
    
        [image: 传播的理论化：一部历史 Cover]
    


    
        目录

        
            	
                书前部分
            

            	
                前言
            

            	
                目录
            

            	
                第一章：19世纪末美国的传播与劳动
            

            	
                第二章：支配的异数
            

            	
                第三章：向文化敞开
            

            	
                第四章：理论的收缩
            

            	
                第五章：走向统一的概念框架
            

            	
                注释
            

            	
                索引
            

        

    


[image: ]

    传播的理论化：一部历史
    

    


前言


如今，传播的影响范围与深远意义已变得几乎无可限量。现在已显而易见的是，研究传播绝不仅仅是去关注一套有限的媒介在儿童与青年社会化、或购买与投票决策中所作的贡献；亦不仅仅是去剖析现代国家的意识形态合法化。相反，它是对社会文化发展本身的形态与决定因素展开论证。简而言之，传播研究的潜力已经在诸多节点上，直接与对现有整个社会的分析与批判汇聚在一起。

本书旨在持续追踪这一非同寻常的思想演进历程。当然，关于传播思想的富有启发性的历史阐释此前便已存在——人们首先会想到汉诺·哈特的《批判传播研究》以及丹尼尔·J·齐特罗姆在《媒介与美国心灵》中的相关章节。我之所以致力于增补这一学术脉络，主要出于两个原因。首先，专业文献凭借其往往空前的学术水准，正在迅速重塑我们对过去的既有认知；事实上，相关议题在诸多维度上都呈现开放状态，以至于我们有必要对整个历史记录展开重新思考。其次，我相信这样一份展现我们知识疆域的扩展历史图景，也能够帮助我们重新审视当今时代一些最为核心的议题与难题。

我的目的，是去理清那些建构起批判性探究的复杂过程——包括议题介入、概念分化与分析综合，这些探究将传播的特质视为一种决定性的社会力量。正如我们将要看到的，在过去的一个世纪里，这种对社会权力的主张以各种截然不同甚至彼此脱节的方式得到了确认。进而，我们需要在其全部范围内对这一庞杂而难以驾驭的思想演进作出评估。然而，这应当遵循怎样的指导性理论原则呢？

这个问题本身或许令人不安。长期以来，该领域对狭隘工具性问题的全神贯注，无疑掩盖了其理论归属。面对诸如如何制定更为可靠的民意测验、如何衡量电视暴力的程度，或是如何开展更具成效的政治或营销竞选等日常且往往带有操纵性的诉求，究竟能依附何种名副其实的思想史？借用罗伯特·K·默顿著名的委婉说法，一套满足于“中层理论”的课程体系，似乎内在地难以确立一条对社会理论具有真正意义的传统。[1] 难道我们注定只能将该领域的发展叙述为一种纯粹狭隘的演进吗？

将传播研究——它直到20世纪中叶才成为一门建制化学术事业——置于与19世纪主流学科（哲学、历史学和政治经济学）那些启迪人心的关切相联系的脉络之中，亦非显而易见之事。将关于传播的正式思想与对社会生活的本质与形式、经济价值与剩余的来源，以及人类思想与行动的意图和特质等经典探究脉络联系起来的工作，在很大程度上仍有待完成。那么，历史记录究竟向我们展示了什么？

我在此将论证，历史记录表明，社会理论的穹宇并未被传播研究遗漏或抛弃，而只是在关键节点上发生了显著的错位。那些确实塑造并指引了传播正式思想的理论化工作，在很大程度上处于默会和隐匿状态，而具有讽刺意味的是，它们之所以难以被辨识，既源于传播研究自身的失职，也同样源于社会理论自身持久的漠不关心。[2] 相应地，当下的挑战在于打捞支撑传播探究的理论基础设施，并理解其历史逻辑。但是，这又该遵循何种原则呢？

正如戈尔丁和默多克[3]数年前所指出的那样，通过尝试阐明在该领域中盘旋交织的社会与社会关系概念，我们可以获益匪浅。人们将发现，现代社会理论的这两条主要轴线，在传播探究的演进中同样发挥了内在的作用。一方面，遵循马丁·杰伊在另一语境下提出的建议，[4] 我们需要梳理出该领域相继出现的关于所谓社会整体或总体性的观念，以便勾勒出其理论身份与演进的第一条潜伏轴线。另一方面，我们必须同时尝试理解传播与社会关系之间被赋予的联系。就本书的目的而言，实现这一目标的最佳途径，是聚焦于关于传播的正式思想如何持续将自身置于与“劳动”相关的位置。对这些无可否认有些晦涩的主张分别作些交代，在这里并非多余。

让我从社会总体性概念谈起。我们或许会问，相继出现的各个学派曾通过何种图式来阐发传播过程与更广泛的社会领域之间的关系？

存在三种形式上的抉择；在一个世纪的传播研究历程中，每一种都曾以不同的方式被探求。首先，一些思想家试图将传播过程或功能附加到原已存在的社会总体性概念之上；总体性观念由此通过这样或那样的新成分受到机械的修饰。那种无处不在的宣称——即断言这种或那种传播技术具有某种激进的新颖性——往往就是在此类背景下作出的；同样，认为大众媒介应当被理解为独特的当代社会控制机构的观点亦是如此。然而，在某一时刻，我们可以在此类主张中觉察到第二种倾向，即转向更为彻底的替代：在这种情况下，传播被用来——有时相当全面地——取代或代表任何原已存在的社会总体性观念。断言“传播是根本性的社会过程”便是一个例证。最后，还存在着一些综合性的努力，通过这些努力，“传播”被带入“社会”，同时这两个概念本身也因此发生改变。断言“传播系统与政治和经济系统相互依存地存在”，提供了此类综合性言说方式的一个名义上的范例。

这三种概念框架——补充性、替代性与综合性——绝非仅仅是抽象或随意的选择。相反，它们在宏观的历史进程中彼此承继，而这一进程的意义通常未被人们察觉。我们将发现，这一历史轨迹主要取决于在传播研究发展的每一个新转折点的不同境遇中提出的看似迥异的传播理论，是如何对待我们这两个概念中的第二个——劳动的。

不安此刻或许会转为难以置信。归根结底，“传播”与“劳动”究竟有何相干？答案是毫无干系——并因而息息相关。本书在很大程度上讲述的，正是两者的极化如何塑造了传播探究的命运。

认为人类活动始终具有完整性、同时包含心理与肉体（智力与体力）维度的观点，未能在社会理论中占据主导地位——甚至在很长时期内都未能存续。相反，这种用于理解人的自我活动的统一框架被不断放弃。传播研究积极参与了这一割裂过程；而在某些特殊的、焕发生机的时刻，它也促成了调和两者的尝试。

诚然，如此巨大规模的概念断裂很难仅仅局限于关于传播的正式思想；更确切地说，它吞噬了更为广泛的社会思想。然而，正因为它屡次对该领域的发展起到决定性作用，传播研究的历史或许是我们发掘过去一个世纪左右应用于脑与手这一古老裂痕的思想形式的最佳场所。

只有当“劳动”相应地固着于一个看似遥远的能量与行动领域时，“传播”才被安放在语言、意识形态与意义的表象层面上。也就是说，只有当“劳动”收缩（正如它早已开始的那样）于人类付出的极为狭隘的范围内——体力劳作，或者后来表现为雇佣劳动，抑或近来表现为在重工业内部发生的劳力消耗[5]——“传播”才得以自由地标定人类符号互动的广阔而多样的潜能。然而，这两种思想运动并不仅仅是同时发生的，而是相互交织在一起的。恰在脑与手——更准确地说，是构想与执行——的分离在社会形态内部变得具有决定性意义的历史时刻，[6] 传播研究开始向分立“智力劳动”与“体力劳动”的平行倾向所留下的概念空间拓展。

对于那些试图反其道而行之、将“劳动”作为关于人的自我活动本质的非二元论立场的试金石的人来说，困难似乎变得愈发不可逾越。这一概念似乎远远不足以捕捉现代性的显著特征。归根结底，究竟如何利用“劳动”去衡量显然已经将当代社会与其19世纪前身分隔开来的巨大鸿沟？相对于制造业及其结盟的产业工人阶级，又该如何用“劳动”去解释消费主义与闲暇这一新的文化主导形态，或者服务业与白领工作的日益显著的经济重要性？然而引人注目的是，即便用于非二元论框架的替代性概念基础——正如我们将要看到的，确实曾存在过一些——也从未能够构成一种持久的替代性表述。

尽管如此，《理论化传播》依然拒斥关于人类事业的此类二分法的所有主张，包括那些试图将二元论断言为不可改变且不证自明的本体论状态的论调。那些试图通过后结构主义的“话语”或“话语实践”概念——这些概念自觉地试图逃避如今看似过时的现代主义中内生的“生产主义”偏见——来重新统一语言与行动（或者用此处使用的术语来说，即传播与劳动）这些看似风马牛不相及的范畴的尝试，也并未更接近我本人的立场。我将在本书中论证，这些表述恰恰起源于它们声称要克服的同一种二元论，并且因此具有讽刺意味的是，它们所回避的内容与它们所超越的内容一样多。

将对这些议题的实质性讨论留待后续章节，在此我仅想指出，通过重新确立一种不同的劳动概念，我们可能会得出截然不同的结论。在思想史所提供的视角下——即“我们用以尝试理解的概念和范畴的历史性”[7]——指责“劳动”在范畴上已经破产或过时，仅仅是说它已经不再符合思想潮流。亟待探讨的问题在于其如何过时以及为何过时。为了解决这些问题，我们可以从接纳那种在黑格尔与马克思思想中占据重要地位的亚里士多德式劳动概念——智性行动——开始。[8] 在这一传统中，我的起点是将劳动定义为人类自我活动特有的物种能力，语言与思维同行动与能量一样，都是其不可分割的组成部分，而不仅仅是体力生产或肉体劳作。[9] 这样一种修正性的假设——即“传播”与“劳动”这两个层面除了出于图式化的目的之外，在事实上根本无法被真正分割——在审视传播研究的历史时又会将我们引向何方？

事实上，正如我将在全书中努力展示的那样，它为整部历史投射了全新的光芒，因为它使我们能够看清，该领域的研究工作往往是假定这种二分法真实存在而展开的。因此，我们必须首先回答的问题必然涉及：这种具有千变万化形态的二元论（重申一遍，它绝不仅仅存在于这一个研究领域之内）是在何时以及为何对传播学者变得至关重要的。

我的论点如下：依据一种包容性且完整的关于人的自我活动的概念——生产性劳动——来建构自身的传播研究，具有讽刺意味的是，恰恰是在背离这同一表述的情况下才开始发展起来的。持续无法在单一的概念总体性中整合、乃至涵盖“劳动”与“传播”，标志着有组织的思想发生了一次连贯而决定命运的转向。在整整一个世纪的时间跨度里，相继出现的各种传播理论化工作，开始围绕着对“智力劳动”的各种物化观点打转，换言之，围绕着一种局部的、但看似实质且自主的人类付出范畴打转。

对传播的正式研究，萌生并植根于对建制化传播在美国生活中的地位的争论。随着对媒介关切的一波波涌入冲刷学界，学者们的注意力与优先考量——即他们用于把握传播在社会中地位的思想工具——经历了反复的蜕变。《理论化传播》强调了这一语境主义传统对学术探究的持续重要性。

在第一章中，我不仅展示了存在着一种对传播机构展开大众批判的强劲且广泛的传统，而且指出这种批判深植于当时依然生机勃勃的“生产者共和主义”思想传统之中。这一视角在内战前的数十年中发挥了至关重要的作用，并在19世纪80和90年代迎来了最后的繁荣，随后便让位于“非熟练”工厂劳动的日益蚕食，以及另一边不断壮大的白领雇员群体；它试图推广或至少提升手工艺劳动的地位，在手工艺劳动中构想与执行是合二为一的。因此具有讽刺意味的是，即便对于19世纪晚期资本主义与传播的激进批判者——那些试图构想一个建立在“生产性劳动”基础之上的“生产者”共和国的人——而言，也未能确立起真正全面且完整的“生产”或“劳动”范畴。随着脑与手在现实世界中日益遭到大规模的割裂，它们在理论内部也被两极化了。

人类自我活动统一概念的这种轴向错位，可以通过我所讨论的第一位主要传播理论家约翰·杜威的矛盾立场得到说明。杜威之所以重要，不仅因为其他论述传播思想史的学者认为他重要，还因为他的实用主义或工具主义哲学影响了后来的传播学者——例如C·赖特·米尔斯。作为第一代扎根于研究型大学的知识分子成员，杜威的突出意义在于，他发展出其核心概念“经验”，专门作为规避脑与手之间日益加深的社会（以及根深蒂固的哲学）二元论的手段。

然而早在19世纪90年代，杜威在这一整合尝试中便回避了“劳动”。此外，在“经验”所提供的替代性框架内，对于精通激进改革传统本身的杜威而言，“传播”或“有组织的智识”提供了一种据称能够调和或改善社会分裂的内在手段。因此，即便是一位自觉致力于超越二元论的训练有素的哲学家，在此也心照不宣地沦为了二元论的俘虏。最终，“有组织的智识”走向杜威哲学的前沿，恰逢“智力”功能通过一场不平衡的运动开始在整个社会范围内被系统性地重组。人们可以说，当作为一种社会理论来审视时，杜威的工具主义物化了、而非批判性地借鉴了贯穿当代社会分工所发生的深刻变革。

美国传播研究发展的第二阶段，远远超出了对人的自我活动完整观念的这种早期置换。在两次世界大战之间，分析家们指望传播对既有的社会过程观点实现深远的概念补充。正如我在第二章中所展示的，这又是一个复杂的发展过程。

几乎跨越整个意识形态光谱，从20世纪30年代后期开始，传播研究者在一个关键的十年里抱有两项共同的重大关切，正是在这十年中，传播研究开始正式建制化。首先，他们一致认为，宣传的组织方式与社会意涵——与电影、无线电广播和报纸等“大众劝服机构”紧密相连——带来了令人担忧的政治与道德问题。其次，正如我所指出的，他们将这些问题，特别是宣传的效力，与“无依附”白领阶层的持续增长联系在一起。因此，未能将这一日益处于中心地位的劳动形态理解为人的自我活动的又一种形式，深深牵连进了关于传播的理论构建之中。

然而，对于大萧条和战争时期论述宣传的学者而言，这些大致共通的关于宣传的关切还带上了第三种具有特定历史背景的认识：即在20世纪30年代晚期的美国，大众民意与媒介——更准确地说是报界——舆论之间存在着醒目的鸿沟。公众坚定地支持新政；出版商们则几乎同样坚决地反对新政。在罗斯福于1936年大选中取得压倒性胜利之后，任何撰文探讨建制化传播的人几乎都不得不承认这一鸿沟的存在。激进派目睹大西洋和太平洋彼岸的事态发展，因而指出商业与政治精英对传播产业的日益集权化，以此作为对具有积极批判意识的公众的醒目警示——这是一个可怕的预兆——“它可能在这里发生”。相反，在强大体制的支持下，主流分析家们开始开发各种方法，以评估这同一裂隙对政治竞选策略以及对美国社会整体商业领导权所带来的后果。在此过程中，他们提出了一种观点：当劝服是一个包含大众媒介传播与人际传播双重维度的多面过程时，其效果最为显著。

冷战爆发后，这些分歧的视角走向决裂。主流学者秉承其多元主义前提，将报界与公众舆论之间的鸿沟物化，并在传播过程中系统性地夸大了“人们所扮演的角色”，尽管至少在国内语境中，他们低估了大众媒介的社会组织结构与宣传潜能。另一方面，激进派利用20世纪30年代开始阐发的大众文化理论，物化了该鸿沟的弥合，并转向强调媒介操纵作为社会控制手段的新角色的表述。他们因此声称在一个假定的资本主义总体性之上，嫁接了一个神秘而强效的新补充物：意识形态。然而，正如我在C·赖特·米尔斯的案例中所详细阐述的那样，在理论上反常的白领职业的持续增长再次构成了这一重新表述的核心；因为通过一种移情过程，正是这一新的且“无依附”的社会主体日益占据优势，赋予了大众文化其大部分看似致命的效力。总之，传播研究的学科身份再次与人类实践单一重要维度的物化纠缠在一起。

不久之后，这些战后初期的观念——激进的大众文化批判以及构成学术传播研究主流的“有限效果”学派——都开始面临批评。后者的批评源于此后很大程度上走向分化的两项事业：英国文化研究与文化帝国主义批判。然而，正如第三章所表明的，起初它们是相互关联的激进探索，通过共同拒斥行为主义正统，以及共同致力于发展一种修正性的“文化”概念（作为在包含性的人的自我活动观念中重新统一脑与手的手段）而联系在一起。

文化帝国主义批判直接回应了“第三世界”主要革命知识分子——弗朗茨·法农、阿米尔卡·卡布拉尔等人——所表达的关切。它将“文化”视为主导于美国企业与国家利益之下的跨国资本主义持续再整合过程中一个崭新且关键的战略前沿。诚然，该批判继续表现出大众文化理论的某些特征，最值得注意的是，后者倾向于将媒介视为操纵性社会控制的主要当代手段。但文化帝国主义批判还蕴含着另外两个方面，这最终——即使只是暂时的——使其能够彻底偏离大众文化论点：首先，它逆流而上，不仅反抗“行政”研究的主流，也反抗当代马克思主义的主流，试图在理论上重新连接——即便未能完全调和——“文化”与“政治经济学”。因此，其次——也是最重要的——该批判借助在广大贫困世界发展起来的民族解放运动的形式，维系了一种前瞻性统一的人类社会能动性概念。在这一意义和程度上，“文化”成为了该批判眼中人类实践得以重新整合的场域。然而，这种无可否认尚不完备的理论化极其脆弱，以至于当民族解放运动在20世纪70年代开始动摇时，文化帝国主义批判退回到了这样一种总体性概念中：资本成为唯一的实质性社会行动者。因此，它矛盾地变得容易受到那些对任何帝国主义概念（无论文化抑或其它）都缺乏同情的人的攻击，后者如今开始指责该批判忽视了人的能动性。

在短暂赋予人类社会能动性优先地位这一点上，文化帝国主义理论与早期英国文化研究高度契合。第三章的后半部分详细阐述了后一事业层次丰富的思想史，重点关注了雷蒙·威廉斯不断演进的思想。我指出，威廉斯明确试图将“文化”作为一种综合性术语（正如杜威曾依赖“经验”那样），作为统一当代社会各个不同方面的手段。特别是，“文化”使得规避“智力劳动”与“体力劳动”之间的分裂成为可能。然而，这一表述尽管对传统激进思想构成了强有力的挑战，却包含着自身无法克服的理论困难。

威廉斯采用了一种复杂且有时甚至是彻底自相矛盾的“文化”概念。一方面，在他的理论化过程中，他依靠“文化”来指涉经验的整合性总体，但这种用法往往似乎让位于更为狭隘和传统的创造性共享意义层面的“文化”，这再次让人想起杜威。另一方面，对于早期的威廉斯而言，“文化”似乎还呼应着某种单一的、难以言喻的原则，并在整个社会领域中无休止地自我再生产。一个政党、一部戏剧，或几乎任何其他实践或形式，都可能被用来证明他依然辨识出的那种单一而统一的“感觉结构”。不足为奇的是，随着20世纪60年代新社会运动的蓬勃兴起，这一观点变得——而且我认为威廉斯也意识到它已变得——愈发站不住脚。我们需要一种关于“文化”与总体性的不同理论构建。

在第四章中，我概述了处理这些议题的三个近乎同时代的尝试及其若干衍生分支。首先，我考察了阿尔都塞的结构主义马克思主义，具体结合了斯图亚特·霍尔与伯明翰当代文化研究中心所实践的文化研究演进变体。随后，我转向主要在美国由丹尼尔·贝尔等人阐述的、看似风马牛不相及的后工业社会或信息社会理论。我指出，分别通过“文化”与“信息”将智力劳动特权化为一个独立领域的相互对应且心照不宣的尝试，在每种情况下都植根于对既有劳动概念的自觉抽离。对“劳动”的这种明确置换——劳动如今几乎被自动理解为仅指工业雇佣劳动，并因此招致日益增长的女性主义批判——导致理论背离了关于人的自我活动的任何整合性与包容性概念。不久之后，在与后结构主义有宽泛联系的第三个具有影响力的思想学派中，伴随着对“劳动”更为正面的拒斥，以及对智力劳动远为戏剧化和明确的物化。大众文化理论家曾共同持有的早期观点——即大众媒介提供了一种维系资本主义社会基本（但遥远）运作的意识形态补充——被福柯以及后来的鲍德里亚等学者所抛弃。这并不仅仅是因为这些学者开始拒斥资本主义在规整社会关系中的首要地位；更是因为他们在物化的智力劳动概念中，辨识出了一种针对社会总体性的彻底替代性基础。很快，并且与之相关的是，后者甚至几乎不再被认可为一个可行的概念。

因此，社会与社会思想中深刻而持久的裂隙，引导着分析家们——毕竟他们绝大多数本身就是知识分子——再次回到运用附加与替代模式来激活“传播/社会”这一对范畴。传播日益被描绘为一个独立的、且往往是奠基性的领域。尽管存在这些曲折，相继出现的各种理论化工作仍在继续扩展和延伸这一领域的版图，在此版图上，如今看似独立的传播领域的重要运作特征得以被追踪。然而，置换与创造性介入的这一双重过程，在我们所处的时代又回溯到了那种对统一自我活动的潜在概念强调之上，而在20世纪之交，正是这种强调构成了传播研究的反向发端。基于对劳动概念的进一步探究，我认为我们当前的学术修正时刻有望赋予“传播/社会”关系一个全新的共同基础。换言之，这一艰难且尚未完成的思想之旅，预示着传播这一决定性形象与其社会基础之间关系的深刻重构。

在结论中，我试图通过阐发雷蒙·威廉斯的晚期思想来实现这样一种重新建构。我希望传播研究能够通过回归到一种完整的人的自我活动概念（例如曾经通过“劳动”一词所追求的那种概念），来避开其对智力劳动的无休止物化。在我看来，唯有在此类基础之上，既有的概念对立——例如长期以来将媒介生产分析与受众的媒介消费或接收割裂开来的对立，受众成员不仅在有薪和无薪工作岗位上劳动，而且作为观众、听众与读者进行劳动——才能被对媒介生产相继出现的双重“环节”的关注所取代。或许无须多言，理论必须在不忽视资本在当代社会中的决定性角色的前提下，赢得这一新立场。

因此，我意在让本书不仅成为清点我们集体工具箱的一种手段，更超越于此，成为估量其内涵的方式。多年前，当我着手准备一篇正式演讲以向我曾经的博士导师致敬时，进行此类研究的想法便以格外强烈的力量展现出来。[10] 可以说，本书在那次契机中拉开了正式序幕；相应地，这也给了我一个新的理由去向乔治·格伯纳致敬，他与（当时）安嫩伯格传播学院的同事们一道，帮助激发了我对该领域迷人且未受充分重视的历史的深厚兴趣。

当我成为一名研究生时，我曾设想跨入传播学科将赋予我独特的许可，使我能够在一门新兴的理论综合中，将自己对文化批评与政治经济学的兴趣融合在一起。我错了。当然，我立刻发现传播研究已经具备了独立的学科身份，而且这一身份对我的这两个兴趣极点都表现出抵触。从20世纪70年代初传播研究的立场来看，我自己所期望的事业因此仍然令人焦灼地晦暗不明。事实上，我花了近二十年的时间才理解促使我最初进入传播研究的那种所期望的综合的历史性，也就是说，将其置于该领域自身的演进之中。本书便是这一努力的成果之一。

这些年来，马库斯·B·雷迪克屡次敦促我在公众视野中探索这段历史；通过他自身的榜样，他帮助我看到了开展过去所谓的“自下而上的历史”的必要性。在几乎这同一时期的大部分时间里，文森特·莫斯可坚定地推动我接受传播问题向社会理论提出的挑战。这两位挚友在笃实严谨的学术研究方面屡次给予我教益。

在这部著作酝酿的整个过程中，苏珊·G·戴维斯始终是一股支撑与复苏的力量。而通过他们偶尔喧闹、始终充满生机的嬉戏，露西·H·席勒与伊森·D·席勒具体启发了贯穿本书的关于人的自我活动的完整观念。我感谢他们。

扎克·席勒始终是一个积极回应的倾听与切磋者；他对美国政治经济日常运作的渊博知识，使他同样成为极其宝贵的思想源泉。我也持续受益于安妮塔·R·席勒和赫伯特·I·席勒的学识与榜样，他们一直是我在此尝试追溯的某些趋势与发展的积极参与者。

满带着剪报和疑问的玛丽·安·戴维斯，宽厚地让我坚信自己的探索并非毫无意义。我将永远铭记与戴维·G·戴维斯的一次散步——那是多年来诸多散步中的一次——在散步期间，我向他吐露了对这个项目的一些期许。他坚定不移的支持一如既往。

我的学生梅根·马奎尔、丹尼斯·马佐科与洛拉·陶布帮助激发并时常重燃我对该项目的热情。迈克尔·科尔、苏珊·G·戴维斯、乔治·马里斯卡尔、罗伯特·麦克切斯尼、文森特·莫斯可、赫伯特·I·席勒、迈克尔·舒德森与洛拉·陶布慷慨地审阅了书稿的不同草稿并提出了宝贵的批评意见。安东尼娅·梅尔佐夫帮助我认识到自己能够且应当写出这本书；多年来与让娜·艾伦、迈克尔·伯恩斯坦以及罗伯特·麦克切斯尼（我很高兴能就一系列议题与他们保持持续对话）的交谈，赋予了我坚持下去的动力。当我明智地向卡洛斯·布兰科·阿吉纳加请教时，他展现出谦逊智慧的指路明灯。埃弗里特·E·丹尼斯促成了我在哥伦比亚大学当时的甘尼特媒介研究中心为期一年的访学，本意并非是为了让我写出这部作品；但我希望他不会对这一结果感到过于失望。

在此必须向演讲传播学会致谢，感谢其允许我使用发表在《大众传播批判研究》第11卷第1期（1994年3月，第92—115页）上的文章《从文化到信息再返回：作为求知途径的商品化》中的材料；并向国际传播学会致谢，感谢其允许我使用发表在《传播学刊》第43卷第4期（1993年秋季，第117—124页）上的文章《回到未来：作为社会力量的传播研究前景》中的材料。

加利福尼亚州德尔马
1995年12月
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第一章：19世纪末美国的传播与劳动


19世纪末美国的传播与劳动

[思想]属于拥有身体的人类；在身体容纳思想的部分与执行行动的部分之间，其结构和过程绝无割裂。约翰·杜威1
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最具深远影响的是，反传统的经济学家托斯丹·凡勃伦直接承袭了生产者共和主义在“生产性”劳动与“非生产性”劳动之间的二分法。凡勃伦将生产性工作轮流等同于“有用雇佣”、“收益性实业”、“体力劳动”以及“有形的”或“物质的产品”的创造；在那些被他指为决意不生产任何具有物质意义之物的人——即他著名的“有闲阶级”成员——所享有的“炫耀性消费”中，凡勃伦发现了被他认定为当代社会显著特征的“浪费”。[110] 他进一步认为，产品宣传与推销术本身并非指向生产，而仅仅指向“可售表象的生产”，进而“无可争议地在制造业与商业流通中占据了首要地位”，并由此导致了“完全可以被称为针对购买相关商品或服务的顾客的规模化生产”。[111] 然而，具有悖论意味的是，广告非但不是一种经济刺激，反倒构成了经济“破坏”（sabotage）的一种主要模式。为了让缺位所有者的利润最大化，企业经理人试图通过限制原材料、设备和劳动力的使用来限制产出——凡勃伦借用激进工团主义团体“世界产业工人联盟”（Industrial Workers of the World）成员的一句名言，将其难忘地称为“有良知的效率削减”。恰恰是因为“新秩序下的机械工业具有极高的生产力”，这种“阻滞与限制”、“拖延与妨碍”才成为将物价维持在“合理盈利水平上从而防范商业萧条”的根深蒂固的手段。[112]

这种使实际产出远低于生产能力的策略的反面，便是经理人对销售成本的蓄意夸大。后一项职能可以完成得极其出色；通过系统性地借助广告，这一手段早已被运用得纯熟自如。通过对“恐惧与羞耻”无情却成效斐然的诉求，广告使得“精明受限的商品产出得以以更有利可图的价格售出——而代价则由公众承担”。在此过程中，“推销术”变成了杂乱丛生的“铺张浪费且在工业上徒劳无益的做法”中“最显眼、或许也是最严重的一种”；据丹尼尔·贝尔所述，凡勃伦坚称，“如果取缔推销术及其所有庞大的机构和交易，商界的资本化收益将减少一半”。[113] 在随后的章节中，我们还将有更充分的理由重访凡勃伦；当代工业资本主义经济显然无法提供必需品——亦即无法达到技术上可行且人类福祉所要求的生产水平——凡勃伦对此敏锐而深刻的关注，确立了至关重要且历久弥新的参照坐标。

这类批判性情绪对学术生涯的晋升毫无益处。与其他过于狂热的学者改革派一样，直接由于其激进信念，伊利学会了克制自己的情绪，而贝米斯则遭受了沉重打击；至于凡勃伦本人，他非但未受尊崇，反倒深遭边缘化。在一系列载于史册的冲突中——既有与大学校长及校董的交锋，更有与那些不惜以学术自由为代价、一意确立自身专业自主性合法地位的同事之间的龃龉——学术社会科学内部的激进倾向被有效惩戒与驯服。[114] “在1880和1890年代针对社会科学家施加大学压力的一桩桩案件中，保守与温和的专业领袖小心翼翼地分配自己的支持，明确划定了他们愿意捍卫的学术自由的狭窄范围以及政治异见的有限尺度。”[115] 这种反应与新兴研究型大学内部对非白人以及（在较小程度上）对女性的近乎彻底排斥，以及对犹太人和天主教徒的肆虐偏见如出一辙。[116] 在这种丧失了活力的变质环境中，学术界对“传播”——乃至对任何其他事物——的兴趣，自然倾向于避开任何粗粝激进主义的直接痕迹。

但这绝不意味着除了少数特立独行者之外，学术界就完全缺乏对“传播”的关切。恰恰相反；在进步主义时代，关于这一主题的学术关切广泛扩散至整个社会科学界。在1890年代初至1910年代之间，一个日益引人注目的学者群体——最突出的是约翰·杜威、他曾经的学生罗伯特·帕克与查尔斯·H·库利，以及他的同事乔治·赫伯特·米德——开始公开且持久地关注“传播”。那么，杜威式的工具主义（或实用主义），与当时试图推进更具互助性传播系统的毗邻激进尝试之间，究竟存在何种关系呢？

传记作者们无疑将继续争论，实用主义的精神与实质中，有多少可以归因于（就杜威与米德而言）同许多其他进步主义领袖一样浸透他们全身的、向外投射的宗教虔诚，又有多少归因于其他因素——包括他们在哲学唯心主义方面的早期训练，以及他们对直接的社会剥削与统治或许同样受到规训的懵懂无知。然而，必须强调的是，在杜威这位学术传播研究孕育期的关键人物身上，同样存在着将其与同期的激进批判联系在一起的重要传承脉络。杜威确实表现出对当代广泛改革项目的密切而持久的参与。例如，想一想他在1880年代在密歇根大学参与兴起的“社会福音”运动。后者在接下来的十年中延续为他与芝加哥睦邻之家的密切联系，在那里他向形形色色的激进分子和改革者学习并展开论辩。此外，还有他在1900年代初（与米德一道）在关于公共教育性质的剧烈斗争中与芝加哥工会会员结成的同盟。最后同样重要的是，杜威拥有广泛的人际交往，其中包括经济学家亨利·卡特·亚当斯、弗洛伦斯·凯利、简·亚当斯以及他自己干练坚强的妻子爱丽丝·奇普曼·杜威等改革者。[117] 晚年，当杜威公开申明某种社会主义学说的变体时，他由衷表达了对19世纪激进改革的两大典范——亨利·乔治与爱德华·贝拉米——的由衷钦佩。[118] 因此，杜威能够汲取当代改革思潮的普遍脉动是毋庸置疑的；我们很快就会看到，他同样可以被具体地联系到当时对制度化传播实践的批判之中。

后一种联系得以建立的方式，暴露出生产者共和主义综合体所围绕的核心概念发生了一种非同寻常且具决定性意义的置换：杜威式工具主义的传播概念剔除了与“劳动”或“生产”的一切直接关联。为了阐明杜威对生产者共和主义传统既引人入胜又充满矛盾的重构，我们可以转向他在1890年代初与未来主义空想家、昔日商业记者富兰克林·福特那段众所周知的交往。

学者们一致认为，福特对杜威产生了深刻而持久的影响。[119] 事实上，福特是一个非同寻常的人物；毫无疑问，他拥有打动那些有深谋远虑的掌权者的能力。因此，他后来结识了美国电话电报公司（AT&T）总裁西奥多·韦尔——这是一段引人入胜的交情，福特在1910年代与另一位重要人物、著名法学家小奥利弗·温德尔·霍姆斯频繁通信时曾提及此节。因此，在1888至1892年间，福特“打动了约翰·杜威”，与其说像通常认为的那样是杜威轻信的征兆，倒不如说是福特具有非凡说服力的体现。[120] 在结识杜威之前，福特曾主编过当时首屈一指的商业期刊《布拉德斯特里特贸易、金融与经济杂志》（Bradstreet’s Journal of Trade, Finance and Economy）。据他后来讲述，他曾因扩大该期刊范围与宗旨的雄心勃勃的计划而与出版商发生冲突；在离开《布拉德斯特里特》后，他试图吸引一系列潜在资助者支持他后来为之奋斗终生的项目：福特称之为“有组织的智识”。罗伯特·B·威斯特布鲁克对福特与杜威共同构思的这一想法的描述十分贴切：

这个信托组织——一个由知识分子与记者构成的机构——将建立一个庞大的信息与分析中央票据交换所，并通过自身出版物以及向全国报纸出售的材料，向公众提供摆脱奴役所需的知识。通过以真理为业，“智识信托”将使那些为狭隘阶级利益服务的出版物彻底破产。福特说：“我们不去泛泛空谈‘社会主义’，而是以这一词语的真正含义发行社会主义报纸——即代表全体的机关报。”[121]

正如预料的那样，该项目尚未启动便宣告夭折，使得福特在此后数年中只能就国家“智识”体系的组织进行投机与思辨（在“speculate”一词的双重涵义上）。[122] 尽管福特的设想无疑带有夸大其词与特立独行的色彩，但其吸引力绝不应被低估。他的终极目的——克服被他描绘为自相残杀的社会冲突——使他的尝试完全置身于美国世纪末（fin de siècle）多维度的改革传统之中，尽管福特曾断断续续地否认自己抱有任何乌托邦式的野心：

这个国家正处于精神危机之中。分裂潜伏在我们的法典里，游荡在我们的法庭上。我们的整个法理体系都建立在个人与公共利益所谓的对立之上。这种状况必须持续下去，直到文人学士发挥其职能、达成使命，做出伟大的决算。出卖真理的人揭示了个人利益与共同利益的同一性。这是整体与部分的联合。洞悉了这一切，我们同样看到，为了避免致命的结局，或者至少避免国家生活中极度混乱的时期，这种分歧必须在“宁静与精神”的领域中通过交锋来解决；否则，肉体层面的物理冲突必将重演。除非智识在此得到统一，除非从缅因州到加利福尼亚州能够确立起单一的心智，否则道德意义上的国家必将分崩离析。解决这一巨大难题，就是新的葛底斯堡战役。

虚假社会主义的战斗呐喊四处可闻。人们以为通过这样那样的机械变革、财政领域的某种戏法或别的什么手段，就能弥合国家的裂痕。然而，通往社会联合的道路在于智识的组织化、社会化……暴力与暴力相对立，唯有通过智识信托的到来，裂痕才能得以弥合。[123]

福特对发现“作为商品的智识”欣喜若狂，宣称这无异于提供了“对生活的新解读”。他预言：“随着真理与商业合而为一，社会的组织与控制原则便显露无遗。”这种准宗教式的姿态在他计划作为配套十二卷丛书开篇之作的书名中展露无遗：“审判日”。[124] 鉴于这些雄心壮志，福特的这一设想一旦成功，是否必然会远远超越凡人肉身所能造就的任何垄断力量（尤其包括美联社的垄断），便成了次要问题。“有组织的智识”是对危机的一种回应，而非危机的根源——尽管这完全是凭借从爱德华·贝拉米刚出版的乌托邦小说中汲取的、极其可疑的“民族主义”设想。“智识信托”方案同格朗隆德与贝拉米著作衍生出的其他中产阶级改革方案一样，其显著特征在于其末世论的语调，以及试图用表面上统一且有机的社会基础取代阶级对抗以实现工业乌托邦的协同努力。[125]

在荒野中经历了一番探索游荡之后，福特把他的想法带到了密歇根大学；在那里，通过与杜威以及年轻的乔治·赫伯特·米德和罗伯特·E·帕克的持续交往，这一构想一度繁盛发展。帕克承认福特的影响，后来回忆道：

他曾报道过华尔街，并通过观察市场对新闻的反应，获得了关于报刊职能的概念。在他看来，市场价格就是一种公众舆论，而且作为一个具有哲学气质的人，他从这一类比中得出了深远的推论。我无法详加赘述。只消说他开始相信——我也同样相信——通过对时事进行更准确、更充分的报道，历史进程将显著加快，进步将稳步向前推进，免受萧条或暴力的打断与扰乱，并且以极快的步伐向前迈进。[126]

一位传记作者写道，“福特指引帕克走向了撰写有关报纸与公众舆论的方向”，[127] 另一位传记作者则宣称，福特“明确了他对新闻的社会意义的兴趣”；[128] 也就是说，他在帕克早期的报业生涯与随后的学术研究之间架起了一座桥梁。帕克后来在芝加哥大学领导的社会学家群体产出了大量在经验上颇具价值的传播媒介研究；然而，帕克从福特旨在牟利的改革方案中几乎滤掉了所有的乌托邦痕迹。[129]

在参与其中的那一刻，米德对福特的赞美甚至更为夸张宏大。1892年，他向一位挚友吐露，富兰克林·福特的方案“可以说是世界上有史以来最伟大的设想。这是一个社会完整单位中突然产生的自觉体认：他与万物皆仅作为普遍自我的表达而存在”。[130] 米德将社会定型为表达“普遍自我”的“完整单位”，这一点同样值得特别强调。与杜威一样，米德明确被福特与不同改革运动流派所共有的反竞争精神气质所吸引。正如约翰·彼得斯所论证的那样，两人可能都在福特的思想中具体察觉到了一种诱人的概念制衡力量，足以抗衡晚期赫伯特·斯宾塞的个人主义哲学。[131] 然而，杜威当时对福特项目的勾勒，与其说是置于这一背景之下，倒不如说是更直接地置于当时盛行的、关于传播机构地位与功能的生产者共和主义忧虑的语境之中。杜威在1891年致威廉·詹姆斯的一封信中指出，福特“受其报业经验的驱使，将智识及其分配的社会影响作为一个实践问题来研究……”

他把探究的问题在哲学层面上等同于智识与客观世界关系的问题——前者相对于后者是否能够自由活动？因此，他钻研了以下问题：（1）智识分配的条件与影响，尤其是参照作为商业的探究或真理的售卖；（2）阶级利益对智识自由发挥作用所造成的当前（或过去）阻碍；（3）铁路、电报等领域中有效保障智识自由——即其在社会事实世界中的运动——的当前条件；（4）由此产生的社会组织。这就是说，将探究作为一种商业、以真理换取金钱，整体便能同各阶级一样拥有一个代表——而且这个代表的肚腹利益与其真理利益是完全同一的。[132]

杜威对福特项目的兴趣完全聚焦于“有组织的智识”这一极具诱惑力的概念之上。数十年后，杜威曾经的学生悉尼·胡克观察到，“杜威在人类经验的所有领域中对‘智识方法’的核心强调……表明‘智识’在杜威的伦理学与教育哲学中扮演着唯一的绝对价值角色……”。胡克写道，对杜威而言，民主本身就建立在他的信念之上，即“坚信智识能够发现或创造出足以维系文明社会的共同利益”。[133] 因此，正如另一位权威评论家所言，福特似乎为杜威日益坚定且珍视的信念提供了一个具体的跳板：“知识的有效分配”对于“‘社会感觉中枢’的发展至关重要，民主仰赖于知识的平等分配，其程度即便不亚于也绝不逊于对财富平等分配的仰赖”。[134] 那么，我们必须追问，这一关键词的谱系与核心特征究竟是什么？

一方面，“智识”直接体现在杜威以及随后的米德致力于构建一种社会建构心理学的努力中，该心理学最引人注目的特征在于将心智恢复为经验（尤其是个体经验）内部的内在角色。杜威突破进入被他称为“工具主义”的哲学心理学，可以通过回顾他在1896年关于必须摒弃当时统治心理学的“反射弧”概念的洞见来得到恰当的标定。杜威拒绝接受心智与身体彼此分离、从而个体经验可以通过仅限于研究两个看似倾斜平面之间所谓刺激与反应循环的模型（反射弧）来把握的观点，相反，他坚持经验的有机体特性。对杜威而言，思维与行动拥有相同的本体论地位；在对二元论的这一著名抨击中，它们共同构成了一种永不停息的往复律动。作为内在交织的职能，思维在一个不断展开的创造性过程——但正如一位批评家很久以前所指出的，该过程或许带有过度的生物学主义色彩[135]——中向行动学习并试图纠正行动，杜威在这里使用了一个带有与福特刚刚结束交往的浓厚余韵的术语，称之为“有组织的协调”。他断言：“所需要的……是把感觉刺激、中枢联结和运动反应看作单个具体整体内部的分工和起作用的要素，而不是看作彼此独立和完整的实体……”[136] 在不确定性打断习惯性活动之处，有意识的目的——即思维——便受到激发而介入，在随之渐进展开的协调行动循环中确立自身的作用。因此，正如费弗所写，经验的主动建构与人类意义“受‘心智是一种自我能动的创造性力量’这一原则的引导”。[137]

然而反过来，“心智”或“智识”又不能在任何简单或假定的物理意义上局限于个体之内。米德随后写道：“如果心智是在社会中构成的，那么任何特定个体心智的场域或轨迹，其延伸范围必然与构成它的社会活动或社会关系网络延伸得一样远；因此，该场域绝不可能受限于其所属个体有机体的皮肤。”[138] 那么，当杜威通过促使“有组织的协调”在个体经验中承担主动创造性角色来超越二元论的有益努力被转置到这一社会层面时，究竟发生了什么？简而言之，在这里，“智识”被赋予了同样内在、但问题要严重得多的角色。

问题在于，杜威将心智塑造成一种社会形态的令人钦佩的努力，与对“有组织的智识”在社会内部所承担的假设角色的完全不同的强调，混乱地交织在一起。因为在社会场域的层面上，究竟该由谁来组织智识？又有何种可识别的社会主体能够充当认识者，其目标是推进社会重建？对杜威而言，这最终演化为“公众”的问题，[139] 在那里，“传播”预示的并非回归宗教信仰，而是民主的重生——用他的话来说，是对“大共同体”的探寻。[140] 一方面，这完全合乎情理地成为“寻找手段，使分散、流动且多元的公众能够认识自身，从而界定并表达其利益”的问题。另一方面，杜威通过继续依赖一个存在致命问题的假设，严重限制了自己应对这一至关重要问题的能力：“一个民主组织起来的公众所面临的问题，首先且本质上是一个智识问题……”[141] 几乎无需赘言，“成熟期”的杜威（当时他已年过六旬）的这番宣告在多大程度上复活了富兰克林·福特的断言。在福特早期针对“有组织的智识”特性的讨论中（那些讨论较少深思熟虑，甚至颇具煽动性），已经清晰地预示了后来在杜威公共哲学中成为决定性模糊之处的东西——资本与劳动在其中各自扮演的角色。福特带着典型的贝拉米式进化论狂热，交替将自己的设想盛赞为“社会主义报纸”与“智识信托”。[142] 类似于在贝拉米主义者看来构成社会主义核心的那些托拉斯，“有组织的智识”企图通过提出一种活动范畴——“认识”——来超越资本与劳动之间根深蒂固的对抗；正如我们已经看到的，对福特来说，“认识”本身的功能从根本上说、甚至从定义上讲就是抹除冲突所由以产生的分裂。

“没有一家报纸，”杜威在1889年对亨利·卡特·亚当斯说，“能够承担得起讲出城市商业实际运作真相的代价。”但他旋即补充道：“但如果有一家报纸以出售智识为业，即赖此谋生，那么它就承受不起做任何别的事情的代价……”[143] 在这种令人迷惑的表述中，“阶级利益”对智识“自由发挥作用”所构成的“阻碍”——正如我们所看到的，杜威本人在概述福特思想时曾简要提及过——完全烟消云散了。显然，他不仅相信“肚腹利益”与“真理利益”可以调和，而且相信“智识信托”能够摆脱、乃至压倒阶级利益或社会分裂的任何残余影响。这种乐观情绪之所以能站得住脚，仅仅是因为杜威所采用的阶级概念并非指向生产的社会关系，相反，是指向致力于破坏社会联合的任何及所有特定群体利益——无论是地域性的、职业性的还是意识形态性的。恰恰在这里，杜威对共享知识的追求被转置为一场精神运动，旨在实现乔赛亚·罗伊斯曾教导其同事米德所必须达成的目标：“以社会和普遍之物取代私人和特殊之物”。[144]

指出杜威理论化的大部分概念基础在历史毗邻的生产者共和主义综合体中已见端倪，丝毫不会贬损杜威的成就。生产者共和派认为，精神与身体的维度共同体现于熟练劳动这一完整范畴之中，而且这一劳动范畴可以被普遍化，从而提供关键的共同纽带，将不同职业联合起来共同反对现存秩序。这些思想在杜威手中演变为对反射弧以及对人们经常在不同等级的人类活动之间所划定之本体论界限的双重驳斥。杜威运用费弗所称的“将体力与智力重新整合……的彻底民主的自我能动哲学”，[145] 将生产者关于一个完全由劳动大众构成的社会总体性的梦想，作为普遍前提引入理论之中。因此，当生产者共和派常常陷入二元论两难境地、无力阻止自身退守到将身体的体力劳动视作生产性活动的首要标准时，杜威重塑了他们的思想，对一切形式的二元论发起了坚决的抨击：不仅是主体对客体、肉体对心智，还包括行动对思维、工作对游戏、劳动对闲暇。在一部他本人长期视为自身哲学立场最完备阐述的著作中，杜威猛烈抨击了所有这些分裂，认为教育——连同哲学本身，即他个人最为投入的“有组织的智识”形式——应当致力于在自身内部以及更广阔的社会中抹去这些界限。杜威宣告说：“所谓能动职业，既包括游戏，也包括工作。就其内在意义而言，游戏与实业绝非像人们通常假定的那样水火不容，任何尖锐的对立都是不良社会条件造成的。”[146] 他接着说，“在那些职业涉及最少自我主导思维与审美鉴赏的人，与那些更直接关切智识事务及控制他人活动的人之间的社会区隔”，本身在很大程度上导致了现行教育供给体制内对这一二元论的再生产。然而，“民主社会中的教育问题，在于消除二元论，并构建一套课程，使思维成为所有人自由实践的指南，并使闲暇成为承担服务责任的报偿，而非免除责任的状态”。[147]

然而，在这一对二元论坚定且令人赞叹的抨击中，“生产”或“劳动”又身在何处呢？杜威的一位近期支持者卓有成效地运用了生产概念，将其作为一种启发式工具，深刻地阐发了杜威思想的完整面向。[148] 但杜威本人尽管偶尔对这一想法进行过尝试，[149] 却并未这样做；甚至或许根本无法做到。劳动范畴显然无法自由地承担起杜威如此审慎坚持的包罗万象的多维功能。他提出，“进行一定量的劳动是不言而喻的”，[150] 这表明他已经默许了当时将“劳动”单纯等同于必要苦役的普遍等式。

取代“劳动”的，是杜威退守到的一个看似更具包容性与弹性的范畴——“经验”，以此作为其偏爱的替代选择。他在1916年强调，“经验”包含“以特殊方式结合在一起的主动要素与被动要素”——即“尝试”与“承受”。其本身“主要并非认知性的”。然而，“‘从经验中学习’就是在我们对事物所做的事情与我们因此从事物中享受或遭受的结果之间建立前呼后应的联系”。而且，杜威所称的“经验的价值衡量”确立了一种独特的认知功能：亦即，“思维，是在所做之事与其后果之间准确且审慎地建立联系”。[151] 显然，“探究”或“智识”被赋予了主导角色，使“经验”成为在世界中采取持续行动的基础。其结果反过来则是，工业化资本主义的问题被重新聚焦在往往被假定为具有调和性且内在具有进步性的传播功能的透镜之下。[152]

根据安德鲁·费弗的说法，保守的资本（对杜威和米德而言是社会“习惯”的主要来源和场所）与激进的劳动（同样是他们所谓“冲动”的重要场所），共存于一种“功能性进化关系”之中：“双方在心理上和社会上都需要彼此，并且需要通过和解来化解社会冲突”。“传播”——一个被等同于互惠与合作的过程——变成了这种功能性纽带的代名词；[153] 换言之，“传播”对杜威而言成了确保“智识”在整个社会场域中和谐传递的手段。正是在这种意义上，我们必须理解杜威在《民主与教育》（1916）中的这篇名段：“社会不仅通过传递、通过传播而继续存在，甚至完全可以说它就存在于传递之中、存在于传播之中。在‘共同’（common）、‘共同体’（community）与‘传播’（communication）这些词之间，绝不仅仅存在着字面上的联系。人们生活在一个共同体中，是因为他们拥有共同之物；而传播则是他们得以拥有共同之物的方式。”[154] 在考察个体经验时，杜威成功地恢复了心智作为行动永恒助手的地位；相比之下，在考察社会时，他却抽象出一种替代性的“传播”概念——他自己曾一度称之为基础性的“先决条件”。[155]

在1920年代仍被杜威明确称为“有组织的智识”的那些机构，将调和“习惯”与“冲动”，从而缓解个人、群体与阶级之间的冲突。[156] 因此，尽管表面看来并非如此，杜威关于自我能动的心理学与其在社会层面上对“有组织的智识”的应用其实并不处于同一水准之上。前者包含了一种针对各种二元论的恢复性努力，试图将意识与行动重新结合在一起；尤其是在杜威进步主义教育的语境下，它是以脑与手的重新统一为前提的。相反，后者旨在将“传播”与当下社会隔离开来，特别是与明确的生产社会关系的鲜活体验隔离开来。因此，即便生产者共和派为全部脑力与体力活动代言的未竟努力被继承了下来，其达成这一目的的首要手段——“生产”或“劳动”——却被舍弃了。

杜威有充分的理由认为，在世纪之交的美国，“劳动”已成为手段与目的之间普遍致瘫的分离的主要发生地。[157] 他主张，改革后的教育过程或许能通过使脑与手重新结合，来纠正这一缺陷——这是在思维与行动之间重新建立和谐的又一次尝试。然而，即便杜威寄望于通过“进步主义教育”来弥补大规模经济与组织变革所系统性剥夺的一切的美好愿景，也表明实用主义对社会劳动毗邻世界的平行置换。诚然，杜威个别的批判颇具启发性；例如，在浸礼会士休伯特四十年后，他写道：“认为智识是一种个人禀赋或个人成就的观念，是知识阶级的狂妄自大，正如商业阶级自大地认为财富是他们个人所创造并占有的一样。”[158] 在戳穿已然渴望成为新贵阶层的虚妄假象的同时，杜威仍然只能再次恳请统一的“有组织的智识”对现存社会关系实行超然的矫正。

直到漫长生命的晚期，杜威反过来将当时大众传播批判的互助主义——及其对当前社会条件下智识机构扭曲组织的必要强调——转变为一种想当然的、指向理想社会关系的改善性先导。杜威从民主以及增进“公共利益”的理念出发并最终归宿于此，他退守到一种服务理念，[159] 以支撑他的假设，即“潮流已经坚定地朝着一个方向演进：走向民主的形式”。[160] 在这一乐观却令人难以满意的预设之下，他再次长期使自己确信，有组织的智识几乎内在于社会历史进程之中。他在1926年赞颂道：“我们完全有理由认为，无论现有的民主机制发生何种变化，它们都将使得公众利益成为政府活动更为崇高的指导方针与衡量标准，并使公众能够更具权威性地形成并彰显其目的。”[161] 米德的项目则更明确地将传播系统地奠基于一种关于合作性社交的稳定心理学之上。[162] 这种共享的进路延续了福特的准宗教基调，使杜威得以称传播为一种“连圣餐变体都相形见绌”的“奇迹”。[163] 最后，有明显的迹象表明，“传播”构成了一种反常现象，甚至是一种难以言表的原动力。当杜威谈及传播在社会再生产（“传递”）中的作用时，他随即规定，人们为了“形成一个共同体”，必须拥有

目标、信念、志向、知识——即共同的理解——正如社会学家所说的志同道合。这些东西不能像砖块那样在人与人之间进行物理传递；它们也不能像人们通过将馅饼切成实物小块那样来加以分享……

他又写道：

事物可以在空间中进行物理运输；它们可以通过肉体进行运送。而信念和志向却无法通过物理方式抽取并植入。[164]

为了使“传播”成为社会共识的推进器，杜威本人在此陷入了一种毫无保留的二元论，诉诸显然具有例外性、精神性或观念性的特征。这种例外论论调渗入传播研究，这绝非最后一次。

“有组织的智识”这一观念由此得以自由地在别处寻求投机性的证成，或许最突出的就是在一种抽象的技术观念中。此类观念的预兆可以在福特身上察觉到，他曾对邮政总局局长沃纳梅克大加赞赏，因为后者提出了将“最新的电报发明”整合进更高效的邮政设施统一综合体中的构想。[165] 福特将之描述为“收集与分发新闻之机器的完成”，他明确指出这台机器“由印刷机、机车和电报组成”，然而，这意味着现在“再也没有什么能阻碍智识的集中化了”。他带着一贯的武断口吻得出宏伟结论：其结果是“阶级利益破天荒第一次可以被忽略不计了”。[166] 诚然，杜威通常要谨慎得多。然而，他对传播技术的乐观态度依然十分显著。在与福特合作三十五年之后，他写道，“收集信息的物理和外在手段……已经远远走在了探究及其结果组织的智识阶段前面”。[167]

杜威与米德都致力于构建这样一种观念体系，其中劳动范畴被共享公民权与有回报的自我能动的理想所轮番取代。承认“劳动”是一项决定性特征，就意味着为审视世纪之交如此明显地弥漫并损毁着这个共和国的分歧与结构性冲突的根源敞开大门。与“劳动”的这种接触甚至可能使杜威成为一名社会主义哲学家。但这是他绝不会做的事。迟至1926年，杜威仍明确宣告：“将限制事实与思想的自由传播和流通的条件……仅仅等同于明显的阻碍力量，那将是一个错误”——尤其是包括“那些有能力操纵社会关系以谋取私利的人”。既非阶级权力，也非——这里暗示着对宣传与大众文化的关切，正如我们很快就会看到的，这些关切正开始充当新的思想灯塔——由“被称为宣传代理人的受雇民意操纵者”推行的统治构成了根本问题。[168] 杜威所做的顶多是呼吁人们注意“隐秘的壕堑”。据说有一大堆条件阻碍了“习惯”与“冲动”实现其惯常的渐进结合。杜威将社会学家威廉·奥格本近期提出的颇具影响力的“文化滞后”理论引入自己的思考，[169] 强调了面对“工业转型”时政治与法律实践的显著“滞后”。他还提到了专才与专家对决策权的攫取；“消遣娱乐数量、种类和廉价性的增加”在无意中引发的“对政治关切的强力分流”；以及最重要的是，所谓“机器时代”所造成的巨大社会复杂性。他声称，这些才是公众冷漠与困惑的根本来源。[170]

面对这些难题，“有组织的智识”可以继续作为首选答案而被倚重。值得赞赏的是，实用主义者容忍并常常寻求真正政治分歧的表达；正如费弗所说，公平地讲，他们“致力于提升现代工业社会中的民主参与”。然而，从杜威与富兰克林·福特的交往开始，即便他们投身于时代洪流之中，他们对民主重建的承诺也建立在一项毫不妥协的信念之上：首要任务是识别进而激活实现社会和解的中立机构。[171] 他们几乎从未怀疑过这种中立性本身不仅是令人向往的，而且是切实可行的——这一信念信条渗透在他们关于社会与传播的相关构想之中。对于芝加哥实用主义者而言，哪怕是对米德所谓的“社会完整单位”[172] 的轻微裂解，也是既无必要、亦不可容忍的。他们试图精准地克服被他们不同程度地指认为“暴力”、“欲望”或“人性中未获重生的成分”的东西，以一种再次顺理成章地将杜威早期对反射弧的批判转置到社会场域的语言，寻求“完善传播的手段与途径……从而使对相互依赖之活动后果的真正共享利益能够启迪欲望与努力，进而指导行动”。[173]

这种用法有时导致了昧于良心的妥协。杜威和米德对美国卷入第一次世界大战的支持，是最常被引用的例证，表明战前实用主义者始终一贯地“将国家视为合作权威的来源”，同时试图将所有不符合其自由主义“责任”标准的人斥责并排斥为“乌托邦主义者”。[174] 但同样的潜在倾向也可以在别处、在由福特促成社会“联合”的原始配方所确立的一系列广泛历史共鸣中被察觉到。最后，同样是在这一至关重要的意义上，“有组织的智识”并非孤立独有，甚至算不上特别反常；相反，它再次体现了自理查德·霍夫施塔特以来的历史学家所指出的世纪末中产阶级改革方案的普遍诉求：受过良好教育的、本土出生的“新”中产阶级整体，尤其是知识界专家，应当在社会复兴中发挥“指导作用”——并在这一过程中绝非偶然地使其自身新获得的角色走向制度化。在杜威的学术同仁中，相关观点屡见不鲜。例如，在经济学家中，约翰·贝茨·克拉克根据“脑化”程度对社会阶级进行分类，该概念指所谓大脑控制身体动物性的程度；理查德·伊利呼吁改革应由“具有卓越智识的人”来领导；西蒙·帕滕宣称，社会正在经历“从无政府与渺小的个人主义走向作为一个强大、具智识的有机体而行动的群体过渡”。直接在改革领域内部，亨利·乔治在1883年坚称，“当前对于每个希望改善社会状况的人和组织而言，伟大的工作就是教育的工作——即传播思想”。爱德华·贝拉米的乌托邦不仅巩固了脑力劳动与体力劳动之间根深蒂固的社会区隔，而且确保了由脑力劳动者精英而非工人阶级的任何有组织运动来领导社会。[175]

通过营利的“智识信托”来“使智识社会化”的努力，最终引入了一种两极对立，这种对立与建构格朗隆德对合作联邦之阐述的两极对立惊人地相似：即在全社会引入合作的必要性，与唯有一小撮“受人尊敬的少数人”去筹备并指导即将到来的革命这一事实之间的对立——格朗隆德写道，或许有一万人“代表着最先进的智识……并包含来自所有阶级的真诚且充满活力的代表”，而福特则强调记者与“文人学士”的贡献，并同样为“商人和专业专家”留出了空间。[176]

在这一层面上，福特对拟议中的“智识信托”的良性理解，与正在崛起且在新兴精英研究型大学中找到安身之所的学术社会科学相当契合。格朗隆德曾希望“培养出”一个“胜任且合格的教育者群体”，以便将“教育的全部职能……以及所有的科学调查”托付于他们。他在1884年惊呼：“丝毫没有理由担心这会导致任何精神专制，”

“因为这个理论家群体的影响力必定会被我们在即将到来的联邦中所见到的、具有非凡力量的实际大多数人的公众舆论所抵消。我们倒不如对这样一个致力于钻研知识的阶级的坚强而独立的组织欢呼致敬，将其视为对抗那种公众舆论的健康制衡力量。”[177]

尽管存在着这些安全防范机制（格朗隆德的乐观态度比福特在1892年的乐观态度还要大一些，[178] 且肯定超过了杜威），但到了1910年代，学术界对特权知识的自命不凡实际上正在获得广泛的认可与权威。社会学家所盛赞的“社会控制”新科学——他们坚称自己最能洞悉其中的奥秘——是这一转变的重要发源地。正如多萝西·罗斯所述，即便美国资本主义从竞争性基础转向公司制基础，“社会控制”概念也发挥了将探究聚焦于“个体在社会中被维系在一起的独特社会过程”的作用：

社会学家抛弃了镀金时代两极分化的意识形态冲突及其对社会根本经济基础的关切，转而审视现存社会——其经济制度被视为既定前提——是如何使其成员社会化的。在探寻嵌入社会自身的调和过程时，资本主义市场的运作、社会中的权力中心以及随时间推移的结构性变革往往从视野中消失了。[179]

这一论点既是自由主义的，又是技术官僚主义的。[180] “它承认资本主义所产生的不平等与冲突是不可避免的，并试图以一种扩大版的社会控制来抗衡它们。”在这种观点看来，现代社会依照专家的研究成果来治理或许是最令人心满意足的——或许更重要的是，是最具可预测性的。当然，在新阶级中居于显要地位的正是社会科学家。社会学家宣称，个人与社会之间的冲突无可避免地受到一系列机构的调节，而他们自身处于洞悉这些机构奥秘的最佳位置。报纸与其他媒体由此汇入习俗、法律、宗教、道德等一系列既有模式的行列，开始因其对不可或缺且包罗万象的凝聚过程所作出的贡献而受到重视。

诚然，不少人对个体在一个其主导机构明确致力于塑造与规训行为的世界中的命运依然深感忧虑，而有些人（例如杜威本人）对专家控制对于集体民主精神的隐意感到坐立不安。[181] 尽管如此，这一时期的首要趋势——不仅在学术界内部——是在建立此类包罗万象的规制体系方面阔步前进。正如罗伯特·韦布在近三十年前所指出的，[182] 以及哈里·布雷弗曼在1974年所记录的，深入社会分工并重新调整其平衡以偏向“脑力”活动而非“体力”活动的同一种尝试的又一主要体现，可以在恰好同一时期在整个工业界迅速蔓延的“科学管理”实践中看到；正如我们现在所知，这种实践试图（成效各有不同地）将生产所需的“智识”集中于资本及其代表的组织控制之下。

沿着这一相同方向展开的最后一次具有深远影响的尝试，是由杜威当年的学术论敌、新闻记者沃尔特·李普曼开创的。具有讽刺意味的是，李普曼对“有组织的智识”的成功改造，恰恰是在新闻业本身周围发生的。李普曼生于1889年，比杜威晚三十年，他先是在1910年左右在哈佛大学浅尝社会主义，继而在“社会主义”斯克内克塔迪市担任市长助理。然而，李普曼很快便阐明了后来成为主流自由主义理论依据的论点，即以所谓民主目标的名义对公众舆论进行系统性操纵。他的首要目标是迎合政经建制派内部日益增长的需求——这种需求尤其表现在第一次世界大战的战备期间——即建立灵活而富有创造性的民意管理机构。在实践中，李普曼为了获得丰厚的报酬，从第一次世界大战一直到他对越战提出异议为止，始终为一个非正式的大众劝服机构效力。[183]

杜威的构想尽管具有无可置疑的真正价值，却往往与这些关于“有组织的智识”的不同精英主义表达格格不入，但他未能提供一种有效且彻底的驳斥。李普曼毫不掩饰地将现代传播需求寄托于专业专门知识，而杜威却只能将其奠基于由智识探究所构成的所谓普遍认同之上。在如此抽象的层面上，几乎没有——实在是太少了——必要去审视传播机构如何充当反民主社会秩序的日常工具，更不用说对更具普遍性的统治形式进行系统性剖析了。“人们徒劳地指望从杜威那里，”齐特罗姆贴切地总结道，“找到哪怕是一丝明确的意识或哪怕丁点提示，说明我们究竟如何才能将私有的传播媒介转变为真正的公共承运人。”[184]

互助主义由此得到了保留，却也发生了蜕变：生产者共和派在直接反对美国政治经济正在进行的公司制重构过程中发展出的思想，在工具主义中转变为一种先验假设——而这恰恰是杜威在其他情况下往往极力规避的那类假设。传播在被转化为紧张社会关系的所谓缓和剂的同时，也滑入了抽象——这绝非最后一次。因为“社会”在当时正如在今天一样，在相反的方向上相互拉扯撕裂。财产同心智一样，在性质上或许是“社会的”，但在社会中却绝非平等的。同样，将共享意义奉为神圣，仅仅是宣告了一种鼓舞人心的理想。并非所有的意义都是共享的，而那些得以共享的意义也可能具有无数种社会色调，从实用主义者所青睐的彻底知情的合作，一直到强制性的灌输说教。对某种思想的无知，以及对它的漠不关心和积极反对，也必须以某种方式得到解释。在“传播”中究竟共享了什么，以及在何种条件下共享，都是极具争议性的问题。那么，如何将一种仅限于毫无疑问却被系统性夸大了的共享意义能力的传播观念，与一种能够承载结构性冲突与统治双重现实（尤其是承载到传播领域本身）的社会概念调和起来？实用主义者并未提出这一问题；因此，他们未能克服这一问题也就不足为奇了。相反，他们将社会关系统摄于一种被假定为超验且先验的合作传播精神气质之中。

然而，面对经济大萧条与法西斯动员的双重灾难，工具主义难以言表的乐观主义变得紧绷至濒临崩溃的边缘。在1930年代，杜威本人公开声称，自由运用智识方法“与接纳现存社会的阶级组织与既得阶级利益的任何社会和政治哲学，以及任何经济制度，都是不相容的”。[185] 在讨论艺术时，他如今主张，当代劳动的贬值只有通过“一场激进的社会变革才能改变，这种变革将影响工人在其所生产之物品的生产与社会支配中的参与程度与方式”。[186] 在这种改变了的社会语境中，正如下一章所详述的，“有组织的智识”被重新改造，从而使“传播”不再充当假定的知情共识的机构，而是充当如今看来作为一种新出现的异常社会统治变体的机构。




    传播的理论化：一部历史
    

    


第二章：支配的异数


支配的异数

在两次世界大战之间，将“体力”与“脑力”活动作为一种复杂的理论统一体加以保留的所有希望——哪怕如杜威工具主义所尝试的那样冠以其他名称——都被放弃了。然而，这种对“劳动”更为明确的范畴置换，并未妨碍关于传播的思想展现出那种对宏大历史进程与论争异乎寻常的直接与反复的沉浸，而这种沉浸在随后的每一个时代中都不可避免地成为其鲜明印记。确实，传播研究组织起关于现实的实质性知识的能力，在两次世界大战之间对“宣传”的介入中表现得最为明显。[1] 在这里，人们越来越清楚地看到，实用主义者所青睐的合作性建构——“有组织的智识”——极易受到强大的企业与政府行动者所发起的常规化且空前系统化的媒体攻击。紧随这种思想语汇的启示性转变之后，关于传播的讨论也开始摆脱其仅局限于新闻与公共事务的狭隘指涉，并在对后来发展的预兆中，被重新引向更为广泛的“文化”。在本章中，在首先考察两次世界大战之间围绕宣传的社会意涵爆发的激烈辩论之后，我将简要勾勒一系列反应性的演变序列：学院派传播研究正是通过这一序列，主要是通过试图将人际影响的传播维度孤立出来，成功地将自身塑造成这一瞬息万变领域探究的合法继承者。

在本章的第二部分，我转向评估对“大众文化”（或称“文化工业”）的激进批判，这一批判伴随着学科建制化的进程，并在后者的发展过程中在很大程度上对其构成了抵消与瓦解。然而，即便在此处，两次世界大战之间开始获得的知识也开始被排列在一个扭曲的“意识形态”平面上，用以强调一种显而易见的异常功能：劝服人们顺从据称内在于大众文化之中的威权主义冲动。因此，在社会总体性既有的架构内部，理论家们如今声称发现了一个独特且或许处于支配地位的新维度：一种植根于文化的霸权。

“霸权”最初起源于与大众文化批判相隔离的脉络，是作为一种理论手段，用以应对第一次世界大战后欧洲革命失败所带来的政治与教义僵局。在安东尼奥·葛兰西所阐述的现代意义上，霸权是通过“市民社会机构以千差万别的方式运转，直接或间接地塑造人们赖以感知和评价充满问题的社会现实的认知与情感结构”来达成的。[2] 另一种说法指出，“市民社会机构——学校、家庭、教会、媒体等——如今在社会控制过程中扮演着更为核心的角色”。[3] 因此，“霸权”旨在准确标定资本主义社会内部在维续阶级统治所必需的强迫与同意之比例关系上的决定性转变。它凸显了意识的作用，以及主观条件而非客观条件在促使人们倾向于顺从、倾向于随波逐流方面的作用。由此，人们便很容易将权力视为主要甚至完全在“文化”这一同一领域内运作——文化反过来成为确保或丧失认同的至关重要的、准意识形态的领域。然而，这样一种观念是不充分的；它忽略了佩里·安德森等人的提醒，即在“当代资本主义的权力结构内部，暴力具有‘根本性’或决定性的作用……”因此，我们决不能忘记，通过提出如下问题来对看似可以孤立出来的文化霸权的主张加以限定：“在大都市资本主义的资产阶级权力结构中，同意与强迫之间的相互关系或联结究竟是什么？”[4]

值得注意的是，在冷战爆发之前，大众文化的理论家们并未对强力与顺从之间的这种历史性比例视而不见。然而，随着战后世界的展开，他们逐渐将天平进一步倾斜向纯粹意识形态化的社会支配模式。我希望指出，围绕劳动范畴，尤其是围绕“智力”劳动的特殊地位而死灰复燃的概念难题，在这一趋势中发挥了作用——尤其是在1948年前后。早在两次世界大战之间，“智力”劳动问题就已经达到了宿命般令人痛苦的历史尖锐程度：德国日益壮大的白领工人队伍所具有的不确定阶级认同，为法西斯威权主义提供了一个具体的、受到广泛关注的社会基础。这一由“智力”劳动者构成的反常阶层，实际上构成了大众文化在其面前成为一个同样神秘且凶险的客体的社会主体，尤其是在冷战钳制的大背景下。

一

围绕宣传而出现的新兴概念综合，其最初渊源多元且复杂。进步主义时代的黑幕揭发新闻业曾将新闻界的心智健全作为一项重大关切，[5] 它也与早期的通俗批评传统建立了重要纽带；伴随着人们普遍意识到第一次世界大战期间曾发生广泛的媒介操纵，第二股负面情绪浪潮随之而来。然而必须强调的是，在战后的最初十年里，人们同样能够看到对新媒介执行亦可被称为“大众劝服”任务之效率的毫不掩饰的诉求。“当然，正是宣传在战争期间取得的惊人成功，让各个生活领域的少数聪明人意识到了整饬公众心智的可能性，”爱德华·L·伯内斯在1928年写道。伯内斯本人是美国公共关系的先驱，也是此类做法合法性的积极鼓吹者，他宣称：“对大众有组织的习惯和舆论进行自觉且明智的操纵，是民主社会中的一个重要要素。……庞大数量的人类必须以这种方式合作，才能作为一个运转顺畅的社会共同生活。……为了避免……混乱，社会同意将其选择范围缩小到通过各种宣传引起其注意的观念和事物上。……今天，凡具有社会重要性的事务，无论在政治、金融、制造、农业、慈善、教育还是其他领域，都必须借助宣传来完成。宣传是隐形政府的执行机构。”[6]

带着不无忧郁的情绪，李普曼在战后初期的环境中引入了这一论点，而如今伯内斯则将其转变为对作为社会控制机制的传播的大肆颂扬。但是，那些在宣传中发现了一种使私人目的看似与社会需求相一致的有益手段的人，很快就遇到了其他人的加入——尽管出于截然不同的原因，这些人将宣传视为一个深具隐忧的问题。

要理解这种纹理交错且迅疾的思想转向，我们首先必须抹去当前对宣传分析那种流行的单色肖像画。这一讽刺性刻画[7]的根源本身就耐人寻味，我将在下文中进一步谈及。就目前而言，仅提及20世纪50年代由埃利胡·卡茨和保罗·F·拉扎斯菲尔德等人最为显著地建构起来的经典阐释便已足够，该阐释旨在为其自身的研究路径进行辩护——其著作《个人影响》成为了这一研究路径的标志性范例：即大萧条时期的分析家曾被粗糙的理论（“皮下注射论”和“魔弹论”是用来贬抑的概括性术语）所迷惑，这些理论出于前科学时代的无知，夸大了媒介影响的性质与程度。按照这种观点，学术界对宣传分析的系统性拒斥，反过来“确立了一个新晋的科学传播研究领域的定义立场”。[8]

确实，在20世纪30年代，大众劝服分析家常常赋予媒介信息以支配性的作用。然而，他们的重点既非必然，甚至通常也并非落在单次信息对本质上被动的受众所产生的即时效果上。最近一项关于20世纪媒介与儿童研究的权威综述强调，“1940年之前的时期包括对认知概念的研究、对儿童使用媒介的发展差异的关注，以及对儿童的天下事认知、态度与价值观及其自身道德行为的聚焦。尽管评论者认为媒介效果可能很强大，但他们也认识到其他因素，如儿童的发展水平或社会阶级，可能会调节媒介的影响。”[9] 或许更为重要的是，围绕宣传的综合既不以信息为枢纽，也不以受众认知为枢纽，而是正如斯普劳尔所坚持指出的那样，取决于掌握在追求自身利益的强大社会行动者手中的公关宣传与审查制度的持续建制化。[10] 对宣传的聚焦，使得人们能够将美国社会内部权力的宏大轮廓追踪至该国的公共文化之中——确实，正如它在今天依然能够做到的那样。[11]

国际法西斯主义、严重的经济大萧条以及国内政治动荡的交汇，不可避免地从根本上改变了思想气候。20世纪30年代的特点是对媒介地位和功能的日益焦虑，以及广泛的左翼自由主义者对“宣传威胁”的退避与抗拒。[12] “在现代条件下，各国已将传播视为社会控制的首要工具，”O·W·里格尔在1934年总结道，“它们正在确保自身对传输设施和新闻的控制，并动员各种辅助形式的宣传，其目的在于在民众中锻造服从与爱国的心态，并在国门之外传播有利的宣传以作为国家政策的工具。”[13] 在未来的几十年里，对强势媒介的焦虑至少都会隐晦地指涉威权政权对宣传的系统性利用。

此类担忧不仅是由外国独裁者所引发的。批评家和改革者确实开始将既有的社会控制观念转变为斯普劳尔所说的“伦理议题”，通过这一议题，民主的当下现状由于“公众舆论受到操纵的境况”而不断受到问题化。[14] 相应地，宣传分析的批判潜力如今开始超越其战后初期的立论依据。毕竟，沃尔特·李普曼当时利用了同一种洞见——即塑造“我们头脑中的图景”的常规有效努力已经取代了传统的民主机制——来合理化一种支持将精英干预制度化以进行公众舆论建构的反民主论点。相反，在20世纪30年代，宣传研究成为了揭露据称良善或至少中立的社会机构之结构性偏见的主要手段。分析家们“探究机构、媒介和信息”，以便解决并蓄意介入“强大的社会力量苦心经营以控制公众舆论这一基本社会问题”。[15] 大众劝服的讨论因而与政治与社会组织的基本问题融为一体。

特别是报业所有权的集中，以及企业及其同盟机构日益普遍地诉诸广告与公关宣传项目，[16] 引发了人们对大众劝服技术与渠道在公共福祉中地位的不断攀升的担忧。最令人瞩目的是这种关切的广泛范围，尽管在如何诊断和开具解决问题的处方上存在激烈分歧，但它大致横跨了新政的自由主义-左翼联盟。因此，世纪之交的观念与批评再次浮出水面，尽管往往披上了新的外衣，甚至在学术界内部也是如此。早在1933年，著名社会科学家就已开始从概括性论述——即“大众印象机构”日益增强的“集中化”正在强化控制个体行为的能力——转向批判：作者们强调，不是“社会意愿”，而是“竞争力量”累积成了“一个难以逃脱的无所不包的传播系统”。[17] 哈罗德·拉斯韦尔尽管与李普曼一样，假定宣传是民主国家内部组织公众舆论的一种有效且大体上有益的手段，但他仍然冷静客观地描绘了“宣传家对权力的追逐”，这不仅发生在德国，而且发生在美国，不仅服务于国家社会主义，而且服务于企业广告。[18] 拉斯韦尔同样认为，对宣传作用的全面评估必须进行历史探究。他指出，“因此，从法国大革命到俄国革命，可以对宣传对‘无产阶级革命’的出现或阻滞的净效应进行评估。”[19] 直到第二次世界大战，主流研究人员仍在承认“大众劝服”的意涵至少是模糊不清的。“在今天之前，对广大民众的迅速劝服从未在如此庞大的规模上发生过，”传播学新行政研究的另一位先驱罗伯特·K·默顿迟至1946年还观察到。他断然宣称，无论是从业人员还是社会心理学的学术研究者，都无法“逃避作为社会控制手段的宣传所渗透的道德问题”。默顿在对第二次世界大战期间凯特·史密斯通过哥伦比亚广播公司无线电广播进行马拉松式战时公债义卖的研究中总结道，大众劝服令人对“民主价值观”与“个人尊严”的前景深感忧虑。[20]

随着大萧条十年的延续，促使这一讨论变得紧迫的，首要在于不断加剧的社会斗争。[21] 一方面，产业工会联合会内部及其周围爆发的大规模工人阶级战斗性，以及激进政治在市政和国家层面的发展，几乎无可争议；另一方面，一个资产阶级——其中一些成员公开与法西斯主义调情，更多成员则对新政怀有难以动摇的敌意——带着恐惧与厌恶注视着那些侵犯企业自由神圣领地的经济与社会计划。

在左翼方面，对传播产业的社会目的与政治经济控制结构，以及瞬息万变的通俗文化状况的新兴趣，通过多种方式显现出来，尤其是贯穿30年代中后期——即“人民阵线”时期，当时共产党试图与自由主义新政建立反法西斯同盟。[22] 詹姆斯·罗蒂的《主人的声音：广告》（1934）植根于凡勃伦的经济学和当代社会主义理论，或许是消息灵通且入木三分的当代媒介分析的杰出典范。正如我们将要看到的，在对大众文化论题提供一种完全成型——尽管仍受到关键限定——的早期阐发中，罗蒂在某些节点上达到了近乎诗意的观察境界。

然而，当时还存在许多不同类型的同盟性贡献。例如，电影和无线电广播对于当代社会中艺术家生存境况的任何连贯讨论都日益发挥着关键作用。20世纪30年代中期汇聚了各界小说家、剧作家、诗人和编剧的作家大会，反过来在很大程度上受到所谓的“艺术观念的激进逆转”的鼓舞：即从“艺术自主甚至独立的原则，转向社会再现与责任的原则”。[23] 如此重大的转变自然引发了关于美学理论和艺术介入本质的激烈分歧；自20世纪20年代末以来就经常钻研大众文化的《党派评论》和《新群众》杂志参与了这些辩论，并鉴于它们截然对立的志趣取向，催生了意义重大且具有开创性的媒介批评。“在对‘无名’文化、廉价通俗杂志以及严肃艺术评论家不屑一顾的青少年音乐文化的分析中，”保罗·比勒在谈及《新群众》时总结道，“显然达到了精巧复杂的新高度。”[24] 整个传播产业中爆发的争取集体谈判权和改善工作条件的斗争——在电话与电报服务提供和电气制造领域，以及在整个电影、无线电广播、音乐和报纸部门——进一步唤醒了人们的关注。[25]

A·J·利布林在其中展开其享有盛誉的新闻批评的上流社会刊物《纽约客》，与其他期刊如《哈泼斯》《国家》《新共和》，以及自1940年年中创刊的无广告报纸《PM》一道，将其中一些相同的主题传导至政治上占支配地位的自由主义主流之中。[26]

最后，直接源自新政内部的举措也作出了重要贡献：联邦作家计划；新获授权的联邦通信委员会对电话产业惯例开展的空前调查；[27] 以及美国参议院临时国家经济委员会，该委员会对“经济权力集中”进行的同样史无前例的全面研究，将极大的注意力倾注于电信与无线电广播。[28] 全美制造商协会所采取的宣传举措，甚至受到了由罗伯特·拉福莱特担任主席的参议院教育与劳工委员会的审查。[29]

当新政派人士和身处该政府左翼的人士将报刊视为一项至关重要的公共服务、如今却受到集中的经济权力的致命威胁时，具有讽刺意味的是，许多商界领袖也有理由担心商业报刊——他们的报刊——的影响力正在减退。在《全国劳工关系法》和《社会安全法》（均于1935年通过）的立法过程中，仍处于公众舆论建构机制核心地位的商业报纸完全倒向了反新政立场。[30] 报刊引领大企业煽动反对罗斯福，尤其是无情地揭露总统本人操纵与引导公众舆论的企图。“本届政府是否存在一个旨在歪曲政府活动的宣传系统？是否存在蓄意扭曲真实状况、并通过一套精心策划的宣传系统将捏造的虚构之事伪装成事实的企图？”一位反对者质问道。他的结论是，罗斯福及其亲信集团确实在密谋“终结宪法所保障的新闻自由”。[31] 他的专著调查恰好契合了众议员马丁·戴斯资助一项针对这一所谓威胁的国会调查的期望。因此关键点在于：关于大众劝服的理论化，绝不仅限于心怀不满的激进分子甚至自由主义群体，它同样成为了对新政的右翼批判的主要内容，并在那里常常与美国外交政策中的孤立主义和绥靖主义倾向融为一体。一段时间后，罗斯福政府礼尚往来，指示美国司法部对社论和新闻文章进行内容分析，以寻找麦考密的《论坛报》报系和赫斯特报系正在制造亲法西斯宣传的证据。[32] 对传播研究而言，这种摩擦最重要的结果伴随着商界的期望，即1936年的总统大选将使国家摆脱总统干预的祸害。在那场角逐的前夕，一些企业高管无疑坚信（正如两位同时代人所写的那样），对罗斯福的敌意如今几乎已成定局的报刊是“一个用于引导公众舆论的绝无差错且近乎自动的机制，唯一需要的只是充足的资金”。[33] 尽管如此，在选举前一周，警示之声便已开始响起。一项针对在两位主要候选人专列上报道竞选活动的68名记者的民意调查预测罗斯福将获得“压倒性胜利”；而根据一家主流消息来源，“各大工业界已认定，本届政府连任四年的几率超过五成……”。[34] 尽管报界整体上充斥着反罗斯福的基调，这种基调在报业大亨罗伯特·麦考密克和威廉·伦道夫·赫斯特（后者当时刚刚转向反对新政）身上表现得最为刻毒，但共和党候选人阿尔夫·兰登却遭遇了击碎一切预期的惨败。[35] 在这场溃败之后，顽固反对新政的《洛杉矶时报》出版人哈里·钱德勒只能苍白无力地宣称，共和党“绝非气息奄奄”。[36] 罗斯福以压倒性优势连任，“是如此势不可挡的民意表达，”两位同时代人回忆道，“以至于让全国各地的商界人士深感震惊。”[37] 1936年的溃败比其他任何事情都更让大企业深切体会到了政治危机的严峻性；随着经济在1937至1938年再次陷入萧条的低谷，认为经济复苏将在短期内缓解社会极化局面的希望彻底破灭了。

在1936年至美国加入第二次世界大战之间，局势变得愈发不稳定。即便这并未预示着一场真正的霸权危机——这是一个存在争议的观点，因为反对意见在很大程度上仍被遏制在两党制之内[38]——但从资产阶级的角度来看，来自下层的挑战正变得令人不安地尖锐。在1939年8月的一篇重要文章中，亨利·卢斯的《财富》杂志（值得注意的是，该杂志曾相对准确地预测了罗斯福的压倒性胜利）直截了当地指出了局势恶化的一个关键：《财富》如今赤裸裸地强调，报界“甚至连对公众舆论的领导幻觉都已丧失殆尽”。[39] 这一不祥的事实得到了广泛承认：选举仅仅几天后，新闻记者威廉·艾伦·怀特便宣称，“我不能确定报界是否曾拥有过任何政治影响力；但我确信它现在毫无影响力”[40]——即便自由主义期刊《纽约邮报》在一篇题为“人民对抗报界”的社论中警告称，总统的辉煌胜利是一件严重的事情，“因为它表明公众对作为国家主要信息渠道的报纸的信任度急剧下降”。[41] 面对报界普遍对工会的不减敌意，产业工会联合会激进组织运动的成功进一步固化了这种落差。C·赖特·米尔斯迟至1950年仍可视为理所当然的现象——“公众舆论的不可预测性”——与工会运动的发展密切相关，尤其是1937年后的十年里，工会会员人数增加了不少于五倍，达到1500万人。[42]

由此，一种全新的、具有至关重要意义的普遍共识应运而生。正如米尔斯在1950年所表述的那样，即“如果认为公众舆论完全由大众媒介控制和操纵，那么对美国公共生活的看法就不可能是现实的”。[43] 确实，人们有充分的理由将米尔斯所称的、由日常生活网络中的个体构成的初级公众视为“媒介的抵抗者”：“如果存在任何有权回嘴并为可能回嘴的人提供支持的社会有组织的智识，那么它必定在某种程度上就是这个初级公众，”米尔斯观察道。[44] 他的表述表明，报刊与公众舆论之间的脱节对于实用主义关切的这一传统核心领域具有至关重要的意义。确实，我们将发现，这种相同的极化构成了新兴的学院正统学说与其同时代主要的激进对立面——大众文化批判——发展的共同基础。在转向后者之前，我们必须首先考察报刊与公众舆论之间这种引人注目的脱节，对于那些更为直接地占据学院传播学者心智的问题所具有的意义。

报界丧失领导地位的直接原因是什么？如何才能弥合这一鸿沟？这些战略性问题至关重要，而且卢斯深信其重要性与日俱增，因为他逐渐坚信，恢复国家统一是采取紧急行动以先发制人遏制法西斯对美国精英野心构成的日益严重威胁的不可或缺的前提。卢斯所认定的“具有社会责任感的大众媒体”——实际上是历史学家詹姆斯·L·鲍曼所说的“新政与反动势力之间的中间地带”的委婉说法——将被要求用来对抗卢斯认为正在“破坏自由主义思想与建制”的力量。[45] 卢斯不久后便赞助了一个新闻自由委员会，以对这些问题展开全面调查；然而就目前而言，他试图通过委托并公布一项全国性罗珀民调的结果，来澄清公众舆论危机的直接性质。

从他的角度来看，调查结果令人沮丧。只有五分之三的民调受访者认为报纸头条通常能“准确反映实际发生的情况”，而近一半的人认为报纸没有提供关于政治和政治家的公正且无偏见的新闻。整整三分之二的人认为报纸通常倾向于对出版人朋友的“不利新闻予以低调处理”，而几乎同样多的人认同这种偏袒也延伸到了大广告商身上；一半的受访者认为报纸调整新闻是为了服务于“整个商界的利益”。在极端保守的出版人垄断大城市报业市场的西海岸，对报界的不满情绪明显更高。公共关系权威爱德华·伯内斯呼应了这种持续存在的信念——即“报界未能作为准确、完整和公正新闻的传播者以及社会领导工具获得广泛认可”——迟至1944至1945年，他关于报界需要集中精力改善自身受损形象的主张，在编辑和出版人中间依然找到了容易接受的听众。[46]

报刊的公信力是否部分由于来自无线电广播这一强劲的新大众媒介的竞争而遭到稀释？至少有一些商界领袖在思考这个问题时必定带着不止一丝焦虑。公众舆论的不可预测性可以以不同方式与无线电广播迅速跃升的惊人普及度联系起来：《财富》郁闷地报道称，罗珀民调的受访者以明显优势认为无线电广播比印刷报刊更可信、更客观。[47] 1939年，全国不少于80%的家庭拥有收音机——是十年前比例的两倍多。此外，到20世纪30年代末，广播开始侵蚀报纸的广告收入。如果你想听听到底发生了什么，哈迪·莱德贝特唱道：“打开你的收音机吧。”[48] 出版人通过对其新对手进行愈发沉重的投资来作出回应，但他们无法阻止广播成为富兰克林·罗斯福得以“越过基本上敌对的报界首脑”的媒介[49]——广播在大萧条十年的艰难与冲突中被迫争取商业成功和大众认同。撇开数百家政治直觉可能更不可靠的非联播网电台不谈，联播网广播本身显然享有相对于印刷媒体的充分自主权——新政派人士，包括罗斯福本人，试图通过反复抨击报刊-广播交叉所有权来保护这种独立性[50]——从而使这种新媒介得以对新政产生一种相对且在很大程度上出于自身利益考虑的亲和性。[51] 这种亲和性反过来进一步动摇了报纸在新闻媒体系统中迄今未受挑战的地位，正如广播作为即时新闻来源的日益增强的竞争力所带来的影响一样。

当然，在精神与实质上，联播网广播绝非带有颠覆性；例如，在1944年的总统竞选期间，产业工会联合会的莱拉·A·萨斯曼——她很快成为哈钦斯新闻自由委员会的媒介分析家——充分证明了她的论点，即广播网的新闻报道在劳工新闻上“存在偏见且不公正”。[52] 值得强调的一点毋宁是，在社会冲突不断加剧的时刻，媒体系统本身处于变动之中。由此，在20世纪30年代中期爆发的“报刊-广播大战”[53]显现出了远远超出各竞争媒体特定利益的重要性，因为它不可避免地使该国本已分裂的商业与政治领导层巩固其应对社会危机之策的企图变得更为复杂。

那么，究竟可以做些什么来统一并恢复商界对公众舆论的掌控呢？随着战争的临近，卢斯及其志同道合的同僚们竭力应对这一头等重要的问题，即便在另一方面，批判性的宣传分析家继续煽动大众对大企业日常性侵害民主报业的对立情绪。“对美国日报所有权结构的细致而彻底的分析会揭示出什么？”社会学家阿尔弗雷德·M·李追问道；他意味深长地补充说，“联邦贸易委员会总有一天会查明真相的。”[54] 此类预感并非毫无根据。在奥逊·威尔斯在《公民凯恩》（1941）中对威廉·伦道夫·赫斯特进行辛辣讽刺的两年前，罗斯福内阁成员哈罗德·L·伊克斯这样一位重要人物便在公务之余撰写了一部关于“新闻自由探究”的长篇专著。学者称之为伊克斯“与报纸编辑就新闻的广告和财务偏见展开的为期两年的辩论”[55]的一个高潮，伊克斯的书名表明了他的立场：《美国的上议院》。无论在这里还是在一篇非同寻常的序言段落中，这位内政部长都心照不宣地承认了自己对《报业大亨》的借鉴——那是独立记者乔治·塞尔德斯在前一年出版的一部论战性著作。“我受到鼓舞并相信，”伊克斯宣称，“美国人民

……将不会再长久地容忍——至少不会在没有发起有力且公开的抗议的情况下容忍——为了进一步充实并增强我们的经济保皇派的权力而对个人的歪曲报道以及针对公共福祉的宣传，而在这些经济保皇派中，我们的报业大亨占据着优越的地位。除非人民警惕颠覆性报界所蕴含的危险并采取行动加以制止，否则他们很快可能会发现自己不再是自由人，而是沦为特权阶级手中的卒子，该阶级的意识形态核心就是装得满满的钱包。……对于我们来之不易的自由而言，再没有比一家专横傲慢、肆无忌惮、颠倒黑白的报界所暗含的威胁更大的威胁了。”[56]

在美国加入第二次世界大战几个月后，罗斯福任命的美国国会图书馆馆长阿奇博尔德·麦克利什也发出了类似的呼应：“企图通过拥有强大的报纸来支配数百万美国人的舆论的人——在战争中运用受薪宣传家的一切诡计和花招来破坏人民对领袖的信心、用对其迫切需要的盟友的怀疑来侵蚀人民的心灵、瓦解人民战斗意志的人——不是这个国家政府的敌人，而是其人民的敌人。”[57] 按照现在的标准，此类观点能够在政府高级官员中获得官方授权的表达，是极其引人注目的。然而再次回到那个问题：究竟该怎么办？

一个关键的答案来自洛克菲勒基金会。正如威廉·巴克斯顿所指出的，该基金会“作为美国国家的事实上分支机构”而运作，[58] 它试图通过资助一项关于复杂受众研究的系统性项目，来应对商界在公众舆论方面显而易见的领导权丧失。而后者反过来为战后的学院派传播研究奠定了正统基础。洛克菲勒这项事业的一个指导性雄心，是记录并验证该国瞬息万变的媒体系统的不同组成部分（尤其是报刊与广播）对受众注意力的相对争夺。无可否认，这种侧重体现了一系列交织在一起的机构关切：代表广播从业人员和广告商将广播受众收视率置于更加科学的基础之上的迫切需求，以及——表面上代表公众本身——提升通俗品味的需求，都不应被低估。所有这些，还在洛克菲勒的举措中与重新掌握并改善公众舆论建构手段的需求结合在一起——以诊断并修复报界在公众舆论上显而易见的“领导权”丧失。“那么，传播媒介是如何被使用和滥用的，以及借助它们能够做什么和不能做什么，就成为了社会调查的一个至关重要的课题，其重要性日益突显。”[59] 保罗·拉扎斯菲尔德为《广播与印刷页》（该项目于1937年秋在洛克菲勒基金会的资助下启动）所作的序言性论证中那种深思熟虑的含糊其辞，为所有这些焦虑留出了余地。因此，转向对受众反应的经验研究，绝非表达了一种孤立的对广播的学术迷恋。相反，它是对这一新媒介骤然显现的重大政治意义进行理解的周边关切的产物。

随后，人们开始积极探寻不仅对媒体、而且对两位同时代人如今所指称的“社区层面的个人与社会压力”施加塑造性影响的手段。对这种扩大化商业压力形式的批评者指责道，“正在进行的实质性‘推销’不再完全是言语和图画式的；它是组织性的、具象的”：

人们感到，虽然一个人可能会阅读一篇关于“美国生活方式”的广告并对其付之一笑，或者从中得出与作者原意相反的结论，但他会发现，要采取与自己所属组织的信念或其生活范围内的社会压力群体的信念相悖的行动，将是极其困难的。概括而言，人们感到如果一个人属于“正确”的群体，他的思想就会是“正确”的，否则“正确”的观念就无法推销给他。[60]

早期技术官僚对“社会控制”的强调，与这种多层面的公众舆论管理方法十分契合。例如，拉斯韦尔早在1935年就宣称，为了达到效果，宣传需要与“社会控制的所有其他手段”相协调；而公共关系专家爱德华·伯内斯则指出，当媒介呼吁“基于主导动机并获得群体领袖的支持”时，对大众行为的控制才能达到最佳效果。[61]

一项日益令人瞩目的学术事业在此奠定了基石。在商界寻找改进手段以监测并介入公众舆论建构的总体需求内部，具体的努力在于找到使无线电广播与印刷报刊更加和谐共鸣的方法，并支持更加系统和可靠的民意测验。[62] 在美国加入第二次世界大战之前，这一新兴机构应对举措的首批成果之一，便是拉扎斯菲尔德、贝雷尔森和戈德特对1940年总统大选中投票决策的经典研究。这项将学术兴趣引向“个人影响”的机制与网络的研究，构成了拉扎斯菲尔德对普遍存在的商界焦虑氛围的又一次精明回应。此外，在《人民的选择》中，受众反应科学的主要机构倡导者达成了共同事业：该研究不仅由洛克菲勒基金会资助，还得到了卢斯旗下的《生活》杂志以及民意测验专家埃尔莫·罗珀的“特别捐助”，而卢斯曾在1939年《财富》杂志关于公众舆论危机的文章中使用了罗珀的调查结果。[63] “我们不知道政党的预算在不同的宣传渠道之间是如何分配的，”该研究的作者们总结道，“但我们怀疑任何宣传预算的最大部分都花在了小册子、广播时段等上面。然而我们的研究结果表明，任务在于在花费在正式媒介上的资金与花费在组织面对面影响上的资金之间找到最佳比例，面对面影响这种局部的‘分子压力’通过更为个人化的阐释以及个人关系的完全丰富性，为正式媒介注入活力，以推动在选举过程中所决定的事业。”[64]

拉扎斯菲尔德团队强调，意见领袖“与社区中社会地位显赫的人、最富有的人或公民领袖并不相同。他们存在于所有职业群体中”。[65] 作者们赋予了这一发现以特殊的意义：这难道不确实是一项核心洞见吗？它既证实了阻碍有效控制公众舆论的障碍的性质，又进一步明确了其具体表现。这一论点显然契合并关键性地修正了当时关于人际影响过程的较为粗糙的表述。例如，全美制造商协会一直将其宣传目标对准公关专家所称的、其影响力被视为理所当然的“群体领袖”：“公众会接受其言论的人：教育工作者、神职人员、专栏作家、公共事务作家、政治领袖……”[66] 在此类“群体领袖”与拉扎斯菲尔德所确定的“意见领袖”之间的差距中，孕育着不断攀升的“经验”传播研究极其适用且无可否认具有工具性的理论逻辑与行动议程。反过来，被冠以不恰当标签的“有限效果”路径的兴起，与其说是对激进宣传批判的自由主义回应，不如说是学术界与慈善基金会和大公司中焦虑的高管之间对话的结果。后者首要寻求的与其说是加大推销力度（尽管这绝非可以忽略的关切），不如说是重塑美国商业体制的合法性，并且他们清楚自己不仅需要动员大众媒体，还需要动员人际渠道。因此，无论是有意还是无意，对传播研究的进一步演进具有如此深远萌发意义的意见领袖假说，都起源于这样一种努力：识别并分离出为确保劝服成效而需要纳入统合视角的连续渠道范围。

随着美国准备卷入另一场世界大战，将各种劝服模式调和一致的企图自然变得更加协同一致。正如布雷特·J·加里颇具说服力地指出的那样，在有效阻碍了政府官方为适应战争需要而建立国家传播系统作准备的孤立主义游说集团的背景下，正是洛克菲勒基金会而非政府，组织并指导了看似必需的宏伟应对方案。[67] 洛克菲勒基金会在传播领域的关键负责人约翰·马歇尔在1940年5月写道：“‘在我认为我们当下所面临的紧急时期，为了满足紧急需要而操纵公众舆论必须被视为理所当然。’”他继续写道，“‘塑造舆论的手段’”已经改进到了这样的程度，即“‘本国的任何真正紧急状态都将以对舆论的操纵为特征，这种操纵将超越我们在上次大战期间所见到的任何程度。’”[68] 洛克菲勒基金会预见并推动了美国的参战，并将其关键的资助支持一直延续到战争初期，正是在该基金会的赞助下，对全方位劝服的研究——正如拉斯韦尔在那个包罗万象的问题中所作的著名概括，“‘谁通过何种渠道向谁说了什么，产生了什么效果？’”[69]——才能在空前的国家紧急状态氛围中获得科学合法性。

马歇尔提升大众劝服分析地位的紧迫努力怀揣着双重目标，加里对此均有详细阐述：首先，设计一种抵御法西斯宣传侵袭的“‘预防手段’”；其次，协助就美国的战争目标和举措培育全国性共识。在一系列由洛克菲勒资助的私立学术与文化机构中——在普林斯顿、芝加哥和哥伦比亚，在新学院、现代艺术博物馆——以及更重要的是，一旦战争爆发，在司法部、国会图书馆、联邦通信委员会和国务院内部的一系列新国家机构中，洛克菲勒带头开展了对纳粹宣传的研究以及“‘作为国家安全情报工具的内容分析的发展’”。[70] 这一秘密努力的第一个枢纽是国会图书馆，那里设立了哈罗德·拉斯韦尔的“‘战时通信研究实验部’”。完全凭借洛克菲勒的资助，该图书馆馆长阿奇博尔德·麦克利什——他本人此前曾是卢斯旗下《财富》杂志的高级编辑——得以让拉斯韦尔团队为政府逐步展开的通信情报活动服务。[71] “该基金会不仅建立并资助了战前一系列政府外的宣传分析项目，”加里总结道，“它还为许多战时政府雇员的组织和宣传分析培训买单。”[72]

在战时宣传讲习所和实验性社会科学机构那如乱麻般的各色缩写机构中，围绕政治和社会目的的广泛社会争论骤然缩减，取而代之的是一系列开发利用手段的协同努力。早在1940年，保罗·拉扎斯菲尔德就觉察到，“无线电广播作为宣传工具的作用已经退居次席，因为当务之急已不再是做什么，而是如何去做。”[73] 正是公私协调行动的这种非同寻常的融合，催生了媒介效果的皮下注射论或魔弹论。作为司法部检察官针对“第五纵队”（据称那些从内部进行侵蚀以瓦解美国人赢得战争决心的群体）所采取措施的一个侧面，魔弹概念是作为司法部动员反击国内法西斯主义的战术附属物而产生的。正如加里所指出的，随着“宣传威胁开始被视为纳粹破坏民主并为法西斯主义胜利铺平道路的全球阴谋的一部分”，司法部转向法律体系寻求救济。一项具体的法律职能需要得以履行：认定某家特定期刊具有煽动意图，在法律上取决于成功证明它对国家构成了“明显而即刻的危险”。恰恰在此时，魔弹论被召唤出来发挥其魔力：“凡暴露在此类运动之下的人，无论自觉还是不自觉，都无法避免受到其影响，”司法部律师辩称，“……如果动用了宣传这样一种军事武器，那么对忠诚、士气和纪律就构成了明显而即刻的危险。”司法部指控称，纳粹在欧洲的宣传提供了一个“惨痛教训”，“‘无可置疑地证明了这种推理的逻辑’”。[74] 一旦做出纳粹宣传在欧洲的有效性早已得到证实的假设，唯一重要的就是某家特定期刊是否确实在兜售纳粹路线。随后便可求助于拉斯韦尔的内容分析，就此问题提供表面上具有权威性的裁决。然而，拉斯韦尔的科学标准源于对商业媒体的重大屈从；有时，它不过是基于偏离《读者文摘》和《星期六晚邮报》所显现的意识形态视角的指标而已！[75]

这种为全球战争动员所有传播渠道的协同尝试，在战火平息后甚至延续了数年的动荡时期里，伴随着一整套旨在重新平衡媒体的改良主义努力（这些努力尚有待历史学家的发掘），以便更好地反映在公众舆论中依然盛行的新政取向。人们在此会想到联邦通信委员会在1946年试图通过发布一项通用节目政策来规范广播机构的公共服务责任，以及具有讽刺意味的是（考虑到它由卢斯资助），同年发布的哈钦斯委员会关于新闻自由的报告。[76] 但还有其他类似的举措：例如联邦通信委员会早先的《联播网广播报告》，该机构对报纸与广播电台共同所有权的断断续续的调查，以及司法部随后达成的《派拉蒙判决》——该判决将电影院的所有权从主要制作-发行综合体中剥离出来。甚至司法部在1949年对美国电话电报公司提起的仍未得到充分解释的反垄断诉讼，也可以置于这一相同的背景之中。累积起来，这些干预构成了响亮的宣示：建制化传播中不受约束的自由放任已不再可被容忍。美国商业与政治中的孤立主义右翼既不会原谅也不会忘记媒体意识形态定位中的这一结构性剧变；四十年后，所谓的“新右翼”能够通过无情利用“自由派媒体”已成为社会堕落的主要煽动者这一观念，来推进其自身的复仇主义目标。[77]

尽管战后对报界“社会责任”的强调如果脱离了大萧条十年社会冲突的框架便无法理解，但即便在第二次世界大战临近结束时，它也主要只是作为修辞而响亮地展现出来。媒体改革的实际举措很快就受到了遏制。当然，人们从未考虑过像19世纪末工人阶级改革者所寻求的生产者合作社那样激进的方案（尽管有趣的是，伊克斯保留了这种观念的痕迹[78]），而政府拥有媒体所有权的构想则被断然否决。哈钦斯委员会倡导的报业“共同承运人”角色，与报业实质法律地位的任何预期改变被明确割裂开来：自我约束与自我强加的责任取而代之成为了其口号。即便如此，该委员会的报告仍遭到了媒体所有者的怀疑与敌视——其中尤其包括卢斯本人——对他们而言，偏离市场自由的任何行为如今都对备受吹捧的“信息自由流动”构成了威胁，他们正与跨国商业的主导派系一道，试图通过这项政策来确保美国确立全球霸权地位。[79] 反过来，联邦通信委员会所寻求的公共服务义务，遭到了商业广播机构的恶毒拒斥。[80] 最后，随着新政在随后的冷战中被抛在脑后，很快成为学院派传播研究内部主导集团的力量，摆脱了曾经统领大众劝服探究的综合框架，并且——正如我们即将看到的——将从20世纪30年代吸取的核心教训编码为一种多元主义教条：即公众舆论与宣传并不总是重合的。

在1948年大选之后，一场同时涵盖军事、[81] 经济[82] 和文化[83] 的全面社会动员，迅速导致了国家安全体制的形成。正是在这一思想受到残酷禁锢的时期，传播学被建制化为一门学术学科。[84] 在一个将投机主义与冷战效忠相结合的过程中，关于大众劝服在美国深远影响的批判性关切被驱逐到了边缘。

为了支持并巩固一个最大程度有利于美国大企业的全球秩序，第二次世界大战期间创建的宣传机器被翻修一新，并服务于一代具有阶级意识的干涉主义政策制定者。然而，尽管大众劝服实际上正在成为美国国内和国际政策中越来越重要的日常支柱，它却日益被描绘成仅属于“极权主义”国家的决定性特征。依照断言，宣传在自由民主国家并不存在，围绕大众劝服聚集起来的问题因此被相对拉开了与美国社会主流研究的距离。宣传分析反过来如今不再代表对现代大众劝服日益处于核心地位的形式与机构的探讨，而是代表了对国家控制的外国媒体典型产物的狭隘迷恋，以及对心理战的充分投入。[85] 换言之，它是通过将目光聚焦于艾伦·金斯堡客体化为“俄国”及其在全球真实和声称的卫星国而繁荣起来的。正如克里斯托弗·辛普森最近所揭示的那样，顶尖的学院派传播研究人员对这一冷战宣传工作作出了不可或缺的、尽管往往是秘密的贡献。借助源源不断的军事和准军事合同，并利用他们在战时建立的个人与学术网络，[86] 他们对宣传的实用性研究蓬勃发展。与此同时，随着战后复苏被前所未有且看似持续不断的经济繁荣所取代，传播研究被招募为无处不在的企业营销和推广机制的首要工具。[87] 在这样一个世界里，对大众劝服的冷静分析需要对那些本身越来越常规地依赖宣传实际运作、同时也逐渐由社会科学家自身配备人员和提供服务的机构进行令人生畏的批判性介入。[88] 如今，大学里的社会科学家发现自己置身于一个由慈善基金会、政府机构、企业赞助商以及媒体产业织成的日益紧密的网络之中，这些机构愿意且能够提供个人研究资助、项目捐赠、学生招募前景，乃至进入极具吸引力的研究场所的渠道。难怪在新一代学院派传播专家中，许多人积极致力于消除大众对主流传播媒介的批评。[89]

社会研究的基调与内容出现了广泛的转变。当主流研究人员努力划定“体面”学术的范围时，他们强调“科学”是一项排他性的事业。主流社会科学重新拥抱了其早期对美国例外论的推崇，[90] 几乎完全用“地位”和“分层”——这些概念与随后时代的机械功能主义要契合得多——取代了“阶级”（这一概念虽然从未得到特别充分的发展，但在大萧条期间曾拥有支持者[91]）。大萧条时期对“社会控制”的强调（在那个动荡的时代，它无法完全与阶级权力相隔离）膨胀为更为悦耳的理论建构，因为研究人员再次得以自由地专注于看似稳定的自由主义共识。[92] 随着聚焦于制度机构的宣传分析家陷入防御境地，[93] 个体分析单元在传播研究内部被法典化为正统学说。

需要再次强调的是，将传播研究重塑为一门形式化社会科学、并以理解一个可被孤立的探究对象——“传播”——为己任的成功努力，唯有在报界与公众舆论之间已形成持久脱节的背景下才得以发生。面对绝大多数反工会和共和党倾向的报刊，工会长达二十年的发展以及民主党在选举中的连续胜利明确强调了（正如米尔斯在1950年指出的那样）对初级公众保持“持续观察”的必要性，而他的同事拉扎斯菲尔德的固定样本研究设计正是为了揭示这一群体中隐藏的劝服性传播渠道。[94] 唯有认识到这一背景，我们才能理解那种摆脱对大众劝服多层面过程关切的表面举动，这种举动留下的是对“媒介与大众之间”的“中介变量”越来越聚焦的关注残余。[95] 1948年发表的一篇非凡论文可以用来标定这种概念重点转移的时间。

在《大众传播、大众品味与有组织的社会行动》一文中，保罗·F·拉扎斯菲尔德与罗伯特·K·默顿在开篇便承认，尽管许多美国人看待大众媒体时似乎带有的那种“特殊恐惧”毫无根据，但担忧的更为“现实的依据”确实可以在“社会中强大的利益集团所行使的社会控制类型的变化”中找到。同样，关于媒体“对大众文化及其受众的美学品味”的影响，“有充分的理由表示担忧”。但是，拉扎斯菲尔德和默顿远远超越了大众劝服对于理解社会过程具有持续相关性这一一般性承认。以下是他们对第一组问题极具启发性的阐述：

主要的权力集团——其中有组织的商业占据着最显赫的地位——越来越倾向于采用通过宣传来操纵大众公众的技术，以取代更为直接的控制手段。工业组织不再强迫八岁的儿童每天在机器旁劳作十四个小时；它们开展精密的“公共关系”项目。它们在全国的报纸上刊登大幅且引人注目的广告；它们赞助无数的无线电广播节目；在公共关系顾问的建议下，它们组织有奖竞赛、设立福利基金会并支持高尚的事业。经济权力似乎减少了直接的剥削，转向了一种更为微妙的心理剥削类型，这种剥削主要是通过大众传播媒介散播宣传来实现的。

社会控制结构中的这种变化值得深入探讨。[96]

这一论点使拉扎斯菲尔德和默顿脱离了“行政”研究视角的范围，尽管他们很快就被奉为该视角的典范。[97] 然而，作者们走得更远，他们分离出了三种极其重要的社会功能，并认为大众媒体可以显著地通过这些功能加以界定：赋予地位、执行社会规范，以及所谓的“麻醉性功能失调”——通过这种“无计划的机制”，尽管如此，“大批民众”仍变得“在政治上冷漠而无所作为”。[98] 接下来，拉扎斯菲尔德和默顿将“所有权和运营结构”纳入其论证，进而解释道，由于在美国“大众媒体受到与当前社会和经济体系相啮合的大型商业企业的支持”，因此人们完全有理由预期“媒体有助于维护该体系”，特别是通过“抑制真正具有批判性视野的有力发展”，换句话说，也就是培养“顺从主义”。[99]

随后，他们引出了一场关于“社会目标宣传”的极具启发性的讨论：“比方说，促进非歧视性的种族关系、教育改革，或者对有组织劳工的积极态度”。[100] 拉扎斯菲尔德和默顿写道，为了使此类宣传“被证明有效”，必须满足三个条件中的一个或多个。这些条件是：通过对大众媒体的“垄断”所能达成的信息内容的一致性，聚焦于“渠道化而非改变基本价值观”，以及通过面对面接触的使用来补充媒体信息。[101] 在此，主要机构行动者能够——并且正在——系统利用的全方位人际与媒介渠道，获得了真正的理论认可：

大众运动的研究者已经开始拒斥认为大众宣传本身能够创造或维持运动的观点。纳粹主义并非通过夺取大众传播媒介来获得其短暂的霸权时刻。媒体扮演了辅助性的角色，补充了有组织暴力的使用、顺从报酬的有组织分配以及地方灌输的有组织中心。……大众劝服机制包括地方组织中的面对面接触，以此作为大众媒体的辅助手段。……在像我们这样的社会中，官僚化模式尚未变得如此无所不在，或者至少尚未如此明确地定型，人们同样发现，大众媒体在与有组织的面对面接触的地方中心相结合时最为有效。[102]

因此，拉扎斯菲尔德和默顿总结道，一方面，“在旨在实现社会目标的宣传中，这三个条件很少能同时得到满足”。[103] 然而在另一方面，有组织的商业确实在大众媒体上接近了一种实质性的“心理垄断”。广播商业广告和报纸广告当然是以被称为自由企业的制度为前提的。此外，这个商业世界主要关注的是渠道化而非从根本上改变基本态度；它只求建立对某一品牌而非另一品牌产品的偏好。与在我们文化中社会化的人的面对面接触，主要强化了盛行的文化模式。

因此，促成大众传播媒介发挥最大效能的那些条件本身，致力于维护现行的社会与文化结构，而非带来改变。[104]

在这两者之间——一方面是对强迫与同意之比例的平衡看法（正如我们将看到的，这在早期的大众文化批判中同样清晰可见），另一方面是紧随其后并取而代之的研究议程——对比再强烈不过了。在默顿转向其他关切的同时，拉扎斯菲尔德及其门生约瑟夫·克拉珀和埃利胡·卡茨却反常地着手为个人影响的分析发展出一套理论逻辑，该逻辑恰恰脱离了媒体垄断、渠道化与补充性手段的社会与历史过程——而这正是拉扎斯菲尔德和默顿在1948年曾提出不应当采取的做法。因此，拉扎斯菲尔德和默顿综合概括的“有效宣传的条件”，如今被剥夺了在主流传播研究中保持常驻所需的签证。

正是其工作受到哥伦比亚广播公司资助的约瑟夫·克拉珀，首先将这一迅速演变的新立场法典化。克拉珀在一本具有广泛影响的著作（于1949年作为哥伦比亚大学应用社会研究所的出版物首次发布）中论证道，媒体起到了强化中介的作用，而受众则积极寻求满足以满足预先存在的需求。这些需求究竟是什么，以及它们如何在社会中被塑造和定位，在概念上变得无关紧要，在方法论上也变得不可触及。[105] 随着传播学领域成为一项庞大的学术事业，拥有成熟的系所和研究生课程，国内对媒介效果的讨论开始产生愈发密集的限定条件、警告与删减的藩篱。

主流研究提升大众媒体据称的“有限效果”，仅仅发生在建制化传播的结构性支柱被主观规定为禁区之时。但是，克拉珀在1948年再次为这种过渡铺平道路的早期尝试，仍透露出一种在后来的岁月中极少重现的笨拙坦率：“宣传——或者如果你愿意的话，同意的工程学——绝非新鲜事物，其使用也绝不仅限于居心叵测之人。凡试图以任何方式改变他人想法、或使其以某种特定方式思考的人，无论善意还是恶意，都在试图工程化同意。记录自身对一棵树之阐释的艺术家是在提示一种态度，并以此奠定同意的基础。每个人日常交谈中的相当一部分都导向宣传目的。……简言之，只要存在两个不相同的大脑和一种传播手段，宣传就会出现。”[106] 在这种起分散注意力作用、将大众媒体与人际传播混为一谈而非有机整合的讨论之后，克拉珀进一步指出，“大众媒体影响力的局限……相当可观，而且……这些局限在一定程度上恰恰源于大众媒体引发最大担忧的那些方面：商业赞助以及由此产生的取悦尽可能多的人的必然性。”[107] 通过将实验室里的科学家与其周围的社会截然分隔开来，克拉珀试图在与社会关系保持距离的同时，也将它们拒之门外。在提出需要进行“冷静而审慎”的科学研究时，他在数年后的著作中同样精确地抽离了早先宣传综合的两个基本要点，而这两个要点在随后的几年中如果说有什么变化的话，那就是变得更加突出了。他写道，他的书将“极少提及”“大众传播在国际心理战中的效果”。也未作任何尝试“来探讨媒体作为消费者广告工具的效果”。一旦作出了这些过度的豁免，当代大众媒体的基本社会目的与制度结构便可以被巧妙地回避掉了。



    传播的理论化：一部历史
    

    


克拉珀所青睐的那种社会科学的反历史特性，也对这一结果推波助澜。克拉珀自己承认，他的重点是“竞选效果”——即“短期的舆论与态度效果”——而非“大众传播在长期态度变迁中所扮演的角色”。[108]自相矛盾的是，克拉珀在结论中试图两头兼顾，告诫读者警惕“盲目低估大众传播的效果与潜力的走极端倾向”。[109]因此，这并非指历史本身不可容纳，而只是在乐观主义者看来，历史不是科学——或者说尚未成为科学。另一位顶尖心理学研究者戴维·麦克莱兰（David McClelland）的典型指责就指出，历史学家习惯采用的方法在做出有效的科学判断方面“根本不够格”。[110]

然而，毫无疑问，正是随着卡茨与拉扎斯菲尔德所谓的“对初级群体的重新发现”，这种重新抬头的个人主义才在主流传播研究中彻底取代了任何更宏大的社会框架。[111]在《个人影响》中，卡茨与拉扎斯菲尔德颇具讽刺意味地批评其前辈，指责后者想必依赖了一种“以无定形的社会组织和匮乏的人际关系为特征”的社会概念。[112]但相比之下，恰恰是他们自己的社会模型——其中社会关系性过程几乎荡然无存——遭受了如此严重的削弱。《个人影响》与其后步其后尘的大量研究一样，依托的是对社会过程狭隘偏颇且机械化的构想。该书作者不遗余力加以复活的“初级群体”，其核心理念曾被其首创者查尔斯·H·库利寄托于条顿村落共同体中，库利认为正是这些村落为美国提供了制度与种族遗产。[113]

即使卡茨和拉扎斯菲尔德确实名义上保留了“表面上是个人的意见、态度和行为所具有的首要社会特性”这一意识，[114]初级群体运作之外社会关系的包围性重要意义也几乎被彻底抹杀。因此，他们仅仅保留了在新政时期大众反抗大企业和建制国家机构过程中萌生出的那一概念的形式外壳。随着人们高度聚焦于一个可分割的、由个体传播的态度与行为构成的平面，社会过程开始被相当自觉地劈碎并切成引火柴。“我们将洞见转化为假设，并急切地确立研究设计以探求更多变量，我们坚信这些变量能拨乱反正，使我们能够以足以诊断和预测的精度来描述效果过程，”克拉珀在1960年回顾过去十年的大众传播效果研究时焦虑地写道：“但变量如洪流般涌现，我们几乎被淹没。”[115]他这番苦涩的评论证实了一条显著规范的成功内化：在许多人如今更愿意称之为“行为”科学而非社会科学的领域中，研究程序已被赋予了貌似严密的方法论严谨性。

尽管存在着这种日益膨胀的方法论痴迷，但恰恰也是由于这种痴迷，显而易见的概念缺陷应运而生。例如，在迪凯特研究（有时人们如此称呼它）的作者看来，在全社会运作的个人影响过程竟然可以毫无问题地从一个完全由女性组成的样本中推导出来，这甚至未曾受到质疑。可以说，这一空白绝非仅仅是赞助方工具性指令的结果——在本例中由麦克法登出版公司赞助，其言情杂志主要面向女性。相反，除了对构成家庭单位的个体之间（主要是丈夫与妻子）的影响做出狭隘评述外，它更是一个更具包容性的事实的副产品：性别关系在本质上仍未被问题化。[116]事实上，作者将“女孩”定义为“35岁以下的单身女性”。更进一步且仍未加反思的是，雪上加霜的事情接踵而至：“那些超过35岁的单身女性通常处于婚姻市场之外，并且在多项活动和兴趣上可能与较年轻的单身女性有所不同，”卡茨和拉扎斯菲尔德就他们决定直接将这部分个体从其失效的“女孩”范畴中剔除一事如此解释道。[117]种族同样被排除在考量之外，这是由于一项简单却影响深远的决定——该决定起源于拉扎斯菲尔德的资深同事罗伯特·S·林德在芒西研究中采取的自觉策略，此后又重现于拉扎斯菲尔德自己的著作《人民的选择》中——即选择研究一个本土出生的白人比例较高、且相对不存在卡茨和拉扎斯菲尔德所谓“地区特殊性”的中西部中等规模社区。[118]最后，在试图分离并测绘人际影响流动的过程中，作者依赖了当时已公式化的三分法（高、中、低），将“阶级”偷换为“社会经济地位”。后者是通过对样本成员的租金与受教育程度进行机械转换来评定的，呈现为一系列看似客观的个人属性。[119]在这样的概念设定中，人们又怎能涉足作为关系性范畴的社会阶级概念？相反，在卡茨和拉扎斯菲尔德的著作以及大量类似的努力中，意识与经验充其量变成了抽象且大体未予明确说明的社会位置的彻底碎片化的关联物。阶级、性别和种族的塑造性影响几乎被完全隐形，即便一个据称可分离且无限分级的传播过程被凸显出来。

为了证实这些转变确实表明了早期一套主导性研究目标的总体概念变更——而非仅仅是个人的转折点——最后，让我转向罗伯特·K·默顿早先发表的另一篇文章。同样迟至1948年，默顿曾试图以截然不同的方式提出完全相同的问题，即人际语境中的“影响模式”。默顿曾宣称：“一般性问题可以相当简明地表述为：在多大程度上以及在何种情境下，人际影响主要是在一个人自己的社会群体、阶层或范畴（年龄、性别、阶级-权力-阶层、声望-阶层等）内部运作，又在何时主要是在不同群体、阶层或社会范畴之间运作？”尽管默顿充分注意到了拉扎斯菲尔德先前的研究，强调“在财富、权力和阶级的各种社会等级结构中的位置，并不预先决定在人际影响的局部结构中的位置”，但在他看来，确立这些社会位置并将其相互联系起来的探求，对于人际影响研究仍然至关重要。

或者，正如他本人所言：“这里的社会学问题显然在于探讨几种等级结构之间的相互关系，而不是通过假定它们可以合并为一个综合排名体系来模糊这一问题。”[120]

尽管有默顿的告诫，但在接下来的整整一代人里，国内的研究重点却被——正如卡茨和拉扎斯菲尔德在《个人影响》中所追求的那样——对“人在大众传播流动中所扮演的角色”的一种异常枯燥干瘪的阐释所统治。[121]沿用拉扎斯菲尔德在1940年投票研究中确立的做法，他们继续将这些人称为“意见领袖”，并赋予其在复杂人际影响链条中的决定性角色，大众媒体信息正是通过这些链条被选择性过滤和扩散的。然而，作者对其研究核心抱负所作的平淡肯定的描绘，几乎没有透露其最重要的概念特征。首先，尽管“人”终究也必定生产了媒介信息，但主导的研究取向如今却系统地忽视了媒介生产的结构。此外，正如托德·吉特林在随后的批判中所强调的那样，迪凯特研究的作者过度将“影响”解释为购买决策，以至于“人所扮演的角色”最终仅仅围绕消费打转。将“人”概念化为个体消费者或许契合了该研究赞助商的需求，但正如我们所见，这带来了充满问题的深层含义。最重要的是，它掩盖了将“人”视为劳动者的任何视角——他们与拥有其工作的工厂和写字楼的人居住在同一个社区，并与靠自己的无偿劳动维持生计的家人生活在同一个屋檐下。

考察C·赖特·米尔斯后来对这项研究的评价是极具启发性的。作为亲自指导了迪凯特研究田野调查的社会学家（下文我将对他展开更详细的讨论），[122]米尔斯将最终面世的著作与传播研究的主导趋势联系了起来。米尔斯赞同拉扎斯菲尔德和默顿的观点，即人际传播渠道的组织（或拉扎斯菲尔德和默顿在其1948年的经典论文中所谓的“补充作用”）确实是总体影响流动中至关重要的组成部分，但他依然断言，测绘这种流动的尝试，乃是为追求私人自私目的而日益迫切地操纵人类行为的副产品。在尖刻地评论广告商和其他“舆论管理者”时，他写道，“要改变意见和活动”，已经变得需要“密切关注被管理者生活的全部语境和方方面面”：

伴随着大众劝服，我们必须以某种方式利用个人影响；我们必须在人们的生活语境中、并通过其他人——他们的日常交往者、他们信任的人——接触到他们：我们必须通过某种“个人”劝服来影响他们。

尽管米尔斯再次与拉扎斯菲尔德和默顿一致，认为对大众劝服机构控制权的垄断具有重大意义，但他与同事们的显著不同之处在于，他能够在战后年代指出，“初级公众”仍然是“舆论制造者们尚未解决的重大难题”。[123]正是这一关键洞见，让米尔斯得以毫不犹豫地识别出——并批判——那种正通过迪凯特研究本身等途径渗透进主流传播研究的操纵性逻辑。

以《个人影响》为其最尊崇文本的传播过程社会心理学研究，在发展中与第二个同时并存的被称为“信息论”的概念传统保持着距离。然而，信息论所起的作用仅仅是强化了该领域新近对社会关系研究所持的超脱态度。作为一种帝王般包罗万象的概念，后一种理论的支持者声称，“信息”涵盖了讯息、模式、“目标导向系统做出决断或进行控制的能力”，[124]以及正如克里彭多夫（Krippendorff）[125]后来有力指出的那样，涵盖了在从心理学到社会学再到生物学的各分析层面上进行组织化工作的潜力。信息论赋予了一种挥之不去的信念，即在不同“系统”中存在着一种超验的“信息”维度[126]（我们将在第四章看到，这一维度最终融入了后工业社会理论），与此同时，它帮助将学术传播研究认证为适合体制认可的冷战社会科学。

“我们完全有理由推测，”作为后者可以说是最重要的代言人，威尔伯·施拉姆在1955年宣称，“……用于研究电子通信系统的数学理论应该可以部分延伸至人类传播系统。”[127]拉扎斯菲尔德在将信息论引入社会科学方面同样发挥了作用。[128]甚至主流观点近来也开始承认，这构成了一种大体上流于浅薄的生搬硬套。正如里奇（Ritchie）所强调的，克劳德·香农的信息概念原本指向的是关于信号传输的专门理论，却被无效地扩展到了意义问题上。在这一机械论的还原中，“代码的统计学特征”长期且广泛地与“传播的认知和社会过程”混为一谈。相比之下，里奇承认，“即便是最常规的人类传播形式，也只有在它们所发生的社会关系的语境中才能被理解”。[129]但我们应该记住，这是一种事后诸葛亮式的判断：在1950年之后的二十年里，威尔伯·施拉姆经过深思熟虑的评论更为贴切：“我们当时觉得，香农的信息论是一个绝妙的类比，或许能照亮我们自己领域的许多盲区。”施拉姆同样明确表达了顶尖分析家们用以将新的概念关切制度化的情绪：“传播是根本的社会过程。”[130]因此，在最普遍、最明确且显然最具决定性的层面上，信息论赋予了学术传播研究如今试图据以运作的主张以合法性：即传播过程可以、且确实应该相对脱离周围的社会关系来进行研究。

异见人士依然存在。然而，他们的参照框架同样在经历剧烈的逆转。这一演变首要归因于激进派突然察觉到，曾在新政时期深刻塑造传播思考的新闻界与公众舆论之间的脱节，如今已变得过时。他们不再执着于工具主义对“有组织的智识”的温和看法，也不再像后者的哲学倡导者那样对美国社会的阶级结构视而不见，对如今被称为“大众文化”的现象所展开的全面激进批判，将一种特有的意识形态社会支配模式与庞大白领劳动力队伍的异常膨胀联系在一起。

II

在《个人影响》中，卡茨和拉扎斯菲尔德试图通过贬低媒介权力主要依赖于由数以百万计的读者、听众和电影观众构成的“原子化大众”（充其量仅构成一种“无定形的社会组织”）这一观点，来拔高“人际关系”的地位。[131]然而，正当他们试图将其打发进已逝去的时代之际，这种“大众社会”理念本身却在社会思想中达到了顶峰。

在以往数个世纪中，“大众”（mass）逐渐进入了欧洲知识分子的词汇库；“大众”最初不过是“暴民”（mob）的延伸，后者自17世纪末以来便在英国精英阶层中广泛使用。在19世纪的英国，“大众”（masses）成为知识界论争的对象。[132]在巴黎公社与十月革命之间的几十年里，这一概念获得了全欧范围的通用性，在此背景下其保守内涵愈发凸显。鉴于德国的研究生研讨班是19世纪末渴望从事社会科学事业的美国学子的常见去处，“大众”也被迅速引入了美国学术术语库。然而，移植到美国土壤后，这一概念对于社会分析家而言丝毫没有褪去其令人恐惧的特征。[133]美国新教赋予公众趣味以其所认定的典范绅士标准的能力日渐衰落，第一次世界大战前的激进煽动，随之而来的十月革命以及战后美国空前的罢工潮，共同加剧了人们对社会骚动潜力的敏感神经。[134]随着社会学家所界定的从“共同体”向“社会”的类型学转变不断推进，许多分析家描绘了一幅滑向失范状态的图景，正如一本颇具影响力的社会学教科书所言，在那种状态下存在着“没有社会组织，没有习俗与传统体系，没有既定的规则或仪式，没有有组织的群体或情感，没有地位角色结构，也没有确立的领导权”。[135]到了战后初期，大众社会的概念已经开始发挥思想核心的作用，例如在路易斯·沃斯（Louis Wirth）1947年向美国社会学会发表的会长致辞中便是如此。[136]原本只是一种独特的集体聚集，自此成为据称是美国所处状态的公认代名词。撇开马克思主义不谈，到了20世纪50年代中期，大众社会的观念已经演变成为被丹尼尔·贝尔——他对这两种观念都毫无好感——称为“大概是西方世界最具影响力的社会理论”。[137]

大众社会理论甚至在当代文化工业自身的一些产品中也显而易见地引起了共鸣。万斯·帕卡德[138]的畅销书《隐藏的劝说者》（1957）声称揭露了广告业的阴谋，而伊利亚·卡赞的电影《人海孤鸿》（A Face in the Crowd，1957）则（以对20世纪80年代和90年代总统政治的诡异预感）强调了电视的煽动性政治潜力。从英国引进的一本流行童话的读者也同样领教了关于大众文化的说教：在《查理与巧克力工厂》（1964）中，当小男孩迈克·蒂维（Mike Teavee）通过电视实现肉身传输时，罗尔德·达尔笔下的奥柏伦柏人唱道，“就孩子们而言，/我们学到的最重要道理，/就是绝不、绝不、绝不让/他们靠近你们的电视机——/或者更好的是，干脆别装/这个愚蠢透顶的玩意儿……”。[139]作为该理论在美国的开创者之一，德怀特·麦克唐纳成了一位权威评论家，经常在《纽约客》和《时尚先生》（Esquire）等期刊上发表对大众文化的尖刻揭露文章。

历史演进过程已受制于大众文化这一观点，本身由此成为一股不容忽视的力量。麦克唐纳在1944年曾提到“长期暴露于电影、通俗廉价杂志和无线电广播所产生的麻木和扭曲效应”，他声称这种效应“怎么估计都不为过”。[140]然而到了1953年，他将这一观点急剧推向全球化：“就像19世纪的资本主义一样，”麦克唐纳如今慨叹道，“大众文化是一股充满活力的革命力量，它打破了阶级、传统、趣味的旧藩篱，并消解了所有的文化差异。”[141]一位不那么尖锐的批评家吉尔伯特·塞尔德斯宣称，“仅次于氢弹，/地球上没有任何力量像电视那样危险”。[142]对于许多秉持“严肃”知识形式与实践信念的作家而言，“面向千百万人的文化”继续构成了一种同时摧毁审美感悟力与既定社会纽带的力量。在这些情境下，传播学的新科学家们自己从未能够使他们的研究领域彻底摆脱一种普遍归因（至少在受过教育的中产阶级成员中如此），即认为媒介具有腐蚀性和削弱性的效果。相反，民众对大众文化效果的持续担忧，在他们自己的论述中至少占据了有限的一席之地。[143]甚至连一些同时对国内大众劝服的重要性嗤之以鼻的人，也同麦克唐纳一样开始隐约怀疑——正如保罗·拉扎斯菲尔德所做的那样——大众社会中是否存在着“对高雅文化的固有威胁”。[144]

然而，再次重申，新奇的仅仅是这种夸张说辞的程度而已。在20世纪最初的几十年里，大众社会的概念就一直充斥着对大众劝服机构的负面指涉——在这些机构背后，通过电影和小报等新近显现的媒体，往往潜藏着对美国工人阶级的敌对形象。即使在美国本土白人的心脏地带，密切的观察者也很快察觉到了媒体存在的颠覆性证据。20世纪20年代末，罗伯特·林德与海伦·林德在印第安纳州芒西市记录了“重塑闲暇的发明”（尤指无线电广播和电影）的爆炸性增长及其破坏性影响。[145]他们对当代社区状况所做的通常非常敏锐的开创性研究——深受林德在哥伦比亚大学直接从约翰·杜威那里接受的实用主义影响[146]——很快成为标杆。在英国剑桥，它为批评家F·R·利维斯提供了论证素材，利维斯认为《中镇》异常敏感地描绘了机器为“大众文明”服务所带来的令人丧失机能的创新。[147]后来成为美国“大众文化”批评界泰斗的德怀特·麦克唐纳，也是通过《中镇》（以及利维斯和奥尔特加——早期谴责“大众的反叛”的齐声合唱中的保守派领军人物）崭露头角的。[148]同样重要的是，詹姆斯·罗蒂在其1934年的著作中提供了一个早期且实质性的例证，展现了我们所能认定的对大众文化的全面激进批判；他承认深受林德的启发，并从利维斯那里借用了“伪文化”（pseudoculture）的概念。[149]

一种贬损性的术语体系由此产生，并遗留下一套沿用至今的参照词汇。[150]人们断言，通过商业化，当代的文化生产正在被“低俗化”、“贬值”、“贬损”、“同质化”；同时人们频繁抗议，通过麦克唐纳所谓的“文化中的劣币驱逐良币规律”（格雷欣法则）的运作，有鉴赏力的标准正被那些仅仅瞄准“最低共同标准”（最大公约数）的价值观所击溃。[151]在被认为与此类价值观相关的效应中，最能说明问题的莫过于麦克唐纳在1953年所言：“上层阶级……发现他们自己的文化遭受攻击，甚至面临毁灭的威胁……”。[152]

然而，起源于两次世界大战之间、并且相当奇特地与这种早已根深蒂固的保守主义反应混杂在一起的，还有一系列互不协调的激进原则。

在这一新兴用法中，大众文化（或如麦克唐纳最初所称的“流行文化”）是“自上而下强加的”、“由统治阶级雇用的技术人员制造的”，是一种操纵性的“社会支配工具”，它在将大众“整合”进“官方文化结构”的同时，“为其统治者赚取利润”。[153]即使在20世纪50年代，激进派对大众劝服的担忧也借助借来的外壳——即保守派对基于市场的商业文化生产的忧虑——得以苟延残喘。这种既无法还原为原初保守主义、又无法还原为同样纯粹激进主义的独特混合物，究竟从何而来？

这种对大众社会概念的修正赋予了“大众文化”——或换言之“文化工业”——观念以极其重大的意义，但它本身并非铁板一块。在20世纪30年代后期，一群特立独行且深感疏离的知识分子颁布了关于以市场为基础的传播的组织结构、审美特征与社会目的的信条，主要意在暗示美国与苏联之间存在显而易见的趋同。[154]这一最初具有宗派色彩的视角在战后第一个十年迅速演变为冷战自由主义主流，它所指出的相似之处让克莱门特·格林伯格、德怀特·麦克唐纳以及志同道合的反共人士深信，他们能在“媚俗”（kitsch）或“流行文化”中辨识出极权主义潜力的主要征兆。[155]

在第二个更精妙的版本中，“文化工业”的概念是由流亡知识分子发展起来的；这群知识分子早在20世纪30年代向西流亡美国，而非（如他们的同行、哲学家与美学家乔治·卢卡奇那样）向东逃往苏联之前，就对有组织资本主义文化生产机构的气势与性质感到厌恶，其次才是着迷。[156]然而，他们对文化工业的批判在典型的结合中再次显露出两种倾向：一方面是对电影和广播等新型大众形式抱有士大夫式的猜疑，另一方面则是对从“卡里加里到希特勒”、实际上乃至跨越整个资本主义现代性的压迫性历史复合体具有政治高度的深刻洞察。在这种知识语境中，“文化工业”寻求一种矛盾修辞（oxymoron）的效果。或许，由于霍克海默和阿多诺对苏联默片实验并没有特别深刻的印象，“文化工业”并不谋求带来有效蒙太奇的震撼，但它依然试图引发困惑——坚持要求将当代社会显而易见的大规模规训特征提升到孤独的批判意识层面。在这一框架内，重点在于阿多诺和霍克海默所谓的“文化工业中无情的统一性”，以此作为全面支配的决定性表征。[157]阿多诺在1967年指出，虽然文化工业不可否认地投机于其所面向的千百万人的意识和无意识状态，但大众并不是首要的，而是次要的，他们是计算的对象；是机器的附属物。顾客并不是上帝（国王），并不像文化工业想让我们相信的那样，顾客不是它的主体，而是它的对象……文化工业滥用其对大众的关怀，以复制、强化和巩固他们的心态，文化工业假定这种心态是既定且不可改变的。这种心态如何才能被改变则自始至终被排除在外……可以毫不犹豫地假定滴水穿石，特别是鉴于围绕着大众的文化工业体系几乎不容忍任何偏离，并不断灌输相同的行为程式。唯有大众深层的无意识怀疑……才能解释为何他们没有无一例外地早就感知并接受文化工业为他们所构建的世界。[158]

当代文化难道不同时证实并体现了一种日益普遍的“大众欺骗”形式吗？那么，后者就绝不可能是民主表达的问题。创造了“文化工业”这一短语的特奥多·阿多诺，据他的一位长期同事所言，“极度反感”与之对立的“大众文化”这一术语。数十年后，阿多诺明确试图澄清这一区别：

“文化工业”这一术语或许是在霍克海默和我于1947年在阿姆斯特丹出版的《启蒙辩证法》一书中首次使用的。在我们的草稿中，我们谈论的是“大众文化”。我们用“文化工业”取代了那个表述，正是为了从一开始就排除让其倡导者称心如意的阐释：即这关乎某种自发产生于大众自身的文化，也就是通俗艺术的当代形式。文化工业必须与后者划清最严格的界限。[159]

当麦克唐纳在他1953年对其战时激昂文章的修订版中随心所欲地引述霍克海默、洛文塔尔和阿多诺时，对大众文化的激进批判的这两种变体便纠缠在了一起。[160]不久之后，与麦克唐纳和法兰克福理论家均保持交往的C·赖特·米尔斯也加入论战，大众文化批判的第三种变体由此确立，正如我们将会看到的，其最深层的契合点还在别处：在杜威式的工具主义之中。

然而，大众文化批判的这些毫不妥协的悲观激进版本，最好被视为起源于不久前明显更具开放性的评估的共同历史产物。正如丽塔·巴纳德（Rita Barnard）所表明的，在20世纪20年代末和30年代，大众文化的激进批评家——尽管他们担忧文化日趋商品化以及意识形态操纵——从未停止强调历史主体性的可能性，并且确实强调对立政治的必要性。恰恰相反；通过在想象中吸收大众文化的形态与形式，诗人肯尼斯·菲林与小说家纳撒尼尔·韦斯特等人试图为革命性变革提供决定性论据。[161]大萧条期间，该体系在经济上的失败已变得昭然若揭。然而，在资本主义明显无力兑现商品供应这一论点之外，如今又增添了强有力的补充。大众文化荒诞古怪的物化，为一种已变得无法忍受的生活方式提供了新的证据，这对于靠“智力”劳动谋生的人而言或许具有显而易见的意义。因此，极其讽刺的是，当这种与大众文化的决裂到来时，并非通过社会革命发生，而仅仅是通过许多昔日激进派自己一头扎进令人望而生畏的现代主义美学——断然偏爱这种美学而非任何未来更有希望的共同文化。不过，再次重申，至少在20世纪30年代中期以前，对大众文化的激进批判并没有排除、反而旨在激发一种更彻底的纠偏。詹姆斯·罗蒂一部被不恰当地忽视的著作可以用来阐明这一点：

一个人若想发现美国，他所要做的就是忘掉严肃而理性的人们所说、所写的所有庄严而合情合理的话语，然后走进廉价餐馆、豪华电影院、无线电广播演播室、通俗廉价杂志编辑部、警察局、五分一毛廉价杂货店和广告公司去倾听和思考。从这种原子化、粉末化的生活中，无政府主义的声音升腾而起。这些声音毫无羞耻之心，却真实坦荡，并带有一种冷酷事实的智慧。每一个原子都在为自己说话，为了安慰自己，为了在所有其他原子势不可挡的虚无面前维护自己……[162]

对罗蒂而言，这些相当强健的“原子”构成了一个并非不值得同情的社会主体，这反过来象征着他对基于广告商的“伪文化”所抱有的矛盾心理。一方面，在尝试对“伪文化”的政治和经济功能做出激进解释时，罗蒂的论述丝毫不比后来的论述逊色。罗蒂认为，广告机构构成了一个“……超级政府的机器”，他屡次称其为“统治工具”，且他在追随凡勃伦之后认为，其“在利润经济中”的经济功能——“生产客户”——“其不可或缺的程度不亚于煤炭或钢铁的生产”。[163]广告人本身则反过来不过是漫长而相当可悲的“中产阶级”“大众英雄”序列中的最新角色。[164]另一方面，借鉴利维斯的观点，罗蒂将“伪文化”描绘为与“更古老、更有机的美国文化”处于“永恒的冲突”之中。他将“追求占有与攀比竞争的崭新、冷酷、干瘪的文化”与消费者杂志及“伪文化”的其他场所等同起来，同时，在一个可被视为至关重要（哪怕只是一厢情愿）的限定中指出，“更古老、更具人性的文化才是读者所渴望的”。随后，罗蒂对这场划时代的“文化之战”做了明确表述。他说，他对广泛流行杂志所做的超前的文本内容分析表明，“无可置疑的是，占有性文化无法自立，它无法令人满意，事实上它不过是一种伪文化”：

这些杂志靠倡导占有性和攀比竞争性的动机为生，但为了让这项事业对其读者而言稍具可容忍性或可接受性，就有必要将不同比例的古老美国文化成分与这种攀比文化混合在一起，在那些古老成分中，性、世故、情感、艺术、科学等扮演着主要角色……

换句话说，商业杂志的出版业务是一项寄生性行业。广告人的伪文化寄生在更古老、更有机的文化之上，正如广告业务本身就是一种经济寄生形式……

但是美国人民并不喜欢这种伪文化，无法靠它生活，而且确实从未靠它生活过。在大萧条第五年出版的这些被分析的杂志表明，对公众舆论敏感的小说家往往明确否定这种文化。眼下，如果杂志文化可以被视为反映了大众的情绪，那么美国人倾向于向后看朝向过去，而非向前看朝向未来。他们试图探究早先时代的美国人凭借何种美德、何种生活模式成功地成为令人钦佩的人，并维持了一种即使不具备安逸和奢华、却确实似乎拥有尊严和魅力的生活。尽管欲望的主要流向是朝向过去，但也存在其他流向。一些编辑和读者甚至展望了革命，并用一种新文化来取代占有性的传统美国文化。[165]

罗蒂的总体结论是严峻的，但在实质上并没有后来困扰大众文化激进批判的那种全盘性的绝望感：

对这种杂志文献的考察清楚地表明，民主信条若非已经死亡，也正在走向消亡；攀比文化对穷人和下层中产阶级而言是遥不可及的；穷人正倾向于犯罪，至少在潜在层面上倾向于革命；中产阶级则倾向于法西斯主义……

因此我们必须得出结论：这种文化，或者说伪文化，是不可持续的，因而无法得到复兴。这一结论会被视为乐观的还是悲观的，取决于读者的立场。[166]

在此语境下，他全书最后的预言——“当美国出现声势浩大的法西斯运动时，广告人必将冲锋在前”[167]——首要是作为一种警告提出来的。

对谁的警告？通过坚持一种正如罗蒂所写在当时突然变得司空见惯的关联，答案便可迎刃而解。激进派对媒体和大众文化在再生产受支配的社会总体性中所起作用的焦虑，源于它们与浮动不定的白领劳工阶层的不可磨灭的联系。在罗蒂对过去据称“更有机”的生产文化的凡勃伦式比较中，这个不断扩张的群体已被解释为寄生性的，那么它如今会将精力奉献给社会主义重建——还是献给反动势力？对于社会主义者而言，这个问题本身并不新鲜；在世纪之交，对知识分子和其他白领劳动者作用的担忧，曾处于德国社会民主党内部“修正主义”争论的核心。然而在1933年之后，该问题获得了崭新而残酷的重大意义。正如众多作家敏锐注意到的那样，白领劳动者似乎为希特勒主义提供了必要的群众基础。[168]威廉·赖希、汉斯·斯派尔以及法兰克福社会研究所（在埃利希·弗洛姆的主持下）对德国语境的研究，特别密切地关注了可能使“人格结构”与阶级地位甚至与公开的政治意识形态产生明显矛盾的情境。如果连相当比例的激进工人“在危急关头可被倚重”的能力都会被削弱，那么任性妄为的白领阶层——斯派尔称之为“价值寄生虫”——似乎极其渴望接受来自上层的操纵。[169]

在美国，人们几乎不需要成为激进分子，就会追随异端且很快幻灭的马克思主义者路易斯·科里（Lewis Corey），将希特勒主义与“新中产阶级的危机”联系起来，后者的主要白领劳动者提供了“法西斯主义的突击队”。[170]早在1933年，哈罗德·拉斯韦尔就在纳粹主义的崛起中发现了一种“下层中产阶级的绝望反应”，希特勒这位得到“大资产阶级中有影响力的分子”支持的“自学成才的半知识分子”，通过民族主义和反犹主义符号成功利用了该阶层“与体力劳动者”相区分的需求。在此语境下，拉斯韦尔（效仿凡勃伦）提出“知识分子阶级”或许可被视为“具有自身客观利益的强有力社会构成”这一预兆性的见解，[171]并没有被广泛采纳。相反，同科里一样，大多数观察家都认同这个“新中产阶级”丧失了任何统领性的独立身份或独立意识。正如科里所指出的，其政治效忠问题因而逐渐演变成“主要是一个意识形态问题”。[172]相应地——正如罗伯特·A·布雷迪的一本著作试图确立的那样——需要解释的不仅是德国法西斯主义的“结构”，同样还有其“精神”。在这一初露端倪的二分法中，纳粹若要攫取权力，就必须将大众“从物质事物转移到‘精神事物’”。[173]

所涉及的一系列核心问题很快获得了可怕的切身实在性。1943年，布鲁诺·贝特尔海姆以临床式的超然态度报告了自己在达豪和布痕瓦尔德的亲身经历，他在那里观察到集中营里的难友们通过一系列令人毛骨悚然的顺应尝试来设法在苦难中求生，这证实了顺从适应（斯坦利·米尔格拉姆后来通过实验将其聚焦为“对权威的服从”）是毫无底线的。通过模仿看守的游戏、制服甚至信仰，长期被关押的囚犯在学习——并内化——游戏规则方面甚至超过了捕获他们的人。贝特尔海姆指出，社会结构虽存留下来，但似乎已无足轻重；在明确试图进行概括时，他总结道，集中营

是盖世太保的实验室，在那里它开发出各种方法，不仅将自由正直的公民变成发牢骚的奴隶，而且变成在许多方面接受其主人价值观的农奴。他们仍然认为自己在追求自身的人生目标和价值观，而实际上他们已将纳粹的价值观纳为己有。

在集中营度过数年的囚犯身上以极端方式发生的事情，似乎正以不那么夸张的形式发生在被称为大德意志的巨大集中营的居民身上。[174]

贝特尔海姆的文章被德怀特·麦克唐纳的《政治》（Politics）杂志转载，而贝特尔海姆本人也曾短暂协助霍克海默和阿多诺的研究团队开展反犹主义的后续研究。[175]

对法西斯主义的这种理解所产生的影响，事实证明既具爆发力又持久深远。意识如今非但没有构成可靠的解放力量，反而被视为具有无限的可塑性。这再次并非意味着社会关系不复存在，而是说，它们似乎未能为当代独特的条件留出足够的空间，而在这些条件中，大规模膨胀的白领中产阶级构成了首要预兆。从其白领寄主向整个社会秩序反弹蔓延的大众心理，其可塑性显然超出了以往的任何估计；因此，它使得变革性的社会变迁能够在主观经验的层面上被锻造出来。源源不断的宣传，加上与“理性”施加的暴力和日常恐怖紧密结合，似乎足以阻断那些试图在“客观”社会关系（最显著的包括阶级关系）中寻找立足点的理论推理——并压倒所有相关的历史预测。或者，参照工具主义的视角，“有组织的智识”不仅没有包含内在向善的目的（telos），反而以可怕的轻易程度屈从于支配。

这一可怕的论题仍然极具说服力。战后对大众文化的批判始终弥漫着这样一种认识：整个社会可能被、曾经被、而且或许最重要的是正在被如此彻底地摆布重塑。正如C·赖特·米尔斯在1950年所指出的那样——这与拉扎斯菲尔德和默顿1948年关于大众媒介和人际传播必须在单一分析语境中加以处理的论题保持着一致——“没有希姆莱的铁腕控制，戈培尔对舆论的操纵很快就会破产”。[176]米尔斯在一句令人难忘的话中，完全压倒了罗蒂对人类“原子”的描绘中所残存的一丝浪漫主义色彩，抓住了这一极权主义复合体的本质：

“通过恐怖手段以及借助威胁和使用暴力所强制执行的规则，他试图粉碎公众，从而使每个个体在权威宣传者的媒介面前都赤裸地剥离了社会关系。”[177]因此，并非仅仅是强大的媒介单独发挥作用，而是伴随着顺从的民众——由于其日益占据主导的白领地位而饱受恐吓并愈发随波逐流——共同赋予了大众文化被左翼普遍认定的令人望而生畏的威权主义潜力。该论题的每一个主要变体都明确参与了这种双重取向。[178]

这种共同的关切在法兰克福学派对文化工业的批判[179]与1948年之前拉扎斯菲尔德的主流“大众传播”研究之间，创造了重大且通常被忽视的共同点——正如我们所发现的，在对大众劝服潜力的任何有效评估中，后者都必须将社会生活的全部肌理与媒介宣传研究结合起来。例如，齐格弗里德·克拉考尔在1947年断言，对电影和其他大众媒介的持续研究将揭示出“深层的心理倾向”曾助长了德国法西斯主义的崛起。[180]此外还有阿多诺，他担忧根深蒂固的威权主义倾向可能导致美国本土滋生法西斯主义。特别是在阿多诺看来，反犹主义绝非单纯是宣传操纵的产物，而是长期复杂的历史进程深植于大众意识之中的结果。阿多诺的研究小组早在1941年就强调，“只要反犹主义作为社会生活中一条恒常的暗流而存在，它就总能被适当的宣传重新点燃”，这一表述通过强调人类心理倾向对媒介权力的重要性，与拉扎斯菲尔德和默顿在1948年之前所偏好的用语产生了和谐共鸣。因此，正如阿多诺的同事弗朗茨·纽曼同时指出的那样，反犹主义是纳粹宣传加以致命利用的“社会肌体中的软肋”之一。在纽曼论述国家社会主义结构与实践的权威巨著中一段引人注目的段落中，他写道：

宣传是对灵魂施加的暴力。宣传并不是暴力的替代品，而是暴力的一副面孔。两者的目的完全相同，都是为了使人顺从于来自上层的控制。恐怖及其在宣传中的展现相辅相成……

仅靠宣传本身，绝不可能改变社会与政治状况；它是与其他重要得多的因素共同起作用的。国家社会主义的宣传并没有摧毁魏玛民主……我们绝不能忘记，国家社会主义的宣传与冲锋队和党卫军的恐怖统治携手并进，并受到德国司法机构和许多非普鲁士邦国的纵容……共和国领导人未能促使国家机器制止国家社会主义的恐怖活动，将永远是对魏玛最严厉的控诉。[181]对民众主观心理倾向的同样关切，在法兰克福学派的其他成员中继续作为一个确立已久的主题而存在。例如在1964年，赫伯特·马尔库塞在一场带有性别与种族刻板印象缺陷的讨论中，在《单向度的人》里直截了当地表达了这一点：

我们对这些控制的深度和效力的坚持，容易招致一种反对意见，即我们大大高估了“媒介”的灌输力量，而且人民自己就会感受到并满足那些如今强加给他们的需求。这种反对意见没有击中要害。先决预设（preconditioning）并不是从无线电广播和电视的大规模生产及其控制的集中化开始的。人们是以长期形成的、带有预设倾向的容器进入这一阶段的；决定性的差异在于既定与可能之间、满足与未满足的需求之间对比（或冲突）的扁平化消除。在此，所谓阶级差异的均等化暴露了其意识形态功能。如果工人和他的老板享受同样的电视节目并游览相同的度假胜地，如果打字员打扮得同她雇主的女儿一样吸引人，如果黑人拥有一辆凯迪拉克，如果他们都读同一份报纸，那么这种同化并不表明阶级的消失，而是表明服务于维护建制体系的需求与满足感在底层人口中得到了多大程度的共享。[182]

因此，再次回到核心论点——社会关系的削弱不仅是因为强大的媒体，更归因于对大众全面且长期的“预先设定”[183]。反过来，后者不再仅仅与从共同体向社会的抽象转折点相关联（如贝尔所提示的那样），[184]而是在关键白领阶层那过于明显的“无定形”意识中找到了其主要特征。

然而，在法西斯敌人被消灭之后，究竟是什么激发了纳粹德国与美国之间这种令人不安的相似联想？是什么将两次大战之间观察到的预感变成了一场全面的祸患？罗伯特·林德的年轻同事、社会学家C·赖特·米尔斯的著作，使我们能够追溯这一深切体会到的发展过程。

在拉扎斯菲尔德的应用社会研究所进行并于1948年出版的一项关于劳工领袖的研究中，米尔斯展望了一个令人忧虑但仍相对乐观的未来。“劳工领袖，”他在该书开篇便写道，“是战略性的行动者：他们领导着唯一有能力遏制滑向战争与萧条的主要趋向的组织。”而且，尽管米尔斯承认“在政治上保持警觉的人数仅占美国人口的极小一部分”，但他迅速补充了这一至关重要的限定：“绝大多数人在政治上处于被动状态，并不意味着他们在特定时期和某些场合不能在政治变革中发挥主导作用。他们或许在政治上并不坚定果敢，但若以为他们不能以惊人的速度进入政治警觉的区间，那就是短视的。”因此，在米尔斯看来，劳工领袖构成了一支战略精英，因为——正如他与许多其他人一样，且绝不仅仅局限于左翼，所设想的旷日持久的经济萧条将立刻重演——“他们是领导大众组织的唯一人选，而这些组织在萧条时期能够组织人民，并开创一个更符合左翼传统中自由与安全意象的社会的开端”。[185]正如我已经强调过的，迟至1950年，米尔斯仍将初级公众的独立组织视为抵抗大众劝服的操纵效力的最重要基础。因此，人们仍然可以看出，当时的美国国情与作为典型“大众之社会”的纳粹德国之间存在着巨大、虽非完全不可逾越的鸿沟。

然而，随着米尔斯完成其美国社会三联画肖像的第二和第三幅面板，并在过程中从劳工领袖转向白领阶层，并最终转向被他冠名为《权力精英》（1956）的由军队、大企业和政治领导构成的联锁权力结构，这种鸿沟骤然收窄。“在我们这个时代，”他在后一部著作中断言，“……自治集体在政治生活中的影响实际上正在减弱。”

此外，他们所拥有的这类影响是受到引导的；他们如今必须被视为在关键节点被操纵的大众，而非自主行动的公众……在所有现代社会中，介于各阶级与国家之间的自治社团，往往会丧失其作为理性意见的传播工具以及理性行使政治意志的手段的效力。此类社团可以被蓄意瓦解，从而变成被动的统治工具，或者它们可以在面对集权化权力手段时因长期弃用而逐渐衰亡。但无论它们是在一周之内被摧毁，还是在整整一代人的时间里瓦解，这类社团几乎在生活的每一个领域都被集中化的组织所取代，正是这些拥有所有新型权力手段的组织，掌控了备受恐怖威吓或——视情况而定——仅仅受到恫吓的大众之社会。[186]

促成这种悲观情绪的，并不仅仅是“永久战时经济”的成功体制化。在米尔斯新近产生的沮丧情绪中深层牵涉的，还有一份同样具有决定性的概念遗产。一言以蔽之，他自己的感知范畴仍然深陷于有关“智力”劳动的悬而未决的困境之中。

米尔斯既没有在与生产资料关系的严格马克思主义意义上构想社会阶级，也没有试图严格从阶级角度来描绘社会总体性：地位、尤其是权力，构成了他成熟概念构想中同样重要的方面。[187]因此，一方面，他可以明确指出，“就财产而言，白领阶层并非处于‘资本与劳动之间’；他们与雇佣工人的财产-阶级地位完全相同”。但另一方面——追随与其著作颇有渊源的斯派尔[188]——这种等同仅仅凸显了在米尔斯看来更根本的非同一性：“如果记账员与煤矿工人、保险代理人与农场雇工、诊所医生与露天矿起重机操作员具有这种共同状况，那么他们的阶级地位显然是不一样的。”他将这种总体差异的一部分归因于据称是全局性的职能转变。在过去的几十年中，越来越多的劳动者开始“处理人和符号”而非“物”，米尔斯强调并复活了约翰·杜威这一并不恰当的典型概括：“他们唯一不做的事情就是靠制造物品为生；相反，他们依靠组织和协调制造物品的人的社会机器为生。”[189]作为这种表面上神秘的组织职能[190]及其伴随物——生活水平的提高——的结果，据说白领劳动者丧失了独立性，这反过来粉碎了无论与既有的工人阶级还是与旧中产阶级铸就共同阶级经验的任何前景。

追溯早先对纳粹上台的解释，正是这一日益膨胀的白领阶层所表现出的对操纵的明显易感性——甚至是偏好——支撑了米尔斯新近对指向美国的大众社会理念的接受。据估计，在1900年至1950年间，美国的白领劳动者人数已增至2200万，在总劳动力中的比例翻了一番（达到36.6%）。[191]在此语境下，米尔斯的第一部广为流传的著作宣称，白领身份为“现代社会整体的形态与意义”提供了线索。[192]“在现代社会中，”他在1951年写道：

由民主国家垄断的强迫手段，极少需要以任何持续的方式加以使用。但掌权者往往开始以隐蔽的方式行使权力：他们已经并正在从权威走向操纵。不仅现代社会的庞大官僚结构本身既是权威的手段也是操纵的手段，大众传播手段也卷入了这一转变……通过最新的心理学装备实施的形式目标，是让人内化管理干部希望他们去做的事情，而他们既不知道自己的动机，却依然拥有这些动机。许多鞭子藏在人们的内心深处，人们不知道它们是如何进来的，甚至不知道它们就在那里。在从权威向操纵的转变中，权力从可见转向不可见，从已知转向匿名。随着物质生活水平的提高，剥削变得越来越少依赖物质手段，而越来越多依赖心理手段。[193]

因此，米尔斯放大了两次大战之间引入的“意识形态”论证路线。然而，表面上体现“智力”劳动的社会阶层的经验，并没有公开与纳粹主义的历史崛起联系在一起，而是成为了当代条件下对“有组织的智识”进行全盘控诉的基础。米尔斯介入了他自己对大众文化论题的独特实用主义阐释，也就是说，这并不是为了抗议某种主导意识形态，而是为了抗议“有组织的智识”未能兑现其依然诱人的诺言这一大规模且日益系统性的失败。当他的许多同侪仅仅默许了一种只根据结果来评判真理的哲学的相对主义倾向时，米尔斯却聚焦于一个日益紧密和操纵性的“文化机器”（cultural apparatus），唯有它赋予了权力精英系统处理和重新导向被当作真理之物的能力。原初工具主义方案的近乎绝对的否定，似乎已成为一种过于有效的功能性运作机制：不仅没有发挥重振民主的作用，“有组织的智识”反而被解释为遭到了全面的腐蚀与扭曲。[194]

必须始终强调的是，在冷战时期的美国，机敏的观察家确实能发现大量确凿证据，表明“有组织的智识”正遭到系统的腐蚀与贬损。舆论形成的过程确实正在被全面且往往公然地重构。但令人啼笑皆非的是，这种极其协调的努力所符合的并非意识形态理论，而是拉扎斯菲尔德、默顿以及米尔斯本人在1948年前后所确立的成功大众劝服的标准。不仅大众媒体，学校、工会、大学、教会、专业团体、政党和公务员系统也同样通过或多或少的强迫手段，被调整适应于冷战动员。[195]因此，激进派关于法西斯主义是垄断资本主义有机产物的焦虑，也延续到了战后时期。罗伯特·A·布雷迪在1937年曾写道，纳粹政权可以被公正地描述为“垄断资本主义的专政。其‘法西斯主义’是建立在垄断基础之上的商业企业，完全掌控着国家的一切军事、警察、法律和宣传权力。”霍克海默在1939年表示赞同，宣称任何“不愿谈论资本主义的人，就应该对法西斯主义保持沉默”。在第二次世界大战之前，这种联系在培养一种将反法西斯斗争确立为最紧迫斗争的独特激进逻辑方面发挥了举足轻重的作用：“这种事不可能发生在这里”同时表达了实质性的恐惧和组织政治反对派的指令。因此，像贝尔那样沉醉于战后左翼意识形态显而易见的“终结与枯竭”的人，同样对大众文化的激进批判怀有强烈的个人敌意，这一点不足为奇。另一方面，激进派自身则在战后的大众文化中，看到了冉冉升起的全盘性法西斯主义的光鲜表象。[196]然而，令人瞩目的事实是，在大众文化的激进批判内部，“意识形态”本身如今被要求承担社会支配任务的大部分重任。强迫与认同之间的平衡，似乎相应地决定性地向后者倾斜。

毫无疑问，大众文化批判极大地拓宽了关于作为当代社会力量的传播的辩论范围。在其庇护下，学术性的“传播”开始超越对新闻和纪录片体裁的任何狭隘关注，并且无疑超越了《个人影响》的个人主义心理学，去涵盖——在该时期或许最权威的文集里——畅销书、平装书、侦探小说、卡通片、连环画、杂志、电影、电视、无线电广播、流行音乐和广告。[197]其重大意义在于，在这一广阔范围内，激进派根据通俗艺术在一种隐形文化霸权中所扮演的角色对其进行了理论化。这种认为制度化传播构成了现代统治的强有力形式的认识，部分通过文本内容分析这一看似不可能的工具，从新闻延伸到了“文化”。通过内容分析，批判性研究者将以往关于宣传作为通过新闻媒介施加的意识形态控制形式的更为局限的激进论点，扩展到了一系列不断增长的表征系统之中。这种转变在“大众文化”和“文化工业”的最早构想中就已显而易见，[198]但在20世纪50年代和60年代得到了系统表达。在越来越广泛的媒介形式和体裁中，对意识形态的文本化身的强调不仅存续下来，而且蓬勃发展；其预设是，理解媒介影响的最核心关键往往隐藏在潜在或隐秘的意象与模式之中。与此同时，文本意义的研究被置于一个看似更适应日益扩大的文化生产工业规模的层面上：其企图不仅是研究单个文本，而是研究整个“讯息系统”——例如一周的黄金时段电视节目。这两种理念都极大地拓展了批判性探究的视野。

乔治·格伯纳持续的内容分析研究，可以说是大众文化论点这一扩展的最重要例证。当麦克唐纳这样的大众文化批评家在20世纪50年代和60年代主要致力于揭露文化贬损的接连证据时，格伯纳则转向媒介内容，寻找言情杂志、电视剧和新闻报道代表统治秩序所履行的“符号功能”的具体文本证据。尽管大多数人文学科（更不用说社会科学了！）教授还不屑于让这些体裁哪怕暂时进入他们的研讨班，但格伯纳和少数志同道合的传播分析学者坚持认为，“整个国家共同体所吸收的”符号形式确实值得进行严肃而持久的探究。[199]特别是，鉴于不断变化的美国阶级结构，他后来所谓的“符号环境”值得密切关注。

因此，在20世纪50年代的一项研究中，格伯纳在谈及构成忏悔类杂志主要读者的女性时观察到（引用了其中一家杂志的高管的话）：“这些来自劳工家庭的新女性感到白领世界陌生且不适。她们在新的角色中感到不确定，往往深感困惑，她们对‘阅读其他像她们一样的女性如何解决她们的问题’怀有极大的兴趣。”《真实故事》和其他忏悔类杂志的兜售者当然乐于告诉她们，但格伯纳写道，这些故事的潜在讯息实际上起到了让读者顺从社会不可侵犯的“法则”的作用。[200]

这一探究脉络自然将电视作为其不可或缺的核心要素。“电视，”格伯纳进一步宣称，“是在几乎没有其他共同之处的庞大而异质的公众中，培养共同意象和信息模式的首要培育者。这些意象和模式构成了我们符号环境的主要部分。它们有助于使社会成员社会化以适应盛行的体制与道德秩序。”此外，格伯纳煞费苦心地将“决定节目控制与开发过程并塑造象征内容”的“基本结构”，定位在“全国性主要广告商与三大全国性[电视]广播网管理层之间”存在的集中权力关系之中。[201]

然而，这种将文化视为被归因的意识形态支配的场所与机构的更广泛能力，也潜藏着沉溺于过度概括的倾向。例如，米尔斯观察到，价值观、标准和趣味如今越来越“受制于官方管理”：
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辩论的框架、观察世界的范畴、人们赖以评判自身成就、衡量自己或他人的标准及标准的缺失——这些条件和标准均是由官方或商业所决定、灌输并强制执行的。[202]

究竟有什么证据能支持这样一种针对美国人民所谓自我理解的武断断言？无非是一切事物，正如丹尼尔·贝尔敏锐指出的那样，因而也就等于什么都没有。尽管带有多元主义腔调，但这种批评——即“大众社会理论并未为我们提供有关社会各组成部分之间相互关系的图景，从而使我们无法确定变革的根源”，而且它几乎未能“反映或关涉现实世界中复杂且纹理丰富的社会关系”[203]——在很大程度上是有充分根据的。在对大众文化的批判掩护下，那些蕴含着实质性对抗冲动的具体实践（例如节奏蓝调和摇滚乐）遭到了忽视，这确实是一种不幸的典型特征。此外，激进学者并没有试图提出一套系统性的替代方案，去对抗电视节目旨在寻求“最低共同标准”这一极具问题的观念，反而在很大程度上顺从了大众文化论题所沉溺其中的主导性审美标准。

这类偏颇主要证明了激进派在认知范畴上骤然出现的局限：即对人类社会能动性极其狭隘的看法。米尔斯宣称，随着早期的社会关系逐渐被削弱，大众文化已演变为“财富和权力精英如今所支配的、日益增强的那些权力手段中最为重要的一种”。[204]然而，正如《权力精英》开篇所清楚表明的那样，他实际上通过主观断言，将具有实质意义的社会行动与组织能力仅仅保留给了社会最顶层的极少数人：

普通人的权力受制于其生活的日常生活世界，然而，即便在工作、家庭和邻里的这些日常周转中，他们似乎也常常受到自身既无法理解也无法掌控的力量所驱使。“巨大的变迁”超出了他们的控制，却依然影响着他们的行为与观念。现代社会的结构本身将他们局限于非其自身的规划之中，但从各个方面来看，此类变迁如今都在压迫着大众社会的男男女女，他们因而感到自己在一个无权的时代里失去了目标。

但并非所有人都在这种意义上属于普通人。随着信息手段和权力手段的高度集中，某些人在美国社会中占据了特定的位置，可以说，他们能居高临下地俯视普通男女的日常生活世界，并通过自己的决定对其产生巨大影响。……正如雅各布·布克哈特谈及“伟大人物”时所言，大多数美国人很可能也会对他们的精英发出同样的感叹：“他们拥有我们所不具备的一切。”[205]

米尔斯在论述大众媒介时总结道，尽管“美国社会的高层日益统一，而且往往看起来协调一致”，但“这个社会的底层在政治上是四分五裂的，甚至作为一种被动的事实，日益变得软弱无力……”。他宣称，“按照目前的组织与运作方式”，媒介已成为“美国转变为大众社会的主要原因”。[206]与罗蒂对激进大众文化理论的开创性探索形成鲜明对比的是，二十年后的米尔斯认为，文化工业使社会底层迷失方向、对其进行操纵和分化的能力，几乎同时成为了底层表面上缺乏社会能动性的原因和结果。大众文化那令人恐惧而阴郁的狂欢，反过来似乎也摆脱了对其自身崛起作出实质性解释的必要。因此，不仅文化工业过去的历史，就连它的未来也几乎无法想象，更遑论得到充分分析：这一概念被用来代表一种有时看似趋近于凝固——受支配——的社会精神特质。

“人类，”德怀特·麦克唐纳断言，“已被卷入一种机制的无情运转之中，这种机制以唯有英雄才能抵挡的压力……将他们强行纳入自身的模式。”[207]曾是他朋友的米尔斯也赞同道：“实际发生的情况是，接受美国生活的条件变得黯淡而浅薄，而反叛的条件则变得庸俗且无关紧要。”[208]赫伯特·马尔库塞对所谓的“单向度社会”的反思，尽管在理论上勉强保留了“存在着可能打破这种遏制并炸裂社会的各种力量与倾向”的想法，但同样围绕着其反复出现的主题打转，即“发达工业社会在可预见的未来有能力遏制质的改变”。马尔库塞认为，尤其是社会阶级，在结构和功能上发生了改变，“以至于它们似乎不再是历史变革的能动主体”。他悲观地预测：“在富裕与自由的伪装下，支配——延伸到了私人和公共生存的一切领域，整合了一切真正的反抗，吞噬了一切替代可能。”[209]

即使到了喧嚣躁动的1960年代末，对于能够挑战现存权力结构的社会能动主体的指认，依然显得十分审慎而犹豫：新政时期的“反抗性”公众舆论已成为遥远的记忆。诚然，大学生以及尤其是非裔美国人社会运动，如今有时会被试探性地提及。[210]因此，能动性不再仅仅是权力精英的特权，人们至少开始在后来被（不恰当地）称为“新社会运动”的现象中依稀看到它的身影。然而，即便在激进派的著述中，社会能动性依然神秘地脱离了美国资本主义规模最大、在理论上至关重要的集体：国内工人阶级。这在一定程度上是因为，观察家们赋予劳动力中日益增长的多数群体的反常地位，在整整一代人的时间里预先排除了这种前景。典型的是，只有在跨越全球爆发的“民族解放运动”中，即在美国之外，人类社会能动性的总体而强大的形式才被赋予无可争议的重要性，并带来了深远的思想影响（将在下一章详细探讨）。然而与此同时，大众文化的激进批评者发现自己无法摆脱一系列侵扰性与遮蔽性的信条，这些信条是伴随着一个神秘的社会主体而被引入的，他们将该主体视为大众文化污名的主要承担者：即在美国职业结构中占绝大多数的白领或“脑力”劳动者。

激进派在使用“大众文化”概念时的一个决定性局限由此显露出来。随着有组织的自主活动能力持续被压倒性地等同于资本家阶级及其在大型企业内外的代理人，劳资之间在历史上不断展开的阶级关系往往主要以其缺席而格外引人注目。雷蒙·威廉斯在另一语境下发表的评论恰如其分地抓住了这一局限：“当只能看到一个阶级时，其实什么阶级都看不到了。”[211]尽管聚焦于统治“文化工业”的严密领导层的倾向具有诸多优点，但它根本无法替代将生产社会关系置于前台的分析。历史生成的媒介是相互决定的社会关系，而非纯粹的阶级权力，更不用说由社会某个主要制度复合体内部或由其自主做出的决定了。文化工业正是在社会与社会劳动的语境中得以建制化和嵌入的；因此，社会中的传播问题同样必须回到生产活动的关系性与建构性社会维度上来。[212]

这种偏颇与主流传播研究形成了一种讽刺性的对应，后者本身在1948年后的某个时期，开始将舆论形成构想为一个发生在基本自主的层面上的过程。正统分析家恰恰违背了他们早先关于不要将“个人影响”与“大众劝服”割裂开来的告诫，径直将视线从国家安全政权持续部署的整套劝服模式与渠道上移开。相反，用斯图亚特·霍尔后来的批评来说，他们竭尽所能地促成了“将多元主义确立为现代工业社会秩序的唯一模型”。[213]霍尔接着指出，对这些研究者而言，媒介被断定为“在很大程度上反映或表达了一种已经达成的共识。毕竟，媒介并非特别具有影响力的这一发现，是建立在这样一种信念之上的：在更广泛的文化意义上，媒介在很大程度上强化了那些早已具备广泛共识基础的价值观与规范”。[214]面对猎巫行动与黑名单，少数持不同政见的激进派坚决反对这一基本前提，他们继续坚持认为，多元主义理论的兴起本身就是一个微小的提醒，表明美国社会依然充斥着支配性。然而，社会阶级关系的持续缺席——更不用说更广泛的社会劳动的缺席——对激进派自身的思想构成了强大而持久的拖累。

例如，在托德·吉特林对卡茨和拉扎斯菲尔德划定学科范界的名著所作的原本十分深刻的批评中，其所忽略的内容便充分证明了这种阻碍倾向。吉特林的主要批判——即《个人影响》毫无根据地截断并贬低了媒介权力对意识和经验的实际影响力，以及与此相关的，该书作者几乎完全依据人们作为消费者的活动来描绘“影响”——既表达得典雅精妙，又完全合情合理。然而，吉特林几乎完全停留在那套依然根深蒂固、且依然未得到充分分化的激进批判的藩篱之内。正如我们所见，卡茨和拉扎斯菲尔德系统性地用抽象个体的网络取代了具有包容性与建构性的社会组织形态——首要的是社会阶级，但也包括种族与性别关系——而这一点在很大程度上未被指出。吉特林转而批评卡茨和拉扎斯菲尔德将“受众概念化为由相互关联的个体构成的组织网络，而非大众社会中孤立的点状靶标”。[215]他自己的理论建构依然局限于这种人们所熟知的米尔斯式框架中，该框架依旧掩盖了资本主义社会关系的扩展与延伸如何持续处于未竟且充满争议的状态。意识形态建构的问题反过来往往至少在心照不宣中，被局限在文化工业那些据称普及化的机构内部，而不是与嵌入其中并环绕其周围的充满活力、冲突和生成性的社会过程交织在一起。[216]

持异见的学者显然只能轻视社会经验的决定性轮廓。米尔斯写道，在权力精英之下，并且关键性地脱离了社会中间阶层“那群漂浮不定、相互僵持制衡的力量”，“在底层正涌现出一个大众社会”。[217]即便在少数依然保留了更具建构性和关系性的社会过程的罕见案例中，其结果似乎也只预示着微不足道的概念修正。诚然，斯坦利·阿罗诺威茨在1973年声称要探讨美国“新”工人阶级的新兴文化。然而，阿罗诺威茨所熟悉的主题却是，长期存在的工人阶级体制——尤其是家庭，但也包括教会和学校——遭到了破坏。他断言，“无产阶级文化的传统形式”已经被取代——直接重蹈米尔斯的覆辙，被“一种新的、受操纵的消费文化”所替代。此外，人们再次从这种文化被假定在将“劳动大众整合进官僚化的消费资本主义”中所提供的服务角度来认识它。[218]因此，阿罗诺威茨对社会阶级的核心关注，尽管有益地聚焦于劳动性质中某些潜在的重要变化，却只能开始削弱——而非直接挑战——正统传播研究与文化工业激进批判共同赖以建立的根本假设：即由资本主导的社会秩序已经达到了一种实质性的均势。迟至1978年，另外两位激进批评家依然问道：“资本主义体制下的文化有什么特征？”“当然不是阶级划分。”[219]极其讽刺且说明问题的是，即便激进派也依然无法在资本家及其管理代理人之外，察觉到任何除零星散乱的表象以外的社会能动性。有人或许会提出——正如我们将看到的，雷蒙·威廉斯确实开始主张[220]——只有当“社会”看似凝固且静止不前时，“文化”才能被解放出来，以展现一种截然不同的动力与分析锋芒。

发生如此深刻的位移表明，激进学者无法抵挡在整整一代人时间里席卷美国国内公众反对浪潮的巨大历史潮流——非裔美国人民权斗争是一个值得注意的例外。在1950年代，新近备受赞誉的“富裕时代”，社会科学界长期偏好利益集团与社会控制而非阶级冲突的取向，与冷战压迫、商业工会主义、死灰复燃的家庭崇拜、种族主义以及美国全球霸权的崛起相结合，彻底瓦解了指认出任何稳固的、更不用说真正具有对抗性的工人阶级社会能动性的可能性。在“美国世纪”的鼎盛时期，资本主义最终已实现稳定这一在主流政治学、经济学、历史学和社会学中占据压倒性统治地位的假说，无法被有效颠覆。

激进学者转而将注意力集中在造成这种令他们深感不安的沉寂局面的深层根源上。例如，那些不屑于加入大合唱去赞颂所谓的自由主义共识辉煌成果的历史学家，压倒性地强调“工人阶级挑战的被收编以及激进运动的轻易瓦解”。[221]马克思主义经济学家强调的不是阶级斗争，而是政府军费开支的大幅增长，这种增长与不断膨胀的消费者债务相结合，缓和并推迟了繁荣与萧条的衰退性周期。尽管他们带有一种异样的乐观断言，认为经济停滞的趋势只能被转移和延缓，而无法永久避免，但他们同样没有给人类社会能动性留下多少空间。[222]正如我所指出的那样，关于无所不在且占据统治地位的文化工业的观念也应运而生，这对战后“美利坚治世”的神秘巩固至关重要。这一在20世纪社会中看似独特的演进，保留了一种神秘的特质，我将其归因于人们始终无力有效把握“脑力”劳动的理论地位。

马尔库塞在1967年运用一种看似焕发了生机的马克思主义话语，比任何人都更为接近直面其中的某些问题：[223]

政治宣传与商业广告合流。晚期资本主义的政治经济学同时也是一种“心理经济学”：它生产并管理系统所需要的需求——甚至是本能的需求。正是这种支配的内化，加上需求满足程度的不断提高，使异化、物化和剥削等概念受到了质疑。“丰裕社会”的受益者难道不是事实上在其异化存在中获得了自我实现吗？他难道不是事实上在自己的精巧小物件、汽车和电视机中重新找到了自己吗？但另一方面，虚假的自我主体性是否就消解了客观的事态？[224]

马尔库塞的功绩在于将这些直接作为值得深思的问题提了出来。但它们所指涉的困境几乎是不可逾越的，因为其主要的应对方式植根于一种根深蒂固的信念：即谈论宣传就意味着脱离肉体劳动的领域，进入心灵、思想乃至精神的神秘领域。事实上，对阿多诺而言，反讽的是，“文化”唯一的保护正是批评家坚持这种二元论的能力。阿多诺在1967年指出，“文化”既源于“脑力劳动与体力劳动的根本分离”，在当代条件下又从中汲取它所能调动的一切残存力量。“只要心灵哪怕有最微小的部分依然参与生命的再生产，它就是生命的忠实附庸。”[225]

早在1930年代末，霍克海默与阿多诺就倾向于攻击马克思主义赋予劳动的首要地位；他们拒绝将劳动提升为具有决定意义的理论地位的努力，理由是这表现出杰伊所说的“从资产阶级对工作伦理的顶礼膜拜中继承而来的……禁欲主义意识形态”。[226]因此，意识形态就像阿多诺所偏好的文化批评类型一样，与劳动毫无瓜葛，而是执意存在于一个截然不同的层面上。反过来，人们永远需要寻找阐明当代那场看似决定性的突变的方法，正如威廉·赖希早在1933年所言，通过这场突变，意识形态得以“作为一种物质力量”发挥作用。[227]意识形态的有效性不仅显得令人恐惧地不证自明，而且同样显得异乎寻常；因此，对它的使用似乎只会加剧对理论重新定向的需求。米尔斯沉浸在一种实用主义之中，其“有组织的智识”概念本就是同一种二元论的产物，因而他几乎无法弥补这一缺陷。

这种全有或全无式的文化霸权论题的典型后果，似乎理应轻易遭到摒弃。事实上，大众文化的激进批判从其全盛时期开始，就屡遭抨击，被斥为不过是“一种对当代生活进行浪漫抗议的意识形态”。[228]但是，如果我们能够通过某人交往的朋友来了解其为人，那么或许也可以通过考察某种理论招致的敌人来对该理论进行定位。我们知道，这种批判引起了丹尼尔·贝尔和爱德华·希尔斯等警觉的学界显赫权威的注意；究竟是什么促成了他们的谴责？答案到目前为止必定已显而易见：对那些在历史风暴中幸存下来且信念或多或少保持完好的激进派而言，突如其来的消费支出繁荣与麦卡锡主义，似乎只是为他们的观点提供了惊人有力的双重印证——即强大的纽带将大众传播机构与先前存在的大众心理紧密地捆绑为一个严密而压制性的统一体：一个“受管制社会”的统合体。反过来，米尔斯和其他大众文化批评家通过坚持认为社会支配依然是美国生活的决定性特征，招致了敌视一切此类“不爱国”侵扰的冷战分子的持久仇恨。

然而，故事当然并没有就此结束。对大众文化的激进批判曾经是，并且在某些方面今天依然是一种持久可用且引人注目的批判修辞。其最新的修正版本认为，正是由于当代大众文化的广度与规模，它使得人们有必要——与旧有批评传统所尝试的药方相反——在它的内部，而非脱离它去寻找对抗性的、乌托邦式的以及支配性的元素。这种观点具有拒绝仅凭臆断就承认大众文化构成了一个不存在重大内部冲突的领域的优点。基于一条推论性的原则，大众文化实际上可能不再从定义上将一种单一的理解或意识强加于其从业人员或受众身上；在最理想的状态下，这种新观点认真对待了贝尔早先的告诫，恢复了人类能动性实质性且丰富多样的历史角色。因此，1930年代初对大众文化的开放性研究路径似乎至少在名义上得到了重新发明。但这一收获被另一种具有破坏性的假设所抵消。在大众文化内部寻找对抗与抵抗的依据，源自这样一种信念，即商业化的文化生产已或多或少与人类文化本身具有了同等的外延：詹姆逊干脆顺应了他所谓的“普遍商品化”，而丹宁稍作保留地宣称：“在商品形式之外，如今几乎已经不存在文化生产了。”[229]

大众文化的这种总体化很容易使研究对这样一个事实视而不见：即无论是“文化”还是其他任何事物的商品化，从资本的角度来看，都是一个永远未完成且不完全的工程。在这一根本意义上，大众文化绝不可能席卷整个领域。在该论题阐述大约四十年后，如果人们愿意将它们归类为“大众文化”的话，当前的前沿阵地绝不匮乏：例如，我想到了企业不断向“虚拟现实”软件、明确以市场为基础的学校课程与“课件”，乃至基因工程（“定制基因”）的持续扩张。对于一种倾向于主要固守大众文化所谓固有的物化与乌托邦、支配与反抗冲动的理论而言，究竟如何才能理解这些充满活力的积累前哨，更遑论对其进行抵抗？这样的修正又怎能解释大众文化历史性的、且至今仍在持续的增长？

我们将在后文的一章中看到，这种对文化生产持续商品化视而不见的短视，作为一种理论发展揭示了其自身实质性的重要意义。在先于该讨论之前，这里值得强调的是，通过将这种挑战的性质主要界定在话语或文本层面上，重新将大众文化开放给争夺的趋势本身便截断甚至遗漏了原本作为最初批判的第二个关键组成部分。从詹姆斯·罗蒂与《新群众》开始，一门新兴的传播政治经济学就在大众文化的激进批判内部发挥作用，试图明确资本在大众文化的能动过程中——即其商业化本能中——所施加的压力与限制。以达拉斯·斯麦思为例，他利用与更为传统的制度经济学家的潜在重合，试图阐明媒体与电信领域中资源配置与政策决策的结构。[230]斯麦思指出，“随着我们文化的发展，它在自身内部建立起日益集中的权威，而这一点在我们的传播活动中体现得最为明显”。[231]通过强调大众文化确实拥有其政治经济学，他所倡导的研究传统强调了统治着这一资本主义发展关键领域的日益集权的指挥结构。学者们试图寻找将传播机构并入此前仍被视为生产性经济活动既有心脏地带——制造业、采掘业以及农业——的趋势证据。这种总体趋势体现为（例如）传播领域日益增强的经济集中以及各种形式的跨媒介所有权。人们的注意力也迅速被吸引到那些过于顺从的政府监督与监管机构的形式与政策上。

然而，新兴的传播政治经济学的重要性，超越了其一方面将人们的注意力引向垄断资本主义持续存在的危险，另一方面引向超越主流研究者压倒性偏好的分析单位——个体态度——之外的能力：也就是引向一种社会层面的组织，其结构与功能反过来构成了资本主义所有权与控制权明显的全新指标。到了1960年代末，随着激进学者开始将目光转向外部，转向所谓的“第三世界”，那些坚持拓展大众文化论题之政治经济学维度的分散学者，如今意气风发地投身于一场很快演变为对跨国企业文化工业的全面批判之中。几乎在不知不觉中，发展出这种“文化帝国主义”批判的人们，用一个看似具备远更为人同情且坚定的革命意志的社会能动主体——非殖民化与民族解放运动——取代了曾赋予大众文化论题活力的那个可疑的社会主体：美国和欧洲的白领阶层。此外，当他们踏上这一新轨迹时，大都市的激进分子得到了其他分析家（主要来自英国）的加入，后者试图构建一套参照框架，使之能够在发达资本主义内部赋予工人阶级一种全新的、至关重要的文化在场。因此，正如我们即将发现的那样，人类社会能动性突然之间成为了传播研究中一种包容且复兴的激进异端理论的核心基石。




    传播的理论化：一部历史
    

    


第三章：向文化敞开


向文化敞开

到了20世纪60年代，学术界外部的社会环境再次赋予传播研究一种批判性的锐气，一种多面向却志趣相投的知识异端思潮开始围绕“文化”概念凝结成形。一方面，理解并挑战当代新殖民主义成为迫切之需，这一关切因遍及当时所谓的第三世界的非殖民化与民族自决战斗运动的扩展而被形塑并日益强化。人文科学与社会科学总体上陷入动荡，其中最强烈的呼声围绕着美国对越南的战争而展开；一系列相关的国内抗争运动——尤其是非裔美国人争取民权的斗争——进一步加剧了这种压力。[1] 另一方面，发端于英国、继而强力越过大西洋的修正主义浪潮，重新对“文化”在发达资本主义宗主国中的地位提出了问题化省思。对继续支配传播研究的行为主义正统的彻底激进反对，伴随着对既有政治经济学的日益深化的批判性介入。

这一复杂的思想运动激活的不是一种、而是两种修正性的理论建构，它们分别被称为“文化帝国主义”批判与“文化研究”。然而我们将看到，这两种立场是在同一个共同关切的关照下发展起来的。它们的共同基础在于共同致力于将人类社会能动性——包括“脑力”和“体力”两方面——恢复到分析的核心突出位置。然而，这种综合取向的平衡十分脆弱。因此，在20世纪60年代末和70年代初促成其诞生的日益尖锐的社会与知识冲突中，它并未能毫发无损地幸存下来。

一

今天，围绕文化帝国主义批判的种种误解，几乎与早期围绕宣传形成的综合理论所遭受的误解同样繁多。不可否认，这一论题在当时依然是临时且未竟的；它是一场不断发展的论辩的主题，而非既定的教条。然而，阐明这一知识立场的必要性依然存在，其基本话语参照如今已面临变得晦涩不明的危险。无知在其中扮演了相当大的角色；但那些往往对帝国主义（无论是文化上的还是其他层面的）观念心存芥蒂的学者，也实际上把关键的核心问题偷换成了全然不同——且具有误导性——的话语表述。因此，为了确立最初的理论建构的历史方位，首先简要审视后来的批评者对其提出的反驳论点是大有裨益的。

主流分析家试图利用其研究发现——即不同文化的成员在解读媒介内容时存在广泛而持续的差异——作为文化帝国主义本身纯属幻想的证明。两位领军研究者在1990年写道：“文化帝国主义理论家假定霸权在洛杉矶打包完毕，运往地球村，并在天真无邪的心灵中被拆开。”他们质问道：证据何在？

要证明《达拉斯》是一种帝国主义强加，人们必须证明：(1) 该节目中内嵌着旨在让美国海外利益获利的信息，(2) 接收者解码该信息的方式与发送者编码的方式完全一致，以及 (3) 观众不加批判地接受了该信息并任其渗透到自己的文化之中。[2]

然而，尽管表面上看似对研究程序关怀备至，这种关于受众差异化解读的研究却系统性地误述了文化帝国主义批判的前提；因此毫不奇怪，它们也误解了自身反驳尝试的真正意义所在。该批判不仅并非、甚至主要并非关乎所谓的解读同质化，甚至通常也并非关乎文化消费。相反，它的核心在于国际文化生产与分销中的结构性不平等如何体现、弥漫并强化了一种新型的超国家支配。说得更切中要害一些，该批判的分析重心不在于所谓的意义从中心向外围的输出，而在于新兴全球资本主义显而易见地不断变化的形式与过程。因此，上述例子中用来驳斥文化帝国主义的看似科学的程序暴露出其本质上的虚假性。它树立了一个稻草人：正如这种不成立的转喻替代所错误宣称的那样，并非《达拉斯》本身是“一种帝国主义强加”，而是该节目所深嵌其中的社会关系体系，而在任何真正的批判方法中，对该节目的回应本身也必须被置于这一体系之中。[3]

此外，基础性的方法论反思表明，即使在文化消费层面上，这种修正主义叙述也绝非严谨。切合实际的比较并非如卡茨和利贝斯所设想的那样，是在今天的洛杉矶（或阿姆斯特丹[4]）观众与今天的特拉维夫（甚至拉各斯、墨西哥城或马尼拉）观众之间展开。这种对抽象的电视观看行为的死板聚焦，对于一个在最初批判中被理解为本质上具有历史性的过程而言，只是一种拙劣的替代品。无论选择哪个具体地点，对当地居民在引入西方商业媒体系统之前与之后的文化实践和偏好的具体研究，都是无可替代的。指出这种轻率的做法证明了一种带有意识形态偏向的知识倒退，并不算过分严苛；因为早在文化帝国主义批判生根发芽之前，正统传播学者自己就已将西方主导的“世界文化”视为无可争议的司空见惯之事。

20世纪60年代的激进派绝非第一批察觉到自1945年以来获得正式政治独立的90多个主要贫穷国家的成员正处于商品化文化生产与分销全球体系接收端的宗主国分析家。甚至在非殖民化进程获得势不可挡的全球势头之前，这种洞见就已具备可行性。早在1934年，一位早期大众文化批评家就将电影工业描述为“竞争性的推销机器，无论在国内作为此类工具使用，还是作为一种‘意识形态出口’，都是为了推动美帝国主义在‘落后’国家的征服”。[5] 另一位大众文化批评家在1939年指出，这种“庸俗文化”（kitsch）对地理和民族文化边界“几乎不予理会”：

作为西方工业主义的又一产物，它在全世界展开了一场凯旋之旅，在一个又一个殖民地国家排挤并损毁本土文化，以至于它如今正逐步成为一种普遍文化——有史以来所见的第一种普遍文化。今天，中国人与南美印第安人别无二致，印度教徒与波利尼西亚人毫无分别，比起本民族艺术的产物，他们都已变得更偏爱杂志封面、轮转照相凹版专页和挂历女郎。[6]

在战后的最初几十年里，性质紧密相关的直接而明确的主张甚至成了国家发展传播学正统研究中不可或缺的基石。例如，丹尼尔·勒纳在1958年写道，大众媒体构成了一种“流动性倍增器”，在“正以全球规模运作的西方现代化模型”中充当“变革的指标与推动者”。[7] 并不是米歇尔·福柯，而同样是勒纳——他在土耳其的研究与哥伦比亚大学拉扎斯菲尔德的应用社会研究局所开展的国内项目并驾齐驱——在自由运用米德的社会自我概念时写道，大众媒体“一直是内在操纵的伟大导师。它们用象征着现代性的共情技巧规训了西方人。……它们在我们这个世纪的持续扩展，正在世界范围内发挥着类似的功能”。[8] 几年之后，白鲁恂平淡自然地提及了新“世界文化”的“抹平特征”。[9] 伦纳德·杜布在一项关于非洲传播的研究中表示赞同：随着非洲人“越来越多地接受来自西方的实践与价值观，他们逐渐紧密地依赖于……他们所吸纳的文化的大众媒体”。[10]

核心问题再一次关涉的不是媒体效能，而是在何种优先的概念框架中去探寻媒介效果。主流分析家之所以能够将国际传播描绘为一种强大的力量，主要是因为他们还赋予了大众媒体独特而良善的意义。这些研究者称，以“原始”农业经济为典型特征的不发达国家，需要经历一系列发展阶段，才能最终抵达消费资本主义的涅槃之境。在促使它们走向这一人们所熟知的终点的过程中，有一系列相互关联的机构和组织发挥了突出作用，其中较为不光彩的通常被隐而不提：对外援助项目和银行贷款、发动反叛乱行动的中央情报局“顾问”、跨国公司的外国直接投资，以及最后的大众传播媒体。正如白鲁恂尽管相当含蓄地指出的那样，当时所需要的是“协调且相互强化地利用非人际的大众媒体与更为个性化、面对面的社会传播模式”。[11] 这一观点直接重申了拉扎斯菲尔德与默顿在1948年提出的论点，大众媒体被收编进一场多层次的运动之中，以弥补据称阻碍了经济发展前景的人口素质缺陷。媒体将巩固并倍增个人的成就动机，或者换言之，培育共情型人格结构；若是缺乏这些，不发达国家将继续缺乏实现所谓向持续经济增长“起飞”的根本先决条件。[12]

通过这些可疑且自利的论证，一种别有用心的矛盾分歧被引入其中。在研究美国普通街区时对媒体力量这一观念嗤之以鼻的某些研究者，在面对“未发展”国家的非白人群体时，却继续强调媒体的强大效果。然而，多元主义社会心理学研究传统的这正反两面，在对美国资本主义提供根本支持方面展现出更深层次的内在一致性。一方面，据称文明社会的公民即使面对不断升级的商业与意识形态闪电战，理应仍可依靠健全的判断力和良知；另一方面，落后民众则只能从现代化中获益，而现代化本身又取决于大众媒体据称具有的“乘数效应”。

与此类论调相反，一些激进学者试图记录当代国际传播的日常结构与实践为民族自决设置的系统性障碍。后者无情地宣告了独立民族之间平等文化交流的所谓“新时代”的破产，而这一新时代当时正受到急于巩固美国国际霸权的交官与政策制定者的竭力兜售。[13] 该批判的首个显著成就是将传播中的这些不平等与阻碍，同一种具有全球重大意义的非正式支配形式在历史上的兴起（当时仍在巩固之中）联系起来。这一立场使得该批判的拥护者与传统的马克思主义政治经济学拉开了一段实质性的、尽管或许是刻意保持低调的距离。在为1974年版《大英百科全书》撰写、随后在后续版本中被草草删去的题为《殖民主义（约1450年—约1970年）》的文章中，马克思主义政治经济学家哈里·马格多夫指出：

殖民主义的迅速衰落促使较强大国家采取替代性的支配手段。通过直接占有殖民地之外的手段实施控制和施加影响绝非新鲜现象。……然而，自第二次世界大战以来，作为正式殖民统治替代品的非正式帝国的扩张以及新控制机制的引入是如此普遍，以至于催生了“新殖民主义”这一术语。该术语及其背后的思想当然极具争议。虽然美国和西欧的传统思潮普遍否定该术语的有效性，但在昔日的殖民地世界，新殖民主义现象的存在却得到了普遍的承认和探讨。

新殖民主义通常指的是对一个名义上独立的国家存在着相当程度的外国操纵。在其最狭隘的意义上，这意味着外部国家或外国商业利益对一个国家的经济事务和经济政策拥有高度影响力，这通常也伴随着对政治和军事政策的影响。此外，该术语还被用来暗示前殖民宗主国文化和价值观的主导地位。[14]

后来，文化帝国主义批判普遍受到指责，理由是它未能将“文化之物”明确界定为自身不可化约的独立环节，并被认为生拉硬扯地退回到了“政治/经济支配的更广泛脉络”之中。[15] 这一指责（将在下一章中按其自身逻辑予以评估）极具讽刺意味。该批判本身正是由这样一种信念所驱动的：激进政治经济学对文化领域的关注太少了；例如在马格多夫的描述中，“文化”本应被表征为某种不仅仅是残余附庸的东西。文化帝国主义批判逆既定学说（包括既定的马克思主义学说）之潮流而动，一方面坚持将“文化”恢复到首要重要的地位，另一方面坚持认为这种地位的提升需要对政治经济学进行更多、而非更少的分析性介入。在那些发展该批判的人看来，“大众传播与美帝国”绝非风马牛不相及的孤立要素，而是正在融合成一个单一的生成性过程。

在战后不可遏制的走向非殖民化与形式自由的世界潮流中，实质上不平等和剥削性的政治经济结构却面临着广泛重建的威胁。然而，正如马格多夫所承认的那样，需要引起注意的不仅是殖民主义价值观的残存。对于那些试图把握这种新近扩张但非正式的帝国主义动力机制的人来说，除了传统的军事和政治经济权力形式之外，还必须为传播腾出显赫的空间。因此，在一篇早期且颇具影响力的论述中，“传播机器”被视作一个阿基米德支点，“若没有它，鉴于紧随如此之多的前殖民地领土获得政治解放之后而来，这场新的帝国浪潮将毫无成效”。[16]

另一方面，与主流研究者相反，激进派坚决主张传播与文化研究的适切分析单位必须是超国家的。这一选择为他们对主导概念框架展开有经验证据支持的抨击提供了有力支撑。正统学术观念将现代人格类型简单等同于经济增长，[17] 更不用说其对国家经济发展前景本身所抱有的盲目乐观态度，因而极易受到一种细致追踪由跨国公司与治外法权国家机构主导的政治经济实质特征的方法的有力冲击。与国际农产品商品流向别无二致，塑造国际传播的结构性关系同样戳穿了名义上的国家主权观念的谎言，后者将轻信与投机心理以大致均等的比例糅合在一起。此外，由于发展进程中颇具影响力的分析家赋予了传播核心角色，激进派得以挑战支配整场讨论的一些至关重要的假设。特别是，他们表明新兴的“世界文化”之所以是不平等的，是因为且在很大程度上是因为它日益受到美国资本的支配。因此，他们对文化帝国主义的批判揭露并抵制了一种新兴的政治经济圈禁，在没有永久殖民占领的情况下——尽管必须强调，这并不排除武装力量的反复投射——这种圈禁能够依靠这一跨国化文化工业现实与预期的扩张，作为一种前所未有的再整合权力机制。

针对这一批判的反驳，不能像心怀敌意的评论家所期望的那样，建立在所谓该批判夸大了这种虽非正式却复兴的帝国主义在“文化”层面的冲击深度和范围之上。事实上，后者至今仍是对本土文化造成粗暴而普遍破坏的载体。[18] 例如，据1993年的报道，全球6000多种语言中有20%至50%已不再有儿童使用。语言学教授迈克尔·克劳斯强调：“这并不意味着它们处于濒危状态，而是意味着它们注定要灭亡。”人类学家克利福德·格尔茨平淡地概括了这一点，承认全球文化的“多样性”正“迅速软化”为他表面上天真地称之为“一种更加苍白、更加狭窄的光谱”。[19]

但是，跨国文化工业对前殖民地领土上的意识与经验究竟意味着什么？带着这个问题，我们触及了关于该批判的争议核心。赫伯特·I·席勒曾写道：“正是中心地带统治部门的意象与文化视角，塑造并构建了整个体系的意识。”[20] 因此，“文化抹平”（cultural leveling）过程最初被赋予了举足轻重的角色。诚然，这样的表述引入了棘手的歧义。“抹平”是指（犹如“迫击炮夷平城市”）跨国文化工业对本土文化的毁灭性冲击？还是指（犹如“抹平一切差异”）该术语预示着全球共同文化的兴起——一种“最小公分母”的文化，其消极特征在于它逾越了既有的社会和地域界限？在该批判内部频繁提及的“文化侵略”与“文化同质化”，表明这两种既定立场都被沿袭了下来。转移到新的语境中后，大众文化论题的这一激进变体保留了后者的含混视角。

然而，该批判对大众文化这一令人困扰的概念毫无疑问的借鉴，究竟具有多大意义？要探究这一问题，我们必须尝试将该批判置于其经常引用的新兴非正式帝国主义理论之中。因为必须强调的是，在左翼内部，“帝国主义”本身再次开始引发深层的争论。在第一次世界大战前后，“帝国主义”主要指的是相互竞争的资本主义列强所奉行的彻底征服政策，当时各列强的经济发展都已达到了被迫在世界舞台上争夺资源和市场的地步。军事入侵和直接殖民统治是这场争夺资本主义霸权的全球争斗的显见标志。相比之下，在第二次世界大战之后，一种截然不同的“帝国主义”用法赢得了广泛青睐。战后时期见证了正式帝国的衰落，以及作为资本主义世界一时无可争议的霸主的美国加速资本输出。因此，大国竞争开始退居次席，而人们的注意力转向了“新殖民主义”或“新帝国主义”美国所扮演的角色。

或许不可避免的是，战后的巨大繁荣为“宗主国”资本主义国家带来了前所未有的财富水平和消费富足，这也同样深深影响了人们对殖民地和后殖民“外围”陷入困境的经济状况的认知。第三世界显而易见的“经济倒退”在当时确实迫切需要解释。这种长期停滞的根源何在？困扰全球广大地区的严重发展滞后，是“资本主义世界经济”内部交换关系的固有产物吗？或者说，它是否附属于资本主义发展垄断阶段的全球化，而在该阶段中停滞倾向同样是内在固有的？无论在哪种情况下，如果第三世界的贫穷国家确实陷入了对资本主义现代性宗主国中心的永久经济“依附”状态，那么似乎最需要探究的就是，前者的经济剩余是如何被跨国公司系统性剥夺的，以及本土精英是如何被诱导与外国资本家合作以压制本国经济发展前景的。[21]

在保留帝国主义压倒性存在这一观念的同时，“文化侵略”与“抹平”的思想便是在这一分析框架内应运而生的。然而，“文化依附”的概念所表明的并非大众文化论题的简单延伸，而是对一种强调当代资本主义世界经济所产生的停滞倾向的帝国主义理论的坚守。

这一理论构建本身过去是——现在也依然是——极具争议的。在20世纪70年代的经济动荡中日益受到瞩目的一种与之竞争的阐释强调，公司资本的跨国化不能从经济剩余的创造和分配的角度来解读，而必须结合特定社会——如印度、津巴布韦（罗得西亚）或刚果（布）——内部占主导地位的生产社会关系来解读。[22] 这种针锋相对的理论阐释在文化帝国主义批判内部从未获得充分的表述；但是，正如我们将要看到的，在文化帝国主义批判不断演进的对本土精英在跨国资本所引领的“文化支配”过程中扮演何种角色的强调中，它能够找到默契的契合点。

然而，该批判对停滞论帝国主义观点的坚守，确实直接影响了其对媒介对社会意识效果的理论化阐释。该批判处理媒介效果的方法中的形式主义值得注意：我们不禁要问，为什么该批判倾向于仅仅假定支配力量对所谓的“民族文化认同”构成了威胁？也就是说，为什么它止步于对我们今天所认定的持续互动而非总结性终点进行任何更为全面和实质性的探讨？难道这一切都应归咎于纯粹的草率或漠不关心吗？或者更具杀伤力的是，难道是因为文化帝国主义的话语“不可避免地根植于发达西方的文化之中”，从而暴露了其自身对宗主国民族主义观念的天真且以种族为中心的执迷？[23] 答案再次指向别处。更恰当的看法是，将该批判视作与停滞论者的一项推论保持一致：摆脱不发达状态的出路，不在于任何进一步的资本主义“发展”进程之中（因为后者只会阻碍和限制经济增长），而只能在社会革命之中去寻找。

激进派表面上无法正视民族文化，在很大程度上源于他们满怀希望的诉求：非殖民化进程的性质和终极目标应当在实质上保持开放。遍及殖民地和落后资本主义地带（尤其是阿尔及利亚、古巴，最重要的是越南）接连不断的争取民族解放的战斗运动，似乎提供了强有力的证据，证明这一假定是完全合理的。此外，尤其是在非洲，国界本身不往往只是相互竞争的帝国主义之间的妥协产物、地图上潦草勾勒的线条，而与本土的语言、族群、文化和社会的关系极其武断吗？“第三世界”这一术语本身就将世界上绝大多数人口从任何确切可知的生产关系（无论是资本主义的还是社会主义的）中抽离了出来。今天，这可能会被批评为残余化处理；[24] 相比之下，在20世纪60年代乃至70年代，它强调的是一个深刻的社会与政治问号。

对激进派而言，民族文化是属于未来的事物。同样必然的是，它是一个新兴的抗争场域——甚至或许是最首要的新兴抗争场域。他们坚信，只有艰辛而审慎的社会与文化建构过程，才能一方面对垂死的殖民主义、另一方面对新兴的新殖民主义包围构成有效挑战。与现存民族文化的脱离，其首要目的在于为激进派敢于期盼的既定社会关系的彻底蜕变腾出充分的分析空间。

反过来，文化帝国主义批判关注的不是学术上的晋升，而是日益尖锐且具有统摄性的社会斗争。在构想上，正如通常所认为的那样，[25] 它不仅向内投向帝国主义化的文化工业，而且关键性地（这一点尚未得到足够的承认）向外投向被帝国主义侵害的领土。1979年，在一篇关于“依附性发展过程中的文化”的论述中，萨利纳斯和帕尔丹写道：“民族文化似乎具有一种内在的矛盾本性。一方面，它是文化领域中存在的根本支配关系的表达，是统治文化本身的代表，被强加给从属社会群体并灌输其中。因此，从根本上说，民族文化无法摆脱其阶级属性。另一方面，民族文化为从属社会群体反抗统治文化提供了阵地。”[26] 因此，“依附性”社会的内部特征需要进一步阐发。同样，在1981年，费耶斯宣称，文化帝国主义理论需要做出更大努力，“将各种大众传播媒介的发展与功能，置于一个国家内部运作的阶级与权力动态脉络之中，并置于该国作为依附性社会的地位脉络之中”。[27] 早在1976年，同一问题就已被尖锐地提出：“人民文化的发展与保护产生于斗争过程之中。它不是被防腐封存并供人膜拜之物，而是在与国内外支配者日复一日的对峙与战斗中锤炼出来的。”[28]

因此，到了20世纪70年代中期，依附于“文化抹平”的某些不确定性至少已经成为该批判内部日益严密审视的对象。早期挑出国际文化关系的新兴结构的做法，保留了主流理论家名义上对民族国家的强调。虽然在激进批判中，后者与更强大的跨国政治经济行动者相对立，但民族内部的社会或文化分化却几乎未被承认。正如汤姆林森所指出的那样，这种将民族认同与文化认同混为一谈的现象，在联合国教科文组织关于该主题的辩论以及其他场合中依然普遍存在：在谈及“文化”时，“不真实的”与“外国的”（即美国的）几乎成了同义词。[29] 然而与此同时，对于一些转向接受资本主义“世界体系”作为其明确框架的激进派而言，文化帝国主义批判开始对社会分化、尤其是社会阶级给予更为深思熟虑的关切。特别是在1973年智利民选社会主义政权垮台之后——尽管美国的跨国公司和政府干预推波助澜，但人们普遍认为，若不重大参考其国内社会关系，这一事件是无法解释的——激进派日益警醒地认识到新独立国家内部以及外部的统治精英所扮演的角色：

……世界体系是剧场，而行动则从中心走向边缘。它是在无论身处中心、半外围还是外围的本土统治者的相互同意、甚至主动恳求下进行的。这些统治者急切地力图将他们的人民和国家推入世界资本主义经济之中。

正是出于这一原因，将当代的文化控制机制描述为“侵略”的产物或许是不恰当的，尽管我过去也曾使用过这一术语。达尼诺写道：

“……文化依附对拉丁美洲人生活的影响，并非外国‘敌人’所主导的‘侵略’的后果，而是他们自己的统治阶级以国家发展的名义所作出的选择的后果。通过这一选择，国家生活和民族文化从属于国际资本主义体系的动态运转，使民族文化服从于一种被视作维持国际体系所必需的同质化形式。”

实际正在发生的状况是，“世界的文化与意识形态同质化，并非由单一国家所追求，而是由致力于特定社会经济组织形式的不同国家部门所构成的整合体系所推进的”。[30]

“新传播技术不仅没有缩小，反而[扩大了]贫困国家内部的传播差距，并[加剧了]其内部的经济不平等”。[31] “文化支配”这一术语捕捉并概括了对阶级统治多重维度的这种强调，而阶级统治在修订后的文化帝国主义定义中也变得十分突出。正是通过本土精英的社会分离及其被吸纳进跨国资本主义的结构之中，文化工业的威胁才真正实现了地方化。因此，文化帝国主义如今包含了“一个社会被引入现代世界体系的过程的总和，以及该社会的支配阶层如何受到吸引、施压、强迫、有时甚至是被收买，从而塑造社会制度以符合、乃至促进该体系支配中心的价值观与结构。”[32]

值得强调的是，此类修订只是将当代反殖民抵抗运动来之不易的经验教训重新传达进了宗主国的思考之中。举一个著名的例子，到1970年，领导几内亚和佛得角反对葡萄牙统治并取得独立的革命家阿米尔卡·卡布拉尔能够坚称，“至关重要的是，绝不能忽视在解放斗争的发展中文化的阶级属性所具有的决定性意义……”。[33] 卡布拉尔断言：“没有任何文化是完美、既成的整体；文化同历史一样，必然是一种不断扩展和发展的现象。”此外，卡布拉尔在一句名言中宣称：“如果说帝国主义支配迫切需要实施文化压迫，那么民族解放必然是一种文化行动。”[34] 卡布拉尔逐渐将武装斗争视作一个熔炉，在锻造新的民族文化认同的过程中，可以在其中识别并摈弃既有文化的“弱点”与“缺陷”。[35] 这一过程因而展现出正面与负面的双重元素。一方面，构建新的民族文化认同在极深层面上依赖于既有的本土文化资源。卡布拉尔极力主张这样一种观点，即民族解放和革命的主要潜力恰恰在于绝大多数被殖民人民即使受到殖民文化的影响，也仅仅是微乎其微的。他认为，村民之间的文化同质性与认同构成了民族主义意识发展的唯一可能基础。……政治动员的策略建立在对地方传统文化的尊重与利用之上。[36]

另一方面，卡布拉尔也明确摒弃了“不利于斗争发展的社会和宗教规约与禁忌”，其中他具体指出了“老人统治、任人唯亲、女性社会地位低下，以及与斗争的理性及民族属性不相容的仪式和习俗”。[37]

卡布拉尔的某些思想在早前已由精神病学家、革命活动家兼理论家弗朗茨·法农所预见。法农于1925年出生于马提尼克，在长期亲身投身阿尔及利亚革命后于36岁英年早逝。“这是一个第三世界开启崭新历史的问题，”法农总结道；他指出，在这场斗争中，“对民族文化的诉求以及对这种文化的肯定代表着一个特殊的战场”。

为民族文化而奋斗，首先意味着为民族的解放而奋斗，而民族解放正是使文化的建设成为可能的物质基石。脱离人民斗争，就不可能展开任何其他文化斗争。……阿尔及利亚民族文化正随着战斗的打响、在监狱中、在断头台下以及在每一个被占领或摧毁的法国前哨阵地中形成其形式与内容。……民族文化是一个民族在思想领域中为描述、辩护和颂扬该民族借以创造自身并维持自身存在而采取的行动所付出的一切努力的总和。因此，不发达国家的民族文化应当在这些国家正在进行的自由斗争的最核心处占据一席之地。[38]

雷蒙·威廉斯曾洞见到（稍后将予阐释），文化是普通日常的——在这个意义上，人们共同分享着一个本土创造力与经验的共同领域；无论法农还是卡布拉尔，在领会这一洞见时都不会遇到任何困难；然而对他们而言，文化或许更加显著地具有非凡的性质，因为人民的经验此时才刚刚处于被创造和定义的过程中。准确地说，它是通过一场开放性的反殖民斗争被积极创造出来的：

我们坚信，被殖民人民为重建该国主权而开展的自觉且有组织的斗争，构成了现存最完整、最明显的文化表征。并不单单是斗争在事后的成功赋予了文化以有效性和活力；在冲突期间，文化并不会被束之高阁。斗争本身在其发展和内部推进过程中，指引文化走向不同的道路，并为其开辟全新的路径。为自由而战的斗争并不会将昔日的价值观和形态归还给民族文化；这场旨在从根本上改变人与人之间关系的斗争，绝不可能让人民文化的形式或内容原封不动。冲突过后，不仅殖民主义消失了，被殖民者也随之消失了。[39] 文化帝国主义批判作出了完全相同的总体强调，该批判从一开始就坚持认为，“重新塑造一个新国家的面貌和社会行为的契机在历史上是独一无二的，值得最深思熟虑的考量”。[40] 尽管大众文化理论无疑继续搅浑了这一进程的视线，但更为重要的是，文化帝国主义批判力图将注意力集中在威廉斯在别处所谓的“塑造过程的本质与渊源”之上。[41]

这种对“塑造过程”的开放关切以多种方式带来了一种至关重要的自由，得以绕开“脑力”劳动与“体力”劳动之间陈腐且具束缚性的二分法。尤其是在拉丁美洲国家（当然其中许多国家早在19世纪就已获得了正式的国家主权），但绝不仅限于此，文化帝国主义批判本身就构成了阿尔芒与米歇尔·马特拉所回忆的那种“动员性观念……有助于艺术家和知识分子开辟新的抵抗战线……”。[42] 身处20世纪50年代末的非洲，法农也对此表示赞同。谈及革命的本土知识分子，法农宣称：“他并没有把人民的麻木置于自己尊崇的崇高地位，而是将自己转变成人民的觉醒者”，从而成为“行动中新现实的代言人”。[43]

因为民族文化认同必然不仅是一个关涉文化侵略的问题，而且也关涉该批判本身（再次追随法农）所承认的往往具有压制性的“反动传统主义”的持续形态。[44] 激进派首要寻求的，是在摆脱新殖民主义干涉的前提下，为这种文化斗争与转型过程的发生争取空间。[45] 相比之下，他们最担心的是，唯有通过大规模且持久的人民项目才能成功实现民族文化（以及社会）的彻底转型，而这些项目却面临着受阻或被转移方向的危险。

这种恐惧的源头是跨国资本——“帝国主义”——但其本土的分支则是民族资产阶级。因为正如爱德华·萨义德最近所强调的那样，在法农那里，我们很难看到任何头脑简单的民族主义。[46] 例如，法农不仅承认非洲反抗殖民主义斗争具有全大陆范围的规模，不仅经常引用拉美和阿拉伯人民反抗帝国主义的经验，而且在他后期的著作中，他还把最辛辣的一些评论留给了当时在许多非洲国家新崛起的“民族资产阶级”（“那群急于收回成本的投机奸商”）。法农宣称：“不发达国家的资产阶级阶段只有在以下情况下才能证明其自身合理性：民族资产阶级拥有足够的经济和技术力量来建立资产阶级社会，为大规模无产阶级的发展创造必要条件，实现农业机械化，并最终使真正的资产阶级文化的存在成为可能。”现实情况却与此大相径庭。民族资产阶级心甘情愿充当“西方资产阶级的商业代理人”，法农写道，其使命“与改造国家毫无干系”；“平庸地说，它不过是充当国家与尽管伪装却依然猖獗的资本主义之间的传送带，而这种资本主义在今天戴上了新殖民主义的面具”。他坚称：“坚决而彻底地反对民族资产阶级和特权阶层的诞生，是绝对必要的。”[47]

正是在这种联系中，文化帝国主义批判关键性地切近了——尽管事实上它从未完全转变为——一种跨国阶级斗争理论。正如我们现在所知道的，这个民族资产阶级一次又一次的偏好就是将自己依附于帝国主义。正如恩古吉·瓦·提安哥所提醒我们的，这在法农于《大地上的受苦者》（1961年）中所作的严厉批评中就已显露无疑。恩古吉在1982年为联合国教科文组织撰写的一篇论文中宣称，“依照西方资产阶级的模样塑造殖民地精英”的过程，构成了一项“……如今被证明对非洲的真正发展极为致命的成就”。[48]

最后，非殖民化国家文化的重塑虽然往往确实是一个从杂多的元素中锻造新民族传统的过程，但它将为本国居民而非跨国资本夺回国家的需要作为首要任务：

在文化层面上，在殖民地和新殖民地中滋生了两种殊死冲突的文化：外国帝国主义的文化；民族与爱国的文化。因此，在往往居住于同一地理国家的不同民族之中，诞生了人民的文学、音乐、舞蹈、戏剧和艺术，同强加在殖民地、半殖民地和新殖民地之上的外国帝国主义文学、音乐、舞蹈、戏剧和艺术展开激烈的斗争。因此，第三世界的主要矛盾是民族认同与帝国主义支配之间的矛盾。[49]

恩古吉接着讲述了在他自己的国家肯尼亚，“民族的东西如何试图主要在农民以歌曲、诗歌、戏剧和舞蹈等形式保持活力的传统中寻找根基”；“一种战斗性的文化”如何在城市中也得以成形；以及至关重要的一点——作为回应，本国国家当局如何延续以往定居者政权的政策，压制本土通俗文化的自发实践。[50]

耐人寻味的是，经常特意指责文化帝国主义批判忽视了民族文化的主流分析家，对这些持久存在的文化抵抗表现竟然显得如此漠不关心。伴随跨国资本主义文化工业成长而来的重组，绝不仅仅是引入西方文化商品的问题。在民族资产阶级夺取国家政权的地方，它们还不断伴随着国内对反抗性及潜在反抗性本土通俗文化实践的压制。“我们”——美国和欧洲的学者——对这段历史却无知得可悲。[51] 然而，在第三世界的广大地区，文化工业之外或处于其边缘的文化生产当然仍在继续。例如，不仅在肯尼亚，而且在南非以及亚洲大部分地区，“解放戏剧”屡见不鲜——而且几乎同样屡遭镇压。[52] 这种戏剧仅仅构成了本土通俗文化生产的持续传统之一，而主流讨论在谈及民族文化差异据称如何抵消文化帝国主义时，却对其存在视而不见。它的存在也为我们今天重新探讨前殖民地领土上的文化与社会意识问题提供了必要理由。

对文化帝国主义批判本身而言，评判民族文化的基准是：大众传播媒体能为革命性的社会转型做出何种贡献？任何与这一承诺无关、不及这一承诺的事物，充其量都毫无意义；而至善之物向来难得一见。在“自由阿尔及利亚之声”（阿尔及利亚人在反抗法国人的战争中创立的广播电台）建立之后，法农在其1959年首次发表、十年后被赫伯特·席勒引用的杰出随笔《这里是阿尔及利亚之声》的一段文字中写道：“在阿尔及利亚，购买一台收音机意味着……获得了与革命进行沟通交流的唯一途径。”[53] 还能有其他什么评判标准呢？

在关照“塑造过程”的本质与渊源时，该批判不仅寄希望于结合了“脑力”与“体力”要素、且能够通过利用电子及其他媒体技术而得到拓展并切切实实被放大的本土通俗文化生产实践。它还识别并抵制了一系列看似构成了跨国商业与国家权力的先发性代理机制的结构、机构和实践。难道它们不是吗？批评家指出，在这些形式中包括以下方面：主要是在新兴国家和贫穷国家中，通过倾销美国电视片破坏国内媒体生产，这反过来强化了单向的信息流动，而非本土制作的新闻与娱乐节目的相互交流；通过引入西方商业媒体系统培育消费主义——法农就曾专门指出其潜在的恶劣影响——以取代优先考虑普遍保障食品、医疗、教育和其他基本必需品生产的发展重点；通过主要由美国政治精英和跨国公司控制的新型超国家传播技术（尤其是卫星）系统性侵犯主权；向全球受众大规模分发关于贫穷国家和民族的虚假或系统性扭曲的形象；以及对外国学生进行美国或美式媒体实践的培训，其中内嵌着私营的、由广告商赞助的媒体应当占据主导地位的假设。[54] 令人担忧的依然是，此类做法带来了沉重的机会成本。所谓机会成本：我是指它们充其量意味着大量极度匮乏的社会资源将被引导投入到与跨国文化工业的勾连之中，而不是被导向彻底的民主文化转型。例如，正如法农所言，媒体能做些什么来传授“阿根廷人和缅甸人在努力克服文盲或其领导人独裁倾向方面所进行的实验”呢？[55] 通常，与扩张性文化工业的联结反而有助于促使新独立国家重返新兴的资本主义世界体系，或从一开始就阻止它们脱离该体系。相反，心怀敌意的研究者所持的无据观念认为，文化帝国主义的证据必须在构成其主要轴心的变化之外独立寻求。他们试图利用持续存在的差异的每一条证据，来反驳文化支配的现实性。

该批判自身的基本主张是，民族自决要求人们对文化生产具有其政治经济学这一事实给予更为严格的关注。不是个人的艺术灵感，也不是所谓的品味与道德标准（这两者继续吸引着那些执迷于传统精英主义文化观念的人），而是对传播手段的所有权与控制权，被视为在越来越具有跨国规模的层面上决定着日益广泛的当代文化实践。这一点，连同其关于民族文化重建之必要性的相关洞见，使传播研究比过去几十年来都更加接近将文化视作一种生产领域或生产类型的思想。诚然，这种联系当时尚未能变得明确并在理论上结出丰硕成果。但它很快就上升到了议程的显著位置。另一方面，该批判对传播学学术领域影响的一个鲜明指标甚至在当时就已显现，这表现在埃弗雷特·罗杰斯——作为其所提及的学术经典的开创者——所谓的“主导范式的终结”。[56] 罗杰斯承认，历时十年激进派对主流学者所偏爱的国家发展和个人影响的抽象模式施加的压力，已有效地动摇了既定正统学说的合法性。尽管激进立场（特别是那些涉及新殖民主义批判的立场）仍居次席，但它们已不再边缘化。

诚然，这一批判本身从未将其引发的所有洞见汇聚为一套形式化的理论。然而，即便新殖民主义为了资本主义的重新整合而空前地利用文化工业，这一批判也力图表明，它同样在文化与意识领域催生了一条抗争与抵制的新战线。赫伯特·I·

席勒在1969年写道，“向那些刚刚意识到自身潜力的民族与国家保留文化选择权”具有举足轻重的重要性。然而，他继续指出，“如果说文化多样性在这颗星球上的任何地方还有存续的希望，那很大程度上取决于数十个弱小国家是否愿意并有能力摒弃西方娱乐工业那些包装光鲜的产品，并坚持不懈地开发他们自己的广播内容，无论这需要耗费多少时间。”[57] 与不结盟运动紧密相连的、为实现后来具有重要象征意义的“新国际信息秩序”而展开的松散却持续不断的努力，甚至直到20世纪70年代末似乎都进一步证明，自此之后，纠正文化失衡与不平等的斗争只会愈演愈烈。[58]

因此，正是在文化帝国主义批判中，人类社会能动性终于挣脱了整整一代人在美国传播研究中压制它的桎梏。该批判的分析核心并不像那些对该理论心存敌意的批评家所错误宣称的那样，在于一味强调跨国化文化工业的政治经济结构构成了一种新发现的支配源泉。恰恰相反，其真正激进的冲动同样源自、且从一开始就源自它力图赋予多维人类社会能动性的优先地位。通过对文化帝国主义的批判，国际传播政治经济学本身有助于为更彻底地介入——并寄望于改造——生活经验奠定基础。回想一下，在战后美国大众文化观念中，社会过程被截断且处于静止状态；而文化工业本身却显现为动态元素。文化帝国主义的批评者名义上保留了这一重点。一方面是他们揭露了文化工业空前的跨国化蔓延——其对文化生产的政治经济窒息。然而在另一方面，坚决抗击跨国文化工业这辆碾压一切的战车的是一种新发现的变革力量：人民运动，他们反对帝国主义的立场以及对民族文化的日益聚焦的关切，似乎使得其最终的社会归宿保持开放，而他们的资源包含了在反抗性本土通俗实践中所展现出的全部“脑力”和“体力”活动。

正是这种开放性，构成了知识分子效忠行为的基础，这一知识效忠的命运如今与其参照对象和意向主体——即那些力求从不公正现实中实施强力社会抽离的运动——紧密相连、不可分割。至少有一些激进派怀着希望从当下的民族文化进行推演，提出各种形式的人类能动性，恰恰是为了对抗在落后资本主义领土内（以及更普遍的范围内）占据主导地位的具体而持久的支配关系。[59] 然而，这种大胆的政治结盟确立了后来成为脆弱根源的软肋。随着反殖民和反帝国主义抵抗高潮受挫，跨国资本主义再整合向前推进，整个亲和力与概念的母体同样开始发生转移，这一软肋便显露无遗。

艾贾兹·艾哈迈德在谈及接续这些令人兴奋的岁月之后的时代——即我们今天所生活的时期——时写道，该时期见证了“在大多数新建立为主权国家的亚非国家中，民族资产阶级国家的巩固，全球资本主义的扩张动力正在为新崛起的统治阶级带来前所未有的增长与财富”。[60] 在西欧、日本和北美，接踵而至的这一时期同样最好被描绘为反动势力集结的时期。在世界广大地区，尤其是在20世纪70年代中期之后，民主社会转型的前景明显退潮：民族国家的国内阶级基础以及后者与跨国资本主义的勾连都变得更加坚固且更趋公开。文化帝国主义批判的目标恰恰是竭其所能挑战这些发展趋势，然而就其自身而言，它并不适宜应对——即调查和从理论上阐释——其后果。该批判最初的关切同时根植于支配结构以及积极反对这些结构的能力，如今却越来越收缩于单一的一极。随着各种推动社会转型的国家主体日益孤立和陷入重围——大约在1978年联合国教科文组织《大众媒介宣言》发表前后——该批判的回应是强调一种严酷且看似无法逾越的跨国资本主义支配的政治经济学。[61] “文化”反过来也丧失了该批判最初力图赋予它的许多开放潜能。

但到了此时——20世纪80年代并延续至今——一系列广泛的交叉重叠问题开始困扰着这一讨论。在转向评估这段复杂的思想历程之前，我们必须完成对包容性的激进异端思潮的评估，文化帝国主义批判正是其中的一个方面。因此，让我们转向修正性努力的另一个主要阵地，那就是英国。在这里，雷蒙·威廉斯力图概念化为“塑造过程”的理念，[62] 再次诉诸人类社会能动性，以搁置“脑力”劳动与“体力”劳动之间成问题的二分法，并确实对这种二元论遗产发起了直接挑战。

二

到了20世纪60年代，在一项开始被称为“文化研究”的英国学术规划中并借由它，一种清新而充满活力的修正性思想正在孕育发展。当这种新思考渗透进美国的传播研究中时，许多研究生和一些教授——包括那些对新殖民主义批判和/或60年代“反叛文化”持开放态度的人——开始发现主流社会科学所规定的以种族为中心的探究规范越来越难以满足需求，并且在越来越多的情况下存在致命缺陷。对个人态度、观点和行为的狭隘执着——传统学者开始将其抽象为媒体的“使用与满足”——开始得到一种关切的补充，即关切在集体中并通过集体所生成的“意义”。对于宗主国“文化”日益深化的关切，绝非在与文化帝国主义批判纯然隔绝的状态下发展，而是在越来越多的方面与后者产生重叠。在当时占据统治地位的行为科学背景下，这种试探性的、不断分化且在很大程度上未经理论化的交流，在某个意味深长的时刻，似乎预示着一种扩展性的异端思潮的到来，其批判性的第二参照点则是社会理论。这究竟是如何发生的呢？

将在文化研究内部汇聚起来的历史与批判学术传统——几乎与此同时，它也开始注入不断扩大的传播研究领域——直接汲取了英国“第一代”新左派的人员力量与政治取向。尽管正如雷蒙·威廉斯所强调的那样，源于学术界外部思考的对“文化”概念的变化在此之前就已经开始发展，但对人类能动性和生活经验的核心关切直到20世纪50年代中期才在更广泛的公共话语中取得突破。然而，在最常被引用的四位文化研究先驱——斯图亚特·霍尔、理查德·霍加特、E·P·汤普森与雷蒙·威廉斯——的著作中，知识与政治上的分歧不仅十分明显，而且在关键点上异常尖锐。[63] 他们每一个人都大体赞同，战后英国发生的往往令人困惑的变化，要求人们对生活经验、因而对可被称为“文化”的事物给予更多的关注。除此之外，他们各自重新定位的表述却产生了分歧。为了充分评估这一复杂努力之后对“文化”仍未完成的吸纳，我们需要细致梳理这些形成时期的差异。

至关重要的一点是，这四位学者当时都不在学术界内部工作，而是在成人教育或校外进修教育部门任教；此外正如威廉斯后来所坚持的那样，这绝非单纯的偶然结果，而是一个深思熟虑的“选择”。[64] 他们作为教师的工作，使他们成为学术批评与历史学术的考究传统，与他们学生的直率而中肯的问题之间的中介——这些学生因其成长背景和自我理解而远离精英文化的正规习惯。这种位置无疑也滋养了这样一种信念：社会经验——正如汤普森后来所称的那样，是一个公认“不完美”却又“不可或缺”的范畴[65]——不能像条件反射那样被简单地归结为任何孤立的分析领域（“经济”）或预制的模型。这些作者坚信，历史事件的发展过程反而需要摆脱诸如主流社会学所偏爱的静态社会控制理论，或者——标志着新左派声称作为自身首要自我定义源泉之一的决裂——摆脱占据统治地位的传统马克思主义正统。对于同样出身于工人阶级家庭的霍加特和威廉斯来说，这一新浮现的侧重点既是社会的，又带有深刻的个人色彩。威廉斯承认：“正确对待传统就是正确对待我自己，而这意味着既改变我自己，又改变对传统的惯常阐释版本。”[66]

因此，正如经验对于杜威而言一样，经验乃是一种旨在消解机械论的溶剂。这种审视杜威所谓的“尝试”与“经受”——汤普森如今将其重塑为“欲望”与“必然性”——的变动比例的新努力，将使得英国文化研究的先驱们既能搁置“脑力”劳动与“体力”劳动之间的传统二分法，又能与随后对文化帝国主义的政治经济学批判建立内在的一致性。“一个社会主义社会所需要做的，”威廉斯在1957年以一种能够同时容纳这两种侧重点的表述宣称，“不是预先定义其文化，而是疏通渠道，从而代替对某种公式的臆测，让人类精神有机会对不断展现的、具有其全部具体丰富性与多样性的生活作出充分的回应。”[67]

正如斯图亚特·霍尔所回忆的那样，在为人类回应的全部“多样性”腾出空间的这种相同需求，明显体现于新左派对这样一种观念的坚定承诺之中，即“普通人能够而且应当立足于他们所在的地方，围绕直接经验的问题组织起来”：

种族压迫、住房、不动产恶化以及目光短浅的城市规划，伴随着贫困与失业这些更为传统的主题。……异化问题、社区瓦解、公民社会中民主的疲软，以及早期美国新左派在其《休伦港宣言》中所称的“生活质量”问题，在我们看来，都与其他任何问题一样，构成了对当下资本统治的重大控诉——我们认为，在未经改良和改造的社会与文化内部，这种控诉是无法得到纠正的。[68]

然而，正是在这里，随即出现了一个重要的争论根源。E·P·汤普森在没有全然提出异议的情况下，相比之下却力求维持比霍尔那些零散的群体和环境所表现出来的更为鲜明的方向。汤普森坚信，“劳动人民”和“工运”（the Labour Movement）应当继续作为政治的构成轴心：

使新左派与众不同的，将是它与党内宗派主义传统的决裂，以及它对面向全体人民的开放结社、社会主义教育和活动传统的重振。……它将坚称，工人运动不是一个冰冷的客体，而是男人和女人的联合体；劳动人民不是经济和文化制约的被动接受者，而是具有智慧与道德的存在。……它将通过诉诸人类利益与潜力的总体性，并通过在产业工人与科学和艺术专家之间构建新的传播交流渠道，来抵制老左派市侩庸俗的唯物主义和反智主义。[69]

继承了作为其首部重要著作研究主题的英国手工艺艺术家、作家和社会主义者威廉·莫里斯的传统，汤普森因而发出了重新融合“体力”与“脑力”劳动的炽热号召。但这绝非早期文化研究唯一的、甚至被普遍认可的焦点。正如汤普森本人后来所训诫的那样，那些自称在“文化主义”中找到了共同源泉的人，普遍忽视了这样一个事实，即从一开始，围绕“文化”的修正就引发了根深蒂固的分歧。这里首先涉及的是关于“文化”与“阶级”各自在分析中的地位的争议，而此类冲突不可避免地折射出务实的政治分歧。[70]

简而言之，霍加特在其对工人阶级切身经验中的连续性与断裂性的考察中，将媒体置于首要显要的地位；他的代表作《识字的用途》副标题为“工人阶级生活的各层面，兼论出版物与大众娱乐”。然而，与那些仅仅赞颂工人阶级“资产阶级化”的人相反，霍加特坚称，他在城市生活方式的人类学记录中深情回忆并生动描绘的一种更古老、“更真实的阶级文化”，正面临着来自一种新型且显著“不那么健康”的“大众文化”的严重侵蚀威胁。[71] 在他对这种“棉花糖世界”对工人阶级经验的蚕食的论述中，政治与意识形态明显退居次席。因此，在霍加特的描绘中，绝大多数工人阶级的文化与“真诚的少数人”的政治之间存在着一条难以逾越的鸿沟。斯图亚特·霍尔的观点在第四章中会有更详尽的阐述，但值得强调的是，他早期的思想与霍加特的思想存在实质性的重叠——正是霍加特在1964年帮助他在伯明翰大学获得了文化研究研究员的职位。霍加特所强调的，正是霍尔始终赞同的、在“新形式的富裕与消费社会的冲击”之下可以被视作“传统文化、尤其是传统阶级文化的解体”。[72]



    传播的理论化：一部历史
    

    


《识字的用途》反过来被雷蒙·威廉斯视为对20世纪30年代初围绕F·R·利维斯与《审查》杂志逐渐凝聚起来的文化批评的一种“受欢迎的”、“自然的继承与补充”。[73]由于将批评的范围拓展到了《审查》群体的典型方法之外——从文献延伸到日常生活的人类学，或者威廉斯此时所称的“作为具体人的阅读公众”——他宣称，《识字的用途》成功提出了具有“非同寻常的当代意趣”的问题。然而，他认为霍加特的回答远非定论。威廉斯指责霍加特“承袭了过多的既定公式”，特别是本质上“关于工人阶级政治衰颓的保守观念”；与此相关的是，霍加特承认了“将‘通俗文化’……与‘工人阶级文化’等同起来的极具破坏性且完全不符合事实的做法”。[74]正如我们将看到的，威廉斯明确拒绝了“工人阶级正在‘去无产阶级化’”这一观念。他完全赞同，“去努力理解正在发生的复杂的社会与文化变迁，是至关重要的”。[75]然而，对于这些变迁，威廉斯怀有一种乐观的改良主义倾向。他认为，在传播领域内部及其周边显现的变迁，关键取决于他所暗示的可能具有决定性意义的民主化进程——再次用他的话说，即“清理那些让艺术、学术和教育得以流淌的渠道”。[76]

反过来，对汤普森而言，同样简明扼要地说，威廉斯为民主或共同文化所作的努力尽管意图令人钦佩，却带有渐进主义的色彩，并不可容许地过度依赖“集体性的‘我们’”。汤普森指出，一种共享文化似乎既是威廉斯所谓“漫长的革命”的目标，又是其基础。但他随即发问：作为一种答案的“共同文化”，其所应对的问题之本质究竟是什么？究竟是什么瓦解或阻碍了作为全社会共享经验形式的“文化”之进步？简言之，威廉斯漫长的革命究竟是针对什么而发的？

如果汤普森对威廉斯因《文化与社会》和《漫长的革命》这两本书而收获的大量关注感到有些恼火，那也是情有可原的。这或许是一个时机问题。汤普森对威廉·莫里斯的权威研究不幸出版于第一代新左派成型与英国共产主义同步溃败的前夕，从而将自身置于后者的思想力场之中。然而，《威廉·莫里斯》不仅涵盖了威廉斯在《文化与社会》中所涉猎的某些相同领域，而且开始建立起一个具有潜在竞争意味的基础，以将这些复杂的关键词置于既有的英国思想传统之中。[77]汤普森将莫里斯描绘为浪漫主义晚期的化身，并强调莫里斯转向社会主义的道德基础，源于他切身感到必须寻求途径，去拒绝并超越资本主义制度下艺术作品（在双重意义上）与“体力”劳作之间日益扩大的割裂。

随后问世的里程碑式巨著——汤普森的《英国工人阶级的形成》，为整整一代历史学家确立了特定社会劳动模式的研究议程；这种莫里斯曾赞颂过的手工业生产模式，即依靠自身手工工具的手艺人特有地劳作以实现对多样化产品的构想，在美国语境下催生了生产者共和主义传统，而该传统对传播研究本身产生了如此深远的影响。在《英国工人阶级的形成》中，汤普森追溯到了19世纪初的那个历史时刻，当时这些手工业生产者协助发起了一场划时代的挑战，以对抗更充分成型之工业资本主义的崛起；他指出，正是在这一进程中，他们极大地构成了早期的英国工人阶级。汤普森由此心照不宣地坚持认为，资本主义自身在历史上对“体力”与“脑力”劳动日益加深的二分，构成了一个根本性的历史转折点。在此过程中，他不仅发展了“文化”观念作为重新阐明社会阶级史的途径，而且将自觉的阶级斗争确立为历史生成的原动力；他对威廉斯《漫长的革命》的书评既充满同志情谊又辞锋犀利，反复紧扣的正是这后一点。[78]

要阐释汤普森的视角，莫过于重温他那段常被引用的告诫：

所谓阶级，我将其理解为一种历史现象，它将大量各不相同且表面看似无关的事件——无论在经验的原始素材中还是在意识中——统一起来。我强调这是一种历史现象。我不把阶级视为一种“结构”，甚至也不视其为一种“范畴”，而是视其为在人际关系中实际发生（并可被证明业已发生）的某种事物。

……阶级经验在很大程度上取决于人们出生于其中——或非自愿进入——的生产关系。阶级意识则是这些经验在文化层面上被处理的方式：体现于传统、价值体系、观念和制度形式之中。如果说经验显现为被决定的，那么阶级意识则不然。……阶级是人们在经历自身历史的过程中被定义的，归根到底，这是对其唯一的定义。[79]

这是在1963年。大约在同一时期，汤普森还提出，阶级——“一种社会与文化构造”——指的是“一个定义极为宽泛的人群，他们共享相同类别的利益、社会经验、传统和价值体系，并具有作为一个阶级去行动的倾向……”。[80]在这一语境下，“文化”的主要担当显然在于维系社会阶级向经验的重新定向；阶级、甚至或许是阶级意识，从未放弃其统领性的主题与概念角色。[81]对汤普森而言，关于“阶级经验”究竟是由“生产关系”所“决定”，还是更宽泛地通过主观的“利益、社会经验、传统和价值体系”来呈现，始终存在着富有成效的张力。然而，对威廉斯来说，这种张力几乎被完全搁置；“文化”本身对他而言——尽管在一种棘手的、复数的意义上——构成了基础性的、包罗万象的范畴。进一步阐释威廉斯对文化概念那种异乎寻常的权威而复杂的运用，构成了描绘这一关键理念随后演变轨迹的最有益的参照坐标。

在将保守党赶下台后，工党政府在战后初期成功着手建立了一个进步的福利国家。主要工业部门实行了国有化，社会保障措施和收入再分配举措也得以推进。但是，随着冷战加剧，工党领袖们继续重构英国社会的任何意愿都被压制了。1951年的大选赋予了焕然一新的保守党一段新的执政期，保守党整体上默许了“现代化”的福利国家。工党夺回政权的努力在随后的两届选举中陷入低迷，直到1964年威尔逊获胜才得以实现。

在左派许多人看来，这种反常的保守党掌权，构成了与战后妥协相关的种种新型阻碍中最显眼、但或许并非最难以克服的阻碍。在20世纪50年代前半期，尽管出现了前所未有的物质富足，但在那些后来聚集起来形成新左派的人眼中，英国似乎是“一个创造力、大众和知识分子能动性均处于低潮的社会”。[82]这两种状况——富足与冷漠——之间是否存在关联？威廉斯在1964年写道：“有效的保守主义在理论和实践中，将超级行政管理者、推销员和投机商奉若神明；它将作为遗产留下的机构，是超级市场、投注站、商业电视以及紧挨着停运铁路修建的高速公路。”[83]然而，伴随而来的政治衰颓状态，难道不是反常地——或许还是决定性地——因工党的妥协合作而加剧了吗？——尽管该党自身的领袖和理论家们还将“福利英国”标榜为社会主义的真正实现！[84]

这最后一个问题切中了那场“文化”在其中扮演如此重要角色的论争核心。斯图亚特·霍尔宣称：“工党放弃了自己原有的优先秩序，顺着消费资本主义开辟的轨迹前行。……熟练工人阶级的新诉求被转移到了对个人欲望的满足之上。……”[85]同样，霍尔对这一形成时期的看法明确强调了“大众媒介和新兴大众社会对这个古老的欧洲阶级社会所产生的明显的瓦解性冲击”。[86]威廉斯在1964年也同意，工党的特征可以被描述为“不再是劳动多数派的政党，而是不断壮大的商业和技术中产阶级最新浪潮的政党”。[87]但他绝不接受那种诉诸人们所熟知的大众文化之腐蚀性影响来解释僵局的观点。威廉斯后来在回顾这一时刻（及其伴随的“时髦消费社会……将成为资本主义新形式”的“可能性”）时，使用了极富启示性的个人化表述：“因为我将这一过程视为压力之下的选择，并且知晓这种压力来自何处，所以我绝不能”去接受大众文化论的立场；他指出该立场的根基在于“对人民的蔑视，对其不可救药的堕落状态的蔑视，以及将其同受过教育的少数人相比时所表现出的粗俗与轻信……”。威廉斯在20世纪70年代指出，这种立场“是非马克思主义文化批评的主要支柱……而且似乎通过适度转换词汇，原封不动地延续到了一种形式主义马克思主义之中，后者将包括全体工人阶级在内的整个人民仅仅视作一种腐朽意识形态结构的载体”。[88]

在当时，他也同样充满战斗力。威廉斯在1960年强调，关于工人阶级正在失去自身认同的观点中，“最流行也最愚蠢的”版本，“就是通过工党支持率表面上的下滑来证明英国工人阶级‘去无产阶级化’的说法”——当时有人解释称，这种转变是由于“收入较高的工人越来越容易买到现代住宅、电视、洗衣机和汽车”。[89]威廉斯指出，事实上20世纪50年代的工党选民比30年代多出了几百万人——与1945年具有转折意义的大选中的选民数量相当。[90]他宣布，试图将工党的不幸归咎于新型大众文化的分析不仅与事实不符，而且也是头脑简单的：“工人阶级不会因为拥有新产品而变成资产阶级，正如资产阶级不会因为自身所拥有的物品种类发生变化而不再是资产阶级一样。”断然言之，“享受高物质生活水平……并不是资产阶级性质的”。[91]

威廉斯在这一问题上的看法确实缺少必要的限定；毕竟，“高物质生活水平”并不必然赞同产品的按年换代，也不必然赞同那种堪称消费资本主义最可靠副产品的浪费。而且，威廉斯详述工党选票规模的修正性统计数据，甚至无法消除他自己对当代社会变迁在阶级结构和自我理解两方面的广度与深度的感知。但这些缺陷并未削弱他的论点，因为他的论点在很大程度上受到他自称为对工党的一种“近乎前政治的”、植根于阶级的承诺的制约：“我是在这样一种信念中长大的——实际上英国大多数左派也理所当然地持这种看法——即一个拥有坚实多数席位的工党政府将能够克服社会民主主义议会制度的局限性，”他后来回忆道。[92]因此，威廉斯并未因他所认为的仅仅是一段暂时的、尽管令人沮丧的逆境而退缩。于是，一方面，尽管与工党领导层存在深刻而实质性的分歧，他仍然在1955年大选前夕为工党全职工作。（实际上，直到1966年他才退党。[93]）然而，另一方面，在1956年苏伊士运河危机和苏联入侵匈牙利的震动下，他也觉得有必要与许多人一道，寻求独立途径——即新左派——以促使工党摆脱其固执怠惰的轨道。正如拉斐尔·塞缪尔在大约三十年后冷静指出的那样，“工党的前进步伐”“在一代人的时间内改变了生活条件”；然而，“更切要的是，它似乎仍有一整套改良主义纲领尚待完成”。[94]

威廉斯认为，这里所涉及的是努力重新定义“政治应当是什么，以及在各个层面重新动员其所必需的力量”。迅速变化的生活经验模式，正在将大萧条时期形成的根深蒂固的激进分析传统击得粉碎，后者依然从资本主义无力生产——即其内在的停滞主义倾向——的角度来展开对资本主义的反驳。因此，如果说一方面工党右翼“似乎完全向消费资本主义屈膝投降”，那么另一方面，与共产党一样，工党左翼的立足点“则是以普遍贫困和旧式阶级结构的存在为前提的”。因此，一种重振生机的激进主义现在需要持续从分析上介入威廉斯所称的“资本主义的新阶段”。[95]这种不懈的、公开的批判性反思进程必须是非教条的，同时又不能丧失规范性，它既有赖于新鲜的概念范畴，又需要——再次强调——对不断变化的生活经验保持持续的关注。

一位见解深刻的批评家写道，由此产生的方法对于一个“粗暴的世界来说几乎显得过于文明了”。在这一观点看来，威廉斯关于“事实上并不存在大众；只有将人们视为大众的观看方式”的告诫，与其说是历史事实，不如说是一种理想：被“在我们这个日益进步的时代训练成党卫军部队”的托利党暴民，难道不是历史记录中令人憎恶的“真实”特征吗？[96]然而，威廉斯反复用来指涉一种包围性的共同文化的词汇——“共享”、“社群”、“拓展”、“成长”——所辐射出的，不仅是对讲求理性的不懈追求，更表达了他对当代条件下社会改良之可能性的顽强信念。请看他在1961年的这段讨论，尽管对合作社、工会、工党以及工人阶级的其他举措的现状作出了严峻而现实的评估，却丝毫没有减损其日常奉献之意：

目前已经到了这样一个关头，即这些机构中的每一个都在发现，如果它同意限制自身目标，那么现有社会为它安排的位置本质上是次要的、从属性的：广泛的挑战已被抽空，剩下的东西完全可以在既有体制范围内被吸纳。由于种种原因，这挫伤了这些机构的士气，但也幸而引发了它们内部的危机与争论。呈现在面前的选择，是在从属地位上予以有限接受，抑或重新发起一场看似毫无希望的挑战。前者的实际收益，必须与缺乏后者所造成的深层灵感丧失之间进行权衡。如果在看得太清楚其当前局限性的同时，我继续指望这些机构提供有效的替代模式而显得有些古怪，那么我只能重申，它们既可以走向这一端，也可以走向那一端，它们的危机尚未得到彻底解决。[97]正如我们将看到的，恰恰在这一点上，威廉斯试图通过他对“文化”的修正，提供一种突破战后停滞局面的途径。也就是说，“文化”执拗而自觉地扎根于他所描述的“重新缓慢争取掌控权”以及现在明确表达的“争取社会民主的斗争”之中。[98]

汤普森紧盯着这种表面上的改良主义不放，[99]可以理解的是，他并没有强调威廉斯试图展现的共同文化，事实上也公开放置在社会阶级关系的思想力场之中——尽管只是在某些时候。威廉斯的修正取决于工人阶级与资产阶级之间鲜明的文化分歧，他在其他地方明确承认这种分歧是“我们时代最重要的文化分野”。[100]“工业革命以来英国生活中的关键区分要素不是语言，不是服饰，也不是闲暇——因为这些确实倾向于均质化。关键的区分在于对社会关系本质的不同观念。”[101]与资产阶级的个人主义相反，工人阶级的“主要文化贡献”是“为了实现普遍社会利益而形成的集体民主机构”：

工人阶级文化的特征确实在于它所选择的重心是延伸关系的重心。最初针对家庭、继而针对邻里的原初情感与依附，事实上可以直接延伸到整个社会关系之中。……工人阶级在经验中看不到任何理由……为何不能将这些原初价值转化为整个社会的价值。……工人阶级生活的主流沿着自身的方向继续前行，提供着……一种我们所有人都能在其下重新团结起来的社会观念。[102]

我们绝不要误解；威廉斯追求的是对既有财产关系的彻底变革。“要求重新分配工业产品，以及要求实现从董事会会议室到车间地面的工业民主，并不是派系性的诉求；它是整个社会的原则与目标的体现。”[103]但在此阶段，他所假定的处于统领地位的阶级区分，从未直接、更不用说排他性地奠基于生产的社会关系之中。威廉斯的分析框架主要基于表现性的主体间性，正如他所坚持的，这种主体间性是由“文化”所构成的。他对改造后的“文化”的坚定信奉，反过来既构成了其激进修正主义的源泉，又讽刺地构成了他自身思想必须不断与之搏斗的智识约束。[104]

威廉斯确信，英国所进入的“资本主义新阶段”固然可以且应当与“质上全新的杂志、广告、电视节目、政治竞选”联系在一起。[105]但是，在霍加特和霍尔将这些新形式与腐蚀社会阶级的大众文化联系起来的地方，威廉斯却相反，即使在因工党连续第三次选举失利而感到灰心丧气时，他仍试图让“文化”扮演完全不同的角色：

在我看来，核心问题是文化性的。如今正被大众广告和大众出版物铺天盖地的力量所宣传的个体消费者社会，需要一种新型的社会主义分析与替代方案。我们糖果点心过剩，而医院短缺；汽车堆积如山，而像样的道路少得可笑；面临着极为严峻的教育挑战，却依然维持着狭隘的阶级化学校体制。这些只是这场危机信手拈来的例子，而这场危机所需要的分析与纲领，截然不同于适用于贫困与萧条时期的那些方案。这种分析与纲领必须是社会主义性质的，这一点比以往任何时候都更加清晰。工党唯有展现出一种新型的社群、一种新型的社会意识，才能提供任何独特而积极的东西。这可能需要漫长的时间，有些人可能急于夺取政权因而焦躁不安。但是，除非走向毁灭或荒唐，这是工党如今获胜的唯一途径，而且所提出的主张终究没有脱离传统：工党的诞生，不是作为一个轮流执政来管理这个社会的政党，而是作为开创一个不同社会的手段。[106]

“文化”的核心要义昭示了“工党创造一种新型社会意识的持久任务”。[107]威廉斯在1957年写道：“在当代英国，许多最深刻地影响工人阶级运动的问题，显然都是文化问题。”[108]谈论“文化”，实际上正是致力于对“我们共同生活的诸种条件”进行“全面的质性评估”。[109]这再次为理论持续向正在发生变化的、前所未有的陌生的社会经验所汇聚的修正力量敞开大门扫清了道路。不用说，在这里我们确实非常接近随后的文化帝国主义批判的主旨。

然而，威廉斯这种修正性尝试的力量，如今却更加难以真切体会。他关于战后英国能够逐步过渡到共同文化的信念，很快就被历史事件的发展所打破。尽管如此，威廉斯对“文化”的执着重构，对他所称的“传统”带来了极具爆发力的冲击——他谈论“传统”时依然带着足够的敬意，以至于激怒了爱德华·汤普森。[110]特别是，他所作出的“艺术和文化是日常的”这一绝不妥协的断言，[111]在不断积累的人类学与心理学研究发现的支撑下，直接直面并有效抗衡了主导正统文化批评的那种令人丧失活力、自私自利的精英主义。“我们谈论文化革命，”他在1961年宣称，“而我们必须肯定地看到，将识字能力及其他高级传播技能在内的积极学习进程推广给全体人民而非局限在少数群体的诉求，其重要性足以与民主的发展以及科学工业的兴起相媲美。”[112]这位工人教育协会的资深讲师就是通过这种方式，试图赋予那些被批评的主流标准以及整个普通教育体制排斥在外的人以权利。[113]在一篇言辞尖锐的书评中，汤普森特意在这一点上对威廉斯表示肯定：“背靠妥协的传统，手握残破的词汇，他做了唯一留给他的事情：他接过了对手的词汇，跟随他们深入其自身论点的核心，并用他们自己的语言将他们逼入绝境。他为年轻人敞开了道路，如今他们正沿着这些道路再度向前迈进。”但汤普森接着阐明了他的核心论点，即威廉斯“尚未成功构建出一套充分的一般文化理论”。[114]

威廉斯关于“文化”的论证确实不仅围绕一个分析极点展开，而是围绕着两个极点。虽然二者并非互不相容，但它们不仅带有不同的理论倾向，而且本身也是活跃但尚未完成的理论化场域。这一难解的概念在威廉斯的著作中充满张力地并存，同时也赋予了后者权威性与力量，它为直到当下的学术研究提供了一份复杂的遗产。

在其中一个极点上，威廉斯修正了既有的人类学概念：

如果艺术是社会的一部分，那么在它之外就不存在一个我们因提问的方式而赋予其优先地位的坚实整体。艺术作为一种活动就在那里，与生产、贸易、政治、养育家庭并存。要充分研究这些关系，我们必须能动地研究它们，将所有活动视为人类能量的特定与当代表现形式。如果我们考察其中任何一种活动，我们就能看到其他许多活动如何根据整体组织的性质以各种方式反映在其中。同样，我们能够辨别出服务于某些特定目的的任何特定活动这一事实本身，似乎很可能就表明：如果没有这项活动，当时当地的人类组织整体便不可能得以实现。……因此，我将文化理论定义为对一种整体生活方式中各要素之间关系的研究。[115]

因此，这种综合性冲动被有意剥离了关于经济至上性的先验观念。也就是说，威廉斯实际上搁置了从“经济基础”到“上层建筑”的马克思主义“经济决定论”信条。[116]威廉斯断言，经验的所有领域、一切“能动的关系”都必须“被置于真正的平视地位”；没有任何一个领域可以被孤立出来，然后被证明决定了其他任何领域的特征。事实上，对某项特定活动“赋予任何优先性”都是无效的：“如果我们像通常那样发现某种特定活动彻底改变了整个组织，我们仍然不能说所有其他活动都必须与这一活动相关联；我们只能研究在发生变化的组织内部，特定活动及其相互关系受到影响的各种不同方式。”[117]关键在于，决定论的观念往往被以抽象和非历史的方式所使用，以至于分析家们（并不唯独是马克思主义者）呈现出了一个看似自主的范畴——“经济”，它似乎单凭自身就能够控制或预测社会其他地方发生的发展。

在第二个极点上，威廉斯修正了阿诺德传统中将“文化”视为“所思所知之最佳者”的既成观念，宣称“文化”反而指称人类从事创造性努力的普遍能力。对他而言，这种能力不仅显现在经典文学文本和绘画作品中，而且最重要的是显现在上文所强调的一系列工人阶级集体机构之中。尽管威廉斯对“文化”的界定公开致力于冲击主流的批评与教育传统，但该界定正是在其普遍性本身中，旨在瓦解将“体力”与“智力”努力割裂开来的机械阶级概念。例如，威廉斯极其审慎地（毫无疑问回顾了战前的审美争论）强调：“每一代人作为其传统文化所继承的智力与想象力成果的整体，始终且必然不仅仅是单一阶级的产物。”[118]然而，威廉斯并没有像汤普森那样寻求将“文化”与自觉的阶级斗争联系起来，而是过于乐观地任由它演变为一种明显普遍的人类传播过程的同义词：

至关重要的重点在于，如果我们所说的“日常”是指缺乏创造性的阐释与努力，那么本质上就不存在“日常”的活动。……既然我们看待事物的方式从字面意义上讲就是我们的生活方式，那么传播过程事实上就是社群过程：共享共同的意义，并由此共享共同的活动与目的；提供、接收和比较新的意义，进而带来成长与变迁的张力与成就。[119]

在这些时刻，威廉斯对“文化”的双重使用所确立的张力变得难以驾驭：因为他的修正似乎承认了一个看似自主的文化表达层面，而这恰恰是他本人有意拒绝的。在剔除了任何决定论观念的同时，又强调人类创造性表达的普遍能力，“文化”便变得松散无力，似乎堕入了一种唯心主义概念，散发着杜威“有组织的智识”的意味：

我们所见和所做的一切，我们的人际关系和制度的整个结构，最终都依赖于学习、描述和传播的努力。……所有活动都取决于通过共享描述而习得的反应。……[120]

在这一重新阐释中——其单一且缺乏冲突的外观引来了汤普森最尖锐的批评——“文化”变成了社会具有活力的、赋予推动意义的方面。

威廉斯打算用他对“文化”这种极力消除“脑力”与“体力”劳动二分法的综合性双重用法，通向他认为最必要的目标：围绕生活经验建立一种在经验上可把握且具有历史具体性的综合。[121]因此，“文化”指的是“过程的共同体”，“一个由能动和互动的关系构成的完整世界，也就是我们共同的联合生活”。[122]他又写道：“如果我们将民主革命、工业革命和文化革命仅仅视为彼此孤立的过程，我们就无法理解我们置身其中的变革过程。”[123]对这种相互关系的探寻，构成了贯穿构成《漫长的革命》核心部分的一系列个案研究的指导轴线，事实上也是他整个学术探求的轴线。这些相互关系的重要性甚至促使他（毫无疑问着眼于形式主义批评）告诫人们提防经济决定论的可能倒置——即提防文化理论中的“一种新抽象”：“人们据以度过其整个人生的意义和价值模式，在一段时期内可以被视为自主的，并依照其自身规律演进，但归根结底，将这种模式与特定的政治和经济体制割裂开来是完全不切实际的，因为后者能将其影响延伸到情感与行为的最意想不到的领域。将学习与传播系统孤立出来作为变革的关键，是不切实际的。”[124]因此，威廉斯对他关于“文化”的两种用法分别附加了至关重要的警告：第一，避免经济还原论；第二，避免朝向自主表达平面的任何“新抽象”。

因为在威廉斯的表述中，“文化”最终旨在成为某种在质上不同于其两种不同用法中任何单一种用法所能容纳的东西——也就是说，它超越了习惯的人类学意义，即作为一个研究将人类多样实践与活动联结在一起的相互关系的分析场域；同时，它也超越了共享表达、意义与经验的日常的、既定的能力。威廉斯确实有意抹去这两个极点之间的界限。他在分析性综合与表现性精神气质之间试图建立的理论桥梁，被称为“感觉结构”。这一注定将获得持久却晦涩流传的新创概念，起源于威廉斯对戏剧的批评。威廉斯写道（这段话值得完整引用）：

我所试图描述的，是经验从一部特定作品，穿过其特定形式，直到被承认为一种普遍形式的连续性，以及这种普遍形式与一个时代的关系。我们首先可以用最普遍的方式来看待这种连续性。一个特定社群在特定时期所生活和创造的一切，正如我们现在普遍认为的那样，本质上是相互关联的，尽管在实践和细节中这并不总是容易被看清。在对一个时期的研究中，我们或许能够或多或少准确地重构物质生活、普遍的社会组织，并在很大程度上重构主导观念。通常很难判定这些方面中的哪一个（如果有的话）在整个复合体中具有决定作用；在某种意义上，将它们割裂开来是武断的，而像戏剧这样的重要制度很可能在不同程度上从所有这些方面汲取色彩。但是，虽然我们在研究过去的时期时，可以抽离出生活的特定方面，并把它们当作自足的对象来处理，但显然这只是研究它们的方式，而不是它们被体验的方式。我们将每个要素作为沉淀物来检验，但在当时鲜活的生活经验中，每个要素都处于溶解状态，是一个复杂整体中不可分割的部分。而且从艺术的本质来看，艺术家似乎正是从这样一个总体性中汲取营养的；正是在艺术中，整个生活经验的效果才首要地得以表达和体现。将一件艺术作品与该整体的任何部分联系起来，在不同程度上可能都是有益的；但在分析中普遍存在的一种经验是，当人们拿作品同这些可分离的部分进行比对衡量之后，仍然留存着某些在外部找不到对应物的要素。这首先就是我所说的感觉结构。它如“结构”所暗示的那样坚固而明确，但它却植根于我们经验中最深层且往往最不可捉摸的要素之中。它是对一个特定世界作出反应的方式，在实践中，它并不被感受为诸多方式中的一种——即一种自觉的“方式”——而是在经验中被感受为唯一可能的方式。它的手段、它的要素不是命题或技巧；它们是具身化的、相关联的情感。在同样的意义上，它也可以被他人所领会——不是单凭形式化的论证或专业技巧，而是通过直接经验——在作为一个整体的艺术作品、戏剧中，作为一种形式与意义、一种情感与节奏而被领会。[125]

正如马丁·杰伊所指出的，社会总体性的观念——即一个各部分能够以某种方式契合在一起的连贯社会整体——提供了一种不可或缺的手段，用以区分不同西方马克思主义者提出的理论，对他们而言，这一概念构成了一个潜藏但绝非次要的核心关切。现在我们能够看到，社会总体性的观念也为理解威廉斯的文化概念提供了一个必要的启发式工具，而感觉结构则充当了该概念的一种索引。[126]

来自威廉斯本人的权威说法证明，他正是有意识地依据这样一种观念展开工作的。“我不想放弃我对经济活动和历史具有支配性重要地位的感知，”他在1971年回忆道：“我在《文化与社会》中的探究正是始于对那种转型变迁的感知。但在理论和实践上，我逐渐相信我必须放弃，或者至少必须搁置我所了解的马克思主义传统。”

“尝试发展一种社会总体性理论；将文化研究视为对一种整体生活方式中各要素之间关系的研究；寻找研究特定作品和时期之结构的方法，使其既能切中并阐明特定的艺术作品与形式，又能切中更具普遍性的社会生活的形式与关系；用一个相互且不平衡决定的力量场的更加能动的观念，来取代经济基础与上层建筑的公式。这就是《漫长的革命》的课题，回想起来，我当时居然不知道卢卡奇的著作，这在我看来真是不可思议。……”[127]威廉斯提及乔治·卢卡奇——正如其他欧洲大陆马克思主义理论家一样，他的主要著作此时刚刚被承认并翻译成英语——是极为贴切的。在后来被称为“西方马克思主义”的奠基之作《历史与阶级意识》（1922年）中，身为革命者的卢卡奇写下了一段名言：“在历史解释中构成马克思主义与资产阶级思想之间决定性区别的，并不是经济动机的至上性，而是总体性的观点。总体性的范畴，即整体对各部分的无所不在的最高支配地位，是马克思从黑格尔那里继承并绝妙地转化为一门全新科学之基础的方法的本质。”[128]

尽管如此，威廉斯的总体性不同于卢卡奇的总体性。后者试图将典型的“资产阶级思想的二律背反”建立在意识的普遍“物化”基础之上。“物化”被他用来指称他所认为的资本主义生活决定性经验，用杰伊恰如其分的话来说，它意味着“鲜活过程向死板事物的石化”。[129]卢卡奇断言，物化应被等同于内含于商品关系之中并确实源于商品关系的“自我对象化”，他意味深长地将商品关系称为当代资本主义的“统合经济过程”。这种关于资本主义阶级关系的全盘化观念得到了后来大众文化批评家的支持，尽管他们最终试图分析的是一种更为严格的意识形态支配，这种支配更多地与文化工业的机构相关联，而非直接与生产的社会关系相关联。[130]然而，拒绝大众文化论点的威廉斯，却声称在卢卡奇的物化概念中发现了一个“真正的进展”：“因为在这里，”他在1971年宣称，“经济活动对人类所有其他活动形式的支配、其价值对所有其他价值的支配，得到了一个精确的历史解释：即这种支配、这种扭曲，是资本主义社会的特有特征，而且在现代有组织的资本主义中，这种支配——正如人们确实能够观察到的——正在不断增强，以至于这种物化、这种虚假的客观性，正更彻底地渗透到每一种其他生活和意识之中。”[131]

个中缘由在于，威廉斯在1971年已经着手修正自己早期的构想；他正在调整卢卡奇更为严苛的限制，以便向（在法国存在主义马克思主义的同时代语境下）所谓的开放总体性靠拢。[132]但是在另一维度上，卢卡奇的著述毫无疑问仍然具有一种直接的修正性亲和力。马克思在后来成为关于将“整个庞大上层建筑”置于彻底剧变的革命时期的标准正统学说中曾指出：“……我们判断这样一个变革时代也不能以它的意识为根据；相反，这个意识必须从物质生活的矛盾中去解释。……无论哪一个社会形态，在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它存在的物质条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务……”。[133]与这一特定信条相对的，是卢卡奇在《历史与阶级意识》中的异端宣言：“每一个社会归根结底的力量都是一种精神力量。我们只能通过认识从中解放出来。这种认识不能是那种留在人们头脑中的抽象认识。……它必须是已经化为一个人的骨肉血脉的认识；用马克思的话来说，它必须是‘实践的批判的活动’。”[134]从20世纪60年代末的角度来看，试图通过革命意志坚持身心应当再度实现完整统一的卢卡奇，与在《文化与社会》中写下“人类的危机始终是理解的危机：我们真正理解的事物，我们就能够做到”的威廉斯之间，难道不存在某种出人意料的精神联系吗？[135]

尽管如此，在这些节点上，威廉斯对“文化”的复杂修正——旨在对互不相干的社会经验领域进行概念上的重新整合——仍然无可争辩地将首要地位赋予了意义的共享。因此，对表现性文化的编码和语言或多或少具有常规性的搜寻，几乎顺理成章地优先于对所谓一般文化的整合性与综合性研究。汤普森抱怨说，威廉斯试图冲击排他性主导经典的有害局限，却讽刺地重蹈了后者的覆辙，即将孤立的表现形式层面作为考察历史进程的特权立足点。他的总体反对意见是无可回避的：“如果威廉斯所说的‘整个生活方式’真正意味着整个生活方式，那么他提出的主张就不是针对文化史，而是针对通史。”[136]汤普森警告说，如果缺乏这种必要的扩展，可能会带来非常不幸的后果。他指出：“如果其他人在不分享其政治归属的情况下接受了他的词汇和概念框架，他们可能会得出大相径庭的结论。”[137]评价汤普森批评的价值，最好结合威廉斯自己最终的承认：“如果不将描述和分析延伸至通史之中——在通史中，整个社会秩序及其所有阶级和构造都能得到恰当的考量——就无法对特定的构造或某种构造提供完整的说明。”[138]

威廉斯的求索同样远离了自觉的阶级斗争，而汤普森对后者怀有深厚且极富智识成果的同情。例如，在《文化与社会》中，威廉斯再次宣称：“一种文化的范围似乎通常与一种语言的范围成比例，而不是与一个阶级的范围成比例。”[139]矛盾的是，当“文化”被明确修正以给超传播维度留出空间时，这种偏好变得更加明显：威廉斯曾强调说，“用我们的术语来说，现实就是人类通过劳动或语言使其成为共同之物的东西”。[140]增加“劳动”（以及威廉斯在《漫长的革命》具体历史章节中对不断变化的经济关系和实践的经常指涉），仅仅突显了将人类联结在一个共享方案中的任务所固有的困难：因为在一个反复回归共同文化主题的构想中，劳动的地位究竟何在？这一问题之所以重要，首先是因为劳动构成了社会分裂的显而易见的根源。反过来，尽管威廉斯自身秉持坚定的社会主义立场，但将文化视为一种整体生活方式的恢复性强调，尽管具有平衡的力量，却根本无法充分考量持续存在的剥削与社会斗争。

威廉斯最初的表述反而将其发生的根基建立在能动的相互关系之上，据说这种关系散发出一种单一的一般文化。在这一关键意义上，威廉斯最初的文化概念构成了被称为黑格尔式或表现性总体性的一个变体，在其中，各个特定方面和清晰表述被视为单一“简单原则”的表现。[141]然而对威廉斯来说，这种主导性的统一逻辑与其说是源于阶级之间的矛盾，不如说是源于“文化”本身。因此，他在谈到一个时期的文化时宣称：“它是一般组织中所有要素的特定鲜活结果。”[142]尽管在某一处，“感觉结构”反过来可以用来指涉英国工党的现状，但它也被认为在一个国家的艺术和文学中最显著地体现出来并最独特地得以把握——威廉斯断言，至少在希腊戏剧的案例中，它可能“在每一个点上”触及文化。[143]

然而，社会阶级关系并没有被毫不含糊地取代。远非如此；艺术所汲取的、并且艺术为其提供了一个据称享有特权之窗口的表现性主体性，在当代英国也昭示了威廉斯对普遍化工人阶级团结的自觉投射。威廉斯在20世纪50年代末宣称：“只有从作为整体的工人阶级文化出发，我们才有机会实现对社会的任何有价值的变革。没有需要去争取的大众，只有需要去加入的主流。愿在这里，文化的两个主要含义——一方面是艺术、科学与学问，另一方面是整体生活方式——在走向成熟的共同努力中有价值地结合在一起。”[144]威廉斯的所有坚定信念都汇聚在后一表述中；他对由“文化”推动的表现性总体性的援引，锚定在他对推广工人阶级价值观和社会关系观念的希望之上。

威廉斯的整合性修正中这两个截然不同的方面究竟结合得有多紧密，直到20世纪60年代末那场震荡性的社会动荡期间才显现出来。通过随后展开的更为公开的斗争，威廉斯最终无法维持产生了他对“走向成熟的共同努力”之强调的平衡举动：即围绕“文化”所作的综合，这种综合不仅通过工人阶级价值观的普遍化，而且同时通过试图赋予一种表面上普遍的人类特质——从事创造性表达的日常能力——以首要重要性，来寻求其修正性效果。威廉斯的表现性总体性随后沦为了牺牲品，这既是由于对资本主义统治的意识日益敏锐，又矛盾地是由于后者同时激起的日益高涨的反抗。

III

1966年最终且具有决定性地证明，威廉斯依然称为“过渡期改良最合理的组织力量”的工党，“不仅背弃了自身最崇高的目标，而且在政府层面上明确表明自己正是它表面上反对的那个体制的积极组成部分”。[145]1966年大选后，工党在议会中获得了前所未有的100席多数——这终究完全足以推行由对立的社会愿景所决定的自主路线——然而威尔逊的工党政府却选择削减社会服务开支以维持英镑汇率。威廉斯认定历史的关键关头已经到来，便迅速退出了工党。相反，他将自己投身于新左派的中心，这是一场围绕工人和学生重建有效政治反对派的运动；在法国五月风暴以及整个欧洲和美国学生激进运动的强力助推下，这一努力在1968年至1970年间达到了顶峰。

然而，在1970年大选前后左派内部对政治视角和策略持续存在分歧的情况下，以爱德华·希思为首的保守党重新上台。其结果是威廉斯所称的“直至1973—1974年矿工罢工的一整系列斗争”，这标志着他显然如释重负般欢呼的“向真正阶级政治的回归”。全国矿工工会搞垮了希思政府，佩里·安德森将此举称为“英国工人阶级组织创立以来劳工对抗资本最轰动的单次胜利”，尽管它存在着严重且极其显而易见的局限性。[146]然而，1974年3月大选后组建的工党政府，却完全在意料之中地重演了其在60年代中期的沮丧角色：先是转向左翼，当选后又致力于遏制和化解“保守党统治冲突给英国社会带来的相当严重的危机”。[147]因此，它实际上为自己的覆灭铺平了道路，也为从1978年底开始的战后第二次长期的保守党统治——“撒切尔主义”——准备了条件。

矛盾的是，这段令人痛苦的历史的首要智识成果，是在“文化”周围巩固起一种统一的异端倾向，此时它明确包含了文化研究与文化帝国主义批判。这并非完全出人意料。例如应当回想起，爱德华·汤普森早已将其关于工业革命时期英国阶级形成的划时代历史，与当代非殖民化运动联系起来：“在英国丧失的事业，在亚洲或非洲或许还能赢得。”[148]这一评论可以被视为对弗朗茨·法农两年前宣言的回应：“今天的第三世界就像一个庞大的群体面对着欧洲，其目标应当是试图去解决欧洲一直未能找到答案的问题。”[149]雷蒙·威廉斯在1961年提出除了工业革命和“民主革命”之外还需要审视第三次革命即文化革命时，也作出了类似的联想：“从任何普遍的视角来看，几乎在所有地方，人们要求自我管理、自己做决定而不把这一权利让渡给任何特定群体、民族或阶级的决心都在不断增强，这是绝不会被误判的。在本世纪的六十年里，世界的政治格局已经发生了翻天覆地的变化，超越了以往任何术语的描述。无论是在大众革命、殖民地人民的解放运动，还是在议会普选权的扩大中，同样的基本诉求都显而易见。……如果我们以人民应当自我管理（他们实现这一目的的方法不如这一核心事实重要）为标准，那么显而易见，民主革命仍处于非常早期的阶段。”[150]几年后，他又更加辛辣地指出：“那些仍然被愚钝地称为‘地方动乱’甚至‘局部冲突’的事件，一次又一次地考验着我们所有人的生活。朝鲜、苏伊士、刚果、古巴、越南，都是我们自身危机的名字。”[151]霍尔也坚持认为：“一个社会的目标、利益、结构和意识形态驱动力，在帝国主义、新帝国主义和殖民语境中表现得最为淋漓尽致。”他直接引用法农指出，“在拉丁美洲和越南的语境下……‘非裔美国人运动’和‘黑人权力’的口号可以被视为国际革命口号”。[152]

因此，在20世纪60年代末充满紧张的短短几年里，文化研究的这三位开创者在编辑《五一宣言》这部该时期的试金石著作的实际工作中，达成了一种微妙而充满政治意涵的团结。《五一宣言》于1966年夏构思，旨在“将现有的社会主义立场和分析汇集在一起，作为对工党政府政策和解释的反驳声明”。在随后必然展开的思想修正进程中，诞生了一部涉及范围极其广泛的著作，在五十个切中要害的章节中，涵盖了从贫困、工作和失业；住房、卫生和教育；传播与广告；到跨国公司、帝国主义与对外援助；美国外交政策与冷战；以及英国国家机器的方方面面。《五一宣言》的编辑们还毫不犹豫地指出，这种正在变化的资本主义的运行机制，在于代表巨型跨国公司“向外进行经济扩张”——从美国扩展到欧洲、非洲和亚洲。在广告业以及旨在创造需求的全面努力的引领下，正在成型的这一体系如果同任何既有的历史比较来看，都被认为是非正式的。《五一宣言》宣称，欧洲精英已经开始理解“美国在美洲大陆上早已领悟到的东西，即直接政治控制之外的权力完全足以主导广阔的发展框架”。而且最引人注目的是：“在文化市场的自由博弈中，我们不可避免地得到了老练的美国市场导向型文化工业的产品。”[153]

因此，《五一宣言》在许多主题和洞见上，与同时代的文化帝国主义批判产生了重合。迟至1976年，威廉斯对“教育中的传播研究”地位的乐观展望，仍然为这种短暂的包容性理解提供了持续的佐证——这种理解由一种新型的“批判性工作”所承担，在其中，与《审查》群体相关的方法能够与“新左派开创的那种体制分析，以及在更为紧密共享的取向中针对大众文化展开的新型工作”结合起来。[154]彼此赞同的互相引证，为20世纪60年代末在文化研究与很快被视为截然不同的“政治经济学”传统之间架起的桥梁提供了最后的证明。[155]但即使在当时，这一联系也已经开始受到一系列破坏稳定的离心力的影响。

《五一宣言》的意图是将业已开始扩散的“多种新型政治与社会反应和分析……整合为一个总体立场”。该书宣称“我们需要的是对整场危机的全面描述”，这似乎响亮地重申了威廉斯的整合性主题：

我们自己的首要立场是，所有问题——工业与政治、国际与国内、经济与文化、人道主义与激进主义——都是紧密相连的；我们所反对的是一个政治、经济与社会体制；我们所为之奋斗的是一个不同的整体社会。[156]

尽管明显呼应了威廉斯早期的综合，但一个分水岭已经到来。[157]这一点以突如其来的确定性凸显出来：对既有统治状态的切身反对，优先于提及“一个不同的整体社会”。这是一次剧烈的决裂，它引发了一种明确的认识，即不能指望传播过程成为改良的载体。远非如此：《五一宣言》明确宣布：“我们可以在传播体制中看到新资本主义机构和利益的有效优先权。”这一关键转变也将持续下去。威廉斯逐渐形成了一种不可动摇的信念，正如他几年后所指出的那样，英国的传播机构非但没有充当扩展与文化成长的手段，反而被证明是“系统性规避”该社会长期存在的“结构性问题”的“核心机构”。[158]这种全新的对立姿态在多大程度上削弱了威廉斯早期强调“长期、缓慢争取掌控权”的综合构想，才刚刚开始显现。

《五一宣言》实际上忽略了围绕威廉斯关于“共同文化”和“漫长的革命”等相关概念所展开的日益激烈的争论，而这些争论——正如现在需要强调的——已经开始促使威廉斯着手修正他的总体性概念。甚至在《五一宣言》刚起步时，霍尔就强调“现在的责任是将这些概念推向深入”，正如他自己在一篇题为《新革命者》的关于“黑人和白人美国学生及青年中日益高涨的激进与反抗运动”的长篇论文中，试图通过将“‘短促’革命与文化冲突政治”与这些概念“相对立”来做的那样。总括而言，在霍尔看来，“要么种族、贫困与战争不是美国政治生活中的核心问题”——这一命题在英国或美国的新左派内部几乎毫无可信度——“要么‘局外人’联盟在打破围绕这些关键问题的共识中所起的作用，必须比以往更深入地渗透到我们的理论结构之中”。[159]

汤普森早先的批评在新的基础上死灰复燃，再次刺痛了威廉斯。“当被我称为漫长的革命的东西被别人界定为似乎意味着缓慢的演进时，原本的理念显然已经被改变了。”[160]威廉斯早先曾极力避免这样做，而如今他尖锐地断言，革命需要针对的正是“阶级社会”，在其中包含着“坚固的私有财产社会结构”，涉及“资本或国家权力的”统治。[161]他断言，漫长的革命这一理念，

从不曾旨在表明社会本身会自然而然地演进为这样一种文化，即所有人都能通过改变自身制度，处于参与共同决定意义的地位。非常清楚，这绝不会发生：存在着在原则和实践上都反对这种参与的群体，而漫长的革命……正如在过去一样，如今正遭受着暴力与欺骗的对抗。[162]

威廉斯同样在此反驳霍尔，声称自己始终将“共同文化”一词作为“批判我们实际拥有的分裂且碎片化文化的一种方式”：

如果创造意义确实是一项所有人都会参与的活动，那么任何人面对一个在其最显明的文化中要么压制整个群体的意义与价值、要么未能向这些群体提供清晰表达与传播这些意义之可能性的社会，都必然会感到震惊。这恰恰就是人们想要对当代英国所作的论断。……极其清楚的是，大多数人虽然作为人而生活并创造自己的价值，却由于教育制度的本质而被排斥在该地方前人所有意义的完整范围之外，并且由于传播的整个结构——其物质所有权的性质、其局限性的社会假设——而被排斥在无论如何都在发生的改变与发展意义的过程中进行任何充分的参与。[163]

他强调：“如果通过某种论证花招，共同文化被理解为现存的利益与力量平衡，被理解为那些据称是共同的、但事实上构成了阶级社会结构的现存制度，那么革命政治当然会反对它。”他指出，或许是一种术语上的混淆让某些人“以为人们在谈论共同文化时脑子里想的是这种利益与力量的平衡”。随后，在一篇不同寻常的段落中，威廉斯继续写道：

界定为共同的全部要点在于暗示能动的参与途径与参与共同体；在此意义上，显而易见，现存社会并非一种共同文化，而人们正是以共同文化的名义来反对它。把革命政治说成一种反共同文化，便是一种文字上的混乱。我并非仅仅想比斯图亚特·霍尔“更左”，但中国的无产阶级文化大革命理念（对于我们这些没有直接接触过它的人来说，它必然可能存在误解，并且承认这一事实，即它可能是一场完全不同性质的斗争赖以展开的形式），在我看来是一种非常接近我自身理念的定义。在这场革命中，坚持用毛泽东以马克思主义术语所称的群众持续参与共同意义的决定：坚持认为没有任何群体——哪怕是党的先锋队——能够代他们做到这一点，并且坚持这是一个持续的过程，因为它在任何最终意义上都是无法彻底完成的。没有人能够继承一种共同文化——它始终必须由人民自己去创造和重造——而毛泽东如今开启的前景，即一场包含持续、共同重塑价值以及最积极冲突的社会主义斗争，在我看来与我所主张的共同文化理念完全兼容。[164]

威廉斯随后转向了“将文化定义为一种整体生活方式是否应当被将其定义为一种斗争方式所取代”的问题。他的回答依然明确：

不应当；因为尽管斗争将永远存在——在受压迫和被剥夺的时期尤为激烈；在更加平等的社会中依然活跃——但它仍然只是决定意义与价值之过程的一部分。这不仅是因为依据这种改变后的定义，我们将把爱、同志情谊以及任何可能的一致意见排除在外；而且还因为把斗争孤立开来（只要这不仅仅是一种修辞手段），将是空洞的，甚至在某些情况下是有害的。由于所涉及的问题，冲突的必要性在当下是绝对的；但是，如果我们即使在激烈斗争的时期，也不把必须继续保持和发扬的工作的严肃性与责任感、以及彼此之间的认可与关怀包含在内，我们就会失去决定意义与价值之过程中过于广阔的领域。我们无法恰当地把除这种能动生活范围之外的任何事物称为文化，而这正是斗争所追求的目标。[165]
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因此，他得出结论——这一结论将其早期著作奠基概念的张力拉伸到了极限——“共同文化”的观念或许可以越来越等同于“革命的具体实践”。166因为，如果当下存在着一种“绝对的”斗争需求，要在整个资本主义社会中普遍推行那种威廉斯（正如我们所见）归功于英国工人阶级的互助主义社会关系构想，那么，恰恰正是这一社会主体的地位以及这一人们所期盼的历史性运作，在此刻受到了质疑。

威廉斯尚未对霍尔提出的替代性议题作出充分回应：一方面是种族、贫困与战争；另一方面则是为了容纳“局外人”而进行的理论修正。或者更确切地说，他认定这样一种回应“仅仅”涉及无产阶级向普遍阶级的前瞻性转变。贯穿《五一宣言》的团结掩盖了这一潜在裂痕；但后者对阶级关系的理论化，以及由此对与之紧密交织的文化的理论化，仍然蕴含着深刻但往往尚属雏形的意涵。尽管女权主义与反种族主义的历史显然远比这更为悠久，但“新社会运动”对传统马克思主义构成的挑战确实不可阻挡。又过了一个十年，这一至关重要的问题才得到正面迎击；但在1978年，霍尔及其合作者写道：

毫无疑问，这一层面危机的最重要特征……是“工党主义”的作用——具体而言是工党的作用，但也包括工人阶级有组织机构的工党主义倾向。工党主义已作为资本的替代性政党、因而作为资本主义危机的替代性管理者而出现。在最根本的政治层面上——并在此之前塑造了政治文化的每一个特征——英国资本主义对工人阶级而言的危机，由此也一直是具有组织的工人阶级和劳工运动本身的危机。167

问题在于，应当从这一令人沮丧却确凿有效的概括中得出何种推论？在20世纪60年代末，威廉斯在“阶级社会”与一种尚待划定边界的开放总体性之间来回穿梭。在此期间，他坚定地借助自己习以为常的指南针：“当大多数英格兰人（尽管苏格兰人或威尔士人并非如此）选择消费资本主义时，”他后来在回忆20世纪50年代英国工人阶级的经历时谈道，“坚守下去十分艰难，但人民现有的资源也绝非被消耗殆尽或腐蚀瓦解到别无选择、只能退守为残存的少数派或未来主义前锋的地步。”168几乎没有理由相信，在面对当时的现实（即20世纪70年代中期）时，他对可行选择的判断会有所不同。相比之下，霍尔唱出了截然不同的调子，他在回顾时将“左派……耐心等待‘阶级斗争’旧节奏重新恢复”定性为一场彻头彻尾徒劳无功的空想。169

与此同时，曾经弥漫在左翼围绕“文化”所展开的修正努力中的综合冲动遭到抛弃，而这一抛弃反过来又与英国工人阶级从其被赋予的关键理论主体与社会行动力量位置上的跌落相伴发生，且确实与之后者交织在一起。新左派拒绝承认“资本主义是由一条决定其他一切的单一、首要矛盾所撕裂”170，这便是其核心后果；而在1967年霍尔与威廉斯之间有限的论战中，这种拒绝已初露端倪。这种代表性的拒绝归根结底源于三个无法回避的历史事实：第一，战后时期的民族解放运动在“农民”社会中显然远比在“发达”工业资本主义的欧洲和北美中心地带更为引人注目；第二，在后一种语境中涌现到前沿的那些革命变革运动，自称以学生以及在美国以少数族裔和少数群体为其“前锋”；第三，女权主义的主张日益高涨，强调仅凭阶级关系不能被视作等同于社会支配的全部范围，而“生产主义”框架需要进行或多或少彻底的改造，以便为再生产、性观念以及“女性领域”腾出空间，而对此必须作出某种回应。朱丽叶·米切尔在1966年为《新左派评论》撰写的文章标题中，就对社会主义理论中这一旷日持久的沉默作出了辛辣评论：“女性——最漫长的革命”。171

使这一本已极为复杂的图景进一步复杂化的，是第四种潜在态势。在20世纪70年代末，英国政坛急剧向右转，而“文化”作为大众经验施加于“传统”的一种压力形式，反过来在关键节点上让位于“文化”作为为日益铁腕的统治形式赢得认同的手段。《宣言》对主导性媒体的反对在此刻得到了延伸。换言之，“文化”此刻还必须与社会遏制的来源以及对一个明显更加不公与不平等的统治秩序的默许联系起来加以审视：也就是霍尔在承认受到埃内斯托·拉克劳启发后开始称之为的“威权民粹主义”。172对猖獗的性别歧视进行理论阐释与纠偏，以及对一种顽固而活跃的种族主义迅速重新渗透进英美政治与社会生活的“主流公认”领域进行理论阐释与纠偏的需求，也相应与日俱增。

然而，在至少一个关键维度上，对早期文化研究并没有发生全盘的否定。既然通向预设任何及所有经验、身份认同和主体性之间大致等价的道路已被开启，那么曾极大地激发了文化研究在成型期对社会阶级进行探讨的、朝向主体性与切身体验的重新定向，就只是被挪作了他用。这种对主观经验的执着过去曾经、现在也继续产生着有益甚至令人称道的成果，尤其是因为它完整保留了威廉斯对文化的愿景——或者至少是文化研究的愿景——即将其视为一具攻城槌，瞄准既得利益经典中那些具有社会排他性与局限性的形式，也就是说，将其作为扩大一种具有再生力量的“新社会意识”之参与权的手段。换言之，分析者们仍然可以自由地在整个社会领域中搜寻反对与抵抗的源泉，同样也可以搜寻社会遏制与意识形态臣服的源泉。反过来，正如霍尔后来所强调的，不仅是性别压迫，女权主义运动本身也迫使当代文化研究中心所开展的“每一个实质性工作领域都进行了重大反思”。173此外，在战后数十年的非殖民化与反帝斗争经验之后——提及重构定义的另一主要场域——“种族”在英国可以被视作“威权民粹主义”与来自昔日帝国各个前哨的有色人种所怀抱的抗争力量之间发生正面对撞的决定性因素。霍尔及其同事在20世纪70年代后期一部精湛且涉猎广博的著作中详细阐述了“种族”如何为政治体制向右转提供了有效的手段——至关重要的是，工党在其催生过程中表现出了典型的同谋共犯角色。正如霍尔后来对这一转变所作的诠释：

种族主义问题源于自新右派出现以来在英国所发生的每一项政治进展。

黑人自身有时也试图将种族议题从英国更为广泛的社会政治问题中剥离出来——仿佛黑人与地方财产税、税率上限、货币主义以及福克兰因素毫无干系，除非这些问题直接影响到了黑人社区。这种割裂即便曾经存在过，也早已荡然无存。在《警务危机》——我们几个人在20世纪70年代中期撒切尔主义在基思·约瑟夫爵士眼中还只是微弱闪烁的念头时合著的一本书——中，我们就曾指出，种族与英国日益聚积的社会危机的方方面面都存在着深刻而紧密的交织；黑人若是没有一套针对整个社会的政治策略，也就不可能再针对影响自身的这一动态部分形成有效的政治策略。这些年来，这一论点得到了无法估量的强化。……174

然而，带有隐性与显性性别化及种族化色彩的阶级观念，也起到了削弱向来贯穿于威廉斯“文化”观念中的综合冲动的作用。在许多左翼人士眼中，威廉斯的“共同文化”确实开始显得是在表述一种站不住脚的立场——并且随着事态的快速推进，这一立场沦为了某种“残余”。如果传播与文化研究想要保持一种积极介入的政治在场，它们的核心轴心范畴就必须经历根本性的修正。

从20世纪70年代至今，这种彻底贯通以形成一种积极的理论化建构、从而取代威廉斯将“文化”视为表现性总体之版本的需求，始终充斥着难以消解的难题。这种拒绝或终结开启了一段往往令人困惑的探索时期：一方面是对失去锚定的“经验”范畴的持续依赖（这种依赖有助于向“种族”和“性别”敞开），另一方面则是试图赋予理论以全新的自觉参照点，二者相互竞逐。不足为奇的是，随着这一转型的推进，威廉斯精心设计用来把握“脑力”与“体力”活动相互构成的陀螺仪，彻底失去了平衡。然而或许不那么显而易见的是，正如我们即将发现的那样，这一演变本身围绕着对“智力”活动的一系列全新物化而展开，而对这种物化的正当性辩护，恰恰极为精确地是在对“劳动”范畴本身的反复拒斥中寻求的。而且几乎无法预料的是，这一大爆发所通过的媒介——或者至少是它持续引用的参照物——竟然是马克思主义。
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第四章：理论的收缩


理论的收缩

在20世纪60年代末和70年代，劳动范畴在关于文化和传播活动的三种主要构想中，上演了一系列意义深远的直接亮相，它们分别聚集在阿尔都塞结构主义、后工业社会理论和后结构主义周围。这种将“劳动”变为直接智力试金石的介入，是以与正统马克思主义广泛而明确的遭遇为前提的；在这一遭遇中，各个流派都选择性地认定了一个对其自身或多或少互不相同的理论化具有根本重要性的传统。然而，正统马克思主义的劳动概念远非被单纯再生产和承袭下来，它的被采纳反而是为了遭到断然拒绝。

在各不相同的注视者眼中，马克思主义的有效性取决于其劳动构想在容纳20世纪末社会的鲜明特征时表现得多么充分——或多么拙劣。就结构主义和后结构主义而言，后者的突出表现正是上一章所讨论的对人类社会能动性重新强调所提出的问题，这些问题尤其来自女性主义、反种族主义和反殖民主义。但人们往往不太领会的是，对“智力劳动”当代地位的关切，也同样处于这一多方面修正冲动的核心。事实上，在很大程度上，后来的“文化”与“传播”理论化之所以成为可能，正是通过以各自不同的方式同既成马克思主义对“智力劳动”的处理分道扬镳才实现的。

根深蒂固的马克思主义“劳动”理论化确实继续暴露出一种长期未决的二元论。一方面，马克思主义者始终为无产阶级保留着特殊的历史特权，其劳动按定义受到资本的直接剥削，因而被赋予了独特的超越潜能。另一方面，马克思主义首先通过与各种形式的唯心主义论战，继而相反地，通过对劳动力的物理主义模型的过于轻率的迎合，[1] 将“物质”生产或“社会存在”特权化为历史生成假定依靠的媒介。这两者构成了脱节的冲动；然而不幸的是，随着19世纪末欧洲社会民主党的建立，它们在马克思主义正统内部被纲领性地等同起来。在马克思主义的主要制度化流派中，长达数代人的时间里，“物质”生产随后将首要地位赋予了雇佣劳动者的辛劳。出于不同原因，一大批不属于当代资本—工资关系的活动遭到了贬抑。此外，非雇佣活动的一个重要子集被归入“意识”或“意识形态”或“上层建筑”——其中最显著的，就是文学艺术家和知识分子的“脑力工作”。1951年，这种特定常识的一位有影响力的英国信奉者写道（引用斯大林的话）：“‘世界的多种多样现象是运动着的物质的各种形态’，‘物质是第一性的，因为它是感觉、观念、意识的来源，而意识是第二性的，是派生的，因为它是物质的反映，是存在的反映’，这是唯物主义的基本思想。”[2] 知识分子所从事的劳动又怎能不看似逃避了任何物质性的定位或定义呢？交替立足于生产的社会关系与身心分裂，“劳动”引发了诸多歧义，而这些歧义在20世纪的大部分时间里，又构成了马克思主义内部围绕知识分子在社会主义运动中地位问题所展开的激烈且往往具有破坏性的争论的基础。

我们已经在雷蒙·威廉斯和E·P·汤普森的案例中看到，马克思主义持续无法化解心智与肉体之间这一古老二元论的困境，构成了早期英国文化研究倡议的一部分。但即便是威廉斯和汤普森也只是回避了这个问题；他们既没有解决它，甚至也没有完全正视它。同样在更广泛的意义上：那些在西方努力重振充满生机的马克思主义传统的人，也未能摆脱这种二元论遗产。

概括来说，西方马克思主义试图超越资本—劳动关系的直接性的努力，是出于一种坚信：该关系的经济性质早已为人所知。[3] 正如佩里·安德森所论述的那样，由于种种原因脱离了工人阶级政治运动的西方马克思主义，从一开始就一贯将政治经济学与其对“文化”和“意识形态”的持续评判割裂开来，[4] 并且安于简化的总体化概括：“晚期资本主义”、“国家资本主义”、“被管理的社会”。[5] 西方马克思主义的注意力之所以转向一系列看似具有战略意义的反常现象，并非不顾及、反而是恰恰得益于关于哪些东西可以——而且在某些关头看似必须——被视为不言自明之物的这种松散共识：在20世纪社会中，“物化”过程——再次强调，即“将鲜活的过程石化为僵死的物，并表现为异己的第二自然”[6]——正在扮演何种角色？它似乎极大地超越了资本—劳动关系。中间社会阶层，即数量不断增长的白领工人的理论地位何在？他们的存在日益显得阻断了经典马克思主义所设想的无产阶级与资产阶级之间的正面对抗。大众消费主义的培育对于无产阶级的自我意识，进而对于革命性社会变革的前景究竟意味着什么？这些处于西方马克思主义核心的问题，似乎要求理论进一步远离“劳动”，而无论如何，该传统的某些主要代表人物在审视这一范畴时都带着明显的局促不安。

一方面，正如我们在结论中所将看到的，马克思将“劳动”作为人类类存在基础的用法得到了断断续续的重申。即便如此，这一范畴统摄一切的本体论承诺在根本上仍未实现，这同样是因为当代的社会条件似乎已经超越了经典马克思主义的范畴体系，从而产生了一整套不可逾越的僵局与矛盾。正如我在前一章所提到的，阿多诺和霍克海默始终对“劳动”抱有强烈的怀疑，认为它包含着禁欲主义资产阶级感性的死灰复燃；[7] 赫伯特·马尔库塞虽然承认“劳动”的本体论意义，却依然试图构想一个“游戏”可以自由取代劳苦及其关联的现实原则的世界；甚至乔治·卢卡奇显然也找不到办法，将其致力于立足劳动的“社会本体论”转化为涵盖“艺术”以及更为熟悉的“物质”领域的综合理论体系。作为该传统中一位孤立的代表人物，阿尔弗雷德·索恩-雷特尔在这一点上更是强化了西方马克思主义的总体倾向，他坚持认为，要真正理解“文明人谜一般的‘认知能力’”，就必须在“方法论上完全脱离对……人类劳动作用的任何考量”。[8] 正如我们所见，在此情形下的主要结果便是长久地转向了意识形态与大众文化理论。

现在可以补充的是，尽管存在其他分歧，主要的马克思主义政治经济学者却反常地再现了这种摒弃“劳动”的相同倾向。这再次主要归因于任何试图使该范畴契合当代资本主义表象突变时所似乎固有的困难。在极其广泛的范围内，贯穿整个20世纪60年代和70年代，从共产党的知识分子同道一直延伸到形形色色的“不结盟”与学院派马克思主义流派，政治经济学理论家们普遍认同白领工人的劳动并不生产剩余价值。[9] 针对这一问题，结构主义马克思主义者尼科斯·普兰查斯给出了一种尤为毫不妥协的断言：他在1974年坚称，“商业、广告、营销、会计、银行和保险业的雇佣劳动者”——谈及那些表面上发生在流通过程而非生产过程中的辛劳；律师、医生、教师以及其他据称其劳动并不直接与资本相交换的服务工人；“国家机器的代理人、公务员”；甚至最终包括其研究“在今天并不比在过去更直接介入物质生产过程”的科学家——对普兰查斯而言，这些可以被归类为智力劳动的形形色色形式，纯粹仍然是“非生产性的”。[10]

尽管基于不同的前提，新李嘉图主义政治经济学者甚至在马克思主义自身的高地上对其发起猛烈抨击，论证马克思主义的价值概念、乃至劳动概念本身，都已然过时。而哈里·布雷弗曼通过对劳动过程博大精深的研究，赋予白领无产阶级化论题以实质性的历史内容，从而取得了具有重大影响的成就，但他大体上也同样将这一阶层的劳动定性为不生产剩余价值。[11]

因此，无论白领工人在雇佣劳动力中所占的比重有多大，无论他们对积累的总体过程作出的多方面贡献有多么巨大，其劳动的特征与历史意义都只能被间接地予以记录。在马克思主义政治经济学的视野中，这绝非断定智力劳动者在现代资本主义内部只发挥残余影响。它的真正意涵在于，他们的角色只能依据经典马克思主义先前对工业雇佣劳动首要地位的确认来加以理论化。因此，对于马克思主义理论的第二种主要流派而言，20世纪中叶美国清晰可见的白领工人激增，似乎预示着一场政治经济学质变，只有通过假设一个非连续的历史阶段——“垄断资本主义”，才能对其做出合理的解释。依此观点，后者的特征表现为急剧强化的“销售努力”，这种努力是由资本日益加剧的寻找处理空前水平经济剩余手段的需求所引发的。随着这种以诸多营销、设计、广告及相关功能为中心的销售努力“延伸回生产过程本身”——例如通过汽车工业年度车型更换这一战后美国生活象征——“生产的必要成本”进而呈指数级增长。事实上，生产性劳动与非生产性劳动已经交织在一起，以至于“几乎无法区分”。然而，凡勃伦式的推论并未据此认为整个非生产性劳动范畴需要系统反思，而是通过宣称“一个将此类成本视为社会必要成本的经济制度，早已不再是一个具有社会必要性的经济制度”，从而预先排除了这一探究。[12]

借助这一结论，第二种马克思主义政治经济学再次有效地将智力劳动问题推入了一种理论悬置状态。正如一位研究马克思与分工问题的权威学者在1982年所写的那样，其结果是，“在马克思的文本中可以找到关于生产性劳动与非生产性劳动区分的几种不同版本，而当代的马克思主义者对于这种区分的真正含义或其分析价值似乎存在着无可救药的分歧”。[13] 这种挫折所伴随的一个意义深远的后果，是马克思主义政治经济学事实上放弃了一个基本的、且具有潜在生成力的范畴。哈里·布雷弗曼——当然是这一趋势中卓越的、尽管仍只是部分的例外——解释说，由于这一转移及相关转移的结果，“马克思主义恰恰在它最初最强有力的地方——对生产社会关系的分析——变得最为薄弱”。[14] 具有讽刺意味的是，“劳动”反过来变成了一种工具，竞争性的流派可以借此试图将自身区分开来，甚至在这一前景对它们具有吸引力时，借此对马克思主义发起彻头彻尾的攻击。

因此，这些遭遇几乎立刻使马克思主义作为一种理论自身的命运陷入险境。在这一瞬息万变的环境中，即便E·P·汤普森关于必须明确与马克思展开对话的坚持得到了强有力的重申，汹涌的修正主义学术浪潮也迅速冲垮了《五一宣言》本已遭受重创的使命。在20世纪60年代末和70年代初所取得的包容性多元异质思想的前景随即迅速消散，在这段短暂间歇中开始在“文化”与社会关系之间刻画出的精细回路也被大范围改道。此前围绕“文化”的修正所依赖的概念——“经验”、“意识形态”、“总体性”，尤其是“文化”本身——几乎没有一个逃脱这场风暴。因此，即便更多具有重大意义的问题继续被纳入关于传播的思想视野，同化这些问题的条件也经历了令人震惊的沧桑巨变。

这种转变的首要结果是一套全新的替代性概念构想。一方面，形成了一种新的普遍立场，甚至是一种正统观念，它往往允许围绕“文化”展开的本已碎片化的理论体系沉溺于对表意或传播实践的共同看法。这种话语生产不再像威廉斯那样被视为一种被忽视的活动，其与经济和政治之间相互构成的关系本可作为“文化”及其研究的核心主题。相反，表意被赋予了自我导向与内向审视的特征，往往濒临彻底物化的自主性。另一方面，通过激进努力的进一步分裂，关于“文化”的讨论暂时偏离了概念发展的爆发性中心——“信息”。然而，一条强有力的纽带继续将这一对互不相同的修正联系在一起；因为类似于结构主义马克思主义和后结构主义，“后工业主义”同样只有通过诉诸对一般的“劳动”，尤其是对“智力劳动”的混乱理解，才塑造出自身物化的认同。对这一复杂地形的仔细审视，始于“文化”的进一步历险。

一

我们可以首先详细考察斯图亚特·霍尔的思想演变，他在20世纪70年代在结构主义马克思主义的庇护下，进行了一次将“劳动”引入文化研究的直接尝试，尽管这一尝试最终未能实现。霍尔的思想倾向对这一努力产生了重大影响，这些早期的思想偏好可以在他1958年关于当代“基础与上层建筑的相互渗透”的讨论中追溯到，他在其中指出，“在某些时期，文化异化与剥削变得如此分化和复杂，以至于它们获得了自身独立的生命，需要按其本来面貌予以审视和分析”。[15] 这种走向独立文化维度的构想，公然源于霍尔对英国工人阶级的性格与潜力的悲观评估。正如霍尔在当时他参与联合主编的一份新左派旗舰刊物的创刊号上所观察到的，资本主义经济的变迁——尤其是以工业监督管理岗位的增长为中心，霍尔称这些岗位通常由“来自下层中产阶级的……有才华的年轻人”充任——正在使态度和意识发生根本性的变化。因此，霍尔在1957年这样写道：“正如阿利斯泰尔·库克在1955年大选时所观察到的那样，结果将取决于有多少工人阶级男性在照镜子时看到了中产阶级的面孔。”对当时的霍尔而言，“保守党的胜利就是充分的回答”。他将工党在1945年至1951年间主导的结构性改革时期重新命名为“充满挑战的新型中产阶级革命的焦点”。[16] 在次年发表的一篇引人深思的文章中，霍尔进一步充实了这一评估。导致物质环境改变的大规模重建计划；消费品空前的可获得性以及随之而来的新消费习惯；工业工作的节奏与性质的改变，尤其是在“技术产业”内部——所有这些如今结合在一起，产生了一种普遍的“阶级困惑感”。[17]

乔治·奥威尔在1941年曾注意到，在更早的两次世界大战之间，出现了一个被他——正如我们所见，也包括许多其他人——认定为“由熟练工人、技术专家、飞行员、科学家、建筑师和记者组成的模糊不清的新阶级，这些人在无线电广播和钢筋混凝土时代感到如鱼得水”。奥威尔为霍尔的论点提供了一个惊人的预兆，进一步宣称，面对这一新阶层“以罐头食品、《图片邮报》、无线电广播和内燃机为中心的不安分、无文化的日常生活”，“旧有的阶级区隔正开始瓦解”。[18] 然而，霍尔所强调的这种破坏性且令人困惑的“无阶级感”，也是一种疏离感的相关物，这种疏离感源于激进分子认识到，根本不会有一场死灰复燃的经济崩溃即将把社会重新拖入大萧条。

在20世纪50年代的语境下，霍尔的论点直接重申了大众文化论。通过立足于戴维·里斯曼、C·赖特·米尔斯，尤其是理查德·霍加特的理论，霍尔赋予“‘大众媒介’……广告与文化”以惯常的领导角色，认为它们通过使工人阶级成员成为“自身……受剥削”的帮凶，使他们为“新的、更为微妙的奴役形式”做好准备。与早期阶段的威廉斯不同，霍尔直接运用了马克思主义语汇，再次指明了强调非体力活动日益增长的必要性：

每一种关涉改变态度、改变或确认意见、灌输新的自我形象的传播形式，都在发挥其作用。它们并非“经济基础”的边缘枝节：它们就是经济基础的一部分。[19]

两年后，霍尔在一篇题为《需求的供应》的文章中再次预兆性地写道：“熟练工人不断上升的生活水平与极富阶层的赌场度假之间的鸿沟，并不是在现实世界中，而是在梦幻中弥合的。”对威廉斯所强调的阶级主体性中未曾消减的差异，霍尔唯一的让步被隐藏在括号内：“报刊与大众媒介（每当我们放松警惕时）塑造着我们对所处社会的意识，不断滋养和加固着这些幻想……”[20] 霍尔对大众文化理论家所提出的典型论点的偏好毫不间断地持续到了20世纪60年代末，当时他在一份关于美国青年运动的调查中大体依赖了赫伯特·马尔库塞。[21]

霍尔与威廉斯之间由此拉开的分歧，值得注意的是，并不在于大众媒介是否有能力产生强大效果。威廉斯早在1958年就宣称，“极其强大的大众传播媒介的存在”处于当代民主问题的“核心”——因为通过这些媒介，“公众舆论显然受到了塑造与引导，其手段往往令人质疑，其目的往往不甚正当”。[22] 毋宁说，正如威廉斯后来指出的，将社会拉向“资本主义新形式”的“时髦消费社会”，最好被理解为一个“承受压力的选择”过程。[23] 随着这一定性，我们触及了构筑这两位作者早期努力的视角冲突的核心，尽管这并未侵蚀他们持久的相互敬重以及长期的知识与政治合作。[24] 因为正如我们所见，霍尔怀有一种截然不同的强烈冲动，即把媒体本身作为自己的分析支点。

然而，意味深长的是，最初试图调和这一分歧的人正是霍尔，因为威廉斯的立场在当时既无法被弃置，也无法被动摇。因此，在略显勉强地试图吸收威廉斯对滥用“大众”一词的抗议之后，霍尔仍然强调，“消费资本主义”通过“说服性操纵”，在“生产消费者”方面已经变得驾轻就熟。此处与后来文化研究风尚的重合再次显而易见：“当我们在消费社会中谈论‘传播’时，我们必须思考……其他人是如何居高临下地对我们说话的。”而且，或许是为了回应他先前关于无阶级性的断言所引发的批评，霍尔如今援引霍加特修正了自己的论点：“应该引起我们注意的，不是向中产阶级态度的平滑转变，而是在面对复兴的、注重地位的资本主义对个人主义和自私自利的呼唤时，工人阶级价值观的粗鄙化和丧失。”他说，关键在于“整个共同体责任的概念”，这也巧妙地挂钩了威廉斯的论点；当前的危机是存在于“工人阶级自身的心理之中，并因此延伸到……工人运动之中”的危机。

然而，20世纪50年代工党领袖们兜售的陈词滥调激起了霍尔发人深省的愤怒：“工人运动历经了过去五十年的刀山火海，难道就是为了在光鲜亮丽的画报面前屈服等死吗？工党难道对一个更加多元、更有技能、更有文化、更少狭隘束缚、更少受挫受挫败的社会的能量与潜力毫无所觉吗？难道我们现在就要在电视和‘冰箱’前渐渐消亡吗？”[25] 这种公开发泄的沮丧在威廉斯身上绝无仅有，它无疑典型地反映出霍尔持续试图通过独立文化批评的形式，去理解在他看来属于英国所特有的意识形态阻塞与扭曲。

霍尔与帕迪·瓦内尔于1964年合著的一部著作，源于人们对流行文化在学校中所产生影响的更广泛关切；该书确立的论述基调宣布，“优秀、有价值之物与粗制滥造、卑劣低俗之物之间的斗争，并不是一场反对现代传播形式的斗争，而是这些媒介内部的一场冲突”。[26] 因此他们接着写道，“我们想要作出的区分，并非基于制度，而是基于在这些制度内部所完成工作的质量”。[27] 详言之：

我们在写作和言说时，往往仿佛新媒介——电影、电视、无线电广播、唱片、通俗印刷品——仅仅是扩大了人群之间可用于传播的手段。如果真是这样，它们对我们社会生活的影响就会远不如实际表现得那般直接。但是，当传播手段扩展到这种规模时，这一发展就不能用简单的数量标准来衡量。人们作为受众被带入一种新的关系中，新的语言和表达方式得以发展，独立的艺术形式和惯例随之产生。媒介并非简单技术革命的最终产物。它们处于复杂的历史与社会过程的终端，是工业社会生命史新阶段中的积极行动者。在这些形式与语言内部，社会正首次表达出新的社会经验。[28]

这种向媒介“形式与语言”的内向转向，已经表现出对任何所谓过度依赖政治经济学做法的拒斥：“大众媒介的某些左翼批评家认为所有权、组织和控制的改变将解决我们所有的问题，这是一种错误。毫无疑问，这种改变是必要的，但除非伴随着对艺术和娱乐所能提供的经验的更大关注，否则我们就会发现，我们改变了形式，而实质依然如故。”[29] 诚然，这可以被解读为对战后妥协方案、特别是对英国工业相当大部分被国有化的条件所进行的一种极其清醒的批评。它同样可以被理解为对苏联社会主义文化的批评。然而，在霍尔和瓦内尔著作的语境下——该书精彩绝伦地展示了批判程序在战后英国“通俗艺术”中的适用性——它带有不可否认的贬抑态度。

被强调的不是集体的社会关系，而是个体的自我实现与异化。例如，当媒介的制度根基受到极少审视时——而这也恰恰发生在商业广播坚定进军英国之际——向另一方向的妥协无疑对“传统”做出了远超必要的让步：“没有任何制度能够保证自由或文化健康。归根结底，起决定作用的是我们作为个体的素质。”[30] 霍尔和瓦内尔同样略过了威廉斯关于社会阶级的论述，从而模糊了威廉斯要求击退他们所谓“剥夺人们接触本应属于共同生活组成部分的排他性传统”的基础。他们退回到了威廉斯主张应当抛弃的“高雅与低俗”的话语体系中，反而坚称“激进派的目标是建立在共同体基础上的共同文化，在这个共同体中，顶层的文化是所有人共享价值的更精致、更清晰的表达”。[31]

迟至1971年，霍尔对“形式与语言”的偏好在他对第二次世界大战前夕及期间如何“创造了使历史经验得以直接塑造新闻摄影‘风格’的条件”的关切中，找到了极其相似的表达：一种被他称为“社会之眼”的“具有社会结构的‘观看方式’”。在奥威尔提及的英国杂志《图片邮报》中，霍尔观察到，这种“集体社会经验与一种独特‘社会之眼’的形成，相互影响并相互决定”。《图片邮报》的纪实创作者们因此“将读者自身的经验回馈给他们，这种经验被大众新闻业和摄影的资源所丰富；被丰富——当然也被转化了”。[32] 在《图片邮报》中将“经验”或“社会意识”归入“风格”，既与其前后思想保持一致，也预示着不久之后将成为一股更为显赫有力的思潮：

纪实风格虽然在某一层面上是一种写作、摄影、拍摄、记录的形式，但在另一层面上，它是一种新生的社会意识形式：它在一种社会修辞的形成过程中，记录了战前和战争期间新生的感觉结构。在这里，我们再次遭遇了那个宿命般的枢纽，在其中，历史经验的主题与内容、复制手段的革命性发展，以及——作为回应——集体社会感知的演进形式与风格，上演了一场引人注目的聚首。[33]

在这里，“形式与语言”仍然与威廉斯所谓表现性总体性紧密交织在一起，正如我们所见，这一概念当时已然承受着越来越大的压力。然而，一场高潮般的知识“断裂”已迫在眉睫。尽管反常地突显出霍尔自身著作内部的连续性，阿尔都塞的马克思主义结构主义依然为他重申其对一种总体社会非连续性论题的长期信念提供了截然不同的新依据——而且，这种非连续性的基础看似可以凭借全新的严谨性扎根于“文化”或“意识形态”之中。因此，透过结构主义马克思主义的棱镜，霍尔得以将文化研究对社会经验（包括工人阶级经验）的一致强调，化解为看似属于其自身独特而耀眼的色彩。

二

在霍尔团队于20世纪70年代的代表性集体著作《警务危机》所指认的英国社会的诸多“混乱错位”中，本可以注意到理论上的一系列错位。[34] 首先，这些理论错位源于我所提到的对“经验”范畴日益加深的保留意见。霍尔如今断然断定，威廉斯早期的表述在很大程度上陷入了他所谓的“对知识的经验主义关系”之中，这种关系“假定社会关系会向感知、思考的主体提供关于其自身的明确知识；在主体所处的情境与主体如何认识和了解这些情境之间存在着透明的关系”。[35] 此外，这种裂痕是持久存在的。霍尔在1980年指出，他“继续不同意”威廉斯对“经验”的顽固诉诸。霍尔指责说，一种“未经审视的‘经验’概念”产生了他如今认为是“相当令人不满意的概念”：“感觉结构”（正如我们所见，霍尔本人直到1972年还一直在使用这一构想）。尽管正如我们在本书结论中所将看到的，威廉斯后来将“经验”重新构想为“连续的社会—物质过程的不可分割的要素”，但霍尔认为，这一较新的表述仍然保留着“使理论丧失有效性的后果”：

我确实认为，在任何现实的历史情境中，实践在被体验和被“生活”的方式上的不可分割性，绝不预先排除在人们试图将其不同效果理论化时对它们进行分析性的分离。在“经验”中一切事物看似相互联系的方式，只能作为分析的起点。人们必须“在思维中再现具体”——也就是说，通过抽象的一系列分析性逼近，将具体的历史经验展示为“许多决定的产物”。分析必须解构这种“活生生的完整性”，以便能够思考其决定性条件。我认为，在当前的争论中，思维中对抽象的这种必要运用被相当错误地与某种“理论拜物教”混为一谈（理论主义当然存在，并且是殃及我们所有人的瘟疫：但经验主义同样如此）……无论人们如何试图置换“经验”一词所赋予的充盈性，无论人们在多大程度上考虑到“显著的差异”和“时间上的不平衡”，只要“经验”继续扮演这种包罗万象的角色，就必然会产生一种理论倾向，将所有结构都解读为仿佛它们彼此之间存在着表现性的相互关联：因为它们在我们的经验中是同时发生的，所以在效果和决定性上也是同时的。[36]

与此相反，霍尔本人认为，“结构在时间上可以是同时的，但它们并不因此在因果上是平等的”。这种截然不同且引人注目的新理论化（再次提醒，我们此时身处20世纪70年代中期）的一个主要长处在于，它似乎提供了一种有效手段，使马克思主义能够容纳“物质世界不可还原的异质性”。[37] 通过结构主义马克思主义进入高深理论的大门，当代资本主义中如此显而易见地交织在一起的形形色色的矛盾——尤其是“种族”与“性别”的矛盾——如今被重新建构起来，从而对我们所见过的曾赋予威廉斯早期文化研究以生机的“表现性总体性”做出了一种明确理论化的回应。

正如我们也已发现的，霍尔本人早先的设想是，通过与大众文化的相遇，工人阶级正在被驯化并重新吸纳。相比之下，他新出现的关注点不仅承认显著的社会阶级对立——这在20世纪70年代初的英国几乎无可否认——而且还在后者的交锋中赋予了一种极其关键的不确定的意识形态潜能。追随结构主义马克思主义的缔造者路易·阿尔都塞，阶级不再被视为“历史既定物”，其统一性也并非“已经由它们在经济结构中的地位所给定”。相反，正如霍尔所赞同的那样，它们应当“仅仅被理解为在包括意识形态在内的社会实践所有层面上成功开展不同形式社会斗争的复杂结果”。[38] 在比威廉斯所愿给出的任何论断都更大胆、更明确的宣告中，[39] 霍尔如今频繁呼应结构主义马克思主义对经济决定作用的不证自明的认同。然而，这种曲折理论的一个极其重要的方面在于，此类肯定主要是为了使“社会形态”越来越能够通过其所谓的“意识形态”这一“级阶”来加以理解。霍尔随后很快将阿尔都塞的马克思主义与他自己先前对这种分化维度的偏好调和起来。事实上，“意识形态”的性质迅速获得了至高无上的重要性；霍尔本人甚至将这一概念誉为媒介研究中“我们随后所有工作的基础”。[40]

这怎么可能发生？这种“相对自主的”意识形态媒介是由什么构成的？要探讨这一问题，需要进一步深入结构主义马克思主义的丛林。

后者的繁复步骤是通过将其学说追溯到一个非常特定的马克思，从而为自身学说打造一套宗谱；阿尔都塞及其同事自命不凡地夸耀“逐字逐句……一行一行阅读《资本论》”的必要性。[41] 这种介入的产物在阿尔都塞关于“上层建筑”的常被引用的名言中表现得最为引人注目，该名言将大众媒介与国家、家庭、法律、宗教和教育并置在一起：

……经济辩证法从来不是在纯粹状态下起作用的；在历史中，这些级阶、上层建筑等等——当其工作完成时，或者当时候到来作为其纯粹现象时，绝不会恭敬地闪在一旁，在经济陛下沿着辩证法的御道阔步前进时四散退避。[42]

阿尔都塞因此还假定，这些“在很大程度上……自主的、因而是不可还原的”上层建筑拥有其自身的“特殊效力”。[43] 社会总体性中各个级阶或层级——经济的、政治的和意识形态的——的相对自主性，反过来意味着每一个这样的“实践”领域都可以被正当地视为“一个‘局部整体’，并成为相对独立的科学处理的对象”。[44] 最后，正如类似的经济与政治级阶一样，“意识形态”也被认为包含着“一种对社会形态的存在不可或缺的客观实在……也就是说，一种独立于受其支配的个体主体性的实在……”。[45] 因此，“意识形态”是由自觉或不自觉地“执守一套表征与信仰的总体——宗教的、道德的、法律的、政治的、审美的、哲学的等等”所维持的。[46]

“意识形态”由此也摆脱了那些——尤其是大众文化理论的激进变体——继续将其等同于工具性操纵的观念，后者的意图和效果是灌输对社会支配的顺从。意识形态在社会再生产中的角色，转而被重新引向广泛的“经验”。它变成了“人与其世界之间体验到的关系问题”，或者说，“……他们体验自身与其存在条件之间关系的方式”：[47]

因此，意识形态的表征自觉或不自觉地伴随着个体的所有行为、所有活动以及所有关系——就像众多路标和参照点一样，承载着禁止、许可、义务、顺从和希望。如果按照马克思经典的隐喻——作为一座大厦、一栋建筑，其中法律—政治上层建筑建立在经济基础的底层构造之上——来描绘社会，就必须赋予意识形态一个非常特殊的位置。为了理解其效力类型，必须将其置于上层建筑之中，并赋予其相对于法律和国家的相对自主性；但与此同时，为了理解其最普遍的存在形态，必须将意识形态设想为滑入了大厦的所有部分，并被视为一种独特的黏合剂，确保人们在各自的角色、功能和社会关系中实现调整与凝聚。

事实上，意识形态渗透到人类的一切活动中，包括其经济与政治实践；它存在于对劳动的态度中，存在于对生产代理人的态度中，存在于对生产约束的态度中，存在于工人对生产机制的观念中；它存在于政治判断和态度中——犬儒主义、问心无愧、顺从或反抗等等；它支配着个体在家庭中的操守及其对他人的行为、他们对自然的态度、他们对一般“人生意义”的判断、他们的各种崇拜（上帝、君主、国家等）。意识形态如此充分地存在于个体的一举一动中，以至于它与他们的“生活体验”无法区分，对“体验”的每一次未经中介的分析都深深打上了意识形态不言自明性主题的印记。[48]

人们常常大做文章的一个事实是，阿尔都塞的构想拉向了两个相反的方向：一方面是考虑到具有反抗性的主体性，另一方面是重新关切那种正如特里·伊格尔顿所指出的、使主体具备“在物质生产中承担其‘岗位’或功能所必需的意识形式”的根深蒂固的能力。[49] 但是，尽管两极之中的每一极——反抗性或对立性的主体性，与被支配的臣服状态相对立[50]——都在重新聚焦的文化研究内部成为了激烈辩论与丰富修正的场域，但经由结构主义马克思主义所谓的级阶“相对自主性”在“意识形态”与“经济”之间出现的重大鸿沟，却作为一种普遍存在的思想特征留存了下来。

结构主义马克思主义将一个独立的“意识形态的”——或者在此后不久所谓的“文化的”或“表意的”——维度抽象出来的基本理由，在于它承诺了一个随之而来的综合总体化时刻。为了打破他完全有理由认为在当代马克思主义中占主导地位并由此致命损害了后者有效性的不充分总体性概念，阿尔都塞坚持认为，不同的级阶——再次强调，即“意识形态的”、“政治的”和“经济的”——必须在不被还原的前提下重新统一在一个复杂的总体性中，在其中经济实践是“归根结底的决定性因素”，但尽管如此，意识形态层面在结构上可能是“占据支配地位的”。霍尔接受了这一开创性的修正，并且自己试图将其立足于马克思的方法与认识论中。通过对一篇新翻译文本的严密推理诠释，霍尔找到了令人信服的证据，表明马克思本人至少在1857年就赞同这样一种命题，即由生产、分配、交换和消费构成的四个不同“环节”，在一个复杂总体性内部保持着分析上的区分。霍尔由此得以推论出，“在考察任何现象或关系时，我们既必须把握其内部结构——即其在差异性中是什么——也必须把握与其相联结并与其构成某种更具包容性的总体的其他结构。无论特殊性还是联系——即结构的复杂统一体——都必须通过对具体关系和接合的具体分析来加以论证”。[51]

这一关键戒律——对它的诠释确实必须归功于霍尔[52]——究竟得到了多么充分的遵守？我们将发现，它的真正价值往往仍未实现，甚至确实未被认识到；因为阿尔都塞的复杂社会总体性继续潜藏着一种瘫痪性的二元论，这种二元论有效地阻止了将其自身的所有构成要素吸收进单一连贯的系统之中。然而反常的是，结构主义马克思主义的“意识形态”范畴却试图通过其对生产环节看似严密的诉诸，来驳斥对其二元论的指责。它对“智力劳动”的独特推崇——承袭自纯粹的结构主义，但如今常常被重新命名为“理论实践”——构成了这些困境的枢纽。

对霍尔而言，阿尔都塞复杂社会总体性的希望，无疑还在于它提供了重新统一“劳动”与“语言”——或者至少不对其进行二元割裂——的前景。在20世纪70年代中期，霍尔承认首要需要一种“唯物主义的……文化定义”，其“始源性前提”是将“人类文化的基础确立在劳动与物质生产之中”。[53] 他甚至赞同弗里德里希·恩格斯关于在从猿到人的进化转变中“劳动，然后是语言和劳动一起”起主要作用的著名论断。[54] 这种参照劳动概念来定位“文化”的令人赞叹的努力，[55] 虽受到霍尔对语言的惯常强调的扭转——但并未被抹杀：“人类文化……并不是抽象地存储在头脑中的‘知识’。它在生产中具象化，在社会组织中体现出来，通过实践技术和理论技术的发展而推进；最重要的是，它被保存在语言中并通过语言进行传递。”[56]

人们很容易遗忘的是，霍尔的尝试不过是20世纪60年代末和70年代诸多值得注意的将“劳动”置于正规社会研究议程更高位置的努力之一。例如，人们会想到哈里·布雷弗曼的代表作《劳动与垄断资本》，该书对劳动过程中构想与执行的历史分离作出了持续而创新的探讨，并对社会学领域产生了巨大影响；人们还会想起在戴维·蒙哥马利的《美国的工人控制》指导下进行的大量历史研究。[57] 至于将“劳动”与传播直接联系起来的其他类似尝试，例如文森特·莫斯可纲领性地将劳动过程吸纳为当代资本主义传播理论化的核心范畴，又当如何评价？[58] 同样充满希望的是媒介生产过程社会学分析的新生传统。在英国，这项工作发轫于20世纪60年代末，当时莱斯特大学的研究人员对媒体报道一场反对越南战争的重大示威进行了专著规模的研究；在大约十年的时间里，这项工作通过菲利普·埃利奥特、彼得·戈尔丁、保罗·哈特曼、格雷厄姆·默多克、菲利普·施莱辛格、杰里米·坦斯托尔等人对报刊和电视中新闻与纪录片生产展开的一系列极具启发性的分析得以推进。[59] 此外，我们也可以回想起达拉斯·W·斯麦思试图通过将商业媒体受众接收的过程重新置于劳动范畴之内，从而将“传播”与“生产”联结起来的努力。[60] 生产性活动与表意之间各种不同的修正性联结，也同样受到诸如让·鲍德里亚等后结构主义者[61] 以及雷蒙·威廉斯的探索；后两项尝试在本书后续部分将得到进一步阐释。

在这一更大的背景母体之中，霍尔所借鉴的阿尔都塞式马克思主义的独特尝试，是为科学事业寻求特殊的合法凭证。阿尔都塞将科学视为一种确定的社会劳动，“有别于其他实践”。[62] 但他在总体性内部赋予科学或理论的地位，远超这种合理的区分。阿尔都塞明确试图依据“智力劳动”对社会的革命性变革所做出的推定贡献来奠定理论的基础。他在1967年宣布：“对于知识分子、科学家或文学专业人员而言，这个问题呈现出一种精确的形式：我们的活动在世界上占据什么位置，发挥什么作用？我们作为知识分子在这个世界上究竟是什么？”[63] 他的回答是在革命性社会主义进程中赋予知识分子一种假定独立的、甚至是居高临下的功能。阿尔都塞宣称：“工人阶级依靠自身的力量，无法彻底从资产阶级意识形态中解放出来。‘自发的’工人阶级意识形态要转变到摆脱资产阶级意识形态的程度，就必须从外部获得科学的帮助……”[64] “一切事物”——当然，这个特定的“一切事物”带有极大的分量——“都取决于工人阶级意识形态的转变，取决于那种能够将工人阶级意识形态从资产阶级意识形态的影响中解脱出来并使其服从于一种新影响——即马克思主义社会科学的影响——的转变”。[65]

无论将各种表意形式本身视为确定的实践是多么具有正当性，这一重申了列宁关于知识分子的任务是“从外部”将马克思主义科学引入无产阶级实践的论断的科学信条，[66] 这种科学构想同时还将纯粹结构主义的一个关键特征引入了激进社会理论之中。“理论实践”——或者有时称为“理论劳动”——的构想内部，固然隐含着“一部物质历史，［它］在其决定性条件与要素中包含着非理论实践（经济的、政治的和意识形态的）及其成果”。尽管如此，阿尔都塞明确而反复地将首要地位保留给思维自身的“内部关系”，以及理论意义“由概念系统内部理论概念之间的关系”所进行的据称严密的“固定”。[67] 在这里，“理论实践”显然与在阿尔都塞看来属于其非科学对立面的东西——意识形态实践——分享了一种关键的共同属性：

意识形态包含表征、形象、符号等等，但这些孤立看待的要素并不构成意识形态。赋予它们意义的，是它们的系统性、它们的排列与组合方式；决定它们意义与功能的，是它们的结构。[68]

阿尔都塞声称揭示出了这样一位马克思：在认识到自己早期黑格尔式路径的巨大错误之后，马克思随之不可逆转地同人道主义及其范畴——其中首要的便是与人类类存在本质等同起来的劳动的“人类学意识形态”，对此我们很快会听到更多讨论——决裂，以便从事对生产方式进行完全科学的研究所必需的严格“理论实践”：[69]

……我们把通常所谓的理论，在其“最纯粹的”形式下，即那些看似仅仅发挥思维力量的形式（例如数学或哲学），抛开与“具体实践”的任何直接联系，视为严格意义上的实践，视为科学的或理论的实践，它自身可以划分为几个分支（不同的科学、数学、哲学）。这种实践是理论性的；它区别于其他非理论实践的地方在于它所转化的对象类型（原料）；在于它投入使用的生产资料类型，在于它所生产的对象类型（各种知识）。[70]

简言之，正如马丁·杰伊所概括的，对阿尔都塞而言，“理论生产是在理论自身内部进行的”。[71] 理论实践是一种生产过程，其“产品”表面上是“各种知识”，由一种独特的“原料”——事实与概念——创造并组装而成。[72]

阿尔都塞本人的权威说法证实，这一理论体系浸透着一种“极其不寻常的结构主义”。[73] 反过来，正是从结构主义那里，他引进了弗雷德里克·纽迈耶所谓的“语言学自主路径”，[74] 并赋予其看似严密的马克思主义凭证。弗雷德里克·詹姆逊二十多年前得出了恰当的结论：“在某种意义上，对阿尔都塞来说，我们从未真正走出过自己的心智：无论是意识形态还是真正的哲学考察，或者他所谓的‘理论实践’，都是在心智的封闭密室中进行的。”在这一体系中，正如詹姆逊深刻补充的那样，“唯物主义因此是通过坚持一切思维本质上的唯心主义性质而得以保留的”。[75] 阿尔都塞试图将理论实践与意识形态实践并入当代关于劳动的繁盛思考体系之中，尽管有种种辩解，[76] 其荒谬的鲜明标志却在于这样一种假定：认知生存于一个原始且自我封闭的领域之内。

在英国，一位历史学家和一位具有历史头脑的批评家对这一表述提出了日益尖锐的异议。在20世纪70年代末，E·P·汤普森在一部激烈且往往一针见血的专著中谴责阿尔都塞的“错误太阳系仪”，以精湛的修辞对他的结构主义假设施以斩首之刑。[77] 然而较少为人所知的是，雷蒙·威廉斯发现，他可以通过与阿尔都塞的结构主义马克思主义划清界限，来衡量自己不断演进的理论体系——这一点我将在结论中再次谈及。威廉斯断言，在其假定延伸的范围内，无论是“意识形态”，还是当然的“上层建筑”，都不能有效地取代经验的宏大综合总体性；尽管《漫长的革命》对这种总体性的运用如今确实可能需要重大修正，但对他而言依然是绝对的。威廉斯在1976年毫不含糊地写道，“意识形态理论”试图将“艺术”与“大众传播”及其他实践联系起来的尝试中，“唯一正确的事情是认识到在理论上被分离开来的‘领域’必须纳入单一的话语之中。这种解决方案的主要错误在于，它用在分段、编码和文本中具有操作功能的意识形态，取代了复杂的社会关系，而在这种社会关系中，相当多情境下的广泛活动同时被表达、生产和改变……”[78] 威廉斯对马克思主义结构主义敏锐而锋芒毕露的反应——正如我们在结论中所将看到的，这帮助他推动了自身的总体修正——直接瞄准了后者试图用“一种意识形态理论……同时取代文化与经验”的截断式做法。[79] “如果意识形态是一个主要的参照点，甚至是原点……那就很难……知道还能给所有其他社会过程留下什么。”

说所有文化实践都是“意识形态的”，意思无非是说（如同某些其他当下用法一样）所有实践都是表意的。尽管与更常见的其他用法存在重叠的困难，但这一含义是可以接受的。但这与将所有文化生产描述为“意识形态”、或描述为“受意识形态指导”截然不同，因为这样一来，就像在唯心主义的“文化”用法中那样，被忽略的是“文化”或“意识形态”自身得以生产出来的一整套复杂的现实过程。而一门完整的文化社会学必然关注的，正是这些生产过程。[80]

然而，成为文化研究主流的力量却纲领性地忽视了这些实质性的责难。相反，霍尔引用阿尔都塞的话，全盘接收了完全相同的实践观念，即“将确定的原料转化为确定产品的任何过程，这种转化是由确定的具体人类劳动借助确定的（‘生产’）资料来实现的”。[81] 正是他对这一关键但具有致命问题的信条的接受——即表意本身构成了一种自我封闭的实践——反过来阻碍了霍尔进一步致力于调和“劳动”与“语言”的努力。

“知识，无论意识形态的还是科学的，都是某种实践的生产，”霍尔将阿尔都塞与早期的罗兰·巴特结合起来写道，“它不是实在在话语中、在语言中的反映。社会关系必须‘在言语和语言中被表征’才能获得意义。意义是意识形态或理论工作的结果而被生产出来的。”[82] 更确切地说，表意再次仅仅涉及其自身的“确定的劳动形式，一种特定的‘工作’：即意义生产的工作……”。在霍尔的构架中，后者在很大程度上并不适合作为一种“社会实践”来分析；试图将媒介生产的劳动类比为生产其他种类商品所雇佣的劳动的批判性研究者，完全是找错了方向。[83] 霍尔进一步断言，除此之外真正需要强调的，实际上是“在我们的社会和现代媒介系统中，究竟是什么将话语‘生产’同其他类型的生产区分开来”。[84] 霍尔甚至大胆提出，意义建构过程不仅有别于汽车生产等过程，而且先于并高于后者：至少在这种情况下，“交换价值与使用价值取决于讯息所包含的象征价值。实践的象征性特征是主导要素，尽管不是唯一要素”。[85]

姑且先不论这种关于“象征价值”支配文化商品的交换价值与使用价值的论断（其中带有对让·鲍德里亚当代研究的致敬）。这仅仅是一种更具根本性的置换的征候，这种置换产生于一种假设：尽管“文化”——以及我们很快就必须考察的一种互为定义的变体，“信息”——具有作为一种“劳动”形态的地位，但由于它拥有自身的“特殊性”，因而必须被认为是在同构成其他种类生产的规则与实践的自我决定的隔绝状态中存在的。因为对阿尔都塞的马克思主义而言，表意实践据称最终生成了“话语客体”，正如在白领工作的不同名称下它们对C·赖特·米尔斯所意味着的那样，表意实践被视为与“其他现代劳动过程”截然不同。[86] 甚至在多年之后，在褪去了阿尔都塞式马克思主义的其他外衣之后，霍尔仍然断然坚称，“意识形态拥有其自身的情态、自身运作方式以及自身斗争形式”。[87]

霍尔究竟提供了什么证据、什么理由，来支持这一根本性主张——即表意劳动不仅是独特的，而且是断然自我封闭和内向审视的，因为其产品表面上与其他种类劳动所创造的产品同样存在着截然的区别？没有——没有任何证据被提供。然而，这两个前提——即表意实践产生了一种独特种类的“话语客体”，以及意识形态的生产是一种独特类型的劳动——在本质上都具有强烈的排他性。话语客体究竟在多大程度上、以何种方式“不同于”其他产品？这种差异难道仅仅可以被假定吗？另一方面，为什么意识形态劳动过程最显著的特性，恰恰要被当成将其从其他生产社会关系中剥离出来的特性？[88] 也许恰恰相反，它与其他劳动过程所展现的相似性、重叠性和对应性，才有助于将一种独特的意识形态劳动过程标定为具有重大意义。又或者，正如霍尔本人有时承认的那样，应当在一般的劳动过程中去寻找某种意识形态的面向。简而言之，仅仅因为意义“不是实在的反映”，显然并不必然要求它必须在一个独立的表意维度内被生产出来，并由自我决定的生成原则对其行使管辖权。

面对后来后结构主义对任何非话语社会领域的摒弃，霍尔试图借以支撑其论点的条件，不仅揭示了他自己对此的保留态度，也揭示了将表意（无论作为“形式与语言”还是作为“意识形态”）特权化的日益增长的努力所造成的最终破坏：

将意识形态界定为“表征系统”，承认了它们本质上的话语与符号特征。表征系统是我们借以向自身以及彼此表征世界的意义系统。它承认意识形态知识是特定实践——即涉及意义生产的实践——的结果。但是，由于没有任何社会实践发生在意义（符号）领域之外，难道所有实践都仅仅是话语吗？

在这里我们必须非常谨慎地行事……因为所有实践都在意识形态之中，或被打上意识形态的印记，这并不能得出所有实践都不过是意识形态的结论。那些以生产意识形态表征为主要对象的实践具有其特殊性。它们有别于那些——具有意义且可理解地——生产其他商品的实践。在媒介中工作的人正在生产、再生产和改造意识形态表征领域本身。他们与一般的意识形态的关系，不同于那些生产和再生产物质商品世界的人——尽管物质商品世界同样被打上了意识形态的印记。巴特很久以前就指出，一切事物也都是表意。后一种实践形式在意识形态中运作，但就其对象的特殊性而言，它们并不是意识形态的。[89]

霍尔正面拒绝了后结构主义关于“社会实践无非是话语”的主张。[90] 然而，他的反驳努力却被一项深层的妥协所破坏，而这项妥协此前一直未被公开承认。[91] 霍尔指责那些认同话语是唯一社会实践的人表现出了一种“机械唯物主义”，如今他被迫退回到这样一种论点，即后结构主义者错误地试图“废除心理事件（即思维）的心智特征……［以及］实际效果”。[92] 尽管这一妥协包含着捍卫能动的、重要的主体性观念的令人赞赏的关切，但它仍然清楚地表明霍尔自己对“表征”工作的阐述是何等具有选择性。后者简直面临着沦为占主导地位的——支配性的——分工产物的危险。霍尔因此特别忽略了一个事实：意识形态生产的主要场所——“那些在媒介中工作的人”——必然不仅包括各种各样的故事讲述者，还包括工程师和蓝领技术人员。还能找到什么比这更好地说明霍尔对“智力劳动”的物化呢？在他对“意识形态”建构过程的描述中，技术劳动完全没有得到任何地位。这绝非偶然。因为如果技术劳动的贡献不被抹杀，脑力劳动与体力劳动之间的界限又该划在哪里？反过来，表意、表征、作为生产的知识表面上的“分化”特征又如何得以维系？因此，霍尔将他如今所谓的“表征”特权化的努力，最终沦为阿尔都塞“理论实践”概念所固有之相同痼疾的牺牲品。马丁·杰伊关于阿尔都塞的恰当断言因此可以合理地延伸到霍尔身上，因为在这两位思想家那里，“以交换为导向的社会中脑力劳动与体力劳动之间的典型资产阶级区分，由此被赋权赞美而不是被瓦解了”。[93] 将假定的固有独特性归于表征劳动——霍尔从未减退的例外主义前提——意味着在约瑟夫·狄慈根与巴普蒂斯特·休伯特提出其论点整整一个世纪之后，“智力劳动”在理论上的模糊不清依然是根本性的且具有破坏性的。具有讽刺意味的是，日益声称效忠于安东尼奥·葛兰西思想的霍尔，在这个问题上却发现自己站在了葛兰西本人著名论断的对立面：
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能否找到一个统一的标准，既能同等地概括知识分子所有多样且各异的活动，同时又能从本质上将这些活动与其他社会群体的活动区分开来？在我看来，最普遍的方法论错误，莫过于在知识分子活动的内在本质中去寻找这一区分标准，而不是在这些活动（因而也就是人格化地体现这些活动的知识分子群体）在整个社会关系复合体中所处的总体关系体系中去寻找。[94]

然而，断言霍尔试图围绕一个假定自我封闭且物化的表意过程来彻底重构文化研究，是不公允的。相反，他是试图强化并拓展结构主义所特有的做法——将一种不可逾越的自主性赋予文化研究也日益视作原初语言领域的范畴。正如霍尔在1980年所阐述的那样，如果说早期相关视角的“弱点”在于“它们倾向于将文化消解回社会与历史之中”，那么

结构主义的主要重点就在于文化的独特性与不可还原性。文化不再仅仅在观念领域反映其他实践。它本身就是一种实践——一种表意实践——并拥有自身确定的产物：意义。思考文化的独特性，就是要按照结构主义的观点，去理解将其界定为一种实践的东西：它的内部形式与关系，它的内部结构化过程。正如索绪尔、雅各布森及其他结构主义语言学家所言，正是各要素在语言中被选择、组合与接合的方式，实现了“表意”。[95]

尽管霍尔一贯坚称自己与严格意义上的结构主义保持着批判性距离，但他从未放弃这句看似令人信服的口号——“文化的独特性”。那么，这一根本术语的实质内涵究竟是什么？

在霍尔式文化研究开拓并占据的空间内，任何主张“文化的独特性”本身可能需要对文化的经济地位进行审视的观点，都变成了所谓“还原论”的代名词——从而成为那些追求理论知识（或者不久之后直接简称为“理论”）的人不可逾越的禁区。在一个原本属于右翼论调转入左翼话语的惊人例证中，激进思想中的工具主义流派和政治经济学流派常常受到带有攻击性的指责，被扣上这种还原论的帽子。但实际发生的情况却是一个截然不同、互为因果的过程。汤普森在1977年讨论克里斯托弗·考德威尔时曾写道，“在资产阶级文化中反复目睹的一种现象：即唯心主义与机械唯物主义的反复生成，它们并不是真正的对手，而是伪对立，是如同孪生子般在同一个受孕时刻生成的，或者更确切地说，是同一断裂思维时刻的正反两面。”[96] 对于20世纪70年代中期的传播学与文化研究而言，如果脱离了“政治经济学”与其补偿性对手“表意”之间重新抬头的二元对立，似乎就无法维系任何社会总体性观念。由此产生的二元对立一直占据主导地位直至今日；而在本章的下一节中，我将有理由进一步阐明这种对立对于围绕“信息”所展开的独立研究维度的重要意义。

眼下，更重要的任务是追溯文化研究内部这种二元分割本能的意义。在这里，正如劳伦斯·格罗斯伯格近来所承认的，流露出一种愈发将“人类现实还原至意义层面”的倾向；“关于存在于‘话语范畴之外’的物质性之效应的问题”被习惯性地“搁置”起来。[97] 对自我封闭的“脑力”劳动范畴的默许，其现实后果是产生了一种显著的倾向——尤其是体现在霍尔试图透过“撒切尔主义”透镜来理解当代英国的努力中[98]——即夸大“意识形态”的有效作用范围。人们也许会提及一系列引人注目的经济变迁——例如霍尔作为主要贡献者的“新时代”项目最终吸收了“后福特主义”——但这并未促成将经济作为一个与“文化”本身具有特定相关性的范畴加以复兴。表意在脱离了其他生产过程之后——尽管人们恰当地肯定其为“一种真实且积极的社会力量”——却转向成为一种日益自我决定的生成原则。[99]

相反，英国文化研究开始支持一种往往带有敌意的态度，拒绝承认任何无法主要根据看似自足的表意实践来加以理解之物的合理地位。有时，这种趋势表现为直截了当地坚持传播形式的首要性，同时同样明确地拒绝将意义置于任何周围的社会场域之中。有时，它则披着温和的外衣，正如约翰·菲斯克所宣称的，“意义是我们社会结构中最重要的部分。”[100] 无论采取哪种方式，对于威廉斯以及其他挑战经典经济基础与上层建筑模型的人来说始终至关重要的全部生产活动，都被严重截断了。经济活动究竟是被选择性地重新吸收，抑或在修辞上被直接打发掉，似乎越来越纯粹取决于个人偏好。[101] 反过来，“文化”日益增强的自主化纵容甚至诱发了赋予表意以组织整个社会过程的轴心角色的企图；具有讽刺意味的是，尽管此类企图本身有时正是当代文化研究中心部分成员批评（乃至自我界定）的对象。霍尔的方案则构成了这一过程的极限范例：它从未滑向彻底的文化自主主义，但正如威廉斯和汤普森所担忧的那样，它预示着这种滑坡的发生。

在20世纪70年代始终作为英国文化研究特征的独特矛盾心态，明显体现在例如霍尔对待语言的态度上。70年代中期，当代文化研究中心对语言理论进行了密集的批判性审视。该小组的部分成员（包括霍尔本人）试图与严格意义上的结构主义保持距离，力求确立沃洛希诺夫的“马克思主义语言学”作为一种与他们所谓的“索绪尔语言学相对立”的竞争理论的地位。依靠沃洛希诺夫以及阿尔都塞，霍尔对当时诸多法国思想家在索绪尔理论之上层层构筑的近乎封闭的理论体系提出了一系列切中要害的批评。[102] 然而，尽管霍尔也谨慎地指出意识形态与语言不应被视为同一物，[103] 甚至在1980年承认“文化研究中存在着一股倒向唯心主义的极其强大的拉力”，[104] 但结构主义语言观念对理论的掌控如此之深，以至于霍尔未能形成彻底的替代性表述。因此，霍尔从未将自己的思想从一种略带矛盾的论断中解脱出来，即“（广义理解的）意识形态阐发在语言中找到了其恰当且特权的表达领域”。[105] 相反，他满足于在阿尔都塞复杂的社会总体性中开辟出一块矛盾的空间：人们可以在其中自由地选择性抨击开始泛滥的封闭语言观念，但又完全不推翻包裹着这些观念的统治性解释“问题式”。

在霍尔的主持下，英国文化研究从阿尔都塞的理论中获得了纲领性依据，即“各种不同的矛盾，每一种都有其自身的独特性、自身的发展节奏、内部历史以及自身的存在条件——它们既是‘被决定的又是决定性的’：简而言之……即社会形态不同层级的相对自主性与特定有效性”。[106] 贯穿20世纪70年代，其研究进路大体上契合霍尔的这一宣示，即马克思的方法与认识论意味着“任何将‘思维’建构为完全自主的企图……都构成了一种唯心主义问题式，它最终将世界归结为观念的运动。没有任何形式主义的还原——不论是黑格尔式、实证主义、经验主义还是结构主义的形式——能够逃脱这一严厉批判”。[107] 霍尔对阿尔都塞分离且具体的不同“层级”（instances）架构的接纳，反过来催生了值得称道的研究，在这些研究中，对社会场域至少某些部分之间相互关联的探索持续获得了真正发人深省的意义。因此，该中心在不同时期不仅将媒介与意识形态的研究与“家庭电视”联系起来，而且与政治层级相联系，其形式为以国家为中心的“控制文化”，其“主要界定者”包括警察、法官和政府官员。[108] 在这些方面，当代文化研究中心的成员将意识形态分析提升到了精妙深刻与紧扣现实的新高度。在整个70年代，霍尔的小组常常借助民族志技巧，既追踪了支配，也追踪了对统治秩序的反抗，同时对纯文本批评及其伴随的（也是被公认的）理论主义危险构成了表面上的制约。

保罗·威利斯关于准备进入劳动力市场的学校小伙子们的杰出民族志研究，为20世纪70年代盛行于英国文化研究内部的方法所包含的无法调和的张力提供了一个最终的典范例证。一方面，正如女性主义者所抗议的那样，威利斯的“劳动”范畴所指的不仅是雇佣劳动，而且是男性雇佣劳动——还应该补充的是，这是在一座按照当代英国标准来看工业制造业比例异乎寻常之高的城市（“哈默敦”）内的男性雇佣劳动。另一方面，与这种被严格界定的“劳动”观念相对立，“文化”显现出一种耐人寻味的矛盾性。尽管“文化”被明确视为“一种物质力量”，但在小伙子们终究是“学做工”的经验中，它似乎仍然是一个独立的——并且在关键方面是先在的——实践领域。[109] “文化”先于“劳动”，并通过它所培养的相关期望与自我理解，在很大程度上预先定义了“劳动”。

当将威利斯这类著作与一项截然不同但几乎同时发生、试图重新回归实用主义者对合作式传播观念的颂扬的努力并置在一起时，这种矛盾性便变得更加显而易见。詹姆斯·W·凯利在这里借鉴了克利福德·格尔茨的观点，承认“文化”应当被视为“一个有序的、尽管充满矛盾与异质性的符号体系”。[110] 但是，矛盾与异质性究竟从何引入、为何引入，正如对格尔茨本人而言一样，仍然是谜一样的问题。另一方面，凯利将自身对作为合作式甚至共同体主义事业的传播的倾注，建立在一种日益坚定和明确地边缘化经济关系意义的努力之上。这一追求最终带有一种自觉的排他性质：

经济学是配置稀缺资源的实践。传播则是生产意义的过程，而意义这一资源绝非稀缺，它确实是一种极度充裕的免费物品。……因为没有什么比传播更原始（在原初意义上）、更野性（在作为我们人性之根基的意义上），以及更公共（在共同与分享的意义上）了。……传播首先是一种集体活动；事实上，它是实在借以被创造、维系、颂扬、转化与修复的过程。该活动的产物——意义——确立了一个共同且共享的世界。……语言是我们拥有的唯一集体且可共享的现象：它不是被创造出来然后被分享的东西，而唯有在分享的行动中才被创造出来。[111]

随着威尔伯·施拉姆关于“传播是基本的社会过程”格言的这一颇具讽刺意味的复兴，[112] 我们显然再次进入了一种例外主义诉求的视野：“传播”是不同的、特殊的、不可通约的。然而在此，凯利关于语言纯粹是“共享的”这一观念的意涵却难以掩盖：例如，英语究竟是如何被共享的、共享到何种程度，又是被谁共享的？标准英语是凯利所说的共享语言的例子吗？如果不是，那什么才是？阶级、性别和种族关系难道没有共同促成一种分层且充满争议的英语的社会建构吗？尽管对于霍尔等人来说，语言克里奥尔化（creolization）问题从根本上依然是不平等权力关系的问题，但这种情境化处理在很大程度上游离于凯利的授权范围之外。[113] 我们甚至可以诉诸霍尔及其同事（在1978年）对以下笼统假设的明确否定，即“[我们]作为同一社会的成员存在，是因为……我们与同胞共享着相同的文化知识存量：我们能够接触到相同的‘意义地图’”：

从某种层面来看，文化共识的存在是一个显而易见的事实；它是所有社会传播的基础。如果我们不是同一语言共同体的成员，我们在字面意义上就无法彼此沟通。从更广泛的层面来看，如果我们不在某种程度上处于对社会现实的相同分类之中，我们就无法“共同理解世界”。然而近年来，这一关于社会的基本文化事实被提升到了极端意识形态的层面。因为我们身处同一社会且大致属于同一种“文化”，人们便假定对于各种事件基本上只有一种视角：即由有时被称为“那个文化”或（由某些社会科学家称为）“核心价值体系”所提供的视角。这种观点否认了不同群体之间、或一个社会中截然不同的意义地图之间存在任何重大的结构性差异。[114]

在20世纪70年代稍早的时候，霍尔就曾费心强调——这与哈贝马斯提出的“正常交往”依循“对语言共同体所有成员均相同的”规则与意义展开的设想形成了鲜明对照——语言“能力”在“不同阶级与群体之间的分布是极不平等的”。这些社会语言学观念对于受众理解的差异化过程，即霍尔当时所称的“解码”，具有相当重大的意义。[115] 另一方面，在“共享经验”的掩护下，“语言”提供了一种手段，其他人借此可以隐蔽地恢复关于多元主义和抗衡力量的传统自由主义观念。[116] 在凯利的构想中，根本不存在这样一种观念——正如E·P·汤普森曾经指出的那样——即“文化”从根本上可以被视为“一个变迁与争夺的场域，一个对立利益提出冲突性诉求的舞台”。相反，通过诉诸共享经验，正如继续引用汤普森所言，出现了一种“对共识的惬意邀请”，其作用在于“转移人们对社会与文化矛盾的注意力，转移对整体内部的断裂与对立的注意力”。[117]

另一方面，贯穿整个20世纪70年代，霍尔所偏好的文化研究版本似乎仍然与威廉斯的观点分享着重要的共同阵地。[118] 威廉斯在1976年带着特有的乐观态度宣称：“如果我必须挑出一个可能取得重大发展的领域，正因为该领域使许多潜在的理论与实践问题达到了白热化”，那么“这一领域就是我所描述的对符号物质性的强调”。[119] 尽管当时威廉斯继续关注精英艺术和思想之外的广泛活动，但他本人也依然赋予“文化”以独特地位：正如他在1981年所写的，必须对“具体的文化机构与形态”进行新型的分析。[120] 值得重申的是，这一观念看似与阿尔都塞的构架产生了共鸣：阿尔都塞曾宣称，“关于上层建筑具体影响的理论”仍有待发展；特别是，他期待“对上层建筑具体要素之特定本质的理论进行深入阐发”。[121] 但同时需要再次强调的是，在威廉斯看来，正是缺乏一种真正的“符号体系社会学”，构成了他所准确预见到的“文化结构主义的成功”的“原因”，即“文化结构主义能够应对此类体系，但其代价是将所有其他真实实践作为偶然事件加以排除”。[122] 而且必须强调的是，这种排他性冲力预示着唯心主义的死灰复燃，正如我们所见，威廉斯和霍尔本人都曾对此类危险发出过警告。

那么我们可以追问，究竟是什么构成了这一奇特空间的制约性构架？在这一空间中，理论似乎近乎本能地从社会中、特别是从一个相互物化的“经济”层级中，抽离出一个被假定为独立且自我生成的领域，并将其冠以“表意”或“意识形态”或“语言”，乃至“文化”等种种名目？[123] 朝着这一方向的拉力，可能与文化研究在“脑力”劳动的主要场所——大学——内部进行防御性的重新建制化有关。一些支持者近来已开始承认，文化研究确实遭受了学术项目和学科所特有的变形。一位分析家宣称，文化研究“前所未有的国际繁荣”，恰逢对其最初政治冲动的协同攻击。简而言之，“生产一种不那么尖锐刺人的文化研究版本的压力正在增加”。[124] 另一位学者写道，“文化研究可能正处于被稀释的过程中”。[125] 毫无疑问，提供的胡萝卜越来越诱人。为了在学术界内部及其周边为文化研究争取更高的体面性而付出的实质性与协同性努力，尚未得到充分的注意。[126]

但是，向学术界自身的内向转向，可以被视为与文化研究知识罗盘的改变相重合——不仅如此，更是相协调的。霍尔本人对他所赞誉的结构主义“决裂”给出了两种截然不同的评价。首先是在1980年：“从此时起，文化研究不再是一个依附性的知识殖民地。它拥有了方向、研究对象、一套主题与议题，以及自身独特的问题式。”[127] 十年后，在不得不承受撒切尔主义带来的破坏之后，他对20世纪70年代这一关键时刻的态度明显变得沉重得多：“文化研究中心成了我们的避难所，当我们……在外部开放世界中的对话无法再继续进行时，我们便退缩于此。”[128] 这两种截然不同的表述各自蕴含着一部分真理。

结构主义马克思主义赋予了左翼一种令人陶醉的自我意识，其看似与“物质”劳动的疏离，与文化研究向学术界的迁徙完全契合。但在结构主义马克思主义似乎为审视“形式与语言”——如今重现为“代码与实践”——提供了严密手段的同时，它继续声称拥有广阔的知识领地。要想获得学术安全（更不用说声誉），就必须找到克服与邻近学科之间自然产生的紧张关系的方法。[129] 面对社会学这一尤为重要的竞争对手——因为社会学本身直到20世纪50年代才在英国建制化为一门社会科学——文化研究成功地将自身的未来押注在它所能继承的独特遗产上：即两次世界大战期间英国文学批评那无所不包的主题授权。这种批评传统构成了英国学院派文化研究最好的、甚至可能是唯一的基础。因为关键在于，直到20世纪50年代，构成“英国文化中社会总体性观念”主要避风港的，并非社会学，而是英国文学（以及人类学）。[130]

然而，霍尔将文化研究描绘为一次“撤退”，这一说法同样耐人寻味，尤其是在佩里·安德森最初试图描绘的历史语境中——安德森起初并未将其描绘为突然崛起的强大知识对手对马克思主义造成的全面挫败，而是描绘为主要局限于欧洲拉丁语系国家的一种区域性知识应对，主要与“欧洲共产主义”的溃败相关。[131] 但归根结底，这很快被证明是一个规模大得多的现象。我们现在必须看到，日益学院化的文化研究的崛起，确实与艾哈迈德所说的“右翼的全球进攻与左翼的全球溃退……[这是]分析我们时代知识生产结构及其接受的关键背景”相重合。[132] 或者正如格雷厄姆·默多克所断言的，“文化研究的腾飞与发展，几乎与新自由主义主导经济与社会政策的时间，以及既定政治传统修辞和组织形式（特别是社会主义）日益加深的危机完全同步”。[133]

这一背景无疑与文化研究不断转变的概念亲和性密切相关——尽管该问题值得进一步探讨。[134] 霍尔再次提供了一个现成的参照基准。在理论化“右翼……使工人阶级[的]失败霸权化（hegemonise）的能力”时，霍尔对葛兰西理论的挪用起到了置换而非彻底脱离阶级问题式的作用。[135] 葛兰西关于“民族—大众”（the national popular）和“权力集团”（power bloc）的概念，对霍尔而言之所以成为有力的范畴，恰恰在于它们使得统治与斗争的问题能够在距离直接社会阶级关系退后一步的层面上提出。以下是他1981年的杰出论文《解构“大众”札记》中的一段话：

“大众”一词与“阶级”一词有着极为复杂的关系。我们深知这一点，但往往刻意去遗忘它。我们谈论工人阶级文化的特定形式；但我们使用更具包容性的术语“大众文化”来指称一般性的探究领域。显而易见，如果脱离阶级视角与阶级斗争，我所说的一切就毫无意义。但同样显而易见的是，阶级与特定的文化形式或实践之间并不存在一一对应的关系。“阶级”与“大众”这两个术语密切相关，但绝不能完全互换。原因很明显：并不存在在历史固定关系中示范性地依附于特定“完整”阶级的完全独立的“文化”——尽管显然存在截然不同且可变的阶级文化形态。阶级文化往往在同一斗争场域中相互交叉与重叠。“大众”这一术语表明了文化与阶级之间这种多少有些错位的关系。更准确地说，它指的是构成“大众阶级”的那些阶级与力量的联盟。被压迫阶级、被排斥阶级的文化：这正是“大众”一词所指引我们的领域。而与此相对的一方——拥有决定何者属于、何者不属于的文化权力的一方——根据定义，并不是另一个“完整”阶级，而是构成非“人民”、非“大众阶级”的阶级、阶层与社会力量的另一联盟：即权力集团的文化。[136]

然而，这种对阶级的有限脱离，后来被证明是通往一种更具协同性且更为显著的抽离的跳板。在此，举一个尤为恰当的例子，约翰·菲斯克在霍尔之后十二年就同一概念写道：“‘人民’不是一个社会范畴。它永远不可能是一个社会范畴。它横贯阶级，横贯个体，横贯所有坚固的社会范畴与社会结构。……它是一种力量的联盟，是一种围绕具体议题而在策略上形成并重构的社会利益联盟。……”[137] 这些所谓的“力量”究竟从何而来（值得注意的是，它们本身被表述为复数而非单数）？何种“社会利益”，又是谁对议题做出了“策略性”的选择？这些不确定性揭示了当下的文化研究与迄今为止一直推动其发展的概念和关切之间所拉开的距离。指出在20世纪70年代和80年代发展起来的、来之不易且零散分布的族裔研究、女性研究、奇卡诺人研究、非裔美国人研究、亚裔美国人研究等系科和项目中，缺乏类似的“阶级研究”大学项目，绝非对前者的贬低。也许一个世纪前被概括为“社会问题”的那些议题，注定要留给其最初的学术承办者——社会学、经济学，或许还有历史学——去照管。但首先应当明确的一点无疑是，“种族”与“性别”并未留给他们。

诚然，当时涌入文化研究的对差异的肯定，尽管迫使其不断从占统治地位的总体性概念中撤退，但从未否定对社会关系性特征的实质性关注。在这一激荡的语境中，随着概念透镜被不断研磨与重新调整，必须承认，20世纪50年代和60年代的伟大收获——这种积极的关系性社会能动性概念——在至少某些学术著作中仍然可以被触及，甚至极具说服力；仅举一个较近的例子，乔治·利普西茨对艾沃里·佩里的专著研究，便极富力量地展现了当代世界日常反抗的复杂英雄主义与尊严。[138] 但尽管在研究路径上存在区域差异，对社会主体与身份的分析总体上也更加倾斜到了一个单一的扁平化平面之上。“如果我们想继续相信像社会阶级这样的范畴，”早在1979年，一位杰出的马克思主义批评家就曾告诫，“那么我们将不得不在文化和集体幻想的虚幻无底的领域中去挖掘它们。”[139] 这几乎就好像，在不得不把对既有总体性概念的必然放弃变成一种美德之后，对主体性的阐发通过再次滑回舒适物化的“脑力”劳动概念来寻求熟悉的立足点。

关于“反抗”的讨论就是这种做法变得典型的一个节点。“针对意义的文本斗争”——这又是菲斯克的观点——“正是争取权力的社会斗争的精确等价物。”[140] 果真如此吗？无家可归者为了蒙骗挑剔的监管人员而偷偷将《好色客》（Hustler）夹在《生活》（Life）杂志的封套内，难道就能以此为由被视作参与了一场对抗导致他们一开始就不得不寻求庇护所的支配性社会政策的战斗吗？[141] 类似的滑坡也出现在殖民话语理论中，在这些理论中，对帝国权力的反抗（帝国权力本身已被转化为一种经常被物化的形式——“东方主义”）同样主要通过文本策略来进行——正如一个诙谐的表述所指明的那样：“帝国写回”（the empire writes back）。[142]

保罗·吉尔罗伊曾中肯地批评过两种倾向：一种是将“差异”颂扬为一种“对文化与族裔特殊性的过度整合意识”的“本质主义”；另一种则是在某些变体中威胁要将主体性彻底从“权力与从属”的顽固形态中剥离出来的“反本质主义”。[143] 正如吉尔罗伊恰当指出的那样，“本质主义”与“反本质主义”都未能表现出命名当今继续压倒性地侵入“经验”的支配性向心力的能力，有时甚至没有这种愿望。在这方面，不妨想一想广告商与营销商日益整合的复合体，它们利用愈发敏感的信息技术，在“种族”、“性别”、“族裔”以及其他属性方面锁定“最急需的受众”。[144] [145] 本质主义与反本质主义各自以自己的方式误认并低估了这一剥削性复合体——从历史上看，这一复合体一方面不仅仅是对预先存在的族裔或性别主体性的迟到承认，另一方面也不仅仅是所谓据以建构此类身份的“差异的无休止嬉戏”。这两种各自的误认，反映出一种共同的倾向，即不正当地将表意实践置于远远高于其自身存在条件的位置。

这一切难道仅仅是为了回应左翼传统上依赖带有性别偏见且有时具有种族排他性的阶级观念而强加的无法避免的沉重代价吗？[146] 我认为并非如此；它还必须根据文化研究日益反动的环境来进行定位。即使我们认同霍尔近来指引的包容精神——即“与差异共存的能力……是21世纪面临的问题”[147]——后者也只不过提供了一个空洞的外壳，用以容忍任何自我显现的动荡与摇摆。在这里，究竟给剥削留下了多少空间？而剥削在形形色色的不幸阴影中，依然是首要的社会关系模式。反过来说，除了纯粹的偏好之外，又有何物能阻碍人们去确证跨国公司高管的剥削经验呢？霍尔的告诫难道不是危险地接近了约翰·菲斯克所警告的“一种新的自由主义多元共识，它与旧共识的不同仅仅在于人们达成的协议就是要各不相同”吗？[148] 归根结底，这样一种多元主义，难道就是能从——且应当从——文化研究起源时的对抗性希望中拯救出来的全部东西吗？

III

与困扰文化研究等对抗性方案的新自由主义浪潮截然相反，围绕“后工业社会”概念聚集起来的另一种截然不同的知识形态，却在毫不掩饰地为这同一浪潮进行辩护并推波助澜。然而，后工业社会理论不仅再次物化了“脑力”劳动，而且——与结构主义“决裂”之后的英国文化研究进一步平行的是——还在其表面各异的新发现对象（“信息”）的看似反常的特征中，为这种操作寻找正当依据。

后工业社会理论概括了一种令人震惊的概念演进。该理论可以声称其谱系能够追溯到圣西门关于“科学家社会”的“先见之明”。[149] 然而，它显而易见地延续了一个更直接先驱的构想。早在巴枯宁那里，以及在20世纪之交波兰人扬·瓦茨拉夫·马哈伊斯基更为详尽的无政府马克思主义理论中，受过教育的管理者与科学家组成的所谓“新阶级”的提出者，就曾发展其论点以抨击他们预言将演变成的另一种社会统治——这种统治具有讽刺意味地以社会主义的面目示人，却缺乏任何真正意义上的社会平等。[150] 在20世纪50年代，这种“新阶级”观念作为一种广受赞誉的反共论调重新浮出水面——正如对大众文化的激进批判当时正在强调，一个看似异常的白领阶层预示着向威权主义的不祥滑落。在丹尼尔·贝尔这位该理论熟稔的美国代言人手中，[151] 后工业主义颠倒了这两场讨论的逻辑，从而魔术般地达到了一石二鸟的效果。在贝尔的表述中，白领工人这一新阶级既非堕落与被支配政体的催化剂，亦非其统治者，而是构成了知识而非市场关系占据主导地位的新社会秩序的基础。

知识分子与技术工人据说正在共同实现后来参与该讨论的一位学者所称的“普遍阶级”。即便由自封为“左翼黑格尔主义者”的阿尔文·古尔德纳所倡导的这第二种略显低调的后工业社会理论变体，也把这一阶级的崛起——尽管存在“缺陷”——描绘为“历史目前发给我们的最好的一张牌”。古尔德纳与其说打破了贝尔的后工业社会理论，倒不如说通过一系列平行的表述重新再造了它。[152] 因此，无论是被塑造成所谓的“普遍阶级”，还是仅仅被当作新兴社会秩序的“原则”，“脑力”劳动都再次被以极其狭隘的方式加以呈现。

正如贝尔后来指出的那样，[153] 他的后工业社会理论最直接地溯源于托斯丹·凡勃伦的思想。凡勃伦在1919年曾写道，经济学家传统上依赖土地、劳动和资本这三种并列的“生产要素”，已经成为过时且不可靠的分析基础。最关键的是，它不公正地遗漏了对“工业工艺”（the industrial arts）的“生产效应”的任何提及。究竟什么是“工业工艺”？凡勃伦解释道：

工业工艺的状况是源于过往经验的共同知识储备，作为广大共同体不可分割的财产被持有并代代相传。当然，它是所有生产性工业不可或缺的基础，但除了专利权或商业秘密所涵盖的某些微小部分之外，这一共同储备并非任何人的个人财产。正因如此，它一直未被计为生产要素。[154] 在其他地方，凡勃伦的表述更加明确。工业体系的“基础与驱动力”是“庞大的技术知识体系”。由此得出的结论是，“那些如今掌握着必要技术信息和经验、具有天赋、受过训练且经验丰富的技术人员，是开展全国生产性工业日常工作的首要且不可或缺的要素”。凡勃伦所称的“生产工程师”队伍因此构成了工业体系的“总参谋部”——这与工业巨头关于自身不可或缺的声称形成了鲜明对比——其职责是确保“对运转中的各个流程进行缜密而明智的协调，并对机械动力和材料进行同样缜密的分配”。然而，不在所有者及其追随者、顶级商业经理和金融家利用一整套限制或“破坏”生产的手段，系统性地阻碍科学与技术实现其在摆脱这种“商业偏见”后本可轻易达到的生产力与物质福利。唯有允许不偏不倚的技术人员和生产工程师直接、全面地统治生产，并如贝尔所指出的那样统治整个美国社会的发展方向，才能实现资源与劳动的真正优化配置与部署，从而增进人民的物质福祉。事实上，“在美国或任何其他先进工业国家中，任何关于革命性颠覆的问题，在实际中都归结为技术人员行会将采取何种行动的问题”。[155]

在20世纪30年代，凡勃伦对脑力劳动的肯定性评价被一种日益上升的否定性理论化所掩盖，后者的理论依据建立在法西斯主义、宣传以及随后的大众文化之间的联系之上。然而，贝尔后工业论点的相关前兆依然不断显现。正从共产主义激进转向反共激进立场的刘易斯·科里（丹尼尔·贝尔在40年代曾与之结为好友并出版其著作），用与凡勃伦大体相同的措辞宣称，唯有社会主义能够解放生产，从而将人类需求的满足建立在有益的科学基础之上。“对生产的限制压制了技术与科学的增长，”科里写道，“因为它们在资本主义制度下的增长以生产的上升运动和盈利能力为前提。即使在资本主义的上升期也从未被充分利用的技术和科学，其利用率在资本主义衰落的条件下必然稳步下降。”另一方面：

新社会秩序的所有经济要素都已存在：极其高效的生产力、充裕的熟练劳动力与原材料（包括合成材料的日益增多），以及不断扩大的、能够应用于技术的庞大科学知识体系——所有这些都结合在集体生产形式中，而集体生产正是社会主义的客观基础。今天，不仅完全可能消除贫困，而且完全可能使所有人过上丰裕的生活；并且完全可能近乎无限地增加专业与文化服务，而提供这些服务正是中产阶级许多群体的职能。[156]

哈罗德·拉斯韦尔在1933年论及纳粹主义对白领阶层的掌控时也敏锐地指出：

现代社会庞大物质环境的增长，伴随着专门化符号活动前所未有的扩张。医学、工程学和物理科学已经分化为千百种专门学科，用以控制物质世界的特定方面。那些掌握必要符号装备的人构成了知识分子阶层的一部分，他们的“资本”是知识而非肌肉。在脑力劳动者中存在一个分支，即狭义上的“知识分子”，他们专门从事与政治生活相关的符号活动。现代文明日益增长的复杂性催生了一个庞大的网络，其中包含记者、译员、教育工作者、广告从业者、鼓动家、宣传员、法律辩论家、历史学家和社会科学家，他们在彼此之间以及与其他所有阶级和副阶级之间争夺尊重、安全感和物质收入。……列宁将“知识分子”斥为无阶级的妓女，受雇于出价最高者。显而易见，借用当前美国用来描述罗斯福总统专家顾问的词汇，“智囊团”（brain trust）在各方都是一种有用的政治武装形式，但“大社会”内部符号专家的巨大增长表明，我们所面对的是一个拥有自身客观利益的强有力社会形态的出现。……[157]

无论是将“知识”构成某种“资本”的“脑力劳动者”这种模糊指称，还是暗示他们构成了“一个拥有自身客观利益的强有力社会形态”，都直接重现在后工业社会理论之中。但该理论的成熟尚有待战后的长期经济繁荣——这种繁荣如此明显且确定地与对科学技术的系统性利用相联系，并随之带来了许多其他看似确凿的迹象，表明“脑力”劳动的社会重要性正在扩大。从1958年到1980年，美国的白领工人数量几乎翻了一番，尽管据一项估计，他们在受薪劳动力中的比例增长较为缓慢——从43%增加到52%。[158]

贝尔对凡勃伦的复兴构成了复杂平反行为的第二部分（第一部分是通过他早期的著作《意识形态的终结》完成的）：即为一个特定阶层提供新的自我辩护，该阶层放弃了在新政时期带有左翼色彩的疏离感，在20世纪50年代顺从地在崛起的国家安全国家体制内扮演了谄媚却具有工具性的角色。后工业社会理论恰逢政府对研发支持的大幅激增，更广泛地说，与短暂的“美国世纪”的“黄金岁月”相吻合。在这一背景下，正如贝尔的哥伦比亚大学同事理查德·霍夫施塔特所强调的那样，冷战知识分子普遍乐于寻求与自身社会的和解。[159] 霍夫施塔特有充分的理由以谦逊而流畅的洞察力指责，“反智主义”在美国历史上造成的周期性浩劫最近一次体现在20世纪50年代麦卡锡主义的痉挛之中。他敏锐地观察到，“在我们这个时代知识分子所遭受的怨恨，并不是其地位下降的表现，而是其地位日益突出的表现”。[160]

一方面，冷战知识分子必须找到办法，在“因知识界大部分人的过往异端言论而感到被冒犯的反共权威”面前过关。[161] 另一方面，他们希望维持自己新近获得的优遇。在肯尼迪执政时期相对的意识形态缓和阶段能够主动出击的贝尔，精心构筑了一种完全与知识分子当代日益增强的社会重要性相称的积极理论体系。他写道，教育或“人力资本”越来越清晰地呈现为“社会技术与生产进步的基本资源”。技术，或者凡勃伦所称的“工业工艺”，确实构成了“源于过往经验的共同知识储备——一项社会资产，尽管常常被声称归个人或企业所有，但它并非任何个人或企业的财产”。最后，“在未来几十年中，正如对我们职业结构变化的任何解读所表明的那样，我们将迈向一个‘后工业社会’，在其中科学家、工程师和技术人员构成社会中关键的职能阶级”。对贝尔而言，这种将建立“社会的技术统治”的“未来浪潮”，毫无疑问且简单明了地是“美好的”。[162]

贝尔将凡勃伦的思想置于一个看似共生、实则大相径庭的框架之中。后工业论述确实无法脱离“信息论”——正如我们在第二章中所见，信息论作为战后学术传播研究重构中的科学皇冠而涌现，并在其中将形形色色“系统”的“信息”方面或维度单独抽离出来。

贝尔最终承认，[163] 在重要意义上，“所有人类社会一直都是建立在知识基础之上的”。那么，又该如何识别和区分“信息社会”呢？由于讯息处理是人类社会组织普遍存在的特征，因此他需要做的不仅是分离和列举当代一系列不断展开的信息功能、职业和流程。为了区分后工业社会，后工业理论家还必须将信息与其他看似独特的或发生变化的社会特征联系起来。在《意识形态的终结》（1960）中，贝尔已经指出，建立在“家族资本主义”基础上的“‘统治阶级’的解体”剥夺了该阶级任何重大的政治角色；如今掌管大公司的“独立”经理人基本上消除了对生产资料私有制这一“虚构”的任何道德依赖，而是主要受到“为‘绩效’本身而绩效”的驱动；促成这一切的双重“‘无声’革命”的核心在于财产继承重要性的下降，以及“‘掌权性质本身’的重大转变，因为行使权力的基础已经变成了技术技能而非财产、政治地位而非财富”。[164]

在与信息论汇流之后，这些拓展了詹姆斯·伯纳姆等人早先提出的“经理人革命”思想的信条，便能够与其他明显的转变与过渡联系起来。后工业分析家因此不仅开始强调理论知识通过现代科学技术的法典化（codification），强调数量不断增长且地位据称发生改变的“知识工人”，而且强调微电子技术的惊人能力、不断变动的国际分工以及大学的关键角色。然而，他们几乎一致赞同，社会断裂的根本根源表面上似乎自然而然地发端于信息的反常特质。

那些鼓吹后工业社会即将到来的人，将其理论的核心支点建立在信息表面固有的独特性之上。他们对历史特定性的探求，与这种反历史的冲动在一种不安却被压抑的张力中共存。然而，该理论的主导流派通过将后工业主义嫁接到经济增长存在清晰可辨的“阶段”这一强有力的观念上，预先阻止了人们认识到这种张力。回想一下，后者曾在“欠发达”国家的语境中崭露头角，用以支持关于“发展”的适当政策路径的论辩。如今，在信息社会理论中，增长阶段的概念再次被动员起来，但却置于一个发生巨大变化的语境中。这一次，该理论不是被用来支持关于“欠发达”国家据称必然且理想地走向消费资本主义的论点，而是被用来支持所谓“先进”经济体持续迈向发展过程的新阶段、乃至更高阶段的历史运动。

然而，正是在这里，作为后工业社会理论基础的例外主义也作为一条公理介入其中。在丹尼尔·贝尔的《后工业社会的来临》这一该理论的经典名著中，科技革命——或者他所称的“理论知识的中心地位作为社会组织的轴心原则”——构成了新的“社会结构决定性特征”。然而，与米尔斯早先关于白领工作的假定以及霍尔随后为独立的意识形态领域辩护的努力形成惊人呼应的是，贝尔指责科学“具有一种不同于包括劳动在内的其他活动模式的独特性质；正是这种性质将建立在科学基础之上的社会与工业社会区分开来”。[165] 这对毫无依据的论断很快被那些希望强调信息独特性构成了新兴时代决定性异常特征的人所接纳。“信息，”贝尔实验室时任执行总监强调，“具有与我们习惯打交道的实体商品截然不同的属性。”他宣称这些“重要差异”应当“成为我们思考……信息时代的背景”。[166] 另一位主要倡导者则直截了当地总结道：“信息资源……在本质上与其他资源不同。”据该作者称，信息不受热力学定律的约束，具有“可扩展性、可压缩性、可替代性、可传输性、可泄漏性、可共享性”。他认为，这些令人困扰的独特“固有特征”，为信息日益增长的经济重要性提供了至关重要的线索。[167] 正是在这两个双重假设之上——即信息生产与其他生产形式存在根本不同，且信息在性质上与其他资源截然不同——诞生了这样一种观念：信息已经取代资本和劳动，成为生产的变革性要素。后工业社会理论利用其例外主义前提唤起了一场全面却无法被证明的历史断裂，从而果断地从占主导地位的社会生产关系撤退，转向本质上僵化且虚假的社会发展模型。

后工业社会理论本可以轻易暗示，这种假定的社会秩序向未知领域的飞跃应当伴随着焦虑乃至恐惧。然而，尤其在其主导流派中，它却自满地迎接未来，洋溢着对未来将证明是惬意宜人的自信。这种立场既需要而且看似确证了一整套抽象过程——这与英国文化研究形成了鲜明对照——脱离了当代社会经验的决定性基质：经济停滞、新社会运动对当代社会发起的批判，以及尤其是在越南战争中爆发的、与文化帝国主义批判交织在一起的美国帝国危机。韦伯斯特和罗宾斯在对贝尔“有见识的反马克思主义”的深刻评估中，强调了后工业主义的意识形态基础。[168] 然而，该理论的意识形态工作建立在一套障眼法之上：它不是去介入鲜活的现实，而是持续不断地抽象化，走向信息所谓的内在与超越性普遍属性。

信息例外主义服务于这一公开的意识形态目的，这是很容易证实的：“工业社会与后工业或科学技术社会之间的区别……意味着，”贝尔宣称，“某些简化的马克思主义范畴不再适用。”[169] 后者包括工人阶级在社会变革中所谓的“领导角色”，以及更广泛地，由形形色色的激进分子所宣扬的关于社会发展——即关于历史和社会过程——的总体观念。再一次，正是对劳动的重估成为了后工业主义方案的关键枢纽；因此，所谓的“知识价值论”便可以用来取代劳动价值论。人们认为后者的参照领域仅限于工业社会，因而无法涵盖当时正在浮现的、表面上截然不同的社会形态。[170]

“所谓信息，”贝尔宣称，“我指的是最广泛意义上的数据处理；数据的存储、检索和处理成为所有经济与社会交换的基本资源。这些包括：记录的数据处理……排程的数据处理……数据库。”[171] 贝尔的定义诉诸了“信息”与科学之间根深蒂固的联系，因而也相关地诉诸了其与表面上事实性或文献性材料的联系。（例如，这些在20世纪50年代和60年代关于“STINFO”——即“科技信息”的缩写——日益重要性的公共政策讨论中表现得尤为明显。[172]）这种科学定义将“数据处理”或“信息”与意义领域分离开来——而信息论本身往往被不正当地延伸至同一领域，霍尔和其他作者也正是在平行的例外主义基础上，试图在这一领域建立一种自主但介入现实的文化研究。

在被后工业社会理论切断了其专业工程学用途，如今被视为“最广泛意义上的数据处理”之后，“信息”当然本可以合理地用作“文化”的同义词。但若真如此，为何还需要这个新术语呢？相反，贝尔的用法致力于将“信息”与“文化”截然区分开来，使之无法被视为后者的潜在可用替代物。这样一来，“信息”不仅涵盖了人类学意义上的“文化”所指涉的大部分内容，而且将之掩盖了起来。贝尔无法轻易使用“文化”，因为到此时——20世纪60年代末——其主导用法已经濒临与其努力彻底对立的边缘。一方面，“文化”挥之不去的人文主义余音当然无助于强化后工业社会理论所立足的科学主义。另一方面，当时人们对“文化”的重新改造——用以标示普通人类经验的创造力与广泛的历史重要性（不仅在英国文化研究奠基人所提出的理论中）——构成了更为直接的威胁。[173] 事实上，“文化”在某些方面似乎正如E·P·汤普森所倾向的那样，正在蜕变为一种显而易见的斗争方式。例如在美国，民权运动以及（尽管其政治角色有时可能被过分夸大）“反文化”，至少在某种程度上预示了“文化”内部正在显露的冲突。在欠发达国家内部及其周边，毛泽东的“文化大革命”以及对“文化帝国主义”本身日益高涨的反对声浪，是众多信号中最公开的证明：表明“文化”不再仅仅转化为强调表面上永恒传统主义的观念。此类用法与后工业主义的意识形态潮流背道而驰。它们使得“信息”的鼓吹者极难接受将“文化”作为自己的主要参照领域。

相反，“信息”的客观性光环契合了一种明显的经济主义倾向：即当代公共话语中普遍存在的这种假设——认为所谓“经济”可以被诊断和开方，仿佛它纯然独立于“政治”或“文化”之外存在。“信息社会”与“信息经济”这两种表述之间缺乏任何明确的界限，本身就极具症状性。当然，对信息服务贸易增长、信息工人数量扩大、信息技术在企业中的广泛应用、技能培训程度以及“人力资本形成”等议题的关注，本身无可厚非，甚至具有启发性。但是，对这些议题的探讨通常起到了转移人们对社会分裂、不平等加剧和政治冲突的持续经验的注意力的作用。“信息”立即使分析完全摆脱了“文化”的丰厚沉淀：即透过“高雅文化”、“大众文化”和“通俗文化”等术语展开的一长串富有成果的辩论，也就是关于何种文化、谁的文化能够且应当是普通平常的辩论。“信息”同样完全抽离了社会生活与社会过程；它需要一个情境化的名词——“信息社会”——才能将自己的参照领域拓展至这一方向。通过将讨论转移到所谓全新的地基之上，“信息”意识形态家试图与充满冲突的鲜活经验重新建立起至关重要的分析距离。因此，他们的理论与理查德·M·尼克松曾向一位政治助手私下发表的言论不谋而合：“如果没有那帮该死的人民，政治本会是一门绝妙的好生意。”[174]

这种距离体现在丹尼尔·贝尔的二分法（实际上是三分法）思维中。贝尔始终认为，文化应当等同于“经验的表达性符号化”。[175] 在“文化”与他所界定的“技术—经济秩序”之间，贝尔设置了一条名副其实的鸿沟。在与阿尔都塞形成重要（哪怕只是部分）平行的姿态中，他断言文化、政治和经济构成了完全脱节的领域，存在于不同的层面上，并根据相互独立甚至“相反”的原则运行。那么，得知贝尔从最初的一部厚重书稿中撕扯下数百页，最终将《资本主义文化矛盾》与《后工业社会的来临》分别独立出版，是多么发人深省啊！[176] 从后工业社会理论的视角来看，“文化”依然以“信息”显然不具备的方式与资本主义——以及资本主义内部和反对资本主义的斗争——公开捆绑在一起。或者更准确地说，针对以“文化”为支点的激进异端的全面交锋，“信息”暂时能够成功地自我捍卫。

这种防御在应对“新国际信息秩序”运动时表现得最为积极。尽管进行了长达十年的政治努力，该运动的倡导者最终仍未能打开一个组织空间，使“文化”的政治化能够有力地延伸至“信息技术”的新形态之中。[177] 到了20世纪90年代，贝尔后工业社会理论的粗糙后代——阿尔文·托夫勒（《财富》杂志的另一位前职员）等人不懈煽动的产物——显示出强烈迹象，表明它已经蜕变为一种顽固的反动未来主义，完全能够包容共和党右翼的命令，以及将“智力”视为遗传天赋这一已被证伪论调的种族主义死灰复燃。[178] 但该理论从一开始就容易受到这种修正；其最遭人诟病的特征始终是似是而非地将显赫地位仅仅留给社会分工的一个片段。具体而言，它当然偏爱专业人员、科学家和管理者：正如巴普蒂斯特·休伯特曾抱怨的那样，沉重的历史偏见从未停止过将这一阶层等同于“脑力”活动本身。

值得庆幸的是，对后工业社会理论的新兴激进批判也开始发展起来。早在20世纪70年代末，赫伯特·I·席勒等人的著作中就已流露出从“文化”和既有大众媒介向后工业主义者声称加以概括——但正如我们所见，也暗中加以转向——的陌生的“信息”和“信息技术”名义下的变革性转变的迹象。后者指称的是一系列新兴设备，到70年代末人们越来越清楚地认识到，其日益多样且影响深远的应用将围绕计算机通信的控制枢纽展开。甚至在此前十年，这种发展的前兆就已经可以在对文化帝国主义持续进程的批判中找到。“当前电子系统传输情报的体量、形式与速度，”赫伯特·I·席勒在1969年写道，“在人类与群体关系中产生了一个质的新因素。远程通信在今天不仅影响社会的意识形态基础，而且影响社会的物质基础，是最具活力的力量。”[179] “我们现在正处于人类有史以来所设计的最深远的技术变革时代，”《五一宣言》强调指出；正如约翰·费克特单独坚持的那样，在“生产力”持续创新的延伸效应中，“电子与计算机”在持续进行的“新资本主义转型、重新巩固与整合”中可被视为“关键的新生产力”。[180] 尽管这些言论仍仅具有启发性，但它们表明人们在继续寻找替代方案，以摆脱将媒体机械归入所谓“上层建筑”的做法。

十年后，伴随着反动力量在国际上的抬头，信息技术的应用步伐与规模（尤其是跨国公司的应用）推动了对“文化”与“文化帝国主义”的政治经济学批判进入一个全新的维度。值得注意的是，新的关注对象无法局限于表达性作品与实践的任何传统清单。如今在通信与信息技术的复合体中清晰可见——并以看似无情的速度从地平线移动到眼前最突出的前景中——的，不折不扣是一场创造性破坏的全球风暴。美国职业结构的性质确实在发生转变；信息技术的商业及其他应用确实在如雨后春笋般涌现。因此，后工业社会理论所指认的转向“信息”，在引入一系列激进研究议程方面占据了核心地位。

对文化帝国主义的批判曾断言，“传播”以崭新且至关重要的方式促进了当代社会过程。后工业理论家试图将他们对仁善未来社会的构想从资本主义生产的社会关系中解脱出来，而这些激进学者则恰恰开始紧盯“信息”在跨国化资本主义内部及其对于跨国化资本主义的令人震惊的显著意义。因此，“信息”如今促使——并在很大程度上回馈了——他们对一系列相互关联的经济与制度趋势的持续审视：现代工业内部工作的重组、国际分工的变迁、办公技术的历史与政治经济学。结果，爆发式的一批富有成果的研究将一系列全新议题带入了传播研究的有效视野之内。通过在20世纪70年代和80年代具有历史规模的攻势，跨国企业被证明正在向完全前所未有的活动范围伸出触角。

促成这一结果的因素包括：由国家引导的私有化运动，将信息和信息技术变成了企业获取利润的畅通无阻的媒介；企业对爆炸式增长的通信和信息处理技术阵列的依赖，以实现更加彻底的生产跨国化；在极其广泛的分工范围内利用信息技术来监控和控制劳动过程；以及在军事应用中至关重要地部署信息技术，以遏制和扑灭对跨国资本主义的威胁。[181] 由此，后工业分析家所指出的那些结构性重大变迁，开始在截然不同的意义上被人们所理解。




    传播的理论化：一部历史
    

    


然而，贝尔对当代美国社会的敏锐描绘是否构成了更为深刻的挑战，这一点仍远未明晰。重焕生机的激进批判应当在多大程度上、以何种方式接受后工业主义的核心信条？尤其是作为后工业理论核心的历史阶段论，虽受到激进批评家的贬抑与转化，却未曾得到有力的重新理论化。从农业到制造业，再到——什么？后工业理论家谈论“信息社会”之处，其论敌往往代之以“信息资本主义”或“控制论资本主义”等观念。其中究竟存在多大程度的断裂，这种断裂又身在何处？答案依然令人困扰地模糊不清，因为“信息”看似反常的特质在很大程度上仍未受到追问。[182]

正如我们所见，文化帝国主义批判将社会转型的希望寄托于民族解放运动中形形色色真实或表象的主体，因而早已抽离了民族文化。然而，我们时代的一个显著事实是，在去殖民化的激进化浪潮退去之后，资本主义不仅依然存续，反而大为强化。因此，那场开始使英国文化研究发生偏转的政治反动逆流，同样对文化帝国主义批判造成了打击。诚然，后者有效地将“信息”编织进政治经济学之中，从而强化了其既有的关切——即对日趋成熟的跨国资本主义之轮廓的审视。事实上，随着去殖民化与民族解放的历史关口渐次消褪，信息技术的政治经济学者得以针对当代公司权力的形式与样态做出独特的阐发。然而，尽管由此获得了无与伦比的批判性洞见，但将“文化”视为能动的人类主体实践这一构成性观念却被边缘化了。社会总体性的概念主要在潜移默化中被当成了一种空间，资本正极其高效地力图向其中发起划时代的新一轮侵入。跨国资本不再受到民族解放运动的抗衡与概念对冲，反而成了社会转型中占据压倒性优势的主导力量。因此，激进分析家试图勾勒的“信息”肖像，固然展现了对线条与轮廓无与伦比的运用，但其对运动的单一化描摹，却证明了二元论的死灰复燃——正如我们所发现的，这种二元论同样在文化研究内部交互再生。

在第三种理论变体——后结构主义——之中，常常宣告着某种调和与妥协。然而，正如我们现在所见，正当这一后起方案试图将自身建立在对“劳动”直接且有害的摒弃之上时，对“智力”劳动的又一种物化再度侵入了这一终极理论化努力之中。

IV

对物质与观念、行动与语言之间二元对立的蔑视与摒弃，难道不正是透露出一种对切实否定二元论的渴望吗？后结构主义是否实现了这种划时代的超越？遗憾的是，这是截然不同的两个问题。比起阿尔都塞主义马克思主义或后工业理论，后结构主义是一项繁杂得多、形态更多样的传统，在此我无意对其起源或主要主张做出全面评估。相反，我只想强调我认为是其特征性的自我界定行为之一。因为无论后结构主义声称自己做了什么或是什么，它都仅仅是通过对“劳动”一再重复的断然拒斥来确立自身的独特性的。

就其本身而言，这并非新颖的主张。例如，马克·波斯特就曾表明，通过持续参照西方马克思主义同经典马克思主义对劳动和生产方式之关切的典型距离，可以阐明米歇尔·福柯的思想。[183]然而我们将发现，福柯——正如另一位后结构主义领军人物让·鲍德里亚一样——仅仅通过对一种非常特定的劳动概念的反面参照来界定自己的理论方案。反过来，这种理论化支撑了对“智力”劳动的一系列包罗万象的物化，它隐蔽地以一个被抽象出来的环节——如今被形形色色地称为“表征”、“表意”或“话语实践”——来充当理论的重心。那么，我们究竟该如何把握这种“劳动”？它对后结构主义阐发的影响被证明既无处不在又难以捉摸。

后结构主义以肯定和否定的方式，与战后法国社会思想那整座令人望而生畏的大厦紧密相连。在这一语境中，“劳动”是未来的后结构主义者与接连涌现的一大批其他学者——存在主义者与现象学家、独立马克思主义者、结构主义者、天主教思想家——之间概念重叠的主要领域，甚至可能是首要领域。在这些形形色色的流派中，“劳动”普遍被视为一个由法国共产党把持、很大程度上存在于正统辩证唯物主义思想力场之内的粗糙且经济主义式的范畴。它首要指的是工业无产阶级受剥削的劳动；超出此范围的任何事物都难以被纳入该范畴之中。共同的问题正在于此；正如马克·波斯特所指出的，[184]正是通过重新发掘黑格尔，以及紧密相关的对青年马克思此前未公开手稿的发现与翻译，半代知识分子试图——尽管路径各异——拉开与这一逼仄框架的距离。

然而，“劳动”仍然处于他们所谋求的分野之根基处：因为“劳动”难道不是无法捕捉人类境况中诸如信仰、异化，乃至如现象学家所坚持的意识等至关重要的维度吗？人类广阔的活动、主体性与欲望，又怎能被禁锢在“劳动”这一普罗克鲁斯忒斯之铁床上？这一关键而多面的议题在战后最初几十年里在法国思想界激荡翻腾，因而走向了激进探究的前沿。矛盾的是，这一转变发生在一个特殊的时期：由于新社会运动催生的艰难理论重构与日益集结的政治反动势力同时并存，连贯的、具有自觉能动性的社会主体的存在本身遭到了广泛的质疑。

结构主义对“人道主义”的拒斥——人道主义反过来被视为同时涵盖了马克思主义正统与存在主义——预示了不久之后对“劳动”更为广泛且具体的拒斥。例如，甚至早在20世纪60年代，阿尔都塞这样举足轻重的人物就已经在质疑共产党内部“劳动”的概念地位。他宣称，劳动仅包含“属于古典政治经济学和黑格尔哲学概念体系的旧形式之一”：

马克思曾使用过这一形式，但那是为了引向某些新概念，这些新概念在《资本论》本身中使该形式成为多余并构成了对它的批判。懂得这一点极其重要，以免把这个词（劳动）误当作马克思主义概念；否则，正如当下的许多例证所表明的那样，人们可能会受到诱惑，将其作为基础去建构关于马克思主义的所有唯心主义和唯灵论阐释，诸如劳动哲学、“人由人创造”、人道主义等等。[185]

正如我们所见，“实践”是阿尔都塞更偏爱且表面上更为严谨的概念替代品。然而，无论“实践”还有何种其他特征，它依然预示着复杂结构总体性中各殊异维度之间的联系。然而后结构主义在发展过程中并未做出这样的承诺。它试图立足于完全不同的前提，正面抨击其拥护者所声称的马克思主义社会总体性理论长期深陷其中的“生产主义话语”，以及社会总体性观念本身。后结构主义给传播与文化研究带来的令人不安且成问题的遗产，正是源于这种双重拒斥，而这种双重拒斥反过来又往往支撑了点缀在后结构主义理论图景之中的物化了的“脑力”劳动概念。

阿尔都塞当年的门生米歇尔·福柯在1966年出版的《词与物》中，仍然流露出对总体性观念的典型结构主义偏好。福柯写道：“在任何给定的文化和任何给定的时刻，总只有一种知识型（episteme），它界定了所有知识——无论是在理论中表达出来的，还是默默投注于某种实践中的——的可能性条件。”然而，由这一知识型规则体系——支配着福柯日后称之为话语[186]的“方法、程序与分类”——所展现的内在凝聚力，此前却未曾为人所察觉。福柯在回忆《词与物》时谈道：“在我看来颇为奇特的是，三个截然不同的领域——博物学、语法学和政治经济学——或多或少是在同一时期，即17世纪前后，在其规则中确立起来的，并且在一百年的时间里经历过类似的转变。……问题在于……找出不同话语实践之间存在的共同点：对科学话语内部程序的比较分析。”[187]福柯重申：“所谓‘科学实践’，我指的是某种规范和构建话语的方式，这些话语反过来界定了对象的领域，并同时决定了注定要认识这些对象的理想主体。”[188]然而，这种描绘并未恰当地凸显福柯的方法论诫律：由于被赋予了与其任何前身看似不可逾越的遥远距离，每一种知识型都被认为对先前同样具有内在凝聚力的“真理体制”造成了不折不扣的“全局性改变”。[189]

与构成法国结构主义这一纷繁思想时期的其他人相似，福柯力求摒弃存在主义马克思主义对“‘主体的首要性’的理论肯定”的任何痕迹。[190]因此，他声称自己践行的是一种历史探究，“它能够解释知识、话语、对象领域等的构成，而不必求助于一个要么相对于事件领域具有先验性、要么在整个历史进程中以其空洞的同一性贯穿始终的主体”。[191]然而，他却欣然引入了另一种同样包罗万象的范畴。那套据认为在18世纪之交凝聚成形的独特知识型的构成原则，是通过福柯本人称之为“准先验范畴”的三元组合——“劳动、生命和语言”——来指认的。[192]这些包罗万象的范畴绝非凭空随意的选择。它们共同构成了人类主体的观念，即把人视为“活着、说话、劳动的存在”[193]的观念，而福柯一直在试图将这一观念从其崇高的哲学宝座上拉下马。然而，在将“语言”与“劳动”确立为独立的话语枢轴时，福柯再次在一开始就复制了这两大范畴根深蒂固的分析性分离。

此外，福柯对“劳动”在古典政治经济学话语中功能的描绘，具体依赖于同样的为人熟知的二元论来支撑其反人道主义的历史哲学方案。在他对1775年之后政治经济学“知识空间”的论述中，“根本形象”不再是交换或流通（据说这在政治经济学话语的确立时刻起支配作用），而是劳动与生产。在这一新的知识型中，唯有“劳动”似乎足以提供“克服自然的根本匮乏并在刹那间战胜死亡的手段”。[194]当福柯将马克思关于资本主义阶级剥削的思想与贫困化不断加剧的论断挂钩时，“劳动”被赋予的功能便被迅速勾勒出来：

……被历史维持在生存条件极限边缘的人数不断增加；正因如此，这些生存条件变得愈发不稳定，直至逼近生存本身化为不可能的临界点；资本积累、企业规模及其产能的增长、对工资的持续压制、生产过剩，这一切都导致劳动力市场萎缩、压低工资并增加失业。一个完整的阶级被贫困逼退到死亡的边缘，赤裸裸地体验着何谓匮乏、饥饿与劳动。[195]

无论源自马克思还是李嘉图（抑或源于未予言明的直接黑格尔渊源），政治经济学表面上致力于解放被福柯轻蔑地称为人的“物质真理”[196]的追求，都被留作构成了其最具决定性的典型特征。

我们可以注意到，早在一年前，E·P·汤普森就曾使用惊人相似的措辞来探讨完全相同的问题：“……赤裸的分叉生灵、赤条条的生物学意义上的人，绝非我们所能观察到的语境，因为人的观念本身……是与文化相重合的。”[197]对汤普森和雷蒙·威廉斯而言，与福柯形成鲜明对照的是，无论在实质上是否冠以其名，必要的努力乃是扩大主体之人道主义观念的根基。在这一富有远见的视角看来，唯有使“劳动”把握思考与语言，才有可能回归感性自我对象化的观念——而这一观念曾为青年马克思提供了“人自我创造之行动”的分析基础。[198]作为本书结语中将要探讨的主题之先声，可以强调的是，这种紧扣历史脉搏的“马克思主义人道主义”变体，对于“劳动”的渐进式重构而言仍具有至关重要的意义。但就目前而言我们可以重申，福柯知识型概念的直接语境不是人道主义，而是反人道主义。

在1955年出版的一部旨在阐明黑格尔与马克思之间关键联系的著作中，让·伊波利特——福柯认为对其自身发展具有重大意义的黑格尔学者——曾写道：“作为整个马克思主义大厦之基础的经验前提，即关于人通过劳动过程生产自身生命的观念。”[199]尽管伊波利特对马克思关于异化将随着资本统治的被超越而终结的预言持怀疑态度，但他接受了这样一种论点（正如他所强调的，黑格尔与马克思均持此论）：资本主义对分工的历史性重塑以及伴随而来的生产的日益机械化，“已将具智慧且完整的劳动转变为麻木且片面的劳动”。[200]一方面，这意味着“无产阶级争取自身自由的斗争”并非毫无用处：“一旦意识到异化的难以忍受，为克服它而进行的斗争就绝非徒劳，”伊波利特总结道。[201]另一方面，这也意味着伊波利特保留了黑格尔关于主体的人道主义观念——两位思想家均认为，这一主体的“劳动”已被资本主义所扭曲。而正是这种人道主义维度成为了福柯抨击的靶子。

具有讽刺意味的是，他的反驳所仰赖的，正是伊波利特写作时所依据的同一种劳动观念。然而至关重要的是，伊波利特试图将“具智慧且完整的劳动”描绘为工业资本主义的历史牺牲品（并且这种牺牲可以被新近“意识到”自身处境的主体所抵制）的努力，被福柯断然抛弃了。相反，“劳动”在福柯笔下被呈现为一种纯粹身体性的或“物质性的”活动，在其话语诞生之初便显然被剥夺了任何象征或语言的维度。随着这种激烈的截断，一种僵化却在本质上暗中运作的二分法得以被引入——介于据称被剥离了一切思想要素的物质生产与“知识型”之间，而知识型在此处通过政治经济学的修辞运作，被认为正是其催生了“劳动”本身。通过巧妙地利用这种被删节的劳动概念，福柯得以将政治经济学对人类主体的建构揭示为一种深刻的“人类学沉睡”的表面“知识效应”——在其中，“对人在其本质上是什么的前批判分析，变成了对一般而言能够呈现在人的经验之中的一切事物的分析”。完全可以说，在这方面，福柯对占统治地位的劳动概念的依赖是一种策略，一种用以回避、或者更确切地说，用以瓦解马克思主义与存在主义之间谋求和解（即在“人道主义”内部）重新反思该范畴之同步努力的手段。因此，正是福柯系统性地将思想从肉体中剥离，为他自己的修正铺平了道路：那便是“知识型”。“知识型”概括了福柯从政治经济学自身表面领域中严格排除出去的东西：“脑力”劳动。[202]难怪在《词与物》问世数年之后，福柯承认了这样一种二元论直觉——当时他明确将知识分子界定为“一个与信息系统挂钩、而非与生产系统挂钩的家伙”。[203]也就是说，福柯在“知识型”之中——继而在“话语”之中——保留了“智力”劳动在社会中所看似施加的支配力量的物化形象。

就其本身而言，福柯对“智力”劳动的物化并未使他的努力失效，因为他对人类主体的破除也源自其他基础。然而，这确实让我们得以一窥福柯看似反常的理论方案与当时其他对“智力”劳动的物化之间所存在的基本一致性。

因此，在反抗人道主义的哲学殊死决战中，占据统治地位的劳动观念虽然受到交战双方的猛烈抨击，但在当时却未被任何一方所打破。阿尔都塞向“实践”的同步转向此前已被强调；但即使是以亨利·列斐伏尔、让-保罗·萨特和让·伊波利特等显赫人物为代表的人道主义马克思主义传统，也尚无法支撑起对“劳动”做出彻底的重新概念化，而这种重新概念化正是驳斥福柯所必需的。[204]十年之后，事实上，人道主义马克思主义的另一位哲学继承人于尔根·哈贝马斯——这一次是基于完全不同的进化论与人种学依据——断言，历史唯物主义的重构必须首先承认，“马克思的社会劳动概念……未能捕捉到具体的人类生命再生产”。哈贝马斯虽对福柯的反人道主义缺乏共鸣，却依然重申了背离“劳动”的必要性。理论转向语言维度的基础由此奠定，具体到哈贝马斯而言，则是转向了符号互动。[205]

就福柯而言，他自己的知识型概念保留了其总体化的野心，这是具有征候性的。或许这种转瞬即逝的倾向，正是福柯直接分析对象的镜像折射：即借以建构起看似统一的人类主体的种种手段。无论如何，一旦他对主体的解构奠定在看似坚实的基础之上，福柯便越来越公开且深思熟虑地对社会总体性的观念（尤其是马克思主义的观念）提出异议。阿尔都塞的理论无疑仍是对资本主义的批判，而福柯抨击的正是这一点；与其他后结构主义者一样，福柯希望摒弃或者至少修正这一范畴；[206]并且他最终试图将“话语”定位为其所谓的方法论矫正手段。

就福柯而言，将这种策略称为机会主义式的并不为过。[207]出于精确算计的意图，福柯力求“抛开任何兼具抽象性与局限性的总体化，去开启尽可能具体且普遍的问题，即从背后切入政治的问题……”。[208]他希望借此实现“提问行动的解放”，这种解放能够将自身呈现为无党派倾向的，因为它带来了“向政治提出多样化的问题，而不是将提问行动重新铭刻在某种政治学说的框架之中”。[209]为了实现这一目标——其对马克思主义的抨击既包罗万象又同样经过深思熟虑[210]——值得注意的是，福柯并不需要压制话语与非话语实践之间可能保持的“外在关系”，对此他坦率承认：“全然纯粹地揭示话语事件展开的空间，并非要将其重新确立在任何力量都无法克服的孤立之中；并非要将其自我封闭；而是为了让自己能够自由地描述其内部与外部相互交织的关系。”[211]他也不必像鲍德里亚等后结构主义者那样，承受明确坚持唯有表意或“符号交换”至关重要所带来的不利概念后果。[212]在话语概念所指称的模型或规则之内，福柯如今为昔日的“物质”实践与“观念”实践、为主体与客体同时留出了空间。然而，正如我们所见，福柯获得这种表面超越的代价，不仅在于将话语本身预设为一个超验范畴，还在于以话语断裂的假设取代了他以往单一统摄的知识型，正如这句著名的宣告所言：“话语必须被视为一种不连续的活动……我们绝不应想象世界向我们呈现出一张清晰可读的面孔，只留给我们去破译它……”。[213]因此，知识型早期的总体化特征被抛弃了，转而倒向了波斯特所谓“去中心化的”总体性。[214]

这种离心式的理论化至少可以带来一个切实的优势。“话语”继承了结构主义惯常强调的表面上迥然不同的形式与实践之间的联系——这些活动往往与传统的文本观念相去甚远；因此，装备了福柯式工具的文化研究得以一举将正式的科学论著、新闻报道、建筑、制度结构、经济实践以及性别关系同等视之，从而打造出其独特的一系列观察视角。在对早期英国文化研究传统的意外承续中，劳动的各种不同形态（艺术、科学、再生产和育儿，以及常规经济活动的惯常范围）因此仍然可以在关注其具体相互联系的视野下得到研究。只要后结构主义对话语的运用允许对人类活动的这些多样形式和层面进行分析，而不偏向任何一方，那么可以说，学术实践就已经走在了稳固确立的原则之前，从而有利于一种反二元论的“文化”观念。

然而，换取这种新自由所付出的代价是高昂的，因为“话语”从未解决社会存在内部的裂痕，而它本身就是这种裂痕的表征。相反，“话语”仅仅是将生产或劳动从其视野中驱逐出去，理由是它们被推定构成了人道主义虚妄主体之甲胄的一部分。马克·波斯特在1979年非常明确地指出了这一点：

福柯的成就削弱了马克思所阐发的劳动的特权地位。福柯的著作分析了劳动之外的空间——庇护所、诊所、监狱、教室以及性经验领域。在这些社会场所中，福柯发现了马克思和马克思主义者未曾理论化的激进性源泉。福柯著作中隐含着对劳动在解放政治中核心地位的抨击。他的思想出发点是：工人阶级凭借其在生产过程中的地位，并非社会变革的先锋。福柯可能将此视为发达资本主义中的现实事实，或者更有趣的是，他可能是在暗示，工人阶级在其自身实践中以及通过其组织（党和工会），是资本主义的同谋而非其对立面。激进的变革可能反而来自那些正在被或曾经被该体系排斥的人——疯人、罪犯、性倒错者与妇女。[215]

我将这些“空间”是否确实远离劳动的进一步讨论留待结语。就目前而言，只需补充一点：通过话语概念，发生了一场对总体性的拒斥，这场拒斥比霍尔的文化研究等人所愿意设想的任何东西都要严苛得多。[216]这种拒斥的典型结果，在约翰·菲斯克近期的一场讨论中得到了生动的体现：

话语即便没有真正摧毁物质条件与文化条件之间的界限，也在不断跨越它，因为话语通过其实践的特殊性，始终具有物质维度。……话语之外存在着物理实在，但话语是我们得以触及它的唯一手段。若说实在是话语的产物，虽说略有过火，但也仅差毫厘：更具建设性的说法是，在任何社会形态中被视作实在的东西都是话语的产物。话语生产出关于真实的知识，然后在不断的流通和使用中向我们呈现和再现这种知识。事件确实会发生，物理实在确实存在，但在它们被置于话语之中前，我们对两者都一无所知。……话语绝非中立或客观的：其生产与压制的工作在特定的社会条件下始终具有政治能动性，因此，它始终是一片斗争的领域。[217]

暂且搁置社会斗争的议题，我只想强调菲斯克如何在“物理实在”、“事件”与“特定社会条件”——乃至“社会形态”——之间随意转换，仿佛它们是同义词一般。通过这种含混而多样的用法，“话语”与某种似乎仍处于包围状态的社会总体性之间的关系问题被敬而远之了。某一给定“社会形态”内部或反抗该形态的“特定社会条件”，与“话语”生产“关于真实的知识”究竟有何关系？同样的问题也可以抛给霍尔，因为他曾指出主体“是由特定社会形态的话语形态所定位的”。[218]菲斯克的回答是，“权力体制”以模糊不可预测的方式发生变化，“当社会条件的变化意味着旧体制已经丧失其效率时”。[219]但是，凭什么把“效率”——或者就深层问题而言，任何原则——先验地赋予一种全局性的存在，用以解释被推定为互不相干的话语？在此，我们再次发现自己面对着不可通约的知识型的问题。正如弗雷德里克·詹姆逊多年前呼应萨特谈及福柯本人的著述时指出的那样，“人们不能……将历史贬低为诸种理解形式之一，然后又指望从历史角度去理解这些形式之间的联系”。[220]反过来，对菲斯克而言，“旧体制”与“社会形态”已经成了模棱两可的说辞，主要用于调和与掩盖分别表征着英国文化研究（无论在其表现主义还是结构主义阐释中）与福柯话语概念的对待总体性的迥异立场。

现在让我们简要探讨后结构主义的第二种具有广泛影响的变体，它对传播研究同样具有显著的影响；在其中，正是凭借对“劳动”远比福柯所尝试的更为彻底和严酷的拒斥，表意才获得了首要地位。

后者仅仅将劳动范畴作为一种陪衬和切口，以此来支撑他自己的反人道主义观念。相比之下，正是让·鲍德里亚对“物质生产”缺陷自觉且协调一致的强调，导致了对“智力”劳动的急剧而全面的物化。我并不太想把注意力引向鲍德里亚自己那神秘超验且具总体化色彩的新造词——“代码”[221]——而是想再次强调其所明确依据的对马克思主义“生产主义话语”的特定描绘。这一点在鲍德里亚对马克思主义那仍有些悬而未决的拒斥中表现得淋漓尽致：

针对那些固守在他们传奇般的唯物主义堡垒背后、一谈及符号或任何超越体力生产性劳动之物就高呼唯心主义的人，针对那些对剥削抱有筋肉力量式见解的人，我们看到，如果“唯物主义者”一词真有什么含义（一种批判性的而非宗教性的含义），那么我们才是真正的唯物主义者。但这无关紧要。那些向马克思投去渴望目光、仿佛他永远在那里给予他们认可的人是幸福的。我们在此试图探讨的是，马克思主义逻辑在多大程度上能够从其赖以产生的政治经济学狭隘语境中被拯救出来，从而解释我们的矛盾。[222]

这位马克思主义哲学家亨利·列斐伏尔昔日的学生，就这样揭示了他自己重构历史唯物主义之努力的破产，他原本试图对导师所概括的“现代世界中的日常生活”做出充分的说明。

鲍德里亚质问道，马克思主义的“生产幻象”难道不是带着专断的系统性在运作，“根据价值、目的性和生产来对所有人类材料以及欲望与交换的一切偶然性进行编码”吗？生产本身难道不实际上“无非是强加这种破译方式的代码”吗？而且最根本的是，这一想象之镜本身的广度难道不预示着，“[以]生产的名义对表征秩序进行激进批判已不再有价值……”吗？[223]沿着福柯的轨迹，鲍德里亚带着明显的得意指责道，一种仅仅纵容将“经济理性模式作为人类生成的普遍模式推广到整个人类历史广度”的马克思主义，只不过是在“协助资本的狡计”。[224]

但当我们审视其细节时，便会发现，正如福柯一样，但其牵涉的影响要广泛得多，鲍德里亚再次夸大了他的目标。鲍德里亚将他的符号交换概念建立在对“劳动”的断然拒斥之上。他首先提出，“[也]许政治经济学与物质生产决定性环节的理论不可分割，在那种情况下，马克思主义对政治经济学的批判便无法扩展为一种普遍理论”。鲍德里亚巧妙地串联起马克思与赫伯特·马尔库塞两人的引言，随后明确坚持认为，对马克思主义本身而言，“所生产的社会财富是物质性的；它与符号财富毫无关联……”。而且，“当人用生产的印记烙印自然与自身时，人便剥夺了自身与自然之间的一切符号交换关系”。更有甚者，他直截了当地断言“[历]史唯物主义……无法思考意识形态、文化、语言以及广义符号的过程”，以此利落地抨击了阿尔都塞试图融合马克思主义与结构主义的失败尝试。[225]这些论断证实了道格拉斯·凯尔纳对鲍德里亚提出的看法，即鲍德里亚认为“将生产与表意这两种根本不同的逻辑结合起来是不可能的”。[226]它们难道没有为他的标志性主张提供仅有的基础吗——即“……我们必须转向一个完全不同的层面，这个层面……允许对政治经济学做出决定性的解决”？“这个层面就是符号交换及其理论的层面。……因缺乏更好的术语，我们称之为对符号政治经济学的批判。”[227]

“生产主义话语”的致命缺陷在于，它被认为无法把握“符号接合”（从而在论及“艺术作品”时无法解释“其运作的时刻及其根本差异”），特别是在关涉“现代社会的战略格局”时。[228]鲍德里亚写道：“[重]心已经转移；当代体系的震中不再是物质生产的过程。”[229]鲍德里亚同许多其他战后知识分子一样，所感知到的具有广泛分裂特性的消费社会，[230]构成了他对生产主义话语敌意的根源。

他断言：“[在]资本主义世界中发生了一场革命，而我们的马克思主义者却不愿去理解它。”这种朝向“文化……消费……信息……意识形态……性经验等”的“决定性突变”，伴随着转向将“消费”作为“战略要素”的历史进程：1929年之后，“大众从此作为消费者被动员起来；他们的‘需要’变得与其劳动力同等重要”。鲍德里亚声称，为了与这一被广泛接受的假定相适应，该系统的“理论基础”也需要从政治经济学转向“结构语言学、符号学、信息论和控制论等新的主导学科”。唯有如此，“利用生产意义和差异的能力”的“新意识形态结构”，才能与“利用劳动力”的旧结构做出足够清晰的区分。[231]鲍德里亚的整个概念大厦都建立在这一推定的二分法之上，正是这一二分法支撑了他对“符号交换”的物化。具有讽刺意味却又合乎逻辑的是，语言那无限的、在某些人看来不受拘束的生产力，最终被证明——尽管是从反面而言——是建立在“劳动”表面上的有限性之上的。

通过鲍德里亚等人，“文化”在20世纪80年代末显露出与此前大体独立的“信息”讨论重新合流的迹象。[232]一个世纪前，美国新教知识分子曾力图将他们所谓的“文化”——取决于勤勉训练的教养与内心成长——与“纯粹的信息”区分开来。[233]如今值得注意的是，这种在“信息”与“文化”之间的关系开始被颠倒过来。早在1966年人类学家克利福德·格尔茨发表的一篇论文中，就出现了这种演变的前兆。正当后工业理论初创之时，格尔茨就将这两个术语联系在一起，然而他随即且显然唯一地将焦点置于“文化”本身：

在冰河时期发生在我们身上的事情是，我们被迫放弃了对自身行为进行详细基因控制的规律性与精确性，转而寻求对行为进行更具普遍性、但当然同样真实的基因控制所带来的灵活性与适应性。反过来，为了提供行动所必需的额外信息，我们被迫越来越严重地依赖文化来源——即具有重要意义的符号的积累沉淀。因此，这类符号并非我们生物学、心理学与社会学存在的纯粹表达、工具或相关物；它们是这种存在的前提条件。没有人类，当然就没有文化；但同样且更为重要的是，没有文化，就没有人类。[234]

在这里，甚至当“文化”与“信息”被物化并割裂开来时，前者就已经无可挽回地被后者殖民了：格尔茨赋予了“文化”概念以“信息”的种种外在特征：指令、程序、“控制机制”、代码。在此预示着通过近期关于所谓“信息文化”[235]的观念，以及现在重新回到鲍德里亚的“信息方式”，试图扩大信息在文化内部之存在的种种尝试。在马克·波斯特提出的后一种概念中，其企图是在拒斥后工业理论的同时，又在新的基础之上重新引入贝尔方案所依据的典型例外论——即科学构成了一项截然不同的事业。波斯特承认，后工业理论家所感知的剧烈颠覆性的广泛社会重组，事实上可能被马克思所提出的“资本—劳动关系”所涵盖。然而显然，他将这种解释视为一纸空文，[236]因为他继而断然假定，“在理解社会关系的质性方面，这些变化不如交往经验结构的变化来得重要”。[237]因此，波斯特与贝尔之间的主要分歧再次体现为：对前者而言，科学所谓独特的例外本质绝非劳动的产物，而是“话语”的产物：

科学……是一种知识形式，一种话语。就其本身而言，从批判社会理论的视角来看，它不能通过那些旨在揭示劳动支配结构的概念来加以审视。若借用经济学范畴，科学的生产、分配与消费是由与劳动的逻辑截然不同的逻辑所支配的。从劳动行为解放的观念跨越到科学话语的解放，这一理论步骤并非显而易见，而是需要激进的概念重构。当自然材料向商品的转化不再仅仅由操纵机器的体力劳动来中介，而是由科学话语——那些与研究机构、政府资助机构、期刊体制以及学术会议的社会仪式紧密相连的话语——来中介时，资本与劳动的奴役与统治关系就已经发生了令人难以辨认的改变。[238]

无论采用后工业理论的语言，还是采用看似迥异的后结构主义的语言，这种对贝尔关于“科学归根结底不是劳动”这一主张的拥抱，都只会导致又一种无效的物化。正因如此，它将我们带回了必须坚持的主张：正如脱离感性的肉体就无法理解“脑力工作”一样，所有人类活动同样包含着属于它的思想份额。

结构主义马克思主义、后工业主义、后结构主义：它们各自建立在这样一种假定之上，即一个据称超然于“劳动”之上的反常领域可以——事实上必须——被赋予非凡的概念特权，随后各自通过发展其物化了的“智力”劳动概念来建构这一空间。因此，“文化”与“信息”之所以被传播研究重新吸纳，仅仅是凭借了无所不在的例外论前提的某种变体。对于马克思主义结构主义者而言，这种例外论涉及向一个自我封闭的“意识形态”领域的犹疑且不彻底的转向，而其拥护者主张必须将该领域包容进一个更为包罗万象的总体性之中。后工业理论家更为彻底的例外论，则试图为知识分子在概念上蜕变为一个似是而非的普遍阶级提供依据，将其构想为一种引人入胜却缺乏根据的良性历史超越的工具。类似地，对于后结构主义者而言，例外论将“智力”劳动的承担者或拥有者仅仅许可为一种表意主体，被困在唯有其组织并界定社会世界的无限能产的话语系统之中。

因此，源于起初看似截然分开的假定与论证过程，“文化”与“信息”最终走向了一个相互界定的终点。当对“智力”劳动的物化观念再次被证明提供了传播与文化研究赖以形成和重塑的枢纽节点时，人类实践的真实范围也相应地遭到截断与重构。我们必须开启一个新的起点，因为我们正面临着如同20世纪50年代催生文化研究本身的那种棘手的排斥。至此，我们再也不能推迟从一开始就无声地困扰着我们探究的问题：我们究竟该如何走出物化的阴影？
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第五章：走向统一的概念框架


走向统一的概念框架

劳作是在哪里开花或者起舞，
身躯不会为取悦灵魂而受损折磨，
美不会从它自身的绝望中诞生，
模糊了双眼的智慧也不会来自彻夜苦读。
哦，栗树，根深叶茂的开花者，
你是树叶、花朵，还是树干？
哦，随音乐摇曳的躯体，哦，明澈闪亮的眼神，
我们怎能把舞者与舞蹈分开？

    传播的理论化：一部历史
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