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前言

伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）是近代最伟大的哲学家，《纯粹理性批判》则是思想史上的里程碑。自柏拉图和亚里士多德以来，没有人能像康德那样，对如此之多且各异的主题进行过更深刻、更具创新性的思考。他“粉碎”了传统形而上学——并建立了一个新的体系。他解释了行星系统的起源，并制定了定言令法。他是世界主义和现代人格尊严理念的先驱。他的思想不仅塑造了哲学和科学，也影响了德国基本法和联合国。

2024年4月22日是康德诞辰三百周年。这是一个值得纪念的契机，但并非研究康德的唯一理由。因为即便在今天，他仍有许多话要对我们说：他对民主与和平的考量，对美与自然的沉思，对道德与法律的论证，以及对人类知识边界的探索，在今天比以往任何时候都更具现实意义。在一个和平与民主受到长期威胁、我们需要从根本上重新审视对自然和科学的理解、并必须为后代承担道德责任的世界里，康德的哲学可以为我们提供指引。

然而，接下来的论述并不打算讲述一个英雄故事，而是旨在邀请读者进行一场批判性的讨论，正如康德这位批判思想家所应得的那样。他革命性思想的当代关联性将得到清晰呈现，同时他某些观点的历史陌生感也将被揭示。康德著作中存在争议的一面也会被提及——包括他的种族主义和反犹主义言论、对女性的贬低性评价，以及对同性恋的道德谴责。这些言论必须放在其历史背景下考察，但也要根据其现实影响进行评判。对于这些言论，没有什么可以粉饰的：它们是错误的，且落后于康德自身的洞见。然而，这些也不应遮蔽康德伟大的成就，或分散人们对他作品中贯穿的深厚人文精神的关注。

康德的意义远超对哲学辩论或政治制度的个别贡献。这源于他思想的三个特征，这些特征将在本书中反复出现。首先，康德吸收了相互竞争的立场，并展示了如何调和它们合理的洞见。其次，康德在对人类在世界中的地位达成新理解的基础上实现了这一点。他称之为“思维方式的革命”。这包含在一个迷人的想法中，我们将在下文中详细了解：即我们的思维不仅必须遵循世界，世界也必须遵循我们的思维。第三，康德通过让理论为实践服务，克服了理论与实践、思维与行动之间的传统对立。他哲学的核心是作为自由和能动存在的人。

本书通过30篇独立的文章，追溯了康德在其全部著作中进行的思维革命。论述并未采用编年顺序，而是按照主题排列：从政治和历史开始，随后是道德、法律、宗教、自然、认识论和形而上学。这种结构降低了进入康德思想的门槛，并引导读者逐步接触其哲学中更抽象的领域。虽然各章节之间互有参照，但每一章都是自成一体的，因此可以独立阅读。综合来看，它们提供了对康德思想的全面洞察。书末的术语表中附有对康德典型哲学专业术语的简要解释。

此外，各章节通过将康德的思想置于各自的背景中，并将其与康德的生活及历史处境联系起来，从而简化了接触康德哲学的途径。传记和历史的剪影以此方式同时勾勒出伊曼努尔·康德作为一个时代人物的形象。与通常的传闻不同，康德是一个迷人且极具个性的人：他出身寒门却跻身上流社会，年轻时仪表堂堂且社交广泛，晚年则是庞大朋友圈的核心。他一生都住在出生地柯尼斯堡及其周边，却能博学地讲授世界最偏远的角落。他是法国大革命的狂热支持者，却同时也将其谴责为违法行为。康德似乎在大多数时候都遵守了定言令法——但有时也没有。第一章提供了对康德生平与著作的概览，随后的章节将通过特写镜头进行深化。附录中附有康德生平的年表。

尽管如此，本书既不是一部康德传记，也不是一本教科书或康德研究论文。它是一次尝试，旨在让那些几乎没有或完全没有哲学预备知识的现代读者感受到康德思想的生命力。因此，在阅读过程中，读者将不断被邀请亲自进行哲学思考——这正符合康德的座右铭：人们无法教授或学习哲学，而只能教授或学习哲学思考。

2023年4月于美因河畔法兰克福


引用规范

为了便于阅读，引文已根据现代拼写习惯进行了调整——在某些情况下，也根据其所在句子的语法进行了调整，且不逐一注明。省略部分用省略号表示，插入部分用方括号标出。

康德著作的页码标注见于本书正文，所有其他参考文献见于注释。

格式为“A”、“B”和“A/B”（例如 Axii；B406；A365/B390）的页码标注，按照康德研究文献的惯例，是指《纯粹理性批判》（A：1781年第一版，B：1787年第二版）；格式为“卷数:页码”（例如“5:120”）的页码标注，是指科学院版康德著作集（Kants gesammelte Schriften，由皇家普鲁士科学院编辑，柏林，1900年起出版）。“第xy章”形式的提示是指本书中对特定主题进行深入探讨、介绍某个人物或详细解释某个概念的章节。


“人内心最重要的革命，是人从其自身造就的不成熟状态中走出。”

《实用人类学》(7:229)




1: 康德的三场革命

当我们今天提到“革命”这个词时，大多会联想到政治上的颠覆。但在欧洲思想史上，这个词最初的大规模登场是在天文学领域。De revolutionibus orbium coelestium（《天体运行论》），这是尼古拉·哥白尼在1543年阐述其日心说世界观的那部具有革命性著作的书名：并非如表象所暗示和《圣经》所声称的那样太阳绕着地球转，而是地球和其他行星绕着太阳转。伊曼努尔·康德延续了“革命”一词作为“变革”或“旋转”的哥白尼式含义，他本人在1755年也为现代天文学做出了重要但长期被遗忘的贡献（第19章）。[1]

三场截然不同的革命塑造了伊曼努尔·康德的生活与作品——一场是个人的，一场是哲学的，还有一场是政治的。第一场革命是康德内在的转变，发生在1760年代中期他四十岁生日左右。这对他的哲学产生了巨大影响，因为它使康德从一名自然科学家和形而上学者转变为一名伦理和政治思想家。第二场革命发生在1770年代，并体现在康德1781年的代表作《纯粹理性批判》中。其中的“思维方式的革命”在于颠倒了认识主体与被认识客体之间的关系，将人类主体置于世界的中心。第三场革命始于1789年7月14日巴黎攻占巴士底狱，并导致了人权宣言的发表和法兰西共和国的建立。法国大革命使康德的政治思想激进化，并塑造了他1790年代的晚期作品。[2]

这三场革命性的变革发生在一个外在表现为规律与恒常的生活中。伊曼努尔·康德——一个身材矮小纤弱、有着明亮蓝眼睛、总是衣着优雅且举止友好的男人——安静而单调地生活在东普鲁士的柯尼斯堡，那是昔日的都城与贸易之城，即今天的加里宁格勒。他于1724年4月22日出生在那里，在庄严的阿尔贝图斯大学任教40余年，并于1804年2月12日作为那个时代最著名、最重要的思想家在那里去世。他终身未婚，从未旅行，谢绝了所有前往他处的邀请和任职，以便全身心地投入到他的著作中。然而，通过信件、访客、报纸和书籍，他对世界其他地方发生的事情了如指掌。例如，他在柏林担任普鲁士王子教师的学生约翰·基塞韦特，不仅为他提供康德喜爱的特尔托小萝卜，还为他带来宫廷八卦和普鲁士政治的新闻。康德的通信和信息网络还延伸到了许多其他德国城市，甚至远达英国、法国和俄罗斯。[3]

康德日后会成为一名享誉国际且拥有广泛人脉的思想家，这并非生来注定。他出身于一个体面的手工业者家庭，但在他的童年时期家庭日益贫困。奖学金和一位舅舅的资助使他得以进入著名的文科中学——弗里德里希学院，并从1740年起在简称为“阿尔贝蒂娜”的柯尼斯堡大学学习。在那里，康德主要听取哲学讲座，也包括数学、物理、神学和诗学。他深爱的母亲于1737年去世，父亲于1746年去世，因此在大学学业结束时，他不得不照顾四个兄弟姐妹。像当时的许多同学一样，康德在毕业后的最初几年里在东普鲁士省的富裕家庭担任家庭教师。直到1755年，他才回到柯尼斯堡大学，从那时起他连续任教了82个学期。起初他讲授逻辑学、形而上学、数学和物理学，后来又增加了其他学科：自然地理学、矿物学、力学、哲学百科全书、实践哲学、伦理学、人类学、自然法、自然神学和教育学。学生们开玩笑说，康德一个人就能承担整个哲学系的讲座——在当时，这涵盖了除法学、医学和神学之外的所有学科。作为“硕士”（按今天的标准即编外讲师），康德最初依靠听课费生活，由于他教学非常成功，这笔收入相当充裕。当他在讲座中讲述遥远的国度和习俗、讨论形而上学问题或批评宗教和社会偏见时，他的（全为男性）学生们都听得如痴如醉。康德很快就能负担得起两间屋子和一名仆人了。[4]

[image: Image]


[image: 图 1：卡罗琳·冯·凯瑟林克绘制的年轻康德，约1755年]

高强度的教学活动并未阻止康德自1760年代初起在德语区成为一名独具匠心且高产的作家。他著作的主题与其讲座一样广泛。虽然他的早期出版物主要涉及自然哲学主题（今天部分归属于物理学、天文学和地质学），但在1760年代，康德主要转向了形而上学、认识论和伦理学问题。康德当时与许多时代的杰出人物保持交流。同时，他在柯尼斯堡是一位受人尊敬的讲师，拥有广泛的朋友和熟人圈子。正如他当时的学生赫尔德所写，那时的他是“世界上最风雅的人”。康德总是穿着时髦，是一个热爱生活的人，喜欢外出，并在台球或纸牌游戏中赢钱。最重要的是，他是一位出色的社交家，能令谈话伙伴着迷，也能在大型聚会中进行机智的交谈。他出入于柯尼斯堡的上流社会，据说在那段时间里他也曾考虑过结婚。[5]

然而，随着1764年他四十岁生日的到来，他的生活方式开始发生变化。他减少了外出，并让生活服从于严格的规则。例如，他现在每天早上五点起床，立即开始工作。据说这种变化的诱因是他的朋友约翰·丹尼尔·芬克的去世。另一位新朋友——居住在柯尼斯堡的英国商人约瑟夫·格林的影响也可能起到了一定作用。但这仅仅是推测。关于康德这一时期生活的证言非常稀少。可以肯定的是，康德在回顾中赋予了一个人四十岁生日（也就是他自己的四十岁）特殊的意义：“一个人，”康德在34年后写道，“意识到自己思维方式中的性格，这种性格并非天生，而是必须……习得的”。为此需要一种“重生”，甚至是一场“爆炸”和“革命”：“也许只有少数人在30岁之前尝试过这种革命，而在40岁之前牢固确立这种革命的人就更少了”（7:294）。康德认为，二十岁时人只是教育和环境的产物，三十岁时仍然依赖他人的判断。只有到了四十岁，人才足够成熟去“获得一种性格”——这意味着：自主决定如何度过一生。康德似乎也在40岁时，即大约在他生命的中期，完成了这样一场“变革”。这场变革在于，他从那时起完全自觉地根据固定的原则——即“准则”——来生活。[6]

在1793年的著作《单纯理性限度内的宗教》中，康德这样解释这种革命的必要性：我们都倾向于为自己破例。例如，为了自己的利益而损害他人利益的谎言在道德上是错误的——但当我们觉得说出真相太尴尬时，我们还是会用一个善意的谎言来摆脱困境。以一个当下的例子来说，乘飞机旅行对环境不利，应尽可能避免——但当度假的诱惑来袭时，我们就会对此视而不见，尽管可能带着愧疚感。根据康德的观点，在这样的决定中表现出一种基本态度，即把自己的福祉看得比道德上的正确和善良更重。从这个意义上说，我们都是天生的利己主义者。

如果我们仍然想成为道德上善良的人——根据康德的观点，我们应该这样做——那么我们就必须通过完成一场“心志的革命”来颠倒个人利益与道德之间的权重（6:47）。当然，我们可以而且应该关心自己的福祉——但前提是我们选择的手段在道德上也是被允许的。衡量道德允许性的标准是定言令式，其最简单的表述是：“只按照那同时也能够成为普遍法则的准则去行动”（6:225）。康德认为，只有当我们完成这场内在革命时，我们才能符合我们理所当然必须对自己提出的要求。

康德1764年的内在革命也伴随着他哲学的根本重新定位。从卢梭那里（卢梭的作品在这一时期给康德留下了特别深刻的印象），康德接受了这样一个思想：人的尊严不取决于他的社会地位，也不取决于他的天赋和才智，而仅仅取决于他意志和行动的道德品质（第9章）。康德也将这一思想应用到他自己和他自己的哲学工作中，他现在不再仅仅将哲学工作的价值视为对自然科学或形而上学真理的认识，而在于它对改善人类生活条件的贡献。我们在这里遇到了康德哲学的一个特征，这个特征将在本书中反复出现：实践优于理论。康德本人后来称之为“纯粹实践理性的优先性”（5:119）。在这里，他所理解的“理论”并非指一种特别抽象和思辨的思考形式，而是指一般的哲学或科学认识，这种认识本身并不干预世界，而是描述和解释世界。相比之下，“实践”指的是人类行动的整个领域，尤其是道德。

当然，从这个意义上说，康德的哲学本身是理论而非实践。但对他来说，正确的行动优先于纯粹的理论认识。科学和哲学不是目的本身，而是应该有助于改善人类的生活——在物质方面，但尤其是在道德和政治方面。对康德来说，这也意味着在理论认识与道德目标发生冲突的情况下，道德目标应占据上风（只要这不直接违背当前的知识水平）。

因此，根据康德的观点，虽然没有充分的理论理由或证据来假设上帝存在。从纯粹的理论角度来看，相信上帝是不理性的。但康德认为，对上帝的信仰在道德上是必要的，因为我们只有在上帝的帮助下才能实现我们的最高道德目标（“最高善”，第10章）。在这里，理论洞察与道德实践任务发生了矛盾。其他启蒙哲学家如大卫·休谟在发生此类冲突时坚持理论优先：对于没有证据或良好经验理由的事物，人们就不应该相信。康德对此予以否定：如果假设上帝的存在（将其作为“公设”）在道德上是必要的，那么即使没有科学证据，这在理性上也是正当的，只要这种假设在理论上没有被明确反驳。正确的行动优先于理论的要求。

人们可能会怀疑，从今天的角度来看，康德关于上帝公设的论证是否仍具有说服力（第10章）。然而，实践优先的普遍理念不仅具有革命性，而且比以往任何时候都更具现实意义。它是革命性的，因为它将传统的理论与实践关系（借用马克思的话说）由头足倒置改为脚踏实地。它具有现实意义，因为面对当今多样的政治威胁，康德的实践优先性可以给我们勇气去为政治目标而奋斗，即使从纯粹理论的角度来看前景并不乐观。因此，康德认为，积极致力于世界的正义与和平是必要且有意义的，无论我们在可预见的未来取得成功的可能性有多小（第2、3、10章）。

即使在四十岁完成内在革命之后，康德仍然是一个好交际的人，他在不工作的大部分时间里都与他的许多朋友和熟人交谈。当他于1770年终于获得柯尼斯堡大学逻辑学和形而上学教授职位时，这种情况也没有改变，他早在1756年就曾申请过该职位但未成功。按照当时的惯例，教授职位是终身制的。如果像今天初次任职时通常那样是合同制的，康德可能不得不为他的职位担忧，因为在任职后，他似乎完全停止了学术产出。虽然他继续定期且成功地授课，但除了零星的临时文章外，在接下来的十年里他没有出版过一部著作。在这些沉默的岁月里，康德正潜心创作那部将开启哲学史新纪元的著作：1781年终于出版的《纯粹理性批判》。

在这部作品中，康德完成了他自己称之为“思维方式的革命”（B xii）的过程。这是继内在的心志革命之后，伊曼努尔·康德生活与作品中的第二场大革命。人们也称之为康德的“哥白尼式革命”——尽管康德本人并未使用过这个表达。但他将自己的做法与“哥白尼的最初思想”（B xvi）相类比。哥白尼通过考虑地球上观察者的视角，解释了夜空中行星复杂的运行轨道。由于地球绕太阳旋转同时又绕自身轴线自转，我们观察太阳系其他行星的视角在不断变化，因此我们观察到的运行轨道不仅源于行星的运动，也源于地球的运动。也就是说，哥白尼通过阐明天体在地球上的人类观察者面前必然呈现的样子，解释了所感知到的天体运动。

康德将这一思想转移到整个人类认识上：我们对世界的图景不仅源于我们所认识的事物的属性，还源于这些事物由于人类观察者的认知禀赋而必然呈现给他的方式。根据康德的观点，这包括例如空间和时间，它们不是“物自身”的属性，而是人类认识的形式。因此，康德认为，我们只能“从人的立场出发”谈论空间和时间（A26/B42）。但由于这些表现方式对所有人来说都是相同的，并且使对世界的任何认识成为可能，因此康德认为它们对人类现实具有客观有效性。

人类认识的客观性和全人类共享的现实，因此不仅基于被认识对象的属性，而且主要基于认识主体的认识结构。柯尼斯堡离柏林有多远？坐马车去那里需要多长时间（第13章）？康德认为，这个问题有一个客观答案，原因在于所有人都以相同的“直观形式”观察世界：即空间和时间的形式。康德有一句著名的表述：我们的认识不仅必须“依照对象”，而且对象也必须“依照我们的认识”（B xvi），因为否则它们对我们来说就无法作为对象被认识。这种主体与客体、思维与对象之间关系的颠倒，构成了康德在《纯粹理性批判》中的“思维方式的革命”。

我们稍后将更详细地探讨康德这一深奥的思想（第25章）。在此，目的只是初步介绍康德的一个基本理念，即可以称之为“人类立场客观性”的论题。在接下来的章节中，它也将反复出现。这里的“客观性”是指不同人的正确判断必然一致。客观判断的人会撇开其个人利益和偏好，因此所有这样做的人最终都应该得出相同的结果。康德的革命性思想在于，客观性虽然撇开了一些主观因素（如个人利益和偏好），但并非撇开所有主观因素。事实上，根据康德的观点，我们世界观的某些方面（如空间和时间）并非源于世界本身的属性，因而是主观的，但它们仍然具有客观有效性，因为它们使现实的客观图景成为可能，并因此对所有人同样适用。康德认为，客观性基于“主体间性”：它源于不同人类主体之间的必然一致。

这个思想在字面意义上是“革命性的”，因为它意味着传统思维与现实关系的“变革”。我们的思维不仅取决于现实，现实也取决于我们的思维和我们的人类立场。我们稍后会看到，“人类立场的客观性”这一思想不仅对康德的认识论，而且对他的伦理学和美学也是基础性的（第9、18章）。

从哲学史的鸟瞰视角来看，康德以此将自己定位在西方哲学的两种对立基本倾向之间。一方面是柏拉图、亚里士多德和中世纪的基督教哲学家。他们认为科学认识、审美经验和伦理行动的对象，即“真、善、美”，是独立于人及其思维的东西。存在着一个预先给定的现实，我们可以在真实的判断中认识它，并且必须发现并承认其伦理和审美价值。另一方面是古希腊的智者派和像大卫·休谟这样的近代思想家。对他们来说，美、善以及（有保留地）真都是人类的产物。简单来说：被认为是真的就是真；令人愉悦的就是美；我们所珍视的就是善。但由于不同的人认为不同的事物是真、善或美的，现实就有可能完全脱离视野。因此，正如尼采后来声称的那样，根本没有客观现实，只有众多的主观视角。[7]——当今的宗教原教旨主义是第一种“客观主义”观点的现代退化形式，而浅薄的文化相对主义（“怎么都行”）则是第二种“主观主义”观点的现代回响。

康德的宏伟计划在于，通过保留并结合这两种极端观点中各自正确的部分，在它们之间进行调和。是的，真、善、美是主观表象，是人类精神的产物。但这些产物绝非随意和偶然的，而是遵循着对所有人来说都相同的必然规则。大多数哲学家试图通过我们的思维必须“依照”事物来解释客观性，康德并未放弃这种客观性。但他通过事物必须依照我们思维的必然结构才能成为我们的对象来解释它。其结果是对真、善、美的一种理解，这种理解虽然将其与人类立场联系在一起，但恰恰由此解释了我们的判断如何能对所有人有效。

在这里——继实践优先和人类立场客观性之后——我们遇到了康德思想的第三个典型特征。康德总是能够将看似不可调和的陈述、论题和理论结合在一起，克服表面的对立和片面性，从而深入到能够公正对待相关对象之复杂性的观点。客观主义与主观主义观点的结合只是康德这种调和、克服对立思想的众多例子之一。我们将在后面的章节中了解其他例子，例如自由与决定论并不互斥的论题（第27章）。康德将整个哲学史描述为极端立场（例如独断论与怀疑论、理性主义与经验主义）之间的摇摆，而他自己的哲学在其中进行调和，从而最终将哲学引向“科学的可靠道路”（B x）。

在《纯粹理性批判》出版时，56岁的康德在当时已是一位老先生，然而他大部分对哲学的开创性贡献还在后面。起初，康德这部革命性的著作花了几年时间才得到适当的接纳。它被误解或干脆被忽视。但康德并未气馁，在沉默的十年之后，他在接下来的几年里接连发表了一部又一部具有里程碑意义的作品：1785年出版了《道德形而上学奠基》，康德在其中首次阐述了定言令式。他在1788年的《实践理性批判》中为其提供了详尽的论证，随后在1790年出版了他的三大“批判”中的最后一部——《判断力批判》。此外还有一些影响深远的论文，如著名的《回答这个问题：什么是启蒙？》（1784年）。

这一系列开创性出版物的爆发式出现，之所以成为可能，是因为康德自1770年代以来，在创作《纯粹理性批判》的同时，已经在讲座中对许多论题和思想进行了思想上的准备。他现在可以从这些储备中汲取营养。不仅在哲学方面，康德似乎在理财方面也经营有方，因为到1785年他已经攒够了钱买自己的房子。按照当时的惯例，他也在那里举行讲座，并每天在午餐桌上接待客人（第8、27章）。自1786年起，早期康德主义者卡尔·莱昂哈德·赖因霍尔德（1757–1823）的《关于康德哲学的书信》使康德在学术界之外也声名鹊起。康德现在成了德国讨论最多的哲学家，他的书销量越来越高。

在1790年代，在他体力和精力衰退之前，康德关于宗教、法律和政治的重要著作相继问世，其中包括1795年的《论永久和平》和1797年的《道德形而上学》。早在《纯粹理性批判》中，康德就已将自己视为社会变革的智力先驱。但直到1789年的法国大革命才使康德的政治思想激进化。直到此时，他才开始主张人民主权以及法律面前的自由和平等，并公开批评贵族特权、宗教监护和殖民主义（第11–13章）。

没有其他政治事件比法国大革命更令康德印象深刻和全神贯注——以至于他这位此前在社交场合总是保持轻松谈话艺术的人，几乎不想再谈论其他任何事情。然而，他对这一划时代事件的评价是矛盾的。一方面，政治革命违反了现行法律，因此应予以谴责。康德认为，出于逻辑原因，不可能存在反抗权，因为那将是一种违法的权利，这是自相矛盾的。康德坚信政治进步是必要的，因此必须通过渐进的改革而非暴力革命来实现。但另一方面，对康德来说，推翻专制和剥削的旧制度恰恰表明，在以前难以想象的规模上实现政治进步是可能的。一个更公正的世界似乎突然变得可以实现，因此康德公开同情革命者。康德一直在法律视角与政治历史视角这两者的张力之间挣扎（第11章）。

早在康德那个时代，人们就习惯于将《纯粹理性批判》和法国大革命视为平行的历史事件。海因里希·海涅在1833年撰写关于《纯粹理性批判》的评论时，引用了一个已经确立的论调：“随着这本书……德国开始了一场精神革命，它与法国的物质革命呈现出最奇特的类比”[8]。从那以后，德国缺乏成功的革命（至少到1989年为止）一直被归因于德国人只在理论上是革命性的，而在实践中却不然。但正如已经表明的那样，将康德哲学还原为纯粹的理论是不公正的。完全本着实践优于理论的精神，康德认为他哲学的目标在于为人类的社会进步做出贡献——尽管尽可能不通过政治革命。

注释

[^8]: 海涅, H. (1833). Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland. (论及康德著作与法国大革命之间的类比)。


2: 最高政治善：“永久”和平

纯粹理性限度内的政治与历史

“如果……需要征得公民的同意，以决定是否应该进行战争，那么最自然不过的是，既然他们必须为自己决定承担战争的一切苦难，……他们必然会非常慎重地去开始这样一场糟糕的游戏。”

《论永久和平》(8:351)

2 最高的政治善：“永久”和平

1795年，在一个政治剧变的时代，全世界都在期待德国最著名的哲学家终于能拿出一部关于政治和法律的著作。此时距离法国大革命爆发已过去六年。法国自1792年起成为共和国，而普鲁士在经历了数年战争后，于当年4月与其签署了《巴塞尔和约》。伊曼努尔·康德此前已在几篇文章中就政治问题发表过见解，但仍缺少一部能系统阐述其政治哲学原则的宏大著作。这无疑也与康德自1788年普鲁士审查法令颁布以来不得不面对的审查制度有关（第14章）。然而，在1795年的夏天，康德不想再保持沉默。当时他已是71岁的高龄，在书信中早已被称为“值得敬仰的老者”，就在这时，他发表了自己在政治哲学领域最重要的贡献：《论永久和平：一个哲学草案》。[1]

我们无从得知究竟是什么外部环境促使康德在1795年选择将和平作为他第一本政治哲学著作的主题。或许《巴塞尔和约》是一个契机。但就内容而言，康德在一篇关于战争与和平的著作中展开其政治哲学是顺理成章的，因为正如康德两年后所写，“永久和平”是“最高的政治善”(6:354f.)。事实上，和平对康德来说不仅是政治最重要的目标，也是他自身哲学的一个核心目的。

然而，康德并非和平主义者。虽然他认为战争是“人类可能遭遇的最大邪恶”(19:611)，但他也能从中发现令人惊讶的积极面。例如，战争有助于人类充分发展其能力(5:432)，因为战争需要军备，而军备反过来又促进了技术和行政的进步。在审美层面，战争甚至具有“某种崇高感”(5:263)。康德还承认，只要还没有建立起全面的世界和平秩序，战争就可以是合法的，即作为对另一个国家的“侵略”或“威胁”的回应(6:346)。最后，战争是克服自身的一种手段，因为战争的灾难最终会迫使各国去追求持久的和平。

与歌德不同——歌德曾在三年前，即1792年，作为一种“嵌入式记者”随同德国军队参加了反对革命法国的远征——康德并未亲历战场的恐怖。但他对战争给民众带来的影响应该非常熟悉。家庭失去了父亲和儿子，另一些人作为残废从战场归来，税收和粮食短缺压迫着人们，国家财政陷入枯竭。康德多年的仆人马丁·兰佩曾是一名士兵，肯定向他讲述过自己的经历。在七年战争期间，柯尼斯堡曾被俄国军队占领五年之久（1758年至1763年）。康德与占领军相处得还算融洽，据说在那段时间里，他还教过在俄军服役的德语军官。[2]

但是，如果对康德来说战争既有消极面也有积极面，那么为什么“永久和平”还是最高的政治善呢？这里我们遇到了康德道德哲学的一个基本动机：战争是人类最大的邪恶，并非因为它带来的痛苦，而是因为且只要它是一种“不义”(6:354)。这种不义在于，在战争状态下，人的权利无法得到充分保障。例如，在战争情况下，国家无法有效保护其公民的人身完整，也无法保护其财产和许多其他权利。当然，战争引起的痛苦也是避免战争的一个极好理由；但这种痛苦终究可以与战争带来的利益进行权衡。在个别情况下，从这个角度看，支持战争的理由甚至可能多于反对的理由。然而，战争所代表的“不义”是任何东西都无法抵消的——它始终是一种必须避免或克服的不义。因此，根据康德的观点，只有在没有有效的国际司法机构来裁决争端，且战争对于防止（更大的）不义是必要的情况下，战争才是正当的。（在这种情况下，甚至先发制人的打击也可能是合理的；6:346。）

康德的伦理学基于一个非常相似的思想：在伦理上起决定作用的不是人类的痛苦与福祉，而唯有人类的尊严，它是不能与任何东西进行权衡或抵消的（第9章）。这当然不意味着幸福与痛苦在道德上无关紧要，恰恰相反（第10章）。但幸福与痛苦是相对的量，可以被其他因素压倒。相比之下，康德认为，避免战争和尊重人的尊严是绝对的命令，必须随时随地遵守——即使在个别情况下这带来的痛苦多于幸福。

因此，和平之所以是如此崇高的善，是因为只有它才允许可靠地保护人的权利。事实上，国家之间的战争状态甚至不需要导致“敌对行动”，即真正的战斗，就已经是一种不义。敌对行动的缺失最初不过是“停战”(8:343)——即仍然是潜在的战争，因而是不义。相比之下，真正的和平是国家之间的一种法律状态，类比于一个国家公民之间的法律状态(8:348f.)。康德在此借鉴了社会契约论，该理论自托马斯·霍布斯（1588–1679）以来一直被用于论证政治统治和国家权力的合法性。在无法无天的自然状态中，个人处于“所有人对所有人的战争”中，这是一种不义，因为如果没有国家的暴力垄断，个人的权利就得不到保障。同样，康德认为国家之间的自然状态也是一种不义，因为如果没有持久的和平秩序，任何国家都无法免受侵犯、征服和掠夺(8:354)。正如社会契约通过建立国家来克服所有人对所有人的战争一样，也只有国家之间的契约才能克服这种持久的（尽管往往只是潜在的）战争状态。基于这种契约的和平将不仅是暂时的（如停战协定），而是“永久的”，即持久且无时间限制的(8:343)。

在康德之前，已有其他哲学家倡导过“永久和平”，最著名的是圣皮埃尔神父，他在1712年提议通过建立“欧洲联盟”来确保欧洲的持久和平。康德所钦佩且受其作品深刻影响的卢梭，在1756年重新表述了圣皮埃尔的核心思想并使其再次成为讨论焦点。但是，“永久和平”难道不是一个没有政治分量的、脱离现实的想法吗？这正是康德在其著作《论永久和平》中试图反驳的疑虑。[3]

康德针对的是那些所谓的政治现实主义者，在他们看来，战争作为政治手段是不可避免的。他通过其著作中深具讽刺意味的基调，先发制人地挫败了他们的锐气——同时也以此保护自己免受审查。讽刺，即让读者能够看穿作者真实观点和意图的伪装，是康德的一种核心修辞手段，不仅出现在和平论著中，也贯穿于他的全部作品。在1766年关于“通灵者”斯威登堡的一本小册子中(2:315–373)，他将讽刺发挥到了极致，以至于直到今天，人们仍在争论他的哪些言论是认真的，哪些不是。即使在《纯粹理性批判》中，有时也很难判断康德是在用自己的声音说话，还是仅仅在强化一个他本人并不认同的对立观点。[4]

这篇和平论著的讽刺基调从标题就开始了，它指的是一家位于墓地旁的旅馆，其名字恰好叫作“永久和平”(8:343)。难道“永久和平”只能在坟墓里找到吗？

康德想要消除这种疑虑，而他所采取的方式——这是又一次讽刺性的转折——不是学术论文的形式，而是一份虚构的和平条约。它由六个“预备条款”和三个“正式条款”、一个“保证”以及——最后的讽刺性花招——一个“秘密”附加条款组成，既然是出版物，这个秘密条款当然不可能长期保密。

尽管充满了讽刺，但康德诉求的严肃性是不容置疑的。康德想要证明，“永久”和平不仅是一个崇高的理想，而且是一个现实的政治目标。预备条款列出了持久和平成为可能的条件：例如，不得有常备军，不得有军备贷款。必须尊重所有国家的主权，这也排除了一个国家通过和平方式获取另一个国家。只要战争还在进行，就不得使用阴谋诡计和欺诈手段，以免破坏对未来缔结和约的信任。而且，如果缔结了和平，就不应带有在下次机会出现时再次破坏它的秘密计划(8:343–347)。

在此基础上建立的三个正式条款保障了“永久和平”：第一，所有国家都应是共和国(8:350)，康德对此的理解大致相当于今天所说的权力制衡的代议制民主。康德的理由是，在由公民或其选出的代表决定战争与和平的国家中，发动战争的倾向要小得多(8:351)——这一假设在“民主和平论”的标签下至今仍备受争议。[5]

第二，所有国家都应加入一个保障国际法的全球联邦(8:354)。与人与人之间的社会契约类比，这意味着该联邦应配备暴力垄断权，以便在必要时通过强制手段对违法的国家执行国际法(8:357)。但康德出于各种原因对这种“国际国家”望而却步。例如，他担心全球中央权力的专制滥用(8:311)。相反，他（像卢梭一样）主张建立一个仅由主权国家组成的“国际联盟”(8:354)。

第三，康德提出了一个远超其时代的普遍“世界公民权”：这是每个人不仅对本国，而且对所有其他国家所拥有的权利。康德认为，它应“被限制在普遍友善的条件下”(8:357)，因此这仅仅是一种访问权，而非永久居留权(8:358; 第13章)。

康德的核心思想是：如果世界上所有国家都执行这九个条款，从而建立起全球法律秩序，那么“永久和平”就能实现。但这有多现实呢？康德当然知道，他那个时代的大多数国家不是民主共和国，而是没有意愿被纳入全球国际联盟的专制君主国。康德并不是以和平主义梦想家的身份出现，而是作为一个保持讽刺距离的观察者，他对人类天生的利己主义、嫉妒和攻击性，简言之，对人类的“恶意”(8:375)不抱幻想。然而，康德寄希望于未来、进步——以及自然。

自然“保证”了永久和平(8:360f.)，就像一个不参与其中的保证国确保和平条约的履行一样。它使人类能够遍布整个地球——其中包括通过“漂流木”(8:363)让无林海岸的人能够建造房屋，或者通过被称为“沙漠之舟”的骆驼(8:358)在广阔荒凉的地区进行贸易。同时，竞争、资源匮乏以及人类因其天然的对抗性而倾向于发动的战争(8:20–25)，迫使人们必须抓住这些可能性。其中，贸易扮演了重要角色，康德将其描述为全球性的、将所有人联系在一起的力量。由于地球是球形的，人类无法彼此回避，而必须相互接触，最终也被迫建立国家(8:358)。天然的“贸易精神，它不能与战争并存”(8:368)，便是克服战争并使持久的国际联盟成为可能的决定性因素。

康德认为，我们是否真的能达到这个目标仍是悬而未决的。自然的“保证”仅确保了永久和平在原则上是可能的，因此值得去追求(8:368)。这就是康德关于实践优于理论的思想（第1章）：即使在理论上无法确定地预见永久和平的实现，甚至即使它看起来不太可能，政治任务依然在于持续不断地朝着这个目标努力。也许我们永远无法完全达到它，但我们至少可以不断地接近它(8:386)。

康德将他自己的哲学理解为对这一任务的一份微薄贡献：通过展示世界和平秩序在原则上是如何可以实现的，他消除了可能使人们背离这一目标的疑虑，并为他们的政治行动提供了明确的方向。康德反对柏拉图，认为哲学家不应成为国王，因为权力会腐蚀“理性的自由判断”。但他们的判断应该被政治“咨询”(8:368f.)。哲学政治咨询而非哲学家统治，这就是康德的要求。

康德对永久和平理念的辩护，也是他在前一章中提到的哲学特征的一个例子，即其调和性。这种特性在于将看似不可调和的对立面结合起来。在这种情况下，它是政治现实主义与道德理想主义之间的对立，这两者的惊人结合贯穿了康德关于政治和历史的著作。[6]

根据康德的一个著名表述，人是由“曲木”制成的，从中“造不出任何完全笔直的东西”(8:23)。康德对人类、他们的动机和意图、言论的诚实性以及自我评价的可靠性的看法，都带有深刻的怀疑色彩。人类天生是道德堕落的利己主义者，善于就自己的自私动机欺骗自己和他人。他们倾向于为了自己的利益而滥用政治制度。国家和政治家主要关心的是扩张权力，而非公民的福祉和和平合作。法律与和平受到人类违约和暴力倾向的阻碍。因此，康德是一个政治现实主义者，对人类的道德和社会品质不抱任何幻想。

然而，这并不是公众、政治和学术界所普遍持有的康德形象。在这里，康德被视为一个相信理性力量和人类进步的政治理想主义者。政治必须服从最高的道德和法律要求；根据康德的观点，即使是像“永久和平”这样看似乌托邦的目标，在原则上也是可以实现的，且在政治上是有意义的。令人惊讶的是，这两种描述都成立：康德的政治哲学既是现实主义的，又是理想主义的。康德认为人类是利己的且在政治上易受诱惑，同时又坚持要求政治必须完全且无限制地实现法律与正义，并确保持久的和平。

这一思想的现实意义显而易见。在2000年左右似乎还显得合理的、对全球民主化进程和持久世界和平秩序的希望已经破灭：在许多地方，主导政治的不是民主、进步与和平，而是肆无忌惮的权力追求、民主与法治结构的瓦解以及战争侵略。人为的气候变化仍被许多人否认，而其后果同时威胁着世界和平。面对这些发展，人们可能会变得愤世嫉俗，将其视为人类不可救药的愚蠢的证据。康德对这种愤世嫉俗并不陌生，但他并未屈服于它。原因是，根据康德的观点，我们绝不能屈服：坚持法治国家、自由民主、正义、国际合作和全球和平的政治目标，是道德自尊的要求，因为没有法治、民主与和平，有尊严的人类生活是不可能的。我们不能放弃这一诉求，否则就是放弃我们的人性。

但现在我们似乎陷入了一个困境。一方面，对人类不抱幻想的观察表明，利己主义和惰性阻碍了政治理想的实现；另一方面，出于道德原因，我们又不能放弃这些理想。这两者如何统一？

康德的回答分为两部分。首先，康德采用了一种思想模式，伯纳德·曼德维尔早在1714年就将其概括为简洁的公式“私德之恶，公益之益”（private vices, public benefits）。根据康德的观点，个人纯粹出于利己动机的行为虽然会导致他们之间的“对抗”(8:20)，但在有利条件下，其效果却能促进公共福利。例如，“贸易精神”(8:368)一方面使人们陷入竞争和冲突，但另一方面又促进了对各国和平共处的兴趣。这是康德回答的第一部分。[7]

其次，根据康德的实践优先原则，只要我们不能确定道德上要求的理想是不可能实现的，那么追求这些理想并致力于其实现就是有意义且正确的。尽管对人类的道德品质抱有怀疑，但我们绝不能确定其实现是不可能的。因此，人类在道德上的易犯错性和在政治上的易腐败性，并不能成为放弃政治中最高道德要求的理由。对康德而言，这些要求主要体现为法律的无限制统治和持久世界和平秩序的目标。

因此，康德通过以下方式解决了政治中现实主义与理想主义的困境：一方面，他指出如贸易精神等现实因素会间接促进我们的道德目标；另一方面，他坚持认为，即使这些目标的近期实现看起来并不现实，我们也必须积极追求它们。

最后可以总结道，根据康德的观点，永久和平之所以代表了最高的政治善，是因为它包含并保障了所有其他的政治善：通过法治和共和宪法保障个人的权利与自由；通过（受国家保护和监管的）自由贸易保障普遍福利；通过国际联盟形式的世界和平秩序保障国家的权利与和平。根据康德的观点，持久的和平是政治行动的全面目标，也是人类进步的最终归宿——我们将在下一章详细探讨这一点。同时，永久和平虽然是一个难以实现的目标，但仍然是一个有意义的政治目标。它的实现并非不可能，因为即使是像竞争心态和逐利欲望这样看似与和平对立的人类特性，也能间接地促进和平。

顺便提一下，康德本人也表现出了一种健康的逐利欲望：1795年8月13日，他以每印张10帝国泰勒的高价将《论永久和平》提供给他的出版商尼科洛维乌斯（“在每一版都支付同样稿酬的通常条件下”；12:35）。尼科洛维乌斯欣然接受，并立即建议“双倍印量”即2000册，“因为单倍印量可能支撑不了多久”(12:36)。1795年的康德是一位成名作家，他的书都是畅销书。这篇和平论著在短时间内多次再版、重印并被翻译。今天，它被视为政治哲学的里程碑，也是哲学和政治学中许多重要辩论的起点。[8]

在政治方面，这部著作也拥有良好的命运——尽管有一定的延迟。例如，美国总统伍德罗·威尔逊的“十四点计划”明显借鉴了康德的和平论著。这个制定于第一次世界大战最后一年的计划旨在确保战后的持久和平，其中包括限制军备和禁止秘密条约。在建立全球国际联盟的想法上，威尔逊也追随了康德。然而，1920年成立的国际联盟（League of Nations）未能阻止第二次世界大战，其继任组织联合国在面对世界上许多战争时也显得无能为力。

尽管存在明显的结构缺陷和极其有限的手段，联合国无论通过外交途径还是通过其维和行动，都一再为防止或结束战争做出贡献，从而至少在局部和暂时地保障了和平。因此，只要抱有善意，人们就可以在其中看到朝着“无限趋近”(8:386)“永久”和平迈出的一步，而康德通过其和平论著为此做出了贡献，尽管是间接的。[9]

“因此，这不仅是一个善意的、在实践意图上值得推荐的命题，而且是一个不顾所有不信者、在最严谨的理论面前也站得住脚的命题：人类在向善的进步中始终存在，并将继续如此前行。”

《学科之争》(7:88)
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3: 摩西·门德尔松与人类的进步

1784年，康德迎来了60岁生日。为此，一群以犹太人为主的听课学生想要表达他们的感激之情，并送他一份礼物。其中可能包括“犹太人西奥多（Theodor）”，根据康德的好友约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann）的说法，此人当时是康德“最喜欢的听众”，两人私下也有往来。康德的听众们向柏林著名的犹太铸币师亚伯拉罕·阿布拉姆松（Abraham Abramson）订制了一枚纪念章，然而这枚纪念章却存在几处瑕疵。[1]

纪念章的正面是康德的侧面像，但看起来并不怎么像他本人。康德还感到不悦的是，他的名字被写成了“Emanuel”——这是他的教名——而不是他自大学时代起就一直使用的“Immanuel”。背面刻着一座倾斜的塔，塔上垂下一根铅垂线，下方是一个斯芬克斯。著名的摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn）亲自与康德的学生兼好友马库斯·赫茨（Marcus Herz）密切协商，构思了这套图像方案。最初，背面打算刻上：“虽有威胁，但不会倒下”，下方刻上：“纯粹理性批判”。但随后门德尔松担心，“我们的朋友会不会误解这个寓意”，并认为“我们是在讽刺他的《批判》？”因此，铭文改成了“Perscrutatis fundamentis stabilitur veritas”（“通过考察其基础，真理得以稳固”），但这与所描绘的塔之间已不再有明显的联系，因为那座塔的基础显然并未稳固。仿佛这些还不够，纪念章上还写错了出生年份（写成了1723年而非1724年）。[2]

根据哈曼的说法，康德对纪念章上的诸多错误感到恼火。甚至在他1799年的遗嘱中（他在遗嘱中将这枚纪念章留给了他以前的学生维吉兰提乌斯），康德还提到了那个错误的出生年份（12:391）。事实上，整个表彰活动对他来说似乎更像是一种负担。在递交纪念章的那天，他写信给他的亲信、宫廷牧师约翰·舒尔茨（Johann Schultz）：“对我来说，这种突出的、夸耀式的赞同和感激之情的表达，会产生一种令人不安和羞辱的效果”（10:369）。这正是人们心目中康德的形象：谦逊，但也有些脾气古怪，拒绝任何针对他个人的外部荣誉和关注。但随后他宽慰地补充道：“但如果我们的朋友们乐于在此事上有不同的想法，那又该怎么办呢？”（10:369）看来康德最终还是对他的听众以及好友赫茨和门德尔松的情谊感到高兴。

摩西·门德尔松（1729–1786）是一位名人，也被称为“德国的苏格拉底”。他的哲学著作将莱布尼茨和沃尔夫的理性主义与对柏拉图哲学的追溯结合在一起。这些著作风格平易近人，赢得了广泛的受众，包括基督徒读者，他们从门德尔松对上帝存在和灵魂不朽的证明中看到了对自己信仰的肯定。同时，门德尔松也是德国犹太教的重要发声者，他试图谨慎地改革犹太教。牧师兼作家约翰·卡斯帕·拉瓦特尔（Johann Caspar Lavater）曾傲慢地试图劝说门德尔松改宗——要求门德尔松要么反驳基督教，要么自己成为基督徒——门德尔松公开拒绝了这一要求，并呼吁世俗国家对不同宗教一视同仁。他在德国的诗人和平民思想家中有很多朋友，其中最著名的是哥特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛（Gotthold Ephraim Lessing），据说门德尔松在1779年成为了莱辛笔下“纳坦”的原型。反过来，在莱辛于1781年去世后的所谓“泛神论争论”中，门德尔松为莱辛辩护，反驳了当时等同于毁谤的无神论指控（第28章）。[3]
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康德也是门德尔松的朋友之一。尽管两人只见过一次面，而且最初是竞争对手。1763年，两人都针对普鲁士皇家科学院的一个征文题目提交了论文。康德的文章获得了第二名——这是一项巨大的荣誉。但第一名被比他小五岁的门德尔松夺得。两人在年轻时就已发表哲学著作。康德早在1749年25岁时就出版了他三年前写成的《关于生命力的真实估计》，门德尔松则在1755年26岁时出版了《哲学谈话》。但是，当门德尔松很快被全德国视为哲学文学界冉冉升起的新星时，康德最初却未能获得成功。门德尔松的朋友莱辛对康德处女作的评价非常刻薄，广为人知：“康德估计了生命力……只是他没有估计他自己的。”在1760年代，康德的著作也得到了更广泛的认可，但直到1781年《纯粹理性批判》出版后，康德才完全走出了门德尔松的阴影。[4]

在此期间，两人成为了朋友，这主要归功于犹太医生和哲学家马库斯·赫茨（1747–1803）的撮合。赫茨自1760年代中期起，在柯尼斯堡攻读医学的同时也听康德的课，并成为了他最亲信的人之一。1770年赫茨从柯尼斯堡转往柏林时，康德托他带了一封推荐信给门德尔松，后者自1766年起就与康德保持着书信往来。门德尔松和康德一样，对赫茨的才智和亲和力赞赏有加，于是三人之间展开了私人交流。康德一如既往地以健康为由拒绝了所有去柏林的邀请。但在1777年，门德尔松终于访问了柯尼斯堡。康德在访问结束后写信给赫茨：“在柯尼斯堡能有这样一位性情温和、心情愉快、头脑清醒的人……将是我在这里极度匮乏的心灵食粮”（10:211）。反过来，门德尔松早在1770年就写信给康德，表示回首往事，希望自己年轻时能“有一位像康德这样的朋友”（10:113）。[5]

然而，尽管有着深厚的友谊和相互的钦佩，康德和门德尔松在哲学上仍然是竞争对手，甚至是对手。在康德的作品中，他点名讨论的同时代人中没有谁比门德尔松更多，而且几乎完全是批判性的界定——尽管这些界定总是包裹在认可和尊敬的言辞之中。这最初涉及形而上学问题。康德批评莱辛的时间理论，门德尔松则予以辩护；门德尔松相信能够证明灵魂不朽，康德则予以否定。1781年，康德曾希望门德尔松能对《纯粹理性批判》进行实质性的讨论，但令康德大失所望的是，后者因这本书太难读而心烦意乱地将其搁置一旁。在晚年著作《晨间谈话》（1785）中，门德尔松承认，由于健康受损，他无法再关注哲学的最新发展，其中甚至包括那位“摧毁一切的康德”的作品——他由此送给了康德“摧毁一切者”（Alleszermalmer）这个绰号，并很快流传开来。[6]

两人之间的一场争论占据了很大篇幅，这场争论始于1783年，并在1786年门德尔松去世后由康德继续进行。争论涉及启蒙时代的一个核心主题，即进步。这不仅是指技术进步，而且如康德所言，是指人类不断“向着更好”的“前进”（7:79）。一旦我们头脑中那些有害的偏见被克服，我们的世界观有了科学基础，所有的生活条件都得到了理性的调节，人类难道不是必然会向上发展，进入一个普遍繁荣、没有不公、痛苦和战争的未来吗？欧洲启蒙运动的许多代表人物都相信这一点——但康德和门德尔松却不这么认为。然而，两人在这一点上也不一致。

康德在1784年的论文《关于一种世界公民观点的普遍历史的理念》中，通过九个显著的命题，首次勾勒出了对人类历史的视角，这种视角在《论永久和平》（第2章）中也有所体现：我们有理由将人类历史大体上理解为一种向着更好的进步，它引导我们从一种法治缺失和暴力的前国家状态，逐渐进入一种法治国家秩序，并最终进入一种全面的世界和平秩序。康德早在1784年就指出，这种希望的根据在于自然，自然赋予了人类一种“非社会的社会性”（8:20）。这驱动着个人与所有其他人产生“对抗”：人们竞争稀缺资源，心怀嫉妒、具有攻击性并倾向于暴力。这是我们本性中“非社会”的部分。但与此同时，正如亚里士多德所注意到的，我们又是社会性生物，只有在社会中才能繁荣。我们无法长期独自生活，需要他人的合作，甚至超出我们直接的家庭和社会环境。康德认为，正是这种社会性与非社会性的相互作用，一方面激励人们在与他人的竞争中充分发挥自己的才能，另一方面也促使人们寻求与他人的和平合作。它驱动人们建立国家，以保障对内对外的法律，从而使贸易、文化、教育、公共政治讨论和科学进步成为可能——而这些社会领域本身又以提高绩效的对抗和竞争为特征。

因此，在康德看来，法律是不可或缺的框架，它约束了人类对抗的破坏性后果，使其生产力得以发挥。康德追随托马斯·霍布斯认为，只有法治国家才能使文明生活成为可能，因为如果没有法律和规则，人类“非社会”的一面将导致专制统治和暴力。但是，只有当国家之间也进入一种法律关系，并以国际国家共同体的形式建立起全球性的世界和平秩序时，法律和国家的功能才算完全实现和得到保障。人类历史的目标，即所有社会进步最终指向的目标，不外乎是“永久和平”，即“最高政治善”（第2章）。这听起来可能很乌托邦，但它其实是一个非常谦逊的乌托邦：人类历史的终极目标不是所有人和平幸福的状态，不是人间天堂，而是在人类持续对抗的情况下受到强制力保障的法治国家。

康德在1784年就已经将这种进步史嵌入到一种目的论的自然观中——即一种将自然理解为具有目的性行动实体的观点（第20章）。康德写道：“一个生物的所有自然禀赋都注定要在某个时候完整地、合目的地展开”（8:18）。人类理性就属于这些自然禀赋，因此它“注定”要在人类物种的历史进程中得到充分发展。由于我们的理性表现之一在于它使我们能够和平共处，因此人类在某种程度上是“注定”要实现法律与和平的。但由谁注定？由自然？在18世纪，这往往只是“天意”（Vorsehung）的另一种说法，即由上帝英明而仁慈地安排的世界秩序。那么，是上帝注定我们要实现永久和平吗？

答案不可能这么简单，因为康德接着写道：“自然意志：人应当完全从自身中奋斗出一切超越其动物性存在的机械安排的东西，并且除了他通过自己的理性、摆脱本能而为自己争得的幸福或完美之外，不分享任何其他的幸福或完美”（8:19）。因此，并不是上帝或目的论意义上的自然在操控人类的行为，人类历史也并非由此预先设定。在这一点上，康德与启蒙运动中许多其他的进步爱好者不同。自然（沿用这个比喻）将人类的命运交到了人类自己手中，它仿佛将人类释放到了自由之中，因为作为理性存在者，他必须遵循自己的见解。

在康德最精彩的论文之一，即1786年关于《人类历史起源的臆测》的讽刺性“趣剧”中，他通过对圣经创世故事的优雅而幽默的改写，阐释了自然与自由之间的这种相互作用。伸手去摘辨别善恶树上的禁果，在这里变成了人类自由的第一个行动，甚至是人类通过知识和科学从自然和本能中获得的自我解放：“于是人的眼睛睁开了。他发现自己拥有一种能力，可以为自己选择一种生活方式，而不像其他动物那样被束缚在唯一的一种方式上”（8:112）。

因此，关于自然目的和自然对人类意图的目的论说法，并不意味着进步是一种自然必然性。事实上，在康德看来，目的论不过是我们为了更好地理解自然和我们自身而必须对自然采取的一种视角（第20章）。但自然是否真的追求目标和目的，是否真的存在神圣的天意，这些在康德看来都是超越人类认识的问题（第28章）。因此，康德的历史哲学不承认历史必然性和不可避免的发展，而只承认自然为人类自由提供的可能性，以及对实现这些可能性或多或少有利的条件。康德认为，自然只保证了进步的可能性。其实现完全取决于人类的自由决定，取决于他们的努力和奋斗，但也取决于他们的错误和弯路。[7]

对于门德尔松来说，即使是这种谨慎的进步信念也过于乐观了。门德尔松在1783年的著作《耶路撒冷，或论宗教权力和犹太教》中指出，对人类历史进行冷静的观察，不被理论和假设所迷惑，而只关注事实，就无法发现任何进步。个人从躁动的童年走向成熟的成年，如果一切顺利，还会走向老年的智慧。但人类这个“集体事物”，既是儿童，又是成年人，同时也是老人。有时人类的一部分向前迈进了一步，但另一部分却因此退步了。今天蓬勃发展的文化，明天可能就已经消亡：“人类在固定的界限之间不断上下波动，但从整体上看……大致保持在相同的道德水平，保持着相同程度的宗教和非宗教、美德和邪恶、幸福和苦难”。19世纪和20世纪变幻莫测的发展——和平时期的经济腾飞和文化繁荣，紧接着是灾难性的战争和难以想象的罪行；全球北方许多人生活水平飞速提高，而全球南方许多居民却持续贫困——门德尔松可能会将这些视为对他观点的印证。[8]

尽管门德尔松对进步信念的批评主要不是针对康德，而是针对他已故的朋友莱辛，但康德感到有必要做出回应。他最终在1793年，即门德尔松去世七年后，发表了一篇标题优美的论文：《论常理：这在理论上可能是正确的，但不适用于实践》。康德的回应分三步走。

首先，每一代人都有道德义务“对后代产生影响，使他们变得越来越好”（8:309）。我们应当教育我们孩子这一代，使他们尽可能比他们的父母和教育者成为更好的人：更聪明、更干练、更正直、更勇敢、更乐于助人——以及更多令人向往的品质。如果有人想否认这一点，他要么必须认为自己是完美的（以至于进一步的改进根本不可能），要么必须欢迎孩子们继承父母和老师的弱点和错误。康德认为，这两者都不太合理。既然一个人不可能有义务去完成不可能完成的事情，我们就必须假设，我们的“后代”有可能成为比我们自己更好的人。但这同样适用于他们的后代：他们也应当且想要让他们的后代成为比他们自己更好的人，并因此必须认为这是可能的。他们的后代亦然，以此类推。因此，使每一代后代尽可能成为更好的人的义务，隐含了一个假设，即人类向着更好的不断进步至少是可能的（8:309）。

其次，这一假设无法被任何经验所驳倒。即使像门德尔松所认为的那样，人类迄今为止一直处于道德、宗教和福利的“同一水平”上，也并不意味着未来不会改变。因此，进步至少不是“论证上的不可能”（8:310）：没有人能证明人类道德品质和外部生活条件的改善是不可能的。

第三，自然，正是以人类那些看似阻碍其改善的“非社会”特性（利己主义、竞争、嫉妒、攻击性）的形式，最终促进了进步。“全面的暴力及其产生的匮乏”（8:310）迫使人们服从法律和规则，从而使社会进步以及经济和技术进步成为可能。

因此，如果我们尽到自己的责任，每个人都为人类的进步做出自己的一点贡献（通过遵守法律、教育“后代”、从事社会有益的工作、技术开发、科学研究等等），那么我们至少可以作为“假设”认为，我们确实走在向着更好的进步道路上。简而言之：“对更好时代的希望”（8:309）是完全合理的，因为我们自己掌握着实现它的手段。因此，我们在这里再次遇到了实践优于理论的问题，这也是康德关于“这在理论上可能是正确的，但不适用于实践”这句谚语的论文最终要讨论的问题。理论——关于是否存在进步的哲学回答——必须服从于实践，服从于我们的道德和政治目标，而不是相反。

康德用一个针对个人的论证（argument ad hominem）证明了所有“思想健全者”都相信进步：门德尔松本人曾为“他所属民族的启蒙和福利……热忱努力”（8:309），因此他一定相信进步的可能性。康德指的是门德尔松为改革犹太教所做的努力，康德在他的出版物和信件中对此表示同情（10:347）。这可能与康德其实并不认为犹太信仰是一种真正的宗教有关。他认为，宗教必须关注人的道德改善，而犹太教的上帝只要求外部服从他的诫命。真正的宗教历史是从基督教开始的（6:127；第13章）。因此，康德对门德尔松的改革努力寄予厚望，希望犹太教能转变为一种理性宗教——一种没有奇迹和救世主思想的基督教。但这同时也意味着对传统犹太信仰的克服，康德用一个在今天听起来令人震惊的词将其称为“犹太教的安乐死”（7:53）。但这指的不是谋杀犹太人，而是指他们的宗教向纯粹理性信仰的过渡。

然而，无论是与犹太人赫茨和门德尔松以及他最喜欢的听众西奥多的友谊，还是他的犹太听众的感激，都没能阻止康德传播最恶劣的反犹偏见和刻板印象。例如，他在《实用人类学》（1798）中声称，犹太人——在这里被称为“巴勒斯坦人”——是一个“纯粹商人的民族”，他们大多不追求“公民荣誉”，并因其“高利贷精神……而陷入了并非毫无根据的欺诈名声”。他们的人均财富“可能超过了任何其他民族”（7:205）。

据传在谈话中，康德甚至称犹太人为“社会的吸血鬼”。即使是一些最好的朋友是犹太人这一事实，也没能保护康德免于盲目陷入反犹偏见。[9]

但在另一方面，正是康德自己的错误和谬误印证了进步理念的重要性：如果连康德这样敏锐和具有批判精神的人都无法摆脱他那个时代所有的偏见和错误判断，我们只能希望后代能“变得越来越好”并克服这些错误。康德关于进步的核心论点是，尽管有重重挫折和失望，这种希望并非没有根据。

“独立思考意味着在自身中（即在自己的理性中）寻找真理的最高试金石；而随时独立思考的准则，就是启蒙。”

《什么是：在思维中确定方向？》（8:146 注）

Notes

[^1]: 关于这枚纪念章的历史，参见 Dietzsch (2003), 第 314 页及以下。

[^2]: 门德尔松致赫茨，1784年6月1日，载于：Mendelssohn (1971 ff.), 第13卷，第203页。

[^3]: 关于门德尔松的传记，参见 Meyer (2000)。

[^4]: 莱辛，“致康德硕士，《生命力估计》的作者”，载于：Lessing (1970 ff.), 第1卷，第201页。

[^5]: 关于马库斯·赫茨，参见 Davies (1995)。

[^6]: 门德尔松，《晨间谈话》，载于：Mendelssohn (1971 ff.), 第3.2卷，第3页。

[^7]: 康德，“关于一种世界公民观点的普遍历史的理念”，AA 8:15–31。

[^8]: 门德尔松，《耶路撒冷，或论宗教权力和犹太教》，载于：Mendelssohn (1971 ff.), 第8卷，第162页及以下。

[^9]: 关于康德与犹太教的关系及其反犹主义，参见 Fischer/Fina (2022) 中的文章。
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4: 启蒙及其辩证法

在人类知识仅需点击鼠标即可获取、新闻在数秒内便能传遍全球的今天，我们很难想象18世纪信息的传播是多么缓慢。从柯尼斯堡到柏林的邮政往返需要数天时间。非纯私人性质的信件经常被传阅、朗读和抄送，以便其内容能送达多个收件人。书籍是一种只有富人才能负担得起的投资。康德曾在出版商兼书商坎特（Kanter）家中居住多年——这在很大程度上可能是因为他这样就能在不付钱的情况下阅读新书。他的第一部著作《关于生命力的真实估计》（Wahre Schätzung der lebendigen Kräfte）写于1746年并于1749年出版，他在书中用了200页的篇幅试图解决一个物理学问题，而让·勒朗·达朗贝尔（Jean Le Rond dAlembert, 1717–1783）早在三年前就在其《动力学论》（Traité de Dynamique）中发表了该问题的正确解法。康德显然对达朗贝尔的书一无所知。[1]

自17世纪以来，除了逐渐兴起的“报纸”外，政治和学术杂志及期刊也促进了稍快一些的信息交流，其数量和重要性在康德的一生中不断增加。这些刊物通常面向更广泛的受众，将各种主题和作者汇集在一册之中，每年定期出版数次，并允许对早先的文章做出快速反应。由此产生了受到广泛关注的公共讨论和辩论。尤尔根·哈贝马斯在其早期代表作《公共领域的结构转型》（1962年）中直接联系康德考察了这一发展，并阐明了运作良好的媒体格局对民主的重要性。[2]

当时的一场辩论涉及“启蒙”这一概念。1783年，牧师约翰·弗里德里希·策尔纳（Johann Friedrich Zöllner）发表了一篇反对民事婚姻的文章。该文发表在刚创刊不久的《柏林月刊》（Berlinische Monatsschrift）上，这份杂志在随后的几年里成为了康德首选的发表平台。策尔纳在文中抱怨道德沦丧，并指责那些“以启蒙之名”迷惑“人们头脑和心灵”的人贬低了宗教。他在脚注中补充道：“什么是启蒙？这个问题几乎与‘什么是真理’一样重要，在开始启蒙之前，理应先回答它！然而我至今未在任何地方看到解答。”[3]
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被点名的启蒙思想家们自然感到了挑战。摩西·门德尔松再次抢在康德之前，率先在该杂志的九月刊上作出了回应——康德的回应则在三个月后跟进。不过，康德在九月底寄出自己的稿件时，并不知道门德尔松的回答（“它还没到我手上”；8:42）。显然，载有九月刊的邮件当时尚未抵达柯尼斯堡。[4]

“启蒙”这一概念之所以需要解释，也是因为在那个时代它才刚刚开始流行。虽然由洛克、伏尔泰、沃尔夫和莱辛等重要哲学家和文人发起的欧洲启蒙运动（英文 enlightenment，法文 lumières）已经持续了一百多年。尽管存在地域和意识形态上的差异，但启蒙思想家的共同点在于：努力克服偏见和迷信，使科学知识发挥实际效用，批判历史形成的社会结构，以及反抗压迫和专制。但“启蒙”（Aufklärung，原意指将模糊的观念转化为清晰的观念）这一表达在德国出现得相对较晚。门德尔松写道：“启蒙、文化、教养这些词在我们的语言中还是新来者。目前它们仅属于书面语言。普通大众几乎听不懂。”[5]

因此，启蒙怀疑论者策尔纳询问“启蒙”一词究竟何意，并非无理取闹。在康德那篇至今仍是阅读量最高的文章《回答这个问题：什么是启蒙？》中，他用三个句子给出了所需的定义。这三个句子将经院哲学的严谨与解放的激情奇妙地结合在一起，其感染力无与伦比：“启蒙就是人类脱离他自己所招致的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导就无力运用自己的理智。如果这种不成熟状态的原因不在于缺乏理智，而在于缺乏不经别人的引导就运用理智的决心和勇气，那么这种状态就是自己所招致的。”康德接着写道：“sapere aude！要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙的座右铭”（8:35）。

根据康德的观点，启蒙就是人类从依赖他人判断的状态中实现自我解放。康德认为，从不成熟到成熟的转变必须由每个个体亲自完成。作为孩子，我们起初都以父母、老师、朋友和亲戚的看法为导向，而这些人本身又受到社会主流观念和世界观的影响。只要一个人对这些看法不加批判地接受，他就是不成熟的。启蒙是一个缓慢、有时甚至痛苦的过程，在这个过程中，我们与这些被视为理所当然而接受的看法拉开距离，从而能够批判性地追问其理由和正当性。我们可以保留合理的看法，但必须放弃毫无根据的看法（8:35f.）。

门德尔松曾将启蒙定义为一种知识形式：“启蒙之于文化，正如理论之于实践，认识之于道德，批判之于技艺。”[6] 两年后，康德在《柏林月刊》的另一篇文章（《什么是：在思维中确定方向？》）中对此提出了异议。虽然获取“知识”极其重要，但对于启蒙思维来说，它既非必要条件也非充分条件。它不是充分的，因为人们也可以通过不加批判地从他人那里承袭知识来获取知识（8:146 注）。而且，为了揭露偏见或迷信，知识和认识也并非总是必要的。通常，询问其理由就足够了。如果这些理由不明显或不充分，那么人们就可以而且必须拒绝相关的判断（8:146f. 注）。康德将这种批判的态度称为“独立思考”。[7]

但启蒙并不等同于独立思考，而是从不成熟状态向能够独立思考状态的转变。如果一个人完成了这一转变，他就是“开明的”或“受过启蒙的”（例如 8:41）。不过，严格来说，这是一个永无止境的过程，因为即使是最开明的人也有盲点，使他难以批判性地审视某些观点。康德本人也未能免于此类盲点，他关于犹太人、女性和非白人的言论就说明了这一点（第3、16章）。当康德强调自己虽然生活在“启蒙时代”，但尚未生活在一个“启蒙了的时代”时（8:40），这对他自己同样适用。

阻碍个体启蒙的因素主要有两个。其一是人的“懒惰和怯懦”（8:35），这导致我们对独立思考望而却步，并在不成熟状态中安于现状。就此而言，这种状态是“自己所招致的”。其二是许多人被他人通过恐吓和威胁维持在不成熟状态中。康德借用“成熟”这一隐喻，称这些人（压制者）为他们的“监护人”。这些“监护人”中的许多人——康德想到的是上司、神职人员、教师和丈夫——本身也是未受启蒙的（8:36）。由于这两个因素，康德认为，一个单独的个体要启蒙自己，即凭一己之力找到独立思考之路，既不容易也不太可能。

康德将这一问题的解决方案从个人层面转移到了社会层面。虽然启蒙是一个个体的过程，但它只有在“公众”背景下，即在一个对所有感兴趣的人开放的作者和读者共同体中，才能可靠地成功。在这样的公众中，对观点的批判性审视和对理由的权衡（这在个人层面构成了独立思考）以分工协作的方式进行。有人针对相关问题提出某种立场并给出理由，其他人提出异议并驳回这些理由，还有人改进最初的立场及其论证，直到最后在理想情况下形成广泛的共识（8:36）。康德在《柏林月刊》上的文章本身就是对这种辩论的贡献。任何参与这种公共理由与反驳交流的人，无论是作为作者还是作为共同思考的读者，都很难避免形成符合康德独立思考标准的个人见解。人们不再仅仅依靠偏见，而是至少在诉求上依靠普遍可理解的理由。

当然，要理解相关的出版物——例如《柏林月刊》上的文章——并从而胜任地参与公共话语，需要一定的受教育水平。在18世纪，大多数女性以及家仆和雇工是无法做到这一点的，因为他们大多没有受过教育。不过也有例外。例如，在策尔纳抨击民事婚姻的同一期杂志上，一位“威廉敏娜·Z”（Wilhelmine Z.）回应了一位匿名作者，后者指责女性衣着暴露地出现在男性理发师、裁缝和鞋匠面前。威廉敏娜对“同胞女性的辩护”在于：一个体面的女性即使在理发师或裁缝面前也只展示端庄的遮盖。这种印象是矛盾的：一方面，这是一份女性解放的见证，因为这里有一位女性在公共话语中为女性权利发声；另一方面，文本充满了时代典型的陈词滥调和道德观念，并毫无保留地承认了女性在当时社会中的从属地位。[8]

康德的女性观同样受到时代偏见的影响，这从他早期的著作《关于美感和崇高感的考察》（1764年）以及晚期的《人类学》（1798年）中可见一斑。康德认为，在18世纪的文明社会中，男女双方一方面互有优劣，另一方面又互相从属：“男子以其体力和勇气优于女子，而女子则以其掌控男子对她情感的天赋优于男子”（7:303）。女性的优越性仅涉及她们赢得男性青睐的能力。另一方面，男性的优越性仅涉及体力和勇气，而不涉及精神和智慧。尽管如此，康德显然不喜欢“博学的女性”：“她们使用书籍就像使用手表一样，也就是戴着它，以便让人看到她有一块表；尽管表通常是停着的，或者没有对准太阳”（7:307）。——以上是文明社会的情况。“在粗野的自然状态下，情况当然不同。在那里，女子是家畜。男子手持武器走在前面，女子则背负着家产行李跟在后面”（7:304）。总的来说，“自然在建立女性特质时的目的……1. 物种的延续，2. 社会的文化以及通过女性特质使社会精致化”（7:305 f.）。康德关于女性的言论中，从今天的角度看部分荒谬、部分令人恼火的例子不胜枚举。

然而，在当时的时代背景下，康德绝非表现得特别仇视女性。例如，他以冷静的社会学视角为女性的“卖弄风情”辩护：年轻妻子“总是有成为寡妇的危险”，因此必须未雨绸缪，以便在这种情况下“不缺追求者”（7:305）。虽然康德认为丈夫在婚姻中是妻子的“主人”（“他是命令的一方，她是服从的一方”；6:279）。但根据他冷静的定义，婚姻是“两个不同性别的人为了终身互相占有对方的性属性而达成的结合”（6:277）。虽然康德以此将同性伴侣关系排除在婚姻之外（这在当时的背景下并不令人意外），但他的定义强调了配偶双方在相互“占有”上的平等，并暗示婚姻中的性行为必须是双方同意的。康德的理由很有趣：在性行为中，一个人将另一个人当作满足自己欲望的手段。只有当一个人同时也反过来使自己成为对方满足欲望的手段，从而使双方都互以对方的福祉为目的时，这在道德上才不是对伴侣不可接受的工具化（6:278）。即使人们不再像康德那样认为这种性行为中的相互尊重只能存在于婚姻中且只能存在于异性之间，也会觉得这个想法很有说服力。[9]

尽管有这类有趣的思考，女性解放运动在康德的启蒙论文（以及他的整个作品）中并没有占据显著地位。这在18世纪的背景下或许并不令人惊讶，但也并非理所当然，康德的好友、柯尼斯堡市长特奥多尔·戈特利布·冯·希佩尔（Theodor Gottlieb von Hippel, 1741–1796）就是一个例子。希佩尔曾在柯尼斯堡学习法律，也听过康德的讲座，他在极其成功的行政生涯之外也是一名作家。希佩尔在其著作《论女性的公民改进》（1792年）和《论婚姻》（1793年）中，主张男女在法律和社会地位上的平等。康德和希佩尔在定期会面时肯定讨论过这个问题。因此，男女平等的可能性对康德来说并非不可想象。似乎只是他不像希佩尔那样特别关注这个话题。[10]

然而，康德至少间接地将女性纳入了启蒙过程，他明确地将她们（“整个美丽的性别”）归入那“绝大多数人”之列，这些人认为“迈向成熟的一步”是“非常危险的”（8:35）。这似乎意味着，只要女性有勇气，她们也可以迈出这一步。对于依赖他人的工人、仆人和雇农，情况也类似。直到1797年，即法国大革命开始八年后，康德仍拒绝给予他们完全的公民权和选举权，因为他们缺乏必要的公民“独立性”（8:294–296; 6:314f.）。但他认为，至少必须存在让他们能够通过努力“向上攀升”到这种独立地位的可能性（6:315）。

总而言之，康德认为，“公众只有缓慢地才能达到启蒙”（8:36），通过那些在参与公共话语中成为独立思考者的人，将这种态度传递给他们那些尚不成熟的受监护者。这指的不是一场“革命”，而是一场渐进的“改革”（8:36）。随着拥有必要教育的人越来越多，公众的范围也会越来越大，并趋向于一个“世界公民社会”（8:37），我们可以推测，届时女性和雇工也将属于其中。因此，启蒙只能在历史的长河中实现；它是人类向善的缓慢而稳步“进步”（8:39）的一个方面（第3章）。

正如康德认为进步与和平是由人的本性“保证”的（只要我们都为此做出贡献），启蒙的过程也是不可避免的，只要满足一个基本条件，即言论和出版自由（8:36）。然而，康德认为这种自由是有界限的。在履行国家授予的公职时发表的言论不在此列。康德称之为理性的“私下运用”，这个术语稍显混乱。相比之下，作为一名私人学者在出版物中运用理性则是“公开运用”，因为它面向的是普遍的“公众”。因此，军官在服役时不得质疑将军的战略，牧师不得质疑教会的教义。然而，这并不妨碍他们作为“学者”，即在公职之外作为私人身份，“公开运用”其理性，去质疑、拒绝或建议改进将军的战略或教会的教义。康德认为，只有这种理性的公开运用才受到言论和出版自由的保护。但只要这种自由得到保障，启蒙的传播就“几乎是不可避免的”（8:36）。换句话说：在康德看来，对科学、政治和宗教的所有问题进行不受审查的公共讨论，不仅是启蒙的必要条件，也是充分条件。

为了看清为什么这是一种严格来说并不成立的修辞性夸张，我们跳跃到1944年的洛杉矶。在康德的启蒙论文发表160年后，被驱逐出家园的德国哲学家马克斯·霍克海默和特奥多尔·W·阿多诺（“批判理论”的两位创始人）坐在那里，思考启蒙计划为何会遭遇如此惨痛的失败。在德国是希特勒统治，在俄国是斯大林，在美国是资本主义。由德国发动的世界大战已经持续了五年。在欧洲，犹太人和其他群体遭到迫害和数以百万计的屠杀。霍克海默和阿多诺在他们的著作《启蒙辩证法》中指出，这种灾难不能用启蒙的匮乏来解释，即不能归咎于启蒙还不够深入。相反，它是启蒙本身的后果，启蒙将理性与科学简化为对自然的工具性统治，并最终转向反对人类自身。这种批评也指向了康德，认为他所谓的成熟实际上是指经济独立：“公民在奴隶主、自由企业家、管理者的连续形态中，是启蒙的逻辑主体。”[11]

康德会反对比这种观点。至少从长远来看，启蒙的主体是全人类，包括所有目前可能仍受压迫的群体。然而，虽然霍克海默和阿多诺必须强行解读康德以便对他进行唯物主义的拆解，但《启蒙辩证法》中贯穿着另一个思想，它指向了康德启蒙构想中的一个真实问题。这就是霍克海默和阿多诺所称的“文化工业”，它以报纸、广播和电影的形式为人们提供信息、娱乐和宣传。霍克海默和阿多诺的重要观察是：现代大众媒体的产品往往恰恰不促进启蒙。恰恰相反，它们传播并强化陈旧的偏见和政治所需的意识形态，宣传某种生活方式及其相关的消费形式——而这一切完全不需要直接的国家控制和审查。[12]

这种效应在今天的私人电视频道、互联网和社交媒体中以成倍增强的形式呈现。电视台出于商业原因向观众提供片面或纯属虚假的“信息”。青少年模仿“网红”（一种新形式的康德式“监护人”）来塑造自己的人格。社交媒体为我们提供确认并巩固我们既有立场的内容。而在全球网络中，任何荒谬阴谋论的信奉者都能找到志同道合的人。

虽然大众媒体和互联网当然也有解放的一面（想想维基百科，它衔接了法国启蒙运动的核心项目——狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》），但上述现象揭示了我们目前所了解的康德启蒙构想的两个漏洞：首先，与康德所言相反，单纯的言论和出版自由显然不足以保障有利于启蒙的社会话语。相反，媒体和互联网完全缺乏国家监管，反而可能导致商业利益、意识形态和阴谋论主导民意形成，并阻碍批判性的理由交流。其次，阴谋论者、大屠杀否认者和其他“替代事实”信奉者的互联网论坛表明，对公认权威的批判态度和独立判断的勇气，并不能保证实现康德意义上的启蒙和独立思考。恰恰相反：独立思考的勇气可能导致新的偏见和错误。

康德在他的启蒙论文中区分了成熟与不成熟、受过启蒙与未受启蒙的个体。前者能够不经他人引导而运用自己的理智，后者则缺乏勇气：他们的不成熟“不在于缺乏理智，而在于缺乏决心和勇气”（8:35）。但是，对于那些虽然有勇气运用自己的理智，却不具备这种能力，或者能力非常有限的人，该怎么办呢？康德本人承认了这种可能性，他写道，只有极少数人能凭一己之力“从不成熟状态中……摆脱出来，并且依然迈出稳健的步伐”（8:36）。也就是说，一个人可能正走在通往成熟和独立思考的道路上，但尚未能“迈出稳健的步伐”，以至于由于缺乏练习和培养，在尝试独立思考时仍会犯错。

因此，康德将不成熟仅仅归因于缺乏决心和勇气是有误导性的。事实上，在下定独立思考的决心之后，会经历无数次的失败尝试，直到最终获得“稳健的步伐”。没有这种艰辛的尝试，一个人“暂时确实没有能力运用他自己的理智”（8:36）。阴谋论者或许有勇气不经他人引导而运用自己的理智，但这并不意味着他们能以恰当的方式做到这一点。

同样，康德关于启蒙除了“自由”之外别无他求（8:36）——即言论和出版自由——的说法，在仔细观察下也显现出修辞性的夸张，且康德本人也对其进行了修正。正如在十一年后出版的和平论文（第2章）中一样，康德在他的启蒙论文中不仅面向学术公众，而且非常明确地面向统治者，他想说服统治者：启蒙所需的自由是“在所有可以被称为自由的东西中最无害的”（8:36）。因此，对于国家秩序来说，“一点也不必担心”（8:41）。这种政治意图导致他有些片面地强调言论和出版自由是启蒙的唯一条件。但正如我们所见，这绝非充分条件。康德对此心知肚明，这体现在他谨慎的限制性措辞中：如果给公众自由，启蒙“几乎是不可避免的”（8:36）。也就是说，除了出版自由外，启蒙还有其他条件，例如多元化的媒体格局以及不仅“勇敢”而且受过充分教育的读者群。正如我们在下一章将看到的，康德在他的教育学中明确强调，无论在个人还是社会层面，启蒙首先是一项教育任务（第5章）。

康德充分利用了《柏林月刊》为他提供的公共话语机会。直到该杂志于1796年停刊，他共在上面发表了14篇文章，主题广泛，从人类的起源到万物的终结，从月球上的火山到神义论。尽管这些文章是对哲学和科学的严肃贡献，但其语调轻松，充满才智与幽默，从而触及了更广泛的受众。康德显然想通过这些文章亲自为启蒙做出贡献。

康德意识到启蒙有其辩证的阴暗面，社会进步会不断被挫折打断。但他无法预见20世纪的灾难，大概也不会认为那是可能的。在这些可怕经历的影响下，他是否会像批判理论的早期代表霍克海默和阿多诺那样，认为启蒙计划已经失败？大概不会。在我们的时代，批判理论第二代的领军人物尤尔根·哈贝马斯已经表明，即使在经历了20世纪的文化断裂之后，人们依然可以坚持启蒙计划。[13]

“人只有通过教育才能成为人”。

伊曼努尔·康德论教育学 (9:443)


注释


[1]: 参见 Lothar Kreimendahl 为以下著作撰写的导言：Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (对这个问题的回答：什么是启蒙？), Hamburg 2015, S. VII–IX.




[2]: Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit (公共领域的结构转型), Frankfurt a. M. 1962.




[3]: Johann Friedrich Zöllner, «Ist es rathsam, das Ehebündniß nicht ferner durch die Religion zu sanciren?» (不再通过宗教来认可婚姻盟约是否明智？), 载于：Berlinische Monatsschrift, Bd. 2, 1783, S. 508–517, 此处见第 516 页注。




[4]: Moses Mendelssohn, «Über die Frage: was heißt aufklären?» (关于这个问题：什么是启蒙？), 载于：Berlinische Monatsschrift, Bd. 4, 1784, S. 193–200.




[5]: Mendelssohn, «Über die Frage: was heißt aufklären?», S. 193.




[6]: Mendelssohn, «Über die Frage: was heißt aufklären?», S. 194.




[7]: 康德在 8:146 的注释中详细阐述了“独立思考”（Selbstdenkens）的概念。




[8]: Wilhelmine Z., «Vertheidigung ihrer Mitbürgerinnen gegen einen ungenannten Tadler» (为她的女性同胞辩护，反对一位匿名的指责者), 载于：Berlinische Monatsschrift, Bd. 2, 1783, S. 517–523.




[9]: 关于康德的婚姻法哲学，参见第 6 章。




[10]: Theodor Gottlieb von Hippel, Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber (论妇女地位在公民权利上的改善), Berlin 1792；同上作者，Über die Ehe (论婚姻), Berlin 1793.




[11]: Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung (启蒙辩证法), Amsterdam 1947, S. 104.




[12]: Horkheimer/Adorno, Dialektik der Aufklärung, S. 144–198.




[13]: 参见 Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne (现代性的哲学话语), Frankfurt a. M. 1985.




5: 自由与强制：康德论教育

一个终身未婚的单身汉对教育这个话题能有什么可说的呢？然而，尽管康德没有孩子，并且“天生是一个研究者”（20:44），但他的职业首先是教师和教育者。早在学生时代，他就通过给富裕的同学做家教来赚取外快。（对于那些家境较差的同学，他则是出于“友谊”提供帮助。）大学毕业后，康德在富裕家庭担任了近十年的家庭教师，负责这些家庭儿子的教养和教育。随后，他在哥尼斯堡大学连续任教四十一年。他的听众主要是青少年和年轻男性，他们和康德自己入学时一样，大约十六岁左右。尽管康德认为真正的教育在这一年龄就结束了（9:453），但在大学里教导青少年也不仅仅是传授知识。因此，康德会给他的学生听众提供建议、告诫和生活实践方面的指导。他会在讲座后或散步时与个别学生讨论他们的专业和个人问题。康德是一位教育家，并且他非常严肃地对待这一任务。[1]

在私人生活中，康德对与孩子相处也并不陌生。早在青少年时期，由于母亲早逝，他作为长子就必须照顾弟妹。当他的父亲生病并去世后，康德中断了学业，承担起家长的角色（第一章）。后来，他是马瑟比（Motherby）一家的亲密朋友，与他们的孩子关系密切，并参与了他们的教育。

但最重要的是，康德作为哲学家和启蒙者对教育话题感兴趣，因为“人类向善的进步”（第三章）和启蒙社会（第四章）只有通过越来越多的人遵循“独立思考”的准则，并能够“在没有他人指导的情况下”运用自己的理智才能实现。但为此，他们必须接受教育和培训。如果康德的启蒙计划要取得成功，就必须通过教养和教育，将不成熟的孩子培养成成熟的公民。

没有人像让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712–1778）那样将教育的重要性推向公众意识，他在18世纪彻底改变了教育观念。如果人类已经无法回到卢梭所理想化的前社会自然状态，那么他们的教育就必须武装他们抵御社会的有害影响，使他们成为自由的人和良好的公民。为此，最关键的是要发挥自然赋予他们的认知和道德禀赋。因此，教育不应违背人的天性，而是应该让童年和青少年时期尽可能自然、无拘无束地度过。虽然在此之前，儿童通常被视为不成熟的成年人，但卢梭强调了童年作为一个独立生命阶段的价值。尽管菲利普·阿利埃斯（Philippe Ariès）关于近代“发现童年”的著名论断可能有些夸张，但不可争议的是，童年和青少年时期直到18世纪才日益成为公众关注的焦点。[2]

卢梭那部理论性很强的教育小说《爱弥儿：论教育》（1762）对此做出了不小的贡献。它讲述了男孩爱弥儿及其教育者让-雅克（后来也简短地提到了一个名叫苏菲的女孩）的典范故事。爱弥儿教育的目标不是传授抽象知识，而是塑造一个道德和宗教稳固的人格，其身体和精神能力得到充分锻炼，使爱弥儿能够作为自由公民和社会的有用成员生活。为了实现这一目标，卢梭认为教学内容必须适应相应的年龄及其需求。游戏和运动不是无用的分心，而是自然的学习方式。这在今天看来似乎理所当然——但这恰恰说明了卢梭的建议在长期看来是多么成功。德语区的改革教育家如约翰·海因里希·裴斯泰洛齐（Johann Heinrich Pestalozzi, 1746–1827）和约翰·伯恩哈德·巴泽多（Johann Bernhard Basedow, 1724–1790）都追随卢梭，认为教育必须与儿童自然的学习意愿相结合。但与卢梭主要将教育视为父母和家庭教师的任务不同，他们着眼于学校教育来开发其教育方法。与法国不同，普鲁士早在1717年就实行了义务教育。[3]

康德自18世纪60年代起就对卢梭的著作印象深刻（第九章），他在教育学思考中也深受卢梭的影响。和卢梭一样，康德认为教育的任务是使“人的一切自然禀赋都得到发展”；不过，这在个体身上是不可能完全实现的，只能在物种中实现（9:445）。因此，康德将教育视为一项人类任务，代代相传，最终服务于人类社会和道德的进步。因此，一个重要的“教育艺术原则”是：“孩子不应仅仅根据人类现状，而应根据人类未来可能变得更好的状态，即：根据人类的理念及其全部使命来接受教育”（9:447）。像卢梭一样，康德批评那些只顾及职业和赚钱而让孩子接受培训的父母，以及那些将学校和大学视为培养尽可能高效的臣民的培训场所的君主（9:448）。相反，教育的任务是通过使个人成为更好的人来改善世界：“良好的教育……是世界上一切美好事物的源头”（9:448）。

康德在不同的著作中阐述了他对教养和教育的看法。例如，晚期的《道德形而上学》（1797）包含了一篇“伦理教学法”，涉及儿童的道德教育（6:477–484）。但康德最详尽地阐述其教育理论是在他的教育学讲座中，该讲座文本由弗里德里希·西奥多·林克（Friedrich Theodor Rink）于1803年，即康德去世前一年编辑出版。哥尼斯堡大学的教育学讲座由不同的教授轮流担任；康德在多年间轮到了四次。尽管林克的版本并不总是可靠，但它确实让我们很好地洞察了康德的教育思想。

根据康德的观点，教育的核心在于发展一个“自由行动的存在者”的“人格”，这个存在者“能够自立，并成为社会的一员，但对他自身而言具有内在价值”（9:455）。康德由此区分了四个教育目标：第一，教育应随着时间的推移，将受本能支配、不自由的幼儿培养成“自由行动”（和自由思考）的理性存在者。第二，教育应使孩子能够独立生活，不依赖他人的帮助（“自立”）；第三，使其成为“社会”中一个有用且满足的成员。最后第四点，孩子应成长为一个自主的道德主体，拥有尊严这一“内在价值”，并在他人身上也尊重这种尊严。这四个目标对应于教育的四个不同方面，康德称之为管束、培养、文明化和道德化（9:449f.）。[4]

基本上，康德建议让孩子的自由发展顺其自然（只要不伤害自己和他人；9:454）。但康德比卢梭更强调“教养”和“纪律”（9:443f.）作为教育第一阶段的必要性。它在于“驯服野性”（9:449），旨在防止人类与其他动物共有的自然禀赋（如自我保存、攻击性和性欲）对个人和社会产生不利影响。为此，禁令和惩罚也是必要的。然而，这种强制如何与教育目标是“自由行动的存在者”相协调呢？“教育中最大的问题之一是，如何将服从法律强制与运用自身自由的能力结合起来。因为强制是必要的！在强制之下，我如何培养自由？”（9:453）

这个问题对康德来说具有特别的紧迫性，因为在他看来，教育的最终目标是道德化。但根据康德的观点，一件善行只有在自愿完成时才具有道德价值（第八章）。康德认为这个问题的解决办法在于：外部强制逐渐被一种洞察力所取代，即孩子（最初是出于本能或对惩罚的恐惧）所遵循的规则实际上是正确且合理的：“出于义务做某事，意味着：服从理性”（9:483）。康德认为，自由无非就是遵循被视为正确的规则的能力。我们在这里遇到了康德的基本洞察（同样受卢梭启发）：自由不是无法无天或“野性”，而在于只要法律有合理的依据，就有能力遵守法律（第九章）。因此，正是通过练习遵守规则来驯化自身的本能自然，即“纪律”，才使孩子成为一个“自由行动的存在者”。

在管束之后，康德接续了培养、文明化和道德化的三部分模式，他在其他地方也将这一模式应用于整个人类及其历史发展（例如 8:26）。作为第二阶段，“培养”一方面包括知识的传授（“教导”），另一方面包括能力的训练（“技能”）。两者都必须与孩子自然的好奇心挂钩，但不能仅仅通过游戏进行，还需要“劳动”（9:470）。在此过程中，理智、判断力和理性等精神能力的培养优先于单纯的“信息”和知识传授。康德认为，归根结底，是要让孩子“真正得到启蒙”并“学会思考”（9:450）。

为此，仅仅让孩子背诵既定内容是不够的，必须激励他们独立思考和自主判断。另一方面，也不应让孩子对所有事情都“夸夸其谈”，因为他们的理性仍需被“引导”（9:476）。因此，这里的问题也在于如何在自由与强制之间找到正确的平衡，并运用强制使其最终变得多余。强制的唯一正当理由是使自由成为可能（以及保护他人的自由）——这一思想将以另一种形式在康德的权利哲学中再次出现（第十一章）。

第三阶段“文明化”使人能够聪明且熟练地适应其社会历史上多变的规则，从而“使他受人喜爱并具有影响力”（9:450）。其中，人们必须学习“如何为了自己的意图而使用他人”（9:486）。这当然不能意味着违背他人的利益而将他人工具化。因此，个人发展（以及人类社会进步）的终点和目标是“道德化”，它最终体现为能够出于道德意愿选择道德上正确的目的。因此，人们只能以一种他人能够合理地亲自同意的方式来“使用”他人。特别是在道德教育中，康德推荐“苏格拉底方法”，即通过巧妙的提问引导孩子自己获得正确的见解。其优点不仅在于道德意愿无论如何只能自愿地、出于自身的洞察而接受，还在于人们“对自己学到的东西，即仿佛从自身学到的东西，学得最透彻，记得最牢固”（9:477）。

管束、培养、文明化和道德化这四个阶段虽然构成了一个大的时间序列，但在个人和社会层面上并不是严格分开的，而是以多种方式交织在一起。例如，康德虽然将管束归于“身体教育”，但后者除了锻炼身体外，还包括精神能力的发展，而这种发展是“一直持续的”（9:472），即永无止境。因此，康德是今天所谓的“终身学习”的早期倡导者。这也适用于文明化，因为我们在生活中必须适应不断变化的时尚和习俗，甚至也适用于道德化。从大约16岁起，他人的教育逐渐被自我人格的塑造所取代，康德在道德方面将其描述为一个永无止境的自我完善过程（6:51）。正如康德在他的人类学中所阐述的，其最终目标——建立稳固的道德性格——只有在三十岁到四十岁之间才可能实现（7:294；第一章）。

顺便提一下，在身体教育的背景下，康德还详细谈到了母乳和哺乳、婴儿护理以及幼儿教育——理由是，家庭教师（“Hofmeister”）即使自己不负责这一阶段的抚育和护理，作为“家中唯一的学者”，也必须经常在这些事情上向父母提供信息和建议（9:465）。由此可见，康德也将他的讲座视为学生职业培训的一部分，因为他们中不少人后来会担任家庭教师。同时，康德的讲座也反映了他自己在这一职业中的经验。例如，他抱怨“权威”在父母和家庭教师之间被分割：为了不让孩子感到困惑，有必要“让父母将他们的全部权威转交给家庭教师”（9:453）。可以推测，康德在这里是凭经验说话，他在担任家庭教师期间，父母的干预曾导致过冲突。顺便说一句，康德似乎对自己作为家庭教师的能力评价不高。正如雅赫曼（Jachmann）所报道的，康德习惯于“拿他的家庭教师生活开玩笑，并确信世界上也许从未有过比他更糟糕的家庭教师”。然而，他的一些学生对他终身的依恋却说明了另一回事。[5]

虽然康德和卢梭一样，主要以家庭教师为模型来发展他的教育构想，但在他的教育学讲座中几乎找不到关于学校教育的内容。这出于三个原因令人惊讶。首先，他的听众中不少人学习的目标应该是进入学校系统，或者作为教区牧师也要承担学校教学。其次，康德对他自己在弗里德里希学院（Collegium Fridericianum）接受的学校教育评价非常负面，他认为那在很大程度上是宗教灌输和对脱离生活的内容的表面灌输。[6] 第三，康德作为启蒙者对学校教育的话题极其感兴趣，这从他支持“博爱学校”（Philanthropin）的行动中可见一斑。

博爱学校是约翰·伯恩哈德·巴泽多于1774年在德绍创立的一所改革学校。康德与巴泽多及该校的其他老师保持着书信往来，并在18世纪70年代后期支持他们，他在两篇短文中赞扬了这所“模范学校”对于迟来的全面学校改革的重要性，并在哥尼斯堡为一份杂志征集订户，其收益用于资助该校。在18世纪80年代，康德促使他的朋友马瑟比将儿子送到博爱学校，并使其被录取。[7]

事实上，康德认为公立学校在原则上优于家庭教师的教育。学校不仅避免了“家庭缺陷”的传递，还迫使孩子在不考虑出身和财富的情况下与其他孩子竞争。这促进了这样一种意识：所有人都有平等的尊严，特殊的认可不应基于父母的社会地位，而必须通过自己的成就来赢得（9:453; 27:39）。康德在他的教育学讲座中多次讨论了学校教育的社会方面。例如，他抱怨好的学校由于财务原因只保留给极少数学生，因此他们大多是“富人”的孩子（9:452）。康德在这里是否也想到了他那些来自哥尼斯堡郊区的童年玩伴，他们和他不同，没能进入更高等级的学校？

康德认为，一所好的学校应该如何建立，只能由经验来证明。他将教育理解为一种“艺术”，即一种基于经验、由方法引导的实践。虽然教育的目标可以先验地（即仅通过理性的思考）被认识，但其手段和方法却并非如此。正如卢梭已经强调过的，它们必须通过观察和实验来开发。因此，重要的是先建立像博爱学校这样的“实验学校”，在其中尝试某些概念，然后根据这些实验的基础建立“正规学校”（9:451），作为所有其他学校的榜样。在此过程中，康德超越了卢梭，他是最早要求将科学教育学作为教养和学校教育基础的人之一：“教育艺术中的机械性必须转化为科学”（9:447）。[8]

当康德在1740年开始大学学习时，他似乎将从学校到大学的转变体验为一种解放。当时的大学由四个学院组成。法学、医学和神学这三个“高级”学院将年轻男性培养成法律家、医生和牧师。在康德时代，哲学系涵盖了所有其他学科，从物理学到诗学。康德虽然也听过神学的讲座，但似乎从未注册过这三个更偏向职业培训的高级学院。他从一开始就主要对科学和哲学感兴趣。当他在担任家庭教师多年后于1755年作为讲师回到大学时，他在最初几年每学期授课多达24小时，后来在被任命为逻辑学和形而上学教授后，仍有16小时或更多。[9]

对于康德来说，哥尼斯堡大学（“阿尔贝蒂娜”）一定是某种智力上的家园。他整个成年生活都以某种形式属于这所大学。从1740年到1744年，康德在那里学习，但即使在那之后，当他最初照顾父亲和弟妹，然后成为家庭教师时，他似乎仍以“哲学学生”的身份在大学注册。从1755年到1770年，康德在那里担任硕士（Magister）任教，然后直到1796年担任逻辑学和形而上学教授。此后，康德作为名誉教授继续是大学的一员。他自1780年起就是大学评议会的成员——康德在结束教学活动后仍保留这一职位一段时间——并两次担任校长。尽管康德觉得这些职务是一种负担，但它们并没有阻止他继续举办讲座以及撰写书籍和论文。[10]

在康德于哥尼斯堡大学任教的四十年间，成千上万的年轻男性听过他的讲座并接受了他的培养。他们中的许多人后来对康德生动的讲课风格、他的幽默感以及讲座内容的原创性表示赞赏。他的讲座从一开始就听众云集，这对年轻的康德在经济上也是有利的，因为他可以靠听众缴纳的学费过上不错的生活。

然而，康德和普鲁士所有的大学讲师一样，必须根据官方批准的教科书进行大部分讲座。但这并不意味着康德只是不加评论地将这些内容传达给听众，正如大量保存下来的讲座笔记所显示的那样。其中反复出现诸如“我们的作者说……”之类的表述，康德以此转述教科书的观点，然后紧接着予以驳斥（“这是错误的”）并阐述他自己的立场（例如 27:271）。在他晚年，康德大多只遵循手册的目录（“作者还谈到了……”），然后直接展示他自己的理论（例如 27:318）。此外，康德还获准在没有教科书的情况下举办几门讲座，尤其是他最受欢迎的两门关于人类学和自然地理学的讲座，因为这些学科当时还没有手册。

在这些讲座中，康德也传授生活实践方面的知识和技能。例如，他建议未来的教师将自己的精神想象成由不同的容器组成，并在学习新知识时问自己：“这属于哪个容器？”通过这种方式，可以更容易地重新找到它。在其他讲座中，康德公开谈论了酗酒和性等话题，这些话题在他年轻听众的生活中显然扮演着重要角色。关于酒精，康德不建议禁欲，而是建议节制（7:170）。相比之下，康德根据他那个时代的观念反对婚前性行为，并给出建议：“年轻人应当等待，直到他能够正式结婚”（9:498）。总的来说，康德建议延迟满足，尽管其理由并不符合康德作为仇视感官的道德说教者的普遍形象：“年轻人！拒绝满足（享乐、暴饮暴食、恋爱之类），即使不是出于斯多葛派想要完全摒弃它们的意图，也是出于精妙的伊壁鸠鲁派意图，以便展望一种不断增长的享受”（7:165）。但对于那些不想或不能延迟性满足的人，康德认为“与异性”发生关系总比自我满足要好，因为后者违背了自然秩序，而婚前性行为只违反了公民秩序，因此前者更可取（9:498）。[11]

在讲座中，康德忠于他的启蒙准则，努力激励听众独立思考：“你们在我这里学不到哲学，而是学习哲学思考；不是单纯为了复述思想，而是学习思考”。他的早期学生博罗夫斯基（Borowski）回忆道：“‘独立思考——独立研究——自立’，是不断重复出现的表达”。完全符合他自己的教育理论，康德在讲座中首要的任务不是传授知识，而是让他的学生成为成熟的公民和自由的人。[12]
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6: 理性崇拜：关于人类、神灵与外星人

«[S]o ist die Vernunft das Vermögen, von dem Allgemeinen das Besondere abzuleiten und dieses letztere  nach Prinzipien und als notwendig vorzustellen. – Man kann sie also auch durch das Vermögen nach Grundsätzen zu urteilen und  zu handeln erklären».

《实用人类学》(7:199)

理性崇拜：关于人类、神灵与外星人

当德国人正在讨论康德关于宗教哲学的代表作——1793年出版的《单纯理性限度内的宗教》时，革命中的法国已经付诸行动。在法兰西共和国二年雾月20日（旧历1793年11月13日），法国天主教的核心地带——巴黎圣母院大教堂，被更名为“理性神庙”。这座神庙供奉的是“理性”（Raison）女神。此后每隔十天（即新革命历法中的一个“星期”结束时），人们都会举行一场“理性节”祭典，由一位身着白袍的女性形象来化身理性。这种作为天主教礼拜替代品的理性崇拜迅速传遍了法国大部分地区，但也遭到了猛烈抵抗，不仅来自神职人员和广大民众，甚至也来自乔治·丹东和马克西米连·罗伯斯庇尔等革命者。仅仅一年后，它就被“最高存在崇拜”所取代，但后者同样未能持久地排挤掉法国的传统宗教。[1]

当然，法国的理性崇拜并非源于康德哲学。相反，两者——这种崇拜和康德哲学——都是自17世纪以来在启蒙运动背景下日益高涨的理性热潮的表现和终点。“理性”（Vernunft, raison, reason）及其拉丁语词源“ratio”及其派生词“理性的”（rational, rationell），与“进步”、“启蒙”、“科学”、“效用”和“自由”等词汇一样，都是18世纪的关键词。由于对理性规划的未来和合理构建的社会的承诺，这些词汇在当时家喻户晓。正如在“启蒙”一词中已经表现出来的那样，这些词汇的确切含义往往并不清晰（第4章）。

“理性”这一概念，除其他外，还与生活环境合理化的设想联系在一起，这种合理化以效用原则和效率提升为导向。法兰西共和国的新计量单位就是一个例子。1794年，法国引入了米和克的十进制计量系统，取代了以往繁琐的由码、寸、英尺、盎司和磅组成的十二进制系统，使得计算和换算更加快捷。圣经中的七天一星期被十天一旬所取代。甚至还有计划将计时法完全改为十进制：一星期十天，每天分为十小时，每小时100分钟，每分钟100秒。该计划最终失败，很大程度上是因为它会使所有现存的时钟失效。有时，某方面的效率提高意味着另一方面的效率降低。[2]

18世纪理性热潮的另一个方面是对宗教的批判。虽然当时少数激进的无神论者（第28章）将所有宗教视为非理性的迷信，但大多数启蒙思想家致力于区分传统宗教（尤其是基督教）中理性可理解的方面与纯粹的“迷信”。康德的宗教哲学也旨在建立这样一种“单纯理性限度内”的宗教（第15章）。

但康德所说的“理性”究竟是指什么？作为一名哲学家，他不仅受到当时普遍理性热潮的影响，更受到哲学传统的深刻影响，在这一传统中，理性的概念历来占据核心地位。对于柏拉图来说，理性（logos）是持久知识的唯一来源；对于亚里士多德来说，理性是将人作为“有理性的动物”（zoon logon echon，拉丁语：animal rationale）与其他动物区别开来的特征。虽然早期基督教常将追求理性洞察的哲学努力视为人类的狂妄，并使其从属于信仰，但中世纪的经院哲学则致力于调和理性与信仰——正如坎特伯雷的安瑟伦那句名言：fides quaerens intellectum（“寻求理解的信仰”）。在后来的经院哲学家如托马斯·阿奎那那里，人类理性由此成为了认识神圣秩序的工具。16和17世纪的哲学家和自然科学家继承了这一点，他们兴奋地发现，自然的圣神秩序表现为规律、相关性和力量，这些都可以通过数学方程精确确定，从而得到理性的解释。伽利略曾言，自然这部大书是用数学语言写成的。理性就是阅读它的能力。[3]

在此过程中，哲学家所理解的理性传统上包含两个不同的方面。其一是把握基本法则和原则并将其识别为真理的能力。这方面最重要的例子是欧几里得几何的公理，例如公理“若A=B且B=C，则A=C”（“等量代换”）。普遍的假设是，这种原则的真理性可以通过理性直接洞察。欧几里得在其公元前3世纪的作品《几何原本》中，将所有几何命题归结为五个基本原则或公理，并能通过逻辑严密的证明从中推导出来。进行此类证明的能力，即逻辑推理和连贯思考的能力，是哲学家与理性联系在一起的第二个方面。这两个方面——对原则的洞察和逻辑推理——的共同点在于，它们不依赖于感官知觉和经验。在所有情况下，两个等于第三个量的量必然彼此相等，这一点无法通过测量来确定，而只能通过思考来领悟。而且，如果所有人都是必死的，且苏格拉底是一个人，那么苏格拉底也是必死的，这一点无需对一般人类或具体的苏格拉底有更深入的了解就能识别。按照哲学用语，关于基本原则的知识以及关于逻辑推理的知识都是“先验的”（a priori），即独立于知觉和经验的知识。这种先验知识的来源就是理性。[4]

然而，随着近代的发展，越来越多的哲学家对理性的第一个方面——原则性知识——产生了怀疑。尽管将“经验主义”与“理性主义”进行笼统的对立掩盖了许多细微差别，但它能帮助我们区分17和18世纪关于理性范围和先验认识的两种流行观点。托马斯·霍布斯（1588–1679）、约翰·洛克（1632–1704）和大卫·休谟（1711–1776）等经验主义者对近代自然科学的成就印象深刻，因为这些成就不仅基于数学，还基于观察、实验及其普遍化。因此，他们将理性视为逻辑分析和连接经验数据的纯粹手段，而非关于世界的独立认识源泉。仅基于理性思考的先验知识，只存在于我们心灵中表象之间的逻辑关系中。相比之下，所有关于时空世界及其通行原则与规律的知识，最终都源于感官印象。

对于勒内·笛卡尔（1596–1650）、巴鲁赫·斯宾诺莎（1632–1677）和戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（1646–1716）等理性主义者来说，易受欺骗的感官知觉并非可靠的认识源泉。可靠的知识最终仅基于理性，尤其是对普遍原则和法则的理性洞察。根据理性主义者的观点，我们不是通过观察和实验，而是在基本情况下通过直觉的理性洞察来认识这些原则，笛卡尔将其称为“自然之光”。因此，根据笛卡尔的观点，人们可以完全独立于观察和经验，仅通过理性思考来认识基本的自然法则，以及上帝的存在和灵魂的不朽。霍布斯和洛克等经验主义者并不否认我们可以认识上帝的存在和自然法则，但他们最终将这种认识归结为知觉和经验。

人们也可以通过“几何学方法”，即欧几里得的方法，来阐明经验主义者与理性主义者之间的区别及其对人类理性效能的不同理解。自近代早期以来，他在《几何原本》中的做法被视为精确科学的典范和方法论榜样，理性主义者如斯宾诺莎、经验主义者霍布斯以及物理学家艾萨克·牛顿（1642–1726）都遵循了这一榜样。牛顿凭借这种方法，成功地将解释夜空行星运动的开普勒天文定律和描述地球物体行为的伽利略落体定律，在统一的理论中归结为少数基本力和原则——这是一项前所未有的成就，给康德及其同代人留下了深刻印象，并塑造了康德的思想（第19章）。与欧几里得一样，牛顿使用了少数基本定义和公理，并从中逻辑严密地推导出力学的所有其他力量和规律。斯宾诺莎在其代表作《伦理学》（Ethica, ordine geometrico demonstrata，“依几何次序证明的伦理学”）中也遵循了同样的模式，他在书中论证了泛神论，即上帝与自然只是同一事物的两个方面（“deus sive natura”）（第28章）。

然而，尽管两者都遵循欧几里得的榜样，但在倾向于经验主义的牛顿与理性主义者斯宾诺莎之间存在着重要的法论差异。牛顿拒绝那些无法通过经验证实的“假设”，而根据斯宾诺莎的观点，我们仅凭理性洞察就能认识定义和公理的真理性，完全独立于任何经验。因此，当经验主义者仅承认理性的一个方面——即逻辑推理和连贯思考——作为先验知识的来源时，理性主义者也信任另一个方面，即对最基本概念和原则的直接洞察。

康德认为他最重要的成就之一在于克服了理性主义与经验主义的对立，将两种立场的合理元素结合在一起。在他看来，理性确实为我们提供了关于现实的独立于经验的知识：在这一点上，理性主义者是对的。但这种知识仅涉及我们经验的对象。关于超越所有感官经验的世界的知识，理性无法提供：在这一点上，经验主义者是对的。虽然我们可以先验地洞察时空世界的基本法则，正如理性主义者所主张的那样，但康德认为，这恰恰不适用于那些超出任何可能经验的原则（第25章）。[5]

尽管存在种种分歧，理性主义者和经验主义者在追求知识和认识的启蒙努力上是一致的。这种求知欲不顾及传统宗教。相反，宗教必须接受衡量，看其是否与哲学反思和自然科学研究的结果相符。这种批判宗教的态度遭到了基督教会的抵抗。1633年对伽利略的审判是这一长达数世纪的近代启蒙思想与基督教会冲突中最著名的例子，当时伽利略基于其天文研究，反驳了太阳运动而地球静止的圣经说法。一百年后，当康德在柯尼斯堡就读弗里德里希学院以及自1740年起就读阿尔贝图斯大学时，这种冲突依然存在——表现为虔敬主义与启蒙运动之间的争论。

虔敬主义是17世纪兴起的一种新教教派，并迅速以各种形式在德国传播。它特别强调个人的虔诚和生活的“神圣性”。其基础不是理性或外部经验，而是对上帝深切感受到的信仰，这种信仰通常通过个人的皈依体验获得。正如在整个东普鲁士一样，自18世纪初以来，奥古斯特·赫尔曼·弗兰克发起的“哈勒虔敬主义”在柯尼斯堡占据主导地位，它将正统路德宗与对个人皈依、忏悔和慈善的强调结合在一起。正是这种宗教态度塑造了康德的童年和青少年时期，但他随后逐渐与其保持了距离。[6]

康德的母亲安娜·雷吉娜·康德（其父母从纽伦堡迁至柯尼斯堡）是一位虔诚的基督徒，她以虔敬主义信仰抚养她的九个孩子（只有五个活到成年）。伊曼努尔是她的第四个孩子，她称他为“小曼内尔”（Manelchen）。1737年她去世时，康德年仅13岁。关于康德童年和青少年时期的可靠记载很少，但康德似乎非常爱戴和尊敬他的母亲。当他写道通常是“父亲溺爱女儿，母亲溺爱儿子”（7:310）时，是否也基于他自己的经验？无论如何，康德终生感激父母，尤其是母亲对他进行的道德教育，而对于他在弗里德里希学院接受的学校教育和被迫表现出的虔诚，他几乎没有什么正面评价。

绝对诚实（对自己和他人）、博爱、虔诚以及对自身良知的审视，应该是康德道德教育的核心。他的母亲始终是康德心中道德高尚者的典范。这可能与母亲早逝（对康德而言无疑是创伤性的）有关，也与去世时的特殊情况有关。安娜·康德曾照顾一位重病的朋友并因此受到感染。她去世时年仅40岁。[7] 康德成熟时期的伦理学可以被理解为一种尝试，即把母亲那种与内在性和无私联系在一起的道德观——这种道德观不考虑功利和后果评估，完全侧重于内在意图和善的意志——从其虔敬主义背景中剥离出来，并置于理性的基础上。允许康德完成这一壮举的概念就是“理性存在者”。

在康德看来，在这个意义上的“理性的”是指所有拥有理性的存在者，即拥有连贯思考、认识和行动能力的存在者。即使是非理性的行为，也必须是一个“理性存在者”，即具备理性天赋，因为只有拥有这种能力的人才可能错误或糟糕地行使它。然而，理性能力比乍看之下更为复杂。为了拥有它，首先必须能够思考，对康德来说，这意味着能够将普遍概念（如“人”或“必死的”）结合成判断或句子（“苏格拉底是一个人”）。这些能力——作为形成概念能力的“知性”，以及作为形成判断能力的“判断力”——是必需的，以便随后能从一个判断连贯地推进到另一个判断（例如，从“苏格拉底是一个人”和“所有人都是必死的”推导出“苏格拉底是必死的”）。虽然狭义的理性描述了连贯思考的能力，但康德经常也将知性和判断力归入广义的理性能力。这种广义理性的特征及其与经验知觉的区别，对康德而言也在于它是先验认识的源泉。

然而，连贯思考不仅涉及关于人、事物及其属性的判断，还涉及行动以及这些行动是善还是恶、明智还是不明智的问题。例如，我仅通过理性思考就能明白，如果我有保持健康的意图，且体育锻炼是实现这一目标的必要手段，那么我就应该进行体育锻炼。康德将这种通过理性思考将行动识别为善（无论是作为有用的还是作为道德正确的）的能力称为“实践理性”——与旨在认识真理的“理论理性”相对。人作为理性存在者拥有这两种能力——康德在此遵循了将人定义为“理性的动物”的传统。[8]

然而，人类绝非康德考虑过的唯一理性存在者。首先是上帝，如果上帝存在，他不是肉体存在，而是纯粹的精神存在，因此是完美的理性存在者。然而，对于我们来说，在没有身体的情况下思考、认识和行动意味着什么，是根本无法想象的。因此，我们只能否定地、近似地把握上帝的理性。康德认为，除了上帝之外，可能还存在其他纯粹的理性精神存在，但与上帝不同，它们是在某个时刻产生的，且能力有限，例如人类不朽的灵魂或天使（6:442）。不过，这种假设仍然是推测性的，因为我们不知道是否真的存在这样的存在者。如果存在，永恒的灵魂和天使与我们活着的人类的主要区别在于，由于缺乏身体，它们不是“感性存在者”。也就是说，它们不会借助外部感官（眼、耳）进行感知，也不具备由身体引起的倾向和需求（6:65 注）。这在细节上同样难以想象，对康德而言，这主要作为我们所知的唯一理性存在者——即人类——的对比背景。

因此，人类的特征在于，他虽然是一个理性存在者，但并非纯粹的理性存在者，而同时是一个感性存在者。正是我们的感性使我们的判断易错，使我们的意志容易受到恶的影响。但作为人类的构成要素，感性也有其积极的一面。它不仅使体验身体愉悦成为可能，也使体验艺术和自然美成为可能（第18章）。在他的《人类学》中，康德甚至写了一篇小小的“为感性辩护”，尽管这仅涉及其理论用途（“感官不欺骗”，7:146）。但即使是感性对我们行动的影响，康德也不完全持否定评价：根据康德的观点，拥有道德情感和良知，以及博爱和自尊，是人类能够接受道德感召的感性-情感前提（6:399）。因此，我们不是纯粹的理性存在者，这也有其好处。

然而，理性与感性的结合也不是人类的唯一特征。与今天的生物学家不同，康德当时还没有考虑到类人猿、乌鸦、章鱼、海豚或猪等动物也可能拥有理性的可能性。但他想到了另一种至今仍激发人类想象力的可能性——即外星人。

康德在学生时代通过柯尼斯堡教授马丁·克努岑（1713-1751）的讲座了解了牛顿物理学，并在担任家庭教师期间，基于牛顿的万有引力理论提出了关于星系和太阳系形成的假说（第19章）。在这种背景下，康德（像他的一些前辈和同代人一样）推测了外星人的存在。考虑到恒星和行星的数量极其庞大，几乎可以肯定在其他行星上也进化出了智慧生命（1:354）。也许这些存在者的构造与我们完全不同，但它们仍然可能是理性的，甚至可能比我们更理性。因为构成我们的粗糙物质往往会阻碍我们的思考能力，而那些远离太阳的行星上可能存在的更精细的物质，可能会导致那里的居民比我们更聪明（且道德更好）。他们“表象的敏捷性，通过外部印象获得的概念的清晰度和生动性，以及将它们组合起来的能力”（1:359），可能优于我们。另一方面，此类存在者相对于我们可能也有缺点。例如，40多年后的《人类学》中写道：“很可能在某个其他行星上存在着只能大声思考的理性存在者”（7:332）。但这也有其好处，因为至少撒谎——康德认为这是道德上的根本恶——对这些存在者来说会很困难。

康德伦理学基于这样一个思想：道德规则对我们适用，并不是因为我们是具有特定生物特征的人类，也不是因为上帝给了我们这些规则，而是因为这些规则是理性的，即适用于所有理性存在者：适用于上帝和天使，也适用于人类和理性的外星人（第8、9章）。在此过程中，康德抵制了启蒙运动中将理性还原为（个人或集体）效用的普遍倾向。康德并不否认，从长远来看，遵循理性通常是有益且有利的。但做理性的事情，即使在某次没有回报的情况下，也是正确的。

对康德来说，理性不是单纯的手段，而是自身目的。因此，正是理性以及与之相关的道德行动能力，使人成为“目的本身”，赋予人尊严，并将其与神圣性联系在一起（第8章）。是的，理性本身对康德来说带有一种神圣的色彩。他在未完成的晚期作品《遗著》（Opus postumum）中写道，上帝不是一个“假设之物”，而是“纯粹实践理性本身”（22:118）。在这里，康德与革命性的“理性崇拜”——将理性作为神灵来崇拜——惊人地接近了，尽管他这里没有身着白袍的理性扮演者。

“因此，定言命令只有一个，那就是：仅依据你同时也能够愿意它成为普遍法则的那种准则而行动。”

《道德形而上学奠基》(4:421)

注释

[^1]: 关于法国理性崇拜的历史，参见 Ozouf (1988)。

[^2]: 关于十进制计量系统和革命历法，参见 Alder (2002)。

[^6]: 关于柯尼斯堡的虔敬主义及其对康德的影响，参见 Kuehn (2001)。

[^7]: 关于康德的母亲，参见 Kuehn (2001) 和 Geier (2003) 中的传记描述。


7: 伟大的康德，定言令式对我毫无帮助！

1791年夏天，玛丽亚·冯·赫伯特（Maria von Herbert）在绝望中给康德写了一封信。这位来自克拉根福的年轻女性是一位热忱的康德主义者。在康德定言令式的指引下，她向未婚夫坦白了一个无伤大雅的谎言，结果却失去了对方的爱。她的追求者对她失去了信任，爱火熄灭。玛丽亚·冯·赫伯特恳求康德给她建议：“伟大的康德。我向你呼求，就像信徒向他的上帝呼求帮助、安慰，或是死亡的判决。”她想到了自杀，但康德的伦理学禁止自杀。“现在请您设身处地为我想想，给我安慰或谴责。我读过《道德形而上学》和定言令式，但对我毫无帮助……请给我一个答复，我恳求你，否则你自己也无法按照你制定的令式行事”（11:273f.）[1]。

定言令式（kategorischer Imperativ）是康德对哲学最著名的贡献。其最简短的形式是：“你要这样行动，使你行为的准则能够成为普遍的法则”（6:389）。特别是在德语区，这一概念的影响力早已超出了学术哲学，进入了大众意识。不仅是纳粹德国时期的反抗者，如因参与“白玫瑰”组织而被处决的音乐学家和哲学家库尔特·胡贝尔（Kurt Huber）曾援引它，甚至连欧洲犹太人大屠杀的组织者阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）也曾提及它。诚然，艾希曼1960年在耶路撒冷受审时承认，谋杀犹太人与定言令式并不相容。但他辩称，自己作为命令的执行者是在被迫行动。事实上，他在战争期间读过康德的《实践理性批判》，并声称尽可能地以定言令式为准则[2]。

艾希曼对康德的阅读显然并不深入，因为在《实践理性批判》中最令人印象深刻的段落之一，就是康德向读者展示的以下思想实验：一位君主以死相逼，要求一名臣下通过伪证来诬陷一个正直的人，从而使其陷入毁灭。现在我们要想象，如果我们问这个臣下是否能够“克服对生命的爱”并拒绝作伪证，他会如何回答：“他是否会这样做，他也许不敢断言；但他必须毫不犹豫地承认，这样做对他来说是可能的。因此他判断自己能做某事，是因为他意识到自己应当做某事”（5:30）。康德无疑会反驳说，如果艾希曼真的以定言令式为准则，他本可以抵制上级的政治压力。

但这个令式究竟是什么意思？康德将定言令式与假言令式（hypothetischer Imperativ）区分开来。“定言”在这里意味着该令式适用于所有人，不允许有例外；“假言”则意味着它仅适用于追求特定目标的人，因此允许例外。例如，“在火车出发前及时赶到车站”的要求是一个假言令式，因为并非每个人都有赶上这班火车的兴趣。同样，“年轻时为老年存钱”的建议也只是假言适用的，因为在紧急情况下，提前花掉这笔钱可能是合理的。相比之下，定言令式始终、到处适用，没有例外。康德举出的例子包括：绝不撒谎、帮助处境困难的人、不让自己的天赋荒废，以及不借明知无法偿还的钱[3]。

根据康德的观点，不仅存在要求仅按可普遍化准则行动的“那个”定言令式，还存在复数形式的定言令式，但它们都可以从前者推导出来或通过前者得到证明。这种推导是如何运作的？为此，首先必须了解什么是“准则”（Maxime）。这个词源于17世纪法国的道德学说，追溯到实践三段论中大前提的名称“propositio maxima”。在康德时代，它指代普遍的生活规则。法国作家弗朗索瓦·德·拉罗什富科（François de La Rochefoucauld）于1664年出版了一部著名的格言集，其中包含许多或多或少带有机智色彩的准则，例如：“承受好运比承受厄运需要更大的美德”[4]。然而，拉罗什富科是用中立的第三人称表达准则，康德则将其理解为个人的行动规则，因此用第一人称表述：我不想借我无法偿还的钱。无论付出什么代价，我都要变富有。或者：如果我许下了诺言，我就要遵守。在这里，康德并不将准则理解为美好的愿望，而是理解为一个人的行动在意识或无意识中实际遵循的规则。

这背后隐藏着一个假设：人类的行为只要是理性的，就总是遵循规则的。“理性”在这里并不一定意味着做善事或正确的事，也不意味着冷酷、算计、排斥情感和直觉。它首先意味着连贯一致，不自相矛盾。假设我决定借钱，尽管我因为身处困境而无法偿还。那么我不能辩解说这只是一个唯一的例外。因为通过这个行为，我已经确定了：至少在像我目前所处的这种困境中，借钱不还是正确的。换句话说：在我看来，特殊情况证明了我在这种特殊情境下的行为是正当的。但既然如此，这种行为在任何其他与当前困境足够相似的情境下也是正当的。只要我是理性的且不自相矛盾，我所做的决定就不只是针对个案，而是针对所有类似的情况。而这正是准则：一条规定我在某种情况下总是会如此这般行动的规则[5]。

在许多情况下，我们并没有意识到自己的准则，但只要我们是连贯的且不自相矛盾，我们就是在按照准则行动。这些规则的总和构成了康德所说的“性格”（Charakter）或“禀性”（Gesinnung）。但根据康德的观点，这种性格不是天生拥有的，必须由自己去“获得”。其方法是意识到自己行动所依据的准则，对其进行检验，并只保留那些经得起批判性检验的准则（7:294f.；第1章）。

然而，这种检验可以依据什么标准呢？社会期望、个人偏好和能力都会在这里发挥作用。但这些标准在某种程度上是从外部给定的，并且可能会发生变化。最终，我们需要一个独立且可靠的标准，康德认为，这个标准只能是定言令式：只按照那些能够成为普遍法则的准则行动。因为只有这样才能确保我们的准则不仅在短期内构成一个协调的性格，而且在社会期望和个人偏好发生变化时依然能够契合。

哪些准则符合这一标准？准则能够成为普遍法则是什么意思？康德通常通过反面例子来说明，例如欺诈性借贷的准则（4:422）。如果这一准则成为普遍法则，那就意味着每个人都可以借钱不还。但康德认为，那样的话就再也没有人会借钱给别人了，因此这一准则一旦成为普遍法则，就会自我取消：如果它成为普遍法则，你就无法再按照这一准则成功行动。

针对这一思考，人们提出了许多异议。如果债务人不必还钱，真的就再也没有人会借钱了吗？也许人们只会要求更多的担保。而且，即使真的没有人再借钱了，那又有什么大不了的呢？基督教会本来就长期禁止放高利贷。难道一个人不能仅仅接受“再也没有人会借钱”的后果，只要他自己这一次能通过欺诈意图得逞就行吗？

这些异议在某种程度上是有道理的，因为康德有时给人一种印象，似乎定言令式是一种万无一失的程序，无需太多努力和权衡就能自动为任何可以想象的情境提供正确的结果（例如 4:403f.）。但事情不可能这么简单。这主要是因为每种情境都可以有不同的描述，从而得出不同的待检验准则。我的准则是“每当我需要钱时，即使无法偿还也要借”吗？还是“仅在极度贫困且至少不排除还钱可能性的情况下才借，尽管这种可能性很小”？后一种准则作为普遍法则是否会自我取消，绝非定论，因为它只适用于极少数情况，不会导致借贷制度整体崩溃。另一方面，有人可能会反驳说，个人的困境和还钱的模糊希望对于“是否允许借钱”这个问题根本不重要：借钱就必须还钱，仅此而已。如果我不确定自己能还，就不该负债。异议者认为，困境和希望在这里并不相关。或者，如果困境足够大，它们就相关了吗？

无论如何回答这个问题：为了判断必须检验哪种准则，已经需要道德判断力（Urteilskraft），即对当前情境中哪些因素在道德上相关、哪些不相关的敏感度。这就是黑格尔对定言令式著名的“形式主义批判”中的合理之处[6]。黑格尔认为，定言令式是一个空洞的标准，可以被滥用于任何目的。但这一异议的结论不应该是抛弃定言令式，而应该是明确其应用并非发生在真空地带。它总是发生在具体的情境中，在这些情境中，某些特征在道德上特别相关，而另一些则不然，因此需要分寸感和判断力。然而，康德对此强调得太少，有时甚至予以否认。

这一点在一个著名的批评中表现得尤为明显，康德对此给出了一个臭名昭著的回答。1796年——当时康德已是耄耋之年，他的著作在全欧洲引起讨论——瑞士裔法国作家和政治家本杰明·康斯坦（Benjamin Constant）提出异议，认为康德的伦理学会导致绝对的禁谎令，从而产生荒谬的后果。康斯坦在一篇法文文章中设想：一个朋友为了躲避非法追捕藏在自己家里。（当时罗伯斯庇尔在革命法国的恐怖统治刚过去两年。）康斯坦称，康德主张当追捕者询问朋友是否在屋里时，必须说实话——即使这会导致朋友必死无疑。对此，康斯坦反驳说，人们只对那些有权了解真相的人负有说实话的义务，而追捕者在这种情况下并没有这种权利。因此，人们可以、甚至必须欺骗他们。

康斯坦的文章一年后也以德文发表，立即促使康德写了一篇题为《论出于人类之爱而撒谎的误解权利》（8:423–430）的回应。奇怪的是，康德在开头承认自己可能确实说过在这种情况下不准撒谎，尽管他不记得是在哪里说的。事实上，康德在他之前的任何著作中都没有对这种案例发表过意见。他掉进了康斯坦为他设下的陷阱[Z]。

但情况变得更糟。因为康德现在为归于他的立场辩护，理由之一是：人们无法预知撒谎是否会比说实话给朋友带来更大的伤害。康德假设人们必须在谎言和诚实的陈述之间做出选择，因为沉默会被理解为承认朋友在屋里。然而，对于谎言可能带来的灾难性后果，撒谎者要承担责任；而对于诚实陈述的后果，则无需负责。如果朋友因为你说了实话而死，那么错不在你，而在追捕者。因此，康德认为，任何时候、任何情况下都不准撒谎，即使是出于人类之爱，即使是为了拯救一个无辜的朋友。

这是康德伦理学核心特征的一个极端例子，即：行为的预期后果对于“什么是道德上正确的”这一问题不发挥作用。唯一重要的是行动所依据的准则，即意图和禀性。相比之下，其他哲学伦理学，如功利主义，则强调行为的后果，只要它们涉及增加幸福和避免痛苦。

当我们从全球尺度思考我们的行为时，道德评价不直接取决于预期后果而取决于准则这一点显得尤为合理。我是骑自行车上班还是开SUV，对气候变化的影响微乎其微，甚至可以忽略不计。如果我作为个人购买公平贸易服装，对于低薪国家劳动力受剥削的现状几乎没有任何改变。但是，康德的合理观点在于，这对于道德评价根本不重要。重要的是各自的准则：尽可能环保地出行，以及不从剥削中获利。按照这些准则行动之所以正确，不是因为其（微小的）积极效果，而是因为其中表达了正确的道德态度。当然，我们必须努力使我们的行动（可能与许多其他人的行动一起）产生良好的效果（第10章）。但并不是这些效果构成了我们行为的道德价值，而是如康德所说，其中表达出的“善的意志”（4:393）。

然而，即使承认康德关于道德评价首要在于意图而非效果的观点，人们也无法对他给康斯坦的回应感到满意。为了让自己不撒谎而把朋友送上绝路，这在道德上并非义务，而是卑劣和懦弱的。但这并不一定说明定言令式有问题，而是说明康德将其应用于“藏匿朋友”这一案例的方式有问题。事实上，只有当你假设待检验的准则必须保持得非常笼统，以至于在我们的案例中只能在“绝不撒谎”和“不遵守该准则”之间二选一时，定言令式才会推导出无条件的禁谎令。

但是，撒谎在道德上是被允许还是被要求，可能取决于具体情况。如果想要得到恰当的结果，这些情况必须反映在待检验的准则中。因此，在康斯坦的例子中应该检验的准则显然不是“每当对我有利时我就想撒谎”或“如果这能给我和我的朋友带来好处我就想撒谎”——这些准则当然无法通过定言令式的测试。相关的准则应该是：“我不想撒谎，除非撒谎是防止巨大不义的唯一手段，且不损害他人的正当利益”。这一准则间接地考虑了行为的后果，在这里主要是防止不义。但在道德上起决定作用的不是实际或预期的后果本身，而是准则的可普遍化性。事实上，没有任何理由反对这一准则成为普遍法则。因此，与人们经常指责康德的不同，定言令式绝不意味着行为后果完全没有道德意义；而且与康德本人的看法不同，定言令式也并不推导出无条件的禁谎令[8]。

但是，人们可能会问，康德在应用他自己的定言令式时怎么会出错呢？这个问题很自然，但基于一种误解。它假设康德亲手发现了定言令式，因此在正确应用它方面也拥有特殊的权威。但事实并非如此，也不符合康德本人的自我理解。康德认为，定言令式绝非他的发现，更不是他的发明，而只是对那个原则——康德称之为“道德律”（Sittengesetz）——的更精确表述，而这个原则凭借理性对每个人来说本来就是熟悉的（5:31–33）：“谁会想要引入一个全新的道德原则并仿佛首次发明它呢？就好像在他之前，世界在什么是义务的问题上一直处于无知或普遍的错误之中一样”（5:8 注）。事实上，康德认为，绝大多数人都非常清楚在特定情况下什么是道德上正确的，什么是不正确的。在这样做时，他们遵循着一个原则，即道德律，尽管无法明确地表述它。定言令式所做的正是这种表述。

定言令式并非康德的发明，这一点可以通过所谓的“黄金法则”来理解，该法则几千年来以不同的表述在各种文化中广泛流传。它规定，你应该像希望别人对待你那样对待别人：“己所不欲，勿施于人”。这与定言令式的思想类似。既然根据黄金法则，我们应该像希望所有人对待我们那样对待所有人，那么从这种相互性中可以同时推导出：我希望我自己的行动方式成为普遍法则[9]。

然而，康德本人指出了其中的区别（4:430 注）。黄金法则只是从普遍道德律中推导出来的一条规则，它既没有涵盖对自身的义务，也没有涵盖对大人的所有义务。只有定言令式将个人的意志约束在一个理性的、从而也是公正的标准之上。相比之下，黄金法则至少从字面上看，允许一个人恶劣或不公正地对待他人，只要他反过来也愿意忍受他人这样对待自己。康德用以下例子说明了这一点：如果法官自己犯了罪，他们大概会希望被宣判无罪，即使这不合法。根据黄金法则，他们反过来就必须释放所有罪犯，这在道德和法律上显然都是不被允许的。而定言令式则撇开了个人偶然且部分非理性的愿望，询问一个人是否“能够愿意”——即：能够理性地愿意——自己的准则成为普遍法则。即使是一个希望自己被非法释放的法官，也不能理性地愿意所有法官都通过释放有罪的罪犯来破坏法律。因此，定言令式表达了与黄金法则相同的相互性和公正性思想，但形式更普遍、更精确。康德的特殊成就就在于此，而不在于发现了一个新的道德原则。

但这还没有回答为什么康德在将定言令式应用于“被追捕的朋友”这一例子时，会得出如此显而易见的错误结果。对此有一系列可能的解释。有些是传记心理学性质的，因此带有推测性。康德似乎在他早逝的母亲安娜·雷吉娜·康德（Anna Regina Kant）身上看到了一个朴实无华、未受教育却拥有极大善良和可靠道德罗盘的榜样（第5章）。康德由此得出结论：成为一个道德上的好人并不取决于教育和敏锐。道德规则必须效仿“十诫”，表述得清晰简单。带有复杂例外的禁谎令不符合这一要求。此外，安娜·康德完全按照她的虔敬派信仰，教育孩子们要严格自省和诚实，据说康德的父亲也不容许孩子们撒谎[10]。所有这些都可能导致康德对谎言采取原则性的、毫无例外的拒绝态度，尽管他在其他地方将所谓的“礼貌性谎言”排除在这一禁令之外（因为严格来说它们不是谎言）（例如 6:431; 27:62; 27:231; 27:449f.）。

除了这些传记性的解释外，康德的立场也有哲学上的理由，尽管它们最终无法令人信服。确实，出于好意的谎言确实存在造成更大伤害而非益处的风险，因为众所周知，“好心办坏事”的情况屡见不鲜。同样正确的是，只要在道德上是可辩护的，就应该避免撒谎。即使在被追捕的朋友的案例中，首先需要撒谎这一事实本身就构成了反对这种尝试的一个理由。但关键点在于，存在更重要的理由支持这个谎言，即它是拯救一个无辜生命的唯一途径。康德在追求简单明确的道德规则时，似乎没有充分考虑到最后这一点。

因此，即使康德成功地用一种全新的、清晰的方式表述了道德判断的基本原则，他在应用这一原则时也像其他人一样会犯错。绝对禁谎令并不是康德从定言令式中推导出在今天看来不可接受的后果的唯一案例。例如，康德还援引定言令式论证：因厌世而自杀是被禁止的，同性恋行为和“淫荡的自我亵渎”（手淫）也是被禁止的[11]。

所以，康德也不是一个能对每个道德问题给出正确答案的道德神谕，而是一个会犯错的人——尽管是一个特别聪明、清醒且善于反思的人。但他当然偶尔也会犯错。玛丽亚·冯·赫伯特的悲惨故事就是一个例子。她在信中像“信徒呼求上帝”一样呼唤康德，从而误将他视为道德神谕，并相信“制定”了定言令式的康德在应用它方面也拥有最终权威。康德在长时间犹豫后回了一封抽象且带有教导意味的信，信中赞扬她不顾后果承认谎言的决定。他认为这是道德上的义务，因此没有理由后悔。他说她的追求者只会因此更爱她；如果不是这样，那只能说明他的爱从一开始就“更多是生理性的而非道德性的”。如果她能领会这一教训，“失去的生活满足感肯定会自然而然地重新找回来”（11:334）。但事实并非如此。在1793年的下一封信中，冯·赫伯特描述了她持续的绝望，并写道：“我请求……您的仁慈之心，给我一些东西，让我能消除灵魂中这种难以忍受的空虚”（11:402）。康德将这位“小狂热者”的信转交给了他朋友莫瑟比（Motherby）的女儿，以此警告不要陷入此类“迷途”（11:411）。据我们所知，康德再也没有回复玛丽亚·冯·赫伯特，甚至对她同年写的另一封信也置之不理。十年后，冯·赫伯特自杀身亡。

1791年的康德已是一位老人，收到许多不请自来的来信，必须节省精力。他在道德上没有义务与一位素不相识的写信者进行长期的交流。康德的建议可能对玛丽亚·冯·赫伯特同样没有帮助，就像定言令式一样（“对我毫无帮助”）。但是，康德没有真正严肃对待她的生存绝望（称其为“小狂热者”），对她之前的追求者妄加评判（“更多是生理性的而非道德性的”），并将她的私人信件转交给第三方，这表明定言令式并不总是能帮助他做出正确的决定。

“现在我说：人，以及一般的每一个理性存在者，作为目的自身而存在，而不仅仅是作为手段供这个或那个意志随意使用，而是在他的一切无论是针对自身还是针对其他理性存在者的行为中，必须始终同时被视为目的。”

《道德形而上学奠基》（4:428）
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[^1]: 关于玛丽亚·冯·赫伯特，参见 Langthaler (2000) 和 Esser (2012)。

[^2]: 关于艾希曼对康德的理解，参见 Arendt (1964)。

[^3]: 关于这些例子，参见 GMS (4:421–423)。

[^4]: La Rochefoucauld (1664), Maxime 25。

[^5]: 关于准则的定义，参见 GMS (4:421 注)。

[^6]: Hegel (1820), § 135。

[^Z]: 关于康斯坦的批评和康德的回应，参见 Geismann/Oberer (1986)。

[^8]: 关于禁谎令的讨论，参见 Esser (2004)。

[^9]: 关于黄金法则，参见 Reiner (1948)。

[^10]: 参见 Kuehn (2001), 第46页起。

[^11]: 参见 MdS (6:422–426)。


8: 建筑工人作为目的本身

1784年4月22日，康德庆祝了他的60岁生日。几个月前，大学已经举行了一场官方庆祝活动，康德的朋友和学生在会上向他赠送了一枚奖章（第3章）。康德在生日当天为朋友和学生举办大型宴会的可能性不大。但我们可以想象，祝贺者整天登门拜访，晚上他在朋友圈子里举杯庆祝。康德在60岁这一年正处于其哲学发展的巅峰。尽管在《纯粹理性批判》出版三年后，康德哲学的胜利进军才初露端倪，但康德对自己和世界已感到满意。他的一些亲传弟子，包括约翰·戈特弗里德·赫尔德和马库斯·赫茨，此时已成为德国知识界的名人。其他人，如约翰·舒尔茨或路德维希·恩斯特·博罗夫斯基，则在柯尼斯堡担任重要的教会职务。康德拥有一些亲密的朋友和广泛的社交圈。尽管他在年轻时或许曾渴望结婚，但此时似乎已经安于单身生活。然而，就在这时，康德决定对他外部生活环境做出一个重要改变：这位哲学家买下了一栋房子。[1]

自50年代以来，康德一直租住在不同的住所，每个住所都包含一间讲堂，因为讲课不在大学建筑内进行，而是在私人房间里，通常是在讲师家中。1780年代初，康德似乎对租房感到厌倦，并且攒够了钱来寻找属于自己的房子。他的朋友特奥多尔·戈特利布·希佩尔（当时担任柯尼斯堡市长）在1783年平安夜提醒他，有一栋合适的房子正在出售。仅仅六天后，康德就签署了购房合同。不过，这栋房子并不能立即入住，必须先进行翻修和改造。其中一项工程是通过拆除一面墙来建造一间讲堂。改建费用为2000古尔登，房子总价为7500古尔登或2500塔勒。作为对比：康德最初作为教授的年薪为160塔勒。自80年代起，由于国王的津贴，康德的薪水约为400塔勒。此外还有听课费、书籍版税收入以及他在朋友格林和莫特比贸易公司的存款利息（第12章）。[2]

[image: Image]


图 4：康德于1783年底购买的柯尼斯堡住宅，根据弗里德里希·海因里希·比尔斯1842年的石版画绘制


在康德生日那天，这栋房子显然仍是一个工地。而这并不是康德在1784年忙于应付的唯一“工地”。另一个是他的道德哲学。自60年代初以来，康德在论文、讲座、草稿和笔记中反复探讨道德的哲学基础，即“道德形而上学”。为此，康德现在想通过一本简短的书至少奠定其根基。他一直致力于《道德形而上学奠基》的写作，直到1784年夏末，但该书直到1785年才出版。它将成为康德读者最多、且与《纯粹理性批判》并列最具影响力的著作。今天，它与亚里士多德的《尼各马可伦理学》、大卫·休谟的《道德原理研究》以及约翰·斯图尔特·密尔的《功利主义》并列为哲学伦理学史上的里程碑，并且在当前的辩论中仍是重要的参考点。

康德伦理学的许多元素在1760年代和70年代就已经形成。例如，我们可以在1760年代早期的论文中发现假言命令与定言命令之间的实质性区别。而关于个人准则普遍化的标准（第7章），康德在1770年代的道德哲学讲座中就已阐明，尽管他是根据亚历山大·戈特利布·鲍姆加登的教科书授课，但在讲座中他也展示并发展了自己的思想。这些讲座的部分内容保存在详尽的听课笔记中，这些笔记大多不是听众的私人笔记，而是由专业抄写员仔细记录并复制，以便卖给柯尼斯堡内外对哲学感兴趣的人。尽管这些笔记未必总能逐字记录康德的讲座，且偶尔包含错误，但它们确实让我们对康德思想的发展有了迷人的洞察。它们表明，康德在1770年代就已经清晰地掌握了其伦理学的基本特征。[3]

但还缺少一个决定性的元素，即对康德所谓的道德“义务之根据”问题的回答。为什么人类有义务遵守道德规则，如不谋杀、不撒谎或帮助困难中的他人——特别是当这违背其自身利益时？在康德思考这个问题的多年过程中，他意识到此前哲学界给出的答案都是不充分的。无论是神圣的诫命，还是诉诸人的本性、自身利益或社会，都无法解释道德规则的特殊效力（4:389）。

正是道德诫命的三个相关特征使康德得出了这一认识：它们的严格普遍性、定言特征以及道德动机的特殊形式。首先，道德诫命同样适用于处于类似情况的所有人。如果要求他人遵守道德规则，而自己却破例，这是不道德的。如果道德规则存在例外，那么这种例外也必须适用于所有人。例如，杀人是错误的——除非是为了正当防卫。但这种例外，如果要具有道德上的合理性，不仅适用于我，也适用于所有进行正当防卫的人。康德看到，从道德规则的这种普遍性中可以推导出一个简单的测试：如果某种行为方式在道德上是被允许的，那么所有人必须能够以这种方式行事。这就是定言命令的基本思想：只按照那些你同时愿意其成为普遍规律的准则去行动。正如我们已经看到的，遵循这一规则需要判断力。如果成为球队队长在道德上是被允许的，这当然不意味着一支球队的所有球员都能成为队长，而只是意味着他们每个人原则上都可以成为队长。这里取决于我们对其普遍性进行检验的行为方式或准则的精确表述（第7章）。

其次，从道德规则和诫命的普遍性可以得出，它们的效力不能取决于其受众不断变化的倾向和动机：它们是“定言的”或“无条件的”，而不仅仅是“假言的”或“有条件的”。如果一条道德规则的效力取决于其受众想要避免负面后果（例如永恒的惩罚或社会排斥），那么就可能有人愿意承担这些后果。对于这些人来说，这条规则就不再适用；它就不再具有普遍性（4:444）。

第三，遵循道德规则必须出于一种非常特定的动机，即为了规则本身。如果一个人仅仅因为害怕被抓而不撒谎，那么当他相信谎言不会被发现时，他就会屈服于撒谎的诱惑。如果一个人虽然遵守道德规则，但仅仅是因为这对他自己有利，那么他的行为虽然如康德在《奠基》中所说的是“合乎义务的”，但并不是“出于义务”的（4:397）。在一次讲座中，他阐述了这种区别，虽然不太优雅，但很形象：“如果一个男人娶了一个漂亮的女人，他是出于倾向爱她。如果她随着岁月流逝变得满脸皱纹，而他仍然爱她，那么他是出于义务而爱”（27:1326）。只有那些为了道德诫命本身而遵循它们的人——即因为这是道德上正确的——才不仅仅是偶然地在道德上行事正确。只有这种出于义务的行为，才具有康德所说的“道德价值”（4:399）。

这一点经常被误解。康德常被指责为认为只有那些违心做的行为才有道德价值。例如，弗里德里希·席勒在《格言诗》中嘲讽康德的伦理学：

良心的顾虑

我乐于为朋友服务，但遗憾的是我出于倾向这样做，

所以我经常感到苦恼，觉得自己并不高尚。

裁决

没有别的办法，你必须试着去蔑视他们，

然后带着厌恶去做义务命令你做的事。[4]

但这并不是康德的意思。他的重点在于，一个仅仅因为对自己或朋友有利而做出的道德正确的行为，不值得特别的道德认可。一个仅仅因为对方是朋友而帮助其脱困的人，如果友谊破裂，他就会拒绝提供必要的帮助。他的行为虽然正确，但没有“道德价值”。只有当他即使面对的不是朋友也会提供帮助，仅仅因为对方需要帮助时，这种行为才具有道德价值。康德认为，当一个人将与定言命令的一致性作为其行为的条件时，情况就是如此。也可以这样表达：一个人不应只是偶尔按照可普遍化的准则行动，而应将“仅按照可普遍化的准则行动”本身作为自己的准则。康德认为，只有这样，一个人才拥有“善良意志”，其行为才具有道德价值（4:437）。

道德诫命具有普遍性和定言特征，且必须为了其自身而被遵循，康德在1770年代通过与古代和当代作家的争论已经明确了这一点。在此过程中，他逐渐意识到，从这些特征可以得出，道德诫命的效力不能建立在上帝的意志、自然、自身利益或社会要求之上。因为从这三个特征可以得出，所有人必须拥有一种特殊的动机，能够促使他们为了道德诫命本身而遵循它们（即使这种动机并不总是决定行为）。康德将其称为“对法则的敬重”（4:400）。将道德诫命归结为上帝的意志、自然、自身利益或社会，无法解释这种特定的道德动机。

例如，假设道德诫命之所以有效是因为上帝的旨意。如果要从中产生遵循道德诫命的动机，那么理所当然只能通过“顺从上帝意志”的愿望这一迂回途径。但这种愿望既不能在所有人身上预设，也不会导致为了道德诫命本身而遵循它们。人们遵循它们是为了顺从上帝的意志。同样，诉诸自然（如人的本性）或社会规则也无法解释道德诫命。因为这样只能解释为什么人们由于同情心的自然冲动、对认可的渴望或其他动机而经常愿意遵守道德规则。但这样无法解释它们的定言效力——即为什么即使在缺乏这些自然和社会动机时也应该遵守它们。如果道德诫命必须始终且为了其自身而被遵守，那么遵循它们就不能预设那些源于行为者不断变化的利益的动机。因此，它们的论证也不能参考自身利益，因为利益的内容因人而异，且同一个人在不同时期也会发生变化。

那么，它们的“义务性”，即其定言的约束特征，究竟基于什么呢？这是康德的前辈们未能回答的问题，也是他自己长期以来无法给出满意答复的问题。康德曾多次尝试将他关于道德哲学的思想付诸笔端，但直到康德60岁生日前后，这些思想才形成了最终导致其伦理学代表作出版的形式。

但在康德完成其伦理学奠基之前，他的房子必须先达到入住标准。康德本希望在夏季学期开始时就能住进自己的房子并在那里授课，但改建工作比预想的要复杂。此外，受雇的工匠给了他糟糕的建议。建筑大师运来了太多的砖块，一个凸窗最初要拆除，后来又要保留，最后又要拆除。最终，精疲力竭的康德委托一位名叫费特的建筑师负责施工，因为他自己“对这类事情完全一窍不通”。尽管如此，他还是掌握了改建细节和工匠要求的第一手资料。因此，在学期开始前四天，康德的60岁生日大概也是在工地上视察中度过的。直到5月份他才得以搬入。

1784年4月26日，夏季学期开始。康德开设了四门课程：周一、周二、周四和周五早上7点为100名听众讲授逻辑学，随后8点到9点为23名注册听众讲授自然法，周三则讲授自然地理和实践哲学。虽然康德早年的讲课风格据说非常生动形象，但有报道称，到了80年代情况并非总是如此：“他的讲课有时会失去活力，以至于人们可能会以为他要睡着了，而当人们看到他的身体动作突然一下重新凝聚起他那显得疲惫不堪的力量时，这种想法就会得到证实”。考虑到康德在1784年已经讲授了43次逻辑学导论——从1755年到1770年每学期一次，之后每两个学期一次——而且几乎总是根据同一本教科书，某种程度的疲劳或许是可以理解的。[5]

但在1784年夏季学期的自然法讲座中，完全谈不上疲劳。这场讲座（我们拥有一份详尽的笔记）以一声惊雷开始：“整个自然界都服从于人的意志……唯有人本身可以被视为目的”（27:1319）。不久之后，康德在他有记录的作品中第一次使用了那个最能代表其道德哲学的表达——“目的本身”：“即人是目的本身，因此他只能拥有内在价值，即尊严”（27:1319）。

康德带着明显的激情向听众阐述了关于这一论点的一个复杂论证：任何有价值的东西要么是手段，要么是目的，且这两种可能性并不互斥。单纯的手段之所以有价值，仅仅是因为它们作为手段有助于实现一个本身有价值的目的。如果这个目的之所以有价值，仅仅是因为它的实现本身又是实现另一个目的的手段，那么它的价值就取决于那另一个目的的价值。因此，为了让任何东西具有价值，必须存在其价值就在自身之中的目的：目的本身。

根据康德的观点，只有那些能够自由地为自己设定目的的存在者，才能作为这种目的本身。这是一个可以争论的假设。但如果接受它，那么结论就是人类——在已知自然界中唯有他们——是目的本身。康德由此推导出著名的要求：永远不要把他人（更准确地说，是他们身上的“人性”）仅仅当作手段，而要始终同时也当作目的（4:429）。这就是《奠基》中定言命令的第二个“公式”（继第一个公式，即只按照那些可以成为普遍规律的准则行动之后；第7章）。

但人是目的本身具体意味着什么呢？不把某人仅仅当作手段而是当作目的又是什么意思？康德立即用他自己生活中的例子——即他作为业主和家主的身份——来解释：“因此人是创造的目的；但他也可以被另一个理性存在者用作手段；但他绝不仅仅是手段；而是同时也是目的。例如，如果建筑工人为我服务，作为建造房屋的手段，那么我也作为他获得金钱的手段为他服务”（27:1319）。康德在这里直接根据个人经验说话，这一点从他在1784年4月28日（即上述讲座两天后）写给建筑师费特的信中可以看出：“如果建筑大师因为运送了过多的砖块而有怨言，那么我可以通过补偿他运费来使他满意”。[6] 这里的思想是，如果一个人为他人的服务支付了合理的报酬，就没有把他仅仅当作手段，因为通过支付报酬，自己也成为了实现他人目的（赚钱）的手段，从而也将他人视为目的。

讲座中的另一个例子是：“如果我与一名仆人签订合同，那么他也必须是目的，像我一样，而不仅仅是手段。他也必须愿意”（27:1319）。因此，只有当康德充分考虑了仆人兰佩的正当利益，使兰佩能够“也愿意”维持这种雇佣关系时，康德才没有把兰佩仅仅当作手段。在给费特的信中，康德写道：“总之，我的愿望虽然是节省，但也要让工人们感到满意”。因此，康德不仅通过生活中的例子来阐释他的理论，他也努力使自己的生活——这里指他作为业主的日常生活——与他的道德理论保持一致。工人及仆人应当被如此对待，以至于他们能够“感到满意”并且“也愿意”做他们所做的事，这一思想对于康德的听众——大多来自“上层阶级”的年轻人——来说绝非理所当然。他们感到厌倦的可能性极小。

康德利用他的讲座，让听众面对那些在他开始撰写《道德形而上学奠基》时正困扰着他的哲学问题和思想。因此，讲座笔记就像是窥视康德工作室的一扇窗。通过将讲座中的论点和论证与《奠基》中的内容进行对比，我们可以观察到他的思想是如何产生的。这表明，康德伦理学的核心元素，如目的本身的概念和意志的自律，直到这短短几周内才在康德伦理学中找到了位置。直到现在，就在他60岁生日后不久，康德才找到了困扰他二十年的问题的答案，即道德义务是如何可能的。关键在于“自律”的概念，我们将在下一章讨论它。
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9: “卢梭纠正了我”：人的尊严与自律

康德生活在一个社会阶层几乎固定的时代，绝大多数人一生都停留在其出生的阶层中，而他却实现了社会地位的跃升。他出身于简朴但并非贫困的家庭。因此，1732年，八岁的伊曼努尔能从位于前郊（Vordere Vorstadt）的普通国民学校转入声名显赫的虔信派弗里德里希学院（Collegium Fridericianum），这绝非理所当然。康德的天赋显然引起了后来担任该校校长及柯尼斯堡神学教授的弗朗茨·阿尔伯特·舒尔茨（Franz Albert Schultz）的注意，正是他劝说康德的父母让伊曼努尔接受高等教育。作为少数学生之一，康德无需缴纳学费，并被允许继续住在父母家中。在弗里德里希学院，此前一直与手工业者和工人家庭孩子一同上学的康德，突然间与来自柯尼斯堡最富有、最受尊敬，甚至部分来自贵族家庭的同学坐在一起。[1]

这种社会地位的提升在1740年后继续。在一位舅舅的资助下，康德进入柯尼斯堡大学学习，这使他更明显地脱离了小市民出身，并带来了重要的特权，例如免除兵役。大学毕业后，康德成为一名家庭教师，曾任职于凯泽林克伯爵（Graf von Keyserlingk）家，他与该家族终生保持友谊，并经常作为座上宾受邀参加他们的晚宴。在俄国占领柯尼斯堡期间（1758年至1762年间），康德出入于驻扎在那里的俄国和德国军官圈子。那一时期的康德总是衣着优雅，爱好纸牌游戏，并撰写了一些才华横溢的著作，探讨两性交往和社交场合中的得体谈吐（《关于美感和崇高感的考察》，1764年）。当时他最亲密的朋友不仅有像约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann）这样的知识分子，还有后来的市长希佩尔（Hippel）、银行行长鲁夫曼（Ruffmann）以及富商格林（Green）和莫特比（Motherby）。[2]

今天，我们很难想象一个贫穷但体受人尊敬的手工业者家庭，与康德后来由贵族、高级神职人员、军官、官员、富商和学者组成的社交圈之间，究竟存在多么巨大的社会鸿沟。康德能实现这种跨越，主要归功于他卓越的才智。因此，他对自己过人的智力、博学以及在文学和科学上的创造力感到自豪，也就不足为奇了。到了18世纪60年代中期，他已跻身上流社会，起初也自视“高人一等”：“学者们相信，一切都是为了他们而存在的。贵族也是如此，”他在1764年于《考察》一书的自用本页边笔记中这样写道（20:38）。

然而，康德最终摒弃了这种傲慢：“我天生是个探求者。我感到对知识的全然渴望，以及在其中不断进取的贪婪不安，或是每取得一项成就时的满足感。曾几何时，我相信唯有这才能构成人类的荣誉，我蔑视那些一无所知的平民。是卢梭纠正了我。这种盲目的优越感消失了，我学会了尊重人；除非我相信这种考量能赋予其他一切以价值，即恢复人类的权利，否则我会觉得自已比普通的劳动者还要无用”（20:44）。卢梭“纠正”了康德，教会了他不以受教育程度、更不以社会地位来评判一个人的价值，而应根据其内心的善良和道德态度。康德现在追随卢梭认为，人特殊的“荣誉”或尊严并不基于其认知能力，而基于其善良的心灵。——或许，卢梭在此只是让康德回想起了他早已从母亲那里学到的东西（第6章）？

让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712–1778）比康德大12岁，是18世纪欧洲最具影响力的知识分子：作曲家、音乐学家、作家、文化评论家、教育家、激进的社会理论家、直接民主的倡导者，以及法国大革命的思想先驱。卢梭凭借其关于科学与艺术的论文（1750年）震撼了哲学界，他在文中抨击了启蒙运动对进步的信仰，将文化和社会视为人类痛苦和社会不公的根源，并将他那个时代的颓废与理想化的自然状态进行了对比。在歌剧《乡村占卜师》（1752年）于全欧洲获得巨大成功后，他在1755年发表了《论人类不平等的起源》，将分工和私有财产描述为所有社会恶果的根源。众所周知，归于卢梭名下的“回归自然”的口号并非出自卢梭本人，且违背了他的观点——他认为人类一旦离开自然状态，就再也无法回去了。但正确的是，卢梭通过将封建社会秩序与他想象中游牧式的自然人（后来被称为“高贵的野蛮人”）进行对比，尖锐地揭示了前者的缺陷——这一对比的结果对上流社会并不利。[3]
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图 5：让-雅克·卢梭，莫里斯·康坦·德·拉图尔作，粉彩画，1753年


康德很可能很快就阅读了这些当时人尽皆知的轰动性著作，尽管起初在他的作品中并未留下痕迹。直到1762年卢梭的教育小说《爱弥儿》及其同年出版的政治理论代表作《社会契约论》问世，情况才发生了变化。康德显然在德译本出版后立即阅读了它们。关于康德仅有一次中断了每日例行散步，就是在他拿到卢梭的《爱弥儿》那天，因为他读得爱不释手——这或许只是个传说。但有据可查的是，直到1784年，即卢梭“纠正”他二十年后，康德在他布置简陋的房子里只挂了一幅画：书桌上方的一幅卢梭肖像。[4] 考虑到卢梭是一个激进的共和主义者，认为私有财产是所有社会弊端的根源，这不仅表达了康德对卢梭的特殊崇敬，而且在法国大革命爆发前五年，也是康德一种明确的政治表态。

卢梭的著作在许多方面都是康德重要的灵感来源。尽管康德并不认同卢梭对进步的怀疑和对人类天性善良的信念，但他同样强调了文化精致化的双重性，以及人类欲望和需求不断倍增且永远无法完全满足的现状。卢梭的《爱弥儿》激发了康德——正如激发了他那一代大多数学者一样——对童年作为一个独立生命阶段的兴趣，以及对教育学的巨大热情，康德自1776年起便开设了相关讲座（第5章）。康德的政治哲学也深受卢梭关于民主即政治自我立法的构想的影响。对于康德来说，卢梭早期的文化批判著作与《爱弥儿》及《社会契约论》之间的联系如下：既然人类无法回到自然状态，就必须建立一种社会状态，使其尽可能符合人类真正的需求和能力。“卢梭根本不想让人类再次回到自然状态，而是想让人类从现在所处的阶段回顾过去”（7:326f.）。

从这个角度看，卢梭揭示了两点。首先，必须按照儿童的天性来教育他们：例如让他们在游戏中学习，积累自己的经验——这与康德自己在弗里德里希学院经历的严厉教育完全相反。其次，社会秩序必须尊重公民的自由权，卢梭认为这只有在所有人共同统治所有人的直接民主中才有可能。康德采纳了这些启发，尽管他从中得出的部分结论与卢梭不同。

但卢梭对康德思想的影响更为深远。早在第一篇论文中，卢梭就明确指出，人的特殊价值并不基于“科学与艺术”——即康德此前主要关注的主题——而是基于其道德禀赋和“德性”。正是这种实践优于理论的思想（第1章），比其他任何思想都更深刻地塑造了康德成熟时期的哲学。早在《纯粹理性批判》中，康德就将哲学的最终目标视为其对“人类必要且本质的目的”的贡献（A850/B878），这些目的最终在于“普遍的幸福”和道德完善。而在80年代和90年代的著作中，康德明确指出，使人超越动物的不是理论理性，而是其道德自我立法和自我决定的能力。康德在《道德形而上学奠基》（1785年）中首次阐述了这一思想。

卢梭在《社会契约论》中提出了这样一个问题：在社会条件下，如何恢复人类在自然状态下享有的自由？“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”。卢梭的解决方案是，人们在国家中放弃其自然自由，以便以法律自由的形式重新获得它。这意味着：他们放弃随心所欲的权利——这种权利在自然状态下，只有在其他拥有同样权利的人不阻碍他们时才能行使——并以此换取由国家保障和保护的法定自由。卢梭认为，由此产生的对自然自由的法律限制，如果相关法律是由所有人为所有人民主制定的，那么这种限制本身就是自由的一种形式。例如，如果刑法禁止偷窃，这限制了我的自然自由，因为我必须尊重他人的财产权。但如果这种对我自由的限制源于我亲自参与的民主程序，那么它恰恰也是我自由的体现：“服从自定的法律就是自由”。我们将看到，康德在他自己的法哲学中遵循了卢梭的这一模式（第11章）。但更重要的一步是康德所迈出的，而这在卢梭那里也已初具雏形。[5]

康德将政治自我立法的模式转移到了个人意志上。如果我作为公民服从于一个我能参与制定的法律，那么这个法律就不是由外在权威强加给我的，而是我可以将其理解为我自己自由意志的表达。那么，我意志的自由体现在哪里呢？康德的回答是：同样体现在我只遵循自定的法律。而这不正是定言命令对我们的要求吗（第7章）？我应当将我赋予自己的准则，同时视为普遍法律。这条法律之所以对我有效，仅在于我能意愿它对所有人——包括我自己——都有效。

康德使用了古老的政治术语“自律”（Autonomie）来描述这种联系，其字面意思就是自我立法：“那么，意志自由除了自律，即意志成为自己的法律的属性之外，还能是什么呢？……‘意志在一切行为中都是自己的法律’这一命题，只是指出了这样一个原则：除了那也能以自身为普遍法律作为对象的准则之外，不按照任何其他准则行动。而这恰恰就是定言命令的公式，也是道德的原则”（4:446f.）。

正如卢梭认为政治自由在于只服从于自己参与民主立法的法律，康德认为意志自由在于我们在决策中只需遵循那些我们意愿其成为普遍法律的规则——这最终意味着：我们自己能洞察其为理性且正确的规则。因为在这种情况下，遵守这些规则的义务并非来自外部（无论是上帝、自然还是社会），而是我们自身理性意志的表达。

由此，康德为道德规则的效力找到了一种全新的解释。它不基于人类天性，正如古代道德哲学家以及休谟和卢梭所相信的那样。因为天性或许可以解释为什么人偶尔会有道德行为，但不能解释为什么人应当这样做。它也不基于上帝的意志或社会期望，因为那样的话，道德命令就不是定言的，而是假言的：它们只对那些想要顺从上帝意志或符合社会期望的人有效（第8章）。康德认为，只有将道德规则追溯到人自身、同时又是普遍立法的意志，才能理解道德特有的义务性质。道德规则之所以对我们有效，是因为它们是我们自身自由意志的表达：“因此，自由意志与服从道德法律的意志是同一回事”（4:447）。

这当然不意味着我们可以随意挑选对自己有效的道德规则。否则，当谎言对我有利时，我就可以简单地制定一条相应的道德法律。但这对于民主制定的法律也同样不适用。如果我在民主投票中失败了，我仍然受其结果约束。卢梭用“公意”（allgemeiner Wille）这一复杂的概念来解释这一点，个别意志在公意中融合。康德在个人层面也采取了类似的做法：自我立法的不是我受偶然偏好支配的个别意志，而是我与所有其他理性存在者共有的理性意志（4:434）。最终这意味着，作为道德主体，当我的私人偏好与定言命令相冲突时，我认同自己的理性，并将偏好视为某种异己且外在的东西。这种对人的理性主义理解固然并非没有问题；但如果像康德那样将道德规则理解为定言命令，这就是必然的结果。

康德认为，正是人的自律，即为自己立法的能力，构成了其特殊的尊严。当康德在1764年写下卢梭“纠正”了他时，他的意思是卢梭教会了他不要轻视平凡和没受过教育的人，而要珍视和尊重他们。二十年后，他成功地在哲学上追认了这一思想，且再次借助了卢梭的力量：“因此，自律就是人的本性及一切理性本性的尊严的根据”（4:436）。康德的新见解认为，所有人作为目的本身拥有不可剥夺的尊严，其根据在于意志的自由，他现在追随卢梭将其解释为自我立法。

在这种对道德规则效力和人的尊严的全新论证背后，是康德关于人类立场客观性的核心思想（第11章）：道德的客观性、对所有人都具有约束力的效力，并非基于外部（上帝、自然、社会）给定的价值，而是基于自由意志必然的、对所有人和所有理性存在者都相同的结构。换句话说：道德的客观性源于所有具有自由意志的主体都必然理性地承认相同的规则——客观性即互主体性（Inter-Subjektivität）。

从康德对人的尊严和自律的洞察，有一条直接通往我们当代的路径，即通往《德国基本法》第一条：“人之尊严不可侵犯”。然而，这也有着悠久的前史，可以追溯到古代。文艺复兴时期的哲学家乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola, 1463–1494）在借鉴古代典范的基础上，已经将人的尊严建立在其自由意志之上。但直到康德，尊严才被理解为一种无法用任何价格衡量的价值，因为其承载者（即每一个个体）不是可替换的手段，而是不可替代的自身目的。也只有康德能解释清楚，为什么恰恰是自由意志赋予了人这种尊严，即因为“那规定一切价值的立法本身……正因此必须具有一种尊严，即无条件的、无可比拟的价值”（4:436）。康德的思想是，人类意志的自律是一切其他价值的源泉和尺度，因此它自身不仅具有相对价值——价格——而且具有绝对价值，即“尊严”。

康德认为，每个人的这种尊严是“不可丧失的”（6:436）。尽管如此，它仍可能被侵犯和否定，甚至被当事人自己否定，例如通过使自己沦为他人的纯粹手段。我们在这里遇到了尊严概念一个乍看之下似乎矛盾的双重性，这也标志着《德国基本法》的第一条。因为人的尊严在某种意义上确实是“可侵犯的”：它可以被伤害、被蔑视、被践踏。无数人曾经并将不得不生活在“不人道”的条件下。但这并不意味着这些人失去了尊严，因为尊严不是一种事实经验上的属性，而是一种规范性属性，一种道德地位。它在于应当将人作为一个自由的、由理性决定的存在者来尊重。换句话说：人的尊严在于每个人都有权被以这样一种方式对待，即他能理性地同意这种对待。人之尊严不可侵犯，意味着没有人会失去这项权利。但遗憾的是，众所周知，这并不意味着人们实际上总是能得到应有的对待。在这方面，他们的尊严确实是脆弱的。[6]

根据《德国基本法》，人之尊严的不可侵犯性也延伸到自身的行为。一个人既不能通过自愿放弃尊严（例如将自己卖为奴隶）而丧失尊严，也不能通过极端蔑视他人的尊严而丧失尊严。即使是最邪恶的罪犯也保留着受基本法保护的尊严，这体现在即使被判处“终身”监禁后，他仍必须保留获释和社会重新融合的希望。承认罪犯也应有改过自新的可能性，这是一个纯粹的康德式思想，尽管康德认为这与终身监禁、甚至与无限期的“奴隶状态”和死刑是相容的（6:333）。我们将回到这个问题（第11章）。

对康德而言，自律是“人的本性及一切理性本性的尊严的根据”（4:436）。康德非常明确地指出，人的尊严并非源于其经验上的物种特征，如双足行走或大脑大小，而仅仅源于其理性和道德自我决定。但是，对于那些不具备为自己立法、无法洞察定言命令为理性的人来说，情况又如何呢？康德并没有明确回答这个问题，对他而言，在18世纪的柯尼斯堡，这个问题可能不像对今天的我们这样紧迫。对于尚不具备自律能力的儿童，康德的伦理学可以预设其未来而赋予其尊严，因为如果一切顺利，他们将成长为自律的人。同理，因疾病或衰老而不再自律的人也拥有尊严，因为他们此前作为自律者的愿望、态度和决定对我们而言依然具有道德相关性。

但是，那些从未有过、也永远不会有足够能力被视为康德意义上的自律者的重度智力残疾人，其尊严的根据又是什么呢？虽然康德的伦理学绝不意味着可以虐待相关人员。然而，其理由与对待其他人不同，即不是基于他们的理性，而是基于他们感受快乐和痛苦的能力。类比康德反对虐待动物的论点，可以认为我们有义务促进智力残疾人的福祉并保护他们免受伤害，因为这是我们对自己应尽的义务（6:443）。这固然正确，但对于我们在伦理上真正想表达的东西——即这些人也拥有我们必须尊重的尊严——来说，这仍然是一个薄弱的替代方案。康德伦理学强调理性和自律作为道德的基础，如何整合这一对今天的我们而言不容置疑的思想，仍是一个开放的问题。[7]

顺便提一下，在照顾尚不具备自律能力、因而依赖成年人的未成年子女方面，卢梭和康德之间存在显著差异。伟大的教育家卢梭众所周知地在五个孩子出生后立即将他们送进孤儿院，以此摆脱负担；而康德在1744年底父亲中风后中断了学业，推迟了第一本书（《论活力的正确评价》）的出版，作为长子照顾父亲和弟妹。直到1746年父亲去世后，康德才完成了这本书。他与弟妹们终生保持着良好但并非十分亲密的关系。1803年，年迈的康德身体日益虚弱，比他小六岁的妹妹搬来照顾他。康德将他的巨额财产留给了她以及已经去世的其他弟妹的家人（第12章）。就这样，康德的弟妹、侄子和侄女们最终也摆脱了康德家族出身的简陋环境。[8]

“因为，需要幸福，也配得上幸福，却竟然不能分享幸福，这与一个同时拥有一切权力的理性存在者的完美意志……是根本无法相容的。”

《实践理性批判》（5:110）

注释

[^1]: 关于康德的求学时代，参见 Kuehn (2001), 第 64–84 页。

[^2]: 关于康德这一时期的社交生活，参见 Geier (2003), 第 45–62 页。

[^3]: 关于卢梭对康德的影响，参见 Cassirer (1939)。

[^4]: 参见 Vorländer (1924), 第 1 卷, 第 164 页。

[^5]: 卢梭，《社会契约论》，I, 8。

[^6]: 关于继康德之后当代关于人的尊严的辩论，参见 Bayertz (1996)。

[^7]: 关于这一问题，参见 Nussbaum (2006)。

[^8]: 关于康德与其家人的关系，参见 Dietzsch (2003), 第 34–40 页。


10: “最高善”与所有可能世界中的最好者

康德是否曾是一个幸福的人？他的朋友和学生的记述为我们描绘了一个与自我及生活达成和解的人物形象。正如我们所知，这位贫穷皮带工匠的儿子完全有理由感到满足。康德交友广阔，拥有几位挚友，其工作获得了极高的认可，且没有物质上的忧虑。即便康德曾渴望结婚成家，但未能如愿的事实似乎并未在他晚年造成困扰。因此，人们理应期待康德是一个幸福的人。

然而，康德却认为，对所有人而言，生命中快乐与痛苦、“欣悦与不快”的收支结算结果都是负面的。康德认为，如果清醒地观察生活，那么痛苦、疾病和失败等负面事物，要比快乐和成功等正面事物多得多：“如果仅仅根据一个人所享受的东西（所有偏好的总和即幸福这一自然目的）来估算生命对我们有什么价值，那么答案显而易见。它会降至零以下；因为谁会愿意在同样的条件下……重新开始生命呢？”（5:434 注）。在一场讲座中，他提到：“在这地球上，没有一个人能称得上是幸福的……天意并不希望我们在世界上拥有舒适的状态。有人多得些，有人少得些，但这里没有人是真正幸福的”（29:640）。

当然，“幸福”（glückselig）是一个相当高的要求。粗略地说，康德将其理解为所有愿望的达成以及所有偏好和需求的满足。显而易见，这是我们无法企及的。但康德在讲座中的观点更为激进，他接着说道：“从这个角度看，生命作为一种享受是没有价值的”（29:640）。也就是说，康德认为快乐与痛苦、欣悦与不快的差额始终是负数。总而言之，人类的生活并非享受，而是一种负担。

这种阴郁的评价不仅符合源自奥古斯丁的基督教传统——将生活视为“苦难之谷”，也符合从塞内卡到蒙田的斯多葛传统。而且，这种观点可以得到前现代世界人们日常经验的支持。当时四分之一的女性死于产褥热，一半的儿童活不到青春期。人们遭受牙痛、痛风和无数其他疾病的折磨；有效的止痛药和药物几乎不存在。冬天房屋寒冷，食物匮乏；夏天传播疾病的昆虫折磨着人类，食物极易腐烂。鼠疫和霍乱在18世纪的柯尼斯堡也反复肆虐，长年的战争带来了死亡与毁灭。然而，与奥古斯丁和斯多葛学派不同，康德完全契合启蒙哲学，他并不认为人类惨淡的幸福账单是必须忍受的命运，而视其为一种丑闻。人类理应得到更好的对待。[1]

这起初可能令人惊讶，因为康德伦理学与欧洲启蒙运动的主流截然不同，它绝不以个人或集体的幸福为中心，而是关注行动者的善意志。其道德品质不取决于行动的预期或实际效用，而仅取决于我们的意志，更准确地说：取决于人行动时所遵循的准则或格律（第七章）。我们应当遵循那些可以成为普遍立法的格律。或者，这对康德来说殊途同归，即我们永远不应仅仅将人当作手段，而应始终将其同时当作目的（第八章）——即便这与我们的个人利益乃至幸福不相容。[2]

正如康德反复强调的，追求幸福并非道德行动的源泉，而往往是其障碍。在集体层面亦然：国家行动的目的不应是让公民幸福，而是保障他们的权利（第十一章）。如果将功利主义理解为人类行动的目标应是效用最大化并由此实现幸福最大化，那么康德在所有层面上都拒绝功利主义。个人和国家的正确行动目标不是个人或集体幸福的最大化，而是尊重每个人的尊严并保护随之而来的权利。唯有如此，道德义务和公民义务才能与人的自主性（即自由的自我决定）相兼容。康德认为，排他性地导向幸福是异化决定（Fremdbestimmung）的一种形式：如果我只追求自己的幸福，我就是让自己受自然偏好的支配。而如果国家试图最大化其公民的幸福，它就是在僭越，代为判断什么能让他们幸福。但这本身是不可能的，因为什么能让我们幸福，必须由每个人自己去发现——康德强调，即便对自身而言，这往往也足够困难（4:418）。因此，国家的家长式作风与人的自主性是不相容的，正如过度干预式的个人慈善一样。

人们可以赞赏康德这一思想的自由主义倾向，但仍可能担心康德走得太远。自古以来，伦理学家都将个人幸福视为最高善和人类行动的终极目标，争论的仅是如何对其进行界定。而且，确保公民福祉历来是衡量良好政治统治的标准。这种幸福导向似乎显而易见——以至于对许多人来说，功利主义是不言而喻的。想想人们对德国联邦宪法法院一项判决的反应：该判决禁止在恐怖袭击中将无辜乘客的生命与更多数量的受害者进行权衡。法院给出的理由是，这是不被允许的，因为它违反了人的尊严和对生命的保护。这一完全体现康德伦理学精神的判决在广大民众中引起了不解，原因在于，人们很难排斥这样一种想法：更多人的死亡意味着更大的损害——即更大的幸福损失。几乎所有现代国家都将促进公民幸福视为己任。其中许多国家现在也参考“世界幸福报告”等幸福指数，以补充或取代国内生产总值等纯经济参数。[3]

然而，从康德的视角来看，无论是权衡受害者人数还是国家的幸福最大化，都是不可接受的。但这并不意味着康德完全排斥普遍的功利主义直觉。相反，他努力将这些直觉整合进他的伦理学和政治哲学中，同时不因此削弱自主性和人的尊严的地位。根据康德的观点，追求自身幸福是人类本性的重要组成部分。甚至，照顾自己的福祉是一种道德义务，只要这是保持道德行动能力的条件。同样，竭尽全力促进他人的幸福也是道德上的要求。这可以在不限制他人自主性的情况下实现，即支持他人追求其自身选择的、道德上允许的目的。国家也可以关心其公民的幸福——只要公民本人或由其选出的议会通过相应的法律对此做出决定。最后，根据康德的观点，理性行动的全面目标，即“最高善”，绝不仅仅是善意志，而是道德行动与个人及集体幸福的结合——或者如康德所说：以配得幸福为条件的幸福。换句话说：最高善是一个世界，在这个世界中，所有人都能根据其行动的道德品质，获得相应程度的幸福（5:110）。

因此，康德对幸福及其道德相关性的态度，远比那种认为他持有“敌视幸福的动机伦理学”的流行陈词滥调要复杂得多。通过将人类幸福作为道德义务的对象和最高善的组成部分，康德承认了幸福具有一种不可还原为理性自主和人尊严价值的内在价值。促进人类幸福是道德上的要求，这一前提已经预设了幸福在根本上是某种好的、值得追求的东西。换言之：在康德伦理学的框架内，幸福虽然是一种有条件的善——即只有在以道德允许的方式达成时才是好的。但它不是一种派生的善——人类幸福的价值既不只是履行义务的手段，也不仅仅基于定言令式或自主与尊严等价值。人类幸福或福祉是一种原始的、不可还原为其他事物的善（即便它必须以道德许可为条件）。正因如此，对康德而言，最高善作为人类行动的全面目标，不能仅由德性或道德性构成，还必须包含幸福。

康德最初在《纯粹理性批判》（1781）中阐述了他的最高善构想，但这一构想在《实践理性批判》（1788）和《判断力批判》（1790）中也扮演了重要角色，并在许多其他著作中被提及和演变。[4] 因此，这是康德哲学核心思想之一。它以极具原创性的方式将四种截然不同的哲学思想结合成一个新的整体。

首先是人类理性不断追问、直至找到最终答案才肯罢休的倾向（第二十一章）。它引导我们从“这个目标或那个行动是否是好的”这一问题，走向关于“最高善”的问题，即关于一个至高无上的、包含所有其他善的人类行动目标的问题（5:110）。其次，康德以此衔接了古代关于最高善的学说。他主要参照了伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派相互竞争的观点（5:111）。对于伊壁鸠鲁来说，最高善即人类追求的全面目标，在于获得最大程度的快乐或欣悦。（不过，伊壁鸠鲁对快乐的想象非常克制，它表现为痛苦和苦难的缺席。）相比之下，根据斯多葛哲学，最高善是德性的生活，个人的福祉对此无关紧要。康德以其典型的调和方式，指责这两种观点都是片面的，并坚持认为最高善只能存在于个人幸福与德性的结合中，因为两者都是人类行动的必然目标。康德认为，如果道德高尚的人不幸福或遭受痛苦，这不仅从当事人的角度看是不公正的，从“公正的理性”角度看也是如此（5:110）。在康德看来，世界现状中许多人遭受无妄之灾，这在道德上是令人难以接受的。

第三个元素是衔接莱布尼茨关于“我们生活在所有可能世界中最好者”的论题。在基督教世界观的框架下，人类苦难在道德上的不可接受性演变为一个问题：一位全善且全能的神为何会允许无妄之灾的存在？如果神无法阻止，则他非全能；如果神不愿阻止，则他非全善（第二十八章）。这两者对于基督教神学家和哲学家来说都是不可接受的。戈特弗里德·威廉·莱布尼茨的思想主导了18世纪上半叶德国的哲学（第二十一章），他不仅为这个问题找到了至今通用的名称“神义论”（Theodizee，即“上帝的正义”），还提出了一个天才的解决方案。他认为世界实际上并非不公正，因为尽管存在缺陷，它仍是“所有可能世界中的最好者”。根据莱布尼茨的观点，上帝在创造世界时面临一个优化问题：在无限多可能创造的世界中，选择一个能将多样性与秩序以最佳方式结合的世界。由于最大多样性（异质性）与最大秩序（同质性）是互斥的，即便是全能的上帝也必须在此做出妥协，并在无限的可能性之间进行复杂的权衡，这远远超出了人类理性的理解范围。因此，世界上的恶与缺陷之所以存在，是因为它们以一种我们往往无法理解的方式，助力我们的世界成为所有可能世界中的最好者，代表了多样性与秩序之间的最佳平衡。这种理论在18世纪被称为“乐观主义”（Optimismus），这指的不是一种积极的人生态度，而是一个论题，即我们生活在最可能的（即：最优的）世界中。[5]

这种乐观主义在1755年11月1日遭受了持久的震动，当时里斯本发生了可怕的大地震。数万人丧生，城市的大部分建筑被毁。这是人类记忆中最严重的自然灾害。关于这场地震的报道迅速传遍全欧，引发了关于地震成因以及关于乐观主义和神义论的激烈辩论。康德参与了这两方面的讨论。他立即做出反应，在1756年发表了三篇文章，在他自己的地理和宇宙学理论背景下（第十九章）提出了地震可能的自然原因（1:417–472）。另一方面，他在1759年的一篇小论文中仍为莱布尼茨的乐观主义辩护（2:27–36），但不久后便出于神学、认识论和道德原因将其抛弃。[6]

对乐观主义最有影响力的批判并非来自康德，而是来自伏尔泰。他在1759年的著作《憨第德，或乐观主义》中并未通过论证来反驳它，而是通过嘲讽使其显得荒谬，这要有效得多。[7] 小说的年轻主人公憨第德即便经历了无数命运的打击（包括里斯本大地震），仍不放弃“生活在所有可能世界中最好者”的信念，因此显得极其天真。他的导师邦格罗斯（人们不难从中看出莱布尼茨学生克里斯蒂安·沃尔夫的影子）是那种不被任何经验教训所动的教条主义者的化身。康德在1766年的《通灵者之梦》中引用了《憨第德》著名的结尾：“……因此，我以伏尔泰让他的诚实的憨第德在经历了这么多无用的经院争论后所说的话作为结束：让我们寻求我们的幸福，去花园里劳作吧！”（2:373）。实际上，伏尔泰的原话只是“il faut cultiver notre jardin”：“我们必须耕种我们的花园”。对幸福的强调是康德的添加。

然而，即便康德此时已拒绝了乐观主义，他仍将莱布尼茨“所有可能世界中最好者”的思想纳入了他成熟的最高善构想中，将其理解为一个不仅是个人的，而且是集体的、包含所有人的目标，从而是一个“世界”：康德现在认为，“一个可能世界的最高善”在于“幸福，完全准确地按照道德（作为人格的价值及其配得幸福的程度）进行分配”（5:110）。因此，最高善存在于一个可能的世界中，在那里所有人都在其能力范围内尽可能道德高尚，并根据其行为在道德上配得的程度获得相应的幸福。康德将希腊化时期学派（伊壁鸠鲁和斯多葛）个人主义的善的构想提升到了世界主义的、即包含所有人的水平（第十三章），并将其与莱布尼茨“所有可能世界中最好者”的概念结合起来。而最高善的实现——这是康德最高善理论的第四个哲学组成部分——被康德推向了未来，并被规定为人类的道德义务。所有可能世界中的最好者不是我们所生活的这个，而是我们应当去实现的那个。

但我们如何履行这一义务？我们如何实现最高善，即一个完全公正的世界？这不仅要求我们所有人都尽可能成为好人（这已足够困难），还要求所有人都能获得他们配得的幸福。但这似乎完全超出了我们的能力。因此，在《实践理性批判》中，康德将这一要求与灵魂不朽和上帝存在这两个“公设”联系在一起。虽然正如康德在《纯粹理性批判》中所展示的，我们无法知道是否存在上帝以及我们的灵魂是否不朽（第十七、二十八章），但我们必须在理性上相信这一点，因为只有这样，我们才能理解如何履行实现最高善的义务。

康德的论证基于“应当蕴含能够”的原则：如果我有义务去做某事，那么这件事对我来说必须是可能的。现在，我有义务去实现最高善。但这只有在我的灵魂不朽且上帝存在的情况下才有可能：只有当我的灵魂不朽时，我才能在一个无限的过程中不断接近完美的德性。只有当上帝存在时，他才能凭借其全知准确判定我性格的道德品质，并凭借其全善和全能确保我获得我配得的幸福。因此，康德认为，实现最高善的道德任务预设了我们相信上帝和不朽（5:122–132）。

在此，我们再次遇到了康德关于“实践优先性”的主导思想。因为在康德看来，限制我们道德义务的不是我们的“理论”知识（即旨在认识真理的知识），而是我们的道德义务决定了我们应当在理性上认为什么是真实的。传统乃至今天在哲学和科学中依然流行的态度则要求相反。根据这种观点，在没有充分证据的情况下相信某事是理性的愿望投射。康德对此持反对意见：至少当涉及履行道德义务的前提条件，且没有明确证据反对时，即便没有充分证据，相信上帝和不朽也是完全理性的。这正是实践的优先性，或者如康德所说，“纯粹实践理性的优先地位”（5:119–121）。

但我们究竟该如何想象最高善的实现？如果康德认为其实现预设了上帝的存在和灵魂的不朽，那么这似乎暗示最高善只能在彼岸实现。在我们死后，上帝审判每个人的道德品质，然后确保这个人在“死后的生活”中获得他配得的幸福。这样，那些在“此生”邪恶却幸福的人将受到惩罚；那些道德高尚却不幸的人将获得奖赏。事实上，康德的许多言论都指向这个方向。但另一方面，康德从未明确承认这种对最高善的宗教解释。而且，如果真是这样，我们能为它的实现贡献什么也变得可疑——当然，除了尽可能做个好人。例如，康德伦理学要求我们帮助他人获得幸福，但这并不会对最高善的实现做出贡献，因为我们不像上帝，永远无法知道另一个人配得多少幸福。（事实上，康德认为我们甚至在自己的情况下也无法知道这一点。）

因此，康德对最高善的理解随着时间的推移，不断从“宗教式”转向“世俗式”构想，这是合乎逻辑的。在《实践理性批判》之后，不朽的公设退居幕后，上帝的角色也从奖惩的法官转变为创造者，他创造了自然，使我们人类能够在其中凭借自身力量实现最高善。[8]

然而，即便是在这种弱化形式下，康德对上帝和不朽公设的论证也并不令人信服。它有一个显而易见的弱点。因为“应当蕴含能够”的原则反过来意味着，作为人类，不可能有义务去做对人类而言不可能的事。因此，从没有上帝支持就无法实现最高善这一前提中，推导出的不应是上帝的公设，而应是人类没有义务去完全实现最高善。一个更合理的结论是：我们应当竭尽全力去追求实现一个完全公正的世界，并不断接近这一目标。为此，我们不需要上帝和不朽的公设，而只需要相信我们的努力不会完全徒劳。

康德本人将人类逐渐的教化、文明化和道德化（这构成了人类的进步，见第三章）视为一个历史过程，在这一过程中我们越来越接近最高善的实现。这一发展的目标是一个世界，在那里所有人都能通过教育、生活环境和社会融合，尽可能全面地开发其天赋，并成为道德坚实的人。同时，人们联合而成的国家对内保障法治，对外保障和平。这反过来导致经济生产和贸易繁荣，所有人都能生活在足够的富足中，并实现他们的大部分目标。医学和科学的进步使得战胜某些疾病成为可能，并使其他疾病对患者而言变得更易忍受。这样的世界虽然仍不是所有可能世界中的最好者，也不是康德意义上的最高善，但随着持续的进步，它将越来越接近这一理想。

当然，康德意识到这样的世界是一个遥远的理想。即便在今天，距离它的实现还有很长的路要走。全球仍有无数人生活在极度贫困中，缺乏充足的食物和医疗保障。人类的一大部分生活在无视其权利的国家中。新的战争不断传播着痛苦与死亡。此外还有环境破坏和气候变化，这些在康德时代尚未显现。

但是，尽管对启蒙运动的进步信仰持有合理的怀疑，也不应抹杀自康德时代以来所取得的积极进展：巨大的医学进步，通过全球贸易和工业化带来的财富巨幅增长，以及全球范围内大量的法治和自由民主国家。例如，今天在西欧，产妇死亡率不再像康德时代那样高达25-30%，而是低于0.1%。全球儿童死亡率已从1800年左右的约46%下降到2015年的4.5%。鼠疫、霍乱和疟疾等疾病已可治疗，如果付出相应努力，甚至可以被根除。这些发展向我们表明，康德的最高善——被理解为一个日益公正和幸福的世界——并非完全不可企及。康德认为，每一次侵犯人权的行为，每一个遭受无妄之灾的人，都是我们不能接受的道德丑闻。而迈向法治、更好的医疗保障和更公平的资源分配的每一步，都是迈向实现“最高善”的一步。[9]

注释

[^4]: “最高善”概念的发展贯穿了三大批判：A 804/B 832 ff.（《纯粹理性批判》），5:107 ff.（《实践理性批判》）和 5:447 ff.（《判断力批判》）。

[^9]: 关于全球发展的统计数据，参见如“Our World in Data”关于儿童死亡率和产妇死亡率的历史对比分析。


第三部分：社会中的理性存在者

「我承认，我无法认同……这种表达：某个民族……对于自由尚未成熟；某个地主的农奴对于自由尚未成熟；以及：一般而言，人类对于信仰自由尚未成熟。然而，在这样一种前提下，自由将永远不会实现；因为如果一个人不预先被置于自由之中，他就无法为自由而成熟。」[1]

注释

[^1]: 《单纯理性限度内的宗教》（6:188 注）


11: “我看到了世界的救赎！”康德论权利与革命

没有任何政治事件，甚至可能没有任何其他事迹，比1789年的法国大革命更让康德痴迷和振奋。虽然直到1780年代后期，康德还是君主立宪制的拥护者，但在他所崇敬的腓特烈大帝于1786年去世后，尤其是在法国大革命的影响下，他的政治思想变得激进起来。在他最后的作品中，如《论永久和平》（1795年）、《道德形而上学》（1797年）和《学部冲突》（1798年），康德公开同情法国的政治发展，并捍卫人民主权、代议制民主和共和主义。尽管1793年法国国王被处决，康德将其谴责为巨大的不义（6:322 注），尽管1793年至1794年的恐怖统治导致数万人丧生（7:259），康德仍从法国大革命中看到了通往更美好未来的希望迹象（7:84–86）——一个没有压迫、没有贫困、没有社会歧视的未来。他的几位学生和朋友回忆起康德如何深切地关注法国的局势，有时甚至到了除了这件事之外几乎不想谈论其他任何事情的地步。瓦恩哈根·冯·恩泽记载，当68岁的康德在1792年9月22日得知法国「宣布共和国成立」时，引用福音书作者路加的话说：「主啊！如今请让你的仆人安然离去，因为我已看到了世界的救赎！」 [1]

根据康德的观点，作为社会进步终极目标的「世界的救赎」，就是法治在全球范围内的统治。一个全球性的法律秩序，其中所有国家对内实行共和制和民主制，对外尊重所有其他国家的权利，对康德来说就是「最高政治善」（6:355；第2章）。由于贵族特权和封建依附、君主的专断和压迫阻碍了这一目标的实现，法国大革命不仅是迈向这一目标的重要一步，更重要的是，它证明了社会进步在某种程度上是可能的，而这在以前看来是不可想象的。如果强大的法国君主制和封建社会可以被人民的统一意志所扫除，那么建立一个公正和平的世界秩序的目标，或许比康德之前想象的要近得多。

在柯尼斯堡的朋友、同事和熟人中，康德对法国大革命的热情属于少数派。康德出入于该市「上流社会」，通常是贵族圈子，他们自然谴责对法国贵族的没收、驱逐和谋杀。但据报道，康德即便在「最高贵的餐桌上」也「无所畏惧地」为法国大革命辩护。他与自1790年起获得贵族头衔的朋友西奥多·戈特利布·希佩尔曾就法国发生的事件发生争论。当康德在与希佩尔的交谈中将革命辩护为一场「在人类身上进行的实验」时，希佩尔斥责道：「好一个『小实验』，让国王一家被谋杀，成千上万最高尚的人人头落地」。1798年，即希佩尔去世两年后，康德在他的著作《学部冲突》中回应了这一异议，他承认，「一个思维健全的人」，即使革命成功的可能性很大，「也绝不会决定以这样的代价来进行这场实验」（7:85）。但既然革命已经发生，一个善意的观察者就必须祝愿它成功。 [2]

这种对法国大革命的积极评价，与康德将任何革命都谴责为最大可能的违法行为形成了鲜明对比。康德认为，革命破坏了现有的法律秩序，却无法立即用新的秩序取而代之。因此，它将人类抛回到了国家建立之前的「自然状态」，在这种状态下，没有人能确保自己的权利：「因此，人民对于国家立法首脑没有任何合法的反抗权」（6:320）。人们可以察觉到康德自1789年以来所处的困境：人类历史的目标是实现法治和持久和平，而这恰恰是由一场革命，即一场暴力的违法行为所推动的。 [3]
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图 6：攻占巴士底狱，让-皮埃尔-路易-洛朗·胡埃尔绘，1789年


康德自1767年起就定期举办关于法哲学基础的讲座，并在1780年代以来的出版物中概述了他的法哲学部分内容。但他直到《道德形而上学》才提交了完整的阐述，该书于1797年出版，是他最后的作品之一。虽然第二部分包含了康德详尽的伦理学，为定言令式补充了详细的德性论，但第一部分包含了《权利科学的形而上学初始根据》。这部作品长期以来被低估。直到最近几十年，它才被公认为是对法哲学和政治哲学的重要贡献，并为当前的辩论提供了丰富的养分。

在这里，康德所说的「权利」或「法」（Recht）不仅是指国家的法律、法规和诉讼程序，即「实证法」（即国家颁布的法律）。相反，对康德来说，法描述了人与人之间的一种规范性关系——一个权利和义务的体系，原则上即使没有实证法也存在。康德在此遵循了启蒙运动的理性法传统，即霍布斯、格劳秀斯、普芬道夫和沃尔夫等哲学家。这些思想家尽管存在分歧，但在一点上是一致的：法既不是人类随意的设定，也不基于神圣的诫命。在他们看来，法是人类共同生活规则的表达，所有人都认为这些规则是理性且必要的。

那么，法与伦理的区别又在哪里呢？根据这些哲学家（以及康德）的观点，伦理同样基于理性可知的法则。康德采用了哲学家和法学家克里斯蒂安·托马修斯（1655–1728）的优雅回答：法包含了那些由理性奠基的权利和义务，与伦理不同，它们可以通过强制手段来实施。对于伦理来说，不仅在于做正确的事，还在于出于什么理由去做（康德：出于义务，而非出于偏好；第8章）。因此，人不能被强制进行伦理上的善行，因为如果一个人是出于强制而做某事，他就不是出于伦理所要求的动机。相反，从法律角度来看，唯一重要的是人实际上遵守了法律。例如，如果禁止杀人，那么纯粹从法律角度来看，我为什么遵守这一禁令并不重要。即使我只是为了不被惩罚而这样做，从法律上看我的行为也是正确的。相比之下，在伦理方面，仅仅为了逃避惩罚而不杀人是不够的。但这意味着，人可以被强制做出法律上正确的行为，却不能被强制进行伦理上的善行，因为后者只能是自愿的。

这起初看起来像是法的一个缺点——谁愿意被强制呢——但从自由启蒙的法律理解来看，它产生了一个积极的后果，可以称之为法的「信念中立性」：在法律上相关的只有外部的行为合规性。因此，国家无权刺探我的信念，也无权在我不够忠诚时惩罚或歧视我。根据康德的观点，伦理动机只有在公共法律执行失效时才在法律中发挥作用，因为即使在没有惩罚威胁的情况下，遵守法律规则也是伦理上的要求。康德认为，法律忠诚是伦理的事，而非法律的事（6:231），因此也是不可强制的。

然而，可以被强制遵守法律并不意味着就允许被强制。正如霍布斯所说，人首先拥有做或不做任何他们想做的事情的权利。正如卢梭所说，人是「生而自由」的。1789年8月在凡尔赛通过的革命性《人权和公民权宣言》也指出：「人生来就是自由的，在权利上是平等的，而且始终如此」（第1条）。 [4] 那么，为什么法律可以强制他们做某事，即使他们不想做？为什么法律规则可以用强制手段来实施？

正如康德早在1784年的讲座中强调的那样，他的前人并没有真正回答这个问题。他们要么像托马修斯那样通过定义将法与强制联系起来（27:1328），要么像霍布斯那样通过指向一个虚构的自然状态来证明强制权的合理性，认为克服这种状态对每个人都有利。但这两者对康德来说作为论证都不充分。像托马修斯那样通过可强制性来定义法，预设了正在被质疑的前提，即强制是合理的。而是否真的所有人都能从引入国家秩序中获益，正如霍布斯所声称的那样，是一个经验性问题。例如，可能存在特别热爱自由或敢于冒险的人，他们宁愿在没有法律保护但也没有强制的情况下生活。但法律必须对所有人平等且毫无例外地适用。康德认为，这种普遍的有效性只能纯粹理性地，即先验地进行论证。正因如此，康德认为需要「形而上学的」，即超越经验的「权利科学的初始根据」。

对于康德来说，法是「那些条件的总和，在这些条件下，一个人的意志可以根据普遍的自由法则与另一个人的意志统一起来」（6:230）。康德在这里所说的「意志」（Willkür）是指法律之前的行动自由，即做或不做自己想做的事情的能力。一个人的自由与另一个人的自由「统一」，意味着自由的使用受到限制，从而使法律允许的行为之间不发生冲突。例如，如果我有权现在坐在这把椅子上，那么其他人的权利就必须相应地受到限制，因为对康德来说，拥有一种权利意味着有权要求他人不阻碍我行使我的权利。因此，一个人受法律保护的自由恰恰在另一个人的自由开始的地方结束。这种统一的结果是行动空间，它们相互协调，使每个人都能行使自己的权利，而不侵犯他人的权利。康德认为，「法」（单数）是这种个人权利（复数）的体系，其持有者有权不受限制地行使这些权利。

在此过程中，权利的分配是「根据普遍法则」进行的。也就是说，法律以一种对所有人平等的方式限制了个人的自由。这当然不意味着所有人都有完全相同的权利和义务。例如，如果我是某物的所有者，只有我可以自由支配它，而没有其他人可以。法律对所有人平等意味着，任何其他作为某物所有者的人也可以自由支配它（就像我支配我的财产一样）。法律对每个人的自由限制，仅限于为确保每个人的同等自由所必需的程度。在这一点上，康德也发现自己与1789年的《人权和公民权宣言》一致，宣言中写道：「自由是指有权从事一切无害于他人的行为。因此，各人的自然权利的行使，只以保证社会上其他成员能享有同样权利为限制。此等限制仅得由法律规定之」（第4条）。
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图 7：1789年法国《人权和公民权宣言》，让-雅克-弗朗索瓦·勒·巴比尔绘，约1789年


因此，康德通过两个特征来定义法。首先，它是一个权利和义务的体系，用于保障法律主体的外部自由（行动自由）。其次，所有法律主体在法律面前一律平等，即每个人的权利都基于普遍法则。康德认为，由此可以得出结论，法必须是可强制执行的。康德精妙的论证是：如果有人阻碍我行使我的权利，这显然是一种不义；如果我现在用强制手段维护我的权利，这就是对不义的克服（「对自由之障碍的阻碍」，6:231），因此是正当的。假设我有权离开一个房间，但有人想阻拦我。如果我要求那个人让我走，但他不是自愿的，那么我有权强迫他这样做。当然，我不允许伤害或威胁那个人，但如果我用适当的手段强迫他让我走，对他来说并没有不义发生，因为他并没有权利阻止我。在这种情况下，我的强制是对抗不法行为而行使我的权利，因此是合法的。

至此，康德解释了为什么法律不仅可以被强制执行，而且也允许被强制执行。解释是，法律强制在于通过执行法律来对抗不义。然而，这预设了法——一个受法律保护的同等自由空间的体系——确实存在。康德是否以及如何证明这一前提是有争议的。虽然在康德研究中长期流行一种观点，即康德最终从定言令式中推导出法的效力，但这种解读最近遭到了批评。但无可争议的是，康德将法理解为理性的必然——即实践理性的表达。康德认为，任何理性地思考人类共同生活规则的人，都必须承认所有人都有权以与所有其他人的同等自由相兼容的方式行使自己的自由。 [5]

正是在这里，康德看到了人类拥有的唯一「天赋权利」，即「自由……只要它能根据普遍法则与每个人的自由并存」（6:237）。这种权利之所以是「天赋的」，是因为人不需要做任何事情来获得它。它包括法律面前的平等、个人的法律独立性、无罪推定和言论自由权等（6:238）。所有其他权利，尤其是财产权，以及与他人的特殊法律关系（如与配偶或子女的关系）都必须通过获得（例如通过合同或生育行为）。康德将这些「私法」关系（私人之间）与「公法」区分开来，他与今天的习惯不同，将公法定义为：其规定需要通过公共公告才能生效。因此，公法大致相当于今天所说的「实证法」，并在最普遍的层面上涉及国家的结构和权力、国家之间的关系（第2章）以及「世界公民权」（第13章）。

归根结底，康德认为，在法律的所有这些层面上，始终涉及为了保护所有人的同等自由而对个人自由进行的法律限制。但与洛克或美国宪法起草者等自由主义传统的其他哲学家不同，康德在这一点上更接近霍布斯，他较少强调个人对抗国家的防御权，而更多强调国家对于保护个人权利的必要性。

与霍布斯、洛克和卢梭一样，康德也利用「社会契约」模型来解释国家统治的合法性。这一理论区分了国家建立之前的自然状态和国家建立后的法律状态。它通过以下方式证明国家的合法性：由于自然状态对每个人都有不利之处，因此每个人与所有其他人签订契约并共同约束于一个国家秩序是理性的。康德比他的前人更清楚地表明，这纯粹是一个假设性的建构：即使自然状态可能从未存在过，它的缺陷也表明在国家中共同生活是理性的。然而，康德并不像霍布斯那样，主要将这些缺陷看作是对生命财产的威胁，而在于：即使在自然状态下已经存在的个人权利（如天赋的自由权或获得的财产权），如果没有中立的司法机构就无法得到确定性的认定，如果没有国家的暴力垄断就无法得到执行。因此，康德认为，离开自然状态不仅在务实上是明智且有利的，而且是「纯粹实践理性」的命令。人们有义务在国家秩序中共同生活，因为只有这样，他们那些作为理性可知的权利才能得到保障（6:307）。

由此也产生了刑法的正当性，它是国家对公民生活最严重的干预。康德认为，国家有义务通过法律上的刑罚威胁等手段来保护权利。一旦发出了这种威胁，为了保持公信力，就必须执行。与通常的说法不同，正如美国法哲学家谢伦·拜德所阐明的那样，康德并不是无限制的报应刑论的拥护者。根据这一理论，刑罚是根据「以眼还眼，以牙还牙」（同态复仇法）的原则来补偿所犯下的不义。但康德也不支持纯粹的威慑刑论（个别预防或一般预防）。事实上，康德认为刑罚对于在社会中强制执行法律合规性是必要的。但执行刑罚不是为了威慑，而是为了执行法律。 [6]

只有在确定刑罚尺度时，报应的思想才在康德那里发挥作用，因为康德认为这是衡量刑罚唯一非专断的方式。因此，当康德说「如果他杀了人，他就必须死」（6:333）时，他的意思有两层：因为犯罪者破坏了法律，他必须受到惩罚以维护法律的效力。而因为违法行为在于杀害另一个人，唯一合适的刑罚尺度就是死刑。意大利启蒙哲学家切萨雷·贝卡里亚（1738–1794）曾提出敏锐且至今仍令人印象深刻的批评，认为死刑与社会契约不相容，康德将此斥为「一种做作的人道主义的同情伤感」（6:334f.）。

然而，从社会契约的思想中不仅产生了国家秩序的必要性，它还包含了这种秩序为了获得合法性而必须满足的条件。康德在这里处于启蒙运动国家理论的框架内，这一理论至今仍影响着自由民主国家的宪法。因此，康德论证了权力分立（立法、行政和司法权）、人民主权（「立法权只能属于人民的统一意志」，6:313）、国家的暴力垄断以及代议制民主，康德在术语上将其混淆地称为「共和国」（6:341）。因此，在康德的意义上，像英国那样的君主立宪制也可以被视为共和国，只要立法权是由选出的人民代表行使的。相比之下，康德拒绝卢梭等人要求的直接民主，称其为「专制」，因为它没有区分立法权和行政权（8:352）。

顺便提一下，在法国大革命的影响下，康德的立场似乎向加强公民参与立法过程的方向发生了变化。自1780年代中期以来，康德一直要求国家的法律必须能够从人民的统一意志中产生，即必须对民众来说是理性可接受的。但这与法律实际上由一位开明的统治者颁布，而人民或其代表没有发言权是相容的。直到《道德形而上学》（1797年），康德才走得那么远，说法律必须实际上源自人民或其选出的代表。然而，积极选举权与1792年法兰西共和国宪法类似，仍局限于男性和经济独立的公民（第4章）。 [7]

法国的旧制度以公然的方式违反了理性国家治理的最起码条件。第三等级（市民、工人和农民）的成员无法理性地同意这种国家秩序，因为它不仅剥夺了他们的核心自由权和参与权，还剥夺了充足的粮食供应。1789年7月14日攻占巴士底狱并由此引发革命的工人们，难道权利不在他们这一边吗？康德否认了这一点。他的论证分为两步。

首先，理性法的无限制效力转移到了实证法上，因为离开自然状态并与他人进入一个实证法律秩序是必要的。法律必须对所有人都有约束力，法律秩序才能生效。康德认为，由此得出的结论是，即使实证法不符合超实证的、理性法的标准，也必须予以遵守。否则，每个公民都必须自行决定实证法是否真的有效，而这相当于退回到自然状态。

因此，康德认为，如果要维持法律秩序，实证法即使被判定为不公正，也必须无限制地有效。作为唯一的例外，他有些模糊且顺便地提到了违反「内在道德性」的情况（6:371）。康德并不了解像纳粹德国那样极端的国家不义，因此没有详细说明那个例外。但我们大抵可以按照所谓的「拉德布鲁赫公式」（1946年）来理解他，即实证法「即使在内容上是不公正的，也具有优先地位」，除非与正义的矛盾达到了「不可忍受的程度」。 [8]

从实证法的绝对效力出发，第二步就是拒绝反抗权和革命权。有时听起来康德在这里遵循了霍布斯的思想，即任何国家秩序都比没有秩序好，因为没有国家中央权力，就会统治着对所有人都不利的万人对万人的战争。但康德不能依赖这个论点，因为对他来说，法恰恰不是基于功利考虑的。他的想法更多的是，革命会导致现有国家秩序的解体，从而导致法律执行力的丧失，因此是一种不义。使从自然状态向法律状态过渡成为必要的同一个理由——即只有这样才能保障和执行所有人的权利——也因此反对革命的合法性。

正如在战争的情况下（第2章），康德认为革命的问题主要不在于由此造成的痛苦，而在于它是一种不义。康德认为，唯一允许且必要的是国家向更多民主和法治方向的渐进改革（6:322）。这也适用于革命前的法国，因此从康德的角度来看，法国大革命在法律和道德上都是无法辩护的。然而，一旦革命已经发生，并且随着1792年宪法（「世界的救赎」）建立了新的法律秩序，那么想要恢复旧秩序也将是不合法的，因为那实际上意味着另一场革命（6:323）。

因此，康德对法国大革命的评价保持着双重性，但并不矛盾。推翻旧制度现有的法律秩序是不可原谅的不义，国王的处决、恐怖统治和成千上万人的谋杀也是如此。尽管如此，法国大革命仍是一个「历史迹象」（7:84），是更美好未来的预兆，因为它表明共和秩序和真正的人民主权是可能且可实现的。正如在战争与和平的情况下，康德采取了一种立场，将他的法律-政治道德主义与冷酷的政治现实主义结合成一种谨慎的历史哲学乐观主义（在今天的词义上）（第2章）：战争和革命是不义（道德主义），但作为人类历史的事实部分（现实主义），它们是通往法治与和平道路上的一步（乐观主义）。
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12: “这是我的”：论知识产权及其他财产

1798年2月27日，康德立下了遗嘱。更准确地说：他立了一份新遗嘱。它取代了1791年的旧遗嘱，并在随后的几年中多次增补和修改。这是一份拥有巨额遗产的富翁遗嘱：一栋无债务的房子，以及价值近43,000古尔登的商业股份和抵押贷款。五年后康德去世时，他的财产（包括房屋的销售价值）总计约63,000古尔登或21,000塔勒。作为对比：“1800年前后，在北德意志，一名普通手工业帮工平均年收入为105–130塔勒，一名包食宿的佣人约为30塔勒。因此，康德的财产大约是佣人年收入的700倍，是手工业帮工的200倍，是他自己教授薪水（包括皇家津贴）的50倍以上。由于生活条件和商品供应完全不同，严格来说无法换算成当前的购买力。但如果以今天的薪资为基准，康德财产的相应价值可能在五百万到一千万欧元之间。对于他的父亲——皮带匠师傅约翰·乔治·康德来说，这样一笔财富是遥不可及的。康德在柯尼斯堡大学的同事们恐怕也几乎不可能攒下这么多钱。”[1]

康德财富的来源是什么？1755年康德结束家庭教师生涯回到大学后，他通过收取听课费赚钱，这在当时几乎不足以产生大量储蓄。从1766年起，他增加了每年62塔勒的副图书馆员薪水；自1770年起，他作为教授的薪水最初为160塔勒。为此，康德必须讲授逻辑学和形而上学的必修课以及其他一些课程，而对于听众众多的人类学和自然地理学讲座，他继续收取听课费。[2]

这一切显然足以让他在租来的房间里过上舒适的单身生活，但起初还不足以支撑一个独立的家政，康德直到1784年才建立了自己的家政（第7章）。此时他已经攒够了钱，可以支付总计7500古尔登的购房款，而无需办理抵押贷款。由于这位当时已成名的哲学家获得了特别的皇家薪资津贴，他的教授收入多年来已增至约400塔勒。此外还有他的书籍收入，自1780年代中期以来，这些书的印数越来越高。出版商用稿酬诱惑他，从《纯粹理性批判》（1781年）的每印张4塔勒，涨到了《论永久和平》（1795年）的每印张10塔勒——这绝对是顶级的稿酬。据称，康德从1781年至1795年间出版的所有书籍（宗教著作除外）的所有版本中，共获得了2500塔勒的收入。此外还有期刊文章的稿酬、1795年后出版的书籍以及康德授权出版的小型著作集。康德将赚来的钱投资在他朋友格林和莫特比的商号里。正如遗嘱所述，年利率为6%，这解释了为什么在二三十年的时间里能积累起一笔巨额财富。[3]

作为作者，康德是一位精明的商人，他非常看重自己的劳动获得适当的回报。然而，这在18世纪并不容易实现，因为当时没有知识产权保护。虽然书籍的出版商通常会向作者支付稿酬，但书一旦上市，任何人都可以自由翻印。即便存在关于书籍翻印的法律规定，也没有得到有效执行。因此，康德在《纯粹理性批判》之后几乎所有的作品都被全德意志的出版商翻印过，而康德并未从中获得任何稿酬。小型著作集也在未经康德同意且未支付报酬的情况下出版。当然，这不仅发生在康德身上，也发生在那个时代的所有作者身上。除了经济损失外，另一个问题是这些版本往往错误百出。读者无法察觉这些缺陷并非出自作者，而是出自出版商。[4]

因此，康德公开指出盗版问题并论证其非法性也就不足为奇了。1785年，正当他的书籍印数开始增长时，康德发表了一篇关于“书籍翻印之非法性”的论文（8:77–87），他在1797年的《法学理论》中再次总结了其中的论证。康德区分了作为物质对象的书（可以作为动产买卖）和其中包含的“演说”，即面向读者的内容（8:81 注；6:290）。康德进一步认为，书籍的内容不是一件作品（opus），而是一种行为（opera），即作者向公众的演说。出版商通过书并不是自己在向公众说话，而是向读者声称受作者委托传达其思想。因此，盗版者欺骗了购书者，并侵犯了受作者委托的正规出版商的权利。虽然盗版者可以成为一本书（作为物）的所有者，但这并不赋予他传播其中包含的“演说”的权利。尽管这种构想在法律上未能立即推行，但康德借此成为了知识产权法的先驱——这一概念在英国（1710年）和法国（1791年）初具雏形后，直到19世纪才进入德国和其他国家的立法。[5]

在《法学理论》中，康德的著作权构想被嵌入到他的私有财产一般理论中，他借此在18世纪政治哲学的核心辩论中确立了自己的立场。自17世纪以来，哲学家和法学家越来越多地寻求一种理由，说明为什么地球的某些部分、其上的不动产以及其他动产应该被排除在公共使用之外，而由个人或群体专属。一种普遍的方法基于“先占”理念：据此，任何人都可以自由占领一块尚未成为他人财产的土地或物品。毕竟，它们不属于任何人，这样做不会损害任何人的利益。另一种有影响的方法是约翰·洛克的劳动财产论。根据该理论，土地和物品的所有权最终建立在每个人对自己身体和劳动的占有之上。洛克认为，如果有人通过耕种田地、照料奶牛或烘焙面包，将自己的劳动成果与某物不可分割地“混合”，他就获得了该物的所有权。[6]

相比之下，卢梭批评私有财产的引入是导致不平等、压迫和剥削的公民社会的真正“原罪”。谁占有一块土地，谁就确实损害了所有其他人：“谁第一个圈出一块土地，并厚颜无耻地说‘这是我的’……谁就是公民社会的真正奠基人。如果有人……向他的同胞大声疾呼：‘不要听信这个骗子的话；如果你们忘记了果实属于大家，而土地不属于任何人，你们就没救了’，那他能为人类避免多少犯罪、战争和谋杀啊。”不过，卢梭原则上并不反对私有财产，而是在后来的著作中将其合法性取决于是否符合人民的公意。尽管如此，卢梭在18世纪对财产关系的不平等和不公正的激进批评表明，私有财产的存在和正当性并非理所当然，而是必须经过论证。[7]

与卢梭不同，霍布斯和休谟将私有财产视为一种有用的社会惯例，旨在避免稀缺资源利用中的冲突。但在康德看来，这种功利性考虑不足以确立财产权。因为私有财产的效用必须与卢梭强调的弊端（如社会分裂为穷人和富人）进行权衡。休谟虽然指出穷人也能间接从富人的奢侈中获益，但康德在1760年代的一次讲座中强调：“卢梭回答休谟说，这是事实：奢侈雇佣了穷人；但如果没有奢侈，就不会有穷人：而奢侈对其自身造成的损害补偿得极差。”（27:80f.）因此，康德否认所有人都能从私有财产的引入中平等获益。因此，其优势不能构成普遍公认的权利。

康德也拒绝了洛克的劳动理论。他批评该理论错误地将财产理解为所有者与物品之间的关系，而实际上它是所有者与所有其他人之间的关系。康德认为，对某物的所有权在于有权排除他人使用该物。相比之下，洛克将作为他人财产的物品人格化了——仿佛可以通过投入的劳动迫使它“除了他之外不为任何人服务”（6:269）。

康德自己的财产理论非常复杂，仅从术语上就不易理解。康德将今天人们理解的财产称为“理知的”占有，并将其与对某物的“物理”占有区分开来。后者要求身体上掌控该物，而理知的占有则意味着未经占有者同意，他人不得使用或移走该物。如果这辆自行车是我的财产（理知占有），那么未经我同意，任何人都不得骑走、带走或毁坏它，即使我没锁车就离开了也是如此。在这个意义上，占有是“理知的”，即不是感官可感知的，而只能通过思维把握。对某物的理知占有可以通过买卖合同、赠与或继承转让给他人（6:285; 6:291）。

对康德来说，财产的基本案例不是像自行车这样的动产，而是土地（从而间接包括土地上的房屋或树木等，6:261）。康德将土地私有权追溯到“先占”：对一块此前无主的土地的首次获得，确立了最初的财产权，随后所有其他通过购买、继承等方式获得的财产案例都由此衍生。但这种首次获得的正当性何在？为什么一个人可以通过单方面的行为（一个人占有某物）来限制所有其他人的权利？这不正是卢梭所批评的吗？筑起围墙并声称“这属于我”并不能建立合法的权利要求。

康德的回答是，如果一块无主土地不被允许任何人占有，那么它将永远无法被人类利用。但这将是对所有人自由的限制，理智上没有人会希望这样——即使是那些因土地被占有而被排除在使用之外的人也不例外。他们原则上也希望有利用土地和耕种土壤的可能性。因此，康德认为，理性的命令是，人们可以通过单纯的占有合法地获得无主土地（6:246）。

然而，这个论证有一个重要的前提，即只有当一个人自己是土地的所有者或所有者允许使用时，他才被允许合法地使用这块土地。对此人们可以反驳说，这并不适用于某些利用形式。例如，所有农民都可以在公地上放牧，而单个农民并不是（私有）所有者，因为公地是集体财产。它不单独属于任何私人，也不集体属于所有私人（像股份公司属于股东那样），而是属于一个社会共同体。康德明确承认了这种可能性（尽管他似乎更多地想到的是两块土地之间的道路和地界的情况；6:265）。即使康德没有进一步展开，他的论证也可以包含公地的情况，因为可以这样理解：在这里，所有者（村庄共同体）也允许单个农民使用。康德的观点是，如果没有所有者的这种许可，从而没有所有权，使用就是非法的。

如果这是正确的，康德的论证并没有证明私有财产的理性必要性。它至多证明了，如果将财产视为合法使用土地和物品的基础，那么通过先占获得财产必须是可能的。至于这种财产是否必须始终采取私有财产的形式，或者在某些情况下其他形式的财产是否更合适（例如道路和学校的共有财产，生产资料的集体财产），则是一个更深层次的问题。

这引导我们走向康德为通过占有获得财产所设定的一个必要条件。即，这只有在假定全人类对地球拥有“原始总占有”（6:262）的背景下才是可能的。康德的意思并不是说曾经有一个时期地球共同属于所有人，而是说原始地（独立于占有等法律行为）没有人有权将任何人从一块土地上排除或驱逐。由于地球表面的有限性，人们无法随意避开彼此：因此，每个人都必须拥有待在某个地方的原始权利（6:262）。只要还没有人占领一块土地，这种权利就平等地适用于地球上的任何地方，这相当于对地球表面的共同占有。

最后，康德还提到了先占财产权的一个重要限制：这种权利最初只是“暂时的”，即带有保留条件的。原因是单方面宣布或要求的权利可能存在争议。如果我占领了一块看似无主的土地，别人可能会声称他比我先占领。如果没有中立的司法机构，就无法权威地确定哪种权利要求是正当的。这同样适用于自然状态下的所有其他法律关系：它们只是暂时的，而非最终的。这种法律上的不确定性是康德认为人们有义务离开自然状态并进入“法律”状态（即法治秩序）的原因。在这样的法治国家中，适用普遍立法意志的原则，也就是说：“只有所有人的符合且统一的意志，只要每个人对所有人、所有人对每个人都决定同样的事情”，才能具有立法权（6:313f.）。对于财产权而言，这意味着它们在通过“普遍统一意志”（6:314）——例如通过议会中的民意代表——进行法律规定（立法权）、在发生争议时由公共法院裁决（司法权）并由国家暴力垄断（行政权）强制执行之前，始终是暂时的。

综上所述，根据康德的观点，（私有）财产权建立在自由权的基础上，在这种情况下即自由利用土地和物品的权利。在地球表面有限的条件下，有必要协调不同人对这种利用的行使，使一个人的财产权与所有其他人的权利相容。具体而言，这意味着只有所有者（或由其授权的人）才能合法地使用某物。这种财产权原则上（在虚构的自然状态下）也可以单方面获得，但只有在根据普遍法律为所有人规定并保障这些权利的国家秩序框架内，才具有持久效力。[8]

这还没有说明某种财产分配何时是公正的。事实上，自19世纪以来直到现在一直主导政治和政治哲学的分配正义问题，对康德来说只扮演了次要角色。关于公正的收入税或财产税的数额，我们从康德那里得到的讯息与关于生产资料所有权的讯息一样少。康德显然认为国家社会福利是必要的（6:326），但并未就其具体形式发表意见。尽管如此，社会财富公正分配的问题在康德那里偶尔也会出现。他仅有的几处暗示指向了一个令人惊讶的方向。例如，康德问道，富人对穷人的救济是否真的配得上“慈善”之名：“行善的能力取决于幸运之物，这在很大程度上是由于政府的不公正导致不同的人受到优待的结果，这种不公正引入了财富的不平等，使得他人的慈善变得必要”（6:454）。根据康德的观点，巨大的财富不平等源于“政府”的不公正，康德在这里泛指国家统治者的行为。一个公正的国家会防止这种不平等，并确保没有人依赖私人慈善。然而，这里的“正义”不是一个法律概念，而是一个伦理概念。它并不直接产生个人对国家的法律权利要求。

尽管如此，正是像这样的段落——以及对所有人法律或道德平等的根本强调——导致了19世纪末对康德的社会主义解读，但这显然超出了康德本人对“公正政府”的设想（第30章）。另一方面，自由概念对康德法哲学的核心意义也引发了自由主义和自由意志主义的解释，它们认为国家在康德那里只扮演“守夜人”的角色，负责保障法律秩序、契约自由和市场的运作。这些解读在某种程度上也是过时的，因为康德虽然熟悉亚当·斯密关于市场定价的理论，但与黑格尔不同，他还没有对市场经济有分化的理解。鉴于工业化、自由商品市场的发展和“社会问题”直到19世纪才成为主导话题，在康德那里还没有找到关于这些问题的详尽思考也就不足为奇了。[9]

康德认为巨大的财富在道德和政治上是值得怀疑的，但这并没有阻止他积累可观的财产。虽然根据康德的伦理学，慈善是一种德性义务（尽管行使这种义务没有固定的标准），但他在遗嘱中没有为社会、慈善或科学目的安排任何捐赠或基金。不过，康德在世时曾给予他的兄弟姐妹慷慨的经济支持，并定期向“穷人基金”捐款。然而，他的遗嘱将他的全部财产仅留给了家庭成员：他仍健在的两个兄弟姐妹（一个弟弟和一个妹妹），如果他们去世，则留给他们的孩子，以及一个已故妹妹的孩子。两个妹妹的孩子共同获得一半，弟弟的孩子获得另一半。

康德最初还规定，他遗产中的两部分将留给身边的另外两个人：遗嘱执行人根西兴（康德的一位年轻朋友）因其“辛劳”将获得一次性1500古尔登，而他的仆人马丁·兰佩因其“多年忠诚的服务”将在余生每年获得400古尔登，其妻在兰佩去世后每年获得200古尔登。如果兰佩及其妻去世时留有子女，子女将获得一次性1000古尔登（12:383f.）。[10]

然而，这份1798年对兰佩非常慷慨的规定从未生效。1802年，长达近四十年的紧密合作和个人联系以悲剧告终。兰佩酗酒，变得越来越不可靠，并对厨师和当时已年老体衰的康德多次出言不逊且粗暴无礼。最终发生了冲突。康德向他晚年的朋友和助手埃雷戈特·瓦西安斯基承认：“兰佩对我的冒犯令我羞于启齿。”（我们不知道具体发生了什么。）瓦西安斯基最终取代根西兴成为康德的遗嘱执行人，他处理了这件事。兰佩必须离开，并获得每年40塔勒的养老金。但即使在这次决裂之后，康德也没有将兰佩完全从遗嘱中除名。虽然他废除了1798年的规定，但保留了兰佩的终身养老金。在遗嘱的其他补充中，康德还一次性资助了他的厨师路易丝·尼切2000古尔登，并为他的新仆人约翰·考夫曼提供了终身养老金（12:386, 388, 390）。瓦西安斯基说，虽然衰老使其他人变得吝啬，但康德直到最后都是慷慨大方的。然而，年迈的康德再也无法习惯考夫曼的名字。他继续称呼他的仆人为兰佩。也许这位老康德经常被引用的一则笔记指的就是这件事？笔记写道：“兰佩这个名字现在必须被彻底忘记。”[11]

“这种关于地球上所有民族之间和平的、即便还不是友好的、普遍的共同体的理性观念，……并不是慈善性的（伦理的），而是一个法律原则。大自然（凭借其住所的球体形状……）将他们全部限制在一定的界限内；并且……因此所有民族……都处于一种普遍的关系中……，相互提供交往的机会。”

《道德形而上学》（6:352）

注释

[^1]: 关于康德的财产和遗嘱，参见 Christian Schwaiger, «Kants Kasse», 载于: Kant-Studien 95 (2004), 第 361–373 页。1800 年前后的收入数字见同上，第 369 页。

[^2]: 关于康德作为教授的收入，参见同上，第 364f 页。

[^3]: 关于康德的作者稿酬，参见同上，第 366f 页。

[^4]: 关于 18 世纪的书籍翻印问题，参见 Friedemann Kawohl, Urheberrecht der Aufklärung, München 2002。

[^5]: 关于此点及下文，参见: Heinrich P. Delfosse, «Kant und das Urheberrecht», 载于: Kant-Studien 85 (1994), 第 80–90 页。

[^6]: 约翰·洛克，《政府论下篇》（1689），第 2 卷，第 5 章。

[^7]: 让-雅克·卢梭，《论人类不平等的起源和基础》（1755），第 2 部分。

[^8]: 关于康德的财产理论，参见 Katrin Flikschuh, Kant and Modern Political Philosophy, Cambridge 2000, 第 4 章。

[^9]: 关于康德经济理解的定位，参见 Reinhard Brandt, «Kants Eigentumslehre», 载于: 同人 (编), Rechtsphilosophie der Aufklärung, Berlin 1982, 第 233–285 页。

[^10]: 康德遗嘱中的引文和规定见 AA 12:383ff。

[^11]: 关于兰佩和康德的笔记，参见 Wasianski, Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren (1804), 载于: Kant im Spiegel seiner Zeitgenossen, 编者 F. Gross, Berlin 1912, 第 248 页。


13: 柯尼斯堡的世界公民

伊曼努尔·康德，这位全球化的远见卓识理论家，却生活在极度偏远的省份。他的出生地柯尼斯堡——他一生从未离开过其周边地区——远离伦敦、巴黎和维也纳等欧洲大都市，坐落在普雷格尔河口，仅隔着弗里施潟湖与波罗的海相望。这里距离柏林东北约 600 公里，距离维也纳 900 公里，距离圣彼得堡西南近 1000 公里，距离巴黎以东 1500 公里。当时乘坐邮政马车在部分未经铺设的道路上行驶，时速仅约 5 公里，前往柏林（在没有长时间中断的情况下）需要 5 天时间。马库斯·赫兹在 1770 年移居柏林后向康德致歉，解释为何没能早点写信：“异常的守夜、五天的奔波以及在邮车上感受到的持续震动，使我的……身体极度虚弱，以至于无法处理任何其他重要事务”（10:99）。难怪体格纤弱、经常闹病且敏感的康德拒绝了所有外地的邀请。[1]

然而，康德绝不觉得自己是个乡下人。毕竟，柯尼斯堡是当时最大的德语城市之一，也是普鲁士除柏林之外的两个首都之一。既然哲学家不去走向世界，那么世界就必须走向哲学家：正如晚年的康德在 1798 年所说，一座“大城市，帝国的中心，……拥有一所大学……且具备海运贸易的地理位置，……像普雷格尔河畔的柯尼斯堡这样的城市”，是“扩展人类知识和世界知识的适宜场所，……在这里，即使不旅行，也可以获得这些知识”（7:120 注）。人类知识和世界知识，即人类学和地理学，是康德在义务讲座之外，定期面向广大听众开设的两门热门讲座的主题。[2]

[image: Image]


图 8：柯尼斯堡铜版画，约翰·格奥尔格·林格林根据弗里德里希·伯恩哈德·维尔纳的素描创作，约 1740 年


自康德开始教学活动以来，即从 1755 年起，他每隔一个学期就会举行一次关于“自然地理学”的讲座。他将其理解为对“地球的自然状况以及……其上之物”的描述：“海洋、陆地、山脉、河流、大气层、人类、动物、植物和矿物”（2:3）。虽然讲座在要求上力求科学描述，但其目的并非纯粹理论性的。完全符合康德的实践优先原则（第 1 章），讲座旨在向听众传授他们“在所有可能的生活关系中”都能使用的知识（9:157）。因此，康德并不追求物理学讲座那样的“完整性”和“精确性”，而是“带着旅行者理性的好奇心，去寻找……奇特、怪异和美丽的事物”来选择材料（2:3）。事实上，康德讲座的某些部分就像是一个地理奇珍陈列室，关于自然现象、遥远国度和异域文化的陈述紧密交织。

康德的地理知识当然不仅归功于他的家乡，更主要归功于来自世界各地的旅行者的报告。他兴致勃勃地大量阅读这些报告，并在讲座中引用（2:4）：“我们通过关于外国和遥远国度的消息来扩展对当今时代的认识，就好像我们亲自生活在那里一样”（9:159）。不过康德也限制道，这些信息“必须是可靠的”。[3]

以他那个时代和文化的知识水平衡量，康德拥有关于地球及其“其上之物”的百科全书式的知识。他用无数的数据、事实、理论和证据，向惊讶的听众讲解地球的形状和大小、海洋和大陆的范围、大气和风、各种人类、动物、植物和矿物，随后是对亚洲、非洲、欧洲和美洲这“四大洲”（9:343）及其国家和文化的简要描述。毫不奇怪，这个讲座在四十年间一直座无虚席。毕竟，康德的大多数学生可能也从未离开过东普鲁士。

康德的地理讲座通过不同年代的众多笔记，以及弗里德里希·西奥多·林克于 1802 年受康德委托并以康德之名出版的一本书得以流传。就内容而言，它在今天仅具有科学史价值。康德引用的许多地质学、气象学和其他学科的理论如今已被视为过时，而且他的许多来源并不像他显然认为的那样可靠。但也许康德对此并不会感到惊讶，因为他自己强调自然地理学是一门经验学科，尚处于发展的初期。因此，他认为重要的是要意识到，讲座中传授的知识“可以通过经验来完善和修正”（9:157）。

从今天的角度来看，需要修正的例如康德关于其他国家和文化的人民的言论，这些言论不仅在真实性上令人怀疑，而且具有贬低性和伤害性（第 19 章）。这里有一个众多的例子之一：“在塞内加尔，热气令人难以忍受。富利人的土地……有非常漂亮、文雅、棕黑色的长发妇女。这里的勤劳妇女嘴里含着水，以便戒掉闲聊。这里的蚂蚁筑起像圆锥一样的堆……居住在冈比亚和塞内加尔之间的约洛夫人……偷窃非常艺术[即巧妙]”（9:413）。紧接着，康德抱怨当地人在奴隶贸易中对彼此的“背信弃义”：“父母卖掉孩子，孩子卖掉父母”。

这类段落的问题不在于康德将“妇女”的行为与蚂蚁相提并论，因为他毕竟是在描述作为“物理”自然一部分的人类。康德对西班牙人（“几乎都很瘦”）和他们的马（“很好”）也发表过类似的言论，尽管语气没那么贬损（9:425）。更严重的问题在于，康德在这里转述了笼统的价值判断（“漂亮”、“文雅”、“勤劳”、“巧妙偷窃”），而没有批判性地审视他的来源，其中包括许多基督教传教士的旅行报告。虽然康德确实区分了可靠或专业的作者与不可靠的作者（9:159; 8:174 注），但他似乎没有意识到，即使是欧洲旅行者最可靠的报告，也会被他们自身的价值观和观念所扭曲，这些观念不仅影响了评价，甚至在感知异域文化时就已经产生了影响。康德似乎从未怀疑过，那些妇女嘴里含水也许不是为了戒掉“闲聊”，或者精巧的“偷窃”背后可能隐藏着另一种财产观念。事实上，意识到我们的感知也取决于我们的价值观念，对康德来说本不应遥远，因为在他之前没有哪位思想家如此清晰地阐明，我们的概念和直观形式是如何结构和塑造最简单的感官知觉形式的（第 23 章）。

然而，尽管回过头看存在明显的缺陷，康德的自然地理学是他最令人印象深刻和最重要的洞见之一的基础，因为它允许他采取一种人类视角，使他成为全球化和世界主义的先驱。因此，康德在他的法律、政治和历史著作中反复强调地球的“球体形状”，这使得人类不可能无限期地保持距离。在食物短缺、资源匮乏和探索精神的驱动下，人类不可避免地散布到全球。但由于地球是有限的，人类长远来看无法避免相互接触和交流（8:358; 6:352）。虽然在康德时代，大多数人仍觉得地球大得无边，但康德强调，地球太小了，无法永远避开彼此。

在《论永久和平》一书中，康德这样描述这种不可避免的全球化：在地球的“球面上”，人类“不能无限地分散”。虽然他们被地球的“不毛之地”如“海洋和沙漠”隔开，“但船只或骆驼（沙漠之舟）使得跨越这些无主之地相互接近成为可能”（8:358; 第 2 章）。通过这种方式，人类即使相隔遥远也能进行贸易。康德不仅通过家乡，还通过参与朋友格林和莫瑟比的贸易行而熟悉远程贸易。因此，他从亲身观察中了解到，贸易总是伴随着文化交流。通信线路得以扩展，商人和海员从世界各地带回消息：“通过这种方式，遥远的世界各部分可以彼此和平地进入关系……从而使人类最终越来越接近世界公民宪法”（8:358）。

因此，对康德来说，地球作为球体的物理形状、贸易的全球化与世界主义理念之间存在直接联系。由于人类的全球联网及其相互依赖，到目前为止（写于 1795 年），已经发展到“地球上一个地方的权利受损，在所有地方都能感受到”（8:360; 6:353）。因此，“世界公民权利的理念”并非“幻想”或“夸张”，“而是对国家法和国际法不成文法典的必要补充”（8:360）。

世界公民权利是康德最重要的理论创新之一。他将其构想为除国家法和国际法之外的一个独立的公法领域。自古以来，国家法涉及单个国家的结构及其公民与国家的关系，而 17 世纪兴起的国际法则调节国家间的关系。康德是第一个精确界定个人对其他国家的权利并将其列为独立法律领域的人（8:357–360; 6:352）。[4] 他以此衔接了古希腊罗马的世界主义，根据这种观点，人归根结底不是雅典人或罗马人，而是世界公民，即宇宙公民（源自希腊语 kosmos，世界秩序，和 politikos，公民）。康德的同代人克里斯托夫·马丁·维兰德（1733–1813）采纳了这些思想，并使世界主义概念在德国流行起来。但在严格意义上的世界公民权利理念（8:357），即每个人对其他国家拥有的绝对权利主张，在哲学史或近代法学理论中都没有直接的先例。[5]

不过，这项权利对康德来说是有严格界限的。它主要表现为一种“访问权”，而非“作客权”（8:358）。康德的意思是，个人没有权利在未经许可的情况下在外国长期停留甚至定居。他的权利仅限于作为“陌生人”——无论是作为旅行者、商人、难民还是海难幸存者到达异国土地时——“不受到敌对对待”（8:358）。他可以向他人提议“交往”，即交流和贸易；但这只是一个提议，对方可以拒绝。然而康德认为，每个人都有权尝试这样做并访问外国。

这起初看起来并不多，但由此产生了两个重要的后果。首先，禁止抢劫或奴役流落到异国的商人和海员（8:358）。这在康德时代绝非理所当然：沿海水域的海盗行为和对商队的袭击是严重的贸易障碍，而海盗和强盗则声称他们对入侵者拥有所谓的权利。从今天的角度来看，第二个后果更为重要，康德仅在一个半句中暗示了这一点。康德说，只有当拒绝访问者“不会导致其毁灭时”，才可以拒绝他（8:358）。康德在这里可能主要想到的是海难幸存者或其他处于困境的旅行者，但这种限制显然同样适用于逃离自然灾害、战争或迫害的人，如果他们被拒绝，将面临“毁灭”。康德因此成为了现代避难权的先驱，正如今天在联合国人权宪章、日内瓦公约和基本法中所规定的那样。

康德无法预见我们时代的全球难民潮，但逃亡和驱逐在他那个时代和直接环境中也是悲惨的现实。18 世纪的柯尼斯堡居住着许多胡格诺派家庭，他们在法国故乡因新教信仰而受迫害。正如所谓的“萨尔茨堡流亡者”（同样是受迫害的新教徒）一样，他们在普鲁士找到了避难所。七年战争（1756–1763）在东普鲁士也导致了大规模的移民运动。法国大革命后，法国贵族也逃往普鲁士以躲避断头台。[6]

康德没有明确阐述世界公民权利对难民和受迫害者的地位具体意味着什么。但康德区分了适用于所有人的访问权（包括绝对的保护权）和自愿授予的作客权（可以拒绝外国人）。这可以被视为德国和许多其他国家通行的区分难民（拥有避难或居留权）与所有其他移民（如所谓的经济难民）的先驱。前者在德国拥有绝对的接收权，后者则没有。这条界限具体划在哪里自然存在争议，但例如在在地中海船只上的逃难者不能被拒绝，而必须被营救并首先予以接收，从康德的观点来看应该是无可争议的。因此，欧盟目前在其外部边界的做法往往不符合康德世界公民权利的要求。[7]

回到康德的地理讲座。康德所依据的许多关于亚洲、非洲和美洲国家的旅行报告，都是在西方对这些国家进行殖民化的背景下产生的。它们由直接或间接参与压迫和剥削当地人民的旅行者撰写。有些报告由荷兰、英国或法国等殖民国家资助，另一些则由基督教传教士、西方商人或征服者撰写。康德在讲座中的许多言论毫无保留地反映了这种殖民主义视角，例如他根据不同族群作为劳动奴隶的适用性来进行区分（8:174 注; 2:438 注）。看来，康德长期以来忽视或屏蔽了与殖民主义相关的道德罪行。[8]

康德持有这种态度当然不是孤例。他的大多数同代人可能都持有这种观点。但并非所有人。例如，作家及后来的革命家格奥尔格·福斯特，他在 1772 年年轻时曾随詹姆斯·库克环游世界，并出版了一本广为流传的旅行报告（《环球航行》，1777 年），他是种族主义和殖民实践的尖锐批评者。福斯特与康德不同，他通过亲身观察了解世界和异域民族，他在 1786 年的一篇文章中批评康德的人种理论在经验上是站不住脚的。[9] 康德欣赏福斯特，并且——当然——读过他的旅行报告，但他针对福斯特的批评捍卫了自己的人种理论，起初也并未认同福斯特的反殖民主义（第 16 章）。

因此值得注意的是，康德在举行了近 40 年自然地理学讲座而没有明确与殖民主义划清界限之后，在 1790 年代中期改变了他的态度。我们不确定是什么触发了这种转变——无论如何，康德在 70 岁时仍表现出学习能力，并成为了欧洲征服者剥削和压迫异域文化成员的尖锐批评者。这种批评与世界公民权利的理念并行不悖，因为西方殖民者恰恰不是作为尝试友好接触的“访问者”出现，而是作为残酷的征服者。在《论永久和平》中，关于“我们这个世界部分的文明国家，特别是贸易国家”的行为，他说其“不公正……达到了令人震惊的程度”。对欧洲人来说，“访问外国和民族”等同于“征服”。他们的行为就好像这些土地在被欧洲人发现之前是无主的一样：“因为他们根本不把居民当回事”（8:358）。

因此，康德在所谓的发现和实际的征服外国中，看到了对和平接触的世界公民权利的滥用。这种违法行为导致了“对土著的压迫，……广泛爆发的战争、饥荒、叛乱、背信弃义，以及所有压迫人类的灾难清单中可能列出的其他罪恶”（8:358f.）。在《权利学说》中，康德驳斥了基于洛克财产劳动论（第 12 章）的论点，即游牧部落根本不拥有他们使用的土地，因为他们没有耕种。康德认为，“牧业或狩猎民族……（如霍屯督人、通古斯人和大多数美洲民族）”为了他们的生活方式和生计需要“大片荒芜的土地”。他们居住的土地属于他们，欧洲人“不得通过武力，而只能通过契约”获得。此类契约也不得像经常发生的那样，利用“那些居民在转让此类土地方面的无知”，而必须是公平的（6:353）。[10]

如果仅凭这些言论就想把康德塑造成后殖民主义的先驱，那肯定是夸大其词。但从他对殖民主义的批评，结合他将合法占有与合法获取联系起来的财产理论（第 12 章），或许可以推导出数千万至今仍受祖先遭受殖民罪行后果影响的人们所拥有的广泛的赔偿和归还请求权。

然而，康德的世界公民概念还超越了法律世界主义（世界公民权利）和政治世界主义（世界和平秩序）。早在 1785 年的《道德形而上学奠基》中，他就将个人描述为所有理性存在者共同体的一部分，是“目的王国”中的公民（4:433）。在后来的著作中，康德由此发展出道德世界主义的思想，根据这一思想，人们应该将自己视为包含全人类的世界共同体的一部分。这种“世界公民的情操”（5:316; 6:473）是纠正人类道德利己主义倾向（7:130; 6:473）和宗教不宽容（6:199）的必要手段。它将所有人视为全球共同体的平等成员，因此也包括当时被称为“土著”和“野蛮人”的其他大陆原住民。

通过这种方式，世界公民的概念成为了康德哲学的核心概念之一。人类行为的最终目标，即“最高善”，在于实现一个包含所有人的道德世界共同体（第 10 章）。康德甚至将他对哲学的理解也置于世界主义概念之下，将其称为“在世界公民意义上”的哲学（第 29 章）。因此，根据康德的观点，“永久和平”，即持久的世界和平秩序，不仅是“最高政治善”（第 2 单元），也是人类唯一可能的“世界公民宪法”（8:358）。对康德来说，这就是人类历史的目标，他希望通过自己的哲学为实现这一目标做出贡献。只要他不需要为此去旅行。

“天赋的权利只有唯一的一个。自由……只要它能够根据普遍法则与每个他人的自由共存，就是这唯一的、原始的、每个人凭借其人性而拥有的权利。”

《道德形而上学》（6:237）

注释

[^1]: 关于旅行时间和康德的定居性，参见 Kuehn 2001, 第 15–20 页。

[^2]: 关于柯尼斯堡对康德世界知识的意义，参见 Stark 2011。

[^3]: 关于康德地理讲座的来源，参见 Werner Stark 在 AA 26 中的导言。

[^4]: 关于作为独立法律类别的世界公民权利，参见 Cavallar 2015, 第 115–120 页。

[^5]: 关于世界主义的概念史，参见 Kleingeld 2012。

[^6]: 关于柯尼斯堡的移民史，参见 Gause 1996, 第 2 卷。

[^7]: 关于康德世界公民权利在难民辩论中的现实意义，参见 Benhabib 2004。

[^8]: 关于对康德种族主义和殖民主义言论的批评，参见 Eze 1997 和 Mills 2005。

[^9]: 格奥尔格·福斯特，《关于人种的补充》，载于：Teutscher Merkur, 1786。

[^10]: 关于康德晚年对殖民主义的批评，参见 Muthu 2003, 第 172–209 页。


14: 卑顺仆从的自由

伊曼努尔·康德有多自由？这是一个歧义丛生且层次丰富的问题，没有人比康德本人更清楚这一点。在他的哲学中，“自由”概念占据着核心地位。康德区分了人类自由的不同维度，例如行动的外部自由与思想及意志的内部自由。外部自由包括政治参与权，也包括自由选择职业和居住地的权利。作为普鲁士专制君主的臣民，康德受法律约束，而他本人无法通过民主方式参与这些法律的制定。此外，当时的普鲁士并不存在普遍的迁徙自由：在等级制社会中，职业选择受到诸多限制，臣民往往只有在获得官方许可的情况下才能变更居住和停留地点。[1]

因此，康德的外部自由在很大程度上是受限的。即便考虑到康德从事着他自由选择的大学教师职业，作为大学成员享有诸多特权，且众所周知他根本不想离开柯尼斯堡，这一结论依然成立。因为权利和特权随时可能被撤销，教授可能被解雇，公民也可能被逐出城市。根据康德的观点，外部自由意味着不依赖于他人的专断决定，即便这种依赖在事实上并未导致任何限制（6:237）。仅仅是存在自由被专断限制的可能性，本身就是一种不自由的形式。从这个角度来看，康德是不自由的。
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[image: 图 9：腓特烈大帝，安托万·佩恩绘，1745年]

尽管如此，他依然是腓特烈大帝的崇拜者。在康德一生的大部分时间里（1740年至1786年），腓特烈都是普鲁士国王。腓特烈虽然是一位专制独裁者，但在社会和宗教事务上却很开明——正如他那句名言所说，每个人都应该“按自己的方式获得救赎”。这种自由立场也包括广泛的出版和言论自由。然而，随着腓特烈大帝的去世，这一切都结束了。他的继任者腓特烈·威廉二世于1788年解雇了开明的国务大臣冯·泽德利茨（von Zedlitz），后者曾资助康德，康德也曾在1781年出于感激将《纯粹理性批判》献给他。继任者是保守的抗罗宗神职人员约翰·克里斯托夫·沃尔纳（Johann Christoph Wöllner），他是一位公开的启蒙运动反对者。在沃尔纳的影响下，国王于1788年先后颁布了宗教敕令和审查敕令，使得出版自由（尤其是在宗教问题上）受到严重限制。从1792年起，康德也感受到了这一点。[2]

在此之前，康德一直免受审查之苦。这并不意味着他的作品以前不受审查——在普鲁士和神圣罗马帝国，所有出版物都以某种形式受到审查。但直到那时，康德总能原封不动地发表他的著作。甚至在沃尔纳敕令颁布后的最初几年里，康德的作品仍能顺利通过审查。这主要涉及《判断力批判》（1790年）和宗教哲学论文《论神义论中一切哲学尝试的失败》（1791年）。在这篇论文中，康德宣布通过理性的方式将世界上的恶与上帝的至善统一起来的尝试已经失败，并抨击了当时的教会当局（即“最高教区委员会”），指责其未能区分神学争论与真正的基督教信仰（8:266）。此外，包含对原罪教义进行哲学阐释与重构的论文《论人类本性中的根本恶》，在1792年仍能不受限制地发表在《柏林月刊》上。但接下来的文本（《论善的原则与恶的原则的斗争》）却遭到了以最高教区委员会成员赫尔墨斯（Hermes）为代表的柏林审查机构的拒绝。尽管《月刊》为了规避普鲁士审查制度已改在耶拿出版，康德起初还是放弃了发表。[3]

但康德并没有长期放弃出版。尽管他很清楚宗教哲学著作会受到格外严格的审查，他还是将那篇被拒的论文与其他三篇合编成《单纯理性限度内的宗教》一书（第15章）。在这部宗教哲学代表作中，他将基督教还原为其道德哲学核心（这在根本上与康德伦理学相一致）。康德认为，基督教会仅仅是全人类作为平等个体组成的道德共同体——即“真正的教会”——的表象（6:101）。对于君主、国务大臣和最高教区委员会成员，康德并未赋予他们任何特殊地位。

通过巧妙的策略，这本书最初通过了审查。康德设法让柯尼斯堡大学神学院将其视为哲学而非神学著作，随后对康德友好的耶拿大学哲学院授予了出版许可。[4] 该书于1793年在柯尼斯堡由尼科洛维乌斯（Nicolovius）出版，销量极佳，以至于1794年就印行了增订后的第二版。

但审查最终还是降临了。国王、沃尔纳和最高教区委员会无法容忍这种公开的挑衅。于是，1794年10月12日，康德收到了一封由沃尔纳签署的国王诏书，诏书中以严厉的措辞训诫康德，主要是针对他的《单纯理性限度内的宗教》一书（称其“歪曲、贬低和亵渎了圣经及基督教的许多主要和基本教义”；11:525）。诏书指责康德违背了作为“青年导师”的职责，其学术行为违背了国王的“国父初衷”。他被要求“在避免招致朕之最高不悦的情况下”今后不得再有此类行为，“否则，若汝继续抗命，必将面临令汝不快之处置”（11:525f.）。

这绝非空头威胁。自1788年以来，已有多位作者因违反审查规定而被逮捕、监禁或开除公职。康德在这一时期似乎认真考虑过被解雇的可能性，并据称对此表示庆幸，因为他当时已积攒了一笔财富（第12章），足以让他即使没有教授薪水也能维持生活。[5]

尽管如此，康德还是让步了。他给国王的回信（11:527–530）混合了那个时代典型的屈从套语（“在最虔敬的服从中至死不渝”、“最卑顺的仆从”）以及一种非常自信、语调往往带有教授式说教意味的对所有指控的驳斥。他辩称，无论是在他的讲座中还是在他的宗教著作中，都不涉及对基督教的“评价”（即定性），因此逻辑上也不可能存在贬低。尽管如此，康德写道：“为了作为陛下忠诚的臣民而不在此事上受到任何怀疑”，他认为“最稳妥的做法是，我此后完全停止一切关于宗教事务的公开演讲……无论是在讲座中还是在著作中，并以此作为我的承诺”（11:530）。

因此，康德的外部自由日益受到普鲁士国家的限制。然而，并非所有这些限制都是专断或不合理的。例如，康德像任何其他普鲁士公民一样，被法律禁止伤害或谋杀他人，康德自然接受这一点。相比之下，其他禁令（如对言论自由的限制）在康德看来则是不可接受的。他认为，这两类自由限制的区别在于，前者是为了保护他人的自由所必需的：殴打或杀害他人侵犯了他人的人身完整权，从而最终侵犯了他们的“自由权”——根据康德的观点，这是唯一的“天赋”权利，即并非通过法律行为获得的权利（6:237f.）。既然没有人有权侵犯他人的权利，那么将伤害和谋杀定为犯罪就是合理的（第11章）。然而，天赋的自由权也包括言论自由权。因此，普鲁士的审查制度不仅对社会有害，而且侵犯了一项基本人权。

虽然一个人的外部自由可以被限制——无论是合法的（即为了保护他人的自由），还是像审查制度那样非法的——但内部自由却并非如此。内部自由一方面包括思想和判断的自由，另一方面包括意志的自由。后者不受任何外部强制的影响，因此也无法被限制（6:381）。这乍看之下可能令人惊讶，因为例如身处监狱的人无法凭自由意志决定离开牢房。而贫穷的人也无法自愿捐出一大笔钱用于慈善。然而，这些限制仅涉及人们可以自由选择的行动可能性，而非自由决定本身。因此，囚犯既可以选择接受监禁，也可以选择反抗；而没钱的人可以用其他方式帮助有需要的人，或者不予理睬。康德认为，这些决定是自由的，独立于任何外部强制。

这里可能会有人反对说，这低估了所有人都会受到的社会影响。例如，一个被冤枉入狱的人，如果他的教育和经历告诉他反抗只会让处境更糟，他可能就不会反抗。而一个在极端贫困中长大的人，可能没有学会去帮助那些与自己不亲近的人。但康德对此回应说，至少在涉及道德相关的决定时，我们始终且在任何情况下都有能力自由地选择道德上正确的事。例如，在《纯粹理性批判》中，关于一个犯下“恶意谎言”的人，康德指出，他艰难的生活环境、糟糕的教育、恶劣的社会环境，甚至他天生的恶劣本性，都不能构成借口：“他在撒谎的那一刻，负有完全的责任；因此，尽管存在行为的一切经验条件，[他的]理性依然是完全自由的”（A555/B583）。

在《实践理性批判》中，康德通过前文提到的绞刑架例子（第7章）更形象地阐明了这一点：如果我设想自己被要求在死刑威胁下通过伪证诬陷一个无辜的人，我或许不知道自己在这种情况下实际上会如何表现。但康德认为，我意识到自己在道德上有义务不屈服于这种压力并坚持真相。通过意识到这一点，我也知道自己原则上能够做到这一点，因此在决定上是自由的。换句话说：如果我为了逃避死亡而作伪证，我不能以自己别无选择为由推卸责任；我本可以做出不同的选择，只是（出于懦弱、恐惧或软弱）没有这样做。“因此，他判断自己能做某事，是因为他意识到自己应当做某事，并在自身中认识到了自由，若非通过道德律，这种自由对他来说原本是未知的”（5:30）。

这后来被总结为公式：“你能，因为你应当！”但在核心上，这并非康德原创的思想，而是一个古老的罗马法原则，康德偶尔也会引用：“超乎能力之外，无人负有义务”（ultra posse nemo obligatur, 8:370）——没有人有义务去做超出其可能范围的事。反之亦然：如果你负有义务（“你应当”），那么履行该义务也必须是可能的（“你能”）。

这里同样可以提出质疑。牺牲自己的生命来保护另一个人，真的是道德上的要求吗？这个异议可以通过修改例子来消除。如果君主威胁的不是死刑而是微薄的罚款，那么显然应该接受罚款而非诬陷他人。（当然，这样一来，思想实验就不再能证明人们在任何时候，甚至在死亡威胁下，都能做道德上正确的事。）另一个异议是：有没有可能我们虽然认为自己负有道德义务，但实际上并非如此，因为根本不存在意志自由这种东西？康德的前提是，只有拥有自由意志的存在者才负有道德义务。绞刑架的例子表明，我们在某些情况下认为自己负有道德义务。但异议认为，由此只能得出我们必须认为自己是自由的，而不能得出我们实际上就是自由的。

这是事实，康德对此自然心知肚明。因此，康德将意志自由称为一个“公设”——一个无法证明但却必要的先决条件（5:122）。康德洞察到，一个人不能既把自己看作是一个承担道德要求的行动主体，同时又否认自己意志的自由。任何感到对自己的行为负责的人，都必须赋予自己意志自由，即使其现实性无法被证明——只要我们没有反驳意志自由假设的证据。因此，在这里我们也触及了康德关于实践优于理论的核心思想，因为康德以此主张，出于道德原因我们必须假定意志自由，即使这种假定的理论依据并不充分。

康德认为，如此公设的意志自由有两个方面，即消极方面和积极方面：它一方面是“免于什么的自由”，另一方面是“去做什么的自由”。作为消极自由，它是免于我们的意志被外部原因（如童年经历或外部强制）因果决定的自由。只有当这些因素及其他因素不能完全决定我的选择时，我的意志才是自由的。康德也将自由的这一消极面称为“自发性”（Spontaneität，源自拉丁语 sponte，意为自发），即自我活动。意志的自发性在于独立于先前的因果链来决定做什么。如果我在此意义上自发地从椅子上站起来（康德自己的例子），那么我是“自发地”这样做的，完全独立于先前的条件。因此，康德式的自发性指向一个形而上学要求极高的论题，即“无因之因”（第27章）。如果我的自由决定不依赖于任何先前的因果，但它本身又引起了我的行动，那么它就是我行动的无因之因。这种东西真的可能存在吗？

莱布尼茨和沃尔夫援引充足理由律对此予以否认：发生的一切都有其充足理由，因此人类的每一个决定也是如此。相比之下，克里斯蒂安·奥古斯特·克鲁修斯（Christian August Crusius, 1715–1775）——莱布尼茨-沃尔夫学派在康德之前最重要的批评者——则捍卫了无因之因的可能性，并以神之行为以及人的自由决定为例。因此，他也否认充足理由律具有无限制的效力。而康德则承认这一原则的效力，但仅限于自然事件领域。康德认为，时空中的每一次变化都有充足的自然原因，并能根据自然法则得到解释。这也适用于人类的行为，例如诚实的陈述或谎言。虽然康德认为自由决定没有充足的原因，但由其引起的行动作为自然过程的一部分，必须拥有这样一个原因，并受自然法则决定。这两者如何统一？我们将在后面的章节中看到，康德如何化解这种在他看来只是表象的自由与决定论之间的矛盾（第27章）。[6]

针对“自由决定是某种无因之因”这一流行观念，大卫·休谟提出了另一个更根本的异议。休谟认为，一个无因的决定并非我们自由意志的表达，而纯属偶然。让我们想象一个人必须决定是撒谎还是说实话。如果这个决定没有充足的原因，那么无论是行动者的性格、经历、道德态度、具体环境，还是所有这些因素的总和，都无法完全解释这个决定。甚至行动者本人也无法完全说明自己的所作所为。休谟认为，这意味着一个人的选择最终纯粹是随机的。[7]

康德采纳了休谟的这一思想，指出自由决定虽然是无因的，但不能是无规律的（4:446）。康德认为，如果自由决定不应是偶然的，但又不能根据自然法则来解释，那么它们必须遵循其他法则，他称之为“自由的法则”（5:69）。但是，怎么可能存在既不限制我们的自由，反而使自由成为可能的法则呢？我们已经了解过这个思想：这些法则必须是“自我立法”的法则（第9章）。自律或自我立法是意志自由的积极方面。它不仅是免于什么的自由（免于决定性原因），也是去做什么的自由，即根据源于我们自身理性意志的法则去行动。

人类意志的自由具体表现为道德法则的自我立法以及遵循这些法则的能力。因此，康德认为，意志自由不仅在于人们可以独立于外部影响“自发地”决定一项行动（因为那样结果可能是纯粹的偶然），而且要求在决定中能够以定言令式为导向。康德认为，自由意志与处于（自我立法的）道德律之下的意志是“同一回事”（4:447；第9章）。这并不意味着只有道德上正确的决定才是自由的，而是说自由决定以一种能力为前提，即在必要时能够违背自身利益而选择道德上正确的事。（众所周知，拥有这种能力并不意味着总是会行使它并做道德上正确的事。）

由于康德认为道德法则可以被理解为我们自身理性意志的表达，因此遵循这些法则并非限制，而恰恰是行使我们的自由。康德认为，同样的理念也构成了人类法律-政治自由的基础。只要国家法律可以被理解为一个民族自由自决的表达（因为它们直接或间接地源于自由平等的选举），那么遵循这些法律就不是限制，而是行使我们天赋的自由（6:313f.）。正如我们所见，普鲁士的某些法律，如宗教敕令和审查敕令，并不符合这一要求。

因此，尽管康德的外部自由在多方面受到限制，但这并不适用于他的内部自由。根据康德的观点，后者不仅包括意志自由，还包括思想自由。我们的理智同样展现出那种也标志着人类意志的自我活动或“自发性”。我们不能将概念思维和逻辑推理理解为受自然因果决定的，而只能理解为一种自由的自我活动形式。我们将在后面的章节中更详细地考察康德哲学的这一最核心部分，即思维的自发性（第23、25章）——以及康德的美学，其中自由概念同样扮演着核心角色（第18章）。这个概念比其他任何概念都更能成为康德整个哲学的基石。它构成了其哲学体系的“拱顶石”（5:3），就像拱廊或穹顶的拱顶石一样，将各个部分连接在一起，从而为整个建筑提供支撑和稳定性。

在本章结束之际，让我们回到康德对审查制度的处理，因为它令人印象深刻地展示了康德如何在面对所有外部限制时保持其内部自由。康德一直遵守他在1794年做出的不再公开就宗教话题发表意见的承诺，直到1797年底腓特烈·威廉二世去世后政治气候有所缓和。继任者腓特烈·威廉三世刚上任，就在1798年3月解雇了曾对康德实施审查的国务大臣沃尔纳。康德似乎一直在等待这一刻，因为仅仅半年后，《学科之争》就出版了，康德在书中捍卫了道德哲学在解释圣经时优于神学的地位。书中的这些章节直接衔接了《单纯理性限度内的宗教》，从而违背了康德宣称的放弃未来宗教哲学言论的承诺。康德违背了他对腓特烈·威廉二世许下的诺言吗？[8]

康德对此予以否认——并决定采取一个惊人的举动：为了自辩，他将整个过程公之于众。在《学科之争》的序言中，康德不仅逐字全文引用了国王禁止他发表宗教哲学言论并威胁实施最严厉制裁的诏书，还引用了他自己详尽的回信，包括他承诺今后不再公开就宗教问题发表意见——康德明确是以国王“最忠诚的臣民”身份做出这一承诺的。现在，他在脚注中补充道，他当时是有意选择了这些措辞，使这一承诺仅对腓特烈·威廉二世有效，“以便我不至于……永远放弃我判断的自由，而只是在陛下驾崩之前”（7:10 注）。因此，康德并没有违背诺言，而是认为既然他作为其臣民做出承诺的那位国王已经去世，他就不再受其约束。为了捍卫自己的自由，康德甚至不惜诉诸狡黠的权宜之计和琐碎的辩解。

“一种轻率地向理性宣战的宗教，长此以往是无法抗衡理性的。”

《单纯理性限度内的宗教》（6:10）

注释


15: 地上的天国：康德的理性宗教

“吃谁的饭，唱谁的歌”这句俗语对康德同样适用。这并不是说康德为了迎合普鲁士当局的期望而调整了自己的学说（恰恰相反；见第14章），而是说作为普鲁士王国的公民，他是一名新教徒。这句谚语在民间常被用来转述“教随君定”（cuius regio, eius religio）这一原则，即“臣民须信奉其领主所信奉的宗教”。自1555年《奥格斯堡和约》以来，这一原则便规范着四分五裂的小邦国德国境内天主教徒与新教徒之间的关系。因此，像康德这样属于新教公国的人，（通常）就是新教徒，并在教堂里唱相应的赞美诗。[1]

伊曼努尔·康德在家庭和学校中都接受了新教虔敬主义原则的教育（第6章），但成年后他不仅背离了虔敬主义，还不再参加礼拜和唱赞美诗，他甚至将后者斥为“嚎叫”。他断绝了与任何形式的教会虔诚的联系，似乎只要可能就会避开礼拜仪式。据记载，他“多年未听过讲道，未遵守过任何宗教习俗”。他的密友希佩尔写道，康德“肯定不相信……教会所相信的东西”。据神学家约翰·弗里德里希·阿贝格所述，对于康德一直热切关注的法国大革命（第1、11章），康德曾表示其后果是“无限伟大且有益的”：“宗教将不再存续，一切都将根据自由的信念而发生”。康德去世后，他的一些朋友和学生感到有必要通过美化的传记草稿，来反驳柯尼斯堡流传的关于康德是自由思想家且不信教的指责。[2]

尽管如此，他的一些最亲密的朋友恰恰是新教神职人员，例如宫廷牧师兼神学教授约翰·恩斯特·舒尔茨（康德作品的最佳阐释者；第26章），他的许多学生也是如此，比如他晚年的亲信及遗嘱执行人埃雷戈特·安德烈亚斯·瓦西亚斯基。他的许多学生是未来的牧师，因此康德在他那贴近生活且面向应用的《人类学》讲座中，也为如何在讲道中进行生动的演说提供了建议（7:164）。此外，康德绝非无神论者，而是相信神圣造物主的存在。康德认为，只有在一个由仁慈上帝创造的世界里，我们才有希望看到，为了获得应得的幸福、正义与和平而付出的道德上必要的努力最终会取得成功（第10、28章）。

因此，康德与宗教及基督教的关系，保守一点说，是复杂的。在哲学上，这种关系在《单纯理性限度内的宗教》（1793年）一书中得到了最详尽的表达，如前所述，这本书使康德与普鲁士的审查制度发生了冲突（第14章）。书名或许暗示其主要探讨上帝存在的可证明性，类似于影响过康德的大卫·休谟晚年关于宗教的著作。但关于上帝存在的证明这一主题，康德在《纯粹理性批判》中已经彻底解决（第28章）。在他的宗教著作中，主题不是上帝，而是人：人原始的道德恶、改良的可能性，以及作为信仰共同体的教会的角色。在此过程中，康德预设了对上帝的信仰，而没有进一步将其问题化。只有在为了使一种不局限于人类认识极限的、关于道德诫命和人类行为的视角变得易于理解时，上帝的概念在康德那里才起到核心作用。

因此，宗教“从主观角度看”，即从个人角度看，是“将我们的一切义务视为神圣诫命的认识”（6:153）。康德认为，道德诫命的效力并不在于它们是由上帝强加给我们的，而在于我们可以将它们理解为我们自身理性意志的表达（第9章）。尽管如此，康德认为，通过将这些诫命视为神圣诫命，使它们的绝对效力和约束力变得直观是有意义的。这并不意味着我们应该因为上帝如此决定而认为撒谎是被禁止的。即使是上帝也无法使撒谎在道德上变为被允许的（9:494）。相反，这意味着我们将不欺骗他人的义务视为一种不仅是对自己和他人，而且首先是对上帝负有的义务。将道德诫命想象成上帝所赐，象征着道德的“神圣性”和绝对约束力。

事实上，康德认为，基于旧约十诫和爱邻如己诫命的基督教伦理，完全融入了定言令令的义务之中。因此，康德将爱邻如己解释为“实践的”爱（4:399），即尊重邻人作为目的本身，并支持其道德上被允许的目标。耶稣基督承担了道德理想的角色，代表了通过理性给出的道德诫命的完美实现。[3]

我们之所以需要上帝的概念，不仅是为了使道德诫命的绝对性变得直观，也是为了对我们自身追求道德改良的努力采取一种外部视角。康德认为这种改良是必要的，因为人是“根本恶”的。这并不是说人彻底坏透了，恰恰相反。康德认为，所有人都有“趋向善的禀赋”（6:20），但与之相对的是一种“趋向恶的倾向”（6:32）。这种倾向源于人作为具有感官需求和偏好的生物，总是受到诱惑将自身利益置于道德之上。康德认为，所有人最初都遵循这样一条基本准则：只有在不给自己带来太大损害的情况下才采取道德行动。但这意味着在发生冲突时，他们会选择背离道德而追求自身福祉。

因此，恶是“根本的”（radikal），因为它涉及我们所有决定的根源（拉丁语 radix），即作为其基础的准则。它只能通过一场“革命”来克服，即道德与自利之间关系的逆转。这场革命在于确立这样一条准则：仅在道德可接受的范围内追求个人利益（6:47；第1章）。

在康德关于“根本恶”的论题中，可以看到对基督教原罪教义的哲学阐释。但与基督教不同，对康德来说，上帝救赎人类罪疚的想法并不起作用。道德革命只能由个人为自己完成（尽管康德不排除可能需要神圣的支持，但这种支持不能取代自身的努力；6:190及以下）。由于我们始终面临陷入旧的、道德错误的习惯的危险，因此对于我们自己和他人来说，我们是否在道德上真正得到了根本性的改良仍是不明确的。也许我们只是运气好，恶的诱惑还不够大，不足以让我们变得软弱。因此，在我们自己和他人身上，我们始终只能观察到渐进的改良，即逐渐的“改革”，而无法确认那真正必需的“革命”。为了能够坚持个人根本改良的可能性，我们需要一种关于自身行为的视角，这种视角能够识别我们是否真正完成了内在的革命。这就是上帝作为“识心者”（6:67）的视角，他能完全洞察我们真实的动机（“心”）。

在这两种情况下（将道德义务视为神圣诫命，通过心志革命克服根本恶），我们不一定非要相信上帝存在，而是使用上帝的概念来命名一种关于人的特定视角，虽然我们自己无法采取这种视角，但其纯粹的可思考性是重要的。即使上帝不存在，我们也可以将道德义务视为神圣诫命，以直观地展现其绝对效力，并在仅对上帝可见的心志革命与外在可观察的行为改革之间进行概念上的区分。

尽管每个人都必须独立克服根本恶，但存在着促进这场革命的内在和外在因素。在支持性的内在因素中，包括植根于理性的“道德完善的理想”，康德将其与耶稣基督这一“神圣的人”（6:64）形象等同起来。支持性的外在条件则包括一个社会共同体，其成员在实现道德目标方面互相帮助，并共同致力于实现应得的幸福与正义（即“最高善”；第10章）。康德认为，这种“伦理共同体”就是教会。

自黑格尔以来，人们不断指责康德的道德哲学是“个人主义”的。这意味着它没有主要将人视为社会存在，即家庭、社会和国家等社会共同体的一部分。相反，康德关注的是对自身良知负责的个体，其个体尊严处于伦理学的中心，并且个体通过定言命令纯粹先验地确定其义务，而不依赖于他人的实际利益。这一指责有其合理的内核。康德伦理学的核心概念——如善良意志、自律、目的本身和尊严——确实主要着眼于单个行动主体。对于我的准则是否可以成为普遍法则这一问题，并不取决于谁属于我的家庭或我从事什么职业，也不取决于其他人实际上在做什么和想要什么。决定性的仅仅是一个我可以独自进行的思想实验：询问是否所有“理性存在者”都能毫无矛盾地按照我的准则行动。我的社会环境对于什么是道德上的善和被允许的这一问题，最初并不起作用（第7章）。[4]

然而，个人主义的指责有失偏颇，因为早在《道德形而上学奠基》（1785年）中，康德就为他伦理学的这种个人主义维度补充了一个社会维度，这体现在“目的王国”这一概念中（4:433）。康德将其理解为所有理性存在者的共同体，即具有绝对价值的“目的本身”的共同体（第8章）。康德认为，我们应当将自己理解为这样一个王国的立法成员。康德在这一构想中就已经预设了上帝作为首脑。八年后的宗教著作接续了这一思想，并将其进一步发展为地上的不可见的“天国”和可见的“真教会”（6:101）的构想，康德将其理解为所有将道德义务视为神圣诫命的人的共同体。因此，康德认为宗教是道德的社会面。虽然社会也会产生阻碍道德的影响——康德追随卢梭，将其视为对名声和认可的追求以及需求的成倍增加——但与之相对的是“伦理共同体”的积极影响，在其中，人们不仅在履行道德义务方面，而且在实现道德上被允许的目标方面相互支持。

因此，康德对道德个人主义持有一种细致入微的态度。一方面，每个个体必须靠自己实现内在的“革命”，并且由于意志自由，原则上也有能力做到这一点（第14章）。但另一方面，康德也看到，由于人类“趋向恶的倾向”，这场革命很难实现。虽然每个个体只能由自己完成这场内在革命，但存在着能够减轻难度并促进革命的外在条件。这包括一个社会共同体，它不是通过外在的强制和控制，而是通过教育、告诫和榜样来支持个体成为一个好人。康德认为，这正是教会的任务。

今天大多数人想到教会时，会想到一个有宗派归属的信徒群体，它在外部与所有异教徒划清界限。相比之下，康德想到的是一个连接全人类的理想的道德存在者共同体，一种“普遍的世界宗教”（6:131, 6:157）。当大多数人想到宗教时，会想到神职人员、礼拜、讲道和赞美诗，以及圣徒崇拜和奇迹信仰，而康德关注的中心则是共同追求道德进步（6:108）。只有在这个意义上，“作为道德的自然宗教……是一个纯粹的实践理性概念”（6:157），即在理性上是必要的。

西方对基督教信仰的哲学探讨一直以理性与启示的对立为特征。在这里，“启示”被理解为最终追溯到上帝自身的、通过先知和圣经传达给人类的宗教内容和诫命。虽然康德并不否认启示对于建立“真宗教”的必要性（6:155），但只有那些能够独立于启示而被理性视为正确的东西，才能被视为启示。虽然康德确实努力按照他的哲学来阐释圣经教义，但圣经作为道德诫命的来源并不具有独立的权威。像他之前的其他启蒙哲学家一样，康德坚持认为圣经也是一个必须被解释的文本，而解释必须已经以一种道德的预先理解为导向。康德通过旧约中亚伯拉罕的故事清楚地说明了这一点：上帝命令亚伯拉罕“像宰羊一样宰杀”他的儿子以撒（6:187）。上帝真的会表达这样一个“可怕的意志”吗？

由于圣经作为由人撰写的文本是一份会出错的“历史文献”，因此不能排除错误，所以必须对其进行解释，使其不与理性和道德相冲突。因此，哪些道德诫命有效，并非源自圣经，相反，对圣经的解释必须以定言命令为准绳。康德认为，应当“在经文中寻找那种与理性所教导的最神圣之物相和谐的意义”（6:83）。康德通过将每个人基于理性而拥有的对道德律的意识本身称为一种“启示”形式，从而消解了理性与启示的对立（6:142–144）。对康德来说，像圣经这样的神圣文本是通往纯粹理性宗教道路上的一种历史必然、但在理性上可舍弃且长期来看是多余的手段。因此，他区分了“真实的、唯一的宗教”（6:167）与基于历史传统的“法定”宗教，后者在超出理性信仰和可理性论证的道德范围时，总是面临陷入错误的宗教实践（如迷信和“伪奉事”）的危险（6:168）。后者在于“将仅仅是手段的东西，无条件地（如同目的本身一样）作为诫命”（6:165）。

伪奉事的一种形式是“教权主义”（6:175），康德将其理解为任何不基于道德品质和智慧，而仅基于神职职位的宗教权威。在“通古斯萨满”和“欧洲高级教士”之间，只存在外在的区别（6:176）。康德那包容全人类、涵盖全球的“真教会”不分神职人员和信徒（6:180），只区分作为首脑的上帝和作为普通成员的人类。在此过程中，一个“可见的教会”，即一个特定的、现实存在的宗教共同体，只要它不断接近那“不可见的”、纯粹理性的教会理想，就可以被视为“真教会”（6:101）。

康德认为，基督教最接近这种理想的理性宗教。但他完全承认各种信仰形式和宗派及其多样化宗教实践的存在。因此，康德在宗教著作中除了提到新教和天主教外，还提到了“犹太教”和“穆罕默德教”（6:184 注）以及“琐罗亚斯德（查拉图斯特拉）的宗教”和印度教（6:140 注）。在其他作品中，他还提到了佛教（“佛陀教派”，9:382）和道教（“老子的系统”，8:335）。关于伊斯兰教，康德评论说，其“五大诫命：沐浴、祈祷、斋戒、施舍、去麦加朝圣”是虚构的“恩宠手段”，即试图影响上帝的徒劳尝试，不过施舍除外，只要它是以正确的、即道德的动机进行的（6:193f.）。犹太信仰在宗教著作中表现为一种纯粹外在的法律遵循形式；因此它“严格来说根本不是宗教”，而最初是一个“纯粹的世俗国家”，后来“因不利的偶然事件而瓦解”（6:125）。康德虽然赞赏犹太人在流散中坚持自己的信仰（6:136 注），但声称真正的“教会历史”始于基督教，因为它“引起了信仰教义的彻底革命”（6:127）。（关于康德作品中的反犹言论，见第3章。）

在“单纯理性”的手术刀下，各种宗教中只有服务于人类道德改良的部分才被保留为合理的。“真实的宗教只有一种；但信仰的形式可以有多种”（6:107）。康德认为，信仰共同体之间的差异是受历史和文化制约的外在表现，它们部分有益，部分有害，但最终都会逐渐消失，直到只剩下“单纯理性限度内的宗教”。因此，康德对宗教的理解与其进步观和人类历史观紧密交织在一起，而历史就在于人类逐渐的文明化、教养化和道德化（第3章）。

在新教和天主教之间，康德的同情心——这并不令人意外——更多地倾向于新教。康德很少明确评价天主教，但在字里行间可以察觉到明显的批评。例如，对“教权主义”的批评主要针对天主教会，康德对圣徒崇拜、告解和苦行的拒绝也是如此（6:169）。因此，天主教会长期以来难以接受康德哲学并将其著作列入禁书目录，也就不足为奇了。但新教教会的许多实践在“单纯理性”的检验面前也无法过关：“除了良好的生活方式之外，人以为自己还能做些什么以取悦上帝，这纯属宗教狂想和伪奉事”（6:170）。因此，康德拒绝求告式祈祷和奇迹信仰，也拒绝任何形式的教会监护和社会对信仰虔诚度的控制。对于其他的基督教实践，如参加礼拜、圣餐或洗礼（6:193），康德原则上并不反对，尽管它们对于真宗教并非本质性的。从这个意义上说，他多年不去教堂、不遵守“宗教习俗”，也就不足为奇了。[5]

但康德也以如下的普世思想令读者感到惊讶：“如果一个宣称其教会信仰具有普遍约束力的教会被称为天主教会，而那个反对他人这种要求的教会……被称为新教教会：那么一个细心的观察者会发现许多值得称赞的新教天主教徒例子，反之，则会遇到更多令人反感的极端天主教式的新教徒例子”（6:109）。从“单纯理性”的角度来看，在18世纪还分隔着公国、阻碍着婚姻的天主教徒与新教徒之间的区别，变成了一个单纯的立场问题。凭借其开放的世界理性宗教，康德成为了现代性的开拓者。

Notes
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16: 什么是人（以及谁是人）？

“正如造就人的木料是如此扭曲，从中无法刨出任何完全笔直的东西。”

《世界公民观点之下的普遍历史观念》(8:23)

1870年代是“沉默的康德”的十年，在此期间他隐居并致力于撰写《纯粹理性批判》（第1、21、25章）。直到1781年他的这部巨著最终出版，康德仅发表了一篇简短的评论、一份讲座预告和两篇为一所改革学校撰写的宣传文章——十年间总共只有23页。然而，就在这段时间的中期，大约在1774年至1775年之交，康德一定有了一项科学发现，这项发现分散了他对巨著工作的注意力，并且在他看来非常重要，以至于他专门写了一篇论文来阐述。这与纯粹理性和形而上学无关，而是与人类繁殖、肤色和气候有关。康德相信，他找到了一个精确且可凭经验验证的“人种”（Menschenrasse）概念。

康德自1755年起开设地理讲座，自1772年起也开设人类学讲座，他是一位热衷于阅读世界各地旅行报告的读者（第13章）。在七十年代中期，他注意到了一件令人惊讶的事情。根据所有报告，肤色相同的父母无一例外地生下肤色相同的孩子。但如果父母肤色不同，孩子的肤色则介于父母两者之间，即始终呈现出一种混合形式。因此，浅肤色的父母生下浅肤色的孩子，而深肤色的母亲和浅肤色的父亲则生下一个浅褐色皮肤的孩子。康德显然发现了一条自然法则（2:430），他后来将其称为“必然杂交生殖法则”（8:95）。这在一定程度上与今天遗传学中所谓的“不完全显性遗传”相吻合。

康德显然对这一发现感到非常兴奋，以至于他中断了《纯粹理性批判》的工作，并为他的地理讲座撰写了一篇名为《论不同的人种》的小论文作为预告。该文最初于1775年仅在柯尼斯堡大学内部使用，随后于1777年在莱比锡的一本杂志上发表了略作修改的版本。康德在文中首先指出，地球上所有的人都属于同一个“属”（Gattung），因为他们可以共同繁育具有生育能力的后代。康德从中看到了全人类共同起源的迹象。但在这一属之内，他区分了四种原始人种，即白人、黑人，以及蒙古人种和印度人种：“我相信所有其他可遗传的民族特征都可以从这四种人种中推导出来”（2:432）。康德推测，这四种原始人种是在漫长的地质年代中，通过适应不同的气候条件和土壤性质，从一个白色的原始属演变而来的，然后进一步发展成多种中间形式和混合形式。康德认为，根据生活在潮湿或干燥、炎热或寒冷的气候中，这些形式如今构成了四种基本形态：“金发色”（潮湿且寒冷）、“铜红色”（干燥且寒冷）、“黑色”（潮湿且炎热）和“橄榄黄色”（干燥且炎热）（2:441）。[1]

康德用大量的经验观察来证明他的理论，其中许多在今天看来是可疑或错误的。但康德根本没有将他的理论作为确定的知识呈现，而是作为一种需要进一步检验的经验假设。他的目标是发展一个科学精确的人种概念，该概念基于对特定人群具有特征性的遗传特征的假设。为此，康德对人采取了一种“自然史”（在这里指：进化论）的视角，通过这种视角，可以以统一的方式解释在不同大洲观察到的人类多样性。在1785年和1788年的两篇后期论文中，康德重新审视了他的种族理论，并针对约翰·戈特弗里德·赫尔德和格奥尔格·福斯特的异议进行了辩护（略有改动）。前者从根本上拒绝人种概念，而后者则不认为不同的种族源于共同的起源，而是假设它们在不同的大洲独立产生或被创造。[2]

到目前为止，康德的人种理论属于18世纪关于人类起源及其多样化表现和生活形式解释的争议性辩论的一部分。由于这场辩论是在不了解现代遗传学和达尔文进化论的情况下进行的，因此今天它仅具有科学史意义。虽然康德认为人与人之间的遗传差异只能通过进化论来解释，且当今人类——乃至地球上所有的生物——都追溯到一个共同的起源（“始祖母”，5:418），这一评估是正确的。但由于缺乏令人信服的遗传理论和进化作用机制（例如突变和选择的相互作用），他的详细思考在今天已不再具有说服力。此外，仅根据肤色和发色等外部特征来区分有限数量的人种也显得过于肤浅。它掩盖了这样一个事实：外貌相似的人之间存在许多遗传差异，而外貌不同的人之间则存在广泛的遗传共性。因此，现代生物学大多认为人种概念在科学上是站不住脚的。[3]

如果不是因为加入了其他极具问题的因素，康德的人种理论本可以只是科学史上的一段趣闻。首先，最迟自近代早期以来，根据肤色和类似特征对人进行区分，就伴随着对无数非白种人的虐待、绑架、奴役和谋杀。当今许多形式的歧视和不平等待遇也基于种族主义偏见。其次，这些种族主义实践，特别是在19世纪和20世纪，一再援引所谓的科学种族理论来辩护。尽管康德的人种理论在这方面的影响力可能并不大，但它是自称具有科学依据的种族理论的最早案例之一。第三，康德在他的种族理论中一再将外部特征与智力和道德属性（如智力或勤奋）联系起来。例如，康德早在1764年就写道，白人和黑人之间的差异“在心理能力方面似乎与肤色方面的差异一样大”（2:253）。黑人“非常虚荣，但却是黑人式的虚荣，而且如此喋喋不休，以至于必须用棍棒才能将他们驱散”（2:253）。在康德的作品中可以找到许多此类言论，从今天的角度来看，只能称之为种族主义。第四，康德明确主张一种以白人为顶端的种族等级制度。在《自然地理学》中——这是康德的学生林克于1802年在康德授权下，根据康德的讲座手稿以康德之名出版的——书中写道：“人类在白人种族中达到了最大的完美。黄种印度人的天赋已经较低。黑人则要低得多，而最低的是美洲的一部分民族”（9:316）。1788年，康德写道，“美洲的居民”“没有能力接受任何文化”，因此这个“种族”“甚至远低于黑人本身，而黑人已经处于所有其他等级中的最低阶”（8:175f.）。[4]

在康德研究中，康德作品中种族主义言论的重要性存在争议。一些人认为这些是令人遗憾但具有历史解释性的偏见，与他的哲学（尤其是他的伦理学）没有紧密联系。而另一些人则认为康德的整体思想都受到了种族主义的侵染，并认为康德的自律伦理学实际上只适用于白人。还有一些人认为，康德虽然在很长一段时间内是一个种族主义者，但在他1790年代的后期著作中克服了这种种族主义，并承认了所有人的平等价值和权利。关于这一问题的辩论正在激烈进行中，结果尚无定论。[5]

康德的人种理论与其其余哲学不可分割的一个迹象可能在于，根据康德本人的说法，“人是什么？”这个问题恰恰处于他哲学的中心。在《纯粹理性批判》中一个被多次引用的地方，康德提到了人类理性“所有兴趣”汇聚的三个问题：“我能知道什么？我应当做什么？我可以希望什么？”(A805/B833)。但在1790年代的过程中，康德在这三个问题之外又增加了第四个问题。在1800年出版的、由康德委托戈特洛布·本杰明·耶舍编辑的《逻辑学》中，我们读到：“这种世界公民意义上的哲学领域可以归结为以下问题：1) 我能知道什么？2) 我应当做什么？3) 我可以希望什么？4) 人是什么？形而上学回答第一个问题，道德回答第二个问题，宗教回答第三个问题，人类学回答第四个问题。但从根本上说，可以将所有这些都归入人类学，因为前三个问题都与最后一个问题有关”（9:25）。那么，“人是什么？”这个问题难道不就成了哲学的核心问题，而哲学整体也随之变成了一门关于人的科学（人类学），康德的种族理论也作为其中的一个核心要素包含在内了吗？

事情并非如此简单。正确的是，康德比以往任何哲学家都更将人置于其思想的中心。康德关于人类立场客观性的主导思想不仅是他认识论的基础，也是他伦理学和美学的基础，因为它解释了为什么我们认识、意愿和判断的主观形式具有客观有效性。因此，根据康德的观点，空间和时间不过是我们感知世界的特定人类形式。由于根据《纯粹理性批判》，我们只能认识空间和时间中的事物，这意味着我们生活其中并能体验到的世界，是一个彻底的人类的、由我们的感知形式所塑造的世界（第1、25章）。

在伦理学中，康德同样将人置于中心。尽管定言令回不仅适用于所有人，甚至适用于所有理性的存在者，但正是我在自己的人格中以及在每个他人的人格中，永远不应仅仅将其视为手段，而应始终同时将其视为目的的“人性”。正如康德在1784年自然法讲座的第一句话中对听众所说的那样：“对于人的意志来说，只要他的力量所及，整个自然界都是服从的，除了其他的人和理性的存在者。通过理性观察自然界中的事物，它们只能被视为达到目的的手段，但唯有人本身可以被视为目的”（27:1319）。

康德认为，甚至神性最终也被证明是一个虽然必要但却深刻的人类设定。这在康德最后一部未完成的作品——即所谓的《遗著》（Opus postumum）草稿中表现得尤为明显。书中写道，上帝“不是一个假设的事物，而是纯粹实践理性本身”（22:118）：“est deus in nobis”（22:130）——上帝就在我们人心中（第28章）。事实上，康德现在将这种人类中心主义的唯心论推向了极致，以至于他写道：“在我之外还有某物，这是我自己的产物”（22:82）。尽管这些是未发表的草稿，可能并不代表康德的最终立场，但它们确实符合康德思想的普遍倾向，即将人不仅置于其哲学的中心，而且置于世界本身的中心。康德对作为经验存在者及其所有表现形式的人也感兴趣，正如他的人类学和自然地理学讲座所显示的那样。从这个意义上说，根据康德的观点，哲学的所有问题最终都归结为一个问题：“人是什么？”，这是顺理成章的。

这没错，但仍然不够深入。当我们观察康德实际上如何回答“人是什么？”这个问题时，这一点就变得清晰了。既然康德将其归入人类学，那么理所当然应该在他的主要人类学著作——1798年的《实用人类学》中寻找答案。该书探讨的是人“作为自由行动的存在者，从自身出发所做的，或者能够且应当做的”（7:119）。然而，如果你在那里寻找关于人的定义或本质规定，你会感到失望。虽然康德将人描述为“理性的动物”（animal rationabile）（7:321），即具有理性能力的动物。但这并不是对什么构成了人的本质这一问题的回答。康德认为，“指出人类属的特征”似乎是不可能的（7:321），因为为此我们必须将人与其他理性存在者进行比较并加以区分。但我们并不认识其他的理性存在者。

康德说，“因此留给我们的”别无他法，只能通过以下方式来刻画人的特征：“他拥有一个由他自己创造的性格，因为他有能力根据他自己设定的目的来完善自己”（7:321）。因此，人的本质在于没有本质，而在于为自己“获取”一个本质。人自我决定，以便随后根据自己的自我理解来完善自己。这在今天听起来可能像是自由选择的身份和自我优化，但其本意并非如此。根据康德的观点，人“自己设定的目的”具有道德性质，并最终汇向人类存在的“终极目的”。而这个终极目的不是别的——正是人本身。

康德伦理学的一个核心观点是，在整个自然界中，只有人是“目的本身”。如果我们把自然视为有目的的创造，“那么人就是创造的终极目的；……而且只有在人身上，但也仅在作为道德主体的他身上，才能找到关于目的的无条件立法，这使他唯独有能力成为一个终极目的”（5:435f.）。自然（或创造）的终极目的是作为道德主体的人。这就是为什么哲学问题最终都指向“人是什么？”这一问题的真正原因。因此，这个问题指的不是对人的定义或本质规定，而是18世纪所谓的“人的使命”（Bestimmung des Menschen）：他存在的意义和目标。

“人的使命”这一表达源于约翰·约阿希姆·斯帕尔丁1748年出版的一本同名畅销书，该书在德国引发了长期的争论，门德尔松、莱辛以及后来的费希特都参与其中。争论的焦点之一在于，人的使命是否由上帝预先设定，以及我们如何认识它。康德在《纯粹理性批判》的三个问题的语境中就已经使用了“人的使命”（A840/B868）这一表述。在《人类学》中，他将关于“人的使命”的结果总结如下：“人通过其理性被规定为处于与人的社会中，并在其中通过艺术和科学来教化、文明化和道德化自己”（7:324）。[6]

因此，虽然人类存在的“终极目的”在个人和属的层面上在于逐渐的道德改进，即“道德化”，但在此之前有两个步骤，即“教化”和“文明化”。康德将“教化”理解为人类认知和技术能力的培养，而“文明化”则涉及社会交往的和平化和精致化（7:322–324；第3、5章）。正如我们从康德的历史哲学著作中所知，这是一个极其重要的政治项目，因为人的文明化、教化以及最终的道德化，只有在法治共和国和全球和平秩序的框架内才能完全成功（8:26；第2章）。

当康德说哲学归结为“人是什么？”这一问题时，他指的不是关于人的本质或本性的定义性问题，而是关于他的“使命”、他的任务、他的最终目标的问题，康德认为这些目标在于人类共同生活的逐渐法治化与和平化，以及人类的道德进步。但与此同时，这也清楚地表明，康德的种族主义言论绝不仅仅是受时代限制的、不影响其其余哲学的错误判断。因为它们提出了一个问题：根据康德的观点，非白种人究竟在多大程度上能够实现“人的使命”。

例如，如果康德在1788年还说美洲原住民缺乏“一切文化”的能力（8:176），那么他也剥夺了他们道德化的能力，因为教化是道德化的必要前提，而人的使命正是在于道德化。然而，在康德的后期作品中（1795年的《论永久和平》，1797年的《道德形而上学》），他捍卫了美洲原住民反对殖民者的权利，并将殖民主义批评为一种罪行（第13章）。正如康德专家波琳·克莱因格尔德所言，这可以被视为对他早期种族主义言论的间接修正。另一方面，康德从未明确撤回这些言论，即使在他的后期著作中，也没有明确澄清非白种人具有道德化的能力，从而分享“人的使命”。

康德对于哪些人具有教化和道德化能力的模糊态度，被康德“人性”概念中的歧义所掩盖，这也影响了他关于人类立场客观性的革命性思想。因为康德置于其哲学中心的人到底是谁？是作为生物属的一员，即智人（homo sapiens），还是作为理性存在者的人？

对于他的伦理学，康德明确表示，他只关心作为此类存在者的理性存在者。人的经验特征对于康德伦理学的奠基不起作用。它完全建立在“理性存在者”的概念之上，因为只有这样才能论证定言令回的无限制普遍有效性和无条件性质（第6、9章）。尽管康德强调“人”作为“目的本身”而存在（4:428），但他指的只是作为理性存在者的人。然而，根据康德的观点，人类物种的所有成员是否都是对他伦理学具有相关意义的理性存在者？正如我们所见，这个问题在面对患有严重智力障碍的人时会出现（第9章）。但在面对康德对非白种人的态度时，这个问题也会出现。在他看来，他们是否具有完全意义上的自我立法和道德行动的能力？康德在1760年代到1780年代的许多言论都让人对此产生怀疑。无论如何，哪些人实际上是“目的本身”，似乎是一个经验问题，取决于谁拥有构成康德伦理学意义上的“理性存在者”的能力。

类似的情况也适用于康德的形而上学和认识论。当康德在《纯粹理性批判》中解释说，我们只能“从人的立场出发”谈论空间和时间时（第1、25章），如果他指的是现实中生活的人，那么康德如何知道这一点就值得怀疑。他难道不需要进行经验研究，以确保所有且仅有智人属的成员在空间和时间中整理他们的直观吗？因此，康德在这里所说的“人”似乎也不是指生物属，而是指像我们这样的有限理性存在者——至于这个“我们”应该划定多大的范围，则悬而未决。不仅是关于人是什么的定义性问题，甚至关于谁是康德哲学意义上的人的分类性问题，在康德那里最终都没有得到回答。[7]

因此，康德的种族主义言论所揭示的康德哲学（尤其是康德伦理学）的问题，并不在于康德哲学本质上是种族主义的；它肯定不是。问题更多地在于，康德的人的概念在理性的含义和生物的含义之间摇摆不定，因此往往不清楚在何种语境下谁属于这个概念，谁不属于。康德的伦理学不是种族主义的，但它并不排除种族主义言论，只要它没有补充说明生物学意义上的人类所有成员都被视为康德伦理学意义上的“理性存在者”。在康德那里找不到这样明确的说明。而他关于非白种人的言论至少让人怀疑，他是否在他哲学发展的各个阶段都会同意这一点。

康德的种族主义言论及其与他哲学其他部分的复杂联系，证实了康德启蒙观念的两个重要原则：首先，启蒙是一个永无止境的过程，因此康德虽然生活在“启蒙时代”，但正如他自己强调的那样，还没有生活在一个“启蒙了的时代”（8:40）。正如已经多次强调的那样，这也适用于他自己的思想，尽管它具有洞察力和人道主义，但也有阴暗和未被启蒙的一面。其次，启蒙的目标不是知识的积累，而是独立思考的能力（第4章）。根据康德自己的见解，我们也不应简单地盲目接受他自己的哲学，而必须对其进行批判性的检验，并最终形成我们自己的判断。在康德诞辰300年后，这一判断并不总是赞同的，这其实并不令人意外。

“伏尔泰说，上天为了抵消生活中的许多辛劳，给了我们两样东西：希望和睡眠。他本可以把笑也算进去的。”

《判断力批判》(5:334)[1]

注释

[^1]: 关于康德的人种理论，参见 Robert Bernasconi, «Who Invented the Concept of Race? Kant’s Role in the Enlightenment Construction of Race», 载于: Robert Bernasconi (编), Race, Blackwell 2001, 11–36.

[^3]: 关于从生物学角度对种族概念的批评，参见例如 Ulrich Kattmann, «Rassismus, Biologie und Rasse», 载于: Zeitschrift für Didaktik der Naturwissenschaften 5 (1999), 65–83.

[^4]: 关于康德的种族主义言论及其归类，参见 Pauline Kleingeld, «Kant’s Second Thoughts on Race», 载于: The Philosophical Quarterly 57 (2007), 573–592.

[^5]: 关于这场辩论的概述，参见 Marina Egger 和 Ansgar Lyssy (编) 的论文集, Kant und der Kolonialismus, J.B. Metzler 2021.

[^6]: 关于康德论“人的使命”，参见 Reinhard Brandt, Die Bestimmung des Menschen bei Kant, Meiner 2007.


17: 论机智与其他能力：作为心理学家的康德

正如他的许多朋友、学生和宾客所言，康德是一位风趣的谈伴，能就无数话题发表新颖且令人愉悦的见解。他似乎以此践行了自己的要求：“社交谈话（Conversation）纯粹是一种游戏，其中一切都必须举重若轻，且顺其自然”（7:148）。不仅如此，康德还是一个非常有幽默感的人，喜欢大笑和讲笑话。据说康德的幽默感格外冷峻；讲完自己的笑话后，他从不发笑，面无表情，以至于听众有时不知道他是认真的还是在开玩笑。许多笑话都进入了康德的著作和讲义。这里有一个例子：“一位富有亲戚的继承人[想要]为这位亲戚举办一场极其庄严的葬礼，但他抱怨说……事情进展得不太顺利……：我给那些吊唁者越多钱让他们看起来悲伤，他们看起来就越快活”（5:333）。另一个例子是：“一位医生每天都安慰他的病人说很快就会康复：对这一个说脉搏跳动得更好了；对那一个说痰液，对第三个说出汗预示着好转，等等。有一天他的一位朋友来拜访他。‘朋友，你的病怎么样了？’是第一个问题。‘还能怎么样？我正因为这些没完没了的“好转”而走向死亡！’”（7:93）[2]

这些也许不是人们听过的最有趣的笑话，但它们毕竟来自另一个时代——即便如此，今天读来依然妙趣横生。相比之下，我们对于18世纪在成年人中也被视为可接受的关于消化过程的笑话，可能只能报以疲惫的微笑。例如，康德曾嘲讽那些自封的通灵者：“当一股忧郁的肠气在内脏中翻腾时，这取决于它采取的方向：如果它向下走，就变成了一个屁；但如果它向上走，那就是一种显圣或神圣的启示”（2:348）。而对于康德的其他一些笑话，今天的人们则完全笑不出来了，比如他关于女性和来自其他文化圈的人的笑话。

如果康德没有一套关于我们为什么会因笑话而发笑的理论，那他就不是康德了。“笑是一种情感，源于紧张的期待突然转化为虚无”（5:332）。葬礼的例子也是如此，严肃的场合与快活的吊唁者形成对比，“一种期待突然转化为虚无”（5:333）。如果不是这种情况，也就没有什么可笑的了。例如，如果有人说某个人的头发据称因为一夜的忧愁而变白了，这并不好笑。相反，如果有人“非常详尽地讲述一个商人的忧愁，他带着全部家产从印度乘船返回欧洲，在暴风雨中被迫将所有货物抛入海中，他忧心如焚，以至于当晚他的假发都变白了；这时我们会大笑”（5:333）。[3]

如果我们仔细观察康德对笑的精辟定义，就会发现其语言形式恰好与其内容相符。这个句子建立了一种期待，然后突然消解为虚无：“笑是一种情感，源于紧张期待的突然转化”——是的，我们很期待。这种期待转化成了什么？然后是笑点：“转化为虚无”（5:332）。如果重音放对，康德对笑的解释本身就适用于自身——它是令人发笑的。顺便提一下，这不仅展示了康德关于笑的理论的一个重要特征，也展示了他整个哲学的特征：它一方面极其抽象，可以撇开所有具体内容，但另一方面又足够具体，能够真正解释某些现象。康德解释笑，并不是通过列举哪些事物是有趣的，而是间接地刻画我们所笑的对象：首先是通过一种“形式化的”、即撇开所有内容来描述我们所笑之物（期待消解为虚无）；其次是通过我们的反应（笑）。

在这里，即使是在笑这个哲学上相对次要的主题中，我们也遇到了康德关于人类立场客观性的基本思想（第1章）。我们是因为一个笑话有趣才笑，还是因为我们笑了，这个笑话才有趣？根据康德的观点，后者成立。但对他来说，这并不意味着幽默是完全主观的、无法发表普遍有效见解的东西。事实上，康德认为，尽管人们发笑的对象千差万别，但存在一种源于人类心灵运作方式的普遍结构，它允许我们对所笑之物进行普遍有效的刻画。但这种刻画保持为“形式的”，也就是说，它涉及的是普遍结构，而非我们所笑之物的具体性质。同时，康德也将笑的生理方面纳入其中。事实上，那种“有益于健康”的“内脏弹性部分”的运动，才是笑带来的愉悦感的真正原因（5:334）。

然而，康德不仅有一套精密的笑的理论，还有一套关于“机智”（Witz）的理论。康德在这里指的不是有趣的段子，而是按照他那个时代的习惯，指人类心灵的一种特殊能力，即“机智”，它表现为才思敏捷和快速的理解力。[4] 更广泛地说，它是一种天生的“天赋”，能在截然不同的表象中识别出共同点。在这个意义上，今天人们有时仍会谈论一个“机智的”人或“天生的机智”（Mutterwitz）。机智的能力可以体现在风趣的言谈中，也可以体现在敏锐的观察或令人惊讶的概括中。康德的机智理论又是关于人类灵魂及其能力（康德称之为“功能”或“禀赋”，Vermögen）的复杂理论的一部分，这一理论贯穿康德的全部著作，并在他的《人类学》中得到了最详尽的展开。

自1772年起，康德就为各阶层听众（包括贵族、市民和军官）开设了当时还是新兴学科的“人类学”讲座，并获得了巨大成功。然而，这些讲座的内容与今天人们所理解的人类学并不重合。例如，康德并没有在人类学中处理非欧洲文化，而是在与之交替进行的“自然地理学”讲座中处理（第13章）。康德在人类学中讨论的许多内容，实际上是经验心理学和认知科学的雏形。不过，康德在讲座中对这些主题的兴趣并非纯粹理论性的，而是想为听众提供改善自身认知能力和生活方式的手段。因此，康德称之为“从实用观点看的人类学”，并于1798年将其作为他亲自出版的最后一本书出版。它将对人类心灵及其运作方式、生理基础（就当时所知而言）的哲学分析，与大量的经验观察和生活实践建议结合在一起。例如，康德指出：“许多人之所以不快乐，是因为他们不会抽象”，并举例说：“求婚者本可以成就一段美好的姻缘，只要他能对未婚妻脸上的一个痦子或牙缝视而不见”（7:131f.）。他还建议不要过度进行自我观察（7:161f.）。关于饮酒：男人在社交场合偶尔可以“越过清醒的界限”，但只能是“稍微且短时间的”（7:171）。（相比之下，康德建议女性禁酒。）针对学生们担心过度学习会变“疯”的忧虑，康德在纪念册上写道：“至于过度学习，完全没有必要以此警告年轻人。对于青年人，这里更需要的是马刺，而不是缰绳”（7:217f.）。

康德的心理学出发点是对灵魂的一种理解，这种理解承袭了笛卡尔的传统。根据这一传统，灵魂不再像古代和中世纪传统那样主要是生物体的生命原则，而是我们表象的所在地：它的首要功能是思考、感知、恐惧、希望等等（第23章）。在此过程中，不同类型的表象对应着它们所源出的不同功能或能力。人类灵魂的三种基本能力是认识能力、情感和欲求能力，它们各自为复杂的整体做出独立的贡献，即构成我们对自己以及周围世界的意识（5:177）。

这些能力中的每一项又包含许多不同的子功能，它们为各自的认知成就提供部分不可或缺、部分促进性的贡献。例如，认识能力包括感性和理智（第23章），其中后者又包括狭义的理智（概念的能力）、判断力和理性。机智是理智的一种特殊天赋（7:220）。康德将情感理解为在不经过思考的情况下，直接将事物和表象评价为积极或消极的能力。因此，他也谈到“愉快与不快的情感”，它一方面区分适意与不适意（5:170），另一方面区分美与丑（5:203），同时也产生道德上的敬重感（5:73）。最后，欲求能力是有意识行动的能力，它又包括意志、任性和感官欲求等不同方面（5:9 注；6:226）。康德也将情感冲动（Affekte）和激情（Leidenschaften）归入后者（7:251）。

顺便提一下，我们心灵中由不同能力共同解释的表象，绝非总是能被我们意识到的。虽然康德没有一套完备的无意识理论，但他与莱布尼茨相似，认为我们只能意识到心灵活动的一小部分。康德说，在“我们心灵的巨大地图”上，“只有很少的地方被照亮了”（7:135）。因此，我们往往意识不到感知中的许多部分表象，也意识不到我们行动的真正动机。事实上，康德——他经常因其所谓的人类超理性主义观点而受到批评——认为，人往往“本身就是黑暗（即无意识）表象的游戏”（7:136）。他补充了一个例子：“性爱的情况便是如此”。康德认为，我们试图用一层“薄薄的面纱”般的修饰性词汇来掩盖其动物性的一面。因此，性话题的真正挑战在于，不仅要避免将性行为简化为纯粹身体功能的“犬儒主义”，也要避免出于羞怯而假装身体愉悦在其中不起作用的“可笑的洁癖”（7:136）。

康德从两个不同的视角考察具有各种能力的人类心灵。一方面，它是康德在人类学中概述的关于人类心灵的经验理论的对象。另一方面，它是康德批判哲学的一个重要方面，批判哲学主要关注这些不同的心灵或灵魂能力对形而上学认识的可能性贡献了什么。例如，《纯粹理性批判》考察了旨在认识真理的理论理性能力的范围和界限；《实践理性批判》考察了纯粹实践理性激励我们行善的能力；而《判断力批判》则考察了美感和崇高感的基础等。此外，专门讨论自然科学、法学和伦理学的《形而上学初始根据》的三部著作，也分别处理了理智、任性和意志这些能力在一切经验之先的基本原则。康德的整个批判哲学就是一套关于人类灵魂能力的理论，其中他主要（但不仅限于）关注认识、行动和判断在一切经验之先的基础。

一个世纪后，弗里德里希·尼采嘲笑了康德的能力理论。尼采说，康德问形而上学认识是如何可能的，然后回答说：“凭借一种能力（Vermöge eines Vermögens）”。但是，尼采接着说：“这算是一个答案吗？一种解释吗？或者难道不只是对问题的重复吗？鸦片为什么能催眠？‘凭借一种能力’，即催眠力（virtus dormitiva）——莫里哀笔下的那位医生这样回答。……但这类答案属于喜剧。”[5] 正如所谓的“催眠力”只是鸦片麻醉作用的另一个名字而并未解释它一样，尼采认为，“理性能力”也不是对形而上学认识如何可能的解释。

然而，尼采的反对意见基于双重误解。首先，他忽视了康德在《纯粹理性批判》中首要关注的不是关于我们的心灵如何形成形而上学判断的心理学解释，而是关于此类判断在何种条件下有效的法律性问题（第22章）。其次，尼采也误解了康德在其经验性的心灵能力理论中所追求的解释类型。这不应该是对认识、感受和行动的因果解释，而应该是关于人类心灵结构的某种功能理论。例如，康德谈论“判断力”，并不是要给出为什么某个特定的人将某些表象结合成一个判断的原因，而是要捕捉我们认知装置的一种运作方式，即将简单的表象结合成更复杂的表象（在这种情况下是判断）。功能性描述在一个更普遍、更抽象的层面上解释了这一过程，而无需涉及实现这些判断的大脑生理过程。类似地，例如“计算机程序”的说法解释了计算机的功能和性能，而无需涉及处理器中具体的物理过程。

尽管康德心理学的许多方面在今天已经过时，但对人类心灵进行功能性描述的基本思想仍然具有吸引力。事实上，康德哲学是19世纪经验心理学萌芽以及20世纪认知科学的重要灵感来源。然而，与赫尔曼·冯·亥姆霍兹、古斯塔夫·费希纳和威廉·冯特等实验心理学的创始人不同，康德并不认为心理学能成为一门严谨的自然科学。康德给出这一评估的理由是，我们只能间接地研究他人的心理状态，而无法客观地研究自己的心理状态（7:121, 4:471）。

康德的心理学虽然在关注意识、表象和能力方面承袭了笛卡尔的传统，但在另一方面，康德彻底打破了这一传统。因为与笛卡尔不同，康德不把灵魂看作一个非物质的“在思的”（即产生表象的）物，而是更抽象、更现代地将其看作能力和功能的关联体，康德称之为“心灵”（Gemüt），并将其与笛卡尔意义上的灵魂——即一种“特殊的非物质实体”——区分开来（7:161）。

笛卡尔在他的《第一哲学沉思集》（1641）中指出，怀疑自身的存在是没有意义的（因为要怀疑它，你必须存在）：“我思，故我在”。但既然人们完全可以怀疑自己身体的存在，由此便得出结论：“我”是一个在思的物，是一个可以独立于身体存在的非物质实体。[6] 在《纯粹理性批判》中，康德对这一论证以及随之而来的整个“理性的”（即非经验研究的）心理学传统进行了敏锐而细致的批判。康德认为，理性心理学仅从对自己存在的直接意识——即笛卡尔式的“我思”——出发，并想从中推导出灵魂的属性，如其非物质性、不可分性或在时间中的人格同一性。但康德认为，这是一个谬误。

康德在这里不仅是要批评前人一些可以避免的错误，而是要证明非物质灵魂实体的存在在根本上是无法证明的。因此，他首先重构了为什么这个假设对我们来说显得如此显而易见。理性主义的基本思想是：当我在“我思”这一思想中意识到自己的存在时，我就意识到自己是这一思想的主体——即思考这一思想的东西，而不仅仅是另一个主体的思想或属性。而实体恰恰就是属性的承担者，其本身不是其他事物的属性。因此，在“我思”这一思想中，我似乎意识到了我是一个在思的实体这一事实。在这个思想中，也没有出现物质条件、其他在思的存在者或我存在的时限。例如，我不需要知道任何关于我大脑的事情，就能知道我存在。因此，我得出结论：在“我思”这一思想中，“我”这个词所指代的东西，必须是一个非物质的、简单的、在时间中持续存在的实体（A348–351）。

康德认为，这种推论是完全自然的，起初也是不可避免的。但正如康德在《纯粹理性批判》中所展示的，我们不能从我们在“我思”这一思想中对自己形成的表象，直接推断出我们的灵魂或心灵实际上是如何构成的。虽然我们确实总是只将自己表象为主体，而非物质的和复合的，但并不能由此得出我们实际上就是一个非物质的灵魂实体。这样的推论是无效的，纯粹是一个“谬误推理”（Paralogismus）。[7]

这种批评起初似乎只涉及关于人类灵魂构成的抽象形而上学问题，对我们的自我理解没有直接影响。但实际上，灵魂的形而上学构成与一个自古以来就牵动人心、在宗教和世界观上极具重要性的主题直接相关：灵魂不朽。如果灵魂是一个非物质实体，虽然与人体结合存在，但并不等同于人体且不依赖于人体，那么正如笛卡尔所论证的，当人体毁灭和死亡时，它并不一定停止存在。因此，笛卡尔和莱布尼茨，以及康德在柏林的朋友摩西·门德尔松，都将灵魂是非物质实体这一证明，同时也看作是灵魂不朽的证明。对于许多人来说，不仅是在康德时代，想到自己的存在会随着生物学生命的终结而消亡，是难以忍受的。因此，对灵魂不朽的信仰具有某种慰藉作用。康德并不声称已经反驳了这种信仰。他的证明仅旨在说明，人们无法以笛卡尔等人所希望的形式来证明灵魂不朽。但即便如此，康德的同代人仍将其视为对普遍存在的、尤其是基督教的彼岸观念的沉重打击。

然而，康德并没有停留在“关于不朽的问题超越了我们所有认识”这一消极结论上。虽然无法证明人类拥有不朽的灵魂，我们能凭经验证明的一切只是一个与身体绑定的“心灵”，它使我们能够完成复杂的认知成就（包括“我思”这一思想）。但这并不意味着人类没有不朽的灵魂。在此背景下，康德论证说，我们必须必然地假设或“公设”我们灵魂的不朽（以及上帝的存在）。这一思想在《纯粹理性批判》（1781）中已有体现，并在《实践理性批判》（1788）中得到了更详尽的阐述。康德的出发点是“最高善”的思想——一个所有人既完全符合道德（“神圣”）、又完全幸福的世界（第10章）。然而，康德认为，道德上的完善对于有限的人类来说是无法达到的，因为我们总是受到违背道德的偏好的诱惑。因此，我们只能在一个无限的过程中不断接近这种完善——就像一个数列（0.3; 0.33; 0.333 ）不断接近一个极限值（1/3），却永远无法达到它。正如在数学中我们仍可以将无限序列与极限值等同起来一样，出于所有实践目的，这种无限的接近与完善本身是一回事。但对于无限的接近，有限的生命显然是不够的。因此，我们必须假设人类“持续到无限的存在和人格”，这“被称为灵魂不朽”（5:122），因为只有这样，我们才能履行变得道德完善的义务。

然而，康德的论证并不能令人信服。一个严重的反对意见源于康德的原则，即“应当蕴含能够”（第7、14章），也就是说，一个人不能被要求去完成无法实现的事情。如果我们无法在有限的生命中达到道德完善，那并不意味着我们必须相信自己会无限期地活下去，而是意味着我们没有义务变得完美。我们所能承担的义务，最多是在有限的生命时间内不断接近道德完善。但为此我们不需要无限的生命，也不需要不朽的灵魂，只需要一个善良且坚强的意志。也许康德后来自己也意识到了他论证的弱点，因为在《实践理性批判》之后的著作中，不朽的公设只扮演了一个次要角色。

如果我们没有不朽的灵魂，一个人的死亡就是他作为人格存在的终结。地球继续转动，其他人的生活继续进行——唯独逝者不再参与其中，因为他已不复存在。当一个人把这个念头应用到自己身上时，可能会产生一种存在主义的眩晕感。人无法真正想象有一天自己不再存在。康德在《人类学》中说，这就是为什么所有人，甚至是“最不幸的”和“最智慧的”人，都会对死亡感到恐惧。这种恐惧不是针对垂死的过程（在理想情况下是“逐渐从所有痛苦中解脱”），而是针对“已经死掉（即死亡状态）这一念头”。但这种恐惧基于一种错觉，因为“‘我不存在’这个念头”，即想到自己已经死了，“根本无法存在”（7:167）。换句话说：只要你还能思考这个念头，它就不是真的。根据康德（他在这里参考了伊壁鸠鲁和蒙田）的观点，对死亡的恐惧源于一种欺骗。这种欺骗在于相信在死后（作为“不再是他自己的尸体”躺在“阴暗的坟墓里”）还能以某种方式体验到自己的不存在并为此感到痛苦。康德认为，这种欺骗是不可避免的，因为它基于“思维作为一种对自己和关于自己的言说之本性”。当我想象我不再存在时的样子时，那个进行想象的“我”依然留存。面对自己实际上在发生时并不会体验到的不存在，我感到了恐惧。

关于死亡的念头是阴郁的，但对康德来说，这并不是不能拿它开玩笑的理由，正如关于葬礼的笑话所展示的那样。在《人类学》中，康德指出，我们的无意识表象有时甚至在被我们意识到并被承认为错误之后也不会消失。他举的例子恰恰就是那种认为自己还能体验到死后状态的错觉。而康德，不得不说，他嘲笑了这种欺骗：“在自己的花园里或在一棵绿荫如盖的树下、在田野里或在干燥的土地上为自己预订坟墓，对于一个临终者来说往往是一件大事：尽管在第一种情况下他没有理由指望有美丽的风景，在后一种情况下也没有理由担心因潮湿而感冒”（7:137）。在这里我们笑了——笑的是不仅是期待，甚至连我们自己的生命都消解为了虚无。

顺便提一下，康德为他自己的葬礼以及墓地的位置都留下了详细的指示（12:391）。


“甚至鸟儿的歌声，虽然我们无法将其纳入任何音乐规则，但它似乎比按照所有乐理规则进行的歌唱包含更多的自由，因而也更符合鉴赏：因为后者如果被频繁且长时间地重复，人们会更快地感到厌烦。”

《判断力批判》（5:243）



注释

[^4]: 关于“机智”（Witz）在当时的含义，参见 7:220。

[^7]: 康德，《纯粹理性批判》，纯粹理性的谬误推理（A341/B399 ff.）。


18: 美丽的事物是否表明人与世界相契合？

长期以来，康德最广为流传、并使他在德国文坛声名大噪的作品是《关于美感和崇高感的考察》（Die Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen）。1764年，这本书迎合了当时读者的口味。在洛可可时代，人们热衷于美学和精致的习俗、考究的艺术形式、带有博彩性质的晚宴、风趣的谈吐，以及两性之间迷人（但合乎礼仪）的交往。康德以轻松的笔调撰写的这部著作，反映并探讨了一代人的生活方式，他们认为自己比父辈和祖辈更加文明、进步。同时，书中机智而敏锐的观察也为下一次聚会提供了谈资。对康德而言，这也标志着他作为“风雅硕士”生活阶段的结束。在那段日子里，他频繁出入社交场合，在牌桌上赌钱（且经常赢钱），据传在“丽人族”中也颇受欢迎。[1]

虽然康德在此之前主要以自然哲学和形而上学的著作闻名，但在这本书中，他转向了18世纪的一个时尚话题——美学。自沙夫茨伯里伯爵（Earl of Shaftesbury）的著作出版以来，美学不仅成为哲学关注的焦点，也成了受过教育的社会阶层关注的中心。自柏拉图的《会饮篇》以来，美一直是哲学思考的对象，在漫长中世纪和文艺复兴时期，人们常援引柏拉图，将其视为通往神性的间接途径。但直到18世纪，美学才发展成为一门独立的哲学学科。顺便提一下，这个名称要归功于沃尔夫的学生亚历山大·戈特利布·鲍姆嘉通（Alexander Gottlieb Baumgarten），康德正是根据鲍姆嘉通的教科书讲授形而上学和伦理学课程的（第8、21章）。

鲍姆嘉通还出版了第一本以此为书名的著作，即1750年的《美学》（Aesthetica）。在书中，他将沃尔夫认识论的核心思想——即真正的认识把握了被认识对象的“完善性”——应用到了审美经验上。据此，美存在于所感知对象的某些“完善性”中，但与真理不同，我们不是通过思考，而是通过五官来体验这种完善性。通过将美理解为一种完善性，鲍姆嘉通继承了柏拉图的传统。而沙夫茨伯里以及哈奇森、伯克等18世纪英国美学家则打破了这一传统，他们主要关注对美进行主观判断的规则。在他们看来，美正如人们所说，存在于观赏者的眼中，尽管这种眼光确实存在普遍适用的规则。这种将事物评判为美或丑的特有人类能力被称为“趣味”（英文“taste”）。1757年，埃德蒙·伯克在一本极具影响力的书中再次显著扩大了趣味的领域，他在“美”之外，将“崇高”（宏大、壮丽，甚至带有威胁性的事物）确立为审美判断的一个独立对象。康德在七年后出版的著作标题中便对此作出了回应。[2]

康德在书的第一句话中就站在了英国趣味美学家一边，反对鲍姆嘉通的客观完善性美学。他指出，审美经验“与其说取决于外部事物的性质”，不如说取决于“每个人特有的情感”，即被这些事物“激发起快感或不快感”（2:207）。这种情感就是趣味。人们可能会期望像康德这样在同一时期也发表了形而上学和认识论重要贡献的作者，会对审美判断的原则及其主观来源进行根本性的探讨。然而，书中并没有这些内容。相反，康德用浅显易懂的例子解释了美与崇高的区别：“神圣树林中高大的橡树和幽静的阴影是崇高的；花坛、低矮的篱笆和修剪成形的树木是美的”（2:208）。随后是一长串的“考察”，例如“高龄者最需要崇高”，因此一个“老花花公子”，即穿着过于考究的老年男子，是“最可鄙的生物”（2:214）。

除了这类平庸的见解外，书中也有深刻的洞察，例如认为道德上的优良性格建立在“对人性之美和尊严的情感”之上，并伴随着对人的“普遍尊重”（2:217）。康德以此预示了20年后在《道德形而上学奠基》中提出的关于人的绝对尊严的论题，尽管他当时尚未将“普遍尊重”归结为理性，而是归结为情感。

但康德并未深入探讨根本的道德哲学思考，而是讨论了这种“情感”在人类传统的四种“气质”中的表现（传统上援引晚期古代医生盖伦的分类）。忧郁质者更多具有对崇高的情感，多血质者对美，胆汁质者对壮丽（崇高的一种特殊形式），而迟钝的黏液质者则两者皆无（2:220–224）。康德认为，男性和女性在这方面也有所不同：“丽人族和男性一样拥有理智，只是那是一种美的理智”。相比之下，男性的理智“应当是深刻的理智”，因此是崇高的（2:229）。不过，女性对男性的“迷人魅力”归根结底仅基于“性冲动”。由此产生的“健康或粗犷的趣味”却“不容轻视”，因为“绝大多数人正是通过这种趣味，以一种非常单纯而可靠的方式遵循着大自然的伟大秩序”，即繁衍和物种保存（2:235）。康德以对国民性格（“法国人”、“英国人”，以及非洲和北美的“野蛮人”；2:243–253）及其与美和崇高关系的笼统“考察”结束全书。这些言论在今天看来，与他关于男女的论述一样，显得不切实际且充满偏见。但当时的读者却对此赞叹不已。

在康德直到1790年代中期一直在讲授的《人类学》和《自然地理学》讲座中，也可以发现类似的对不同人群的笼统甚至贬低性的言论（第13、16章）。显然，康德及其大多数同代人对人性尊严的“情感”，尚未敏锐到察觉此类言论的问题。康德本人出于其他原因对这本畅销书并不完全满意，并将其作为进一步思考的起点。正如对待他的教科书一样，康德让书商在书中“插页”——即装订入空白页——他在上面填满了手写注释，这些注释很快就比书本身还要厚（20:1–192）。

在这些所谓的“备注”中，可以找到那句名言：“卢梭纠正了我”（20:44）。这记录了康德思想的一个决定性转折，即转向实践的优先性和人的尊严（第9章）。随着康德在“备注”中完成的这一哲学转变，他的生活方式也发生了改变。康德的传记作者曼弗雷德·库恩（Manfred Kühn）将此与康德与来自英国的柯尼斯堡商人约瑟夫·格林（Joseph Green）之间开始的友谊联系起来。曾经热衷交际的“风雅硕士”现在变成了一个生活极有规律的人，他宁愿与格林会面，也不愿出入大型社交场合（第1章）。
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关于康德作息极其规律，以至于柯尼斯堡居民根据他下午散步的时间来对表的传说，也追溯到这一时期。尽管康德尤其在晚年保持着固定的节奏，但实际上，他们的共同朋友希佩尔（Hippel）在一部喜剧中讽刺的“按表行事的人”是格林而非康德：“你知道我的生活方式，威廉敏娜！我起床，不是因为我睡够了，而是因为6点到了。我用餐，不是因为我饿了，不，而是因为12点的钟声响了。我躺下，不是因为我困了，而是因为10点到了。”[3] 不过，希佩尔笔下还有一个自命不凡的哲学家“布拉修斯硕士”，起初也说他“一切都按钟声行事”[4]，但后来却被证明并不可靠。难道那位风雅的康德硕士就是其原型吗？无论如何，格林很快成为了康德“最好的朋友”（11:245）。据说他是休谟著作的行家，并在《纯粹理性批判》出版前与康德逐页讨论。格林于1786年去世，这对康德打击很大，据说这促使康德开始建立自己的“家政”（包括提供午餐和招待客人的家务管理）（第27章）。[5]

康德是一位哲学美学家，但并非艺术爱好者或唯美主义者——如果这意味着一个人主要从审美角度来观察和布置周围环境的话。尽管他在晚年本可以负担得起精美的家具、织物和画作，但康德的家却朴素无华。没有记录显示康德经常去剧院或听音乐会。当他谈论音乐时，往往带有负面语调，例如认为音乐对青少年有害（15:654），或者认为音乐具有干扰性：“那些建议在家庭礼拜中也唱圣歌的人没有考虑到，他们通过这种嘈杂的……礼拜给公众带来了巨大的负担，因为他们强迫邻居要么跟着唱，要么放下手中的思考工作”（5:330）。在《教育学》中，他说音乐教育不像学习读写那样本身就有意义，而只是“为了让我们受人欢迎”（9:449f.）。意大利文艺复兴、荷兰黄金时代或法国巴洛克时期的重要绘画作品，他即便见过，大概也只是通过铜版画了解的。康德似乎对音乐、戏剧、绘画或雕塑都没有表现出特别的热情。他唯一钟情的艺术形式是文学。在这里，除了拉丁古典著作外，他欣赏早期的英国小说，如亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》，以及阿尔布雷希特·冯·哈勒（1:314f.）和亚历山大·蒲柏（10:73）的形而上学神学诗歌。[6] 总而言之，康德似乎并不是一个特别的艺术发烧友。比起艺术作品，他更青睐自然界的美。
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因此，康德在1790年《判断力批判》第一部分中提出的成熟趣味判断理论，不仅成为哲学美学的开创性贡献，也成为艺术理论的开创性贡献，这或许令人惊讶。康德通过分析“这个对象是美的”这一形式的判断，发展了他的美学理论。

根据康德的观点，这种“趣味判断”具有一系列特征，使其区别于认识判断（“这是一棵树”），也区别于道德判断（“这是善的、正确的”）以及关于纯粹“适意”的判断（“这很好吃”）。在趣味判断中，重要的不是哪个概念适用于该对象（例如“树”），也不是它对我是否有用，或者我如何对其进行道德评价。在审美经验中，我撇开所有这些因素，仅专注于该对象在这一时刻对我的影响。如果当我采取这种审美态度时，一个对象令我愉悦，即带给我快感或喜悦，那么它就是美的。因此，康德也称美的事物带给我们的是一种“无利害的愉悦”（5:205）。

但康德认为，美并非琐碎意义上的“纯属个人口味问题”（就像有些人喜欢菠菜而有些人不喜欢），因为审美判断要求“普遍可传达性”：我们可以期望他人也认同这一判断，尽管这种期望有时会落空。这种弱形式的互主体有效性介于认识判断的“客观普遍有效性”（旨在客观正确地认识对象，如“这是一棵树”）与关于自身状态判断的纯粹主观有效性（如“我觉得这很好吃”）之间。康德称之为趣味判断的“主观普遍性”（5:215）。

因此，像“这朵花是美的”这样的判断，撇开了对象的客观性质（甚至撇开了它是否真的是一朵花），而仅仅表达了我在“无利害”地观察该对象时所感受到的愉悦情感。尽管如此，这一判断仍要求对其他公正的观察者也有效。这怎么可能呢？康德的解释是：因为对美的事物的喜悦建立在我们“心智”的运作方式之上，而这种方式是我们与所有人共有的（5:290）。

因此，在康德的美学中，我们也遇到了人类立场客观性这一主导思想（第1章）。趣味判断不仅是纯粹主观情感的表达（5:221f.），如英国美学家所言；也不是对对象客观“完善性”的反应（5:226），如鲍姆嘉通所言；而是人类共有精神运作方式的表达。康德认为，面对美的事物，我们以愉悦的方式体验到我们的“认识能力”能够胜任其任务，并且是合目的性地设置的。正如运动员可以“施展”肌肉并从中感受到对自己体能和能力的喜悦一样，康德认为我们在审美经验中施展我们的认识能力，并对其功能性或“合目的性”感到欣喜（5:221）。我们观察一朵花，注意到其叶片和花朵的复杂形态，这引发了许多联想，而我们并不试图将其归结为一个特定的概念。这种知觉、想象力和理智之间不经意的相互作用，被康德称为“自由游戏”，并将其视为美之快感的源泉。因为他人拥有与我们相同的认识能力，所以我可以期望，我觉得美的东西，他人也会觉得美（5:218）。

在进一步的思考中，康德区分了不同类型的美的对象。自然界中美的事物，如玫瑰或夜莺的歌声（5:302），在他看来优先于艺术品；撇开所有概念的“自由美”优先于那些作为其种类之美（例如一棵美的树）并因此以概念（“树”）为前提的“附庸美”（5:229）。康德认为，在自然界中，我们尤其觉得具有艺术感的东西是美的，而在艺术中，我们反过来欣赏自然的东西（5:306）。在各种艺术中，就“心智的魅力和激动”而言，康德首推诗歌，其次是音乐和造型艺术，而音乐在另一方面，即“通过理性来评判”时，表现最差（5:328）。[7]

其中一些评价是可以理解的，并且是从康德美学中逻辑推导出来的。但大多数评价带有时代局限性，或基于康德个人的偏好，从今天的角度来看是有疑问的。比康德具体的审美判断和评价更重要、更有趣的事实是：根据康德的观点，人们无法给出判定一个对象何时可被视为美的标准。美没有规则，也没有“客观原则”（5:285）。这意味着，美不是对象的一种基于和谐与悦人的特定属性，而是一个非常普遍的审美满足的概念。特别是，一件事物不必是可爱的、规则的或匀称的，才能被体验为美。关键仅在于该对象如何呈现给审美状态下的观察。

尽管康德本人并未得出这一激进的结论（且他的一些解释者对此表示异议），但从他的美学中似乎可以推导出：原则上任何对象都可以是美的，只要人们在正确的条件下以正确的态度去观察它。因此，康德的趣味判断理论非常适合用来把握现代艺术形式的审美价值，如抽象绘画、现成品艺术、十二音律音乐或舞蹈剧场。如果这些艺术作品能激发我们“心智能力”的“自由游戏”，并因此能被体验为审美上的满足，那么它们就是“美的”（在最广泛的积极审美评价意义上）。

然而，如果没有规则，如何创造出美的（启发性的、挑战我们感知习惯的）艺术呢？康德拒绝艺术中一切刻意的、学院派的和可预见的东西，同时也不忘艺术源于技艺，因此需要对相应媒介的掌握（5:304）。那么，艺术家（以及女性艺术家，尽管康德并未提及她们）创造美之艺术的能力基于什么呢？康德的回答是：基于自然！不是基于传统所称的对自然的模仿（希腊语 mimesis），而是基于自然本身以天才的形式呈现。康德将其理解为“天赐的才能”，“通过它，自然为艺术制定规则”（5:307）。天才艺术家创造伟大的艺术，是因为自然本身通过他进行艺术创作。

康德认为，这主要取决于“独创性”，但由于“也可能存在独创的胡闹”，因此它必须具有典范性，即必须能作为美之艺术的样板（5:308）。艺术创造力作为一种自然力量，仿佛是在艺术家的背后完成的，艺术家无法说明他是如何获得灵感的。

康德由此衔接了沙夫茨伯里等人关于天才概念的思考，但他通过在天才中结合自然与艺术，对其进行了决定性的进一步发展。他因此成为了18世纪末天才美学以及19世纪天才崇拜的核心源泉，这种影响一直持续到今天，甚至延伸到了哲学“天才”康德本人身上。康德本人可能会对此表示反对，因为他将天才的概念完全局限于艺术，甚至不愿将他高度崇敬的牛顿视为天才——因为人们可以完全学习和理解牛顿的理论，却无法学习天才艺术作品的规则（5:308）。但在其他地方，他确实又将牛顿（以及莱布尼茨）称为科学发明意义上的“天才”（7:226）。[8]

顺便提一下，康德美学理论最高产的读者之一是19世纪同样被尊为“天才”的诗人、批判性的康德主义者弗里德里希·席勒。席勒1795年的《审美教育书简》衔接了康德的《判断力批判》，并通过将康德的自由游戏概念置于人的本质规定的中心，对其进行了富有成效的进一步思考。他那句著名的论断——人“只有在游戏时，他才是完整的人”——在今天听起来可能像游戏产业的广告语，但它指的不是社交游戏或电脑游戏，而是源于康德关于审美经验中认识能力自由游戏的论题。[9]

除了美之外，康德在《审美判断力批判》中，正如在《考察》中一样，将“崇高”作为第二个美学基本概念。崇高是指一方面像“我头顶的星空”（5:161）那样因其宏大，或像狂暴的飓风那样因其威力而超越了我们的力量，但另一方面我们仍能从一定距离外对其进行纯粹审美观察的事物。繁星璀璨的夜空是“人类感官所能呈现的最壮丽的景象”（5:162）。对它的观察超越了我们的精神力量，因为我们无法感性地感知无限本身。但在思想上，我们完全可以把握它，并由此证明我们在认知上能够胜任。这是“数学的崇高”（5:248）的一个例子，涉及自然界无法估量的宏大。相比之下，狂暴的飓风则是“力学的崇高”（5:260）的一个案例。在这里，我们体验到自然界远超我们的威力所带来的威胁。但因为它只威胁到我们的物理存在，而非我们的道德人格，我们同时体验到自己优越于自然。

在这里，对于崇高而言，构成审美经验的同样不是对象的客观属性，而是我们主观的、但属于人类普遍的反应。在这两种情况下，我们在审美反思中，在意识到自身渺小的同时，也意识到我们在精神和道德上能够胜任该现象，并在这方面优越于它。我们无法直观地想象星空的无限，但我们至少能在思想上理解它。飓风虽然能毁灭作为感官存在的我们，却不能毁灭作为道德人格的我们。正是这种意识到我们甚至优越于那些超越一切直观想象和我们所有力量的事物的意识，使我们在崇高的情感中虽然感到战栗，却能体验到一种快感。

康德早在1771年的一则常被引用的笔记中就精辟地总结了他的美学核心思想，这则笔记本身甚至可以被称为是“美的”：“美丽的事物表明，人与世界相契合”（16:127）。美丽的事物表明，我们与世界之间存在一种契合，我们在审美经验中将其体验为一种幸福。然而，正如康德专家比尔吉特·雷基（Birgit Recki）所强调的，1771年的笔记与康德1790年《判断力批判》中的批判美学之间存在重要区别。1771年，康德还将人与世界的契合理解为一种客观的一致，即人类直观与所观察对象之间的对应。雷基认为，在康德的“哥白尼式革命”之后，解释的方向发生了变化。根据康德的观点，自然界的一切现象，从夜莺到星空，都打上了人类直观形式和概念的烙印。基于康德关于人类立场客观性的主导思想（第1章），不再是美丽的事物及其客观属性表明人契合于预先给定的世界，而是对美与崇高的审美经验表明，世界契合于人。

这是康德的一个抽象哲学洞见，我们在审美经验中自然不会意识到这一点。然而，归根结底，我们在对美与崇高的感知中愉快地体验到的，正是自然的属人特征（以及艺术的自然特征）。在审美经验中，尽管存在种种逆境和危险，世界对我们而言并不陌生，而是一个我们人类（至少在认知上）可以感到宾至如归的地方。

“有两件事物，越是经常、越是持久地对它们进行沉思，它们就越是使心灵充满常新而日增的赞叹和敬畏：我头顶的星空和我心中的道德法则。”

《实践理性批判》（5:161）

Notes

[^1]: 参见 Kühn (2001), 第 154–162 页。

[^2]: 埃德蒙·伯克 (1757). A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful.

[^3]: 提奥多·戈特利布·冯·希佩尔 (1765). Der Mann nach der Uhr.

[^5]: 关于格林，参见 Kühn (2001), 第 175–187 页。

[^6]: 关于康德的文学偏好，参见 Willaschek (2015)。

[^7]: 关于康德对艺术的等级划分，参见 Kulenkampff (1994), 第 114–120 页。

[^8]: 关于康德的天才概念，参见同上，第 101–113 页。

[^9]: 弗里德里希·席勒 (1795). Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen.


19: 我头顶的星空：作为自然科学家的康德

本章开篇引用的这段名言常被视为康德哲学的精髓。它曾刻在柯尼斯堡城堡的一块纪念牌上，从1904年起在那里纪念康德，直到1945年城堡被毁。乍看之下，康德在这里对比了两个截然不同的事物：无边无际的星空和绝对命令的道德律。它们唯一的共同点似乎在于都能激起“赞叹与敬畏”，因此在康德美学的意义上被视为“崇高”（第18章）。然而，“我头顶的星空”与“我心中的道德律”这一朗朗上口的公式，其内涵比初看时更为深邃且富有意义，因为康德以此指出了两者之间的一个重要共同点。星空不仅无边无际，而且像人类的道德行为一样遵循着永恒不变的法则，即牛顿力学的法则。当康德在晴朗的夜晚注视柯尼斯堡上空的星空时，他看到的不仅是感官所能呈现的“最壮丽的景象”，更是“世界之上的世界和系统之上的系统”（5:162），它们遵循着人类精神可以认知的严密的数学规律，并通过万有引力在极远距离内相互联系。[1]

康德通过提到“星空”，衔接了他最早期的出版物中所表达的思想，那些著作主要致力于自然科学问题。早在他的第一本书《关于活力的正确评价的思想》中，康德就处理了当时物理学的一个问题。当时年仅二十岁的康德试图通过一个调和性建议，来平息几十年来关于“活力”（vis viva，大致相当于现代物理学中的动能概念）的争论。这本书失败了：康德的建议是错误的，而正确的解决方案达朗贝尔（d’Alembert）已经发表（第3章）。由于该书是用德语而非拉丁语写成的，它也没能让康德获得在大学任教的资格，因此他在接下来的七年里在柯尼斯堡周边的几个富裕家庭担任家庭教师（第5章）。

康德利用这段时间进一步钻研了当时的自然科学理论，尤其是牛顿力学，同时也涉及天文学、地质学、地理学和其他学科。他在大学期间听取的柯尼斯堡教授克努岑（Knutzen）和特斯克（Teske）关于物理课题的讲座，可能为此奠定了基础。尽管在18世纪自然哲学与自然科学尚未明确分开，但康德在这一时期似乎不仅将自己视为哲学家，也视为物理学家。他随后的两篇出版物证明了这一点，那是1754年关于天文学问题的两篇论文，康德称其方法为“物理学的”。它们已经预示了他的自然科学代表作：1755年出版的《宇宙发展史概论》（1:215–368）。[2]

这本书是对天文学的一次大胆且极具原创性的贡献。康德从同样推崇牛顿的伏尔泰那里借用了这本书的座右铭：“给我物质，我就能用它造出一个世界”（1:229）。康德在书中将牛顿力学和天文学与极长时期的自然史视角结合起来，提出了关于太阳系和星系起源的假说。该理论的核心认为，像我们这样的太阳系是由原始的星云演化而来的。起初，均匀分布的物质在引力的作用下形成了较大的天体（如太阳），随后形成了较小的天体（如行星和卫星）。在中心天体周围，被吸引的物质通过排斥力和离心力进入圆周运动（1:263ff.）。这可以解释为什么我们太阳系的行星都朝同一方向运动，且其轨道位于同一平面上。正是这些力量在数百万年的时间里（1:313）导致了恒星、行星和卫星的形成。但康德走得更远，他不仅将这一假说应用于单个太阳系，还应用于像银河系这样的星系。

尽管该理论的许多细节在今天已站不住脚，且康德并未用数学精度对其进行阐发，但它在本质上与当今普遍接受的关于行星系统起源的所谓“星云假说”相一致。法国物理学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）在1796年提出了这一假说——显然他当时并不知道康德的作品。因此，人们也称之为“康德-拉普拉斯理论”。康德因这本书被视为现代天文学的先驱之一。[3]

顺便提一下，拉普拉斯不知道康德的理论并不奇怪。众所周知，书也有其命运。首先，《宇宙发展史概论》出版后不久，出版商就破产了。接着，据说存放该书印本的仓库也被烧毁了。这本书显然没有得到广泛传播，也几乎没有引起反响。虽然在康德生前出现过几次摘要、重印和新版，但这些在法国可能并不流行。[4]

尽管他的前两本书并未获得成功，但康德一生都忠于他早期出版物中的自然科学主题。在他约70部著作和论文中，有一半全部或部分涉及今天会被归为自然科学的主题。例如，他1755年的第一篇博士论文（他在中断十一年后终于凭此完成了学业）发展了一套关于火的理论（De igne）。次年的几篇论文致力于地震现象，其他的则涉及风或最小的物理微粒（“物理单子”）。康德定期讲授自然地理学长达40年（第13章），从1772年起还讲授人类学。后者处理了许多今天会被归为认知科学的主题（第17章）。1763年，康德发表了一篇关于“负量”的论文，其中涉及物理力，这些力的作用是真实的，尽管由于被相反的力抵消而没有导致可观察到的变化。《纯粹理性批判》在很大程度上考察了物理学的非经验基础——这一项目在1786年的《自然科学的形而上学初始依据》中通过物质理论及其运动定律得到了延续。《判断力批判》（1790）的第二部分处理了生物学的概念和认识论基础（第20章），而18世纪70年代和80年代的几篇论文提出了康德认为在科学上精确的人种概念（第16章）。在他生命的最后几年，康德致力于一部未完成的巨著，旨在包含从“自然科学的形而上学初始依据”到物理学的“过渡”。康德对他那个时代的物理学、天文学、地质学、地理学、人类学和心理学的发展水平了如指掌，并对所有这些学科都做出了原创性贡献。因此，完全有理由称他为重要的哲学家和自然科学家（尽管康德本人并不进行实验或测量）。至于他还是现代社会科学和政治科学的先驱，这里仅略提一笔。[5]

康德将自然作为科学研究对象的概念包含三个核心方面。首先，他将自然理解为时空中物质实体及其力量的总和，这些实体遵循严格的物理规律。其次，自然处于一种在极长时期内实现的历史演化之中。第三，在自然现象中，有些现象虽然也服从物理定律，但我们人类无法纯粹从物理上解释其产生和运作方式，即生物。对它们的解释需要一种“目的论”视角，在这种视角下，自然被视为合目的性地建立并指向特定目的（希腊语 telos，目的）。

康德在将自然定义为“事物的存在，只要它是按照普遍法则而规定的”（4:294）时，准确地表达了第一个方面。康德将这些法则理解为以牛顿力学法则为模范的决定论自然法则。康德在《纯粹理性批判》中指出，只有按照这种法则建立的自然，对我们人类来说才是可经验的，否则无法解释的偶然性将使客观的经验联系变得不可能（第25章）。根据康德的观点，在物理学、化学和生物学中通过观察和实验发现的经验自然法则，其基础是先于一切经验的原则，因此不是经验的，而是先验的（a priori）。这包括确保自然现象具有数学描述性的原则，也包括实体守恒原则、因果原则（“每一个变化都有一个原因”）以及空间中所有物体相互作用的原则。通过后者，康德推广了牛顿引力理论的基本思想，即两个物体无论相距多远都相互吸引（吸引力随距离的平方递减）。康德洞察到，这一原则使整个自然成为一个统一的动力学整体（A211/B256–A218/B265）。

如前所述，康德在《自然科学的形而上学初始依据》中将这些先验自然法则扩展到了物质的基本运动定律。康德通过他关于人类立场客观性的主导思想来解释这种先验自然法则的可能性：我们不是从自然中提取这些法则，而是将这些法则规定给自然。它们的客观有效性并非基于它们与独立于思维的现实的一致性，而是基于对我们而言可认知的自然是由人类认知的原则所建构的（第1、25章）。

康德自然观的第二个重要方面是他对自然的历史性思考。虽然“自然史”（historia naturalis）一词自古以来就等同于自然描述或自然知识，但在18世纪的各种作者那里，它越来越多地获得了一种特定的历史含义。他们强调，地球、动物和人类的现状只能通过将其视为跨越长时期的历史演化的结果来解释（8:161f.）。尤其是法国自然科学家乔治-路易·德·布封（George-Louis de Buffon，1707–1788）在他宏伟的《自然史》（1749–1789）中展示了各种自然现象——从地球的起源（约7.5万年前彗星撞击太阳）到山脉和动物物种的外观——如何通过历经数万年的变化过程来解释。以另一种方式，卢梭和休谟等哲学家利用自然史的思想，从人类的自然演化中解释人类的生活方式和思维习惯（从财产到宗教），从而质疑其合理性。[6]

康德不仅在宇宙整体以及星系和太阳系起源的宏大尺度上应用了这一自然史基本思想，还将其应用于人类，通过历史推导，将不同的“人种”追溯到一个假设的原始类型（第16章）。根据康德的观点，这种自然史基于一种“自然的考古学”：从过去的见证（如“远离海洋的陆地区域”中的贝壳灰岩，“现在没有火从地下喷出的火山遗迹”，以及今天可观察到的行星轨道）中，我们推断出“世界的旧状态”，反过来我们又可以从中解释现在的自然现象（7:193, 5:428）。

值得注意的是，康德设想的时间跨度甚至远超布封所假设的：“在我们要居住的这个成形自然的球体达到它现在所具有的完美程度之前，也许已经流逝了数百万年和数世纪”（1:313）。康德似乎是首批在宇宙学和地质学中考虑数百万年时间跨度的科学家之一（尽管他的时间数据有所变动）。康德以此违反了基督教教条，即地球是上帝在大约6000年前创造的。同时，康德也是自然界“自我组织”思想的先驱：不需要上帝的干预，只需牛顿力学的法则，就能从给定的物质中解释星空的可见秩序。康德在《宇宙发展史概论》的前言中详细辩护，反对其论点与基督教教义不相容的指责。他试图证明这些论点与创造主上帝的存在是相容的。尽管如此，他的书在柯尼斯堡大学的虔信派信徒中可能仍被视为一种挑衅。康德知道这一点，因此非常谨慎。他的书是匿名出版的，但他的作者身份后来为人所知。

[Z]

这引出了康德自然观的第三个方面，即目的论。在康德看来，目的论旨在解释那些似乎无法纯粹用物理学解释的自然现象。例如，康德通过遗传和环境影响的结合来思考不同肤色和发色的人类的演化，虽然这使他成为进化论的先驱，但他还无法为遗传、变异和选择提供物理机械的解释，并认为这种解释在根本上是不可能的。根据康德的观点，取而代之的是通过特定现象和过程的合目的性进行的“目的论解释”。康德对目的论的平反（尽管是以“仿佛”的模式）是下一章的主题（第20章）。

除了作为科学研究对象的自然的这三个方面外，自然在康德那里还扮演了另外两个重要的角色，即作为人类支配的对象和作为审美经验的对象。康德的伦理学仅将理性存在者视为目的本身，而包括人类以外所有生物在内的非理性自然仅被视为手段（第8章）。在当今人为气候变化和物种灭绝的时代，这种将自然纯粹作为满足人类需求手段的工具性视角显然是不够的，这与18世纪的情况不同。然而，即使在康德那里，这种工具性的自然观也已经通过自然美的价值和目的论的自然概念得到了抵消，在后者中，即使是微小的自然现象也是指向人类及其道德化的目的秩序的一部分。因此，在康德那里，自然也获得了一种道德和审美的内在价值（第18、20章）。[8]

在康德18世纪50年代的第一批著作几乎完全致力于自然科学和自然哲学问题之后，在接下来的十年中，形而上学和认识论主题占据了中心地位。到了80年代，伦理主题日益增多，而在90年代，在法国大革命的影响下，政治主题也加入其中。但在生命的尽头，康德回到了他青年时代的物理学问题，并将其与他《纯粹理性批判》的核心项目——先验哲学结合起来。康德将先验哲学理解为非经验认知的理论，它不仅涵盖了我们独立于经验所能了解的关于自然的一切，还解释了这种知识是如何可能的（第22、25章）。早在《纯粹理性批判》中就很明显，在这种非常普遍的自然法则理论与物理学通过观察和实验发现的经验规律之间存在着鸿沟。例如，根据《纯粹理性批判》，无法保证自然中存在着我们可以通过经验发现的规律（例如伽利略的落体定律或孟德尔的遗传规律）。因此，从根本上说，自然可能是如此混乱，以至于我们无法辨认出特定的自然法则。

康德在《纯粹理性批判》中通过他的调节性理念和原则理论来应对这一问题：根据该理论，虽然没有理论保证自然在细节上也是有规律地排列的，但我们必须且可以将其视为“仿佛”是这样，以便能够有针对性地寻找秩序和规律性（A685/B713）。例如，我们在自然界中虽然找不到或制造不出不含任何杂质的“纯”金。但纯金的“调节性理念”仍然是有意义的，不仅是为了能够区分金元素和杂质，也是为了精确确定和解释适用于金的自然法则，例如它的熔点。在《判断力批判》中，康德将这一思想进一步发展为“反思性判断力”理论（5:180），康德将其广义地理解为针对给定的个案（如熔化的金）寻找合适的普遍规则，即相关的自然法则（如“金在1064摄氏度熔化”）的能力。此前，康德在《自然科学的形而上学初始依据》中已经通过将牛顿力学的原则置于形而上学基础上，架起了从先验哲学到物理学的桥梁。但康德认为，这种对先验原则与经验自然法则之间联系的解释从长远来看是不够的。

1796年因高龄从学术教学中退休后，康德直到1798年还出版了几本筹划或准备已久的书籍，包括《道德形而上学》（1797）和《从实用主义观点看人类学》（1798），这些书籍全部或部分基于康德讲授了几十年的讲座。此后，除了少数简短的偶发性文本外，康德再未发表任何作品。（在他生前以其名义出版的关于逻辑学、教育学和自然地理学的汇编，是他委托亲信耶舍和林克编辑出版的。）但这并不意味着康德停止了科学工作。相反，尽管体力衰退，他仍密集且持久地致力于一个书籍项目，旨在最终以令人满意的方式填补先验哲学与经验科学之间的鸿沟。该作品的标题应为“从自然科学的形而上学初始依据到物理学的过渡”。今天它被称为《遗著》（Opus postumum，即遗留下来的作品）。与康德的前两本书一样，他的最后一部作品也没有好的命运。

康德从1796年到1803年2月（即他去世前一年）一直致力于这部他视为“代表作”的《遗著》。其结果是525页的手稿，部分页面甚至连最小的间隙都写满了文字、修改和注释。（当时纸张很贵。）这总共包含十四个未完成的草稿，它们不断尝试解决从哲学到自然科学的过渡问题，同时也重新思考了康德批判性先验哲学的基本方面。关于以太的思考占据了重要地位，康德将其理解为一种无处不在、因此充满整个空间的力传递介质。其他草稿探讨了物自身与现象的关系（第26章）或康德关于信仰上帝的道德论证（第10、28章）。但归根结底，这始终关乎从先验哲学到物理学的“过渡”。这些思考中的许多看起来像是思想实验，康德在其中检验一个想法，通过试探性地将其表述出来，以测试它能走多远。人们会有种在观察康德思考过程的感觉。但正因为这种实验性质，通常不清楚康德认为哪些陈述是正确且有据可查的，哪些只是他考虑过但随后又放弃的。无论如何，令人印象深刻的是，晚年的康德如何不断产生新想法，并以何种精力去检验和阐发它们。[9]

《遗著》代表了多么令人赞叹的哲学成就，直到过去几十年才逐渐变得清晰。其原因主要在于手稿流传下来的状态。它由13个所谓的“卷宗”组成，即夹在纸页中的散页和单页集合。在这些页面上，不仅有《遗著》的14个草稿，还有康德关于其健康状况、消化情况、厨娘与仆人兰佩之间的争吵以及其他私人和日常话题的大量笔记。康德去世后，手稿经手多人，导致部分页码混乱。19世纪20年代的第一次编辑尝试失败了，后来的版本遵循了当时页码或多或少的随机顺序，并将康德的私人笔记印在他的哲学思考之间。这给人留下的印象是，这是一部头脑迟钝、无法再集中思想的老人所写的可悲晚年作品。直到最近几十年对《遗著》的深入研究才逐渐推翻了这一形象。在柏林-勃兰登堡科学与人文学院，埃克哈特·弗斯特（Eckart Förster）和雅克琳·卡尔（Jacqueline Karl）多年来一直致力于新版编辑工作，首次细致地重建了14篇哲学草稿，并将其与手稿中包含的其他文本分开。[10]

因此，除了生命的最后一年，康德似乎一点也不迟钝。尽管他的记忆力多年前就开始衰退，但直到1803年，他的精神力量不仅足以继续在午餐桌上款待客人，还能进行富有成效的哲学创作。总的来说，康德的公众形象片面地受到了他晚年报告的影响，当时康德几乎不再出门，过着极其规律、近乎单调的生活。[11] 早年那位“风雅的硕士”和富有魅力的教授往往因此被遗忘（第1、23章）。

在《遗著》中，康德再次拾起了《实践理性批判》中本章开头提到的那个思想：“通过真空的牛顿引力与人的自由是彼此类比的概念”（21:35）。牛顿的引力理论（“通过真空的引力”）解释了“我头顶的星空”，“人的自由”则体现在“我心中的道德律”中。两者都以一种源于人类精神的规律性和秩序为特征。根据康德的观点，牛顿力学的运动定律基于我们的理智“规定”给自然的原则（第1、25章），如因果原则和相互作用原则。而道德律是人类自主的体现，其核心在于我们作为自由存在者只需服从自己制定的法律（第9章）。如果说康德将星空和道德律作为两个令人敬畏和赞叹的对象凸显出来，那是因为两者都阐明了人类立场客观性的主导思想：自然界和道德界的一切秩序和规律性，都源于人类的精神。[12]


“这种形式的类比……加强了对它们在产生过程中存在真实亲缘关系的推测，即通过一个物种向另一个物种的阶梯式接近，由一个共同的原始母亲产生，从……人类到水螅，从水螅甚至到苔藓和地衣，最后到自然界中我们能察觉到的最低阶梯，即粗糙的物质”。

《判断力批判》（5:418f.）



Notes

[^1]: 引文出自《实践理性批判》的结论部分（5:161f.）。关于星空对康德的意义，参见 Watkins (2019)。

[^2]: 关于康德早期的自然科学著作，参见 Schönfeld (2000)。

[^3]: 关于《宇宙发展史概论》及其对天文学的意义，参见 Pollok (2001)。

[^4]: 关于《宇宙发展史概论》的接受史，参见 Rahts (1902)。

[^5]: Watkins (2001) 提供了作为自然科学家的康德的概览。

[^6]: 关于18世纪自然史的概念，参见 Lepenies (1976)。

[^8]: 关于康德哲学中自然与道德的关系，参见 Guyer (2005)。

[^9]: 关于《遗著》的导论，参见 Förster (1991)。

[^10]: 关于《遗著》的编辑史，参见 Förster 和 Karl 在新版（AA 21/22）中的导言。

[^11]: 关于康德的晚年生活，参见 Kuehn (2001)。

[^12]: 关于《遗著》中自然法则与道德法则的类比，参见 Friedman (1992)。


20: 动物是机器吗？康德论目的论

它是法国工程艺术的杰作：雅克·德·沃康松（Jacques Vaucanson，1709–1782）的机械鸭。这只由数千个零件组成的铜制动物于1738年首次向公众展示，被视为技术奇迹。因为它不仅能做出各种鸭子的典型动作，还能啄食、消化，甚至——这让观众尤为兴奋——还能排泄。驱动它的是位于鸭子底座内的一个类似钟表的机械装置。这台机器引起了轰动，全欧洲都在谈论它。腓特烈大帝曾试图邀请沃康松到他的宫廷，但未能成功。[1]

能够制造出一台与活生生的动物如此相似的机器，不仅是一场令人惊叹的公众娱乐，在哲学上也具有重要意义。因为它表明，动物与机器之间的区别也许并不像人们普遍认为的那样大。像《百科全书》的编辑让·勒朗·达朗贝尔（Jean Le Rond dAlembert）这样的启蒙思想家，在沃康松的鸭子身上看到了对笛卡尔观点的证实，即动物只是非常复杂的机器。医生兼哲学家朱利安·奥弗雷·德·拉·美特利（Julien Offray de la Mettrie）甚至将这一观点应用到人身上：他在1748年出版的名著（也是臭名昭著的著作）标题便是《人是机器》（LHomme machine）。事实上，沃康松在制造机械鸭之前，还制造过人形的机械长笛手和鼓手。[2]

[image: Image]


[image: 图 12：沃康松的机械鸭，1880年前的摄影]

康德在《实践理性批判》中提到的沃康松自动机（5:101），成为了18世纪一场激烈争论的论据。这场争论关乎动物是否拥有灵魂，还是仅仅是自动机——正如康德讽刺地描述的那样，是由“万能的艺术大师”所“构筑并上好发条的”（5:101）。尤其是勒内·笛卡尔，他对非人类动物也拥有灵魂的传统观点进行了有力的批判。笛卡尔认为这种观点属于他想要通过其哲学来克服的亚里士多德-经院哲学形而上学。根据亚里士多德的观点，自然界中的万物（包括动物）都是无定形的质料与赋予其形状的形式的结合。对于生物来说，这种形式就是它们的“灵魂”。这种“质形论”（源自希腊语 hylé，质料，和 morphé，形式）与亚里士多德的“四因说”相辅相成。根据该学说，解释一件事物可以诉诸它所构成的质料（质料因，causa materialis），也可以诉诸它的形式（形式因，causa formalis），诉诸产生它的动力（动力因，causa efficiens），以及最后诉诸它的目的（目的因，causa finalis）。例如，一只活生生的鸭子由各种器官和组织组成（质料因），具有鸭子的形态（形式因），它是从蛋里孵化出来的（动力因），而它本身则服务于物种延续和繁衍的目的，同时也作为其他生物（如人类）的营养来源（目的因）。[3]

对于中世纪的基督教哲学家来说，自然界中的万物也都有一个目的，从而有一个目的因，因为它们是上帝作为合目的秩序的一部分而创造的。因此，原则上所有事物都可以通过说明其目的来解释，即使这个目的对我们来说并不总是已知或显而易见的。这也被称为“目的论”解释（源自希腊语 telos，目的、目标）。然而，正如康德在《判断力批判》中指出的，必须区分两种不同类型的目的论解释，康德称之为相对合目的性和内在合目的性。在第一种情况下，一件事物是实现其自身之外的目的的手段。例如，根据康德的一个例子，草是为了牲畜而存在的，而牲畜是为了人而存在的（5:378）。如果草的存在理由之一是为了喂养牲畜，那么这首先只赋予了草一种相对合目的性：它是为了他物（牲畜）而存在的手段。但牲畜又是为了什么而存在的呢？也许是为了人。但人又是为了什么而存在的呢？只要这个问题没有得到回答，也就不清楚草是否真的服务于一个目的。[4]

人类的行为及其产物是相对合目的性的一个无可争议的案例。例如，床的目的是为了在上面睡觉，这是因为人为了这个目的建造了床。按照这个模型，像草和牲畜这样的自然产物只有在存在一个设定目的的意志，并为了实现其目的而将它们作为手段创造出来时，才是合目的的。换句话说：自然界中的相对合目的性只有作为上帝创造的秩序的一部分才存在。但由于康德认为我们无法知道上帝是否存在（第28章），这种合目的性对自然的科学解释没有任何贡献（5:378）。

相比之下，在内在合目的性中，事物不服务于其外部的目的，目的就在其自身之中。康德在这里主要想到的是生物，即植物和动物（包括人），他也称之为“有机存在者”（5:372），即有机体。根据康德的观点，这些存在者具有三个特征：第一，它们是整体，其中所有的部分（即它们的“器官”）相互维持；例如，心脏为肠道提供氧气，而肠道反过来为心脏提供营养。第二，有机体进行新陈代谢，吸收无机质料，将其中的一部分转化为自身的一部分，并排出其他部分。第三，它们通过与同类生物的繁殖而产生，并且自身也能繁殖（5:371）。康德认为，这样的存在者“互为自身的原因和结果（尽管是在双重意义上）”（5:370），即整体（作为目的）是其部分的原因，而部分同时（作为手段）又是整体的原因。例如，一棵树（作为目的）是其叶子存在的原因，因为叶子的存在是为了给树提供能量。树的存在是其各部分的目的因。但反过来，叶子（作为手段）也是树木继续生存和生长的动力因。

康德以此反对近代科学和哲学中一种全盘否定目的因的强大趋势。例如，笛卡尔将自然视为空间中物质实体的集合，其产生和运动可以完全根据机械原理（对笛卡尔来说即通过压力和冲击）来解释。唯一的例外是人，人除了身体之外还有一个非物质的灵魂。对笛卡尔来说，这个灵魂不像亚里士多德所认为的那样是活生生身体的形式，而是一个独立的非物质、非空间的实体。虽然它与人体紧密相连，但仍与之有别，这解释了为什么它能在身体死亡后存续并获得永生。因此，在广延的自然界中，对于笛卡尔来说，质形论（质料/形式）只剩下了质料，而亚里士多德的四因中只剩下了动力因（压力和冲击）。在笛卡尔的科学中，目的论解释不再有立足之地。[5]

因此，许多近代思想家对目的论解释只有嘲讽，因为在他们看来，这些解释是随意且空洞的。伏尔泰在他的《憨第德》中对此进行了嘲讽：“既然万物之存在皆有其终极目的，那么万物必然是为了最美好的终极目的而设。请留心观察，你们会发现这一基本真理无处不在。例如，看看你们的鼻子。它们生来就是为了架眼镜的，所以我们也确实戴上了眼镜。”[6]

然而，对目的论的否定带来了一个令人不安的后果。因为根据笛卡尔的观点，只有拥有理性和自我意识的存在者才有灵魂，所以非人类动物是纯粹的物质对象，其存在和行为可以完全通过机械力传递来解释。由于动物没有灵魂，笛卡尔认为它们感觉不到痛苦，因此为了科学研究的目的，可以对它们进行活体解剖（即所谓的“活体解剖”）。[7]

尽管沃康松的鸭子既不能飞也不能游泳，不能繁殖，当然也不能真正消化，因此不是康德意义上的有机体，但它似乎证实了笛卡尔的观点，即活生生的动物与机械装置没有本质区别。据此，动物也不过是复杂的机器。既然沃康松的人造鸭显然感觉不到痛苦，那么在笛卡尔的追随者看来，这同样适用于它们在自然界中的同类。

尽管笛卡尔的观点在18世纪有很多追随者，但绝非没有争议。例如，莱布尼茨虽然也将动物称为“机器”，但他只是指它们的生命过程遵循严格的法则，并没有剥夺它们的灵魂。恰恰相反，根据莱布尼茨的观点，自然界中的万物，不仅是人和动物，甚至石头、泥土和水，都是有生命的，并且由越来越小的生命部分组成。荷兰自然科学家安东尼·范·列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek，1632–1723）的轰动性发现使他确信了这一点，列文虎克在他研制的显微镜下，在看似无生命的物质中证实了微小有机体的存在。莱布尼茨将从人到最小的草履虫的有灵魂存在者称为“单子”。每一个单子都追求着由上帝（即“中心单子”）分配给它的目的（康德的相对合目的性），并且其内部是有目的性地组织起来的（康德的内在合目的性）。莱布尼茨还用亚里士多德的一个术语将单子称为“隐德来希”（Entelechien），即目的就在自身之中的存在者。[8]

克里斯蒂安·沃尔夫在莱布尼茨去世后将其哲学扩展为一个完整的教学体系（第21章），他为研究自然界中的目的创造了“目的论”（Teleologie，目的之学）一词，并将其视为对机械论解释的补充。正如18世纪的许多思想家一样，沃尔夫的目的论思想与所谓的“目的论上帝证明”密切相关，即自然界合目的的构造证明了上帝作为某种神圣钟表匠的存在（第28章）。像鸟类的翅膀或人类的眼睛这样精巧的事物——人们在18世纪对它们的功能了解得越来越透彻——如果没有一个神圣的计划，怎么可能通过盲目的偶然性产生呢？[9]

因此，18世纪对目的论的态度是矛盾的：一方面，物理学家和哲学家追随笛卡尔和牛顿，坚持对自然现象进行纯粹机械论的解释，拒绝目的因，但这导致了一个难以置信的论点，即动物只是没有灵魂、没有感觉的自动机。另一方面，对生物的研究和对其合目的组织的发现，增强了人们对目的论上帝证明的信心和对目的论解释的信仰，但这些解释反过来又被怀疑具有随意性和循环性（如鼻子是为了眼镜而存在的）。

康德在《判断力批判》的第二部分“目的论判断力批判”中，以其思想中特有的调和方式对这场辩论做出了回应。康德指出了双方合理的观点，并将它们结合在一个调和的立场中。为此，康德首先将辩论态势转化为一种“二律背反”——即法则的冲突，在这里对立的不再是个别哲学家偶然的意见，而是必然的理性原则。一方面是普遍的因果原则，根据该原则，每一个变化都有一个在时间上先于它的原因，它根据物理运动定律“机械地”跟随该原因（5:387）。康德认为，这不仅是我们知性的必然原则，也是我们所能认识的自然的必然原则（第25章）。另一方面是“合目的性原则”，根据该原则，自然界中也存在一些事物，即生物，其运作方式不能纯粹通过“机械”方式解释，而只能通过说明目的-手段关系来解释。

康德通过表明双方其实并不真正矛盾，而是在正确理解下可以相互兼容，从而化解了这一二律背反。这种兼容性是通过对双方的限制来实现的。虽然根据康德的观点，我们必须坚持所有自然现象都完全由机械动力因决定，但这并不意味着认知能力有限的人类实际上能够机械地解释所有自然现象。相反，这恰恰不适用于生物，因为我们只能通过假设目的因来解释生物。如果没有目的论，它们甚至不能作为生物被识别和描述，因为正如我们所见，生物的特征在于有机体与器官（例如树与叶子）互为手段和目的。对于像我们这样只能从部分理解整体的知性存在者来说，这种整体结构无法得到恰当的解释。因此，我们必须在生物中假设一种由整体对部分的目的性因果作用，尽管我们无法完全理解其运作方式（5:395–397）。

但康德也限制了合目的性原则。既然所有自然现象都完全由机械原因决定，那么从客观角度看，目的实际上已经无事可做了。然而，由于我们无法完全以机械论的方式描述和解释有机体，我们必须将它们视为“仿佛”是合目的性地构造出来的，并且其中的部分与整体互为前提。因此，对康德来说，合目的性原则不是一个构成性原则，而只是一个调节性原则。它并不表达关于自然究竟是什么的知识，而是具有一种启发式（即指导研究）的功能，帮助我们以一种适合我们知性的方式来描述和解释有生命的自然（5:410f.）。

康德通过将机械因果原则理解为自然本身的一个构成性原则，而将合目的性理解为解释有机体的一个调节性原则，从而化解了自然解释中机械论与目的论之间的二律背反——即笛卡尔与莱布尼茨之间的冲突。但康德走得更远，因为在他以这种方式恢复了生物的“内在合目的性”之后，合目的性原则也可以在“仿佛”的模式下应用于整个自然，从而捍卫了目的论自然秩序（“相对合目的性”）的理念。如果我们无论如何都必须假设合目的性作为一个调节性原则，以便恰当地描述和解释生物，那么我们也可以用这种方式观察整个自然。那么，合目的性原则在其最广泛的意义上就意味着，自然呈现出一种系统的秩序，其中没有任何东西是无意义或没有目的的。但由于我们只能将这种目的秩序构想为一个预设了设定目的之意志的“相对合目的性”系统，康德认为这意味着我们必须将自然想象成“仿佛”是由一个全能且完全理性的存在者（即上帝）创造的（5:378f.）。

康德认为，合目的性原则不仅通过让我们探究尚未被理解的器官和身体部位的目的来帮助我们研究动植物世界，而且还引导我们在研究“死物质”时寻找秩序和结构，否则这些秩序和结构可能会被我们忽略。在《纯粹理性批判》中，康德举了一个例子，即假设化学元素之间可能也存在某种系统性的联系（A645f./B673f.）。因此，他会对1869年元素周期表的发现感到兴奋，该表不仅根据电子数和化学性质对所有化学元素进行了排序，还显示了原则上可能存在哪些尚未发现的其他元素。许多元素（首先是镓，原子序数31）就是以这种方式被预测并随后被发现的，其他元素（超铀元素）则是后来人工合成的。这些发现之所以成为可能，是因为研究人员假设化学元素不是随机的混乱，而是构成了一个系统的秩序。康德认为，为此我们不需要假定一个神圣的计划，而只需要将自然视为“仿佛”它是一个井然有序的系统。[10]

康德认为，这个系统也包括了人、人的历史和未来。当康德声称“自然”保证了我们为世界和平秩序（“永久和平”）所做的努力不会从一开始就徒劳无功（第2章），并且我们可以希望“人类向着更好的方向进步”（第3章）时，这就是他在自然问题上的目的论视角的体现。正如《判断力批判》所示，这并不是一种认为上帝已经把一切都安排得最好的天真信仰，而是一种批判性反思态度的一部分。根据这种态度，只要我们不忘记这仅仅是一种启发式的“仿佛”态度，我们就可以对自然进行目的论的观察。

人们或许会推测，从今天的观点来看，生物是否具有合目的性的组织以及是否需要目的论解释的问题已经解决了。进化论通过随机突变和自然选择解释了生物物种的产生，而无需神圣计划；而生物化学则在分子水平上将生命过程解读为（广义上的）“机械”过程，而无需诉诸目的。然而，因此就将目的论斥为多余是草率的。事实上，诸如“在生物中，A的存在是为了做B”这样的目的论或功能性联系，在现代生物学中也是不可或缺的。虽然可以想象，目的论解释原则上可以被纯粹的机械解释（广义上）所取代。但事实上，到目前为止这还不可能，而且也不清楚是否永远不可能。康德关于生物只能通过目的论得到恰当描述和解释的论点，至今尚未被推翻。[11]

那么，这对沃康松的鸭子及其活生生的同类意味着什么呢？康德认为，即使合目的性原则不是构成性原则而只是调节性原则，这也不意味着动物在现实中只是没有灵魂、没有感觉的自动机。生物“不仅仅是机器”（5:374），因为它具有新陈代谢和繁殖等特征，这些特征无法纯粹通过机械方式解释。因此，在动物的受苦能力问题上，康德坚决反对笛卡尔。他的论点是，人类与动物在身体构造、器官和行为方面的相似性，通过类比推理表明，“动物也是根据表象行动的（不像笛卡尔所认为的那样是机器）”（5:464 注），因此也能感受到痛苦。在《道德形而上学》中，康德甚至提出了一个反对仅为满足我们理论好奇心而进行的动物实验（6:443）的论点，康德在这里主要想到的应该是活体解剖。由于他的伦理学只承认对理性存在者（即对他人）的道德义务（第9章），康德在这里必须进行间接论证：虐待动物的人会对其他存在者的痛苦变得麻木，从而也破坏了对自己同胞的同情心。

对此人们可以反驳说，这恐怕不是不应虐待动物的首要原因，因为首要原因显然在于动物在被虐待时会感到痛苦（而不是在于这会伤害虐待者）。但康德对动物实验的批评，相较于在活鸭子和沃康松的自动机之间看不出本质区别的笛卡尔来说，终究是一个进步。[12]

注释


[1]: [脚注] 关于沃康松的机械鸭，参见 Riskin (2003)。




[2]: [脚注] 关于拉·美特利和人的机器模型，参见 Borck (2001)。




[3]: [脚注] 关于亚里士多德的四因说，参见亚里士多德，《物理学》，第二卷。




[4]: [脚注] 康德在《判断力批判》第63节和第64节中区分了相对（外部）合目的性和内在合目的性。




[5]: [脚注] 关于笛卡尔对目的因的否定，参见《第一哲学沉思集》，第四部分。




[6]: [脚注] 伏尔泰，《憨第德》，第一章。




[7]: [脚注] 关于笛卡尔的动物自动机学说和活体解剖，参见 Harrison (1992)。




[8]: [脚注] 关于莱布尼茨的单子论和隐德来希概念，参见《单子论》（1714）。




[9]: [脚注] 关于克里斯蒂安·沃尔夫的目的论，参见其《德意志目的论》（1728）。




[10]: [脚注] 关于合目的性在研究中的调节功能，参见康德《判断力批判》，第75节。




[11]: [脚注] 关于生物学中目的论的当前争论，参见 McLaughlin (2001)。




[12]: [脚注] 关于康德的动物伦理和间接义务论证，参见 Wood (1998)。




21: 形而上学：终极问题与无解之答？

“因此，在所有的人当中，只要理性扩展到思辨，则在任何时代都确实存在着某种形而上学，而且它也将永远存在下去。”

《纯粹理性批判》(B21)

命运与爱——康德用这些词汇来描述他与形而上学的关系。他在1766年写道，形而上学是“我有幸与之坠入爱河”的科学（2:367）。遗憾的是，这种爱很少得到回应。

康德对形而上学的热爱表现为，他从一开始就将柯尼斯堡大学的逻辑学与形而上学教席视为职业目标。当该教席的持有者、康德曾师从过的约翰·大卫·基普克（Johann David Kypke）于1758年去世时，康德曾希望继任，但基普克的另一位学生弗里德里希·约翰·巴克（Friedrich Johann Buck）被优先录用。康德不得不继续以“硕士”（Magister，按今天的标准即编外讲师）的身份维持生计，没有固定薪水。直到1764年，柯尼斯堡大学才向他提供诗学教授的职位，但这将要求他每年为普鲁士国王撰写一首赞美诗。尽管当时40岁的康德仍靠学生的听课费和担任副图书馆员的微薄薪水生活，他还是拒绝了：他想要的不是诗学教授，而是形而上学教授。[1]

康德对地理和物理同样充满热情，还开设过人类学、法学、力学和逻辑学的讲座，那么究竟是什么让他对形而上学如此着迷？答案是，只有形而上学在寻求最终的解释和答案，而所有其他科学都满足于中间答案和部分解释。地理学收集关于异域的知识并描述地球的空间形态，但它并不解释例如地球为什么是球体。这是宇宙论的任务，康德本人在他早期的著作《自然通史》中就曾提出过一种理论，根据牛顿力学定律，从最初的星云解释了太阳系的形成以及恒星和行星的球体形状（第19章）。但是，又是什么解释了牛顿力学定律呢？最初的物质又是从哪里来的呢？提出这些问题意味着超越了物理学：这些是形而上学问题，无法通过观察和实验来回答，而只能——如果可能的话——通过理性的思考来回答。在康德时代，这种思考被称为“思辨”。

然而，不仅是对自然的沉思，对法律和道德的思考也会将我们引向形而上学问题。如果我和邻居签订了合同，我就必须遵守。如果一位同事并非因自身过错而陷入困境，我应该帮助他。但为什么呢？必须遵守合同或帮助困难中的人，是人类共同生活的基本原则。但它们为什么有效？是什么解释了为什么遵守合同是好的和正确的，而违背合同则是错误的？康德认为，这些问题同样无法通过观察和实验来回答，而只能通过理性的推敲和“思辨”。

这些不同的形而上学或思辨问题的共同点，不仅在于它们的超验性（超越所有具体经验的特性），还在于它们不会止步于暂时的中间答案。太阳系起源于星云，但星云又是从哪里来的？现代物理学给出了一个康德尚不知道的答案：源于“大爆炸”，宇宙中所有的能量和物质都由此产生。但即使是这个答案也无法完全满足作为形而上学家的康德，因为接下来会产生一个问题：为什么会发生大爆炸？最终，这会将我们引向中世纪哲学家已经提出的问题：为什么存在的是物，而不是虚无？

同样地，关于善与恶、对与错的问题最终也会引向最普遍、最根本的问题：为什么会有善或恶？价值是客观存在的，还是人为设定的？其他形而上学问题涉及人的灵魂、意志自由以及时空的有限性或无限性。它们都要求最终的答案和终结性的解释：即不再引发进一步问题的答案和解释。康德为此找到了一个极具启发性的表达。它们是关于“无条件者”（B xx）的问题：即作为他物之条件并解释他物，但其自身不再处于任何条件下且不需要解释的东西。

中世纪的基督教思想家，以及康德的许多同代人，在这一点上都指向了上帝。上帝的存在解释了世界的存在与构造，以及价值和规范的效力，因为上帝创造了世界并赋予人类道德准则。上帝本身不受任何条件限制，也不需要解释：他是永恒且必然的。但康德认为这种“机械降神”（deus ex machina，10:131）——诉诸上帝作为解释根据——是不充分的（第25、28章）。在价值和规范领域，柏拉图在其对话录《游叙弗伦》中就已经指出，通过上帝来论证其合理性是有问题的。一个显而易见的异议是：善之所以为善，并不是因为上帝意欲它，而是上帝在其至善中意欲它，因为它本身就是善的。康德也持此观点。康德进一步追问，我们究竟如何知道上帝确实存在，而不是一个纯粹的虚构？形而上学之谜就这样引向了人类认识范围的问题。康德的一个基本见解是，在我们尝试解决形而上学问题之前，必须首先回答这些认识论问题（A xiif.）。

并非所有人，甚至可能不是大多数人都倾向于对“无条件者”进行思辨。许多人缺乏时间和闲暇，另一些人缺乏耐心，还有一些人则因认为这些问题脱离生活或无法回答而沮丧地转身离去。但对于像康德这样具有“思辨”头脑的人来说，这些问题是不可回避的：谁开始科学地追问一个事件的原因（即它的条件），谁就必然会被引向追问原因的原因、条件的条件。康德认为，这并非个人的怪癖，而是由人类理性的结构决定的。这种理性具有三个特征，它们共同使得对“无条件者”的追问变得不可避免。[2]

首先，我们理性的思维能力（康德称之为“知性”）是“话语性的”（diskursiv）。与神圣的智力不同，我们无法“直观地”、一举把握一个事件及其条件（例如火灾及其起因，或一条规则及其论证）。对我们来说，两者是分离的，因此我们必须专门去追问或寻找条件、原因和解释。其次，每一个理性的答案都可以成为新问题的起点。如果我问：“为什么着火了？”，答案是：“因为打雷了”，那么“为什么打雷？”也是一个有意义的问题——以此类推。我们不仅追问原因和条件，还追问原因的原因、条件的条件。但是，这是人类理性的第三个特征，我们不满足于一个暂时的答案，而是期望问题最终能达到一个终点，不再引发进一步的问题。康德认为，只有在某种“无条件者”面前，我们的追问才能达到令人满意的终结：一个无原因的原因、一个最初的时间点、一个不可分割的部分、一个最终的目的、一个无条件的价值。（作为替代，一个无限的条件序列作为答案也是足够的，只要它是完整的。康德看重的是解释的完整性，即不再留下任何疑问。）

因此，正是理性思维的结构本身，不可避免地将我们引向形而上学问题。通过这种对理性与形而上学之间关系的理解，康德直接衔接了那本赋予形而上学之名的著作。亚里士多德留下了许多讲义手稿，据一个流传甚广但未经证实的传说，编纂者安德罗尼柯在三百年后将这些手稿汇编成书，排在物理学著作之后——希腊语为：meta ta physika——这本书因此得名。该书以名言开头：“求知是人类的本性。”亚里士多德解释了这种追求如何将我们引向一门科学，它追问存在者最普遍的属性、最高原则和第一原因。后来，“形而上学”一词成为了这门科学的惯用名称。[3]

康德在《纯粹理性批判》的开篇语中，正是在影射亚里士多德形而上学的这一开端：“人类理性在其认识的某一类门类中有着特殊的命运：它被一些它无法回避的问题所困扰；因为这些问题是由理性自身的本性向它提出的，但它也无法回答这些问题，因为它们超越了人类理性的所有能力”（A vii）。康德接着说，这些就是关于最普遍原则和“最远条件”的形而上学问题。与亚里士多德一样，康德将追求认识视为理性的一部分，从而也是人类本性的一部分。也与亚里士多德一样，他认为这种追求不可避免地将我们引向形而上学问题。但是，当亚里士多德还希望我们能够正确且可靠地回答这些问题时，康德在这里只看到了“黑暗与矛盾”以及一个名为“形而上学”的无休止争斗的“战场”（A viii），因为这些问题超越了人类理性的范围。这就是康德通过《纯粹理性批判》所要应对的悲剧性处境：作为一个具有形而上学思辨倾向的理性存在者，他有着爱上形而上学的“命运”，但我们的理性本身也有着这样的“命运”——它必须提出形而上学问题，却无法回答它们。

康德是如何得出这一令人清醒的评价的？这是一个失恋和痛苦疏离的结果。在大学期间，他通过老师基普克和克努岑（Knutzen）的讲座熟悉了形而上学。当时，学生们还不习惯在教授的指导下亲自研读哲学经典原著（如柏拉图的对话录或亚里士多德的著作）或译本。相反，学生们参加的是名副其实的“讲座”，教授们在讲座上朗读、解释并评论教科书。18世纪最重要的形而上学教科书出自著名的哈勒哲学家克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff, 1678–1754）及其学生之手。
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图 13：克里斯蒂安·沃尔夫，约翰·马丁·贝尔尼格罗特作铜版画，1755年


沃尔夫将莱布尼茨的唯理主义哲学铸造成一个全面且逻辑严密的体系，并出版了多卷巨著，迅速成为学术界的畅销书。这些书有着巴洛克式的标题，例如：《关于上帝、世界、人的灵魂以及万物的理性思想，呈献给真理爱好者》（1720年）。与笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼茨一样，沃尔夫对作为认识工具的人类理性有着近乎无限的信任。他从少数几个抽象原则出发，如矛盾律（“一个陈述及其否定不能同时为真”）和充足理由律（“凡事发生必有其充足理由”）。沃尔夫相信，通过这些原则和对哲学基本概念的清晰定义，人类思维可以通过逻辑上必然的推论，升华到证明上帝存在和灵魂不朽的高度。追随莱布尼茨，沃尔夫也以这种方式证明了“乐观主义”，即我们生活在所有可能世界中最好的一个（第10章）。沃尔夫认为，法律和道德的基础同样可以通过人类理性得到完全的认识。[4]

然而，这一论点曾一度让沃尔夫丢掉官职，甚至险些丧命。1721年，即康德出生前三年，他在家乡哈勒大学的一次演讲中辩称，即使是“中华人”（即中国人）也能凭借理性洞察法律和道德的普遍规则，他们的（儒家）伦理与基督教伦理并无本质区别。但当时的哈勒不仅是一所领先的启蒙大学，也是虔信派（Pietismus）的大本营。沃尔夫的虔信派对手感到愤慨，因为沃尔夫声称，要成为一个好人，根本不需要上帝的启示和圣经的见证。他们在腓特烈·威廉一世（“士兵国王”）面前不断煽动反对沃尔夫，直到两年后国王解除了他的职务。沃尔夫被勒令在48小时内离开哈勒，否则处以死刑。他在新教大学马尔堡找到了容身之处，直到1740年腓特烈大帝即位后，才立即将他召回哈勒。此时，沃尔夫已成为德国乃至欧洲最重要的哲学家。沃尔夫的学生占据了全德国众多的教席，并主导了德国哲学直到18世纪80年代。

康德早期的数学讲座是根据克里斯蒂安·沃尔夫的教科书开设的，而他几十年来关于形而上学、伦理学和逻辑学的讲座则是根据沃尔夫的学生鲍姆加登（Baumgarten）和迈尔（Meier）的著作开设的。他最初的哲学作品——除了受牛顿影响外——主要受到沃尔夫及其学派的影响。因此，早期的康德也相信可以从纯粹理性证明上帝的存在和道德的最早基础。直到1759年，他还在用以下论点为莱布尼茨和沃尔夫的“乐观主义”辩护：“因为上帝在他所知道的所有可能世界中唯独选择了这一个，他必然认为它是最好的；由于他的判断从不失误，所以事实也确实如此”（2:34）。[5]

然而，在18世纪60年代的过程中，康德对这种唯理主义形式的形而上学产生了越来越多的怀疑。克里斯蒂安·奥古斯特·克鲁修斯（Christian August Crusius）的著作加强了这些怀疑，他是莱布尼茨-沃尔夫哲学最重要的批评者，他提出的异议包括：仅仅通过像莱布尼茨和沃尔夫那样分析我们的概念，我们无法获得关于现实的任何信息。伟大的英国经验主义者约翰·洛克及其德国追随者约翰内斯·尼古劳斯·特滕斯（Johannes Nikolaus Tetens）的作品也指向了类似的方向。康德吸收了这些影响，并在60年代发展出一种在莱布尼茨-沃尔夫哲学及其批评者之间进行调和的立场，但这种立场长期来看并不稳固。

康德在1769年左右似乎意识到了这一点，因为他在回顾中写道：“69年给了我巨大的启示”（18:69）。关于这一启示的来源存在争议。康德本人在不同地方有不同的说法。一方面，是“大卫·休谟的提醒”（4:260）将他从“教条式的迷梦”（4:338）中唤醒。另一方面，康德在1769年左右发现了一个现象，这深深动摇了他对形而上学的信心。
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图 14：大卫·休谟，艾伦·拉姆齐作肖像画，1754年


苏格兰哲学家和历史学家大卫·休谟（1711–1776）是18世纪英国经验主义最杰出的代表。他比康德稍长，在他1739/40年出版的天才早期著作《人性论》中，他提出了一种人类心灵理论，该理论效仿牛顿力学，将所有认识归结为少数基本元素——感觉印象及其形成的观念——以及三种心理联结原则：相似性、接近性和因果性。然而，在这一狭窄的基础上，古典形而上学的许多陈述被证明是站不住脚的。休谟对因果性的怀疑态度非常著名，对康德也产生了极大的影响。休谟认为，如果A是B的原因，那么无一例外地，所有A类事件之后都必须跟随B类事件。例如，如果太阳是石头变热的原因，那么所有以同样方式被太阳照射的同类石头都必须变热。但由于我们永远无法调查所有石头的这种联系——更不用说未来的情况了——我们也永远无法通过观察确定太阳辐射是石头变热的原因。但是，我们又是如何知道世界上存在因果性这种东西的呢？休谟的回答是，我们根本不知道，而只是出于纯粹的习惯，假设太阳下次也会让石头变热。[6]

因果性（以“充足理由律”的形式）曾是沃尔夫形而上学的一个基本原则：凡事发生必有其理由或原因，并由此得到解释。但休谟表明，即使这一原则是真的，我们也永远无法通过经验途径（即通过观察）发现它是否真的成立。原因和结果是“先验”概念，超越了任何具体的经验。康德现在追问：我们如何知道世界上是否有与之对应的事物？它们难道不能像休谟所说的那样，只是我们投射到世界上的虚构，而现实中并无对应物吗？康德直到60年代后期都像沃尔夫及其学生一样，简单地忽视了这种可能性，天真地相信我们的原因和结果概念，以及上帝、灵魂和自由的概念，能够准确地描绘世界。但休谟动摇了这种信任。难怪康德觉得休谟将他从“教条式的迷梦”中唤醒了。

康德对沃尔夫唯理主义形而上学产生怀疑的另一个动因是，他发现存在一些形而上学陈述，它们看起来既可以被必然地证明，其反面也可以被同样必然地证明。例如，对于物质实体的有限可分性和无限可分性，似乎都有证明。这些证明利用了上述理性思维三个特征中的两个：不断追问的可能性和对完整性的追求。例如，如果我们追问一个物质实体（如一个立方体）的组成部分，我们可以追问部分的部、分的部——以此类推。这样我们就得出了物质无限可分的假设。但另一方面，我们又期望对立方体由什么组成有一个根本上可能的完整解释。但这只有在我们最终到达不再由部分组成的最小部分时才存在。不断追问的可能性驱使我们假设物质的无限可分性，而对完整性的追求则驱使我们假设某种不可分的东西。

康德认为，这两种思考在理性上似乎都是必然的，但它们导致了相互矛盾的陈述（A421/B448）。在《纯粹理性批判》中，康德将这种现象称为“二律背反”。那么人类理性本身是矛盾的吗？如果是这样，作为唯理主义形而上学所依赖的形而上学认识来源，理性显然是不可信的。

康德将这两个思想冲击——“大卫·休谟的提醒”和理性矛盾的“巨大启示”——视为深层的震撼，但同时也是一种解放和开启自主思考的动力。他花了十二年的时间才彻底思考清楚这些冲击带来的后果，并将结果——《纯粹理性批判》——呈献给读者评判。通过这本书，康德为形而上学——他那命中注定的爱——奠定了新的基础。

但严格来说，《纯粹理性批判》也只是康德一直致力于实现的最终目标的一项准备工作。因为自60年代以来，他已经清楚地意识到，不仅自然哲学和自然科学（当时两者尚未严格区分）需要一个新的形而上学基础，法律和伦理学也建立在形而上学前提之上，例如对意志自由以及客观有效的规范和价值的假设，而这些假设也因对人类理性能力的怀疑而变得不确定。因此，在康德被休谟从“教条式的迷梦”中唤醒并撞上理性二律背反问题的同一时期，即18世纪60年代下半叶，他也产生了一个关于“道德形而上学”的计划，旨在研究并确保道德的形而上学基础（10:74）。

根据康德的观点，形而上学由两部分组成：自然形而上学和道德形而上学。前者除了本体论（研究现实的基本结构）外，还包括神学、心理学和宇宙论三个领域。康德在此遵循了沃尔夫的划分，这反映在上述书名中：关于上帝（=神学）、世界（=宇宙论）和人的灵魂（=心理学）以及万物（=本体论）的理性思想（=形而上学）。康德对这种传统的形而上学理解进行了彻底的改造，接下来的章节将详细探讨这一点。在康德那里，本体论变成了“纯粹知性分析论”，它研究的不是事物本身，而是我们思维的概念结构（第22-26章）。在此基础上建立起“自然形而上学”，它把握了自然科学认识的必要条件，从而其自身可以被视为科学。相比之下，作为形而上学学科的神学、宇宙论和心理学在康德看来并不是真正的科学。关于它们最重要的主题，即上帝、自由和不朽，不存在确定的知识（第17、27-28章）。

另一方面是道德形而上学，它在沃尔夫或哲学传统中都没有直接的先例。它处理伦理和法律的“形而上学初始根据”（第9、11章）。在康德看来，形而上学的这两个部分（自然和道德）并非平起平坐。虽然两者都以“纯粹理性批判”为前提，即对人类认识的哲学能力进行批判性检验。但根据康德关于实践优先性的核心思想，这些努力的最终目标不是对上帝、灵魂或宇宙的“思辨性”认识，而是人的善行，因为与形而上学思辨不同，善行具有无条件的价值。道德形而上学项目——《纯粹理性批判》本应为其提供理论准备工作——康德直到1797年才凭晚年的最后余力完成。

康德对形而上学的爱，尽管并不总是得到回应，却贯穿了他的一生，并最终找到了一个和解的结局。虽然我们无法在自然形而上学的框架内从理论上证明上帝的存在、意志的自由和灵魂的不朽，但我们可以认识到法律和道德的形而上学基础是有效的，这间接地也证明了对上帝、自由和不朽这些“公设”的信仰在理性上是成立的（第17、27-28章）。

康德争取形而上学教授职位的努力同样得到了一个好的结局，尽管他在其中不得不对命运稍加助力。1770年，年迈的柯尼斯堡数学教席持有者克里斯托夫·朗汉森（Christoph Langhansen）去世，他担任该教席已超过50年。康德终于看到了机会。他写信给柏林的主管部长，然后写信给国王本人，请求将他在1756年被优先录用的竞争对手巴克调往空缺的数学教席，以便他自己能接管逻辑学和形而上学的职位。康德在申请中给出的理由是，他快47岁了，需要教授职位的经济保障，而他只能“体面地担任”形而上学教授（或同样已有人选的道德哲学教授）。事实上，康德与身为优秀数学家的巴克不同，他并不具备担任数学教授的资格。

国王准许了请求，将巴克调往数学教席，并于1770年3月31日任命康德为柯尼斯堡逻辑学与形而上学正教授。康德终于实现了他的目标。但巴克的愤怒也是理所当然的，因为康德并没有将他的计划告知巴克，而是背着他向柏林的主管部门提出了申请。

[Z] 这该如何与康德当时已经在道德哲学讲座中教授的定言令相协调呢？

“我们的时代是真正的批判时代，一切都必须服从批判。宗教通过其神圣性，立法通过其威严，通常想要逃避批判。但在这种情况下，它们就引起了对自身的正当怀疑，并不能要求得到理性的不虚伪的尊重，理性只把这种尊重给予那经得起它的自由和公开检验的东西。”
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22: 批判：理性审视一切，包括其自身

1781年，当康德在柯尼斯堡经过十年的准备工作发表其《纯粹理性批判》时，身在莱比锡的作家、编辑兼图书馆员约翰·克里斯托夫·阿德隆（Johann Christoph Adelung）正深陷于另一项宏大的工程中：编纂第一部德语科学词典，其五卷本于1774年至1786年间出版。[1] 对于现代康德研究而言，这些词典是不可或缺的辅助工具。康德仅属于第三代用德语写作并发表主要著作的德国哲学家。例如，于1716年去世的德国哲学家和通才莱布尼茨，其几乎所有文本都是用拉丁语和法语撰写的。克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff, 1679–1754）将莱布尼茨的哲学系统化并加以发展，其教科书式的著作长期影响着德国的大学哲学，他是最早先以德语发表重要著作，然后再出版拉丁语译本的学者之一。相比之下，康德从一开始就完全用德语写作——除了那些规定必须使用拉丁语的学术资格论文。康德也用德语授课，尽管通常是根据拉丁语教科书进行的。[2]

康德哲学中的许多核心表达都是拉丁语专业术语的翻译：“表象”（Vorstellung，对应 repraesentatio）、“认识”（Erkenntnis，对应 cognitio）、“倾向”（Neigung，对应 inclinatio），仅举三例。由于德语直到18世纪才成为一种科学语言，大多数专业术语仍需被创造出来。我们已经从摩西·门德尔松1784年的记述中了解到，例如“教养”（Bildung）和“文化”（Kultur）等词在当时德语中还是“新来者”（第4章）。它们与“冲动”（Trieb）、“禀赋”（Anlage）和“发展”（Entwicklung）一起，构成了一整套教育学和心理学专业术语，康德也使用了这些词汇。它们借用自18世纪的高科技领域之一，即当时首次开始进行科学研究和经营的农业。此外，自18世纪以来，许多日常和科学表达的含义也发生了变化。例如，当康德谈到“组织”（Organisation）时，他指的不是管理或社会结构，而是生物体（“有机体”）的内部构造。在阿德隆的词典以及稍晚的格林兄弟词典中，我们可以查阅康德及其同时代人是如何理解某个特定词汇的。

如果我们现在在阿德隆词典中查找“批判”（Kritik）和“批判的”（kritisch），会发现其含义主要是今天所说的艺术和文学批评。在格林兄弟的词典中也有类似的定义：“1. 本义指在艺术和科学事务中进行专业评判或评估的艺术。”他们还加上了另一个农业隐喻：“这个本质上年轻的词已经深扎其根。”[3] 因此，“批判”和“批判的”虽然同样是德语中的“新来者”，但在康德之前就已在德国流行。阿德隆词典的标题本身就说明了这一点：《高地德语方言语法批判词典》（Grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeutschen Mundart）。法国启蒙运动最具影响力的作品之一也在标题中带有“批判”一词：皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle）的《历史与批判辞典》（Dictionnaire historique et critique，首版于1694–1697年），1741年由约翰·克里斯托夫·哥特舍德（Johann Christoph Gottsched）译成德语，书名为《历史与批判词典》（Historisches und critisches Wörterbuch）。[4]

然而，康德的《纯粹理性批判》是第一本将“批判”一词置于主标题的书。它由此引发了一股持续至今的浪潮。康德本人通过《实践理性批判》（1788）和《判断力批判》（1790）引领了这一标题通胀，随后费希特于1792年发表了《试评一切启示》。康德在柯尼斯堡的朋友兼批评者约翰·格奥尔格·哈曼（Johann Georg Hamann）早在1784年就写了一篇《对纯粹理性纯洁主义的元批判》作为回应，但直到1800年才在其死后出版，而就在一年前，康德早期的学生约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder）也发表了一篇《纯粹理性批判之元批判》。随后出现了一长串遵循康德式“……批判”模式的书名：从《政治经济学批判》（这是马克思《资本论》的副标题）到《工具理性批判》（霍克海默）、《犬儒理性批判》（斯洛特戴克），再到《黑人理性批判》（姆本贝）。如今，德国国家图书馆目录中标题含有“批判”一词的出版物已超过20,000部。[5]

因此，康德的书名触动了时代的神经。事实上，它连接了他那个时代的两个主导概念，即“理性”（第6章）和“批判”。这个词源于希腊语动词 krinein，意为“区分”。批判在真实的、有效的、正当的东西与虚假的、无效的或不正当的东西之间进行区分：“通过批判，我们的判断被赋予了尺度，借此可以确凿地将知识与伪知识区分开来”（4:383）。因此，它绝非纯粹消极或破坏性的（如“批评意见”），而是具有积极的一面：凡是经受住批判检验的东西，在另行通知前都可以要求获得“不加掩饰的敬重”（A xi 注）。[6]

纯粹理性

[image: Image]


[image: 图 15：《纯粹理性批判》第一版扉页]

图 15：《纯粹理性批判》第一版扉页

《纯粹理性批判》探讨的是对形而上学的批判性审查（第21章）。18世纪的理性主义哲学家，尤其是克里斯蒂安·沃尔夫及其学派，建立了一套复杂的学说体系，旨在基于少数抽象原则来证明上帝的存在、灵魂的不朽、意志的自由以及法律和道德的原则。但是，人们真的能先天地（a priori），即独立于一切经验并仅凭纯粹理性，就认识到上帝存在且人类意志是自由的吗？对此，大卫·休谟等经验主义者表示怀疑，正是休谟的怀疑将康德从“教条主义的迷梦”中唤醒。如果将经验主义立场推导到底，它将导致对上帝存在、灵魂不朽和意志自由的否定。因为上帝、灵魂和自由终究不是可感知的对象。如果像经验主义者认为的那样，我们精神中的所有表象都源于感官知觉，那么我们究竟如何能够想象这些“超感性”的事物，更不用说获得关于它们的知识了？

因此，康德认为，在能够有意义地询问上帝是否存在或灵魂是否不朽之前，必须首先审查人类认识能力的范围和效能。这尤其适用于理性——理性被理解为一种独立于经验、仅通过思考就能获得先天认识和洞见的能力（第6章）。这正是《纯粹理性批判》的计划：“但我在这里指的不是对书籍和体系的批判，而是对一般理性能力的批判，是就它独立于一切经验而追求的一切认识而言的，因此是对一般形而上学的可能性或不可能性的裁决”（A xii）。

为了更准确地把握形而上学认识的特殊性质，康德在《纯粹理性批判》的导言中提出了两个对至今的哲学仍至关重要的区分：一是先天（a priori）判断与后天（a posteriori）判断之间的区分；二是分析判断与综合判断之间的区分。如果判断（句子、陈述）不基于知觉和经验，则被称为先天的（字面意思：从一开始）。这可能意味着两点：第一，我们可以确定该判断是真还是假，而无需诉诸我们的五种感官、观察、测试或实验；第二，该判断的组成部分，即其中包含的概念，也不源于经验，而是属于我们精神的基本装备（B1–6）。

让我们以“所有单身汉都是独身的”这句话为例。不需要进行社会学研究就能知道这句话是真的。这从“单身汉”（指没有固定生活伴侣的人）和“独身的”（未婚）这两个词的含义中就能得出。不过，人们只能在以往经验的基础上理解这些表达，因为只有根据经验，我们才知道做一个人和拥有一个生活伴侣意味着什么。根据康德的观点，“所有单身汉都是独身的”这句话虽然是先天的，因为我们可以直接洞察其真理性。但它不是“纯粹先天的”，因为它的组成部分，即“单身汉”和“独身的”概念，是基于经验的。纯粹先天判断是指其组成部分也不以任何经验为前提的判断（B4–5）。《纯粹理性批判》书名中的“纯粹”指的就是这一点：它探讨的不是一般的理性，而主要是指只要理性在运用那些并非取自经验的概念和表象时的那种理性。

康德认为，这同样适用于数学判断。在一个圆中，圆周上所有的点到圆心的距离都相等，这一陈述是无法通过测量来证明的。首先，我们无法测量所有可能的圆。其次，我们能画出或制造出的圆永远不是完美的圆，因为画出的圆周上的点永远不会完全精确地与圆心等距。正因如此，我们也无法从经验中得知什么是圆，因为在经验中我们从未遇到过完美的圆。因此，圆的概念必须是一个先天概念。圆周上的点与圆心等距，这是一个纯粹先天判断：它的组成部分是先天的，且我们可以独立于经验知道它是真的。相比之下，康德将那些只有通过知觉和经验才能认识其真理性的判断称为后天的（字面意思：事后）或经验的（B3）。例如，确定欧元硬币（大致）是圆形的，就是一个经验性的后天判断。[7]

第二个区分是分析判断与综合判断之间的区分。分析判断是指只要我们正确理解了它们，就已经知道它们是真还是假的判断。它们的真假源于其中出现的概念。我们刚才已经了解了一个例子：“所有单身汉都是独身的”。知道“单身汉”这个词是什么意思的人，也就知道这句话是真的。对此的一个测试是，该句子的否定是否自相矛盾：“有些单身汉有固定伴侣”是一个矛盾，同样，“这个圆有角”或“这个圆不是圆”也是矛盾。因此，康德也说，分析陈述是那些我们可以“根据矛盾律”确定其真理性的陈述。康德将所有其他陈述称为“综合的”（A6–7/B10–11, B14）。[8]

例如，“伊曼努尔·康德曾是个单身汉”这句话虽然是真的，但它不是分析的，而是综合的，因为它的真理性既不源于“单身汉”一词的含义，也不源于“伊曼努尔·康德”这个名字。虽然康德确实是一个典型的单身汉。但康德终身未婚与其说是他个性的表现，不如说是他经济状况的反映，因为在康德那样的社会地位，丈夫必须在经济上负担妻子、预期的孩子以及包括厨师和仆人在内的家政开支。据说康德曾表达过类似的意思：在他想要妻子的时候，他养不起她；当他养得起她的时候，由于年龄原因，他已经不想要了。事实上，由于康德的犹豫，几次颇有希望的邂逅和关系——一次是与一位“美丽的寡妇”，另一次是与一位“漂亮的威斯特法伦姑娘”——最终都无疾而终。因此，人们可以毫无矛盾地想象康德结婚的情景——由此得出：句子“康德曾是个单身汉”是一个综合判断。[9]

有趣的是，只有综合判断能告诉我们关于世界和其中事物的信息，而分析判断则不能。如果我知道所有单身汉都是独身的，我既不知道究竟有没有单身汉，也不知道康德是否曾是其中之一。实际上，我只知道关于单身汉这个概念的信息，即关于我自己的思想及其内容的信息，而不是关于世界上的事物和事件的信息（A9/B13, B18）。当我们观察像“所有长翅膀的马都能飞”这样的分析判断时，这一点变得尤为明显。这句话在分析上是真的，因为：如果某物是一匹长翅膀的马，那么它就能飞。但现实中是否存在长翅膀的马，或者是否可能存在，我并不能由此得知。康德担心，某些形而上学陈述如“上帝是最完美的存在”或“灵魂是无物质的”可能也存在类似情况：它们虽然在分析上是真的，但并没有说明现实本身——即上帝是否因为完美而事实上存在，或者人类灵魂是否因为无物质而实际上是不朽的。事实上，康德对沃尔夫及其学派的一个核心指责是，他们的方法不允许他们超越此类分析判断。他们只是在分析概念，却无法获得关于其对象的形而上学认识。

如果我们现在将先天/后天以及分析/综合这两组区分结合起来，就能理解康德在《纯粹理性批判》中探讨的核心问题，即：“先天综合判断是如何可能的？”（B19）。我们已经看到，形而上学认识只能是先天的——而且是纯粹先天的，因为像上帝和灵魂这样的概念，如康德所说，不是“从经验中借来的”。但它们也不能是分析判断，因为我们不仅想了解关于上帝或灵魂的概念，还想了解是否真的存在一个上帝或一个不朽的灵魂。这类存在陈述是综合判断，在其中我们超越了概念的内容，对世界做出了陈述。换句话说：形而上学的基本陈述是先天综合判断。

但是，康德问道，这样的判断是如何可能的？如何在不直接或间接依赖知觉的情况下获得关于世界上事物的知识？康德与经验主义一致认为，知觉是外部对象能够影响我们思维的唯一方式。例如，如果我判断面前有一棵树，因为我在那里看到了一棵树，那么这棵树将光线反射到我的视网膜上，从而在我心中产生树的知觉图像。如果没有这种通过感官中介的因果联系，我就不会知道面前有一棵树。但在先天综合判断中，恰恰缺少对象与我对它的判断之间的这种联系。虽然有人声称能感知到上帝或灵魂。康德在他1766年的斯威登堡小册子中曾与这些“通灵者”交锋，并对他们毫不留情（2:315–373）。如果上帝、灵魂和幽灵像形而上学传统所声称的那样是某种“超感性”的东西，那么根据康德的观点，感知它们是不可能的。毕竟，我们没有感知超感性事物的感官。因此，康德的问题“先天综合判断是如何可能的？”最终意味着：我们如何能在对象不通过感官知觉对我们的思维产生因果影响的情况下认识它们？

康德并不怀疑存在有效的先天综合判断。在他看来，数学和牛顿物理学为我们提供了无可争辩的例子（B14, B17）。但在形而上学中也存在先天综合判断吗？我们能认识到它们是否为真吗？在《纯粹理性批判》中，康德首先解释了先天综合判断在数学和自然科学中是如何可能的（第23–25章）。随后，他展示了为什么关于上帝、灵魂和作为整体的世界的传统形而上学判断是不可能的，或者更准确地说：为什么我们无法知道此类形而上学判断是真还是假。对我们理性范围的批判性审查表明，关于上帝存在或灵魂不朽的形而上学判断超出了人类认识的界限（第17, 28章）——这一结果对康德的许多同时代人来说是震惊的，也为康德赢得了“粉碎一切者”的绰号（第3章）。

“批判”一词与康德哲学的联系是如此紧密，以至于它在双重意义上被用来刻画康德哲学。一方面，人们将康德的作品分为“前批判”时期和“批判”时期——即1781年之前出版的作品，与《纯粹理性批判》及之后的所有作品。虽然长期以来人们普遍认为《纯粹理性批判》意味着与康德“前批判”哲学的彻底断裂，但近年的康德研究越来越多地揭示了他作品两个阶段之间的连续性。另一方面，在康德在世时，“批判哲学”（或“批判主义”）这一名称就已成为他成熟哲学体系的代名词。起初，这似乎更多是他人带有贬义的定性（8:419, 10:548），但随后作为康德哲学的贴切名称流行开来，并最终也被康德本人采纳（6:206f.）。[10]

然而，如果《纯粹理性批判》探讨的是对我们理性认识界限的批判性审查，我们究竟如何认识这些界限呢？是谁或什么在审查理性的范围？根据康德的观点，进行审查的认识能力与被审查的对象是同一种，即理性。因此，“纯粹理性批判”这一表达中的属格不仅意味着对理性的批判，也意味着由理性进行的批判。《纯粹理性批判》将对理性的批判性怀疑与一种信任结合在一起，即只有理性自身才能为我们的思维提供导向。前文提到的赫尔德的元批判正是以此指责康德：在关于理性的审判程序中，理性既是被告又是法官。这样如何能产生公正的判决？[11]

但赫尔德把康德本人使用的将纯粹理性批判比作“法庭”（A751/B779）的隐喻理解得过于字面化了。事实上，既不是理性自身，也不是作者康德独自进行批判性审查，而是由《纯粹理性批判》的读者们与康德共同完成的：即“公众”，这也是康德启蒙构想的核心（第4章）。康德认为，批判在于一种“自由而公开的审查”（A xi 注）。这也适用于对理性的批判：“理性在它的一切事业中都必须服从批判，并且不能通过任何禁令来损害批判的自由……理性的存在甚至就建立在这种自由之上，理性没有独断的威权，它的裁决在任何时候都只是自由公民的赞同，这些公民中的每一个人都必须能够毫无保留地表达他的疑虑，甚至他的否决权”（A738f./B766f.）。[12]

因此，康德由理性对理性进行的批判性审查，最终指向的不是一个独断的专家判决，而是被理解为在精神共和国中自由平等者之间讨论的一份贡献。只有当它本身经受住康德读者群的批判性审查时，它才证明自己是有效的。事实上，从一开始，针对他的这部主要著作就提出了无数“疑虑”和不少“否决”（第26章）。正如后文将要展示的，从今天的角度来看，康德主要著作中的一些论点和论证已被证明是不准确或错误的。但无可争议的是，《纯粹理性批判》将关于人类认识范围和形而上学可能性的哲学讨论提升到了一个新的水平。康德本人在这方面并不缺乏自信，他很早就意识到了自己作品的划时代意义，他在《纯粹理性批判》全书856页的最后一页这样写道：“批判之路是唯一依然敞开的道路”（A856/B884）。

“我们的认识产生于心灵的两个基本来源，其中第一个是接受表象的能力（印象的接受性），第二个是通过这些表象认识一个对象的能力（概念的自发性）。”

《纯粹理性批判》（A50/B74）
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23: 我们必须使我们的概念感性化！

康德革命性地改变了他那个时代的哲学，但当然并非在所有方面都是如此。因此，他在许多方面仍受困于一种特定的近代思维框架，这在今天看来有些已变得陌生，这并不令人意外。康德与其直接前辈及同时代人所共有的最重要的哲学前提，可以追溯到勒内·笛卡尔。根据笛卡尔的观点，思维的直接对象，即我们意识的真实内容，并非独立于我们存在的物，而是表象（Vorstellungen）。这一假设在大多数古代和中世纪思想家看来是不可思议的，它导致哲学不再直接处理其传统对象——如人、自然和上帝，而是首先处理我们自身的意识以及我们对这些对象的表象。在此背景下，对于笛卡尔及其继任者来说，一个核心的哲学问题变成了：我们能从直接知晓的表象中，对世界上的物推导出什么样的结论——甚至，在我们的表象之外是否真的存在一个物的世界。这种认为所有物最终都依赖于我们的表象、甚至与表象等同的论点，被称为唯心主义（Idealismus，源自拉丁语 idea，表象）。[1]

“表象”概念与“物”（拉丁语 res，与之相对的立场“实在论” Realismus 即由此衍生）概念一样，是康德思想的一个基本概念。康德为其整个哲学奠定了一个基础性的区分，即两种表象：直观（Anschauungen）和概念（Begriffe），以及与之相应的能力：感性（Sinnlichkeit）和知性（Verstand）。正是这一区分使康德能够超越经验论与唯理论（第6章）的对立，并回答形而上学知识（即“先天综合判断”）如何可能的问题（第22章）。

初步来看，可以将直观理解为感官知觉（视觉、听觉、触觉等）的结果，而将概念理解为抽象思维的组成部分。直观是空间和时间中具体对象的表象。它们并不像“直观”一词可能暗示的那样仅限于视觉表象，而是也包括听觉、触觉和其他感官表象。康德将概念与此区分开来，认为概念是那些指向多种可能对象的表象——即指向所有具备该概念所包含特征的对象。例如，“单身汉”这一概念包含了“成年人”和“独身”这两个特征。因此，它不是对某个特定单身汉的表象，而是对一般意义上的、只要是独身的成年人的表象。因此，直观是关于单个物和事件的感性具体表象，而概念是关于一般物类的抽象表象。[2]

根据康德的观点，直观和概念在产生方式上也有所不同。直观通常是由于外部对象作用于我们的感官，从而如康德所说，“刺激”（affiziert）了我们的心灵而产生的（A19/B33）。相比之下，概念则源于我们自身心灵的活动，由心灵自身产生——通常是通过对其他表象的比较、抽象和反思。康德举了这样一个例子：我面前看到一棵椴树、一棵柳树和一棵云杉。我的视觉直观源于这些树反射的光线射入我的视网膜，从而“刺激”了我。如果我现在比较对这三棵树的知觉，并抽象掉它们的差异，剩下的共同特征就是树干、树枝和叶子或针叶，我现在可以将这些特征概括在“树”这个一般概念中（9:94f.）。因此，根据康德的观点，作为“概念之能力”的知性以“自发性”（Spontaneität，自主活动）为特征，而作为直观能力的感性则是一种“接受性”（Rezeptivität，易感性）（9:36）。简单来说：知性是主动的，感性是被动的。康德认为，只有通过对感官印象的接受性，我们的表象才能指向现实。

直观与概念之间的严格区分是康德成熟哲学的核心，这是康德经历艰苦的思想发展后的结果，这一过程始于18世纪60年代初，直到《纯粹理性批判》才最终完成。然而，偏偏是康德最显赫的学生约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder, 1744–1803）——他曾于1762年至1764年师从康德——无法也不愿追随这一发展。赫尔德的课堂笔记和回忆是我们了解早期康德及其学术教学活动的少数信息来源之一。它们见证了一位正值盛年的教授，他能以形象、清晰且伴随着“幽默、机智和风趣”的方式谈论大量的当代科学话题：“没有任何值得了解的事物是他所漠不关心的”。[3]

赫尔德在当时不仅是康德的亲传弟子，也是格奥尔格·哈曼的朋友，并与这两人同属于柯尼斯堡的一个学者圈子，该圈子还包括书商坎特（康德当时住在那里）和后来的市长希佩尔。离开柯尼斯堡后，赫尔德通过大量出版物迅速成为德国最有影响力的知识分子之一，其中包括《关于近代德国文学的碎片》（1766/67）和《论语言的起源》（1772），他的思想影响了歌德和“狂飙突进”运动，以及德国浪漫主义。在赫尔德看来，语言尤其是诗歌是通往人类心灵的关键钥匙，同时也是最深层认识的媒介。自1776年起，他在魏玛担任新教高级教会职务（总监督），但在晚年日益孤立和愤懑。[4]

与康德的激烈争论可能也加剧了这种愤懑。康德曾在两篇评论中对赫尔德的哲学代表作《关于人类历史哲学的思想》（1784ff.）进行了毁灭性的批评。反过来，赫尔德在他深受哈曼影响的《元批判：对纯粹理性批判的批判》（1799）中，将康德的代表作斥为“精巧的文字诗作之典范”（尽管赫尔德热爱诗歌，但这绝非赞美）。[5] 赫尔德批评康德对“纯粹”理性的执着以及感性与知性之间的严格区分。与之相对，他强调所有的思维都依赖于感官印象，同时也依赖于各自的语言、文化和历史。根据赫尔德的观点，直观与概念之间并不存在截然的区分，正如不存在一种“纯粹的”、即超语言且超历史的理性一样。对于赫尔德来说，早期的、“前批判时期”的康德始终是更好的哲学家，因为那时的康德思维形象且具体。

康德觉得赫尔德及其《元批判》是恶意的误解：“不理智和蓄意欺骗是赫尔德的招牌，”年迈的康德毫不妥协地写道（21:225）。就赫尔德而言，他的正确之处在于，康德在《纯粹理性批判》中确实主要关注形而上学和其他形式的抽象知识，以及作为其源泉的“纯粹理性”。事实上，康德确实在针对洛克和休谟等经验论哲学的反对意见，捍卫这种知识的可能性。但康德的一个特殊要点恰恰在于，即使是最抽象的思维，为了具有“意义和指称”，也必须与直观相联系。康德认为，如果我们想通过概念认识世界中的某些事物，我们就必须“使我们的概念感性化……（即在直观中给它们加上对象）”（A51/B75）。赫尔德的批评因此没有击中要害。

康德对人类认识的两个基本来源或“支柱”——感性和知性——的严格区分，构成了对他之前的唯理论和经验论前辈的富有成效的界定。像笛卡尔、莱布尼茨和沃尔夫这样的唯理论哲学家曾认为，感性表象（例如看到一朵玫瑰或听到标准音 A）只是认识现实的模糊且不充分的方式。我们只有通过抽象概念才能清晰且恰当地认识事物，例如植物学上精确的玫瑰概念，或具有特定频率的声音的声学概念。这些概念至少作为思维的可能性，预存在我们的心灵中，只需通过思考和推理来激活并使其变得清晰。因此，感官知觉、观察和实验在产生认识和知识的过程中并不起作用——除非作为对某个特定事物进行更深入思考的诱因。最终，我们的认识仅基于先于一切经验的概念，即先天概念。

像洛克和休谟这样的经验论哲学家则持完全相反的观点。对他们来说，人类心灵是一块“白板”（tabula rasa），只有通过感官知觉才能填充内容。虽然人类也拥有像玫瑰或标准音 A 这样的抽象概念，但这些概念恰恰是从感官知觉中抽象（字面意思：分离）出来的。我们看到不同的玫瑰，并形成关于它们共同属性的概念。我们听到不同的声音，发现它们之间的规律关系，并最终形成用于校准不同乐器的参考音概念。因此，一切认识的基础和出发点是感官知觉。概念对此有所贡献，但并非独立的贡献，因为它们是从感官知觉中衍生出来的。因此，不能还原为感官印象的概念是无意义且空洞的。[6]

康德拒绝了这两种立场——但并非没有以他特有的方式吸收并结合了两者的正确之处。康德认为，认识既需要感官知觉（直观），也需要抽象概念：“思维无内容则空，直观无概念则盲”，这是康德著名且被反复引用的口号（A51/B75）。这句话的前半部分针对唯理论，后半部分针对经验论。

后半部分的意思是，为了用我们的感官感知并认识某物，我们必须已经拥有能够结构化和归类我们感知的概念。例如，我看到面前有一朵花，并问自己这是什么品种。也就是说，我还不知道哪个具体的概念（苔藓玫瑰、报春花、紫罗兰）适用于这朵花。但为了让我能提出这个问题，我必须已经将我面前看到的这个物识别为一朵花、一株植物，甚至首先识别为一个对象。因此，“对象”、“植物”、“花”这些概念已经进入了我的感知：正是它们使感知变成对一朵花的感知，从而我才能询问它是哪个品种。换句话说：为了不只是让一朵花以某种方式出现在我的视野中，而是将其视为一朵花，我需要对“什么是花”有一个普遍的理解。这正是“花”这个概念。由于花是一个长期存在的、具有不同且部分变化的属性的对象，我也需要对“作为一个这样的对象意味着什么”有一个普遍的理解。这就是关于“变化属性的持久载体”的概念，在哲学中被称为“实体”。

康德洞察到，一旦我们的感知不再仅仅是感官印象的单纯混乱，而是对对象及其属性的感知，那么概念就已经参与其中，结构化我们的感官印象并使其变得可理解。相比之下，“无概念”的直观是“盲目的”，即它们还不代表我们周围现实的任何特定方面。康德首先明确表述的这一观点，不仅影响了哲学，还持久地影响了心理学、人类学和现代文化科学等学科。今天，人们广泛接受感官并不能为我们提供一幅中立的、仅由被感知对象塑造的世界图像，而是每一次感知、每一次注视都已经根据我们的概念、从而根据我们的预理解被结构化和解释了。然而，关于感官自身提供的东西（“所给予的”）与概念（语言、文化）添加的东西之间的确切界限，无论是在康德理论的视角下还是在今天，都仍存争议。

但这只是康德著名口号的一半。另一半是：“思维无内容”——也就是说：无直观的概念——“是空的”。康德的意思是，抽象概念为了对我们的认识做出贡献，必须与现实建立联系，而这种联系只能由感性直观赋予。康德认为，他的唯理论前辈们忽视了这一点。因此，康德认为有必要“使他的概念感性化（即在直观中给它们加上对象）”（A51/B75）。如果没有这种直观联系，我们的概念，如上帝或灵魂的概念，就是“没有意义和指称的”（A156/B195），即与现实没有联系。

因此，直观和概念一方面必须在哲学上清晰区分，但另一方面必须在我们的心灵中协同工作，以产生认识。康德并不将认识过程中直观与概念的协作想象成一种外部的应用关系，好像我的感官提供直观，然后我再将概念应用其上。因为在每一次感知中，甚至在第一次看到玫瑰时，根据康德的观点，我们就已经在使用诸如“实体”之类的概念，例如将玫瑰感知为一个具有可能变化的属性的持久对象。这些概念本身不可能通过感知获得，因为它们先于每一次感知。康德确定了十二个这样的基本先天概念，他效仿亚里士多德将其称为“范畴”，并分为四组，每组三个：（1）单一性、多数性、全体性；（2）实在性、否定性、限制性；（3）实体性、因果性、协同性；（4）可能性、现实性、必然性。在下文中，我们将主要以实体和因果（引起）概念作为人类知性这十二个基本概念的例子。

根据康德的观点，任何将某物作为对象的意识感知，都已经是直观与范畴结合的结果，康德称之为“综合”（Synthesis，联结）。康德认为，可以将范畴想象成规则，我们根据这些规则将感官印象联结成一个对象的直观表象。例如，在看到一朵红玫瑰时，这意味着我们不仅看到不相连的颜色和光反射，而且看到一个连贯的对象，并且我们将红色感知为花瓣的属性，而不是花茎的属性。康德认为，通过这种方式，每一次感知都已经是感性（对感官印象的被动接受性）与知性（在概念指导下对给定印象的自发、即主动联结）无意识协作的结果。康德将这种把给定的感官印象转化为外部对象的直观表象的能力称为“想象力”，他认为想象力不仅在幻想表象中起作用，而且在每一次感知中——如看到面前的一朵红玫瑰——都起作用。[7]

因此，康德新颖的认识论具有三个特征，这使他既区别于唯理论前辈，也区别于经验论前辈：第一，感性与知性、直观与概念，是人类认识的两个相互独立的来源。第二，两者都拥有先天的结构，使得独立于经验的知识成为可能。对于知性来说，这就是作为我们思维基本概念的范畴。（对于感性来说，则是空间和时间这两种直观形式，我们用它们来排列感官印象；第24章。）第三，感性和知性虽然相互独立，但只有相互结合才能产生认识。在基本情况下，这意味着概念作为感官印象综合（联结）的规则，由此才产生客观现实的表象。这就是康德用他的口号“思维无内容则空，直观无概念则盲”所概括的要点。

顺便提一下，这句话展示了康德语言风格的一个典型特征，他因句子冗长复杂而闻名。诚然，康德的许多句子又长又复杂；有些甚至长达一整页。而且至少在他那些理论性、抽象性较强的著作（如《纯粹理性批判》）中，康德大多放弃了形象的例子。但另一方面，他的许多作品是以生动形象、往往机智幽默的风格写成的，这使他成为一位深受哲学门外汉喜爱的作家。甚至他最难懂的著作中也穿插着精辟的表述和令人难忘的短语，如“直观无概念则盲”，这些短语往往能像聚光灯一样照亮并概括他抽象的思想。其中许多已成为哲学的陈词滥调：“存在……不是一个实在的谓词”（A598/B626），“他判断他能做，是因为他应当做”（5:30），“转肉叉的自由”（5:97），仅举三例。康德式的表达如“物自身”（A26/B42）、“目的自身”（4:428）、“定言命令”（4:421）、“无条件者”（A322/B379）或“自己招致的不成熟状态”（8:35）也已进入有教养者的词汇库，因为它们具有一种远超其特定哲学含义的暗示力量。康德并不总是易读的，但他是一位出色的作家。

回到康德的认识论。究竟什么是“认识”（Erkenntnis）？康德从他那个时代的作者那里继承了这个对其哲学至关重要的术语，他们将其作为拉丁语 cognitio 的翻译——例如格奥尔格·弗里德里希·迈尔，康德根据他的教科书《理智论摘要》（1752）讲授逻辑学课。阿德隆在他自1774年起出版的德语词典中写道（第22章），认识意味着：“表象一个事物，无论我们是清晰还是模糊、明确还是不明确地表象它；在近代哲学家中，这种最广泛的含义非常常见”。[8] 康德在某种程度上也使用这种广泛含义的“认识”，但通常更精确地指代感性表象经由概念联结后的结果，例如将一朵花感知为玫瑰。因此，这种意义上的认识还不一定是“知识”（Wissen），如果按照柏拉图的观点，将知识理解为一种有根据的真信念。首先，认识不一定非得是信念，而可以仅仅在于意识到某个特定对象（如玫瑰）的存在和性质。其次，我们为此不需要提供理由。第三，认识甚至不一定非得是（完全）真实的，因为康德也允许“错误的认识”，例如当一朵白玫瑰在红光下对我显现为红色时。[9]

在19世纪，所谓的“认识论”（Erkenntnistheorie，康德本人尚未使用的术语）在康德哲学的影响下成为了哲学的核心学科。[10] 但它之所以能获得如此巨大的重要性，是因为人们不同于康德，将认识与知识等同起来。这在19世纪和20世纪对《纯粹理性批判》的接受中导致了一些狭隘化。例如，人们假设康德的首要任务是反驳怀疑论，即反驳对确切知识可能性的怀疑（彼得·F·斯特劳森）。或者人们在康德理论中主要看到自然科学的哲学基础（马堡新康德主义；第30章）。事实上，当康德谈论“认识”时，他关注的是更基本的问题：我们的表象如何能够指向一个由现存对象及其属性构成的客观世界。这当然是关于这个世界的知识的前提，但康德的焦点不是“认识论”的，而是（广义上的）认知科学的：问题在于我们的心灵如何从主观感官印象中制造出客观世界的表征。而康德之所以对这个问题感兴趣，是因为他在考察先天认识（即“先天综合判断”）的可能性，因为形而上学作为科学的可能性取决于此类判断如何可能（第22章）。

综合判断超越了对概念的单纯理解，陈述了关于世界的一些事情，它们需要直观联系，因为只有直观才能将我们的表象与现实联系起来。在这一点上，康德站在经验论一边。但直观本身还不能为我们提供客观现实的表象，因为为此我们还需要概念，尤其是作为先天基本概念的范畴。在这方面，康德站在唯理论一边。康德对直观与概念的区分使他能够将双方的合理点结合起来，并回答《纯粹理性批判》的核心问题：先天综合判断如何可能（第22、25章）。

对形而上学和先天认识的兴趣贯穿了康德批判哲学的核心，这可以追溯到他18世纪60年代初的作品，当时赫尔德正师从康德。因此，赫尔德在后来用早期的康德来反对《纯粹理性批判》的作者时，似乎在当时就已经误解了康德，或者只是选择性地听取了他的讲座。老师与学生之间的分歧一直持续到1803年赫尔德去世。更值得注意的是，赫尔德在1792年，即在他与康德决裂之后，公开以多么温暖的言辞回忆他的老师：

“我有幸认识一位哲学家，他是我的老师。他在最鼎盛的岁月里，拥有一种年轻人的愉快活力，我相信这种活力也伴随他到了耄耋之年。他那开阔的、为思考而生的前额是不可摧毁的开朗与喜悦的所在地；最富思想的言谈从他唇间流出；……他的教学讲授是最具娱乐性的交往。……他鼓励并愉快地强迫人们独立思考；专制主义与他的性情格格不入。这位我以最大的感激和敬意提及的人，就是伊曼努尔·康德。”[11]

“蜗牛的内在区别基于什么？它们在其他方面相似甚至相同，但其中一个物种向右旋，另一个向左旋；或者剑豆和啤酒花的缠绕，前者像开瓶器一样，或者如水手们所说，逆着太阳转，而后者顺着太阳绕着它的杆子转？”

《自然科学的形而上学初始根据》（4:483f.）

Notes

[^1]: 关于“唯心主义”概念的历史，参见 Neiman (1994)。

[^2]: 关于直观与概念的区别，参见 Smit (2000)。

[^4]: 关于康德与赫尔德的关系，参见 Zammito (1992)。

[^5]: 赫尔德，《对纯粹理性批判的元批判》（1799），载于：Herder (1877ff.)，第21卷，第18页。

[^6]: 关于康德与经验论及唯理论的关系，参见 Engstrom (2006)。

[^7]: 关于想象力的作用，参见 Kneller (2007)。

[^8]: 阿德隆 (1774ff.)，词条“Erkenntniß”。

[^9]: 关于康德的认识概念，参见 Willaschek (2018)，第2章。

[^10]: 关于认识论的历史，参见 Beiser (2014)。


24: 镜中之躯：康德论空间

康德是一个身材矮小、瘦弱的男人，身高只有1.57米。他在1764年的《关于美感和崇高感的考察》中写道：“高大的身材能赢得威望和尊敬，矮小的身材则更具亲和力”（2:213）。康德自幼胸腔狭窄，这使他呼吸困难，到了晚年（“美貌的大破坏者”，2:239），他甚至驼了背。尽管如此，他的同时代人仍将他描述为一位容貌出众的人：“他的头发是金色的，肤色清新，即使到了高龄，双颊仍带有健康的红润。”在社交场合，他佩戴假发和佩剑，着装优雅。中年时期，他穿着金线镶边的棕色外套和黄色背心；晚年则倾向于素雅的颜色，正如他所言：“深沉的颜色和统一的着装适合老年，而青年则通过明亮且对比鲜明的服饰闪耀光芒”（2:213）。尽管如此，弗里德里希·舒尔茨（Friedrich Schulz）在1791年不仅记录了康德戴着旧式假发和发袋的整洁外表，还提到他穿着一件“亮深红色的紧身外衣，上面钉着极小的珍珠母纽扣”。舒尔茨写道：“他的外表看起来像是一位诚实善良、已经退休的钟表匠。”[1]

因此，康德非常注重整洁甚至优雅的外表。虽然他的衣服由仆人打理并于早晨为他准备好，而且他可能并不自己刮胡子，但他肯定会经常照镜子以检查自己的仪表。也许正是在这样一次照镜子时，康德在1760年代中期有了一个发现，这一发现不仅深刻影响了他后来的哲学发展，同时也预示了现代自然科学的认知。这种现象本身无处不在：存在成对的事物，例如左手和右手，或者左旋和右旋的螺丝，它们彼此互为镜像，但却无法互相替换。右手无论如何也戴不进左手的手套，左旋螺丝也拧不进右旋螺纹——即便右手与左手、左旋螺丝与右旋螺丝在其他任何方面都完全相同（2:381, 4:286）。

尽管这一现象如此为人熟知，但仔细观察却会发现它出人意料地神秘。究竟是什么将两只手或两个螺丝区别开来的？假设它们的物质构成和结构完全相同，各部分的几何排列也完全一致——只不过是镜像对称的。即便你列出它们所有细微到极致的特征，如果不使用“左”和“右”这样的词，你也无法根据这份清单将它们区分开。也就是说，它们唯一的区别在于空间取向。但这难道不是一种纯粹主观的、取决于立场的区分吗？毕竟，从我的立场看是左边的东西，对我的对面的人来说就是右边，反之亦然。

正如康德在1768年的论文《论空间中方位区分的第一根据》中所指出的，左向或右向物体的现象在有机自然界中非常普遍：“所有人头顶的发旋都是从左向右转的。所有的啤酒花都是从左向右绕着杆子攀爬；而豆类则采取相反的方向。几乎所有的蜗牛，除了大约三个品种外，它们的螺旋……都是从左向右的”（2:380）。这种（通常是有机的）物体表现出左向或右向的现象，如今被物理学家开尔文勋爵（Lord Kelvin, 1824–1907）称为“手性”（Chiralität）。它在现代自然科学的许多领域都发挥着作用，尤其是化学和分子生物学，因为许多分子都存在右向和左向两种变体。康德可能并非亲自发现了这一现象，但他似乎是第一个对其进行精确描述并认识到其自然哲学意义的人。

在此过程中，康德特别感兴趣的是手性对象的一个特例，即那些不同于发旋和蜗牛壳、通常成对出现的物体，如人类的手或耳朵。康德将这类配对称为“不相容的对立物”（inkongruente Gegenstücke），并用两个特征来定义它们。首先，两者“完全相等且相似”，康德以此描述镜像对称的特性。如果一个事物的空间形状与另一个事物的镜像完全一致，那么这两个事物就是镜像对称的。其次，尽管如此，它们却不能“被包含在相同的界限内”（4:286），这意味着一个物体无法占据另一个物体的空间（就像左手戴不进右手套一样）。今天，这类对象（例如两个镜像对称的分子）被称为“对映异构体”（Enantiomere）。[2]

康德对手性和不相容对立物感兴趣，主要是因为它们与18世纪激烈争论的空间本质问题有关。当时两种对立的观点分别源自艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton, 1643–1727）和戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646–1716），这两位是当时最杰出的科学家和思想家，在其他领域也存在竞争。例如，两人曾就微积分的发明权展开过激烈的争论，双方都声称是自己首创的。（事实上，他们几乎是同时但独立地开发出来的。）[3]

在牛顿的代表作《自然哲学的数学原理》（1687年）——近代最重要的自然科学著作——中，他假设了一个“绝对”空间：一个包罗万象、无限大的三维容器，它独立于放置在其中的物体而存在。即使没有任何物质对象，这个包罗万象的空间依然存在。牛顿将物体的运动（例如苹果的掉落）理解为在这个绝对空间中位置的改变。因此，即使世界上只有这一个苹果，说它在运动也是有意义的，即它先处于绝对空间的一个位置，随后处于另一个位置。牛顿的空间理论并非哲学投机，而是18世纪解释力最强、经验证据最充分的自然科学理论——牛顿力学的一部分。同时，它也完美契合了虔诚基督徒牛顿的宗教世界观，他将绝对空间称为“上帝的传感器”（sensorium dei），即上帝的感官：正如上帝的知识一样，空间是无限的、无孔不入的、无处不在的。[4]

相比之下，哲学家和博学家莱布尼茨认为绝对空间的观念是荒谬的。上帝有什么理由将他创造的世界安置在无限绝对空间的这里，而不是向左或向右移动一米？因此，绝对空间的观念违反了充足理由律（“没有任何事情的发生是没有充足理由的”），莱布尼茨认为这是普遍有效的形而上学基本原则。在他看来，一个其中没有任何事物的空洞无限空间的想象是毫无意义的。反之，如果只有一个物体（比如一个苹果），那么与牛顿的说法相反，苹果在这个位置的世界与它在任何其他位置的世界之间并没有真正的区别：它在所有方向上都会被无限的真空所包围。而且，人们又该如何判定整个世界及其所有物体在绝对空间中是静止的还是运动的呢？[5]

莱布尼茨在与牛顿的亲信及追随者萨缪尔·克拉克（Samuel Clarke）的书信往来中阐述了这些及其他反对意见。根据莱布尼茨自己的观点，空间不是一个类似容器的东西，而是由事物之间的关系构成的，即物质对象之间的并列、重叠和前后关系。如果没有处于这种关系中的事物，也就没有空间。因此，根据莱布尼茨的观点，运动不是绝对空间中的位置改变，而始终是相对于其他物体的。例如，从树上掉落的苹果之所以运动，是因为它起初挂在树枝上，然后与树干等高，最后躺在地上。绝对的静止和绝对的运动是不存在的。在空间中占据一个位置，始终意味着相对于其他事物占据一个位置。

但是，如果空间关系不基于绝对空间中的位置，那么究竟是什么解释了两个事物处于特定的空间关系中（例如与第三个事物的距离相等，或者大小不同）？根据莱布尼茨的观点，这源于它们的属性，而这些属性并不在于与其他事物的关系中。今天人们称之为“内在”属性。根据莱布尼茨的观点，这类属性只能是精神属性——广义上的表象。这一假设引导莱布尼茨建立了单子论，认为世界最终由无广延的、类似灵魂的实体组成——这是一个独特但迷人的形而上学理论。据此，事物的内在属性必然产生其关系属性，从而也产生了其空间属性。

但根据莱布尼茨的观点，这意味着两个事物（例如两个不同的苹果）不能仅仅因为占据空间中不同的位置而有所区别，因为这种区别必须源于它们内在属性的区别。莱布尼茨由此得出了他著名的“不可分辨者的同一性原则”：不可能存在两个在所有属性上都完全相同的事物。如果掉在地上我面前的苹果和从树上掉下的苹果在所有属性上都完全相同，那么它们必然是同一个苹果。而在牛顿的绝对空间中，两个苹果在所有非空间属性上可以完全相同，但只要它们处于不同的位置，它们就是两个不同的事物。

当康德在1768年撰写关于“空间方位”的小论文时，他最初只是认为通过不相容的对立物找到了一个反对莱布尼茨、从而支持牛顿的论据。假设右手和左手除了空间取向外，在所有属性上都相同：它们由相同的骨骼和组织组成，具有相同的解剖结构，甚至各部分之间的空间关系（如大拇指相对于其他手指的位置）也完全相同。根据莱布尼茨的空间理论，它们必须是同一个物体。但这显然不是事实。仅仅是空间属性——它们向左或向右的取向——将它们区分开来。这是莱布尼茨的理论无法解释的。

或者也许可以解释？莱布尼茨可能会反驳说，不能孤立地观察这两只手。事实上，它们在相对于其他事物（如人体的其余部分）的空间关系上是不同的。例如，右手只能安装在身体的右侧，而不能安装在左侧。但康德通过一个迷人的思想实验证明，这种辩护是站不住脚的。想象一下，上帝最初只创造了一个物体，即一只人手。之后他才创造了配套的身体，但没有手。很明显，这只手要么适合右侧，要么适合左侧。但由于这只手并没有因为身体的创造而改变，这意味着它在作为唯一存在的物体时，就已经是一只右手或左手了。由于当时还没有其他物体存在，它作为右手或左手的属性，不可能像莱布尼茨声称的那样存在于它与其他事物的关系中。至少在康德看来，莱布尼茨由此被驳倒了（参见 2:382f.）。

但这并不意味着康德认为牛顿就是正确的。事实上，康德在他后来的著作中反复提及不相容对立物的例子，例如在《自然科学的形而上学初始根据》（1786年）中，他现在将这一现象作为反对所有将空间视为独立于感知的现实部分的理论的普遍论据（4:484）。这也包括牛顿的绝对空间。康德现在的论点是，右手和左手之间的区别并不是它们抽象可描述属性中的客观区别，而只能通过直观（即通过感官知觉或形象表象）来体验。这表现在，这种区别只能通过指代性的词语如“这一侧”或“这样转”来描述，而这些词语只有结合可感知的指点动作才能被理解。康德认为，空间是主观的且依赖于感知的，其方式是牛顿的绝对空间理论无法捕捉的。它不是别的，正是人类直观的形式，而不是物自体的属性。

空间——以及时间——是人类感知的特定形式，感知到的对象在其中显现，康德最初是在1770年的就职论文《论感性世界与理智世界的形式及其原则》（De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis）中提出这一主张的，该论文是他被任命为逻辑学与形而上学教授时提交的。他的学生兼好友马库斯·赫兹（Marcus Herz）在同样属于任职程序的辩论中为该文辩护，并在次年在康德的支持下，以自己的名义出版了一个略作修改的德文版本。（18世纪对作者身份的观念与今天不同，今天这种做法会被视为剽窃。）康德1770年的论文是通往《纯粹理性批判》的重要一步，在后者中，康德将他的时空理论作为其整个认识论和形而上学的基础。[6]

在《纯粹理性批判》开篇的“先验感性论”章节中，康德提出了一系列论证，旨在说明空间和时间并非独立于人类感知的现实结构，而是“直观形式”，即我们直观地想象事物的方式。但我们并不是从感知中（例如通过观察挂着和掉落的苹果）获取这些形式，而是在任何感知中它们都已被预设，因此是先天的（a priori），而非经验的（A23f./B38; A30f./B46f.）。它们构成了某种秩序框架，允许我们将感官的直接印象（颜色、声音、触觉等）进行排序并相互关联。康德认为，只有通过这种方式，感官印象的“杂多”（A111）才能变成统一的感知图像，即一个由有色、有声、轻重事物组成的连贯世界的表象。（但仅靠空间和时间是不够的，还需要概念——即范畴；见第23章。）

康德赋予空间的属性基本上也是牛顿绝对空间的特征，尤其是无限性和独立于空间中所含物体的特性，但与牛顿不同，康德否认空间是“绝对”地、独立存在的，而是主张它纯粹是人类的一种表象（A23–25/B38–40）。在康德这里，上帝的传感器变成了人类的传感器。

然而，如果根据康德的观点，我们所熟知的物质对象所在的空间具有牛顿空间的所有结构特征，那么为什么它不能像牛顿所认为的那样，是现实“本身”的一个客观结构呢？康德提出的最重要理由源于数学知识的特殊性。存在一门关于空间结构和关系的科学，它完全独立于经验并能得出绝对可靠的结果，那就是几何学。三角形内角和为180度，无需测量，仅通过几何构造就能对所有可能的三角形进行证明。欧几里得的《几何原本》包含了这一证明及许多其他几何证明，在近代被视为科学方法的典范（第6章）。虽然感知和观察可能会欺骗我们，但在康德及其同时代人看来，这些证明能带给我们不容置疑的确定见解。它们之所以能做到这一点，是因为它们是先天的，独立于感知和观察而进行的（A24; B40f.）。

但这怎么可能呢？我们如何能仅通过思考和几何构造就发现关于现实的事情，例如三角形警告牌或三角形地砖的内角和也是180度？用最普遍的形式来问：为什么我们能够在不进行经验测试或验证的情况下做出几何陈述，却发现这些陈述在现实中无一例外地得到验证？同样的问题当然也适用于数学的其他领域，如算术。我们先天就知道（即无需清点），如果157块地砖中已经铺好了43块，那么必然还剩下114块。如果一位结构工程师在纸上或电脑上数学正确地计算出一座桥梁的承载力，只要按照图纸建造且没有材料缺陷，我们就可以放心桥梁会稳固。这怎么可能？为什么现实会遵循我们可以先天认识的数学原则？康德认为，这是一个在他之前的任何理论（包括莱布尼茨和牛顿的理论）都无法解决的谜团。

康德认为，这些理论都有一个前提，正是这个前提导致了谜团的产生，即：空间和时间中的事物拥有其时空属性，完全独立于我们如何想象和认识这些事物。那么，我们如何从适用于我们三角形表象的几何证明，推导出要在浴室铺设的三角形地砖的几何属性，确实显得非常神秘。然而，如果假设空间本身只是我们心灵中的一种表象，且是一种先于对真实对象的任何感知并对其进行结构化的表象，那么这个谜团就消失了。康德认为，我们之所以能先天认识空间的结构而无需观察外部世界，是因为这些结构是我们自己心灵的结构，我们可以直接访问它们。而且它们依然适用于空间中的真实事物，因为这些事物将其空间属性归功于我们心灵的结构，即我们的直观形式。

康德认为，这同样适用于时间。时间是我们内部直观的形式，即对自己表象的意识。这些表象以时间顺序“相继”呈现在我们面前：现在我想到这个，接下来想到别的，之前我感觉到了那个，现在没有了。当我意识到我的表象时，它们并不在空间的某个特定位置，而纯粹是在时间上定位的（早、晚或同时）。相比之下，物质对象在直观中表现为具有空间广延且在空间中“并列”。因此，空间是外部直观的形式，即我们心灵之外的对象。康德认为，空间对象也“在时间中”，但这只是间接的——即通过我们想象它们这一事实（A34/B51）。

空间和时间作为“在我们之内”的纯粹直观形式而非“物自体”特征的属性，被康德称为它们的“理想性”（A28/B44）。这种理想性或对表象的依赖性也转移到了我们在时空中感知的物体上：从物质的微小部分到人类及其生活世界，再到太阳系和星系，这些物体只有在我们感知或至少能够感知它们的范围内才存在于时空中。它们在时空中向我们显现，但就其自身而言并非如此。

然而，如果撇开所有的时空属性，一张桌子或一块石头还剩下什么？剩不下多少，因为诸如形状、颜色和物质构成等属性，以及运动或分割等过程，都与空间和时间密不可分。康德认为，我们无法对“物自体”（即独立于在时空中向我们显现的事物本身）做出任何详细的陈述。它们对我们来说永远只是一个纯粹的“X”，一个逃避我们认知的“一般某物”。相比之下，康德“先验唯心论”的核心论点是：我们所能认识的时空世界是一个纯粹“现象”的世界（A491/B519；第26章）。

这是一个激进甚至令人不安的论点，因为它似乎剥夺了我们周围事物的坚实性，将它们变成了我们心灵中纯粹的表象。康德的许多早期读者就是这样理解他的；海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist）曾因这一思想陷入生存危机。[7] 尽管康德确实引起了此类误解，但他绝非想声称时空中的现实并不真正存在。首先，康德认为物质对象是物自体的现象，因此不是纯粹的幻想。其次，它们构成了所有人都能接触到的经验现实。它们虽然在先验意义上是“理想的”，但在经验意义上是“实在的”（A28/B44; A35f./B52），这意味着：康德的理论虽然认为它们依赖于我们的表象，从而具有“理想性”，但这并不意味着原子、人类和星系不是真实存在的。它们存在，但我们只能以它们向我们显现的方式——即在时空中——来认识它们。空间、时间以及其中包含事物的存在是一个客观事实。但这种客观性是相对于人类认识的一般条件而言的。这是一种人类立场的客观性，因为我们“只能从人的立场”谈论空间和时间（第1章）。

然而从今天的角度来看，无论是由于不相容对立物的存在，还是由于数学的先天性质，都不能推导出空间和时间仅仅是我们认识的结构，而不是独立于我们的现实的一部分。即便康德对莱布尼茨和牛顿的批评是正确的（这一点仍有争议），他关于空间理想性的决定性论证也基于这样一个假设：我们可以进行先天证明的欧几里得几何空间，与包围我们的物理空间是同一个。自爱因斯坦的相对论以来，人们知道事实并非如此。在此过程中，人们发现空间和时间并不是相互独立的量，而是四维时空的一部分。因此，在许多物理学和哲学专家看来，康德关于时空理想性的论点已被驳倒。至于康德认识论和形而上学的其他方面在多大程度上因此变得可疑，仍存有争议。[8]

相比之下，不相容对立物的现象至今仍具有科学意义。1848年，即康德发表关于不相容对立物论文的八十年后，年轻的路易·巴斯德（Louis Pasteur）通过关于两种形式酒石酸的开创性实验，首次证明了这种现象也存在于非生物自然界中。又过了一百年，这一现象在所谓的“反应停丑闻”（Contergan-Skandal）中变得声名狼藉。成千上万的准妈妈在服用安眠药反应停后，生下了身体畸形的儿童。原因在于：该药物的化学活性成分沙利度胺（Thalidomid）以两种形式存在，即左向和右向分子。在药物审批时，人们只测试了危害较小的右旋形式；但药物本身有一半是由导致畸形的左旋形式组成的。自那以后，药理学开始严格区分对映异构体（即康德的不相容对立物）。[9]

没有证据表明康德1768年的论文影响了现代对手性的研究。但这篇论文表明，康德不仅是一位伟大的哲学家，也是一位敏锐的观察者，他以理论的好奇心审视最熟悉的事物，并能在其中发现陌生和令人惊讶之处。[10]

“一般经验之可能性的条件，同时也就是经验对象之可能性的条件，因而在一门先天综合判断中具有客观有效性。”

《纯粹理性批判》（A158/B197）

注释


25: （几乎）没有客体的客观性

那是1772年2月21日。伊曼努尔·康德时年48岁，担任柯尼斯堡大学逻辑学与形而上学教授已满两年（终于）。康德坐在他位于冬日柯尼斯堡的租住房内，给远在柏林的学生兼好友马库斯·赫茨写信，他已经欠了赫茨很久的回信。赫茨曾作为答辩人参加了康德为取得教授职位而进行的就职论文辩护，并在一年后出版了该论文的德文版（第24章）。此后，他带着康德写给著名哲学家摩西·门德尔松及其他柏林友人的推荐信离开柯尼斯堡，前往柏林完成医学学业（第3章）。康德在信中向赫茨（“高贵的先生，亲爱的朋友”）报告了他目前的哲学项目，尤其是他对自己就职论文中某些论点产生的怀疑——这些怀疑并非针对空间与时间学说（康德此后基本保留了这一学说，见第24章），而是针对诸如实体（Substanz）和因果（Ursache）等概念的理论（10:129–135）。

我们无法通过比较感官知觉并提取其共同点来获得这类概念，就像我们通过比较不同的树来形成“树”的概念那样（第23章）。苏格兰哲学家大卫·休谟已经证明，这种方法对于像“因果性”（Verursachung）这样的概念是行不通的：原因是指其后总是跟随有某种特定结果的事物。但我们既无法比较所有的变化，也无法确定同一原因之后是否确实总是跟随同一结果——例如在遥远的过去或未来的情况下（第21章）。康德意识到，休谟的观点同样适用于形而上学的其他基本概念。实体、灵魂或上帝的概念也无法通过经验、基于知觉和体验来获得。那么，我们究竟是如何得到这些概念的呢？

笛卡尔和莱布尼茨等理性主义哲学家给出的传统答案是：这些概念属于我们理智的基本装备，它们是先天（a priori）概念（第21章）。康德在本质上也持相同看法。但现在他意识到这产生了一个问题：如果一方面实体和因果等概念源于我们自身的理智，而另一方面，正如休谟对因果概念所证明的那样，在我们的知觉中没有任何东西能与之对应，那么我们如何知道这些概念是否能适用于世界上的任何事物呢？毕竟，像“独角兽”或“极乐世界”这样的概念，我们的精神可以构想出来，但在现实中却没有任何对应物。实体和因果等概念是否也是如此？甚至，这些概念的情况似乎更糟。如果真的存在独角兽，我们就能像认识树木和房屋一样认识它们，即通过确认存在具有相应可感知特征（长着一只角的类马动物）的事物。然而，如果休谟是对的，那么即使实体和因果确实存在，我们也无法认识它们：我们永远无法确定一个对象是否真的在所有可能的变化中保持不变，也无法确定相同的原因之后是否确实总是跟随相同的结果。
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[image: 图 16：马库斯·赫茨，弗里德里希·格奥尔格·魏茨绘，1795年]

康德在给赫茨的信中自问，我们如何能知道这些概念是否真的指向某种事物：“我问我自己：我们内部被称为表象的东西，其与对象的关系究竟建立在什么基础上？”（10:130）如果表象是一种感性直观，答案很容易给出，因为它指向的正是引起它的那个对象。例如，当我看到院子里的一棵树时，我的视觉表象指向这棵树，因为它反射光线并以此影响我的感官（第23章）。但这种解释对先天概念不起作用，因为这些概念的源头不在外部对象中，而是在“灵魂的本性之中”（10:130）。康德现在以审视自己就职论文的批判性眼光写道，关于这些概念如何仍能表征真实的客体和过程，或者它们是否可能仅仅是“幻觉”的问题，“我当时保持了沉默”（10:131f.）。

其他哲学家，尤其是笛卡尔，在这一点上求助于上帝，认为上帝确保了我们天赋的概念与现实相一致。但康德将此斥为“机械降神”（Deus ex Machina，原指通过舞台机械装置突然出现在剧场舞台上的神）。求助于上帝“在确定我们知识的起源和有效性时，是人们所能选择的最荒谬的做法”（10:131），因为这样做预设了正在被质疑的前提。毕竟，上帝概念本身就是一个不基于感官知觉的先天概念。因此，对于这个概念，首先也必须解释它究竟是如何指向某种事物的。

对于系统地记录形而上学和道德领域的所有先天概念并检验其有效性的计划，康德在1772年2月时已经有了一个名字：“纯粹理性批判”（Critick der reinen Vernunft）（10:132）。康德写道，他将在三个月内出版关于形而上学的第一部分。事实上，这演变成了超过九年的高强度工作，直到康德终于对自己的思考感到满意，他的主要著作才于1781年问世。

康德在《纯粹理性批判》中为他在1770年代初遇到的先天概念问题找到了什么解决方案？它在于一场“思维方式的革命”——即对该问题的传统视角进行逆转（第1章）。正如康德在1787年回顾他的发现时所说，以前人们一直假设我们的概念必须“符合对象”（B xvi）。例如，如果我把“鲸鱼”理解为一种长得像鲸的鱼，那么就没有什么东西符合这个概念。如果我把它应用于鲸，那我就错了，因为鲸不是鱼，而是哺乳动物。正确的概念是作为海洋哺乳动物的鲸。在这个意义上，我们的经验概念必须符合其对象，而且它们能够做到这一点，因为我们可以根据经验来检验它们的恰当性。

但如果对先天概念也采用同样的解释方向，就会出现康德在给赫茨的信中所描述的问题。如果实体概念应该符合其对象，那么只有当我们能根据经验对其进行检验并在必要时进行调整时，这才是可能的——就像在发现鲸是哺乳动物后调整了鲸的概念一样。但正如休谟所证明的，这对于先天概念是不可能的，因为在人类经验中永远没有任何东西能与之对应。因此，康德建议调转解释方向：先天概念不符合对象，而是这些对象必须符合我们的概念（B xviif.）。但是，对象为什么要帮我们这个忙呢？

康德的回答很复杂，但核心思想是：因为否则它们对我们来说就不是可认识的对象。至少那些我们能够认识并能从中获得经验的事物，即时空中的所有事物，必须满足使我们的认识和经验成为可能的条件，否则我们就无法认识它们。在感官知觉的情况下也是如此：为了让我能看到一个物体，它必须反射光线。为了让我能听到声音，它必须产生声波。因此，我们可以了解关于所有可感知对象的一些非常普遍的情况，即它们必须“符合”它们对我们而言成为可感知事物的各自条件。

如果现在能够证明某些先天概念——即十二个范畴（第23章）——属于使经验对象对我们而言最初成为可思考和可体验的条件，那么为了让我们能获得关于这些对象的经验，这些对象就必须“符合”这些概念。例如，如果我们只有在某种变化具有原因时才能感知到它，那么我们就能先天（即独立于任何具体的经验）知道，所有对我们而言可感知的变化都必须具有原因，从而因果概念就具有了康德所称的“客观有效性”。按照康德著名的公式，这类概念将是“经验可能性的条件”，并因此同时是“经验对象可能性的条件”（A158/B197）。这样就解释了先天概念如何在不源于对对象的感官知觉的情况下指向对象：通过结构化我们所有可能的经验，从而使认识对象成为可能。正是“实体”、“因果”以及康德称为“范畴”的其他十个概念，发挥了这种使经验成为可能的作用。

这正是康德在《纯粹理性批判》中最困难、被解读最多的章节——范畴的“先验演绎”中所要展示的内容，该章节有两个不同的版本。康德将1781年《纯粹理性批判》第一版（即“A版”）中的原始版本，在1787年的“B版”中完全重写了。正如他自己承认的那样，仍然残留了一些晦涩之处。直到今天，不仅康德的论证是否具有说服力存在争议，甚至连如何准确理解它也存在争议。

康德在这里所说的“演绎”，是指证明我们作为思维基本概念的范畴有权应用于对象，并能借助它们真正把握现实的结构。他的基本思想是，范畴是“经验可能性的条件”。但如何证明这一点呢？

在第一个预备步骤（“形而上学演绎”）中，康德首先从判断的十二种基本逻辑形式中推导出十二个范畴（A80/B106）。例如，判断要么是全称判断（<所有A都是B>），要么是特称判断（<有些A是B>），要么是单称判断（<这个A是B>）；它们是肯定的或否定的，具有主谓形式或“如果-那么”形式等等。这些就是所谓的判断形式。康德认为，实体的范畴（即具有各种属性的持续存在的事物）产生于主语（事物）和谓语（属性）的判断形式；因果范畴产生于<如果A，那么B>（如果原因出现，那么结果也出现）的判断形式。

在第二个步骤（“先验演绎”）中，康德论证道，为了在众多的表象中意识到自身的同一性，这些判断形式以及相应的范畴是必要的（B134）。康德以此衔接了笛卡尔及其著名的“我思故我在”（Cogito ergo sum），但赋予了这一思想全新的转向。与笛卡尔不同，康德不将思维的“我”理解为一个实体（笛卡尔：res cogitans，思维之物），而是将其理解为将我们无数的意识内容连接成一个统一意识的东西（第17章）。

康德将这种形成统一性的功能称为“先验统觉”：“‘我思’，”这是康德著名的表述，“必须能够伴随我的一切表象”，否则它们就不是我的表象（B131f.）。为此，这些表象必须被积极地统一在一个意识中，康德认为这发生在判断中。例如，我将关于某个红色和某个尖锐事物的各种感官印象结合成“这朵玫瑰是红色的且有刺”这一判断。这可以显式地发生在语言化的判断中，也可以隐式地发生在将玫瑰看作红色且有刺的过程中。在这样的判断中，范畴得到了应用，这里应用的是实体（玫瑰）和属性（红色、有刺）的范畴。

此外，如果这要成为一个真实玫瑰的表象，我必须能够将它与其他的表象（例如玫瑰生长的花园）结合成一个统一的经验，即对时空中客观现实的意识。康德认为，为此范畴也是必要的，例如原因（花园土壤中的养分）和结果（玫瑰的生长）的范畴。因此，没有范畴就没有“经验的统一性”（A158/B197）；而没有经验的统一性，就没有统一的自我意识，没有经验主体的统一性。因此，康德认为，范畴是使某物作为一个客体、作为客观现实的一部分被主体体验到的条件。在这个意义上，它们具有“客观性”。

但范畴的这种客观有效性仅针对可能经验的对象。这是康德的另一个要点，他以此超越了理性主义与经验主义的对立（第6、23章）：是的，存在先天的概念和知识，正如笛卡尔以来的理性主义者所主张的那样；但我们的认识仍然局限于时空中的经验对象，正如经验主义者所主张的那样，因为只有对于“可能经验的对象”，范畴的有效性才能得到证明。

粗略地说，这就是康德后来对他1772年在给赫茨的信中提出的问题的回答。它的处理方式与康德早在1770年就职论文中发展的时空理论完全平行：正如空间和时间是先于一切经验并为我们的感官知觉提供秩序框架的先天表象（第24章），范畴也是先天表象，它们允许我们汇总知觉内容并将其聚集成对象的表象。

康德将他在《纯粹理性批判》中的做法与尼古拉·哥白尼的做法相类比，后者的日心说世界观只有通过视角的转变才成为可能（第1章）。通过假设地球绕着太阳转，哥白尼可以将夜空中观察到的行星运动解释为两个因素的结果，即在地球上绕太阳转的人类观察者的运动，以及同样以椭圆轨道绕太阳转的其他行星的运动。我们观察到的其他行星的复杂运动，源于它们的椭圆轨道从运动着的地球上看呈现出的样子。同样，根据康德的“思维方式革命”，我们可以先天知道经验对象必须如何呈现给我们，即在空间和时间中，并由我们理智的先天概念（即范畴）所结构化。

通过康德的解决方案，可以再次明确其批判哲学的核心思想。它指出，客观性建立在主体的成就之上。如果我们的思维不是随意的、仅对自己有效，而是与其对象一致并因此能被每个人理解，那么它就是客观的。传统观点（日常理智也会赞同）认为，这种客观性是通过我们的思维“符合”其对象——符合现实——而实现的。相比之下，康德完全新颖的想法是，思维中的客观性建立在所有人类主体在思维和认识中都受制于相同的必要条件（空间、时间、范畴）这一基础上，以便能够体验和认识任何事物。就此而言，人们可以谈论一种“人类立场的客观性”：被认识的对象本身并非独立于其认识的主观条件，而是通过这些条件才成为可能。

由此，我们也得到了《纯粹理性批判》核心问题的答案：先天综合判断是如何可能的？（第22章）康德所说的是指那些对现实有所陈述（而不仅仅是关于我们自身概念）、但不基于经验的判断。康德认为，这类判断出现在数学中，也出现在自然科学的形而上学基础中，例如因果原则的形式（“每一个变化都有一个原因”）。我们怎么可能在不依赖知觉和实验的情况下，先天知道关于现实的如此普遍的事情呢？康德的回答是：因为我们可以先天认识我们认识的主观基本结构（因为它们是我们自身精神的一部分），而这些基本结构同时结构化了现实，只要现实对我们是可认识的。

例如，我们知道物质对象必须呈现为具有空间广延性的，因为否则我们根本无法感知它们。由于空间不是物自体的属性，而只是我们人类直观的形式，我们可以通过研究几何学，独立于经验地先天认识其结构。但其结果仍然适用于物质对象，因为这些对象同样不是物自体，而是通过我们的空间直观结构化了的“现象”。因果原则的情况也是如此。物自体在独立于我们的经验时是否符合这一原则，我们无从得知。但它必然适用于所有我们能感知和认识的对象，因为康德认为，一个没有贯穿始终的因果性的世界对我们来说是无法体验的。（这一论点是否与现代物理学认为在量子层面存在无原因的、纯随机发生的过程相兼容，尚存疑问。）

因此，康德认为，关于对我们而言可认识的现实，我们可以先天知道每一个变化都有一个原因。先天综合判断的有效性建立在它们给出了客观现实对我们而言可体验的主观条件这一基础上。但这也同时意味着，这种客观现实并非由独立于思维的物自体组成，而是由被打上了我们人类特有认识结构烙印的“现象”组成。

在晚年的一则笔记中，康德将这一思想推向极致：“一切都是我们自己造就的”（22:82）。康德的意思是：我们关于世界的所有表象都源于我们自身精神的活动。这恐怕是一种夸张。无论如何，根据《纯粹理性批判》时期的康德，也必须存在独立于我们而存在的对象——“物自体”——它们作用于我们的感官，从而提供材料，然后我们根据空间、时间、范畴对其进行结构化，并加工成对象的表象。所以我们并不是造就了一切。但尽管如此，这些“物自体”的特定属性对于我们认识的客观性并不起作用，因为我们在它们身上所能认识到的一切，都已经由我们的认识形式（空间、时间、范畴）所决定和塑造。康德认为，我们之所以能感知到一个客观的、被所有人共享的现实，是因为所有人都配备了相同的认识形式，这些形式必然以同样的方式结构化我们的认识。

康德成熟哲学的一个显著特征——除了实践的优先性和对对立立场进行综合的努力（第1章）之外——就是这个令人惊叹的想法：我们认识的客观性并非建立在客体的属性上，而是建立在认识主体的活动上。正是这个想法，最终使他在《纯粹理性批判》中得以解决他在1772年2月向马库斯·赫茨报告的问题。它塑造了过去250年的哲学史和思想史，其影响几乎无与伦比。费希特、谢林和黑格尔的“德国唯心主义”深受这一思想影响，当今的建构主义亦然。同样是这种人类立场的客观性思想，也构成了康德伦理学和美学的基础：同样的道德规则适用于所有人，以及我们通过审美判断表达的不仅是主观偏好——康德也通过主观精神成就中的必然一致性来解释这些（第9、18章）。

康德在给马库斯·赫茨的信末向柏林的朋友和同事门德尔松、苏尔策和朗伯特（他们都是当时比康德更著名的重要哲学家）致意。他请求他们的谅解，因为他正忙于《纯粹理性批判》的高强度工作，耽误了回复他们的来信（10:135）。事实上，康德非常推崇的朗伯特于1777年去世，康德自1770年起就欠他一个关于空间时间学说重要异议的答复，直到去世康德也没再给他写信。康德当时还没找到对朗伯特异议的正确反驳。他直到1781年才做出回答——通过出版《纯粹理性批判》。

康德的信件和手稿记录（即所谓的“反思”）只能让我们有限地窥见他在通往《纯粹理性批判》道路上长达十年的艰苦探索。但它们表明，虽然康德如他所言，是在“大约4到5个月内，仿佛在飞行中”写就了这本书（10:345），但他在此过程中参考了1770年代的大量记录和准备工作。[1] 因此，诺曼·肯普·史密斯（1872–1958）将《纯粹理性批判》描述为由预制文本模块构成的拼贴画或“补丁工作”（Patchwork），并以此解释书中真实或表面的矛盾与不协调。这种观点在今天已很少有人支持，因为它低估了康德在撰写本书时对早期草稿进行的深度修改和统一化处理。[2]

但有一点是正确的：在《纯粹理性批判》中，汇聚了众多思想线索，康德在70年代曾部分独立地追踪这些线索，直到创作该作品时才最终将它们融合在一起。除了他关于作为直观形式的空间与时间理论，以及作为经验可能性条件的范畴理论外，还包括他对传统关于灵魂不死（第17章）和上帝存在（第28章）证明的批判，以及他关于意志自由与决定论并不矛盾的论点（第27章）——这仅是《纯粹理性批判》众多主题中的一小部分。因此，康德花了近十年时间来完善他的思想并将其组合成一个复杂的思想大厦，这并不令人惊讶。令人惊讶的倒是，他没有花更长的时间——甚至，他竟然成功做到了这一点。康德在1772年2月给马库斯·赫茨的信中首次预告的《纯粹理性批判》，是一次独特的创造性和思想成就的不可思议的结果。

“如果我们把感官对象……仅看作现象，我们由此也就同时承认了，有一个物自体作为它们的基础，尽管我们并不认识这个物自体本身是什么样子的，而只认识它的现象……”

《未来形而上学导论》（4:314f.）

Notes


26: 关于物自身的争论：康德的批判及其最初的批评者

当康德在1771年开始《纯粹理性批判》的初步准备工作时，他已经是一位著名的哲学作家，他的著作和论文在全德国范围内被阅读和讨论。然而，在康德隐居并致力于这部宏大巨著的漫长岁月里，他不仅完成了一场“思维方式的革命”，还发明了一套晦涩且独特的术语，这进一步增加了理解他新颖思想的难度。此外，这部新作品绝非以他在18世纪60年代某些广为人知的著作中那种轻松愉悦的风格写就。当康德的《纯粹理性批判》终于在1781年莱比锡复活节书展上问世时，他的读者们对他这种高强度思考的成果完全没有心理准备。正如他失望地指出的那样，公众对他结束十年公开沉默的回应，反而是“沉默”（4:380）。

事实上，康德的几位朋友和同事都报告说，他们很快就放下了这本超过850页的书，因为他们觉得它难以理解。门德尔松对康德的坦白非常有名，他称这部作品是“消耗神经液的”（10:308），在出版两年后仍未读完。康德的老友哈曼在阅读时也遇到了极大的困难，以至于他向赫尔德寻求解释，毕竟赫尔德曾听过康德的讲座（第23章）。但那已经是近20年前的事了，所以赫尔德也帮不上忙。康德曾给门德尔松和哈曼寄去赠阅本，并焦急地等待他们的反应，结果令他大失所望。

随着1782年1月19日在广为流传的《哥廷根学术报》上匿名发表的第一篇详尽书评，这种失望感进一步加剧。康德后来才知道，书评的作者是他颇为欣赏的布雷斯劳哲学家克里斯蒂安·加尔夫。然而，该杂志的主编、哥廷根大学哲学教授约翰·格奥尔格·海因里希·费德在加尔夫不知情的情况下，将原本就带有批判性的评论改写得更具挑衅性。在实质内容上，加尔夫和费德的批评主要集中在康德的“先验唯心论”上，即认为时空中的对象是“现象”，因此是“纯然的表象”，而非“物自身”（A369）。[1]

这难道不只是对爱尔兰主教乔治·贝克莱（1685–1753）那些悖论性论点的重复吗？贝克莱早在70年前就声称，不存在物质对象，只存在进行表象的主体及其表象（观念）。“存在即被感知或感知”（Esse est percipi vel percipere），这是贝克莱著名的口号：存在意味着要么被表象，要么自身在进行表象。[2] 这被称为“唯心论”（第23章）。贝克莱为其论点提出的迷人论证是：认为存在一个没有任何人表象的对象的想法是自相矛盾的，因为当你思考这个想法时，你已经在表象这个对象了。贝克莱的理论引起了广泛关注，但追随者寥寥，因为对大多数人来说，石头和树木等物质对象的存在是显而易见的。据说英国作家塞缪尔·约翰逊在回应贝克莱的论点时，踢了一块石头并说：“我以此反驳它”（I refute it thus）——即通过指出物质对象的抵抗性，而这是纯然表象所缺乏的。[3] 约翰逊认为贝克莱的唯心论是荒谬的。加尔夫和费德也持同样观点。对他们而言，哲学不能偏离常识太远。因此，如果康德的理论最终导向贝克莱式的唯心论，在加尔夫和费德看来，这无异于对该理论的证伪。（顺便提一下，贝克莱为其唯心论所做的论证是无效的，因为人们不需要表象某个特定的对象，就能想到可能存在某个没有任何人对其有表象的对象。）

康德对哥廷根的这篇评论感到失望且愤怒，因为他觉得自己被恶意误解了。在康德看来，评论者忽视了他的“先验”唯心论与贝克莱的不同之处：它不仅不否认物质对象的存在，反而以此为前提。康德只想通过它来解释，我们如何能够独立于经验和实验，即先验地（a priori）认识到对象的一些最普遍的属性（例如它们的时空结构或因果性）。这就是康德称其唯心论为“先验”的意思：对康德来说，“先验的”是指那些解释先验认识之可能性的东西（B25）。

尽管如此，康德还是把这篇评论记在了心里。他意识到，如果没有进一步的支持，《纯粹理性批判》——尽管他对其正确性和哲学意义深信不疑——将无法触及读者。于是，他在1782年着手撰写一份更易理解的《纯粹理性批判》简本。这份“作品完成后的计划”（4:263）于1783年出版，书名同样不怎么通俗易懂，叫作《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》（简称《导论》）。在附录中，康德也回应了哥廷根评论的批评点。事实上，这本新书确实有助于理解比它长四倍多的《纯粹理性批判》，但它不能取代后者的阅读——尤其是因为康德在细节上经常引用1781年出版的首版巨著。

然而有趣的是，虽然康德认为自己没有对《纯粹理性批判》的内容做任何实质性修改，但他现在对先验唯心论的表述通常比以前更加谨慎。虽然偶尔仍会提到物质对象是纯然的表象，但康德在大多数情况下都明确表示，他并不想否认在我们的表象之外存在真实的物体。康德说，贝克莱的唯心论“在于断言：除了思维着的存在者之外没有别的，我们在直观中以为感知到的其余事物都只是思维着的存在者中的表象，事实上在这些存在者之外并没有与之对应的对象。而我则说：作为我们感官的、位于我们之外的对象，物是给予我们的，只是对于它们自身可能是什么，我们一无所知，而只知道它们的现象，即它们在影响我们的感官时在我们心中产生的表象”（4:288f.）。因此，康德为他的先验唯心论提供了一个在“物自身”中的现实主义基础，而这在贝克莱那里是缺失的。

正如在《纯粹理性批判》中一样，康德坚持认为时空对象的“先验理想性”与其“经验实在性”是相容的——这意味着：确实存在诸如原子、苹果和星系之类的东西，我们可以观察到它们，或者根据观察推断出它们（这就是“经验实在论”）；但我们只能根据我们的认识条件（空间、时间、范畴）来认识它们显现给我们的样子，而不是它们“就其自身考察”可能的样子（这就是“先验唯心论”）。这一点在《导论》（4:292–294）以及1787年《纯粹理性批判》的第二版中比在第一版中阐述得更加清晰。尽管康德不愿且极少公开修正自己，但显然他从哥廷根的评论中吸取了教训，尽管他对此感到恼火。

然而，即使有了《导论》，对康德主要著作的否定反应仍未停止。因此，自18世纪80年代中期以来，康德一直处于一场关于其“批判哲学”且日益激烈的辩论中心。康德的批评者至少可以分为三个阵营。首先是具有经验主义倾向的所谓“通俗哲学家”，如加尔夫和费德。其次是莱布尼茨和沃尔夫理性主义形而上学的捍卫者，他们仍然统治着大多数德国大学。他们最重要的声音是约翰·奥古斯特·埃伯哈德（1739–1809），他自1778年起担任沃尔夫在哈勒大学讲座职位的继任者的继任者。此前，主管国务大臣冯·策德利茨曾向康德提供过这个声望极高且薪酬丰厚的职位，但康德婉言谢绝了。尽管他的赞助人冯·策德利茨明确请求，甚至在对方提高薪资待遇并许诺任命其为宫廷顾问时，康德仍坚持拒绝（10:224, 10:229）。十年后，即1788年，埃伯哈德专门创办了一份杂志《哲学杂志》，其唯一目标就是反驳康德的“批判哲学”。埃伯哈德的基本立场可以用两个命题来概括：康德那里正确的东西，莱布尼茨和沃尔夫已经说过了；而康德没有从这两位那里继承的东西，则是错误的。康德以一篇详尽的论文回应了埃伯哈德，逐条驳斥了他的批评。[4]

第三组批评者是由宗教动机驱动的作者，他们想向康德证明，人类完全可以拥有通往超感官和神圣领域的认知途径。虽然康德说得对，我们不能通过理性把握上帝，也不能理性地证明他的存在，但情感和信仰可以为我们提供通往神圣的途径。这些作者除了康德的老友哈曼和康德的叛逆学生赫尔德（第23章）之外，还包括弗里德里希·海因里希·雅可比（1743–1819），他对康德先验唯心论提出了最重要且影响最深远的异议之一。

雅可比在对《纯粹理性批判》的深入研究中发现了一个他无法解决的问题。这个问题源于康德的观点，即我们的感官印象（例如在感知一棵树时）源于对我们感官的一种“感触”（Affektion）。但这种感触的原因是什么呢？正如雅可比所认为的，原因不能仅仅是感知到的那棵树，因为根据康德的说法，作为“纯然现象”的树已经是感官印象认知处理的结果，而感官印象本身又源于这种感触。树不能引起感触，因为它已经以感触为前提。因此，原因只能是物自身。但康德否认我们可以将因果范畴（原因和结果）应用于物自身，因为范畴仅适用于经验对象，而不适用于物自身（第25章）。因此，根据康德自己的理论，物自身也不能作为感触的原因。

于是，雅可比在1787年发现，“如果没有那个”感触着的物自身的“前提”，就无法“进入”康德的体系；而“有了那个前提”，就无法“留在”其中。如果没有感触着的物自身的假设，就无法进入康德的体系，因为只有这样才能理解认识过程是如何启动的。但一旦进入了康德的体系，根据雅可比的说法，就会清楚地发现这种感触的假设是无法维持的。因此，康德的理论中似乎存在内在矛盾，因为它既要求又排除了感触着的物自身的假设。雅可比从中看到了对康德唯心论的反驳，以及支持实在论的论据——即传统的假设，即我们周围时空中的现实是独立于我们的表象而存在的。因此，他要求康德的追随者要么承认实在论，要么主张“有史以来教导过的最强有力的唯心论”，即一种没有物自身的唯心论。[5]

康德肯定注意到了这一异议，但没有做出回应。也许他认为解决方案显而易见：在他看来，虽然我们不能借助范畴“认识”物自身，但我们完全可以“思考”它们，即对它们进行理论思考并做出假设（B xxvi 注）。如果感触着的物自身是“经验之可能性的条件”，那么即使我们无法在具体案例中认识到这种感触，这种假设也是合理的。康德在自由意志问题上也持有类似的论点，在他看来，自由意志对我们来说同样是不可知的，但我们必须且可以假设它（第27章）。

然而，由于雅可比的异议在官方层面未得到回应，它对18世纪90年代从康德体系出发但又如雅可比所预言的那样“无法留在其中”的新一代哲学家产生了更大的影响。但他们并没有跟随雅可比回到实在论，而是选择了没有感触之物的唯心论。雅可比的异议就这样成为了那种“通过康德超越康德”的哲学流派的重要启示，这一流派后来被称为“德国唯心论”。其主要代表人物被认为是约翰·戈特利布·费希特（1762–1814）、弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林（1755–1854）和格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770–1831）。

康德本人并没有密切关注这一直到1795年左右才真正开始的发展，当时他的体力已因年老而衰退。尽管如此，在他生命的最后几年里，他还是公开反对费希特的拉拢，费希特自认为是批判的康德主义者。对于像康德一样出身贫寒的费希特来说，1790年阅读《实践理性批判》是一次觉醒般的经历。他在1791年7月动身前往柯尼斯堡拜访康德，但被康德草草打发了。于是，他在短短六周内写出了一部深受康德影响的书稿《试评一切启示》，并寄给了康德。康德印象深刻，并将此书推荐给了他以前的一位出版商，柯尼斯堡的戈特利布·莱贝雷希特·哈通，后者于1792年匿名出版了该书。书名、内容、风格和出版商都指向康德，以至于公众认为这就是康德期待已久的宗教哲学著作。

事实上，康德的《单纯理性限度内的宗教》直到一年后才出版（第14、15章）。康德本人在一份公开声明中澄清了这一误解，并指明费希特才是作者，他希望将作者的“荣誉”“完整地”留给费希特。费希特一举成名，并于1794年在魏玛主管大臣约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的提议下，被任命为耶拿大学的教授。[6]

在此期间，费希特也开始着手建立自己的哲学体系——“知识学”，并不断推出新版本。与康德不同，费希特完全从“自我”的思想出发，这个自我最初并不是被外部事物感触的，而是主动将自己与对象区分开来，或者如费希特所说，“设定一个非我与自己相对立”。同时，这个自我意识到自身是自我与非我、主体与客体的统一。只有从这种原始的统一中，才会产生空间和时间、范畴和经验对象的表象。费希特希望以此避免康德哲学的严格二分法（主体/客体、感性/知性、现象/物自身），但在核心上仍保持为康德主义者。在康德最后的公开表态之一，即1799年的《关于费希特知识学的声明》中，他拒绝了这种没有物自身的激进唯心论形式，并宣布他“认为费希特的知识学是一个完全站不住脚的体系”（12:370）。最让康德恼火的似乎是，费希特将《纯粹理性批判》仅仅视为他自己“知识学”的初步准备工作（“入门”）。

在针对费希特的“声明”中，康德引用了一句“意大利谚语”：“上帝保佑我们免受朋友之害，至于敌人，我们自己会小心的”（12:371）。这显然是针对他的“朋友”费希特的，但也适用于其他一些已经超越了康德哲学的早期康德主义者，如卡尔·莱昂哈德·莱因霍尔德（1757–1823）。在康德1797年的一封信中，他称费希特和莱因霍尔德为他“过度批判的”（即超越批判的）“朋友”，但他对他们“对科学的贡献”表示充分肯定（12:207）。事实上，恐怕没有人比莱因霍尔德对批判哲学的早期传播贡献更大了，他的《关于康德哲学的书信》于1786年至1789年在《德意志信使》上发表，随后又结集成书。[7]

莱因霍尔德出生于维也纳，是一位改宗新教的前修道士和热情的康德主义者，他现在宣扬“纯粹理性的福音”，并成功地向受过教育的读者群清晰易懂地阐述了康德哲学。他的书信拥有大量读者，使康德的名声远播学术哲学界之外。但莱因霍尔德最终也凭借其“基本哲学”走上了自己的道路，他试图将康德的批判哲学归结为一个单一的原则，即“意识命题”。像那个时代的许多思想家一样，莱因霍尔德深受康德思想的影响，即认为所有知识必须构成一个自洽的体系——他认为康德自己的哲学尚未满足这一要求。这种对康德的批评在1800年前后导致了大量唯心主义“体系”的出现，其中费希特、谢林和黑格尔的体系将塑造未来几十年的哲学。[8]

康德哲学的另一位重要传播者是雅各布·西吉斯蒙德·贝克（1761–1840），康德曾委托他以“解释性摘录”的形式让更广泛的读者接触到他的作品。敏锐的贝克为此在一系列信件中请求康德给予解释，康德也乐于提供。贝克的问题促使康德做出了一些至今仍有价值的澄清，例如关于直观与概念的关系（第23章）。但在《解释性摘录》的前两卷（1793年和1794年）之后，贝克在1796年的第三卷中也对康德的回答不再满意，并如康德在针对费希特的声明中尖锐指出的那样，发展出了一个观察康德哲学的独特“立场”。[9]

在批判哲学的早期哲学“朋友”中，只有一位一直忠于康德直到最后，那就是宫廷牧师约翰·舒尔茨（亦作Schultz；1739–1805），他同时也是柯尼斯堡大学的数学教授和康德的同事。他早在1784年就应康德之请出版了《对康德教授纯粹理性批判的解释》，并在随后的著作中为康德辩护，反驳批评者。[10] 尽管中间曾有过不和（舒尔茨曾给一本批评康德的书写过好评，康德对此耿耿于怀），但舒尔茨仍与康德保持着友谊，并经常成为他的座上宾。1797年，一位名叫施莱特魏因的纠缠不休的“崇拜者”（称康德为“我亲爱的老兄弟康德”）询问康德，他的追随者中谁“真正理解”他的著作，康德回答说：“是此地的宫廷牧师、数学正教授，高尚的舒尔茨先生”（12:364ff.）。康德就这样正式任命舒尔茨为首席康德理解者。

因此，得到康德如此授权的舒尔茨的解释，对于一个至今仍困扰着康德研究的、与雅可比异议相关的解释性问题来说，是一个有趣的来源。不可知的物自身与经验对象（“现象”）究竟是两种不同类型的对象吗？有些迹象表明确实如此，例如康德认为后者在空间和时间上是延展的，而前者则不然。由此似乎可以得出结论：一个“现象”，比如一棵树或一座房子，不可能是物自身，因为它位于空间和时间中。因此，物自身和现象似乎属于不同的“世界”，这就是为什么人们谈论先验唯心论的“双世界解释”。

这种观点曾长期占据主导地位——直到20世纪70年代，康德解释者格罗德·普劳斯以及随后的亨利·E·阿利森指出，康德的其他表述指向了完全不同的方向。例如，康德反复提到，我们可以从两个方面来看待同一个事物：一方面是看它就其自身可能的样子，即独立于我们的认识形式；另一方面是看它在空间和时间中显现给我们的样子。因此，“物自身”和“现象”这两个词并不代表两个对象领域，而只是代表同一对象的两个方面或两种考察方式，这就是为什么人们谈论“双方面解释”。

有趣的是，康德的官方解释者舒尔茨似乎已经遵循了这种解释。他在书中写道（紧扣康德的表述）：“因此，我们仅仅认识事物显现给我们的样子……至于它们就其自身可能是什么，我们一无所知。”以及：“因为如果感官向我们表象的仅仅是某物显现的样子，那么这个某物本身也必须是一个……物。”[11]

自21世纪初以来，康德文献中出现了第三种解读方式，它结合了前两种解读的特征。其最著名的代表人物是露西·阿莱斯和托比亚斯·罗泽费尔特。根据这种观点，康德关注的不是事物之间的区别，也不是考察事物方式的区别，而是两类属性之间的区别。事物所有对我们可知的属性都与我们的直观形式——空间和时间——绑定在一起。通过认识这些属性，我们将事物作为“现象”来认识。但在这些现象背后，存在着其他对我们而言不可知的属性，它们解释了为什么事物以这种方式而非其他方式向我们显现。这些就是它们作为物自身所具有的属性。[12]

康德本人在这一背景下使用了洛克关于第一性质和第二性质区分的类比。根据洛克的观点，例如一个对象的空间形状是“第一”性质，而颜色、声音和气味则是“第二”性质，它们归功于第一性质与我们感知的相互作用。例如，一朵玫瑰是红色的，因为它在人类观察者心中引起了红色的感官印象。洛克认为，这些红色印象在玫瑰本身中并没有对应的颜色，而只对应于其花瓣的表面特性（一种第一性质），这种特性导致它反射特定波长的光并吸收其他光。[13]

以此类推，康德对物自身和现象的区分可以这样理解：表面特性和其他时空属性同样不独立于我们（在时空中）感知它们的方式而属于事物；因此它们实际上是“第二”性质；而事物真正的第一性质不在空间和时间中，因此对我们来说完全不可知。但这种解读虽然有很多优点，也遇到了困难。例如，由于我们在空间和时间中区分不同经验对象的方式无法转移到物自身上，我们如何区分不同的物自身就成了一个问题。此外，这种解读必须允许存在那些仅具有“自身”属性的事物，因为它们不出现在时空中，比如上帝。根据康德的说法，虽然我们不能认识上帝的存在，但我们仍然必须假设（“公设”）它（第10、28章）。这又指向了双世界解释。[14]

关于如何正确理解《纯粹理性批判》的争论，在它出版后立即开始，即使经过了240多年和康德研究界的所有努力，仍未结束。在这方面，即使是首席康德理解者舒尔茨也帮不了我们。事实上，康德的作品与所有高深文本一样，可以有不同的解释方式，因此往往存在多种合理的解读，而要在其间做出明确的裁决是不可能的。因此，在这里我们也必须像在其他所有事情上一样，运用我们自己的理智，找到自己的“立场”——尽管康德在涉及他自己的哲学时，并不喜欢别人这样做。

“根据自然规律的因果性并不是唯一的因果性，世界上的现象总体上可以从这种因果性中推导出来。为了解释这些现象，还有必要假设一种通过自由的因果性。”——“没有自由，世界上的一切都仅仅根据自然规律发生。”

《纯粹理性批判》（A 444f./B472f.；第三背反的正题与反题）

注释


[1]: 关于哥廷根评论及康德对此的回应，参见 Beiser (1987), 第165–192页。




[2]: Berkeley (1710), § 3.




[3]: Boswell (1791), 第333页。




[4]: 康德，《论一项发现，根据它，一切新的纯粹理性批判都将由于一项旧的发现而成为多余》（1790），科学院版 8:185–251。




[5]: Jacobi (1787), 第222f.页。




[6]: 关于康德与费希特的关系，参见 Kühn (2001), 第408–415页。




[7]: Reinhold (1786–1789)。




[8]: 关于德国唯心论的发展，参见 Beiser (1987) 和 Pinkard (2002)。




[9]: Beck (1793–1796)。




[10]: Schulz (1784)。




[11]: Schulz (1784), 第15, 31页。




[12]: 参见 Allais (2015) 和 Rosefeldt (2007)。




[13]: Locke (1690), 第二卷，第8章。




[14]: 关于目前关于先验唯心论解释的辩论，参见 Schulting/Verburgt (2011)。
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27: 无尽序列还是最初开端？康德论意志自由

在1781年出版《纯粹理性批判》时，康德并未计划将其作为三部曲的序幕。然而，在1785年出版的《道德形而上学奠基》中，康德已经暗示了“纯粹实践理性批判”（4:391），并随后在1786年宣布将其作为《纯粹理性批判》第二版的一部分。但最终，它变成了一本独立的著作：即1788年出版的《实践理性批判》。两年后，第三部也是最后一部批判著作《判断力批判》问世。六十多岁的康德正处于创作力的巅峰。但这并不意味着他整天埋头苦干。恰恰相反。

在租房居住了几十年后，康德于1785年买下了一栋房子（第8章）。一年后，他最亲密的朋友、商人约瑟夫·格林去世，康德此前每天都会去格林家做客并享用正餐。六年后，康德在信中仍称他为“最好的朋友”（11:245）。由于不再一起用餐，康德于1787年建立了自己的“经济体”，即一个雇有佣人的家政系统。除了他信任的仆人马丁·兰佩外，康德还聘请了一位女厨师，现在几乎每天都会邀请两到五位客人共进漫长的午餐。康德的客人圈子非常多元，由同事、神职人员、官员、商人、作家、银行行长以及路经此地的名流组成。其中一些人多年来几乎每天都来，另一些人则只是偶尔或仅来一次。康德习惯于在非常临近的时间邀请客人，以免让他们因为他而不得不推辞其他邀请。反之，康德每个周日都会接受朋友莫瑟比定期但同样是临时发出的午餐邀请，他与莫瑟比全家关系都很亲近。[1]

至少对于晚年的康德来说，这些无论是在家还是在朋友家的共同进餐，是社交交流最重要的形式，他自然也对此进行了哲学思考。他在《人类学》讲座中对餐桌聚会及其规则进行了细致的思考。例如，理想的客人人数应介于美惠三女神与缪斯女神之间，即三到九人（7:278）。人类“最高的道德-生理之善”在于“生活美满与德性”的结合；而“在良好的……陪伴下享用一顿美餐”以最好的方式实现了这一点（7:277f.）。

[image: Image]


[image: 图 17：19 世纪人们想象中的康德餐桌聚会：埃米尔·多斯特林绘画，1892/1893 年。从左至右：马丁·兰佩、约翰·康拉德·雅各比、伊曼努尔·康德、罗伯特·莫瑟比、克里斯蒂安·雅各布·克劳斯、约翰·格奥尔格·哈曼、老西奥多·戈特利布·冯·希佩尔、约翰·格奥尔格·谢夫纳、路德维希·恩斯特·博罗夫斯基、卡尔·戈特弗里德·哈根]

康德的餐桌上供应着18世纪东普鲁士常见的菜肴。厨房依赖于当地和季节性的供应，并辅以进口的食材和香料，如康德非常喜爱的芥末，以及他在柏林的学生基塞韦特有时寄给他的特尔托萝卜（还附带烹饪食谱；12:265）。著名的柯尼斯堡肉丸（Königsberger Klopse）可能也偶尔出现。康德根据来访的客人来制定菜单，经常让厨师做客人最喜欢的菜。午餐通常在下午1点左右开始，一般包括三道菜，一直持续到下午，有时甚至到晚上，席间通常备有“2瓶葡萄酒”。康德在上午拥有高效的工作时间（晚年他从凌晨5点开始工作）。午餐对他来说似乎是工作日的结束；之后他会散步、阅读，并在晚上10点左右就寝。[2]

经典的哲学问题与经典菜肴的共同点在于，恒定的基本形式允许不同的变体。正如柯尼斯堡肉丸有时用鲱鱼，有时用鳀鱼，这里用小牛肉，那里用牛肉，但总是配以刺山柑酱一样，只要问题的核心保持不变，哲学问题也能经受住历史的变迁。这一点在意志自由问题上表现得尤为清晰。对于柏拉图和亚里士多德来说，这个问题尚未出现。它首先困扰的是希腊化时期的哲学家（大约晚了一代人），他们想知道，如果世界上发生的一切都由全能的命运决定，那么自由的选择如何可能。对于中世纪哲学家来说，这个问题以另一种方式呈现：基督教上帝的全能和全知取代了命运的位置。在近代，意志自由问题经历了进一步的转型，因为随着现代自然科学的兴起，问题变成了：如果自然界发生的一切都完全由自然规律的因果关系决定，我们的行为和决定如何可能是自由的。

受牛顿和休谟的影响，康德也将意志自由问题主要理解为自由与自然规律之间的冲突。在康德时代，是牛顿力学定律对自由提出了挑战，而从今天的角度来看，则是人类大脑中的神经活动。因此，一些神经科学家认为不存在自由意志，因为我们所有的决定都是由大脑中的神经过程和结构决定的。但在结构上，这仍然是同一个问题：意志自由是否能与普遍决定论的假设相调和——无论这种决定论是来自命运、上帝的旨意、力学定律还是大脑？[3]

意志自由问题是《实践理性批判》的核心主题，康德撰写此书的年份正是他建立自己“经济体”的那一年。这本轻薄的印刷品在现代版本中不到200页，或许是康德最好的著作：结构透明，论证清晰，文笔流畅且精准。在康德的许多其他作品中，人们能感觉到其中包含着全新的、甚至是革命性的思想，康德在写作过程中仍在寻找恰当的表达方式。就此而言，《实践理性批判》是一个特例，因为康德在很大程度上重新表述了他在早期作品中已经发展的思想。例如，他为定言命令提供了一个新的论证，旨在避免《道德形而上学奠基》中的某些模糊之处。而关于最高之善以及上帝、自由和灵魂不朽的公设学说，则展开了在《纯粹理性批判》中已经埋下伏笔的思想。尽管《实践理性批判》在细节上包含许多新内容，但康德在这里以极大的掌控力，为他早期引入的思想赋予了最终的形式。这其中就包括意志自由是否与决定论相容的问题。

答案最初似乎是一个明确的“不”。决定论意味着：如果我们观察世界在任意两个时间点的状态，那么较晚的状态必然且唯一地由较早的状态产生（而较早的状态又由更早的状态产生，以此类推）。然而，康德认为，意志自由首先要求有可供选择的替代方案，其次要求由行动者决定选择哪种方案。例如，如果康德吩咐他的厨师今天为客人做“鳕鱼配厚黄油土豆”（21:125），那么只有当他本可以做出其他决定，且决定权在他手中时，这才是他自由意志的体现。但如果决定论是真的，那么我们就没有替代方案，永远无法做出不同于实际所做的决定。意志自由与决定论似乎是互斥的。

然而，这种观点绝非没有争议。例如，莱布尼茨和沃尔夫坚信，发生的一切都有充足理由。这同样适用于整个世界，上帝创造这个世界是因为它是所有可能世界中最好的（尽管对我们人类来说这并不总是显而易见的）。毕竟，上帝凭其仁慈和全能，没有充足理由去创造一个比最好的世界更差的世界。因此，世界上的一切都必然是其现在的样子——过去和现在都没有真正的替代方案，甚至对上帝来说也是如此。这当然也适用于人类的行为，因为行为也是上帝创造的世界的一部分，因而是必然且别无选择的。尽管如此，莱布尼茨和沃尔夫并不认为这是承认意志自由的障碍：自由根本不需要开放的行为选择，而只需要在没有直接外部冲动或强制的情况下，根据自己的意图和原则行动的能力。因此，如果康德决定给他的客人端上鳕鱼，根据莱布尼茨和沃尔夫的观点，只要他不是违背意愿被强迫这样做，而是出于自发动力，即“自动”做的，那么这个决定就是自由的。即使他的决定是一个他别无选择的决定论世界的一部分，情况也是如此。[4]

康德在《实践理性批判》中驳斥了莱布尼茨-沃尔夫的这种观点，称其为“可怜的权宜之计”，仅仅是“烤肉转叉的自由”（5:96f.）。烤肉转叉是一种由弹簧驱动的厨房设备，只要上好发条，它就会在烤架上缓慢转动烤肉。我们不知道康德的厨房里是否使用了这种转叉，但如果使用了，它显然不像它的主人那样拥有自由意志。尽管如此，它满足了莱布尼茨和沃尔夫对意志自由的要求：转叉也没有被强迫或从外部控制，而是一旦上好发条就“自动”旋转。因此，这些条件是不够的。康德认为，意志自由要求的不仅于此，即行动者在做决定时是不受决定的，而是可以不受先前原因的影响而自由决定（5:97f.）。

令人惊讶的是，康德随后在《实践理性批判》中亲自辩护了自由与决定论相容的观点。他承认，“人们可以像计算日食或月食一样，有把握地推算出一个人未来的行为，但同时仍主张人是自由的”（5:99）。事实上，康德坚信自然界中的所有事件都有自然原因，并根据自然规律的必然性随之发生。即使我们的知识永远不足以做到这一点，原则上也可以像预报日食和月食一样预先计算人类的行为。然而，康德现在认为，人仍然可以是自由的。因此，决定论与自由并非互斥，而是相容的。

但是，康德如何能一方面主张意志自由需要真正的替代方案，因而与决定论不相容，另一方面又说人类行为即使像日食和月食一样是被决定的，也可以是自由的呢？这难道不是明显的矛盾吗？康德认为并非如此。为了证明这一点，他求助于他在七年前的《纯粹理性批判》中已经发展的论证。该书的一个核心论点是：形而上学企图超越感性经验的界限，仅凭理性的思考来发现关于世界的真相，这必然会使我们陷入矛盾，康德称之为“纯粹理性的二律背反”（第21章）。康德识别了四种这样的二律背反。它们都涉及我们对世界整体的想象，并引入了无限的概念。例如，第一种二律背反涉及世界在空间和时间上是有限还是无限扩张的问题。第二种二律背反涉及物质实体的有限或无限可分性。第四种二律背反探讨世界上是否必须存在某种必然存在的东西作为最高条件，还是说本身并非必然存在的条件序列可以无限进行下去。而涉及自由与决定论之间矛盾的，正是第三种二律背反（A444–451/B472–479）。

不过，其正式主题根本不是意志自由，而是一个宇宙学问题：在自然过程的开端，是否存在一个自身不再有原因的原因。例如，亚里士多德曾假设世界上必须有一个或多个“不动的推动者”，因为如果每一个运动都是由另一个运动引发的，那么运动最初是如何产生的就变得无法解释。康德将这种无原因的因果关系的可能性称为“原因的绝对自发性”：它在于“自动开始一个按照自然规律运行的现象序列”（A446/B474）。自发性（Spontaneität），源自拉丁语 sponte（“自动”），意指自我活动（第14章）。烤肉转叉在某种意义上也是“自动”旋转的。但这种自我活动本身有一个原因，即驱动转叉的发条被上紧了。相比之下，康德意义上的绝对自发性意味着一个事件引起了某事，而其自身却没有原因。这可能存在吗？

与其他二律背反一样，第三种也由两个相互矛盾的命题组成。正题是：存在无原因的原因。反题是：不存在无原因的原因，因为每一个事件，从而每一个原因，其自身都有一个原因（A444f./B472f.）。康德现在要证明，双方都有最初看起来具有说服力的证明。这些证明采用反证法，即通过反驳对方来行事。康德认为，在关于世界的理性思考逻辑中，因果链的最初开端对我们来说就像原因和结果的无限倒退一样是不可能的（第21章）。一方面，我们可以询问任何事件的原因，并接着询问这些原因的原因——如此循环往复。以火为例。它的原因是什么？假设是：雷击。什么引起了雷击？冷热气团之间的电荷。又是什么引起了这些？我们的提问以这种方式永远不会结束。假设我们遇到了一个最初的、无法进一步解释的原因——比如：大爆炸。那么问题依然会迫切地浮现：是什么引起了大爆炸？

另一方面，如果我们假设一个无限向过去延伸的因果序列，我们的解释欲也无法得到满足。一个显而易见的问题是：存在这个无限的因果序列的原因是什么？如果这是一个有意义的问题，那么它就不能通过指向一个本身是先前原因之结果的原因来回答，因为那样同样的问题会再次出现。因此，我们被迫假设一个最初的开端，一个无原因的原因——同时我们也清楚，即使在这个原因面前，我们的提问也不会找到令人满意的终点。

这与意志自由问题有什么关系？康德的回答是，我们在假设世界因果链的最初开端时所设想的那种绝对自发性，也构成了我们所理解的自由的核心。只有当我们的行为源于一个绝对自发的、无原因的决定时，它们才是自由的。美国哲学家罗德里克·齐硕姆借鉴亚里士多德，将其表述为：每一个自由行动的人都是一个“最初的不动推动者”。因此，在一个完全被决定的世界里，自由且可归责的决定是不可能的。只有在一个无原因的因果关系可能存在的世界里，才会有意志自由。因此，第三种二律背反的正题（“存在无原因的原因”）意味着意志自由是可能的，而反题（“每一个事件都有原因”）则暗示了意志自由的不可能性。康德关于意志自由立场的伟大之处，同时也是令人困惑之处在于，他要展示这两个表面上相互矛盾的观点是如何相容的。[5]

康德的论证在实质上分为三个步骤（A532/B560–A558/B586）。在基础性的第一步中，康德首先提出了对自发性与自然因果性这一宇宙学二律背反的消解，此时尚未涉及意志自由问题。这种消解在于康德赋予了双方有限的正当性：康德认为，第三种二律背反的正题和反题都是正确的——这是因为它们分别指向了不同的对象领域。康德在这里依据的是他基础性的认识论区分，即物自身与现象的区分（第26章）。据此，人类只能认识相对于其认知机制而呈现出来的物（现象），而不能认识独立于此的物自身。例如，事物在我们看来是在空间和时间中延伸的。但康德认为，空间和时间不过是我们人类特有的直观形式，而非物自身的属性（第24章）。康德进一步指出，只有对于作为时空现象的自然，我们的理智原则（如因果原则“每一个事件都有原因”）才适用（第25章）。而第三种二律背反的反题恰恰是这么说的：每一个事件都有原因。因此，康德认为这一陈述仅适用于自然界的事件——这至少留下了一种可能性，即在物自身的领域中可能存在无原因的原因（A532f./B560f.）。

因此，第三种二律背反的正题和反题实际上并不矛盾：反题（即每个事件都有自然原因）如果被理解为关于人类认识的现象世界的陈述，是可以证明的。它是否也适用于物自身，我们无从得知。因此，正题（即存在无原因的原因）如果被理解为关于物自身领域的陈述，就可能是正确的。如果区分了物自身与现象，就会发现二律背反的双方是相容的。这种矛盾只是表象，类似于“太阳中午在南方”和“太阳中午在北方”这两个陈述之间的矛盾。这两个看似矛盾的陈述都是正确的，前者适用于地球北半球，后者适用于南半球。同样，“存在无原因的原因”这一陈述不适用于现象自然领域，但这与“在物自身领域可能存在无原因的原因”是相容的（A537/B565）。

康德回答意志自由与决定论如何相容的第二步在于视角区分：从自然科学的视角看，人是和其他生物一样的自然存在；因此，人的行为必须完全通过自然原因来解释——作为其“经验性格”的结果，即通过经验观察可以推导出的“本性”。相比之下，从规范性的视角看，人是理性的存在，能够根据理由行动。对于一个观点或行为是否存在正当理由，这不是一个科学描述性的问题，而是一个规范性的问题。它不问事实如何，而问理应如何。康德将一个人所有与行动相关的观点和理由，只要它们能受理性思考的影响，都概括在“智性性格”（intelligibler Charakter）这一概念中（A539/B567）。这里的“智性”意味着：不是感官可感知的，而是只能通过理性思考来认识的。由于只有那些我们能施加理性影响的行为才是可归责于我们的，我们可以将智性性格理解为我们可归责行为的基础。适用于这种智性性格的规律不是自然规律，而是道德和法律规律（第6-9章）。

在第三步中，康德将自然科学视角的客体（包括作为自然人的人）与现象世界等同起来，而将规范性视角的客体归入物自身的世界。这使他能够将智性性格视为我们经验上可观察行为的原因（A538f./B566f.）。由于我们的行为作为自然现象仅仅是现象，它们必须有一个“智性的”、即经验上无法触及的原因，这个原因属于物自身。换句话说：如果我们的行为仅仅是现象，那么必然存在某种自在之物在其中显现。这就是我们行为的理性理由，即我们的“智性性格”。作为不具有时空属性的物自身世界的一部分，这种智性性格本身在时空中没有自然原因：就此而言，它是无原因的。尽管如此，它具有自然结果，即我们经验上可观察的行为及其后果。

在这里，人们可能会问，如果我的行为按照康德的说法是由自然原因决定的，那么我的智性性格如何能影响我的行为？我行为的原因序列可以任意向过去延伸，它们在遥远未来的结果已经像日食或月食一样确定了。难道我的智性性格不需要能够对过去产生反作用，才能影响我的行为吗？但康德认为，这个问题基于一种误解。时间——以及随之而来的过去、现在和未来的区分——仅仅是人类的一种直观形式，而非智性物自身的属性。因此，我们行为的智性原因不需要对过去产生反作用，因为它们根本不在时间中起作用。尽管如此，康德认为，一个人作为物自身的“智性世界”的一部分，如果拥有不同的“智性性格”，就会导致不同的自然进程，从而导致该人不同的经验行为。[6]

综上所述，康德对自由与决定论之间矛盾的消解在于：我们行为的自然原因因为是现象，可以被视为我们“智性性格”的结果，而智性性格本身没有自然原因，因而是自由的。在自然界中不可能有自由意志，但根据康德的观点，人不仅是自然的一部分，作为理性存在，也是非经验现实即物自身的“智性世界”的一部分。作为自然界的事件，我们的行为是被决定的；而作为我们智性性格的表达，行为则是自发且自由的。

康德意识到，这一解决方案并不构成我们人类确实拥有自由意志的证明。甚至，它还不能让人理解在因果决定的自然中自由行为是如何可能的，因为那需要理解智性性格如何产生经验行为，而康德认为这是不可能的。康德的解决方案所要实现的，仅仅是证明在承认自由意志与主张行为由自然原因决定之间不存在矛盾。如果决定论世界仅仅是物自身的智性世界的现象，那么作为绝对自发性的自由在决定论世界中原则上是可能的。这种自由的假设在纯粹理论上既不能被证明，也不能被反驳（A558/B586）。

但康德在《实践理性批判》中接着指出，正因如此，在关于我们是否有自由意志的问题上，可以由我们的道德自我理解来做决定。作为道德主体，我们必须认为自己是自由的（第14章）。如果自由与决定论相容，且自由不可反驳，那么这种假设就是允许的。康德认为，意志自由因此是纯粹实践理性的一个必要公设（5:142）。正如另外两个公设（上帝和灵魂不朽）一样，康德在这里的论证也基于实践优于理论的思想（第1章），因为面对一个理论上无法裁决的问题，我们不必放弃判断，而是可以理智地遵循假设意志自由的道德实践理由。

因此，康德通过将意志自由从自然领域转移到道德领域，并将其与物自身的智性世界等同起来，使其免受现代科学的攻击。如果承认康德的前提，这种对自由问题的消解是自洽的。但理论代价很高：我们不仅必须接受物自身与现象的区分，还必须接受整个自然是一个“智性世界”的现象，而
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我们行为的真正原因也属于这个世界。今天，很少有哲学家认为这还有说服力。尽管如此，康德消解自由二律背反的基本思想——即通过将意志自由置于对人的规范性视角中，从而使其脱离自然科学的解释要求——在今天依然具有吸引力。[Z]

[image: 图 18：“伊曼努尔·康德，正在调制芥末”，弗里德里希·哈格曼素描，1801 年]

康德是否也在午餐桌上与客人讨论过意志自由的问题？恐怕没有，因为那里适用康德制定的规则：可以谈论所有可能的话题——政治、经济、文化、科学——唯独不能谈论哲学。而且，就饮食而言，他的客人也没有自由选择权。康德在早上就已经为他们做好了决定。

注释

[^1]: 关于康德的餐桌聚会，参见其同时代人博罗夫斯基、雅赫曼和瓦西安斯基的描述，载于：Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeitgenossen. Berlin: Deutsche Bibliothek, 1912.

[^2]: 关于日常生活和饮食习惯的细节，见 Kuehn (2001) 和 Cassirer (1918) 的传记。

[^3]: 关于神经科学与意志自由的现代辩论，参见 Geyer, C. (编). (2004). Hirnforschung und Willensfreiheit. Suhrkamp.

[^4]: 参见莱布尼茨, G. W. 《神义论》, § 288 ff. 以及 沃尔夫, C. 《关于上帝、世界和人的灵魂的理性思考》(Vernünftige Gedanken von Gott, der Welt und der Seele des Menschen)。
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28: 康德是无神论者吗？

18世纪最著名的无神论者巴鲁赫·德·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza, 1632–1677）其实信仰上帝。事实上，在那个时代的欧洲几乎没有无神论者——如果按照今天的通俗理解，将其定义为从根本上否认神性存在的人。虽然在一些匿名撰写并秘密流传的著作中，基督教、犹太教和伊斯兰教这三大亚伯拉罕宗教的上帝观受到了猛烈抨击，其“先知”摩西、耶稣和穆罕默德也被批判为“骗子”。但即便在这些著作中，也往往并不否认上帝的存在，而只是反对将其想象成《旧约》所描绘的那样——即一个拥有伟力却又类似人类的存在，根据其反复无常的喜好来考验、奖赏和惩罚我们。相比之下，在启蒙运动哲学家中广泛流行的是一种更抽象的上帝观，被称为“自然神论”（Deismus）。[1]

自然神论者，如沙夫茨伯里（Shaftesbury）、莱布尼茨、伏尔泰和卢梭，相信一位人格化的造物主上帝。他以其完美的智慧和至善，像创作一件伟大的艺术品一样创造了世界，此后便不再干预世界的规律和进程。自然神论者认为，神圣创造的完美性恰恰体现在：根本不需要后来的干预（例如以奇迹的形式）。支持这一观点以及自然神论上帝存在的最重要论据，是可观测世界极其精巧的构造，现代自然科学正越来越精确地描述其内在秩序。在荒无人烟的海滩上发现的一块表，不可能是在那里偶然形成的，而是指向制造它的钟表匠。我们的世界难道不是比一块表更令人印象深刻的艺术品吗？例如，哈维在1628年发现血液循环，展示了人体及其器官的合目的性结构。牛顿力学则表明，我们的太阳系遵循着绝对精确的数学规律，就像一个巨大的时钟，可以精确预测日食和月食。因此，它必然是由一个完美的“最高存在”创造的。18世纪的自然神论者尚未受到达尔文主义的冲击，他们在世界目的论的（即合目的性的）排列中看到了上帝存在的充分证据。因此，这也被称为“目的论证明”（第20章）。

尽管如此，自然神论的信徒常被怀疑为无神论者，因为他们拒绝基督教（或犹太教、伊斯兰教）的上帝信仰。例如，根据一个著名的轶事，主张上帝创造了“所有可能世界中最好的一个”的莱布尼茨，被他的邻居和市民称为“Löwenix”（什么都不信的人）。巴鲁赫·德·斯宾诺莎的遭遇则更糟，他不是自然神论者，而是泛神论者，这意味着他将世界整体（pan）与上帝（theós）等同起来。“Deus sive natura”——对斯宾诺莎来说，上帝与自然只是同一事物的两个方面。1656年，他家乡阿姆斯特丹的犹太社群因其亵渎神灵而将其逐出，并发布禁令禁止任何人与其接触。斯宾诺莎的哲学虽然明确想要证明上帝的存在（只是并非圣经中的上帝），但在18世纪却成了无神论的代名词。

康德也是无神论者吗？曼弗雷德·屈恩（Manfred Kühn）在他那部首版于2002年的杰出康德传记中正是这样主张的。屈恩的意思不仅是康德拒绝传统的基督教上帝观，而且是他根本否认上帝或最高存在的存在：“每一个私下认识康德的人都清楚，对他来说，对人格化上帝的信仰是陌生的。虽然他设定了上帝和灵魂不朽，但他自己两者都不信。”如果这是真的，那么康德就有意欺骗了他的读者，因为他在著作中一再明确声称上帝存在。

海因里希·海涅早前就曾推测，康德的这些言论也许并非出自真心。相反，他坚持上帝的存在，一方面是“为了老兰佩（Lampe）”，即出于对像他的仆人马丁·兰佩这样普通人的体恤；另一方面是“为了警察”，即为了逃避审查和惩罚。在晚年，康德确实遭受过审查之苦（第14章）。海涅怀疑地问道：“或者他真的是出于信念而行动的吗？”[2]

然而，与海涅和屈恩的假设不同，所有迹象都表明康德确实是“出于信念而行动”，并且信仰一位人格化的上帝。康德成长于一个亲近虔敬主义的家庭，虽然弗里德里希学院（Collegium Fridericianum）严格的虔敬主义教育使他疏远了所有形式的宗教狂热（第15章）。尽管如此——或者也许正因如此——康德在学生时代就开始深入研究哲学神学，即探讨如下问题：上帝存在吗？我们如何得知？什么样的上帝观念是恰当的？他拥有哪些属性？因此，除了形而上学讲座外，康德还和两个同学一起听了神学讲座；这三人的结业考试成绩优异，以至于教授建议他们从事神职。康德对上帝问题的探讨贯穿了他六十多年的所有创作阶段，并一直持续到《遗著》（Opus postumum）最后的记录中。[3]

不过，康德对哲学神学最重要且最有影响力的贡献首先是负面的。在《纯粹理性批判》中，康德证明了上帝是无法被证明的。至少这是康德宣称的目标——而他的许多当代读者都觉得他成功实现了这一证明。在我们这样一个世俗文化中，信仰上帝对大多数人来说已成为一种私人选择，我们几乎无法想象康德的论点在当时引起的震动。

对于基督教欧洲的哲学家和神学家来说，对上帝的信仰（这对几乎所有人来说都是理所当然的）建立在两大支柱之上：一方面是神圣启示，主要通过《圣经》传达给人类；另一方面是理性洞察，允许他们通过理性思考来认识上帝的存在及其属性（第15章）。虽然传统上虔诚的基督徒认为启示优先于理性洞察，但自17世纪中叶以来，启蒙哲学家开始扭转这种关系。《圣经》本身难道不是由会犯错的人创作的吗？正如无数内在矛盾和不合理之处所表明的那样。因此，《圣经》的言论在被视为上帝之言前，必须经过理性的衡量——这正是斯宾诺莎开创性的圣经批判观点。

幸运的是，当时的普遍观点认为，基督教在很大程度上经受住了这种考验，因为其核心教义如果得到正确解释，就与我们通过理性思考所能认同的正确性相吻合。这也适用于基督教的核心信条，即全能全善的造物主上帝的存在，这可以通过各种途径得到必然的证明。

18世纪最流行的证明是前文提到的目的论证明，它本身有着古代的渊源。根据该证明，存在一位全能全善的造物主上帝，因为这是对世界合目的性安排唯一可设想的解释。但早在康德之前，这一证明就并非没有争议。首先，它提出了一个长期困扰深思熟虑的基督徒的问题，而现在这个问题变得尤为尖锐——即自莱布尼茨以来被称为“神义论问题”（Theodizeeproblem）的挑战（第10章）。世界也包含许多乍看之下完全不具合目的性的事物：自然灾害、疾病、无辜的人类痛苦和苦难。如果上帝是全能全善的，为什么世界上会有这么多看起来并不美好和正确的事物，比如一个无辜孩子的受苦？大卫·休谟指出了一个相关问题：目的论证明实际上并没有表明存在一位全善全能的上帝，而至多表明必然存在一个足够强大的存在，能够产生像我们这样带有所有缺陷的世界。[4]

因此，在康德的《纯粹理性批判》之前，关于上帝证明就已经存在多样且充满争议的辩论。那么，康德批判的革命性何在？在于他声称不仅要反驳这种或那种上帝证明的变体，而且要表明：证明上帝的存在在根本上是不可能的。我们永远无法确定上帝是否存在。这背后是康德的核心洞察：在任何试图回答形而上学问题的尝试中，我们都必须注意自身认识的界限。康德认为，上帝位于这些界限之外。

康德首先指出，上帝的概念已经蕴含在理性思维的结构中：它是“纯粹理性的理想”（A567/B595）。康德为此借用了他近二十年前在1762年出版的《证明上帝存在的唯一可能的根据》一书中的思考。他的想法是，人类理性不仅需要对事物的现实性做出解释，也需要对其单纯的可能性做出解释。这种解释只能在设定一个必然存在者的前提下找到，该存在者结合并实现了所有积极的可能性。这样一个存在者传统上被称为“最实在的存在者”（ens realissimum）和“最完美的存在者”（ens perfectissimum），并被等同于基督教的上帝。康德认为，只有这样一个存在者才能解释所有其他事物及其属性的可能性。然而，虽然康德在1762年还将其视为一种上帝证明，但在《纯粹理性批判》中，这一思考仅作为一种解释，说明为什么理性思考的人必然会产生上帝的理念。同时，它也表明这一理念超越了人类的所有经验，因为一个最完美的存在者显然不是时空中的经验对象。因此，如果上帝存在的证明是可能的，那也不是通过观察经验事实，而是先验地（a priori），即通过理性思考和“纯粹理性”来实现的。[5]

然而，康德接着指出，纯粹理性无法进行这样的证明。康德通过区分三种经典的哲学上帝证明形式来展示这一点：我们已经熟悉的目的论证明（或康德称之为“物理神学证明”）、“宇宙论证明”和“本体论证明”。康德用前述休谟的论点驳回了目的论证明，即创造我们所知的世界并不一定需要一个完美的存在者，而只需要一个足够强大到能创造出像我们这样的世界的人。它不需要为此全善、全能、全知，也不需要具备基督教上帝的其他属性（A620–630/B648–658）。

宇宙论证明可以追溯到亚里士多德，并在中世纪由托马斯·阿奎那等人进行了有影响力的辩护。在康德讨论的形式中，它从世界上存在许多“偶然”事物和事件这一事实出发，即那些本可以不存在的事物。例如，如果伊曼努尔·康德的父母没有相遇，就不会有他。如果我们现在问康德为什么出生，并指向上帝作为答案，那并不是一个完整的解释，因为接下来会产生他的父母为什么相遇并生育孩子的问题。如果他们的家庭没有在某个时候从蒂尔西特（父亲）和纽伦堡（母亲）搬到柯尼斯堡，他的父母就不会相遇。但为什么会这样呢？宇宙论证明背后的想法是，只有当我们设定某种不再是“偶然”的（即也可以是另一种样子的）、而是具有必然和不可改变性质的东西时，这类问题才会终结，而那就是上帝。因此，某种“偶然”事物的存在（如康德的出生）预设了上帝的存在。但康德反驳说，证明的最后一步是无效的，因为某种必然存在的东西不一定非得是一个神圣的存在者，一个最实在的存在者。因此，从世界上存在偶然事物并因而需要解释这一单纯事实中，并不能推导出上帝的存在，而至多只能推导出某种必然存在的东西（A603–614/B633–642）。

康德对本体论证明的批判尤为著名且在哲学上具有重要意义（参见 A592–602/B620–630）。该证明最早由英国僧侣、中世纪经院哲学创始人之一的坎特伯雷的安瑟伦（Anselm von Canterbury, 1033–1109）提出。在近代，该证明得到了勒内·笛卡尔等人的辩护。其最简单的形式是：人们可以毫无矛盾地想象一个完美的存在者（即上帝）存在；但一个不存在的存在者就不是完美的，因为它缺少了某种东西，即存在。因此，认为一个完美的存在者不存在的想法是矛盾且错误的。于是，认为一个完美的存在者（上帝）存在的想法必然是真的。因此，上帝的存在是从将上帝视为完美存在者的单纯观念中推导出来的。[6]

然而，正如安瑟伦的同代人所担心的那样，这好得令人难以置信。他们反驳说，从一个完美岛屿的观念中并不能推导出这个岛屿在现实中存在，仅仅因为一个不存在的岛屿是不完美的。所以，这个所谓的证明一定有问题。但问题在哪？

康德用一个著名的表述给出了诊断：“存在……不是一个实在的谓词”（A598/B626）。康德在这里所说的“实在的谓词”是指任何可以属于一个事物并允许将其与其他事物区分开来的属性，如大小、善良、红色或智慧。例如，一个岛屿可以位于大西洋或太平洋，它可以有棕榈树也可以没有，它可以下雨也可以阳光灿烂。所有这些都是实在的谓词。相比之下，“存在”并不是这样一个谓词，康德用以下例子说明了这一点：一百个真实的塔勒（Taler，货币单位）在任何属性上都与我仅仅想象的一百个塔勒没有区别。如果存在这种区别，那么我只需调整我的想象即可。例如，如果一百个真实的塔勒重五磅，那么我也可以把我想象中的塔勒想成五磅重。因此，真实塔勒和想象塔勒的区别不在于前者拥有后者所缺乏的某种属性，而仅仅在于：前者真实存在，而后者不存在（A599/B627）。

本体论证明建立在这样一个假设之上：存在是一种可以增加事物“完美性”的属性。该假设认为，存在的东西比不存在的东西更完美。但这种想法混淆了存在与“实在的谓词”，后者才能为事物的属性进而为其完美性做出贡献。完美性是一个关于事物如果存在时所具有或应具有的属性问题。例如，一个完美的岛屿也许是一个流淌着奶与蜜且永远阳光灿烂的地方。这样一个岛屿是否存在，是一个完全不同的问题，只有当人们已经知道一个岛屿必须具备哪些属性才能被视为完美时，提出这个问题才有意义。上帝的情况也是如此：上帝是否存在，取决于是否存在一个拥有使其在各方面都完美的所有属性的存在者。因此，存在本身不能是这样一种属性。

康德对本体论证明的批判（即“存在”不是“实在的谓词”）只是一个更普遍洞察的特例，而这一洞察对康德的整个哲学都是基础性的。即：存在陈述（即关于某物是否真实存在的判断）不是分析判断，而是综合判断。分析判断如“所有单身汉都是未婚的”，其真理性已经由其中出现的概念决定（第22章）。因此，从“单身汉”的概念中就已经推导出他是未婚的。本体论证明将“存在一个完美的存在者”视为一个分析判断：认为从完美存在者的概念中就已经推导出它的存在。但“存在”不是实在的谓词，恰恰意味着它不是一个已经包含在事物概念中的属性，就像“未婚”包含在“单身汉”概念中一样。因此，“上帝存在”和“存在一个完美的存在者”是综合判断。既然人们无法简单地通过经验来检验它们，它们就是先验综合判断，康德在《纯粹理性批判》中询问了这类判断的合法性（第22章）。

我们现在明白了，为什么康德对上帝证明的批判比他前辈的批判更彻底，且对同时代人更具震撼力。康德不仅表明了某些特定的上帝证明（如目的论或本体论证明）无法令人信服。他认为自己已经证明，任何试图证明上帝存在的尝试在根本上都注定失败，因为“上帝存在”这一命题是一个超越人类所有认识的先验综合判断。

根据康德的观点，确实存在一些我们可以合法做出的此类判断，例如在数学中，也在哲学中。例如，“每一个改变都有一个原因”在康德看来是一个先验综合判断，我们可以知道它是真的，原因在于它是“经验的可能性条件”（第25章）。换句话说：一个该命题不成立的世界对我们来说是无法体验的，我们在其中无法获得关于现实的连贯图景。既然我们能在时空中体验世界，那么该命题必然是真的。但这同时也意味着，该命题仅对时空中的经验世界有效。

相比之下，“上帝存在”这一陈述并非经验的可能性条件，因为康德认为，即使上帝不存在，我们也能在时空中体验连贯的现实。因此，我们也无法知道先验综合判断“上帝存在”是否为真。但由于上帝也不是我们可以借助感官识别的时空对象，因此上帝是否存在的问题超越了人类的所有认识。

那么海涅和屈恩关于康德是无神论者的假设是对的吗？恐怕不是。至少这不是康德自己在著作中得出的结论。他在《纯粹理性批判》第二版序言中写道：“因此，我必须扬弃知识，以便为信仰留出余地”（B xxx）。从我们无法知道上帝是否存在这一事实中，最终并不能推导出上帝不存在。因为我们同样无法证明上帝不存在。就此而言，这里有信仰上帝的余地，恰恰是因为我们既无法知道他存在，也无法知道他不存在。今天，康德关于上帝不可知、只能信仰的洞察听起来也许理所当然。但对康德的同时代人来说，这是极具震撼力的。

然而，康德远不止于仅仅承认在没有证明的情况下也可以信仰上帝。早在《纯粹理性批判》末尾，以及随后的一系列著作中，康德论证道，信仰上帝不仅在理性上是允许的，甚至在理性上是必要的。康德认为，理性的人根本无法不信仰上帝。康德在不同著作中为这一论点提供的理由在细节上有所不同，但基本思想始终如一。它源于“最高善”（höchstes Gut）的理念（第10章）。康德将其理解为一个公正的世界，在其中所有人都能获得与其道德配得感相称的幸福。显然，到目前为止在我们的世界中并非如此，因为经验表明，许多人遭受着不应有的痛苦，而另一些人则从其不道德行为中获益。然而，康德认为，定言令令要求我们追求一个公正的世界——首先通过我们自己尽可能道德地行动（从而变得“配享幸福”），其次支持他人追求其应得的幸福。尽管如此，很明显人类仅凭自身力量无法完全实现这一最高善，因为还存在自然障碍，如疾病和自然灾害，人类可能永远无法完全阻止这些。因此，康德论证道，这需要神圣的协助，作为道德行动的主体，我们因此必须信仰这种协助。反过来说：不信仰上帝的人，也就无法相信我们能够实现最高善。而这恰恰是我们的道德义务（5:125f.）。（关于对康德论证的怀疑，见第10章。）

在《实践理性批判》中，康德将上帝的存在称为“纯粹实践理性的公设”（5:124），即一个无法证明但在理性上必要的假设。而在《判断力批判》中，斯宾诺莎恰恰被用作一个“正直的人”的例子，他因为不信仰上帝而必然对其自身的道德任务感到绝望（5:452）。对康德来说，将上帝与自然等同的人也是无神论者。但由此也清楚地表明，康德本人并不认为自己是无神论者。当然，康德不是传统基督教上帝观的盲从者，他在1755年的早期作品《自然通史》中就持有更抽象的、接近自然神论的上帝概念（1:227ff.）。后来康德虽然拒绝了自然神论，但他指的只是那种不将上帝视为全善全知的人格化存在的特定变体（4:356）。反过来说，这意味着对康德而言，人格性、全善和全知绝对属于他对上帝的理解。康德否认这样一个上帝的存在，这既没有著作依据，也没有他的朋友、同事和学生的证言支持。恰恰相反，康德一再声称，信仰一个全善、全知、全能的上帝在道德上是必要的（5:125）。或者，难道康德在学术上欺骗了他的读者，以逃避公众迫害和审查（海涅所谓的“警察”）？这由于三个原因而极不可能。

首先，在腓特烈大帝统治下的普鲁士（即直到1786年），政治气候极其自由。因此，康德没有理由早在《纯粹理性批判》（1781年）中仅仅为了顾及审查就将信仰上帝描述为理性必要的。其次，康德在他的著作和流传下来的口头言论中一再明确表示，对他来说，对自己和他人绝对诚实是最重要的道德义务，是所有人类交往的基础。康德怎么可能在自己面前为这样欺骗读者（以及他的社交圈）辩护呢？第三，这样的谎言根本没有必要，因为康德本可以对是否必须信仰上帝的问题表现得更为克制，而不会引起公众反感。这似乎确实是他在其他情况下的策略。例如，康德在1766年写给摩西·门德尔松的信中说：“虽然我思考很多……但我永远没有勇气说出来；但我永远不会说我不思考的事情”（10:69）。如果康德不信仰上帝，也不相信他自己关于上帝必然公设的学说，他本可以对此保持沉默。他没有这样做，表明康德确实信仰上帝。

顺便提一下，18世纪80年代德国对斯宾诺莎的公众评价发生了剧变，并引发了一场引起轰动的争论，康德也被卷入其中。我们已经认识的康德先验唯心主义的批评者弗里德里希·海因里希·雅可比（Friedrich Heinrich Jacobi，第26章）在1785年报告说，已故的莱辛在死前与雅可比的一次谈话中承认了斯宾诺莎主义和泛神论。摩西·门德尔松将其视为无神论的指控，并为他的朋友莱辛辩护，反对这种损害名誉的指控。雅可比则认为莱辛的斯宾诺莎主义是其理性主义的必然结果，雅可比以此对抗他自己基于情感的信仰构想。

由此引发的“泛神论之争”是18世纪末德国最重要的知识分子论战之一，康德也以其论文《何谓：在思维中确定方向？》参与其中（8:131–147）。这场争论导致了对斯宾诺莎的重新评价，对于下一代哲学家和知识分子来说，他不再被视为无神论者，而是被视为道德楷模和经过哲学洗礼的上帝信仰的开拓者。歌德崇拜他并皈依了泛神论。正如我们所见，康德只是部分地加入了这种重新评价。对他来说，斯宾诺莎虽然是一个“正直的人”，但仍是一个无神论者（5:452）。[7]

注释

[^1]: 关于18世纪无神论和自然神论的历史，参见 Winfried Schröder, Atheismus. Fünf Einleitungen in seine Geschichte, Stuttgart 2004.

[^2]: Heinrich Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland (1834), 载于: Sämtliche Schriften, hg. v. K. Briegleb, München 1968ff., Bd. 3, S. 594.

[^3]: 关于康德的宗教哲学，参见 Friedo Ricken, Kant und die Religionsphilosophie, Stuttgart 2003.

[^4]: David Hume, Dialoge über natürliche Religion (1779), hg. v. G. Gawlick, Hamburg 1981.

[^5]: 关于上帝证明的批判，参见 Otfried Höffe, Immanuel Kant, München 2004, S. 157–168.

[^6]: 关于本体论证明，参见 Dieter Henrich, Der ontologische Gottesbeweis, Tübingen 1960.

[^7]: 关于泛神论之争，参见 Heinrich Clairmont, Pantheismusstreit, 载于: Kant-Lexikon, hg. v. G. Mohr u. a., Berlin 2015, S. 1715–1718.


29: 万物如何关联：哲学

«以此方式，哲学仅仅是关于一种可能科学的理念，它在任何地方都未曾以具体形式（in concreto）给出……直到那唯一的……小径被发现之前……人们无法学习任何哲学。……人们只能学习哲学地思考（Philosophieren）。»

《纯粹理性批判》(A838/B866)

万物如何关联：哲学

1796年，以当时的准则来看，72岁高龄的康德因体力日益衰退而停止了讲课。然而，在随后的两年里，他的产出依然极其丰厚，因为直到1798年，他出版了三部大部头著作：即《道德形而上学》（分两部分，1797年）、《人类学》和《学院之争》（均于1798年出版）。尽管康德在1798年之后不再出版哲学书籍，但他仍花了数年时间密集地撰写一部关于从先验哲学向物理学过渡的著作，但未能完成——即所谓的《遗著》（Opus postumum，第19章）。然而，到了1803年，康德也无法再继续这项工作了。康德晚年最亲近的亲信埃雷戈特·瓦西安斯基（Ehregott Wasianski）报告说，康德当时深受噩梦和夜间失眠之苦，因此白天经常睡着。他抱怨“头部压迫感”和消化问题，几乎失去了味觉，进食越来越少，并且在其中一只眼睛失明较长时间后，几乎完全丧失了视力。1803年4月22日，康德在朋友的陪伴下庆祝了他的79岁生日，但他的精神和体力已不足以支撑学术工作。伊曼努尔·康德作为哲学家的生命，在去世前约一年就已经结束了。[1]

从发表第一批著作起，康德始终将自己视为一名哲学家。虽然他的早期作品主要探讨我们今天视为自然科学的主题，如物理学的冲量概念或太阳系的起源（第18章），但康德从一开始就在其中以哲学家的身份发言。例如，他在1747年关于“活生生的力量”的处女作中，就以对力量概念的形而上学思考作为开篇（1:17）。在他接下来的重要著作《自然通史和天体理论》（1755年）中，他的宇宙学理论被嵌入到关于目的论上帝证明、人类在广袤宇宙中的微不足道、身心问题以及死后生命的思考之中。即便在后期的著作和《遗著》中回归自然科学主题时，他也始终是从哲学的视角出发。尽管他有着广泛的专业兴趣，涵盖了从神学、法律到医学，从物理学到心理学的各个领域，但从学术生涯的开始到结束，康德首先且始终是一位哲学家。

然而，康德本人可能会拒绝这一称呼，因为对他而言，成为一名完全意义上的哲学家意味着要符合“人类理性立法者”的理想（A839/B867）。康德认为，成为哲学家并非纯粹的理论事务，而首先是实践事务，因为他必须能够作为哲学对生活方式产生“必然影响”的“榜样”（5:109）。“在这种意义上，自称为哲学家将是非常自夸的”（A839/B867）。与这种高要求的哲学家概念相区别的是作为纯粹“理性艺术家”的哲学家——这是康德对那些在脱离经验的思辨高空中进行敏锐思维体操的人的贬称，数学家和逻辑学家也被归入此类（A839/B867）。

真正的哲学家与纯粹的理性艺术家之间的区别，对应于哲学的两个方面之间的区别，康德将其称为哲学的“学校概念”和“世界概念”（A838/B866）。根据其学校概念，哲学是与其他学科并列的一门学术专业，出于纯粹的理论好奇心而进行。像所有科学一样，它旨在认识真理，并要求形成一个连贯的整体，即一个知识体系。但与其他科学不同，哲学的一部分知识是先验地、从纯粹理性中获得的，即独立于经验、观察和实验。这一特征使它与数学共有，但数学可以（不同于哲学）在非经验的直观中“构造”其对象（如三角形或函数），而哲学则是一种纯粹的概念性认识形式。根据康德的观点，哲学的纯粹部分除了理性批判和逻辑学（4:388）之外，还包括自然形而上学和道德形而上学（A841/B869）。这些由“经验哲学”的学科如人类学（A840/B868）和心理学（A848/B876）来补充。

与哲学的学校概念相对，康德提出了它的世界概念。它关乎“每个人必然感兴趣”的事物（A839/B867 注），因为它关乎“人的使命”（第16章）。在这方面，哲学是“关于所有认识与人类理性本质目的之关系的科学”（A839/B867）。正如我们从前几章所知，这些目的在于实现世界公民的和平秩序和“最高善”，即一个包含全人类的公正的世界社会（第2、10、13章）。因此，康德也谈到了“世界公民意义”下的哲学（9:25）。

因此，我们在这里也遇到了康德关于实践优于理论的主导思想，这一思想塑造了康德对哲学的理解。哲学探讨各种可能的问题，其中许多仅具有理论兴趣。例如，它询问世界是有限的还是无限的，或者美的本质是什么。人们可以为了这些问题本身而提出并尝试回答它们——这就是哲学的学校概念。但最终，哲学关乎更多，即关乎人类生命的意义或“使命”问题。这一使命在于人类的道德进步，其最终目标是一个公正的世界，在这个世界中，所有人都能充分发展自己的能力，并为了自身及他人的福祉而行使这些能力。根据其世界概念，哲学不仅是对这一目标的理论认识和反思，也是对实现这一目标的贡献，且体现在两个方面。

首先，作为“智慧之学”，哲学在成功的情况下能使哲学思考者成为更好的人（5:108）。虽然根据苏格拉底式的词义，哲学家虽然热爱智慧但尚未拥有智慧，但康德所理解的哲学家是一个不断接近智慧目标的人。由此，康德不仅衔接了苏格拉底式的哲学理解，也衔接了斯多葛学派的理解，后者认为哲学的目标在于个人德性的、从而也是美好的生活，使之成为一名“智者”。

其次，康德的哲学理解也预示了马克思主义和美国实用主义，它们在19世纪将理论的成功与其社会效力挂钩。这种实践要求及其政治含义在康德1784年的论文《世界公民观点之下的普遍历史观念》中表现得尤为明显。这篇论文仅从标题就预示了它是对哲学世界概念的贡献，康德在其中阐发了他的理念：人类历史是一个逐渐向民主和自由法治国家之间的全球世界和平秩序进步的过程（第3章）。只有这样，人类才能充分发展自然赋予其的所有能力和天赋，尤其是自由和道德行事的能力（8:15–31）。

当然，康德意识到其思考的乌托邦性质。人们很容易怀疑，这样的人类历史可能“只是一部小说”（8:29）。人类实际的发展，伴随着所有的战争、违法行为以及各种形式的压迫和剥削，似乎反驳了康德理想主义的历史构想。但康德（正如后来在1795年的和平论文中那样）指出了人类的商业精神和逐利心，以及人与人、国家与国家之间的竞争，这些最终有利于国家内部的自由法治宪法和外部的和平环境。康德认为，已经存在的贸易往来和跨国文化交流虽然只是通往公正世界目标的“微弱的接近痕迹”，但这些已足以激励我们付出努力，使我们能够不断接近这一目标（8:27f.）。

通过让哲学清晰地展示公正世界的目标，并证明这一目标原则上是可以实现的——或者或许更谨慎地说：它的实现并非预先就被排除——哲学本身就为实现这一目标做出了贡献：“一个按照旨在人类物种中完美的公民统一的自然计划，来处理普遍世界历史的哲学尝试，必须被视为是可能的，甚至对这一自然意图是有促进作用的”（8:29）。“自然意图”即是一个公正的世界。哲学——康德的哲学——通过展示尽管存在重重阻碍，但为这一目标而努力是值得的，从而为此做出了贡献。

当康德在《纯粹理性批判》中写道，哲学根据其世界概念是导向人类理性的“本质目的”并最终导向“终极目的”时，他指的正是这一点：哲学应当有助于人类实现其“使命”，即通过逐渐教化、文明化和道德化的道路，不断接近公正世界秩序的目标。康德对他那个时代辩论的干预，尤其是通过在《柏林月刊》上的撰文（第4章），对他而言并非无关紧要的副产品，而是与其主要著作一样，是他哲学工作的核心组成部分。

当康德向“公众”，即批判性的公众，阐述他的启蒙观、理论与实践的关系或世界和平秩序时，他是在意识到自己作为哲学家行使政治影响的情况下这样做的。这一点尤为成立，因为康德在这样做时经常明确地转向“当局”，试图说服他们相信其思想的有用性或无害性（第4章）。当然，哲学家即使为更广泛的公众写作，通常也不会对政治事件产生直接影响；康德也知道这一点。但考虑到康德是以历史跨度来思考的，那么他的自我理解似乎是正确的。德国基本法中的人格尊严概念（第8章）证明了康德哲学的历史影响力，国际联盟和联合国的建立亦是如此（第2章）。即便今天公正和平的世界目标看起来比几十年前更为遥远，只要在人类历史变幻莫测的进程中，在所有挫折之间仍能看到希望的迹象，康德也不会动摇他的进步信念（第3、11章）。

在哲学内部，康德同样以历史跨度来思考，追求“永久和平”，且并不倾向于低估自己的重要性。早在18世纪80年代中期《纯粹理性批判》被公认为哲学的里程碑式贡献之前，康德就确信其历史意义。因此，他在《纯粹理性批判》的末尾将自己的项目定位在哲学史中，将其呈现为对源自柏拉图的理性主义与（据称）始于亚里士多德的经验主义之间，以及教条主义与怀疑主义之间古老对立的克服（A852/B880–A856/B884）。由于这些历史路径未能达成目标，康德总结道：“批判之路是唯一依然敞开的”（A856/B884）。

在此过程中，康德对哲学史的了解往往并非基于亲自阅读，而是像18世纪常见的那样，基于综述性陈述，如弗里德里希·根茨肯（Friedrich Gentzken）的《哲学史》（1724年）和约翰·雅各布·布鲁克尔（Johann Jakob Brucker）的《批判哲学史》（1742年）。虽然康德拥有柏拉图和亚里士多德的著作全集等书籍，但他对这些思想家的论述显示出时代典型的偏差，这些偏差直到19世纪开始的密集哲学史研究才得到纠正。例如，柏拉图被透过新柏拉图主义的眼镜解读为“神秘主义者”，而亚里士多德被解读为经验主义者，这对两者都不公平。

尽管如此，康德仍声称自己比柏拉图本人更理解柏拉图（A314/B370）。这并不像听起来那么狂妄。康德的意思是，即使是像柏拉图这样伟大的哲学家，也不总能完全洞察自己开创性思想的后果。其他人可以通过对其言论进行善意的批判性解释，获得比他本人更好的理解。康德应该不会没注意到，这一见解同样适用于他自己及其著作。因此，我们在前几章中反复遇到了康德那些从今天看来站不住脚的论点。这适用于他的一些自然科学、认识论和形而上学论点，但尤其是他关于女性、犹太人、非白人及其他群体的歧视性言论。这些言论与康德哲学的世界主义精神和人道普遍主义是格格不入的。不过我们也看到，生物学的人类概念与理性的人类概念之间的模糊性，使得将某些人排斥为据称不够理性变得容易（第16章）。如果我们今天基于康德自身的伦理学和政治哲学来拒绝他的歧视性言论，我们就有充分的理由声称，我们比康德本人更理解康德。

回顾其学科的历史，康德反复强调学派与“宗派”之间“无休止的争论”（A viii）。他将自己的哲学呈现为对这些争论的克服。即便这在事后看来可能显得天真，但康德似乎确实相信，在《纯粹理性批判》的基础上，所有哲学问题都能在可预见的时间内得到最终回答（A856/B884; A835/B863）。事实上，康德认为，在《纯粹理性批判》之前，根本不存在作为科学的真正哲学（6:206; A838/B866）。既然基础已经奠定，人类认识的界限已一劳永逸地划定，那么至少在18世纪内完成哲学的非经验部分，就只是时间和意愿的问题了（A856/B884）。在1796年的一篇晚期论文中，康德甚至走得更远——尽管带着彻底的讽刺口吻，并俏皮地暗示他一年前出版的《论永久和平》——展望了“哲学中的永久和平”（8:421）。

与这种对哲学和谐的追求形成某种张力的，是康德在18世纪80和90年代反击其哲学批评者时所使用的尖刻嘲讽和强硬论战。康德参与的公开且广受关注的哲学争论包括：与他的朋友摩西·门德尔松关于进步的争论（第3章），与他以前的学生赫尔德关于人类历史的争论（第23章），与环球旅行家格奥尔格·福斯特关于人种的争论（第16章），与通俗哲学家克里斯蒂安·加尔夫关于道德的争论，与弗里德里希·海因里希·雅各比和约翰·格奥尔格·施洛瑟关于情感作为认识来源的争论，以及与莱布尼茨派信徒约翰·奥古斯特·埃伯哈德关于《纯粹理性批判》的原创性和正确性的争论（第26章）。在此过程中，康德在实质问题上的论战往往非常犀利，以至于让对手难堪并沦为笑柄。

尤其是莱布尼茨-沃尔夫学派哲学的捍卫者（在“教条主义”这一斗争概念下）和受柏拉图启发的感性哲学家（在“狂热”这一斗争概念下）招致了康德的嘲讽。例如，康德针对雅各比在超验问题上倾向于情感而非理性写道：这“我们普通人称之为狂热；而那些仁慈自然的宠儿则称之为启示”（8:145）。针对施洛瑟及其在哲学中的“高贵语调”，康德写道：在“比喻性表达”方面，“柏拉图式的感性哲学家是无穷无尽的”。例如，他谈到“伊西斯的面纱”，施洛瑟认为不能揭开它，只能使之变“薄”（意指真理不能被认识，只能被预感）。对此康德评论道：“多薄，这里没说；大概还是厚到可以随心所欲地把那个幽灵捏造成任何样子：否则那就是看见了，而这正是应当避免的”（8:399）。康德称雅各比和施洛瑟这样的哲学家为“大力士，他们近来满怀激情地宣告一种不费吹灰之力的智慧”（8:400 注）。

那些对理性不是信任太少而是信任太多的教条理性主义者，处境也好不到哪去。埃伯哈德曾试图在冗长且混乱的论述中证明，康德实际上并没有超越莱布尼茨。康德回击道，“与一个不懂秩序的作者打交道很糟糕，但与一个为了让浅薄或错误的命题在不经意间溜过去而故意制造混乱的作者打交道则更糟”（8:189）。在这里（以及对赫尔德时），康德经常进行人身攻击，反复指责埃伯哈德蓄意欺骗。例如，他指责后者犯下了“如此明显的矛盾”，以至于他“必然已经注意到了，但他尽其所能地将其粘合和粉饰，以使其不被察觉”（8:203）。在另一处：“在这里人们该怀疑埃伯哈德先生什么呢：是见识还是诚实？”（8:214）康德意识到自己优于他的批评者和对手，并以犀利且不无某种居高临下的姿态捍卫他在哲学史上的地位。从那里到“哲学中的永久和平”还有很长的路要走。

康德在哲学认识领域内的另一个重要区分，除了世界概念与学校概念之外，就是哲学与哲学地思考之间的区分。他反复向学生强调：人们无法学习哲学，而只能学习哲学地思考（例如 2:306; 9:25; A838/B866）。这在某种程度上是矛盾的，因为这里的“哲学”恰恰是指人们在哲学教科书中会看到的那些概念、理论和历史发展。但康德认为，只要人们还没有通过自己的思考和批判性的追问将其内化，那还不是真正的哲学：“根本不能自称为哲学家的人，是不会哲学地思考的。但哲学地思考只能通过练习和自主使用理性来学习”（9:25）。谁想学习哲学地思考，就必须“将所有的哲学体系仅视为理性使用的历史，并将其作为练习其哲学天赋的对象”（9:26）。

这正是康德从一开始就在做的事情。在他关于活生生的力量的处女作（1747年）中，他不仅以笛卡尔派与莱布尼茨派在“活力争论”中的冲突（第3、19章）为契机提出了独立的调和建议，还进行了一番广泛的辩护，解释为何他作为一个默默无闻的年轻哲学家，竟敢自认为比牛顿和莱布尼茨这样的思想巨匠了解得更多。康德的理由是，在哲学和科学中，起作用的不是权威和资历，而只是充分的理由和论证。这一思考在23岁的康德那句大胆的宣言中达到顶峰：“我已经为自己规划好了想要保持的轨道。我将开始我的征程，没有什么能阻挡我继续前行”（1:10）。

很少有年轻人的狂妄在回首往事时被证明是如此准确。如果没有这种自信，但也如果没有这种巨大的抱负，康德恐怕很难在“沉默”中为《纯粹理性批判》工作十年，并熬过其出版后最初那几年令人失望的时光。康德于1804年去世，他意识到自己实现了诺言，保持了预定的轨道，并由此成为了他那个时代最显赫的哲学家。
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图 19：康德的死亡面具，安德烈亚斯·克诺雷（Andreas Knorre）雕塑，1804年


虽然这是一个陈词滥调，但并非错误：真正的哲学家在面对自己的死亡时证明自己。当康德写道，自封为哲学家是“自夸”时，他的意思也包括：只有在最后的时刻，才能显现出一个人在多大程度上接近了哲学家的理想。哲学史上有几个令人印象深刻的此类故事：苏格拉底在从容喝下毒芹汁死去之前，向学生证明了灵魂的不朽；塞内卡与朋友们宴饮，直到接到尼禄的命令，毫不迟疑和抱怨地割开静脉；或者是大卫·休谟，据说他在临终前依然是一个满足的无神论者和无畏的灵魂不朽否定者。尽管关于康德去世的报道并不完全符合这些英雄叙事，但它们仍将他的终结描述为一个斯多葛式智者的终结。

在生命的最后一年里，康德不仅体力日益衰退，精神状态也大不如前，在去世前的最后几个月里，他几乎不再参与餐桌上的交谈。有些迹象指向老年痴呆，如偶尔的攻击性爆发和言语失当，还有突如其来地背诵学生时代的格言诗。但在他最后的日子里，据其亲信和传记作者瓦西安斯基所说，康德非常平静和安详。1804年2月7日，他最后一次与客人们共进午餐，但在喝完汤后就不得不回到现在放在同一房间里的床上。他的客人哈塞（Hasse）写道：“那时人们看到了他可怜的骨架，消瘦的身体仿佛沉入了坟墓”。接下来的几天，康德几乎处于无意识状态，躺在床上。他只说极少的话，费力地喝下少量的糖水掺酒。瓦西安斯基在康德最后的日子和时刻几乎一直守在他身边。1804年2月12日凌晨一点左右，康德最后一次要求喝水，最后他说道：“这很好”。这是他的遗言。[2]

“我问歌德，他认为近代哲学家中哪一位最卓越。<康德>，他说，<毫无疑问是最卓越的。他也是其学说被证明具有持续影响、且最深刻地渗透进我们德国文化的那一位。他也影响了你，尽管你还没读过他。现在你不再需要他了，因为他能给你的东西，你已经拥有了。>”

爱克曼，《歌德谈话录》（1827年4月11日）

Notes

[^1]: 参见 Wasianski (1804), 第 10–50 页。

[^2]: 参见 Wasianski (1804), 第 150–155 页；Hasse (1804), 第 30 页。


30: “他哲学的纯金”：康德的影响

当康德于1804年去世时，在同时代人的眼中，他已经成为了一个历史人物。他比几乎所有的朋友和同伴——如门德尔松、格林和希佩尔——都要长寿，甚至也送走了赫尔德和赫茨等许多学生。这位来自柯尼斯堡的老人直到最后，依然穿着早已过时的洛可可风格服装，戴着假发，穿着褶边衬衫。

在哲学领域，时代似乎也已经跨过了康德。费希特和谢林进一步思考并激进化了他的先验唯心论（第26章）。而在耶拿，一位名叫格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔的年轻人正在撰写一本名为《精神现象学》的书，该书将康德关于理性必然辩证法的思想扩展到了整个人类世界史和精神史。尽管谢林在康德的悼词中声称，康德尽管高龄但并未「过时」，但他随后主要将康德赞誉为一位「朴素的」创新者，认为康德本人并不懂得如何正确评估自己成就的意义——即「他哲学的纯金」。谢林认为，由于康德思想具有特定的德国特质，其哲学影响将永远局限于德国和北欧。[1]

这为接下来的几十年定下了基调。康德被视为上个世纪的一位重要思想家，其著作奠定了现代哲学的基石，但现在已被费希特和谢林的体系所超越，后来更是被黑格尔的体系所取代。虽然在19世纪上半叶，康德在法学和新兴的心理学等领域仍有余响，但黑格尔及其弟子的巨大影响掩盖了一切。像阿图尔·叔本华这样个别的哲学家自视为康德主义者，但他们最初处于孤立状态，几乎无人问津。

这种情况直到19世纪中叶的德国才发生改变。像赫尔曼·冯·亥姆霍兹和威廉·冯特这样通过实验研究物理和心理现象的自然科学家，在黑格尔的辩证法和思辨推演中找不到其经验方法的哲学基础，于是重新转向康德。他们重新发现了康德的先验哲学，将其视为现代自然科学的科学论。许多同样对黑格尔和谢林封闭的体系思维感到失望的哲学家也重新转向康德。于是产生了新康德主义运动，奥托·利布曼在其著作《康德及其追随者》中提出了这一运动的战斗口号：「因此必须回到康德！」（康德的「追随者」中也包括费希特、谢林和黑格尔。）[2]

19世纪是德国大学「学者之争」的鼎盛时期。在哲学领域，极具影响力的教授席位持有者们各自捍卫自己的「体系」，相互攻击，言辞激烈且不乏人身攻击。其中最著名的是两位大教授弗里德里希·阿道夫·特伦德伦堡（柏林）和库诺·费舍尔（海德堡）之间关于康德对空间和时间主观性证明的争论。特伦德伦堡反驳康德称，从时空直观形式的主观性并不能推导出空间和时间不是物自身的结构（第24章）。费舍尔在一篇题为《反特伦德伦堡》的文章中予以反击，后者则以《库诺·费舍尔及其康德》作为回应。这场争论变得如此具有个人色彩，以至于当费舍尔在1872年得知特伦德伦堡去世的消息时，据说曾感叹道：「这并非我所愿！」[3]

当世界其他地区的哲学仍由受黑格尔启发的唯心论主导时（例如意大利的贝内德托·克罗齐、英国的弗朗西斯·赫伯特·布拉德利和美国的乔赛亚·罗伊斯），1870年至1920年间德国占统治地位的哲学流派是新康德主义，它迅速分裂为两个不同的学派。以赫尔曼·柯亨和保罗·纳托普为首的「马堡学派」主要关注作为现代自然科学理论家的康德；而以威廉·文德尔班和海因里希·李凯尔特（库诺·费舍尔的两位学生）为首的「西南德意志学派」则主要强调康德哲学对精神科学（人文科学）的意义。这两个学派并非简单地复述康德的著作，而是结合时代高度创造性地发展了他的哲学。一位特别令人印象深刻且具有独立思想的思想家是德籍犹太哲学家赫尔曼·柯亨（1842–1918），他在康德的定言令式中看到了人道社会主义的基础，致力于争取德意志帝国犹太人的平等地位，并公开批评日益增长的反犹主义。[4] 柯亨认为，康德才是「德国社会主义真正且现实的创始人」。[5]

新康德主义的影响力在第一次世界大战后跨越了巅峰，但其余波此后仍持续了很长时间。一方面是恩斯特·卡西尔的重要著作，他在其《符号形式哲学》中结合了马堡学派和西南德意志学派的影响。另一方面是初创时期的分析哲学，它在戈特洛布·弗雷格和路德维希·维特根斯坦，以及后来的鲁道夫·卡尔纳普那里吸收了许多康德和新康德主义的影响（例如分析与综合的区分以及康德对逻辑形式的理解）。最后，埃德蒙德·胡塞尔的现象学在许多方面也是对那些通过新康德主义追溯到康德的方法的进一步发展。例如，弗雷格和胡塞尔的「反心理主义」（即历史心理学的「发生」与逻辑的「有效性」或真理之间的区分）就植根于新康德主义。可以毫不夸张地说，对于20世纪初德国所有重要的哲学流派而言，康德都是最重要的历史源头。

在这些富有成效的继承之外，同样在新康德主义的影响下，19世纪下半叶发展出了更具文献学和历史色彩的康德研究。自1900年起，普鲁士科学院开始出版可靠的康德著作集，即至今仍在使用的「科学院版」（Akademieausgabe），除了著作和书信外，还包括此前未曾编辑过的康德遗稿和讲课笔记。该版本中包含康德已出版著作的第1至9卷，以及包含《遗作》（Opus postumum）的第21和22卷目前正在重新编辑，因为它们已不再符合现代历史批判版的要求。为了忠于历史原貌，新版将恢复康德时期的拼写方式，预计将在2024年康德诞辰纪念之际基本完成。届时，例如「Kritik」（批判）将再次像康德本人那样拼写为「Critik」，而（更让人难以习惯的是）「Freiheit」（自由）将再次拼写为「Freyheit」。

早期更偏向文献学研究的康德研究代表人物是埃里希·阿迪克斯、卡尔·福伦德和汉斯·法英格。阿迪克斯在科学院版中编辑了康德的手写笔记，即所谓的「反思录」，这些笔记是康德记录在教科书等处的（科学院版第14至19卷）。福伦德撰写了一部基础性的康德传记（《伊曼努尔·康德：其人及其著作》，1924年）。而法英格除了以其仅与康德有松散联系的独立著作《「仿佛」哲学》闻名外，还撰写了一部宏大的《纯粹理性批判》注释，但两部厚重的卷册仅涵盖了康德这部巨著的前50页。法英格于1896年创办了《康德研究》杂志，并于1904年创立了康德学会，两者均延续至今。

在新康德主义的影响下，康德大多被视为形而上学的批判者，其先验哲学为科学和伦理学奠定了非形而上学但仍独立于经验的基础。这种认知在20世纪20年代发生了变化，当时马克斯·温特、海因茨·海姆索特，尤其是马丁·海德格尔等学者将康德作为形而上学家的意义置于中心地位。然而，当这些作者将康德拉回形而上学传统时，他们同时也否定了他作为这一传统终结者的特殊地位。因此，不足为奇的是，康德不再像在新康德主义时期那样被视为无可争议的历史参照点，而是被视为「古典德国哲学」经典的一部分，这一经典从库萨的尼古拉、莱布尼茨、黑格尔一直延伸到尼采。马丁·海德格尔在1933年投靠纳粹，而激进的民族主义者和反犹主义者马克斯·温特成为纳粹科学体系的领导官员，这正符合这一背景。早在谢林的悼词中就已初露端倪的、将世界主义者康德据为德国民族主义所有的做法，达到了其悲剧性的顶点。[6]

第二次世界大战后，德国的许多哲学家继续继承康德（以及费希特和黑格尔），通过历史分析与独立哲学思考相结合的方式来探讨当下的哲学问题。这一流派常受海德格尔和伽达默尔诠释学的影响，其重要代表人物是尤利乌斯·埃宾豪斯和迪特·亨利希，他们各自创立了极具影响力的学派。尤尔根·哈贝马斯如今自称为「受过黑格尔、马克思和皮尔士教诲的康德主义者」，他的思想也深受康德影响。哈贝马斯的商谈伦理学、法哲学以及他的协商民主概念都同样受到了康德的启发。[7]

除了哈贝马斯，主要是约翰·罗尔斯促成了康德在当今世界范围内不仅被视为认识论家、形而上学家、伦理学家和美学家，而且作为政治思想家也受到严肃对待和广泛吸收。罗尔斯作为哈佛大学教授影响了一大批学生，包括美国的克里斯蒂娜·科斯嘉德和英国的奥诺拉·奥尼尔。他们促使在传统上受功利主义影响的英语世界开始研究并富有成效地吸收康德的伦理学和政治哲学。[8]

如今，康德研究已成为全球学术哲学中一个蓬勃发展的分支学科，致力于康德生平与著作的历史研究，但更主要的是对康德著作进行哲学阐释和与当代相关的解读。国际康德研究的重要中心不仅在德国，也在意大利、英国和美国。此外，在西班牙语世界、俄罗斯、中国、日本、韩国以及许多其他国家的大学里，康德哲学也得到了深入的研究和讲授。如今，全球成千上万的大学哲学家正在对康德哲学进行学术研究。目前有数本专门研究康德的学术期刊：除了《康德研究》外，还有《康德评论》（英国）、《康德研究》（Studi Kantiani，意大利）、《康德语境》（Con-Textos Kantianos，西班牙）和《康德研究》（Studia Kantiana，巴西）。由马尔吉特·鲁芬（美因茨）编制并在《康德研究》上发表的康德文献目录显示，目前每年关于康德的学术出版物在700到1000篇之间！

人们可能会问，在康德诞辰300年之后，在对其著作进行了200多年的探讨之后，是否还有什么新东西值得发现。难道康德生平与思想的每一个角落不都应该已经被研究透彻了吗？事实绝非如此。最重要的原因是，我们向康德提出的问题、我们对他哲学的兴趣会随着时间的推移而改变。在怀疑论（对确定知识可能性的根本质疑）被视为认识论最重要挑战的时代，康德研究在《纯粹理性批判》中寻找对怀疑论的回答，例如彼得·F·斯特劳森的重要著作。[9] 这一问题在今天已退居次要地位。取而代之的是，《纯粹理性批判》的其他方面走到了前台，例如所谓的概念论者与非概念论者之间关于概念在感知中起何作用的争论（第23章）。另一个例子是，康德式的伦理学和政治哲学如何避免因肤色、出身和性别而排斥人类（第16章）。动物伦理学也是在近几十年才成为实践哲学的重要课题。现在的问题是：在康德的「目的王国」中如何为非人类动物留出空间？通过这种方式，新的哲学问题和当下的社会辩论不断产生新的视角，康德的著作在这些视角下被重新阅读和诠释。[10]

像柏拉图和康德这样伟大哲学家的特征之一，就是对他们的新审视往往会带来新的认识。康德的著作并不包含永恒的真理和绝对的确定性（即谢林的「纯金」），而是必须不断地被批判性地讨论和吸收。通过这种方式，康德的思想无疑在未来也将继续启发哲学和其他学科。

然而，康德持久的影响力绝不仅限于学术界。特别是在德国，定言令式、独立思考的准则、成熟（Mündigkeit）的概念以及康德思想的其他方面，都深深植根于受过教育的公众意识中。康德甚至进入了流行文化：Tocotronic乐队唱道「纯粹理性绝不能获胜」；尼古拉斯·马勒将其「哲学趣画」——关于哲学家的讽刺荒诞漫画——冠以《与康德共度派对时光》之名；安特耶·赫尔佐克将马丁·兰佩及其「主人伊曼努尔·康德」的故事改编成绘本小说；而汉诺·德普纳的组装模型「手边的康德」则将《纯粹理性批判》变成了一套可以动手组装的DIY套装。[11]

但康德哲学最深远的影响在于我们的政治实践和制度。德国《基本法》中的「人的尊严」概念部分可追溯至康德（第8章），而联合国至少间接地受到了康德的启发（第2章）。联邦宪法法院在判决理由中一再引用所谓的「客体公式」，该公式基于康德的定言令式，禁止「将人仅仅作为国家的客体」，即禁止仅将人视为手段而非同时也视为目的。[12] 我们西方对自由法治民主国家的理解处于启蒙运动的传统中，因此也处于康德的传统中。德国的「自由民主基本秩序」深受康德法学理解的影响。

在和平、民主、法治和人的尊严对许多人来说已失去其作为社会核心价值的理所当然性，且这些价值正面临自二战以来从未有过的威胁的时代，利布曼的格言再次适用：必须回到康德！正如我们所见，康德并没有为我们时代的问题提供现成的答案，而是挑战我们进行批判性的思考并形成自己的判断。本书多次明确指出，康德在许多方面是错误的，在另一些方面则受限于他的时代。但他那深具人文关怀的思维方式、冷静的阅历以及绝对的道德要求，在今天依然能为我们提供指引——并赋予我们勇气去运用自己的理智。

注释


[1]: 谢林主要将康德赞誉为一位「朴素的」创新者，认为康德本人并不懂得如何正确评估自己成就的意义。




[2]: 利布曼，O.，《康德及其追随者》。




[3]: 弗里德里希·阿道夫·特伦德伦堡与库诺·费舍尔之间关于康德对空间和时间主观性证明的著名争论。




[4]: 赫尔曼·柯亨在康德的定言令式中看到了人道社会主义的基础。




[5]: 柯亨，H.，关于康德作为德国社会主义创始人的引言。




[6]: 关于马克斯·温特等作者将康德据为德国民族主义所有的论述。




[7]: 哈贝马斯，J.，自称为「受过黑格尔、马克思和皮尔士教诲的康德主义者」。




[8]: 关于约翰·罗尔斯及其学生在英语世界对康德的吸收。




[9]: 斯特劳森，P. F.，关于《纯粹理性批判》中怀疑论的研究。




[10]: 关于康德研究中的新视角，如动物伦理学和排斥问题。




[11]: 流行文化中的康德例子（Tocotronic, 尼古拉斯·马勒, 安特耶·赫尔佐克, 汉诺·德普纳）。




[12]: 关于联邦宪法法院基于康德定言令式的「客体公式」。
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年表

1724年 4月22日，康德出生于一个手工业者家庭；康德童年时期家境贫寒

1732–1740年 就读于腓特烈学院（Collegium Fridericianum）

1739年 康德的母亲安娜·雷吉娜·康德去世

1740年 腓特烈二世即位普鲁士国王；沃尔夫被召回哈勒；康德开始在柯尼斯堡大学（阿尔贝图斯大学）学习

1744年 父亲中风，康德照顾父亲和弟妹

1746年 父亲去世，开始担任家庭教师

1749年 发表第一部著作：《关于活力的正确评价的思想》

1755–1769年 康德在哲学系担任硕士（讲师），在柯尼斯堡大学授课；他依靠学生的听课费（以及后来担任副图书馆员的薪水）维持生计

1756年、1758年 申请接替其老师克努岑和基普克的职位，但未成功

1758–1762年 俄罗斯占领柯尼斯堡；康德为在俄军服役的德国军官授课

1763年 《证明上帝存在的唯一可能的根据》

1763年 《将负量概念引入世俗智慧的尝试》

1764年 康德被授予柯尼斯堡大学诗学教授职位，但他予以拒绝；《关于美感和崇高感的考察》

1764/65年 康德个人的“革命”；开始与约瑟夫·格林建立友谊

1766年 《视灵者的美梦，由形而上学之梦阐释》

1770年 被任命为形而上学与逻辑学教授（此前康德曾拒绝了其他两所大学的聘请）

1770年 就职论文（“学位论文”）：《论感性世界与理智世界的形式及其原则》

1771–1781年 十年的公开“沉默”期，期间康德致力于创作《纯粹理性批判》

1777年 摩西·门德尔松在柯尼斯堡拜访康德

1781年 《纯粹理性批判》（第一版）

1783年 《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》

1783/84年 康德买下了他一直居住到去世的房子，并在那里维持着一个宾客众多的午餐会

1784年 《回答这个问题：什么是启蒙？》；《世界公民观点之下的普遍历史观念》

1785年 《道德形而上学奠基》

1786年 《自然科学的形而上学初始根据》；腓特烈大帝去世，腓特烈·威廉二世即位；康德“最好的朋友”约瑟夫·格林去世；康德成为普鲁士皇家科学院院士，并首次出任柯尼斯堡大学校长

1786/87年 赖因霍尔德的《关于康德哲学的书信》使康德在全德意志名声大噪

1787年 《纯粹理性批判》（第二版）

1788年 大臣韦尔纳颁布审查与宗教法令；《实践理性批判》

1789年 法国大革命开始

1790年 《判断力批判》

1792年 康德在审查方面遇到麻烦

1793年 《单纯理性限度内的宗教》

1794年 康德收到腓特烈·威廉二世的信函，威胁若继续“抗命”将予以惩处

1795年 《论永久和平》

1796年 康德停止授课

1797年 《道德形而上学》

1798年 《从实用主义观点看人类学》；《学院之争》

1798–1803年 康德致力于过渡性著作（即《遗著》）的写作

1804年 2月12日，康德去世


术语表

本术语表旨在对康德的术语提供尽可能通俗易懂且简练的解释，以方便读者阅读本书。关于康德概念和理论的详细解释，以及对各部著作内容的阐述，请参阅 2015 年出版的三卷本《康德词典》（Kant-Lexikon），该书通过 2300 多个条目全面地展示了他的哲学（Kant-Lexikon, hrsg. von M. Willaschek, J. Stolzenberg, G. Mohr, S. Bacin, Berlin/Boston 2015; 普及版 2018）。

后天（A posteriori）：基于经验或感官知觉（= 经验的）

先天（A priori）：不基于经验或感官知觉

受动（Affektion）：外部对象对人类感官的作用

直观（Anschauung）：对具体对象的直接表象，（通常）源于感官知觉；对立面：概念

二律背反（Antinomie）：正题与反题之间的矛盾，字面意思是“法律的冲突”

感性/美学（Ästhetik）：关于感官知觉的学说（希腊语 aisthesis）；在更专门的意义上：关于崇高与美的学说

自律（Autonomie）：自我立法；人作为理性存在者，为自己的行为制定法则，即道德律

概念（Begriff）：对具有某些共同特征的对象的抽象表象；例如，“单身者”的概念是所有符合“成年人”且“没有固定生活伴侣”这两个特征的对象（在最广泛的意义上）的表象；对立面：直观

自然神论（Deismus）：18 世纪流行的一种观点，认为神性存在者创造了世界，但此后不再干预世界的运行

决定论（Determinismus）：一个系统的每一个后期状态都必然且唯一地由前期状态推导出来（而前期状态又由更早的状态推导出来，以此类推）

物自身（Dinge an sich）：独立于人类认识条件（尤其是独立于空间和时间）而存在的物

推论性的（Diskursiv）：逐步进行的、概念式的认识形式；对立面：直觉的

经验的（Empirisch）：基于感官知觉（= 后天的）

经验论（Empirismus）：认为知识和认识完全源于感官知觉；理性思维仅用于将知觉系统化，对我们的知识没有独立的贡献；对立立场：唯理论

崇高（Erhabenes）：审美经验中宏大、强力、令人震撼的事物

认识（Erkenntnis）：表象；更准确地说：对直观给定的对象进行概念界定的表象

唯心主义/观念论（Idealismus）：认为时空中的对象仅仅是表象，或者依赖于我们的表象

先验唯心主义（Idealismus, transzendentaler）：康德的理论，旨在通过将经验对象视为纯粹的现象，来解释先天认识是如何可能的

假言命令（Imperativ, hypothetischer）：有条件的命令，只要一个人追求特定的意图，就应当理智地遵循该命令

定言命令（Imperativ, kategorischer）：无条件的命令，适用于所有理性存在者

智性的（Intelligibel）：不可通过感官感知，而只能通过理性思考来把握

直觉的（Intuitiv）：整体的、直观的认识形式；对立面：推论性的

范畴（Kategorien）：人类知性的十二个先天基本概念

因果性（Kausalität）：引起作用；原因与结果的关系

准则（Maxime）：一个人行动所遵循的规则（尽管未必总能意识到这一规则）

形而上学（Metaphysik）：关于现实的基本组成部分、最高原则和最普遍结构的先天科学

单子（Monaden）：根据莱布尼茨的观点，是构成现实的简单实体

本体论（Ontologie）：关于现实最普遍结构的学说（形而上学的分支学科）

谬误推理（Paralogismus）：康德所批判的一种错误推论，灵魂不朽的虚假证明即基于此

实践/实践的（Praxis/praktisch）：涉及（善的）行动；对立面：理论、理论的

理性的（Rational）：合乎理性的，通过理性思考可以理解或确定的

唯理论（Rationalismus）：认为知识和认识完全源于理性思维；感官知觉对我们的知识没有本质贡献；对立立场：经验论

感性（Sinnlichkeit）：接受感官印象的能力，即接受性

自发性（Spontaneität）：自我活动性

目的论（Teleologie）：关于目的和合目的性的学说

目的论的（Teleologisch）：导向目的的；通过其目的来解释某事

理论/理论的（Theorie/theoretisch）：涉及真理的认识；对立面：实践、实践的

先验的（Transzendental）：涉及对先天认识的解释；经验之可能性的条件

先验哲学（Transzendentalphilosophie）：关于先天认识的理论，它涵盖了我们独立于经验所能了解的关于自然的一切知识，并解释了这种知识是如何可能的

判断（Urteil）：表象的联结，在语言上对应于一个陈述句；康德区分了十二种判断形式；例如全称判断（“所有 A 都是 B”）或假言判断（“如果 p，那么 q”）

分析判断（Urteil, analytisches）：其真理性由其中包含的概念和逻辑规则决定的判断（例如“所有单身者都是未婚的”，“这个圆是圆的”）

综合判断（Urteil, synthetisches）：非分析性的判断（例如“康德曾是单身者”，“上帝存在”）

先天综合判断（Urteil, synthetisches a priori）：其真理性既不由其中包含的概念和逻辑规则决定，也不能通过感官知觉被识别为真的判断；根据康德的观点，形而上学的判断（以及数学的判断）都是先天综合判断

判断力（Urteilskraft）：将特殊包含在普遍之下的能力（规定性判断力），或为特殊寻找普遍的能力（反思性判断力）

理性（Vernunft）：对原则进行理性洞察、逻辑推理、连贯思考的能力；在康德的广义上，指先天认识（独立于经验）的能力；在狭义上，指逻辑推理的能力

知性（Verstand）：进行概念性认识的能力；在康德的广义上，指思维的能力（对立面：感性）；在狭义上，指概念的能力

表象（Vorstellungen）：人类心灵的内容


1: 康德的三场革命

康德传记的叙述主要依据以下资料来源：


	其学生博罗夫斯基（Borowski）、雅赫曼（Jachmann）和瓦西亚恩斯基（Wasianski）撰写的三部早期康德传记（《伊曼努尔·康德：同时代人笔下的生平》，由鲁道夫·马尔特作序，福尔克尔·格哈特作前言，达姆施塔特，2012年；在注释中引用为：Borowski, Jachmann, Wasianski）；

	由鲁道夫·马尔特收集的其他资料（《言谈中的伊曼努尔·康德》，由鲁道夫·马尔特导读并编纂，汉堡，1990年；在注释中引用为：Malter）；

	两部最重要的学术性康德传记，即卡尔·福兰德（Karl Vorländer）的著作（《伊曼努尔·康德：其人及其作品》，莱比锡，1924年；在注释中引用为：Vorländer）和曼弗雷德·库恩（Manfred Kühn）的著作（《康德传》，慕尼黑，2004年；引用为：Kühn）。



以下注释仅限于对正文陈述的依据说明以及偶尔提及的进一步参考文献。若要对康德研究的现状进行详尽探讨，将会超出本书的篇幅。

1. 康德的三场革命

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8]

Notes

[^1]: 哥白尼：Martin Carrier, Nikolaus Kopernikus (München 2001).

[^2]: 关于革命的概念及其在康德哲学中的作用：Reinhard Brandt, «Kants Revolutionen», Kant-Studien 106 (2015), 3–35.

[^3]: 康德的书信集：科学院版（Akademieausgabe）第10-12卷。基塞维特（Kiesewetter）从柏林寄来的信件：例如 11:135–139, 11:155–159, 12:293–295。

[^4]: “哲学系的所有讲座”：Borowski, 77；关于康德的讲座活动：参见由 Steve Naragon 维护的网站 “Kant in the Classroom” (https://users.manchester.edu/facstaff/ssnaragon/kant/Home/index.htm)。

[^5]: “世界上最风雅的人”：Malter, 77。关于康德可能的结婚计划，见第22章。

[^6]: 康德的“重生”：Kühn, 174–190。

[^7]: 尼采的视角主义：Volker Gerhardt, Friedrich Nietzsche (München ⁴ 2006).


2: 最高政治善：“永久”和平

注释

[^1]: “受人尊敬的”或“最受尊敬的老人”：例如 11:25；12:102；12:129。

[^2]: 作为嵌入式记者的歌德：Johann Wolfgang von Goethe, Kampagne in Frankreich, 载于：Goethes Werke, Bd. 10: Autobiographische Schriften, Teil 2, hrsg. von Erich Trunz (München ⁸1982), 188–363；康德在俄罗斯占领下的生活：Kühn, 138–140。

[^3]: 康德之前的和平方案：Abbé de Saint-Pierre (= Charles Irénée Castel de Saint-Pierre), Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (Utrecht 1713)；Jean-Jacques Rousseau, Extrait du projet de paix perpétuelle de monsieur labbé de Saint-Pierre (Amsterdam 1761)。

[^4]: Thomas Höwing, «Träume eines Geistersehers», Kant-Lexikon, 2327–2331；关于《纯粹理性批判》中的讽刺：Marcus Willaschek, Kant on the Sources of Metaphysics (Cambridge 2018), 124 f.。

[^5]: 关于继康德和平论著之后对“民主和平论”命题的最新讨论，参见 Oliver Eberl, Demokratie und Frieden. Kants Friedensschrift in den Kontroversen der Gegenwart (Baden-Baden 2008)。

[^6]: 以下段落基于 Marcus Willaschek, «Vernunft und Realismus: Zur Aktualität der kantischen Philosophie», 载于：Volker Gerhardt/Maja Schepelmann/Matthias Weber (Hrsg.): Immanuel Kant 1724–2024. Ein europäischer Denker (München/Berlin/New York 2022), 29–36。

[^7]: “私德之恶即社会之利”：Bernard Mandeville, Die Bienenfabel 的副标题，übers. von Helmut Findeisen (München 1988)。

[^8]: 关于康德和平论著的早期接受情况：Oliver Eberl, Demokratie und Frieden, 47–62。

[^9]: 关于康德对威尔逊“十四点计划”的影响：Oliver Eberl, Demokratie und Frieden, 73–79；关于康德的和平论著：Oliver Eberl/Peter Niesen (Hrsg.), Immanuel Kant. Zum ewigen Frieden und Auszüge aus der Rechtslehre (Berlin 2011)；Volker Gerhardt, Immanuel Kants Entwurf 
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3: 摩西·门德尔松与人类的进步

注释

[^1]: “犹太人西奥多”：Malter, 303.

[^2]: 康德奖章：Hans Vaihinger, «Die Kantmedaille mit dem schiefen Turm von Pisa», Kant-Studien 2 (1898), 109–115. ——本章引言部分基于 Marcus Willaschek, «Die Vulkane im Monde und das moralische Gesetz in mir. Immanuel Kant mit 60 Jahren», 载于 Kultur. Technik. Freiheit, hrsg. von Heiko Puls, Michael Schramm und Stefan Waller (Münster 2017), 179–198，该处亦有进一步的参考文献。

[^3]: 门德尔松的生平与著作：Dominique Bourel, Moses Mendelssohn. Begründer des modernen Judentums. Eine Biographie. Aus dem Französischen von Horst Brühmann (Zürich 2007); Stephen Tree, Moses Mendelssohn (Reinbek bei Hamburg 2007).

[^4]: 关于1763年的获奖论文：Kühn, 165f.；康德的处女作及莱辛的反应：Kühn, 107–118.

[^5]: 门德尔松访问柯尼斯堡：Kühn, 266f. 关于康德、门德尔松与赫茨之间的关系：Vorländer (Teil 1), 170ff. und 207f.; Kühn, 230f.

[^6]: 关于康德与门德尔松之间的哲学争论：Paul Guyer, Reason and Experience in Mendelssohn and Kant (Oxford 2020)；“粉碎一切的康德”：Moses Mendelssohn, Morgenstunden oder Vorlesungen über das Daseyn Gottes (1785), Vorbericht, 载于：Moses Mendelssohn, Gesammelte Schriften, Band 3.2, Stuttgart-Bad Cannstatt 1973, 3；关于将康德称为“粉碎一切者”的流传：Borowski, 31, 62.

[^7]: 康德的历史哲学：Pauline Kleingeld, Fortschritt und Vernunft. Zur Geschichtsphilosophie Kants (Würzburg 1995); Otfried Höffe (Hrsg.), Immanuel Kant: Schriften zur Geschichtsphilosophie (Berlin 2011).

[^8]: 门德尔松论进步：Moses Mendelssohn, Jerusalem oder über religiöse Macht und Judenthum (Berlin 1783), Zweiter Abschnitt, 44–48, 载于：Moses Mendelssohn, Gesammelte Schriften, Band 8, Stuttgart-Bad Cannstatt 1983.

[^9]: “社会的吸血鬼”：Malter, 457.
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4: 启蒙运动及其辩证法

注释


[1]: 关于康德作为坎特（Kanter）的租客：Kühn, 191–193；康德对达朗贝尔（d'Alembert）著作的匮乏了解：Martin Schönfeld, «D'Alembert, Jean Le Rond», Kant-Lexikon, 338.




[2]: 尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas），《公共领域的结构转型：论资产阶级社会的一个范畴》（Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft），Neuwied 1962。关于该辩论的现状：Martin Seeliger/Sebastian Sevignani, «Zum Verhältnis von Öffentlichkeit und Demokratie. Ein neuer Strukturwandel?», Sonderband Leviathan 37 (2021), 9–40；尤尔根·哈贝马斯，《公共领域的新结构转型与协商政治》（Ein neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit und die deliberative Politik），Berlin 2022。




[3]: 约翰·弗里德里希·策尔纳（Johann Friedrich Zöllner），«Ist es rathsam, das Ehebündnis nicht ferner durch Religion zu sanciren?»，《柏林月刊》（Berlinische Monatsschrift）第2卷（1783年12月），508–516。




[4]: 摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn），«Über die Frage: was heißt aufklären?»，《柏林月刊》第4卷（1784年9月），193–200；伊曼努尔·康德（Immanuel Kant），«Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?»，《柏林月刊》第4卷（1784年12月），481–494。《柏林月刊》的数字化版本可在线获取：http://ds.ub.unibielefeld.de/viewer/toc/2239816/1/。另见：Norbert Hinske (Hrsg.), Was ist Aufklärung? Beiträge aus der Berlinischen Monatsschrift (Darmstadt 1990); Barbara Stollberg-Rilinger (Hrsg.), Was ist Aufklärung? Thesen, Definitionen, Dokumente (Stuttgart 2010).




[5]: 关于启蒙时代，见 Barbara Stollberg-Rilinger, Europa im Jahrhundert der Aufklärung (Stuttgart 2000)；“启蒙、文化、教养这些词……”：门德尔松，«Über die Frage …», 193。




[6]: “启蒙相对于……”：门德尔松，«Über die Frage ...», 195。




[7]: 本章部分内容基于：Marcus Willaschek, «Kant und das Projekt der Aufklärung heute», Con-Textos Kantianos (待出版)。




[8]: 威廉敏娜·Z（Wilhelmine Z.），«Schreiben eines Berlinischen Frauenzimmers an die Herausgeber zur Verteidigung ihrer Mitbürgerinnen»，《柏林月刊》第2卷（12月刊），1783, 503–507。




[9]: 康德认为婚姻中的性行为必须基于双方同意，这一点在康德研究文献中存在争议；对此见 Martin Brecher, «Ein Zwangsrecht auf Geschlechtsverkehr? Das kantische Vernunftrecht und die «eheliche Pflicht», Aufklärung 30 (2018), 93–118.




[10]: Bianca Patricia Pick, «Hippel, Theodor Gottlieb von», Kant-Lexikon, 1034f.




[11]: 马克斯·霍克海默/西奥多·阿多诺（Max Horkheimer/Theodor W. Adorno），《启蒙辩证法：哲学断片》（Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente），Frankfurt 1969, 76。




[12]: 同上，章节“文化工业：作为大众欺骗的启蒙”，108–150。




[13]: 关于哈贝马斯对启蒙运动的辩护，例如见：尤尔根·哈贝马斯，«Die Moderne – ein unvollendetes Projekt»，载于其著，《现代性：一个未完成的设计。哲学政治论文集 1977–1990》（Die Moderne – ein unvollendetes Projekt. Philosophisch-politische Aufsätze 1977–1990），Leipzig 1990, 32–54。
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5: 自由与强制：康德论教育

注释


[1]: 康德的课外辅导及其与学生的教育交往：Malter, 18f., Borowski, 75 ff.；康德担任家庭教师的时期：Kühn, 119–122。




[2]: 童年的发现：菲力浦·阿利埃斯（Philippe Ariès），《童年的历史》（慕尼黑，1975年）。




[3]: 卢梭的教育学说：让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau），《爱弥儿，或论教育》，Martin Rang 编（斯图加特，2006年）；另见 Dieter Sturma，《让-雅克·卢梭》（慕尼黑，2001年），第7章。




[4]: 康德的教育学：Lutz Koch，“教育学”，载《康德词典》（Kant-Lexikon），1727–1730。




[5]: “从未有过更糟糕的导师”：Jachmann, 110；康德学生对他的爱戴：Kühn, 120。




[6]: 康德在腓特烈学院（Collegium Fridericianum）受到的教育：Kühn, 63, 70。




[7]: 康德对博爱学校（Philanthropin）的支持：Kühn, 264–266。




[8]: 作为科学教育学先驱的康德：Lutz Koch，“教育学”，载《康德词典》，1727。




[9]: 康德的学习科目：Kühn, 83；康德在柯尼斯堡大学的教学活动：Kühn, 132, 240；Jachmann, 116；Borowski, 77；以及 Steve Naragon 的网站“课堂上的康德”（Kant in the Classroom）（https://users.manchester.edu/facstaff/ssnaragon/Kant/）。




[10]: 康德担任柯尼斯堡大学校长：Kühn, 362–365, 381。




[11]: “在哪个容器中……”：Borowski, 65；康德论自慰（“淫荡的自我亵渎”）：6:424f。




[12]: “不是学习哲学……”：Borowski, 76；康德的授课风格：Borowski, 75 ff。
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6: 理性崇拜：关于人、神与外星人

注释

[^1]: 理性崇拜（Kult der Vernunft）：Ernst Schulin, Die Französische Revolution (München ⁵ 2013), 232ff.

[^2]: 改用十进制：Michael Meinzer, Der französische Revolutionskalender (München 1992).

[^3]: “自然之书……”：这一表述并非字面原话，但其含义见于伽利略（Galileo Galilei）的《试金者》（Il Saggiatore）：https://sites.icmc.usp.br/andcarva/il_saggiatore.pdf, 16；哲学史中的“理性”：Christof Rapp und Christof Horn: «Vernunft; Verstand», in: Joachim Ritter et al. (Hrsg.), Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 11 (Basel 2004), 748–763.

[^4]: 欧几里得《几何原本》及其对欧洲思想史的影响：Benjamin Wardhaugh, Begegnungen mit Euklid. Wie die «Elemente» die Welt veränderten (Hamburg 2022).

[^5]: 关于康德之前的18世纪哲学：Wolfgang Röd, Geschichte der Philosophie: Philosophie der Neuzeit 2: Von Newton bis Rousseau (München 1984); Johannes Haag/Markus Wild, Philosophie der Neuzeit (München 2019).

[^6]: 虔敬主义：Martin H. Jung, Pietismus (Frankfurt am Main 2005).

[^7]: 康德的童年与教育：Kühn, 40–79；康德的母亲：Kühn, 43, 45f., 50.

[^8]: 关于康德的理性概念：Willaschek, Kant on the Sources of Metaphysics (Cambridge 2018), Kapitel 1.1.

7. 伟大的康德，定言令式也帮不了我！

注释

[^1]: 关于玛丽亚·冯·赫伯特（Maria von Herbert）：Vorländer, Kant (Teil 2), 117–119.

[^2]: 胡贝尔对定言令式的援引：Wolfgang Huber, Kurt Huber vor dem Volksgerichtshof (Essen 2009), 225. 关于艾希曼对定言令式的援引：Michael Wildt, «Eichmann und der kategorische Imperativ. Oder: Gibt es eine nationalsozialistische Moral?», in: Norbert Kampe/Peter Klein (Hrsg.), Die Wannsee-Konferenz am 20. Februar 1942. Dokumente, Forschungsstand, Kontroversen (Köln 2013), 151–166.

[^3]: 关于定言令式，参见 Dieter Schönecker, «Imperativ, kategorischer», Kant-Lexikon, 1152–1159.

[^4]: 弗朗索瓦·德·拉罗什富科（François de la Rochefoucauld），《箴言录》，Friedrich Hörlek 译 (Leipzig 1875), 8.
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7: 伟大的康德，定言令式对我毫无帮助！

注释

[^1]: 关于玛丽亚·冯·赫伯特（Maria von Herbert）：福伦德（Vorländer），《康德》（第2部分），117–119。

[^2]: 胡贝尔对定言令式的援引：沃尔夫冈·胡贝尔（Wolfgang Huber），《库尔特·胡贝尔在人民法院前》（埃森，2009年），225。关于艾希曼对定言令式的援引：米夏埃尔·维尔特（Michael Wildt），《艾希曼与定言令式。或者：是否存在一种纳粹主义道德？》，载于：诺伯特·坎普/彼得·克莱因（编），《1942年2月20日的万湖会议：文献、研究现状与争议》（科隆，2013年），151–166。

[^3]: 关于定言令式，参见迪特尔·舍内克（Dieter Schönecker），“定言令式”条目，载《康德词典》（Kant-Lexikon），1152–1159。

[^4]: 弗朗索瓦·德·拉罗什富科（François de la Rochefoucauld），《箴言与反思》，弗里德里希·赫勒克（Friedrich Hörlek）译（莱比锡，1875年），8。

[^5]: 关于康德的准则概念：延斯·蒂默曼（Jens Timmermann），“准则”条目，载《康德词典》，1486–1488。

[^6]: 形式主义异议：G. W. F. 黑格尔，《全集》，第14卷：《法哲学原理》，克劳斯·格罗奇与伊丽莎白·魏瑟-洛曼编（汉堡，2009年），§ 135。

[^7]: 贡斯当关于隐藏朋友的案例：本杰明·贡斯当（Benjamin Constant），《论政治反作用》，载于：《1797年的法国：摘自巴黎德国男子的信函》，第2卷（阿尔托纳，1797年），99–127。
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8: 建筑工人作为目的本身

注释

[^1]: 康德的朋友圈与熟人圈：Vorländer (第2部分), 26–37；康德的单身生活：Jachmann, 141f。关于康德购房：Marcus Willaschek, «Die Vulkane im Monde und das moralische Gesetz in mir. Immanuel Kant mit 60 Jahren», 载于：Kultur. Technik. Freiheit, 由 Heiko Puls, Michael Schramm 和 Stefan Waller 编辑 (Münster 2017), 179–198；本章的部分章节基于该论文。

[^2]: 康德购房：Vorländer (第2部分), 3–10。

[^3]: 1770年代康德的伦理学讲座：Kant, Vorlesung zur Moralphilosophie, 由 Werner Stark 编辑 (Berlin 2004)。

[^4]: 弗里德里希·席勒，《全集》，第1卷（诗歌、戏剧），由 Albert Meier 编辑 (München/Wien 2004), 299–300 (Xenien 388–389)。

[^5]: 参见由 Steve Naragon 维护的网站 “Kant in the Classroom” (https://users.manchester.edu/facstaff/ssnaragon/kant/Home/index.htm)；“他的讲座有时失去了生动性”：Kühn, 317。

[^6]: 康德致 Fetter 的信：Rudolf Malter, Kants Briefwechsel (Hamburg 1986), 933f。



9. “卢梭纠正了我”：人的尊严与自主

注释

[^1]: 康德就读于腓特烈学院：Kühn, 63–74。

[^2]: 康德的大学时代：Kühn, 80–107，特别是 80–83；康德与凯泽林克家族的友谊以及俄军占领柯尼斯堡：Kühn, 138–141。

[^3]: 卢梭的哲学：Dieter Sturma, Jean-Jacques Rousseau (München 2001)。

[^4]: 康德的室内布置以及书桌上方悬挂的卢梭画像：Jachmann, 172。

[^5]: “人是生而自由的……”：J.-J. Rousseau, Vom Gesellschaftsvertrag, 由 Hans Brockard 编辑 (Stuttgart 2013), 5；“服从自己为自己所定的法律”：同上，23。

[^6]: 关于人的尊严概念：Dietmar von der Pfordten, Menschenwürde (München 2016)。
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9: “卢梭纠正了我”：人的尊严与自主

注释

[^1]: 康德就读于腓特烈学院的情况：Kühn, 63–74.

[^2]: 康德的大学时代：Kühn, 80–107，特别是 80–83；康德与凯泽林克家族的友谊以及俄军对柯尼斯堡的占领：Kühn, 138–141.

[^3]: 卢梭的哲学：Dieter Sturma, Jean-Jacques Rousseau (München 2001).

[^4]: 康德的室内布置以及书桌上方悬挂的卢梭画像：Jachmann, 172.

[^5]: “人是生而自由的……”：J.-J. Rousseau, Vom Gesellschaftsvertrag, hrsg. von Hans Brockard (Stuttgart 2013), 5；“服从自己为自己所规定的法律”：同上，23.

[^6]: 关于人的尊严概念：Dietmar von der Pfordten, Menschenwürde (München 2016). 关于重度精神残疾者的尊严：Thomas Gutmann, «Würde und Autonomie. Überlegungen zur kantischen Tradition», Jahrbuch für Wissenschaft und Ethik 15 (2010), 3–34.
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10: “最高善”与所有可能世界中最好的世界

注释

[^1]: 18世纪的死亡率：Max Roser, Hannah Ritchie und Bernadeta Dadonaite, Child and Infant Morality (2019): https://ourworldindata.org/child-mortality#child-mortality-in-the-past；战争中的柯尼斯堡：Fritz Gause, Die Geschichte der Stadt Königsberg, Bd. 2 (Köln 1971), 152–167, 306–310；柯尼斯堡的瘟疫：Robert Albinus, Lexikon der Stadt Königsberg Pr. und Umgebung (Leer 1985), 290.

[^2]: 本段及以下各段基于：Marcus Willaschek, «Vernunft und Realismus: Zur Aktualität der kantischen Philosophie», 载于：Volker Gerhardt, Maja Schepelmann, Matthias Weber (编), Immanuel Kant 1724–2024. Ein europäischer Denker (München/Berlin/New York 2022), 29–36.

[^3]: 联邦宪法法院关于为反恐而击落飞机的判决：BVerfG, Urteil des Ersten Senats vom 15. Februar 2006 (http://www.bverfg.de/e/rs20060215_1bvr035705.html)；关于公众对该判决的看法：https://www.daserste.de/unterhaltung/film/terror-ihr-urteil/voting/index.html；世界幸福报告：https://worldhappiness.report/.

[^4]: 康德的最高善概念：Bernward Grünewald, «Gut, höchstes», Kant-Lexikon, 974–979.

[^5]: 莱布尼茨的神义论：Hans Poser, Gottfried Wilhelm Leibniz zur Einführung (Hamburg ⁴ 2021), 163–179.

[^6]: 康德对莱布尼茨乐观主义的态度：Bernward Grünewald, «Optimismus», Kant-Lexikon, 1705f.

[^7]: 伏尔泰对乐观主义的批判：Voltaire, Candide oder der Optimismus, 法语原著，Wilhelm Christhelf Sigismund Mylius 德译本 (Frankfurt 2008).

[^8]: 关于康德最高善概念中宗教解释与世俗解释的区别：Andrews Reath, «Two Conceptions of the Highest Good in Kant», Journal of the History of Philosophy 26 (1988), 593–619.

[^9]: 产妇及儿童死亡率的下降：https://data.unicef.org/topic/maternal-health/maternal-mortality/；https://ourworldindata.org/child-mortality；关于18世纪以来生活条件的改善：Steven Pinker, Aufklärung jetzt. Für Vernunft, Wissenschaft, Humanismus und Fortschritt. Eine Verteidigung (Frankfurt am Main 2018).
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11: “我已见到了世界之救赎！”康德论权利与革命

注释

[^1]: «因为我已见到了世界之救赎»：Malter, 348。由于法恩哈根·冯·恩瑟（Varnhagen von Ense）出生于1784年，从未见过康德，也未提供这一言论的来源，其真实性尚不确定。但来源可能是弗里德里希·奥古斯特·施特格曼（Friedrich August Stägemann），他自1787年起在柯尼斯堡担任司法专员和刑事顾问，康德、希佩尔及康德的其他友人都常出入其宅邸。1837年，法恩哈根在柏林与施特格曼谈论过康德。参见 Malter, 434。关于康德对革命的热情：Kühn, 393–396，以及 Vorländer (第2部分), 214–216。

[^2]: «最高贵的席位»：Malter, 351；«漂亮的小实验»：Malter, 395。

[^3]: 康德对法国大革命的态度：Michael Pauen, «Revolution, Französische», Kant-Lexikon, 1967–1970。

[^5]: 从定言命令中推导权利：支持推导的观点参见如 Otfried Höffe, «Der kategorische Rechtsimperativ», 载于其著作：Kant: Metaphysische Anfangsgründe der Rechtslehre (Berlin 1999), 41–62；反对观点参见：Marcus Willaschek, «Right and Coercion: Can Kant’s Conception of Right be Derived from his Moral Theory?», International Journal of Philosophical Studies 17 (2009), 49–70。

[^6]: 康德的刑法理论：Sharon Byrd, «Strafrecht», Kant-Lexikon, 2188–2191。

[^7]: 康德从公民可能的赞同向实际赞同的转变：Pauline Kleingeld, «The Principle of Autonomy in Kant’s Moral Theory: Its Rise and Fall», 载于：Eric Watkins (编), Kant on Persons and Agency (Cambridge 2018), 61–79。

[^8]: 拉德布鲁赫公式：Gustav Radbruch, «Gesetzliches Unrecht und übergesetzliches Recht», Süddeutsche Juristen-Zeitung 1 (1946), 105–108。




    康德：思想的革命
    

    


12: “这是我的”：论知识产权及其他财产

注释

[^1]: 康德的财产：Jachmann, 176, Wasianski, 220, 以及 Vorländer (Teil 2), 338f., 和 Kühn, 189–191。关于普鲁士泰勒（Taler）与古尔登（Gulden）1:3 的汇率，参见 Kurt Dost, Münzen im Preußenland (Essen 1990), 49。（感谢吕内堡东普鲁士州立博物馆馆长 Joachim Mähnert 博士提供此文献线索。）康德财产折算为欧元，“相当于一名手工业帮工的200倍”：根据联邦就业局的数据，受雇手工业者的平均年薪毛额约为 40,000 欧元；40,000 × 200 = 800 万欧元。关于 1800 年前后的平均收入，参见 Jochen Schmidt-Liebich, Lexikon der Künstlerinnen 1700–1900: Deutschland, Österreich, Schweiz (Berlin 2005), 547。康德家庭的经济状况：Kühn, 47。

[^2]: 康德的薪水：Kühn, 129, 191, 224。

[^3]: 关于 18 世纪下半叶通行的作者稿酬：Harald Steiner, Das Autorenhonorar – seine Entwicklungsgeschichte vom 17. bis 19. Jahrhundert (Wiesbaden 1998), 119–148。康德的图书稿酬收入：Vorländer (Teil 2), 82f.。关于康德的资产投资：Jachmann, 174。

[^4]: 作者稿酬与图书盗印：Harald Steiner, Das Autorenhonorar – seine Entwicklungsgeschichte vom 17. bis 19. Jahrhundert (Wiesbaden 1998)。

[^5]: 知识产权：Alexander Peukert, “Geistiges Eigentum”, 载于：Jürgen Basedow/Klaus J. Hopt/Reinhard Zimmermann (编), Handwörterbuch des Europäischen Privatrechts, Bd. I (Tübingen 2009), 648–652。

[^6]: 财产理论：Andreas Eckl/Bernd Ludwig (编), Was ist Eigentum? Philosophische Eigentumstheorien von Platon bis Habermas (München 2005)。

[^7]: “第一个圈起一块土地的人……”：J.-J. Rousseau, Diskurs über die Ungleichheit, Heinrich Meier 译并编 (Paderborn 2008), 173；《社会契约论》中的私有财产：J.-J. Rousseau, Der Gesellschaftsvertrag, Hans Brockard 译并编 (Stuttgart 2011), 23–27。

[^8]: 康德论财产：Joachim Hruschka, “Eigentum”, Kant-Lexikon, 457–459。

[^9]: 康德式社会主义：Vorländer, “Kant und der Sozialismus”, Kant-Studien 4 (1900), 361–412；关于康德与自由主义：Dieter Schönecker, “Kant”, 载于：Michael G. Festl (编), Handbuch Liberalismus (Berlin 2021), 29–35；威廉·冯·洪堡被视为（经济）自由主义康德阐释的奠基人，对此参见 Michael G. Festl, “Wilhelm von Humboldt”, 载于：同上 (编), Handbuch Liberalismus (Berlin 2021), 64–74；关于康德的经济理论：Achim Brosch, Haus, Markt, Staat. Ökonomie in Kants praktischer Philosophie und Anthropologie (Diss. Goethe-Universität Frankfurt am Main 2023)；关于黑格尔的自由市场理论：Axel Honneth, Das Recht der Freiheit (Berlin 2011)。

[^11]: 兰佩被解雇：Wasianski, 230；康德修改遗嘱：12:388；康德在财务上的慷慨：Wasianski, 255f.；康德继续称呼他的仆人考夫曼为“兰佩”：Kühn, 482；“兰佩这个名字……”：Wasianski, 234。
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13: 柯尼斯堡的世界公民

注释

[^1]: 18世纪马车的旅行时间：Klaus Beyer, Zeit der Postkutschen: Drei Jahrhunderte Reisen 1600–1900 (Karlsruhe 1992), 16, 90, 191.

[^2]: 柯尼斯堡历史：Jürgen Manthey, Königsberg. Geschichte einer Weltbürgerrepublik (München 2005).

[^3]: 关于康德的地理学讲座及其来源，参见 Kants gesammelte Schriften, Vierte Abteilung: Vorlesungen, Bd. 26.1, 26.2.1 und 26.2.2, 由 Werner Stark 编订 (Berlin/Boston 2009/2020).

[^4]: 康德的世界公民权利概念：Matthias Hoesch, «Weltbürgerrecht», Kant-Lexikon, 2619–2621.

[^5]: 维兰德的世界公民概念：Pauline Kleingeld, «Kant and Wieland», 载于其著：Kant and Cosmopolitanism. The Philosophical Ideal of World Citizenship (Cambridge 2011), 13–39.

[^6]: 柯尼斯堡的胡格诺派教徒与萨尔茨堡流亡者：Robert Albinus, Lexikon der Stadt Königsberg Pr. und Umgebung (Leer 1985), 135, 269.

[^7]: 康德的世界公民权利与德国现行避难法：Jürgen Gerhards/Silke Hans/Jürgen Schupp, «Kant, das geltende Recht und die Einstellungen der Bürger zu Flüchtlingen und anderen Migranten», Leviathan 44 (2016), 604–620；关于欧盟在地中海处理难民的方式：Silja Klepp, Europa zwischen Grenzkontrolle und Flüchtlingsschutz: Eine Ethnographie der Seegrenze auf dem Mittelmeer (Bielefeld 2019).

[^8]: 旅行报告及其作者：Williams H. Sherman, «Stirrings and Searchings (1500–1720)», The Cambridge Companion to Travel Writing, 由 Peter Hulme 编辑 (Cambridge 2005), 17–36.

[^9]: 福斯特对康德人种概念的批评：Georg Forster, «Noch etwas über die Menschenrassen», Teutsche Merkur 4 (1786), 57–86.

[^10]: 18世纪90年代康德对殖民主义态度的转变：Pauline Kleingeld, «Kants Second Thoughts on Colonialism», 载于：Katrin Flikschuh und Lea Ypi (编), Kant and Colonialism: Historical and Critical Perspectives (Oxford 2014), 43–67.

14. 臣属仆役的自由
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14: 卑微仆人的自由

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8]

注释

[^1]: 关于普鲁士绝对主义中政治参与权的缺失，参见：Günter Birtsch, «Der preußische Hochabsolutismus und die Stände», 载于：Peter Baumgart (编), Ständetum und Staatsbildung in Brandenburg-Preußen (Berlin 1983), 389–408；关于迁徙自由的缺失，参见：Karl Härter, «Grenzen, Streifen, Pässe und Gesetze. Die Steuerung von Migration im frühneuzeitlichen Territorialstaat des Alten Reiches (1648–1806)», 载于：Jochen Oltmer (编), Handbuch Staat und Migration in Deutschland seit dem 17. Jahrhundert (Berlin 2016), 45–86。（感谢 Andreas Fahrmeir 提供的内容信息与文献证明。）

[^2]: 关于普鲁士的腓特烈二世，参见：Johannes Kunisch, Friedrich der Große. Der König und seine Zeit (München ³ 2017)；关于腓特烈·威廉二世统治下政策的变动及言论自由的限制，参见：Kühn, 391f.

[^3]: 关于审查机构对康德文章的驳回，参见：Kühn, 421.

[^4]: 关于宗教著作出版的情况，参见：Kühn, 423f.

[^5]: 关于审查法令的影响，参见：Kühn, 424。关于康德对被解雇的担忧，参见：Kühn, 439.

[^6]: 关于克鲁修斯，参见：Helke Panknin-Schappert, «Crusius, Christian August», Kant-Lexikon, 336f.

[^7]: 休谟论意志自由与决定论，参见：David Hume, Eine Untersuchung über den menschlichen Verstand, Raoul Richter 译 (Hamburg 1984), 第8章 (论自由与必然)。

[^8]: 关于腓特烈·威廉二世去世后审查制度的放宽，参见：Kühn, 467.
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15: 地上的天国：康德的理性宗教

«Cuius regio»[1]（教随君定）。«Geplärre»[2]（嚎叫）；康德对礼拜仪式的回避[2]；«多年未听过讲道……»[2]；«肯定不信»[2]；«宗教将不再存续……»[2]（福尔伦德将“不再存续”读作“没有损失”[2]）。关于作为对不虔诚指控之回应的三部早期康德传记[2]。康德论将道德命令理解为神圣命令[3]。黑格尔对康德个人主义道德哲学的批判[4]。天主教对康德的接受[5]。

16. 什么是（以及谁是）人？

康德的人种概念[6]。康德后来关于人种主题的两篇论文是：《人种概念的确定》（1785年）和《论目的论原则在哲学中的应用》（1788年）。关于赫尔德和福斯特的观点[7]。关于当代生物学对人种概念的否定，参见2019年的《耶拿宣言》[8]。关于种族主义的历史[9]；“科学的”种族理论[9]。「人类在白人种族中达到了最大的完美」[^9]: 哲学史学家迈克尔·沃尔夫指出，康德在此引用了法国自然科学家乔治-路易·勒克莱尔·德·布封的话，因此该段落并不代表康德本人的观点。然而，首先，康德绝非逐字引用布封，而是通过引用将其内化；其次，康德在此依据布封这一事实，绝不意味着该段落不代表康德本人的意见，因为类似的表述在康德本人出版的著作中也屡见不鲜。

Notes

[^1]: Richard Potz, «Cuius regio, eius religio», 载于: Friedrich Jaeger (编), Enzyklopädie der Neuzeit, 第2卷 (Stuttgart/Weimar 2005), 822–824.

[^2]: Malter, 526; Malter, 115, 312; Malter, 139; Malter, 97; Malter, 463 (Malter, 463, 注3). Kühn, 20–29.

[^3]: Claus-Dieter Osthövener, «Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft», Kant-Lexikon, 415–423.

[^4]: G. W. F. Hegel, Gesammelte Werke, 第14卷: Grundlinien der Philosophie des Rechts, 由 Klaus Grotsch 和 Elisabeth Weisser-Lohmann 编辑 (Hamburg 2009), §§ 129–140.

[^5]: Norbert Fischer (编), Kant und der Katholizismus. Stationen einer wechselhaften Geschichte (Freiburg 2005).

[^6]: Susan Shell, «Menschenrassen», Kant-Lexikon, 1517f.

[^7]: Mario Marino, «Noch etwas über die Menschenrasse. Eine Lektüre der Kant-Herder-Forster-Kontroverse», 载于: Simone de Angelis (编), Natur, Naturrecht und Geschichte: Aspekte eines fundamentalen Begründungssdiskurses der Neuzeit (1600–1900) (Heidelberg 2010), 393–414.

[^9]: Christian Geulen, Geschichte des Rassismus (München 4 ²⁰²¹); 同上, 58ff.
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16: 什么是（以及谁是）人？

注释

[^1]: Susan Shell, «Menschenrassen», Kant-Lexikon, 1517f.

[^2]: 康德关于人种问题的后两篇论文是：《人种概念的确定》（1785年）和《论目的论原则在哲学中的应用》（1788年）。关于赫尔德和福斯特的观点，参见：Mario Marino, «Noch etwas über die Menschenrasse. Eine Lektüre der Kant-Herder-Forster-Kontroverse», 载于：Simone de Angelis (编), Natur, Naturrecht und Geschichte: Aspekte eines fundamentalen Begründungssdiskurses der Neuzeit (1600–1900) (Heidelberg 2010), 393–414.

[^4]: 关于种族主义的历史，参见：Christian Geulen, Geschichte des Rassismus (München 4 2021)；关于“科学的”种族理论，见该书第58页起。“人类在白人种族中达到了最大的完美”：哲学史学家迈克尔·沃尔夫（Michael Wolff）指出，康德在此引用了法国自然科学家乔治-路易·勒克莱尔·德·布封的话，因此该段落并不代表康德本人的观点。然而，首先，康德绝非逐字引用布封，而是将其引用内容内化为自己的表达；其次，即便康德在此以布封为依据，也绝不意味着该段落不代表康德本人的观点，因为在康德亲自出版的著作中也能找到类似的表述。

[^5]: 关于对康德种族主义言论的三种不同评价，可参考以下代表性文献：Bernd Dörflinger, «Die Einheit der Menschheit als Tiergattung. Zum Rassebegriff in Kants physischer Anthropologie», 载于 Kant und die Berliner Aufklärung. Akten des IX. Internationalen Kant-Kongresses, Bd. 4, 编者：Volker Gerhardt; Rolf-Peter Horstmann; Ralph Schumacher (Berlin 2001), 342–352; Charles W. Mills, «Kants Untermenschen», 载于：Andrew Valls (编), Race and Racism in Modern Philosophy (Cornell 2005), 169–193; Pauline Kleingeld, «Kants Second Thoughts on Race», Philosophical Quarterly 57 (2007), 573–592.

[^6]: 关于18世纪下半叶围绕“人的使命”的争论，参见：Laura A. Macor, Die Bestimmung des Menschen (1748–1800): Eine Begriffsgeschichte (Stuttgart-Bad Cannstatt 2013).

[^7]: 另一种解读将康德人的概念中的生物学维度与理性维度更紧密地联系在一起，代表人物为福尔克尔·格哈特（Volker Gerhardt）：«Was ist ein vernünftiges Wesen?», 载于 South African Journal of Philosophy 8, 1989, 155–165; 以及同作者的 Immanuel Kant. Vernunft und Leben, Stuttgart 2002.
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17: 论机智与其他能力：作为心理学家的康德

注释

[^2]: 作为交谈者的康德：Jachmann, 115, 158; Malter, 57；康德冷面滑稽的幽默感：Borowski, 62。

[^3]: 康德作品中的幽默：Robert Clewis, Kants Humorous Writings. An Illustrated Guide (London/New York 2021); Volker Gerhardt (Hg.), Kant zum Vergnügen (Stuttgart 2012)。

[^4]: 关于康德对机智能力的看法，参见 Robert Nehring, «Witz», Kant-Lexikon, 2674–2676。

[^5]: 尼采对康德能力理论的批判：Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (Hamburg 2013), 16–18。

[^6]: 关于笛卡尔的身心二元论，参见 René Descartes, Meditationes de prima philosophia. Lateinisch–Deutsch, übers. und hrsg. von Christian Wohlers (Hamburg 2008), 第6沉思。

[^Z]: 关于《纯粹理性批判》中的谬误推理章节：Tobias Rosefeldt, «Paralogismen der reinen Vernunft», Kant-Lexikon, 1732–1736。

18. 美的事物是否表明人与世界相契合？

注释

^1: 康德作为“风雅硕士”的时期：Kühn, 141–143, 156–158, 163f。

[^2]: 关于18世纪美学的发展：Paul Guyer, A History of Modern Aesthetics, Bd. 1 (New York 2014)。
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18: 美的事物是否表明人与世界相契合？

[本章正文内容未在 OCR 输入中提供，仅包含脚注引用。根据提供的列表，以下是整理后的注释。]

注释

[^1]: 康德作为“风流讲师”的时期：Kühn, 141–143, 156–158, 163f.

[^2]: 关于18世纪美学的发展：Paul Guyer, A History of Modern Aesthetics, Bd. 1 (New York 2014).

[^3]: Theodor Gottlieb von Hippel, Der Mann nach der Uhr oder der ordentliche Mann (《按表行事的人，或规矩的人》), hrsg. von Joseph Kohne (http://www.zeno.org/Literatur/M/Hippel,+Theodor+Gottlieb+von/Drama/Der+Mann+nach+der)

[^5]: 康德与格林之间的友谊：Kühn, 185–188, 255.

[^6]: 康德的文学品味：Malter, 73.

[^7]: 康德对艺术的分类：Christel Fricke, «Kunst», Kant-Lexikon, 1354–1357.

[^8]: 作为天才的康德：F. W. J. Schelling, «Nachruf auf Immanuel Kant» (《伊曼努尔·康德悼文》), 载于：同作者，《历史批判版著作集》（Historisch-kritische Ausgabe: Werke）, Bd. 14 (Stuttgart 2021), 209–217 (另见第30章)。关于19世纪的天才美学与天才崇拜：Jochen Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik 1750–1945, Bd. 1: Von der Aufklärung bis zum Idealismus (《德国文学、哲学与政治中的天才思想史 1750–1945，第一卷：从启蒙运动到唯心主义》，Heidelberg 2004)。

[^9]: “……只有当人游戏时，他才是完整的人”：Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen (《审美教育书简》), mit einem Kommentar von Stefan Matuschek (Frankfurt 2009), 64.

[^10]: “美的事物……”：Birgit Recki, «Schönheit», Kant-Lexikon, 2029–2033; 另见 Birgit Recki, Ästhetik der Sitten (《道德美学》，Frankfurt am Main 2001)。
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19: 我头顶的星空：作为自然科学家的康德

注释


[1]: 柯尼斯堡的纪念牌：Hans Vaihinger, «Das Kantjubiläum im Jahre 1904», Kant-Studien 10 (1905), 105–155.




[2]: 康德在担任家庭教师期间对物理学和哲学知识的深化：Kühn, 121f.；康德1754年的物理学论文：《对“地球在其绕轴自转中是否经历过某种变化”这一问题的考察》(1:183–192) 以及《对“地球是否正在变老”这一问题的物理学考量》(1:193–214)。




[3]: 康德的星云假说：Martin Schönfeld, «Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels», Kant-Lexikon, 41–44. 康德作为现代宇宙学的先驱：Stuart Clark, Das unbekannte Universum. Raum, Zeit und die moderne Kosmologie (Berlin, Heidelberg 2017), 21–24; 174–180.




[4]: 《通用自然史》未能产生影响的原因：Kühn, 129.




[5]: 作为自然科学家的康德：Erich Adickes, Kant als Naturforscher, 2 Bde. (Berlin 1924/25)；康德作为社会科学和政治科学的先驱：DFG项目“作为实用处世智慧的理性：康德的人类学与现代社会科学”，负责人：Alexey Salikov 和 Alexey Zhavoronkov (Goethe-Universität Frankfurt am Main)。




[6]: 布封：布封《自然史》的首个德译本自1750年起出版 (Allgemeine Historie der Natur nach allen ihren besondern Theilen abgehandelt, 8 Teile in 16 Bden., Hamburg/Leipzig 1750–1774)；卢梭和休谟著作中的自然史：Jean-Jacques Rousseau, Schriften zur Kulturkritik. Die zwei Diskurse von 1750 und 1755, übers. und hrsg. von Kurt Weigand (Hamburg ⁵1995); David Hume, Die Naturgeschichte der Religion, hrsg. von Lothar Kreimendahl (Hamburg ²2000)。




[7]: 康德作为纯物理基础上自然自我组织思想的先驱：Bernulf Kanitscheider, Von der mechanistischen Welt zum kreativen Universum (Darmstadt 1993), 166f.




[8]: 基于康德《判断力批判》发展的环境伦理学，参见：Angela Breitenbach, Die Analogie von Mensch und Natur (Berlin 2009)。




[9]: 将《遗著》视为“主要著作”：Malter, 548.




[10]: 康德的《遗著》：参见已重新转录的卷册在线版（附带原稿传真），网址：https://kant.bbaw.de/de/abt-iii/opus-postumum 以及 Eckart Förster 的开创性研究 Kant's Final Synthesis (Cambridge 2000)。




[11]: 康德的晚年直至逝世：Kühn, 478f.




[12]: 关于康德思想中自然法则与道德法则的平行性：Eric Watkins, Kant on Laws (Cambridge 2019) 以及 Eric Watkins, «Der bestirnte Himmel über mir, das moralische Gesetz in mir», 载于：Volker Gerhardt, Maja Schepelmann, Matthias Weber (Hrsg.): Immanuel Kant 1724–2024. Ein europäischer Denker (München/Berlin/New York 2022), 189–197.






    康德：思想的革命
    

    


20: 动物是机器吗？康德论目的论

[提供的 OCR 输入仅包含第 20 章的脚注定义。根据润色学术内容和整理结构的指示，我已将这些脚注格式化为所需的“注释”部分。如果提供了正文文本，它将置于此部分之前。]

注释


[1]: 沃康松的机械鸭：https://fr.wikipedia.org/wiki/Canard_de_Vaucanson。




[2]: 达朗贝尔论沃康松的自动机：Jean Baptiste le Rond d'Alembert, «Automate», 载于：Jean Baptiste le Rond d'Alembert/Denis Diderot, Encyclopédie, Bd. 1 (Paris 1751), 896a–897a；人是机器：朱利安·奥弗雷·德·拉·美特利，《人是机器》，Th. Lücke 译 (Leipzig 2001)。




[3]: 亚里士多德的因果学说：Otfried Höffe, Aristoteles (München ³2006), 116–119。




[4]: 康德接着指出，如果考虑到土著“新荷兰人或火地岛人”，那么人为何而存在的问题就不容易回答了 (5:378)。关于此类种族主义言论的归类，请参见第 16 章。




[5]: 动力因与目的因（特别是在笛卡尔和莱布尼茨那里）：Stephan Schmid, Finalursachen in der frühen Neuzeit. Eine Untersuchung der Transformation teleologischer Erklärungen (Berlin/New York 2011)。




[6]: 伏尔泰论目的因：伏尔泰，《老实人或乐观主义》，德译本由 Wilhelm Christhelf Sigismund Mylius 译自法文 (Frankfurt 2008), 8。




[7]: 笛卡尔论活体解剖：René Descartes, Von der Methode des richtigen Vernunftgebrauchs und der wissenschaftlichen Forschung (法德对照本), Lüder Gäbe 译及编 (Hamburg ²1997), 77。




[8]: 莱布尼茨的单子论：Hans Poser, Gottfried Wilhelm Leibniz zur Einführung (Hamburg ⁴2021), 122–151。




[9]: 沃尔夫的目的论概念：Stefanie Buchenau, «Die Teleologie zwischen Physik und Theologie», Aufklärung 23 (2011), 163–174。




[10]: 元素周期表：Hayley Birch, 50 Schlüsselideen Chemie (Berlin/Heidelberg 2016), 8–11, 204f。




[11]: 关于生物学中目的论描述的当代争论：Colin Allen/Jacob Neal, «Teleological Notions in Biology», The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2020 Edition), Edward N. Zalta 编, https://plato.stanford.edu/archives/spr2020/entries/teleology-biology/。结合康德的视角：Angela Breitenbach, Die Analogie von Mensch und Natur (Berlin 2009), 第 8 章。




[12]: 康德主义视角下的动物伦理：Christine Korsgaard, Tiere wie wir (München 2021)。
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21: 形而上学：终极问题与无解之答？

注释

[^1]: 康德申请形而上学讲席未果，以及他拒绝诗学教授职位：Kühn, 144, 190f.

[^2]: 参见下文：Marcus Willaschek, Kant on the Sources of Metaphysics (Cambridge 2018), 21–36.

[^3]: “形而上学”一词的历史：Ludger Oeing-Hanhoff/Theo Kobusch/Tilman Borsche, «Metaphysik», 载于 J. Ritter 等编，《哲学历史词典》（Historisches Wörterbuch der Philosophie），第5卷（Basel 1980），1186–1279。

[^4]: Alexander Aichele, Christian Wolff: Eine Einführung (Stuttgart 即将出版)。

[^6]: 休谟论因果性：Heiner Klemme, David Hume zur Einführung (Hamburg 2007), 37–57。

[^7]: 关于康德获聘教授的过程：Kühn, 223f.；Vorländer (第一部分), 187–189。
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22: 批判：理性审视一切，包括其自身


[1]: 阿德隆词典（Adelungs Wörterbuch，《高地德语方言语法批判词典》，共5卷，莱比锡，1774–1786）的第二版（共4卷，1793–1801）可在以下网址在线查阅：https://woerterbuchnetz.de/?sige=Adelung#0。




[2]: 关于康德将拉丁语和德语作为学术语言的使用情况，参见：Vorländer, Kant (Teil 2), 94–97。




[3]: 雅各布·格林与威廉·格林编纂的《德语词典》：https://www.woerterbuchnetz.de/DWB。




[4]: 皮埃尔·贝勒（Pierre Bayle）：《历史与批判辞典》（Dictionnaire historique et critique，阿姆斯特丹/莱顿/海牙/乌得勒支，1740年第5版）；德译本为：Historisches und critisches Wörterbuch，由约翰·克里斯托夫·哥特舍德（Johann Christoph Gottsched）编辑并翻译，共4卷（莱比锡，1741–1744）；现代选集本：Pierre Bayle, Historisches und kritisches Wörterbuch，由京特·加夫利克（Günther Gawlick）和洛塔尔·克莱门达尔（Lothar Kreimendahl）编辑并翻译，共2卷（汉堡，2003/2006）。




[5]: 德国国家图书馆目录中包含“批判”（Kritik）一词的书名：https://bit.ly/3EtAVXd，检索于2022年11月11日。




[6]: 关于“批判”的概念，参见：Claus von Bornmann/Giorgio Tonelli/Helmut Holzhey, «Kritik», Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 4 (Basel/Stuttgart 1976), 1249–1282。




[7]: 康德对先天（a priori）与后天（a posteriori）的区别，参见：Reinhard Hiltscher, «a priori/a posteriori», Kant-Lexikon, 1–3。




[8]: 康德对分析判断与综合判断的区别，参见：Seung-Kee Lee, «analytisch/synthetisch», Kant-Lexikon, 86–88。




[9]: 关于康德可能的结婚计划，参见：Kühn, 143，以及 Kühn, 203。




[10]: 康德的批判概念，参见：Paul Guyer, «Kritik», Kant-Lexikon, 1302–1315。




[11]: 约翰·戈特弗里德·赫尔德（Johann Gottfried Herder），《纯粹理性批判之元批判》（Eine Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft），收录于：同作者，《十卷本著作集》，第8卷，由汉斯·迪特里希·伊姆舍尔（Hans Dietrich Irmscher）编辑（法兰克福，1998），303–640。




[12]: 康德关于理性法庭的比喻，参见：Sophie Møller, Kant’s Tribunal of Reason (Cambridge 2020)。
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23: 我们必须使我们的概念感性化！

注释

[^1]: 唯心主义与心灵表征理论之间的联系：Marcus Willaschek, Der mentale Zugang zur Welt. Realismus, Skeptizismus und Intentionalität (Frankfurt ²2015)。

[^2]: 康德关于直观与概念的区别：Andrea Kern, «Rezeptivität/Spontaneität», Kant-Lexikon, 1974–1981。

[^3]: 赫尔德论康德的讲座：Johann Gottfried Herder, Briefe zu Beförderung der Humanität, Bd. 6 (Riga 1795), 173f.；亦见于 Herder, Werke in 10 Bänden, Bd. 7, hrsg. von Hans Dietrich Irmscher (Frankfurt 1991), 424。

[^4]: 关于约翰·戈特弗里德·赫尔德：Michael Maurer, Johann Gottfried Herder. Leben und Werk (Köln 2014)；关于作为康德学生的赫尔德，见 John H. Zammito, «Herder, Johann Gottfried», Kant-Lexikon, 1017f.；关于康德与赫尔德的关系，亦见 Kühn, 155–164。

[^5]: “精巧的文字创作”：Herder: Werke in 10 Bänden, Bd. 8, hrsg. von Hans Dietrich Irmscher (Frankfurt 1998), 310。

[^6]: 关于近代经验论与唯理论的对立：Wolfgang Röd, Die Philosophie der Neuzeit 2. Von Newton bis Rousseau (München 2019)；Johannes Haag/Markus Wild, Philosophie der Neuzeit (München 2019)。

[^7]: 康德的综合（Synthesis）概念：Stefanie Grüne, «Synthesis», Kant-Lexikon, 2226–2229。

[^8]: “认识”（Erkenntnis）的定义：Adelung, Grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeutschen Mundart (4 Bde., ²1793–1801, 见于：https://woerterbuchnetz.de/?sige=Adelung#0, 2022年5月6日访问), Sp. 1905。

[^9]: 关于康德哲学中“认识”与“知识”的关系，见 Marcus Willaschek/Eric Watkins, «Kant on Cognition and Knowledge», Synthese 197 (2020), 3195–3213。

[^10]: 关于19世纪认识论的兴起，见 Richard Rorty, Der Spiegel der Natur. Eine Kritik der Philosophie (Frankfurt 2003) [中译本参考《哲学与自然之镜》]。

[^11]: “我曾享有这份幸运……”：Herder, Briefe zu Beförderung der Humanität, Bd. 6 (Riga 1795), 172–174；亦见于 Herder, Werke in 10 Bänden, Bd. 7, hrsg. von Hans Dietrich Irmscher (Frankfurt 1991), 424f。
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24: 镜中之躯：康德论空间

注释

[^2]: 关于手性现象，参见 Hayley Birch，《化学的50个核心概念》（柏林/海德堡，2016年），第72–75页。

[^3]: 牛顿与莱布尼茨之间的优先权之争：Thomas Sonar，《莱布尼茨与牛顿之间的优先权之争》，载于：汉堡科学与人文学院（编），《戈特弗里德·威廉·莱布尼茨 (1646–1716)》（汉堡，2017年），第117–137页。

[^4]: 作为“上帝的感觉器官”的空间：John Henry，《牛顿、上帝的感觉器官与引力的成因》，《科学语境中的科学》第33卷（2020年），第329–351页。

[^5]: 关于莱布尼茨的哲学：Hans Poser，《莱布尼茨导论》（汉堡，2021年第4版）；空间与时间：第83–89页；莱布尼茨对牛顿的批判：戈特弗里德·威廉·莱布尼茨/塞缪尔·克拉克，《莱布尼茨-克拉克通信集》，Volkmar Schüller 译并编（柏林，1991年）。

[^6]: 赫茨对康德就职论文《论感性世界与理智世界的形式及其原则》的解读：Marcus Herz，《思辨世界智慧之考察》，Elfriede Conrad、Heinrich F. Delfoss 与 Birgit Nehren 编（汉堡，1990年）。

[^7]: 克莱斯特的康德危机：Wilhelm Amann，《海因里希·冯·克莱斯特：生平、著作与影响》（柏林，2011年），第24页及以下。

[^8]: 相对论与时空：Martin Carrier，《时空》（柏林/纽约，2009年）。

[^9]: 关于反应停丑闻：Beate Kirk，《反应停事件：一场不可避免的药物灾难？论药物沙利度胺的历史》（斯图加特，1999年）。

[^10]: 康德的不相称对立物理论：Felix Mühlhölzer，《从康德及当代视角看不可重合的对立物现象》，《康德研究》第83期（1992年），第436–453页。关于不相称对立物的几何学：Klaus Volkert，《不相称对立物、浮雕与初步尝试》，载于：同作者，《在更高维度的空间中》（柏林/海德堡，2018年），第1–37页。

[^11]: 关于“拼凑”假说：Norman Kemp Smith，《康德〈纯粹理性批判〉评注》（伦敦，1918年）。
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25: （几乎）无对象的客观性
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26: 关于物自身的争论：康德的批判及其最初的批评者

注释


[1]: 关于对《纯粹理性批判》的早期反应：Kühn, 291–295, 以及 Tobias Rosefeldt, «Dinge an sich und der Außenweltskeptizismus. Über ein Missverständnis der frühen Kant-Rezeption», 载于：Dina Emundts (编), Self, World, and Art. Metaphysical Topics in Kant and Hegel (Berlin/Boston 2013), 221–260.




[2]: 关于贝克莱的唯心主义，参见 George Berkeley, Eine Abhandlung über die Prinzipien der menschlichen Erkenntnis, Arend Kulenkampff 译并编 (Hamburg 2004), 以及 Arend Kulenkampff: George Berkeley (München 1987).




[3]: 约翰逊对贝克莱唯心主义的“反驳”：James Boswell, The Life of Johnson (Oxford 1969), 333.




[4]: 关于埃伯哈德的批评：Michael Nerurkar, «Eberhard, Johann August», Kant-Lexikon, 446f.; 康德的回应：《论一项发现，它使得任何新的纯粹理性批判由于旧的批判而成为多余》(8:185–251)。




[5]: Friedrich Heinrich Jacobi, David Hume über den Glauben oder Idealismus und Realismus: Ein Gespräch, Oliver Koch 编 (Hamburg 2019); “没有那个前提”，109；“最强有力的唯心主义……”：同上，112；关于雅可比与康德：Johannes Haag, «Jacobi, Friedrich Heinrich», Kant-Lexikon, 1195–1198.




[6]: 费希特在柯尼斯堡的访问：Kühn, 412；关于早期康德接受史背景下的费希特：Peter Rohs, Johann Gottlieb Fichte (München 2007).




[7]: Karl Leonhard Reinhold, Briefe über die kantische Philosophie, 2 卷 (Leipzig 1790/92)；关于莱因霍尔德：Martin Bondeli, «Reinhold, Karl Leonhard», Kant-Lexikon, 1943–1945.




[8]: “纯粹理性的福音”：Karl Leonhard Reinhold, Briefe über die kantische Philosophie, 第 1 卷 (Leipzig: 1790), 104.




[9]: Jacob Sigismund Beck, Erläuternder Auszug aus den critischen Schriften des Herrn Prof. Kant: auf Anrathen desselben, 2 卷 (Riga 1793/1794), 以及作为第三卷的：Einzig möglicher Standpunkt, aus welchem die kritische Philosophie beurtheilt werden muß (Riga 1796)；关于贝克：Brigitte Sassen, «Beck, Jacob Sigismund», Kant-Lexikon, 221f.




[10]: Johann Schulz, Erläuterungen über des Prof. Kant Kritik der reinen Vernunft (Königsberg 1784); Prüfung der kantischen Critik der reinen Vernunft, 2 卷 (Königsberg 1789, 1792)；关于舒尔茨：Brigitte Sassen, «Schultz (Schulz), Johann», Kant-Lexikon, 2039.




[11]: 双重面向解释：Gerold Prauss, Kant und das Problem der Dinge an sich (Bonn 31989); Henry Allison, Kant's Transcendental Idealism: An Interpretation and Defense (2004); “因此我们认识到……”：Johann Schulz, Erläuterungen über des Prof. Kant Kritik der reinen Vernunft (Königsberg 1784), 26f.; “因为如果向我们……”：同上，72.




[12]: 双重属性解释：Lucy Allais, Manifest Reality. Kant's Idealism and his Realism (Oxford 2015); Tobias Rosefeldt, «Dinge an sich und sekundäre Qualitäten», 载于：Jürgen Stolzenberg (编), Kant in der Gegenwart (Berlin/New York 2007), 167–212.




[13]: 洛克关于第一性质和第二性质的区别：Bertram Kienzle, «Primäre und Sekundäre Qualitäten», 载于：Udo Thiel (编), John Locke. Essay über den menschlichen Verstand (Berlin 1997), 89–118.




[14]: 关于先验唯心主义的各种解释：Marcus Willaschek, «Transcendental idealism», 载于：Julian Wuerth (编), The Cambridge Kant Lexicon (Cambridge 2021), 487–493.
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27: 无限系列还是第一开端？康德论意志自由

注释

[^1]: Motherby: Jachmann, 125f.

[^2]: 康德的午餐桌：Kühn, 377；康德的日程安排：Kühn, 316, 449。

[^3]: 关于当代视角下的意志自由问题：Geert Keil, Willensfreiheit (Berlin/Boston, 3. Aufl. 2017)。

[^4]: 莱布尼茨的意志自由概念：Hans Poser, Gottfried Wilhelm Leibniz zur Einführung (Hamburg, 4. Aufl. 2021), 152–163。

[^5]: 意志自由与不动的推动者：Roderick M. Chisholm, On Metaphysics (Minneapolis 1989), 12。

[^6]: 关于康德对自由二律背反的解决：Marcus Willaschek, Praktische Vernunft (Stuttgart 1992), 112–148，以及 Claudia Blöser, Zurechnung bei Kant (Berlin/Boston 2014), 83–116。

[^7]: 一种吸收了康德立场要素的对意志自由的辩护：Marcus Willaschek, Non-relativist Contextualism about Free Will, European Journal of Philosophy 18 (2010), 567–587。




    康德：思想的革命
    

    


28: 康德是无神论者吗？

注释

[^1]: 关于斯宾诺莎：Helmut Seidel, Baruch de Spinoza zur Einführung (Hamburg ³ 2018)；关于18世纪的宗教批判：Winfried Schröder, Ursprünge des Atheismus. Untersuchungen zur Metaphysik- und Religionskritik des 17. und 18. Jahrhunderts (Stuttgart 1998)；关于自然神论：Christof Gestrich, «Deismus», in: Gerhard Müller (Hrsg.), Theologische Realenzyklopädie, Bd. 8 (Berlin/Boston 1981)。

[^2]: 屈恩关于康德所谓无神论的观点：Kühn, 17；海涅对康德上帝信仰的怀疑：Heinrich Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, in: ders., Historisch-kritische Gesamtausgabe, Bd. 8.1, hrsg. von Manfred Windfuhr (Hamburg 1979), 89。

[^3]: 康德参加神学讲座的情况：Malter, 21。

[^4]: 关于莱布尼茨的神义论：Hans Poser, Gottfried Wilhelm Leibniz zur Einführung (Hamburg ⁴ 2021), 163–179；关于休谟对目的论上帝证明的异议：Heiner Klemme, David Hume zur Einführung (Hamburg 2007), 63–73。

[^5]: 作为“纯粹理性之理想”的上帝：Jean Ferrari, «Das Ideal der reinen Vernunft», in: Georg Mohr/Marcus Willaschek (Hrsg.), Immanuel Kant. Kritik der reinen Vernunft (Berlin 1998), 491–523；关于康德的哲学神学：Wolfgang Ertl, «Gott», Kant-Lexikon, 887–895。

[^6]: 安瑟伦的本体论上帝证明及岛屿异议：Burkhard Mojsisch (Hrsg. und Übers.), Kann Gottes Nicht-Sein gedacht werden? Die Kontroverse zwischen Anselm von Canterbury und Gaunilo von Marmoutiers, Lateinisch–Deutsch (Mainz 21999)。

[^7]: 雅可比引发泛神论争论的著作：Friedrich Heinrich Jacobi, Über die Lehre des Spinoza, in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn (Breslau 1785)；关于泛神论争论：Wolfgang Erich Müller (Hrsg.), Die Hauptschriften zum Pantheismusstreit zwischen Jacobi und Mendelssohn, mit einer Einleitung von Heinrich Scholz (Waltrop 2004)。

[^1]: 1803年以来康德不断恶化的健康状况：Wasianski, 208, 239–242, 247。

[^2]: 康德的最后时光及其逝世：Wasianski, 238, 265–268, 以及 Malter, 590。
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29: 万物如何关联：哲学

2 Kants letzte Tage und sein Tod: Wasianski, 238, 265–268, sowie Malter, 590.
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30: “他哲学中的纯金”：康德的影响

注释


[1]: 谢林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling），《伊曼努尔·康德》（Immanuel Kant），载于《谢林著作集：历史批判版》（Historisch-Kritische Ausgabe: Werke）第14卷，帕特里克·莱斯特纳（Patrick Leistner）与亚历山大·舒伯特（Alexander Schubert）编（斯图加特-巴特康斯塔特，2021年），第209–217页。关于1781年至1806年间康德哲学史及其在德国观念论中的接受情况，参见：埃卡特·福斯特（Eckart Förster），《哲学的二十五年》（Die 25 Jahre der Philosophie，法兰克福，2011年）。





[2]: 奥托·利布曼（Otto Liebmann），《康德及其追随者》（Kant und die Epigonen，斯图加特，1865年）。





[3]: “那并非我所愿”：奥多·马夸德（Odo Marquard），《滑稽与哲学》（Das Komische und die Philosophie），载于《吉森大学学报》（Gießener Universitätsblätter）第7期（1974年），第82页。





[4]: 弗雷德里克·C·贝塞尔（Frederick C. Beiser），《赫尔曼·柯亨：思想传记》（Hermann Cohen. An Intellectual Biography，牛津，2018年）。





[5]: “德国社会主义真正且现实的创始人”：哈里·范德林登（Harry van der Linden），《柯亨对康德伦理学的社会主义重构》（Cohens sozialistische Rekonstruktion der Ethik Kants），载于赫尔穆特·霍尔茨海（Helmut Holzhey）编，《伦理社会主义：论新康德主义的政治哲学》（Ethischer Sozialismus. Zur politischen Philosophie des Neukantianismus，法兰克福，1994年），第146–165页。





[6]: 20世纪20年代对康德的形而上学解读：马克斯·文特（Max Wundt），《作为形而上学家的康德》（Kant als Metaphysiker，斯图加特，1924年）；海因茨·海姆索特（Heinz Heimsoeth），《批判观念论形成中的形而上学动机》（Metaphysische Motive in der Ausbildung des kritischen Idealismus），载于《康德研究》（Kant-Studien）第28期（1924年），第121–159页；马丁·海德格尔（Martin Heidegger），《康德与形而上学问题》（Kant und das Problem der Metaphysik，波恩，1929年）。





[7]: 尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）带有“康德式”色彩的著作示例：《公共领域的结构转型》（Strukturwandel der Öffentlichkeit，新维德，1962年）；《话语伦理学说明》（Erläuterungen zur Diskursethik，法兰克福，1991年）；《事实性与规范性》（Faktizität und Geltung，法兰克福，1992年）；“受黑格尔、马克思和皮尔士启发的康德主义者”：私人交流。在哈贝马斯的弟子莱纳·福斯特（Rainer Forst）深具影响力的著作中，康德主义表现得更为明显：《本体共和国：康德之后的批判建构主义》（Die Noumenale Republik. Kritischer Konstruktivismus nach Kant，柏林，2021年）。





[8]: 罗尔斯对英语世界康德接受史的影响：安娜·玛塔·冈萨雷斯（Ana Marta Gonzalez），《约翰·罗尔斯与新康德主义道德理论》（John Rawls and the New Kantian Moral Theory），载于汤姆·布鲁克斯（Thom Brooks）与法比安·弗雷恩哈根（Fabian Freyenhagen）编，《约翰·罗尔斯的遗产》（The Legacy of John Rawls，伦敦/纽约，2007年），第152–176页。





[9]: 彼得·F·斯特劳森（Peter F. Strawson），《感知的界限》（The Bounds of Sense，伦敦，1966年）。





[10]: 康德式动物伦理学：克里斯蒂娜·科斯嘉德（Christine Korsgaard），《像我们一样的动物》（Tiere wie wir，慕尼黑，2021年）。





[11]: 流行文化中的康德：Tocotronic乐队，《纯粹理性绝不能获胜》（Pure Vernunft darf niemals siegen，L'age d'or，2005年）；尼古拉斯·马勒（Nicolas Mahler），《与康德共度派对：哲学漫画》（Partyspass mit Kant: Philosofunnies，柏林，2015年）；安特耶·赫尔佐格（Antje Herzog），《兰佩及其主人伊曼努尔·康德》（Lampe und sein Meister Immanuel Kant，法兰克福，2017年）；汉诺·德普纳（Hanno Depner），《手作康德：动手理解〈纯粹理性批判〉》（Kant für die Hand: Die «Kritik der reinen Vernunft» zum Basteln & Begreifen，慕尼黑，2011年）。





[12]: 杜里希/赫尔佐格/肖尔茨（Dürig/Herzog/Scholz），《基本法注释》（Grundgesetz-Kommentar，慕尼黑，2022年），第1条第1款，边码36。
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人名索引

本索引收录了正文中出现的人物。

阿贝格，约翰·弗里德里希 (Abegg, Johann Friedrich) 198

亚伯拉罕森，亚伯拉罕 (Abramson, Abraham) 47

阿德隆，约翰·克里斯托夫 (Adelung, Johann Christoph) 285–287, 305

阿迪克斯，埃里希 (Adickes, Erich) 388

阿多诺，西奥多·W (Adorno, Theodor W.) 67 f., 71

阿莱斯，露西 (Allais, Lucy) 342

艾利森，亨利·E (Allison, Henry E.) 342

安德罗尼柯 (Andronikos) 275

坎特伯雷的安瑟伦 (Anselm von Canterbury) 89, 365

阿利埃斯，菲利普 (Ariès, Philippe) 74

亚里士多德 (Aristoteles) 13, 28, 52, 89, 112, 259, 261 f., 275 f., 303, 348, 351 f., 364, 378 f.

奥古斯丁 (Augustinus) 134

巴泽多，约翰·伯恩哈德 (Basedow, Johann Bernhard) 75, 80

鲍姆嘉通，亚历山大·戈特利布 (Baumgarten, Alexander Gottlieb) 113, 234 f., 240, 278

培尔，皮埃尔 (Bayle, Pierre) 287

贝卡里亚，切萨雷 (Beccaria, Cesare) 157

贝克，雅各布·西吉斯蒙德 (Beck, Jacob Sigismund) 341

贝克尔，约翰·戈特利布 (Becker, Johann Gottlieb) 237

贝克莱，乔治 (Berkeley, George) 334–336

贝尔尼格罗特，马丁 (Bernigeroth, Martin) 277

比尔斯，弗里德里希·海因里希 (Bils, Friedrich Heinrich) 113

博罗夫斯基，路德维希·恩斯特 (Borowski, Ludwig Ernst) 83, 111, 347

布拉德利，弗朗西斯·赫伯特 (Bradley, Francis Herbert) 387

布鲁克尔，约翰·雅各布 (Brucker, Johann Jakob) 378

巴克，弗里德里希·约翰 (Buck, Friedrich Johann) 271, 283

布丰，乔治-路易·勒克莱尔，布丰伯爵 (Buffon, Georges-Louis Leclerc, Comte de) 250 f.

伯克，埃德蒙 (Burke, Edmund) 234

拜尔德，沙龙 (Byrd, Sharon) 156

卡尔纳普，鲁道夫 (Carnap, Rudolf) 387

卡西尔，恩斯特 (Cassirer, Ernst) 387

齐硕姆，罗德里克 (Chisholm, Roderick) 352 f.

克拉克，萨缪尔 (Clarke, Samuel) 313

柯亨，赫尔曼 (Cohen, Hermann) 387

贡斯当，本杰明 (Constant, Benjamin) 104, 106

库克，詹姆斯 (Cook, James) 181

克罗齐，贝内德托 (Croce, Benedetto) 387

克鲁修斯，克里斯蒂安·奥古斯特 (Crusius, Christian August) 192, 278

达朗贝尔，让·勒朗 (dAlembert, Jean Le Rond) 59, 69, 246, 258

丹东，乔治 (Danton, Georges) 88

达尔文，查尔斯 (Darwin, Charles) 211

德普纳，汉诺 (Depner, Hanno) 391

笛卡尔，勒内 (Descartes, René) 90 f., 228 f., 258 f., 261–264, 266 f., 276, 297, 301, 322 f., 326 f., 365

狄德罗，丹尼斯 (Diderot, Denis) 69

德布勒，戈特利布 (Doebler, Gottlieb) 239

德斯特林，埃米尔 (Doerstling, Emil) 347

埃宾浩斯，尤利乌斯 (Ebbinghaus, Julius) 389

埃伯哈德，约翰·奥古斯特 (Eberhard, Johann August) 337, 380 f.

艾希曼，阿道夫 (Eichmann, Adolf) 100

爱因斯坦，阿尔伯特 (Einstein, Albert) 319

伊壁鸠鲁 (Epikur) 138, 140, 231

欧几里得 (Euklid) 89, 91, 316

费希纳，古斯塔夫 (Fechner, Gustav) 227

费德尔，约翰·格奥尔格·海因里希 (Feder, Johann Georg Heinrich) 334 f., 337

费特，约翰·弗里德里希 (Fetter, Johann Friedrich) 118–120

费希特，约翰·戈特利布 (Fichte, Johann Gottlieb) 216, 287, 330, 339–341, 385 f., 389

菲尔丁，亨利 (Fielding, Henry) 238

费舍尔，库诺 (Fischer, Kuno) 387

福斯特，埃卡特 (Förster, Eckart) 255

福斯特，格奥尔格 (Forster, Georg) 181, 211, 380

富兰克，奥古斯特·赫尔曼 (Francke, August Hermann) 93

弗雷格，戈特洛布 (Frege, Gottlob) 387 f.

腓特烈大帝 (Friedrich der Große) 147, 186 f., 257, 277, 283, 369

腓特烈·威廉一世 (Friedrich Wilhelm I.) 277

腓特烈·威廉二世 (Friedrich Wilhelm II.) 186, 188 f., 195

腓特烈·威廉三世 (Friedrich Wilhelm III.) 195

芬克，约翰·丹尼尔 (Funk, Johann Daniel) 22

伽达默尔，汉斯-格奥尔格 (Gadamer, Hans-Georg) 389

盖伦 (Galen) 235

伽利略，伽利略 (Galilei, Galileo) 89, 91 f., 252

加尔韦，克里斯蒂安 (Garve, Christian) 334 f., 337, 380

根西兴，约翰·弗里德里希 (Gensichen, Johann Friedrich) 170

根茨肯，弗里德里希 (Gentzken, Friedrich) 378

歌德，约翰·沃尔夫冈 (Goethe, Johann Wolfgang) 36, 300, 339, 370, 385

哥特舍德，约翰·克里斯托夫 (Gottsched, Johann Christoph) 287

格拉夫，安东 (Graff, Anton) 49

格林，约瑟夫 (Green, Jospeh) 22, 112, 122, 162, 178, 236 f., 345 f., 385

格林兄弟 (Grimm, Gebrüder) 286 f.

格劳秀斯，胡果 (Grotius, Hugo) 150

哈贝马斯，尤尔根 (Habermas, Jürgen) 60, 71, 389

哈格曼，弗里德里希 (Hagemann, Friedrich) 357

哈根，卡尔·戈特弗里德 (Hagen, Karl Gottfried) 347

哈勒，阿尔布雷希特·冯 (Haller, Albrecht von) 238

哈曼，约翰·格奥尔格 (Hamann, Johann Georg) 47 f., 122, 287, 299 f., 334, 337, 347

哈通，戈特利布·勒伯莱希特 (Hartung, Gottlieb Leberecht) 339

哈维，威廉 (Harvey, William) 360

哈塞，约翰·戈特弗里德 (Hasse, Johann Gottfried) 383

黑格尔，格奥尔格·威廉·弗里德里希 (Hegel, Georg Wilhelm Friedrich) 104, 169, 201, 330, 339, 341, 385–387, 389

海德格尔，马丁 (Heidegger, Martin) 389

海姆索特，海因茨 (Heimsoeth, Heinz) 389

海涅，海因里希 (Heine, Heinrich) 30 f., 361, 367, 369

赫姆霍兹，赫尔曼·冯 (Helmholtz, Hermann von) 227, 386

亨利希，迪特 (Henrich, Dieter) 389

赫伯特，玛丽亚·冯 (Herbert, Maria von) 99, 109 f.

赫尔德，约翰·戈特弗里德 (Herder, Johann Gottfried) 22, 111, 211, 287, 294, 299–301, 307, 334, 337, 380 f., 385

赫耳墨斯，赫尔曼·丹尼尔 (Hermes, Hermann Daniel) 187

赫茨，马库斯 (Herz, Marcus) 48, 50, 57, 111, 173, 315, 321, 323 f., 327, 330–332, 385

赫尔佐格，安特耶 (Herzog, Antje) 391

希佩尔，西奥多·戈特利布 (Hippel, Theodor Gottlieb) 66, 112, 122, 148 f., 198, 237, 299, 347, 385

希特勒，阿道夫 (Hitler, Adolf) 67

霍布斯，托马斯 (Hobbes, Thomas) 38, 52, 90 f., 150–152, 155 f., 158 f., 165

霍克海默，马克斯 (Horkheimer, Max) 67 f., 71, 287

胡贝尔，库尔特 (Huber, Kurt) 100

休谟，大卫 (Hume, David) 25, 28, 90, 112, 127, 165, 193, 198, 238, 250, 278–281, 288, 300 f., 322, 325, 348, 363 f., 382

胡塞尔，埃德蒙德 (Husserl, Edmund) 388

哈奇森，弗朗西斯 (Hutcheson, Francis) 234

雅可比，弗里德里希·海因里希 (Jacobi, Friedrich Heinrich) 337–339, 342, 370, 380 f.

雅可比，约翰·康拉德 (Jacobi, Johann Conrad) 347

耶舍，戈特利布·本雅明 (Jäsche, Gottlob Benjamin) 213, 253

约翰逊，萨缪尔 (Johnson, Samuel) 335

康德，安娜·路易莎 (Kant, Anna Luisa) 131

康德，安娜·雷吉娜 (Kant, Anna Regina) 21, 74, 93, 108, 123

康德，约翰·格奥尔格 (Kant, Johann Georg) 21, 74, 81, 93, 108, 131, 162

坎特，约翰·雅各布 (Kanter, Johann Jakob) 59, 299

卡尔，雅克琳 (Karl, Jacqueline) 255

考夫曼，约翰 (Kaufmann, Johann) 171

开尔文，威廉·汤姆森，开尔文勋爵 (Kelvin, William Thomson, Lord) 311

肯普·史密斯，诺曼 (Kemp Smith, Norman) 331

开普勒，约翰内斯 (Kepler, Johannes) 91

凯泽林克，卡罗琳·冯 (Keyserlingk, Caroline von) 21

凯泽林克，海因里希·克里斯蒂安·冯 (Keyserlingk, Heinrich Christian von) 122

基塞韦特，约翰 (Kiesewetter, Johann) 20, 346

克莱因格尔德，保琳 (Kleingeld, Pauline) 217

克莱斯特，海因里希·冯 (Kleist, Heinrich von) 319

克诺雷，安德烈亚斯 (Knorre, Andreas) 383

克努岑，马丁 (Knutzen, Martin) 96, 246, 276

孔子 (Konfuzius) 276
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