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第2版前言

第一版出版十二年后，是时候对《福柯手册》进行全面修订了。这期间，诸如《康德〈人类学〉导论》以及《性史》第四卷等未曾出版的文本，以及大量关于福柯著作的新研究相继问世。他的文本在一些全新领域的接受度依然活跃且丰富多样。极其重要的一点是，本版涵盖了迄今已编辑出版的全部十三卷巴黎讲座录，而在第一版时，只有六卷能够被纳入考量。第二版通过新增一系列章节来反映这些变化：包括一篇探讨福柯作为政治记者活动的稿件，将“G. W. F. 黑格尔/卡尔·马克思”这一章拆分为两篇独立的文章，新增一章将乔治·康吉莱姆作为重要核心参照作者进行论述，针对讲座主题的总结性章节，在福柯术语与概念部分补充了“基督教”条目，乃至诸如医学以及酷儿与男同性恋理论等关于接受史的全新章节。

除了这些补充之外，大多数原有章节在内容和参考文献上都得到了扩充；一些章节（如探讨福柯在媒介研究中接受情况的章节）进行了大幅扩充；个别章节甚至被完全重写，例如语言学接受史这一章，该学科在近年来特别发展了与福柯一脉相承的话语理论。

在此，我们要向所有在经历了相当长的一段时间后，再次投入修订工作，或者接手他人文章，甚至进行全新构思的作者们表达诚挚的感谢。最后但同样重要的是，我们要感谢出版社的Franziska Remeika，她不仅坚定不移地推动我们的工作，同时也为我们提供了完成这本新版手册所需的充裕时间。

Clemens Kammler, Rolf Parr 以及 Ulrich Johannes Schneider

2020年5月


第一版前言

思想家之所以能成为一部手册的主题，要么是因为他们拥有广泛的接受史，要么是因为其影响力的特殊品质。在后一种情况下，他们可以成为米歇尔·福柯在马克思和弗洛伊德身上所确认的那种“话语性奠基者”（DE I, 1021），即不仅仅是一本书或（毕生）作品的作者，而是产生了全新“话语的秩序”，并持久地改变了可言说、可见和可处理之物领域的思想家。由于他们为完全不同的文本开辟了“可能性和形成规则”（DE I, 1022），科学思想以及随之而来常常包括的日常思想，在他们“前”与“后”便呈现出根本的差异。这一特征在极其特殊的意义上也适用于福柯本人。通过将注意力引向超越单个个体及其表达的话语规律性，他开辟了新的、不预先受限于主题或历史的“话语可能性”（DE I, 1022），从而使人们能够以全新的视角来看待“性”、“疯癫”或“正常状态”等看似为人熟知的对象。

本手册旨在呈现“话语性奠基者”米歇尔·福柯这种不断自我修正、总是从截然不同的起点重新出发的思想，而不是将其草率地统一在“后结构主义”或“新结构主义”等现成易用的标签之下。在简短的思想传记（用于初步将福柯置于其时代之中）之后，第二部分按时间顺序收录了关于单部作品或作品群的文章，其中近年来陆续出版的“讲演录”被放在了最后。第三部分用四组不同的语境对作品文章进行了补充：收录了探讨对米歇尔·福柯思想具有重要意义的参考作者或文本的文章，探讨法国同时代思想渊源的文章，探讨对福柯思想最重要的接续研究的文章，以及探讨与其他理论路径和思想流派的交叉与分歧的文章。

在作品与语境的相互作用中，第二和第三部分已经清楚地展现了福柯话语性奠基的特异性。第四部分补充提供了关于福柯最重要工作概念的较短文章，这些文章从整体上提供了对福柯自己所称的“工具箱”的洞见。第五部分考察了福柯在必然有限的若干学科（主要来自人文和社会科学领域）中的接受情况，从各自特定学科问题脉络的视角出发，有的聚焦于单部作品，有的聚焦于整个作品群，有的则聚焦于特别重要的理论命题。除了对福柯的接受情况进行盘点之外，这一部分的文章还分别探讨了未来运用福柯进行研究的可能性。第五部分开篇的导言选择性地将各篇文章联系起来，揭示了学术界接受福柯的初步模式和发展轨迹。

一些使用说明：通常引用的是福柯文本的德文译本，依据缩写表中列出的版本。法文原文仅在需要指出翻译特殊性的地方才会被使用。福柯以非独立形式发表的散篇论著，尽可能依据德文版《言与文》（Dits et Écrits）进行引注。因此，每篇文章的参考文献主要列出各自引用的二手文献，仅在极少数情况下（例如涉及从其他语言译出或译入其他语言时）才列出福柯的著作。

我们要感谢本手册的各位撰稿人愿意参与合作；但我们特别要感谢乌特·海希特菲舍尔（Ute Hechtfischer），感谢她提出了许多宝贵建议，以及她所提供的远超单纯事后审稿的出版方关照。

编者


1 生平传记

在其生命的最后阶段，米歇尔·福柯已是一位公众人物，不仅在欧洲，而且几乎在全世界都是如此。然而，他却希望保持隐匿，仅通过他的文本发挥影响。在1980年的一次匿名采访中，他表达了对一种不问发言者身份的哲学讨论的渴望（DE IV, 128–137）。与此同时，通过他的论证方式，他的身份又暴露无遗。作为作家和思想家的福柯，即使在公众兴趣日益增长的压力下，也竭力将其个人生活在很大程度上保持私密。在他的思想中，他坚决地否定了个人认同的观念。他不想“成为某人”，而是想“成为另一个人”。因此，讲述福柯的生活境况并使其变得易于理解，其难度绝不亚于记录其作品中的思想运动。

四位传记作家（埃里蓬、费施、梅西、米勒）详细描述了福柯的一生，他的伴侣丹尼尔·德菲（Daniel Defert）撰写的两份详尽的年表提供了概述（Defert 2001, 15–105; Defert 2015 I, XXXV–LIV; II, IX–XXXIX）。此外，古典学者保罗·韦纳（Paul Veyne, 1992, 2008）或作家莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot, 1987）等朋友的笔下也提供了一些细节。法国传记作家迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）属于其朋友圈；他在两本书中发表了关于福柯思想传记的、经过充分考证的随笔（Eribon 1991, 1998）。来自福柯的美国观察者和崇拜者群体的，是戴维·梅西（David Macey, 1993）和詹姆斯·米勒（James Miller, 1995）的传记。米勒希望从福柯晚年关于实验性生活的理念出发来解读他，这通过后来对福柯在加州逗留期间的描述得到了证实（Wade 2019）。梅西在历史上准确地追溯了福柯丰富多彩的职业生涯的各个阶段。迈克尔·费施（Michael Fisch）紧随这些作者之后，凸显了福柯“在其时代政治地平线上的特殊存在”（Fisch 2011, 13）。针对20世纪70年代，斯图尔特·埃尔登（Stuart Elden）也利用了大量传记信息来重建作为政治思想家的福柯（Elden 2016–2017）。

作为才华横溢的作家的声誉、不墨守成规的精神光环、其哲学洞见的分量——所有这一切都使福柯充满吸引力，并使其个人历史免于被平淡地审视。他过去被、现在也被视为思想大师，这一事实不断引导其作品的读者超越文本工作，不禁追问：这个探讨“人的消失”的人，这个尽管取得了成功的知识分子和学术生涯却渴望“成为另一个人”的人，究竟是谁。重温福柯外部生活轨迹的各个阶段（并非所有事情都有可靠的证明），与其说是回答了这些问题，不如说是加深了这些问题。

求学与大学时代 (1926–1951)

米歇尔·福柯原名保罗-米歇尔·福柯（Paul-Michel Foucault），1926年10月15日出生于普瓦捷（Poitiers）的一个资产阶级家庭。他的父亲保罗·福柯医生是一名医师，在医学院任教；他的母亲安妮·马拉佩尔（Anne Malapert）同样出身于医生世家，并带着自己的财产步入婚姻。福柯有一个姐姐和一个弟弟；他在相对优越的环境中长大，家里有佣人和一栋专属的乡间别墅，直到1939年战争爆发前，全家定期在那里度过暑假。这个家庭信仰天主教，但并不十分虔诚。

1930年，福柯进入普瓦捷的“亨利四世”（Henri IV）中学就读，由于他不愿让姐姐独自上学，因此被提前送入学校。1940年，福柯转学到圣斯坦尼斯拉斯学院（Collège Saint-Stanislas），该校比当地的耶稣会中学管理要宽松一些。1943年，福柯以远超平均水平的优异成绩结束了中学学业。

福柯没有顺从父亲让他继承家族医生传统的愿望，而是开始为报考巴黎高等师范学院（École Normale Supérieure，简称ENS）做准备。这本是一个为期两年、因战争缩短为一年的人文与精神科学学习预科班（Khâgne）。直到1946年，福柯才正式开始他的大学学业。

在巴黎高师，福柯的老师中包括马克思主义哲学家路易·阿尔都塞（Louis Althusser）。福柯被认为是一名勤奋的学生，但正如朋友们所反映的那样，在心理上这几年对他来说无疑是艰难的。福柯曾多次接受医学治疗。1951年，他以哲学专业的高级教师资格（Agrégation）完成了学业。他学习的重点是心理学，这在一定程度上得益于他与丹尼尔·拉加什（Daniel Lagache）的密切接触，后者于1947年在高师引入了这门学科。通过阿尔都塞的介绍，福柯似乎曾加入法国共产党，但他后来否认了这一点。

青年学者 (1952–1960)

1952年10月，福柯获得了里尔大学心理学助理教授的职位。福柯的兴趣包括文学和音乐，他与这些领域最重要的青年代表人物皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）和让·巴拉凯（Jean Barraqué）结下了友谊。通过个人接触，福柯了解了路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger）的著作；这位瑞士精神分析学家成为他首部出版物的主题。

福柯后来不愿承认他的早期著作是自己的作品——其中包括一篇关于1850年至1950年间心理学史的历史概述（DE I, 175–195）——无论如何，他不再提及它们。这也适用于1954年出版的关于精神疾病与人格的书籍，该书在1962年经过修订后以《精神疾病与心理学》为名重新出版（F 1968）。

年轻的福柯似乎是一个“网络构建者”，他亲自打造了自己的思想与人际联盟。与宗教哲学家乔治·杜梅吉尔（Georges Dumézil）的相遇非常重要，部分原因是这带来了职业生涯的转折：从1955年8月起，福柯担任瑞典乌普萨拉的法国文化中心主任。福柯后来表示，他是在寻求改变，因此很乐意离开法国（Macey 1993, 72 f.）。

众所周知，福柯在大学毕业后立即加强了对疯狂与非理性历史的研究。在瑞典，福柯曾试图将后来成为《癫狂与社会》（1961）的初稿作为学术资格论文提交，但未能成功。

在乌普萨拉的官方职责主要是大学里关于法国文学和文化的教学。1958年，福柯调往波兰，担任华沙大学法国中心主任。在那里，福柯同样教授了广泛的法国文化，同时更深入地参与了法国外交部的政治工作。在一段同性恋绯闻败露后，那里的良好人脉帮助他提前离开了“共产党的压迫力量”（Macey 1993, 86 f.）。他接管了汉堡的法国文化中心。除了那里常规的教学义务外，他继续撰写他的第一部重要著作。福柯于1960年秋天回到法国：一位年近34岁、游历广泛且已具备丰富经验的青年学者，具有极强的学术自律精神。

学术生涯的诸阶段 (1961–1969)

回到法国后，福柯的生活境况发生了变化。由于父亲在1959年去世，并留给他一笔遗产，他得以在巴黎买下一套自己的公寓，从1960年起，他与社会学家丹尼尔·德菲（Daniel Defert）共同居住在此。对福柯来说，完成他第一部重要书稿的阶段开始了，由于幸运的机缘以及他以前的主考官乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）的协助，这部手稿得以成为一篇学术资格论文。除了《癫狂与社会》的手稿外，预备考试的第二部分是康德关于人类学著作的导言（Kant 2008）。这两个考试部分分别由黑格尔专家让·伊波利特（Jean Hyppolite，福柯以前在巴黎高师的老师）和中世纪及文艺复兴文化专家莫里斯·德·甘迪亚克（Maurice de Gandillac）进行评审。评审团成员还包括哲学史家亨利·古耶（Henri Gouhier）、心理学家拉加什和康吉莱姆。

福柯对科学史的关注在《临床医学的诞生》（1963年）一书中得到了延续，他对文学的兴趣则体现在一本关于作家雷蒙·鲁塞尔（Raymond Roussel）的书（1963年）中。在20世纪60年代中期，福柯还撰写了关于乔治·巴塔耶（Georges Bataille）、皮埃尔·克罗索夫斯基（Pierre Klossowski）、莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）和其他作家的论文（见第15章）。福柯的人际网络构成了一个小型学术圈，他由此在多个层面上发挥了影响：作为巴黎知识界（当时罗兰·巴特也属于该圈子）的对话者，作为面对大学生的学术导师，作为面向大众读者的文学散文家。福柯令人印象深刻的修辞能力也记录在20世纪60年代的一些学校教育电视节目中。

福柯因工作继续在两地间通勤，这次是去克莱蒙费朗（Clermont-Ferrand），从1960年到1966年他在那里教授哲学和心理学（Defert 2001, 19–27）。这一时期的一门关于性的课程也已被整理出版（Foucault 2018）。在20世纪60年代的前半期，福柯表现出极大的出版活力，《词与物》（1966年）一书便诞生于此时，该书使他的名声超越了法国国界。

必须认识到这部著作的渊博特性以及主题的完全转变，才能赞赏福柯的成就，并理解这位思想家的写作能量来源于在档案馆和图书馆中进行的深入研究。可以说，福柯通过书写穿透了古老欧洲的文化档案，并凭借他的“人文科学考古学”，超越了理性和疯狂的历史，转而对人文科学本身（包括他自己教授的哲学）提出问题。

他对既定知识体系公开的批判态度以及他喜欢论战的性格，使福柯卷入了许多争论，例如与比他稍年轻的雅克·德里达（Jacques Derrida）关于勒内·笛卡尔哲学解释的争论（参见 DE II, 300–331; Derrida 1972）。同样充满论战色彩的还有福柯与让-保罗·萨特的交锋。萨特对福柯《词与物》的批评，自相矛盾地归结为将这部作品贴上了资产阶级的标签，因为它无法对改变社会作出任何贡献（参见 DE I, 845–853; Schiwy 1984, 212–217）。尽管福柯在《词与物》中称结构主义为“现代知识觉醒且不安的意识”（OD, 260），但他很快就在德文版和英文版的序言中极力反对这一标签，这在他同时代人那里得到的理解，远不如后来的阐释者（Pinguet 1991）。今天，福柯已不再被视为结构主义者，似乎根本无法被确切地归入任何流派，无论是哲学上还是政治上。

现存的传记证据不足以将福柯定性为一个确实总是在不断重新塑造自己的人。但在理智层面上，工作与兴趣重心的不断修正以及与之相关的概念转化，传达出了一种清晰的信号，这也体现在《知识考古学》（1969年）一书中。这部著作最初被设计为一场与自我的对话，并构成了从20世纪60年代偏向“考古学”的工作，向话语分析领域过渡的桥梁。随后，福柯凭借很快被标举为“谱系学”的研究，走向了明确的政治主题和社会参与。

人们很乐意将福柯政治思想的突破与1968年联系起来，这并不算错。不过，福柯并没有直接参与1968年的骚乱，因为自1966年以来，他生活和工作在突尼斯，而不是巴黎。在那里，除了教学工作，福柯还声援了学生们的社会政治诉求（Medien 2019）。甚至似乎有这样一种情况：福柯在寻求与巴黎街头斗争保持距离，而突尼斯提供了一个有利的机会（Macey 1993, 186–188）。

甚至在突尼斯为期三年的合同结束前，福柯于1968年底被召回巴黎，协助法国政府在郊区文森（Vincennes）建立一所改革派大学。这所大学（即今天的巴黎-圣但尼大学）是持续进行的教学和学科动荡的堡垒，为许多非正统教师提供了施展才华的场所，例如与福柯一起在那里的哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）。福柯本人在文森仅仅工作了近两年，随后便被选入法兰西公学院（Collège de France），从而获得了法国学者所能拥有的最高也是最好的职位。

教师与知识分子 (1970–1984)

埃里蓬和梅西的传记详细描述了福柯被法兰西公学院聘任的过程；福柯在面对竞争对手保罗·利科（Paul Ricœur）和伊冯·贝拉瓦尔（Yvon Belaval）时的最终胜出几乎是毫无悬念的。由于公学院的教席是因人而设的（ad personam），并根据拥有者的意愿来命名，因此从1970年起，法兰西公学院没有设立行动哲学教席（利科），也没有设立理性哲学史教席（贝拉瓦尔），而是设立了“思想系统史”教席（福柯）。1970年12月2日，福柯发表了题为《话语的秩序》的就职演讲。他在法兰西公学院执教至1984年，授课时间通常集中在1月至4月的数周内（1977年曾中断过一次）。最初，福柯提供的是传统的讲座与研讨班的组合，后来则转为双讲座的形式。这些年的成果现已出版：13个讲座系列，通常每个系列12课时，由超过5000页的手稿准备而成（现存于法国国家图书馆，前两个讲座系列即整理自此），并被众多的卡式录音机录制下来，这是1973年以后所有讲座版本的基础。

法兰西公学院的成员享有完全的研究自由，教学义务很少，且没有行政任务。他们不像在普通大学里那样举行考试或评定年轻学者的资格。来自世界各地的学生来到巴黎听福柯的课，由于人数众多，必须将声音传送到其他阶梯教室。福柯是一位专注的讲授者，表达精准，且不要求听众预先掌握大量知识。他喜欢尝试新的主题和概念，这些主题和概念至今仍被讨论：生命政治（Bio-Politik）、治理术（Gouvernementalität）、直言（Wahrsprechen）、生存美学（Ästhetik der Existenz）。

福柯从1970年起确立的思想重点相当异质化，至今仍在挑战着全球各地的阐释者。《话语的秩序》已经预示了福柯哲学的政治侧重点，这在《规训与惩罚》（1975年）和《求知意志》（1976年）这两本书中得到了深化。许多较短的文本也触及了政治领域，福柯在许多同期发表的随笔中探索了该领域，并以新颖的方式使其具备了哲学探讨的可能。这位处于学术认可顶峰的教授，绝非象牙塔中脱离现实的人物。

只要人们愿意相信特别是詹姆斯·米勒所收集的一系列暗示，福柯在最后八年里的个人生活，主要是由试图坦承和培养他作为一种生活形式的同性恋倾向所决定的（Miller 1995, 550–564）。与此同时，他也在尝试各种生活方式，比如旧金山的同性恋圈子向他敞开的生活。20世纪70年代中期，他在那里获得了深刻的体验（Wade 2019）；他后来经常前往那里进行讲学和演讲，例如前往加州大学伯克利分校。对于圈内的一些人来说，他甚至成为了“圣福柯”（Halperin 1995）。1984年，福柯因感染艾滋病而迅速逝世，这让所有人都感到震惊。那是一个这种新型免疫缺陷疾病大多未被识别且无法治疗的时代。

政治与伦理的福柯

尽管福柯自20世纪70年代以来的文本具有其作者社会参与的背景，但这二者之间的联系并不容易构建（Elden 2016, 1–7）。从1971年起的讲座中，福柯重构了监狱的效力，并出版了一本探讨剥夺自由刑罚之意义的书，题为《规训与惩罚》。与此同时，他活跃在一个致力于改善法国囚犯生活条件以及开展有关监禁启蒙工作的团体中（参见 DE II, 213–237）。理论与实践平行发展，但正如福柯在多处所言，并在更多地方通过省略任何因果关系所明确证明的那样，它们并不能互为根据。在与德勒兹的一次对谈中，福柯将写作与哲学工作本身定义为政治实践（DE II, 382–393）。

福柯的实践政治联盟走得如此之远，以至于他曾与他的哲学理论对手让-保罗·萨特一起在街头分发被禁的毛主义杂志（《人民事业》），当然他没有抱有幻想，认为自己是出于与这位法国存在主义元老相同的原因而这样做的。他们俩的一张照片展示了他们在公共行动中的共同性，而非此举在理由上的共同性。甚至在政治斗争的阵营划分中，福柯的参与也无法被清晰地界定；哪怕是同时代人的证言（Colombel 1991; Schmid 1991），也难以帮助人们将作为知识分子和学者的福柯理解为一个浑然一体的人，或者一个可通过其争论议题来识别的斗士。

继20世纪70年代中期之前的“政治”福柯之后，紧接着又出现了一个转变了的、思考伦理问题的福柯，但他再也没有机会最终完成其洞见的阐述。1976年出版的《求知意志》是福柯称之为“性经验史”（德文版译为《性与真理》）的宏大项目的第一卷。福柯试图揭示：在所有被压抑的经验之外，我们自己究竟是谁，我们在多大程度上可以接近自己，自我反思和自我评价的范畴是以何种方式被组织起来的。《求知意志》首先进行了破除性的工作，它并非认为“压抑”假说是虚假的，而是证明了它过于简单和图式化（WW, 27 ff.）。人们在此绝对可以听到对精神分析批判的回声，正如德勒兹和费利克斯·加塔利（Félix Guattari）在他们的《反俄狄浦斯》（1972年）中所提出的那样。福柯也同样反对在知识和意志领域进行机械论的解释。

《性经验史》的第二卷和第三卷于他逝世的1984年出版，但这尚未标志着该项目的结束。因为在《快感的享用》和《关注自我》之后，另外一卷的手稿已经准备就绪，并于2018年以《肉体的忏悔》为名出版。

福柯最后的著作探讨斯多葛派伦理学，使古代的哲学命题复苏，似乎再次踏入了传统哲学的领域，这促使一些阐释者认定福柯的思想在此发生了一次转向——可以说是在结构主义思想领域的漂泊之后，回归了真正的问题（Frank 1983）。其他阐释者则认识到了其作品中的连贯性（Veyne 2008），尽管关于伦理和道德的主题依然未竟，而且最后关于“直言”（Wahrsagen）和哲学犬儒主义的论述仅仅是在讲座中得到了发展。

福柯的身后影响

福柯经常出国旅行，这促成了许多最初并非以法语发表的出版物，随之而来的是因国家而异的福柯评论传统，这些传统至今仍使福柯的形象呈现出强烈的多变性。特别是在法兰西公学院任教期间，福柯的足迹遍布许多国家。1973年，他在里约热内卢的天主教大学举行了关于“真理与司法形式”（DE II, 669–792）的讲座，这是《规训与惩罚》的初步探索。福柯的另外十三篇文本首发于南美媒体，其中包括一篇关于“非辩证”思想的简短而重要的文本（DE II, 527–529）。在日本，他主要发表了总结性的演讲，并且主要试图满足那里对他本人及思想日益增长的兴趣。福柯的十六篇演讲和对话首先以日语发表。有二十多篇福柯的文本首先以意大利语发表，其中包括在《晚邮报》上发表的关于伊朗革命的报纸文章，以及多篇较长的访谈（DE I, 770–793; III, 186–213; IV, 51–119）。在20世纪70年代的联邦德国，作为处于恐怖主义和警察镇压时期的哲学斯芬克斯，福柯被邀请作为政治崩溃状况的评论员。例如，福柯曾在斯图加特-施塔姆海姆探视被监禁的“红军派”成员（Eribon 1991, 176–190）。在美国，他在生命最后几年的对话尤为密集；大多数对话围绕着主体、技术和权力的主题领域展开。

帮助福柯在不同国家迅速为人所知并被广泛讨论的，是其哲学的批判性特质，同时这种批判又与左派对晚期资本主义的批判毫无相似之处。在1974年由荷兰电视台录制的与美国哲学家、政治知识分子诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的辩论中，当福柯强调唯有权力（而非对正义社会的寻求）在引导政治斗争时，他那前所未闻的哲学-政治立场被非常清晰地表达出来（DE II, 586–637）。由于他那持怀疑态度的无政府主义，福柯在许多抗议者眼中失去了政治上的可信度，而其他群体，例如1978年在西柏林举行的TUNITX大会上的群体，则将他视为非教条式干预的先驱。对许多人来说，福柯在政治上仍然是难以捉摸的，即便人们知道在佛朗哥统治下的西班牙，他曾抗议死刑。在许多人看来，他在反对压迫的斗争中似乎缺乏团结一致的精神，尽管他对《声名狼藉者的生活》（他未完成的一个书籍项目的名称）表现出极大的兴趣，并为此收集了法国档案馆的文件（DE III, 309–332）。随着尚未发表的文本和讲座的不断问世，福柯的形象将继续分化；自2013年以来，包含并非由他本人亲自编辑的著作的“未刊的福柯”（Foucault inédit），为巴黎Vrin出版社的一个系列提供了滋养。

福柯也作为人物形象出现在文学文本中，例如在埃尔韦·吉贝尔（Hervé Guibert, 1990）和蒂埃里·沃尔策尔（Thierry Voeltzel, 2014）的作品里。同时，可以肯定的是，除了他的文学产出之外，很难将他描绘为一个可以从中抽象出来的独立个人。许多现代哲学家可能适用的情况——他们的生活具有相当平庸的特征——在福柯身上或许不太适用，然而，即使是他，其私生活也总是隐逸于一台巨大的文本机器之后。人们是否可以说他按照自己的思想生活了，这既不是必然的，也不是错误的。有谁真能将思考的生活完全转化为具体的行动呢？可以确定的是，在欧洲近代精神史的诸多思想家中，几乎没有哪位能像福柯这样，在其作品中留下了如此详尽的文献记录。同样显而易见的是，福柯关于“对认同的渴望是警察的事情”的名言，与任何试图对其生平、著作和影响进行盖棺定论的尝试都处于紧张的对立关系中。人们不可能不惜任何代价地将一切调和起来，并将其浓缩成一个单一的形象。相反，人们可以尝试将这种理智存在的各个要素拆解为今天能对我们有所启迪的单元。这样，人们也就不必反驳晚年福柯想要“变得与自己原本的样子不同”的渴望了。
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2 导言：福柯著作的概念化

解读福柯著作的内在联系，在今天看来依然是一项挑战。至今已出版的论文集和专著数量之多，正与这一挑战相呼应。尽管在其中一些出版物中顽固地存在着一种偏见，即在学术界对福柯的接受过程中，由于评论家们分裂为激进的批评者和对福柯思想狂热的拥护者，“迄今为止还很难谈得上有什么均衡的[]分析”（Taureck 1997, 133），但这种接受实际上已经达到了相当可观的水平，尽管在著作解释的关键问题上尚未达成一致。这一点尤其适用于对整体著作进行可能的概念化和分类的问题。乌尔里希·约翰内斯·施奈德（Ulrich Johannes Schneider）在其关于福柯的专著中正确地指出，这方面的尝试面临着两个主要危险（参见 Schneider 2004, 22）。第一个危险在于将福柯的著作笼统地归入后结构主义或新结构主义等范畴（以 Frank 1983 为例）；第二个危险则来自福柯对其自身著作的自我解释。事实上，这些表述大多具有策略性质，其作用是将他之前的著作与当前的项目联系起来进行定位，从而抹平其理论工作不同阶段之间的矛盾。这一点尤其适用于他在《知识考古学》中试图进行理论定位的尝试，该书经常被误解为是对福柯实质性分析的具方法论基础的陈述。因为一方面，这里发展出的概念和方法武器库已经与20世纪60年代的历史分析相去甚远，以至于人们很难在其中直接看到它的运作方式；另一方面，在福柯的下一部重要著作《规训与惩罚》中，又已经采用了新的概念。

然而，与他在理论发展的各个阶段中所表现出的试图为其全部著作重新赋予连贯轮廓的尝试相反的，是他的一些表述，例如《知识考古学》中那句著名的断言，他在其中拒绝了那种要求他“应当保持不变”（AW 30），也就是将他固定在某种理论同一性上的要求。1975年的以下这段同样著名的论述也可以归入此类表述：“如果你愿意的话，我所有的书[]都是小小的工具箱。如果人们打开它们，使用其中的某个句子、某个想法或某项分析，就像使用螺丝刀或断线钳一样，去使权力系统短路、失去效力或将其彻底粉碎，在某些情况下甚至包括那些孕育了我的书的权力系统……那么，这就再好不过了！”（DE II, 887 f.）。

这种质疑自身著作统一性的解构姿态，是福柯自我陈述的另一面。然而，这两面之间的矛盾仅仅是表面上的。其思想的“非凡连贯性”恰恰体现在“将自身置于危险之中，[]体现在不断将自身立场问题化的勇气中”（Revel 2004, 42），因此，只能在超越“连续性与非连续性”这种虚假二元对立的层面上来分析他的著作，这早已是福柯研究的一个关键共识。因此，任何试图在一种同质或连续发展的方法中寻找福柯著作统一性的尝试都注定会失败。菲利普·萨拉辛（Philipp Sarasin）在2005年出版的福柯著作导论中正确地强调了，这种方法并不存在，而且福柯对此也有所意识。既然他的全部著作不断从不同视角审视塑造现代性的权力、话语和主体关系，以至于可以明显看出他的书籍围绕着类似的问题展开，却没有提供完全一致的答案，那么问题就不在于“制造一种事后的统一化”，甚至不在于“将他的思想系统化”，而在于“描绘出福柯的思考轨迹”（Sarasin 2005, 13）。

这种立场在佩特拉·格林（Petra Gehring）的福柯专著中也有着犀利的表述：“如果将‘方法’定义为一种可用于比较性重复的明确路径，那么福柯的程序就不是方法论意义上的操作”（Gehring 2004, 155）。相反，福柯的文本是独一无二的，无论是在其各自特定的操作程序上，还是在其各自的文学结构上。换言之：“福柯的理论基础终其一生都保持着一种‘进行中的工作’（work in progress）的状态，因此，尽管在基本概念上存在某些恒定因素，但几乎每本书在细节上都遵循着一种特定的方法论，而这种方法论总是只有在与相应主题的对抗中才被发展出来”（Sich 2018, 13）。因此，充其量只有去追问构成福柯问题视域的最低限度的普遍性，才是合理的。在寻找这样一个中心主旨时，学界主要依据的是福柯晚期对其理论建构的自我描述。例如，关于不同著作阶段构成了“一种新主体概念的建设性子集”（Kögler 2004, 184）的论点，就完全可以从福柯那里找到依据（见第70章）。在1982年发表的为德雷福斯和拉比诺专著所作的跋中，谈及他“过去二十年”的工作目标时写道：“我的目的不是分析权力现象，也不是为这种分析奠定基础。相反，我致力于勾勒一部我们文化中人类主体化的各种形式的历史。为了这个目的，我考察了那些将人变成主体的客体化形式”（DE IV, 269）。施奈德的建议也指向了类似的方向，他提议将福柯的整体规划归结为福柯在1980年代初亲自撰写、并于其逝世之年（1984年）发表的一篇词典条目中所使用的公式——“思想的批判史”（vgl. Schneider 2004, 22）。正如福柯在这篇最初以化名发表、实际上对自身工作保持着极大距离感的文本中所述，他关注的是“关于某些事物，主体能够说出的内容受制于真假问题的那些规则”，即互补的问题：在何种条件下，一个主体能够“成为这种或那种认识的合法主体”，以及“在何种条件下，某件事物能够成为可能认识的客体”（vgl. DE IV, 777）。这不仅点明了福柯研究中跨学科、涉及所有文化科学的方面，也点明了其首要的研究对象。鉴于福柯在20世纪60年代恰恰是凭借主体之死这一挑衅性论断而声名鹊起，人们起初可能会认为，主体建构问题在这里扮演如此核心的角色是一种误解。但仔细观察就会发现，这种误解只是表面现象。福柯早期的论战针对的是任何普遍主义的、即先验哲学的或本体论的人类主体理论。他自己的思想，即在消失了的人的虚空中的思考（OD, 412），重构了那些生产关系、权力关系和意义关系，重构了主体性作为认识对象在历史中得以建构的那些历史-社会实践。通过重构主体-客体关系的历史模式和可能性条件来对一种主体理论进行批判——福柯的研究纲领完全可以被归结为这个非常普遍的公式。

试图对福柯的哲学-历史工作进行阶段划分，似乎至少与试图将其归结为一个共同点的计划一样充满风险。审视一下学界为此提出的不同模型，就能证明这一点。继德雷福斯/拉比诺（1987）之后，人们通常将福柯的工作划分为陈述或话语分析的阶段，以及后期的权力分析阶段；而德勒兹（1987）则提出了将其著作分为三个阶段（“知识”、“权力”、“主体化”）的划分法。芬克-艾特尔（1989）则提出了一个四阶段模型，他在卡姆勒（1986）之后，将德勒兹的第一阶段再次细分为早期考古学阶段（“他者与同一”）和方法论阶段（“知识考古学”）。施奈德也倾向于将福柯的著作分为四个阶段，不过他将福柯关于正常与病态的著作归入第一阶段，而将《词与物》和《知识考古学》归入思想问题化阶段（vgl. Schneider 2004, 225–223）。所有这些阶段模型都具有一定的合理性，但考虑到福柯思想的转变更多地是重心的转移，而不是简单的更迭，这些模型也遇到了某些局限性（vgl. Waldenfels 2003, 24）。

还需要补充的是，福柯理论建构过程的各个阶段伴随着重新解释、修饰、重新赋义和术语上的位移。在此过程中，旧工具在各自的新工具箱中往往获得了改变后的功能和意义。例如，在《疯癫与文明》和《临床医学的诞生》中还未扮演重要角色的话语概念，是在20世纪60年代才逐渐形成；权力概念从福柯1970年12月在法兰西公学院的就职演讲（ODIS），到1975年的监狱分析，再到20世纪70年代末，也经历了决定性的修改。同样的情况也适用于>考古学<和>谱系学<这两个概念。在20世纪70年代初，福柯更频繁地选择后一个术语来称呼他的工作，人们将这一事实解释为一种视角转换，即从分析话语的共时结构，转向历时地研究它们源自权力和暴力关系的>起源<（vgl. Sarasin 2005, 120）。然而，他对>话语<和>权力<这两个概念的使用也绝非一成不变。研究中现有的任何阶段划分图式，都无法详尽地涵盖这些修正。

无论哪种阶段模型优于其他模型，任何试图重构福柯理论建构过程的尝试，都必须意识到这样一个事实：其特征不仅在于研究领域的多次转移，还在于与之相关的操作程序的转化，以及由此带来的概念库的不断演进。
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克莱门斯·卡姆勒 (Clemens Kammler)


3 关于心理学与精神疾病的著作

1954年1月，在“哲学入门”（Initiation philosophique）丛书中出版了福柯的第一本书《精神疾病与人格》（Maladie mentale et personnalité，以下简称为 a）。1962年，在《疯癫与非理智：疯癫史》（Folie et Déraison. Histoire de la folie，1961）出版之后，该书被经过部分大幅修订、以新书名《精神疾病与心理学》（Maladie mentale et psychologie，以下简称为 b）出版的新版所取代。后者是目前可获得的1969年德语译本的基础（以下简称为 dt.，并在需要时进行修正）。

从弗洛伊德到马克思与巴甫洛夫

出发点是追问在“心理学领域”中能够谈论“疾病”的“条件”——1954年，这个问题仅针对精神病理学或心理病理学（pathologie mentale）提出，而1962年则没有受众限制——以及追问“精神病理学事实与器质性病理学事实”之间的“关联”（a 1; b 1/dt. 9）。如果按照“器质性疾病”的图景来理解“精神疾病”，那么就预设了疾病的一种“自然本质”（ab 7/dt. 16），这种本质——就像“植物物种”一样——可以在症状学中被识别，在疾病分类学中被描述。“人类的统一性与心身整体性”的问题在此仍然是“开放的”；只有对“器质性与心理学整体性”（ab 8/dt. 16）的新理解，特别是对精神病理学而言作为“疾病的现实与尺度”（ab 10/dt. 19）的人格概念，才能提供补救。福柯以K. 戈尔茨坦（K. Goldstein）的著作为证，但同时警告在“受戈尔茨坦启发的人”——这大概主要是指梅洛-庞蒂——中存在一种以牺牲“严谨性”为代价的“概念狂热的氛围”（ab 11/dt. 21）。

福柯将一种“统一病理学”斥为“人为的造作”，并分别考察了整体论方法以及“通过疾病回归病人”在器质性病理学和精神病理学中的作用。医学为了满足其整体性要求可以求助于解剖学和生理学，而心理学向精神病学提供的方案却失败了，因为“心理生活的连贯性”是以不同于“有机体凝聚力”的方式得到保障的（ab 13/dt. 23）；这进一步将福柯引向了在精神病理学中区分正常与病态的困难，以及对“病人”与“环境”（milieu）之间关系的沉思，这一关系通过19世纪癔症历史性出现的现象得到了探讨：被剥夺行为能力甚至被强制收容的病人由此成为“所有社会暗示的节点”，这一点通过沙可的学生巴宾斯基的相应展演得到了证明（ab 15 f./dt. 25 f.）。

预示后续步骤的结尾段落在1954年和1962年的版本之间显示出显著的差异：1954年，福柯还想探讨精神疾病“在一个个体的心理生活中”可能呈现的“具体形式”（a 16f.），而1962年他关注的则是“心理学能够赋予它的具体形式”（b 16f./dt. 27）；并且，原本的任务“确定使这些不同方面成为可能的条件，并追溯奠定它们的因果系统总体”（a 17），在八年后被替换为：“确定使疯癫作为一种不可还原为任何疾病的精神疾病的这种奇怪地位成为可能的条件”（b 17/dt. 27）。如果说在1954年，本书的后续进展还是由关于一般疾病的“心理学维度”和“现实条件”的两个问题所勾勒，那么到了1962年，则唯独关乎精神疾病以及“作为文明事实的精神病理学”。

在关于“疾病的心理学维度”的第一部分中，福柯主张，精神病理学不应仅仅“在功能失效的过于简单的文本中去阅读”，也应记录“积极事实与消失的消极现象”之间的“辩证法”（ab 20/dt. 32）。被积极强化的东西，往往被证明是一种“自动机制”，它标志着“个体发展中的一个古老（原始）水平”（ab 21/dt. 34）。福柯首次谈及弗洛伊德，谈及他的“神经症的发展形式”和所谓的“力比多史”，以及精神分析学的“信念”，即“它认为通过从事成人病理学研究，就能写出一部儿童心理学……”（ab 23/dt. 36），随后他根据R. 斯皮茨（R. Spitz）、M. 克莱因（M. Klein）和弗洛伊德本人的著作，在一种几乎从“出牙”延伸到“对象选择”的发展逻辑意义上对这一信念进行了讨论。福柯证实俄狄浦斯情结是“对儿童在与父母关系中所体验到的冲突的最具理解力的分析”；他将自己对精神分析的概括总结为：“简言之，力比多的每一个阶段都是一种潜在的病理结构。神经症是力比多的一种自发的考古学”（ab 27/dt. 39）。

尽管如此，福柯还是拒绝了弗洛伊德的力比多概念，也拒绝了法国心理学家让内（Janet）的“心理能量”概念；让内仿照弗洛伊德描述的从复杂的行为方式向“原始”行为方式的退行（以向他人讲述故事为例，这包含了复杂的时态和对话视角，而在疾病中，随着退化为自言自语，这些视角便丧失了），只能被理解为疾病的“描述性方面”之一；福柯也拒绝了病态人格与儿童或“原始人”之间的“同一性”（ab 30f./dt. 44f.）。然而，针对各种临床症状在退行方面和心理功能衰退程度上的分析，仍然剥离出了一种对抗衰退的、最终不可丧失的人性：病人“无论病得多重”，他仍然拥有一种“人格结构中的连贯点”，“这一连贯点保障了他所体验到的意识和视野的统一性”（ab 34/dt. 49）。

随后对弗洛伊德的第二次探讨，承认他克服了早期精神分析和发生心理学中常见的将历史与发展等同起来的做法。在对各种病案和症状进行的非常内行的梳理中，福柯重申了他对精神分析驱力理论、尤其是“死本能”的拒绝；他认可的是防御机制的概念及其两阶段的形成，以及它与被压抑的心理冲突的关联。福柯的视角超出了精神分析：“正常人体验到矛盾，而病人则经历着矛盾的体验；前者的体验向矛盾敞开，而后者的体验则在矛盾之上封闭起来”（ab 48/dt. 66）。

现象学对待精神疾病的方法也得到了赞赏，这是通过客观主义方法难以触及的焦虑现象来实现的，焦虑“锚定在个体历史的核心”，永远“无法通过一种自然主义性质的分析来还原”（ab 53/dt. 71）；早在他讨论精神分析方法时，他就已将焦虑称为个体历史的“原则”和“基础”，以及病态行为所有意义的辐合点（ab 51 f./dt. 69 f.）。与精神分析方法一样，现象学方法也认为，病人对其疾病的意识，他接受或拒绝疾病的态度，是疾病本身的一个要素，并对其治疗具有影响。雅斯贝尔斯精神病理学的理解方法主张跃入“病态意识的内部”，以便“用病人自己的眼睛看病态世界”；其对真理的理解不是指向“客观性”，而是指向“主体间性”（ab 54/dt. 72）。基于E. 闵可夫斯基、M. 塞谢海、L. 宾斯万格和R. 库恩的著作，福柯追溯了在不同的精神疾病中对空间与时间、共存世界（Mitwelt）与周围世界（Umwelt）以及自身身体的改变了的感知。

随着这样一个问题的提出：为了接近“疯人的主体性”，是否更应该去质问“世界本身”以探寻其“神秘地位”的秘密（ab 69/dt. 90），福柯转换了阵地。1954年他的做法与1962年截然不同。在初版中，第二部分以“疾病的现实条件”为标题，包括一篇导言和两章：“精神疾病的历史定位”和“冲突心理学”；1962年，在“疯癫与文化”的总标题下，探讨了“精神疾病的历史建构”和“疯癫，总体结构”。

在这一部分基本未作修改的导言（包含关于社会学（涂尔干）和社会人类学（本尼迪克特）的插论）之后，福柯在1954年提供了一份关于构建精神疾病的概念、实践和制度的历史纲要，从古代、早期基督教和中世纪对“附身”（energumenos）病例的最早记载开始。直到18世纪，人们才摆脱了对恶魔、超自然力量作用的想象，转而将“疯癫”描述为一种“褫夺”（privation）；将疯癫视为人类现象的“人道主义”视角，并没有阻止被认定为疯癫的人成为“一种非人道的 aliénation（异化/禁闭）实践”的牺牲品（a 79f.）。这个被广泛使用的术语 aliénation 具有极度的多义性：在哲学上它指“异化”（Entfremdung），在法学上指放弃（表面自愿实则往往被迫）（自由）权利，在经济学上指转让、转移资本，在医学上作为 aliénation mentale 则指精神错乱。福柯对 aliénation 时代的描述主要反映了在“自愿收容”程序中的医学和法学含义；然而，异化及其扬弃的话语形象最终透射出来：“我们可以假定，当病人不再遭受 aliénation 命运的那一天，在仍然保持人性的一个人格中看到疾病的辩证法，将成为可能”（a 83）。自18世纪以来，病人成为“排斥”的牺牲品；然而，尽管社会在病人身上认不出自己，但关于社会与疾病之间关联的意识逐渐确立。福柯将把疾病解释为退行的观点斥为一种不充分的解释，这种解释就像卢梭或裴斯泰洛齐的教育学一样，仅仅停留在表面现象上；它们充其量只是“对黄金时代的梦”。“心理退行的真正基础”在于“社会结构的冲突”；“竞争”、“剥削”、“帝国主义战争”和“阶级斗争”导致了“一种不断被矛盾困扰的人类环境体验”；“剥削”将人“异化（aliène）”为一个“经济客体”（a 86）。弗洛伊德和现象学家被指责将疾病神秘化，因为他们假定了“心理学维度”的一种“自主性”。

完全符合福柯当时显然信奉的马克思主义人道主义，他认为疾病既受制于在“环境的现实矛盾”中表现出来的“社会和历史条件”，也受制于“将经验的冲突内容转化为反应的冲突形式”的“心理学条件”（a 92）。关于“冲突心理学”的一章，从巴甫洛夫被广泛援引的心理生理学出发，将疾病理解为“防御的形式之一”（a 101），这导致了例如在“紧张症”与“神经细胞的同化过程”之间进行的可疑的平行对比（a 100）。

“结论”一章区分了“历史的 aliénation（异化）”和“心理的 aliénation（异化）”。精神病人可以说正是资产阶级革命的产物；他被变成了“丑闻的主体”（sujet de scandale），当然，这其中所表达的无非是上述革命的不彻底性——它停留在一种“理论上的自由”和一种“抽象的平等”上（a 104）。一种“真正的心理学”的目标必须是使病人“去异化（désaliéner）”（a 110）。福柯更多地是期待从巴甫洛夫那里获得帮助——福柯接受了巴甫洛夫关于通过心理生理学来扬弃“意识”与“身体”之间“矛盾”的狂妄主张，但将其设定为依赖于“生存条件的转变”（a 107）——而不是现象学心理学或精神分析，福柯对后者的批评进一步加剧：“精神分析将现实心理化，是为了将其非现实化：它迫使主体在其冲突中去认识其内心的失调法则，以使主体免于在其中读出世界秩序的矛盾”（a 109）。

心理学与疯癫

1962年的新版将疯癫史集中在“精神疾病的历史建构”上（这是该章的标题，德语译本错译了它的含义）；1954年在“附身”这一关键词下处理的史前史，被转移到了“宗教思想史”的领域（b 77/dt. 99）。直到约1650年，西方文化对疯癫的“经验”还“异常包容”，疯癫总能与“语言的本质力量”结合起来；随后开始了收容疯人和对疯癫及其作品进行文化排斥的时代，福柯追溯了这一时代，直到1789年革命环境中的改革。奇怪的是，所谓的解放引发了一个新的道德和刑罚上压抑的阶段，这一阶段在19世纪被一种“心理学化”所补充和加强，在福柯看来，其背后隐藏着一种作为“残酷”形式的“道德化施虐狂”，所有知识都应建立在这种残酷之上（b 86 f./dt. 113）。本章以一方面提及尼采，另一方面提及荷尔德林、奈瓦尔、鲁塞尔和阿尔托而结束；鉴于他们那些（本质上是不可能的）作品，一种“疯癫心理学”趋于荒唐可笑，当然，这会为它开启一些本质的东西，即对其自身条件的审查。

“疯癫，总体结构”一章反思了福柯撰写疯癫史这一事业的元理论前提。aliénation（异化）的概念被证明是不可回避的：“所谓的‘精神疾病’，只是异化的疯癫（folie aliénée），异化在它自身使其成为可能的心理学之中”；与之相对立的是“被解放和被去异化的、在某种程度上被归还其本源语言的疯癫”（b 90/dt. 116）。它涉及非常“普遍和本源的经验”（b 92/dt. 118——德译本错译为“基本经验”），在此“基础”上，形成了更“结构化”的经验，尤其是评价；福柯暗示了不同文化和历史中对疯癫的不同宽容度。

接下来对弗洛伊德的批评比1954年更加克制和精确；他不仅拒绝了退行概念及其所隐含的儿童形象，还拒绝了爱欲与死亡本能的驱力二元论，然而福柯在这背后仍然发现了一个真理，即“战争”的真理。至于从社会理论推导精神疾病及其治疗的部分，则完全保留了一些残余，部分甚至是逐字照搬的。

P. 马舍雷（P. Macherey）认为这两版导论性质的著作都笼罩在一种观念之下，福柯在他的《疯癫史》中也坚持了这一观念，即“人与自身的一种决定性关系，这种关系先于人的一切历史经验，并通过以其自身的基本真理来衡量这些经验而使之相对化”；不同之处在于，“精神疾病的心理学真理的观念”被“疯癫的本体论真理的观念”所取代（Macherey 1986, 770; 见第71章; 类似见 Gros 1997, 21 f., 26 f.）。

第一版于1955年被罗兰·凯卢瓦（Roland Caillois）[而非如DE I, 27中所写的“罗杰”（Roger）]在《批判》（Critique）杂志上誉为“远不止是一部导论”，并且是“科学实证主义的极佳证明”（Caillois 1955, 189f.）。尽管如此，它的影响仍然有限。第二版很受欢迎地被用作接近福柯《疯癫史》的便利入口，但由于其“混合”的特征（Eribon 1991, 119），它几乎不适合这种用途。福柯本人后来试图否认这部作品，并试图阻止其再版和英文翻译（同上）。

梦与想象

同样在1954年，作为L. 宾斯万格对“此在分析”（Daseinsanalyse）的首次呈现，即论文《梦与存在》（1930）法语译本的导言出版了。福柯的这篇文本在切入点和篇幅上远远超出了导言的范畴，他仅从宾斯万格的文本中提取了极少的主题，意在通过“边缘注记”（同上，110）来“承认一种思想带来的东西比它说出的还要多”（DE I, 112），由此围绕该文本展开，这些注记包含着对现象学在黑伯林（Häberlin）和宾斯万格那里向人类学（从“此在”到“人的存在”）转向及其本体论基础的反思，并作为独立的论述汇入一种想象（Imagination）人类学中，该人类学除了对弗洛伊德精神分析进行批判外，还与萨特的“想象”理论展开了交锋。

福柯对自20世纪初以来产生深远影响的“现象学与精神分析的双重传统”（同上，125）进行了剖析。弗洛伊德被指责始终存在一种简化；认为他对梦的解释导向于把握意义和“语义功能”，从而忽视了“形态学和句法结构”，甚至忽视了梦真正的“图像维度”（同上，113），即具有不融入语言结构之自身法则的想象界。弗洛伊德的占卜式释梦实践无法达到“意义理解”，而要做到这一点就需要对一种“表达行为”进行分析。一种“表达人类学”也正是福柯在弗洛伊德的继承者如M. 克莱因和J. 拉康那里——他指责他们各自都有互补的简化（同上，117f.）——以及在胡塞尔的《逻辑研究》中都未能找到的缺失之物。福柯确认了一种逐步的失败：如果说精神分析“从未成功地让图像说话”（同上，118），那么胡塞尔的现象学虽然做到了后者，“但它没有赋予任何人理解其语言的可能性”（同上，124）。

反对将梦“心理化”的弗洛伊德，福柯借助于宾斯万格衔接上了一个古老的传统，该传统在梦中看到了一种特殊的“经验形式”和一种具备真理能力的认识（126）。在一个展现出博学和丰富知识的部分中，福柯通过斯宾诺莎在《神学政治论》中对“预言性梦象”的探讨，以及经典法国悲剧中对恩典的处理，将“想象与超越”的关系同命运的关系推向极致，在从亚里士多德到F. 冯·巴德尔（F. von Baader）的跨度中探讨了与梦相近之元素的问题，并论述了从柏拉图到V. 雨果和诺瓦利斯跨度里的梦与气质、或者梦与欲望的关系。决定性的推动力来自宾斯万格也经常引用的赫拉克利特残篇 B 89，赫拉克利特在梦中看到了向私人世界（idion kosmos）、向每个人自己世界的转向。拒绝主体性与客观性、内在性与超越性的二分法，福柯在对赫拉克利特箴言的诠释中赋予梦以这种属性，即它“将人类主体的激进自由交还给他”（同上，138f.），这同时包含了其最深层的责任与自我约束：“梦是伦理内容的绝对显露，是赤裸的心”（同上，140）。只有在梦中，人才能达致他的“存在”，对福柯而言，这意味与死亡的相遇，死亡是“在世界中并反对世界，自由作为命运同时完成并否定自身的矛盾”（同上，143）。因此，在弗洛伊德范式性的癔症分析（Freud 1940）中，多拉的梦也被福柯解释为存在的孤独与决断的表达，这种存在是在防卫一场弗洛伊德也不由自主参与其中的阴谋。弗洛伊德的错误在于他局限于一种“已被建构的主体性”，而真正关键的是“将梦的主体性的建构时刻置于充足的光照之下”（同上，147）。

这一点直到宾斯万格那里才得以实现，他将梦视作“存在”本身，存在在它被建构的时刻获得了其世界的经验。宾斯万格所确认的“上升”与“坠落”之空间关系的优先性，被福柯通过引入大量心理学和精神病理学的描述加以印证。宾斯万格由此完成了“从人类学向本体论的过渡”（同上，162），福柯在最后一段中借助于想象（Imagination）或想象力（Einbildungskraft）对抗萨特的相关分析来为这一过渡进行辩护（Sartre 1971）。与萨特不同，福柯将想象（Imagination）与 image（图像/Bild）激进地对立起来；在图像中，想象作为“我的自由的运动”、作为“原初运动”死去了；梦经常在一个意义重大的图像上中断，从而标志着清醒意识正在重新掌握控制权。相比之下，想象是“破坏图像的”（同上，170）。同样与萨特不同的是，被非现实化的不是我所想象的他人，而是我自己使自己非现实化，直到我成为他人的世界，例如成为他正在阅读的信。这最终甚至暗示了自杀，自杀的目的是“重新找到我成为世界的那个原初时刻”。“杀死自己是想象的最极端方式[]；唯有想象人类学能够奠定一种自杀的心理学和伦理学”（166）。

如果说福柯在其对想象的理解上曾长期以加斯东·巴什拉（Bachelard）的著作为导向，那么这种联系最终被打破了，因为福柯将巴什拉对隐喻、尤其是“隐喻的隐喻”的坚持（Bachelard 1949, 187）当作有形而上学嫌疑的东西予以拒斥（同上，170）。

宾斯万格的成就恰恰在于这种从图像向想象的回归，福柯也将其称为“想象界的先验还原”，这正是通过“想象的本体论分析”得以成为可能的（同上，172）。最后，福柯再次用让人联想起梅洛-庞蒂的言辞，敦促在一种表达理论中——既是历史的也是诗学的——为想象奠定基础。

福柯为宾斯万格《梦与存在》所写的导言在现象学语境中只引起了微小的反响。在福柯自己的著作脉络中，它占据了一个绝对独特的位置，因为其探讨主题的风格未能得到任何延续；充其量只能在他晚期的古代项目中，例如在“梦见他的快乐”一章中（DE IV, 561 ff.），辨认出遥远的回音（参见 Setter 1992, 142 ff.; 1996, 83）。在传记语境中，它被J. 米勒（J. Miller）那本引人非议的福柯传记当作福柯一贯渴望死亡和痴迷于自杀的证据（Miller 1995, 113）。然而，米勒的方法在方法论上已经是非常值得怀疑的，因为它无非是将一部作品还原为纯粹的个人问题，而且还是借助一种被浅薄化了的心理学来加以确认的（参见 Eribon 1998, 34 ff.; Gondek 1998, 14）。何塞·路易斯·莫雷诺·佩斯塔尼亚（José Luis Moreno Pestaña）试图在布尔迪厄的意义上将福柯的形成史解读为对不同职业策略的尝试，这种尝试虽然无法彻底解释福柯1954年的出版物中所声称的唯物主义与借用巴甫洛夫的条件反射学说以及宾斯万格的此在分析之间存在的极端对立，但至少能够恰如其分地将问题尖锐化（Pestaña 2006, 尤其是 123–170; Mauger 2006, 15 f.; 反方观点参见 Gros 1997, 21–27）。


宾斯万格与此在分析

由让-弗朗索瓦·贝尔（Jean-François Bert）和伊丽莎白·巴索（Elisabetta Basso）于2015年编辑出版的文集Foucault à Münsterlingen. À lorigine de lHistoire de la folie（《福柯在明斯特林根：<疯狂史>的起源》），以福柯于1954年3月2日出席博登湖畔明斯特林根精神病院患者的狂欢节游行为契机，审视了福柯早期的个人经历与创作史。书中除了收录探讨福柯的求学与早期教学生涯、或者他与嘉年华、狂欢节及愚人节之间关系的文章，以及对明斯特林根精神病院及其长期担任主治医师兼院长的R·库恩（R. Kuhn）的概述之外，具有极大价值的是印发了宾斯万格Traum und Existenz（《梦与存在》）导言的详细手稿（以及相关的分类文本），还有宾斯万格与福柯之间的往来信件。从中可以看出，宾斯万格非常清楚地认识到福柯在其导言中置入自身独特重音的地方，并委婉地向他指出了不可忽视的分歧，例如在将死亡视为梦与自杀的绝对意义这一问题上（Bert/Basso 2015, 188），或是在梦与生命功能及生命史的关系上（ebd., 190）。书中还讨论了由雅克琳·韦尔多（Jacqueline Verdeaux）在福柯参与下完成的Traum und Existenz译本的具体特征；一些基本的翻译决策应归因于福柯，比如将“Dasein”（此在）翻译为“présence”（在场）这一具有争议的做法（ebd., 148, vgl. Binswanger 1954, 131, Anm. 1）。2012年，由弗朗索瓦丝·达斯图尔（Françoise Dastur）重新翻译的Traum und Existenz译本出版，附有译者序言及伊丽莎白·巴索的跋，在该译本中，“Dasein”始终未被翻译，但并非没有留下注释（Binswanger 2012, 36）。

2020年，一份福柯关于“Binswanger et lanalyse existentielle”（“宾斯万格与此在分析”）的手稿出版，编者伊丽莎白·巴索称其“已可付梓”（Basso 2020, 181），但其成文日期尚不确定；它既可能是一部早在1953年就已预告但从未出版的著作文本，也可能是宾斯万格Traum und Existenz导言中预告过的关于此在分析的更全面的论著（ebd., 181, 190; DE I, 107 f.）。

无论如何，该文本清楚地表明，福柯在比1954年导言所暗示的更为广泛的层面上，不仅熟悉并探讨了宾斯万格的作品（当时这些作品基本上还未被翻译），而且还熟悉并探讨了属于此在分析领域的其他精神病学家的著作（主要是V. von Gebsattel、R. Kuhn、H. Kunz、H. C. Rümke、A. Storch和V. von Weizsäcker）；并且，在宾斯万格导言显得隐晦之处，他经常能提供澄清。手稿拿出整整一章的篇幅来阐述宾斯万格的“埃伦·韦斯特病例”（Der Fall Ellen West），这是一个年轻犹太女性的病历，她在为了自己的身体意象进行了长达数年的抗争，并在住院接受精神分析和此在分析治疗后，最终自杀身亡（Binswanger 1944/45; Foucault 2020, 43–70）；此外，宾斯万格或库恩的其他病历也得到了全面探讨。具有首要意义的是引言以及关于“生存论人类学”（existentielle Anthropologie）的终章，其他章节则专门从此在分析的视角探讨空间和时间理论，并通过胡塞尔和海德格尔的现象学基础进行了完善。

福柯从希腊语bios（生命）的歧义性出发，这种歧义性体现在功能性与历史性、生物学与传记学、生命力（Vitales）与被体验者（vécu）等对立之中，并一直追溯到宾斯万格所确立的“生命功能”（Lebensfunktionen）与“生命史”（Lebensgeschichte）的区分（vgl. Binswanger 1928）（Foucault 2020, 14）。尽管“自然主义人类学”——特别是在进化论的形式下——旨在将体验和意识也证明为生命力的副现象（生命力被视为整个普遍人类现实的共同特征）（ebd., 16），并将生病的人视为一个“未能生活在其本真阶段”的人（ebd., 17），弗洛伊德的精神分析和胡塞尔的现象学却在意义领域以及被体验到的经验（erlebte Erfahrung）中展开；由此完成了从“进化心理学”向“发生心理学”的过渡（ebd., 18；这与Maladie mentale et personnalité的第二和第三章相呼应）。

然而，新的不同之处在于，福柯在此赋予了胡塞尔现象学相当大的分量与阐释广度，在与柏格森的直觉主义及萨特的想象物与想象力理论的交锋中，并最终在具体现象上，他证明了现象学的优势在于成功实现了本质学（Eidetik，或本质论）与通过变异实现的个体化之间的中介。现象学这一描述性科学并没有将诸如“悲伤”这样的情感理解为意识流中一个轮廓分明且可以被穷尽把握的过程，而是将其理解为一个不断分化的可能性空间，它允许无数种色调，以及自我指涉式的强化时刻，而悲伤的本质并不会在其中迷失（ebd., 22 f.）。福柯顺藤摸瓜，进一步探讨了宾斯万格对梵高在看到麦田和沉睡的儿童时所感受到的那种无法描述的共同情感的分析（ebd., 23），同时还延伸至舍勒与尼采，更准确地说，是延伸至尼采对怨恨（Ressentiment）的谱系学分析（ebd., 24）。

众所周知，胡塞尔的晚期作品不仅提供了一种逻辑的谱系学（ebd., 28 f.），而且还将一切经验奠基在一个预先给予的、预先建构的“生活世界”（Lebenswelt）之中（ebd., 27）。福柯进行了一项独创性的尝试，将病理经验理论化为“非世界”（Nicht-Welt）的入侵，例如，将癔症理解为一个过程，在此过程中，身体不再作为“向世界显现的在场的原初形式”而发挥作用，相反，它呈现为一种“从世界中缺席，不再在那里”的方式；世界被身体所“排斥”（ebd., 28）。在恐惧症中，存在着某种意象的“过度在场”（Über-Anwesenheit），它压抑了“现实的在场”；一种典型的妄想形式是“世界末日妄想”（Weltuntergangswahn）（ebd., 29）。在与雅斯贝尔斯关于解释与理解的二分法的辩论中，福柯试图在一些过程中（如精神分裂症的最后阶段或痴呆症的晚期状态，这些状态似乎失去了意义，但在其中自然的因果关系却再次生效），划定以体验为特征的主体性概念的界限。如果说进化论曾经将自然状态等同于正常状态，那么在这里，自然的因果关系则成了病理学的特征与标准。尽管如此，生命与体验之间的一个共同基础是否仍然是可想象的（ebd., 33）？不能在诸如主体或人格这样的概念下探讨，唯有存在（Existenz）或此在（Dasein）的概念在此处仍然适用。由于现象学方法预设了意义的充实性，它无法穷尽病理学现象；然而，此在分析则发现自己面临着“本体论关联与辩证关联”之间的“抉择”（ebd., 35 f.）。

这一抉择，一方面是在海德格尔的（本体论的）此在分析论（Daseinsanalytik）与宾斯万格的（存在者层次的）此在分析（Daseinsanalyse）之间的交锋中展开的（ebd., 64 f., 143 f., 166 f.）；另一方面，作为反对宾斯万格退回到“爱的古老形而上学”的替代方案（这种形而上学可追溯至“一个皈依的、受过教父们洗礼和封圣的柏拉图”[ebd., 166]），它在对“表达现象”（Ausdrucksphänomen）（ebd., 167）的严格分析中被阐释，从而也构成了胡塞尔现象学的复兴。福柯也对宾斯万格关于本体论的我们或“我们的存在”（Wir-Sein）（ebd., 166）的表述表达了怀疑；但在时间性理论对此在分析的引导，以及由此毫无保留地赋予医生的地位上，福柯则认同他的观点。这一认同是通过将此在分析与精神分析进行高度尖锐的对立而实现的：精神分析在其设置中且在移情框架下，试图赋予现在以过去的意义（ebd., 159），而此在分析的目标则是赋予过去以现在的鲜活意义（ebd., 160 f.）；另外，精神分析中的医生代表了一个绝对的，即超脱的人，而在此在分析中，医生的作用则是一个现实中的人（ebd., 162 f.），甚至被允许对病人进行真实的、乃至身体上的干预（ebd., 164）。尽管这并没有明确地捍卫医生作为有能力的知情者、作为疾病真相掌握者的权威，但隐含地，尽管此在分析一再强调人与人之间的相遇，这种权威依然不可动摇。

参考文献

Artières, Philippe/Jean-François Bert: Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault. Caen 2011.

Bachelard, Gaston: LEau et les Rêves. Paris 1942.

Bachelard, Gaston: LAir et les Songes. Paris 1943.

Bachelard, Gaston: La psychanalyse du feu. Paris 1949.

Basso, Elisabetto: Postface. 载于: Binswanger 2012, 87–114.

Basso, Elisabetto: Die daseinsanalytische Anthropologie beim jungen Michel Foucault. Ein unveröffentlichtes Manuskript der 1950er Jahre. 载于: Internationales Jahrbuch für philosophische Anthropologie 8 (2019/I), 157–169.

Basso, Elisabetto: Situation du texte. 载于: Foucault 2020, 181–204.

Bert, Jean-François/Elisabetta Basso (编): Foucault à Münsterlingen. À lorigine de lHistoire de la folie. Paris 2015.

Binswanger, Ludwig: Lebensfunktion und innere Lebensgeschichte [1928]. 载于: 同作者: Ausgewählte Werke. 第3卷. Heidelberg 1994, 71–94.

Binswanger, Ludwig: Traum und Existenz [1930]. 载于: 同作者: Ausgewählte Werke. 第3卷. Heidelberg 1994, 95–119.

Binswanger, Ludwig: Der Fall Ellen West [1944/45]. 载于: 同作者: Ausgewählte Werke. 第4卷. Heidelberg 1994, 73–209.

Binswanger, Ludwig: Le Rêve et l’Existence. Traduit de l’allemand par Jacqueline Verdeaux. Introduction et notes de Michel Foucault. Paris 1954.

Binswanger, Ludwig: Rêve et Existence. Avant-propos, préface et traduction de Françoise Dastur. Postface de Elisabetta Basso. Paris 2012.

Caillois, Roland: Rezension von Maladie mentale et personnalité. 载于: Critique 9 (1955), 189–190.

Eribon, Didier: Michel Foucault. Eine Biographie. Frankfurt a. M. 1991 (法文版 1989).

Eribon, Didier: Michel Foucault und seine Zeitgenossen. München 1998 (法文版 1994).

Foucault, Michel: Binswanger et lanalyse existentielle. Édition établie, sous la responsabilité de François Ewald, par Elisabetta Basso. Paris 2020.

Freud, Sigmund: Bruchstück einer Hysterie-Analyse [1905]. 载于: Gesammelte Werke. 第5卷. London/Frankfurt a. M. 1940 ff., 161–286.

Goebel, Eckart: Traumfeuer. Ludwig Binswangers Analyse Michel Foucaults. 载于: Klaus-Michael Bogdal/Achim Geisenhansluke (编): Die Abwesenheit des Werkes. Nach Foucault. Heidelberg 2006, 75–89.

Gondek, Hans-Dieter: Vorwort zur deutschen Ausgabe. 载于: Eribon 1998, 9–21.

Gondek, Hans-Dieter: Traum, Bild und Tod – Michel Foucault als Leser von Freud und Binswanger. 载于: RISS 15 (2000/II), 169–188.

Gondek, Hans-Dieter: Der Freudsche Traum und seine französische Deutung: Foucault, Lacan, Derrida als Leser der Traumdeutung. 载于: Lydia Marinelli/Andreas Mayer (编): Die Lesbarkeit der Träume. Frankfurt a. M. 2000, 189–250.

Gros, Frédéric: Foucault et la folie. Paris 1997.

Macherey, Pierre: Aux sources de lHistoire de la folie – une rectification et ses limites. 载于: Critique 42 (1986), 752–774.

Mauger, Gérard: Préface. 载于: Pestaña 2006, 11–20.

Miller, James: Die Leidenschaften des Michel Foucault. Eine Biographie. Köln 1995 (英文版 1993).

Pestaña, José Luis Moreno: En devenant Foucault. Soziogenèse dun grand philosophe. Bellecombe-en-Bauges 2006.

Sartre, Jean-Paul: Das Imaginäre. Phänomenologische Psychologie der Einbildungskraft. Reinbek bei Hamburg 1971 (法文版 1940).

Seitter, Walter: Nachwort. 载于: Ludwig Binswanger: Traum und Existenz. Einleitung von Michel Foucault. Bern/Berlin 1992, 137–148.

Seitter, Walter: Traumanalysen. 载于: Michel Foucault/同作者: Das Spektrum der Genealogie. Bodenheim 1996, 61–83.

Siegel, Elke: Bildersturm. Imagination und Traum bei Binswanger und Foucault. 载于: Sibylle Peters/Martin Jörg Schäfer (编): »Intellektuelle Anschauung«. Figurationen von Evidenz zwischen Kunst und Wissen. Bielefeld 2006, 258–275.

汉斯-迪特·贡德克


4 康德人类学导论

《实用人类学》（Anthropologie in pragmatischer Hinsicht）是康德生前亲自出版的最后一部著作（1798年）。该书源于康德定期举办了长达25年、于1797年结束的系列讲座，直到最近，它都没有表现出明显且充满争议的接受史 (Brandt 1999, 7)。

福柯1961年撰写的关于康德的著作是其补充论文（thèse complémentaire）的一部分。在当时的法国大学里，为了获得教授资格（Habilitation），除了作为核心哲学成果的正规资格论文之外，还要求提交这样一种补充性的教授资格论文。该文最初且更符合其实质内容的标题为《康德人类学的发生与结构》（Genèse et Structure de lAnthropologie de Kant）(DE I, 31)，因为它完全不具备任何“导论”的特征，但同时也不是一篇“以经典哲学史研究风格撰写”的著作 (Hemminger 2004, 28)。

这次教授资格申请的另一部分是将康德的《人类学》完整翻译成法语。后者于1964年以单行本形式出版，并附有一篇简短的按语 (DE I, 391 ff.)；而关于康德的研究（正如法国这类学术文本的惯例一样）则仍未出版。2007年——部分由于互联网上已经出现了相关发布——遗著管理人决定出版该文本，在形式地位上，他们将其与法兰西公学院的讲座等同视之 (EKA, 9/11)。自2010年起，该文本有了德语译本，但由于其可靠性极低 (参见 Gondek 2011)，因此本文直接引用自自行翻译的法语原文；仅为供读者参考，才在第二位注明现有的德文译本出处。

福柯的研究假设了“发生学视角”和“结构方法”之间严格的不可分割性 (EKA, 14/18)，由此强调了“批判思维与人类学反思的共时性”这一“既是历史的又是结构的事实，在文本年表和著作建筑术中双重呈现的事实” (EKA, 20/27)——这一视角已经包含了基于现有线索对（现有）手稿撰写及文本最终编辑进行精确年代考证的努力。尽管早期版本的缺失以及数十年后才出版的康德人类学讲座笔记的不可靠性，使得对“深层地质”的各个地层进行差异化识别变得不可能 (EKA, 12/15)，但福柯心照不宣地打了个赌：尽管如此，在康德对人类学的研究中，依然可以辨认和探讨出一种历史动态。由于其漫长的前史，对福柯而言，人类学与批判计划，以及与“先于批判的事物”、“完善批判的事物”和“即将被批判消除的事物”之间，“以一种悖论的方式具有共时性” (EKA, 14/18)。他甚至将其称为相对于批判事业的“稳定性系数” (EKA, 12/15)。关于这样一个根本问题：人类学本身是否未受三大批判的影响，或者说，在人类学中，一种“文本考古学”是否会随着“批判人”（homo criticus）的出现而遭遇一种差异 (EKA, 13/16)，福柯一次又一次地回到了这个问题上。

诚然，人类学在其经验设定及其在“纯粹理性的建筑术” (KrV, B 877) 中的定位，看起来似乎是独立于批判的 (EKA, 31/45, 41/59, 46/67)，但单单是“实用观点下”这一附加修饰，就意味着它与当时流行的所有致力于医学或生理学人类学（其中人仅作为自然存在物而成为对象）的努力划清了界限。“实用因素”旨在“组织和指导具体生活” (EKA, 19/26)，或者，按照康德的说法，是将随着文化进步“获得的知识和技能应用于世界”；它因此将人视为“被赋予理性的尘世存在者”，并强调人“作为一个自由行动的存在者，如何造就自己，或者能够并应当如何造就自己” (AA VII 119)。福柯以一种相当大胆的思维和翻译修辞，从“自由行动的”（freihandelnd）存在者中提取出了“自由交换/自由贸易”（Freihandel）；只不过，人们最好将福柯提供的译词“libre-échange”理解为自由交流/交换 (EKA, 27/38)，从而为主体之间的关系引入了一个至少在“具体岛屿”中存在的市民社会的交流框架 (EKA, 25/35)。在康德的人类学中，这种社会具体体现在“宴席交际”以及其中被规定为交流的“闲聊”等例子中——福柯甚至称之为“康德式筵席”——它既包含规则和惯例，也包含实用的自由 (EKA, 64/94)。与此同时，这里的“实用”也可以被理解为对康德无条件的义务伦理学中“实践”的一种缓和 (KrV B 869 f.)，但它与后者一样，都建立在“纯粹理性的事实”，即“自由的意识”之上 (AA V 31)。

正是出于对市民社会这些要素的强调，福柯通过康德通信集中记载的三场争论，将康德的这篇著作置于具体的语境中。在这些争论中，(1) 强调了认识和知识的普遍可传达性（如认识关系必须是“对他人可传达的[communicabel]”、“对任何人都是有效的（可传达的）”；AA XI 515；EKA, 20 f./28 f.）；(2) 探讨了男女之间不对称的（法律）关系，甚至极端地将对女性身体的利用与同类相食和“食人俗”（Anthropophagie）进行了比较 (AA XII 182；EKA, 25/35)；以及 (3) 在“哲学对立于医学”的论题下，讨论了健康与疾病之间、死亡、延长寿命与生活方式之间的关系 (EKA 27 ff./38 ff.)。

然而，首要的问题在于现存形式的康德人类学与批判事业之间的关系。福柯揭示了主体性及其时间性的规定，以及客体的被给予性及其综合之间的差异；不同于先验规定的纯粹逻辑上的“我”（它面对的是对象性的纯粹可能性），在人类学中，主体总是已经处于正在执行的行动的“已在”（Bereits-Da）之中，从而处于一种不可还原的“散布”（Verstreuung）之中，福柯将其理解为一种并非“时间序列上在先”的“源初物”（Originäres）(EKA, 42/61)。这种“散布”具有某种“游戏”的性质 (EKA, 56/82)，且人类学受制于一种“时间与艺术的关系” (EKA, 58/85)；最终，批判与人类学之间的关系可以通过前缀 Ur（源初/原）和 Ver（散/错/丧失）得到最好的表征 (EKA, 56/83)，这也包含了从能力在其纯粹可能性和理念性中的先验地位，向其“失效”及其“濒危”表现 (EKA, 43/61)——包括“心意弱点”（Gemüthsschwächen）和“心意疾病”（Gemüthskrankheiten） (AA VII 202 ff.)——的过渡。

福柯对康德所理解的“心意”（Gemüt）感到头疼——“它不是灵魂。但在另一方面，它既是精神又不是精神。” (EKA, 37/53)——作为翻译者也是如此：他将 Gemüt 译为 esprit（这其实是 Geist [精神] 的传统译法），而将 Geist（精神）译为一种繁琐的结构——principe spirituel（精神原则），当康德亲自进行语言比较时，这就不可避免地让福柯陷入了困境：“精神是人心中赋予生命的原则。在法语中，精神（Geist）和机智（Witz）使用同一个词，即 Esprit。在德语中则不同。” (AA VII 225; 参阅 EKA, 172) 不论福柯是想要使对“心意”的理解免受任何伤感主义色彩的混杂，还是想要强调康德那里“精神”与“心意”的紧密联系，在解释那句对他而言至关重要的引文（“人们把通过理念赋予心意以生命的原则称为精神” (AA VII 247)）时，福柯并未局限于“鉴赏判断”的本来语境，而是着眼于理念及其作用，回溯到了先验理念——正如康德在《纯粹理性批判》结尾部分将其描述为对系统统一性的一种预先把握，在此之下，客体能够以启发式的方式被予以通盘考量 (KrV, B 698)。乌戈·巴尔扎雷蒂（Ugo Balzaretti）严厉批评了福柯的这一决定，称其在“技术上是错误的”、“概念上是薄弱的”且“形而上学上是怯懦的” (Balzaretti 2018, 358 f.)，并认为其中——与福柯明确的否认相反 (EKA 39/56)——精神“无可否认地[是]绝对者生命之显现” (Balzaretti 2018, 360; 亦参见 Kelm 2015, 196 f.)。根据福柯的说法，理念不仅使心意能够“进入无限的流动性”并在“可能性的元素中”生活，而且“理念的涌动”还具象化为“在心意中生与死的部分生命” (EKA, 39/56)。这也回答了那个也许只是修辞性提出的问题：一项从心意出发的探究如何能符合康德在《人类学》序言中所阐述的“世界公民视角” (EKA, 35/50)——“通过理念”被赋予生命的心意不会停留在它的本来面貌，而是从中造就了自己。

福柯将康德后来发表或未发表文本中的思考，半追溯性地联系到1798年的《人类学》上。在1800年并非由康德本人亲自出版的《逻辑学》中，可以找到康德关于人类学地位最著名的论述：在那里，《纯粹理性批判》中著名的三个问题——“1. 我能知道什么？2. 我应该做什么？3. 我可以希望什么？” (KrV, B 833)（其对应的领域分别是形而上学、伦理学和宗教）被补充了第四个问题：“人是什么？”。这个代表着人类学的问题包揽了其他三个问题，强调这四个问题具有“世界公民意义”的康德将这一点极其谨慎地表述为一种可能性：“但归根结底，人们可以把这一切都归入人类学，因为前三个问题都与最后一个问题相关。” (AA IX 25) 福柯明确指出，已出版的1798年《人类学》不应被理解为对第四个问题的“唯一答案”，但人们也应该谨慎对待在其中看到康德思想中存在“断裂”的观点 (EKA, 47/68 f.)。他关注的是康德从前三个问题中推导出的具体任务：

哲学家必须能够规定：

1. 人类知识的来源，

2. 所有知识的可能和有用使用的范围，以及最后，

3. 理性的界限。 (AA IX 25; EKA, 51/75)

福柯将这一三元结构与康德在《遗著》（Opus Postumum）遗留手稿中反复思忖的三位一体直接联系起来：上帝——作为来源；世界——作为范围；以及人——作为界限。康德将人视为“中词（系词）”（medius terminus (copula)）(AA XXI 27)，是“统一”这三个概念——上帝、世界和人——的“存在者” (AA XXI 29)；人同时是“世界居民”这一事实使其陷入了脆弱的双重性 (AA XXI 27; EKA 49/72)，这让人联想到“经验-先验二重体”的建构 (OD, 384 f.)。

康德在《人类学》序言中将其描述为既是“系统构思的”又是“通俗的” (AA VII 121)。“系统性”标志着在时间性散布模式中对批判的重复 (EKA, 60/85 f.)，“通俗性”则标志着在建议、叙述和例子层面上对批判的重复 (EKA, 55/81)；后者使读者通过阅读本身来延续该著作成为可能，因为读者自己将成为更多例子的“不竭源泉”，而且即便“那一页最终留白”也是如此 (EKA, 60/87 f.)。福柯谈到了“通俗”认识与对“通俗之物”的认识之间的一种循环，它“只能在其自我呈现的方式和其自我呈现的地点——即语言中——被接受” (EKA, 60/87)，他甚至将人类学称为一种“普遍的习语学”（allgemeine Idiomatik），它更偏爱通俗的名称，而非刻意为之的科学术语系统，并认为前者是合理的 (EKA, 60 f./88 f.)。通过背离作为“科学与哲学普遍性语言”的拉丁语，康德扎根于德语的“表达与经验系统”之中 (EKA, 61 f./90)，福柯在其中看到了世界公民视角的实现：“人类在世界中的这种普遍居住” (EKA, 61/90)，或者说：“他在世界中的住所源初便是语言中的逗留” (EKA, 65/95)。

如果说福柯最终将1798年的《人类学》理解为对批判事业的重复，甚至在其中谈到了模仿 (EKA, 74/111, 76/114)，那么关键在于应该如何理解这种重复。决定性的既不是“被重复的话语”，也不是“进行重复的语言”，而是“这种重复所朝向的目标” (EKA, 52/76)。福柯在尼采的永恒轮回中认出了对于“在一个早已遥远的文化中对先验、源初与有限性的反思”的“真正重复” (EKA, 68/101)；以及对“错误人类学”的克服，这种错误人类学遗忘了在康德那里仍然存在的形而上学维度，并将先验结构“推向某种开端，[]推向一种事实上或法理上的远古主义（Archaismus）” (EKA, 58/86)——现象学心理学和此在分析恰恰为此类混淆留下了“可悲的见证” (EKA, 68/101)——正如人类学问题群归根结底需要“人的死”，只有在“人的死”中，“上帝的死”才得以真正完成。在尼采及其对“人是什么？”这个问题的回答——“超人”——之中，福柯认出了对“人类学幻觉”进行“真正批判”的“范型” (EKA, 78 f./117 f.)。
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5 疯癫与文明

创作与作品史

在为路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger）的《梦与存在》（Traum und Existenz）撰写导言以及对《心理学与精神病》（Psychologie und Geisteskrankheit）进行考察之后，福柯1961年的教授资格论文（Habilitationsschrift）《疯癫与文明》（Wahnsinn und Gesellschaft）成为他首部宏大的历史研究著作，这一研究在1966年的《词与物》（Die Ordnung der Dinge）中得以延续。《疯癫与文明》超越了早期作品狭义上的心理学框架，因为福柯试图将认识论、精神分析、哲学和文学等不同领域的影响融合成一个异质的整体。正如菲利普·阿蒂埃（Philippe Artière）和让-弗朗索瓦·贝尔（Jean-François Bert）在对其出版和接受史的细致还原中所表明的那样（Artières/Bert 2011），这本书与福柯多变的学术生涯密切相关，很大一部分是在国外——乌普萨拉、华沙和汉堡——写成的。它一方面是早期作品的综合，另一方面也是“他未来工作的基础”（Sarasin 2005, 18）。在福柯的著作中，作为以“考古学”为名的理论工作的首个高峰，《疯癫与文明》因此占据着特殊的地位，同时也开启了通往其后期著作的视野。例如，福柯在1973/74年的《精神病学的权力》（Die Macht der Psychiatrie）课程导言中就已经强调，那里探讨的权力微观物理学的新路径“大致是我以前在《疯癫史》（Histoire de la folie）中展开的工作的终点，或者至少是停顿点”（VL 1973/74, 28）。在关于福柯著作连续性与非连续性这一屡受争议的问题框架内，可以看出，早期的疯癫史奠定了基础，福柯在20世纪70年代《规训与惩罚》（Überwachen und Strafen）中的监狱史以及他的《性史》（Geschichte der Sexualität）中重新拾起了这一基础。

疯癫与理性

表面上看，《疯癫与文明》读起来像是一部历史分析著作，探讨了文艺复兴、古典时代和现代对疯癫的不同定义。在扩展并超越巴什拉（Bachelard）和康吉莱姆（Canguilhem）认识论路径（vgl. Privitera 1990）的基础上，福柯的研究提供了一部对待疯癫的社会和制度实践史，这部历史最终走向了对现代精神病学的激进批判。现代精神病学被指责并未如其宣称的那样将疯癫从理性的束缚中解放出来，而是使其屈从于一种新的、更隐蔽的统治形式。然而，这本书的抱负既不局限于对疯癫进行历史差异化的界定，也不局限于对精神病学实践的界定。正如欣里希·芬克-艾特尔（Hinrich Fink-Eitel）已经强调的那样，福柯关心的“绝不仅仅是西方理性的命运，正如它在17世纪、在古典时代开始形成的那样”（Fink-Eitel 1989, 24）。如果说书中明确提出的主题是疯癫现象，那么福柯的分析同时也指向了它的对立概念：理性。福柯作为“他者史”（OD, 27）的疯癫史同时也是一部理性史，理性试图通过其“他者”来把握自身的对象。

为了确立疯癫这一概念作为哲学上的理性概念（如黑格尔辩证哲学所彰显的那样）的对立面，福柯做出了两个预设。第一个预设是将疯癫理解为“作品的缺席”（Abwesenheit des Werkes）。“那么，对于那些从一开始就拒绝科学对疯癫进行任何掌控的人来说，疯癫以其最普遍、最具体的形式呈现出来的是什么？也许仅仅就是工作的缺失 [absence dœuvre]”（WG, 11）。将“作品的缺席”翻译为“工作的缺失”是不充分的。与同时代的马克思主义视角不同，福柯的目的并不是将疯子描绘成放弃劳动力、不生产任何东西的人。相反，福柯将“作品的缺席”这一概念与历史过程本身联系起来。按照福柯的说法，“历史时间对某种东西施加了沉默，以至于我们此后只能用空虚、虚无、无的概念来把握它”（WG, 11）。“作品的缺席”这一概念涵盖了这个既不确定又绝对的空虚和虚无的领域。在其不确定的形式中，它与海德格尔“存在之遗忘”（Seinsvergessenheit）的概念类似，标志着一种纯粹的先在性，正是由此，历史中疯癫与理性之间的差异才得以产生。在此意义上，福柯的疯癫史在其历史倾向上始终与一个契机相关联，它自身只能将这个契机作为历史与理性的他者——即作为疯癫——来加以彰显。

福柯做出的第二个预设是将疯癫的概念与经验的概念结合起来。福柯不想写一部认识史，也不想写一部精神病学史，而是要写一部疯癫本身的历史。在此意义上，对围绕疯癫展开的制度和科学论证的结构研究，仅仅是为证明一种与疯癫相关的、对应于某种特定经验的自由维度做准备。福柯所说的经验，不再指向被理性屈从的疯癫，而是指向其直接且同时无法用科学证明的形式——即作为作品的缺席，作为无定形的空虚与虚无。凭借经验这一概念，疯癫史始终与一个逃避任何科学和哲学论争的领域相关联，并且——正如福柯备受争议的假说（vgl. Geisenhansluke 1997）——在现代，只有文学才能将其重新呈现。作品的缺席与非理性的经验相互呼应，它们作为理性的“他者”这一既核心又不确定的空间，共同构成了福柯研究的焦点。作为一部疯癫与理性史，福柯的教授资格论文以一种反黑格尔的姿态，因此同时也是一部历史的历史，一部一般历史性起源的历史。

考古学试图揭示的起源维度，在《疯癫与文明》中，福柯首先在形式上纯粹否定地将其界定为一种分离行为。“在此，具有原初性的是造成理性与非理性之间距离的断裂”（WG, 7）。按照福柯的观点，疯癫史的起源是由一次独特的历史断裂构成的，正是这次断裂导致了理性与疯癫的分离。在《疯癫与文明》中，作为理性与非理性分裂的表现，这一分离行为虽然直接关系到疯癫，但同时也间接地影响了理性。考古学不仅探问疯癫史的零点，它同样将此视作理性史的起源，而在福柯看来，理性史构成了一般历史的模型。

疯癫在整个西方历史中的必然性，与那种决定性的姿态相连，这种姿态从背景的嘈杂及其单调中，凸显出一种充满意义的语言，这种语言在时间中传递并得以完成。简而言之，可以说它与历史的可能性绑定在一起。（WG, 12）

因此，福柯的疯癫史成为了历史本身的起源史。然而，《疯癫与文明》之所以能成为关于历史可能性条件的史学，仅仅是因为福柯通过将时间界定为辩证法与历史的共同第三方，从而将二者完全等同起来。在福柯的论述中，虽然历史的可能性与时间连续性的理念绑定在一起，但他所发展的辩证法的对立概念——悲剧性（das Tragische）——却不再以任何时间或历史运动为导向。作为理性史的一种反记忆（Gegengedächtnis）形式，悲剧性成为了考古学真正的相关物。与历史相抗衡，考古学旨在指向那个“历史在悲剧性中凝固”的点（WG, 14）。在回归历史起源的过程中，悲剧性应当中和历史的动态性，从而揭示出“疯癫尚属未分化的经验，尚未被分离所割裂的经验”的那一刻（WG, 7）。如果像福柯反驳黑格尔时所提出的那样，历史被理解为理性进程纯粹的时间连续性，那么疯癫史实际上就显露为一般历史的考古学，即正如雅克·德里达（Jacques Derrida）对福柯史学写作的总结那样，是“历史之起源的历史”（Derrida 1976, 70）。同样地，海登·怀特（Hayden White）将福柯的计划置于一种创新的“反历史”（antihistory）视角（White 1985, 239），这种反历史试图在回归时间起源的过程中使历史的范畴失效。

沉默的考古学：悲剧与辩证法

作为一部坚定反对黑格尔的历史可能性条件史，它将“作品的缺席”置于理性辩证概念的对立面，福柯在《疯癫与文明》中主要借鉴了尼采的悲剧哲学。尼采的悲剧性概念与福柯考古学的核心概念相呼应，这也将决定其直到《知识考古学》（Archäologie des Wissens）为止的后续著作（见第44章）。福柯的历史考古学旨在重新找回一种超越辩证法的悲剧经验。福柯将悲剧性的疯癫史与辩证的理性史相对立，以便与尼采一道重新提出关于现代主体性结构的问题。因此，除了历史的概念，主体的概念也成为了福柯批判的核心（见第70章）。《词与物》在结尾处提出的关于主体之死的著名论断，在《疯癫与文明》中已经初露端倪。尼采在《悲剧的诞生》中批判现代理性所依据的酒神-悲剧精神与苏格拉底-辩证精神的对立，被福柯在区分对疯癫的悲剧经验和批判经验时重新表述。“宇宙愿景的形态与道德反思的运动，悲剧元素与批判元素，在它们彼此日益远离的过程中，在疯癫深层的统一性中撕开了一道再也无法愈合的裂痕”（WG, 47）。福柯根据“宇宙愿景”和“道德反思”之间的差异，区分了悲剧精神和批判精神。在《疯癫与文明》中，悲剧性代表着思想与疯癫之间实质性的联系，而批判经验则从道德意识与疯癫之间的差异出发。福柯历史考古学的首要目的是扭转对疯癫的悲剧经验和批判经验的分离，以恢复一种在历史中迷失的与疯癫的宇宙联系，并在其中消解现代理性的特权。福柯将悲剧性理解为辩证的理性史的一种反记忆形式，因为他与尼采一道，将悲剧的死亡与对疯癫的批判经验的历史胜利联系在一起。“因此，对疯癫的批判意识不断地大白于天下，而疯癫的悲剧形态则逐渐被推入阴影之中”（WG, 49）。福柯认为辩证的理性史源于对悲剧性的遗忘。根据福柯在《疯癫与文明》中的历史哲学模型，促使现代理性重新转向疯癫的宇宙学关联的实体，是文学中悲剧性的重新发现。

因此，福柯在《疯癫与文明》的前言中，也纲领性地将考古学书写理性“他者”之历史的抱负，追溯到了尼采的悲剧哲学。与在古典时代和现代将疯癫宣判为沉默的“理性关于疯癫的独白”（WG, 8）相对抗，福柯提出了“这种沉默的考古学”（WG, 8）。为了反对纯粹由理性推导出的历史概念，福柯的沉默考古学诉诸疯癫现象，将其视为被理性留下的未定残余，他那与辩证法相对立的新的历史形式必须从此出发。尼采的悲剧性概念被福柯视为这种新史学形式的范式。“因此，接下来的研究只是漫长探索中的第一次，也可能是最简单的一次，这些探索旨在伟大的尼采式研究的光芒下，让历史的辩证法与悲剧性那不可动摇的结构发生碰撞”（WG, 10f.）。正如福柯所指出的，悲剧与辩证法的关系，就像是非时间的结构与时间的历史之间的关系。借助于尼采，“辩证分析的时间连续性”被从“悲剧结构的揭示”中剥离出来（WG, 9）。福柯的悲剧性概念之所以反对辩证法，是因为它在一种结构性的规定中使历史的时间运动停滞了下来。考古学的目标与其说是展示疯癫史的过程性，不如说是如福柯极其明显地借鉴罗兰·巴特（Roland Barthes）所表达的那样，回到“疯癫史的零点”（WG, 7）。与历史的时间动态性相冲突，疯癫史的零点意味着一个起源，这个起源在其结构的确定性中独立于历史之外，但同时又奠定了历史。因此，在福柯宏大的疯癫史中，已经展现出那种决定其后期著作的极具生产力的折衷主义：诸如疯癫史零点理念之类的结构主义定理，作为海德格尔式存在之遗忘形式的作品缺席，以及尼采的悲剧哲学，这些都与现象学和认识论的问题相结合，并同时表明，福柯的战略灵活性在其早期形态中就已经无法被固定在任何单一的概念上了（vgl. Bogdal 2006, 14）。

福柯的历史哲学

福柯的疯癫史作为对一般历史可能性之探问的一个基本悖论在于，该研究本身是按历史脉络设计的，并运作于宏大时代的秩序之中，这些时代决定了疯癫史的具体形式。借助疯癫史的零点，福柯一方面审视了疯癫与理性分离史的起源，另一方面又通过对文艺复兴、古典时代和现代的历史划分，提出了一个历史模型，这个模型尽管具有反黑格尔倾向，但在许多方面又回溯到了黑格尔的《精神现象学》。

以悲剧性为线索对疯癫史进行的历史哲学界定，可以从文艺复兴、古典时代和现代涉及疯癫与非理性的不同方式中得到解释。在《疯癫与文明》中，福柯首先通过疯癫的社会功能阐释了从文艺复兴向古典时代的跨越。在他看来，文艺复兴是一个“对疯癫展现出奇特的好客态度”的时代（WG, 67）。福柯将疯子融入社会以及该时代艺术和文学中对疯癫的描绘，都视为这种好客的标志。塞巴斯蒂安·布兰特（Sebastian Brant）1492年在其《愚人船》（Narrenschiff）中展现的疯癫万花筒，是对疯癫好客论题的主要证据，然而福柯并未考虑到，布兰特笔下不同形式的愚行总是被追溯到理性。福柯并没有像可能显得顺理成章的那样，将牢固扎根于文艺复兴世界的疯癫的意义追溯到文艺复兴时期的愚行和博学等概念上。相反，他效仿尼采，将疯癫描述为一种宇宙或悲剧经验，而在古典时代，这种经验被一种批判的视角所取代。在《疯癫与文明》中，古典时代代表了决定性的断裂，伴随着对疯癫的批判经验，它将疯癫从世界的宇宙秩序中剥离出来，从而在自然与疯癫的原初统一体中注入了一种无法消除的分裂。古典时代通过不再将疯癫归入自然世界，而是将其与理性的主体原则联系起来，完成了这种分裂。“疯癫成为了理性的一种参照形式”（WG, 51）。古典时代用一种理性的主体性取代了疯癫与世界的自然统一，而这种理性认为自己不再与疯癫有任何联系。

笛卡尔与禁闭实践

福柯在笛卡尔的哲学中识别出古典时代中理性取代疯癫的范式。正如他试图通过对《第一沉思》的诠释来证明的那样，古典时代的理性只能在将疯癫从其自身经验领域中排除出去的过程中建立起来。笛卡尔主体性理论的前提是“作为思考者的我不可能发疯”（WG, 69）这一事实。笛卡尔的“我思”（Cogito）知晓自身是理性的，在面对疯子时认为“如果我以他们为榜样，我似乎也会像他们一样失去理智”（Descartes 1960, 16），这便将疯癫逼入理性的对立面。考古学通过将疯癫作为被理性排除的要素之功能作为研究对象，首先旨在修正笛卡尔主体性的发生史。

按照福柯的说法，笛卡尔在古典时代对疯癫施加的沉默，同时导致了禁闭的实践。“法国古典时代发明了禁闭，就像中世纪发明了对麻风病人的隔离一样”（WG, 76f.）。在分析禁闭这一对待疯癫的新实践时，福柯定位了一个确切的日期：“有一个日期可以被视为里程碑：1656年，在巴黎建立总医院（Hôpital général）的法令”（WG, 71）。福柯不顾历史文献的发现，拒绝将总医院理解为医疗机构，而是将其描绘成古典时代所掌握的，与警察和司法并列的第三种压迫力量。尽管他在导言中声称不想写一部制度史，而是要写一部疯癫经验史，但福柯通过指出总医院的建立，暗示在古典时代笛卡尔哲学与禁闭疯子的新实践之间存在着一种秘密联系。福柯的研究路径所散发出的魅力，很大一部分归功于这种对古典时代疯癫理论与实践之间秘密联系的暗示性描绘。福柯借此创造了一幅统一的图景，将疯癫以双重方式抛入理性的枷锁中。在此过程中，福柯甚至不惜违背历史证据来进行论证。他的前提是，禁闭的核心绝不是对治愈病人的医疗关怀，而是源于波及整个17世纪欧洲的普遍经济危机的“强制劳动”（WG, 80）。对疯癫的压迫与其有用性齐头并进。尽管在经济上是失败的，但禁闭仍然促成了“某种关于劳动的伦理意识”（WG, 89）的产生。在一种有时显得冒险的论证脉络中，福柯将劳动的伦理意识追溯到圣经中的人类堕落，以此来指责古典时代将疯癫从与世界的亲密关系中抽离出来，使其屈从于社会解体的新算计。作为社会的局外人，疯子以一种新的方式变得可见，而其可见的场域从一开始就屈从于理性的强制。笛卡尔将疯癫从自我意识的“我思”中排斥出去，以及与总医院的出现相关的禁闭实践，是福柯论题的两大支柱，该论题即：古典时代通过将疯癫从文艺复兴提供的客房中驱逐出去，判处了疯癫沉默。

按照福柯的说法，古典时代对待疯癫的方式还导致了涉及非理性概念的第三种表现。疯子清晰的形态消融在一种普遍的非理性形式中。当文艺复兴承认疯子孤立的形态时，总医院中对待疯子的方式则指向了“某种对非理性的体验，这种体验在很大程度上与古典时代是同时代的”（WG, 115）。正如福柯回顾其著作的原名《疯癫与非理性》（Folie et déraison）时所阐述的那样，在古典时代，疯癫的存在仅仅是相对于非理性的普遍形式而言的。作为理性的“他者”，非理性由此既标志着古典时代疯癫被降服的原因，也标志着其被解放的可能。与《词与物》中类似，福柯的古典时代概念被一种奇怪的悖论所支配，这种悖论在批判与同情之间摇摆：一方面，古典时代切断了疯癫与自然世界的联系。但另一方面，古典时代认识到了疯癫与非理性之间的一种秘密关联，而这种关联在现代却丢失了。在福柯对古典时代看似尖锐的批判背后，隐藏着对现代的批判，这才是《疯癫与文明》真正的核心。

福柯的古典时代模型

为了阐明从古典时代到现代的历史进程，福柯提出了关于疯癫的四种基本意识形式的区分，它们以不同的方式交织在一起。福柯区分了关于疯癫的批判意识、实践意识、表述意识和分析意识。批判意识将自身理解为疯癫的对立面，同时又辩证地指向疯癫。实践意识涉及群体的规范，它诉诸疯癫与理性之间的差异，以使疯癫归于沉默。疯癫的表述意识基于将疯癫称其为疯癫的可能性。疯癫的分析意识则进一步允许在疯癫的所有表现形式中将其展开。

如果说福柯赋予了文艺复兴对疯癫的悲剧经验，那么他将古典时代和现代的四种意识形式与新的经验领域联系起来：批判意识对应于语言中意义与无意义的辩证关系，实践意识对应于仪式与戏剧的关联，表述意识对应于在理性之镜中对疯癫的抒情式再认，而分析意识则对应于关于疯癫的对话性知识。

福柯将对疯癫这四种意识形式的系统分析与一个历史哲学论题结合在一起，根据该论题，从古典时代到现代的道路标志是从批判意识向分析意识的转移。“如果我们假设一种漫长的年代学，我们大概可以发现从文艺复兴至今的一场广阔的运动，在这场运动中，疯癫经验已经从意识的批判形式转移到了分析形式”（WG, 163）。古典时代与现代之所以不同，是因为17和18世纪确立了一种分离，将批判和实践意识置于一边，将表述和分析意识置于另一边；而19和20世纪则将关于疯癫的分析意识置于中心。借助这种区分，福柯能够将古典时代的禁闭追溯至导言中展开的经验这一核心概念：禁闭并不像人们通常理解的那样基于一种新制度的建立，而是基于它与古典时代疯癫经验中那一半（即批判和实践意识）的关联。因此，在禁闭的这一边是意识的辩证不安和分离仪式，它们标志着关于疯癫的批判和实践意识；而在另一边则是关于疯癫的知识，它标志着对疯癫的表述和分析理解。这两个领域无法进行对话，构成了古典时代疯癫的特定经验，这种经验未能在沉默和禁闭之外找到属于疯癫自身的语言。


关于疯癫的知识

如果说《疯癫与社会》第一部分的中心是笛卡尔排斥疯癫的论点以及禁闭的实践，那么该书的第二部分则致力于探讨古典时代关于疯癫的实证知识。遵循其开篇关于疯癫与理性的辩证法，福柯认为，在古典时代，疯癫只能在与理性的关系中被理解。作为理性的他者，疯癫同时也是为理性而存在并向其凝视敞开的东西。“面对理性，疯癫具有双重性质；它既在理性的彼岸，又在理性的凝视之下”（WG, 177）。作为理性的他者，疯癫同时也成为了理性分析的对象。

作为理性分析和理性本身的纯粹对象，疯癫向两门不同的学科敞开了大门：关注症状的医学，以及与医学不同、采取历史视角的哲学。正如《词与物》中对一般知识的探讨一样，在古典时代，疯癫成为分类的对象，这种分类在系统和历史上将疯癫置于一种对其而言始终陌生的凝视之下。福柯借助三重区分，分析了古典时代将疯癫作为一种实证形态所获得的经验：谵妄中激情的超越性、疯癫的实证形态，以及医生与病人之间的新关系。在这三种情况中，他的目的同时在于建立与非理性的隐秘联系，这种非理性塑造了古典时代的疯癫意识。

谵妄的超越性涉及身心关系，从而触及一般的哲学问题。与他在路德维希·宾斯万格的《梦与存在》导言中的做法类似，福柯将谵妄与意象的原始秩序领域联系起来，认为这构成了疯癫的核心。福柯将作为疯癫内在核心的谵妄，与因果关系循环以及激情循环区分开来，这二者都通向作为意象之幻象形式的谵妄。正如福柯所阐明的，谵妄作为古典时代理性之隐秘真理的力量，主要体现在梦和谬误这两种不同形式中，它们的接触点同时构成了疯癫的真正所在。因此，疯癫是由标志着谬误的非真理，以及梦所提供的意象和幻象构成的。只有当谬误之非真理的空洞与梦之意象的丰盈结合在一起时，疯癫才以其确切的实证形式出现，正如福柯所总结的那样，作为“被蒙蔽的理性”（WG, 246）。

谈及被蒙蔽的理性，福柯着眼于笛卡尔对疯癫的唤起，以及拉辛戏剧中的表现，后者致力于一种日与夜的秩序，这种秩序在悲剧《安德洛玛刻》的结尾处通过悲剧英雄俄瑞斯忒斯的疯癫最终显现出来。17世纪哲学和文学中疯癫经验的特质，在于随着拉辛的《安德洛玛刻》结尾处谵妄的归于沉寂，疯癫自身语言的消失。对福柯而言，古典时代的疯癫凝结成一种悖论式的“非存在的显现”（WG, 253），作为理性空洞的否定性，然而这种否定性同时又被疯癫的各种清晰形态所占据。因此，在第二步中，福柯区分了在古典时代以疯癫的否定性为背景所构建起来的疯癫的不同形态。

福柯又将古典时代疯癫的实证表象分为三个不同的组别：痴呆、躁狂与忧郁，以及疑病。在此，福柯承认痴呆仍然相对接近作为理性他者的疯癫，而躁狂、忧郁以及疑病则意味着与非理性的距离越来越远。根据福柯的观点，歇斯底里和疑病同时也导致了非理性经验的根本性改变。对精神障碍的关注将疯癫描述为“道德过失的心理后果”（WG, 306）。决定疯癫表象的不是医学，而是道德，这同时开辟了后来被19世纪精神病学所占据的领域。

福柯在《疯癫与社会》中着眼于疯癫的实证秩序所迈出的第三步，是确定病患与医生之间的关系。其思考的出发点是生理与道德之间的异质性，这种异质性在19世纪初体现为决定论与自由之间的冲突。福柯通过区分生理与道德所关注的，是19世纪人类学的起源，这成为了《疯癫与社会》第三部分的主题。福柯诊断出一种“将古典时代的非理性经验还原为对疯癫的严格道德感知”（WG, 344f.）。通过对疯癫的道德感知与悲剧性重现之间的对立，福柯在其研究中延续了尼采在《悲剧的诞生》中对酒神智慧与苏格拉底智慧的区分。这再次表明，他与其说是以历史史料为导向，不如说是以荷尔德林、尼采和阿尔托传统中极具思辨性的哲学解释为导向。与他后来的著作不同，在《疯癫与社会》中，福柯与其说是一位历史学家，不如说是一位试图将黑格尔的理性哲学颠倒过来的哲学家。

福柯的现代性理论

随着《疯癫与社会》的第三部分，一种新的反思开始了。与第一部分开头“大禁闭”一章相对，福柯在第三部分开头纲领性地设置了“大恐惧”一章。在此，福柯首先作为引言探讨了狄德罗的小说《拉摩的侄儿》。在《疯癫与社会》中，这已经暗示了福柯倾向于通过艺术和文学的表现形式来引入时代分水岭。在这个意义上，在《疯癫与社会》中对《拉摩的侄儿》的解读，承担了与《词与物》中对《堂吉诃德》或萨德侯爵作品的解读相似的功能。

福柯从狄德罗那里推导出的决定性变化是，现代拥有一种改变了疯癫概念的疯癫意识。“拉摩的侄儿非常清楚他自己疯了；这是他最固执的确定性之一”（WG, 349）。在现代，一种试图以全新方式把握疯癫的明亮，取代了古典时代将疯癫沉浸其中的黑暗。现代的突出特点在于引入了非理性与理性之间的关系，这种关系使得非理性只有在与理性相关联的程度上才能显现。“非理性成为了理性的原因，并且其程度在于：理性只有在占有非理性的情况下，才承认非理性”（WG, 351）。非理性成为了理性的一种反思形式。在古典时代被压制而陷入沉默的非理性，在现代重新出现，同时引发了恐惧，而医生作为守护者的职责便是防范疯癫以抵御这种恐惧。因此，福柯所说的恐惧，首先无非是指在古典时代被排斥的疯癫的回归。“人们曾试图通过禁闭来排除的恶，如今以一种奇异的面貌重新出现，引起了公众极大的恐慌”（WG, 360）。

疯癫的新存在同时也要求一种对待它的新方式。按照福柯的说法，在现代，疯癫的重新出现伴随着一种双重运动，这种运动彻底分离了在古典时代仍以隐秘方式相互联系的非理性和疯癫，它将疯癫与历史置于一侧，而将非理性、文学与哲学置于另一侧。福柯诊断出现代的一种分裂，这种分裂将对疯癫的科学处理与其在悲剧媒介中的重新发现不可调和地对立起来。

为了解释在现代涉及疯癫与非理性的这种分离，福柯追溯到了一个日期，这个日期就像总医院的诞生一样，成为了整个时代的标志。他思考的出发点是与图克（Tuke）和皮内尔（Pinel）的名字联系在一起的疯人院（庇护所）的诞生。贵格会教徒图克在约克附近建立了一所房屋，这里专门留给疯人，而不将他们禁闭起来。比贵格会建立约克疯人院更为核心的，是关于皮内尔在1794年通过解开比塞特医院精神病患的锁链而赋予他们自由的传奇。图克和皮内尔通过解放疯人所实现的，是创造了一个纯粹的疯人院空间，使疯癫得以在其真理中显现。他将从锁链中解放疯癫（福柯将其归因于围绕皮内尔的神话）解释为“形成了一个领域，在其中疯癫作为一种兼具客观性与无辜性的纯粹真理显现出来”（WG, 491）。如果说后期的福柯将 parrhesia（即真理和讲真话，见第71章）的概念置于其工作的中心，那么，尽管他的著作表面上存在不连续性，他仍能与早期关于疯癫的研究相衔接：伴随在现代如何对待疯癫的问题，同时也涉及疯癫与真理之间的联系，涉及围绕疯癫概念建立真理机制的方式。在此，福柯绝未将疯人院的建立解释为相对于古典时代禁闭实践的进步。相反：“禁闭、监狱、地牢，甚至惩罚，在理性与非理性之间建立了一种作为斗争的无声对话。现在这种对话被消解了，沉默是绝对的，在疯癫与理性之间不再有任何共同的语言 ⁽^{*}⁾”（WG, 520）。

对福柯而言，现代意味着疯癫与理性之间无声对话的丧失，取而代之的是一种通过将疯癫与罪恶概念绑定而施加于疯癫之上的新统治。甚至在一种已在其为宾斯万格《梦与存在》所作的导言中初露端倪、并成为其著作决定性动机之一的批判性转向中，福柯将精神分析解释为监视机制的一部分，这种机制不再仅仅建立在凝视的媒介之上，还建立在关于病人的语言媒介之上。在福柯看来，精神分析将对疯癫的统治完全转移到了医生的权威之中。“精神分析能够化解某些形式的疯癫；但它对非理性的主权运作依然感到陌生”（WG, 536）。福柯在预期20世纪60年代和70年代反精神病学浪潮时，将精神分析所排斥的东西，仅仅赋予了文学，将文学视为在现代仍有能力维持与疯癫接触的唯一实体。

福柯最终在“人类学的循环”一章中展示了他对现代分析的结果，这一章在《疯癫与社会》中扮演着与《词与物》中“人类学的沉睡”一章同样的核心功能。福柯的注意力再次集中在皮内尔和图克赋予疯人的自由上。他的论点是，对疯癫的解放伴随着其客观化：“在十八世纪末，这并非对疯人的解放，而是对其自由概念的客观化”（WG, 542）。相应地，疯癫不再像古典时代那样指向谵妄的秩序，而是指向欲望和意志的秩序。然而，伴随意志而来的是决定论和罪责的概念：正如福柯在接续尼采思想时所表述的那样，19世纪的主体在疯狂中必然构建为一个负有罪责的主体。伴随着意志问题，主体的自我关系同时也建立起来，使其臣服于它的真理：“从那时起，疯癫仅仅是人与真理特定关系的一个迹象，这种关系至少微弱地总是隐含着自由。它仅仅表明了人与其自身真理的关系”（WG, 543）。

如果说在古典时代，疯癫体现为人所陷入的非存在，即谵妄、梦境和谬误，那么现在，疯癫则关系到人的存在，并同时使人与之异化。福柯写道，人“在与自身的关系中，将成为一个陌生人，一个异化者”（WG, 543）。福柯在此处以一种有别于马克思的特殊方式使用了异化概念。疯癫与人的存在的关系，作为人被疏远和遗忘的真理——所有这些与其说契合马克思的历史哲学，不如说更契合海德格尔的存在史。在《疯癫与社会》中，已经预示了福柯以及与他同期的德里达、德勒兹/瓜塔里等人在20世纪60年代和70年代所完成的转向：既背离弗洛伊德的精神分析，也背离马克思的社会理论。取而代之的，除了尼采和海德格尔，是作为非理性新的也是最后的重现的文学语言。

最终，其中还展现了另一点。决定福柯现代性分析的关键要素是语言要素。尽管古典时代对疯癫施加了沉默，现代却为疯癫发现了一种新语言。“疯癫现在拥有了一种人类学的语言，通过这种语言，在一个充满歧义的时刻（现代世界正是由此获得了令人不安的力量），它同时瞄准了人的真理、这种真理的丧失，以及由此而来的这种真理的真理”（WG, 543）。现代人类学语言的特征在于，它无助地试图将存在的遗忘中真理的丧失，理解为真理的真理。福柯首先将其庄严地描述为自文艺复兴以来已被遗忘的疯癫语言的回归：“在经历了古典时代的漫长沉默之后，疯癫重新找回了它的语言，但这是一种承载着完全不同意义的语言。文艺复兴时期那些关乎世界撕裂、时间终结、人被兽性吞噬的古老悲剧性话语已被遗忘。疯癫的语言获得了新生，但却是作为一种抒情的表达”（WG, 544f.）。当福柯谈到现代疯癫语言的抒情表达时，他绝不是在体裁诗学的意义上指代抒情诗。相反，他通过抒情表达指的是现代主体性秩序的问题。在此，在预示《词与物》的同时，也揭示了《疯癫与社会》试图以语言为媒介成为两者：既是一部历史的历史，又是一部主体在18世纪登场却无法给予自身一种可导向某种自由形式的真理的历史。主体的异化并非由于社会生产力的作用，而是由于人与一种隐秘的、对他永远隐藏的真理的关系，他无法在任何反思形式中寻回这种真理。借此，福柯将理性或非理性的二律背反引入了现代意识之中，根据这种二律背反，疯癫的真理与人的道德和社会真理处于对立之中。疯癫作为人隐秘的真理在人的内心占据统治地位，而理性则试图将他从中治愈。然而，由于真理与疯癫不可分割地交织在一起，理性必定不断地远离真理的基础。理性本身就代表了人自身真理的撤离。

至此，福柯对黑格尔理性历史的颠倒达到了它的目的。这一历史哲学论点，“即伴随其三个概念——人、疯癫、真理——的那种人类学结构，已经取代了古典时代非理性的二元结构（真理与谬误、意象与幻象、存在与非存在、白昼与黑夜）”（WG, 548f.），最终将现代主体界定为一种异化的意识形式，据此，现代人类学只能通过掩盖人的真理来揭示人。相应地，按照其研究的前提，福柯试图将其描述为一种经验的真理揭示，只有作为一种摆脱了理性新枷锁而向疯癫的回归才是可能的：

现代世界中，如果疯癫拥有另一种意义，而不仅仅是在真理的白昼面前作为黑夜；如果在其最隐秘的语言中涉及到人的真理问题，一种先于他、奠定他却又能消灭他的真理，那么，这种真理只有在疯癫的灾难中才对人敞开，并且从和解的第一缕光芒起就从他那里溜走。只有在疯癫的黑夜里，光才可能存在，而当光所驱散的阴影消退时，光也就消失了。（WG, 549）

如果疯癫的谜团就是人的真理，那么这种真理只有在理性向疯癫的逆转中才敞开。因此，能够讲一种表达其真理的疯癫语言的，不是像心理学那样讲人的语言的现代人文科学，而只能是以另一种方式向疯癫敞开的文学。

文学与非理性

福柯的悲剧考古学之所以区别于辩证法，在于它不要求调和历史上分离的疯癫与理性概念，而是要求直接回到非理性的原始统一体。福柯在文学中认出了悲剧性地逆转回非理性起源的可能性，“作为一种严格的诗意或哲学经验，从萨德到荷尔德林，到奈瓦尔再到尼采不断重复，即纯粹地沉浸入一种悬置了历史的语言中”（WG, 386）。在此背景下，福柯将悲剧文学中的非理性经验，与古典时代将疯癫排斥出理性领域的做法对立起来。“自十八世纪末以来，非理性的生命只能在荷尔德林、奈瓦尔、尼采或阿尔托等人的作品的闪光中显现”（WG, 536）。福柯赋予现代悲剧文学一项任务，即在非理性的经验中重新获得一种原始形式的疯癫。因此，福柯在《疯癫与社会》中试图撰写的疯癫考古学，可以像后来在《词与物》中那样，诉诸现代文学，以证成其自身非辩证历史理论的主张。正如福柯关于文学与疯癫关系之先前未发表早期文本的出版（Foucault 2019）所证实的那样，文学作为表面上未经掩饰的非理性声音，成为了福柯自身工作的典范。

虽然疯癫是以历史的时间维度为导向的，但文学中对非理性的记忆所指向的，却是一种逃避历史的、实质上无法被记忆的真理。福柯将诗歌中悲剧的回归定义为一种与理性历史相对立的悲剧形式的逆转。继荷尔德林和尼采之后，福柯将悲剧理解为一种对理性的批判，这种批判将疯癫的历史追溯到一个在历史的辩证进程中已被遗忘的原始时刻。

自其最初的表述以来，历史时间就将一种沉默施加于某些事物之上，致使我们随后只能在空虚、虚无和无的概念中去把握它。历史只有在充满低语的广阔空间中历史性缺席的背景下才是可能的，沉默注视着这缺席，仿佛这就是它的使命和真理。（WG, 11）

借此，考古学再次阐明了它的主张，即把“作品的缺席”作为研究对象。考古学试图将历史的时间规定性追溯至一种空虚，福柯通过一系列悖论式的定义，将其界定为一种潜藏的语言，它作为一种无主体的沉默而凸显于理性语言之上，“一种语言顽固的喃喃低语，这语言在自动言说，没有言说的主体，也没有对话的客体，层层叠积在自身之上，凝结在喉咙里”（WG, 12）。福柯的沉默考古学在非理性的悲剧经验中得以完成，这是一种抵制了黑格尔辩证思想中主体与历史特权的诗意语言。

文学成为了考古学批判性主张的代理人。这个语言的空白空间，在这里哲学主体性和辩证历史找到了其界限，它标示了考古学赖以写作的那个无名之地，当它试图“定义那个我从中说话的白色空间，它在一种我感到无比脆弱和不确定的沉思话语中慢慢成形”时（AS, 30）。福柯在《疯癫与社会》中对悲剧的界定试图把握的，是一种颠覆知识的形式，而现代文学为其提供了模型。在此背景下，不足为奇的是，在20世纪60年代，继《疯癫与社会》之后，除了科学史研究，福柯还发表了一系列关于文学的著作，在这些著作中，他一再关注的是一个既空虚又基础的空间的神秘开启，这种开启由文学来完成，并可由考古学继续推进。


接受

福柯的《疯癫史》赢得了热烈的赞誉，但也遭到了尖锐的批评。在出版三十年后，在由精神分析学家伊丽莎白·卢迪内斯库（Elisabeth Roudinesco）于巴黎组织的一场研讨会上，《疯癫与社会》被誉为精神史上一座真正的丰碑。然而，即使是福柯主义者群体——从其早期支持者乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）到早期批评者雅克·德里达（Jacques Derrida）——那种充满庆典色彩的自我展示，也无法掩盖福柯的著作在科学界和哲学界引发了充满争议的反响这一事实。这始于《疯癫与社会》所遭遇的最著名的回应，即德里达的文章《我思与疯癫史》。德里达思考的出发点是这样一个推测，即福柯对理性的批判只能“遵循一种黑格尔式的维度来进行，至少就我个人而言，我在福柯的书中非常真切地感受到了这种维度”（Derrida 1976, 61）。在自身研究的脉络中，德里达采纳了这种黑格尔式的维度，以一种讽刺的视角将自己置于学生面对老师、主人面对奴仆的位置，从而解构福柯的思考。然而，其批评的真正核心是福柯对笛卡尔的解读。针对福柯的核心论点——即笛卡尔在第一沉思中判处了疯人缄默，德里达将《疯癫与社会》中所引用的《沉思集》段落解读为方法论怀疑框架内的一项策略性论证，该怀疑完全承认疯癫，以便能够藉此迈向精神的自我确明。在这种视角下，福柯的《疯癫史》并未表现为形而上学史的对立记忆，而是表现为形而上学史的最终形态。

德里达对考古学的明晰批评颠覆了其哲学核心，但这并未被置之不理。不过，福柯直到1972年才对德里达的文章作出回应，这表明这根刺扎得有多深。在对德里达指责的迟来回应中，福柯借此机会强调了考古学与解构主义之间的根本区别。福柯转而指责德里达“将话语实践还原为文本痕迹”，认为这最终会导致一种哲学教育法，“教导学生文本之外别无他物，而在文本内部、在其缝隙中、在其空白处及其未言明之处，起源的保留地居于统治地位”（DE II, 330）。考古学没有采取解构主义赋予文本特权的做法，而是致力于一种历史书写程序；借助话语实践，该程序将历史知识形式与话语控制的社会机制之间的联系置于首要地位。面对德里达对其笛卡尔解读的激烈批评，福柯明确拒绝了文本性概念和哲学传统在解构主义中所占据的首要地位，转而支持对权力与话语之干涉进行历史分析，这种分析抗拒着哲学反思。无论应如何评价福柯与德里达之间的争论：在这场争论中消失的，是解构主义与话语分析之间最初的共同点，这些共同点早已蕴含在德里达的形而上学批判和福柯的“作品缺席”概念之中。无论如何，德里达的批评和福柯的回应导致了话语分析与解构主义此后势不两立地并存，并且无法再进入任何富有成效的对话。

福柯不仅受到了解构主义的攻击，更受到了历史学界的攻击。在纪念《疯癫与社会》出版30周年的研讨会“思考疯癫？”（Penser la folie?）上，历史学家克洛德·凯泰尔（Claude Quétel）提出了一个关键问题：“我们需要批评福柯吗？”（Faut-il critiquer Foucault?）尽管这是一个庆祝场合，但凯泰尔毫不避讳地指出，福柯的论点在历史学上几乎无法证实。在一项既详尽又令人信服的分析中，凯泰尔不仅驳斥了福柯关于古典时期对疯癫的“大禁闭”论点，也驳斥了福柯将收容所定性为一个由道德而非医学决定的空间的观点。当凯泰尔提出关于福柯自身学术体制归属的根本问题——他究竟是哲学家、社会学家、历史学家还是文学家？（参见 Quétel 1992, 99）——时，这也同时表明，凯泰尔对历史内容的合理怀疑（这种怀疑同样为马塞尔·戈谢[Marcel Gauchet]与格拉迪丝·斯万[Gladys Swain][1980]以及罗伊·波特[Roy Porter][1992]等批评家所共有），却忽视了《疯癫史》的创新意义——作为一部探讨作品缺席的历史，其漫长的生成过程可以从菲利普·阿尔蒂埃（Philippe Artières）与让-弗朗索瓦·贝尔（Jean-François Bert）的著作（Artières/Bert 2011）中窥见一斑。

近年来的研究更多地转向了福柯的晚期作品，而乌戈·巴尔扎雷蒂（Ugo Balzaretti）为这些研究提供了新的动力。在一项广泛的研究中（该研究特别提升了《疯癫与社会》第一版导言的价值，并准确地指出德文版进行了值得商榷的删减），巴尔扎雷蒂发现了福柯与黑格尔之间的相近性；他在对黑格尔和福柯提出的关于狄德罗《拉摩的侄儿》（Le neveu de Rameau）的释读进行比较时，详细阐述了这一点。然而，从总体上看，他的目的在于“将康吉莱姆的哲学展现为一个具有包容性的路径，在这一路径中，福柯对人类学还原论以及对现代生命政治的批判，才能够获得其简明且一致的意义”（Balzaretti 2018, 26）。尽管赋予了康吉莱姆这种特权，但巴尔扎雷蒂研究的优势在于，他在早期对疯癫的考察与福柯晚期对生命政治的论述之间架起了一座桥梁，从而能够引起人们对福工作品内在连续性的关注。

当哲学和历史学对福柯的《疯癫史》提出批评时，文学研究却更容易与福柯接轨。例如，肖莎娜·费尔曼（Shoshana Felman）在其关于《写作与疯癫》（Writing and Madness, Felman 2003）的研究中，提供了一项令人印象深刻的成果，该研究在福柯与德里达的张力场域中，探讨了疯癫在奈瓦尔（Nerval）、福楼拜（Flaubert）、巴尔扎克（Balzac）、亨利·詹姆斯（Henry James）等人作品中的文学形态。对《疯癫与社会》的各种探讨在赞誉和批评之间摇摆，这再次证明了这部作品的创新特质——仅仅依靠科学的诉求是无法完全理解这部作品的。

参考文献

Artières, Philippe/Bert, Jean-François: Un succès philosophique. LHistoire de la folie à lâge classique de Michel Foucault. Caen 2011.

Balzaretti, Ugo: Leben und Macht. Eine radikale Kritik am Naturalismus nach Michel Foucault und Georges Canguilhem. Weilerswist 2018.

Bogdal, Klaus-Michael: Das Geheimnis des Nicht-Diskursiven. 载：Klaus-Michael Bogdal/Achim Geisenhansluke (编)：Die Abwesenheit des Werkes. Nach Foucault. Heidelberg 2006, 13–24.

Burke, Peter (编): Critical Essays on Michel Foucault. Aldershot 1992.

Derrida, Jacques: Cogito und Geschichte des Wahnsinns. 载：同上：Die Schrift und die Differenz. Frankfurt a. M. 1976, 53–101 (法文版 1967).

Descartes, René: Meditationen über die Grundlagen der Philosophie. Hamburg 1960.

Felman, Shoshana: Writing and Madness (Literature/Philosophy/Psychoanalysis). Palo Alto 2003.

Fink-Eitel, Hinrich: Foucault zur Einführung. Hamburg 1989.

Foucault, Michel: Folie, langage, littérature. Paris 2019.

Gauchet, Marcel/Swain, Gladys: La pratique de lesprit humain. Paris 1980.

Geisenhansluke, Achim: Foucault und die Literatur. Eine diskurskritische Untersuchung. Opladen 1997.

Geisenhansluke, Achim: Freud aus Frankreich. Psychoanalyse und Postmoderne. 载：Kodikas/Code. Ars Semeiotica Volume 23 (2000), 275–286.

Quétel, Claude: Faut-il critiquer Foucault? 载：Elisabeth Roudinesco 等 (编)：Penser la folie: Essais sur Michel Foucault. Paris 1992, 86–106.

Porter, Roy: Foucault’s great confinement. 载：Still/Velody 1992, 119–125.

Postel, Jacques/Quétel, Claude: Nouvelle Histoire de la Psychiatrie. Toulouse 1983.

Privitera, Walter: Stilprobleme. Zur Epistemologie Michel Foucaults. Frankfurt a. M. 1990.

Roudinesco, Elisabeth 等 (编)：Penser la folie: Essais sur Michel Foucault. Paris 1992.

Sarasin, Philipp: Michel Foucault zur Einführung. Hamburg 2005.

Still, Arthur/Velody, Irving (编): Rewriting the History of Madness: Studies in Foucault’s Histoire de la folie. London 1992.

White, Hayden: Foucault Decoded: Notes from the underground. 载：Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore 1985, 230–260.

阿希姆·盖森汉斯吕克 (Achim Geisenhanslüke)


6 临床医学的诞生

1963年4月，米歇尔·福柯在同一天出版了两本书：《临床医学的诞生》和《雷蒙·鲁塞尔》（Sarasin 2005, 40）。《临床医学的诞生》似乎完成了一项在《疯癫与文明》中悬而未决的任务。早在1961年出版的教授资格论文的一条脚注中，福柯就已经写道：“应当对18世纪医学中‘看’（sehen）的含义进行更准确的考察”（WG, 216）。1960年，福柯成为克莱蒙费朗大学的心理学教授，并在9月将其《临床医学的诞生》的手稿交给了他的老师路易·阿尔都塞（见第33章）阅读。

1962年，福柯研读了德里达为埃德蒙·胡塞尔的《几何学的起源》所作的导言，并由此决定要深化他的“考古学”概念（DE I, 34）。从《临床医学的诞生》一直到1970年在法兰西公学院的就职演讲，福柯都在>考古学>这一方法论主导概念下进行研究。《临床医学的诞生》首次将这一概念置于显要位置。其副标题为：“医学凝视的考古学”。在《疯癫与文明》中，这个概念仅仅在序言中出现过。在那里，福柯将“精神病学的语言”理解为“理智关于疯癫的单声道独白”。“我并不试图写这种语言的历史，而是写这种沉默的考古学”（WG, 8）。福柯后来自己也曾批评过的那种对疯癫体验原初性的假设，在这一计划中仍有回响（AW, 29），因此在《临床医学的诞生》中，也可以标记出一次相对于《疯癫与文明》的位移：从此以后，“考古学”概念应被理解为对我们所立足之地的翻动，对我们知识的去稳定化工作，而不是对某种原初性的重建（Schneider 2004, 84ff.）。“然而，正如其名称再明显不过地表明的那样，”福柯在1968年澄清道，“考古学意味着对档案的描述。”而档案指的是关于话语的“可言说性”与“保存”，以及话语形成物的“记忆”与“重新激活”的“规则总体”（DE I, 869）。在同一出处，福柯将他在《临床医学的诞生》中所考察的“医学话语”总结如下：“临床医学既不是一门真科学，也不是一门假科学[……]。它是一个由推论和决定、断言和选择组成的陈述总体，它既是理论的又是实践的，既是描述的又是制度的，既是分析的又是规章性的”（DE I, 920）。

方法

福柯在《临床医学的诞生》的后记中写道：“这本书，是在思想史这个如此混乱、结构如此不完善和糟糕的领域中，试图获得一种方法的一次尝试”（GK, 206）。这就指明了这项研究的重大方法论动机。经典的观念史坚持文本的连续性和意义解读，并且迄今为止只知道进行类比或心理学的推演（GK, 15），而福柯则试图首先制造一种彻底的缩减：“难道不可能有一种话语分析，在已言说之物中，不预设任何残留和任何盈余，而仅仅预设其历史显现的事实吗？”（GK, 15）。

虽然“话语分析”（Diskursanalyse）一词直到1972年版略加修改的序言中才出现，并取代了之前的“所指的结构分析”（analyse structurale du signifié）这一表达，但毫无疑问，它是福柯试图与经典观念史相对立的方法名称（另见Sarasin 2006）。尽管福柯后来也批评《临床医学的诞生》受结构主义启发过重（AW, 29），在再版的词汇中删除了结构主义术语，并更频繁地使用了“话语”一词（参见 DE I, 63 以及 BP I, 1528–1552 中的编辑注释）。然而，严格意义上讲，《临床医学的诞生》从未真正是结构主义的，因为它较少关注符号与所指的差异以及超时代的结构，而是更关注空间、语言和死亡的三角关系的历史性（GK, 7）。因此，即使《临床医学的诞生》代表了福柯“最广泛地转向结构主义”（Dreyfus/Rabinow 1987, 40），事后的修订仍必须被理解为加强了对历史可能性条件进行分析的根本意图。

福柯关注的是18世纪末古典时期前临床医学向解剖病理学医学的转变。这种重建旨在使之成为可能——这也是福柯的出发点——在当下“抽出”欧洲文化结构的一些“线索”，这些线索“在不少于但也不多于两个世纪的时间里，构成了我们经验的黑暗而坚实的织物”（GK, 210）。因此，《临床医学的诞生》提供了“分析我们所立足之地”的一个契机（DE I, 647）。这绝非无足轻重的契机，因为福柯在《临床医学的诞生》中得出了一个影响深远的论点：1800年前后，关于个体的科学话语在医学话语中集中成型，而医学对于“关于人的科学”具有一种意义，“这种意义不仅仅是方法论上的，因为它涉及到作为实证知识对象的人的存在”（GK, 208）。

话语分析的方法同时是历史的和批判的。它是历史的，因为它考察了“作为临床科学的医学”的“具体先验”（konkrete Apriori）（GK, 13）。这一维度在《词与物》中将被更精确地概括为“历史先验”（historisches Apriori）（DE I, 197; OD, 204；关于先验，参见Nealon 2014）。它是批判的，因为它将自身置于“病理学的根本空间化和语言化层面上，在这一层面上，医生投向事物那有毒核心的雄辩目光得以产生和凝聚”（GK, 9）。在这两个层面上，话语分析都可以与康德相联系。如果说在康德那里，批判是与“存在认识这一事实”联系在一起的，那么在尼采和我们这里，批判则是与“存在语言这一事实”联系在一起的（GK, 13）。因此，批判受到了怀疑，认为它只能成为注释，成为对语言之前和语言之中的某种未言说之物的谈论。与此相对，福柯将话语分析设定为对语言“事件”和“功能性意义片段”的处理（GK, 15）。这是在为一种不再让上帝的话语在意义中回响的批判作准备。另一方面，历史性的发问将与康德一起追问可能性的条件，但又反驳康德，坚持先验的历史性。总而言之，福柯将《临床医学的诞生》理解为实证主义发展内部一种形态的批判史（GK, 209）。

因此，话语分析的批判将通过考察话语系统形式的变化，来考察“医学经验的可能性条件”（GK, 17）。话语的概念在福柯的著作中经历了多种演变，在其早期形式中，它仍然指的是一个可陈述知识的集合，在《临床医学的诞生》以及《疯癫与文明》中，它被连接到其非话语的环境中——即一个由制度的、政治的和经济的可能性条件交织而成的网络中，但这些条件不能被理解为“因果归因”（参见Starobinski 1976）。物质可能性条件以及“特定非语言条件的特定沉默”（Gehrung 2004, 37）的这一面，在《临床医学的诞生》之后退居次要地位，让位于对“话语”的更强烈的强调；后来福柯在《求知意志》中通过“装置”（Dispositiv）概念更加强调了这一点。在《临床医学的诞生》中，福柯旨在考察各种条件的相互交织，这些条件“拥有各自的时间性”（Brieler 1998, 103），并在其汇聚中开启了某种经验的可能性。

文本

《临床医学的诞生》局限于一个非常狭窄的医学知识发展时期，大约从18世纪中叶到19世纪初，并且几乎完全在法国的背景下。研究的主线描绘了古典前临床思维与临床的解剖病理学医学之间关于疾病知识的变化。在细节上，福柯追溯了临床医学“转型史”（Schneider 2004, 49）中的各个独立线索，这些线索通过话语的重叠、预设和回溯、内部的不连续性构成了这一根本性的突变，并最终阐明了解剖病理学临床的医学凝视是一种以事后效用为特征的话语形成物。

与我们的思维相反，在古典经验中，疾病的定义是独立于身体的，其在身体中的定位是次要的。“物种医学”（Medizin der Arten）试图通过追踪表面分布并以形态类比的模式进行分类来确定疾病的本质。在此过程中，“分类医学的第一结构[……]是永恒同时性的扁平空间——图表（Tableau）”（GK, 22）。这是一个图像或表格的扁平空间，所有能够进入视线的事物都被聚集在其中。在疾病中，医学认识到了生命的法则，因为它看到同样的理性秩序在疾病中表达出来。医生的对象不是个体的身体，而是理念性的疾病及其本质。

福柯将古典的疾病思维把握为一种空间化：“分类思维赋予自身一个本质空间。而疾病只有在这个空间中才存在，因为这个空间将其构成为自然”（GK, 25）。更准确地说，福柯区分了这种空间化的三个层级。首要空间化将疾病设定在一个“同源性的平面”（GK, 32）上。在次级空间化中，表现出对病人的强化观察，病人的体质赋予了疾病的显现以特定的色彩。最后，“第三级空间化”指的是“一整套姿态[……]通过这些姿态，疾病在一个社会中被包围和被确定[……]”（GK, 32 f.）。

通过对不加区分地收容穷人、悲惨者和病人的医院的批判，物种医学受到了根本性的质疑。18世纪批评医院是一种人为的社会机构，在其中疾病面临失去其自然面貌的危险。相反，应该在家庭范围内，在其自然的位置来护理疾病，因为只有在这里才能展现疾病未被篡改的自然本性。福柯看到，这种批判在医学意识的集中化中达到顶峰，1776年皇家医学会的成立便提供了一个例证。话语发生了翻倍：知识所源自的物种秩序，伴随着对这种知识的至高无上的分配。医学空间和社会空间相互交叠。人们要求设立健康法庭，建立健康检查制度。对疾病理解中的一个定量因素与一种“集体意识相结合，这种意识吸收了它遇到的一切信息，不断扩展并呈分支状扩散，直到最终达到历史、地理和国家的维度”（GK, 46）。一种医学感知发展起来，在福柯看来，临床经验已经作为萌芽在这种感知中发展存在了。革命前，一个“医术神职人员”应该对社会进行“严格的、好战的和教条的医学化”；而革命后，所追求的医学化则服务于“在得到纠正、组织和监视的环境中使疾病消散”（GK, 49）。“与疾病的斗争必须从反抗糟糕的政府的战争开始”（GK, 50f.）。在这些梦想和改革中，正常状态逐渐显现为人类认识的调节法则。到了19世纪，医学将不再以健康为导向，而是正如福柯借用其老师乔治·康吉莱姆（见第30章）的术语所表达的那样，以正常与病态为导向（关于与康吉莱姆的关联，参见Osborne 1992）。

革命前及革命后对制度的批判，与日益被问题化的培训和执业准入实践结合在了一起。因为医院使悲惨制度化，革命后医院的财产被收归国有。救助工作被立法议会划归地方，致力于病人的救助必须与对罪犯的迫害区分开来。培训结构的改革将必须注意制止江湖骗术。结果导致了一种矛盾的局面，在这种局面中，虽然已经记录下一种个体的凝视经验形式，但它与教学传授仍然是对立的。“可见之物既不可言说，也不可教授”（GK, 67）。缺少的是医学知识的深层变革，这一变革将使得实际操作与理论概念的统一成为可能。

这种结合也并未出现在欧洲各地从医院边缘地带发展起来的所谓“原临床”（Protoklinik）中。“原临床”已不再是对每个具体病例无条件开放，但它也还未实现专业化。它用于收集，并展示了已知真理的“疾病分类学剧场”，但它无法实现必要的“话语与实践的新总体”（GK, 77）。福柯将新话语的可能性，置于主要因废除旧的医院结构和关闭大学所留下的空白之中。一个“自由的领域”，医学凝视的新星丛可以逐步在其中建立起来。

尽管共和二年至六年（1794-1798）的改革计划和讨论，特别是在重组医学教育和控制执业资格方面为这一转变贡献良多，但医学矛盾的格局目前依然存在。“在最初这个时期，医学只有在同时将自身定义为关于自然的多样化知识以及关于社会中人的认识时，才能将自身定义为临床医学”（GK, 87）。医生兼哲学家皮埃尔-让-乔治·卡巴尼斯在共和六年获月6日（1798年）将一项关于医疗职业理论的草案引入辩论，其中包含了未来医学的又一契机。卡巴尼斯区分了直接涉及他人价值标准的产品的公共价值。具有公共价值的产品可以通过这种区分来调节。这适用于固定交换价值的贵金属，同样也适用于健康：“因此，必须像监视金匠一样监视医生”（GK, 95）。但直到共和十一年（1802-1803）的法律才采纳了这些考虑。临床现在可以成为受控知识的领域，而实践则是“受控的经验主义”的场所（GK, 97）。在临床进行研究的同时，医生在重组后的医院中——尽管有条件，但毕竟——能为新经验找到空间。遭受痛苦的个体也可以为了提高总体福祉而服务于社会——作为经验的对象。自由主义同样掌控了“医生的凝视”，它“作为投资对象，在一个自由世界的商业算计中拥有自己的位置”（GK, 101）。

这样，在革命时期发展出了一种医学的理想设想，在其特征描述中可以观察到它与福柯后来所称的“生命权力”（Bio-Macht）有着惊人的呼应。在这里，对人口的控制已经初露端倪，作为有效抗击疾病梦想的副产品（参见 DE IV, 201）。

随后，福柯将临床医学的这种根本性转变与埃蒂耶纳·博诺·德·孔狄亚克的符号理论联系起来。关于自然符号以及能指单向所指渗透的理论导致了疾病能够完全融入其显现之中。这种将自然符号哲学向临床领域的转化是核心，因为正是由此出发，福柯理解了临床话语中“看”与“说”的根本同时性：“在临床中，被看见和被说出从一开始就在疾病的显白真理中交流，疾病的全部存在恰恰就在于此。疾病只存在于可见物的要素中，进而只存在于可陈述物的要素中”（GK, 109）。此外，时间现在也不再与自然相对立，而是可以通过知识的语言结构及其在自然中的自然锁链关系被陈述出来。对于疾病而言，这意味着自然引入的变异无需被排除在疾病本质之外，而是被整合到疾病的理念之中。由此，人们最终将得出一个“确定性程度的微积分学”，有朝一日它将通向医学最高可能的知识。“一只说话的眼睛的神话”（GK, 128）建立在这样一种基础之上，即分析性凝视可以在其每一个步骤中重建自然的病理构成。随之而来的是对感性日益增加的美化，这是一种引导分析并产生感性真理的美学。在这里，出现了某种将使病理解剖临床经验成为可能的东西：具有可触性与完整性的肉体。福柯所理解的“新临床”，必须首要地被理解为对身体的敞开。序列的和时间的解剖是走向这方面的第一步。然而，医学凝视的改变，只有通过尸检在深处对身体进行真正的打开，才得以彰显。

尽管解剖学不存在道德问题——人们“在光天化日之下进行解剖”（GK, 138）——但正是解剖学家玛丽·弗朗索瓦·泽维尔·比沙将尸体解剖引入了临床，从而从根本上改变了其结构。因此，甚至在最后一步，临床知识也是通过一种回溯来发展的：在这种情况下，比沙回溯了乔瓦尼·巴蒂斯塔·莫尔加尼在1761年就已经确立的解剖学。比沙将器官还原为同质的组织表面，虽然仍符合临床医生旧的“表面凝视”（GK, 142），但他将疾病理解为一个主动的主体：疾病在各器官之间分配，它分解身体。这样，在比沙那里，分析与语言学的契机分离开来，并被空间化。医生的凝视变成了对疾病所做分析的再分析。为此，他能够侵入身体内部，并将目光深深地投入其中。疾病现在就是身体自身的病理空间。比沙的解剖学是本书的核心形象：通过它，清楚地表明了临床在多大程度上是通过回溯与预设的矛盾性发展起来的。通过使一种尚未被接受的方法（病理学的方法）成为现实，比沙将临床的发展推向了一个超出他“旧有”认识兴趣（表面凝视）实际上所能允许的步伐（关于比沙，另见 Singy 2014）。

随着病理解剖学经验的出现，死亡的位置发生了改变。如果说死亡在初期的临床经验中构成了一条绝对的界限，那么它现在则表现为一种弥散的现象。死亡不再是生命中具有威胁性的终点，它首先成了凝视的清晰性得以在身体内展开的制高点。它将“生命的真理及其痛苦的本性”带入光明。福柯在比沙将生命定义为抵抗死亡的力量集合的背后，认识到了解剖学中从死亡出发对生命进行的根本规定。死亡的“崩解”是“完全意义上的解构：‘分析’即关于元素及其法则的哲学，在死亡中找到了它在数学、化学、语言中徒劳寻找的东西——一个由自然本身提供且不可超越的模型[……]”（GK, 158）。整个相似性的游戏被打破了，疾病在活的身体中如同一个准活的个体一样组织起来。

福柯不再将比沙视为活力论者，因为他在比沙那里发现了一种新的自然本体论地位，通过这种地位，生命将承担“一般要素的角色”（GK, 168）。在福柯看来，活力论仅仅在古典时期范式的下解释了生物的形态。然而，福柯在《词与物》中将进一步强化这种划界，从而将《临床医学的诞生》中仍呈锯齿状的分界线拉直。

在解剖学经验中，生命、疾病和死亡现在被联合成一个“三位一体”（GK, 172）。加入这种分析的三维性的，是一种“符号学”（Semiologie），它建立在凝视统御下的“感官三角定位”基础之上：“听觉和触觉第一次与视觉结合在一起了”（GK, 176）。然而，在不可见之物构成威胁的地方，身体的个体差异（见第62章）便发挥了作用：在这个节点上，关于个体的科学话语就变得必要了，以免可见之物迷失在不可见之物中。这终究是福柯所追溯的凝视的根本突变：死亡作为一种坚持不懈的断裂，组织了关于身体的话语，并在一种知识中显现出来，这种知识在凝视的三角分析中，要求将个体作为其脆弱但必然的参照点。清楚表达这一空间的语言，不再将可见之物描述为可读之物，而是语言在其中向着个体性敞开。在此处，福柯不仅暗示了知识与色情的联系，他还影射了已成为“人的抒情核心”的死亡，从而在研究的末尾再次架起了一座通往作家《雷蒙·鲁塞尔》（死亡的自传作者）的桥梁，后者同样以可见之物为导向（Paltrinieri 2014, 536）。

但最终，比沙的医学仍未完全摆脱物种医学的束缚。通过关于发热的辩论（GK, 186ff.），福柯能够证明，直到生理学家布鲁赛的出现，本质的理念才最终从疾病中被清除出去。布鲁赛将重点放在了疾病的局部性上，疾病的器官空间变得独立于疾病分类学构型的空间。布鲁赛在许多方面也回归了前临床时代的假设。不连续性、预设和回溯的游戏，在解剖病理学临床新凝视的终点上再次显现出来。布鲁赛将疾病的定位纳入一个因果图式，从而能够将疾病理解为一种器质性反应。局部性不是疾病的本质，而是一个发展的站点。至此，疾病的本体彻底消失了。

话语分析与死亡

“对于我们的文化来说，具有决定性且持久意义的是，它关于个体的首个科学话语必须经过死亡才能成形”（GK, 208），福柯在后记中写道。如果说在《临床医学的诞生》中描述了一场诞生，那么首先是科学话语中个体的诞生。这种个体与“真理的自由主权”联系在一起，这种主权在“无边界的凝视王国”中显现出来（GK, 55）。个体是临床医学新知识不可或缺的载体。除了空间、语言和死亡的三位一体，以及听觉、触觉和视觉的三位一体之外，还展现了知识、个体与死亡的三角关系。《临床医学的诞生》因此也可以被理解为一部近代真理的谱系学（参见 DE IV, 475）。然而，临床医学这一事件并不是指临床医学主动被创造意义上的诞生；该事件是一个散布的形象，是不连续的且弥散的。一个主观属格：更确切地说，是临床医学孕育了科学的个体。

在二手文献中，菲利普·萨拉辛（2005-2006）将《临床医学的诞生》标举为福柯话语分析的开端。萨拉辛指出了这种分析中致死化的方面：正如尸体之于比沙的病理学，对于话语分析来说，文本也是一座冰冷的纪念碑，而不是活生生的文献。乌尔里希·约翰内斯·施奈德则指出了被陈述之物的文学形态，福柯赋予其“不可逾越性”。“陈述即姿态，正如姿态反过来又在言说一样”（Schneider 2004, 47）。且不谈福柯与文学之间——或者说，临床医学与《雷蒙·鲁塞尔》之间——关系的晦涩问题，在这里隐藏着《临床医学的诞生》中一个几乎未被讨论过的面向。比沙的分析再现了疾病这种致死性的实践，疾病表现得如同一个活生生的个体，因此，生命通过疾病、通过死亡展现出来。平行地，话语分析解剖了文本。它同样“首先要求[……]分析的对象是死的：也就是说[……]不再被传统的意义所赋予灵魂[……]”（Sarasin 2006, 126）。以文本的解构为唯一可能出发，它在事后性的姿态中展示了文本事件性的生命。话语分析因此并没有揭示某种被掩盖的在场，这一点在《临床医学的诞生》那诸多关于回溯与预设的游戏中表现得淋漓尽致。它更感兴趣的是文本事后的生命，并且从当下出发进行论证，但并没有将当下设定为规范（参见 Delaporte 2015, 1523–1525）。
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扬·弗尔克


7 事物的秩序

福柯于1966年在法国出版了《事物的秩序》，书名为Les mots et les choses，即“词与物”。这个书名是与伽利玛出版社妥协的结果。英文版的The Order of Things（1970年）和德文版的Die Ordnung der Dinge（1971年）使用的是福柯最初设想的书名。然而，法文书名很好地指出了福柯这本书的主题：福柯在其研究中将知识史与语言分析和美学问题结合起来。他考察了在16至20世纪西方知识史中，词与物是如何以不同方式结合的。这些构成了秩序的“可言说者”与“可见者”的不同结合方式，被他称为“知识型”（Epistemen）。

尽管福柯的著作使用了晦涩密集的科学哲学语言，但立即在知识分子中流行起来。然而，它并非只收获了赞同。《事物的秩序》之所以受到广泛的反响与讨论，归功于该书的最终论点：人——作为现代科学（的产物）——将像海边沙滩上的一张脸一样消失。福柯用一种悲怆的语调阐述了他的论点，这与这项细致入微的研究本身所基于的档案工作形成了鲜明对比。在他的论述开始和接近结尾时，他从对各种秩序系统的深入文献研究中浮出水面，以一种充满反讽和知识分子式的毁灭性口吻，来审视自身的当下以及同时代的哲学和科学定理。虽然福柯关于“人的终结”（fin de lhomme）这一论断的时代历史深远意义在这本书的框架内未被明确表达，但这种挑衅却引发了迅速的反应。

《事物的秩序》包含着对现代性的批判。然而，福柯通过对知识型（见第55章）的分析，刻意进入了一个“基础性”的层面，从而与常见的时代诊断保持了距离。福柯赋予其论点的那种虚构轮廓可以这样解释：这里表达的是一种愿望（与其说是假设，不如说是祈求）。所期望的内容是高度浓缩且不够透明的。在整个知识形态中应该发生一场剧变：迄今为止似乎不言而喻的东西——关于人的问题——应该失去这种理所当然性。福柯努力使这种令人期待的知识型转变显得合情合理，并为其铺平道路，他指出“人”无论如何也是在1800年前后才成为知识的真正动力，从而成为现代的知识型。

反科学

在福柯看来，本应将人移出研究焦点的知识秩序的剧变，随着“反科学”（contresciences）的出现而露出了端倪：自20世纪初以来，民族学、语言学和精神分析学构成了新的知识领域。随着它们对结构的关注，它们将“人”这一知识形象分解为其句法组成部分。因此，福柯对这些知识领域抱有一定的同情，尽管他（在德文和英文版的序言中）拒绝被视为“结构主义者”。福柯与结构主义（见第32章）保持距离的原因，可以看作是由于结构主义与人类学过于接近，以及结构主义者宣称结构的普遍性。福柯虽然也将知识型视为统一的（在这个意义上，知识型就是一种结构），但他感兴趣的却是知识史中的非连续性和剧变。这些剧变是通过一种知识型取代另一种知识型来实现的。

福柯在《事物的秩序》中所考察的知识论断裂，应该都影响到了西方文化的整个科学。由于它们此外还应该是基础性的和无意识的，因此显然不能将其归结为个别活跃的人或项目。在1960年代法国哲学界拥有话语权的让-保罗·萨特，基于这一概念指责福柯的《事物的秩序》是一部保守的资产阶级著作。萨特认为福柯没有提供分析变革的工具；因此，他的著作也不能作为实现政治变革的基础（Sartre 1966, 4–5）。福柯对“人”的批判被许多法国左翼思想家以及德国的理论家和哲学家视为反人道主义。在德国，直到1990年代人们还一再争论，福柯以及其他结构主义者和后结构主义者否定了一个强有力的主体（参见 Habermas 1988, 279–312）。然而，在许多实践哲学家眼中，对一个强有力的主体进行哲学论证在伦理和政治上都是不可或缺的：特别是德国国家社会主义的文明灾难应该已经证明了这一点。

福柯的著作泛泛地谈论“人”及其“终结”，而没有探讨政治极权主义起源的问题，这被他的反对者认为在伦理上是站不住脚的。这种所谓“反人道主义”的指控有时会扩大到整个结构主义和后结构主义，从而使这些术语成为贬低令人不快之立场的口号。

针对萨特提出的他无法思考变革的指责，福柯在《事物的秩序》的英文版和德文版序言中做出了温和的回应，而对其他指责，如被贴上“结构主义者”的标签，他则更多地以反讽或嘲弄来对待（参见 OD, 12–16）。他将自己对历史非连续性的描述称为暂时的和不完整的，但他也指出，他的研究可以作为构建知识秩序剧变理论的准备工作。在他的文献研究中，他至少得出了这样的结论：知识系统的重组发生得令人惊讶地突然且彻底；由此，他可以认为他对“知识型”的理解得到了证实。

本书的结构

《事物的秩序》可以被称为一部科学哲学著作。它可以被划分为科学理论、科学史和科学社会学三个部分：

   作为科学理论部分，可以算作两篇序言（英文/德文版序言以及法文原版序言）和第一章。在序言中，通过引入“考古学”、“实证的无意识”和“知识型”等概念，阐述了《事物的秩序》的方法；第一章通过对迭戈·委拉斯开兹的画作《宫娥》（Las Meniñas*）的分析，展示了巴洛克时代的表象观。

*   第2至第9章可以被称为科学史部分：在这里，福柯描述了文艺复兴鼎盛时期、巴洛克时期、启蒙运动时期以及现代的知识形态。他将16世纪的知识型分析为“相似性”；将17和18世纪的知识型理解为“表象”；而19和20世纪的知识型则应该（已经）是“人”。

*   最后，本书的第十章可以被理解为科学社会学部分，福柯在其中勾勒了现代人文科学各学科之间的联系。

福柯将他的书分为两半，在陈述上的分割标记尤其包括两幅图表的使用（OD, 265–266）。在内容上，他将转折点设定在“表象”知识型自身成为问题的地方。《事物的秩序》的第一部分主要致力于探讨“相似性”和“表象”这两种知识型的自身规律，而第二部分则分析了现代的知识型——人的知识型的出现及其独特性。

同者与他者的历史

福柯将《事物的秩序》称为“同者的历史”（OD, 27）。相比之下，他将他的《疯狂史》（Geschichte des Wahnsinns）称为一部他者的历史（同上）。作为同者历史的《事物的秩序》，作为他者历史的《疯狂与社会》（即《疯狂史》），以及作为对将疾病视为自然现象、从而再次视为同者形式的医学凝视进行考古的《临床医学考古学》（即《临床医学的诞生》），构成了一个整体；它们旨在展示巴洛克和启蒙运动时期知识的总体面貌（OD, 27–28）。因此，福柯在20世纪60年代将同者与他者汇集在不同的书里，这些书都将重点放在巴洛克和启蒙运动时期。从这个意义上说，同者与他者的区分是分析性的和暂时性的。

尽管如此，这种区分仍然带有明显的刻板印象，以至于它的命名表明：在同者与他者的集合之外，可能还会有一个“外部”，这个外部没有被包含在其中，而对于这个集合本身而言，它也是他者（或外部）。福柯明确指出，《事物的秩序》仅仅是一部西方知识的历史（OD, 21）。通过这种方式，他揭示出还存在一种相关的非西方知识，然而这种知识在同者与他者的秩序内部是无法想象的：在《事物的秩序》的序言中，作为这种不可思议的他者或异托邦（Heterotope）的模型，是阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在一本虚构的百科全书中提到的一种虚构的“中国”，它被命名为一个（非）场所。关于这种以文学方式进入视野的、对“我们”来说不可思议的思想，在《事物的秩序》中只能说它是同者秩序的梦想和充满异国情调的想象，并且它在同者秩序的框架内必然保持不可思议（同上）。尽管如此，对这种异托邦（见第61章）的提及勾勒出了一个外部。与他者不同的是，外部并不显得是病理性的，尽管它被定义为怪诞的。

实证的无意识

《事物的秩序》的论述致力于各个所描述时代被实证给予的知识。在《事物的秩序》的框架内，没有哪种知识会被认为是“相似性”和“表象”知识型在消极无意识中错过的。相反，福柯试图揭示各知识形态的意义脉络，这种脉络作为“同者”，对同时代的人来说是如此不言而喻，以至于它以实证的无意识方式避开了他们（OD, 11）。不应展示那些被压抑和被排斥的东西，相反，被考察的知识秩序应在历史的目光下展现其内在的复杂性。在此，福柯将“知识”理解为“在认识主体和认识对象之间预先存在且不可分割的存在方式”（OD, 309）——这种表述既借鉴了伊曼努尔·康德的《纯粹理性批判》，又与其保持了距离。

那种怪诞且不可思议的他者思想——可以说它甚至比同者秩序通过包容性排斥将其定义为理性的“疯狂”更加不像同者——在论述过程中并没有被进一步提及：除非人们将“对于思想而言位于另一侧的”那个“外部”理解为这个异托邦式的他者（OD, 83）。在福柯看来，知识型的剧变正是在“外部的侵蚀”中实现的（同上）。

通过提及另一种思想的不可思议性（这与《事物的秩序》在确定变革因果关系方面的困难非常吻合），福柯表明这个他者（或外部）可能拥有某种力量，能够质疑我们关于同者和他者的思考，并使其同样变得不可能或不可思议。引人注目的是，福柯在序言中也提到了我们千年来对同者和他者的处理方式，这似乎首先与他对三种知识型的界定相悖（OD, 17）。因此，存在一种处理同者和他者的方式，可以被称为是我们的，而这里的“我们”可以翻译为“西方”。因此，这种处理方式在知识秩序的剧变中保持了不变：在相似性、表象和人的各个时代里，它始终保持着自身的相同。人们很自然地会将这种西方的知识实践视为基督教的秩序。

那个必须以此来证明变革合理的“外部”，在福柯的方法中只能间接瞄准。然而，福柯在他的知识分子和政治习性中却始终以这个外部为导向——正如他对欧洲以外的政治和文化发展的兴趣所表明的那样，这种导向具有双重意义（参见 Lazreg 2017）。

文学与艺术

相对于欧洲基督教秩序而言的他者，在1966年对于福柯来说还处于相当遥远的“外部”，以至于其知识形态只能以文学和虚构的形式，作为“另一种思想的异国魅力”（OD, 17），才能获准进入同者的秩序。然而，福柯在《事物的秩序》中让现代性面对两个历史反面形象，也就是他以近乎文学的方式将16世纪以及17和18世纪的知识形态与其对立起来。这种为了批判现代性而借用过去时代风格的做法，正符合他论述的编排设计。福柯在方法和论述上利用了“相似性”和“表象”知识型的某些要素：例如在《事物的秩序》的历史论述所开始的16世纪，末世论的激情是被承认为科学的神秘知识的一种证明。福柯在关于“人的终结”的论述中，模仿了16世纪和17世纪初这些神秘主义著作的语调。

根据福柯的观点，在19世纪相似性和表象的时代结束后，关于相似性的知识以被修改的方式作为文学再次出现：在现代文学中，语言的物质存在以一种让福柯想起16世纪词与物结合形式的方式表达出来（参见 OD, 76–77）。因此，福柯不仅以16世纪神秘知识的末世论口吻来宣告现代西方科学的终结，从而使全书的结尾折返到其开篇。他还可以确信，19世纪和20世纪的纯文学能让他的“人的终结”论题在直觉上变得易于理解，就像“人”作为知识焦点据称所具有的直观性那样：因为关于“人的终结”的表述存在于现代散文中。弗里德里希·尼采在《查拉图斯特拉如是说》（1883–1885）中的“最丑陋的人”和“超人”并不是符合福柯论题的唯一模型。弗兰肯斯坦情节的创造者玛丽·雪莱此前已经写过一本题为《最后的人》（Verney oder der letzte Mensch, 1826）的书；而莫里斯·布朗肖也创作了一部名为《最后的人》（1957）的小说。虽然这些作品在《事物的秩序》中并未被提及，但它们想必共同决定了福柯的宣言及其想象的视界。

在《事物的秩序》中，福柯总体上倾向于参考文学作品以及绘画：他将塞万提斯的《堂吉诃德》描述为表象时代取代相似性时代的意象；而在萨德的朱丽叶和贾斯汀的二元性中，则体现了从表象秩序向现代秩序的过渡。文学被福柯视为“必须被思考的东西”（OD, 77）；他将其理解为“一种反话语”（OD, 76），一种被“表象”和“人”的知识型所贬值、但同时又未被清偿的知识。另一方面，他将迭戈·委拉斯开兹的画作《宫娥》描绘为一个完美展现了“表象”知识型运作方式的场景。

如何书写科学史？

凭借《事物的秩序》，福柯对书写科学史的方式进行了问题化处理：既不需要每一部科学史学著作都致力于数学、宇宙学或物理学（这在20世纪60年代之前的法国是普遍做法）；科学史也不必将过去时代的知识描述为自身科学的先驱人物。（托马斯·S·库恩在《科学革命的结构》（1962年）中的论证与此类似，不过那本书主要针对的是物理学和化学，而且福柯显然在后来才了解到这本书。）福柯通过《事物的秩序》提供了一部关于生物、语言和经济的经验知识的历史；他将科学史应用于17和18世纪的自然史、财富分析和普遍语法，并不将它们构想为现代的生物学、语文学和政治经济学的前史。在他看来，17和18世纪的商品交换、生物和符号价值是根据法则排序的，并呈现出一致的规律性。因此，非形式科学也可以进行哲学层面的描述。然而，科学史和哲学必须进行调整，以便能够对经验秩序进行历史性的把握。

经验知识的“考古学”

福柯并不将他探究一个时代知识特征的方法理解为认识论或思想史，而是将其理解为“考古学”：通过他的考古学方法，他提出了这样的主张，即能够就其内在一致性来刻画所探讨时期内所有知识的特征（见第44章）。而这种各自的一致性并没有在被考察时代的思想中显现出来。福柯避免在有意识的进步与被压抑的或尚未知晓的事物之间做出区分。通过试图揭示知识的一种实证的无意识，他从自身规律性以及他所考察阵型的横向联系入手。在一些颇具奇幻色彩的尝试中，例如在安·罗伯特·雅克·杜尔哥将铸币与语言进行的比较中，一种关于表面上看似不同的事物其内在一致性的知识，此外也从史料中显现出来（OD, 12）。

福柯的分析不仅针对不同陈述和学科之间的联系，也针对仪器、技术、制度、事件、意识形态和利益之间的联系（OD, 14）——他后来将这一整体描述为“装置”（见第52章）。他说，他的知识和科学历史是一部话语实践史，而不是求知主体的历史（OD, 15）。因此，福柯在他的论述中淡化了专有名词，并考虑到它们受知识型制约的因素而将它们匿名化。他不仅稍微重新调整了“圣人和英雄的日历”（OD, 10），而且将各自的作者身份理解为一种症状：他用“众所周知……”（OD, 14）取代了“某某认为……”。他将自己的论述置于一个基础层面上，在这个层面上，各自知识的历史条件应当显现出来。

继康德之后，福柯将这个“基础”层面称为先验的。然而，他打破了康德的切入方式，在“先验”上增加了“历史的”这一限定：其目的是揭示特定的、历史上既定的——保存在档案材料中的——知识的各自历史先验（OD, 24–27）。福柯通过区分不同的秩序存在方式，将康德的“可能性的条件”历史化和多元化。通过《事物的秩序》，他设计了一套用于对秩序系统进行本体论描述的方法论工具（见第65章）。由于福柯将考古学应用于知识形式（而不是认识），并且在本体论上理解构成知识型的词与物各自的对应关系，因此他将康德的批判（见第25章）与马丁·海德格尔的本体论（见第29章）结合了起来：他将康德关于可能性条件的问题历史化，并将海德格尔关于存在的问题（参见 Heidegger 1978）引入对秩序存在方式的研究中。通过这种方式，他改编了海德格尔的存在学说，并同时为其植入了一个批判性的纠正机制。

根据福柯的观点，秩序以历史上多种多样的方式和不同的模态展现出来。在历史上，不仅存在一种将词与物置于相互关系中的方式——因此也不仅存在一种累积性进步的知识型。通过他的考古学，福柯在《事物的秩序》中试图深入到被考察时代文化代码和哲学定理的层面之间及其之下（OD, 22–24）。在此，他将文化代码理解为像手势和目光这样基本的事物。他的考古学不愿成为一部文化史，而是承担起重建一个更加基础的层面的任务：探究各个文化在与词与物、与可言说者、可见者和可触碰者打交道时所获得的审美或物质上的切近经验（OD, 24–28）。秩序正是从这种经验中构建出来的。福柯偏向于通过考察这种关系变得不稳定的时期来分析人与词与物的关系。历史上，一种结合词与物的方式被另一种方式所取代总是伴随着论战：例如，弗朗西斯·培根在17世纪初反对虚假的相似性，从而表达出相似性在科学上不再能够毫无问题地发挥作用。从那些宣传新知识型的著作中，可以特别清楚地——尽管是被扭曲地——看出前一种知识型。

此外，福柯还通过提及失语症——作为无法建立秩序的经验——来解释他对秩序的切近经验的理解：一个语言能力遭到破坏的人在试图给事物赋予秩序时会失败；由于他无法说出任何排序标准，他也就无法保持这种标准（OD, 20–21）。福柯通过一个他在作为心理学家的临床工作中可能遇到过的场景使这一点变得直观：特定的失语症患者无法按照统一的标准对颜色、长度和质地不同的纱线束进行分类。他们会变得焦躁不安并陷入恐惧。因此，排序既不是纯粹语言上的事情，也不是纯粹物质上的事情，而是词与物之间的一种中介。

考古学与系谱学

福柯通过他的考古学设定了描述某个时代不同知识领域的共同特征的目标，并将关于纵向连续性（进步的历史）的问题贬低为肤浅的。通过他对知识实证无意识的追问，用当下的语言来说，他厘清了16到20世纪西方知识形态的跨学科网络。他试图描述学科和知识领域之间类比和同形元素的网络。就此而言，他的方法表现出与文艺复兴“相似性”知识型的亲缘关系。

在20世纪70年代，福柯用系谱学的方法补充或取代了这种“考古学”的切入点，从而他自己也就完成了一次向现代的方法论跳跃（参见 Sarasin 2019, 131–263）。适用于描述系统的同时性和“同者”的考古学方法，显然无法把握两个问题：变革的因果关系问题和权力问题。特别是在他的《性史》中，福柯成功地将这两种方法结合起来。“同者”——在这个例子中是古希腊和古罗马有产男性的主导性的一般知识——与“他者”——倾向于威胁理性的性实践——在此一并得到了展现。

分期

在福柯《事物的秩序》的考察时期中，首先引起注意的是模糊的边界：起点和终点都是开放的。相似性的时代是何时开始的？类比作为相似性的一种形式，应该已经存在于希腊科学和中世纪思想之中（OD, 50）。在文艺复兴思想中频繁使用的“微观世界”一词，同样是一个古代概念。此外，它还在中世纪和新柏拉图主义传统中被使用（OD, 62）。福柯将相似性描述为三元符号系统：但是，根据他自己的估计，自斯多葛学派以来就应该存在三元符号系统（OD, 74–75）。直到17世纪，西方的符号系统才变为二元的（同上）。

既然三元和二元的区分是福柯描述“人”这一知识型诞生的特征，那么在某种程度上可以概括地说，福柯将古代、中世纪和文艺复兴鼎盛时期的漫长岁月与现代的秩序对立起来，在现代秩序中，知识变成了二元的。这种二分法反映在这本书被分成不平等的两半上。


相似性的时代（约1500年至约1650年）

福柯将相似性（similitude）的知识型划分为四种主要形式：他将»convenientia«（适合）描述为空间上的相似性，即一种相邻的亲近关系；»aemulatio«（仿效）是一种能够穿越广阔空间的魔幻镜像；类比（Analogie）则不是实体的相似，而是比例的相似；而交感/反感（Sympathie/Antipathie）这一双生形象则包含了融合与致命对立的充满争议的博弈。

福柯运用极具模仿性、却又被温和的讽刺所打破的语言，描绘了文艺复兴时期的思想是如何通过这些相似性来建构“世界”的。他设身处地地体会16世纪文献中所流露出的对各种相似性的惊叹。在福柯对这一知识空间充满魔力与美化的描绘中，相似性本身似乎以一种蕴含世界的方式相互交流，它们作为物质层面的标记（Signaturen）附着在事物之上。一种相似性需要另一种相似性，以便在解释中得到证实。

按照福柯的说法，文艺复兴鼎盛时期的科学化（Wissenschaftung）以一种特定的方式呈现为三元结构：符号与被指涉物通过第三者连接起来；这第三者就是标记，被解释为上帝在物质层面上的指引。据说附着在事物之上的标记，作为写下的文字，类似于书本中的词语；同时它又类似于事物，因为它是通过铭刻在事物表面而物质化的。

福柯认为，在文艺复兴鼎盛时期，语言的秩序与事物的秩序被认为是几乎重合的，它们之间那种被视为微小却极其重要的距离被看作是“自然”，并被归咎于人类的堕落（Sündenfall）。“诠释学”（对符号意义或表达的分析）与“符号学”（对符号特征的分析）被认为几乎是相同的，因为两者总是得出同一个结果：相似性。然而，这种相似性必须被解释。没有关于它的现成证明，而寻找确认的过程就像16世纪学术典型的注释形式一样，实际上是无休止的（OD, 60–61）；关于对福柯分析的批评，参见Otto 1992的例证。

福柯通过分析米格尔·德·塞万提斯的史诗《堂吉诃德》，阐述了表象思维如何取代了相似性思维。他清楚地表明，在巴洛克时代，早期的知识型不仅受到了批评，而且还被病理化了。在巴洛克的小说和戏剧中，疯子被视为一个陷入狂野相似性之中的人。在19世纪的精神病学中，这种形式最终被制度化了（OD, 81）。

有趣的是，相似性这一形象在某种程度上至今仍被病理化，人们将精神史传统与当代话语建立了一种跨越性的联系：关于三元知识形式的讨论被翁贝托·埃科（Umberto Eco）等人所延续，他将其历史表现形式与“后现代”的解构联系起来，并认为两者都是非理性和病理性的而加以拒绝（参见 Eco 2004）。相反，卡伦·格洛伊（Karen Gloy）则将类比作为一种能够引导人们走出当代二元思维的科学形象加以探讨（参见 Gloy/Bachmann 2000）。

在其对文艺复兴知识的美化描述中，福柯既没有提及女巫迫害，也没有提及征服和殖民主义。这些遗漏源于他为自己设定的准则——即书写一部关于“相同”（des Gleichen）的历史。虽然他在转述克劳德·杜雷（Claude Duret）的《语言史》时，提到了文艺复兴理论家对各种不同文化的引用，例如：希伯来人、迦南人、撒玛利亚人、迦勒底人、叙利亚人、埃及人、腓尼基人、迦太基人、阿拉伯人、撒拉森人、土耳其人、摩尔人、波斯人、鞑靼人（他们从右向左书写）；希腊人、格鲁吉亚人、马龙派、雅各布派、科普特人、拉丁人及其他欧洲人（他们从左向右书写）；印度人、契丹人、中国人和日本人（他们从上向下书写）；以及墨西哥人（他们要么从下向上，要么以螺旋线书写），参见 OD, 68–69。然而，他并没有让人察觉到，在相似性的知识型内部，西方基督教文化与上述某些文化之间存在着意识上的界限划分。

因此，从今天的视角来看，在这一点上很自然会承接萨特在前面提到的批评：如果福柯对他的外部形象进行质疑，并将他对“相同”秩序的分析向文化差异的反思敞开，那么他本来能够关注并分析那种“使我们对相同与他者的千年操控产生动摇并陷入不安”的变化（OD, 17）及其因果关系（这种批评由Lazreg 2017作了精辟的阐述）。

表象的时代（约1650年至约1800年）

然而，福柯的《词与物》（Die Ordnung der Dinge）被视为一项区域性受限的考察：巴洛克和启蒙运动时代（被福柯称为“古典时期”，»classique«）构成了研究的真正对象，而对文艺复兴和现代的描述则可被视为框架。《词与物》重点关注约1650年至1800年这段时间（与现今常见的科学史描述相比，即使是这样一个研究时期也应该被视为是漫长的）。

福柯再次将表象时代的特征概括在一幅图像，或者说一幅图像分析中：这是合乎逻辑的，因为他认为“图表”（»Tableau«）是巴洛克和启蒙运动时期数学与空间知识秩序的典型特征。在进入对文艺复兴的描述之前，他在两篇序言之后紧接着对迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez）的画作《宫娥》（Las Meniñas）进行了描述。在这方面，这幅巴洛克架上绘画及其分析构成了一个整体，压缩地呈现了《词与物》的主题和方法。福柯不仅将委拉斯开兹的画作视为表象秩序的症候，他还将其视为一种与自己著作相一致的表达。委拉斯开兹的画作意在表达巴洛克时代对其自身秩序的一种实证的无意识知识，这种知识具有如此的自我透明度，以至于以一种奇妙的方式迎合了从事档案工作的考古学家。

在其极其细致的描述中，福柯首先隐去了专有名词——画家和画作的名字——正如他所解释的那样，是为了保持语言与可见事物之间关系的开放性（OD, 38）。在1966年的法文原版中没有提供这幅画的任何复制品，而较新的法文版本则在封面上印了一块彩色局部图；德文版则在该章前面放了一张黑白复制品（关于该复制品糟糕的图片质量以及文字的优先性，参见 Felsch 2015, 151–169）。

按照福柯的说法，委拉斯开兹的画作通过展示在这种知识型中共同作用的不同因素，证明了巴洛克时代科学化的运作方式（见第16章）。这幅画展现了巴洛克时期的人的主权，他不将自己理解为研究对象，而是理解为知识之可能性的条件。在这种语境下，人是享有主权的，因为他所特有的可见性并未被现实化。巴洛克时期的人就是那个处于主权地位的人，作为背景中并且大约处于画作中心的镜像，仅仅勉强能够被辨认出来。

画面的前景展示了画架、画家、国王和王后的女儿、宫女、侏儒和一条狗。与镜子大约在同一高度——同样在背景中，但更大也更清晰——有一扇打开的门，按照福柯的说法，其中不仅可以看到另一位廷臣，而且——作为实证的无意识——可以看到现代知识型的未来之人。因为这幅画表现在一幅画中，却没有显示画面上呈现的内容；因为作为画家的推定模特的国王夫妇仅在镜子中显现；并且由于画中画家的视线方向，可以推测历史上的国王夫妇正处于我们——画作观看者——视线来源的位置，因此在两三个互不相容的可见性系列之间显现出一种博弈：看到画中的画布、画中的画家、画中的廷臣和画中的公主，以及国王夫妇画中的镜像的人，无法同时看到镜子之外的国王夫妇。看到国王夫妇的人，既看不到画面里正在画的画作，也看不到委拉斯开兹的画作。被画入的宫廷群体从画作向外看——看着正在做模特的国王夫妇，或者看着我们这些观看者。“我们”几乎处于国王夫妇的位置上，他们从画面中心正对着我们看，但极其微小且可能是左右颠倒的。逻辑关系贯穿画作的整体结构，并在画家的视线中交汇，画家既看向“我们”也看向国王夫妇，当他转过身不看我们和国王们时，他就可以审视自己的作品（在委拉斯开兹提供的这一瞬间快照中，其主题依然不可见，因为画家的画架只能看到背面）。此外，这幅画严格的逻辑秩序，其在普遍数学（Mathesis）、分类学（Taxinomie）和发生学分析上的定位，也体现在图像结构的比例关系中，这种结构以巴洛克时代的普遍秩序图式为导向（参见 Harlizius-Klück 1995）。

福柯认为，这幅画清晰地表达了巴洛克和启蒙运动关于其自身科学化的实证且无意识的知识。它展示了主权的人对他自己构成的盲点。这个盲点符合实际情况：人们无法看到自己的目光，除非是间接的，也就是当目光被表象——被镜像、被画出等——的时候。在巴洛克和启蒙运动的科学化框架内，人去表象其他事物，并同时被表象；他作为再现对象的位置与所有其他对象（包括非人类对象）的位置是一样的。人只有在不是他本身的情况下，才能看到再现的对象和模特。他是所有再现的主权条件，但在逻辑上不可能同时将自己显现为再现的客体和主体，尽管他在某种程度上两者兼是。作为主权者（统治者、国王夫妇）的人同时在场又缺席。据说这就是在表象知识型条件下巴洛克和启蒙时代之人的特质。然而，根据福柯对这幅画知识立场分析的说法，对于这幅画中恰好跨过门槛、或者正准备向后退出的现代人来说，这一点并不成立。他只作为一种在场显现出来。他不构成任何条件，而仅仅是以其有限性出现。福柯描述了委拉斯开兹画作中被定格在一个瞬间的场景；在他对视觉体制的分析中，它仿佛围绕这个瞬间的轴心在半圆中前后旋转。

人的时代（约1800年起）

福柯将生命、劳动和语言作为现代知识型的核心范畴进行分析。《词与物》自称是一部人文科学考古学（副标题如此）。福柯对人文科学（Humanwissenschaften）的理解包括：他那个时代的心理学、社会学、文化史、思想史和科学史（OD, 425）。心理学是生物学的重叠复制，社会学是经济学的重叠复制，而历史科学则是文献学的重叠复制（福柯并未将文献学视为“人文科学”，而是视为科学）。任何学科都有可能成为人文科学：决定性的因素在于，那个由人类向自身提出相应问题这一标准，是否被整合进了该学科的问题设定之中（OD, 426–439）。在那些以人类自我表象为研究出发点的学科之间存在着网络联系，它们共同构成了人文科学工作的人类学场域。

福柯的“人文科学”（»sciences humaines«）概念有别于通常的科学分类系统，或者说它本身已促成了对这些分类系统的修改（参见 Braunstein 2016）。在德语中，它被翻译为“Humanwissenschaften”而不是精神科学（Geisteswissenschaften），这与盎格鲁-撒克逊语境中的“human sciences”概念相对应（参见 Vienne und Brandt 2008）。由于它也涵盖了文化史、思想史和科学史，因此它与精神科学并不完全重合。而语言学和哲学又不属于其中。相反，福柯赋予了哲学作为一种矫正力量的批判力量（参见 Frietsch 2002, 146–148）。菲利普·萨拉辛（Philipp Sarasin）指出，福柯关于表象时代的论述包含了“对生物学史的实质性贡献”（Sarasin 2019, 56–57），尽管福柯在这方面的资料选择同样不同寻常（同上，62–71）。此外，他所描述的认识论断裂更多是作为一种理想典型而建构的，相比之下，较新的研究通过聚焦于科学实践，能够把握住真正的历史联系（同上，68，70）。

在《词与物》的框架内，福柯将自己的工作理解为哲学，即便这种哲学为了公正地对待其对象，必须转变为一种精通历史的“考古学”。福柯的“考古学”归根结底是一种旨在改造作为“人文科学”的文化史、思想史和科学史的提议：在这方面，这是一种关乎自身的批判。福柯在精神分析、民族学和语言学这些“反科学”（»Gegenwissenschaften«）中看到了对人文科学的思想与研究进行内部纠正的进一步批判性动力（OD, 447–462）。他期望它们能带来心理学和社会学的转型。

福柯含蓄地否定了人文科学的科学性，尽管他避免廉价地给它们贴上伪科学或意识形态的标签（OD, 437）。他认为，确立人文科学的前提条件是，巴洛克和启蒙时代的数学和空间研究方法在现代被撤回，并被一种自我指涉的历史化所取代。这种历史化在语言和存在之间造成了裂痕。词与物不再作为其自身并相互关联地被研究。只有当它们被理解为人的表象时，它们（至少在艺术和文学之外）才被认为有认识价值。相反，《词与物》试图打破这种现代的历史化。

人类学循环

福柯关于“人”这一知识型具有过渡性质的论断，既不是针对人文主义，也不是针对启蒙运动：文艺复兴的人文主义和启蒙运动虽然是他论述的一部分，但它们并没有与现代知识型建立直接的联系，反而通过各种断裂与其拉开了距离。福柯对“人”这一知识型的拒绝是针对人类学（Anthropologie）的（OD, 26, 306, 412），他恰恰将人类学视为一种未完成的启蒙（参见 DE IV, 687–707, 837–848）。

从福柯对这一知识型的断代中就已经可以清楚地看出，福柯用“人”这一知识型所拒绝的是人类学，而不是人文主义或启蒙运动。按照福柯的说法，在启蒙运动之后——从哲学上看：直到康德之后——在1800年左右的科学经验与理论生产中，确立了一个人类学的提问视域。这不再像康德那里那样被收回一个综合的认识论框架中并受到严格审视，而是变得独立化了。人类学的视阈在19世纪和20世纪上半叶变得全面化，并蔓延到所有科学领域。因此，《词与物》以拒绝“人类学”的形式展开其对这种“后批判的”现代性的批判。福柯提出了这样的问题：人是否真的存在（OD, 388），以及人是否不是早已经——可以说是一直以来——消失了（OD, 389）。

福柯对人类学的批判不仅仅针对哲学主体，而是针对那种塑造了20世纪科学并——在福柯看来：矛盾地——使其合法化的问题视域。福柯在不同的著作中（例如在《古典时代疯狂史》的最后一章中就已经如此）致力于揭示人类对人进行人类学处理的循环性：它存在于经验与先验的混淆之中。现代人既是研究的主体也是研究的客体，而凭借这种远离理论的位置，人仅仅确立了“有限性”作为自身的绝对法则。福柯对人的知识型的拒绝，伴随着对有限性视域的拒绝，这种视域在西方现代文化中占据了思想和生命的全部。

从20世纪70年代起，对“生命权力”（»Bio-Macht«）的分析在福柯的著作中取代了对“人类学”的拒绝（见第49章）。由此可以清楚地看到，他的批判是针对一个正在全面化的知识领域，这个领域已经从“人文科学”蔓延到了自然科学。

批评、共鸣与转化

福柯并未将他通过《词与物》所采取的干预限制在科学史和哲学研究的领域。他对现代人类学视域的批判旨在触及各门科学整个知识型的交互作用，并因此邀请了所有学科的学者们来进行接受和评论。

福柯的老师乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）（见第30章）作为生物学和医学知识史学家，就关于“人的终结”这一论断与福柯进行了交流（参见 Marques 1988）。福柯提问方式的新颖性还被他的朋友、哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）所转译（Deleuze 1992），并在后者（更具肯定性）的生命思想中得以延续；雅克·德里达（Jacques Derrida）对其进行了进一步的挪用与重新解释，他将作为单数的“终结”（fin）复数化为目的、意图（fins）（参见 Derrida 1988; Lacoue-Labarthe/Nancy 1981）。相反，科学社会学家和民族学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）则用一种改变了的人与事物之间关系的概念，以及“对称人类学”这一新概念（Latour 2008, 2014），来对抗福柯对“人”和人类学的批判：在他看来，经验丰富的哲学家的任务不再是终结人的知识型，而是恰当地描述事物与人的网络（参见拉图尔的概念著作《柏林的钥匙》不同版本中针对福柯考古学充满游戏意味的论战，例如 Latour 2016）。

在德语圈，对福柯的接受最初受制于前面提到的反人文主义指控的偏见，这导致了一种接受上的阻碍。然而，也有一些作者将福柯的人类学批判为其所用，产生了生产力：例如，构想了一种人死后的历史人类学（Kamper/Wulf 1994；关于当时的时代背景，参见 Felsch 2015）。此外，媒介理论家弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）将“人的终结”的时间提前了：在一篇极具独创性——但却将人文科学与哲学和文献学等同起来——的文章中，他断言，随着工业大学（Technische Hochschulen）的建立（在德国始于1868年），人的秩序就已经终结了（Kittler 1988, 401–420）。文化哲学家彼得·斯劳特戴克（Peter Sloterdijk）则在对当今社会进行症状学分析时，隐含地运用了关于“人的终结”的定理（Sloterdijk 1999）。随着阿克塞尔·霍耐特（Axel Honneth）和马丁·萨尔（Martin Saar）的著作，在法兰克福学派的理论传统内出现了对福柯的积极接受（参见 Honneth/Saar 2003），这从而为将他的理论与国际后殖民及女性主义理论讨论相衔接提供了差异化反思的可能。菲利普·萨拉辛再次在德语界为福柯作为一位科学史学家赢得了认可（Sarasin 2001），并指出了福柯自身认识论中受制于科学史的局限性（Sarasin 2009）。在此基础上，欧努尔·埃尔杜尔（Onur Erdur）对20世纪60至80年代的法国认识论进行了历史化处理，重构了它与生物学研究之间的对话（Erdur 2018）。

在社会性别研究中，福柯的人类学概念首先受到批判性的分析：历史学家克劳迪娅·霍内格（Claudia Honegger）指出，在福柯的《词与物》中，人是被作为男性来思考的。而18至20世纪的人类学则确实将人区分为男人和女人，并在一种特殊人类学中将女人作为研究对象（Honegger 1991）。乌特·弗里奇（Ute Frietsch）将福柯的生命、语言和劳动的秩序范畴与社会性别（gender）、种族（race）和阶级（class）这些分析范畴进行了关联对比，并提出了一个问题：在社会性别话语中分析性地使用现代范畴，是否构成了福柯宣称人的终结的另一种替代方案（Frietsch 2002）。萨宾·哈克（Sabine Hark）在她的女性主义话语史中提出了一个反身性的问题：女性主义究竟会作为启蒙运动的计划、作为社会运动、还是作为现代规范自然、世界和社会的学术分支，被载入文化记忆（Hark 2005, 17）。N. P. 里奇（N. P. Ricci）和唐娜·哈拉维（Donna Haraway）则在与福柯关于人的终结的论断进行切线式交锋时，构想了作为后性别世界的后历史（post-histoire）概念（参见 Ricci 1995; Haraway 1995），这在罗西·布拉伊多蒂（Rosi Braidotti）对后人类主义的分析中得到了进一步的展开（Braidotti 2014）。

最后，马尔尼娅·拉兹雷格（Marnia Lazreg）在一项兼具认识论和社会学视角的详细研究中，致力于探讨福柯关于外部和东方的概念：由于福柯的考古学和认识论是从局部出发进行论证的，并且不允许与普遍建立联系，因此它们无法处理文化差异，也无法进行翻译。因此，拉兹雷格强调了世界主义人类学对于当代的后殖民思想与经验的必要性（Lazreg 2017）。

正如在与福柯的《词与物》的交锋中出现了一种对（历史的、对称的、世界主义的等）人类学的重新挪用和积极占据一样，他关于“人文科学考古学”的概念也是通过转化才得以确立的：“人文科学考古学”的计划已经转变为一项任务，即在撰写自然科学史的同时，平行地撰写人文精神科学史（history of the humanities, history of the human sciences）或知识史（history of knowledge），将其作为不同知识形式的关联史来书写。尽管认识论作为科学史和科学哲学的结合（即HPS，history and philosophy of science）仍然具有现实意义，但福柯那截然分明的知识型概念在形式上显得过于僵硬，而且考虑到他所进行的时代划分的各种历史内容，也被证明是充满矛盾的。

然而，即使在提出半个世纪之后，福柯关于“人的终结”的定理仍显示出一种令人极其不安的当下性。正如福柯对人的揭示一样，关于人终结的定理也是在经验与先验（以及在自然科学与文化科学）之间摇摆不定，且最终完全可以与人类这一物种联系起来。将“人类世”的地质学概念与福柯批判人类学的“人的终结”概念进行一种差异化的对峙反思，才刚刚拉开帷幕（参见 Bajohr 2019, 63–74, Schmieder 2014, 43–48）。
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8 知识考古学

形成过程

在很快便受到国际瞩目的《词与物》（Ordnung der Dinge，参见 Eribon 1993, 241–265）完成之后，福柯试图进一步明确自己的理论立场。在1968年发表的《对一个问题的回答》（DE I, 859–886）和《论科学的考古学：对认识论圆环的回答》（DE I, 887–931）两篇文章中，他满足了读者的愿望，即“对他的理论及其方法的意涵提出批判性说明，以证明其可能性”（DE I, 887）。丹尼尔·德费尔（Daniel Defert）记录了《知识考古学》历时漫长的成书过程。现存于巴黎黎塞留国家图书馆的600多页初稿，是福柯全篇以第一人称撰写的，而且是在1966年4月于加利玛出版社出版的《词与物》“付梓之时”便已写就（Defert 2003, 357）。1969年在同一家出版社出版的《知识考古学》最终定稿的法文原版，篇幅已经缩减到初稿的一半不到（275页）。书中导言部分和结尾的部分段落采用了虚构访谈的形式，福柯在其中回答了一位想象中的批评家。这些段落因此让人回想起初稿的“自传体风格”（Schneider 2004, 82）。

问题意识

在福柯的全部著作中，1969年出版的《知识考古学》占据着特殊的地位。它是其大型著作中唯一一部非历史性论著，而是试图针对其早期著作进行一次全面的方法论定位。其核心一方面在于系统性地发展出被称为考古学的自身方法，该方法围绕着话语、陈述和档案等建构性概念展开（见第44、52、47、45章）；另一方面则在于与思想史进行批判性划界，福柯意图克服思想史传统的精神科学研究路径。

《知识考古学》这个书名背后隐藏着怎样的问题意识？福柯将“知识”（savoir）与“认识”（connaissance）区分开来。与后者不同，“知识”不能被还原为认识主体与认识客体之间的关系，而是由构成“话语实践”的所有元素的总和组成。这种话语实践不能归因于任何外部原因，无论是“理论的”还是“实践的”，而是由于它本身就是认识、实践和意识形态存在的条件，从而将这两极都包容其中（参见 AW 258–265）。

“考古学”这一隐喻，并不像古希腊语 arché 的词义似乎暗示的那样，代表着对“起源”的寻找（参见 DE I, 902），而是代表着对一个“广袤领域”的发掘，福柯将其定义为“所有实际陈述（énoncés）的总体”（AW, 41）。在1967年与保罗·卡鲁索（Paolo Caruso）的一次对谈（该对谈于1969年以扩充形式重新发表）中，他使用了各种其他隐喻来阐明考古学工作。他谈到了“对我们自身所属文化的民族学”，“对当下的诊断”，以及“在我们自己脚下进行的挖掘工作”（DE I, 776）。其目的在于发掘那些作为“我们理性的条件”（DE I, 776）而塑造了我们今天思维和语言的文化事实。因此，这也涉及到对我们的思维和语言的质疑。

福柯将他在《知识考古学》中的方法论步骤描述为一种“同心圆式”的运动（AW, 166）。中心是“陈述的独特性”问题，而在外围则是如何将“话语形成”个体化并确定其形成系统的问题（参见 AW, 166）。他将自己发展出的这种方法称为“诊断学”（AW, 293），并在关于陈述分析的章节之后间接强调了其启发式特征，他写道，现在的任务是“衡量这些概念的描述效力”，去弄清楚“这台机器是否运转以及它能生产出什么”（AW, 194）。

与福柯早期著作的关系

在学术界，《知识考古学》的地位备受争议。有人将其视为福柯的“方法论探究”（Sarasin 2005, 103），甚至认为即使在20世纪70年代权力理论发展之后它也并未过时（参见 Davidson 2003, 192; Gehring 2004, 10 f.）；而另一些人则认为必须断言其“失败”（Dreyfus/Rabinow 1987, 105），甚至在试图全面呈现福柯思想时在很大程度上忽略了它（参见 Visker 1991）。可以肯定的是，这本书不能仅仅被看作是对福柯早期大型著作（《疯癫与文明》、《临床医学的诞生》和《词与物》）中实践方法的盘点，或者被视为“从方法论视角对其以往工作的系统化”（Ruoff 2018, 37）（参见 Kammler 1986, 84 ff.; Fink-Eitel 1989, 55; Unterthurner 2007, 106）。福柯本人将其称为“理论努力”的结果（AW, 33），其目的是对他迄今为止的历史研究中所采用的方法进行自我批判式的梳理。然而，《知识考古学》对这些先前的研究进行了“若干修正和内部批评”（参见 AW, 29），因为它们“在一定程度上是盲目的尝试”（AW, 28）。被修正的包括在《疯癫与文明》中助长了“匿名的、普遍的历史主体”观念的全球性疯狂“经验”概念，以及在《临床医学的诞生》中偶尔借用的结构主义术语（参见 AW, 29）。事后看来，福柯也觉得那里使用的“医学凝视”这一范畴“并不十分妥当”（AW, 82），因为它暗示了医学知识各层级综合的观念。在《词与物》中，他批评了“方法论界限的缺失”（AW, 29），这可能给人留下一种印象，即这里使用的某些概念是“文化总体的术语”（AW, 29）。这尤其适用于“认识型”（Episteme），他现在强调，认识型并非一个“一个时代所有认识都必须服从的”封闭系统，而是一个在各种“话语实践”之间的“无限的关系场”（参见 AW, 272 f.; 见第55章）。然而，研究中反复指出，福柯的自我诠释大多具有策略性质，是出于让其早期著作在当前项目的光芒下显现的目的（参见 Kammler 1986, 73 f.; Davidson 2003, 192; Schneider 2004, 23）。至于《知识考古学》与福柯后期著作的关系，可以确定的是，在后来的著作中他已经改变了其概念-方法论工具（参见 Kammler 1986, 122 f.; Brieler 1998, 194 f.）。然而，如果因此就认为由于他在该书中陷入的方法论困境，从而完全放弃了整个考古学项目，那将是错误的（参见 Davidson 2003, 192）。

理论语境

如果追问福柯在《知识考古学》中发展出的分析工具至少部分归功于哪些“影响”，那么必须再次提醒，他本人“出了名地掩盖了他的踪迹和出处”（Sarasin 2005, 100）。但与此同时，他一再与特定的理论立场划清界限。最引人注目的是他极力试图摆脱“结构主义”的标签。如果说结构主义“旨在发现所有说话者以相同方式应用的建构规律或形式”，那么考古学追问的则是“主体在不同的话语中能够占据哪些不同的位置和功能”（AW, 285）。

除了此类划界策略之外，还可以指出他与其他作者和理论流派的一系列联系。有人指出福柯与法国语言学家埃米尔·本维尼斯特（Emile Benveniste）的话语概念（将其称为“转化为行动的语言”）很接近，这一观点显得很有说服力（参见 Waldenfels 1991, 283f.）。将陈述分析与《临床医学的诞生》中描述的泽维尔·比沙（Xavier Bichat）的解剖学方法（该方法“根据功能的相似性分离组织并研究其秩序”，Sarasin 2005, 68）进行比较，也并非无稽之谈。然而，由此得出结论认为比沙是“福柯话语分析真正的教父——如果不说是父亲的话”（同上），则显得有些夸张。这种“教父”的数量太多了：福柯可能从康德那里借用了“考古学”的隐喻（参见 Schneider 2004, 84f.），但最主要的是借用了关于我们思维或知识可能性前提的追问（参见 Hemminger 2004），但他用“历史先验”的说法，与康德不同，将其彻底地历史化了。虽然这个表达源自胡塞尔，并且胡塞尔也在重要位置提到了“考古学”，但两者都指向先验主体性及其纯粹的自我当前（Unterthurner 2007, 31; 参见 DE II, 200–202; 关于福柯与现象学的关系也可参见 Waldenfels 1983）。然而，福柯恰恰想要避免任何对先验的指涉，从而避免对康德和胡塞尔来说至关重要的关于任何认识之可能性的条件的问题（DE II, 466）。他自己强调了与加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）和乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）之名相连的法国认识论的重要性（参见 AW, 11f.; 亦见 Gutting 1989, 9–54; Davidson 2003; Balzaretti 2018）。福柯与该学派共享了关于历史科学的不连续性和生产力的观点，以及对传统认识论问题的批判。尽管如此，当考古学用 话语实践/知识/科学 的序列取代 意识/认识/科学 的排列时，它也与法国认识论进行了决定性的划界（参见 AW, 260）。科学性应当能够在考古学科学的框架内被分析，但不能在那里“作为规范”起作用（参见 AW, 271）。即使福柯无论是在《知识考古学》还是其他著作中都没有从根本上探讨过法国《年鉴》历史学派，他显然与该学派一样，对“在历史分析中强调连续性、必然性、总体性和目的论的”历史哲学黑格尔主义持批判态度（Brieler 1998, 229）。提及德国哲学家恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）也很有趣（参见 Sarasin 2005, 101f.），福柯在1966年发表的一篇短文（DE I, 703–708）中将其描绘为自己话语分析的某种唯心主义先驱；福柯写道，卡西尔致力于在“话语和思想的自主宇宙中追踪内在必然性”，但仍将哲学置于优先地位，这“致命地让人想起传统的思想史”（参见 DE I, 706f.）。鉴于福柯放弃了对自身理论前史的系统整理（参见 Schneider 2004, 92），并且在1966年至《知识考古学》出版之间的几年里才在理论上明确了话语概念，此类零星的借鉴不应被过度评价。

出发点：对思想史的批判

福柯将传统“思想史”与考古学之间的决定性差异归结为“文献（Dokument）”与“纪念碑（Monument）”的对立。思想史将其材料作为“某他物的符号”（AW, 198）来处理，对其隐藏的意义、其真理和表达价值进行解释，最终将其纳入“千年集体记忆”的连续性中（AW, 15），而考古学则反对这种“寓言式”（AW, 198）的方法。它不进行解释，不在显见事物的表面下寻找潜藏的话语，而是局限于对其进行“内在描述”（AW, 15）。这意味着，它通过重建构成其历史环境的所有话语和物质条件，从而“将文献转化为纪念碑”（AW, 15）。通过这种对解释概念的批判，福柯与所有“真正的‘精神’史中具有黑格尔色彩的连续性假设”（Schneider 2004, 96）划清了界限。例如，福柯的路径与汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）的“视界融合”理论是不相容的，该理论的基础是存在一个无所不包且起中介作用的传统脉络的观念，理解主体和理解对象都嵌入其中（参见 Sarasin 2005, 104f.; 关于福柯与伽达默尔理解概念的详细比较，参见 Vasilache 2003）。

除了对思想史前提的普遍批判之外，福柯在《知识考古学》中还做了另一项“否定性工作”（AW, 33）：对思想史在定义其对象时使用的一系列范畴进行批判。例如，传统、“影响、发展或精神”等概念的作用，是以成问题的方式综合“散落的事件集合”（AW, 34），将它们与某种起源、连续序列、集体意识的组织性至高权力联系起来。诸如“科学、文学”或“政治”等术语必须被理解为话语的秩序原则，其功能和意义在历史上是有限的，甚至像“书（livre）”或“作品（œuvre）”以及“作者”这样的统一体在仔细检验下也被证明是可疑的。按照福柯的说法，它们的使用通常基于这样一种程序，即试图将显现的文本追溯到“思想”、“无意识”等中潜在的秘密起源，并将其公之于众。福柯的抨击具有坚定的反诠释学色彩：“（按照这种观点，）显在的话语不过是它未言说之物的压抑性显现；而这种未言说之物就像一个空洞，从内部破坏了所有已言说之物”（AW, 39）。通过对这些“话语统一体”的批判，旨在解放出一个“广袤领域”，福柯将其称为“所有实际陈述的总体”（参见 AW, 41）。“话语”和“陈述”作为“互补概念”（Kögler 2004, 39），代表了福柯方法论上的对立概念。

话语与话语形成

话语概念，福柯自己也承认其在早期著作中存在“狂野的”使用（AW, 48）和“游移不定的意义”（AW, 116），直到《知识考古学》中才成为他工作的核心概念。他在这里在三重意义上使用它：首先作为所有陈述的“一般领域”，其次作为“可个体化的陈述群”，第三作为对特定数量的陈述负责的“受调节的实践”（参见 AW, 116）。福柯强调，（一般意义上的）话语虽然由符号组成，但依然“不能被还原为语言和言语”（AW, 74），因为它们“不仅仅用符号来指代事物”，而是作为实践，“系统地建构了它们所谈论的对象”（同上）。通过“话语实践”的概念，他将自己的方法与所有将话语塑造为在“别处”发生的过程之“翻译”的理论概念划清了界限（参见 AW, 177）：无论这个“别处”是一个赋予意义的意识，还是一个社会的社会经济关系。话语实践被定义为“一组匿名的历史规则”（AW, 171），这些规则在给定时期内构成了知识生产的基础。

确定话语实践的关键在于三个层次之间的区分：“[1.] 初级或实际关系系统[即‘事物’或‘指涉物’的层面]，[2.] 次级或反思性关系系统[即意识]关系，以及[3.] 真正可以称之为话语的关系系统”（AW, 69）。考古学的任务是在这第三个层面上描述个别的陈述组合（“话语形成”），这些组合界定了具体知识领域中可言说者的范围。它们之间的关联像前者一样来自于四个子领域：对象的形成、发言方式的形成、概念的形成和战略的形成。哪个领域起构成作用，取决于具体的话语。例如，在研究疯癫时，是“规则的运作”使得在特定时代“对象的出现”成为可能（AW, 50）；而在医学中，则是发言方式的系统确定了医生作为“观察主体”的位置（参见 AW, 52）。至于可以借助它们研究的可能对象领域，其启发法同样也是灵活的。在《知识考古学》开头对“话语统一体”（如作者、作品等）的批判，导向了在一个“空白的、无差别的空间”中对“散布系统”的重建（AW, 61）。

1. 对象的形成

在关于“对象的形成”一节中，福柯展示了一个话语的对象是如何被系统地形成的（参见 AW, 81）。他将这种形成一般地定义为“在特定时期内使对象的出现成为可能的规则之运作”（AW, 50）。以《疯癫与文明》中研究的对象形成作为例子，福柯区分了分析时需要考虑的三个层级。在“它们最初显现的表面”（AW, 62）方面，指的是疯癫基于特定规范而被歧视的领域：社会群体、家庭、工作环境、宗教社团，以及自19世纪以来的刑罚系统和艺术（参见 AW, 62f.）。通过“界分机制”——在这里是医学、刑事司法、教会权威、艺术和文学批评——它被命名和评判为一个对象（AW, 63）。最终，在“区分网格”（AW, 64）的基础之上，实现了疯癫种类的划分。在19世纪的精神病理学中，这一功能由“灵魂”、“身体”、“生命”和“个人史”等范畴来承担。

2. 发言方式的形成

福柯所说的“发言方式的形成”，指的是使陈述根本得以被表述并相互关联的条件。以探讨19世纪现代临床医学出现的《临床医学的诞生》为例，他阐明了分析这一形成层面的步骤。首先要问的是，对各自的话语形成具有建构意义的主体位置的问题：“谁在说话？”（AW, 75）。在上述例子中，就是关于医学主体的位置、其社会、经济、法律、学术、教育和政治地位的问题。随之而来的第二个问题是，该主体相对于其发表演讲的“制度性场所”的位置：医院、私人诊所、实验室、图书馆（参见 AW, 76 f.）。第三，要追问主体位置与对象之间的关系：它是提问的、倾听的、观察的、记录的主体吗？它在临床信息网络中占据什么位置（例如作为观察者、报告者、教学者）？哪些医疗技术或方法，哪些描述和分类系统构成了其“感知场”（AW, 79）？

3. 概念体系

在第三个层面上，福柯探讨了促成话语形成的概念体系。这里的目的不是将它们进行演绎排列，而是“在它们之间发现一种出现的系统，这种系统并非逻辑系统性”（AW, 83）。此类研究应从三个层面着手：首先是发现“接续的形式”（AW, 83），即陈述之间的依赖类型，这些类型在话语形成内部调节着它们的序列排列，从而也为那些被福柯称为“概念”的“循环要素”（AW, 83）规定了秩序图式。在分析的第二层面，涉及陈述之间或在其中出现的循环概念与其他话语的概念之间的“共存的形式”（AW, 85）；第三，话语分析关注的是允许对某一话语中的陈述进行系统化、划界和重新分组的“介入的程序”（AW, 86）。福柯列举的例子包括转录或系统化方法（参见 AW, 87）。由于对某一话语中出现的所有概念进行“详尽无遗的清单清点”是不可能的，同样也不可能是为了重建单个文本或作品的概念结构，因此分析必须从一个被福柯称为“前概念”（参见 AW, 89f.）的层面着手。以古典时期支配了“普遍语法”、“自然史”和“财富分析”之概念场的“四种理论图式”（归属、接合、指明和派生，正如《词与物》的分析所示）为例，他表明，这其中的目的不是要发掘一个“从历史深处走来的”某种“理念性地平线”（AW, 91f.），而是要进行“领域与领域之间的系统比较”（AW, 93）。

4. 战略

对“战略”的分析涉及在某一话语中所做出的主题和理论的选择。福柯将这种选择称为战略性的，因为这涉及“运用话语的可能性”（AW, 102）或将其排除，从而将相关话语置于社会利益和冲突的场域中，同时也将其置于与其他话语的相对位置上。福柯强调，这一分析层面在他早期的研究中“还停留在施工现场的状态”（AW, 96）。在《疯癫与文明》中，重点是研究复杂的对象形成；在《临床医学的诞生》中，主要涉及医学话语的发言方式；在《词与物》中，探讨的则是概念的形成规则。同样针对战略的分析，他也提出了三个分析层面。首先需要确定话语的“断裂点”（AW, 96），即那些等效但同时又互不相容的、作为替代方案互相对立的要素。福柯也将这些断裂点描述为“系统化的悬挂点”，因为从它们出发可以形成一连贯的对象、概念和发言方式的系列，即“话语的子集”（AW, 96）。在第二层面上，涉及“话语星群的经济学”（AW, 97），即一个话语与相邻话语处于何种跨话语关系（如类比、对立、互补）的问题；在第三层面上，分析其在“非话语实践场”（AW, 99）中的功能。例如，一种语法理论可以进入教育实践，一种经济学理论可以在政治决策或社会斗争中发挥作用。同样，在第三层面上，还要追问话语的挪用（例如被某个特定的社会群体所挪用），以及针对话语的、由它引发的或被它满足的“欲望”的可能变体。


陈述

人们正确地指出，在德语界的福柯接受史中，将福柯的方法贴上话语分析的标签往往会遮蔽这样一个事实：福柯本人曾谈及“陈述分析”，并且陈述才是其研究真正的“基本单位”（参见 Gehring 2004, 55）。因为一种话语形成可以被界定为具体的陈述集合，这种集合可以在特定时期的特定知识领域中找到。福柯在多个方面对陈述（énoncé）进行了区分：首先，它不同于逻辑命题，因为同一个命题可能出现在不同的话语形成中，并且存在“没有合法命题结构的陈述”（AW, 122）。同样，陈述也不等同于根据说话者能力的语法规则生成的句子，因为并非每个陈述都具有句法结构。第三，虽然它由符号组成，但它并不是某种语言（langue）的形式要素（参见 AW, 125）。

在与言语行为理论家约翰·塞尔（John Searle）通信之后，福柯收回了在《知识考古学》中仍然作出的与“言语行为”的区分（参见 AW, 120–122；参见 Dreyfus/Rabinow 1987, 71）。言语行为涉及述行（Performanzen），即根据特定规则运作并能够在特定语境中被理解的言语行动，而无需寻找更深层的含义。福柯的陈述分析同样具有彻底“背离多义性问题”的特征（Sarasin 2005, 107；亦见 AW, 160），因为它完全集中于构成话语形成的遗迹（Monumente）的表面层次。尽管如此，福柯的兴趣目标与言语行为理论仍然不同。根据德雷福斯/拉比诺（Dreyfus/Rabinow, 1987, 72f.；亦见 Mills 2007, 65f.），他关心的既不是任意的言语行为，也不是具体的听众在日常情境中如何理解这些行为，而是仅仅关心那些在特定话语形成中被视为“严肃”的言语行为，也就是说，根据该形成运作的规则处于“真实之中（im Wahren）”（ODis, 25）的言语行为。然而，福柯绝没有将陈述的领域局限于——哪怕是在其所处时代的理解下——“科学的”言语行为。吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）强调了这一点，他在谈及福柯的陈述分析时，称其为发现了一片未知的土地，在那里，“一个科学命题、一个日常句子、一句精神分裂的胡言乱语等等，都同样作为陈述并列存在”（Deleuze 1977, 80）。这一观察虽然未必适用于每一个单独的话语形成，但对于一般性的话语实践来说是能够成立的，这一点在福柯选择用来阐明陈述概念的例子中变得很明显。例如，他将马塞尔·普鲁斯特著名的系列小说《追忆似水年华》开头的一句“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了”视为陈述（参见 AW, 134），同时也将字母序列“A,Z,E,R,T”视为陈述，只要它出现在一本关于法国打字机键盘字母排列的教科书中（参见 AW, 125）。

除了与其他语言单位的区分之外，还可以确定一系列关于陈述的肯定性界定：尽管它具备一定的物质性，使其在空间和时间上可以被识别，但它不能被还原为纯粹的物质性。因为每个陈述都有一个意义，然而这并非主体赋予意义的结果，而是其物质和话语环境的单纯效应，正是这种环境才使得它作为陈述的出现成为可能。福柯将陈述界定为一种功能，确切地说，是一种存在功能，因为它指向了使一个符号序列在给定的话语形成中根本上能够获得意义的存在条件。从它出发，人们可以区分[]，它们是否产生意义，它们根据什么规则相互连贯并列存在，它们是什么的符号，以及通过它们的（口头或书面）表达实现了何种行为（AW, 126）。从这一定义引出了一个问题：陈述依赖于什么，即哪些条件使其在空间和时间中的出现成为可能。福柯给出了四个这样的条件，其中明显可以看出，关于陈述的理论在某种程度上与关于话语形成的理论相呼应（参见 Kammler 1986, 98）：


	
陈述与一个“参照系统（Referential）”（AW, 133）相连，该系统并非由“事物、事实、现实或本质”（AW, 133）组成，而是限定了陈述的对象能够出现的领域。福柯也将这一参照系统称为“相关性空间”（AW, 131）。它包含物质的或虚构的、可地理定位的或符号化建构的各类“领域的集合”（AW, 132）。因此，虽然无法为福柯作为例子引用的句子“金山位于加利福尼亚”（AW, 130）指定一个指涉物，但它在一本奇幻小说中绝对可以“有意义”。



	
正如陈述为特定数量的对象提供了空间一样，其主体的位置也可以由不同的个体占据。陈述的主体通常不是其作者，而是一个可变的、在不同陈述场域中被不同方式“限定的空位”，特定个体可以占据这个位置——但只能在明确限定的语境条件下（参见 AW, 139）。例如，在一篇数学论文中，以“人们已经证明，……”开头的陈述就是如此。如果是毕达哥拉斯定理，那么占据主体位置的前提条件，与证明出自高斯或某位当代数学家之手的前提条件是不同的。然而，如果这篇论文的作者在序言中讲述了促使他进行这项工作的个人动机，那么主体位置只能由他本人占据（参见 AW, 136）。



	
每一个陈述都以一个场域的存在为前提，该场域将其与许多其他陈述联系起来。这个场域与陈述处于同一层面上。作为陈述的“伴随空间”（AW, 142），它既决定了一种表达的“意义”显现于其中的情境或语言“语境”，也决定了其“心理环境”（参见 AW, 142）。话语分析表明，陈述场域在不同的陈述群组中以不同方式限定这种意义：“[]根据它是铭刻在文学领域中，还是必然消散在随意的评论中，根据它是属于一个故事，还是规定了一个证明，其他陈述在主体意识中显现的方式将是不同的”（AW, 143）。



	
陈述的“物质存在”（AW, 154）不同于“发声（énonciation）”在时空和质料上的个体性，后者只能由一个主体、在一个地点、在一个时间点、以语音、图文或其他形式表达出来。相比之下，陈述具有一种“悖论式”（参见 AW, 153）的特征，即它“像每一个事件一样独一无二”，但同时又对“重复、转换和重新激活”开放（AW, 44；亦见 AW, 148）。然而，这种可重复性是受条件限制的。这些条件由陈述与制度场域及其共存的陈述场域的联系所决定。例如，在特定前提下，“书籍”这一制度和经济单位可以成为重复相同陈述的保证。在这里，福柯同样使用了一个文学例子：“[]在所有版本的《恶之花》中（如果撇开各种变体和被禁篇目不谈），人们都会发现同一束陈述”（AW, 149）。在再版中使用不同的字体、更改的出版日期，都不会改变其同一性。相反，像“梦满足愿望”这样的句子，在柏拉图和弗洛伊德那里则是两个不同的陈述，因为它们分别处于不同的理论语境中（参见 AW, 151）。





如果试图对福柯关于陈述概念的阐述作一总结，首先出现的问题是，他是否真的在早期的著作中“不断地提供”陈述分析的“例子”，“即使他在当时的那个时刻自己并不知道这些就是例子”（Deleuze 1977, 60；批判性参见：Kammler 1986, 84–87）。即使可以说他在《词与物》中“最纯粹地实现了他的考古学计划”（Davidson 2003, 208），但他即使在那里也没有将陈述分析的方法本身明确阐释出来。一方面，这种方法“对传统人文学科来说是陌生的”，而更类似于“社会科学或自然科学中的统计、分类或比较方法”（Sarasin 2005, 111）；另一方面，福柯又反复引用文学例子来解释陈述功能。与此同时，他又把那种考虑到“文学文本自身规律性、其内部叙事或语义结构”（Wunderlich 2000, 355）的明确的文学研究描述的问题排除在外。在《词与物》中作为现代人文科学的“反话语”仍扮演核心角色的文学，能否适用福柯的陈述分析，这一问题因而在《知识考古学》中依然悬而未决（参见 Kammler 2006）。类似的情况也适用于文化科学的其他对象，如现代媒介。尽管如此，福柯以造型艺术为例——对他而言，它与一个社会的“性”或“政治知识”一样，都是陈述分析的可能对象（参见 AW, 275–278）——暗示了进行此类分析的可能性，这种分析必须克制任何解释，而仅仅局限于追问话语实践，这种实践使得一个时代的绘画“在理论、或许还有沉思中，在教学形式中[]以及在程序、技巧、甚至几乎在画家的姿态中”（AW, 276）变得切实可触。

历史先验与档案

通过乍看之下似乎自相矛盾的“历史先验”概念，福柯意指“表征一种话语实践的规则总和”，同时这些规则对于它们所连接的元素而言并不是外在的（AW, 185）。他将历史先验与康德式（参见 Hemminger 2010, 129–134）乃至列维-斯特劳斯式（参见 Balzaretti 2018, 168–170）的形式先验区分开来，后者独立于任何经验存在，或者说，后者才使得经验成为可能。《知识考古学》所涉及的恰恰不是这种先验的可能性条件，相反，历史先验代表着一种“纯粹经验的形态”，一种“实证性”，它“不是判断的有效性条件，而是陈述的现实性条件”（AW, 184）。即使可追溯至胡塞尔的历史先验概念在那里具有与福柯所用不同的含义，但当他“从作为特定时代秩序性的历史先验出发”时，他无疑与梅洛-庞蒂等“现象学作家产生了共鸣”（Unterthurner 2007, 100f.）。

如果撇开话语概念不谈，“档案”或许是当前文化研究辩论中《知识考古学》最突出的范畴。福柯将其定义为“陈述的形成与转换的一般系统”（AW, 188）。不同于日常用语中的习惯，它既不代表一种文化用来记录自身历史的机构，也不代表这些文件的总和。它也不能与语言学意义上的“语料库”相混淆，即为了特定研究目的而汇编的封闭文本集合。相反，它以一种普遍的方式指代一种实践，这种实践“在话语的多重存在中区分话语，并在其精确的持续时间中明确话语”（AW, 188）。作为这样一种实践，其特征在于开放性和受限的可达性：“档案在其总体性上是不可描述的；且在其现时性上是无法勾勒的”（AW, 189）。既不可能穷尽地分析一种文化甚至只是一个时代的档案，我们也无法“描述我们自身的档案[]，因为我们是在其规则内部言说的”（AW, 188f.）。尽管如此，福柯将对档案的考察称为对我们自身当下的“诊断”，因为它消解了“我们乐于在其中审视自己以驱散历史断裂的时间同一性，从而使我们能够确定‘我们即是差异’”（AW, 190）。如果把档案解释为“先验的实体”，解释为“[无止境地]寻找、发现和阅读陈述的密码”（Gehring 2004, 64），那么人们可能就偏离了《知识考古学》作者的自我理解。因为这位作者自称为“快乐的实证主义者”，并严格将考古学描述与任何“先验的基础”区分开来（参见 AW, 182）。因此，这个概念更多代表着“实证研究的原则”（Gehring 2004, 64）。然而，毋庸置疑的是，相比“陈述”或“话语”，“档案”在更大程度上引发了哲学问题，特别是因为空间隐喻没能把握住“档案实际的挑战性特质”：“我们自身的话语实践必须能够出其不意地反击我们时代的‘历史先验’——而这几乎是从档案出发的”（Gehring 2004, 66）。

接受

福柯的话语分析方法在文化及社会科学领域得到了广泛接受，在经验研究框架内也获得了极大推广（参见 Kammler/Parr 2007; Angermüller 等 2001; Keller 等 2001 和 2003）。然而，这种情况越来越与他的权力分析相结合，自 20 世纪 70 年代初以来，权力分析的发展就占据了他理论探索的首要位置。除了试图将《知识考古学》中构想的话语分析启发法应用于具体的历史知识领域，甚或用于一种“关于自身的当下的历史与政治现象学”（参见 Gehring 2006, 153）之外，还出现了一些诸如在媒介科学中的新路径，它们通过“激进地重构”（Parr/Thiele 2007, 91）来继承福柯的知识考古学。

在以文献学或作品分析为导向的福柯接受史中，《知识考古学》因其并不总是清晰的概念体系而受到批评。例如，保罗·韦恩（Paul Veyne）认为，福柯在任何地方都没有对“陈述”和“话语”这两个核心概念给出“令人满意的定义”（参见 Veyne 2003, 29）。人们也一再抱怨考古学家的地位不明确，即“他本人作为分析者发声”的立场位置“很大程度上仍处于黑暗之中”（Waldenfels 1991, 291；亦见 Dreyfus/Rabinow 1987, 114）。因为一方面他自己受制于他那个时代的档案，另一方面他又应当对他所研究的历史知识形成保持中立态度。批评者认为，《知识考古学》也许最致命的理论弱点在于，话语与从外部限定话语的事物之间关系的地位尚未澄清（参见 Kammler 1986, 108–110; Dreyfus/Rabinow 1987, 101–104; Waldenfels 1991, 291–294; Lemke 1997, 48–50; Bogdal 2006, 16f.）。福柯一再强调，话语实践所服从的“规则”是该实践本身内生的，也就是说，它们并不从外部决定话语（参见 AW, 71；同上, 108）。同时，他并不怀疑这样一个外部的存在：虽然一种“所指的历史”是可能的（参见 AW, 72），但必须与历史话语形成的分析严格区分开来，后者的要旨在于停留“在话语的维度内”（参见 AW, 112）。同时书中也提到，赋予话语以秩序的话语关系，既不是话语“内在的”（例如作为概念或命题之间的演绎联系），也不是从外部对其施加影响，而是“不知怎么地处于话语的边界上”（参见 AW, 69f.）。

休伯特·L·德雷福斯（Hubert L. Dreyfus）和保罗·拉比诺（Paul Rabinow）批评这是一种自相矛盾，因为福柯一方面总是用对单一事物的纯粹描述来对抗先验的理论建构，但另一方面，当他声称发现了一个历史先验时，他自己却从“事后的实证性过渡到了先验的基础事物[原文如此！]”（参见 Dreyfus/Rabinow 1987, 119f.）。这种将话语形成中可描述的规律性变成其存在条件的“在描述与规定之间的摇摆”（同上, 117；亦见 Kammler 1986, 155f.），在其他批评者看来，也将考古学引向了“死胡同”（参见 Waldenfels 1991, 291; Lemke 1997, 50）。福柯由此陷入了他曾在结构主义中批评过的“形式主义错觉”之中（Lemke 1997, 50），因为他没有解决必须如何划定话语与非话语实践之间的边界，以及这种外部事物是否且如何对语实践产生影响的问题。因此，在《知识考古学》中，形成与转换之间的关系问题在很大程度上也没有得到解答：也就是，如何能够将话语秩序构想为“形式预设，即固定的秩序，同时又构想为过程”的问题（Gehring 2004, 73）。在20世纪60年代马克思主义论战的背景下，特别是在路易·阿尔都塞（Louis Althusser）对单因果关系的经济基础-上层建筑公理进行修正的背景下，福柯凭借“非话语”这一概念——该概念在接下来的几年里不仅被他用于其研究计划的方法论反思，还用于探索政治实践的可能性——虽然记录了他“寻求非马克思主义社会分析范畴”的努力，但在《知识考古学》中，他并没有在理论上对这个概念进行充分阐发（参见 Bogdal 2006, 16f.）。伯恩哈德·瓦尔登费尔斯（Bernhard Waldenfels）认为，摆脱这种局面的出路在于：与其仅仅从知识秩序或言语秩序（话语）出发，从而“片面地从陈述出发”来构想“秩序”，不如将秩序概念扩展“到人类行为的各个层面[]，他的言与行，而且[]他的目光、[]他的身体习俗、他的情爱关系、他的技术操作、他的经济和政治决策、他的艺术和宗教表达形式以及其他许多方面”（Waldenfels 1991, 291）。至少在《知识考古学》的结尾，福柯通过对一种“关于生产的一般理论”（AW, 295）的展望，暗示了这样一种“全面的理论”（同上, 295）的可能性。然而，在20世纪70年代，随着对复杂的“权力装置”的考察，他将走上另一条道路。

总体而言，《知识考古学》在福柯理论形成过程中似乎具有一种“悖论般的地位”（Brieler 1998, 194）。它既没有精确地反映他早期研究的方法论，其自身的方法也没有在后来的历史著作中被系统地应用；福柯既不承认它具有某种自我封闭、具有演绎性的“理论”的地位（参见 AW, 169），它也并非完全没有内在矛盾和漏洞。然而，如果着眼于福柯作为理论家的自我理解，这种所谓的悖论至少能得到部分化解：“不要问我是谁，也不要要求我保持不变：这是一种关于公民身份的道德；它支配着我们的文件。当涉及写作时，它应该让我们自由”（AW, 30）。恰恰是福柯唯一一部大型理论著作始终是一个建筑工地，这对于一种“与其说是在提出论点，不如说是在探索之中”的思想来说，似乎是顺理成章的（Waldenfels 2003, 2）。
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9 话语的秩序

在《词与物》（Die Ordnung der Dinge）取得成功后，哲学史家、福柯的老师让·伊波利特（Jean Hyppolite）开始致力于推动米歇尔·福柯受聘于法兰西公学院。1968年伊波利特去世后，宗教学家乔治·杜梅吉尔（Georges Dumézil）和哲学家朱尔·维耶曼（Jules Vuillemin）继续提供这种支持。遵循传统程序，维耶曼首先提议设立一个思想体系史（Geschichte der Systeme des Denkens）讲席。当该提议在第二轮投票中获得通过时，决定已然做出：不是保罗·利科（Paul Ricœur）——曾提议为他设立行动哲学讲席——也不是伊冯·贝拉瓦尔（Yvon Belaval，理性思想史），而是米歇尔·福柯将继他的老师伊波利特之后，成为法兰西公学院第二位哲学讲席教授。然而，成功受聘的事实几乎掩盖不了这一选择在所有相关委员会中是多么备受争议：无论是在法兰西公学院的全会上，还是在伦理学与政治学科学院的协商投票中，广大圈子都明确记录了他们对这位有着“带有硫磺味声誉”（Eribon 1991, 303）的候选人的拒绝。

似乎确实很难有比这更大的对立冲突了——“法国大学制度的圣所”（同上，302）与那位在1969年2月宣布“作者之死”的思想家：在文森郊区（Vincennes）的“改革大学”巴黎第八大学度过了动荡的两年后，1970年12月2日，福柯在法兰西公学院历史悠久的大礼堂发表了他的就职演讲（后来以《话语的秩序》[Lordre du discours]为题出版），礼堂里不仅坐满了名流尊长，还挤满了众多年轻听众。

福柯以一种拒绝的姿态回应了这场仪式的制度性特征：他拒绝成为其演讲的唯一创作者，并以极其文学化的“不必开始的愿望”（ODis, 9）作为就职演讲的开场，他将其暗中包裹在塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）那富于诗意的《无名者》独白中（Eribon 1991, 302）。这种疏离不仅使得对“这开端的悖论”（Konersmann 2003, 53）进行主题化，并证明“绝对的、向着时空的虚无言说的开端[是]一种虚构”（同上，53）成为可能，而且还将话语本身作为分析的对象纳入视野。在欲望与制度之间的虚构对话中，说话的主体问道（ODis, 10）：“但是，人们在说话并且他们的话语无休止地蔓延，这到底有什么危险呢？”

目标是在社会的网络关系中对话语进行理论上的定位——从这样一个假设出发，即“在每一个社会中，话语的生产同时受到控制、筛选、组织和渠道化”（ODis, 10–11）。仅标题就将话语的地位保持在必要的悬置状态，因为在德语和法语中，秩序（Ordnung / ordre）的概念都在状态与过程、结构的既成事实与修整的发生之间振荡。

话语秩序的这种“经过计算的不确定性”（Konersmann 2003, 74）也反映了该文本在福柯著作序列中的位置。如果说法兰西公学院讲席的申请程序迫使他交代过往的创作和未来的计划，那么与总结性的《头衔与著作》（Titres et travaux，参见 DE I, 1069–1075）相比，这篇就职演讲依然是一部具有完全自身规律性的作品。虽然福柯想要“与历史学家的实践相衔接”（ODis, 38），但他的演讲已经展现出新的转变。如果说在那之前福柯是“一位纯粹的思想体系史考古学家”（Schneider 2003, 221），那么具有讽刺意味的是，恰恰在他接手以此命名的讲席的那一刻，他迈出了超越于此的关键一步。

因此，这篇就职演讲一方面不仅是一个驻足停顿的时刻，另一方面同时也是一篇政治文本：在开场的受控拒绝之后，福柯如此彻底地屈从于听众的期望和就职演讲（leçon inaugural）这一文类的惯例——从对过往工作的总结，到对未来工作的展望，再到最后向老师让·伊波利特致敬（他在最后揭示，伊波利特的声音正是他一开始想要依偎其中的声音），在结尾处如此顺滑地融入制度框架，以至于人们有理由称其通过过度履行惯例来打破了惯例（参见 Bürger 1991, 96–98）。

哪里都没有开端吗？“制度对消失的愿望回答道[]：根本没有开端。[] 演讲者[]制定了[或者说仍然建立着]秩序”（同上，97）。具有威胁性的物质性与僵化的秩序、生产力与强迫、反抗与屈服——在福柯的作为姿态的思想（Denken als Geste，同上，标题）中，它们仅仅构成了一枚硬币的两面。

话语控制的程序

人们经常提出关于福柯思想中是否存在持续性认知兴趣的问题，而在很长一段时间里，接受史上的回答仅局限于谈论各个阶段和理论的断裂。相比之下，较新的研究有效地尝试将福柯的新路径纳入一个总体概念中；例如《作为历史学家的福柯》（Foucault als Historiker，Brieler 1998）的解释。跨学科地看，秩序可以被描述为连贯的切入层面（参见 Gehring 2004, 45 f.），在其中福柯不断精确化其对象领域：考古学研究完成了从分析决定1960年代著作的（人文）科学秩序，向考察知识秩序的运动，福柯以1969年的《知识考古学》（Archäologie des Wissens）——据说这仅仅是为了奠定其话语分析基础而向批评者交出的“理论努力”（Eribon 1991, 263）——开启了这一考察（参见 Schneider 2003, 标题）。

根本不能说福柯在《知识考古学》之后“突然放弃了发展一种话语理论的努力”（Dreyfus/Rabinow 1994, 21）——即使关于“考古学的失败”（同上，21和116）这种引人注目的解释被广泛采纳。至少对于法兰西公学院的就职演讲而言，情况恰恰相反：在《话语的秩序》中，福柯继续聚焦其分析，并集中于将话语理论与知识秩序结合起来；它们的结合存在于社会实践的“斗争、胜利、伤害、征服和奴役”（ODis, 11）之中。

相应地，福柯描述了限制话语的三组程序。在主要关注话语内部自我控制机制的考古学之后，现在加入了从外部作用于话语的排斥系统以及说话主体的稀少化。它们共同的任务是“驯服话语的力量和危险，驱除其不可预测的事件性，回避其沉重而具有威胁性的物质性”（ODis, 11）。排斥产生于允许与禁止、理性与疯狂、真理与虚假的对立（ODis, 11–13）；这三个原则都反映了社会的统治机制。

真假二分法（Wahr-falsch-Dichotomie）扮演着特殊的角色：求真意志（Wille zur Wahrheit）是权力作用的支配形式。在我们的社会中，“[它]倾向于对其他话语施加压力和强迫”（ODis, 16）。文学、经济和刑事司法都处于科学化的支配之下，其产物的有效性依赖于真理话语的授权（ODis, 16）。每一个独特的求知意志都在其历史方位上“规定了唯一能够使认识可证实且有用的技术水平”（ODis, 15）——知识秩序由此反映了历史的统治关系，真理被历史化了。

求真意志渗透到话语形成的各个层面：在内部控制机制中，评论的功能、作者的功能和学科的组织紧密依附于真理话语。评论在首要文本和次要文本之间划定了等级界限，但同时也使得接管前者的权威成为可能。作者的功能是将异质的文本元素集中到一个统一的主体上；学科“由一个对象领域、一套方法、一个被视为真实的命题库、一场由规则和定义、技术和工具组成的游戏来定义”（ODis, 22）。换言之：话语控制的内部程序规定了谁在特定话语内说话，以及说话的主体能说什么——偏离这些规则的陈述处于话语的野生外部（wildes Außen），而不是在真理之中（im Wahren）（ODis, 25）。总体而言，在应用“真”与“假”的谓词时产生了一种历史的先验（historisches Apriori），这在某种程度上是讲真话的历史技术水平（state of the art，见第23章），是社会权力作用的结果。

哲学对求真意志的支配地位也负有责任，其主题回应了排斥系统，“因为它提出一种理想的真理作为话语的法则，提出一种内在的合理性作为话语序列的原则”（ODis, 30）：奠基性主体（begründendes Subjekt）、原初经验（ursprüngliche Erfahrung）和普遍中介（universelle Vermittlung）的思想同样倾向于“消除话语的现实性”（ODis, 31），对其大张旗鼓的尊崇仅仅掩盖了“一种深层的词语恐惧症（Logophobie），一种面对那巨大、无休止且无序的话语喧哗时的无声恐惧”（ODis, 33）。

为了分析这些交织着权力的讲话秩序，福柯提出了方法论原则。他对话语内部和外部实践的区分旨在确保采取一种外部视角，各个历史时期的求真意志作为分析范畴（Kögler 2004, 75–79）。为了摆脱传统思想史的诱惑，需要采取保持距离的方法论原则：颠倒（Umkehrung）、非连续性（Diskontinuität）、特殊性（Spezifizität）和外在性（Äußerlichkeit）（ODis, 34–35）。批判（Kritik）——作为考察的第一个视角或方向——承担了考古学的任务，在每个特定的历史地点去识别并记录话语的物质性，几乎是以实证主义的方式识别其事件特征。新加入的谱系学（Genealogie）则致力于——区别于以往历史研究关注“起源”——探究话语产生史中的“来历”及其权力关系（ODis, 34–40）。

仅在词汇的表层，福柯对尼采的接受就已显而易见：这位现在作为“快乐的实证主义者谱系学家”（Schneider 2004, 102）以快乐的科学（fröhliche Wissenschaft）的风格分析那种不否认其源自尼采的求真冲动和权力意志的求真意志。在就职演讲中，真正发生的并不是人们常说的那种福柯式的“权力理论转向”，而是对已经在《疯狂史》和《临床医学的诞生》中潜移默化地发挥作用的匿名社会力量的一种迟来的分析。尽管如此，通过将真理与权力结为同盟，福柯应该已经找到了未来几年的核心主题；与《话语的秩序》一起构成向后来显式权力分析学过渡之枢纽的，是几乎同时完成并发表在1971年让·伊波利特纪念文集中的文章《尼采、谱系学、历史学》，其纲领几乎与就职演讲的纲领密不可分（Kögler 2004, 75）。

批判与谱系学取代考古学

媒体的赞誉之声，随后每周课程涌入的海量听众（Eribon 1991, 315）——米歇尔·福柯的就职演讲作为一个公共事件，天衣无缝地融入了这位在世时便已广受欢迎的思想家的成功史中。然而，如果说《话语的秩序》促成了其巨大的知识界影响，那么这与其说是由于其理论内容的直接接受，不如说是由于文本的诗意密度。单是高度文学化的开场与关于作者功能文章中挑衅性观点的结合，就为福柯赢得了极大的——往往是表面的——关注。在一种往往保持模糊的话语分析的轨道上，接受界似乎大多只是将这个具有纲领性且简练的标题以及关于话语的喧哗（Rauschen des Diskurses）的公式作为老生常谈的话题（Topoi）来使用。这部著作显然没有巩固其系统性的诉求，反而更倾向于助长福柯作为“画家-哲学家”（peintre-philosophe）的令人生疑的声誉——不过，这也是这位法兰西公学院的新人为了在可控范围内挑衅学术权威而经常自己戴上的“面具”（Konersmann 2003, 53）。

经历了多年时常带有意识形态色彩的辩论后，福柯研究在1990年代终于进入了更为从容和深入的分析阶段。2001年在法兰克福举行的那场波澜不惊的会议（参见 Honneth/Saar 2003），是那些主要基于误解的、哈贝马斯或韦勒（Wehler）式谩骂走向终结的症状。尽管如此，《话语的秩序》的现状却不那么令人满意。因为在那些继续以阶段划分为主导的主流研究中，目光通常只停留在“主要著作”上，而从就职演讲中呈现出来的内容很少超过关于该事件的说明价值的笔记：文学研究更多地关注什么是作者？这个问题以及关于《词与物》（Ordnung der Dinge）的作品（参见 Gerhard/Link/Parr 2004; Kablitz 2004）——这可能归功于福柯在那里仍具有强调意味的文学概念（参见 Kögler 2004, 63–73; 特别是 69）；在历史学界，尽管有个别“灯塔”（Brieler 1998），仍存在巨大的空白（参见 Brieler 2003）——即使《话语的秩序》可以在文化史的视角下用于分析讲真话的场所（Sarasin 2003, 34）。然而，在分析社会科学中的文化转向（Reckwitz 2000）时，从1969年的《知识考古学》到1984年的《快感的享用》之间的著作却被当作“在文化理论视角下不那么有趣的第二阶段”而被跳过了（同上，264f.; 注 123），《话语的秩序》也因此和在《文化科学手册》（Handbuch der Kulturwissenschaften，Epple 2004）关于福柯的条目中一样未被提及。

长期以来，整体的福柯接受史一直受到一种近乎致命的联系的阻碍：关于福柯全部著作（Œuvre）阶段的冗长讨论与关于其理论系统性的辩论纠缠在一起。这种交汇特别损害了就职演讲的地位，并巩固了其所谓纯粹过渡性著作的地位，即将其视为从“失败的”、具有考古学色彩的话语分析向受尼采启发的谱系学进行戏剧性过渡的节点（Dreyfus/Rabinow 1994, 21 和 133）。

事实上，尽管有强有力的论点支持放弃对福柯著作进行阶段划分（Gehring 2004, 10），但即使是一种探求其著作全面统一性的解释，也改变不了一个事实：无论贴上“早期”、“中期”或“晚期”这样引人注目的标签与否，“随着对象领域的转移[]每一个新的诊断都[扩大]了概念库”（同上，11）。因此，断言《话语的秩序》使得“考古学一词在作为一本书的主书名而声名鹊起后，[]现在几乎完全从福柯的词汇表中[消失]”（Schneider 2004, 101），不能直接被等同于范式转换。

因此，尽管在《话语的秩序》中批判和谱系学取代了考古学，但这不应掩盖米歇尔·福柯工作的目标导向性——尽管被任命为法兰西公学院教授及其思想随之而来的制度化，无疑带来了与日益增强的政治参与一样的转折。正如米歇尔·福柯的方法论词汇缺乏系统化一样，批判和谱系学与其说是两种截然不同的方法，不如说是在（话语）分析内部的两个“方向”（ODis, 38）、“视角”（ODis, 40）或“方面”（ODis, 41）：“在批判事业和谱系学事业之间，区别与其说在于对象和研究领域，不如说在于切入点、在于视角、在于界限”（ODis, 42）。同样，正如福柯后来所解释的那样，考古学和谱系学仅仅构成了同一项研究的两个“维度”（参见 Gehring 2004, 132）；总体而言，他的著作并非“单纯的先后顺序”，而是需要“同步阅读”的（Waldenfels 2003, 24）。

当然，既然承认福柯是作为科学理论的批评者——甚至是作为对迄今为止对科学性和知识之理解的批评者——出现的，就不应被误导去屈就于“一个纯粹多元的作者”（Waldenfels 2003, 6）而放弃对合理性的追问。然而，“如果真理与其说是被定位的，不如说是被遭遇的”（Schneider 2000, 9），那么就必须承认福柯的方法论具有一贯的非教条式的灵活性。“这种切入方式的开放性具有标志意义。它与福柯对他的研究方法和对象的始终流动的定义是一致的[]。如果人们事后将福柯自身的概念固定在方法论纲领中，那么将无法获得关于福柯哲学工作的恰当印象，因为他的哲学工作始终在试图颠覆制度化和规训”（Schneider 2003, 227）。

尽管如此，如今人们已经就以下事实达成共识：虽然福柯的兴趣始终如一，但其工作在方法论词汇上的确可以划分为不同阶段，其“名称[]在60年代是考古学，在70年代被称为谱系学，在80年代则是当代本体论（Ontologie der Gegenwart）”（Schneider 2003, 222）。在这方面，《话语的秩序》是一个重要的文本，福柯不仅在其中引入了谱系学的概念，还通过求真意志的概念提出了未来几年的核心分析框架——由此，知识与权力的关系成为他研究的焦点，并使其能够考察现代社会中主体的被修整过程。

批评者认为福柯对真理的多元化为毫无根据的相对主义打开了方便之门（参见 Habermas 1985），这种反对意见并不适用于《话语的秩序》，因为“在话语内部的判断层面上，真与假之间的界限既非任意的，也非可变的”（ODis, 13）。福柯关于真理的历史性和受权力制约的论点，恰恰不意味着对真理本身的拒绝或否定。正如话语秩序的替代品不是“一种混乱，[]而是另一种秩序”（Visker 1991, 147）一样，不同的真理也不是任意交替的，而是——作为康德批判视角的激进化——根据历史先验的条件发生变化（参见 Lemke 1999, 178–183）。

如果从《话语的秩序》中可以看出“主体理论的生产性重构”（Kögler 2004, 184）是福柯研究路径的总结，那么通过纳入社会实践，这篇就职演讲在双重意义上预示了当代本体论的计划：一方面，《话语的秩序》突显了一种特定的“对‘今天’的沉思”（DE IV, 694；译自 Erdmann/Forst/Honneth 1990, 41）——因为福柯在这里开始明确追问，“我们将自身囚禁其中并不断更新的这种追求真理的决定是如何产生的”（ODis, 39；MS 强调）。真理的去本体论化也已经预示了将现代性重新定义为一种态度，一种批判的气质（kritisches Ethos），正如福柯直到去世前不久才在《什么是启蒙？》（Was ist Aufklärung?）中所明确指出的那样。我们认识的历史、社会，即最终是文化上的受制约性，同时也是对被求真意志浸透的知识秩序之“赤裸真理”（参见 Konersmann 2006, 此处特别参见 380–399）的拒绝；这里展现出来的，是一种真正的福柯式的文化转向（cultural turn）。
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迈克尔·塞尔霍夫（Michael Sellhoff）


10 规训与惩罚

成书史

《规训与惩罚》创作于福柯1970年受聘于法兰西公学院之后。它是其在该机构研究与教学活动的最杰出成果之一；与法国的其他大学不同，该机构完全是为学者的个人特质而量身定制的。福柯将其在公学院的教席课程命名为“思想体系史”。尽管他公开声明不仅要研究经典的哲学和理论著作，还要研究各种实践与制度，但在他竞选公学院教席的陈述以及他的就职演讲《话语的秩序》（ODis）中，都未曾提及要进行一项关于“监狱的诞生”的研究——这正是《规训与惩罚》后来的副标题。

然而早在1971/72年，福柯就开始了一系列可以被视为探索和准备工作的讲座：1971/72年的《刑罚理论与制度》（DE II, 486–490），1972/73年的《惩罚社会》（DE II, 568–585），1973/74年侧重于禁闭和隔离层面的《精神病学的权力》（DE II, 829–843），以及1974/75年的《不正常的人》（VL 1974/75），在这最后一门讲座中，他通过宗教的忏悔和坦白实践，阐明了在《规训与惩罚》中被称为“牧领权力”的权力类型。《不正常的人》还包含一章，福柯在其中表明，19世纪的权力“不再通过仪式，而是通过持续的监视和控制机制来行使”（VL 1974/75, 115）。福柯在这里提出的论点是，“18世纪和19世纪初的资产阶级革命 [] 发明了一种以规训为其基本组成部分的新的权力技术”（VL 1974/75, 117）。不过，这门讲座超出了《规训与惩罚》的主题范围，因为它主要关注的是那些规训技术在其身上失效的群体。1974年在里约热内卢天主教大学举行的一系列名为《真理与司法形式》（DE II, 669–792）的讲座，阐明了一些新的观点。其中的部分内容被吸收到了《规训与惩罚》中。

福柯在公学院的讲座之外还开设了一个辅导研讨班。1973年，他与研讨班的一个学习小组共同出版了《我，皮埃尔·里维埃，杀害了我的母亲、妹妹和弟弟……》（F 1975），这是一部关于19世纪前三十年一名杀人犯审判过程的论文集。早在19世纪，格奥尔格·毕希纳（Georg Büchner）就曾被一份类似的审判档案所吸引，并将其作为其戏剧《沃伊采克》（Woyzeck）的基础。福柯的这本书包含了法庭档案的副本，从调查、审讯到法医鉴定，从判决到凶手在1836年撰写的生平自述。在第二部分中，附上了福柯及其合作者的评论文章。这本书不仅因其主题的相关性而具有启发意义，其方法和呈现方式同样如此。通过对流传下来的文件进行蒙太奇式的拼接（这些文件既没有被评论统一成一篇同质化的传记，也没有被评价为国家正义或非正义的表现），该书成功地揭示了当时的知识配置，包括其每一个单一的分支以及整体效果：“我认为，我们之所以决定出版所有这些文件，可以说是为了重建这些不同斗争的结构，追踪这些相互碰撞的话语之间的相互作用，这些话语被用作工具，作为权力与知识关系中的进攻和防御武器”（F 1975, 10）。在福柯看来，这种在《规训与惩罚》中同样得到实践的方法，超越了传统科学史的界限，因为它是“事实分析与政治分析（即战略分析）的结合”（F 1975, 11）。通过这种方法，福柯回应了他所谓的“作品的缺席”。通过这种特殊的呈现形式，“这些异质性的话语既没有成为一部作品，也没有成为一个文本”（F 1975, 10）。在《规训与惩罚》中，他将把那里描述的配置称为权力-知识空间。

然而，偏离1970年在法兰西公学院宣布的研究计划也有其个人生平的原因。令许多人惊讶的是，福柯直接的政治参与恰恰始于法国“五月风暴”（68运动）失败、非共产主义左翼分裂成众多政治派别且其好战倾向日益加剧之后的时期。1971年，他与让-马里·多梅纳克（Jean-Marie Domenach）和皮埃尔·维达尔-纳凯（Pierre Vidal-Naquet）共同创立了监狱信息小组（GIP），通过公众启蒙和政治行动介入关于司法和监狱改革以及废除死刑的争论。借此，福柯置身于从左拉到萨特的知识分子介入传统之中。他似乎将法国国家机器对1968年事件的压制性反应视为主要危险。他试图通过直接行动以及基于战略视角的对权力与暴力历史的批判性分析来对抗这些危险。一系列历史研究旨在揭示“真实的权力关系”（DE II, 290）——即监禁违法者或所谓精神病人等权力行使形式——对整个社会机体的普遍影响，而这些形式通常也被传统的共产主义和社会主义左翼视为理所当然。

在这一时期，福柯将学术研究推到了次要位置，至少在他公开的自我陈述中是如此。例如，他在1971年6月接受《日内瓦报》采访时坦言：“我以前也曾研究过科学史这样抽象而遥远的事物”（DE II, 248）。他密集地撰写宣言、文章、序言，接受采访，参加关于司法和监狱系统的辩论会以及无数的示威游行（DE II, 213–214–215–222, 236–255, 289–292, 367–381, 394–424, 481–485, 530–553, 648–653, 816–829, 844–850）。在德国，其中一些文本以《权力的微观物理学》（F 1976）为题出版：对部分议会外运动产生了深远影响，尤其是对那些自称为“自治者”并与国家机构进行激进斗争的人。因此，在《规训与惩罚》中，除了历史探讨之外，还融入了非常具体的经验：从对法国刑罚系统的实证调查，到自身短暂的被捕经历，再到1972年参观美国阿提卡（Attica）监狱（DE II, 653–667）。在福柯看来，这本书是现代社会即“监视社会”（ÜS, 43）理论的一块基石，而监狱为这种社会的运作提供了一个模型。

问题意识

在《规训与惩罚》中，福柯提出了这样一个问题：为什么监狱在19世纪初短短几十年的时间里就确立了其作为核心惩罚机构的地位，尽管在此之前它在惩罚体系中只扮演着边缘角色。正如之前的《古典时代疯狂史》（WG）和《临床医学的诞生》（GK）一样，对这些机构的审视令人惊愕且具有挑衅性，因为在科学史中，这些机构的发展通常被正面描绘：作为社会理性的贯彻，作为通过实施权威科学以及对人性的更深刻洞察而实现的人道化。福柯没有给这个新机构留下什么光环。他将开明司法改革者那些纲领性的、通常诉诸哲学论证的文本，与司法日常的灰暗实践并列起来。他将重点从宏大、全局性的理论转移到了对具体历史现象的“局部批判”（VL 1975/76, 14）上。他的“谱系学计划”（VL 1975/76, 17）——这是福柯为其方法所建议的术语（见第58章）——探究知识的权力效应，这不仅包括在科学中占据主导地位的知识，同样也包括“被征服的知识”。福柯对此的理解是：“一系列作为非概念性知识、不够完善的知识而被贬低的知识：朴素的、处于等级制度最底端的知识，低于所要求的认识水平和科学标准的知识”（VL 1975/76, 15）。

这种向日常琐碎及看似次要的事物的转移，使得《规训与惩罚》有别于路易·阿尔都塞（Louis Althusser）在同一时期创作的、以《意识形态和意识形态国家机器》（Althusser 1977）为题发表的、对社会制度性权力进行分析的片段性手稿。在这方面，《规训与惩罚》也构成了与1970年代法国最前沿、最具影响力的马克思主义理论之间的一场间接而隐蔽的交锋，更何况它们的研究对象有部分重叠。阿尔都塞致力于一种政治理论，试图解释现存的资本主义社会是如何进行自我再生产的，即在不持续施加压制性暴力的情况下维持其经济和统治系统。与福柯不同，他从上而下、从国家的角度来思考权力的制度化；作为阶级国家，它在所有子领域——即阿尔都塞所谓的意识形态国家机器，如学校、教会、法律体系等——中，维持着一个阶级及其盟友反对绝大多数人民的霸权。

在《规训与惩罚》中，国家和统治阶级不再是考察现存权力关系及其维持机制的出发点。超越了马克思主义粗略的时代划分，福柯描述了在社会内部自下而上形成的权力类型的历史演变：“权力不是一种制度，不是一种结构，也不是某些掌权者的某种力量。权力是人们给一个社会中复杂的战略局势所赋予的名称”（WW, 141）。

《规训与惩罚》有一个引人入胜的开场，福柯极具画面感地对比了两种这样的局势。首先，借助一份当时的报告，他将读者带回1757年罗贝尔-弗朗索瓦·达米安（Robert François Damiens）受刑与被处决的现场，此人曾试图刺杀法国国王未遂。这段对令人毛骨悚然的酷刑和残忍处决的毫无遗漏的细节描写，起初并没有任何评论，随即被拿来与1838年在一场全面刑罚改革中编写的少年犯规章制度相对比。通过硬切的蒙太奇手法，福柯让这期间必定发生的变化显现出来，而暂未提供任何解释或论点。酷刑将死刑犯的身体肢解毁灭，而监狱里极其细致的日常作息则保持囚犯身体健康且具备劳动能力。在这两个事件之间，即18世纪末至19世纪初的过渡时期，是开明法律和司法改革的时代。在法律与国家史中，它被赞誉为法律的资产阶级化以及迈向人道主义刑罚执行体系的进步。福柯并未遵循这一解释，正如他在对这两个事件的评论中所提出的问题那般明确无误。

这一发展的开端，标志着18世纪那些敏感的、运用人类学和道德哲学进行论辩的启蒙思想家们，反对公开处决和惩罚奇观的斗争。因为，正如福柯总结当时的批判所言，“犯罪是丑陋的，而不得不去惩罚也并无荣光”（ÜS, 17）。改革者要求的不仅是改变惩罚实践。他们希望实现惩罚性质本身的转变。在公开惩罚仪式中预先展现的犹如地狱般的痛苦——“身体本身的痛苦”（ÜS, 19）——不应再构成惩罚的核心要素。在改革的进程中，刑罚调查、刑事诉讼和刑罚执行被逐步分离开来。刑罚执行“逐渐成为一个自治的部门，由行政机构从司法机构手中接管”（ÜS, 17）。刽子手和那些施加鞭笞、烙印与残害的行刑从卒，逐渐“被一支技术人员大军所取代：看守、医生、牧师、精神病学家、心理学家和教育工作者”（ÜS, 19）。新的法律思维改变了惩罚的观念。前现代的惩罚仪式是针对一个一文不值的罪人、一个“被剥夺权利的人”，而在现代法律中，惩罚是针对“一个享有生存权等权利的法律主体”来执行的。因此，它必须“像法律本身一样抽象”（ÜS, 21 f.）。

按照福柯的观点，1800年前后将违法者作为法律主体来发现及其科学探索，与监狱确立为主要的惩罚形式是密不可分的。正因如此，《规训与惩罚》的主题是“现代灵魂与一种新的审判权力之间相互关系的历史，是当今科学/司法复合体的谱系学”（ÜS, 33）。针对这段交织错综的惩罚史，福柯确立了四条指导原则：首先，分析不应局限于惩罚的压制性层面，而是要结合“其积极效应”，“将其视为一种复杂的社会功能”（ÜS, 34）。其次，应将惩罚方法视为在其他权力关系中也会出现、且总体上具有政治维度的技术（同上）。第三，应分析“刑法史和人文科学史是否存在一个共同的母体”（同上）。第四，应考察“科学”知识是以何种方式被纳入司法实践的（同上）。

因此，福柯的研究计划涵盖了“一部权力关系与认识关系的共同历史”（同上）。与上一部关于同一过渡时期的著作《词与物》（OD）相比，（本书）在主题和方法上发生了明显的转移。然而，《规训与惩罚》中新的研究对象，直到在《求知意志》（WW）中作为权力-知识装置才获得了概念上的清晰界定。无论是前者还是后者，灵魂的科学“发明”以及具有生产力且被征服的身体都是核心主题。在《规训与惩罚》中，福柯聚焦于身体的政治维度，即其可塑性与实用性。他将这种征服视为一个复杂的过程，它不能被还原为制度性或国家层面的镇压措施，且无法与“带有其物质性和力量的身体”（ÜS, 38）以及关于身体的知识分离开来。为了描述这种征服形式的机制和效应，他提出了后来成为政治流行语的“权力的微观物理学”（ÜS, 38）这一概念。


酷刑、惩罚、规训、监狱

《规训与惩罚》中的分析过程分为四个主要章节——“酷刑”、“惩罚”、“规训”和“监狱”——遵循了从绝对君主制的公开处决奇观到19世纪教养院的惩罚体系的历史发展轨迹。这本书除了G. Rusche和O. Kirchheimer的著作《社会结构与刑罚执行》（英文版1939年）（vgl. ÜS, 35）之外，几乎完全基于对原始文献的研究，并在结尾处提示了需要进一步研究“现代社会中的规范化权力与知识的形塑”（ÜS, 395）。

酷刑

在关于绝对君主制时代“酷刑”的章节中，福柯揭示了罪责调查、判决和惩罚之间紧密的交织关系。调查和宣判在暗中进行，而惩罚则面向公众。调查的目的不在于收集事实并找出犯罪的原因和动机，而在于通过酷刑或誓言迫使犯人招供（ÜS, 53）。因此，招供同时使真相和认罪浮出水面。判决旨在恢复被罪犯破坏的神圣与人类秩序。鞭笞等肉刑和死刑的执行会被公开宣布，并在众目睽睽之下作为一种仪式进行。为了标记违法者，人们“在死囚的身体上烙下不可磨灭的印记”（ÜS, 47）。惩罚和处决在程度上不能逊色于罪行。通常，“对罪犯的处决被设计成对罪行的戏剧性重演”（ÜS, 60）。惩罚将社会羞辱、复仇与国家权力的展示结合在一起。按照福柯的解释，每一次犯罪——不仅仅是像达米安（Damiens）案那样对国王的直接攻击——都是对君主主权的攻击。因此，惩罚是“一种旨在恢复受到短暂侵犯的主权的仪式”（ÜS, 64）。这种惩罚形式的核心不在于法律秩序内的正义，而更在于政治秩序内权力的恢复。与君主对立的不是一个主体，而是一具可以被施加痛苦或剥夺生命的肉体。在君主看来，罪犯发动了一场反对这种秩序的战争，而这场战争通过惩罚宣告结束（ÜS, 67）。福柯还指出，正是因为这个原因，像卡图什（Cartouche）这样的犯罪文学主角才能显得如此伟大和重要：他们是狡猾而勇敢的君主挑战者——绝非寻常的强盗（ÜS, 68 ff.）。

惩罚

关于“惩罚”的章节探讨了惩罚体系的转型期，在这一时期，人们最初似乎倾向于除监狱之外的其他形式。在18世纪，对公开处决的批评日益增多。人们不仅表达了对酷刑的厌恶，也对人们冷酷无情地在别人的痛苦中幸灾乐祸感到恶心和羞耻。在批评者看来，在一个本应追求更高文明程度的社会中，惩罚的残忍无异于粗野的学校。福柯的论述从贝卡利亚（Beccaria）等伟大改革者开始，他们希望将人道作为一切惩罚的标准。他没有考虑早期的发展，如早期启蒙运动对猎巫审判的批评，大概是因为他很大程度上将研究局限于法国的发展。

在过渡阶段，一种观念逐渐占据主导地位：惩罚的目的不是复仇，而是改造。如果惩罚要对可能重复发生的罪行或预防犯罪做出贡献，它就不能再着眼于罪行本身，而必须着眼于犯下罪行的罪犯（ÜS, 118）。其基本前提是法律不应武断，惩罚不应过度。每个公民都必须知道什么行为被视为违法，以及将以何种手段、何种程度对其进行惩罚。每个人都应对违规后自己将遭遇的情况有所预期。“个体化显现为精确立法的真正意图”（ÜS, 127）。犯罪可能带来的快感，应在事前通过对惩罚带来的痛苦的想象，被认识到是不经济的。在这一论证逻辑中，未犯下的罪行是迈向社会道德改造的一步。反过来看，对违法的惩罚则显现为共同体以及迫使共同体采取矫治措施的违法者的“哀悼日”（ÜS, 142）。

福柯并不认为这是对人类尊严尊重的日益增长，而是视其为一种趋势，即“对社会机体进行更加严密的梳理”（ÜS, 99），以寻找犯罪的原因和苗头。随着对程序合法性要求的提高，惩罚的必要性也随之增加。现在，尽管——或者说正是因为——惩罚变得更加温和，惩罚权力却更深入地渗透到社会之中（ÜS, 104）。君主不受控制的、挥霍性的暴力被分配给一个“惩罚社会”（ÜS, 145），该社会控制并有效地运用这种暴力，并在公共场所建立起“上千个小型的惩戒剧场”（ÜS, 145），以取代那些打断日常生活的盛大处决仪式。

然而，任意的惩罚实践在其他方面也被视为有问题的。从18世纪大多数经济理论（这些理论将繁荣与劳动生产率和对现有资源的节约使用联系起来）的视角来看，它不断地增加了非生产性、有害的穷人大军。因此，惩罚应在更广泛的社会背景下成为“恢复经济人（homo oeconomicus）的工具”（ÜS, 159），即使之成为有能力维持生计并融入交换过程的人。

监狱在当时除了少数例外，主要用于看押罪犯而非惩罚（ÜS, 159），乍一看，它似乎与改革者的意图相矛盾：至少在当时存在的地牢形式中是这样，在高墙后，被关押者变得更加粗野，健康被毁，并策划着新的犯罪（ÜS, 147 ff.）。尽管如此，它还是在极短的时间内普及开来。福柯在改革者的双重目标中找到了原因，而这一目标被惩罚人道化的总体工程和对剥夺违法者权利的绝对君主制实践的批评所掩盖。一方面，他们致力于“在社会契约内部恢复法律主体”，另一方面，他们致力于“形塑一个屈服于某种权力的普遍而精细程序的顺从主体”（ÜS, 167）。第一个目标可以通过一系列截然不同的惩罚来实现，而第二个目标只有在一个持续存在且拥有对个体的支配权的机构内部才能实现。

规训

在本书最长的一章“规训”中，福柯探讨了他所称的顺从主体形塑过程。他所理解的“规训”超越了通常的词义，指的是一种在主体的“内部”秩序与其生活条件的“外部”秩序之间建立紧密对应关系的权力类型。在思想史中，现代主体性的形成通常与摆脱自然束缚和社会习俗联系在一起，而福柯则以一种具有挑衅性的方式，将其描绘为对身体进行规训，以及对所有（甚至是极其私密的）生命表现进行控制和监视的结果。

最基本的规训操作是“个体在空间中的分配”（ÜS, 181）。通过空间分割，每个个体都获得了自己的位置（ÜS, 183）。例如在军队编制、工厂、医院或学校中，每个位置都指示着一个由个体占据的等级（ÜS, 187），以及由该个体履行的特定功能（ÜS, 184）。回顾在《词与物》（OD）中分析的“古典时代的科学”，福柯将由规训建立的社会秩序解释为“活的图表”，“它们将混乱、无用和危险的群众转化为有序的多重性”（ÜS, 190）。“权力技术”和“知识程序”（ÜS, 190）在结果上相互对应（参见第54章）。通过在空间中的系统性和等级性分配，以及通过显微特征的归属，它们提高了社会整体的个体化程度。此外，主要在生产环境中，还出现了对活动的规训性控制（ÜS, 192ff.）：时间规划、节奏控制、针对不同对象的特定操作对身体进行的训练，以及对时间资源的穷尽利用（ÜS, 197）。

当对活动的监视和规范化导致持久的、塑造人格的行为时，福柯称之为“规训权力”（ÜS, 220）。规训性的监视不仅仅是持续的观察。它意味着“强制性目光的机制：一种视觉技术能够产生权力效应的装置”（ÜS, 221）。福柯在关于“全景敞视主义”的章节中，通过一个建筑实例对其进行了解释（参见第66章）。主权权力从中心向外垂直运作，而规训权力则水平蔓延。它是去中心化组织的，在很大程度上是非人格化的，并作为一种相互控制和自我规训的体系从内部发挥作用。

“规范化”也绝不仅仅是制造社会的一致性。它建立在一个持久的、安置在日常生活中的惩罚体系之上：“在车间、学校、军队中蔓延的是一种微观司法，涉及时间（迟到、缺席、中断）、活动（不专心、疏忽、懒惰）、身体（不正确的姿势和手势、不整洁）、性（不体面、无耻）”（ÜS, 229）。各类机构以一种“矫正”系统来应对规范偏离，将其“拉直”到普通人生活的正常轨道上。向正常行为的教育成为国家机构的核心功能：从学校、军队到监狱。福柯认为，除了监视之外，“正常化”是现代那些理性行事并为其行为寻求科学合法性的社会的关键权力工具之一：“标志着身份和特权的可见印记越来越被一种正常化等级体系所取代，这种体系表明了个体对同质社会机体的归属，但同时也起到了分类、分级和排序的作用”（ÜS, 237）。

作为法国知识精英的一员，福柯顺理成章地将“考试”作为通过正常化程序进行个体化和层级化的首要例子。在考试中，规训权力和对经典知识的复制结合成一种成年仪式。在学校和学术的考试情境中，这一点表现得尤为明显：主权权力通过可见性来宣告其存在，并通过仪式象征性地抬高自己，而现在的规训权力则完全扭转了目光的方向。它不再希望不断被观察，现在“是臣民必须被看见，[] 以便权力的掌控得以保障”（ÜS, 241）。而结果被书面记录下来的考试，仅仅是关于儿童、病人、疯子、囚犯和官员的一系列被写下、存档并因此随时可调用的观察记录中的一个环节（ÜS, 247）。

全景敞视主义

对规训分析的总结和高潮是一篇题为“全景敞视主义”（ÜS, 251 ff.）的章节，该章将18世纪末的一个建筑项目提炼为规训权力的结构、实践和效应的模型。福柯首先生动地回顾了中世纪晚期和现代早期，指出在对抗鼠疫和麻风病的斗争中，出现了两种截然不同的应对策略。对麻风病——越来越多地也针对贫困和犯罪——采取的是排斥策略，而在鼠疫防治中，则发展出了针对空间秩序和监视的“规训模型”（ÜS, 255）。

福柯敏锐地观察到，在19世纪，占据主导地位的解决方案是“将分割式规训的权力技术，应用到象征着由麻风病人（实际上是由乞丐、流浪汉、疯子、暴力分子）居住的排斥空间上”（ÜS, 255）。在这个意义上，他能够将如今占主导地位的正常人与非正常人的区分，解释为用其他手段延续了污名化和放逐（ÜS, 256）。

在18世纪的英格兰，当贫困、无家可归和犯罪作为土地资本化和工业化的后果达到前所未有的程度时，应对这些问题的计划和药方也层出不穷。福柯从中提取了杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的一个相对边缘、在提出时并未以该形式付诸实施的理念，边沁于1787年在都柏林以《全景敞视监狱》（Panopticon）为题发表了该理念。边沁认为，必须将广大的底层民众置于观察之下，以便引导他们过上有意义、有生产力的生活。他在英国乌托邦主义者的传统中提出了一种空间解决方案：将受影响的底层民众集中在专门针对他们各自问题设计的建筑物中。其范围涵盖监狱、济贫院、工场和工厂、收容所、疯人院、医院乃至学校。所有这些建筑的原型都具有一种精巧至极的建筑平面和立面图特征：一个供人工作和生活的环形建筑，其设计应使每位被收容者都能随时被识别；中心设有一座塔楼，监视者可以在其中不被察觉地观察每一个动作。福柯从权力理论的角度将所谓的全景敞视监狱解释为“一台分离看/被看这对关系的机器：在外环，人被完全看见，但绝不能看；在中心塔楼，人能看见一切，但绝不被看见”（ÜS, 259）。对福柯而言，比这种空间秩序更重要的是由此导致的权力行使方式的改变。当权力是不可见的时候，任何人都可以行使它，甚至包括那些原本没有任何权力的人。作为权力类型和权力技术的结合，全景敞视监狱在福柯看来代表了“一种可普遍化的运作模型”（ÜS, 263），它可以从针对疯狂、异常、衰老等特殊情况，扩展应用到整个社会。

在他看来，在19世纪初，这类规训体系“穿透了整个社会机体”（ÜS, 269）而自我繁殖，并且——无疑与日益增长的劳动分工密切相关——导致了一种社会形态的产生，福柯将其称为“规训社会”（ÜS, 269），这有别于谈论资本主义社会、资产阶级社会或分化社会的传统描述模型。对福柯来说，规训远不止是一种惯习。它是主体、知识、实践和事物之间复杂的网络关系。规训既不能等同于某个机构，也不能等同于某台机器。它是一种权力类型；一种行使暴力的模式；由工具、技术、程序、应用层面、目标组成的一个复合体；它是权力的一种物理学或解剖学，一种技术（ÜS, 277）。

从这种描述中，福柯得出了一个结论，这既是对《词与物》（OD）中关于人消失在政治空间中这一挑衅性人类学结论的延伸，也是对其的精确化和深化。这一结论试图动摇人文科学、社会批判哲学和文学在18至19世纪之交所构建的自我形象：“我们社会的秩序并没有肢解、压迫、扭曲个体的美好整体性；相反，个体正是借助于一种力量和身体的策略被精心制造出来的。我们远没有自己认为的那样像希腊人。我们身处舞台之上，而不是在看台上。而是被封闭在全景敞视机器的齿轮中，这台机器是我们自己维持运转的——每个人都是一个齿轮”（ÜS, 278–279）。

监狱

长达一百多页的最后一章“监狱”（ÜS, 294ff.）旨在为这一论点提供历史证据。福柯将其打造为他谱系学方法的典范之作。他将目光投向了截然不同的层面和对象。语料库从行政改革项目到科学学科，从法律到机构规章，从建筑结构到“全景敞视式”囚车，后者作为一种“事物”，得到了与奥古斯特·孔德（Auguste Comte）的文本或法律诉讼程序同样严肃的分析。对福柯而言，监狱作为核心惩罚机构的建立，标志着规训权力在司法体系中也占据了主导地位。他接着表明，这个机构一旦成为常态，在某种程度上就创造了一个新的社会角色：违法者（Delinquent）。“违法者与犯法者的不同之处在于，决定其特征的与其说是他的行为，不如说是他的生活”（ÜS, 322）。在旧的惩罚体系中，对罪行的招供可以直接导致判决。在新的体系中，惩罚的尺度很大程度上由犯罪环境和违法者的生活史共同决定（ÜS, 322）。福柯认为，引入传记式信息，收集追溯至童年甚至家族史的信息，标志着犯罪定义的深刻变化。它“在犯罪之前，甚至最终独立于犯罪之外，制造了‘罪犯’”（ÜS, 323），即违法者代表了对社会的一种持续危险，必须采取预防措施加以应对。

19世纪的犯罪学不仅发展了调查和定罪的方法，更在很大程度上致力于构建一种“违法者的系统类型学”（ÜS, 324）。它创造了各种罪犯类型，并试图借助医学、精神病理学或生物学的知识来描述和分类这些类型的特征。在生活“正常化”的背景下，违法者代表了一种危险的反常现象（ÜS, 326）。

然而，早在同时代关于引入监狱的辩论中，就有人提出反驳，认为将犯法者集中在一个地方反而会制造出违法行为，监狱会成为犯罪的学校。这一论点从此再未从司法辩论中消失。根据福柯的观点，尽管存在这些疑虑，监狱还是普及开来，“因为违法行为的制造，为刑事司法提供了一个统一的、并被各种‘科学’所授权的对象领域，从而提供了一个普遍的‘真理’视野”（ÜS, 328）。只有借助科学，监禁才能被证明是一种恰当的，更进一步说，一种人道的、保护违法者免受他人和自身伤害的措施。然而，对福柯而言，这种形式的人道的核心是“复杂权力关系的效应和工具”（ÜS, 396）。

本书的最后一节名为“监狱体系”（ÜS, 379 ff.），仅凭这一选词就暗示了，福柯在20世纪70年代将监狱视为“规训社会”以模型方式得以实现的机构。在“监狱体系”中，它在制度上将监视与惩罚、规训与正常化结合在了一起。

总体而言，《规训与惩罚》可以被看作是福柯在1968年反叛运动之后，将科学与政治结合起来思考的一条道路的范例，他既没有将科学直接屈从于政治需求，反之，也没有将理论宣称为政治实践的指导方针。福柯将建立政治与科学之间的联系描述为“我事业的核心”，描述为一种经验，“这种经验使我们能够理解某些机制[]，并使我们有能力通过用不同的眼光去看待它们，从而将我们自己从中解放出来”（DE IV, 57）。因为，这是一个在《规训与惩罚》中比在其他作品中更清晰、更直接地传达的洞见：“权力的行使不断地创造知识，反之亦然；知识必然产生权力效应”（DE II, 930）。


接受

对于福柯的传记作者迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）来说，《规训与惩罚》是“福柯最优美的著作之一，也许甚至是唯一最优美的”（Eribon 1999, 335）。除了《词与物》（OD）之外，它无论如何都是最成功的著作。在他投身监狱运动的政治实践以及法兰西公学院讲座的影响力背景下，《规训与惩罚》一经出版便引起了非同寻常的公众反响。《世界报》（Le Monde）以“从酷刑到牢房”（DE II, 882–888）为题对福柯进行了深入访谈，在访谈中他向广大受众阐释了他的研究成果。随后，他迅速接受了一系列采访和对谈，如《文学半月刊》（Les Nouvelles littéraires, DE II, 888–895）、《欧洲人》（LEuropeo, DE II, 895–902）、《文学杂志》（Magazine littéraire, DE II, 913–932）和《何种身体？》（Quel corps?, DE II, 932–941），这里仅列举最重要的几个。凭借《规训与惩罚》的成功，福柯获得了巨大的象征资本，这使他成为超越法国本土的左翼阵营中举足轻重的政治发声者。他围绕《规训与惩罚》所作的一些文章及散见发表的论文，于1976/77年在意大利和德国以《权力的微观物理学》（F 1976）为题出版。这些文章在“自治者”和“替代性”政治运动中引发了激烈的辩论。这也为福柯带来了学术机构之外的相关邀请。其中包括他于1977年参加了在西柏林举行的政治大会，以及1978年在同一城市举行的大型“什么都不做”（Tunix）大会。他对规训权力与规范化权力深入骨髓的描绘，其影响一直延伸到文学领域，例如在博托·施特劳斯（Botho Strauß）的话剧《大与小》（1978）中仍能察觉到这种影响。

在美国，同样也是直到《规训与惩罚》的译本问世，他才在美国大学的左翼知识分子中获得了极高的知名度。他收到了大量的演讲、会议和讨论邀请（如前往伯克利和斯坦福等地），并在较新的美国人文科学的不同流派（性别研究、后殖民研究、话语分析）中发挥了开宗立派的作用（参见 Hindess 1996）。

在《规训与惩罚》中获得的关于“规训社会”的洞见，构成了福柯针对刑事司法系统进行大量政治干预的背景——这也包括在所谓的政治犯案件中——例如他抗议在法国逮捕红军派（RAF）律师克鲁瓦桑（Croissant）并将其引渡给德国（DE III, 468–474）。这还包括支持反精神病学运动、建立士兵工会以及波兰的团结工会运动（DE IV, 408–421），批评德国针对“宪法敌人”的职业禁令实践（DE III, 906–908）、苏联的古拉格系统，以及抗议法国的死刑（参见 DE IV, 206 f. 等）和弗朗哥将军统治下西班牙的酷刑处决。

在大学领域，《规训与惩罚》的接受过程明显更为保守且缓慢。在德国，最早采纳福柯关于可以通过描述空间秩序来分析权力关系这一论断的著作，包括历史学家雷吉娜·舒尔特（Regina Schulte）关于限制区的研究《限制区：资产阶级世界中的美德与卖淫》（1979），以及克劳斯-米夏埃尔·博格达尔（Klaus-Michael Bogdal）对海因里希·冯·克莱斯特的《米夏埃尔·科尔哈斯》中权力美学的考察（1981）。

在德国和英美的历史学界，直到20世纪90年代仍能观察到一种强烈的抵制态度（Maset 2007），这种态度与其说是特别针对《规训与惩罚》，不如说是与20世纪60年代和70年代初对福柯的普遍接受状况有关，当时由于《词与物》（OD）备受争议的结尾段落，他落得了一个反历史的新结构主义者的名声。早期将其作为结构主义者来接受的余音，在汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）对“规训社会”概念的论战性批评中仍能听到，韦勒认为该概念是一种理论的闭门造车，会诱使人们放弃对社会历史因果关系的考察（Wehler 1998）。即便是当代史学家德特列夫·波伊克特（Detlev Peukert），尽管他在自己的著作中展现出了对较新理论的敏锐嗅觉，也指责《规训与惩罚》存在“向全球规训话语的还原主义”（Peukert 1991, 330）。这种极为匮乏的接受情况令人惊讶，因为早在1969年，早期近代史学家格哈德·厄斯特赖希（Gerhard Oestreich）就在一篇文章中引入了“社会规训”这一概念，并将其成功应用于对专制主义贫困、社会和安全政策的系统分析中。厄斯特赖希将社会规训视为一个基础过程，即通过强迫每个个体服从以及通过制定严格的规范，将边缘群体融入现代社会的过程（Oestreich 1969; Breuer 1986; Schulze 1987）。

然而，只要历史学依然从自身学科的狭隘视角来看待其他科学的成果，富有成效的接受就必然无法实现。随着20世纪90年代的理论与方法争论，这种情况发生了根本性的改变。特别是《规训与惩罚》中材料丰富且部分基于档案研究的成果，如今在历史学界释放出了巨大的能量。《规训与惩罚》为医学史、身体史、犯罪史、法律史和性别史等新课题打开了视野（Dinges 1997; Brettschneider 2003; Perrot 2003）。其波及范围从20世纪80年代的内容借鉴，一直延伸到近年来对福柯仅作了初步探讨的子领域的全面研究（Maset 2007）。

在教育学领域，《规训与惩罚》既影响了关于教育主体的教育学理论建构，也影响了历史教育学，并激发了对“黑色教育”历史的研究（Ricken 2007）。对于从教育学中发展出来的残疾研究——探讨残疾人救助及其从盲人收容所到特殊学校的机构——福柯关于规训社会的思考成为了一个基础性要素（Waldschmidt 2007；见第85章）。

作为《规训与惩罚》对跨学科研究产生持久而深远影响的一个例子，可以提及自2002年起由英国和加拿大研究人员创办发行的《监控与社会》（Surveillance and Society）杂志。

乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）在他的著作《神圣人》（Agamben 2002）中，试图将福柯对主权权力的描述普遍化为一种人类学的基础形象。“神圣人”是被宗教共同体驱逐的人，任何人都可以杀他，但他却不能被用作祭祀——用福柯的术语来说，就是被剥夺了主体地位的人——阿甘本借此概念，着眼于纳粹灭绝营，试图描述被主权权力抛弃的人是如何被还原为“赤裸生命”，即被剥夺了一切属人规定的机制。阿甘本用“神圣人”创造了政治哲学中一个跨历史的神话形象，而福柯的权力分析则在历史材料上不断勾勒出排斥、剥夺权利和压制的场景，并描述了塑造社会身体的具体权力类型，如规训权力。

虽然历史学主要依赖于福柯对规训社会的论述，但文学学者于尔根·林克（Jürgen Link）却尝试将福柯关于规范化权力的思考进一步发展为一种全面的“常态主义”理论（Link 1998）。他承接了福柯关于“规范化制裁”（《规训与惩罚》，229–238页）的论述，但认为其规范化的概念具有多重含义。林克明确指出，一方面，“规范化”形塑成一种“操作性的、干预性的装置”（Link 1998, 136），他将其称为“常态主义”；另一方面，产生了一个同质的空间，“作为具有宽容区和极限值的常态场域”（Link 1998, 133）。林克将现代性诠释为一种常态主义社会。“常态主义”是该社会的一个系统性且能够进行系统再生产的元素。由林克发起的常态主义研究（Link/Parr/Thiele 1999），从历史和系统的角度，分析常态主义现象和规范化实践，主要集中在象征再现领域。

时值《规训与惩罚》首版出版四十周年之际，马克·勒利（Marc Rölli）和罗伯特·尼格罗（Robert Nigro）出版了一部旨在总结并展现福柯权力分析当代现实意义的会议论文集（Rölli/Nigro 2017）。该论文集主题广泛，探讨了这部著作的核心层面：从全景敞视主义到生命政治，再到治理术。对于编者来说，《规训与惩罚》依然是“福柯知识分子传记中重要的中枢与核心”（Rölli/Nigro 2017, 8）。他们从历史的距离中提出了“针对福柯权力分析理论的三个异议”（Rölli/Nigro 2017, 9）：借用米歇尔·德·塞托（Michel de Certeau）提出面对无所不包的规训社会时的抵抗问题；借用吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）提出用“控制概念”来扩展“权力类型学说”（Rölli/Nigro 2017, 10）的建议；最后，借用布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）提出对权力概念的基本批评，认为其在经验上是无效的（Rölli/Nigro 2017, 11）。

《规训与惩罚》在福柯的全部著作中占据着突出的地位。这是他最成功的著作之一，迄今为止，无论是在科学领域还是政治领域，都留下了无数印记。这或许是其在哲学上野心最小的著作，但同时却最鲜明地带有现代社会理论的特征。
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克劳斯-米夏埃尔·博格达尔


11 雷蒙·鲁塞尔

在福柯的著作中，他于1963年与《临床医学的诞生》同日出版的关于雷蒙·鲁塞尔的研究，占据着一个既独特又难以界定的位置。这是福柯唯一一部文学研究专著，是与同时出版的《临床医学的诞生》难以归类的姊妹篇，同时也是对《疯癫与文明》中在悲剧视角下关于文学的根本思考的延续。此外，这本书标志着福柯著作中真正开始探讨文学，这一探讨一直持续到1969年《知识考古学》中话语分析的发展：“福柯对鲁塞尔文本的研究，标志着他开始了长达数年、主要针对现代文学的探讨，这最终引导他通过描述语言空间，发展出话语分析的方法”（Klawitter 2003, 51）。

福柯在晚年的一次访谈中曾强调过这本关于雷蒙·鲁塞尔的研究在其著作中占据的独特地位：“从来没有人关注过这本书，我对此感到非常高兴。那是我的避难所，一段持续了几个夏天的爱情故事。没人知道这件事”（DE IV, 745）。福柯在这里不仅仅是故作姿态地强调他的研究在学术界几乎没有引起反响。

确切地说，这项研究的默默无闻与其研究对象——作家雷蒙·鲁塞尔相符。鲁塞尔在世纪之交以先锋派著作崭露头角，并在写下其死后出版的自传后，于1933年在巴勒莫自杀身亡。除了文学史层面上对鲁塞尔这位受超现实主义推崇的先锋作家的兴趣外，正是鲁塞尔以自杀告终的古怪一生，奠定了福柯对这位作家的着迷。正如他在《疯癫与文明》中追溯了同样陷入疯癫的诗人荷尔德林、阿尔托和尼采，以此来演绎理性的悲剧性转折一样，福柯在雷蒙·鲁塞尔身上，关注的是一个记录自己生活并自杀的作家的故事，这同时预示了他后来关于《声名狼藉者的生活》的研究以及皮埃尔·里维埃（Pierre Rivière）和埃尔居尔·巴尔班（Hercule Barbin）的案例史。在此背景下，出现了一条从雷蒙·鲁塞尔一直延伸到其晚期关于性史著作的线索。福柯关注的中心是那些用文字为自己的存在留下见证、并以悲剧方式结束自己或他人生命的社会边缘人，雷蒙·鲁塞尔、皮埃尔·里维埃、埃尔居尔·巴尔班，乃至福柯的大学老师路易·阿尔都塞（Louis Althusser），都以不同的方式做到了这一点。鲁塞尔的作品与里维埃或阿尔都塞的作品一样是声名狼藉的，因为它同时也试图以自传的方式为其自身的恶名作证。就此而言，对鲁塞尔的研究构成了一个福柯从未真正放下的主题的序幕。

雷蒙·鲁塞尔与有限性经验

福柯继《疯癫史》之后，在《雷蒙·鲁塞尔》中首次明确提出并作为核心的主题，是语言作为现代有限性经验之表达的功能。他研究的出发点是自传体报告《我是如何写出我的某些书的》（Comment jai écrit certains de mes livres），在这本书中，鲁塞尔在临终前公开了他此前文学创作的指导原则。然而，福柯并没有将这些说明理解为某种能对鲁塞尔的文学作品进行回顾性阐释的诠释学钥匙，而是将其视为作品最终的消解，视为一种覆盖在文本之上的第二重谜团。“而既然这种最后一刻才作出的、却又蓄谋已久的揭示，如今构成了不可抗拒且模棱两可的门槛，它通过终结作品来引入作品，那么它显然是在和我们做游戏：它为我们提供了一把让游戏落空的钥匙，从而给我们出了第二个谜”（RR, 9）。鲁塞尔的自传既是门槛又是谜团，它在文学与疯癫的脆弱接触中消解了文学创作的过程。如果说福柯在《疯癫与文明》中已经表明，西方文化中历史上的非理性形式被剥夺了自身的语言，那么鲁塞尔的书写则标志着一种“疯癫与文学的奇异相邻”（DE I, 548），这种相邻赋予了疯癫以自身的空间和语言，将其作为“它在自身语言中制造的空虚”（同上）。按照福柯的说法，鲁塞尔的作品开启了一个疯癫与书写相互重叠的空间，以便在意义缺席的情况下以新的方式定义文学。因此，阿内·克拉维特（Arne Klawitter）指出了鲁塞尔对福柯的根本意义。克拉维特认为，从鲁塞尔出发，“福柯让一个依然相当弥散、空白的语言空间显现出来”（Klawitter 2003, 89），这一空间在此后关于文学的著作中，越来越成为话语分析的线索。

福柯试图用一种“双重化”理论来捕捉自传在鲁塞尔作品中引发的错位运动，他后来在《词与物》中也延续了这一理论。“呈现在我们面前的作品，在最后一刻被一种以解释作品为己任的话语双重化了”（RR, 7）。自传似乎解释了决定鲁塞尔书写的文学机制，福柯将这种通过自传对作品的双重化解读为“双重秘密”（同上，8），这个秘密远比作为解开作品意义的钥匙更符合《疯癫史》中已经预设的核心概念——“作品的缺席”：“那被揭开的秘密的文本，难道没有通过它投射在其他文本上的光芒，同时照亮并掩盖了它自己的秘密吗？”（同上，13），这就是福柯向鲁塞尔文本提出的首要问题，他赋予这些文本一种仪式性的功能，但这种功能却又反抗任何启蒙仪式：“鲁塞尔的语言……与启蒙的话语是对立的”（同上，17 f.）。正是鲁塞尔这种拒绝标出言说起源地的态度，引导着福柯在《雷蒙·鲁塞尔》的研究中提前预示了他著名的“作者之死”的论断（见第48章）。

鲁塞尔的书写

福柯首先通过鲁塞尔作品中同音异义和同词异义的游戏，梳理了决定其书写的文学机制。他思考的典型出发点是鲁塞尔《黑人中》的开头和结尾：“Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard（白色的字母在旧台球桌的边带上）”，文本以此开始，并作如下结尾：“Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard（白人的信件在老掠夺者的团伙/边带上）”。同音异义词 billard（台球桌）和 pillard（掠夺者），以及同词异义词 lettres（字母、信件）和 bandes（边缘、团伙），赋予了句子多重的意义，鲁塞尔将这种语言建构置于其叙事的核心（参见 Klawitter 2003, 53）。随着故事在两个字母（billard/pillard）的微小差异之间延展，人们的目光不再聚焦于所叙述的内容，而是聚焦于作为叙事可能性条件的语言差异：“一系列相同的词语，表达了两种不同的事物”（RR, 20）。令福柯感兴趣的正是语言中同一性与差异性的游戏，是对一个“修辞空间”（同上，22）的凝视，这一空间在鲁塞尔的书写中，在一种与自身拉开距离的运动中敞开。在此，差异的游戏建立在一种“语言的双重化”之上，“这种双重化从一个简单的纽结出发，远离自身并不断产生出更多的形态”（同上，20）。

紧接着莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）的文学理论思考，福柯在语言的双重化中识别出一种去中心化的运动，这种运动导向一个赤裸的、没有任何意义的外部：“在阅读中，福柯并不试图将言说聚集在自我指称的中心，而是跟随言说向外部扩散的轨迹，描述其离心运动，研究其偏离的显现特征，并分析言说在所形成的构造中的散布”（Klawitter 2003, 75）。这种通过双重化引发的向外运动，同时导向一种以死亡为中介的有限性方向，鲁塞尔首先在他的书写中，随后在他的自杀中实现了这种有限性。福柯最终为之着迷的，是语言与死亡之间的隐秘联系，莫里斯·布朗肖在其著作《文学与死亡的权利》（La littérature et le droit à la mort）中已经阐明了这一点：“鲁塞尔发明了一些语言机器，这些机器除了程序本身之外，大概没有别的秘密，只剩下每一种被消解的语言与死亡之间所保持、接纳并无限重复的可见而深刻的关联”（RR, 64）。在这个意义上，在双重化语言中开启的空间标志着与言说起源的矛盾，同时也标志着沉浸入那决定了作为言说存在的人类的有限性之中。福柯在《词与物》中展开的有限性分析，在其对雷蒙·鲁塞尔的文学批评研究中已初见端倪。因此，福柯并没有将鲁塞尔视为儒勒·凡尔纳（鲁塞尔极其崇拜凡尔纳的作品）之后的奇幻作家，而是将其视为马拉美的继承者，同时预示了超现实主义。

因此，对雷蒙·鲁塞尔的探讨从一开始就带有一种特定的语言观的特征，福柯认为这在他的著作中得到了共鸣：“用相同的词语说出不同的东西，赋予相同的词语以不同的意义”（同上，113）。在这方面，雷蒙·鲁塞尔同时也说明了福柯在何种程度上试图与诠释学以及结构主义的语言概念保持距离。他关注的是他者，而不是同一者，因为一方面，看似取之不尽的意义财富取决于有限的符号数量，但另一方面，语言的有限性导致了一种稀少性，福柯在后来的《知识考古学》中仍将这种稀少性作为话语最重要的特征之一。“当一种特定的言说被赋予一种特殊功能时，文学就基于一种话语的过滤或稀少性而构成”（Klawitter 2003, 72）。在福柯眼里，文学不是语言和意义过剩的表达，而是其匮乏的表达。鲁塞尔文学语言的特征在于，它为了纯粹的表面而放弃了深度维度，这种表面在双重化的运动中构成：“一种绝对缺乏密度的话语，在事物的表面流淌”（RR, 131）。作为纯粹的表面，文学语言只不过是一面空洞的镜子，它标示着一个虚无的基础空间，而对这一空间的发现恰恰是留给文学的。在语言这面空洞的镜子中敞开的，是一种消失的运动，福柯将其解释为自我的迷狂丧失，这种丧失在自杀中达到了完美的顶点。

鲁塞尔作品中的疯癫语言

在本书的最后一章（这一章类似于《知识考古学》，模仿莫里斯·布朗肖，以一种虚构对话的形式呈现，同时又意在成为一种独白），福柯着眼于潜在的语言观，再次总结了他的研究成果。他思考的出发点是精神病学家皮埃尔·雅内（Pierre Janet）的论断：鲁塞尔不过是个可怜的疯子。这再次清楚地表明，《疯癫史》与《雷蒙·鲁塞尔》之间的联系是多么紧密。因此，福柯在最后再次提及“作品的缺席”这一核心概念也就不足为奇了（参见 Bogdal/Geisenhansluke 2006）：鲁塞尔的作品是“一部以作品的缺席为特征的作品”（RR, 188）。福柯着眼于鲁塞尔的语言，进一步阐述了这种关于作品缺席的谜一般定义：“这是鲁塞尔的语言空间，是他言说时所在的空虚，是作品和疯癫藉以相互沟通并相互排斥的缺席”（同上，189）。空虚和缺席的概念早已主导了福柯在《疯癫与文明》中对疯癫的理解。在那里，他把文学描述为现代性中唯一有能力重新获得与疯癫之原始关系的机制，而这种关系自古典时代以来似乎已无可挽回地丧失了。对鲁塞尔的论述在某种程度上构成了《疯癫与文明》中核心论点的证据。正如在《疯癫与文明》中一样，福柯反对雅内和临床心理学，坚持疯癫的积极意义。在疯癫中展现了“死亡的主权”（同上，178），从而展现了标志着现代人类特征的有限性。相应地，文学语言的主权和有限性的主权在现代性中是携手并进的：“与外部世界关联的缺失……，词语及其机器以令人眩晕的速度穿过的空虚空间……，这宽广明亮的裂隙在疯癫的面具下显现”（同上，180）。显而易见，福柯试图在鲁塞尔身上验证的语言观，其基础绝非一个不言自明的假设。在马拉美的传统中，福柯将现代文学语言视为对世界的毁灭，以让位于一种主权，这种主权表现在语言始终只指涉语言本身。随着与外部世界的所有联系都被转移到语言内部，而语言又被定义为与自身保持距离的空洞空间，一个言说的“我”不断消失的空间便敞开了。在这个意义上，鲁塞尔在其自杀中证实了语言的毁灭性力量。

他的自传并非解开他作品的钥匙，而是作者在疯癫与死亡中的消失。带着这种思辨的姿态，福柯在一篇评论中将雷蒙·鲁塞尔的作品双重化了，这篇评论本身并不想成为作品的钥匙，而是试图追溯那种远离自身的错位运动。《雷蒙·鲁塞尔》结尾处的匿名独白，意味着在语言的中立性中对言说的彻底自我放弃，福柯在很大程度上从莫里斯·布朗肖的作品中借用了这一概念。福柯感兴趣的既不是鲁塞尔语言的意义，也不是支配鲁塞尔宇宙符号世界的体系，而是一个既非诠释学也非结构主义所能企及的存在维度。其原因在于“语言，且唯有语言本身，构成了存在的系统”（同上，185）。

当福柯将鲁塞尔的作品与疯癫的生存体验以及作品的缺席联系起来时，他并非秉持萨特存在主义哲学中关于存在有自由选择自身的这一假设，而是秉承了海德格尔的存在概念，即作为一种向外迷狂地走出自身、一种向死而生的存在，而文学通过试图将自身安置在语言的有限空间中，直接实现了这一点。在这个意义上，福柯对鲁塞尔的探讨是对现代文学进行解读的起点，这种解读继巴塔耶、布朗肖、克罗索夫斯基等人之后，旨在将主体消失的场所转移到语言之中，这也将成为《词与物》的主要主题（见第70章）。尽管福柯关于鲁塞尔的研究乍看起来可能微不足道，但其中却深深隐藏着他哲学的核心动机，这些动机直到后来的著作中才以不同的方式得到了更详尽的展开。

接受史

正如福柯自己在一次访谈中所强调的那样，他的书几乎没有受到学界关注。诚然，正如皮埃尔·马舍雷（Pierre Macherey）在1992年为福柯该研究撰写的一篇内容非常丰富的导言中所指出的那样，这本书一方面是第一部全面研究鲁塞尔作品的著作，因而构成了重新发现鲁塞尔的重要贡献（Macherey 1992, I）。然而，放弃任何文学研究脚注的做法（这在法国并不少见）同时也表明，福柯的著作主要是在海德格尔传统的语境下对语言与有限性之间关系问题的哲学探讨。正如菲利普·萨拉辛（Philipp Sarasin）所强调的那样，“他大量的文学批评分析显然旨在以一个疯狂的/文学的文本为例，从根本上探讨语言一般的运作方式”（Sarasin 2005, 50）。但是，福柯在其研究中提出的语言运作分析，既不能毫无保留地被纳入当时的文学批评，也不能被纳入语言学结构主义。它的启发性与其说是针对鲁塞尔的，不如说是针对福柯自己的写作方法的，这种方法在其早期著作中可直接追溯至文学。因此，关于鲁塞尔与福柯之间最彻底的论述，见于阿内·克拉维特的博士论文《“狂热的图书馆”》（Die »fiebernde Bibliothek«, 2003），该书探讨了鲁塞尔对后来阐述文学本体论和话语分析的意义这一问题。作为福柯自己写作的文学起点，以及在声名狼藉语境下对后期著作的预先把握，雷蒙·鲁塞尔至今仍代表着一种独特的转向，正如鲁塞尔的自传不能被视为其文学作品的钥匙一样，该研究同样也不能被理解为解读福柯著作的钥匙。雷蒙·鲁塞尔开启了通往福柯写作的路径，同时又使其保持在一种神秘之中，而这正是其魅力的重要组成部分。
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12 知识的意志

与关于疯癫史（WG）、人文科学的起源（OD）和惩罚系统的演变（ÜS）的那些宏大且材料丰富的研究不同，这本薄薄的《知识的意志》（Der Wille zum Wissen）更具有一种纲领性草图的特征。尽管如此，该文本依然极其绵密，并在多个层面上展开。福柯同时着手处理五个方面的问题：

首先是一个新的历史对象。他提出了关于性经验（Sexualität）以及性（sexe）（即如性别等实践，见第69章）的问题，并且这次要考察的依然是认知层面。因此，福柯的研究对象不是性行为，而是关于性的话语（Diskurse），是将性经验作为科学认识（和临床努力）的主题与问题。在这一层面上，该书最令人震惊的论点之一是：性经验——即认为人类拥有一种根植于身体的性本性的假设——是19世纪的发明。

其次是对精神分析的根本性批判。弗洛伊德的理论及其治疗实践，被归入欧洲文化中强迫自我怀疑和必须坦白的漫长传统之中。在这一层面上，福柯的诊断是，精神分析并没有发现某种一直存在但被隐藏的性经验意义，而是它首先建构了主体与其本能命运及原欲（Libido）之间的绑定关系。福柯将对分析师的依恋解释为一种权力关系：精神分析赖以生存并从中获益的，正是它自身所召唤出的那种持续不断的治疗需求。

第三是一种性政治攻势。在文本的很大篇幅中，福柯脱离了历史学家的角色，挑衅性地表明了立场，反对“解放”性经验或通过性经验获得解放的政治愿景——也就是由赖希（Reich）、马尔库塞（Marcuse）等作者所代表的“性革命”思想。在这一层面上，福柯的论战最终变成对“反压抑”（亚文化）期望的讽刺性逆转：证明或传达自由的，并非尽可能多、尽可能过度地发泄性欲，而是（如果真有的话）只能是看向镜子背后的目光：超越对自然化本能之必然性的信仰的爱。

第四是展开一种新的权力理论范式，其轮廓在《规训与惩罚》对司法权力模式的批判中已有所显露（见第64章）。借由批判精神分析的（以及总体上政治“左派”的）本能压抑/解放图式，系统性地引入了一种新的权力概念。在这一层面上，《知识的意志》充满活力地阐述了福柯的权力理论，事后看来，这构成了该理论的经典版本。

第五是将性经验这一主题广泛地嵌入到19世纪具有代表性的其他身体政治与规训技术的创新之中。性经验综合症与以下几方面相呼应：（a）家庭内部儿童期的教育化（其核心变成了预防手淫的问题），（b）倒错行为的犯罪化与病理化，（c）将女性的生理与心理重新定义为本质上的歇斯底里，（d）一种针对伴侣的福利医学政治，他们在人口政治及社会卫生/优生学方面被赋予了义务。在这个自身开启了众多新主题的层面上，产生了与福柯以往研究领域的联系：如教育规训、刑法政治、临床医学，以及现代认识论的“劳动-生命-语言”三角。但同时也出现了新的问题。福柯明确将《知识的意志》作为完整性经验史的第一卷出版，他将其如照明弹一般投掷在后续著作之前，并预告了进一步的研究。

从理论地位和概念角度来看，《知识的意志》之所以起到了设定方向的作用，还因为文本中首次出现并勾勒了几个核心术语——装置（Dispositiv）、生命政治（Bio-Politik）、生命权力（Bio-Macht）（见第53、49章）。直接属于该书主题背景和外延的是1975/1976学年的讲座《必须保卫社会》。在该讲座文本中，特别是探讨了生命权力和优生学的主题，并以一种更具思辨性的、涵盖了20世纪的版本进行了处理。

在何种程度上是“维多利亚人”？

“性”——包括性别、性本能，以及被称为性行为的举动——从来没有真正被压抑过。这篇文本在开头便将这一信息抛给读者。

该书充满争议的第一节名为“我们这些维多利亚人”，它清除了我们都熟知的关于风俗史和性史的陈词滥调：中世纪和17世纪“仍然”是开放的，而资产阶级的19世纪则遭遇了“维多利亚式”道德严苛的侵袭。曾经自由的性经验被疏导、道德化并驯化在核心家庭中——随之而来的是我们所有人都深受其苦的压抑局促。一方面是体面与禁令，另一方面本能生活（同样以自19世纪以来的典型形式）非正式地开辟了自己的道路：存在于卖淫和颓废圈子之中。精神分析教会了我们去理解一点关于被禁锢在我们体内的欲望的戏剧。但这并没有真正帮上忙。

事实并非如此，福柯反驳道——并随即提出了几个疑点：仅仅谈论性，就已经算是一种针对事实上占据统治地位的压迫的抵抗行为了吗？这种庄严的政治激情——仿佛有一种沉默需要被打破——带有一种时髦的姿态。它并不是很有说服力。公开谈论自己的性愿望就能改变现存的统治关系吗？奇怪的是，在现代文明中，存在着整个经济体系，它们正是靠着个体坦白承认的愿望来维持运转的——首先就是治疗领域。最后是核心点：我们必须谈论性经验，以便它终于能被谈论吗？不！因为事实恰恰相反：人们一直在不断地谈论性——而正是这种宣称性以及对性的公开谈论受到压抑的话语，成为了一个可靠的引擎，确保了在我们这样的现代社会中，性经验确实在被永久性地——无论是正面还是负面，但绝对是强烈地——谈论着。

福柯针对“压抑假说”——即关于性压抑的占据主导地位的图景——提出了三个疑问式的反对意见。在19世纪，是否真的引入了加剧压制性的实际措施？施加于身体之上的权力，是否真的使用了禁令、审查、否定的形式？最后：对性压抑的揭露（受精神分析启发，也受马克思主义启发）是否真的履行了批判的功能？反对性压迫的斗争是否中断了19世纪的这种“维多利亚主义”？

在所有这些问题上，答案都是：否——其结果是，目光转向了一整套新的、具体的研究问题。因为如果不是这样，那又是怎样的呢？这种对性的信仰是如何产生的——这种根深蒂固的现代确信，即性经验作为潜伏在身体深处的神秘力量，正在驱使着我们所有人，是如何形成的？性别的性特征是如何成为事实的？福柯将他的基本问题转化为一项工作计划。关键在于，


要知道，权力是以何种形式、通过哪些渠道、沿着哪些话语，成功地渗透到最微小、最个体的行为方式之中；哪些路径使它能够触及罕见且不起眼的快感形式，以及它是以何种方式渗透并控制日常的快感的——而这一切所产生的效果，既可能表现为拒绝、阻断和取消资格，也可能表现为刺激和强化；简而言之，必须研究权力的“多形态技术”。最后，重要的将不再是去确定这些话语生产和权力效应到底是揭示了性的真理，还是掩盖真相的谎言，而是要揭示那个同时作为它们的基础和工具的“知识的意志”。（WW, 22）



福柯的用词包含着暗示与锋芒。关于权力的“多形态”（Polymorphie）的表述，是在讽刺“性政治（Sexpol）”（即性解放）运动中的一句口号：只要不被教育所限制，每个人都是“多形性倒错的”。对于福柯的方法而言，极其决定性的一步后退——性经验的真实本质或任何关于性的谎言都不应再是主题，相反，应该使一种“知识的意志”显现出来，这种意志同等地涵盖了这两个领域，也就是说，它存在于关于性经验的所有真/假陈述的背后——同样也被充满暗示地表达出来（见第72章）。在用词上，福柯参照了弗里德里希·尼采的一个类似的方法论疏离步骤。尼采

采取了一个同样具有挑衅性的步骤：他考察“真理与谎言”，同时不再相信这种非此即彼的二元对立，而是在一种“非道德的意义上”（Nietzsche 1896）进行，或者干脆以他《善恶的彼岸》（Nietzsche 1885）的思想来切入。在其晚期哲学中，尼采展开了“权力意志”的主题，但在《善恶的彼岸》的第一章“论哲学家的偏见”中，他已经谈到了一种“求真的意志”，正是从中才产生了那些被认为是必然的道德和科学事实。这种意志的“价值”是什么？（Nietzsche 1885, 15）通过这个问题，尼采将矛头指向了科学真理信仰的二值逻辑背后。当福柯铸就“知识的意志”这一公式时，他具有示范性地汲取了这种激进的动机。

历史发现

如果人们不去寻找一部禁令史，而是关注谈论快感的刺激因素，那么就会发现，与其说基督教的忏悔实践是一个压抑系统，不如说它是一个刺激系统。在告解中，必须谈及肉体之罪的细节。它们被详细描述。围绕着告解者与神父之间的对话，发展出了一种微妙的语言：一方面是坦白，另一方面是谨慎。“因此，一种专注且具有强制性的话语必须跨越一切迂回，追踪身体与灵魂的结合线：在罪恶的表层之下，它使肉体的脉络清晰可见。在一种经过彻底清洗、避免直呼其名的语言的掩护下，性被一种话语所占据，这种话语不给它片刻的安宁或隐藏的余地”（SS, 31）。

人应该说出关于其性的一切——在18和19世纪，谈论的焦点越来越不再是罪恶的问题，而是对于自身本性日益加剧的不安。福柯谈到了性的“置入话语”（mise en discours）：日记文学和不断增加的风俗类著作对此提供了丰富的证据。但最重要的是，性生活成为了福利国家及其“治安”（Policey）政治关切的对象（参见 WW, 37）。将性作为秩序与风俗治安问题的新型公共话语的例子，是正在兴起的人口统计学——借此，控制和改善繁衍条件成为了民族国家的目标。有关如何“自然”（且正确）地对待人类性别特征的指导，也被纳入了教育机构的计划中。并且它成为了一个犯罪学项目：“错误”的性沦为犯罪——在法庭上，人们也必须以前所未有的彻底性来谈论性。罪犯必须招供。正常与反常被记录下来（关于“反常者”，亦可参见福柯在1974/75年度讲座中的材料案例）。大量新的性经验被揭示出来，在传记层面被剖析——因为人们猜测它们始于出生——并被分类：儿童的性经验、同性恋者的性经验、恋老者的性经验、恋物癖者的性经验等。福柯称之为“倒错的植入”。

19世纪爆炸式增长的关于性的话语不再是单一的，而是一种话语的多样性：人口学、生物学、医学、精神病学、心理学、道德、教育学和政治学都参与其中。并且在众多的话语中，展现出了言说的强制性：关于性的话语在身体上被生产，并在身体上发挥作用、被身体化，文本中写道，受“话语装置”的引导，“这些装置虽然各不相同，但都以其特有的方式具有强制性”（WW, 46）。

现代社会发明了一种新的权力类型，它不采取法律或禁令的形式，而是“通过特定性经验的增殖”（WW, 63）来运作。权力并不排除性经验，“而是将它作为个体的特殊标志嵌入身体。权力并不试图回避它，而是借助权力和快感相互强化的螺旋结构，将其各种变体引向光明；权力并不设立封锁，而是创造出最大饱和度的场所”（WW, 63）。福柯指出，西方也许并没有发现新的快感。但却发现了新的恶习，并由此确立了处理权力与快感关系的新规则（参见 WW, 64）。

性科学

除了繁衍的生理学（在现代它成为生命科学——生物学——的一部分，但有着古老的根源），19世纪还产生了一门独立的学科——性科学。它占据了医学与道德统计学交汇的领域，并且——与繁衍生理学有着明显的区别——追求一种规范性的诉求。福柯强调了性科学（scientia sexualis）那种带有治疗-道德咨询特征的一面：坦白仪式（结合“启蒙”）是其核心与枢纽——在这里，需要被确立和保障的是一种关于性的科学真理（见第59章）。

这种被福柯称为“对性坦白的科学勒索”具有何种形式？他提取了五个特征：第一，作为坦白与检查之结合的自我报告（问卷、催眠、自由联想）；第二，预设一种非常模糊且广泛的因果关系（性以一种最弥散的方式成为了导致一切可能事物的“原因”）；第三，潜伏原则（性经验在个体的内部隐秘地发挥作用）；第四，科学家或医生参与其中的解释方法（决定言辞“意义”的不是说话者，而是倾听者）；第五，将在坦白中展现的内容医学化（性在受到怀疑时揭示为一种“疾病”）。

福柯挑衅性地提出，那种对他人（以及自己）的性经验进行科学考察的奇怪痴迷，为了在我们对快感的谈论内部揭示出一种真理，实际上预设了一种“探究快感真理的快感”（WW, 91）。无论这种“分析的快感”是其他文化中淫逸艺术（ars erotica）的一种乖僻变体，还是仅仅源于相关学科的利益驱使：福柯断言，关键在于“以性经验为例……展示一种知识意志的‘政治经济学’”（WW, 93）。

装置的各个层面

一方面，性征被自然化了，但另一方面，自19世纪以来关于性经验的长篇大论所围绕的，恰恰是一个“历史的性”、“话语的性”和“意义的性”。

在《知识的意志》第四章“动机”与“方法”的小标题下，福柯插入了一段关于权力理论的思考。因为从对（性）“压抑假说”的批判，可以直接引向对一种将权力运作视为“压抑性”的权力模式的批判。传统的性经验图景恰恰反映并证实了这种过于简单的权力观念（源自国王行使司法权力的原型）：即认为权力仅仅是限制、规定、禁令、审查以及一种同质化的形式。“纯粹的自由障碍——这就是在我们的社会中，权力使自身变得可被接受的形式”（WW, 107）。福柯则用另一种全新的权力理论来对抗它：


在我看来，首先应当把权力理解为：充斥并组织着某一领域的多重力量关系；是通过持续不断的斗争和冲突，将这些力量关系进行转化、强化或倒转的游戏；是这些力量关系通过相互联结形成系统而彼此找到的支撑——或者是将它们相互孤立的位移和矛盾；最后，是使这些力量关系发挥作用的策略，这些策略的宏大路线和制度结晶体现在国家机器、法律制定以及社会霸权之中。（WW, 113f.）



福柯由此从模态上定义了权力。权力是一种“可能性条件”（WW, 114）。它无处不在，形式多样，并且就像未被限定的（可能的）现实本身一样可以不断增强——正是因为它交织在现实的生成层面之中。涉及政治时，权力不是一种可以获得、夺取、分享或失去的东西——而是同样必须被抽象地思考：权力是一个网状的矩阵，它是多样的，自下而上运作，不能被还原为“意图”或“主体”。权力也是“犬儒的”：它以机会主义的方式遵循局部的合理性，但并不忠诚于任何关于伟大、整体或善的合理性（参见 WW, 116）。福柯触及了这样一个问题：在他的权力模式中，对权力的反抗是否可以想象？答案是肯定的：因为权力是多样的，权力过程也会不断地相互对抗。在这种严格关系的权力模式中，“多重抵抗点”（WW, 117；参见 Gehring 2004）恰恰构成了权力的生成（以及增强）条件的一部分。

将其应用到性经验上，为了符合研究对象的要求，福柯的权力战略模式推导出了四条“规则”：必须从内在性出发，从持续的变化出发，从一种双向的（即由局部战术和全局战略共同维持运作的）权力动态出发，最后从话语的战术多价性出发。后者意味着，言说的秩序完全可以覆盖不同（且不断变化）的权力动态。权力关系与言说中的关系之间不存在一一对应的关系。

随后，福柯指出了性经验装置在19世纪进行战略性（即带有权力地）锚定的四个“领域”。它们分别是：“女性身体的歇斯底里化”（女性身体被以一种新方式理解为被性所渗透、具有病理化倾向，并且这两方面都与生育孩子的必然性联系在一起）；“儿童性的教育化”（儿童被定义为处于性经验边缘的存在，需要进行性教育，因为他们受到手淫的威胁）；“繁衍行为的社会化”（异性恋伴侣被发掘为物种繁衍的生物学细胞，并被赋予责任）；“倒错快感的精神病学化”（性不正常的成年人受到识别、污名化、惩罚，并被施以“正常化”的法医精神病学措施）：“歇斯底里的女人、手淫的儿童、计划生育的伴侣以及倒错的成年人。这些形象中的每一个，都对应着一种各自以其特有方式穿透并动用了儿童、妇女和男人的性的战略”（WW, 127）。这些战略恰恰不是在压抑，而是在“生产”性经验。

所有这些权力干预的一个枢纽，正是在19世纪崭露头角的资产阶级核心家庭。婚姻这一法律形式，被大量教育学、卫生学和心理学的指令赋予了新的内涵。从那时起，家庭开始依赖于那些帮助其实现正常发展和维持正常关系的专家。家庭“是性经验装置中的结晶”，它“陷入了这一性经验装置的陷阱，而它自身的建立与强化恰恰要归功于这个装置”（WW, 134, 133）。

关于分期问题，福柯总结说，上述发展伴随着两个重要的断裂点。在17世纪，围绕着婚内性行为、得体、沉默和身体羞耻感，出现了“大型封锁机制”，它们吸纳了古老的忏悔与坦白技术。到了19世纪，那些一刀切的禁令有所松动，并变得具有选择性的渗透性——为了对性经验本身进行越来越精细的阐述，特别是在健康医疗系统中，优生学和精神分析正是在这里诞生的。福柯恰恰不认为性规训是资产阶级禁欲主义或实现劳动力功利化的一部分。相反，性经验关乎一种“生命最大化”的技术（WW, 148）。19世纪的资产阶级非但没有在性中去否定自己那不受欢迎的身体，反而是在性经验中（并且随后越来越多地在遗传生物学中）发现了自身的身份认同。资产阶级身体的性属性，以及随后压抑和培育自身性经验的形式与强度，创造了一条阶级界限。

福柯正是将精神分析的角色定位在这一点上：它处理乱伦禁忌、俄狄浦斯情结，以及由此产生的资产阶级个体的本能命运。但它同样没有消除性经验（或痛苦），而是对它们进行了加工与阐发。它细化了那些原则上无法消除的症状（从精神分析的角度来看，这些症状必然与文化的存在状态相联系）。

性、生、死与物种

在其著作的最后一章，福柯引入了进一步的思路，涉及到个体层面与物种层面的关联问题。特别是在旨在促进伴侣生育的人口政治中，这种关联发挥了作用——但同样也体现在致力于将弱者、病者和所谓“倒错者”排除在繁衍之外的努力中。

文本再次重新展开。性经验的发展轨迹，与福柯在《词与物》中考察的生物学“生命”的发展轨迹相呼应，也与对死亡态度的转变相呼应，其医学方面在《临床医学的诞生》中有所描述。如果说旧式的主权者对其臣民只拥有使人死（并让人活）的权力，那么在18和19世纪新兴的福利和行政国家中，权力的利益发生了逆转：现在生命是有用的，是政治统治的目标领域。相反，死亡变成了一个纯粹的生命终点。它成为了一种副作用，并且仅仅是为了生命的缘故才发生。现代权力是“使人活或推入死”的权力（WW, 165；亦可参见1975/76年度讲座）。

福柯指出了这种新型“生命权力”的两个极点或主要形式。较早的一种形式遵循着将身体视为机器的观念。作为一种“人体的政治解剖学”（WW, 166），它利用驯化和规训，福柯在《规训与惩罚》中展开论述了其精细的机制。较新的一种形式被福柯称为“人口的生命政治”。在这里发挥作用的较少是规训措施，而更多是刺激与调节的措施。福柯谈到了一个“生命权力的时代”，它在18世纪还被分为上述的两条发展脉络，但在19世纪——尤其是通过性经验装置——结合成了一个单一的复合体。人类物种的生命“进入了历史”（参见 WW, 169），并成为日常政治技术的目标标尺：“生物性的因素在历史上首次反映在了政治性的因素中，”福柯如此表述，在“生命运动”与“历史进程”相重叠的意义上，我们必须“谈论‘生命政治’”（WW, 170）。

而性经验在这一结构中，像一个继电器一样，沟通了物种政治的层面与对个体的控制及赋予义务的层面。就像过去贵族要操心其血脉的传承一样，现代资产阶级必须操心其性经验的健康、正常状态以及生物医学上的生产力。随着19世纪末遗传生物学的出现，一种新的（基因意义上的）血统神话又加入其中。正是在这一点上，（现代）种族主义得以形成（参见 Magiros 1995; Stingelin 2003）。


反响

对《认知的意志》的接受情况，只能在容许推测的情况下予以描述。事实上，该文本在不同层面所展现的挑衅性，其产生的影响也大相径庭。

该书在出版时引发人们关注的一个核心焦点——即对精神分析的批判，其尖锐程度远远超出了福柯以往的著作——几乎没有得到明确的回应。在福柯将精神分析历史化为一种忏悔和性科学的四年前，吉尔·德勒兹和费利克斯·加塔利的《反俄狄浦斯》（Deleuze/Guattari 1974）就已经对弗洛伊德主义乃至拉康主义的根基造成了类似惊人的打击。福柯本人在1975年强调了《反俄狄浦斯》的重要性，称其为“迄今为止对精神分析最激进的批判”（DE III, 963）。福柯与精神分析之间根本谈不上有真正的交锋（但参见 Marques 1990）。诚然，一些庸俗精神分析的尝试十分引人注目，它们试图暗示福柯的同性恋和施虐受虐倾向才是其作品的真正动力（Miller 1995）。关于拉康对《认知的意志》有何反应，其传记作者并未提及（Roudinesco 1996）。

福柯关于性（Sexualität）和性别（sexe，即生理性别）之发明的论点，在20世纪90年代的妇女、女同性恋和“酷儿”（Queer）运动中产生了迟来但广泛的反响（且至今依然存在）。不仅社会性别（gender），生理躯体性别（sex）也已历史化，或者说成为了一种社会产物：女权主义理论的构建在很大程度上正是以福柯的思考为线索得出了这一结论（尽管有人抱怨“女性”在福柯那里只是隐约出现，参见 Treusch-Dieter 1985）。朱迪斯·巴特勒在直接运用福柯理论的《性别麻烦》（Gender Trouble，Butler 1991）一书中提出的关于性别和性的“展演性”（Performanz）论点，为福柯性批判的讨论和女权主义的进一步发展带来了决定性的转折。

20世纪90年代末，《认知的意志》以一种全新的方式再次焕发现实意义。此时，福柯关于生命政治（Bio-Politik）或生命权力（Bio-Macht）的定理走上前台，并受到了广泛的接受。人们的衔接点在于优生学和种族主义问题（Haas 1994; Magiros 1995; Stingelin 2003），伴随新生物技术和生殖技术而来的身体和性别政治问题（Gehring 1994; Flitner 等 1998; Lemke 2000; Gehring 2006; Rose 2007），以及通常意义上关于“生命”不仅具有科学地位、更具有政治地位的问题。在最后这方面，吉奥乔·阿甘本探讨现代“赤裸生命”（nackten Leben）之脆弱状态的著作（如 Agamben 2002），也被视为是对福柯生命权力定理的承接。

在方法论方面产生影响的——除了对权力的压抑假说（Repressionstheorie）的明确批判，以及对战略性权力概念同样清晰的阐述之外——最主要的是福柯在《认知的意志》中新引入的“装置”（Dispositiv）概念。福柯在正文中对此的解释很简略，但1978年的一篇访谈指出了三个核心特征，这些特征在很大程度上有助于区分“装置”与“话语”（Diskurs）。一个装置连接了异质性的元素（它将“被说出的与未被说出的”结合在一起），其特征在于参与的“元素”（而非“陈述”）之间连接的高度功能可变性，并且它具有直接的战略功能，因此它与其说是对自身作出的反应，不如说是对外部条件作出的反应——具体而言，这是通过在特定权力状态的战略性“过度决定”（Überdeterminierung）与功能性“重新填充”（Wiederauffüllung）之间的一种振荡运动来实现的（参见 DE III, 392 ff.；关于装置参见 Deleuze 1991；见第53章）。
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13 快感的享用 / 关注自我 / 肉体的忏悔

1976年以《认知的意志》开篇的《性史》（Geschichte der Sexualität）第二卷和第三卷于1984年出版——正如福柯在第二卷开头所解释的那样，“比预期的要晚，而且形式完全不同”（GL, 9）。事实上，这两卷书由于巨大的时间跨度而令人惊讶。在福柯首先考察并纲领性地批判了19和20世纪“性”概念的出现及“性部署”（Sexualitätsdispositiv）的发展历程（WW）之后，《性史》的第2卷和第3卷转向了古希腊和古罗马时期，即一个极其遥远的、且与他以往研究重点相比显得极不寻常的考察时期。死后出版的《性史》第4卷手稿（尚未达到付印状态）探讨了基督教最初几个世纪的文献，它延续了这一原本计划为五到六卷、但最终未完成的宏大项目的脉络。

《快感的享用》前面有一篇详尽的导言，明确探讨了考察时期的问题：福柯概述了他目前对整个项目的看法，解释了为何重新从古代切入，并再次明确了与第一卷之间的联系。

他的目的并不仅仅是书写那些被称为“性”的行为的历史或相关观念世界的历史。相反，他更全面地关注19世纪这个词出现时所伴随的各种变化——科学领域的转变，法律、宗教、教育学和医学中规则的转变，尤其是个体评估自身行为、感受和知觉的方式的转变：“因此，我的目的是要考察在现代西方社会中，一种‘经验’是如何建构起来的，这种经验使得个体承认自己是‘性’的主体，它汇入非常不同的知识领域，并与一个规则和强制体系相连接”（GL, 10）。

现在需要分析这一经验的三个轴心：属于它的知识形式、规范其实践的权力系统，以及个体作为性主体被承认的形式。其中，第三个分析轴心是困难的。按照福柯的说法，正是这第三条轴心使得他必须着手进行“一项谱系学研究”，一项可以被称为“欲望之人的历史”的研究（GL, 13）——并且为了这个目的，必须在历史上从非常早的时期开始。“我必须做出选择，”导言中写道，“要么保持预定的计划，对这种欲望主题加上一个简短的历史考察。要么围绕古代自我诠释学的缓慢形成，重新安排整个研究。我选择了第二条路[]”（GL, 13）。

人类个体是通过哪些“真理游戏”将自己“认识和承认”为欲望之人的？什么样的伦理问题化过程和什么样的自我实践，促成了那些在欲望中发现自我的主体的诞生？以这一普遍化的——正如福柯在导言中明确暗示的那样，属于哲学层面的——问题为线索，《性史》现在（在《认知的意志》之后）还将包括另外三卷：探讨公元前4世纪古典希腊文化的《快感的享用》，探讨公元后头两个世纪希腊语和拉丁语文献的《关注自我》，以及最后的《肉体的忏悔》。这一卷探讨了基督教教义，并对公元2至4世纪所谓的教父文献进行了评估。在福柯1984年去世后，这份未被作者授权出版的手稿最初被封存，但在经过长时间的权衡后，最终还是于2018年出版了。

方法论上的路径设定

福柯明确表示，他不想以陈词滥调的方式来处理异教-希腊性道德与基督教性伦理时代之间的差异。构成希腊古典时期与后世之间真正差异的，并非是对性行为的重新评价（在古代被积极看待，在基督教中则是罪恶），并非是对合法性伴侣的限制（与古代不同，基督教中在一夫一妻制婚姻内只有一个伴侣，同时歧视同性恋），也不是禁欲的重要性（基督教的贞洁戒律被认为是希腊人所不知道的）。希腊的性生活并不只是比后来的时代“更自由”。福柯认为，事实上早在古代，就已经形成了一个“性严苛的主题四边形”，它“包括身体的生命、婚姻制度、男人之间的关系以及智慧的存在”（GL, 32）。

理解古代对这四个领域的隐患感知，关键在于它并非以个体所面临的“深层的、本质的”基本禁令的形式为导向。在古代男性的道德中，限制和风格化（自身）欲望的艺术，反而是一个积极的自我体验和自我呈现的领域。对（自身）快感享用的塑造，是成功且能带来赞誉地行使自身自由的一种形式。

换句话说：在当时，“道德”一词并不怎么意味着一套固定的、对所有人皆有约束力的禁令集合，不怎么意味着一种人们只能遵守或打破的“道德准则”。相反，它指的是个体在参考具有建议性质的规则时，可以做什么的个人活动空间，即一种作为可能性（他可以抓住或不抓住）提供给个人的“道德行为”。最重要的是，这样一种道德勾勒出了一种方式，即“一个人应该如何引导自己、把握自己——如何将自己建构为一个道德主体”（GL, 37）。道德仿佛提供了一种材料，一种“伦理实体”（GL, 37），个体能够用它来塑造自己：无论是通过（自我）服从的途径，还是通过在自身上下功夫，亦或是通过朝向一个目标，从而创造出一种完整的“生活方式”。个体由此获得的，并非简单的自我意识，而是通过一种对待自身的实践关系所中介的“将其自身建构为‘道德主体’”（GL, 40）。存在着法典化的禁令伦理——特别是基督教道德就具有这种形式。然而，古代的特点是“主体化形式”与“自我实践”的交织，伴随着相对粗略的规定或行为规则目录。即使在古典时代的希腊，人们常常强调尊重法律和习俗——nómoi——的必要性，但重要的与其说是法律的内容及其适用条件，不如说是确保人们尊重它们的态度。重点被放在了对待自我的关系上，这种关系使得人们不被欲望和快感所带走，使得人们对它们保持统治和优势，使得人们保持感官的宁静状态，使得人们保持自由、免受激情的内在奴役，并使得人们达到一种可以通过完全地享用自身或对自己拥有完全的主权来定义的生存方式。（GL, 43）

因此，福柯在回答关于古代哲学道德与基督教道德之间断裂的问题时，将焦点从道德-伦理（以及性道德）规定的内容上转移开了。取而代之的是，他将注意力引向了以规则为导向的、“以法典为导向”的道德类型与“以伦理为导向”的道德类型之间的根本区别（参见 GL, 42）。并且，他将自己的研究集中于形式的问题上，探讨在欧洲历史进程中，道德主体对待自身的关系是如何通过道德行为的方式被“定义、修改、重塑和多样化的”（GL, 44）。

快感的享用及其对象：身体、妻子、男童、真理

在五个条理清晰的章节中，福柯《性史》的第二卷建构了一幅古典希腊时期道德话语的图景，尤其是涉及快感主题的方面。

第一章首先抽象地勾勒出了一方面的联系，即古代所探讨的对待欲望的方式，与另一方面在此显现的“主体化方式”之间的关联。福柯区分了四个方面：(a) 古代对待自我的方式所指向的特定伦理实体：aphrodisia，即快感本身；(b) 服从的类型，即chrêsis的形式，人们借此适当地限制乐趣；(c) 自我加工的方式，这种方式能够在自我克制（enkräteia）中获得成功；(d) 一种道德的目的论（即内在的目标方向），它将对待自我的方式导向自由和真理的理想。

针对这种在道德媒介中的“主体化”的四个维度，福柯提炼出了古代对快感和自我的理解的独特性——并且，当人们用现代的、深受基督教影响的、“性化”的视角来衡量时，也突显了它的陌生感（参见 WW）。古代仅将快感（aphrodisia）理解为复数，而没有一个统一的概念。重要的与其说是人们为了快感而在具体细节中所做的事情，不如说是在自身的欲望行为中所表达出来的力量。在接触的快感中——在饮食、饮酒以及肉体之爱中——涉及的不是某种特定的法典，不是对本质上允许或禁止的事物的格式化图式。它涉及的是一种“动力学”（参见 GL, 57），是主动与被动角色、统治与被统治之间的游戏：前者是积极的，后者则被赋予了软弱、女性化或年幼的属性。因此，如果一个人想使自己出类拔萃，就需要一种统治形式——自我控制。这是一种针对自身（同时也是为了自身）的男子汉般的战斗——通过askesis（苦修），通过练习，通过自我发起的严苛与关注。这种实践的目标是自由：快感不仅不能奴役一个人，它们还可以直接成为一个人展示其政治上统治他人以及获取真理的能力的要素：“概括地说，”福柯在阶段性总结中指出，“古代对快感的道德反思并不旨在对行为进行法典化，也不旨在建立一种主体诠释学，而是旨在实现一种态度的风格化和一种生存美学”（GL, 122）。

不是禁令，而是自由的风格化：在第二章中，福柯介绍了古代是如何将身体——作为道德努力的四个对象领域中的第一个——问题化的（见第62章）。这里的核心关键词是“养生法”。从古典希腊的视角来看，享受并非病态，但必须节制对快感的使用。人们应该——借助广泛传播的养生知识——将其置于一种适度的机制之下。进食、排泄、睡眠以及性乐趣（它们并不占据突出的位置）都应在符合身体节律的秩序中进行。其主要标准是数量或时间上的：应考虑到消耗的频率和正确的时机。过度纵欲会给个体本身及其后代带来危险。毕竟，性行为带有一种暴力的色彩，身体被夺走物质——这既蕴含着危险的、接近死亡的时刻，也蕴含着（在生殖的时刻）不朽的时刻。性快感比大多数其他身体活动更强烈、代价更高——这正是身体必须针对它实行“养生法”的原因。

第三章探讨快感的“家政学”，在这个领域中，婚姻以及配偶之间的性关系是其重点。快感在这里并未扮演核心角色，相互忠诚也不是。存在一种不对称性：“虽然妻子属于丈夫——但丈夫只属于他自己”（GL, 188）。起决定作用的是婚姻关系所服务于的生育功能，它具有增加家庭财富的性质。在这种意义上，丈夫的良好行为总是与对他所作为一家之主的家庭（oikos）的反思联系在一起。家政学是丈夫的领导责任——因此，婚姻关系具有“一种教育和对行为进行引导的形式”（GL, 197）。这指的是妻子的行为，在最好的情况下，她可以被证明是一位合作者和参与者。女主人的功能先于母亲的功能。与交际花相反，妻子必须恪守一种自然的美学，并且总体上要在家庭和家务中表现出技巧和无可挑剔的举止。这反过来也确立了她对丈夫表示尊重——即适度——行为的某种要求。在丈夫与妻子建立友谊（philia）的可能性中，暗示了一种正义的观点：“在这里，丈夫的节制也是一种其所行使的权力的伦理，但这种伦理被设想为一种权利和正义的形式”（GL, 229）。对于道德所引导的、男女在对待自身关系上的深刻差异，福柯明确指出：“在古典时期的希腊道德家看来，婚姻生活中的伴侣双方都被要求节制；但对他们每个人来说，节制属于一种不同的自我关系。女人的美德标志并保证了一种服从行为；男人的严苛则表现为一种自我限制的统治伦理”（GL, 233）。

第四章致力于古代的“爱欲论”，即与男童的关系——福柯强调，尽管这种做法非常普遍，但在希腊思想中，这显然是一个令人不安的话题。无论是现代的同性恋概念，还是认为希腊人是“双性恋”（即拥有两种不同的性冲动）的说法，亦或是纯粹的“宽容”理念，都不适用于这个在道德上极为重要且在古典希腊被广泛讨论的问题：即哪种获得快感的方式更适合谁，或者与男童的交往——作为情爱的真正领域——更适合哪种形式的存在欲求。与后世不同的是，重要的一点在于：“与男童的交往和与女人的交往并不构成把个体划分开来的分类范畴；偏好paidikia［即男童之爱，PG］的男人，并不会觉得自己与那些追逐女人的男人‘有所不同’”（GL, 241）。换言之：与男童的关系并未暴露参与者具有某种奇特的“本性”。然而，它本身是一门艺术。快感的享用需要在这个领域具备其独特的风格。

男人之间的爱并非泛泛地受到道德上的关注，而是体现为一个自由、成熟的成年人与一个（同样生为自由全权公民的）青少年之间的特权关系，而这个青少年尚未步入成年地位。“年龄差异”（GL, 246）以及相应的角色差异，形成了一种格局，其中（或多或少带有游戏色彩，但绝非无需负责）涉及教化，涉及传授年长的爱者（erastés）所拥有、而年少的被爱者（erómenos）渴望获得的修辞和政治技能。福柯指出，这也涉及一门艺术，即年长者公开展示却又足够克制的追求艺术，以及年少者面临的微妙任务：不屈从得过早，不屈从得过快，也不屈从于错误的人——因为在这个青少年所承担的被动角色框架内，他仍然需要展现出诸如未来的男子气概、力量以及（他自身的）自我控制。“后来（甚至早在古代也是如此）被视为少年美貌的一个构成要素——或者更准确地说，是其秘密原因——的那种女性化的矛盾性，在古典时期反而是男童必须警惕或必须被保护以免受其影响的东西”（GL, 254）。这样一来，男童就成了一个中间存在，他从女性和真正男性的特征中获得其（迅速消逝的）魅力。他是（即将成为）同类中的一员，但同时也为成年人提供了一面折射其自身青春的（转瞬即逝的）镜子。

对古典希腊对待男童关系的问题化，引发了对爱欲（Eros）——即本质上地位平等和同类的个体之间的爱——的丰富文学反思。平等和尊重在这里也是动机，就像彼此之间的竞争以及为了对方而竞争一样，同时还涉及男童的荣誉问题。这种荣誉由于接近快感对象的位置而始终受到威胁——这种位置被认为与一个未来的自由人、一个主宰自己的主人的自我关系是不相容的。根据福柯的说法，对男童之爱的反思因此总是表现出一种摇摆不定，即这种爱究竟是具有自然属性还是问题属性（参见 GL, 281）。“在这个问题化点上（如何使快感对象成为主宰自己快感的主体？）”，关于爱欲的这一章以此结尾，“‘哲学的爱欲论’将由此出发”。

在“真正的爱”这一标题下，《快感的享用》的第五章阐述了在柏拉图-苏格拉底式的反思中——在男童之爱的语境下——良好处理快感的问题与获取真理途径的问题之间如何再次产生了一种特殊的联系。柏拉图的《会饮篇》以及《斐德罗篇》对话录，摆脱了世俗的爱欲，摆脱了少年的荣誉和追求者的荣誉问题。柏拉图将人们必须或应该在什么条件下如何去爱谁的问题（即爱的行为问题），转化为一个更为抽象的关于爱的“本质”的问题。并且柏拉图也提供了一个答案：透过被爱对象的显现，也透过快感的知觉，爱包含了一种对真理问题的关联。爱与真理的探求——作为缺乏和（无法满足的）欲望的过程——是直接同构的。在其对真理的关联中，爱与其说是一种竞争游戏和征服的形式。不如说它是一种趋同的形式。并且它给主体（就像寻找真理一样）设定了一项趋于无限和趋于苦修的任务。柏拉图并没有摒弃男童之爱和肉体之爱。但是，随着他的爱欲理论指向超越世俗快感的满足，完全禁欲的要求最终浮出水面。在古代晚期，一种关于净化和对抗贪欲的语义学将由此发端。


关注自我——古典晚期的转变

《关注自我》以公元1世纪和2世纪为背景，探讨了一个尚未被基督教统治的时代。福柯以第一章开篇，该章以阿特米多鲁斯（Artemidor）的释梦书为研究对象——这是一部公元2世纪的文本，通过它不仅可以展现古代释梦的原则，还可以看出其如何以简练的方式，将令人反感的性梦象作为梦的征兆之一进行解释与评价。大多数情况下，性梦场景并不指向健康领域的事件或其他私密的遭遇，而是标志着一种公共命运：优势与劣势的时刻，或是支出与收益的“经济”结构——更确切地说，是“梦者作为行动主体的地位——主动、被动，统治或被统治，胜利者或失败者，居上或居下，获利或支出”（SS, 47）。阿特米多鲁斯证明了古希腊视角一直延续到了公元初的几个世纪：当涉及性行为时，理所当然的关注中心并非特定行为所谓的自然结构，而是“人们可以称之为主体的活动风格的东西”（SS, 50）。然而，古典晚期的特征是某种转变，即围绕控制（自身）欲望问题而加剧的焦虑、婚姻重要性的日益增长，以及男童作为欲望对象重要性的下降。

人们可能会猜测主体面临着日益增加的道德化要求，正如历史研究也习惯于谈论古典晚期的某种“个人主义”。在《关注自我》第二章中，福柯反对了这两种解释。他指出，罗马帝国早期的头两个世纪如何孕育出一种精英式的“自身的文化”（SS, 60），其核心是通过“伦理”来塑造和强化自我——通过受哲学指导的练习和实践（无论如何，受过教育和富裕阶层的男性是自愿进行这些实践的）——秉承了在与自我对话及与他人交流中“关注自我”（epiméleia heautoû, cura sui）这一古老动机。自我关注的话语（见第68章）并非纯粹的哲学话语。医学与道德相互靠拢。“对于任何人来说，关注灵魂的健康既不会太早，也不会太晚”（SS, 67），福柯引用了伊壁鸠鲁（Epikur）的话，后者是古典晚期作家的一位重要权威。在塞内卡（Seneca）、普鲁塔克（Plutarch）、弗朗托（Fronto）、盖伦（Galen）等人的著作中，终身“伦理”禁欲的思想越来越多地掺杂了医学意象。禁欲练习的实践则得到了进一步完善：自我考验、交代责任、自我审查和冥想的技术变得日益严格。这里要求的是一种名副其实的向自我的回归——其中明确的自我审查练习也包括性方面的自我克制。关键在于要在诱惑面前保持从容自主。福柯指出：“我们离那种将性快感与邪恶联系在一起的体验还差得很远。”然而人们“已经可以看到，关于恶的问题如何开始转移关于艺术与技艺（téchne）的主题，关于真理的问题与自我认识的原则又如何在禁欲实践中发展起来”（SS, 94）。

第三章“自己与他人”重新探讨了婚姻主题，并将其与公民的政治角色联系起来：在罗马帝国时期，私人道德的证明（尤其是维持一段完美无瑕的婚姻）作为成功公民参与政治活动的前提条件，变得日益重要。理性作为统治者的美德必须经受道德标准的衡量：然而，此时日益显现出，对自我的权力不能简单地以类似于对他人权力的方式获得。塑造自我由此成为字面意义上一项具有批判性的任务——罗马公民退居个人主义或古典晚期提升私人生活价值的陈词滥调，并无法涵盖这一事实。福柯认为，人们更应该“想到主体的危机，或者更准确地说，是主体化的危机：想到个体在确立自身作为其行为的道德主体方式上的困难，想到在向自我的转向中，努力去寻找能让其服从规则并为自己存在赋予目标的东西”（SS, 129）。

在第四章“身体”中，福柯勾勒了比以往更深受危险性观念影响的古典晚期养生法（Diätetik）。性快感被解释为自然为了物种的延续——即繁衍——而施展的明智策略，在盖伦看来，性行为则接近于病理学。性活动既可能导致疾病，也能治愈疾病。纯粹从身体角度来看，性行为是好是坏的问题，也脱离了一般生活方式的范畴，成为一个医学问题。快感机制尤其在生育周围变得极其紧张且充满忧虑。需要考虑的不再仅仅是性行为的频率，同样重要的还有其日历上的准确时间、其内在品质、根据具体情况选择的对个人有利的契机（kairós），以及参与者气质的契合度。最后，古典晚期的伦理学与医学在身体和灵魂之间建立了一种联系，其结果是灵魂必须学会倾听身体的声音。

因此，理性的灵魂必须扮演双重角色：它必须为身体指定一种实际上源自其固有本性、其紧张状态、其身体状况及其生活环境的养生法；然而，只有当灵魂对其自身进行了更全面的锤炼时，它才能正确地为身体指定这种养生法：也就是说，当它排除了错误，抑制了想象，克服了让其无视身体清醒法则的欲望之时。（SS, 175f.）

因此，从古典晚期的视角来看，欲望的冲动、幻想的画面以及快感的执拗，就已经应当处于灵魂持久（且内行）的控制之下。福柯在此强调，尽管与基督教道德存在这些局部的相似性，但古典晚期的自我关系仍与基督教时代的自我关系有着根本的区别。

“妻子”是第五章的主题，福柯在其中考察了作为伴侣关系的婚姻在形态上的转变，在古典晚期，婚姻越来越不再被简单地塑造为丈夫的“统治”，而是被塑造为一种个体间的纽带和对称的配偶结合。婚姻生活的艺术是伦理学文献中被详尽探讨的对象。福柯认为，它界定了“一种在形式上是双元的、在价值上是普遍的、并在其强度与力量上具有特异性的关系”（SS, 197）。具体而言，这意味着伴侣关系显得是合乎自然的，婚姻被规定为所有人（也包括哲学家）的道德义务，并开始被视为一种新的、超越男性友谊的、积极的共同体形式。婚姻忠诚成为互惠的（即对双方均适用的）诫命，并辅以节制的动机——然而，人们禁欲并非为了婚姻本身，而是为了自身：为了升华婚姻关系和婚姻快感。后者对于古典晚期作家来说是一个重要主题：色情（Erotik）与爱现在不仅存在于婚姻之外，而是明确地存在于婚姻之中——并受到婚姻形式的规导，在婚姻中，重要的不再是作为纯粹目的的快感，而是繁衍。

福柯强调了古典晚期性别关系这种“夫妻化”（Konjugalisierung）的历史意义。那些伦理学家的建议——他们反对与沉醉和放纵快感相联系的男童之爱，转而赞颂能够缔造和睦与友谊的“阿佛洛狄忒”（Aphrodite）——标志着一个历史的转折点。它们属于一部漫长历史的开端，这部历史在普遍的克制诫命和一种通过性快感进行肯定性沟通的复杂教训这一双重面貌下，对配偶间的道德关系进行了法典化。一种垄断原则：婚外不得有性关系。一种⟨去享乐化⟩（Enthedonisierung）的要求：配偶的性结合不应服从于一种快感经济。一种针对生育的导向：其目的应是子嗣的诞生。这就是塑造婚姻生存伦理的三个基本特征[]。（SS, 237）

《关注自我》第六章探讨了“男童”的地位。尽管男童之爱并未遭到唾弃，但其特权却引发了争议。它作为一种独立的关系形式被贬低了——在罗马，人们大多（可能是不拘形式地）选择年轻奴隶，而非自由身的男孩。福柯称之为“去问题化”（Entproblematisierung）（SS, 243）。从爱与友谊相结合的视角来看，在许多讨论该主题的作家（福柯详细解读了普鲁塔克和伪琉善[Pseudo-Lukian]）那里，对女性的爱获得了偏爱。这两种关系类型在直接竞争中被讨论。这至少表明了一点：与古希腊时期相反，对男童的爱和对女性的爱在一种统一的色情学框架内，被视为同一种爱，而不再被看作是两种不同类型的爱。围绕（女性）童贞的新价值，同时构成了某种新色情学的迹象。正如福柯在第六章末尾所指出的那样，在这种新色情学中，重要的唯有男女关系的对称性，以及一种将童贞的崇高价值扬弃于自身之中的完美结合。

全书以一个小小的总结作结。福柯认为，在古典晚期生活艺术与自我关注的精细化过程中，确实浮现出了后来道德的一些模式。然而，它与基督教时代之间的差异依然巨大。福柯强调了公元初几个世纪这种以特有方式表现出焦虑的自我文化的独立性。尽管古典晚期的道德在越来越大的程度上变得刻板并具有治疗倾向，但它仍非一种以法典为导向的道德，而是一种以伦理为导向的道德，一种邀请人们进行自由行为和自我塑造的道德。直到后来，有限性、堕落（Sündenfall）以及将性活动视为本质性邪恶的唾弃（参见 F 1984, 32–45, 41 ff.），才带来了一种截然不同的自我关系。

基督教牧领权力及其所创造的服从主体

《肉体的忏悔》通过“一种新经验的形成”、“保持童贞”和“已婚状态”这三章（标题由该卷编辑所拟），阐明了伴随着基督教的婚姻与生育道德，或是一种旨在彻底超越自身的、新型的基督教贞洁道德，屈从的主导动机——更准确地说，即引导与无条件接受引导的动机——是如何覆盖并吸收了自由、快感以及世俗之爱本身所具有的任何积极价值的。

同时福柯指出：在基督教道德的世界中，不仅本真性（在信仰宣告和忏悔中）、为自身灵魂救赎所作的努力以及在上帝眼中的配称，成为了决定性的价值。因此，这不仅仅是个体化的推进。而是，随着在最极端的信仰努力中对自我的诀别和自我的重生，随之而来的是一种对现世基督教共同体利益同样极端的顺应。因为皈依的信仰个体必须在其日常生活的每一个时刻，都肯定自己被引导和被考验这一事实。然而，对其进行引导和考验的不仅仅是其上帝，而是教会：也就是说，它要遵循规则，并服从于教区或修会生活的司法管辖——在一种层级体制中，人们必须始终且完全地将自己视为罪人。

根据第一章，在亚历山大的克莱门特（Clemens von Alexandrien）等希腊化时期的作家那里，性行为首先获得了一种改变了的价值，即直接参与了上帝的创造行为。男人和女人在婚姻中获得了一种共同的、联合的性别，这在他们的孩子身上得到印证，并且与孩子们一起，他们成为了教区谱系的一部分。在后来的作家那里，“肉体”之所以成为问题，主要不在于性行为本身是罪恶的，而在于（尤其在性冲动的情况下）它显露了个体是否完全“纯洁”地（即摆脱了自身欲望）仅仅屈从于它在忏悔与皈依中真诚宣示的那种信仰关系。“忏悔的实践与禁欲生活的修行在‘作恶’与‘说真话’之间建立了联系，并以一种毫无疑问比法典中增加或减少的这种或那种严厉程度要新颖得多、也决定性得多的方式，将与自我的关系、与恶的关系以及与真的关系结成了一束。”（GF, 76）

在公元2世纪，洗礼通过复杂的忏悔与坦白实践得到了丰富，在这些实践中，不仅涉及摒弃异教和罪恶，而且越来越多地涉及自我作证以及在如下任务中的考验，即在教区众人的目光下、在其耳边大声地，或者作为一场名副其实的驱魔仪式以及对自身死亡的体验，去公开“显现”一个全新的自我（参见 GF, 79）。从2世纪中叶起，在违规之后，还需进行所谓的“第二次洗礼”。在德尔图良（Tertullian）那里被阐释的两种不同的、道德上所要求的自我实践的交织——即Confessio（也就是私密的、宣告性的信仰作证）与另一方面的Exomologis（一种publicatio sui[自我的公开]、一种公开的认罪）——在福柯看来，对于（重新）确立信仰自我的教会权力来说是根本性的：“忏悔者需要做的，与其说是说出关于他所做之事的真相，不如说是通过显现他之所是来使其成真。”（GF, 139）而他之所“是”，开始作为一种不再想要去意愿的（自我）引导，作为一种自我审判（exagoreusis），也就是一种终极的自我审查（当然，这种审查也不得过度，而是要反过来服从于一种指导），以及作为一种社会层面上的自我毁灭：“在其原始形式中，忏悔作为同时进行的练习与显现、苦修与验证，是一种断言 ego non sum ego（我已不再是我）的方式。公开认罪（Exomologese）的仪式证明了与身份认同的决裂。”（GF, 148）坦白（Exagoreusis）则是一个“复杂的装置，在其中，无止境地沉浸于灵魂内在性的义务，与在一种指向他人的话语中进行持续外在化的义务结合在了一起；在其中，寻找自我之真理的过程，必须是自我死亡的某种形式。”（GF, 201）

第二章和第三章专门探讨了基督教个体可以选择的两种生存形式：一种是选择“童贞”（virginité），即在支持（或严格要求）这一理想的集体中，过一种追求节制的自我完善的修道生活；另一种是选择作为夫妻中的一员来生活，这对夫妻致力于教区生活，其中也包括通过生育子嗣来进行身体的繁衍。

遵循历史资料，福柯将童贞勾勒为一种（精英式的）“技术”（GF, 220），它绝不仅仅是消极的（比如反对快感），而是一门积极的、已经克服了死亡的、旨在建立一种特权的上帝关系的艺术。基督教对婚姻生活的践行则包含了日益棘手的挑战并强制执行严格的规定——尽管在克莱门特那里，除了自然地进行生育之外，并没有更多的要求，但在后来的作家中，这种践行包含了日益棘手的挑战，并强制要求严格的规定：伴侣双方都需要一种详尽的引导，而这尤其需要他们彼此之间相互提供。

《肉体的忏悔》并没有真正提供一个结论。福柯强调，在基督教语境中，“性关系的价值”是由新型的自我技术来衡量的，这些技术首先是自我放弃的技术，以及与服从相关的自我控制与自我作证的技术。在此过程中，作为共同体事业的教会尤其被（字面意义上地）“生产”了出来。信仰者身体的“肉体”（chair）在此既是目标，也是中介（即罪恶的寓所），同时也是一种意志的质料，凭借（并在）这种意志中，男女信徒将自身转变为服从的存在。在哲学上对与此相关的悖论——“主体作为其自身意志的对象，试图既意愿又不意愿其堕落意志的贪婪形式”（GF, 472）——进行阐释的，尤其是在奥古斯丁（Augustinus）那里，然而本书对他只作了简略的探讨。或许关于奥古斯丁的自我概念，在下一卷中会有更多的论述。

在古代历史与“同福柯一道的生活艺术”之间：奇特的接受路径

《性史》的第二卷和第三卷受到了极其多样的反响。或许由于出版时间的加剧效应——这两本书出版于福柯去世的那一年——读者在很多方面感到不知所措。

该如何定位这两本书？这个问题最初主导了人们的接受情况。令人惊讶地回归古代似乎是一个转折，如果说不是从“死胡同”中找到的出路（Deleuze 1987, 133），那就是一种“180度的轴心旋转”（Meyer-Kalkus 1985, 150），甚至可能是福柯的一种“皈依”（参见 Brieler 1998, 517 ff. 的综述）。除了关于福柯思想“阶段”的问题（Dreyfus/Rabinow 1987，反面观点见：Gehring 2004, 10 f.）之外，对于福柯来说全新的主题——“伦理”的地位问题，尤其获得了广泛的讨论空间。福柯的狂热粉丝和批评者（尤其是在福柯讣告和传记发表的最初几年里）都将福柯决定把《性史》扩展为“主体化形式”谱系学的做法，视为他对狭义上的“伦理”产生了一种全新的、真正的兴趣。着眼于全部著作的作品传记性猜测也随之而来。福柯本人在何种程度上拥有一种“伦理”？向伦理的转向中是否包含了对当下的纲领性陈述？因此，人们可以找到如下论断：“作为生活艺术的哲学，作为生存美学的哲学，作为需要将整个存在作为赌注的生活方式的哲学——这种哲学必定符合福柯一生自己所实践的那种哲学”（Schmid 1991b, 28）。无论是部分谨慎地（Veyne 1991, 215 ff.），还是粗暴地（Miller 1995），“关注自我”和“生存伦理”的主题，最终都被与福柯感染艾滋病以及可能知晓自己即逝的死亡联系在了一起。

直至今日，在内容上的反应仍是截然不同的。除了初步的梳理（Schmid 1987）以及多多少少直接以历史材料为导向的讨论（Meyer-Zwiffelhoffer 1995; Bernauer/Mahon 1994; Larmour/Miller/Platter 1998）——这些讨论常常提出细节批评，但也扎实地囊括了福柯的系统性论点（Hadot 1991; Detel 2006）——迅速成为流行语的“生存美学”（GL, 122）这一公式显然引发了人们的自由联想。至今，《快感的享用》和《关注自我》（通常非常有特点地被打包看待）常常被理解为，似乎福柯将“美学”一词作为一个纲领性词汇来使用。在“生存美学”方面，至少可以区分出三种——我们大可以说：各自都存在问题的——解释路径。

第一种可以称为撤回论题（Rücknahmethese）：这种解释认为，福柯关于古代的卷册应被读作是对他早期主体批判，以及关于“人”在1800年左右诞生及其（即将到来的）终结之论题（参见 OD）的修正。“主体与人的回归”（Schmidt 1987, 88），也即撤回其挑衅性的论点——福柯的批评者尤其满怀欣慰地做出了这样的断言。然而，在这些解释中却刻意回避了一个事实：在晚期著作中，通过“主体化形式”，福柯甚至比以前更加激进地假定了“主体”、“自我”和自我经验（现在不仅是经验层面上的“人”）的生成性与历史实践的可变性。

第二种解读可以称为回归论题（Rückkehrthese）。这里假定福柯在晚期著作中不仅想分析古代道德，而且他的研究还同时旨在建议我们今天回归到一种以古代为榜样的伦理。根据这种解释，我们最终面对的是“一门伦理学的重新奠基”（Schmid 1990）——也许是一门将“美学”视为“生活艺术”和新“灵性”，并让其发挥决定性作用的伦理学。诸如此类的解读（Schmid 1991a）将福柯扭曲为了现代的生活顾问。许多东西在此被误解了——首当其冲的是这两本古代卷册在谈论道德或伦理时，绝非规范性的，而是历史描述性的词义。

第三种解释路径可以被称为恐同/嗜同论题（homophobe/homophile These）。它将福柯最后两本书的主要动机，要么看作是“同性恋纨绔子弟”福柯由于个人原因，对“同性恋”主题产生的一种在学术上不够严谨的痴迷（Miller 1995）；要么将其看作是一个大规模文化诊断的项目，旨在重新讲述同性之爱的历史，以期在“同志研究”（gay studies）的精神下在政治上为同性恋平反（Halperin 1990）。即使是在政治上远为讨喜的第二种变体中，这种对同性恋问题的聚焦，也极大地削弱了《快感的享用》和《关注自我》在远为宽泛的意义上的谱系学诉求（以及主体批判与身体政治诉求）。

当然，这三种解释路径都可以在福柯的短小文本中找到引文作为佐证。凭借着寥寥几句但位置显要的、关于主体与道德作为研究对象之重要性的论述，即通过1982年在美国发表的文章《主体与权力》（The Subject and Power）（DE IV, 306；此外参见 DE IV, 354, 356–357, 363），福柯对自己这两部历史专著遭到“生存伦理”的解读并非完全没有责任。尽管如此，广大受众对那些唾手可得的刺激性话题的执着，并不利于他们领会这两本古代卷册内容的丰富性与差异化的视角。

在21世纪头十年，围绕伦理和生活艺术的喧嚣已经有所平息。如今，主要是“自我技术”（techniques de soi；参见 DE IV, 338）这一概念——随着福柯史料丰富的关于古代的讲座《主体解释学》（Hermeneutik des Subjekts，VL 1981/82）的出版，该概念现在得到了进一步的阐发——被用作理解福柯晚期著作的钥匙（参见 Martin/Gutman/Hutton 1988）。有批评认为福柯将伦理的自我关系构想为“仅仅一种技术关系”（Hesse 2003, 306），对此，如今已有众多方法予以反驳，这些方法将“自我技术”问题置于实践、自我塑造以及“自我治理”（vgl. VL 1977/78; VL 1978/79）的意义上，从而使其在分析现代自我关系时也富有成效。

随着《肉体的忏悔》的出版，是否会引发一股新的、乃至可能使自我关系主题基督教化的、对福柯自我与性史接受的新浪潮，还有待观察。遗憾的是，从这部死后出版、明显尚未完成的书稿中，还无法以第1至第3卷那种一贯清晰的措辞提炼出批判性的论点。因此，恰恰是《性史》在基督教自我审查的新事物上那开放式的结局，留下了广阔的推测空间。
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14 心理学论著

在20世纪50年代，除了《精神疾病与人格》（Maladie mentale et personnalité）和为宾斯万格（Binswanger）的《梦与存在》（Traum und Existenz）所作的导言之外，福柯仅发表了两篇文章，这两篇文章均探讨了作为一门科学的心理学。这两篇文章都发表于1957年，不过至少关于心理学研究的第二篇文章据说早在1953年就已写成（Eribon 1991, 78）。

《1850年至1950年的心理学》是为A. 韦伯（A. Weber）《哲学史》新版撰写的一篇文章，它概述了心理学的起源、主要流派和核心问题。福柯认为，心理学始终受到一个矛盾的影响，这个矛盾最终可追溯到启蒙运动的纲领（见第46章）：一方面是它的蓝图，即把握“人类在其自然存在中的真理”；另一方面是它努力遵循的自然科学假设（DE I, 175 f.）。与此同时，它还面临着实践的诸多要求，这使得反常现象在心理学中占据了首要地位：学生的失败、工人的不适应，以及在理论上精神分析的无意识，都构成了挑战，正是这些挑战才促成了诸如工作心理学等特定实践领域的产生。

19世纪心理学的自然科学导向（分化为物理-化学、有机和进化三种模式）被作为人类特性的“意义的发现”（DE I, 181 ff.）所打破：这里列举了让内（Janet）、狄尔泰（Dilthey）、雅斯贝尔斯（Jaspers），尤其是弗洛伊德的精神分析。尽管弗洛伊德的精神分析起源于自然主义，但它仍能将无意义或荒谬之物破译为一种“意义的狡计”（List des Sinns），并解释那些对意识隐藏的意义的产生过程（DE I, 185）。弗洛伊德被认为“将意义的分析推向了其绝对的极限”（DE I, 186），从而开辟了一种视角，将这种意义理解为“客观含义”，这一视角在20世纪的各种心理学中得到了延续。福柯区分了五个问题领域，并将特定的心理学方法归入其中：在作为对立概念设置的“元素与整体”、“进化与发生”、“表现与能力”、“表达与性格”以及“行为与制度”这些类别下，行为主义与格式塔理论、各种发展心理学、智力测试与心理测量方法、性格学说，以及最终的社会心理学与群体心理学方法，根据其客观主义或主观主义的特征以及反思的程度被区分开来。

福柯在O. 维纳（O. Wiener）的控制论中，尤其是在L. 宾斯万格（L. Binswanger）和H. 昆茨（H. Kunz）的此在分析（Daseinsanalyse）中，看到了整合客观意义、主观意义与反思性的尝试。但归根结底，心理学必须去应对其自身实践中所产生的矛盾。

第二篇文章《科学研究与心理学》与其说是概述，不如说是对心理学作为一门研究性科学的定位；在福柯看来，心理学作为一门科学绝非理所当然，至少不像物理学或生物学那样不言而喻。同时，这篇文章也是将科学哲学与科学史综合联系起来的精彩范例，在其中，福柯20世纪60年代特定思想路线和问题意识已初露端倪。与福柯后来的散文体不同，该文本在文体上深受追求辩证妙语的乐趣所影响。

一门自视为科学的心理学试图与梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）意义上的“反思性”心理学划清界限（DE I, 196f.），这对福柯而言只是一个表面现象，其背后勉力掩饰的是心理学对于自身科学地位的实质性不确定感。因为心理学研究如此煞费苦心地追求科学性，恰恰表明它并未从作为理论与实践的心理学本身天然地获得这种科学性作为禀赋。

法国心理学的历史已经表明，实验心理学研究最初是在大学边缘脱离于教学发展起来的，直到20世纪，尤其是在1945年之后，才被纳入大学和政府部门的保护伞下——唯一的例外是精神分析，福柯对此给予了全面的赞赏。“精神分析的边缘地位仅代表了一种残余，或者更好地说，代表了心理学领域研究的这种论战性起源的仍然鲜活的标志”（DE I, 201）。福柯还将“心理学内部的科学研究”称为“对官方科学的抗议，以及反对传统教学的战争机器”（ebd.）。

由精神分析引入的无意识绝不仅是意识心理学的扩展，而恰恰是将其颠覆，使其本身成为一种扩展了的心理学考察的对象，即从精神分析的视角出发，这种视角同样质疑了将意识的主导地位作为心理学研究出发点的做法。官方心理学拒绝承担必要的、包括方法论上的后果；福柯将其称为一种“被审查的反思”（DE I, 203），并将其与历史学进行了比较：当历史学坦然承认历史学家隶属于历史时，心理学家却试图借助自然科学的客观性理想或借自医学的概念和模型，来逃避其自身（被卷入）的客体性。

然而，福柯对心理学的真正攻击，是通过分析理论、教学、实践与研究之间的关系展开的。大学教学的低效，已经从必须设立独立的培训机构（如用于就业咨询或学校服务）这一事实中显现出来；精神分析的培训严格独立于所有大学机构；少数在大学任教的精神分析学家，其教学与精神分析学家的培训毫无关联；医生和精神病学家尽管身处相关联的实践领域，却未接受过心理学培训。此外，（心理学领域）缺乏职位，或者说培训完全脱离了实际需求。对于心理学研究而言，这意味着一种抬高，同时也是一种贬低：它被抬高，是因为它是心理学家能够进行科学活动的唯一领域，甚至在某些情况下是唯一能够进行活动的领域，即“作为被压抑的实践者”（DE I, 208）；它被贬低，是因为它的产生并非出于理论问题或实践需求。相反，研究成了不可能的实践的替代品，或是作为一种可能实践的展示。然而，福柯带着嘲讽与反讽指出，这种研究的实践往往倾向于随意、自满和冗余。

福柯将心理学称为一门“年轻的”科学，诚然，它从未克服其“幼稚性”，但也未曾找到其青春期的“风格”与“面貌”（DE I, 218）。医学对心理学表现得如此难以接近，这同样反映出心理学处境不佳；医生们“捍卫疾病，视其为自己的专属领域”（DE I, 212）。然而，即使在心理学被获准涉足的实践领域（如就业咨询）中，它的自主性也受到了质疑，因为这种实践受制于经济条件，这些条件使得“咨询”与“选择”转变成了“歧视”（DE I, 212f.）。

正如在第一篇关于心理学的文章中一样，福柯在此也强调，心理学真正的实践领域旨在消除障碍与阻碍。对于心理学研究，他致力于将这一出发点普遍化，而精神分析再次为所设想的模型提供了基本特征，或者说已经能够提供该模型的实现方式。一项从实践特有的“边界”或其面临的“绝对障碍”（DE I, 215）入手的研究所思考的是：从死亡出发思考生命科学或生物学，从无意识出发思考意识心理学，从倒错出发思考爱情心理学，等等。“疾病在何种程度上是健康的心理学真理，它就在何种程度上是健康的人类矛盾”（DE I, 216）。

由于心理学研究既主张心理学的“存在权利”，又主张其“不存在的权利”，因此在福柯看来，心理学一直处于一种持续的“生存危机”之中（DE I, 217）。只有当心理学放弃实证性或“事实导向”的理想，并向一种否定性的维度敞开自身（尤其是向精神分析作为对象所开辟的那些否定性维度敞开）时，它才能克服这场危机。“心理学只有通过重返地狱才能拯救自己”（DE I, 222）。此后，福柯再也没有如此明确、专门地论述过心理学。

对这些文本的接受，要么是对心理学论著（见第3章）或《古典时代疯狂史》（见第5章）的补充考察，要么是与福柯的传记相联系。在佩斯塔尼亚（Pestaña）看来，福柯凭借那篇关于心理学研究的文章，彻底告别了成为一名心理学家的可能，从而成为了我们所熟知的那个名叫福柯的人（Pestaña 2006, 240 f.）——不过值得注意的是，福柯直到1966年之前，官方身份依然是心理学教授（Engel 1996, 16）！巴尔扎雷蒂（Balzaretti）在更广阔的论辩视野中，探讨了福柯对心理学可疑的科学地位的思考，涉及当时乔治·波利策（Georges Politzer）、莫里斯·梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）、丹尼尔·拉加什（Daniel Lagache）和乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）的立场（Balzaretti 2018, 283–337）。哲学家兼精神分析学家拉加什曾于1947年提出过一项旨在使心理学科学化的纲领草案（Lagache 1949），而康吉莱姆则在1956年否定了心理学的一切科学性（Canguilhem 1958）。在撰写关于心理学研究的文章时，福柯是否了解康吉莱姆的演讲及其内容尚存疑问；尽管如此，人们仍将该演讲与福柯最终对心理学所作出的表态紧密联系在一起（Bert 2015, 228 f.; Engel 1996, 16 f.）。伊丽莎白·卢迪内斯库（Élisabeth Roudinesco）追溯了康吉莱姆对心理学的“谋杀”在法国知识界所产生的影响（Roudinesco 1993）。
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汉斯-迪特·贡德克 (Hans-Dieter Gondek)


15 关于文学的著作

福柯关于文学的著作包括大约二十篇文学论文、序言、跋以及书评，其中大部分写于1962年至1966年之间，但这并不是福柯本人亲自策划和编纂的论文集。在法国，这些文本散见于《批评》（Critique）、《原样》（Tel quel）或《新法兰西评论》（La Nouvelle Revue française）等杂志；而在德国，慕尼黑的宁芬堡出版社（Nymphenburger Verlagshandlung）于1974年出版了一本题为《文学论集》（Schriften zur Literatur）的文集，并于1988年由菲舍尔出版社（Fischer Verlag）再版。除了八篇主题各异的文章外，该文集还收录了演讲〈什么是作者？〉。在《言与文》（Dits et Écrits）出版后，苏尔坎普出版社（Suhrkamp Verlag）于2003年推出了《文学论集》的扩充新版，其中也收录了不再属于福柯早期关注文学时期的书评、讲座和序言。

从根本上说，福柯对文学的探讨可以划分为四个阶段，这些阶段可以通过特定的问题意识来界定：首先是1962年至1966年的本体论阶段，在这一阶段，文学是以语言的存在为出发点而被探讨的；其次是认识论阶段，这一阶段与福柯的科学学（wissenschaftologischen）研究相关联，在此期间，福柯将文学理解为一种知识型的反话语（Gegendiskurs）（从1966年至20世纪70年代中期）；第三是话语政治阶段，福柯对文学的兴趣与文学作为一种反知识（Gegen-Wissen）的角色及其作为社会逾越实践的功能结合在一起（20世纪70年代中期至末期）；第四是伦理阶段，在这一阶段，福柯将文学作为自我实践的组成部分来加以研究（20世纪80年代初）。

在其第一部重要著作（《疯癫与文明》，1961年首版名为《疯癫与非理智》）之后，福柯于1963年除了出版医学史研究《临床医学的诞生》外，还发表了一部关于作家雷蒙·鲁塞尔（Raymond Roussel）的研究著作。因此，在福柯的著作中，“文学周期”（Eribon 1991, 226）作为一个同等重要的关注重点逐渐形成。《文学论集》可以被视为这一时期的表现形式，尽管苏尔坎普出版社的新版不再将所选文本局限于这一时期。“文学周期”随着1966年《词与物》的出版而结束。虽然福柯在此之后仍对文学发表过意见，但他在其他任何时期对文学的关注都不如1962年至1966年间这般密集。这一时期最重要的文章包括〈无限的语言〉（1963）、〈逾越序言〉（1963）、〈阿克泰翁的散文〉（1964）、〈疯癫，作品的缺席〉（1964）和〈外部思想〉（1966）。此外，具有重要意义的还有〈父亲的“不”〉（1962）、〈如此残酷的知识〉（1962）、〈距离、面向、起源〉（1963）、〈空间的语言〉（1964）、〈跋〉（福楼拜的《圣安东尼的诱惑》；首版名为〈图书馆里的奇幻〉，1964）、〈J.-P. 理查的马拉美〉（1964）以及〈寓言背后的寓言〉（1966）。

收录在《文学论集》中的文章代表了一种探索性的尝试，试图在文学中圈定一个仿佛在词语中敞开的语言空间，描述能够使这一空间变得可见的程序，并确定由指示语言之存在（Sein）的话语所产生的话语效应。在这一过程中，福柯在很大程度上放弃了既有的学术概念。当时话语分析的词汇尚未发展成熟，某些概念的使用也还相当不确定。因此，这些关于文学的文本在许多地方显得晦涩难懂，具有强烈的隐喻性，部分内容也难以理解。

在福柯研究中，《文学论集》要么被视为福柯话语分析思想的初级阶段并因此被忽视，要么被简化为反话语这一流行语。然而，只要将反话语这一概念仅仅与所说内容的意义相联系，就会错失福柯文学思想的核心。由于这种简化，人们忽视了《文学论集》展开了一种内在连贯的文学本体论，它提供了一种“超越诠释学和结构主义”（Dreyfus/Rabinow）的文学进入路径，这种路径同样无法用诸如痕迹或文本织体等后结构主义概念来加以界定。

文学本体论与语言的存在

这些文学论著标志着福柯背离了他在1954年为宾斯万格的《梦与存在》所作序言中依然主张的“表达的人类学”（DE I, 174），并迈向了一种以语言自我呈现现象为出发点的文学本体论。为此，福柯借鉴了莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）等人的思想（Blanchot 1949 和 1955）。文学本体论建立在存在着一种语言之存在的假设之上，福柯将其理解为语言的一种非指意状态，即语言仅仅是存在而不去指意的方式。换句话说：超越了其指称和指意功能的语言。语言的存在先于任何指意话语，并在指意行为中被掩盖；它仿佛是话语的外部。在其非指意存在中，语言在文学中变得可见，确切地说，当语言形式发生凝结和叠加，或者仅仅为了将语言本身呈现出来的目的服务时，正是如此。这些语言双重化的形貌构成了福柯文学分析的研究领域，这些分析沿着文学与死亡、与欲望以及与语言之存在的关系展开，从而预示了《词与物》中的三种经验实在（生命、劳动、语言）。

福柯在散文〈无限的语言〉中勾勒了其文学本体论的基本特征，他在文中关注了一个濒临死亡的领域，语言在这个领域中反思自身的有限性。为此，福柯将注意力引向荷马《奥德赛》中的一个片段。奥德修斯从一位盲眼诗人的口中听到了关于自己漂泊生涯的叙述，这种叙述在某种程度上预示了他的死亡。奥德修斯意识到的那个转瞬即逝的形象，就是《奥德赛》在自身叙事密度中的镜像。在死亡的边界线上，叙事遇到了一面语言之镜，在它试图阻止死亡的同时，它让自己的影像在这面镜子中显现。福柯认为，在镜子的深处，即在话语消失的地方，人们会察觉到另一种言说，它暗示了死亡、无止境的自我追逐以及语言的自我呈现之间本质上的联系。在这一点上，福柯将一种没有指称的语言存在样式作为其思考的主题，并描述了语言的“重大本体论事件”之一（DE I, 344）：在对死亡的镜像反思中，一个虚拟的空间被构建出来，语言在这个空间里找到了无限表现自身的可能性。福柯认为，正是在这种复制形式中，即在虚拟地向无限延伸的镜像结构中，语言作品找到了它的起源。因此，写作无非是开启一个语言双重化和自我呈现的虚拟空间。福柯所设想的“文学的形式本体论”（DE I, 348），归根结底就是要把握语言双重化的形态，并描述其功能与转换法则。语言双重化的形式构成了受历史变迁影响的划时代结构，这促使福柯去区分文学言辞在历史上不同的存在方式。

在〈如此残酷的知识〉和〈逾越序言〉这两篇文本中，通过考察文学言辞与欲望的关系，引入了第二个本体论要素。福柯指出，每个时代都有其特定的“色情认知”系统（DE I, 302），这包括欲望主体对边界（被认可和被允许的界限）的试探以及关于它的知识。福柯在阅读中将克雷比永的“情境-客体”（以面纱或镜子、乃至迷幻药的形式促成主体间的相遇并调节其交流），与雅克-安托万·雷韦罗尼·圣-西尔和萨德侯爵著作中出现的“牢笼”、“地牢”、“机器”等“结构-客体”进行了对比，在后者那里，被欲望的主体被毫无出路地囚禁，沦为“现代倒错”的客体。这种语言与欲望之间的联系在献给乔治·巴塔耶的〈逾越序言〉中得到了延续，福柯在该文中将“无客体的亵渎”（DE I, 321）描述为一种空洞的、自我指涉的去神圣化，并将其与“一种非实证的肯定的可能性”（DE I, 326）联系起来，以便在对巴塔耶的《眼睛的故事》及其他文本进行详细分析之后，推导出关于“哲学的非辩证语言”（DE I, 338）的结论。

作为其文学本体论的第三个基石，福柯在文章〈疯癫，作品的缺席〉中，从掏空作品的视角出发，探讨了文学言辞与语言之存在的关系；在这一过程中，意义被“悬置并向后退缩”，从而“建立起一片虚空”（DE I, 547）。一旦考虑到福柯将疯癫定义为“作品的缺席”（DE I, 227），并将疯癫的言说理解为“干涸的意义之根”（DE I, 229），“疯癫与文学那令人惊异的相邻关系”（DE I, 548）便显露无疑。福柯将疯癫的概念从其人类学的纠葛中剥离出来，不再将其理解为精神疾病的状态，而是理解为文学言辞与语言的虚空或其非指意存在之间的一种关系。作为一种在其自我叠加中陷入沉默的语言，疯癫对福柯而言正是孕育出文学作品的“空洞形式”（DE I, 548）。

为了阐明话语的排斥机制，福柯在语言禁忌的语境下考察了疯癫。他首先区分了三种禁忌：第一，涉及语法代码的禁忌（语病）；第二，涉及特定表达的禁忌（亵渎的词语）；第三，受审查制度管辖的临时性禁忌（DE I, 544f.）。在这一背景下，疯癫代表了被排斥的言说的第四种形式，因为它违背语言代码说出毫无意义的词语。此外，一种看似符合公认代码的言说被赋予了另一种代码作为底层，从而使其在自身内部发生双重化。这是一种词语卷入自身的纠缠；不是迷失自我状态的表达，而是一种在其陈述中除了其陈述（某物）所用的语言之外别无其他表达的言说方式。福柯指出，正是弗洛伊德曾提示过，必须将疯癫与自我蕴涵联系起来进行研究。弗洛伊德并没有重新发现一种意义所失去的同一性，而是圈定了一个绝对他者的能指那突如其来的形象（DE I, 546），因为这个能指并未与某个所指相连以指称某个事物，而是指示了语言那非指意的虚空。相应地，疯癫的言说并不传达什么秘密或被禁止的意义，而是作为一种自我蕴涵的话语，仿佛蛰伏在语言的褶皱之中。与疯癫不同，文学标示着它所固有的虚空（即它所由出的“空洞形式”），并在这种虚空之上建构一种（或多或少）有意义的话语。因此，文学那种自我蕴涵的言说将是使人发疯的，而不是疯癫本身的（参见 DE I, 262）。

自我蕴涵与自我指涉性

福柯的文学概念常常被与结构主义联系在一起。然而，只要审视一下文学本体论的前提，就能纠正这一印象，因为前者建立在与从语言符号的自我指涉性出发的结构分析截然不同的符号学基础之上。与结构主义的差异在福柯引入的自我蕴涵概念上表现得十分明显（DE I, 546–549）。自我指涉性预设了符号指向它们在符号系统中的功能，从而展示出它们在展示；而在自我蕴涵中，指称功能被悬置了。只要语言双重化的形态展示出它们不展示，它们就可以被理解为语言非指意存在的指示。作为一种纯粹的呢喃，作为一种不指意的言说，自我蕴涵的言说还不能称为文学。它必须去言说它所立足的虚空，因此福柯将其视为一种分岔的或内部分裂的、折返回语言本身的循环言说（DE I, 334, 353, 548）。通过展示自身不展示，指向意义虚空的自我蕴涵言说避免了陷入无意义的境地，而是构建了一种关于非话语虚空的话语，这种话语在西方文化中（也）被认可为文学。

福柯在《词与物》中强调了其文学概念的新颖性，他提出这样的论断：在现代时期，文学就是“补偿（而非强化）语言之指意功能的东西”（OD, 77）。对他而言，绝对不能从意义理论出发来思考文学。相反，福柯通过他的文学本体论考察了意义的中断，并精确地在文学言辞开始倒空其指意功能、克服再现的王朝的地方对其进行阐释。在此过程中，他没有顺着文学向内转的路径，而是沿着它身不由己向外显露的路径追踪文学。相应地，福柯在文学中寻找的不是那种朝着绝对方向不断强化的无限重复，而是那种因微小偏差而无法回到自身的语言双重化，这种双重化使“语言中的一片空白空间”变得可见，它“在词语内部开启了一个诡谲、荒芜且布满陷阱的虚空”（RR, 22）。在这一背景下，福柯特别感兴趣的包括雷蒙·鲁塞尔基于同音词分裂的写作手法，皮埃尔·克罗索夫斯基那里说出某事同时又伪装成不同于所说之事的幻象，以及新小说的叙事结构——这些结构环绕着一个语言空间，在其中，事物在不知不觉中进行模拟，并变成它们自身虚幻的倒影。

文学的历史存在方式

福柯区分了三种历史性的文学言辞存在方式：语言作品；18世纪末出现的狭义上的文学；以及自马拉美以来的现代文学。在这个过程中，广义上的文学被概念化为一种自我蕴涵的言说，它形成了多种不同历史形态的语言双重化。

根据福柯的观点，在古典作品中，语言的存在是通过作品表面的裂痕显露出来的，这些裂痕乍看之下就像是笔误或过失。以狄德罗的《修女》为例，他展示了语言是如何在叙事中仿佛自我讲述的。在叙事中，修女苏珊在她正在写的那封信里，向收信人讲述了她如何写下这封信、如何将其藏匿、信如何险些被盗以及最终如何通过可靠之手送达收信人手中。在语言在信件中得到实现的同一运动中，它抽离了自身，展现了它的消失，并穿过一个虚拟的空间；在那里，它勾勒出自身的图像，通过在镜中的双重化突破了通往死亡的边界（DE I, 347）。通过这种方式，作者的疏忽导致了语言向其自我呈现系统敞开，因为信件本身无非就是语言为了自身而进行的双重化。福柯认为，内在的双重化与自我观照是语言之存在在语言作品中得以表达的两种基本形态。

随着语言及其双重化之间关系的转变，到了18世纪末，今天被称作文学的东西诞生了。语言不再仅仅在作品本身中以一种“秘密的垂直性”（DE I, 347）叠加自身，而是创造了一种“无限的言说”，一种“无尽的呢喃”（DE I, 349），并最终汇入无限图书馆的想象之中。福柯在荷尔德林和萨德身上标记了这种转变。荷尔德林的努力在于用语言勾勒出众神已经背离的空间，在这个空间里，人们在众神缺席的情况下解读他们的印记。以前宣告死亡意味着向演说者或作家许诺不朽，而荷尔德林则将文学的语言置于因众神之死而敞开的空间中，以此“在作品与作品的缺席之间、在众神的背离与语言的败坏之间”建立起一条纽带（DE I, 281）。福柯认为，萨德的文学作品源于一种要求：说出一切并挑战可能的极限，以否定他那个时代的话语宇宙，并质疑主导言说的法则。萨德的意图在于，通过对当代哲学的反驳，超越迄今为止所说的一切，将每一种可能的言说都收拢于一种话语的主权之中，并在此再现中重复所有可能的事物，以此作为反对上帝、反对自然、反对人类等的证据。他被推向极致的“萨图尔努斯式话语”似乎吞噬了所有的言说。为了将未来可能的事物也囊括其中，就必须无限地言说下去。对福柯来说，萨德主义真正的对象既不是身体，也不是主体的主权，而是——完全处于话语层面的——那种“无限的言说”，那种本身未被实现但又不受限制的、成为文学的言论。由于内部的双重化，它（在再现层面上）进行命名，又在第二种言辞中使所叙述的内容在普遍性中生效，因为它将这些内容的可能性条件——可以说是（文学上）可说的东西——搬上了舞台。

为了刻画这种真正意义上的文学言辞的存在方式，那种仅仅通过作品表面的裂痕来彰显语言存在的形态已经不够了。在萨德的文学中出现了两种新形态：对文学和哲学中已经说过的话语进行的一丝不苟却又颠覆性的重复，以及对“作为极至所能言说之物”（DE I, 351）的赤裸裸的命名。通过萨德，文学获得了对语言或可言说之物进行质疑和拒斥的本体论地位。

为了使其关于文学存在方式的论述更具说服力，福柯引入了一个更遥远的例子：哥特式小说。尽管哥特式小说包含着一种带有强烈情感、天真且近乎透明的语言，这种语言似乎完全融入了其交流功能，但由于它使用了反讽，语言被双重化为两种互补的言说方式——一种是天真无邪的，另一种是对前者的戏仿——它们彼此对立，试图互相超越和摧毁。在永无休止的繁衍和相互竞逐的层层递进中，可以识别出两种典型形态：一种是“带有流血骷髅效应的过度装饰”的形态，其中相互矛盾的死亡意象发生重叠；另一种是“无限波浪运动”的形态，根据这一形态，每一个情节之后都必须紧跟一个将其进一步向前推进的新情节（DE I, 353–354）。福柯指出，哥特小说中经过精心计算的自我超越机制与萨德作品中的逾越如出一辙：两者都在语言作品的封闭性中引入了失衡，使语言从自身之中溢出。一方面，它被迫反思自身（表现出再现的条件）；另一方面，它面临着在过度（在逾越可言说之物）或复杂的算计中迷失自身的危险，从而被迫无止境地延续下去。这就解释了萨德作品中那种无限的立场博弈——它在多部作品中不断排列组合，似乎永远不想结束——以及哥特小说中那些在效果上力图彼此压倒的无度夸张。

借助“修辞学”和“图书馆”这两个概念——福柯并没有在常规意义上使用它们，而是将其理解为分岔且指向无限的言说的思维形态——福柯试图区分语言作品的结构与文学的结构。修辞学将一种近乎静默的、无法被完全破译的且自我呈现的言说与第二种言说建立联系，后者按照特定的形式重复前者，并声称遵循艺术规则去揭示前者的神秘话语。相反，图书馆就像一道由不断积累的碎片化语言筑起的无限屏障，它将“修辞学的双重链条”简化为“一条由被弃置给自身的语言构成的简单、连续且单调的线条”（DE I, 356）；它不再重现起源那绝对的语言，而是无限地延续并双重化自身，从而借助质疑和增殖、反讽和戏仿的形态，开辟出一个自我观照和自我描绘的空间。

在〈疯癫，作品的缺席〉中，福柯阐释了语言自我呈现的第三种历史结构。在他看来，自19世纪末以来，文学言辞正在逐渐向疯癫靠拢，并变成一种陈述自身的言说，同时在同一运动中也言说着那种使之作为一种特定言说可被破译的语言。现代文学的这种存在方式在马拉美试图将词语的形式与其意义剥离的意图中初露端倪。现代文学将其语言禁锢在一种言说的内部，这种言说“最终除了这种蕴涵之外什么也没说”（DE I, 546）。

一个游走在疯癫边缘、趋向于文学的自我蕴涵言说的生动例子，是由雷蒙·鲁塞尔的作品提供的，福柯为他撰写了一部详细的研究专著（RR）。鲁塞尔的文本掏空了日常语言，并将文学恰好安顿在这一空洞之中，为此鲁塞尔设计了特定的程序，使带有偏差的重复成为其文本的构成原则。故事结尾处重复开篇的句子，但其中每一个词语的意义在叙事过程中都发生了改变，以至于在词语内部，即在它的语言形式与意义之间，开启了一片虚空。通过将多个这样的句子嵌入文本，鲁塞尔创造了一个被福柯视为现代文学构成基础的差异网络。词语在形式上被拆解，组装成一台语言机器，以便从中产生出其他词语，从而将迄今为止未被言说的事物表达出来，例如那个著名的由紧身胸衣钢骨制成的黑劳士，在小牛肺制成的轨道上移动（Roussel 1980, 12–13）。凭借他那些离奇的构造，鲁塞尔并没有通过一个虚构的世界来双重化现实。相反，他通过语言的双重化发现了一个“未曾料想的空间”，并“用迄今未被言说的事物覆盖了它”（RR, 22）。


文学本体论的虚构概念

借助文学本体论，福柯宣布传统的虚构概念——即认为文学应被理解为一种虚构再现——已然过时。在其本体论思考阶段，文学对他而言显现为一种语言构型（Figuration），它通过各种复置（Verdoppelung）形式让语言的存在进入语言之中，简而言之，即语言在其存在中的构型。因此，虚构应被理解为一种语言拟像（Simulakrum）。

在《距离、面貌、起源》（Distanz, Aspekt, Ursprung）一文中，福柯借鉴索莱尔斯（Sollers）的研究《中介》（Lintermédiaire，1963年），阐述了他对虚构概念的理解。他将虚构与事物悬而未决的“中间”地带联系起来，与那个事物如箭一般“穿透我们面前的密度”并因此才向我们显现的“过渡空间”联系起来（DE I, 375）。因此，“虚构”指的是一种将语言固有的距离空间呈现出来的叙事话语。虚构性植根于“一种语言特有的距离”，“这种距离在语言中占据一席之地，但同时也扩展、驱散、分配并开启了语言”（DE I, 381）。

福柯通过阿兰·罗伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet）、菲利普·索莱尔斯（Philippe Sollers）、让-路易·博德里（Jean-Louis Baudry）、让·蒂博多（Jean Thibaudeau）、马塞兰·普莱内（Marcelin Pleynet）的文学文本发展了他的虚构概念，并在他们的文本和语言建构中考察了被描绘的事物如何脱离自身，并让一条边界线——一把“无形的利刃”（DE I, 375）——显露出来，所有的现象似乎都围绕着它旋转。这种开启世界的切口思维构型，既让人联想到海德格尔的“区分”（Schied）（Heidegger 1959, 24–32），也让人联想到德里达的“延异”（différance），并预示了话语分析的一个基本原则，即话语创造了它所谈论的对象（AW, 74），而且是在一个差异才刚刚显现的“分化空间”中进行的（AW, 133）。因此，对福柯来说，区分性的差异，即事物（在语言中）显现的条件，正是虚构的组织原则。通过分析那些自我蕴含的言说——福柯在研究语言复置时考察了这一点——标示出语言距离空间的种种手法，这一原则变得清晰可见。在此，鲁塞尔（Roussel）的手法对福柯而言也扮演了特殊角色，因为它们揭示了词语内部的那种差异，并导致了词语同一性的分裂。紧接着，福柯将新小说（Nouveau roman）及在原样（Tel quel）集团周围产生的文本作为一种严格受控的表达（说出）语言距离的方式进行了主题化探讨（DE I, 384）。对福柯而言，现代文学在其自我指涉中，并没有通过文学言说指涉自身并再现“再现”本身，从而向再现的焦点逼近；相反，它尽可能地远离自身，并形成了一个差异的网络，“其各个点与各自的邻点保持相等的距离，并且相对于所有其他点而言，处于一个同时包容它们又将它们彼此分离的空间中”（DE I, 672）。福柯从不同视角审视了这一空间，首先在本体论上将其问题化为语言存在“闪现”的“语言空间”（DE I, 344 f.），然后是文学存在条件作为可言说之物显现的“图书馆”（DE I, 355 f.），接着着眼于现代文学将其视为能指被驱散的差异网络（DE I, 383 f., 672），最后在《知识考古学》中将其视为意指差异才刚刚被产生出来的“分化空间”（AW, 133）。

在文学本体论上，图书馆与文学的形成相联系，而差异网络则与现代文学的自我蕴含话语相联系。在这些语言空间中，想象力与言说主体一样被消解，并作为虚构的构成原则而消亡。在对福楼拜的《圣安东尼的诱惑》的论述中，福柯指出，19世纪现代奇幻文学的栖身之所并非理性的沉睡，而是学者的勤奋：“这种虚幻之物在寂静无声的图书馆中展开，那里有成柱的书籍、排列整齐的书名和书架[]。想象物栖居在书本与台灯之间”（DE I, 402）。对福柯来说，想象物的建立并非是为了与现实划清界限从而否定或补偿现实，而是“在符号之间，从一本书到另一本书，在重述和评论的间隙中延伸”；它是一种“图书馆现象”（DE I, 403）。福楼拜本人可能觉得这是他狂热想象力的生动迸发，但它实则源于一种从档案和图书馆中提取的一丝不苟的知识的耐心。单本书籍涉及所有已写成之物，涵盖它，反驳它，以确立自身。正是这种与已写成之物、与图书馆的关联，才使得书籍成为文学。这意味着，每一本书的虚构都是由已写成之物的联系网络所决定的。

在鲁塞尔那里，主观想象力的抹除进行得最为彻底，他将其置于严格的语言法则之下，以便“根据最非随机的话语来组织最不可避免的偶然”（RR, 50），从而使偶然不再是别的什么，而是“将词语不可思议的相遇转化为话语”（DE I, 554）。但就虚构概念而言，鲁塞尔的作品之所以有趣还有另一个原因，因为他的虚构构成了一个特例：它们仅仅在文本表面营造出一种正在意指的假象。如果用小牛肺制成的紧身胸衣骨架来描写一个黑劳士，那么这种虚构的再现遵循的是严格规定的建构程序的算计。鲁塞尔的语言机器产生出语言构型（虚构），这些构型在主导话语的背景下虽然显得荒谬，但同时又被意指为荒谬的建构，而这种意指则显露为是捏造的或虚构的。通过其虚构的意指，鲁塞尔标示出了文学话语的最外缘，因为即使是一种以先锋派为导向的文学理解，即便谈论的是偶然、无序、空无或超现实，也依然需要预设能够进行意指的符号。

文学本体论的阅读

随着意义的悬置和语言本体论的虚构概念的提出，福柯对文学言说的构想需要一种新的阅读方式：人们不再“通过差异系统”来破译符号，“而是通过密集的类比来追踪同构性”。这不再是破译符号意义上的阅读，而是一种“对同一性的收集”，旨在向“没有差异的东西”（DE I, 377）推进，也就是向一个即将开启的分化空间推进。通过这一指示，福柯再次强调了他的文学本体论与对意指过程的结构分析之间的区别。对于文学本体论而言，差异只有在作为过渡时才具有价值：“它们更像是中继站而非符号，是足迹，是空荡荡的海滩，上面什么也没有停留，但却因此从远处预示了[]从一开始就是同一的东西”（DE I, 377）。

福柯的本体论阅读方式的出发点基于这样一种观点：语言复置，即使是隐藏的，对于作为作品的语言存在也具有建构性；而文学文本中显现的符号或语言构型必须被理解为“本体论的提示”（DE I, 346）。这可以是他在《距离、面貌、起源》和《空间的语言》中所分析的包含或回归的圆形或螺旋形结构，或者是起着“无声隐喻”作用的构型（DE I, 386）。

在《僭越论序》中，福柯探讨了这种语言存在的无声构型之一，即他对巴塔耶（Bataille）的小说《眼睛的故事》中那只被描绘为翻白、并最终在狂喜中被挖出眼眶的眼睛的考察。在阅读之前，福柯对比了两种视角。根据第一种视角，眼睛同时作为镜子和灯：作为镜子，它捕捉世界的光并将其转化为世界的图像，这图像照亮了世界，使眼睛成为一盏灯。在反思哲学中，眼睛之所以获得观看的能力，是因为它越来越深入自身内部，直到达到目光的纯粹透明。这意味着在每一只眼睛后面都有另一只眼睛，这另一只眼睛又看着并照亮这只观看的眼睛。在这种不断延续的内在化过程中，意识的主权得以形成。然而在巴塔耶那里，福柯发现了一种相反的运动，他将其与第二种视角联系起来。眼睛没有被概念化为观看的器官，而是作为目光的媒介；它显现为“一个对自身的黑夜封闭的白色球体”，它“划出了一个边界的圆圈，只有目光的闯入才能将其打破”（DE I, 334）。

目光本身已经是一种僭越，通过它，“眼睛在其瞬间的存在中”被建构起来，目光将眼睛卷入一条“发光的细流”中，倾泻于世界之上，并在巴塔耶的小说中最终化为不同的形态：眼泪、鲜血、乳汁、精液。在这过程中，僭越的目光将眼睛抛出其自身。留下的仅仅是“一个被挖出眼眶的眼睛的那颗布满血丝的白色小球，其球状的质量已经抹除了所有目光”（DE I, 335）。在这一点上，眼睛被“绝对地看到”，但却“处于任何目光之外”（DE I, 335），也就是说，它成为了一个自足的客体，而不再是隐喻意义上的镜子或灯。一旦眼睛被拽出眼眶，露出它盲目、白色的反面，它便通过向白昼封闭并将白昼翻转为黑夜，僭越了其自身目光的界限。换言之：被挖出的眼睛不再观看，而是让其存在条件显现出来：空洞的眼眶。眼睛的剥离杀死了目光，而空洞的眼窝则提供了一场关于缺席的奇观：进行哲学思考的主体被抛出了自身；哲学语言现在从被挖出眼眶的主体所留下的空洞中言说。巴塔耶的小说将这场空无的奇观演绎为一场色情游戏，其中翻白和被挖出的眼睛不仅象征着爱之死，更象征着“纯粹的死亡”（DE I, 336），对巴塔耶而言，这与上帝之死的经验相连。在小说《天空之蓝》中，行动者最终自己变成了瞳孔，向内转向自身的空洞，而在墓地的恋人上方，天空像一个空洞的眼眶或巨大的头骨般展开。

福柯将巴塔耶笔下翻白的眼睛理解为一个被掏空的符号，与灯的隐喻相反，它就像“一个小小的暗夜眼球”，“从中涌出一种标志着空无的奇异光芒”（DE I, 334）。正如翻白的眼睛转向“中心黑暗”，“用一道闪电将其照亮并使其作为黑夜被认出”（DE I, 336）一样，它作为一种无声的隐喻，指示着语言“空洞”的存在，并标志着到达其极限的语言处于忘我状态、破裂并“用第二种语言谈论自身的那个瞬间，在其中，主权主体的缺席使其本质的空无凸显出来，并无休止地打破了话语的统一性”（DE I, 338）。

僭越与界限

在《僭越论序》中，福柯的文学本体论阅读同时丈量了一个哲学空间，并在对翻白眼睛的演绎与巴塔耶的僭越经验之间建立了联系，这种经验揭示了有限性（上帝之死）与存在（语言的存在）之间的关联，而这种关联可以通过界限的概念来思考。观察的出发点是这样一个论断：自萨德以来，性被其话语去自然化了，并为现代人标示出了三重界限：意识的界限（因为它决定了无意识的解读方式）、法律的界限（因为它是禁忌的内容），以及语言的界限（因为它标志着可言说之物的边缘）。现代性话语并没有将我们与外部世界隔离开来，而是将我们自身标示为界限。在一种不断亵渎的运动中，性话语将现代人拽入了一个上帝缺席的“黑夜”。然而，在一个上帝已死且神圣之物不再具有任何积极价值的世界里，亵渎已经变得没有内容、空洞并折返于自身（DE I, 320 f.）。

在巴塔耶那里，僭越概念包含了三个视角：一种无界限之界限的内在体验；一种指向自身并沦为空洞姿态的亵渎；以及一种僭越的语言，这是一种非辩证的界限语言，它只有在说话者的僭越中才得以展开（DE I, 334）。在巴塔耶那里，这种语言在一种试图僭越主体哲学的哲学语言与一种不断亵渎和色情泛滥的文学语言的共时性中建构起来。巴塔耶这种不断划界与僭越的游戏游离于辩证法之外，因为它不把任何事物对立起来；它肯定受限的存在，而不否定无界限之物，反之亦然，它肯定无界限之物，而不否定限制。这是一种对划分（而非被划分的部分）的肯定。

巴塔耶的界限语言以此向一个无法用主体哲学语言表达的经验空间敞开。试图思考这种经验的尝试导致了主体哲学的解体和自主主体权力的被剥夺，并要求形成一种新的话语语言。福柯将他在巴塔耶那里发现的这种语言描述为“岩石般的”，因为它具有某种物性；是破碎的，因为它的裂缝没有被辩证矛盾所抚平；是循环的，因为它在其空洞的自我指涉中退缩回对其界限的质疑之中（DE I, 334）。在对巴塔耶的论述中，话语空间对福柯而言开始敞开，在其中，关于语言存在的追问与僭越的构型结合在一起，这些构型指示了上帝之死在西方思想边界上留下的本体论空洞。通过耗费、过度、界限和僭越等范畴，巴塔耶找到了不仅标示主体哲学界限，也标示关于劳动和欲望的人的经验知识界限的方法。对福柯来说，随着这一问题域的提出，其目光逐渐转向了知识型构及其规则、生产机制和排斥机制。

外部思想

1966年发表的以作家和文学评论家莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）的作品为研究对象的论文《外部思想》，为福柯思想中具有语言本体论色彩的“文学周期”画上了句号，并向现代文学的话语分析构想过渡。在这篇文章中，福柯旨在探究这样一种联系：一方面是指示语言那非意指性存在的话语，另一方面是脱离主导话语的内在性、以凸显一个无法被纳入话语内在性之中，反而作为被排除之物构成了话语之条件的非话语外部的思想。福柯从“我说话”这一陈述开始他的反思，以探讨一种无对象话语的情况，在这种话语的实施中，所有可能的言说都“干涸”了，言说主体被驱散了。福柯之所以将“我说话”理解为语言在其“原始”存在中扩展的例子，正是因为它不传达任何意义，除了说话者的空洞位置外不指向任何其他事物。他在现代文学的某些文本中观察到了类似的现象，这些文本在其自我指涉中显示出一种驱散与空无的空间。这篇论文的新意在于这样一个思想：在现代文学排除了主体的自我蕴含话语中，释放出了一种“外部经验”；而伴随这一经验，在现代思想内部揭示了语言存在与主体自我意识同一性之间“可能无法消除的互不相容性”（DE I, 673）。在这篇文章中提到的“外部”，指的是现代主体思想的话语秩序，它以主体的同一性以及意义的传达（即意指）为前提。然而，一种言说语言存在的语言，则不再与话语秩序的观念相容。

对福柯而言，外部经验必然与一种遵循某些规则并构成特殊话语的语言绑定在一起，他试图在布朗肖那里证明这一点。只有当外部经验被话语化后，谈论“外部思想”才成为可能。福柯早在中世纪早期就发现了“外部思想”的踪迹，它在基督教的边缘“游荡”；在萨德那里，它作为赤裸的欲望发声；在荷尔德林的诗歌中，它宣告了“诸神闪烁的缺席”（DE I, 674 f.）。到了19世纪末，它又在马拉美那里重新出现；最后在安托南·阿尔托那里，话语语言在肉体的暴力中消解；在皮埃尔·克洛索夫斯基那里，他的小说展现了幻象的外在性；以及在巴塔耶那关于僭越与划界的非辩证游戏中。

这里对“外部思想”进行的历史化处理，同时也是对自我蕴含话语的文学本体论历史的重新概念化。福柯现在不再追问语言复置的形式和语言存在的构型，而是追问：指示那种非意指性语言存在的言说能找到何种话语秩序，以及它相对于现有话语秩序具有何种功能。在布朗肖的虚构（其目的不在于使不可见之物变得可见，而是“去展示可见之物的不可见性是多么不可见” [DE I, 678]）与其向外探讨的反思（运用中性、永久质疑和重复的概念并导致内在性翻转）的交集中，福柯识别出了一种“关于任何语言的非话语的话语”（DE I, 679）。在这个背景下，一种表达非意指性语言存在的语言自我展现构型，可以被理解为一种关于非话语的话语的话语事件。相应地，关于一个非话语外部的话语建构，便构成了现代文学话语分析的研究对象。这些建构包括鲁塞尔的虚构意指和巴塔耶的僭越游戏等。

去本体论化

在20世纪60年代中期，福柯开始了以话语分析为导向的重新表述，这伴随着一场全面的去本体论化。对福柯来说，这与话语秩序或功能的问题联系在一起。这种倾向的起点已经出现在《寓言背后的寓言》中，福柯在那里考察了儒勒·凡尔纳作品中关于文学和科学话语的说话者位置。在这个去本体论化的阶段中，他还发表了1969年的演讲《什么是作者？》，这也是他关于文学的著作中被引用最多的文本之一。福柯在此总结了针对文学分析的一些话语分析推论，特别是在作者功能方面。然而首先，他必须指出，对作者功能的话语分析遭到了阻碍，一方面是因为作品的概念，另一方面是因为罗兰·巴特和结构主义文本理论家所使用的书写（écriture）概念。同时，他的批评也指向雅克·德里达，他认为德里达对书写进行了超验化的处理（DE I, 1011）。

与巴特不同，福柯并没有宣称“作者之死”，而是主张作者作为一种解释范畴，应向特定的话语形式让步。福柯的具体分析从作者使话语的挪用和分类成为可能的功能开始。此外，作者的名字还承担了标示话语特定存在方式的功能，使得某些文本因为归属于某位作者而获得特殊地位。福柯还对作者功能的起源和历史变迁感兴趣。在阐述了作者功能作为话语的分组和稀缺化原则之后，他提出了话语奠基人或“话语创立者”的概念作为替代。话语创立者与作者的区别在于，他不仅开拓了特定相似性和类比性的领域，提供了可重复使用的结构，并给予了评论的机会，而且他还通过为其他文本确立形成规则，开启了一种“无限的话语可能性”（DE I, 1022）。

文学本体论与知识考古学

凭借《词与物》，福柯到达了克服文学本体论的节点。然而，文学本体论并没有被简单地取代，它反而构成了话语分析的“幽暗”背面，并带着其前提进入了知识考古学中。这可以通过这样一个事实来阐明：在《词与物》中所考察的人类存在的经验性（语言、生命、劳动），在对文学的思考中已经在其否定层面预先成型了：代替语言秩序（话语）的是作为（自我蕴含）言说法则的语言存在，代替生命的是死亡，代替劳动的是欲望。在《词与物》中，文学之所以相关，是因为在其中体现了一种认知知识，或者说它指示了各个知识型的界限（OD, 78–82, 263 f., 299, 365 f., 458 f.）。福柯将语言存在理解为现代知识型的盲点，即其外部；只有文学才能让人“想起”这种存在（OD, 76），但这只有在文学不被基于某种意义理论来思考时才会发生。

在知识考古学中，语言存在显现为一个认识论的消失点，由此出发，对现代话语性条件的分析成为可能；它标示了一个外部立场，从这个立场可以审视现代知识的认知型构。对语言存在的假定，为福柯切入一个认识论问题域提供了入口，该问题域旨在使这样一个空间变得可见：在那里能够找到知识的条件以及要求真理的言说的分化。他关于文学的思考，并不是对文学审美经验的哲学反思，而是对认知上的可追溯性形式的反思，其目的是发展出一种方法，用以描述认知一致性原则和话语规律性。为此，必须追随一种“异质”话语的足迹，这种话语指示了主导话语性的外部。在文学本体论追问的前提下，福柯在文学中找到了这种“异质”的话语。作为关于非话语的话语，文学中一小部分但在福柯看来至关重要的作品，标示了现代科学及其话语性的边界。
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16 论艺术的著述

尽管福柯一再表达他对绘画的特别偏爱，但他关于艺术的著述却屈指可数。他备受赞誉的“观看的艺术”（Rajchman 2000）不仅涉及视觉艺术，而且恰恰也涉及非艺术现象。绘画仅仅是某种感知的可能对象之一，这种感知的敏锐性主要指向空间布局：无论是监狱、收容所还是医院（Said 1989）。因此，福柯没有通过视觉艺术，而是以建筑为例来阐述他的可见性理论（Theorie der Sichtbarkeiten），这并非偶然。他在1975年的《规训与惩罚》中以全景敞视建筑（Panoptikum）为范例所展示的，是一种空间的组织形式，它不仅本身是感官上存在的，而且首先发挥了使事物变得可见的作用。作为一种设定视线轴并分配注意力的视觉技术，这种可见物甚至在绘画之前，就已经具体地体现在特定的地点和领域中了。

福柯在20世纪70年代的核心切入点之一，是将视觉领域从现象学中抽离出来，从而使其成为考古学或谱系学研究的对象。由于知识和权力在可见物中得以显现，因此必须研究那些使其各自不同表象形式成为可能的物质和制度实践。正是福柯的这些分析——而非他关于艺术的著述——成为了新科学史以及图像学和文化学的典范。这些分析为他赢得了“近期视觉或图像转向之先驱”（Raulff 2004, 16）的声誉，这并非毫无根据。然而，直到《规训与惩罚》才被概念化的可见性概念（Deleuze 1987, 50），也为福柯在艺术著述中的图像选择提供了线索：它能够解释为什么他没有研究抽象艺术和观念艺术，而是完全致力于与具象绘画相关的作品。

尽管有些作者将现代艺术视为福柯可见性理论的重要模型（Deleuze 1987, 76; Rajchman 2000），但至少必须指出，他后来的概念在其关于绘画的论述中已初见端倪。他对画作的分析，旨在探究那些使它们得以显现的建构性实践。在福柯的视野中，图像变成了结晶面，展现了可见性底层的秩序：无论是古典表象的运作方式（委拉斯开兹）、木板画的物理属性（马奈）、图形与语言的相互作用（马格利特），还是幻象的无尽循环（弗罗芒热）。特定的可见性在绘画表面的浮现，始终与一种非连续性联系在一起。无论这些画作多么不同，在福柯的观察中，它们的共同特征是它们揭示了一种视觉组织形式。因此，他所选择的画作总是标志着这样一个节点：传统的图像运作方式被中断，而在新的条件下，新的绘画塑造方式成为可能。

福柯最早关于视觉艺术的文章也是他最著名的文章：这是对迭戈·委拉斯开兹的《宫娥》的描述，他于1965年首先在《巴黎信使》（Le Mercure de Paris）上发表（DE 1, 603–621），一年后又将其作为《词与物》（Die Ordnung der Dinge）的开篇。1968年，他关于勒内·马格利特的文章以“这不是一只烟斗”为题发表在《道路手册》（Les Cahiers du Chemin）上（DE 1, 812–830）；其扩充和修订版于1973年由Fata Morgana出版社出版（F 1974）。一部多次被提及的书稿，以及1967年至1971年间的一系列讲座，证明了福柯对爱德华·马奈绘画的研究。只有1971年5月20日在突尼斯塔哈尔·哈达德俱乐部（Club Tahar Haddad）的讲座被拉奇达·特里基（Rachida Triki）的笔记记录下来（F 1999）。最后，文本《趋光绘画（展示）》（DE 2, 871–882）写于1975年，是在杰拉尔·弗罗芒热（Gérard Fromanger）的展览之际发表的。它与一系列较短的画册文章和展览评论并列，这些文章探讨了诸如雷贝罗勒（Rebeyrolle）、拜占提奥斯（Byzantios）、德费尔（Defert）、米夏尔斯（Michals）等当代艺术家的作品。此外，福柯还撰写了关于沃霍尔和毕加索的未发表评论。除了这些独立的文章外，他在《疯癫与文明》（Wahnsinn und Gesellschaft）中也提到了博斯（Bosch）、勃鲁盖尔（Brueghel）、丢勒（Dürer）、鲍茨（Bouts）和戈雅（Goya）的绘画（Gelhard 2001, 240–245），并在《临床医学的诞生》（Geburt der Klinik）中对籍里柯（Géricault）、德拉克洛瓦（Delacroix）以及再次对戈雅进行了思考。

古典表象：《宫娥》

福柯对绘画的思考始于他对艺术史上最伟大的谜之画作之一的著名描述：迭戈·委拉斯开兹作于1656年的作品《宫娥》。在他关于艺术的著述的语境中，福柯对委拉斯开兹的论述之所以具有特殊地位，是因为它们嵌入了他对古典知识型（Episteme der Klassik）的分析之中。尽管是后来才被置于《词与物》的开篇，但他将《宫娥》呈现为一种新的知识构型的模型：委拉斯开兹的画作使古典时代的思想变得可见。它是一幅绘画式的“古典表象的表象”（OD, 45）。

在福柯的图像描述中，核心是画作中两个相互关联的关键方面：设置在画幅空间背景中的镜子，以及画作前方的空间。在通常由观看者站立的地方，委拉斯开兹画中的视线发生了交汇。画中描绘的画家在这里注视着他的模特，玛格丽塔公主和其他人物的目光也投向了这里。来自画中的目光将所描绘的工作室场景扩展到了观看者的空间，这同时也正是模特所在的空间，以及画中画家正在作画的空间（Triki 1998, 114/115）。画作前方的位置——福柯在此遵循了委拉斯开兹的图像逻辑——成为了所描绘场景中不可或缺的一部分：它变成了一个空缺（Leerstelle），在一种替代的游戏中，它可以被画家、模特和观看者交替填补（Mazumdar 2004, 226）。通过这种解读，福柯对委拉斯开兹的画作进行了位置与人物的结构性分离。

如果说视线的逻辑将画作向画外一个不可见的、不确定的位置敞开，那么通过镜子，则发生了一种向画幅空间的折返。福柯将安装在工作室后墙上的镜子称为 构图中心（OD, 43）。在明显的画面主体——被女家庭教师、侏儒和廷臣环绕的公主——的后方，它位于几幅大型画作下方，只有在仔细观察后才能被看见。从画幅空间的深处，镜子承担起了这样的功能：使画作本身无法展现的东西变得可以触及，即画作前方的位置，这个位置 同时 因为画作的结构及其作为绘画的存在而是不可见的（OD, 36）。空缺与镜子在它们相互关联中构成了整个画面所指向的两极：画面的构图、光影的关系、人物的视线，以及观看者的诠释活动，皆以此为导向。正是在这两极之间，画作才建构为一幅画作。

福柯图像描述的关键点在于他对镜子中菲利普四世及其妻子玛丽亚娜影像的解读。这面镜子对于画作、对于所描绘的场景来说，显得有一种奇特的陌生感。尽管它构成了画面的构图中心，但它并不真正属于这幅画（OD, 44）。人们可以用拉康的术语将其称为“外在核心”（Extime，外在的内在性）：它是最深地楔入画作之中的部分，但同时也是对画作而言最陌生的部分。镜中的影像与外部的空缺相呼应，从而使国王夫妇的形象发生双重化：既是镜像，又是不可见的模特。然而，它并未填满这个空缺，而只是展示了占据该空缺的一种可能性：国王的位置仍然也是画家的位置和观看者的位置。因此，可见与不可见之间这场复杂的游戏，不仅涉及表象，而且也涉及表象的制造者和接受者。由于这种开放的游戏，画作保持着它的神秘性（Harlizius-Klück 1995, 20），并允许多种诠释的可能性。

通过将镜子和空缺相联系的可能性，福柯能够将委拉斯开兹的画作与《词与物》的核心论点结合起来：那个奠定古典表象秩序基础的事物，必然被排除在该秩序之外。在委拉斯开兹的画作中，一切都被展现了出来——不仅是带着工具的画家，还包括一个完整的作画场景的所有元素。但是，整个画面构图所指向的核心——国王及其位置——却是看不见的。镜子虽然指示了这种不可见性，但在福柯看来，它只不过是“表象最脆弱的复制”（OD, 372）。在想象的镜像和象征的位置之间，没有空间来表象实在界，即国王的实在性。因此，委拉斯开兹在其构图中揭示了由镜子所显明的国王的被排除状态，从而使得《宫娥》确保了“一种可见性的置换，这种置换同时触及了画中所表象的场景及其作为表象的本质”（OD, 37）。通过这种对古典表象秩序的表象，委拉斯开兹的画作占据了一个悖论式的位置：通过绘画的手段，这幅画能够呈现古典秩序，但就在它呈现该秩序的同时，它已经超越了该秩序。画作《宫娥》处于古典表象时代的边界上。作为这一秩序的灭点，它为福柯的表象考古学提供了一个重要的连接点和一个直观的模型。

作为客体的图像：马奈的绘画

对使特定图像得以显现的条件的分析，使福柯在关于马奈绘画的观察中，惊人地接近了像克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）这样的现代主义艺术评论家。格林伯格曾用一种向各自物理媒介自我指涉的转向来解释现代艺术的发展。这正是福柯对马奈的肯定，同时他也顺势将马奈呈现为开启了“整个20世纪绘画”（F 1999, 5）的艺术家：马奈在其画作中提供了对绘画物质条件的分析——而且是通过再现本身来实现的。尽管他没有打破具象性，但他以某种方式安排所描绘的世界，使其直观地展现出画布的物理特质。通过这种方式，他预见了一种转向，这种转向直到20世纪的绘画才以最激进的方式得以贯彻，并建构了“作为客体的图像”（F 1999, 10, 47）（Mazumdar 2004, 227–230）。

福柯将马奈引入绘画史的断裂概括为对确保画面产生错觉效果的组织原则的背离。马奈没有建构一个超越画面承载物表面的透视空间，而是使画布的平面性变得可见：其规格和纹理的水平与垂直坐标在所描绘的事物中重现。尤其是通过人物投向画布前方和后方的目光，画布的双面性被铭刻在画作中：画面与其说是某个事件发生的场所，不如说是两个发生真正戏剧的空间的分界线。在光线的分配上，画面呈现也遵循了其承载物的条件：它没有照亮一个幻觉空间，而是从正前方垂直地打在画布表面上，从而将人物的立体造型和阴影的分布降至最低。最后，马奈通过分裂观看者的视角引入了一个移动的观看者，他在画布前徘徊，不再将画作体验为通向世界的窗口，而是作为一个受限的客体。

然而，福柯对马奈作品的分析并不仅限于探讨对绘画媒介的自我指涉。同时，他还想表明，恰恰是在这些对物质性的指涉之中并且借助它们，一种新的可见性形式是如何产生的。正如在他对委拉斯开兹画作的分析中一样，这种新的可见性可以被理解为可见与不可见之间的一种复杂关系，观看者和画中人物的目光都被卷入其中。例如，人物的目光可以指向画外，而不给观看者提供关于不可见事件的任何线索（《阳台》）。虽然以这种方式，在某些作品中展现出了“不可见性本身”（F 1999, 42），但在其他作品中，却有太多东西可看。在马奈的《奥林匹亚》中，观看者的视角与真实的光源重合：观看者成了外部照明的共谋，这种照明揭示了画面的对象，从而成为“可见性与裸露”（同上，37）的根源。这种可见性的新秩序最清晰地表现在《女神游乐厅的吧台》中，福柯认为这是马奈最具革命性的画作（同上，11），并且据说也将其视为《宫娥》的对应物（DE I, 56）。在这幅画中，通过一面镜子，一场令人困惑的可见与不可见的游戏被启动了，其神秘性和复杂性足可与委拉斯开兹的画作相提并论。

对福柯而言，马奈在绘画史内所标志的断裂，不仅在于克服了错觉主义并指出了绘画的物质条件。它还在于，在这些现代条件下建立了一种新的可见性秩序，这种秩序指涉绘画史，并在某种程度上以图际（画际）的方式对其进行了处理。在他1967年为福楼拜的《圣安东尼的诱惑》所写的后记中，福柯赋予了马奈在绘画领域类似于他赋予福楼拜在文学领域的意义：两人都在“可解读的指涉之下”建立了与各自艺术过去的联系，从而以此方式 → 使艺术本身得以存在 →（DE 1, 404）。带着他特有的激情，福柯说道，马奈之于博物馆，就像福楼拜之于图书馆一样。只有通过与历史——或者如福柯所言：与档案——的根本联系，他们的文学或绘画才能产生。因此，在某种意义上可以说这是一种考古学的艺术。福柯在他的马奈讲座中并未研究马奈绘画的这一考古学维度，而是主要强调了其媒介的维度。然而，尽管在他已发表的著述中并未探讨这两个方面的内在联系，但它们仍然可以作为福柯研究马奈的前提。

绘画与语言：《这不是一只烟斗》

勒内·马格利特在阅读《词与物》后发起的一次通信，被认为是福柯研究这位比利时超现实主义者作品的契机。其成果是一篇散文，标题借用了马格利特1929年的著名画作《图像的叛逆》：《这不是一只烟斗》。在1973年的版本中，该标题画作的几种图形变体以及马格利特的两封信件被印在福柯的文本旁边。

在通信中，马格利特探讨了相似性（ressemblance）与类似（similitude）之间的关系（Lüdeking 1996; Chateau 1998），而福柯的思考则出发于他在描述委拉斯开兹的《宫娥》时就已经触及的一个问题：即“语言与绘画的关系”（OD, 38），也就是对于福柯的美学和认识论反思来说至关重要的“可见与可言”之间的关系。《词与物》出版大约一年后，这个主题将他两次引向艺术史领域：除了关于马格利特的著名文章外，他还撰写了一篇迄今鲜被关注的评论，其标题颇具意味，叫作《词与图》（DE 1, 794–797）。在对欧文·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）刚刚被翻译成法语的两部主要著作的赞赏中，他将后者的研究评价为“一种指引，甚至可能是一个榜样”（DE 1, 797）。他赋予潘诺夫斯基的这项功绩，标志着在当时令人惊讶地背离了语言至高无上的地位：图像学“取消了话语的特权”（DE I, 797），转而追踪文本与图像之间复杂而多变的关系。因此，在20世纪60年代末，它与勒内·马格利特的“词语图像”一样，吸引了福柯的注意力。

这篇关于马格利特的文章以对这幅著名的烟斗画作几个版本的解读为开端，从而在超越这位超现实主义者作品的基础上，阐述了关于图像与语言关系的一些基本论点。在这里，马格利特像马奈一样，被呈现为一种断裂的推动者，其特殊的意义只有在古典绘画的背景下才会显现出来。然而，虽然马奈的创新主要涉及空间建构和观看者的位置，但马格利特的切入点则是图像表象与语言之间传统的关联。在文章的第三部分“克利、康定斯基、马格利特”中，这种关联被两个原则所定义：近代木板画一方面建立在“具象再现[]与语言指涉之间的分离”之上（F 1974, 25）；另一方面，它将“相似的事实”等同于对“表象纽带的肯定”（同上，27）。当第一个原则将语言排除在再现空间之外时，第二个原则则确保了图形与词语之间隐秘的联姻：通过表象真正的语言学断言，词语不可见地进入了图像。

福柯在本章中概述了20世纪绘画为重新排列绘画与语言的关系所采取的不同道路。比如，克利克服了再现与文字的分离，通过线条这一共同元素将两者交织在一起；康定斯基则不同，他剥离了线条和色彩的再现功能，从而一并摒弃了相似性和表象的断言。相比之下，在马格利特的画作中，这两个原则似乎依然存在，但这只是为了让它们的运作方式被暴露并被中止。正是出于这个原因，马格利特的绘画引起了福柯极大的兴趣。

福柯开始其思考时对烟斗画作几个版本的解读，预示了马格利特对这两个原则的掏空。尽管画面的再现似乎完全受制于旧的表象秩序，但画家已经打破了图像与语言的分离：不可见的指称话语以清晰的字迹出现在画作的表面。然而，与克利的情况不同，将文字纳入再现空间是在一种“离婚的法则”（同上，21）下进行的。它使图像与文本相互对立，并被福柯追溯为一个被破坏的图画诗（Kalligramm）的运作机制（Prange 2001, 49–52）。语言的出现仅仅是为了——如同在该艺术家的其他画作中一样——脱离再现：“这不是一只烟斗”。因此，烟斗画作中的否定中断了（具象的）相似性与（语言的）表象断言之间的纽带，正是这一纽带确立了近代架上绘画的空间。

马格利特对这两个基本原则的颠覆对图像秩序所产生的后果，福柯通过这幅烟斗画作的一个晚期版本进行了阐明：对象已经摆脱了对外部模型的指涉，成为了松散的复本序列中一个悬浮的元素。在烟斗的双重化中，体现了同一事物的系列重复，这种重复已经从相似性的表象功能中解放出来。通过否定指称话语——这种话语将所描绘的事物“∞ 秘密地”（F 1974, 51）建构为表象——图像空间向无数没有原件的复本的循环敞开了。正因如此，在福柯思考的结尾处，即在马格利特文章的第二版中，出现了安迪·沃霍尔以及波普艺术中幻象的游戏。

绘画与摄影：《趋光绘画（展示）》

1973年，幻象的循环作为马格利特文章中的灭点出现。两年后，它成为一些关于绘画与摄影关系思考的主题。福柯这些论述的契机是在巴黎让娜·布歇画廊（Galerie Jeanne Bucher）举办的一场展览，参展人是杰拉尔·弗罗芒热，他是当时一位重要的政治艺术家，也是新具象派（Nouvelle Figuration）的代表人物。这篇暗指亨利·福克斯·塔尔博特（Henry Fox Talbot）所说的光影绘画（photogenic drawing），题为《趋光绘画（展示）》（DE II, 871–882）的文章，发表在《欲望无处不在。弗罗芒热》的展览图录中。

如同对年轻的福柯在1954年为宾斯万格（Binswanger）的《梦与存在》撰写的导言中捍卫图像相对于语言的独特性的晚期回声（DE I, 107–174）（Schäffner 2007），这篇作于1975年的文章庆祝了图像力量在经历长期的衰弱后的复苏。随着波普艺术、超级写实主义和新具象派的出现，我们看到的是一种乐于潜入图像洪流之中并以此让自身身份经受考验的艺术。福柯将此呼唤为重新获得的“对图像的欲望”（DE II, 874），在此期间也不无对观念艺术和抽象艺术的讽刺，这是一种将学院派绘画实践与那些唯有摄影的发明才使其成为可能的大众图像技术的融合。

因此，19世纪画家工作室对摄影的使用并没有被作为榜样引入：对德拉克洛瓦和德加来说，摄影底片仍然是通向事物的道路。创造摄影与绘画“美学振荡空间[s]”（Holert 2003, 343）的原始场景，在于那些业余爱好者的无政府主义实践，他们在1860年至1900年间打通了这两种图像技术之间的界限。通过造像程序的杂糅——福柯列举了大量例子来证明其丰富的创造力——这些充满激情的摆弄者加速了“想象的飞逝”（DE II, 875）：他们促成了幻象的循环，在这一循环中，各门艺术之间的类型差异被消解了，作者身份的范畴或艺术与非艺术的区别也同样被消解了。

弗罗芒热的艺术生产便与这种实践相联系，并且正是通过福柯所谓的“绘画的短路”（DE II, 882）来实现的：画作不再与媒体传播的无数匿名的照片（Klischees）划清界限，而是对它们的流通敞开大门。图像在绘画昔日领地中的“过境”（DE II, 879），也极其字面地体现在图像制作中对摄影的运用上：通过将匿名的摄影作为底本，并作为投影的幻灯片直接转化为绘画，画作失去了其在形式和构图上的固定性，成为了“图像的发射器”（DE II, 879）。有时，一张照片会在一整系列画作中被现实化。

福柯对新具象派充满激情的认同，置于他的图像史论题的背景之下，根据该论题，19世纪下半叶的摄影技术释放了一场幻象的自由游戏。作为对这场游戏的平反，处于讨论中心的绘画与福柯所描绘的乌托邦相联系：即一种“开放的、共同的图像实践”（DE II, 874），它不服从任何美学经典，而是开启了图像之间毫无约束的交流。与后来的有关摄影装置的话语史研究不同，在这里摄影并没有作为规训的机器出现（Stiegler 2004, 287–297）。在背离其客观性诉求的标志下，它反而在如今发生改变的媒介和艺术条件下，成为了一种无政府主义式的、充满游戏色彩的图像滑动的一部分，其政治维度恰恰在于它的参与潜力和解放潜力（Holert 2003）。

展望：生存美学

尽管福柯几乎所有关于艺术（如同关于文学）的重要论述都产生于他的考古学时期，但在20世纪70年代，他几乎没有再发表大规模的此类著述。虽然在他的权力谱系学时期，他阐述了他的可见性理论，但这并非基于艺术形式发展而来的。艺术这一主题直到他晚年关于古代性史和伦理学的著作中才再次出现。在福柯生存美学（Ästhetik der Existenz）概念的语境中，艺术与生活的界限被打破，关于美与塑造、关于改变与赋形的问题，从艺术转移到了人的生存之上。这种生存美学的目标不在于成为艺术家并创造艺术作品，而在于将自己的生活变成一件艺术品。艺术在这种审美-伦理的生命构想中能扮演什么角色，以及从这一新的视角能否产生一种观察艺术的新方式，这些问题福柯已无法再回答。
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17 关于政治、权力概念与治理术的著作

如果可以这样说的话，米歇尔·福柯就是一个关于自身的“作坊”，不断地进行着“自我报告”。而且由于这个作坊从不停歇，时至今日，它的“主顾们”依然源源不断地获得新的见解。许多作品正在被打磨，有些已经完成，有些则被废弃，但没有任何东西被彻底剔除。这导致了一种庞杂的繁复性，正如着眼于整体的视角（Raffnsøe/Gudmand-Høyer/Thaning 2016）所表明的那样，没有任何其他主题领域比政治-权力-治理术复合体受其影响更深。因此，人们以截然不同的方式来着手研究它（例如：Bröckling 2010, Elden 2017），也就不足为奇了。

福柯在其讲演集（VL 1977/78, 1978/79）以及填满四卷本（DE I–IV）的无数篇幅较小的著作中，探讨了那些如今他在理论上被广泛引用的主题范围。要从中筛选出关于政治、权力或治理术的内容并非易事——不仅因为这三个范畴相互关联，而且其中一个被完全去除了边界，因为“一切都是政治的”，或者至少是“可政治化的”（DE III, 305; GG I, 568），从而也被赋予了权力，或者说（或多或少成功地）是可被治理的。此外，系统论述其主题的精深研究，与针对日常政治问题的偶发性文本并存。尽管如此，依然可以辨认出一条贯穿其中的主线，它以这样或那样的方式为这些理论供给带来了秩序。

统治的蜕变

在福柯看来，治理（Regierung）指的是政治与权力在历史上不断变化的结合，从而引入了能够构建这一广阔领域的差异。

福柯区分了三种体制（DE III, 796 ff.; DE IV, 999 ff.）。首先是一种（基督教的）前现代体制，可以称之为释经式的，因为它直接从《圣经》和神意的其他证明中汲取其指令。依照这种体制，人与人之间应该实行经典文本中所预先描绘的那种关系。福柯选择托马斯·阿奎那作为主要见证人：“人”，他在转述其学说时写道，“需要有人能够通过在世间顺应‘至善（honestum）’，来为他开启通往天上福祉的道路。国王必须引导人们走向‘至善’，以此作为其自然与神圣的使命”（DE IV, 1003）。而国王的存在则以单一性、外在性和超越性这一三位一体为特征。也就是说：第一，只有一个统治者，除他之外没有其他人的位置；第二，这位统治者不是其王国的一部分，而是——由于能够直接与上帝“接触”的特权——处于王国之外；由此，第三，他本人除了自然属性外，还带有了神圣属性。因此，在其他地方也有关于“国王的两个身体”的论述（Kantorowicz 1994）。

然而，当福柯转向尼可罗·马基雅维利的《君主论》时，这种三位一体指代的却是截然不同的东西，它开启了一个全新的思想世界。首先且最重要的一点是，这位主权者处于“外部”，因为他与其王国维持着一种纯粹战略性的，即外在的关系：“君主与其君主国之间不存在根本的、本质的、自然的和法律上的归属关系”（DE III, 800）。统治者要么是征服了这片土地，要么是继承了它，要么是基于与其他主权者的协议而获得了它；这些途径都不足以在道德上或情感上束缚他。这样的“君主”优化他们的权力，（仅仅）为此他们从马基雅维利那里获得明智的建议；土地和人民本身并不引起关注，而只是——可以这样说——作为“投资领域”或投机对象，如果情况发生变化，人们也会冷血地将其抛弃。在这个意义上，第二，这类统治者是超越的——他们的权力同时或先后体现在多个领土和民族之上。但始终如一的是，第三，他们重视自身单一的，即排他性的地位。他们不能容忍在自己身旁存在其他凡间的神明。

随着时间的推移，反对“马基雅维利主义”的声音逐渐高涨（最著名的当属腓特烈大帝的小册子；参见 Friedrich II. 1991），这些声音引入了另一种治理艺术。这是继释经式和战略式之后的第三种范式，具有家长制色彩，并以家庭体制作为国家体制的榜样。仅仅在这一点上，排他性就已无从谈起，而超越性则沦为死资本的地位。相关的思想先驱也由此提醒道，“人们同样可以谈论治理一个家、孩子、灵魂、一个省、一座修道院、一个修会以及一个家庭”（DE III, 801）。“所有这些治理，”福柯继续说道，“对于社会自身或国家而言都是内在的。一家之父治理他的家庭，修道院院长治理他的修道院，都是在国家内部进行的。因此，对于国家而言，既存在治理形式的多元性，也存在治理实践的内在性”（DE III, 802）。由此结晶出一条自下而上的治理“链条”，沿着这条链条，家父式管理的道德应当向越来越广阔的圈子扩展——直至主权者，那些教育论著（《君主宝鉴》）试图向其“教授习俗道德（Mores）”。与之相对应的是一条自上而下的行政路线，上层（特别是国家）的任务是以控制的方式为下层（特别是家庭）的工作提供便利。

家长制体制将统治者吸纳其中——“主权者不能认为任何对自己有利的事物，如果它对国家无益的话”（DE III, 808）。与此同时，它使得君主与人民之间的关系成倍增加，因此法律显得过于僵化，无法确保为所有情况和每一个人提供必要的关怀范畴。这就需要一系列广泛的实质性措施或“机构”（福柯称之为“策略”），其执行需要专门的机器。需要统治的不再是抽象的领土，而是“由人与物构成”的多形态复合体（DE III, 806）。以上是父权式治理的进步契机；其消极面则在于被束缚于生活世界的家庭模式。

福柯认为，治理术思想直到发现了人口这一现象，才摆脱了这种战略上的局限性。作为一个“整体”，人口显然大于其“部分”的总和，因此人口政治不能简化为“序列化”的家庭政治。人们慢慢认识到，“人口有其自身的规律性：其死亡率和发病率，其恒定的事故发生率”；并且它会产生诸如“大流行病以及劳动与财富的螺旋式上升”等突现效应（DE III, 815f.; VL 1977/78, 70 ff., 108 ff., 156 ff.）。这些数据是抽象的量；它们所衡量的并非肉眼可见之物，而是一门新科学的人工产物，这门科学就是以“统计学”或“算术”为核心的“政治经济学”（DE III, 815; IV, 188）。也就是说：在迄今为止的最后一次转折中，治理变得科学主义化了。对主权者的吸纳系统化并彻底完成了。以前，他通过其模范的美德成为福利的人格化担保者，而现在，他逐渐隐遁在公务员的官僚机器背后，作为“国家的第一公仆”（腓特烈大帝），最终萎缩成仅仅是“i”上面的那个点（参见 Hegel 1970, 451）。

从那时起，“治理、人口和政治经济学”构成了一个“坚不可摧的序列，至今仍未瓦解”（DE III, 820）。福柯专门用“治理术”（Gouvernementalität）这一概念来概括它，该概念结合了三种观念（DE III, 820f.）。第一：“由制度、程序、分析和反思、计算和策略构成的总体”，借助它们，人们能够根据有效的“政治科学”且基于科学基础的指令，对所有人（omnes），同时也对每一个人（singulatim）进行规制。第二：“一种趋势或力量线，在整个西方，这种趋势或力量线极其长久且不间断地导致了这种可以被称为‘治理’的权力类型，相对于所有其他类型——主权、规训——占据了优先地位，并导致了一方面是一整套特定治理机器的发展，另一方面是一整套科学的发展。”最后，第三：“中世纪的司法国家在15和16世纪转变为行政国家，并一步步变得‘治理化’的过程，或更确切地说是这一过程的结果”，也就是说：旨在从数量和质量两个方面控制人口运动（“生命政治”；参见第49章）。

供给、保险与让渡

如果治理被理解为将政治与权力相结合的特定形式，并且治理术被宣布为治理的最现代阶段：那么这一情况有哪些显著特征呢？对福柯来说，可以用三个概念来概括：“警察”、保护与“牧领”。

如福柯在1979年阐述的《政治理性批判》中所指出的那样，“警察”的任务是为人们提供所有必需品。“德拉马尔（De Lamare）”，他在概括这位18世纪权威人士的立场时指出，“宣称有十一项事务是警察在国家内部必须监管的：1) 宗教；2) 道德；3) 健康；4) 补给；5) 道路、桥梁、车道和公共建筑；6) 公共安全；7) 自由技艺（一般而言，即艺术和科学）；8) 贸易；9) 工厂；10) 佣人和帮工；11) 穷人”（DE IV, 190）。换言之，并以更系统化的方式表达：

警察的唯一目标在于引导人们获得其在此生能够享受的最大幸福。换言之，警察既关照灵魂的福祉（通过宗教与道德），也关照身体的福祉（食物、健康、衣着、住所）以及财富（工业、商业、手工业）。最终，警察还守卫着人们只有从社会生活中才能获得的种种利益。（DE IV, 193）

因此，这是主权者的“警察机器”赋予臣民的全方位关怀：身体、灵魂、精神、家庭、职业、财产——简直事无巨细，一切都在主权权力的庇护之下。其中假设国家与主体之间存在着利益的协调，即任何一方都不能以牺牲另一方为代价而繁荣（DE IV, 195）。这种抽象的和谐并非自然而然产生，而是只有在政府付诸实践之前，在方法论上武装自己，并对其对象的相关的生存状况获得既广泛又详细的了解时才能实现：“一种知识是必要的：一种具体的、精确的、经过衡量的知识”（IV, 188）。适用于个体的情况也同样适用于总体：必须对其进行精确的统计学测量。此外，这也是因为其人口、经济、医疗等状况和比例，能够表明本国共同体在各（大）国力量博弈中扮演着何种角色。

供给，被理解为主权者积极的生存保障，其“警察式”干预使每个人都能在国家的观察下从事其私人事务，但这终究是一项虚幻的企图，不可预测的大大小小灾难使其受到挫败。当预防失败时，就需要保险：以应对“任何种类的无保障、事故、损害和风险。你生病了？那我会给你一份医疗保险。你没有工作？我会提供失业保险。发生了洪灾？我会设立一个救济基金。有犯罪分子？我会负责他们的再教育和良好的警察监视”（DE III, 498）。

事实上，这里涉及的是一场心照不宣的交易（以福利换取忠诚），其未公开承认的目标——正如阿莱克西·德·托克维尔首先指出的那样——在于使附庸最终变得如此依赖，以至于他们完全无法想象脱离其政府而生活。

“预防国家”（Ewald 1993）目前正面临着它必须通过的功能测试：如果它的资源不再足以保证那种能够产生依赖的安全水平，将会发生什么？对此，福柯认为：“今天又增加了一个界限的问题。这不再涉及所有人享有同等的安全保障，而是涉及每个人无限地获取一定数量的潜在服务”（DE IV, 444）。当经济环境明显恶化、有资格获得福利的人群大幅扩大或要求水平不合理地提高时，并非每一项在好年景实施的善举都能延续下去。这时，对于公民而言，就出现了“关于他与国家关系质量的问题”——并且他“现在感受到了他对某个机构的依赖”，而在此之前，他对该机构的“决策权”并不那么清楚（DE IV, 444 f.）。在这样的时刻，重要的是权力能够知晓“每个人灵魂中正在发生的事情”（DE IV, 179）。显而易见的行为控制借由微妙的意识引导得到补充与深化——“权力关系渗入身体内部”（DE III, 298）。

然而，如果内部生活的政治殖民化所面对的仅仅是因人而异、朝令夕改的“情感性”原材料，那么这项任务将是毫无希望的复杂事业。因此，一种已经确立的某种程度的标准化对此恰逢其时：利益（参见 Hirschmann 1977）。这一动机既是阻碍也是杠杆。一方面，“政府未来不再需要干预，它不再拥有对人与事物的直接影响力。它只能有一种影响力，它的干预只有在利益、各种利益以及利益博弈将其干预吸纳的程度内，才在法律和理性上具有正当性。”另一方面：乍一看像是严重损失的东西，经过仔细观察却证明是“天赐的”应急方案：“政府只对利益感兴趣”——只要其对象表现出“感兴趣”，政府就能承担起这种专注目光（VL 1978/79, 74）。人们也可以这样表述：治理在一定程度上被让渡了，也就是说：它悄然转变为自我治理。好的统治者进行“柔性”治理（Bröckling 2017）。当然，他们的好坏并不是根据其对象（“羊群”）的状况来衡量的——起决定作用的毋宁是他们自身的状况：“国家只为自己存在，只相对于自己而存在，无论服从体系是怎样的”（VL 1978/79, 17 f.）。

这样一幅图像跃然纸上：国家如同一只蜘蛛，在权力之网中捕捉受害者，然后将他们吸干。这当然不过是边沁关于用畸形的国家赐福（“最大多数人的最大幸福”）所作的未竟之梦的负面翻版。在这种维度上思考的人忘记了，今天人们比以往任何时候都更容易在许多事物中发现利益并从中获取好处——“甲之蜜糖，乙之砒霜。”姑且不论其他，这种毫无限制的可治理性也不符合福柯的思想世界。

在“权力的网眼”中

福柯在其对“主体与权力”（1982）关系的分析中指出，“柔性”治理最适宜用“引导”这一概念来描述，并被定义为对引导的引导。这意味着该体制希望去激励它的每一个公民展现出期望的行为：“权力的行使在于‘引导（人的）行为’，即对行为发生的可能性施加影响”（DE IV, 286）。

关于权力是一种限制性、否定性、集中性并且在某种程度上是“贫乏的”（福柯语）力量，仅通过“法律和禁令”起作用（DE IV, 226）的这一常见观念，福柯与其进行了彻底的决裂，或者至少是极大地扩展了它。在他看来，权力是“一系列针对可能行动的行动组合，它在行动主体行为可能性的领域内运作。它提供激励、诱导、引诱，使之变得容易或困难，它扩大或限制行动的可能性，提高或降低行动发生的概率”（DE IV, 286）。与此同时，正如福柯在1976年以“权力的网眼”为题所阐述的那样，“治理入”私人生活的规范化机器发生了转移：作为生产性权力工具的不再是“法庭、法律和司法机器，而是医学、社会控制、精神病学和心理学”（DE IV, 242）。

这也隐晦地引入了对传统国家概念的告别。因为一个“普遍、抽象且暴力的结构，如果不是扎根于那些将我们每个人约束其中的各种微小的、局部的策略之中并为己所用，就不可能如此柔和而持久地将众多个人控制在它的权力之下”（DE III, 524）。这种“权力关系的底基”几乎贯穿了整个社会。它体现在男人与女人、父母与子女、教师与学生、雇主与雇员等之间的关系中，简而言之：在任何时候都存在着“成千上万种权力关系”（DE III, 524），以多变的组合、变化的强度和权威、运用不同的技术或方法存在，其中一些是制度化的，另一些是非正式的，所有这些关系都具有辅助性意义，因为权力的局部代理机构完成了国家的事业。其中，曾经作为秩序政治“基准”的家庭，作为其首选工具，时至今日在总体上依然保持着特权地位。

批评界指责福柯的权力概念要么被彻底扭曲，不适合自由法治国家的状况；要么就是造成了不必要的压抑，因为它将人们困在如此紧密的依附网络中，以至于他们甚至无法产生反抗的意志（参见 Habermas 1985, 313 ff.; Taylor 1984）。但福柯对概念（权力）和状况（反抗）的解释却截然不同：“批评家们经常指责我，说因为我到处都能看到权力，所以我声称反抗是不可能的。但事实恰恰相反。我想说，权力关系不断引发反抗，它们挑起并促成反抗。正因为反抗是可能的，而且实际上也被践行着，反抗越激烈，当权者就越试图更猛烈、更狡猾地去捍卫他的权力”（DE III, 525）。

无数大大小小的战役交替出现或相互交织：这是一种“由暴力、激情、仇恨爆发和复仇行为构成的纠葛，只要霸权话语成功地将这一社会层面在某种程度上封锁起来，它就无法找到表达的话语。它是如何做到这一点的呢？“普遍的真理和普遍的权利”是其两个最重要的“骗局或陷阱”（DE III, 169）。
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18 伦理学著作

福柯伦理学著作的起源与范围

福柯的全部著作旨在完成一项宏大的文化史计划，其开端是对人文科学历史的三项重大研究（《疯癫与文明》、《临床医学的诞生》和《词与物》）。这些著作并非从一开始就是某个单一连贯项目的组成部分。福柯在一次采访中（1969年5月3日《世界报》与J.-M. Palmer的访谈）表示，他自己也是在完成《词与物》之后，才看到将上述三部著作重构为阐述一种统一方法的可能，不久后他便在一本专著中对此方法进行了方法论上的反思（《知识考古学》）。这是一种关于人文科学中以话语实践形式形成的认知场域的编史学。然而，福柯很快发现，认知场域的形成与非话语的权力实践密切相关。因此，几年后他在另外两本书中，将他的考古学项目（见第44章）扩展到了第二个分析层面：权力的谱系学或分析学（《规训与惩罚》和《认知的意志》）。谱系学通过将话语系统和认知场域与非话语的权力实践相联系，来解释它们的形态与变迁（见第58章）。考古学和权力分析学宣告了主体的死亡。这一宣告应当从认识论的角度来理解：对于这两种历史分析而言，主体都不起任何解释作用。

关于性史的项目最初是计划作为谱系学方法在性领域的直接应用。福柯试图表明，现代关于性的知识形式与现代社会特定的权力结构紧密相连。在福柯看来，特别是19世纪教育机构以及精神分析技术中对自身性行为的密集盘问，被证明是现代社会让人服从于权力命令的微妙手段。正是在这里——在权力分析学的系统框架内——福柯首次接触到个体试图与自身建立一种反思性的、受规则引导的关系。福柯计划在《性史》的后续卷中考察这种“自我技术”在基督教忏悔实践中的起源。这卷名为《肉体的忏悔》（Les aveux de la chair）的著作在1982年已基本完成，但福柯并未授权出版。福柯去世后，其继承人最初尊重他生前不出版遗作的意愿，但最近决定出版由弗雷德里克·格罗（Frédéric Gros）精心编辑的版本（Michel Foucault: Histoire de la sexualité 4. Les aveux de la chair. Paris 2018, Gallimard；德文译本：Die Geständnisse des Fleisches, Frankfurt a.M. 2019, Suhrkamp (GF)）。福柯的研讨课以及已发表的演讲和文章表明，自1982年以来，他极其深入地研究了自我技术，并借此注意到了一种新的历史分析维度。

在1982年福柯于佛蒙特大学举办的一场关于该主题的研讨课的演讲中，他在生产技术和符号系统技术之外，还区分了权力技术以及自我技术。他补充道：“我越来越感兴趣的是[]个体作用于自身的那些形式的历史，即自我技术”（DE IV, 969）。福柯开始确信，个体组织其与自身关系的方式，具有根本的社会和文化意义（见第68章）。在《认知的意志》出版后，他花了八年时间将这一信念转化为历史伦理学的理念，并提交了相应的研究成果。然而，出乎读者普遍意料的是，这些研究并没有集中在基督教上，而是聚焦于古典及后古典时期的古代，因为福柯在阅读了古代哲学专家皮埃尔·阿多（Pierre Hadot）的著作后得出印象：自我技术在古代就已经呈现出一种特定的形式（参见 Hadot 1991）。

因此，关于古代自我技术的两本书（《快感的享用》和《关注自我》）以及最近出版的关于早期基督教自我技术的著作（《肉体的忏悔》），是福柯最重要的伦理学著作。此外还包括1981至1982年间的工作：在佛蒙特研讨课上关于自我技术的演讲（仅以福柯未曾审订的录音记录形式出版；DE IV, 966–1015），以及福柯在1982年1月至3月间于法兰西学院发表的关于古代自我建构的讲座，这些讲座直到2001年才由弗雷德里克·格罗整理出版（VL 1981/1982）。相关的还有一些访谈（DE IV, 875–902; DE IV, 859–873; DE IV, 461–498; DE IV, 715–724）。不过，时间上更为早期的关于基督教告解和忏悔实践的研究（见第69章）也必须算作福柯的伦理学著作。这里特别需要参考《认知的意志》中关于基督教忏悔仪式和19世纪性科学（scientia sexualis）的第二和第三章，以及 DE IV, 989–993 和一些较短的文章（DE IV, 207–219; DE IV, 353–368）。

福柯的伦理学概念

福柯关于伦理学概念最清晰的一般性特征描述见于《快感的享用》（9–45）。在现代哲学中，伦理学通常被理解为道德理论——要么是关于道德规范正当性的理论（例如伊曼努尔·康德、功利主义者和尤尔根·哈贝马斯），要么是对核心道德概念的分析（例如乔治·爱德华·摩尔和理查德·黑尔）。然而，对于一些现代哲学家而言，伦理学——延续古代的观念——是一种关于美好生活的理论（例如阿拉斯代尔·麦金泰尔和伯纳德·威廉姆斯）。最具影响力的现代道德理论和美好生活理论主张，道德规范和美好生活的最一般标准具有普遍性和跨文化的有效性。

相反，福柯认为，既不存在普遍适用的道德标准或规范，也不存在一种普遍的人类生活秩序或人类本性，能让我们以此为依据来定义何为美好生活或适当的生活方式。因此，对福柯而言，伦理学不可能是上述通常意义上的道德理论或美好生活理论，而是对各种历史形式的分析，在这些形式中，个体通过对自身的加工将自己识别并塑造成主体，即作为性的主体，或更一般地说，作为道德主体（在引申意义上，福柯也将这些主体形塑实践的集合称为伦理学）。福柯所理解的道德仅仅是指社会团体（如家庭、教育机构、教会和法律系统）规定个体必须遵守的价值观和行为规则。对福柯来说，伦理学在核心上是一门历史学科。因此，正如福柯意义上的考古学研究历史上的话语实践，谱系学研究历史上的权力实践一样，伦理学分析的是历史上的自我实践——即“使个体能够依靠自身力量或借助他人，对其身体或灵魂、其思想、其行为及其存在方式进行一系列操作，目的是改变自我，以达到某种幸福、纯洁、智慧、完美或不朽的状态的自我技术”（DE IV, 968）。

按照福柯的观点，在伦理学中应区分道德准则、道德行为和道德的生活方式。道德准则是——或多或少连贯的——道德规范、价值观和规则的体系。道德行为由一个社会或群体的成员遵守或违反现行道德准则的程度所决定。道德的生活方式则是一种实践，个体通过这种实践努力使自己成为一个具有特定道德行为的道德主体，并保持其道德主体的身份。一种道德行为，例如根据既定的忠诚准则保持忠诚，可以以不同的方式在多个方面进行实践。因此，这种实践可以体现出什么是道德行为的本质和核心。例如，忠诚实践的本质可能在于最终的行为结果，也可能在于与自身欲望的斗争。这便是道德生活方式的伦理实体。在伦理实践中也可以体现出人们如何以及为何服从道德准则，例如是因为渴望成为接受该准则的社会群体的受认可成员，或是想成为楷模，抑或是想赋予自己的生命以光彩和完美。这就是服从方式。另一个方面是对自身的加工形式，人们以此试图将自己塑造成道德主体。例如，这种自我加工可以表现为对快感和以往目标的突然而彻底的放弃，也可以表现为通过不间断的自我控制进行持续的斗争，或者是不断努力去破译那些被隐藏的欲望和渴求。最后，目标，即道德生活方式的目的论也很重要。目的论也可以采取不同的形式，例如完全的自我克制、通过消除一切冲动以实现灵魂的宁静，或是为了在死后获得救赎而净化灵魂（GL, 36–39）。在伦理学研究中，福柯主要关注道德生活方式的伦理实践，以及这些实践与道德行为和道德准则之间的关系，并且同样关注伦理实践的历史形式及其历史演变。从这个角度来看，福柯的伦理学不仅是一项严格的历史学事业，也是一项严格的描述性事业。

基督教与“性科学”中的自我技术

在《肉体的忏悔》（GF）中，福柯实质上通过对从查士丁（2世纪）到奥古斯丁（5世纪）等有影响力的教父著作的阅读，描述了一种（相较于古代而言）新的自我技术；在术语上，这一转变确立于用核心的基督教概念“肉体”（caro）取代核心的古代概念“快感”（aphrodisia）。“肉体”指的不是生理上的躯体，而是体验（自身）身体的一种特定方式，即身体被视为被欲望所占据，并被视为消除罪恶、进行苦修和忏悔真相的主体（GF I, 77）。这种新的身体体验在自我技术的两种最重要的基督教主体类型——修士（GF II）和已婚男子（GF III）——身上得到了说明和具体化。

在基督教修道制度中，表白，特别是对真相的忏悔，例如首先是对自我的持续审视，并与向他人不间断的忏悔紧密结合，这被理解为一种服从和义务（GF I, 186–188）。基督教修士自我技术的一个重要组成部分是贞洁——它与其说是一种概念或理念，不如说是作为少数被选中的男性的一项崇高善物的贞洁实践或技术。这是一种新形式的师徒关系，远远超出了对身体欲望的压抑：这是一种更侧重于身心关系，并且首先仅针对自身灵魂的技术（GF II, III, 272）。对福柯而言，修道制度是新的基督教自我技术中一个尤为鲜明的例子，必须用忏悔罪恶、供认真相、苦修以及服从更高一级的导师和评判者等概念来描述。

正如已经提到的，另一个例子是婚姻。教父们将性关系完全锚定在婚姻中。围绕婚姻展开的自我技术，在探讨违反这种性之定位的论述中变得清晰可见：例如通奸、未婚者之间的性关系以及与儿童的性关系。正如福柯主要通过奥古斯丁的文本所阐明的那样，婚姻不仅被从属于繁衍的目标，更主要的是被从属于控制性欲的目标，特别是为了避免婚外性行为和对儿童的性侵犯。就每位配偶最终必须在另一方的帮助下组织对自身欲望的控制而言，这构成了一种自我技术（GF III, 379）。

在 GF 中，虽然已经详细描述了基督教技术，但它既没有被嵌入到后来才在 GL 和 SS 中发展出的伦理学概念矩阵中，也没有系统地与考古学和权力分析层面联系起来。例如，福柯在 GF 中极少使用“权力”（pouvoir）一词，而是交替使用“力量”或“冲动”（puissance）这一概念，并指出这两个概念与希腊语中的 pleonexia（即过度冲动或贪得无厌的欲望）内涵相同（GF III, 373）。如果当时出版 GF，这部著作在时间顺序上会被置于 GL 和 SS 之后，这就要求它必须在系统上适应新的伦理学概念。对于福柯来说，这很可能就是阻止 GF 以当前版本出版的决定性原因。

然而，在后来的文本中，特别是 DE IV 和《认知的意志》第二卷中，这种嵌入至少勾勒出了轮廓。在这里，福柯指出基督教确立了一种围绕着仁爱理念的道德准则。然而，在福柯的伦理学框架内，需要分析的首先是基督教中道德生活方式的形式。基督教伦理学的目的论直接源于基督教作为救赎宗教的特征：基督教生活方式的核心目标是死后永恒的幸福生活，因此也包括在末日审判中得以幸存。为此，灵魂的救赎与纯洁、正确的信仰以及罪恶的消除是至关重要的。这其中占据主导地位的假设是，所有人内心都有需要被揭露的隐秘和不洁之物。这种纯洁的心理状态显然就是基督教生活方式的伦理实体。根据福柯的观点，为了达到这种心理状态，早期的基督教作家就已经设计了一套严苛的自我盘问程序，其主要涉及破译和忏悔自身的欲望——一种在严格求真义务下的“不间断的自我解释学”（DE IV, 217）。正如福柯在 GF 中所展示的，这种自我解释学实际上包含对自身刚刚过去的所作所为，对自身与宗教上级、与耶稣和上帝的关系，尤其是对自身隐秘的渴求、欲望、幻想和思想进行不断的自我反思。这种甚至对自身灵魂最隐秘角落的不断透视和解码，是基督教中长期实践和培养的加工自身的典型形式。而对提问的神父、对真实性命令，尤其是对上帝话语的绝对服从，从而在很大程度上放弃自身的意志和自我，则是基督教生活方式中所体现出的服从方式（DE IV, 989–993）。

按照福柯的说法，这种宗教和道德的自我关系最初是在修道院中培养的，但到16世纪时已经渗透到了整个基督教社会。福柯认为，尽管基督教的自我技术与权力关系交织在一起，但不能仅仅将其还原为权力关系（参见《认知的意志》，第二章）。因为在基督教的忏悔实践中，在由探究所制造出的两人独处的具体情境中，寻求真相似乎与（压抑性的）权力行使行为直接结合在了一起：询问同时也是追捕，探究同时也是监视，确认同时也是警告，解释同时也是在确定罪责。在忏悔仪式中，相同的提问、描述和供认可以以两种不同的方式被理解，或者被解释为不同的言语行为——既可以是建立基于真实性的自我关系，也可以是建立权力关系。基于社会结构和宗教信仰所赋予的威胁和强制潜力，神父能够促使告解者坦白真相。因此，用权力分析的话语来说，基督教的自我技术为权力征服了精神领域，并导致对最微小、最隐秘欲望的控制。

在福柯看来，这种技术是19世纪性科学（scientia sexualis）兴起的基础和起点，由此产生了一种全新、更强大的权力和自我技术，它导致了“把历史悠久的性忏悔勒索构建成科学的形式”（GL, 84–87）。19世纪的性科学完全可以在福柯意义上的伦理学范畴内进行描述。这种科学试图建立一种具有解释力的科学理论，旨在揭开各种性实践表面之下更深层的机制和结构，从而在因果关系上使这些实践变得可解（精神分析是性科学的一种晚期且极具影响力的变体）——这些因果机制就是现在的核心，即伦理实体。探究和供认的目标及目的论，是对性进行科学探索，并在必要时治愈病理上的障碍。随着一种专家文化的产生，专家和外行之间同时也确立了一种认知落差，这在结构上区别于神父与告解者之间的关系。现在，只有专家这些认知控制者，才能决定询问和探究什么，并且知道为何探究以及会有什么后果。各种规范和规则被制定出来，规定了应以何种方式谈论性，性属于何种对象，根据何种理性标准和证据将这些供认视为真相——这不仅适用于倾听的专家，也适用于进行自我观察的客户。借此，被探究者的自主权被进一步剥夺，因为他们失去了对自己精神领域的特权性真理关联，而这种关联在忏悔仪式的框架内他们仍曾拥有。相反，在性科学中，供认的内容受到专家阐释性目光和因果导向的审视，被客体化、进行因果分析并被归入病理学领域。甚至连对探究的抵抗也会在理论上被阐释，而理论的失败也可归咎于这种抵抗。由此，便勾勒出了性科学中新的自我技术和一种更为深层的服从方式。

古代的自我技术

根据福柯的观点，在基督教出现之前的古希腊和古罗马发展出的自我技术中，可以发现一种不如基督教和受精神分析指导的自我技术那样受权力命令烙印的自我关系形式。例如，他在《主体解释学》（VL 1981/82）中清楚地指出，古代主体在以实现个人幸福最大化为目标的自我加工过程中的建构，显著区别于后世主体衰落的历史——那是一部以日益隐蔽的手段不断加深服从的历史，因此，如果想要摆脱现代的、受基督教影响的、最终只是一部服从史且危及主体个人幸福的主体性，古代的自我技术便被推荐作为当代的模式。

在《快感的享用》中，福柯考察了古典希腊时期的自我技术形式。其总体框架是苏格拉底的准则，即过一种经过审视的生活，并为此首先关照自己的灵魂。柏拉图、亚里士多德和色诺芬等相关经典作家对这些理念进行了阐发，为福柯提供了决定性的文本基础。在此，福柯主要集中在对性的关注这一视角。因为根据福柯的看法，在古希腊古典时期，道德关照的核心对象，即伦理实体，是快感（aphrodisia），即一种可能冲破一切界限、秩序和理性的由欲望、性行为和快乐组成的链条。对于快感的道德问题化而言，重要的不是爱的形式和实践，而是行为的频率以及欲望主体和客体的区分——也就是在色情关系中的节制与贪婪、主动与被动等方面。欲望和快感被视为自然的和必然的，因此它们本身并不是坏事。尽管如此，它们仍是引发关注的原因，因为它们属于人类与动物共有的低级活动，且依赖于那些倾向于自行打破所有界限的力量。

因此，在快感的享用中，重要的与其说是允许和禁止，不如说是控制与审慎，即在理性的视阈下确定让步的尺度和性活动的恰当时机。通过这种方式，应当驯服性的原始动力。根据福柯的解读，这种驯服采取了一种主体必须与自身进行斗争的形式。这种内在的对抗蕴含着一种自我关联，其应当导向自我克制的态度，当然这种态度必须不断通过斗争来获取：掌控性，而不是像基督教中那样去透视它，是古代经典作家所主张的加工自身的形式。这种自我加工有着明确的目标（telos）：节制，将其作为控制快感的稳定气质，作为免于被快感奴役的自由，作为理性和自我控制的引导，这也使其具有了统治他人的合法性。以此，也就强调了伦理目的论中男性和主动的一面，这种伦理目的论获得了一种“生存美学”，因为它“在那些能够注视它或将其保存在记忆中的人的眼中，获得了美的光彩”（SS, 118）。从这一对目的论的特征描述中，得出了一个深远的结论：“古代的道德反思关于快感的目标，并不在于对行为的法典化，也不在于主体解释学，而在于态度的风格化和生存的美学”（SS, 122）。在此过程中，福柯从不同的角度探讨了古典时期的自我技术——作为政治生涯的前提条件，作为在全面养生法则下对健康的关注，作为对正确教育的关照，以及作为追求认识自我的努力。在这一框架内，可以清楚地看到，自我技术在古典时期就已经超越了性及其道德问题化这一典范领域。

在福柯看来，正如他在《关注自我》中所证明的（参见 SS, 53–93 的总结），在公元前后的头两个世纪的希腊化和罗马时期，这种自我技术得到了加强。对自身的关注不再局限于为年轻人未来的政治生涯做准备，而是经常与政治生活形成对立，并发展成为一种每个人终其一生都应致力于此的生活形式。按照福柯的说法，在这一时期，关注自我成为文化承载者普遍的社会实践，它贯穿于社会关系之中，并出现在许多不同的学说中——例如在希腊化哲学家（斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派）和医生（盖伦）的著作中，在罗马皇帝马可·奥勒留以及罗马诗人兼哲学家塞内加的著作中。

这种生活方式的目标现在的描述比古典时期更为宽泛——不再仅仅是节制，而是对自身的主权拥有，即在所有（而不仅仅是性）事务中自主支配自我。而且文中强调，体验这种对自身的主权拥有是一种巨大的快乐——一种在自身中获得的快乐。同时，人们也宣称，实现这一目标的潜能存在于每个人身上，无论是主人、被释放的奴隶还是奴隶，无论是男人还是女人，换言之，这一目标独立于所有社会角色。罗马骑士或奴隶——正如福柯所强调的，例如在塞内加看来，这仅仅是源自虚荣或不公的名称。按照这些作家的观点，我们的心灵可以驻扎在不同出身的人身上。相应地，伦理实体不再局限于快感，而是扩展到了全部的心理过程，扩展到我们感受和思考的方式，尤其是我们如何将自身的感受和思考作为审视和控制的对象。

福柯认为，这种伦理实体和目的论的扩展也决定了对自身进行加工的形式，具体表现在两个方面。一方面，需要一整套的措施，从诸如短时间的贫困生活等实践任务，到身体护理、冥想、阅读、自我记录、对总体目标和手段的心理确证、每天早晨确定当日目标、每晚反思已取得的进步或尚存的不足——在目的论的指引下对我们的行为进行冷静的审视。另一方面，人们认为这种对自身的加工只有在与他人的紧密接触中才能成功——与那些可以获取建议和鼓励的人接触，因为他们要么自己已经实现了对自身的主权拥有，要么也正在积极而理智地追求这一拥有。这种发展体现在朋友间广泛的书信往来中，并在众多由专业教师传授灵魂引导的学校中被制度化。对自我的关注不仅被强化了（无论是私人层面还是公共层面），相较于古典时期它也变得严苛得多，以至于人们只能用苦修来应对它，在苦修的基础上，人们即使在恶劣的社会条件下也能获得幸福。因为只有这样，我们才能实现对自身的完全主权，并完全独立于命运的变幻莫测。对福柯来说，这种走向苦修服从方式的新趋势，已经预示了基督教的自我技术，在后者中，苦修的理念被接纳并被赋予了新的内容。


福柯的伦理学与主体和真理的关系

福柯最初将其伦理学概念描述为对他之前的知识考古学和权力谱系学的一种“理论修正”。他甚至强调，他的伦理学涉及一种理论重心的转移，这等同于对其研究进行了重新定位（GL, 12–13）。因此，可以理解为什么福柯的伦理学有时被解释为与他的考古学和谱系学的彻底决裂，这标志着其历史研究发生了一种主体理论的转向（Dreyfus/Rabinow 1987, 26–27）。

然而，这种解释是片面且具有误导性的。因为早在《快感的享用》（Der Gebrauch der Lüste）中，福柯就已指出，考古学、谱系学和伦理学这三条轴线共同属于一部关于真理与真理游戏的一般历史（GL, 12–13）（福柯所理解的“真理游戏”是指用来决定主张是否被接受的规则和方法论规范）。它们代表了人类个体将自身塑造为主体的三个不同方面——作为知识的主体（考古学）、作为借助权力关系对他人施加影响的主体（谱系学）以及作为道德态度的主体（伦理学）（参见例如 DE, 776–782; Dreyfus/Rabinow 1987, 275）。对这三条轴线的历史形态的研究构成了我们自身的历史本体论。因此，不仅真理和真理游戏，而且主体的塑造也是适用于这三条轴线的一个切入点。伦理学在历史层面上考察了个体塑造为主体的三种重要形式之一，即个体通过自身的工夫（Arbeit an sich selbst）成为道德主体的形式。从考古学的视角来看，个体服从于真理游戏的规则，在这一过程中反身性地体验为一个自我观察的存在，从而作为主体变成了一个科学的客体。从谱系学的视角来看，个体服从于权力关系的总体战略和规训，在这一过程中反身性地体验为一个主动（克服抵抗）或至少是被动（进行抵抗）的存在，从而作为主体变成了一个规范化身体规训的客体。最后，从伦理学的视角来看，个体练习并实践一种旨在追求幸福与完美的良好生活的艺术，并在这一过程中反身性地体验为一个自我审视、自我关注的存在，从而组织起自我的转变；由此，主体成为了一种实践-技术性自我转变的客体。尽管在伦理学中，主体较少地成为客体，而是更多地进行自我塑造，但主体在解释学意义上的“死亡”同样适用于伦理学。

因此，在福柯那里根本谈不上什么主体理论的转向和伦理学上的彻底决裂。然而，当福柯在这一语境下谈论主体的建构时，我们需要保持谨慎。如果我们按照德国唯心主义和/或西方主流道德理论来理解这些术语——即认为主体的建构就是人格与自我意识的建构，且道德就在于遵循普遍的道德准则——那我们将彻底误解福柯的历史伦理学纲领。对福柯而言，具有个性、人格和自我意识的人之所以是主体，是因为他们还受到特定机制的塑造，并因此受制于这些机制。因此，福柯意义上的伦理学探讨的是以下历史形式：人类主体如何通过自身的工夫，培养出特定历史时期的评价性判断、关切与目标，并由此将自己提升为道德主体。但是，在晚期福柯的构想中，考古学、谱系学和伦理学不仅仅是关于主体与真理关系史（自传）并列的三条不同轴线——在理想情况下，这三个方面在历史分析中也应相互交织。

遗憾的是，福柯未能通过具体案例详细展示这种复杂的历史分析；相反，他生前出版的著作大多各自只突出了这三条轴线中的一条。因此，在此粗略勾勒一个可以从他《快感的享用》的具体分析中解读出的例子。在古典古代，经济学确立为一个具有特定话语体系的认识领域——即作为最优管理 oikos（古代的大庄园）的理论；这一过程显然可以通过考古学来进行分析。但与此同时，这一过程也是在权力政治的法则框架内进行的，这些法则标志着所有者（kyrios，即一家之主）与其妻子、奴隶和最高层管家之间脆弱的关系。因此，古代经济学同时作为一种治理人的艺术（Kunst der Menschenführung）出现，其核心在于如何最优地运用调节性权力，统治者借此让下属接受并在一个操作领域中最佳地运用相关规则。谱系学的用武之地就在于此。

然而，这种经济治理人的艺术的一个重要方面还在于，kyrios将自己提升至一种道德立场，从而导向对妻子表现出特定形式的忠诚，以及对奴隶的仁慈相待。伦理学必须对这些关系进行更为细致的分析。

在此过程中，正如福柯所指出的那样，例如，古代的丈夫尽管与其妻子不同，享有完全的性自由，但丈夫的性不忠仍然被当成一个道德问题来探讨。对丈夫所倡导的节制，其目的与其说是为了避免任何出轨行为，不如说在这一语境下它属于一种治理艺术：这是一种治理自我和治理妻子的艺术，但同时也要对她表示尊重并赋予其尊严。在这一复杂的策略框架内，考古学、权力分析学和伦理学这三条轴线以适当交织的方式被应用于历史分析中，从而使福柯作为主体历史本体论的整体事业获得了全面而精妙的文化史地位。

福柯伦理学著作的接受情况

福柯的伦理学著作引发了不同层面的反响（参见 Honneth/Saar 2003, 277–282; Schneider 1988）。

一方面，他向古代自我技术的回归被视为一种具有时代意义的系统性信息，激发了人们对古代生活艺术的反思与回归（Nehamas 2000）。根据这种解释，晚期福柯通过其伦理学转向了一种知识自由的实践，这种实践超越了现代意志、权力和主体性之间的关系（Bernauer/Mahon 1994）。由此，福柯伦理学的目的在于从规范化和规训的过程中获得解放，而权力分析学已将这一过程解读为贯穿现代性的要素。其核心在于反抗现代形式的支配与剥削。同时，福柯的伦理学代表了他在颠覆受精神分析影响的自我观念方面所迈出的最后也是最重要的一步；这种观念应被揭露为精神分析强加于我们的欲望和无意识之上的政治暴力形式。最后，以伦理学作为解放实践，旨在阐发一种生存美学（Ästhetik der Existenz），以此来对抗生命科学（Schneider 1988; Schmid 1990）。福柯本人在一些访谈中也将古代伦理学的现实化与对现代同性恋的文化诊断联系起来。福柯论点的核心是，当今的任务应该是定义并发展一种同性恋的生活方式，这种生活方式必须包含一种特定的生存美学。福柯和他的一些诠释者（例如 Halperin 1990; Halperin 1995）在古代伦理学中看到了实现这一诉求的一个有趣模式。

另一方面，一些研究对福柯关于古代文化的解释提出了批评。有批评指出，福柯忽视了重要的证据（如诗歌文本或社会事实），在其解释中融入了过于建构主义的立场，并且他排他性地让男性全权公民发声，而没有让妇女、居留外侨（外邦人）、儿童和奴隶表达他们的立场（例如 Larmour/Miller/Platter 1998）。但是，尽管对福柯针对个别古代文本的解读存在诸多批评，也有人试图重构并肯定福柯在研究古典古代时所采取的复杂的系统性和历史性视角（Detel 2007）。在一种更为广泛的视角框架内，有观点主张福柯发展出了一种全新的伦理学概念，使得人们能够在历史和系统层面把握欧洲文化史中的某些脉络，而这些脉络在传统哲学伦理学的视角下必然是隐藏不彰的。这一概念将伦理学史理解为一部关于自我关系以及组织这些自我关系的实践（技术）的历史（Davidson 2007）。

然而，在福柯伦理学著作的接受过程中，最深远的问题涉及这样一个难题：福柯对普遍的人类学、道德和理性主义范畴的否定，是否能够与一种批判性的政治态度在逻辑上保持一致。像查尔斯·泰勒（Charles Taylor）和于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）这样有影响力的学者都强烈否认了这种可能性，并指责福柯放弃了任何批判的潜力，因此无法将其历史分析理解为一种解放运动不可或缺的组成部分（Taylor 1986; Habermas 1986; Dreyfus/Rabinow 1987, 238f., 268, 271, 273; Martin in Foucault u. a. 1993, 15–23; Jay und Löwenthal in DE IV, 715–724）。一些福柯的诠释者顺着福柯本人的某些提示（参见例如 DE IV, 875–902），将他的伦理学视为对这些问题的回应（例如 Schäfer 1995），因为恰恰是福柯式的伦理学应该让我们睁开眼睛，看到一种一般意义上的自由——即认识到我们所服从的那些话语、谱系和伦理实践既非别无选择，也非不可改变。

诚然，如果我们回溯到福柯作品中所展现的宏大的文化史整体事业中，就会立刻清楚地认识到这一回答是不充分的。因为福柯致力于分析宏大的话语、谱系和伦理结构，这些结构是如此广泛并如此深刻地渗透到个体与社会的生命之中，以至于去追问是哪些个体或群体有意制造了这些结构，或者它们是如何在因果链条上产生的，是没有意义的。因此，在福柯看来，对这些宏大形构的史学研究必须保持纯粹的叙述性，并放弃所有解释性的雄心。它只能尽可能丰富地描述这些形构的后果，并标明它们决定性的偶然断裂。借此，福柯在其研究中所发展出的那条决定性的、新颖的且具有挑衅意味的史学信息便被勾勒出来：尽管所有人类都始终卷入各自特定的话语、权力结构和自我技术之中，但这些形构中总是不断发生着巨大（尽管始终是偶然）的断裂，这些断裂能将我们从旧结构中解放出来，并引导我们走向新的结构。

然而，这种形式的历史自由不能作为对各种不同历史形构进行跨时代统合性评价的基础。从旧的历史形构中解放出来是否已经或将会导致更好的形构，这在福柯的史学视角下是无法判断的。因此，批判性和道德性的参与始终必须依赖于我们当下所处或正试图走向的那些话语、权力分析和伦理形构的具体语境。例如，福柯可以从他的伦理学视角连贯一致地断言，相较于基督教或精神分析的忏悔技术，古代的自我技术较少受制于权力法则，但如果他断言我们最好从基督教或精神分析的忏悔技术中解放出来，并转向类似于古代生活艺术的自我技术形式，那么这在逻辑上将与其文化史研究的原则是不相容的。那些福柯有时似乎在有意涉足的普遍性解放策略或涵盖全局的历史自由规范性理论，实际上与他作品的核心史学主旨格格不入，而这不仅没有被他的伦理学著作所弱化，反而得到了进一步的印证。
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Wolfgang Detel


19 政治新闻文章

福柯在《言与文》（Dits et Écrits）中收录的许多文章都可归类为新闻文本。其中包括福柯在自身研究活动背景下接受的访谈，以及科学和哲学书籍的书评等，1954年至1969年间印在《言与文》第一卷（DE I）中的新闻类文章基本仅限于此。这一时期最著名的主要是《词与物》（Les mots et les choses）出版后的访谈，在这些访谈中，他表明了反对人文主义、特别是反对让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的立场（参见例如 DE I, 664–670 以及 DE I, 845–853）。随着20世纪70年代初以来他日益积极地参与政治（见第1章），关于当前社会问题或政治事件的评论便开始增多。

根据福柯传记作者迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）的说法，1969年1月23日，即福柯作为刚刚成立的万森纳大学哲学系主任，在有关政府计划的大学改革争议中站在反叛学生一边的那一天，标志着福柯“步入了左翼英雄史诗”（1991, 285）。尽管从20世纪70年代中期开始，福柯越来越多地关注伦理问题。然而，他那体现在政治新闻报道中且难以被刻板分类的政治参与，一直延续到他生命的最后几年。

首先发挥重要作用的是对“监狱信息小组”（GIP）的参与，该小组由福柯于1971年1月创立，致力于改善囚犯的处境（参见 DE II, 211–213 以及1971年和1972年的其他几篇文章）。即使在该小组于1972年12月解散之后，福柯在随后的几年里仍继续从事出于政治动机的新闻活动。在1972/73年间，他参与了左翼日报《解放报》（Libération）的创办。然而，他在此项目中的编辑工作并没有超出“初步声明的阶段”，因为他很快发现自己没有时间定期参与（参见 Eribon 1991, 361 f.）。尽管他也在法国和国外的其他知名报纸和杂志上发表文章，但此后他首选的政治出版阵地是《新观察家》（Le Nouvel Observateur）。

在众多有关疯狂、健康、刑罚、性或生命政治等主题的报纸文章和访谈中（此处无法一一赘述），福柯完全秉承其著名文章《知识分子的政治功能》（Die politische Funktion des Intellektuellen, DE III, 145–152）的理念，作为特定的知识分子参与其中。他不像老派的普遍的知识分子那样，声称代表具有普遍约束力的价值，而是参与到他拥有特殊专业知识的权力-知识（Macht-Wissen）领域的局部斗争中。当他在1980年发表的一篇文章（参见 DE IV, 124–126）中认为批判性记者的任务不是表现得像政党政治家，而是通过另一种过滤镜来解读政治：通过历史、道德、社会学、经济学甚至美学的过滤镜（DE IV, 126）时，他便是在向他们提出相应的建议。

关于20世纪70年代和80年代政治事件的文章和访谈

作为权力实践的专家，福柯在20世纪70年代和80年代多次对当前的政治事件发表意见。例如，1974年，在毛主义于西方世界某些学术圈子仍登大雅之堂的时期，随着毛的副手林彪倒台并神秘死亡后，福柯在他参与创办的《解放报》上断言中国文化大革命已经失败，并提出了当时对许多左翼知识分子具有挑衅性的问题，即中国是否存在“一个实质上的压迫制度”（DE II, 638）。1977年，他发声反对将为逃避刑事追诉而逃亡法国的红军派（RAF）辩护律师克劳斯·克鲁瓦桑（Klaus Croissant）引渡回西德（参见 DE III, 468–474）。尽管他在此过程中希望支持律师克鲁瓦桑，“但并非其被保护人”（Eribon 1991, 372），这导致他与此前有着多年深厚友谊的吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）决裂（参见同上）。在1982年和1983年，福柯在多篇文章中声援当时仍处于共产主义统治下的波兰的反体制“团结工会”（Solidarność）运动，他曾于1958年和1959年作为法国外交代表机构的工作人员参与了那里“法国文明中心”（Centre de civilisation française）的重建工作。他对那里统治政权的深恶痛绝，在如下言论中得到了印证：“欧洲必须打击恐怖主义。这是事实。但我们在欧洲所知的最危险的恐怖主义，是我们在华沙、格但斯克和卢宾看到的造成影响的那种，有三人死亡、数百人受伤以及数千人被捕。”（DE IV, 382）福柯在1982年对东欧共产主义未来所作的预测显得惊人地有先见之明：“与所有帝国一样，俄罗斯帝国不会永远存在。苏联式社会主义在政治、经济和社会的成功，也并非那种至少在中期内不需要预料到会面临巨大困难的成功。那么，我们为什么要将这种挫败视为历史的宿命呢？”（DE IV, 417）

伊朗系列报道

在二手文献中，福柯有关1978/79年伊朗革命事件的报道，在政治新闻类文章中占有特殊地位。在此次革命过程中，国王政权被推翻，让位给了伊斯兰共和国。这些报道由被称为思想报道（Ideenreportagen）的共计八篇文章组成，发表在意大利日报《晚邮报》（Corriere della Sera）上。福柯对此项目的预告，读起来就像是他大力倡导的政治新闻报道的宣言：


世界上存在的思想远比知识分子梦寐以求的要多得多。而且，这些思想比政治家们所能想象的更活跃、更强大、更顽强，也更充满激情。必须去见证思想的诞生并体验其爆发力，而且不能在介绍思想的书中，而应在展现其力量的事件中，以及为之或反对之而进行的斗争中。（DE III, 886）



除了福柯本人，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）或罗纳德·D·莱恩（Ronald D. Laing）等名人也曾计划参与该项目，然而该计划很快就无疾而终了。他期望他们能对当下的重大事件提供一种“完全不同的视角”（同上）——正是这种特定的视角构成了他们作为知识分子各自的显著特征。在进行调查期间，他于1978年秋两次前往德黑兰，实地了解当时正在酝酿中的伊朗革命。这场革命最终在1979年2月初终结了美国支持的国王政权。

福柯将之描述为伊朗人民起义，并将其与“政治灵性”概念联系起来；他对这种起义的兴趣与他对权力和反抗主题的思考密切相关。他对伊朗大部分民众反抗国王政权的痴迷，源于一种见证重大历史事件的信念。他相信自己正在评论一种历史情境，在这一情境中，伊朗人民的“共同意志”（参见 DE III, 933）正指向一个腐败且暴力政权的权力。尽管他曾反复对自身作为旁观者的角色提出质疑：他既没有能力“书写未来的历史”（DE III, 894），他和整个西方世界也没有资格向伊朗人“提供建议”（DE III, 882）。然而，他对事件的描述并非没有价值判断。此外，在原本被认为和平的叛乱演变为针对新政权反对派的残酷暴力之前——革命领袖霍梅尼在结束巴黎流亡回到德黑兰后对反对派进行了大规模处决——福柯一直受着相当乐观的评估所引导（参见 Kammler 2016, 24–31）。但就在霍梅尼回国后不到两周，即1979年2月13日，福柯在《晚邮报》上发表了一篇报道，指出了伊斯兰革命可能带来的危险：“伊斯兰教——它不仅是一种宗教，也是一种生活方式，一种对历史和文化的归属感——有成为一个卷入数亿人的巨大火药桶的危险。”（DE III, 952）

福柯关于该主题的最后一篇文章于1979年5月11/12日发表在《世界报》（Le Monde）（DE III, 987–992）。在这里他指出，在革命的舞台上“伟大事物与令人憎恶的事物”混杂在了一起：“让伊斯兰重新成为一种充满活力文明的伟大希望，与恶毒的排外形式交织在一起；地缘政治特征与地区对立交织。与帝国主义问题交织。与对女性的压迫等交织。”（DE III, 990）作为反响，福柯再次强调了伊朗事件的历史维度：通过人们起义反抗统治他们的权力，“主体性（不是伟人的主体性，而是任何普通人的主体性）进入了历史”（DE III, 991）。

结论

正是这最后的表述表明，福柯对伊朗革命的兴趣与他关于政治和伦理主体化的思考有关，后者在20世纪70年代下半叶开始在他的思想中占据核心地位。即使基于这一原因，伊朗事件可能对他产生了一定的吸引力，但也必须坚决反驳那些指责他对“前现代”社会结构进行浪漫化美化（参见 Afary/Anderson 2005, 13）甚至“肯定野蛮”（Kunstreich 2015, 48）的批评者（对此亦参见 Kammler 2016, 31 f.）。对于他而言，首要任务是尝试理解这些事件，并使后来获得的洞见能够丰富其关于主体自由和批判能力问题的思考（对此详细论述参见：Ghamari-Tabrizi 2016）。

需要指出的是，福柯在其政治新闻文章中，以另一种非教条的政治理解，对抗了各种色彩的教条主义思想的代表性主张。

参考文献


	Afary, Janet/Anderson, Kevin B.: Foucault and the Iranian Revolution. Gender and the Seductions of Islamism. Chicago/London 2005.

	Brossat, Alain/Alain Naze: Interroger lactualité avec Michel Foucault. Téhéran 1978/Paris 2015. Paris 2018.

	Eribon, Didier: Michel Foucault. Eine Biographie. Frankfurt a. M. 1991 (frz. 1989).

	Ghamari-Tabrizi, Behrooz: Foucault in Iran. Islamic Revolution after the Enlightenment. Minneapolis/London 2016.

	Kammler, Clemens: Zwischen Faszination und kaltem Blick Zur Diskussion über Foucaults Iran-Reportagen. In: Thomas Ernst/Georg Mein (Hg.): Literatur als Interdiskurs. Realismus und Normalismus, Interkulturalität und Intermedialität von der Moderne bis zur Gegenwart. München 2016, 23–32.

	Kunstreich, Tjark: Dialektik der Abweichung. Über das Unbehagen in der homosexuellen Emanzipation. Hamburg 2015.



克莱门斯·卡姆勒 (Clemens Kammler)


20 规训/惩罚社会课程

福柯1973/74年在法兰西公学院的课程《精神病学的权力》（Le pouvoir psychiatrique），作为由弗朗索瓦·埃瓦尔德（François Ewald）和亚历山德罗·丰塔纳（Alessandro Fontana）主编的福柯《法兰西公学院课程》（Cours au Collège de France）系列的第四卷，于2003年在法国出版。该卷由雅克·拉格朗日（Jacques Lagrange）编辑，并补充了一篇“课程定位”。由克劳迪娅·布雷德-科内斯曼（Claudia Brede-Konersmann）和于尔根·施罗德（Jürgen Schröder）翻译的德文版于2005年出版。1974/75年的课程《不正常的人》（Les anormaux）由瓦莱里奥·曼切蒂（Valerio Manchetti）和安东内拉·萨洛莫尼（Antonella Salomoni）编辑并补充了“课程定位”，作为该系列的第二卷早已于1999年出版。该课程的德文版由米夏埃拉·奥特（Michaela Ott）和康拉德·洪塞尔（Konrad Honsel）翻译，在法文初版问世四年后出版。

法兰西公学院课程的出版

福柯在法兰西公学院所授课程的出版曾备受争议，因为福柯本人曾在1982年9月的遗嘱中规定：“不作死后出版”（DE I, 105）。因此，早在1990年出版的1975/76年课程的首版意大利语翻译录音文字稿不得不从市场上撤回；七年后，它获得了福柯继承人的授权，作为课程系列的首卷出版。在此之前，必须澄清这些课程的地位，以及——特别是在未经授权的录音带和盗版印刷品疯狂流传的情况下（参见 VL 1975/76, 9）——它们是否确实应算作福柯的遗作（Eribon 1993, 468–470; Stingelin 2000, 64–66）。因为，即使编辑工作致力于根据录音（基于热拉尔·比尔莱（Gérard Burlet）和雅克·拉格朗日制作的录音带）逐字逐句地记录课程，这仍是一项充满矛盾的事业：一方面，它助长了难以成立的所谓作品统一性的观念；另一方面，这项事业增加并扩大了对福柯文本的解释范围，以至于“在作者所发表文本的云层之下[]闪现出其他可能文本的散射模式”，正如福柯在强烈主张出版尼采所有文本时所表述的那样（DE IV, 1025）。

课程（以及《言语与文章》（Dits et Écrits））的出版改变了对福柯的接受情况，在此之前，他的著作一直被视为“特权项目”（Defert 2003, 356–359）。福柯在三十年间撰写的三千页书稿中，有两千页出自他1969年之前的前半段创作期。反过来看，在将近四千页的散佚文章、演讲和访谈中，有三千页属于后半段时期。随着在法兰西公学院讲授课程的开始，《言语与文章》显示出向口头陈述文本生产的明显转移，其“言语比例”占59%，在1973年至1975年间这一比例甚至达到了80%，而这些课程本身还需额外计算在内。“我们难道不应该停止写作吗？”福柯在1970年的一次采访中问道，并表达了这样一种怀疑：今天的写作正在强化“资产阶级的压迫系统”（DE II, 142）。在1970年代，福柯发表的文本页数减半（从1960年代的2300页降至1200页），其散佚文章的平均长度也减半（从12页降至6页）。同时，在福柯的这111篇文本中，有46篇是他发表在日报和周刊上的干预性文章。

福柯在法兰西公学院的课程

福柯从1971年1月起在巴黎法兰西公学院任教，直至1984年6月逝世，其中1977年的学术休假年除外。他是其导师让·伊波利特（Jean Hyppolite）的继任者，鉴于朱尔·维耶曼（Jules Vuillemin）正式提交了福柯的候选资格（DE I, 1069–1075），伊波利特的“哲学思想史”教席于1969年11月30日被转变为“思想系统史”教席——这个名称是福柯提议的。福柯的任命发生在1970年4月12日，由于15张反对票，最初被“道德与政治科学学院”拒绝，但最终在6月17日得到了教育部的确认（参见 Eribon 1993, 302–311）。

法兰西公学院在法国属于“大型机构”（grands établissements）。其渊源可追溯到1530年，当时奉弗朗索瓦一世之命任命了“国王的讲读者”。从一开始，公学院就被设计为对抗经院教条主义的索邦大学的反体制机构。公学院不授予学位，没有考试，也没有正式的聘任条件，在“教授万物”（docet omnia）的座右铭下，教授们的唯一义务是研究，且每年必须通过向所有人免费开放的课程来汇报其研究进展。除了让·伊波利特（1963–1968）和乔治·杜梅吉尔（Georges Dumézil，1946–1968）之外，公学院还有福柯的其他重要参考人物和对话者在进行研究，如费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel，1950–1972）、弗朗索瓦·雅各布（François Jacob，1964–1991）、保罗·韦纳（Paul Veyne，1975–1999），以及最后的皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu，1982–2001）。布迪厄曾指出，尽管福柯具有公众影响力，但在公学院的学术界中，他始终是一个局外人，他孤独的研究“更多地迎合了艺术或文学界的期望”（Bourdieu 2002, 93），而他在公学院的参与也就仅限于此：1975年，福柯正式提名罗兰·巴特（Roland Barthes，1977–1980）为候选人（参见 Eribon 1998, 221–224），同年支持皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez，1976–1995）的竞选，并在1980年与韦纳一起，试图让他毕生崇敬的诗人勒内·夏尔（René Char）入选，但未获成功（例如，福柯在为宾斯万格（Binswanger）的《梦与存在》所作的“导言”中就置入了一段夏尔的引文，参见 DE I, 107；也可参见 GL 和 SS 的防尘封套）。

1970年12月2日，福柯在公学院发表了就职演讲，并于1970年12月9日以“求知意志”为题开始授课。福柯为法兰西公学院年鉴撰写了这一课程（DE II, Nr. 101）及随后十年课程的摘要——这是其讲学活动唯一获得授权的来源：1971/72年 刑罚的理论与制度（DE II, 486–490），1972/73年 惩罚社会（DE II, 568–585），1973/74年 精神病学的权力（DE II, 829–843），1974/75年 不正常的人（DE II, 1024–1031），1975/76年 必须保卫社会（DE III, 165–173），1977/78年 安全、领土与人口（DE III, 900–905），1978/79年 生命政治的诞生（DE III, 1020–1028），1979/80年 对活人的治理（DE IV, 154–159），1980/81年 主体性与真相（DE IV, 258–264），1981/82年 主体的解释学（DE IV, 423–438）。由于福柯的病情，最后两门课程——1982/83年 治理自我与治理他者，1983/84年 说真话的勇气（最后一次课在1984年3月28日）——没有留下摘要。

福柯的课程总是在周三举行，起初是在下午较晚的时候，从17点45分到19点15分。从1976年起，福柯采取了一种“野蛮的方法”，将开课时间定在早上9点30分，徒劳地希望能减少超过五百名听众的拥挤状况（VL 1975/76, 9）。《新观察家报》（Nouvel Observateur）在1975年报道：


当福柯步入会场，步履匆匆，勇往直前，就像跳入水中的人一样。他跨过听众的四肢和躯体，走向讲台，推开录音机腾出地方放下讲稿——他敞开外套，打开一盏灯，准时分秒不差地开始讲课。他那浑厚、响亮的声音被扩音器放大，这是在这个仅由几个灰泥壁灯微弱照亮的讲堂里对现代技术做出的唯一让步。[] 没有任何演说效果。整个过程极其清晰且极具穿透力。没有对即兴发挥做出哪怕最微小的让步。[] 19点15分。福柯停了下来。学生们冲向他的讲台。不是为了和他说话，而是为了关掉他们的录音机。没有提问。在随之而来的拥挤中，福柯孤身一人。（引自 Eribon 1993, 315–316）



福柯周一17点30分的研讨班同样挤满了上百名参与者，但福柯成功地组建了一个小型工作组，该工作组随后产生了一系列个人和集体出版物（例如 F 1975）。当时属于这个圈子的人还包括埃利亚娜·阿洛（Éliane Allo）、罗伯特·卡斯特（Robert Castel）、弗朗索瓦·埃瓦尔德（François Ewald）、亚历山德罗·丰塔纳（Alessandro Fontana）、安妮-玛丽·穆兰（Anne-Marie Moulin）、帕斯夸莱·帕斯奎诺（Pasquale Pasquino）和吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）（参见 Eribon 1993, 366–368）。

论“大学的闲扯”与“具体的政治行动”：1970年代初的福柯

因此，对福柯而言，1970年代一方面标志着他在法兰西公学院的受聘和工作，另一方面也标志着他日益增强的政治参与，特别是他发起的“监狱信息小组”（GIP）（参见 Taureck 2003, 110–121; Eribon 1993, 285–340; Sarasin 2005, 124–128）。GIP是福柯在1971年根据其伴侣丹尼尔·德菲尔（Daniel Defert）的建议创立的。正如天主教杂志《精神》（Esprit）上发表的第一份呼吁书所述，该小组的目标是，


让人们了解监狱是什么：谁进去了，人们如何以及为什么被监禁，那里发生了什么，囚犯以及看守人员的生活是怎样的，建筑结构、内部规定、医疗护理和作坊是如何运作的；人们如何出来，以及在我们的社会中，作为一个曾经出来的人意味着什么。（DE II, 212 f.）



除了福柯，古代史学家皮埃尔·维达尔-纳凯（Pierre Vidal-Naquet）和当时的《精神》杂志主编让-马里·多梅纳克（Jean-Marie Domenach）也签署了这份初步呼吁书。随着时间的推移，罗伯特·卡斯特、吉尔·德勒兹、埃莱娜·西苏（Hélène Cixous）、雅克·朗西埃（Jacques Rancière）和克劳德·莫里亚克（Claude Mauriac）等人也加入了GIP。然而，GIP并不以传统的知识分子自居，不将自己视为被压迫者和待解放者的喉舌，而是试图让囚犯能够为自己发声：向被羁押者的家属分发问卷，公布囚犯的报告，组织信息交流会并举行示威游行（也可参见 DE II, 213–222, 236 f.）。1971年11月法国监狱中发生的囚犯暴动，部分演变为囚犯与警察之间的暴力冲突，加上国家政治层面有时对GIP提出的猛烈批评，这一切仅仅只是强化了该小组的投入。特别是福柯，他从中看到了自己和自己工作的价值，并投入了更多时间来组织GIP和揭露监狱的状况（参见 DE II, 530–539）。

全国各地迅速成立了囚犯委员会，实际上，“在押者行动委员会”（CAP）逐渐开始承担起囚犯信息的自我组织工作。与此同时，该委员会也以有时非常粗暴的方式摆脱了GIP的影响，直到GIP在成立几年后最终自行解散。

然而，除了这项为囚犯开展的工作之外，特别是在1970年代期间，福柯早在其国家博士学位论文《疯癫与文明》（Wahnsinn und Gesellschaft）中就已探讨过的疯癫主题，对他而言再次变得越来越重要。但他并没有去写《疯癫与文明》的续集，而是将焦点从“疯癫如何在与非疯癫的关系中被构建”这一问题，转移到了精神病学权力根本上的成问题层面。借此，福柯也介入了当时对精神病学实践的批判，并将其历史化为精神病学史内在的一部分。因为反精神病学的代表人物早在1950年代中期就已彻底质疑了存在一种远离任何政治策略的精神病学治疗的可能性。

特别是1970年代初在西方广为人知的、在苏联对政见异议人士实施强制精神病学治疗的做法，被反精神病学运动视为精神病学权力的政治维度的一个明显标志，同时也构成了反精神病学的一个政治任务领域。此外，弗拉基米尔·布科夫斯基（Wladimir Bukowski）本人曾在苏联的监狱、精神病院和劳改营度过多年，他于1971年在法国出版的书《反对派——苏联的一种新型精神疾病？》（Opposition – eine neue Geisteskrankheit in der Sowjetunion?）让苏联境外的人们了解到，政治异见人士如何因其精神分裂倾向而接受抗精神病药物等精神病学治疗，目的是为了让他们在社会中被重新社会化或在政治上被消除（参见 DE III, 434–467; DE III, 90 f. 以及库珀（Cooper 1979）中的文章）。反精神病学的代表人物在这些事件中非常清楚地看到了过度泛化的精神分裂症诊断所具有的模糊边界。然而，他们并非以外行的身份提出批评，而是从精神病学领域内部发出的：最早且最激烈的代表人物主要都是精神科医生，包括英国的罗纳德·D·莱恩（Ronald D. Laing）、南非的大卫·库珀（David Cooper，《疯癫与文明》的英文译者）、意大利的弗兰科·巴萨利亚（Franco Basaglia）和美国的托马斯·萨斯（Thomas Szasz）。他们并没有仅仅满足于批判，而是试图自己制定出替代现行精神病学实践的对抗方案。然而，在他们的批判中，他们不断引用福柯1961年的学位论文，从而使《疯癫与文明》成为该运动的核心文本之一。然而，福柯本人从未被算作反精神病学的代表人物，他也从未将自己归入其中，但始终寻求批判性的对话。因此，除了福柯在1970年代初参与的众多讨论论坛和访谈之外，特别是1973/74年题为《精神病学的权力》的课程，也应被解读为对反精神病学辩论的批判性介入（参见 Ruoff 2007, 38; DE III, 99–105）。

因为，尽管福柯在1970年代初仍在用大学工作与政治工作的对立来解释他日益增强的政治参与，但他并没有放弃大学工作：


我参与G.I.P，正是因为比起大学的闲扯和纸上谈兵，我更偏好有效的工作。今天去写一部延续到当代的《疯癫史》（Histoire de la folie）的续作，对我来说毫无用处。相反，为了囚犯的利益采取具体的政治行动，在我看来才是有意义的。（DE II, 374）



不仅如此：具有讽刺意味的是，“他那坚决反建制、批判权力且在某些方面带有左派激进色彩的时期[]恰好与他极为渴望的、教授尊严所带来的新光环”（Sarasin 2005, 122）——即被法兰西公学院聘任——重合了。然而，正是在那些年里，福柯也发展出了一种新的权力概念及其规训社会模型，他首次在《精神病学的权力》和《不正常的人》中阐述了这一模型，并在随后尤其在《规训与惩罚》和《认知的意志》中对其进行了进一步的详细论述（后来在《规训与惩罚》中可以找到《不正常的人》里的整整一章）。如果从福柯思想中从话语理论到权力理论，再到自我伦理学这三次转变（其主线是主体化理论）来看，那么这两门课程都可以被解读为过渡期的文本，但这是一种在学术上并没有与政治工作决裂，而是用其他手段延续了政治工作的过渡。

精神病学的权力 (1973–1974)

《精神病学的权力》系列课程共包含12次授课，时间从1973年11月7日至1974年2月6日。在主题上，福柯通过聚焦疯癫与精神病学领域，看似无缝地承接了早期的著作（《疯癫与文明》和《临床医学的诞生》）。但在第一节课的一开始，他也与当时所使用的方法和概念范畴拉开了距离，他过去正是在这些范畴内展开研究的：“我曾赋予了某种可以被称为疯癫感知的现象以特权”（VL 1973/74, 29）。然而现在，目的不再是去写一部“心态史”（VL 1973/74, 30），而是去分析“权力的装置”（VL 1973/74, 29）和“真相话语”（VL 1973/74, 30）。

这项分析的核心是18和19世纪著名医生和精神科医生的文本，如弗朗索瓦·埃曼努埃尔·福代雷（François Emmanuel Fodéré）、菲利普·皮内尔（Philippe Pinel）、让-艾蒂安·多米尼克·埃斯基罗尔（Jean-Étienne Dominique Esquirol）和约翰·哈斯兰（John Haslam）。从表面上看，正如福柯自己所表述的，他课程的两个核心主题是“18世纪医院的制度和建筑史”以及“自1820年以来精神病学领域法医专业知识的研究”（VL 1973/74, 504）。

权力与规训

然而，福柯在他的分析中并没有仅仅将注意力集中在医生和精神科医生的形象或权力上，“因为在机构中，就像在任何地方一样，权力从来不是某个人所拥有的东西，它也从来不是由某个人发出的东西。权力既不属于某个人，也不属于某个群体；权力的存在，只是因为存在着分散、中继、网络、相互支撑、电位差、间距等等”（VL 1973/74, 17）。因此，福柯1973/74年的课程已经建立在一种被重新表述的权力理解之上，这种理解在随后的几年里将占据越来越多的篇幅。这个概念不再是一种由主体、意图和状态发出的权力，而更多地是指这样一种权力理解：权力仅存在于行动中（in actu），即仅仅作为一种行为形式存在，并且绝对不与个人绑定（也可参见 DE IV, 269–294）。

有了这种理论上的重新定向，福柯远非要写一部传统的精神病学制度史。相反，他感兴趣的是精神病学的权力，以及疯癫在西方社会中如何成为“一场大禁闭的对象”（DE III, 477）。因为，直到18世纪，疯癫仍被视为一种“错误或错觉”（VL 1973/74, 492）并依此受到对待，疯人并未被系统性地关押；然而在19世纪，“禁闭的实践”（VL 1973/74, 493）开始盛行（参见 Porter 2007, 111）。由此，疯癫不再被置于与错误的关系中来感知，而是“相对于普通、正常的行为被感知[]作为一种在行动、意愿和情感上，在做出决定和运用个人自由方面的障碍”（VL 1973/74, 493）。福柯引用了德国哲学家约翰·克里斯托夫·霍夫鲍尔（Johann Christoph Hoffbauer）和法国精神科医生让-艾蒂安·多米尼克·埃斯基罗尔的文本，作为这种看待疯癫的新视角的例证。

然而，并非只有在理论层面上才能探寻出对待疯癫的态度的转变。19世纪初的精神病学实践本身就表现为一个规训机器。在此，福柯将规训定义为“分配独特性的某种特定方式”（VL 1973/74, 112）。福柯也称之为规训权力的这种权力，在历史上是从宗教社团中演变而来的。在整个18世纪，其技术渗透到了一系列机构中。福柯在课程中，以及后来在《规训与惩罚》中，借助杰里米·边沁（Jeremy Bentham）1791年的全景敞视建筑（Panopticon）设计（一个理想监视机构的平面图）来阐释这一规训权力模型（参见 VL 1973/74, 113）。英国哲学家和社会改革家边沁设计了一个既可用于监狱，也可用于工厂和学校等其他大型机构的建筑群，该建筑群设有一个中央观察点。从这个点出发，应该能够观察到被安排在环绕监视塔的牢房中的所有人。与此同时，被观察的人却绝不应该能看到监视塔内部的情况。规训权力的特殊之处在于，它通过对人进行分类，从而将他们分配到特定的空间中，并以特定的方式使他们个体化，从而直接掌控身体。然而，它这样做并非漫无目的，而是为了追求特定的策略，例如使行为正常化的策略。因为全景敞视建筑中视觉控制的永久可能性，旨在促使牢房里的犯人养成自我控制的行为，以至于随着时间的推移，观察塔里是否真的有人变成了无关紧要的事：来自外部的监视目光被转移到了个体自身的内部，变成了自我观察。

家庭的主权权力与作为“全景敞视机器”的机构

在精神病院的架构和精神病学权力的发展中，家庭扮演着一种矛盾的角色。因为一方面，家庭被剥夺了其传统的许多权力要素（参见 VL 1973/74, 147）；但同时，精神病学的权力也依赖于家庭。

直到19世纪初，借助皇家密札（lettre de cachet）剥夺家庭成员的行为能力并将其关押，仍然属于法国的家庭法范畴。然而，在“1838年6月30日关于疯人的法律”颁布之后，收容安置就需要一名官员的评估和省长的签名（也可参见 Castel 1979, 334–343 中收录的该法律文本；Porter 2007, 107–110）。此外，该法律要求各省建立自己的疯人院，并由省长进行监督。疯癫由此被收归国有，家庭被越来越多地排除在疯癫的治疗之外。因为连治愈过程本身也应该在家庭之外进行：在19世纪，规则是在机构中将疯人与家庭隔离，同时借助机构人员和开放式建筑，让精神病学机器对其进行持续的监视。除了这些技术，还增加了如紧身衣等器械，以期制服并规训疯人的身体。作为一个这样的“全景敞视机器”（VL 1973/74, 153），该机构旨在使疯人个体化并正常化。

因此，福柯在课程中也转而反对他自己在《疯癫与文明》中提出的“家庭成为了机构的范本”这一论点。因为，与被福柯描述为规训权力的精神病学权力相反，家庭代表着主权权力的原则。从历史上看，主权权力先于规训权力存在，而且与规训权力不同，它不是个体化的，因为它建立在差异关系而非分类关系之上（参见 VL 1973/74, 73）。然而，这并不意味着家庭对精神病学而言完全失去了意义。相反：只要家庭还服从主权装置，它就会成为“所有规训系统运作绝对不可或缺的铰链和接合点”。因为只有只要存在着家庭的主权权力，且它不断向规训机构“输送”需要被“正常化”的主体，规训装置本身才能发挥作用。除了主权权力，没有任何其他权力能够将个体绑定在规训机器上（参见 VL 1973/74, 123f.）。该机构同时履行了家庭的要求，即重新获得一个“正常”的主体：


于是，规训权力寄生在家庭主权之上，要求家庭扮演在正常与不正常之间做出裁决的机构角色[]，要求家庭把这些不正常的人、不合规的人送给它；它从中截留了一部分利润[]，人们可以把这[]称为不合规的经济收益。而以此为代价，人们也期望在操作的最后，让个体以这样一种被规训的方式重返家庭，即他实际上能够服从于家庭固有的主权图式。（VL 1973/74, 172）



因此，在19世纪的过程中，疯癫变成了一种收入来源。越来越多的经济利益现在也围绕着所谓的不正常领域组织起来（参见 VL 1973/74, 165；也可参见 Porter 2007, 95）。


“童年的精神病学化”与危险主体

儿童成为了针对异常或不规则现象的注意力中心。“家庭的眼睛已经变成了精神病学的凝视”（VL 1973/74, 182），而这一凝视的焦点正是儿童，既包括直接的儿童，也包括对童年记忆的形式。借助这种“异常儿童的精神病学化，更确切地说：白痴的精神病学化”（VL 1973/74, 274），精神病学权力也得以在收容所空间之外蔓延。

在这里，>发展<（Entwicklung）这一概念具有非常特殊的功能。它一方面使得在时间顺序上区分白痴与疯癫成为可能，另一方面也确立了一个普遍的时间维度。例如，让·埃蒂安·埃斯基罗尔（Jean Étienne Esquirol）和雅克-埃蒂安·贝尔霍姆（Jacques-Étienne Belhomme）正是根据发育停滞，将白痴与疯癫区分开来（参见 VL 1973/74, 297）。因此，发展被认为是一种“人们将自己置入其中的规范，而不是人们自身所携带的作用能力”（VL 1973/74, 300）。衡量白痴或儿童发展的规范，一方面是成年人，另一方面也是大多数的儿童（参见 VL 1973/74, 301）。因此，白痴不仅仅是生病，而是单纯缺乏发展，同理，发育迟缓的儿童也仅仅是发展得更慢而已。

18世纪末对白痴的这种医学新视角，最初导致痴愚者（Imbezile）从收容所中被分离出来，并被转移到专门的教育机构或病房中。然而，1838年的法律在制度上抹平了疯癫与白痴之间的理论差异（参见 VL 1973/74, 306），痴愚者又被重新送回收容所。因为是法律——而非精神病学家——将白痴宣告为一种疾病形式：一种精神疾病。在此，“对白痴和疯子的制度性同等对待[]恰恰源于这样一种考量，即让父母解脱出来以便去工作”（VL 1973/74, 308）。然而，由于1838年的法律规定由市镇为被收容者支付费用，因此在实践中，不仅需要证明其发育停滞，还需要证明其具有危险性。最初医生们抱怨只有这样才能获得国家资助，后来这种抱怨演变成了实际做法，即真正给痴愚者贴上污名化标签，并将所有构成危险的人（如妓女、酗酒者等）都定义为有着不正常童年的痴愚者。因此，在福柯看来，精神病学从一开始就不仅仅具有医学兴趣，而是意在建立或维护社会秩序。福柯清楚地表明，这不仅仅是精神病学初衷的偏离，而始终是其根本利益所在（Cooper 1979, 62）。在反驳反精神病学运动时，他指出，精神病学向来发挥着构建社会秩序的作用，更重要的是：这种作用是其内生的。

另一方面，本能（Instinkt）与退化（Entartung）这两个概念的发展，在19世纪使得将异常儿童和疯癫成人联系起来成为可能，并将家庭确认为疯癫和异常的集体承载者。因此，福柯在接下来的一年里将更加关注家庭领域。因为精神病学权力的扩张只能通过“童年的精神病学化”（VL 1973/74, 291）或通过异常儿童来运作。精神障碍的概念同时——即使不是在理论上，至少在实用层面上——充当了一个统称，以实现将白痴和疯子共同进行制度性禁闭的目的（参见 VL 1973/74, 309）。借此，福柯也揭示了理论与实践即使从最初对立的立场出发，是如何相互影响的。因此，正如雅克·拉格朗日（Jacques Lagrange）所正确指出的，这一系列讲座离开了“想象的深度，转而坚持表面效应的现实”（Lagrange 2005, 515）。

异常者 (1974–1975)

在1975年1月8日至5月19日的十一堂课中，福柯凭借其讲座《异常者》在主题上承接了前一年的讲座（VL 1973/74），但他明确将重点放在了19世纪的>异常<现象上，并通过刑事诉讼中的精神病学鉴定等材料对此进行了考察。

其中，福柯的一个基本思考是，随着精神病学，特别是法医精神病学的出现，发展出了一种新的知识和一种新的权力类型。这种权力关心的不是抽象的真理，而是可测量的价值。因此，在法医鉴定中，并没有在健康与疾病、罪犯与无辜者之间划出对立面，而是“法医鉴定在正常与异常的层级划分中展开”（VL 1974/75, 61）。由此，它具有了多重功能：因为它从犯罪行为指向存在方式，仿佛从罪行中建构了罪犯，从而开启了一种旨在改造个体的惩罚。此外，在审判过程中，法官这一负责对罪行进行裁决的角色，被鉴定医生的角色所复刻（参见 VL 1974/75, 40）。尽管如此，鉴定报告既不明确归属于法院，也不明确归属于精神病学，因为“从根本上说，在法医鉴定中，法院和精神病学都变得像通奸般纠缠不清”（VL 1974/75, 61）。因此，法医精神病学产生了一种全新的知识形式。

借助异常者这一群体，福柯现在开始考察新的正常化技术和特定权力形式的诞生。在此，他将正常化权力置于古典时代形成的“治理艺术”（VL 1974/75, 70）的一般语境中，福柯在 1977/78 学年和 1978/79 学年的讲座中还将对此进行更为详细的探讨。在前一年，福柯就已经接触到了异常儿童这一形象（参见 VL 1973/74, 291及下页）。福柯将异常者群体总共分为三种形象，直到18世纪末，这三种形象仍作为孤立的形象存在于不同的知识和规训系统中：人类怪物（如雌雄同体者或连体双胞胎）、待矫正的个体（如罪犯），以及在18世纪代表着历史上全新类型的手淫者（Onanist）。虽然福柯在讲座过程中对人类怪物和手淫者都进行了详尽的论述，但由于时间原因，对于待矫正的个体，他仅限于给出一个粗略的轮廓。

怪物、冲动的诞生与待矫正的个体

历史上的第一种异常者类型是人类怪物。它是“所有微小偏差的宏大原型”（VL 1974/75, 78）。在17/18世纪，它以兽人、雌雄同体者或连体双胞胎的形态，扰乱了法律秩序和“自然”秩序。通过18世纪重大的雌雄同体者审判，福柯通过典型案例阐明了“怪物性本身”是如何被视为“犯罪的”（VL 1974/75, 106）。其中，雌雄同体者的罪过和怪物性不在于对“自然”性别的僭越，而在于偏离了“自然”性别的异性恋行为——例如，一个被“揭穿”的女性雌雄同体者仍然继续爱着女人（参见 VL 1974/75, 103）。然而，福柯也指出，每个世纪都有其特定的怪物性（参见 Hagner 2005 中的文章）：在19世纪，自然怪物开始让位于道德怪物。这尤其体现在政治怪物的形象中，如乱伦、性放荡的国王，或者——在法国大革命期间——食人嗜血的民众。不过，虽然怪物始终只是以巨大例外的角色起作用，但待矫正的个体在17和18世纪却是一种常见的现象。

因为与规训的发明平行，人们在18世纪末开始质问犯罪的本质。这种新的惩罚权力经济学追问犯罪的合理性，或者主张一种合理性并试图加以证实（参见 VL 1974/75, 150及下页）。福柯在此引用了亨丽埃特·科尼耶（Henriette Cornier）的案例，她在19世纪初把邻居的孩子叫到自己身边，直接割下了孩子的头。被捕后，当被问及这起几乎无法解释的罪行的动机时，她只回答说：“这就是个念头”（转引自 VL 1974/75, 147及下页）。通过富尼耶（Fournier）等人的不同鉴定报告，福柯展示了至少在科尼耶案中，人们是如何从对“无动机行为的解释[]走向了冲动行为的”（VL 1974/75, 173）。因为科尼耶既没有被描述为疯子，也没有被描述为短暂陷入谵妄的理性生物，而是被描述为一个顺从内在冲动的人。冲动的概念在这一新的惩罚权力经济学中扮演了核心角色，因为它使得精神病学实践和刑罚机制的联结成为可能（参见 VL 1974/75, 179, 198）。正如福柯在前一年所指出的：虽然1838年关于精神病患者的法律规定了精神病院收容的医学性质，但收容精神病患者本身并不是一项医学决定，而是一项行政决定。因此，冲动的概念使得对一种看不见的危险、一种行为的可能性或概率进行预防性治疗成为可能。

因此，福柯并未将精神病学的起源定位在医学领域，而是定位在公共卫生运动中。为了使自己作为医学知识制度化，疯癫同时被编码为疾病和危险（参见 VL 1974/75, 155及下页）：“精神病学在将其自身确立为精神失常者的医学时，将一种也许并非疾病的疯癫精神病学化了，但为了真正成为一门医学科学，它必须将其视为一种疾病，并使其在自身的话语中生效”（VL 1974-75, 406）。

19世纪中叶，冲动的概念同样使得家庭能够成为“精神病学的消费者”（VL 1974/75, 198），并向精神病学提出政治诉求。从这个角度来看，福柯称拜雅尔热（Baillarger）而不是埃斯基罗尔为第一位精神病学家，“因为他是第一个将自愿与非自愿、冲动与自动的问题置于精神疾病过程核心的人”（VL 1974/75, 208）。相比之下，埃斯基罗尔仍将疯癫与真理联系起来，并局限于福柯在前一年阐述的旧的疯癫模式（VL 1974/75, 207及下页）。因为19世纪的精神病学关心的不是疯癫与真理的关系，而是个体的异常行为，或者说异常个体本身：“自1850年以来，精神病学[]始终在一个法医或病理-规范（尽管是在最广泛的意义上）的空间中运作”（VL 1974/75, 214）。

冲动领域同时填补了一个法律空白，因为根据法国刑法典第64条，只有当主体具有理智且并非不具有责任能力时，惩罚才有可能。然而，冲动的概念现在使得假设一个理性的、但受冲动驱使且可受惩罚的主体成为可能。

罪恶的肉体与手淫的儿童

19世纪中叶，性领域在精神病学中被持续地问题化和病理化（VL 1974/75, 215）。然而，福柯并未将这种问题化描述为最终能够打破沉默、说出关于性的真理的重大禁忌突破（另见 WW, 19），而是将其描述为特定实践——基督教告解和忏悔实践——内部的转变（参见 VL 1974/75, 218）。在16世纪，教会的良心指导技术导致重点不再是性的关系层面，“而是忏悔者的身体、他的行为、他的感官、他的快乐和欲望、他的思想、他的渴求，以及他所感受到的一切的强度和性质”（VL 1974/75, 247；另见 VL 1977/78）。因此，成为污名的不再主要是“真实的行动和思想”。相反，“渴求与欲望”成为了告解和忏悔的核心（关于忏悔，参见 VL 1974/75, 252及 WW；关于牧领权力或良心指导，参见 VL 1978/79, 173–238）。换言之：“人们从法律走向了身体本身”（VL 1974/75, 254）。然而，由于告解和忏悔实践并非大众现象，而是在宗教精英（基督教的神学院和学院）内部形成并塑造了他们（参见 VL 1974/75, 256），因此忏悔以手淫为中心，按照福柯的说法，这是这些机构内唯一受到控制的性行为。即使在18世纪，这种对手淫的关注仍然贯穿于基督教-天主教的教育机构和学校。但在这里，指向罪人所谓“欲望身体”的不再是传统的告解牧领技术，而是可见的空间：例如，宿舍的建筑形式和厕所的半开放式结构，“持久而无声地”指向了必须加以控制的罪恶肉体。

在受新教影响的国家，特别是英国和德国，同一时期出现了第一批关于手淫的危险与罪恶的书籍，其中最著名的当属英国贝克尔（Bekker）的《手淫》（Onania）（VL 1974/75, 204）。然而，手淫话语与“基督教的肉体话语”（VL 1974/75, 240）已经有所不同，因为它不再追问手淫的动机，而且欲望和快乐在该话语中完全缺席。此外，手淫话语只关注儿童的自我安慰，而不涉及成人的手淫。因此，它的运作独立于19世纪的性话语，福柯在《认知的意志》（Der Wille zum Wissen）中对此进行了更为详尽的描述。

在18世纪，诸如《手淫》之类的手册、传单、册子和疗养院都面向资产阶级父母，证明手淫对儿童的危害性和深远影响。然而，这样做的目的与其说是进行道德说教并谴责儿童的行为，不如说是将其病理化。因此，在18世纪，手淫成为了肺痨和疯癫等疾病的长期参照物，它变成了全面疾病的虚构（VL 1974/75, 310），并加剧了福柯在1973/74年《精神病学的权力》中所勾勒的进程：童年成为了利益关注的焦点，并在病理上被迫为各种疾病负责（VL 1974/75, 318）。然而，造成手淫这种异常行为的过错不在于儿童，而在于外部环境：儿童是被处于资产阶级家庭最核心圈子之外但又在其中活动的成年人（如奶妈、家庭教师和仆人）引诱而发生这种行为的，他们之间的持续接触和亲密关系简直就是在怂恿儿童（参见 VL 1974/75, 322）。由此，在反手淫运动的背后，不仅仅是一场反对特定行为的运动，更是一场重组资产阶级家庭的运动（参见 VL 1974/75, 327）。在深层意义上，该话语旨在加强资产阶级父母与儿童之间的直接关系，同时特别是通过医生的形象使家庭医疗化（参见 VL 1974/75, 330）。因为对这种异常行为的治愈，仅仅寄望于父母在家庭内部的控制，以及在家庭外部与医生一道并通过医生对儿童的陋习进行话语化。因为只有医生才掌握了阻止儿童采取这种行为的正确手段：医学发展出了众多的工具来阻止儿童手淫（参见 VL 1974/75, 333–336），从特制的紧身胸衣到洗剂，再到烧灼术（即蓄意残害特定身体区域或甚至如性器官等身体部位）等极端措施。这种新型家庭由此被医学合理性所占据，并充当了正常化原则（VL 1974/75, 337）。

因此，反手淫运动同时支持了多个进程：首先，它推动了向核心家庭转变的进程，并支持了有关儿童生存、监视和规训的政治与经济利益。此外，该运动也是一场旨在让儿童得到自然教育的更广泛运动的一部分。除此之外，它迎合了18世纪中叶要求将教育越来越多地交予国家之手的呼声。“在此，儿童的性感身体在某种程度上起到了零钱（交换筹码）的作用”（VL 1974/75, 341），因为儿童的性一方面被承认为家庭领域的一部分，但同时，儿童如此被性化的身体使得外部的干预成为可能，甚至更进一步地使其合法化（参见 VL 1974/75, 348）。

然而，除了手淫话语之外，自19世纪末起，乱伦话语也保证了医学与家庭的联结。最初，这是一个针对城市无产阶级家庭的话语，由于年长者的性欲等原因，该话语主张父母与子女或女儿与儿子分床睡，但乱伦理论很快就成为了“所有微小异常的起点”（VL 1974/75, 350），不过有一个区别：在资产阶级家庭中，危险源于儿童的性，而在无产阶级家庭中，是成年人的性威胁到了家庭的秩序（参见 VL 1974/75, 355）。因此，似乎也只有在这里通过外部干预才能稳定家庭的网络。

福柯在其1973/74和1974/75这两年的讲座中的特别贡献在于，他展示了童年是如何成为“精神病学化的主要工具”的，或者说其自身是如何使得“精神病学的普遍化”成为可能的（VL 1974/75, 399）。在此，福柯去神秘化了19世纪精神病学的诞生，并清楚地表明，精神病学从一开始就不仅仅是一门关于疾病的科学，而是首先对“行为及其偏差和异常”，换言之对“规范的发展”感兴趣（VL 1974/75, 405）。因此，精神病学权力的首要任务也不是治愈个体，而是保护社会（另见福柯随后一年的讲座 VL 1975/76 及 DE III, 165–173; DE III, 568–594 中的总结）。因为，正如格萨·林德曼（Gesa Lindemann）在为 VL 1974/75 撰写的书评标题所言，“原则上所有人都有嫌疑”（Lindemann 2007）。
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21 关于国家/治理术的讲座

1977至1979学年关于“治理术”（在德语译本中被提升为标题概念，见第60章）的讲座材料，仅被福柯部分地整理以供出版。在德文译本中，这些讲座以《治理术的历史 I：安全、领土与人口。法兰西学院讲座 1977–1978》（VL 1977/78）和《治理术的历史 II：生命政治的诞生。法兰西学院讲座 1978–1979》（VL 1978/79）为题出版。除了1978年发表的演讲《治理术》之外，1977/78年讲座中一个经过进一步充实的部分，于1981年作为纲领性论文《一切人与每一个人：政治理性批判》（DE IV, 165–198）发表。建议在概述后来从遗稿中出版的讲座内容之前，先阅读那些已获准出版的思考版本。因为只有这些文本被福柯认为是适合付印并授权发表的。

所有人和每一个人

《一切人与每一个人》（Omnes et singulatim）——最初是1979年的一次客座讲座，后来作为论文发表——致力于探讨治理问题，在文本中被称为：“政治理性”。福柯试图将其与人们熟悉的启蒙运动理性形态剥离开来，同时重新审视权力的个体化效应，即政治权力是如何触及、掌控并塑造个体的问题（见第46、64章）。并且，这不仅针对近代国家形成时期的各个历史阶段，也明显针对其之前的时期。

福柯在《一切人与每一个人》中考察了早期基督教中好牧人的形象。牧人具有一种——在有待进一步澄清的意义上——与共同体相关的职能。当然，它不是通常意义上的“政治”职能。因为它的对象不是土地，而是羊群；不是规则的制定和永久确立，不是从危险中拯救，而是所有人的不断重新集结，是他们灵魂的救赎，以及最终某种死亡的在场：为共同体中的每一个成员自我牺牲——这些都是基督教“牧领技术”的典型特征（DE IV, 171 ff.；参见平行篇目 VL 1977/78, 173–330）。福柯在这里看到了一种独立的权力形式：“如果国家是一种集权化的和正在集权化的权力的政治形式，那么我们可以把这种个体化的权力称为牧领”（DE IV, 167）。这种适用于每一个个体的照料权力（在对其灵魂的关心中）建立了一个共同体，在这个共同体中，每个人都被清点，一个都不能少——这赋予了牧人一种既不同于希腊政治家（VL 1977/78, 205 ff.），也不同于近代政治主权者的角色。牧人是仆人，他自身的救赎直接与羊群的福祉绑定在一起。负有责任的关照落在了他（且仅落在他，因此他绝非公民中的一员）的身上。

福柯接着指出，基督教中好牧人的形象——更抽象地说，即“权力的牧领形态”（DE IV, 167）——已经进入了正在形成的近代国家和国家福利的范式之中。寥寥数笔，福柯再次颠覆了通常的时代图景：中世纪仅仅在有限的程度上是实施牧领权力的时代，因为牧人与羊群的模式与封建的阶层秩序只能进行有限的兼容（参见 DE IV, 183）。然而，牧领权力的要素在16世纪的“国家理由”学说中卷土重来，该学说——半是政治的，半是集中于纯粹的统治技术层面——代表了一种独特的新型理性。国家理由不以彼岸事物为对象，也不以人类超验的“自然”使命为目标，而是致力于稳定某种秩序状态：它关心的是国家自身的物理本性。诸如波特罗、帕拉佐、切姆尼茨等作者——在《治理术》一文中，他们的论点得到了进一步的展开——他们强化的不是君主的个人权力（如马基雅维利那样），而是职位的力量；不是具体统治者的统治，而是国家的延续。行使国家理由的能力也不是来自神赐的天赋。相反，它需要一种客观的知识，一种“国家明智”，这在当时的文本中被称为“统计学”。

国家理由的一个核心要素在某种程度上概括了所有其他要素：“国家理由被视为一种技艺，即一种遵循特定规则的技术。这些规则不仅涉及习俗或传统，还涉及认知——理性的认知”（DE IV, 185）。因此，国家理由涉及的是实践知识——但以一种明智的形式，它涉及理性的经验知识，这种知识（以获得的见识为前提）汇聚成一种关于合理的个案知识的技艺。

优秀的最高统治者必须关心每一个受保护者的身体生命和生存——正是在这一点上，国家理由具有了牧领的特征。在福柯看来，随着作为运用特定统治秘诀（即一种统治的关键知识）的技艺的国家明智的出现，现代性的一种统治技术特征开始了：即国家知识政策、福利政策与（经济上高效的）利用政策之间相互促进的交织状态。国家理由发明了在其基础上产生的良好治安的政治理性。按照其理念，这是对臣民物质条件——以及后来对被物质层面定义的社会——进行全面且无限制的改造。

因此，在一个早期的、尚不是生物学的、而是暂时仅由物理-技术决定的意义上，这涉及生命——作为物理效用概念的生命，作为整体资源的生命：“生命是治安的对象：必需的、有用的和多余的”（DE IV, 193）。然而，生命政治（见第49章）这一概念在国家理由的语境中仅仅具有有限的适用性。因为直到18世纪初，臣民的物理生命仍然与国家的生存和繁荣问题联系在一起——它（像许多其他事物一样）被算作治理技艺的实践资源。因此，国家理由的国家不是以生机论来定义的。它是一个实践的人造物，是维持其复杂机制的技艺的结果。霍布斯的利维坦——集“人造人”和“必死的上帝”于一身——构成了这种前生物学和前生机论性质的最著名寓言。

尽管如此，在《一切人与每一个人》中，福柯并没有在霍布斯这位经典作家身上停留太久。相反，他通过图尔凯、德·拉马尔和尤斯蒂的文本范例，勾勒了治安学是如何首次为渗透着司法色彩的国家理由政治提供了一个可把握的行动对象领域，一个实在的对立面。因为首先，国家明智完全缺乏确立自身的手段。除了臣民的人口数量和顺从度等容易感知的指标之外，还必须真正掌握人口（该词最初指繁衍人口的过程，后来指代与“人民”等同的统计学概念）在经济上的相关需求以及（潜在的）经济繁荣的复杂条件。为此需要新形式的知识。福柯勾勒出，随着尤斯蒂的治安学——即在18世纪末——治理是如何日益科学化的。在治理技艺（国家明智）之外，必须加入关于生活条件、人的需求以及人口、市场和国家的规律——此时指自然规律——的专家文化知识。因此，随着18世纪迈向治安学，国家理由时代所确立的形态发生了根本性的改变。国家明智仿佛被关于国家本性的认知话语以及社会的诞生所吞噬——这就是19世纪所谓的基于“社会统计学”的“社会物理学”：一门配备了新数学方法的探索性社会自然科学。

主权——规训——安全

“国家是一种实践”（VL 1977/78, 400）——正是在这个意义上，福柯在其讲座《安全、领土与人口》（VL 1977/78）中也阐释了国家理由这种特定的权力形式。

然而，讲座的开头首先致力于探讨安全这一关键词。福柯勾勒了一种时代划分，据此，继18世纪的规训国家之后，从19世纪起，福利与社会国家体制的阶段便被打上了安全机制的印记。随着19世纪和20世纪安全社会的出现，我们再次面临着一种新的权力经济学：它吸收了司法和规训的要素，但对它们进行了重新组合，并赋予了它们改变了的意义：如果说主权权力基本上只知道禁令的技术，那么规训权力则使用了干预性（及预防性）的技术（见第54章）。相反，安全机制则基于以经济学为榜样的概率计算。它计算出全社会效率的最优解，并将可能采取的措施问题纳入成本与收益的总体平衡之中——即纳入社会运转的场景之中——这是福柯的推测。因此，借助于“一部安全技术的历史”，应当能够查明“人们是否真的可以谈论一个安全社会”（VL 1977/78, 26）。

福柯从历史的角度出发，指出了安全机制的四个特征。首先是创造特定的安全空间——在整个规训时代，相关的话语和努力都围绕着大城市问题展开（主权只知政府所在地的问题；规训发现城市是一个需要通过区块划分来驯服的空间；而安全则将以更加开放的方式把城市视为一种环境，大量社会政治的塑造方案可应用其上）。安全范式的第二个特征是对偶然性角色的意识，具体而言：是对处理随机事件的完美化。在这里，福柯主要考察了国民经济学和宏观经济学中正在形成的经济调控工具（主权运用必须明确赋予的权利这一僵化的司法范畴进行操作；规训权力发展了自由的规则，但通过禁令限制了经济；安全则开放了市场，并仅仅通过直接措施进行灵活回应，而这些措施大多不再具有明确的司法性质）。第三，福柯指出了安全特有的规范化形式：在安全机制中，决定性的不是从外部强加的法律规范，而是仿佛作为事物运作规律内在于事物之中的技术规范（这里的三个阶段更像是一种过渡：主权和规训——后者带有应然的正常状态的观念——基于法律规范，而安全则扭转了这种局面：它依赖于经验确定的正常状态，并在必要时从中推导出规范）。最后，第四点，福柯看到了安全技术与人口之间的一种相关性。18世纪，人口（被设想为治理的客体、资源乃至媒介）首次不再以臣民（法律主体）的意义出现，而是作为一种可被渗透的自然性出现（VL 1977/78, 111）。想要精确了解人口的意愿标志着进入了一种自然的权力技术领域，这种自然不是主权者可以在其上、对其施加和执行公正法律的对象。“我们拥有一种人口，其自然属性决定了主权者必须在这一自然属性内部，借助于这一自然属性，并因为这一自然属性，来部署深思熟虑的治理程序。”这“完全不同于[]一群依据其身份、空间归属、财富价值、负担和职位而被区分开来的法律主体[]”（VL 1977/78, 114f.）。人口主题的变体塑造了18和19世纪的经济学话语：马尔萨斯的人口经济学，马克思的“阶级”，以及达尔文的生物学种群逻辑。最后，福柯还提及了《词与物》的主题：人文科学中的人也“不过是人口的一种形象”（VL 1977/78, 120）。

治理问题及其解决形式：“治理术”

从上述政治引导理性的转变中，福柯抽象出了“治理”的基本问题，这个问题贯穿了传统史学中所描述的民族国家形成阶段的整个时期。

在16世纪——当国家理由取代了君主统治的个人化理想时——领导/治理的任务获得了一种在概念和实践上独立（即脱离了统治者个人风格）的轮廓。最初，家庭是明智经济学的榜样。然而，一种普遍的客观联系已经显现出来：治理就是治理事物（vgl. VL 1977/78, 146），普遍的亚里士多德式的共同善关联被更具体、更具策略性的目标所取代——作为政治美德出现的，不再是领袖的暴力、力量和愤怒，而是耐心与勤勉。随着重农主义经济学取代家庭模式，主权者的耐心具有了科学的特征——并推动了上文已经提到的专家和行政文化的出现。

福柯将牧领、军事外交和治安称为国家治理化得以实现的“三大支点”，并提出将治理术作为一个概念术语来对治理形式进行分类。这一概念提议有助于寻找关于国家的一种“综合视角”（VL 1977/78, 177）。治理术的概念旨在实现三次去中心化：放宽将分析绑定于作为制度的国家这一传统主题；用外部的战略和战术视角取代内部的功能视角——以及放弃将国家视为一个现成客体，否则人们（若预先假定它的存在）仅仅只是去确认它的形成。“是否有可能”，福柯在文本中问道，“将现代国家重新置入一种总体的权力技术中，正是这种技术确保了国家的变异、发展和运作？我们能否谈论一种诸如‘治理术’之类的东西，它对国家而言，就如同隔离技术对精神病学、规训技术对刑罚系统、生命政治对医疗机构那样？”（VL 1977/78, 180）。

在《治理术》中，人们可以找到经授权出版的（因此也是权威的，尽管是极其宽泛的）定义。新术语治理术被明确设定包含以下三个方面：

“我所说的治理术，是指由制度、程序、分析和反思、计算和策略构成的总体，它使得行使这种极为特殊又极其复杂的权力形式成为可能，其主要目标是人口，其主要知识形式是政治经济学，其必不可少的技术工具是安全机制。其次，我所说的治理术，是指这样一种趋势或力量线索，在整个西方，它不断地、长久地导致了这种可被称为‘治理’的权力类型相对于所有其他权力——主权、规训——占据优先地位，一方面引发了一系列特定治理机器的发展，另一方面则带来了一系列科学的发展。最后，我认为，治理术应被理解为一种过程或过程的结果，通过这一过程，15和16世纪转变为行政国家的中世纪司法国家，逐渐被‘治理化’了。”（DE III, 820 f.）

历史过渡

在《安全、领土与人口》（VL 1977/78）中，福柯更详细地探讨了牧领，并且在《一切人与每一个人》之外，还论述了16世纪对牧人模式构成抵制的知识倾向。事实上，在1580年至1650年间的近代自然科学中，宇宙确实经历了一种“去治理化”。上帝不再是整个自然的好牧人，而仅仅是它的立法者。世界变成了（通过数学或分类手段）可理解的自然，在其中目的因逐渐褪色。但与此同时，公共事务却在经历治理化。因此出现了一种类似交叉的论题：当自然变成一个受“规律”支配的领域时，政治空间却转变为一个直接应对的、充满关怀的行动明智领域。在中世纪，理性的分配恰好完全相反（参见 VL 1977/78, 343 ff.）。

福柯通过三个例证领域展示了牧领与国家理由之间的差异：政变理论（诺代）、叛乱和起义理论（培根），以及主权者必须掌握的——在某些情况下也是秘密的知识和信息优势（统计学）这一新主题。

两个新的基本观念证明了关于国家的司法观念是如何被一种类似力学物理的观念所取代的：一方面是通过外交实现的“后司法”的军事和平理念，即基于参与者力量平衡的和平（威斯特伐利亚和约以及后来的克劳塞维茨）。另一方面是治安的理念。福柯追溯了治安概念的变迁：这个词起初仅指“共同体”，随后经历了一次显著的转变。从17世纪开始，该词的含义发生了变化。人们将治安称为“旨在增强国家力量并同时维持国家秩序的所有手段的总和[]”（VL 1977/78, 451）。治安确保了国家的“光辉”、内部力量的平衡、知识（统计学）以及国家内部的商业条件。其任务领域不断扩展：人口发展、食品供应、健康、工作能力、职业规范、流动性、商品流通：所有这些问题都落入了这个领域。福柯给出了一个——重要的——提示，即治安（与外交和军事不同）在欧洲各国的制度化方式存在很大差异。在意大利，奇怪的是缺少治安，因此领土四分五裂的意大利始终是一个属于（包括内部）外交的国家（VL 1977/78, 456）。在德国，领土的分裂导致了该主题的过度问题化：治安问题在某种程度上落入了众多小邦国的实验室中——然而，那里却并没有太多的行政人员（正如在法国的情况那样）。由此一来，在德国，大学获得了比其他地方大得多的重要性。这就诞生了治安学。而在法国，治安在某种程度上是在行政实践的内部被理解的（VL 1977/78, 458），也就是说：非常高效，但缺乏理论、体系、概念，也没有德国那样的理论探讨。

作为“主权者的直接治理术”（VL 1977/78, 488），治安的局限性在国民经济领域显现出来。按照福柯的观点，正是经济学家们对治安国家进行了批判，并要求一种新形式的治理技艺。福柯认为，18世纪的经济学家是治安国家的“异端”。“正是他们发明了一种新的治理技艺，当然仍然以理性的概念进行，但这种理性不再是国家理由，或者不再仅仅是国家理由[]”（VL 1977/78, 499）。经济学家们所揭示的是一种新型的“自然”，它限制了国家行动的可能性：那就是商品稀缺的规律以及经济相关利益的规律，这些规律奠基于社会的自然性之中。政治经济学的科学由此诞生，人口及其内在的自然性（在其增长及其“利益机制”方面）成为核心主题。新的干预技术在此找到了其出发点：社会医学、公共卫生、人口学。一个决定性的变化在于摒弃了治安的后司法工具主义：政治的模式不再是管制，而是顺应自然过程的博弈。取代强制规定的是，人们转向去影响、激励、提供便利和放任。安全机制——以及自由（或者至少是特定的受到专门促成的自由形式）——成为了治理（即“现代”治理术）的核心组成部分（参见 VL 1977/78, 507）。


自由主义体制

第二次治理术讲座紧接着第一次讲座。福柯在《生命政治的诞生》中指出，随着自由主义的“放任”（laissez faire：顺其自然）的出现，一种治理行为的内在限制原则浮出水面。治理行为的准则不再是外部界限（什么可以/能够强加给臣民？），而是内在界限（如何避免过度治理？）。福柯强调：自由主义政治经济学并非在所有方面都与国家理由相对立。相反，重农学派的政治经济学完全公开地走向了专制主义。它也没有追问治理的起源或原初权利（合法性），而是追问其效果与效率。它考察了一种自然——但这种自然并非先于治理行为而存在（自然法），而是其自身所固有的——并对其采用了成功的标准。在此过程中，它利用了一种新的知识类型：君主的智慧被经济专家的知识所取代。

福柯指出，政治经济学的所有问题都指向“所谓的人口”，因此，从这里出发“才能够发展出某种生命政治”，并且应该“将自由主义作为生命政治的总体框架来进行研究”（参见讲座 1978/79，42页及下页）。

事实上，在接下来的讲座中，主要讨论的是自由主义——无论如何，明确提及生命政治的地方很少。福柯将政治经济学中“市场”的（新）原则勾勒为政治理性自我限制的一种形式。司法机制并未完全消失，而是受到了排挤。治理行为不再走公理化的、司法演绎的道路，而是寻求归纳的和“剩余的”（即辅助性的）道路，其中效用计算起着决定性作用。福柯一针见血地指出，自由主义的治理艺术与其说是自由主义，不如说是一种自然主义。

然而，尽管有“自由放任”的准则，自由主义并没有带来“更多”的自由。对此，福柯插入了一段简短而精辟的思考。自由主义体制并不给予自由，它更像是在组织一种对自由的管理：“自由主义所要求的不是‘你要自由’，而仅仅是：‘我将为你提供自由的可能性。我将如此安排，以便你是自由的，自由地去享有自由’”（讲座 1978/79，97）。换言之：自由并非天然存在、被承认或被赋予的，而是被制造或被摧毁的，因为（且只要）它是总体效用所必需的。然而，福柯指出——“自由生产的成本核算原则”是安全（参见讲座 1978/79，99）。反过来，安全与其说是保护，不如说是能够追求自身利益的安全。在这种意义上，自由与安全在自由主义中相互配合。

福柯也通过实例详细阐述了这一论点。首先，这种“自由主义的”安全观体现在19世纪发现并培育的某些典型危险中。福柯列举了“储蓄银行运动”（从1818年起，法国开始鼓励底层民众在储蓄银行存钱）、犯罪小说以及新闻界对犯罪的普遍兴趣、卫生运动，以及对（家庭、种族、人类）“退化”的担忧。对危险的狂热崇拜是自由主义的一部分。其次，自由主义的安全需求导致了控制程序和强制力的巨大扩张。福柯提到了极其精密运作（并进行干预）的规训权力以及边沁的全景敞视建筑——这两者都在《规训与惩罚》中得到了研究。全景敞视主义（见第66章）是自由主义治理艺术的真正公式。第三，自由主义创造了安全机制，其功能是“通过更多的控制和干预来引入更多的自由”（讲座 1978/79，103）。这指的是针对个人的保障系统，它既为个人开辟了活动空间，又对他们形成约束：明确“资助”自由的福利政策（以及在这种资助出现危机时的安全保障）、反垄断法、为确保市场空间而进行的经济干预。

以保障自由为目标的规制性干预？伴随着对这一目标悖论的思考，该讲座——从系统上看——转向了关于自由主义危机现象的问题，甚至可能是整个治理术的危机结构问题，并且——从历史上看——迈入了20世纪。

延伸考察：20世纪的秩序自由主义

在《生命政治的诞生》的第四次讲座中，福柯宣布他现在要探讨一系列在18至20世纪自由主义历史中反复出现的问题：第一，法律与秩序；第二，国家与市民社会的对立；第三，生命政治问题。然而，随后发生的事情却截然不同。福柯详细描述了20世纪（反凯恩斯主义的）新自由主义纲领的两种“主要形式”。一种是秩序自由主义纲领的德国形式（从魏玛时期到1945年后的重建）。另一种是对罗斯福新政的美国式批判——一直延续到对杜鲁门、肯尼迪、约翰逊援助计划的批判。

福柯将1945年后的德国新自由主义（艾哈德、席勒）解释为对经济之于国家的纯粹政治角色的重新定义。经济创造了国家生存（在这里指战后重新建构）所需的共识，其中还整合了社会民主主义（福柯指出，这暴露了社会主义治理艺术的缺失——参见讲座 1978/79，136）。经济自由可以同时作为国家建立的保障和抵押品这一思想，可以追溯到所谓的（右翼）弗莱堡学派和（左翼）法兰克福学派的“秩序自由主义”理论建构。这两派非常一致地将国家社会主义解释为一个过于强大的国家，它同等地摧毁了自由与经济。因此，与其让市场处于国家的监督之下，不如让国家处于市场的监督之下。但这当然产生了一个新问题：经济自身如何能够承担或至少兼顾国家的一部分保障功能？秩序自由主义对这个问题准备了三个答案：竞争（一种全面的、甚至将政治也纳入其中的竞争）必须是市场原则；竞争的目标必须是确保（持续）竞争的条件；并且，市场必须由一种积极的、主要集中于经济的治理术来创造。因此，经济政策的对象是社会本身，即“社会环境”。所要建立的“不是一个超市社会，而是一个企业社会”（讲座 1978/79，208）——其具有企业社会伦理、明显的司法化以及调解式法律的典型特征。针对专制主义和警察国家，人们确立了“法治国家”。

福柯将法律要素的加强解释为保护经济免受国家侵害：所有对经济的干预都应具有法律形式。例如，经济学家冯·哈耶克要求经济秩序中的法律必须保持形式化、具有约束力且可预测，它们必须始终同样约束公共权力，并且不能赋予国家任何知识上的优势（参见讲座 1978/79，242页及下页）。福柯的结论是，德国秩序自由主义不过是自由主义治理艺术的复兴。泛滥的国家批判——特别是左翼的批判——忽视了当今国家与极权国家之间的深刻差异，也忽视了他们自身对“强”国家批判中的新自由主义特征。当下的特征是国家治理术的衰退和自由主义治理术的增长（参见讲座 1978/79，268）。

芝加哥学派的美国新自由主义（从20世纪30年代起）从一开始就具有建国性质，它作为“自由主义”而非以“法治国家”的名义被讨论，并且兼具右翼和左翼色彩，因为在美国，左翼也持有反社会主义的论调。福柯探讨了属于这一范畴的人力资本理论，以及新自由主义对犯罪和违法行为的分析。福柯认为，在这两个领域中，都可以观察到社会与经济关系的显著逆转。美国新自由主义用市场经济的范畴来解释社会现象，即它将经济分析网格直接应用于传统上不属于经济的领域。这种经济层面的“绝对普遍化”产生了多种后果。第一，非经济现象获得了一种经济学的表述（例如从生产人力资本的角度评估母子关系，或者将婚姻视为交易成本的节约）。第二，治理行为——即使在社会政治领域——也受到经济机构借助经济网格进行的审查和评估。新自由主义对犯罪以及刑事司法功能的分析是这种做法的一个尤其具有戏剧性的例子。在“犯罪是使个人面临被判处刑罚风险的行为”这一单薄定义的指引下，罪犯被重构为“经济人”（homo oeconomicus）（参见讲座 1978/79，348）。其结果是犯罪的彻底去道德化和去人类学化。犯罪者仅仅是遵循了一种理性的计算。反过来，政府也在计算必须投入什么才能赋予禁令以法律效力或现实性。犯罪的“供给”必须面临某种负面的“需求”。同时，法律的执行是有成本和边际效用的——并且因为犯罪在理性上不能也不应该被完全消除，所以必须在政治上进行选择：什么犯罪是可以容忍的，什么是不可容忍的。

福柯认为，“经济人”中所蕴含的思维在根本上与法律（及法律主体）是长期不相容的。经济理性对于政府和科学而言并未变得真正透明。“经济学是一门无神论的学科；经济学是一门没有上帝的学科；经济学是一门没有总体性的学科；经济学不仅表明了主权视角的无用性，更表明了其不可能性……”（讲座 1978/79，387）。因此，政治经济学实际上是作为对治理理性的批判而出现的。自由主义中隐含着一种基本张力：经济不认识主权者。而经济主权者的理想依然是一个混合体。

在最后一次讲座中，福柯将目光投向了19世纪。在这一时期，市民社会的概念应运而生，为了解决一个极其类似的问题。社会的概念同样不是抽象的创造，而是“一种治理技术的相关物，其理性的尺度在法律上应当与被理解为生产和交换过程的经济保持一致”（讲座 1978/79，405）。福柯将社会解释为一种权宜之计的建构。这个概念主要通过否定来界定：“社会的”关系不（仅）是法律的，也不（仅）是经济的。然而，恰恰作为这种在治理技术上合宜的中间形态，社会的构想既与国家相关，也与经济相关。

接受情况

作为一个文本，福柯的治理术讲座尚未拥有丰富的接受史。治理术的主题已被福柯的合作者和听众以社会国家史、社会法史以及家庭史研究的形式加以采纳（例如 Ewald 1993；Pasquino 1986；Donzelot 1984）。随后，英文论文集《福柯效应》（The Foucault Effect，Burchell 等人，1991年）的出版标志着所谓“治理术研究”（Governmentality Studies）在盎格鲁-撒克逊学术圈的兴起。在德语区，治理术研究的工作领域主要在社会学与政治学的跨学科交叉领域中显示出其强大的学术连接力（Bröckling 等人，2000年）。此外，gouvernementalité（治理术）这一概念术语本身也受到了关注和讨论（Krasmann/Volkmer 2007）。

几年后，一本受到广泛关注的论文集引发了一场关于福柯是否以及在多大程度上可以被归类于“新自由主义”思想（或相关的政治与经济学理论范式）的争论，这场争论颇具争议——尽管没有取得什么深远的成果（参见 Zamora 2014 及 Behrent/Zamora 2016）。
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22 伦理学讲座

一般性导言

除了福柯关于伦理学的著作（尤其是 GL 和 SS）之外，福柯生命最后五年的讲座对于理解他的伦理学也具有重要意义（讲座 1979/80, 133–424；讲座 1980/81；讲座 1981/82；讲座 1982/83；讲座 1983/84, 158–439）。其中存在大量的实质性重叠、重心的转移和进一步的发展，但这些都被贯穿始终的动机联系在一起：它们展现了福柯的思想处于一种生动的流动状态和探索的运动中。讲座中关于伦理学的思考借用了“治理术”（Gouvernementalität）和“治理艺术”（Regierungskunst）的概念，但又将其发生了反转：现在的核心不仅且不主要是对他人的治理（例如他在司法或自由主义治理术中所观察到的那样），而是对自我的治理、自我关注以及自我技术。这里所谈论的“伦理学”具有非常特定的含义：福柯在此并未试图成为一名道德哲学家，而是通过开展“主体化”（Subjektivierung），重构了在历史上以不同方式塑造主体的实践和话语。一个中心主题是古代对快感经验在话语和实践层面上的阐释史，其在犬儒主义中的解释，对性生活的规范化，以及福柯所观察到的在公元1世纪和2世纪对异性恋的限制。此外，这些讲座在多处也包含了关于话语与实践之间关系的进一步的方法论思考。讲座中关于快感和婚姻史的众多元素后来被融入了《性史》（Geschichte der Sexualität）中，尽管侧重点有所不同。福柯晚年的讲座之所以引起特别的兴趣，还有一个特定的原因：尤其是关于《主体解释学》（Hermeneutik des Subjekts，讲座 1981/82）的讲座具有特殊的地位，因为福柯在这里非常明确地重构了主体的“装备”（Zurüstung）、强化和巩固的文化技术：随着主题焦点从基督教那种对灵魂最深处进行让人屈服的深究实践，转移到通过特定技术支持的自我关注，福柯似乎在无处不在的权力压迫（universeller Vermachtung）的诊断之外，提出了一种替代性的历史现象，甚至可能是一个模型。根据这种解读，1981/82年的讲座应属于福柯最重要的文本之列；正如弗雷德里克·格罗斯（Frédéric Gros）在其编辑版本的回顾后记中所言，它“仿佛取代了一本计划中、经过深思熟虑却从未出版的、完全致力于自我技术的书，在福柯生命的尽头，他将这些技术视为其创作的理论巅峰，是其完成原则般的存在”（讲座 1981/82, 627）。在此背景下，该讲座在学术文献中的解读备受争议也就不足为奇了。

伦理学讲座的形成与对象

1980年1月，福柯以对古代法庭情境和俄狄浦斯的分析开始了题为《对活人的治理》（Die Regierung der Lebenden）的讲座。1980年2月，这种对“真理体制”（Wahrheitsregime）的分析出现了新的转折，福柯开始转向基督教实践，即洗礼、忏悔和良心审查。在1981年1月开始的《主体性与真理》（Subjektivität und Wahrheit）讲座中，首先对先前的分析所引出的系统性问题进行了梳理：究竟应以何种方式提出主体性与真理之间关系的问题？在基督教兴起的背景下发生的性道德法典化，在这里成为了真理体制转变的范例。在1982年关于《主体解释学》的核心讲座中，福柯再次回到了柏拉图、伊壁鸠鲁和斯多葛学派。虽然他以前强调斯多葛学派与基督教性道德之间的连续性，但他现在将古代的自我关注（赋予自己生命形式的艺术）与基督教的自我审查技术区分开来。直到1983年2月，福柯才最终回到自我关注（epimeleia heautou）这一主题：主要对反顺从的社会行为的犬儒实践进行的分析，现在为一种哲学的文化史提供了材料，福柯将其追溯到19世纪。随后，他在1984年2月讲座的结尾处，再次对比了古代与基督教的真理实践。

自我认识 (gnoti seauton) 与自我关注 (epimeleia heautou)

与关于伦理学的著作一样，这些讲座也将伦理学理解为一门历史学科，因此它们既不试图通过哲学论证来为规范奠基，也不试图通过普遍的观察来提供美好生活的指南。然而，这种历史导向并不意味着福柯仅仅满足于一种单纯的学说汇编（Doxographie）；相反，作为考古学和谱系学的延续，历史的梳理旨在揭示出那些潜在的过程，正是通过这些过程，像主体这样的基础概念才得以可能。

1980年2月，这种视角的切入是通过“真理体制”的概念来实现的（讲座 1979/80, 133–144）：“将真理显现及其程序，与在此过程中作为操作者、见证者或可能作为客体的主体联系起来的关系类型”（讲座 1979/80, 142）。福柯明确将这种视角称为“考古学的”（讲座 1979/80, 142）。它被应用于洗礼、教会忏悔和良心审查。通过对特土良（Tertullian，他在1978年关于牧领治理术的论述中尚未出现）著作的详细探讨，福柯揭示了柏拉图式和基督教式自我审查之间的一个核心差异：柏拉图主义中的转向（metanoia）被构想为一种运动，在这种运动中，主体转向自身，从现象到本质，“从黑暗走向光明”（讲座 1979/80, 197），而在基督教中，一种“被引入的传统性”（讲座 1979/80, 199）则介于主体与真理之间：一方面是必须作为教条来信仰的《圣经》，另一方面是教会的制度和权威，信徒有义务向其提供信息。由此，特土良成为提出一种新型的双轨绝对命令的关键人物：“走向真理，但别忘了告诉我你是谁，因为如果你不告诉我你是谁，你将永远无法触及真理。”（讲座 1979/80, 200）福柯认为，几乎由这种主体与真理结合的内在逻辑所引发的一个问题涉及转向（metanoia）的可重复性：主体是通过一次坦白就一劳永逸地与真理绑定，还是必须考虑到倒退和重复？福柯在此描绘了早期基督教在外部竞争背景下解决内部问题的努力：一方面是针对基督徒的迫害，另一方面是诺斯替教在世界观上的竞争，迫使人们必须对如何处理那些“堕落者”的问题做出合理的回答（讲座 1979/80, 246–255）。因此，洗礼和忏悔可以被解释为应对这种解释压力的尝试。对福柯而言，现在的关键是这些实践被嵌入到日益制度化且不断扩张的修道生活之中。以卡西安（Cassian）为例，福柯探讨了基督教修道生活作为一种自我技术在多大程度上不同于古代榜样。最终，福柯对古代与基督教的服从理想进行了极其尖锐的对比：古代（尤其是斯多葛学派）的引导形式仅被认为是通往学生所追求的自主性的一个过渡阶段，而基督教的谦卑（humilitas）则指向一种永无止境的屈从（讲座 1979/80; 364–366）。同样地，在1980年3月，他以一种对立结束了该讲座：一方面是柏拉图和诺斯替主义的观念，即通过回忆在主体中发现神的完美；另一方面是基督教在自我解释上的努力，这种努力揭示的恰恰不是完美，而是不足，甚至邪恶（因此是永无止境的）（讲座 1979/80, 412–413）。这种永无止境的“将自己话语化”的义务（讲座 1979/80, 414），就这样成为了基督教西方的标志。福柯指出，在这里，不仅仅是非凡的人物（如俄狄浦斯王）必须探索自我：“无论你是谁都行”（讲座 1979/80, 415），每个人都有义务说出关于自我的真话。

在1981年1月开始的讲座中，福柯继续推进这一思路，首先对真理与主体性之间可能的关联进行了系统性梳理。第一个问题属于认识论，即探讨主体如何进行认识。第二个问题由哲学或精神分析提出，即探讨对主体的认识何以可能（对主体进行客观认识的问题）。相比之下，福柯自身的认识旨趣，即第三种问题化，被定义为一种“彻底的历史问题”（讲座 1980/81, 27）。该问题是：“自从这些话语存在以来，基于其内容和形式的背景，基于我们与这些真理话语相关的义务的背景，我们对自身产生了怎样的经验？”（讲座 1980/1981, 28）福柯接着说，这个问题可以通过不同的范式来研究：例如对疾病的归因、对疯狂的界定，或是刑事司法。出于特定原因，他选择在性（Sexualität）领域展开研究：因为与上述情况不同，在这个领域中，具备提供信息能力且负有提供信息义务的并非外部机构，而是主体自身，因此，真理义务的转变尤为适合作为直观的材料（讲座 1980/1981, 31–32）。在此语境下，福柯也表达了他研究该主题的现实相关性：福柯认为，如果不理解从异教伦理向基督教伦理过渡期间到底发生了什么，那么就无法恰当地处理任何当代的道德问题（讲座 1980/1981, 37）。但同时福柯也清楚这一事实，即斯多葛主义早已预设了基督教道德和性伦理的众多元素——这一点也得到了他那个时代当代学术文献的印证（讲座 1980/1981, 67 ff.）。阿尔特米多鲁斯（Artemidor）的《释梦》构成了福柯借以展示诸如“自然/反自然”等核心区分之偶然性的第一份历史材料。接下来，一系列未按历史顺序排列的广泛文献（从色诺芬的经济学著作到穆索尼乌斯·鲁弗斯）被用来阐明其非常深远的论点。福柯的结论是，在纯粹的行为规则表面上，基督教并没有带来根本性的新东西：主动/被动的等级划分、插入的特殊地位——所有这些元素在基督教性道德被编纂成典之前就已经存在。然而，新的事物在于通过基督教的重新诠释而产生的自我关系：虽然在古代的前提下，性行为（aphrodisia）要求主体具备自我调节的能力，但主体的核心尚未被认为受到激情的威胁。Aphrodisia 只是一些阶段，在这些阶段中古代主体必须表明他能够控制自己。基督教中则不同：在这里，“肉体”成了一种持久的刺激源，必须通过持续的、甚至不间断的警觉和持续的自我解释来加以遏制。至少在这个意义上可以说：“希腊人既不懂得性也不懂得肉体。”（讲座 1980/1981, 364）正是基督教使得性的问题成为了“持久的自我关联”的竞技场（讲座 1980/81, 366）。

福柯那些虽显零散但十分有趣的方法论思考也值得关注。例如，他明确探讨了这样一个问题：他所分析的那些话语，究竟是伴随、反映并从意识形态上重塑了一种事实上已经存在的实践，还是在脱离现实的情况下，表述了那些在实践中仅作为例外存在的理想？这个问题在方法论上似乎至关重要：在一个社会中，我们可能会发现关于素食主义和纯素生活方式的广泛话语——而同时肉类工业的营业额却创下历史新高。对此，福柯提到了话语的自我定义，它们作为关于生活的技艺（technai peri ton bion），试图提供一种连贯的生活指南（讲座 1980/81, 322–324）。然而，这个问题并没有得到明确的解答。

1982年1月，福柯将这些讲座与其前期著作的关系描述为焦点的扩大：已经在欧洲性道德史研究中处于核心地位的主体与真理之关系问题，应当作为“更具普遍性的问题”（讲座 1981/82, 16）来处理：“在西方世界，‘主体’与‘真理’这两个通常不作为历史实践或分析对象的要素，究竟结合成了怎样的历史形态？”（讲座 1981/82, 16）福柯在别处指出，这个问题实际上只有拉康（Lacan）和海德格尔（Heidegger）探讨过，而福柯“更倾向于站在海德格尔一边，并试图从海德格尔出发来反思这一切”（讲座 1981/82, 240）。弗雷德里克·格罗斯从丹尼尔·德费尔（Daniel Defert）提供的一份遗稿档案中引用了一段话，强调了与海德格尔对话的这一维度：“对海德格尔而言，自西方的技艺（techne）以来，对客体的认识就印证了存在的被遗忘。让我们反转这个问题来发问：西方的主体以及那些对其具有特征性的真理与谬误、自由与强制的游戏，是建立在哪些技艺（technai）基础之上形成的？”（讲座 1981/82, 638）

海德格尔在希腊哲学的开端寻找那些方向性的转折，在他看来，现代的“存在之遗忘”就是这些转折所造成的灾难性后果；福柯则反其道而行之，在希腊化时期的哲学中寻找那些首次对人的自我关系进行决定性阐述的实践。皮埃尔·阿多（Pierre Hadot，1991）的著作在这一路向上发挥了决定性的作用。苏格拉底这一文学形象构成了其序幕。在福柯的重构中，苏格拉底并不仅是那个仅仅旨在呼吁认识自我（即著名的“认识你自己！” [gnoti seauton]）的旗手。福柯认为，只有在自我关注这一更普遍的计划背景下，这个公式才能被正确理解。这种在《阿尔西比亚德篇》（Alkibiades）对话结尾处被阐明的 epimeleia heautou（自我关注），设定了自我认识之所以显得重要的初步框架。由此，福柯反驳了他所诊断出的一个涉及近代对古代哲学解读的误解。这一误解源于将自身的权重投射回过去：古代伦理学的目标不是为了认识而认识，而是在自我关注的框架内进行认识。“苏格拉底始终是那个关注自我的人。”（讲座 1981/82, 23）他对知识的探求仍是一个派生的计划。

自我关注的类型学，历史论题

苏格拉底意义上的自我关注可以从三个维度来理解：1. 作为一种普遍的态度；2. 作为一种注意力，即将注意力转向自己的思考内容和思考过程；3. 作为一系列行动、练习、实践和技术的集合（冥想技术、良心审查技术等）。福柯带着极大的兴趣重构了这些练习或技术。这里的“技术”必须在希腊意义上的技艺（techne）上来理解，而不是在现代意义上来理解。自我关注的技术包括其中对数量和程序有严格规定的特定阅读技术，在记录或信件中的辩护技术（书面的自我审查），也包括冥想技术，特别是对自身死亡的觉知。

福柯区分了真理与主体之间关系的两大类型。一方面，存在一条被他概括为“灵性”（spiritualité）标题下的传统谱系。这一模型包括了净化、禁欲、视线向内的转向，即广义上主体的“转变”（Konversion）。根据这一模型，如果不改变主体的核心，真理依然是不可思议的：真理成全了主体，但必须由主体去准备、去获得、去赢得（讲座 1981/82, 34 f.）。直到笛卡尔主义出现，第二种模型才占据主导地位，这种模型将认识变成一种外在于主体的行为，并使其脱离了与灵魂救赎的联系。根据这种类型划分，现代性恰恰始于主体不再需要为了认识而“净化”自己之处，但在另一方面，认识也不再触及主体的核心——这既值得惋惜，也招致批评。福柯认为，这两种模型依然陷入一种相互竞争的关系中，在其中，“灵性”模型首先面临纯粹神学的竞争，后来则面临自然科学的竞争。特别是德语哲学见证了在现代性条件下试图拯救“灵性”元素的尝试。福柯在此脉络中提到了黑格尔、谢林、尼采和海德格尔。福柯将浮士德神话视为灵性认识模型最后一次复兴的重要文献，其中详细唤起了纯粹知识之无用的观念。

希腊化时期与基督教的自我治理

然而对福柯而言，更重要的依然是将基督教通过压服（sujetissement）生成主体的模型，与希腊化时期在自我关注中进行自我建构（auto-subjectivisation）的模型进行对比。与基督教的超越主体化相对立的，是希腊化时期的自我主体化（讲座 1981/82, 270）。在此过程中，“转变”这一概念经历了多重转化：希腊化和罗马语境中的转变，首先与柏拉图式的二元论划清了界限：“它并不意味着从肉体中解脱，而更在于建立一种全面的、完美的和恰当的自我关系。”（讲座 1981/82, 265）在柏拉图那里，自我必须自我分裂，牺牲肉体以拯救灵魂；而在希腊化和罗马的转变中，仅仅是与包围主体的事物（讲座 1981/82, 268）决裂，即与那些使主体分心的众多表象决裂。基督教则重新延续了柏拉图式的牺牲图式。

因此，福柯的类型化可以总结如下：

a) 柏拉图模型将回忆（anamnesis）理解为自我关注与自我认识的汇合点，

b) 相比之下，希腊化模型仅仅要求一个有能力说真话的主体，而不必非要说关于自己的真话（讲座 1981/82, 406）。

c) 基督教模型则要求一个不仅说真话，而且说出关于自己的真话的主体。相应地，这种解释模型为了克服所有欲望的部分，强制性地探究自身的灵魂。

对福柯来说，关键是从柏拉图模型向希腊化模型的过渡；在新柏拉图主义中，自我关注不再指向城邦（polis）（讲座 1981/82, 225）。epimeleia heautou（自我关注）脱离了教育学和政治学；它现在不再是向童年时代的未来统治者提出的要求，而是获得了双重的普遍化：所有人现在都应在人生的所有阶段致力于自我塑造。它现在应该纠正、修正，而不再是教导（讲座 1981/82, 164）。由此，在1世纪和2世纪，禁欲成为了一种幸福的技术（讲座 1981/82, 392）。甚至对神的认识在这种意义上也是被工具性地构想出来的：必须认识神，以便认识自身（讲座 1981/82, 100）。与基督教技术相反，这些技术的自我关注并不旨在消灭主体或将其扬弃于一种普遍性之中，而是恰恰旨在强化主体，福柯也通过装备（paraskeue）这一核心概念展示了这一点。强化主体的技术之所以起到装备的作用，是因为它们（例如通过对自身必死性的冥想——theoria tou tanathou）使主体独立于偶然环境的绝对命令。一个准备好面对死亡的人，是很难被发号施令的。

自我与他者：parrhesia

福柯自始至终都在强调，自我关注绝不能被理解为一种唯我论的技术：正如《阿尔西比亚德篇》对话范式般展示的那样，自我关注始终与权力和城邦（polis）相关；它旨在使人具备明智地管理公共事务的能力。在希腊化时期的自我关注概念中，这种社会维度并不指向城邦，而是指向志同道合的朋友组成的共同体。自我关注始终是与他者相关的：“他者 [Autrui, lautre] 对于自我实践是不可或缺的，这样一来，定义这种实践的形式才能真正实现其目标，并用它自己，即自我，来充实自身。”（讲座 1981/82, 167）由此，导师的形象发生了转变，他不再仅仅是面对无知者的知者，而是变成了“个体改造过程及个体塑造成主体过程中的一个有效元素”（讲座 1981/82, 169–170）。这些技术被嵌入在一种以友谊理想为导向的社会环境中，并且至少在一定程度上，它与修道院的等级制度是截然对立的。这里的关键术语是 parrhesia，可以翻译为“坦言”。它在毫无保留的对话或通信中实践，但本身必须加以练习和学习。

这使得我们能够理解，为什么福柯会引入令人惊讶的解释学（Hermeneutik）这一标题来进行特征描述，尽管这个词在讲座中既没有进行历史渊源的推导，也没有进行详细的反思。传统上，“解释学”被理解为一种理解的学说，分别针对《圣经》释义或法学，以指导对文本的正确理解。直到狄尔泰（Dilthey），解释学才成为一个被更宽泛界定的哲学概念。福柯无疑是熟悉海德格尔“事实性的解释学”（Hermeneutik der Faktizität）概念的。尽管如此，福柯通过这种措辞有意想要承接海德格尔、伽达默尔或利科的解释学概念，这种可能性是不大的。相反，他是以非常宽泛的方式利用这个概念来描述一种关系和自我关系，这种关系旨在理解（而非统治），旨在关注（而非控制）。

直到1984年2月，福柯才再次拾起自我关注这一主题领域，并首先从对 melein 词根的词源反思开始：melei moi（我关心）、ameles（疏忽的）——这些例子意在表明，在这个词根中蕴含着一种关于人与世界相契合的宇宙论论题：我关注那些适合我、与我相关、吸引我的事物（“它召唤我！” [Ça m’interpelle!]；讲座 1983/84, 160）。他对《拉凯斯篇》（Laches）的分析揭示了两种哲学形式的区分：一方面是作为对灵魂之认识的哲学，另一方面是作为对自己生活方式（bios）的持续审查、作为生活艺术和实践意义上的伦理学的哲学（讲座 1983/1984, 171）。与《主体解释学》中相似，在随后的论述中，苏格拉底成为将生命视作持续自我审查的典范。随后，福柯展开了一幅极其广阔的西方哲学史全景图。作为苏格拉底理想的延续，犬儒主义现在成了一种“深层语法”，其余脉一直延伸至当代。福柯区分了基督教禁欲主义的宗教后裔、职业革命家生活方式的政治后裔，以及将犬儒主义打破禁忌的做法奉为现代艺术常设纲领的审美后裔（讲座 1983/1984, 233–249）。令人惊讶的尤其是最后提到的一点，即从一种犬儒的、反柏拉图和反亚里士多德的伦理生活方式纲领中推导出现代艺术。福柯断言存在一种“深刻的趋势”，“从马奈到弗朗西斯·培根，从波德莱尔到塞缪尔·贝克特或巴勒斯（讲座 1983/1984, 248）都能找到（）”这种趋势。从这些与当代的联系中，福柯再次回到德米特里乌斯（Demetrius）和佩雷格林努斯（Peregrinus），并由此过渡到塞内卡（Seneca），在塞内卡那里，犬儒主义元素作为一种近乎民间哲学的装备再次出现。福柯认为，将哲学视为实践学说的这一传统脉络，直到19世纪初哲学成为教授们的谋生职业时才走向终结（讲座 1983/1984, 279–280）。当福柯在他最后讲座的结尾处（推测他当时已知道自己来日无多）重新谈到 parrhesia 的实践时，字里行间确实流露出某种怀旧之情，一种对那些将哲学作为生活艺术来实践的过去时代的深深认同与赞叹。


伦理学讲座的接受

在关于福柯伦理学讲座的讨论中，有两个问题引发了激烈的争议。首先是这样一个问题：在福柯的整体思想中，尤其是在晚期福柯的思想中，描述与规范究竟在多大程度上交织在一起。尽管有人试图在福柯的分析中寻找一种生存艺术理论，但鉴于其理论的整体架构，我们必须假定，福柯在此同样希望被理解为一名分析者。他的《主体解释学》不应被读作关于成功进行自我关怀的指南，而应被视为对自我关系生成过程的历史性分析。

第二个重要的争议点涉及这样一个问题：1981/82年度讲座在多大程度上属于一种自我修正、转向或重新定位。曼弗雷德·弗兰克在德文版的一篇书评中，将福柯晚期的言论解读为对他“主体的终结”论断的修正。在这个问题上，同样有许多理由反驳“福柯晚期讲座仅仅是回归主体哲学”这一观点，尽管福柯在某些访谈中确实给人留下了这种印象。
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23 关于说真话的讲座

当福柯探讨说真话（Wahrsprechen）时，他问的不是一个句子在何种条件下被视为真。说真话也不能等同于福柯对真理出现之历史条件的探寻（见第71章）。说真话的定义更为狭窄，直到福柯开始考察西方的跨越主体化（Subjektivierung）程序时，它才在他的作品中发挥核心作用（见第70章）。在福柯那里，说真话可以被理解为这样一种程序：人通过说出一个真理并被他人承认为说真话者，从而将自身建构为主体（参见1983/84年讲座，15页及下页）。

在其已出版的专著中，福柯在精神病学、监狱和性行为的语境下，不断从新视角进行探究的是坦白（Geständnis）（见第59章）。在这些专著中几乎找不到其他形式的说真话。直到20世纪80年代，福柯才开始深入探讨这个主题，尤其是在他晚期于法兰西公学院的讲座中。此外，福柯1983年在伯克利举办的关于parrhesia（希腊语，意为说真话/直言）的系列讲座也广为人知（Foucault 2008）。自21世纪初（未经授权）出版以来，这些讲座被广泛接受，福柯在其中首次发展出一种对说真话的肯定态度。

特别是在1980、1983和1984年，福柯在法兰西公学院详细讨论了说真话。1980年，福柯以《对活人的治理》（Die Regierung der Lebenden）为题，探讨了早期基督教告解中坦白的起源。在接下来的两年里，说真话虽然发挥了作用，但只是作为对古代生活方式一般性论述的背景。直到1983年，在《对自我与他人的治理》（Die Regierung des Selbst und der anderen）中，福柯才再次完全致力于说真话的主题，从这时起，他使用了parrhesia这一关键词，即勇敢地直面真理。他1984年的最后一次讲座《说真话的勇气》（Der Mut zur Wahrheit）延续了对parrhesia的探讨，但重点转向了犬儒学派（Kyniker）的生活和教义。

在《对活人的治理》开篇，就可以看出两个主导动机，它们从现在起在主题和方法上决定了福柯的讲座。第一个主导动机涉及福柯自创的词汇显真术（Alethurgie），它对应于与权力行使相联系的真理显现（1979/80年讲座，22页）。权力在行使中以认知为前提，福柯感兴趣的是认知与权力的历史形式和配置。第二个主导动机始于福柯对索福克勒斯的戏剧《俄狄浦斯王》的分析（见第24章），在其中他将奴隶的证词作为一种新形式的说真话引入。这种形式“仅仅通过能够说‘我’、‘我自己’、‘我自己当时在场’这一情况来使自己合法化”（1979/80年讲座，75页），它将福柯的兴趣引向了真理与主体之间联系这一普遍问题，直到他1984年去世，这个问题都不曾消失。

早期基督教中的坦白

基督教是福柯讲座中反复出现的主题。例如，他在1975年的《不正常的人》（Die Anormalen）中探讨了告解（Beichte），三年后在《安全、领土与人口》（Sicherheit, Territorium, Bevölkerung）中，又将基督教牧领权力视为现代治理技术的历史先驱。1979年，福柯在《对活人的治理》讲座中深化了这一线索，这是福柯探讨早期基督教和坦白的一份核心文献（见第50、59章）。福柯特别加强了对坦白中出现的关于自我的说真话形式的研究。

在理论上，这个分析领域是由真理体制（Wahrheitsregime）这一概念构建的，即“传统上被称为政治学的东西与认识论之间的相互作用”（1979/80年讲座，144页）。坦白不仅在主体与其自身之间建立了一种认知关系，而且还建立了一种权力关系，即对它必须向其坦白的人的依附关系。这种权力关系反过来又强制并强化了主体必须与自身保持的认知关系。

当福柯探讨基督教中的说真话时，他感兴趣的不是信仰的内容，而是信仰的行为。在讲座过程中，福柯通过分析组织真理显现与宽恕之间相互作用的三个信仰行为来展开论述：洗礼、忏悔和良心审查。良心审查最终将福柯引向了坦白，在坦白中，自我探索与将过失言语化的强制力结合在一起。讲座的核心问题是：“西方人是如何将自己与揭示其真实身份的义务绑定在一起的？”（1979/80年讲座，144页）

在基督教诞生后的最初几个世纪里，虔诚的基督徒被迫“在两个精确定义和仪式化的时刻彰显他的真理”（1979/80年讲座，298页）：洗礼和忏悔。关于忏悔，福柯阐述了公开宣认（Exomologese）的概念，他将其与后来出现的坦白形式区分开来。公开宣认绝对还不是“对罪行的口头坦白”，而仅仅是“承认自己曾经是一个罪人这一事实的彰显”（1979/80年讲座，279页）。

当他将坦白的起源定位在4世纪修道院及其结构的形成中时，福柯主要引用了约翰·卡西安（Johannes Cassianus）的文本。在卡西安那里，修道院作为指导机构被合法化。福柯将指导理解为“一个体对另一个体持续干预的理念，旨在监视他，了解他，引导他，让他在一生中在毫不妥协的服从关系中一步步地被引导”（1979/80年讲座，339页）。指导的作用在于，“同时避免宽纵和过度的严苛”（1979/80年讲座，385页），这是基督徒在自我引导中容易陷入的状况。

为了建立一种绝对的指导结构，修道院首次将两项基本义务结合在一起：“服从一切，并且毫无保留”（1979/80年讲座，354页）。其代价是僧侣对其精神导师的绝对依附关系：


这关乎建立一种对他者意志的服从关系，并同时、且相关联地，作为这种服从的前提，建立我[]称之为说真话的东西：即不断地关于自身、针对自身以坦白的形式说出真理的义务。（1979/80年讲座，409页）



为了完成坦白，僧侣被要求去“捕捉思想的流动，进而试图应对这种持续不断的繁杂之流”（1979/80年讲座，399页）。在这里，主体与真理的关系发生了历史性的转变，因为现在不再是“关于我的观念的真理，而是关于拥有观念的我自己本身的真理”（1979/80年讲座，403页）。这种在绝对服从结构内部产生的真理，最终导致了“一种旨在摧毁自我形式的自我关系的建构”（1979/80年讲座，430页）。

在讲座的结尾，福柯将视线拉回到了俄狄浦斯。他因瘟疫被迫揭开了关于他自己的真相，即他杀死了父亲并娶了母亲。随着告解的制度化及其向现代坦白程序的转变，在福柯看来，这种强制已经变得不可逾越：“不必成为俄狄浦斯，也会被迫去寻找自己的真理”（1979/80年讲座，415页）。福柯认为（他在1984年回顾时明确指出了这一点），这种强制在监狱（见第10章）和性（见第12章）等现代规训和正常化结构中依然延续（参见1983/84年讲座，16页）。

古代的自我文化

在《对活人的治理》中，福柯通过与古代指导技术的对比，发展了他对基督教指导的理解（参见1979/80年讲座，305页及下页）。从1981年开始，以《主体性与真理》（Subjektivität und Wahrheit）为开端，福柯在他的讲座中几乎完全致力于非基督教的古代文本。

1981年和1982年，福柯首先探讨了生存艺术的问题。尽管福柯在这里没有主要探讨说真话，但他对这一主题的关注并没有完全中断：1982年，在《主体解释学》（Hermeneutik des Subjekts）中，福柯将古代良心审查的技术纳入他的研究中，在这些技术中，主体说出关于自身的真理，而无需卷入绝对的服从结构。

讲座的主导动机是关注自我（Sorge um sich），福柯将其理解为古代命令认识你自己（Erkenne dich selbst）的最高目标（见第18、68章）。福柯将这种自我关注与自我认识的结合理解为自我文化的一部分，他将其与基督教的自我放弃文化相对立。

说真话的勇气 1：帕瑞西娅（Parrhesia）

在法兰西公学院的最后两次讲座中，福柯忠实地探讨了古代文本，但再次将关注点集中在说真话上。他讲座的核心概念现在变成了parrhesia。

parrhesia一词首先意味着“坦言、直率的言辞”。福柯在《主体解释学》讲座中接触到了parrhesia。在那里，他仍然将其作为古代自我文化的一部分来探讨，更确切地说，是作为教师向学生说出符合情境的真理的技术。与后来的基督教指导实践相反，他认为在这里，说真话的义务仍然“本质上在教师、灵魂导师、朋友、顾问这一方”（1981/82年讲座，497页）。

在1983年举办的《对自我与他人的治理》讲座中，福柯对parrhesia进行了更明确的探讨。该讲座演变为对古希腊各种直言人物的寻找和阐释。在这项计划中，福柯非常自由地使用parrhesia这一概念，并根据自己的判断塑造了各种直言人物的轮廓。为此，他将确实出现过该词的文本与他从中解读出该词含义的文本混合在一起。

福柯在普鲁塔克（Plutarch）流传下来的一则关于柏拉图生平的轶事中找到了parrhesia的第一个例子。柏拉图在那里向僭主狄奥尼修斯一世（Dionysios I.）表明，任何其他人都比僭主更有男子气概。作为回应，狄奥尼修斯一世甚至想杀了柏拉图，对福柯来说，这构成了“展现[]parrhesia应是什么的示范性场景。一个人在一个僭主面前挺身而出，对他说出真理”（1982/83年讲座，74页及下页）。决定性的依然不是真理的内容，而是真理的行为。福柯将parrhesia与这样的“事实相联系，即一个人说出了真理，并且说出真理的这一事实将、能够或必须给那些说出真理的人带来高昂的代价”（1982/83年讲座，83页）。直言者（Parrhesiast）表现为一种真理的殉道者，他“在极端情况下，为了说出真理而接受死亡”（1982/83年讲座，84页）。福柯认为，parrhesia的第二个标准体现在“一个人也确实自己认为他所说的真理是真实无妄的”（1982/83年讲座，91页）。

福柯将parrhesia的下一个形象描述为“一种政治结构”（1982/83年讲座，101页），他通过欧里庇得斯的戏剧《伊昂》（Ion）和政治家伯里克利（Perikles）的三篇演说对其进行了阐释。在这些论述中，伯里克利被视为希腊理想的化身，即“使politeia（政体）和parrhesia（直言）相互协调”（1982/83年讲座，224页），成功地将民主与说真话结合起来。伯里克利认为，政治家当然必须知道“善在哪里。但他也必须把它说出来，清楚地呈现在同胞面前，也就是说，有勇气说出来，冒着令人不悦的风险”（1982/83年讲座，229页）。这种真诚的民主实践形式受到了谄媚者言论的威胁，与直言者相反，谄媚者通过说他们自己认为不真实的话来最小化其言论的风险。民主不断地面临这样的危险：民众给予谄媚者的信任超过了冒犯人的直言者：“没有真实的言论就没有民主，因为没有真实的言论它就会灭亡；但真实言论的终结，真实言论终结的可能性，使真实言论沉默的可能性，正是民主所固有的”（1982/83年讲座，236页）。

福柯在柏拉图那里再次找到了parrhesia的最后一个形象。后者接受了作为哲学家担任狄奥尼修斯二世顾问的提议。作为哲学顾问，柏拉图使自己能够实际干预政治事件，但不是作为政治家：“哲学的任务是说出真理[]，不是去谈论权力，而是关乎权力，与权力发生关联，在某种对立或交错的状态中谈论真理”（1982/83年讲座，360页）。从此以后，哲学的考验就在于“它带着其自身的特质进入政治领域，并在政治面前进行自己的游戏”（1982/83年讲座，291页）。在柏拉图那里，哲学与政治之间的中介点是君主的灵魂，因为它“必须能够根据真正的哲学来治理自己，以便根据公正的政治来治理他人”（1982/83年讲座，372页）。作为书名的“对自我与他人的治理”在君主身上汇聚为一体。

福柯宣称，哲学式的parrhesia是“西方哲学实践过去及未来”的基本特征之一（1982/83年讲座，291页）。在这里，他让人联想到“关于国家主权的哲学理论、基本权利哲学、作为社会批判的哲学”（1982/83年讲座，363页），也让人想到笛卡尔的诉求，即“面对教会、科学、政治权威的权力结构，扮演某种角色，以其名义引导人们的行为”（1982/83年讲座，438页）。

说真话的勇气 2：犬儒学派

在《对自我与他人的治理》讲座的结尾，福柯谈到了犬儒学派。他在接下来也是最后的一系列讲座《说真话的勇气》中致力于对他们的研究，这一讲座一直持续到他1984年去世前不久。

犬儒学派以其离经叛道和挑衅性的生活方式而闻名。犬儒式的生活对福柯来说变得重要，因为在其中显现了“某种生活方式与对说真话的献身之间的[]本质联系”（1983/84年讲座，218页）。这种联系不仅在于生活与所宣称的原则相一致，而且在于“在行动中，在身体中，在着装方式中，在行为和生活方式中，让真理自身变得可见”（1983/84年讲座，227页）。犬儒主义流传下来的不是教义，而是完整的生活方式：


如果我们从parrhesia和说真话的宏大历史出发来考察犬儒主义的问题和主题，我们可以这样说：当整个哲学越来越倾向于根据人们承认一个陈述为真的条件来提出说真话的问题时，犬儒主义作为哲学的一种形式，却在不断地提出这样的问题：怎样的生活形式能够实现说真话？（1983/84年讲座，305页）



在这一点上，福柯根据它们关注自我的实践，区分了“所有西方哲学实践两条宏大且分道扬镳的奠基路线”（1983/84年讲座，322页）：苏格拉底式的自我关注“从灵魂和灵魂的自我反思出发”（1983/84年讲座，321页），以及犬儒派的问题，即“这种关注应该是什么，以及一种声称要关注自我的生活应该是什么样子”（1983/84年讲座，321页）。

犬儒学派的自我关注因其极端和挑衅性而显得引人注目，因为它“根本没有建立任何哲学共识，相反，它将一种异质性引入了哲学实践中”（1983/84年讲座，303页）。福柯也提到了犬儒式的parrhesia（参见1983/84年讲座，407页）。这种“犬儒式的说真话的勇气在于，让人们去谴责、拒绝、鄙视、侮辱那些人们在原则层面上坚持或假装坚持的东西的显现”（1983/84年讲座，304页）。以“重铸硬币”这一座右铭为依据，福柯追溯了犬儒主义吸收当代流行教义并将其重新解释为“同样多的哲学的断裂点”（1983/84年讲座，303页）的形象。

通过柏拉图、塞内加和爱比克泰德等古代作家的文本，福柯勾勒出他们对美好和真实生活的图景：不隐蔽、自给自足和顺应自然。这些原则被犬儒主义所接受，但被极端化到了这种程度，以至于“对这一原则的激进运用导致了它的反转”（1983/84年讲座，337页）。犬儒主义者不仅生活得不隐蔽，而且完全公开：“他在公众面前吃饭，满足自己的需求和欲望”（1983/84年讲座，329页）。犬儒主义者将自给自足戏剧化为一种完全贫困的生活，它“始终并且仍在寻找可能放弃的东西”（1983/84年讲座，336页）。最后，犬儒主义者不仅顺应自然地生活，而且将他的真理完全裁剪为“自然法则的领域。[]在犬儒式的生活中，任何世俗约定，任何人类的规范，如果它不完全符合自然且仅在自然中存在的事物，都是不可接受的”（1983/84年讲座，343页）。

在其极端的表现中，犬儒主义追求“真实生活的圆满，但作为对一种根本不同的生活的诉求”（1983/84年讲座，350页）。通过毫不妥协的冒犯性来体现这一诉求，犬儒主义者总是激起周围人的愤怒。然而，他这样做并不是出于好斗、傲慢或仇恨。犬儒式的挑衅是针对他人的，旨在唤醒他们，“向他们表明他们错了”，并且“与人们（包括哲学家）的传统生活相比，真实的生活只能是另一种生活”（1983/84年讲座，405页）。在犬儒式的丑闻中，“对他人的关注[]与对自我的关注重合在了一起”（1983/84年讲座，404页）。

福柯追溯了犬儒主义的历史演变，并看到它在三个后代中得以延续：首先是“在基督教文化本身中，在禁欲主义的实践和制度中”，它们“同样体现了真理的见证”（1983/84年讲座，238页）。其次是在19世纪符合“一种生活形式理念”的革命运动中，这种理念“应该是一种突然爆发的、暴力的、令人震惊的真理的显现”（1983/84年讲座，241页）。第三是在现代艺术中，它“对我们来说，过去是、现在仍然是犬儒式生活方式的载体，是生活方式与真理揭示之间相对应原则的载体”（1983/84年讲座，246页）。根据福柯的观点，“在现代世界中，尤其是在我们的世界中，有着勇气承担受伤害风险的说真话的最强烈形式，集中在了艺术之中”（1983/84年讲座，249页）。

接受情况

福柯对古典时代研究的接受情况尤为引人注目，因为在其中经常可以看到对所探讨内容的肯定性引用。在关于说真话和伦理学的讲座中，福柯首次被视为在寻找替代现代规训和正常化真理与主体化程序之替代方案的探索者。诸如关注自我、parrhesia和犬儒主义等流行词也为此提供了契机。

佩特拉·格林（Petra Gehring）和安德烈亚斯·格尔哈特（Andreas Gelhart）将福柯的parrhesia概念作为一部论文集的主题（Gehring/Gelhart 2012）。弗里德·福格尔曼（Frieder Vogelmann）在其文章中探讨了哲学与政治之间的关系（Vogelmann 2012）。他将parrhesia与福柯自身的哲学实践进行了类比，并将两者都描述为“真理与反真理的对抗”，遵循解放的努力，“试图推行其他的权力和自我关系”（Vogelmann 2012, 228）。

托本·贝希·迪尔贝格（Torben Bech Dyrberg）在福柯关于parrhesia的讲座中探讨了民主、说真话与批判之间的联系（Dyrberg 2014）。迪尔贝格的目的不是宣布福柯为直言者（Parrhesiast），而是让parrhesia这一概念为民主的政治理论提供富有成效的贡献。因此，说真话的勇气是民主的必要组成部分，必须同时要求当局和其批评者具备这种勇气。

安德烈亚斯·福尔克斯（Andreas Folkers）将注意力从作为批判的谱系学转移到了批判的谱系学上，认为福柯在20世纪70年代末开始了这项工作。在历史上，它从parrhesia出发，经过启蒙运动，一直延伸到福柯在关于治理性的讲座中讨论的新自由主义对减少治理的诉求（见第21章）。在这种批判的谱系学中，福尔克斯证明了福柯对真理持有一种肯定的态度，“作为权力的武器，并且是可以用来对抗权力的东西”（Folkers 2016, 22）。

在福柯对犬儒主义的探讨中，露丝·松德雷格（Ruth Sonderegger）看到了一种对实践的探索，这种实践在米歇尔·德·塞托（Michel de Certeau）的意义上，“逃避或反抗规训的无声程序”（Sonderegger 2016, 48）。在这个意义上，她将犬儒式的挑衅描述为对既有实践充满实验精神的“反/练习（Ent/Üben）”，并将批判描述为对治理进行创造性拒绝的态度。

卡塔琳娜·霍普（Katharina Hoppe）根据福柯对古代特别是犬儒主义说真话的探讨，勾勒出其真理政治的纲领（Hoppe 2019）。为此，她在福柯与唐娜·哈拉维（Donna Haraway）对作证实践的研究之间建立了富有成效的联系。在这个框架内，霍普提出了这样的论点：“[福柯的]早期著作的纲领，以及将权力与知识进行社会本体论结合的运动，可以被重建为一种政治认识论，而向肯定性地涉及真理和策略的转变，则旨在促成一种认识论政治及其主体的可能性”（Hoppe 2019, 192页及下页）。
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亚伦·萨贝莱克 (Aaron Sabellek)


24 关于俄狄浦斯的讲座

真理是福柯几乎所有讲座中的一个主题，但关于真理究竟是什么的问题，既没有被简单地提出，也没有得到相应的简单回答。福柯反复将真理问题与俄狄浦斯这一人物联系在一起，将其置于核心位置。以古代的俄狄浦斯王形象为切入点，福柯将真理作为一个问题进行探讨，并在不同时期的讲座中反复回到这一主题。福柯生前并未发表过任何关于俄狄浦斯这一人物的论述，这使得他对这一形象如此深度的投入显得尤为引人注目。当他提到俄狄浦斯这个名字时，通常只是粗略地提及文学史上这一著名人物，或者提及该人物在弗洛伊德精神分析中的角色，以及吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）和菲利克斯·加塔利（Félix Guattari）在《反俄狄浦斯》（1972）中对其进行的批判。

早在他的第一系列讲座《求知意志》的结尾，福柯就对俄狄浦斯进行了长篇论述，一年后，他在美国将其扩充为多场演讲（VL 1970/71, 288–325）。1973年春，福柯在巴西以《真理与司法形式》为题举办讲座时，也谈到了俄狄浦斯（DE II, 669–792）。在《对活人的治理》（VL 1979/80, 43–123）中对其进行探讨之后，俄狄浦斯又成为他1981年在比利时举办的系列讲座的主题，并在1982年的加拿大和1983年的加利福尼亚被提及。在他最后两个巴黎讲座系列中，俄狄浦斯在《对自我与他人的治理》中被详细论述了一次，并在《说真话的勇气》中被粗略提及（VL 1982/83, 88–184; VL 1983/84, 343）。

1971年，福柯在与西格蒙德·弗洛伊德的划界中阐明了自己的方法：“弗洛伊德以为俄狄浦斯向他讲述了关于欲望的事情，但实际上俄狄浦斯讲述的是真理。”（VL 1970/71, 253）针对弗洛伊德——其对俄狄浦斯故事的精神分析式解读已成为众所周知的经典——福柯在1973年坚持以下观点：

在我看来，我们的社会中确实存在一种俄狄浦斯情结。但它并不涉及我们的无意识和我们的欲望，也不涉及欲望与无意识之间的关系。如果说存在某种俄狄浦斯情结，那么它的作用并非在个体层面上展开，而是在集体层面上展开；它指向的不是欲望与无意识，而是权力与知识。这正是我想分析的情结。（DE II, 688）

与弗洛伊德不同，福柯探讨的不是俄狄浦斯的神话（传说中他在无知中杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲），而是索福克勒斯版本的戏剧《俄狄浦斯王》。福柯关注的是由俄狄浦斯发起的调查程序，他将其作为一份古代刑事诉讼的文献来解读。

调查

俄狄浦斯的故事是从其结局为人所知的。底比斯的新国王，即俄狄浦斯，发现正是他自己杀死了他的父亲拉伊俄斯，并娶了拉伊俄斯的遗孀伊俄卡斯忒，即他自己的母亲。这一发现是他作为国王亲自发起的一场调查的成果，因为关于拉伊俄斯遇袭的谣言不绝于耳，他统治的内部安全似乎受到了威胁。俄狄浦斯想要知道真相——正是这一点在1971年的第一场讲座中就让福柯着迷：真理是如何通过知识建构起来的？

通过将目光投向古代的调查者俄狄浦斯，福柯自己也成了调查者，并将他的讲座变成了一场提出尖锐问题的活动。在他在法兰西学院（Collège de France）十四年的教学生涯中，这涉及政治、社会和人类行为等多种多样的主题领域。福柯经常另起炉灶；他的主题、文献来源和问题设定具有极大的多样性。但实际上，在这些讲座中存在着一条带有几个节点的贯穿线索，那便是俄狄浦斯王。

一开始，俄狄浦斯之所以成为令福柯感兴趣的人物，是因为他将最底层（奴仆和牧羊人）的知识，即单纯的证词，宣告为其权威的基础。一旦他说他想通过调查找出关于谋杀拉伊俄斯的真相，他认为真相在世间并希望在那里查明它时，这位调查者就将自己与证言的有效性绑定在了一起：“因此，《俄狄浦斯王》是一个关于探寻真理的故事，并展现了一种发现真理的程序，它完全符合当时希腊的司法实践。”（DE II, 688）

俄狄浦斯王并非自愿开始他的调查。瘟疫肆虐，谣言四起，称这是对前国王拉伊俄斯遇害这一未决罪案的惩罚。俄狄浦斯是统治者，本可以利用他的权力无视这一切。瘟疫终会过去，谣言也会平息。然而，俄狄浦斯王还面临着另外的挑战：德尔斐神谕已经发话，要求查清这起谋杀案；先知泰瑞西阿斯也已发话，并指控俄狄浦斯有罪。俄狄浦斯希望通过发起调查来回应这两大预言。

正是这种情境吸引了福柯：俄狄浦斯想要维护他的世俗权力，并且不能仅仅通过另一种断言来做到这一点。他希望通过用一个以证据运作的真相来对抗谣言以及神谕和先知的预言，从而削弱公众对他个人的怀疑。这正是索福克勒斯戏剧版本中俄狄浦斯王所做的事情。在索福克勒斯的笔下，人们清楚地看到，神谕之所以难以回避，也是因为神谕曾经介入过俄狄浦斯的生活。因为神谕预言这位底比斯王子的命运是弑父娶母，他的父母便决定将孩子抛弃。一个诅咒及其后果：俄狄浦斯被驱逐了。但俄狄浦斯并没有被扔在森林里喂野兽，而是在科林斯统治者夫妇的抚养下长大。在那里，作为年轻人的他得知了神谕的诅咒，将其与自己的养父母联系起来，并逃离了科林斯，为的是不给预言实现的机会。诅咒的第二个作用及其新后果：俄狄浦斯将自己的命运掌握在了自己手中。

这便是福柯在索福克勒斯的戏剧《俄狄浦斯王》中所揭示的切入点和第一维度：这是调查的动因。在1973年于里约热内卢举办的讲座中，他区分了古代和中世纪的司法程序，并在这一语境下对俄狄浦斯产生了特别的兴趣，将其视为古希腊法律观念的代表。在此过程中，福柯并没有将俄狄浦斯的形象作为一个历史案例来引用，而是将其提升到了哲学史的最高层面：

因此，俄狄浦斯的悲剧与几年后产生的柏拉图哲学有着极大的相似之处。柏拉图最终贬低了奴仆的知识，即对所见之物的经验记忆，而倾向于对理智事物（理念界）之本质直观的更深刻、更本质的记忆。但关键在于，无论是索福克勒斯的悲剧还是柏拉图的《理想国》，这里被深刻贬低和取消资格的是：一种特权的、同时也是排他性的政治知识的主题，或者更确切地说，其形象或形式。（DE II, 703–704）

因此，福柯在此探讨俄狄浦斯的核心要点在于，人们可以在索福克勒斯的悲剧中读到，政治是如何用知识来运作的，真理的有效性是如何依赖于程序的。国王放弃了将真理作为权力判决来强制推行，而是发起了一项调查。通过这种方式，他将自己统治的政治诉求与获取某种特定的知识绑定在一起。这便构成了与柏拉图哲学的平行之处，因为那里同样探讨了知识与统治之间的关系。

古代哲学中“一种特权的、同时也是排他性的政治知识”的地位，是福柯最初在他的第一场讲座中提出的（VL 1970/71, 231, 325）。福柯对俄狄浦斯戏剧的第一重视角化在于，不赋予政治哲学以“特殊性”，且不以排他性的方式来思考它。俄狄浦斯正是这样一位统治者：他希望通过审问涉事者来查清拉伊俄斯谋杀案，既不依赖先知或神谕的建议，也绝不依赖他自己作为国王的绝对权力。他要求得到经验性的证据，并通过那些作为奴隶和仆人、在支撑真理方面本算不上数的人的证言获得了这些证据。福柯在这种司法形式的真理调查中特别看重的，在于其程序性的特征。真理是在一个开放的程序中被调查出来的，而国王本人也必须遵守其结果。

对福柯而言，核心在于不同知识形式的生产，而戏剧《俄狄浦斯王》向他展示了某些真理是如何依赖于其产生方式的。其他对俄狄浦斯的解释，其要点通常是：在这里，认识并没有带来内心的平静，反而导致了完全相反的结果——浮出水面的真相如此可怕，以至于俄狄浦斯的母亲伊俄卡斯忒自杀，而他本人刺瞎了双眼。然而，福柯的兴趣并不在此：他并不去评估这些行为究竟是俄狄浦斯亲自发起的调查的结果，还是由于神谕以非常确凿的方式被证实且根本无法避免而带来的绝望的结果。他也不去推测，是否正是那种想要回避真相的愿望，反倒促成了这些预言的实现。

福柯坐在阶梯教室里，解读着索福克勒斯，但同时带着预设的和随身携带的问题，即关于知识的本质以及生产形式在其中所占的比重。他在阅读了尼采之后来解读索福克勒斯；1972年，他专门为尼采写了一篇论文（见第28章），并在1973年里约的讲座中比在其他任何地方都更详细地论述了尼采。尼采将真理描述为被强制推行的错误，他创造了关于发明我们所信仰之物的说法，他播撒了怀疑。福柯并不想重复或证明尼采。相反，他回到了一起将无知转化为知识的经典案例，并发现这根本不是一个认识论事件，而是一个替代性真理生产的复杂案例，由于它是被国王执行的，因而涉及并构成了权力-知识。在里约，福柯告诉他的听众：“虽然从尼采的著作中无法推导出一套普遍的认识论理论”，但却可以分析“不同的知识领域如何从社会内部特定的力量对比和政治关系中产生的问题”（DE II, 685）。

因此，在福柯审视俄狄浦斯的第一重视角中，核心在于真理生产，在于真理与知识的联结，以及相应的认识程序，例如按照司法程序的模式。通过跃入索福克勒斯的文本之中，福柯将听众的注意力引向了知识与真理的生产机制中可供演示的元素。

真理体制

福柯在讲座中从未真正结束对俄狄浦斯的探讨，而是不断重新引入这一人物，这一事实也是由于他的切入点和解释在发生变化。俄狄浦斯这个人物是真理、知识与权力之间错综相连的密码；1980年，当福柯以《对活人的治理》为主题，或者更准确地说，探讨“通过以主体性形式显现出来的真理来对人进行治理”时，他重新审视了这种联系（VL 1979/80, 118）。这里涉及的是“真理体制”，人们服从它，不是通过接受一整套教义，而是通过履行义务般的行为。在这里，俄狄浦斯作为一个被迫进行统治的人出现了：俄狄浦斯的统治不是依靠规范和法律，而是以一种古代僭主的方式，依靠顺应命运的专断行事（同上，98）。

正是在这里，福柯对俄狄浦斯形成了第二重视角化，同时当福柯能够直接告诉他的听众，这种权力的强制性同样是他探讨当代问题的主题时，这也构成了对该问题的一种现实化：“一个人没必要非得是俄狄浦斯才会被迫去寻找自身的真理。并非是一个饱受瘟疫肆虐的民族对您提出这种要求，而是整个制度体系、整个文化体系、整个宗教体系，以及随之而来的我们所属的整个社会体系提出了这种要求。”（同上，415）

福柯并没有说：真理问题是哲学中一个古老而重要的问题。他想说的是：我们生活在一个渴求真理并与众多真理作斗争的社会中。我们像当年的俄狄浦斯王一样，无法回避对真理的追问。对于建立在知识基础之上、甚至由科学作保的真理来说更是如此，因为“内在于真理的‘你必须’，内在真理显现中的‘你必须’，并不是一个可以通过科学解决的问题”，相反：“这个‘你必须’是一个历史-文化问题”（同上，138）。

因此，在这第二重视角化中，俄狄浦斯是以运用真理并通过真理进行统治、将调查所得的知识作为对抗其他统治形式的力量这一面向出现的。福柯将真理体制与其他体制（如政治体制、惩罚体制和法律体制，同上，134）区分开来，正是因为真理体制施加了一种内在的强制。其他体制需要自身的证据以具有内在的强制性。相比之下，一个仅建立在真理之上的体制，则将主体性建构为服从。这就是1980年讲座的主题，而真理体制的例子便是基督教（见第50章）及其程序（洗礼、忏悔、引导等）。但之所以引入俄狄浦斯，也是因为他代表了真理体制的悲剧性。真理的强制作用于主体性并改变了它。

福柯在1980年对俄狄浦斯形象的这第二重视角化，在1973年的巴西讲座中就已经初见端倪，那里提到：“我想表明，正如人们在索福克勒斯的著作中所读到的那样——关于神话起源的问题我暂且撇开不谈——俄狄浦斯的悲剧

代表了权力与知识之间、政治权力与认识之间某种特定的关系，并在某种程度上构成了这种关系的基础，而我们的社会至今尚未从这种关系中解脱出来。”（DE II, 688）

尽管作为真理生产的司法程序必须被视为一个特例——在历史上以及在俄狄浦斯的案例中，它以所有参与者对调查得出的真相感到惊恐而告终，并恰恰因此证明了程序本身（即调查）的力量——但权力对真理的持久依赖，统治对知识的持久依赖，却被证明是有效真理和长久稳固权力的一个历史-文化与制度维度。

作为震撼的真理

1980年，当福柯将政治作为一种统治形式进行分析，并以其讲座《对活人的治理》为契机，“对通过真理来治理人的概念做一些阐发”（VL 1979/80, 27）时，他使用了一个由他引入并被广泛使用的造词“治理术”（见第60章）来称呼它。这指的是一种凭借真理——建立在知识之上——进行统治并贯彻自身的治理艺术。福柯用一个希腊词汇“Alethurgie”（宣真，希腊语意为“使成真”）来称呼相应的真理生产，并追问真理到底是如何显现的。在这里，他重振了早年对关于俄狄浦斯的戏剧的迷恋，带着一种新的兴趣去研究索福克勒斯的文本。

俄狄浦斯是“一个从不知者转变为知者”的例子，因此也是“整个教育、修辞学和说服艺术问题”的例子。“归根结底，这就是民主的全部问题。为了治理城邦，是否必须将那些不知者转变为知者？”福柯对无知向知识的转变感到兴趣，并由此找到了探讨俄狄浦斯形象的新契机（同上，86）。

福柯现在在俄狄浦斯身上认出了一个言说真理的人，而且这种真理既不是神谕或先知的神圣真理，也不是世俗权威的真理。借此，福柯发展出了对俄狄浦斯的第三重视角化。这种视角化既不去考察产生过程中的知识-权力复合体（第一重视角），也不考察其有效性（第二重视角），而是将这位古代统治者展示为一个必须承认自己发现的真相的人：他认识到自己是一个杀人犯和乱伦者。借此，知者自身被转化了。早在1980年，福柯就开始了这些思考，但起初表达得很谨慎，使用的是虚拟语气，他说：“这涉及勾勒一部真理的历史，这部历史从主体性行为的角度展开，或者更确切地说，从主体与自身关系的角度展开，而且这种关系不仅被理解为自我认识的关系，也被理解为自我修行的关系。”（同上，160）

三年之后，在福柯的讲座中，俄狄浦斯被描绘成这样一个人：他的认识过程导致了一种痛苦的顿悟，即他杀死了父亲并娶了母亲，尽管他所有的努力都是为了不让这件事发生。在这个厘清和调查的过程中，俄狄浦斯获得了一种知识，这种知识使他从一个国王意义上的主体，变成了承受苦难意义上的主体。作为国王，他要么接受，要么反驳德尔斐神谕的神圣预言。他是斯芬克斯的降服者，拥有一种特定的权力，能够亲自发出某种特定的知识并无视与之竞争的论断。

因此可以说：“在《俄狄浦斯王》中，说真话是由俄狄浦斯亲自完成的。”（VL 1982/83, 116）在这个意义上，真理不仅是程序、调查工作，不仅是由证言支撑的经验知识，而且是一种公开的行动，一种如同行动般的话语。后来，不仅是在1983年的讲座中，而且在同年于伯克利的演讲中（演讲后以《话语与真理》为名出版），福柯都将索福克勒斯的这出戏剧与一出类似的戏剧——欧里庇得斯的《伊安》进行了比较（同上，113及下页，152及下页，190及下页）。对福柯来说，说真话能以不同的方式发生，而这些古代悲剧正是其中的模式或范例。

晚期福柯在1981年的比利时和1982年的加拿大也阐述了这第三重视角化，强调说真话作为一种主体的行为。如果说福柯以前对作为一种有效的、通过权力贯彻的或即将被贯彻的真理感兴趣，那么他现在追问的则是言说真理的“人”。因为在言说真理中，在“说真言”（见第23章）中，就已经蕴含了

全部的权威。通往这种——具有诉求的——真理之路，作为一种“发现”之路，也是一种“转变”之路：俄狄浦斯不再是那个寻找真理之前的他了——他自己也这么说。福柯将这种新的说真话与基督教的忏悔（见第59章）平行看待，并为他随后几年的研究提出了新的问题：“一个人如何成为另一个人？一个人如何不再是他现在的样子？一个人作为他现在的样子，如何变成一个完全不同的人？一个人如何从这个世界进入另一个世界？一个人如何从谬误走向真理？”（VL 1979/80, 218）

因此，福柯着眼于主体的转变和身份建构的问题，对索福克勒斯的悲剧进行了剖析。俄狄浦斯是他讲座中理想的英雄，这些讲座分析真理中的转化力量，并需要在这方面进行观察，因为它们要求看到历史中哲学家可以指认的人物。俄狄浦斯之所以理想，还因为他是一个艺术人物、一个戏剧形象，人们可以赋予他许多意义。

在福柯的讲座中，俄狄浦斯是一个不断被唤回的形象，通过这个形象，真理的三个主要面向——程序、知识和震撼——可以以不断翻新的变体被呈现出来。不过，有个问题仍然没有答案：究竟是福柯发展了他对真理的理解并以戏剧《俄狄浦斯王》来加以例证，还是他在对俄狄浦斯的思考中找到了构建其真理概念的洞见？

这样一来，索福克勒斯的悲剧在福柯那里就变成了一幅画面，一幅他在讲座中不厌其烦地召唤的画面。这幅关于戏剧性、悲剧性的知识生产的画面，极其彻底地重塑了主体的认知，以至于主体变成了一个全新的存在，并与先前的自我陷入了冲突：“主体为了说出关于自身的真理，需要付出怎样的代价？”（DE II, 536）——这个来自1973年春季与日耳曼学者热拉尔·罗莱（Gérard Raulet）对话中的问题，福柯在最后几年的讲座生涯中经常提出。他将其激进化为：探问生活中改变人生的知识。借此，他也触及到了自己写作的一种模式，这种写作是在与那些他不想去覆盖、不想使其噤声、而是希望在自己的论述中让其保持在场的文本的对话中发展起来的。

政治思想的改变也意味着，我们今天可以在索福克勒斯那里获得教益，去了解政治知识如何被描述。这不是一个人们可以做或不做的思想实验，而是一个铭刻在戏剧之中的历史真理，该戏剧在其层层叠叠的众多阐释之中，也包含着“将知识形式作为主题”这一维度。对于福柯对待文献来源的方式来说，看到这一点无疑是非常重要的：这些文献不是作为脚注出现的，不被允许只发挥一次性作为论据的作用，而是可以说，作为对话伙伴，它们拥有或被赋予了一种持久的在场感；它们作为历史的纪念碑屹立不倒，并且通过20世纪晚期的这种调取变得愈发不可动摇。
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25 伊曼努尔·康德

康德的哲学对福柯而言是一个重要的标尺，他自身的思想不断地以此为导向并与之发生碰撞。福柯对康德的探讨可以被理解为一场对话，在这场对话中，福柯不断地重新审视和修正自己对当下的态度。在此过程中，他对康德哲学的理解也确实发生了一些偏移。

福柯在六篇文本中集中论及了康德：在他的《康德人类学导论》（Einführung in Kants Anthropologie，1961年）、《词与物》（Die Ordnung der Dinge，1966年）、演讲《什么是批判？》（»Was ist Kritik?«，1978年）、题为《什么是启蒙？》（»What is Enlightenment?«，1984年）的文章，以及词典条目《福柯》（»Foucault«，1984年）中。在法兰西公学院的课程中——正如在其他演讲和著作中一样——福柯也经常谈到康德，其中最相关的或许是《治理自我与治理他者》（Die Regierung des Selbst und der anderen，1982/83年）这门课程。

康德的论述对福柯的意义，首先在于它们处于从启蒙运动向现代性过渡的交汇点：在某种程度上，自身的时代始于康德——例如，在18世纪开始了这种“适度治理的时期，[]我们大概尚未走出这一时期”（参见《生命政治的诞生》，50页）。康德的哲学被福柯用来探究现代性的思想史起源及其问题。在此，康德在福柯的思想中至少扮演了双重角色：一方面，福柯在哲学上与康德共同思考；另一方面，他同时将康德的作品视为一种征兆，标志着他所认为的1800年前后西方知识秩序中出现的认识论断裂。

一方面，福柯在某种程度上将康德视为一位（早期的）同时代人。福柯采纳了康德的>启蒙<和>批判<概念及其>先验<概念，并试图在方法论上对其进行修正：他将康德的>启蒙<概念作为一面镜子，映照出一个已经实现的现代性，从而清楚地表明，这种现代性并未达到康德的要求。他使用康德的>批判<概念来对>治理<的必要性进行问题化处理，从而将一种认识论的路径转化为一种经验的路径（参见 1978/79年课程，437页）。他又将>先验<转化为一种>历史先验<，它不再决定任何认识的可能性条件，而是旨在使具体的、过去的思想体系的历史现实能够在分析上被描述。

另一方面，福柯也将康德纳入他关于不同思想体系的叙述中，并以此将其立场历史化：在这里，康德的“批判”成为一个历史形态，在治理术的历史中，大约可定位在从专制警察国家向自由主义过渡的时期，因为它以一种矛盾的方式同时具有司法和经济的特征（参见同上，388–390，435–438页）。

下面我将勾勒福柯从20世纪60年代到80年代与康德思想交锋的发展轨迹：福柯曾深入研究康德的著作。他将自己特别感兴趣的《实用人类学》（Kants Anthropologie in pragmatischer Hinsicht）翻译成了法语（见第4章）。1961年，他将这篇译文作为其国家博士论文（Thèse dEtat，大致相当于德国的教授资格论文Habilitation）《疯癫与非理智：古典时期的疯癫史》（Folie et déraison. Histoire de la folie à lâge classique）的补充论文（Thèse complémentaire）提交给了索邦大学哲学系。他在译文前加上了一篇题为《康德人类学导论》（Introduction à lAnthropologie de Kant）的引言，这既可以被理解为对人类学及人类学批判这一复合体的介绍，也可以被理解为对康德人类学的注疏。审查福柯国家博士论文的委员会建议他修改译文，并且在出版时不要将这篇带有强烈尼采视角解读康德的《导论》一并发表，而是建议将其扩充为一部独立的著作；正是从这一建议中，发展出了福柯的《词与物》一书（参见 Eribon 1991, 163–183）。

在这篇导论中，福柯一方面追问人类学在康德思想中的地位，另一方面追问18世纪末知识领域发生的巨变，这种巨变恰恰是通过康德的人类学作为一种征兆表达出来的。福柯认为，对康德而言，人类学只是通向先验哲学道路上的一个过渡。而在康德之后的时代，人类学思想却走向了独立、总体化，并清算了批判（参见 Foucault 2010, 18）。相反，康德则始终将其人类学与《纯粹理性批判》联系在一起。此外，他在其《遗著》（Opus Postumum）中又收回了人类学。根据福柯的观点，康德的人类学与批判涵盖了同一个领域：人类学中的人，就像《纯粹理性批判》中的认识能力一样有限。然而，由于人类学处理的是作为身体建构的有限性，而不是认识能力的有限性，它就像是在底片上重演了纯粹理性批判（Foucault 2010, 59）。不过，康德的人类学将重点放在了人的时间性、人为性和语言建构上，因而在实际上是实用的，而非生理学的（Foucault 2010, 46–47, 57, 82–85, 97）。

福柯通过对康德《遗著》（尤其是其中的第一卷手稿）的详细探讨来对抗人类学，以相对化人类学的分量。从《遗著》的角度来看，对康德而言，三个概念获得了新的意义：上帝、世界和“我”（即人）。从福柯认为在《遗著》中得以实现的先验哲学的角度来看，人显得像是上帝与世界之间、主词与谓词之间、以及超感性与感性之间的中介和系词。在康德的哲学中，人并不与对绝对者的思考相对立。在康德那里，有限性同样没有被绝对化（Foucault 2010, 66–79, 96–101）。

与自黑格尔以来的哲学惯例一样，福柯认为康德批判的系统性划分是有缺陷的：让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）显然是第一个将康德哲学的这种断裂性赞扬为一种优势的人（Lyotard 1989）。然而，按照福柯的看法，这些划分应当通过《遗著》的先验关联得到至少是轮廓上的奠基与结合：康德将人置于与“世界”的关系中，将其定位为世界居民，同时又将人置于与“上帝”的关系中，将其规定为与上帝相对的仅仅是有限的存在。通过这种方式，他成功地将人及人类本性折返到其条件之上，并再次抵御了现代对人的探索可能面临的退化威胁。《遗著》进一步整合了康德的前批判哲学与批判哲学。在此，福柯将康德的《遗著》与尼采的“永恒轮回”（作为一种修正）相提并论。他在其中也看到了一种方法，该方法能够为知识的批判性划分提供基础，并构想出一种不再是线性的有限性（Foucault 2010, 96–101）。

除了福柯对康德人类学（其从地理学中诞生的发生学也是主题，Foucault 2010, 13, 25–27, 71）的深入探讨外，在这一早期阶段，尤其引人注目的是他对部分晦涩且冗长的《遗著》的反思，而《遗著》在康德研究中通常被边缘化，绝不被视为康德思想的综合（参见 Frietsch 2010）。此外，福柯也表示他的“考古学”概念源自康德的《自莱布尼茨和沃尔夫以来形而上学进步的阶段》（Aufzeichnungen über die Fortschritte der Metaphysik seit Leibniz und Wolff）（参见 DE II, 292）（参见 Saar 2007, 191）。

在《词与物》中，福柯将“考古学”发展为他自己的方法。他又一次追随康德，将他试图用该方法达到的“基础”层面称为先验的（OD, 24–27）。然而，他打破了康德的路径，在“先验”上增加了“历史”这一限定：其任务是揭示特定历史给定知识（收集在档案库中）的各自的历史先验（同上）。福柯通过区分不同的秩序存在方式，将康德的（诸多）可能性条件历史化和多元化。借助《词与物》，他设计了一套用于对秩序系统进行本体论描述的方法论工具。通过将考古学与知识形式（而非认识）联系起来，并对构成知识型的词与物的各自对应关系进行本体论理解，福柯将康德的批判与海德格尔的本体论结合了起来：他将康德关于可能性条件的问题历史化，并使海德格尔关于存在的问题受制于对秩序存在方式的考察。

此外，福柯将康德的哲学描绘为对从“表象”知识型向“人”知识型转变的盘点（OD, 292–306）。他分析了康德思想在融入人文科学时所必须经历的转变（OD, 377–412）。在康德的各种批判中已经显现出，巴洛克时期统一表象的体系已经破裂：康德通过区分先验与经验，开辟了一个双重领域。思考和综合的统一性不再被他安置在表象的图表中，而是置于这种此后被理解为经验的秩序（这种秩序由此变成了生命、语言和劳动的秩序）之外。完成表象作用的思考被标举为先验的，并以此与被表象之物相对立（OD, 299）。

康德虽然成功地避免了去描述人对自身所作的表象（OD, 298）。然而，自我表象却成了康德之后人文科学的领域。从康德在先验与经验之间划出的鸿沟中，康德之后的科学与哲学制造出了一种有机的深度。这种有机的深度不仅涉及事物，而且同时涉及在其生存的全新有限性中的人（OD, 379）。

在康德那里，有限性被控制在界限之内，因为它实际上只涉及认识能力。然而在康德之后，认识的条件被生理学化，并增殖为劳动力、生命力和语言能力（OD, 301）。通过这种方式，有限性被确立为人的存在方式。

现代人文科学和哲学不再关乎真理，而是关乎存在；不再关乎自然，而是关乎人；不是关乎认识，而是关乎误认；不是关乎哲学的奠基，而是关乎未思之物的展现（OD, 390, 404, 411）。在客体层面，人们继续试图建立形而上学（即现在的：生命、语言和劳动的形而上学）。然而，这些都无法恢复古典表象和形而上学的统一性。

福柯在描述现代知识型时，详细论述了现代哲学，并感叹我们的思想已不再是理论（OD, 396）。由此他得出了与汉娜·阿伦特相似的结论：阿伦特在1958年的一项类似反思中指出，现代思想已不再像古希腊思想那样是政治，而仅仅是创制（Poiesis），即制造和劳动（参见 Arendt 1994）。

福柯认为，必须分析作为人的存在方式的有限性的历史建构（OD, 407），而不是在研究中复制并将其自然化。他抛出了一个问题：是否有可能同时反思人的存在与语言的存在，以此勾勒出一条走出现代人类学循环的出口（OD, 408）。然而，在《词与物》的框架内，这个提议仍然只是一种愿景，未能充分展开。

在1978年于法国哲学会发表的演讲《什么是批判？》（该演讲与他的课程《生命政治的诞生》（1978–1979）密切呼应）中，福柯指出，对他而言，“批判”的定义在哲学上是与康德及其对启蒙的理解捆绑在一起的。他赞赏德国哲学，特别是法兰克福学派对启蒙主题的深入探讨（F 1992, 20–26）。由此可以明显看出，正是法国和德国哲学之间的争议，不断促使福柯回到康德。福柯在此强调，批判和启蒙的任务并非纯粹是认识论的。康德意义上的启蒙是一种态度。它包含了对治理化的批判。康德曾看到了在宗教、法律和认识领域进行这种批判的必要性。

同时，福柯指出，他从康德那里感兴趣的批判态度：即“不被如此这般治理的艺术”，早在康德之前很久，确切地说最迟在15或16世纪，就作为对欧洲基督教牧领活动的回应而出现了（F 1992, 8–12）。这种批判态度代表了一种“去臣服化”（Entunterwerfung）（F 1992, 15）。因此，福柯倾向于将“批判”和“启蒙”结合起来思考，并将作为“我们现代性图式”的启蒙概念与启蒙时代分离开来（F 1992, 28–29）。在对他演讲的讨论中，他提出了一个问题：在历史-哲学研究中，启蒙这一概念是否可以被更广泛地使用，例如也用于古希腊时期（同上，51页）。

在保罗·拉比诺（Paul Rabinow）的《福柯读本》（Foucault Reader）中发表的《什么是启蒙？》（1984年，这是他1983年1月5日课程的授权版本，DE IV, 687–707）一文中，福柯强调，他将康德的思想视为具有特定的现代性：康德将批判和启蒙理解为一种现实性。他将自身时代的这种新颖性作为反思的对象。在1784年回答“什么是启蒙？”这一问题的文章中，康德呼吁要有勇气（DE IV, 690）。康德将启蒙与公共领域联系起来，而不是将其理解为私人的良心自由（DE IV, 692–693）。在这个意义上，有了康德，“现代性”也更像是一种态度，而不是一个历史时期（DE IV, 695）。福柯通过将他在康德思想中察觉到的现代性与波德莱尔的现代性进行比较，来阐释这种现代性。

此外，福柯通过将启蒙与自身的当下相联系，来界定启蒙和批判的方案：启蒙决定了我们今天之所以为我们的东西（DE IV, 687）。今天，批判的任务在于重新启动自由的实践，采取一种历史批判以及实验性的态度，并勾勒出我们自身的一种历史本体论（DE IV, 703）。只要我们是自由的存在，这种我们自身施加于自身的工作就是必须完成的（DE IV, 704）。关键在于将人类能力的增长与权力关系的强化脱钩（DE IV, 705）。我们自身的批判本体论是一种气质（Ethos）（DE IV, 706–707）。今天，我们不仅要确定强加给我们的界限，还要以超越这些界限为目的对其进行试验（DE IV, 707）。

因此，福柯再次将“批判”构想为对他在《词与物》中所描述的人类被塑造过程的一种反向运动。借助将其构想为我们自身的历史本体论的批判，他实现了《词与物》中将语言的存在与人的存在结合起来思考的愿景。此外，福柯自己也有勇气指出，人们必须摆脱“支持还是反对启蒙”的这种知识分子和政治上的“勒索”（DE IV, 701）。

在1981年法兰西公学院的《主体性与真理》课程中，福柯采取了三个步骤来达到一种现代的自我伦理学：“从柏拉图至少到康德”，主体性与真理的关系是通过追问我或者主体如何才能认识真理来表述的（VL 1980/81, 26）。然而，（在启蒙运动和现代性中）这个问题被转向了关于对主体的真实认识的问题，在其中，主体矛盾地变成了客体。现在，福柯通过提出第三个问题化解了哲学-理论路径与经验或实证主义路径之间的这种对立：被要求提供关于其自身（经验或实证主义）真理的主体，在这个过程中能对自身产生怎样的（哲学）经验（同上，26–28）？这个关于文化和历史上多样的自我关系的问题暗示着，主体也可以与自己现代的、人类学上的臣服建立起一种哲学关系。这让人回想起福柯对康德人类学的探讨，这些探讨试图在康德的文本中寻找相应的批判立场（尽管并未完全被其答案所说服）。然而，关于自我关系的问题，现在使福柯能够以一种新的方式与康德（以及柏拉图）接轨。

对于米歇尔·福柯（有所保留的）哲学自我理解而言，作为散文作家的康德现在获得了反思性他者的意义，每个自我都需要这个他者才能在关系性中建构自身：

这种意义在福柯的课程《治理自我与治理他者》中显现出来。在1983年1月5日的那一节课中，福柯以对康德的文章《什么是启蒙？》的详细分析作为该课程的引言，他将这篇文章称为他的“徽章”或他的“护身符”（VL 1982/83, 21）。这部分课程的节选于1984年发表在《文学杂志》（Magazine littéraire）上，随后也被收录在《言与文》（Dits et Écrits）中（DE IV, 837–848）。福柯在这门课程中指出，康德在“什么是启蒙？”和“什么是革命？”的问题中反思了他的哲学及其时代的现实性。康德将革命的狂热解释为人们已经准备好（从不成熟状态）走向进步的标志（同上，30–39）。在接下来的论述中，福柯明确指出，他看到了自己关于现代性和当下的问题（由此衍生出“当下本体论”的计划），即他批判性思维的反思形式，正是锚定在康德的这一哲学立场中的。福柯阐明了建立作为我们自身本体论的当下本体论的必要性；它不同于一般的分析性真理哲学。继康德之后，黑格尔、尼采、马克斯·韦伯以及法兰克福学派等确立了我们自身的批判本体论作为一种反思形式。他在自己的工作中试图延续的正是这种反思形式（同上，39–40）。

借助康德的不成熟（Unmündigkeit）概念——福柯将其翻译为“自我治理与治理他者之间被败坏的关系”（同上，52页）——福柯提炼出了一个成熟（Mündigkeit）的概念：成熟在于引导自身（同上，48页），或者说与自身保持一种“自主的关系”，除其他外，这就要求力量和勇气——而不是懒惰和怯懦（同上，53页）。在课程的后续部分，福柯谈到了“哲学的讲真话功能（parrhesiastische Funktion）”（同上，438页）。如果从整体上考察1982/83年课程的结构，可以说，福柯在这里带着些许讽刺意味，承认康德是他的老师，是康德帮助他培养了对自身的勇敢关系，并践行了讲真话的功能（即公开的、有争议的述真或哲学的政治挑衅）。

康德对福柯的这种意义，最终也在20世纪80年代初福柯以化名莫里斯·弗洛伦斯（Maurice Florence）为自己撰写或合撰、并于1984年发表的词典条目中得到了彰显（DE IV, 776–782）。该词条以讽刺的话语开头：“如果福柯确实处于哲学传统之中，那么他处于批判的传统之中，也就是康德的传统，因此人们可以把他的事业称为批判的思想史”。毫无疑问，正是那个将自己置于与其时代的政治关系中的康德，使得福柯（到底还是）能够将自己视为处于哲学传统之中。

福柯与康德的交锋对于哲学来说依然具有现实意义（参见 Hemminger 2004）。此外，福柯与康德进行的对话也是其思想之所以能够与诸如性别研究和后殖民理论等当代主要理论传统如此极度兼容的原因之一。这里特别值得强调的是玛妮亚·拉兹雷格（Marnia Lazreg）对福柯接受康德及人类学批判所作的批判性解读，她同时也强调了人类学与跨文化性之间的联系：根据拉兹雷格的观点，福柯通过拒绝人类学并最终也拒绝康德的世界主义人类学，剥夺了自身思考文化差异并将其进行普遍整合的可能性；这也在福柯关于突尼斯、伊朗和日本的言论中表现出来（Lazreg 2017, 62–96）。我们应当在一定程度上赞同拉兹雷格，因为福柯对康德的认识论批判与其在知识分子层面对康德启蒙态度的吸收发生在不同的层面上，并且在一定程度上保持着断裂。然而，福柯对康德启蒙概念的挪用确实影响了他自己的方法论：除其他外，这为他将每一种历史分析同时关联到当下提供了合法性。就此而言，福柯成功地整合了自身思想的异质性——特别是在涉及启蒙与反启蒙、现代与反现代等主题时。不过，这种整合并不带有普遍性的诉求。
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26 G. W. F. 黑格尔

在法兰西公学院那场著名的就职演讲中，福柯将他所处的时代概括为努力摆脱黑格尔的时代（ODis, 49f.）。由此，他将背离黑格尔及其开创的辩证思维传统的这一举动，赋予了为其同时代思想确立身份认同的重要功能。

反黑格尔态度的这种激烈性，可以通过黑格尔对福柯上一代人的重要性来理解：那一代人在这位德国哲学家身上发现了现代哲学思想的起点（Merleau-Ponty 1965, 109f.）。在这些代表人物提出的解释中，像马克思主义和存在哲学这样（按照其自我理解）是在脱离黑格尔的过程中形成的思想传统，又被重新与黑格尔哲学联系起来。在这方面，即使是研究方向截然不同的哲学家，如让·瓦尔（Jean Wahl）或亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève），也都一致认为：正是从黑格尔开始，哲学转向了具体的存在及其条件（Wahl 1929, 9; Kojève 1975, 266f.）。

以科耶夫对黑格尔精神的“人类学化”为导向，福柯将黑格尔视为由人道主义、人类学和辩证思维的结合所界定的“现代时代”的奠基人（DE III, 599）。然而，受科耶夫影响的那一代人在此找到了解放性的自我理解的基础，福柯却认为有必要从这一传统的遗产中解放出来。

福柯从政治上证明了这种必要性。由于20世纪的极端行径而声名狼藉的西方和东方政治体系，都同样将人道主义作为其压迫性实践的合法性依据（DE III, 516），这一事实促使福柯从这种功能出发，去理解人道主义所提供的身份认同。在这一背景下，“人的死亡”旨在摆脱被禁闭于某种身份认同之中的状态，福柯认为这种身份认同的特征，并非由其解放性自我理解中所表现出的可能性来决定的。相反，他希望从这种认同在纳粹主义和斯大林主义极权实践框架内被实际使用的现实出发来理解它。福柯坚信，黑格尔和马克思在其历史哲学模型中所包含的承诺，并没有为人类的解放提供模式，而是事实上为权力的压迫性实践创造了合法化的可能性（DE III, 538f.）。

因此，福柯在政治领域中找到了他的动机，即揭露由黑格尔奠基的传统中的核心主题其实是权力的工具。在此背景下，他的核心范畴就是“禁闭”（Einschließung）。

因此，他将自己第一部关注对疯癫的禁闭这一历史事实的重要著作，构想为对黑格尔在《精神现象学》中所描绘的“理性的生成”的一种反历史。《疯癫与文明》将黑格尔所讲述的理性生成的进步史，重构为一部衰落史，在其中，原本能够触及人类境况之悲剧性根基的切近途径日益变得黯淡。除了认为历史发展是进步的这一历史辩证法观念外，福柯还抨击了与理性的生成相关的黑格尔的“总体性”和“和解”范畴。理性的建构归因于将某些经验从人的观念中排除出去，并伴随着拒绝承认这些经验是人性的真正表现形式。对福柯来说，通过精神病理学范畴对上述经验进行的辩证式重新整合，并不是一种带来和解的解放行为，而是一种剥夺性的异化，理性试图借此强行实现其总体性诉求。

尽管有这些批评，福柯在其背离黑格尔的第一份宣言中，在许多方面仍然受制于辩证法世界。他将他所描述的疯癫史中的转型过程建构为一种辩证的发展；对辩证理性的总体化行为的批判，是出自一种视角——即在非理性中获得形态的悲剧性——而这种视角本身也带有总体性诉求；最后，对福柯而言，即使不涉及和解，他也是为了找回真实之人的失去的真理（Pillen 2003）。

这里仍然使用的来自黑格尔辩证法世界的范畴——发展、总体性、异化或从异化中回归、以及真理——在福柯思想进一步发展的过程中，将被他用作寻找自身立场时的排斥点。在《词与物》中作为研究对象的转型过程，显然不再展现发展的连续性，而是重构了所描述的各知识型（Episteme）交替中的断裂或非连续性。随着福柯在《疯癫与文明》之后放弃“悲剧性”这一范畴，消失的不仅是一种起源神话式的建构，还有那种为他在第一部著作中所描述的历史发展赋予连贯性的总体化视角。同时，在悲剧性形态中呈现出来的人的真实真理，也不再是福柯研究的参照点。

对于他对黑格尔哲学的批判态度而言，具有核心意义的依然是他对黑格尔总体性诉求的保留态度。在《疯癫与文明》中描述的针对非理性的压迫性的禁闭实践，对福柯来说，成为了黑格尔话语涉及实在之非话语领域的普遍本质特征。在他看来，在概念中，事物并没有达到其自身，而是实在的非话语领域被吞并进一个总体化的话语之中，福柯将这种侵占评判为一种禁闭或控制的形式（DE I, 521 f.）。

类似的保留态度也适用于马克思（见第27章），马克思（众所周知，他在延续黑格尔传统的改造中）将生产关系的经济领域宣布为基础结构，认为所有实在领域和所有话语形成都可以从这一结构中衍生出来（DE III, 470）。对福柯而言，不再有任何包罗万象的统一体——无论是话语-理念性质的还是非话语-物质性质的统一体——能够为实践的多样性或话语的逻辑赋予意义。然而，瓦莱博纳（Vallebona）和韦伯（Weber）在福柯后来发展的权力概念中，却看到了再次以这种包罗万象的统一体为基础的倾向。在福柯描述权力的形成方式中，他们发现了与黑格尔辩证法的相似之处。在此，他们以一个开放的辩证法概念为出发点，试图借此把握系统维持与意味着改善的发展之间的复杂动态关系（Vallebona/Weber 2018, 265 f.）。

福柯勾勒出一种对哲学活动的理解，这种理解明确地与黑格尔将哲学定义为总体化活动的观点划清界限。福柯将哲学活动视为一种分散的活动，每项活动都具有有限的任务，可以以多种形式在不同领域中展开（Waldenfels 1986, 30 ff.）。因此，在《疯癫与文明》之后，他自己的理性批判这一哲学活动不再针对“理性”本身，而是针对不同的理性和实践，并试图分别分析它们各自特有的逻辑。

福柯由此将哲学活动的任务领域界定为进行对当下的诊断（DE I, 606）。尽管他以此呼应了黑格尔关于哲学是“在思想中把握的时代”的著名定义，但是，为了这一目的而对历史进行的拷问，却有着与黑格尔截然相反的意图。

福柯对历史的探讨并不是为了从与过去的连续性中去理解当下，从而通过这种方式与历史和解。相反，辨认出自身身份中由过去所决定的东西，是为了从这些东西中解放出来（Deleuze 1990, 137）。这无关乎回忆性的沉思或整合，而是要促成一种断裂，以改造已经存在的事物。自身身份的塑造发生于、并且是通过对过去的解放来实现的。审视过去是为了塑造一种新的形态，因此它是为未来服务的。

在黑格尔以及马克思那里，“和解”概念是自由状态的表达，而对福柯来说，和解始终与囚禁联系在一起。对此，他不仅有前述的历史论据，即该概念促成了为那些实际上限制自由的措施辩护（F 1991, 26），而且还有一个系统性论据，因为他坚信，在一种被理解为“和解”的状况下，自由的运动就会停滞。因此，福柯的史学研究也并非旨在阐述某种关于过去或当下放之四海而皆准的真理（F 1991, 13），而是要共同塑造一个永无止境的解放过程，以摆脱一切可能使自由运动陷入停滞的事物。

参考文献

Deleuze, Gilles: Unterhandlungen. Frankfurt a. M. 1993 (法文版 1990).

Kelm, Holden: Hegel und Foucault. Die Geschichtlichkeit des Wissens als Entwicklung und Transformation. 载: Hegel-Jahrbuch Sonderband 5. Berlin 2015.

Kelm, Holden: Das Spezifische und das Problematische des modernen Subjektbegriffs nach Hegel und Foucault. 载: Hegel-Jahrbuch. Berlin 2013, 318–324.

Kelm, Holden: Geist und Historizität des Wissens in Hegels Phänomenologie und Foucaults Archäologie. 载: Hegel-Jahrbuch. Berlin 2011, 378–383.

Kojève, Alexandre: Hegel. Eine Vergegenwärtigung seines Denkens. Kommentar zur Phänomenologie des Geistes. Frankfurt a. M. 1975.

Lejeune, Guillaume: Hegel et Foucault. L’objectivité moderne de l’aliénation mentale et de son traitement. Bruxelles 2010.

Merleau-Ponty, Maurice: Lexistentialisme chez Hegel. 载: 同上作者: Sens et non-sens. Paris 1965.

Pillen, Angelika: Hegel in Frankreich. Vom unglücklichen Bewusstsein zur Unvernunft. Freiburg i. Br. 2003.

Schneider, Ulrich Johannes (编): Der französische Hegel. Berlin 2007.

Vallebona, Giovanni/Weber, Bernadette: Knowledge, Power and System in Hegel and Foucault. The Hegelian Impact on Foucaults Theories of Power. 载: Hegel-Bulletin 39/2 (2018), 260–279.

Wahl, Jean: Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel. Paris 1929.

Waldenfels, Bernhard: Verstreute Vernunft. Zur Philosophie von Michel Foucault. 载: Phänomenologische Forschung 18 (1986), 30–50.

安吉丽卡·皮伦 (Angelika Pillen)


27 卡尔·马克思

福柯在卡尔·马克思长长的阴影中言说与写作。如果没有马克思在1945年后“辉煌三十年”的法国知识场域中的存在，以及由此产生的与各种唯物主义立场的必然接触，福柯的思想史将难以想象。存在着一种“与马克思和马克思主义的持续且本质的关系”（Garo 2011, 3），甚至可以说是“一场与马克思的真正斗争，[它]伴随了福柯的整个创作，并且是他多产的核心动力之一”（Balibar 1991, 40）。

可以区分出三个维度。第一，是福柯在1953年退出法国共产党之后，对所有形式的正统马克思主义的持续否定。为此，他生造了带有谴责意味的词汇“共产主义学”（Kommunistologie） (DE II, 909)，这一学说将马克思主义肢解为一个僵化的教条体系和政党政治的从属物。第二，是对马克思著作在知识史上的评估与借鉴，这在福柯的作品中经历了周期性的波动。第三，是对马克思那些非教条的法国后继者们的范畴与理论设想的批判性处理。

因此，福柯与这位名叫马克思的历史人物的关系极具生产性，正如他与同时代的马克思主义的关系极具挑衅性一样。这是一部关于吸引与排斥的历史。因此，人们既能发现他猛烈的抨击——“别跟我提马克思。我再也不想听到这位先生的事了。去问那些以此为业的人吧。那些拿钱干活的人。那些作为官僚为此工作的人。我已经和马克思彻底了结了。” (DE I, 17) ——也能看到他表达出根本的认同：“我引用马克思，却不说出来，也不加引号。[] 归根结底，人们不禁要问，作为历史学家和作为马克思主义者到底能有什么区别” (DE II, 931)。

这种双重性表明，福柯的著作与马克思及其同时代的唯物主义思想尝试之间保持着一种持久的生产关系。他标出了它们的弱点，认为这些弱点主要存在于主体、国家和意识形态理论领域。萨特和阿尔都塞是他在此最突出且常不点名的攻击目标，而与此同时，在1968年“五月风暴”之后的语境中，以及他从思想史的考古学向社会史色彩更浓的谱系学转向的过程中，他又利用了马克思的重要思考。

在此基础上，可以将福柯对马克思的接受史分为四个篇章来写：在巴黎高等师范学校求学期间与马克思首次相遇的阶段、20世纪60年代进行粗略马克思批判的阶段、1968年后十年内进行生产性重读的阶段，以及马克思主义危机初现时的最后阶段。

首次相遇马克思

福柯在20世纪40年代末法国的知识场域中与马克思相遇。回顾这段时期，他曾自称是“尼采式的共产主义者” (DE IV, 63)，评论家们则称之为“尼采马克思主义”（Harcourt/Ewald 2017, 337）。事实上，在他早期的著作中，在马克思与海德格尔、心理学与哲学、巴甫洛夫式的马克思主义正统观念与宾斯万格式的生存分析 (Pestaña 2006, 84) 之间不断摇摆的过程中，正是通过对精神疾病的问题化，浮现出了决定福柯与马克思主义亲疏远近的领域：“一种可追溯至建构主体，另一种可追溯至归根到底的经济层面、意识形态以及经济基础与上层建筑的博弈” (DE III, 195)。

因此，《疯癫与文明》也是对萨特式马克思主义—存在主义色彩的异化理论之不足的一种反应；福柯指责这种理论在寻觅人的真实本质。因此，“在世界中的异化（陌生）”需要一种拒绝任何决定论的“对历史总体的结构性研究” (WG 13)。早在这里，该书核心的历史章节“大禁闭” (WG 68) 读起来就像是《资本论》中资本原始积累的一段常被忽视的平行历史，尤其是如果考虑到德语译本中缺失的“惩戒世界”（Le monde correctionaire）这一节 (Folie et déraison 1961, 97–134)。福柯在20世纪70年代将再次回到这一联系上。

马克思批判

20世纪60年代的标志是对官方马克思主义无法触及的问题的研究：“如精神病学、禁闭、对人口的医学统计等主题” (DE II, 652)。但最重要的是，这一时期的标志是《词与物》中一句带有极强论战色彩的论断：“马克思主义在19世纪的思想中如鱼得水。也就是说：在任何其他地方它都无法呼吸。” (OD 320) 这一论断直到今天仍被用作福柯反马克思主义的严重证据，但它掩盖了两个事实。其一，福柯随即通过指出其在思想史上的适用范围来限制了这一论断。其二，即使在这一阶段，他也将马克思与正统马克思主义区分开来。这一点最为明显地体现在他的重要文章《尼采、弗洛伊德、马克思》 (DE I, 727–742) 中，在这篇文章里，他将马克思视为某种早期的结构主义者，并在不久之后断言，“马克思在人类的历史和政治思想中引发了断裂，并凭借其社会理论创造了一个新的认识论场域” (DE I, 753)。

向一种新的马克思阅读方式的过渡在1968年之前就已经开始。福柯细化了他在《词与物》中的批评，在历史性问题以及对马克思在现代思想中地位的评价上作了相对化处理。阿尔都塞重构的马克思主义在这里已经成为一个对抗“软弱、乏味、人道主义的马克思主义” (DE I, 835) 的结合点。

生产性的重读

1968年“五月风暴”之后，对马克思的重新关注开始加速。在这些事件的影响下，福柯重读了马克思。早在《知识考古学》——这一试图对思想史进行唯物主义重建的尝试——中，福柯不仅流露出对阿尔都塞挪用马克思的赞同，而且在对任何普遍理论保持持续怀疑的同时，预示了通过考古学与“社会形态分析”相遇而走向更全面的社会分析方向 (AW 295)。历史的“认识论突变” (AW 22) 以马克思为界标，同时对任何试图“将马克思人类学化” (AW 25) 的企图予以拒绝。

20世纪70年代由此成为密集探讨马克思的阶段。但即使在此时，福柯也处于诸多立场之间。面对法国“五月风暴”之后“过度膨胀的马克思主义化” (DE IV, 100)，根据他在突尼斯的经验，马克思主义作为抗争者“道德能量的源泉” (DE IV, 98) 获得了新的合法性。反对对马克思进行任何圣徒传记式的神化，福柯倾向于对其著作进行生产性的处理。

《规训与惩罚》出版前的一些讲座，可谓是与当时马克思主义进行高产出论辩的真正宝库。他在这里的论证几乎带有工人主义色彩——在1972年《惩罚的理论与制度》讲座中，他将底层叛乱置于中心位置，以实现对国家机器这一范畴的批判性重构。福柯细致入微地描述了1639年诺曼底的赤足党起义以及法国国家权力的反应。镇压之后随之建立了一个“新的压迫系统” (VL 1971/72, 41)，专制主义国家机器正是在叛乱中发展壮大的。“斗争”在这里是核心范畴，它只有在极其特定的条件下才会变成阶级斗争。

在1973年的讲座《惩罚社会》中，福柯继续讲述他的原始积累史。核心是17和18世纪前工业时代对身体的塑造。福柯确定了这样一个“点”：“在这一时刻，肉体力量被转化为劳动力，并且这种力量被整合到一个使其成为生产力的生产系统中” (VL 1972/73, 259)。福柯对资本主义起源的独创性贡献不仅书写了与马克思原始积累相平行的一段历史，同时也是对新教伦理的反驳。关键在于肉体的塑造，而不是意识形态和精神。规训社会先于工业社会并过渡到工业社会之中。它是劳动纪律的孵化器。

人们必须将《规训与惩罚》读作《资本论》第一卷（特别是关于工场手工业和大工业的章节）的一部补充史 (Heim 2013, 271–302)。在历史的长时段视角下，尤其是第24章，即“所谓原始积累”的历史，被福柯从主体史的视角进行了重构：“人口积累和资本积累这两个过程绝不能被分开” (ÜS, 283)。

福柯对“唯物主义的补充” (Balibar 1991, 64) 是一种关于身体的历史，这个身体遭受驯化并自觉地执行这种驯化。他必须知道在自己身上发生的事情。规训实践——日常训练、其单调的常规、其自动化机制、其评估与制裁，不言而喻都是在当时的生产和统治制度框架内进行的——构成了现代社会史的一个基本要素。

《认知的意志》进一步追寻了这条线索，福柯在此强调：“生命权力无疑是资本主义发展中不可或缺的一个要素” (WW, 168)，并且他通过“性—肉体—人口—生命”这条轴心，将这一关于打磨人类、使“人口积累与资本积累相协调” (WW, 168) 的思想扩展为根本性的理念。从此，其核心在于“将生命组织进一个价值和功用的领域” (WW, 171)。福柯无与伦比地将唯物主义视角扩展到了生产顺从且具有生产力的人的层面上，这是一个远在工业起飞之前就开始的进程。当代对福柯的接受恰恰是与这一主体史和知识史的联系接轨的 (Bidet 2016; Negri 2017)。

20世纪70年代下半叶，在福柯的公开表态中出现了与马克思主义装置最为明确的交锋。在接受日本 (DE IV, 748–773) 特别是意大利马克思主义者的采访时，福柯反复强调他与唯物主义思想之间的矛盾关系，概述了其功绩——“马克思的成就是无可争辩的” (DE III, 753) ——同时也指出了在国家理论、权力理论和主体理论问题上的分歧 (DE III, 186–213)。在此清晰可见的，不仅是他工作的政治底色——“我希望揭示一种可能的斗争现实” (DE III, 793)——还有他多次表达的对马克思关于19世纪法国政治革命和动荡的著作的兴趣，尤其是关于《雾月十八日》、《法兰西阶级斗争》以及巴黎公社的研究 (DE III, 768)。1979年与杜乔·特隆巴多里的访谈，不仅对这一当代历史语境而言，而且在总体上构成了福柯对马克思接受史最重要的自传性资料 (DE IV, 51–119)。

1978/79年的治理术讲座亦可归入这一思想脉络之中。这些讲座继续将 ⋅ 国家 ⋅ 反思为 ⋅ 某种治理方式的关联物 ⋅ (VL 1978/79, 19)，而在这种反思中，马克思始终是一个核心的参考人物 (VL 1978/79, 133–136, 307 ff.)。福柯旨在建立一种强调国家流动性及相对自主性的国家谱系学。这场 ⋅ 争夺资本主义历史的战役 ⋅ (VL 1978/79, 233) 针对的是一个精确的问题： ⋅ 人们是否能在马克思那里找到一种国家理论，这应该交由马克思主义者去裁决。然而我认为，社会主义缺乏的与其说是国家理论，不如说是一种治理理性，即对社会主义内部应当是怎样的政府合理性的一种界定，也就是说，对政府行动的方式及其目标的范围作出一种合理的、可计算的衡量 ⋅ (VL 1978/79, 134)。简言之，缺乏一种独立的社会主义治理术： ⋅ 必须将之发明出来 ⋅ (VL 1978/79, 137)。

后马克思主义

在第四阶段（自20世纪70年代末伴随福柯向古代研究的转向开始），他采纳了马克思主义正处于“无可争辩的危机” (DE III, 781) 这一流行说法，但将其转化为更为根本的“西方革命概念的危机、人与社会概念的危机” (DE III, 781)。面对新兴的社会运动，他观察到一种“马克思主义的无能” (DE IV, 729)，这种无能不允许实现“提问的解放” (DE IV, 729 f.)。

因此在某种意义上，这就形成了一个闭环。尽管有各种复兴的尝试，早期对正统马克思主义的怀疑态度依然重现。就此而言，福柯在与热拉尔·罗莱对谈中的临终之语既令人惊讶，又最终对其与马克思之间一以贯之的批判-生产性关系作出了精准概括：“可以肯定的是，即使我们假设马克思现在将消失，他有朝一日也会重新出现。我所希望的（是）将马克思从与政党教条的联系中解放出来” (DE IV, 555)。

福柯与马克思主义的关系始终非常独特：“福柯的反向马克思主义不是反马克思主义 [] 福柯并不否认马克思主义分析的范畴 [] 相反，当涉及描述历史现实的某些维度时，他将其挪为己用，哪怕他会把这些范畴推向极致并指出其局限性” (Harcourt/Ewald 2017, 335)。正如福柯将马克思历史化一样，他也借助马克思将早期现代直至18世纪晚期的历史进行了历史化。他受到法国经验的影响，对唯物主义工具箱中核心要素——辩证法、总体性、意识形态——进行了问题化处理。这一处理的核心动力在于：唯物主义视角的理论可能性尚未被充分挖掘，而人们却迷失在相互引用的卡特尔之中。诸如阶级、阶级斗争、生产力、统治阶级等范畴，福柯检验了它们的分析价值，同时也把它们视为历史进程本身的组成要素来加以理解。“一个统治阶级，它既不是一种抽象，也不是任何预先给定的东西。一个阶级之所以成为统治阶级，之所以能确保其统治并不断强化这种统治，恰恰是若干有效且经过深思熟虑的战术作用的结果，这些战术在保障这一统治的大战略内部发挥着作用” (DE III, 402)。

福柯清除了唯物主义概念宇宙中的任何历史哲学诱惑，以便用真正唯物主义的方式——即更加具体、更接地气、自下而上，且最重要的是具有历史特殊性地——去处理所提出的问题。指责福柯放弃了真理或社会语境化的概念，这是最荒谬的指责之一，它没有认识到这样一个事实：即便是这些范畴，也需要不断的分析性重构，以防止任何新正统主义的产生。

对于想要确认其历史性与现实性的唯物主义思想而言，福柯始终是一剂恢复活力的强心针。“福柯历史实践的唯物主义底色” (Brieler 2003, 44) 是不容回避的。这位政治经济学批判家和这位主体谱系学家之间，依然有许多话要对彼此诉说。
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乌尔里希·布里勒 (Ulrich Brieler)


28 弗里德里希·尼采

即使福柯在生命的最后阶段将其思想置于海德格尔的继任者之列，但也毫无疑问，自始至终是尼采为他的研究工作提供了关键词和方法论导向：“我就是一个尼采主义者，并且在某些特定问题上，我尽可能地借助尼采的文本——同时也借助反尼采的论点（这些论点同样是尼采式的！）——试图弄清楚在某个领域究竟能做些什么。我别无所求，但这恰是我确切在寻求的”（DE IV, 868 f.）。只有误解了尼采对福柯基本方法论导向的重要性，人们才会得出这样的结论：即理论上对尼采的借鉴只是在所谓的超越了知识与话语分析之后，也就是在后期的权力分析的标志下，才在福柯的作品中发挥了“建构性作用”（Gutmann 1998, 378）。此前关于福柯著作中尼采哲学遗产的探讨，往往缺乏一种意识，即正是那种在特定意义上被理解的“一切成问题之物的魅力”（KSA 3, 350）使福柯对尼采着迷，并被他转化为一种系统的研究视角。即使很难将福柯作品的异质性归结为一个共同的公式，但有很多理由将问题化的概念和实践视为它们共同探讨的对象：“从一开始，”福柯在去世前不久回忆道，“我就试图分析问题化的过程——这意味着：某些事物（行为、现象、过程）是如何以及为什么成为问题的。例如，为什么某些行为被标记和分类为‘疯狂’，而在特定的历史时刻，类似的形式却被完全忽视了；这同样适用于犯罪和犯罪行为，同样的问题化追问也适用于性”（VL 1983, 178），或者如在晚期关于古代伦理学研究的语境中所说的那样，适用于“快感”及其“享用”。

“为什么是这种‘问题化’？”福柯以此概括了他对古代“伦理关切”的分析方向，这种关切与基督教的欲望诠释学有着极其特殊的区别。伴随着这种历史星丛，尼采的伟大主题之一也同时被点明：与尼采非常相似，福柯也是从现代性出发，穿过基督教，回溯到古代；同样与尼采非常相似，福柯也意识到了古代与基督教的自我问题化或自我修养之间存在的决定性断裂，但他并没有因此而动员狄俄尼索斯的力量去对抗“被钉十字架的人”。福柯完全放弃了尼采那种强迫症式的反基督教论战，转而接续这位哲学家提出的无数建议，去将那些长期逃脱宏大理论注意力的事物“问题化”。与尼采一样，福柯也将自己视为一位哲学微观学家，一位分析“微小事物”的人（KSA 6, 295）。

系谱学与材料分析

尽管尼采对其大多数读者而言已成为一种崇拜的对象，但福柯却从他那里汲取了方法论，即“系谱学”，以及其材料分析的主要领域。“致勤勉者”，尼采在《快乐的科学》的一则格言中以此为题，勾勒出一个未来的研究领域（KSA 3, 378 f.），而福柯对此的领会与吸收无人能及：“现在谁若想把道德事物作为一项研究，就会为自己开辟出一个庞大的工作领域。”尼采审慎地使用了“事物”一词，以从一开始就避免将工作领域缩减为对规范或有效性诉求的辩护或批判。实践、科学和制度与一个涵盖“各种激情”、其“理性”以及体现在其中的“价值评估”和制度规范的领域密不可分：“哪里有关于爱、贪婪、嫉妒、良知、虔诚、残忍的历史？即使是法律的比较史，或者仅仅是惩罚的比较史，迄今为止也完全是个空白。”（KSA 3, 379）福柯将书写这段历史。他也会对“共同生活的经验，例如修道院的经验”（同上）感兴趣，因为事实证明，恰恰是世俗的现代纪律在承接基督教的建筑形式和宗教实践，例如修道院的单人牢房以及借此实现的禁欲形式。“人们迄今为止视为其‘生存条件’的一切[…]——难道已经被彻底研究过了吗？”（同上）没有，福柯会如此回答，并去研究一种权力运作，例如，这种权力的运作是不起眼的且细致入微的，它在细节上对活动着的身体进行加工，并对其施加一种“精细调节的强制”（ÜS, 175）。这种深入最微小细节、且绝不局限于政治制度决策及其执行领域的权力运作（Ansell-Pearson 1991, 280），涉及运动、姿势、态度和速度，从而构成了一种新的敏感性和道德性，其最高价值在于生产出高效能的姿态。

福柯始终在尼采的意义上，将道德问题与产生特定行为和特定主体类型的程序联系起来。他所关注的道德“实践”，不仅定义了行为规则，而且允许人们“自我转变，在其独特的存在中改变自己”（GL, 18）。福柯用他的“生存艺术”概念来接续尼采的“生存条件”概念，这些生存艺术是精神（宗教、哲学）或规训层面的复杂实践或“练习”（askesis）的结果。此外，对福柯而言，艺术并非艺术家的特权，它同样属于政治领域，并在那里以“治理艺术”的形式出现，它指的不是对自身的统治，而是由一个人或少数几个人对整个集体的领导。牧领权力的主题在尼采的哲学中无处不在，因为他针对“畜群”的反牧领式论战，旨在实现一种“大政治”，这种大政治准备拿“太多的人”的福祉、拿人类物种的存续去冒险，以产生一种新型的权力和统治者。

像没有其他人那样，福柯试图将尼采哲学的两大口号——“权力意志”与“求真意志”——纳入一种权力史与知识史的阐释之中。从福柯的视角来看，尼采对基督教的诅咒，体现为对牧领权力技术之历史恒久性的洞察。牧师制的权力形式之所以能够在所有的世俗化和现代化浪潮中保存下来，是因为它发展出了一种极为特殊的个体化模式，这种模式在许多方面预示了大众社会及其控制管理的问题。早期的基督教-宗教个体化就已经针对任意的个体，这个个体并不享有凌驾于他人之上的任何特权，并在其日常生活的方方面面受到宗教监控和讲真话（Veridiktion）的强制。与尼采一样，福柯对体现于君主形象或国家制度中的权力的庄严仪式几乎不感兴趣，因为他考察的是强制机制与认知技术在主体层面的交织，并且与尼采一样，他将基督教视为“人的科学”在认识论上解除束缚的伟大先驱之一。尼采在无数的格言中指出，基督教的话语机器，即这种宗教为了迫使任意的个体谈论自身及其欲望、谈论各种精神“疾病”而创造的多种诱因，正是他自身“批判性”思想的“伟大怀疑之导师”（KSA 3, 13），福柯也借用了这一点。

求真意志

与尼采一样，对福柯而言，“真理的价值”在话语史的精确意义上也变得可疑了：“求真意志需要一种批判——让我们借此确定我们自己的任务——真理的价值必须要试探性地被质疑一次……”（KSA 5, 401）。福柯同样接过了《道德系谱学》中的这项工作任务。无一例外，在他所有的重要研究中，都在试图追踪这种“意志”的演变。从一开始，福柯就确信“真与假的对立”构成了一个历史可变的排斥系统，他将其在欧洲的起源追溯到“赫西俄德与柏拉图之间”的时期（OD, 12），而对于他自己的真理体制史而言，具有决定性意义的洞见是，伴随“柏拉图的巨大划界”，求真意志的历史绝没有终结，而且这段历史——与潜伏在尼采公式中的唯意志论误解相反——需要区分不同的层面，除了概念和认知对象之外，还包括认知主体的功能和位置，以及“认知的物质、技术和工具性投入”（OD, 13）。对福柯而言，尼采的巨大挑战在于对求真意志的批判，因为其他的排斥系统——施加于特定言辞或表现形式的禁令，以及以理性之名对疯狂的排斥——正变得越来越弱、越来越不确定。相比之下，求真意志却变得“越来越强，越来越深，且越来越不可避免。然而，人们对它的谈论却最少”（OD, 14）。

福柯的话语分析同样以尼采的断言为出发点，即对于以往所有的哲学而言，“真理根本不应该成为问题”（KSA 5, 401）。在法兰西公学院的第一个系列讲座（1970-1971）中，福柯以《关于求知意志》为题，致力于勾勒一种系统地受到尼采知识批判影响的求真意志的系谱学。这种系谱学的出发点是哲学对真理的高度推崇，这见于亚里士多德《形而上学》著名的开篇，其中写道，人类“天生求知”（VL 1970/71, 19）。尽管亚里士多德已经从感官知觉带给我们的快乐中看出了这种对知识和真理的追求（oregontai），但福柯明确指出，那种认为真理会“自动”且毫不费力地向人显现的观念，其实是从所有“植入”并培养这种意志的程序和实践中抽象出来的。自尼采以来，哲学的任务就在于“在不依赖真理的情况下去思考真理的历史。在一个真理不存在的元素中”，而尼采将这种元素分别称为表象、冲动或暴力。（VL 1970/71, 272）

福柯指出，希腊哲学中将真理界定为陈述性认知的做法，是针对悲剧、针对智者学派、针对早期法律判决实践而形成的。在这三种情况中，认知的形而上学都受到了“越界的、被禁止的、可怕的知识”这一主题的质疑（VL 1970/71, 31）：在悲剧中，悲剧英雄绝非天生追求知识，而是恰恰在回避导致他覆灭（俄狄浦斯）的知识（VL 1970/71, 31）；在智者学派中，他们将获取知识与代价绑定，让知识“进入财富与物资的游戏与流通之中”（VL 1970/71, 33）；在法庭上，真理与在考验的框架内直面它的意愿相联系（VL 1970/71, 104）。在这三种情况中，福柯的系谱学都旨在批判那种认为被陈述之物即为真的述谓话语。这种批判一方面借鉴了马塞尔·德蒂安（Marcel Detienne）关于《古风时代希腊的真理大师》的研究。而德蒂安本人在其1994年为该研究撰写的前言中，也提及了福柯的就职演讲以及真理系谱学的计划（Detienne 1967, 10）。另一方面，福柯接续了海德格尔对真理作为事物与命题相符合的著名反驳（Heidegger 1967 [1930], 180）。然而，他明确拒绝了一种通向真理（aletheia）的前话语的“敞开”（VL 1970/71, 273），并在其1971年于麦吉尔大学题为《如何借尼采思考真理的历史而不依赖真理》的演讲中（VL 1970/71, 259–281），强调了述真的物质性和事件性，以及其在情感与竞争关系中的扎根。随后，借由尼采对基督教形成一种►敌视生命的►述真（这种述真体现在制度化的忏悔实践中，并为►自我规训、自我监视、自我克服的目的而利用真理）的调查►(KSA 5, 375)，福柯在其材料研究中探讨了知识被生产出来并确保其可接受性的制度、装置和机构强制力。

禁欲

正如尼采在《道德系谱学》中所做的那样，福柯在法兰西公学院的讲座中也提出了关于“禁欲理想”（KSA 5, 339–412）意义的问题，这些理想迫使人们产生对真理的无条件意志。在第一场关于《求知意志》的讲座中，禁欲依然被描述为一种本质上的压抑力量，它压制“身体的立场”，抹除认知的“功用”和“偏袒”，从而产生那种“意欲自身纯粹的”认知的哲学理念（VL 1970/71, 266）。十年后，在他关于《主体诠释学》的讲座中，askesis（修习/禁欲）虽然仍被界定为一种旨在将主体与真理绑定在一起的“真理实践”（VL 1981/82, 389）。但它现在获得了一种生产性的维度：古代的禁欲“并未夺走什么：它赋予，它装备”，它使主体能够应对各种截然不同的“生活事件”（VL 1981/82, 393）。因此，这种禁欲的范式是“摔跤艺术”，即“保持警惕并做好准备，也就是说，不让自己被击倒，不弱于环境或他人所给予的所有打击”（VL 1981/82, 395）。藉此，福柯将恰恰那些与身体相关的元素整合进了这个禁欲概念中，而他在1970/71年讲座中所考察的真理禁欲史试图排斥的正是这些元素，因为后者将真理锚定于“天然的求知欲”和沉思之中，根本不需要对认知主体进行任何类型的话语装备。

在从古代禁欲形式向早期基督教禁欲形式过渡的历史叙述中，福柯印证了尼采在《道德系谱学》中所作的一种区分，尼采借此将哲学也赖以存在的“快乐的禁欲主义”与基督教牧师的“阴郁的”禁欲主义区分开来。哲学的禁欲类型旨在实现一种指向积极形式的自我控制以及温和主体之建构的伦理生活方式，而基督教的禁欲实践则追求一种被净化了所有欲望的主体状态，也就是说，这绝不仅仅是消除过度的欲望，而是要将其彻底根除。尼采的那句话，即牧师的禁欲主义“不仅要试图掌控生命中的某物，而是要掌控生命本身”（KSA 5, 859），正预示了福柯的这一区分。

系谱学作为方法

尼采不仅为福柯的研究兴趣设定了主题，不仅为他提供了重要的概念和分析工具，而且还为他装备了系谱学的武器，福柯在他致力于研究尼采的唯一长篇论文（《尼采、系谱学、历史》，DE II, 166–191）中亲自重构了这一系谱学的基本维度。借由系谱学的概念，尼采反对历史哲学对线性起源、单调的目的论以及精神史因果关系的预设。系谱学在“文献的”与“确凿可证的”、“确实存在过的”（KSA 5, 254）媒介中运行。因此，福柯将其理解为“一种以极其严密的一致性进行的博学考据”。它与文件打交道，与模糊不清、布满划痕、被多次重写的羊皮纸打交道（DE II, 166），因此不能被还原为一部单纯的权力体系史；相反，它从本质上与行使权力所必需的知识的形成交织在一起。法律判决、警察措施、教学指导、拘禁、体罚、控制以及身体规训的形式——正是从分析这些惩罚实践出发，尼采得以探究道德领域：它们同样也是福柯系谱学研究的核心对象。

正如对系谱学和考古学的通俗理解所暗示的那样，这绝不是为了将权力和知识对立起来，并描述一方是如何压制或滥用另一方的。正如一种特定的知识如果不依附于使其得以运转的特定规则与强制系统便无法发挥作用一样，任何权力机制如果不绕道特定的知识或话语形态（考古学家重构了它们的法则），同样无法发挥其效用。福柯在其《里约讲座》对尼采的方法论改编中指出，尼采通过“发明”（DE II, 676）这一概念，标志着他反对一切试图将认知或道德等基本文化技术的出现归结为一种脱离历史的必然性或自然态度的企图。因此，在尼采看来，理想并没有起源：“它被发明、被制造出来；它是通过一系列微小的机制被生产出来的。”（DE II, 676）考古学和系谱学的运作方式是微观逻辑的：在话语分析中，书籍、作品或科学等文化上高贵的统一体被乍看之下难以察觉且难以定义的陈述所取代，这种陈述不是一个统一体，而是一种功能，且只有在让它显现的结构中才变得有形。在权力分析中，福柯放弃了一种关于权力的总体理论，放弃了将其定位于主权者或国家形象之中，或将其锚定在特定的社会群体或阶级之中。福柯关心的不是权力是什么或权力从哪里来的问题，而是权力是如何被行使的。

形而上学者的基本信念是，具有最高价值的事物决不可能从其对立面中产生，而系谱学家则证明，美好与伟大之事物的开端完全具有低劣的特征，是一步步从微小、卑劣的事物中演变而来的。因此，为了追踪道德评价之对立与判断的起源，系谱学家必须使用诸如尼采所借鉴的阿尔伯特·赫尔曼·波斯特（Albert Hermann Post）那种比较和人类学导向的法学方法（Stingelin 1989, 126 ff.），去研究“残忍体系”，首先就包括“古老的刑罚制度”（KSA 5, 295 f.），通过这些制度，人们才得以将某些道德规范和“观念”变得刻骨铭心。

对于他自己的惩罚史，福柯采纳了尼采关于残忍体系的概念：与尼采一样，他的叙述以“酷刑的节日”（ÜS, 44）开篇——“惩罚之中有着那么多的节日气氛！”（KSA 5, 302）——并将其与另一种人类训练形式（纪律及其规训技术）进行对比，后者让身体遭受一种无限微小的强制力，这种强制力非但没有像在主权惩罚奇观的框架内那样对其进行恐吓，或在某些处决仪式中将其进行无限微小的肢解，反而悖论般地增强了身体，或者说使其更具效能。这两种惩罚技术，尽管其服务目的截然不同，但却在一个点上达成共识，即它们都将身体——无论是出于对其的损害还是利用——转化为了权力的靶标。在这两种情况中，都存在着某种由权力对身体的全面占领，尽管这种权力追求的目的是极其不同的。

当福柯在关于治理术的讲座中，将权力规训模型与所谓的“安全装置”进行对比时，即使是这种星丛结构，在尼采关于惩罚机制和惩罚目的的系谱学中也有其对应物。无论法律还是纪律，都无法穷尽权力的行使形式：虽然纪律的基本功能是阻止一切，甚至且尤其是微小之事，但安全装置的目的则是要抓住“事情发生的那一点，无论事情是否尽如人意”（VL 1978/79, 75）。安全装置以一种控制引导的方式介入到一种永远无法完全符合法律、甚至完全符合纪律规范的现实之中。随着自由主义的出现，一种准无政府主义元素渗透到了治理艺术中，它宣告：“让人们去做，让事情发生，让事情运转，自由放任（laisser faire）”（VL 1977/78, 77）。即使是打击不可避免之犯罪的斗争，在其起诉或执法（law enforcement）的成本超过社会收益时，也有其限度：“社会对一致性并没有无限的需求。社会完全不需要使自己屈从于一种穷尽一切的规训系统。一个拥有一定违法率的社会运转良好，而如果它想无限度地降低这一比率，它的状况就会变得很糟。”（VL 1978/79, 354）这种关于犯罪和惩罚的经济学视角，福柯早已从尼采那里熟知，后者在《道德系谱学》中概述了“惩罚在历史中显现的”各种形式，并在结尾处宣告了一种“超越法律”的境界：“一种社会的权力意识绝非不可想象，在这种意识下，社会可能允许自己享受其所能拥有的最高尚的奢侈——让损害它的人免受惩罚。‘我的寄生虫与我何干？’它也许会这么说。让他们活着并繁荣吧：我依然足够强大，足以承受这些！”（KSA 5, 309）。
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29 马丁·海德格尔

在最后一次采访中，福柯说道：“对我来说，海德格尔始终是最核心的哲学家。[] 我的整个哲学发展都是由我阅读海德格尔所决定的。”（DE IV, 867f.）。然而，这句话是否应该照字面意思理解，以及福柯是否应被视为“隐秘的”海德格尔主义者，是存在争议的。一方面，有人强调：“他的著作并没有笼罩在海德格尔的阴影之下”（Saar 2003, 439）。另一方面也有人说，福柯即使在讨论荷尔德林或尼采时，实际上谈论的也是海德格尔（Babich, 35）。

福柯在一个深受现象学和存在主义影响的法国长大（见第31章），这二者都极大地受到了海德格尔思想的影响。海德格尔在法国的接受史，主要是以1938年出版的一部收录了重要文章的论文集为标志的，其中包括了《存在与时间》（Sein und Zeit）的部分章节（Heidegger 1938）。迄今为止，法国对海德格尔持续且强烈的接受，甚至让一些观察家将其视为“法国哲学家”（Rockmore 2000）。

通过传记资料我们知道，年轻的福柯曾研究过海德格尔（Pinguet 1991）。福柯总体上对德国哲学非常熟悉。然而，在1954年发表的为路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger）《梦与存在》（Traum und Existenz）法文译本所作的导言中，福柯对海德格尔只字未提，尽管海德格尔是宾斯万格“此在分析”（Daseinsanalyse）的核心权威。福柯对海德格尔的首次提及直到1966年才出现。

在其1966年出版的著作《词与物》（Die Ordnung der Dinge）中，福柯将“人文科学考古学”的建构与有限的人的哲学平行推进。对福柯而言，人的现代有限性是一个没有形而上学的时代的有限性。在此语境下，海德格尔的名字出现了：在指出源自未思之物（dem Ungedachten）的思想经验时（OD, 402）。人被召唤去进行有限性分析，因为他无法在思想的无限性中，将自己从其存在的实证性之中解放出来。哲学不再是享有特权的认识，而是在“形而上学的终结”中变成了一段“文化插曲”（OD, 383）。仿佛是为了从海德格尔式的表达指向海德格尔本人，福柯写道：“在考古学的层面上，人与未思之物是同时代人”，以及：“整个现代思想都被‘去思考未思之物’这一法则所渗透”（OD, 393f.）。

福柯进一步推论：“在我们的时代，人们只能在消失的人的虚空中思考”（OD, 414），从而像海德格尔一样，将思想界定为与科学之所为相分离的东西。在福柯看来，人文科学是在与人的存在（Sein）保持距离的地方建立起来的。“因此，人文科学的对象不是[]语言，而是那样一种存在：它从包围着它的语言内部出发，在说话时向自己表象出词语或它所说句子的意义，并最终向自己提供关于语言本身的表象”（OD, 423）。

与海德格尔一样，在福柯看来，真理不是某种可以碰见的东西，而是某种被遮蔽的事物（Verborgenes），然而与海德格尔不同的是，在福柯那里，这种遮蔽性是作为公开的统治而显露出来的。海德格尔在《存在与时间》（1927）中所刻画的“沉沦于常人（das Man）”与“本真性（Eigentlichkeit）”之间的对立，也构成了福柯著作的特征，即便福柯不再将无遮蔽的维度理解为一个纯粹表达的待发掘领域（WG, 8, 13）。对于福柯来说，任何戏剧性的姿态都无法废除或脱离有效真理的领域，正因如此，他的分析能够有意识地承认自身的疑难（aporetisch）特征，而不必像海德格尔那样将其证明为某种命运（Schneider 2000）。

早已有学者将海德格尔描绘为福柯的排斥点（Dreyfus/Rabinow 1987, 62–65, 123–127），认为福柯致力于对理性思维进行更激进的批判，并因此想要超越海德格尔的诠释学本体论。海德格尔试图从被科学和技术遮蔽的思想世界中撤退并借此为哲学拯救的东西，对于像福柯这样思考真理的实证性播散的思想来说，并不构成一种选项。他不想卷入必须使用他所要克服的事物的语言这一诠释学困境，因此在他后期的著作中采取了严格的谱系学-历史学方法，并且其权力理论也未曾设想任何可能性，使其自身的话语能够脱离普遍的历史性（同上，154f.）。

海德格尔与福柯之间的亲近关系可以通过本体论或历史哲学上的平行性来确立。然而，必须考虑到这两位思想家截然不同的处境和切入点，既不能将福柯拔高为一个批判形而上学的哲学家，也不能将海德格尔奉为超前的（avant la lettre）后现代主义者（但也请参见 White 1999, 321）。海德格尔与福柯的哲学更有可能在“有限性”这一概念上被紧密联系起来（Forst 1990）。福柯对海德格尔的“常人”（在其中死亡被压抑、自由被牺牲、个体性被吸收）的“去存在主义化”——正如福斯特（Forst）所言——以古代伦理学为例，将其引向了一种“非规范化的自我关系”的哲学；这绝不是海德格尔的诉求，但它作为“对不可中介者、不可调和者、断裂与脆弱者、不可支配者、独一无二者、不连续者的思考”，在继承海德格尔的基础之上更新了对有限性的思考（同上，169, 180）。

将福柯解释为一位在主题上受制于海德格尔的思想家，其解释的锚点在于《词与物》第9章的一处论述，在那里，正是在人文科学于方法和内容上取得丰硕成果的背景下，人类学的哲学不可能性在“有限性”这一关键词下被揭示出来。

从福柯著作中可找到的对海德格尔的指涉，以及迄今为止已出版的相关文献中可以看出，对福柯而言，海德格尔显然是一位与其自身思想相近的思想家。衡量福柯身上的“海德格尔效应”（Meschonnic 1990），仍然是解释其整个著作而非个别引用之处的一项任务。将福柯与海德格尔归入哲学现象学的工作领域（Visker 1991; Levy 1996），或许是一个有益的假设，即便只有在与这两位思想家的著作保持相对较大距离的情况下，这一假设才能显得合理。
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30 乔治·康吉莱姆

在战后致力于摆脱法国学术传统的新兴大学中，乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem, 1904–1995）在培养新一代哲学家方面发挥了举足轻重的作用。最重要的是，他为所有那些虽然不一定否认哲学判断的自主性，但却强调合理性对其外部性的依赖，从而强调其必然的历史和地理特征的人，提供了一个不可或缺的参照点（参见 Paltrinieri 2012, 26 ff.）。针对那些试图用作为更高赋义机制的具体的人来取代“我思”（Cogito）之无限性的马克思主义、现象学或弗洛伊德主义烙印的人类中心主义，康吉莱姆懂得如何去捍卫黑格尔、尼采和生命哲学的传统——只要它们在批判人类学还原论方面达成一致；而且他更多是在深刻启发的层面以及针对具体问题的操作层面，而非仅仅在意图声明的层面上做到这一点的。康吉莱姆与让·伊波利特（Jean Hyppolite）关系密切，他的作品很快引起了路易·阿尔都塞（Louis Althusser）和雅克·拉康（Jacques Lacan）的兴趣，并对皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）、罗伯特·卡斯特（Robert Castel）、吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）和雅克·德里达（Jacques Derrida）等学者产生了重大影响（参见 Erdur 2018, 35 ff.）。

1955年，作为加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）的继任者，康吉莱姆成为了索邦大学哲学与科学史讲席教授以及科学与技术历史与哲学研究所所长。追随巴什拉、让·卡瓦耶斯（Jean Cavaillès）、亚历山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré）的足迹，他尤其懂得继承法国历史认识论（Historische Epistemologie）传统的遗产，并将其追溯至该传统最初与生命科学之间的特权关系。尽管康吉莱姆是法国战后知识界的一位非凡人物，但他的学术训练主要是在战前、在法兰西第三共和国鼎盛时期完成的。他在法国抵抗运动中的积极角色并没有妨碍他于1951年在他曾经的老师阿兰（Alain）——一位和平主义激进主义的捍卫者——临终前守候在其床畔（参见 Braunstein 2011, 104 ff.）。在埃米尔·沙尔捷（Émile Chartier，即阿兰）身上，他特别钦佩其坚持一种将判断视为人类精神在根本实践本质中自由、创造性行为的哲学（参见 Canguilhem 1952, 434; Roth 2013, 55 ff.）。

由于康吉莱姆和福柯（Foucault）之间存在的代沟，将他们各自的作品进行对勘就显得尤为重要。康吉莱姆曾是福柯主论文（thèse principale）：《古典时代疯狂史》（Wahnsinn und Gesellschaft，1961）的答辩委员会报告人；1967年，在一篇引起轰动的书评中，他为福柯辩护，反击了因出版《词与物》（Die Ordnung der Dinge）而招致的来自现象学和马克思主义阵营的攻击（参见 Canguilhem 1967）。福柯关于现代实证医学起源的研究《临床医学的诞生》（Die Geburt der Klinik），开启了由法国大学出版社（PUF）出版、康吉莱姆主编的“Galien”丛书，但这并非由该主编所委约。福柯生前授权出版的最后一篇文章《生命：经验与科学》（DE IV, 943–959），是对他1978年为康吉莱姆医学论文《正常与病态》（Das Normale und das Pathologische）美国译本所作导言的略微修订版。

在法国陆续出版的康吉莱姆全集，使得人们能够重新把握其思想在全部哲学意义上的精髓。这样便有可能将其作品与福柯的作品进行平等的对话与对勘。在1983年与热拉尔·罗莱（Gérard Raulet）的谈话中，福柯强调了历史认识论，尤其是康吉莱姆对他所起到的决定性作用。福柯将自己归入康吉莱姆众多既非马克思主义者、非弗洛伊德主义者，亦非结构主义者的学生之列。基于他20世纪50年代初对尼采的阅读，他特别感兴趣的是，借助康吉莱姆和法国科学史（histoire des sciences）传统，去构想一种知识、理性与合理性的历史的可能性（参见 DE IV, 527 f.; Kelm 2015, 68–75）。然而，当法国的科学史家们主要对科学对象的建构感兴趣时，福柯自其关于疯狂的首项研究以来，其作品的中心议题就一直是现代人类学的根本问题：人类主体究竟是如何将自身变成一个潜在知识的客体的（参见 DE IV, 536）。

在20世纪60年代法国出现的“知识的地位与角色”的危机（DE IV, 945）（这种危机除其他表现外也体现在大学的危机中）中，历史认识论呈现出了根本性的意义。从圣西门（Saint-Simon）和孔德（Comte）开始，法国的科学史可以说接管了启蒙运动的批判任务，从社会普遍历史的视角考察理性的形式与状况。同样地，在20世纪，柯瓦雷、巴什拉、卡瓦耶斯和康吉莱姆针对科学史的具体问题，发展出了一种“对理性的理性批判”（DE IV, 533），这与德国法兰克福学派所发展出的批判具有可比性（参见 DE IV, 948）。这就解释了为什么历史认识论，尤其是在康吉莱姆赋予其的形式下，能够在法国当代哲学辩论中占据基础性的地位。概括地说，它实际上是对20世纪下半叶因战争、极权主义和殖民主义经验而引发的西方普遍主义危机的回应（参见 DE IV, 948 f.）。鉴于现代大众民主国家生产和控制系统中科技合理性日益增长的重要性，福柯和康吉莱姆都知道在此方面保持一种根本的批判性警觉（关于“警觉”[vigilance]的概念，参见 Canguilhem 1967, 48 f.; Canguilhem 1980, 38 ff.）。

康吉莱姆历史认识论的特别之处在于，其计划是从生命的立场，而非从主体的立场来提出关于真理的问题。在福柯看来，康吉莱姆由此提出了一系列问题，这些问题最早的宏大表述是《判断力批判》和《精神现象学》（参见 DE IV, 958）。首先，康吉莱姆恢复了与生物学之间的特权关系，而这早已处于奥古斯特·孔德实证主义科学史的核心。然而，康吉莱姆如此激进地将生命理解为形式的形成（formation de formes）（参见 Canguilhem 1965, 19），甚至理解为价值与机械之间尚未完成的中介（经验和历史正是首先由此产生）（参见 Canguilhem 1947a），以至于他从根本上使其摆脱了任何生物主义的狭隘化或纯粹的生物统治（参见 Balzaretti 2018, 501 ff. 和 556 ff.; 关于康吉莱姆的生命概念，亦见：Muhle 2013, 79 ff.; Ebke 2012, 223 ff.; Ebke 2017, 17）。反对从孔德到巴什拉和布伦茨维格的整个历史认识论传统，康吉莱姆主张科学与技术、生理学与病理学之间存在着激进的二元论，并认为有机体与机械之间存在着无限的鸿沟（参见 Canguilhem 1966, 122; Canguilhem 1965, 205）。紧接着，他还断言了否定性作为剥夺性虚无（nihil privativum）的积极特征：它是一种真实的对立而非逻辑矛盾，无论它是作为病态的、反常的（参见 Canguilhem 1965, 303; Canguilhem 1966, 111），还是作为活生生的生命（vivant）相较于体验（vécu）及生命本身的优先性（参见 Canguilhem 1965, 15–22），抑或作为错误、反科学（参见 Canguilhem 1971）。从这种生命哲学中衍生出了一种关于非绝对化差异的思想，这种思想带着更高的政治责任感，始终在对生命绝对统一性的预期视野中，也直面自身生命存在的风险（参见 Balzaretti 2018, 610 ff.; Macherey 2016, 8）。

因此，对合理性基础的追问不再能与对其现存状况的调查相分离；康德式的主我与客我之间的鸿沟导致了“我思”的衰竭（“épuisement”），这个“我思”必然被退回至其界限之内（参见 Canguilhem 1967, 209 ff.; DE IV, 945 f.）。理性思想的历史与地理要求探究知识的地位与角色；科学必须在其与前科学、非科学、想象力以及人类实践和技术的关系中受到追问（参见 Canguilhem 1965, 15; DE IV, 946）。在激进化胡塞尔现象学的框架下，西方理性普遍展开计划的危机迫使人们——如福柯所言——将科学的实证性追溯至其建构性的内核（参见 DE IV, 947 f.）。因此，将历史还原为自然的指责（萨特、皮亚杰）转而反对任何形式的自然主义（无论其根植于自然还是历史之中），因为这种自然主义将根本之物与经验之物混为一谈（参见 Canguilhem 1967, 22）。一种自以为能够发展为实证知识的理性的神话，被推回到了自然与暴力之中，而一旦理性声称要支配一切并使一切自然化，它就会成为这些自然与暴力的牺牲品。

因此，康吉莱姆和福柯对正常化机制及其效应的批判，远远不只是简单地主张文化相对主义，或者仅仅一般性地谴责社会顺从主义；在正常（normal）这一概念在事实与价值之间的歧义性中，他们的批判不仅针对现代人类中心主义中科学与技术、知识与权力、生物学与政治学的武断统一，也针对将社会规范还原为其自身积极沉淀做法背后所隐含的内在工具主义。此外，其批判的核心指向了生物主义的、人文科学的规范之现代权力的根本排斥结构，福柯在其关于生命政治必然会转变为一种死亡政治（Thanatpolitik，即关于死亡的政治）的论点中所关注的正是这一点（参见 Balzaretti 2018, 475 ff.; Balzaretti 2020）。

然而，康吉莱姆和福柯所提供的不同解决方案（尽管他们借鉴了同一种思想传统并共同分担了基本的问题意识），提出了一系列开放性的问题。人们应该站在什么层面上，去对抗生物学、社会学、心理学、人类学等现代新词语所带来的“正常”之新逻辑的推进？是应该同康吉莱姆一道在纲领上捍卫一种生物哲学（philosophie biologique），从而在一般器官学的意义上将认识与技术重新引入生命的普遍发展之中（参见 Canguilhem 1947b; Canguilhem 1965, 205）？还是应该同福柯一道，反对一切实证性，发展出一种作为反科学（“contre-science”）和激进抗争（“contestation”）的界限考古学（参见 OD, 453 ff.）？像福柯那样，难道不该不去保护生命免受技术的脱轨影响，而是去强调潜藏在整个生机论基础之中的深刻“必死论”（Mortalismus）（GK, 159），并去谴责那种在19世纪人类学知识型中与生俱来的、试图建立一种生命形而上学的诱惑吗（OD, 383）？

此外，人们是否应该用一种概念形成的分析来应对“我思”的衰竭？这种分析要忠实于科学作为一种内部指向真实性的事业所具有的特殊规范性，并因此要求对意识形态概念进行批判性合法化（参见 Canguilhem 1971 以及 1977, 10, 34 ff.）？还是说，应当用一种知识谱系学来应对？这种谱系学将真理话语如同其他任何话语一样，放在使之成为可能的实证性层面上进行处理（参见 DE I, 887 ff.; AdW, 269 ff.）？哲学家在每个时代都有理由去行使的批判性警觉，又该如何被行使？是通过对一个不可还原的客我进行监控吗？这个客我超越了结构与主体之间的区分，并且始终在其行动中自担风险与危险地去预期一种可能的生命统一性？还是通过一种关于伦理-诗学创造之存在（etho-poetischen Existenz）和快感享用的伦理学？这种伦理学旨在将规训技术的主体从生命政治最大化生命之强制中解放出来（参见 Balzaretti 2018, 646 ff.）？
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31 现象学与存在主义

福柯最初深受现象学和存在主义的影响，正如从他20世纪50年代的早期作品中还可以看出的那样。后来，他在多次访谈中承认了这种影响，并同时与自己思想的形成阶段拉开距离。但是，即使福柯很早就转向反对现象学和存在主义的哲学暗示，特别是反对主体赋予意义的假设，他对其中最重要的人物之一莫里斯·梅洛-庞蒂的印象依然相当友好。然而，他与让-保罗·萨特之间只有过偶尔的政治联盟，但这并不能掩盖他们之间根本的（且是相互的）哲学反感。

福柯的第一部作品是1954年为瑞士精神分析学家路德维希·宾斯万格关于梦与存在的文本所写的一篇长篇导言（DE I, 107–174）。在这篇文本中，存在哲学的词汇占据主导地位，例如像>焦虑<和>存在<这样的概念。此外，当把梦与想象区分开来时，还不满三十岁的年轻福柯在思考上明确接续了萨特；他也提及了德国哲学家兼医生卡尔·雅斯贝尔斯及其关于精神病理学的著作。如此，福柯展现出一位受过现象学和当代存在哲学训练的思想家形象，他试图在一种涉及“存在本身之生成与总体性”的“想象人类学”中，将人理解为“梦的主体”（参见 DE I, 124, 145, 148, 163）。

与稍后人类学家克劳德·列维-斯特劳斯在其著作《野性的思维》中的做法不同，福柯与现象学和存在主义词汇拉开距离的运动发生得更为隐秘。列维-斯特劳斯在意识到另一种替代方法的情况下对萨特进行了论战（Lévi-Strauss 1968, 282–310），他写道：“因此，在我们的视角中，自我与他者之间的对立并不比人与世界之间的对立更强烈：人们通过人所经验到的真理属于‘世界’，并因此具有重要意义”（同上，285）。福柯无疑会赞同这一点，正如他与列维-斯特劳斯一样，坚持用研究的绝对命令来反对哲学中的纯粹释义。然而，尽管列维-斯特劳斯希望通过结构分析重新整理一个被“种族”和“部落”等概念、被“自然”和“文化”等范畴所占据的知识领域，但福柯的战场则是思想史，他试图将其精确化为话语分析，也是为了告别“作品”、“作者”和“时代精神”等范畴。

这种方法在《临床医学的诞生》（1963）中已经显现出来。福柯关于“医学凝视”的历史探讨了医学知识及其在理论和实践中的前提。它探讨了生与死，或者说是作为过程的生存与死亡，这些过程在特定的历史时期与作为可探究事件复合体的身体等同起来。由此，福柯一方面延续了一种在他之前以及他那个时代被广泛阐述的哲学思考，尤其是在存在主义语境中：将死亡作为哲学视角。另一方面，福柯关于生与死的沉思紧密结合了医学史的历史材料来进行，而这些材料通常是不被人们采用的。

在福柯与现象学及存在主义思想家之间，存在着一种在某些主题上的亲近性与激进的方法论分歧之间的张力。例如，早在马丁·海德格尔（见第29章）甚至萨特那里，就能找到福柯所发展的论点，即真正的知识只有从死亡的视角出发才是可能的。然而，萨特在《存在与虚无》（Sartre 1993, 457–538）中主张生与死完全对立，以及两者之间存在彻头彻尾的对抗。因为对他而言，生命意味着自由，在于不断逃避那些符合自身对定义的渴望以及他者对客体化欲望的限定。

在此，身体和死亡的概念对萨特而言构成了意识的界限，即那些恰恰无法被思考的东西：我的身体，我的死亡。这不是福柯的主题。对福柯而言，生与死并未发生于远离科学的战后道德哲学反思中，而是比如发生在18和19世纪的治疗话语中。萨特的哲学充满了对日常生活中可见行为的分析，而福柯的著作则以普遍和复杂的科学以及相应的行为方式（医生、一般科学家、法学家、政治家的行为）为主题。

对福柯与现象学及存在主义关系（Rödig 1997; Flynn 1997/2005; Schneider 2007）的评估，取决于从双方大量现有著作中引用的文本。在这方面，人们往往被引向那些暗含的意味，例如当有人想断言福柯在《词与物》的结尾明确反驳了胡塞尔、萨特和梅洛-庞蒂，却最终删去了他们的名字时（Eribon 1991, 244; Lebrun 1991）。即使现象学被描绘成拘泥于人类学思维之中（OD, 305），也不能轻易从中解读出一种纲领性的哲学分歧。然而，关于这种分歧的断言在福柯的大部头著作之外却屡见不鲜。

事实上，所有试图进一步界定福柯与当时现象学和存在主义思潮之间关系的努力，都可以参考他在访谈中的言论。福柯显然有意指出最初未经反思的亲近，但最主要的是强调他刻意的决裂。关于亲近的论断读来如下：“我们都深受现象学的影响，深受对体验内在意义、感知和历史中所包含意义的分析的影响。”或者：“我们［曾］深入探究了意义产生的条件”（DE I, 771 f.）。亦即：“在哲学上，我是在深受现象学和存在主义影响的氛围中成长起来的。也就是说，受到与体验直接相关并建立在其上的反思形式的影响”（DE III, 481）。

关于与这种哲学决裂的说明则如下：“我所拒绝的，恰恰是那种预先构建一种主体理论[]然后从这种主体理论出发去追问比如某种特定的认识形式如何可能的方法”（DE IV, 888）。有趣的是，福柯认为现象学不仅是一种方向错误的哲学，也是一种注定要失败的哲学，因为它无法处理匿名产生的意义（例如在科学知识中）：

很明显，现象学没有能力[]解释由一种语言学性质的结构所产生的意义效应，在现象学的意义上，主体并未作为意义赋予者介入这种结构。因此，很自然地，作为现象学配偶的[即哲学]因其无力谈论语言而失去了资格。（DE IV, 526）

福柯尤其在晚年经常被问及他的早期经历，并乐于在这种意义上指出现象学和存在主义哲学的“死胡同”（DE IV, 51–119, 521–555）。

福柯对其早年当代哲学的总体负面印象，只有在谈及1961年去世的哲学家、萨特的战友莫里斯·梅洛-庞蒂时，才偶尔变得明朗。在早年，福柯将梅洛-庞蒂作为心理学家和现象学意义哲学家来提及（DE I, 209, 489, 995）。年轻的福柯曾在1947年和1949年于索邦大学听过梅洛-庞蒂的讲座。他的哲学思考以身体为核心，通过“知觉”将对意识过程的分析与身体的世界及其相互作用联系起来。在梅洛-庞蒂的现象学中，人类所有包含世界的经验都被置于生与死的基本前提之下，有限性被作为行为进行分析。与此同时，这种在哲学中开启的生活世界关系的丰富性，最终服务于反思自我的自我确认。

毋庸置疑，梅洛-庞蒂和福柯的作品及社会参与之间存在相似之处，从他们寻求的心身联系，到对艺术和可见现象的探讨，再到政治参与——两者在一段时期内对共产主义理想产生共鸣后，最终都与教条的革命实践发生了深刻的决裂（Waldenfels 1983, 142ff.; Bermes 1998, 115–159）。但两者在方法上最终依然存在差异，这种差异只能被称作精神与意识的哲学与知识与经验的哲学之间的差异。

让-保罗·萨特与福柯之间的对立表现得更加明显，且常常被夸大，这种对立只在实践-政治的语境中偶尔得到了短暂的缓和。早在福柯的《词与物》（1966）出版之际，随之而来的就是他与萨特之间简短而激烈的交锋，两人在其中都不吝使用强烈的措辞。萨特指责福柯在其时代勾勒中，将历史要素缩减为对共时性的确认；他称福柯的著作为“反历史的”，是“资产阶级的最后堡垒”，是一本备受期待的书（它的成功本身就说明了这一点），不能被理解为与现存状况相矛盾，也无法对改变这些状况作出任何贡献（Schiwy 1984, 212–217）。

福柯本人回应了萨特并展开反击，将萨特的著作《辩证理性批判》（1960）称为资产阶级文化的拱顶石，是19世纪的总结（DE I, 845–853）。萨特后来遭到了福柯的全面否定（DE III, 840）。1972年，福柯与萨特一起走上街头分发一本被禁的毛主义杂志，福柯对此的辩护是，他自己改变了，而萨特也改变了（DE II, 375）。这种不断改善的相互理解显然更多是出于私人关系，而非哲学层面。

恰恰在政治领域，福柯与萨特之间存在着另一个强烈的对立。萨特致力于言论自由、世界和平，反对殖民主义和后殖民主义压迫。但他在1977年承认，自己的角色已经发生了变化，他必须对自己言论的新功能定位保持开放态度。在那次长篇谈话接近尾声时，他谈到了他自己曾体现的“经典知识分子”的功能。萨特谈到了“普遍知识与该知识在实践、单一或特殊用途之间的持续矛盾”（Astruc/Contat 1978, 81）。在经历了1968年的经验之后，对萨特而言，一种“新型知识分子”是可能的。这种知识分子“与群众同行”（同上，84）。在萨特看来，知识分子从根本上说是一种精神分裂的人格，他必须寄希望于群众知道他们能从他这里要求什么。

在福柯那里，不像在萨特那里，不存在一种暗中受黑格尔指引的语言，不存在世界历史的发展，因此也无从谈起压在知识分子肩上的责任。相反，他认为：“作为知识分子，我既不想做预言，也不想扮演道德家”（DE III, 115）。对福柯而言，关键在于知识的运用，在于参与到一种扩大的交流之中，在这种交流中哲学家不可能享有特权（DE II, 382–393）。在福柯看来，哲学家成为知识分子，并不是因为他僭取了干预的权利。只有作为历史学家——进而是作为“特定的知识分子”（DE II, 382–393）——哲学家才能重新赢得批判的资格，去表达一种无休止且充满过渡的言说，这种言说在思想与经验之间进行调解，并不断需要新的界定。
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32 结构主义

米歇尔·福柯对待结构主义的态度在矛盾与论战之间摇摆。福柯的作品——即使在德语区也是如此——很早就被置于结构主义运动的语境中去理解：诸如《法国结构主义》（Der französische Strukturalismus，参见Schiwy 1969, 80–85和203–207）或《结构主义者的回答》（Antworten der Strukturalisten，参见Reif 1973, 143–184）等极具影响力的专著或选集，理所当然地将他与罗曼·雅各布森、雅克·拉康、克劳德·列维-斯特劳斯和罗兰·巴特并列；在莫里斯·亨利（Maurice Henry）发表于1967年7月《文学半月刊》（Quinzaine littéraire）的著名漫画《草地上的结构主义午餐》中，他与拉康、列维-斯特劳斯和巴特一起，组成了20世纪60年代末流行起来的、身着草裙的学者部落，他们将民族学那种令人不安的“邪恶之眼”投向了自己的社会（参见Barthes 1978, 159）。诸如“当人们分析人类语言时，遇到的不是人的本性、本质或自由。相反，人们遇到的是无意识的结构，这些结构在不被我们察觉或非我们所愿的情况下支配着我们，而且在此过程中从未提及我们的自由或我们的意识；这些结构决定了我们言说的命运”（DE I, 841）这样的言论，结合他的著作《词与物》（Die Ordnung der Dinge，对此的批评见Wahl 1981b）和《知识考古学》（Archäologie des Wissens），产生了一种欺骗性的印象，仿佛福柯与结构主义共享着研究对象（可通过语言学分析的结构）、研究方法（语言学）以及由此产生的激进的主体批判（参见Revel 2008, 124–125）。然而，在结构主义的鼎盛时期，当他在1967年被称为其“大祭司”时，福柯却以“唱诗班男孩”的寓言来伪装自己：“比方说，我摇响了铃铛，信徒们跪下，不信者开始叫喊。但弥撒早已开始了。这真正的仪式并非由我主持。我只是一个穿着白色圣衣的无辜旁观者，这就是我对事物的看法”（DE I, 744–745）。无论如何，弗朗索瓦·多斯（François Dosse）在撰写米歇尔·福柯的思想发展史时，在很大程度上将其与结构主义运动的历史平行并列（参见Dosse 1996和1997）。

与此相对立的，是福柯愈发尖锐地拒绝被贴上这一标签的自我辩护。在《知识考古学》的“导言”中，福柯明确预防了可能出现的误解，即认为这一方法（论）项目是“将已经在其他分析领域中得到证明的结构主义方法移植到历史领域，特别是知识史领域”（AW, 27）。在法兰西公学院的就职演讲中，福柯用充满讽刺的严厉拒绝，封印了从考古学向系谱学过渡的门槛：“现在，让那些语言贫乏、陶醉于词语声响的人去说这就是结构主义吧”（ODis, 44）。

事实上，即使是早期的福柯，也既没有与结构主义运动共享其最重要的概念，也没有与其共享其（深度）诠释学。无论是在考古学还是系谱学的模式中，他的话语分析都没有考察语言学或符号学意义结构中“能指”与“所指”之间的“双重分节”；这种意义结构通常可以根据“聚合”与“组合”的“双轴模型”进行分析，或者具体而言，借助“隐喻”与“换喻”的转义结构进行分析（最简明且最具影响力的论述见Barthes 1983）。尽管如此，《词与物》中认识型（Episteme）与时代之间的条件关系，以及《知识考古学》中对一种——假定的——语言学术语的借鉴，依然滋生了这样一种怀疑：福柯是一个结构主义者，哪怕是一个隐蔽的结构主义者。

针对结构主义诠释学及其对非历史的先验主义的倾向，在关于话语创立者“尼采、弗洛伊德、马克思”的案例中，福柯引入了自我卷入（Selbstimplikation）的契机——这一契机在其关于文学的著作中得到了阐明和方法论上的检验，通过这一契机，客体化的对象语言与客体化的元语言之间僵化的等级关系——这是“结构主义活动”不可或缺的前提（Barthes 1969）——受到了质疑。结构主义停留在这种僵化关系之处，便落后于尼采、弗洛伊德和马克思对“一般而言符号如何被解释的方式”的革命及其反身性：“我不禁要问，我们是否可以说，当弗洛伊德、尼采和马克思将我们卷入一项在自身中无尽映射的解释任务时，他们其实是在我们周围放置了这些镜子，向我们反射出那些构成我们今天自恋之不治之伤的图像”（DE I, 730）。

然而，尽管福柯与围绕“原样”派（Tel Quel）的解构主义和结构诗学的方法（论）反思性背离运动共享了这一批判（这种背离可被视为向后结构主义过渡的标志），但在适当的时候，他对罗兰·巴特和雅克·德里达的抨击同样激烈。这种抨击是被德里达的论战文章《我思与疯狂史》（见第36章）所激起的，在该文中，德里达隐晦地指责福柯陷入了未经反思的结构主义。福柯的回答同时表明，当雅克·德里达和罗兰·巴特用“书写”或“写作”（écriture）概念取代对象语言与元语言的关系时——在福柯看来，这恰恰掩盖了“对作者消失的洞察”（DE I, 1010）——福柯则主张以历史取而代之：文学性对立于历史性。系谱学历史批判的对象不能再仅仅是一般的符号，尤其是语言——这种排他性正是结构主义在其自我理解中的特征（参见Wahl 1981a, 11）——尽管它采用了一种症状学的阅读；系谱学同时分析各种策略，并将其自身的活动理解为这些策略的一部分。因此，“装置”（Dispositiv）的概念（见第53章）取代了“认识型”（Episteme，见第55章）——后者本身既不是“系统”也不是“结构”：如果说前者是一个话语装置，那么后者还包括了福柯在《知识考古学》中试验性地称之为“非话语形成”的东西，即体制、行政措施、建筑设施等（参见Revel 2002, 24–27）。相对于结构主义及其对“符号绝对存在”的信仰（DE I, 737），系谱学因此将任何解释的暴力性及其任意性置于首位，这赋予了作为事件序列的历史一副完全非结构主义的面貌。对福柯而言，历史是“力量关系的逆转；权力的丧失；对某种词汇的接管并将其反戈一击转向其以前的使用者；一种毒害自身的统治的衰弱，同时另一种尚未显露的统治悄然登场”（DE II, 180）。然而，文学同时也是巴特和福柯重新和解的领域，福柯在1975/76年成功推动了巴特被任命为法兰西公学院文学符号学教席教授（参见Eribon 1998b）。

即便是在就职演讲中，福柯向作为导师的乔治·杜梅吉尔（Georges Dumézil）表达敬意，也证明了他对结构主义方法的矛盾态度，杜梅吉尔明确利用这种方法来分析印欧神话中由统治者、战士和丰产功能组成的“三分意识形态”（参见Eribon 1998b; Balke 2006）。福柯建构了一种没有“结构主义”的结构主义——对他来说，这最终只是“20世纪形式主义这一宏大现象中的一段小插曲”（DE IV, 524）——当他将这样的教诲归功于杜梅吉尔时：“用与传统释经学或语言学形式主义截然不同的方法，去分析一种话语的内在经济；他教导我通过比较，确立话语之间功能相关性的系统；他教导我去描述一种话语的转变及其与体制的关系”（ODis, 44–45）。
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33 路易·阿尔都塞

科学哲学家和科学史学家福柯始终拒绝传记式和精神史式的影响理论。当被问及对其工作的特殊影响以及知识上感恩的可能个人原因时，他在1982年对两者均予以否认，最终勉强给出了一个简练的表述：“我是阿尔都塞的学生”（DE IV, 646）。作为乌尔姆街巴黎高等师范学院（ENS）的学生，福柯在形式上确实是马克思主义哲学家路易·阿尔都塞（1918–1990）的学生。在一个小型学习小组中，由担任辅导教师（agrégé répétiteur）职务的阿尔都塞辅导他准备教师资格考试（concours dagrégation）。由此产生了一段持续数十年之久的持久友谊。如果再加上与福柯一起学习或后来师从阿尔都塞的人（从雅克·德里达到雷吉斯·德布雷），就会清楚地发现，这段友谊交织在1968年前后巴黎知识分子圈（一个步行即可走遍的圈子）的学术精英网络中。

这段关系的历史可以分为五个阶段：1948年至1955年在巴黎高师的时期，期间福柯是学生、讲师，并在法国共产党（KPF，法共）的党支部中做过短暂的同志，而阿尔都塞终生都是该党党员；1961年至1966年（在福柯旅居瑞典、波兰和德国之后），其特征是对结构主义语言学的接受以及对所谓人本主义哲学的共同批判；1966年至1975年，其标志首先是阿尔都塞的《保卫马克思》（1965）和《读〈资本论〉》（1965）与福柯的《词与物》（OD）在评估马克思和马克思主义的意义上存在分歧，其次是1968年巴黎“五月风暴”之后两人不同的政治理念和活动；1975年至1980年期间，福柯首先在《规训与惩罚》（ÜS）中拒绝了阿尔都塞在《意识形态和意识形态国家机器》（1970/76）中发展出的对国家和政治的理解，随后加剧了对社会主义国家压迫现象的批判，而与此同时，阿尔都塞试图影响法共的政策，但以失败告终；最后，在阿尔都塞于1980年因精神失常发作杀害妻子之后，福柯成为定期前往精神病院以及后来去他家中探望他的人之一。

阿尔都塞很快发现了这名学生的非凡天赋，并果断地提携他。比如，他推荐福柯担任大学助教，并促成了他第一本书的出版，即1954年问世的研究著作《精神疾病与人格》（F 1968），福柯带着“感激与友谊”将其题献给阿尔都塞。他动员福柯加入法共，也接受了福柯不久后的退党。阿尔都塞的自传（Althusser 1993）表明，他将福柯在巴黎高师期间的自杀倾向和抑郁症视为将两人联系在一起的共同痛苦经历，尽管这些经历源于不同的原因：一方面是阿尔都塞在长年战俘营生活中的创伤性经历，另一方面则是福柯因同性恋而遭受的污名化。尽管有着这种师生关系，福柯并没有发展成为一名马克思主义者。将他与阿尔都塞区隔开来的，首先是他对尼采的深入接受。根据颇具影响力的匈牙利马克思主义者、晚期黑格尔主义者乔治·卢卡奇（1885–1971）的描述，尼采被视为法西斯主义的精神先驱，因此是不容讨论的。当福柯通过尼采来培养自己的反黑格尔主义时，阿尔都塞则是通过马基雅维利、斯宾诺莎和卢梭来塑造自己的反黑格尔主义的。

当福柯于1961年返回法国，以《疯癫与非理智：古典时期的疯癫史》（WG）为题发表其博士论文（Thèse），并在两年后推出《临床医学的诞生》（GK）时，阿尔都塞将这两部著作评价为关于社会与知识关系的、具有原创性和开创性的历史研究；在这些研究中，马克思主义的经济基础-上层建筑图式连同其主要问题（因果决定论和历史目的论）似乎都被克服了。它们以其丰富的材料支持了阿尔都塞以认识论为导向的马克思阅读（Althusser 1968; 1972）——该阅读旨在建立一种自我反思的马克思主义“知识生产理论”——并在他看来强化了唯物主义的论点，即“‘思想’在既定历史社会的现实世界基础上，是一个独立的现实系统”（Althusser 1972, 53）。此外，他将福柯的著作解释为一条大有希望的路径，可以借此“将历史理解为一部充满深刻非连续性的、不断被中断的历史”（同上，57）。不同于党派马克思主义那种还原论的历史观，福柯的工作方法——被阿尔都塞敏锐地称为“一门科学的考古学”（Eribon 1998, 325）——使得展现看似异质的社会层面之间复杂的交织关系成为可能。就福柯而言，即使在1969年他已经在通过《知识考古学》（AW）寻找新的方法论路径时，他依然赞同阿尔都塞将马克思的《资本论》在科学史特征上描述为“对现实的逻辑分析”（DE I, 1047）。两人在这一阶段的著作，共同点在于拒绝将主体作为主导范畴。尽管如此，主体仍然处于他们关注的中心，例如阿尔都塞挑衅性地称主体为意识形态的效应，或者福柯在其话语理论中谈到主体位置或作者位置（见第48章）。


主体的这种非基础性、非本源性的特征，我认为正是所有那些被称为结构主义者的人的共同点，也正是这一点在上一代人或其代表人物中引起了极大的恼怒。确实，[]在阿尔都塞的著作中，以及在我自己试图以我的方式展示的内容中，我们都在这一点上达成共识，即我们不应该从主体出发，[]而是主体自身有一个发生的过程。（DE III, 742；另见 DE IV, 65）



如此界定的主体失去了保证其行动的总体性、连贯性和意义的功能，而在福柯的理论中，这一任务由话语来承担，在阿尔都塞那里则由历史来承担（见第52章）。

在这一阶段，话语实践与非话语实践之间的关系在福柯那里更加凸显到了前台。就像阿尔都塞将重点放在制度物质性上的意识形态理论一样，福柯试图将以陈述为导向的话语分析“与包围它们、并作为其一般要素发挥作用的非话语实践建立联系”（AW, 224）的尝试，归根结底也是对社会秩序的一种功能性描述。当他将这些实践定位“在社会形态、生产关系、阶级斗争中”（DE II, 608）时，至少在《词与物》和《规训与惩罚》之间的那些年里，他距离阿尔都塞版本的马克思主义用“社会”、“经济”和“政治”等范畴所描述的内容并不遥远。然而引人注目的是，他既没有从阿尔都塞那里接受（革命性）变革的理论，也没有接纳诸如“认识论断裂”和“多元决定”等概念，更没有接受他对矛盾、辩证法（Althusser 1968）和意识形态的重新解释，乃至意识形态国家机器的国家哲学概念（Althusser 1977）。不仅如此：在《词与物》中，福柯反驳了阿尔都塞对早期著作中“意识形态的”马克思与《资本论》中“科学的”马克思所作的区分，从而也否定了马克思主义政治经济学的创新性特征和现实意义。正如他尖锐地指出的那样，马克思主义存在于“十九世纪的思想中，就像鱼儿在水里一样”（OD, 320）。

在结束了其反对国家卫生与司法政策的直接政治参与之后，福柯于1975年在《规训与惩罚》中也开始将马克思主义作为一种政治理论进行攻击。他转向了阿尔都塞备受瞩目的草案《意识形态和意识形态国家机器》（Althusser 1977），在该文中，阿尔都塞借助安东尼奥·葛兰西（1891–1937）的思想试图区分直接和间接阶级统治的形态，并界定被统治主体的角色。对此，福柯提出了一种紧密基于历史材料发展而来的权力微观物理学理论予以反击。其核心不是对外部征服的分析，而是对关于人的现代知识、监控和惩罚程序的权力效应的描述，这些效应在社会主义社会中与在资本主义社会中同样会产生。

在20世纪70年代法国左翼内部激烈的政治争论中，他现在坚决反对阿尔都塞所代表的那种以理论为导向的、历史化的反斯大林主义，并加入到日益高涨的、针对现实社会主义压迫体系及其合法化工具（即马克思主义）的批判之中：“在古拉格，人们看到的不是一个不幸错误的后果，而是政治领域中最真实理论的效应”（DE III, 366）。最迟到20世纪70年代中期，这位前学术导师与他的学生在真理政治或科学实践上已无法找到任何共同点。

然而几年之后，这一切都不再重要了，当被送进精神病院的阿尔都塞，受到福柯晚期伦理学著作的启发，希望与神学家斯坦尼斯拉斯·布雷东（Stanislas Breton）以及福柯共同发起最后一个联合项目：大概并非巧合，这个项目是关于友谊的（Althusser 1993, 309–311; Eribon 1998, 340–344; 见第57章）。
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34 雅克·拉康

拉康（Lacan）和福柯（Foucault）应该是在20世纪50年代初结识的。1953年秋，拉康在巴黎圣安娜医院（Krankenhaus Sainte-Anne）的报告厅开始了他著名的研讨班；当时福柯在圣安娜医院担任心理学家。他们之间存在着人脉上的交集：著名的医学心理学家让·德莱（Jean Delay）领导着福柯工作的部门，他是拉康的朋友，拉康后来将自己的一篇著作题献给了他（Lacan 1966, 739–764; 2015, 257–288; Roudinesco 1996, 319），并为拉康的研讨班提供了报告厅。雅克琳·韦尔多（Jacqueline Verdeaux）是宾斯万格（Binswanger）《梦与存在》（Traum und Existenz）的译者，福柯为该书的法文版撰写了长篇导言（DE I, 107 ff.）。她早年曾为福柯的父亲工作过，现在也在私下照料福柯；她的丈夫在进行博士论文答辩时，拉康曾担任考官（Eribon 1991, 79 ff.）。在《言与文》（Dits et Écrits）的“年表”中，“1953年1月”条目下记载福柯参加了“雅克·拉康在圣安娜诊所的研讨班”（DE I, 23），这一说法至少在这一点上是不准确的：拉康首次在圣安娜医院举办研讨班是在1953年11月18日；而对于拉康自1951年起在自己家中举办的研讨班，福柯作为非精神分析学家可能几乎无法获准参加。福柯本人也否认参加过拉康的研讨班（DE IV, 73）。

尽管如此，福柯对拉康本人以及一般意义上的精神分析必须有足够深入的了解，才敢于在1954年为宾斯万格撰写的导言中，犀利地将拉康与梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）相提并论，作为弗洛伊德的重要继任者来引介（DE I, 117）。1961年，在与J.-P. 韦伯谈论刚刚出版的《疯癫史》（Histoire de la folie）时，他认为拉康促成了精神分析的“第二次辉煌存在”，并承认拉康对自己的作品产生了一定影响，尽管这种影响显然不及杜梅吉尔（Dumézil）（DE I, 235）。反过来，拉康在其《康德与萨德》（»Kant avec Sade«）的初稿中（该文原计划作为萨德作品集的前言，但被拒绝了），在一个提及皮内尔（Pinel）的脚注里提到了“米歇尔·福柯令人钦佩的《疯癫史》 []，尤其是其第三部分”（Lacan 1963, 306）；在将此文收入其《文集》（Écrits）时，这个脚注被毫无说明地删除了（Lacan 1966, 783; 2015, 311）；在另一处，他插入了两个关于《临床医学的诞生》（Die Geburt der Klinik）的参考，但给出了错误的出版年份（同上，66, 324; 2016, 78, 383）。他本人并没有在《疯癫史》中被提及；福柯所描绘的极其矛盾的弗洛伊德形象，尤其是断言弗洛伊德将皮内尔和图克（Tuke）在禁闭系统里建立的所有结构都转移到了医生身上，从而为精神分析创造了一种“终极的”、无法消除的异化“结构”，阻断了它倾听“非理性之声”的途径（GW, 535）——尽管拉康自认是在与精神分析的医学化作斗争，但这一断言可能触及了他的痛处，因为这剥夺了弗洛伊德作为他在这一斗争中之支柱的地位。

如果说福柯在20世纪50年代初可能还对精神分析抱有个人兴趣（据说他多年来一直考虑接受精神分析；Eribon 1991, 78），那么这种兴趣在60年代就日益消退了。无论如何，可能是出于理论战略的考量，他在《词与物》（Les mots et les choses）中赋予了精神分析与民族学并列的“反科学”的卓越地位，认为存在于所有人类科学中的“批判功能”，在精神分析中作为那种“不安”原则得到了最佳体现（OD, 447），福柯认为这正是对结构主义的最佳定义（OD, 260）。这里指的是列维-斯特劳斯（Lévi-Strauss）的结构人类学和拉康的结构精神分析，这一点在德文译本中并不总是能看出来，因为拉康精神分析的核心概念Désir（欲望），德译本大多译成了“Verlangen”（渴求），在有些地方甚至令人费解地译成了“Lust”（快感）（Foucault 1966, 386 f.; OD, 448 f.）。有限性的三种形象，即死亡 [Mort]、欲望 [Désir]和作为法则的语言 [Loi-Langage]（同上，386；OD, 448），在其特征上完全契合了这样一种精神分析的观念：它不从具有生物学基础的无意识出发，而是从由语言建构的无意识出发，并相应地将死本能重新表述为语言内在的事件。

总的来说需要指出的是，当时在感兴趣的公众中形成的关于结构主义者之间存在知识统一性或至少是讨论共同体的印象，即使在结构主义的鼎盛时期也从未真正符合过事实。尤其是列维-斯特劳斯在理论上与拉康（参见Lévi-Strauss/Eribon 1989, 112; Eribon 1998, 247; Roudinesco 1996, 318–320; Zafiropoulos 2003）——尽管他与拉康毕竟是朋友——保持距离，更是与福柯保持着距离，众所周知，福柯视杜梅吉尔而不是列维-斯特劳斯为自己的导师，而且列维-斯特劳斯也不支持福柯竞选法兰西公学院的教席（Eribon 1998, 247）。

在20世纪60年代，拉康无论在私下还是在公开场合都在寻求与福柯的接触（Eribon 1991, 240）。在1965年3月21日和4月7日关于《精神分析的关键问题》（Problèmes cruciaux pour la psychanalyse）研讨班的课程中，他对《临床医学的诞生》赞不绝口，并将福柯称为那些“虽然遥远但在他看来却‘非常亲近’且保持着‘非常持久通信’”的朋友之一。他问福柯其关于医学凝视的观念是否受到了他自己关于凝视论述的启发，这是荒诞的，因为当拉康在1964年春季的《精神分析的四个基本概念》（Die vier Grundbegriffe der Psychoanalyse）研讨班上（Lacan 1978, 73–126）提出这一观点时，福柯的书已经出版了。但是，如果注意到拉康总是把福柯该书的出版年份错当成1964年，这也就变得可以理解了。

在1965至1966年的研讨班《精神分析的客体》（Lobjet de la psychanalyse）中，拉康花了五节课的时间来探讨《词与物》（Die Ordnung der Dinge），特别是首章对委拉斯开兹（Velázquez）《宫娥》（Las Meninas）的分析（参见Safouan 2005, 128–134）。1966年5月18日，拉康在福柯在场的情况下，对这幅画提出了自己的解释，这一解释与福柯的解释几乎没有共同之处。后者将该作品解读为“古典表象的展现 (représentation)”（DE I, 620），而拉康则致力于将其理解为弗洛伊德意义上的表象的代表（»représentant de la représentation«），以及将其视为一个将观者拉入画中并赋予其主体位置的“凝视陷阱”（见第70章）。拉康对主体的重新铭写，与福柯所主张的主题/主体的消失形成了鲜明对比，就像拉康提出将两者的努力统称为“主体性历史”的提议，或者他援引海德格尔对柏拉图洞穴之喻的解释一样，都与福柯背道而驰（W. Bergande从拉康的视角出发，在结合整个解释史的基础上，对这幅画提出了一种解读；参见Bergande 2000; Bergande 2007, 60–81）。

另一次直接会面发生在1969年2月22日，当时福柯在拉康在场的情况下，向法国哲学会（Société française de philosophie）发表了题为《什么是作者？》（»Was ist ein Autor?«）的演讲。福柯区分了开创某一体裁的小说家、创立某一门科学的科学家，以及被他称为“一种话语性（Diskursivität）”的创立者，他以弗洛伊德和马克思为例来说明后者（DE I, 1024 ff.）。与一门确立的科学不同，这些创立者的作品要求人们在保留其专名的前提下，不断地回到他们及其文本中。借由这种“回到……”（在演讲预告中使用了省略号；DE I, 1004）的契机，拉康感到自己被极好地理解和赏识了，并对此予以了表达（1040 f.）；拉康的纲领正是借助当时可用的智识工具（主要是索绪尔和雅各布森的结构语言学，以及列维-斯特劳斯的结构人类学），通过重读弗洛伊德文本“回到弗洛伊德”，以重建弗洛伊德的精神分析。此外，他在回应 L. 戈德曼（L. Goldmann）反结构主义的反对意见时支持了福柯，并反转了戈德曼引用的五月风暴期间某位不知名学生在索邦大学黑板上留下的句子，“结构不会上街”（1036）：“……如果说五月的事件说明了什么，那就是结构走上了街头”（1041；Copjec 2004, 13–27）。然而，拉康同时也申明了他与“主体之死”这类表述的距离；对他来说，他一直关注的只是“主体的依附性”（1041）。在接下来的研讨班课程中，他再次表达了在自己与弗洛伊德的关系方面，福柯对他的理解有多么深刻（Lacan 2006, 188 f.）。

也许“话语性”这一概念即使在当时也已经带有一定的矛盾性。七年后，在《求知意志》（Der Wille zum Wissen）中，作为《什么是作者？》演讲命题之建构基础的科学与话语性之间的对立不再有效；福柯谈到了“科学话语性”（WW, 88）或者复数的“话语性”，即所有涉及性欲主题的各种学科的总和，从人口统计学、心理学等一直到政治经济学（WW, 47）。精神分析的特殊地位几乎不再显现；它之所以受到赞扬，仅仅是因为它与“退化”理论决裂了（WW, 143 f.）；但在其他方面，它也同样参与了性的“话语化”。

福柯最后一次评价拉康是在1981年9月拉康逝世之际（DE IV, 248 f.），以及此后不久在法兰西公学院的讲座上（HS, 51 f.）。他称拉康是“自弗洛伊德以来唯一一个想要将主体与真理之间的关系问题重新置于精神分析问题域中心的人”（HS, 51），并且与海德格尔并列，是20世纪唯一一个真正提出关于真理以及主体与真理关系问题的人（HS, 240）。鉴于福柯将精神分析视为基督教忏悔强制的晚期后果，并将这一真相保留给了精神分析，拉格朗日（Lagrange）认为这篇“颂辞”是带有“毒牙”的（Lagrange 1990, 59）。
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35 吉尔·德勒兹

各种各样的相互引用以及他们共同的政治参与，表明了米歇尔·福柯和吉尔·德勒兹所共有的一种哲学基本态度：一方面涉及话语问题或意义的逻辑问题，另一方面涉及权力以及逃避权力的可能性的问题。1962年福柯与德勒兹的第一次相遇是在尼采的标志下进行的。德勒兹刚刚出版了他的专著《尼采与哲学》，其头几章已经唤起了福柯后来话语与权力分析研究的核心关键词：德勒兹以阐述谱系学概念开篇，随后展开了尼采的意义理论，将“力”与“力之关系”的概念确立为尼采权力分析的基础概念，并最终批判了所有试图在尼采的哲学论战中看到辩证法变体的企图（Deleuze 1991, 5–14）。福柯采纳了这种尼采解读的所有四个基本动机，并在回顾时提出了他与德勒兹共同分享的问题：“人们可以如何严肃地使用尼采？”（DE IV, 538）。

他在1971年的长篇论文《尼采·谱系学·历史学》（DE II, 166–191）中论证道，谱系学与形而上学作为探讨第一原因的科学所预设的寻找起源的做法截然对立。它不关注事物的本质，而是关注偶然的开端，即一种制度或一种知识的“发源地”（尼采语），并证明了人们认为简单的东西其实具有异质性。谱系学在“起源”中发现了一种差异性要素，或产生某种特定秩序并展现其本质上之脆弱性的诸种力量的对抗与相互作用。尼采既反对“那种对价值的来源漠不关心、自上而下进行奠基的观念，也反对那种预设了价值具有漠不关心的来源的简单因果推导或平庸开端的观念”（Deleuze 1991, 6）。因此，价值既不归功于其自身的存在，也不总是具有相同的原因。诠释学将意义设定为把特定陈述场域与言述主体、集体意识或先验主体性联系起来，福柯对这种意义设定的论战，借鉴了尼采关于实践之重要性的认识，这些实践表达或“制造”了特定的意义。只有当我们认识到“是什么力量占有了该事物，利用了它，夺取了它，或者在其中表达了自身”时，才能把握一种意义（同上，7）。

任何意义分析都不能省去对问题化方式和价值设定的研究，这些方式和设定决定了在特定的历史和文化情境中，疯癫、犯罪、疾病、性或欲望分别以何种样貌出现：“一般来说，一个事物的历史就在于占有它的力量的相继交替，以及为了征服它而斗争的各种力量的同时存在”（同上，7页及下页）。相应地，对福柯而言，话语就是那些系统地建构或塑造它们所谈论或表现的对象的实践。就像尼采一样，福柯也使用了一个“与另一种力发生关系”的力的概念（同上，11；另见 Deleuze 1987, 99–102）。因此，力有别于针对身体、改变或摧毁身体形态的暴力（Gewalt）。权力的范畴本质上属于一种间接的影响和刺激。德勒兹列举了一系列动词，将权力关系描述为一种行动对行动的作用形式：“促使、诱导、转移、阻碍或促进、使某事变得更可能或更不可能……”（Deleuze 1991, 99 f.）。德勒兹认为，福柯因此将权力定义为“触动”（Affektion，同上，100），它进行触动，并预设了一个可以被触动的对立面。掌权者并没有直接达成其目标，而是界定了一个行为的空间，为受权力触动的人提供了非常多样的反应形式，从而使简单的“服从规则”的二元论失效。权力关系“在每一个瞬间”从一点延伸到另一点，并展现出折射、回转、扭曲、方向的改变和抵抗”（同上，103）。

福柯的一些基本论点——权力与其说是阻碍或压制，不如说是导致或生产；权力与其说是被拥有，不如说是被行使；权力超越了统治者与被统治者的区分——全部都具有尼采式的渊源。特别是最后一个论点——即即使是在权力关系中处于劣势的一方也拥有活动空间，使其能够从优势一方那里获得补偿（例如通过将优势权力置于自己服务之下）——这是尼采《道德的谱系》及其在其中发展出的怨恨理论的重大主题之一：“道德上的奴隶起义开始于怨恨本身变得具有创造性并产生价值”（KSA 5, 270）。这种反应类型的生产力并非源于公开的对立，而是源于对既定权威及其权力技术的挪用和功能转换。因此，在福柯那里，精神（或者如马克思主义中的：劳动）的不同形态相互交替、并由辩证法进行中介的历史，被各种类型的“替换、移位和位移、隐蔽的征服以及系统的颠倒”所取代，其操作领域是“本身不带有本质意义”的规则系统，且绝不保证朝着“普遍互惠”的方向进步（DE II, 177 f.）。

1967年，福柯和德勒兹共同负责由科利（Colli）和蒙蒂纳里（Montinari）编纂的尼采著作与遗稿考勘版全集的法文版，并发表了早已于1965年写就的法文版《总导言》。他们希望，遗稿的首次原貌出版能开辟一条“回归尼采”的道路（DE I, 726）。在20世纪70年代，出现了一系列评论文章，两人在其中详细评论了对方的作品：福柯评论了《差异与重复》和《意义的逻辑》（《阿里阿德涅之线已断》；《哲学剧场》），德勒兹评论了《知识考古学》（《一位新档案保管员》）和《规训与惩罚》（《不是作家：一位新制图师》）。除了对各自文本及其哲学投入的精确分析外，两位作者都使用了充满热情的语言来表达对彼此的相互钦佩，这些话语很快便成了名言：“也许有一天，这个世纪将被称为德勒兹世纪，”福柯热情洋溢地说（Deleuze/Foucault 1977, 21）。“似乎自马克思以来，终于出现了某种新的东西，”德勒兹在谈到福柯的权力分析学所进行的废除“在国家问题上的同谋关系”时写道（同上，109）。

同样在20世纪70年代初，两人都参与了由福柯和丹尼尔·德菲（Daniel Defert）创立的GIP（监狱信息小组），该组织不仅谴责了法国监狱中令人无法忍受的状况，而且最重要的是，从根本上质疑了监狱制度所暗示的特定权力类型，因为监狱的运作——与它官方宣称的目的相反——不是作为一个减少犯罪的机构，而是作为一个再生产犯罪的机构。

20世纪70年代末，由于政治分歧（涉及左翼恐怖主义的作用以及由此引发的西德和意大利的国家反应等问题）以及对法国所谓的“新哲学家”的不同看法，德勒兹和福柯之间的对话中断了。德勒兹给福柯寄去了一系列笔记，在其中探讨了刚刚出版的《性经验史》第一卷。福柯没有回复。在此，德勒兹提出了几个决定性的问题，这些问题自那以后在对福柯的研究中反复出现：是否应该像福柯的部分情况那样，赋予权力和其装置一种建构性的维度，而这种维度长期以来一直被认为是属于国家及其机器的（建构性权力[pouvoir constituant]）？福柯对“压抑假说”的拒绝是否走得太远，以至于他无法再区分权力程序的发明丰富性及其压抑效应？德勒兹认为，权力装置打破了由异质性元素和层级组成的、欲望在其中循环的复杂配置（agencements）。如果福柯给每一种权力都并列一个抵抗的位置，那么他就还没有走得足够远，去摆脱辩证法及其对矛盾爆发力的信任：“一个社会场域不是由其矛盾来定义的，”德勒兹反驳道，而是由其“逃逸线”，由其解码与解域化运动来定义的，正是这些运动首先召唤出了权力装置及其“布置”和划定边界的活动：“相对于逃逸线，相对于它们的结合、定向、趋同或分歧，战略只能是次要的。”（Deleuze 1996, 235）由于福柯不接受欲望优先于权力，他不得不求助于一种“快感”（plaisirs）的构想，而这种快感正如在性装置的情况中那样，始终与一种规范或一种正常化（规范化）体制联系在一起。

福柯似乎对这一批评做出了回应——至少在德勒兹看来是这样——因为福柯在其晚期著作中离开了已经踏上的快感规范化装置的道路，并开拓了（除了知识和权力分析之外的）第三个维度。这一脱离了规范化和正常化权力的主体化技术与自我技艺的主轴，完全遵循德勒兹式的可变配置构想，即依赖于那些并不以法律和规范形式强加于个人的伦理建构实践。在德勒兹献给哲学家的最后一部重要专著中——也就是在关于柏格森、休谟、康德、尼采、斯宾诺莎和莱布尼茨的著作之后——他尝试在重建福柯思想路径的框架内描述福柯的拓扑学：根据这种描述，福柯的思想从地层或历史形态——即关于可见者与可言者之书——出发，由此到达战略——即在各层之间运作并使它们相互关联的力量，最终到达折叠，即进入思想的内部：在后期关于自我技术与技艺的研究中所探讨的内部，正如德勒兹不知疲倦地强调的那样，并不指涉任何内在性。相反，它是作为外部的作品而产生的，因为“在福柯的整个著作中，他似乎一直被这样一个内部的主题所纠缠，这个内部只不过是外部的折叠，就好像小船仅仅是海洋的一个褶皱”（Deleuze 1987, 134f.）。福柯对希腊人的钦佩之处，在于他们有一种“竞技般”的能力，即将力量“折叠”起来，使其作用于自身。希腊人发明了主体，把主体的历史从笛卡尔算起是完全错误的。然而，他们是将其作为一种派生物、作为一种主体化的结果发明出来的。借此，德勒兹在晚期福柯那里重新发现了一种主体构想，这种构想类似于他与菲利克斯·加塔利共同阐释的欲望构想：欲望处于事物的中间，它不是一种内在的、脱离世界的状态；如果没有与它在其中循环的配置的联系，它就无法再生产。但最重要的是：欲望是被生产出来的，它不是一个“投射系统”，而是需要多种多样的操作者和实践，没有它们，欲望就无法成功逃离知识和权力的掌控。

德勒兹对朋友思想路径的描述还因为另一个原因值得福柯研究界的关注。尽管这两位思想家共享的尼采主义动机显而易见，并且已成为众多论文的主题，但德勒兹提出的另一个迄今鲜有讨论的论点具有更深远的意义。出乎许多人的意料，德勒兹在福柯那里发现了一种“独特的新康德主义”，因为福柯将话语及由此产生的可言者和可见者作为“先验条件”来处理，“根据这些条件，所有的观念在某个特定时刻被表述出来，各种行为方式也随之显现”（Deleuze 1987, 86）。福柯的先验虽然明确是历史性的，但这并未削弱其规定性力量：我们所思考和知道的，并非源于意识形态的内在性，而是在我们在特定时刻能够言说和看到的偶然边界上变得可以把握。康德对印象的接受性在福柯那里变成了一种调节感知能力的新的（物理或技术）光之时空形式。康德的知性概念（一种非感性的认识能力）在福柯那里转变为不能还原为任何感知行为的陈述系统，因而它对可见者拥有优先权。例如，福柯在论及“精神疾病”时写道，陈述的总体“远非指向一个一劳永逸形成的单一对象，并将其作为自身取之不尽的理想性地平线无限期地保留下来”（AW, 49）。

在其目前已可在互联网上获取的关于福柯的讲座中，德勒兹着眼于康德著名的“纯粹知性概念的图型法”学说（Kant 1976, 196–205），展开了可言者与可见者、陈述与直观之间关系的问题，在此他显然受到了海德格尔在《康德与形而上学疑难》中相关论述的影响（Deleuze 1986）。决定性的知性概念（或陈述）与经验印象（或“看”）之间的“协同适应”是如何被思考的？是什么使概念应用于显象成为可能？在特定的知识领域中，言说与观看之间是如何实现（在福柯看来是）历史偶然性的结合的？对康德而言，图型（Schema）正是促成这种结合的机制：他将其定义为“使我们的直观服从于某一个普遍概念的规定的规则”（Kant 1976, 200）。图型为概念提供图像的能力同时意味着，没有任何概念能够凭借自身与对象相一致。

如果没有图型法，福柯的陈述是不可思议的。这个图型法每次都设定了“可能的外观本身的范围”，更确切地说，如海德格尔所言，“就是那个画出这一范围的东西，那个规定并预画出某物根本上必须看起来怎样的东西”，以便能够作为这个对象提供相应的样貌（Heidegger 1998, 95）。海德格尔走得更远，他在谈到图型的规定能力时，非常类似于福柯谈到话语能够使原本不存在的事物显现的能力，他说图型“向再现的外观中发布指令”（同上，96）。

海德格尔关于图型法的看似思辨的论述，得到了有关科学观察（区别于纯粹感知）的认识论研究的印证：路德维克·弗莱克在几篇论文中将图型法的运作方式总结为这样一个公式：“为了看，人们必须先知道”（Fleck 1983, 147），并通过完形感知的问题对此进行了解释。早在福柯之前，弗莱克就证实了陈述的决定性和教育性功能，没有陈述，就不可能对相关现象进行感知。图型起到了“被认可的模板”的作用（同上，160）。
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36 雅克·德里达

德里达和福柯相识于1950年代初，当时福柯在巴黎高等师范学校担任心理学辅导教师并开设讲座，其中包括1954年一场关于“现象学与心理学”的讲座（DE I, 21, 26; Bennington/Derrida 1994, 335）。1963年3月4日，应让·华尔（Jean Wahl）的邀请，德里达在哲学学院作了题为“我思与疯狂史”的演讲，福柯当时在场。在演讲中，德里达提及了笛卡尔《沉思集》（Meditationes）中的三页内容，这三页构成了福柯《疯狂史》第二章“大禁闭”（Die große Einsperrung，而非如德文版WG, 68中所译的“囚禁”[Gefangenschaft]；此后如确有必要，所引译文将径行修正，不再另作说明）的开篇（WG, 68–71）。福柯在书中论断，古典时代通过一种“奇特的暴力行为”让疯狂陷入沉默，随后他毫无过渡地转向了笛卡尔的《第一沉思》，在其中，笛卡尔通过怀疑的道路（首先质疑感官事物，然后质疑可知事物）达到了我思不可怀疑的确定性，并在梦境与谬误“旁边”也遭遇了疯狂。然而，尽管对于感官的欺骗和梦境而言，真理仍作为可能性的条件被加以考量，因而怀疑无法被推演至其“普遍性的极点”，但对于“思考的主体”来说，不可能陷入疯狂则是本质性的——以至于通过在理性与疯狂之间划出一条“分界线”，后者被驱逐到了“流放之地”。

自称是“米歇尔·福柯的学生”（Derrida 1972, 53f.）的德里达，一方面提出了疑问：这种解释是否符合笛卡尔的意图，这个“符号”是否被正确解读；另一方面，对这个“符号”的解读是否也正确地把握了它与历史总体的关系，是否真的具有人们赋予它的“历史意义”（55），由此引出了关于福柯《疯狂史》在哲学与方法论前提上的进一步问题。简而言之：《沉思集》能否被解释为一种对疯狂的“哲学禁闭”（72）？德里达向福柯提出的核心问题，首先是在何种语言内部能够阐述关于疯狂与理性发生分裂的诊断（58 f.; 88），其次是如“疯狂”（folie）这类术语的概念内涵与现象学证明（68），以及经验历史与超经验历史性、理性与历史，乃至“一般理性的历史性”（70 f.）之间的关系——正如皮埃尔·马舍雷（Pierre Macherey）所指出的，这其中也牵涉到了对海德格尔的不同解读（Macherey 2014, 43）。

在德里达看来，笛卡尔那里的疯狂“只是一个特例，甚至不是最严重的感官错觉”（Derrida 1972, 80）。确切地说，梦应被视为“对疯狂假设的双曲线式的（极端的）加剧”，因为它将我所有的感官知觉都置于疑问之中，因此“睡眠者或做梦者比疯子还要疯狂”（82 f.）。最后，我思的行为依然绝对成立，“即使我疯了，即使我的思想彻底疯了”（89）。正如笛卡尔最终退回到由上帝为可知真理奠基的立场一样（94 f.），“福柯的书可以被视为一种强大的保护与禁闭的姿态。”“一种面向20世纪的笛卡尔式姿态。一种对否定性的重新占有。”（88）这甚至可能暗含着一种“结构主义的极权主义”（92），同时也因为福柯没有充分反思他暗中占据的“阿基米德点”（Rekret 2018, 52）。

尽管福柯在演讲结束后以及1964年该演讲首次发表时，还对德里达表示了明确的赞赏（Artières/Bert 2011, 164–167; Peeters 2013, 192 f.），但随着岁月流逝，或许也是考虑到他曾经的学生日益增长的声望，且特别是由于他自己在话语理论上告别了将坚实的哲学根基作为理论出发点（最明晰的证据便是《知识考古学》），他逐渐对这一演讲产生了不同的态度。这种态度最终在1972年被他清楚地表达出来，起初是发表在一本打算同时刊登他和德里达文章的日本杂志上，随后又作为附录收录在《疯狂史》（Histoire de la folie）的新版中。关于这种迟来反应的现实起因，人们只能猜测；迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）提到了两人均在其中任职的《批评》（Critique）杂志编辑委员会内部的争执（Eribon 1991, 191）。

1972年作为《疯狂史》附录发表的文章“我的身体，这纸，这火”致力于详尽反驳德里达对福柯笛卡尔解释的批评。其总路线在于表明，对笛卡尔文本过于狭隘的哲学化处理会导致误读。在德里达提出哲学合法性问题的地方，福柯却看到其中隐含着对疯人进行法律对待的问题，这些问题体现在不同的术语中（amens, demens, insanus – DE I, 312 f.），而德里达由于缺乏材料知识未能对这些术语进行区分。《沉思集》应当在双重意义上被理解为论证和“禁欲的”精神练习（316 ff.）——这是福柯自己在《知识考古学》之后才能如此表述的；因此，文本的领域发生了重大的转移。沉思的主体经历了一系列的转变；然而可以排除的是，主体在这一过程中陷入疯狂（不论是真实的还是虚构的、假设的），因为这会导致其丧失作为沉思主体的资格。

福柯的回应最终演变为对德里达的全面抨击，将其视为一种过时哲学观念的代表——这种观念将哲学视为裁决一切知识真理的机构，视为一种纯粹文本式的解释实践。在福柯看来，德里达所从事的不仅是“形而上学”，而且是“一种在历史上被精确限定的微观教育学（小教学法）”，它“赋予教师的声音那种无限的主权，允许其永无休止地重述文本”（330）。毫无疑问，这意在打击通过解构主义来实践阅读的德里达。福柯并未探讨历史与历史性的关系问题，以及所有的方法和基础问题，但显而易见，从他1961年以来的出版物中可以看出，这两位论敌在这一议题上已经产生了多么深刻的分歧。

发表在日本杂志《派代亚》（Paideia）上的“答德里达”对笛卡尔进行了更集中的重读，并采取了同样尖锐的语气。德里达被指责“歪曲”了笛卡尔的文本（DE II, 361）；同时，他的解读被指控为“天真”（366f.）。尽管如此，福柯承认，关于笛卡尔的那三页是“我的书中最次要的部分”，实际上证明了一种“弱点”，即尚未“从哲学教条的公设中解放出来”（352），而德里达恰恰应被视作这些公设“最深刻”、“最激进”的代表（351）。归根结底，这些公设意味着每一种认知都必须与哲学保持一种“基本关联”，哲学因此宣称要确立“每一个话语的法则”，并且“哲学存在于每一个事件的彼岸与此岸”（348 ff.）。然而，福柯恰恰将对一个单一事件的分析称为其著作决定性的成就，并以此作为迈出古典哲学的坚实一步。

尽管德里达对福柯的攻击未作回应，并且在1991年福柯《疯狂史》出版30周年的研讨会上发文时（Roudinesco 1992），也仅利用该机会探讨了弗洛伊德在福柯著作中的存在，但自然，他无法完全回避对其当年演讲的回顾以及相关的客观关联（Derrida 1998, 59–64），这场争论仍在继续。其中一条线索是在法国围绕阅读笛卡尔所展开的哲学史辩论。笛卡尔专家让-马里·贝萨德（Jean-Marie Beyssade）在这场争论中为笛卡尔哲学的历史学家识别出了巨大的颠覆性潜力（Beyssade 2001, 17），并借助八个主题丛，超越了《沉思集》而在整个笛卡尔著作中展开了探讨。其结果是一项极其深入语文学细节的研究，不断引发出难以甚至无法解决的翻译（拉丁语到法语）和阐释问题（笛卡尔所理解的疯狂究竟是什么？）。福柯曾在一封信中对这一分析表明了立场（印于 Beyssade 2001, 41–43），并承认他在1960年，即在《疯狂史》中，未能正确界定排除疯狂的地位（Beyssade 2001, 42）；但哲学史家马夏尔·盖鲁（Martial Gueroult）也发表了意见（印于 Beyssade 2001, 43–46），后来贝萨德还能从哲学史家费迪南·阿尔基耶（Ferdinand Alquié）的遗稿中呈现一种观点，后者区分了笛卡尔疯狂假设的两种可能读法：作为产生幻觉（halluzinierend）的疯子与作为产生谵妄（delirierend）的疯子，从而将一个感知主体与一个判断主体对立起来（Alquié 1994, 108）。这两种解读并不能简单地对应到福柯和德里达的立场上；毕竟可以发现福柯倾向于第一种，而德里达的情况则更为复杂。在这场持续的争论中，在福柯和德里达之间作出决断的问题越来越淡出人们的视线，而塞巴斯蒂安·布金克斯（Sébastien Buckinx）的专著最终认为这完全是“多余的”：“对其中一方的阅读离不开对另一方的阅读，他们共同打开了重新阅读所探讨的笛卡尔文本的大门。”（Buckinx 2008, 186）鉴于这场哲学史辩论，那种认为“德里达的许多批评实际上建立在一个简单的误解之上”（Balzaretti 2018, 46）的断言是无法令人信服的。

随着《疯狂史》出版以及雅克·德里达发表演讲50周年的到来，探讨福柯与德里达关系的各种专著和会议文集相继问世，特别是在英语圈（Aryal 2016; Custer 2016; Rekret 2018）。除了追溯法国的辩论之外，由于在重新开辟的主题领域中进行比较和对立，视角的扩展也初见端倪；只是那少数采取中立立场的进路，几乎无法超越先验与经验的关系等抽象且普遍的比较层面（Rekret 2018: 45–72; Khurana 2016）。
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汉斯-迪特·贡德克


37 朱迪斯·巴特勒

朱迪斯·巴特勒与福柯共有“展演性话语的计划”（Mersch 1999, 164），该计划旨在形成一种异类思考（Andersdenken）的批判态度。在这里，展演性并非语言实践的自我目的，而是位移与逾越的标志，甚至是拒斥既定社会秩序和受制裁规范的标志。在巴特勒那里，展演性是（理论）政治的组成部分，这种政治强调调节性规范的不稳定性以及持续位移所产生的颠覆作用。

巴特勒将福柯的权力理论分析与语言哲学思考结合起来，探讨了权力如何建构受期待的、可生存的及被贱斥的主体化形式、“具有重要性的身体”（Körpern von Gewicht），以及那些在社会中被剥夺作为性别身体存在资格的人。她建立了言语行为的展演性与其物质效应（即身体与主体）之间的联系。因此，在巴特勒看来，展演性的核心不仅在于它对性别身体和主体的建构功能，还在于它作为一种“展演政治”的功能。这种政治关乎拒斥由语言表达的召唤、归因和言语-身体伤害的可能性，也关乎使被贱斥的身体、主体、性形式和生活形式得以重新恢复。

巴特勒和福柯的共同之处在于其话语和语言理论纲领。追溯话语的权力效应，并拒绝将语言仅仅视为指向单纯再现现实的符号或表意元素的集合体，是理解这两个理论项目核心观点的途径：即不存在独立于语言或话语的物质性和现实（见第52章）。两者的共同观点是，话语被权力渗透，并且拥有从概念实体中制造出诸如身体等事物的权力。因为展演性言语行为使它们所说（表述）的内容生效。因此，词语并不具备描述或反映先于语言和话语的某种真实事物的特质，而是具有一种类似行动的特质：它们生产出它们所指称的事物。指称的行为与实际执行的行为两者合而为一。言辞、信息或召唤的可重复的物质性与它们的身体物质化之间产生了一种相互作用。这指向了一种“权力的社会和符号矩阵”（同上，52），展演性言语行为在一种“不断重复和引用的实践中，话语借此产生它所命名的效果”（Butler 1995, 22）时，便以此矩阵为参照。话语权力的有效性是社会现实的基本建构原则。话语作为生成物质性的实践，构成了社会现实和性别认同的基质。巴特勒认为，这些是由建构过程的自主化产生的，这些过程——在展演性言语行为的媒介下——呈现出身体的形态。它们建立在超个人的、无主体的运作之上，不能还原为说话或行动主体的意向性意图。相反，它们源于一种具有自身链接和序列形式的涌现性实践，配备了强制性的暴力，这种暴力在身体、主体和性别中，在文化和社会中物质性地沉积下来。

由此，像福柯一样，巴特勒反对那种关于自然的、看似不可改变的自明性的假设。她将本体论化设定（如身体、性别等）作为权力的效应予以问题化，并将性别的看似自然的真理视为社会规范的表达。因此，生理性别构成了一种社会规范，绝非一种被作为社会规范基础并被其覆盖的自然资源，它可被追溯至一个生产并将男性与女性正常化的>装置>（Butler 2009, 74；亦参见 Bublitz 2018；Bublitz 2019, 373 f.）。

巴特勒的理论围绕着身体与性别、主体与权力的交织展开。身体构成了权力政治解剖学的支撑点，该解剖学将其当作自然物来处理，而实际上身体的存在归因于权力效应，并与权力机制相交织（见第62章）。与福柯一样，巴特勒认为，甚至解剖学意义上的身体也已经完全政治化，并成为权力游戏中的筹码。她认为，身体既不是先于文化指称存在的身体，也不是不可改变的自然资源，而是代表了类别 → 自然 → 的特定政治运用。这一论点，以及知识与权力在语言和话语中共同作用的观点，要求 → 采用一种被福柯（继尼采之后）称为 → 谱系学 → 的批判性探究形式（Butler 1992, 9）。巴特勒与福柯共享的谱系学权力批判方法，探讨了政治的运用及其自然化效应。它指出了那些看似不可改变之现象的隐蔽权力特征，这些现象的生成历史隐藏在其看似的自然性、本质或作为普遍性的实质意义背后（见第58章）。

福柯将人类身体和主体插入历史的知识和权力秩序中，并赋予其唯物主义的转向，他提出“社会规则的物理延伸”，这需要“物理上的在场”，并且通过“永久重复的行为”（Honneth 2003, 24）在身体中呈现物质形态；而相比之下，在巴特勒那里，这种重复的主体化强制是以性别的名义发生的。她认为性别由于展演性言语行为而在身体上物质化，但她也假定身体在其物质性上绝不能完全还原为话语。与福柯一样，她认为不存在不受符号秩序影响的身体物质性，相反，它借助于话语的、文化的矩阵（即二元性别制和异性恋），通过语言的展演性建构自身。在巴特勒和福柯看来，性别身体构成了“性别真理”的物理形式，这在社会规范和惯例的具身化中指向了身体与权力的相互作用。巴特勒认为，甚至生理性别（即性别身体的物质性）本身就是一种理想建构，它随着时间的推移强制性地物质化。它的物质性是通过不断重复锚定在异性恋文化矩阵中的性别规范而产生的，这种规范并非凭借主观意志发挥作用，而是“总是派生自”（Butler 1995, 36）符号秩序、固化的权力结构以及被编码的、可重复的表达。

因此，展演性言语行为的物理效力依赖于对固化惯例的引用，这保证了话语能够生产出“身体之重”、“性别真理”以及由权力建构并臣服的主体。稳定符号秩序的强制力，与其在积淀的语言惯例和社会规范的重复位移中所受的颠覆相对应。

身体深入到其物质性层面都遵循着调节性的理想。身体被卷入将其塑造、分类和归属为（性别）身体的社会过程之中，对它而言，不存在符号界之外的空间。相反，它是一个总是已经被绘制了图谱的身体，物理性地将话语建构之物物质化（参见 Butler 1995; 2009）。在此，语言构成了权力技术的媒介，这些权力技术将文化签名隐藏在身体所谓的自然性之中。这描述了一个身体语言化以及权力具身化的话语和语言理论纲领，权力的毛细血管结构在身体实践中得以展开。

在受福柯指引的主体形成分析中，巴特勒认为，主体在权力的一种（反）转中颠覆了这些规范——正是这种权力首先唤起了主体的生命并使其臣服于社会规范——前提是这些规范阻碍或限制了主体的自我承认。同时，像福柯一样，她反对自主或主权主体的概念。恰恰是这种在语言-话语上建立主体的权力，锚定在主体的心理拓扑学中，并在那里形成了一种权力的精神维度，即“权力的精神生活”（Butler 2001）。作为社会在主体中留下的痕迹，它逃避了主体乃至社会的自由支配（参见 Butler 2001, 2005）。

因此，主体也具有某种“在固定公共惯例内的……展演性生产”（Butler 2003, 119）；它参照既定的代码和规范，在持续的、公开展示的自我演绎和自我确证中建构和塑造自身。巴特勒显然忽略了一点：在当代社会中，这些惯例本身——不仅仅是在主体的展演性行动中——早已液化（流变），并受到正常化效应带来的持续位移的影响。这可能是因为她主要引用了福柯对纪律社会的权力分析（在其中主体的坦白实践表现为服务于秩序权力的强制性实践），而没有引用他对正常化社会的分析，后者将主体置于优化性的自我技术和自我正常化策略的焦点中（亦参见 Link 1997, 80）。这再次暴露出巴特勒以语言分析为基础的身体和主体理论缺乏历史性。

另一方面，巴特勒越来越多地转向新自由主义资本主义关系和脆弱生存条件下政治实践的复杂性。在她看来，根据社会归属的不同，这种条件一方面导致了生命和身体的无意义，但另一方面又使其在游行示威和集会中的展演性、公共物理在场变得必要（参见 Butler/Athanasiou 2014）。巴特勒不仅反思了性别差异语境下被强制的身体规范本体论（Butler 2009），还反思了其社会和政治分量以及那些——不——被重视的身体的物质性，更反思了公共空间中替代性的身体情感经济学，她以此对抗无身体的政治行动概念。这里正是她的思考与福柯关于身体和生命政治的思考（可以）交织的地方，但巴特勒并没有这样做，或者至少没有明确地这样做。相反，她将她的思考置于集会展演性理论的框架下（参见 Butler 2016）。
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汉内洛蕾·布布利茨 (Hannelore Bublitz)


38 乔治·阿甘本

许多阐释者将意大利哲学家乔治·阿甘本备受争议的神圣人（Homo sacer）研究，视为对福柯所发展的生命政治概念的意气相投的延续与必然的激进化（Roedig 2002; Menke 2003）。福柯在20世纪70年代中期引入了生命政治这一概念，旨在表明：除了对肉体的规训之外，对人口的调节同样构成了国家权力行使的核心支柱。事实上，福柯主要在1975-76年的讲座必须保卫社会以及认知的意志中发展了关于生命政治的思考；如果我们将这些思考与全球范围内爆发的新战争、种族和宗教差异的凸显、诸如关塔那摩湾等法外之地的建构，以及生物工业的最新发展及其伴随的政治合法性话语联系起来看，它们便获得了一种全新的重要意义。阿甘本明确强调福柯对其思想产生的影响，这并非毫无缘由。阿甘本在神圣人的前言中写道，死亡阻碍了福柯“展开生命政治概念的全部意涵，并阻碍他探究原本会使其研究走向深入的方向”（Agamben 2002, 14）。这个所谓的缺憾，现在应由神圣人计划来全面弥补。且不论福柯的生命政治研究因其逝世而过早终结这一论断，单从其生平与著作目录来看就已难以成立；那句引人联想的“走向深入”，其唯一目的恐怕就是将阿甘本自己推上继承者的宝座，以继承由汉娜·阿伦特首先提出、随后主要由福柯所反思的主权权力与生命之间的关系。如今的学术研究已经明确指出，至少就福柯关于生命政治的思考而言，这种对遗产的继承是不合理的（Sarasin 2003; Lemke 2004 und 2007）。

阿甘本的核心论点是，（赤裸）生命对自身的主权，作为其反面，始终也暗含着无价值的生命：

“裹挟着神圣人生命的生命政治洪流，在我们这个世纪如此猛烈地暴露在光天化日之下，而在此之前，它早已在地下持续不断地涌动。仿佛从某一个特定时刻起，每一个决定性的政治事件都呈现出两副面孔：个体在与中央权力的冲突中所获得的空间、自由和权利，每一次都在同时为其生命悄然但不断深入地被铭刻进国家秩序之中铺平道路，从而为他们本欲从中解放出来的主权权力，提供了一个全新且更为可怖的基础。”（Agamben 2002, 129）

神圣人研究将当下描绘为这一自古代起便已存在、以生命政治为根基的演变过程的灾难性终点，这一过程在纳粹灭绝营中达到了其合乎逻辑且仅仅是暂时的顶点。

然而，对福柯而言，17和18世纪生命政治机制的出现代表了一种历史性的断裂，这种断裂随着“人类物种生命特有的现象进入知识和权力的秩序，进入政治技术的领域”而变得清晰可见（WW, 169）。由此，福柯将生命政治精准地定位在现代性门槛的历史节点上。在认知的意志中他强调：

“如果我们把生命运动和历史进程相互交叠的那些压力称为‘生命-历史’，那么为了指称生命及其机制进入自觉计算的领域，以及权力-知识向人类生命改造中介的转变，我们就必须谈论‘生命-政治’。”（WW, 170）

相反，阿甘本将生命政治视为行使主权权力的核心，并勾勒出一条从古代直达现代的历史线索，最终得出这样的论点：并非国家，而是集中营才是“西方的生命政治范式”（Agamben 2002, 190）。在此语境下，“集中营”被确认为这样一个阈限空间：在其中赤裸生命被制造出来，也就是说，在其中例外状态成为常态（参见同上，183）。因此，在阿甘本看来，主权权力的建构始终暗含着生命政治躯体的生产，这就意味着对阿甘本而言，政治从一开始就展现为生命政治。所以，当他试图在一种古老得多的结构中为20世纪现代生命政治寻找根基，并坚持“超越福柯所设定的年代界限（17与18世纪之间）去延伸其谱系”时（Agamben 2001, 20），这便是顺理成章的了。尽管存在这种谱系，对阿甘本来说，现代依然是首当其冲的生命政治时代。因为直到现在，例外状态才被系统地编码为正常状态，从而使得在现代民主国家中能够“公开地说出纳粹生命政治家不敢说的话”（Agamben 2002, 174）。阿甘本认为，这种激进化显然有其最终的根源，即过去将赤裸生命（zoé）与政治存在（bios）区分开来的那种差异正在被不断地内在化。如今，主权恰恰在于“让某种类似于绝对生命政治实体的物质显现出来”（Agamben 2003, 74 f.），而这发生的场所便是集中营：

“人们现在就能理解集中营在国家社会主义生命政治体系中的决定性功能。它们不仅是死亡和灭绝的场所，而且首要的是制造‘穆斯林’的场所，‘穆斯林’是在生物学连续体中能够被孤立出来的最后的生命政治实体。”（同上，75）

阿甘本将这一论点直接从福柯的种族主义概念中推导出来。对阿甘本而言，种族主义概念的最终后果凝结于在人类物种的生物学连续体中刻画断裂。通过这些断裂，生命权力可以说使人口成倍增加：“每个民主的人民同时也是一个人口统计学意义上的群体”（同上，74）。集中营随即成为了这样一个地理空间：“在其中，人民转化为人口，人口转化为‘穆斯林’”（同上，75），因此在这里，种族主义的生命政治跨越了种族的界限，触及了其分类逻辑的最终边界。这种对福柯种族主义概念的延续颇具说服力，因为福柯提出的问题恰恰在于：“如果不通过种族主义，你又如何能让生命权力发挥作用，同时行使战争权、谋杀权以及致死的功能呢？”（VL 1975/76, 311）。

然而，尤其是菲利普·萨拉辛（Philipp Sarasin）指出，阿甘本在哪些地方对福柯进行了具有决定性意义的错误引用。其焦点主要在于，阿甘本对福柯在生命政治著作中所蕴含的“生命”概念的错误诠释。因为，尽管福柯明确告诫，关键不在于“在主权领域上演死亡，而是在价值和效用的范围内组织活物”（WW, 171），阿甘本对福柯的引用方式却仿佛福柯的生命概念中已然暗含了神圣人的赤裸生命。正如萨拉辛所强调的，这无疑是一个决定性的误解，因为在福柯的思考中，生命政治恰恰不指向死亡，而是指向生命（参见 Sarasin 2003, 351）。然而，这一重要差异在阿甘本那“固执于死亡的主权神秘主义”（同上，353）视域内，不可避免地被忽视了。对阿甘本而言，生命政治首要的便是“死亡政治”（Agamben 2002, 130）。
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39 安东尼奥·奈格里

安东尼奥·奈格里（Antonio Negri）无疑是米歇尔·福柯（Michel Foucault）最独树一帜的阐释者之一。在他与合作者迈克尔·哈特（Michael Hardt）共同撰写的理论畅销书《帝国》（Empire）和《诸众》（Multitude）中，他将系谱学从狭隘的专业话语中拯救出来，重新带回了全球斗争的广阔天地。在两部续作《大同世界》（Common Wealth）和《集会》（Assembly）中，他进一步强化并精确了这一视角。

奈格里和福柯同属一代欧洲知识分子，他们与法西斯主义和斯大林主义历史现实的对抗，使他们能够在战后欧洲“资本主义的黄金时代”（霍布斯鲍姆，1995年，285页）的现实中，创造出一种极具个性的知识实践。作为当时现实的批判者，奈格里和福柯既彼此亲近又相距甚远。由于深植于各自祖国的知识场域和政治传统，他们在不同的境况下处理着相似的问题。奈格里在意大利社会斗争语境下对历史唯物主义的革新，与福柯旨在对抗法国左翼僵化思想而确立其系谱学项目（见第58章）的诉求不谋而合。“1968年”事件标志着他们相遇的可能性。奈格里正是从这一视角系统地阅读福柯，即将其视为一位政治作家，一位关于斗争、主体以及充满争议的主体性的新政治理论家。在2017年出版的散文集《马克思与福柯》（Marx and Foucault）中，奈格里将他的初次接触归因于“福柯的著作对意大利革命左翼思想的影响”（Negri 2017, 155）。同时，他也阐明了福柯对于重读马克思的重要意义。通过“主体化装置”（Negri 2017, 188），不仅可以更清晰地勾勒出资本历史中的主体理论轨迹，还能描绘出1989年时代转折后全球劳动力的技术构成的变化。奈格里笔下的福柯始终是一个唯物主义的福柯：“就其与马克思主义的关系而言，福柯戴着许多面具——我戴着面具前行（larvatus prodeo）——但这种关系仍然是非常根本的”（Negri 2010, 45）。

马里奥·特隆蒂（Mario Tronti）在其著名的文章《列宁在英国》（Lenin in England）中指出（该文奠定了意大利马克思主义“工人主义”传统的根基：即颠覆传统的唯物主义观点；推动历史进程的不是技术发展的突飞猛进，而是活的劳动能力和主观力量的抵抗）：


资本有其自身的历史，并且有资本的史学家来书写它。但是，工人阶级的历史，将由谁来书写？[] 我们以前也是先看到资本主义的发展，然后才看到工人的斗争。这是一个错误。必须将问题颠倒过来，改变符号，重新从原则出发：这个原则就是无产阶级阶级斗争。（1994, 93 f.）



将斗争视为社会发展动力的观点，在20世纪60和70年代令一代欧洲知识分子为之着迷。福柯要求书写一部“被击败者的历史”（DE III, 505）以及对“什么是斗争？”（DE III, 761）这一问题的追问，听起来就像是对特隆蒂这一呼吁的共鸣。阅读“工人主义者”奈格里的著作，使我们能够以全新的方式理解福柯1968年以后的思想工作，同时能够审视其当代政治潜力。

“斗争”是福柯的系谱学中较少受人关注的范畴。它早已出现在福柯开启其知识实践新阶段的纲领性文本《尼采、系谱学、历史学》（DE II, 166–191）中。在1968年之后激烈的争论中，他计划为《解放报》（Libération）编撰一部基于社会斗争经验的“工人记忆编年史”（DE II, 497）。最终，在其“系谱学的定义”中，斗争成为一种实用主义和认识论的分析轴心：“我们所谓的‘系谱学’，是指博学的知识与地方记忆的结合，这种结合使得构建斗争的历史知识并将其引入当前的策略中成为可能”（VL 1975/76, 16f.）。由此理解的系谱学始终是一种“反历史”（VL 1975/76, 76–98），它从社会底层的沉淀物中发掘出被掩藏的知识。其中，系谱学赖以生存的意志在于拒绝任何对现实的经济决定论式化约，这也是福柯与任何教条唯物主义的核心分歧。因此，在1978年的讲座中，他研究了中世纪和近代早期的“行为反叛”（VL 1977/78, 278–330），正如在其晚期著作中研究古代个体为寻求自我而进行的斗争一样。在《为什么要研究权力？主体的问题》（DE IV, 269–280）一文中，他最终区分了三种类型的斗争：a) 反对经济剥削的斗争，b) 反对政治统治的斗争，c) 反对通过主体化而实现的臣服的斗争。

安东尼奥·奈格里始终坚持并追循这条唯物主义的轨迹。他将福柯的工作理解为“对辩证唯物主义范畴的解构，同时也是对历史唯物主义范畴的重构”（Negri 2006, 79）。尽管这一定义并不完全符合福柯本人的话语方式，但却恰切地描述了其思想工作的底色。1968年以后，福柯与西方马克思主义的亲近是显而易见的。在《规训与惩罚》（Überwachen und Strafen）中，这种趋势得到了浓缩。如今，这部著作被视为西方刑事司法史的一个篇章。这种解读固然有其合理之处，但却忽略了该书真正的核心动力：对工业劳动力的政治与法律建构的历史性追问。在此可以发现，这与“工人主义”关于劳动力的政治和技术构成的观念最为接近。福柯将前工业时代劳动力向工业劳动力的转变理解为一场肉体和政治上的斗争：“因此，问题在于如何将工人紧紧地束缚在生产装置上 []，使他们服从于生产装置的节奏，强加给他们生产装置所要求的恒定性和规律性，简而言之，将他们建构为劳动力”（DE II, 582）。在规训中，“人的积累与资本的积累”（ÜS, 283）如同一枚硬币的两面般汇合了。因此，奈格里完全有理由宣称这一系谱学可以为他所用。他从三个方面做到了这一点。

首先，他的“《帝国》的系谱学”（Hardt/Negri 2002, 14）构想了一重双重的反历史。它将近代早期以来的欧洲思想史展现为一场自由与主权、内在性与超越性之间不连续的对抗。同时，这一系谱学书写了一部政治现代化的另类历史，其核心是底层民众为争取解放和自决而进行的斗争。

其次，奈格里系统地使用了“生命权力”和“生命政治”（见第49章）这两个概念。在此过程中，他过度延伸了这两个概念在福柯那里的分析用途和时间视域。在福柯那里，它们作为新的知识和权力技术的历史词汇出现，福柯将这种技术的发明定位在18世纪。而在奈格里这里，“生命权力”一词标志着一种对当代史的诊断。它是“社会被资本实际吸纳的代名词，两者都是全球生产秩序的同义词”（Hardt/Negri 2002, 372）。相反，生命政治则作为一种辩证的对抗力量出现。它汇聚了全球生产体的活的劳动主体能力，这一生产体在其合作性的网络中以全新的方式现实化了通过劳动获得解放的承诺。《大同世界》巩固了生命权力与生命政治之间作为“对生命的权力”与“生命的抵抗潜能”的对立关系（Hardt/Negri 2010, 71）。“福柯生命政治概念最重要的一点”似乎就是“创造新的主体性”（Hardt/Negri 2010, 72）。

全球社会工人的出现因此引出了第三条接受路线。奈格里将“主体的系谱学”（DE IV, 210）转移到了全球生产方式的世界中。远非能够放弃主观潜能，当前已经进入了一个主体性重新建构的阶段，这一阶段明显依赖于自我控制的力量。知识与语言、沟通与合作、分析与创新的重要性日益增加，催生出一种社会总工人，这只能通过一种“新的主体性理论”（Hardt/Negri 2002, 44）来应对。奈格里拾起工业作为人类主体性实验室的经典论点，并以“网络空间的人类学”、以“成为人的新方式”（同上，300）的全球形态将其更新。这一将全部存在转化为资本增殖过程材料的范式转变，同时催生了作为反抗力量的主体性，这些主体性具备了全新的自治与平等能力。伴随而来的是在权力分析方面一个重要重心的确立：奈格里肯定了福柯的论断，即“权力仅对自由主体行使”（Hardt/Negri 2010, 93），并断言21世纪当下的趋势是“主体性的生产（成为）政治斗争的首要阵地”（Hardt/Negri 2010, 186）。《集会》延续了权力分析的这一维度，尤其借鉴了福柯在其治理术讲座中对新自由主义的重构。在一种更加尖锐的国家批判视角下，福柯依然是一位新自由主义的批评者，他揭示了新自由主义如何利用权力关系中的自由空间，使得主体的塑造能够产生经济效益并受到监管（Hardt/Negri 2018, 263 f.）。

安东尼奥·奈格里将福柯投入到了反全球化的斗争之中。他的福柯是一位当代的福柯；福柯的系谱学是“一种（从）现在走向未来的转化方法”（Negri 2006, 75）。奈格里真正的功绩就存在于这种现实化之中：挺身反抗日益将福柯去政治化的倾向。奈格里笔下的福柯既不是自由主义者，也不是生活艺术家。奈格里笔下的福柯是一位斗士，一位思想的叛逆者，一位与所有对世界现状感到不满的人永远对话的伙伴。在批判的系谱学中，福柯扮演着如此突出的角色：“福柯和德勒兹各自以其独特的方式，重构了20世纪的解放潜能”（Negri 2003, 88）。
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乌尔里希·布里勒 (Ulrich Brieler)


40 话语间际理论/话语间际分析

在福柯看来，个别话语的决定性特征在于它们各自涉及特定的知识片段，这些片段的边界是由对什么可以说、什么必须说以及什么不能说的规定，以及它们各自特定的操作性所构成的（关于话语概念，见第52章）。此外，福柯在《知识考古学》中也关注了多个话语之间共同的规律性，例如，他将古典启蒙时代普遍语法、财富分析和自然史的陈述程序中的类比，称为“话语间际构型”（interdiskursive Konfiguration）或“话语形态的确定总体”（determinierte Gesamtheit diskursiver Formationen）（AW, 225）。这个在《知识考古学》中仅初步发展的“间际实证性”（Interpositivität）（246）思想，自20世纪70年代中期以来被德国的话语间际分析所接受，并对其进行了系统的进一步发展。它更精确地探讨了一种文化中的专门话语与话语间际之间的关系、知识专业化与重新整合的辩证法，以及构成一种文化话语间际的物质元素的性质和运作方式。这一过程最初主要以文学研究为导向（关于文学的话语间际特征，参见Link 1983和1988），随后逐渐扩展至文化与媒体研究（参见Parr/Thiele 2010所列文献）。这一过程也考量了诸如“理性”、“性（Sexualität）”或“常态性（Normalität）”等装置（Dispositive），它们构成了具有特殊、往往是全社会相关性的社会对象，其特征在于“各个都将多个专门话语与多种非话语实践‘联网’”（Link/Link-Heer 1990, 92），从而展现出一种特别复杂的话语间际星丛形式。

与尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）的系统理论、莱因哈特·科塞雷克（Reinhart Koselleck）的历史语义学以及马克思主义经济学等一系列其他理论一样，话语间际理论也得出了自18世纪下半叶初以来知识加速分化及其导致的劳动分工的结论。由此可见，现代社会的整体文化不仅由其分工组织的专门话语的光谱（如自然科学、人类与社会科学、文化与人文学科等专门话语）构成，还包括将这些分化出去的专门话语重新整合起来的补偿性话语间际。因为如果仅仅停留在专业化层面，跨越专门话语边界的交流将几乎不再可能。因此，现代社会不仅分化为基于分工的专业领域，而且作为对专业知识领域日益疏离的补偿性回应，也发展出了在各种专业化之间重新建立联系（即架设桥梁）的话语程序。这主要包括所有形式的隐喻和符号，简而言之，所有能够将某一专门话语的元素转化为另一话语结构化媒介的类比生成程序，但同时也包括神话、叙事模式、刻板印象和性格图景。所有这些偶然连接各个话语的话语间际元素，在日常生活（作为一个非专业化的生活领域）中已被自发地生成。在文学和现代媒体话语间际中，它们则显得更加精致并且密集出现。

话语间际使个体能够在高度分工和分化的社会中生存和适应，而不会被不断撕裂到各种专业化和职业化之中，即，话语间际性“在想象中将实际上分割的劳动转化为生活的总体性”（Link 1983, 27）。当然，这并不意味着能够完全整合所有社会子领域和所有人类能力，而只能是单一的、通常仍是碎片化的桥梁搭建。它们主要存在于日常知识、文学中，但也同样存在于现代媒体的话语间际中（参见Link 2003, 71 f.）。因此，话语间际分析将现代媒体话语间际视为起连接作用、旨在重新整合专门话语中按分工组织的知识的元素与程序相聚集的场所。由此，话语间际构成了一个话语系统的一般话语间际框架，一条整合的社会纽带，它为专门话语事实的必要编码，特别是为当前事件的编码，提供了一个直观形式的资源库。因此，所有这些程序的总和可以被理解为现代社会的整合文化。

2. 集体符号作为典型的话语间际元素：

话语间际并不会不断地重新生产构成它们的话语连接元素，而是在经验上可以识别出相对稳定、频繁出现的子结构，例如被集体使用且同样可被集体接受的符号，如 • 有机体、• 身体、• 船只、• 汽车、• 堤坝/洪水 等。这些符号虽然可能与不同的专门话语相关联（如 • 有机体 • 和 • 身体 • 与医学相关），但在这种专业性之外，它们却在不同的话语中被各种不同的社会载体所使用。它们将社会实践领域连接起来，并同时将它们与日常经验对接。例如，日报的政治报道可能会谈论“德国降级至乙级联赛”，并已在物色新的“政治国家队主教练”；经济记者可能会写到“仍在断续发作的经济引擎”；而地方编辑部则可能会宣称遭遇了“雪崩泛滥，水漫金山”。

从符号学角度来看（参见Link/Parr 2005），这类集体符号是复杂的、由图像激发的、在聚合轴上扩展的符号，它们结合了图像层面（Pictura）和实际所指的层面（Subscriptio，即‘意义’）。从话语理论的角度来看，集体符号代表了专门话语的耦合。总体而言，它们构成了一个在历史上虽不断演变、但在共时层面上却相对稳定且内部连贯的系统，对某一文化相关的元素完全可以被绑定到具有不同视角的文化话语间际中，如宗教、哲学以及文学，并且这种绑定既可以是平行的，也可以是相互竞争的。作为‘典型例子’，Link/Link-Heer（1990, 93）提到了‘歌德时代’的‘自然哲学和历史哲学’（例如水成论和火成论发展出的关于地球起源的理论）、‘19世纪的大众哲学和世界观’（如一元论），以及当代的‘大众媒体话语间际’。

这种系统特征源于集体符号在图像层面（Pictura）和意指层面（Subscriptio）都倾向于形成聚合性的等价类。首先，在保持‘意义’不变的情况下，来自不同社会子领域的图像元素可以相互替换。例如，一个社会系统既可以被象征为交通工具（汽车、船只、飞机、火车或自行车），也可以被象征为有机体（有头、各种肢体、血液循环等）。由此产生了图像链，例如：‘政治’就像‘足球’，就像‘歌剧的导演工作’，就像‘民族躯体的头部’。于是，在报纸的体育版面可能会写道，某某球员在‘中场展现出色的导演能力’；而在政治版面可能会写，某位主席是‘其政党的头部’。其次，不同的事实可以被归结到同一图像之下。例如，‘洪水’符号既可以代表巨大的水流，也可以代表难民、足球迷，或是暑假开始时的车队。由这两条结构轴（一种具象伴随多重意义生成，或者相同‘意义’伴随不断变化的具象）共同构成了集体符号系统作为一个复杂、共时系统的整体特征。该系统虽然由许多单一符号组成——大约有100到150个在当前尤为相关——但它们相互之间建立联系，并被反复用于在公共媒体以及文学再现中对各类事件进行编码。因此，在具体的文本中，连续的意象断裂将成为整合性地引入不同社会实践领域的常态。

3. 话语间际分析与文学：

对于体制化的纯文学而言，那些在日常生活中自发形成的话语间际元素——报纸和电视以极高的规律性吸收、强化、自行生产并大规模分发这些元素——就像是供其进一步加工的‘半成品’。因此，我们面对的是一个创造性的循环：日常生活自发生成的‘桥梁’，被报纸或电视等日常媒体接收并同步分发，由此产生一种文化中固化的话语间际，最终这些话语间际元素在纯文学中得到进一步处理，而后又能从文学重新应用到媒体话语和日常生活中。因此，除了宗教、哲学、19世纪下半叶的‘世界观’以及现代媒体话语之外，文学也可被描述为一种旨在进行话语间际整合的专门话语，它从已经自发形成的话语间际材料中‘汲取养分’。

总体而言，从话语间际理论的角度来看，体制化的纯文学具有一种近乎悖论的地位：一方面，它应被描述为专门话语，因为它受制于自身的形态规则（例如审美创新的趋向法则）；另一方面，由于它并没有自己真正独立的主题，它在极高程度上依赖上述这种跨话语元素，这体现在两个方面：首先是在广度上，通过百科全书式的知识积累（将来自不同领域的大量知识并置）；其次是在深度上，通过使用多重同位的（polyisotopes，多声部的，即也是多义的）话语材料，从而进一步增加其歧义性和语义的衔接可能性，并在极端情况下，将一种文化的整个专门话语和话语间际结构都调动起来。因此，文学作为专门话语，在极特殊的程度上承担着话语间际的再整合功能。话语间际分析作为文学分析（参见Link 1988），一方面追溯了“文学文本在特定历史的话语整合游戏中的生成”，但与此同时，它也获得了一套工具，借此可以沿单个文学话语元素的线索，更具物质性地追踪接受过程，并展示文学的整体知识以及其他话语间际究竟生成了哪些可被经验验证的主体性。

4. 基本工作步骤：

话语间际理论工作的第一步，始终要求重构相关的话语系统或话语形态，以便将在其特殊性中的待分析文本（或其他媒介对象，乃至广义上的文化对象）置于其中。这项重构工作可以涵盖某一时代的专门话语与话语间际的整个扇面，也可以仅仅涵盖单个话语元素的使用，比如单个集体符号（关于‘气球’符号的范例，请参见Link 1988）。这总是暗含着某种经验性成分，因为话语间际的规律性（正如福柯主要研究的话语内部形态规则一样）只有在材料的序列性中才能显现出来。第二步是分析各自整合了哪些实践领域，以及这种整合项目与当时的话语扇面之间处于何种关系。它是证实了该话语扇面吗？是设计了某种替代方案吗？还是表现为一种颠覆或一场文化革命？此外，还需要针对各自使用的话语间际元素本身发问，这些元素是否被连贯地使用，例如它们是否与保持不变的价值判断相联系。那么，这种对文化话语间际元素资源库的特定且内部连贯的使用方式，就可以被称为统一的‘话语立场’，这种立场可以在某种文化的话语间际中，并通过该话语间际，在个体和集体层面被采取。由此，可以发展出一种话语间际理论的替代方案，以取代在理论上并不总是令人信服的意识形态概念（参见Link 1996），探索文本、话语立场与（阅读）公众之间的联系，并展示通过集体符号系统设计了怎样的‘心理地图’（参见Parr 2013）。

5. 话语间际分析与理论的特征：

那么，与其他方法相比，话语间际分析的特殊性究竟在哪里？第一：与福柯一样，话语间际分析对特定历史陈述形态的物质性以及权力与主体效应感兴趣，也就是说，它也严格将话语理解为物质的生产工具，通过这些工具，以合乎规则的方式生产出诸如‘疯癫’、‘性’或‘常态性’等社会对象，以及与它们相对应的主体性。——第二：特别地——并且在这一点上可以说是与福柯一道超越了福柯——它对各个社会子领域及其专门话语之间的耦合感兴趣，并为此提供了一个模型，用以说明通过一系列类比生成程序进行知识储备的文化积累过程。——第三：最后，话语间际分析的方法提供了一定的预测能力，因此往往能够相当准确地预测在这样或那样的情况下，媒体-政治话语间际会动用哪些话语间际元素。这就在纯粹的分析之外，开启了干预话语、在战略上政治性地运用话语间际元素，以及设计替代性话语间际的可能性。——第四：通过引入话语立场的维度，话语间际理论的方法相比心态史理论等方法，更能够有力地描述断裂与干扰。如果说心态史理论更倾向于将不同事物同质化，那么话语间际理论则能够聚焦于干扰、断裂、错位及其历时发展。——第五：因此，超越了文学狭义的对象领域，话语间际理论不仅为文学、专门话语和整体文化之间的复杂功能联系提供了一个模型，而且还为有关互文性的争论做出了贡献，在此情况下，互文性仅被理解为话语间际性的一个特例。在媒介研究方面（见第78章），它还能够将媒介的不同维度（以电视为例，如图像、声音、文本、节目、序列性等）紧密地相互联系起来（参见Parr/Thiele 2004; Parr 2007）。——第六：话语间际理论为描述通过一系列最广泛意义上的类比生成程序对知识储备进行文化汇聚的过程，提供了一个理论模型。借此，它同时回答了有关社会的日常生活、媒体话语、专门话语与文化之间功能联系的问题（参见Parr 2011）。因此，文化应被理解为被分化出来的现代知识领域，通过话语间际不断重新整合而成的总体；而初级文化则是指日常生活的（自发）整体知识。借此，话语间际理论提供了自己对文化的定义。——第七：最后，话语间际理论的思维模型能够表明，话语的规律性绝不必然排他性地导致相同的再生产（这正是福柯一再受到的指责），而是在话语间际元素的总体之中，以及与它们一起，可以表达出截然不同的话语立场。
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41 批判理论

在福柯众多的短文和访谈中，只有少数几处论及了他与批判理论的关系（关于这点的一个有益概述，参见 Meyer 2008）。福柯的言论主要涉及马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）和西奥多·W·阿多诺（Theodor W. Adorno）1944年的《启蒙辩证法》（Dialektik der Aufklärung）（Horkheimer/Adorno 1947）。此外，他在一些晚期文本中也简短提及了于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）对批判理论的进一步发展。

福柯对批判理论的评论并非没有矛盾之处。鉴于他们对理性的历史性的敏感，福柯将霍克海默和阿多诺的著作置于他所理解的启蒙传统之中，即将其视为一种采取“我们自身的本体论，即现时代的本体论的形式”的思想（DE IV, 848）。他赞赏启蒙运动进行理性批判的自我反思的努力，这种努力将他们的著作与早期格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）的黑格尔马克思主义、马克斯·韦伯（Max Weber）的社会学，以及加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）、亚历山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré）、让·卡瓦耶斯（Jean Cavaillès）和乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）（见第30章）的法国科学编年史联系在一起（DE III, 554–556; DE IV, 531 f., 947 f., 999）。除了这种将哲学作为启蒙运动批判性自我反思的更为宽泛的联系之外（参见 DE IV, 687–707），福柯至少将霍克海默和阿多诺视为他1975年至1979年间关于规训社会和生命政治著作的直接先驱。他将批判理论解释为一种思想传统的一部分，在这一传统中，关于“当下的本体论”（DE IV, 848，见第65章）的问题首先被理解为关于“理性的历史，[]理性的统治，[]这种理性统治藉以行使的不同形式”的问题（DE IV, 531；亦见 DE IV, 165 f.）。然而，尽管存在这些纲领性的共同点，福柯也强调法兰克福学派并没有影响他自己的思想（DE IV, 92）。在早期带着排斥态度阅读了霍克海默的一些文本之后，直到他撰写《规训与惩罚》（Überwachen und Strafen）期间，通过奥托·基希海默（Otto Kirchheimer）和格奥尔格·鲁舍（Georg Rusche）的《惩罚与社会结构》（Punishment and Social Structure，1939）一书，他才再次注意到批判理论（参见 DE IV, 90–92）。但这迟来的接受并不是福柯与批判理论保持距离的决定性原因。正如以下将要阐明的，这主要植根于他与霍克海默、阿多诺和哈贝马斯著作之间的系统性差异中，福柯本人也注意到了这一点。

1930年接任法兰克福社会研究所所长时，霍克海默提出了一个发展非正统马克思主义的纲领，旨在通过不同社会科学和文化科学之间的跨学科对话，为社会主义政治建立理论基础（Horkheimer 1988）。大约十年后，在研究所及其成员遭到国家社会主义驱逐之后，霍克海默和阿多诺放弃了用理论手段推动克服非理性、物化和异化的项目。在《启蒙辩证法》中，他们转而集中探讨一种有缺陷的、旨在控制自然的理性之扩散，对资本主义的社会关系和心理结构所产生的影响（参见 Wiggershaus 1987, 364–383）。他们的核心论点之一是，为了人类自我保存而对自然对象进行越来越深入的控制，排挤了前启蒙世界观中化身的、赋予意义的“客观理性”，因为它引发并推动了一个席卷整个社会生活的合理化进程（Horkheimer 1991）。旨在控制自然的工具理性在现代人类自我图景和世界图景中取得的主导地位，是用来描述众多不同历史发展的基本解释模式。工具理性的胜利，不仅解释了18和19世纪以来生产关系的转变，也解释了随之而来的去个体化和人格结构的变形，由市场化调节的“文化工业”对资产阶级美学潜移默化的边缘化，以及霍克海默和阿多诺作为直接见证者所经历的道德-政治灾难。

相比之下，福柯明确与那种将社会的文化、经济和心理社会整体发展归咎于某种理性形式展开的项目保持距离（DE IV, 166 f., 534 f.）。面对《启蒙辩证法》中宏大的历史哲学论断，他提出了一种基于史料的、对本身具有多样性的合理化过程的描述，这些过程始终只涉及社会中在空间和时间上有限的领域（疯人院、学校、监狱、调节性特征的装置、“治理的”统治技术）。在他关于《监狱的诞生》、 《性史》和《治理术的历史》的研究中，他致力于对权力和自我关系进行历史精确且细致的分析，这种分析不需要强大的历史哲学背景假设、强大的主体概念，也不需要《启蒙辩证法》中以负面形式依然存在的马克思主义人类学（DE IV, 92–94；关于抵抗性个体性在霍克海默和福柯那里的不同地位，参见 Meyer 2008）。对他来说，“理性”不是一个具有时代诊断解释力的宏大概念（因为它不是在描述社会现象的总体），而是指具体实践的特定社会技术和政治功能。然而，福柯的历史论述同样具有批判的锋芒。在修辞上，它们的结构使福柯的读者能在其中认出调节他们自身生活过程的社会和政治条件（参见 Saar 2007）。

批判理论第二代和第三代最著名的两位代表人物，于尔根·哈贝马斯和阿克塞尔·霍耐特（Axel Honneth）认为，尽管存在这些差异，福柯与《启蒙辩证法》的作者们共享着一个问题。着眼于《启蒙辩证法》和霍克海默的著作《工具理性批判》（Horkheimer 1991），哈贝马斯这样表述这个问题：“工具理性批判[]将某种东西斥为缺陷，却无法解释其缺陷所在，因为它缺乏足够灵活的概念来把握被工具理性所破坏的东西的完整性”（Habermas 1981, 522）。因此，霍克海默和阿多诺无法证明他们在批判工具理性影响时所依据的规范标准。他们无法让人理解为什么现代社会中的社会结构和个体自我关系显得是有缺陷的。如果工具理性是现代唯一有效的理性概念，那么对由它产生的社会关系进行理性的批判似乎必然是不可能的。

哈贝马斯和霍耐特认为，与霍克海默和阿多诺完全相似，福柯未能将其理论中的社会批判层面置于坚实的规范基础之上。讨论的中心是福柯的权力概念，该概念首次在《规训与惩罚》中提出，随后在《性史》第一卷、死后出版的讲座《必须保卫社会》以及众多访谈和短文中得到了理论上的扩展和修正。福柯将权力理解为行动规范和条件的复杂网络，虽然它可以被描述为调节个体行为、稳定或再生产社会统治结构的战略性“装置”（见第53章），但它在其总体上并非由个体构想或控制（Wolf 2003, 37–41）。这种权力关系在规范层面显得值得批判，因为在描述层面，它们显然构成了对自由空间的限制，而受影响的个体在必要时会用颠覆性的反制策略和越轨行为来抵制这些限制（DE IV, 275 f.）。

批判理论阵营的作者们很早就注意到，福柯对试图阐明这种规范性批判的道德-政治意蕴不感兴趣（例如 Fraser 1994）。尽管大多数读者能立刻认出福柯论述中的批判内涵，但福柯刻意避免去解释为什么他所描述的权力效应应当受到批判。这种对阐释和论证批判标准的不感兴趣，不仅延伸到他历史-政治分析的规范基础上，而且也延伸到关于稳定的制度如何从社会互动中产生这一社会理论基本问题上（Honneth 1985, 193–195）。在这种视角下，在规范上值得批判的权力关系似乎是别无选择的社会调节机制，且不清楚如何从正面去描述个体的“完整性”，只有根据这种完整性，福柯所分析的权力关系和形式才能被识别为成问题的。鉴于福柯对“主体化”过程的描述，这个问题变得更加尖锐，迄今为止，这一过程主要被女性主义理论所采纳和进一步发展（参见 Butler 2001, 81–100; Hauskeller 2000）。出于这些原因，哈贝马斯认为必须将福柯理解为一位无政府主义思想家，他继尼采之后，自觉致力于“隐秘规范主义”和“相对主义”，从而丧失了作为推动批判理论进一步发展的哲学对话者的资格（Habermas 1998, 324–334）。

批判理论第二代对福柯的批评取决于这样一种观念：福柯的方法至少在某种程度上与批判理论一致，即他与霍克海默和阿多诺一样，有兴趣将其对我们“现时代”的诊断建立在社会理论蓝图的基础上。然而，对福柯的这种形象提出质疑是恰当的。福柯对那些仅仅将历史研究作为其自身论点的轶事性说明、并倾向于将复杂的社会关系还原为少数几个基本范畴的理论构想保持距离（参见 DE IV, 94 f.），并且他倾向于不固定像“权力”这样的核心理论概念，而是灵活改变其含义（参见 Lemke 1997的研究），这些都反对将他视为社会理论家，反对将他的著作解读为批判社会理论的“反思阶段”（霍耐特语）。这一点在两处晚期文本中体现得很明显，在这些文本中，福柯直接提及了哈贝马斯（DE IV, 210, 282–284）。福柯毫不犹豫地承认了对哈贝马斯社会理论至关重要的工具行为、交往行为和战略行为的区分。尽管如此，他的著作与哈贝马斯的理论却是横向交叉（格格不入）的。因为福柯权力分析中所描述的“权力关系”无法用传统的行动理论词汇来充分把握，而且福柯晚期著作中发展的自我关系分析所关注的现象领域，在哈贝马斯那里根本没有成为主题。

在批判理论方面，过去二十年中，那种怀着兴趣却各说各话的时期已经被一种至今仍在持续的富有成效的接受所取代。福柯的批判模式与批判理论典型的内在批判方法论姿态之间的特征性差异，以及他拒绝反思规范基础的做法，现在更多地被视为一种启发，而不是挑衅。首先具有决定性意义的是这样一种认识：对意识形态和统治关系进行社会哲学分析和批判的项目，必须以对其历史-政治产生条件的谱系学探索为前提，必须先揭示和分析这些条件，然后才能进行富有实质内容的规范性批判（参见 Biebricher 2005; Butler 2002; Honneth 2000; Saar 2007 和 Wolf 2003）。在此基础上，福柯对权力-知识复合体、治理权力和主体化形式的批判性谱系学，不仅成为元理论自我反思的重要参照点，也成为进一步发展自身理论方法的对话伙伴。这里最后将简要概述这一新一波福柯接受浪潮中三个特别相关的例子。

艾米·艾伦（Amy Allen 2016）在福柯《古典时代疯狂史》（Wahnsinn und Gesellschaft）中关于理性和非理性关系变迁的不连续历史中，为她的批判理论“去殖民化”项目找到了概念资源和方法论接口。她在哈贝马斯、霍耐特和（在一定程度上）莱纳·福斯特（Rainer Forst）的著作中识别出了历史哲学前提，并因其隐含的黑格尔主义而对他们提出批评：他们将作为道德绝对命令的进步（“progress as an imperative”）与对历史学习过程的观察（“progress as a fact”）短路等同起来，从后殖民批判的视角来看，这（诱）导人们得出了不可靠的假设，即“发达的”西方社会在规范上具有原则性的优越性。在整合福柯和阿多诺著作中进步批判动机的基础上，艾伦提出了一种替代性的、语境主义的批判概念，将其作为对社会实践、主体性和权力之间不可分割的纠缠的谱系学问题化，这应能使其既阐明后殖民理论建构批判程序的规范基础（“criticalizing postcolonial theory”），又抛弃在她看来批判理论仍与西方殖民主义共有的历史哲学包袱（“decolonizing critical theory”）。

如果说艾伦建议带着福柯回到阿多诺，那么克里斯蒂娜·莱波尔德（Kristina Lepold）则提请注意福柯的“主体化的服从”（ÜS, 238）概念对于当前批判理论中承认理论方法的关联性（Lepold 2014）。尽管“承认”这个概念在福柯的著作中几乎没有出现过（可能是因为它带有黑格尔色彩），但莱波尔德在詹姆斯·塔利（James Tully 2008, 122–126）的基础上表明，福柯将权力关系概念化为意向性的、非主体性的和生产性的（见第64章），这并非简单地预设了卷入权力关系的主体的自由，而是暗含了某种根本的承认关系的存在，这种承认关系在社会权力-知识复合体的语境中将主体建构为“自由的”。因此得出的结论是，承认关系总是与服从联系在一起。从福柯的权力概念出发，可以得到对承认概念的一种矛盾的、具有否定倾向的解读，这纠正了特别是在霍耐特早期著作（Honneth 1994）中突出代表的后黑格尔式承认概念理解，在后者那里，承认被片面地解释为“自由的媒介”（Lepold 2014, 298）。

最后，温迪·布朗（Wendy Brown）对当代社会正被新自由主义“悄然”革命的悲观诊断（Brown 2015），是将福柯在法兰西公学院关于《治理术的历史II：生命政治的诞生》（1978/79讲座；见第21章）中对新自由主义治理术的探讨，卓有成效地运用于当代政治理论辩论的进一步尝试。布朗紧密地结合了福柯关于“新自由主义理性”（Brown 2015, 100）的论述，将其视为一种权力形式，这种权力通过赋予自由来统治主体，同时将他们与“经济人”（homo oeconomicus）的规范个人主义捆绑在一起，将社会机构和实践商品化，用经济语言重新解释政治诉求，并将其从属于所谓的经济必然性（Brown 2015, 66–79 和 207–239）。当然，在布朗公开的时代错置的解读中，福柯运用了“一种奇特地具有限制性的、自由主义的语言”（Brown 2015, 84），这种语言过于迎合新自由主义，并且未能在集体政治自决能力的意义上将人作为“政治人”（homo politicus）加以主题化。在这种批评的背景下，布朗主张“修正”福柯狭隘的“政治概念”（Brown 2015, 84 和 91–131），并阐明新自由主义政治对民主制度和实践的破坏性后果。然而，她以此方式试图在政治理论上让福柯变得富有成果的尝试，忽略了谱系学社会批判的特定模式，而这正是批判理论此前仍试图整合到自己批判纲领中的模式（见上文）。在政治遭到严重破坏的今天，如何还能对新自由主义项目进行抵抗，这仍然是一个悬而未决的问题（Brown 2015, 250 f.）。虽然福柯在1978/79年的讲座中仅限于将新自由主义重构为确立特定治理权力形式的政治项目（见第60章），但布朗对福柯分析的具有高规范要求的政治理论挪用和扩展，却面临着同一种论证类型的问题，即批判理论在20世纪80和90年代认为在福柯的权力理论中（以相关的方式，也存在于霍克海默和阿多诺那里，见上文）所能发现的那种问题。

正如这三个例子所表明的那样，福柯的著作对于批判理论项目仍然具有很高的启发潜力，特别是在批判性时代诊断、批判方法和元理论反思等问题上。鉴于当前普遍持续的福柯热潮，特别是不久前法兰西公学院所有讲座的出版，以及作为遗作出版的《性史》第四卷的推动（见第13、20-24章和 Gutting 2019），在批判理论语境下对福柯的兴趣预计不会减退。
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42 皮埃尔·布迪厄

福柯的兴趣在于权力的实际运作，而非对权力符号表征的分析（见第64章）。在其历史分析中，他反对现代权力主要是压迫性的这一假设，从而也反对一种天真的解放思想。权力被严格地视为关系性的，被理解为一种社会关系，一种行动网络，它不仅压迫和镇压我们，而且生产知识和话语（见第52章），交织在多样的力量关系和实践中，并在不断的冲突中发生改变。“权力在增强，但同时也在失稳”（Hörning 1997, 39f.）。

福柯与法国社会学家皮埃尔·布迪厄共享这种关于权力关系动态及其权力效应的观点。在布迪厄的理论中，话语虽然指向文化过程的内在动力，但更多地是指向它们所产生的效应。“符号权力是用言辞创造事物的权力”（Bourdieu 1992a, 153）。对符号形式和实践、话语及意义结构的世界的分析，在布迪厄那里同样不是目的本身，而是服务于分析其强大的效力。像福柯一样，这不仅仅是受语言理论启发对符号世界进行的分析，而是对权力隐蔽机制的分析：福柯和布迪厄都在符号的、文化的秩序和分类原则中追踪这一机制，这些秩序和原则将本应被视为历史权力关系偶然结果的东西，伪装成自然的既定事实。

布迪厄对社会空间的概念设定将其视为一个竞争性的空间，一个充满符号性的纳入、区隔和排斥，以及权力斗争和冲突的场域。社会空间的动力既源于社会空间内的结构变迁，也源于无休止的区隔斗争。在此过程中，符号实践作为无意识的权力机制，调节着通向物质、符号和社会世界的途径：惯习（Habitus）是社会“条件制约”的结果，其中反映了社会空间的秩序，同时也反映了特定的社会传记。作为一种全面的、既是个体又具阶级特性的社会化模式，它使得集体协调的战略行动成为可能，“而在任何意义上都不代表某种真实战略意图的结果”，也不是“某个指挥家计划活动的产物”（Bourdieu 1976, 165）。根据布迪厄的观点，惯习形式是由（某种环境的）客观结构所生成的行动的规律性和性情倾向，它们在没有行动者干预的情况下产生，并作为行动策略在主体中固化。它们构成了“气质的无意识原则……作为被特定类型规律性所主导的全面学徒期的结果，决定了受这些规律性支配的每个个体的‘理性’以及‘非理性’（‘疯狂’）的行为方式”（同上，167）。它们解释了由于惯习与世界的客观结构之间的同谋关系，社会差异和权力关系如何抗拒改变并实现自我再生产。惯习是一个边界系统。在惯习中体现了世界的客观结构被体化为一个持久的性情倾向系统，并铭刻在身体之中。由于惯习，身体像“自动机”一样运作，能够“应对不可预见和不断出现的新情况”（Bourdieu 1976, 165）。

与福柯不同，布迪厄认为心理结构与社会结构之间，即社会世界的客观划分与主观的思维和感知形式之间，存在着一种对应关系。因此，社会结构和认知结构在结构上是相连的；它们的对应构成了“社会统治最坚固的保证之一”（Bourdieu/Wacquant 1996, 34）。布迪厄系统阐述了一种关于符号权力的社会学。这种权力衍生自社会结构，而不是像福柯那样衍生自采取物质形式（事物、身体、主体）的话语。符号权力在布迪厄那里固然也表现为“创造世界（worldmaking）的能力”（Bourdieu 1992a, 151），但这种能力源于社会权力位置，而非话语的权力：“推行一种关于社会划分和结构的旧有或全新视角的权力，取决于在以往斗争中获得的社会权威”（同上，152）。作为持续的分类斗争和区隔斗争的对象，话语的权力在布迪厄看来并非源自话语本身，而是源自社会权力关系。遵循布迪厄的惯习理论及其提出的“语言交换的经济学”（Bourdieu 1990），可以得出这样的结论：话语如同生活方式一样，总是可以被归属于某种社会（说话者）位置，这些位置的权力来自于社会赋予它们的权威，而不是像福柯所设想的那样，来自于一种话语秩序及其出现的规律性。从这个意义上说，言语行为即权力行为；其贯彻力源于既有的权力关系及其在社会场域中的被接受程度。布迪厄认为，相应的语言和社会惯习是被倾听并被赋予意义的前提。“话语的形式和内容”都“依赖于说话者的社会位置，这一位置决定了他接触机构语言，接触官方的、正统的、合法言辞的可能性”（Bourdieu 1990, 75）。因此，语言的效力不在于话语本身，而是如布迪厄所说，“无非是机构所委托的权力。符号权力，即通过言说来建构既定事实的权力，通过作用于对世界的表象来作用于世界的权力，并未作为‘以言行事权力’包含在符号系统中。相反，它是在某种特定关系中实现的……这种关系创造了对言辞及其言说者合法性的信念，并且，只有在服从这种权力的人认可行使这种权力的人的程度上，它才能发挥作用”（Bourdieu/Wacquant 1996, 183）。

因此，不仅语言的使用依赖于社会位置，其效应亦然；它的前提是，“被授权的说话者……之所以能够通过言辞对其他行动者施加影响，仅仅是因为他的言辞中集中了那个赋予他全权、且他作为其全权代表的群体所积累的符号资本”（Bourdieu 1990, 75）。言辞的“魔力”建立在社会权力之上，因此，为了解释语言和话语的效力，人们必须重建“整个社会空间……在这个空间中，性情倾向与信仰被生产和实践”（Bourdieu/Wacquant 1996, 183）。

布迪厄明确提到了福柯，他反对“将文化、知识型作为一个完全自治的系统来处理”，并批评福柯最终将话语的动力移至了“理念的苍穹”（Bourdieu 1998, 58）。他指责福柯像语言学一样，基本上总是局限在作品系统和文本间关系（即互文性）的领域内，从而忽视了（语言和话语的）生产者的社会结构。面对理念和话语的“神秘自我运动”（这种运动“放弃了去解释在这个独立宇宙中发生变化的可能性”）（Bourdieu 1998, 58f.），布迪厄借维特根斯坦提醒道，“数学真理并非脱胎于人类大脑的现成的永恒真理，而是某种特定类型历史劳动的历史产物”（同上，59）。他认为福柯陷入了一种本质主义，即认为科学思维的改变只能通过话语本身来解释。

布迪厄的视角恰恰相反：他将符号的、文化的实践作为经济学概念（如资本、阶级、阶级斗争）的延伸引入并加以修正。但是，符号和文化的场域在此仅仅构成了他物的一种表征形式，即一种经济核算的表征，这种核算也体现在文化资本和符号资本以及相应的性情倾向中。

这样一来，一种特定的、历史的思维矩阵的谱系学框架就被忽视了，或者仅仅被还原为社会经济的指标。为什么金融市场的逻辑和“会计师会议”（参考 Lorenzer 1991）会在某个特定的历史时期盛行，以及从何种——话语的——立场出发它们可以被评价为“新保守主义”，这些问题因此便脱离了视线。然而，布迪厄自己也谈到了“时代精神”，将其视为“共同的意识形态矩阵”和“共同的图式系统”，它们“构建了思维并组织了世界观”（Bourdieu 1988, 32），这并非必然，更绝对不是完全可以追溯到社会空间中的位置上的，而是此外还指向了“力量关系的逆转”和“语言的改头换面”（OD, 98），这正如福柯在话语事件的层面上所主张的那样，也如布迪厄在反对银行家的新自由主义“福音”的知识分子反话语中所主张的那样（参考 Bourdieu 1992b 和 1997；也参考 Bublitz 1997）。

虽然布迪厄的阶级分析向惯习和生活方式的文化理论分析敞开了大门，但关于社会位置空间与社会生活方式空间存在同构性的假设，仅仅将后者简化为了客观社会结构之符号表达形式的几何场所。性情倾向对应于社会位置；它们从社会位置中生成，并通过身体的内化，无意识地、不加质疑地呈现出社会技术的、身体的图式化作用那种无声的坚固性。它们构成了对某个社会世界中划分和分配的强制表征，在这个世界中，它们以毫不费力或努力刻意的姿态显现出来，而未暴露出其根源（参考 Bourdieu/Wacquant 1996; Bourdieu 1984）。在根据社会位置而可支配的经济的、社会的和符号的（教育）资本储备中，展现了社会空间的结构，而且从根本上也展现了蕴含于其中的相应世界态度。事物的秩序对应于社会空间的秩序。

在福柯那里，话语及其秩序、动力和可能的变化并未被还原为一种社会经济学；相反：社会的结构形塑原则是建构了社会现实的话语实践。这种实践与一个由物质结构和机构组成的复杂系统相联系，受制于文化过程的内在动力、文化权力及其权力效应。相反，布迪厄将文化秩序系统和分类斗争的贯彻过程——类似于经济利益——从属于一种市场行为，在这个市场中，社会行动者带着不同的赌注——各种不同类型的资本——为了贯彻自己的立场和文化程式而竞争。社会权力在符号和仪式中被象征化，这些符号和仪式受制于市场机制，并（必须）按照利润最大化的经济学原则被最优化地投入使用。因此，布迪厄基本上将文化简化为了市场行为和社会（阶级）结构的附属物，而这种社会结构在文化实践的经济学中“映射”了出来。

当福柯在知识、真理和认知的看似理性的领域中遭遇权力时，布迪厄也揭示了隐藏在文化习惯中的权力。福柯坚持话语和文化秩序的权力，但认为这是奠定经济学基础的东西；而布迪厄则引起了人们对符号形式和文化实践的经济机制的关注，却未承认文化偏好的内在动力。
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43 尼克拉斯·卢曼

长期以来，米歇尔·福柯和尼克拉斯·卢曼理论设计之间的相似性仅仅在具体的经验研究中被确认，因为这些研究在方法论和分析视角上既使用了话语分析，也使用了系统理论（参见例如 Greis 1991; Bobsin 1994; Klinkert 2002; Reinhardt-Becker 2005）。关于这两种理论可能存在的相似性和差异性的辩论长期缺席，但随后于2003/04年在《文化革命》（Kulturrevolution）杂志上展开。这些文章的特点在于它们各自独特的视角，要么以话语理论为出发点，从那里观察系统理论（参见 Parr 2003; Link 2003），要么反过来（参见 Stäheli 2004; Reinhardt-Becker 2004）。结果截然不同：第一组作者最终通过比较研究得出结论，认为话语理论在分析社会和历史过程方面具有更高的效能，而第二组作者则对通过话语分析思维模型来补充系统理论感兴趣（Link 2007）。

辩论者们一致认为，这两种理论“主要涉及西方现代性的社会基本结构”，并“根据一种专业化和重新组合的逻辑[]对其进行分析或描述[]其中两者都赋予专业化知识一种战略地位”（Link 2003, 58）。这种知识在福柯那里表现为话语（参见第52章），在卢曼那里表现为语义（Semantik）。问题从这里就已经开始了：福柯发展了一种开放的理论，而卢曼则倾向于创造了一个封闭的思想系统，并在其一生中不断完善。因此，对于福柯，我们必须始终追问，与卢曼的语义概念相比，他所指的是哪种话语概念。例如，在《知识考古学》中，他将话语视为一组可以被个体化分组的陈述集合（参见 AW, 116），即作为对一定数量的陈述负责的受规约的实践（参见第8章）。这里的兴趣重点在于陈述的物质性，而不是产生陈述的东西；由此，话语被赋予了高度的自由。在福柯著名的法兰西公学院就职演讲《话语的秩序》中，他的焦点发生了转移：现在他主要对使话语变得稀缺的排斥机制感兴趣。这涉及的是产生一系列陈述/话语的规则。

那么，卢曼所理解的语义是什么？该概念指的是语言-文化模式，或者更抽象地说，是为个体准备了“意义处理规则”（Luhmann 1980, 19）的“可用形式”（同上，19）。意义开启了行动和体验可能性的地平（同上，35），它是在其可能替代方案的背景下，对特定沟通的现实化：“因此，我们将语义理解为一种更高层级一般化的、相对独立于情境而可用的意义”（同上，19）。语义涵盖了所有介入与意义处理过程相关的选择的文化知识。换言之：它是所有充满意义地建构世界的事物的总和——是所有赋予现实和人类存在以意义的形式的总和。个体的思考、行动和体验受到语义的引导。因此，与福柯在《话语的秩序》中的话语概念类似，语义概念隐含了一套用来产生陈述（沟通）的规则体系。在此，意义概念指向了话语的物质性，因为它是作为意义地平的语义的沟通式现实化。但是，社会意义并不局限于语言：神圣物品、国王、硬币、足球等对象也包括在内（参见 Luhmann 1998, 47f.）。然而，通过语言可以看出主体（参见第70章）是如何间接地保持与社会的联系的，尽管在卢曼看来，主体属于社会的环境：语言促成了意识系统与沟通系统之间有规律的结构耦合。福柯也认为，语言和思维之间存在一种由“话语”概念所指称的联系。但对卢曼而言，这种耦合并没有提供一种像一些话语分析家所假设的那样（参见例如 Link 2003, 60f.; Parr 2003, 55），能够洞察主体大脑的前瞻性视角。意识（主体）最终仍然是不可观察的，只有（社会）沟通才是可观察的。作为结构耦合的语言，虽然在正在进行的沟通瞬间使某种受语言约束的思维变得可见，但沟通和思维是可以不同的。思维能够脱离言语，它不仅仅是语言（Luhmann 1998, Bd. 1, 212）：还包括图像、联想和情感。尽管一个社会的语义划定了可思之物的边界，但被思考的东西并没有变得可观察，相反，关于某些以语言形式表达的想法的推测只是被赋予了一定的合理性。

这里体现了卢曼和福柯之间另一种思想上的相似性：主体始终只能在社会文化模式所规定的框架内活动，至少在行动和言语的层面上是这样。个体并不独立于话语（语义）规则，而是在其中活动。甚至自我指涉地建构自我的自由，归根结底也是一种规则，它迫使个体在给定的可能性框架内进行这种自我建构。福柯和卢曼都怀疑主体是对历史负责的。因为话语或沟通在个体之外创造了其自身的（社会）空间。个体对历史的进程没有直接的控制权，设定方向的是话语/社会演化过程。

福柯转向非话语领域（空间、观察、身体）和未言说之物（制度）的倾向，在某种程度上也能在卢曼那里看到。例如，他将沟通的物理层面描述为一种共生机制。在每一个功能系统中，人类的身体都以特殊的方式被整合进去：在旨在贯彻具有集体约束力的决定的政治系统中，身体暴力（例如针对示威者的暴力）就是“一种将身体-物质经验纳入进来的形式”（Becker/Reinhardt-Becker 2001, 96）。在科学系统中，卢曼将这种特性赋予了感知；在经济系统中赋予了对基本需求的满足；而在亲密关系系统中，爱的沟通则与性联系在一起（参见 Luhmann 1982, 11）。他将空间和制度视为使特定形式的沟通更有可能发生的手段。因此，大学实验室提高了科学沟通的概率，周末市场提高了经济沟通的概率。尽管卢曼绝未忽视未言说之物和非话语性，但它们在他的研究中只扮演了相对较小的角色。

两位理论家之间的一个根本相似之处也体现在他们的方法论程序上：他们都不在单个文本或作品的边界内寻找话语或语义。他们抛开了作者的个性，关键不在于谁在何时说了什么，而在于什么被说出、写下、画下、演示出来等等。一流文本和二流文本之间的区别也被取消了。但在卢曼那里，还有一种特殊形式的语义，即所谓的“雅化的语义”（gepflegte Semantik）。它被定义为“严肃的、值得保存的沟通”，同时还承担着“控制语言表达边界和表述风险”的功能，并“进而促成一种特殊的观念演化的起飞”（Luhmann 1980, 19）。雅化的语义是语义的反思层面，它将社会的文化知识置于讨论之中，可以对其进行肯定、变异或彻底改变。雅化语义的媒介被视为语义的高级形式。尤其是值得保存的文学、哲学、历史和政治文本都属于此类。当涉及到像乌托邦小说这样的虚构文本时，它虽然可以同时指向其时代的语义，但通过它有可能将另一种“同一现实的版本”（Luhmann 1995, 624）与人人熟知的现实对立起来，从而获得了也能使其偏离文化实践的自由度。通过这种偏离，社会获得了“自我观察”的可能性（同上，235）。因为这就显现出，世界可以成为与它现状所不同的样子。虚构的现实根据自身的规则生产出替代性的现实模型，并将其作为语义材料提供给其他系统——以供它们自身演化的发展。对于这种思维模型，在福柯那里没有对应物，尤其是自从他——最迟在《知识考古学》中——告别了文学可能构成某种“反话语”的观念以来（OD, 76）。

讲到这里，很明显，话语理论和系统理论之间确实存在相似性。然而，它们对社会的具体描述模式却呈现出显著的差异。这种差异源于视角的转换：如果通话语理论主要将社会看作是通过专业话语（如法律、医学或政治话语）来分化的，那么系统理论的首要分化标准则是社会向子系统的功能分化。这些系统排他性地、自主地履行某项特定功能。经济系统分配稀缺资源，科学系统获取关于现实的认知，艺术系统通过生产替代性现实来制造偶然性，而亲密关系系统则建构个体性。所有这些系统在自创生上是封闭的，也就是说，它们自行生产出构成它们自身的元素（沟通）。它们的沟通参照的是一种象征一般化的沟通媒介（金钱、真理、艺术品、爱）及其相关的代码：因此，在经济系统中涉及的是支付或不支付，在科学系统中是真或不真，在艺术系统中是美或丑，在爱情系统中是完全理解或不理解。这并不意味着，例如医学这样（本身不与科学系统等同的）科学话语对各个功能系统不起作用。然而，它们在这些系统中并非作为系统沟通的元素出现，而是作为二阶观察，作为外部观察，进而能够被系统观察并产生共鸣。

不同沟通类型之间的进一步交织可以通过沟通的制造者本身产生，当他们在一次交谈中在不同系统之间来回切换时。为了说明这一点，我们可以考察一对准备结婚的情侣的言辞：即使恋人们在谈论婚礼，他们的每一次沟通也未必都是爱的沟通，这始终取决于他们是在哪种主导差异的基础上来谈论结婚的。求婚是明确的：这最关键的问题在系统中现实化了积极的代码值（完全理解），因为自浪漫主义以来，婚姻属于（理解性的）爱，求婚者的目的不在于将财富或政治权力绑定在自己身上（至少在理想情况下不是）。所期望的爱人的“我愿意”自然也属于爱的沟通。如果现在开始具体的婚礼准备工作，情侣开始考虑婚纱、婚宴、蜜月可以花费多少钱（支付/不支付：经济沟通），是否在教堂举行婚礼（内在/超越：宗教系统中的沟通），这时“这对情侣”通过他们的沟通就处于了另一个系统之中。所有这些主题自然也可以被其他系统根据其各自的主导差异进行主题化：例如，经济系统可以推出一个新的婚纱系列，以鼓励准婚者支付金钱；在宗教系统的框架内，可以讨论放弃教堂婚礼在信仰上是否合理。其他系统中的这些沟通可以被这对情侣观察到并产生共鸣；因此，情侣可以决定举行宗教仪式，但宗教系统并没有权力强迫他们。因此，功能系统的自主性假设绝不等于盲目的封闭性。功能系统持续观察着它们的环境。此外，还存在结构耦合机制。这既指大脑与意识之间、心理系统与社会系统之间的层级化耦合，也指社会各子系统之间发生的非层级化的并列耦合（Luhmann 1997, Bd. 2, 779）。在《社会的社会》中，卢曼列举了此类结构耦合的例子：对于法律和经济系统而言是财产和契约；对于科学和教育而言是大学；对于教育系统和经济而言是成绩单和证书（同上，781–787）。功能系统之间的进一步联系在于，系统不仅为整个社会承担某项功能，而且还为其他子系统提供服务。卢曼将这些服务称为绩效（Leistungen）。例如，科学系统生产出可在不同系统语境中加以利用的知识。“政治系统利用科学提供的客观前提，借助它们做出决策；经济系统在科学知识看起来有利可图时采用它们——最后，法律系统通过诉讼中的鉴定报告获得支持。[] 对所有系统而言，它们都通过提供和接受绩效，而与各自的其他系统处于不断的交流过程之中”（Becker/Reinhardt-Becker 2001, 64）。诸系统并非简单地照搬其他系统的相关绩效，而是根据接收系统中适用的意义处理规则对其进行改造。

系统理论极其强调地描述了子系统之间的联系，尽管如此，福柯意义上的单个话语是无法与卢曼意义上的功能系统相提并论的。虽然系统理论本身能够像话语理论一样细致地、甚至更细致地描述某些语义（话语）现象，但恰恰是出于一种不同的视角。它不会赋予“婚姻”话语某种特定的逻辑，而是看到“婚姻”这个主题在每个功能系统中是如何根据各自特有的系统逻辑被不同地处理的。如果要在与话语理论的比较中积极突显系统理论的潜力，人们可以说，尽管话语理论描述了话语，但它没有手段去解释各种不同话语究竟是如何相互作用的，以及社会的各个不同领域是如何——在过程层面上——相互交织互动的。话语理论能否说明，为什么关于性的医学、法律、心理学和生物学话语会对性实践产生特殊的影响（不仅关乎强度）？系统理论可以做到这一点，因为它具备相应的分析工具，即通过谈论观察、共鸣和绩效来进行分析。

根据Stäheli的观点，卢曼对产生语义的方法关注太少，同时他忽视了像真理或金钱这样的媒介必须被不断地重新制造出来，而且最终并不存在永远适用的最高层级的系统逻辑。相比之下，在福柯那里可以找到这种微观分析视角，它构成了对系统理论的重要补充（Stäheli 2004, 15）。Stäheli的这一诊断忘记了系统理论也是一种动态理论。系统每秒钟都在解体，又每秒钟通过沟通重新产生。在历史发展的某一特定时刻，什么是真理，这是处于不断变化之中的。尽管卢曼认为科学系统始终关乎真理，即“真/不真”的代码是恒定有效的，但最终什么被归属于积极的代码值，即什么是“在真理之中的”，则取决于纲领。而且纲领是可以随时改变的：例如，科学方法会被进一步发展、受到质疑、被否定，四十年前被认为是“真”的东西，在今天可能早已是“不真”的了（对此可参见 Opitz 2013, 49–52 的思考）。

福柯与卢曼之间另一个重要的连接点是权力概念（参见 Kabobel 2011, Martinsen 2013）。无论是在卢曼还是福柯那里，权力和权力的行使都不与个别人或统治系统相绑定，而是社会所固有的。“在差异理论上，他们都摒弃了关于政治、权力和社会的中心主义模型及其本体论基础”（Bublitz 2003, 315），尽管卢曼在政治系统中指认出了那个“具有贯彻具有集体约束力的决定的真正功能，并为此提供或撤回权力”的社会子领域（Becker/Reinhardt-Becker 2001, 86）。这只是乍看之下才显得矛盾，因为福柯将权力定义为一种“去中心的、无实体的运作”，它“承担着主体和世界建构的功能”（Bublitz 2008, 274），并且这不仅是着眼于权利和法律，而是着眼于所有社会机体”，从单个主体到组织结构，再到空间或建筑制品（如监狱和诊所）。Tanja Prokic 批评地指出，“福柯的权力概念的缺点在于它失去了清晰度，既能描述一切，又能什么都不描述”（Prokic 2012, 286）。这固然不能轻易否定，但作为一个充满强烈象征意味的概念，权力清楚地表明了在卢曼那里面临流失风险的东西：所有的语义、纲领、代码和象征一般化的沟通媒介都有力地产生出社会意义的处理过程，在这个过程中，单个心理系统只有在根据主导规则向社会系统提供沟通作为绩效时，才能通过结构耦合参与其中，并且这种社会意义的处理过程不断反作用于心理和物理系统。福柯并不将这种生产和反作用理解为沉重的、压迫性的权力，而是将其理解为引发快感、塑造知识和生产话语的力量（参见 DE III, 197）。与卢曼相比，这里的焦点发生了转移：如果这位社会学家主要对社会系统感兴趣，那么福柯则是将主体及其身体纳入视野，他研究规训社会如何通过制造一种没有可见观察者的持续可观察性（它导致主体不断地自我观察和控制），来产生适应规范的（身体）主体（参见 ÜS 及 Reckwitz 2004, 220 ff.）。

需要指出的是：人们越来越频繁地提出话语理论和系统理论之间存在相似性，并且在经验工作中将这两种理论结合起来，这绝非偶然。但除了许多相似之处外，也显现出了许多差异，这些差异在此只能简单点到。
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44 考古学

考古学是福柯著作中最引人瞩目且最具争议的概念之一。一些人在他的考古学方法中看到了对主体和作者的处决，认为这是一种关于“消失的人”的科学方法，它将每一种主观表达都消解在上位话语的结构中。另一些人则在福柯的三大考古学著作中，看到了康德三大批判在经验层面的重演（Hemminger 2004），这为将传统的人文学科概念进行备受期待的历史化和语境化提供了契机。

这种两极分化的接受状况，很大程度上可能正是由福柯所采用的方法引起的。福柯对待考古学的方式，如同尼采对待谱系学的方式一样——毕竟，根据福柯自己的说法，他的考古学受《道德系谱学》（1887）的启发，要多于受整个结构主义的启发（DE I, 768; 参见 DE IV, 528 ff.）。在这两种情况下，一个原本指代某门历史学科或学术学科的概念，都被重新定义为一个新的范式，并作为一种方法应用到其他领域，因此人们可以将福柯20世纪60年代的研究称为“野性考古学”（»Wilde Archäologien«）（Ebeling 2012, 2016）。事实上，福柯所有的学术著作——从1963年的《临床医学的诞生》（即“医学凝视的考古学”）到1966年的《词与物》（即“人文科学的考古学”）——都使用了考古学方法。1969年，在《知识考古学》中，福柯终于为他的考古学——这个“丑陋的词”（vilain mot）——专门写了一本书。

然而，福柯思想中考古学概念的历史比这些出版物更为久远，它从20世纪50年代中期开始就伴随着他的首批出版物出现了。从那时起，考古学的“理论机器”（»theoretische Maschinerie«）（DE I, 988）就在其理论构建的关键之处反复出现。因此，福柯对这一核心的方法论指导概念异常忠实。该概念最早出现在其心理学领域的早期出版物中，这让人有理由认为，福柯当时就已经了解弗洛伊德的考古学隐喻（Macey 1994, 179）。在1954年的《精神疾病与人格》中，他提到“神经症是力比多的一种自发考古学”（F 1968, 39）。同样在这一年，在为宾斯万格的《梦与存在》撰写的带有现象学色彩的长篇导言中，福柯对弗洛伊德释梦的考古学概念进行了一次简短的论述（DE I, 114）。

1961年其教授资格论文（Habilitation）的两个部分标志着考古学方法这一“工具”（»Instruments«）（AW, 296）发展的下一个阶段，该工具理应能够应用于不同的领域和学科。在那里，考古学的概念作为将两个不同部分连接起来的方法论纽带出现了：该论文著名的第一部分《疯癫与文明》，被称为“沉默的考古学”（»Archäologie eines Schweigens«）（WG, 8; 参见 Macey 1994, 179）。然而，在这场考试不为人知且未出版的第二部分——一篇长达125页的导言，用于介绍作为博士候选人的福柯本人翻译的康德1798/1800年著作《实用人类学》——中，也同样提到了“文本的考古学”（»archéologie dun texte«）（DE I, 31; Hemminger 2004, 27f.）。

尽管语义略有演变，但福柯考古学概念的指向在其不同的创作阶段始终保持稳定。它始终意味着对“一段完全不同的历史”（»einer ganz anderen Geschichte«）的探寻（AW, 197）。一方面，这种替代性的历史书写比传统的事件史或思想史运作得更为复杂；另一方面，它比当时盛行的结构主义更具历史性。特别是在20世纪60年代那些宏大的考古学计划中，福柯试图与某种知识复合体保持尽可能大的距离，以便从方法论的陌生化视角来把握它。在一封信中，考古学相应地被描述为“描述思想的方法”（»Methode zur Beschreibung des Denkens«）（DE I, 40）。通过使用“考古学描述”来取代认识论的基础论证，思想和知识理应在尽可能没有预设且没有主体铭刻的情况下被分析。

与20世纪其他的考古学计划——例如弗洛伊德的“心灵考古学”或本雅明的“现代性考古学”（Altekamp/Ebeling 2004）——相比，福柯的项目可以被定性为一种认识论考古学。尽管采纳了结构主义和语言分析理论的构件，但福柯宏大的考古学受法国认识论学派的影响尤为深刻。从加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）和乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）等科学史学家那里，他继承了将视野从科学扩展到“知识”（»Wissens«）复合体的做法（Schneider 2003），以及对知识形成过程的关注。福柯不再追问一个陈述是“真”还是“假”，而是追问基于何种陈述配置、话语和语境，何种知识才得以可能。

简而言之：一种规范性或哲学性的问题，被一种激进历史化的姿态所取代，而这种姿态随后被文化研究和媒体研究继承并发展。福柯“这种消融在历史中、只能依靠档案和犯罪卷宗来进行的哲学”（Kittler 2002, 37），无疑应被视为他对文化研究和媒体研究史做出的最持久的贡献。福柯的考古学研究在哲学与历史之间为它们开拓了“新领域”（»neue Gebiete«）（AW, 59）和“分析形式”（»Analyseformen«）（AW, 295）。因为在这里，“考古学”指的“不是一个专业领域，而是一个研究视域”（»kein Fachgebiet, sondern ein Forschungsfeld«）（DE I, 645），它首先向一种“探究的哲学”（»forschenden Philosophie«）（Schneider 2004, 206 ff.）敞开。在这一视域中，福柯宏大的考古学引发了一场物质化和具体化的浪潮，其余波至今仍在持续。

通过“不再仅仅阅读思想家和诗人的这一影响深远的诀窍”（Kittler 2002, 33），精神与经验、话语与实践、书面与非书面、物质与非物质之间不可见的联结得以显现。由于他不仅审视以书籍形式存在的知识，那由实践、制度和语境构成的错综复杂的世界也由此在人文学科中变得可见。最终，他落脚于一种极其复杂的知识的理论与历史之中，对其的“解释并非从一个客体走向另一个客体，而是从一切走向一切”（Veyne 1992, 74; 参见同上，60; AW, 74）。

然而，考古学这一概念也确立了其与传统历史学的差异：福柯曾自豪地宣称，在他的历史版本中并没有出现法国大革命（AW, 252）；同样，他也与任何“伟人史”（great man history）保持了距离（DE III, 597）。与关注事件史中的知名人物和事件不同，知识的考古学家想要探求的是在暗中构建知识的离散结构和过程。因此，他进行了一项“对知识及其条件的共时性研究”（»synchrone Untersuchung des Wissens und seiner Bedingungen«）（Deleuze 1977, 18）。

福柯从历史性思维向过去事物的考古学思维的转变，标志着对时间性的一种全新反思。这种反思主要体现在知识的对象上：被称为“知识”的是那些其自明性已在生活世界中消失，从而作为知识重新显现的结构。因此，对福柯而言，考古学的对象（即知识）是一种已经沉没和消失的东西——而知识考古学家的任务，因而是事后重构科学对象之构成的运动轨迹（DE I, 770–793）。

鉴于福柯在多项研究中采纳了考古学的概念和时间性，人们不禁要追问其与同名母学科——古典考古学——之间的关系（Ebeling 2012, 2016）。他使用的多种概念，如“物质文化”（»materielle Kultur«）（AW, 9）、“纪念碑”（»Monument«）（AW, 15 ff.）或“地层”（Schicht），都表明了他对考古学概念的接收，但这些概念却几乎没有得到过解释（Kusch 1991, 7）。福柯偶尔的言论暴露出一种相对传统的古典考古学形象，而他总是试图与这种形象保持距离：“这个词[考古学]并不要求去寻找某种开端；它也没有使这种分析与挖掘或地质探测扯上亲戚关系”（AW, 190; 参见 DE I, 981, 1000; DE III, 599）。归根结底，对福柯来说，考古学是一个“危险的头衔，因为它唤起了那些必须摆脱的东西”（Blanchot 1987, 24; 参见 Schneider 2004, 86）——例如关于起源和确立起源的主体的观念，这两者正是由于在古典考古学中没有出现或不再出现，才被古典考古学更加固执地追寻。

从后殖民的视角来看，福柯传统的考古学家形象以及《知识考古学》的写作地点，都有重新评估的余地。尽管福柯本人在法国是当时进步的、从事数据处理的考古学的同代人（Ebeling 2012, 512–662），但《知识考古学》却是在突尼斯郊区一栋靠近迦太基古典考古遗址的别墅里写成的（DE I, 46）。鉴于今天看来这个写作地点具有后殖民特征（Lazreg 2017），随之而来的问题是：在此地形成的理论，是否也因为运用了西方的档案概念以及其中铭刻的西方权力关系和制度结构，而应被同样视作具有后殖民色彩？无论如何，福柯在构思他的《知识考古学》时还未思考权力问题，在面对突尼斯时，他首先想到的是古代，而不是曾经的殖民地：对他而言，突尼斯是“一片受历史眷顾的土地，因为它孕育了汉尼拔和圣奥古斯丁，所以配得上永生”（引自 Lazreg 2017）。
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45 档案

福柯的档案概念无疑是他最具影响力的术语创制之一，在从文化、媒体、历史科学到艺术理论等诸多领域都获得了广泛的接受（Ebeling/Günzel 2008）。其成功无疑也得益于该概念在方法与工作场所、机构与程序之间的某种游移。首先，档案概念是福柯20世纪60年代科学学研究的一个关键概念（DE III, 599）。这一概念——尤其是在《知识考古学》中——是以法语单数形式 archive 呈现的，而该形式自16世纪以来在法国便已不再常用（Ernst 2002, 90 f.）。相比之下，复数形式 archives 指的是档案机构，研究者福柯也曾偶尔造访并论及这一机构。正是单数与复数、机构与理论、哲学与经验之间的张力，赋予了档案概念以能量与吸引力（Gehring 2004）。这一概念引入了一种关于时间性的新思考，它不从表象出发，而是从知识与历史的编码出发：我们在历史层面上理解为>知识<的东西，与其说是被世界精神所塑造，不如说是被可在档案中寻获的偶然因素所塑造。这些造成知识形成的历史可变因素，被福柯在《知识考古学》中称为档案：“它[档案]是陈述形成与转换的普遍系统”（AW, 188）。

档案这一概念也被福柯本人所转换：如果说人们曾经将该机构与知识的被动存放和中立存储联系在一起，那么他的哲学概念指的则是其主动重新定义的过程：“我所说的档案，不是指为一种文明保存下来的文本总和，也不是指在其毁灭后人们所能挽救的遗迹总体，而是指决定了陈述在一种文化中的出现与消失、其短暂的存留与消除、及其作为事件和事物的悖论性存在的规则游戏”（DE I, 902）。通过从保存转向知识的生产，福柯剥夺了档案的文献被动性和保管无辜性（Ernst 2002, 39, 92）。他将常见的档案概念颠倒为其反面：档案不是人们为了探寻真理而随时可以求助的地方，而是那个促使其不断重组与转换的过程。因此，档案代表了知识的无起源性与偶然性。

然而，档案这一概念不仅描述了福柯的方法，即用来自档案的具体知识来对照阅读哲学的抽象认知。它也指代一个机构，从而指代了所谓“档案里的哲学家”福柯的工作场所。这个说法准确地击中了一位处于哲学与历史编纂学之间的研究者的自我风格化与问题意识。但它却不太准确地反映了他的实际工作方式。实际上，他的研究中只有一小部分——例如与阿尔莱特·法尔日（Arlette Farge）共同研究的密札（lettres de cachets，F 1989）——是在档案文献的基础上完成的。在通常情况下，这位“新档案管理员”（Deleuze 1987）福柯也是在巴黎市的图书馆里工作的（Farge 1991）。毕竟，“他的档案概念 [] 与图书馆是完全重合的”（Kittler 1995, 519）。

尽管福柯对档案概念进行了哲学层面的塑造，但这一概念并非与现实的档案机构毫无关联。这种关联例如显见于他将档案引人注目地定义为“何物可被言说的法则”（AW, 187）。通过关于知识“法则”的设想，福柯间接地指向了作为机构的档案：即存放法律的地方（Ebeling 2007）。作为制度性的法律记忆，档案是法律“空间化与语言化”（GK, 9）的场所，这一点也依然铭刻在其哲学的档案概念之中。

档案概念在科学和艺术领域享有经久不衰的受欢迎程度（Ebeling/Günzel 2008），但从今天的视角来看，“新档案管理员”工作的深远影响与这种概念的升华同等重要。伴随着福柯，一场关于知识存放与存储空间的全面文化及媒体科学反思拉开了序幕。在此背景下，档案机构作为历史研究的场所也获得了极大的重视与地位提升（Weigel 2005）：它从枯燥的废纸坟墓变成了一个卓越的知识生产场所。这种提升目前在后殖民及去殖民话语中具有具体的意义。尤其是在回溯福柯时，殖民档案在这里被质询，例如关于欧洲以外文化财产的来源问题，而档案的哲学概念则允许对这些研究同时进行理论化（Stoler 2008）。
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46 启蒙

福柯的启蒙概念在其“当下的本体论”（见第65章）的设想中得到了哲学上的表述，且严格来说，是发展自对康德1784年文章《什么是启蒙？》（Kant 1912; DE IV, 687–707）的诠释。福柯首次在1983年的讲座《治理自我与他者》中，将启蒙作为现代性中一个具有自我意识的时代进行了这种明确的探讨：

启蒙是一个自我指认的时期，一个提出自己的座右铭、制定自己的章程，并说明自己该做什么的时期，这既着眼于思想、理性和知识的普遍历史，也着眼于其当下，以及在其中它能够认识到其历史根基的认知、知识、无知、幻象、制度等形式。（VL 1982/83, 31）

福柯最早的著作之一就已经关注了康德及其晚期著作《实用人类学》（Kant 2008，见第4章）；因此，福柯对这位在极大程度上等同于启蒙思想的德国思想家的探讨（见第25章），标志着他自身思想著作的起点与终点。

然而，启蒙的主题并不仅仅是出于哲学兴趣，或是为了与康德及其他启蒙纲领的系统阐述者进行探讨。因为在福柯的思想中，同样存在一个历史层面的启蒙概念，这是他一生都在探讨的问题（Schneider 1999）。在他20世纪60年代和70年代的所有著作中，启蒙时代都处于核心地位，这既体现在《疯癫与文明》（1961）中，也体现在《临床医学的诞生》（1963）、《词与物》（1966）、《规训与惩罚》（1975）以及“性史”第一卷《认知的意志》（1976）中。

尽管福柯将整部整部的书献给欧洲启蒙运动时期，即17和18世纪，但他在此过程中并未明确使用启蒙这个概念。福柯的核心论点是：启蒙是理性追问其自身的形成过程、追问其自身历史性的问题。福柯并不自称为启蒙主义者，与其说他认为自己身处启蒙传统中，不如说他认为自己处于“启蒙辩证法”的传统中（参见 Eribon 1998, 287–308）。然而，如果对福柯来说，探讨启蒙的任务与重新定向科学和文化史研究的任务是一致的，那么就会产生这样一个问题：为什么福柯总是把18世纪处理得好像启蒙运动从未发生过一样？

尽管在后期才对启蒙问题进行了探讨，但福柯并没有以肯定的态度回归这一历史工程。相反，这更像是一种超越此工程的倒退，正如他1979年所写道的：“即便启蒙运动是我们历史以及政治技术发展中极其重要的一个阶段，但我认为，如果我们想理解我们是如何被我们自己的历史引入陷阱的，我们就必须参考更久远的过程。”（DE IV, 167）

伴随着对传统时代概念（在福柯那里也包括历史上的启蒙运动）的批判性告别，产生了一种需求，即不从某种发展演变中，而是从完全的“他者”中来理解当下的起源。因此在福柯那里，他偏向称之为“古典时代”的启蒙时期，在所有主要的史学著作中都成为了断裂的标志。从他者中理解自身是可能的，这一点在福柯那里得到了展示，而非理论上的论证；在20世纪70年代，他只是偶尔在这一方面反思了他的方法，且最常使用的是谱系学概念（见第58章）。

福柯在以启蒙时期为核心的历史研究中涉及的、可通过谱系学重构的关于启蒙时代的解读如下：在《疯癫与文明》中提到：“围绕着从疯癫及其威胁性增长中获得的意识，18世纪缓慢地、且仍以一种弥散的方式，构建了一种全新的概念秩序。”（WG, 379）从意识走向概念的道路，即从弥散的表象向范畴秩序的转变——在福柯看来，这就是18世纪的本质。因此，对福柯而言，标志着禁闭结束的并非18世纪晚期部分医生对精神病人的解放，而是精神病学的全新概念机制，这种机制在某种程度上在思想上维系了禁闭：“18世纪末发生的并不是对精神病人的解放，而是他们自由概念的客观化。”（WG, 542）换言之：自18世纪以来，精神病人就被交给了医学分析。

《临床医学的诞生》探讨的并非某个机构的产生，而是一个概念系统的形成。在这本书中，18世纪和19世纪之间的界限被划得十分泾渭分明，正是因为福柯着眼于疾病理解上的断裂：“在18世纪，医学认识的基本行为就是建立一个归类系统：一个症状被定位于一种疾病中，一种疾病被归入一个类别，而这个类别又被纳入病理学世界的总体规划中。”（GK, 46）医院就是病人在理想条件下作为病人显现的地方，他脱离了自己原本的环境，凝聚为疾病本身的表象。医院曾是确定患病身体的真理空间，同时它也应促进治疗。

在福柯的第三部重要历史著作《词与物》中，探讨的是人文科学本身。在这本书中，18世纪成为了一种特定知识秩序的化身，为了与前一个和后一个时代相区分，福柯也将其称为“话语”。（只有在这部著作中，“话语”被命名为一种历史形态，参见 OD 115, 161, 203, 371, 375f.；另见 Frank 1984, 156f.）。其所指的，是一种以表象形式进行的思考，这种思考穷尽于分类之中。福柯借此重构了类似于一个时代的无意识的东西，后来他也将其称为“历史先验”：“古典时代可能并不比任何其他文化更能限定或命名其知识的总体系统。但这个系统却具有足够的强制性。”（OD, 112）在这个系统内部，作为活着、说话和劳动之存在的“人”，为我们组织了关于他自身的知识，但这是有时间限制的。18世纪在福柯笔下就这么简单地结束了，没有理由，没有诱因；他没有对其消亡提供任何洞见：“在世纪之交发生改变、经历了一种无可挽回的变迁的，是知识本身——作为认识主体和认识对象之间预先存在的、不可分割的存在方式。”（OD, 309）这句话有双重含义，因为它不仅指代了一个历史事件（无论多么模糊），也指代了我们认知的现代条件（conditio moderna），这种认知并不能以某种方式占有其对象，而是必须去努力获取它。

下一部重要的历史著作《规训与惩罚》，见证了福柯问题意识的转变，转向了权力政治以及现实当下的问题（Brieler 1998, 237 ff.）。在处理历史上的启蒙时代方面，这本书更像回到了旧有模式，因为这里的分析再次被牢牢地定位在介于一方面是技术（惩罚的技术）和制度（监狱的制度），另一方面是话语（关于惩罚和关于违法的话语）的中间地带。对刑罚处理和惩罚话语的平行观察，引导福柯得出了对在18世纪已被预见的规训社会的一种全面图景。在“规训社会”的概念中，可以看到对启蒙时代的一种辩证式解读，因为启蒙运动所要求的自由，可以说仅仅以被规训的形态实现了（ÜS, 285）。现代个体既是自我意识，又是社会价值的承载者；作为个体它是自由的，同时作为纯粹被孤立的个体又被规则牢牢束缚。

与随后的著作《认知的意志》一样，《规训与惩罚》也不再有严格的时代更迭，从而也不再有作为启蒙时代的“古典时代”。尽管有迹象表明，18世纪的性经验话语与关于“治安”的探讨以及人口学的问题化产生了挂钩，但这构成的是性经验的普遍历史性，而非一个特定的时代（WW, 39, 131, 140）。福柯写道：

因此，在接下来的研究中需要分析的领域，便是这个性经验部署（Sexualitätsdispositiv）：它始于基督教肉体的成型，并在19世纪确立的四大策略中获得发展：儿童的性经验化、妇女的歇斯底里化、反常者的特殊化以及对人口的调节。（WW, 137）

因此，在福柯那里，哪怕是在历史意义上理解启蒙，也不应是对理性诉求的重述，而是要去探究理性诉求与理性实践之间的关系。关于光明与意识形态、宗教和愚昧的黑暗之间作斗争的历史，在福柯那里是写不出来的，恰恰是因为他关注的是在每个时代都存在的具体张力和不一致性。因此可以说，福柯与“启蒙辩证法”的工程有着共同的理性批判，但他并没有强调“启蒙向黑暗的逆转”（Wetzel 1985, 126）。相反，人们必须恰恰在福柯那里理性与非理性、反向理性与反理性的相互作用中，凸显出批评家自由的立场，这种立场不能与阿多诺/霍克海默那里倾向于自身走向极权的批判力量相提并论（Schäfer 1995, 192 ff.）。

福柯对启蒙时代的史学书写在本质上是受反目的论驱动的；罗杰·夏蒂埃（Roger Chartier）解释说，正是出于这个原因，福柯并未将法国大革命纳入其“古典时代”的概念中，甚至几乎从未提及（Chartier 1997, 229）。实际上，福柯主要是在与康德对启蒙的定义相关的语境下讨论“什么是革命？”这一问题的（VL 1982/83, 31–59）。法国更为普遍的对启蒙的解读，认为启蒙的目标和意图在大革命中得到了实现，并以此以特定方式安排了话语与实践之间的关系：在社会世界中，现代的东西就是因理性要求而产生的东西。相反，作为历史研究者的福柯，更感兴趣的是确立一种对抗性知识，是实现对思想史元叙事的批判性转向，尤其也着眼于其中被定型书写的启蒙时代。
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47 陈述

对陈述或陈述功能（Aussagefunktion）的描述和定义，处于福柯思考话语形成之特殊性质的核心。在这里，围绕《词与物》（Ordnung der Dinge）和《知识考古学》（Archäologie des Wissens）提出的方法论问题汇聚于此，这些问题证明了以下困难：即如何把握真正被说出的东西，把握一个 dictum 的实证性，同时理解话语“彻头彻尾”的历史存在方式（AW, 170）。关于知识考古学的追问，本质上是由关于陈述功能之有限的、受历史限制的形态的问题所决定的，并且它将历史本身视为“实际表述的陈述之总集”（DE I, 738）来加以审视。

出于这个原因，福柯首先构想了一个描述层面，它切断了与目的论、全局性或普遍化范畴的联系。因此，陈述的出现和内在联系，不能由表述主体的活动及其显性或隐蔽的意图来解释，不能在先验经验的基质中找到根据，也不能在一个 Cogito（我思）的起源、即一个理性主体的反思空间中找到根据。与个人主义、现象学和先验主义对陈述功能的规定保持距离，是基于这样一种假设：其核心概念如 意义（Sinn）、“经验”（Erfahrung）和“认识”（Erkenntnis）的有效范围，会阻碍或封锁对历史差异的分析，以及对历史科学之有限持续时间和转变过程的把握。这尤其适用于陈述的语言学和逻辑学定义的各种变体。因此，首先，陈述并不等同于逻辑命题的统一体，因为不仅命题内容（指称和谓词），而且具体的表述特征也决定了陈述在话语中的位置（见第52章）。其次，陈述不能被还原为一个合乎语法的句子，因为表格、图表或账本上的数字列等也具有陈述特征，但并不属于可按语法孤立出来的句子的范畴。第三，陈述不能被等同于言语行为，因为其表述总是需要多个区别于自身的陈述（例如在预设的意义上）（AW, 117–122）。

在此背景下，福柯断言，话语或陈述与语言学结构并未处于同一存在层面上。在现代语言学意义上，语言必须被理解为一个构造系统，它用有限的规则集产生出无限的言语表现（Performanzen），而话语形成则总是由有限且有边界的陈述集合组成；因此，当语言作为可能陈述的形式条件发挥作用时，具体的陈述则构成了描述语言系统的历史条件。因此，陈述不是一种语言-逻辑类型的统一体；话语分析因此并不追问相似的陈述是根据哪些规则形成的，而是追问：为什么出现的是某一个特定的陈述，而不是另一个取而代之（AW, 42; S I, 899）。并非一切事物都能被陈述。

通过（法国）打字机键盘上的字母序列这个著名的例子——如：A, Z, E, R, T——福柯标定了陈述功能的两个最外围边界。据此，陈述并不存在于对既定对象的感知模式中；打字机的键盘本身并不是一个陈述。但它也不存在于规则的语言学结构模式中：印在教科书中的字母序列AZERT不是一个符合规则形成的句子，然而它却是代表字母顺序的陈述，对应于法国打字机的操作方式。因此，陈述的最低限度定义是：它是对一连串符号真实且界限分明的铭刻，其内在联系服从于一种特定的、不一定能由语言学和逻辑学来规定的规律性。

既然陈述被理解为“话语的基本单位”，而话语又被理解为陈述的集合或聚合体（AW, 116–117），那么，将陈述作为话语事件进行实证性界定的第一步，便是遵循福柯用来个体化话语单位的那四个形成规则维度：对象、表述模态、概念和话语策略的形成规则（AW, 61–103）。与这些规则系统相类似，陈述的存在方式与连接方式、不同陈述类型的分化与关系，也是由四种功能性关系所决定的。

（AW, 128–153）。首先，这涉及陈述与 → 其他事物 的参照关系，即与一个相关空间的参照关系，这种关系不能与 → 意义、→ 谓词 或 → 指称 的语义学指涉特征 → 等同起来。实际上，它涉及的是一个参照系（Referenzial），一个关系网络，它为其中出现的对象和事态设定了边界和规则。例如，像“无色的绿色思想愤怒地睡觉”这样一个众所周知、没有意义也没有指称的例句之所以是一个陈述，是因为它的参照系是由逻辑学意义上形成具有真值潜力的陈述的规则构成的。其次，每一个陈述都与一个主体位置相连结，这种主体位置并不等同于代词基质、经验中的个人、授权机构或先验主体。相反，这个位置被理解为一个既被决定又空缺的场所，它可以由不同的个体和行动者占据，并取决于陈述连接的类型：像“很长一段时间，我总是早早就寝”这样一个句子，作为一个陈述，当它位于小说开头或日记中时，所定位的主体位置是截然不同的。因此，陈述不能归属于表述主体；相反，是陈述分配了主体位置。第三，陈述——不同于诸如句子之类的东西——是无法被孤立的，它不是话语的原子；它总是与相关联和相对应的陈述领域保持联系。并且，这个场域不能被还原为上下文的语境环境；相反，我们要处理的是一种相互制约的条件关系。与其他陈述的共存，使得一连串符号能够作为特定陈述被识别出来。例如，字母序列AZERT之所以获得陈述特征，是因为它与打字机键盘的图式、与教学指令、与法语单词中字母频率的确定、与教科书中的练习相互关联。每一个陈述——跨越了单个文本和文本类型——都是通过与一个陈述网格的相互依赖关系来获得其特性的，这个网格决定了它的可连接性、它的地位以及它的话语前提和后果。最后，第四点，陈述是由其物质存在所建构的，这种物质存在使得陈述可以被定位和确定日期。然而，这种物质性不仅仅是由媒介载体——如文字、书籍、模拟或数字记录——或其一次性时空发声事件来表征的。其可重复的物质性一方面是由制度条件来保证的，比如将遗作（opus postumum）与生前出版的文本区分开来的条件；另一方面是由应用图式和使用规则来保证的，这些图式和规则在陈述与其他陈述的关系中稳固了其自身的同一性位置：比如，“地球是圆的”这句话在哥白尼前后分别呈现出不同的物质稠密度——这并不是因为它的词义发生了改变，而是因为其与其他主张、证明程序和观察条件的参照关系变得不同了。因此，物质性，即陈述的可重复性，体现为物质/媒介、制度以及话语条件的动态相互作用。总体而言，陈述的地位并不是由它们的真值决定的，而是由上述四种陈述功能及其规则决定的，这些功能和规则标示了一种话语实践。

最终，福柯通过将陈述界定为具有特定条件和显现场域的“陈述事件”，同时又将其界定为具有特定使用可能性和应用范围的“被陈述之事物”，从而审视了陈述的特殊存在方式。与此相关的运作指向两个不同的方向。一方面，陈述的总体、它们之间的联系及其历史位置被把握为档案：作为表征了陈述（作为事件和事物）的历史形成与演变的普遍系统。档案（见第45章）包含了这样一层规则和规律，根据这些规则和规律，陈述在群体、系列和单位中，在话语和话语形成中结合并分化；这样一来，那些被福柯称为“历史先验”（historisches Apriori）的条件结构便清晰可见了——即对在某一特定时期、在某一种话语秩序内能被陈述和知晓的事物所施加的实证性限制。另一方面，这已经预示了陈述/话语与非话语实践之间的交汇点和纽带，而这将成为福柯后期著作中的核心。陈述的链条、其实用领域、其效力与局限、其话语潜力及其贯彻力量，最终呼唤这样一种分析：将陈述之间及其与外部的关系把握为一个具有战略性与斗争性的场域，进而把握为一种交织着权力效应的话语与非话语要素的混合体。
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48 作者

“谁在乎谁在说话，有人曾说，谁在乎谁在说话。”萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的这句名言常常被视为米歇尔·福柯（Michel Foucault）1969年所作演讲《什么是作者？》的指导原则与精髓。这种对文学、法律、医学、哲学或其他文本的作者所表现出的刻意冷漠，源于福柯对文学的特定切入方式。与阐释学者不同，话语分析者放弃了对单个文本进行整体诠释的做法，而是转而追问——“谦逊得多地［……］——追问特定话语实践的运作条件”（DE I, 1006）。居于首要地位的并非单个作品，而是特定的主题，因为话语始终是与主题相绑定的（见第52章）。在福柯那里，这些主题包括“刑罚”、“疯癫”与“性经验”等。尽管他在文本中观察这些话语，但他却越过了单个文本的边界去追踪它们。因此，作为整体的文本——正如其作者一样——便变得不那么重要了（参见 DE I, 1006）。这一方法对传统的文学批评与文学研究而言具有挑衅意味，因为在我们当今时代，“文学”话语唯有在具备了作者功能（Autorfunktion）时，才能被接受。面对每一篇诗歌或虚构文本，人们总会追问它从何而来，是谁写的，写于何时，在何种境况下或出于何种意图而写。人们赋予它的意义，给予它的地位或价值，都取决于人们如何回答这些问题”（DE I, 1017）。由此可见，作者这一概念主要具有一种分类功能（参见 DE I, 1014）。

关于作者功能的问题依存于时代，每个时代和每种文化对此都有不同的回答。自18世纪末以来，作者与文本之间处于一种法律关系之中：“作者”拥有著作权，他可以出售其文本，但也必须对其负责。文本与作者姓名紧密相连（参见 DE I, 1015）。在中世纪，恰恰是文学文本并未与作者姓名挂钩，而在科学话语中，署名则是必不可少的——它为所写内容的真理性提供了担保。“希波克拉底说”、“普林尼言”不仅仅是诉诸权威的论证公式。它们也是标志着那些应被作为已被证实而加以接受的话语的标记”（DE I, 1016）。如今，科学定理已不再需要通过发现者/作者的名字来验证其真实性。文学文本的情况则截然不同：如果没有标明作者姓名，它们便很难被人们心甘情愿地接受，取而代之的是，人们总是会追问其出处（参见 DE I, 1016及下页）。作者的形象也随着时代的变迁而发生变化（参见 DE I, 1017及下页）：如果说在18世纪之前，诗人绝对也算得上是一个熟悉其时代主流诗学、并按照其规则创作文学艺术品的“手工艺者”，那么狂飙突进运动的天才美学则将其塑造成了一个非凡的个体。然而，作者形态的其他规定性却出人意料地保持着恒定：早在圣哲罗姆（Hieronymus）那里，就已经确立了将多个文本归于同一作者名下的分类标准。这些著述必须保持稳定的一致水平，不能自相矛盾，且必须保持风格的统一。时至今日，人们仍然以类似的方式来确认一组文本与某位创作者的归属关系。倘若在此期间发现了文本在水平和风格上的差异，或是陈述中的矛盾，人们便会用作者主体的个人发展历程来加以解释（参见 DE I, 1018及下页）。

因此，被福柯定义为“作者”功能的东西，在他看来便是一种建构。在1970年12月2日于法兰西学院发表的就职演讲（ODis）中，他将作者与各种规管话语的秩序机制及排斥机制相提并论。比如，作者的功能就在于将文本进行归类，并将这些文本归属于一个有理性的个体主体（见第70章）。“人们要求作者为其名下文本的统一性提供说明；人们要求他揭示穿透这些文本的隐秘意义，或者至少将其承载于自身；人们要求他将这些文本纳入他的私人生活、他的亲身经历以及它们的真实历史之中”（ODis, 21）。这些要求如何能够起到排斥作用，或者——借用福柯的另一种表述——如何使话语变得稀少（verknappen）？当一位作者及其文本被视为一个统一体，并且在其个人历史框架内，被赋予了特定的思维方式时，他在其文本中所言说的内容就会受到限制（变得稀少）。因为任何与作者无关的、与他（被假定为统一的或发展中的）思想无关的意义，都无法发挥作用，尽管从语言层面来看它可能确实存在。如此一来，一部文学文本的多义性及其语言令人不安的特质便被消解，并被引入了威胁性较小的轨道。倘若学者想要在文本中读出其他的东西或更多的内容，他就必须将作者抽象化。正如上文所提及的，这就导致了在福柯自己的研究中，他既消解了作者与作品的统一性，也消解了作品本身的统一性，以便分析超越作者与文本边界的话语。

尽管福柯主要将提及作者姓名视为对可言说与可阅读之物的一种限制，但也存在一些（经验上的）作者，他们与其说是让话语变得稀少，不如说是生成了话语：即所谓的“话语性创立者”（Diskursivitätsbegründer）。“这些作者的特别之处在于，他们不仅仅是其作品、其书籍的作者。他们创造了比这更多的东西：即其他文本的可能性与形成规则”（DE I, 1022）。马克思对于马克思主义、弗洛伊德对于精神分析学就具有这样的意义，因为这两位作者不仅通过其作品留下了一座引文宝库，而且还使各种区分成为可能。任何进一步发展精神分析学的人，都是在弗洛伊德的传统中或是在与弗洛伊德的划界中进行这项工作的（参见 DE I, 1022）。话语性创立者的文本就是元文本，精神分析学与马克思主义便是建立在它们的基础之上。与伽利略或牛顿等科学家的著述不同，其命题的真理性并不是在它们所归属的科学（在上述例子中是物理学与宇宙学）的框架内来确定的。毋宁说，话语性创立者的文本本身就构成了一门新►科学►话语的基本坐标系（参见 DE I, 1023及下页）。接受者常常误解了一点，即福柯所关心的并非本质意义上的►作者范畴，而是该范畴在不同历史语境下所具有的功能。他并非是在说弗洛伊德是一个天才的创造者个体，而是分析了社会话语如何对待那些归在弗洛伊德名下的作品。

在接受福柯思想的过程中，关于作者之死的比喻性说法，不仅仅在面对“话语性创立者”这一理念时显得言过其实。福柯自己也谈到了这一想法的荒谬性：否认从事写作与发明的个体的存在（ODis, 21）。乌韦·雅普（Uwe Japp）也正确地指出，将作者（作者功能）问题化，不能等同于将其废除：因此，福柯实际上（在初步阶段）所描述的，是对作者在话语秩序中功能的一项批判性分析，而不是作者从这一秩序中消失（Japp 1988, 232及下页）。

关于作者之死的挑衅性言论在文学研究领域产生了多方面富有成效的影响：例如在1997年和2001年，德国科学基金会（DFG）举办了备受瞩目的关于作者与作者身份的学术会议，探讨了“现代和后现代时期作者身份在主题化、展演与工具化方面发生改变的形态，且是从文学史、文学社会学、诗学与文化符号学的视角展开的”（Detering 2002, XI）（参见 Jannidis/Lauer/Martinez/Winko 1999）。
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49 生命政治/生命权力

生命的命题在福柯的历史分析（以及其整体著作）中扮演着核心角色。生命概念的认识论意义在《词与物》（Die Ordnung der Dinge）中得到了阐明：在1800年左右的历史门槛上——随着古典科学形态的终结——劳动、生命和语言的概念开始凸显（在福柯作为范例进行研究的三个学科，即财富分析、自然史和普遍语法中）。“生命”这一动态概念在此过程中被整合进现代生物学的话语中（参见 OD 307及下文），但自19世纪以来，它作为一种准先验事物（Quasi-Transzendentalie），也远远超出了生物学的范畴，与（同样具有统摄性的）劳动和语言这两个动态变量共同发挥作用。

《临床医学的诞生》（Die Geburt der Klinik）考察了在医学领域，生命是如何随着现代性的到来同样凸显出来的。在临床实践中，这首先改变了死与生的关系：古老的超越性、死亡的准人格性消失了。在生命时代的死亡变成了一个灵活的、可推迟的（且潜在可逆的）生命终点。即使在物质层面，死与活的界限也变得模棱两可，仿佛被直接转移到了有机过程本身之中。福柯以比夏（Bichat）的组织生理学为例说明了这一点：当组织和有机功能还在“活着”时，死亡可能就已经开始了（GK, 156）。从这里显现的现代视角来看，虽然死亡、疾病和生命的过程并不等同，但死亡被“分解”了。并且它被生命吸收了：“比夏相对化了死亡的概念，剥夺了使其成为一个不可分割的、决定性的、不可逆转的事实的绝对性；他通过将死亡分解为局部的、缓慢渐进的、直到真正死亡之后才彻底结束的诸种死亡，让死亡挥发于生命之中”（GK, 158f.）。

与18世纪形成的劳动社会相伴而生的规训（Disziplinierung）的身体政治，使得生命获得了政治上的爆炸性。在《规训与惩罚》（Überwachen und Strafen）中，福柯描绘了驯化的规训技术，以及随后针对个人内在的教育形式（见第54章）。其中，监狱是关注的中心。然而，它只是众多机构（学校、精神病院、军营、工厂）中的一个，在这些机构中，规训权力试图使鲜活的实践身体——尤其是其中的生命——变得具有生产力。这种生产力转化的第一种重要形式便是劳动。

生命生产力转化的第二种形式，是作为福利国家的生育政策而出现的，并以被宣布为对人格发展具有决定性意义的性（Sexualität）（19世纪的一项成就）为媒介。性的发明——以及作为一个方面的，性与18世纪规训和人口政策的融合——是福柯著作《求知意志》（Der Wille zum Wissen，1976）的主题。在这部文本中——以及在1975/1976学年发表的题为《必须保卫社会》（In Verteidigung der Gesellschaft）的讲座中——创造了biopolitique（生命政治）和biopouvoir（生命权力）这两个术语。

考虑到自20世纪90年代以来这两个术语产生的巨大历史影响，它们最初的提出更像是随口一说。在最初的表述中，福柯在《求知意志》的相关章节里提到了一种积极的生命权力（WW, 163），它在现代性的门槛上与政治主权的死亡权力并列出现：“人们动员全体国民，让他们以其生存必然性的名义互相残杀。屠杀已经变得关乎生命了”（WW, 163）。那古老的“让人死或由人活”的权力，反转成了“使人活或任人死”的权力（参见 WW, 165; 讲座 1975/1976, 278）。具体而言，福柯区分了历史交错出现的对待乃至超越生命之权力（pouvoir sur la vie）的两种主要形式：一极是自17世纪起产生的规训权力程序，即一种身体的政治解剖学；另一极则是约在18世纪中叶形成的人口的生命政治，它“以族类身体为中心，贯穿于生命体的机制之中，并构成了生物学过程的基础”（WW, 166）。生命政治是“对身体的精心管理和对生命的计算性规划”（WW, 167）。

福柯在给出这一定义后继续写道：在古典时代期间，规训得到了发展。并且“在政治实践和经济观察的领域里，出现了出生率、预期寿命、公共卫生、迁徙和定居等问题；各种征服身体和控制人口的技术如雨后春笋般涌现，开启了生命权力的时代”（WW, 167）。规训与人口调节作为生命进入历史（WW, 169）的两条线索显现出来，但它们很快就紧密地交织在一起——当今的讨论也正是在这个意义上使用生命政治和生命权力这两个概念的。在《必须保卫社会》的讲座中，福柯以原子弹以及纳粹主义和斯大林主义中具有生物学基础的国家种族主义为例，展示了生命权力形式可以倒退到何种毁灭的极端境地：为了生命的价值，所有的手段都是正当的——甚至包括大规模谋杀。他者死亡的事实，迷失在一种盲目追求克服、改善和净化的逻辑所带来的技术性与生物种族主义的狂热之中（参见 讲座 1975/1976, 293及下文）。

即使在现代社会治理术（Gouvernementalität）的语境中（该语境在福柯相关讲座出版后才进入讨论不久），也谈到了生命的新意义。尽管如此，生命政治这一概念在国家理由（Staatsräson，福柯最初正是为其创造了治理术的概念）的语境中，仅具有有限的适用性。福柯将1780年——即时代交替之际——出版的《人口研究》（Recherches sur la population）一书的作者、人口学家和人口政治学家让-巴蒂斯特·莫奥（Jean-Baptiste Moheau），称为“可以被称作生命政治、生命权力之理论的第一位伟大理论家”（讲座 1977/1978, 42）。

尽管经常被同义使用（且常被当作口号），但在福柯的思想中，生命政治和生命权力这两个术语在系统上是可以明确区分的：生命政治涉及需要具体描述的权力技术的层面（即与自我技术、禁令政治、规训技术等处于同一层面），而生命权力是一种权力形式，是一种具有划时代意义的权力类型（即属于其他权力类型之列：司法权力、规训权力）（Gehrung 2006, 9ff.）。由于自20世纪80年代中期以来，生命政治（biopolitics）也以一种完全非历史的方式，作为围绕新生物技术的政策领域的通用名称而被广泛接受，福柯赋予该词的意义在今天已经被磨损了。

在乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）的著作中，生命政治这一概念获得了一种在纲领上承接福柯、但又具有独立意义的内涵。阿甘本将法律史中神圣人（homo sacer）——即神圣但同时遭到放逐，除了赤裸生命（nackte Leben）之外一无所有的人——的形象，投射到了现代性的状况中：在生命以福柯所描述的方式成为中心的现代社会里，潜在地，所有公民都成为了神圣人（homines sacri）——阿甘本将这一思想应用于20世纪的集中营。他的论点是，集中营是现代性的生命政治范式（Agamben 2002, 125 ff.）。
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50 基督教

福柯主要在1978年至1982年的巴黎讲座以及《性经验史》第四卷中探讨了基督教主题，该卷手稿于1982年完成，2018年（德文版2019年）作为《肉体的忏悔》（Die Geständnisse des Fleisches）在作者死后出版。福柯所谓的“基督教的”，并不等同于历史学家、神学家或哲学家所理解的基督教；他的目的不在于赞扬或批判它。福柯一方面将古代思想的一种特定转变称为基督教的，另一方面也将当今问题化（Problematisierung）的某种前置倾向称为基督教的：我们在提出问题时深受基督教的影响，以至于我们很难意识到自身思维和生活规则的渊源。

福柯首次在1977-1978年的讲座中详细探讨了基督教。在《安全、领土与人口》（见第21章）的标题下，他考察了替代现代国王政治统治权力的一种历史选择，并发现“基督教牧领”（christliche Pastorat）是此前未被发现的事物：


牧领既不等于政治，也不等于教育学或修辞学。它是完全不同的东西。它是一门治理人的艺术，我认为必须从这方面去寻找这种治理术（Gouvernementalität）的起源、形成点和结晶点，其进入政治的初始阶段，正如我所认为的，在16世纪末以及17/18世纪标志着现代国家的门槛。（VL 1977/78, 241–242）



福柯所称的牧领制度化，是一个“在事实上和法理上要求延伸至整个教会，并因此同时扩展到整个基督教世界，扩展到整个基督教共同体的制度网络”（同上，241）。对福柯而言，基督教指的是教会，更准确地说，是基于服从的统治形式的实践关系：“基督教牧领在某种程度上绕道建立了与法律的关系，确立了一种服从关系的类型，一种个体的、彻底的、完全的和永久的服从关系。”（同上，266）基督教教会由此成为一种区别于领土征服权力的权力模型：


牧人的权力与其说是延伸到特定的领土上，不如说是延伸到一群朝着一个目标前进的人身上。他的任务是确保羊群的生存，日复一日地看护它们并为它们的救赎操心。最后，这是一种实施个体化的权力，在一种极其矛盾的过程中，它赋予单只羊羔与整个羊群同等重要的价值。这种权力类型通过基督教进入西方，并在教会的牧职中获得了制度化的形态。对灵魂的引导和治理成为基督教教会的一项核心活动，它需要渊博的学识，并且对每个人的灵魂救赎至关重要。（同上，521）



两年后，即1980年，福柯在其讲座中更明确地将基督教作为“告解的宗教”（Religion der Beichte）来探讨（VL 1979/80, 123）。基督教迫使个体显明其个人真相，他们必须揭示他们实际上是什么。在此，福柯提供了一些比较性的提示，例如将新教和加尔文教描述为基督教的极端形式，它们由自我审查构成，并维持着信徒的恐惧（同上，177）。与佛教不同，基督教不探讨真理中的主体，而是探讨处于认证和考验状态中的主体（同上，253）。又过了两年，在1982年，当福柯将注意力集中在忏悔上时，他指出，随着基督教的发展（仍在古代思想的范围内），新的主体化技术被开发出来。

在这里，福柯区分了两个阶段。正如早期基督教所假定的那样，皈依（Konversion）的可能性并没有将主体引出自身，也没有要求与自身决裂。早期基督徒哲学中的皈依不是一种跨主体化（Transsubjektivierung）：“它没有在主体中引入本质的断裂，没有用断裂来标记主体。皈依是一个漫长而持续的过程，我不会称之为跨主体化，而是自我主体化（Selbstsubjektivierung）。”（VL 1981/82, 270；参见 Elden 2016, 147–152）这样一来，可以说在基督教生活的前期，就提取出了一种超脱时代的自我决定的生活方式模型，威廉·施密德（Wilhelm Schmid）等人后来在福柯的基础上对此进行了进一步阐述（Schmid 1991, 375）。福柯认为，异教的苦修（Askese）还称不上是基督教的，因为它的重点是将自身设定为生活技术的目的和对象。其目标不是自身的客体化，而是“在一项由自己执行且以自己为对象的实践和练习中，实现真实言说的主体化”（VL 1981/82, 406）。

基督教中的苦修与此不同：“在我看来，在基督教的苦修中，我们将遇到一种自我放弃的运动，其本质时刻就是在真实言说中将自我客体化”（同上，406）。真正认知的主体应该成为正确行动的主体，但这只能通过自我放弃来实现（同上，591）。

在此，福柯结束了他在实践和生活技术层面上对基督教的分析——作为一种统治形式和一种主体化形式——并转向探讨他所称的“讲真话”（希腊语 parrhesia，坦言，见第23章），在哲学上将其定位在犬儒派那里。1983年和1984年的最后两个讲座系列专门探讨了这一主题。在那里，福柯回溯到基督教，并指出 parrhesia（坦言）“在基督教的灵魂关怀中被制度化了”（VL 1982/83, 437）。但他没有进一步阐述，也没有对基督教进行更深入的审视。于是，在1984年3月底，即他去世前三个月，他在最后一堂课的结尾指出，权威结构在基督教中“发展”起来，修道院制度和牧领制度塑造了基督教教会：


伴随着这些结构的发展，一种只有通过服从才能调节的与上帝的关系的主题，将不可避免地（作为前提和结果）引出这样一种观念：个体无法依靠自身获得救赎，它无法依靠自身重新找回那种标志着其原始存在状态的与上帝面对面的关系。如果个体无法依靠自身、依靠灵魂的运动、依靠敞开心扉来建立这种与上帝的关系，如果它只能通过那些权威结构的媒介来建立这种关系，那么这恰恰表明它应该不信任自己。（VL 1983/84, 428–429）



作为道德的基督教

1978年至1982年讲座中探讨的基督教，在福柯生前出版的《性经验史》（德国出版社命名为《性与真理》[Sexualität und Wahrheit]，见第12–13章）前三卷中几乎没有出现。在那里，“基督教”这个研究对象只是边缘性地呈现：在第一卷（《求知意志》，初版于1976年）中写道：“基督教牧领通过将性变成最典型的告解对象，同时赋予了它令人不安的秘密的角色。”（WW, 49）基督教在这里表现为一种对哲学研究应当被取消的限制。

在第二卷（《快感的享用》，初版于1984年）中，基督教与其说被视为一种规训权力，不如说是被视为一种历史过滤器：“通过这种方式，我穿过基督教，从现代回溯到古代，我发现不可避免地要提出一个既非常简单又非常普遍的问题：为什么性行为 [] 会成为道德关注和不安的对象？”（GL, 17）在这一语境中，基督教也主要表现为一种旨在超越任何法典化的深度分析的消失点。

在第三卷（《关注自我》，初版于1984年）中，基督教在研究问题中被明确提及：“在我们这个时代的前两个世纪中，似乎在关于性活动及其快感的整个道德反思中，对严格纪律的探讨正在增加。[] 人们是否应该[在其中]看到一种未来道德的蓝图，即基督教道德的蓝图？”（SS, 301）与1978–1982年的讲座一样，他给出的答案是，一种更严格的道德是在基督教内部发展起来的，而不是一开始就作为基督教出现的。

作为未完成手稿留存的第四卷也有这种基本基调，即不将基督教突出为古代思想的断裂，而是强调基督教思想内部的断裂：


从克莱门斯到奥古斯丁，显然存在着两种基督教的区别：一种是受希腊化和斯多葛派影响的基督教，旨在确立一种性关系伦理；另一种是更严格、更悲观的基督教，它仅从堕落的角度来思考人性，因而给性关系贴上了负面的标签。（GF, 74–75）



制度化的基督教形式在《肉体的忏悔》中被作为“一种主体化的形式”来研究，它由两个要素组成：“忏悔纪律”和“修道院苦修”（GF, 76）。福柯将这两种现象作为某种独特的事物来对待，并质疑它们是在异教中孕育的，同时也怀疑它们能否被概括为一种单一的道德。对福柯来说，基督教不是一个给定的历史或哲学意义单元，而是一套他想要分析的思想和行动规则的复合体。

当福柯在他对古典晚期思想的重建中考察异教和基督教思想家共同的主题时，他对基督教的探讨主要采取评论基督教作者的方式。在此过程中，特定的主题被分配给个别的作者。关于洗礼和忏悔是特土良（Tertullian，150–220），关于原罪是奥利金（Origenes，185–254），关于童贞是尼撒的格列高利（Gregor von Nyssa，340–394），关于童贞女、修士、婚姻的主题是约翰·克里索斯托（Johannes Chrysostomus，344–407），关于婚姻和欲望是奥古斯丁（Augustinus，354–430），关于服从是约翰·卡西安（Johannes Cassian，360–435）（参见 Chevallier, 193）。

作为问题域的基督教

只有少数同时代人有幸在福柯生前了解他关于基督教、牧领形式、告解规则和忏悔规定的论述：人们必须参加他的好几门讲座才行。福柯的听众中没有人能知道《肉体的忏悔》的书稿中包含了什么相关内容。在讲座之外，只有20世纪80年代初的少数几篇访谈提供了这样一种视野，即将基督教描述为一位意欲超越现行行动和理解标准进行思考的哲学家的问题域。

1983年，在一次谈话中，福柯为他谈论“基督教自我”并强调其对不断进行自我审查的义务是基督教的一项成就的观点进行了辩护；同时他强调，他关心的问题是主体如何找到“一种与自身的完美关系”，主体如何能够“破译自身”，从而存在于真理之中（DE IV, 770）。具体而言，福柯梳理出了一种他称之为基督教的双重义务：


例如，有义务将构成教义的大量陈述视为真理，有义务将某些书籍视为真理的恒久来源，还有义务在真理问题上接受某些权威的决定。但基督教还要求另一种形式的对真理的义务。每个基督徒都必须探究自己是谁，内心发生了什么，犯下了什么过错，面临着什么诱惑。此外，每个人都必须将这些事情告诉他人，以这种方式作证反对自己。（DE IV, 211）



这或许是福柯的典型特征，他将这两个问题放在一起处理，或者说按照它们共同出现的方式来分析它们：即在个人生活中的服从和普遍规则的有效性问题，以及这种生活的本真性问题，特别是它在说出真理（见第23章）、在一种考验中对其提出的要求。

1984年，在与保罗·拉比诺（Paul Rabinow）的一次对话中，福柯说，思想史的工作在于，在现有的解决方案中“重新找回使其成为可能的某种问题化的普遍形式”（DE IV, 733）。因此，福柯不想问基督教从异教哲学中继承了什么，并违背异教意图进行了哪些法典化——例如在性领域——而是问自己，“在代码的延续、传递或改变的深层，自我关系的形式（以及与之相关的自我实践）是如何被确定、改变、阐述和多样化的”（DE IV, 686）。因此，他再次强调，其目的在于揭示变化是个人生活的一种选择，而不是对所谓的基督教下定义。

由于福柯关于基督教的大部分文本都是在死后出版的，而且大多出版得很晚，因此对它们的讨论至今仍未充分展开。美国耶稣会士詹姆斯·伯诺尔（James Bernauer）是极少数在1982年听过福柯在多伦多讲座并及早作出评论的人之一（Bernauer 2009, 147）。其他神学家也提出了批评，特别是针对福柯将对基督教的讨论局限在公元4和5世纪修士生活中的忏悔和强制告解实践这一现象上。他们认为，被福柯传唤为证人的教父们是被脱离语境引用的，即没有考虑到不断发展的基督教教会的历史（Chevallier 2011, 112–116）。
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51 不连续性/离散

在其关于《知识考古学》的方法论思考中，福柯批评了他认为在20世纪60年代哲学中普遍存在的历史观，这种历史观采用了一种非历史的主体概念（见第70章）。在那里，主体进行自我设计、自由行动和认识世界的能力是独立于其时代的经验语境来定义的，即脱离了包围该主体的历史情境。福柯认为，在这种思想体系中，与主体的奠基功能不可或缺的相关物是一种连续的历史进程的观念，这种观念保证了主体能够以历史意识的形式不断地将过去据为己有（AW, 23; DE I, 891f.）。假设知识是纯粹累积式增长的，将科学认识理解为关于世界的真实陈述的不断增加以及理性的进步，这在福柯看来，与线性的进程概念一样成问题。因此，他的注意力集中在转换、断裂、差异和不连续性上——即那些无法被归入连续的进程或发展过程中的层面。

他希望通过他的话语分析，摆脱20世纪60年代哲学思想史中那些现成的综合及其概念（传统、影响、发展/演化、危机、精神、心态），以及对变化的心理学解释，因为在他眼里，这些都是魔术把戏，其掩盖的东西远多于其解释的东西（AW, 33 f.）。对在任何分析之前便已被接受的统一体（Einheiten）的怀疑，促使福柯发展出一种复杂的不连续性方法论，在这一点上，他继承了如柯瓦雷（Koyré）、巴什拉（Bachelard）和康吉莱姆（Canguilhem）等法国科学史家的传统（参见 DE III, 557–559; DE IV, 70 f.; 关于福柯与康吉莱姆，参见基础文献：Balzaretti 2018）：例如，正如每一种历史分期都会将某一特定事件层孤立出来一样，反过来，每一个事件层也要求其自身的分期（DE I, 751 f.）。福柯希望将过去那些模糊的连续性形式悬置起来，并代之以对话语进行详细的描述性分析，这种分析旨在探讨各种转换及其潜在的条件因素（见第52章）。在此，他的目的并非用不连续性的范畴去取代连续性的范畴，而是试图表明，不连续性并非事件之间不可想象的空白，非得通过因果解释或诉诸人类意识来加以弥合。不连续性可以追溯到话语中的特定转换，这些转换遵循着可被分析的条件和规则（AW, 28 f.; DE I, 864）。福柯通常不谈论单数的不连续性，而是谈论复数的不连续性，以此指代可以参照两种话语状态来描述的各种转换。他的意图不是要确认某个断裂或某些断裂，更不是要否定历史的可能性，而是要阐明从一种话语状态过渡到另一种话语状态是以何种形式发生的（DE I, 755, 866 ff.）。投入到不连续性方法论中，是为了将“变化”这一概念作为话语中特定修改的结果，赋予其具体的内容。

与不连续性这一概念相关联，福柯也使用了离散（Zerstreuung，或分散/Dispersion）这一术语。考古学旨在表明，连续之物是如何根据与离散相同的规则和条件形成的（AW, 248 f.）。通过分析形成、转换和相关性的标准，福柯试图使话语个体化，并确定其陈述的形成规则（见第47章）。然而，确定一种话语的统一体、确定大量陈述在其个体性中的总体，并不在于描述其持久的特征或固定其个体性，而在于阐述其分布或离散的法则。形成规则是话语中的对象、概念、操作和理论选择的多样性与离散的原则——发掘这些原则正是其目的所在。福柯希望释放出一团话语事件的尘埃云，并将其保留在纯粹的离散状态中。既然他希望放弃所有那些保证话语无限连续性的主题，并且不将其指向其起源，而是要在其过程中展现它，并在其点状性、其事件性的爆发、其时间上的离散中把握它，那么他就会将话语的统一体视为规则的总体，这些规则与其说是证明了对象的同一性，不如说是证明了对象的持续差异及其离散（DE I, 898 ff.）。例如，疯狂就是不同对象的离散法则，这些对象通过一组陈述的总体被揭示出来，而这些陈述的统一体正是由这一法则来定义的。因此，如果人们能够在一组陈述中确定并描述出一种离散法则，那么这些陈述就属于一种话语或一种话语形成。这种形成并没有揭示出一种普遍和统一的形式，而是揭示了一个由差异和离散构成的受规则支配的系统（DE I, 907, 916）。

离散在共时层面/话语形成的层面上所代表的东西，在某种程度上就是不连续性在历时层面/话语转换的层面上所代表的东西。当一种话语形成取代另一种话语形成时，这意味着发生了一次关系的普遍转换，陈述开始服从于新的形成规则。因此，断裂就是由一定数量的限定转换所具体指明的、在限定的话语状态之间的不连续性。对考古学截断的分析试图在众多修改中确定相似与差异、层级、互补、巧合以及位移。关键在于描述各种不连续性的离散，以便更细致地把握变化或变迁（AW, 246 ff.）。
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52 话语

“<话语>”（Diskurs）这个概念是一个核心标签，福柯的思想几乎借此进入了整个学术领域（参见 Bublitz 2003; Mills 2007 的综述）。相应地，话语分析和话语理论不仅是用来指代福柯著作中特定部分的名称，而且往往被用来概括他的全部作品。这就预设了，人们从一开始面对的就是一个统一的、由明确定义的术语按公理发展而来的“<话语理论>”思想体系。然而，福柯绝非一成不变地使用话语概念，而是在过去的岁月中不断赋予其新的、不同的侧重点。例如，在回顾早期关于人文科学的著作时，他承认曾“粗野地使用了陈述、事件、话语等术语”（AW 48），以及“‘话语’一词那游移不定的含义”（AW, 116）。Ruoff (2007, 100f.) 提供了一份出处索引，使人们能够追踪福柯作品中话语概念那蜿蜒曲折的使用方式。除了福柯内部话语概念的多样化之外，在德语区还存在另一个困难。在法语中， 在最广泛的意义上指代<言说>（Rede），而在德语中，由于该概念在哈贝马斯理性沟通哲学语境中的显赫地位，它不可避免地被术语化了（参见 Schneider 2004, 88; Gerhard/Link/Parr 2004, 117），并且完全指向了另一种截然不同的情况，即在排除一切经验条件因素的情况下，占据主导地位的理性论据交换。

    福柯手册
    

    


53 装置 (Dispositiv)

显而易见，福柯1968年后理论发展的重要转折（通常被视为从“考古学”到“谱系学”的统治地位转换），也症候性地体现在“装置”（Dispositiv）这一范畴的出现上。这一范畴的出现，伴随着对《知识考古学》中严格定义的“话语”范畴的某种程度的松绑。“装置”（法语 dispositif；在英语中最初完全束手无策，仅在《性史》[Sexualität und Wahrheit]的30页中就不断交替译为 deployment, apparatus, device, system, organization, mechanism 和 construct [Foucault 1980, 75–105]，最近终于也译作了 dispositive）属于这样一类范畴，与其输出语言不同，它们在引入语言的日常语言和理论语言中都得到了广泛使用。对于此类术语的引入，如果未能充分顾及重要的日常语言内涵，可能会导致重大的意义偏移（参见第54章）。就 dispositif 而言——根据1987年版的法语《罗贝尔词典》（Robert）——主要有两个日常语言含义必须在理解福柯的用法时予以考虑：


	（约1860年）技术用语和日常用语。一台仪器的部件或器官被排列配置 [disposés] 的方式；引申为机制本身。参见机器、机制。安全装置。协调装置 [daccord]。控制装置 [commande]。操作/机动装置 [manœuvre]。人们希望能够为这些机械生物配备能履行我们感官功能的装置（乔治·杜哈梅尔 [Georges Duhamel]）。

	军事用语。根据计划部署 [disposés] 的作战手段的集合。进攻部署（装置）。防御部署（装置）。加列尼（Gallienii）开始展开他的部署 [杜哈梅尔]。（J. L. 译；括号内的法语词汇为补充）



补充一下“配置/支配权”（Disposition）词条下的以下内容，其中充斥着福柯式的概念：“6. [在短语 »à disposition« = 供……支配 中，J. L.] 能够进行支配、能够（对某人或某事）为所欲为的能力。参见权力（Pouvoir）。供其支配。参见拥有、手（在手中、在手边）。一个社会所支配的金钱与价值。”由此得出的首个初步德语版本解释是：通过一系列或如键盘般展开的准工具性选项，来实现（尤其是准军事的、战略的）支配权力。

相比之下，如果我们审视理论领域，情况就显得复杂和繁难得多。例如，在媒介理论中，特别是在电影和电视理论中，福柯与让-路易·博德里（Jean-Louis Baudry, 1986, 1994）关于电影的“装置”概念发生交汇与混杂（显然，博德里在福柯的影响下，用“dispositif”取代了“appareil”），从而产生了一种特定的装置模型（参见 Parr/Thiele 2007）。然而，这一模型同样具有以下基本结构：一个“客观的”工具性拓扑极（机械复合体、“键盘”）与一个“主观的”支配极（最典型的如军事战略）相对立。这里的“主体极”指的是“支配者”——即掌握该装置的人、战略家、掌权者——的主体性。奇怪的是，在迄今为止的重构中，这种主人的主体性被有意略去，转而仅仅关注奴仆的主体性，具体而言，就是黑暗放映厅里的电影观众、被操纵者，用军事术语来说就是士兵。这种片面性可以通过博德里继承拉康和阿尔都塞的遗产来解释：在那里，镜像阶段的拓扑学或所谓“意识形态国家机器”对主体的召唤，涉及可以说是原初主体化（Ur-Subjektivierung）的过程，在这个过程中，个体是拓扑结构的一部分，可以说是机器的一个元素、一个纯粹的“中继器”（Relay）。于是问题来了：相比之下，支配者、治疗师、电影制作者——简而言之，战略家——的主体性究竟扮演着什么角色？根据拉康和阿尔都塞的观点，支配者与被支配者分享了这种原初主体化——他们也绝不能拥有主权般地掌控他们的装置，严格来说，他们同样只是装置的纯粹元素和“中继器”。尽管如此，装置分析仍必须仔细区分支配者的支配主体性与被支配者的受控主体性。这一区别对于福柯对该概念的界定至关重要，而在吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）对“装置”概念那独具一格的重构中，它并未发挥建构性作用（参见 Deleuze 1989）。

最详尽的定义见于福柯与雅克-阿兰·米勒（Jacques-Alain Miller）及巴黎第八大学精神分析学系其他代表的对谈录（1977年），这也是对《规训与惩罚》中分析-描述性用法的一次总结（DE III, 391–396）：


我试图用这个概念确定的，首先是一个绝对异质的集合体，它由话语、制度、建筑设施、规章决定、法律、行政措施、科学陈述、哲学、道德和慈善学说组成，简而言之：既包括已言说的，也包括未言说的，这些就是装置的元素。装置本身则是能够在这些元素之间建立的网络。

其次，我想在装置中强调的，恰恰是这些异质元素之间可能存在的联系性质。因此，某种话语有时可能作为某个制度的纲领出现，有时相反，可能作为一种元素出现，用以证明或掩饰某种本身保持沉默的实践，或者它也可以作为这种实践的次级诠释发挥作用，并为其进入新的合理性领域提供通道。简而言之，在这些话语性或非话语性元素之间，仿佛存在着一场博弈，存在着位置的转换和功能的改变，而这些功能的改变同样可能是非常多样化的。第三，我把装置理解为一种——我们姑且称之为——形态（formation），在给定的历史时刻，它的主要功能是回应某种紧急状态（urgence）。因此，装置具有一种主导性的战略功能（fonction stratégique dominante）。例如，这可能是为了吸纳一批不稳定的流动人口，因为一个本质上属于重商主义经济类型的社会觉得这群人是个麻烦：于是便产生了一种战略指令，它作为一个装置的母体发挥作用，而这个装置渐渐变成了用于控制和臣服 [这里用旧译法更好：主体化-臣服]（assujetissement）疯狂、精神疾病和神经症的装置。（DE 3, 392f.）



在这次访谈的后续论述中，首先，装置的主导战略功能，即支配功能，被反复强调。第二个重要特性是多种不同话语的组合（跨话语功能），第三个特性是话语元素与实践元素（其中也包括非话语元素）的组合，第四个特性是知识元素与权力元素的组合。因此，拓扑元素存在于异质元素的组合之中，在战略应用中，这些元素显现为众多可供支配的准工具性干预选项。在此过程中，被支配的主体性构成了工具性拓扑结构的整合元素，支配主体的那一套选项键盘可以对其进行支配。支配主体与被支配主体都在装置中运作，两者之间的区别恰恰在于：后者无法接触到那个键盘。这一发现似乎显得矛盾，因为福柯显然是在一种强烈的的主观（即战略的）意义上使用“装置”概念，尽管他同样明显地持有一种所谓批判主体的立场。正是对“装置”概念的澄清，能够解开这一表面上的悖论。

正如福柯在访谈中的论述以及在《规训与惩罚》和《认知的意志》中的用法所证明的那样，装置与话语的区别本质上在于三个改变：第一，它是一个有限的复合体（而不是具有系统式延伸的文化维度）。第二，装置的话语元素是跨话语的，且是超话语组合的（与非话语元素相组合）。第三，在拓扑学上可被想象为水平的跨话语知识维度之外，权力的社会分层维度如今也扮演了建构性的角色（可将其具象化为垂直的维度）。因此，这涉及一种由特定的跨话语整合体（水平）与特定的权力关系（垂直）所构成的、在历史上相对稳定的耦合。这种对“垂直”权力维度的同等重视，正是“谱系学”相较于“考古学”的决定性创新。其中，跨话语组合包含了来自可操作的专门话语的科学，特别是包含特定技术的自然科学和人文科学；而“垂直”的权力关系则是沿着支配主体性与被支配主体性的极性建立起来的：司法/警察-罪犯、医生-病人、精神病学家-神经症患者、教育者-受教者，一般而言即专家-外行。与此同时，福柯在“装置”概念中也将可言说性的“垂直”维度阐释为垄断性言说者（专家）的知识垄断——正如他强调话语构建主体的有效性一样，这也同样包含着垂直维度：被规训或被性化的主体作为特定权力作用自愿的切入剖面（sujet 同时作为主体和臣服对象）。

例如，在性装置中，医学、心理学、教育学、卫生学和人口学等专门话语在水平方向上被组合在一起，与它们相对应的是垄断科学的知识群体（具有支配主体性的专家）、话语仪式（如被诱发的忏悔），以及被生产出来的具有震慑作用的典型主体性（歇斯底里症患者、手淫者、不育家庭、性变态者 [WW, 126f.]），它们的作用是通过反面例证（e.g. contrario）来生产正常的性。根据福柯的观点，垂直维度中进一步的耦合是复杂的：统治阶级（资产阶级）刺激并资助了包括专家及其特定权力在内的装置，因为他们担忧自身的遗传健康、广义上的潜能，简而言之：担忧自身的正常性 (WW, 144–147)。因此，他们任由具有支配权的专家通过（在一定程度上）严苛的规训体制来支配自己，他们首先让自己臣服于这些规训，然后才在同样的专家的帮助下，试图以霸权的方式将其扩展到其他阶级。专门话语划定了可言说性和可知性的边界，并带有权力效应：例如，人们不能说手淫是一种无害的、有时令人愉悦的且极其平庸的游戏，根本不值得去监视。总而言之，装置生产出一种跨话语的科学网络，它从分层轴的上层区域向下呈霸权式扩张。然而，福柯在《认知的意志》中向马克思主义阶级话语的部分回归，暴露出了一个悬而未决的问题：借用德勒兹和加塔利的话来说，权力的克分子垄断是如何从分子垄断中产生出来的，反之亦然？——在此过程中，知识垄断与权力垄断又是如何耦合的？通过装置进行的抵抗和权力颠覆到底是如何运作的？为了回答这些问题，至少必须考虑以下几个方面：


	
一方面是同步存在的各支配主体性之间（例如各类专家之间）的耦合趋势；另一方面是各被支配主体性之间（例如各类外行之间）的耦合趋势。因此，对资本的支配意味着一种既是支配性同时又是专家治国论的主体性，它可以与监狱装置和性装置中相应的主体性紧密且相互地耦合，这也就解释了为什么资产阶级（如银行家和工程师）会臣服于性装置等现象。这些资产阶级在此过程中发展出一种被支配的主体性，因为他们从实践中了解到了这种主体性对于工人的生产必然性。因此，相同的个体有时可能出现在支配者的位置上，有时又可能出现在被支配者的位置上。这是装置为任何个体预备好的两个位置。具体个体在装置的不同主体位置之间的这种波动，解释了明确的、同质-克分子化的阶级的不可能性，这一点也被社会学的角色理论所强调。但反过来说，它也解释了这样一个事实：在海量统计层面上，由于相似位置之间的粘性及其引发的垄断和团结趋势，不断发生着分子动力学式的阶级形成。因此，一种形成阶级的维度，就是不同装置中相似的主体位置之间的这种耦合趋势。



	
水平分化（专业化、知识分工）走向系统化的趋势，在排除所有非专业和所有不确定元素的过程中，在各自的专门话语周围产生了相对坚固的边界，从而几乎自动地导致了专家对知识的垄断。因此，知识领域的每一次专业化都意味着一次切割、一次断裂、一道边界。知识边界的相对渗透性或不可渗透性，直接导致了垄断的趋势。



	
与专业化背道而驰的、去分化和再分化的趋势（即跨话语趋势），在两条轴线的耦合过程中也发挥着极其重要的作用。跨话语理论特别强调了这一因素（参见 Link 1988）。这里的核心问题是：一个特定的跨话语，从专门话语浩瀚的知识图谱中进行特定的知识选择，作为其结果会产生怎样的权力效应？在这里，刻板的文化集体符号可以作为指示器（参见 Link 1988）。在这些集体符号中，我们面对的是一种极度降低了复杂性的、主导性主体化了的知识选择。例如，支配主体和被支配主体（如医生和病人）都认同人类是有机体而非机器。在此基础上，他们在装置中协同作用；在此基础上，他们能够共同被《黑客帝国》这样的电影所震撼。因此，跨话语本身恰恰也是有限的可言说性和可知性的空间。



	
然而，正因为跨话语高度降低了复杂性并具有主体关联性，它们也最有可能开启价值重估（尼采）和抵抗的可能性。这典型地体现在对立话语位置的博弈中：通常情况下，当话语位置发生反转时，象征性认同首先会转变为反向认同，反之亦然。这种分裂为对立话语位置的情况，倾向于与社会轴线上的对立群体和阶层发生耦合。与此同时，它通常也会质疑知识分工（即专门话语及其时代阵营）的边界，向着再分化和反其道而行之的知识生产开放这些边界。那么，这就应该是福柯式装置中经常被诉求的抵抗发生之所：显而易见，一种话语位置的重估也能引发支配主体性与被支配主体性之间角色分配的翻转：在极端情况下，来访者变成了治疗师，工人变成了工程师，外行变成了专家，而女人变成了鬣狗。



	
但归根结底，装置本身并非主体，支配主体在装置中的地位悖论仍然悬而未决。福柯在此求助于军事战略和紧急状态（urgence）的模型，这种紧急状态迫使人们采取临时战术，从而导致最初的战略计划不断重新调整方向。然而，尽管承认克劳塞维茨意义上的摩擦，恰恰是这个军事模型很难与一个有效的中央权力机构相分离，而根据福柯的观点，现代社会正好缺乏、也必然缺乏这样一个权力机构。因此，需要补充两点：一是支配主体中水平的、专门话语和跨话语知识的生成力量，这种力量在紧急状态下将他们的临时战术引导向相似的方向。除此之外，还要补充一种力量的作用，它与其说是一种中央指挥权力，不如说是一个将其转化为数据的集中化机构，它就像在屏幕上一样，将各自自发的趋势和各种干预措施的效果在其相互关联中变得透明，并出于导向目的使其具有可读性。这样的机构尤其体现出现代规范主义（参见第54章）的形态。自19世纪初以来，这个装置网络形成了一个决定性的、至关重要的非主观导向、控制、协调和调节机构。它首先服务于支配主体，使他们能够自发地朝着相互兼容的方向进行支配；其次也服务于被支配主体，他们被支配主体导向这些方向，在支配成功的情况下，他们会心甘情愿地、富有成效地在这些方向上参与协作。
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54 规训技术/常态/正常化

将某一范畴与“社会”相组合的测试（以“知识-社会”为模式），或许是衡量该范畴在社会理论中相关性的最佳指标之一。在对福柯的接受史中，占主导地位的无疑是“规训-社会”（规训社会，Disziplinar-Gesellschaft）这一组合。在关于“控制社会”的《附言》中，吉尔·德勒兹将福柯的这一理论在历史上限定为18世纪至20世纪初的“规训社会”理论，并假定此后“控制社会”开始崛起。他将福柯意义上的监狱称为“规训社会”的“类比模型”（Deleuze 1990, 240）。在对福柯的接受中，第二重要的综合组合是“正常化社会”（Normalisierung-Gesellschaft，例如 Sohn 1999）——由此产生了一个问题：这一社会类型是否以及在多大程度上与“规训社会”具有亲缘关系，甚至可以说是部分同一的。回答这个问题必须从语言学的预先澄清开始：在主流的日常用语中，法语概念 normalisation 主要指（工业上的）“规格化”或“标准化”（英语 standardization）。德国的 DIN 机构和国际的 ISO 对应于法国的 AFNor（法国标准化协会）。因此，在许多语境下，将其德译为“正常化”（Normalisierung）是十分棘手的，因为它将“标准”的语义核心推向了（一般文化意义上的）“常态”（Normalität）；一个典型的症状是，在《规训与惩罚》的一个关键段落中，瓦尔特·赛特（Walter Seitter）将 normalise 翻译为“起着规定、规范、正常化的作用”（236）。因此，越是强调 normalisation 中的工业标准化（规格化）含义，“正常化社会”就越是表现为“标准化社会”，它与“规训社会”的亲缘关系也就显得越紧密。

对于福柯理论中规训社会或正常化社会的假设，学界的接受主要依据的是《规训与惩罚》。该书中（现代）监狱的特殊模型，即理想类型全景敞视建筑（Panoptikum），将学校和工厂等覆盖全社会的规训机构（制度）都纳入其中。normalisation 的同义词是制造“驯顺的肉体”（corps dociles [ÜS，法文版 137–141，德文版 173–181]）和“驯化”（dressement, dressage [ÜS，法文版 172–196；德文版示例 232]）。在这其中，工厂规训发挥了重要作用，就此而言，normalisation 的一个重要维度也可以被理解为制造与机器兼容的肉体，即肉体的机器化。这包括将肉体标准化地编排进规格化的时间和空间中（修道院是工厂的先驱）。这一维度对应了 normalisation 中标准化的语义核心，其典型表现就是备用零件的大规模可替换性。当《规训与惩罚》最后一章已经预示了除了法律之外，还将出现一个划时代的、被称为“规范”（norme）的全新“基本范畴”时，这就隐晦地提出了一个理论上需要简明整合的问题：如何整合（工业的）“标准化”、（社会的）“规范化”（在驯化的意义上）以及（一般文化的）“正常化”（在生产各种常态、“使之正常”的意义上）。这一问题在《求知意志》中明确成为了核心。

在系统地进一步澄清福柯的“规范”概念——以及由此澄清他介于标准化与常态生产之间的 normalisation 概念——之前，首先必须提及一个重要的科学史维度，即福柯对乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）常态理论的立场。正是康吉莱姆在对福柯博士论文（后以《疯癫与文明》为题出版）的评审意见中写道：“我不知道福柯先生在撰写他的论文时，是否有一丝一毫的意图，或者哪怕只有一点意识，要对一门今天或许可以称之为‘反常者的社会心理学’的学科做出贡献。不过在我看来，他确实做出了这样的贡献”（法文原版译文见 Éribon 1991，附录2，361，由 J. L. 译为德文）。与福柯在《规训与惩罚》中的用语习惯不同，康吉莱姆（1974）主导性地使用了“正常（的）”（le normal）和“常态”（Normalität）的范畴。从互文话语分析的角度来看，这可以由康吉莱姆1943年初版博士论文所致力的医学客体话语来解释。在那篇论文中，康吉莱姆将两个目标密不可分地结合在一起：一方面是对医学和生物学中“正常”范畴及其“病理”对立面的话语史进行梳理——另一方面则是为了支持一种以库尔特·戈尔茨坦（Kurt Goldstein，1878–1965，神经学家）为导向的严格个人主义的“常态”概念，从而驳斥从布鲁赛（Broussais）到20世纪以来的相关主导范式。其中，“布鲁赛原则”发挥了关键作用：根据这一“原则”，疾病与健康并不处于一种不连续的“本质”二元关系中，而是由于在一个功能连续体（例如“刺激”；后来如血液指标）上超越了一个原则上可逆的界限值所引起的。因此，治疗必须致力于将这些数值重新导回“正常范围”。在反驳这一概念时，康吉莱姆也使用了生物学的，即非历史的论据。当他在后来的增补内容中，典型地将社会“正常化”如技术工业的标准化纳入其理论时，他在哲学上依然将各种不同的“常态”整合在一种 normativité biologique（155：“生物规范性”）的概念之下，即在“生物设定规范的力量”的意义上（而不是像福柯那样，将其归入西方现代性的“历史先验”之下）。

在《疯癫与文明》中，福柯唯一明确反思康吉莱姆式“正常”范畴的地方，似乎在这一范畴的历史性这个决定性问题上有意反驳了他的评审人。这一处位于“疯癫体验”一章的结尾。在该章中，福柯重建了启蒙运动时期（âge classique，古典时代）的一种奇特的二分法：一边是司法话语（剥夺责任能力），另一边是旨在禁闭各种“非理性”（déraison）的“社会”警察话语。文章最后指出，19世纪的精神病学整合了这种分裂——并且是在“正常”的范畴下进行的：


十九世纪的精神病理学（或许还有我们今天的精神病理学）认为，它所面对的是一个自然人（homo natura），并以此作为自身的尺度；或者认为它面对的是一个在具有任何疯癫（maladie = 疾病）经验之前就已存在的正常人。

事实上，这个正常人是被创造出来的；如果要对他进行定位，那不可能是在一个自然空间中，而是必须在一个将社会实体（socius）与法人相认同的系统中。因此，疯人之所以被当作疯子来认识，并不是因为某种疾病将他推向了正常人的边缘地带 [法文：la décalé vers les marges de la normale；即：将他排挤到了平均正常范围的边缘地带，J. L. 注]，而是因为我们的文化将他置于禁闭的社会法令与区分法人能力的司法认知的交汇处。只有当这种综合被牢固确立之后，关于精神疾病的“实证科学”以及那些将疯人提升至人类存在之等级的人道主义情感才成为可能。在某种程度上，它构成了我们整个标榜科学的精神病理学的具体先验。（WG，126）



极其明显地（并且与康吉莱姆截然相反），福柯在此将“正常（的）”（le normal）和关于“正常范围”（la normale）的观念阐释为19世纪现代的突现物，它以一种新的历史先验的话语事件为前提。这暗含的意思是，“非理性”（déraison）尚不是另一个概念下的“反常”，而是一个完全不同的社会客体。在《话语的秩序》中，康吉莱姆关于“正常”的话语复合体在综合概念“规范”之下，被系统地纳入了更普遍的“人文科学”语境及其历史化过程之中（OD，428–434）——对康吉莱姆的隐含指涉既解释了“规范”所带有的生物学色彩，也解释了对“规范”中“连续性”的假设，这恰好是“正常光谱”以及向“反常”流动过渡的连续性。

自18世纪以来，伴随相应实践机制（Dispositive）的话语复合体 norme/normalisation/normalité（规范/正常化/常态）的突现，成为《规训与惩罚》之后福柯实证研究与理论思考的核心之一。在《求知意志》的最后一章中，他提出了一种初步的综合：将“规范”的突现视为更为广泛的“生命权力”突现的一个维度，并将“规范”置于与古老的“法律”相对立的位置：


这种“生命权力”发展的另一个后果，是“规范”的运作以牺牲“法律”的司法系统为代价，获得了日益增长的重要性。法律不可能没有武装，而它最卓越的武器就是死亡。[] 然而，一种必须确保生命的权力，需要的是持续的、调节性和矫正性的机制。[] 这种权力必须去进行资格评定、测量、评估、分级，而不是在爆发中展现自身 [原文如此]。它不再划定一条将顺从的臣民与主权者的敌人区分开的边界线，而是根据“规范”来安排主体，将他们围绕在“规范”周围。我并不是说法律消失了，或者司法的机构消亡了，而是说法律越来越像“规范”一样运作，而司法机构越来越融入一个主要起调节作用的机制连续体（医疗保健、行政管理机制）之中。一个“正常化社会”就是一种以生命为导向的权力技术的历史效应。（WW，171 f.）



这一在学术接受中屡屡被视为核心的论点（福柯本人在其中也使用了“正常化社会”这一概念），暗含了一个首先需要加以评注的概念悖论：既然数个世纪以来在国际范围内，通常的法律用语正是将“规范”的概念（在“规范性”的框架内）据为己有，那么福柯的“规范”不仅必须指代别的东西，甚至必须是法律规范的对立面（这也再次偏离了康吉莱姆的观点）。很容易猜测，作为这种对立面的“常态”，是所有调节性话语复合体和机制的统一体。然而，在这个划时代的 normalisation（正常化）内部，旨在制造“文化常态”的标准化与之究竟是什么关系，这尚未得到解答。尤其缺失的是在一个确切意义上“将数据化和统计学定义为正常主义的历史先验”（Link 2006），尽管将主体围绕规范进行排列的观念，完全可以与大规模收集数据的统计机制相接轨，进而与“质量分布、平均值、极限值和正常光谱的计算以及必要时在重新分配意义上的正常化”相连接。

“规范”对立于“法律”的论点以及“生命权力定理”也在一个关键方面反驳了康吉莱姆：生物性并非外在于且先于社会和历史的最终“担保”实例；“生命规范性”（normativité de la vie）的唯一主宰早已不再是“进化”——它必须越来越多地与社会权力分享这种权力。此类“调节性”权力的总和及其文化类型——其中 normalisation（正常化）仅仅代表了一个趋向于标准化和规范化/规训化的维度——后来被福柯提炼为“治理术”（Gouvernementalität）的概念。在这个概念中，主要占据主导地位的是德语借词 Gouvernante（女家庭教师）中所包含的语义维度，即可能通过“宽松”的引导形式来实现“主体化”。

福柯于1974/75年冬季在法兰西公学院的讲座《不正常的人》，在撰写《求知意志》的同时，探讨了围绕“灵魂”的话语中“正常/不正常”对立的早期话语史。在此过程中，包括特伦托会议后视域下性方面的“恶魔杰作”在内的“怪物”形象，应被归入“前正常主义的畸形学”，然而在19世纪，它被象征性地投射到后来的“不正常的人”身上，并暗示了他们的“危险性”。福柯以手淫为例，追溯了19世纪精神病学中“以反常风险的形式重新配置怪物问题”的过程。他特别强调了风险的人格化，即精神病学在话语上制造出“因反常而危险的个体”。在该讲座中，并未明确将这些经验材料整合进诸如“正常化社会”这样的一般性概念中。

正如《求知意志》所表明的，“性”这一客体必然使福柯的目光远比规训机构更为强烈地转向“主体化”，从而也转向了 normalisation（正常化）中促成主体化的维度。19世纪的四个历史范式——“女性肉体的歇斯底里化、儿童性行为的教育化、生育行为的社会化以及倒错快感的精神病学化”——最初同样也是在作为“规训与驯化”的 normalisation 视角下被处理的；然而，在某种程度上与此相对立的是，对“压抑假说”的拒斥以及对这些机制所具有的刺激作用的强调。在此，福柯可以说强调了19世纪为20世纪中叶以来的性革命所做的“准备工作”，但令人惊讶的是，他似乎否认这与规训性的 normalisation 之间存在“不连续性”：


无论是在医学所承诺的健康性欲的理想中，还是在关于一种完美的、全面发展的性欲的人文主义梦想中，更不用说在关于高潮和生物能的良好感觉的赞歌中，人们都无需去寻找与我们的性知识相联系的色情艺术的最重要元素（因为这些都仅仅是它的正常化运用）。（WW，91）



毫无疑问，这种性革命的 normalisation（正常化）所关涉的是不同于标准化和规范化驯化的东西。它涉及的是在正常主义理论上可被称为“弹性正常化”的东西，且它无论如何都应与“原正常主义的”训练被明确区分开来（Link 2006；Link 1998）。这种“不连续性”正好与 normalisation 在语义核心上的转移相平行，即从标准化转移到生产具有“散布范围”的“一般文化，尤其是主观的常态”。在福柯的理论中，主要是像“治理术”或“自我关注”这样的新概念，直接或间接隐含地触及了相应的“弹性-正常主义现象”。

针对德勒兹可以这样说，“控制社会”的概念似乎并不太适合用来标示这种“正常主义话语策略从压缩和固定正常光谱转向其最大化扩张和弹性化”的转变。“控制”是《规训与惩罚》的一个主旨，并严格被界定为“规训机制的不可分割的功能”（可参见典型章节“对活动的控制” [由 J.L. 翻译；参见 ÜS 191–201]）——人们简直可以把全景敞视建筑的模型提炼为（同时是外部和内部的）“控制”概念。“用正常主义理论来概括”，控制功能构成了“数据化和统计透明度”的一个不可分割的方面——它“可以说是预先绘制了需要被正常化的群众的地图”，在此过程中，它在具体实践上（in concreto）允许非常“不同的此类正常化策略”。
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55 知识型 (Episteme)

在哲学史上，“知识型”（Episteme）指的是普遍有效的、科学的、理性的知识，它不受历史变迁的影响。它与“意见”（Doxa）相对立，后者概括了纯粹的主张、信仰和偏见，这些仅仅具有有限的有效性，并且在历史上是可变的。福柯对知识型问题的探讨有时确实与这种哲学区分相联系，但其特定含义源于他对法国科学史传统的批判性探讨，特别是与加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）的著作及其所代表的认识论（Epistemologie）有关。

巴什拉认识论的永恒功绩在于认识到，没有任何科学认识是“从零”开始的：“人们是通过破坏基础薄弱的认识，克服精神本身中阻碍精神化的东西，来反对早先的知识从而获得认识的”（Bachelard 1987, 46）。因此，对于认识主体而言，不可能“一劳永逸地与传统知识划清界限”，也就是说，不可能以一种突然改变或彻底转向的方式，一劳永逸地脱离“意见”。尽管没有任何东西可以建立在意见之上，且意见必须被摧毁，但巴什拉知道，这种摧毁的过程是永无止境的，而且在任何时候，被科学证明的认识都不可能存在于与前科学或非科学知识的张力之外，它永远无法完全摆脱后者。科学认识的对象领域总是已经被各种观念、见解和幻想所占据，这使得对事物的无偏见观察成为不可能。科学家在认识其对象之前，就必须清除“认识论障碍”（obstacles épistemologiques），即“反思想”（Konter-Gedanken）（Bachelard 1987, 51）。这些障碍不会像风景上的雾气那样被一阵清风吹散，而是只能通过对科学工作的持续动员行为来加以超越。巴什拉甚至赋予这些障碍以精神分析学所定义的“阻抗”地位。顺理成章地，他将科学史家的工作理解为一种“科学认识的精神分析”，它关注扎根于无意识中的表象复合体（类比、图像、隐喻、象征），并反驳了那种认为认识是与生俱来的、精神在第一次觉醒时就拥有完全的光明和清晰的哲学观念。

福柯从巴什拉那里继承了对任何哲学认识论的拒斥，这种认识论将科学知识归结为扎根于认识主体之中的先验可能性条件（参见 Vl 1970/71, 46 f.）。认识主体标志着科学知识空间中的一种功能，它并不作为一种独立的实体与知识相对立。但是，福柯的《知识考古学》——总体上可以被解读为对巴什拉知识认识论的大规模回应——也并非建立在巴什拉所主张的“否定的哲学”之上（Bachelard 1980）。福柯反驳了巴什拉观念中的柏拉图主义遗产，这种遗产存在于对前科学知识的纯粹否定性界定中，并认为前科学知识在科学家对其进行探索之前就已经占据了特定的对象领域。因此，福柯使用“实证性”（Positivität）这一概念来标志话语形成（diskursive Formationen）的地位和效力并非偶然。这些话语形成并非阻碍，而是使某些学科或科学成为可能。他摒弃了巴什拉式的“认识论障碍与认识论行为的辩证法”（Bachelard 1993, 220），因为科学知识也依赖于包容它的话语实践的持续支持，这种实践决定了科学知识的文化意义。话语形成既不预示未来的科学（它们不一定会产生科学知识），科学也永远不会将其出现于其中的话语形成领域抛在身后。如果说关于疯狂的知识在19世纪初获得了科学地位，那么，正在兴起的精神病学既不是医学知识不断合理化过程的产物，其存在也不归功于对以往关于“头部疾病”观念的科学革命。因此，即使在“现代”摄影临床的条件下，使用媒介技术来记录歇斯底里倾向，正如夏尔科（Charcot）的例子所证明的那样，依然束缚在需要被赋予科学证据的根本性幻想和传说之中（Didi-Huberman 1997）。一种新的媒介技术和一种新型的视觉布置，被用来巧妙利用人们对图像的狂热，为一种早已崩溃和名誉扫地的疾病分类学概念注入新的生命。正如迪迪-于贝尔曼所言，在整个欧洲，人们已经开始“让疯子们稍微摆好姿势，从而为他们制作越来越好的肖像”（同上，54）。迪迪-于贝尔曼对夏尔科“摄影临床”的研究，在很大程度上证实了福柯的见解，即19世纪的精神病学话语“绝不仅仅以偏爱的客体为特征，而是以它塑造其——顺便说一下，广泛分布的——对象的方式为特征”（AW, 67）。知识获取的技术合理化继续在话语的预设下运作，这些预设将图像的塑造与一个“传说”的机制捆绑在一起，而医生作为“症状的导演”，则负责监督这一传说向图像的转化（Didi-Huberman 1997, 33）。

概念、分析和证据系统学中的变化，以这种知识与其产生场所和技术，以及其应用所在的制度语境之间发生根本改变的关系为前提。除了赋予主体以科学权威的“制度性位置”（AW, 76）之外，福柯已经意识到基础设施的重要作用，而近期的科学和实验室研究已将基础设施置于其关注的中心。此外，莱茵伯格（Rheinberger）和拉图尔（Latour）明确承袭了福柯的观点，证实了他对认识论意义上的文书工作（paperwork）以及记录和媒介技术对科学过程的生产力的强调：“应用新的系统来进行登记、记录、描述、分类，并将其纳入数字序列和统计之中”（AW, 79），近期的科学研究在“铭写”（Inskriptionen）这一关键词下探讨了这一问题（Latour 2006, 285 f.）。这进一步强化了福柯称之为“对象的形成”（AW, 61–74）的话语核心维度：科学指涉不是我用手指指向的东西，而是通过适供性（Affordanz）程序，即对对象的“加工修饰”而“被带来”和“被产生”的东西。认识论性的事物变成了一种客体属性，这些客体通过特定的作用（如提纯）获得了一种在“自然界”中根本不存在的特质：“物理学家的蜡不是来自蜂箱。”（Rheinberger 2005, 19）“描摹”（tracing）意义上的对象形成（例如，通过制备或稳定那些本身过于短暂而无法作为对象的物体的技术），才首先为系统性实验开辟了空间。因此，莱茵伯格将现代实验室“超真实”空间中的生产与工作室中的生产进行比较，也就不足为奇了（同上，24）。

新的科学知识只有在其整个话语和视觉表达空间重新调整的情况下，才能发挥作用。话语实践不仅仅表现“在一门具有科学地位和诉求的学科中；人们在法律文本、文学表达、哲学沉思、政治决策、日常用语以及被应用的意见中也能找到它”（AW, 254f.），也就是说，它存在于那些认识论者怀疑会阻碍科学知识涌现的复杂且令人困惑的文化领域之中。福柯意义上的实证性并没有刻画出什么认识形式——同样，它们也不构成认识论障碍。与认识论不同，考古学追问的是“必须说什么，或者说为了使一种必要时能够满足科学性实验或形式标准的特定话语存在，什么东西必须被言说”（AW, 259）。与认识论不同，话语分析并不以牺牲知识（savoir）为代价来赋予科学特权：“知识并不是一个会在使其完成的科学中消失的认识论建筑工地。科学（或者自诩为科学的东西）定位在一个知识场域中，并在其中扮演着一个角色”（AW, 262）。

福柯在对巴什拉的反驳中甚至更进了一步，他坚持认为，即使是已经确立的、严格的科学，也与可以被称为意识形态的东西，即纯粹前科学的意见、信仰和言说，保持着永久的关系。描述一门科学的意识形态运作——无论它表现得多么形式化和严格——意味着将其置于使其成为可能的话语形成之中，也就是说，要追问它是如何获得其对象、概念和陈述类型的，以及它与某些使知识具有适用性的制度保持着怎样的战略联系。但是，福柯那里的科学与知识、认识论与考古学之间的关系，不能像戴维森（Davidson）在沿袭某些库恩式对立时所暗示的那样，映射为科学史的内部因素和外部因素的区分（Davidson 2003, 199 f.），因为福柯有意悬置了对科学的明确定义（Schneider 2003, 221），即否认了建立一门严格科学的任何可能性，转而分析其功能和效应，而这些功能和效应与科学的本质结构或理论一致性是无法分割的。对福柯来说，不仅正在构建的科学，而且已经构建的科学都必然是不纯粹的。因此，完全没有必要将福柯向权力理论的转向理解为其考古学中某些疑难的结果。知识的制度性框架、其必然依附的空间和场所，以及其生产的技术-仪器条件，从一开始就是其非正统知识史编纂形式的不可或缺的组成部分，这也解释了为什么戴维森在论及早期的疯狂史和临床医学的诞生时必须指出，它们不仅是考古学的，而且在概念提出之前就已经按谱系学方式运作了（Davidson 2003, 207）。

在考古学的框架内，福柯也继续对认识论进行着某种特定的使用。他用一系列科学史上的“门槛”取代了“知识型”与“意见”的二元论，其中之一即“认识论化的门槛”（AW, 266），它位于实证性的门槛（标志着一种话语实践的独立）与科学性的门槛及形式化的门槛之间。认识论化的门槛标志着这样一个节点，即话语实践中的某个特定的陈述领域“在知识方面行使了一种支配功能（作为模型、作为批判、作为验证）”（AW, 266）。在考古学科学史的框架内，认识论化的门槛并没有享有特权地位。它不像巴什拉那样“以已经构成的科学为规范”，去追问为了让某个知识体系作为科学确立下来，必须从其中剔除掉什么。虽然考古学与认识论一样，都不希望将科学“还原到活生生的经验的基础之上”（AW, 272）；然而，与认识论不同，它将话语实践作为科学知识的“生成器”，纳入其对什么是知识型的界定之中：在福柯看来，知识型是指一个话语形成内部为科学知识提供空间的所有关系的总体。因此，知识型“既不是一种认识形式，也不是一种理性类型”（AW, 273），它并没有贯穿于各种科学之中并赋予它们以法则。正如在康吉莱姆的科学史中所见，它也没有被定位在科学内部规范和规则的层面上。相反，知识型使得将科学的内部空间与它外部的要素和形态的总体联系起来成为可能，如果没有这些外部要素的参与，科学的形成和运作都是无法解释的，而且，只有在一个非康德的意义上理解“可能性条件”的说法才是被允许的：作为无法被任何先验统觉所认识的条件总体。正如福柯一样，在拉图尔的科学研究中也能发现一种尼采式的元素，它考虑到了权力在知识生产中的作用。科学认知之所以能脱颖而出，并不是因为它们比其他知识更真实，而是因为它们能够“最快地集结起最大数量的、有组织的且忠诚的盟友”（Latour 2006, 264）。通过铭写（图表、表格、地图、清单、工程图纸等）使事实和事件变得可用，不仅为进一步研究创造了所需的清晰度和视觉一致性作为起点。它首先是一种权力形式，这种权力并非按照王室指挥权的模式运作：“一个人永远不会比另一个人强大太多——即使他坐在王座上；然而，对于一个人的目光能支配着那些可以与成百上千万其他人建立某种联系的记录的人来说，可以说他起着支配作用。……‘伟人’就是看着一张好地图的小人物。”（同上，297）

在反对巴什拉时，福柯明确指出，知识型强加给话语的界限，“绝非那种消极的界限，即将认识与无知、将论证与想象、将武装的经验与对表象的执迷、将理性推断和结论与白日梦相对立起来的界限”（AW, 273）。正如后来对待权力概念一样，福柯在对待知识型概念时也摒弃了压抑假说。知识的认识论维度标志着一种生产性的机制，如果没有它的作用，科学知识不仅无法产生，也无法再生产。如果最终看来，似乎话语分析也像其他科学理论和科学史编纂一样，执迷于知识型及其声望，那么福柯在结束这场讨论时，必定会对这种理解提出抗议。在《知识考古学》的最后几页，福柯将认识论刻画为一种科学史的执念，人们之所以如此容易陷入其中，只是因为话语形成正被一种无疑是构成我们文化特征的倾斜趋势所不断地认识论化（AW, 278）。通过这一表述，他也同时标明了其自身后来的谱系学和主体化理论研究的反向追问路径。这些研究探寻了各种实践和问题化，正如在古代生存技艺的情况中那样，它们没有任何科学地位，但这丝毫不会降低它们对人的自我关系及其集体生存形式的意义。
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56 事件

从福柯著作的历史来看，他对>事件<（法语：lévénement）的研究，嵌入在20世纪60年代以来所谓考古学阶段内对话语概念的分析理论精确化之中，以及20世纪80年代>晚期<福柯对权力、知识和自我实践的分析之中。尽管与>话语<、>权力<、>知识<、>秩序<和>自我<相比，>事件<这一概念并未处于同等的核心地位，但它从早期阶段起就已铭刻在>话语<、>陈述<、>形构<和>实践<等概念中，并作为具有语境化功能的横向范畴贯穿了福柯的大部分著作（Raffnsøe/Gudmand-Høyer/Thaning 2016）。在分析层面上，随着《词与物》（1966）的撰写，>事件<从20世纪60年代中期开始显现，并在《知识考古学》（1969）出版前夕获得了初步的轮廓。在随后的几年里，这一轮廓得到了进一步的分化和部分重估，直到1984年《快感的享用/性史 第二卷》出版时，该概念才被>自我的关怀<（Selbstsorge）、>生命政治<和>治理术<所取代。与所有概念性术语一样，福柯对>事件<的处理在历史和系统层面上既不明确也不统一，这使得将其不同用法综合成一个实用定义变得极为困难（参见 Brieler 1998, 209）。

在总体上较弱的接受史中，事件概念及其密切相关的“事件化”（événementialisation）项目（DE IV, 29）最初是在历史学界（Brieler 1998; Maset 2002; Flynn 1994; Baker 1994）被接受和讨论的；近年来，法学和政治理论领域的文献日益增多（Chignola 2019）。此外，还有一些探讨（文学）话语的事件性（Johnston 1990）以及结构主义事件概念（Dosse 1998, 第2卷; McWhorter 1994）的零星文献。

从历时剖面上看，在启发式意义上可以区分出两个意义或用法层面：一方面，福柯在日常世界的理解中使用>事件<，即将其视为一种偶然的、一次性的、从外部突如其来的重大事态，它（在回顾中）表现为颠覆或断裂，在历史上缔造了不连续性。在此意义上，福柯谈到的事件，作为“历史现实的事件”（DE II, 507），“可能属于一种技术、实践、经济、社会或政治秩序”（DE I, 901）。

必须将下文将要更详细阐述的、在话语分析上的>事件<特定含义与上述用法严格区分开来。这种特定含义本身处于话语实践和非话语实践的张力场中。首先需要指出的是，事件概念的历史演变，特别是其在18世纪末被重新编码为政治革命性事态以及随之而来对社会政治意义维度的强调，对福柯来说并没有发挥值得一提的作用。当他谈到>事件<时，他的目光完全集中在话语实践与非话语实践之张力场中对该概念的系统化精确界定上，不过在20世纪70年代，其术语的使用发生了显著的偏移。如果说在《知识考古学》前后，对事件的初步思考主要集中在它与话语、陈述、形构和对象的关系上，亦即集中于>话语事件<的表现形式上（DE I, 893），那么在20世纪70年代的学生运动影响下，话语事件与非话语事件的耦合及其行动实践维度便凸显出来，这又在70年代中期汇入了上述的>事件化<概念中。

《知识考古学》中对事件概念的重新评估，标志着福柯对史学方法论的全面修正、对结构主义的根本性批判，以及（尽管有一定的时间滞后）他与德里达的划界。福柯用>序列<和>事件<取代了形式结构和符号；他要求分析现象的散布和序列性，而不是史学的因果关系和连续性（参见 Dosse 1998, 第2卷, 292f.）。尤其是对连续性思维的脱离——这种思维通过事件分层的非同时性思维>似乎消除了事件的爆发<（AW, 13）——使得>事件<和>序列<取代了>起源<和>意义<（DE I, 897; AW, 16–17）。因此，以福柯的方式进行考古学研究，意味着将话语的事件性归还给话语，也就是说，不从连续的统一体出发，而是从>大量散布的事件<（DE I, 894）出发，并追问它们形构、建构和出现的规则。

布里勒（Brieler）将《知识考古学》中的事件分为四个层面：陈述、对象的显现、形构规则和话语（Brieler 1998, 212）。它们都是话语事件，且作为话语事件不具层级之分。然而，福柯特别强调了陈述与事件的关系：“事实上，系统地消除完全既定的统一体，首先能够使陈述恢复其作为事件的独特性[……]。无论一个陈述多么平庸，[……]它始终是一个事件，它既不能被语言[即形式结构，HS]也不能被意义[即意义维度，HS]完全穷尽”（AW, 43–44；强调由HS添加）。陈述具有事件性，因为它不仅仅是形式结构和缔造连续性的法则的执行。同时，这段引文显示了福柯事件概念的矛盾性，因为在《知识考古学》中，陈述和事件实际上是同义词（AW, 130），但与此同时，陈述又绝不能被理解为一个事件：“可以看出，不能将陈述当作发生在特定时间和特定地点的事件来处理[……]”（AW, 152）。陈述作为不该是事件的“奇怪事件”（AW, 44），在这种悖论中，福柯对事件理解的全部独特性显露无遗：事件（如陈述）是单一的（singular），却又连接成话语的序列和图表；它们是偶然的，却又受到规则的制约；它们是独一无二的，但其可重复性和转换能力却是决定性标准；它们是语言性的，却既不能还原为意义，也不能还原为形式结构。分析它们，并非要把握其深度维度，而是准确地描述构成它们的那些“关系游戏”（AW, 43–45）。

在20世纪70年代，福柯对事件概念进行了又一次深化，最终导向了>事件化<（événementialisation）概念。经过《哲学剧场》（DE II, 93–114）、《重返历史》（DE II, 331–347）和《对德里达的答复》（DE II, 347–367）等文章的铺垫，在《规训与惩罚》（1975）出版前后的讨论中，尤其是在福柯于《尘土与云朵》（DE IV, 12–25）以及《1978年5月20日的讨论》（DE IV, 25–43）中对法国历史学家雅克·莱昂纳尔（Jacques Leonard）的批评所作的答复中，>事件化<成为对话语分析进行根本性重新概念化的核心关键词。在此背景下，事件概念的历史也折射出其在监狱信息小组（G.I.P.）成立框架下的政治化。因为正如福柯在1971年的一次采访中所言（DE II, 250–255），抗议活动促使他将注意力从迄今为止偏爱的话语分析转向了非话语实践。从1975年起，话语形构与事件性、政治行动之间的这种关系，在概念和方法论上被概括为>事件化<。

在福柯看来，>事件化<无异于自身研究工作的激进历史化（参见 Baker 1994, 192）。将事物>事件化<，意味着剥夺它们传统的自明性，将它们从习惯的分类和常数中解脱出来，并让它们作为>奇点<（Singularitäten）（DE IV, 29）出现，在这些奇点周围，形成了一个多重且多态的力场，包含了>联系、相遇、支持、封锁、权力游戏、策略等<（DE IV, 30）。福柯现在关注的事件，不再仅仅是陈述、对象、形构和话语的话语事件，而是所有形式的话语和非话语实践：“我想做的，是[……]将单一的实践集合>事件化，凸显其事件性，从而使它们作为不同的裁判机制和求真机制显现出来<”（DE IV, 34）。>多态性<（Polymorphismus）的修辞现在取代了先前话语实践与非话语实践的区分（DE IV, 31 f.）。它囊括了连接话语与非话语并在事件中成形的元素、关系和参照的增殖。鉴于福柯不再追问事件在话语中的功能，他抛弃了考古学的事件概念，转而对事件，及其在这些话语和非话语实践内部的功能和效应，进行谱系学分析。

参考文献

Baker, Keith-Michael: A Foucauldian French Revolution?. In: Jan Goldstein (Hg.): Foucault and the Writing of History. Oxford 1994, 187–205.

Brieler, Ulrich: Die Unerbittlichkeit der Historizität. Foucault als Historiker. Köln/Weimar/Wien 1998.

Chignola, Sandro: Foucault’s Politics of Philosophy. Power, Law, and Subjectivity. New York/Abington 2019.

Dosse, François: Geschichte des Strukturalismus. Bd. 2: Die Zeichen der Zeit, 1967–1991. Hamburg ² 1998.

Flynn, Thomas: Foucault’s mapping of history. In: Gary Gutting (Hg.): The Cambridge Companion to Foucault. Cambridge 1994, 28–46.

Johnston, John: Discourse as Event: Foucault, Writing, and Literature. In: Modern Language Notes 105 (1990), 800–818.

Maset, Michael: Diskurs, Macht und Geschichte: Foucaults Analysetechniken und die historische Forschung. Frankfurt a. M. 2002.

McWhorter, Ladelle: The Event of Truth. Foucaults Response to Structuralism. In: Philosophy Today 38 (1994), 159–166.

Raffnsøe, Sverre/Gudmand-Høyer, Marius/Thaning, Morten S.: Michel Foucault. A research companion. Basingstoke 2016, 72–97.

Hania Siebenpfeiffer




    福柯手册
    

    


57 友谊

“如果今天有什么事情让我感兴趣，那就是友谊的问题”（DE IV, 920）。这一来自1982年的提示表明，友谊（amitié）现象被规划为福柯晚期著作的结晶点，但由于作者的离世，这一概念未能得到进一步的明确界定。因此，人们只能求助于他在《性史》（Historie de la sexualité）中确立的“伦理谱系学”周边的零散注释，这些注释勾勒出了将友谊现象作为一种新伦理之核心程序的轮廓。作为一种高强度的实践或“生活形式”（DE IV, 200），福柯的友谊概念在利他主义层面上伴随并支持着一种（同性）性少数的“自我关注”（cura sui）的生成，这种自我关注应通过创造性的自我塑造技术被提升为“生存艺术”。友谊——既是福柯伦理学的遗产，也是其使命——在此构成了自我技术的一种重要变体，甚至可以说是核心变体（见第68章）。

对于性话语中广受欢迎的通过“解放欲望”来进行主体自我启蒙的诉求，福柯保持着保留态度；在福柯具有可塑性的友谊艺术模型中（与德勒兹和德里达的竞争性概念相比，参见Tuhkanen 2005/06），这种保留态度促使了对自我与知识关系的重新评估，走向了“实验伦理学”（参见Zeeb 2011）。在其著作的历史发展过程中，“我”的位置发生了改变：从考古学概念中由话语决定的语言学系统位置，变为权力批判中受规训的压抑对象，随后又转变为谱系学中具有创造力的自我。这一转变基于一项历史观察，即古代的自我关注（epimeleia heautou）与自我认识（gnothi seauton）之间的平衡，已向着不利于自我关注的方向发生了倾斜。在古代的真理游戏中，禁欲被视为认识的条件，而在后古典时期，自我关注本身却变得可疑，只有在它能够通过真理游戏——正如在基督教禁欲主义中那样——使自身合法化的地方，才是可容忍的（参见DE IV, 497）。这对友谊的构想又具有重大意义。在此背景下，在知识/权力/主体的认识论描述轴的框架内，福柯得出了一个引人注目的论点：正是古代友谊构想的衰落，才确立了同性恋的话语，或者说，才使其成为一个问题。正是因为作为自我认识之基础的社会友谊模式被边缘化并在话语上被剥夺了权力，才出现了这样的问题：“[q]ue fabriquent donc les hommes ensemble?”（“男人们在一起搞什么名堂？”或者：“他们共同制造了什么？”）该论点认为，在此之前，男性之间性与非性行为的混合体在友谊的优先性下曾受到文化的庇护和接纳；只是在西方主体历史的进程中，他们的“制造物”作为医学、社会和政治话语的一部分，才变成了一种岌岌可危的生活形式。因此，这种新的实验伦理学旨在重新获得最初与友谊相联系的那种认识论潜能。只有在知识、权力和生产性自我奠基这一结晶的基础之上，才能理解这一纲领性的断言：“同性恋的发展所趋向的目标，正是友谊的问题”（DE IV, 201）。

尽管福柯认识到，其他时代的解决问题的方法永远不能成为解决当前问题的典范，但他仍希望从《快感的享用》（Lusage des plaisirs）和《关注自我》（Le souci de soi）中所发展的主体或主体性历史中，萌生出一种新的生存艺术。这种生存艺术的核心是对异教禁欲主义的重新阐释，它——与基于基督教动机以自我控制和自我破译为目的的“放弃快感”相反（DE IV, 202）——旨在创造性的自我掌控过程中，实现（不仅限于身体的）快感的成倍增加。它的目的（Telos）即是强度。在友谊中塑造的自我建构，首先定位了其承载者的道德“行为引导”的拓扑场所，例如情感，随后在主体化模式（mode dassujettissement）中，这些情感与当代话语的权力关系（规范法典的“道德”以及实际践行的行为）联系起来（参见DE IV, 477）。友谊作为一种禁欲程序，在此按照古代榜样的意义，生产出一种“灵活而又受规则约束的关系系统”，然而——与古代娈童之爱的实践相反——它也是建立在快感（plaisir）的互惠性基础之上的（DE IV, 467）。这种以这种方式超越欲望和性行为的友谊，旨在将“他人的快感”融入“我们的快感”之中，这是一种利他主义的“去性化”程序，它不以促进对自我关系的主观真理的发现为目的，而是旨在作为一种积极的“身体艺术”，在美学上改造自我的存在，并将其强化至近乎消融的边缘（见第62章）。基于这一原因，这种“认为身体快感总是源于性快感的观念，以及认为性快感是所有可能快感之基础的观念”也是错误的（DE IV, 913）。然而，禁欲的去性化在这里并不是指巩固爱欲（eros/sexus）与友爱（philia/amicitia）之间传统的差异与不相容性，而是指有针对性地将爱欲重新引入新的友谊构想之中，一种“强化的爱欲”，其创造力令人想起生命哲学辩论中充满生机的创世爱欲（Eros Cosmogonos）（例如阿尔弗雷德·舒勒的《创世断片》[Fragmenta Cosmogoniae]或路德维希·克拉格斯的《论创世爱欲》[Vom kosmogonischen Eros]）。它成为那些快感的乘数处理器，这些快感的交往塑形将诸多自我的存在提升为一种风格学，将其生命提升为艺术品。作为这种风格化意义上的生活形式的例子，福柯讨论了施虐受虐（SM）的实践，这种实践——在色情偶然性与动态互换的模式下——将伴侣求偶的战略关系转移到行为本身之中，并将其标记为“快感协议”（DE IV, 920）。它成为了一种乐观的抵抗美学的中心。

福柯写道，令他感到惊讶的尤其是“这样一个事实，即在我们的社会中，艺术已经变成了一种仅与对象发生关联，而不再与个体或生命发生关联的东西[……]。但是，难道每个个体的生命不能成为一件艺术品吗？”（DE IV, 473）同性恋社群（gay community）注定最适合这种美学禁欲与启迪的形式。也就是说，同性恋者的生活与交往方式游离于制度化权力及其角色惯例之外，他们必须“从头到尾（从A到Z）发明他们尚未成形的关系，而这种关系就是友谊，即一切能够为彼此带来快乐和快感的事物的总和”（DE IV, 201）。在缺乏参考话语的地方（在社会、伦理或科学中），友谊承担了动力或动因的功能，将快感作为一种具有抵抗力的发明力量，铭刻进这个由欲望主导的时代。随着福柯对权力概念的重估，即从控制、规训和压抑的权力转变为行政化的生命权力及其微观物理层面的对应物——仪式和常规（见第49、64章），友谊交往作为一种创造性实践被赋予了竞争的意味，即“一方试图引导另一方行为的关系”（DE IV, 890）。然而，这里所产生的游戏——“不安中的欲望”（desire-in-uneasiness）(Roach 2012, 51)——并非传统的权力游戏；它的“交换行为”和求偶实践需要一种解释和重塑，福柯在娈童之爱的伦理优先性中看到了这种预演：“如果认为希腊人由于不禁止这种关系，就不会对其隐患感到不安，那是错误的。[……] 对男童的爱在道德上要显得光彩，当且仅当它[……]包含了将这种爱转化为一种决定性的且具有社会价值的结合体——即友爱（philía）——的基础要素。”（SS II, 285）在福柯那里，这种从欲望中挣脱出来、并在战略性的关系游戏、统治状态和（自我）治理技术环境中历经考验的友谊，截然成为了伦理的先验。朋友之间横向的自我塑造——“友爱的分化在其肯定性中将差异确认为横向联系”（Penfield 2014, 166）——在这里起到了作为治理的自由实践的作用，旨在将统治权力的空间限制在必要的最低限度。在这种设定中，朋友充当了控制机制，作为所追求的自我塑造的纠偏者和推动者，其伦理展演（performance）随即将个体的存在塑造成具有抵抗美学的艺术品：“生存美学”（DE IV, 905；参见Rieger 1997, Zeeb 2011）。朋友的媒介，即其修辞程序，是坦言（parrhesia），作为真实言语的非层级化且非操纵性的力量，它能够阻击欲望与制度化统治权力的话语，在伴侣的自我建构中予以克服，并用新的自我技术取而代之。友谊内部始终保持不稳定、流动和可逆的权力关系（参见DE IV, 890），相较于制度化统治权力的实践，构成了一个抵抗程序的武器库，正如在《认知的意志》（La volonté de savoir）中作为对性部署的修正所描述的那样，它意味着“传统关系模式的液化”（Zeeb 2011, 475）。人们期待，这种改变现有结构的可能性不仅会使作为创造性颠覆载体的同性恋社群受益，还会使整个社会受益（参见DE IV, 204；参见Roach 2012, Lynch 2016）。

在这种新伦理学转型强化的进程中，“同志（Schwulen）”这一战斗概念（明确区别于同性恋及其行为）简直成为了批判性观察和创造性重塑之一般可能性的隐喻：“我主张，人们应该利用自己的性去发现和发明新型的关系。身为同志意味着生成同志”——即参照那个更为宏大的、具有文化奠基意义的使命，根据该使命，“我们不必是同性恋，而应努力成为同志”（DE IV, 352）。同志的颠覆文化由此成为了一场认识论、道德和文化先锋运动的中心。因为，只要友谊作为同志自我展演者的模式及其实践的舞台，重新获得了其古代先驱所丧失的认识论潜能，它就能确立为制度化统治的纠偏机制，并将个体自我的存在升华为“真理行为”——这一程序被称为“禁欲式验证”（Schmid 2000, 271；参见Ludwig 2010）。根据这一认识论模型，自由的友谊实践也优于“解放的进程”，尽管后者仍作为前者的可能性条件发挥作用：“自由是伦理的本体论条件。但伦理是自由所采取的反思形式”（DE IV, 878 f.）。当然，这种友谊伦理只能是一种否定性伦理（参见Ortega 1997, 238 ff.），因为它不愿提供任何法典、规则或规范，而是作为永久性自我创造的纯形式矩阵，充当着对认识论和权力政治活动空间的提示。填补这些空间仍然是各个自我的任务；而对于生存美学的理论家而言，适用的则是：“该纲领必须是空白的”（DE IV, 206）。
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58 谱系学

福柯将谱系学这一概念用于一项历史研究计划，该计划紧随其考古学研究，特别是《词与物》和《知识考古学》，并在方法论和事实上扩展或修改了其研究领域。除了分析历史上的话语形成，谱系学还致力于揭示那些参与知识秩序、知识主体、特别是人文科学形成的权力机制。承接早年对尼采的阅读，以及福柯与吉尔·德勒兹共同负责的尼采全集法文版编辑工作（参见 DE I, 723–726），其最初的重点在于探讨尼采对道德与认识论的批判性著作——从《人性的，太人性的》、《曙光》、《善恶的彼岸》直到《论道德的谱系》。

如果说福柯在20世纪60年代就已经在尼采那里（见第28章）发现了一种激进的历史深度诠释学变体，在其中，诠释本身被证明是对诠释的诠释物（参见《尼采、弗洛伊德、马克思》，DE I, 727–743），那么在随后的讲座和评论中——例如《尼采与谱系学》（1969；参见 DE I, 51）、《尼采、谱系学、历史学》（1971；DE II, 166–191）——他探讨了尼采谱系学方法的某些基本要素，并将其纲领性地应用于自身的方法之中。据此，可以将谱系学理解为对迄今为止没有历史、看起来不能或难以历史化的事物进行历史化。道德、认识和形而上学的基本概念，与情感、身体状态以及一般人类形式的组成部分一样，都被纳入一种“实证主义式的历史分析”（DE II, 465）之中，这种分析既不同于历史科学，也不同于历史哲学。当福柯宣称尼采的谱系学是一种“反科学”时，这首先是为了消解概念的恒定性和超历史的视角，因为它们的图景学（目的论）意涵阻碍了“有效历史”（DE II, 178）的运作。这意味着，一方面，诸如道德情感、理性形式、真理与价值概念等看似永恒的事物，并不溯源于理想的开端和先验的起源，而是与散落的“出身”相关联，与偶然且异质的生成相关联，这些生成无法被同化进持久的参照系之中；所有“那些被认为是人类身上不朽的东西”统统被“重新归于生成”（DE II, 179）。此外，通过“发生”这一问题，还宣告了一种事件性，它源自力量博弈中的碰撞、对抗和突变，标志着历史进程中的断裂与不连续性，即那些涌现的现象，其性质无法从其构成要素的属性中推导出来（DE II, 174–178）。如果说这挫败了人类在历史环境中所进行的那种近乎自恋的自我相遇，那么另一方面，谱系学研究的落脚点始终在于自身当下的知识与确定性之中。谱系学家翻挖着他自身所站立的土地，他仅仅赋予自己一种局部的、视角的知识；而“有效历史在它所处的位置，进行着历史的谱系学研究”（DE II, 183）。最终，尼采的方法对福柯来说在如下之处变得具有感染力：它在认识论和道德秩序的稳定性背后，使权力的作用以及力量与反力量的不连续事件显现出来，并在此过程中塑造了一种独特的、谱系学式的文风：一种反讽或戏仿的风格，它同样反对历史记忆的尊严、反对传统的连续性，以及反对认识主体的完整性（DE II, 186–191）。

如果可以将尼采的谱系学简要概括为对现代人形态的祖先及家谱研究，那么它便展现出了与福柯早期关于人文科学知识形成的研究之间显著的交集。早在《人类学问题》（1954/1955）讲座中，福柯就勾勒了这样一种可能性：借助于演化生物学和尼采，将人的问题从（哲学的）人类学中夺回，并将其从对真理和本质问题的痴迷中解放出来（Problèmes de lanthropologie, 47）。随后，在他的辅论文《〈康德的人类学〉导论》（1961）中，福柯——再次借助于尼采——展望了消解19世纪“人类学幻觉”的前景（Kant 2008, 69–79）；而在回溯时，他指出了其关于人文科学的“考古学”所获益于尼采谱系学事业的那些切实启发（DE I, 767）。因此，就连他晚年“我就是一个尼采主义者”（DE IV, 868）的断言，也极其普遍地适用于对人类学和人本主义底层基质的历史分析工作；尽管如此，自20世纪70年代初以来，福柯便赋予了这一谱系学计划一种自身特有的转向，并在此过程中确立了一些方法论和事实上的侧重点。

首先，在方法论层面，这意味着选择一种描述层次，这种描述避免、减少或审慎控制诉诸于全局性概念与范畴，特别是诉诸于人类学的、哲学的或政治的“共相”。就像福柯在其研究中极少谈及疯癫、生命、性、国家或犯罪等现象或恒定之物一样，历史话语及知识秩序的存续与变迁，同样不能够参照诸如“经验”与“意义”、“认识”、“主体”或“理性”等恒定的单位来加以把握（参见 DE IV, 779–780；VL 1978/79, 15–16）。这种系统的怀疑主义，将谱系学问题与历史认识论的视角——如巴什拉或康吉莱姆的视角（见第30章）——结合起来，撤回了普遍的理论前提，在局部的场所与应用领域中检验其概念，并总体上遵循一种唯名论，从而避免历史学家将词语和术语的顽固性误认为是概念的同一性。

其次，同样的道理也适用于福柯致力于权力分析的那些研究。从就职演讲《话语的秩序》（1970），到法兰西公学院的讲座——《刑罚的理论与制度》（1971/1972）、《惩罚社会》（1972/1973）、《精神病学的权力》（1973/1974）——以及讲座系列《真理与司法形式》（1973），再到《规训与惩罚》（1975）和《求知意志》（1976），这一轨迹将他早期的话语分析和考古学研究顺理成章地扩展至对非话语实践的地位与效能的追问。在此过程中发生了一些偏移，从陈述的档案转向了装置，从对制度的考察转向了对战略或战术的观察，从对表象的分析转向了力量的微观物理学（参见 VL 1973/74, 28–30）。如果说，在福柯最具尼采色彩的著作《规训与惩罚》中，谱系学视角导致了一种以“肉体为导线”（尼采语）、以其被征服为导线的历史，并带来了一种完全反柏拉图式的转向——“灵魂：肉体的监狱”（ÜS, 42）——那么，正是福柯的权力概念受到了一种谱系学诉求的决定：它不再与政治、经济、法律或社会的制度及形态相关联，而是成为了力量关系的代名词，在这些关系中，进行着持续不断的斗争，以及压迫与反抗力量之间形形色色的较量。这种从权力的“理论”向“分析”（WW, 102）的转变，还表明了一种双重的取向。因为，一方面，各种规训技术中特定的权力关系本身如今被理解为“道德技术”，其历史总体上被理解为一部“道德谱系学”（DE IV, 27）；总体而言，这里涉及的是各种机构，涉及对肉体、姿态和行为方式的细微控制，“现代人本主义的人”、人文科学及其相应的规范结构正是从中诞生的（ÜS, 181）。

另一方面，福柯也未忽略对谱系学话语本身的出身进行勾勒，并尝试对谱系学进行一种谱系学的研究。他在其产生于17世纪宗教战争和政治斗争的“历史-政治话语”中，认出了它的其中一条出身脉络：在这里，政治被描述为战争借由其他手段的延续，社会被理解为一种战斗序列，并不预设任何中立的知识主体；在此过程中——在与专制主义和君主制制度的对立中——形成了一种以“伟大而光荣的谱系学”为形态的“反历史”（VL 1975/76, 57–75, 82–83）。作为关于政治斗争的历史知识，历史-政治话语本身就是这局战略或战术游戏中的党派。

如果说福柯自其就职演讲（见第9章）以及在法兰西公学院最初的讲座（VL 1970/71，见第20章）以来，一直在系统性地探讨“求真意志”或“求知意志”，那么这便标志着谱系学问题的第三个维度。这里涉及的不仅仅是那些排斥与界限的历史，求真意志凭借它们“几个世纪以来渗透着我们的话语”（ODis, 11）；与谱系学计划，以及与尼采对“怨恨”和“禁欲理想”道德的分析最直接的联系恰恰在于：必须将认识解释为“发明”，将知识本身解释为一种好战行为的执行，解释为一种依附性的、充满利益诉求的事物，解释为权力意志的动机与效应（DE II, 297–298）——正如福柯在探讨司法实践与认识程序之间的关系时所展示的那样（DE II, 669–792）。意义关系被解读为权力关系，诠释本身被把握为力量关系的效应；而这种关于认识与认识主体的“政治史”（DE II, 683），这种将有效性诉求悬置的做法，一方面导致了无法再假定认识、世界与人类本性之间存在任何一致性或亲缘关系（DE II, 678）。另一方面，这使得人们的目光转向了“真理游戏”，在其中，权力关系与认识游戏相互支撑和强化（参见 ÜS, 287）。对权力/知识关系的分析，其最终汇聚点在于探讨认识主体在其中所能占据的位置。最迟自《规训与惩罚》以来，特别是在《性史》诸卷中，福柯的谱系学计划一直在追问：知识主体与道德主体是如何构建的，以及关于这些主体的知识又是如何形成的。一方面对规训机制的分析，另一方面对“自我技术”的分析，铸就了福柯试图勾勒西方主体化本质谱系的宏大尝试：将其作为一部认识主体和“欲望人”（GL, 13）的历史，这些主体在与自我、与他人、与世界的关系中，各自在特定的权力场域里成型（《论伦理学的谱系》，DE IV, 759）。

第四，随着这一转向，在谱系学与批判之间建立了一种内在的联系。福柯首先在他对康德启蒙文章的评论中，为这一点确定了一个特殊的场景。因为对福柯而言，康德文本的重要意义在于，他在探讨启蒙问题的同时，也探讨了其自身话语的当下性：在当下，什么能够为哲学反思赢得意义？（DE IV, 838）。对理智成熟的呼唤因此与其划时代性的时刻联系在了一起，而那个从认识的纯粹形式结构中获得正当性的主体，也被铭刻上了其历史存在方式的局限性。在此背景下，批判的两个不同方向被勾勒出来：一方面是真理的分析学，它追问真理陈述的可能性条件，并延续为对历史认知方式合法性的检验；但另一方面则是一个谱系学问题，即对“普遍物思考的历史性”的追问，它唤起了一种“当下的本体论”，一种批判性的“我们自身的本体论”，并要求对当下的、有效的话语界限进行实验性的检验（DE IV, 847）。因此，谱系学追求一种对知识和主体立场的“事件性检验”（F 1992, 30–31），并确立了认识的一种历史-批判的自我指涉：关于一部产生了真伪划分的历史——而这种知识恰恰奠基于这种划分之上——的历史知识，应当是怎样的？（DE IV, 37–38）。作为对当下的历史问题化，在谱系学计划中，关键不在于批判如何通过出示其规范性标准来为自身奠基，而在于它如何在那些表现为普遍的、必然的和强制性的事物中，揭示出单一且偶然事件的发生地与效能。

通过这种对认识、知识和科学的实证限制的关联，对知识进行理论与科学普遍化的诉求被剥夺了合法性，以便让那些“被征服的”、被取消资格的、或纯粹被掩盖的知识形式显现出来：一种关于体制及社会系统内部斗争的历史知识；以及一种区域性的、地方性的“民众知识”，这种知识在霸权式及规训式的知识秩序中仍处于未被表达的状态。在此，福柯毫不怀疑，谱系学研究的落脚点同样也存在于其自身的当下之中，这意味着要去开拓被征服知识形式的斗争生成场域，并“将这种知识引入到当前的战术之中”（VL 1975/76, 17）。作为现在的历史，谱系学因此为当前的斗争提供战术知识；此外，它参与到了一部关于偶然性的普遍史之中，并随着视角局限性的松动，最终达到了假设性自由之“哲学练习”的顶点：“关键在于弄清：思考自身历史的这种劳作，在多大程度上能够将思想从其暗自思考的事物中解脱出来，并在何种程度上使它能够去进行不同的思考”（GL, 16）。
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59 坦白

尽管福柯关于坦白（Geständnis）问题的论述较为分散，但从早期关于疯癫史和刑事司法的研究，到晚期关于牧领和自我技术的著作，这些论述贯穿其全部思想，赋予了坦白一个核心的概念位置。作出关于自我的见证，在他者面前袒露自身，探索并破译关于自身的真理，并向这一真理宣誓——自中世纪以来，所有这些程序在政治重要性上的提升与激增，促使福柯得出了那句著名的论断：在西方，人已经成为了一种“坦白的动物”（WW, 63）。福柯将坦白定义为一种“言语行为，主体通过它提出关于其自身存在的断言，将自己与作为真理的这一断言绑定在一起，使自己置身于对他者的依附关系中，并同时藉此改变与自身的关系”（VL 1981/82, 452），是“对个体秘密的强制且详尽的表达”（WW, 65）。因此，它是主体在一种权力情境中被迫产生的话语（DE II, 1006），在这种情境下，个体通过细致的内省与自身建立关联，以生产真理。

福柯对坦白的阐释，其特殊意义在于坦白作为不同主体化形式之间实践枢纽的角色：在坦白中，主体同时构成了权力技术、规范化技术、知识技术和自我技术的对象。在所有这些技术中，坦白既是西方文化典型的真理与主体性相交织的条件，也是其结果。

简而言之，福柯提供了两种探究坦白问题的途径：一是探讨个体如何通过坦白技术成为权力-知识的对象；二是个体如何在坦白程序中将自身塑造为主体。关于第一种路径，例如在《规训与惩罚》中，探讨了公开坦白在刑事司法实践中的矛盾角色（ÜS, 52 ff.）。在这一阶段，福柯可以说是从外部触及作为“真理证据”的坦白（DE II, 726），即通过重构“调查”（enquête）的起源。作为一种历史上新的权力-知识形式，调查将探寻真理置于司法实践的核心，从而创造了灵活应用的方式以获取关于个体的知识（DE II, 763）。相比之下，《性史》第一卷则以性领域为例，系统地分析了坦白技术在渗透着权力关系的真理话语中的功能性。其背后的论点是：资产阶级社会的特征与其说是对性的压抑，不如说是不断生产和激增关于性的真理话语。由此引发的问题是，这种话语化得以成为可能的条件是什么。答案正是坦白。

福柯勾勒出了一条历史脉络：从中世纪早期的基督教忏悔技术和宗教裁判所，到调查与审讯方法的发展，再到现代“坦白科学”（WW, 68）的诞生。尽管经历了断裂以及形式和功能的转移，坦白依然“成为了支配关于性的真理话语生产的普遍矩阵”（ebd., 66）。对于坦白者而言，这种话语具有救赎和消除罪恶的效果，而其对立面（倾听者）则在某种程度上对坦白行使着裁判权力。然而，由于性层面的自我袒露被赋予了治疗效果，坦白在坦白科学的性部署（Sexualitätsdispositiv）中的勒索性质便被掩盖了。在这种意义上，强制坦白的权力效应较少体现在压抑中，而更多体现在性的表达上（DE I, 137）。

然而，从历史的角度来看，坦白技术不仅是性话语增生和蔓延的代理人；作为权力-知识的局部发源地，它还提供了一套制度化的程序，其规则同样在司法、医学、精神病学、教育学、家庭乃至整个日常生活中，不断制造出自我袒露、自我审查和供认的契机，并在这些领域确立了主体性与真理、权力与话语之间相似的交织关系。例如，福柯认为，精神病理学的问诊旨在让患者提供症状，借此向精神病医生担保其主体存在的真实性，并同时免除其对自身疾病的道德责任（VL 1973/74, 397）。随着坦白日益成为医疗诊断实践中最重要的证据手段（VL 1974/75, 247），并在其中发挥着越来越明显的个体化作用（ebd., 331），它发展成了规范化技术的一个核心要素，主体正是通过这些技术被绑定在常态的模板上。在形式定义与历史具体化之间进行的概念策略性转换，为福柯开启了进行比较的视角，例如在警察酷刑与基督教坦白禁令之间的比较（DE II, 1008），这些关联并非显而易见。这些程序的共同点在于都预设了一个秘密的存在，这种预设不断地将坦白转化为一种生产出它声称要发现的东西的技术。

在这些例子中表现出来的对自我知识的要求，构成了福柯探寻坦白技术的第二种路径的基础，并解释了坦白在其晚期关于自我技术的著作中为何占据特权地位。在1979/80学年（VL 1979/80）和1981/82学年（VL 1981/82）的法兰西公学院讲座中，对坦白实践的分析升格为了主体谱系学的起点。在进一步对其主体建构形式进行激进历史化的过程中，他首先引入了作为统治技术补充的“自我技术”概念。它指的是个体引导自身的方式。主体谱系学因此游走于统治与自主、他者引导与自我引导的交汇处。作为自我技术，坦白与良心审查如今俨然显现为那些将权力关系与真理话语结合起来的程序的最内核。在这里，原则上重要的不在于内容，而在于坦白行为作为真理机制程序的运行形式（VL 1979/80, 122），通过这种程序，借助真理对人的统治得以实现。

这项研究的核心在于对比坦白在古典时期（尤其是斯多葛学派）与早期基督教中的意义。斯多葛学派“对自身进行审判”的实践，在此孕育了一种作为簿记员的自我形象，其目的与其说是发现罪恶，不如说是心怀敬意地回忆法则。只要这种实践以与导师对话的形式展开——正如福柯所言，这主要发生在医疗实践中——真理就表现为一种体现在正确生活规则中，并奠基于导师话语质量之中的磁性力量。尽管存在一定的连续性，但早期基督教通过将真理内化于主体之中，打破了这种通过真理建构自我的模式。自我由此变成了一本必须被阅读、破译和解释的书，一段如今主要由坦白所记录的文本。福柯通过分析决定早期基督教的忏悔仪式技术，以及在精神导师指导下主体的灵魂引导和作见证的修道院实践，重构了这一过程。对沉思的推崇，以及随之而来的能够且必须追踪自身思想活动至最微不足道的细节并通过坦白陈述将其语言化的可能性与义务（Foucault 1993, 220），将坦白转化为一种“为了自身而在自身之上工作”的技术（DE IV, 810）。借由这种实践，早期基督教的修道院传统向西方历史移交了一种坦白模式，该模式后来在普遍告解实践的时期性浓缩中、在灵魂关怀和良心引导技术中得到了进一步的提炼。最终，它在以探查其公民思想为己任的、作为新型牧领权力形式的国家中获得了应用（DE IV, 275）。

贯穿于对坦白在希腊与罗马古典时期以及基督教中角色的思考，以及上述勾勒的概念路径之中的张力，最终被福柯通过对比坦白与直言（parrhesia，参见第23章）加以消解（VL 1983/84）。“说真话”的概念由此标志着向古典时期自我实践转向的过渡。

福柯关于坦白技术的视角被广泛接受与探讨：在文学研究中，他的方法被用来考察作家如何处理强制坦白的问题（Hyunseon 2000）。政治理论则在福柯之后追问由坦白产生的透明主体性与民主之间的关系（Love 1989），而在社会学与社会人类学中，他的概念在对作为自我主题化边界的告解与治疗的分析中得到了进一步的发展（Hahn 1982; Nguyen 2013）。
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60 治理术

“治理术”（gouvernementalité）一词首次出现在福柯1978年和1979年于法兰西学院的讲座中。这个新造词源于法语形容词 gouvernemental（“关于政府/治理的”），并且在福柯将其作为其著作的核心概念之前就已经为人所知。例如，罗兰·巴特（Roland Barthes）早在20世纪50年代的《神话学》（Mythen des Alltags）中，就用这个“粗野但不可避免的新造词”来指代一种颠倒因果关系、将政府呈现为社会关系缔造者的机制：即“被大众报刊视为有效性本质的政府”（Barthes 1964, 114）。福柯借用了这个“丑陋的词”（VL 1977/78, 173），但将其从符号学语境中剥离出来。在福柯那里，治理术并不代表一种将社会关系去政治化和掩盖起来的神话式符号实践，而是指向以多种方式旨在引导和管理个人与集体的不同行动形式和实践领域（DE IV, 116）。

对考察引导关系（Führungsverhältnissen）的理论兴趣，标志着对权力分析学的深刻修正与进一步发展（Lemke 1997; Elden 2016; 2017）。直到《规训与惩罚》时期，福柯在反对法学权力概念时，一直使用“尼采假说”（VL 1975/76, 27）来考察社会关系，并主要用斗争、战争和对抗等概念来分析权力（参见例如 ÜS, 38）。然而，在20世纪70年代中期，人们发现，最初设想形式中的“权力的微观物理学”（同上，40）存在两个严重问题。一方面，谱系学的重点仅仅放在个体身体及其规训塑造上，而没有关注更广泛的主体化过程。另一方面，事实证明，在对以国家为中心的分析进行批判时，仅仅单方面地关注地方性实践和如医院或监狱等特定机构，而不把国家本身理解为社会力量关系的合力，是远远不够的。因此，有必要扩展分析工具，以便能够把握“宏观权力的层面”（VL 1977/78, 514），并适当地考察主体化与国家形成的过程。

这一理论新取向的核心是治理（Regierung，见第67章）概念，它成为了福柯后续工作的“指导线索”（DE III, 900）。借助这一概念，他为其权力分析补充了一个新的维度，使其能够从引导关系的视角考察权力关系，从而既脱离了法律模型，也摆脱了战争范式。作为对“流行‘权力’理解的必要批判”（DE IV, 259）而被引入的治理概念，其创新意义主要在于福柯赋予它的“枢纽功能”。首先，它在权力与主体性之间进行中介。通过这种方式，就可以考察统治技术如何与“自我实践”（DE IV, 889）相结合，以及政治治理形式如何诉诸“自我治理”的技术。其次，治理的难题域使得系统考察福柯一再强调的权力技术与知识形式之间的密切关系成为可能。

福柯在1978年和1979年的法兰西学院讲座中首次提出了他的新“研究方向”（DE IV, 196）。该系列讲座的主题是“现代国家的谱系学”（VL 1977/78, 508）。然而，福柯在此并不太关注政治结构之产生与演变的历史重构。他的理论兴趣更多在于探讨国家-法律形式的制度化及其与历史性主体化模式之间的关系。因此，他在一种“非常宽泛的意义上”（DE IV, 900）使用治理概念，并区分了“政治形式中的治理”与“一般意义上的治理的整体难题域”（VL 1977/78, 136）。后者包括在许多可能方面对人的引导：自我的治理、家庭的管理、儿童的教育、灵魂的指引，以及对一个共同体或一桩生意的管理（参见 DE IV, 286 f.）。福柯不再将主体化与国家形成理解为两个相互独立的过程，而是在一个统一的分析视角下对它们进行考察。因此，这些讲座所追溯的“‘治理术’的历史”同时也是一部“主体的历史”（VL 1977/78, 162 及 268），因为福柯首先不是将现代国家理解为一种中心化结构，而是将其理解为一种

“个体化技术与总体化程序之间的复杂结合”（DE IV, 277）。

这一分析视角的参照点是“国家的‘治理化’”（VL 1977/78, 163）。福柯将引导技术以现代国家的形式集中化和中心化，理解为一个需要解释的政治过程，以及一个独特的历史事件。治理术的视角并非在一种总是需要预设其对象的国家理论框架内考察国家（参见 VL 1978/79, 114），而是将其作为一种“行动方式与思考方式”来考察（VL 1977/78, 513）。这种分析形式探讨的问题是，不同的要素和实践如何使像“国家”这样的事物能够在较长时期内拥有一种历史现实性与结构一致性。在此，“国家”既不被理解为实体对象，也不被理解为意识形态的虚构；相反，他将其描绘为一个由诸多关系和综合所构成的动态集合体，它同时生产出国家的制度结构和关于国家的知识。虽然福柯将国家理解为一种“被神话的抽象”（VL 1977/78, 163），但这并没有说明其具体的政治意义。相反，福柯感兴趣的是，国家如何在“权力经济学”（同上，164）中占据特权地位。

研究兴趣由此从“国家”这一客体转移到了建构国家的治理实践中。结果是，国家性被置于历史情境中，与生存条件和转型规则联系起来，并被理解为一种特定的治理形式。治理术概念并未从国家出发来解释政治实践（即在功能性、目的论、终极性、再生产、适应性等意义上），而是允许将国家作为治理实践的“相关物”（VL 1978/79, 19）来进行分析。

在该系列讲座的框架内，福柯考察了人类引导的“一种政治知识的诞生”（VL 1977/78, 520），从古希腊和古罗马的引导观念，经由近代早期的国家理由和警察科学，一直到自由主义与新自由主义理论。在此，他提出了以下历史论题供讨论：现代（西方）国家是“政治”权力与“牧领”权力复杂结合的产物。前者源自古代城邦，围绕着法律、普遍性、公共性等组织起来；后者则代表了一种基督教宗教观念，其核心是对个人的全面引导。牧领权力依据牧者职分的理念来理解引导者与被引导者之间的关系，其目标在于“灵魂的治理”——即为了彼岸的救赎而对个体进行引导和管理。与古希腊和古罗马的引导观念不同，基督教牧领制度的独特之处在于发展出了分析方法、反思技术和引导技术，这些技术旨在确保了解个体的“内在真理”。除了对（道德和法律）法则的服从之外，还出现了牧者的权威，他应当不间断地监视个体并进行灵魂上的关怀，以便引导他们走上救赎之路（VL 1977/78, 173–277; DE IV, 167–181）。

按照福柯的说法，在基督教内部发展起来的主体化形式和引导技术在16和17世纪经历了一场扩张与世俗化。他赋予它们对于近代国家的诞生和资本主义的兴起以决定性的历史意义。新的治理艺术在国家理由中找到了其最初的结晶形式（DE III, 811），因为伴随着国家理由，首次出现了一种自律的治理合理性问题，它既不诉诸神学-宇宙学原则，也不源自君主本人。然而，由于国家理由依然受制于主权的历史框架与传统的家政模型，因此只有随着自由主义的出现，才能谈论现代意义上的治理术。福柯并未将自由主义分析为一种政治意识形态或经济学说，而是将其视为一种特定的治理艺术，它与规训的政治宇宙和主权的政治宇宙都有着显著区别。自由主义的治理既不以彼岸的救赎为目标，也不以国家的福祉为目标；相反，它将治理的合理性与一个外在于它的客体——市民社会及人口过程的自然性——结合起来，其中个体的自由充当了治理行动的批判性标准。在这一背景下，至关重要的是将经济划界为一个独立的现实层面和干预领域，其特征在于特定的规律性，并促成了新知识形式——政治经济学——的发展（DE III, 796–823; VL 1978/79）。

诚然，福柯将自由主义呈现为一种“对国家理性的批判”，其中个人的自由及其相对于（专制）国家全面规制要求的权利，构成了自由主义反思的核心。然而，个人的自由权利并未对自由主义的治理行动构成外部界限；相反，自由主义组织了个体得以自由的条件。自由主义的问题在于确定自由的“生产成本”：自由追求个人利益在多大程度上会对普遍利益构成危险？因此，自由主义的自由不能是无限制的，而是要受制于一种安全考量。为了使利益的机制和欲望的动力不对个人与集体构成威胁，就必须建立“安全机制”。它们是自由主义的反面，也是其条件。自由“不仅仅是作为合法对抗权力的个体权利，在面对主权者或政府的僭越与权力滥用时被主张 []，而是自由如今已经成为治理术本身不可或缺的组成部分”（VL 1978/79, 506）。

随着新自由主义治理形式日益增长的政治重要性以及国家安全政策的转变，治理术概念在过去几十年中引起了社会科学界异乎寻常的强烈兴趣（Krasmann/Volkmer 2007; Walters 2012）。它进入了诸如文化研究（Cultural Studies）、后殖民研究（Postcolonial Studies）和残障研究（Disability Studies）（见第85章）等创新研究领域，并对当前许多研究工作产生了巨大的吸引力。此外，自20世纪90年代以来，通过治理术研究（Governmentality Studies）（见第82章），特别是在英国、澳大利亚、加拿大和美国，确立了一个独立的研究方向，该方向将“治理术的栅格”（VL 1978/79, 261）富有成效地运用于对当代社会的批判性分析，以及对当代治理技术和政治合理性的考察。
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61 异托邦

尽管该术语如今已广为流传，但它在福柯的著作中实际上仅在1966年和1967年出现过（如果不算20世纪70年代末和80年代初访谈中的偶尔提及）：首先是在1966年的《词与物》（Ordnung der Dinge）的前言中，然后同样是在1966年题为〈异托邦〉（»Die Heterotopien«）的广播讲座中。1967年，福柯为另一次讲座修改了这篇讲稿，但直到1984年，在柏林国际建筑展主办方的催促下，他才允许将其以〈论其他空间〉（»Von anderen Räumen«）为题发表（DE IV, 931–942；相关参见 Defert 2005, 70 ff.）。

福柯从医学中借用了这个术语本身。在医学中，它指的是出现在通常不该出现的部位的组织。然而，对福柯而言，比该术语的医学用法更重要的是它与乔治·巴塔耶（Georges Bataille）的“异质学”（»Heterologie«）计划的联系。粗略地说，该计划汇集了在生产同质秩序时产生的、并被禁令和禁忌所排斥的异质事物（参见 Bischof 1984）。

当“异托邦”这个术语首次出现在福柯的《词与物》中时，它绝对是与语言绑定在一起的。在这里，它指的是一种话语类型。就像前言开头引用的、博尔赫斯发现的“中国百科全书”中对动物的著名分类一样，这种话语类型通过将一种秩序与主导性分类的秩序对立起来，从而暗中破坏了现行的话语秩序；虽然这种对立的秩序可以被识别为一种秩序，但却无法用主导话语的手段来理解（见第52章）。这种从内部掏空现有分类模式的话语类型观念——即使那里从未出现过“异托邦”这个词——可以在福柯早期的许多文本中追溯到，特别是在那些探讨巴塔耶、布朗肖、罗伯-格里耶等人的文本中。

为什么福柯将这种扰乱秩序的话语类型称为异托邦而不是异质学——也就是说，尽管完全以话语为导向，他为何仍试图首先在与空间性的关系中来定位它——这也只能通过回溯20世纪60年代上半叶的文本来解释。因为福柯在《词与物》前言中断言，由博尔赫斯寓言唤起的那个中国是“空间的特权之地”（OD, 21）——这大概是为了证明谈论异托邦是合理的——这一断言只有在当时他所关注的关于语言与空间关系的思考背景下才能被理解。早在1964年的〈空间的语言〉（»Die Sprache des Raums«）一文中，这些思考就引导他得出一个假设：迄今为止在语言——尤其是文学语言——中占主导地位的时间的首要性，将被空间的首要性所取代（参见 DE I, 533 f.）。在福柯看来，在上述作家的作品中，这一点体现在空间和地点在其作品中扮演的核心角色上。这些空间与包围它们的空间结构之间的关系，类似于上述话语类型与包围它们的话语之间的关系：福柯谈到了“悬浮的”空间（DE I, 375）或“没有地点的地点”（DE I, 678），它们通过其特定的存在方式颠覆了既定的空间秩序。

在进一步界定异托邦时，福柯沿着这种拓扑学思维的轨迹，试图将其完全脱离语言，并纯粹从空间的角度来把握（从而同时将语言中空间的首要性转变为纯粹空间本身的首要性；参见 DE IV, 931；参见 Monod 2001）。在广播讲座〈异托邦〉以及后来修改的〈论其他空间〉中，异托邦通常指“其他空间”，即与功能性划分的空间结构中其余空间“完全不同”的空间。这种完全的不同性源于异托邦对其他空间的“抵抗 [sopposent à]”，在此过程中，它们甚至“在某种程度上消灭、替代、中和或净化”了其他空间（F 2005, 10）。作为这种与所有其他空间对立的“反空间”（»Gegen-Räumen«）（F 2005, 10）——但它们同样是同一空间结构的一部分——的例子，他在下文中列举了：孩子们在其中发现其他世界的“父母的大床”、花园、墓地、疯人院、妓院、监狱、地中海俱乐部的度假村、剧院、图书馆、殖民地和船只。

乍一看，似乎很难弄清楚是什么将这些空间联系在一起。福柯在下文中引入的“异托邦学”（„Heterotopologie“）——即关于“异托邦”的“科学”——的原则，由于其普遍性，也仅仅是在初步阶段澄清了问题：异托邦在不同文化中涉及不同的地点，它们可以新产生、发生变化并消失；它们通常在一个地点汇集了多个甚至相互不相容的空间；它们往往也是“异时性”（»Heterochronien«）（F 2005, 16），即它们也与时间的断裂和位移相联系，此外它们还是具有特殊入口和通道的空间。福柯的提示同样只具有一般的界定功能：他指出，与纯粹想象的乌托邦不同，异托邦是真实存在、可定位的地点，因此它们绝非个人想象力的简单产物，而必须被视为外在的。通过这种方式，福柯大概主要是试图在与现象学空间概念的明确界线中来规定他的异托邦理论。

当然，这些一般性的界定并没有解释为什么以及在何种程度上异托邦会“对抗”给定秩序的所有其他空间，更没有解释为什么地中海俱乐部会像妓院、监狱或船只一样“对抗”所有其他空间。只有当人们理解了将所有异托邦联系在一起的要素时，这一点才会变得清晰：它不是一个可以积极命名的特征，而仅仅是异质性现象本身（在这个意义上，异托邦的理念实际上直接承接了巴塔耶的异质学）。对福柯来说，“异托邦”是真实存在的空间的名称，这些空间首先为那些在给定空间结构中没有预留位置的异质性或偏离提供了空间。

然而，如果仔细观察这些例子，超越个别情况的种种差异，这显然是以两种完全不同的主要方式发生的：要么为异质或偏离的事物提供自主发展的空间（比如在父母的大床上，孩子们在那里发现被禁止的世界，或者在妓院里，人们可以“回到堕落前的纯真和赤裸” (F 2005, 17)）；要么恰恰相反，将所有偏离和异质的事物集中在一个地方，以便将其从那里重新整合回统治秩序中（比如在监狱或精神病院中）。

在这个意义上，福柯区分了两种类型的异托邦：他将第一种称为“危机异托邦”（»Krisenheterotopie«），第二种称为“越轨异托邦”（»Abweichungsheterotopie«）。鉴于特别是对越轨异托邦的界定，我们就不难理解为什么在20世纪70年代中期，也就是在《规训与惩罚》（Überwachen und Strafen）出版之后，人们对异托邦概念产生了浓厚的兴趣。因为作为当时福柯思想中心的全景敞视建筑（Panoptikum），正是越轨异托邦的卓越典范。紧随福柯关于权力空间延展的构想，威尼斯建筑学院于1977年出版了著作，进行了应用异托邦概念的首次尝试（参见 Defert 2005, 82）。在此前提下，将异托邦概念与权力的诠释框架相绑定的做法——这不仅将越轨异托邦变成了规训空间，作为镜像，也将危机异托邦变成了“抵抗的场所”——在随后的几年里越来越占主导地位（参见诸如 Chlada 2005；爱德华·苏贾 [Edward Soja, 1996, 145f.] 对异托邦的概念化在此可以被视为具有开创性）。然而，考虑到该术语产生的时代背景，对待这种绑定应当采取谨慎的态度。因为在20世纪60年代，福柯的注意力与其说集中在空间与权力的关系问题上，不如说集中在那些阈限和过渡空间上，这些空间首先对在其中出现的现象的本体论地位——是明确在场还是明确缺席——提出了质疑（因此福柯有时将它们称为“拟像” [»Simulakra«]，DE I, 374）。对异托邦概念的完整界定必须将这些本体论的反思纳入视野，即追问：到底是什么构成了被非现实性所渗透的异托邦的现实内涵。

除了对该术语的哲学、建筑学和政治理论反思之外，特别是在文学研究（参见例如 Warning 2003）和教育学（参见例如 Brohl 2003）中，也有人尝试在理论上使其结出硕果。当然，上述任何讨论在今天都还不能说是已经终结。
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62 身体

对于理解福柯笔下（现代的）身体而言，有两个论断是根本性的：1) 身体在其物质性层面是战略性的权力-知识实践的产物（效应）；并且 2) >权力<（>知识<、>话语<）对>身体<的介入不仅是压抑性的，而且是生产性的。为了进一步界定这些论断，首先必须在个体的解剖-生物学身体与人口的社会-生物学身体之间做出区分。此外，必须将此与主要见于20世纪60年代中早期著作中将语言视作身体的隐喻（例如 DE I, 342–356），以及1966年在《其他空间》（»Andere Räume«，DE IV, 931–942）语境下将身体界定为“异托邦的绝对空间”（F 2005, 25）的做法区分开来（参见 Kilian 2013）。

从20世纪70年代起，福柯主要且最终排他性地致力于前述的两个意义层面，即与社会身体以及权力技术和知识技术相关联的个体身体。源于专制主义政治理论的“社会身体”（Gesellschaftskörper）a这一隐喻，他仅接受将其用于标示近代早期君主与臣民之间那种特定的关系，即国王的个体身体在臣民的集体身体中被双重化（参见 ÜS, 44–90; DE II, 932–941）。福柯断然拒绝将这种双重性移植到现代社会秩序中，同时也同样坚决地反对将其作为历史类比，用于马克思主义将身体重构为劳动力的集体载体的做法（参见 DE II, 933f.）。

随着20世纪60年代末从考古学向谱系学的过渡，身体及其与权力和知识的关系成为了福柯著作的核心。开端是对从酷刑向监狱过渡时期不同惩罚实践的分析，他20世纪70年代的著作总体上代表了这一分析，尤其是《规训与惩罚》（Überwachen und Strafen, 1976）。在这里，古典时代（âge classique）身体的意义与19世纪中叶以来政治经济学语境下身体的功能之间，不可逾越的认识论差异显露无疑：


诚然，在19世纪的惩罚体系中显得如此重要的监狱、劳役所、苦役、禁止居留和流放，绝对都是“身体刑罚”[] 但是，体罚与身体之间的关系，已不再如同过去酷刑时期那般。身体在这里充当了工具或媒介：人们通过监禁或强制劳动来干预身体，目的是剥夺个体的自由。（ÜS, 18）



现代惩罚体系所针对的不仅仅是物质性的身体，而是作为主体性场所的非物质性的灵魂，并且它在进行干预的同时也创造了这种灵魂（参见 ÜS, 25）。这种对权力微观物理学（1976）的历史性差异化审视揭露了这样一种假设——即认为身体和灵魂作为主体的两个传统面向先于文化而存在——实际上是为了掩盖那些产生它们的权力实践而采取的一种策略。

现代主体的诞生源于对个体身体介入方式的改变及其内部干预，《规训与惩罚》中将其定位为铭刻在身体上的政治经济学的基础，这阐明了福柯对社会身体历史维度的分析与他对个体身体的研究是何等紧密地交织在一起，回顾来看，这宛如对他后来关于生命政治研究的一次预演。

对个体身体的集体性生产及其在>权力<和>知识<秩序中的定位的探讨，与>话语<和>真理<一样，构成了福柯思想中最重要的分析常量之一。从早期关于癫狂的著作——始于1962年出版的关于路德维希·宾斯万格（心理学家，1881–1966）的研究，以及《心理学与精神病》（1968）——直到迄今已出版四卷的《性经验史》（1977、1984、1986和2018），自20世纪70年代初以来，福柯日益深入地追问身体对>权力<和>知识<的（自我）建构所具有的意义。在此过程中，他得出了一些答案，尽管这些答案的侧重点不尽相同，但可以被理解为对开篇所陈述的基本论断的思想细化：

1) 将解剖-生物学意义上的个体身体视为战略性的权力-知识技术的效应，意味着要彻底地——即深入其物质表现形式中——将其历史化，并将其假定的在话语和文化上的先在性，解构为一场关于权力、知识和真理的战略游戏。身体是一个特权场所，在话语中结合在一起的权力与知识在其中及在其上发挥作用，而身体则作为它们行动的结果显现出来。作为话语实践和机制的舞台，物质表现形式（身体）与文化意义（主体性）的特征在于那种标志着所有话语事物的非先在性。无论主体的心理具象还是物质具象，都不构成一个在权力行使之前预先存在的核心。相反，权力的首要效应正如20世纪70年代中期在讲座《必须保卫社会》中所言，是“导致身体、姿态、话语、欲望被识别并建构为个体的力量”（VL 1975/76）。

2) 权力（知识、话语）对身体的介入，在压抑中具有一种其自身独有的生产性。凭借这关键的思想步骤，福柯脱离了当时的压抑理论，实现了一种关于权力和身体的根本性的新概念，他将其概括为“生产性的否定性”。权力技术是否定性的，因为它们利用禁令、惩罚、排斥等手段，即对文化中肯定事物的否定。然而，它们的否定性却是生产性的，因为它们在实践中所否定的东西，恰恰通过这些实践被唤醒并赋予生命。对于个体的身体而言，这意味着它并非仅仅是一个臣服于权力的客体、在对权力的臣服中被创造出来（作为肯定之物的否定面），而是说，在权力的众多微观物理的双重体中，作为规训、话语、权力、知识和真理的具身化，它科学地、且有意/无意地共同推动了自身的臣服/被生产。

1977年，福柯在其短文《权力关系渗透到身体的内部》（DE III, 298–309）中明确指出，身体和主体在“权力”及其行使、显现、技术和战略之外，没有任何存在。权力意味着在物质上塑造身体，从而将主体塑造成灵魂与肉体的统一体；作为身体的存在，意味着在反思的阈值之外，作为肉体-灵魂的主体，在权力技术中并通过权力技术而生成：


我的探索旨在表明，权力关系如何能够物质性地渗透到身体本身的密度之中，而无需通过主体的表象来传递。如果说权力击中了身体，那绝不是因为它首先在人们的意识中被内化了。（DE III, 302）



既然权力并不外在于身体，而是充满着身体，那么存在于个体之间日常的细微权力线，就不仅是国家宏大权力的反映或衍生物，而是宏大权力赖以升起的网络。因此，在权力/知识/真理的装置中，主体作为身体和灵魂统一体的形成，构成了[权力]可能性的[首要]条件（DE III, 303）。这一简明的公式解释了为什么自20世纪70年代起，福柯的身体分析本质上是关于权力、真理和知识技术的理论；它们为后来关于治理术的研究铺平了道路。

因此，福柯不再将目光局限于身体与制度之间的层级关系，而是转向分析上述现代权力-知识技术中的‘生产性的否定性’，在这种技术中，规训技术对肉体刑罚的替代，产生了一种介入身体的不可见、微妙且具有穿透力的权力效应。从20世纪70年代中期对司法装置的分析，到70年代末关于治理术的著作，再到80年代自我修养的概念，期间发生转变的并非是对身体的某种根本性的认识论重构，而是一种视角的转移，即福柯审视个体身体与集体身体之间关系、以及它们与‘权力’和‘知识’的（话语）实践相交织的视角。按照作品的年代顺序，它可以被系统化如下：

关于身体直到其最内在的快感维度均由从外部控制它的权力所建构的初步观点，福柯在1970年的短文《哲学剧场》中进行了阐述（参见 DE II, 93–122）。着眼于德勒兹的著作，在此仍是那些作为灵魂与肉体汇聚点的幻象，它们穿透身体，打破身体的边界，将其分割、倍增并碎片化，从而让某种与其说是“具有中心的有机体”（DE II, 98），不如说是应被视为一种实践、一种运动的东西显现出来（参见 Drews/Martin 2017）。物质性身体的历史化在这里已初见端倪，稍后在《尼采、谱系学、历史学》（DE II, 166–191）中得到了具体化，并被宣告为谱系学工作的基础（参见 Dosse 1998, Bd. 2, 303–317）。这种工作并非寻找起源，而是分析那些出身渊源是如何显现并铭刻在作为历史物质档案的身体之上的：


肉身——以及与其相关的一切：饮食、气候、土壤——是出身渊源的场所；事件在它上面烙下印记（而语言标记它们，观念则将其消解）；它是自我解体的场所（而它曾试图为自我塞入一个实体性统一体的虚妄幻象）；这是一个处于不断瓦解中的身体。谱系学作为一种分析，在肉身与历史之间建立起了联系。它的任务是要表明，肉身被历史所塑造，并被历史所摧毁。（DE II, 174）



探索这些身体所臣服的、同时又塑造并确立身体的历史性权力机制，成为了福柯随后几年著作的主题，即关注前述那种压抑性-生产性的身体规训，将其视作现代的、即话语的主体诞生的时刻。在这些控制与规训体系中——监狱仅代表了其最显著的形式（另见 DE II, 568–585）——规训与经济合而为一：通过将身体转化为劳动力，生命时间转化为劳动时间，主体性被重塑为受控的生产力：“[一]个与生产时间相关联、被校准并使其适应的工人身体，能够恰好提供所需的体力”（DE II, 583）。它们的目标不再是通过酷刑在物质性的身体表面留下可见的标记（参见 ÜS, 21 及以下；DE II, 584f.），而是将主体铭刻入权力的经济学之中，在此，权力不再是指统治阶级“所保留的‘特权’”，而是被理解为“其战略地位的总体效应”，是一个穿透一切与所有人的“由部署、演习、技术和运作方式组成的网络”（ÜS, 38）。

塑造身体的权力，与生产真理，即创造出某物（作为）真实的权力是同一的。福柯在20世纪70年代中期借此重新拾起了他1970年就职演讲《话语的秩序》中的一个思想，但这一次将其具体化为>权力<通过>真理<生成>知识<的特定能力。只有这种将知识、真理与权力等同起来，并最终使所有实践、所有知识、所有话语性都融入一种非人格化权力的广义权力概念，才使得福柯能够在象征和物质双重维度上，将身体也作为权力-知识实践的效应进行分析（参见 Gehring 2004, 87–91）。权力与身体的纠缠，经由探讨社会实践如何能够产生使“全新的主体形式和认知主体形式[从中生长出来]”的知识机制的问题（DE II, 669–792，此处见：670），最终导向了对现代生产和国家机器的分析，福柯从1975/76年起在>生命政治<和>生命权力<的关键词下将这一分析具体化（参见 DE III, 126–128，DE III, 1020–1028，以及关于生命政治和国家史学起源的讲座 VL 1975/76）。
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在治理术理论的奠基之作，即《必须保卫社会》（1975/76；另见探讨生命政治与治理术关系的1977/78年和1978/79年讲座）讲座中，福柯区分了两种权力技术：一方面是生命的调节技术，另一方面是身体的规训技术（讲座 1975/76, 293）。它们使得我们能够审视个体身体与社会身体、个体身体塑造与国家身体政治之间的交织，而无需借助黑格尔辩证法、历史唯物主义或雅克·拉康的精神分析（参见 Dosse 1998, 第2卷, 414–426; Gehring 2004, 94–96）。规训技术（它生产、个体化、操纵个体身体，从而使其“驯顺且有用”[讲座 1975/76, 294]）与针对全体人口的生命调节技术之间的区分，产生了两个相互交织却又截然不同的序列：针对解剖-生物学上的个体身体的“身体、有机体、规训、机构”序列，以及针对人口的社会-生物学上的集体身体的“人口、生物学过程、调节机制、国家”序列（讲座 1975/76, 特别是 295页及下页）；它们的交汇点是性（Sexualität），在这里，个体欲望与生命政治矩阵相互叠加。

因此，现代性的特征是权力对身体的彻底渗透（见第64章）。由于权力关系进入了身体内部，自我控制与外部控制、自身欲望与他者欲望、统治者与被统治者、权力与无权之间的区分已不再可能。面对当时马克思主义为了意识形态而对身体的贬低，福柯在1975年的《权力与身体》中坚持强调身体在权力的生产性游戏中的核心作用：


因为，如果权力仅仅具有压制的功能，如果它只以审查、排斥、阻断、压抑的方式运作，像一个强大的超我那样，如果它仅仅以消极的方式行使，那么它将是非常脆弱的。但它之所以强大，是因为它在欲望的层面上产生了积极的效果——并逐渐形成了一种关于它的知识——也在知识的层面上产生了积极的效果。权力远非阻碍知识，而是产生知识。（DE II, 937）



对福柯而言，权力对身体的知识等同于身体的物质与符号生成。由于身体不可分割地交织在权力与知识的纠葛中，后者决定着身体，甚至深入到主体自以为完全属于自己、完全与自我同在的那些内在领域。因此，仅仅意识到权力游戏已不足以摆脱权力（在此，他对马克思的批判与对弗洛伊德的批判不谋而合），因为去身体化的、“多态的、多价的、无孔不入的、非离散的、融合的”权力（DE II, 761）所具有的身体实证性，阻碍了任何通过反思来实现的突破，而它那具塑造力的控制，恰恰在那个通常被视为最高隐私之地的领域发挥着最持久的作用：性。

对性的塑造与调节实践的转向，决定了未来几年关于身体的研究。在这一过程中，福柯将注意力从经济生产力转移到性的调节上，但并未完全放弃与权力-知识技术的联系。最初计划分六卷出版的对性的生命政治部署（Dispositiv）的研究（参见 Foucault 2018, 7），将快感的规则视为权力、知识与真理交织的最具特权的表现形式。第一卷《认知的意志》（1977）便致力于此，探讨了19世纪性部署的发明。沿着四条轴线——异常的识别、女性快感的歇斯底里化、儿童的性化以及繁衍的经济化——福柯描述了个人在多大程度上于其性实践中将自身建构为个体-集体的身体-主体（参见 Gehring 2004, 91–94）。与此同时，且与法律部署中对身体的政治经济规训相类似，现代的性部署以性经济的形式规训并规范了性欲望。这种性经济并非旨在禁止性，而是旨在建立“一种关于身体与欲望的积极经济”（DE III, 304），并且通过禁止它所生产的东西，来生产它所禁止的东西（关于这一点，可参见福柯在1974/75年讲座中对“异常身体”的示范性研究，在法律部署中，与这些异常身体并列的则是越轨的身体）。

在第二卷《快感的享用》（1984）出版前的八年间，最初的构想被放弃了，取而代之的是在古代生活艺术背景下对主体欲望的谱系学研究。其未完成的第四卷《肉体的供认》（2018）最近才作为遗作出版。然而，对主体的重新关注不再是以主体的创造为前提，而是基于“自我关怀”的视角，将其视为一种与关怀身体相类似的、伊壁鸠鲁式的对“灵魂”的关怀。在《自我关怀》（1986）中，这些被冠以“生存美学”（DE IV, 902–909）和“生存艺术”标签的“自我技术”（参见 DE IV, 658–686；另见收录于《生存美学》（2007）中的论文），与身体技术有一个共同点：它们同样也是真理生产的技术（例如参见 DE IV, 966–999 与《生存美学》, 226–238）。与早期通过规范、规训和控制对身体的政治或性经济化进行分析不同，福柯晚期的研究如今转而探讨：主体在对待自身欲望时确立了何种自我关系，以及这要求/产生了何种形式的自我关怀。

无论是在《自我关怀》还是《肉体的供认》中，福柯都将古代的诫命 epimeleia heautou / cura sui（关心你自己）与基督教伦理置于密切的联系之中。然而，与古代不同，基督教将控制而非陶冶性欲确立为自我关怀的最高义务：自我关怀不再被理解为对身体及其快感的关怀，而是对隐藏在身体及其欲望之中的真理的关怀。在具有基督教色彩的 gnothi seauton（认识你自己；参见 DE IV, 423–438）对 epimeleia heautou（关心你自己）的支配地位中，福柯定位了从对身体及其快感的呵护，向身体屈从于身体控制的规范化权力的转变（另见 DE III, 695–718）。这种权力在身体的性（Sexus）中既发现了最大的威胁，也找到了最大程度的自我认同。因此，基督教的自我关怀旨在控制和掌握性快感，为此，中世纪的养生法建立了一整套针对身体性健康的实践制度：“针对性快感所推荐的养生法似乎完全针对身体……在某种意义上，是身体在为身体立法”（SS, 175）。福柯在去世前不久完成的《肉体的供认》打字稿将这段历史延伸到了早期的基督教世纪，此后，关于身体的研究便彻底中止了。

迄今为止，福柯对身体的分析持续受到密集且多样的反响与接受，这使他在形成新的文化科学身体或肉身性范式的过程中扮演了核心角色。对其基本思想的讨论与批判性发展，从医学史、心理学史、法律史和社会史（例如参见 Downing 2018 中的文章），一直延伸到知识史与科学史的广大分支领域（参见 Laqueur 1990; Sarasin 2001）。在狭义的文化研究学科中，对福柯思想进行批判性继承的独立身体研究于20世纪90年代确立，它从展演性、规范性、性别特征以及符号学的角度分析了身体的历史性（示范性例子见 Schaub/Wenner 2004, Schneider 2010）。自讲座出版以来，另一个重要的研究重点是治理、治理术与生命政治之间的联系（参见 Cisney/Morar 2016 与 Folkers/Lemke 2014，以及 Lemke 2007 和 Sforzini 2014 中的争论）；这往往与后殖民理论紧密相连（参见 Stoler 1995，直至 Richter 2018 中的文章）。同样，在动物研究（Animal Studies）领域，对福柯生命权力概念的引用也日益增多（示范性例子见 Shukin 2009 与 Chrulew/Wadiwel 2016 中的文章）。

福柯可能引发的最强烈、但也最具争议的反响，最初出现在女权主义理论建构中。该理论建构将 >社会性别<（Gender）与 >生理性别<（Sex）的彻底话语化，视为对女权主义解放潜力的攻击，以及对男性主导范式的延续（参见 Ramazanoglu 1993; Lorey 1996）。很大程度上由于这场围绕福柯“所有肉身事物（包括身体的、性的欲望）均具有话语性”这一论断的争论，性别与酷儿研究（见第92章）在20世纪90年代应运而生。其最具影响力的奠基人朱迪斯·巴特勒，在她1991年出版德文版的专著《性别麻烦》（Das Unbehagen der Geschlechter）中，以激进的方式对福柯进行了全新的进一步思考。巴特勒将福柯的假设——即 >权力< 通过话语将身体的 >物质性< 作为 >生理性别< 和 >社会性别< 生产出来，其方式同时掩盖了这种生产，并使这样生成的物质性显得是自然的且先于话语存在的——与假定的性别二元论联系起来，由此，她将社会性别和生理性别同样揭露为非物质权力实践的物质效应。对巴特勒而言，话语真理生产的决定性效应不仅仅在于其物质性中的身体，还在于这个身体始终不可避免地带有性别标记这一事实。然而，与此同时，巴特勒也指出了一条走出福柯绝对化权力死胡同的出路，因为她将身体的（性）物质性视为语言与非语言规范的凝聚过程。这一过程需要重复，但在这种重复中同时允许进行颠覆性的置换，从而能够在权力-知识结构中产生扰动。对巴特勒接受福柯思想的反应是一场激烈的争议，焦点在于被错误地归咎于福柯的身体去物质化问题（例如 Benhabib/Butler/Cornell 1993；最近 Barad 2012 又强化了这一点）。对此，巴特勒的绝地反击是对一种 >前话语的< 身体物质性进行部分重建，然而这已不再能够轻易地与福柯的身体概念相兼容（Butler 1993; Butler 2004）。
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63 批判

福柯经常将“批判”一词挂在嘴边；在他的访谈中，人们总能发现他不断地探讨对社会关系或特定理论进行批判的现象。由此可见，福柯对控诉式的论证模式毫无兴趣。同样，“批评家/批判者”的本质也令他心生疑虑，无论是在文学研究领域还是在政治领域皆是如此，因为他们往往不付出分析的努力，便妄自尊大地抛出一种置身事外的见解。然而，他偶尔也会将严肃的分析工作亲自称为“批判”，并乐于用这个词来冠名自己的思考。散见于其全部著作中对“批判”一词的肯定性使用，在1984年的文本中达到了顶峰，在这些文本中，福柯对自身及其著作进行了描述。他在那里宣告了“思想的批判史”（DE IV, 777 f.）以及“思想针对其自身的批判工作”（GL, 15）。

早就并且贯穿始终地，福柯对批判/批评现象的探讨频繁涉及实践层面操作的批评，尤其是批评家——即文学批评家——的批评。他赞同罗兰·巴特的主张，后者将进行价值评判的文学鉴赏这种“旧批评”与一种“新批评”区分开来，这种新批评旨在激发作品的智识潜能，不充当作品的审判官，而是成为作品的同谋。巴特是“我所理解的那种历史学家”（DE III, 729）。

在20世纪60年代，福柯对批判的猛烈抨击与他对“评论”（Kommentar）这种写作形式的拒斥不谋而合；评论这种形式自甘居于次等地位，从而确立了诸如“作者”和“作品”等本源性实体的权威地位。福柯大声疾呼：“难道除了评论之外，我们竟不知该如何以其他方式对待话语，这也成了一种不可逆转的宿命吗？”（GK 14；参见 OD, 74, 114 ff.）。在福柯那里，与“阐释”（Interpretation）相对立的是“干预”（Intervention），与理解性思维相对立的是干预性思维，这种思维不是“第二次言说”，即“总而言之被人们称为批判的东西”（DE I, 548）。有时，他也会利用关于批判之角色的哲学论述，来抵御那些不认同其论证的反对者（参见 DE II, 263）。

在福柯思想发展的各个重要时期，“批判”这一概念在福柯那里始终保留着其操作潜能；在政治领域，福柯喜欢通过自己对该概念的重新赋予内涵，来阐明其与“左翼”批判的对立：

我不想提出那种阻止他人发言的批判，我不想以我的名义实施一种纯洁与真理的恐怖主义。我也不想以他人的名义发言，并妄自尊大地认为能把他们要说的话表达得更好。我的批判旨在使他人能够发言，而不对他们所拥有的发言权施加任何限制。（DE II, 1016）

福柯与法国哲学充当“对一切知识的普遍批判”（DE II, 351）这一角色保持距离，而且更一般地，他也与那种试图在哲学中将科学与批判融为一体的观念保持距离（DE II, 105）。相反，他主张将分析与批判结合起来：“我们必须重新从头开始，并扪心自问：在以往支撑我们批判的隐性或显性基础已经崩塌的处境下，我们还能将对社会的批判建立在什么基础之上？”（DE III, 514）。福柯立场的独创性在于，他并非为了改变现状才呼吁批判，而是将这种新形式的批判本身作为一种变革性的实践引入：“批判不应成为某种思想的前提，以得出结论性的宣称：‘这就是当下必须做的事。’批判必须成为那些正在斗争之人的工具。”（DE IV, 41）。批判应当是对现行实践的分析，因此，它并非在其后果上才具有政治性，而是在分析的过程中就已经具备了政治性（参见 DE IV, 221 f.）。福柯对传统批判的拒斥是坚定不移的（DE III, 548, 638），其最终目的是克服那种旨在揭露与取消资格（见第27章）的“意识形态批判”（DE III, 103）：“现在，让我们共同努力，探索出新的批判模式、新的质疑模式。”（DE IV, 927）。这种形式的批判被极为切中地称为“引发自我反思的过程”（Saar 2007, 343）。

福柯有一篇文本专门探讨“什么是批判？”这一主题，那是他1978年面向哲学界同仁发表的一场演讲。该文本承接了福柯早在1969年就已提出的论点，即他是在充当“我们自身所属文化的民族志学者”：“我试图跳出我们所属的文化，去考察其形式上的前提条件，以便对其进行批判；这样做并非为了推导其价值，而是为了探究它实际上究竟是如何产生的。”（DE I, 776）。此时，他将此称之为拓展“康德式路径”，并付诸实施一项“历史-哲学研究”，旨在从我们知识与行动的谱系出发，廓清有关现代性的问题（F 1992, 28f.）。

然而，在这里，“批判”这一概念只是被一笔带过。

直到其生命晚期，或许是由于重新研读伊曼努尔·康德及其文章《什么是启蒙？》所触发，“批判”这一概念才成为福柯自我认知的关键。他将自己的早期文本描述为一种尝试，旨在将对传统科学的某种不适感转化为“一种历史批判的形式”（DE IV, 644），去揭示“合理性的种种形式”，而尚未提出“对一般理性的批判”（DE IV, 46）。此前他便已声称，自己曾揭示过“诸系统的生成与历史演变”，借此来撰写一部“基于回溯性分析”的“属于我们这个时代的批判”（DE III, 223）。在20世纪70年代，批判在福柯看来是具体的，且“在本质上是局部的”（DE III, 217f.），尤其当它以科学批判的形式出现时更是如此（参见 DE II, 1005）。最终，批判对福柯而言等同于“问题化”（Problematisierung），也就是对实践、事实与思维方式在其相互支撑的有效性中进行平行的呈现（DE IV, 727）。
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64 权力

福柯的权力概念将权力概念作为一种分析范畴，引入到那些事物秩序看似自然、而对其历史形成过程的视线被遮蔽的地方。事物的秩序和意义均非源于其物质实在，且事物既非预先给定亦非不可改变，这表明它们被卷入了一部权力史之中。对权力的分析指向历史上的权力实践，这些实践不仅将文化秩序的建制和范畴本身置于可支配的状态，而且还与全面社会规训的权力技术以及“对作为生物的人的权力掌控”（VL 1975/76, 276）相结合。这些多样化改造过程的权力效应，便是各个个体的自我控制与自我调节。

与普适真理的诉求相反，权力被理解为多种力量关系的历史形式和复杂的战略局势，它们“借助于多种多样的抵抗点而存在”（WW, 117），而不是被集中管理并人格化地绑定于权力象征之上的实体和财产。权力不是“某些掌权者的强权”（WW, 114），而是构成了一个作为政治技术发挥作用的“图解”。权力不存在外部。福柯认为：“哪里有权力，哪里就有抵抗”（WW, 116），但这抵抗并不在权力之外。相反，权力的抵抗点遍布于权力网络之中，它们存在于权力关系的战略场域里（参见 WW, 117）。福柯的权力分析将权力作关系性理解，视为一种在肉体与肉体之间、主体与主体之间，在体制和生产装置中循环的微观物理力量，而非作为一个系统或结构，也非集中的政府机器或普遍的统治体系。权力最确切地可被描述为一种去中心化、无基质的运作，其表面显现为中心化的结构化效应，而在其下，权力隐蔽地运作着。在这之下存在着权力的微观物理学，这是一个去中心化的对抗网络，它在建立“事物的秩序”的同时，也承担着主体与世界建构的功能（参见 OD 和 WW, 113f.）。权力的微观物理学将人与他人分离，也在人自身内部进行分割，它将（他/它的）个体性印刻在人身上，并将人束缚在（他/它的）身份认同上（参见 DE IV, 269f.）。

权力分析（vgl. DE IV, 224f.）是在历史视角下进行的。这里的重点不在于权力的本质和起源，而在于历史中具有偶然性的权力实践，在于那些行之有效的技术以及权力实际的运作方式。福柯反对那种将权力表现为统一体的权力系统观念。相反，他勾勒了权力的运作方式（Wie），使历史经验中的权力关系变得可见，并重构了有效权力机制和技术的运转过程（参见 VL 1975/76）。

尽管压迫的概念属于解读权力的一种特定分析形式，但在福柯那里，权力并未被主要描述为一种压抑的、施加压力和强迫屈服的力量，而是显现为具有生产性的事物，是塑造和成形的力量，是个体乃至全体人口赖以存在的基础。这种权力观与普遍的权力观念背道而驰。后者将权力视为邪恶的、丑陋的、阴险的，视为压抑事物活力与自我真实性的东西，而权力施加的对象则显得是“美好、正确和有价值的”（DE III, 348）。因此，权力构成了一种刺激和生产性策略，也包括自我提升的策略（参见 Fink-Eitel 1980, 60），其运作方式绝非一个颁布命令与禁令的机构，也非一种颁布强制与禁止的律法权力。权力之所以被接受并具有吸引力，其原因在于：“它不仅仅像一种说‘不’的力量那样施加重负，实际上，它贯穿并生产事物，诱发快感，形成知识，产生话语；人们必须将其视为一张穿透整个社会机体的生产性网络，其力量远大于一个以压制为功能的消极机构”（DE III, 197）。

在这种结构下，权力不仅拥有在语言上命名事物、赋予事物意义或通过审查将其列为禁忌的基本能力，而且还在物质性层面上将事物生产为真实的、在社会中发挥作用的社会因素。

权力分析指明了异质元素相互关联的联系方式，通过这种方式，对“他者”的排斥得以被用于社会整合和建立社会秩序；这是通过具有权力战略意义的装置，即用于统一异质元素的特定策略来实现的（见第53章）。在与话语的交织中，形成了权力-知识复合体，即权力装置。在这些装置中，知识复合体、技术、仪式、制度化的权力实践以及建筑媒介设备以其异质性交织在一起，从而在战略上相互关联，并以此优化其效用（参见 Plumpe/Kammler 1980, 212）。所有这些要素通过链结成系统而相互支撑，并“体现在制度的结晶”和“社会的霸权”之中（WW, 113 f.；亦见 Bublitz 1999, 283 f.）。

除了权力的运作方式，历史的权力分析还标示出了权力的历史机制和技术，它们并不是简单地相互交替和取代，而是发生转化、修正，相互叠加、整合与补充。

由此，福柯首先重构了主权权力、杀戮权以及压抑性排斥的权力类型，这也是中世纪封建刑罚实践的特征。主权权力通过排斥、清洗、流放甚至杀戮的手段，来恢复主权者受损的完整性；但也运用将（被排斥者）制度性地禁闭在收容所，以及将受污名者投入牢狱的手段。这种权力类型建立在直接使用肉体暴力、暴力与毁灭机器的在场以及明显的非对称性基础之上。

在现代社会中，主要是两种权力机制相互交织，并由第三种权力类型——主权或律法权力——加以补充，但同时也对其进行了修正。一方面是促成规范权力取得突破的规训权力，另一方面是正常化（权力），后者将层级标度程序引入社会现实，并促成了人口和社会机体的同质化（见第54章）。

规训权力的类型是一种个体化的权力，与之对应的是规范化制裁和规范性整合的权力类型（Fink-Eitel 1980, 46f.），这是规训社会的特征，该社会建立在对个体的改造及其对规范要求的适应之上。在这里，规范占据着统治地位，它通过规训技术制造个体的顺从与一致性。在福柯看来，规训成为了现代规范整合社会的普遍社会化模式。它发挥着排列等级和分类的作用，并确保将越轨者（重新）整合入社会。与之相对应的是一种权力的微观物理学，它借助规训技术在肉体上留下的不再是复仇的印记（如第一种权力类型中的酷刑），而是规训的痕迹。它针对单个个体的驯顺的肉体，该肉体在其姿态、运动和手势的最微小细节上被分解，被改造直至深入到 -> 其习惯的自动性（ÜS, 173）之中，并被重新组合为一个高效的力量聚合体。正是对细节的 -> 政治解剖学（ÜS, 178）在此对肉体进行干预，包围它，使其变得顺从且有用。通过在力量经济学层面将其分解，并动态化地将其重新组合成一个新的力量聚合体——一部劳动、生产、学习或社会机器——这种权力类型超越了其整合潜力，以强化的方式运作并提升了力量。

规训权力的内在运作方式可以通过全景敞视权力模型（参见 ÜS, 252–292）得到最好的说明，其高效的运作模式预设了外部观察者对个体进行持续监视的可能性，而这些观察者自身却是不可见的。由于被观察的个体虽始终处于可见的场域之中，从而在原则上总被看见，但他们自己却无法看见是谁在观察他们，这就导致了个体对观察者的预期与想象，进而促成个体的自我规训。全景敞视权力模型是一种社会控制模型，它最终可以做到不需要控制者的在场。它建立在一个去个体化的、抽象的观察装置的基础上，保证了对规则和规范的遵从。

福柯认为，规训在历史上起源于修道院，随后扩展到社会的所有体制领域——监狱、诊所、工厂和学校——并作为社会化的核心形式渗透其中。个体的肉体首当其冲成为这种权力形式的靶子，其目标在于“制造可靠的人”（Treiber/Steinert 1980）。可以说，福柯探讨了现代社会如何诞生于修道院和军事规训，并将社会整合视为现代社会不可避免的必然条件，而资本主义经济及其生产关系则是事实上的，即偶然的条件，它可以被其他形式的系统整合所取代。现代权力并不等同于马克思主义理论中经济权力的固有规律性意义上的结构性命令。相反，权力是自下而上运作的，作为一种力量关系，它在使人臣服的过程中建构了主体与肉体。“权力关系并不构成上层建筑”，而是“直接发挥生产作用”（WW, 115）；权力正是由此实现了物化。

这种“按照个体化模式进行的、对肉体的权力掌控”（VL 1975/76, 280）有别于第二种权力，后者不发挥个体化作用，而是具有建构大众的、正常化的功能。它构成了一种调节人口的生命技术——即生命政治——的对象，这种生命政治通过人口学调查和统计测量，通过预测概率和优化大众生命的制度性正常化实践，确保人口的全局平衡以及社会内部的安全（见第49章）。这涉及一种技术，“它将人口特有的大众效应汇总起来，并试图控制活生生的大众中可能出现的一系列偶然事件”（VL 1975/76, 288）。通过这种方式，一个正常化社会被建构出来，在这个社会中，全体人口的生命被全面接管，并被纳入一个统计学-数学的网络之中。这里涉及的不仅是一套旨在对劳动力进行规训式加工的权力经济学，而且是一套涵盖整个生命领域的经济学——出生率和死亡率、疾病的统计频率、缩短或延长工作时间的经济成本、公共卫生与环境，简而言之：人群的生物社会过程及其生活方式的总和（参见 Bublitz 2018，第四章，尤其是 58–127）。

在规训权力涉及针对个体的规训技术以及对预设规范的遵守（个体以此为标准被衡量与区分）的同时，在正常化（见第54章）中，居于权力干预中心的是一种安全技术。它从特征的经验性分布中生成灵活机动的规范，这些特征按照高斯正态分布的模式进行统计排列，通过——人为插入的——分割线，形成了一个包含常态、——不显著的——标准差和极端偏差的场域。最后，在常态场域中还会产生最优值，这些最优值构成了个体行为可能被优化的基础。个体自由以这种优化为标尺；它在社会和政治的安全算计中找到了自身的边界，这种算计不断地将多样性同质化，并将其整合进常态的场域中。因此，权力装置也就证明自身为安全装置（参见 Bröckling u. a. 2000）。

这种调节人口的经济学也是治理术（见第60章）概念的基础，治理术应被理解为政治技术与牧领权力复杂结合的产物。福柯认为，随着基督教-宗教中牧人与羊群关系的观念发生世俗化，现代社会发展出了一套引导他人与自我引导的程序，这套程序建立在以灵魂服从和经济学为模版来引导人的技艺之上（参见 DE IV, 165f.; VL 1977/78; VL 1978/79; 另见 Bublitz 1999; 2010）。在自愿的自我控制的形态下（Pongratz 2004），权力如今表现为一种被强迫的自我关怀形式（见第68章）。
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65 当下的本体论

对康德论文《什么是启蒙？》的重新探讨，属于福柯最后的文本之一（Hemminger 2004, 186）。然而，直到20世纪90年代，学界的接受史一直在谈论一种割裂：“福柯还是启蒙”（Gander 1998, 199）。福柯对康德这篇启蒙文章的阐释及其在其中所包含的肯定立场，恰恰反驳了这一点（关于康德，参见第4章，25）。但最重要的是，这种对康德的多次阅读，与“当下的本体论”（Ontologie der Gegenwart）这一概念密切相关，这是他在20世纪80年代对其工作的最后一次重新表述。沿着知识、权力和主体这三条轴线，对康德文本的深入吸收使得人们能够“将福柯的毕生工作[]理解为对这种当下诊断的合适分析工具的逐步发展”（Kögler 2004, 8）。

福柯对这篇启蒙关键文本的研究，早在1978年于法国哲学会（Société française de Philosophie）的一次演讲中就开始了。该文本在其死后出版，使用了并非出自作者本人之手的标题《什么是批判？》（F 1992），文本首先强调了自福柯在法兰西公学院就职演讲以来一直萦绕于心的问题：权力和知识的关系，以及“一个系统的可接受性条件”（F 1992, 32–35）。将基督教牧领作为新的出发点，现在使得福柯能够将其思考聚焦于一种批判态度的历史，即“自愿不为奴、反思性不服从的艺术”（F 1992, 15）。借鉴康德的“人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态”（Kant 1784, 35），福柯将批判的核心理念定义为“去臣服”（Entunterwerfung）（F 1992, 15）。然而，在康德看来，福柯的“对批判的第一个定义[]不被如此这般治理的艺术”（F 1992, 12），却已经相当于一场革命，是对“个人专制”的回应（Kant 1784/1912, 36）。随着对“治理”（理解为对自己和他人的引导，参见 Kögler 2004, 148–153）的突出主题化，《什么是批判？》中已经显露出了自我技术的端倪，福柯在此建立了一座桥梁，从《话语的秩序》以来针对真理和权力的批判分析，通向了所谓的诠释学转向。

早在法国哲学会上，福柯就已指出，人们“遇到启蒙问题，并不是因为偏爱18世纪，因为对它感兴趣”（F 1992, 28），而是对“什么是启蒙？这个问题”的回答，使人碰到了“我们现代性的历史图式”（F 1992, 28）。在对康德进行探讨的第二篇文本中，这种对当下的指涉成为了阅读的核心出发点：在借用的标题《什么是启蒙？》（DE IV, 339, 687–707；译文部分根据F 1990进行了修改）之下，福柯集中探讨了康德关于“一种差异的提问：与昨天相比，今天引入了什么差异”（DE IV, 339, 689）？福柯将这种“对‘今天’的反思”（DE IV, 694）解释为现代性的一个原始场景，即一种前所未有的“与当下性相联系的形式”（DE IV, 695）；现代性不应被理解为一个时代，而应被理解为一种态度。

现代性的这种气质从两个方面得到界定：在消极方面，它是“对我所称的启蒙‘敲诈’的拒斥”（DE IV, 699）——这是一种对启蒙及其理性形式的历史化，旨在摆脱必须支持或反对它的强迫性选择。在积极方面，现代性的态度意味着一种“我们自身的历史本体论”（同上，702）——在这种态度中，“对我们所是之物的批判，同时也是对强加于我们的界限的历史分析，以及对其可能之逾越的检验”（同上，707）。福柯总结道：“我不知道我们是否终将成熟”（同上，706）。然而，启蒙可以作为“对当下的批判性追问”（同上，706），转化为一种对我们今天的生活具有效力和意义的哲学态度，一种作为“赋予自由之急躁以形态的耐心劳作”的气质（同上，707）。

福柯于1983年1月5日在法兰西公学院的讲座中，提出了对康德和启蒙的第三次阐释（DE IV, 351, 837–848），作为其关于“治理自己与他人：真理的勇气”最后系列讲座的开端，借此福柯最终转向了“自我认识和关注自我的新领域”（Waldenfels 2003, 22）。将康德的启蒙计划语境化，引出了其关于《院系之争》的著作。因此，对自身当下性的反思作为康德的重要哲学成就进入了视野，现在它体现在一个双重问题中：“什么是启蒙？什么是革命？”革命，更确切地说：人们对革命的热情，对康德而言成为了“人类道德禀赋”的标志（DE IV, 351, 845）。启蒙和革命二者以其事件性迫使人们反思自己的当下并表明立场，它们的当下性迫使同时代的人采取一种态度；有了它们，现在和未来就不可能再和以前一样了（DE IV, 845–46）。

最后，就批判的类型而言，福柯在讲座接近尾声时将视野扩大到了康德之后的哲学史，区分出两条传统路线：如果说“批判哲学”在“真理分析论”的意义上提出了关于真理性认识条件的问题（同上，847），那么“批判思想”则选择了“当下的本体论”。总结性的结束语写道，他自己曾试图在这种对各自当下的现实性感兴趣的哲学形式中，追随黑格尔和法兰克福学派、尼采和马克斯·韦伯的足迹来进行研究（同上，351, 848）。

是什么让这篇“次要文本”（DE IV, 339, 687）如此“令人惊叹”（F 1994, 250），以至于它反复成为福柯思考的出发点？我们必须认真对待福柯对康德的阅读，对他来说，对今天、对此时此刻的反思具有核心意义：“在历史的这个确切时刻，我们是谁”（F 1994, 250）？在福柯的激进化解读中，康德对自身当下的反思不仅探究了启蒙的地位，而且已经探究了经验的历史界限，即任何思想和言说的历史性和处境制约性，也就是真理和理性的历史性和处境制约性（参见 Konersmann 2006；“作为哲学问题的现实性”，128–148）。

福柯将康德的“敢于认知（Sapere aude）”引向他自己的立场，以至于他在其中发现：选择的自由以及对任何界限的质疑已经初具雏形。因此，这篇关于启蒙的文章可以成为福柯“重新奠定伦理学，[]在一种生存艺术的哲学中自我建构主体”的出发点（Schmid 1991, 77）。从“1983年关于古代直言（Parrhesia）的[]具有遗嘱性质的伯克利讲座”的回顾中（Mersch 1999, 163）可以看出，福柯的历史重构，他与起源的谱系学决裂，“仅仅[旨在]揭示当下的无根基性”（同上，164）。作为现代性态度的“我们自身的本体论”，在“关注自我”的框架内可被理解为一项伦理工作，这是“主体必须完成的，[]它服从于这样一种绝对命令：不承认任何当下是理所当然的、最终的或普遍为真的”（Schäfer 1990, 77）。福柯的“当下的本体论”可以被解释为“规范性谱系学的前期工作”（Geuss 2003, 156）；借此，福柯认真对待了康德所构想的监护状态的终结，对他来说，在积极的意义上，人是“尚未定型的动物”（Nietzsche 1954, II/623）。
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66 全景敞视主义

福柯将19世纪之交出现的这种权力行使类型称为“全景敞视主义”（Panoptismus）。尽管它在刑法改革中得到了典范性的体现，但这种规训形式超越了现代监狱的禁锢圈，在军事、教育和医疗领域，以及工业化时期的工厂中同样发挥着作用。福柯将其象征、模型和纲领理解为功利主义社会哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）于1787年以“全景敞视建筑”（Panopticon）为名设计的那个“监视所”（Inspection-House）。虽然这一设计从未被完全落实，但19世纪的许多惩教机构（如在彭顿维尔、小罗盖特或费城）在建筑方面或管理方式上都效仿了它。

边沁这座改革监狱的名称源自 panoptos——在希腊神话中，这是对百眼守卫阿尔戈斯（Argus）“全视”的修饰语。相应地，其建筑设计服从于全面显现或被看见的原则：与早期起源的地牢不同，囚犯们不再被集体关押，而是被单独安置在易于观察且相互隔离的牢房中，这些牢房还呈环形排列。在这座环形建筑的正中央有一座监视塔，从那里可以环视并观察所有的牢房。牢房的内外墙都被打通，以便光线穿透并映出囚犯的轮廓；而中央塔楼则通过百叶窗、交错或可移动的隔断墙保持暗中状态。因此，囚犯无法知道是谁在监视他们——甚至无法知道是否有人在观察他们（参见 ÜS，256–259）。

按照边沁的说法，全景敞视建筑“最核心之处”在于，“监视者处于一个中心位置，并且结合了那些众所周知且极为有效的装置，使其能够观看而不被看见”。暴露在持续的可见性中，囚犯会产生“一种无所不在的感觉”（Bentham 1843, 44）。对福柯而言，这个装置“之所以如此重要，是因为它使权力自动化和去个体化。权力的原则与其说在于某个人，不如说在于一种由肉体、表面、光线和目光构成的协同安排”（ÜS，259），特别是因为监视者可以被随意替换，而且他们自己也可以被其他监视人员甚至感兴趣的访客所监视。一方面，权力的中心被抽空了，因为在理想情况下它根本不需要有人驻守；另一方面，其偶然的驻守服从于一种相互观察与控制的机制，人们可以将其称为“民主的公共性”。

根据边沁的“相互责任法则”（law of mutual responsibility），不仅这一公共性的成员应当相互监视，囚犯们也同样如此，否则他们将被视为共犯，并会因未举报的最轻微违规行为而受到连带惩罚。尽管如此，对福柯来说，这是一种“无强制”的臣服，因为通过持续不断的观察，权力关系被内化了，物理暴力由此在一种虚构的关系中被扬弃（参见 ÜS，260）。根据边沁的观点，没有必要像同时代的改革家约翰·霍华德（John Howard）的设想那样，让囚犯对自己的罪恶行为产生意识；相反，他们会不可避免地遵循“幸福计算”（felicific calculus）以及体验快乐（pleasures）和避免痛苦（pain）的自然倾向。通过监视，他们被规训；随后，通过在机构内从事的劳动——并在奖金系统的配合下——他们被社会化。

边沁的建筑设计在原理上类似于凡尔赛宫的动物园，在其兽栏中央设有一个八角形亭子，即国王的沙龙。但不仅在边沁那里，君主的位置“被一种自我隐蔽的权力机器”（ÜS，261）所取代；取代动物物种及其分类学分组的，现在是人类个体，他们在对相关人口进行初步划分后，被按网格化的牢房进行安置。从这个角度看，全景敞视建筑使一种奇特的自然研究成为可能：它生成了关于囚犯的临床知识，囚犯不仅被拘留，而且还受到不断的检查，因此权力的展开与新认识对象的建构是同源的，而在监狱的例子中，这就使得犯罪的自然史、进而犯罪的心理学描写与统计学，以及最终的犯罪心理学成为可能。福柯也谈到了一个可以用于驯化和矫正实验、教育或医学试验的实验室，并提及边沁的计划，即在此利用新生儿或弃婴进行“形而上学的实验”：观察他们的语言发展，在封闭状态下抚养他们，或在他们身上追踪任意一种思想体系的发生（参见 VL 1973/74, 119 f.，ÜS, 262）。

因为全景敞视建筑是一种规训技术，在其中“主体功能精准地叠加于躯体特异性之上”，它既允许投射，也允许矫正作为“潜能核心”的心理（VL 1973/74, 90）。唯有如此，才有可能在1800年左右的精神病学中，医院仅仅通过其空间组织、肉体的分布、交往的方式以及特定的全景敞视目光秩序，就获得了治疗价值（同上，153）。也唯有如此，才有可能使那些从属于可见性的囚犯、学生、工人或士兵致力于自身的监视与正常化。全景敞视建筑以此使权力去个体化，同时生产出关于作为个体的人的知识。它瓦解了无定形的群众或无法控制的多样性，例如使学童不再互相抄袭，工人不再进行有组织的罢工，精神病人不再能引发集体的躁动（同上，115f.）。并且，与旧的封建社会截然相反，它允许一种“下降的”（absteigende）个体化。

在此过程中，规训在契约关系及其权利主体层面之下运作。因为前者是根据普遍的法律规范来定性的，而全景敞视的个体化则是沿着特定的标度进行分类、规范化和层级化的。因此，全景敞视的规训构成了对司法权力分配的制衡，并且最终构成了形式自由的基础（参见 ÜS, 285 f.）。它是政治解剖学的一般原则，这种解剖学已经脱离了主权权力的法律和象征性准则，并发展出自身的“微观物理学”。权力因此并不是从外部去对抗相关的机构、力量或功能，相反，它在这些事物中“如此升华般地存在，以至于它通过加强自身的控制来提升它们的效能”（ÜS, 265）。

在《规训与惩罚》（1975）中，福柯首次阐明了全景敞视规训的独特性。直到17世纪，对抗麻风病一直以排斥机制为特征，与之相反，18世纪的社会以严格的秩序措施和一种分析性的求知意志来应对瘟疫流行的混乱：城市被划分为不可穿透的区块，通过详细的登记系统被记录，并受到无缝的监视。然而，尽管这种较早的规训形式是以集结的权力来应对有限的例外状态，但从那时起，权力的作用开始常态化，直至渗透进日常生活中。全景敞视的规训脱离了一次性封锁的状况，或脱离了某个具体机构的架构，它解除了自身的束缚，转化为灵活的控制程序，并由此流入社会最细微的毛细血管中。在其常态运作中，它从社会的边缘走向中心，它通过使个体正常化来促成规范的突破，并全面提升了生产：即物质、知识与技能、健康或破坏力的生产（ÜS, 271, 281）。

规训的格言是，以尽可能低的成本，发挥尽可能强烈的效用来行使权力。借此，规训一方面回应了18世纪末的人口增长，另一方面回应了工业革命。人口的生产力与资本的生产力不能被暴力榨取，相反，它们需要被刺激、被成倍增加并相互协调。因此，规训在同时兼顾了人与资本的积累（ÜS, 283）。一方面，它依赖于学校、军营、诊所、作坊或监狱的全景敞视组织所揭示的知识；另一方面，它自身也生产出一种知识，这种知识关乎生命的生产力，关乎个体化及其行为形式和心理倾向的人，并最终关乎处于其特殊规律性中的社会性。福柯在《词与物》中作为>人文科学，在《认知的意志》中作为>生命权力（见第49章），以及在他后期的讲座中作为>治理术（见第60章）所分析的内容，都与权力的全景敞视变体密不可分。

正如边沁的全景敞视建筑从罪犯群体中分离出“一种可计数且可控制的多样性”，全景敞视主义意在应对“大众现象的复杂逆境”（ÜS, 258, 281）。在这两种情况下，被整合的是可被个体化的肉体（具有心理特质和特定的行为形式），而不是对人口进行观察和调节。因此，福柯将全景敞视的规训与治理术的统治区分开来。然而，两者又是双重交织在一起的：一方面，通过一个警察机器，它有别于以往君主或司法的辅助部队，它与社会躯体同等延展，并通过其工具和程序确保权力关系的无穷小分布；另一方面，通过自由主义经济原则和全面安全系统的互补运用。

根据其设计，边沁的全景敞视建筑不仅提供“不懈的视察”（unremitted inspection）和“永久的监管”（perpetual superintendance），而且基于一种“契约管理”（Management by Contract），并要求“管理者的责任”（Responsibility of the Manager）（Bentham 1830, 354, 351 f.）。全景敞视的刑罚执行应当是划算的，因此监狱的承包者必须为每位囚犯向国库缴纳一笔费用，并对囚犯的安全负责，但同时也能从他们身上获取利润。边沁为实现他的设计投资了1.2万英镑，并打算自己亲自担任经营者。大概正因如此，他的项目在1810年被下议院委员会否决了。正如福柯所言，尽管边沁希望通过全景敞视建筑找到“自由主义政府的真正公式”，但在这个无缝监视的计划背后，最终隐藏着的却是“最古老君主的最古老梦想”（VL 1977/78, 102; VL 1978/79, 102）。相反，在真实且有效的自由主义中，“控制在这里不再仅仅像全景敞视主义中那样[]是自由的必要制衡。相反，它是驱动原则”（VL 1978/79, 103）。全景敞视主义旨在使犯罪完全消失，而完全成型的自由主义则试图通过调节，例如“仅仅通过对犯罪市场的干预”，来促成对其进行有控制的限制（同上，354）。

在全景敞视主义中，不仅展现了规训的一种特定表现形式，而且权力的视觉组织原则也变得显而易见——这是一个贯穿福柯全部著作的主题。第一，主权形式的权力行使就已经建立在特定的可见性秩序和一种特殊的全景敞视政治理想之上，因为“国王的两个身体”上演了专制主义对封建主义的胜利，并且从那时起，所有的仪式都应服务于纯粹主权的再现。反过来，政治生活乃至事物的秩序，如今在总体上都聚焦于君主的目光之下，这既涉及剧场式的设施，也涉及古典表象的认识型。第二，全景敞视主义承接了“法律之眼”这一古老隐喻，从君主的图像志一直到革命的法律崇拜，它都表达了对“全知”的诉求。第三，边沁的功利主义本身也是剧场化的设计，因为在这里，所有的倾向都必须在可测量和可观察的行动或行为方式中显现出来，而知识总体上服从于“全面赋活”（allvivifying）的原则（参见 Bentham 1843, 92）。第四也是最后一点，福柯的全景敞视主义将让-保罗·萨特关于看与被看的现象学，连同其所有的“虚无化”后果，铭刻进了一个具体的社会领域中。

边沁的“构造原则”（principle of construction）将君主的显赫位置让给了匿名的职能承担者，这已经清楚表明，通过视觉机制行使的权力不再自发地与相应的陈述形态（如科学话语或改革话语）结合在一起。为了使可见者与可言者、非话语程序与话语结合起来，需要一个“可普遍化的功能模型”（ÜS, 263）。像全景敞视建筑这样的“视听档案”，在此仅是福柯称之为“纲领”或“图解”的一种具体形式：“一种可以且必须从其特定用途中分离出来的政治技术形态”（ÜS, 264）。在吉尔·德勒兹看来，这种图解“是一份不确定的清单，但它始终涉及未定形的、未组织的物质，以及未形式化、未终极化的功能，且这两个变量不可分割地联系在一起”（Deleuze 1995, 52）。首要地将可见者与可言者结合起来的图解，与相关的社会领域相重合，因为它构成了其内在原因，并且只有在其社会效应当中才得以现实化和分化。

作为“抽象机器”，图解将具体的技术机器（如全景敞视建筑，但也包括财务管理或蒸汽机）置于特定的社会力场中，从而赋予它们特定的效能。从这个意义上说，“人的技术在物质技术之前”发挥作用（同上，59）。在全景敞视主义中，知识形式、实践和物质技术汇集在一起，相互强化。在此意义上，福柯谈到了一种“个体的技术”，并将宗教裁判所称为其历史对照物（ÜS, 288）。如果说从前者的法律-政治母体中产生了“调查”原则，进而促成了经验科学的诞生，那么从全景敞视的观察中，则诞生了“检查”的认知模式，并由此催生了人文科学。然而，尽管自然科学已经脱离了其具体的起源，但在福柯看来，关于人的知识却从未能从检查与全景敞视主义的实践中解脱出来。

对福柯的全景敞视主义概念的批评特别指出，它将启蒙改革努力的一个单一侧面进行了不合理的普遍化，且没有在意识形态和技术程序之间做出区分（Certeau 1982）。从法律史的角度来看，有观点指责福柯描述的与其说是新规训权力的诞生，不如说是矫正机构的终结，同时低估了监禁的恐怖主义效应，这种监禁使囚犯蒙受污名，并通过无意义的劳动和羞辱摧毁了他们的生活视野；此外，他的描述主要适用于对待青少年罪犯的方式，因为边沁将囚犯称为 grown children（长大的儿童）并非毫无缘由（Pratt 1993）。最后，有学者提醒，应从媒介史的角度更精确地把握福柯仅仅作为前提预设的可见性机制及其相关的监视技术（Rölli/Nigro 2017）。直接承袭全景敞视主义概念的，第一是数据保护者和政治活动家，他们要求“倒转的全景敞视监狱”（inverse Panoptikum）（Barth 1999, 406）：即民主保障下的行政透明度，也就是透明的官僚机构而不是透明的公民；第二是文化科学，将边沁的设计视为一种“拓扑学”或“异托邦”权力-知识星丛的历史范例；第三是监视研究（Surveillance Studies），将公共视频和电信监控、自动人脸和动作识别以及对生物识别数据和数字用户痕迹的常规收集，理解为全景敞视建筑向“全方位监视器”（Panspectron）（De Landa 1991）或“共景敞视”（Synopticon）（Mathiesen 1997）的扩展，它——超越了当前的威胁状况——预先切入了未来可能的危险之中。

随后，主要通过追溯德勒兹的控制社会概念（Deleuze 1993），对福柯进行了批判性的续写，在该社会中，持续的调节（针对权力及其控制对象）、不断的控制（针对流动性和生产力）以及持久的沟通（通过新网络和信息机器），取代了规训机构及其幽禁功能和针对它们的革命性反抗。在此背景下，新自由主义管理（包括企业以及如大学等国家机构）中的>全方位评估和>360度反馈被描述为全景敞视主义的去边界化（Bröckling 2007, 236–247），正如那些躯体政治的技术和实践一样——在性解放的先兆下以及新生物和通信技术的压力下——>药理色情社会<的主体必须借此来自我设计、展示和控制（Preciado 2013, 77–79）。

在一个数字化的“网络社会”中（据说它主要将社会领域结构化为商品、服务和注意力的市场），社交媒体（social media）同样且恰恰证明了从被强加的外部观察向自愿的自我优化和对“数据化自我”（databased self）的狂热展示的转变。在此，对于这一“去中心化”（Maasen/Sutter 2016）和“模拟性”机制（Baudrillard 1981, 48–56）而言，监视者与被监视者之间的差异，就像可见者与被显现者之间的差异一样消散了。在关于“后全景敞视主义”的两个概念创造中，凝聚了当今互补的研究视角：“娱乐敞视”（Funopticon）（Lewis 2017）在全球确立的“安全-娱乐复合体”框架内，指代客观的贬低、监视和压迫，转化为被感知为赞赏、着迷和娱乐的事物。相反，被描述为“驱逐敞视”（Ban-opticon）（Bigo 2008）的则是当代权力行使中一个自相矛盾的装置：一方面，在所有层面上都适用无限制的数据流和人流的绝对律令；另一方面，全球化的自由主义开辟了一个例外区，它实质上驱逐了青少年和无家可归者、>陌生人<和>反常者<，将他们从>泛流动性<的绝对律令中排除出去，并——借助于无限制的 dataveillance（数据监视）手段——将他们置于一种先发制人的监视机制之下。
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67 治理

按照福柯的观点，>治理<是>人们借以引导他人的制度和实践的总和，从行政管理到教育<（DE IV, 116）。在福柯那里，“治理”这一概念不仅指国家机构和政治体制，而是指“人们借以相互引导的所有程序”（DE IV, 117）。这些技术除了规导他人的实践之外，还包括自我规导的实践。在福柯晚期的著作中，“治理”（Regieren，源自法语动词gouverner，意为引导、控制、治理）与>权力<、>自我技术<、>生命政治<、>规训技术<、>正常化/规范化<等概念以及>治理术<（见第60章）的概念密切相关，但绝不等同于后者。对福柯而言，治理更多地承担着一种中介功能：它可以被理解为一方面连接权力关系与统治状态、另一方面连接权力关系与主体化技术的纽带。

在1974/75年法兰西学院的《不正常的人》（Die Anormalen）讲座中，福柯首次在宽泛的意义上谈及治理：在18世纪，除了国家机器和法律-政治权力理论之外，还发展出了一种可以转移到众多机构中的“治理艺术”（VL 1974/1975, 70）。儿童、穷人、疯子和工人都以某种特定方式被治理。然而，福柯在1975年的《规训与惩罚》中特别分析的规训技术，仅仅代表了由人实施以及针对人的治理艺术的一种可能形式（参见 DE 4, 210）。随后，福柯在1977年至1979年的《治理术的历史 I 和 II》系列讲座中进一步阐释了这种宽泛的治理概念，但他强调，在讲座中他更特别关注的，是作为“政治主权行使”的（对人的）治理形式（VL 1978/79, 14）。在其现代国家的谱系学中，他从当代初露端倪的治理危机出发，将现代治理理性，即“治理术”的发展，描述为基督教牧领权力与政治权力复杂结合的产物。在此，基督教牧领权力标志着牧人与羊群之间特定形式的关系，这种关系在牧羊人的隐喻中显得尤为明显，其目标在于“灵魂的治理”：为了让整个羊群，同时也让每一个体获得（灵魂的）救赎（参见 VL 1977/78, 243–247），牧人与羊之间的关系有别于古代的牧领观念，它要求对牧人绝对服从，并在牧人的帮助和引导下进行深刻且持久的良心审查。这种个体化的灵魂关怀，除了行为规导之外，其目的在于深入到所谓的内心最深处，并借助以忏悔为主的告解技术来发现“隐藏的真相”。基督教的牧领权力由此发展出了主体化形式，福柯认为，现代国家在历史上正是建立在这些形式之上的，因为在16和17世纪的过程中，这些技术脱离了纯粹的宗教语境，并日益渗透到整个社会之中。

在16世纪，随着宗教改革和反宗教改革以及民族国家的形成，这个问题变得越来越紧迫：“如何治理自己，如何被治理，如何治理他人，必须接受由谁来治理，必须做些什么才能成为最好的领导者 [gouverneur]？”（VL 1977/78, 135）。除了君主指南和政治学论述之外，一种新形式的著作开始确立，它“想要用某种不同的、相比之下全新的东西来取代这些关于君主技巧和能力的论述，即一种治理艺术：在保卫自己的公国方面游刃有余，绝不意味着掌握了治理艺术。治理艺术是另一回事”（VL 1977/1978, 140）。马基雅维利的《君主论》（1532年）构成了这些论述的理论反衬。按照这一观点，不仅君主治理其公国，父亲也同样治理家庭，教师治理学生，院长治理修道院。而且，虽然“主权的目标存在于其自身之中，并从自身衍生出法律形式的工具，但治理的目标则存在于它所引导的事物之中”（VL 1977/78, 146）。因此，反马基雅维利文献并没有像马基雅维利那样将君主的领土和财产置于治理的核心，而是将一种“人与事物的复合体 [] 视为核心，而领土和财产在某种程度上仅构成其变量”（VL 1977/78, 147）。然而，这种在16世纪逐渐形成的“治理艺术”，由于历史的、心理的和制度的原因长期受阻，直到18世纪才得以全面展开（参见 VL 1977/78, 152–165）。

然而，在福柯看来，“国家理由”（Staatsräson）中已经可以看到对治理问题的第一个具体回应。在17/18世纪，它不仅打破了马基雅维利主义或官房主义，也打破了基督教传统，用增强国家自身的力量取代了增强君主的权力。在此过程中，作为治理技术，一方面是用于内部管理的“治安”（Policey），另一方面是用于维持外交政策秩序的常设外交-军事机器。然而，尽管“治安”的对象是无限的（参见 VL 1978/79, 21），但由于必须承认邻国的国家主权，外交政策的目标和对象始终是有限的。因为“治安并不通过法律来治理，而是通过对个人行为进行持续不断的秩序化干预来进行治理”（DE IV, 1013）。正是这些干预，具有无限和无法界定的趋势。此时，治理的目标既是个体也是人口，因为“治安的对象是生命。[] 治安必须确保人们生存，确保人们活着，并确保他们不仅是生存，还要做更多的事情”（DE IV, 1011）。因此，与作为治理技术的主权相比，“治安”——以及福柯首次在《性经验史》（第一卷）中详细阐述的“生命权力”——变得越来越重要。

然而，从18世纪中叶开始，自由主义用自由的原则来对抗安全机制的这种发展。自由由此成为治理的基础，其含义在于，必须生产和组织自由，但为了>安全<，又必须不断限制自由（参见 VL 1978/79, 99 f.）。因此，自由主义始终围绕着这样一个问题展开：为了保障尽可能多的自由，应该进行多少治理，或者说如何才能进行尽可能少的治理（参见 VL 1978/79, 437）。这种治理理性的核心不再是>国家<及其利益，而是社会或人口。福柯以德国的秩序自由主义和美国的新自由主义为例，示范性地展示了对现代治理术的分析。在此，福柯的一项重要论断是：并非是国家将治理术的政治理性作为（对他人）统治的技术和自我技术生产出来，而是国家在历史进程中自身被>治理化<了。

尽管福柯在讲座中将重点放在政治的治理技术上，但他在后来的论述中具有批判性地指出：“也许我过分强调了权力与统治技术的重要性。我越来越对自我与他人之间的互动、个体控制的技术、个体作用于自身的形式的历史以及自我技术感兴趣”（DE IV, 969）。自我技术，即个体借以控制、调节自身行为并改变自身存在状态的实践（参见 GL, 18），在接下来的几年里在福柯的著作中占据了越来越多的篇幅。因为如果福柯意在书写>当下的历史<，那么在20世纪70年代末的主导问题就可以被视为这样一个悖论：现代国家为何能够同时发挥个体化、全球化和总体化的作用（参见 DE IV, 276f.）。除了对统治技术进行分析之外，对于现代主体的谱系学而言，对自我技术的分析也始终是必要的。

直到引入治理的概念，福柯才成功地将主体与国家整合进他的权力分析之中。因此，权力的独特性不再是暴力、契约或屈服，而是引导（参见 DE IV, 286f.）。自由因此也不应被主要视为对立概念，而应更多地被视为权力关系的基本前提。由此，治理的概念在20世纪70年代末成为了福柯著作中的“关键概念”（Allen 1991, 431），因为它充当了一方面连接权力关系与统治状态、另一方面连接权力与主体性的纽带。因此，治理的视角为进入身体历史的分析等提供了一条途径，并且通过对自我技术的分析及其与政治理性的联系，开启了一个跨学科的研究领域，除少数例外，这个领域仍有待沿着福柯的道路去探索（参见 Möhring 2006）。
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68 自我关心/自我技术

仅仅将福柯对自我关心和自我技术的探讨理解为他晚期“伦理转向”的结果，并且认为这种转向是源于其权力分析的某些困境，这种看法未免过于狭隘。诚然，福柯本人在回顾时也曾谈到一种“理论位移”，这种位移使他在探讨了“话语实践的形式”和“‘权力’的表现”之后，将“‘主体’”置于其关注的中心，也就是去考察“个体借以将自身建构并认识为主体的自我关系的形式与样态是什么”（GL, 12）。但是，“主体”在福柯所有其他大型研究中早已是核心对象——无论这个主体是疯人、病人、罪犯、“受试者”还是欲望主体。即使在规训的例子中（这些规训似乎绕过“主体”直接针对身体，以对其进行训练和驯服），人们也不能忽视禁闭的核心原则——即规训空间的细胞式划分——实际上重新激活了一种古老的建筑和宗教机制。修道院的单人室指向僧侣的苦修，这意味着身体和灵魂必须保持孤独，以便生命能够完全献给对上帝的侍奉。正如福柯以英国为例所指出的那样，广大民众愿意在特定制度语境之外也将自己的生存置于规训式的监视体制之下，这种意愿深深扎根于对个人和集体生活进行宗教-道德改革的各种努力之中（DE II, 737–742）。

谈论福柯晚期著作中的“伦理转向”是错误的，因为它忽视了伦理以及行动能力（Handlungsmacht）的主题在何种程度上早已存在于其早期著作中。因此，也有人正确地指出，尽管权力分析的规训主体和自我关心伦理的“审美-生存”主体在各自的自我关系上有所不同，但它们都是通过操练（Übungen）产生的：“规训的与审美-生存的主体概念的共同之处在于，将主体理解为本质上是实践的”（Menke 2003, 286）。早在关于疯狂史的宏大研究中，福柯就指出了“对于理解古典时代至关重要的事实，即疯狂是以伦理的形式被该时代所感知的”（WG, 130）。因为对古典时代而言，疯狂是一种“伦理选择”（choix éthique）的结果。它被体验为一种道德事实，因为它“完全建立在一种不良意志，建立在一种伦理迷失之上”（WG, 131）。主体选择疯狂，就如同选择犯罪一样。这两种“过错”都应归咎于主体，因此在任何治疗努力之前，它们便动员了一种特定的禁闭装置，这种装置同时自视为一种“道德机构”（WG, 93），疯人和罪犯（连同病人、妓女、放荡者、乞丐和流浪汉）被关押其中，因为他们违反了古典伦理的最高规范：无条件的劳动义务。在这种伦理中，劳动扮演了“苦修”的角色，这是一种操练，旨在动用一切可用的强制手段，迫使“游手好闲的主体”“重新签署人类生存的伟大伦理契约”（WG, 93）。

在《古典时代疯狂史》德文译本中，仅用一个空行标示出缺失之处的地方（WG, 135；法文版：186–190），福柯在法文版中探讨了将疯狂特定感知为一种非理智（déraison）形式的哲学前提。这些前提以笛卡尔的名字以及他的拒绝来命名：笛卡尔拒绝将疯狂归入纯粹的错误之列，因为这些错误可以像感官幻觉或梦境一样迅速被理性消除。疯狂不是理性的一种可能性，而是它的反面。疯人不可能有“我思”（cogito），因此理性在无法指望疯人暗中同意的情况下，必须将其强加于疯人：“医生在面对疯人时，重现了‘我思’面对梦境、幻象和疯狂时刻的关系。这种‘我思’是完全外在的，对思考本身完全陌生，它只能以一种突袭的形式强加于思考”（WG, 333）。因此，古典时代的疯狂属于“沉默的领域”：“它本身就是一个无声的事物；在古典时代，不存在所谓的疯狂文学，这意味着疯狂没有自主的语言，没有可能如实地谈论自身”（WG, 544）。

直到《拉摩的侄儿》时代，疯狂才重新获得谈论自身的权利——而且使用的是一种“允许以第一人称说话”并且同时“说出与真理有本质联系的话语”的语言（WG, 544）。正是在这个系统性的节点上，福柯晚期对伦理自我实践的研究拉开了帷幕。福柯此时打算书写、并将他带入一个“与其曾经熟悉的视界如此遥远的时代”的历史，并不是关于“认识中可能具有的真理性”的历史，而是对“真理游戏”、对真与假的游戏的“分析，在这些游戏中，存在历史性地建构为经验，即建构为能够且必须被思考的东西”（GL, 13）。真理是福柯思想的核心投入：它既不能被还原为“话语内部的真理效应”，更不能被还原为某门科学学科中真实陈述的集合，它也不仅仅是力量或权力关系场域中具有策略多价性的元素。真理游戏在“自身与自身的关系中”，进而也在“自身作为主体的建构”（GL, 13）中占有一席之地。真理概念的这第三个维度必须被揭示出来，因为它总是被话语和权力分析层面的真理理解所掩盖。福柯回溯到古代对快感的疑难化，其作用在于开启真理的这种非陈述性（即不能还原为陈述的意义和对象的）维度，并追溯其在古典晚期和早期基督教自我克制与自我风格化实践中的转变。如果说真理的这一维度在随后的几个世纪中失去了其古代的独立性，这并不意味着它彻底消失了，而是意味着它进入了一个哲学（及后来的人文科学）真理游戏的势力范围，这个游戏只允许主体以一种代价来保持与真理的关联，即主体必须将自身转化为一个认识领域和一个认识主体。此外，在福柯的伦理研究中“自我”的突出地位，并不像皮埃尔·阿多所指责的那样（Hadot 1991, 226），以牺牲自我向超越性、普遍的存在结构的哲学嵌入为代价；因为正如福柯所指出的，如果脱离了“与逻各斯的关系”（GL, 114），进而脱离了与超越主体的真理的关联，快感的实践是绝对无法理解的。在当前关于自我关心和自我技术的讨论中，每当自我的风格化层面被孤立出来时，这种与真理的关联就会被忽视。诚然，福柯明确强调，自我关心从初步的灵魂认识向生命塑造的转变，使生存化为一种审美努力的对象（MW, 213）。但是，自我以此方式赋予其生命的光辉，依然受制于直言（parrhesia/说真话）的原则。许多备受讨论的尝试将福柯解读为环境媒体（ambient media）和“氛围式”主体化（Roquet 2016）的早期先驱，这确实使文化科学的目光对我们日常生存的环境-感官引导与管理（例如通过公共空间的声音景观）变得敏感。然而，这些尝试倾向于关注在日益严峻的新自由主义挑战下，如何创造出一种全面的社会“幸福感”的“审美价值”，却因此忽视了将真理作为生成保罗·罗克所谓的“破坏氛围”（disrupting the ambiance）（同上，15）的发生器纳入考量。制造一种罗克所称的“矛盾的平静”（ambivalent calm）（同上，18）的氛围，并没有掩盖当前资本主义政治经济状况所产生的社会和心理不确定性时刻。将这些时刻纳入考量，能够保护自我免于陷入无力和完全丧失行动能力的境地。

福柯始终将真理问题与对自我的特定疑难化联系在一起——而不是像现代科学性的客观性概念所要求的那样，一味地将其排除在外。在这一背景下，我们就能理解，为何福柯致力于“主体解释学”的系列讲座的起点，是对著名德尔斐神谕的纠正——该神谕要求哲学门徒去认识自己（gnothi seauton）。在这些讲座中，福柯展示了在现代初期，如何发生了与古代自我关心实践（epimeleia heautou）的决定性决裂，而这种实践被笛卡尔式的自我认识范式所取代。从这一刻起，主体按其被发现时的本来面目便有能力触及真理，而无需经受对其自身进行事先净化或改造的艰辛努力。在此之前，如果“没有某种特定的实践，或者一套完全特定的实践来改变主体的存在方式”（VL 1981/82, 70），真理是无法获取的。随着笛卡尔的出现，哲学进入了真理与主体性关系的一个新纪元。福柯将“笛卡尔时刻”定义为“赋予真理获取途径的仅仅是认识、且唯有认识”的那个时刻。从此以后的原则是：“主体按其本来的样貌，无论如何都是有能力获得真理的”（VL 1981/82, 35f.）。这种认知批判意义上的真理，不再适合“同时赋予主体灵魂的救赎”（VL 1981/82, 37）。

福柯在哲学史上如此定位笛卡尔的断裂，似乎重复了海德格尔的姿态，众所周知，海德格尔同样将笛卡尔视为一个哲学时代的开端，在这个时代里，对真理的理解发生了惊人的转变：在笛卡尔那里，真理变成了“表象的确定性”，存在者变成了“表象的对象性”（Heidegger 1950, 80）。海德格尔将这种把存在者视为被置于人类支配范围之内的观念，与最古老的希腊存在观念区分开来，后者是能够被领会的，且人类必须向其敞开，而绝不可能将其表象为对象性的东西。然而，福柯与希腊式领会和现代式表象的这种对立毫无关系，因为古代的哲学苦修——被理解为自我借以赋予其生活某种形式的所有练习、实践和规范的总和——具有同样积极的、技术的，尤其是一想到直言：政治的意义，而海德格尔则试图将这些意义完全排除在源初的领会之外。此外，自我关心与媒介技术的介入密不可分，正如福柯所感兴趣的那些伦理自我实践的希腊文表达是“生命技术”（techne tou biou）一样（DE IV, 505）。

早在《性经验史》第二卷的前言中，他就明确表示，他打算分析的领域是“由文本构成的”，更确切地说，他指的是“规定性文本”，这些文本的目的并非展开和论证某种特定的道德教条，而是制定行为规则以及相关的经验报告：这些文本是“为了被阅读、学习、思考、使用和检验的”，因此它们能够形成“日常行为的装备”。福柯也将这些文本称为“操作算子”，借助它们，个体得以“将自身塑造成伦理主体”。这些操作算子具有一种“伦理-创制功能”（GL, 21），借助它们，“真理被转化为气质（Ethos）”（DE IV, 506）。继皮埃尔·阿多的著作之后，作为研究对象领域的所谓精神练习（exercises spirituels），指的因此并不是一种脱离媒介的“精神”的神秘自我指涉，而是那些基本文化技术的总和，借助于这些技术，自我对自身施加影响，并获得对自身的一定主权（Balke 2009, 169–202）。构成古代自我关心特征的冥想是一种操练，其实质在于重新激活一种知识，重现一条规则、一个原则或一个范例并对此进行反思，将其内化于身，从而能够应对不可预见的情况或生活考验。与笛卡尔不同，冥想“不是主体与自身思想的游戏”，它与“本质变更”无关（VL 1981/82, 436），而是指对一种“物质的逻各斯装备”的使用（VL 1981/82, 396），这种装备由个体在引导其生活时所必需的、可供记忆的句子、演说、行为原则和范例组成。古代的哲学苦修并非旨在放弃自我，而是旨在强化自我，它“并没有剥夺什么，而是赋予装备，进行武装”（VL 1981/82, 393）。换言之，它追求的是“装备”（instructio）。
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为了固定指导这些修习（Übungen）的操作项，书写是有帮助的。福柯在此语境下考察了所谓的 hypomnemata 的使用，这最初是账本和公共登记册，但在私人语境中也可以作为辅助记忆的笔记本。对于 askesis（修习/苦修）而言，自己的阅读与书写同样不可或缺：适合于生活方式的思想，必须由自己来收集和整理；而书写则服从于一种离散真理的艺术。它在书写者的 ingenium（天性/才智）中找到其调节原则，并防止所读和所写之物发生仅进入我们的记忆而“未进入我们的本质”的情况（in memoriam non in ingenium）（DE IV, 511）。如果再加上写信的实践，其中自我审视的目的在于“将自己暴露在他人的目光之下”（DE IV, 519），以激发他人提供建议和忠告，那么就会清楚地看到，关注自我在历史上越来越与“不懈的书写活动”联系在一起：


“自我是一种被书写的东西，是书写的主题或对象。这绝不是一个在宗教改革或浪漫主义时期才出现的现代现象；相反，它是西方最古老的传统之一，当奥古斯丁开始撰写他的《忏悔录》时，它就已经确立并根深蒂固了。”（DE IV, 978）



如果将福柯关于自我审查的书写技术的这些思考置于西方咨询（Beratung）媒体与文化史的背景下来阅读，它们就会展现出全部的丰硕成果；因为福柯所考察的哲学自我关怀的近乎互动的模拟情境——以师生关系为导向——在历史进程中经历了一种通信技术的扩张，这种扩张不仅通过书写，而且尤其通过印刷术，最终通过电子媒体，为“咨询部署”（konsiliarisches Dispositiv）不断开辟新的应用领域和“需要咨询的人群”（Schauerte 2019）。除了福柯所考察的作为自我问题化和自我审查模式的关于自己书写的各种变体之外，在近代早期，特别是以书籍为依托的形式被投入使用，它们对日常生活的全部广度进行质询，并为其提供建议和实际帮助（烹饪书、教科书、书写指南、礼仪书、狩猎手册、家庭手册、天文和医学指南等），直到最终报刊、日历的印刷、道德周刊以及针对特定受众细分的杂志承诺满足人们对生活指导日益增长的需求——这一趋势在当今社交媒体的条件下，不仅在众多在线格式（教程、Quantifying 和 Coaching Apps 等）中得以延续，还催生了如 think tanks（智库）或 Consulting Firmen（咨询公司）等制度化形式。

关注自我的历史发展

因此，对自己的关怀在古代及其后就已经“是一项多样的活动，一张对灵魂的义务和服务的网络”（DE IV, 977），同时也是一项广泛传播的活动（Schauerte 2019, 37–108）。然而，其令人惊叹的恒常性与巨大的偏移和断裂是密不可分的，这些偏移和断裂使我们能够谈论古典希腊时期、晚期希腊化-罗马时期、早期基督教时期，以及最后但同样重要的现代时期的自我关怀，及其所伴随的相关技术。在古典希腊的框架内，自我关怀始终与为政治生活做准备有关，正如在理论层面上“统治自己与统治他人应当具有相同的形式”（GL, 101）：在这两种情况下，都涉及确立一种自由，即一种既不成为自己激情的奴隶，也不奴役城邦中其他公民的状态，从而抵制暴政的诱惑。在晚期希腊化阶段，自我关怀似乎逐渐丧失了这种政治关联，转而更加倾向于一种医学模式：“关键在于成为自己的医生”（DE IV, 981）。自我关怀变成了自我审查，自己的生活成了一种行政管理目光和记账式计算的对象。人们已经熟知持久的、向内心深处的精神退隐（conversio ad se），但这完全是为了创造更适合遵循理性行为准则的条件，并以适度地享受自我为目标（SS, 90）。

犬儒主义作为一种激进化

在法兰西公学院的最后一个系列讲座中，福柯致力于探讨随着犬儒主义而出现的古代自我关怀的一种特定强化。犬儒派将生命的赋形与展演从对灵魂的指涉中剥离出来，并将其转移到身体以及“在其物质性和日常现实中”的生命之上（MW, 329）。由此，他们完成了对古代自我关怀实践的一种惊世骇俗的价值重估，他们将生活方式彻底公开的戒律（在斯多葛主义中，这被限制在哲学引导者与其学生，如塞内加与他的通信伙伴鲁西里乌斯之间的特权交流关系内）理解为一种义务，即过一种完全在公众视线之下展开的生活：“犬儒的生活具有绝对的可见性。”（MW, 329 f.）犬儒式的自我关怀将自我转化为一个激进质疑的实体，质疑所有那些在其他哲学关怀学派中被默许接受的价值。凭借其臭名昭著的无耻，犬儒派将哲学上普遍认同的对于“自然”且透明的生活方式的要求置于一种特定的戏剧化中，正如后来在19世纪，尼采以另一种不同但同样惊世骇俗的形式对此进行的重塑一样。犬儒主义者肯定物质表象上的贫穷，肯定苦难的污秽，并且对古代的自我认知构成了极端的挑衅，最终甚至将奴隶制和“乞丐身份”据为己有，以此向古代奴隶主社会举起一面镜子：我们都是奴隶。（W, 339）

福柯最后的讲座由此揭穿了所有那些批评者的谎言，他们只愿在自我关怀中看到一种背离政治斗争的自由主义私人化表现。古代的关怀学派在关怀焦点的范围和强度上有所不同：柏拉图式的关怀适用于城邦空间，伊壁鸠鲁主义则偏爱退隐的朋友共同体这一更为受限的语境，而斯多葛学派虽然涉及全人类，但其特征却并非犬儒主义所特有的那种行动主义形式。正如今天的人权行动主义所典型表现的那样，犬儒派是第一批对人类进行“戏剧化”并将其变成一个战斗类别的人：哲学的行动主义当然在犬儒派之前很久就已经存在，但它“总是只以教派的形式，以少数人的形式来实践。而在犬儒派那里，我们[]有一种略有不同的理念，即一种在某种程度上于开放环境中运作的行动主义，也就是说，一种不要求特定教育（一种 paideia），而是诉诸于一系列激烈且极端手段的行动主义”（MW, 370）。由于犬儒派在抛弃一切社会特权的同时也抛弃了祖国的特权，福柯简明扼要地将他称为“一般人类的职员”、“伦理普遍性的职员”（MW, 391），进而称其为一种即将到来的共同体的代理人，这个共同体绝不与任何现存的共同体（即使是世界共同体）相重合。福柯关于关怀戏剧化艺术的反复论述，被塞巴斯蒂安·基尔施（Sebastian Kirsch）在一项大规模的戏剧史研究中作为契机，将哲学的关怀思想与古代歌队的形式和功能联系起来。占据古代剧场的“沉默的边缘人物”、“异常的形象”及其他“局外人”承担着歌队的功能（Kirsch 2020, 159），他们通过废除通常与歌队等同的社会共识性或政治性话语，为一个起到净化作用的转移与皈依动力学开辟了空间，福柯将这种动力学理解为自我关怀的一个不可分割的环节（皈依）。

基督教的生活方式与皈依

直到一种特定的基督教生命技术，才成功地将自我转化为解密秘密欲望过程的操作场。基督教的苦修和皈依实践旨在建立一个大怀疑机制：“每个人都有义务认识自己是谁，也就是说，他应当探究自身内部正在发生的事情，他必须试图在自己内心找出错误、诱惑和欲望”（DE IV, 990），并在一个公开的行为，一种仪式性的殉道中——德尔图良称之为“publicatio sui”——坦白关于其罪恶本质的真理（不仅是关于罪恶的真理）。因此，从一种最终转变为认识论批判的哲学的角度来看，这似乎是中断了灵魂引导和自我关怀的哲学修习；但这被另一个可能在历史和文化上更具影响力的过程所叠加，这个过程在于基督教牧领对古代自我关怀艺术的挪用和“修整”（尼采语）。基督教牧领“继承”了主体与真理关系的古代模式，但对它的改变并不亚于近代哲学带来的根本性改变。在笛卡尔的哲学中，真理不再作为一种针对自身的特定工作的结果而被获取；而在基督教中，尽管真理仍然被视为一件救赎之事，但它在此要求自我关怀的主体承担另一种“放弃”（Aufgabe），即准备好完全服从精神引导者的权威，并在这一框架内说出关于自己的真理。这种在告解和忏悔中被制度化的述真，其目的不是“建立认同；相反，它被用来表明对自我的背弃。‘我已不再是我。’（Ego non sum, ego.）”（DE IV, 993）。在基督教中，苦修不再采取转向自身的形式，而是采取一种与自我发生的引人注目的断裂，即皈依：“正在皈依的自我是已经放弃了自我的自我。放弃自身，向着自身死去，以新的形态在另一个自我中复活”（VL 1981/82, 266f.）。在笛卡尔的哲学话语中，与这种皈依相对应的是对所有意见进行“全面推翻”的“艰巨事业”（Descartes 1959, 31），然而这一过程完全在 cogito（我思）的内部空间中进行。哲学的皈依不需要牧领权威的协助，而在基督教模式中，这种权威必须不断重新检验已完成之皈依的最终效力，并确保其抵御一切可能的诱惑。良心指导在牧领条件下变成了“依赖的工具”（VL 1977/78, 266）。信徒既不是自愿将自己交由教会的精神导师照管，良心指导也绝非仅仅是他生命中的一个短暂插曲；但最重要的是，良心指导的持久性并不服务于主体的“解放”，而是为了使其持久地屈从于牧主的权威。非自愿性、持久性和依赖性是定义精神导师与门徒之间关系的三个基本特征：在这里，自我关怀采取了自我放弃的形式，自我揭露旨在达到自我毁灭。

然而，福柯明确指出，这种基督教式的自我关怀的激进化——最终与自我消灭无法区分——仍然服务于灵魂牧养，从而服务于个人和集体的救赎。正如乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）所指出的，苦修的修道院式强化转化为现代生活的规训体制；尽管有各种灵活变通，工作世界依然服从于这种体制——尤其是在它将生活与其必须服从的规则融合到难以区分的地步时。


人类时间的计时划分并非最早产生于工厂，它已经存在于修道院中，修道院将“修士的生活——完全出于道德和宗教目的——置于一种时间划分”之下，“其严格程度是古代世界所未知的，其冷酷无情的绝对性是任何现代机构（包括泰勒制工厂）都未曾达到过的”（Agamben 2012, 36）。



Zönobium，即修道院的生活形式，试图使生活和规则达到完全的一致——其方式是，规则（即一天的无缝衔接，其中每个瞬间都对应一项日课：祈祷、阅读、手工劳动）不再被体验为一种他律的尺度，而是作为生活本身的自发表达。

数字时代的自我关怀

当前围绕自我关怀与自我技术概念适用范围的讨论，很大程度上受到将关怀部署的强制特征与其运作方式的灵活性和微妙性相结合的动机所决定。特别是媒体科学对该概念的吸收，它们关注当代“量化自我”（quantified self）的数字实践，可以与福柯关于古代关怀学派中主体必须服从之审查的持久性的思考相衔接。被犬儒派视为真正生活的“赤裸生命”（MW, 350），在当代的数字条件下，通过容易获取的技术传感器（Apps、Wearables、tracking devices）对自己的身体进行日常数据化而变得可生产，这些传感器记录基本的生理过程，并允许进行社交分享。因此，以数字自我技术为例，近期的研究从谱系学的视角重建了以前在精神病学、医学或警察知识形成语境中使用的控制工具向“自我赋权工具”（Bernhard 2017, 142）重新诠释的过程，但同时也认为一种可疑的“普遍的捕获渴望”（同上，144）要对这种“自我泰勒化趋势”负责，这种渴望无视了“关于贴身携带的沉静技术（calm technology）所产生的测量值可靠性存疑的知识”。这种对于许多福柯解读来说具有典型性的总体化批判姿态，掩盖了当今数字政治文化的所有矛盾性，在这些矛盾性中，图像和数据的流动被以反向记录的方式阅读和挪用——而且完全是出于政治意图。因此，着眼于福柯本人对哲学自我关怀和自我技术部署的开放，现在是时候将数字文化的话语和权力分析比以往更紧密地聚焦于法医反鉴定（forensischer Gegenexpertise）（Weizman 2017）和分布式见证的形成过程，以及基于此而产生的一种政治行动主义的新形式的出现。福柯认为犬儒行动主义在其中运作的“开放环境”，在当前的媒介状况下，被证明正是数据的环境以及我们生活世界全面数据化的环境：在这个数据海洋中航行，以实现新的述真（Veridiktion）模式，这仍然是米歇尔·福柯意义上的任务。
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69 Sexe/Geschlecht（性/性别）

在福柯的《性史》（Geschichte der Sexualität）中，尤其是在《求知意志》（Der Wille zum Wissen）中，sexe（性/性别）扮演着核心角色：福柯关于19世纪性的发明的论点，或多或少自然而然地伴随着这样一个论点，即 sexe 在性部署的框架中起着关键作用。然而，这里存在一个翻译问题。

德文版《求知意志》的译者乌尔里希·劳尔夫（Ulrich Raulff）和瓦尔特·塞特（Walter Seitter）将法语的 sexe 翻译为了德语的“der Sex”（性）。这抓住了 Sex（发生性关系，做爱）这一层含义。然而，sexe 的第二个同样重要的含义，即“Geschlecht”（性别，两性），却丢失了。当然，如果将 sexe 这个词翻译成“Geschlecht”（在德语中这也指代家族或逻辑上的分类：对应法语中的 genre），就更难兼顾这个法语词汇的双重含义了。尽管如此，这里仍然存在一个基本困难。福柯关于“性”（Sex）的论点在德语中无法直接被解读为性别史层面的论点。

“性”（Der Sex）是知识与权力政治格局的产物：福柯的这一论断不仅意味着，在被称为性行为或性行为方式的领域中，不存在任何“自然”的必然性。它还意味着，并不存在一种被称为“性别”的身体自然属性，即生物学性别——至少不存在独立于某种权力形式之外的生物学性别，正是这种权力形式通过对身体符号或（在最近时期）特定基因数据的相应制造、选择和解释，确立了名为性别（或两性体制）的身体事实（见第62章）。

关于身体性别问题，福柯最相关的文本是一篇简短的序言《真实的性别》（Das wahre Geschlecht），这是他在1980年为他所编辑的关于“巴尔班案”（Fall Barbin）的历史史料集所写的。该书主要收录了生于1838年、被称为阿莱克西娜（Alexina）的埃尔屈利娜·巴尔班（Herculine Barbin）在生前写下的回忆录。在一所修女寄宿学校里，阿莱克西娜作为女孩在女孩堆里被温柔地抚养长大，直到后来（由于一位牧师的报告）她因身体异常被作为“雌雄同体”（Hermaphrodismus）的案例隔离起来，并被移交给诊所和司法机构。人们开始寻找她“真实的”性别。用精神病学家的话来说：这是为了澄清一个“身份问题”。通过解剖学检查和精神病学鉴定——最终在阿莱克西娜的身体上——得出了结论：她是一个男人。因此，在1860年，当局更改了她的性别归属。1869年，阿莱克西娜（现名：阿贝尔[Abel]）·巴尔班在写下回忆录后，窒息自杀。

因此，在19世纪中叶，生物医学对“真实性别”的鉴定获得了优先权。在现代，法律上的性别归属必须服从于生物学。福柯阐明了这一点。因为在古典时期、中世纪和近代早期，情况却有所不同：几个世纪以来，人们干脆承认雌雄同体者拥有两种性别。而在中世纪，对于性别存疑的案例，是通过自由决定来澄清的——起初由父亲或教父决定，一旦其成年，便由当事人自己再次决定。随后，法院坚持性别的明确性。一个同时具有男性和女性性别特征的身体并非毫无问题（在个别情况下，当事人经历了恐惧和暴力）。然而，在面对雌雄同体或带有模糊性别特征的身体时，起决定作用的并非生物学或解剖学上的器官标准，而是一个司法界断：一次性且具约束力的自我判定。“生物学的性理论、对个体的司法规定以及行政控制的形式，”福柯总结道，“自18世纪以来在现代国家中导致了一种倾向，即拒绝在单一身体内混合两种性别的观念，并由此限制了带有存疑特征个体的自由决定权。从那时起，每个人都只能拥有一个性别，且仅有这一个。每个人都有其原初的性身份，它是深层的、确定的，且具决定作用……”（F 1998, 8 f.）。

《求知意志》列出了性部署的四个轴心（见第12章）。这四个轴心不仅可以从行为塑造的角度（谁、如何、何时以及为了什么应该或不应该发生性行为）来解读，也可以从性别问题的角度来阐明：(1) 在性的时代，每个人从出生起就必须“拥有”两种生物学性别之一，因此“是”男人或女人（福柯称之为“儿童的性化”）；(2) 要求有“正常”的性生活——否则就是对自身性别存在一种病态且危险的偏离（福柯的关键词是“倒错的发现”）；(3) 女性由于其性化身体的不同生物医学本质，与拥有男性身体和男性本能冲动的男性在根本上和实质上区分开来（福柯创造了“女性身体的歇斯底里化”这一表述）；(4) 异性恋伴侣成为以生物学为基础的社会和家庭模式的两性细胞（福柯称之为“生殖行为的社会化”，并对据说充斥着“俄狄浦斯”结构的小家庭模式进行了尖锐的批判）。

关于现代之前的男性性别——确切地说是“这个”性别，因为两千多年来，女性的身体性别仅仅是男性性别的一种微弱变体（Beauvoir 1968; Laqueur 1992）——除了福柯关于性史的著作外，还必须提及他的演讲《性与孤独》（Sexualität und Einsamkeit），该演讲探讨了（除其他内容外）奥古斯丁对亚当“叛逆”的性器官的裁定（参阅 DE IV, 207–219）。

福柯的许多声明和访谈都涉及从两性常态的戒律世界中叛离的问题（包含 DE III, 336–353; DE IV, 369–376, 382–402, 909–924）。一方面是同性恋运动的纲领：将男性之间的爱重新发明为一种（亦是）政治艺术，这是一个乌托邦，福柯对此发表了引人深思的言论。另一方面，是对现代社会整体上“性化的”身份和主体观念的批判性修正：这种致命的准则认为，每个人都必须在对自身欲望冲动的无休止诠释中去认识自己。然而，福柯明确拒绝了那些草率的解释，这些解释试图将他关于古希腊快感享用的著作（尤其是《快感的享用》）解读为对当代的性别政治“建议”（F 1984, 71 ff.; 亦参阅 DE IV, 866 ff.; DE IV, 894）。在这里，福柯要求保持历史距离：古典时期的爱欲（Erotik）表明了曾经在爱情和快感方面有着多么不同的处理方式。但它不可能是逃离“性化的”性别陷阱的出路（关于生殖问题，亦参阅 Gehring 2008）。

女性主义理论建构、男女同性恋和“酷儿”（Queer）运动，以及社会学建构主义，不仅多方面地接受了福柯明确反对性别和两性体制的生物学自然属性的观点，也吸纳了他关于通过性别进行“主体化”（Subjektivierung）的问题。尤其是曾在女性主义讨论中一度颇为重要的 sex（生物学性别）与 gender（社会建构的性别）之间的区分（参阅 Rubin 1975），在很大程度上正是在福柯的启发下被超越了：不存在超越 gender 的 sex，即不存在超越历史-社会建构的生物学性别（作为代表参阅 Butler 1991, 1995, 2001；关于性别史参阅 Honegger 1991，以及作为德语女性主义话语更普遍发展图景的 Hark 2005）。
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70 主体

福柯的预言——人将被抹去，如同海边沙滩上的一张脸——已经成为现代性的后结构主义口号。但是，有人认为福柯消除了主体（参见 Honneth 1985, 136）并且追随了彻底抹除主体的运动（参见 Habermas 1988, 324），与这种观点相反，我们完全可以说，主体正是福柯权力历史和历史分析的主题。被否认的不是主体的存在，而是其建立在自主意志和意识基础上的奠基功能。诚然，在现代性中，人作为“不可或缺的秩序极”、作为认知的客体和知识的主体登上了舞台，但这也暴露出了一种建构的脆弱性，该建构将主体视为“解剖生理学、心理学、社会经济学和历史学等科学的日心说式中心人物”（参见 Birnstiel 2016, 13）。相反，福柯将作为主体的人定位在生命与知识在历史上不断变化的配置序列之中。

毫无疑问，福柯可以被置于一种理论思潮中，该思潮通过“对主体理论的质疑”（DE IV, 66），摆脱了关于主权创造者主体的笛卡尔式基本假设。伴随着对主体奠基作用（主体在不断的自我反思中寻找其认同）的这一攻击，主体的去中心化也随之而来，主体现在作为权力意志的副现象出现（见第64章）。与认为主体是世界枢纽的观点相对立的，是一种将主体构想为臣服者的主体概念。作为这样的存在，它虽然构成了社会权力斗争中活跃的枢纽，但绝不是这一过程中的主权主角。相反，它被构想为一个臣服的主权者，它“知道自己最终永远无法克服的臣服状态，因此是一个双重的主体，既是臣服的，同时又是自由的”（Rüb 1990, 199）。如此构想的主体是在权力的力量关系中被建构起来的，并作为权力的效应而存在。因此，权力才是首先产生、塑造和形成主体（在其各自特定的历史和社会形式中）的东西。嵌入复杂的权力关系中，主体受制于历史的生产关系和文化的意义赋予过程。它是社会秩序的效应，而不是其缔造者。

福柯将这种对主体的权力分析论证与一项计划结合起来，即重构我们文化中人类主体化的各种形式的历史（DE IV, 269），以及在社会机体内部发生并发挥作用的多种多样的臣服历史（DE III, 235）。由此，人文主义及其带来的18世纪兴起的人文科学发现人的承诺（DE IV, 93；H. B. 强调）便失效了——这个人似乎归功于固定的生成规则和人类学的基础配置。取而代之的是一系列操作，在这些操作中，人在无限且多样的不同主体性序列中（DE IV, 94）不断地将自身建构为主体，并臣服于使其在内部分裂并与他人区分开来的客体化形式。在福柯看来，特别是人类学所设想的“人的超历史真理”，诉诸于一种复杂的经验知识，而这种知识的客体永远不会是人。恰恰相反，重点在于认识到，人们是在历史过程中形成、转移和改变其主体性的（参见同上）。

在自我技术和自我工艺的诠释学中，福柯重构了人们用来作用于自身和他人，以理解和改变自身和他人的实践（参见 VL 1981/82；见第68章）。

现代主体的诞生发生在一个由符号系统、权力技术、话语和制度实践交织而成的网络中，这些实践确保了其主体化作为权力形式的规训和永久的自我关联。人的自我表征和主体与自身的关系成为了终极确定性的基础，人成为了材料，主体化借助区分网格——即偏差与规范——在这一材料上得以完成。它与身体紧密相连（见第62章）。因此，身体规训与自我规训构成了一种混合体，在其中，知识与权力结合成一种几乎深不见底的权力架构。在其裹挟下，主体性作为自我关系的稠密网络形成，将由此产生的内在性空间置于永久的自我审视和忏悔强迫之中。

现代主体产生于个体化的规训实践和自我表征形式的相互作用，它表现为一个社会的产物。在这个社会中，“求知意志”使主体暴露在一种控制意志之下，这种控制意志不仅将主体，而且将其周围的事物都变成客体，对其进行分类，并以此将它们置于其分类秩序的臣服之下。

然而，在这种求知意志和求真意志的驱使下，主体使自身不堪重负，因为它作为一个不可避免地受制于经验生活条件的有限主体，却妄想通过真实知识领域中的普遍真理来超越自身的经验存在。

因此，主体不仅占据了客体的地位——在普遍有效知识的表象背后，指向了构成它的权力幕后——而且它通过一种自我关联的、个体认同的自我意识臣服于权力。在此，臣服与主体化构成了同一个过程，在这个过程中，通过产生一种以规范为导向的意识，主体与自身的关系由自愿与平均标准绑定的方式来调节（参见 Reuter 2002, 204）。

主体的权力形式构造指向了其在社会机体语境下的社会涌现。“灵魂，身体的监狱”（ÜS, 42），并不是一种实体或非历史的普遍之物，而是在某种程度上体现了社会的标准；它作为心理机制构成了主体内部的社会场所，作为一个强制结构，这在尼采的《道德谱系学》中表现为“深度的疾病”（Nietzsche 1999, 321），而在福柯那里，却构成了首先保障主体化得以实现的物质部署。因此，现代主体是通过社会在政治力量场域中产生的，作为一种调节个体自我关联的政治解剖学的效应。

被规训的服从主体归因于一种特定的演练实践，这种实践赋予了整个历史性的社会形态，即规训与控制社会，以其自身的形态。在这种社会中，规训与规范化——即层级监视以及观察与控制架构的建立——与一个遵守详细规则、测量和记录差距与差异、以及使个体必须服从一套规范和正常化程度体系的系统结合在一起（见第54章）。它们的相互作用才产生了主体，这个主体将自身置于观察者的位置，并成为自身行动的监视器官。

以这种方式社会性地建构起来的主体游走于一种张力之中，两端分别是：将其托付给一种特殊的权力架构安排并赋予其作为规训个体的社会存在的权力实践，以及使其能够将自身理解为主体并作为主体加以认可的自我技术。当主体转向这种结构时，它试图逃避这种特定形式的臣服。由此可见，仅仅将主体化过程分析为臣服是不够的；相反，个体将自身解读为建立自我关系的主体。这包含了一个复杂的权力和自由的游戏（参见 Lemke 1995, 32）。也就是说：主体建立了一种超越了臣服模式的自我关联（参见 Rieger-Ladich 2004, 208f.；亦见 Menke 2003）。

福柯在晚期著作中发展的自我关怀伦理学计划，旨在反对主体陷入规训机制之中，并将目光转向那些在西方文化史上促使人们将自身建构为欲望主体，并将自身解读为其自身欲望之主体的实践和话语。主体谱系学的历史计划与对人文主义的主体概念的批判联系在一起，因为后者偏袒某种特定形式的自我关怀和道德，并且“将我们伦理的一种特定形式宣布为自由的典范和原则”（DE IV, 965）。

这一谱系学的核心是这样一种观点：自我并非被作为本真之物赋予，而是始终与历史偶然的实践联系在一起。它追问了一种将主体绑定于规范标准的主体观念的形成条件。在对基督教自我诠释学的历史重构中，它让那些自我实践所处其中的部署显现出来（见第53章）。一方面是罪的部署，它调节着基督教关于克制、弃绝和禁欲的关怀；另一方面是性经验的部署，它引导着完善性自我的努力。

从牧领权力的模式出发（与主权权力不同，牧领权力遵循牧人与羊群的模式，不以单纯遵守法律为导向，而是以个体自我引导和个体灵魂救赎为导向），福柯表明，主体在基督教中屈从于一种彻底的自我控制。相反，他关于主体伦理学的谱系学旨在实现一种至少是部分的解放，摆脱规训化和规范化的过程，他在权力分析中将这些过程解读为社会化和主体化的核心模式。面对一种建立在罪恶与美德、违规与功绩的复杂交换，以及个体对既定道德准则全面依赖基础上的基督教自我诠释学计划，福柯提出了自我关怀伦理学作为抗衡。它构成了个体化的牧领权力及其自我实践的对立模式，后者通过个人的臣服、永久的自我审查和良心引导，确保对每个个体内心波动的全面了解，并最终确保自我的弃绝（参见 DE IV, 165 f.；VL 1981/82）。面对一种规范调节的人类引导理念（根据这一理念，个体本质上在外部规范和具有普遍约束力的道德准则中寻找支撑），自我关怀伦理学以要求主体自身强加的道德来回应，这种道德使主体从基督教忏悔实践的强制中解放出来，并在存在和生活方式的多样化中看到了生命艺术品的素材。当然，这些忏悔实践以改变的形式在>媒体的告解室<（Bublitz 2010）中复苏；在这里，>赦免<并不掌握在一位（上级）牧羊人手中，而是存在于对一个在媒体上善于表现的主体（其生活实践被呈现为独一无二的）的关注和认可中，该主体在社交媒体的聊天中，通过众多他人来确证其个体审美和以身体为导向的实践（详细参见 Bublitz 2010; Bublitz 2018; Reckwitz 2016; 2017）
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71 真理

福柯将其总体项目描述为这样一项任务：书写“真理的历史”，并分析相应的“真理游戏”（GL, 13）或“真理的运作程序”（DE III, 433）（Deleuze 1987, 90），其中他对“游戏”的理解是 game（DE II, 671），而不是 play；即，不是席勒意义上的“自由游戏”，而是构成权力结构的一系列战略规则的总和，因此福柯也谈论“真理政治”（DE II, 210, 213）以及伴随而来的“真理的生产”（DE IV, 278）。——事实上，真理问题几乎比任何其他要素都更贯穿于福柯写作的所有阶段（Sheridan 1990）：尽管随着时间的推移，其研究对象（临床医学、人文科学、监狱等）或方法论借鉴（结构主义、考古学、系谱学），甚至其方法的名称（话语分析、权力分析）都发生了变化，但真理问题构成了他工作中的持续挑战。

因此，福柯给自己设定的任务，莫过于将哲学那看似超脱时代的根基历史化，同时又不以“思想史”（AW, 194）来取而代之。从而，他的目的不在于重建作者的观点或概念的接受史，而是要描述真理在其中各自发挥特定功能的那些星丛格局。尽管如此，在这种真理的历史化中，福柯保留了传统真理观的一个方面：即假设科学的真理概念起源于希腊思想中从神话到逻各斯的过渡。只不过，他对这一转折的解释与哲学史书写大相径庭，因为福柯（完全秉承早期法兰克福学派的旨趣）又将这种所谓的进入逻各斯时代的进程本身称为“神话”（DE II, 705），因为自此以后，知识和（政治）权力被当作相互独立的事物来对待，而真理仅仅与“自由”的承诺（WW, 78）结合在一起出现。但福柯此举首要针对的并非古代的真理观本身，而是其基督教的重新诠释，正如在《约翰福音》中所典型展现的那样，其神学承诺是：“真理必叫你们得以自由”（约 8:32）。

从作品史的倾向来看，福柯对真理的处理可以简要描述如下：在其早期阶段，真理处于一种普遍的嫌疑之下，这是福柯对一般理性主义思想、特别是对启蒙运动所持的反对态度；而在其中期阶段，他寻求一种独特的话语分析方法，以便最终在晚期阶段将真理作为“主体化”的核心参照要素来处理。福柯本人将其研究方法始终称为“古典的”，并将这三个步骤称为“系统性的”（DE IV, 966）。他的立场最终可以被称为“现实主义的”（Prado 2006），因为虽然福柯并不从事实的真理出发，但他确实从话语对真理的建构出发。

自1970年起福柯在法兰西学院开设的讲座也反映了这三个步骤，这些讲座始终探讨真理主题，但同时也为福柯生前出版的著作中所能看出的重点转移做好了准备。1971年，他呼吁将“真理证明为某种可见的、可确定的、可测量的东西”（VL 1970/71, 287）。福柯由此将关于真理的问题转化为真理在何处以及如何起作用的问题。他经常使用的例子是俄狄浦斯王（针对自己）发起的调查过程（见第24章），因为这揭示了真理认识的程序性特征（Schneider 2001）。1973年，他在里约热内卢详细讨论了尼采（见第28章），并继而提出：


我想提出一个假设：存在着两种真理的历史。第一种可以说是真理的内部历史，一种根据自身调节原则进行自我修正的真理的历史：这是我们在科学史中，或者在科学史基础上重建的真理的历史。另一方面，在我看来，在社会中，或者至少在我们的社会中，还存在其他产生真理并确立某些游戏规则的场所——这些游戏规则促成了某些形式的主体性、某些对象领域和某些类型知识的产生。由此产生了一种书写另一种外部的真理历史的可能性。（DE II, 672–673）



在巴黎的讲座中，书写一部“真理简史”的尝试于1974年得以继续，并且将“作为知识的真理”与“作为事件的真理”区分开来（VL 1973/74, 345）。

随后的讲座在指出现代的技术-科学思想压抑了人类关心自身的哲学、从而失去了一项古老（至少是古代）的遗产时，间接地引用了马丁·海德格尔（见第29章）（VL 1981/82, 31）。当他说以下这段话时，他直接且批判性地提及了海德格尔：“我认为，我们既不必将哲学史写成一种遗忘，也不必将其写成理性的运动，而是可以将其理解为一系列讲真话（Veridiktion）的插曲和形式——不断循环和变化的形式。”（VL 1982/83, 439）

在一部“真理权力的历史”（VL 1979/80, 143）中，晚期福柯关注的是“主体”如何在其中“充当操作者、见证者或可能的对象”（VL 1979/80, 142）。基督教拥有一种与科学并无二致的真理体制：“科学将会是一个真理游戏的家族，所有这些游戏都服从于同一种体制。”（VL 1979/80, 141, 145–153）在任何地方都会确定操作者，即通过自己遵守规则来贯彻规则的参与者。

因此，在对哲学的真理概念的批判中，福柯明显受到了弗里德里希·尼采的影响。自柏拉图以来，将真理定义为词与物之间的符合，在尼采看来就有将现象上不同的事物等同起来的嫌疑（Nietzsche 1988, Bd. 1, 877–880）。（这种所谓的“符合论真理观”，主要奠基于亚里士多德的《形而上学》，并在托马斯·阿奎那那里被表述为：Veritas est adaequatio rei et intellectus。）福柯既接受了尼采的系谱学断代，也采纳了他的解释路径：福柯将作为符合的真理概念的起源设定在从赫西俄德到柏拉图的过渡时期；在此，他又一次追随尼采，后者将此前（以荷马为代表）存在于竞胜（agon）中的真理观，视为不是为了伸张正确（符合事实），而是为了确立强者的地位（Nietzsche 1988, Bd. 1, 783–792）。真理不在于重现一个事实，而在于行动本身。继尼采之后，福柯将前柏拉图话语的真理定义为一种实现的行动：话语履行了一项司法功能并“做出了裁决”（ODis, 14）。（在晚期著作中，福柯在 parrhesia，即“讲真话”这一概念下探讨了这种真理观）。古代的真理话语高度仪式化，因为证明是通过“古老的真理考验”（DE II, 690）进行的，即通过对行动能力的示范性展示。因此，随着柏拉图的出现，注意力从陈述的效果转移到了陈述本身；鉴于一种一一对应的真理观念，一种服务于事业（神话、宗教、国家）的真理从此被视为相对主义的。那些试图主要通过修辞来强化其委托人所希望表达的任何观点的智者们，由此看来就仅仅变成了歪曲真理的人：“智者被驱逐了”（ODis, 14）。

这一系谱学-历史学的转折被福柯用尼采的“求真意志”公式来解释（Nietzsche 1988, Bd. 4, 109; Bd. 5, 16 和 Bd. 3, 575f.），根据该公式，真理被视为“形而上学者”所追求的一种价值。对尼采而言，“求真意志”是“权力意志”的一种特殊形式；而福柯则结合同样借自尼采的“求知意志”（Nietzsche 1988, Bd. 5, 42 和 297）对其进行了主题化探讨；其中，书名 Volonté de savoir 正是福柯对尼采的“致敬”（DE IV, 538）。尼采认为，前柏拉图真理观所具有的竞胜特征，是逾越原则毫不掩饰的表现形式。这种对权力的追求既可以表现为生物学上的，也可以表现为智识上的，在后一种情况中，它正是作为“求真意志”出现的。然而，一旦人们忽视了真理总是与某种利益相联系这一事实，即用什么（What）取代了谁（Who），这种意志就会反噬其自身的源泉（“生命”）。但超越尼采的是，对福柯而言，不仅要追问权力的（个体）实体，最重要的是要追问“求真意志”如何（在话语上）显现，因为它同时也是一种“求知意志”：这意味着不仅要研究个别个人化的陈述，还要研究认识论的联系。

福柯对真理的分析应当与他的方法结合起来看，这种方法在于一种统计学描述：福柯本人既不关注符合（如在符合论中），也不关注逻辑连贯性或感性明见性（如在现象学中），而是关注频率，或者更确切地说，关注“累积的形式”（AW, 178）以及话语形式出现的“规律性”（AW, 33 f.）。因此，首要的是一种话语特有的“风格”（AW, 51）；这使得福柯的方法接近于路德维克·弗莱克（Ludwik Fleck，2006）的思维风格分析。具体而言，福柯试图通过区分陈述和命题，为话语分析确立一种功能主义的真理概念，从而将真理条件的存在本身理解为可能的功能。福柯相应的陈述理论代表了对戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege，1990）真理观的超越，后者将陈述描述为一种数学函数，其值即为真值：也就是说，每一个（“合式的”）句子都可以被赋予>正确<或>错误<的值。在此，关于存在的陈述（以存在的谓词形式出现）受到了弗雷格的批评，因为在他看来，某物存在这一事实并不属于概念的内涵，而是属于只能通过经验检验的外延。

福柯的高明之处在于，他建议在话语分析的框架内，不仅像弗雷格那样悬置关于存在的陈述，而且还悬置可以赋予一个命题的可能的真值，并将它们也作为一种“存在功能”（AW, 126）来处理。（用数学模型来说，福柯关注的其实是命题真值函数本身的推导。）因此，真/假的区分本身只是评判或理解一个陈述的众多可能性之一。也就是说，一句诗在弗雷格看来虽然有意义（内涵）但无指称（没有外延），它只有在逻辑层面上才变成如此：因此，在福柯看来，并非每一个陈述都处于一个使其作为可能（真或假）的命题而出现的话语语境中。

因此，福柯认为，>求真意志<作为陈述与事态相符合，不仅在话语形成中表现出来，而且还得到与之相应的包含排除和包含手段的部署的支撑：因此，如果柏拉图区分了确定的知识（episteme）和纯粹的意见（doxa），那么他不仅区分了符合与不符合或>正确<与>错误<，同时还区分了>健康<与>疾病<，>理智<与>疯狂<，>内部<与>外部<。因而，虚假的东西在物质上也被排斥了，在历史上可以从对麻风病人的排斥或对>疯子<的禁闭中确定，他们都是一台>排斥机器<（ODis, 17）的一部分。相应的>真理实践<确保了这种分离既存在于话语层面上，也存在于部署中，从而使它们相互支撑。因此，首先进入视野的是作为再现的古典时代的巴洛克时期（16和17世纪），福柯特别在《词与物》（1966）中试图通过再现机制的空白来从历史上揭露它：正如福柯在《古典时代疯狂史》（1961）中所断言的那样，笛卡尔主义因此是这个时代地层的缩影，因为它的二元论本体论与包容和排斥的历史实践相呼应。正如福柯在《规训与惩罚》（1975）中所阐述的那样，在下一个时代地层（18和19世纪）中随之而来的是全景敞视的部署，借此，他者观察和自我观察的真理技术取代了二元论。

福柯对权力的最相关的分析——以描述知识部署和相关真理游戏的形式——出现在《性史》的第一卷中：在《认知的意志》（1976）中，他将19世纪和20世纪对待性的方式分析为一种连贯的“维多利亚式”态度（借此福柯也反对20世纪70年代精神分析的当代风潮）。对待性的方式之所以是维多利亚式的，是因为性并没有通过治疗性的真理实践被“解放”，反而受到了高度的引导和（结构上的）限制。矛盾的是，这恰恰是通过精神病学、特别是精神分析用一种“压抑假说”（WW, 19f.）来使其程序合法化而实现的，也就是说，它们主张（个体的）性受到了压抑。在此背景下，病人被迫将其性话语化，并真实地谈论它，由此性的真理才被建构为一个事实。在这里可以典型地观察到一个话语被赋予了“一个真值”（WW, 8），因为根据福柯的说法，正是通过性科学（scientia sexualis），“真与假”（WW, 73）才成为性的可能值。这表现为符合论真理观的一种特殊变体，因为性研究者不仅追求陈述与事态的符合，而且首要的是要求病人以“忏悔/坦白”（WW, 75）的形式表现出真诚，为此他们迫使病人进行自我观察和“自我审视”（WW, 77）。重要的不再是性带来的快感，而是“认知真理的快感”（WW, 91）。性的真理科学可以通过性艺术（ars erotica）中相反的真理观来勾勒，其中存在着一种“言说者与他所言说的事物之间的话语上的联系”（WW, 81）；即权力不再属于区分“真”与“假”的倾听者，而是属于“倾听并保持沉默”（同上）的倾听者，即接受教导的学生。

在他最后的著作中，特别是在《快感的享用》（1984）中，福柯通过回归古代哲学家的文本，从系谱学的角度探讨了性与真理相互关联的最早形式，其中，他特别以柏拉图的对话录《斐德罗篇》为例，指出哲学被理解为>对真理的爱<，并由此定义了>灵魂与真理的关系<，这>构成了爱欲在其运动中 [] 的基础<（GL, 117）。虽然福柯在这里也看到了真理实践与性相挂钩的起源，但他的评价越来越呈现出一种矛盾甚至赞赏的特征。诚然，在那里>与真理的关系 [] 也是节制的一个基本要素<（GL, 117），但这里涉及的不是必须被说出来的真理，而是：>与真理的关系是把个人确立为一个自我克制且生活适度的主体的一种结构性 [] 条件。它并不是这样一种认识论条件，即个体在其作为欲望主体的特殊性中去认识，并净化由此暴露出来的欲望<（GL, 118）。因此，在基督教和现代的真理实践之前，曾存在一种被福柯称为>生存美学<（GL, 118）的实践（Schmid 2000）。在此，福柯再次拾起了尼采真理批判的一个方面：在有限性的视角下，真理本身不能再是超越时间的，而是要服务于生存（Nilson 1998）。

由于对基于陈述价值的西方真理观念的批判，福柯被认为与马丁·海德格尔十分接近，后者反对新约中对逻各斯的理解，不再将真理依附于言语，而是将其在希腊语的意义上理解为无蔽（aletheia）。因此，像海德格尔一样，福柯关注的也是对被遮蔽（即存在但不可见）的结构进行解蔽（Dreyfus/Rabinow 1994, 18–24）。在话语理论方面，福柯的真理观主要被尤尔根·哈贝马斯（2007, 323 ff.）以施展性自相矛盾的指责予以驳回，然而这一指责并没有把握住福柯的启蒙和解放诉求（Schäfer 1995）。让·鲍德里亚和雅克·德里达则诊断出了一种结构性的自相矛盾。两人并没有通过在命题的角度下重新探讨福柯自身的陈述来寻找矛盾，而是通过批评其战略路径来实现：例如，德里达断言，伴随着不仅要书写真理的历史，同时还要书写被排斥者、非理性者、特别是疯狂的历史这一诉求，福柯自认为身处一个能够完全区分理性和非理性、从而占据一个外部立场的地位（Derrida 2006, 82 ff.）。另一方面，鲍德里亚（1983）从性概念出发，在福柯最后两部专著出版之前指责他只能从权力的角度来描述对真理的渴望，因此他的真理历史除了统治的实践或“游戏”之外，不了解任何其他实践。根据鲍德里亚的观点，作为介于权力与无力、理性与非理性、真理与虚假之间的第三种事物，应当思考真理的诱惑。至少正是这类批评可能促使了福柯在其晚期著作中进行了视角的转换，并在自我定位的意义上对真理的吸引力做出了积极的评价。将作为真理科学的哲学本身进行话语分析的历史书写，一直是福柯未竟的遗愿，直到施奈德（Schneider，1990）才将其提出：他展示了近代哲学如何通过将真理与个人载体联系起来，从而通过个性化来进行自我历史化。此后，探求真理者与真理的关系就可以被解释为在个别思想家的更迭中不断接近的过程。
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72 知识

<知识>（Wissen）这一范畴在福柯的著作中多处出现（参见Ruoff 2018, 267–270的概述）。例如，他在20世纪60年代进行的大型历史研究（WG；GK；OD）的首要对象即是“人文科学的知识”。关于这一点，他在1968年的一次采访中还说到，它服从于“支配我们的无意识结构”（DE I, 841）。如果说在这里，正如福柯早期的文本一样，还能发现结构主义术语的明显回音，那么与此同时，他对这一范畴的理论阐释也正在展开。福柯是在方法论反思的框架内进行这项工作的，这种反思在《词与物》（法文版，1966年）出版后的几年里成为其工作的核心，并以《知识考古学》（法文版，1969年）的出版达到了顶峰（参见Kammler 2007, 16）。尽管在20世纪70年代，知识与权力关系的问题日益成为他关注的焦点，且考古学视角此时被谱系学视角所叠加，但在其理论工作的这一阶段，福柯并未从根本上质疑他当时所作的概念界定。对他而言，关键始终在于将知识与认识（Erkenntnis/connaissance）区分开来。与后者不同，知识不能被还原为认识主体与认识客体之间的一种非历史关系，而是如福柯在1978年所言，指的是“一个允许改变主体并同时建构客体的过程[]”（DE IV, 71）。早在十年前，在对<认识论小组>（Cercle dépistémologie）的回复中，这就得到了更为详尽的解释：


知识并非各种认识的总和——因为对于认识，人们总要说明它们是真还是假、是确切还是不确切、是精确还是仅仅为近似、是矛盾还是连贯的；这些区分对于描述知识均不适用。知识是由一组元素（客体、陈述类型、概念和理论抉择）构成的总体，这些元素基于同一种实证性，在同一个统一的话语形成场域内被塑造出来。（DE I, 921）



正如这里一样，福柯在其他地方也经常在<话语形成>（diskursive Formationen）的意义上使用知识概念（参见Davidson 2003, 193）。例如在《知识考古学》中写道：“每一种话语形成都可以通过形成它的某种知识来规定”（AW, 260）。尽管人们或许还能指责《词与物》的作者在对该范畴的使用上带有实体主义色彩，倾向于<表面与深度>的图式（参见Kammler 1986, 36–42; Unterthurner 2007, 108f.），但在这里，知识被构想为构成一种<话语实践>（diskursive Praxis）的各种元素的经验总体。这种话语实践不能归结为任何外部原因，无论是<理论>层面还是<实践>层面的原因，相反，它本身即是各种认识、实践和意识形态的生存条件，因此将两极都包含在自身之中（参见AW, 258–265）。然而，<知识>这一概念并非仅仅是<话语实践>和<话语形成>的同义词。它在一个理论场域中对它们进行了界定，在这个场域中，一般知识论（Erkenntnistheorie）与科学认识论（Epistemologie）相对立，且在共同批判前者的同时，并未将其问题系简单地从属于后者。

与加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）和乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）的认识论相联系，福柯对那些自认其任务是通过一个自我封闭的哲学体系来保证知识之真理的一般知识论或科学理论持怀疑态度，并摒弃了以连续性和“集体心态”为范畴的思维方式（参见AW, 10f.）。然而，他的研究领域有所不同。如果人们可以将认识论称为“关于特定概念生产和每一门科学之理论形成的理论”（Fichant/Pêcheux 1977, 80），那么考古学则是关于特定科学性之生产的理论（见第44章）。在此，科学性并不作为一种规范发挥作用（参见AW, 271）。相对于科学，“知识”实际上是更高一级的范畴，因为每一门科学都定位在某种知识之中（参见AW, 263）。决定一门科学之科学性的是一些形式标准，而考古学感兴趣的则是其“实际的历史显现”（DE I, 921），即它所考察的是：科学性是基于何种前提被定义的，以及为何某些话语“失去了这一地位，某些话语从未达到这一地位，而另一些话语则从未提出过这种要求[]”（DE I, 923）。因此，考古学家的研究领域比认识论学家的研究领域更为宽广。他感兴趣的不仅仅是一个话语在何时以及基于何种原因跨越了“科学性的阈限”（AW, 266），他还同样追问，<客体>、<概念>、<陈述模态>和<策略>是如何嵌入到一门科学、一项技术配方、一个机构、一段叙事、一种法律或政治实践等之中的（DE I, 921）。

除了这种界线划分之外，还可以看到福柯对科学史问题框架的进一步批判性疏离。当他批评一项研究中那种“单薄的图式”，即认为“在历史进程中，概念会冲破各种幻象、偏见、谬误和传统而开辟出自己的道路”（AW, 93）时，他便间接地反对了巴什拉的观点。巴什拉认为科学认识伴随着概念抽象战胜无意识的、想象的认识障碍（参见Bachelard 1959）。考古学试图避开这种图式，其方法是用“话语实践/知识/科学”的序列来取代“意识/认识/科学”的排列（参见AW, 260）。在他看来，前者所代表的轴线“无法摆脱主体性标志”（同上），而福柯则声称要借助后者来规避这一标志。

在《知识考古学》中，知识与意识形态之间的关系也被作为一种可能的考古学问题进行了探讨。在此，福柯再次反对了一种规范性的科学理论概念，他强调，重要的不是区分一门科学是正确还是错误的意识，而是关于“它作为话语实践的实存，以及它在其他实践旁如何运作”的问题（AW, 264）。对于《知识考古学》的作者来说，意识形态不是谬误、缺乏客观性或虚假，它并非置身于科学性之外，相反，只有在回答了关于“它作为话语实践的实存，以及它在其他实践旁如何运作”的问题之后，才能界定其“意识形态的运作”（AW, 265）（参见AW, 264）。从福柯在此处所选择的资产阶级社会中的政治经济学例子中可以看出，“意识形态的运作”一词意指一个话语服务于特定利益——在这个例子中即“资产阶级”利益——这一事实（参见同上）。然而，在知识论（gnoseologisch）意义上，这里使用的意识形态概念保持中立，因为并没有提出什么是意识形态对立面（“真实的”）的问题。如果说福柯借此含蓄地与阿尔都塞学派划清了界限——该学派在20世纪60年代（尤其是在法国）备受讨论的尝试是，在理论上将历史唯物主义的“科学性”证明为对古典经济学之意识形态概念的“克服”（参见Althusser/Balibar 1972）——那么他在1977年的一次谈话中则更为明显地尖锐化了这种批评。在那里他谈到，意识形态概念“难以使用”，因为它必然要在与真理概念的对立中、在与主体的关系中，以及在作为依赖于某种“经济的、物质的等决定因素”的情况下运作（参见DE III, 196f.）。与此相对，关键在于要弄清楚，“在本身既非真又非假的话语内部，真理效应是如何产生的”（DE III, 197）。就像科学概念一样，真理概念相对于一般知识论和真理论的规范被中立化了（见第71章）。当一种话语形成“试图（即便尚未达成）使验证规范和连贯性规范发挥作用”时，它跨越了“认识论化的阈限”；当它服从于“一定数量的形式标准”时，它达到了“科学性的阈限”（参见AW, 266）。但这些都是话语内部的阈限：例如著名生物学家孟德尔，无论他是否真的说出了“真理”，他并不在其所处时代生物学的“真理之中”，因为他谈论的客体和使用的方法并不符合当时的规则（参见ODis, 24）。

自《规训与惩罚》以来，作为福柯历史研究之核心的关于“权力现实与知识客体之交错”（ÜS, 42）的问题，绝不与《知识考古学》相矛盾。因为在那本书中写道，话语是“一种本质上就是斗争——政治斗争——对象的财产”，因此“伴随着它的存在（而不仅仅在其‘实际应用’中），权力问题就显现出来了”（AW, 175）。这一论断对分析话语形成的后果，特别是在关于“策略的形成”一章中变得明显。这里提到，话语和非话语的选择或策略绝不仅仅是干扰性的元素，而是话语实践中“十足的建构性元素”（AW, 100）。然而，权力策略对知识形成过程的这种生产性参与究竟是何种模样，在《知识考古学》中很大程度上仍未得到解答。尽管如此，这里已经预示了对知识与权力关系的一种理论阐释（见第64章）。早在1970年12月2日于法兰西公学院发表的就职演讲（ODis）中，福柯就已经开始探讨那些管制话语途径、限制可说之物的规制实践和强制力量（见第52章）。这方面的例子包括：特权知识形式在其中流通的“话语社会”，使主体的归属取决于正统观念及其社会、种族、国籍或利益地位的“教义”，以及控制着“对话语连同其知识和权力之占有”的“教育体系”（ODis, 28–30）。即使福柯后来亲自批评了他的就职演讲，认为它仍然过多地拘泥于一种传统观念，即“将权力与话语的关系潜在地表现为稀缺化的消极机制”（DE III, 299f.），但它依然标志着在阐释知识与权力关系之道路上的重要一步。

早在1970/71年于法兰西公学院举办的一次讲座中，福柯将其当前的研究项目介绍为“求知意志的形态学”（DE II, 294），并提到了尼采的《快乐的科学》及其在其中发展出的被利益“彻底”引导的认识模型（参见DE II, 298）。分析这种“匿名且多态的”求知意志所必需的概念工具仍有待阐发（参见DE II, 295 f.）。引入“权力-知识”这一范畴——他在1971/72学年的讲座中已经使用了该范畴（参见DE II, 486），并且它在他随后的著作中也扮演了核心角色（除其他外，参见ÜS 39 f.; WW, 120）——表明了这种阐释的尝试。福柯以此反驳了<现代人文主义>中认为权力与知识相互排斥的论点（参见DE II, 930），但同时也强调，这并非要宣布知识与权力是同一的，而是要“考察它们之间的关联”（参见DE IV, 522）。

关键在于要摆脱知识技术与权力策略之间存在<外在性>的观念（参见WW, 120），而是应将它们视为一体的。因此，问题不再是“找出权力如何使知识从属于自己并服务于其目的，或者[]如何将意识形态内容和限制强加给知识”（DE II, 486），而是它们相互生产的机制：


人们必须[]放弃一种思想传统，该传统受这样一种观念引导：即只有在权力关系被悬置的地方，才可能存在知识[]。更有可能假定的是，权力生产了知识（而不仅仅是促进、应用、利用它）；权力和知识相互直接蕴含；不存在不建构相应知识场的权力关系，也不存在不同时预设并建构权力关系的知识。这些权力/知识关系，不能从一个相对于权力系统自由或不自由的认识主体出发进行分析。相反，必须考虑到，认识的主体、被认识的客体以及认识方式，分别构成了那些基础性的权力/知识复合体及其历史演变的效应。（ÜS, 39）



权力-知识之具体配置的突出例子，是性经验装置（参见WW）或在《规训与惩罚》中所考察的“全景敞视装置”（参见ÜS, 251–292）。在对装置进行分析时，首要的问题不再是如何将知识形态个体化，而是权力如何以及依据何种命令“形成、组织并流通知识机器”（VL 1975/76, 43）。

1976年1月7日讲座的一部分，专门探讨了“谱系学方案”（DE III, 219）在知识场域中的特殊地位。福柯在此的思考出发点是关于<权力欲求>的问题，这种欲求是某一种话语要求获得科学性声明的基础（参见DE III, 220f.）。因此，在试图将马克思主义确立为一门科学的尝试中，主要关乎赋予其“权力效应”，这种效应是西方自中世纪以来保留给科学话语的，从而同时也取消了其他种类知识的资格（参见DE III, 221）。

当福柯将<重新激活>那些<解除臣服的知识种类>作为谱系学的战术任务（参见同上），并赋予它们<反科学>的地位时（参见DE III, 219），他便向这种被迫臣服于某种霸权理论话语的强制力宣战了。类似于现代知识型内部的<反话语>和<反科学>（参见OD, 447–462），它们在当代知识场域中占据了抵抗的立场。它们的<知识反叛>应当“与其说是针对某门科学的内容、方法或概念”，不如说是首要针对一种<被视为科学的话语>（参见DE III, 220）所产生的权力效应。
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73 导言：福柯接受史的一些逃逸线

放在各单篇论文之前的这些思考，旨在为整个福柯接受领域提供初步的导向。因为，即便是仅仅想要对福柯著作或思想在所有科学领域（甚或可能在国际范围）内最重要的接受脉络进行绘制，也首先需要一系列广泛的专门研究作为基础。因为即使是一部仅仅近似“完整地记录这些在各个学科学术领域中产生的光怪陆离的影响和争议的历史[]也必然要包含过去40年来人文科学中最具创新性的许多辩论和基础讨论”（Honneth/Saar 2003, 9）。在福柯逝世后不久，出现了一些最初还被谨慎地称为“衔接”（Anschlüsse）的尝试（参见Dane/Eßbach等人，1985）。在此之后，德语圈直到最近才又开始进行更多相关的尝试（Honneth/Saar 2003; Kammler/Parr 2007），因此，以下17篇关于各个学科或子学科接受福柯的论文，其范围绝不敢自诩在呈现上具有完整性或在研究路径上具有统一性。因此，这些论文有些主要聚焦于单部著作，有些聚焦于特定的作品群（例如体育学中关于权力分析和规训技术的著作），有些则聚焦于某个特别重要的定理，或是对某种特定思想语境具有症候意义的福柯工作概念的整体集合。尽管如此，我们还是可以确定一些贯穿于这些论文中反复出现的元素，并从中识别出福柯在科学界被接受的初步模式。

1. 延迟的接受：

首先是关于延迟接受的叙事，对此给出了两种不同的解释：第一，指出最初存在的接受障碍甚至阻断，其参照点既可以是法国或英美对福柯的接受，也可以是其他学科（如文学）的接受情况。这种延迟叙事在德国历史学界的例子中表现得尤为明显：在经历了最初相对严格地拒绝或边缘化福柯、因而对其著作不予理睬的第一阶段之后，自1990年代初起，首先在学科矩阵的边缘，出现了一种虽然迟到但却极其富有成效的接受，如今这已使福柯同样成为史学界的经典作家。第二，指出福柯某些文本的延迟出版，特别是他的讲座录音。这些讲座最初作为未经授权的录音流传，随后陆续在法国出版，直到多年后才在德语圈问世。在1977/78年关于治理术历史的讲座中，这导致了近25年的时间差；而对于《主体的解释学》，则导致了自2004年以来德国文化版面上第二波讨论热潮。与此同时，这也使得在德国寻找可能存在的“另一个福柯”的进程，比在法国保持了更长时间的开放性。

2. 迂回与再输入：

与延迟叙事相关，接受史还经常被描绘为一种时空运动：它始于法国福柯直接的学生和合作者圈子，然后传至英国和美国，再从那里重返德语国家。在这里，经过这种迂回再输入到欧洲的福柯研究，往往会与早期直接的法德接受脉络相遇，两者之间必然会产生摩擦，有时甚至会引发冲突。治理术问题就是这一模式的典型症候。但类似的情况也同样可见于以下方面：英美文化研究（Cultural Studies）对福柯的多层次接受、对福柯伦理学著作的接受，以及自1990年代初起，偶尔被贴上“弱化版话语理论”标签的新历史主义（New Historicism）与自1970年代中后期在德语文学研究中发展起来的（互）话语理论之间的碰撞。个别出版物在此充当了话语事件，通过这些事件，某一条接受脉络被扩展到新的空间或其他科学学科中。如果说弗里德里希·A·基特勒和霍斯特·图尔克的《原初场景》（Urszenen，1977）对于德语文学研究而言是这样一个事件，休伯特·L·德雷福斯和保罗·拉比诺的福柯专著（1982）对于主体、权力和伦理问题是这样一个事件，那么格雷厄姆·伯切尔、科林·戈登和彼得·米勒的论文集（1991）对于治理学研究（Gouvernmental Studies）也是如此。

3. 通过导论的吸收：

进一步引人注目的是，将福柯思想引入各个具体科学，并非针对单个问题和问题情境，而是在哲学、社会学、政治学和文学研究等不同学科中，通过导论（Einführung）这一体裁来实现的（参见Gehring 2007, 32f.）。这些导论的具体功能似乎在于：利用福柯著作难以被归入某一单一学科的特点来进行初步接触，但同时又将其思想与自身学科保持一定距离。即便这种阐述已经完全是从具体学科的视角出发，情况依然如此。如果在后来的阶段，福柯的著作和思想终究要被宣称为自身科学真正的组成部分，那么这种宣称则是以类似于1988年在法国举办的“哲学家米歇尔·福柯”（Michel Foucault, philosophe）会议这样的洗礼仪式的形式来进行的（相关内容参见Gehring 2007, 31）。

4. 接受脉络的耦合：

如果能够成功将不同的接受脉络汇集在一起，福柯研究的各个领域就会得以巩固，例如“装置”（Dispositiv）概念在法国、英美和德国电影及电视学界的情况便是如此。当福柯的思想工具与各具体学科独立产生且已确立的概念及方法进行富有成效的直接对接（kurzgeschlossen）时，也会产生类似的效果。例如，自1980年代中期以来，一系列语言学研究将《知识考古学》和《词与物》与历史语义学，在某些情况下也与传统的概念史紧密结合在一起。然而，这种将福柯的定理与各个学科的定理结合起来思考的做法，并不总是行之有效。相应地，我们也可以观察到一系列程度不同的、更具疑问的直接对接。这种结合的危险在于，福柯的工作概念——这些概念虽然不总是被极其精确地定义，但在其最初的使用语境中却具有相对较高的操作精确度——会被软化，从而有时甚至会被去术语化。泛滥使用的“话语”概念为此提供了一个典型案例，另一个案例则是某些媒介学语境中的“装置”概念。斯蒂芬·格林布拉特的著作（如1994年的《奇妙的占有》）通常被归入“新历史主义”的理论标签下，虽然为了其自身的研究目的而借用了话语分析的标签，但却以一种扩展至整体文化、以语境为导向的互文性理论的形式来填充它。如果在这里还可以说互文性总是以某种形式的互话语性为前提，那么福柯的定理有时甚至会与其他理论范式中在科学认识论上几乎无法兼容的假设结合在一起。例如，在某些社会学或传播理论的著作中，福柯的话语概念与互动主义的话语概念被混为一谈，情况就是如此。最后，在极端情况下，甚至会在仅仅挂着福柯名号的情况下，发展出在他的著作中完全找不到的思想。

5. 现有接受脉络的扩张：

一旦福柯的思想或其方法论工具在某个学科中获得了局部的稳定确立，就会出现一种趋势：即对福柯全部著作中以往未受关注的定理、文章和思想方法进行批判性检验，考察其对相关学科及其问题的认识价值，并选择性地将它们整合到已有的研究路径中。在媒介学或体育学、本身就已具有异质性的文化研究、以及历史学和社会学等学科中，这导致了一种总体上在增加、但同时又在专家层面上不断分化的福柯接受状况（关于社会学，参见在线期刊《质性社会研究论坛》的内容，以及互联网论坛 http://www.diskursanalyse.net）。

6. 多种理论的结合：

最后，近年来还出现了另一种发展，即倾向于将几位理论经典作家结合或凝聚成一个稳定的理论星丛。例如，近年来越来越受到关注的福柯/布迪厄和福柯/卢曼之间的关系就是如此，这最终形成了一个米歇尔·福柯—皮埃尔·布迪厄—尼克拉斯·卢曼的理论三角（参见Link 2007）。

7. 更新周期与经典地位：

与这些接受模式交织在一起的，还有那些更新周期的作用，它们带来了图书市场以及在学术界取得成功的理论范式的变化（并不总是等同于创新）。被长期讨论的理论经典似乎就以这种能够不断实现新的后续沟通的特征而脱颖而出（参见Treml 1997和1999），相应的引用排名等指标也证明了这一点。但更重要的是，这些经典作家还允许人们一次又一次地对其方法论工具进行可操作的应用，而且这种应用也针对全新的问题（例如自1990年代中期以来，在国际残障研究中对福柯有关被社会排斥群体著作的运用）和/或具有跨学科的相关性（如文化研究、社会学和政治学对福柯的接受）。

根据所有这些标准，与霍耐特的评估（2003, 17）相反，福柯完全可以被视为一位经典作家（参见Angermüller 2004）。此外，自1990年左右以来在几乎所有学科中观察到的接受热潮也证明了这一点。这股热潮摆脱了此前往往在哲学上过度决定的讨论，并同时转向了社会科学（特别是采取实证方法的社会科学）。如今，对福柯广泛的操作性衔接已经超越了作为研究福柯传统阵地的哲学狭窄领域，出现在几乎所有具体科学及其子学科中。但这绝不意味着在各个具体学科中存在统一的福柯解读方式。佩特拉·格林对哲学所作的尖锐诊断，也可以毫无保留地适用于大多数学科：“福柯是哲学的正典。但至今仍不存在一种正典式的解读”（Gehring 2007, 29）。
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74 哲学

在1984年去世二十年后，福柯已经被视为哲学的经典作家（Schneider 2008），尽管他最初的影响并非体现在哲学讨论中，而是体现在文化学、文学史、政治学和科学史中。此后，福柯对哲学讨论领域的影响变得强烈而持久；这种影响可以按地区、按主题以及按个别思想家来加以阐述。

在世界范围内，福柯最初是在熟悉法国知识界的专家中获得反响的。人们在他20世纪60年代的重要著作中发现了乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）和加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）的明显影响，并在最广泛的意义上将福柯理解为科学史家和认识论者（Privitera 1990）。这种接受基于以下事实：福柯在《词与物》（1966）中引入了“知识型”（Episteme）这一概念，并在《知识考古学》（1969）中进一步表明，他打算通过历史问题化来颠覆当代的科学理论标准。人们显然看到了科学规范性相对化的一种法国变体，正如托马斯·S·库恩（Thomas S. Kuhn）在英语世界中极其有力且成功地阐述的那样（Davidson 2003）。另一方面，也有人将福柯归入结构主义（Dosse 1996）。

当20世纪70年代福柯著作的翻译节奏加快，使得像《规训与惩罚》（1975）和《求知意志》（1976）这样的新书能够毫无时间延迟地被接受时，作为认识论者的福柯迅速转变为了一位政治思想家。福柯那尼采式的权力概念以及他对压抑假说的拒绝，引起了哲学爱好者圈子之外的政治学家和社会学家的关注。这种兴趣一直持续到今天，并且即使福柯没有写过专门关于权力哲学的著作，大多数对其哲学的探讨也都汲取自他关注政治理性问题的零散文本和个别讲座（Elden 2016–2017）。

福柯的哲学姿态至今仍在激发着人们进行详尽的总体论述（Mazumdar 2008）。其方法的易变性——表现为福柯在其工作的第一阶段谈论“考古学”，随后谈论“谱系学”，最后谈论“问题化”——构成了将其作品视为一种统一哲学的众多困难之一（Schneider 2004, 225 ff.）。福柯对主体性、自律、自由和身心问题等经典哲学主题的接触相对间接，这使得人们很难在哲学论证的语境中让他不仅仅是浮光掠影般地出现。与吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）或雅克·德里达（Jacques Derrida）不同，福柯并没有充分地展现出作为经典哲学立场评论者和解释者的身份，而且他对康德、笛卡尔或尼采的论述实在过于简短，以至于未能在一种成熟且高度分化、同时又以哲学史为导向的评论文化中长期占据人们的注意力。

德国对福柯的早期接受

福柯对哲学讨论的影响，其实应该按国家进行区分考察，因为他在不同的民族文化中产生了影响，而哲学在这些文化中的地位也各不相同。早在福柯生前，他的影响就已经带有极其不同的侧重点，这主要得益于他在法国境外的访谈以及在那里发表的短篇著作。

20世纪80年代的德国，正当福柯完成主题转变，并在其《性史》框架内的两卷关于古代伦理的著作中，开始在某种程度上以道德哲学的方式把握主体化和个体化主题时，出版了两部对其哲学的整体事业提出批评的著作。曼弗雷德·弗兰克（Manfred Frank）出版了他的讲座《什么是新结构主义？》（1984），尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）发表了他的论文集《现代性的哲学话语》（1985）。弗兰克大胆地对当代法国思想进行了总体审视，并在最广泛的意义上将其理解为结构主义或“新结构主义”。弗兰克之前曾研究过让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）等人，并指出了萨特与德国浪漫主义思想的亲缘关系。借助诺瓦利斯（Novalis）和其他致力于诠释学的作者，他反驳了萨特在法国的结构主义反对者，在这一过程中，他将福柯视为一群蔑视主体性之人的历史哲学家（Schneider 1991）。

撇开20世纪70年代政治的福柯不谈，弗兰克追溯了60年代的著作，并分析认为，福柯将很多东西归功于结构，将一切归功于话语，却对主体不抱任何信任。这一图景有些偏颇，因为福柯在理论和实践上都曾作出强烈努力，以使自己与结构主义保持距离（OD, 11–16）。尽管如此，弗兰克关于法国思想对自弗里德里希·施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher）、威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）和汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）以来的德国哲学传统造成挤压的设想并非错误，因为它标志着福柯对康德和尼采哲学的完全不同的解读，而在莱茵河此岸要对此产生理解并非易事。福柯教养的诸多前提，即其老师让·伊波利特（Jean Hyppolite）的黑格尔主义（这完全可以与克尔凯郭尔的存在主义相容），以及乔治·巴塔耶（Georges Bataille）或皮埃尔·克洛索夫斯基（Pierre Klossowski）对尼采的接受，标志着一种不同于德国语境的解读方式，在德国语境中，尼采更多地被视为一位诠释学思想家。

当弗兰克将福柯诊断为精神史不连续性的倡导者，诊断为主要断言在18世纪向19世纪过渡期间“古典知识型”与人文科学知识型之间存在断裂的历史主义者时（Frank 1984, 147），弗兰克的论证是沿着哲学从18世纪的理性主义思想向19世纪和20世纪的唯心主义及诠释学思想进步发展的脉络进行的。他与福柯的交锋攻击了考古学实证主义，从而也攻击了一种哲学的自我理解，这种哲学明确拒绝从反思哲学的传统来被理解，并果断地表现出反辩证法的姿态（参见 DE I, 541 f.）。

弗兰克将其讨论局限于考古学思想，这忽略了福柯的一个重要见解：恰恰是理性和历史、主体性和客观性这些问题，不能仅仅停留在哲学讨论的层面上，而必须在对科学、实践和自我关系的分析中认识其现实性，从而批判性地与合理性联系起来。

尤尔根·哈贝马斯也与这种在某种程度上外向的哲学概念产生了摩擦，他在与激进哲学构想的交锋中不仅针对福柯。哈贝马斯更是对法兰克福学派的奠基人西奥多·W·阿多诺（Theodor W. Adorno）和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）进行了尖锐的批评（Habermas 1985, 130–157）。在对传统“批判”进行普遍批评的过程中，哈贝马斯指责福柯存在一种述行矛盾（performativen Widerspruch），因为福柯的哲学无法像哈贝马斯对哲学论证所要求的那样，使一种批判性的思维实践成为可能。哈贝马斯无法理解，福柯怎能将借自于主体性哲学的权力概念反过来用来对抗主体性哲学。由于这一根本困难，福柯在哈贝马斯那里变成了一种哲学上的荒谬，因此，哈贝马斯并非在福柯的具体分析上反驳他，而是在方法论倾向上攻击他，认为其充斥着“隐蔽规范性”（kryptonormativ）（Habermas 1985, 324），并在批判性描述中倾注了不允许的假设。

从这种批评出发，很快就引出了哈贝马斯的学生阿克塞尔·霍耐特（Axel Honneth）在其著作《权力的批判》（1985）中对福柯的批评性论述。霍耐特也试图在思想运动中定位福柯，以指出其理论上的不一致。霍耐特正确地注意到，福柯在其政治哲学中并没有分析民主制度的运作，而且根本不关心国家暴力的合法化问题，而这正是传统政治学论证发展的脉络所在（Honneth 1985, 176ff.）。因此，在霍耐特看来，福柯是一位个人无政府主义者，他将权力问题转移到了一个极其普遍的形而上学层面上，以至于无法用政治哲学的概念工具来把握。

由于福柯在1984年早逝，那些被引人注目地提出的德国批评并未得到回应（Schäfer 1995, 154 ff.）。即使是哲学领域的福柯支持者们，也对反驳弗兰克、哈贝马斯或霍耐特的论述没有产生兴趣。其中的原因可能也在于这样一个事实：福柯的著作当时尚未完成。直到20世纪80年代中期，只有那些大型著作的出版物可以普遍获取。而那些在许多领域影响力超越大型专著的短篇著作，直到1994年才被批判性地汇编出版，并在十年后被完整翻译成德语。巴黎讲座的法文版和德文版分别自2015年和2017年起才完全编辑出版；其他演讲和讲座甚至在福柯去世三十多年后仍陆续出版。福柯作品中全部的主题多样性作为对哲学理解的挑战，只是慢慢地才显现出来，而且这不仅仅体现在德国的接受过程中。

对福柯的接续

面对这些批评的声音，很快就有其他人以对福柯的积极理解予以回应；他的哲学被认为具有多方面的可接续性。在德国，伯恩哈德·瓦尔登费尔斯（Bernhard Waldenfels）早在1983年就提倡从法国语境出发进行理解，并合理地论证了将福柯嵌入哲学现象学之中。对瓦尔登费尔斯而言，战后哲学现象学在法国的进一步发展也包括了福柯，这开启了一个极具前景的视角，当然这种视角并不需要强烈的对比（Waldenfels 1983, 513 ff.）。瓦尔登费尔斯主要感兴趣的是，从开端起将福柯重构为一位从现象学中“退出的人”（Aussteiger）。这位哲学史家谨慎而周全的研究认识到，考古学方法起源于埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）的人类学批判立场，以及现象学质询的传统——这种质询超越了哲学，进入到生活世界问题的领域。

对福柯不仅仅是在历史意义上进行的积极接受，很快就在文学、文化学、性别研究（Gender Studies）以及许多其他新兴学科语境中展开，而在哲学领域，这种接受最初是与福柯的晚期研究相关的。有两个名字值得一提：威廉·施密德（Wilhelm Schmid）在古代哲学的背景下重新阐释了福柯，并以自己的方式扩展了生活艺术（Lebenskunst）的概念（Schmid 1991）。在政治哲学领域，托马斯·莱姆克（Thomas Lemke）系统化了福柯关于权力问题的具有哲学相关性的论述，以此为基础提出了理论上进一步发展的路径（Lemke 1997）。

威廉·施密德完全在执迷于科学的哲学传统之外去理解福柯，并且对实践的怀疑论立场毫无异议（Schmid 2004）。他认为，福柯与经验相关的立场顺理成章地在伦理学的发展中达到了顶峰。据说福柯更多地将自己视为一个“实验者”而非理论家：“因此有了实验、尝试、检验新生活方式的伦理学”——一种在晚期著作中展开，实际上在全部作品中已作好铺垫的“自我决定的伦理学”（Schmid 1991, 25）。这种伦理学是主体形式的转变，因而是美学，被理解为面对道德规范时一种自我证成的生活形式，但对其并没有范畴上的指涉。由此，福柯从早期研究的秩序系统到伦理问题化的工作演变，便可被理解为一种既统一又多样的运动。

施密德回避了那种停留在概念相互关系上的理论语言，转而在哲学上追问构成作为实践的生命的问题。施密德在某种程度上将关于当代思想中主体地位的问题从福柯的著作中剥离出来，从而表明该问题在福柯自己对疯癫、医学、惩罚系统和性的历史研究中具有主导作用。早期的福柯，即作为考古学家和谱系学家的福柯，试图摧毁现代哲学的主体概念，否定了反思与科学对真理和根基的探求之间的纠缠，并在这个意义上断言了人的死亡。晚期的福柯（对施密德而言是极晚期的）出于对道德不可能性的洞见而转向了伦理学，即转向了对各自自身生存的不可普遍化的关切。

施密德超越福柯走出了自己的道路，发展出一种生活艺术的哲学，其根本诉求是阐明“从主体所服从的规范问题，向主体自我赋予其生命的形态问题的过渡；从道德技术向自我技术的过渡”（Schmid 2004, 375）。对于施密德来说，对福柯思想发展的解释，就等同于证明对“自我技术”的问题化必然源于对任何正常化的批判。

施密德接受了福柯所偏爱的希腊思想概念——直言（Parrhesia）（见第23章），这超越了晚期福柯，并回溯至作为伦理思想家的尼采（Schmid 2004, 186）。借此，他勾勒出一种哲学，这种哲学承认“思想源于经验”，目的是为了让思想作为经验并为了经验而重新变得富有成果。对“别样思考”（ebd., 197及下文）和“别样生活”（ebd., 353 ff.）的强调虽源于福柯，但在施密德那里却在他自己的语境中得到了展开。

托马斯·莱姆克从福柯生命最后十年的散轶著作中重构了“治理思想家”福柯，从而将现代国家的谱系学与主体的谱系学富有成效地结合起来（Lemke 1997）。莱姆克的诠释学方法在于重述思想的步骤，从而使人们能够看清是什么引导福柯阐发了一种政治哲学。在莱姆克这里，出现了一种新型的政治学家，他重新规划了社会理论的任务，并未接续现有的方法，而是将现代国家的行政管理史与前基督教时代的自我控制技术结合起来思考。在治理问题上，这两者汇聚在了一起，即超越个体的权力的社会事实，以及这种权力在个体身上产生的效应（Lemke 1997, 309–315, 见第84章）。

莱姆克通过其专著回应了法兰克福学派及其代表人物如尤尔根·哈贝马斯和阿克塞尔·霍耐特对福柯的初步批评性接受。在此过程中，他完全认识到福柯的权力理论导致了哲学上的疑难，并迫使人们重新思考自由和抵抗的概念。莱姆克的重要之处在于，他借助福柯将治理概念引入了德国的政治理论（见第67章）。

马丁·萨尔（Martin Saar）作为法兰克福学派年轻一代思想家的代表，也接受了福柯向社会哲学提出的哲学挑战。他的目标是通过从谱系学的视角重构福柯所批判的规范性机制，将福柯纳入批判理论的问题化视野中。紧随尼采，萨尔将在福柯那里被阐释为谱系学的方法（见第58章）（即削弱有效性要求）与最初启蒙意义上的批判概念（见第63章）等同起来。谱系学批判通过一种夸张的文本来运作，该文本使外部权力发挥深刻影响变得合理可信，从而激发怀疑、社会批判和（自我）转化：


这样看来，谱系学的目标更多是政治的，而非美学的或伦理的，因为它以共享的生活形式而非艺术为对象，以改变而非重新创造为对象。因此，福柯的晚期著作堪称典范地是对自我的批判性谱系学研究，从而也是对受尼采启发的项目的兑现与延续，该项目旨在批判那些使主体陷入灾难性身份形式的文化设施。（Saar 2007, 251）



戏剧化的呈现是这种批判的必要手段。萨尔与早期的福柯接受拉开了距离，后者错误地从福柯那里读出了社会理论的陈述。在萨尔的视角下，这（矛盾地）成了一个证明，证明了谱系学在进行彻底唤醒方面有多么好用。

卡斯滕·舒伯特（Karsten Schubert，2018）是对德国关于福柯在政治思想中地位争论的最新贡献，他将这一争论重构为“关于福柯自由观的社会哲学辩论”。他系统地将这种源于政治哲学、即从外部强加给福柯的寻求清晰自由概念的兴趣推向终点，因为他认为在早期试图为福柯辩护的尝试中，这一点并没有得到始终如一的连贯发展。因此对舒伯特来说，被广泛讨论的“福柯的自由问题”（Schubert 2018, 14）并没有得到令人满意的解决。舒伯特方面提出了一种反对无政府主义倾向的制度主义福柯解读，这种解读导致将自由定义为“自由作为批判自身主体化的能力”（ebd., 133）。这种能力只能被构想为在政治制度中自由主体化的结果。“自由作为批判”的概念动员福柯成为既定的社会哲学自由概念（如消极自由、反思自由和社会自由）的批判者，并使他成为后基础主义民主理论的哲学基础。




    福柯手册
    

    


德国之外对福柯的接续

人们当然可以在其晚期著作中伦理和政治思想所标记的契合点之外，找到福柯的哲学影响。然而，福柯在德国的哲学影响具有相当的典型性，与福柯被广泛接受的其他国家相比，区别并不大。

例如，在意大利，福柯最初和首要地被视为政治行动中政治无政府主义的思想家。1978年，他获准为一家意大利日报报道伊朗革命；他与意大利哲学家们就“权力的微观物理学”（F 1976）进行了一系列讨论。虽然在德国，自20世纪70年代初以来，柏林的梅尔韦出版社（Merve）发行了许多福柯的小册子，但意大利的情况也十分相似：在这里，福柯同样作为一个具有颠覆性的作者被广泛传播，人们不愿将他理解为一个进行系统思考的哲学家，而是更多地着眼于政治行动与实践来阅读他。在东欧国家，直到20世纪80年代末，对福柯的接受在很大程度上仍停留在非官方领域，这大概也可以在这一路线上来理解。福柯的学说很少触及（学术意义上的）哲学讨论的中心；直到后来，对他的接受才促使这个中心本身发生偏移。

哲学影响与官方哲学讨论文化之间差异最大的是在美国，那里的哲学教学与研究机构过去和现在都致力于分析哲学，从而形成了一种将哲学问题排他化的文化。福柯的影响发生在这一文化的极边缘地带，并与文化研究（参见第80章）和文学研究（参见第76章）密切相关。

但也有例外，因为在休伯特·德雷福斯和保罗·拉比诺（1987）对福柯的著作进行了内在重构与批判性陈述的评价之后，约翰·拉奇曼（John Rajchman）很早就提出了一种明确的哲学诠释。拉奇曼在承认福柯全部著作在方法和概念上的流动性的同时，将福柯描绘成一位现代怀疑论者，一位对“我们的教条主义和我们的哲学人类学”持怀疑态度的人（Rajchman 1987, 8）。这也与将福柯视为唯名论者相契合，即作为知识的批判性建构者，他意识到了自己工作的暂时性。历史是唯名论怀疑论者偏爱的杠杆，他们借此动摇了当下的确定性；在这一背景下，自由意味着对既定经验的不断反抗（Rajchman 1987, 14）。拉奇曼之所以认出福柯的哲学，正是因为对历史现实本身的研究所“开辟的新的哲学维度”（Rajchman 1991, 217）。在这里，人们一眼就能证实一种贯穿始终的思想运动，它不是由个别论断拼凑而成，而是从其效应中去理解思想。

当拉奇曼将福柯称为怀疑论者和政治批评家时，他并没有因此将其孤立，而是试图描绘出其与哈贝马斯、海德格尔、尼采、康德等人的哲学之间的联系线索。拉奇曼也写了一本关于晚期福柯的书，书中的福柯谈论权力装置和谱系学，以犯罪和性为主题。这位哲学批评家的肖像表明，他可以不需要“批判理论”，也不依赖于“有限性”或“人”：他是一位没有历史哲学法官功能的思想家。

与哈贝马斯相对，拉奇曼指出福柯的批判是在异化、幻象和压迫等问题之前发挥作用的。福柯对具体而匿名的冲突形式及权力效应的介入，认真对待了作为社会身体一员的个体被复杂、实际地俘获的状况。在这个世界上，苦难的特殊性遭到了无统治理想的哲学承诺的无情嘲弄。拉奇曼赞赏福柯对重构性和抽象性的社会哲学的不信任，认为这是一种在实践中要求自由的唯名论立场。基于尼采而加深的对政治多元性的洞察，要求背离理性主义伦理的原则：抵抗不是在否定法律中的自由（黑格尔的罪犯），而是作为特殊的、具体的反权力。

拉奇曼也是这样理解福柯关于“当下的历史”（ÜS, 43）的纲领的。谱系学的历史观避免了强调现实的思想困境，它通过交织知识与权力，通过指出无合法性事物的存在，使历史变得可以理解——从而在反抗统治的政治替代方案的关联中认识历史。知识，即使作为理论，也仅仅在实践中才是真实的：按照拉奇曼的说法，这就是晚期福柯的显著特征。如果将个体在臣服中的状态主题化属于（转向社会批判的）现代哲学，那么福柯反过来分析了臣服的程序和个体化的策略。正如拉奇曼所强调的，这不仅是迈向对早已匿名化的统治结构进行问题化的一步，也由此彰显了哲学家立场的转变：他现在是一个基于自身知识发言的特殊的、专业化的知识分子。

拉奇曼将福柯的著作视为对合理性进行批判性分析的新贡献，传统上，作为科学和政治的合理性主要在其有效性方面受到质疑。因此，福柯的思考甚至比批判理论（参见第41章）更加激进：哲学是特定知识的政治投入，其本身就是对制度化规范的抗议，而非其辩护人。

如果说施密德（Schmid）和拉奇曼的解读释放了福柯思想的哲学潜能，那么对于吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）来说，他在介入福柯的同时，也提升了自己的哲学思考。德勒兹保留了他在20世纪60年代对福柯著作的善意批评。这些批评后来被收录进一本专著中，在这本书中，德勒兹试图以一种极其普遍的方式来理解福柯的思想，从而以此描述整个传统哲学的转型（Deleuze 1987）。德勒兹将福柯视为事件或特异性（Singularitäten）的思想家，并由此将其视为探讨主体化的思想家。对德勒兹而言，关键在于在思想中看到并同时思考一条标志着思想外部的边界——这不是指其社会可能性或认识论功能化意义上的思想外部，而是一个由思想本身去思考、并由此早已被包含在内的外部。

德勒兹在其《论福柯》一书中也指出了他在福柯著作中感到有问题和困难的地方，即“知识”、“权力”和“主体”这三个概念之间的相互关系。然而，他真正的主题是言说（parler）与看见（voir）之间的关系。首先，这是福柯表达方式的一个问题，例如福柯谈到陈述（énoncé）是一件不可见同时又非隐藏的事物，以及监狱系统作为一种建筑也表达在某种特定的话语中。对德勒兹而言，这种哲学话语揭示了知识与权力相互依存的关系。福柯在《知识考古学》中称之为陈述外部的非话语领域，在《规训与惩罚》中被作为权力领域发现，权力不仅从内部决定话语，而且总是统治着其可见的一面。对于像德勒兹这样非唯心主义和非诠释学的哲学来说，知识的实证性，即可见之物与陈述之物，正是唯一被给予的东西。

德勒兹进入了由福柯开辟的话语现实与社会现实多重耦合的空间。但在他看来，主要还是在权力的图表化特征中，新的知识概念开启了传统上非特权式陈述的所有形式。德勒兹将福柯的哲学诠释为一种多样性语用学（pragmatique du multiple），这种语用学能够在政治-历史层面上谴责关于“人”的话语——不是将其作为一个单独的概念，而是作为一种或许正在走向终结的时代思想中具有社会和法律现实意义的策略。

对德勒兹来说，对福柯的依循成为了进行深远解构的契机。在福柯那里，即使是主体性也早已从权力和知识中发展出来，而并不依赖于它们。作为纯粹内部与外部交织的主体，在德勒兹那里变成了一种战略性的存在。德勒兹试图从斯宾诺莎或尼采的角度来思考福柯，即将其视为匿名运作的普遍力量关系的分析者。作为有效的知识和现实的权力的规定之物，同时就像是从一个更大的整体中裁剪出来的，与后者相比，那个整体显得像是一个未规定的外部。这种哲学不是关于万物终结或其最终秩序的理论，而是关于世界不断彻底蜕变的福音。

德勒兹看到，福柯在20世纪70年代从权力分析的死胡同中走出来，勾勒出一种将主体化理解为思想折叠的伦理学：事实上，在《求知意志》之后，福柯越来越觉得他即将把自己封闭在权力关系中。尽管他可以一再诉诸作为权力源头的对立面的抵抗点——这些抵抗力量从何而来？福柯自问：人们如何跨越这条线，如何超越这些力量关系？（Deleuze 1991, 164）。

德勒兹对福柯的诠释介入了铭刻在福柯著作本身的运动与活动中，并同时推动了对福柯思想的一种本体论视域的构建。哲学史学家皮埃尔·马舍雷（Pierre Macherey）在跟随德勒兹将福柯称为特异性的思想家时也强调了这一点（Macherey 1991）。借用特异性这一概念，马舍雷偏离了福柯自己的表达方式，却能够验证其关于历史性的话语。对马舍雷而言，福柯的工作始终涉及特异的事物，涉及一个经验-知识复合体，这种工作并不是意在重构某种替代性的普遍性，而是精确地关注具体的思想形式。特异性不诠释经验，它展示经验；它不例证普遍性，它使普遍性变得可以体验。从这个角度来看，福柯的历史工作在哲学倾向上与历史学家的工作并无二致。

在致力于对福柯进行哲学接续的努力中，美国实用主义者理查德·罗蒂（Richard Rorty）也短暂地参与了进来，但他不像拉奇曼那样寻求内在的澄清，也几乎不像德勒兹那样关注思想的进一步发展。对罗蒂来说，福柯似乎是一位“自治骑士”，一位个人主义自我发明意义上的尼采式的权力行使极端分子（Rorty 1991, 194）。罗蒂证实了福柯社会批判性介入的社会无用性，因为它无法以任何政治上可辨认的方式归属于一个“我们”（Schäfer 1995, 115–122）。罗蒂贬低福柯作为政治思想家的地位，这与他认可福柯作为思想史批判者的地位形成了鲜明对比。在“思想史的祛魅”的口号下，罗蒂要求为哲学也建立一种将哲学追问的严肃性与历史分析的精确性结合起来的intellectual history（思想史）。在这里，他将福柯作为榜样（Rorty 1984, 72 ff.）。实际上，福柯的批判冲动恰恰可以在这样的地方发挥作用，即必须将作为重构和建构的思想史重新变成哲学所要求的东西，变成提出哲学问题的东西，变成涉及哲学概念形成的东西，简言之：变成不仅仅通过局限于既定伟大思想家经典才具有哲学性的东西。

虽然德勒兹和拉奇曼将福柯的著作阐释为一种从一开始就包含了伦理要素的理论操作，但在其他人看来，考古学和谱系学的研究似乎是主要为了伦理或政治思维形式做准备的雏形。这种诠释体现在美国哲学家朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）等人的身上，她的方法交织了政治与伦理。巴特勒接续了福柯对作为编码化和规训化表达的道德的批判。她与福柯一道，将社会背景中自我生成的哲学阐述为个体自我发明的理论。自身自我的脆弱性时刻存在，每个个体都已然受到伤害，即由他人所规定：它在福柯主体的双重意义上被“主体化”，即同时作为被臣服者（参见第37章）。

对巴特勒来说，仅仅是言说就已经脱离了我们的控制（Butler 1998, 29），同时：主体的存在纠缠在语言之中。巴特勒探讨了种族主义和性别歧视形式中的伤害性言语。对巴特勒而言，就我们在语言上使我们的存在生效而言，我们自己就是我们存在的国家和审查官。成为主体意味着在服从于支配言语的隐性和显性规范意义上的主体化（同上，189）。

从福柯关于反抗权力的概念中，巴特勒认识到，主体化始终是一连串行动的结果，一个主体只有通过对自身的重新表达才能保持为主体，“而主体及其连贯性对重复的这种依赖，或许恰恰构成了主体的不连贯性及其未完成性”（Butler 2001, 95）。

将一种本质上是研究的哲学以各种论题的形式加以接受，仍然存在根本的困难（Eßbach 1989）。虽然福柯不是第一位研究者型哲学家：迈克尔·图尼森（Michael Theunissen）将现代哲学的这一传统追溯到马克思（Theunissen 1989）。但可以肯定地说，福柯几乎比任何其他人都更激进地将哲学与方法性工作的过程等同起来，并同时借此拓宽了哲学的视野。用保罗·韦纳（Paul Veyne）贴切的话来说：“福柯在本世纪伟大思想家中的独创性在于，他没有再次将我们的有限性转化为新确定性的基础”（Veyne 1991, 213）。
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75 历史学

当米歇尔·福柯在1969年的《知识考古学》中顺便且相对隐蔽地指出，寻找一段文本清晰可辨的先驱，或者在精神史上努力勾勒出尽可能完美且同质的文本传统脉络，“这一切都是穿着短裤的历史学家们惹人喜爱却又过时的游戏”，这番话让他在当时主要还是男性的历史学界同僚中树敌不少（AW, 205）。也许，让同行们感到懊恼的，与其说是这句小小的评论中所流露出的对该学科及其传统的挑剔与讽刺性疏离，不如说是它在内容上否定了许多他们视若珍宝、且在此之前一直构成其学科基础的东西。令许多专业历史学家感到惊愕的是，福柯在《知识考古学》中所构想的史学书写概念，并没有提供任何清晰可辨、能导向事物所谓起源的因果链条。同样，一种福柯式的历史也不会通过一系列明确且可相互对应的事件来达到一个可确定的目标。此外，作为哲学家的福柯满不在乎地把勤勉收集历史事实的做法撇在一旁，反而非常乐于做出宽泛宏大的论断，这总是引起职业历史学家的怀疑和批评。然而，在阐明话语的凝结或置换时，福柯在他此前出版的著作中一直进行着极其注重细节和微观层面的工作，这一点却长期被史学界所忽视。特别是德国史学界，大概是被这位不久后便在法兰西公学院担任“思想体系史”教席的法国哲学家那些纲领性的宣告和否定给吓坏了。当1990年代中期，史学界终于也开始深入讨论“语言学转向”（linguistic turn）时，历史学家彼得·舍特勒（Peter Schöttler）将他的同行们此前那种看似充满恐惧的克制归咎于“职业学者的知识灵活性不足”，并尖锐地指出，几十年来一直忙于数谷物袋子的人，不可能如此突然地转而去追问意义、意义的生产及其效应（Schöttler 1997, 147）。

史学界长期以来对福柯及其思想持排斥态度的另一个重要原因，是他多年前在《词与物》（Die Ordnung der Dinge）一书的最后一段写下的另一番言论，这番话如今已成为他最著名的表述之一。众所周知，福柯在那里预言，如果当时主导的知识配置再次发生转移，就像它们自18世纪伴随人文科学的出现而产生时那样，那么“我们完全可以打赌，人将被抹去，如同海边沙滩上的一张脸”（OD, 462）。不仅仅像弗里德里希·尼采那样宣布上帝之死，甚至还要宣布人之死，这在许多历史学家中引起了困惑，甚至可以说引起了惊愕。再加上他后来在《规训与惩罚》（ÜS）中关于规训和惩罚社会的论述，使得福柯持续面临着极端反人类的虚无主义以及反启蒙的阴暗色彩的指控。然而，福柯关于“作为存在中心的人也是一个历史形象”的论断，却很少被视为他所代表的彻底历史化视角的表达。例如，当他强调知识分子必须首先质疑“自明之理与普遍之物”（DE 200, 353）时，这恰恰是他坚持“历史性的无情”（Brieler 1998）的标志。此外，福柯通过这种方式明确地将自己的思想置于启蒙批判的传统之中：他通过彻底的历史化，剥夺了世界、其意义和秩序形式那种不言自明的光环，从而在人的短暂易逝中揭示了人的局限性（DE 339; F 1992; Bernstein 1995; Martschukat 2012; Scott 2015）。在《尼采·谱系学·历史学》中，福柯强调了存在的完全历史性，他指出，隐藏在事物背后的“并不是其隐秘的、无时间性的本质，而是……其本质是在历史中被一点一滴构建出来的这一秘密”（DE 84, 168–169）。

福柯与历史学家

古代史学家保罗·韦纳（Paul Veyne）在1978年首次以法语出版的一本关于福柯与历史学的小册子中，将其纲领性地命名为福柯对“历史的革命化”（Veyne 1992）；而福柯在某种程度上将史学书写提升为王冠学科这一事实，尤其是这一点，长期以来一直被大多数专业历史学家所忽视。因此，无论是在德国还是在其他地方，史学界对福柯的接受史在几十年来一直是一部被忽视、被误解、被曲解和被抵制的历史。那些试图与米歇尔·福柯一起，或者像他那样书写历史的少数尝试，长期以来一直是一些准备逆流而上的先锋派们的孤立努力。在史学界，围绕福柯的争论直到1990年代中后期（有时甚至更晚）大多并不是为了探讨可能的认识收益或损失，也不是为了对史学立场和视角进行富有成效的反思，而是往往演变成了一场为了维护科学认识论权威的保卫战：毕竟，历史社会科学在不久前才刚刚开始翻耕德国史学的田地。自1960年代以来艰苦争取到的学术权力地位是与特定的认识论立场及其确立挂钩的，现在的关键在于不能“让人挫了锐气”并投降（Wehler 1998, 45；批判性观点见 Daston 2000，以及 Daniel 2001, 460–461 关于争论的战斗性质的论述）。颇具讽刺意味的是，20世纪末的这些相关史学争论本身最终提供了一个完美的范例，展示了科学话语是如何与权力效应及制度沉积结合在一起的（参见 Landwehr 2002 关于 Evans 1996 以及 Martschukat 2000 的论述）。从德特列夫·波伊克特（Detlev Peukert, 1991）到马丁·丁格斯（Martin Dinges, 1994; 1997）、于尔根·马楚卡特（Jürgen Martschukat, 2002a）和乌尔里希·布里勒（Ulrich Brieler, 2003），再到迈克尔·马塞特（Michael Maset, 2007）和马丁·金钦格（Martin Kintzinger, 2012），这些记录福柯接受史的编年史家们已经准确而充分地揭示了其中的陷阱和暗礁。

然而，自21世纪初以来，对待福柯著作的态度发生了转变。特别是年轻一代的历史学者，他们更加从容、不受过去学术政治斗争羁绊地接触福柯的文本；话语分析、权力的微观物理学、主体化和治理术等概念已经从零星的大学研讨班和工作组，逐步渗入到各种形式的学位论文和学术出版物中。很长一段时间以来，人们更多的是运用福柯的思想进行研究，而不是把福柯作为研究对象，这种做法往往变得如此理所当然，以至于在文章标题中引用这位“思想大师”变得不那么必要了。曾几何时，将话语史和文化史贬为一种风尚，并强调并非所有打着福柯旗号的研究都有福柯的内核是一种流行做法，而今天我们更倾向于说：并非所有包含福柯内核的研究，都打着福柯的旗号。这一发展与文化科学在世纪之交对整个历史书写所带来的推动力密切相关。如果不再将文化史视为对某个或多或少可以清晰界定的社会对象领域（如经济、政治和社会之外的领域）的分析，而是将其视为一种分析视角，去追问意义关联、意义语境的建构以及与此捆绑的人类行动可能性，那么他就不可能从根本上排斥福柯式的历史视角。这些史学视角的转变也最终促成了政治史的重新繁荣。作为政治的历史，它设定了新的重点：它较少去探究国家大政方针或日常政治事务的运作过程，而是更多地去追问政治行动的可能条件和意义关联，并且——在治理术理论的意义上——去探究对社会和个人的统治与引导（Landwehr 2003; Stollberg-Rilinger 2005; Frevert/Haupt 2005; Zeithistorische Forschungen 2006）。

概览与研究辅助工具

21世纪福柯接受史所展现出的广度与活力，伴随着对各种形式的相应手册和参考书的需求。如今，已经有了一系列辅助资料，从乌尔里希·布里勒（Ulrich Brieler）对福柯著作进行的复杂且长达650多页的首次史学分析（Brieler 1998），到乌特·达尼尔（Ute Daniel）的《文化史指南》（Kompendium Kulturgeschichte）中长达12页的条目（Daniel 2001, 167–178），再到福柯博客（https://www.fsw.uzh.ch/foucaultblog/）。在这些文本之间，呈现了大量出自历史学者之手、满足不同需求的导论和指导性著作；当然，在各个相邻学科中也有许多类似的文本。菲利普·萨拉辛（Philipp Sarasin）试图在一篇简短的导论中，不仅向历史学者，也向更广泛的读者阐释福柯的思想、其生成与结果（Sarasin 2005）；而阿希姆·兰德韦尔（Achim Landwehr）则凭借其已多次再版的《历史话语分析》（Historische Diskursanalyse），为史学者们提供了一套撰写话语史的指南。兰德韦尔本身并不局限于福柯，而是将对其文本的阅读融入到广泛的研究中，以此来界定历史话语分析的领域（Landwehr 2018）。安吉丽卡·埃普勒（Angelika Epple）在一篇简短的论文中概述了福柯著作中的历史范畴（Epple 2004），结合阅读同样由菲利普·萨拉辛撰写的关于历史学与话语分析的概念性文章集，可以进一步扩展这一概述的广度（Sarasin 2003）。由于尔根·马楚卡特、阿希姆·兰德韦尔和弗朗茨·X·埃德尔（Franz X. Eder）等人主编的论文集，将关于福柯思想的概念性论述与实际应用结合在了一起（Martschuk 2002b; Eder 2006; Landwehr 2010; Eder u. a. 2014）。

近年来对福柯接受的广度和多样性，使得我们在讨论如何将福柯的思想转化为史学实践时，只能采取有选择性的探讨方式。如今，要全面涵盖所有关于福柯以及运用福柯思想撰写的著作已完全不可能。对精选文本的阐述旨在说明福柯及其著作是如何在特定研究领域中，并在多大程度上深刻影响了史学的。此外，至少可以初步看出，对福柯理论模块和概念化构建的接受经历了哪些阶段。在此，我将首先在第一步探讨历史话语分析，然后在第二部分勾勒出各种主体化历史。在第三也是最后一部分中，将描述把治理术作为一种历史视角的整合，这一进程目前仍处于起步阶段（见第60章）。不言而喻，这三个领域之间并不存在清晰、明确的分界线，而是被概念化为相互依存和相互影响的。这种划分仅仅反映了各项研究所侧重的不同焦点。

话语史

归根结底，最先触及并启发历史学家们的，正是福柯那部看起来最具历史学色彩的著作，这不足为奇。在《规训与惩罚》（ÜS）出版之后，任何人撰写刑事司法史，几乎都不可能不提及福柯关于“监狱的诞生”以及18和19世纪刑罚系统转型的这部伟大研究。这一点既适用于他最严厉的批评者（Evans 1996），也适用于那些从该书中汲取灵感的历史学家——顺便提一句，没有哪部文本能像这部著作一样，将福柯塑造为一个具有政治参与精神的、书写其当下历史的公共知识分子（Perrot 2003；关于整体的接受情况请参见 Bretschneider 2003）。

对于许多历史学者而言，这部研究所带来的特别启发不仅在于其主题，更在于其概念层面的关怀与设计。一方面以1757年对达米安（Damiens）的处决作为开篇，另一方面引述1838年“巴黎少年犯管教所”的日常作息规章，这清楚地表明该书的认知旨趣集中在惩罚实践的变迁上。如果我们追随福柯的脚步，这就必然要求我们去探讨惩罚的底层合理性及其变化——这种惩罚理性（Strafratio）是由各种截然不同的话语滋养的，绝不仅限于法学、甚至刑法学的话语。因此，有关现代惩罚史的相应历史研究不仅基于《规训与惩罚》，还在方法论的武库上追溯借鉴了《知识考古学》。

托马斯·努茨（Thomas Nutz, 2001）关于将监狱作为改造机器的著作就是一个例子，在此将其作为历史学界接受福柯的第一个案例。努茨在该书中描述了西欧和美国现代监狱的产生与确立，并将重点放在了普鲁士。他紧跟福柯的步伐，不甘于仅仅做一名记录改革和机构的编年史家。相反，他展示了在18世纪期间，各种合理性以及社会和文化形态是如何发生根本性转移的，从而使得重新组织刑罚制度、重新制定其目标并重塑其惩罚实践似乎有了“意义”。努茨表明，“意义”是偶然的，并必然需要进行历史化处理。在具体的案例中，正是18世纪开始凝聚的关于人具有基本可塑性的观念，以及向高度组织化的工作社会的转变，似乎才催生了对越轨者进行教育，使其具备勤勉、工作意愿和道德感的思想。惩罚只能被理解为一种正在广泛确立的改造原则的一部分，因此惩罚的概念从一次性的教训转变成了对规范的持久性训练。

在该书随后的内容中，努茨回应了历史学家们自《规训与惩罚》出版以来总是喜欢对福柯著作提出的一项批评：即他为了追求一种华而不实的思想史，而忽略了对社会和政治事实的分析（参见 Perrot 1980 中的各类文章）。因此，该书的第二部分围绕着监狱这一具体的制度，从而探讨了话语、制度、政治和实践之间的相互依存关系——这个问题对于话语分析在历史学中的应用至关重要。监狱建筑的构想与建造被呈现为启蒙资产阶级原则的表达与凝结：根据资产阶级心态的卫生和饮食规范，越轨者现在要在新鲜空气、运动和自我反省的指导下，按照性别、年龄、罪行和过往生活作风进行分类，被安置在牢房中接受监视，并通过在跑步机上的劳动被塑造成勤奋、守纪律和有道德的人。

在研究的结尾，努茨通过分析19世纪上半叶监狱学（Gefängniskunde）作为一门科学的形成，回归到了知识生产的层面。他在此不仅描述了话语向实践的反馈以及这两个要素之间相互的依存关系，而且完全本着福柯式考古学的精神（见第44章），分析了监狱科学与其他学科的联系，指出了话语的承担者，探究了他们所卷入的场所和机构，以及他们陈述和出版的形式。

作为将惩罚史视为文化史与话语史的第二部著作，这里要提及于尔根·马楚卡特（Jürgen Martschukat）的《被展演的杀戮》（Inszeniertes Töten, 2000；也参见 2003）。在主题上同样受到《规训与惩罚》启发的这本书，在某种程度上延续了福柯的未尽之言。当福柯将监狱作为现代惩罚形式置于其考察的中心时，马楚卡特则追问，死刑在此后开明的惩罚理性及受其影响的社会中还能占据什么位置。因此，该研究围绕的问题是，由国家引发和展演的暴力在现代社会中处于何种地位。

在方法论上，这项研究起初也是按照考古学进行设计的。各个章节探讨了来自国家科学、医学与技术、心理学以及接受美学等领域的不同话语场域，并展示了这些话语是如何在18世纪中叶至19世纪中叶期间塑造刑法话语，并形成了一种新的惩罚理性的。这种新理性要求死刑以一种被驯化的形式继续存在。然而，几乎显而易见的是，对于一部致力于杀戮主题的著作来说，具有真正致命后果的实质性实践是至关重要的。因此，书中不断建立起话语变迁与社会、文化、政治实践之间的反馈联系，例如具体的死刑执行及其“展演”。鉴于有大量可供选择的实践案例，挑出那些被认为能够展示话语的有效性、并能再现话语所要求的或话语分析者事先假设的案例，几乎不成问题。为了从一开始就防范历史学界经常针对福柯提出的这一批评，该书对具体改革和处决实践的考察专门聚焦于汉堡。

彼得·贝克（Peter Becker）的研究也表明，福柯的接受最初主要在犯罪与惩罚史领域非常活跃。贝克撰写了一部从18世纪末到20世纪初的犯罪学话语史，其主要目的是“重构将罪犯身份视为对资产阶级身份之否定的归因结构与变迁”（Becker 2002, 12）。因此，他不仅关注犯罪和罪犯的历史，更主要地是关注资产阶级社会的历史，正是资产阶级社会将罪犯视为其对立的世界来表征，甚至可以说是资产阶级社会本身生产出了这种对立面。越轨行为和犯罪行为表明了资产阶级在他人统治与自我统治这一宏大规划上的失败。
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贝克尔（Becker）、马楚卡特（Martschukat）和努茨（Nutz）的著作可以作为刑罚史的范例，这些著作既受到《规训与惩罚》的影响，也受到《知识考古学》的影响。在这些著作中都明显体现了历史书写的一种特殊诉求，这种诉求在很大程度上源于它们与社会史和日常史的联系，即分析话语与社会实践的结合。此外，特别是努茨关于监狱史的研究清楚地表明，话语史与主体的形成密切交织在一起（见第70章）。毕竟，现代监禁的目标过去是，现在依然是，不仅要造就悔过的罪人，而且要培养出作为自由主义社会有效运作成员的、能够自我负责的主体。下文将以两部著作为例进行介绍，它们将历史主体的形成置于其研究关注的核心。这两部著作也部分依赖于《知识考古学》的方法论工具，但更多地借鉴了谱系学的概念化框架，正如米歇尔·福柯（Michel Foucault）特别是他在关于生命权力、性经验和现代主体的历史研究中所构建的那样（WW；GL；SS）。

这里首先要提及的是菲利普·萨拉辛（Philipp Sarasin）的著作《易受刺激的机器》（2001年），正如副标题所示，该书提供了一部“1765年至1914年的身体史”。萨拉辛分析了启蒙运动和资产阶级社会时期的卫生学文献，旨在梳理出一个健康的、自我负责的主体是如何被创造出来的；这个主体既在各个话语领域中被建构，同时又在卫生实践中通过反思和规训进行自我建构。启蒙运动时期和资产阶级的健康学说在很大程度上甚至意味着传授上述个人的自我调节，从而促进了他们的自我关注（SS）。这反过来又让人认识到，能够自我负责和自我塑造的主体是如何晋升为现代自由主义社会秩序的重要支柱的。因此，萨拉辛的研究极其清楚地表明，一种以福柯为导向的身体史和主体性史，触及了现代自由主义社会及其秩序的核心（见第62章）。

当萨拉辛在书的结尾处强调卫生学是“自主主体的伦理学”（Sarasin 2001, 461），并且这种主体在卫生实践中不断练习自我控制和自我治理时，他将自我实践和主体化置于历史关注的前台。但同时，他的书也清楚地表明，这种自我及其表现形式在特定历史中的设计同样是话语的产物。这些话语通过勾勒某种理想来发挥规范化的作用，主体可以根据这种理想来调节自身，并将自己设计为自主的。这种理想应当被认为（除其他特征外）是资产阶级的、白人的，且首要的是男性的。

因此，资产阶级主体在卫生话语和卫生实践中将自身标榜为正常的，并在这一过程中主要沿着肤色、阶级和性别的范畴与各种异质的构想划清界限。相反，对于“野蛮人”、工人和贵族，人们则称他们对自己漠不关心，并且肮脏、受本能驱使、不修边幅和不受约束。于是，在话语与自我技术的混合作用下，产生了包容与排斥，以及一种特定的秩序；在这种秩序中，不同的人对社会和文化资源拥有（且至今仍拥有）不同的获取途径，这取决于他们能在多大程度上接近一个特定历史时期的主体地位。因此，卫生学是实施包容与排斥的生命政治社会秩序的基石。相应地，从19世纪下半叶开始，性卫生和种族卫生的思想在启蒙社会中逐渐主导话语，众所周知，这特别在德国造成了灾难性的后果。

《易受刺激的机器》由此依据福柯关于性经验史的著作，并回应了历史学界的担忧：即话语分析和福柯所预言的人的消失（OD, 462）必定意味着告别主体。该研究表明，情况绝非如此，主体仍然是——即便不是唯一的——现代史中的核心范畴。然而，福柯要求历史书写改变其视角，不再将自主主体尊为思考与实践的无可争议的出发点。相反，必须展示主体是如何在历史中产生并被塑造成主体的，以及它是如何只能在特定历史的、由话语和实践塑造的构型中进行思考和行动的。“备受争议的‘主体的死亡’，”正如米夏埃尔·马塞特（Michael Maset）恰当指出的那样，“结果证明是其作为历史存在的重生”（Maset 2002, 93）。

自我治理的主体与自由主义社会秩序的兴起密切相关，这在治理术研究中将成为考察的焦点。同时，它也是生命政治社会秩序的一部分，该秩序旨在培育和优化人类的生活。在此，主体的调节标准是一个由话语塑造的理想，该理想将偏差至少标记为次优的，并最终被视为对生命政治社会及其发展有害。生命政治的主旨是，任何“与众不同”和/或不优化自己作为主体的人，不仅会伤害自己，也会同时伤害整体。因此，排斥机制和种族主义是这种秩序的补充（VL 1975/76; Stingelin 2003）。菲利普·萨拉辛指出了生命权力、治理与排斥之间的联系，克劳迪娅·布伦斯（Claudia Bruns）则将其置于她考察的核心。布伦斯运用福柯的理论构建撰写了一部民族主义运动史，它能够为理解种族主义、反犹主义和国家社会主义指出新的途径（Bruns 2007）。

从福柯接受史的角度来看，布伦斯关于《爱欲政治》的著作由于多种原因显得尤为有趣。首先，布伦斯不仅将考古学和谱系学要素、话语分析与主体形成结合起来，而且通过采用明确的传记方法使这种交织更加突出。她的研究以“候鸟运动”（Wandervögel）的领袖人物汉斯·布吕赫（Hans Blüher）为核心，布伦斯展示了布吕赫以及20世纪初民族主义运动的其他核心人物，是如何在一个由话语、实践、制度等（可以称之为装置的要素）组成的特定历史网络中将自身塑造成主体的。通过民族的、反犹的和反女权主义的包容、排斥和划界，他们将自己塑造为雅利安人、男性气质的象征和政治人物。其次，布伦斯的著作在此值得注意，因为它被置于性别史领域，这是历史研究中最多产地吸收了福柯许多启发的领域，尽管福柯本人的著作从未以性别差异为主题（见第69章）。第三，布伦斯展示了如何借助福柯将性经验史书写为一部政治史。毕竟，“男性联盟”将异性恋和男性同性恋的变体与支撑国家的公民联系在了一起。《爱欲政治》阐明了性是如何被嵌入完全历史化的权力网络和社会秩序中的。因此，该研究有助于打破一种看似“不证自明和普遍存在”（DE 200, 353）的观念，即认为性存在于历史之外。此外，布伦斯通过这项受福柯启发的研究，为新的政治文化史做出了贡献。她撰写了一部关于民族主义思想和民族主义运动的历史，促进了对种族主义、反犹主义和国家社会主义的理解。

在这一研究领域，还应提及米夏埃尔·维尔特（Michael Wildt）的一篇论文，该论文试图借助米歇尔·福柯的生命权力概念来解释20世纪欧洲的种族暴力政治（Wildt 2006/2007）。维尔特认为，19世纪是民族（Nation）的世纪，而他将20世纪称为人民/大众（Volk）的世纪。人民主权和民族共同体的观念与想象的血统共同体和种族同质性的构想结合在了一起。在欧洲历史中，这些生物化的、充满种族色彩的民族概念通常与以种族清洗为目的的特定暴力实践紧密相连。维尔特主张更明确地考虑米歇尔·福柯关于生命政治的思考，以便能够把握现代欧洲历史上民族概念、种族主义与出于种族动机的暴力实践之间的联系（见第49章）。当他强调“19世纪末种族反犹主义作为一种性质上全新的仇犹形式的蔓延[]与生物学作为‘生命’的主导科学的普及密切相关”时，他呼吁历史研究拓展迄今为止对反犹主义史和犹太大屠杀史的视角（Wildt 2006/2007, 93）。构想中的民族血统共同体通过种族主义和暴力在国内和国外与它的“敌人”划清界限——“国家领土”变成了必须去争夺的“生存空间”。维尔特在其文章的结尾强烈呼吁在近代史中接受福柯的思想：“种族主义作为生命政治的选择标准，标志着现代大规模屠杀与前现代大规模屠杀之间的明显分水岭。因此，分析的中心不再是死亡人数或暴力形式，而是关于谁该活、谁必须死的选择标准”（Wildt 2006/2007, 106）。

治理术史

一旦自我治理不再仅仅被理解为主体发出的个体实践，而是同时作为社会文化秩序模式来分析，我们就进入了治理术研究的层面（见第82章）。引导自我是治理术的重要组成部分，福柯希望用这个概念构建来表达：“治理从根本上讲远不止是主权，远不止是统治，远不止是帝国权力”（VL 1977/78, 173；另见 VL 1978/79）。已经多次提到的新政治史认同了这一观点。大多数情况下，如果没有明确提及福柯和治理术（不过参见 Landwehr 2003），新政治史也不再将其全部注意力集中在拥有正式权威的国家这一实体上，以此来理解人们是如何被治理的。

此外，最近除了政治史和上文提及的萨拉辛、布伦斯与维尔特的著作外，还发展出一项不断增长的历史研究，该研究明确运用福柯的理论来探讨治理的多个层面和形式。众所周知，这些层面和形式从国家延伸到家庭再到个人，相互交织，并融入了具有历史偶然性的感知、知识和思考领域（DE 281, 116）。诚然，治理术研究得益于自2004年起，福柯1977年至1979年间关于治理术的讲座被翻译成德语并出版。此外，历史编纂学还可以依赖已经相当分化的社会科学文献，这些文献多年来一直在探讨治理术。在社会科学中，能够探究新自由主义社会的运作方式这一目标处于首要位置（Lemke 1997; Dean 1999; Krasmann 2003; Bröckling 2004; Angermüller/van Dyk 2010）。在这方面，不足为奇的是，作为一本相对较新且在理论上持开放态度的当代史领域专业期刊，《当代史研究》（Zeithistorische Forschungen）率先在历史学界探讨了治理术。毕竟，在当代史中，与社会科学的学科关联传统上是最紧密的。至少在2006年第二期的封面上，装饰着1977年米歇尔·福柯在巴黎一个屋顶露台上随意对着镜头微笑的照片。

在一篇导言（该导言强调了福柯治理术概念在概念上的可衔接性，及其从近代早期到战后几十年秩序自由主义的历史广度）之后，紧接着是于尔根·马楚卡特（Jürgen Martschukat）的一篇概念性文章，以及两篇在内容上更具针对性的文本。扬-奥特马尔·黑塞（Jan-Otmar Hesse）探讨了福柯对秩序自由主义的解释，这种解释——不然还能怎样呢——与以往大部分研究相矛盾。然而黑塞认为，尽管对福柯解读的细节存在种种批评，但借助福柯的解读，有可能“将迄今为止仅孤立看待的发展与治理技术的变化联系起来并相互参照”（Hesse 2006, 296；另见 Hesse 2007）。玛伦·默林（Maren Möhring）阐述了福柯治理术分析在身体史方面的潜力。她探讨了19世纪末20世纪初的生活改革运动，这里特别关注裸体体操，她还专门为此撰写了一本专著（Möhring 2004）。借助福柯以及朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的理论，她得出的结论是，对裸体体操等日常身体实践的分析“[可以]作为一种透镜，以揭示现代社会中自我引导与他者引导之间的治理联系”（Möhring 2006, 289）。将其与当今的健身运动联系起来并不困难，因为当今健身运动同样较少表现为外部强制，而更多表现为一种“自愿性”和自我监控，当然，这只有在一种非常特定的主体形成构型内才是可想而知的（Martschukat 2019）。

除了这一争论部分，《当代史研究》还进一步检验了治理术研究在历史书写中的效能。在2008年的一期期刊中，奥拉夫·施蒂格利茨（Olaf Stieglitz）展示了引导引导行为，即强制、忠诚与主体形成的相互作用，如何为理解战后美国社会提供一把钥匙（Stieglitz 2007；另见 Stieglitz 2002）；他随后在《卧底》一书中将这一分析视角扩展成了一本书（Stieglitz 2013）。他关于《美国告密文化》的研究，目的并非编制一份怀疑和审讯的编年史。相反，施蒂格利茨将告密作为自由主义社会中的一种治理策略进行分析。例如，他以电影制作人伊利亚·卡赞（Elia Kazan）及其各种辩解为例，展示了告密者的形象如何在“令人不齿的线人”与“有责任感的、自由派反共公民”的特征之间变换。他在此强调，告密者始终在某种特定的文化构型内行动，在这里是在一个“安全装置”内行动，“该装置要求他们的参与并使之显得有意义”（Stieglitz 2007），而这种装置反过来只有通过告密行为本身才得以再生产。告密者的主体位置也是如此，这种主体位置正是在告密行为本身中被构想出来的。

总结

21世纪初，福柯接受史的编年史家们高兴地宣布，忽视福柯思想的时代已经过去，德国历史学界终于注意到“一种新的理论挑战”（Brieler 2003, 321）。甚至在那个时候，一些人就强调：“在他去世整整二十年后，米歇尔·福柯（1926–1984）在历史学中已经确立了经典的地位”（Große Kracht 2006, 273）。

今天更是如此。封闭抵抗和论战的时代似乎已经过去，取而代之的是对在历史书写中应用福柯理论构建的赞成与反对意见所进行的富有成效和试验性的讨论。尤其值得注意的是，如今人们在引用和超越福柯式论点时所表现出的理所当然的态度。

在国际比较中，德国历史学界的抵制长期以来异常强烈，这在很大程度上可能是由于从历史主义到历史社会研究的德国史学传统形成的特性所致。但同时，英语世界也出现了为人熟知的论战，他们担心一旦话语分析方法占据主导地位，将意味着理性论证、启蒙理智、道德以及历史本身的终结（Palmer 1990; Evans 1997）。

如今，近年来的福柯接受史早已远远超出了对话语分析的试验。正是福柯理论构建所提供的视角——探寻人们的生活与存在方式，并将其文化构成与主体行动的可能性联系起来——使得它对历史学家显得尤为有趣。历史学界直到最近几年才发现的路径，即借助福柯更深入地探究国家、政府和主体的历史及其运作机制，再次提升了他理论的吸引力及其被接受的可能性。毫无疑问，历史书写受益于关于治理术的讲座以及《言与文》已有译本。在使用这些文献时，绝不应该追求一对一的映射，而是必须始终在历史材料上进行检验，这在任何情况下都应该是不争的事实。
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76 文学研究

尽管福柯本人的著作并不以文学理论为首要导向，但近几十年来的文学研究很大程度上得益于其著作提供的重要启发。借鉴福柯的思想，一种名为话语分析的方法应运而生，它与解构主义类似，坚持认为文学具有一种哲学和文学诠释学的解释模式所无法应对的颠覆性功能。话语分析对现代诠释学提出的纲领性拒斥，福柯在《词与物》（Ordnung der Dinge）中以一种极其清晰的方式作了表述。一方面，福柯指出，文学“越来越作为必须被思考的东西出现”（OD, 77）。但另一方面，他又强调，文学“在任何情况下都不能从一种意义理论出发来思考”（OD, 77）。无论是“从所指的角度[]还是从能指的角度”（OD, 77）来分析文学，最终都没有区别。福柯的批判既针对诠释学，也针对结构主义。在他的思想中，文学作为现代性话语中的“一种反话语”（OD, 76），首先承担了质疑语言意义功能在诠释学中首要地位的任务（见第52章）。福柯的方法在文学研究中所代表的原创性，主要在于他的话语概念不仅拒绝了诠释学，也拒绝了符号学文学理论。

对于结构主义的符号模型以及在法国接受索绪尔的过程中日益突出的能指特权，福柯的拒绝方式与他拒绝诠释学的意义分析如出一辙。因此，福柯在《词与物》中将对诠释学的拒斥与对结构主义思想的批判结合起来，后者的清晰程度丝毫不逊于前者。“在法国，某些自作聪明的评论家坚持给我贴上‘结构主义者’的标签。我无法让他们那狭隘的头脑明白，我根本没有使用过任何标志着结构分析的方法、概念或关键词”（OD, 15）。福柯对符号的结构分析的拒斥，与他对意义的诠释学分析的拒斥同样坚决。正如弗里德里希·A·基特勒（Friedrich A. Kittler）和霍斯特·图尔克（Horst Turk）所指出的，福柯关于思考文学的强烈要求，同时颠覆了诠释学和符号学。“因此，话语分析是独一无二的，它在论战上不同于具有结构主义渊源的文字学和符号学理论”（Kittler/Turk 1977, 33）。

然而，与诠释学或符号学文学理论相比，话语分析的独特性并不能掩盖这样一个事实：一旦福柯的读者试图在话语分析自身的实证性中展示它，就会面临巨大的困难。因为正如于尔根·林克（Jürgen Link）所指出的，在对结构主义和诠释学的批判之外，文学话语分析的理念在福柯的著作中没有任何系统的论证：“尽管福柯在几乎所有的历史分析中都将文学文本作为典型案例，而且尽管‘文学话语’这个概念也出现了，但他对此并没有提出明确的理论”（Link/Link-Heer 1990, 91）。诚然，文学作为现代性内部的一种反话语，特别是在从早期著作直到《词与物》的历史研究中，是福柯享有特权的对话者。然而，除了零星提及自马拉美以来诗歌语言的自律性之外，福柯对文学的兴趣几乎没有表现出任何系统性的特征，这使得人们很难像在他对其他艺术的探讨中（参见 Gente 2004）那样，将文学视为他思想中不仅仅是一个边缘角色的存在。玛蒂娜·迈斯特（Martina Meister）写道，虽然“文学从未处于其哲学工作的中心”，但它代表了“他思想的一个重要方面”（Meister 1990, 236），这一点不应被隐瞒（参见 During 1992）。然而，人们在他的著作中试图寻找对文学功能的系统证明却是徒劳的。“福柯从未提交过关于审美经验的系统论述。然而，艺术和文学对其著作的卓越重要性是不容置疑的”（Kögler 2004, 63）。在此背景下，克莱门斯·卡姆勒（Clemens Kammler）得出结论：狭义上根本不存在一种福柯式的文学理论。“需要指出的是，并不存在也不可能存在一种纯正的福柯式文学研究，因为在任何情况下，分析文学话语都需要特定的程序”（Kammler 1990, 50）。卡姆勒借此并没有否认建立一种可以诉诸福柯的历史话语分析的可能性。然而，卡姆勒有理有据地否认了存在一种明确的福柯式文学分析，这种分析能够超越曼弗雷德·弗兰克（Manfred Frank）所批评的对话语概念“日益泛滥且时髦的使用”（Frank 1988, 25）。

福柯与文学

需要指出的是，福柯本人对文学的兴趣可以追溯到他最初的出版物。1954年发表的路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger）的论文《梦与存在》（Traum und Existenz）的导言，提出了一项后来未曾实施的任务，即建立一种表现的现象学理论；福柯试图将其转化为一种艺术人类学，并依据史诗、抒情和悲剧的要素在gattungspoetisch（类型诗学）上进行区分。福柯特别关注悲剧，他借鉴海德格尔的思想，将悲剧理解为可能的“从人类学向本体论的过渡”（DE I, 172）。悲剧这一主题作为文学本体论的起点，主导了《疯癫与文明》（Wahnsinn und Gesellschaft）以及早期著作《心理学与精神病》（Psychologie und Geisteskrankheit），在后一本书中，他在多处提及荷尔德林、奈瓦尔、鲁塞尔和阿尔托身上“悲剧性的撕裂”（F 1968, 132）。在1962年至1967年期间，福柯还出版了一部关于雷蒙·鲁塞尔（Raymond Roussel）的专著以及多篇关于现代文学的论文，这些都对《词与物》的构思产生了深远影响。

在1963年至1966年间撰写的多篇关于法国现代文学（特别是关于雷蒙·鲁塞尔、皮埃尔·克洛索夫斯基、乔治·巴塔耶和莫里斯·布朗肖）的论文中，福柯探讨了文学中语言的存在与作为文学本体论基础的现代有限性经验之间的关系。近期出版的有关福柯20世纪60年代演讲的文献证实，文学在他早期的思想中扮演了核心角色（Klawitter 2014）。他所有这些著作的一个共同主题，是将确立文学的本体论作为主体在语言中消失的出发点（见第70章）。早在1963年，福柯就以纲领性的方式呼吁建立一种“文学本体论”（DE I, 346），以澄清语言与有限性之间的关系。在他探讨鲁塞尔的核心是疯癫与文学写作之间的联系的同时，福柯将克洛索夫斯基对拟像的描绘、巴塔耶的逾越概念以及布朗肖对外部的思考，解释为思考语言的存在与人的存在之间关系的三种不同方式。福柯早期思想的重要动机，只有通过他对文学文本的探讨才能得以理解。这尤其适用于《词与物》，在该书中，现代文学被视为自文艺复兴以来消失的语言存在重新显现的标志，它同时预示了构成福柯自身理论的主体的消失。

然而，与《词与物》相比，《知识考古学》（Archäologie des Wissens）转移了重心，它试图发展出一种普遍的话语概念，从而将文学从其特权地位中排挤出去。不过，尽管福柯的话语概念从一开始就引起了文学研究的特别兴趣，它仍留下了许多未解之谜。学界目前唯一的共识是，福柯并没有提供一套统一的理论，能够以话语分析的名义进行总结并应用于文学。恰恰是被期望能为话语提供理论和方法论依据的《知识考古学》一书，在这一点上让读者感到失望。“不。《知识考古学》不是一本方法论著作。我没有一种可以不加区分地应用于不同领域的方法”（DE III, 521）。

对于认为其工作具有连贯方法论依据的期望，福柯借此予以了明确的拒绝。然而，拒绝一种同等适用于所有知识领域的方法，同时也留下了诠释的空间。因为福柯这个看似绝对的“不”，并不是针对对“话语”概念（《知识考古学》所努力追求的）进行系统论证的基本可能性，也不是针对将其应用于包括文学在内的任何形式的话语实践，而是反对将话语分析视为一种仅仅为不同知识领域提供应用模板的方法的观点。在福柯看来，话语并不标志着一个元层次，让话语分析由此俯视并介入如生物学、经济学和语文学等各个具体的知识领域。相反，在《知识考古学》中，话语标志着一个中间空间，它在一个既根本又矛盾的初始格局中向截然不同的分析领域敞开。尽管福柯并没有明确关注话语的中间空间与文学之间的联系。然而很明显，文学研究的任务主要在于将福柯普遍的话语概念与文学的特殊功能协调起来。因此，面临的问题是如何在文学的话语分析界定与诗学界定之间进行调和，而两者在严格意义上又无法达成一致。互话语分析（见第40章）、历史话语分析、新历史主义、媒介理论（见第78章）和文化研究（见第80章）等截然不同的研究方法表明，可以通过极其不同的方式来完成这一任务，这些方法同样都借鉴了福柯，从而将其分析转向文学研究。

福柯与文学本体论

从《疯癫与文明》到《词与物》，福柯一再论及现代文学作为一种“反话语”形式的功能，这一事实首先可以被学界以不同的方式作为探讨话语分析的切入点。在阿希姆·盖森汉斯卢克（Achim Geisenhansluke）的早期著作《福柯与文学》（Foucault und die Literatur, 1997）中，福柯对文学的纲领性表述与话语分析的理论诉求之间的不相容性处于首要位置。该研究的出发点在于观察到，直到《词与物》为止，文学对语言分析一直起着模范作用，因为它在根本特征上为福柯对主体的批判作了铺垫。盖森汉斯卢克从文学本体论的角度出发，借鉴了《疯癫与文明》中的悲剧概念以及早期的文学论著，以提炼出福柯在荷尔德林、奈瓦尔、阿尔托、鲁塞尔、巴塔耶和布朗肖的文学文本中所强调的颠覆功能。随着《知识考古学》的问世，文学逐渐从精神分析的视野中消失，盖森汉斯卢克将此解读为一种迹象，表明文学在福柯的著作中也承担着反话语的功能。

斯特凡·温德利希（Stefan Wunderlich）在其研究《米歇尔·福柯与文学问题》（Michel Foucault und die Frage der Literatur, 2000）中的论证方式与此类似，该研究以这样一个洞见作结：无法从福柯散落的关于文学的论述中推导出一套统一的理论。“福柯关于作品与否定性（疯癫、死亡、外部）、作品与历史结构（语言、疯癫、知识）以及作品与主体性之间内部关系的问题，只有从对文学现象及其自律性的差异化分析出发，才能在文学研究项目中结出硕果”（Wunderlich 2000, 360 f.）。因此，与盖森汉斯卢克类似，温德利希将重心从提出文学现象的历史条件问题的话语分析，转移到了反思文学语言自律性问题的诗学上。温德利希和盖森汉斯卢克（后者于2007年以《反话语》[Gegendiskurse]为题提交了其博士论文的修订扩充版）方法的弱点在于，为了着眼于一种尚待建立的文学诗学，他们几乎没有给福柯那些基于话语分析的分析留下任何空间。话语分析的创新潜力虽然在理论上得到了承认，但对文学研究却没有产生实际影响，文学研究仍可继续将自身理解为对语言诗学功能的追问。

然而，试图从福柯关于文学的论述中发展出一种独立理论的最详尽尝试，是由阿恩·克拉维特（Arne Klawitter）在其博士论文《发热的图书馆》（Die fiebernde Bibliothek, 2003）中进行的。在与温德利希和盖森汉斯卢克的批判性对话中，克拉维特从福柯著作中早期对文学的本体论界定着手，试图从其文学本体论出发，特别以雷蒙·鲁塞尔为例，发展出一种现代文学的话语分析概念。“我的思考路径从语言本体论通向一种不再需要假设语言存在的话语分析”（Klawitter 2003, 23）。在其著作的框架内，克拉维特首先追溯了福柯的文学本体论，因为他认为在此之中已经孕育了这样一个论点：“语言拥有一个凌驾于所有言说之上的存在，但它被符号的意指功能所隐藏，而文学则使这种存在能够被经验到”（同上，20）。在这一点上，克拉维特可以与福柯本人对文学中语言存在的界定相衔接，正如关于文学的著作和《词与物》中所阐释的那样：“在现代，文学是补偿（而不是强化）语言意指运作的东西”（OD, 77）。克拉维特利用福柯将现代文学定义为反话语这一观点，对福柯的早期著作进行了深入的重读，其明确目标是发展出一套体系，将文学作为一种外化形式的本体论界定与话语分析的方法论要求统一起来。克拉维特着眼于福柯对莫里斯·布朗肖的探讨并论证道，文学揭示了一种外部，它作为“知识的未知”（Klawitter 2003, 380），同时构成了话语秩序的背面：“语言在语言的言说（即语言存在的言说）中，将自身构建为其自身的外部”（同上，256）。

然而，克拉维特这一积极的尝试同时也遇到了好几个问题。当他将福柯的文学本体论理解为文学言说的一种自我蕴含形式，并认为其与结构主义符号模型的自我指涉性有着显著不同时，克拉维特便将福柯通过语言对现代主体的批判，过度延伸为了在语言存在的名义下文学的一种自我论证。在福柯那里，文学主要是一种工具，借助它，可以在从哲学中自我解放的语境下，使任何形式的主体性先验基础失效；而在克拉维特那里，文学却成了一个目的本身，必须从中才能推导出话语的理论展开。尽管克拉维特与盖森汉斯卢克和温德利希的研究一致，断言福柯对话语分析的理论论证实际上伴随着文学的消失。但他并没有从中得出让福柯后期著作发声的这一显而易见的结论，而是停留在福柯的早期思考上，系统地扩展其倾向于浪漫化的语言存在观，即认为语言存在只在文学中显现。克拉维特由此带来了所有促使福柯修正其早期方法的问题：在系统层面上，是对文学中语言自我指涉功能的神秘化；在历史层面上，是局限于超现实主义旗帜下某一种极其特定的文学形式。福柯的文学本体论所陷入的悖论——因为语言存在与话语是不同的秩序，两者不能毫无困难地相互协调——在这里并没有被揭示出来，而是被重复了。因此，克拉维特试图从福柯本人所发展的文学功能出发来论证话语分析的尝试，违背其初衷地表明了文学研究必须走出福柯早期文学著作所设定的框架的必要性。与福柯富有成效的文学研究接轨，大多发现必须以福柯的方式来反对福柯。

这同样适用于近期的研究，例如马宗达（Mazumdar）关于福柯考古学循环的大型研究。马宗达将考古学循环理解为“一种从来不会为了元层次而离开话语对象层次，而是停留在自我循环的话语层次上的描述。”（Mazumdar 2008, 15）在此基础上，他着眼于《词与物》，试图对考古学话语进行一种重写，与盖森汉斯卢克一样，他将福柯关于语言重新出现的论述，理解为人的消失的可能性的条件。马宗达由此对福柯自身考古学话语的立场作出了精确描述，这证实了文学正是福柯从早期著作直到《知识考古学》的真正遁点。

互话语分析

与克拉维特处理福柯文学概念的方法截然不同的，是由于尔根·林克（Jürgen Link）和乌尔苏拉·林克-赫尔（Ursula Link-Heer）创立的互话语分析，于尔根·林克有理有据地将其称为“话语分析的一种特殊变体”（Link 2003, 189）（见第40章）。林克和林克-赫尔思考的出发点，是现代性中知识向各种不同专业话语的分化。在此背景下，互话语应被理解为“在高度专业化、分化明显的文化（特别是所谓的现代文化）中，在专业话语之间形成干涉，或超越其边界形成跨领域横断面形式的所有结构”（同上，197）。当林克和林克-赫尔将文学界定为互话语时，他们从一开始就与盖森汉斯卢克、温德利希和克拉维特所提出的对诗学式解读话语分析的尝试决裂了。相反，他们的目的在于提炼出文学特有的话语规律。如此一来，文学不再表现为话语分析的特权场所，而是众多话语中的一种，其中话语基本上可区分为单个专业话语和起中介作用的互话语。在此背景下，互话语分析以各个专业话语所呈现的交集为对象：“我们建议，将每一种特定历史下的话语形构‘在福柯的意义上称为专业话语’，然后将多个专业话语之间所有干涉、耦合、整合等横向关系称为‘互话语的’”（Link/Link-Heer 1990, 92）。互话语分析虽然借此能够回溯到福柯的重要启发。然而，它应当被视为一项完全独立的成就，有意识地超越了福柯本人关于文学和话语的论述。

互话语分析的独立性主要体现在其对文学在现代话语形构中功能的界定上。林克和林克-赫尔特别借助两个方面来确定互话语分析的问题视域。一方面，互话语分析从生成的意图出发，考察“文学文本如何从一种各自特定历史下的话语整合游戏中产生”。此外，它还关注“整体知识各自特殊的的主体化”（同上，95），这种主体化将文学话语转化为可在主观上应用的预设。互话语分析的这两个发问方向同时是相互沟通的。第一个是系谱学视角的考察，即文学产生于一个话语力量场之中，而这个力量场的历史特殊性需要被重构（见第58章）。在将文学理解为一种互话语形式（即各种专业话语的相互作用）的程度上，互话语分析因此首先在一个描述性层面上从外部接近文学这一历史现象。作为对文学文本坚定不移的外部观察，互话语分析在此可以直接与福柯相衔接：“为了了解文学是什么，我不想去研究它的内部结构。我宁愿去理解那种运动，那个微小的过程，通过这个过程，一个非文学的话语，一个被忽视、刚一说出就迅速被遗忘的话语，进入了文学领域”（F 1990, 233），福柯在1975年的一次访谈中这样说道，这同时也对他早期关于文学的思考进行了一次自我修正。

然而，互话语分析并没有局限于从话语整合游戏中对文学进行描述性界定。它同时将现代文学的功能理解为对各个专业话语所提供的知识的一种主体化。与大多关注纯文学话语形式之间干涉现象的互文性方法不同，互话语分析着眼于现代性中话语专业化与话语整合的机制，从而将指导福柯自身分析的知识与权力这两个要素联系了起来。文学是对来自其他话语的知识进行连接的一种特定形式，其特殊功能（同时也使其与其他专业话语显著区分开来）在于将知识转化为“在主观上可应用的预设”（Link-Heer 1998, 133）。因此，文学同时表现为话语施加于人的一种权力形式。在接近文化社会学的地方，互话语分析确立为一种对文学文本的批判性分析，它有意识地对其对象保持一种外在姿态，并将文学从在早期福柯那里作为语言纯粹存在的表达而似乎仍在体现的那种无辜性中解放出来。在互话语分析的视野下，文学不再仅仅作为知识秩序的颠覆性反话语出现，而是与福柯后期关于文学话语功能的思考相一致，作为文学参与其中的话语形构内部的一种整合力量出现。互话语分析打破了仍是福柯早期思考特征的文学本体论浪漫化预设，转而将文学作为一种可以通过外部观察来描述其规则的特定话语格局，进行清醒客观的分析。与试图从福柯本人对文学的分析中发展出一种文学话语理论但最终失败的尝试不同，互话语分析通过其方法达到了极高程度的科学客观性。




    福柯手册
    

    


文学的历史话语分析

对文学及其话语环境的功能进行批判性分析的任务，将互话语分析与文学的历史话语分析联系在了一起。然而，两者同时在一些关键点上存在差异。与互话语分析以及福柯本人不同，历史话语分析致力于与阐释学诠释的问题进行调和。因此，克劳斯-米歇尔·博格达尔（Klaus-Michael Bogdal）强调了贴近文本的语文学要素，这也是文学的历史话语分析的显著特征：“在较新的文学研究方法谱系中，历史话语分析近年来已确立为一种研究方向，它在纲领上试图将对文学作品的贴近文本的考察与历史再现结合起来”（Bogdal 1999, 7）。历史话语分析提出的根本问题是，文学研究是否能够完全放弃贴近文本的诠释这一要素。因此，克劳斯-米歇尔·博格达尔从米歇尔·福柯（Michel Foucault）著作所设定的前提中，得出了与互话语分析不同的结论。如果说福柯本人坚持将话语分析在理论和方法上定位为一门不以单一文本为对象、而是以宏观话语形构为对象的科学，那么克劳斯-米歇尔·博格达尔则试图将语文学认知与话语分析结合起来。博格达尔在此区分了标志着历史话语分析问题视域的四个问题领域：语言艺术作品的文学性问题、文学的历史性问题，以及文学的社会场域和媒介性问题（参见 Bogdal 2003, 162f.）。针对文学的历史性，博格达尔特别强调，历史话语分析必须制定出一套“复杂的研究工具”（同上，168）；而针对语言艺术作品的文学性，他则强调应将“文学作品本身理解为‘事件’，具有唯一性同时又受限于条件，只能在其唯一性中被感知”（同上，169）。

因此，历史话语分析在文学理论上主要借鉴福柯在《知识考古学》中发展的概念，以便将文学现象也理解为话语事件的一种形式（见第56章）。尽管其对语文学问题的基本兴趣与福柯的理论和方法论设定相冲突，但历史话语分析仍能与福柯建立联系，即通过将能够在历史中梳理出的话语规律性与偶然性经验相联系，就像福柯在对疯狂、惩罚和性史的研究中所论及的那样：“历史的话语分析如果要系统地进行，就必须在相同的互文本发现中，梳理出由各自的话语形构所造成的差异——而不是连贯性”（同上，165），克劳斯-米歇尔·博格达尔在此背景下如此指出。作为历史异质性和偶然性表达的话语事件概念，使得历史话语分析不仅有别于互文本-符号学方法，也有别于如布迪厄的场域理论或卢曼的系统理论等社会学理论（参见 Link 2004），后者通常倾向于建立连贯性模型，从而往往忽视了文学文本的内在动力。尽管如此，历史话语分析的方法也引发了批判性的问题，特别是涉及其出发点的问题，即话语分析与诠释之间是否可能实现调和。“福柯对评论的批判，以及他宣称要打破能指霸权的意图，使得话语分析的工具在面对恰恰是文学文本所特有的丰富意义时显得迟钝”（Kammler 2006, 238），克莱门斯·卡姆勒（Clemens Kammler）用这样的话总结了他对文学的话语分析可能性的怀疑。因此，文学研究的诠释与话语分析之间的调和究竟应是何种面貌，至今仍是福柯理论所保留的秘密之一。在此语境下，文学的历史话语分析与其说是解决了话语分析与文学研究在原则上是否相容的问题，不如说它标志着一种问题意识，从根本上涉及福柯的话语理论与文学现象的交锋。由于将重心放在文学话语的历史侧面上，它远离了试图为话语提供系统定义的尝试，而这种定义本可作为文学研究的话语分析的起点。在这一点上，它尤其区别于系统理论和媒介科学的方法，后者试图着眼于媒介形式的普遍理论来进一步超越福柯的话语分析。

媒介科学

当互话语分析与历史话语分析在不同的理论基础上关注文学的历史性时，媒介理论则走了一条不同的道路。它首先指出了话语分析中一个明显的缺陷，这一缺陷决定了福柯的“档案”概念，即该概念仅仅局限于书面的形式。正如弗里德里希·A. 基特勒（Friedrich A. Kittler）在其关于1800至1900年记录系统的开创性研究所阐述的那样，福柯与传统人文学科方法一样都集中关注书写媒介，而一种与时俱进的话语分析形式必须取而代之，将现代的数据处理形式也纳入视野（参见 Kittler 1987, 429）。对于媒介理论而言，仅仅将文学描述为一种特定的话语形构是不够的，因为文学特定的媒介显现方式尚未由此进入视野。尽管对“话语”概念持有批判立场，媒介科学在最初仍能在关键点上与福柯建立联系：在话语分析与媒介科学的框架内，文学皆显现为一个只能从外部进行充分描述的规则系统，而文学的自我归因过程则被视为必须接受批判性分析的神秘化运作。福柯与媒介科学之间的另一个契合点涉及对划分知识场域的时代断裂的兴趣。例如，弗里德里希·A. 基特勒在《记录系统》中，正如福柯在其历史研究中一样，主要聚焦于1800年和1900年前后的历史断层。但另一方面，媒介科学又明显超越了福柯。媒介理论对话语分析所进行的决定性改造在于，用数据存储的媒介过程取代了书写。因此，从福柯的话语分析得出的方法论推论是：“当代的考古学也必须关注技术媒介中的数据存储、传输和计算”（同上，429）。

因此，主要由弗里德里希·A. 基特勒所发展的媒介理论，与话语分析处于一种矛盾的基本关系中。一方面，它明确地与福柯相联系，但另一方面，它又刻意超越了他，试图用“媒介”来取代福柯的历史研究对象“话语”。诚然，媒介理论深知自己在此依然与福柯方法至今保留的主体批判要素保持一致：“与其将言说置于一种能够具备或确立真理的最高主体的统治之下，话语分析反倒将其与白噪声的极限值联系起来，福柯将这种白噪声称为‘一种没有说话主体、没有交谈对象而自行说话的语言的顽固喃喃自语’”（Kittler/Turk 1977, 21 f.）。提及语言的白噪声似乎印证了福柯的话语分析。然而，当这种白噪声不再像在福柯那里那样等同于某一种特定的历史文学形式，而是仅仅被认定为媒介纯粹的噪声，最终只与自身进行交流时——正如基特勒在《留声机、电影、打字机》中所提出的那样，媒介理论便偏离了话语分析的前提。将福柯把话语描绘为白色空洞空间的特征移植到媒介领域，其基础是一种类比游戏，这种游戏在不知不觉中转移了分析的对象，以便能为自身的立场提供理论辩护。基特勒的媒介理论以一种带有明显折衷主义的形式，将话语分析与精神分析、解构主义和系统理论并列吸纳，在这一过程中，“话语”概念失去了其确定性。与话语分析不同，文学作为媒介表面的功能被单一化了，恰恰不再被理解为历史异质性和偶然性的标志。因此，在福柯著作前提的背景下，媒介理论不仅应被理解为对话语分析极其富有成效的延续，同时也是一种旨在凌驾于其他话语形式之上的元话语的自我赋权尝试：借助“媒介”这一核心概念，媒介科学试图奠定一种霸权地位，以宣示其自觉地成为话语分析的继任者。

文化诗学与新历史主义

与媒介理论类似，文化科学对福柯的兴趣也具有战略意义。文学研究中的文化科学方法通常所涉猎的是一个在理论上剔除了重负的福柯。文化科学回应话语分析的战略是双重的。一方面，尤其是在日耳曼文学研究中，文化理论将自身定位为一种方法，宣告20世纪80年代的文学理论辩论已一劳永逸地结束。“方法论之争的时代似乎已经过去”（Benthien/Velten 2002, 7），克劳迪娅·本田（Claudia Benthien）和汉斯-鲁道夫·费尔滕（Hans Rudolf Velten）在将日耳曼学描绘为文化科学的论述中如此写道，以便同时能够将自己的立场呈现为80年代方法论之争看似完好的结果：“文化科学并非一种新趋势，而从根本上讲是过去二十年（国际）理论辩论的产物”（同上，16）。除了在纲领上告别理论辩论之外，这也构成了文化科学的第二重战略：援引话语分析，却抛弃了福柯在其著作中所发展出的方法论前提。

文化科学对福柯的吸纳与挪用，可以通过新历史主义的例子得到典型说明。在论文集《新历史主义》的前言中，莫里茨·巴斯勒（Moritz Baßler）写道：“最重要的方法论影响大概就是福柯的话语分析”（Baßler 1995, 14）。在此问题上他与安东·凯斯（Anton Kaes）达成共识：正如凯斯所言，米歇尔·福柯通过多次在伯克利做访问学者，成为了“新历史主义的思想奠基人之一”（Kaes 1995, 254）。然而，关于福柯美国之行的轶事性提及，几乎不足以证明新历史主义所标榜的文化诗学具备话语分析的基础。作为新历史主义奠基人的斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）所从事的工作，实际上是对互文本方法而非话语分析方法的拓展：“因此，话语概念使得将互文本性不仅描述为文本的属性，而且描述为整个文化的属性成为可能”（Baßler 1995, 15）。文化科学面临的问题不再是文学与话语的问题，而是文本与语境的问题。新历史主义之所以能够自称为文化诗学，是因为它对语境概念进行了扩展，在此语境下，那些本身不一定具有文学性的文本也被纳入了视野。然而，由此丧失的却是福柯的理论及其文学观似乎曾经包含的颠覆性内涵。这一点在新历史主义所提出的对文本与语境关系的界定中表现得很明显。“将文本追溯到产生它的、并在其特定形式中发生功能性关联的文化场域，应当能够使那些因文本流传以及逐渐脱离其起源而消逝的社会力量变得清晰可见”（Kaes 1995, 255）。

安东·凯斯所主张的，正是福柯早就在《词与物》中针对海德格尔和拉康所批判性地称之为“回归起源”的那种契机（OD, 396–404）。相反，话语分析的对象不是文本的文化场域和社会能量，而是“缺席”的概念，这一概念早就在《古典时代疯狂史》中关于悲剧的语境下得到了发展：“人们回归文本本身，回归赤裸状态的文本，同时也回归文本中被标记为空白、缺席和裂缝的东西”（DE I, 1026）。关于话语之赤裸的论断再次表明，福柯对文学的关注在于实现对知识的颠覆，而这在文学研究中很难付诸实践。“我根本不是文学评论家，也不是文学史家”（DE IV, 744），福柯在回顾他早期对雷蒙·鲁塞尔（Raymond Roussel）的研究时也曾如此断言。这不仅体现了福柯对文学所持的矛盾态度，也体现了文学研究在承接话语分析时的矛盾性。试图借助福柯发展一种文学本体论，最终导致了对诗歌语言某种颠覆功能的神秘化，这倒退到了话语分析的批判潜力之下。因此，互话语分析与文学的历史话语分析等更为彻底的延续，在它们的分析中被迫要超越福柯。尽管它们取得了丰硕的成果，但话语的系统定义与文学的历史功能之间究竟如何相互调和，仍然是一个悬而未决的问题。媒介科学与文化诗学最终离开了话语分析的场域，结果在它们对福柯进行生产性承接的同时，也丧失了福柯早期将文学规定为反话语时仍具特色的那种批判潜力。诚然迄今为止存在的文学研究方法如此多样且迥异，但正因为如此，克莱门斯·卡姆勒有充分理由强调，话语分析依然代表着“一个尚未兑现的研究纲领”（Kammler 2006, 233），其生产性潜力远未枯竭。

参考文献

巴斯勒，莫里茨（编）：《新历史主义：作为文化诗学的文学史》。美因河畔法兰克福，1995年。

本田，克劳迪娅 / 费尔滕，汉斯-鲁道夫（编）：《作为理论概念的日耳曼学》。汉堡近郊赖恩贝克，2002年。

博格达尔，克劳斯-米歇尔：《文学的历史话语分析：理论、工作领域、分析与调和》。奥普拉登 / 威斯巴登，1999年。

博格达尔，克劳斯-米歇尔：〈话语分析，文学研究的视角〉。载于：乌尔里克·哈斯 / 克里斯托夫·柯尼希（编）：《1960年至今的文学研究与语言学》。哥廷根，2003年，153–174页。

博格达尔，克劳斯-米歇尔 / 盖森汉斯吕克，阿希姆（编）：《作品的缺席：福柯之后》。海德堡，2005年。

比尔格，彼得：〈类比的回归：美学作为福柯《词与物》中的遁点〉。载于：于尔根·福尔曼 / 哈罗·米勒（编）：《话语理论与文学研究》。美因河畔法兰克福，1988年，45–52页。

德雷福斯，休伯特 L. / 拉比诺，保罗：《米歇尔·福柯：超越结构主义与诠释学》。美因河畔法兰克福，1987年（美国版 1982年）。

杜林，西蒙：《福柯与文学：走向书写系谱学》。伦敦 / 纽约 / 劳特利奇，1992年。

弗兰克，曼弗雷德：〈论福柯的话语概念〉。载于：于尔根·福尔曼 / 哈罗·米勒（编）：《话语理论与文学研究》。美因河畔法兰克福，1988年，25–44页。

盖森汉斯吕克，阿希姆：《福柯与文学：一项话语批判性研究》。奥普拉登，1997年。

盖森汉斯吕克，阿希姆：《反话语：米歇尔·福柯的文学与话语分析》。海德堡，2007年。

根特，彼得：《福柯与艺术》。美因河畔法兰克福，2004年。

格林布拉特，斯蒂芬：〈文化〉。载于：Baßler 1995，48–59页（英文版 1990年）。

凯斯，安东：〈新历史主义：后现代语境下的文学史？〉。载于：Baßler 1995，251–267页。

卡姆勒，克莱门斯：〈历史话语分析：米歇尔·福柯〉。载于：克劳斯-米歇尔·博格达尔（编）：《新文学理论》。奥普拉登，1990年，32–56页。

卡姆勒，克莱门斯：〈理论的缺席〉。载于：Bogdal/Geisenhanslüke 2006，231–241页。

基特勒，弗里德里希 A.：《记录系统 1800–1900》。慕尼黑，1987年。

基特勒，弗里德里希 A. / 图尔克，霍斯特（编）：《原初场景：作为话语分析与话语批判的文学研究》。美因河畔法兰克福，1977年。

克拉维特，阿内：《“发热的图书馆”：福柯的语言本体论与其现代文学的话语分析概念》。海德堡，2003年。

克拉维特，阿内：〈福柯的文学本体论〉。载于：米歇尔·福柯：《巨大的陌生者：论疯狂与文学》。苏黎世，2014年，187–206页。

柯格勒，汉斯·赫伯特：《米歇尔·福柯》。斯图加特 / 魏玛，2004年。

林克，于尔根：〈论话语分析在作品开放性中的作用：以集体象征主义为例〉。载于：乌尔里克·哈斯 / 克里斯托夫·柯尼希（编）：《1960年至今的文学研究与语言学》。哥廷根，2003年，189–198页。

林克，于尔根：〈知识的“水平”轴与权力的“垂直”轴之间的文化科学定位与文学互话语理论：兼看威廉·豪夫〉。载于：格奥尔格·迈恩 / 马库斯·里格-拉迪奇（编）：《社会空间与文化实践：论媒介的战略性使用》。比勒费尔德，2004年，65–83页。

林克，于尔根 / 林克-黑尔，乌尔苏拉：〈话语 / 互话语与文学分析〉。载于：《文学研究与语言学杂志》第77期，1990年，88–99页。

林克-黑尔，乌尔苏拉：〈福柯与文学〉。载于：约瑟夫·尤尔特（编）：《当代法国思想家：一次总结》。布赖斯高地区弗赖堡，1998年，119–142页。

马宗达，普拉武：《考古学循环：论米歇尔·福柯知识史中的语言本体论》。比勒费尔德，2008年。

迈斯特，米夏埃拉：《什么都不说且从不沉默的语言：作为越界的文学》。载于：伊娃·埃尔德曼 / 莱纳·福斯特 / 阿克塞尔·霍耐特（编）：《现代的精神气质：福柯对启蒙的批判》。美因河畔法兰克福，1990年，235–259页。

温德利希，斯蒂芬：《米歇尔·福柯与文学之问》。美因河畔法兰克福，2000年。




    福柯手册
    

    


77 语言学

鉴于结构主义对语言学史及其内部分化的重要性，其在后结构主义中的激进转型对语言学提出挑战，这并不令人惊讶。诚然，在20世纪下半叶至今所谓的语用学转向过程中，语言学的对象领域得到了大量扩展。然而，后结构主义的挑衅显然更为深刻，并在很长一段时间内持续挑战着语言学。对于传统的语言学思维而言，特别不同寻常的是“为了开放系统而否定任何封闭的系统性，这些开放系统仅在初露端倪时以严格的科学语言，偶尔以哲学语言，经常以散文语言，在极限情况下以艺术语言来勾勒”（Rusterholz 1998, 2329）。放弃区分的系统性以及对语言本身的开放态度，动摇了早在19世纪就已确立的传统语言学工作形式。当Trabant (1990, 59)指出，威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）的“比较语言研究纲领”作为“语文学与语言学的联姻”来得太迟了，因为“语言学已经走上了历史比较研究的方向”时，这表明自我限制和在独特系统中的范畴化思维早已属于语言学的奠基史，而且在这一点上，语言学是一门具有强烈自我规训色彩的学科，并深受由此产生的排斥效应的影响。就此而言，后结构主义与语言学很难放在一起思考。这也是为什么语言学对福柯（Foucault）的关注，尤其是对话语理论的关注——无论它曾经或正在何处发生——并没有以自由的书写形式建立一个开放系统的全新范式。相反，因为在某种程度上，语言学对话语的关注首先主要构成了与语言学在自身传统中自我设计方式的对立，但这并没有从根本上质疑其自身的构成。这尤其适用于日耳曼语言学对福柯的接受，下文将主要探讨这一点。国际语言学界对福柯的关注在某些方面截然不同，主要以批判性话语分析（Critical Discourse Analysis, CDA）的延展为特征。Reisigl (2018) 对相关的批判概念以及具有不同国际变体的批判性话语分析提供了出色的概述。

在日耳曼语言学中，以福柯为导向的话语语言学倡导者，很大程度上由于语言学的历史构成，首先是作为反驳的倡导者而活跃的，作为必须质疑语言学边界的行动者。就此而言，话语语言学从一开始就不仅仅是语言学兴趣的一种变体，它也是对自身学科的质疑，并以被主流语言学公开边缘化为特征。话语语言学在一定程度上可以被理解为语言学的一个自我致辞的项目，其目标是克服其过去的错误路径。这种自我指涉是一个令人惊讶的事实的主要原因：对于其他对话语感兴趣的学科来说，语言学的话语分析并没有被视为跨学科研究的重要基石，而是语言学再一次主要在自己的语境中活动。然而，人们也可以转换视角，从以下事实中看出福柯的巨大影响：即便是很大程度上绝非在等待后结构主义的语言学，也未能逃脱他基础理论建构的影响。

福柯的两篇文本构成了语言学话语分析或话语语言学（亦称语言学的话语分析）最重要的参照点：《话语的秩序》（Die Ordnung des Diskurses，1972）和《知识考古学》（Archäologie des Wissens，1969）。在《话语的秩序》中，可以找到许多语言学借鉴福柯的启发。首先是倒转的形象，据此，语言不应被理解为一种可靠的交流工具，不应被视为共同生活中的伟大社会纽带，相反，言说显得是一种危险的实践。因为福柯 (ODis, 10) 在其讲座一开始就问道：“人们说话以及他们的话语无休止地蔓延”这一事实到底“有何危险”。如果将语言理解为言说和话语，它就是具有威胁性和不可控的；语法规则无法将其限定。对福柯而言（同上，11），话语的这种危险在于它具有某种“不可预测的事件性”，并拥有“沉重且具有威胁性的物质性”。基于这一假设，福柯（同上，10–11）推导出了这样的考量：“在每个社会中，话语的生产同时受到控制、筛选、组织和疏导”。这些尚属相当普遍的设定，就已经向语言学引发了诸多问题。尤其是可以追问，在何种情况下语言是不可预测的事件性的，以及它是如何被物质化的。这些是语言学和经验性问题，因为这也涉及意义在具体的词、短语、句子、文本等中的形式化。然而，正是福柯本人拒绝赋予语言特权，从而不仅唤醒了语言学的兴趣，而且触动了语言学的自我意识。他将话语视为“人们试图去掌握的权力”（同上，11）的公式，与拒斥这样一种话语理解相联系：即将话语仅仅视为将对象和事态、知识和世界翻译成语言的机制。因此，话语一方面与语言绑定，但同时又明显超越了语言。而这正是语言学者们在研究福柯时所面临的挑战：面对一种语言的元理论，它同时——而且不是清晰明确地，而是模糊开放地——跨越了语言的边界。

此外，关于“真与假之间的划界”（ODis, 13），自公元前5世纪以来，话语作为某种将真理确立为陈述系统的东西出现：“[] 有朝一日，真理已经从仪式化的、有效的、公正的陈述行为，转移到了陈述本身”（同上，14）。因此，话语是通过自身言说从而产生真理的东西。在语言学惯用的实践中，去探问话语的定义，就像探问什么是语音或词一样，在这里会陷入误区，因为话语恰恰是通过其自身及其在陈述中的真理诉求来显现的。因此，具体的语言学兴趣的对象只能是陈述；在此过程中，话语不是直接可见的，它只能被间接把握。由此产生了一项复杂的语言学任务。一门以福柯为导向的语言学，如果遵循这些思考，就必须对不可预测的事件性语言物质化产生兴趣，将其作为对话语的间接分析——话语被理解为一个宣告真理的陈述系统，根据福柯的观点，它还与“排斥程序”（同上，11）紧密相连。就此而言，所需要的是一门关于具体所言与未言之物的语言学，一门不仅对语言产品感兴趣、而且关注语言行为的语言学。此时，其他的话语秩序也进入了视野，福柯将这些称为“内部程序”（同上，17），包括评论的原则（同上，18–20）、作者或作者功能的原则（同上，20–22）以及学科的原则（同上，22–25）。最后，在一门以福柯为导向的语言学中，陈述不能被理解为自由个体的产物，而是“说话主体之稀缺化”（同上，26）的效应，其实现形式包括仪式（同上，27）、话语群体（同上，27–28）和教义（同上，28–29）。最后，在《话语的秩序》中，福柯通过倒转、不连续性、特殊性和外在性原则（同上，34–35），对如何组织话语分析提出了一种相当具体的构想。此外，对于分析，他还提出了所谓的调节性原则，即“事件、系列、规则性、可能性条件的概念”（同上，35）。

当语言学研读《话语的秩序》时，它不仅可以极大地了解自身，也能深刻认识其自身的排斥机制。然而，如果语言学希望在其话语中保持稳定，一种自我相对化的语调必然会对其保持陌生。因此，话语语言学始终是一种挑衅。它动摇了一种自我理解的未言明的根基，这种自我理解在两百年的秩序和规训中以话语的方式巩固了下来。可以推测，语言学界很大一部分人对接受福柯所持的保留态度，源于一种恐惧，即不得不去质疑自身对于一种被建构之秩序的确定性。这就显得矛盾了，因为话语总是与陈述绑定的，人们完全可以说，语言学就是不折不扣的陈述科学。在这种意义上，一门学科在这里也在躲避其自身的对象。在语言学的许多领域中，可以观察到福柯所谓的“双重服从”，他用以下交叉句式勾勒了这一概念：“[] 说话主体对诸话语的服从，以及诸话语对说话个体群体的服从”（同上，29）。为了继续保持其已经成为的学科模样，语言学必须绕开福柯；然而，通过绕开他，语言学忽视了其最重要的对象之一：话语。

如果说《话语的秩序》类似于话语语言学的手册，那么《知识考古学》就类似于它的奠基文本，即使福柯本人并没有设想一个狭义上的语言学项目。在《知识考古学》中，详细阐述了什么是话语和话语的规则性，陈述概念意味着什么，如何理解将话语整合入档案的框架之中，以及为什么考古学是一种方法。福柯在这里提出的问题也是向语言学提出的，例如这个问题：为何出现的是某个特定的陈述，而不是取代它的其他陈述？（AW 1981, 42）。这个问题颠倒了生成语法的纲领，因为这里的重点不在于如何通过有限的规则生成潜在无限多的句子，而在于如何从潜在无限多的句子中，始终只有少数句子实际出现。《知识考古学》因此促成了尤其是对语言学实践的自我批判性评估。归根结底，这也涉及从根本上质疑一种有影响力的观念，即把语言视为捕捉世界的符号系统。与之截然相对立的是福柯的假设，即话语应被理解为系统地形成它们所谈论的对象的实践（同上，74）。与之相关的是将话语分析构想为陈述分析（同上，170–171）。话语分析是一个经验项目，这在福柯的实证性概念中尤为明显：因此，分析一种话语形成，意味着在陈述的层面上，以及在表征它们的实证性形式上，去处理大量的语言述行（同上，182）；它关乎实际被说出的事物（同上，184）。正是凭借这一点，福柯的话语分析能够与语言学对所言之物的兴趣相衔接，即使在此过程中必须忽略福柯理论的复杂性，并产生新的、语言学的复杂性。

因此，《知识考古学》和《话语的秩序》可以被视为语言学话语分析的核心参照文本。除了这些被广泛接受和经典化的文本之外，在福柯的著作中还能找到许多其他具有语言学相关性的作品。在此举三个例子，但哪怕这绝不足以勾勒出福柯的其他全部著作对语言学的重要意义。这些例子涉及可以称之为相互依赖的思维、倒转的思维和经验的思维。

在相互依赖的思维中，涉及的是语言与人类自我沟通的其他机制交织在一起的问题。福柯（DE IV, 968）在晚期的一部作品中提出了四种相互依赖的人类自我理解的技术：“生产的技术、[] 符号系统的技术、[] 权力的技术、[] 自我的技术”（参见 Foucault 1980/1985, 35）。基于福柯的符号系统分析——而语言学除了也是一门研究符号系统的科学外还能是什么呢——必然无法回避对其他这几种技术类型的考量。这绝不意味着要首先将权力技术纳入分析中。这些技术相互联结的一个例子是倾听的艺术，正如福柯（1988/1993, 42）为斯多葛学派所描述的那样，其中符号系统的技术和自我的技术发生了重叠。借助这种技术类型学，以及由此促成的作为符号系统的语言与人类自我理解的其他实践之间的关联，语言学开启了一个广阔的问题域，其相关性在当今的数字通信中尤为迅速地彰显出来。

在倒转的思维中，我们遇到了福柯的颠覆性修辞，这种修辞从根本上质疑了被认为是既定的事态。例如，福柯探讨了述行行为的否定目的，在这些行为中，并不是通过执行来表达或建构某种现实，相反，执行反而消除了现实。在谈及19世纪的精神病学时，福柯（1980/1985, 33）提到了这样一种假设，即当病人说出真相并承认自己疯了时，疯狂就会消失：“在这里，我们得到了述行言语行为的反面：断言在说话主体内部摧毁了恰恰使该断言成为真实的那个现实。”这个例子的言语行为理论相关性，以及对通常所想之事进行倒转的力量，在此构成了对语言学的又一挑战。

通过福柯的经验思维，语言学最终被提醒：对语言的抽象化会设下还原论的陷阱。福柯曾多次指出经验范畴对其作品的意义。尤其是对于真理诉求而言，经验具有重大意义，正如福柯在谈到写书的经验时（DE IV, 903）所阐述的那样，或者更根本地通过以下陈述所指出的：“我太过相信真理，以至于我不能不假设，存在着不同的真理以及表达它们的不同方式。”（同上，907）如果话语语言学旨在研究表达真实与不真实的多样性的话，这段引文也可能成为话语语言学的核心命题。然而，陈述并不是抽象的语言数据，而是与说话者位置相耦合的，而这些位置不仅与体裁和语境相绑定，更是特别与经验相绑定。“我从不完全以相同的方式思考，因为我的书对我来说是经验，是最完满意义上的经验 []。经验是使人从中发生改变并走出来的东西。”（DE IV, 52）对于语言学对福柯的接受而言——如果它想全面深入地面对他的作品——这意味着要在语言数据与人类经验的结合中去理解语言数据，从而避免还原论的系统考察。从方法论上讲，话语语言学必须包含一种言说的经验研究，这种研究能使人们对说话者位置有所理解。这不仅可能涉及语言与说话者之间的同一性问题，更特别涉及不和谐与极限经验的问题，“这些经验旨在将我从我自身中抽离出来，阻止我继续保持原样”（Foucault 1980/1996, 27）。福柯在此指出，经验虽然是个体的，但在社会层面却具有深远影响（同上，33）。在传递个体经验和社会后果的过程中，作为彻头彻尾的社会事实（fait social）的语言，具有中心意义。这里涉及主体化的问题以及试图固定个体的尝试，同时也涉及在富有经验的实践中对这种固定进行反抗，这在《知识考古学》中已经有所展现（AW, 30）。

需要明确的是，语言学受到了福柯文本的挑战。然而，这些挑战在语言学界被广泛接受了。直至今日，作为在学科史上具有深远影响的一步，首推话语语义学和语言学认识论的阐发。

话语语义学与语言学认识论

众多语言学话语分析的核心枢纽是关于陈述意义的问题。因此，话语语言学著作首先是话语语义学的事务。在此，话语意义的历史性假设是核心，因此，话语语言学始终（也）是一个在或多或少可被清晰识别的历史语义学框架内的项目。因此，Siegfried Jäger（2008）在本手册第一版中就将他文章的专门且首个小节献给了历史语义学（及概念史），这并不令人惊讶。然而，始于Dietrich Busse 1987年《历史语义学》（Historische Semantik）的对福柯在日耳曼语言学中的接受，直至今日仍可被视为德语区语言学话语分析发展的开创性事件。正是Busse多年来始终在话语语义学的意义上奠定了历史语义学的基础，从而对话语语言学做出了决定性的发展。伴随着Busse的《历史语义学》，展现了一项对关注历史意义建构的人文学科的全面分析与重新定位，这明显超越了语言学，但同时也决定性地丰富了语言学。在此，历史语义学最终被理解为话语史。与此相伴的是对概念史方法和传统形式历史语义学的批判性评估。该书标题为“话语的角色”的第9章，提出了话语语言学工作的核心概念，这些概念在第10章“话语语义学的可能性”中得到了深入阐释。这里对传统概念史的批判性探讨，引发了对语言陈述的认知语境的兴趣，“即一种使得语音或书面符号的表达首先变得有意义的知识”（Busse 1987, 11）。由此强调了“认知（知识）语境的因素”（同上）。Busse将这一概念与对还原论语言概念的根本性批判联系起来，或者说与他所称的“现有历史语义学构想的语言学缺陷”（同上）联系起来。在此关键的是，将语义问题从具有“传统”本质主义意义概念意味的固定意义表象中解放出来（同上，12）；意义更多地被理解为交际行为的结果。《历史语义学》由此宣称其要求：“成为对各个历史时代的意识史的贡献”（同上）。在此，对话语的分析属于“超越单一行为的社会交际与非语言实践领域”（同上，14）；这与后来Sigurd Wichter（1999, 274）将话语描述为社会对话的概念有着明显的亲缘关系。

二十多年后，Busse出版了一部语义学导论，其中也简明扼要地展示了他的话语分析构想。在此，当他将“科学与科学认知”（Busse 2009, 15）理解为“不是确定看似预先注定且固定不变的真理或现实的过程，而是建构受话语决定的、依赖于文化、社会学和认识论前提的概念和模型的过程”（同上）时，他切中要害地指出了这对科学和科学认知的影响。阅读时，这可以将人们的目光引向语言学话语分析本身，并引向这样一个问题：在何种条件下、何时以及出于何种战略目的，语言学话语分析能够在语言学内部日益获得主导地位：“因此，科学真理总是被话语预先塑造的，只存在于（多个相互竞争的）特定话语内部，存在于给定的范式内部”（同上，16）。结合福柯，Busse（同上，127）在此也使用了“话语作为社会知识（知识型）驱动力”的公式。人们不能指责作者在语言学内部进行自我封闭，恰恰相反，他的话语构想虽然奠基于语言学、尤其是语义学理论，但同时向跨学科对话保持开放。这些贡献的价值至今仍在于此。对于狭义上的语言学理论建构而言，话语之所以如此相关，并构成了决定性的概念和经验扩展，也是因为，如福柯所言，它“位于思维与言说之间，不能被消解为其中的任何一方，即绝不能被还原为要么是思维的运动 []，要么是语言的方面”（同上）。因此，这里也涉及将狭义的话语语义学扩展为所谓的语言学认识论，即对“理解的条件”（同上，131）的分析。Busse在此特别提到了美国语言学家查尔斯·J·菲尔莫尔（Charles J. Fillmore）的著作。

这样理解的话，语言学话语分析与其说是一种调查显性话语的方法，不如说是“对与语言符号相关的、对理解具有重要意义的知识的语义描述”，也就是被称为“默会知识”（tacit knowledge / stillschweigendes Wissen）（同上，132）的东西。在语言学认识论框架内的话语语言学，追问的是：何种知识对于理解是必要且已被给定的，以及这种知识是如何通过陈述被建构、延续，同时又被修改和转化的。它涉及的是这样一种知识：它看起来或本身就是如此不言而喻，以至于它自身不必被明确地用语言表达出来，但仍然对理解语言表达起着决定性作用。考虑到话语的这一维度，Busse（同上，133）有充分理由谈及“语言语义学中认识论视角的理论爆炸力”。因此，以话语为导向的语言学，还在于且主要在于，找到一条道路，“摆脱纯粹概念史中受限于词汇的方法，走向一种更倾向于诉诸整个文本、文本网络和文本策略的话语史”（Busse 2008, 115–116）。在此，语言学认识论将知识理解为“不仅 [] 包括显性的、公开的、有意识的知识，而且 [] 在如福柯所使用的‘知识型’概念的意义上，也包括那些可能暂时隐匿于有意识反思之外，但却在基本特征上结构化和建构了思维和知识的诸科学体系”（同上，122）。因此，话语语言学是一门关注“与理解相关的知识”（同上，123）的语言学。随后，Busse将这一概念进一步发展，直至写成其关于框架语义学的详尽纲要（Busse 2012），这其中很大程度上也参考了话语语言学的问题域。像Busse（2003, 23）所称的那样，这涉及“出于认识论兴趣的话语分析的目标与方法”。在此，当他将“话语 [] 理解为科学的形成系统”（同上，24）时，他紧密地以福柯为导向，“正如福柯进一步强调的那样，这些形成系统控制着产生特定话语的可能性条件”（同上）。

尤其是通过Busse的这些著作，日耳曼语言学证明了自身是一门对话语具有深刻语义学兴趣的学科，然而这也并非只给它带来了赞同。Busse也用尖锐的修辞对此予以了驳斥指出：“我所提倡的出于历史-语义认识论目的而对话语分析的运用，过去和现在都面临着诸多批评，其中来自那些自诩为真正的（因为是意识形态批判的）话语分析‘圣杯守护者’的批评，通常是最为严厉的。”（同上，25）

鉴于在语言学认识论框架内或以其为目标的话语分析纲领既复杂又清晰，令人惊讶的是，在Busse的文本中，最主要且反复被引用的，是他与Wolfgang Teubert（Busse/Teubert 1994）合著的论文《话语是一个语言学对象吗？》，即使该文在副标题中也明确指出了与历史语义学纲领的关联。这可能也是因为标题中带有纲领性的问题，在20世纪90年代对大部分语言学界而言，这个问题听起来相当具有挑衅性，并且是作为修辞问句提出的。此外，文本中还包含一个与语料库语言学相近的话语定义，该定义直至今日仍被证明是有用的（参见同上，14）。然而，如果想要理解话语分析对于大部分德语语言学的语言理论意义，这里作为范例选出的Busse关于话语语义学和语言学认识论的基础文本，依然处于核心地位。
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话语语言学的内部细分

自迪特里希·布塞（Dietrich Busse）的《历史语义学》以及他与沃尔夫冈·托伊贝特（Wolfgang Teubert）合著的纲领性论文发表以来，语言学话语分析得到了极大的扩展，并主要作为一门语言学分支学科确立下来。这种细分与巩固带来的影响并非没有悖论。如果说早期的研究仍紧密围绕福柯（Foucault）的理论，且福柯如同权威一般，将年轻语言学家试图改变语言学的颠覆性意图合法化，那么如今的语言学话语分析则往往更远离后结构主义的议题。我们不必为此感到遗憾，但应予以记录，因为在德语圈的语言学中，如今已经发展出一种相当独立的、关于话语语言学的实践，其最小公分母在于人们大多是对文本集合进行分析。出于这个原因，本身独立于话语语言学兴趣运作的语料库语言学，也非常契合这种形式的语言学话语分析，或者说契合一种自视为话语语言学的所谓“语料库语用学”纲领（参见 Felder/Müller/Vogel 2012）。

其结果是一种隐式且影响深远的重构：将所谓的“虚拟文本语料库”（Busse/Teubert 1994, 14）重构成作为具体文本语料库的话语，后者对前者具有某种映射关系。人们不能将这种同化归结为对福柯的教条式依附，这更像是在部分层面上与后结构主义理论保持着松散的联系。毫无疑问，对德国语言学话语分析的这种解读是简单化的，并且掩盖了许多个别研究。因此，另一种解读也就顺理成章了，即把语言学话语分析视为一个研究不断局部化和个体化的纲领。在这种更倾向于个体化接受福柯理论的假设背景下，更重要的是指出，如今已经形成了一门被称为话语语言学的分支学科。

这一巩固过程以及话语语言学在语言学中纲领性出现的体现，是目前已出版的各类导论（Spitzmüller/Warnke 2011; Niehr 2014; Bendel Larcher 2015）以及一本《话语手册》（Warnke 2018a），该手册全面概述了特别是德语圈语言学话语分析的主要立场，其中包括对未来研究和理论发展的创新与启发。该书首先记录了基本概念。这包括与知识社会学密切相关的知识框架、文本与话语语言学的关系、对话语的语法切入方式，以及与当代史和交织性（Intersektionalität）问题的关联。在这一基础之上，还详细探讨了话语语言学的方法论锚点。补充这些内容的，是对关于话语语言学中的动态与变异以及所谓的“话语编码”的论述。因此，这里呈现了方法论路径和内容兴趣的多样性，且常常将不同的分析层面结合起来。在这方面，话语语言学也运用了三角互证法（Triangulierung），例如，除其他人外，Spieß（2008）就已经谈到了一种多层次分析（Mehrebenanalyse）。

德国日耳曼语文学界对福柯的接受在很大程度上、且直到今天首先遵循了将语言学研究对象从句子扩展到文本的逻辑——Heinemann/Viehweger（1991, 24）称之为所谓的“扩展公理”（Erweiterungspostulat）——进而超越单一文本扩展到话语。由此产生了一种将话语解读为语言系统跨文本层面（transtextuelle Ebene）的观点（参见 Spitzmüller/Warnke 2011）。Wichter（1999, 265）也将其称为“超文本单位”（texttranszendente Einheit）。由此在两种倾向之间产生了张力：一种是将语言学认识论作为语义学理论构建的创新概念，另一种是更为注重实践的倾向，即把话语整合到从小单位到大单位构成的既定语言成分系统观念中。话语语言学至今仍游走于这种张力之中。

如今，话语语言学业已巩固的方法包括论题分析（Toposanalyse，与 Martin Wengeler 等人的工作密切相关，如 2003年），以及特别是 Alexander Ziem（如 2008年）在话语语言学中所代表的、与 Dietrich Busse 研究相呼应的框架分析（Frameanalyse）。论证结构和认知意义构建如今已成为话语语言学分析的核心对象领域。当然，除此之外，关于如何实施语言学话语分析还有许多其他建议。研究路径尤其是主题兴趣的多样性（也参见 Warnke 2018b），在《语言与知识》（Sprache und Wissen）以及《话语模式》（Diskursmuster – Discourse Patterns）等系列丛书中得到了记录。此外还有《话语研究杂志》（Zeitschrift für Diskursforschung），尽管该杂志具有社会科学背景，但也发表话语语言学方面的文章。

话语语言学在德语区的扎根，除了得益于各类出版物外，还要特别归功于两个网络。一方面是 Ekkehard Felder 于2005年在海德堡大学创立并主导的“语言与知识”（Sprache und Wissen）网络，自那以后的年会上促成了许多对具有话语语言学相关性的讨论。另一方面，由 Heidrun Kämper 创立并主导的“话语——跨学科”（Diskurs – interdisziplinär）会议网络，主要从语言学视角出发将会聚点引向跨学科话语分析，该网络自2011年起每年举办主题年会。2019年的年会以闭门会议的形式组织，其标题“话语——去向何方？”（Diskurs – wohin?）意味深长。这体现了研究方法高度多样化的现状，而将这些方法加以整合则是人们所期望的。在这些网络和出版物（包括重要的学术资格论文）的结合中，一种被路德维克·弗莱克（Ludwik Fleck, [1935] 1980）称为“思想集体”（Denkkollektiv）的形态已经确立。

德国话语语言学的现状表现为一个包含多种多样的行动者、经过多重网络连接的范式。这一分支学科的体现是向语言学各个领域的广泛延伸，以及与此相关的、从语言学向话语语言学内部的融合。例如，对所谓的构式语法（Konstruktionsgrammatik）和话语语法（Diskursgrammatik）日益增长的兴趣（参见 Müller 2018; Ziem 2018），这使得语言学理论和研究的核心领域之一——语法——被赋予了话语语言学的相关性。其他领域还包括媒体话语分析（Dreesen/Spieß/Kumiega 2012）或数字暴力问题（Marx 2017）。人们可以说这是一种正常化。本世纪初尚存的那种被迫辩护的压力，即使在最坏的情况下，如今也已让位于一种善意的漠不关心。但总的来说，人们对此兴趣浓厚，特别是在大学教学中。话语语言学这种常态化（参见 Link 2009）的特征之一，正是其横向的关联性。因此，如今在语言学的各个不同分支（如熟语学（Stumpf/Kreuz 2016）或专名学（Stolz/Warnke 2018））中，同样也能找到话语语言学的研究方法。

作为任务的质疑

鉴于尤其是由福柯著作催生的话语语言学拥有广泛的研究纲领，在文章最后提出未解之谜并指出未来研究的任务，似乎只是在进行一种修辞练习。在 Jäger（2008）看来，将权力和统治分析更有力地整合到语言学中，仍然是很大一部分语言学话语分析的目标。这是否必须是首要的研究兴趣，当然是可以且将继续存在争议的。但在任何情况下，今天仍然应当赞同 Jäger 的观点：即不应将话语语言学视为一个已完成的闭环项目。然而，自21世纪初以来的细分及其所开辟的路径，矛盾地使得这种扩大研究兴趣的做法并未变得更容易。业已确立的话语语言学分支学科正强烈地致力于其内部保障与内部多元化，而较少表现为一种对于话语中的语言进行反思的开放式运动。这是其学术巩固的代价，标志着清晰的研究路径被划定，尤其是在通向语料库语言学的方向上。

同样显而易见的是，语言学对福柯的接受在许多领域未能将后结构主义打破边界的诉求应用于语言学对象本身，尤其是未能应用于对其语言维度的把握、描述以及批判。如果话语语言学能够从传统的科学概念（如客观性、规则、法则、有效性等）的束缚中解脱出来，尤其是从语言学中经常且乐于称之为“系统”的东西中解脱出来，那么在此方面还有很大空间可以大有作为。但这首先也意味着要脱离占据主导地位的欧美理论体系，尤其要摆脱将注意力仅仅排他性地集中在福柯本人的做法。因此，对于话语语言学而言，深入质疑自身业已陈旧的自我认知（参见 Warnke 2019），并尝试超越习以为常的系统性思维，无疑是大有裨益的。一个重要的参考点可能是爱德华·格里桑（Édouard Glissant）的《多元诗学》（Poétique du Divers），其中对系统性思维的批判切中要害：“然而，这种系统性思维（我亦称之为‘大陆思维’）的失败之处在于，它没有考虑到世界文化中的非系统性”（Glissant 2013, 34）。格里桑的多元诗学计划，只是同样以自我为中心的北方语言学自我审视形式所面临的众多挑战之一。我们不应去问语言学中哪种对福柯的接受更正统、更符合福柯的著作并以此来搞教条主义，话语分析应始终超越话语分析本身。对于语言学来说，这尤其意味着要向三个思考空间开放：多元化、去中心化和事件。

借鉴格里桑的观点，话语语言学的多元化意味着扩展并转变语言学的系统性思维，使其融入一种“痕迹思维”（Denken der Spur）（同上，13；51-54），或者融入格里桑所说的“群岛思维”（archipelisches Denken）（34），这种思维是与系统思维或思维系统相对立的（同上，13）。在这里，上位的概念是“克里奥尔化”（Kreolisierung）（同上，11-22）或“多语制”（Vielsprachigkeit）（同上，31），尤其体现在当代关于质疑暴力身份概念（参见同上，39-49）和关系美学（Ästhetik der Beziehung）（同上，55-69）的计划中。这绝不仅仅是对文化和文学研究的挑战，或仅仅是处于陈旧的多元文化主义辩论的框架中，而是一个具有内在政治性的议题，因此对语言学也具有重大意义。必须强调的是，通过克里奥尔化概念以及格里桑的语言概念（同上，26-35），它与语言学的联系尤为紧密。在这一背景下，话语语言学面临的任务是，不要陷入系统思维的陷阱，而是要始终促成并赢得多元化。

话语语言学的去中心化意味着将其从欧美理论构建的主导地位中解放出来，并更多地关注雷文·康奈尔（Raewyn Connell，2007）在社会科学领域所称的“南方理论”（Southern Theory）。这涉及到社会科学的新路径，这些路径从根本上质疑了从全球大都市对其研究对象进行主导性透视的做法，以及奠基之父和“一般理论”（general theory）的观念（参见 Connell 2007, vii–viii）。在康奈尔看来，这种质疑的目的在于通过整合她所谓的南方理论来拓宽兴趣。为此，康奈尔考察了四种情境：后殖民时代的非洲、伊朗的现代化、二战后的拉丁美洲以及1970年代紧急状态以来的印度（参见同上，viii）。德语圈的话语语言学距离这种视野的开放还很遥远，因此面临着对其自身认知秩序进行非殖民化的艰巨任务。后结构主义理论甚至暗含了殖民性。话语语言学涉及的是那些发声者的霸权秩序，从而引导着在这个领域中谁能被倾听、谁能被阅读。对于整个科学界而言，这是一项全球性且迫在眉睫的挑战，而对于致力于对塑造其自身的事物进行理论加工的话语分析来说，尤为如此。语言学正是受此拷问的学科之一。这里的一个关键词也是迪佩什·查克拉巴蒂（Dipesh Chakrabarty，2000）所说的《欧洲省级化》（Provincializing Europe）。

最后，关键在于从格里桑和康奈尔等人所促成的联系中，推导出能够质疑在数字人文学科和语料库语言学语境下对语言的技术还原论的知识生产形式，并对福柯（ODis, 11）曾经提到的话语的事件特征（Ereignischarakter）给予更多关注。这里的事件特征既可以指数据的质量，也可以——而且特别是——指描述数据的方法。雅克·德里达（Jacques Derrida，2001/2003, 7）指出，“一个事件意味着惊奇、不可预测性和暴露性”。这意味着，书面的知识生产、规范化的知识出版程序以及全球化会议模式下的口头交流，恰恰应当在话语分析中受到质疑，以便在关于话语的学术论述中也能促成事件的发生。因此，这里也涉及到新的知识生产模式的问题，这些模式正受到越来越多的讨论，并且存在各种例子（对于语言学及相关学科，参见例如《The Mouth》）。

将多元化、去中心化和事件作为思考未来话语语言学的三个空间，最终将引向对既有成就的富有成效的质疑。它将带我们回到知识考古学的一个重要对象——矛盾（Widerspruch）（AW, 213–223; 参见 Warnke/Acke 2018）。因为话语分析是一种必须始终将对其自身的质疑一并考量的科学实践。这不仅充满挑战，且对语言学而言将始终如此，同时这也是一种极其矛盾的实践。
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78 媒介学

媒介学在许多方面（至今）仍处于开放的学科地位及其概念建构，与之相对应的是（分支）媒介理论和个案分析对福柯的多元化接收，这种接收有时甚至细化到了极微小的分支中。因此，福柯的整体思想或其个别工具在媒介学中所被赋予或否认的地位，也绝非是同质的，这一点在媒介学对其福柯接收情况的初步自我陈述梳理中就已经非常明显。例如，《梅茨勒媒介理论与媒介学词典》（Metzler-Lexikon Medientheorie – Medienwissenschaft）首先指出，福柯的研究中缺乏真正的媒介对象。词典认为，福柯在其著作中致力于研究“西方现代性中可见者与可言者具体的、但在历史上可变的可能条件”，但他“既没有单独、也没有综合地”分析过媒介；“他的资料来源主要是文本，他的工作场所是图书馆。只有在极少数情况下”，他才会将“图像[]电影[]或照片作为分析的对象”（Hesper 2002, 123f.）。然而——必须对此予以反驳——福柯有一大批关于绘画、摄影、电影、信息和媒介权力的论著（多为篇幅较小的文章），在这些文章中，他“阐明了当今媒介文化的起源与变迁”，正如伯恩哈德·J·多茨勒（Bernhard J. Dotzler）在《媒介理论文集》（Schriften zur Medientheorie，Foucault 2013）一书中所汇编的《言与文》（Dits et écrits）节选那样。不过，多茨勒在后记中再次明确指出，福柯并非媒介学者（319），“他的媒介性概念[]或多或少局限于话语概念”（322），并且人们在他那里看到的是一种“点状的媒介关注”（329）。

与赫斯珀（Hesper）非常相似，弗兰克·哈特曼（Frank Hartmann）在对福柯读本《话语与媒介》（Diskurs und Medien，Engelmann 1999）的书评中首先指出，福柯是“一位档案与话语的理论家”，他“几乎从未明确地谈论过媒介”。“尽管如此”，现在出版一本“关于话语与媒介的读本，确实有其正确性”。虽说“知识考古学家福柯”并非“媒介理论家”，但“他的论点在媒介理论上是相关的”（Hartmann 1999）。沃尔夫冈·恩斯特（Wolfgang Ernst）也认为，“藏书癖患者福柯在观察上的盲点”在于“文化技术的媒介状态”（Ernst 2004, 243）。因此，“我们不能”仅仅“在一种显在的、表面的意义上”理解“福柯与媒介之间的联系”（同上，252），而是需要“从知识考古学向媒介考古学跨越，后者[]描述了数据存储、传输和计算的技术设备（technischer Apparaturen）的建构作用”（同上，243），从而成为一种“知识的媒介考古学”（同上，249）。诺贝特·博尔茨（Norbert Bolz）进一步强化了由此产生的福柯式话语分析与当代媒介学之间的分离，他甚至将其宣布为当今媒介学研究真正的出发条件：正是因为福柯“对新媒介保持沉默”，媒介才得以“接替米歇尔·福柯的‘话语’”（Bolz 2001, 36）。

媒介学对福柯的承接

尽管媒介学很少对被想象为封闭整体的福柯全集进行全面的承接（Gnosa 2018 是个例外），也没有尝试诉诸福柯来界定媒介话语的特性，但仍然存在一系列反复出现的形式，以承接他的概念和方法，这些概念和方法在媒介学中以极其多样的方式被吸收，并进行了极具生产性的进一步加工。可以总结为，“福柯形式多样的著作在他死后成为了媒介理论的一种采石场”（Schumacher 2000, 56）。因此，“媒介学会”（Gesellschaft für Medienwissenschaft）在“媒介学的核心领域”中，将话语理论列为“一种以社会为中心的焦点媒介理论和经验方法”（Meyer/Pentzoldt 2014, 123），就显得完全合乎情理了。

然而，这种富有生产性的概念承接并不是媒介学接收福柯的唯一形式。第二种类型虽然经常在序言、结论和展望中提到福柯本人，但并不直接使用他的工具。这个将福柯的保护性光环据为己有的群体，可以称之为：通过对福柯进行笼统但并非真正具有可操作性的承接来进行自我标榜的群体。第三个群体由这样一些著作组成：它们有时甚至明确指出其对福柯的接收，并参照福柯发展其概念工具，但仔细观察就会发现，它们更多地是将福柯转换为其他理论概念，有时甚至倾向于与福柯的概念背道而驰。这其中包括，例如在福柯和哈贝马斯的话语概念之间游移，进而是在福柯的话语分析与互动主义传播理论之间游移（参见 Müller 2001；关于参照福柯和话语概念对传播学和媒介学进行的区分，参见 Meyer/Pentzoldt 2014, 125）。最后剩下的是第四类媒介学文章，它们借用福柯那里特别精辟或具有审美愉悦感的表述，并将其应用到自己相对独立于福柯的语境中。

因此，媒介学对福柯的承接本身就已经产生了多样的分化且截然不同，此外，它们还在不加批判或天真的改编、在保留福柯工具纯粹名称的情况下将其完全转化为其他概念，以及最后在考虑媒介特性的情况下进行批判性、生产性的进一步发展之间摇摆不定。对此，我们可以发现媒介学的学科结构与福柯的工具箱之间存在几个耦合尤为紧密的领域。这包括：1. 档案、考古学、媒介考古学的复合体；其次是 2. 装置（Dispositiv）概念；3. 全景敞视建筑（Panopticon）或媒介全景敞视主义概念；以及 4. 权力/知识/身体复合体。

话语考古学/媒介考古学

《知识考古学》时期的福柯之所以引起20世纪80年代早期媒介（文学）学的兴趣，有两个原因。一是话语分析，但这仅仅是因为它“在档案概念中，将知识的生产、组织和分配的权力结构与技术，重建为一个话语历史时期内可言说和可思考事物的历史先验”（Lagaay/Lauer 2004, 17）；二是对作为文明催化剂（参见 VL 1975/76, 195f.；关于福柯的考古学概念，见第44-45章）以及作为技术媒介创新基础的战争的分析。在这里，战争及其技术性和媒介性被用作一个模型，以探讨媒介物质性的运作方式和发展史。这种汲取自福柯两个侧面的迷恋形式，同样存在于弗里德里希·基特勒（Friedrich Kittler）及其学派（伯恩哈德·西格特 [Bernhard Siegert]、伯恩哈德·J·多茨勒 [Bernhard J. Dotzler]）的媒介考古学中，以及格奥尔格·克里斯托夫·托伦（Georg Christoph Tholen）等人在卡塞尔开展的关于战争与媒介的研究中。

基特勒最初仍从福柯的话语分析出发，与福柯一样，他继续将其理解为致力于重建那些组织一个时代的话语及其关系网络的规则。但在《记录系统：1800-1900》（Aufschreibesysteme. 1800–1900，1987）中，他提出了对自己纲领起点的明确批评，矛头直指福柯，认为福柯只局限于以书面形式存在的文本的传统形式。福柯的“当代考古学总是一次又一次地停滞在那个技术媒介打破欧洲古老的书写垄断的日期之前”（Kittler/Tholen 1989, 9），但它们“也必须注意到技术媒介中的数据存储、传输和计算”（Kittler 1987, 429）。因此，基特勒首先是对福柯的理论进行逻辑延伸，超越文本档案，去追问其他媒介（如打字机、留声机、电影和计算机）作为构成和调节话语的记录系统的作用，或者追问在日益分化的媒介竞争系统中个别专业话语及其媒介的变化。为了确立断裂点，他诉诸了福柯考古学中的历史先验，这在基特勒那里变成了一种媒介的技术先验。“基特勒由此迈出了将话语分析引入媒介理论的第一步”，但这一步在逻辑上从福柯出发的同时，也同样在逻辑上使他偏离了福柯（Geisenhansluke 2003, 138）。因为基特勒关注的焦点不再是话语及其分析，而是媒介本身的技术物质性。仍然需要批判性地追问的是：这种“为了技术-唯物主义媒介学”而强行对福柯进行的“工具化”，是否过度拉伸了福柯著作中提供必要支撑的潜力，并暗示了一条“福柯思想的统一逃逸线”，从而“据称允许将他设定为‘早期的软件专家’[]、‘物质性结构主义’的创始人[]或‘以传输科学为基础的媒介理论’的鼻祖”（Kirchmann 2000, 121）。此外，也有人对基特勒提出批评，认为“媒介先验”也是一种“历史的”而不仅仅是“技术的”先验，并且绝大多数媒介理论都遵循一种温和的“媒介先验论”，不会简单地将历史先验置于媒介先验之下（参见 Gnosa 2017; 2018, 57–52, 149–151, 304–308）。因此，有人提议“假设一种话语先验，它与”一种“媒介的”和一种“战略的”先验一起，“构成了特定文化在特定时空点上的历史先验”（同上）。

综上所述，媒介考古学继承了福柯的知识考古学，但也通过历史化对其进行了彻底的改造。媒介考古学方法吸收了福柯的（反诠释学的）“放弃解释和理解，转而描述组织一个时代[]话语的规则”的做法；它们同样吸收了“对外在性的定位，这在福柯那里表现为话语和非话语技术、话语和制度的交织”（Krämer 2004, 207）；最后，它们坚持“历史先验”或“档案”的概念。然而，福柯的“档案概念（参见 Stingelin 2016, 23 f.）也（在恩斯特那里比在基特勒那里表现得更强烈）被缩小为“走向一种清除了所有语义的‘非话语性’，一种被绝对设定的技术存储器的签名”（Weber 2003, 68）。尽管如此，将媒介考古学视为一种扩展了媒介技术建构作用的话语分析，似乎并不完全错误，尤其是当技术方面仅仅是被更广泛构想的媒介装置内部的诸多方面之一时。

媒介装置

当福柯谈到装置时——无论是着眼于具体的话语结构还是其权力效应——他指的是一个绝对异质的集合体，“由话语、制度、建筑设施、规章决定、法律、行政措施组成”，它揭示了“存在于这些异质元素之间联系的性质”，并且最终具有一种“主导性的战略功能”（DE III, 392 f.），那么正是这种完全的开放性及其最为多样的可链接性，使得如此被理解的装置概念，成为媒介学中可能是最常被接收的福柯理论模块（关于装置概念，见第53章）。福柯本人在概念上的探索过程，使他在“程序”、“实践”、“操作”、“工具”，以及“机器”和“机制”，乃至“技术”、“战略”和“战术”之间蜿蜒前行，最终在装置概念中找到了归宿。在媒介学中，这一概念一方面被继续用作因素和现象的集合（尽管在这里也经常会发生重心的偏移），但另一方面，它在许多情况下仅仅被还原为其个别组成部分。三个例子可以阐明这一点：克里斯蒂安·米勒（Christian Müller）在其媒介伦理学中，毫不费力地以互动主义-传播理论的视角强调了装置概念，并同时将其与权力方面结合起来：“在媒介文化中，这一实例是一个传播装置，它同时具有权力关系的特征”（Müller 2001, 70 f.）。与此相对，约翰娜·多雷尔（Johanna Dorer）则强化了技术-媒介方面，她不把装置理解为网络中的通信，而是理解为“一个战略网络的电路图，该网络由知识和实践汇集成一个具有控制和调节实例的技术-战略总体”（Dorer 1997, 249）。而在沃尔夫冈·恩斯特（Wolfgang Ernst）看来，似乎甚至可以这样认为：“在福柯那里，装置（dispositif）概念似乎充当了对媒介基础设施洞察的替代或掩盖”（Ernst 2004, 244）。在最极端的情况下，装置甚至只被用作几乎任何因素构成的“现象关联”的同义词。虽然装置概念因此可以被普遍使用并应用到媒介学语境中，但同时它也失去了其分析的可操作性。赖纳·莱施克（Rainer Leschke）将此归因于福柯对装置的“纯粹的[网络]隐喻化”和一种“三重放大的模糊性”（Leschke 2015, 72 f.）。

然而，如果我们将媒介理论的两个基本探究方向明确为两种选择：要么将“一种媒介的技术设备结构及其决定性或至少是过度决定性的力量”置于首位，要么主要试图“从符号系统的分析中”获得关于“媒介作用力”的认识（在后一种情况中，媒介的“本真性”仍然“未被确定或至少未被充分确定”），那么装置概念在其事实上的使用实践中，就提供了一种类似包罗万象的保护伞，使其能够兼顾两者，而且在具体案例中无需明确指出这一点。将媒介概念作为符号系统进行文化奠基，将更多地关注一种文化的话语，而强调技术则会——用基特勒的话说——关注其技术先验。在存在“文化理论倾向于遗忘媒介”和反之“媒介理论倾向于遗忘文化”（Fohrmann 2001, 1）之间，装置概念在媒介学中（在积极的情况下）确保了必要的转换。同时需要指出的是，福柯本人并不是要克服“话语构造与非话语构造的二元性”（Deleuze 1996, 14f.），而更是要澄清它们之间的关系。对哈特穆特·温克勒（Hartmut Winkler）而言，能够用如此理解的装置概念将“语言的不可超越性”与“对技术不透明性的承认”结合起来，构成了福柯“在媒介学领域中的高度吸引力”（Winkler 2004, 208）。

装置概念从福柯进入媒介学各个分支学科的路径，及其在至少部分独立于福柯的情况下在媒介学中的进一步发展，以及随后在媒介文化学中再度部分贴近福柯的演变历程，可以按时间顺序相当准确地描绘出来。

在第一步中，装置概念首先由让-路易·博德里（Jean-Louis Baudry）引入电影学（参见 Baudry 1994），并在此过程中受到了多重过度决定。这首先是在意识形态批判层面上发生的：电影院和电影被描述为带有资产阶级中心透视的幻觉机器，作为一种建筑-技术安排，它让人忘记了隐藏在其背后的复杂技术；其次是在精神分析层面上，通过将观众与偷窥者进行类比；第三是在哲学层面上，通过电影院和电影与柏拉图的洞穴之喻之间的类比，因为在电影院中，观众同样被置于被投影的图像和进行投影的技术机器之间。尽管具有精神分析和哲学上跨历史的倾向，但由于电影院和电影对主体进行了定位，并参与生产了想象界和主体性，福柯的思想在此范围内也隐含其中（参见 Leitner 2015）。因此，这里的装置概念代表了安排、星丛或联系；着眼于意识形态、心理学和认识论的各个方面，理论上本来异质的东西可以在装置概念中被综合思考（参见 Paech 2003）。特别是在接收装置概念的早期阶段，还出现了一种向跨媒介性方向发展的强调倾向，这似乎是福柯式和博德里式装置概念混合接收的结果（参见 Paech 1991; 2007, 75; Müller 2003）。

在第二阶段，美国电影理论将博德里的方法吸收为机器理论（Apparatus-Theorie）（尽管“apparatus”最初仅仅是法语“dispositif”的英美语翻译）（参见 Winkler 1992; Riesinger 2003）。

第三阶段，自20世纪80年代末以来，电影学中机器理论的装置概念在德国被移植到电视领域，这——在再次明确承接福柯和吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）的基础上——促成了一种对电视进行建模、分析、美学研究和历史书写的方法，该方法同时兼顾了生产、技术、机构、节目、接收以及话语层面（参见 Hickethier 1993; 1995; Elsner/Müller/Spangenberg 1993）。“在此将电视理解为一种装置性的安排，使得人们能够将经常被分开讨论的领域（如感知、使用和接收方式，技术、经济和制度的框架条件与话语，以及电视的再现形式如节目、格式、风格等）结合起来进行思考”（Bernold 2001, 16）。因此，装置概念在媒介学中被证明是富有生产性的，因为“尽管存在对其理论前提的所有批评”，它仍有助于“梳理媒介结构，并为问题的提出和研究命题提供一个框架”（Hickethier 2003, 186）。这似乎也适用于装置概念接收的第四步，即它向其他媒介的转移，特别是广播（参见例如 Lenk 1996; Schrage 2001）、摄影（参见 Dubois 1998; Becker 2016; Sykora 2016）以及连接成万维网的计算机（参见 Dorer 1997; Distelmeyer 2017）。尽管数字后电影时代平台、可用性、屏幕和显示器激增的媒介变迁，完全可以借助装置概念，特别是以福柯的版本来进行分析和描述（参见 Schröter 2006; Distelmeyer 2012; Frohne/Haberer/Urban 2019），但它却几乎没有被应用于智能手机这一移动媒介——相反，在克尔莱因（Kaerlein, 2018, 88-95）的研究中，可以发现一种与福柯式装置的明确划清界限，转而倾向于博德里意义上的（基础）机器。

超越了将装置与（单一）媒介等同的做法，作为接收的第五阶段，逐渐形成了一种媒介文化学的视角，该视角对媒介与装置之间的替代关系进行了建模，并借鉴福柯的理论，从微观和宏观装置以及装置网络出发。这样一来，媒介中的装置以及作为装置元素的媒介，都被纳入了视野。同时，也强调并研究了与福柯的治理性和自我技术概念的联系——即福柯关于主体化过程以及统治或被统治问题的探讨（参见 Münte-Goussar 2015; Seier 2011; 2019; Sieber 2011; Stauff 2005b; Thiele 2015; Vismann 2011）。

然而，媒介学对装置概念接收的两个方面仍然需要受到批判性的质疑。

一方面，是否且在多大程度上，装置概念被用来“取代福柯不断发展的、复杂的话语概念”，甚至可能是为了“回避对它的费力研究”，从而“忽视了福柯那里的装置是建立在话语基础之上的”（Barth 2003, 9）。因此，坦雅·格诺萨（Tanja Gnosa）在她的著作《在装置中：关于知识、权力和媒介的互惠生成》（Im Dispositiv. Zur reziproken Genese von Wissen, Macht und Medien）中，首先从“福柯的话语思想中重建了”装置概念，使其“可以被理解为知识和权力元素的配置”，然后在第二步中指出了该概念“内在地与福柯话语思想具有结构性类比”，最后在第三步中，“通过回顾媒介装置辩论、现代媒介概念以及福柯自己关于媒介的言论，确定了媒介在装置中的比重”（2018, 11）。

另一方面需要思考的是：是否真的始终只有单一媒介（包括其嵌入物）才能名正言顺地援引福柯的概念被视为媒介装置，还是说应该将目光更多地转向那些福柯已经探讨过、且对当今媒介社会具有特殊意义的媒介装置，例如“常态装置”（Normalitätsdispositiv）——如果没有印刷媒体和电视作为大众媒介基础，这种装置几乎不可能如此有效。因此，关于不同媒介装置特殊性的问题，应该由一个也许更接近福柯的问题来补充，即福柯曾从物质层面关注过的那些装置，其当前的（跨）媒介实现是如何运作的。正如一些基于交互话语理论概念的电影和电视研究所做的那样。如此一来，例如像电视这样的媒介-物质装置与像性以及常态这样的交互话语-战略装置的耦合，在这种视角下就不一定互相排斥——如果特定媒介的装置因素和格式的相互作用，可以与常态化装置的各个方面紧密结合的话（参见 Parr 2001; Parr/Thiele 2003）。特别是安德烈亚斯·魏希（Andreas Weich, 2017）关于“剖绘装置”（Profilierungsdispositiv）的著作，为媒介-物质装置与（交互）话语-战略装置的耦合提供了丰富多样的理论、方法和分析反思。文集《媒介装置》（Mediale Dispositive，Ritzer/Schulze 2018）也致力于探讨装置的跨媒介性，以及装置与格式或体裁之间的联系。

然而，不能说媒介学在这第二只装置之眼上是完全失明的，因为它们确实广泛采纳并进一步思考了一个能够特别好地与现代媒介接轨的福柯式装置：全景敞视建筑（Panopticon）。
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敞视监狱/媒介敞视主义

在福柯那里，边沁的敞视监狱（Panopticon）作为一个模型象征，代表了一个在总体上被设想为敞视的现代规训社会及其观察、监视和控制装置，以及由它们所生成的特定类型的主体性。它既不应被理解为一种具体的物质性（即使是边沁那个从未真正实现的监狱设计的物质性），也不应被理解为个人化权力的中心透视，更不应被理解为一种具体的特权。正如福柯在《规训与惩罚》中明确指出的那样，它其实是“一种被还原为其理想形式的权力机制的图解；它的运作抽象自任何障碍、任何阻力以及任何摩擦，虽然可以被想象为一个纯粹的建筑和光学系统：但实际上它是一种政治技术的形态，人们可以且必须将其与特定的用途剥离开来”（ÜS 264；关于敞视主义见第66章）。在这方面，敞视监狱不是古典意义上的例子，不是说明某个一般原则的事物，而恰恰相反，它是一个具体事物向抽象技术的去感官化，是一台“抽象机器”（Deleuze 1996, 15）。然而，媒介科学经常将具体的媒介在有时非常特定的使用情境中重新置入这种抽象之中：电影、电视、具有特定空间设置的个别电视类型或格式、闭路电视系统、视频监控、卫星技术，以及尤其重要的、带有数据库和网络的计算机。将福柯的敞视监狱思想与最广泛意义上的媒介相结合的领域，在这里再次细分为相对天真的、相当富有成效的，以及有时具问题化的衔接。

在第一种情况下，通常是孤立地应用敞视监狱的个别结构特征。例如，对于菲兰（Phelan）来说，电视等同于福柯的敞视监狱，因为她将电视制作人等同于观察的看守，将处于隔离和被观察的孤独中看电视的个体观众等同于囚犯（参见 Phelan 1992, 269）。对于萨克斯（Sachs）而言，卫星建立了一个“颠倒的”敞视监狱（Sachs 1994, 326），在这个监狱中，中心现在受到来自边缘的持续观察；而托伦（Tholen）在日常访谈节目（Daily Talk）中，除了看到被还原为强调情感陈述的坦白强制之外，还看到了捕捉越轨行为的敞视目光在发挥作用，正是“在游戏化地接纳……敞视监狱所开启的监视者目光”（Tholen 2002, 165）中，存在着候选人和观众双方的乐趣。最后，莱纳·温特（Rainer Winter）在“老大哥”（Big Brother）节目模式中找到了一个证据，证明由电影、电视、录像和计算机在文化上培育的偷窥者的强迫性目光，是敞视监狱目光秩序的延续。

因此，媒介科学首先采纳了敞视监狱模型所引入的_看_与_被看_的分离，将其作为匿名监视和控制的有效结构。基于此，必须对将敞视监狱相对天真地照搬到复杂多样的媒介化目光关系中的做法提出批评，也就是要用一个去中心化的、分散的、成倍增加的现代媒介敞视监狱（如公共空间中的视频监控所体现的那样）的思维模型，来取代边沁式的中心化思维模型。即使像日常访谈这样的电视类型，也不仅仅是继承了敞视目光，而是允许主持人、知名嘉宾和候选人在监视器上观察自己，从而使候选人总是同时占据敞视监狱的两个功能位置：他们看，也被看。这完全不同于单纯的“远程监控”（Dotzler 1999, 370）。

在第二种具有成效且具问题化的衔接情况中，既不涉及敞视监狱与个别媒介装置之间的直接对应，也不涉及敞视主义的连续性。相反，其核心在于媒介特有的修改和社会转型。例如，彼得·弗里德里希（Peter Friedrich）在提到电视时不仅指出，福柯对敞视监狱的描述与瓦尔特·本雅明对相机这一技术媒介的分析恰好在以下一点上不谋而合：在两者中，眼睛互惠性的取消以及由此产生的_测试的目光_都是作为核心效应出现的；而且他还强调，通过电视这种装置，敞视目光首次被民主化了。通过游戏和问答节目，权力_那_一只看不见的眼睛变成了……数以百万计的至高无上的目光，它们测试着输赢、通过或失败的模式（Friedrich 1991, 52 f.）。斯特凡·温德利希（Stefan Wunderlich）精确地梳理了边沁的敞视监狱模型、福柯对其的接受以及未来由摄像机、运动传感器、互联网和模式识别软件组成的、去中心化但相互联网的计算机辅助监控装置愿景之间的差异，并据此将福柯的敞视监狱概念定义为一种工具，它不是为新数字媒介提供一种普遍化的媒介理论，而是提供一种适当的问题化方法（参见 Wunderlich 1999, 365）。目前，这在媒介科学中主要是通过结合德勒兹关于控制社会的论点来实现的，控制社会取代了福柯所描述的规训社会。在其中，敞视目光不再与封闭环境和中心视点相绑定，而是与开放环境及其元素的连续位置确定相绑定。

最后，约翰·菲斯克（John Fiske）将视频监控和通过计算机生成消费者及选民档案放在一起思考，从而将敞视目光与“控制社会”联系起来，他特别指出了至高无上的敞视目光与种族主义话语和策略之间的交错融合（参见 Fiske 1994, 46f.）。对他而言，媒介科学接受敞视监狱概念的另一个推动力在于这样一种思考：尽管敞视主义也在技术中得到了物质化实现，但只有在与规范化的定向知识相互作用下，才会产生特定的主体效应。弗里德里希也强调了这一点，对他来说，新监控技术的高效性恰恰在于，敞视主义的双重功能（即一方面实现视觉记录并提供相应的访问，另一方面调节行为）与大众媒体的规范化功能（即持续发送统计学的常态值和象征性的常态观念，以便主体进行灵活的自我调整）相互渗透（Friedrich 2001, 111f.；参见 Link 2006）；这一发现现已得到媒介社会学研究的支持。例如，苏珊妮·克拉斯曼（Susanne Krasmann）认为现代视频监控技术与边沁敞视监狱的区别在于，视频技术并不产生“秩序”，而是已经预设了“那个进行推理、自我控制的个体”（Krasmann 2005, 316）。

无论媒介科学对福柯关于敞视监狱的思考的具体吸收和进一步应用形式如何，它都凭借只看不被看的理念：确立了一种基于知识的无实体权力，这种权力似乎“作为一种抽象技术结构的效应而发生”（Wunderlich 1999, 350）。因此，敞视装置使得引入媒介科学与福柯之间结合的第三个重点成为可能，即关于_权力_、_知识_以及受其影响的_身体_之间关系的问题。

权力、知识、身体

福柯主要在三个层面上探讨了权力问题：首先是以探讨话语、文化实践以及两者的权力效应的形式（参见 ODis）；其次是作为对权力微观物理学的分析（F 1976），其核心是权力与知识的关系网络；第三是着眼于在法律权力的掩护下、但在其阈值之下且有时与其背道而驰地起作用的生命权力（BioMacht）（参见 VL 1975/76）。对于这三个问题，他始终强调，权力不是本源的，不能追溯到一个拥有它的中心或主权统治地位；相反，应该分析权力效应和真理效应，以便能够有意义地对抗它们（关于福柯的权力概念见第56章；关于知识见第72章；关于身体见第62章）。特别是英美文化研究（Cultural Studies）的媒介分析，与福柯的这些反思视野相契合。它们将知识与权力的联系，与马克思主义的意识形态理论、葛兰西的霸权概念、埃内斯托·拉克劳（Ernesto Laclau）和尚塔尔·墨菲（Chantal Mouffe）关于权力集团与人民的社会结构化及话语中介的区分，以及米哈伊尔·M·巴赫金（Michail M. Bachtin）的杂语（Heteroglossie）概念结合起来思考（参见 Hall 2000; Müller 1993; Winter 1997），以便能够更为精确地为大众媒体及其流行话语和知识形式中的权力与抵抗（或支配与反抗）的相互作用进行建模和描述。特别是菲斯克在这一背景下发展了一种对大众媒体及其媒介事件的当代历史话语分析，该分析涉及话语和发言者位置的获取、排斥和流通在社会、媒介技术和制度方面的维度（参见 Fiske 1994）。塞缪尔·西伯（Samuel Sieber, 2014）在其著作《权力与媒介。论政治的话语分析》中展示了如何将福柯的话语分析、特别是权力分析用于媒介装置的考察和理论化，以及如何利用它来把握当今异质的媒介发展和政治。在此，他强调各自的新媒体“具有变革作用”，因为“在历史和当代的视角下[……]媒介发生的话语化和视觉化的改变，伴随着权力关系的改变”（8）。因为各自新媒体的“政治性——它们制造动荡、甚至可能是革命性的力量——不仅在于其媒介技术的创新，还在于其媒介美学和媒介文化的轮廓，更准确地说：在于不断变化的可言说与可见性秩序”（13）。因此，在贯穿始终的权力理论视角下，西伯将媒介“首先”理解为“形成知识和真理体制的可言说与可见性的视听档案”（9），并以装置即“异托邦结构”的形式存在。因为“媒介的可言说与可见性网络既非层级化也非线性延伸，而是水平-弥散的，仿佛一种不可控制地蔓延的块茎”（10）。相应地，“媒体的权力[……]应被细分为媒介的诸种权力”（9）。

福柯关于身体与权力关系的问题在媒介科学中也以多种方式得到了富有成效的采纳：首先，参照福柯关于医学话语（GK）和性装置（WW）的著作，身体被作为话语建构的客体进行主题化。这里主要应提到女性主义电影学者的研究，她们将电影（类型）分析为性别化和性化身体作为知识对象的特定叙事性视觉化，并强调恰恰是可见性的制造提供了一条触及知识与权力网络中抵抗力量的途径（参见 Doane 1987; Williams 1995）。其次，承接《规训与惩罚》，受规训和驯顺的身体被借用来将媒介部署理解为规训手段。因此，电影和电视被构想为各自特定的消遣媒介或观众规训媒介（参见 Williams 1998）。电脑和电子游戏等媒介也可以据此在历史上追溯到劳动科学、心理技术和控制论，从而被理解为其使用者提高效率的测量仪器（参见 Pias 2002）。最后，第三，在福柯于《关注自我》、《快感的享用》以及《主体解释学》讲座中所构想的自我技术语境下，身体受到了这样的反思：自我实践也是基于媒介的，例如是在书籍的支持下完成的（参见 Koschorke 1999; Moser 2006）。

结合福柯的媒介科学视角

话语理论在文学研究中比在媒介科学中更早显示出如此大的吸引力，其原因在于它提供了一种可能性，即将文本的元素连接到超个体的言说秩序上，这些秩序一方面超越了作者这一实体，另一方面为了话语元素而消解了文本本身，而这些话语元素横贯一整束文本显现之中。电视研究中的某些问题和概念本可以更加贯彻地与福柯联系起来。电视科学中的流（flow）这一类别就是这种情况，它本应极力促使人们将福柯对作者、作品和主体实体的消解应用到自身之上。这里可以想到的是通过频繁换台造成的消遣、过渡性的节目连接，以及最终带有互话语倾向、连接话语的电视副文本本身。从这里着手，梳理出电视特有的互话语性形式（参见 Parr/Thiele 2004），可能会推动以往电视研究讨论中的一些问题向前迈进一步。例如，哈特穆特·温克勒（Hartmut Winkler, 1999）曾追问“媒介的彼岸”，并投入了大量概念区分工作，以求尽可能清晰地将电视新闻的“话语性”与“非话语性”成分、将话语与象征之外的实践区分开来。如果引入互话语这一额外层级，这可以做得更简单、更合理（参见 Winkler 2004, 205）。

继尤尔根·林克（Jürgen Link）的著作之后，最初以文学研究为导向、随后逐渐扩展至媒介科学领域的互话语分析，系统地为文学及现代媒介互话语进一步发展了在福柯本人那里仅初具雏形的互话语思想（参见 AW, 246）（关于互话语见第40、52章）。据此，现代社会的文化在本质上由一系列专业话语以及重新整合这些专业话语的互话语组成。因此，互话语对主体（特别是以媒介受众的模式）最重要的一项成就和功能在于，跨越专业界限搭建起“选择性-象征性的、典范-象征性的、亦即始终是极其碎片化和强烈想象性的桥梁”，正如人们主要在日常知识、文学中，以及同时也在现代媒介互话语中所能发现的那样（参见 Link 2003, 71 f.）。在此基础上，一种以互话语理论为导向的媒介分析不仅提供了一种非常具有可操作性的介入方式，而且还能够涵盖媒介的各个维度，比如就电视而言的图像、声音、文本、节目、连载性等（参见 Thiele 2005）。

对于其他真正属于福柯的概念，以互话语理论为导向的媒介科学接受也仍大体欠缺。例如，应该思考_话语事件_与电视报道的_事件概念_之间的关系（关于事件概念见第56章），特别是着眼于常态装置（见第54章）。因为，如果电视的事件性首先意味着一切将日常观念、惯例和习惯作为干扰、偏离、去常态化乃至不可逆的例外状态来打破的事物（且不仅仅是在新闻格式中），那么该媒介整体上也依然构成了一个注定生产常态观念的媒介场所，而且是为集体及个体的双重主体化而生产。需要梳理出特殊事物、越轨事物与作为定向框架的常态在事件生产的媒介层面及话语层面上的相互作用（参见 Thiele 2006; 2011; Conradi 2015）。此外，福柯的_陈述的连载性_应当与电视和电影那同样是多重的连载性相对照；最后，同样真正属于福柯的_可言说与可见性_问题，从根本上说，对于媒介而言还没有真正被提出过，也许是因为它迄今为止被认为_技术色彩太弱_而同时_话语色彩太浓_。

媒介科学中另一个仍未解决的难题，是关于“技术-文化边界上的通道”（Lösch/Spreen 等 2001, 10）的问题，这个问题与其说是被系统地着手解决，不如说是被压抑了；也就是如何借助于福柯的思想将“技术与非技术”、“技术与社会”、“话语与仪器”结合起来思考。相比之下，媒介科学迄今为止更多地把精力投入到了差异化模型中。这里的一个值得称道的例外是由 Andreas Lösch、Dominik Schrage、Dierk Spreen 和 Markus Stauff 编辑的《作为话语的技术》一书，它试图打破这些二元对立，方法是在从技术走向话语的追问方向之外补充这样一个问题：“话语本身在多大程度上可以被描述为技术”，而不必“在分析开始之前就依赖于对技术和技术性的定义”（9）。这是基特勒（Kittler）式媒介考古学及其从话语的技术前提着手的互补方案。一些研究（Stauff 2001, 2005a, 2005b）目前已成功地针对电视开展了这一方案。

最后，媒介科学的福柯版图上最后一个巨大的空白是晚期福柯及其_自我的伦理学/美学_。近年来，媒介伦理学经历了名副其实的繁荣，但却没有福柯的参与，除了一些例外，甚至没有那位进行权力分析的福柯的参与。一个可能的原因在于，相关出版物中的这个问题大多是在_操纵_的名义下讨论的，其目标是指向_有针对性的影响_或受利益驱使的_欺骗_，抑或是指向有意识地对主体进行_技术-仪器的操纵_（Hickethier 2003, 48, 97, 190）。然而，这使得人们倾向于在意识形态批判理论的土壤上活动，并且在很大程度上偏离了福柯，而福柯始终极度重视用_真理/权力_的范畴对来取代_科学/意识形态_的范畴对（DE III, 212）。

话语与媒介关系的建模

为了对媒介科学中丰富而又迥异的福柯接受情况进行总结，启发式地将话语与媒介的关系作为主线是合适的。那么，第一个模型就是_替代_模型。在其代表人物看来，福柯的话语分析是书籍和图书馆的产物。然而，福柯的话语分析不再适用于视听和数字媒体、声音档案、胶片塔和硬盘，因为直到1850年被归结为强大话语的作用，现在落到了媒介身上。现在建构现实、社会对象和社会的，调节知识和感知、组织对身体的干预、生产主体性的，不再是最终受制于语言和文字的话语，而是媒介。顺着这一视角继续发展，必然会产生第二种模型，它假设了媒介与话语之间的等级关系。在这里，始终是技术媒介促进并决定了话语的浮现。第三种模型同样以等级关系为前提，但却将媒介与话语的关系完全颠倒过来。现在，主要是话语将媒介作为事件、创新、进步等在社会中推行。据此，只有话语的问题化才使得技术媒介的确立成为可能。这个模型不仅总结出技术发明话语化的规律性，而且往往倾向于对福柯的话语和权力分析进行互动论解释，将新技术和新媒介的确立构想为一个以传播理论为模型的社会协商过程。

第四种模型假设媒介与话语之间存在一种相互的、不可分解的关系。这里一方面以仪器、话语和实践的战略性和偶然性耦合为核心。比如分析在视听媒介与话语（性话语或医学话语以及电影技术）相互作用中形成的可言说性与可见性。最后是第五种模型。它完全在大众媒体作为媒介互话语的意义上考察现代视听和印刷媒体，并据此分析它们的特性和生成规律，特别是与其他专业及互话语的相互作用，以及权力与主体效应。这种以互话语理论为导向的媒介分析，既视自身为一种现时历史（aktualhistorisch），也在这样一种意义上视自身为干预性的：正是有关话语规律性的知识，才使得对现代媒介话语系统进行有意义的应对和批判成为可能。在此，这类媒介互话语的制度框架主要是在获取、引导、分配和流通，从而即话语的再生产方面被主题化。

在当前技术媒体的图景与版图已经发生可预见重大变化（如电视和互联网的融合、手机电视、在传统预定节目结构消失的同时可以使用大量且通常由私人制作的在线视频内容、公共广播电视节目的区域化等）的背景下，未来将会很有趣地看到，是否还有或者是否会再次诉诸福柯的思想进行分析，以及权力效应、话语获取通道、敞视主义比较以及尤其是福柯的装置概念等问题，将如何在媒介科学中被重新提出。

一段时间以来，媒介科学中出现了一种明显的“向话语理论”和话语概念“转向”的趋势，表现为“与旧的媒介概念保持距离”，特别是与经常被赋予特权的传输功能保持距离（Bleicher 2006, 657）。因此，较新的出版物越来越多地将媒介理解为话语生产的客体（参见 Kümmel/Scholz/Schumacher 2004; Fahle/Engell 2006），与线性模型相比，这使得媒介概念在总体上对可变的意义赋予更加开放（参见 Bleicher 2007, 6）。这在谈论“媒介话语”时得到了体现，这个词含混地既指代“媒介中的话语”，又指代“关于媒介的话语”，“因此对象与元话语相互依赖地联系在一起”（Meier/Pentzold 2014, 123 f.）。
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米歇尔·福柯对医学的态度，特别是对致力于精神疾病诊断和治疗的学科的态度，在他的一生中发生了变化。直至生命尽头，福柯都在运用不同的方法并同时探索不同的理论，因此很难确定其思想的最终状态（Schneider 2004, 61; Rüb 1988, 99）。他将对精神病学的研究视为个人的关注点（DE IV, 667）。然而可以断言的是，随着时间的推移，他逐渐对既有医学能够产生任何有利于社会边缘群体的积极推动力失去了希望（Schönherr-Mann 2016, 138f.）。对话语的考察被对装置（Dispositive）的分析所取代，其中融入了制度、决策、法律规范和医学认知（DE III, 392）。这淡化了医生作为更美好未来开路先锋的角色，并挫败了他们的自我认知。因此，直到今天，福柯在医学界仍然是一个边缘人物。但在医学史编纂学领域的情况则有所不同（Eckart/Jütte 2007, 143f., 164f.）。

20世纪60年代

在过去的几十年里，医学界对福柯的接受度也经历了变迁（参见 Talcott 2004, 295; Taylor 2004, 404）。20世纪60年代，在德国，医生首次关注到福柯的著作，这归功于医学史学家兼精神病学家魏尔纳·莱布兰德（Werner Leibbrand）和安内马里·韦特利（Annemarie Wettley）。1964年，莱布兰德首次向德语专业领域介绍了《古典时代疯狂史》（Histoire de la folie）和《临床医学的诞生》（La Naissance de la clinique）这两本书，并对米歇尔·福柯的档案研究和哲学思考表现出极大的赞赏（Leibbrand 1964a; 1964b）。他强调，确实必须对精神病学史进行重新审视，其中首要的是克服本学科（医学史）的偏见。莱布兰德和韦特利赞同福柯的观点，即在17世纪期间，科学话语发生了一次完全的重新定位（参见 Wettley 1967, 50）。在此之前，莱布兰德在卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）思想的支持下，已经否定了德国精神病学中的机械主义-集体主义思潮（参见 Leibbrand 1943, 240）。他对医学史中常见的以医生为中心的视角不以为然（参见 Lindeman 2003, 192）。早在1954年，福柯就对雅斯贝尔斯的人类学精神病学概念做出了积极评价（参见 Bert/Basso 2015, 186 f.）。雅斯贝尔斯的思想在法国遭到了萨特的激烈抨击，但却被与福柯有交流的社会学家雷蒙·阿隆（Raymond Aron）积极接受（参见 Gens 2015, 257）。福柯还在精神分析中看到了一种获取关于自我的实证知识，而又不屈服于临床精神病学权力机制的方法（参见 Lagrange 1990, 15）。他反对纯粹自然科学范式的心理学（参见 Novella 2008, 18）。这些观点在莱布兰德那里引起了强烈的共鸣。此外，福柯对那位对德国医学界自我认知最为重要的哲学家给予了积极评价：1964年，福柯翻译并作序的伊曼努尔·康德的《实用人类学》出版（Zöller 1995, 128）。这可能进一步引起了莱布兰德对福柯的关注。然而，该文本在德国从未受到重视，直到2008年才以译本形式出现（参见 Foucault 2008）。

下一次医生或医学史学家对福柯的重要接受发生在1969年，由精神病学家克劳斯·德尔纳（Klaus Dörner）提出，他同时也将自己与莱布兰德和韦特利区分开来（参见 Dörner 1969, 334）。在对福柯的作品大加赞赏的同时，他指出了一个核心问题，这使得该书对医生来说几乎无法使用：即福柯不允许读者从他的论述中推导出可以融入日常精神病学工作的规范性指导（参见 Heinze 2008, 421; Dörner 1979, 787）。尽管如此，德尔纳还是利用福柯的作品，呼吁他的神经科同行从历史的角度对自己的工作进行批判性反思（参见 Blasius 1986, 31）。但即便如此，医生们也希望福柯能提供更具体的建议，正如医学杂志《全科医生》（Der praktische Arzt）的一位评论者在评论《疯狂与社会》的内容时所表达的那样（Anonym 1970, 1194）。

20世纪60年代接受福柯著作的一个大问题是语言障碍和近期的历史。只有能流利掌握法语并与法国学者进行平等交流的人，才能在这个时期注意到福柯。这几乎自动排除了所有因卷入纳粹主义而受到牵连的学者。因此，毫不奇怪，20世纪60年代对福柯的首次接受是由那些反对纳粹主义的医生完成的。此外，从1955年到1973年，莱布兰德和韦特利在夏季的几个月里在巴黎索邦大学任教。这是他们的同行无法企及的。莱布兰德和韦特利独特的地位可能导致了福柯的作品被医学界和医学史界忽视，因为正是由于他们在纳粹时期的例外角色，莱布兰德和韦特利后来也被仅经过表面去纳粹化处理的同行群体所排挤。

下一代医学史学家和大学附属医生很少或根本没有提及莱布兰德，如果他们注意到了福柯，他们通常会将为医学界发现福柯标榜为自己的成就。唯一一位同样表明了反对纳粹主义立场并与法国文化圈有联系的当代医学史学家，对医学史特别是精神病学史有着自己的见解，很长一段时间以来，这些见解被认为与福柯的观点不相容：他就是在苏黎世任教的埃尔温·H.·阿克克内西特（Erwin H. Ackerknecht），此外，他与莱布兰德之间还存在着某种死敌般的关系（LaBerge/Hannaway 1998, 34; Keel 1998, 119）。

20世纪70年代

在20世纪60年代和70年代初，大学教师不仅经历了因年龄原因的新老交替，各学科之间的关系也发生了变化，并且由于1968年的学生运动，学术界开始对看似具有马克思主义色彩或受其启发的各种新理论采取开放态度。科研和教学的现代化同时也包含了对过时概念的抛弃。在医学界，这些概念尤其包括“疯狂”及类似术语，因此，在年轻的医学生看来，福柯的书可能就像是来自过去的传说（参见 Armstrong 1997, 20）。同时，人们怀疑福柯所描述的法国历史发展是否适用于德国（参见 Schrenk 1973, 17）。接受福柯的另一个障碍在于国内和国际社会主义者共有的进步乐观主义，这与福柯对医生通过积累知识就能改善患者处境所表达的怀疑是不相符的。然而在此时，福柯已经脱离了马克思主义世界观（参见 Peukert 1991, 323）。在东德，医学史学家阿希姆·托姆（Achim Thom）认为，福柯未能在马克思列宁主义中找到适当的自我定位，这是他最大的弱点。即便是书中对“精神病人”在历史中社会地位的精彩论述，也不足以弥补这一缺陷（1972, 1069）。西德的医学史学家们开始逐渐向福柯靠拢，起初表现为对他思维模式的接受，尽管像迪特尔·耶特（Dieter Jetter）等作者并没有直接引用他（Jetter 1971; Jetter 1973）。不过，在精神病学家迪尔克·布拉休斯（Dirk Blasius）的著作中可以看到直接的引用（1970; 1976）。

受过医学训练的专栏作家将福柯的作品理解为宣告“医学危机”的运动的一部分（Sonnemann 1974）。他还被与其他自然科学批评者相提并论，这些人的作品在医学界也并不受青睐，比如科学哲学家卡尔·弗里德里希·冯·魏茨泽克（Carl Friedrich v. Weizsäcker）及其全部著作（Hädecke 1978, 127）。其他评论家强调，福柯揭示了医学在许多方面代表了“理性的反面”（参见 Lepenies 1970; Köhler 1970; Jacobi 1971）。唯一成问题的是法国结构主义者难以理解的语言和思想结构（参见 Hädecke 1970）。因此，在受过医学或自然科学社会化熏陶的读者眼中，福柯似乎是一种世界观的先知，这种世界观与医学界新近重燃的对未来的乐观主义绝不兼容，后者的倡导者预言着对文明病和癌症的胜利指日可待。福柯在对精神分析的评价上发生了大转变，他在《认知的意志》（1976）中将其视为医疗权力机制的一部分（参见 Schneider 2004, 137; Forrester 1980, 296），这极大地阻碍了受过分析训练的医生接受他的作品。作家让·阿梅利（Jean Amery）颇具影响力的评论也促使分析学家拒绝福柯。阿梅利在1977年强调，福柯在精神分析方面方向的改变是其作品中尤为珍贵的部分（参见 Amery 1977a, 392; 1977b）。直到20世纪90年代初，精神分析学家才开始探讨调和精神分析的分析模型与福柯话语模型的可能性（参见 Copjec 1991, 18; Lagrange 1990）。这得益于福柯从未对“无意识”给出过于精确的定义，从而留下了诠释的空间（参见 Hegener 2005, 614）。

20世纪70年代也是在患者治疗中整体观复兴的十年。这一切发生在对进步信仰进行生态学批判的背景之下。但福柯对医学的关注点集中在精神或心身治疗方法上，完全忽视了主流正统医学之外的观念（参见 Taureck 1997, 109）。他的法兰西中心主义世界观也阻碍了他去研究那些由医生发起、但在法国之外成形的医学解放运动。这妨碍了“新时代运动”改革圈子对他的接受。在反叛的患者和主张改革的医生的交汇点上，自助小组应运而生。最具影响力的是卷入左翼恐怖主义的“海德堡社会主义患者集体”（SPK），例如萨特曾在1972年公开支持其行动（参见 Pross/Schweitzer/Wagner 2016, 414）。福柯没有这样做，但他偶尔对相关理念表示理解，并主张将“医学与阶级斗争”结合起来（Foucault 1976, 81, 86）。这些圈子对福柯的接受，至少在1977年的“监狱运动”中得到了证实（参见 Anonym 1977, 19）。在意大利，20世纪70年代进行了一场史无前例的精神病学改革，福柯被视为思想启蒙者。著名神经科医生及其本学科批评者乔瓦尼·杰维斯（Giovanni Jervis）的著作被翻译成德语，即使书中没有明确提及福柯的名字，也能让人隐约感受到福柯的影响力有多么重要（参见 Jervis 1978, 51 ff., 107; Jervis 1979, 143 f.）。在法国，福柯也获得了类似的认可，这一现象时常被德国医生注意到（参见 Kisker 1979, 821; Sedgwick 1981, 238）。然而，所有这些概念都聚焦于现在，而福柯“仅仅”提供了一种对过去的看法，因此，即便是克劳斯·德尔纳也认为，与特奥多尔·W.·阿多诺或尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）的理论相比，福柯的关联性较弱（1979, 787 f.）。就福柯而言，他在20世纪70年代的作品中深入探讨了阿多诺和霍克海默的思想，从而为他的著作在80年代获得更广泛的接受铺平了道路（Dinges 1994, 187）。通过这种方式，他将自己的工作置于一个德国读者——特别是那些自认为是政治左派的读者——所熟悉的语境中。

20世纪80年代

到了20世纪80年代，福柯对临床医生来说已基本失去吸引力，至多只有那些自诩为后现代主义者或属于广泛的非正统左派阵营的人才会阅读他的著作（参见 Eßbach 1991, 74）。将性作为历史和科学因素加以拔高，这与大学医学课程体系中极力回避这一主题的做法格格不入。托马斯·S.·库恩那源自19世纪的思维模式似乎更为合情合理（参见 Rothschuh 1977, 86）。道德与伦理的区分，以及医疗权力与国家统治的结合——这些在福柯的晚期作品中尤为突出的特征——只能引起那些将自己的工作视为社会批判一部分的医学工作者的共鸣，也就是说，主要是那些充满使命感的社会医学家、性学研究者和医学史学家。后者正处于摆脱临床医生实证主义科学理论和研究视角的脱钩过程中，并逐渐转向文化和社会史方面的问题。作为聘用标准，人文学科博士学位越来越被认为与通过国家医学考试具有同等价值（参见 Amsterdamska/Hiddlinga 2004, 242）。在国际层面上，杰出的学科代表罗伊·波特（Roy Porter）和埃里克·H.·米德尔福特（Eric H. Middlefort）促进了学科内部对福柯的接受（参见 Gutting 2006, 49 f.）。他们将福柯列入备受认可的理论家行列中，这些理论家在英美地区对现代精神病学的发展持批判态度，例如伊万·伊里奇（Ivan Illich，1974）或托马斯·萨斯（Tomasz Szasz，1970）。福柯与他们的不同之处在于，他不仅审视了医学发展的进程，而且提出了权力和权威如何在（历史的）时间背景下展开的问题（参见 Turner 1997, 177）。他为历史学家提供了解读医生“临床目光”的视角，在这种目光下，人成为检查的对象和权力幻想的投射面（Brieler 1998, 113 f.）。

克劳迪娅·霍内格（Claudia Honegger，1982）和迪尔克·布拉休斯在1982年发表的论文，对于德语区医学史和科学史中福柯的接受产生了巨大影响（参见 Blasius 1980; Brieler 2003）。随后，罗伯特·于特（Robert Jütte，1986）和马丁·丁格斯（Martin Dinges，1991）也发表了相关研究。尽管如此，福柯在整个医学史学科中总体上仍扮演着相对边缘的角色。学者们经常研究“福柯特色”的主题（如精神病学史），并可能借用了他的理论，却并不直接引用福柯本人（参见 Dieckhöfer 1984; Hertling 1985; Schmidt 1985）。一些学科代表将福柯的概念整合进大学教学中，其中最突出的是在海德堡大学海因里希·席佩尔格斯（Heinrich Schipperges）教席工作的医学史学家们（例如，迪特里希·冯·恩格尔哈特（Dietrich v. Engelhardt））。

在德国大学系统中几乎被边缘化的性学研究方面，主要是任职于美因河畔法兰克福的学科代表福尔克玛·西古施（Volkmar Sigusch）在20世纪80年代开始接受福柯。正是福柯对作为历史因素的性的兴趣，以及他的方法与特奥多尔·W.·阿多诺思想之间的相容性，引发了西古施对福柯的兴趣（Sigusch 2016, 3）。在他看来，20世纪70年代末显现出一场所谓的“新性革命”，在此过程中，由于法律和社会的改革，对性行为的传统病理化和分类模式大大丧失了重要性，但与此同时，新的迫害和审视机制也应运而生（参见 Sigusch 2005）。为了认清这些机制，西古施运用了福柯的话语分析。福柯对具有开创性的性学研究者及其理论的谱系学考察，对西古施自己的著作也同样重要（参见 Foucault 1977, 82, 90, 126 f., 134; Sigusch 2008）。

对于那些在大学与临床实践交界领域工作的社会医学家来说，福柯逐渐成为了一个强有力的参考基准。因为他死于艾滋病并发症，使得他及他的作品成为对抗那些自封的传染病专家的盟友，在20世纪80年代，这些专家试图将艾滋病这种疾病作为社会政治工具，以此滥用职权来镇压同性恋者。对福柯的接受是在没有直接提及或引用的情况下进行的，但他词汇表中的概念，如话语、装置、认知的意志，在当时的灰色文献中随处可见。然而，福柯的著作无法用于分析西方医疗体系中正在发生的变革，因此，对医生实际工作的直接影响再次落空（参见 Osborne 1997, 173）。

总体而言，福柯成功实现了20世纪许多其他理论家未能实现的目标：自己的作品在肉体死亡之后仍能产生深远的影响。然而，由于他本人无法再进行进一步的分析，剩下的只有对现有作品的诠释，因此对当前以实践为导向的研究感兴趣的学者几乎不可能接受他，换言之，那些作为医生（而非科学理论家或历史学家）工作的人，彻底失去了与福柯的任何联系。

1990年之后

在20世纪90年代，对历史的马克思主义分析骤然丧失了相关性。诸如性别问题等新视角取代了它的位置。与此同时，对托马斯·S.·库恩和路德维希·弗莱克（Ludwig Fleck）等过于僵化的理论模型的批评日益增多，因此，在医学史学家看来，福柯的全部著作能够体现一种分析的中间道路。因为福柯自己最迟在20世纪70年代就与马克思主义者决裂，从未理会过库恩，而且另一方面，他终究还提及了女性或除男性以外的另一种性别，尽管并未深入探讨（参见 Frietsch 1992, 215 f.）。社会学家乌尔里希·贝克（Ulrich Beck）关于“风险社会”的颇具影响力的著作，似乎也与话语分析理论相兼容（参见 Petersen 1997, 195）。朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的理论概念促进了人文、社会和文化科学对医学思维模式的接受，这反过来也为福柯理论的融入提供了便利（参见 Lühring 2016, 230）。医学史研究课题相继被许多其他学科所采纳，例如文化民族学、历史学、社会学或文化学。这使得在医学史背景下准确剖析对福柯的接受情况实际上变得不可能，因为绝大多数作者并不认为自己是医学史学家（参见 Laufenberg 2016）。尽管如此，仍然可以指出一些话语脉络。例如，自20世纪90年代以来，越来越多的人尝试利用福柯的概念和理论，从自下而上的角度对医疗系统进行批判（Holz 1996, 64 f.）。在此过程中，社会学或文化学等领域引入了治理术和生命权力等概念，以此对某些由医生推崇或伴随产生的社会趋势进行批判性审视，比如整形外科（参见 Morgan 2008, 152 f.）以及有关体重的公共辩论（参见 Henderson 2015, 325）。社会学家通过话语分析，对过去和现在由医生和行政管理部门所宣扬的健康模型提出了根本性的质疑。这里特别要提及大卫·阿姆斯特朗（David Armstrong，1994）、黛博拉·拉普顿（Deborah Lupton，1995）和艾伦·彼得森（Alan Petersen，Petersen/Bunton 1997；也可参见 Fox 1999; Mills 2016）的著作。近年来，福柯的著作在揭示老年人或残疾人所遭受的社会偏见方面受到了关注（参见 Waldschmidt 2007; Plunger 2007）。历史种族主义研究也利用福柯在20世纪70年代的研究，将医学作为一种定义权力进行探讨（参见 Sarasin 2003）。福柯自己对历史思维结构的倾向性，通过他对达尔文进化论的态度这一例子得到了阐明（参见 Sarasin 2009）。在医疗系统新自由主义改革的背景下，自我优化日益成为焦点。福柯最初将“关注自我的绝对命令”设想为摆脱国家“生命政治策略”的解放手段（GL 121, 546; SuS 98）。此外，他认为这为社会弱势阶层提供了一个摆脱医疗权威、官僚机构和社会规范的机会（参见 DE III, 61）。

展望

然而，现在的实际情况似乎是，新自由主义的健康规划者们从福柯的著作中得出了其他结论，并且主要将“关注自我”作为削减社会福利的理由。法国社会学家丹尼尔·萨莫拉（Daniel Zamora）在2014年表达了相关的猜测。总而言之，可以确定的是，受医学史启发的研究所经历的多元化发展已达到如此程度，以至于单靠福柯的著作和理论已不足以解释医学的历史（参见 Heinze 2008, 419）。
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80 文化研究 (Cultural Studies)

英美的文化研究（Cultural Studies）从未获得过一个学科的地位，而是在20世纪60和70年代，由一系列致力于面向当下、具有干预性质的文化分析的努力中形成的。因此，文化研究对福柯的接受显得尤为异质，这并不令人惊讶；与其他理论改编相比，它或许更好地实现了福柯将其理论视为“开放式工具箱”的自我定位。其显著特征在于，很长一段时间里，文化研究内部几乎没有对福柯的个别著作或其整体思想架构进行过深入的讨论。相反，他们选取了诸如话语、权力、主体性和治理术等个别概念，以此来勾勒在文化研究的多元探索中所产生的特定方法论和理论问题。因此，直到20世纪90年代，将福柯作为核心和决定性参照点的文本都极为罕见。通常的情况是，福柯的思考、概念和定理与其他理论（如意识形态批判、行动理论）的概念和片段并列出现，而从教条式阅读福柯的视角来看，这种并列必然显得矛盾且不一致。

原因之一在于起初对福柯的接受较为迟缓：直到20世纪80年代初，在路易·阿尔都塞（Louis Althusser）和罗兰·巴特（Roland Barthes）已在文化研究中确立地位之后，这种接受才初具轮廓，并且在很长一段时间内被其他参照系所主导。例如，当英国社会学界（主要通过Barry Hindess/Paul Hirst以及《经济与社会》杂志）最初将福柯与阿尔都塞紧密联系起来进行接受时，英国电影学界和《意识形态与意识》杂志主要结合拉康来讨论福柯，而澳大利亚的文化研究则主要结合吉尔·德勒兹来进行（参见Packer 2003）。

但正因如此，文化研究可以被视为国际福柯接受史中其结果与动力的一个极其鲜明的例证。它不仅展示了人们是如何以多元和异质的方式借鉴福柯著作的，以及福柯在此过程中如何能够同样地化身为历史学家、文化分析家或权力理论家；同时也表明了，与福柯的“工具箱”进行交锋所带来的后果是多么持久且深刻，直至今日依然如此。因为，无论文化研究在吸纳福柯的论点和段落时是多么折衷和富有选择性，这种做法始终有助于深化，并且往往能决定性地修正其方法与理论、预设与目标，而且它本身也是引发激烈且持久争论的原因。这主要涉及经济、国家与文化的关系，以及话语、主体性与能动性（agency）的关系。福柯之所以能在一段时期内成为文化研究中被引用最多的哲学家（参见Barker 2002, 18），并非因为他成为了在文化研究内部构建这些问题群的毫无争议的参照点，而是因为通过参照福柯，这些问题总能不断获得新的、不同的视角。对于文化研究而言，福柯著作中具有干预性和自我反思性的维度尤为重要，因为这不仅使得自身知识生产的权力效应能够成为研究主题（Packer 2003, 27）。最后，文化研究的多学科（或反学科）性质从未旨在尽可能全面地穷尽一个对象：“相反，文化研究的工作接受其偏狭性（partiality，该词具有双重含义）：它公开承认其不完整性，并在坚持知识的政治维度上具有党派倾向性”（Frow/Morris 1998, 354）。

那么，福柯对文化研究的吸引力究竟何在？福柯的“工具箱”又是被用于探讨哪些问题的呢？通过权力和话语这两个概念可以展现出，一方面，文化研究在接受福柯的过程中发生了多大程度的改变；另一方面，通过选择性和折衷式的借鉴，它在面对福柯的理论架构时又在多大程度上保持了其独特性。文化研究对福柯的接受发生在其广泛吸收（后）结构主义和新马克思主义理论建构的背景之下。这种理论建构不仅将截然不同的模式结合在一起，而且还有意识地、在某种程度上甚至完全违背福柯原意地保留了文化研究的核心概念（如表征、意识形态、能动性）（例如Hall 2016, 121 f.）。直到20世纪90年代中期以来，随着文化研究的分化，才开始出现全面且系统地参考福柯理论与方法论的研究，但这些研究对于整个文化研究领域已不再具有普遍的约束力。下文对这些关联的论述将仅限于英美语境的讨论。尽管在德语地区存在大量与文化研究的接榫之处，但几乎没有形成一个统一的讨论语境。“文化研究”这一标签最突出的表现大多在社会学语境中，但值得注意的是，福柯在其中仅具有微不足道的地位（参见Hepp 1999; Göttlich/Winter 2000）。

文化研究的问题意识

狭义上，此处的文化研究应被理解为在英国当代文化研究中心（CCCS，成立于1964年）周围确立的讨论，该讨论致力于对日常经验与媒介再生产的文化实践和产品之间的交织进行一种干预性且具有倾向性的分析。尽管在英国，特别是在美国或澳大利亚，文化研究不能仅仅还原为这一传统，但至少在20世纪90年代中期之前，这一传统为在文化研究标签下观察到的各种发展和分化提供了一个权威的参照点。

文化研究的问题意识是在英国新左派的背景下，特别是在20世纪50年代和60年代的成人教育背景下形成的（参见Lindner 2000; Sparks 1998, 4–30; Grossberg 1996等）。在探讨工人阶级文化的过程中，文学学者雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）和理查德·霍加特（Richard Hoggart）以及社会史学家爱德华·汤普森（Edward Thompson）发展出了一种宽泛的文化概念，该概念打破了对社会文化实践进行等级划分的惯常做法，将鲜活的日常生活纳入其中。这与两个论点有关。一方面，它指出所有的实践都是富有意义和价值的；这些实践之所以是文化的，是因为主体借此塑造自己的生活，并赋予客观前提以意义。另一方面，它强调这些实践表现出特定的规律性，赋予其有别于其他实践的认同，从而将它们在整体社会联系中进行特定的定位。因此，它们之所以是文化的，还在于它们表达了不同群体（阶级、亚文化等）之间的差异，而这些群体的认同是相互关联的。

通过这种对文化概念的扩展——即所有实践都参与到文化生产中——文化同时也被提升为一个社会分析类别，因为它就像经济或政治过程一样，对社会的结构化、整合以及集体的层级化或分化发挥着作用。因此，如果不考虑文化机制，就无法解释历史进程或社会（权力）结构（Hall 1981, 20）。

随着对文化概念的这一重构，开辟了一个广阔的理论和方法论问题领域，并在20世纪70年代，由于越来越关注媒介以及不断分化的（亚）文化，这一领域得到了进一步的拓展。下列至少三个核心问题被证明对文化研究接受福柯起到了决定性作用：(1) 文化概念的扩展（以及赋予文化的相对自主性）引出了一个问题：文化由什么构成？如何在不直接参照经济和政治因素的情况下分析其动力机制？在此，文化研究求助于意义、表征和文本性模型，从而将文化定义为使得社会实践成为可能并对其进行结构化的文本、图像、代码和叙事等所交织而成的网络（Frow/Morris 1998, 345）。关于这一问题，福柯的话语概念（见第52章）凸显了其相关性。(2) 随着对日常实践的重视——这种实践必须被承认具有最低限度的文化生产力——关于结构与能动性（agency）之间关系的问题变得日益重要。这一背景正是文化研究改编福柯的主体性概念（见第70章）以及话语实践概念的语境。(3) 如果文化不仅仅是社会矛盾的表达，而且参与生产了这些矛盾，那么就会产生关于文化与政治、以及符号学过程与权力结构之间关联的问题。一方面，文化等同于鲜活的日常生活和人们的创造力；但另一方面，它也是一种个人无法随意支配的符号、意义和表征的秩序。通常，文化被视为权力斗争的场域或场所，而权力本身具有矛盾两面性，既包含统治/霸权，也包含自我赋权/赋能（empowerment）。这无疑是与福柯最明显的交汇点，他的权力微观物理学（见第64章）对于有关文化权力效应的争论具有重大意义：“因此，文化研究在其英国的表现形式中，长期以来一直关注政治和权力。鉴于这种关注，米歇尔·福柯在文化研究的万神殿中占据显赫位置也就不足为奇了”（Kendall/Wickham 2001, 17）。

因此，尽管我们可以观察到文化研究在20世纪80年代初之前的发展，使得与福柯核心概念的对话即使不是必然的，至少也是顺理成章的；然而，从事文化研究的人员，其兴趣和研究方向实在过于异质化，以至于无法系统地参照某一种特定的理论和方法论模型。

（后）结构主义语境下的福柯接受

斯图亚特·霍尔（Stuart Hall，自1969年起担任CCCS主任）早在1981年就区分了文化研究的“文化主义”路径与“结构主义”路径。尽管霍尔颇具外交手腕地权衡了这两种视角的优缺点，但他在关于文化研究“两个范式”的文章（Hall 1981）中，首要强调的还是必须用结构主义模型（主要指列维-斯特劳斯和阿尔都塞）来补充“经典”的文化研究（主要指霍加特、威廉斯、汤普森）。由此，文化应被视为一种“表意实践”（signifying practices）的网络，这些实践主要通过其内部的关联网络来获取意义（Hall 1981, 28）。因此，对于确立广义文化概念至关重要的“经验”概念受到了根本性的质疑。由于实践、人造物和文本是涵盖性系统的一部分，它们在任何情况下都不能被视为原始的或本真的；它们的意义产生于一个由相似性和差异性构成的系统。

尽管对（后）结构主义视角的借鉴绝非毫无争议，也绝非统一和系统的，但它确实极大地增强了文化研究计划的深刻性：“正是结构主义提供了一面旗帜，使得原本鱼龙混杂的跨学科‘雇佣兵’能够聚集在一起，无论这种聚集多么摇摇欲坠。而且正是通过结构主义理论的话语，至少在一段时期内，各种不同的输入被综合成一项更宏大的事业”（Tudor 1999, 8）。一方面，符号学和语言学概念现已取代了过去那种更为开放的方法论实验。例如，列维-斯特劳斯的神话概念、阿尔都塞的意识形态国家机器模型，或后来的福柯话语概念，作为远为精致的模型，交替取代了雷蒙·威廉斯有意为之且非常开放的“情感结构”（structure of feeling）表述（Milner 2002, 71 f.）。另一方面，（后）结构主义模型使得文化研究的前提假设和理论建模变得如此尖锐，以至于在很长一段时间里，它们主导了诸如经济在文化中的地位，或是个人介入符号结构/话语的可能性等问题的争论（Tudor 1999, 118）。（后）结构主义在文化研究中获得关注，很大程度上也是因为文化研究将社会层面、日常生活和人们的能动性尖锐地作为对立面来对抗（后）结构主义。在此背景下，安东尼奥·葛兰西的霸权理论和米歇尔·德塞尔托的《日常行动的艺术》被视为必要的补充，它们有助于将日常实践解读为在主导形态内部（并反抗这种主导形态）的战术与战略。

话语概念

在文化研究的这一（后）结构主义转向背景下，福柯占据了一个模棱两可的位置：一方面，他的概念直接融入了那种杂乱无章、在理论上鲜有一致性的方法论拼贴之中；尤其是《话语的秩序》与巴特的《神话学》或阿尔都塞的意识形态国家机器模型一起，被归入用于考察媒介文化权力效应的“工具箱”中。这些概念的共同点在于其双重功能：既要捕捉始终不稳定和开放的意义过程的闭合机制，又要建立这种闭合与社会实践及结构之间的联系。另一方面，福柯又常常被视为能够克服那些被诊断出的结构主义局限性的替代方案。斯图亚特·霍尔在关于文化研究两个范式的文章结尾，将福柯与葛兰西一同作为可能的第三种立场引入讨论：


第三立场与结构主义事业密切相关，但它沿着差异的路径走向了激进的异质性。福柯的工作[]产生了极其积极的影响：最重要的是，通过悬置那些几乎无法解决的决定论问题，福柯使得人们能够欣然回归到对特定意识形态和话语形态及其发展场所的具体分析中来。（Hall 1981, 36）



然而，这种对福柯事业在方法论上的赞赏随即因为一个异议而被相对化了，即福柯对任何形式的决定论或对不同实践之间系统性关联的怀疑论，使得人们难以把握作为整体的社会形态，尤其是其国家组成部分（同上，36 f.）。

这里可以清楚地看到文化研究对话语概念的矛盾态度。一方面，它提供了一套工具，用于勾勒文化与权力、意义过程与实践之间的交织关系。另一方面，人们也存在疑虑，认为话语概念既无法充分把握丰富多彩的日常实践这一微观层面，也无法充分把握国家与经济结构这一宏观层面。正如有关权力理论的讨论所显示的那样，文化研究坚持这种实践与结构的二元对立，而这正是福柯倾其整个概念体系极力反对的。相应地，话语概念本身大多保持着模棱两可的状态，并经常被作为意识形态的同义词使用（例如OSullivan 等人 1994, 142；Barker 2002, 18 等人则主张在文化研究内部对这两个概念进行更严格的区分）。

尽管福柯被广泛引用，因此仍然存在一个疑问：在文化研究内部，是否（以及在哪里）真正运用了纯正的福柯式话语概念。R·基思·索耶（R. Keith Sawyer）曾梳理指出，20世纪70年代和80年代初所使用的话语概念，更多是借自雅克·拉康、米歇尔·佩舍（Michel Pêcheux）和阿尔都塞的著作；只是到了后来，“话语”一词才被贴上了福柯的标签（且常常并未改变其概念的轮廓）——索耶认为，这在很大程度上要归因于该标签的市场价值（Sawyer 2002）。在一些罕见的研究中，学者们明确表示更偏爱佩舍的话语概念而不是福柯的版本，因为前者能更好地融入经济决定论（例如Montgomery/Allan 1992）；或者在某些定义中（在社会语言学的传统中），话语被严格绑定在人口统计学特征上（例如OSullivan 等人 1994, 93 f.; Morley 1992）。这些例子本身就很说明问题。偏偏是约翰·菲斯克（John Fiske）那些常被诟病为民粹主义的著作，详细阐述了严格意义上的福柯话语分析在研究流行媒介文化方面的潜力。他通过揭示知识生产的权力效应，尤其是被创造出知识的对象所具有的历史建构性，做到了这一点：


经验及构成经验的事件被纳入话语的方式——即它被赋予意义的方式——绝非由经验本身的性质所决定，而是始终由赋予其一种意义系统而非另一种意义系统的社会权力所决定。[…] 尽管话语可能并不生产现实，但它确实生产了社会或社会形态在日常生活中所使用的对真实的工具性感知。（Fiske 1994, 4）



此外，菲斯克还采纳了话语立场（discursive positions）的维度，从而也将大众文化理解为争夺知识授权的论争场域（主要见Fiske 1993）。

除此之外，对福柯话语概念的接受还主要发生在围绕种族主义和殖民主义的辩论中。继爱德华·萨义德（Edward Said）关于东方学的研究之后，文学作品、大众传媒产品和官僚文件都被视为同一功能语境的一部分。例如，艾拉·肖哈特（Ella Shohat）和罗伯特·斯塔姆（Robert Stam）在他们关于欧洲中心主义和多元文化主义的奠基性研究中，就明确引用了福柯的话语概念，用它来指代那些规范着人们对某一事物的知识和理解的、跨个体且跨制度的图像与陈述的档案：“这种话语集合[…]为欧洲生产出了一个非欧洲世界”（Shohat/Stam 1994, 18）。在分析亚文化或个别流行媒体格式时，人们通常会利用文本的“多义性”以及受众的“创造力”来反驳这种被精确定义的话语概念。然而，到了20世纪90年代初，受众研究中出现了一种新的视角，这再次归功于对福柯的借鉴。在这种视角下，媒介使用在双重意义上被视为一种话语实践：一方面，关于受众的论述（无论是来自媒介产业还是科学研究）被理解为一种话语实践，它（完全类似于东方学和欧洲中心主义）首先生构了其对象，使其成为可操控和可规范的知识客体（参见Ang 1991; Hartley 1992）。另一方面，受众针对个别节目的言论不再被视为他们的“挪用”（并因此不再被视为权威意义实现的时刻），而是被视为在媒介文化内部的立场定位。无论是作为整体的媒体，还是其个别产品，都始终是被话语建构的，因此任何（据称是偶然的）“接受行为”及其所有可能的“偏差”，依然与这种话语形态保持着联系（例如Alasuutari 1999; Allor 1997）。然而，目前看来，与语言学的话语分析更为相似的批判性话语分析（critical discourse analysis）似乎已取代福柯的话语概念，成为该领域的主导参照（例如Glapka 2017）。

权力概念

与话语概念相比，权力问题可能更是关乎整个文化研究计划的命脉，因为文化研究屡屡被定义为“一系列的方法途径，这些途径[…]共同致力于从文化实践卷入权力关系之中且存在于权力关系之内的角度来审视文化实践”（Bennett 1992, 23）。在此语境下，福柯那种关系型的、自下而上的权力模型，特别是知识与权力的结合，引起了极大的关注。文化研究内部的一个重要流派将福柯的权力概念与葛兰西的霸权理论相结合，强调权力并非存在于机构（国家、媒体企业等）之中，而是必须通过对地方实践进行特定的整合，才能不断获得新的稳定。因此，大众文化的（商业）产品等被理解为地方实践、利益和知识形式的霸权性接合（articulation）。文化研究内部对福柯权力概念的各种不同挪用，导致福柯既因其权力概念的封闭性（认为其给人们的自主实践留下的空间太小）而受到批评，又因其忽视了国家和经济压迫的“自由主义色彩”而遭到非议。

比在讨论话语概念时更为明显的是，这里表明文化研究经常维持着一种二元对立模型（结构与实践），从而也保留了一种压抑性的权力观。相应地，各种理论资源（包括福柯的著作）也主要是基于这一角度被评估和挪用的：“关于文化形态的结构化能力与人类能动性的积极活动之间无处不在的张力，它们秉持何种观念？”（Tudor 1999, 4）。这一点在文化研究的媒介与接受分析研究中表现得尤为突出。在福柯权力理论的背景下，令人惊讶的是，人们竟一再提出这样的问题：受众在何种程度上被媒介的权力效应所俘获，或者他们在何种程度上能够抵制这些效应。然而，作为一种复杂的讨论语境，文化研究（与通常的简化描述相反）并未仅仅坚持上述两种立场中的某一种，而是不断地运用新的方法论和理论工具来平衡两者之间的关系（Abercrombie/Longhurst 1998, 15）。

通过将媒介实践集中于（多多少少具有多义性的）文本与（多多少少具有自主性的）受众之间的偶然相遇，权力的影响最终获得了一个发源地：媒介拥有（或多或少的）权力；受众可以（在某种程度上）对抗这种权力。无论是通过指出其经济还是符号运作方式，媒体始终是一个核心的（且具有压抑性的）权力机关。值得注意的是，对文本与接受之间关系的权衡描述依赖于一种关于限制的语义学：接受创造了自己的意义，但却处于文本设定的“界限之内”（例如Couldry 2000, 11）。这对福柯的接受产生了何种影响，可以再次通过斯图亚特·霍尔近期更详细地探讨福柯的文章来说明。在这里，福柯被作为重要的启发来源，但在某些显著的方面又遭到了坚决的抵制。在后殖民语境对身份/认同的探讨中，霍尔强调，身份是在话语内部而非外部构建的（Hall 2004, 171）；同时，他将身份/认同定义为与话语实践产生的主体立场之间暂时的联结点。它们是主体成功地接合或链接到话语洪流中的结果（同上，173）。与福柯相反，他坚持认为，作为这种链接的前提条件，必须有来自主体方面的相应回应（同上，181）。对霍尔而言，例如真实的社会定位（同上，179）或身体因素构成了占据主体立场的外部前提，而这本身无法通过占据话语立场来解释。霍尔的接合模型，正是旨在将话语/符号过程和实践/社会过程保留在它们各自不同的逻辑中，转而重建它们那些偶发的、始终不稳定的链接。霍尔也看到，这与福柯的晚期著作（尤其是其治理术模型，见下文）再次存在交集，但他并未对此展开论述（Hall 2004, 182 f.）。

因此，对于文化研究的“经典”阶段而言，福柯始终是一个矛盾且被过度决定（überdeterminiert）的参照点；对福柯的不同接受方式，使他在意识形态与日常实践、主体效应与能动性的冲突场域中被各种相互对立的立场引为己用。福柯的话语概念和权力概念很少被文化研究发挥出全部的潜能。尽管如此，它们对激化文化研究内部的论争起到了决定性的作用。经过与福柯（以及众多其他后结构主义流派）的对话，表征、意识形态、认同等概念获得了新的指向；然而，它们从未被彻底摒弃，这也恰恰表明了与这些概念相关的预设和政治选择所具有的强大惯性。
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1990年以来的分化——治理术

即使在文化研究领域的近期讨论中，对福柯的接受状况依然具有矛盾性。鉴于几乎不再存在一个统一的讨论语境，情况变得更加复杂难辨。随着对情感的兴趣日益浓厚，吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）等其他参考作者变得更加重要（Berlant 2011; Grossberg 2016）。此外，可以观察到人们越来越关注经济因素，这在某种程度上明确针对文化研究的（后）结构主义阶段。英国开放大学（Open University）基础文献的重新定位就是这方面的一个典型例子。直至20世纪90年代中期，在斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）主编的“文化、媒介、身份”（Culture, Media, Identity）出版系列中，福柯式的视角依然非常显著；社会与文化在概念上很大程度是重合的：

正如福柯可能会说的那样，经济的运作取决于在任何特定时刻社会的推理性形态（discursive formation/话语形构）。[] 可以说，如果没有文化，或者游离于意义和话语之外，经济就无法运作，也无法产生实际影响。[] 它们是相互构成的——换言之，它们是相互接合（articulated）的。[] 这并不是说除了话语之外别无他物，而是说每一种社会实践都具有话语特征。(Hall 1997, 226)

相比之下，2005/06年出版的新教材系列《理解媒介》（Understanding Media）则与福柯的视角保持距离，从而将媒介政治经济学的各个层面更多地置于中心位置（Hesmondhalgh 2004）。这些变化是文化研究领域发生分化（如果不说是“瓦解”的话）的症状。事实上，与这些试图摆脱福柯的尝试互补，人们越来越多地发现一些努力，试图超越权力与颠覆、媒介与日常挪用这些既定且具标志性的二元对立，使其著作在文化和媒介分析中发挥丰硕作用。福柯的生命权力概念及其对主体化过程的分析，特别是在性方面的分析，在性别研究和酷儿研究中得到了广泛讨论（Butler 1990）。在后殖民研究中，除了生命权力的概念（如 Chow 2002）外，他对空间性的分析（如 Legg 2007）——同时还有其分析中民族中心主义的局限性——也受到了批判性的讨论（Bhabha 2000, 361）。

文化研究内部一个极其有趣的进展是关于福柯的“治理术”（Gouvernementalität）概念的讨论。至少引人注目的是，第一部明确探讨文化研究与福柯关系的论文集将治理术置于了核心位置（Bratich/Packer/McCarthy 2003）。在英美文化和社会科学中，比德语地区更早地形成了一个广泛的治理术研究（Governmentality Studies）领域，该领域借鉴福柯晚期著作，分析环境和技术的创造等问题，这些环境和技术将主体的自我引导与国家和非国家的治理理性结合在一起（Lemke 2000; 见第82章）。这一领域绝不等同于文化研究，但与之存在显著的重叠；例如，当文化产业中的创意工作或社交媒体的日常使用，被分析为自我实现与剥削携手并进的（新自由主义）优化文化的要素时（如 McRobbie 2015; Ashman 等 2018）。这再次表明了福柯对于在文化研究中概念化矛盾的能动性（agency）的相关性。

托尼·本尼特（Tony Bennett，1998年接替斯图尔特·霍尔担任开放大学社会学教授）的著作，对于福柯晚期思想对文化研究产生的影响尤为精辟。他对治理术概念的吸纳之所以备受关注，正是因为他借此旨在对文化研究的“文化”概念进行根本性的转化。20世纪90年代初，他首先在几篇文章中指出文化研究在探讨文化政策问题上存在缺陷（Bennett 1992 和 1993）。他的论点之所以具有爆炸性，是因为他没有简单地（像许多文化研究的批评者那样）要求更多地关注国家政策，而是阐明了文化研究本身也在促成文化的治理化。20世纪90年代中期，他在一项历史研究——《博物馆的诞生》（The Birth of the Museum，1995）——以及对文化概念的系统探讨——《文化：一门改革者的科学》（Culture. A Reformers Science，1998）中详细阐述了这一点。他首先重构了19世纪初博物馆如何被赋予对参观者的行为和道德产生文明影响的任务；其展品以及时空布局实现了一种特定的理性，将艺术不再作为权力的表征，而是作为一种旨在改善参观者的政策工具（参见 Bennett 1998, 118）。博物馆被赋予了塑造负责任公民的任务，而这应通过指导与个人选择之间微妙的交织来实现（参见 Bennett 1995, 23）。在文化公民身份（cultural citizenship）的概念下，其他学者也针对当代的文化和媒介机构讨论了此类问题。这些机构于是不再仅仅显得像意识形态或话语的生产者和传播者，而是作为主体化过程和治理过程之间的枢纽，不平等地分配参与机会和责任（如 Miller 2007; Ouellette 2016）。

超越博物馆这一特例，本尼特展示了文化概念日益扩张（这种扩张总是与内部分化相伴随）究竟如何使文化作为一种治理技术变得可操作。文化的产品、制度和实践在其准技术效率方面被区分开来，并为治理策略发挥出生产性作用。个体所有的日常实践都可以从文化上予以把握和区分；对文化领域的每一次扩展——正如文化研究所做的那样——都使介入点和治理技术的强化成为可能（参见 Bennett 1998, 91; 进一步阅读见 Kendall/Wickham 1999 和 2001）。在他近期的著作中，本尼特还探讨了治理术研究与行动者网络理论之间的交叉关系，从而延续了文化研究中对福柯那种开放且在生产性意义上折中主义的应用（Bennett 2013 和 2016）。

这些讨论很难说代表了当代文化研究对福柯的整体接受状况，但它们却代表了这样一个事实：在分化过程中，由于文化研究的一些核心教条失去了重要性，对福柯的引用变得更加具体化了。此外，它们的代表性还在于，福柯与文化研究之间最大的共同点，无疑是那种始终愿意将自身工作重新置于检验之下的意愿。
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马库斯·施陶夫




    福柯手册
    

    


81 性别研究/女性主义

法国哲学家和社会历史学家米歇尔·福柯在去世30多年后，不仅在英美地区属于最受讨论的当代哲学家之一，而且多年来在德语区的人文与社会科学界也产生了深远影响。特别是在20世纪90年代，福柯与德里达、拉康和利奥塔一起，也成为美国和联邦德国后结构主义女性主义的重要参考作者。这是有充分理由的，因为尽管福柯的全部著作（Œuvre）缺乏对性别视角的系统性考量，但它依然为具有（自我）批判性且旨在实现解放的女性主义理论、政治与社会分析提供了丰富的方法论和理论切入点。

然而，福柯的作品不仅吸引了女性主义者，也让她们感到不安。特别是他建立的权力概念（见第64章）、反规范的抵抗概念，以及他根本性的主体批判，有时会引发相当严厉的批评，并让人产生这样的担忧：如果以福柯的思想体系为参照，女性主义总体上会面临丧失其理论和政治基础的危险。因此，福柯所引发的这种着迷与不安在女性主义理论内部导致了众多的争论，这反映在至今仍难以穷尽的辩论和接受状况中，此处无法一一展开。因此，正如本文初版一样，我们将首先集中介绍对福柯持怀疑态度的立场，概述其最重要的批评观点，并将这些立场与那些认为福柯（尽管存在男性中心主义）的理论具有兼容性和进一步发展价值的立场进行对比。随后，本文将按时间顺序粗略地重构那些接受路径：在这些路径中，福柯理论体系的核心方面被吸收用于各自的研究，并得到了系统的进一步发展。这些创新主要体现在20世纪90年代联邦德国的女性主义后结构主义中，并通过个别具体路径作为示例加以具体化。接着，我们将审视由于福柯遗作的全面出版而变得突出的治理术（Gouvernementalität）分支（见第60章），近年来，这一概念经常与福柯的生命权力（Bio-Macht）和性部署（Sexualitätsdispositiv）概念结合，在性别理论的视角下被采纳和进一步发展。最后，将介绍一些在福柯理论基础上富有成效的酷儿研究（Queer Studies）的后续发展，此处的重点同样放在德语区的出版物上。

（内部）女性主义批评语境下的福柯

关于女性主义对福柯的批评，必须区分出两条核心讨论主线，这两条主线同时也代表了关于女性主义与后结构主义或后现代主义关系辩论中的不同立场（参见 Raab 1998, 56）。第一种立场的代表人物对福柯的权力分析及其对主体概念的去中心化表达了广泛的怀疑，并担忧这可能会暗中破坏女性主义的批判和政治；而第二种立场的代表人物虽然也——和所有其他女性主义者一样——将福柯在现代权力关系形成的语境中对>性别<这一范畴的普遍忽视作为问题提出，但她们强调了福柯谱系学视角的潜力，并在福柯素材丰富的研究中看到了可以与女性主义理论和批判相衔接的延展点。

丧失女性主义批判与政治行动的能力？

对福柯持怀疑甚至部分排斥态度的女性主义立场的核心要点在于：面对主体主权受到根本性质疑的情况，女性主义是否还有行动能力？批判的规范性基础是什么？以及在福柯权力理论的视阈下，抵抗性行动的可能性何在？一方面，虽然许多女性主义者赞同福柯激进的主体批判，因为通过这种批判，特别是那个被普遍确立的西方理性主体可以被揭开其作为男性主体的神秘面纱，并被去中心化。但另一方面，也有人对福柯的主体建构模型提出反对意见，认为该模型最终会导致主体的消解，从而使政治上的批判和行动能力付之东流（见第70章）。

塞拉·本哈比（Seyla Benhabib）是著名的女性主义理论家之一，她主要将通过语言建构主体的后结构主义概念与主体的根本消解以及自我反思、目标导向的行动和自主性的丧失联系起来。她的论点是：如果主体仅仅是各种意指实践（Bezeichnungspraxen）的产物，那么如何可能介入现有的意指实践并指出改变的可能性呢？这种关于主体死亡的强烈命题版本与女性主义的目标是不相容的（参见 Benhabib 1993, 14），因为这不仅削弱了行动能力，还破坏了在理论上阐述妇女解放诉求的可能性（参见同上，25f.）。这尤其反映在女性主义乌托邦色彩的消退上（参见同上，26）。

最后，南希·弗雷泽（Nancy Fraser）（1994, 50）对福柯的权力和抵抗概念提出了批评。她认为，即使抵抗可能是权力关系内部的一种现实可能性，但却没有衡量其合法性的标准，因此导致缺乏对特定权力形式进行批判的任何基础，并最终放弃了对政治实践方向的追求。她特别指责福柯放弃了对合法权力与非法权力进行区分，这使得他到底想从什么立场出发、针对什么、提出何种批判变得模糊不清。弗雷泽认为，既然对社会的批判以及替代性的社会构想都依赖于规范性标准，而福柯却未能构建出一个前后一致的规范性策略，那么他的理论构想对于女性主义的统治与社会批判项目来说，其可用性是有限的。

另一些女性作者则指责福柯持有一种中心化和铁板一块的权力观，这种权力观成了解决所有政治、经济、社会和文化关系的万能钥匙（例如，参见 Emcke 2000; Illouz 2013）——当然，考虑到哈贝马斯（Habermas）、芬克-艾特尔（Fink-Eitel）或霍耐特（Honneth）等学者早先对福柯提出的批评，这在女性主义理论中既不是什么新鲜事，也不是其特有的批评。这种权力概念被认为是还原论的、模糊不清的，因为它无法充分应对现代权力关系的复杂性。这种批评也从根本上针对福柯对现代社会的构想和分析，因为对一些女性主义理论家来说，一个过于决定论、静态且无孔不入的权力概念是否适合用于分析充满非同时性和矛盾的现代复杂社会形式，是非常可疑的。此外，在福柯断言纪律技术具有全能性的背景下，也有人提出了这样的疑问：这种权力概念是否真的能够捕捉到性别关系中不对称和等级化的设定，进而具体捕捉到那些不同地应用于不同性别的规训策略（参见 Knapp 1992; Ott 1998）。

福柯作品中性别议题的（去）主题化

那些强调福柯理论生产性潜力的女性主义理论家，其批评的焦点在于福柯对>性别<范畴的主题化不够充分，这体现在他未能考虑规训权力的性别特异性塑造，以及其性部署构想具有男性中心主义色彩。例如，福柯对规训权力的构想采取了性别中立的表述，这被批评为主要是以规训男性身体主体为焦点的（参见 Landweer 1990; Bührmann 1995），而那些针对女性性别的特定规训策略和社会化模式再次消失在受男性中心主义深刻影响的历史书写传统中（参见 Ott 1998, 45）——这一问题同样影响了福柯的性分析，因为在那里，不对称的性别关系也没有得到一贯的主题化，以至于由性所塑造的主体再次显现为男性（参见 de Lauretis 1987, 14）。在此背景下，那些在父权制和性别歧视主导的社会中往往以性骚扰、性虐待和强奸等形式表现出来的压迫和暴力关系，也被忽视了（参见 Soine 2002）。最后同样重要的是，对性别视角考虑不足影响了福柯关于偏离性规范的性倾向（deviante Sexualitäten）的话语生产概念（参见 Raab 1998, 59）。在这里，将男同性恋和女同性恋的性倾向等同处理的趋势导致忽视了不仅在规范的异性恋中，而且在边缘化的同性恋中也会起作用的性别等级定位，从而无视了女同性恋主体位置在形成和规训上的独立性（参见 Hark 1996; Jäger 1998）。

尽管如此，在福柯自己的作品中，也存在为数不多但极其精准的关于>性别<范畴的主题化（见第69章）。特别是他在分析性部署时提出的关于>女性身体的歇斯底里化<（Hysterisierung des weiblichen Körpers）的论断（参见 WW, 126），对许多女性主义者来说（例如参见 Landweer 1990; Weedon 1990; Sawicki 1991），都是一个明确的证据，证明福柯正是在他的性分析中考虑了性别差异，因为性别区分主要通过归因于繁衍后代的意义，精确地体现在对男性和女性身体与快感的不同规训中（见第62章）。因此，有充分的理由认为（即使福柯本人并未展开论述），话语层面对两极化性别认同的生产，部分扎根于生命权力之中，并被后者功能化为优化生命的核心工具（参见 Ott 1998），正如汉娜·迈斯纳（Hanna Meißner，2010）最近通过回顾福柯理论的核心定理（主要是通过扩展和精确化他的“部署/机制”概念）非常令人信服地证明了的那样。在福柯的理论中，性别不仅是相关的，而且被明确指出是权力的一种效应，同时也确实是社会的真正产物，这一点在福柯的档案汇编《双性人：巴尔班（Barbin）的案例》（1998）中也得到了展现。自21世纪初以来，多位女性作者（如 Hauskeller 2000; Bublitz 2001; Gehring 2004）强调了该文本的深远意义：在这部文本中，特别是在一种由自然科学背书的、对身心性别的一致性和统一性有着求知渴望的视角下，指出了构成现代性特征的基于生物学性别的正常化过程，以及与此相关的具有新颖特征的性别认同强制（见第54章）。

然而，福柯吸引那些倾向后结构主义的女性主义者的原因，并不仅仅在于他在部分作品中明确地——尽管是非系统性地——将性别维度主题化。此外，福柯理论体系的宏观视角为女性主义理论建构本身提供了重要的启发。这里主要包括：强调权力具有发明性和创造现实的特征，指出权力与知识之间不可分割的联系，对启蒙运动中那个理性的、与自身同一的、自主的主体模型的根本性批判，以及福柯严格的历史化研究方法。它们构成了一个理论和方法上极其复杂的研究框架。在这个框架内，虽然作为历史与认知之奠基者和塑造者的西方理性主体遭到了明确的拒斥，但它提供了多种可衔接的路径，用以在特定社会场域内，在异质的话语性知识和权力实践的视阈下，重构具体思考、行动和工作的主体的建构过程。

女性主义后结构主义的衔接

在女性主义理论内部接受福柯的一个重要背景，过去是、现在也是对其自身范畴基础的批判性审视。这场标志着妇女与性别研究发生建构主义转向的审视，其核心一方面在于对生理性别/社会性别（Sex/Gender）区分的批判，这种批判针对的是未经反思就假设性别的自然性或自然的性存在的认识论和政治上的困境——这种假设确立了一个具有等级结构的异性恋两性二元框架，而不是对其进行根本性的质疑（关于此点的总结，参见 Mehlmann 2006）。另一方面，对女性主义的主体概念也提出了根本性的批判，这针对的是那些以统一和连贯的女性认同作为政治行动基础的女性主义政治策略所蕴含的成问题的影响。在这些策略中，>性别<这一范畴与其他社会不平等的范畴（如>种族/族裔<、>性取向<、>阶级<等）之间的交叉性被忽视了，从而往往掩盖了女性内部的差异和等级（关于此点的总结，参见 Gümen 1994; Gutiérrez Rodríguez 1996; Wartenpfuhl 2000）。福柯对现代权力与主体化技术的谱系学分析，以及由此带来的对身体、性与认同的去自然化和去本质化，为女性主义理论与政治语境中的（自我）批判性反思和重新定位提供了核心参照点。

美国接受主线：对>性别<范畴的解构冲击

伴随着这种基础性讨论（这在美国女性主义中早在20世纪80年代中期就开始了），福柯的著作通过美国学界接受的迂回路径，也更为广泛地进入了联邦德国的妇女与性别研究领域。作为美国接受主线的代表，我们在下文中将勾勒两种路径，它们分别以不同的方式诉诸福柯的谱系学视角，同时也代表了对生理性别/社会性别范式进行批判性修正的不同切入点：其一是琼·斯科特（Joan Scott）将>社会性别<（Gender）作为历史分析范畴的纲领性构想（参见 Scott 1988），这在德语区的妇女和性别史研究中具有决定性的影响（参见 Opitz 2001, 95）；其二是朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）以话语理论和解构主义为基础、对性别和认同范畴进行批判性谱系学分析的项目，这对于关于批判>性别<范畴的自然主义基础而产生的广泛分支辩论，以及关于女性主义主体概念及其相关排斥实践的激烈讨论，都具有重要意义（特别参见 Hark 2005; Villa 2012; Bublitz 2018）。

在与倾向马克思主义和精神分析的女性主义理论进行批判性对话时，斯科特主张采用一种更具历史化的进路，以解构“将男性和女性的二元对立固定为唯一可能的关系和人类处境中永久不变的方面”（the fixing of the binary opposition of male and female as the only possible relationship and as a permanent aspect of the human condition）（Scott 1988, 40）。她这种对社会性别进行激进历史化的方法，与福柯所主张的“关于当下的批判历史”这一谱系学计划相契合，该计划拒绝赋予历史任何目的论维度，并将“偶然性、意外性”和断裂提升为历史编纂的主导原则（参见 Opitz 2001, 108）。斯科特将“社会性别”（Gender）构想为历史上、文化上和社会上可变的、并在政治上备受争议的关于性别差异的知识。借鉴福柯“作为一种秩序化世界的方式”（as a way of ordering the world）的知识理解（Scott 1988, 2），“社会性别”被视为构建权力关系的工具，它渗透于社会制度、社会结构和日常实践之中，因而与性别关系的社会组织不可分割地联系在一起（参见同上）。在这一构想中，生理性别（Sex）与社会性别（Gender）的区分同时被瓦解了：“社会性别”不再被看作是对固定生理差异的文化加工或解释，而是被看作是一个赋予意义的地平线，它使得对“自然”差异的感知成为可能并为其提供结构。因此，性别差异本身成了一个需要被解释的现象（参见同上）。斯科特分析概念的核心在于Gender概念的两个相互关联的维度：一方面，“社会性别”被定义为建立在被感知的差异之上的社会关系的构成要素，这不仅将性别的/性别差异的文化象征化、规范性概念、政治和社会的组织形式纳入历史研究的视野，也将产生具有性别特征的主体认同的模式纳入其中（参见同上，43f.）。另一方面，“社会性别”被视为表达权力的核心参照点（同上，45），在此，社会性别与权力的结合超越了狭义上的两性关系，延伸到了社会差异与层级化的性别编码和自然化之上。在权力理论方面，斯科特依赖于福柯的权力概念，“在社会力场中由话语建构的不平等关系的离散星群”（as dispersed constellations of unequal relationships, discursively constituted in social fields of force）（同上，42）。斯科特指出，与认为权力是统一的、连贯的和集中的观点不同，这一概念既为（重新）构想行动能力（即在一定界限内尝试塑造一种认同、一种生活、一种关系和社会）提供了空间，也为那些能够依赖于在语言/话语场域中进行异议、重新解释、隐喻性（重新）发明和想象的可能性的抵抗策略提供了空间（参见同上）。

相比之下，巴特勒在其早期也是被引用最多的著作《性别麻烦》（Das Unbehagen der Geschlechter, 1991）中——该书已成为德语区性别研究辩论内外的基础文本——将福柯的谱系学方法作为一种反基础主义的方法予以展开，借此将自然性别和自然性的观念破译为话语权力实践的效应。在她以话语理论为导向的论证中——这与福柯一样，强调了语言/话语生成意义与现实以及建立秩序的功能——她对性别范畴进行了激进的去自然化，以此最终消解了生理性别与社会性别（Sex/Gender）的区别。“社会性别”现在指代的是一种话语/文化的生产机器[]，“通过它，生理性别（sexes）自身得以确立”（同上，24）。此外，她对源自这些所谓的自然赋予事物的性别和性认同的本质主义概念提出了根本性批判。相反，巴特勒认为，在文化/话语中产生的性别与性倾向范畴“确[定]了主体自身得以形成的”框架和标准（同上，16）。在这种具有身份批判性质的立场中，巴特勒同样吸收了在黑人女性主义、有色人种女性、后殖民主义和酷儿研究语境下形成的，对将“女人”这一主体范畴普遍化的批评——这种普遍化不但没有扩大代表性的政治可能性，反而排斥了其他主体（参见同上，20 f.）。

福柯关于性和真实性别的谱系学研究旨在对历史上的权力-知识构造、主体化方式和正常化程序进行实证重构，与此不同，巴特勒偏向理论导向的分析则主要针对语言和权力的当代场域（参见同上，20）。她的核心论点是，这个场域是由强制异性恋和菲勒斯逻各斯中心主义的霸权式权力/话语政体所结构化的。“异性恋矩阵”（heterosexuelle Matrix）（同上，219）——这个被广泛引用的术语——不仅被视为一种文化意义的地平线，在这个地平线中，性别与认同范畴（生理性别 sex、社会性别 gender、欲望 desire）被交织、自然化、固定为二元结构，并被建构为主体的“内在真理”；而且它更被证明是一种划分文化可理解性（Intelligibilität）边界的调节性规范。借助“异性恋矩阵”这一概念，巴特勒接过了福柯将生理性别（sexes）定义为由“解剖学要素、生物学功能、行为方式、感觉和快感”组成的人工与虚构统一体（WW, 184）的观点，并将其扩展到性别特征的维度（参见 Butler 1991, 145），从而引起人们对（异性恋）性倾向与二元性别之间建构性联系的关注。在这种联系中，二元且具有层级的性别差异的自然化，与欲望的异性恋规范化直接挂钩。

在考察性别的二元强制框架时——该框架固定了男性/女性、生理性别/社会性别、异性恋/同性恋等之间的界限，并沿着正常/不正常、可理解/不可理解的界线制造排斥与抛弃——巴特勒（与福柯不同）仍然坚持了法权权力（juridische Macht）的概念，同时她强调了这种权力的生产性和生成性特征（参见 Lorey 1996, 32 ff.）。除了这种兼具法权和生产特征的权力构想外，最后还必须指出巴特勒的性别展演性（Performativität）概念，该概念主要从语言理论的层面奠定了话语实践在生成现实和实现物质化方面的效应。

在这种视角下，（身体）性别的所谓>自然性<以及>性别认同的实体主义假象<（Butler 1991, 60）被证明是那些由异性恋矩阵所确定的语言话语规则和规范进行展演性重复/引用的结果。这些规则和规范在每一次行为中都必须被重新确认，但同时也可能被改变和颠覆。随后，巴特勒不仅成为联邦德国妇女和性别研究中后结构主义路径的核心参考作者，而且直到今天，她依然是（即使不是创始人，也是）德语区酷儿研究（Queer Studies）的核心推动者，这些研究特别依赖于其分析中批评异性恋主义的视角（参见 Villa 2012; Bublitz 2018）。这些对整本书都极具启发性的思考，在关于巴特勒理论构想的争议刚刚兴起时完全被忽视了（特别参见 Purtschert 2003; Hark 2005），因为最初的批评主要集中在巴特勒对女性主义的主体概念本质上就是本质主义和普遍主义的这一笼统指控上，以及她对身体-情感经验的忽视、对性别的生成性（Generativität）的忽略，还有最后她的研究路径在历史-实证和社会理论基础上的缺失（关于此点的总结，参见 Becker-Schmidt/Knapp 2000）。
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联邦德国的接受脉络：身体、性别与性的谱系学与物质性

尽管福柯本人在其全部著作中极少探讨>性别<这一范畴，且几乎没有考虑基于>性别<范畴的社会分层，但他的理论参照框架——尤其是由于对巴特勒（Butler）在话语和语言理论论证中存在局限性的批判——对于1990年代联邦德国以后结构主义为导向的女性主义具有核心意义。因为借助福柯所提供的理论动力，身体与性别的本体论建构的不言自明性得以被相对化，并在很大程度上被一种全新的视角所取代：该视角不仅将身体和性别作为展演性建构置于考察的核心，而且将两者阐释为各种话语和非话语实践在历史中凝结的产物。在这一理论视野下，身体与性别建构形塑过程中的社会结构维度能够更加凸显，而同时既不会否认身体性的物质性，更不会将性别化主体化方式的复杂性简化为纯粹的话语、符号和文化层面。

在大量利用福柯的谱系学路径、以权力理论视角将>性别<界定为一种复杂的、具有生产性且建构社会结构的社会范畴的女性主义研究中，我们选取了比尔曼（Bührmann）和布布利茨（Bublitz）的进路。她们以不同方式承接了福柯对现代权力-知识形态的历史与理论分析，特别是他的规训权力与生命权力概念以及性分析，并系统性地将其扩展至>性别<这一范畴。

这些进路本身也有着重要的前期工作。一方面，希尔格·兰德韦尔（Hilge Landweer）提出的关于话语分析的研究著作《殉道女模型》（Das Märtyrerinnenmodell，1990）十分重要。兰德韦尔在对妇女运动中广泛传播、并由道德化论证模式支撑的本真女性认同观念进行批判性重构的过程中，对福柯的规训进路提出了明确的批判，并指出，对女性的规训（这种规训主要基于一种新母爱模式视野下将其形塑为母亲）无法用规训式监视的模式来充分理解。此外，这种视角忽视了一种特定女性个体性的形塑过程，这种个体性始终只能在与他人（丈夫、孩子）的关系中被定义（参见 Landweer 1990, 133）。不仅如此，作为德语圈首位不仅阐明了福柯式性部署（Sexualitätsdispositiv）中性别理论盲区的理论家，兰德韦尔还将性别视角明确引入了福柯所描述的四条战略战线之中。她还证明了，这四条战线不应被理解为相互独立的权力-知识复合体，从历史的角度来看，它们是通过一种性别矩阵相互关联的（参见 同上，137页及以后）。

另一方面，对于这一接受脉络具有指导意义的学术著作包括芭芭拉·杜登（Barbara Duden）的《皮下的历史》（Geschichte unter der Haut，1987）、克劳迪娅·霍内格（Claudia Honegger）的《性别的秩序》（Die Ordnung der Geschlechter，1991）以及托马斯·拉科尔（Thomas Laqueur）的《制造性别》（Auf den Leib geschrieben，1992）。这些著作为性别身体在历史、文化和社会条件下的印记进行了梳理，并指明，一种完全基于生物学并具有等级结构的二元性别制（Zweigeschlechtlichkeit）的生成，正是现代性的建构要素。这些科学研究基于福柯关于人文科学考古学的著作（参见 GK；OD）。福柯在其中指出，在18世纪末至19世纪初的医学领域，对身体的理解发生了一次认识论断裂，从而导致了人类自我认知的剧烈转变。此外，福柯将医学置于人文科学整体架构中极为突出且具决定性的位置，因为没有哪门科学能像医学那样，如此接近支撑所有人文科学的人类学结构（参见 GK, 208）。

继这些知识史导向的研究（它们本身对德语圈女性主义的生理性别/社会性别辩论至关重要）之后，比尔曼和布布利茨在其研究中，无论是从理论系统性还是历史性层面，都对性别与性在历史中的特定交织进行了展开。此外，这两位作者都在其著作中运用了福柯的“部署”（Dispositiv）概念，以分析现代性别建构的社会文化生成过程。

在其话语批判著作《本真的性别》（Das authentische Geschlecht，1995）中，比尔曼考察了1970年代西德妇女运动中的性辩论。她提出这样一个论点：妇女运动通过建构一种有待解放的>本真<女性性，不仅依然局限于权力的压抑模型（参见 Bührmann 1995, 201），而且生产出了新的>真理话语<与规范，从而促成了二元性别制的再本体论化（参见 同上, 212）。因此，这场性辩论不应仅仅被视为>对妇女解放的核心贡献<，其自身就是一种>正常化机制<，应被归入>强大的正常化与规训机制传统<之中（同上，23）。她通过回归福柯的权力分析来阐述这一论点，并具体结合了当代女性主义性理论，以及作为妇女运动性辩论的历史先验（historisches Apriori）的性科学历史发展。尽管比尔曼强调了福柯的权力与规训理论及其性分析的生产性，但她批评其缺乏两性之间的差异化分析（同上，50）。即使是在福柯理论中少数将性别差异作为主题的地方——特别是他关于女性身体歇斯底里化的论述，以及对生物学主义性别理论起源的解释——对比尔曼来说也仅仅具有有限的启发性。因为在她看来，福柯未能探究生物学上的二元性别制是出于何种原因、以何种方式被铭刻入身体的多样性之中的。然而，澄清这一问题是必要的，因为将两种生理性别视为自然事实的观念的产生，构成了福柯所描述的性部署的根本前提（参见 同上，51）。借用福柯的“部署”概念，她因此在另一处（参见 Bührmann 1998）提出，应将整个以等级化结构为基础且基于生物学的二元性别制社会系统，理解为西方现代性别部署（Geschlechterdispositiv）的具体且特定的历史化产物。这一概念的优势一方面在于，性别身体并未在话语背后消失，其存在与物质性也未被否认，相反，它及其躯体情感经验能够被理解为话语和非话语实践的效应。另一方面，该概念提供了一种可能，以反驳非历史化研究的指责，转而表明：性别，正如有关性别的数量及其身心构造的个人与集体观念一样，都是历史条件和文化产物所致的现象，它们既非明确无误，也非不可改变，更非自然天生（参见 同上，74页及以后）。比尔曼将基于二元且具有非对称等级结构的身心二元性别模式的现代性别部署，视为性部署的基础。在其中，性别差异被加工或重构为性的差异，并最终作为现代社会中一种核心的正常化机制发挥作用（参见 Bührmann 1995, 98页及以后）。

与此相对，布布利茨（Bublitz）（2000；2001）则强调了性别部署与性部署在历史上的同时性与相互依存性。在一项详尽的历史重构中，她令人信服地证明了这两种部署是直接交织在一起的。因为作为历史上独一无二的知识与权力档案，性别部署与性部署中的繁殖和生育理论直接相关；由此，性别部署和性部署共同构成了人口调节以及规训性别身体的基础（参见 Bublitz 2000, 57；Bublitz 2001, 282）。从福柯的生命权力概念出发（见第49章），布布利茨将18世纪末尤其是19世纪以来现代社会中性别与性别差异的历史“话语点”（Diskursstelle）精确定位于“个体化与社会性人口调节相耦合之处”（Bublitz 2000, 60）。在这一背景下，布布利茨将性别界定为人文科学所产生并在整个社会空间内蔓延的性别政治的效应，这种政治将性别确立为一种自然范畴，并将“男性和女性的性别身体结构置于‘真理’的核心”（Bublitz 2001, 257）。根据布布利茨的观点，“性别化的自然”不仅成为决定个体的关键因素，更进一步跃升为“现代社会据以建构并确立自身秩序”的基础范畴之一（同上，257）。同时她表明，通过在部署层面上将性与解剖学及心理层面的性别特征紧密耦合，以及将性与繁殖紧密耦合，使得“性别”范畴被嵌入到一个异性恋矩阵中，该矩阵旨在保障“健康”物种身体的生物与文化再生产，从而跃升为社会组织的基本原则（参见 同上）。鉴于在性部署框架内激发与限制性愉悦及欲望的双重博弈——这“不断产生出与异性恋二元性别霸权系统相对立的模型”，布布利茨还提醒人们注意正常化程序的灵活性。正是这种灵活性使得将多样化的性越轨与性别偏离现象整合进正常化领域成为可能，并以此方式将它们纳入二元性别的系统中（参见 同上）。

治理术与性别

福柯关于治理术的系列讲座（该讲座直到2004年才在德语中被完整译出），在联邦德国主要通过布勒克林/克拉斯曼/莱姆克（Bröckling/Krasmann/Lemke）（2002）的开创性文集而广为人知。该系列讲座的核心是一个以历史为依托的分析框架，利用该框架可以在微观权力分析的基础上，以去中心化的方式考察对人的引导、行为控制以及整个社会的治理问题。这一对众多研究问题保持开放的研究视角，最初并未在女性主义理论中获得毫无保留的赞同。因为相较于福柯此前的分析（虽未系统化，但至少在某种程度上融入了性别视角），其治理术概念——正如英美治理术研究中许多承接其思想的研究一样——均表现出对性别范畴明显的忽视。这构成了女性主义理论的充足理由，使其独立自主地、不受英美接受影响地审视福柯的治理术概念，并在根本上为其补充缺失的>性别<范畴。在这一扩展的基础之上，福柯关于治理术理论的论题为性别研究提供了大量切入点，尤其是用于批判性反思当代的以个人责任取代集体责任的新自由主义治理形式。此外，这使得反思两性之间权力行使的新形式成为可能，不仅可以揭示当前的效应，还可以将国家本身展现为具有特定性别属性的治理技术的产物。最后，治理术理论概念也开辟了具有指导意义的结合点，既能使作为性别化编码的召唤与自我定位实践的自我引导观念显现出来，也能用以识别抵抗性权力与干预实践的各种形式。在目前已有的将治理术研究项目运用于自身问题和研究的女性主义文本中，下文将简要勾勒两部文集，它们为深入了解女性主义对福柯毕生作品中这一脉络的广泛接受提供了良好的视角。

探讨治理术进路认识论潜力的第一部出版物，不仅面向社会学和社会科学，同时也面向性别研究，即皮珀/古铁雷斯·罗德里格斯（Pieper/Gutiérrez Rodríguez）（2006）的文集。在该文集中，除了对福柯治理术理论思考的精确阐释及对个别术语的详细考察外，还结合各种社会领域和政策部门，系统地探讨了主体在多种截然不同的治理术领域中的抵抗可能性问题。该文集的整体出发点是借用斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）的观察：后福特主义国家会有针对性地吸收社会行动者和抗议运动的动力，并将其整合到自身的治理形式中。例如，女性主义和酷儿政治的面向，以及所谓的多文化主义，如今已成为“霸权共识构建”（同上，7）实践的组成部分，并融入了诸如性别主流化（Gender Mainstreaming）或多样性管理（Managing Diversity）等相应的政治战略中。这就提出了一个问题：这种发展是否可以被视为女性主义对等级制性别关系和父权制劳动力市场批判的成功？是否可以被视为酷儿群体对异性恋规范攻击的结果？亦或被视为成功的反种族主义政治？或者说，它是否恰恰指向了像福柯在其治理术概念中所令人信服地阐述过的那种更新、更隐蔽的治理形式？在这一问题的背景下，文集中的一些文章试图展示治理术研究与女性主义问题之间的相容性。文章既分析了权力技术与自我技术之间的联系，也分析了社会的治理化。在此过程中，它们同时批判性地抛弃了单一维度的国家观念（国家被认为既是制度性的法律结构，也是一种中心化和去中心化的力量关系），并以此为背景，用（性别）批判的眼光审视在当前新自由主义治理形式条件下主体的形塑。特别是在关于劳动、人口和移民政策的研究中，对新自由主义治理术条件下性别关系的转型进行了批判性反思。在此，许多地方所主张的国家的逐步衰退，以及传统的非对称性别结构的弱化，都遭到了质疑。相反，正是各种悖论和非同时性塑造了现代治理技术与调节方式的特征，进而也塑造了性别关系的结构。主体作为被性别化的人、作为性越轨者/正常人、作为被种族主义标记的他者等，矛盾地卷入到了这些结构之中。

在以政治学为导向的文集《治理术与性别》（Gouvernementalität und Geschlecht，Bargetz 等人 2015）中，争论的问题是，鉴于对性别范畴的普遍忽视，福柯的治理术系列讲座是否以及如何能够与女性主义政治理论建立联系。因为对于编者而言，毫无疑问，福柯所描述的现代治理技术并不足以捕捉到铭刻在国家中的性别化过程。相反，必须精确地指出：“国家在特定历史下的合理性，是由实践中所践行的男性中心主义、异性恋规范、种族化、资本主义以及能力中心主义的治理术”所决定的（Bargetz 等人 2015, 22）。为此，作者们提议对权力、国家、统治/治理、治理术、知识、安全、主体与人口、批判与抵抗等核心概念进行“女性主义的重读”（同上，15）。因此，在导言中首先概述了以女性主义为导向的理论的基本维度。性别应被展现为多重建构性权力过程的效应，同时也被展现为建构并塑造现代关系的一种结构和秩序模式。在这一背景下，该书主要指出了治理术研究视角在女性主义层面拓展的三个领域：1. 进一步发展一种以女性主义和后结构主义为导向的国家理论；2. 在理论上扩展现代主体化方式的概念，从而使这些方式被识别为国家治理政策的效应；3. 揭示新的带有治理术批判性质的权力与抵抗实践，这些实践阐明了“对引导的引导”的复杂互动。下面将以两个富有成效的拓展为例进行说明。

伊莎贝尔·洛雷（Isabel Lorey）的文章探讨了福柯权力理论的谱系学。洛雷的重点并不在于证明其存在性别理论的盲区，而是致力于挖掘福柯晚期著作中的性别理论面向。这些面向不仅为理解异性恋二元性别制的社会政治功能，也为理解阶级统治和种族主义提供了根本性的洞见。文集的编者之一比吉特·绍尔（Birgit Sauer），在其文章中利用福柯对国家的反思，使女性主义国家理论的轮廓更为清晰。在此过程中，她一方面重构了福柯国家分析中对于性别批判国家理论具有生产性的结合点（身体性在理解国家中的作用，以及将“引导”视为对主体塑造的有针对性控制的概念）。另一方面，她揭示了福柯国家思想中（国家机器、权力、暴力）的“系统性（性别）盲点”（同上，93）与空白。她将此归因于福柯本人对统治问题的探讨不足。最后，绍尔建议通过女性主义-唯物主义的统治分析来补充福柯的国家分析。
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德语区酷儿研究语境下的理论衔接

福柯的著作，特别是他的性经验分析、他的生命权力（Bio-Macht）概念、他的权力与抵抗概念、他关于身份批判的主张、他在规范化理论方面的思考以及他的治理术路径，对最初源自英美语境的酷儿研究或酷儿理论产生了重大影响，尽管这些理论在其早期经常被简化为性政治的批判维度。特别是在德语区，人们一再强调，并在随后的辩论中最终也认识到，酷儿理论与女权主义以及女同性恋-男同性恋理论传统的理论和政治诉求有着密切的联系。如果不系统地纳入异性恋/同性恋之间不对称设定的二元对立，那么对现代且以自然主义为支撑的二元性别系统的建构和再生产的分析，将导致认识论上的重大缺失。随着交叉性范式在性别与酷儿研究中日益凸显，诸如种族（race）、阶级（class）、残障/能力（dis/ability）等结构性类别也被纳入分析之中（参见 Engel 2002; Perko 2005; Raab 2007; Hark 2009; Dietze et al. 2012）。

继福柯的性经验分析（其中性被确定为权力关系的核心枢纽，并且是最阴险且最有效的主体化技术）之后，并直接借鉴巴特勒的异性恋矩阵概念，德语区的酷儿代表人物反对本体论的性建构，这种建构将性视为一种内在的人格特征，从而赋予其一种普遍的特性。酷儿理论强调，性与性别一样，绝非先于文化而存在的现象；相反，它是多重话语的社会权力关系的内在产物，同时与性别的文化生成直接相关。因此，性不能被理解为纯粹的私人领域，而是必须像性别一样，被理解为一种真正的社会历史和政治范畴，它处于权力场域之中，并且正是这种权力的效应。酷儿理论的核心分析和批判焦点——在这里它们明显超越了福柯——特别是异性恋的霸权统治，这在以资本主义和民族国家为基本架构的社会中具有典型性。异性恋或异性恋规范性（Heteronormativität）——这是目前在理论上已经得到充分阐述的核心术语（参见 Paul/Lüder 2016; Herrera Vivar et al. 2016; 综述参见 Woltersdorff 2019）——作为一种被自然化的、普遍适用的、因而不容置疑且理所当然的社会生活规范，已经铭刻在各种社会结构、实践、制度、知识系统以及性别与性的主体化过程之中。因此，异性恋规范性从根本上嵌入了现代社会的社会结构、国家和文化之中，例如婚姻和家庭制度、继承法、人口、社区和民族等概念、劳动分工、经济保障系统，以及个人身份和亲属关系的法律编纂中（参见 quaestio 2000; Jagose 2001; Hark 2009; Woltersdorf 2019）。根据酷儿理论，在这种无处不在的社会结构化功能中，异性恋的调节和秩序确立维度变得清晰可见。它通过包容和排斥机制进行规范化的身份定位，只要个体符合明确的女性/男性异性恋性别身份规范，就会将他们置于中心位置；而如果偏离了这种异性恋性别规范，则将他们置于社会边缘。根据这种被分配的位置，个体要么能够获得体制和经济资源、参与社会特权并享受法律保护，要么通过社会控制和制裁被完全或部分剥夺这些权利（参见 Hark 2004）。

这种贯穿整个社会空间的异性恋规范性，近年来在历史、交叉性和性别歧视批判的层面上得到了更多反思，它不再被简单地视为铁板一块的权力集团，而是被看作一种可变的、灵活的、高度整合的权力与力量关系，这已经通过材料丰富的实证研究（例如，参见 Hartmann et al. 2007）以及历史和理论指导下的调查得到了详尽的证实。特别是在以历史和政治学为导向的研究中，除了已经提到并为人熟知的福柯理论片段以及对后殖民话语的深入考量之外，他侧重于强调国家权力的治理术理论思考，也被与异性恋规范性批判和酷儿交叉性理论结合起来（特别参见 Ludwig 2011）。

经济批判研究（例如，参见 Groß/Winker 2007; Engel 2009）除了探讨福柯的主体与抵抗理论思考之外，同样借鉴了他的治理术概念。在此过程中，国家、经济和异性恋规范性之间的交织被阐明，同时证明了激进的市场化、几乎所有社会领域的利润导向型剥削都与新自由主义的治理形态相呼应。这种交织的结果是不断被反复要求的对灵活的自我责任的强调，也就是福柯在这一语境中极为贴切地称之为“自身的企业家”（Foucault 2004, 314）的状态。

几乎所有社会领域日益加剧的经济化，以及随之而来的为了实现利润最大化对个体自我治理的持续要求，因此也没有在所谓的性少数群体面前止步。自20世纪末的最后十年以来，一方面，他们毫无疑问地获得了更多的国家承认和接纳；但另一方面，他们又通过宽容多元的吸纳策略被卷入新自由主义资本主义的市场化和剥削逻辑中。这表明，目前的性与性别少数群体，连同他们自己对社会承认和社会保障的诉求，正处于一种多么自相矛盾的社会张力场域中。用福柯的话来说，他们陷入了规范化和自我规范化的循环之中，例如，在关于婚姻法和收养法中法律平等的辩论，或者在关于将公民身份作为法律平等和社会融入保障的讨论中，这一点变得显而易见（参见 Raab 2011; Haberler et al. 2012）。例如，Hark 和 Laufenberg 批评道，这种诉求与“同性恋的异性恋化”（Hark/Laufenberg 2013, 233）捆绑在一起，因为主要只有那些遵循异性恋规范的生活和关系模式的人才能享受社会特权，而各种替代性的、不以传统家庭为导向的生活和情爱模式，在很大程度上仍然被排除在国家支持、法律保护以及社会参与和团结之外。这种发展之所以成问题，不仅是因为它们助长了 LSBTIQ 社群内部规范化的分裂界线，更是因为它们非常值得质疑和批判：现有的权力关系——正是以多种方式贯穿于传统的家庭和关系格局之中（例如通过继承法再生产社会阶级关系、家庭中无偿的照料劳动）——依然未受触动（参见 Laufenberg 2019, 337）。

鉴于这些发展，根本谈不上受异性恋规范影响的权力与力量关系的缓和，更不用说衰退了。相反：在这里，福柯关于权力具有巨大可变性的论断再次被证明是正确的，此处体现为异性恋规范结构下的治理权力。面对深刻的社会转型过程和新自由主义市场化策略的急剧扩张，这种权力不仅没有丧失其稳定性和统治力，反而采取了更为微妙的运作方式，并伴随着灵活化和转移，从而催生了新的包容与排斥过程（参见 Engel 2002; Woltersdorff 2019）。

在这里概述的分析和批判维度背景下，并考虑到酷儿理论和酷儿研究本身在相当异质的光谱中取得的巨大发展（综述参见 Hark 2009; Laufenberg 2019; Woltersdorff 2019），一个核心且首要的目标依然存在：废除构成并贯穿现代社会的异性恋规范秩序，即废除以异性恋为结构的“正常社会”。这种社会陷入了男性/女性、异性恋/同性恋的二元、自然主义和等级化的双重对立，以及种族主义和民族主义的代码化之中，并在此基础上排斥所有模棱两可及被认为不自然的人类存在的性与性别形式。
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82 治理术研究 (Governmentality Studies)

福柯在1978年和1979年法兰西学院系列讲座中提出的“‘治理术’的历史”（VL 1977/78, 162），直到四分之一个世纪后才以成书形式出版。起初，只有1978年2月1日以《治理术》（La gouvernementalité）为题发表的讲座（DE III, 796–823），以及他亲自编写的工作成果摘要（DE III, 900–905 及 1020–1028）可供查阅。尽管面临这种极其困难的接受状况，加之福柯对治理术概念的阐述仅具草图性质，但自20世纪70年代以来，这一“研究方向”（DE IV, 196）依然激发了大量历史学和社会科学的研究。

福柯合作者的工作构成了最初的切入点。这些工作大多源于1978年和1979年法兰西学院讲座配套研讨会框架内的研究项目，并集中于福柯在其“现代国家的谱系学”（VL 1977/78, 508）中基本略去的一个时期：19世纪治理形式的变迁以及现代社会国家的建构。弗朗索瓦·埃瓦尔德（François Ewald，1993）在其研究中，重构了最初在私营经济领域发展并试验的保险技术向社会规制领域的转移。通过工业事故问题，他展示了在19世纪进程中，社会风险这一范畴如何日益排挤个人责任原则，促成社会权力关系的转型，并瓦解了对自由主义具有建构意义的法律与道德之区分。

丹尼尔·德费尔（Daniel Defert，1991）和雅克·东泽洛（Jacques Donzelot，1984）在他们的著作中明确指出，保险技术是在对抗工人运动内部既有团结形式的过程中推行开来的，并最终促成了社会冲突和阶级斗争的去政治化。社会对抗被社会场域的同质化所取代，这种同质化是通过集中关注概率计算、定量偏差和不同的风险分布来实现的（另见 Pasquino 1991; Procacci 1993）。

在20世纪90年代，接受状况在两个方面发生了变化。首先，治理术这一主题在福柯直接合作者圈子之外引发了浓厚兴趣。随着1989年“当前历史”（History of the Present）网络在伦敦的创立，以及具有纲领性意义的论文集《福柯效应：治理术研究》（The Foucault Effect. Studies in Governmentality，Burchell/Gordon/Miller 1991）的出版，治理术文献的重心从法语世界转移到了英语世界。在英国、澳大利亚、美国和加拿大，越来越多的研究者将福柯的治理术概念（见第60章）应用于他们自己的工作中。随之而来的是第二个重点的转移。这些研究大多数不再偏向于谱系学-历史学导向，而是利用福柯的分析工具来考察当代社会的转型过程。

英美学界对福柯所揭示的这一研究视角的日益关注，既有理论原因，也有政治原因。许多激进知识分子对经典马克思主义分析和批判形式日益感到不满。从简单的经济基础-上层建筑图式出发的传统政治经济学解释路径，以及将意识形态视为“虚假意识”的功能主义概念，在20世纪70年代和80年代迅速失去了理论说服力。当一些学者试图将马克思主义概念与后结构主义理论要素结合起来时，另一些学者则将他们对文化挪用过程、主体化形式和话语模式的兴趣，视为一种“后马克思主义”导向的体现（Rose/OMalley/Valverde 2006, 85–89）。除了这种不断变化的知识和理论环境之外，对治理术概念的兴趣也源于对剧烈政治动荡的集体经验。自20世纪80年代以来——尤其是在英国和美国——（福利）国家层面的规制模式和调控工具被新自由主义的治理形式所取代。治理术研究引用福柯的著作，以引起人们对当时占主导地位的新自由主义分析与批判中缺陷和问题的注意。它们没有将社会转型过程强行塞入经济主义或意识形态批判的分析框架中。它们将国家规制与调控权限表面上的丧失，理解为治理技术的重组，并将注意力转向政治形式与国家层面的重新建构（例如引入自组织机制和赋权战略），以及身份与主体性的重新铰接。

如今，英美学界的治理术研究已在一系列文化和社会科学的单一学科中建立了一套独立的研究传统。然而，与其说它是一个连贯的研究纲领或同质性的理论学派，不如说它是一个松散的学者网络，这些学者以不同的方式、怀着各异的理论兴趣借鉴了治理术的概念。其主题范围十分广泛，从分析生物医学和生物技术实践的社会意涵，到组织社会学问题、后殖民理论、空间和城市研究，再到犯罪学（参见 Barry/Osborne/Rose 1996; Dean 1999; Rose 1999; Walters 2012）。

自20世纪90年代末以来，治理术概念在英语世界之外也引起了极大的兴趣。在法国，近年来可以观察到政治学、社会学和文化人类学对这一研究视角的讨论日益增多（综述见 Meyet 2005）。在德语地区，尤其是自千禧年之交以来，也出版了一系列运用并进一步发展了这一分析工具的专著和文集（参见 Lemke 1997; Bröckling/Krasmann/Lemke 2000; Pieper/Gutiérrez Rodriguez 2003; Krasmann/Volkmer 2007）。此外，还涌现出海量的相关书籍章节和期刊论文，其学科范围从犯罪学、媒介研究一直延伸至历史学和教育学。

方法论-理论原则与研究重点

治理术研究主要具有两个核心特征。在方法论-理论层面，它们试图避免诸如权力与主体性、国家与社会、观念与实践等一般性的概念对立，而是将研究兴趣引向理性形式与引导技术（Führungstechnologien）、知识与实践、表征与干预之间的系统性联系。由此，不仅日常实践和自我实践进入了政治分析的视野，知识生产与权力技术的结合也被纳入其中。该路径的第二个优势在于其强烈的经验研究策略导向。这具体表现为：避免将对象和宏观现象（如“风险社会”或“国家”）作为分析的出发点和解释原则。相反，其注意力集中在对微观实践的分析上，正是这些微观实践的联结、系统化和同质化，才使得宏观现象的形成成为可能。

治理术研究关注使现实变得可理解和可计算，从而对其进行结构化和规制的知识系统与理性形式。同时，这一研究视角凸显了技术的物质性与独特性。它既不把这些技术理解为社会关系的“表达”，也不反过来把社会看作技术决定的结果。政治技术指的是由实践程序、工具、方案、计算、措施和装置构成的一个复合体，它使得围绕特定目标来塑造和引导行动者的行动形式、偏好结构及决策前提成为可能。这其中包括评估、调查、报告、枚举和会计的方法，在具体空间中对行动进行时空安排的常规操作，如插图、图表和示意图等呈现形式，工作计划的指导说明，习惯的养成，教育和治疗领域的教化与治愈技术，建筑平面图，经济工具以及法律条例（Rose/Miller 1992, 183; Inda 2005, 9f.）。

概括地说，在治理术文献中可以区分出两个重要的研究重点。第一个重点是对不同社会场域中风险部署（Risikodispositiven）的经验研究。与现实主义和普遍主义的风险概念不同，一系列研究揭示了基于特定计算理性的风险的社会建构与政治扩散（关于系统化的尝试，见 Dean 1998）。因此，核心不在于去辨认一个抽象的“风险社会”，而是考察“风险治理”的技术与实践维度。这些研究共同的认知主导论点是：新自由主义治理的一个核心策略在于，将诸如疾病、失业、贫困、犯罪等社会风险的责任，转移到个人的权限范围内，并将其转化为“个人责任”的问题（O’Malley 1996; Weir 1996; Krasmann 2003）。

治理术研究的第二个重要领域在于，分析抽象的政治理性与日常微观技术之间的关系，以及表面上私人的自我技术与总体性的政治-经济规制形式之间的联结。彼得·米勒（Peter Miller）和尼古拉斯·罗斯（Nikolas Rose）（1994; Rose 1999; 另见 Bröckling 2007）指出了将企业形式、成本-收益计算及竞争标准应用到个人与机构决策过程中的重要性。通过对社会领域的这种“经济化”以及用经济效率原则对其进行殖民，经济繁荣与个人福祉得以紧密相连并相互强化。例如，在工作过程中，主体性和自我实现不再是需要被控制和限制的干扰因素，而是被作为积极的要素和社会技术资源，用于优化企业运转流程。芭芭拉·克鲁克香克（Barbara Cruikshank，1999）对美国的反贫困政府项目进行了批判性审视。她的核心论点是，其中推行的“赋权”（empowerment）策略，不应从定量层面，而应从定性层面来分析。其目的并不是为了对抗无权状态和边缘化，也不是为了增加相关人群的参与机会，而是一种治理技术。这种技术首先将“穷人”建构为一个拥有统一利益的同质化群体，使他们承担特定的道德目标，并在行为上对他们进行规训。权力或无权状态不仅体现在因不作为或不决策而将穷人排除在外，也体现在通过结构化新的行动选项和促进特定的主体化形式，将穷人纳入政府方案之中。

问题与潜力

总体而言，可以发现过去三十年的研究特别关注从凯恩斯主义和福利国家治理形式向新自由主义政权的政治转移。治理术研究的理论贡献在于发展出了一种动态分析，它不仅局限于确认一种“政治的衰落”，而是将“国家的退场”或“市场的支配地位”本身解码为一项旨在全面重组社会力量对比的政治方案。在这方面，人们观察到的并不是国家主权和计划能力的侵蚀，而是在“新自由主义治理术”框架下的转型，其特征是从正式治理形式向非正式治理形式的转移，以及个人和集体引导新技术的建构。

尽管治理术概念对于考察当代治理形式具有丰硕的成果，但其流行也导致目前该词的使用缺乏清晰界定，甚至出现了泛滥。批评者早些时候就看到了一条“治理术文献产业”在运转，它“为治理的历史（奠定）了一种名副其实的演进逻辑，以社会学主义的方式，从‘警察/治安’（Polizey）阶段，经由自由主义和福利国家，机械地向新自由主义迈进”（Osborne 2004, 35）。指责其隐含功能主义可能未能公允地对待许多研究的复杂性；但即便如此，该概念依然存在被理论上过度拔高的危险。虽然福柯针对他具体考察的历史对象（疯狂、犯罪、性等）分别构建了其分析工具，而未发展出一套一般性的理论机制，但一些研究却将“治理术”作为一种“元叙事”来使用。它被应用于任意的研究对象和目标上，而其自身却不需要任何修正、进一步发展或纠正。

纵观过去几十年具体的经验研究实践与文献，特别是存在两个概念问题以及分析上的弱点或不清晰之处。首先，许多治理术研究在分析中对斗争和冲突的纳入不够充分，相反，它们更强调所考察的治理技术的连贯性和一致性。此外，在理论上往往偏好将理性作为无矛盾的实体进行分析。许多治理术研究倾向于忽视表现性和情感性因素的政治意义，转而青睐有意识的计算和理性的概念。研究兴趣的核心是那些不诉诸暴力和强制，而是通过“自由”及增加行动选项来进行治理的政治技术（Rose 1999）。然而，近几年来，可以看到视角的拓宽。早期的治理术研究聚焦于分析（新）自由主义治理形式和西方民主制，并带有隐含的“欧洲中心主义”特征（Ferguson/Gupta 2002, 998; 另见 Walters 2012），而新近的研究则使这一研究视角在系统考察非西方和非自由主义治理形式方面结出了硕果（Sigley 2006; Li 2007）。此外，带有强制性、威权主义和暴力色彩的政治形式，以及非理性的政治理性（例如对恐惧的动员，或“非经济的”民粹主义话语的意义），也日益进入研究视野（Dean 2007; Opitz 2008; Lemke 2011）。

其次可以观察到，许多在著作中借鉴治理术概念的作者，虽然声称要考察“超越国家的政治权力”——正如尼古拉斯·罗斯和彼得·米勒（1992）那篇纲领性文章的标题所示——但却常常未能实现他们自己设定的目标。主权领土国家往往构成许多治理术研究隐含或明确的参照点。由于这种理论上的局限，导致无法充分考察国家层面的政治变化是如何与国际重组过程相联系的，以及全球体系内新行动者的出现是如何与民族国家任务及行动领域的转移相呼应的。

最迟自千禧年之交以来，治理术研究领域的著作开始探讨，随着诸如联合国（UN）、国际货币基金组织（IMF）或世界银行等国际、超国家和跨国政府组织以及在全球活跃的非政府组织的出现，浮现出了哪些新的治理形式。这些新行动者、组织形式和政策网络日益增长的重要性，证明了谈论一种“跨国”或“全球”治理术政权是合理的（Ferguson/Gupta 2002; Larner/Walters 2004）。其他重要的概念修正和经验补充，还体现在治理术研究与性别理论问题的结合（Bargetz/Ludwig/Sauer 2015），对批判性动物研究（critical animal studies）议题与问题的吸收（Taylor 2013），以及与新唯物主义（Neue Materialismen）内部讨论的对接，并将分析视野从对人的治理扩展到“对物的治理”（Lemke 2015）。

展望

上述许多缺陷和盲点长期以来也在治理术文献内部得到了探讨（OMalley/Weir/Shearing 1997; Lemke 2000; Bröckling/Krasmann/Lemke 2011）。这种内部讨论促成了对这一研究视角的批判性自我审查，以纠正所指出的概念弱点和分析盲点，并抵制这一研究视角被经典化和“正常化”的趋势。可以预见，随着福柯在法兰西学院的讲座版本的最终编辑完成（以及译本的出版），研究兴趣和重点将再次转移，新的阅读和解释路线将会确立。总体而言，这一研究视角进一步的生产力和批判潜力，取决于其整合创新理论路径与新研究方法的程度。
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83 社会学

尽管福柯并非社会学家，但其著作的社会学相关性却是显而易见的。基于这样一个假设，即人同他借以塑造自身主体性的文化与社会一样，都受制于无意识的知识结构与社会权力结构，福柯对知识形构与权力实践的历史分析，以及他对规训技术、自我技术和安全技术的分析性交织，为当代的社会学分析提供了一个参考点：因为在福柯看来，异质性元素向权力装置（Dispositiven der Macht）的结构性联结，不仅表现为社会建构的要素，而且在脱离了具体个人的情况下，表现为一种使社会秩序得以持久的社会控制机制（参见 Bublitz 1999a 和 b；Makropoulos 1997）。

迪特尔·克莱森斯（Dieter Claessens）和丹尼尔·蒂拉德利斯（Daniel Tyradellis）在他们关于社会学思维导论的“解构性初步考量”（1997）中，借鉴了福柯的权力分析，认为现代社会之所以能够运转，仅仅是因为确立秩序的权力“不知何故无处不在”（1997, 216）。这种对福柯关于权力无处不在这一假设的积极（肯定性）引用，在社会学导论类著作中是一个罕见的孤例。

社会学对福柯著作的很大一部分接受，是承接了他的全景敞视规训策略和规范化实践方案，以及他在优化对他人与自我的治理实践这一层面上对权力理论和主体理论的思考（例如 Bröckling 等 2000；Bröckling 2005；2007；Bublitz 2005；Burkhart 2006）。相比之下，他的话语理论方法——即赋予“话语那令人恐惧的物质性”（ODis, 11）及其物质效应以近乎物理上的重量——在社会学中长期以来一直处于边缘地位。对其话语理论的承接仅限于少数以话语分析和话语理论为导向的研究（Bublitz 等 1999；Bublitz 等 2000；Bublitz 2006；Link 1997；Link/Loer/Neuendorf 2003；Lösch 等 2001；Keller 等 2001 和 2003），以及那些旨在揭示社会建筑底层的话语秩序的研究（Bublitz 1999b；2003a, b；2005；Reuter 2002；Spreen 1998；Stäheli 2000）。如今，福柯的著作在社会学中提供了许多富有成效的接合点，但直到20世纪90年代，它主要还是作为被攻击的靶子（Habermas 1986；Honneth 1985；Kneer 1996）。

接受的障碍

从社会学研究对象的角度来看，福柯的论述在主流社会学中长期面临的接受障碍是令人惊讶的。同时，有诸多迹象表明，无论是福柯的权力概念，还是他的生命权力概念，都与当时流行的学院派社会学理论的立场和架构格格不入；因为在这里，权力更多地被表现为一种按照主权权力模式建立的等级制、压抑性关系，而福柯在其历史分析中则强调这种权力的转型，它最终演变为一种保障人口与个体生命的现代政体。这种政体更多地定位于无意识的文化知识构型的层面上，同时也存在于社会规范的直接物理强制中，然而这些规范从不以被强迫的形式出现，而是以极其自然、真实的形式呈现出来（参见 ÜS, VL 1975/76；VL 1977/78；VL 1978/79）。他研究社会现象的路径是历史性的，这种路径将事物的秩序相对化为偶然的，并因此是可变的。此外，福柯的思想方法在传统资产阶级学术界看来简直是先锋派的，他被视为一场政治运动的一部分，该运动认为政治的领域及其权力与其说存在于国家机构和强制措施中，不如说是存在于有效控制机制的微观物理学中，受结构所限，这些机制的来源和影响始终是不可见的（参见 Felsch 2015, 135–141）。

毫无疑问，福柯遵循着与社会学话语不同的另一套话语逻辑，后者的修辞风格更倾向于现代性理论的全局分析，而福柯则更关注话语的特异性，关注对社会断层和断裂的描述，而不是将它们作为一般理论的具体模型来处理，或求助于社会领域的“前话语”客体。

长期以来，福柯的著作更多地是在科学学科的边缘而不是在核心区域被关注。正如霍耐特（Honneth）在其《接受的期中盘点》（2003）中明确指出的那样，对其著作那种近乎标签化的接受，恰恰与其被边缘化的处境相对应。由此，它对人文科学学科内部核心话语产生积极反作用的可能性几乎被排除了。霍耐特认为，福柯之所以不适合成为传统意义上的经典作家，正是因为他属于那种“更为晦涩的作者”，他们那种“对支离破碎的解释史无羁地、爆发式地强行开启”（同上，15），无法融入“连续不断之传统建构的平静河流”之中。此外，由于其历史导向研究的特殊性，福柯的著作也抗拒人们从其分析的历史语料库中“提炼出一种封闭理论的范式”（同上，17）。

事实上，福柯本人凭借其“关于话语的话语”（AW, 292）本身就反对建立一种普遍的、封闭的理论，从而助长关于总体化统一体、起源或隐藏在话语中的法则的错觉（AW, 292）。相反，他的目的是“诊断当下”（F 1991, 13），这实际上与那种对时代漠不关心的自给自足的理论项目截然不同。

与霍耐特（2003）不同，人们或许会相信，福柯至少在德语区正逐渐发展成为一位“社会学经典作家”（参见 Angermüller 2004）。毫无疑问，尽管围绕其材料丰富的——权力与主体理论的——分析存在理论争议，福柯的著作正面临着越来越广泛、多层面的接受，即使这些接受路线在局部似乎表现出不可通约性（参见 Krasmann/Volkmer 2007, 8f.）。但是，福柯对现代“权力/知识政体”（Wehler 1998, 74）中话语那“看不见的手”的诉诸，及其对社会学中被称为“社会”之物的建构理论意义，正如他对现代社会作为毛细血管式社会权力结构的权力批判分析一样，已经引起了足够长久的困扰，并至今仍在撼动着固化的思维形式。围绕福柯理论展开的话语斗争，在某种程度上给人一种印象：仿佛这是为了在批判性社会理论和历史社会科学领域划定并确保理论霸权。

权力作为社会领域的结构化要素

长期以来，对福柯分析的接受仅仅局限于对其权力理论的反对：例如，尤尔根·哈贝马斯认为，福柯无法用权力理论充分解释社会秩序的形成；在福柯那里，单一的权力与话语形构如何结晶为一个划时代的权力架构，这一问题尚未得到充分阐明；此外，规训为何能泛化为规训社会，其原因也悬而未决（Habermas 1986）。阿克塞尔·霍耐特也在其《权力的批判》（1985）中批评道，福柯的权力理论对现代权力系统之确立与制度化的贡献，仅仅在于将个体对社会强制的屈从（正如总体性机构模型所设想的那样）普遍化了。现代权力被福柯构想为一个无微不至的监视与控制系统，以及一个优化社会控制程序和权力技术的过程（参见 Honneth 1985, 199 f.）。

后来，福柯显然收复了失地，因为如今他将权力与知识概念捆绑在一起的做法，被赋予了一个社会理论的位置：知识和权力由此都可以被理解为“那些在社会中反复演练的规则”的内在组成部分，“这些规则总体上决定了社会权力秩序的类型”（Honneth 2003, 22）。霍耐特认为，一旦“看穿了福柯在其所有分析中都意图指向社会建构的规则”（同上，23），那么在福柯那里，人类主体绝不仅仅扮演着一种似乎无助地屈从于各种权力行使策略的客体角色，这一点就变得清晰明了。同样，福柯在社会理论和主体理论方面如今也引起了极大的兴趣，因为他将人类身体与主体嵌入历史的知识和权力秩序中，并由此赋予与之相关的主体化方式一种唯物主义的转向。福柯强调了对社会主体所服从的社会结构规则进行反复演练的物理契机。

如果顺着众多批评意见来看，福柯历史分析的要旨显然在于，它们潜在地让一切都浸透了权力，将社会领域描述为异质性权力形式的场域，将社会的历史描述为权力星丛不连续的交替。权力因此构成了一种“不给其他发展维度留下任何空间的一元论原则”（Kneer 1996, 267）。除了主要在文化与媒体社会学著作、后结构主义理论和文化研究领域的少数例外（参见 Hörning 2006），福柯的权力概念招致了“权力一元论”的指责（参见 Fink-Eitel 1980, 51）。他长期遭受批评，称其对权力的理解是极权主义的。权力的无处不在变成了权力的无所不能，它在穿透身体的过程中瓦解了主体的抵抗力（Fink-Eitel 1980；Habermas 1986；Honneth 1985）。

对于这种认为福柯将权力解释为社会之基础的常见反对意见，克莱森斯/蒂拉德利斯（1997）在他们的导论中反驳说，福柯之所以使用这个概念，恰恰是因为它的广泛使用破坏了“基础”这个观念（同上，215）。接受方式的差异简直再大不过了。

正如德·马里尼斯（2000）指出的那样，那些主要由全景敞视权力的隐喻以及福柯对规训社会的概括性论述所引发的批评，肯定有部分要归因于福柯完全不同的研究重点，他的文本与社会学的修辞风格几乎毫无关系（de Marinis 2000, 36f.）。在福柯看来，权力对社会领域的建构力绝不在于它是奠定社会领域的实体，也不在于一个领土中心，而在于作为交换关系和循环力量来构想的权力的运转，这种权力“让每一种制度秩序都透视出它不过是动态权力运作的暂时产物”（Saar 2007, 31）。福柯感兴趣的不是权力的本质及其因果论证：“权力没有本质，它是可操作的。它不是一种属性，而是一种关系”（Deleuze 1995, 43）。处于权力分析中心的，反而是“权力的微观物理学”，是作为毛细血管式结构和力量关系的权力，是权力的循环和权力关系的逆转，即“权力的网络如何在一个群体、一个阶级、一个社会中运转，每个人在权力之网中处于什么位置，他又如何行使权力、如何维持权力、如何传递权力”的方式（DE IV, 244）。

社会学对福柯的承接

尽管面临严厉的批评——例如历史学家汉斯-乌尔里希·韦勒在其《历史文化科学纲要》（1998）中对福柯发起了一场言辞激烈的声讨，认为福柯没有一个清晰明确的社会概念，并用规训社会的概念作为替代（参见 Wehler 1998）；在此之前，尤尔根·哈贝马斯也曾指责福柯陷入了自身权力理论的悖论之中（Habermas 1986）——但自20世纪90年代以来，德国社会学界还是出现了大量对福柯的话语、权力和主体理论分析的进一步承接与应用（另见 Angermüller/Wedl 2014）。

福柯关于主体化、自我关怀的历史形式和生活方式的分析正越来越多地被纳入社会学的经典之中（Bublitz 2003a, b；2005；Honneth/Saar 2003；Reckwitz 2008, 23f.）。在主体化形式发生变化的领域，例如“企业化自我”（Bröckling 2000；2003；2007），以及自我发现、自我呈现、自我主题化和自我展演的媒介形式中，学者们也越来越多地借助福柯的全景敞视权力装置方法（Balke 等 2000；Papilloud 2000；Burkart 2006）。对其权力分析工具的扩展，尤其在社会整合与正常性形式发生变化这一方面，被证明是具有可衔接性的（参见 Link 1997；Makropoulos 1997, 2003；2004；Sohn/Mehrtens 1999）。在此同样值得一提的还有社会分析的建构理论方法（Bublitz 1999a 和 2001b；Spreen 1998；2008）。在对新自由主义社会展开的国际化研究背景下，毫无疑问，对其接受的潜力得到了拓宽和精细化，特别是在承接他对当代社会治理术进行历史性论证的分析之后，还发展出了真正的理论概念（参见 Bröckling 等 2000；Rose 2000；Bröckling 2007；Krasmann/Volkmer 2007；Dean 2007 等）。

在德国，人们主要从社会史的视角来阅读福柯。因此，社会学对福柯“工具箱”的接合，首先主要体现在他那些材料丰富的历史著作领域，这些著作使现代社会典型社会控制形式形成的权力理论语境变得清晰可见。事实上，在权力分析的整个领域中，有许多研究都在承接他的著作（Bröckling 1997；Honneth 1995；2005；Hörning 1997；Reuter 2002；de Marinis 2000）。此外，在分析现代社会特定控制技术领域，也存在与福柯关于规训和规范化社会研究的契合点。在这里，除了对社会学基本概念话语网络中的正常性进行的各种概念性思考（Link/Loer/Neuendorff 2003）之外，还要特别提到社会理论的思考（Kneer 1997；Sohn/Mehrtens 1999），这些思考探讨了正常主义在话语史上的特殊地位，探索了规范、正常性和规范性发生改变的动态所具有的意义，以及它们塑造主体的方面（Link 1997；Sohn/Mehrtens 1999）。

此外，福柯关于话语、知识、身体技术、社会技术和自我技术之间关系的假设，正在文化社会学理论建构的框架内得到进一步发扬，这种建构不仅强调话语实践的物质性，而且还进一步着眼于大众文化特定的社会化形式（Bublitz 等 1999；Bublitz 1999b；Bublitz 等 2000；Bublitz 2003；Bublitz 2005；Lösch 等 2001；Makropoulos 1997；2004；Spreen 1998；Schrage 2001）。

然而，同样引人注目的是，对福柯权力分析的接受仍然是缩水了的，这种接受主要集中在福柯关于规训权力的研究上，而对他关于调节权力或规范化权力以及主体建构的分析则很少关注，甚至完全忽视。毕竟，福柯勾勒出了第二种历史形态的权力攫取方式，它不是通过对个体进行权力形式的规训和改造来行使的，而是产生大众化的效果，它占据了整个生活，并提升为生命权力和规范化权力。这种针对作为物种和生命体的人类的生命政治权力技术，起初只是零星地进入狭义的社会学讨论中，它更多地处于通往其他学科的门槛上，但主要存在于社会科学关于“治理术”概念的更广泛讨论中（参见 Lemke 1997；Bröckling 等 2000；Krasmann/Volkmer 2007；Bröckling 2007）。

在关于话语和装置分析的方法论与方法思考、其社会科学应用及其社会分析意义的范围内，已经展开了广泛的讨论与争辩：在这里，不仅存在理论和方法上的承接（部分还通过自己的研究项目进行了实证证明），将福柯的话语分析扩展到社会分析、主体塑造以及对行为准则和生活方式的分析之中（参见 Bublitz 1998；Bublitz 等 1999；Bublitz 1999a 和 b；Bublitz 等 2000；Bublitz 2001a 和 b；2003a 和 b；Bublitz 2006；Diaz-Bone 2002；Jäger 1999；Link 1997；Keller 1997；2004；Keller 等 2006）。但即便在这里，我们也能清楚地看到，福柯的话语分析在社会科学定性方法领域仍占据着特殊的地位，因为作为一种特定的研究方案和方法程序，它与真正的诠释学方法，甚至文本分析方法都是背道而驰的，而这些方法在社会学中，与内容分析、访谈技巧和定量统计方法相比，本来就仍然处于边缘地位。尽管如此：话语分析已经确立了自己作为社会科学方法的地位。这反映在大量以话语分析为导向的专著中。毫无疑问，用话语理论方法研究社会现象的重要性也随之提高了（Keller 等 2006）。

其中，话语分析的方法遵循福柯的考古学，以划定各种话语客体显现并不断发生变化的运作空间，它们的历史定位是在对社会结构（这些结构由话语生成）、其差异及其两极分化的涌现进行的谱系学重构中完成的（参见 Bublitz 等 1999；2000；Bublitz 2006, 227–262）。

另一方面是围绕尤尔根·林克在《文化革命》杂志中制度化的一种话语分析路径，该路径侧重于分析集体符号作为文化统一体整合力量的作用。在此背景下，还应提及齐格弗里德·耶格的批判话语与装置分析，出于对意识形态和统治阶级批判的目的，它在方法上主要致力于结合社会语言学和话语理论的分析形式，在内容上尤其侧重于对日常种族主义的分析（Jäger 1999）。此外，在定性社会研究的方法与方法论思考的语境中，还需提及“定性社会研究论坛”（FQS），该论坛将自身视为不同实证方法的讨论平台，并在2007年出版了专门针对承接福柯的实证话语研究的专题期刊（参见 Bührmann/Diaz-Bone 等 2007）。

但福柯并非仅仅在经过话语分析论证的分析层面上进入了社会学的讨论。相反，人们从他那里获得了一种社会现实的观念，这种观念与告别个体和社会的“前话语”基础相挂钩。在这里，社会被构想为一种文化无意识的话语空间，在这个空间中，异质的话语和权力形式催生了建构社会与主体的过程。

社会从话语秩序中的诞生

福柯在其“破译社会及其可见秩序”的独特思想方法中，首先诉诸于知识理性之下的那些偶然过程，“这些过程构成了历史和社会持久的组织肌理”（VL 1975/76, 66）。社会秩序被追溯为话语秩序。福柯勾勒了一个社会的情境，这个社会得益于建构过程的自发化。这种“事物的秩序”，不同于文化和社会的主体理论构想，是产生于受规则主导的实践（即话语）的匿名力量之中（见第52章）。它们构成了社会领域的建构性与推动性因素，在某种程度上，它们是事物及其分类在历史中显现的时间标记，是一个事件序列的主角，在这个事件中，话语的斗争、接合与交叉构成了一个权力复合体的集合。

自19世纪以来，社会领域在社会学中仿佛被视为社会的雏形，同时也是其不可逾越的根本前提；而以话语理论为基础，它标志着一个存在于不同话语之间，具有时间性且可变的场域：与那种将社会领域作为基础的视角相反，在这里，社会的诞生被奠基于社会领域的话语三角之中（Spreen 1998, 13）。从话语理论的角度来看，社会领域和社会本身，都不能被还原为作为社会规范性枢纽的主体，也不能被还原为主观行动（参见 Bublitz 2001b, 75 f.）。社会不是从社会领域的某种社会基础特质中衍生出来的给定之物，相反，它像社会领域一样，被追溯到话语过程的权力形式及其展演性上。在这里，社会分析的生成源于对历史实践物质性的分析。因此，取代那种从实证材料中提取单一原则、单一结构的综合性社会理论的，是“对一种散布的展开，人们永远无法将这种散布还原为一个单一的差异系统”（AW, 293 f.；另见 Bublitz 2003a, 79 f.；Stäheli 2000）。但这并不意味着社会分崩离析为异质性话语的散布，它仅仅意味着社会并不表现为霸权式的统一总体结构，也不靠集体意识来维系。人们对社会的理解不再是规范整合的总体；社会向社会现实的异质性和多元性敞开。这里提出的是一种去中心化的社会模型，它不建立在核心矛盾或等级制度之上（如经济基础与上层建筑），也不建立在核心剥削或压迫关系之上（如资本与劳动，或父权统治关系），并且拒绝任何终极基础，包括现代化理论的进步主义视角。在这里，社会表现为权力关系的结构，即“由不同权力组成的群岛”（DE III, 229）。将福柯这种作为不同权力之间的交换关系与并存（这些权力在暂时的交织中保留了各自特殊性的地位）的社会概念在社会学中加以应用和推进，构成了社会学内部一个亟待研究的课题。迄今为止已有零星的研究尝试，对其进一步的推进仍有待更广泛的研究（参见 Spreen 2008 等）。
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规训社会

作为一种技术和社会化形式，规训（纪律）是一种权力范式，在福柯看来，它叠加在主权权力之上，并反过来被安全范式所补充。这是一种规训的权力技术，它最初针对个体，但随后不断强化，并蔓延至——社会体（Gesellschaftskörper）。福柯的分析表明，规训首先遵循一种既定的逻辑：规训将个体禁闭在机构中，在某种程度上将他们在一个模子里铸造出来，但这并非为了使他们完全社会化，而是为了通过规训的工作技术使他们适应社会的（工作）需求，并通过一个由监视、层级、监督、命令、建筑以及记录和报告组成的系统对他们进行改造，以便他们能以尽可能低的成本和代价来提高自身的有用力量（效用）。其基础是一种权力经济学，它通过空间的分配和时间的（排）列，持久地确保社会规范在个体身体上发挥效力。

（社会）规训问题对社会学来说并非一个全新的理论问题，而是自19世纪社会学诞生之初便成为其核心研究对象。它与社会整合机制的问题紧密相连。如果说马克斯·韦伯将规训置于现代社会理性化和官僚化的更广泛背景中，那么在埃米尔·涂尔干那里，“规训精神”不仅是社会整合与秩序的前提，也是个人自由与自我实现的前提。涂尔干认为，通过规训，人的本性与社会的“本性”结合在了一起。涂尔干假设，只有通过遵守社会规则，社会与个人自由才能结合起来。然而，尽管在涂尔干那里，“规训精神”同时体现了一种进步乐观主义的精神，旨在通过规训和道德——以权威的方式——使人们投身于（自我）完善和社会秩序的计划中，但福柯所关注的却是一种历史性的权力技术，这种技术绝非顺应人的本性，而是为提升力量，即为学校和工厂中绩效与生产力的提升构筑了社会历史的基础。

福柯关于现代规训社会的论断——将其视为一种社会形态，在其中，权力独立于个体，像设备或机器一样自动化地运作，其原则不在于某个人，而在于一种“身体、表面、光线和目光的协调部署”（ÜS, 259）——引起了广泛的社会学兴趣，但也遭到了强烈的批评，并在社会学领域内部乃至国际上产生了深远影响，远远超出了他其他的历史分析。

因此，克内尔（Kneer，1996）强调，——全景敞视式的——规训力量在整个社会体中的扩张与倍增，之所以导致了社会基础性的重构，是因为全景敞视的权力模型应当“被理解为一种可普遍化的功能模型”（ÜS, 263）。与此相对应的一种观点是，随着“规训社会的形成”（ÜS, 269），不仅规训权力在整个社会体中实现了全面的普遍化，而且规训已经成为现代社会的基本机制。因此，现代规训社会构成了一部“驯化和操练个体的巨大机器”（Kneer 1996, 253）。

事实上，福柯确认了现代社会中权力行使的完善。在福柯看来，现代权力技术的“哥伦布之蛋”（ÜS, 265）是全景敞视建筑（Panopticon），它通过建筑结构和监视部署，在被监视者心中产生一种预设的、永远可能被观察的内在状态，从而确保了对每个个体的有效监视（见第66章）。全景敞视设施那无所不包的目光，变成了被观察个体的内在状态，变成了持续的自我观察和自我控制。因此，全景敞视建筑在福柯那里顺理成章地不仅表现为一种光学和建筑装置，而且表现为一种政治技术，它可以整合进任何——社会的——功能之中，在某种程度上可以脱离任何特定的用途和制度束缚。这个——行使权力的——个体是可互换的、可替代的——然而，或者说正因为如此，权力机制得以运作。

这意味着：社会的原则服从于一种调节机制，这种机制不再将社会控制置于进行社会行动的主体身上，而是最终将其置于多层次且不可捉摸的权力程序之中。在这里，社会整合是由一台独立于掌权者和权力行使者的机器持久地提供的。这是一种无处不在且被客观化的权力，它从可见性中隐匿，最终告别了制度性的控制机制。正如福柯所指出的，全景敞视建筑是一部“分离看/被看这对关系的机器”（ÜS, 259），并与之相连，是一部“自我隐藏的权力机器”（ÜS, 261），它逃避个人的控制，但同时又能随时掌控个体的、偏离常规的事物，将其包围，将其识别为“反常”并加以修正。

这里涉及的是事物秩序的建立，其创造者不是主体，而是符号实践；这些实践首先赋予事物以物质性，并借助目光网格、图表、书写和登记系统为事物及主体分配位置、意义和归属，而在无法归类的情况下，则将它们排除，或对它们进行修正，使其符合网格。

对于那种将社会和社会的构想建立在这样一个主体——该主体虽未脱离社会规则，但仍在一定限度内被设定为自治的，并被视为社会的起点和枢纽——之上的观念而言，正如开篇所呈现的批评所示，这种（福柯的）视角显然是如此陌生，以至于它最初只能在社会学学科的边缘地带展开。当然，人们可以将规训社会形成的论点解读为：社会像一个监狱系统一样运作，在这个系统中，个体的单个人受到不断的条件反射式训练和监视，并据此认为这种权力是极权主义的，个体的单个人任由盲目偶然的、匿名的权力摆布，从而使个人自由被剥夺殆尽（参见 Breuer 1995, 55f.；亦参见 Honneth 1985）。但这种解读背离了福柯的权力概念，福柯的权力概念恰恰以（在社会规则和规范范围内的）自由为前提，并且他绝不认为权力主要是压制性、压迫性的，而是生产性的、创生性的。

规范化与安全：人口调节的总体经济学

鉴于社会的多种变化，福柯关于规训社会的论述在描述复杂的后现代社会事务时，似乎需要加以拓展。根据法国哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）的诊断，被福柯归入18和19世纪、并在20世纪初达到顶峰的规训社会，随后被所谓的控制社会所取代（Deleuze 1993, 255）。这里强调的是，昔日作为禁闭环境发挥作用、在某种程度上将所有个体浇铸于同一模具的规训机构和制度，如果不是正在解体，也正处于危机之中，它们正在被特定情境下的适应和自我调节形式所取代，或者如巴勃罗·德·马里尼斯（Pablo de Marinis）和克里斯蒂安·帕皮卢（Christian Papilloud）在德勒兹关于“控制社会”的论述之后所表述的那样，被“调制”所取代。正如德勒兹所指出的，这些调制类似于“一种自我变形的模具，它每时每刻都在发生变化”（同上，256）。

福柯本人提醒道，规训权力被第二种对现代社会至关重要的权力形式所叠加：生命权力，它针对作为类存在物（物种）的人，但主要针对人口的总量以及社会生活本身。这一新权力范式的生命政治学特征建立在统治生命的权力之上，这种权力排斥死亡，管理生命并从内部对其进行调节。在这种背景下，福柯指出，规训的权力技术得到了强化。矛盾的是，规训机构的倍增与规训机制的去制度化相伴而生；在福柯看来，规训机制扩展为“柔软的、灵活的、适应性强的控制程序”（ÜS, 259），它们不再仅仅从封闭的机构出发，而是从散布在社会各处的控制点进行运作。与此同时，规训机制日益被“安全装置”所修正（VL 1977/78; Lemke 1997, 191 f.），其目的在于预防和阻止对社会造成的危害。

因此，灵活的个体是指以正常值或平均值为导向，以免跌出常态区域的人（参见 Hark 1999）。在此背景下，传统的规范失去了其整合力量。在高度复杂的社会中，它们被动态的规范所取代；这些动态规范通过经验测定，随情境而变，因此也只在暂时被证明是合适的。除了主权的法律权力与规训权力之外，社会动力学如今还以规范化的动态机制和安全装置为特征。规范化的实践涉及曲线景观和正态分布（出生率和死亡率、人口增长、健康与疾病状况、所实践的性形式、生活方式等），个体（应当）在自己的“自我规范化”和“自我调整”中遵守这些分布（Link 1997）。继福柯关于规范化的论述之后，发展出了一系列方法，从话语理论的角度阐释了规范化和常态性的概念，并引发了广泛的跨学科讨论。特别是于尔根·林克（Jürgen Link）的《常态主义论》（1997）超越了文学研究的范畴，在社会学领域产生了影响。在这方面，福柯的“自我技术”概念指向一种人类引导模型，该模型基于“自愿的自我控制”和个体全景敞视控制机制的“民主化”，社会学以多种方式对这一模型进行了承接（参见 Bröckling 2003 等）。在此过程中，单个人有责任遵循从他人那里获得的反馈并修正自身的行为。由此，个体不仅处于与自己和他人的持续对话中，而且还为自己开辟了一个可能行动的领域，这一领域不遵循固定的、预设的规范，而是吸收统计设定和反馈，并将它们转化为自我实践、自我控制与自我规范化的实践。尽管这些实践仍然依赖于他人，但对他人发出的信号的吸收则取决于个体的自我调控及其选择自由。此外，自我关系和自我引导不再基于社会冲突的战争或斗争形式，在本质上也不是消极的（就全景敞视控制或主权法律权力而言），而是赋予了主观的决定自由，这种自由尤其体现在创造性主体的独特性及其与（自我）技术和媒体文化技术的沟通交织中（Saar 2007, 37; 亦参见 Bröckling 2003; 2007; 2007; Bublitz 2010; 2018; Reckwitz 2006; 2017）。

与德勒兹的控制社会概念相反，福柯的出发点是相互叠加的权力行使的历史类型，以及与其相对应的规训、规范化和安全技术（见第54章）。他认为，其基础并非线性的、截然分明的和不连续的演替逻辑，而是一部权力史，应将其理解为“治理形式的变迁，源于主权、规训和生命权力等权力形式之间不断变化的排列组合”（Krasman/Volkmer 2007, 13）。在审视对人口的治理时，福柯指出：“这种新技术并没有压制规训技术，因为它恰好位于另一个层面上，处于另一个阶段，具有不同的表面结构并使用着不同的工具。”（VL 1975/76, 279）同时，它整合了规训，对其进行了部分修正并加以利用。在此过程中，安全社会既不针对个体及其自我引导，也“不针对特定的社会阶级，而是针对按风险区分的人口连续体”（Lemke 1997, 212 f.）。在“治理术”这一概念中，他概括了“由制度、程序、分析和反思、计算和策略所构成的总体，这些使得行使这种极具特殊性却又复杂的权力形式成为可能，其主要目标是人口，主要学问是政治经济学，而其根本的技术手段则是安全装置”（福柯。载于：Bröckling 等 2000, 64；参见 VL 1975/76）。现在，权力史演变为了治理方式和人口调节的历史，对当代社会的治理术、市场经济的主导地位以及社会之经济化的研究紧随其后（参见 Bröckling/Krasmann 2000; Krasmann/Volkmer 2007）。特别是法国理论家弗朗索瓦·埃瓦尔（François Ewald）和达尼埃尔·德费尔（Daniel Defert），继福柯之后，指出了个人责任原则向政治安全技术的转变（Ewald 1993; Defert 1991）。在社会学承接这一理论的背景下，关注点除其他外，集中于对国家安全政策与防范措施、城市建设干预以及社会控制私有化的批判性分析上（de Marinis 2000, 226 f.; Holert 2004; Kunz 2005; Schmidt-Semisch 2002; Spreen 2008），同时也聚焦于生物技术、生命政治与社会之间的联系（参见 Lemke 2000; 2008; Bublitz 2018 等）。
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84 政治学

哪种政治学？哪个福柯？对这两个问题都有多种答案，其中有一个答案比其他答案更贴切。那就是：考察这个国家有组织的知识在多大程度上受益于这位法国人的见解——或者根本没有受益。

乍一看，似乎双方根本无法走到一起。政治学“行会”专注于政治中心的运作（信息、计划、协调、执行），而福柯根本不理会这些；反过来，对于政治学的代言人来说，这位法国人对特殊人群（尤其是“失败者”：罪犯、病人、犯罪分子、疯子）的偏爱一定显得很不合时宜。而在两者的交汇处，即对机构的兴趣上，他们也没有走得更近：对一方来说，监狱被视为边缘现象，而福柯有时甚至走得那么远，将国家构建的社会归类为在统治技术上优化了的惩罚机构（Foucault 2015）。

在这些以及其他细节上的差异背后，隐藏着普遍的（认识论的）分歧。尽管如此，还是存在一个最小公分母：双方都在追问，现代社会如何才能或应该最好地被治理。然而，正如即将看到的那样，这种共同点仅仅停留在表面——部分原因在于两者的分析出发点截然不同：一方关注的是过程控制（Jann/König 2009; Bröckling 2010），另一方关注的则是对人的引导（Foucault 2010）。

规整关系

当政治学还是一门警察科学（Policeywissenschaft）（Maier 1980）时，它虽然没有发现治理问题，但按照福柯的说法，它在处理这一问题的方式上，与早期试图理解或指导政治运作的尝试有着截然不同、更为“现代”的表现。它比马基雅维利更现代，后者的《君主论》将其全部精力投入到通过暴力或诡计抵御野心勃勃且满腹牢骚的同代人上。它也比托马斯·霍布斯更现代，后者的《利维坦》一旦能够向臣民保证和平的关系——臣民进而利用这种关系和谐地从事其有利可图的生意——便完成了它的存在目的。

如果说福柯为了在政治学上寻找方向，没有遵循经典的足迹（即选择该领域的泰斗作为参考），而是从一位活跃但如今已被遗忘甚至满是灰尘的高产作家约翰·海因里希·戈特利布·冯·尤斯蒂（Johann Heinrich Gottlieb von Justi，1720–1771）那里找到了灵感，那是因为尤斯蒂的警察科学方法最好地切中了近代“治理”的要害，换句话说，他将其理解为国家对“个人生活建构要素的发展”，“并且是以这样一种方式，即这些要素的发展同时也能增强国家的权力。”（Foucault 2005, 194）或者用尤斯蒂自己的话来说：关键在于“使得臣民具备这样的能力和品质，并被维持在这样的规矩与秩序中，正如维护共同幸福这一最终目的所要求的那样”（Justi 1759, 12）。

因此，臣民在两个层面上成为治理的客体：作为个体（singulatim），必须确保其质量；作为整体（omnes）的要素，整体的幸福要在他们的帮助下得以实现（DE II, 165–198）。在理想情况下，每当一个人“发挥作用”时，他就会认为自己是幸福的。

为了维持这种平衡，在国家的协调和控制下，有多个“行为体”在努力，首当其冲的便是家庭。家庭以前被视为整个社会的缩影（君主作为一家之长，其关怀对象是他的家属），现在这一联合体发现自己被降级为一个“子系统”，然而，如果要使政权在整体上发挥作用，就必须确保该子系统的运作。尽管伴侣们可能彼此许下过种种诺言，但婚姻众所周知是容易爆发危机的——因此成为警察干预的天然对象：尤斯蒂断言，“最重要的是”，当局必须“维护家庭和睦”——并为此果断采取行动，因为家庭空间必须无条件地保持免于争端或暴力的状态。因为这是“内部安全”的核心成就（Justi 1759, 271）。

俗话所讲的道理，“警察”也同样清楚：如果小汉斯什么都没学到，你就不能对大汉斯抱有任何期望。防止这种能力脱节，无论如何都是国家的事务：尤斯蒂知道，学校（“国民学校”）“各方面的状况越差，就越需要警察的关注。既然共和国必须非常看重其未来公民的能力和技巧，那么孩子们在这样的学校里就不应仅仅接受阅读、写作和基督教方面的教育，还应接受作为好公民和好家长的未来义务的教育，赋予他们从事有益行业的动力，并为他们从事机械劳动做好准备。”（Justi 1759, 225 f.）

然而，并非所有维持秩序的重担都落在国家的肩上；如果安排得当，有组织的宗教将成为国家的得力助手。因为人们“借此会变得无比纯熟，从而更好地履行其公民义务；如果不引入一种外在的礼拜仪式，一个国家很难实现其力所能及的所有幸福。”（Justi 1759, 202）对尤斯蒂而言，教会事务并不是一项国家任务——他认为，“永恒的幸福”并“不是共和国的对象和最终目的”（Justi 1759, 203），每个人都可以按自己的方式去追求来世的救赎，并在此生做一个有用之人。但是，官方必须密切注意，确保不同教派之间的对立保持在社会可承受的范围内。因为信仰事关永恒的（而不仅仅是世俗的）幸福，这很容易导致国家无法应对的紧张局势（宗教战争）。

当然，国家关怀的有效性是有限度的。尤斯蒂写道：“到处都有着数不清的法律；但很少有人遵守。”（Justi 1759, 314）如果把这归咎于人们的顽抗（这绝非总是如此），那么国家的惩罚系统就会发挥作用。惩罚的等级与越轨的程度相关，其目的不仅仅是为了彰显正义，更是为了起到威慑作用：“臣民在惩罚中所感受到的对灾祸的恐惧，是促使他们停止违法行为的动机。”不过，这种恐吓手段也应当精准拿捏，因为一旦过度，就会带来将公民关系变成暴政关系的风险（Justi 1759, 324）。

引导人

尤斯蒂给统治者的建议集中在如何利用“关联”机构的规训潜力上。然而，这些机构的运营者如何——以怎样的结果、巧妙程度和强度——实现其可能性，仍然悬而未决。

但无论如何，首先要对现状进行统计（“制表”）记录，即“统计一个国家的人口”（Justi 1759, 3）。在进一步的细化中，涉及死亡者与病人、受伤者与感染者、富人与穷人等等（VL 1978/79, 23 ff., 49 ff.）。如果数字或比例令人不满，就需要借助于“中继器”（Relais）（福柯语），在它们的帮助下启动相应的行为改变：这就是家庭、学校、教会和监狱。那种认为随着福柯转向“人口”研究，这些机构的贡献就会失去（理论或政治）意义的说法（Mazumdar 2011, 81），是完全站不住脚的。

福柯以尤斯蒂的任务清单为起点，以重构这种监管指令是如何且由谁（在当时或稍后）实施的。例如，他与阿莱特·法尔格（Arlette Farge）共同研究了国家对家庭纠纷的监管（Farge/Foucault 1989）。具体来说，涉及递交给当局的请愿书（主要来自“非常贫穷的人”），目的是因某位家庭成员行为不端而将其暂且关进监狱。“父母与子女之间的冲突、婚姻中的不和、伴侣的过失、儿子或女儿的放荡”严重破坏了家庭和睦，以至于无法在家庭内部得到修复。在这种情况下，不可避免地会将公共社会卷入其中：“邻居、警长、牧师、商人、租客”等，并从他们中指定证人——其目的是集体恢复在这四面墙内失去的平衡。

在当时的背景下，宗教——以驻地牧师的身份——出现在众多专业知识的混合体中，一点也不令人惊讶。在另一个场合，福柯曾指出，忏悔的秘密恰恰是侵入个人秘密的绝佳手段。这种“求知的意志”所揭示的信息，如果被忽视，将构成严重的失职。“忏悔会对国家产生不利影响，因为受最严格保密原则约束的神职人员……不得泄露任何事情”（海因里希·克莱），国家的有关部门只要将这些牧师听众纳入其平息冲突的管理体系中，就可以摆脱这种担忧。

国家与教会在组织上的密切关系，特别是在早期的“国民教育”中表现得尤为明显（在尤斯蒂时代，这体现在地方神职人员担任学校监督，而他们的司事则负责教学），在福柯的分析中，这种关系被一种意识形态的关系所取代：即学校系统与军事乃至工业系统之间的关系。在这种体制下，学生被当作后备士兵或产业工人来对待，即一方面受到近乎失去意识的操练（良好的驯服），另一方面被培养为在等级结构中，每个人都在自己的位置上，像机器一样“一按按钮”就能运作。这说起来容易做起来难——仔细一看就会发现，为了让这些安排在最佳情况下实现其目的，它们必须被划分得多细。这种格局受制于时代的变迁，并且必须让位于更具吸引力的功能替代品，这是不言而喻的。例如，培养“自我责任感”就被视为更好的替代方案（参见 Cruikshank 1999）。

在监狱问题上，福柯显然与他的“英雄”偏离得最远。正如前文所述，对尤斯蒂而言，惩罚仅仅是一种威慑手段，仅此而已。也就是说：实际上，人们关注的重点并不是罪犯本人；相反，重要的是对其进行惩罚能对阻止他人效仿起到什么作用；至于他本人是否会在啃干面包喝冷水中变得聪明些，只不过是一个令人欣慰的副作用罢了。福柯对监禁的分析则把重点放在了完全不同的地方。他指出，如果威慑是预期的效果，那么把惩罚“砌入高墙”以至于无外人可见，就毫无意义了。实际上，这涉及完全不同的目的：人们能够、或者无论如何都想在不受外界影响的情况下（可以说是在实验室条件下）改造被监禁的违法者，即将他们转化为有用的——遵纪守法、愿意工作——社会成员（ÜS）。

过程控制

资本主义作为“穷人的经济学和为穷人服务的经济学”（Plumpe 2018），产生并稳固了矛盾——人们很穷，必须保持贫穷，却又应该想要摆脱贫穷。因此，如今人们面对的是一个“下流社会”（Nachtwey 2016），但其成员依然被号召去“管理”自我，以便在生活中有所建树（Peters 2001; Bröckling 2007）。显然，将福柯的研究框架适应新的环境，特别是适应纪律性“设置”（家庭、学校、工作场所、教会）的衰退，是非常值得的——这一工作在此地和彼处也确实发生过，但这里的政治学主流却被排除在外。该主流的代言人虽然也处理治理问题，但他们对此的理解从根本上说是另外一回事，即官僚决策过程的优化组织：用他们的行话来说，就是治理（Governance）。

他们的雄心是：“将制度控制的前提和基础（重新）置于政府研究关注的中心”。在愿望清单上，有针对“政府机构的组织”的改革建议，即：“传统的横向、纵向和外部协调与互动的形式。”最后，为了将认识旨趣更紧密地约束住，行政核心（core executive）——“政府中枢、部委行政和下属机构”——被固定为实际的参照基准（Jann 2009, 1）。

站在这个稳固的立场上，视线便可以延伸开来：“就民族国家而言，治理是指社会事务集体调节的所有并存形式的总和，从制度化的社会自我调节，到国家和私人行为体相互作用的各种形式，再到国家行为体的主权行动”（Mayntz 2004, 66）。简而言之：“人的社会”被缩减为一个带有“控制变量”的“系统”。

实际上，治理成了一个纯粹的“管理问题”——一种自我封闭的业务，由“计划、组织、招募、协调、预算，乃至报告”（König 2008, 29 f.）组成，虽然纳入了社会组织，但却不考虑“人们”在想什么、做什么。他们的安分守己虽然不再是公民义务，但却被预设为一个“无需干预”的持久状态。福柯距此非常遥远。

“维护纪律”

一门学科（Disziplin）如果没有纪律（Disziplin），也就不成其为学科了。从这个角度来看，可能令人不安的是，在主流的边缘并没有结晶出一种“批判的”政治学，而是出现了许多为了吸引注意力甚至更多东西而相互竞争的变体（Bröckling/Feustel 2010）。因此人们不禁会问：为什么是福柯？

首先引人注目的是，这涉及一场法国内部的竞争：巴迪欧、巴里巴尔、鲍德里亚、布朗肖、德里达、德勒兹、福柯、加塔利、拉图尔、勒福尔、南希、朗西埃——就好像这个国家感染了一种或许应该被命名为“解构”的病毒。是什么解释了这种集体的易感性？

法国也是行政管理学创始人亨利·法约尔（Henri Fayol，1841–1925）的故乡。法约尔出身工程师——与马克斯·韦伯相似，但完全没有后者的阴郁——高唱着现代、封闭官僚国家的赞歌。他断言，政治领袖“领导着政府事业。他的职责是追求事业的目标，并在此过程中尽可能充分利用所有可用资源。他是各位部长的上级，并监督所有重要工作的完成。每位部长负责一个工作领域，并指导其下属的主管。每位主管负责特定的任务，是受雇执行这些任务的员工的上级。”换言之：政治——对“未来的概率与可能性（the probabilities and the possibilities of the future）”的决定——集中在最高层（“最高指挥部”（the high command）），然后在其通过行政层级结构向下传达的过程中被不断细分，越来越细，而在此过程中不允许增加任何实质性的新内容。反过来说，这意味着：“政治”只有在能被如此行政管理的情况下才存在（Fayol 1937, 225）。

这种封闭性引发了对中断的呼唤：管理主义或政治的回归（managérialisme ou retour du politique）（Dreyfus 2000, 239）——并令人有理由猜测，对“政治性”的野性思考正是其本能反应。那么，福柯就是个例外，因为他不仅在“思考”国家机器，而且还在观察它。这其实注定了他会给这门学科——这个专业——带来“冲击”。而目前，自由飘浮的思考主导了市场。

“续写”福柯

不管怎样，福柯正在被续写，而且非常密集。每一次版本的出版都会引发一场讨论，每一个纪念日都会促成一次会议，每一个方面都在被集体深入探讨（Bröckling/Krassmann/Lemke 2014, Marchart/Martinsen 2019, Rölli/Nigro 2017），并且在这些不断重复中结晶出了似乎不可或缺的“代言人”——这些都是在对待一位经典作家时发生滞后正常化的迹象。

然而，这种发展在很大程度上发生在政治理论内部，这是一个开放的场所，以“话语”为意图在其屋檐下聚集了许多学科。它们的代表人物能够相互理解，因为他们既脱离了各自原本的立足点，也脱离了特定的现实联系（这就是为什么他们如此重视“建构主义”工作方式的原因）。这种自由飘浮有利有弊。一方面，概念变得极其敏锐，这反过来又使得福柯的“思想流”能够被精确追踪、把握其独特性，并与竞争的学说区分开来。一个在理论上被折半的福柯得到了公正的对待——但其实证的一面却遭到了冷落。

在这种情况下人们错过了什么，至少可以举例说明。例如，福柯对“总体”监狱（边沁的全景敞视监狱）的分析揭示了一种控制模式，其运作方式在其他语境中也能被（重新）发现（ÜS, 251 ff.）——比如美国政府在9/11事件后陷入的真正意义上的观察歇斯底里症之中。所有人都被要求记录一切，包括他们自己的行为：“在进行日常工作时保持警惕。这将有助于您了解社区、社群和工作场所的正常运行程序。了解这些程序将帮助您发现任何异常情况（Be alert as you go about your daily business. This will help you to learn the normal routines of your neighborhood, community, and workplace. Understanding these routines will help you to spot anything out of place.）。”危险取代了监狱（参见 Sarasin 2004）。

人们会习惯于危险，这就是为什么如果长期相安无事，动员效果就会逐渐消失的原因。这引出了一个问题：个人的警惕状态是否能脱离“最高点”（卡尔·施密特语），从而融入日常。至少当你让人们把自己的传记视为严重事件时，这种转移就能奏效。之所以严重，是因为如今的（职业）履历众所周知是极其脆弱的，甚至被要求必须是脆弱的——那些自封的卡桑德拉们警告说，谁如果不进行专注且耗时的“自我管理”，谁就有可能在一天之内被“吐出来”（淘汰）（Peters 2001; 参见: Bröckling 2007）。这时的“企业家自我”就像是被囚禁的自我——两者都感觉自己被放在展台上，时刻受到全知守卫的监视，不管这些守卫是想象出来的“看守”，还是观念上的“市场”。这显然不仅仅是功能性的幻想，那种狂热的监控最清楚地表明了这一点，监控的受害者甚至不应察觉到他们身上正在发生什么，因为“自我管理”反而会干扰这些圈子的运作。

这种控制实际上有多大效力，是一个有趣的、也是悬而未决的问题。它们可能会奖赏演戏行为（Gehring 2017），甚至引发流氓伎俩——这正是福柯所期望的：“作为治理艺术的对应物，同时也是它的伙伴和对手，作为一种不信任它、拒绝它、限制它并将其逼回原形的方式”，足智多谋的人们发展出了“不被这样治理的艺术”（F 1992, 12）。这是一个想象力的方阵，至少在其他时代和其他地方令人惊讶地坚持了很久，尽管没有一个明确的前景（Scott 2011）。在这种顽固的“逆反”背景下，我们就可以理解，为什么长期以来一直流传着一些概念，它们的目标不是对人进行引导，而是——在医学、技术上——在人本身上做文章（Lembke 2008, Lembke/Rüpel 2017）。

正是这些发展趋势暗示我们需要修正路线：也许是时候更多地与福柯一起工作，而不是仅仅进行关于福柯的研究。否则，也许会出现“当代的政治理论”（Marchart/Martinsen 2019），但关于政治当代的理论却仍然遥遥无期。
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85 残障研究 (Disability Studies)

纵观福柯的全部著作，尽管他只是顺带探讨了一个通常被视为特殊教育学或康复科学领域的现象——即残障（Behinderung）这一差异范畴，但他的著作仍然是跨学科和国际残障研究（Disability Studies）的一个核心参考点。早在1961年的《疯癫与文明》（Wahnsinn und Gesellschaft）中，福柯就已指出，疯癫并非一种客观事实，而是只有在与理性的关系中才能被分析性地理解。类似的目标也构成了残障研究的特征，社会批判导向对其具有决定性意义。该研究自20世纪80年代起首先在英美高校兴起，2001年起也出现在德语学术界，其目的是理解（非）残障（dis/ability）的历史性、文化性、相对性与偶然性。在此过程中，福柯的著作为理解社会的规范化、治理与主体化实践提供了丰富的洞见，这些实践在制造越轨的同时，也总是生产出正常性。

迈克尔·奥利弗（Michael Oliver）是英国残障研究的泰斗，也是格林威治大学该领域的首位讲席教授。他曾精辟地总结了受福柯启发的该研究领域的基本思想：“将残障视为个体病理学的观念，只有在个体健全的观念出现后才成为可能，而这本身又与资本主义的兴起和雇佣劳动的发展息息相关”（1990, 47）。同时，这里也暴露出接受过程中的一个问题：人们经常发现不同理论的拼凑，例如话语理论和唯物主义（参见 Erevelles 2011），或者结合现象学（如 Hughes/Paterson 1997）的方法，而从科学哲学的角度来看，它们其实很难真正契合。在回顾研究现状时，还会发现一个悖论：尽管在回顾性重构、导论文本和教科书中，福柯对残障研究的重要性被反复强调，且尽可能优雅的“抛书袋”（name dropping）也广为流行；然而，他的著作本身却很少被作为真正的理论参考点来使用。例如，在1992年首版、现已出至第三版更新版的具影响力教科书《致残的障碍——赋能的环境》（Disabling Barriers – Enabling Environments, Swain 等 2014）中，福柯仅被提及三次；而在《残障研究手册》（Handbook of Disability Studies, Albrecht 等 2001）的索引中，“福柯，米歇尔”名下仅有五个词条，其中三个属于一篇运用人类学-现象学论证的文章，另外两个词条仅仅是提及福柯。在五卷本的《残障百科全书》（Encyclopedia of Disability）中，亨利-雅克·斯蒂克（Henri Jacques Stiker, 2006）仅探讨了两部著作：一部是他强烈推荐必读的《疯癫与文明》，另一部是系列讲座《不正常的人》（1974/75年讲座）。在后者中，他强调了福柯关于畸形（Monstrosität）的观点与乔治·康吉莱姆（Georges Canguilhem）的相似之处。这种侧重点令人惊讶，因为该系列讲座在残障研究中几乎没有发挥任何作用，反而是《临床医学的诞生》、《规训与惩罚》、《认知的意志》以及关于生命权力和治理术的研究（1977/78年讲座；1978/79年讲座）属于颇具影响力的作品。较新的第三手文献表明，人们对福柯著作的关注度有所提高；例如，《劳特利奇残障研究手册》（Routledge Handbook of Disability Studies, Watson/Vehmas 2020）列出了大量引文，在主题上突出了规训权力与治理术。

在具有福柯印记的残障研究中，国际论文集《福柯与残障治理》（Foucault and the Government of Disability）堪称一座里程碑，其主编雪莉·特雷曼（Shelley Tremain, 2015）是一位在加拿大任教的哲学家。该书于2005年首版，2015年出版扩充版，在“认识论与本体论”、“历史”、“治理术”、“伦理与政治”、“当下的残障与治理术”等标题下提供了广泛的内容，主要聚焦英美语境，共收录21篇文章。其他关于残障研究（Goodley 等 2012）和文化残障研究（Waldschmidt 等 2017）理论发展的国际论文集记录了各种理论衔接，其中引人注目的是与欧文·戈夫曼（Erving Goffman）（Nunkoosing/Haydon-Laurelut 2012）、皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）（Blackmore/Hodgkins 2012）以及雅克·德里达（Jacques Derrida）、吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）和费利克斯·加塔利（Félix Guattari）等方法的结合（参见 Shildrick 2009）。

能够同时被归入残障研究和福柯学派的德语文献相对较少。例如，由 Petra Lutz 等人（2003）主编、标志着德语残障研究起点的论文集呈现出一幅“采石场”般的图景：不同的文章提及了全景敞视建筑、生命权力、临床医学的诞生和身体理论，读者也能读到精辟的福柯引文；然而，仅有一篇文章系统地运用了这一方法（Waldschmidt 2003b）。相比之下，德语的残障研究第三手文献则详细探讨了福柯（Dederich 2007, Waldschmidt 2020; 2021）。在 Anne Waldschmidt 和 Werner Schneider（2007）主编的对社会学残障研究具有奠基意义的论文集中，总共13篇文章中的大多数也参考了福柯的思想。近年来，尤其是探讨残障文化模型的著作（Schneider/Waldschmidt 2012; Waldschmidt 2018）都引用了他的著作。Waldschmidt（1998; 2003a, b; 2007a, b, c; 2011; 2015）对福柯的接受做出了重要贡献；除了戈夫曼和布迪厄之外，她还运用了福柯关于权力、正常性和身体的理论，以及话语分析和装置（Dispositiv）概念。迈克尔·希尔迈尔（Michael Schillmeier, 2007; 2012; 2014）也明确承袭了福柯的思想。对这一初步概述可以总结如下：在残障研究中，福柯一方面只表现出表层的在场，另一方面在特定点上得到了深入的接受。下文将以福柯三个主要创作阶段为导向，阐述这些富有成效的理论结合。

话语 – 认识论 – 知识

雪莉·特雷曼（Shelley Tremain, 2006; 2015; 2017）精确概括了基于福柯的话语分析的诉求：不仅在残障研究中，而且在康复科学中普遍采用的损伤（impairment）与残障（disability）之间的区分应当被解构。其目的是要表明，与健康相关的损伤是通过话语实践被自然化的，从而使其显得像是人体非历史的、纯生物学的特征。因此，残障研究中的福柯主义者试图对既有的残障话语进行彻底的批判。其中特别显著的一条论证主线，除了话语理论外，还借鉴了性别研究（见第81章）和酷儿研究，旨在指出：在残障问题上主导着一种话语模式，它将医学上可分类的差异置于社会文化之外，从而使其免受批判（参见 McRuer 2006, Shildrick 2009）。

在方法论方面，《临床医学的诞生》提供了重要的启示。“医学凝视的考古学”，即试图穿透身体表层以积累治疗知识的医生的感知结构，激发了残障研究去完成一种战术性的反转：视线方向被调转，科学的、临床的、治疗的视角，与那些被视为患者、机构收容者、康复对象的群体的视角发生了碰撞。

尼古拉斯·米尔佐夫（Nicholas Mirzoeff, 1995）提供了一个视角转换的好例子；他指出，必须生产出显著体征的可见性，才能使其成为病理缺陷的典型症状。正如16世纪以来欧洲旅行者惊奇地发现的那样，位于伊斯坦布尔的奥斯曼帝国苏丹后宫普遍使用手语。这为19世纪的人类学、医学和精神病学提供了一个合适的框架，将手语使用者解释为原始和有缺陷的，并赋予他们作为理性表达及治疗手段的有声语言。托马斯·贝克尔（Thomas Becker, 2007）也重构了对残障的科学视角的结构。18世纪建立的、主要是对畸形怪物进行分类的观察，自诩为普适的，仿佛占据了一个无形的观察者位置。因为生命的正常性不是通过正常的，而是通过怪物般偏离的形态来确定的，所以这些怪物，就像后来的残障一样，能够成为一种看似纯粹的、非规范性的科学凝视的自然对象。此外，比尔吉特·斯坦伯格（Birgit Stammberger, 2011）通过《怪物与怪胎》（Monster und Freaks）一书，补充了19世纪非凡身体的知识史。

同样承袭福柯思想的迈克尔·希尔迈尔（Michael Schillmeier, 2007; 2012; 2014）对不容置疑的秩序与正常的宇宙提出了质疑，将（非）残障理解为一种异质的（去）定位实践，这种实践主要应在现场（in situ）进行分析，从而将其描述为物质性的事件；在这一过程中，绝不能直接从损伤推导出残障，反之亦然。这种世界主义（kosmopolitisch）视角强调了（非）残障经验的情境性，这种经验产生于特定传记的、地方性的以及时空的互动过程之中。从这个角度来看，有关身体性、个体性和社会性的传统建构的规范性变得清晰可见，同时也变得值得怀疑。

身体 – 主体

除了《临床医学的诞生》之外，福柯的身体理论也在残障研究的话语中经常被提及。它既被富有成效地运用（Schneider 2005; Waldschmidt 2007a），也遭到尖锐的批评（Hughes 2015）。福柯的著作（如《规训与惩罚》[ÜS]；《认知的意志》[WW]）让人认识到，对功能障碍、缺陷和残缺的微观剖析，对被分类为残障的人群具有具体的、物质性的后果：不仅是隔离的学校教育、机构收容和社会孤立，还包括外科手术和规范化的义肢植入。

从女性主义残障研究的角度出发，海伦·米科沙（Helen Meekosha, 1998）借助福柯展开了（残障）身体的三个维度：除了“被客体化的身体”（一个作为性客体和繁衍机器的身体，是压迫的靶子）之外，还有“被调节的身体”，这是一个在规训机构中以及通过自我控制和自我赋权生产出来的身体；第三，身体作为（文化的）文本，作为意义和象征的载体。大卫·米切尔和莎伦·斯奈德（David Mitchell / Sharon Snyder, 2000）通过“叙事义肢”这一概念，将身体层面与文化表征领域结合起来，以指出一个悖论：就像义肢试图补偿缺失的肢体，同时又使这种缺失显而易见一样，残障人士的社会排斥发生的同时，残障身体却在文学和艺术创作中被广泛使用。比尔·休斯和凯文·帕特森（Bill Hughes / Kevin Paterson, 1997）在他们关于身体社会学的文章中也直接对接了福柯的思想。他们的目标是阐述一种具有权力批判色彩的残障身体理论。然而，他们不仅对福柯的方法表示肯定，也提出了相当明确的批评：对于残障研究来说，在理论上消除身体的物质性和肉身的自主性价值甚微，因为它没有为总是带有主观印记的“损伤（impairment）”经验留下空间，就此而言，福柯的“话语本质主义”是一条死胡同（Hughes/Paterson 1997, 333–336）。

然而，正如《言与文》的主题索引（DE IV, 1121）所示，我们完全可以与这位不断探讨抵抗问题的思想家一起，研究身体的桀骜不驯和（残障）主体的自主性。例如，沃尔布尔加·弗莱塔格（Walburga Freitag, 2005）分析了骨科学的话语，该话语在20世纪60年代初出现大量类似异常分娩的显著聚集后，将“沙利度胺损害”构建为一种独立的“畸形类型”，并同时试图掩盖其与该药物的关联。作为对比，她深入探讨了沙利度胺受害者的“真实”知识，这些人在成年后回顾了自己的童年和人生轨迹。克劳迪娅·F.·布鲁纳（Claudia F. Bruner, 2005）也在其关于残障女性自我关系的传记研究中使用了福柯的工具箱。她的目的是厘清身体、性别、社会地位、生平、认同与残障之间充满矛盾的联系。主体与认同问题也是梅丽安·科克（Mairian Corker, 1998）研究的重点。她指出，聋人社群（Deaf community）的文化主义方法——他们不将自己视为残障者，而是视为语言少数群体——并没有消除听人与聋人之间古老的、等级森严的边界，而仅仅导致了参考系统的现代化。尼尔马拉·埃雷韦莱斯（Nirmala Erevelles, 2015）则将1835年发生于法国的里维耶尔（Rivière）谋杀案与20世纪90年代美国关于自闭症患者辅助沟通的辩论进行了比较。这两个事件都颠覆了通行的作者概念（参见 DE I, 1003–1041），但彼此之间仍有区别。杀人犯里维耶尔需要肯定自己的主体地位，而自闭症患者则被要求去反驳那些指控他们缺乏理性的说法。研究表明，尤其是智力和精神异常的人，会扰乱占主导地位的、以理性概念为导向的主体概念（另见 Yates 等 2008）。

权力 – 正常性 – 治理术

借助福柯的谱系学方法可以发现，精神病院是残障救助体系的历史原型。它构建了一个空间，理想地将诊所的功能（获取知识与干预领域）与监狱的功能（拘禁与（再）社会化）结合在一起。因此，不足为奇的是，在探讨对残障人士的医学诊断和隔离凝视是在何种制度语境中展开的问题下，人们能找到大量历史性研究（例如，参见 Tremain 2015 中的文章）。然而，在此引人注目的是，对福柯权力和制度理论的应用往往被简化为压迫理论。除了少数例外（例如 Barsch 等 2013 中的文章），占据主导地位的是排斥或隔离的历史，在这些历史中，残障主要被描绘为规训和排斥策略的产物。

在许多关于正常性的理论反思中，也会发现这种对压迫和控制的片面关注。例如，伦纳德·戴维斯（Lennard Davis）在其深刻影响了残障研究中正常性辩论的《执行正常》（Enforcing Normalcy, 1995）一书中，谈到了平均标准的暴政。在一部较新的著作中，他宣告了《正常的终结》（The End of Normal, 2013），因为多元化如今已占据主导地位。相比之下，Waldschmidt（1998; 2003a, b; 2007b）试图将规范化与正常化分析为一种矛盾的相互关系。在此背景下，她借用福柯的装置概念，将（非）残障理解为一个动态、灵活且异质的整体（Waldschmidt 2003a; 2011）。

借助福柯的规训权力概念，我们可以注意到残障身体受到规范化体制的控制，一整套康复技术武库确保他们尽可能无缝地融入沟通、生产和消费流程中。即使在当代社会，被贴上残障标签的人也会被划归入健康这一正常范围的负极，并遭受各种适应性程序的处理，但如今这主要通过灵活而正常化的策略来实现。正如以患有认知障碍的养老院住户及其护理人员（Nunkoosing/Haydon-Laurelut 2012），或特殊学校学生及其教育履历（Pfahl 2011）为例所显示的那样，这些策略会对主体化实践产生影响。

最后，聚焦于残障的治理术研究也屡见不鲜（特别参见 Tremain 2015）。在一项早期研究中，珍妮特·普莱斯和玛格丽特·希尔德里克（Janet Price / Margrit Shildrick, 1998）以诊断和分类系统为例指出，在英国福利国家中，自我控制和自我正常化被用作控制支持性服务需求的手段。Tremain (2006; 2015, 2017) 批评残障研究中法律主权和规训权力概念占据主导地位，并呼吁采用正常化的生命权力方法。因为在新自由主义中，残障的治理不仅具有规训作用，而且具有生产性，这不仅体现在政治主权层面，也体现在制度、人际关系和自我关系中。同样地，人们也可以运用福柯的理论来分析英国残障运动中充满矛盾的——既具有解放性又具有控制性——效果（Blackmore/Hodgkins 2012）。

目前被热烈讨论的由菲奥娜·K·坎贝尔（Fiona K. Campbell）提出的健全主义（ableism）概念认为，信念、过程和实践的网络导致残障被建构为人类存在受损的状态（2009, 5），并导致对残障人士的压迫。这一概念也可以被视为治理术理论残障研究的一个变体；然而，它在核心上是从压迫论题出发的。那些运用福柯理论分析残障装置向融合、平权与参与方向重新调整的著作（如 Mitchell/Snyder 2015; Tobias/Waldschmidt 2017），在残障研究中仍然较为少见。

结语

虽然只有零星的努力试图在残障研究中建立一个福柯学派。然而，无论是在国际上还是在德语话语中，都能发现一些极具潜力的研究路径。福柯的工具箱被不断重新发现，并用于研究者自己的问题。方法论和理论上的进一步发展也随处可见。近年来，越来越多地将自身理解为批判性残障研究（Critical Disability Studies, Shildrick 2020）或（非）残障研究（Dis/ability Studies, Goodley 2014; Waldschmidt 2018）的残障研究，在借鉴福柯思想的基础上，蕴含着一种潜力，这种潜力也普遍为分析现代性的阴暗面提供了启示。残障作为一种偏离的范式案例显现出来，它抗拒解构的尝试，并坚持一种自然赋予的本体论。如果人们认为，正常与偏离是互补的概念，彼此相互制约、互为参照，那么像福柯这样坚定的文化主义路径，定能提供最具决定性的启示。
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第一个模式是缺席——这是伯纳黛特·贝克（Bernadette Baker）和凯萨琳·E·海宁（Katharina E. Heyning）在试图界定1954年至2002年间英语教育学中米歇尔·福柯（Michel Foucault）的运用方式时得出的结论（2004, 29）。贝克和海宁指出，直到1977年之后，福柯才作为教育学著作的关键词或重点出现。在德语教育学界，也是直到20世纪70年代末才出现对福柯的引用。这种滞后在20世纪80年代仍在继续。因此，在克劳斯·莫伦豪尔（Klaus Mollenhauer，1979）“有些困惑地试图接近福柯”的十年后，路德维希·庞格拉茨（Ludwig Pongratz）指出，福柯在教育学研究中几乎没有引起反响（参见 Pongratz 1989, 57）。尽管在80年代出现了一些探讨其启发潜力的初步研究，但直到90年代初，福柯仍然是一个“边缘人物”。

然而，很长一段时间以来，福柯的著作在教育学中不仅遭遇了冷遇，还遭到了或多或少强烈的抵制。这种抵制尤其是因为教育学与现代性方案及其对主权自主主体的信仰之间存在着特定的联系，并且人们将福柯对教育机构的批判仅仅解读为对教育行为的贬损（参见 Ricken 2007, 158; Meyer-Drawe 1996, 655）。早在教育学发现福柯之前，福柯就已经将教育学——作为一台充满权力的“机器”——纳入了视野（参见 Grabau 2013b, 292），因此，这也是教育学对其著作产生_厌恶_（Pongratz 语）的一个不可忽视的原因。

但是，无视和抵制早已被日益增长的共鸣所取代。无论是在英语还是德语话语中，都可以发现自20世纪90年代以来对福柯的接受度不断提高，这种趋势一直持续至今。就像试图将他引入为“教育学经典作家”的努力（参见 Messerschmidt 2011）一样，自21世纪初以来关于福柯的专著、专业期刊和论文集数量的不断增长（参见 Chambon 等 1999；Ricken/Rieger-Ladich 2004；Pongratz 等 2004；Weber/Maurer 2006；Anhorn 等 2007）也证明了，这位曾经的“边缘人物”如今已被广泛接受。

试图勾勒教育学对福柯的接受情况，会面临一个核心困难：鉴于教育学对福柯接受的广度和多样性，几乎不可能全面囊括关于福柯以及运用福柯理论写就的所有文献。因此，接下来的论述虽然旨在让人们了解教育学过去和现在是如何衔接福柯的思想的。但它们并不要求再现一种先验的、前话语的现实，也不对此做出决定性的断言：它们不是对存在于外部的话语进行抽离观察的结果，而是一种卷入权力逻辑的话语实践；它通过划定边界以及排斥和吸纳，创造出一种话语实践（“对福柯的接受”）及其意义和内涵，并同时将自身铭刻其中。

下文对三条接受主线的勾勒，与其说是浓缩了不同的路径，不如说是浓缩了运用福柯式工具和范畴的精选切入点，它们之间既没有泾渭分明的界限，也并不反映他著作的发展历程。相反，在第一条接受主线中，可以追溯出一种从“规训式臣服”的问题域向探究教育治理和主体化的不同形态的发展（参见 Ricken 2007），这也是第二和第三条接受主线的核心所在。

运用福柯书写历史

那些运用福柯（重新）书写教育学历史的学者，尤其关注社会和公共问题是在何时以及如何被表述和处理为教育问题的，并将他的“权力分析学”应用于教育和教化历史的各个方面。20世纪70年代末及整个80年代对教育机构和实践的历史编纂学分析，同时标志着教育学界开始与福柯的著作展开对话。这些分析主要将福柯视为规训权力和规训社会的理论家，并主要依赖于他对监狱诞生的研究。

路德维希·庞格拉茨（1989）首次尝试探讨了福柯对教育学史的意义。在他沿着福柯从考古学视角描述的阈限以及从谱系学视角区分的权力形态来重构教育、教化和学校的不同表现形式时，他将学校揭示为一种“权力部署”。在此过程中，他不仅得出了学校的历史“步步”印证了福柯的分析的结论（同上，244），还通过将所宣传的自我教育标定为一种遵循全景敞视主义原则的规训技术，从而去除了所谓改革教育学运动的神话色彩（见第66章）。同时，他也驳斥了这样一种印象，即当今的学校与“19世纪的操练机构”（同上，230）已没有太多共同之处：学校和学校理论“在我们的时代比以往任何时候都更构成了一个权力/知识复合体”（同上）。

早在1979年，基思·霍斯金（Keith Hoskin）就沿着福柯的思路，探究了15至19世纪牛津大学和剑桥大学口头和书面考试形式的演变。霍斯金将现代考试描述为悖论式的：它既包含了结构上的连续性，也包含了根本性的转变，因为基本原则——理性和权威——虽然没有被取代，但已通过规训权力融合为理性权威这一不可分割的形式（参见 同上，146）。霍斯金并没有进一步深化他的初始论点，即考试不是一种价值中立的知识技术，而是一种权力技术。然而，在他后来试图将福柯揭露为“隐蔽的教育学家”（1990）的过程中，他提出了“教育”在权力-知识关系中充当着连字符的作用的论断（参见 同上，51）。

权力行使形式与知识建构类型的结合，在整个20世纪80年代各种承袭福柯的史学研究中成为焦点（总结参见 Balzer 2004）。这些研究阐明了教育学是如何参与规训权力实施的。然而，这些研究往往以一种消极且机械的方式去理解权力机制。相比之下，借鉴了福柯的治理术概念和/或其牧师权力理论与生命政治思想的史学研究，则倾向于对权力采取一种积极的理解，并阐明，借助福柯，教育机构不应仅仅被解读为“规训权力的造物”（Caruso 2003, 48）。

相对较早地，伊恩·亨特（Ian Hunter）在其《反思学校》（Rethinking the school，1994）的尝试中，提出了一项将治理术和牧师理论扩展到教育史撰写的考察。亨特将18至20世纪西欧社会现代国民学校的建立置于核心，并将其视为对“治理”问题的回应。随着教育被问题化为治理问题，学校被重新视为一种治理工具，并被改造为一所牧师型学校（参见 同上，XVIII）：日益确立的教育技术表现为“基督教牧师引导”（同上，XX）的延伸。

亨特将现代学校揭示为（官僚）治理和牧师技术的混合体，而马塞洛·卡鲁索（Marcelo Caruso）在其关于巴伐利亚国民学校领导实践秩序的研究（2003）中，则阐明了现代学校的发展与将人口作为国家资源的发现之间的联系。在分析1869年至1918年间巴伐利亚国民教育体系的变革时，他描绘了问答式教学文化是如何被压制并让位于调节性教学的，并表明这是生命政治努力的一部分。卡鲁索在描绘教学中绝非一帆风顺的（参见 同上，375页及之后）“从规训方法论向调节方法论的范式转变”（同上，51）时，清楚地表明，将儿童视为成长中存在的生物学-心理学观念，是新的“学校空间技术”的前提和切入点，这些技术旨在实现儿童的自我调节以及“有计划的灵魂动员”（同上，472；参见 同上，351页及之后）。但是，“从外部的优先性向内部强制的过渡”（同上，235）并没有被证明仅仅是规训权力技术的简单替代，也不是生命政治在课堂上的线性渗透。卡鲁索指出，“生命政治领导的调节技术”与“让人联想到精神关怀的旧有个别教学形式以及机械化的规训程序共享着教学空间”（同上，473）。

卡鲁索和亨特的研究都在指出主体建构效应的层面上，推动了对权力的积极解读。关于“主体化”的问题，不仅提供了一种将改革教育学话语解读为对“完美化”主体嵌入路径的完成与强化的方式（参见 Caruso 2003, 51; 477），而且还开启了一种对教育实践的经过不同调整的规训理论解读，罗兰·安霍恩（Roland Anhorn，2007）在关于粗陋之家威赫恩式社会教育学的研究中证明了这一点。威赫恩的规训实践反对“将纪律理解为一种很大程度上由外部控制的行为条件反射”（同上，340），因为它们的目的不仅仅是将外部规训转化为自我规训，而是旨在实现自我塑造（参见 同上，330）。

在各种史学研究中，权力-知识复合体以及诸如童年和“儿童”等范畴的主体化效应问题成为了核心（参见 Popkewitz 等 2001）。例如，伯纳黛特·贝克（2001）描绘了话语的变迁，通过这些变迁，儿童被赋予了独特的本性并使其服从于权力理论。她在此不仅追问了将“儿童”作为一个特定对象生产出来的技术和改革，还追问了通过这些手段，哪些主体性对儿童来说成为了可能和不可能（参见 同上，3）。就像贝克一样，试图从福柯的治理术概念出发书写教育学史的尝试，不仅说明了教育概念反映了福柯关于治理和权力形式的谱系学。同时也揭示了现代教育学发展的历史空间，并以此迫使人们去质疑其“人道性”。

现代教育学的核心动力并非“主要是启蒙运动的理想”（Grabau 2013b, 293），克里斯蒂安·格拉鲍（Christian Grabau）近期在其著作《制造生命——教育学与生命权力》（Leben machen – Pädagogik und Biomacht，2013a）中尤其阐明了这一点。正如之前的卡鲁索一样，格拉鲍探讨了现代教育学是如何在身体与人口的“交叉点”上发展起来的（参见 2013a, 20）。他首先将泛爱主义教育阐释为国家政策纲领和基督教牧师制度的一种“遗传权力”（参见 同上，248），然后通过20世纪之交改革教育学的文本，聚焦于“教育学与生命政治相互纠缠的一些神经元”（同上，18），以最终“确定生物技术时代生命权力的连续性与不连续性”（同上，19）。在此过程中，格拉鲍不仅说明了“生物技术与教育学的交织”（同上，244），还阐明了生命政治的考量在何种程度上被转化为教育纲领并得到普及，以及在改革教育学的案例中，是如何被“温暖的词汇”（2013b, 301）所粉饰的。

格拉鲍揭示了（现代）“教育学作为一种规范化权力”（2013a, 201），在这种权力中，“内在的人……是一种不仅仅具有压迫性的权力的效应与支点”（同上，248）；而克里斯汀·斯特劳贝-海因策（Kristin Straube-Heinze，2016）则借鉴福柯的思想阐明，在启蒙运动的教育学中产生了机械的教育概念，在这些概念中，“惩罚作为教育的生产性要素”（同上，54），并且除了更为微妙的惩罚之外，体罚这一压迫性权力技术的行使也在教育和教化理论上获得了证成。合法化的核心在于被确定为“发展所致的事实”（同上，54）的儿童的“自我意志”。“主体塑造技术”的建构伴随着一种“对不道德意志动机的强迫性恐惧”（同上，35），并致力于“在儿童生命最初的几年征服其意志”（同上，49）。

托马斯·霍夫曼（Thomas Hoffmann，2013）提供了一项关于智力障碍者教育和教化语境下意志被问题化历史的详尽研究。在对19世纪和20世纪意志概念与实践的问题史考察中，霍夫曼探讨了“在19世纪，意志究竟是如何以及为何会成为一个教育问题的”（同上，39页及之后）。他的研究结果表明，意志概念充当了一种“权力部署”，在教育理论和实践中发挥了“重要的铰链作用”（同上，267）：它将围绕智力障碍“现象”而建构的不同机构和话语联系在了一起（参见 同上）；并且通过将教化与教育建构为“对意志进行客体化和施加影响的实践”（同上，118），这些机构和话语被置于为“障碍者主体性的规范化或至少是改善”服务的地位（同上，267）。因此，“意志部署”同时回应了18世纪显现的“现代主体理念”（参见 同上，118, 267）。

与霍夫曼的著作一样，承袭福柯的史学研究清楚地对现代教育学的人性化和进步史提出了质疑。借助福柯的工具，不仅教育学中被忽视的方向进入了（批判性的）视野。此外，将焦点放在教育话语与权力的纠缠上，使得人们能够“与……顽固的传统库存保持距离”（Andresen 2004, 173）。——如今，那些运用福柯处理（教育学）范畴的著作也正在获得这种距离。
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借助福柯处理范畴

在20世纪90年代期间，福柯对西方主体思想批判的各个方面在教育学界获得了大概最多的关注。在教育哲学和系统性调整的研究中，这些批判与福柯关于牧领权力的理论思考，以及他——隐含地或明确地——在治理和引导概念下对权力的理解一起，成为了将教育学概念和理念问题化的出发点。在此过程中，教化与教育（Bildung und Erziehung）尤其在它们对自主性的选择上受到了批判。

自20世纪90年代初以来，凯特·迈耶-德拉维（Käte Meyer-Drawe）多次借用福柯的理论，试图在教育学语境中将自主性范畴问题化，并对教育学中“渴望摆脱一切他律的追求”（2000, 146）提出了批判。她指出，教育学被束缚在他律与自律的二选一中，由于其“偏爱独特性，后来是偏爱个体性，再后来是偏爱认同”（同上，140），导致“主体的另一面，[] 即标示其受制于立法的那一面”（1998, 45）越来越被遗忘。教育学所操作的“自主性的幻觉”（参见 1990）导致了对权力过程的盲目。与此相对，迈耶-德拉维强调，“主权主体与作为臣民的主体之间的差异”（1991, 397）正是贯穿主体自身的。由此，她不仅推进了二元对立的路线设定是“具有误导性”的这一认识，而且还强化了教育实践“首先是作为一种牧领技术来实施”（1996, 656）的论点。正因为教育学中占主导地位的权力关系是牧领权力，所以必须将通过坦白强制来实现自我的实证化，以及赋予“教育学中自律优先性以人本主义的预支”（同上，656f.）作为批判的焦点。

与迈耶-德拉维一样，阿尔弗雷德·谢弗（Alfred Schäfer）在20世纪90年代期间也将福柯对自主主体的批判解释为对某种“自主性幻觉”（1996, 185）——即将其置于“超越社会苛求与臣服之外”（同上）的幻觉——的批判，并将其应用于教育学。由于自主性“只有以自我规训和臣服为代价”（同上，180）才有可能实现，因此教育行动在从他律向自律转化过程中的纠葛也无法被“扬弃”。相反，应将其悖论式的结构视为让“自主性”在实践中得以实现，并“在规训中反制规训”（1997, 124）的可能性条件。在将自主性解释为一种“真实有效的幻觉”之后，谢弗阐明了福柯对批判的理解可作为“教育学反思的替代性起点”（2004, 161）。他指出，这“不是关于统治与解放的二选一”（1996, 187），而是关于一种“对谱系学所揭示的作为臣服的自主化处境的态度”（同上，210）。

诺伯特·里肯（Norbert Ricken）在其关于教育谱系学的历史-系统性文献（2006）中，提出了一项针对与自主性范畴密切相关的范畴的详尽研究。超越了思想史和社会史，里肯将教育重构为一种从近代治安（Policey）中分化出来的权力部署。他对洪堡、费希特和赫尔德等人教育思想的分析表明，教育不仅是一种使现代牧领权力的确立成为可能的主体化形式，同时也是一种对个体、社会与国家权力之间关系的重新编排（同上，205），这种编排改变了关于个体性的观念（从造物转变为无限完善自身的主体）以及关于社会性的观念（从共同体转变为普遍性）。沿着自我建构和社会建构这两个支柱，里肯将教育指认为一种同时进行个体化和总体化的变体。由此，权力被清楚地揭示为在教育概念中已经自我包含之物（同上，161）。然而，里肯的分析并未局限于对福柯“权力分析学”的简单应用。例如，他对福柯拒绝人类学反思的做法提出了质疑（参见同上，125页及以后），并发展出一种“人类学矩阵”，作为重构“教育权力”的系统性背景，从而使教育作为一种旨在贯彻特定人类观念的“人类政治”（Anthropolitik）显现出来（参见同上，208）。

尽管里肯怀疑教育作为一种批判是否还能重新发挥作用（同上，347；但参见 Ricken 2019, 107），尽管马尔特·布林克曼（Malte Brinkmann，1999）认为福柯的主体批判宣告了教育的终结，并且尽管格尔特·比斯塔（Gert Biesta，1998）指出福柯对主体的解构必然会导致教育学摒弃自主性、自由等范畴（参见同上，12），但其他一些作者则强调了借助福柯重新思考教育学范畴的必要性与可能性。自20世纪90年代中期以来，可以发现各种不同的研究，它们承接福柯关于生存美学以及自我技术的思考，将教育重新表述为自我关注、一种生存艺术以及对自我的塑造（Wain 1996; Koller 2001; Peters/Besley 2007; Böhmer 2012）。

这里的核心指导思想是，源于自我关注的生存美学本身就包含着一种（非目的论的）教育理念。例如，罗兰·赖兴巴赫（Roland Reichenbach，2000）强调，自我关注指向“自我的[]交往结构”（同上，178），它不仅旨在“关心自身的自由”（同上，181），而且致力于一种“普遍的善”（同上，178），包含着对他人的关怀（参见同上），此外还会导向一场“与权力和规范化的较量”（同上，184）。在此背景下，赖兴巴赫呼吁将教育的任务视为“培养精神和情感的先决条件”（同上，185），使得自我能够去改变自身。教育意味着“从被动和规范化的自我构成形式走向主动和伦理的自我构成形式”（同上，184）。

这种对教育的重新界定表明，福柯关于生存美学的著作具有启蒙意义和现实性（同上，184），并且还开启了这样一种可能性：在对抗个体理论和认同理论的局限性中，使教育理念更加鲜明。即使各位作者多次强调，与自我关注理念所展望的自由不应在传统自主性观念的意义上被理解（参见 Marshall 1996, 217），但他们的思考似乎依然伴随着一种危险，即导向一种脱离权力的教育思维（参见 Balzer 2004）。然而正如迈耶-德拉维所指出的，在福柯那里，问题的关键不在于教育是否意味着一种权力关系，而在于权力形态是否必须如福柯式分析所揭示的那般模样（1996, 655）。

马库斯·里格尔-拉迪奇（Markus Rieger-Ladich）在其关于“成熟”（Mündigkeit）这一情感程式的研究（2002; 2003）中阐明，借助福柯，教育学的核心概念不仅不能被置于与权力星丛的简单对立中，反而正因为福柯对过于简单的对立关系提出了质疑，这些概念可以获得重新界定。从概念史的勾勒以及对1945年后教育学中关于成熟的论述分析出发，他首先试图对成熟概念进行祛魅，以便随后勾勒出一种关于成熟的新论述的轮廓。与谢弗和迈耶-德拉维一样，他将自律与他律的悖论关系置于中心：成熟应被构想为一个关系性概念，它强调依赖与抵抗、规训与反叛、臣服与批判的同时存在（2002, 176）。然而，只有在脱离了主体哲学范式的引力场（同上，177）之后，才有可能从理论上把握他律与自律同时存在（同上）的思想形象。

由成熟概念引发的“在多大程度上可以借助福柯来坚持批判和抵抗的思想”这一问题，成为了各项尝试的核心。面对福柯所揭示的他律与自律相互纠缠的视角，这些尝试试图对教育概念进行范畴上的重新调整。它们将教育作为一个可识别的过程进行了问题化，并强调了教育过程根本的矛盾性和不确定性。

因此，珍妮·吕德斯（Jenny Lüders，2007）在其“承接米歇尔·福柯重新表述教育概念”（同上，69）的尝试中指出，结合福柯对批判的理解，教育可以被理解为自我实践中“去主体化”的一种实验性尝试；但这种尝试在根本上是具有矛盾性的，因为无法保证它们“本身不是源于臣服程序”（同上，124）。作为一种实验性实践，批判隐含着主体化与去主体化之间无法消除的“矛盾性”（同上，139），这“使得对去主体化的简单识别变得不可能”（同上）。因此，关于教育过程“到底还能有理有据地说些什么”（同上，54），成了一个非常根本的问题。在此背景下，吕德斯通过对一个博客中世界关系与自我关系形象的考察，阐明了福柯的著作为经验性地研究人类自我关系和实践的变迁开辟了怎样的视野。她专注于言语过程中程序性变化的视角，对识别“教育现实”（同上，185）的可能性始终保持着根本的怀疑态度。

克里斯蒂安妮·汤普森（Christiane Thompson）的著作《教育与经验的边界》（2009）也指向了类似的方向。汤普森的目标恰恰不是“通过一种同样‘正确’或‘恰当’的关于‘经验’的理解，去发展出‘一种’正确的或‘恰当的’关于‘教育’的理解”（同上，14）。相反，她的意图是“更准确地审视教育概念的性质”（同上），并“转向该概念的问题关联”（同上）。承接福柯的思想，汤普森将经验理解为权力内在性空间中不可识别的过渡、转换极和空白点（参见同上，211, 195），它们“与我们存在的边界有关”，并“指向我们存在的边界”（同上，196）。在此背景下，她强调，将“教育概念的重新表述”（同上，200）导向识别和归因是“非常值得怀疑的”（同上，200）：在“对当下的批判本体论的视野中”（同上，209），教育范畴恰恰不是一个“归因范畴，而是一个聚焦于作为虚构和去主体化之经验的分析概念”（同上，201），并且它考察主体化时，“是以其被权力结构所封闭为背景，同时也是以这种封闭建立在虚构之上为背景的”（同上，201 f.）。

这些新的切入点坚持将教育理解为一个与“批判”相联系的教育学范畴。然而，鉴于在福柯看来，一种“超越权力”且可实证化的批判理解是不可想象的（参见 Thompson 2004, 54; 2009, 187），他们强调，教育过程的“批判性”内涵是无法最终确定的，而是保持其脆弱性，并应被置于“真实性与解放的此岸”（参见 Thompson 2004）。因此，实践究竟是在某种“主体化矩阵”（Ricken 2019, 105）之内还是之外运作，就成了一个不仅需要在理论上，而且需要在实验与经验层面去探讨的问题。——接下来将阐明，福柯的著作是如何在教育学中被运用于经验性研究的。

借助福柯分析当下

尽管克劳斯·莫伦豪尔（Klaus Mollenhauer）早在20世纪70年代末就建议教育学界应着眼于福柯的方法来阅读他的著作（1979, 64），但汉斯-克里斯托夫·科勒（Hans-Christoph Koller）和珍妮·吕德斯在2004年仍然得出结论称，福柯的方法论程序在德语教育学界受到的关注少得惊人，效仿者更是寥寥无几（同上，57）。他们指出，迄今为止的接受情况主要表现为试图利用福柯的概念性构想[]作为教育学理论建构的启发（同上，57）。而今天，也就是超过15年之后，那些运用福柯的话语与权力部署概念，以及他在引导和治理概念下对权力的理解，来分析当下，即分析（教育学的）理念、项目、实践等的研究，已成为一条极其核心，甚至是最核心的接受路径。

这一接受路径的推进主要得益于人们为分析教育体系改革而寻找分析工具的需求。因此，自21世纪初以来，越来越多借助福柯“治理性”概念的研究涌现出来。这些研究在“教育学经济化”的关键词下表明，（各自的）改革不应被解释为国家从教育系统中的撤退，而应被视为一种“治理”结构的改变，以及一种政治理性的发展。这种政治理性旨在将经济形式扩展到社会领域，并将自我引导纳入新的引导策略之中。

例如，当罗斯维塔·莱曼-罗梅尔（Roswitha Lehmann-Rommel，2004）着眼于有关参与、自我反思和反馈的话语与实践得出结论称，学校部门的经济化主要是通过创造这样一种环境来实现的，在其中，“各种技术、安排和策略将主体定位为自我调节和自主的代理人，并确保能够越来越多地进行间接的[]治理”（同上，267）时，赫尔曼·约瑟夫·福内克（Hermann Josef Forneck）和朱莉娅·弗兰茨（Julia Franz，2006）在他们对成人教育治理的分析中，将质量保障体系阐释为“治理性从直接的指令关系向间接的个体动员转变”（同上，222）的要素。在此过程中，他们特别指出了“质量保障程序中他者技术与自我技术的交织”（同上，227），并将“记录的实践”标记为一种“新型的世俗告解实践”（同上，229），其中包含了“新自由主义自我引导的基本要素”（同上，230）。

帕特里克·菲茨西蒙斯（Patrick Fitzsimons）、詹姆斯·马歇尔（James Marshall）和迈克尔·彼得斯（Michael Peters，2000）在分析自我管理的意义时，深入探讨了新型质量意志（西蒙斯语）的一个核心要素。他们阐明，管理主义（managerialism）作为一种新自由主义的治理规训形式（参见同上，129），在多个层面上运作：个体层面、制度层面、项目层面等（参见同上，110）。作为实施管理结构的效应，这些作者指出了主体被建构为自由自主的选择者（free autonomous chooser）。管理主义形式的教育（managerialist forms of education）为个体的自由提供了规范，并仅仅是一个个体化与总体化过程中的环节（nothing more than a moment in an individualizing and totalizing process）（同上，129）。

安德烈娅·利斯纳（Andrea Liesner，2006）在分析大学改革时，同样强调了在引入管理理念过程中所体现出的“对效率和质量的驱动力”（drive towards efficiency and quality）（同上，71）。关于质量和效率的讨论旨在寻求一种新的调节模式；而这些改革应被解释为新自由主义治理性的治理模式：创业型大学的崛起导致了观念的转变，将学生视为客户，将教师视为服务人员，并迫使主体向一种创业型自我转型（参见同上，70）。

后者也是一些研究的核心。这些研究较少关注改革本身，而是对当下教育学和教育政策的语言进行审视——例如由阿格涅什卡·杰日比茨卡（Agnieszka Dzierzbicka）和阿尔弗雷德·希尔鲍尔（Alfred Schirlbauer）主编的《当代教育学词汇》（2006）中的文章，以及各种针对终身学习（lifelong learning）意义的分析。例如，安娜·图施林（Anna Tuschling）和克里斯托夫·恩格曼（Christoph Engemann，2006）的研究发现，终身学习试图鼓励个体持续参与生成关于自身的知识，并成为其自身记录的主体（参见同上，49）。自我评价、自我展示以及自我评估（self-assessment）将成为自我关系的重要组成部分（参见同上，49 f.）。

同样，多项近期研究（例如 Löbel 2011; Ball 2016; Delaune 2019）阐明了教育学的新治理是以社会名义进行的引导向着一种以个体为切入点的引导的转移（Masschelein/Simons 2005, 47）。这些研究不仅证实了福柯所推测的与当今规训社会的决裂（DE III, 673），同时还突出了教育学在社会转型中所具有的意义：教育体系作为这样一个领域显现出来，在其中，各种合理性被吸收，并（应当被）转译为主体性。

在承接福柯的过程中，往往实施的恰恰不是一种不作评判的批判形式，而是将各自所关注的（话语）形态和转型——时而更为激进，时而较为温和地——作为对教化与教育的缩减或工具化予以拒斥。通过这种方式，治理性概念似乎成为了一种特定的（新自由主义）改革与社会批判的变体，而那些被考察的（转）型则倾向于表现为（纯粹的）非真理体制，它们通过将外来的原则强加于教育机构和实践之上，从而引发了后者的衰退。

即便是那些在以治理性概念为导向的话语分析中，（在很大程度上）独立于经济化趋势问题，转而关注例如社会工作理念（Kessl 2005）、诊断程序（参见 Haas 2016）或教师教育改革（Dehmel 2011）的研究，也很少提及这些事物可能具有矛盾性或（甚至）积极的一面（但参见 Wutzler 2019）。与此相关联的是，人们常常假定其“对主体化与教育过程产生了深远的[]影响”（Lehmann-Rommel 2004, 262），却并未专门去追问改革、项目等话语召唤在实践中的实际沉淀。

然而，近年来在教育学中也出现了一种趋势，即离开狭义的话语与治理性分析领域，借助福柯去追问实践中主体化过程的“现实”。例如，在基于民族志收集的数据之上，这些研究阐明了在教育实践中，主体化过程是如何与客体化过程相联系的（参见 Breidenstein/Thompson 2014），或者在教育情境中，规范与常态是如何既被引入，又在特定情境中被协商和推移的（参见 Kelle/Mierendorff 2013; Bühler et al. 2015）。

旨在分析主体化过程的研究，往往也是对各方所表达的批评的一种回应。这种批评认为，承接福柯所进行的话语分析会制造出治理技术与主体化形式之间具有同质性的印象，并暗示话语的召唤具有线性的效果。因此，这些研究不仅探讨何种主体形塑与主体定位的模式在实践中如何被操作和推进。通过借用权力部署概念和/或对话语概念进行实践学的解读（参见 Wrana/Langer 2007），它们还进一步追问话语、改革和治理技术是以何种方式生效的，与它们相关的话语召唤是如何被接受或被转译的（参见 Perryman et al. 2017），以及行动者是如何对它们进行定位的（参见 Spies 2010）。

例如，海德·冯·费尔登（Heide von Felden，2019）关于接受终身学习呼吁的研究，以及安妮特·普兰肯斯泰纳（Annette Plankensteiner，2013）关于激活型社会国家属性在教育援助领域影响的研究，就梳理出了从（或多或少）肯定到拒绝和抵抗定位的各种主体化方式。当这些研究表明话语召唤、改革等也可能遭到暗中破坏、被超越以及被转化时（也参见 Pfahl et al. 2015 以及 Charlier/Panait 2018），其他作者则明确追问实践与权力部署内部的抵抗和批判形式，以及教育潜力（参见 Maurer 2011）。为了“为那些可被称为抵抗的事物奠定基础”（Münte-Goussar 2015, 109），他们还借用了福柯后期关于自我技术的著作以及去主体化的概念（参见同上，125）。

那些打算借福柯之眼对抵抗性实践进行经验考察的研究，面临着吕德斯和汤普森此前已强调过的挑战，即不能从单纯的“被要求的常态与抵抗性挪用的对立”（同上，124）出发，且抵抗事物本身也是抗拒被简单识别的。这也许是在教育学领域，承接福柯进行经验研究时，关于抵抗的问题迄今为止鲜少被明确探讨的原因之一。然而，由于在福柯看来，存在着一种“臣服与超越之间复杂的共存”（Rieger-Ladich 2004, 214），而且因此，“任何形式的抵抗或超越总是早已被所考察领域的权力线重新束缚”的这种说法未免过于简单（Schröder/Wrana 2015, 26），所以可以推测，这种情况在未来将会发生改变。
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最后，如果我们要追问前文勾勒的对福柯的几种借鉴有何共同之处，必须指出的是，在所有这三条接受路径中，借由福柯，那些“被视为真理的事物”（F 1984, 22）都受到了问题化的批判：运用福柯思想的史学研究尤其对现代教育学的人道主义化历史进行了批判；在教育哲学对福柯的借鉴中，教育学的核心概念成为了批判对象；而在经验-定性的借鉴中，当前的治理和主体化逻辑以及各种合理性则受到了批判。

因此，福柯在教育学中绝不是“为撤销批判立场提供参考的作者”（梅塞施密特 2007, 46），而是为这门学科提供核心思想启发的关键人物。该学科正面临一种“批判的困境”，因为其过去被认为是“批判性”的导向，如今已成为权力战略的焦点。借助福柯，这种>困境<得以被处理，而>批判的<教育学项目也得以重新启动，这可能是在教育学各个分支学科中，这位曾经的>边缘人物<获得广泛认可的核心原因。

然而，批判之所以在教育学对福柯的借鉴中成为一个核心主题，还在于学者们不断重新强调：尽管福柯将主体视为权力关系的穿透点，但他同样赋予了主体进行批判性疏离的抵抗潜能以及（一定的）自由空间。可以推测，这也极大地帮助消除了教育学对福柯的抵触情绪。

坚持主体具有批判与抵抗的潜能，这可能是一门关注实践的学科的特性；这种实践虽然并不总是明确以自我决定为目标，但也绝非仅仅意在培养>顺从<。抵抗与批判的问题在教育学对福柯的借鉴中占据如此核心的地位，这也可以被解释为一种——恰恰是批判性的——回应：它回应了长期以来日益占据霸权地位的教育与教学技术化观念，以及那些试图使教育实践变得可技术化和可操控的（教育政策）企图。

然而，在许多援引福柯对（教育）现状进行的分析中，目前却出现了一些在某种程度上背道而驰的趋势：诚然，作者们经常强调，话语分析和装置分析都不是形式化的方法，对于具体的方法论实践也没有标准化的规定。诚然，他们也经常指出，装置和话语的概念不仅塑造了研究视角，也塑造了研究对象。尽管如此，在这些分析本身中，话语和装置，以及主体化的逻辑或模式，主要还是作为稳定的、可被图式化重建和识别的单元出现，研究主体掌握着这些单元及其现实。

福柯将那种认为现实可被识别和理性化的观念置于了检验之下；他的著作质疑了科学试图用概念去概括现实的诉求；他的方法以不信任和怀疑的态度对待认知的确定性。然而，许多研究几乎没有察觉和接受这一点（对比参见舍费尔 2019；汤普森 2004，2009）。因此，福柯的方法论程序在教育学中是否找到了众多的效仿者，直至今日仍值得怀疑：那些放弃（严格的）方法化尝试，将自身认知努力的脆弱性、可确定性的边界，以及话语和主体化过程的流动性与异质性置于核心地位的经验研究，至今仍是例外（但对比参见除吕德斯和汤普森之外的研究：舍费尔 2011，2019；格罗斯科普夫 2012；耶尔古斯 2011）。

做出这一>断言<，并不意味着呼吁人们必须固守对福柯著作的某一种解读，或（甚至）固守某种>原意<。也不应该忽视福柯本人的鼓励，他曾鼓励人们“完全自由地”（VL 1975/76, 7）使用他的工具、研究路径、模型等：“用它们去做你想做的事吧。”（同上，8）确切地说，这一断言伴随着一种推测：那些原本能让福柯对教育学产生特别吸引力的东西，在经验研究的应用中往往被静止化和>规训化<了。尽管这个概念具有多义性，但这种趋势也可以被描述为一种将福柯>正常化<的趋势，即一种将使用福柯的研究与当代>教育治理<规范相对齐的趋势——并由此在同一时间逆福柯而行，背离了他对统一科学话语的强制性与合理性所作出的抵抗（参见同上，19）。

针对这种趋势，本文在此提出一个论点：恰恰是因为这种抵抗，福柯的著作对于今天的教育学，即在面对当前教育科学秩序的各种合理性时，比以往任何时候都更加重要：因为它们“反对普遍必然性的思想”（DE IV, 961），它们帮助我们发现，“制度是多么地武断[……]以及究竟还有多少变革依然是可能的”（同上）。——必须强调的是，这些结语，就像试图将对福柯的“那种”接受梳理出一种秩序的尝试一样，本身就卷入了话语实践之中；对于这些话语实践及其产生的主体化效应而言，并不存在一个可以从中客观地再现和评判“某物”的“外部”。
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87 精神病学

精神病学，以分析其制度构成为形式，在福柯的权力理论著作中占据了很大篇幅。在此之前，福柯从经典的、尤其是德语区的精神病理学出发，开启了他的反思：首先是关于人的反思，其次是关于其文化自我诠释的历史的反思，最后是关于主体性的反思。因此，他为路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger）的《梦与存在》（Traum und Existenz）所作的导言，肯定地借鉴了宾斯万格对人类存在的此在分析界定（DE I, 1）。《心理学与精神病》（F 1968）的第一部分同样秉承了所谓的“人类学精神病学”的方法，即从精神病理学的分析中以否定的方式推导出成功生活的结构：

人们不应忘记，“客观的”、“实证的”或“科学的”心理学，其历史起源和基础都存在于病理学的经验之中。对人格分裂的分析促成了人格心理学；对强迫症和无意识的分析奠定了意识心理学的基础；对缺陷的分析则引发了智力心理学。（F 1968, 133）

克里斯蒂安·库普克（Christian Kupke）评论道，只有通过那些恰恰未能证明自己是理性的人作为事实上的迂回，关于人作为理性存在者的论断才成为可能——也就是说，这些人与理性的单一肯定性相对立，展现了理性的多重否定性（Kupke 1995, 102）。

随着《疯癫与文明》（Wahnsinn und Gesellschaft），福柯改变了他的方法。令人瞩目的是术语上的转变：虽然精神疾病（maladie mentale）仍是一个病理学和可客体化的概念，但非理性（déraison）则更偏向于哲学或文化理论的定位。普遍意义上的精神病学现在成为了历史考察的对象。话语分析揭示了各自的肯定性——理性和非理性的确立状态。与将疾病仅视为对规范的偏离从而进行否定性界定的主流心理学不同，福柯旨在探寻疾病的肯定性和真实性。在精神疾病中，理性在疯癫中所误认且恰恰未能认出的东西复归了，“借由这种东西，理性成其所不是，而不成其所是”（Kupke 1995, 107）。较不明显的是，福柯在这里同样忠实于人类学精神病学，后者至少在认识论层面上将理性理解为对非理性的否定，并将其肯定化。尤其值得一提的是沃尔夫冈·布兰肯堡（Wolfgang Blankenburg），他在其著作中探寻精神疾病自身的表达与可能性，并在其中看到了一种特定的、肯定性的人类行为能力方式（参见 Heinze 2007, 16）。

通过对精神病学的历史重构，福柯将其与涉及整个西方理性之可能性的更深远的论题结合起来。他由此离开了纯粹精神病学或精神病理学的领域。福柯试图“重新找到疯癫史上的那个点[]，在那个点上，疯癫仍是未分化的经验，仍是未被割裂所分裂的经验”（WG, 7）。被广泛引用的核心论点是，疯癫已被迫陷入沉默：“精神病学的语言，作为理性关于疯癫的独白，仅仅是建立在这样一种沉默之上的。我试图书写的不是这种语言的历史，而是这种沉默的考古学”（WG, 8）。

因此，福柯为精神病学的接受提供了不同的契合点：对人类学精神病学思想的延续、狭义上对精神病学实践和制度的历史重构，以及对疯癫作为理性的他者的反思。这些主题不仅在上述主要著作中得到阐述，在许多较短的文章和访谈中也有所展开，其中尤其是后一种文本形式，还包含了可作政治化理解的、符合反精神病学意义的评价。令人惊讶的是，尽管存在如此多样的契合点，福柯至今在临床精神病学的标准文献中仅获得了粗略的接受。呈现出一种分裂的景象。一方面，《疯癫与文明》的历史论断已成为任何精神病学史论述都无法回避的流行语；另一方面，对理性和非理性这一主题——即对其哲学内涵——的细致探讨并未发生，或者说仅发生在精神病学史编纂、社会精神病学和反精神病学之中。在作为医学学科的精神病学的工作文献，即Medline数据库中，最初只能找到零星发表于20世纪70和80年代、直接提及福柯的论文。从2005年起，对福柯的引用变得更为频繁，目前该数据库已有超过40个相关条目。

长期以来，一直缺乏对福柯精神病学论题具有系统性诉求的探讨。Brückner 等人（2017年）提出了对此的初步尝试，该尝试虽不敢妄称全面，但重构了最重要的脉络。作者们在重构福柯早期关于精神病学的著作时，进行了尤为深入的探讨：从福柯为宾斯万格《梦与存在》撰写的导言，到罕被讨论的专著《精神病与人格》及其对唯物主义心理学的借鉴，再到《心理学与社会》的第一部分。他们重构了精神疾病的早期人类学-存在主义模型，以及不断变化的对象指涉——首先是普遍意义上的精神疾病，然后是更为根本的疯癫主题、作为知识型以及作为制度的精神病学。与精神疾病相比，疯癫的概念从根本上主题化了一个相对于主观经验以及理论系统而言中立的、“缺席”的立场，它逃避了试图将其把握的话语选项（Brückner et al. 2017, 76）。最迟自20世纪70年代起，福柯不再将精神疾病理解为统一的科学对象，而是“将其作为权力精神病学装置建构语境中相互关联的陈述群来加以分析”（同上，71）。

在此之前，在盎格鲁-撒克逊文献中，主要是后来出版的讲座译本促成了一种现象：即使在由《疯癫与文明》和《规训与惩罚》所主导的接受路径之外，也能看到对福柯精神病学论述的细致探讨（Bracken et al. 2007），从而使该语系也产生了系统性的概述（Bracken/Thomas 2010）。

精神病学史编纂

《疯癫与文明》凭借其对中世纪至18世纪精神病学史的重构，成为当今最具影响力的精神病学史著作之一。对《疯癫与文明》和《临床医学的诞生》的首次系统性评论，发表于1964年德语区最著名的医学史杂志《苏德霍夫档案馆》（Sudhoffs Archiv）上。其作者是左翼自由主义社会精神病学家兼医学史学家维尔纳·莱布兰德（Werner Leibbrand）。与后来的医学史学家不同，他深入探讨了福柯关于理性和非理性在前科学时期发生分离的论点。这一非医学史的出发点，也为精神病学史带来了一种全新的视角：“可以说，从这座指挥高地上，人们前瞻性地——而非回顾性地——对处于社会学、人类学和临床交织中的疯癫事件获得了新的解释，而这是被医学史的束缚和专业的视角所无法触及的”（Leibbrand 1964, 352）。莱布兰德此前（1960年）曾亲自撰写了一部全面的疯癫史，追溯了从古代到现代的这一主题，并且展现出与福柯绝对平行的论证。莱布兰德这篇对于书评而言篇幅过长的文章，是在克服了一定阻力后才被收录进偏保守的《苏德霍夫档案馆》中的。

莱布兰德和福柯在20世纪60年代的医学史话语中都处于较为边缘的地位。弗洛里安·米尔登贝格（Florian Mildenberger, 2006）在其中看到了莱布兰德与福柯著作之间的第一个相似之处。米尔登贝格在对宾斯万格此在分析的接受、对精神分析的批判以及主体性主题的核心地位等方面看到了进一步的契合。除了对福柯的这一详细讨论外，还有个别论文不仅在历史层面，而且在医学哲学层面接受了福柯的思想。这里尤其值得一提的是彼得·塞奇威克（Peter Sedgwick）的文章《米歇尔·福柯：精神病学的反历史》（1981），该文在广阔的医学史语境下讨论了福柯对实证主义历史编纂学的科学认识论反驳（Rawlinson 1987）。

在研究国家社会主义时期的精神病学时，福柯常常被用作批判精神病学的依据。《疯癫与文明》的论述随后被视为20世纪精神病学史的前奏，其总体论点是：精神病机构作为总体性机构的特征，是发展到消灭精神病患者这一步的前提背景（尤其是 Kersting 1993）。迪尔克·布拉修斯（Dirk Blasius, 1994）更细致地考察了福柯将精神病学史置于其中的历史-政治语境，特别是对过于天真的进步信仰的批判。精神病学必须考虑到，“现代社会的形成过程绝非是在进步、增加公民自由和实现人权的标志下进行的”（Blasius 1994, 9）。布拉修斯指出，在后来的接受中，福柯的哲学内涵很大程度上被局限于“规训社会”和“贴标签”等社会学词汇，或被退化为关于精神疾病的纯粹压抑理论。在这种简化的形式下，精神病学史“在很长一段时间里处于福柯巨大的阴影之中”（同上，11）。这些观点不足以理解19和20世纪精神病学更为复杂的发展，特别是无法理解精神病学话语的生产性——它们绝不仅仅是压抑性的。被认为是福柯所提出的关于精神病学社会规训权力的论断，也遭到了总体的质疑（Kaufmann 1995, 128–132）。

即使在第一波讨论浪潮过去20年后，福柯对精神病学知识型以及精神病机构的重构，对于精神病学从业人员或研究人员探讨其专业领域而言，似乎依然不可或缺。然而，他的论点越来越多地被多样化的历史材料所对照检验，并在事实上部分被证伪。今天，精神病学史研究界几乎普遍认同并以经验证据丰富了这样一种印象：福柯为了他的理论建构而较少顾及精神病学事实。例如，福维尔（Fauvel, 2015）指出，最新研究表明，自19世纪以来，国际上也存在着另一种医学文化，它对将精神病患者排斥在庇护所中的做法持批判态度，并主张将他们广泛融入社会。Brückner 等人（2017）特别指出，福柯所引用的材料具有高度的选择性，并遗漏了所研究时期关于白痴、谵妄，尤其是关于莫雷尔等人法国退化理论等核心概念的重要当代争议（Brückner et al. 2017, 88）。同样，福柯关于规训与惩罚的机制被微妙地转化为一种治疗实践的论点，也受到了质疑（Fernandez/Lézé 2014）。此外，在戈夫曼和福柯所塑造的关于总体性机构偏向负面的形象之外，也出现了一些声音，它们以完全哲学的视角强调精神病学制度化构成的必要性，从而同样纠正了福柯的精神病学史图景。例如，昆汀（Quentin, 2012）提到了黑格尔，黑格尔在对皮内尔及其“人道疗法”的探讨中，反对那些贬低机构的模型，因为这些模型本身反过来又会导致排斥精神疾病及受其影响的患者。

边缘主题与科学理论

多样的接受途径出现在精神病学的边缘主题中，尤其是在司法精神病学领域；这不足为奇，因为强制医疗设施是一种介于医院和监狱之间的混合机构，旧的收容制度在体制上继续存在，且规训社会的理论在此适用得尤为贴切。例如，绍尔（Schauer, 2006）通过鉴定报告文本探讨了司法精神病学话语的特殊性。德国备受公众瞩目的施默克尔案也借用了话语分析的方法进行了处理（Steger 2003）。加拿大有一项关于司法精神病学的研究，分析了使“精神病罪犯治理”成为可能的权力技术（Holmes 2005; Holmes/Gagnon 2018）。同样，也有针对精神病学护理领域的“精神病学身份”生产的专项研究（Roberts 2005; Winch 2005）。

福柯晚期的关键词“生命政治”进一步为理解精神病学提供了一种途径，在此框架中，精神病学被视为性经验装置的一部分。随着19世纪精神病学发展成为该装置的动态中心，这一装置变得尤为危险。倒错、遗传和退化理论此时组织起了一种被福柯称为“国家种族主义”（WW, 143）的实践，在这种实践中，政治对手和异常主体被同等地想象为对社会躯体的威胁（Müller/Lyotard 2005）。也有从福柯的视角出发探讨性与精神病学之间关系的讨论（例如 Krumm/Kilian/Becker 2004）。

除了这些边缘主题之外，精神病学史的接受几乎只局限于《疯癫与文明》中对制度史的重构。早在20世纪70年代初，迪特·杰特（Dieter Jetter）就将福柯的思想整合到他关于疯人院类型学的书中（Jetter 1971）。恰恰是这种制度史随后也被纳入了标准教科书，例如肖特（Shorter, 1999）的著作，但其中缺乏深入的探讨，要么只在参考文献中列出《疯癫与文明》，要么理所当然地以福柯式的方式复述直到18世纪的精神病学史。在最重要的精神病学手册《当代精神病学》的精神病学史概述中，1975年版仅在文献来源中列出了福柯，而没有任何讨论。然而，书中却对一种被认为是福柯所支持的精神病学批判进行了论战：

[] 因此，对于未经请求的精神病学干预，无论是诊断、住院还是治疗，都不存在任何医学的、道德的或法律的辩护理由：它们纯粹都是“反人类罪”。从这个立场出发，古典精神病学被降级了，并被等同于炼金术、占星术或类似的伪科学。（Schipperges 1975, 30）

考虑到标准著作中的这类负面评价，有关福柯著作的综述文章声称主流精神病学中并未发生更深层次的接受，这就不足为奇了。例如 Bracken 等人（2007）指出：“在过去，他的[福柯的]工作在很大程度上被主流精神病学所忽视或拒绝”。尽管如此，后一篇综述文章仍得以发表在精神病学的重要期刊《精神病学当前观点》上，并且如前所述，如今这一景象已然变得复杂多元。

人们也对《心理学与精神病》中科学理论的一面表现出兴趣。鉴于自20世纪90年代以来神经科学对精神病学的重构再次使精神病理学的基础问题变得尖锐，关于器官病理学和精神病理学之间关系的探讨在当下又具备了现实意义（参见 Vogeley 2008）。在此之前，自沃尔夫冈·布兰肯堡发表综述文章《精神病学与哲学》（1979）之后，该学科自身的认识论基础几乎再未被讨论过。布兰肯堡将福柯视为一位认识论者，帮助精神病学理解其当前的基础危机。精神病学的任务是消除精神障碍。但这意味着什么，目前存在争议。因此，精神病学正处于一场“基础危机”之中。追问一门科学之对象的问题，过去在哲学中被作为先验问题来处理。如今事实证明，这些涉及其对象之客体性的问题，必须是科学自身内在的（Blankenburg 1979, 835）。于是，认识论、科学史和科学社会学取代了哲学反思的位置。对精神病学而言，这最好通过追踪福柯的出版物来理解——不过布兰肯堡同样只提到了《疯癫与文明》和《心理学与精神病》。福柯自诩为“人文科学认识论的开路先锋，这种认识论允许人文科学[]切断将它们与哲学联系在一起的纽带，并自我决定”（同上）。

社会精神病学

获得对传统精神病学机构的批判，同时发展出一种替代性的改革精神病学，是20世纪下半叶几乎所有西方国家众多作者的诉求。克斯汀（Kersting, 2001）很好地概述了在所谓“1968年”社会政治运动框架内社会精神病学辩论的兴起。他描述了精神疾病问题如何日益被视为一个社会问题。一种自视为反压抑和解放的社会批判与精神病学批判，普及了戈夫曼的“总体性机构”概念（参见 Goffman 1972）。在德国，戈夫曼的《庇护所》译本和《疯癫与文明》的德文译本几乎同时出版。凭借其关于疯癫被囚禁的论点，福柯可以说破除了这样一种精神病学史的迷魅：在资产阶级启蒙运动和理性标志下，它被认为是具有医学-人道主义和进步动机并不断向前的。直至今日，对精神病学诊断系统的批判仍在继续：例如，德利尔和基尔什（Delille und Kirsch, 2016）运用福柯和哈金（2004）的方法，追溯了精神病学诊断的文化和历史渊源，以此对精神病学诊断的自然主义观点进行批判。

在同一时期，克劳斯·德尔纳（Klaus Dörner）的研究著作《公民与疯子》（1969）也出版了，德尔纳借此成为德语区精神病学批判的领军人物。德尔纳自己将他的书称为反权威学生运动的产物，并在他处写道，他的著作源于他将批判理论的社会批判方法和罗兰·库恩的科学社会学方法应用于追问精神病学意义的问题上（Dörner 1979, 774）。德尔纳为讨论福柯的著作留出了很大篇幅。他对精神病机构发展的重构与福柯是平行的，甚至对现代精神病学启蒙内涵的矛盾性，以及伴随社会精神病学化（关于该关键词也可参见 Beeker 2019）而来的秩序和警察政治的看法也如出一辙。福柯将精神病学史转置到一个单一的结构上：即疯癫世界与正常世界之间的对话。这种对话在文艺复兴时期是开放的，在启蒙运动时期变成了理性关于疯癫的独白，并恰恰在以往习惯于庆祝皮内尔和图克（1790年前后）“解放疯人”以及精神病学作为医学科学诞生的那一刻，终结于绝对的失语状态：“在这里，启蒙的辩证法直接成为主题，但同时又被片面地消解为其破坏性的一面”（Dörner 1995, 336）。在其后来发表的手册综述《精神病学的意义》中，德尔纳在“结构主义”的词条下为福柯设立了专门的章节。福柯完成了“迄今为止可以说是最令人着迷的精神病学论述”（Dörner 1979, 787）。这归功于结构主义的方法——更确切地说，是一种观察者与被观察者认同的民族学方法，在这里即是对疯癫之非理性的认同。

另一方面，德尔纳从他本人所秉持的批判理论立场出发，强烈反对结构主义方法所造成的缩减：

与被观察者的认同发生在考古学家安全距离的庇护之下，他之所以不必将自己纳入自身的考察中，还因为结构主义不承认由相互交谈和行动的主体所创造的历史，因此也不承认来自历史——例如来自启蒙运动——的、至今仍能为行动提供辨明真理之合法性基础的任何诉求。在我看来，这正是结构主义相对于批判理论而言最大的弱点。（Dörner 1979, 787）

也就是说，德尔纳批评缺乏规范性的、实践性的论述，因此不可能为当前推导出精神病理政治准则。此外，德尔纳还抱怨将主体视为本质上被动的、由权力关系所构成这种有缺陷的观点。他认为缺少了主体行动的一面，无论是精神病患者还是精神科医生。

随着社会精神病学理论的发展，批判精神病学文献随后出现了一个特殊的转向，即纳入受影响者的经验，最近甚至在科学领域也出现了由受影响者自己主导的研究。在此之前，布克哈特·布吕克纳的长篇专著《谵妄与妄想》（2007）已经在更根本的哲学层面上切入福柯的著作，深入讨论了福柯的谵妄概念在其哲学和文化史方面的厚度，并以此作为一部从主观视角讲述的精神病学史的基础。对于一种叙事方法而言，福柯早期的“经验”概念尤可被加以利用。然而，对于福柯来说，从最初的历史唯物主义和此在分析方法转向后期著作中尼采式和结构主义的历史解释，其代价是高昂的，因为这样就无法再提出关于疯癫经验真实存在的追问了：“其对象的历史性依然是抽象的，因为福柯并没有真正了解疯子本身及其历史”（Brückner 2007, 274）。诚然，福柯在他所分析的历史时期中获得了一个具有内在批判性的理性概念，但这却是以牺牲相应的经验为代价的。他没有表现出“对主体方面的彻底兴趣”（同上，269 f.）。

尽管他的分析超越了分类理性的自我确证系统，“却未能深入到疯子们的生活世界中去”（同上，271）——在这一层面上，它不足以作为一部全面精神病学史编纂的基础。

如今，一个全新的研究领域已经形成，即“疯癫研究”（例如 le François et al. 2013）。一方面，人们确实肯定地借鉴了福柯（至少是他的权力理论研究），以质疑精神病学中具体的权力结构或专业人士客体化的目光；但另一方面，在回溯经验方面，福柯往往被视为一个阻碍者，因为后现代批判对是否有可能在社会历史语境之外重构患者视角持怀疑态度。人们认为，福柯并未像他早先的著作可能暗示的那样在档案中寻找此类文献，而是主要考察了半官方来源和教科书文本（Brückner et al. 2017, 79）。更有甚者，福柯的著作被指破坏了建立以患者为中心的认识论的可能性。由此导致患者被“抹除”了。因此，必须遵循其他替代性的认识论，例如伽达默尔的诠释学或巴赫金的对话主义，以应对重构患者视角所面临的史学挑战（Chin-Yee et al. 2019）。
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反精神病学

简单来说，反精神病学的历史目标是废除所有精神病学机构，其对精神病学的批判超越了社会精神病学。“反精神病学”一词由库珀（Cooper, 1971）首创。其他经典作者包括莱恩（Laing, 1994）、巴萨利亚（Basaglia, 1973）或萨斯（Szasz, 1962），他们与福柯处于同一写作时期，且像他一样处于68运动的社会政治背景中，并且他们与福柯之间存在着相互影响的关系。反精神病学作为一种理论，其定义在于否定精神疾病的存在。在标准的精神病学文献中，《疯癫与社会》经常被反复引用作为这一论点的佐证（参见 Häfner 2001, 86; Payk 2004）。这首先是一种明显的误读，因为福柯从未在任何地方明确提出过这样的论点。相反，他描述的是疯癫这一话语建构的实证性。

在这种相当不准确的阅读基础上，福柯成为了反精神病学的偶像。一个佐证是，例如在德国，对精神病学的控诉以及对其真实的或据称的过失的审判，已经以“福柯法庭”的名义确立下来（Talbot/Kruckenberg 1998）。福柯的名字与这样一种评价联系在一起：精神病学仅仅是一种需要加以抵抗的规训权力。这种关于其对精神病学立场的矛盾性是福柯自己造成的：他的主要专著并未得出规范性的立场，但另一方面，从他的访谈和个人参与中可以看出，他至少在政治上支持反精神病学的态度。其背景是福柯在撰写《疯癫与社会》时期所采用的方法。疯癫也许仅仅作为一种建构而存在，但这发生在一个需要完成其他任务（即确立资产阶级理性）的话语框架内。为此，必须排斥非理性——这最终可以被解读为一种压抑论题，正如反精神病学所做的那样。只有通过后期的权力理论思想，才能将他与反精神病学及其压抑假说拉开距离：如果个性首先是由精神病学话语制造出来的，那么这种实证性就不能通过批判来消除，相反，通过这种批判又会产生一种新的实证性。因此福柯随后写道：“为什么精神病学的考古学要作为一种反精神病学发挥作用，而生物学的考古学却不作为反生物学发挥作用呢？”（引自 Dreyfus 1987, 314）。与此同时，可以确定的是，反精神病学的讨论本身也变得更加差异化，不再遵循简单的压抑假说，而是从当事人的视角出发，遵循福柯意义上的微观物理学策略。推动这一新讨论的是精神病学的亲历者，以及对“赋权”（Quindel 2004）或“激进的消费者改革”（Rissmiller 2006）的理解。尤其是福柯近期在德国出版的关于精神病学的讲座（VL 1973/74）的接受情况，对此做出了重大贡献（参见 Kerstin Kempker 和 Peter Lehmann 的反精神病学标准著作《替代精神病学》2007年的新版）。

从社会精神病学视角对反精神病学提出尖锐批评的是卡尔-彼得·基斯克（Karl-Peter Kisker）：“[反精神病学]始终带有双重冲动：反庇护所的救赎运动和对残酷的精神病理学事实的否认。它以社会中精神病科医生所谓压抑性角色的控诉者自居，并将精神病学领域呈现为医生营利性幻想的产物”（Kisker 1979, 816）。基斯克认为，在福柯批判了压抑假说之后，这种批评并没有落到福柯本人头上。值得肯定的是，在福柯的著作中，疯癫这一概念受到了前所未有的系统性否定，精神病院也被揭露为警察和国家行政管理的压迫机构。然而，反精神病学的作者们却错失了借鉴福柯历史学理论，以及充分挖掘他关于理性和非理性论述的机会：“如果他们认真对待福柯对心理病理学辩证的去实体化，那么他们本来可以避免这样的悖论，[] 也就是从心理生成或社会生成的角度，将精神病学转变为一种‘超级精神病学’（或一种‘反精神病学’）”（出处同上，821）。基斯克总结道，反精神病学最终沦为了一种虚假的“政治精神病学”，并在一段时间内仍将是“对精神病学无知者的诱惑，以及文化精神病理学矫饰主义的反面教材”（出处同上，824）。

然而，“政治精神病学”这个具有诽谤色彩的词汇并非基斯克本人创造，而是实际上取自法国精神病学界与福柯之间的一场争论。对于精神科医生亨利·埃（Henri Ey）来说，《疯癫与社会》是“反精神病学的红宝书”。埃认为，福柯在此主张这样的论点：精神疾病无非是理性对非理性的压抑，精神疾病的病理学纯粹是人为的，其治疗纯粹是社会性的（Ey 1971, 248）。对此，埃以精神病理学的物质性进行反驳：“对我们来说，正是这种抵抗力，这种精神病理学事实的分量，构成了精神病学的基础。这样一来，一系列的论点相互连结，形成了一种与福柯先生‘截然相反的解释’：‘精神疾病’是一种关于现实和受缚自由的疾病”（出处同上，256）。在这里，他还提出了“精神病学谋杀”这一关键词：“对我而言，我更倾向于选择这种解释，或者可以说这种理论模型，从而把这样一种可悲的特权留给福柯先生及其有意或无意的追随者们，任凭他们进行精神病学谋杀（这甚至是对人类价值体系的一场种族灭绝），即认为痴呆等同于理性，梦幻等同于存在，错误等同于真理，异化等同于自由”（出处同上，257）。

在法国，这场埃以及其他几位精神科医生（特别是 Szultman 和 Daumezon）与福柯之间的争论，于20世纪70年代初在《精神病学演进》杂志上展开。与其他精神病学界的接受方式不同，埃最终也认真对待了《疯癫与社会》的哲学内涵。他同意这样的假说：精神病学是为了理性的利益而反对非理性的。只是他扭转了这种评价：这正是精神病学的积极任务及其存在的原因。如果精神病学不再意识到必须以人类的（物质）自由为导向，它就是在自我否定：“我从未停止同时声明，精神病学是一门自由的病理学，精神病人虽然身陷将其从共存中隔离出来的疾病机制之中，但他仍然是一个人，是那个恰恰出现在其被剥夺自由的悲剧之中的‘看这个人’”（出处同上，258）。福柯在其关于精神病学的讲座中正是针对这段文本进行了反驳，并质疑了神经病学的“特殊性”或其在这类辩论（即关于人类自由的辩论）中的管辖权。精神病学只是试图保护自己，一方面是为了对抗精神分析，另一方面是为了抵御生物学和社会政治的争论（VL 1973/74, 528）。

作为一种展望：晚期与早期著作

在经历了对制度批判和改革精神病学的着迷及局限之后，精神病学文献在涉及福柯极早期的著作及其晚期著作方面也出现了分化。一方面，人们可能会因为在疯癫主题上没有获得足够的“相关信息”而感到幻灭，或者指责他在精神病理学主题上缺乏具体性和过度抽象（例如 Sponsel 2002）；但另一方面，福柯本人在其著作中正是在这些地方取得了进展。在对精神病学机构进行考古学以及对疯癫话语进行谱系学分析之后，晚期福柯开始对作为具有完全身体和欲望存在的主体进行谱系学研究。在诸如关注自我、讲真话以及自我控制、伦理和生存艺术意义上的治理术等主题上，福柯也提供了契合点，与精神科医生所要求的关于精神疾病的物质和伦理层面相联系。这些晚期著作，特别是在“自我技术”这一关键词下的作品，直到 2010 年代才在精神病学文献中变得具有针对性，例如在跨文化精神病学中，它们随后被应用于诸如家庭治疗等非常具体的问题上（Pritzker/Duncan 2019）。

福柯在1982年以“主体解释学”为关键词提出的理论开启了他的晚期著作，通过对弗洛伊德或拉康主体理论的批判性推进，他再次接近了他在最早的精神病学著作中从现象学和精神病理学中汲取的内容。休伯特·L·德雷福斯（Hubert L. Dreyfus）很早就在其文章《福柯对精神医学的批判》中注意到了这一点（Dreyfus 1987）。德雷福斯从福柯的早期著作出发，一方面指出了其与康吉莱姆科学理论的联系，但另一方面，最主要的是指出了其与海德格尔和梅洛-庞蒂现象学的联系，后者奠定了某种存在主义治疗法的基础。总体而言，福柯在存在主义背景下，着眼于或借助精神病学和精神分析的话语，重构了人类作为一种自我解释存在的总体存在方式结构：“[福柯]因此更偏好存在主义治疗，这种治疗并不试图给出对人性的因果解释，而是描述了人类存在方式的一般结构及其可能的扭曲”（出处同上，311）。德雷福斯认为这带来的实际后果是，我们可以把自己从过于受限的自我解释中解放出来。构成精神病学话语的有效性或（有效）现实的，不是对某种所谓天性的压抑，而是被孤立个体的建构：“我们社会中异化的最终形式不是压抑，而是所有精神病学都参与促成的孤立个体主体的建构”（出处同上，329）。

同样地，在制度批判著作的影响下，福柯的早期作品几乎被遗忘之后，近年来福柯对现象学精神病理学的贡献又重新受到强烈关注，特别是通过伊丽莎白·巴索（Elisabetta Basso, 2012, 2016）的研究。巴索总结道，福柯通过其早期著作对整个精神病学哲学具有非凡的意义。这种评价之所以成为可能，是因为后来人们讨论了福柯迄今尚未发表的讲稿，特别是在里尔大学的课程（1952–1954），其中一门名为“宾斯旺格与现象学”的课程涉及路德维希·宾斯旺格的存在-现象学精神病学（Basso 2016）。如今，人们最感兴趣的是对精神病理学内在人类学问题进行的哲学反思。根据 Brückner 等人 2017年 (76) 的说法，巴索已经表明，福柯在从“存在主义先验”向新的“具体的”或“历史的先验”过渡的过程中，将一种在既定事物的“如何”中展现自身的、无法从普遍规律中推导出来的连贯经验结构理念，转移到了对历史性的普遍理解上。人们再次对福柯的早期主题产生兴趣，如梦、存在、想象力和疯癫，将其视为存在表达和个体生命实现的形式。福柯关于悲剧性的思考同样被吸收进来（Brückner et al. 2017, 80）：前古典时期的疯癫仍然指出了理性的悲剧性脆弱性和可逆性。因此，在尼采的影响下，悲剧性对福柯而言成为了前谓词存在的升华和真理的媒介。

这样，我们就可以再次承接德雷福斯（1987）的观点，他从这些材料出发，界定福柯对待现象学的新视角在于：在精神病理学意义上，带来病态与非病态区分的并非话语的内容，而更是话语的结构。只有通过历史谱系学，才能摆脱精神病学话语的实证性。精神病学必须运用话语分析和谱系学方法，以确证其自身的历史性，并确证它作为一种所谓的科学在结构上建构精神病学对象及精神病学边界的方式。然后，德雷福斯总结性地称福柯为现代性的治疗师：“福柯总体上正在对现代性进行谱系学治疗”（出处同上，331）。德雷福斯认为这最终是福柯的诉求——由此德雷福斯也把福柯作为对精神病学和心理治疗具有影响力的人物确立了下来。
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精神分析学界并未接受过福柯，也就是说，没有对其方法、概念、主题和视角进行过有针对性的同化，而且实际上也不可能存在这种接受。除了偶然的历史原因外，还可以指出排除这种接受的系统性原因。仅仅在特定的理论政治语境下，福柯与拉康及其学生之间才得以出现短暂的接近。

即便是那本从书名上看似乎试图利用福柯的考古学来对性化身体进行另一种思考，并事后完成福柯本人已放弃的女性身体歇斯底里化史项目的出版物，归根结底也是社会学-历史学导向的（Le Blanc 2004）。

福柯与精神分析的交锋

从最早的出版物开始，福柯就明显与弗洛伊德的精神分析保持距离。早在2020年遗作出版的、写于20世纪50年代初的关于《宾斯万格与存在分析》（Binswanger et lanalyse existentielle）的手稿中，弗洛伊德的精神分析就被描述为不如宾斯万格的此在分析（Daseinsanalyse），因为前者无法摆脱一种归根结底基于生物-生理学的“生命人类学”（Anthropologie des Vitalen），这甚至损害了对体验进行分析的进步方法（Foucault 2020, 17 f.; 亦见 151, 158 f., 162, 164 f.）。这种对立立场在1954年宾斯万格《梦与存在》的导言中得以延续；此外，福柯在此处通过巴什拉有时甚至接近荣格的立场。相反，同年出版的专著《精神疾病与人格》则从马克思主义范式出发，在社会理论层面上攻击了弗洛伊德的精神分析。尽管在1957年（发表于不起眼处的）文章《科学研究与心理学》中曾有过较为妥协的表态，但这并不能真正消除这些著作所确立的印象。1961年的《疯癫与非理性：古典时期的疯癫史》描绘了一个非常矛盾的弗洛伊德形象（参阅 Derrida 1998, 76 ff.; Lagrange 1990, 16）。1966年的《词与物》虽然赋予了精神分析一种“反科学”（Gegenwissenschaft）的特质，从而将其从人文科学的连续体中剥离出来；但这种赞誉显然仅仅是针对雅克·拉康的结构精神分析的，而且是受结构主义热潮的推动，这股热潮在不久之后便衰退了。1976年12月，随着《性史》第一卷《认知的意志》出版，福柯对精神分析提出了一种历史性的重新定义，这在弗洛伊德主义者看来只能是一种挑衅：精神分析被铭刻进基督教“坦白强制”和“性的话语化”的传统之中；特别是明确其实只有威廉·赖希（Wilhelm Reich）主张，但却潜伏在精神分析及当时政治公共领域的“性压抑”假说，遭到了猛烈抨击。

福柯与拉康学生之间的讨论

接受福柯著作的决定性障碍在于元理论层面。精神分析的对象（“性特质”）及其程序方法（“解释”，在20世纪50年代初被福柯进行内在批判，自1976年起被破译为一种基督教强制坦白的晚期样态）的彻底历史化，对精神分析的基本有效性诉求提出了质疑，并最终质疑了其存在的合理性。

尽管如此，福柯与拉康的学生之间还是发生了一场讨论（参阅 DE III, 391–429）。讨论发生于1977年初，并于同年发表在拉康派期刊《Ornicar?》上（《米歇尔·福柯的游戏》）。拉康圈子的参与者主要是拉康自1964年其研讨班被迫迁至巴黎高等师范学校并不可避免地向大学公众开放后所招收的学生（参阅 Roudinesco 1996, 437 ff.），主要是路易·阿尔都塞（Louis Althusser）的学生，阿尔都塞在20世纪60年代逐渐向拉康靠拢（Althusser 1993; 参阅 Roudinesco 1996, 442 ff.）。其中特别值得一提的是雅克-阿兰·米勒（Jacques-Alain Miller），他是拉康的女婿，也是后来拉康遗产的管理人和拉康研讨班的编辑。部分通过阿尔都塞本人，部分由于对认识论问题的共同兴趣，部分由于高校改革和大学新建立的政治语境（Eribon 1991, 288），自结构主义鼎盛时期及此后，这里已经建立起了一种关系，使得《认知的意志》尽管带有挑衅性，依然能够在精神分析学家之间被讨论。

事实上，讨论的大部分内容都围绕着认识论问题展开。对于精神分析地位的界定尤其如此。精神分析学家们捍卫其独特地位以及与弗洛伊德之名相连的认识论“断裂”（Einschnitt），而雅克-阿兰·米勒认为福柯的方法对此构成了威胁：“我已经看到，你正在寻找哪些操作符能够让你抹除人们在弗洛伊德那里设定的断裂。你肯定记得，当阿尔都塞主张马克思主义断裂的时候，你就已经带着你的橡皮擦来了。现在轮到弗洛伊德了……”（DE III, 410）。福柯的辩护是克制的，几乎是防御性的，他强调了断裂与非断裂的相对性，强调了他方法的假设性，乃至游戏性和试探性特征，特别是在这本被构思为纲领性著作的书中，这是一种为了获得其他见解而建议“切换舞台布景”的视角设定（同上，391 f., 411）。米勒觉得这是“做作的”，并不买账他那种游戏式的、不严肃的态度（同上，412, 414）。

然而在某一点上，福柯和拉康派精神分析之间确实表现出了一致性，不过福柯并未意识到这一点。因为拉康也否认存在一种生物学或社会学的基底，可以将关于性特质的言说作为一种指涉现实还原回该基底之上；相反，关于它的言说具有一种替代功能，试图填补某种空白。此外，对他而言，两性之间并不存在预先确立的和谐，也不存在任何不完善的现实必须以此为标尺的理想形式；任何相应的规范性都被坚决拒绝。拉康将其概括为一个公式，“不存在性关系”（Lacan 1986, 39），米勒也向福柯传达了这一点（DE III, 413）。至少在将“性特质”理解为一种话语建构方面，福柯在拉康派那里（尽管可能不是在大多数精神分析学家那里）是轻而易举地获得了认同。在讨论及之后的争议焦点依然是基督教告解实践与精神分析治疗之间确立的连续性，精神分析学家在其中看到了对精神分析独立性的威胁。福柯对弗洛伊德确切贡献的让步——认为其贡献不在于发现性，而在于一种“无意识逻辑”（同上）——对拉康派来说是不够的。

1989年，雅克-阿兰·米勒在巴黎举行的大型福柯会议“哲学家米歇尔·福柯”（Michel Foucault, philosophe）的发言中，明确承接了那场讨论，将《认知的意志》中所勾勒项目之失败，以及由此导致福柯一路漂流回古希腊罗马时期的“向后的、无休止且无边界的运动”（Miller 1991, 72），归咎于一场失败的“与拉康的交锋”（同上，71），这是福柯原本想在“精神分析考古学”的诉求下进行的交锋（同上，69）。他公开将福柯的目标点，即“身体与快感”，称为“倒错（Perversion）”——是在精神分析的意义上，即非道德化、非评判的意义上理解的，这意味着拒绝承认“阉割”（同上，72），但同时他也对福柯在承受这些后果的情况下仍继续推进该项目表示“钦佩”（同上，71）。

米歇尔·德·塞尔托对福柯的接受

还需要提及一个特例，即历史学家和精神分析学家米歇尔·德·塞尔托（Michel de Certeau），他可能是其同时代人中唯一一个既从福柯书写历史的方式中，又从理解历史的精神分析意涵（“事后性”、“家庭罗曼史”、“弑父”）中汲取灵感的人，并且是在理论-方法学极高要求的层面上进行的。这位作者是耶稣会成员，精通符号学和民族学，作为历史学家曾研究过神秘主义的身体体验以及教会处理“附身”现象的方法等。在他生前准备好但遗作出版的最后一本书《理论虚构：历史与精神分析》（Theoretische Fiktionen: Geschichte und Psychoanalyse）中，他在此基础上为福柯和拉康留下了精彩的画像。
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89 自然科学

自然的概念，或许如同没有其他任何一个理念那样，包含了对概念之他者的指涉。被视为自然的事物，即是自在存在的事物。在欧洲启蒙运动的过程中，建立在这一自然概念的基础上，发展出了一种科学的理念，这种科学将自然理解为自在自为的存在，它作为>自然之镜<（Rorty 1980），旨在透明且无主观干预地再现自然的存在。与此同时，一场认识论的讨论也随之展开，其基本结果（以休谟-康德的表述方式）在于，将自然或物自体驱逐至不可知的领域，而科学认识则被设想为一种经验主体或先验主体的建构成果。绝对的自然认识在这里要么遭到怀疑论或实用主义的削弱（休谟），要么作为一种普遍视角，虽然被界定为具有主观相对性，但依然具有普遍约束力（康德）。尽管这种认识论转向在哲学史上具有决定性意义，但一种实在论的自然科学观依然广泛地确立了起来——而且在受过教育的公众以及哲学话语中同样如此。即便是语言学转向（linguistic turn）也未能改变这一点。但与此同时，在最近的当代，越来越多的人主张，即便且正是针对自然科学，也应采取一种实用主义-建构主义的方法。

在这一背景下，福柯主要集中于经验人文科学的方法论和理论思考（Frietsch 2002）能够做出重要贡献。事实上，福柯的著作已经共同启发了数量惊人且富有成效的文献，在这些文献中，自然领域的科学视角被追溯至其话语、社会和文化根源并加以批判性考察（参见 Rouse 1987; Pickering 1992）。我们不应赞同自然科学学科内部的实在论自我理解，并由此出发对其各自有效性主张的可辩护性进行规范性重构，相反，关键在于解构自然科学的现实图景，旨在证明这些图景是如何从局部的、偶然的且通常由权力决定的语境中产生的。在科学话语中被视为对自在实在的接近或恰当呈现——即被标举为“发现”的东西，在这种谱系学视角下，被证明是一种投射性的社会规划，是一种由众多行动、实践、策略和关系混合制造出的事实或自然属性，它们共同起作用，与其说是在认识自然定律，不如说是在发明自然定律（见第53章）。

当然，这样一种观点不可避免地会立即招致相对主义的指责，因为所谓的对自然的认识现在变得依赖于各种偶然的话语形态和权力实践，而这些形态和实践在特定语境中指导并决定了现实模型的建构。同时，这也可能招致唯心主义的指责，因为在这里，真理仅仅是由话语内部对实在的指涉来决定的。此外，这种符号或语言唯心主义还面临这样的指控：它会导向一种社会权力的还原论，因为话语本身又被认为是由权力和统治实践所结构化的。本应通过经验程序技术来实现对自然恰当理解的自然科学认识，随后被认为受到外部社会实践的控制，由此，任何被严肃提出的真理主张都会显露为一种话语产生的幻觉，或者纯粹是由权力决定的社会建构（Habermas 1985）。

为了使福柯对一种经过实用主义启蒙的自然科学理论产生富有成效的贡献，就必须回应这些指责，必须避开这些危险。这里的关键在于，从概念上提炼出一种受福柯启发的立场，这一立场能够免受认识论上的不一致或话语自相矛盾的影响。为了阐明这样一种立场，我们需要对福柯关于自然科学的隐含理论区分出三种解读：语言唯心主义的解读、科学实在论的解读以及批判实用主义的解读。将会证明，第三种实用主义的解读最有希望获得理性的辩护。在此基础上，我们就可以指出通过福柯而变得切实可行的一种对自然科学的新批判态度的优势。在此过程中，一方面我们必须避免纯粹话语的唯心主义，因为根据这种观点，世界本身将完全由符号网格生成。这样一种立场无法公正地对待我们在对自然的解释中所经历的阻力经验。另一方面，我们也必须避免一种朴素的自然实在论，根据这种观点，自然科学仅仅是简单地映射它们所把握的实在。可以对福柯的方法进行如下拓展：使自然认识中的建构性部分和抗拒性部分能够作为一个动态过程被把握。

自然的语言唯心主义

第一种关于激进话语建构主义的解读似乎是合理的，因为福柯既不允许通过前话语的主体性或意向性来决定话语规则，也不严肃对待将客体或概念作为话语外实体的指涉（OD; AW）。在《知识考古学》（这毕竟是福柯唯一一部纯粹的方法论大型研究）中，话语及其内部的规则构造被标举为这样一个基础，依据这一基础，任何与外部客体、主体立场、概念图式甚至话语外实践和策略的关系，都必须被认为是由自主的话语及其内在规律预先结构化的（AW；参见 ODis）。因此，任何对自然对象的指涉都是一种话语形态的效应，这种话语形态在内部且没有发生相关现实接触的情况下，规定了什么是自然、客体或事实。福柯的哲学基本立场——它犹如一个总体底色，既潜藏在其人文科学研究的背后，也隐藏在其隐含的科学理论背后——因此将类似于恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）的立场。卡西尔实际上在其符号形式哲学中试图表明，科学的概念形成是一个自主且由符号生成的创造性与生产性过程，它构成了科学客体指涉的基础（Cassirer 1997）。作为话语之彼岸并将话语客观地锚定在世界或实在之中的客体，被视作一种被误导的经验主义的幻想，这种经验主义的产生，是由于缺乏对语言具有揭示世界、甚至创造世界之功能（或者说精神的符号创造力）的反思（Kögler 2009）。然而，一旦人们认识到语言精神在形成概念方面的力量，>对存在的意志<就会消解，并让位于对各自符号世界或科学话语中占主导地位的意义标准和有效性标准进行反思性分析（Cassirer 1997；也可参见 Goodman 1990）。

反对针对自然科学对福柯进行这样一种延展的理由主要有三个。首先，一种从符号中介的基本维度来理解整体经验的普遍科学理论或认识论，必然要占据一个超越所有话语和语境的立场，同时又主张实质性的知识和认识标准，而这违背了所有知识的语境性。卡西尔之所以能够展开这样一种立场，是因为他从人类精神的普遍形式潜能出发。相比之下，福柯最深层的意图却旨在对已被接受的标准进行动摇、改造并与之拉开距离，而不是想要亲自参与其概念上的先验论证或巩固（ODis; GL）。其次重要的一点是，一种普遍的并因此必然是抽象的（因为具有抽象化作用）立场，其认识兴趣并不指向具体的话语、实践以及主体的知识和思维能力。然而，这恰恰是福柯谱系学分析的关键所在：需要追踪并描绘出各种特定的知识/权力星丛在其内在逻辑中的交织方式（WW）。这里的认识增量源于各个特定语境的洞见，这些洞见作为地方性知识随后能够发挥批判力量（F 1976）。最后，第三，符号建构主义陷入了一个真正的认识论问题，因为我们很难拒绝这样一种直觉，即一种指向世界的语言在内部与世界经验相关联。以语言为中介的世界揭示在验证其自身时，仍然需要依赖于世界本身。这意味着，世界或其内部现象必须能够对我们设定的概念（就像法官为做出判决而向它提出的概念一样）做出反应（Putnam 1989）。尽管我们的概念和话语始终在向世界规定它应当是什么或如何存在——但这些概念本身同时也是世界允许人们（在实验室、在测量中、在自然科学实验中）对其所作所为的产物。澄清这种复杂关系正是我们的任务，因此将问题片面地消解到语言之中的做法是难以令人信服的。因此，如果福柯的理论被片面地局限于一种话语建构主义，那么建立一种站得住脚的自然科学认识论的目标就会落空。

自然的科学实在论

不能从激进建构主义解读的失败中得出结论，认为反过来就应当偏爱对自然科学的科学主义-实在论解读。福柯自己有时似乎也屈从于这种危险。在《知识考古学》中，福柯对现代时期人文科学在生命、劳动和语言领域的视角进行了考察，并将人文科学与高度形式化的科学类型进行了批判性的区分（AW；参见 OD）。在这里可能会产生这样一种印象：一种自然科学的结构模型被调动起来，作为一种积极的对照底色，去反衬处于具体语境中、纠缠于意义和解释关联之中的精神科学或文化科学。只要数学形式化能够摆脱语境实践和权力决定的背景预设，就确实会产生这样一种印象：凭借它便能再现自然真实且本源的结构。因此，结构主义模型也被作为希望的寄托推荐给人文科学（OD）。在《规训与惩罚》中，福柯暗示自然科学学科已经能够成功地从社会或权力实践（这些实践最初对自然科学也是具有建构性的）中解放出来，而人文科学在理论形成和研究实践中依然深深地被卷入社会权力之中（ÜS）。人们不应对这两个引述评价过高——它们实际上更多是作为比较而引入的微型插论，而不是出于对自然科学本身感兴趣的分析。尽管如此，它们构成了对福柯科学观来说颇具问题的一种立场。

在结构主义的解读中会出现以下困难。第一，指涉数学形式化并不一定就能把握概念图式和理论形式是如何在自然科学中揭示各自的客体领域的，这一点尚不明确。虽然物理学在很大程度上仍然由数学模型所决定，但这些模型例如在生物学中却没有发挥本质作用。如果将人文与社会科学也纳入进来，还会清楚地看到，某些形式理性的模型在其应用中极具争议，例如针对经济学特别是社会科学的理性选择理论。第二，形式化本身并没有显示具体的对世界的经验是如何与模型相调和的。在这里必须指出研究者的共识，而这种共识本身也是需要被质疑的（Rouse 1987; Dreyfus/Rabinow 1983; Pickering 1995）。对一个对象领域进行形式化描述的可能性，很可能要归功于一种实践-语境维度的世界揭示，其结构和实践通常隐而不显，并且对于构建一个完整的自然经验理论而言，也必须将它们纳入考量。关于自然科学的>解放理论<（根据这一理论，这些学科可以说已经摆脱了权力的束缚，进入了一个没有偏见且客观的认识王国），简言之，引发了意识形态的嫌疑（见第64章）。考虑到隐性的背景知识，我们需要追问，自然科学是否真的在一个与社会权力隔绝的知识空间中运作，或者恰恰相反，它们通过实践性的背景知识仍然受制于这种权力。

由此，从福柯本人将话语主题化为嵌入权力实践之中的观点出发，产生了一种并非以对自然的普遍或实在论表征为导向的对自然科学的新视角。相反，知识或话语的实践语境性现在被应用于自然知识之上，使得背景实践和不加质疑就被接受的预设都被置于其权力功能性的角度下加以分析。因此产生了一个任务，即需要更准确地确定在各个学科中，（a）科学话语、（b）社会科学实践以及（c）可能作为权力和统治表达的更广泛的社会实践和功能联系，是如何相互关联的。在这里，无论是形式化论题本身，还是声称自然科学独立于权力的这一成问题的说法，都无法直接令人信服。取而代之的是，我们必须将福柯的话语分析朝着批判实用主义的方向进一步推进。




    福柯手册
    

    


自然的批判实用主义

因此，为了挖掘福柯在增进我们对自然科学的理解方面的潜力，必须在一定程度上“用福柯来反对福柯”。这涉及对自然科学知识实践进行一种具有权力反思性的话语分析。这构成了将福柯批判-实用主义地应用于自然科学的研究计划。这样一种概念构想，既可以通过回顾福柯自身的方法论考量（ODis）来展开，也可以通过与托马斯·S·库恩影响深远的范式科学理论（Kuhn 1976）进行理论比较来推进。在此，讨论得益于“范式”概念一定程度上的概念模糊性，它同时可以指代：(a) 一种文本话语的理论模型（例如牛顿物理学）；(b) 在某一领域中占主导地位的概念和思维规则；以及 (c) 社会共享的实践和制度（参见 Dreyfus/Rabinow 1983; Kögler 2004）。借助福柯，一种以权力为导向的自然科学话语理论的广阔前景得以展现，据此，库恩所引入的各个层面可以得到不同且更具批判性的界定。其主要目的在于，既要避免话语建构主义的唯心主义，又要能够重构权力的社会实践对自然科学话语的影响。


	
在第一步中，一个科学的对象领域，从基于自身前理解的投射出发，针对其内部的话语规则被加以解析（参见 Kögler 2007）。例如，这可能涉及关于夸克、进化论、基因等的话语，该话语本身嵌入在诸如理论物理学或生物学等特定学科规则的语境中（Pickering 1995; Lancaster 2003）。因此，在此将重构当前决定该话语的理论模型、概念抉择以及相关性和证据标准，而核心文本的地位本身则是从话语出发来理解的。话语分析将描绘内部的规则结构，这种结构揭示了在特定时期的话语中什么可以“处于真理之中”，以及什么必然被系统性地排斥、掩饰、遮蔽，并显得无关紧要或纯粹不可理喻（ODis）。这涉及内部的话语秩序，也就是说，从话语出发，什么属于这种符号秩序，或者什么显得错误或荒谬。这样一种视角也能表明，准入规则（Putnam 1982; Habermas 1999）在多大程度上对新的、具有挑战性的或相反的经验和理论保持开放，或者它们是否从一开始就排除了批判性的话语。



	
关键在于，在第二步中，这一话语维度要与科学机构的特定语境或特定领域的实践相结合。在内部对象解析与直接的社会环境的比较中，可以揭示出究竟是什么在真正稳定着现实的生产。认识的制造（Knorr-Cetina 2002）在此可能表现为一种实践中约定俗成的社会实践的效应，而且这种实践还通过一系列考核和仪式来规范具有相应能力的成员的准入。此时，真理不再源于对象，而是作为对现实的特定表征，依赖于社会的约束力或权力（见第71章）。





我们迄今为止的讨论现在允许将这一步作为一种方法论视角引入，使得科学中对现实的概念图式解析能够被体验为由社会实践所建构的，而不会陷入认识唯心主义的建构主义，后者会因将背景假设反馈给权力实践而沦为一种权力还原论。否则，权力的结构化或由权力建构的前理解将完全由社会实践所决定，而关于世界的经验将无法在话语中体现出来。通过将对现实的前期解析视为由话语建构的，人们就可以重构权力的影响。然而，无论是真理本身，还是话语所指向的现实本身，都不会被视为完全由权力所决定。在此过程中，社会权力对科学话语的结构化，是通过将可经验研究的权力实践与相应的科学和理论模型相关联来把握的。由此，福柯式视角在自然科学上的关键收获便触手可及：克服了自然科学在社会批判面前的神圣不可侵犯性。只有这样，某些陈述、理论、概念网络和方法策略才会暴露出它们与社会权力再生产的共谋关系，但同时又不会将自然科学理解为一种仅仅在社会层面上建构其现实的纯粹权力实践。

至关重要的是，对科学话语中权力影响的重构不能被如此泛化或本体论化，以至于将每一种科学成就或思想都仅仅视为权力的工具或统治的话语。尽管权力实践通过科学的社会嵌入性共同决定了科学与现实之间的意义关联，但仍必须将对现实的前期解析与陈述的最终确证区分开来。例如，正如福柯通过现代医学的重组所指出的那样，现代医院是在医生权力扩张的过程中诞生的；但这并不意味着“临床医学的诞生”不能同时在医学领域产生新的有效知识（GK）。因此，重要的是在方法论上将社会生成语境与科学内部的确证语境区分开来，但又不能将两者放逐到完全独立的价值或存在领域中。正因如此，将能够以此为基础专门检验陈述有效性的话语规则层面与社会实践层面区分开来也很重要。当科学知识得到确证时，这可能同时归功于一种运作熟练的权力实践，或是事物认知相对于对象领域的相对恰当性。批判-实用主义解读下的福柯式视角要求，科学必须始终同时被理解为潜在的权力庇护所，但它拒绝教条式地断言所有科学认知都仅仅由权力所建构。虽然在人文和社会科学中，谈论特定现实领域由权力建构在本体论上是有意义的，因为社会世界的“对象”在很大程度上是由解析它们的语言范畴共同创造的，但对整个自然科学而言，这种本体论化是不可接受的，因为这里涉及的是在定义上独立于概念之外的存在领域。

由此，我们就有可能将自然科学的认知接受为经过确证的真理，从而应对源于特定利益立场的、受意识形态或政治动机驱使的批评。以对全球变暖的批评为例，就可以清楚地看到科学知识是如何被非法政治化的。这里的专家话语拥有强烈的共识。拒绝这一共识无法建立在同样经过充分研究的基础之上，因此可以被揭露为是由外部动机驱使的（例如，由于对特定选民或职业群体的政治依附）。尽管我们的意图是利用福柯的话语分析，使权力实践对科学解释的影响具有可重构性，但仍必须防范纯粹由权力决定的对自然科学的工具化。认为所有科学都由权力决定的普遍保留意见，将贬低一切科学认知的价值。那样的话，对拒绝采取反污染措施以控制气候变化的政治进行基于科学的批评，就会失去立足之地。因此，重要的是在重构权力对科学的影响时，避免陷入一种普遍的怀疑，即认为所有科学都由权力决定，或者所有知识都仅仅服务于权力利益。


	在第三步中，科学话语在制度实践和科学文化中的嵌入（Pickering 1992），必须从研究所或实验室的实践出发，扩展至对宏观系统或一般历史影响的分析。这样一来，在具体学科中行使的制度权力就被与普遍的社会历史力量联系起来。在这个意义上，伊恩·哈金（Ian Hacking）在《驯服偶然》（The Taming of Chance，1990）一书中，在其文化历史的生成语境下重构了统计概率概念的胜利进程，以定位那些促使这种认知策略获得今天权威地位的社会力量和利益。类似地，布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）在其著作中提出，一种恰当的科学理论必须同等包容话语的维度、科学实践的维度，以及科学所生产之现实的社会政治转化力。对拉图尔而言，科学发现由此导致了对现实本身的重新界定，这对此类被科学结构化的现实中的社会存在产生了一系列后果（参见 Latour 1993）。在类似的意义上，安德鲁·皮克林（Andrew Pickering）追溯了军工复合体对现代物理学某些分支发展的影响（Pickering 1995）。



诸如布鲁诺·拉图尔和安德鲁·皮克林等学者，有针对性地将福柯式科学概念的批判实用主义推向了承认科学对象之现实性（当然是被动态理解的现实性）的方向，正是通过这种方式，科学对象进而能够成为社会现实中的现实因素（Pickering 1995）。拉图尔和皮克林坚决反对任何话语唯心主义，他们追求的是一种实在论的转向。我们在此必须强调，科学解析各自开启了一种内部的、以话语为中介的世界观，但同时又与一个真实的、可能对解释表现出抵抗性的世界打交道。精神和世界共同创造了精神和世界（Putnam 1982）。就此而言，真理的确证同样可以发生，正如解释模式也可能由社会的宏观趋势所共同决定一样。这里涉及的是反思性的循环效应（Looping-Effekte），在这种效应中，由权力决定的科学性导致了权力的科学化。然而，重要的是要再次指出，理论构建与世界的抵抗之间的交锋并不表现为权力的纯粹创造。尽管如此：由于权力通过话语把握了现实，这种现实继而又可以被权力有效地投入社会流通之中。因此，对权力的抵抗永远不能仅仅诉诸真理——因为权力也能做到这一点——而是必须始终反思性地指出被权力解析的现实所带来的影响，以便为具有其他可解析现实的另一种社会实践创造空间。但与此同时，对现实的内部解析也可以要求一种经过实用主义确证的真理，这种真理不能被简单地以涉嫌权力纠葛的全面怀疑而加以否定。必须在具体个案中逐一检验，究竟是受外部动机驱使的权力影响，还是内部确立的研究实践，才是陈述与话语生成更具合理性的语境。

综上所述，通过引入这些限定条件，福柯式话语分析能够有效地用于对自然科学进行批判性的重新界定。


	
首先，通过将自然科学置于社会情境之中，科学真理的价值被剥夺了其神圣不可侵犯的属性。由此，可以防范一种科学主义的技术官僚主义，这种技术官僚主义试图通过诉诸“可行性”来阻断关于价值导向的实践话语。通过将科学反思性地嵌入实践语境中，关于内在于这些所谓“价值中立”学科中的价值导向问题，才真正首次成为核心议题。



	
其次，可以重构特定知识或研究分支被排斥现象中潜在的权力根源，从而证明被排斥知识缺乏证据支持是由外部原因造成的。这里的例子可能包括仅局限于神经学的精神病学，或者以机械论为导向的医学，它们从一开始就不容许诠释学的、文化的或跨文化的视角。在此，对“客观”且被认为别无选择的自然科学方法进行反思性批判，可以导致各自范式的多元化与重新界定。



	
第三，我们对福柯式话语分析的批判实用主义新定位，使得以下两者的区分成为可能：(a) 受语境或权力决定的项目及其产生的知识，但这些知识仍在内部通过实验或其他方式得到了确证（例如由军方发起的航天工业及其物理学）；(b) 伪装成科学的项目，其源于争夺解释权的文化权力斗争（例如试图将创世记作为具有生物学基础、并因此得到经验证据科学支持的进化论的替代方案引入）。



	
第四，通过对作为纯粹或自主知识的自然科学进行批判实用主义解构，可以消除其对人文社会科学而言具有问题的榜样特征。当自然科学被赋予一种理想化的知识观念，即作为无偏见地反映现实本身的共识（正如前文所示，这种观念对自然科学自身也是不适用的），由此会推导处一种对人文和社会科学完全不恰当的方法论理解。相反，如果自然科学知识的语境性也得到承认——即这种知识也被认知为诠释学意义上的知识——那么，文化科学（Kulturwissenschaften）也将随之开启一个全新的、多元化的空间。如果事实和定律的生产甚至在严格意义上的自然科学中也是一种话语建树，并且这种建树还可能归功于由权力决定的过程，那么，为了获得科学客观性而应用自然科学模型（可谓将其作为榜样和范式）的做法，便不再具有说服力了。





总而言之，从今往后，无论是自然科学、人文学科还是社会科学，科学知识都必须对自身的语境依赖性保持反思：一方面，是为了避免不假思索地屈从于语境的权力；另一方面，则是为了在面对意识形态或权力决定的工具化时，能够将得到确证的陈述作为真理来捍卫。
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90 艺术与图像科学

1967年，福柯在为埃尔温·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）的两部专著撰写的书评开篇写道：“请原谅我才疏学浅。我不是艺术史学家”（DE I, 794）。1971年他在关于马奈（Manet）讲座的开场白中又说道：“我不是马奈专家；我不是绘画专家，因此我将以外行的身份向你们谈论马奈”（Foucault 2004）。——毫无疑问，关于福柯与视觉艺术之间关系的问题引发了“一种小小的哲学上的惊奇”（Raulff 2004, 9）。在资料的选择上，福柯表现出明显的片面性，他对文本的偏爱显而易见。除了极少数例外（参见 OD, 108 及 265f.），福柯在表达手段上也几乎完全局限于语言。但最重要的是，福柯——在这方面与克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）或罗兰·巴特（Roland Barthes），以及雅克·德里达（Jacques Derrida）或吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）截然不同——他的任何著作都没有提出可以被视为一种成熟美学的思考。最后，马丁·杰伊（Martin Jay）更进一步，他针对20世纪法国理论建构的总体情况，特别是针对福柯（Jay 1994, 381–434），批判了一种片面的逻辑中心主义，以及随之而来的对文化视觉维度的系统性忽视。事实上，我们必须提出这样一个问题：福柯的著作对于关注图像媒体理论与历史的艺术与图像科学究竟能具有怎样的意义？

尽管如此，如果在各项研究中，视觉媒体的维度仍被作为探讨米歇尔·福柯思想及其已出版著作的一个核心范畴（Catucci 2004; Raulff 2004; Schröder-Augustin 2001），这完全是由事物本身的性质所决定的。福柯可能确实是“以外行身份”（en profane）且以颇为偶然的方式谈论和书写图像的，但对于探讨视觉性在总体上的话语功能这一根本问题，他的哲学依然提供了重要的连接点。这些连接点远远超出了他对视觉艺术私人的、充其量只有轶事记录的兴趣（Defert 2004）。连接点首先存在于具体的图像分析中：例如在《癫狂与社会》中对希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）和塞巴斯蒂安·布兰特（Sebastian Brant）的提及；对委拉斯开兹的《宫娥》（Las Meninas）那段著名的解读（OD, 30–45）；关于马格利特《图像的背叛》（La trahison des images）的薄薄的专著（F 1974）；此外还有一篇关于现实主义绘画与当时尚属新兴媒体的摄影之间关系的小论文（DE II, 871–882）；他生前未及出版、死后根据笔记整理发表的关于马奈绘画的讲座（F 1999）；最后还有未曾发表过的关于毕加索和沃霍尔“玛丽莲”系列的研究。然而，在他所有的著作中，唯一一本为了论点的展开与佐证而明确使用图像的，依然是关于“监狱的诞生”的研究（即《规训与惩罚》ÜS，共计30幅插图）。

图像媒体问题

迭戈·委拉斯开兹的画作《宫娥》（Las Meninas，意为“宫廷侍女”）本就是西方视觉艺术中被讨论得最激烈、解读得最频繁的作品之一，而福柯关于“宫娥”的章节（OD, 30–45）在其中占据了关键地位。在福柯的解读中，在此之前发表的艺术史研究并没有发挥明显的作用；作为开篇章节，对这幅画的分析更像是《词与物》核心论点的一个标志：即从相似性时代到“古典”表象时代，再到现代主体时代的认识论转向。关于《宫娥》的艺术史话语曾以各种理由质疑福柯将该画作归入表象时代的做法，而且总体上对此仅表现出边缘性的兴趣（Greub 2001; Stratton-Pruitt 2003）。然而，福柯对画面内部组织的各种视轴及可见性媒介的复杂交错所作的细致入微的分析，尤其是对空白处的指出，以及画外空间对整个画面表象秩序的决定性作用的强调，为那些旨在反思图像自身媒介条件中的图像媒介性的艺术史研究树立了典范。由此出发，既可以书写“元绘画”的历史（Stoichita 1993），也可以建构一种“图像元心理学”理论（Didi-Huberman 1992）。随之而来的近期研究，进一步指向了图像媒体的产生及其反思的人类学条件（Kruse 2003）。

在更广泛的媒体考古学话语语境中，福柯对“全景敞视主义”（见第66章）以及“凝视体制”的分析获得了核心意义。承接这些研究，探究视觉部署和各种可见性现象的话语条件，对于图像媒体史研究而言，首要意味着将视觉感知描述为一部观看的历史，同时将注意力转向这种观看不断变化的技术条件。在不同的侧重点下，这些部署一方面被书写为凝视的历史（Kleinspehn 1989）、或“观察者的技术”（Crary 1990）以及视觉注意力经济（Crary 1999）；另一方面则被书写为光学媒体的历史（Kittler 2002），并且特别偏爱摄影发明以来的现代媒体（如 Plumpe 1990）。此外，大量关于图像媒体史与文化史关系的研究直接衔接了福柯话语分析的各个相关主题，并将其扩展为关于特定话语图像学的形成、生产和传统的探讨，例如关于歇斯底里症的“摄影图像学”（Didi-Huberman 1982）、“罪犯的媒体建构”（Regener 1999）、全景凝视的媒体史（Oettermann 1980），乃至性别与性特征的感知与秩序（Hentschel 2001）。

语言与图像的关系

福柯在开篇所表现出的对语言和文本的偏爱，作为一种对照形象，对艺术与图像科学也具有更深远的意义。这一点在他对勒内·马格利特的词-图艺术的探讨中表现得最为明显。着眼于马格利特将“文本作为图像”（F 1974, 15）来描述，也就意味着对具象描绘与语言指涉之间看似泾渭分明的二分法提出了质疑。由此，福柯对可见者与可言者之间复杂关系的分析获得了范式地位（Deleuze 1986, 55–75; Lüdeking 2006; Prange 2001）。同时，福柯将此与——在方法论上转向话语分析的——“根本性位置转移”（DE I, 794）的假设结合起来：“话语与形象各自拥有自身的存有方式；但它们之间维持着复杂、交织的关系。我们需要描述的是它们相互运作的方式”（同上，796）。在此语境中唤起的“可见者与可言者的整个花彩”（同上，795），对于近年来关于“艺格敷词”（Ekphrasis）——即图像语言化的文学策略——的研究来说，已变得至关重要（Boehm/Pfotenhauer 1995; Krieger 1992）。在这里，艺格敷词被分析为一种复杂的符号循环，这些符号彼此之间难以充分翻译，因此正如詹姆斯·埃尔金斯（James Elkins, 1998）特别强调的那样，它们最终必然相互错失。

紧跟这些发现的艺术史和图像科学研究，在主题上涵盖了从“中世纪文字与图像的混乱关系”（Sauerländer 1994），到米克·巴尔（Mieke Bal）程序性地置于“超越词-图对立”的伦勃朗“阅读”（Bal 1991），再到数字媒体中跨媒体部署的问题（Paech/Schröter 2007）。在此，受到根本质疑的不仅仅是系统性地划定不同可见性媒体边界的可能性，还有德里达出于文字学动机而提出的语言与书写之间关系的问题。可见者与可言者之间的关系，早在让·热拉尔·拉帕舍里（Jean Gérard Lapacherie）那里就被定义为“书写文本性”（Lapacherie 1984），随后主要作为“书写图像性”现象被讨论（如 Krämer 2005）。随着福柯“花彩”隐喻而浮现的，即不可能将“文字”和“图像”界定为分离实体的论点，在此获得了其最彻底的媒体哲学表述。着眼于媒体史考察，与此同时提出了“图文”（Ikonotext）的概念（Montandon 1990; Wagner 1996）。仅在术语上，它似乎就最清晰地标示了可见性语境中混合媒介化的问题，这或许也是它最近受到最热烈讨论的原因（Horstkotte/Leonhard 2006）。在这种承接福柯“花彩”隐喻的问题视域下，一门目前正在成型的文本-图像科学呼之欲出（Wenzel 2007）。

图像科学的计划

关于可见者及其媒体的延展与边界问题的争论，同时也引发了对学科认同的质询，尤其是对艺术史这一学科。艺术科学方法论及艺术史研究对象范围的扩展，在阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）的著作中已得到果断的实施，在鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim）和埃尔温·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）等人那里也已初见端倪，最迟自20世纪70年代以来，这种扩展已被极其有力地最终确立。从此以后，在 critical 或 kritisch（批判性）的标题下，出现了向文化与媒体科学、性别研究和心理学开放的趋势，以及（尽管仅处于起步阶段的）向民族学和符号学开放的趋势。福柯自己对这种系统性地打破传统学科秩序边界所作出的贡献，与主要在美国和英国激烈展开的关于“新艺术史”（New Art History）的讨论密切相关（例如 Bryson 1988）。与罗兰·巴特和朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）、路易·马兰（Louis Marin）和米歇尔·塞尔（Michel Serres）等作者一样，福柯的著作被接受为意识形态和社会批判的贡献，紧接着，作为服务于分析和批判可见者及其媒体的预设重重的机构，（学院派）艺术史学科自身也受到了质疑（Rees/Borzello 1986）。

福柯（以及巴特）极力推行的对作者（将其视为分析文化人工制品的控制和规范实例）的批判（DE I, 1003–1041），从特定的艺术史视角来看，似乎迟到得有些古怪。早在19世纪末20世纪初，随着所谓“维也纳学派”代表人物的出现，艺术史方法论就发生了一次根本性的转变。例如，阿洛伊斯·李格尔（Alois Riegl）的比较风格分析既不以已成为经典的艺术史秩序为导向，也不以将艺术概念作为规范艺术史问题的狭隘定义为标准。如果说海因里希·沃尔夫林（Heinrich Wölfflin）关于“无名艺术史”的纲领性名言最终预设了福柯对作者的批判，那么在朱利叶斯·冯·施洛瑟（Julius von Schlosser）关于近代早期艺术珍奇柜（1908）以及蜡像肖像（1910/11）的专著中，已经可以看出超越传统狭义的“艺术”、“作品”和“图像”概念，对视觉构成的部署问题产生的一种纯粹兴趣。因此，正是以艺术珍奇柜为例，有人强烈呼吁“艺术史的未来”，认为它应当在可见事物和视觉媒体的整个光谱中发现其研究对象（Bredekamp 1993），这并非偶然。

最迟随着 W. J. T. 米切尔（W. J. T. Mitchell）和戈特弗里德·波姆（Gottfried Boehm）宣告纲领性的向图像的“转向”（pictorial 或 iconic turn），艺术史向更广阔视觉领域的开放最终成为跨学科图像研究的事业。如果说在英语圈中这由 Visual Studies（视觉研究）来代表，那么在德语圈中，相关研究则在“图像科学”（Bildwissenschaft）这一概念下成型。在将这种图像科学构想为一项跨学科或超学科事业的最新蓝图中，着眼于图像媒体的系统学和历史，福柯用“部署”（Dispositiv）概念所标示的话语网络得到了强烈的重申。例如，在克劳斯·萨克斯-洪巴赫（Klaus Sachs-Hombach）主编的指南（Sachs-Hombach 2005）中，将多达28门学术分支的问题、对象、方法和目标联系起来，并置于一般图像科学的全局视角之下。继此之后，有关跨学科图像科学的最新文献转向了对那些借助图像媒体展开的多样化话语的详细分析（如 Reichle/Siegel/Spelten 2007）。
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91 体育科学

米歇尔·福柯曾深入研究过古代的体操与竞技（1981/1982年讲座），但这位哲学家并未对现代体育发表过见解。然而，从20世纪90年代开始，体育科学便——部分是显性地，部分是隐性地——开始采用福柯的理论工具箱。尤其是体育哲学、体育社会学和体育史学，以此方式对人、空间、身体、性别、运动、游戏和体育之间的联系发展出了一种全新的理解。与此同时，各个母体学科也越来越多地将体育作为现代世界的一个重要现象来进行探讨（参见 Dinçkal 2013 等）。借用福柯的理论，体育被理解为一种装置（Dispositiv）（参见 Reinhart 2010, 43f.），或被视为一种“规范化实践的话语网络（discursive web of normalizing practices）”（Markula/Pringle 2006, 45；亦见 214f.）。

接受史的核心是福柯的“权力的谱系学”，迄今为止他在体育科学中被引用最多的著作是权力分析的经典之作《规训与惩罚》（ÜS），正因这部作品，福柯如今甚至被提升到了体育科学“经典作家与先驱”的地位（参见 Alkemeyer/Pille 2006）。将福柯理论应用于体育科学的研究大多来自盎格鲁-撒克逊地区，德语界的接受则晚了几年才开始。最近，Scholl（2018）将众多关于体育与生命政治的论文汇编成册。总而言之，相关研究极其丰富，此处只能列举相对少数的几个例子。

知识考古学

体育科学的核心对象，如身体、运动、游戏和体育，在研究中常常被视为人类学上的普遍事物，鲜少受到质疑，且正如批评所指出的那样（参见 Shogan 1999, 47 ff.），这固化了它们现有的形态。相反，受福柯考古学启发的研究则试图解构这些看似“自然”的范畴。例如，Reinold（2016）指出，药理学上的成绩提升不一定非得被自动定性为使用兴奋剂（Doping）。在这个意义上，兴奋剂并不像人们通常假定的那样，自体育的古代起源起就已存在。实际上，这个带有道德色彩的概念直到20世纪下半叶才形成，尤其是由那些同时也在制定反兴奋剂措施的运动医学家所塑造。

身体与性别的社会建构是众多体育科学研究的核心（参见 Alkemeyer 1996; Caysa 2003; Günter 2005; 见第62、69章），对于（体育）社会学而言，Gugutzer（2006）甚至提出了身体转向（body turn）。健康、健身和生活方式出版物中美的理想的塑造受到了极其深入的研究。例如，White和Gillett（1994）指出，自20世纪初体力在很大程度上失去其实际意义以来，肌肉发达的上半身就发展成为男性控制力与权威的象征。然而，在德意志联邦共和国，直到20世纪60年代，男性仍被允许展露“啤酒肚”，而女性则早已受制于苗条的标准（Pfütsch 2018）。在20世纪80年代，女性的理想形态被扩展为需要具备一定的肌肉张力，而健身练习，如美国女演员简·方达推广的有氧操（Aerobic），也变得越来越重要。对女性而言，苗条紧致的身体与男性相似，象征着控制力与自信（参见 Markula 1995; Woitas 2018）。

衰老、残疾和“异常的（deviante）”身体也日益成为研究的焦点（参见 Günter [准备中]）。Stieglitz（2018）研究了美国关于“老年”——即大约从30岁开始——健康与健身的话语。如果说在20世纪之交，人们最初强调的是老年人的社会责任，那么在第一次世界大战之后——尤其是在男性群体中——个人的自我决定和快乐则作为一种体育生活动机占据了主导地位。

权力的谱系学

体育科学对福柯理论的特殊兴趣与其说是源于他对知识和真理的解构，不如说是基于他那身体-实践层面的权力观。许多体育科学研究集中于规训的权力技术，即“权力的个体化”（DE IV Nr. 297, 233），这在各种体育锻炼中表现得尤为明显。Heikkala（1993）分析了运动员如何通过福柯所描述的“良好的训练手段”（ÜS, 220ff.）——例如教练的层级监视、运动场的规范化，以及比赛的检查——成为“知识的客体（objects of knowledge）”（Heikkala 1993, 401）。同样地，Shogan（1999）也引用了福柯关于“柔顺的肉体”（ÜS, 173ff.）的论述，这些论述“非常契合体育，从而说明现代权力分类与控制的冲动同样是高水平竞技体育的核心”（Shogan 1999, 19）。国家塑造乐于奉献且能力出众的公民的意志，在奖牌获得者千锤百炼的身体上体现得最为明显。Sarasin（2001, 325f.）甚至将运动员称为“工业生产力的典范”和现代性的一种“核心隐喻”（亦见 Alkemeyer 1996）。

体育不仅适用于个体的规训，也同样适用于国家组织的调节性权力技术，福柯将其称为“人口的生命政治（Bio-Politik der Bevölkerung）”（WW, 166）。例如，学校体育和大众体育可用于动员民众，这在极权主义社会体系中尤为明显。遵循苏联的榜样，民主德国体育达标奖章的座右铭是“准备劳动与保卫祖国”。其要求概貌（其中也包括准军事训练）旨在帮助塑造符合规范的社会主义人格（参见 Reinhart 2010, 80 ff., 98 ff.）。这里所体现的权力行使技术并未局限于狭义的竞技体育，而是贯穿了整个民主德国，正如曾任联邦国家安全部档案委员会（BStU）首任专员的Joachim Gauck（2006）的一席话所表明的那样：“顺便说一句，在我的演讲中，我已很少谈论斯塔西对民主德国公民的塑造，而是谈论对臣民的日常训练。”然而，在自由的西方社会中，体育同样被用于实施生命政治。例如，欧洲委员会在20世纪60/70年代凭借其“大众体育（Sport für Alle）”范式，试图鼓励人们进行更多的身体运动（Scholl 2018）。

着眼于西方社会，研究特别分析了性别角色的日常身体演练。力量和对抗性强的运动从一开始就被视为男子气概的学校（参见 White/Gillett 1994, 20）。尽管有了各种解放运动，女性在进行体操类锻炼时，大多数仍追求传统的女性美理想，正如各种研究所表明的那样（参见 Markula 1995; Barker-Ruchti 2007）。不符合这些社会期望的人可能会陷入性别麻烦（gender troubles），例如当参与“男性”运动的女运动员的女性特质或异性恋倾向受到质疑时（参见 Duncan 1994; Chapman 1997）。

福柯的全景敞视建筑（Panoptikum）概念（见第66章）在体育科学中得到了特别的关注。例如，Duncan（1994）将充斥着节食建议和模特照片的健身杂志解释为一种全景敞视机制，迫使女性不断地用审视的目光看待自己的身体，从而使她们成为自己的监视者（参见 Chapman 1997; Shogan 1999; Cole/Giardina/Andrews 2004; Markula/Pringle 2006, 83 ff.）。体育界的一些整体机构，犹如兵营、医院、学校等一样，也可以被理解为全景敞视建筑。这一点在民主德国的竞技体育中表现得尤为明显，从全面覆盖的天赋选拔系统（ESA）到封闭的竞技体育寄宿学校（KJS），其毫无顾忌的兴奋剂实践证明了它们正如福柯所描述的那样，是“进行人体实验的绝佳场所”（ÜS, 262）（参见 Reinhart 2010, 104 f.; Rehmann 2018）。

主体的谱系学

在其创作的最后阶段，即主体的γ-谱系学中，福柯不再将个体视为权力的单纯产物，而是赋予了其一定的行动空间。个体将γ-通过臣服实践，或以更为自主的方式通过解放实践、自由实践而被建构起来（DE IV Nr. 357, 906）。因此，权力行使的身体-实践方法得以保留，但被扩展为包含同样以身体-实践方式运作的自我赋权的可能性。福柯将自我引导（Selbst-Führung）与外部引导（Fremd-Führung）相对立，将个人经验与绝对真理相对立，将灵活的伦理与僵化的道德准则相对立。福柯这一阶段的核心著作之一《快感的享用》（GL），对体育科学也具有极大的吸引力。然而，更为重要的似乎是他的《主体解释学》讲座（VL 1981/1982），在其中，福柯探讨了古代的体操锻炼，并分析了它们在自主塑造生命与存在中的作用。

古代自我引导与体操锻炼之间的联系，引出了这样一个问题：现代体育实践在多大程度上也能展现出一种解放的潜力。Chapman（1997）以及 Johns和Johns（2000）将各种竞技运动员的节食视为自我技术（Selbst-Technologien），因为这增加了他们成功的机会，而且是运动员自由选择的。Wesely（2001）将健美视为一种协商自我身份的途径，这尤其是对女性而言，可能意味着对普遍审美理想的一种抵抗形式。Markula和Pringle（2006, 145）批评这种解释过于肤浅。自我的技术不应被简化为不同装置之间的单纯切换，而是必须符合福柯的原意，即在真理与道德的背景下，展现出对自我身份的质疑与探究（Problematisierung）。

在Reinhart（2010, 187 ff.; 260 ff.）的研究中，这一点以民主德国各种非正式的体育圈子为例得到了清晰的展现。被研究的登山者和滑板运动者通过他们的自我引导形式，同时创造了属于自己的经验和伦理。在极度依赖于主体塑造的极权社会主义中（参见 VL 1978/1979, 134 ff.），这种自我赋权是不能被容忍的，因此这些体育圈子可以被理解为福柯意义上的一种抵抗形式或contre-conduite（逆向行为）（参见 Reinhart 2010, 321 ff.）。借由这一概念，“毫无疑问可以进行分析，而无需将这个或那个人神圣化为异见人士”（VL 1977/1978, 292）。在自由的西方（参见 DE II, 936; DE IV, 905），公民拥有越来越多的自由来决定他们自己的存在（参见 DE IV Nr. 357, 905），这恰恰要求一种自身的认同塑造工作，在其中身体实践可以发挥巨大作用（参见 Gugutzer 2006）。但与此同时，体育中的自我技术也可以被解释为一种高效的统治方式，其中每个人都要自行负责自身的健康与工作能力（参见 Duttweiler 2003; Cole/Giardina/Andrews 2004; Müllner 2018）。

福柯的著作开启了体育科学审视体育锻炼理论与历史的新视角：在理论层面上，它蕴含了发展一种新的、后现代的体育理解的可能性。在此基础上，人们可以思考体育在21世纪能够为个人和社会做些什么。在历史-社会学层面上，体育锻炼作为现代生命权力（Bio-Macht）的一个决定性特征凸显出来。在这种视角下，体育科学研究能为理解整个现代性做出重要贡献。
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92 酷儿与男同性恋理论

福柯构成了酷儿与男同性恋理论的核心基础，该理论自20世纪80年代末以来，特别是在美国得到了发展。他的权力与主体理论是对性（Sexualität）进行非本质主义分析以及批判其规范化效应的基础。福柯本人在《认知的意志》（1983年德文版，1976年法文版）中开启了这一进程，这也是酷儿理论的核心任务。虽然福柯被普遍作为酷儿理论的基础来接受，但也存在一种特定的男同性恋群体对福柯的接受方式，这种方式与其对男同性恋政治的各种论述相联系，并调动其权力分析及其后期关于生存美学的著作，以此来分析艾滋病危机之前、期间及之后的男同性恋生活。

有六部专著探讨了福柯与酷儿理论之间的关系，并阐释了他的思想对酷儿社会批判的根本意义。大卫·哈尔珀林（David Halperin）1995年出版的《圣福柯》（Saint Foucault）尤为突出，因为哈尔珀林以极高的细节清晰度，并在对福柯的一般接受情况有深刻了解的基础上，从酷儿与男同性恋的视角展开了福柯的思想。这部距今已有25年历史的专著已成为后续关于福柯与酷儿研究的参考基准，且其现实意义丝毫未减。与异性恋视角的批评者（尤其是对福柯的方法论及其对古代伦理的兴趣提出社会哲学批评的学者）不同，哈尔珀林使福柯特定的男同性恋视角变得可理解，且没有以恐同的方式将福柯仅仅还原为他的男同性恋身份——这正是哈尔珀林对一些异性恋接受者的指责。早期社会哲学领域的福柯批评者（如查尔斯·泰勒、爱德华·萨义德、于尔根·哈贝马斯和南希·弗雷泽）那种令人恼火的不理解和误读，如今在学术辩论中已被纠正。通过引入新维度——即辩论者的异性恋视角——能比单纯的社会哲学误解更好地解释这种现象。以下将探讨该研究的两个核心方面：福柯的权力理论如何使对性进行新的分析和批判成为可能；以及他的伦理学、生存美学和谱系学批判概念如何描述男同性恋和酷儿生活方式的变革性与创造性重塑，从而抵抗对异性恋规范生活方式的顺从。这两个方面——权力分析批判和变革创造——几乎出现在所有的酷儿理论文本中。

哈尔珀林从一项观察出发：福柯的《认知的意志》是艾滋病活动家的核心理论文本，尤其是20世纪80年代末和90年代初的ACT-UP组织，他们在“酷儿”概念正式确立之前就已经在进行酷儿批判（17）。他问道：“男同性恋活动家在福柯身上，特别是在《性史第一卷》中看到了什么，是那些异性恋自由派批评者所错过的，为什么？”（26）。哈尔珀林的论点是，福柯的权力与主体理论特别适合用来分析现代的恐同症。首先，福柯提供了应对艾滋病危机的理论：性是权力的一个特殊节点，专家知识的权威连同权力技术和生命政治的治理理性对其进行规制，从而使身体成为政治斗争的场所——这就是艾滋病行动主义的现实（27 f.）。其次，福柯的论点——自由并不存在于权力之外作为一种对权力的解放，而只能被构想为一种反抗和批判的实践——是对男同性恋“坎普”（Camp）实践的描述，即对现存异性恋文化（例如在变装中）进行反抗性的重新解释和戏仿式的挪用（29）。第三，“出柜”正是这样一种反抗行为，而非解放行为，因为恐同规范化的压抑性权力并没有因此被消除，而是人们在应对这种权力的战略中改变了自己的位置（29 f.）。没有什么比“深柜”和“出柜”更能明确体现福柯关于权力无处不在的洞见了。第四，哈尔珀林认为，核心在于福柯提供了一种对性的全新理解，它没有将性定义为一种本质的或生物学的属性，而是将其界定为权力化话语的产物和建构。“权力-知识复合体”这一概念提供了一种替代方案，取代了以往性解放理论试图通过关于性的新真理来对抗恐同症的做法——哈尔珀林认为，由于恐同话语的自相矛盾，这种策略是毫无希望的。借助福柯的理论，人们可以将焦点转向对性话语及其矛盾建构的揭露性批判。在此基础上——并且正是因为他们在话语中的边缘化地位——“专家知识的同性恋客体”可以转变为男同性恋政治主体，他们拒绝将关于其“物种”的科学真理生产视为一种权力技术：“同性恋主体现在可以主张一种没有本质的身份”（42, 60 f.）。

将同性恋视为发展创造性和变革性生活方式的潜力，而不是一种实体性身份，正是这种对性进行权力分析和谱系学批判的直接结果。福柯在几份出版物中（主要是在男同性恋杂志上）表达了相应的观点：“因此，我们必须努力成为同性恋，而不能固执地认为我们已经是了。”（Foucault 1984, 85）借此，福柯一语道破了今天“酷儿”一词的变革性内涵，如果是在今天，他也会相应地写“酷儿”而不是“同性恋”（Halperin 1995, 66–68）。在此过程中，“自我发明[]对于女同性恋和男同性恋来说不是一种奢侈或消遣：它是一种必需”（81），这种必要性源于恐同的规范化及其所限制的共同生活形式（如婚姻）。福柯通过他对古代生存伦理的分析反思了这种男同性恋自我发明的可能性（68 ff.）。在此，关键不在于发现自我的真理，而是在与他人的关系中重新发明自己。哈尔珀林阐释了在福柯看来，男同性恋文化，特别是他沉浸于旧金山的BDSM圈子，如何成为这样一种当代的生存美学。其核心在于，这是一种自由的、共同体的、非规范化的自我发明实践。古代禁欲主义将自己理解为对性的一种自我施加的限制，乍看之下这与BDSM文化中欲望的展现相去甚远，但这对于这种美学在系统上的亲缘关系而言无关紧要（77, 85–90）：“福柯继续假设‘纪德在希腊会是一个严厉的哲学家’；同理，人们可以推测塞内加在旧金山会是一个穿皮革装的男同性恋——而且还是一个阳刚的受”（103）。然而，亚文化实践，特别是批判理论，即使其内容是反对规范化的，也会有走向规范化的趋势。早在1995年，哈尔珀林就批判性地指出了正在制度化的酷儿理论存在这一问题，并在后来重复了这一诊断（Halperin 2003）。福柯关于规范与自由潜力的非规范性、非成文法式分析，正是针对这种制度化而提出的（Halperin 1995, 133）。正如在第二部分中所显现的那样，这对于酷儿理论并没有起到太大作用，至少在美国，酷儿理论早已成为一门经典的学术学科。然而，顺着福柯的思路并反驳哈尔珀林，我们很有理由将酷儿思想在学术界的这种制度化描述为对抗恐同话语的战略斗争手段，并因此对其表示欢迎。

琳恩·赫弗（Lynne Huffer）的《为福柯而疯狂》（Mad for Foucault, 2010）论证说，不仅《认知的意志》，特别是《疯癫与文明》（1973年德文版，1961年法文版，英文全译本直到2006年才面世），对酷儿理论也具有决定性的意义。赫弗展示了“在现代性中，酷儿性是如何与非理性联系在一起的。”迈克·劳芬贝格（Mike Laufenberg）在《性与生命权力》（Sexualität und Biomacht, 2014）中，着眼于酷儿性欲，对福柯的生命政治理论进行了阐释。劳芬贝格在该书中还批评了既有生命政治研究路径对性（以异性恋规范为主导）的忽视。《福柯与酷儿理论》（Foucault and Queer Theory, Spargo 1999）这本小册子非常适合作为了解酷儿政治与理论、福柯的著作以及两者之间联系的入门读物。迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）的《对男同性恋问题的思考》（Betrachtungen zur Schwulenfrage，2019年德文版，1999年在法国出版）基于福柯发展出了一种关于侮辱和污名化的理论，该书的第三部分专门针对为此所需的对福柯著作的重新解释。拉德尔·麦克沃特（Ladelle McWhorter）的《身体与快感》（Bodies and Pleasures, 1999）是一部从女同性恋视角出发对福柯进行个人解读的著作，它证明了福柯批判的变革效应。朱迪斯·巴特勒对于福柯在酷儿与女性主义领域的接受至关重要（参见第37章）。

规范化与历史化

盖尔·鲁宾（Gayle Rubin）写于1986年的文章《思考性》（Thinking Sex，2011年再版），作为酷儿理论的奠基性文献之一，深受福柯权力分析的影响。鲁宾将20世纪80年代美国对性多样性日益加剧的压制和病理化视为性政治的一个转折点——正如之前的1880年代和1950年代一样——要对此进行分析，就需要一种新的激进性理论（138–144）。她阐释了科学界、社会和文化中关于性的六种假设，这些假设阻碍了这种理论的发展，因此必须被克服。第一个也是最重要的假设是性本质主义，即认为性是一种自然的、前社会的且历史上不可变的力量，只能还原为生物学因素的假设（146）。相比之下，新的研究提出了一种建构主义的性观念，认为性取决于社会规范、权力关系和历史思维方式：“米歇尔·福柯的《性史》一直是新性学研究中最具影响力和标志性的文本”（146）。一般意义上的建构主义视角，特别是福柯，被指责无法构想对性的压抑。鲁宾澄清说，福柯从未否认性压抑的存在，而是将其置于一种更大的社会动态之中。鉴于对福柯“压抑假说”批判经常存在的片面接受，这是一个决定性的提示。因此，福柯所做的，也正是酷儿理论的任务：对性压抑进行分析，而不依赖于诸如弗洛伊德马克思主义那样的本质主义模型（147 f.）。

根据鲁宾的观点，需要被激进理论克服的另外五种关于性的常见假设是（148–154）：对性的根本负面评价（1），但又赋予其巨大的文化重要性（2），并且像种族主义意识形态一样，将其组织在一个严格的等级系统中（3）。其中，婚姻内一夫一妻制和生殖性的性处于顶端，而商业性的、滥交的、同性恋的性则处于最底层。随之而来的，是对偏离“好”的性的一点点偏差就会导致道德全面崩塌的恐惧（4），以及对性多样性的拒绝（5）。必须克服这种思维，才能发展出一种以伴侣间的同意和快感为中心的民主性模型（154）。

伊芙·塞吉维克（Eve Sedgwick）在其经典著作《深柜认识论》（The Epistemology of the Closet, 1990）中阐释了西方恐同话语在认识论上的矛盾，并以此深化了福柯对性部署的分析（3）。她描述了同性恋与异性恋之分的影响，这种区分形成于19世纪后半叶的德国，并发展出一种需要去解释的统治地位。“世纪之交的新情况是世界版图的划分，通过这种划分，每个特定的人，就像必然被归为男性或女性一样，现在也被认为必然要被归为同性恋或异性恋”（2）。这种二元性充满了矛盾、模糊不清和一知半解。塞吉维克认为，正是这种矛盾性使得恐同话语变得如此强大。书名就预示了这一点：“本书的一个潜在假设是，深柜的关联——围绕同/异性恋定义所产生的已知与未知、明确与含糊之间的关联——具有一种能够揭示更普遍意义上的言语行为的独特潜力”（3）。塞吉维克继福柯之后展示了沉默、无知和忽视如何成为权力策略，例如美国最高法院以开玩笑和荒谬为由驳回针对合意肛交权的案件（6f.）。因此，与哈尔珀林一样，塞吉维克并不赞成通过建立关于性的新真理来纠正无知的策略，而是主张对语篇中的矛盾进行分析，并以权力批判的方式加以增殖（8），这相当于一种解构方法：“对这些二元对立（异性恋/同性恋和自然/不自然；K. S.注）的解构性理解，使我们能够将它们识别为具有强大操纵力且持久潜能的特别密集的场所——这正是通过自相矛盾的定义机制实现的”（10，原文强调）。通过这种解构主义的权力批判方法，塞吉维克对本质主义与建构主义的争论发展出了一种批判立场，她认为这种争论已经过时，“因为我非常怀疑，即便是最严谨的肯定同性恋的思想家，是否有能力将这些术语——尤其是当它们涉及个体发育问题时——与它们赖以发展起来的、本质上旨在消灭同性恋的思维网络分离开来”（40）。她拒绝探讨“同性恋”起源的问题，并指出不仅是本质主义观点，社会建构主义观点也可能是危险的。正如2010年代末的右翼恐同政治所表明的那样，这一观点极其切中时弊：当右翼政治争辩说新的教育计划和酷儿“宣传”会使儿童偏离异性恋规范的正轨时，它实际上暗中依赖了社会建构主义的论点。

然而，如果将关于解释“同性恋”问题的恐同背景的这一提示，理解为酷儿理论在本质主义与建构主义辩论中的最终结论，那就错了。一方面，因为建构主义视角所带来的解放效应远大于发生反动逆转的危险。另一方面，则是因为在这一科学辩论中出现了实质性的认知进步，证明了建构主义是合理的。哈尔珀林的《如何书写男同性恋历史》（How to do the history of gay male homosexuality, 2000；另见Spector等人2012年的著作）确切地展示了如何对男性“同性恋”进行这种建构主义分析。他问道：“性确切地是如何——用什么术语、凭借什么样的时间性、在它的哪些维度或方面上——拥有历史的”（87）。追随福柯，他为此发展出了一种谱系学建构主义，该主义从当代的同性恋概念出发，因为过去的发展轨迹在这一概念中达到了顶峰。这样一来，该概念的不一致性便不再是问题，反而成为对各种非连续和矛盾的单一面向进行谱系学分析的切入点（90），这些面向在同性恋概念中融合，这也就解释了塞吉维克所确认的该概念的不连贯性。在一项极具启发性的历史文化分析中，哈尔珀林描述了四种前现代和“前同性恋”范畴，这些范畴将社会性别置于性之上，而这一情况在“同性恋”概念中被颠倒了。(1) 女性化；(2) 男童恋或主动的鸡奸，这基于清晰的性别角色（主动和被动），并未被设想为性取向；(3) 友谊，作为地位平等的同伴关系的表达；以及(4) 性别倒错，即病态地完全放弃男子气概。同性恋概念首次建构出了一种性取向，并结合了心理状况、同性对象选择和异常的社会行为等要素，从而首次涵盖了任何同性欲望和行为，而无论其等级结构与社会性别如何。“同性恋”与前同性恋概念相比更加追求平等，这使得平权的新型同性恋关系成为可能。另一方面，将“同性恋者”作为一个物种创造出来，也导致（异性恋）男性认为自己面临被误认为同性恋的危险，这是20世纪恐同症急剧增加的原因之一（122）。

艾滋病危机与男同性恋性欲的“反社会性论断”

酷儿与男同性恋理论的许多文献都分析了艾滋病危机期间新出现的压制与污名化。里奥·贝尔萨尼（Leo Bersani）发表于1987年的文章《直肠是一个坟墓吗？》（Is the Rectum a Grave?）无情地批判了针对艾滋病危机的自由派与资产阶级回应所产生的规范化效应，并在此过程中发展出一项关于性的消极与反社会特征的基本论断，这在酷儿理论中引起了广泛共鸣：即“反社会性论断”。贝尔萨尼批评许多活动家将男同性恋的性描述为自由的、合意的和多样的，他们以此对抗右翼势力的毁灭幻想，借此证明：我们是良好的资产阶级主体。在此过程中，他破除了一些乐观的老生常谈，比如认为渔猎场和男同桑拿浴室是社会平等的民主场所（206），或者认为男同性恋对阳刚风格的崇拜和复制可以成为一种政治颠覆的手段和性感的戏仿（208）。他反驳道，作为男同性恋者本身并不具有政治上的激进性（205）。此外：对男性的渴望，尽管有性别规范的社会建构，却始终是对当前通行形式——即仍然是大男子主义的，今天人们会称之为“有毒的男子气概”——的男子气概的渴望，这甚至导致了对恐同男子气概的根本内在化和认同（209）。尽管如此，男同性恋的性仍然具有打破大男子主义的潜力。但这在自由派模式下是行不通的，只有通过考察性的否定性才能实现。为此，贝尔萨尼从一项观察出发，即男同性恋者并非通过戏仿来解构异性恋男子气概，“而是因为，在他们近乎疯狂地认同它的内部，他们从未停止过感受它被侵犯的吸引力”（209；原文强调）。

在创造性地挪用激进女性主义理论的过程中，贝尔萨尼提出了这样一种论断：性本质上是暴力的，男性的插入具有毁灭性，而被插入则意味着权力的完全放弃（213）。贝尔萨尼分析指出，存在一个跨越各个政治阵营的共同计划，即对性进行“救赎式的重新发明”（215），将其塑造为非暴力的、合意的、社会性的和有爱的，这种计划在其规范性中具有一种牧领功能。贝尔萨尼不仅在性积极和性消极的女性主义者那里，而且在男同性恋理论中也看到了性的这种人文主义规范性在发挥作用，包括福柯关于“快感”价值的推测。因此，贝尔萨尼通过揭示福柯思想中也同样存在的规范化思维要素，并将其置于更大的话语体系中，从而使其批判更加激进化。反对这种牧领资产阶级模式，贝尔萨尼主张“性具有不可估量的价值——至少在某些无法根除的方面——它是反共同体的、反平等主义的、反抚育的和反爱的”（215）。贝尔萨尼认为，性的价值恰恰在于权力的行使与权力的实际丧失（216）。资产阶级的菲勒斯中心主义则是否认这种无权力状态的价值，贝尔萨尼所指的这种无权力状态是“自我的彻底解体与屈辱”（217）。性能够瓦解和改造那种作为（性别歧视）统治关系基础的稳定资产阶级自我（218）。针对那种对性进行的牧领式净化（这种净化要么谴责男同性恋的滥交，尤其是被动的肛交，要么将其纳入资产阶级的多元化叙事中），贝尔萨尼因此坚定地认为：“但是，如果直肠是埋葬带有骄傲主体性的男性理想（一种由男性和女性以不同方式共享的理想）的坟墓，那么它就应该因为其迈向死亡的潜力而受到赞扬”（222）。“反社会性论断”引发了争议性的讨论，而福柯则构成了这一辩论的共同背景，以及其中对将酷儿性欲融入资产阶级社会这一做法所表达的批判（Edelman 2004; Berlant/Edelman 2014; Muñoz 2009; Caserio et al. 2006）。

同性恋规范性与同性恋民族主义

自21世纪初以来，在西方民主国家，争取男同性恋和女同性恋法律平等的斗争取得了巨大进展（Schubert 2013; Trott 2016）。具有福柯传统的较新酷儿理论继续批判随之而来的资产阶级化所具有的规范化和排斥性功能，并为此发展出两个核心概念：同性恋规范性和同性恋民族主义。“同性恋规范性”这一术语由丽莎·杜根（Lisa Duggan, 2002–2003）提出，但其核心思想更系统地体现在劳伦·贝尔兰特（Lauren Berlant）和迈克尔·华纳（Michael Warner）的经典著作《公共场所的性》（Sex in Public, 1998）中。他们批评了将性转移至私人亲密关系的异性恋与同性恋规范性倾向，并反过来说明，诸如俱乐部或酒吧等性文化的反公共领域场所才是酷儿解放的基础。面对当今的右翼民粹主义，他们对那些只想结婚却与酷儿（性）文化保持距离的资产阶级男同性恋的批评，显得比以往任何时候都更加具有现实意义：“体面的同性恋者喜欢认为他们不欠那些被他们视为低俗的性亚文化任何东西。但是，如果不是他们现在所鄙视的公共性文化的存在，他们的成功、生活方式、政治权利以及他们本身的认同将永远不可能实现。一旦将其消灭，几乎所有公开的同性恋或酷儿文化都将枯萎。没有人比右翼更了解这种联系了”（563；参见Warner 1993, 2000; Halperin/Traub 2009; Halperin 2012）。同性恋民族主义被理解为同性恋规范性的一个特定但非必然的方面。该术语由贾斯比尔·普亚尔（Jasbir Puar, 2007）提出，旨在分析和批判资产阶级同性恋者向民族主义和保守派政治议题靠拢的倾向。这主要涉及这样一种现象：通过将穆斯林种族主义地建构为天生恐同的群体，从而为反穆斯林政策和国家孤立主义进行辩护，声称为了保护西方男同性恋和女同性恋者，必须阻止这类人群移民。

如今，酷儿理论对同性恋和异性恋规范性的批判具有交叉性，而福柯的权力与主体理论则构成了这一理论细分的持续参照点。在此过程中，对跨性别主题的探讨（Halberstam 2018; Preciado 2013）现在已发展成为跨性别研究的独立研究领域（Keegan 2018）。酷儿性与种族的交叉是许多富有启发性研究的主题（Scott 2010; Nguyen 2014; Amin 2017）。

艾滋病毒、生命政治与当代的性政治

对艾滋病毒的诊断、治疗与控制，以及为此实施的健康政策，直接影响了男同性恋的性欲和男同性恋生活。福柯的著作在分析这些关系时具有双重适用性，因为一方面，它们可以被描述为生命政治，另一方面，它们介入了性的主体化过程，改变了性伦理和性实践（Schubert 2019）。尤其是借助福柯，学者们审查了针对HIV预防的新型治理术的规范化和压制效应。在此意义上，蒂姆·迪恩（Tim Dean）将无套性交文化描述为一种反抗性的酷儿实践（Dean 2009），并将新型的生物医学HIV暴露前预防（PrEP）视为加强对同性恋身体监控的一种手段（Dean 2015a; Orne/Gall 2019）。相比之下，医学界和活动家群体在建立PrEP方面的合作，也可以被理解为“民主生命政治”（Schubert 2019）。PrEP对男同性恋主体性的重要性在于，它结束了自1980年代艾滋病危机以来将男同性恋性行为与死亡和疾病联系起来的主流联想，因此，它不仅有助于消除污名化，而且有潜力克服那种同样因为疾病污名而拒绝滥交的僵化的同性恋规范性。关于PrEP的其他文献可见Varghese（2019）。对当前城市男同性恋性文化（如使用在线约会应用程序（Race 2015; Shield 2019）或化学性爱（即在性行为中使用毒品，Hakim 2018））的分析，同样致力于福柯式的规范性批判，这些分析超越了病理化和猎奇的视角，呈现了这些文化及其相关的变革性伦理。此类研究也抵制了酷儿理论伴随学术化而产生的去性化，这种去性化本身就是同性恋规范性的一个后果（Dean 2015b）。

酷儿理论的任务——对异性恋和同性恋规范性的批判——比以往任何时候都更加具有现实意义：当前由于保守派复辟带来的倒退，在许多国家已经导致了争取来的权利被撤回，这对酷儿群体的生活构成了真实的威胁。过去几年里要求平等权利的同化策略，并未成功消除这种恐同症的社会基础。而对此，得益于受福柯启发的针对法律以外的权力运作的洞察，酷儿批判丝毫不会感到惊讶。在特权阶级男同性恋和女同性恋获得法律进步的表面之下，不仅在特朗普和德国另类选择党（AfD）出现之后才爆发了打击所有非规范性形式的“性之战”，尤其是打击商业性、HIV阳性群体以及非一夫一妻制的性，正如同名论文集（Halperin/Hoppe 2017）中所详细分析的那样。未来能否成功抵制保守的反性别主义，在很大程度上取决于能否在学术界成功推动酷儿思想的发展。
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马库斯·施陶夫（Markus Stauff）博士，阿姆斯特丹大学（UvA）媒介研究学者（80 文化研究）。

马丁·斯廷格林（Martin Stingelin）博士，多特蒙德工业大学近代日耳曼文学教授（32 结构主义）。

马蒂亚斯·蒂勒（Matthias Thiele）博士，多特蒙德工业大学学术研究员（78 媒介研究）。

约瑟夫·福格尔（Joseph Vogl）博士，柏林洪堡大学德国文学研究所文学与文化科学/媒介教授（47 陈述；58 谱系学）。

扬·弗尔克（Jan Völker），柏林艺术大学（UdK）艺术科学与美学研究所学术研究员（6 临床医学的诞生）。

安妮·瓦尔德施密特（Anne Waldschmidt）博士，科隆大学人类科学学院康复社会学与政治学、残障研究教授（85 残障研究）。

英戈·H.·瓦恩克（Ingo H. Warnke）博士，不来梅大学德语语言学（含跨学科语言学）教授（77 语言学）。

布克哈特·沃尔夫（Burkhardt Wolf）博士，维也纳大学日耳曼研究所近代德国文学/文学与媒介理论教授（66 全景敞视主义）。

马库斯·沃尔夫（Markus Wolf）博士，勃兰登堡科特布斯-森夫滕贝格工业大学（BTU）哲学与社会科学研究所学术研究员（41 批判理论）。




    福柯手册
    

    


人名索引

A

阿克内希特，埃尔温·H. 409

阿多诺，特奥多尔·W. 238–241, 260, 343, 359, 410–411

阿甘本，乔治 80, 93, 229–230, 267

艾伦，艾米 240–241

阿洛，埃利阿娜 146

阿尔基耶，费尔南 224

阿尔都塞，路易 4, 38, 64, 73, 83, 191–192, 202, 213–215, 278, 349, 415, 417–418, 485–486

阿梅里，让 410

安霍恩，罗兰 465

阿奎那，托马斯·冯 344

阿伦特，汉娜 185

亚里士多德 18, 135, 344

阿姆斯特朗，大卫 412

阿恩海姆，鲁道夫 497

阿隆，雷蒙 408

阿尔托，安托南 17, 32, 35, 83, 116, 377–378

阿尔特米多鲁斯 99, 164

奥古斯丁 133, 270

B

巴德尔，弗朗茨·冯 18

巴宾斯基，约瑟夫 14

巴什拉，加斯东 18, 26, 58, 202–203, 238, 254, 272, 286–288, 297, 348–349, 358

培根，弗朗西斯 48, 157, 167

巴亚尔热，朱尔 151

贝克，伯纳黛特 463, 465

巴赫金，米哈伊尔·米哈伊洛维奇 401, 480

巴尔，米克 496

巴尔扎克，奥诺雷·德 37

巴尔扎雷蒂，乌戈 23, 37, 107

巴尔班，埃尔屈勒 83

巴拉克，让 4

巴特，托马斯 399

巴特，罗兰 5, 117, 145, 210–211, 303, 314, 415, 417, 495, 497

巴萨利亚，弗兰科 147, 480

巴索，埃莉萨贝塔 482

巴塔耶，乔治 4, 86, 109, 114–117, 306–307, 359, 377–378

波德莱尔，夏尔 167, 186

鲍德里亚，让 346

博德里，让-路易 113, 278, 398

贝卡里亚，切萨雷 75

贝克，乌尔里希 411

贝克，弗兰克 247

贝克，彼得 370

贝克，托马斯 458

贝克特，萨缪尔 66, 167, 264

贝克，巴尔塔扎 152

贝拉瓦尔，伊冯 5, 66

贝洛姆，雅克-埃蒂安 149

本尼迪克特，露丝 16

本哈比卜，塞拉 425

本雅明，瓦尔特 253, 400

本尼特，托尼 421

本宁顿，杰弗里 223

边沁，杰里米 77, 148, 159, 323–325, 401

本维尼斯特，埃米尔 57

贝尔甘德，沃尔弗拉姆 217

贝兰特，劳伦 507

伯纳尔，詹姆斯 271

贝尔诺尔德，莫妮卡 398

贝尔萨尼，利奥 506–507

贝萨德，让-马里 224

比沙，马里·弗朗索瓦·格扎维埃 41, 43, 57, 266

比斯塔，格特 467

宾斯万格，路德维希 4, 15, 17–18, 26, 31, 33, 105, 123, 145, 191, 206, 253, 308, 377, 475–476, 482, 485

布朗肖，莫里斯 3–4, 47, 84–86, 109, 116, 254, 306, 377–379

布兰肯堡，沃尔夫冈 475, 478

布拉西乌斯，迪尔克 409, 411, 477

布莱歇尔，琼·克里斯汀 404

布吕尔，汉斯 371

伯姆，戈特弗里德 497

博格达尔，克劳斯-米歇尔 80, 275, 381

博尔赫斯，豪尔赫·路易斯 46, 306

博斯，希罗尼穆斯 119, 495

博泰罗，乔瓦尼 154

布列兹，皮埃尔 4, 145

布迪厄，皮埃尔 145, 202, 243–245, 357, 381, 457

鲍茨，迪尔克 119

布拉肯，帕特里克 478

布兰特，塞巴斯蒂安 29, 495

布罗代尔，费尔南 145

布雷德-科内斯曼，克劳迪娅 144

布里勒，乌尔里希 291, 367–368

布鲁塞，弗朗索瓦-约瑟夫·维克多 42

布朗，温迪 241

布吕克纳，布尔克哈特 476–477, 479, 482

勃鲁盖尔，彼得 119

布鲁纳，克劳迪娅·F. 459

布伦斯，克劳迪娅 371–372

布伦斯维克，莱昂 203

布布利茨，汉内洛蕾 429–431

毕希纳，格奥尔格 72

比坎克斯，塞巴斯蒂安 225

毕尔曼，安德烈娅·D. 429–430

布科夫斯基，弗拉基米尔 146

伯切尔，格雷厄姆 356

布莱，热拉尔 144

巴勒斯，威廉·S. 167

布塞，迪特里希 388–390

巴特勒，朱迪斯 226–227, 312, 364, 372, 411, 427–428, 504

拜占庭奥斯，康斯坦丁 119

C

卡巴尼斯，皮埃尔-让-乔治 41

凯卢瓦，罗兰 17

坎贝尔，菲奥娜·K. 460

康吉莱姆，乔治 4, 26, 36–37, 40, 53, 58, 107, 202–204, 238, 254, 272, 282–284, 288, 297, 348, 358, 457, 482

卡图什，路易·多米尼克·布尔吉尼翁 75

卡鲁索，马塞洛 464

卡鲁索，保罗 56

卡西安 163

卡西尔，恩斯特 58, 489

卡斯特尔，罗贝尔 146, 202

卡瓦耶斯，让 202–203

塞托，米歇尔·德 173, 486

塞万提斯，米格尔·德 47, 50

查克拉巴蒂，迪佩什 393

查普曼，格温·E. 501

夏尔，勒内 145

沙可，让-马丁 14

夏蒂埃，罗杰 260

夏蒂埃，埃米尔 202

凯姆尼茨，博吉斯劳斯·Ph.·冯 154

乔姆斯基，诺姆 7

西苏，埃莱娜 146

克莱森斯，迪特尔 442, 444

克劳塞维茨，卡尔·冯 157, 281

科利，乔治 220

孔德，奥古斯特 78, 203

孔狄亚克，埃蒂安·博诺·德 41

康奈尔，雷温 392

库珀，大卫 147, 480

科克，梅丽安 459

科尔尼耶，亨丽埃特 151

克雷比永 (小)，克劳德·普罗斯佩·若利约·德 109

克鲁瓦桑，克劳斯 80, 141

克鲁克香克，芭芭拉 439

D

德莱，让 216

德勒兹，吉尔 5–6, 12, 34, 53, 61, 93, 141, 146, 175, 202, 219–221, 254, 278, 280, 282, 285, 296, 309, 325, 358, 363–364, 398, 400–401, 415, 448–449, 458, 495

德利尔，埃马纽埃尔 479

德米特里乌斯 167

德里达，雅克 5, 34, 36, 38, 53, 117, 202, 211, 213, 223–225, 290–291, 346, 393, 424, 458, 495–496

笛卡尔，勒内 5, 29, 31, 36, 171, 221, 223–224, 331, 333, 345, 358

德特林，海因里希 265

迪亚斯-博内，莱纳 275–276

狄德罗，德尼 32, 37, 111

狄尔泰，威廉 105, 166, 359

丁格斯，马丁 367, 411

狄奥尼修斯一世 171

多恩，玛丽·安 402

多梅纳克，让-马里 73, 146

东泽洛，雅克 437

多雷尔，约翰娜 397, 399

德尔纳，克劳斯 408, 410, 479

多斯，弗朗索瓦 210

多茨勒，伯恩哈德·J. 395–396, 400

德雷福斯，休伯特·L. 12, 61, 64, 356, 362, 482

杜登，芭芭拉 429

杜梅吉尔，乔治 4, 66, 145, 211, 217

邓肯，玛格丽特·C. 500

丢勒，阿尔布雷希特 119

迪埃，克劳德 50

涂尔干，埃米尔 16, 447

迪尔贝格，托本·贝希 173

杰日比茨卡，阿格涅什卡 469

E

埃科，翁贝托 50

埃德尔，弗朗茨·X. 368

埃尔金斯，詹姆斯 496

恩格尔哈特，迪特里希·冯 411

恩格尔，洛伦茨 404

恩格曼，克里斯托夫 469

爱比克泰德 172

伊壁鸠鲁 99, 162

埃普勒，安格莉卡 368

埃雷韦莱斯，尼尔玛拉 459

艾哈德，路德维希 159

埃里邦，迪迪埃 3, 5, 17, 19, 79, 105, 141, 214–215, 223, 504

恩斯特，沃尔夫冈 395, 397

埃斯基罗尔，让·埃蒂安 147–149, 151

埃斯巴赫，沃尔夫冈 355

埃蒂安，让 147

欧里庇得斯 171, 178

埃瓦尔德，弗朗索瓦 144, 146, 437, 449

埃，亨利 481

F

法勒，奥利弗 404

法尔日，阿莱特 256, 453

福韦尔，奥德 477

法约尔，亨利 455

费尔德，埃克哈德 391

费尔曼，肖莎娜 37

菲尚，米歇尔 348

菲尔莫尔，查尔斯·J. 389

芬克-艾特尔，欣里希 12, 425

菲斯克，约翰 401, 418

菲茨西蒙斯，帕特里克 469

福楼拜，居斯塔夫 37, 113, 121

弗莱克，路德维克 345, 391, 411

福代雷，弗朗索瓦·埃马纽埃尔 147

福尔曼，尤尔根 398

福尔克尔斯，安德烈亚斯 173

方达，简 499

丰塔纳，亚历山德罗 144, 146

福尔内克，赫尔曼·约瑟夫 469

福斯特，莱纳 240

富尼耶，纳尔西斯 151

佛朗哥，弗朗西斯科 (将军) 80

弗朗索瓦一世 145

弗兰克，曼弗雷德 167, 358–359, 377

弗兰茨，朱丽叶 469

弗雷泽，南希 425, 503

弗赖塔格，瓦尔布尔加 459

弗洛伊德，西格蒙德 VIII, 15–18, 34, 62, 88, 93, 105, 110, 175, 210, 216–217, 224, 253, 265, 311, 482, 485–486

弗里德里希，彼得 400

腓特烈二世 126–127

弗里奇，乌特 54

弗罗芒热，热拉尔 119, 123

弗罗，约翰 415

G

伽达默尔，汉斯-格奥尔格 58, 166, 359, 480

盖伦 136

伽利略，伽利莱 265

冈迪亚克，莫里斯·德 4

戈歇，马塞尔 37

高克，约阿希姆 500

格林，佩特拉 11, 63, 173, 356–357

盖森汉斯吕克，阿希姆 396

格尔哈特，安德烈亚斯 173

格哈德，乌特 274

籍里柯，泰奥多尔 119

吉列特，詹姆斯 499

格里桑，爱德华 392

格洛伊，卡伦 50

戈夫曼，欧文 457, 477–478

戈德曼，吕西安 217

戈尔德施泰因，库尔特 14

贡德克，汉斯-迪特尔 19

古德曼，纳尔逊 489

戈登，科林 356

古耶，亨利 4

戈雅，弗朗西斯科·德 119

葛兰西，安东尼奥 214, 401, 417–419

格林伯格，克莱门特 121

格林布拉特，斯蒂芬 356, 383

尼撒的格列高利 270

格罗，弗雷德里克 131–132, 162, 164

加塔利，费利克斯 7, 34, 93, 175, 221, 280, 458

古古策，罗伯特 499

H

赫伯林，保罗 17

哈贝马斯，尤尔根 68, 132, 138, 238–240, 340, 346, 358–359, 362, 425, 443–444, 488, 503

哈金，伊恩 479, 492

阿多，皮埃尔 131, 165, 332–333

霍尔，斯图尔特 417–418, 420

哈尔珀林，大卫 503–506

哈拉维，唐娜 54

黑尔，理查德 132

哈克，萨比娜 434

哈特曼，弗兰克 395

哈斯拉姆，约翰 147

黑格尔，格奥尔格·威廉·弗里德里希 27, 29, 32, 37, 165, 188–189, 202, 208, 321, 477

海德格尔，马丁 26, 34, 48, 86, 113, 164–166, 185, 191, 195, 200, 217, 333, 346, 362, 377, 383, 482

海卡拉，尤哈 500

亨利，莫里斯 210

赫拉克利特 18

赫西俄德 344

赫斯珀，斯特凡 395

黑塞，扬-奥特马尔 372

海宁，卡塔里娜 463

希克蒂尔，克努特 398, 403

哲罗姆，索弗罗纽斯·尤西比乌斯（圣） 264

伊波利特，让 66

霍布斯，托马斯 155, 452

霍夫鲍尔，约翰·克里斯托夫 148

霍加特，理查德 416–417

荷尔德林，弗里德里希 17, 32, 35, 83, 111, 116, 377–378

荷马 109, 344

霍内格，克劳迪娅 54, 411, 429

霍耐特，阿克塞尔 227, 239–241, 340, 355, 357, 359, 425, 442–443

洪塞尔，康拉德 144

霍佩，卡塔里娜 173

霍克海默，马克斯 238–241, 260, 343, 359, 410

赫尔宁，卡尔 243

霍斯金，基思 464

霍华德，约翰 323

赫弗，林恩 504

休斯，比尔 459

雨果，维克多 18

洪堡，威廉·冯 385

亨特，伊恩 464

胡塞尔，埃德蒙 18, 38, 58, 63, 203, 207, 360

伊波利特，让 4, 66, 145, 202, 359

I

伊里奇，伊万 410

J

雅各布，弗朗索瓦 145

耶格尔，齐格弗里德 388, 392, 445

雅各布森，罗曼 210, 217

让内，皮埃尔 15, 85, 105

雅恩，维尔纳 454

亚普，乌韦 265

雅斯贝尔斯，卡尔 15, 105, 206, 408

杰伊，马丁 495

杰尔维斯，乔瓦尼 410

耶特，迪特尔 409, 478

约翰·卡西安 170, 270

约翰·克里索斯托姆 270

约翰斯，大卫·P. 501

约翰斯，珍妮弗·S. 501

尤斯蒂，约翰·海因里希·戈特利布·冯 452–454

尤特，罗伯特 411

K

克斯，安东 383

坎姆勒，克莱门斯 12, 62, 274–275, 355, 376, 381, 384

肯佩尔，海德伦 391

康定斯基，瓦西里 122

康德，伊曼努尔 22–24, 39, 46, 48, 52,

肯普克，克尔斯汀 480

肯德尔，加文 417

克尔斯廷，弗朗茨-维尔纳 478

霍梅尼，鲁霍拉 142

基希海默，奥托 75, 238

基希曼，凯 397

基尔施，马克 479

基斯克，卡尔-彼得 481

基特勒，弗里德里希·A. 53, 254, 256, 356, 376, 382, 396, 403

克利，海因里希 453

克利，保罗 122

克莱因，梅兰妮 15, 18, 216

克莱斯特，海因里希·冯 80

克洛索夫斯基，皮埃尔 4, 86, 111, 116, 359, 377

克内尔，格奥尔格 447

柯格勒，汉斯-赫尔伯特 12

科耶夫，亚历山大 188

科绍克，阿尔布雷希特 402

科塞雷克，赖因哈特 234

柯瓦雷，亚历山大 202–203, 238, 272

克雷默，西比莱 397

克拉斯曼，苏珊娜 401

克里斯蒂娃，朱莉娅 497

库恩，托马斯·S. 47, 358, 410–411, 479, 491

昆茨，汉斯 105

库普克，克里斯蒂安 475

L

拉康，雅克 18, 93, 120, 164, 202, 210, 216–217, 278, 310, 383, 418, 424, 482, 485–486

拉克劳，埃内斯托 401

拉盖伊，爱丽丝 396

拉加什，达尼埃尔 4, 107

拉格朗日，雅克 144, 150, 218

莱恩，罗纳德·D. 142, 147, 480

兰德韦尔，希尔格 429

兰德韦尔，阿希姆 368

拉帕什里，让·热拉尔 496

拉克尔，托马斯 429

拉图尔，布鲁诺 53, 492

劳尔，大卫 396

劳芬贝格，迈克 434, 504

莱曼，彼得 480

莱曼-罗梅尔，罗斯维塔 469

莱布兰德，维尔纳 408–409, 476

莱姆克，托马斯 360–361

莱奥纳尔，雅克 291

莱波尔德，克里斯蒂娜 241

列维-斯特劳斯，克劳德 206, 210, 216–217, 417, 495

利斯纳，安德烈娅 469

林德曼，格萨 153

林克，尤尔根 81, 234–236, 246, 276, 284, 376, 379, 401–402, 445, 449

林克，马蒂亚斯 274

林克-黑尔，乌尔苏拉 234–235, 276, 379

林彪 141

洛雷，伊莎贝尔 432

勒施，安德烈亚斯 403

卢曼，尼克拉斯 234, 246–248, 357, 381, 410

卢卡奇，格奥尔格 213, 238

勒普顿，黛博拉 412

卢茨，佩特拉 458

利奥塔，让-弗朗索瓦 184, 424

M

梅西，大卫 3, 5

马舍雷，皮埃尔 17, 364

马基雅维利，尼科洛 126, 154, 213, 328, 452

马格利特，勒内 119, 122–123, 495–496

马拉美，斯特凡 85, 111, 116

曼凯蒂，瓦莱里奥 144

马奈，爱德华 119, 121–122, 167, 495

马可·奥勒留 136

马尔库塞，赫伯特 88

马兰，路易 497

马库拉，皮尔科 501

马歇尔，詹姆斯 467, 469

马楚卡特，尤尔根 367–370

马克思，卡尔 VIII, 34, 156, 188–189, 191–193, 210, 213–214, 220, 234, 265, 311, 437

马塞特，迈克尔 80, 367, 371

莫里亚克，克劳德 146

迈因茨，雷娜特 454

麦金太尔，阿拉斯代尔 132

麦克沃特，拉德尔 504

米科莎，海伦 459

迈斯纳，汉娜 426

孟德尔，格雷戈尔·约翰 349

梅洛-庞蒂，莫里斯 14, 18, 63, 105, 107, 206–207, 482

梅塞施密特，阿斯特丽德 469

迈尔-德拉韦，凯特 463, 466–467

迈克尔斯，杜安 119

米德尔福特，埃里克·H. 410

米尔登贝格，弗洛里安·G. 476

米勒，雅克-阿兰 278, 485–486

米勒，詹姆斯 3, 6, 19

米勒，彼得 356, 439–440

闵可夫斯基，欧仁 15

米尔佐夫，尼古拉斯 458

米切尔，大卫 459

米切尔，W. J. T. 497

默林，马伦 372

莫伦豪尔，克劳斯 463

蒙蒂纳里，马齐诺 220

摩尔，乔治·爱德华 132

莫雷尔，贝内迪克特·奥古斯丁 477

莫尔加尼，乔瓦尼·巴蒂斯塔 41

莫里斯，米根 415

莫泽，克里斯蒂安 402

墨菲，尚塔尔 401

穆兰，安妮-玛丽 146

米勒，克里斯蒂安 396–397

穆索尼乌斯·鲁福斯 164

N

诺代，加布里埃尔 157

奈格里，安东尼奥 231–232

奈瓦尔，热拉尔·德 17, 35, 37, 377–378

牛顿，艾萨克 265

尼采，弗里德里希 17, 24, 27–28, 32–35, 39, 47, 68, 83, 89, 165, 177, 184, 195–196, 198–199, 202, 210, 213, 219–220, 227, 240, 253, 281, 296–297, 303, 309, 344, 358–360, 362–363, 366, 482

诺瓦利斯 18, 358

努茨，托马斯 368, 370

O

厄斯特赖希，格哈德 80

奥利弗，迈克尔 457

奥利金 270

奥特，米夏埃拉 144

P

帕拉佐，乔瓦尼·安东尼奥 154

潘诺夫斯基，埃尔温 122, 495, 497

帕尔，罗尔夫 64, 234–235, 237, 274, 355, 399, 402

帕斯奎诺，帕斯夸莱 146

帕特森，凯文 459

巴甫洛夫，伊万 16, 191

佩舍，米歇尔 348, 418

佩雷格里努斯 167

裴斯泰洛齐，约翰·海因里希 16

佩斯塔尼亚，何塞·路易斯·莫雷诺 107

彼得斯，迈克尔 469

彼得森，艾伦 412

波伊克特，德特列夫 80, 367

费伦，玛格丽特 400

皮亚杰，让 203

皮亚斯，克劳斯 402

毕加索，巴勃罗 119, 495

皮克林，安德鲁 492

皮内尔，菲利普 147, 216, 479

柏拉图 62, 98, 135, 162–163, 165, 171–172, 176, 217, 344–346

普莱内，马瑟兰 113

普伦佩，格哈德 274–275

普鲁塔克 101, 171

波利策，乔治 107

庞格拉茨，路德维希 463

波普克维茨，托马斯 465

波特，罗伊 37, 410

波斯特，阿尔伯特·赫尔曼 198

普莱斯，珍妮特 460

普林格尔，理查德 501

普鲁斯特，马塞尔 61

伪琉善 101

普亚尔，贾斯比尔 507

普特南，希拉里 489

毕达哥拉斯 62

Q

康坦，贝特朗 477

凯泰尔，克劳德 36

R

拉比诺，保罗 12, 61, 64, 270, 356, 362

拉辛，让 31

瑞赫曼，约翰 362, 364

朗西埃，雅克 146

罗莱，热拉尔 179, 193, 202

劳尔夫，乌尔里希 338

勒贝罗尔，保罗 119

赖希，威廉 88, 485

赖因哈特-贝克，埃尔克 247

赖因哈特，凯 501

赖诺尔德，马塞尔 499

勒韦尔，朱迪丝 11

里奇，N. P. 54

里肯，诺贝特 466

利科，保罗 5, 66, 166

里格尔-拉迪希，马库斯 467

李格尔，阿洛伊斯 497

里维埃，皮埃尔 83

罗伯-格里耶，阿兰 113, 306

罗蒂，理查德 364, 488

罗斯，尼古拉斯 439–440

鲁迪内斯科，伊丽莎白 36, 107, 216

卢梭，让-雅克 16, 213

鲁塞尔，雷蒙 4, 17, 42, 83–86, 108, 111–114, 117, 377–378, 383

鲁宾，盖尔 504–505

鲁奥夫，迈克尔 274

鲁舍，格奥尔格 75, 238

S

萨尔，马丁 355

萨克斯，沃尔夫冈 400

萨克斯-洪巴赫，克劳斯 497

萨德，多纳蒂安·阿方斯·弗朗索瓦·侯爵·德 32, 35, 47, 109, 111–112, 115–116, 216

萨义德，爱德华 418, 503

圣西尔，雅克-安托万·雷韦罗尼 109

萨洛莫尼，安托内拉 144

萨拉辛，菲利普 11, 53, 62, 230, 275, 368, 370–372, 455, 500

萨特，让-保罗 5–6, 17–18, 44, 73, 86, 141, 191, 203, 206–208, 325, 358, 408, 410

绍尔，比吉特 433

索绪尔，费尔迪南·德 217

索耶，基思 418

绍尔，克里斯蒂安 477

谢林，弗里德里希·威廉·约瑟夫 165

席勒，卡尔 159

希尔迈尔，迈克尔 458

希佩尔格斯，海因里希 411, 478

希尔鲍尔，阿尔弗雷德 469

施洛塞尔，朱利叶斯·冯 497

施密德，威廉 269, 360, 363

施奈德，乌尔里希·约翰内斯 11–12, 274, 346

施奈德，维尔纳 458

朔尔，斯特凡 499

舍特勒，彼得 366

施拉格，多米尼克 403

施罗德，尤尔根 144

舒尔特，雷吉娜 80

舒马赫，海德玛丽 395

斯科特，琼 427

塞什艾，玛格丽特 15

塞吉维克，伊芙 505–506

塞吉维克，彼得 476

塞特，瓦尔特 19, 282, 338

塞内卡 136, 167, 172

塞尔，米歇尔 497

雪莱，玛丽 47

希尔德里克，玛格丽特 460

肖根，黛布拉 500

肖哈特，埃拉 418–419

肖特，爱德华 478

齐格特，伯恩哈德 396

西古施，福尔克马尔 411

斯洛特迪克，彼得 53

斯奈德，莎伦 459

苏格拉底 165, 167

索莱尔斯，菲利普 113

桑德雷格，露丝 173

桑塔格，苏珊 142

索福克勒斯 169, 175–179

斯帕戈，塔姆辛 504

斯宾诺莎，巴鲁赫·德 18, 213

斯皮茨，勒内 15

施普伦，迪尔克 403

施特利，乌尔斯 249

斯塔姆，罗伯特 418–419

施塔姆贝格，比吉特 458

施陶夫，马库斯 403

施蒂格利茨，奥拉夫 373, 499

斯蒂凯，亨利-雅克 457

施特劳斯，博托 79

斯旺，格拉迪斯 37

萨斯，托马斯 147, 410, 480

T

塔尔博特，亨利·福克斯 123

泰勒，查尔斯 138, 503

德尔图良 163, 270

托伊贝特，沃尔夫冈 390

蒂博多，让 113

蒂勒，马蒂亚斯 64, 234, 237, 399, 402

托伦，格奥尔格·克里斯托夫 396, 400

托姆，阿希姆 409

阿奎那，托马斯·冯 126

汤普森，爱德华 416–417

托克维尔，阿列克西·德 128

特里曼，雪莉 457–458, 460

特雷姆尔，阿尔弗雷德 357

特龙巴多里，杜