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观念论的创新

这本文集于1995年首次以德文出版，作者是德国哲学中诠释学进路最重要的代表人物吕迪格·布伯纳。本书对德国观念论思想家传统——康德、费希特、谢林、黑格尔——作出了独创性的阐释。

布伯纳教授为1780年至1830年间主导德国理智生活的问题复合体与理论抱负中的真正哲学创新带来了全新启示。他的核心问题是：观念论者以何种方式改变了哲学、重新阐释了传统问题，尤其是重新诠释了传统人物？他的解答着眼于那个时代的文学与文化精神，从而拓宽了哲学创新的论题，并将其置于西方理智传统自身创新与延续的更广阔框架之中。因此，布伯纳教授对柏拉图与亚里士多德、卢梭、施莱格尔、施莱尔马赫以及歌德给予了应有的关注。

在尼古拉斯·沃克的出色翻译下，《观念论的创新》将对德国哲学、文学理论与思想史的研究者及研习者产生特殊的吸引力。

吕迪格·布伯纳是海德堡大学哲学教授。
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英文版前言

随着这本文集的问世，一个漫长而艰难的项目终于告竣，这让我感到尤为欣慰。即使在我们这个即时电子通信的时代，哲学文本对于持续进行的诠释学占有任务而言，依然带来持续的难题。尽管困难重重，剑桥大学出版社的特伦斯·摩尔始终致力于将这些论述德国观念论哲学的论文以英文译本呈现给读者。“现代欧洲哲学”丛书主编罗伯特·皮平亦对本项目予以鼓励，我对他在全过程中给予的友善协助深表谢意。我也想向特里·平卡德表达感谢，感谢他所给予的精神与理智支持。

最重要的是，我深深感激译者尼古拉斯·沃克，他承担了在语言上进行妥帖调适与转换这项艰辛而具挑战性的任务。我认为，英译本成功地把握住了原书的思维活动，并映现了原著论文的风格。在恰当的概念框架内忠实地再现特定的论证，并在另一种既与德语如此相近又如此相距甚远的语言中毫无失真地呈现出来，绝非易事。

这些考量大体上属于实践性质。不过，在此关联中我还想指出进一步的一点。所谓欧陆哲学与所谓分析传统之间关系的问题，牵涉一系列基本的理解难题；尽管当代有着关于交往理性的熟悉修辞，以及现代科学和学科普遍共享的话语，但这些难题绝非轻易即可澄清。我的期望始终在于：细致而审慎地提示出这两种哲学传统所特有的进路之现实多样性背后，更深层的潜在统一。这绝非去预设某种先在的统一——某种仅凭技术、程序或纯粹学术中介便可简单揭示的统一。

在18世纪，源自不列颠群岛的哲学对直到康德（当然包括康德在内）的德国思想产生了相当深远的影响。而在19世纪后半叶，德国古典哲学反过来无疑在英国和北美的诸多思想家身上留下了印记，直到该传统在G·E·摩尔与伯特兰·罗素以复兴且强调的经验论之名提出根本挑战之前。随后，维也纳学派流亡新实证主义者的影响也进一步强化并加深了这一发展。20世纪60年代，我曾有幸聆听彼得·斯特劳森关于康德的讲座，这些讲座催生了一部重要著作（《意义的界限》）。正是在很大程度上由于斯特劳森，德国古典哲学的奠基人才在当时重新成为引人注目的全新关注焦点与浓厚兴趣所在。

加拿大哲学家查尔斯·泰勒后来在黑格尔的观念论方面推动了类似的突破，此前该观念论仍被广泛视为无非是对保守意识形态的辩护性表达。理查德·罗蒂作为我们20世纪70年代在法兰克福大学备受推崇的学术嘉宾，在过去二十年里一直发挥着关键作用，在彼此有差别的哲学文化之间架起桥梁。当然，还有许多其他思想家也为这一对话的进一步展开贡献了力量。

令人欣慰的是，随着切合实际的观点与视角的真正交流，曾经司空见惯的理性主义与蒙昧主义之间的相互指责已开始消退。人们自然无法预知新世纪正在显现的哲学将采取何种形态。但至少有一点是明确的：若不对传统进行鲜活的重新审视与重新评价，我们的哲学前景势必会受到不必要的局限。作为当代的思想家，我们必须准备在此承担起中介者的角色。而这项任务的要求，远比听上去要更为艰巨。


体系

[image: ]



谢林对柏拉图的发现与施莱尔马赫对柏拉图的占有

宽恕我们吧，神圣的柏拉图！我们严重触犯了你。

荷尔德林，《许佩里翁》前言

（终稿前一版）

I. 历史背景

柏拉图与亚里士多德的名字，从开端起就一同伴随着欧洲哲学迂回曲折的发展历程。诚然，在盛期中世纪，亚里士多德被径直视为“那位哲学家”[1]，但从圣奥古斯丁到库萨的尼古拉之间的时期，同样见证了一种试图以基督教方式诠释灵魂与超验实在之间关系的柏拉图主义传统的存续。[2]佛罗伦萨文艺复兴赞颂了一种神学的复兴，这种神学在新柏拉图主义精神的激励下，致力于将柏拉图关于爱与美的论述融合成统一的学说。而一个世纪之后，与雅各布斯·扎巴雷拉相关的圈子则努力恢复亚里士多德对自然哲学的兴趣。[3]

然而，近代的科学思维活动总体上很快便开始反对经院哲学的文字推敲，转而青睐一种日益经验性的研究方法。弗朗西斯·培根作为其中的首要代表人物，在其《新工具》（Novum Organon）中明确致力于打破亚里士多德主义的概念束缚，尽管他同时诉诸归纳法（epagogē）的传统修辞地位，以确立对经验科学至关重要的归纳原则。[4]在某种程度上，随后聚集在维斯科特与卡德沃斯周围的剑桥柏拉图主义者表现为对经验论的反拨，他们重返文艺复兴明确的神学取向，并试图通过诉诸柏拉图来捍卫信仰的主张。[5]在这段过渡时期，经院亚里士多德主义的遗产转入新教手中，并在此后直到康德时代对十八世纪正统哲学学派产生了明显影响。[6]在同一时期，剑桥学派的柏拉图主义遗产亦在第三代沙夫茨伯里伯爵关于“狂热”（enthusiasm）的美学化概念中保持着活力。[7]这位英国思想家在十八世纪的德国美学中激起了尤为强烈的反响，恰恰是因为他面对法国古典主义依然占据的主导影响，似乎捍卫了感性领域中一种崭新而多维的自由。[8]

这些对若干熟知关联的简要提及（它们都曾受到过详尽的研究），已经将我们带到了德国观念论哲学的门槛前。正是这种思维传统以其独创的方式发现了本真的柏拉图，以取代此前各种被中介的替代物，并切实将他视作一位能够为后康德哲学的需求持续提供灵感的思想家。

康德的批判革命彻底终结了亚里士多德传统的古典形而上学，这恰恰是因为它要求对主观性相对于可能经验的构成性限制进行自我意识的反思。与此同时，康德发现了自我意识的综合成就的自发性特征。对于早期观念论思想家而言，这种境况自然表明，直接任务是通过诉诸康德式的手段来超越康德。这意味着要在完全独立于传统进路的崭新基础上重新构想形而上学，构建一种能够切实将自身呈现为主观性哲学的体系性完成的形而上学。这本身需要一套超越已被批判哲学所摒弃的陈旧概念的新概念库，一套最终能够实现康德理念的新概念库——这一关于能够真正追求科学地位的新形而上学的理念，曾为康德本人所预见，却未被他所完成。

这类概念必须像康德的先天综合（synthetic a priori）那样独立于经验，但又允许我们仅仅凭借理性的权能，去把握先验哲学从偶然经验的后天特征中所推导出的那种与世界的内在关系。尽管康德对虚假的“狂热”和不负责任的思辨深存戒心，但他本人在先验辩证论中，仍以柏拉图的名义对“理念”[9]的本原概念明确表达了敬重。[10]在这一问题上，康德声称自己“理解柏拉图甚至比柏拉图自解更深”，从而为一切对过去哲学进行溯回性重释的尝试提供了经典的表述。因此，从后康德对该问题的视角来看，将理念学说以及奠基于其上、能够产生真实知识而非纯粹似是而非的诡辩结论的辩证法理念，视作进一步思想发展的恰当出发点，是极其自然的。而这也正是早期观念论者事实上所要遵循的道路。

II. 哲学史作为一门学科的兴起

在这方面，重要的是要理解：早期观念论对柏拉图的重新发现，绝不仅仅是以一种新形式复兴人们所熟知的柏拉图主义、新柏拉图主义与基督教要素的传统混合物，因为它实际上首次敞开了柏拉图的原始文献本身。一种真正语文学态度的最初萌动，在这方面可能也起到了一定的作用。但最重要的是，通过斯宾诺莎与莱布尼茨思想的中介而形成的理性奠基的实体形而上学构想，推动了克服传统经院哲学的可能性的实现。

然而，当时的哲学史意识并不能单独对这些发展负责。因为从布鲁克尔到蒂德曼和特内曼，大量历史研究已经渐次展开，这些学者的历史考订造诣无疑超越了康德或费希特著作中对古典思想家零星且极不确定的提及。早期观念论哲学家特有的那种革命性的更新意识，更多地源自他们深信自己能够断然呈现如今已从传统的沉重包袱中解放出来的哲学本质问题，以及前人已经为他们提供了必要的分宗纂辑支持这一事实。

尽管如此，现代意义上的某种哲学史雏形确实在十八世纪得到了发展。[11]然而，备受同代人赞赏的雅各布·布鲁克尔的浩瀚博学，事实证明对切实理解柏拉图并没有多大助益。[12]而J. A. 埃伯哈德在渐进发展的脉络下呈现为“实用历史”的《普遍哲学史》，仅留给柏拉图寥寥数页，且论述态度相当居高临下。[13]迪特里希·蒂德曼1791年的哲学史著作以叙述“理性的不间断进步”的坚定信念考察了《从泰勒斯到柏拉图的思辨哲学精神》，这比埃伯哈德有所推进。威廉·戈特利布·特内曼1798年的《哲学史》则对该主题进行了更为彻底的考察。[14]正如他1792至1795年的四卷本《柏拉图哲学体系》所揭示的那样，他本人是一位康德主义者，并完全依照康德《纯粹理性批判》最后一章的精神来看待哲学史——那一章以断然宣告“唯有批判的道路如今在我们面前敞开”而结束了“纯粹理性的历史”。[15]

III. 《德国观念论的最早体系纲领》

然而，早期观念论对柏拉图的诉诸，完全独立于所有这些仍显谦抑的努力。我们知道，在十八世纪最后十年的开端，图宾根神学院（Stift）就已经在阅读柏拉图的希腊文原著了。[16]通称为《德国观念论的最早体系纲领》的著名且备受争议的文献，大约撰写于1796至1797年间，是黑格尔、谢林[17]与荷尔德林之间直接交流见解所形成的一种总结。它触及了随后体系性观念论思想兴起所涉及的所有主题，并最终将柏拉图的“理念”置于关注的中心。

从作为“绝对自由的存在”的自我开端，“整个世界同时从虚无中涌现出来”。这种试图“再次为借助实验缓慢而艰难推进的物理学插上翅膀”的新自然哲学，需要某些“理念”，而这些理念只能由提出根本性且体系性问题的哲学来提供：“对于一个道德存在而言，世界必须具有怎样的性状？”在自然领域之后，我们面对的是“人的作品”——国家、和平与历史的问题。紧随其后的是自由精神的“道德世界”，在其中，上帝与不死性所代表的绝不仅仅是康德《实践理性批判》末尾所允许的纯然公设。

“最后是将所有其他理念统一起来的理念，即美的理念，此处的‘美’取其更高的柏拉图意义。我现在深信，理性［Vernunft］包括所有理念的最高行动乃是审美行动，而真与善唯有在美之中才能结为姐妹。哲学家必须具备与诗人同样多的审美权能。没有审美感的人正是我们时代的字句哲学家。精神哲学乃是一种审美哲学。［……］在此应当清楚显明，那些不理解理念的人究竟缺乏什么。［……］诗由此获得了更高的尊严，并在终点重新成为它在开端时的样子——人类的导师；因为在此不再有任何哲学或任何历史，唯有诗的艺术将在所有其他艺术与科学之后留存下来。”这一热切的呼吁最终转向沉思一个“据我所知迄今尚未在任何人脑海中出现过的理念”，即“新神话学”的理念。[18]

在此并非讨论这一文本残篇所引发的诸多问题的恰当场合；该残篇如同一面棱镜，将折射的光芒投射在体系性观念论思想直至在黑格尔那里达到顶峰的整个后续发展之上，甚至延伸至后黑格尔关于“理论与实践”问题的争论。自我奠基于主观性理论之中，提供了重构自然与精神领域的视角。在这一过程中，正是美学代表了这种统合路径的顶点，因为恰恰是在美之中，自然的与精神的无可分辨地融合在一起。

这包含了一个在以往康德式美学思想传统中绝无仅有的核心主张——即任务是在柏拉图的庇护下发展出一种与诗高度融合的哲学形式，使得艺术与科学不再像近代开端以来通常所做的那样分道扬镳。因此，从哲学史的视角来看，现代性的真正目的（telos）将我们引回了传统的最初开端。按照古代的思维方式，荷马与赫西俄德恰恰代表了希腊人的导师，因为他们通过创造那种由图像与想象力所中介的集体解释结构（即我们所说的“神话学”），帮助使世界变得可以理解。

雄心勃勃的早期观念论者希望恢复这种人与世界共同关系的本原且变形的状态，在其中民众与祭司、众人与智者尚未彼此分离。如此一来，如今远离其源头的时代因抽象且异化的反思所造成的创伤，将来便能够通过诉诸思维活动所能采取的最先进手段重新愈合。这种期盼恰恰在于通过哲学重新建立生活与思想之间的联结，在卢梭影响深远的文化批判之后，德国人格外强烈地感受到了这种联结的丧失。一种在理智上独立且在公共层面卓有成效的哲学，将成为把后革命时代四分五裂的现实转变为更美好事物的特定原动力。这正是被许诺的新神话学所要协助实现的。然而，即便是一种力求在思想中把握其时代的更为清醒的哲学构想——正如黑格尔从其第一部出版物直到在《法哲学原理》中思想的成熟表达所一贯要求的那样——同样发源于早期观念论的这一星丛之中。

用来开启所有这些此前封闭的思想密室宝藏的核心概念，乃是“理念”。后者命名了一种内容，这种内容唯有通过超越经验数据与感性经验领域的理性洞见的潜心投入才能被把握，它呈现了通过理性依照自身内在特性不受拘束的运用所确定的某物的完满形式本质。《体系纲领》本身尚未预示最终在此处需要辩证法的方法论技艺。这方面的相关洞见代表了黑格尔真正的突破，从而使他与柏拉图之间产生了上述柏拉图主义传统的任何历史变体都无法与之比拟的亲缘关系。[19]由于柏拉图与黑格尔在“辩证法”方面的关系此前已被频繁讨论，且我已在别处详细参与了这场争论[20]，这一系列问题在接下来的讨论中将被退居背景。由当前语境所决定的这种侧重点差异，自然绝不会影响仍然必须赋予辩证法问题的实质重要性。[21]

IV. 重返谢林的开端

《体系纲领》源自图宾根神学院（Stift）三位著名学子——黑格尔、荷尔德林、谢林——所共享的思想融汇。我们在此仅简要回顾了包含在这种综合中的若干要素，但现在的任务是进一步后退一步，深入谢林思想的起源。除了涉及柏拉图与亚里士多德的若干早期学生时期习作（均经他人之手批改）以及对费希特思想的一些基础研究之外，谢林的遗稿中还包含一份此前不为人知的手稿，极大地增进了我们对观念论哲学开端的理解。在这一被深耕的研究领域，人们在此阶段确实很难预料会有如此重要的发现。然而，谢林的柏林文献中包含一捆约230页的手稿[22]，显然后来被冠以《从荷马、柏拉图等人的著作中搜集的古代世界关于各色主题的典型观念》这一标题。这篇作品主要由关于诺斯替主义的若干或多或少具有体系性整理的笔记与摘录，以及谢林1795年学位论文《论马吉安》（De Marcione）的各种预备材料组成。[23]

就在这份文集的开头，我们发现了大约二十页与后文材料相比联系更为概括连贯的摘录，谢林本人明确注明其日期为“1792年8月”，并拟定题名如下：“论柏拉图所记述的诗人、先知、诗性灵感、狂热、神气感通以及神对全人类的普遍影响”。据我所知，这一文本来源此前从未受到过严肃的审视。

谢林以柏拉图对话录《蒂迈欧篇》[24]中关于必然原因与神圣原因的一段题铭作为开端。如果我们想要“达致极乐的生活”，正是后者需要我们格外注意。谢林本人在希腊文文本中明确下划了柏拉图规劝我们遵循这条通往极乐之路的段落。同样颇令人惊讶的是，谢林的展示工作主要针对对话录《伊翁篇》，该篇核心关注的是归属于吟诵诗人的那种知识。在当时，就当代关于柏拉图的文献而言，这被视为一篇极其边缘的对话录，几乎不属于备受青睐的文本之列。

这篇对话录通常被忽略，因为它似乎并未呈现与柏拉图主义相关的任何核心理念。赫尔德偶尔引用过它[25]，但布鲁克尔、特内曼与蒂德曼编纂的哲学史显然对它完全不加注意。施托尔贝格伯爵对该篇对话录的首部德译文，出现在谢林笔记编纂四年后出版的《柏拉图对话选》中。[26]在对荷马的早期研究背景下，F. A. 沃尔夫在其1795年影响深远的《荷马导论》（Prolegomena ad Homerum）中讨论了吟诵诗人的地位，并简短触及了《伊翁篇》。[27]沃尔夫试图从他所描述的极其风趣的对话（“ex iucundissimo illo sermone Platonis”）中汲取关于吟诵诗人本性的宝贵信息，而完全没有任何对苏格拉底式反讽的领会。类似的兴趣后来将在谢林那里重新浮现，从而开辟出一个远离哲学“狂热”主题的研究领域。而谢林的亲戚、直到1790年仍在神学院（Stift）活动的C. J. 巴尔迪利，在谢林接触该文本前几年也曾利用过《伊翁篇》，以便就预言重要性的基督教观念提供补充性的博学探讨。谢林在自己篇章的开端引用了巴尔迪利的这项简短研究[28]，在进而发展自己的理念之前简要采纳了其建议之一。巴尔迪利本人仅顺带提及了柏拉图关于“解释者的解释者”的段落。[29]

然而，事实上《伊翁篇》在歌德1796年的短文《作为基督教启示分享者的柏拉图》中扮演了主要角色，该文因施托尔贝格对该篇对话录的翻译而作，但直到1826年才发表在歌德的期刊《论艺术与古代》上。歌德写道[30]：“例如，《伊翁篇》何以被列为正典著作之一？要知道这篇小对话录不过是一种仿作杂烩而已！大概是因为其末尾谈到了神圣灵感吧！但不幸的是，苏格拉底在这里正如在其他几处一样，仅仅是以反讽的方式表达自己的。”这一谢林当时并不知晓的评价是意味深长的。那么尤为引人瞩目的是，年轻的观念论者谢林以何等笃定的目标感在这些古代文本中搜寻他最感兴趣的主题，并在其时代大多被忽视或贬低的思想资料中找到了恰好可用的东西。“但柏拉图始终将诗视为一项需要进一步阐明的神圣奥秘”（谢林手稿原件第2页）。

谢林并未被苏格拉底在《伊翁篇》中表达的极度怀疑的反讽所吓退，而是以肯定的方式来解读苏格拉底的相关言论。苏格拉底试图表明，诠释伟大诗人的吟诵诗人自身并不具备胜任此项任务的恰当技艺或技能（technē）。因此，他们并不理解自己在做什么，也不理解为何要这样做。吟诵诗人伊翁真正熟悉的唯有荷马的诗作，并承认涉及其他风格和声音的诗歌时便丧失了兴趣与专注力。正是缪斯在歌声中启示吟诵诗人，将他们从日常提升至灵感与迷狂的高度。苏格拉底将那种如此神秘地从诗人经由吟诵诗人传递至听众的神圣权能，比作磁石的力量。如果说诗人是“神的使者”，神通过他们发声，那么演唱其诗作的歌手自身便是“使者的使者”（hermēnēon hermēnēs）[31]，从而代表了一种具有崇高神圣渊源的双重诠释。

“神的赐予”（theia moira）[32]在万物中发挥支配作用，但目前尚不清楚的是：吟诵诗人的奇迹般灵感是否使得诗性天赋的发挥脱离了一切理性探究，抑或诉诸神圣介入仅仅是为了掩饰吟诵诗人的无知与无能，为其不愿或无力对自己所做之事作出合理解释进行开脱。谢林将这种对灵感的矛盾诉求加以普遍化，并将其转变为一项根本原则。在他看来，柏拉图在此谈论的不仅是诗的艺术，更是“知性的一切运作”。谢林在这方面提到了《美诺篇》中的著名段落，该段落声称拥有德行并非可以被传授或习得之物，因为它源自“神的赐予”。[33]

“当柏拉图将预卜未来的先知和占卜者描述为此种神圣力量的一个例证时，他想到的并非后世那些欺罔的施行者，即他那个时代的空想家与预言者，而是神圣传统所谈论的原初世界的那些古老神圣先知与秘仪主持者，后世的预言家只能被视为他们的堕落后嗣——他所思考的是原初世界中预言天赋的最初起源，传统已将这一起源笼罩在神圣的幽暗之中，其中技艺所占的份额实际上少于智者心灵中某种更为神圣的力量（divinior quaedam in sapientibus animi vis），如果我可以借用另一位古人的话”（10）。

谢林随后触及了“希腊人的神话学”与“各民族的感性哲学”（13），这些主题在谢林的其他早期著作中也屡见不鲜[34]，并且在他思维活动的最终阶段将再次占据其关注的中心。

但我们仍须解释谢林对《伊翁篇》本质上持肯定态度的诠释背后的动机。除其他因素外，他可能直接受到了康德“天才”概念的影响。[35]天才被认为代表了一种先天天赋，无法得到理性解释或通过技术习得，并且能够按照自然自身的规则进行生产。柏拉图所谈到的“神的赐予”，恰恰契合于这种独立于人类一切理论反思而获得的对自然的深刻洞见。那种归属于仿佛是自然产物的精神产物起源的审美特征，如今被谢林转移到了知性自身的秘密运作之中，知性由于按照自然进行创造，因而对于反思性的理论探究而言从未完全透明。因此，我们必须在人类精神内部培养这种类似于天才的天赋，从而推动后康德思辨超越批判哲学所正式划定的界限，迈向基于理念的自然哲学。

“真正的诗性权能按照诗人自己未曾完全清晰意识到、对其他人而言更是难以理解的法则运行；诗人的产物宁可说类似于一种我们完全无法发现其自然原因的奇迹般效果——这种效果突然就呈现在惊愕的创造者眼前，而他正是从意象与情感的汪洋中唤出这一效果的人，正如一位从混沌中唤出世界的神明一样［……］只要你愿意，你可以一直追问什么是天才，如果我没记错的话，卢梭曾这样说过，但如果你自己尚未拥有它，你的一切追问都将是徒劳的。[36]

“这种在个别的人身上起作用的权能，尽管对大多数人而言难以理解，但不仅活跃于诗中，也活跃于人类知性的每一项成就之中；它的活跃方式使得恰恰是对自身内部的这种力量毫无觉察的人，可能会对知性的诸多成就、对所有未曾预料的联结与结合、对人类知性的大胆转折与结论感到惊叹，而另一个人则可能只是无动于衷地固守其‘无惊无怪’（nihil admirari）的准则。如果每一位伟人都能诚实地吐露真相，我们难道不会在诸多方面得知，他那些在科学领域产生最深远影响的有力思想中，究竟有多少无非就是某个善良神灵在幸运时刻所赐予的这样一份意外馈赠（hermaïon）”（7/8）。

这段引人注目的文本——其结句显然旨在作为关于此类意外而幸运发现的修辞性反问——已经开始消除康德在科学的方法性进路与发明的诗性过程之间所作的严格区分。谢林在此将自然的科学研究者与艺术家并置，并明确承认天才在人类一般知性的联结与综合努力及成就中发挥的特权运作，而这本身无法以纯粹明确且反思性的方式加以解释。谢林由此将康德知识论中所强调的认识论关键综合能力，与指向超越康德立场的创造性审美能力结合起来，从而提示了理智与精神生产力的新源泉。费希特不久便会将康德的本原直观（intuitus originarius）发展为理智直观的新观念，以此作为此类生产力的恰当模型，而谢林本人后来也乐于遵循这一思路。但在谢林早期尚未受到费希特进一步影响的立场中，我们已经可以辨认出那种在体系上硕果累累的早期观念论哲学构想的源头，在其中，康德的第三批判与柏拉图关于神圣赐予诗人和歌手的天赋的洞见，进入了一种相互阐发的关系之中。

V. 谢林对《蒂迈欧篇》的评注

在接下来的讨论中，我想考察出自青年谢林之手的另一份文献，它可以被视为通向他已出版且广为人知的自然哲学的“预备步骤”，该自然哲学在1797年的《走向一种自然哲学的理念》中找到了最初的纲领性表达。此前人们普遍假定，费希特通过本原自身活动性这一设定原则对理性的理论与实践维度的等同，直接提示了在类似原则上建立自然哲学规划以作为下一个发展阶段。谢林被恰当地归功于以审慎而一贯的方式贯彻了这一规划。正是由于在实体性地扩展观念论立场以纳入自然哲学[37]方面的这一独创成就，经由歌德的介入，耶拿的学术生涯才首次切实向谢林敞开。

如今，还有另一份后来被冠以《〈蒂迈欧篇〉评注》标题的手稿，同样证实了谢林早期的独立哲学思维活动。该文本为了确保新观念论的主要宗旨与意图，对柏拉图《蒂迈欧篇》的某些段落作了粗略评注。谢林特别关注蒂迈欧谈论世界的开端与“元素”的性状（《蒂迈欧篇》53c）的段落。谢林十分明确地以新观念论的名义利用了这份表达了一种与其理念学说相容的世界观的古代文献，而没有丝毫关于时代错置性解释的担忧。他不允许任何语文学上的疑虑阻碍他接触文本。与我们前面讨论的手稿不同，这份手稿已在不久前出版，它也丰富了过去几十年中辛勤致力于澄清观念论起源的、几乎接近法医式勘验的学术研究。[38]谢林本人的《〈蒂迈欧篇〉评注》在时间上早于《体系纲领》及其对基于理念的自然哲学的明确呼吁（如前文所引用和讨论的）。该手稿表明，谢林在撰写记录其早期接受《伊翁篇》的文本约两年之后，就已经独立于与费希特的思想交往而追求自然哲学的理念了。

正是K. J. 温迪施曼在1804年首次出版了作为“真正物理学的本真原始文献”的《蒂迈欧篇》德译本。他怀着“对两位伟人间和谐一致的坚定信念”，将这部著作题献给“真正且最古老物理学的重新发现者谢林教授”：世界精神为了造福全体后人而在柏拉图《蒂迈欧篇》中所保存的“宏伟物理学原始文献”，唯有当代的自然哲学家才能予以充分把握和赏识。语文学家A. 伯克评论道，温迪施曼“空洞而混乱的幻想”不过是“为世界精神提供了一项不受欢迎的劳役”。[39]谢林本人在1804年2月1日的感谢信中对温迪施曼题献译作回应如下：“鉴于我此前曾屡次阅读希腊文原著，如今读到德文版《蒂迈欧篇》我感到极其欣喜。但如果我告诉您《蒂迈欧篇》实际上根本不是柏拉图的作品，您会怎么说呢？即便它不冠以此名，也不会失去其真实价值的毫厘，但这种洞见本身为我们提供了一个全新的判断视角，以及一份理解古代世界与现代世界差异的新文献。尽管亚里士多德及其他作家将《蒂迈欧篇》援引为真正的柏拉图著作，但我甚至准备将其视作一部极晚期的基督教作品，其目的在于弥补真正原著的散轶——如果它本身并未直接导致该原著散轶的话”。[40]

勤勉的施莱尔马赫在对话录的编排上如此细致，随时准备为每篇译文附上专门的导论，但他为何在着手制作柏拉图著作的德译本时选择遗漏《蒂迈欧篇》，这很难断定。在他与施莱格尔的通信中屡次提及这篇对话录。直到1804年5月5日，施莱格尔还在从巴黎寄给施莱尔马赫的一封信中报告说，他自己将在一两年内提供《蒂迈欧篇》的翻译。[41]众所周知，所有这些工作计划最终都化为泡影，施莱尔马赫不得不勉为其难独自承担剩余的工作重负。最终，他的柏拉图译作不包括《法篇》或《蒂迈欧篇》，尽管施莱尔马赫的总导言中反复提到了这两篇对话录。据推测，仅仅是时间的匮乏导致了这一遗漏。

VI. 康德与德谬哥

现在让我们来考察谢林的评注，该文写于他仍将《蒂迈欧篇》视为本真柏拉图文本的时期。指引谢林对这篇以博学神话形式呈现柏拉图“自然哲学”的对话录进行选择性阅读的首要兴趣，指向了“德谬哥”的核心观念及其在塑造世界中的创造性活动之“前提”。谢林将柏拉图的言论解释为对理知世界的统一进行说明的一种尝试，并且尽管具有其最初特征的全部直接性，却依然契合于康德的先验哲学构想。[42]因此，那些“柏拉图理解为包含属于表象能力的一切纯粹概念”的理念（20，注释），便与感性直观领域形成了直接对照。柏拉图在存在与转变之间的区分[43]（具有本质上的本体论状态），在此参照创世的上帝，被解释为与康德认识论中知性的先天形式与经验杂多的感性接受之间的区分（结合逻各斯的理知［noēsis meta logou］相对于结合非理性感觉的意见［doxa met’aisthēseōs alogou］）直接平行。按照柏拉图的观点，与生成毁灭之物的可变特性相对立的不可改变的同一性本体论，为德谬哥的创造性活动提供了恰当的定向基准。谢林通过依据主观性的批判概念来诠释这种创造性动力，接过了这一理念。[44]

“因为在此仿佛已经预设了德谬哥眼前应当已有某种理想，并且它是依照这种理想着手创造世界的。如果这种理想确实是永恒且非生成的，即完全独立于一切感性之物的纯粹理想，那么德谬哥依照前者所塑造的创造性产物自身便不可避免地是完满的，因为一切完满性无非是与理想的和谐一致。另一方面，如果世界是摹仿感性意象而造的，那么它就不可避免地会成为不完满且不规则的事物，因为不规则性正是一切感性之物的特征”（20 R）。范型与摹本之间的生产性关系在此被转换成了关乎经验可能性的条件的先验视角。［柏拉图］绝不可能将世界的形式、其规则性与合法则性特征，视为仅仅固有于质料自身的某种形式，或是可由质料自身所产生的形式。他被迫假定世界的形式居于某种完全不同的事物（某种在其本质上与质料截然有别的事物）之中；因此，他将这种形式安置在知性本身之中。[45]

规则性与不规则性之间的二元论，随即被谢林与《斐利布斯篇》中讨论有限与无限的辩证法以及二者之间关系的段落联系起来。[46]“［斐利布斯］无论在单独的前者之中，还是在单独的后者之中，甚至在二者的结合之中，都无法发现定界形式（peras）与无定质料（apeiron）之间这种联结的原因［……］对他而言，宁可说是需要第三项，它能够将二者联系起来，或者‘为世界提供一种本身即知性本原纯粹形式之后像的形式’”（21与21R）。谢林由此将构成德谬哥创造性活动基础的原像与派生后像的关系，解释为依照理念投射对世界的建构。在此我们看到了康德第三批判核心主题的浮现，该著作在谢林随后的边注中被反复提及。该段落结句中的引号显然旨在直接指引我们参阅康德的著作。[47]

接受性，而是在表象能力包含（自然的）纯粹、本原且自我奠基的形式的限度内，严格说来是我们的表象能力的一种结果，那么在这个限度内，世界便通过表象属于高于纯然感性的一种能力，而自然因而被呈现为表达这个世界的纯粹法则的更高世界的真正原型。因此，通过觉察由纯粹知性所订立的自然立法，人很早就可能被引导至可见世界是不可见世界的原型这一理念；只要这一思想关涉到一般自然的合法则特征，它就是奠基于人自身的，但一旦它也被扩展到感性直观领域（就其质料而言），便只会导致虚妄”（24与25R）。[48]

自然是在与人的关联中被思考的，被构想为从人自身及其内在潜能中投射出的整体性。因此，自然不仅是被把握为集体处于知性所规定的法则秩序之下的现象显现的世界。因为自然如今作为各部分业已组织起来的相互联结向知识呈现自身，仿佛它代表了某种内在实在的外化，又仿佛人类精神将自然设立在自身对立面，作为其自身存在的后像或映现。[49]康德的《判断力批判》在理论科学方面曾捍卫过一个可比的视角，将其作为体系性考察的一般准则。当然，这本身并没有告诉我们任何关于自在的自然的实体性实在的信息，而只是阐明了由知识的要求所规定的、自然的恰当融贯性与我们自身首要的先天理智目的之间的相关性。后康德思想家将他们所有的思辨希望都寄托在康德第三批判的暧昧状态之上；该著作尽管确实超越了先验感性论的严苛限制，却从未投射出一种如“客观观念论”所特有的那种自然哲学。这位批判哲学奠基者的最后一部杰作，由于试图在反思性判断力的基础上产生一种体系性综合，而又没有越界堕入轻率而不负责任的唯理主义之中，因而被视为一部唯待揭开封印的极具启示性的文献。[50]

谢林对《蒂迈欧篇》的研究——其中可能还包含与荷尔德林的直接观点交流[51]——在此开辟了一条可能的前进道路。谢林偶尔提及“表象能力”，揭示出他熟悉莱因霍尔德最近将康德认识论推向新方向的尝试。[52]但这里尚无对莱因霍尔德1789年《论人类表象能力的新理论之尝试》的直接或实质性切入。

连同那些书信[53]，谢林在1794年[54]和1795年[55]发表的杰出早期著作，揭示了他与费希特在《知识学》中所勾勒的以对自我结构的明确审视为主旨的哲学纲领相遇的划时代意义。随后，谢林在其《走向一种自然哲学的理念》（1797）的导论中重新拾起了柏拉图式的思路，该导论试图通过唤起我们对从柏拉图直至


斯宾诺莎与莱布尼茨。就观念论思维活动的历史发展而言，谢林对费希特主义的偏离，经常被诠释为一种解放性的突破；在这一突破中，这位费希特所有追随者中最富天赋的人物，首先发现了自己真正的理智任务，进而迈出了从主观观念论走向客观观念论所必需的内在步骤。由此，自然哲学补充了最初对自我奠基之自我的强调，并最终在1800年之后导向了一种体系性的同一性哲学，该哲学将体系性建构的最高点置于主观性与客观性两极之间的无差别点上。

尽管这种标准诠释并非完全错误，但它忽略了与重新唤醒的柏拉图的相遇，为康德所遗留的整个问题领域提供了何等纯正的灵感。谢林以理智澄清的精神，自发且直观地投入于一种以理想创造的权能为范本的自然哲学，这立刻让他走上了正确的道路，使他能够为观念论运动的成就作出属于自己的贡献。

VII. 谢林对待神话的进路

除了对《蒂迈欧篇》中柏拉图神话的实质性解释之外，谢林以边注形式插入的关于该作品文学形式的评论也极富启发性。他将当时在图宾根神学院中年轻学子所面临的复杂处境投射回古代文献。因为新一代人正卷入一场斗争，一边是对康德与新哲学的热切接纳，另一边则是坚称自己同样以理性的名义说话的正统派。[56]一方面，谢林表达了启蒙运动的常见主题，即盛行的政治权势自然会串通起来掩盖真理，因此关键任务就在于破译那不可避免被隐藏的解放信息。另一方面，他明确表示敌视他的图宾根神学院老师们（施托尔等人）为基督教启示所作的那种当代不充分的辩护。

谢林如此直接地从他自己和他志同道合的同代人所感受到的切身处境出发进行写作，这使他避开了我们今天最可能认为合理的两种解释神话呈现的方式。[57]一方面，人们常常诉诸神话并为此辩护，理由是我们有限的人类知性无法独自把握唯有向诸神完全启示的真理，这种进路在柏拉图对话录中得到了很好的例证，尤其是涉及《理想国》所使用的核心类比时。[58]另一方面，对话录中的神话呈现有时承担着策略性功能，即指认尚不清晰的问题，并提出尚未探讨的更深入视角，从而表达了为对话录本身背后的体系性理智立场制定进一步论证的需要。当代“图宾根学派”（克莱默与盖塞尔）所阐述的柏拉图解释正是诉诸所有这些多样的文学特征，以捍卫这样一种观点：有必要超越对话录的文本，去探寻构成其基础的“未成文学说”。[59]但谢林并未采纳我们如今如此熟悉的这两种进路中的任何一种。对谢林而言，整个问题根本就不是一个实质上的诠释学谜题，而他的同代人施莱尔马赫则不然，后者很快就会将自己的整个柏拉图翻译建立在这一假定之上（参见第XIII节）。

按照谢林对这一事情的看法，柏拉图在这里实际上是以一种忧虑、谨慎而晦涩的方式表达自己。“他的说话口吻，恰恰是遭受迫害的真理之友即便利在当下也必须采取的口吻。[……]因为看哪，所有时代的真理语言是何等相似！”（21 R）。并且在一处边注中他补充道：“c’est tout comme chez nous”（这与我们这里完全一样）。而就启示的僭妄主张而言，谢林写道：“这整个操作流程所代表的无非是以牺牲理性为代价来抬高启示，这种做法对二者之中的任何一方都绝无益处，这是一种完全与不带偏见之历史学家的诚实方法不相容的不公正行径，这种不公正行径彻底遗忘了它每天在自己眼前亲眼所见的事情，即很多时候赋予某种事物观点以特权的，并不是由恰当根据所支持的信念，而是占优势的政治权势，这种权势压制了反对之声，或迫使其以低沉而几乎不可察觉的语调说话……”

这位“没有偏见的历史学家”绝不会屈服于独断论，即便最强大的军团都站在对立面。因为试图将二者强行捏合在一起，在本质上是不公正的，也是对自主理性和神圣启示的双重侵犯。就柏拉图而言，他在关于德谬哥的叙述中表达了他自己的一神论信念，即便出于对处境的考虑，他没有提出严格演证性的理论。谢林在此处激昂的说辞表明，必须坚定地捍卫一种真正合理的理性神学，以对抗“近来假装依附于理性的教士阶层”那声名扫地的行径。[60]在谢林年轻的同代人中激起如此强烈反响的理性与启示之间的斗争，唯有通过能够以一种绝对者理论推进新观念论事业的人才能得以决断，在该理论中，绝对者作为理性主体，与作为整体性的世界具有内在关联。谢林显然正是想沿着这一方向，推进康德自己在第三批判语境中所构想的神学建议。[61]

VIII. 作为生命体的世界

“因为我们还必须记住，柏拉图将整个世界视为一个zōon——也就是说，视为一个机体组织的生命体——从而视为这样一个存在者：它的各个部分唯有在与整体的关系中才是可能的，它的各个部分作为目的与中介相互关联，从而无论就其形式还是其彼此之间的相互联系而言都相互产生自身。”谢林在此处加了一条注释：“参见康德《判断力批判》第65节”。文本随后继续写道：“我们必须铭记，按照我们知识能力的主观性状，除了通过一个概念的原因性之外，我们根本不可能设想一个机体组织的存在者的产生，而这一理念［Idee］必须先天规定该存在者中所包含的一切；正如机体组织存在者的各个单独部分相互产生，从而也产生出整体一样，整体的理念反过来也必须被设想为已经先天规定了形式以及和谐一致相关的诸部分。”（同上注）

“就此而言，柏拉图能够、或者更确切地说是甚至不得不假定，在自然存在者的基础中存在着诸理念，但恰恰仅仅是理念，仅仅是zoa noeta［理知生命体］，仅仅是在理性能够设想自然存在者的形式注定要和谐一致地凝聚为一个整体、一个目的的限度内，自然存在者的原始范型。

“这是柏拉图的一个崇高理念，很容易激发他精神上的沉醉。因为他不仅希望在自然存在者彼此之间的关系中，而且希望在每个单独个体自身内部探讨表征自然存在者的和谐一致，并且不是沿着经验自然科学的路径，而是通过对表象能力本身之纯粹形式的考察来做到这一点。因此，如果柏拉图用一种非同寻常地翱翔于哲学通常言说之上的语言来表达这一崇高理念，如果他的语言本身正是一种哲学沉醉的表达——一旦我们在自身之内发现了世界形式与和谐一致的超感性原则，这种沉醉便不可避免地攫住我们——这绝非不可思议。

“但正是这种对崇高地凌驾于整个感性领域之上的原则的令人沉醉的洞见，促使柏拉图如此有力且具说服力地阐述该原则的本性，以及将其如此彻底地从物质领域中抽离出来的纯粹性。因此，人们如此频繁地将关于这些理念之物理实存的信念归咎于他，几乎令人无法理解，因为他明确将它们的存在形式呈现为与所有物理实存的形式直接对立”（25 R与26）。

在此处首先触动我们的是谢林对这种不寻常语言的积极肯定评价，这种语言恰如其分地表达了哲学家对其崇高发现的沉醉。这一发现指引我们走向关于世界形式的理想原则，这不仅涉及作为内在机体组织且合目的之存在者的各个单独成员，也涉及宇宙本身整体的和谐一致安排。这一原则的渊源实际上“在我们自身之内”，这并非柏拉图文本的原话，而是其后世评注者凭借与康德对古典目的论构想的先验重构在本质上的跨历史平行对应，自然联想到的东西。[62]

柏拉图那种充满灵感且满怀热忱的语言——我们屡屡看到谢林乐于对其歌颂——无疑也吸引了《最早体系纲领》的作者，该作者欣然诉诸审美精神来反对干瘪的“字句哲学家”。[63]但谢林在此处、乃至在其整个评注中反复强调，柏拉图的理念学说绝不能在庸俗意义上被诠释为关于物理实存的主张。“物理的”一词带有经验直观的康德式涵义，多少有些令人误解。正如谢林在其讨论之初所强调的那样，理念的先天特性当然不可能属于意见［doxa］的领域和感性直观的非理性领域。然而，理念确实享有某种现实之物的状态，其意义确实不仅仅是依赖于感性后天所提供的质料的人类知性的规整形式。在面对将世界创造为鲜活存在者的德谬哥的仅仅“似真的”神话时，关于理念实在性争论中的古典立场开始动摇了。[64]

IX. 机体组织的问题

谢林在其讨论过程中两次明确提及《判断力批判》第65节，这直接将我们引向康德对“机体组织的存在者”的复杂分析。机体组织的存在者之所以被规定，并不仅仅是因为在此处部分与整体的相互联系类似于依赖制造者或设计者作为其外在原因的艺术品。部分与整体之间构成性关系的原因，毋宁应当在如下事实中寻找：“（自然产物的）各个部分唯有在其互为该形式的原因与结果的限度内，才结合为一个整体。”[65]康德提供的例子清楚地揭示了这里所涉及的差异。在一块钟表中，每一个小齿轮都构成钟表匠预先设计好、并且日后可能必须加以修复的功能性统一的一部分。但钟表里的任何一个单独齿轮都不会产生任何其他齿轮，正如任何钟表都无法产生另一块钟表，也无法靠自身手段修复和调整有缺陷的机械装置一样，“但这恰恰是我们对自然的机体组织产物所能期待的。——因此，机体组织的存在者绝不仅仅是机器[……]而是一种自我持存的形成权能。

“在考察自然及其在机体组织产物中所展现的能力时，如果我们将其称为艺术的类比，那我们说的就太少了；因为在那一情形下，我们想到的是独立于自然之外的艺术家（理性存在者）。相反，自然组织自身，并且是在其机体组织产物的每一个物种内部进行这种组织的；因为尽管自然所遵循的模式大体相同，但该模式也包含了在环境需要时有利于自我保存的变异。如果我们把自然的这种难以探究的属性称为生命的类比，我们或许会更接近一些。但在那一情形下，我们必须要么赋予物质（作为单纯的物质）某种与其自身本性相冲突的属性（如物活论所做的那样）；要么我们必须为物质补充一个与其相结合的异己原则（灵魂）。但如果一个机体组织的产物要成为自然产物，那么我们就不能把这个灵魂当作构建该产物的技工，因为那只会将该产物从（身体性的）自然中剥离出去。然而唯一的替代方案只能是说这个灵魂将机体组织的物质用作其工具；但如果我们预设了机体组织的物质，我们丝毫没有借此使之变得更加理知。因此，严格说来，自然的机体组织与任何我们所熟知的原因性都没有任何类似之处。”[66]

康德在此处所阐述的悖论特征，使他将某种自身独特的难以探究的能力赋予了自然。所有已知的类比在这一关联中似乎都失效了，因为无论我们是诉诸艺术家的能动性还是诉诸生命本身的能动性，我们最终要么对单纯的物质提出了超出其所能提供的要求，要么陷入循环论证，要么沉湎于与“灵魂”的纯粹隐喻式比较之中。由于无法解释自然内部的形成权能，康德出人意料地在该节的一条脚注中转向了当代政治领域：“另一方面，这些截然不同的自然目的的类比，可以用来阐明某种人类联合体，尽管这种联合体更多是作为理念而非在现实性中被发现的：在谈及最近才发生的一个大民族彻底转变为国家的事件时，机体组织［Organisation］一词被频繁且极为恰当地应用于法律权威机关等的建立，乃至整个政治体。因为在这样一个整体中，每一个成员确实不仅应当是中介，而且应当是目的；在每个成员都为使整体成为可能作出贡献的同时，该整体的理念反过来也应当规定成员的位置和功能。”

康德恰恰在法国大革命的当代语境中，从自然目的论的问题直接转向国家的政治构造，这必定令图宾根神学院的读者们心潮澎湃。当前通过诉诸理性而创造的新社会形式，也照亮了自然的理性产物。鉴于康德对形而上学的原则性怀疑论，我们无法确切了解他在此处的真正想法，因此我们必须寻找进一步的比较点。这样一种策略在不知不觉中提示人们诉诸古代神话学，后者只能在本质上借助图像性形象，来表达世界将其存在归功于理性的自由生产这一理念。在革命后的新局势下，政治体不再被视为机械发条装置，不再被视为那种只能靠外在或人工方式维持运转的利维坦。相反，政治体现在呈现为一个社会的伦理整体性形象，连同该社会各个部分所扮演的一切本真角色，在共同的目的中联合在一起。

如果自然那难以探究的组织能力要以某种诸如此类的方式来解释，那么严格说来，德谬哥似乎就是一个多余的假说。而这显然正是谢林自己理解柏拉图关于被理想创造的、本身即是世界的“鲜活存在者”之故事的方式。[67]在此，他再次展现了他穿透文本的文学审慎以阐明自己体系性论点的诠释倾向。他假定，柏拉图只能通过间接的神话叙事来表达谢林的自然哲学不久后注定要褪去神话外衣来宣告的内容——即世界作为一个整体，是通过其各自部分的和谐一致来维持自身的，而这些部分本身就是合目的的整体性，因此绝不仅仅是某种更深层的超验功能脉络的诸多要素而已。因为在后一种假定下，最终的主导原因必须外在地置于复杂整体性自身的彼岸，而这种想法在根本上违背了谢林直至并包括其后来的体系性“同一性哲学”在内的全部哲学思考的主要准则。

按照这一准则，从无条件者向有条件者的任何可能过渡都是完全不可设想的。[68]这是因为由此预设的有条件者与无条件者之间的对立，会在不知不觉中将后者本身变成某种有限之物，从而将其重新转化为某种有条件者。这样一来，它就失去了对一切有条件者的凌驾地位，而正是这种地位最初赋予了它作为无条件者的真正状态。因此，必然的分化必须以一种完全内在的方式进行，因为本质上处于无差别状态的绝对者必须同时在自然与精神的形态中表达自身，这些形态因而代表了绝对者自身的有条件形式。

如果从无条件者向有条件者的任何过渡都是不可设想的，那么一切有条件关系的概念根据，就必须在一种与自身处于本质关联中的绝对者的更复杂构想中去寻找。这样一个绝对者将不再仅仅代表一条原则，例如斯宾诺莎的单一实体或费希特以之为范本的自我概念。因此，与自身相关的绝对者概念至少在纲要上提示了一种自我建构之体系的理念，成熟的观念论思维活动正是凭借这一理念与古典形而上学传统的范式进路决裂。这一论证导向了黑格尔的思辨泛逻辑主义，并最终导向了晚期谢林的“肯定哲学”，后者试图通过将前者贬降为纯粹“否定”哲学的状态来克服前者。但这使我们远远超出了后康德思维活动从与柏拉图的相遇中获得的最初哲学冲动。

X. 施莱格尔的浪漫主义洞见

我们已经讨论了青年谢林在结合柏拉图的热忱概念及其对神话的宇宙论运用、从而推进后康德哲学立场方面的过渡性成就。我现在想提请人们注意早期观念论思维活动的第二个创新，它反映了这一时期对柏拉图哲学之重新发现的不同侧面。这一侧面在《体系纲领》明确针对那些能够将理智思维活动与创造性想象力结合起来的人（与单纯的“字句哲学家”相对立）所发出的审美呼吁中得到了充分表达。哲学本身作为一件艺术品的概念是一个原创理念，在该时期的早期浪漫派和观念论思想家中引起了热烈反响。当然，康德会轻蔑地摒弃这一理念，将其视为他的批判哲学曾竭力控制和遏制（且最初取得了明显成功）的那种放任而不负责任的“狂热”的表现。但柏拉图这位哲学家中公认的文学艺术家的重新发现，超越了哲学惯常的经院冲突，为思维活动的一个全新维度提供了一个光辉的典范，该维度与传统教条及其所遭受的批判主义批评、与论证性证明、可靠的概念基础和逻辑演证都毫无干系。

相反，时代所要求的新哲学在本质上需要准艺术的天赋，因为倘若没有《体系纲领》所明确强调的那种“精神”和“审美品味”，它就绝不可能被阐述出来。但是，精神的契合和对美的感知力，从来不被视为可以通过规则传授的常规造诣，而只被视为本质上无法解释的天才禀赋，不可能凭意志从外在获得。这一整体思路证明了沙夫茨伯里与海姆斯特修伊斯那些“狂热的”柏拉图主义之间存在着隐秘的连续性，哪怕我们不能断言在此有任何明确可辨的“影响”在起作用。[69]

弗里德里希·施莱格尔无疑是在18世纪末将哲学作为包罗万象之艺术品的理念引入知识界的第一人。在这一关联中，他毫不费力地直接诉诸柏拉图的榜样，因为据他自己作证，他本人就是在温克尔曼和柏拉图的著作熏陶下长大的。施莱格尔自己在1795至1797年间开创性的早期著作《论希腊诗歌的研究》中，就已经探讨了柏拉图对话录应当被视为“诗意化的哲学命题还是哲理诗”。[70]因此在1798年前后，我们看到施莱格尔考虑将柏拉图对话录翻译成德语的构想，这一构想后来确实在其朋友施莱尔马赫的直接影响和明确合作下得以实现。

施莱格尔如此热衷于推进这样一项“共同哲学思考”［symphilosophiein］（即协作性的哲学反思）的计划，恰恰是因为他期望文学与审美的批评家能够提供自己独立的贡献，以达到有待传播和讨论的原本原创作品的标准和要求。“如果哲学中的这种协作工作与诗歌中的这种协作工作变得如此普遍、如此亲密，以至于看到几种相互促进的人联合起来创作本质上共享的作品不再是如此罕见的事情，那么艺术和科学的一个全新时代也许就会开启。”[71]从“渐进的普遍诗”的主导性浪漫派视角来看，这一过程将逐步导致所有体裁区分的消解、艺术与哲学的联结以及社会交往的强化，这一切都归功于依照普遍者对偶然者与个别者所进行的持续且永不终结的转化。

因此，所涉及的批评家和原作者都将恰恰通过评注与诠释的持续过程，以崭新的方式施展并展现他们自己的权能。因此，相关的范本并不是像早期观念论者那样如神一般从无到有［ex nihilo］地创造一个体系，而是批评家和文献学家对过去的重大创造性作品所作出的积极同情的呼应。就早期浪漫派的抱负而言，这将构成现代性本身的顶峰成就。尽管这两个纲领——观念论者的纲领与早期浪漫派的纲领——是在同一历史时刻（18世纪最后十年的尾声）提出来的，但它们在涉及柏拉图之切合当代的诠释问题上，却代表了截然不同的视角。

“例如在对话中，在对话式的艺术品中，严格说来，正是参与者所完成的思维活动的相互交流本身成为了呈现［Darstellung］的客体。被呈现的是无规定者，这恰恰是为何每一个呈现都是某种无限之物的原因。但是，唯有规定者才能作为规定者被交流。而所有科学所寻求的不是无规定者，而是规定者。然而，在一切科学中最高的一门科学中——这门科学不应当向我们教授任何规定者，而必须去规定究竟何为规定任何事物——仅仅提供作为某种已经完成和结束之物的所思之物，恰恰因此是不充分的。这门科学并非旨在教给我们这样或那样的思维活动结论，而是教给思维活动本身。这正是为什么在此处相关的交流也必然采取呈现的形式；因为人们唯有通过行动和榜样，通过在某人面前实际进行思维，而不是通过单纯传达已经思考完毕的东西，而是通过向他者呈现思维活动产生和形成的过程，才能教授思维活动本身。而这恰恰说明了，为何这门科学的精神唯有在一件艺术品中并且通过一件艺术品才能变得彻底清晰。”

施莱格尔在此对柏拉图哲学艺术杰作的暗中提及——这些杰作体现了思维活动的鲜活过程，从而邀请读者积极参与到这一过程之中——出现在一部专门献给莱辛的著作中，莱辛在施莱格尔眼中是卓越的批评家和备受赞誉的典范。所讨论的这一段落题献给“费希特”，而施莱格尔显然是指费希特的《知识学》（“Wissenschaftslehre”）。对费希特而言，哲学的“科学”不传授任何它可以受其约束的规定者，而只是将思维活动本身作为行动和榜样呈现出来，作为每个人必须以本质上自主的方式能动地予以履行的东西。[72]

在此，“呈现”是在规定者中对无规定者进行交流的名称，这种交流唯有作为过程和运动才能被恰当地把握。正是对这一呈现［Darstellung］问题的反思，逐渐揭示了哲学思考本身的审美环节。柏拉图呈现了这种哲学思考的原始范型，这种思维活动在莱辛对“片断争论”的批判性贡献中得以复兴并有待破译，而如今在费希特的著作中找到了最切合当代且最有前景的化身。因此，施莱格尔实际上能够将划时代的《知识学》——尽管它具有体系性的哲学意图——视为在呈现规定者中无规定者的摇摆游戏这一恰当任务上的突破。[73]“唯有在真相的第一原则——该时代主要归功于您［即费希特］发现了或重新发现了这些原则——也按照一种严格严谨的哲学方法被讲授的地方，纯粹自然的哲学精神的更自由的产物与成就同样能找到其恰当的位置。”[74]

既然施莱格尔将转化了传统“古今之争”的现代表征为一个充满动态更替的时代，那么任务恰恰就在于鼓励能动的参与，以加强和巩固这一过程。[75]与早期观念论者对一种响应用时代需求的独特现代形而上学的期望相平行之处，在此并不在于自主创造一个新的思维活动体系，而在于对传统进行审美式的重构和重新诠释。对于早期浪漫派而言，创造新体系只会使相互竞争的各体系之间的古老斗争永久化，而康德早已将这种斗争诊断为独断形而上学的根本缺陷。另一方面，正是后康德对体系建构兴趣的重生，促使青年黑格尔在其耶拿时期的批判性著作中，体系性地介入了在体系与历史之间进行有效中介的问题，这一方案在《精神现象学》中得以完成。

根据早期浪漫派的观点，柏拉图在当代的哲学相关性并不在于任何向其理念论的实质性回归，而在于依据一个全新的柏拉图形象对古典传统提供一种自我反思式的呼应。这一新的柏拉图形象体现在按照当代浪漫主义精神对其著作所进行的翻译之中。施莱格尔本人公布了这一进路的相关原则，并留下了一系列建议供其他人继续探索。实际工作中更大的一部分落在了他的朋友施莱尔马赫身上。施莱格尔与施莱尔马赫之间的通信反映了随之而来的不可避免的失望，但在其中我们仍然可以看到类似“理性的狡计”在起作用。因为该方案实际上为施莱尔马赫那多才多艺而非原创性的天赋提供了机会，使他能够为德国人提供一个属于他们自己的全新柏拉图，尽管这需要付出真正艰苦卓绝的辛劳，以及他在履行这些辛劳的同时担任属灵职位所涉及的一切自我牺牲。这些劳作至今仍极富价值的成果，当然可以与奥古斯特·威廉·施莱格尔和路德维希·提克同样生动而有效的莎士比亚德语译本相媲美。这两个项目本身确实都是伟大的浪漫主义成就。

XI. 施莱尔马赫的柏拉图

施莱尔马赫首次完整呈现了一位在很大程度上仍未被充分发掘的古代哲学权威的全部著作，除了这一决定性的功绩之外，他还对其提供了一种无与伦比的诠释，从诠释学的角度来看，这代表了一种全新水平的介入。施莱尔马赫的柏拉图既是一部古代哲学作品的摹本，又是一部日益具有审美特质的、独特的现代反思性作品。施莱尔马赫之柏拉图的范式意义在于，它主张哲学本身现在必须采取艺术形式，或者至少必须对柏拉图本人首度指认的创制性诗歌与哲学思维活动之间的古老竞争作出富有成效的呼应。这自然引发了关于通过间接传统流传下来的柏拉图“未成文学说”的问题，这种间接传统无疑改变了仅仅依据对话录所塑造的作者形象。长期以来，这一问题一直是激烈争论的焦点，我在此并不打算卷入其中。在我看来，所有相关的内容都已经被谈论过了，因而存在着仅仅重复先前立场的危险。[76]我将仅结合施莱尔马赫为其柏拉图译本所写的导言（在第XII节中）来重提这一问题。

汉斯·克莱默近来声称，施莱格尔那种“无限化”的反思概念歪曲了真正的柏拉图，而正如人们从“未成文学说”中所能推断的那样，柏拉图实际上是一位体系性思想家。与此同时，克莱默对施莱尔马赫更为同情，而后者对柏拉图的解读长期以来一直受到批评。[77]按照克莱默的说法，施莱尔马赫的解读与其说依赖于施莱格尔，不如说依赖于谢林在1800年之后所发展的艺术哲学。[78]我认为这两种主张都难以令人信服。用黑格尔的术语来说，问题并不在于源自费希特的“恶无限”——这种恶无限将知识的道路无限延伸［ad infinitum］，从而阻碍了建构一个恰当体系所必需的要求。正如我稍后试图表明的那样，施莱尔马赫实际上也没有捍卫在谢林“同一性哲学”宏伟框架中所构想的那种艺术形而上学。在这一关联中真正的绊脚石，毋宁是哲学作为一部包罗万象的艺术品的构想。支撑着将柏拉图视为体系性哲学家的持续争论的真正绊脚石［skandalon］，所涉及的并非哲学的劝勉性特质，而是哲学的审美特质。人们可能特别欢迎这种进路，也可能并不以为然。但在这一关联中对哲学的“浪漫派”解读从未主张，其任务是不受介入其中的时间距离之影响，毫无差错且精确地再现某位历史作者的意图。相关的任务毋宁是就我们自己的当代意识而言，去揭示作者的精神，而绝非仅仅是其字句。

甚至关于对话录的纯真性、其恰当的次序、其有时带有的残篇性质等问题（所有这些在施莱格尔与施莱尔马赫的通信中都屡被讨论），连同历史真实性的整体文献学目标，其本身都并未规定起主导作用的诠释进路。因此，我们看到施莱格尔在一次通信中写道：“我其实必须向你坦白一些你可能会觉得相当离经叛道的事情：就这项事业而言，完整性的整个概念在我看来似乎是一种迷信。因为除非在柏拉图本人的精神以及理解他的人的精神之中，否则根本找不到这种完整性；因为他的重要著作有些已经失传，或者从未完成，而最理解柏拉图的两个人（即你和我）在这一关联上的分歧如此之大，以至于我们其中一人认为本质上属于柏拉图全集的东西，另一人却认为会彻底破坏后者整体的连贯性。”[79]

施莱尔马赫在后来致文献学家伯克（后者曾为柏拉图译本写过一篇极其热情的书评）的一封信（1808年7月18日）中也呼应了类似的想法。“我们［施莱格尔与施莱尔马赫］很快就十分明确，整体需要某种编排次序；但据我回忆，我们曾在选择按年代顺序的编排与一种更能以最好、最迅速的方式向当今时代揭示柏拉图著作的编排之间犹豫不决。我不知道施莱格尔当时是否就已经拥有了我后来才领悟到的洞见——即两者必然归结为同一种东西。”[80]

从我们前面的反思中可以得出的一般结论可以表述如下。柏拉图是最特别能打动现代意识的古代作者，因为他代表了在反思知性的否定权能所造成的统一神话世界图景消解之前哲学的状态。这就是为什么一旦由康德所开辟的先验哲学道路走到了尽头，柏拉图就如此强烈地回应了当下所表现出的需求。因为现在的任务恰恰在于尝试阐明一种旨在将反思的活动性整合于自身内部的思维活动形式。这种思维活动形式不是将反思单纯地无限延伸［ad infinitum］，而是一种承认历史不可或缺之时间维度的对闭合的目的论预测。因此，诠释学解释的过程与持续劳作必然在此发挥作用，这确实不是某种永恒相对主义的空洞重复，而是正如伽达默尔所表达的那样，是一种“对完满的先行动向”。

施莱格尔在其一篇残篇中写道：“只要哲学与诗歌彼此分离，所能取得的一切成就便都已取得并完成了。因此，将二者联合起来的时刻现在已经到来了。”[81]早期浪漫派渴望承担起这项由自我意识反思的运用所本身带来的、受历史条件约束的任务。他们在这方面将柏拉图视为遥远的先驱。“也许柏拉图的《理想国》在其风格上代表了对绝对浪漫之物的一种隐示。”[82]对这位经典古代思想家在历史经验上毫无羁绊的诉诸，同时通过揭示其对当前思维活动任务的恒久意义，起到了中介过去、弥合其间相隔距离的作用。正是这种关于新与旧的浪漫主义辩证法，促成了对柏拉图作为一个特定文学形象的积极重新评价。因此，激励施莱格尔与施莱尔马赫工作的，并不是在方法上受控地去寻求可演证的真理。从当代视角来看被赋予理知性的柏拉图，如今采取了一种促进和鼓励人们熟悉相关文本、使传统得以重新言说的形式，这是他们劳作的一个令人向往且广受欢迎的副产品。简短而悖论性地表达这件事情：恰恰是通过与柏拉图的间接交锋，1800年前后哲学自我设定的关切才首次获得了更清晰的理解。

XII. 作为艺术品的哲学

施莱尔马赫为其柏拉图译本所写的“导言”（1804年）历来被理所当然地誉为诠释学思维活动的杰作。[83]它摒弃了一切形而上学的夸大其词，恰恰凭借其对相关问题的明确技术性和专业性反思，成功地直达事情的核心。而事情的核心，就是柏拉图在各篇对话录中向我们所呈现的哲学。因此，通向这一哲学的恰当途径，唯有通过考察其自我呈现的形式才能找到。对话形式模仿了师生之间能动的谈话，在谈话中双方走到一起，并就彼此相联系的共同主题进行互动。与对某一特定问题的体系性书面处理相比，这种在思维活动努力中的辩证协作具有决定性的优势。因为前一种进路使我们能够能动地一步步推进，展开相关问题的本性，并不断回头审视它是否已被真正理解。尽管如此，自从亚里士多德的讲稿被转录留给后世以来，对哲学主张进行大体上体系性的书面处理已普遍成为规范。柏拉图本人特意将对话形式与智者派气势逼人但浮夸喧嚣的言辞和惑人的雄辩对立起来。然而，所有后来效仿柏拉图榜样的人，往往都只是把对话形式用作一种外在载体，来表述他们完全可以用截然不同方式表达的内容。在那种情况下，避开某种诸如专论的体系性形式，充其量不过是一种装饰，对促进对这些问题的真正洞见毫无助益。

施莱尔马赫在解释和辩护柏拉图对话录独特的文学形式时希望揭示的真正神秘而深刻的要素，就是他所谓的“相互联系”［Zusammenhang］。正是这一理念定义了一切“理解”［Verstehen］的基本范畴。一般而言，唯有通过从相关的各部分构建出一个整体，并反过来允许通过预先把握各部分的相互关联特性来对其进行分析，理解才会显现出来。在这一关联中，施莱尔马赫诉诸了活的身体及其各部分的有机隐喻[84]，柏拉图本人早已用这一隐喻来呈现真正的逻各斯。[85]施莱尔马赫在此描述为“相互联系”的东西，后来将成为具有深远影响的“诠释学圆圈”概念。该概念旨在捕捉区分开来的细节与通过这些细节所构成的复杂整体之间内在关联的建立。然而，要建立相关的“相互联系”，恰恰就是要为自己明确更新这种动态构型，而这唯有通过对手头事情的能动重新思考才能完成。因此，进行“理解”的人必须在自己的心灵中重新产生出相关问题本身。这就是为什么如果没有读者的能动参与和富有成效的呼应，就绝不可能恰当地把握对话录的原因。如果人们未能对这种“相互联系”的原则给予应有的关注，就无法真正知晓、也无法合法地声称对话录中究竟有效包含了什么。

但是，所讨论的相互联系最终是各篇对话录之间相互关联的整体连贯性。所有纯正哲学表达的对话原则由此扩展到了整个作品全集。在思维活动道路上的任何单一步骤、任何单一对话录的任何单一组成部分，都不能脱离整个对话录而被理解。但这也意味着，如果不考虑连接各篇对话录的纵横交错的主题，就没有任何单一对话录本身能够被孤立开来。柏拉图哲学——一部在对话录中并通过对话录构成的思维活动之作——因此展现出与一般艺术品的内在相似性，而诠释学的解释努力理应针对这一关键类比。

这种进路使得从反思本身的鲜活活动性中汲取实质性洞见的“早期浪漫派”理念合法化。因此，盘问文本就是通过接受者作为读者、批评家、文献学家或合作作者的能动参与来建立某些关系。因为接受者的角色，是由在与文本相遇中所产生的思维活动的自主和能动特征唯独且特定地规定的，这种思维活动在每种情形下都参与生成了文本所蕴含的意义。因此，任务并非被动地记录在文本中直接表达并被客观化的意义，而是主观地回应在我们面前的作品中尚未被完全穷尽的思维活动的事情。对于那些真正想要“理解”所言之物的人来说，这才是恰当的态度。

施莱尔马赫本人将这一思想表达如下：“对［文本］的每一次考察，从一开始就应当以这样一种方式进行和设计：读者要么应当成功地在内心为自己生成所意图的思维活动，要么就必须献身于这样一种感觉，即他在此实际上什么也没发现、什么也没理解。这要求考察的最终结论不应在文本中以此种形式明确地表达或阐述出来，这在那些只要得出最终结论就感到满意的人看来可能很容易被当作一种欺骗，但它实际上迫使灵魂自身去探寻结论，并指引灵魂沿着它能够发现结论的唯一道路前进。”[86]没有任何对话录将一切完全表达出来，也没有任何对文本的考察设定了一个最终终点或确定性结论，因为意义中所涉及的“相互联系”的生产，对于原作者和在理智上作出呼应的读者来说，乃是一种审美行动。

基于这些考量，施莱尔马赫认为他自己工作的主要价值在于揭示流传给我们的柏拉图文本内部的“自然相互联系”。这正是为何他放弃了按四部曲、三部曲、成对搭配等方式对全集进行的传统划分。施莱尔马赫在与施莱格尔的交流中始终关切的关于规定对话录的正确次序并排除伪作的问题，在本质上是由呈现一个理知的而非纯粹历史的柏拉图的需求所主导的。因为对于我们在某种意义上尚无法“理解”的事物，我们甚至无法与其建立任何历史关联。因此，在施莱尔马赫为即将出版的译本印发的预告中，我们看到他写道：“这些努力是这样的：即便它们可能包含某些错误，它们也必定会激励那些有能力的人去进行属于他们自己的崭新且更好的考察。”[87]

因此，所寻求的“相互联系”的“自然”特质，并不仅仅反映一个人过去的理智传记。我们所关心的不应当是其中涉及的心理学或发展阶段问题，而应当是按照其对话形式，对一部哲学全集提供后继的、圆融的呈现。原作者留下了许多开放或仍不明朗的东西，以鼓励和激发读者的思维活动。作为此处关键要素的诸理念的“相互联系”，本身正是在作者与读者之间的互动中构成的，而不受相隔的历史距离之影响。这就是为什么作为艺术家的哲学家的早期浪漫派范本，在此成为了整个诠释学任务的恰当象征。

这直接反映在赋予《斐德罗篇》的卓越状态中[88]，这篇对话始终处于施莱格尔与施莱尔马赫讨论的最前沿，也耗费了后者作为翻译家多年的心血。因为正是在这篇对话中，书面的与口头的哲学探讨进路之间的关系直接以此种方式成为了主题。这就是为什么它不可避免地构成整个柏拉图全集恰当配置的结构入口处的山门。长期以来人们普遍一致认为《斐德罗篇》大概应当归属于柏拉图思想的晚期阶段，这一事实从根本上并不能“驳倒”上述较早视角的合理性。无论这听起来多么非同寻常，我们都无法否认，在此处“自然相互联系”对历史成书年代享有某种优先地位。因此，尽管源流的历史批判拥有其一切合理要求，但它仍然无力撼动哲学家-艺术家的理想。因为这些不同的进路只不过代表了两种截然不同的关切。我们不得不承认，历史知识所指向的目标，与由审美所激发的能动思维活动形式所设想的目标截然不同。

XIII. 诠释学的解决之道

这种进路也规定了施莱尔马赫在涉及柏拉图的显白著作与其秘传的“未成文学说”之间精确关系的这一至今仍备受争议的问题上的判断。引人注目的是，他仅仅在事情已经于柏拉图对话录本身中得到记载的范围内，才接受亚里士多德作为可靠的见证人。[89]作为消息灵通的学生和他自己哲学导师的第一个严肃批评者，亚里士多德“绝不可能违背自己更明晰的认知，去和一个微不足道的幻影博斗”。毋宁说，新柏拉图主义者才是赋予柏拉图著作以体系性形式的首批思想家。如今，声称人们可以简单地将亚里士多德的所有哲学反驳直接与对话录联系起来的主张，是极难辩护的。就此而言，那些坚持柏拉图思想之体系性特征的人，针对施莱尔马赫将诠释学原则绝对化的倾向所提出的批评，是完全正当的。因为施莱尔马赫在强调对话录相互指涉的特征的同时，以完全内在的方式来诠释此类指涉的意义与方向，他所做的正是如此。

施莱尔马赫与“秘传”柏拉图学说的支持者之间的根本争论，可以简化为以下问题：如果我们大家实际上都同意对话录确实经常蕴含着对故意未明言之物的暗示这一事实，那么我们的研究所应当采取的最佳方向是什么？只要我们足够细致地关注对话录精巧构造的特性以及整部全集的复杂结构，我们是否就能够相互对照地恰当解释对话录本身？还是说，我们还必须承认某种实际上处于我们现存作品彼岸的认知维度——所有相关的暗示与指涉都无差别地指向该维度？秘传解释的捍卫者[90]诉诸柏拉图本人所说的我们必须带给逻各斯的“援助”。[91]这种援助要么在将作品重构为精心设计的诸环节之相互联系的读者的综合理智劳作中找到，要么（如果事实证明这还不充分）在不可避免地诉诸一套未在对话录本身中以此种形式陈述的独立特殊学说中找到。暗示性影射的观念本身就要求它被准确地指认并诠释为一种影射。但就其自身而言，这并未对我们的思维活动所应转向的恰当方向作出任何决断。

这就是为什么关于秘传柏拉图学说之意义的持续争论，绝不可能通过诉诸无可争议的事实或这样那样的强有力演证来获得最终解决。在此，一切都取决于一种完全内在于作品的诠释能否恰当地满足一般诠释的需求。每一位诠释者在阐释历史文献的任务中，都会带来由时代框架所塑造的需求。宣布自己对某种诠释感到不满，至少既说明了被考察的原始材料，也同样说明了所涉及诠释者的意图。出于我们已经指出的受历史条件约束的原因，早期浪漫派在本质上寻求的是作为艺术家的哲学家，并且庆幸自己在柏拉图身上找到了这样一位哲学家。另一方面，科学时代的代表人物所寻找的则是本质上具有科学性的思想家，由于他们无法在作为对话录作者的柏拉图身上找到后者，他们便设想自己或许可以在“未成文学说”的体系性层面上发现这样一位思想家。而一个对科学抱有如此怀疑的新兴时代，最终将向我们呈现一个怎样的柏拉图呢？雅克·德里达早已开始以他自己的方式来处理关于哲学的文本性问题了。

强调所有诠释者都依赖于他们带到想要阐明的文本中的特定前提，应当有助于使相互竞争的信念之间的斗争相对化，并减弱启蒙运动在假定征服持存的无知时的好战呼声。因为我们一直试图发现并宣告“真正的”柏拉图。而这也是施莱尔马赫最重要的目标和关切。就一个给定的时代有效地在它所提供的诠释中认出自身、从而确认它所宣告的真理而言，真正的柏拉图始终是一种投射，即便一个不同的时代反过来又会在不同关切的基础上质疑这种诠释。这就是为什么我们必须承认我们一切有效知识的内在有限特质，并接受这种植根于认知关切本身之特定本性的限制。人们可以从先验角度将这种“相对化”洞见解释为将知识之可能性的这一条件视为一个历史范畴。这将意味着一种远远超出施莱尔马赫最初直观洞见的深入阐发的诠释学视角，以及一种具有方法论根据的承认：即我们一切求知的努力，都在历史于每种情形下早已遗赠给我们的不可预测且不可控制的任务视界内发生。


就寻求“真正的”柏拉图而言，这意味着我们必须拒绝诠释与历史事实之间的区分。历史上的柏拉图，也是就进一步的诠释努力而言最易于被理知把握的柏拉图。诠释与历史研究并非二选一的对立项。至多，这只是不同表述方式与合理进路的问题，它们相对于相关整体材料而言具有或多或少的说服力。在我们的各种诠释之外与彼岸，并不存在任何不可逾越或无可争辩的自在现实性。而如果在一切诠释的彼岸确实存在某种此类自在现实性，我们也仍须将其描述为就其本身而言是理知的，从而潜在地属于我们所能诠释的框架。

施莱尔马赫在前面引述的给伯克的信中清楚地指出了核心问题，他说自己后来才恍然大悟：他规定对话篇年代顺序的努力，与他使柏拉图面向当代敞开的努力，归根结底是同一回事。因为无论提出何种论据、论证和有利于它的经验数据，实际上都不可能确立起任何实质上剥夺了柏拉图著作内在理知性的年代学编排。

最后，我只想引述几段话，它们清楚地显露出原初的诠释学冲动；这种冲动始终受到某种歧义性的困扰，因为破译晦暗的每一次尝试都必然冒着失败或可能过度诠释的风险。在1802年8月10日写给亨丽埃特·赫茨的一封信中，当时施莱尔马赫仍沉浸在翻译的辛劳之中，他写道：“当我最初在大学学习期间阅读柏拉图时，我常常对柏拉图的整体所知甚少，以至于对其含义只拥有一种隐约闪烁的预感，但即便在那时，我也不能不热爱并钦佩他。”而在面对其任务之巨大规模感到软弱与彻底怀疑的时刻，他承认：“这是我最珍视的文学夙愿。但现在就让它与其他愿望作伴去吧。五十年后，肯定会有人比我做得更好。”[92]两百年后的今天，我们不得不承认，从文学的角度来看，从未有人能比这位极其严谨且

多才多艺的思想家拿出更好的柏拉图译本；即使他的朋友早已沉溺于无数其他规划之中，这位思想家却始终忠实于其朋友的精妙洞见。[93]



亚里士多德与谢林论上帝问题

I

人们普遍承认，晚期谢林在其孜孜不倦地为其哲学提供最终表达的努力中，发展出一种对亚里士多德的新解读，以便恰好在这项任务中助其一臂之力。谢林淡出显赫学界生活的漫长岁月，以一场持续不断的斗争为特征，旨在阐明一种最终能够呈现为他自己富有智识创造力的开端之完满实现的哲学立场。与此同时，在这方面的成功也将有助于遏制其年长对手黑格尔的影响，在哲学意义上，谢林偶尔喜欢将黑格尔描绘为某种“后来者”。因为在最后的柏林岁月里，黑格尔实际上已成为德国哲学界的卓越领军人物，甚至在他去世之后，当黑格尔学派分裂为相互对立的正统派与进步派时，他依然在当代重要性的顶峰保持了这一地位相当长的一段时间。

在这种局势下，谢林必然致力于将黑格尔对其精神进行全面教学式展示的思辨辩证法，在本质上呈现为谢林早年所作出的体系性哲学发现的一种极端而片面的发展。因此在谢林看来，黑格尔已经触及了原初观念论进路的内在界限，却未能自行克服它们。从其成熟哲学的视角来看，晚期谢林将黑格尔的立场归类为一种“否定哲学”，这种哲学需要被一种新的“肯定哲学”所接续。而在这一关联中，求助于亚里士多德在阐明肯定哲学与否定哲学之间的区分方面发挥了重要作用。因此，黑格尔在柏林大学

哲学讲席的最终继任者能够就自身明确坦白：“当时的同一性哲学的原初创立者对亚里士多德知之甚少。”[1]因此，人们完全有理由合理地推断，正是谢林与视自身为现代亚里士多德的黑格尔之间的争论，实质上促成了他自身重返这位古代典范哲学家。

在相关研究文献中，富尔曼斯、舒尔茨甚至蒂利耶特等评论家，并不总是对谢林与亚里士多德之间的平行对应给予足够关注。然而近年来，J. F. 库尔蒂纳对相关联系进行了细致入微的考察[2]，因此接下来的讨论也将触及他的研究成果。尽管如此，我在这里所关注的问题却与库尔蒂纳大不相同。我主要关心的并不是晚期谢林“肯定哲学”的明确内容。尽管相关材料复杂、局部晦涩且术语相当不一致，但后者的内容在专家学者们的努力下已经得到了显著阐明。我感兴趣的毋宁说是贯穿晚期谢林哲学话语之中的策略（如果人们可以这样表述的话）。

我想探问的是，一种神学建构对于全面的现实性哲学概念能够具有何种意义。在这方面，亚里士多德与谢林之间的比较与对照被证明尤其具有启发性。因为这不仅在于两位哲学家都属于欧洲本体论神学的宏大框架——海德格尔将本体论神学界定为整个形而上学最内在的核心；而且毋宁在于，这两位思想家在各自对“终极问题”的独特处理中，揭示出了显然无法以任何方式进一步还原的根本且有差别的进路。

II

首先，我想以简要的纲要回顾亚里士多德借以开辟通往神学之哲学路径的推理。从早期开始，人们就公认哲学家有责任就“众神”问题发表见解。但亚里士多德声称自己是第一位

成功地为关于上帝或神圣者的理性言说奠定基础的思想家——亦即一种超越神话叙事，同时又没有迷失在柏拉图“狂热的”思辨之中的言说。亚里士多德在此所采取的进路大致如下展开。

亚里士多德整个哲学的核心问题，乃是对更替或运动这一现象进行概念把握。亚里士多德主要是为了这一目的，才相对于柏拉图创新性地引入了哲学在理论、实践和诗性领域之间的首要区分。这些标题分别关涉知识的本质、人类行动中的取向，以及支配整个器物生产的技术原则。亚里士多德在《形而上学》第一卷中对以往哲学所作的简明回顾性总结，以非常合理的方式解释了亚里士多德一般哲学问题的起源。因此，赫拉克利特将“更替”视为世界之根本且不可还原之特征的洞见，促使柏拉图试图通过诉诸对现实性的绝对概念规定，来掌控转瞬即逝的经验。柏拉图关于在感性世界的纷繁显象彼岸稳定持存着“理念”的假定，标志着哲学的重大进展。然而，理念与显象世界之间通过令人不安的“分有”（methexis）概念所形成的精确关系，却依旧悬而未决。

亚里士多德将柏拉图对“分有”一词的使用，更多地看作困难的征兆而非真正的解决方案。因此在亚里士多德看来，知识必须奠基于原则之上；与柏拉图的“理念”不同，这些原则并不单纯凭自身的永恒权利而持存，以至于其他一切都仅仅显现为对真正现实性的某种苍白的本体论摹本。正是这些原则，真正奠定了现实性在其具体存在中的特征。通过对这种奠基中所涉及的四个方面（质料、形式、运动与更替的源起与去向）的标准区分，亚里士多德试图在概念上充分契合现实性本质上的合目的性本性。正是这套成熟的概念工具，使我们能够根据事物作为可变实体的根本结构，来解释世界中诸物的存在。

这种进路自然引发了关于这个运动世界内部所存在的整体关联的进一步问题。一切运动的根本结构本身不可能“生成”。因为若是那样，就会存在一种原初运动，所有进一步的运动都由此而产生。由此我们将面临一种无限进展，并完全无法理解运动最终由之产生的原初状态，也无法解释这种突现本身何以可能。[3]对这一佯谬的反思促使亚里士多德假定，运动本身必定是永恒的。但若是这样，就必定存在某种关于此种运动的充足理由。而这就需要求助于不动之推动者的理念，它使我们能够以独特的方式解释运动的持久持存。

这样一个原则在内在和必然层面上必须能够维持世界整体的合目的性进程处于存在之中。由此可见，这种能动的实现活动不能仅仅代表一种可能永远不会真正实现的权能或潜能，也不能仅仅代表一种在事实上确实实现、但并非以任何本质或必然方式实现的潜能。在第一种情况下——我们可以姑且称之为“沉睡的上帝”[4]——我们找不到真正的解释，因为产生运动却又不单纯构成该进程本身之一部分的决定性功能，将持存于纯然可能性的状态之中。在第二种情况下，我们恰恰由于一切完全可能以其他方式发生而缺乏终极解释。但是，从某种东西实际上引发了运动、而它本也可以不必如此引发的偶然事实中，我们无法派生出任何可靠的理论确知。[5]然而，后者恰恰是我们对能够在此满足我们理智需求的终极解释所要求的东西。

我们在形而上学领域中所寻求的终极原则，绝不可能无法完成为整个现实性结构提供基础这一内在任务。不可设想的是，这一能动原则本身会永久停息——也就是说，它会无法以自身不可改变的必然性，构成处于更替与运动状态之中的一切自身之外他者的本体论结构的终极根据。这就是为什么亚里士多德将其终极原则描述为“自身以及非自身之他者的原因”。[6]因此，维持其他一切的原则

只能存在于一种不存在其他可能性的持续实现或现实性（energeia）状态之中。与所有其他种类的存在相比，终极原则恰恰凭借其卓越的本体论地位，在本质上构成了其“至善”或“宽宏”，并使其成为其所作用的一切他者的“爱”的对象。这些著名的隐喻性表达用以刻画一种存在者的宇宙论角色；这种存在者由于自身只能存在于最高度的现实化权能状态之中，因而在事实上也是所有其他存在者确实如其所是的原因。因为否则的话，正如亚里士多德所言，“就根本不会有存在者”。[7]

因此，亚里士多德声称，通过分析一切更替与运动的终极宇宙论根据，他发展出了一种关于上帝或神圣者的理性概念。正是这种内在理知的思维活动，为亚里士多德在《形而上学》第一卷中所明确呈现的通往全部现实性的概念进路奠定了基础。在这一语境中，必须认识到，知识的成功推进构成了人们借以发展出适当的上帝学说的途径。但这里并没有试图以纯粹哲学的方式去阐明或论证一个已经被特征化为绝对者的上帝概念，就像中世纪关于上帝存在的诸种“证明”那样。

III

亚里士多德提出了一种根本性的合理化，在其中，对根据与原因的成功探索和分析有助于揭示哲学问题的真正核心。然而，人类从本性上渴望普遍理解世界，这是亚里士多德《形而上学》开篇名言中经典阐述的无条件前提：“求知是所有人的本性。”这立刻启示出一方面是神学原则、另一方面是神学的认识冲动之间的紧密联系。上帝的概念与上帝的存在在这里似乎汇合了。与柏拉图对“善”的最高理念的关注相比，亚里士多德主要是希望避免以任意或非法的方式将本质上“实践的”考量引入理论思辨的领域。然而，他不可避免地

不得不谈及上帝的“生命”（diagōgē, zōē），并类比地谈及被迫进行形而上学探究的哲学家的生命。[8]因为上帝的生命与哲学家的生命同样是生存模式，其特征在于体验到一种终极而强烈的充实。上帝不仅作为纯粹原则凭自身权利而持存，而且仅仅因为神圣者同时代表着现存最完美的实在（一种显现为不受其他可能性或任何非存在威胁干扰的实在），才履行其作为原则的本质功能。这种处于最高强度和聚集形式之中的终极现实性，唯有在理性自身在此不关注任何与其相异或外在之物、不依赖于任何非自身之他者——亦即完全在自身之中并通过自身而自由且现实——的限度内，才能被把握为纯粹而不杂的活动性。[9]这就是为什么哲学家在践行其特有的绝对“德性”（aretē）时，能够接近上帝的生命。[10]

亚里士多德谈到一种“所探求的科学”（epistēmē zētoumenē）[11]，它以前被称为“智慧”（sophia），由于后来编者的文献编订决定，它被称为“形而上学”（meta-physics，即在《物理学》之后的论著）。这门尚待发展的所求学科固然不像其他科学那样有用[12]，但鉴于其主题及其“方法”，它完全可以被视为最崇高的科学。[13]但是，创立这样一门“科学”是否会与众神形成竞争？就此类事物似乎超越了我们人类的能力而言，正如许多诗人所担忧的那样，它确实可能激起众神的嫉妒。但在遵循柏拉图对诗人的批判的同时，亚里士多德反驳说诗人在很大程度上是在“撒谎”，并指出那些被公认为“智者”的人，非但不会招致众神的嫉妒，反而可以被称为“众神最喜爱的人”（theophilestatos）。[14]亚里士多德就是这样为其形而上学探究方案提供合法性证明的，其方式完全可以被恰当地视为一种合理化。

IV

谢林本质上是将亚里士多德的神学作为黑格尔《逻辑科学》的陪衬与对照。[15]在谢林看来，这位斯塔吉拉人坚决背离了柏拉图式“辩证法”的纯概念方法，而他著名的“经验论”恰恰在于他拒绝仅仅根据“逻各斯”（logoi）来将现实性的特征主题化。谢林试图将亚里士多德在此处的进路解释为一种庄严的洞见，直指他所谓肯定哲学与否定哲学之间存在的长久关系。从这一视角来看，被假定为亚里士多德式思想家的黑格尔，反而站到了柏拉图的一边，而现在恰恰是谢林首次恰当且充分地阐明了亚里士多德从纯粹概念性转向现实之现实性原本意图达成的目标。对谢林而言，若没有否定哲学的预先实现，肯定哲学本身就绝不可能涌现。但是，跨出否定哲学彼岸的必要一步，所面向的是一种任何逻辑概念体系都绝无法收回的“超越”。

在“第一哲学”的传统形而上学学说由于近代早期思想最激进的怀疑论发展以及康德批判哲学的影响而被拒斥之后，黑格尔的《逻辑科学》便取代了原先的形而上学。彻底且完全从理性自身的资源内部来澄清理性特征的革命性尝试，可以说在黑格尔的思辨逻辑中达到了其终极且一贯的表达。当然在谢林看来，这里的致命错误在于，黑格尔逻辑学不顾康德批判哲学的洞见，大胆地试图仅仅诉诸概念手段来完成古典形而上学的终极目标。按照谢林的看法，这种进路的结果只能是根本无法把握那终极的

现实性维度，而这一维度是绝不可能单纯从概念中得到论证的。因为在概念的权能之外与彼岸最终吸引我们的，恰恰就是存在本身。谢林将其描述为“实存着的存在”[das Existierende]，其实际实存不可能建立在我们关于它可能具有的任何先在概念之上：它是没有“何所是”（what）的纯粹“在”（that）。既然在反思性的康德转向之后，概念在现实性本身之前就被主题化了，那么就一切哲学的最高和终极问题而言，我们必须放弃试图奠定原初“先在者”的努力，转而无条件地接受现实的“后在者”。

在谢林看来，亚里士多德实际上已经把哲学带到了这一点，这正是他恰好在与黑格尔的对立中诉诸亚里士多德这一榜样的原因。因为黑格尔甚至没有把握这一佯谬：我们绝不可能仅仅在概念的基础之上抵达实在的存在，正如我们不可能通过以辩证逻辑的方式呈现所有可能概念和范畴的体系性相互关联与相互生成来达到这一点一样。“因此，这一终极原则在亚里士多德那里恰恰被视为实际实存着的存在；但这仅仅是因为他的全部科学都奠基于经验之上。在他面前已经将整个世界作为现实世界，但他关心的并不是现实者本身[das Wirkliche]，而仅仅是何所是；因此终极原则对他而言仅仅是依其本性（而非依其实存）作为纯现实（actus purus）的存在。这就是为什么亚里士多德没有将他的终极原则当作实际实存之物来加以运用。”[16]

现代“发展得最一贯的否定哲学视角”主张“现实的上帝唯有在人类精神的发展中才拥有其自身的生命”[17]，而亚里士多德为其“所探求的科学”制定的原初方案，则展现出对哲学理应遵循之路向的真正领会。因此，哲学仍然在寻求其真正的客体。形而上学把上帝作为一切哲学的终极原则和维度而抱有的这种寻求倾向，最终在不动之推动者中达到顶峰，但也伴随着本质上概念性的规定。正是在这里，上帝的何所是被规定为思维活动，被规定为最高的实现（energeia），被规定为纯粹作为活动的活动。而这位古代经验论者实质上赋予上帝的，绝非不可从任何其他事物中派生出来的实存事实。

“即便在今天，亚里士多德这种从实存着的存在推进到逻辑领域的进路，也理应构成哲学唯一恰当的路径。但亚里士多德的上帝无法完全令我们满意。我们对上帝拥有一种深刻的意识，这不仅是因为基督教，也是因为神话学。神话学对亚里士多德而言并没有真正的价值。”[18]诚然，在《形而上学》开端处的一个重要段落中，[19]亚里士多德将“爱智慧者”（philo-sophos）与“爱神话者”（philo-mythos）等同起来，因为二者都体验到了“惊异”感。但事实上，亚里士多德在遵循其神学“合理化”的哲学路径时，并没有进一步挖掘神话学的维度。如果我们要遵循从否定哲学通往肯定哲学的路径，那么基督教所提供的启示在此必定充当决定的指引方向。因此，谢林的进路与古典形而上学进路之间最深刻的区别，在于早已超越了世界的造物主上帝的独特本性。

亚里士多德试图确定一个世界原则，使既定现实性的整个结构在概念上变得透明。除此以外，谢林还试图进一步澄清现实性最初被给予我们这一事实。这相当于对基督教关于一个在我们在概念上所把握的世界之外独立且自由的上帝的信息，提供一种哲学的阐明。我们在关于实际所是之物方面所理解的任何东西，都绝不可能担保现实性本身的原初被给予性[Urgegebensein]。如果哲学仅仅是巧妙地谈论实际并不存在之物，那它还有何意义？再多复杂的哲学话语都无法将可能性转化为现实性。因此谢林写道：“不是因为存在着思维活动才存在着存在，而是因为存在着存在才存在着思维活动。”[20]

因此我们可以清楚地看到，谢林晚期哲学中针对黑格尔泛逻辑论的亚里士多德式转向，再次重拾了整个后康德观念论发展背后的原初动机。最早的后康德思想家把握到，反思不能从作为绝对先在原则的自身开始。因为恰恰作为反思，它总是预设了使自身脱离并分离出来的他物。这一将康德先验哲学视为必然在思维活动之元层面展开的探究状态的洞见，反过来导致了对一种关于“开端”的形而上学的要求。

雅可比在此关联中提到了斯宾诺莎的根本主张，即哲学必须单纯从绝对者本身开始。正是这组交织在一起的议题与问题，将早期德国观念论思想的智识运动引上了其原初路径。伴随着开端的问题，还产生了一种关于神话学的精妙理念：神话学可以支撑和维持抽象思维活动的赤裸性，可以用某种已被理解的内容滋养它，并将其与普通民众的集体观念和直观结合起来进行中介。[21]这些关于必然的原初被给予性以及对真理的某种集体直观的萌芽概念，直到谢林关于《启示哲学》和《神话学哲学》的最后讲演中才完全成熟。

V

与谢林这位古典前辈的比较清楚地表明，事实上亚里士多德确实出发自一种本身无法从先在概念中推演出来的终极被给予性。这里所涉及的，是一切现实性在内在层面上作为动力性的结构。这对亚里士多德而言是不言自明的，因为其前辈们的智识努力实质上已经围绕着这个问题展开。亚里士多德并不想创造一种革命性的哲学，而只是试图将理性以往的成就带入确获规定的、恰当的概念表述之中。哲学关涉并面向一个真实的宇宙，我们并不随意使用没有现实性与之相对应的概念，简而言之，在我们思考那个世界之前，我们根本无需证明世界的实存——这一切对亚里士多德而言都不构成问题，对整个古代哲学而言同样如此！

试图穿透作为更替与运动进程的现实世界的被给予性背后、试图对这种被给予性本身进行进一步追问的观念，本身预设了一神论地朝向绝对人格神概念之信仰的基督教诸确知的漫长世俗化过程。一旦这种信仰的整个神学语境被剥离或忽视，剩下的便

仅仅是纯然的存在之谜，它完全作为自身而呈现，不再具有进一步的可规定性或概念可通达性。如果我们不再预设上帝为造物主，那么究竟为什么存在着某物而非空无一物？存在因此以一种终极无法解释的方式被给予我们。哲学的恰当回应不是试图通过概念来掌控这个谜团，而是对那个谜团进行静默而宁静的承认。海德格尔在其思想中期喜欢明确参照谢林来界定自己的进路，这绝非偶然。

尽管如此，正是理性哲学及其概念资源的充分发展，必然首先把我们引向这一切纯概念工作皆告中断的关键节点。把理性哲学归类为“否定的”，恰恰意味着从这种哲学及其一切可能的成就中后退一步。“肯定”哲学在这一关联中尚无恰当的术语可用，因为它正迈向以往哲学研究模式的彼岸。因此，引语开始取代真正的概念：借用斯宾诺莎的话说，我们在这里面对的是“盲目实存之物”。如果用亚里士多德式的术语来表达，通常的哲学阵线现在将不得不倒转过来：上帝绝非我们早已知晓不可能不存在的“必然”存在者。相反，上帝变成了有待被接受和承认的“偶然者”，因为它绝不可能以任何方式被推导出来。谢林隐晦地指涉亚里士多德的《形而上学》写道：“任务在于启示出先于一切思维活动而实存之物中的偶然者。偶然者先于实存之物，先于实际实存着的存在，以至于后者根本没有被设定为本质[Wesen]，而是在完全狂喜地被设定为在其自身彼岸时恰恰就是实存之物。本质在将自身作为本质进行思维活动之前尚未外化自身。它包含着一切作为理念之物的对极，但由于这种彻底逆转[Umkehr]，它在这种对立中本身就是理念。”[22]

最后，这里浮现出两个问题，仔细考量之下，它们不过展现为描述同一种哲学困境的两种方式。如果这种真正的哲学思考必须放弃一切辩证操作流程，那么就绝不可能恰当地在概念上把握那引领人们从否定哲学走向肯定哲学的终极强化与逆转关系。人们无法简单地解释，当一切思维活动都聚焦于终极原则时究竟发生了什么，如果人们紧接着

严肃地声称这一终极原则本身绝不可能从思维活动中派生出来。黑格尔在其“界限辩证法”构想中不断运用的为人熟知的特定的否定图型，在此对我们毫无助益。因为这种进路仅仅有助于维持一种幻觉，即人们可以通过概念本身跨入概念的彼岸——亦即达到其自身绝对否定的地步。但是，在哲学经验论的态度中必须被单纯接受和承认的存在，并不是概念的否定。这种在概念上精心构建的“飞跃”根本无法把我们引向任何地方。这就是为什么谢林如此轻蔑地谈及黑格尔的《逻辑学》：“一旦体系不得不迈出进入现实之现实性的艰难一步，辩证发展的线索就彻底断裂了。”可以说，理念不得不由“厌烦”所诱发，以破除其纯逻辑的存在。谢林在为维克多·库赞的一部著作所写的序言中暗指黑格尔时，[23]实际上就是这样描述哲学家镜像之厅那无望的困境的。

这一难题的另一种表述——亦即无法解释从否定哲学向肯定哲学的过渡——在于亚里士多德与黑格尔都能够将神学置于与哲学家的位置的精确关系之中。因为按照亚里士多德的观点，追求“最适于被认识者”（malista epistēton）的人超越了有限人类的寻常境况，而得以接近众神本身。按照黑格尔的观点，任何研读了整部《逻辑科学》的人，都能在其中把握绝对知识与绝对者本身的内在契合，而后者确实无非是精神的彻底自我中介。谢林恰恰将亚里士多德所谓的“最适于被认识者”重新描述为“不可知者”，[24]并坚称：“纯然、单纯实存着的存在[das nur Existierende]，恰恰击溃了一切可能从思维活动中派生出来的东西，它是思维活动在其面前哑口无言、理性本身在其面前俯首称臣之物”——因为在这里“思维活动被剥夺了权能”。

关于亚里士多德实质上赋予上帝的功能——即思考其自身的存在——谢林求助于一种令人惊讶的佯谬，它在一定程度上让人联想起存在哲学。“但是在那里思考自身的这种必然性也将蕴含着一种骇人听闻的限制；任何凡人都绝不可能将这样一种事情揽在自己身上。永远只思考自身，对于任何健康的本性而言

必定都是最可怕的状态。歌德曾说：‘我只有在生产时才思考。’[25]我们绝不能把连一个凡人都无法满足的状态归咎于上帝。任何健康的本性都力图走出自身，并且正如这里引入的歌德引语所意图提示的那样，唯有在与非自身之他者的能动关联中才专注于自身。而恰恰作为造物主，上帝卓越地必定也要走出自身之外。

通过哲学使人神圣化的亚里士多德式观念——它不完满且暂时地向我们赋予了上帝永恒施行的东西——在这里随着使绝对者有限化并否认完全排他的自我关联思维活动所涉及的限制的过程而被逆转了。对于上帝而言，永久地致力于仅仅思考自身而不思考其他任何东西，恰恰是不适宜的。根据我们人类生存的条件所作的这种神学视角的转变，是避免陷入在完全概念性的领域内提供内部一致且递进的辩证展示之诱惑的另一种途径。换言之，新的肯定哲学本身并不以“否定的否定”的方式与否定哲学发生关联。

亚里士多德说，若没有上帝，一切实际上都将是空无，因为世界进程需要一个终极根据。另一方面，谢林主张，若没有上帝，那么正是概念体系本身崩溃为空无。因此，理性主义对纯然否定哲学的无价值特性的恰当回应，理应不可阻挡地将我们推向那个原初且无法预先思及的[unvordenklichen]上帝；上帝恰恰因为自身不是根据、且无需任何根据，才是绝对者。但这一绝对者对思维活动而言只能代表一个深渊[Abgrund]，除此以外我们对它无法有更多认识。因此，将谢林的思想与分别从存在主义和唯物论的实践及政治视角发起的对观念论的批判紧密联系在一起，是完全可能的。就这位深刻且富于变化的思想家而言，这两种解释都是完全合理的，因为归根结底，它们实际上被证明是彼此无法区分的。

黑格尔的《逻辑科学》：形而上学的完成还是扬弃？

I. 作为形而上学的逻辑学

黑格尔之所以产生深远影响，乃是凭借其哲学的方法而非体系。他首先被视为辩证法的精湛阐释者，而他的著作尤其在马克思主义思想和一般社会哲学中引起了相当大的共鸣，因为他主张一切事态最终都应当得到“辩证的”诠释。但给予这种进路的赞同，实际上反而模糊了对他最重要的著作《逻辑科学》的普遍理解。“辩证法”是一种思维活动的操作流程——但这样一种操作流程如何能够产生内容？因为每一门科学都必须首先能够呈现出其专门有能力处理的内容。更切中要害的是：如果辩证法确实是一种思维活动的操作流程，那么它就必须借助矛盾来推进——但一个体系又怎么可能从矛盾中产生出来呢？

黑格尔的读者与阐释者，在不愿单纯鹦鹉学舌地重复其言辞时，普遍都在这些主张面前败下阵来。他们转而将注意力投向他的那些实质上并不包含体系钥匙、而是试图将辩证方法应用于历史、社会或艺术等切实体裁的著作。因此，黑格尔影响最大的著作最初是《法哲学原理》，而在20世纪，首先是《精神现象学》，随后是关于《美学》的讲演录。正是在这里，辩证方法似乎能够以特别具有说服力的方式运作。因为在法律与政治的结构中、在人类意识的历史中或在与艺术作品的相遇中，可以说摆在我们面前的并不仅仅是未被中介的或赤裸的事实与显象，而是后者的观念、对现实性的诠释、精神的客观表达。理智的反思在这里遇到了如此之多可以在其中辨认出自身的形式，而恰恰是这一点激发并鼓励了辩证思维活动的运动。

就黑格尔思想的这些特定领域而言，我们看到在每种情况下都存在以下预设：（1）相关领域是受限的——也就是说，人们总是可以指望找到关于所讨论主题的某些既有概念和表象；（2）这种限制的来源本身并不是主题性的——也就是说，我们在此并未明确关注所讨论问题与最终可能相关的所有其他问题之间的关联；（3）理智的反思在此遭遇并辨认出自身，却无需从根本上解释或澄清这一事实——也就是说，反思的各种形象与形式都可以被直接考察，而无需将相关的实质内容消解为纯粹反思本身。但这些预设对于《逻辑科学》而言无一有效：在这里无法假定任何已经稳妥的概念任务和问题的储备，既不能忽视《逻辑学》与体系其余部分之间存在的关系，思维活动也不能在未明确澄清自身本性与功能的情况下单纯占有相关的逻辑内容。

人们甚至可以说，《逻辑学》的地位恰恰可以通过以下事实来界定：所有专门构成体系其他部分特征的预设在这里都是无效的。这就是为什么《逻辑科学》不可避免地显现得如此扑朔迷离。因为类比于上述预设，我们在此可能提出的三个问题显然没有简单的答案：（1）与哲学中其他具有实质规定的部分相比，《逻辑学》的特殊内容究竟是什么？（2）纯粹逻辑学与本身充满实质内容的“实在哲学”各领域之间的关联是什么？（3）正如黑格尔所言，反思在《逻辑学》内部如何明确地“来到自身”，通过思维活动的终极自我澄清与自我相遇而在概念上被把握和完成的究竟是什么？困难在于将作为体系鲜活心脏的《逻辑学》本身理解为整个体系的一部分，并反过来从其在体系中自身位置的视角来阐明其特定特征。

面对这一问题，黑格尔的诠释者自发地倾向于给出一个简单的回答：即《逻辑学》通常被解释为黑格尔版本的“形而上学”。但这种解释并没有让我们走得很远，因为它只不过是用一个谜团取代了另一个谜团。

因为恰恰是“逻辑学”这门自亚里士多德《工具论》以来基本上履行组织思维活动的形式操作流程与工具之任务的学科，绝不可能在“第一哲学”的原初古典意义上自称代表至高无上的科学。因此，求助于古典范式并不能帮助我们回答关于黑格尔《逻辑学》之特定地位的问题。而且从哲学传统的视角来看，第一原则的领域究竟应当专门作为体系的一部分整合进来，还是应当按照其普遍的奠基功能与其余部分分离开来，这本身也绝非不言自明。诚然，黑格尔尤其在《逻辑科学》的原版《序言》中，确实明确表达了他希望在当下将已被击溃的形而上学学科恢复到某种新的荣耀地位的愿望。但单纯复活被放弃的形而上学诉求真的可能吗？形而上学的冲动、朝向形而上学的意志，真的足以更新一条断裂的思想传统吗？形而上学的丧失难道不恰恰是思维活动如今必须严肃对待的问题本身吗？

黑格尔对恢复一种作为科学而最终完成的形而上学的呼吁，绝非某种在智识上天真地试图延续纯粹理性科学的传统关切、仿佛在此期间什么都没有发生过的尝试。黑格尔毋宁是在明确反抗哲学史中的某种特定处境，而这种处境在本质上受到了康德对理性的先验批判的影响与规定。因为在黑格尔看来，那个时代占统治地位的哲学促成了这样一种“奇特的景观”：我们现在“看到一个有教养的民族却没有形而上学——就像一座在其他方面装饰得富丽堂皇的庙宇，却唯独缺少了至圣所一样”。[1]一个有教养的民族却没有形而上学的处境，代表着一种人们很容易赞同却不想得出任何进一步结论的历史观察。所讨论的处境唯有在黑格尔心照不宣地假定、但绝非不言自明的某个前提之上，才显得具有佯谬性。这一前提意味着，那个时代的文化发展水平本身在内在层面上要求在哲学科学之中并通过哲学科学获得其终极实现。如果在文化那装饰富丽的庙宇中没有一座新的形而上学圣殿，启蒙的公开胜利就不可避免地仍是不完全的。

如今，构建一座不可动摇的知识大厦的体系性任务完全是可以设想的，而无需赋予日益成问题的形而上学学科任何关键角色。在整个近代早期，思想家们始终致力于在不求助于形而上学的情况下建立起我们关于世界的知识，以期最终产生对整个现实性的真正全面的理解。另一方面，在哲学传统中，以形而上学为典范的最高知识本质上关涉关于事物不变本性的永恒真理，并诉诸崇高地超越了纯然经验领域的理性权能。然而，形而上学最终的历史化必然促成了一种不再恰当契合该学科传统概念的新视角。

事实上，对形而上学的历史性进路对形而上学古典的自我理解而言本是完全陌生的，它最终源于对这一往昔经典学科的有效摧毁，而康德的先验哲学则是其中最有力的文献证据。一旦康德表明形而上学作为纯粹理性科学的实际状况与其本质特征完全不一致，“我们思维模式的批判性革命”就作为一种必然性强加于自身。尽管各个形而上学流派声称拥有超时间的知识，但它们的观点却过于多变且不稳定，没有任何东西是真正确知的，一切都如以往一样充满争议。正是这种历史颓败的丑闻激发了康德的批判事业。而随之而来的形而上学独断论的解体，则是哲学如今必须切实加以应对的首要事件。

但批判哲学的历史影响也使局势变得更加严峻。因为尽管康德确实对传统形而上学的哲学野心提出了决定性的反驳论证，但他自己却未能成功地在稳固的“批判”基础之上，体系性地确立起他原本希望发展的形而上学新形式。在黑格尔看来，康德的追随者们也未能阐明一种“能够作为科学挺身而出”的形而上学，因为他们依然过于拘泥于他的先验哲学，尽管他们确实都在试图为康德的批判主义发展出一种恰当的形而上学补充。

那么，真正契合这一历史处境的形而上学应当具有何种特征呢？显然，并非任何至圣所都适合修缮完工的知识殿堂。十分明确的是，这样一种新的形而上学绝不能倒退回前康德的立场，以与以往相同的方式简单延续18世纪学派的亚里士多德式哲学。它也不应沦为如下信念的牺牲品，即认为尽管以往经历过一切失败，康德的体系性方案仍然可以成功实现。黑格尔敏锐地洞察到，康德那种将主客体关系的结构性澄清本身作为哲学首要问题的批判进路，根本不允许建构形而上学。最后，我们还必须从早期观念论哲学所代表的后康德思想的歧途中吸取恰当教训，或者黑格尔在这一关联中所描述的“反思哲学”。

费希特与谢林都以各自的方式证明，从先验批判主义向新形而上学的大胆且决定的推进注定会失败，除非对自我意识的根本综合结构的批判观点进行彻底修正。黑格尔反过来特别敏锐地把握到，为什么将基于主客体关系的有限认识原则无条件且绝对地转化为纯粹自我（根据费希特，纯粹自我是将非我与自身相对立），或者转化为一种空洞的同一性（根据谢林，在其中主观性与客观性之间的一切对立都消失了），必然会挫败那些原本意图达成的体系性结论的发展。

如果人们认真对待黑格尔与其前辈及同代人的明确交锋，那么他最终诉诸形而上学这一庄严名称的做法就显得更加引人注目。黑格尔的那些单纯重复《逻辑学》即形而上学这类说法的诠释者，在其进路上因而显得过于天真。众所周知，马克思对黑格尔思想的思辨性肥大表达了深刻的怀疑论，并挥舞其分析解剖刀，恰恰是为了将黑格尔对社会的坚实理论洞见与其体系的宏大主张区分开来。因为按照马克思一句常被引用的名言，在这里事情的逻辑与逻辑的事情被混为一谈了。而新马克思主义的诠释者，上至包括法兰克福学派在内，基本上都毫不犹豫地赞同了这一判决。与此同时，为了修正这种黑格尔批判传统，重新审视黑格尔本人已成为必然。不久之前，这还被证明是一个迫切的问题，而如今在这些被迅速抛弃的智识阵地之上，似乎只笼罩着灰烬般的阴云。

另一方面，海德格尔根据形而上学更早期的构想来解释黑格尔《逻辑学》中所预设的精神概念，作为其强硬主张的一部分，即所有欧洲哲学思想都日益导致对关于存在的根本问题的本体论神学遮蔽。就海德格尔相当具象征性地将黑格尔呈现为相比于其他人而言尤为极端的形而上学例子而言，海德格尔在面对一位真正构成其自身立场之对极的哲学家时，未免把事情看得太简单了。在对“历史”与“形而上学”之间的内在张力进行概念化方面，黑格尔与海德格尔实际上比后者愿意承认的要接近得多。至少在哲学传统内部，黑格尔完全有理由被视为对扑朔迷离的形而上学事业本身的历史条件性特征反应最敏锐的思想家。[2]

因此，如果我们真想探究黑格尔《逻辑学》的形而上学意义，我们就必须停止试图使用传统术语来做到这一点。我们必须认识到这样一种新颖的理念，即黑格尔形而上学明确地将以往的思维活动之历史包含于自身之内，纯粹理性哲学知识的超历史真理在这里并不是在与历史更替经验的抽象对立中派生出来的，而是在对这种更替的充分自觉意识中派生出来的。正是这种考量应当决定我们究竟愿意将黑格尔的《逻辑学》描述为形而上学的完成还是扬弃。显然，这里根本谈不上把哲学史解释为不同观念与体系的纯外在年代学编排。哲学史毋宁是在如下意义上隐蔽地存在于《逻辑学》之中：正如第二版《序言》所明确指出的那样，《逻辑学》吸收了以往形而上学所产生出的所有相关概念，并同时对它们进行概念上的重构。

《逻辑学》并没有引入任何特殊的概念来增补哲学既有的概念储备，仿佛以此自称其自身的概念才是唯一真实且具有决定性的概念，并优于所有其他相互竞争的

概念一样。黑格尔在其同代人的著作中屡见不鲜地遇到过这种关于决定性完备的声称，并看到它们很快都被标榜着十分相似口号的后继哲学体系方案所超越。他的《逻辑学》并非旨在扮演这一角色，而是为了对先前生成的所有概念的整体性提供一种内在融贯且相互关联的阐述。黑格尔的《逻辑学》因此在方法论上重新诠释了形而上学的全部历史。黑格尔对可用于这一方法性任务的概念资源表现出完全的信心，并完全赞同关于哲学的“科学”特征的典型现代信念。黑格尔哪怕片刻也从未想过，形而上学实际上可能并不允许这种全面的方法性重构，因而可能抵制作为任何哲学体系的一部分被整合进来；或者形而上学在本质上可能关涉某种与此大相径庭之物，某种从根本上逃避任何此类方法论进路之物。

II. 方法论重构的方案

这种构建切实可行的当代形而上学的方法性进路，自然预设了所有相关的根本概念实际上都已经涌现，并且未来将不再需要用任何新的范例来增补此类概念的全体。因此，关于缺少内殿的庙宇这一隐喻性构想，历史在为其竣工提供所有必需材料方面发挥着本质性的作用。事实上，从实质的角度来看，这项大胆的事业本身唯有在实质上标志着形而上学终结的历史节点上，才能得到恰当的思量。

如果历史实际上将我们的哲学思维活动引向更进一步且完全不可预测的方向，那么这种进行全面重构的尝试就注定会失败。然而，确信我们已经拥有了所有必需的相关概念，并不是基于非法引入来支配形而上学领域的某种铺张的历史哲学，而是完全取决于所尝试的重构本身的成功。因为如果我们的所有概念都能够汇聚为一种省却了未来无限进展之必要的统一体，那么我们所寻求的相互关联的结构就将得以确立。但只要新概念继续涌现，所意图达成的统一体就将依然是不完备的。这种统一体能否通过重构确立起来，只能通过任务的实际执行来加以规定。这无法从外部作出裁决，因为独立于内部奠基的结构本身，不可能存在任何支持此类裁决的根据。

例如，黑格尔会将这种进路与早期施莱格尔所代表的浪漫派立场相对立。因为施莱格尔在费希特体系性发展的《知识学》的基础之上，得出过一个具有佯谬性的结论：我们必须指望哲学真理的终极汇聚，这种汇聚在今天尚不可能，但不可避免地会在时间的终点实现。我们在本雅明和阿多诺那里所发现的关于“全然他者”之形而上学的乌托邦反思，其运作方式非常相似，都是通过诉诸某种尚未达到实现的内在历史倾向的内在于其中的力量。而晚期海德格尔关于“泰然任之”的概念，在承认存在之无法掌控的“天命派遣”时，同样将真正的思维活动调谐于一个独立的历史进程，该进程唯有在我们学会遏制我们试图强加秩序于世界的仓促方法论尝试时才会达到其目标。黑格尔从未严肃面对过这样一种替代选项：一种未被阐明且或许无法阐明的形而上学，其未来的道路已被托付给了历史本身的自主进程。因为黑格尔从根本上不信任如下想法，即理性的秩序化特征应当在历史不可预测的转折面前退却，以便开启一个据称能够在其中解放为其自身对立面的空间。在这方面，他始终是现代理性主义的真正捍卫者，尽管他试图通过自己精心发展的界限辩证法来对抗这种理性主义的物化形式。

从这一视角来看，虽然历史在确立一种决定性的现代形而上学方面确实发挥了不可或缺的预备性作用，但它不能也不应当对理性哲学“科学”的终极方案的成败负责。把这项任务委托给历史，在事实上恰恰会阻碍哲学殿堂的建造。只要历史能够被有效地整合进一个自称具有永恒有效性的理论之中，那么它阻碍形而上学之完成的力量似乎就会被打破。正是方法性重构的方案，必须将黑格尔“殿堂”的建造从历史相对主义的危险中拯救出来。

如果我们仔细审视黑格尔诉诸该学科的历史本身来重构形而上学所有相关概念的意图，就有可能解释我们在开篇所提及的黑格尔进路与传统形而上学进路之间的差异。最初显得如此神秘的问题关涉：（1）《逻辑学》本身的实质内容；（2）《逻辑学》在整个哲学学科体系中的位置；（3）概念的自我反思性特征。最重要的是，以往极不明确的是，为什么《逻辑学》必须放弃传统上赋予形而上学的特殊地位，转而被完全整合进辩证体系之内。形而上学的特殊地位以往恰恰是在与有限或不完全知识领域的对照中得到辩护的。因此，巴门尼德将哲学真理与纯然意见的世界隔离开来，柏拉图将理念与显象领域相对立，而亚里士多德则将作为存在的最高科学与考察实存事物之特定方面的各个专门科学相对照来进行界定。

前两个问题是直接相连的，因为第一原则特殊领域的消失，也消解了以往对其特定内容的不成问题的确认。关于后者，人们至少总是知晓一件事——即它们必须能够为无论何种需要根据之物奠定根据。根据的根本问题，即奠基原则与被奠基内容的问题，在此构成了不言自明的背景。

即使是近代早期哲学的形而上学，无论其最内在结构多么复杂精妙，也依然依赖于对奠基原则与从中得出的结论之间的抽象差异的基础诉求。例如，对斯宾诺莎在反驳笛卡尔的论证中而言，这是一个无可置疑的假定；而在早期观念论思想的语境中，费希特和谢林在这方面仍然立足于斯宾诺莎的榜样。而专门旨在为康德批判主义奠定稳固基础的莱因霍尔德的《基础哲学》，则是第一部宣告了对有效奠基之要求的著作，这些要求很快在先验哲学的语境中变得具有决定性意义。

但在黑格尔的《逻辑学》中，形而上学诉诸据称纯粹实质性的理性原则时所残存的直接性终于被消解了，并通过对直接性的方法性澄清与克服，让位于概念内容的递进发展。“根据”范畴由此转化为有助于揭示现实性的众多其他概念中的一个，从而在《逻辑学》的整体发展中找到了自身恰当的位置。黑格尔明确引入了“特定的否定”这一表述，以阐明他着手对传统形而上学进行转化、解决和重新阐述的方式。“方法性澄清”的整个操作流程在特定的否定概念中达到顶峰。而这也就是我们将找到关于黑格尔概念之自我反思特征的第三个问题的答案之处。

III. 关于特定否定的附论

特定的否定意味着，一个既定概念唯有当所讨论的概念能够与一个它所不是的概念相划界时，它才能获得可指明的内容。这种划界是一种否定，并且是与最初被暗中预设的无名“他者”发生直接关联而产生的。无论这种“他者”在任何特定情况下是什么，在否定的过程中，它都构成了与被阐述概念相对立的完全形式化的对立。接下来的展示步骤清楚地表明，为概念规定之目的而被直接运用的“他者”，反过来根本不是无规定的，而是它自身通过最初的规定行为而得到了规定。因为它恰恰被规定为相对于最初有待规定之物的他者存在。对规定行为的反思由此扬弃了直接性的最初显象，并在规定的环节与其自身的他者的资格下将双方彼此明确地加以中介。这种将“这一者”与“他者”绑定在一起的内在关系，因而在事实上（ipso facto）丰富了所考察的规定。


我们在前文所勾勒的这一过程的一个屡遭讨论的例证，乃是《逻辑学》中概念的初始次序：即“存在”、“虚无”与“转变”的概念，这些概念在随附的“附论”中也被明确地引回前苏格拉底哲学的早期立场。古代思想家从未考虑过他们所直接使用的根本概念彼此处于一种内在关联之中。然而，一旦依据这种关联对它们进行明确的重构，它们便失去了最初标示其在历史上彼此对立的纯粹排他性特征。当它们在事后被带入彼此的逻辑联系中时，它们并未变成虚假的，而是以一种有差别的方式呈现自身。

我在此无法探讨伽达默尔[3]所提出的问题：从“存在”向“虚无”的倒转是否应当仅被解读为一种“非本真”的过渡——若是如此，我们直到“转变”概念才遭遇第一次真正的

中介。重要之点在于，从前概念领域迈向《逻辑学》之第一立场——即用本体论传统基础术语指明为“存在”的“无规定的直接性”——乃是源于对任何其他介入规定的蓄意排除，从而源于哲学反思明确采取的一种否定行为。因此，这初始立场乃是通过诉诸首先在概念上显现为他者的东西——即普遍的中介与规定性——而构建起来的。这一过程在概念的逻辑规定的所有后续阶段都从结构上得以重复。对关涉某种概念他者进行规定的这一不可避免之行为的反思，明确包含了使这种规定得以可能的假定。反思将否定（若作为对一切事物的否认，否定就会完全消散在无规定之中）在追溯中限制为对先前规定性的否定。并且，借助这种对先前未被承认之预设的追溯性纳入，反思在每一种情况下都将下一步骤充实为一种反过来等待进一步规定的否定。这产生了一种不断提升的复杂性程度，其自身引发了后继的概念。

黑格尔对这一方法论进路最详尽的应用——即将概念的自我阐明呈现为特定的否定——大概可见于本质逻辑的开端。[4]如果说存在逻辑的开端将我们引回前苏格拉底学派，那么本质逻辑的开端则直接关涉现代哲学的中心议题——即反思。通过诉诸作为整体的存在逻辑，本质逻辑以一种概念上的差别为开端，该差别起初仅仅指明了这第二部分与先前依其自身表述已告完满的展开过程之间的形式距离。鉴于本质这一如今占据核心的主题，这一差别被诠释为“本质的”与“非本质的”之间的差别。因此，这一步呈现为将先前发展过程中所产生的整个概念星从毫不费力地挪移过来。

持续附着于本质之上的非本质，一旦被赋予那如影随形伴随着形而上学的本质与显象之古老对立，便获得了更大的分量，这一对立自

巴门尼德和柏拉图以来就一直存在。从古希腊时代以降，把握事物的本质就是避免沦为显象的牺牲品，就是彻底看清作为显象的后者并从而打破它对我们的支配权能。根据黑格尔在《美学》讲演中的名言——显象对于本质是本质性的——这里所关涉的关系如今被把握为本质自身内部的关系，而非本质首先得意扬扬地将自身与单纯的显象区分开来。从辩证的视角来看，本质与显象因而属于一体。

哲学传统的古典术语在方法上有序地融入到逻辑展开之中，因为相关的实质概念如今在它们各自恰当的位置上得到了表述，并从而明确地彼此联系在一起。但只要本质与显象之间的传统不一致恰恰被解释为本质最初将自身设定为此种本质的概念星从，两个维度之间的某种对等性也在此浮现出来。在一系列精彩而精细的推演步骤中，黑格尔接着指出了反思问题的特异性质，这一问题曾作为近代早期哲学的基础，尽管在从康德经由莱因霍尔德通向费希特和谢林的道路上从未得到恰当的澄清。因为两个同样有效的方面在这里以这样一种方式相互关联：我们再也无法判定哪一方面最终预设了哪一方面，从而哪一方面优先于另一方。这种关系永远无法稳定下来，因为它恰恰只存在于两个关联项同等有效的相互扬弃之中；这就解释了不断处于骚动不宁之中的震荡，而这种震荡正是反思的本来面目。

“过渡或转变在其过渡中扬弃自身；在这种过渡中生成的他者并非某存在的非存在，而是一个虚无的虚无，并且这一作为虚无之否定的事实构成了存在。”[5]随后紧接的关于“设定的”、“外在的”与“规定的”反思的分小节，首先包含着与费希特的极其精微的论辩，在黑格尔看来，费希特的原初“设定”行为实际上是一种“预设”，因而与费希特哲学事业的原初情致是不相容的。它同样与康德对反思性判断力的诉求不相容，后者将绝对反思变成了某种本质上外在的东西。因此对黑格尔而言，设定的反思与外在的反思

最终被扬弃，从而构成了自身规定的形式，在其中，反思的过程从其自身畅通无阻且自我中介的运动中分化出自身。由此，同一性、差别与矛盾这些古典逻辑原则，都在“本质性与反思规定”的标题下找到了各自合适的位置。

IV. 一篇关于方法的专论

正是通过纯粹形式的概念行为的这种一贯展开，《逻辑学》才得以以一种理性上可理解的方式向前推进。它不依赖于外在质料，便生成了自身的内容，只要任何概念的确切规定能够被恰当把握，该概念就会反过来已将我们引向其相邻概念及其确切规定。这一向前推进的运动相继把握了先前在形而上学传统中显露出重要意义的所有概念。但关于这一重要性问题——亦即每个概念在概念整体性内部所扮演的角色——并未引入任何进一步的外在考量。由此，一个概念的相关性及其在《逻辑学》结构中的特定位置乃是一并生成的。

完全抛开一切编年史式的次序，我们从最简单的概念形式开始，经历更深层复杂性的各个阶段，最终抵达最丰富的结构。在遍历了分别论述“存在”、“本质”与“概念”的三大实质部分之后（与黑格尔所偏爱的通常的三分法组织相反，这三部分相当出人意料地被划分为“客观逻辑”与“主观逻辑”），这条道路最终终结于不再有进一步的概念需要被主题化之处，并且整个操作流程本身被当成了自觉反思的客体。《逻辑学》由此通过反思其自身的方法而告终——一旦所有相关概念都得到了重构，从而所有可能的概念内容都得到了清晰阐述，方法便是唯一保留下来的主题。既然操作流程自身的彻底形式性被呈现出来以供分析，圆圈便得以闭合，因为《逻辑学》生成内容的方法如今突然变成了它自身的直接客体。全书的结尾揭示出，正是概念的自我反思支撑了整个展开过程。

在哲学中通常的情况是，一篇关于方法的专论会先于实际的实质性哲学工作。而这正是亚里士多德著作集的编纂者们称作哲学的《工具论》的东西。

十七世纪的培根与十八世纪的朗伯特对此作出的回应，是提出了各自的《新工具论》。笛卡尔的《方法谈》在这方面清楚地阐明了新的立场。那些关于方法的提议显然契合于不同的哲学构想。但抽象的方法讨论本身的独立状态依然未受触动。先行的方法论与随后的实质性反思之间这种区分的转变，表达了一种全新的“逻辑学”构想。因此，所有试图从黑格尔的《逻辑学》中引申出哪怕稍微类似于现代形式逻辑构想之物的善意进路（尽管极为罕见），在原则上似乎都是被误导的。[6]

“方法”出现在《逻辑科学》的最末尾，这一事实极其有力地说明了黑格尔所谓该书之“本真内容”[事情本身，die Sache selbst]的首要地位。一旦这种内容的自主展开得以完成，它就能被带入明确的自觉意识之中，并且只要它被把握为一种最终结果，它确实就是决定性的。[7]西方形而上学的全部潜能由此可以沿着渐进概念阐明的“自我建构之路”[8]被逐渐引出，正如我们早先指出的，这一过程在本质上是由“特定的否定”所主导的。这种潜能已经通过哲学的历史经验隐性地被提供出来，尽管它此前从未在方法上得到清晰阐释，从而始终徒劳地试图获得真正“科学”的状态。形而上学令人信服的实现，只能在于它在当下穷尽性的概念重构。全部“本真内容”在其自身展开道路的终点返回自身，这一事实确保了不再有任何进一步的方法考量尚待处理。概念的这种终极自我澄清，成全了这样一种

方法，而该方法依其自身便终结了这样一部《逻辑科学》的事业。

在该书阐述“逻辑学的一般概念”的导论中，黑格尔将“以往的形而上学”的操作流程与康德批判主义的操作流程进行了对照，并在此联系中顺带提及了语言。“因此，这种形而上学并不把思维活动和思维规定看作对客体而言某种外在的东西，而是相反，看作客体的本质；也就是说，事物和关于事物的思维活动——正如我们的语言也表达了二者之间的亲和性那样——自在自为地相互契合”。黑格尔在临终前不久着手准备的《逻辑学》新版《序言》中重新回到了这一点。并且，通过回溯“逻各斯”这一词的原初涵义，他将语言描述为“逻辑学”名副其实的研究领域。既然人类精神已在语言中将自身外化，我们就应当在此寻求指认我们概念的实质内容，并且概念澄清的哲学工作也应当在此发端。因为语言已经无处不在地包含着相关范畴，尽管它们仍晦暗不明地混杂在一起：“逻辑维度[das Logische]对人来说是如此自然，或者不如说恰恰是人的独特本性。但如果人们把一般的自然作为物理领域与精神领域对立起来，我们就必须说，逻辑维度更是一种超自然要素，它渗透了人类的一切自然行为，并从而恰恰使其成为某种属人的东西”。

语言作为人类学领域内超自然之物的标志，宛如一种日常生活的形而上学，意味着我们与世界之全部关系的精神性浸润。我将在本文的最后一部分回到这一思想，以便使关于《逻辑学》之形而上学意义的持续争论摆脱两难困境的桎梏——根据这种两难，我们必须要么把该著作解释为传统形而上学的终结，要么解释为其扬弃，要么解释为其完成，要么解释为其克服。但无论我们如何辗转推敲这件事情，一种最终吸纳自身历史的形而上学依然是一项全然史无前例的哲学事业。在我看来，黑格尔将形而上学援引为“最高科学”的典范形式，不过是他关于一个包罗万象的辩证哲学体系之方案的一种教学法公式。在传统经院形而上学发生了在历史上确凿可辨的崩溃之后，便不再有任何可靠的基础可供人们据以建构一个新体系。但语言的模型能够指引我们穿越并超越一种在历史上发生断裂的意识，迈向某些不可被以未经反思的方式重复、而必须以完全崭新的方式获得正当性证成的理论主张。

V. 作为语言哲学的《逻辑学》？

以下思考在黑格尔坚定的辩护者看来或许显得离经叛道。但任何能够提供理论手段以阐明这一复杂领域的思想资源都应当受到欢迎，特别是考虑到此处所涉及的极其艰难的诠释学境况。我们最终必须判定，依据一种语言哲学对《逻辑学》所作的诠释，能否为黑格尔以形而上学之名所诉求的终极世界理论之构想，提供哪怕是或然的所需合法性证成。

我所采纳的当代讨论围绕着概念的历史更替问题展开。这场在英语哲学文献中以“概念更替”为题而为人熟知的争论，关涉对不同语言语境、范畴体系或概念范式之逻辑可比性的描述。关于这一问题的起源，在此只需略作几点提示即可。在此联系中的第一步乃是对唯名论的克服，唯名论曾以原子论的方式将语义意涵与特定客体相关联，而未能充分考虑语言本身的内在结构关系。人们如今认识到，唯有在某种更大的框架之内，一个语义单元才能恰当地发挥功能——也就是说，起初就具有内在的可理解性与可沟通性。而这反过来又引向了对语义单元（无论是个别语词还是命题）与口头语言之整体性之间的相互依赖性问题的进一步深入探讨。

随着对受唯名论启发的构建“理想语言”方案的拒斥，人们很快清楚地看到，并不存在对所有语义单元都普遍有效的单一范畴框架。相反，人们必须承认历史演进的语言、经由语言清晰表达的世界观、科学理论体系、文化范式以及约定俗成的语言游戏的多样性。在此我忽略由之引出的一切语言学、社会学与历史学意蕴，仅仅是为了强调语义体系的多元性本身。

这随即引发了关于以可理解的方式将一个体系与其他体系进行比较的可能性问题，关于把握从一个体系向另一个体系或向“下一个”体系过渡的可能性问题。因为所有这些体系都同样声称以某种方式关涉现实。针对这一问题，人们提出了各种不同的回答，从维特根斯坦坚持对语言游戏之间的家族相似性进行单纯描述，经由与温奇或格尔茨相关联的文化诠释学，直到蒯因关于本体论相对性的极其强硬的论点。

与此平行的发展是，我们亦可在科学理论中观察到关于概念相对性的现代主张。由此，波普尔关于经验假设之彻底可证伪性原则中所保留的传统经验论核心，在库恩的范式转换理论映照下自身已被瓦解。人们再也不可能将科学把握为与现实的直接对峙，而只能把握为已经在更普遍的取向或范式（该范式作为持续研究的组织视角）方面被中介之物。这些范式在历史进程中作为实际上自足的结构彼此相继更替，其方式使得一个范式与另一个范式之间的真正比较成为不可能。费耶阿本德最终从库恩对科学史的反思中得出了相关的科学教训。由此，范式更替不仅是一个必须接受的宿命事实。多元替代方案的实际展开，毋宁代表了一项必须自觉承担的任务，以便在面对独断论（尤其是哲学家的独断论）恒常存在的威胁时加强合理性。坚持任何给定范式的统一性只会狭隘化我们的理智视角，而对其他可能性的开放审查则只会丰富我们对世界的科学理解。这种对替代方案之无政府主义的倡导，在超越概念更替的语义分析之上迈出了更具挑衅性的一步。

这里的富有成效的视角，意味着对经验质料经由解释过程的必然中介给予应有的强调。只要科学从业者相信能够借助直接且未被扭曲的经验来把握现实，那么忽略不同科学理论内部潜在意涵的概念波动似乎就是可以允许的。因为经验本身一直被认为最终能够纠正我们特定概念进路的不稳定性。但是，一旦经验质料被纳入给定的主导范式的概念框架并与之一并关联起来，前者就必须被视为自身依赖于理论预设。并非经验单纯处于能够纠正理论的地位，我们不得不承认一切可能经验的“理论负荷”特征。这种对必要解释的需索，由此弱化了先前赋予直接经验的批判性角色。[9]

而如今，一个进一步的平行对照随即显现出来：黑格尔《逻辑学》对康德认识论的克服。坚称没有直观的概念是空洞的的康德，在这一决定性方面显然承认了他对经验论的依附。若是没有对经验给予物的这种不可消除的依赖，先验哲学的整个体系就会在虚空中徒劳打转。黑格尔对康德概念与经验之二元论（该二元论充当了主体与客体之现代分离的镜像）的主要异议，乃是直接针对构成这一分离之基础的反思要素。把概念视为纯然形式，并让感性经验对质料内容负责，就是设定了一种反思关系，在其中一方必然预设了另一方。这两个方面的相互关系并非某种作为既定之物被直接发现的东西，而是一种先于一切经验性经验的假定，一种必须被恰当承认为反思自身之造就的假定。

黑格尔的《逻辑学》在“思辨的”这一总标题下，不断诉诸恰恰是这种形式的对反思的反思。黑格尔由此指出了对某些结构而言具有构成性的成就，即使这些成就作为隐性介入之物，自身并未与它们所构成之结构一同被明确地主题化。所谈及的结构被直接视为表征着手头的事情，而真正的任务乃是将它们解读为以某种方式生成出来的结构，解读为先前成就的结果，解读为被遗忘的反思产物。我们也可以用非黑格尔式的术语来表达这一根本思想，并指出：对我们而言普遍可理解之物，没有一样是纯然“被给予的”、作为必须被照单全收的东西，相反，它始终已经是某种“被解释的”东西。在我们此处一直使用的黑格尔术语中，这一思想表现为这样一种主张，即语言作为

精神的代表性化身，渗透并贯穿了我们与世界的全部关联与举止行为。

人们只需将这一根本原则应用于诸多案例，便可通达黑格尔所谓的“概念的运动”。这一表达经由黑格尔主义者而变得如此流行，以至于如今已无人再仔细探究我们一切概念深陷其中的这一非凡动力的本性，或是追问那些起初就能够受制于这种动力原则的概念之必要本性。如我们所描述的那样需要这种对反思的反思的众多逻辑情境，本身就要求清晰阐释其内在的结构语境。每当通过诉诸同一种尺度能够逐步证明它们自身固有的限制时，此类情境便摆在我们面前。在此关键的贯穿线索，乃是逐步发现各个概念形式在每种情况下所依赖的未经反思的预设。依据这一尺度，它们在合理性方面都将暴露出某种构成性的欠缺。

每当特定的概念形式无法充分整合对其原初自我表达作出根本贡献的某种要素时，这样一种欠缺就会呈现出来。哲学逻辑通过阐明相继不为人注意地属于每种形式的本质但未澄清的预设，明确地揭示了关涉各种形式的这些欠缺。随后对正在考察的知识形式中已然蕴含之反思的哲学反思，扬弃了——亦即取消并超越了——相关的限制，从而代表着在纠正所涉及的有缺陷的合理性方面迈出的进一步步骤。显而易见，唯有通过诉诸反思的这种思辨活动性，我们才能够把握表达着事情本身必然与内在特性的概念“运动”。自然，绝不能在现象学或心理学意义上将这种反思理解为意识的活动，而只能在有助于产生一个相互关联的概念体系的逻辑意义上来理解它。

与最近关于语义学的哲学讨论中前述概念更替观念的类比，如今或许已经呈现得更为清楚。因为语义学在本质上将个别的意义承载者——相关表达或命题——安置在某种范畴体系、语言或范式的更广框架之内。具体且有特定规定的意义单元履行其指涉某种规定之物的功能（该物由此变得可沟通且可理解），而无需同时且直接指涉那总体框架。它们凭借隐性预设的某种语言或图型的周围语境，指涉一个特定的“某物”。所谈及的表达唯在一门语言之内才拥有其意义，但它们的意义并不等同于该语言。因为人们起初就必须已经熟悉作为整体的语言，以便将此类表达理解为意义的承载者。

尽管语义单元与总体框架之间的这种关系对一般的语义功能具有构成性，但它本身从未在言词中得到明确表达。意义的条件本身无法以同它们切实使我们能够表达的内容相同的方式被有意义地表达出来。此处所预设的单元与整体之间的关系，其自身依然笼罩在晦暗之中。唯有以其他语言或其他范式之形式与替代性可能性的相遇，才将这一被遗忘的维度揭示出来。一旦我们观察到其他说话与沟通的方式也是完全可能的（无论在我们看来它们多么不同寻常或陌生），我们就会突然意识到这种对语言的每一次使用都具有构成性、却必然在成功的言语行为中被遮蔽的关系。我们或许无法立刻理解这门新语言，而所谈及的异己范式也很可能依然对我们紧闭，但恰恰是通过与替代性可能性的对峙，我们才认识到，它们对他人而言就像我们自己的语言与范式对我们而言一样不成问题。

VI. 语义变迁与辩证法

具有挑战性的问题在每种情况下都是通过从一门语言向另一门语言的过渡而产生的。对于我们此处的中心问题而言至关重要的那些问题，不应单纯与从一门语言走向另一门语言时通常涉及的社会、语言或历史方面的调适或重新适应困难混为一谈。在此显得如此神秘莫测的，与其说是习得新词汇、练习先前未知的规则或熟悉异己生活形式的过程，不如说是这样一个谜团般的问题：语言作为某种我们无需知其所以然便可自发掌握之物，何以也能以一种有差别的方式呈现自身，并且为了最终在另一门语言中如鱼得水，我们为何无需知晓其缘由？换言之：语义功能的可靠使用并不预设一种语义理论。而这恰恰是任何语义理论自身都必须解释的。如果我们考量一下针对这一有趣的哲学问题所提出的相当极端的解决方案，便能领会语义理论迄今在这一方向上取得了多么微小的进展。它们涵盖了从乔姆斯基逃向“天赋观念”[ideae innatae]的理性主义，到蒯因基于刺激/反应模型诉诸学习过程的实用主义进路。

黑格尔的辩证逻辑允许在这些语义学问题上进行富有启发性的比较。因为完全有可能将《逻辑学》的概念结构安置在“第三领域”之中，该领域相对于所经验到的自然之物理世界以及带有其全部表象和意象的意识之心理领域，拥有自身某种自主的特性。现代语义学的开创者戈特洛布·弗雷格在其1918年题为《思想》的重要论文中，曾明确要求承认恰恰是这样一种“第三领域”。

如果人们将“思想”理解为指涉所有无法从心理学上加以解释而必须接受逻辑分析的语义内容——亦即，所有有意义地指涉世界的语言要素——那么在我们看来，将这些多元思想组织在其自身特定的领域之内似乎就是必要的。在卡尔·波普尔后期的著作中，他通过诉诸塔尔斯基对真理的语义学定义，明确地推进了弗雷格的这一要求。波普尔以极具黑格尔精神概念风格的方式，构建了此类概念结构在逻辑上相互关联的次序，其终极目的在于清晰阐释一种关于实在的完备且真实的理论。[10]

但在黑格尔的辩证法与这些语义学构想之间存在着根本差别。因为一门语言的整个框架与个别语义细节之间的构成性关系本身依然是无规定的，除非并且直到与概念替代方案的相遇将我们的注意力重新引回到所有话语中最终被预设的框架上。即使从一门语言向另一门语言的更替，或者从一个范畴体系向其后继体系的更替，对于所涉及联系的根本无规定性也没有产生任何改变。既然对于成功掌握一门语言而言（正如在给定范式之内畅通无阻地活动那样），框架被毫无问题地接受且从未作为

此种框架本身而成为主题乃是本质性的，那么任何新产生的更替都仅仅揭示了起初就存在着这样一个框架的事实。

单纯更替本身并不会促进对转变后的框架与其内部新规定的语义细节之间的特定关系的规定。看起来语义理论似乎已经单纯与这样一种想法达成和解：在这方面不可能做出进一步或精确的规定。显然，我们似乎满足于这样一种令人安心的观察：只要更替的过程没有影响到语言的实际使用，那么所讨论的更替前后的关系就基本保持不变。彻底更替的过程（库恩所谓的“革命”）构成了唯一真正令人不安的因素，因为唯有在此类更替期间，常规实践才无法成功维系。一旦常规情境恢复，本可能引向对框架与细节内容之间关系进行更精确规定的挑战便随即消失了。

例如，戴维森给出了如下令人安慰的建议：“在放弃对独立于所有图式与科学之外的未被解释之现实概念的依赖时，我们并未放弃客观真理的观念——恰恰相反。[……]当然，句子的真假仍然相对于语言，但那已经是尽可能的客观了。在放弃图式与世界的二元论时，我们并没有放弃世界，而是重新建立了与熟悉客体的未被中介的接触，正是这些客体的种种行径使得我们的句子成真或为假”。[11]

就黑格尔的辩证法而言，这种实用的安慰是全然不可接受的。每一个具体的过渡都引发了关于个别案例与作为整体的框架之间成问题的关系之问题。“概念的运动”恰恰就在于这些过渡的次序之中。既然《逻辑学》的整体性（在其中每个个别概念都找到了其合适的位置与规定性质）在本质上完全是通过概念的完满运动生成的，那么这一运动的每一个单独步骤都与整个结构息息相关。正因如此，一旦某种重要的概念更替得到承认，关于我们概念之构成性相互关联的问题便不会单纯重归遗忘。从一个概念迈向下一个概念的每一步，都对规定先前未澄清的

整体与其部分之间的关系作出了真正的贡献。《逻辑学》作为一个整体的方法论建构，从其所包含的各个个别环节的规定性质中派生出自身的规定性质，同时也阐明了所涉及的两个维度之间的规定关系。

黑格尔将这一过程描述如下：“唯有沿着这条自我建构之路，哲学才能够成为一门客观且可证明的科学”。个别概念通过从一个向下一个的过渡而一步步被规定，并且作为整体的道路通过此类步骤的整体性而被规定。但是整体与个别环节之间的关系本身并非单纯悬而未决，从而被弃置于某种突如其来且无法预料的概念转变的宿命事件之中。毋宁说，它继续将自身规定为这条“自我建构之路”，其中步骤的次序以一种既非盲目、亦非杂乱无章、亦非在对某种完成的整体的含糊预测中摇摆不定的方式展开。概念更替的语义分析所单纯预设的东西，在此作为概念规定任务的主题化客体而显现。整体与个别部分之间的关联，在未被作为此种语境概念化的情况下维持着语义规定性的某种语言的总体语境，在此明确地将自身呈现为某种要在概念上加以把握之物——亦即要在内在被规定之物。既然与整体的这种关联的规定在具体规定的个别概念之间的每一次过渡中也处于关键地位，辩证逻辑就拥有了一种将这些在其他情况下无法解释的过渡概念化的中介。范式转换的非理性特征（在语义学视角下“不可通约”的体系单纯彼此冲突），可以通过诉诸隐括于每一次特定规定行为之中的整体性而被消除。

VII. 结语性总结

如果人们准备追随现代语义学将概念框架或主导范式的观念理解为对世界的一种全景视角，那么我们就有望依据语言哲学来重新表述传统形而上学的进路。然而，此类框架的多元性唯在历史过程中才切实呈现自身。语言哲学本身并没有恰当的理论手段可供支配来将这样一种立场的次序概念化。语义整体论的视角与诠释学的视角在承认单纯承受语言之历史性的必然性方面不谋而合。而在另一方面，黑格尔的《逻辑学》试图提供一种能够把握我们概念的历史条件性特征的概念模型。就此而言，黑格尔可以言之成理地声称，哲学这门科学作为一种完全自我把握的理论，才首次恰当地征服了历史的危险挑战。

这一进路为下述主张提供了特定的合法性证成：形而上学作为“第一哲学”与“最高科学”的古典任务如今已真正达成。在黑格尔《哲学科学全面教学》末尾未经进一步评论而被引述的亚里士多德，仅仅许诺了这样一件事。在哲学的后续展开中，形而上学因人们对其内在历史性特征日益深入的认识而逐渐被动摇。康德最终呼吁对其进行改革与更新，尽管由于他对现代“反思”原则持续存在却未被承认的依赖，他自己未能力促其成。在隐秘贯穿德国观念论发展的这场形而上学与历史的论辩语境中，黑格尔拥有强有力的论据来支持他自己的立场。

但是，标示着他思想的封闭性方面自然仍是众所周知成问题的。黑格尔的《逻辑学》偏离了形而上学作为关于终极根据的证明性科学的传统道路如此之远，以至于极难对我们原初的问题给出一个决定性的回答：黑格尔究竟代表了形而上学的“完成”还是“扬弃”？因为哲学作为最高科学与历史领域之间的黑格尔式对峙，既包含着有助于克服古典独断论的要素，又包含着助长终结性主张的要素。但是，正如我们所见，黑格尔的一般进路也可以言之成理地以一种截然有差别的方式来理解。由此，依据语言哲学对《逻辑学》的诠释可以在诉诸逻各斯之内，以一种自然顺畅的方式容纳历史。并且，对我们借以尝试从根本上理解世界的那些所有逻各斯形式的重构，不再以这样一种外在方式关涉历史维度：使得这种重构构成历史的内在目的[telos]或带来其决定性的终结。在语义更替观念照耀下对《逻辑学》的这样一种诠释，因而使我们得以单纯瓦解我们最初问题中所构想的二选一抉择。

黑格尔的政治人类学

I

黑格尔本人决不会欢迎我引入“政治人类学”这一表达。在他《哲学科学全面教学》所提供的体系性纲要中，题为“人类学”的部分——即关于灵魂的自然规定的学说——在“主观精神”的标题下占据了其经过精心界定的位置，而政治维度则在“法权”的题下牢固地属于“客观精神”的领域。因此，我想借助几点一般性的说明，更为精确地定位和指认后续讨论的主题。这将要求我们做出若干区分，若不详细考察相关语境，这些区分原本可能只会引起不必要的混乱。但我做出这些区分仅仅是为了切入所探讨事情的核心。

撇开黑格尔的特定术语不谈，当代读者应当能够立刻看出，我的标题意在指涉黑格尔关于人作为政治动物的理论。这一表达如此鲜明地让人联想到亚里士多德，以至于需要对术语做某些辨析。亚里士多德关于人作为政治动物的主张，言之成理地源自其根本行动概念之更广阔的目的论展开。从对行动及其特征结构的原初分析出发，我们过渡到对政治制度的考察，而政治制度本身为我们的集体实践提供了必要的语境与条件。亚里士多德进路的“人类学”维度奠基于其本体论之上，其中作为主导的“目的”概念在分析的两个层级之间提供了必要的桥梁。

而在另一方面，黑格尔的人的学说在本质上被构想为历史性的，因此他的政治人类学与其一般的历史哲学紧密交织在一起。但我们在此究竟为何必须进入历史哲学？黑格尔的回答将我们引向支撑整个全面教学式体系的精神概念。这直接将我们带到了黑格尔思想的中心范畴面前，而该范畴反过来自身需要进一步的辨析。

诚然，精神就其本质而言并非历史性的，但根据黑格尔的观点，历史过程的展开只要向人类的理解敞开，就必须在其精神维度上是可重构的。因此，精神主要从一种本质上历史性的视角启示自身。这就是为何黑格尔被颂扬为真正历史性思维这一伟大的新时代的领军代表之一。狄尔泰持此观点，并因而将切实构成黑格尔精神概念基础的形而上学作为无用的赘疣加以斥弃。

用最概括的术语来表达，对黑格尔而言，精神是自我中介的动态过程，它将原初的自我疏离与分离环节的随后和解重新联结起来。瓦解分离与重建统一这两个方面在精神中汇聚为一。精神概念之所以被证明如此适合破译历史过程的逻辑，恰恰是因为它允许我们将这些过程中涉及的所有不同路径与弯路联系起来。但精神终究是统揽一切的形而上学范畴，它为其他一切事物奠定根据，黑格尔体系提供它恰恰是为了应对激发所有后康德哲学的根本任务。[1]

这项任务即是：在当代表先验进路的基础上向前迈进，同时克服该进路所设置的种种限制，以便构建一个能够从单一中心解释所有相关理论与实践内容的哲学体系。人们主张，康德正确地完成了向先验哲学的转向，斥弃了古典形而上学传统，并转而通过主观性的结构性造就来澄清世界的构成。但他仅仅停留在此过程的中途阶段，因为他

未能用恰当的建设性成果来补充理性的批判性成就。正是这一议题，在本质上构成了哲学所有后康德创新的出发点。[2]

当然众所周知的是，黑格尔直到这场争论的行将收尾阶段才介入其中，此前莱因霍尔德、随后是费希特、最后是谢林各自提出了其日益精细化的方案，以求依据某种恰当原则来为所必需的体系奠定基础。在与同辈人富有成效的交锋时期，青年黑格尔实际上通过批判所有这些尝试做出了回应。因此，他否认了为此目的而提出的原则能够真正发挥为体系性思维奠定基础的作用（如在莱因霍尔德的情形中）；他承认所提议的原则本身确实令人信服，但尽管如此仍拒绝了在其基础上展开的理论奠基（如在费希特的情形中）；或者最后，他声称体系性建构的达成仅仅是以忽视相关的内在区分为代价的，从而产生了一种空洞的形式主义（如在谢林的情形中）。

在与同时代人进行的这一重要批判性交锋的过程中，黑格尔清晰地把握到了任何适合于体系性建构的哲学原则所必须具备的本质特征。它必须是一方面能够确立有差别环节的统一，另一方面又允许统一分化为其相关部分的原则。这样一个原则只能是精神的原则。因为依据其在普纽玛理念中的神学起源，这一概念在鲜活的联结过程中将发散的环节结合起来，但也能够承受实定性、分裂与撕裂。因此，解开体系之谜的钥匙就是将统一与分裂思考在一起。

在另一方面，且与这一发展紧密平行的是，黑格尔从一开始在本质上就是其时代的批判性观察者。在他的早期著作中，他对分裂如何表征了时代的当下状况提供了极其敏锐的诊断。社会制度、生活形式、文化的历史构图，已经丧失了先前支撑政治生活之现实性的实体性统一经验。启蒙运动时期的终结带来了自我制造的种种状况，因为它们是任意且不受控制之反思的产物，但它们也显然

无法满足人类的相关需求。由此产生了广泛的感受，即需要某种形式的理智与文化更新。

重要的是要理解黑格尔如何同时将这种诊断转化为一种治疗。他所采用的核心概念工具乃是反思概念。如果是反思任意且不受控制的运作产生了分裂，那么任务显然是对反思的概念资源实施恰当的控制。对当代状况成因的真正洞察，由此也带来了相应的治疗方案。因为时代所遭受的分裂仅代表了精神之自我中介特性的一个方面，即否定的方面。因此它在原则上可以被吸纳、扬弃到一个新的统一之中，在其中，具有历史敏锐性与自我意识的精神能够重新激活摆在其面前的实质内容，并发挥其自身的积极效用。

如今人们或许已经更为清楚，黑格尔精神哲学的历史性维度何以恰恰必须依据其讲求原则的形而上学进路来加以解释。每当黑格尔在本质上被解释为一个具有非凡洞察力的历史思想家时，他作为形而上学思想家的一面就被单纯忽略了。与前述狄尔泰等人的论断相反，我认为，黑格尔哲学之所以能够对历史现象投射出如此富有启发性的光芒，仅仅是因为它运作于一个其自身最终并非具有历史性特征的原则之上。就体系性哲学建构而言，这是一个优于其直接先驱们更抽象原则的逻辑中介原则。并且，黑格尔从关于哲学问题的博识历史视角对其先驱之失败的观察，绝非促使他相信其自身时代迫切需要一个哲学原则的最次要考量之一——这一原则远非压制哲学的历史维度，而是完全能够对其秉公持正。因为一个哲学体系如此迅速地被下一个哲学体系所取代的过程，对沉思当代图景的每一个人而言都太显而易见了。而这仅仅证明了体系性哲学建构在面对历史更替的权能时究竟有多么脆弱。因此，所确切需要的，乃是一个能够解释历史经验而又不致切实被历史经验所毁灭的原则。

在这些普遍且相当繁复的预备性考察的基础上，我想提出我的初始论点：黑格尔由于其对自身时代结构性条件的洞察，成为第一位以自觉且审慎的方式将形而上学与历史联结起来的哲学家。确立这样一种联结是一项非凡的工程，因为与哲学传统形成鲜明矛盾的是，它切实地将永恒不变的领域与可变领域置于一种微妙平衡且富有成效的关系之中。这种进路既没有通过以纯粹历史性的方式保存绝对精神的形而上学洞见而损害它，也没有为了满足预先采纳的某些先天假设而以一种浮夸且纯粹思辨的方式单纯超越真实历史。因此对黑格尔而言，人们唯有诉诸形而上学的概念资源才能恰当理解时代，并且人们唯有对照该时代的最高成就才能从事形而上学。就我们今天的自身处境而言，我们既不能不加批判地赞同，也不能轻易重新激活这种以如此方式联结形而上学与历史维度的非凡观念。对我们来说，这一观念大概在与关涉法权和法律领域的哲学问题的关联中最容易得到理解。

II

这直接引向我考察的第二部分。在尝试为黑格尔著作中的“政治人类学”定位恰当的处所之后，我们如今必须探讨实质性问题本身。我将从三个视角来切入这一问题。首先，我们需要将黑格尔的学说理解为一种制度理论。其次，我们需要阐明此类制度的形成。第三，我们必须认识到，所涉及的决定性问题关乎这些制度的正当性证成。我将从第一点开始谈起。

正如我们一开始就指出的，我们的主题最终与法权概念相联系。人们当然可能想要质疑这一主张。因为人类学的主题似乎并不会自然而然地与法学的主题相重合。但确实有充分的理由认为，人类历史性存在的根本潜能嵌入在有组织的社会形式之中，这些形式在流逝的当下时刻之外仍保持其有效性，并从而为人类集体行动的这种可能性奠定了根据。鉴于这一观念，早期的黑格尔就已经对社会生活的构成形式做出了一些深刻的研究。在作于1799/1800年的早期草稿中，他在这方面作出了生动而具体的表述：“人们在无意识中所追寻的未知生活，与实际提供和允许给他们并且他们先前曾将其据为己有的生活之间不断增长的矛盾，以及那些致力于在自身内部将自然展开为理念形式的人对这种生活的渴慕，这一切都蕴含着让两者相互接近的努力。前者意欲意识到何物仍束缚着他们、以及他们所渴望的未知世界的需要，与那些意欲从其理念进入生活之人的需要相遇了[……]时代本身已将他驱入他自己的内心世界并且意欲在其中保全自身的个人的状况，只能代表一种永恒的死亡。但如果自然将他驱赶回生活之中，他所能渴望的就只能是消除现存世界的否定特征，恰恰是为了在世界中找到并满足自身，为了根本能够生活下去”。[3]

黑格尔在此将时代的分裂描述为人类当前可获得之生活形式与引导和指引后者的需要之间所感受到的断裂。所讨论的需要是一种自然的需要，即寻找或创造鲜活的人类能够在其中滋养自身并承认自身的生活形式。换言之：人类实际的历史生活昭示了对适恰制度形态与形式的需求。黑格尔将此表达为对现存现实所感到的不满，以及对仍然未知的别样之物的渴望。同样在另一方面，该时代的深思之士自身也在努力超越其纯粹的内心世界，迈向真正的实践。只要我们在这种状况下无法与自身和谐一致地生活，这便是一种分裂的状况。如果这种状况长期持续下去，我们在现存世界中就会受到一种活着的死亡的威胁。而在另一方面，如果它切实得以消除，我们便可以享有幸福[eudaimonia]意义上的福祉前景，此词在这里可以翻译为“圆满的生活”。

这一历史时代似乎对这一方案特别有利，因为传统制度的古老残余如今看来正处于崩溃边缘，就像拿破仑不久即将摧毁的帝国一样。任务是消除现存世界的否定特征，从而使展开了的理念与感受到的需要最终交汇在一起。社会的一方已经将自身提升到了理念的水平，但哲学家与受过教养的阶层

不再满足于仅仅关注自身纯粹的学术与理智领域。而另一方——迄今对现存状况感到隐隐压迫的人们——自身也开始认识到并摆脱束缚他们的桎梏。这样一个过渡时期在双方身上都切实体察到了所有人极度匮乏且长久渴望之物。正是在此，哲学承担起了阐释双方特征倾向并从而将他们的抱负结合在一起的解放性任务。

在这一分析的基础上，我们必须认识到，就真正的集体和历史行动而言，人类生活需要某些形式在其中实现自身。这些形式便是对个人的具体行动承担支撑和维系作用的制度。若是没有最广义上的制度，人类就根本无法实现其特征性的生活形式。而如果这些制度未能发挥其应有的作用，生存对我们来说就会变得无法忍受。这标志着一种意欲积极参与历史进程的哲学之时刻的到来。因为人类生活的适恰形式显然并非由人超越时间的本性所保证，而是毋宁恒常处于历史转变的状态之中。人类未被清晰表达的感受与需要自身，便有助于指明我们在这一经验层面上所说的“真”与“假”究竟为何意。但此类显现唯有通过哲学思维的理智劳作，才能够被恰当地把握和清晰表述。

通过对制度的这种强力强调，黑格尔主要让自己同康德道德哲学相对立，后者侧重于主体在内心所达成的自律。因为在服从定言命令时，个别主体摆脱了一切经验性限制，并凭借自身力量上升到彻底普遍性的水平，在其中它可以毫无冲突地与所有其他理性存在者共存——甚至包括上帝与天使。在此赋予孤独立于定言命令之前的理性主体的独特个体状态，以及经验行动的自我与其理知性格之两个领域的伴随学说，在黑格尔和许多其他人看来都显得极为不能令人满意。

黑格尔的替代模型设定了我们始终已经被引入其中的生活形式观念。每一个行动的个体都预设了一个社会化过程，该过程使得该个体在具体社会存在的框架内熟悉了权利与义务。现代对主观性原则的强调本身乃是某种抽象的结果，这种抽象瓦解了在古代被理所当然地视为绝对不可或缺的政治生活形式。如果人们真想把人理解为一个行动主体，就必须明确考量此处所暗含的语境条件。在《法哲学原理》的“导论”中，黑格尔在与源自康德的意志概念的紧密联系中，根据他自己的精神原则展开了必要的范畴。事实上，黑格尔对这一根本康德概念的改造带来了一些相当特定的诠释问题，我在此必须略过不谈。但在接下来的讨论中，我将假定，依据精神理念来理解的意志概念，切实为法与法权理论提供了一个核心的实践出发点。

III

我现在转向对我们最初问题如此重要的第二个方面：制度的历史形成及其贯穿历史的展开。显而易见，正是卢梭在这方面已经援引过的古代城邦，在正常运作的制度中提供了未被分裂的政治生活的最初范式。卢梭对文明的批判以及随后对更新政治统一的呼吁，对青年黑格尔产生了决定性的影响。黑格尔坚决斥弃的，仅仅是卢梭在《社会契约论》中试图借以将多元个别意志联结起来的人为方式。后来，在《法哲学原理》中，黑格尔甚至依据这一有缺陷的原则来解释以恐怖统治告终的法国大革命的混乱。[4]

当然，人们也认识到古代的理想早已一去不复返——卢梭与黑格尔在这方面意见一致。但人类共处的这样一种政治组织形式的关键典范作用，仍然为两位思想家所接受。正是为了描述对社会领域的这一受到青睐的构想，黑格尔引入了“伦理”[Sittlichkeit]这一术语，蓄意与个别主体基本上所抱持的良知之内在道德的康德式构想相对立。在我先前的讨论中，我曾用“生活形式”来转述听起来有些过时的“伦理”这一表达，这尤其也是因为

“Sittlichkeit”（伦理）和“Moralität”（道德）这两个词与其各自的词根“Sitten”（伦常）和“mores”（风俗）之间实质上与词源学上的相似性。[5]

当然，问题在于，在现代如何可能恢复某种类似于这种消逝了的“伦理”形式，而无需假定一种抽象的社会契约——该契约作为先于一切法权的法权制度，只能始终是一种虚构的建构。黑格尔在此提出的解决方案与其前述对时代的诊断相联系。所涉及的历史时期同样以康德的理智革命以及最近在莱茵河对岸发生的政治事件为特征。这两种现象都指向生活与思维活动的根本转变，但两者都无法恰当地实现由此被激发起来的希望与期待。康德的事业似乎停留在中途阶段，而如今对其体系性的完成必须尤其克服将道德还原为所谓的主体自律，在其中每个个体在超验的目的王国中与所有其他理性存在者联结在一起。因为在康德关于内心性的道德哲学与其专门规约自由主体彼此之间外在关系的先天法哲学之间，显然存在着根本的断裂。一种新伦理的构想必须弥合这种分裂，其方式要表明主体的本真自我关联与主体在共同体中的具体存在如何恰当地属于一体，并且唯有相互参照才能得到解释。

与这一哲学展开相平行，我们亦目睹了伟大的政治转变，在经历了最初的狂喜阶段之后，随之而来的血腥场面很快让欧洲的旁观者们惊恐万分。在英国，埃德蒙·伯克迅速提供了那种保守主义的政治分析，从那时起，所有不受控更替的批评者都能够诉诸这种分析。在德国，席勒在集体教化这一审美解决方案中寻求避难所，该方案试图在不使用武力的情况下将人带向自由，并通过激发艺术活动性核心的游戏冲动来切实为自由做好准备。

至少显而易见的是，任何基于“理性”对社会的重新定位，只要实际上仅仅导致了进一步的压迫并最终甚至导致拿破仑的帝国主义，就很难挽回体现在“伦理”理念中的希望与抱负。

黑格尔从他对当时哲学与政治局势的密切观察中得出了一个激进的结论。在其早期著作中试探性地、在其耶拿时期更为清晰地、并在1806年的《精神现象学》中最清晰不过地，黑格尔将一种新伦理形式的理念托付给哲学那重新受到激发的权能。正是哲学必须首先在理论层面上将时代之所需以及迄今为止的历史事件未能完成的事业概念化。正如晚期黑格尔的一句名言所言，正是这种在思想中把握时代的努力，促使人们尝试仅仅通过诉诸理性来展开一种普遍具有约束力的法权秩序，且该秩序不会沦为在先前尝试中已被观察到的致命片面性的牺牲品。为了达成这一点，哲学必须能够在概念上穿透历史局势的实体性特征，并从而在其自身概念劳作的建设性意图与时代的需要和要求之间保持恒常的接触点。唯有当我们拒绝在与历史的纯然外在关系中、或在单纯独立于历史的状况下从事哲学思考时，我们才能反过来找到通过理性塑造历史的真正可能性。因为唯有这样一种进路才能在方法上确保我们的理论构想能够介入当下的特殊局势。由此，这样一种哲学也必然迫切要求自身的历史实现。

黑格尔的《法哲学原理》自1820/21年出版以来虽一直饱受争议，却在审慎地继续追求我们在此明确勾勒的目标。这绝非单纯恢复或延续一种旧的法权观念（例如罗马法观念），亦非组织某种新的法权体系（例如《拿破仑法典》）。这便是黑格尔与以萨维尼及其追随者为代表的历史法学派产生冲突的根源。黑格尔的意图毋宁是清晰阐述已经呈现的伦理，并确保唯有哲学才能以恰当的体系性和概念化的方式，将其具有约束力的原则与信念赋予有组织的表达。伦理必须存在于社会内部，因为若是没有它，人类将无法生存——当然，除非纯粹乌托邦式的幻想或抽象的启蒙知性推理压倒了我们政治存在的本真意义。


因此，黑格尔在《法哲学原理》那篇重要的“序言”中能够宣称：“关乎法权、伦理与国家的真理，无论如何都与它在公共法律以及公共道德和宗教中的明确表达与颁布一样古老。既然进行思维的心灵并不满足于以这种近便的方式拥有它，那么这一真理还需要什么呢？它所需要的乃是同样被把握，从而使那自在便已合理的内容获得合理形式，并由此在自由思维面前显现为得到证成。因为这种思维活动并不止步于既定之物，无论这种既定之物是由国家的外在实定权威抑或人们之间的相互赞同所支撑，还是由内心感觉与心以及在此直接表示赞同的精神的见证的权威所支撑，而是从自身出发，并由此要求知道自己在最内在的本质中与真理结合为一”（强调为引者所加——R.B.）。

黑格尔在这里试图表达什么？在公共法律与实践中所表达的伦理真理，长久以来就为国家的每一位公民所熟知，并且熟知得如此显然，以至于根本不需要任何哲学专门去发明或宣告这一真理。作为一名公民，恰恰意味着在公共生活领域中通晓事理。如果我们希望超越在公认的社会建制中行动的公民那种自发的态度，并在概念上把握这种行动的实体性内容，那么我们就会转向对法权原则明确的哲学考量。我们借此将一种合理形式赋予那原本就潜在合理的内容，以便为自由思维的行使证成政治领域。这种正当化超越了任何其他形式的权威，无论它是现有法典的实定性质，抑或是相关各方可能达成的共识，尤其是诉诸个人感觉与内在声音的任何印证。

我们在这里应当注意到两点：其一，内容本身已经是合理的；其二，它的正当化唯有通过自由的思维活动才能完成。如果我们要为任何进一步的探究找到一个恰当的对象，我们首先必须假定，理性或客观精神确实在社会建制中表达了自身。支撑这一观点的，是黑格尔的一种确信：仅仅源于机缘巧合的嬉戏或任意强制的社会形式，绝不可能长久地真正满足集体行动的要求。因为人类行动——黑格尔称之为“意志”——本身就具有一种根本上合理的结构。这一结构如此根深蒂固，以至于如果我们想要恰当地理解作为实践主观性之现实化的行动意义，就决不能忽视它。这种进路对于社会建制而言具有某些不可避免的后果。因为人类行动及其建制形式必须相互契合。一旦并非如此，我们就会体验到一种令人不安、无法长久忍受的撕裂感。

但是人们自然会问：一旦涉及非合理的内容，情况又会如何呢？面对利维坦，采取根本性的怀疑论态度难道不是最明智的做法吗？黑格尔对此的回应是：批判者的私人理性一旦以这种方式脱离公共领域，就永远无法充分把握客观沉淀在建制中的合理性。因为对于坚决采纳怀疑论视角的个体而言，迄今为止被毫不犹豫地接受并用于指导集体行动的社会秩序的高阶内容，在其眼中永远不可能获得可信性。任何客观精神的形态，都不可能满足一个从个人偏好领域派生出来的尺度。

另一方面，我们可以设想，那些纯粹阻碍共同体行动进程的无意义公共法律，本身就是无法得到概念证成的非合理法律形式。因此，一条共同的精神纽带将法权的客观内容与行动主体的诸般主观利益联结在一起。换言之：纯粹的非合理性在政治上是无法长久确立自身的。

当然，直到最近仍被广泛引用的一种理论明确拒绝了这一立场——亦即马克思主义形式的意识形态批判，它正是通过与黑格尔《法哲学原理》的对立而特别产生的。我在此仅提及基于“普遍迷妄关联”观念的较近版本。阿多诺在这方面曾论证道，我们对现实之真实特性的普遍迷妄已经达到了这样一种地步：非合理的社会结构再也无法被识别为非合理的，甚至还切实受到了被迷惑的公众的喝彩。在这种情况下，那种认为既有的社会生活形式基本上凭借其合理性质而对我们具有约束力的假定，自然显得毫无根据。唯有批判主体的自由反思才可能驱散盛行的幻象，并因而代表了理性和真理仅存的一线曙光。

但这种反思，难道不正是黑格尔本人为了审视既有世界的合理性而诉诸的那个自由思维的主体的反思吗？如果因为一种无孔不入的迷妄而根本不存在任何未被扭曲的现存理性场所，那么批判就会丧失一切意义，因为再也没有任何人能够代表批判发言了。如果社会-政治领域真的处在一个恶魔的普遍魔咒之下，就像笛卡尔怀疑论认识论中的“恶魔”（genius malignus）一样，那么任何批评家都绝不可能声称自己不仅是同一普遍迷妄的又一个受害者——除非凭借纯粹的断言、对个人感觉的诉诸，或是内在声音的见证。但黑格尔否定了所有这类非理性权威的任何合法权利。无论我们是追随阿多诺，把自由思维的自主主体缩减为少数批判精英，还是诉诸交往伦理学理论及其普遍对话的民主化概念，若不预设潜在合理性的尺度，我们就无法对政治秩序进行恰当的正当化。

IV

由此，我们已经开始探讨我们最初问题的第三个前述方面——亦即正当化的问题。显然，这与在对现行法律和习俗实践进行合理审视时所援引的“自由思维”观念密切相关。哲学必须承认理性的法权，即拥有自由运用思维的法权；通过这种思维活动，公共伦理获得了证成，而潜在合理的内容也以恰当的合理形式得以阐明。然而，这恰恰是黑格尔所理解的“法哲学”的任务。因此，凡是经不起目光敏锐、公正客观的思维审判庭之检验的事物，我们都必须予以摒弃；这一审判庭既不与现存世界暗中勾结，也不在本质上受制于任何非理性权威。但哲学在这方面所承认的东西，无疑具有效力。相关法权由此在理性的光芒照耀下得到正当承认，并从而作为法权本身获得了正当化。

黑格尔赞同这样一条原则：任何法律若没有从根本上为相关各方所接受，就绝无赢得服从的真正可能。除非且直到身处朴素和前哲学阶段（尽管绝非必然是非合理的）的相关各方准备好参与到这种互动中来，否则没有任何习俗实践能够免受质疑，也没有任何生活形式能够获得持续的历史有效性。在这方面，他们恰恰发现自己作为国家公民、作为一个有组织的共同体的成员而受到对待。只要各方的利益得到恰当理解，法律与法权体系的存在就是为了服务于这些利益。因此，他们必须依据自己在实践领域中希望达成的目标来评估这一体系。作为行动者，他们必须深信，比起将精力集中于一种本质上利己的实践视角，他们在法律与国家的领域内能够更加有效地实现自身的目的。作为行动的主体，他们于是能够在呈现在他们面前的社会秩序中，在实体上承认自身。

这种自我正当化的承认之所以可能，预设了一种特定的教化过程［Bildungsprozess］，该过程逐步消除私人习气、纯粹个人的偏好与敌意，以及自然偶然性的诸般面向。在某种程度上，这在社会化进程中已经完成，该进程首先将具有实践导向的主体引入一个政治行动共同体。因此，这里不存在那种会掏空法权概念本身实体的轻浮主观主义的危险。通过思维活动对世界进行的自由审视，指的毋宁是一种高度发展的主观性能力，它最终构成了开明的行动者与哲学家的理论视角之间的纽带。

我们无论如何都不能合理地忽视这种一般的普遍社会教化过程，正是它首先将个别主体从最初的特殊性水平提升到普遍者的水平。因为事实绝非任何处于其直接境遇之中的人——或许依赖于当下的集体情绪，或者受制于蓄意的宣传或煽动手段——就能够直接充当既有社会秩序合理性的终极法官。自卢梭试图区分“公意”（volonté générale）与“众意”（volonté de tous）以来，这种充满悖论的困境便在每一个现代宪政国家中暴露无遗。

阿多诺意义上的知识分子确实能够起到某种矫正作用，这一点千真万确。但他们恰恰必须格外小心，切不可扮演世俗祭司或自诩掌握了真实纯洁的人民意志的假定先锋队的高傲角色。那种从多元且特殊的视角中逐步发展出具有约束力的普遍视角的文化过程，艰辛却不可分割地与人们的个体生活紧密联系在一起。它既不能预先在技术上进行编排，也不能被仪式化的表演所取代，更不能委托给希腊人称之为“智者”的那些领军贤达。通过在口头上诉诸哲学的先天、确定性的先验理据或据称规范性的前提，同样不可能解决这一谜团般的问题。这个问题如同一道阴影，笼罩在通过诉诸话语伦理学来为民主观念奠定基础的尝试之上。没有任何公民对于社会建制的合理性质拥有特权式的通道。唯有那些学会了在政治普遍者水平上自觉表现自身的主体，才能在那些已经由历史发展起来且由法权所保障的生活形式内部有效地给予承认。任何政治理论都不能忽视或逾越这一不可化约的社会-文化门槛。

在《法哲学原理》第260节中，黑格尔以下述方式阐明了主观性的意义：“现代国家的原则具有巨大的力量与深度，正是因为它允许主观性原则在个人特殊性的自足端项中达成完满实现，同时又将它引回到实体性统一之中，从而在主观性原则自身中保存了这种统一。”现代国家不仅允许主体自身的明确发展，甚至可以说积极地在其中鼓励这种发展。但这仅仅是一个端项，而现代国家同样保持与它平衡的另一个端项，恰恰是建制化体现的社会统一。事实上，这种统一得到了所有将自身发展了的主观性归功于该统一的主体的切实维系和终极确认。

如果国家以牺牲个体为代价过着属于它自身的独立生活，那么它所代表的就不过是以纯粹功能主义方式构想出来的体系那占支配地位的自我维持权能。在这种情境下，主体只会感到被排斥在国家之外，并因而拒绝参与其中。现代国家之所以能够存续，恰恰是因为它克服了个别与整体之间的传统张力。只要个体能够在社会整体内部恰当地实现其要求与抱负，这一社会整体就将继续存活。因为归根结底，社会建制与主体自身的精神构成了同一种精神，它们与主体派生自同一原则，因而避免了将客观结构与主观利益割裂开来的传统对立。

V

在这一点上，出现了一种极其常见的反驳意见。如果要依据自由思维来评判既有社会秩序之正当化的主体预先就被定义为契合于普遍性的要求，那么实际做出的判断也就不足为奇了。如果主体在它的主观性本身之中就已经主要面向国家领域，那么它当然除了无条件接受后者之外别无选择。这一反驳预设了主体在本质上拥有其他更关键的官能，这些官能与政治语境下的这种评判相关，但在这里却被切实压制了。然而，这恰恰是需要证明的事情。主体确实拥有各种各样的能力，因此能够从最多样化的视角来考量事物。由此，主体通过知识与探究与世界发生关联，它发展出关于自身和他人的特定感觉，它为了新的发现而追求冒险，并且探寻审美经验的领域。

但是，丰富多彩的主观性的这些杂多表达，与政治或法权领域并没有直接关联。就既定生活形式的正当化而言，唯一相关的考量乃是：在与其他社会行动者的关系中，这些生活形式究竟是有助于促进和推动，抑或否定和阻碍行动主体的实践。前述其他经验维度的实现，似乎根本不属于法权领域，而毋宁属于更广义的文化领域。对其要求的明确兑现，暴露出一种根据法定权利来解释人类生活全部实体性内容的特定倾向。生活形式在文化上的丰富性固然也是总体上值得追求的目的，但它并不影响作为此处唯一相关考量的核心建制问题。

作为行动者，人类主体的特征在于某种构成性的普遍性。诚然，在任何给定的行动案例中所追求的特定环境、具体目的和个别路径都是高度个别的。但是，我们对于一般目的的实践取向、活动性与目的之间的关联、达到目的所必需的特定步骤的逻辑，以及其中所涉及的对世界的实践占有——这一切都是任何一个行动者与所有其他行动者所共享的特征。并非变动不居的行动内容，而是实践的内在结构，为实践事务中的普遍性提供了基础。社会建制必须提供恰当的框架，因为建制的存在本身就奠基于它们促进所有集体行动的能力之中，在这些集体行动中，个别主体达成了各自的目的。只要建制履行了这一角色，我们就可以合情合理地主张，真正意义上的主体能够在既有的社会世界中承认自身。这正是创造并维系精神统一的力量，在其中，行动者及其世界能够在伦理的标志下相遇。

我将通过总结论证来作为结论。黑格尔的法权理论可以被辩护为对生活形式的一种说明，这些生活形式恰恰因为清晰地显现为促进实践领域而为人所接受。社会世界的合理性质及其对人类行动的相关性具有内在关联。关键的概念是主体本身，它作为现代世界的基本导向原则。另一方面，在受到教化的主观性中，其知识、感觉、经验与欲望的诸种模式已经十分普遍，并通过现代化过程无限扩展出多元主义，这在这一关联中并不直接相关。此处的核心仅仅是实践的基本结构，它将所有行动主体联结在一起。关乎“生活世界的审美转化”[6]的问题，应当独立于有关政治正当化的核心问题来加以探讨。无论如何，黑格尔的政治人类学都把人类主体视作在根本上依赖于建制支持的实践行动者。因为正是后者预先界定了真实人类行动的历史语境；若无这种语境，个别主体要么就作为纯粹本体性的存在者栖居在属于它们自身的领域中，要么就仅仅作为诸多动摇且不确定的现象充斥于审美领域。

建制那种绝不仅仅任凭我们个人态度随意支配的先行实体性特征，由此赋予了主体一个客观且外在的支撑点。在人类生活的这种最低限度条件中，我们依然可以察觉到某种“形而上学”的痕迹，黑格尔希望将这种形而上学与历史和谐一致地结合起来，而又不至于将它牺牲给纯粹的历史相对主义。需要认识到的重要一点在于：建制既非机缘巧合的简单产物，亦非服务于共同保存生命的有限目的的社会-技术构造物。它们毋宁必须被解释为精神的沉淀形态，在本质上维系着人类行动的合理性质。

诚然，一切都取决于能否依然从人类行动的角度来阐明实践的主观性与建制客观性之间的关系。显而易见，这样一种理论主要是由后启蒙时期的异化经验所激发的。该理论只准备接受这样一种非异化的社会生活形式：它允许主体在自身的世界中实现其自身的目的，尽管其方式并不总是对主体自身完全透明。如果幸福被界定为过一种充实生活的能力，而充实的生活又是通过对实践目的审慎且无阻碍的追求而达到的，那么黑格尔对于伦理的新概念便为这样一种生活提供了恰当的历史场所。那些超出我们直接支配的建制结构，因此契合于我们对自由的渴望。正是通过这种方式，黑格尔试图为现代社会复兴古希腊亚里士多德式的诉求，即私人与政治的幸福（eudaimonia）之间的终极同一性。
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[67]: 我将不讨论“世界灵魂”的问题，谢林的评注在后文中对此顺带提及。Vieillard-Baron在前引研究中（参见注19）对谢林关于该主题的专论《论世界灵魂：旨在阐明普遍有机体的高等物理学假说》（On the World Soul, a Hypothesis of Higher Physics for the Elucidation of the Universal Organism，1794）作出了明晰的考察。在这一语境下，Vieillard-Baron自然对谢林可能了解《蒂迈欧篇》的情况感到好奇（第147页及以下），因为此处讨论的评注在当时尚未发表。 ↩
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[77]: H. 克莱默，'Fichte, Schlegel und der Infinitismus in der Platondeutung'，载 Deutsche Vierteljahrsschrift 62, 1988。 ↩
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[84]: 重印于K. Gaiser (ed.), Das Platonbild (Hildesheim 1969)，第1-32页；此处见第9页及以下。 ↩
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历史
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先验哲学与历史问题

鉴于其本质上属于叙事性的展示形式，历史学这一学科并未列入康德从先验视角重新奠定知识基础的革命性哲学尝试之中。然而，在某种意义上，历史如今确实进入了哲学的视野，尽管只要它依然处于修辞学与文学法规的古典庇护之下，就从未被视作哲学的一部分。历史在康德的哲学事业中所开始扮演的角色，是由中介两个世界之间的对立这一需要所规定的——作为理性存在者与经验行动者，我们同时属于这两个世界。“无论人们在形而上学层面对意志自由形成何种概念，意志在显象世界中的显示——亦即人类的行动——正如任何其他自然事件一样，都是依照自然法则被规定的。历史致力于对这些显象作出说明，无论其原因隐藏得多么深，并且历史让我们抱有希望：如果它从宏观尺度审视人类意志的自由行使，便能够在自由意愿的行动中发现一种合乎规则的进程。以同样的方式，我们或许可以期望，在个别者的行动中显得混乱而偶然的东西，在整个物种的历史中却能被认识为人类原始禀赋的一种稳定推进但缓慢的发展。”

康德面向大众读者撰写的论文《世界公民观点下的普遍历史观念》（Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Purpose，1794年）的这些开篇之语，表达了先验批判中能够有效地传达给那个时代的启蒙公众的外传内核。自然与自由这两个世界的二元论，在原则上是绝不可能和解的。但公众期望对自由在历史中的实际运作获得某种解释，这是可以理解的，而这种期望可以通过一种非体系性的或叙事性的说明来得到满足。叙事乃是一切历史编纂学的主要传统范畴。在这里，只要从个别主体的视角看来纯粹是混乱和无规则的东西，从物种的视角来看却能被呈现为人类禀赋的合乎规则的发展——物种正缓慢但持续地迈向一种最终将在全世界生效的法权状态——它就带上了一种世界公民的色彩。在世界历史进程中对意义的这种“发现”，本身源于在整个地界确立法权的意图。唯有借助这一理念，人类行动那无限杂多、可重新叙述的个别历史，才有可能被整合为某种整体。

先验哲学关于历史的这一广为人知的视角，以其宽泛的外传形式，应当与先验哲学的内在结构问题区别开来——后者在从康德通向整个观念论思维活动的道路上，成为了明确的哲学关注的对象。尽管在康德本人的著作中尚未体现，但在其直接继承者的著作中，我们确实能够看到历史对于先验哲学的实践获得了一种全新的重要意义。

康德的批判哲学对长期以来由形而上学学科所代表的理论范式表达了根本的怀疑。这门据称是“最高科学”的独断主张，在辩证矛盾那没完没了、不可解决的冲突中已大半烟消云散。然而，精密科学在近代的成功发展，如今为一种能够符合所要求的科学标准的未来形而上学提供了全新范式。就可能经验领域内严密科学的性状而言，我们只需将注意力集中在那些本身属于概念性的、已经具有必然性的先天条件上。我们之所以能够清晰地认识到这种必然性，而无须提出任何形而上学主张或毫无根据的假设，恰恰是因为人类心灵只需反观自身便能发现它。人类心灵本身已经以一种相当特定的方式被组织起来，使我们能够在与经验世界的后天的遭遇中获得真正科学的知识。

在阐明这些可能性条件时，先验哲学运用了一种反思，而这种反思作为反思本身，并不享有与其所揭示的条件相同的先天必然性状态。相对于知识所为其提供条件的实质内容而言，必然性属于知识的条件；而客观有效性则属于由那些先天条件所使之成为可能的现实知识范例。然而，揭示先天条件与后天的知识之间逻辑上必然关系的这种反思本身，在二者中却不扮演任何角色。因此，更仔细地加以考量，通过这种特定反思来行使其批判任务的先验哲学，仅代表着一个有待在此基础上建立起来的真正完备的哲学知识体系的预备阶段。

康德本人曾打算用进一步的体系性与学说性贡献，来补充并完善使他声名卓著的批判哲学基础，但最终只部分地提供了后者。早期观念论者延续先验进路的尝试，完全是由将康德本人未完成的著作引向全面而终极的完满完成这一希望所推动的。这就是为什么先验哲学在费希特和谢林的著作中很快呈现出体系性特征的原因。旧形而上学因无法为自身的科学主张提供理据而被康德理所当然地予以革命，如今终于要实现其最初的意图了。一门确获其地位的“科学”或知识总括，将从“批判”的烈火中脱颖而出。然而，这一重构过程却留下了一个悬而未决的问题：如何界定并安置先验反思的立足点。对于坚定的体系构建者而言，一旦他们采取了从消极的“批判”走向建设性的“科学”这有力的一步，这就已不再是一个关键问题。然而，恰恰与在体系哲学的整体性之中安顿先验反思这一残留问题相联系，一种全新的历史概念应运而生。

首先，历史当然尚未按照黑格尔后来那部完备而自足的《哲学科学全面教学》的方式来加以对待——亦即尚未被视为明确关注精神之客观实在的真正的哲学组成部分。在此时，历史仍完全在极其传统的意义上被理解为一个“非理论”领域，它在本质上逃避通过相关法则或原则所进行的把握。然而，恰恰作为一个不能被置于任何先天法则之下的领域，历史却与受先天原则支配的知识领域建立起了一种特有的、明晰表述的关系。费希特是第一位试图以这种方式使历史与先验哲学的体系性结构发生直接关联的思想家。费希特在其1794年的论著《论知识学的概念》中提出了自己的哲学纲领，这部著作也有效地推动了谢林早期的哲学发展。[1]费希特在此阐发了任何真正想要将康德思想的意涵贯彻到底以求得出令人满意之结论的哲学所面临的当代任务，从而有效地从纯粹“批判的”立场推进到对真正的哲学知识的阐发，正如传统形而上学早已承诺的那样。因此，费希特勾勒了一门“知识学”，它能够回答关于真正知识何以可能这一根本的先验问题，并且恰恰通过从一个绝对终极的或第一原则的无缝派生，以合乎规范的“科学”形式做到了这一点。作为知识学说的哲学，因而就是科学本身的科学，或者一般知识的知识。

费希特的《知识学》本质上重构了人类心灵自身内部已然包含并固有的知识体系。[2]因此，它将一种即使没有哲学家的介入也显明理性之在场的前理论内容，带入一种崭新的且明确具有科学性的形式之中。经验那已经隐涵的必然与先天维度，在此处就其必然性本身得到了体系性的展示。正是先验反思在内容与形式之间、在人类心灵与明确具有哲学性的知识学说之间进行中介。唯有预先设定了双方的内在契合——这种契合首先使《知识学》得以要求真理——这种反思才能运转。然而，这一前提预设本身却无法被派生出来，恰恰因为它必然先于一切合法的派生。我们甚至无法妥当或体系性地表明：哲学反思在试图重构我们的先天知识体系时，确实关涉到人类心灵的现实普遍结构。这是因为，反思表现为一种自由的认识行动，它尚未被说明，也未被包含在重构的知识体系本身之内。只要认识在这一哲学行动中明确地仅仅与自身发生关系，它就有助于指出进一步探究的正确方向，但尚未给出其实际结果。我们当然可以假设，心灵对自身的这种自由导向必然蕴含着某种相关的精神原则。唯一的问题在于，这一哲学的反思行动是否也包含了对一般知识作出严密解释所必需的一切。

在费希特看来，此处持续存在的未得确知之处，立即由哲学史所证实；哲学史本质上不过代表了人类精神为了把握并领会自身的特征而进行的、或多或少取得成功的连串尝试。隐涵地看，一切都已在心灵内部昭然若揭，因此人类精神只需将注意力集中于自身，但这却是一个缓慢而渐进的过程。“盲目地摸索于此方与彼方的人类精神，起初浮现于微明之中，只有从那里它才能进而迈向光天化日。”[3]直接受到哲学的先验重生的鼓舞，费希特毫不犹豫地指出了所讨论道路之终点的全部意义。然而，人类历史的整个漫长进程——该历史直到如今才以《知识学》的形态拥有一门完全成熟的哲学——揭示了为了使人类精神达到真正的自我觉察所必需经历的一连串反复努力。即使对于如今自称具有终极性的体系而言，以往一切哲学努力的历史也只是反映了关于新近意图的重构本身是否将有效地确立其自身的有效性的未定状态。人类精神与理性体系之间的内在契合，唯有根据这种契合，先验反思才能得到正当的推进；因此，这种内在契合必须始终是一个无法证明的假定，它只能通过整个哲学纲领其余部分的成功来获得其合法性。

在论证的这一关节点上——就其体系性构想而言，这是一个相当微妙的节点——费希特超越了哲学学科内部已有的对其自身历史的特定指涉，转而诉诸一般人类物种的进步历史概念；18世纪曾在这个理念中明确表达了对道德与文化完满的某种终极状态的渴望。在这里为费希特提供灵感的，正是康德“从实用观点来看”的历史哲学——即那种将注意力集中于人类理性禀赋在整个物种的发展过程中合乎规则的展开的历史哲学。[3a]其主导思想是一种展开的过程（虽然其程度或大或小，无法被精确规定），在此过程中，现实的人类逐渐将自身认同为其作为理性道德存在者的终极规定。然而，如果说康德曾对以明确的先验哲学语词来为这样一种进路奠定理据感到犹豫，并因而十分自觉地仅在一般启蒙文学活动的更广泛领域内推进其历史哲学思考，那么费希特则果断地打破了这种分别基于严格理论奠基与通俗教化之不同视角的体裁区分。人类物种道德完满的理念由此被直接引入先验哲学本身的内在体系性结构之中。这自然引发了历史概念上的进一步重要修正。历史不再仅仅是从理性视角所阐释的普遍历史，而是人类精神在哲学体系中并通过哲学体系而走向对自身的充分自觉的哲学史。

历史为一种反思开辟了空间，这种反思只要努力在精神的隐涵实在与对后者的明确哲学重构之间进行中介，就确实是以目的为导向的，但它并不服从任何可通过概念必然性派生出来的规则或原则。费希特用适合于历史哲学的隐喻来阐释这种在目的与理据之间的张力：“如果我们的知识学说是对（人类精神之）体系的准确展示，那么它就如后者一样完全确知且绝无谬误；但问题恰恰在于我们的展示是否真的准确，或者在何种程度上是准确的；对此我们绝不能提供一种严格奠定理据的论证，而只能提供一种在这方面具有或然性的论证。该展示唯有在其实际准确的限度内并以此为条件，才要求真理。我们不是人类精神的立法者，而是其历史学家；不是新闻式的著述者，而是实用的和历史的著述者。”[4]由于先验哲学家并非开出药方，而仅仅是重构人类精神的普遍结构必然是何种样貌，因此所讨论的必然性完全在于结构本身，而不在于哲学家用来追溯那种必然性的反思活动。在此处唯一能够被严密派生的，是那些本身已经能够要求先天有效性的东西。哲学家的自由行动并未带来任何新的确知，而只是遵循某种内在确知之物的逻辑。对于反思行动所具有的自由与相关重构任务所具有的必然性之间的这种非凡结合，历史发挥了关键作用。[5]

当早期谢林在对“一种历史哲学是否可能？”（1797/98年）这一问题的初步尝试性讨论中，最终根据缺乏一种真正的先天理论来规定对历史的拥有时，这听起来就像是同一主题的又一变奏。[6]他由此瓦解了早期关于自然史与人类物种历史的一切观念。早期观念论思维活动所构想的崭新的、体系性的“普遍科学”，克服了哲学与经验之间的根本对立，而这种对立在“形而上学”（meta-physics）这一名称本身中得到了典范性的表达。哲学如今不再关注本质上处于物理世界“彼岸”的东西。“哲学的客体就是现实世界。”谢林在这一时期所构想的自然哲学，试图以统一而连贯的方式将理论经验概念化。然而，历史哲学是否可能为实践经验领域成就某种类似的事情？显然不能，如果人们在这里将经验理解为意味着缺乏以真正的原则构想出来的任何知识。但是，如果拥有历史本身确实意味着人类在未来必须始终继续拥有不可预见和未可逆料的经验，那么这一点就仍然是不可避免的。[7]

唯有在法则与原则依然未能支配实践领域的程度内，我们才可以说在这一领域拥有经验。然而，对于一部恰恰在康德意义上被规定为向着整个人类物种的理想而本质上自由迈进的历史而言，不可能存在任何法则。“因此，如果人（后天地）拥有历史，他之所以如此，仅仅是因为他没有（先天地）历史；简言之，因为他与其说是带来了自己的历史，不如说首先是通过自身带来了历史。[……]一切我们自己无法先天地规定的东西[……]都对我们构成了历史。”由于此处相关的经验领域并非自然领域，而是人本身的领域，因而“我们拥有历史这一事实”便表现为“我们自身的有限性的一种效果”。放弃依然束缚着我们的局限性以求完全的自身规定，正是从经验的后天的东西中创造出理论的先天之物。体系哲学由此将在知识与现实性完全相互契合之处达到其最终的完满顶点。“因此，我们知识的界限扩展得越广，历史的界限就变得越狭窄。”

显而易见，我们的认识能力与我们对历史的依赖是相互联系的。只要我们尚未达到完美知识的顶峰，我们就将依然依赖新的、不可预见的经验来获取关于我们自身的真正知识，而历史本身也将继续存在。如果历史的存在仅仅是因为我们关于自身的知识依然残缺不全，那么在体系意义上的知识的最终完满，同样会使历史归于停滞。但是，如果历史最终在完成了的哲学体系中消逝，那么历史哲学本身就是一项徒劳的事业，因为只要相关的知识匮乏，其客体就会存在。谢林由此得出结论：历史哲学因此是不可能的。我们在此可以看到，历史如何被归结为纯粹的知识匮乏，而这种知识匮乏本身在一个关键点上反过来困扰着观念论的体系哲学纲领。因为这种知识的匮乏影响了体系赖以把握相关客体的那种确知本身。这种匮乏允许客体存在，而消除这种匮乏则仅仅会消除客体。尽管哲学“建构”有着种种宏大姿态，但这种令人不安的未得确知之残余仅仅表明：体系哲学无法完全摆脱历来属于历史领域相对于理论领域的那种原初的疏离性。

当谢林通过将对历史的反思切实地纳入其《先验观念论体系》（System of Transcendental Idealism，1800年）而进一步拓展费希特的思想时，这一事实不仅没有被充分揭示其全部意义，反而被掩盖了。《先验观念论体系》是谢林首次作为独立思想家面向公众呈现的体系，其“序言”宣布，该体系在本质上重申费希特《知识学》基本原则的同时，也试图通过“以连续的形式呈现哲学的全部组成部分”来拓展后者。[8]费希特先前针对康德所发起的完成先验哲学体系的原初冲动，如今开始转而针对费希特本人。谢林认为，他如今通过将整个哲学阐发为“自我意识的前进历史”，找到了确保这种内在连续性的适当手段。[9]对于那些本质上根据观念论哲学对现代历史世界观的实际影响来解读它的诠释者而言，这样一个想法听起来确实足够直截了当，但只要我们更仔细地审视谢林在此构想的体系性结构，它就包含着相当大的困难。

根据谢林的看法，人类精神在产生自我意识的自我原初行动中，设定了它所需要的一切结构。作为一切设定与联结的原初形式，这一行动本身并不作为行动显现给意识。要让它显现，就需要哲学的重构活动作为先验反思中对那一行动的“自由摹仿”。[10]这第二种行动是历时的，因为它跟随着第一种原初行动发生，而原初行动本身并不是历时的，因为它首先随着自身设定了时间。摆在我们的“哲学巧思”面前的问题，在于对最初设定的东西进行精确的摹仿或重复。事后的自由重复本身并不具有伴随着一切结构的原初设定而来的那种必然性。这正是历史作为一种展示形式介入的地方，它能够“叙述那些对自我意识的历史可以说是具有决定性意义的行动，并呈现其相互关联的特征”。[11]

必然性并不属于历史，历史是在时间距离之外对过去行动的一种叙事。正是历史叙事首先创造了这些行动之间的相互关联。对一种历史展示模式的方法论采纳，摹仿了在哲学的反思行动中被自由重复的自我意识原初行动之间的必然相互关联。在这里取代了先天必然性的重构性相互关联，通过依照“时代”进行的清晰划分而显得令人信服，而这些时代只能在事后被规定。正是通过诉诸时代，我们通常才试图在集中的分段中把握一系列若仅凭概述性汇编便绝无法通盘审视的历史材料。将时代分段引入自我意识的历史，是一种用以表达秩序来取代单纯先后次序的手段。其中所涉及的历史形而上学，绝不能等同于事情本身——我们在此正是从哲学本身的终极视角将事情主题化。

自在的自我意识“没有”历史。它仅仅是由那位对自我意识的自由反思总是为时已晚的哲学家，通过一种历史的视差来加以感知的。由于他必须在事后努力去辨识某种本身根本不在时间维度中发生的东西，因此先天之物在他看来仿佛就是历史性的。哲学家从这种困境中化被动为主动，在展示中引入时代分段，并展开一段随后的叙事，以确立一种重构性的相互关联来取代纯粹先验的逻辑必然性。因此，历史维度代表了一种方法论上的转换：追求体系完备性但被迫以一种在体系本身内部找不到合适位置的反思形式进行运作的先验哲学，将其自身的匮乏转换成了历史维度。唯有凭借这种反思，哲学家才能够接近作为探究客体的先天结构，而这种反思所具有的不可掌控的特征，则代表了一个无可避免地落在哲学体系结构之外的要素。

人们应当承认，方法论上阐明一个哲学体系所必需的对历史的诉诸，既是观念论思维活动的奇迹般成就对古老问题的胜利解决，也同样是从事哲学的有限性的一种表征。大多数读者将观念论的历史哲学视作将关于人类精神的某些直接直观大胆投射到现有的历史材料之上。这种阐释催生了将历史视为一个完全透明的发展过程的熟悉图景，在这一过程中精神达到了对自身的完全自觉；这一过程固然可以满足理性的旨趣，但却一直被指责为过度“理想化”。哲学观念论的辩护者与批评者都会认为自己的解读恰恰被这样一幅图景所证实。但这幅图景实际上仅仅揭示了观念论对待历史的进路的一个方面，例如在费希特关于《现时代的根本特征》（Fundamental Characteristics of the Present Age，1806年）的讲演中所显现的那一面。当然，这一进路最为惊人且最具争议的模型，始终是黑格尔晚年在柏林所阐发的历史哲学。黑格尔著名的第一部著作《精神现象学》（1806年），实际上指向了一个相当不同的方向，尽管这部著作也可能被表面化地与他的历史哲学混为一谈，从而被归入被假定为“观念论历史概念”之特征的单一统一轨迹之中。在我们具体探讨这一问题之前，我们必须首先至少简要澄清《精神现象学》在黑格尔思想中的地位与意义。

经过仔细考量，我们可以看到，《精神现象学》属于以本质上方法论的方式试图阐明观念论的体系哲学纲领的整整一系列著作。黑格尔的《精神现象学》所始于的关节点，正是早期费希特及其弟子谢林试图界定先验反思的独特地位之处——这种反思当时在体系性的构成作用与在哲学体系内部的不充分整合之间摇摆不定。因此，与历史编纂学的比较，更多是基于程序性理据而非任何实质性理据被推荐的。在原则上，《精神现象学》承担了发展同一种进路的工作，尽管这部著作的意义远远超出了为适当的哲学程序提供附带阐明这一任务，并切实构成了体系本身具有实体性的“第一部分”。[12]

黑格尔关于精神的各种“显现形式”的理论，并非一种暧昧地与某种心理学混为一谈的历史哲学。自从鲁道夫·海姆以19世纪自由主义的风格拒斥黑格尔以来，批评者们往往持有这种成见。[13]它也确实不是对人类社会发展的一种在意识形态上被扭曲的、图式化的说明，正如人们自从卡尔·马克思首次将其与“现代国民经济学的立场”相比较以来可能会倾向于相信的那样。[14]因为只要我们考量现象学“形态”的实际次序——就纯粹编年史意义而言，它们不断地前后跳跃——就十分清楚地表明，这部著作根本不是主要对解释真实的现实历史感兴趣。它在本质上被设计为真正哲学体系的一种“预备”，[15]并通过切入和澄清反思的结构而推进。反思不仅是哲学本身的概念劳作赖以完成的中介，而且就反思在结构上早已存在于前哲学意识的一切形式与形态之中而言，它也代表了一般哲学的一个典型挑战。这种情境对于哲学家来说绝非无关紧要，因为后者同样依赖于反思的活动，并且无法对其各种表现形式要求任何排他性的权力或权威。

一旦黑格尔对“崇高智慧”那充满灵感的自命不凡作出了判决，揭露了直接与直观知识的空洞主张，并为任何渴望获得真正“科学”地位的哲学规定了清晰的方法论进路，他就必须进而规定哲学反思与隐涵于前哲学意识一切形式之中的反思之间的精确关系。他通过分析不同的意识形态，并破译相关形态（作为对世界的诸多既定看法）本身并未带入自觉意识的反思结构环节，来做到这一点。哲学家揭示了各种意识形态本身真正的反思特征，并由此将它们一步步提升到超越其最初水平的境地。在这样做的过程中，哲学家为了体系性哲学思维活动的利益，帮助筹备了体系本身得以开始的立场。

黑格尔将这一立场称为“绝对知识”，并明确将其刻画为不再能被描述为众多意识形态之一的立场。因为在这里，反思在持续的进程中不再扮演未知的角色，而是已经完全意识到自身。然而，只有当一般反思能够恰恰通过反思本身的方法论流程而被超越并被扬弃时，这一绝对知识的立场才能够达到。现象学对“显现的知识的展示”承担了完成这一任务的使命。“既然眼下的展示仅以显现的知识为客体，它本身似乎就不是那种明确以自身特有形态行进的自由科学；但从这一立场的视角来看，它可以被视为自然意识在向真实知识推进时所采取的道路。”沿着这条道路，我们“穿行于诸多形态的序列……就像经过诸多指定的驿站一样”，[16]直到显现的知识的重构过程在唯独适合于哲学体系的水平上安顿于真实知识之中。

《精神现象学》将这一过程定位在历史的维度——亦即“在时间中外化的精神”的维度。[17]精神的历史视角，契合于它在达到对其作为精神的完全自我占有之前纯粹“显现的”存在。因此，精神的真理乃是逻辑维度的纯粹“以太”，在那里一切时间性因素都消失了。另一方面，《精神现象学》所采取的准历史流程，必须根据它与体系的关系来加以解释。[18]对于任何渴望建立体系的哲学家而言反思进路的不可或缺性，以及手段对于眼下任务的不相称性，在此共同构成了在体系的切实建构能够真正开始之前对体系性哲学思维活动的第一个障碍。在这种局面下，对意识历史的展示有助于在我们能够充分在概念上支配体系的范畴之前，澄清所需体系的意义与重要性。显现为历史性的东西，恰恰是尚未能够被带入完全充分的理论形式之中的东西。精神的显现形式是不充分的形式，在其中事情的真理只能被纯概念的力量不充分地加以把握。

在概念最终发现自己完全拥有其客体的水平上，“历史性”不再代表必须以方法论方式加以消除的对其主权的潜在限制。在其根本结构中，历史性如今从客观精神的普遍视角、亦即从“法权”的视角，向概念敞开自身。在《法哲学原理》的结尾，历史显现为理性在政治现实性领域内实现自身的舞台。而这一领域依然必须在世界历史本身的语境中加以规定和决断。在此，“法权”不仅是从建立机构的清晰组织这一视角来加以考察的。相反，它发现自己无可避免地被卷入了黑格尔用以描述由法律与宪政所组织起来的诸多民族国家的那些相互竞争的集体“精神”的领域。[19]

现有“法权”本质上具有的具体的特征，必然将伦理的整体性暴露于世界历史更广泛框架内的偶然性运作之中——这种伦理允许以理性的名义要求自由的行动者过一种牢固地体现于建制之中的“普遍生活”。[20]黑格尔引用了席勒一首具有象征性地题为《辞让》的诗中的诗句，审慎地将由此产生的过程交付给“作为世界法庭的世界历史”，而并未由此不合情理地沉溺于末世论的预言、乐观主义的乌托邦或国际主义的激进行动主义。[21]



黑格尔的现象学概念

I. 预备性说明

为了阐明黑格尔现象学概念的起源，我将首先考察他最早的一些论著。

古希腊人自由感与政治统一性的无可挽回的丧失，必定对黑格尔及其图宾根好友谢林与荷尔德林产生了至为深远的影响。他们所生活的四分五裂的时代，似乎与“从往昔岁月”就激励着“民族天才”的无所不包的精神相距甚远。他们在生命中所要求的“统合权能”已经完全“从人们的生活中消失了”，正如黑格尔在其早年笔记中所慨叹的那样。对现代世界内在匮乏统一性的这种洞察，正是他早年思想诸多探讨所围绕的核心枢纽。

黑格尔早年著作的主导动机是宗教，他的首要且主要的关切是在康德道德哲学的背景下重新思考宗教。对于青年黑格尔而言，宗教显现出一种“实定性”状态，即对权威的毫无疑问的服从和对教条的盲从。按照这种理解，实定宗教与植根于实践理性道德概念的宗教截然对立。然而，当神学反过来盗用康德的实践理性概念及其公设学说来巩固自身权威，并产生一种尤为棘手的正统形式时，基于道德的宗教理想的局限性就暴露无遗了。在18世纪之交，图宾根神学院的学生们能够指出具体的实例，说明宗教如何变成在自诩为理性的“教士阶层”手中被扭曲，正如《德国观念论的最早体系纲领》（1796或1797年）的无名作者所带有论战色彩的表述那样。[1]理解这一颠倒的各个条件是至关重要的。

本章最初发表于G. K. 布朗宁编，《黑格尔的精神现象学：重新评估》（Hegel’s Phenomenology of Spirit: A Reappraisal），第31—51页。© 1997 克鲁维尔学术出版社。经克鲁维尔学术出版社许可重印。

启蒙运动对宗教的批判旨在从“自然”宗教的理性内核中清除迷信的历史内容，但当面对一种同样自称植根于理性、并因而有能力针对批判之可能性为自身辩护的神学时，这种批判便失去了锋芒。作为批判的武器，“实定性”概念唯有在其正面应对这种挪用问题的限度内才是有效的。在我们所知的题为《基督教的实定性》的手稿导言部分的修订中，黑格尔发展出了一种更为敏锐的方法论意识来处理这些问题。[2]黑格尔在第二篇《序言》中的洞见——即宗教根据它所服务的时代精神而采取不同的形式——旨在禁止通过启蒙运动关于人类本性概念的抽象普遍性来界定宗教的实定性。这些排除了所有特殊性与差别的“单纯”概念，只是“在近代才变得重要”，并且是“绵延数个世纪的文化发展中漫长系列阶段”的顶点。[3]然而，正因为它们将这种文化发展的成果“固定化”，并由此将“民族或个别的风尚、习俗和意见中的一切变异”转化为“偶然、偏见与错误”，普遍概念本身反而助长了实定性。然而，多年以来，启蒙批判已经变得如此“空洞”且“令人厌烦”，以至于产生了一种“需要”去恢复构成启蒙批判客体的宗教历史形式的相对自然性与必然性。[4]根据黑格尔的看法，一种实定宗教可以适合于特定的时代，并以这种方式对于信仰它的民族而言完全是自然的。唯有当“另一种心境苏醒”，唯有当时代精神“开始意识到自身并要求自在自为的自由”时，对于那些如今心中“萦绕着与新获得的自由感相契合的人类理想”的人而言，一种宗教真正的实定性才会显示出来。[5]

简要讨论过的《实定性》论著的修订版《序言》，写于黑格尔迁往耶拿开启其学术生涯第一阶段的几个月前。尽管其核心关切依然是宗教问题，但这一简短文本已经接近于一种将启发随后论著的关于哲学的理解。然而，写于同一时期的《体系残篇》却主张：“哲学必须给宗教让路。”[6]因为只有宗教能够将我们提升到反思及其片面的思维活动立场之上，达到精神的水平；亦即，只有宗教能够将反思所产生的有限与无限的顽固反题，瓦解于无限生命之中。然而，在论著的后文中，黑格尔承认宗教本身并非绝对必然的，并将其刻画为“有限物向无限物的任何提升”。[7]宗教相对于其他统一形式（例如古希腊“幸福民族”的“最完美的整合”）的优势，在于宗教与既定历史情境的契合。凡是与“时代的整合”不可能实现、或者会导致基于妥协的虚假和平的地方，那种能够将纯粹自我完全提升到一切有限之物的整体性之上的哲学的介入，就绝对不逊色于宗教。黑格尔所想到的是费希特的“本原行动”（Tathandlung）原则——绝对自我的最初设定行动；就反思所产生的扭曲而言，这一原则完全可以媲美宗教的和解权能。[8]

然而，我们可以精确地定位黑格尔关于宗教的洞见公开显现出其真正的哲学力量之处。正如前面所勾勒的，黑格尔对实定性的历史理解，产生于他对宗教的启蒙批判的批判，以及宗教与哲学契合时代需要并能从历史偶然性视角加以看待的平行方式——这种平行性在《体系残篇》中被提及但未及展开。在论文《信仰与知识》（Faith and Knowledge，1802年）的开端，[9]平行的两方汇合于对黑格尔如今视作在哲学自身内部发生的诸种转变的哲学解释之中。“教化已经将这一最新时代提升得如此高远，以至于超越了理性与信仰、哲学与实定宗教之间的古老反题，使得信仰与知识的这种对立获得了完全不同的意义，并且如今已被移置到哲学本身的领域之中。”[10]黑格尔简短地提及了神学正统的虚伪，以及对实定宗教愈发空洞、愈发抽象的批判，以便将一切差别的被抚平、传统阵营之间日益不可区分的状况，说明为时代的一种显现和教化的劳作。在此具有决定性意义的是，黑格尔如今已经开始将哲学视为进入了这些转变，并从历史角度来理解自身。通过这种方式，他为一种更为复杂和精微的哲学阐释奠定了基础，他将这种阐释构想为由哲学在其自身的历史性框架内部所执行的。

对哲学的这种新理解似乎启发了耶拿早年的著作。我们将看到，黑格尔最初的批判性论著是如何围绕着一项哲学任务而成型的——在体系的形成过程中，“精神现象学”的构想最终将从这项任务中脱颖而出。然而，接下来的探究并不承诺对这一发展所经历的道路进行无缝的历史或文献学重构。[11]鉴于流传至今的黑格尔早年著作的残缺不全，此类侦探式的工作无论如何都将是徒劳的。[12]相反，本章的焦点在于黑格尔现象学概念的体系性意义问题——只要这一概念能够通过他直至1807年著作为止的早年发展来加以解释，并且是从耶拿论著中所阐述的问题演变而来的。

在下文中，主要的关切是黑格尔现象学概念的起源。根据“什么是现象学”这一普遍问题，我将首先考察哲学作为批判的预备功能，然后通过对比，凸显哲学在思辨中的自我实现的逻辑特征。在哲学作为批判与哲学作为思辨的这一差异背景下，将能够更为精确地规定《精神现象学》的体系性意义、其功能与方法论结构。[13]‘

II. 作为批判的哲学

哪怕是对黑格尔首篇发表的论著《费希特与谢林哲学体系的差别》（The Difference Between Fichte’s and Schelling’s System of Philosophy，1801年）进行粗略阅读，也会令人震惊地发现：教化（cultural formation [Bildung]）概念被赋予了一种特有的否定色彩，[14]并且与分裂（disseverance [Entzweiung]）现象紧密联系在一起。[15]乍看之下，这种关联绝非显而易见；因为哲学为什么感到不得不反对并论战其时代的文化，而不是仅仅将后者接受为在非哲学层面上演的一个预备阶段呢？然而，一般的理智文化与哲学之间的关系绝非任意的或毫无问题的。在广义的文化中，哲学既发现了其未来体系的“建筑基石”，也发现了阻碍其实现为体系的障碍。为了把握这种矛盾关系的两个方面，黑格尔创造了“哲学的需要”这一表述。既定的历史条件固然引出了哲学，但这并非是在旨在产生又一种特定哲学形态的目的论意义上的。相反，时代是以否定性的方式来表达其哲学的需要的——表现为已经看似存在的东西与事实上尚不存在的东西之间正在浮现的破裂。

当哲学体系的泛滥不再能提供任何真正的满足，而对唯一的真正哲学的渴慕变得愈发强烈时，文化领域便通过提供那些仅仅看似回应了哲学之需的替代品，为哲学奠定了基础。在从康德到莱因霍尔德、从费希特到谢林的短暂时期内，这个时代确实产生了大量的体系。然而，这种仓促混乱地创造新体系的追求，却绝不可能真正满足哲学的需要。事实上，这个时代的哲学活动正是满足这一需要的真正障碍。黑格尔的悖论性诊断包含两个方面：它区分了构成时代精神基础的既定历史条件，与他暂时通过形成体系的必然性以及基于思辨原则来加以刻画的唯一的哲学。因此，对于黑格尔而言，在“一个有着如此多哲学体系作为其前驱的时代”，对所承认的哲学之需的首要回应，恰恰表现在这样一种析取中：该时代对哲学具有亲和性的、高度发达的理智与精神文化，既不被认同为这些既得体系和根深蒂固的思想流派中的任何一个，也不被认同为统一的哲学理念。唯一的真正哲学尚有待到来！

更确切地说，黑格尔认为教化（Bildung）究竟存在什么问题？教化乃是关于世界的一种思维方式的结晶，在其中反思与知性已占据主导地位。反思往往通过将存在的无限杂多还原为知性固定的、一维的规定，来创造同一性，并由此使每一个有限存在者在知性看来都与下一个有限存在者同等有效。反思以这种方式所确立的相互关联，包含在将一个思维规定与另一个思维规定发生关系的纯粹形式化流程之中。由反思所生成的随之而来的关系网络，其基础并不比“这些规定相互处于关系之中”这一事实更为具有实体性。通过这种方式，它们被剥夺了独立的实存，而其真正的实质内容则被转化为反思所创造的各种关系项。反思所引发的通盘的差别，矛盾地也赋予了反思在知性领域促进统一的权能。反思对思维规定的整合仅仅伪装了真正的差别，而其统一的映象随着其推进反而愈发固化了潜在的分裂。分裂之所以永久存续，恰恰是因为它消失在虚假的统一背后而脱离了直接视野——而这虚假的统一事实上仅仅是反思对分裂的拟态扬弃。

当教化在知性与反思的统治下规定了整个时代的条件时，生命便与其自身相异化；[16]因为一切生命过程中所固有的自然分离，并未被任何真正的统合原则所平衡。分裂与联结的关系本身被扭曲了。分裂最初在教化内部显现时，披着反思所创造的统一的映象的面纱，而在这一面纱之下，由分裂所引起的个别分离凝聚为时代精神内部的破裂。在这种情境下，哲学的需要显露出来：由教化所创造的虚假统一必须被真正的联结所取代。理性在其朝向无条件者的努力中，被召唤去把诸种对立从知性固定的限制整体性中解放出来。这只能意味着：反思的统治必须被动摇，并且必须建立起与文化世界相对立的论战阵营。

然而，这不仅仅是用那个时代所宣称的更为理性、更为真正具有哲学性的新体系来取代现有思维结构的问题。为了能够看透当代哲学所建立的结构，必须克制发表可能改变局面的关于哲学的体系性论断。事实上，黑格尔有意以批判性论著开启其作为哲学作家的生涯，而他的同代人则试图用更强大、更具整体性的新体系互相压倒对方。确保了黑格尔理论优越性并在今天依然为其对哲学史的谱系学重构赋予魅力的关键洞见，并不在于某种更为高远、更为包罗万象的哲学原则，而在于揭明盛行于哲学与时代精神之间的依赖关系。

III. 哲学与反思时代的交锋

康德、费希特与雅可比是黑格尔所谓反思哲学（Reflexionsphilosophie）的最具代表性的人物。然而，率先指出哲学与其历史时刻之间协同关系的莱因霍尔德，也应当被视为同样具有征候性。[17]对于黑格尔而言，


莱因霍尔德的《汇编》仅仅“游弋于时代的需求之中”。真正需要的，是一种深具根据的理论，能够阐明哲学与当下历史条件的关系。唯有这样一种理论，才能够为一种真正足以应对时代需求的哲学铺平道路。莱因霍尔德所遭受的重要性丧失，与其在同代人中所享有的显赫声望形成了鲜明对照；为了理解这一点，特别是为了理解他1800年之后的著述何以沦于湮没无闻，就有必要审视黑格尔在《差异》论文中的批判对莱因霍尔德日后在哲学史上的地位所造成的毁灭性影响。

莱因霍尔德在《汇编》中的意图，是通过从历史视角梳理并阐发学说编纂知识，来通览十九世纪初当下的哲学全貌。很难看出通过这种方式如何在哲学上取得任何真正的进步。因为一方面，汇集并保存各种观点的设想完全落入了文化的范围之内，在那里，任何新的观点都会被漠不相关地视为众多观点中的一种而已。另一方面，莱因霍尔德从巴尔迪利的逻辑学中接纳过来的原则——即抽离于其在真实知识中的应用而作为思维活动的思维活动本身——只不过是已被知性与反思所支配的文化的又一种显示。[18] 莱因霍尔德将当下的、历史的情势带入哲学意识关注之中的整项事业，连同对哲学抽象之又一观点的“发现”，重新整合进了当下的、历史的环节之中，并通过这种自我历史化，反过来有助于重申并重构主导的文化。

即发表在维兰德（莱因霍尔德的岳父）主编的杂志《新德意志水星》（1801年3月，第3期，第167—193页）上的《哲学的精神》（同上，第178—179页，《著作集》第2卷，第120页）。正如H. S. 哈里斯所指出的，该文有一篇前言附注，声明它是由收录在《汇编》第二卷中的“一篇专论的断片”构成的。该“专论”（《汇编》第2卷，第104—140页）的标题为：“论作为康德学派《实践哲学》以及费希特与谢林学派《全部哲学》之原则的自律”（见哈里斯在《差异》论文第178页的注释）。黑格尔对这两部著作均有所指涉。在《精神》一文中，莱因霍尔德根据时代走向“利己主义”与“不敬神”的普遍倾向来解释思辨。隐藏在先验哲学概念以及费希特和谢林体系的思辨单纯映象背后的，不过是“以彼得和保罗为名的哲学家”对其个别自我的自由专断之旨趣。莱因霍尔德在《汇编》中也提出了类似的反对意见（例如，第1辑，第153页及以下；第2辑，第58页）。黑格尔驳斥了这种道德说教式的中伤，但赞同莱因霍尔德的这一观点：哲学所采取的各种形式乃是由历史情势所决定的。从哲学史的角度来看，1801年的莱因霍尔德与黑格尔之间的共同之处，无论如何都远比普遍接受的观点（即认为黑格尔撰写《差异》论文的灵感纯属首创）所认为的要多得多。黑格尔的论战在很大程度上造成了人们对莱因霍尔德成就的不公评价。

鉴于真正思辨原则被反思所遮蔽，在“反思哲学”中所取得的种种功业与其说是由理性维系的，不如说是依托于时代的“幸运”与“本能偏好”，这便不足为奇了；这种偏好在决定性体系的创立中并未获得满足，而是继续被吸引至哲学的某些象征性显象。在这些显象中所寻求的东西，与其说是实际找到了什么，不如说更多在于指望有所发现。[19] 这些外在迹象反映了哲学未能介入历史环节的现实性之中。这样一种介入原本能够让哲学克服由时代文化所赋予的“不自由”一面。

反思既然早已在文化领域确立了其首要地位，因而便侵入了哲学领域。在《差异》论文的多处段落中，黑格尔将反思与思辨之间的扭曲关系描绘为一种“暴政”与“异化”。[20] 这意味着该关系中有限的一方以牺牲无限一方为代价维持其支配地位，并阻碍双方的统一。思辨屈从于反思，导致了种种不连贯且不完备的体系，在黑格尔看来，康德、雅可比与费希特的哲学正是这方面的典型。[21] 文化的原则在进入哲学领域后，在这些体系中变成了绝对的原则，而分裂也被推向了极致。[22] 黑格尔在其论文《信仰与知识》的结语中概括了这一发展，他写道，“外在的可能性直接产生出来，使真正的哲学能够从这种［完满的］文化中脱颖而出，消灭其有限要素的绝对性，并在此同时将自身呈现为完美的显象”。[23]

为了对迄今为止仅以论题方式出现的黑格尔哲学概念获得更为具体的理解，有必要转向“哲学批判”这一概念，这是他在《哲学批判杂志》上发表的第一篇论文中所阐发的内容。该篇名为《论哲学批判的本质一般及其与哲学当前状态的特殊关系》的论文开篇写道：“批判无论在艺术或科学的哪一个分支中进行，都需要一种既独立于裁判者亦独立于被裁判者的尺度：这种尺度不是源于个别现象，亦不是源于主体的特殊性，而是源于事情本身永恒且不可改变的原型。”[24] 哲学批判若不想“在永恒之中让主观性与主观性互相对立”，那么“哲学本身的理念［就必须是］其条件与前提预设”。因此，这一理念绝非偶然的；在这一语境中，它被规定为绝对者，并且只能有“一个”统一的理念，因为并不存在多种多样的哲学。唯有参照这一理念，才可能对现代哲学的堕落形式以及在反思的文化教化过程中产生的各种不充分的体系做出评价。批判的实质，就在于根据真正哲学的理念来衡量反思的这些结果。

对哲学之有限、历史形式的批判并不等同于哲学，无论它距被批判对象的水平有多么遥远。批判活动本身始终预设了哲学的理念，而构成批判客体的那些哲学立场却从未实现过这一理念。正因如此，对于哲学而言，“承认精神反照的杂多性（其中每一种反照都必须有其自身领域），与指出它们的缺陷和低下之处乃是同样重要的”。[25] 同理，按照反思哲学将分裂的各种最尖锐形式绝对化的次序来研究这些形式，也是必不可少的。[26] 反过来说，专门为“哲学在其自身时代的涌现”做好准备，亦是不可或缺的。

当务之急在于，作为批判的哲学必须能动地直面其自身的历史现实。因此，哲学最初并不自称是又一个体系。相反，它充当了一种准绳，用以评判既有体系的主张与要求。在这一“预备”阶段，哲学试图把握并清理自身种种限制的杂多性。它必须把握自身的有限、偶然形式，并“出于自身真正的偏好来反驳形式的限制”。[27] 哲学通过将自身变成其批判探究的直接客体，发展出一种“时代意识”；这意味着，哲学力求在既有的结构和思维构造中认出自身，并在始终注视着真正哲学理念的同时，借助批判来勘定其限制的全部领域。

批判是真正哲学最初迈入其时代所采取的反思形式，目的是自为地升华当下的历史条件。只要批判已经对精神的历史原始材料进行了深层清理，历史与体系的关系就会成为哲学合法的关切。[28] 这正是为何“批判尚非思辨”。正如黑格尔在《批判的本质》中所写：“如果我们要期望批判产生真正的效果，不仅产生消灭一切限制的否定［效果］，而且为真正哲学的涌现铺平道路，就必须必然相信这种知识是可能的。”[29]

黑格尔在此处对批判之否定功能与实定功能的描述，预示了《精神现象学》“导论”中的段落，他在那里将预备的任务规定为使科学（亦即处于其“展开并得到发展的真理”中的哲学）摆脱“仅仅是知识的空洞显象”这一特征。为了抵御作为非真知识的显象，科学仅仅断言自身优越于其他知识模式是远远不够的。它必须反躬指向自身的显象，并提出关于“现象学知识的科学展示”。[30] 适合于这种展示的方法，被黑格尔定性为一种批判考察式的“科学与显象知识相关联的方式”。[31] 这种考察模式的逻辑结构将在本文后文予以讨论。我在此仅仅提示了黑格尔是如何理解现象学的任务的。

对于黑格尔而言，作为批判的哲学乃是通往真正哲学知识的“预备”。然而，这一相当模糊的预备概念必须以一种充分具有体系性的方式予以界定。预备绝非从哲学外部的立场来进行，而始终是在哲学内部起作用。它在于一种批判的态度，哲学借此在其他知识模式之旁确立自身。如果按照这种解释，批判并未完全延伸至哲学的核心殿堂，那么至少可以说，在某种意义上批判本身就已经是哲学了。因为若没有从一开始就被前提预设的真正哲思之理想，批判就无法履行其功能。然而问题随之而来：如果哲学以其作为批判的身份已经发展出了一种思辨视点，那么在实体性内容上还能进一步取得什么成果呢？简言之，哲学与其作为批判的预备功能之间存在何种关系，我们又该如何说明这种关系？对该问题的回答现在将有助于明确规定现象学的体系性意义。对其结构的分析将在本章末尾加以讨论。

IV. 逻辑学还是现象学

黑格尔于1800年11月2日写给谢林的信，通常被引为黑格尔思想发生转向的证据，在这一转向中，他开始将其早期著述的主题转化为体系的形式。

“在我那始于人类较为次要之需求的科学训练历程中，我被推向了科学，而我青年时期的理想不得不被转化入反思的形式，并同时转化入一个体系之中。”[32] 在随后的几年里，除批判性论文外，黑格尔还起草了包含逻辑学与形而上学的体系最初文本。然而在1807年，他出版了名为《精神现象学》的科学体系第一部分。毋庸赘言，这引发了远远超出历史性、发生论关切范围的问题。1807年的《现象学》向我们呈现的难题在于：一方面，如何理解体系性哲学如何通过将现象学作为其生涯的开端而在思辨中实现自身；另一方面，又如何在哲学的思辨功能与批判功能之间做出区分。这与如下问题紧密相关：哲学最初是作为批判还是作为思辨而走向自身的？

在哲学中，理性朝向自身，仅与自身打交道并认识自身。在这种源于理性自我反思的主客统一中，哲学即是思辨，并且调和了外在反思所产生的僵硬对立。在《差异》论文中，黑格尔将理性对反思所制造之对立的中介视为哲学的恰当活动性，他甚至将“逻辑学”定义为理性对自身的领会。[33] 然而，黑格尔在此乃是对当时的争论做出回应，并未直接将逻辑学与哲学等同起来。唯有在联系到莱因霍尔德对巴尔迪利逻辑学之“理性实在论”的改造时，他才将逻辑学称为哲学思辨原则的试金石。巴尔迪利对逻辑学与形而上学的含蓄等同，原本是为了医治先验哲学的主观主义还原论；而莱因霍尔德借助巴尔迪利所提供的武器，向他眼中主观观念论原则在绝对者之单纯映象中的登峰造极——即费希特与谢林的“思辨爱意见之学”——发起了自身的斗争。

然而黑格尔认识到，莱因霍尔德将其整个逻辑学进路建立在抽离思维活动与其应用的抽象之上，乃是从未被察觉的前提预设出发，并且对这种抽象所造成的形式对立盲目不察。唯有当逻辑学被正确理解时，思辨的真理才首先能够得到证明；因为逻辑学必须从一开始就已经确定，由知性所制造的反题究竟是已被切实克服，还是仅仅被假定为如此。对巴尔迪利与莱因霍尔德的批判，初步展示了黑格尔十年后将在《逻辑科学》中全力攻关的宏图。然而在《差异》论文中，他显然仍将对绝对者的本质上实定的知识，建立在谢林的《先验观念论体系》及其先验直观公设的模型之上。在耶拿时期的后期文献中，黑格尔迈出了实现其自身绝对者构想的第一步决定性步伐。

思辨通过借助逻辑学来“把握”何为“反思的真理”而走向自身。既然这一真理尚未直接契合于反思作为知性的思维活动，既然反思作为知性在进行反思时并不将自身认作反思，亦不反思自身，思辨便消灭了反思作为知性所制造的虚假统合形式。当反思放弃了制造统一的映象（其根本反题心照不宣地基于此映象），它便确立了足以包容反题的真正统一，并转变为理性。因此，对反思真理的领会构成了反思自身的自我理解，因为对其派生的、有限的形式之起源的洞察，乃是出自其自身的活动性。反思折返回自身以阐明其内在本质，这构成了逻辑学的真正关切。

诚然，关于黑格尔在从反思到思辨的辩证过渡中赋予逻辑学何种角色的这种描述，决非是不言自明的。然而，卡尔·罗森克兰茨在其传记《黑格尔生平》中保留了黑格尔耶拿时期讲章（1802年冬季学期）的一段重要摘录，它使得这种过渡不再那么晦涩难懂。其论证如下：哲学作为真理的科学，认识到哲学必须在其中运动的“无限认识或思辨”，乃是与“有限认识或反思”相对立的。在后者中，哲学仅认出前者的抽象，并在两者的对立中看到某种非终极的、非真的东西。“因此，真正逻辑学的客观关切就在于：展现‘有限性的形式’，且不仅是以经验方式搜集在一起，而是展现它们如何由理性产生，但由于被知性剥夺了理性，它们便仅仅在其有限性中显现出来。——因此，必须展示知性在制造同一性方面‘摹仿’理性的种种努力，表明知性的摹本何以只能产生‘形式同一性’。而为了认清知性的摹仿特性，我们必须始终将它所摹仿的原型［Urbild］，即理性自身的表现，呈现在眼前。——‘最后’，我们必须通过‘理性’来扬弃知性形式自身，必须指明这些有限的认识形式对理性具有何种意义与内容。就属于逻辑学而言，理性的认识方式因而将是理性的‘否定的’认识。——我认为，就逻辑学将有限形式本身固定下来而言，它唯有从这一思辨维度出发才能充当哲学的导论，在这一维度上，逻辑学彻底认识反思并将其从道路上清除，使其不至于对思辨设置任何障碍，并在此同时保留作为镜像反映的‘绝对者意象’，以便我们对它熟悉起来。”[34]

为了使理性把握知性的有限性质，它必须瓦解知性对其反思权能所拥有的确知，并在此同时为思辨扫清道路。理性通过使知性的有限思维形式极为切近其原型来完成这项任务。通过通盘审视被反思还原为绝对者之单纯有限显象的所有形式，理性在镜像中同时回映了对无限者即绝对者的摹仿。反思的形式被理解为自持存的统一映象，[35] 这些映象事实上仅仅摹拟了理性所创造的统一，并受限于反思所忽视的形式反题之中。由此，通过将反思所确立的统一映象中持存的反题，转换为支配着真正统一与其摹本之间关系的反题，就使得在理性中将知性提升至其真理成为可能。由于前者不再是真正的反题，它便不再构成思辨的障碍。

换言之，作为虚假统合形式源泉的反思，以及作为有限思维形式源泉的知性，被置于与理性的关联之中。理性表明，它在知性的有限形式之间所建立的联系的整体性，并非众多参照点之一；相反，它构成了知性最高层次的统一，而反过来，理性也以此方式揭露了知性自持存的形式纯属抽象。黑格尔证明的两个方面——即真正统一的创造与对知性有限思维形式的否定——代表了反思被引入思辨的过程。然而，“对思维活动的思维活动”，[36] 乃是逻辑学思维规定的自身运动。将逻辑学定性为通向哲学的思辨导论，指的是将有限思维活动提升为无限思维活动，这是科学体系的第一环节，亦是哲学的首要成就。必须指出的是，黑格尔在这一阶段显然仍是在非专门的意义上使用导论概念，因此不应将后来与形式化体系相联系而形成的更为成熟的导论概念之涵义强加于它。

《逻辑科学》同样将思辨把思维活动提升至理性“更高”领域的进展，解释为通过加剧反思知性之规定间所产生的二律背反这种表面上的“倒退步伐”。《逻辑学》还坚持认为，只要知性“占有了”哲学，它就会立刻害怕陷入矛盾之中，并试图通过强加常识视点和日常意识的“意见”来对理性夺取阵地。[37] “但当这些偏见被带入理性的领域时，……它们便是错误，在精神与自然宇宙的每一个部分对它们的驳斥即是‘哲学’，或者更确切地说，既然它们阻塞了进入哲学的入口，就必须在哲学的门庭前被摒弃。”[38]

V. 前科学意识的重要性

方才引述的段落所表达的双重意味，对于我们的问题至关重要：思辨哲学在其体系的整体性中，究竟仅仅在于反驳源于反思之固执立场的错误，抑或反思的观点、偏见与意见乃是“阻碍了哲学”，因而必须预先予以铲除？由此便产生了进一步的问题：哲学究竟何时才真正作为其自身而开端？《逻辑学》中对该问题的表述暗指了《现象学》，并出现在黑格尔将意见与偏见归因于“现象学意识”之特殊特性的同一语境之中。然而，借助哲学来反驳错误，抑或在哲学的“门庭”前摒弃偏见，这两种选择都包含着一个尚未解决之问题的残余，必须在现象学与逻辑学相互区分的语境中予以处理。因此，我将回到先前提出的问题，并试图将其与最初的问题即作为批判的哲学结合在一起。

正如我们所见，“反思哲学”是在文化教化的普遍过程中成型的，并支配了时代的思维活动。相比之下，作为批判的哲学的任务则是为真正的思辨体系的涌现铺平道路。批判的这一前期工作至关重要，因为反思不仅渗透了日常意识的常识态度，而且渗透了当代哲学赖以构筑其体系的原则本身。在这些历史情势下，对哲学的精神需求要求思辨对反思的结构提供真正的洞见。对真正哲学的这一需求唯有通过逻辑学——即对思维活动的思维活动——才能得到满足，哲学科学作为体系正是以此为开端的。

然而，逻辑学并不关涉日常知性及其偏见与意见，反思正是隐藏在这些东西背后的。[39] 对于进行思辨思维的逻辑学而言，唯有那些渗透进理性领域的偏见才是相关的，而在那里，逻辑学的功能正是揭露并反驳这些作为反思无所不在之影响所致结果的错误。这一更高级的科学向知性证明了理性的重要性，并在这一过程中彻底消灭了知性傲慢炫耀的科学僭妄。通过这种方式，逻辑学击垮了日常思维活动在完全独立于科学及其在科学中之角色的情况下对自身的自诩。[40] 对于思辨而言，意识对自律的可疑主张构成了一种阻碍，因此，思辨对意识仅保持着一种否定的态度。

对于非科学的意识而言，这种不平衡显然没有它对科学而言那么凶险，因为前者没有后者照样能够过得去，反过来却不行。哲学唯有冒着保持抽象并破坏自身科学原则的危险，才能够掩盖这种关系的不对称性。因此，出于自身自我实现的旨趣，哲学必须将前科学意识教化到能够进入科学水平的程度。如果意识在其自律中对科学而言仍然是或然成问题的，那么这仅仅是因为它要求被引入科学自身的秘仪之中。[41]

《精神现象学》似乎鼓励这样一种理解。人们通常要么将它解读为科学为意识在科学中所规划的道路，要么解读为一部旨在说服意识达到哲学立场之必要性的科学导论。[42] 然而，如果假定科学（它并不关心意识缺乏科学知识）与意识（它倾向于科学，仅需被指明道路）之间存在着一种漠不相关的共存，那么以这种方式解读《现象学》就会引发某些困难。这种描述没有考虑到对意识的现象学阐明所起的决定性作用——不仅在于意识自身进入科学并占有一个已经独立确立的哲学立场，而且在于根本获取这一立场，从而在于科学自身的生成。

重要的是要看到，黑格尔将非科学意识与科学之间的关系描述为一种反题，在其中每一方在对方眼中都表现为“真理的颠倒”，[43] 以至于在未做进一步考量的情况下，在这一阶段对任何一方之真或非真的裁决几乎都是不可能的，或者只能凭偶然得出。日常思维活动在其完全独立于科学的状况下，必须被认真视为一股匹敌的力量；当科学出于自身的目的而扬弃反题另一方的非真性时，这种力量是决不会被轻易说服的。面对意识之独立立场及其知识主张的竞争性力量，任何试图将意识引向绝对知识水平的企图都是不恰当的，至多也是任意的。因为这在一方面会预设一个尚未在其真理中确立的哲学立场，而在另一方面又预设了一种乐意的、“具有可塑性的”、早已倾向于科学的意识。相反，科学与意识之前科学立场之间的实际“反题关系”必须被拆解，因为这种反题乃是人为构设的。[44] 只要科学与意识只能在彼此身上看到真理的颠倒，就会笼罩着一种完全误导科学哲学一切努力的幻象。哲学必须防范这种幻象，并通过使意识的对立立场成为哲学自身的显示，来剥夺这些立场的自主权能；也就是说，哲学必须“直面”这种幻象，迫使意识放弃其立场，然而这并不是为了将意识提升到哲学的水平，而是为了确保哲学“本身”的可能性。

一旦最初横亘在哲学面前的意识与科学之间的对立开始自行消退，通往哲学的道路便敞开了。意识用以责难科学的僭妄与主张之所以逐渐平息，并不是因为科学为了安抚意识而承认它们是正当的并向其妥协。相反，恰恰证明哲学作为一门科学之优越性的地方在于，它懂得如何将自身针对其反科学主张之合法性所提出的“怀疑”，归咎于前科学意识。日常知性与意识所经历的“通盘怀疑”乃至“彻底怀疑”，[45] 就此变成了对于哲学科学而言被描述为首先确立精神之真正立场的现象学“预备”的同一过程。[46]

迄今为止，哲学一直将自身显示为批判，亦即与某种幻象反题的批判性交锋，在这种反题中，哲学作为对手与意识相对立。在科学与意识之关系发展的这一阶段，对一种恰当方法的需求变得紧迫起来。[47]

VI. 现象学的结构

通过强调现象学如何在其发展的每一阶段直面非科学意识，并因而同时帮助哲学获得其自身的正当法权，我所提出的关于《现象学》具体分析的问题，比能够在此充分回答的要多得多。然而，就本章的目的而言，更详细地讨论通常被称为日常知性以及前哲学、非科学意识的那些立场是十分重要的。对黑格尔而言，哲学的媒介是精神。因此，与哲学相竞争的那些意识形式必须由相应的范畴予以界定。在精神领域中，凡是与哲学相对立的东西，都必须是精神的一种显示，且是精神在其中显现于特定非真模式中的一种显示。如果从本体论视角来看，意识与哲学相对立时所采取的形式被视为精神未被中介或不完备存在的显示，那么它们亦可被视为预备性地整合进了精神完全自我中介的、已实现的具体存在之中，哲学正是在这种存在中才首先自由地运动。

然而，精神在其抽象显象形式的整体性中，亦即是“意识”。因此，它包容了日常知性、常识与文化所呈现的所有不同的、个别的形态，以及源于未充分实现之体系及其与当下文化教化之理智水平共生关系的相应哲学观点的整个谱系。[48] 在《哲学科学全面教学纲要》语境中所展开的《精神哲学》中，黑格尔提出了一种结构分析，将意识阐释为始终是对某物的知识，亦即对客体的意识与对自身的意识。这种分析显然与意识概念在现象学中所具有的功能相左。[49] 在精神现象学中，意识的真理究竟是什么，不应当像在《全面教学纲要》中那样被实定地陈述出来；因为这会预设意识与精神之间的一切差别都已被清理完毕，并且已经通盘整合进了精神的绝对立场之中。为了现象学探究的目的，必须为意识所采取的一切相继的、个别的形态提供具体的证明，甚至包括源于其未加批判且未受批判的自我理解的关于自身的错误知识。为了达到能够实现精神科学的水平，意识因而必须蜕去其作为精神之外的他者这一抽象显象，并放弃其显象存在那假定的自律，转而在精神中找寻到自身的真实存在。[50]

如果方才在意识概念与其现象学功能之间所做的对比被证明是成立的，那么在与现象学的关联中就会浮现出重要的方法论问题。然而，人们很容易忽视这些问题，特别是如果主要焦点在于《现象学》所提供的丰富材料，而关切在于内在性地彻底思考这些材料的话。这历来是传统解释的出发点，也是《现象学》对其读者施加魅力的根源所在。然而，作为批判，适合于现象学的方法最初并不能与在逻辑学中找到典范表达的思辨方法等量齐观。话又说回来，当科学哲学本身正从事于思辨时，又该如何充分做出这样一种区分呢？[51] 对这一问题的解决，通常是在逻辑结构与现象学结构之间的对应关系中去寻求的。如果目的是依照《逻辑学》来重塑《现象学》的总体构架，人们首先想到的便是“本质论”，它是从构成了反思的他者的“存在”这一过渡范畴出发的。[52] 考虑到这一点是合乎情理的，因为现象学似乎确实在“自在存在”与“自为存在”相统一的领域内运动。然而显而易见的是，以这种方式来阐明问题，无法解释在《现象学》内部具体应用此类规定时所产生的种种困难。尽管黑格尔确实将意识的个别形态领域（就其抽象显象的意义而言）与精神的真理领域联系了起来，但这对精准阐明现象学固有方法的特定特征几乎毫无助益。

一种更为成功的进路乃是聚焦于为科学进行现象学“预备”的理念。从这一视角来看，我们期望现象学所达成之成果的重要性，将在于对意识看似自主的立场进行持续不断的批判，并揭露科学与意识之间对立的虚假本质。唯有当意识的各种意见及其自我理解的诸层次被严肃对待并获得倾听时，[53] 这一目标才能够实现；而当理性力求达到体系性知识时，任由这两个方面归于毁灭并将它们消灭，则是思辨的事情了。

为了让批判履行其功能，首先必须承认，意识的每一个别的、显象形态实际上都将自身理解为一个整体性并构成了真理。随着《现象学》的推进，焦点经历了视角上的根本转变。哲学家直接参与到与意识所采取的各种现象学立场的对话之中。现在，是我们作为观察者的反思在探询意识的自我理解，也就是说，考察意识的“对它存在”，探究它自在地是什么，以及它的真理对我们而言是什么。

从真实知识的视角来看，“对它存在”意味着“确知”，而“自在存在”则意味着“真理”，而确知与真理的不相符合则凝聚在“意见”的概念之中。对这种不相符合的洞察构成了意识对自身的“经验”。经验意味着知识从外部作用于意识，并表明意识必须相应地修正其当下对自身的理解。意识不得不认识到，它此前视为事情的真理与独立存在的东西，事实上无非是其自身反思的客体而已；然而，这与意识最初对客体的本性及其与客体之关系的看法大相径庭。在经验到客体自在存在的丧失过程中，意识纠正了它先前的意见，实现了真理与确知的统合，并且就《现象学》的整体发展而言，这意味着意识在自身的自我认识中取得了进步。最初作为意识的“对它存在”的东西，现在必须被理解为“对我们而言或自在的”，而由此种方法论运作所产生的进一步洞见，又必须重新整合进意识的“对它存在”之中。

然而，意识以此方式所获得的洞见总是立刻“被遗忘”，[54] 意识又必须再次在确知与真理之间徘徊。在改进和纠正其先前的知识时，意识在其发展的下一阶段遭受了损失。用意识的语言来说，这只能被描述为在全部直接性中重新确立其立场，而现象学方法必须再次处理转化到更高觉知水平上的类似问题。从现象学方面来看，关于真理的自信确知的意见必须让位于反思。这一举措向我们阐明了意识与科学之间的关系，它表明正是意识的种种经验纠正了真理自在为何与意识相信真理为何之间的不一致。只要意识由于遗忘了其先前的经验而能够采取新的立场，这一过程就会重新开始。然而，这一过程并不是无休止的。在确知与真理相重合、意识除了自身之外再无其他客体可以依托的那一瞬间，该过程便停顿了下来。[55] 在《现象学》发展的这最后一个阶段，对意识立场的反驳是由意识自身来执行的，它迎来了绝对知识的环节。既然不再有某种要与哲学相区分的意识，哲学科学现在便能够作为自身而畅行无阻地开端了。

方法在《现象学》中的功能，在于将最初由现象学观察者所实行的反思形式，归咎于起初基于确知与对真理的赤裸断言而被赋予权威的意识，56 意识因而执行了最初由现象学所引入的反思过程，而反思反过来也一步一步地整合进了对立的立场之中。随着现象学观察者与意识这两个看似冲突的立场逐渐融合在一起形成视角的同一性，反思摆脱了作为意识外部之物的角色。然而，观察者的立场仅存在于其与意识所采取的一系列相继立场的对立之中；反过来，意识的内部立场亦唯有在与观察者的外部立场的对立中才进入视野。通过这种方式，哲学科学登上了舞台，并通盘卷入到起初表现为意识与观察者之间的反题关系之中。

然而，现象学的真理在于它根本不是一种立场；相反，它是哲学为其作为真正的精神科学之涌现铺平道路所采取的伪装模式。意识与观察者越是切近于实际形成一种同一性，现象学就越是彻底摆脱自身作为一种立场的显象。一旦这两种立场完全消融于彼此之中，就只剩下一个立场，即绝对知识的立场。然而，绝对知识不再是一种立场。它是哲学开始将自身实现为真正体系的第一环节。[57]

如果现象学立场本身没有任何独立的真理，而仅仅在与意识的对立中才获得意义，那么意识的立场在其实存的真理方面同样依赖于现象学，并且孤立地看，它仅仅是膨胀的意见与自我扩张的主张的表达。意识尚未自为地实行反思，这表明意识的“对它存在”尚未被中介。它仅仅是一种可以被任何内容不加区别地采纳的形式，而无论内容为何，意识所给予的形式都可以被执为确知。意识对万物的确知，是以其一切知识那空洞、无规定的“他异性”为代价换来的。这种无规定的知识，加上单纯确知的形式，导致意识的立场变成了独断的。然而，当意识接管了此前由现象学观察者所执行的反思功能，并自为地反思其自身经验的真理时，它认识到这些经验始终是以反思的形式展开的。凭借这一洞见，意识战胜了其立场的顽固性，瓦解了其固定的、抽象的显象，并成为其所是——即反思。

借助反思这一意识特有的思维活动模式，哲学在文化教化本身的领地上直面意识，并揭示出反思乃是意识所采取的形态之整个进展背后隐藏的原动力。面对自身反思本性的真理，意识再也无法维持其立场。对意识个别形态的现象学批判，是哲学在帮助无法获得自我认识的意识成为其所是（亦即反思）的过程中所遵循的途径。因为唯有反思才能够为哲学开辟成为其所是（亦即思辨）的可能性。在现象学的名义下，思辨将自身显示为反思；因为唯有作为反思，它才能够对当下的思维活动产生影响，并将盛行于意识的思维活动及其立场之中的幻象还原为哲学自身的显示。由于这个原因，摆脱幻象就等同于说：若不与主导的思维活动或时代精神发生明确的联系，哲学便无力界定自身。[58] 这正是黑格尔在《精神现象学》中所实现的洞见。



卢梭、黑格尔与启蒙的辩证法

I

卢梭是第一位完全把握了力求依据理性来澄清并塑造一切生活形式的这一运动之辩证特性的启蒙思想家。对卢梭而言，启蒙不仅代表着一种进步，而且不可避免地代表着一种丧失。因为理性之光的普遍播撒，却依然将道德本身遗弃在黑暗之中。“这就是一个开化世纪的风尚：唯有知识、才智与勇气博得我们的赞赏；而你，温柔而谦逊的德行，却始终得不到荣耀！身处如此多的光明之中，我们竟是何等盲目！”[1]

身处光明之中的盲目——这种充满悖论的诊断在当时绝非是不言自明的。近代争取摆脱偏见与传统之解放斗争的早期战线，毫无疑问地指向了进步的理念。代代相传的习俗与惯例、继承下来的知识形式、对普遍权威的信仰与顺从——简言之，那尚未被纯洁无瑕的理性之光所照亮的整个世界——似乎仅仅是赖于无知或强力，或是出于对运用自身理性权能的某种恐惧才得以存续。前启蒙世界没有真正实存的法权，而仅仅因为当下历史条件本质上的落后性才得以残存。因此，对这类条件的能动克服，就等同于从迷信与怯懦的力量中解放出来。人类唯有准备好摆脱那些长期以来未能清晰察觉其影响的限制，才能够进入毫不受损的自我占有状态。

在反思这条他既支持又欢迎的必然进步道路时，卢梭亦敏锐地观察到它所必然带来的与人类原始存在的疏离。卢梭把握到了启蒙运动的首批倡导者在几乎宗教般的变革狂热中所遗漏的东西：即生活形式的渐进合理化，消解了最初为人类确保伦理上无可置疑之实践领域的直接而可靠的自明性。启蒙标志着对非反思生活形式的自我反思性放弃，并且没有为后者提供任何替代物。这就催生了一个模棱两可与虚伪、头脑发热与冷酷无情的领域，在这里，试图最终实现自身同一性的人类所收获的无非是失败的经验。而正是在这里，我们最初开始感受到一种与自身、与彼此以及与自然的根本异化。

当然应当指出的是，卢梭并非简单地附和启蒙运动的保守主义批评家的同一论调。因为后者效仿埃德蒙·伯克的英国范例，颠倒了政治合法化的问题，直接质疑了将所有权利归于新生事物的倡导者而将传统本身排斥在任何权利之外的根本假设。鉴于前述启蒙思想的前提，进步的理念将自身呈现为从一开始就隐秘地铭刻在历史发展之中的摆脱非理性的解放。另一方面，保守主义批评家则主张，传统的成功延续与持续实存，仅仅凭借其相较于一切预期的变革与创新所具有的优越性，就享有其自身的一种根本权利。因此，真正应当被要求交代其所谓合法性的，乃是新事物的先知们。

那并不是卢梭的问题。他对启蒙辩证法的诊断旨在表明，从人类原始状态出发的社会文化发展进程，不知不觉地摧毁了过一种作为自然馈赠的未受损生活的能力。因此，一种普遍的历史命运折磨着这种充满矛盾的发展。走出伊甸园本来就内在于人自身，但普遍衰落的经验亦始于同一瞬间。我们通过科学与艺术、通过技术创新、通过日益精雅的行为举止而不断发展并更切近于自身，但恰恰在这一过程中，我们亦不断地与自身失去联系。既然我们无法准确解释这一切是如何发生的，我们充其量只能去描述它。因此，正如其在近代启蒙的高峰期所显现的那样，对最终结果的定论无法在理论上获得奠基，而只能以道德的措辞予以表达。

从具有革命性的首篇《论科学与艺术》到教育小说《爱弥儿》，卢梭思想中以各种方式反复呈现的典范主题，是对德行与知识已被证明互不相容这一历史事实的惊愕之感。卢梭在此重提了一个可以一路追溯至柏拉图对智者派批判的古老问题：自觉的反思在本质上属于人类实存的本性，抑或反而是破坏了它？在一个以承认文化相对性为特征的启蒙时代，我们对历史发展的意识相应地被强化了，这尤其得益于与在我们眼中其生活形式必定显得野蛮而原始的各民族的实际接触。异己的他者为高度开化的欧洲人提供了一面镜子，在其中欧洲人认清了如果他要成为其现实所是，他便再也无法成为什么。因此，‘人’这一物种的历史命运似乎以文化与道德的分裂为特征。德里达在其关于卢梭的厚重论文中正确地指出，令人痛惜的与自然的疏离直接源自人本身的特性，它始终早已存在，并且决无法通过任何天真的‘回归自然’而得到治愈。[2]

尤其在第二篇论著《论人类不平等的起源和基础》中所引入的核心概念，乃是‘可完善性’。[3] 正是完善自身的能力在本质上将人与动物区别开来。这一思想有力地提示了一种开放的人类学，它容许那些在原则上无法预先加以控制的发展。[4] 因此，很难预见人类能够在何种程度与水平上集体地完善


自身，以及这一发展将采取的具体方向。但如果我们想要恰切地把握事物的当前状态，我们至少必须假定人类具有无限进一步发展的能力。卢梭不辞辛劳地强调，这种朝向可完善性的趋向只有凭借某些完全可能有所不同的条件与环境才会发生。并且，他将人类作为一个整体实际上走过的道路归因于一种‘致命的偶然’（funeste hazard）——从最高的人类善的视角来看，这种偶然本绝不应当发生。

就此而言，卢梭的进路有力地拒斥了朝向天意理念的历史目的论框架，或是通过自然自身的智慧建立起来的目的论框架——正是这些观念在此后界定了赫尔德与康德的历史哲学。在他们的著作中，偶然的游戏与事态的意外转折、历史的不平等与对抗，在本质上充当了‘人道’获得更充分、更丰富展开的鞭策。阻碍我们自身微小计划的种种障碍，以及激发我们行动的主观意图，实际上构成了一个更大计划的组成部分；作为行动者的我们无法直接纵览这一计划，但它依然引导并统治着历史进程的整体发展。这就是为什么我们可以确信：我们在世界进程中无法控制或理解的那些方面，最终仍服务于人类实现自身的尝试。

卢梭并不分享这种信任。他认为“人类以其自然生活模式为代价换取文化完善”这一思想没有任何理知意义。他不知疲倦地反复重申，人类在本质上自招了自身的不幸。除人类自身之外，没有任何人应当对此负责，尤其是那个最初以最卓越的方式预先安排了万物的‘自然’更是无可指责。因此，卢梭的论证实际上在一种自然神正论中达到了顶峰。[5] 就连人类借以塑造自身命运、借以彻底终结历史歧途与暴力强迫的终极行动，其本身也必定被视为我们原始自然状态的复活。卢梭在此所想到的正是社会契约，这在其思想结构中体系性地契合于上述对文化的批判。

通过这一根本的‘契约’，生而具有本质自由的人类相互以持久的形式确认其自由，其做法恰恰是将其危险的、纯粹个别的自由奉献给作为‘道德与集体共同体’（‘corps moral et collectif’）的社会构建。该契约提供了针对由文化自身所引起的自然丧失的唯一可能的文化回应。因为在使一个民族真正成为一个民族的行动（‘l’acte par lequel un peuple est un peuple’）中，我们实际上重新确立了自身。[6] 这一令人惊叹的表述表明，我们唯有通过将自身塑造成我们真正所是的根本决断，才能逃离此处所指明的困境。我们‘自然’的获救，在本质上依赖于一种道德—政治式的‘决断’。

II

卢梭固守于一种谴责的姿态，而黑格尔则在其关于历史的整体视角的语境中，有力地化解了这一相关问题。针对关于启蒙福祉的日益加剧的怀疑所作出的直接反应，此刻被一种瓦解最初道德抗议的分析所取代。如果对卢梭而言，我们恰恰是通过文化而疏离自然来招致自身的不幸，那么只有我们自己才应当对弥漫于现代性中的整合性生活的匮乏负责。卢梭以责备的口吻宣布了他的发现，以便让他的同代人看清：在文明‘进步’的璀璨表象之下，究竟助长（即便不是公然鼓励）了何等关键的丧失。但是，任何想要超越对历史上必然发生的对自然之背叛的谴责的人，都必须更进一步，迈出能够为这种令人震惊的现象提供连贯解释的一步。

在黑格尔的早期著述之后，他所迈出的正是这一步：他将启蒙的理智化世界解释为人类争取自我理解与自身规定的斗争的不完全产物，因而这一产物仍需要其恰当的完成与实现。人类所开辟的道路必须贯彻到底，但贯彻的方式必须避免让同一进程所带来的不良结果以僵化的方式永固化。因此，决定性的事情在于克服启蒙最初在社会生活方面所造成的断裂与分裂效应，并重新确立思维活动与现实性之间破碎的关系。在黑格尔看来，唯有以辩证方式展开的强有力的体系性哲学，才能有效应对这一问题。

与当时盛行的观点不同，促使某些思想家将启蒙视为通向进一步发展道路上的一个阶段而非终极目的地的外在因素，是与法国大革命相关的种种事件；法国大革命很快向起初热情欢迎它的欧洲公众露出了恐怖的丑陋面孔。席勒在一种本质上非强迫性的或人的审美教育观念中寻求逃脱这一困境的出路，这种教育首先有助于造就一个真正的人。黑格尔采纳了一种宏观的历史视角，将启蒙解释为一个反思过程的结果；如果要想克服业已显露出来的令人不满的后果，这一反思过程如今本身就必须接受进一步的反思。

黑格尔的论证可以概括如下：人在本质上将其独立性归功于反思不倦的劳作。但与此同时，这种反思的劳作实际上在原始现实性之外制造出了第二现实性，而且两者之间的对立随着反思的每一次进一步运用而愈发强化。这种处境被体验为一种异化。因为启蒙文化的现实世界此刻与既定规范和实践的原始世界处于对峙之中，它既无法与后者和解，却又不够强大以将其吸收或终结。只要这种对立持存，就会产生对联结的真切需求，尽管纯粹反思的知性无力实现这一点。

因此，若要真正打破支配性异化的力量，就必须在一个更深的层面上解决该问题。为了将所讨论的‘对立’确切地指认为一种对立，从而将流行的标准假定标示为错误的，黑格尔诉诸一种对整体的基础鲜活感觉，这种感觉将所有这些力量与冲动结合在一起，并禁止我们将所涉及的任何单个环节视为单方面独立于其他环节。由于‘知性’的反思劳作恰恰倾向于以这种片面的方式产生一个属于它自己的独立世界，它便缺乏对‘整体’的那种自由视角，而这种视角能够表明相关环节是如何陷入彼此尖锐对立之中的。因此，在反思立场之上且超越反思立场，我们必须阐明对联结与内在结合的需求，这种需求能够将反思行动相对化，而不会同时将其自身的存在建立在这些反思行动之上。

黑格尔在其第一部出版著作中就此写道：‘知性［des Verstandes］所建构的大厦越是稳固而辉煌，作为其一部分纠缠于其中的生命的努力就变得越是焦躁不安，力图从中逃脱，并提升自身以达至自由。只要生命作为理性走向远方，限制的整体性就在这一作废中同时归于乌有，并与绝对者相联结，从而被把握并设定为单纯显象。绝对者与限制的整体性之间的分裂［Entzweiung］便消失了。’[7]

根据这种对作为整体的生命的基础感觉，理性主义的大厦被体验为一种无法满足统一需求的束缚力量。因为当下在社会与文化上所产生的统一，不过是以分裂为代价换来的。经过更仔细的审视，当代生活的璀璨表象实际上显露出了所有的断裂与撕裂；启蒙了的人类依然在这些断裂与撕裂之下承受痛苦，却未能恰切地把握为何如此。对文化当前状态的这一解释，也指明了寻求解决之道的大致方向，并使隐约感知到的不满的焦躁不安得以恰当地阐明与引导。这里的任务是建立一种新型的统一，与进步观念形成鲜明对照的是，这种统一并不导向未受污染的自然之某种神话起源。依此观点，卢梭的模型困于一种在曾经享有的统一与此后丧失了该统一的现代性之间的本质上直接的对立。另一方面，新的统一如果想要终结分裂所强加的痛苦，就必须能够承认并包容其自身的对立面。

我们盲目自负于知性文化的成就，却忘记了反思的完善化会导致每一次反思所设定的对立永固化。我们必须对启蒙自我提供的解释保持批判的距离。我们不能仅仅任由自己听凭作为不可避免的历史必然性的启蒙进程摆布，而是必须将反思最初那些自信的成就解释为更大语境中的环节——尽管只要启蒙仅仅取得胜利，这一更大语境就无法确立。这样一个在其中知性世界不再充当具体生活的替代品的语境，唯有在我们成功阐明与启蒙自身的恰当关系并将启蒙片面的独断特征相对化之后，才能得到描述。黑格尔将此（与‘知性’［Verstand］相对）描绘为‘理性’［Vernunft］的工作，只要理性是绝对者的表达。

反思的创伤只能通过反思自身来治愈，这是贯穿黑格尔著作的一个恒定主题，尽管它在那里逐渐以愈发分化的形式出现。黑格尔早期的政治与神学著述将法国大革命之后在他自身时代所要产生的新统一部署为一种和解的生活形态，部署为一种本质上依圣灵论术语构想的爱的共同体。此后，实践维度与理论维度开始各自具体地独立显现。理论维度最终采取了一种自足的全面教学式体系的形式，而实践维度则在明确被主题化为法权哲学的‘伦理世界’的名义下加以处理。在写给其年轻朋友谢林的一封著名信件中（当时黑格尔仍在寻找自身的哲学同一性），他对其不断发展的规划的这两个方面作出了如下评注：‘在我的理智教化进程中，该进程始于人类较为次要的需求，我不可避免地发现自己被推向了科学，而我年轻时代的理想同时也不可避免地转化为体系的反思形式；现在，当我仍在忙于此事时，我扪心自问，我该如何找到一条重返介入人类生活的道路’。[8]

在黑格尔写这封信时尚处于生成起源过程中的连贯体系，其得以发展恰恰是为了赋予哲学‘理念’以一切必要的本质内容，从而弥合概念与实在之间的裂隙。黑格尔体系的伟大抑或失败，在本质上取决于这种全面中介的概念自身能够在何种程度上得以维系。另一方面，伦理世界代表了一种历史上发展起来的现实，它应当促进一种超越法律实证主义与纯粹道德的抽象内在性的政治生活形式。黑格尔所构想的现代宪政国家，已经放弃了最初界定相关术语的主观性与实体性之间、反思与现实性之间的对立。一种试图克服启蒙对社会制度的批判之片面特征的实践哲学的融贯性与说服力，取决于它在多大程度上允许理性对现状（status quo）提供一种深具根据的肯定，而不仅仅是对后者的刻板否弃。在此我不想讨论黑格尔完备阐述的构想所实际上包含的这些至今仍受到激烈争论的主张。[9] 但是，沿着这些路线赞同黑格尔关于新统一的最初构想，比起在所有细节与细部上接受该规划的实际执行，无疑要容易得多。不过，我现在回到讨论的主题上来。

III

黑格尔对启蒙的批判，也出现在其《精神现象学》的一个重要关节点上。在《精神现象学》的进程中（该书将所有在历史上被规定的意识形态展示为精神自我实现道路上的各个阶段），其任务恰恰是阐明特定的社会教化［Bildung］产物被呈现为现实性本身所依据的表面法权。‘教化’在此是以贬义方式被描述的，并在‘自身异化的精神’这一标题下加以讨论。我们看到，人工制造的教化世界如何在原始现实性之外设定了第二现实性，在其中受教化的个体消失在与其同类的受教化个体之中。教化世界首先是通过语言被创造出来的，语言正是精神被中介的特征获得明确自为存在的地方。只要个体表达自身，他便借此对他人产生现实的存在，而社会实存本身直接采取了语言形态。

与强烈导向交往互动理论的当代视角相反，黑格尔并不把由语言构成的共同体视为理性的终极定论，而是将其视为理性的单纯映象。因为现实性越是被语言所取代，它就越是丧失其自身的实体。因此，教化领域向我们呈现了一种‘绝对且普遍的颠倒与异化’，而表达这一过程的语言则完美地概括了这样一个世界的内容。‘瓦解的语言乃是完美的语言，并且是整个这一教化世界的真正存在的精神’。[10] 黑格尔在狄德罗对《拉摩的侄儿》的刻画中所见到的‘充分意识到自身混乱的话语’，代表了体现在这种根本异化的语言表达中的犬儒主义。黑格尔对狄德罗精彩讽刺的灵感独具的运用，理所当然地属于《精神现象学》中最著名、最辉煌的篇章之一，同时也提供了哲学与文学之间富有成效的互动的杰出典范。[11]

在当时，黑格尔仅通过歌德的译本熟悉狄德罗这部未出版的文本。但他立即敏锐地察觉到，在著名作曲家拉摩的侄儿身上所体现的精炼的癫狂，乃是启蒙内部悖论的极端表达。狄德罗将这个人物描绘为‘健全常识与非理性’（‘bon sens et de déraison’）的混合体，是一个属于咖啡馆喋喋不休的知识分子环境的诙谐却卑劣的实存，但就合理的人类生活举止而言，他完全是不恰当的，而且他明确承认这种不恰当。正如狄德罗所言：‘没有什么比他更不像他自己了’（‘Rien ne dissemble plus de lui que lui-même’）。[12] 正是从这里，黑格尔提炼出了典型表征教化领域的‘充分意识到自身混乱的话语’。

与此相反，黑格尔呈现了‘朴素意识的语言’，其正直品质很快沦为修辞术的牺牲品。这里涉及明显的自我欺骗，因为教化世界本身绝不能通过教化自身的手段得以撤销。在一段明显针对卢梭的段落中，黑格尔写道：‘如果朴素意识最终要求瓦解整个这一颠倒的世界，［……］那么这一要求绝不能意味着理性应当再次放弃它所获得的经过精神教化的意识，绝不能仅仅将其各环节充分展开的财富重新湮没在自然之心的朴素之中，湮没在动物意识的直接野性之中（这种动物意识也被描述为自然或纯真）。恰恰相反，瓦解这一世界的要求只能指向教化本身的精神，以便它能够从其混乱中回到作为精神的自身，并为自身赢得一种更高的意识’。[13]

这里的任务并不是对那种在璀璨喋喋不休中消解一切内容的可疑意识进行说教式的否弃，而是将教化世界提升、‘扬弃’为精神的一种更高的、更全面的形态。这种形态已经在背景中隐秘地准备好了，只要‘表达自身并意识到自身如此的意识的瓦解’确实契合于一个万物皆显现为虚妄与徒劳的现实世界。正如黑格尔所说，这种意识‘知道如何正确表达各环节相互之间的关系，概括而言，知道如何准确表达万物的颠倒；它比每一个环节自身都更清楚其所是，无论其具体性质为何。由于它从统一于实体之中的分裂与冲突的一面来认识什么是实体性的，而不是从这种统一的一面来认识，它便极擅长于对其作出评判，但却丧失了把握它的能力’。[14] 现实实体的丧失与围绕其实体的空洞喋喋不休之间的亲近关系，远比人们想象的更为紧密。辩证策略恰恰在于将支配性的异化转化为一种突发的洞见：意识与现实性彼此契合并构成一种同一性。因此，中介早已发生；唯一的任务在于认清这一中介的本来面目，从而从环绕我们的混乱中醒悟过来。

只要我们确切把握意识与现实性彼此关联并契合的方式，‘受教化的’意识借以脱离历史现实性的原始对立就能够得到有效解决。精神的进一步发展取决于精神自身所造成的矛盾，因而精神同样有能力解决这一矛盾——这是‘治愈其最初造成的创伤之力量’这一古老主题的一个范例。精神与世界之间的真实关系最终将被确认为宗教，而宗教本身则代表了在得出结论并重新遍历此前全部发展的绝对知识的终极立场之前，现象学意识的最后一个形态。

但我们尚未抵达这样一个位置。教化世界本身催生了信仰意识的形态，而严格意义上的启蒙如今感到有责任反对这种形态。在此，黑格尔提供了一种非常值得认真对待的进路。他的解释表明，官方启蒙反对‘迷信’的运动本身就是教化世界的产物。与该时期教科书叙述中通常呈现的视角相反，启蒙发起的进步批判所针对的，并非古老但依然持存的传统的蒙昧主义残余，而是针对一个与启蒙自身具有相同起源的伙伴。光明力量与黑暗力量各自之间的斗争由此被降格为单一形态之两个方面之间的内在交锋。沿着这条思路，黑格尔通过将启蒙呈现为教化世界的结果而非其背后的动力，在本质上将启蒙相对化了。最初代表自由反思提出的对独立性的真实诉求，由此被置入了一个广泛得多的历史语境之中。

在每种情况下，相关的意识形态都未能充分理解其自身的本质特征。因此，与它们自身的自我解释相反，必须提醒它们：它们自身代表了更广阔的总体发展的各个阶段。启蒙同样经受了这样一种转化性的解释。其自称的‘与迷信的斗争’如今显现为启蒙倡导者的一种发明，用以将其自身含混的实存合法化，因而属于表征‘受教化意识’的蓄意欺骗领域。但在真相中，精神早已超越了这一点。启蒙的争论与冲突最终在法国大革命的‘绝对自由与恐怖’中达到高潮。这一破坏性的经验表明，时代如今要求一种不再以教化世界的虚妄混乱为特征的新精神形态。因为极其显然的是，大革命无法找到任何非暴力的解决之道来解决将知识与德行相联结、将自由反思与合乎人性的生活相联结的问题。

早期观念论者最初所梦想的伦理的新统一，在世界历史的视角中被赋予了其恰当的位置。怀有某种哲学爱国主义并希望在教导思辨哲学‘说德语’方面尽自己一份力量的黑格尔，在《精神现象学》中注视着自我意识精神‘过渡到一个新的国度’，也就是说，从法国走向德国。[15] 从十九世纪直到今天，黑格尔的批评者都建议我们沿着相反的方向跨越这一边界。与法国情势的比较据称有助于纠正条顿传统主义，仿佛启蒙的这一章尚未显露其后果似的。在整个二十世纪下半叶，这始终是一个具有强烈现实针对性的议题。

IV

我现在想从我们此前讨论过的对‘启蒙辩证法’的两种主要反应中得出一些普遍结论。为此，我提出一系列论点，这些论点至少在部分上与当前广泛且深受喜爱的若干信念背道而驰。

我们讨论的主要结果表明，持续合理化的普遍进程无法巩固为一种新的生活形式，为丧失了旧确知的人类提供新的确知。因此我的第一个论点主张：启蒙无法对关于现代世界中新生活形式的问题提供任何答案。这一问题本身自然是启蒙的产物，因为更古老的传统社会生活形式从未受到该问题的困扰。因为那时人们像以往那样生活，正如先辈和昔日时代早已向人们表明如何生活那样，以及正如人类依照其自身本性在未来将继续生活的那样。与宇宙或与本质上神圣的世界秩序团结一致、和谐一致的感觉，对习惯的生活形式的连续性创造了必要的信心与信任。

一旦这种毋庸置疑的稳定性变得成问题，对传统的蓄意挑战就会自发地产生出对能够引导我们实践与社会生活的新尺度的迫切需求。现存世界被要求证明其合法性，被抛入所有人潜在的批判性揭露之中，经受一种其自身无法得到终极奠基的彻底批判。这产生了一种没有任何最终在其中得以实现并由此安息的目的（telos）的历史动力。因为在原则上，批判性审视与辩护的任务绝无法完成。批判总能够找到新的对象来加以批判，包括其自身在这一进程早期阶段介入的实际后果。这种批判性反思活动能够无限延伸的事实，导致了对有限资源的无限消耗。历史学家科塞勒克就此谈到了现代本质上的‘加速趋向’。因此我的第二个论点是：合理化是一个无休止的、不断自我生成的进程。

批判活动最初是基于这样一种假定而进行的：世界的不合理多于合理，而启蒙的传播需要不知疲倦的斗争来驱散残留的黑暗。斗争持续得越久，由此产生的对世界的启明就越广大。由于理性的活动性，持存的不合理将逐渐被消除。但事实是，尽管在某些方面取得了不可否认的进步，战线却大体保持不变；启蒙冲动仍然发现自己处于它在十七和十八世纪所达到的位置，这强烈提示出某些根本性的东西出了差错。由此产生的对未能实现的启蒙纲领的幻灭，随后以不同方式得到了分析与处理。我认为，我们可以区分出对这种局面的三种特定反应形式。

一种反应是将原先迫近的真实历史变革目标转化为一个愈发遥远且后退的目标，以至于预期的地界革命最终消失在时间本身的终结之中。这种推迟至无法企及的乌托邦地步的做法，源于最终认识到变革进程本身如今占据了本质的首要地位。‘末世论’派正是以这种方式试图解释未能实现最初变革纲领的持续失败。在此，我们可以在一定程度上目睹古典进步观念中那些曾被世俗化思维活动所拒斥的神学前提的重新浮现（瓦尔特·本雅明提供了一个很好的例子）。

作为一种持久困境来应对合理化的持续动力的另一种尝试，出人意料地可以在美学的反应中辨识出来。人们大可以问，这两种现象彼此有何关联。现代美学产生于现代科学知识的压力瓦解了更古老的目的论观念之时，而目的论观念曾经赋予实际存在的世界以一种全面且维系性的意义感。一旦这种具有形而上学根据的意义受到质疑，人自身就必须通过其自身理性的权能来弥补这种意义的丧失，正如在科学的理论知识以及依照人类意愿改造世界的实践尝试中所显示的那样。但只要科学依然不完备——因为总有那么多知识有待了解——并且只要对世界的实践改造也显得尚未完成，美学视角似乎就提供了一条可能的逃逸路线。因为后者使我们能够一举采取仿佛世界确实拥有意义、仿佛我们确实在其中如在家般的行动方式，而无须通过提供适当的理论辩护和相应的实践努力来赎回这种想象中的主客体和解。当然有迹象表明，如今在现代终结之际，生活世界潜滋暗长的审美化代表了逃离本质上未完成且无法实现的合理化进程之困境的必要出路。[16] 阿多诺就此贡献了若干关键的洞见。

最后，存在着补偿启蒙辩证法的第三种可能途径。在此我想到了交往行动的哲学理论，该理论近来逐渐承担起伦理学的角色。这一进路致力于将批判性反思过程本身制度化。自由浮动的反思活动不再仅仅局限于对事态现状的否定性批判，因为这种活动本身缺乏任何真实的定向。普遍合理交往的程序形式如今被巩固为一种独立的生活形式。对无强迫论辩的有条不紊的追求，为一种可行的而非想象的社会互动形式提供了语言模型，这种互动形式能够具有‘实体性’特征，而不会招致非理性主义的指责。在我看来，这一观念受累于对我们语言资源的一种存疑的理想化；这些语言资源绝非单纯是理性的无瑕之镜，而始终也是理解与误解的历史条件的表达。黑格尔在教化语言中指认的诡辩方面，唯有以招致自我欺骗或强加某种哲学法令为代价才能予以否认。仅仅通过脱离实际语言实践来定义语言，并不能使语言免于扭曲。赞同语言不得为单纯个别者而背叛普遍者这一公设，固然有充分的理由。但这一要求并不能阻止这种情况的发生，尤其是在涉及某些利益相关方时，甚至恰恰是以理性的名义发生的。尽管哈贝马斯以相当的热情捍卫了交往理性模型，但他尚未成功解决随之而来的语言退化问题——尽管这种退化既非出于本意，亦非预料之中。

我的第三个论点主张：我们可以指认出应对启蒙悖论（即尽管为达到此目的付出了一切努力，理论与实践所许诺的联结仍未实现）的三种方式：(a) 末世论的解释，它实际上重复了早期的神学要素；(b) 审美化的解决方案，它使所期望的和解悬置在一种‘仿佛’的假言模式之中；以及 (c) 语言学的替代品，它依照理想化的语言规则构想社会生活。但这几种可能的进路中，没有一种能够补偿普遍合理化进程在生活世界内部所造成的真切缺失。

威胁启蒙真正成功的危险，植根于启蒙自身的独断论之中。如果情况确实如此，那么就能够理解为什么最大化合理性的持续斗争绝无法达到一个终点，在那里一种不仅仅是对旧生活加以主题化的新生活能够真正开始。但是，只要历史进程继续依赖于它自身无法更新的环境与条件而存在，它就不可避免地将自身解释并提升为所讨论的期望目的。这种困境产生了一种不断重燃希望与永久幻灭并存的含混状态，在这种状态下，假定的进步更接近于一个恶性循环，而与之相伴的情绪则在热情与痛苦的两个极端之间摇摆。在我看来，黑格尔早已以无与伦比的清晰洞察了现代性的这种奇特困境，并且分析了其核心要素。诚然，卢梭对文明成就的说教式抗议对于当今时代而言更为悦耳。就此而言，许多当代的卢梭门徒并未意识到自己正是这样的人。但尽管如此，黑格尔对局势的诊断仍然更为卓越。

黑格尔敏锐地觉察到，他的同代人未能将所讨论的进程把握为一种特征性的性状，他们误将批判性反思的多能活动性当成了对现实世界本身的实体性把握。他鼓励启蒙反思将其自身的主张相对化，并在合理结构的更广阔语境中占据其恰当位置（在那里它将代表一部分而非整体本身），这也是完全正确的。黑格尔自身的方案旨在将现代宪政国家重新阐明为一个类似的分化整体，该整体不再被现存世界与批判性反思的行使之间的抽象对立所撕裂，恰恰是因为社会制度的实体性特征能够满足自由主观性的要求。以这种方式，自主的个体最终能够在周围的现实世界中感到如在家般。黑格尔的方案以当时普鲁士改革邦国的历史具体形式呈现，至今仍是持续争论的对象。在实质层面上，社会主义传统有力地继承了黑格尔的规划，但将其投射到了真正自由社会的未来实现之中。正如上个世纪的所有历史经验所清楚表明的那样，这无疑并未让我们更接近预期的目的。

因此我的结论性论点是：除非且直到合理化进程能够在一种被广泛接受的生活形式中被‘扬弃’，在其中理性显而易见地作为这样一种理性向所有人阐明，否则启蒙辩证法就不会得到巩固。就此而言我们可以说，黑格尔的方案——以这样或那样的具体形式——仍然是摆在我们面前的历史任务。[17]



闭合与历史理解

本章致力于阐明三个基本问题。从将黑格尔的历史哲学作为导向历史的思维形式的典范表达加以讨论出发，我考察了黑格尔十九世纪的继承者对其规划所作出的评判。因为对于标示黑格尔立场的终极闭合之显象，他们基本上有两种典型的反应方式（第一节）。然后，我分析了黑格尔体系针对历史时间所实际提出的具体主张（第二节）。最后，我试图就构成了哲学思维活动关于历史闭合的有争议主张的基础的形式结构，来澄清历史反思的任务（第三节）。

I

关于黑格尔哲学的终局性与结论性特征的争论，几乎在他去世后立即爆发。‘青年黑格尔派’主张必须将黑格尔哲学推进到超越其最初创立者手中所呈现的体系性形态，并最终将其完成为一种面向未来的‘行动哲学’。这一如今从政治实践（praxis）视角所采取的进路，实际上重复了一个在康德思想之后针对体系性哲学问题就已提出的论辩。因为在十八世纪行将结束之际，早期观念论者从康德本人所提供的‘前提’出发，以复兴形而上学的名义承担起了哲学中热忱的思辨重构任务。康德的先验哲学原本意在为形而上学作为一门纯粹理性科学的可能性与限制奠定基础。但在他们的反对意见看来，康德本人却停留在半途，仍需要迈出进一步的、最终且具有决定性的一步。这正是费希特明确要求的，而在这一点上，所谓《德国观念论的最早体系纲领》的匿名作者也紧随其后。而黑格尔的《哲学科学全面教学》最终代表了这场恰恰通过诉诸康德而力图超越康德的运动的最终成果。

在试图进一步发展黑格尔哲学的过程中，青年黑格尔派起初对《全面教学纲要》及其提供所有相关知识的确定综合的主张提出异议。因为他们敏锐地观察到，与他的观念论前辈不同，唯有黑格尔敢于将形而上学与历史带入最直接的关系之中。从莱因霍尔德经由费希特到谢林的理智发展，在本质上致力于根据康德关于知识的先天（a priori）维度的发现，为一个规划中的体系提供更好的基础。但黑格尔本人起初关心的却是一个相当不同的问题。从耶拿时期的批判性著述一直到以《精神现象学》这一神秘标题问世的第一部主要著作，黑格尔的意图在于体系性地阐明所期望的体系在特定历史中涌现的必然性。[1]

黑格尔对其哲学同代人的观察向他表明，关于这样一个体系的各种方案如何依次彼此取代，并且都沦为其自身时代的牺牲品，却未能认清和理解这一进程本身。如今迫切呈现在黑格尔脑海中的任务，是将体系性哲学的理念牢固而明确地扎根于时代自身的要求之中，从而在中介这种哲学实际显现的外在条件之间建立联系。问题在于仔细指认那些在哲学思维活动于历史舞台上的直接显现中起作用的非理性因素的影响。黑格尔通过反思性地阐发精神的全部历史（直至他能够清楚表达自身哲学之声的那一点）解决了这一问题。这就是《现象学》如何代表了他自身哲学体系的‘准备’。

波兰贵族奥古斯特·冯·切什考夫斯基是首位试图恰恰通过进一步推进黑格尔思想来克服黑格尔的思想家。局外人切什考夫斯基应用了这种典型的后康德策略，旨在向新维度的开启黑格尔的历史哲学。他批评黑格尔的立场仅仅关注过去，而哲学的真正任务是尝试塑造未来。摩西·赫斯、阿诺德·卢格以及早期马克思很快也分享了同样的视角，并与其他人一起组成了‘青年黑格尔派’阵营。在其1838年的《历史哲学绪论》中，切什考夫斯基采纳了黑格尔自身的思辨进路，以反对哲学将自身局限于对实在的回溯性理解。哲学与历史反而必须融合在一起，成为切什考夫斯基所谓的‘历史智学’（historiosophy），以作为应对未来需求的中介。因为否则的话，所要求的‘人类使命的实现’就必然无法完成。因此，关于未来的问题内在属于对历史的哲学把握，而绝不能人为地将其排除在后者的视野之外。

‘因此，世界历史的整体性必须绝对且通盘地在思辨的三分法中得到理解；但鉴于属于进一步发展的自由，它本身并非历史的一部分——即并非那已经发生的部分，而恰恰是借此必须以有机且思辨的方式加以把握的历史的整体性。但是，历史的整体性本身是从过去与未来、从已经走过的道路与尚待走过的道路的视角被规定的，这就产生了一个首要要求：在思辨的眼中辩护关于未来本质的知识’。[2] 因为古代世界与现代世界的时代必然会由代表未来任务的第三个‘综合的’时代所继承。精神不能仅仅停留在当下的自我把握中，而必须承认其本质上‘自我能动的特征’。依据此前发展的法则，一种‘行动哲学’如今必须承担起塑造人类历史即将来临且终极的时代的任务。

‘在黑格尔那里，实践维度仍被吸纳在理论维度之中，尚未恰当地将自身与后者区别开来，可以说，仍被视为理论维度的支流。但实践的真实且本真的规定，乃是成为精神的一个特殊且特定的、甚至最高的阶段’。[3] 切什考夫斯基采纳了迫近的末日审判的千年王国视角，并有力地延续了启蒙历史哲学的纲领（正如孔多塞等人所制定的那样）。在其1795年的《人类精神进步历史画卷草案》中，孔多塞（一位法国大革命的贵族同情者，同时也沦为其牺牲品之一）就已经试图依据据称表征人类此前发展的法则来预言未来。作为连续历史链条中的最后一环，即将来临的时代将不可避免地带来人类完善的达至，在那里幸福、名望与德行等待着我们。而我们业已获得的历史理解，允许我们预测所有此前发展的一个逻辑终点。这种朝向终极目的的导向（其神学根源已由卡尔·洛维特清楚探讨过[4]），也直接进入了青年黑格尔派与其当代世界发生直接关联时所阐发的理论与实践的辩证法之中。

另一方面，历史主义传统提供了挪用并继承黑格尔体系洞见的另一种途径。凭借其‘教化’［Bildung］理念，赫尔德早已提示了不可预测且复杂多样的发展，在其中并且通过这些发展，历史中的人类能够发现并实现其作为‘人道’的本质特征。这种进路固然挽救了有力构成历史哲学基础的‘天意’目的论视角的某些要素，但它拒绝对历史进程的终结与完成采取某种确切的立场。赫尔德本人完全以内在性术语思考这一进程，而历史主义则吸收并进一步强化了这一视角。在实际历史发展之中，我们绝不可能规定该发展可能何时何地达到其指定的终点，从而不可避免地抵达最终的静止状态。因为文化教化发展的进程能够无限持续下去。尽管这一持续进行的进程——即连续性的不断创造——不再依托于对某一终极目的的某种预测，但它并未由此沉沦回任意更替的洪流之中。因为新联系与新关系的产生在原则上可以永远进行下去。

历史学家约翰·古斯塔夫·德罗伊森本人是黑格尔的学生，他在阐述其体系性历史学说的关于方法论的讲演中表达了这一特定进路：‘无论阐明人类的起源与终极目的的愿望在人类精神的需求中植根多么深厚，无论神学思辨与哲学思辨如何持之以恒地从有限人类精神的自我确知出发试图追求这一普遍目标，经验科学的本质（因为它们仅仅聚焦于此时此地）都揭示出永远不可能探究到最初起源或终末之日’。德罗伊森继续写道：‘如果我们所有的调查研究都将伦理与社会世界认识或把握为一个无休止且连续的进程，在其中目的与宗旨通过无限链条的各个环节彼此相联，那么推动、包容并驱使所有其他目的的终极目的或宗旨，那最高无条件的且构成条件的宗旨，即目的之目的［der Zweck der Zwecke］，就绝不可能沿着经验知识的道路被把握和认识’。[5]

哲学与实证科学之间的区别在于表征后者的经验原则，这与某种‘绝对推动者’的准神学构想形成了对照。人类的目标与宗旨只有在经验的此时此地语境中才能得到有效的理解，因此试图超越这一限制并将它们与一个自身不再会被新目标与新宗旨以及进一步的连续性进程所继承的终极目的联系起来，是毫无意义的。尽管这种对经验经验的诉诸无疑反映了新兴的独立历史学学科的自我理解，但我们在此仍必须谨慎行事。因为尽管付出了这些将历史确立为自身一门严谨学科的努力，但在进路上与通过观察和在经验数据基础上提出假说的自然科学方法相比，仍然存在关键差异。因为尽管人们可以通过科学实验过程来接近自然，历史学家却必须依赖诠释过程。没有任何历史‘事实’对我们而言是直接可触及的，因为就其本质特征而言它属于过去，即使历史学家（例如修昔底德）在他所要描述的事件之后立即展开工作也是如此。概括而言，历史编纂学是通过基于对相关史料的调查的诠释方式进行的。但是，历史史料并非自行自发涌现，因此可以说是必须以有条不紊的方式促使其开口说话。

在拒斥站在历史进程背后的某种超验推动者观念时，德罗伊森自然可以指涉黑格尔历史哲学中无所不在的神学形而上学，黑格尔历史哲学当然谈到了神正论以及我们对上帝的知识。独立的历史学的新科学理想必须针对此类形而上学观念加以捍卫。以非常类似的方式，狄尔泰后来断言，黑格尔在哲学上诉诸历史本身是富有成效的，即便具有形而上学根据的体系本身只能扭曲这幅图景。‘只要生命在其整体性中，只要体验、理解过程、历史联系、非理性的权能如今占据了黑格尔归于普遍理性的位置，我们就面临着历史科学本身如何可能的问题。这一问题对黑格尔而言并不存在。他的形而上学早已将此作为一个问题予以解决了。但今天我们的任务恰恰相反——即把历史生命表达的给定现象确认为历史知识的真实基础’。[6]

因此，黑格尔的历史主义继承者并未试图将辩证法延伸到真实历史领域之中，如同抱有政治动机的青年黑格尔派所做的那样。相反，他们恰恰以真实历史的名义拒绝了辩证法的虚妄自负。对他们而言充当历史批判尺度的不是未来，而是过去。但在两种情况下，精神与实在之间的关系都以一种片面的和还原主义的方式得到了阐明。黑格尔体系性哲学的核心且关键的点（该点在于在实际达成的‘绝对知识’的基础上对当下的认识）沦为了在每种情况下被视为支配性的时间维度中某一个维度的要求的牺牲品。

如今，黑格尔体系对当下的导向，即其本质上的当代特征，取决于这样一种观念：‘概念的劳作’尽管在世界上过去、现在和将来始终是能动的，但在哲学史经历了诸多转折与尝试之后，仅仅在黑格尔自身的时代（即便不是在黑格尔自身的思维活动本身之中）明确实现了其目的与宗旨。因为否则的话，体系性哲学就将再次沦为又一个规划，反过来受到受历史条件制约这一阴影的困扰。哲学便不仅无法处于完成其‘在思维活动中把握其时代’的具体任务的地位，反而只会对时代多变的时代精神提供不受控制的表达。黑格尔在《法权哲学》‘序言’中的著名表述阐明了精神与历史本质上辩证的关系：不是时代规定了哲学思维活动，而是后者应当扬弃前者。

我们现在概述了从十九世纪起继续发挥影响的对黑格尔哲学的两种基本反应。青年黑格尔派最初关于能动塑造未来的呼吁，在所有那些从进步政治角度理解自身的社会哲学形式中重新浮现。首先是各种类型的马克思主义，在正统与修正主义之间曲折行进的过程中，自觉地维系了这种对未来的希望与热望。这种事业如今似乎已经走向了终结。另一方面，历史主义对黑格尔的重新解释有力地缓和了与体系性精神哲学相关的较强主张，并继续沿着广义的诠释学方向发展。‘理解’的能动过程实际上绝无法达到一个终极目标，因为每一个新的历史当下都必须反过来激活位于其背后的过去，并努力将这一过去与自身重新联结起来。

II

首先，有必要准确澄清我们所谓的黑格尔思想本质上的当代导向何以在这一哲学的自我理解中占据核心位置。正如我们所见，正是黑格尔与其同代人的批判性交锋，标志着他尝试以体系性方式阐明哲学的开端。黑格尔最重要的早期论文（写于他在耶拿与谢林合作的时期）阐述了某种植根于该时代普遍分裂的‘哲学的需求’，而该时代正是以表征康德及其直接继承者的‘反思哲学’为特征的。[7] 现代的这种分化状态渗透进了社会生活形式本身，如今必须通过哲学思维活动的统一权能来加以和解。正是这一历史方面促成了黑格尔产生构建一个全面且自足的哲学体系的尝试。

黑格尔后来关于《哲学史》的讲演继续发挥了这一思想：‘思维活动的业绩只要是历史性的，起初就似乎是属于过去的事情，因而处于我们的现实性之外的某处。然而在事实上，我们所是的，我们在历史上亦如是，或者更确切地说：正如在这一领域（即思维活动的历史领域）中，过去仅仅是一个维度，因此在我们所是的之中，普遍不朽之物与我们在历史上所是的不可分割地联系在一起’。[8] ‘正是普遍精神被哲学以思维方式所把握；它是哲学借以思考自身的媒介，从而构成了哲学的规定且实体性的内容。每一种哲学都是其时代的哲学，是精神发展的整个链条中的一环；因此哲学只能为其自身时代所适用的旨趣带来满足’。[9]

这些话清楚地阐明了所有哲学的主要问题——即它对历史要求与体系性要求的双重服从。这一问题决非新问题，自从柏拉图就存在的真理与前苏格拉底思想家交锋以来就一直存在。亚里士多德在其《形而上学》（该书富有成效地延续了这一问题，并由此为西方文化确立了某些持久的尺度）开篇简要概述了以往哲学思辨的历史纲要。因此，整个问题绝不能仅仅被解释为因承受过多历史意识重负的后世典型的理智衰落征兆。尽管如此，在断然打破传统形而上学权能的康德革命之后，思维活动的历史位置与其超时间抱负之间的张力无疑进一步加剧了。这种困境不是某种可以单纯予以回避的事情——无论是通过诉诸超越历史变革领域而恒常长存的长青哲学（philosophia perennis）理想，抑或是通过任由自己听凭为哲学机会主义的阐释者规定时尚脉搏的时代波涛摆布。

黑格尔针对这些困难的战略反应，是将思想家与当代的关系概念化为决非对哲学而言是外在的东西。他由此为将这一关系整合为哲学本身的特定显示开辟了道路。这一进路瓦解了哲学本身的统一与其历史上显现的形式的杂多之间的对立；这种对立始终为‘健全常识’的倡导者提供了廉价而现成的论据，用以对终极哲学真理的可能性本身持怀疑论。对黑格尔而言，‘精神’本身并不是某种可以通过援引历史相对主义的例证就能轻易质疑其地位的超验实体。相反，精神被构想为以亚里士多德的实现（energeia）为模型的自我实现的鲜活运动，它在其自身的恰当形式中寻求表达。因此，对黑格尔而言，精神的生命恰恰在于外化与重新占有的持续进程。它所采取的各种历史形式并不代表其本质实体的丧失，反而展示了其表达自身特征的内在权能。因为这些形式乃是在时间中显示出来的精神本身的形式。它们是精神的形式，但精神并不单纯等同于它们。

由于精神并非单纯消散在某种任意的杂多之中，而是统治着其本真普遍性与关于它所采纳的外部视角的杂多性之间的关系，因此它恰恰能够在这些视角之中并通过这些视角保持其自身的同一性。哲学概念的劳作永久为其服务的单一持存精神，以历史术语表达自身，并且必然如此。以这种方式，黑格尔辩证地动摇了一个时代的独立性，该时代据称在历史时间的展开进程中顽固地保持其特殊特征。对黑格尔而言，并不存在‘时间’的实存以及在此之外‘精神’的实存，以至于二者在本质上可能相互冲突。在此所讨论的时间并非时钟的计时时间，而是一个不断锻造和塑造新联结与新关系的地平线。时间并非单纯偶然与任意更替的领域，而恰恰是中介以及意义与重要性开创的场所。

这就是为什么在黑格尔眼中，世界历史与思维活动的时间关联有着如此紧密的联系。正如黑格尔在其《哲学史讲演录》中所指出的：‘所要表明的是，一个时代的精神如何依照其自身的原则塑造该时代的整个现实性与命运——并且以一种恰当把握的方式呈现这一整个结构……将构成一般哲学世界历史的对象。……由此得出的一个推论是，哲学与其时代完全同一。因此哲学并不凌驾于其时代之上，它是对其时代实体性内容的知识。同样，作为其时代之子的个体也极少凌驾于后者之上。他只是在其自身形式中显示出时代的实体性内容，而这正是个体自身的本质存在。没有人能够真正超越其时代，就像没有人能够跳出他自己的皮肤一样。然而在另一方面，哲学依照其内在形式确实凌驾于其时代之上，只要它思考时代的实体性精神是什么，从而将该精神化为其对象。只要哲学在其时代精神之内展开，该精神就构成了哲学的规定的世俗内容。

‘然而与此同时，哲学作为认识的过程，也超越了它在思维活动中置于自身对面的那个特定内容。但它这样做仅仅是以纯粹形式的方式进行的，因为在真实中它并没有其他内容。然而，这种认识恰恰是精神的现实性，是精神的自我认识，因而形式的区别同时也是一种实在且现实的区别。正是这种认识随后产生了一种新的发展形式，而此类新形式不过是认识的模式。通过认识的行动，精神在认识与所是者之间设定了一种区别。这反过来包含了一种新的区别，由此一种新的哲学也随之产生。因此，哲学已经构成了精神的进一步特征；它是精神的内在诞生地，该精神随后将以现实性的形态显现出来’。[10]

在此至关重要的是必然的进程，通过该进程，精神依据其本质既将自身扎根于特定时代之中，又克服了它在那里赋予自身的特定形态。精神需要第一个环节，以便能够显现自身，而不是作为一种空洞的虚构而消散；但它也需要第二个环节，因为没有任何受时间制约的表达足以彻底毫无遗漏地把握哲学。哲学的实际历史涌现在此首次被作为原则性的思维活动对象。在黑格尔看来，哲学必须明确承认其在历史之中且通过历史的中介，同时认识到这种承认既不会损害哲学的本真理性主张，也不会导致非理性主义立场。因为哲学以特定方式在历史上涌现这一不可避免的事实本身，能够富有成效且始终如一地转化为一种本质上属于哲学的洞见。哲学思维活动的劳作是属于精神自身历史性的补充环节：精神本身的统一且实体性的特征必须在其显象的特定历史形式之内加以破译——也就是说，在超越其时代性自我显示的有限形态之上被认识和辨识。若没有发现时间之中持存之物的哲学的诠释性劳作，在历史上自我表达的精神就将缺乏与之有力契合的回声。唯有当精神给定的特定现实性被超越时，精神才被恰切地把握和理解为其真正所是。


人们也可以用以下方式来表达某种特定时代内容对于哲学阐明的这种依赖：倘若没有探索性诠释那永不停歇的活动性——它合理地澄明呈现给它的具体历史材料，并因而使我们能够将后者与最终包容所有时期和时间片段的更广泛脉络联结起来——世界历史就绝不会前进。若我们仅仅理解这一过程的某单一阶段，就根本谈不上理解了任何东西。要在哲学上公允地对待某一特定阶段，恰恰是要穿透其表面以揭示其实体性内核，并由此显明它与整体的内在联结。在表面显象（一个时代最显著和最引人注目的特征确实往往依附于其上）与隐藏在该显象之下的有效内容之间进行区分的艰难过程，涉及建立起这种与一切时间的整体性的联结，尽管所讨论的特定时代仅仅代表了该整体性的单一面向。哲学诠释唯有通过这一持续的运动才真正成为可能，因为它始终导向一种在任何特定时间本身都从未被给予、而且确实绝不可能完整地被给予的整体性。

我在这里主要试图质疑的，是那种频繁表达的观点，即认为黑格尔的历史哲学实际上建立在一种从根本上高踞于历史自身彼岸、且如某种操纵历史更替提线的至尊木偶操纵者般运作的形而上学之上。[11] 形而上学历来确实一直被设想为关于超时间真理的绝对科学，因而被设想为一种就其本质而言无法与时间发生任何直接关系的科学。但在历史舞台背后运作的某种全能全知的事件主导者的观念，属于那种关于超验的上帝的纯粹表象性神学图像——众所周知，黑格尔自其最早讨论宗教与政治主题的著述起便明确予以了拒斥。因为正是基督教教条那虚假的“实定性”导致了对现实性的任何具体理解的丧失，而黑格尔所面临的任务，恰恰是要将理性的全部重负置于历史与伦理的生活世界本身之内。

当然显而易见的是，理性在历史中并不是以一种本质上未受污染的方式有效地显示自身。这恰恰是为何它需要由哲学活动性予以破译，这种活动性在穿透并超越现状的同时，有助于表达历史本身的总体意义。因为绝不是客体的事物进程仅仅独立地展开，而反思着的观察者则袖手旁观。主体及其理性的全部潜能，都交织并卷入了历史进程自身的经纬之中。无论对于个别主体所陷入其中的实践利益，还是对于个别主体的理性与普遍者相中介的特定方式而言，情况皆是如此。历史乃是凭借在特定历史情势内部兴起并因而作为这种反思本身也影响了历史进程的、不断展开和持续进行的反思而得以发展的。

哲学依据更广阔的历史视野来诠释其自身时代的典范地位，最适宜与“世界历史人物”的作用相类比，这些人在黑格尔的《历史哲学》中也被冠以“英雄”这一古朴称谓，或使用相当现代的表述——“行动者”。[12] “他们是实践的与政治的人物。但他们也是思维着的个人，对时代所需以及什么是合乎时宜的［an der Zeit］具有洞察。这恰恰是他们的时代与他们的世界的真理，可以说是早已内在于其中的下一个属。他们的任务就是认识这一普遍者，认识他们世界的下一个必然阶段，将其作为他们自己的目的，并将他们全部的努力倾注于其中。这就是为何这些世界历史人物，即一个特定时代的英雄，必须被公认为具有洞察力的人物。他们所言所行代表了时代中最优秀的东西。伟大人物之所以如此意愿，不是为了满足他人，而是为了满足他们自己。他们若是从他人那里接受善意的建议和劝告，这些建议对他们而言反而会过于狭隘或不合时宜；因为恰恰是他们自己在此展现了最深刻的知性，反倒是所有其他人都首先从他们那里学会了理解或领会这件事情，或者至少顺应了这件事情。因为更先进的精神是一切个人的内在灵魂，但这是一种无意识的内在性，是伟大人物首先为他们带入了意识之中。这就是为何其他人如今追随这些灵魂的领袖，因为他们在这些领袖身上感受到了展现在他们面前的、他们自己最内在精神的不可抗拒的权能。”[13]

关于这些追求自身利益与激情、但尽管存在这些利益的自然局限却依然成功地在无意之中推动和促进了整体之普遍意义的“世界历史人物”，人们已经撰写了大量著述。而我在此并不打算卷入这场纷争。[14] 我唯一关心的，是可以与同样植根于特定时代的哲学家的介入所作的类比。世界政治舞台上的重要行动者，并未将普遍者、进步理念或人类的幸福作为其终极目的或意图。正如任何其他人一样，他是在偶然性的条件下行动的。但他那些具体的目的随后却显明为推动了历史发展进程的目的。这样一种效应对于局外人或怪癖者而言是不可能的，他们远离事物的中心，以至于其边缘活动根本无法发挥任何显著的影响。成功的更替必然会显露其在何等巨大的程度上直接与整体相联结。正是通过这种方式，其他人（他们自己的视角本绝不可能揭示出如此之多的内容）却依然能够有效地在在此迈出的典范性步骤中认出自身，或者至少表达他们自己的认同。

这种观点曾被残酷地歪曲为意指接受某种法西斯式的“领袖原则”，即领袖发号施令，群众则盲目跟从。然而，具有真正洞察的人在此先于更广泛的公众认可所诊断并付诸实践应用的，仅仅是那种正努力破茧而出进入普遍社会意识视野之中的特定情势。这就是为何所讨论的事情在本质上关涉到每个人，而不是某种个别的主体强加给所有人的东西。对现实情势的敏锐理解，需要对每个人都能直接目睹的表面显象内部和之下的根本结构与潜在倾向具有极其成熟的意识。毫无疑问，像恺撒和拿破仑这样的伟大人物，作为行动者，是全然专注于并沉浸于其自身目的的人，但他们的行动也以一种其同代人原本无法企及的方式阐明了时代。

没有其他人能够像这些世界历史人物那样，如此令人信服地规定自己在彼时的位置。因为这需要一种能力，能够在展开的事件当中从单一固定立足点预先把握整个发展的形态。只要事物仍处于流变状态，事情就可能走向未可预料的轨道。但在此典范性的行动者坚决地把握住了这种潜在性并进行介入以塑造事件的进程，能动地将此时此地的现实性置于与发展总方向的关系之中。在这方面唯一能够与世界历史人物相比拟的便是哲学家，后者的概念理解固然并非通过实践介入预言般地照亮时代，而是通过事后的反思明确地澄明时代。

因此，如果以一种封闭且定论的方式来诠释黑格尔的精神学说，将其变成某种世俗化的末世论，那就是低估了该学说的复杂性。黑格尔学派中确实曾有人主张，世界历史实际上已随着当代而告终结，它已达到了一个确定的终点，不再具有重大精神发展的进一步可能性。[15] 但黑格尔本人从未在这一意义上谈论过“终结”。

III

哲学家与世界历史人物之间的这种非传统类比，旨在质疑那种通常的主张，即认为黑格尔的历史哲学本质上是从某种假定的上帝视角来审视事件的整体性。但这种脱离实际显象的傲慢进路，既非一般辩证法的方法论操作流程的特征，也确实不是黑格尔对历史的特殊态度的特征——他告诉我们，对于历史，“我们要照其本来面目来考察”。[16] 黑格尔的实在论（这一点在此必须予以强烈强调）所秉持的意图，乃是要超越反思立场顽固坚持的思维活动的普遍性，以穿透历史事件的具体现实性，但同时又不放弃这样一种信念，即即便这最后一个特殊化的经验领域也能显示其合理性。这一视角最终依赖于一种关于理性之真正具体特性的构想，而这种构想在《逻辑科学》中得到了更为精确的阐发。

黑格尔关于“思辨”的逻辑模型，蕴含着一种对反思的二阶反思，或者说是早已构成我们一切思维活动基础的原初行动的自我应用。在这种元反思的形态中，黑格尔通过追溯这种思维活动在抽象过程中的源头，从内在本质上否定了通常赋予思维活动的普遍地位。反思的初步运作消解了某物的给定特征，并将其化约为一个概念的普遍特征；而反思的第二阶段则表明，所讨论概念的状态仅仅是一种人为理智操作的结果。

处于一种和谐平衡的状态之中，这为人们期待持久和平与稳定提供了充分理由。近来，弗朗西斯·福山在其一部在这方面同样诉诸黑格尔的著作（《历史的终结与最后的人》，纽约，1992年）中，提出了一个关于“历史的终结”的可比论点，从而引发了某些争议。福山采纳了最初由马克思提出、并经亚历山大·科耶夫普及的主张，即认为黑格尔真正意义上的历史哲学应当在《精神现象学》中去寻找，尤其是关于“主人与奴隶”那一章。我此前已经指出了对黑格尔历史哲学的这种解释所包含的种种困难。福山的第二个错误在于相信历史事实能够证实他的核心假说，即鉴于社会主义的终结，西方类型的自由民主制度已成功化解了相关的社会矛盾，并已最终确立为政治组织的定论。人们很快清楚地看到，这也是对事件的又一种“解释”，并且正如所有此类解释一样，它反过来也将被随后的历史发展相对化。在2001年9月11日之后，我们可以看到整个图景在这方面发生了戏剧性的变化。只要历史仍在延续，人们就绝不应试图吹响“最后的审判的最后号角”。

因此，在概念依序与其最初出发点得到恰当中介之前，它不能被视为最初或然性问题的最终解决。这种合乎方法地展开的逆转与返回，并不意味着简单地拒斥思维活动的抽象成果，以期可以说恢复原状［status quo ante］。但它确实要求我们不能仅仅停留在一种面对给定的个别者而持存于独立孤立状态中的普遍者水平上。因为由反思所设想并产生的普遍者，唯有以放弃使个别者恰恰成为这一特定个别者的东西为代价才能获得。在此对诸环节人为固化的对立的扬弃，乃是针对反思自身的最初操作，但其意图在于恢复事情本身的真正丰富性。通过这种间接的辩证路径，最初受到反思的否定性力量威胁的现实性的全部内容，将凭借其自身的力量得以重新确立。

因此，思辨辩证法所带来的最大挑战，并非对思维活动本身的片面强调。这当然是通常的反对意见所指责的负担，即认为观念论将实在之物与纯粹思维活动混为一谈。最大的挑战反倒在于这样一种主张，即由思辨逆转所产生的反思的自我相对化，恰恰重新契合了现实性本身的真正具体特性。换言之：在此令人震惊的环节并非作为思维活动的反思——因为黑格尔正确地指出，仅仅作为人，并且在一切哲学探讨之前，我们绝不可能停止思考。因此，我们总是早已处于与现实性的某种对立之中。但对我们而言难以把握的是，合乎方法地施行的反思之反思并不必然将我们从现实性引向空洞的思维活动元层级，而是完全能够公允地对待具有最本原和最具体特性的现实性。对这种思考路线的普遍抵制，建立在主体与客体之间根本对立的传统图型之上，这一图型根深蒂固，以至于难以规避。然而，一旦我们正确地认识到，主体与客体在本质上并非生来就是对立的，它们彼此分离仅仅是反思的区分行动的结果，我们就能够克服并放弃那种熟知的信念，即认为现实性拥有一种真正具体的丰富性，而不可避免地陷入抽象的思维活动却绝无指望将其把握。

如今，正是在与历史的关系中，这种对抽象客观性的执迷最具误导性。历史领域的独特性状绝不可能源于某种彻底脱离意识与精神的活动性的独立实在。我们在讨论之初便强调过，所谓历史事实始终是诠释的产物。就历史学家和公众的一般看法而言，它们完全可能在漫长的时期内采取固定的形式。因此，它们被视为确定而可靠的。但这唯有保持到后继世代通过进一步的研究和重新诠释提出相关修正为止——后继世代从其新的回溯视角水平出发，重新排列并重新清晰阐述先前的数据。关于第一次世界大战开端的争论在这里就是一个众所周知的例子，但大多数既定的历史“事实”都可能成为类似的争论对象。正是那永不停歇地进行诠释的精神的鲜活特性，可以说创造了某一给定历史事件在回溯中所呈现的、并且随后在其内部得以传承的具体轮廓。精神科学在各自的诠释学方法脉络中继承黑格尔思辨传统时，正是占有并诉诸了精神的这一不可磨灭的本原特性。从狄尔泰一直到伽达默尔，精神科学从根本上都试图将历史实在把握为某种基本上导向以具体形式进行自我阐明之物的本真表达。

如果我们现在回到黑格尔的《逻辑科学》，就会发现就我们的核心问题而言，该著作的最后一章尤为重要。正是在这里，哲学史上最为晦涩的文本之一试图阐明自身的特性与地位。因为在《逻辑学》的结尾，黑格尔明确地将哲学作为一门“科学”之整体的确定且终结性的性质作为主题。而且令人大为惊异的是，这竟然成了一个方法的问题。自培根和笛卡尔以来，对方法的典型近代科学反思，都将澄明恰当的操作流程置于实际获取知识之前。而康德先验哲学的批判事业也遵从了这种双重进路的要求，因为它致力于在进入知识的实质上“学说性的”展示与发展之前，考察知识的界限与可能性。在黑格尔的辩证法中，情况恰恰相反。概念必须直接从事情本身开端，以便通过反思的中介从最初的直接性模式中走出，并通过反思的操作流程逐步实现“事情本身”［die Sache selbst］的全部内容。[17] 这就是为何对方法的明确反思立于终点，在那里不再有任何新的实体性环节需要考量，并且能够获得关于此前全部发展的本质清晰性。

这种因而构成了以实质为导向的辩证法特征的进路，契合了黑格尔对由“反思哲学”自发产生的“固化”立场的根本批判——这些立场始终深陷于反思的张力之中，并且无法建立起真正透明的自我关联。这一批判的矛头主要指向康德，正如在例如《精神现象学》的“导论”中所体现的那样，康德经常被指责为由于将其全部注意力集中于磨砺哲学的各种方法论工具，而专门阻碍了通向真正事情本身的途径。另一方面，辩证法绝非盲目且直接地着手工作，而是从这样一种不可或缺的洞见出发：如果确实要有所开端，就必须始终在一个特定的和被规定的点上开端。开端的不可消除的直接性严格地指示了接下来应采取的道路，只要这种直接性本身反过来将被扬弃。这基本上代表了深入并贯通概念正努力完整地阐释和清晰表述的实质材料的恰当方法。首先，方法仅仅在于其应用，其自身并不能成为独立的考察对象。一旦占有实质内容的全部丰富性的努力已经完成，在这一过程中起作用的辩证方法便能被明确地带入透明的清晰性之中。

“因此，在这里被视为方法的，仅仅是概念自身的运动，这种运动的本性早已被认识为其本来面目；但首先，如今增添了这样一种意义，即概念就是一切，而它的运动是普遍的绝对活动性，即自我规定和自我实现的运动。因此，方法必须被认识为无限制普遍的、内在的与外在的模式；并且被认识为绝对无限的权能，没有任何作为外在于理性、远离理性并独立于理性的东西呈现出来的客体能够对其构成抵抗，或者作为一种特殊的本性与其相对立而持存，或者不能被它所穿透。因此，它是灵魂与实体，任何事物唯有在完全服从于该方法时，才在其真理中被把握和被认识；它是适合于任何题材的方法，因为它的活动性就是概念。”[18]

在此，闭合是相对于某项特定任务而被规定的，正如“开端”也是相对于同一任务而被规定的一样。通过思辨地提炼和精细阐发的反思应用，最初“开端”的直接性得到了经由中介的克服，这种反思在成功占有了相关内容之后，返回到直接性的水平，以便开创一个新的开端。[19] 这就是在每一种情况下闭合发展圆圈的东西。但在真理中，借用黑格尔著名的隐喻，我们在此所面对的是一个“圆圈的圆圈”。[20] 因此，我们不能恰当地主张，在持续起作用的反思的逻辑控制下，辩证法实际上在某一特定点上终结了，反思被突然而武断地终止了，而一种宁静且从此不可打破的沉寂最终降临于整个过程之上。由于黑格尔基本上是以过程性的术语重新诠释了关于“绝对者”的古老观念，因而总能发现开端与闭合的新范例。呈现给我们的，既非如赫拉克利特那里永恒同一的转变之流，也非如巴门尼德那里永恒同一的存在。相反，呈现给我们的是种种思维任务，它们召唤着反思的施行以及向事情本身的成功沉潜，直至人们认识到“概念就是一切”。而这正是我们在方法论上回顾此前发展进程的节点。

所讨论的这些任务既非出人意料地从天界降临到我们身上，也绝非在每一个可能的时代都作为完全相同的任务呈现出来。黑格尔具有挑衅性的论断是：哲学的任务始终是由其自身时代所塑造的。这意味着我们必须在特定时代的脉络中恰当地辨识出紧迫的任务，而这本身就已要求投入明确的概念努力。在这一层面上考虑，开端的直接性表现为直接与时代相联结的必然性——该时代尽管已具有某种前哲学的面向特征，但仍然有待于通过概念获得深刻的界定与规定。从这一视角来看，我们可以说每一个时代和每一个时期都潜存着哲学性，正如哲学本身必然保持与其时代相联结作为其给定的出发点一样。我们绝不能通过外部规定或决断论式地下令，来宣告在既有现实性与能动的概念把握之间持续被要求的中介劳作达到了最终终结。唯有当不再有任何令人不安的残余仍有待中介时，与事情本身的辩证交锋才能被描述为“闭合的”。当哲学从类似于前文所阐明的世界历史人物所占据的地位出发，典范性地成功建立了具体现实性与普遍者之间的关系时，这种情况便发生了。而这反过来仅仅意味着这样一个过程：先前的历史进程相对于当代被作为一个整体清晰地阐明。

整体本身就是被理性把握的历史本身，即不断展开并且反过来永久导向一种潜在整体性的历史。历史整体性的全部丰富性，随着展示它时所依据的各自立场而发生变化，但这门历史在与当下的关联中所构型起来时，始终形成某种整体。因此我们不可避免地认识到，从最先进的历史意识的视角来看，历史既非如古代“historia”观念中那般纯粹是事实的集合，也非全然无终局且无目的的一连串事件。历史始终是与历史自身内部我们将其主题化并向我们自身表象它的那个地点发生明确关联来考量的全部历史。这一事业在产生普遍者与具体现实性的无缝联结这一意义上，固然能够达到终结。但这也恰恰是呼唤更新同一任务的时刻。密涅瓦的猫头鹰唯有在黄昏降临时才展翅飞翔。然而，每一个夜晚都预示着新的一天。
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从费希特到施莱格尔

I

人类精神的历史在极大程度上充斥着建设性误解的存在。这无疑可以解释为：某些理念甚至在能够为自身找到充分表述之前，便渴望获得直接的表达。这类理念自然会依附于某种业已存在的理智星丛，后者起初似乎为它们提供了证实或更深刻的理据，尽管它们实际上已经开辟出全新的思维活动路径。

这种状况应当与“肯定”和“批判”的过程区分开来。在前者中，某种既定的思想或成熟的理论被某个后继者所模仿或进一步变奏。在后者中，人们则采取某种明确的对照与争辩立场。另一方面，生产性误解则产生于：每当我们诉诸某种似乎预测了我们自身立场的理论立场，从而恰恰未能承认两者之间实际上已经拉开的差别之时。

人们当然可以声称，对任何事物的诠释学占有总是包含着一种“不同地理解”的过程，因此在正确的再生产与采纳新的阐释视域之间的界限，永远无法被精确或最终地划定。但是，这一诠释学观察尽管是合理的，却并不必然迫使我们倒向那种令人欣喜的理智失败主义；这种失败主义将对他人已阐发之理念的每一次接受，都称颂为不可避免的转化和距离效应，称颂为反思与反向反思的摇摆游戏。受德里达启发的解构主义学派如今已经走向了蓄意消除理解与误解之差别的极端。事实上，我们必须承认，与直接的传承语境日益拉开的距离，有助于为原本的意义和影响语境提供宽广得多的视角。而且，历史研究也常常能够揭示那些在较早阶段未被认识到或根本无法获得的文献来源与材料。因此，在这种情况下，恰恰是相对于原本传承语境的后继距离或异化，才使得对理解与误解的过程作出更加细致入微的判断成为可能。人们不应轻率地挥霍这一优势，去诉诸某种导致彻底不确定性的主张——即由于所有理解都必然包含“不同地理解”，因而绝无可能对理解本身进行可靠的核验与审查。

上述生产性误解问题的最佳例证，通常出现在危机情势与划时代的转型之中。因为正是在这里，我们看到新与旧纠缠于一个对其所涉及的事情与问题的确切特征缺乏足够清晰认识的过程之中。后康德思想的出现，在这方面是一个极具启发意义的片段，这也是这一发展得到如此全面探究的原因之一。因为这一时期狭义上的哲学创新，也与革命时代的社会转型以及与之相关的所有对未来的希望和期待联系在一起。而这些因素的结合，又涉及就现代性问题而言的某种审美转向，其对生活与艺术之联结的明确关切，也对二十世纪的先锋派运动产生了影响。正是这种复杂性，使得对该时期的分析变得如此困难。

在接下来的讨论中，我将把我的论述集中在“从费希特到施莱格尔”这一路径上，其假定是：年轻的弗里德里希·施莱格尔的敏锐洞见，恰恰通过我们所提及的那种生产性误解，而与费希特的《知识学》直接相联。讨论的这一特定焦点自然不应诱使我们忽视划时代变革的更广泛语境，唯有在这一语境中，相关的发展才能得到恰当的描绘。因此，问题在于：费希特为后康德哲学的任务提供体系性基础的尝试，是如何被有效地转移并应用于审美反思的明确纲领之中的。在施莱格尔固然带有残篇性质的方案和草案中，这一理念与一种潜在的社会生活重组理念相结合；在这种社会生活重组中，艺术创造者、批评家与相关公众将走到一起，共同实现并推动时代正在显现的历史倾向。误解在于：施莱格尔占有费希特的方式，仿佛后者专门为表述施莱格尔自己的方案提供了本真术语，仿佛从这种占有中延伸与扩展开来的理念星丛，确实恰恰是时代自身所要求的。

II

众所周知，康德之后为回应批判事业而兴起的哲学思辨，明确打算“与康德一道走向康德之外”。没有人认为一种仍然持存的精神形态应当被简单地抛弃或由某种全新的进路所取代。相反，人们普遍感到，以康德先验哲学为代表的“哥白尼式转向”——将我们与世界的整个理论与实践关系建立在主观性的核心角色之上——只会鼓励人们去摆脱康德本人似乎仍受其束缚的批判性限制。新一代思想家在此所设想的，与其说是欧洲形而上学传统的终结，不如说是最终使之走向完满的思维活动。

康德自身对形而上学漫长历史的反思，只把他引向了一个悖论性的结论：被假定为纯粹理性最终学科的形而上学，实际上呈现出的不过是一个“无休止冲突的战场”，它距离走上“一门科学的可靠道路”还非常遥远。使理性就其自身的内在界限与可能性接受彻底的自我批判这一理念，恰恰旨在为“任何一种能够作为科学呈现出来的未来形而上学”开辟道路。康德为进一步阐明第一批判而给出的《未来形而上学导论》那雄辩的标题便是如此；而第一批判此前已迅速获得了深奥晦涩的声名。“一直困扰着形而上学的不幸命运”终于将要被驱散。[1]

费希特以一种“知识学”（Wissenschaftslehre）的形式推进了这一方案。他1794年发表的纲领性论文《论知识学或所谓哲学的概念》引起了立即的兴趣与关注，他在该文“前言”中宣告：“本文作者在内心深处仍然确信，人类知性不可能越过康德——特别是在《判断力批判》中所占据、然而并未为我们充分规定界限，并宣布为一切有限知识之终极界限的那种界限……他把为那个人的天才提供理据的任务留给了后世；正是那个人，从哲学反思的判断力权能当时所处的阶段出发，如此强有力地将后者引向其终极归宿，其频繁程度仿佛是受到了某种更高启示的指引。”

费希特决不缺乏胆量，他质疑了传统哲学“所谓”最初为自身所取的名称，并着手将后者转变为奠定所有其他人类科学知识基础的根本科学——亦即转变为一门知识学。十二年后，在《精神现象学》著名的“序言”中，黑格尔同样宣告了他的希望：哲学最终能够摆脱其作为“爱智慧”的传统称谓，并真正成功地成为“科学”。因此，后康德思想家革命性的情致绝不容忽视。这里的决然主张，恰恰源于康德最初对确立哲学真正科学地位的坚持，而这将在历史上实现传统形而上学终极而本真的目的与意图。

尽管如此，费希特在引文中清楚地承认，他除了果决地将康德思考到底之外，别无他能。因为随着明确被构想为整个批判事业之体系性完满的第三批判，康德正站在一项更为宏大任务的门槛上。费希特本人直接传达给他直接后继者的冲动，恰恰是能动地占有那片已被窥见的应许之地。因此，刚前往伯尔尼担任家庭教师职务的黑格尔，在1794年圣诞节写给他留在图宾根神学院的朋友谢林的第一封信中写道：“图宾根的情况另外又如何？除非像莱因霍尔德或费希特这样的人在那里获得职位，否则任何事情都不会有真正的结果。”

谢林于1795年1月6日迅速回复道：“哲学尚未达到它的终点。康德给出了结果，但前提仍然匮乏。而没有前提，谁又能理解结果呢？——也许康德可以，但这对众人又有何帮助？费希特上次在这里时曾说，一个人必须拥有苏格拉底的天才才能洞穿康德的意思。随着时光流逝，我日益觉得此话千真万确……费希特将把哲学提升到如此高度，以至于会让我们以往的大多数康德主义者目眩神迷。……眼下我正从费希特本人那里收到他的第一批反思，即《全部知识学的基础》。（它并未公开印行，仅仅作为供其听众使用的手稿。）我读了它，发现我自己的预言没有落空。”谢林自然还补充道，他自己受费希特启发的工作，将以一篇“根据我的原则对判断力批判的展示”作为开端。[2]

有一点是十分清楚的：哲学的未来——这也将是其最后且具结论性的篇章——已经在康德晚期思维活动中初具雏形。它进一步的发展如今落入了一批有自觉意识的精英手中，他们将以相同的精神继续思考，并将有效地重构康德本人未能呈现出来的原则或前提。一切都取决于能动的理智阐发以及对必要原则的进一步发现，这些原则无论对于哲学家还是对于整个人类而言，都将充分照亮业已取得的成就。因此，下一个阶段将包含一个从已完成的工作中产生出来的创造性过程，并合乎逻辑地沿着一条最终反过来为后者奠定根据并使之完满的道路前进。

谢林的信中还隐含着另一层附带的观察。费希特还打破了经院学派的旧有哲学传统；根据这种传统，教师直接照着现成的纲要进行讲授课，那些纲要以规范的方式呈现给定学科的质料内容，而教师仅仅提供对指定文本的进一步阐明。康德本人仍是以这种方式教学的。例如，他会使用鲍姆加通的标准著作作为其讲授课的基础，而我们常常可以通过考察他在相关文本副本上添加的边注与批注，来研究他自身观点的起源。另一方面，费希特清楚地意识到，在当时的任何哲学文献中，谁都无法找到哪怕是他自身体系性方案的基础。这就是为什么在勾勒其意图的上述纲领性论文发表之后，费希特立即撰写了1794年的《全部知识学的基础》，正如该书扉页上所明确声明的那样，它恰恰是“作为供其听众使用的手稿”。[3] 这种在讲授课的语境中首先宣布某个主题性问题，并将其作为鼓励听众进行本质上具有参与性思维活动的中介来呈现的进路，在此后也被从黑格尔、谢林直至胡塞尔与海德格尔的哲学家们所采纳。毕竟，这些思想家的“全集”在很大程度上由讲授课或其随后的阐发所构成。而亚里士多德的专论，即所谓的“著作”（pragmatia），本身也是源自讲授课笔记的汇编。

在费希特论《知识学》之“基础”的著作中，“前言”进一步揭示了作者鼓励其能动参与的听众践行自身理智自律的意图，而非仅仅呈现一篇供匿名的社会大众消费的文本。作者特意避开了使用任何“固定术语——字句信徒［Buchstäbler］借以剥夺每个体系的内在精神并将其变为一具干瘪尸骸的最可靠中介”，从而鼓励他的理智合作者“与他一道构想”新哲学的“未来形态”。“我并不希望把一切都说尽，而是也给我的读者留下一些供其独立思考的东西……知识学决不可强加于任何人，而是必须自身成为一种需要，正如它对其作者而言曾是一种需要那样。”为该书1802年第二版作序的“预备说明”仍许诺“未来将会出现一种真正科学的展示”。费希特实际上在余生中一直试图以不断翻新、愈发易懂且透明的版本，来呈现据称奠定所有真正知识主张基础的定论性理论，直到晚期著作最终陷入几乎难以穿透的晦涩之中。

因此，事实上，这些与确切出版方式相关的表面上外在的事实，反映了费希特自身对规定适当的哲学任务所作出的贡献。传统上据说柏拉图重写他的《理想国》不少于七次。而黑格尔对此回应称，他巴不得把他的《逻辑学》修改七十七次。[4] 每一位作者都必须诉诸博取好感（captatio benevolentiae），必须向读者承认自己成就的不完满之处，同时依然鼓励后者仔细反思并研究这件事情。但这在费希特那里具有了截然不同的意味。因为在这里，所讨论的事情本身要求每一个阅读主体自由地实现自主的理智洞见，而不仅仅是对所传达内容的领会性接受。通过自我的设定、通过非我的对立、通过随之而来的不断中介的连贯过程而进行的哲学“奠基”结构本身，所投射出的乃是这样一种原则：如果它们不同时通过主体自身的本原活动性生产出来，就永远无法被恰当地把握。

上述引自“前言”的段落着重强调了一种对立，即“字句”与“精神”之间的对立，这一对立背后有着非常悠久的历史，包括柏拉图对“写作”的哲学批判以及对基督教福音书的圣经展示。在所讨论的后康德语境中，这一古老母题被强化到了超越其传统应用的程度，成为一种明确的呼吁：每个人都能够以同样的透明性与独立性，在自身内部生产出作者通过澄清自我结构来确立体系性哲学原则时所回应的那同一种独立思维活动的需要。作者因而明确呼吁所有自由精神的能动合作，而他所采取的讲授课方式放弃了传统上所涉及的经院操作流程，为正在显现的读者共同体提供了一个萌发模型，该共同体将能够从一切异己和外在的原则中解放自身，并在精神自身创造性权能的基础上建立一种新的统一形式。

施莱格尔关于自由批判反思之自发践行的论证，自然与费希特教学创新的这一社会与方法论维度找到了直接的契合点。正如施莱格尔在回顾中所写道的那样：“［费希特］完全凭借自身，率先发现并明确阐发了哲学的恰当方法，并将独立思考的自由活动性组织为一门艺术……这也是为什么他在通常意义上没有门徒，而只有朋友。”[5]

III

与此同时，还必须强调的是，这种理智进路原初且典型的“呼吁式”特征本身，并未就特定的内容作出任何裁决。在这方面，从某种意义上有助于让费希特与施莱格尔走到一起的路径，却走向了截然不同的方向。对于作为体系性哲学家的费希特而言，对不受拘束的反思的要求，其全部重心在于完成使“科学”走向完满的任务，而这对于年轻狂热的文学批评家施莱格尔来说毫无意义。他们各自进路中的决定性差异，已经通过施莱格尔对“残篇”这一文学形式的偏爱而清晰地显露出来。费希特的《知识学》苦心孤诣地通过应用一种透明的——因为被假定为不可还原的——自我奠基操作流程，将旧式的哲学形式提升至体系性“科学”的当代水平；施莱格尔则同样深思熟虑地以“残篇”的形式来表述自己的洞见。

施莱格尔及其友人诺瓦利斯完全一致地认为，现代性哲学的合宜当代形式是残篇，它以某种方式能够将多面而丰富的思维活动凝聚于自身之内。因为残篇设法保持了事情的开放性，这些事情可以通过后继接受者与后代的无拘无束的自由而得到进一步的推敲思考。[6] 残篇必须以这样一种方式被塑造，以激发后继把握与阐释中进一步强烈而充满活力的努力。浪漫派不仅满足于将他们的文学作品公开以残篇形式呈现，他们还利用残篇形式来争论这种具有挑战性的体裁本身的独特性。

因此，施莱格尔在《雅典娜神殿断片》的一段著名文字中写道：“残篇必须像一件小小的艺术品一样，完全脱离周围世界，像刺猬一样完全自成一体。”[7] 在这里，完满的状态相当出人意料地被赋予了残篇，只要它看似与周围的总体环境隔绝开来。正如刺猬一样，残篇将其尖锐的刺朝外展示，以强调其与日常世界的论战性对照。残篇的全部要旨，就在于将普遍者彻底而果决地凝聚在个别者之内。

在另一处，施莱格尔写道：“对话是由残篇构成的链条或花环。书信往来是更大规模的对话，而回忆录（memorabilia）则是残篇的体系。目前还不存在这样一种东西：它在形式与材料上是残篇式的，既完全是主观的与个别的，同时又完全是客观的，并构成一切科学之体系的必要部分。”[8] 在这里，施莱格尔与费希特之间复杂的差异嬉戏涉及若干因素。施莱格尔以及后来他的朋友施莱尔马赫，都明确将“对话”视为柏拉图哲学的典范表达形式，在“协同哲学探讨”的现代与浪漫主义精神中，他们将共同翻译的辛劳奉献给了这种哲学。另一方面，回忆录与书信形式的应用，将构成施莱格尔自己的小说残篇《卢琴德》的特征；这部作品总体上放荡不羁与情色美学的氛围令当时沙龙的名流大为震惊，以至于施莱尔马赫感到必须在他自己的《论〈卢琴德〉的知心信札》中公开为之辩护。

根据我们刚才引用的残篇，严格说来，在当代思维活动的最高层次上，仍然没有一个纯粹的残篇范例能够在形式上既是主观的，同时又作为正在显现的哲学体系的一部分而成为客观的。因此，“残篇”表现为费希特《知识学》的一种展示性副篇。“拥有一个体系与没有体系，对精神而言是同样致命的。因此，我们必须决意同时兼顾两者。”[9] 这一消解致命强迫与难以忍受之无政府状态间两难境地的呼吁，本身代表了对时代建构最终哲学体系之欲望的某种元理论反思，自然最终落脚在对“残篇”的恳求上；残篇是一种能够承载内容的形式，哪怕它同时要求进一步的理智与精神活动性以实现其本真性状。

IV

当施莱格尔将残篇尊为呈现理念的合宜形式时，最初启发了他的费希特知识学则明确旨在对所有科学的终极科学根据与辩护理据提供完整且无可辩驳的演证。1794年纲领性论文《论知识学的概念》背后的论证可以简要概括如下。费希特坚信哲学的理性内核本质上构成了一门“科学”。因此，他继续在康德最初致力于将哲学建立在“一门科学的可靠道路”上的批判性努力的基础上推进。但是，康德运用先验反思，通过揭示自身依赖于偶然经验的一切特殊科学的先天结构条件来实现这一宏伟目标，费希特则特意采取了一种不同的策略。

他所关心的不是就其客观有效性而言的科学如何与世界相关联的问题，而是作为组织起来的知识体系的科学如何能够被概念化为一个统一体的问题。科学的体系性建构被还原为一个根本原则，从而在理论上被分析为一个特定的奠基理据问题。而费希特所迈出的下一步才是真正具有决定性的一步。因为理论分析如今在一个元层次上被重复，在这里，他抽离了一切特殊内容，并追问知识本身的体系性形式的源头。一门关于科学的科学恰恰是必要的，以便解释具体的质料科学如何在原初根本原则的基础上获得所要求的统一。这门“关于科学的科学”就是所谓的知识学，这是一门通过解释并阐明认识之第一原则的构成性问题，从而瓦解传统哲学形式的学科。

在这一点上，我们绝不可能诉诸任何纯粹给定的事实，而只能诉诸某种源于精神自身之自发性的行动。这揭示了一个就其自身的认知与存在而言是自我设定的自我，恰恰因为它不再依赖于任何其他已被设定的事物。这种关于知识之形式奠基过程的理论性元话语，旨在阐明这一独一无二的自我相关原则的终极奠基功能究竟如何能够确实履行所要求的任务。从历史视角来看，我们可以说费希特接过了斯宾诺莎形而上学的核心主题，以便根据主观性理论、根据自我设定的自我，来重新表述其将实体定义为自因（causa sui）的特征。但是，这种历史观察本身并没有就此处的真正事情证明任何东西。它仅仅有助于我们阐明发现内在自我奠基原则、或获得对奠基过程本身的本原与根本洞见所包含的概念性努力。

随着对自我之特定结构的这一发现，费希特当然相信他能够立即着手解决为科学知识提供理论理据的问题。就我们此处的目的而言，因此可以在奠定“知识学”理念基础的形式策略与其在实践中的实际实现之间作出区分，而不会严重有损于费希特哲学考量的微妙精深。如果我们想要理解施莱格尔对费希特之拓展的内在连贯性，这样一种形式与内容之间的区分当然是必需的，即便这也导致他特意将一个仍在建构过程中的体系瓦解为残篇。施莱格尔完全可以问心无愧地放弃《知识学》的体系性形式，而不会招致他由此仅仅破坏了费希特本人从康德最初提议中所编织出的精妙思维活动机理的指责。

V

这些关于自我结构的思辨的核心内容——施莱格尔在其对费希特的浪漫主义转化中保留了这些内容——绝无任何实质稳固或实体性的东西。它毋宁是形式本身的终极强化，而且确实是只要我们继续紧抓自身活动性的本原权能不放就不可还原地持存的形式。费希特本人曾诉诸这一点，以便确立一个原则的普遍强迫必然性，该原则能够为奠基过程奠定根据，而其自身不会沦为无限后退问题的牺牲品。多亏了施莱格尔著作的新历史批判版最近向我们提供的文本材料，如今要把握他与费希特思想交锋的意义与特征变得容易得多。因此，在施莱格尔密集研究费希特时期所作的一则笔记中，我们读到：“《知识学》不是自然史与自由史——不是纯粹自我的教化学说；相反，它向我们呈现了一位自由悬浮且快乐漫游的神秘主义者的洞见与观察。”[10] 或者又如：“如果一个人对混沌没有感觉，他就无法理解《知识学》。《知识学》是费希特的《维特》。”[11] 施莱格尔自然清楚地意识到，将严格的体系性思想家与耽于放浪的小说家等同起来所包含的机智挑衅。

但他显然也确信，自己已经恰当地把握了费希特哲学创新的真正意蕴，而不仅仅是在此另辟蹊径以炫巧思。

在1799年题为《论哲学——致多萝西娅》的残篇中，他的理念再次以书信形式呈现，施莱格尔写道：“在费希特对《知识学》的最新展示中，最深刻反思的结果——可以说延伸到了无限之中——以如此通俗的方式和如此明晰性表达出来，这是你在其他任何地方都找不到的。[12] 我觉得有趣的是，一位以哲学的科学呈现为其唯一宏伟目标、且对思维活动的技术娴熟性［das künstliche Denken］的掌控也许比其任何前人都要更为确凿的思想家，竟然也能够对普遍传达［Mitteilung］的事业抱有如此热情。我相信，这种通俗性［Popularität］揭示了哲学自身是如何在这个词真正而伟大的意义上走向人道／人性［Humanität］的；这个意义提醒我们，人必须渴望生活在其他人之中，并且在人类精神充分延伸其触及范围的限度内，最终将再次回归自身。”[13]

哲学与通俗易懂特性的结盟所具有的科学地位，反思的最精深造诣与通过普遍传达促进人性的结合——这是施莱格尔对费希特《知识学》感兴趣背后的核心支配性理念：一种正在显现的倾向的概念。因为这样一种“倾向”自然揭示了未来的不可或缺的视域，在这一未来中，迄今为止彼此隔离的领域与活动最终将走向相互交融影响。关于费希特与施莱格尔之间关系的标准诠释声称：前者本质上关涉绝对自我，而后者仅对经验自我感兴趣。因此，这两种视角的混淆被认为是体系性思想家与文学反讽家之间随后发生的所谓误解的原因。永恒延伸的反思过程的底层概念被假定为本质上保持不变，即便在每种情况下反思的相关担当者都被暗中颠倒了。即使是瓦尔特·本雅明的“博士论文”——就施莱格尔学术研究而言的一部开创性著作，试图强调德国浪漫派中的现代性要素——似乎在很大程度上也赞同这一视角。[14]

依我之见，实际情况相当不同。我们刚才引用的施莱格尔段落，将《知识学》本身的作者呈现为一位拥有由混沌所统治之体系的“快乐漫游的神秘主义者”，呈现为一位在根本没有试图或期望做任何此类事情的情况下，却有效地为美学家铺平道路的人。就主观性的地位而言，这不是自我的两种不同模式——即绝对自我与经验自我——的问题。毋宁说，《知识学》本身的策略，在从艺术理论家的视角审视时，呈现出截然不同的面貌。费希特在一个行动中寻求其终极奠基原则，任何自我如果不同时无意义地否定自身，就无法否定这一行动。但施莱格尔将这一理念视为时代更为广泛之倾向的征候，无论费希特在“强迫公众理解”的努力中将《知识学》重写多少次，这一倾向都决不会最终得到满足。

激发了这一新进路、且通常感到自己身陷误解的人，在一封洞察力惊人的信中直接回应了此处所涉及的不同视角。1800年8月16日，费希特写信给施莱格尔：“我很高兴你决定如你所言，认真关注《知识学》的形式，并从这一观点出发对该著作进行讲授课。在你自己的理念中——我在这方面再次思考了这些理念——我相信我仍能察觉到一种混淆的痕迹，即在确实必须在生活自身中得以实现的哲学的思维活动模式，与客观意义上的哲学（即作为科学的哲学）之间的混淆。以科学方式阐发出来的观念论立场决不能过渡到生活领域。这一立场必须被描述为彻底不自然的。”

VI

浪漫派的根本意图确实是让思维活动过渡到生活之中。这恰恰是正在显现的历史倾向这一关键概念所意欲表达的。为了阐明这一主张，我最后将考察施莱格尔最著名的残篇之一，特别是其较为简短的初步表述。这一版本未曾发表在《雅典娜神殿》上，但它确实清楚地揭示了施莱格尔相信自己从费希特那里获得的最初冲动。早期的表述是这样的：“我们时代最伟大的三个倾向是《知识学》、《威廉·迈斯特》与法国大革命。”[15] 在众所周知的已发表版本中，这一挑衅性的三重并提之后紧接着进一步的观察：“对这种联结感到被冒犯的人，对任何不具有喧嚣与物质特性的革命都不予重视的人，尚未将自己提升到人类历史那更高远宏阔的立场。”

显然，对一个表述决然的哲学体系、一部现代小说（其叙事本身包含了对艺术本质的反思）以及一场深刻的政治转型进行同时提及，唯有从全面构想的人类历史的崇高立场出发才有可能做出。因为这位格言作家自然预见到了平庸的反对意见，即所讨论的三种现象实际上属于完全不同的领域。施莱格尔渴望消解我们对政治、艺术与哲学的通常理解中所包含的界限，从而预测一种只能源于当下隐匿倾向的发展，而这些倾向必须首先得到强化。批评家的文学介入被明确构想为对鼓励与统一相关倾向的本真贡献。

关于时代的这三种平行显示，最引人注目的首先是它们根本且共通的未完成性特征。大革命现象概括了这种悖论性特征，只要这一“时代最可怕而荒诞的产物，以最难以想象的奇特方式，将时代最深沉的偏见与最剧烈的预感抛掷在一个可怕的混沌之中，编织成人类一出骇人的悲喜剧奇观”。[16] 在他1798年的论文《论歌德的〈迈斯特〉》中，施莱格尔出于大致相同的原因称赞歌德的小说具有强烈的当下意义：“我们对总体统一以及各部分相互联结的通常期待，在这部小说中落空的频率与得到满足的频率一样高。但凡是对宇宙怀有任何纯正而体系性的冲动或感觉、对作为整体的世界怀有任何预感的人……都将在各处感受到这部作品的人格性与鲜活的个体性。”[17] 最后，我们在施莱格尔的一则札记中发现了对费希特《知识学》的如下评判：“如果费希特的体系是纯正的神秘主义，那么它就必须消灭自身——因为神秘主义不知限制、区别等等为何物。一切都在永恒的循环中无可阻挡、无边无际地奔流向前。”[18] 简而言之，所有这三种现象都揭示了历史进程是如何在秩序与混沌的不可消解的串联中神秘而无休止地推进的。因此，施莱格尔同样将他关于时代倾向的三个例证，用作讨论误解的作用以及进一步理解的无限任务的契机，这并不令人感到意外。他在一篇短文中明确反思了一位作者的残篇式言论的命运，以及这些言论本身如何需要读者方面进一步的补充性理解。顺便可以指出的是，发表在施莱格尔杂志《雅典娜神殿》上的这篇非同凡响的论文《论不可理解性》，清晰地预测了从德里达直至德曼的解构主义学派的整个理论。

在此，施莱格尔告诉我们，残篇中所使用的“倾向”一词已被误解：“这本身已经成为反讽的一个由头。因为人们可能会把它理解为：例如，我仅仅将《知识学》视为一种倾向，一种初步的尝试，就像康德的《纯粹理性批判》一样，并且是我自己希望能更有效地实现或最终使之走向完满的……因此，我将听任这种反讽顺其自然，并在此明确宣布：在这些残篇的用语中，这个词意味着一切都仍只是一种倾向，这个时代是倾向的时代。至于我是否相信所有这些倾向能够由我本人、或者也许由我兄弟、或者由蒂克、或者由属于我们团体的任何其他人正确地推进并使之走向完满，或者只能由我们的一个儿子、也许由一个孙子或曾孙、由某个后代的子孙，或者只能在最后的审判时，抑或确实永远不能——这一切都托付给读者的智慧，读者的智慧真正代表了提出这一问题的合适场所。……在这里，我们也许能够做的最好的事情也是把困难放大；一旦困难达到其顶点，它就会崩溃并消失，从而允许理解的过程得以开始。我们在准备好招致冒犯方面走得还不够远：但眼下并非如此的事情，依然能够变成如此。”[19]

若不带反讽地表达，我们可以说，误解从一开始显然就是不可避免的。因此，不可理解性是所有诠释学的首要且持存的困境。不可理解性必须被强化，冒犯必须不断被放大，直到绊脚石（skandalon）达到其顶点。唯有这才能通过理解的所有进一步例证与范例，通过直至历史终结的所有后继世代，打开一个面向一项同时也是人类本身之任务的前景。这项任务设想了艺术与生活的联结、通过反思的践行对社会存在的强化，以及通过批评家的介入对人道／人性视域的相应扩展。二十世纪审美现代主义的冲动，反过来试图占有这一由十八世纪最后十年的预言性思想家首次提出的视角。根据我们刚才引用的文本，我们大家显然都构成了那个无限链条中的环节；在这一链条中，人们发现自己被迫深思看似不可理解之物的意义，并从而强化现代性本身内在或然的倾向——这适用于你们，我的读者或听众，适用于正在对你们说话的我，也适用于所有将不可预见地依次跟随我们的人。



浪漫主义反讽的辩证意义

弗里德里希·施莱格尔在《吕克昂断片》中写道：“哲学是反讽的真正故乡。”[1] 他同样将反讽的哲学视为诗与哲学所预期的联结的合宜表达，而这种联结构成了早期浪漫派信条本身。[2] 因此，不可能将反讽排他性地归属于这两个领域中的某一个。反讽无形地悬浮在两者之间的中间空间中。在同一语境中，施莱格尔还将反讽定义为“逻辑美”，并接着写道：“凡是在我们通过口头或书面对话、而非以完全体系性的方式进行哲学探讨的地方，反讽都应当受到追求与鼓励。”稍后他又写道：“唯有诗，能够从这一视角被提升到哲学的极顶。”

下述论述将试图精确阐明这一双重论点：每当我们不是以完全体系性的方式进行哲学探讨时，反讽就始终应当受到追求与鼓励；并且，诗相应地能够通过反讽这一中介上升到哲学思辨的水平。众所周知，这里的主要困难在于从方法论上完全公允地对待思想的碎片与残屑，这些碎片闪烁着被特意留作未奠基与未完满的洞见。我们所面对的，既不是一种无需停下来反思某种进一步理智内容就可以单纯在审美上加以享受的纯文学作品，也不是一种能够被仔细遵循、重构并可能据此加以争辩其步骤的哲学论证范例。施莱格尔以“残篇”来表达自身，恰恰符合他关于处于诗与哲学之间的某种话语中间空间的主张：“残篇必须像一件小小的艺术品一样，完全脱离周围世界，像刺猬一样完全自成一体。”[3] 任何试图阐释此类残篇的人，都不可避免地面临其自身的内在防御性，并可能冒着被其保护性尖刺所刺伤的风险。由于我们的理论探究必然以非反讽的方式进行，它极易显得比其意欲探讨的对象更为愚蠢。尽管如此，我必须让自己承担这一不可避免的风险。

从哲学史的角度来看，施莱格尔对反讽性呈现的呼吁，实际上唤起了柏拉图式的苏格拉底形象，以对照费希特在《知识学》中体系性地为先验哲学奠定根据的尝试。古代人的客观风格与由崭新的、甚至是最新近的思维活动所完成的最深刻革命，骤然被拉入彼此最近的毗邻之中。对反讽的诉求乃是当下时刻所要求的，并且源自一种由“古今之争”（Querelle des Anciens et des Modernes）的当代阐发所塑造的历史观。就反讽在此表现为一种历史上必然的现象而言，它绝不仅仅是雅典曾经拥有的、如今人们巴不得在耶拿或柏林加以模仿的精致言辞文化的表达。反讽也绝不仅仅是文人雅士可能自然会为哲学的最新独断设定所提供的一种装饰，仅仅因为在所有哲学家中最缺乏反讽意味的费希特的宣言显得过于朴素无华。反讽毋宁是一种必然性，是任何恰当把握时代精神所要求之物的人都必须采纳的一种表达形式。

“哲学的方法必须是苏格拉底式的”，施莱格尔在他1800/01年关于先验哲学的讲授课中如此主张，而这是因为“除非开展哲学对话［wissenschaftliches Gespräch］的艺术被重新发现，并以尽可能最有效的形式被能动地实现，否则真正哲学的精神将永远不会被重新唤醒”。[4] 或者表述得更为简洁：“反讽是一切尚未成为历史且尚未成为体系之哲学的义务。”[5] 因此，古代人的言辞文化中所发展出来的嬉戏却深思熟虑的对话形式，本身便是一种体系性工具，用以恰当地表述一种在费希特的基础之上、迄今仍在走向其未来完满形式的哲学。[6] 反讽由此标志着哲学的某种中间状态：在这一状态中，哲学不再被局限在传统的界准之内，但尚未达到其终极目标。

凭借其对根本自主思维活动的要求，费希特的观念论发起了一场对传统哲学过时的经院形式的变革，这场变革受到了热烈欢迎。随着人们认识到我们在理论上将一切归功于自我的绝对自发活动性，从事哲学探讨的行动不再受制于当下给定的限制，或迄今在过去所遵守的限制。在施莱格尔眼中，这开辟出通向全新可能性的大门。精神如今必须受到鼓励去追求属于它自身的无限任务与活动性，去完成不可预见的成就，并为自身发现愈发强烈的表达形式。

这一面向即将来临之未来[7]的广义教学法视角，固然强调了未来的新颖、有趣和无与伦比之处，但这一未来是在一种确信的光照下被投射出来的，即确信未来可能带来的一切都源于精神如今终于觉醒的自身规定与自我实现的能力。早期浪漫派对未来精神成就的预测，包含着一种本质上普遍的历史维度，只要一切艺术与科学中可以期待的活动性爆发，仅仅代表着我们自费希特以来已恰当把握之原则的现实化。一种与诗内在交织的哲学的渐进普遍主义，通过其自身的“敏捷性”[8]与“创造力”[9]，践履了长期以来被公认为人类精神本质的东西：本质上面向自身的活动性。这就是施莱格尔第八条大学授课资格考核论纲的意义：从事哲学探讨不应当以批判的方式，而应当以历史的方式（Non critique sed historice est philosophandum）。

尽管哲学已经被以批判的方式探讨，并且最终将被适当地以历史的方式探讨，但反讽在眼下依然是从事哲学探讨的合宜中介。施莱格尔的《先验哲学讲授课》试图这样来解释这一立场[10]：批判哲学企图在实际着手工作之前规定其界限并为其方法提供理据，这是错误的，因为一个人脱离了对思维活动权能的运用，就无法考察这些权能。“唯有在发展的过程中，人们才学会认识相关的权能。”而且从一开始就根本无法对理性设定界限。这恰恰由观念论所证明，该观念论实际上是从超越所谓或事先给定的理性界限开始的。在与他同时代的观念论者完全一致的情况下，施莱格尔提出了如下“基本原则”：“一种不以整体为开端的哲学，将很难提升到整体。”在这样一种提升到整体的语境中，批判如今必须首先让位于论辩——即明确界定观念论并捍卫其免受对立哲学的攻击——其次让位于这样一种洞见：旨在从整体视角进行思考的哲学，绝不会呈现出它充其量自身仅作为其一部分的那个整体。尽管施莱格尔讲授课的文本并未明确这样说，但在我看来很清楚的是，正是在这第二种意义上的自我批判，为所推荐的反讽态度提供了基础——即坦然承认我们正努力设想一个根本上首要统摄的整体，与之相比，我们所有的哲学努力不可避免地显得渺小而微不足道。在此处特意缩减个体自身的有效贡献，撤回或相对化这种贡献的能力，其本身恰恰有助于拓宽我们对所讨论之“整体”的视角。

在试图发展一种最终将超越康德批判立场施加的限制、断然聚焦于未来而未事先审慎奠定自身基础的新哲学时，施莱格尔的反讽进路根本不易与费希特的哲学相调和。当然，根据对该事情普遍接受的看法，施莱格尔直接受到费希特关于绝对自由之自我的理念的启发，该自我消灭了作为给定的实在性，而只是设定其自身的存在作为替代。因此，在关于“浪漫派”的一篇相当典型的论述中，海姆写道：“反讽学说乃是由费希特体系性发展出来的自我理念在审美世界中的应用。”[11] 伴随着这种对虚妄瓦解一切实体性内容之主观性的描绘，海姆不过是在重复一个在十九世纪屡屡引起共鸣的裁决[12]，自从这一裁决首次在黑格尔的美学讲授课中形成以来便是如此。[13] 毫无疑问，施莱格尔从未停止强调费希特哲学体系所代表的根本性变革，并因而将其与法国大革命本身相提并论。那些被“时代最伟大倾向”的悖论性串联所冒犯的人，不过是未能“将自己提升到人类历史那崇高而远大的立场”。[14] 从他与诺瓦利斯通信中的许多言论可以非常清楚地看出，施莱格尔个人也对费希特思想的总体效应留下了极为深刻的印象。[15] 而且，施莱格尔明确承认了他从那个方面所获得的关键鼓舞。通过对费希特第一部重要哲学著作的幽默暗指，施莱格尔解释说他目前正在拟定“普遍机智学说的基础”。这一笑话也并非不恰当，因为施莱格尔确实有效地从事于将《知识学》转化为浪漫主义反讽水平的工作。

事实上，费希特并不认为哲学目前正处于向某种随后才会显现的更伟大事物过渡的状态。从一开始，他就非常确信自己将成功实现哲学的根本更新并提供其最终表述，完成康德已开创却未终结的工作。不寻常的标题“知识学”（Wissenschaftslehre）明确表达了将哲学的传统抱负转化为具有绝对有效性的“科学”形式的终极主张。费希特1794年早期纲领性论文《论知识学或所谓哲学的概念》的通称——该著作被证明对观念论思想的开端极为重要——已经强调了同样的理念。从“批判主义”所达到的顶峰出发，哲学终于处于能够成为“科学”的地位。

但这要求阐发一个能够支撑纯正知识之整体性的根本原则。而且唯有所讨论的原则是直接自明的且本质上独立于任何其他事物，这一要求才能得到恰当的确保。因为否则的话，我们将需要另一个原则来把握被假定的初始原则，如此等等，陷入论证的必然与无限后退之中。为了避免这一点，相关原则必须能够在内在生成其自身内容的同时生成其自身形式。该原则所主张的内容，与它进行主张的确切方式，应当在一个不可消解的统一中结合在一起。如果这两个方面作为原初且同时相联结的方面产生出来，这一条件就得到了满足。因为这样一来，根本原则就可以说是恰恰作为完全不受任何其他事物条件限制的独一无二的根本原则而生产出自身。正是这种为一切知识提供终极奠基的体系性意图，将我们的注意力引向我们在自我中直接遭遇到的自我设定的根本行动。每个人都能够在自身之中发现一个已经发生的本原行动的事先成就，自我在通过自我设定而赋予自身存在的限度内，通过这一行动创造了自身。因此，费希特体系性建构的意图，并没有将他引向一种轻浮主观性自由而无拘束之嬉戏的思维活动[16]，而是引向了一个本原行动的不可抗拒与不可还原的必然性。这种可以从自我意识本身的根本经验中读取出来的理论与实践的结构统一，从而为解决关于一般哲学的根本原则的问题提供了一种崭新的回应。

现在，施莱格尔自身的兴趣聚焦于别处，因而他完全没有理由去推进费希特在自我概念的基础上建构体系的尝试，这一点确实十分清楚。但我并不认为人们可以像通常所说的那样，简单地认为施莱格尔本质上是将费希特的自我概念应用于审美现象。因为前面提及的先验哲学讲授课包含第三部分，在题为“哲学的哲学”之下，施莱格尔得出了一些与《知识学》的总体目标和结构完全不相容的结论。[17] 施莱格尔本人的思想完全违背费希特著作的基本情致，他从这样一个主张出发：“一切哲学都是相对的。”他接着说道：“一切哲学都是相对的这一主张——因为超越理念的任何结合，人们仍将可能发现一个更高的结合，如此等等以至无限——也立即蕴含着一切哲学都是无限的这一主张。”“当相反的错误相互抵消时，真理便产生了。绝对真理是不可承认的；而这是思维活动自由与精神自由的最初见证。如果绝对真理能够被找到，精神的任务便由此完满，精神将不可避免地不复存在，因为精神唯在其本质上具有能动性的限度内才能够存在。但是，如果确实一切真理都只是相对的，我们就可以在信心与希望中沉浸于思辨；建立在某种真正实在之物基础上的每一系列尝试都会引向真理。我们所能说的不过于此。只要我们成功消灭错误，真理就会自行产生。”

这种通过消灭错误而展开的能动精神的无限进展，规定了前已讨论过的哲学的本质上论辩性的方法。在施莱格尔的反思最终达到辩证法概念之前，他还将这种进路与普遍怀疑论的进路进行了比较：“在更精确的意义上，哲学是辩证的。哲学理应完全关涉知性的发展，理应驳斥错误……凡是与共同发展我们的知性的艺术以及消灭错误相关的，都是辩证的。凭借共同发展我们的知性，哲学是辩证的而非逻辑的。广义上的哲学是完全不受限制的。哲学是整体，并涵括与整体相关的一切。凡是从事艺术与科学的人都必须是哲学家——亦即依据精神而言的哲学家；但并非辩证的，后者宁可说是属于狭义上的哲学家。”[18] “在苏格拉底时代，哲学是辩证的……哲学的方法应当是苏格拉底式的。”[19]

正是在这里，施莱格尔与费希特之间的根本分歧点清晰地显露出来。费希特的《知识学》是一个仿照斯宾诺莎范例的哲学体系，明确旨在基于一个终极的自我生成原则，为所有理论与实践知识提供绝对的奠基理据。而以柏拉图《对话录》为典范代表的从事哲学探讨的辩证模型，毋宁向我们呈现了一个通过对现有错误的相对克服而逼近真理的无限过程。这一过程并非仅仅完全源于单个根本原则，而是依赖于一种本质上共享且持续的努力，以看穿我们当前视角的片面偏颇与有限限制。这预设了某种通达而开明的协同哲学讨论进路，需要机智与论辩热情，并带着对不可预见与无法预见之理智发展的明确历史意识而运作。伴随着这种完全非体系性的哲学构想，反讽的方法从而为自身承担了一种明确规定的功能。反讽绝不是一种任意使用且纯属装饰性的手段；相反，它是对处于我们所可能采取的一切有限立场之外的那无限遥远的“整体”进行持续而不间断之投射的合宜形式。

因此，在作于1797年左右（与构成《美术吕克昂》的批判断片大致同一时期）、死后出版的《哲学断片》中，施莱格尔将反讽描述为“无限进展过程的代用品”[20]，描述为“无限性、普遍性以及对世界万物之感觉的演说显示（epideixis）”[21]，描述为“除非一个人拥有对宇宙的感觉，否则是不可能的”事物。[22] “宇宙哲学的信条恰恰是那个世界……但为何要有这种反题？那个世界已经在这里了。因为只要我们继续谈论这个世界与那个世界，我们就根本没有对世界的任何感觉。——我的反讽难道真的还有别的名称吗？这种反讽难道不正是批判哲学的最内在奥秘吗？”[23] “批判哲学”、“先验哲学”与“观念论”，都是施莱格尔从费希特的术语资源中借用的表述，同时又不知不觉地赋予它们一种本质上面向反对费希特本人的辩证意义。

与费希特思辨的真正距离，通过施莱格尔重新诠释苏格拉底反讽的方式清晰地显露出来。他将后者呈现为哲学在历史任何特定节点上必须面对却从未真正完成的任务之无限特性的合宜显示。“观念论必须有无限多的类比，这就是为什么脱离了反讽我们几乎无法谈论其真理；观念论是无限真实的，但这种真理的无限性却从未完成。”反讽式的置换并未撤销这种真理，反而首先证明了其伟大。凡是严肃与嬉戏彼此过渡


不可分割地相互转化，我们便会发现自己正行走在依据某种更为伟大的事物而不断自我克服的合宜道路上。那种被‘平庸的调和之心’视作难以忍受的‘自我戏仿’，乃是辩证道路优越性的尺度，而唯有这条辩证道路才能引导我们通达真正的洞见。那篇明确探讨苏格拉底反讽的杰出《吕克昂》残篇，将这条始终不可能把一切尽数道出的道路描述如下：‘反讽维系并激发了一种关于有条件者与无条件者之间、关于完全沟通之必然性与不可能性之间无法解决之冲突的感觉。反讽是一切特许形式中最自由的，因为它让人彻底超越自身；但它同样又是最具约束力的，因为它是无条件必然的’。这种通过与任何确定主张拉开位移性距离而营造出来的自由嬉戏空间，推进了事情本身的进程，而绝非仅仅为本质上任意的主体提供一个放任驰骋的公开竞技场。

然而，费希特的学说中确有一个方面提示了与辩证法的某种平行关系。这关涉的不是绝对自我，而是首先通过绝对自我才成为可能的‘自我限制’过程。费希特在《知识学》第1节中展开了自我本身的原则之后，在第2节中引入了自我与非我之间的形式对立。随后在第3节中，他试图阐明自我与非我的统一，即包含在原初被设定的自我之中的、对一切实在性的设定与对这一设定的对立之间的统一。在这方面，‘意识的同一性，我们知识的唯一绝对基础’[24]是不可放弃的——换言之，任何可能限制自我之实在性的、未经解释的外部介入都绝不能被承认。相反，自我本身必须对自身施加一种限制，而又不至于在最初设定自身之后又将自身彻底消灭。而唯有当自我将其自身的活动性反向施加于自身时，这一点才有可能实现。统摄这两个方面的统一并由此使它们相互关联的‘限制’［Schranke］概念，本应有助于促成设定与反设定的相容性。因此，只要它们构成一种对立，它们就成其所是；但只要这种对立在‘限制’的形式中拥有一个二者共有的共享项，它们就依然彼此相容。[25]

因此，确立一种限制，就是对某物加以限制。在此，限制意味着对某种实在性的部分而非全部的否定。这一活动性的执行之所以是部分的，是因为它虽然反向施加于自身，却仍然在身后留下了一个持存的残余。因此，它预设了‘可分性’或‘可量化性’的概念；这种可分性绝不能被固定为特定的量，而是意味着在任何可分的部分之间永恒地确立限制。因此，正是自我原初实体的这种‘可分性’，使我们能够将设定与反设定思考为内在相互联系的。正如费希特公式所要求的：‘自我在自我中把一个可分的非我与一个可分的自我对立起来’。[26] 费希特通过求助于‘量化’概念来和解两种相互冲突的倾向，其解决方式是极为引人注目的。因为被特定划定界限的自我，并不等同于仅仅缺少自身某个特定部分的自我；这毋宁仿佛是我们从一块蛋糕中切出若干小块，而蛋糕本身却完全没有发生任何改变。可分性容许一种对原初整体毫无影响且绝未以任何方式改变其本质特性的限制。伴随着对原初自我的相应界定，这种对质的转变的否认意味着，这种界定可以被无限地重复。这暗示了一个在所涉及的关系上实际上毫无改变的过程具有潜在的无限延续性。正因如此，费希特才说道：‘它必须是一个体系，并且是一个单一的体系；只要还有对立的东西残留，对立者就必须被联结起来，直到绝对的统一能够被产生出来；但当然……这只能通过完满地逼近无限来产生，而这在本质上是不可能的’。[27] 这正是黑格尔生动地描绘为‘恶无限’的东西。[28]

那么，这种绝对体系性统一的不可能产生，是否契合施莱格尔的文学方案呢？在施莱格尔1797/98年的《文学备忘录》中，我们确实可以读到这样的话：‘一部作品唯有作为一个体系才是真正可能的。任何其他种类的著述都无法达成闭合，而只能走到终点或干脆被中断；因此必须始终以一种消灭的或反讽的方式结束’。[29] 尽管存在外在表象，但我依然认为，施莱格尔的辩证法观念的真正源泉，实际上并‘不在于’费希特在1794年《知识学》第3节中所勾勒的活动性与否定之间的相互关系。因为在此，一个无限延续的过程的相互规定，乃是由自我设定的自我的始基确知所奠基并支撑的。用费希特的术语来表达就是：绝对论点必然先于反题与综合之间的相对联系——换言之，先于反对立以及对反对立的中介。若没有自我设定的自我，设定与反对立的相互规定就将失去根据。

但反讽的过程——施莱格尔亦将其描述为‘自我创造与自我毁灭的不断更替’[30]——却完全不具有这样的基础。相反，它主动升入一种‘无根基悬浮’的状态。具有生产性且自由创造的自我设定了一种实在性，同时又撤销了这种实在性。它无法求助于任何原初的支撑原则来同时担保实在性或对实在性的弃绝，因而也无法将这两种活动性转化为相互可分性的纯粹量的关系。反讽者的自我设定活动性并非预先就是部分的或半心半意的；撤销的过程也并非被刻意限制在活动性的另一面，以便让两种相反的倾向凭借二者共有的‘限制’最终达成一致。反讽者设定一切，又撤销一切，因为唯有通过这种方式，他才能从根本上暗示那个始终超越他及其全部成就的‘包罗万象的整体’。

费希特的《知识学》始于一条绝对原则，而反讽者则必然将这条原则看作某种尚待实现的东西。在浪漫主义文学观念的语境中，相互规定的辩证法因而实际上是从一个反转的视角被呈现出来的。绝对者始终早已在那里，并且唯有通过统一之内不断自我更新的对立过程——一种不断被该统一所恢复并中介的对立——它才首先被分化为一种无限进展。反讽之所以产生，乃是由于意识到内在寻求与竭力追求的统一的缺席。而反思如此容易且恒久地深陷其中的那些矛盾，仅仅起到了更新并加剧对我们尚未拥有的体系或最终闭合作品的渴慕的作用。

人们也可以通过审视此处所涉及的体系概念，在分析层面上派生出这一对比视角。具有中介作用的费希特式可分性视角，在逻辑上预设了‘整体性概念’，唯有这一概念才容许我们将相关的界定准确地解释为一个早已给定的整体的划分。费希特的建构性洞见在于以双重方式瓦解了康德批判所强加的根本界限：一方面是将本应指示人类知性彼岸世界的‘自在之物’这一或然的限制性概念内在化；另一方面是将它重新解释为绝对自我恰恰以非我的形式与自身作为有限自我相对立的一种‘限制’。因此，自我呈现出双重显象：在其作为存在的创始者的绝对角色中，以及在其通过设定限制而对被设定的存在进行自律缩减的相对角色中。绝对者本身虽然在此以主观性的完全自发活动性为特征，但实际上发挥了斯宾诺莎实体性观念的奠基功能，从而为这一自我限制过程提供了终极框架。在这一前提下，一切实在性都显现为那唯一的、包罗万象的实体的逐步分化的显示。

与这种哲学建构的进路相对照，辩证哲学则以对待整体性概念的不同视角来开展工作。因为在此，整体性居于‘终点’而非开端。自我分化的过程不被视作对一个早已给定的整体的诸多连续限制，而是被视作引向一个尚待达成的整体的对限制的渐进废除。因此，根本无需首先引入这类奠基于悖谬地反向施加于自身的活动性之上的界限与限制。后者究竟如何能够逆转自身指向自身活动性的原初倾向，其自身定向活动性的‘对立’维度究竟从何而来——这一切都难以通过源自这种活动性真正意义的考量来加以解释。它唯有通过诉诸建构性体系自身生成此类区分的需要才能得到解释。辩证哲学并不面临这些困难，因为它不必试图从设定中派生出反对立，或者从存在中派生出无。辩证哲学毋宁是从给定限制的杂多性出发，并恰恰通过发展其关于一切此类限制之相互规定特性的洞见，试图超越这些限制。

但是，对任何绝对在先的根本原则的这种弃绝，意味着需要一个‘代表性’形象来引领我们沿着合宜的道路前行。而这就是反讽者。如果现在不再有绝对自我为永无止境的限制与划分过程提供坚固基础，那么不断将我们所有自以为确定的洞见相对化的辩证思维运动，就必须始终保持对那尚待达成的整体的朝向。对施莱格尔而言，反讽提醒我们：只要整体对于我们而言依然不可企及，它就仍必须被构想为一个最终具有约束力、超越每一个特定反思行动和每一个特定立场的任务。若在道路上缺少这种朝向——这种朝向不容许基于绝对原则作出任何严格演绎，而仅仅质疑有限立场的相对真理——反思就确实会放任自身沉溺于对单纯否定的不受管束的快感之中。如果一种抽象的‘不’被轻易地与任何以及每一个‘是’对立起来，如果一切严肃性都被轻易地消解在嬉戏的机智之中，那么反思的过程就会丧失其全部方向，并最终沦为纯粹的‘自我赏玩’。

这当然正是柏拉图对智术师所作的指责，也是黑格尔针对浪漫主义反讽的拥护者所发出的指责。因为正如黑格尔在评论索尔格尔时所断言的那样，正是后者专门追求‘对一切客观之物的自觉瓦解’[31]；在该评论中，黑格尔批判性地分析了典型的现代对普遍主观性的过度强调。令人惊讶的是，对于施莱格尔而言为真正朝向整体的哲学提供了一种本质上具有矫正性的视角的浪漫主义反讽，黑格尔竟然仅仅将其解释为任意与任性反复无常的表达。他在此处的误解是彻底的。浪漫主义反讽者实际上希望通过文学手段维系我们对尚待实现的体系性哲学的开放性，而绝对精神的体系性拥护者却仅仅将其视作对严肃思维活动的逃避，认为它回避了与根本事情本身的真正交锋，并沉醉于‘主观意识相对于一切事物的优越性’之中。

当黑格尔在其哲学史讲授课中讨论古代与苏格拉底反讽时[32]，他将这种‘在社会中举止从容的方式’仅仅视作个体之间的一种主观行为模式，这种行为模式最终必须通过理智训练转化为一般的辩证方法。因为反讽本身缺乏任何实体性理据，其纯粹局部性的特征所质疑的，只是某个特定个体偶尔恰好相信的东西。它仅仅假定某人相信这个或那个主张，或者在所讨论的对话中带有特定的前提预设。但对黑格尔而言，决定性的任务是审视这些前提预设本身，并恰恰通过澄清在一切对话情境中必然作出的前提预设，来推进对事情本身的客观知识。在任何特定概念的情形中我们被迫去思考的东西，在黑格尔看来恰恰构成了所关涉的特定概念，因此它绝不能被贬低为一种时而在这一意义上、时而在另一意义上理解事物的表面上任意的方式。

黑格尔继而将苏格拉底的反讽与最初由施莱格尔所启发的反讽的近代演进对照起来。如同在美学讲授课中一样，他在此处也痛斥费希特哲学中过度膨胀的自我，据称正是这个自我应当对浪漫派在现代失去真正的实体性内容负责。他提出了自己相形之下的真正辩证法模型，该模型将最终完成苏格拉底所代表的那种开端尚不成熟的方法。‘苏格拉底反讽中的单纯要素就在于：他容许他所引出的回答，正如其被直接假定和持守的那样，去显露其自身的有效性。（一切辩证法都容许那据称有效的东西显露自身，仿佛它确实如此，容许其内在毁灭内在性地展开——这便是世界的普遍反讽）’。

将对话者之间的主观举止如此引人瞩目地转换到‘世界内部的客观过程’层面，究竟有何意义？它意味着哲学家鼓励我们采取的一种不同态度。因为如果我们能够成功地将个体主体之间纯粹自由悬浮的反思的反讽态度，转换为反驳本质上有限之前提预设的客观过程，我们由此就将自身交付给了辩证方法的不可阻挡的逻辑。反讽由此便不再是一种纯粹个人的修辞手段，而是要求对事情本身具有真正的洞见。黑格尔将反讽描述为‘世界的普遍反讽’，它揭示出没有任何事物完全如其最初显现的那样，因为我们所有最初的概念都不可避免地蕴含着有限的视角，都包含着必然的前提预设，而这些前提预设同样必然地必须在知识的发展过程中得到进一步的澄清与恢复。

现在我想指出，恰恰是这种‘世界的反讽’——它主要应当推进黑格尔意义上的认识的伟大任务，以反对始终得胜的任意主体的轻率嬉戏——实际上非常切近施莱格尔在此事情上的自身意图。[33] 因此，浪漫主义反讽是辩证法的一种文学显示，它与费希特追求终极奠基和哲学演绎的尝试之间的共同之处，远少于它与黑格尔思辨方法的相通之处。黑格尔之所以未能觉察，或者更确切地说并不想觉察这种‘平行性’，仅仅是因为他如此执着于挑战现代主观主义抗拒实体性内容的虚妄，执着于证明辩证法的反思过程本身完全可以合理地对所需的内容提出要求。

正因如此，黑格尔对苏格拉底的形象刻画才带有了如此矛盾的双重性格。一方面，反讽通过促进从主观反思形式向客观方法的阐发过渡而预示了辩证法：苏格拉底是黑格尔的先驱。另一方面，苏格拉底又是一个智术师，因而也是赞美个体性崇拜的现代性的先驱：施莱格尔不过是一个古代主题的强化范例。步黑格尔之后尘，克尔凯郭尔后来消除了这种矛盾的判断，因为他将主体的无限否定性等同于苏格拉底这一形象，并由此将他塑造成了黑格尔认为他绝非其是的现代浪漫派的原型。

是否存在一种黑格尔式的审美经验理论？

I

我的标题所表达的问题，涉及一个位于黑格尔艺术哲学与康德《判断力批判》之间中间领域的问题。由此，它不可避免地呈现出一种悖谬的显象。因为乍看起来显而易见的是，像黑格尔那样以艺术‘作品’的结构为导向的美学理论，自然会忽视对审美现象在主体身上所产生的‘效应’的分析，而把注意力集中在辨识艺术本身的本质特性上。在关于美学理论的这种观念中，审美经验的概念似乎难有立足之地。另一方面，人们也不能直截了当地声称，康德将鉴赏判断从判断力本身的反思性活动中先验地派生出来，就提供了一种审美经验理论。为了恰当地探讨这个问题，我们至少在最初必须尝试将康德自身的进路与其占主导地位的认识论语境分离开来，并沿着艺术的实体性定义方向将其进一步推进。但这样一来，如果要在黑格尔自身体系性阐发的艺术概念之中发现某种类似于审美经验的痕迹，我们也必须修正黑格尔将艺术本质决定性地界定为‘理念的感性显现’的做法。

在接下来的陈述中，我将尝试对这两种理论进行正是这样一种相互阐发的分析。只要我们还必须承认每种理论在对待艺术问题时所采取的概念进路的独特性，我们就不能满足于它们之间任何纯粹外在的比较。我们毋宁必须尝试探查，对这两种理论的体系性比较是否有助于更清晰地照亮审美经验本身的特定品质。在我看来，这需要对所谓的‘象征型艺术形式’进行仔细的审视。最初在黑格尔学派内部进行的讨论以及较近解释者的讨论，通常都更为密切地聚焦于黑格尔关于‘古典’与‘浪漫’艺术形式的构想。这本身表达了一种合理的感受，即黑格尔本人描绘为‘前艺术’的象征型艺术形式，很难与依据精神范畴对艺术进行体系性解释的统摄性视角相和解。而且，关于‘象征’的问题，似乎尤其疏离于现代对‘艺术终结’这一争议性论点的全神贯注——据称，当独立的、反思性的内容侵入并摧毁了传统上统一的‘作品’时，艺术的终结便应运而生。无论在历史发展上还是在艺术的概念阐明上都居于首位的象征型艺术形式，确实很难被纳入黑格尔关于辩证中介的根本观念之中。但这恰恰使它成为依据我们最初的问题进行讨论的合适候选者。

在简要勾勒论证的进一步进程之前，我想强调我在这里‘不打算’做些什么。首先，我的意图并非提供一种康德与黑格尔之间的学说汇纂式对比。这在以往常常已经做得很细致了。其次，我也不会对涉及讲授课材料的问题作出语文学上的贡献；霍托如此巧妙地编辑了这些材料，以便从黑格尔多次讲授且不断修改的美学课程中产生出一个统一且可读的版本。[1] 至少在目前，我们必须勉力利用霍托的文本，正如我们以往同样必须依赖《亚里士多德全集》一样。尽管我们充分意识到手中没有完全可靠或真正合法的文本，但基于流传下来的材料，我们依然能够展开卓有成效的哲学探究。任何其他的替代方案，即便可行，其结果很可能也远没有那么丰硕。维尔纳·耶格尔及其学派所从事的对传统亚里士多德文献全集的语文学分析，在此类事情上无疑应当作为一个可怕的警示。第三，我也不会尝试如今已变得如此普遍的那种思想发展史重构。因为观察一位思想家的观点在生成过程中的状态哪怕再有教益，人们也必须能够脱离其起源来把握关涉观点的相关内容。思想的重构不能替代概念把握的任务，因为唯有在某种预先理解的基础之上，人们才能够从我们所能获得的浩繁、有时支离破碎且往往微不足道的文献材料中辨识出什么是相关的。[2]

在此，我毋宁将对黑格尔在美学讲授课中所表达的思想进行结构分析。这一分析将不满足于仅仅遵循辩证运动那引人入胜的路径，而将尝试在康德对相关问题的对比性分析引导下，揭示出审美经验的一条持存线索——这条线索黑格尔从未体系性地加以展开，并且在黑格尔精神哲学的语境中也许最终无法得到完全的说明。首先，我们必须参考康德的立场，精确澄清我们应当如何理解‘审美经验’。其次，我们需要阐明将黑格尔的事业与康德对鉴赏判断特定逻辑的分析清晰区分开来的基本实体性前提。第三，我们必须审视象征型艺术形式的特性；在某种意义上，在此我们还不能谈论‘作品’，因为形式的内在不充分性在此仍包含着对合宜内容的探求。第四，最后，我们必须回答一个自然而然提出的问题：为什么浪漫型艺术形式——它在瓦解古典艺术所典型展现的形式与内容的统一方面，在某种意义上契合了似乎也预示了它的象征型艺术形式——本身却不能被视作体现‘审美经验’的真正候选者。

II

我们可以依据康德使用我们认识能力的术语所描述的‘反思性判断力’来解释‘审美经验’的概念。鉴于我已在别处对这一问题作了相当详尽的阐释[3]，在此我仅限于作一简要概述。在其对意识的先验分析中，康德将中介特殊者与普遍者的判断力安置在理性能力与知性能力之间，并进而依据纯粹‘反思性判断力’来重新解释‘规定性判断力’的首要功能。

在规定性判断的情形中，为了认识的利益，我们把给定的特殊者归摄于给定的普遍者之下，或者把给定的感性内容与其合宜的概念形式联系起来。另一方面，在反思性判断的情形中，我们寻找一个未给定的普遍者，以便将其应用于确实已给定的某个特殊者，或者尝试从一个合宜的感性给定内容理知地走向某种类似于一般的普遍性的东西，即便在这种情形中我们并不拥有能使客观认识成为可能的规定普遍者。由于此处的反思运动不受任何概念的支配，它只能从判断力本身的中介功能中获得定向。判断力在响应给定内容时，由此意识到了它自身的内在功能。因为在执行其工作时，它已经预设了它自身通过判断行动所带来的那种秩序的某种潜能。正因如此，事物仿佛自发地迎合了我们的认识意图，我们也可以在启发法意义上把自然看作一个在理知上清晰建构的结构。这产生了一种直接的卸下重负之感，可以在审美上被自在地赏玩。

但要产生这种感觉，必须存在某种‘刺激因素’。当我们发现自己处于那些我们描绘为‘审美的’状态中——这些状态可以凭借康德概念进路的微妙手段得到有效解释——究竟发生了什么？必定发生了某种事情，以至于通常参与行使认识能力的意识先验过程，突然发现自身在与经验客体的关系中被有效地悬置了。这些能力因而进入了一种悬置状态，在其中它们意识到了它们相互之间自身的功能关系。诚然，在这种状态下并未产生出任何具体的知识——无论关于客体还是关于主体——但它确实促成了对一般认识之本质特性的根本洞见。这种洞见完全没有在理论上奠定根基，而是产生于一种情境，在其中一切事物都显现得仿佛早已预先准备好与人类知识相契合。除非我们准备自欺欺人，否则这显然绝非我们能够自觉地带来的事情。我们唯有通过某种非同寻常的经验，容许作出这样一种先验假定——即与客体的这种相遇契合我们自身的认识潜能——才能发现自己处于这种情境之中。

既然仅仅基于狂妄的形而上学思辨提出这一主张是完全不正当的，我们就必须尝试为其寻找一个具体的根据。但此处所涉及的不仅是某种特定的知识个案，而且毋宁是从整体‘自然的技艺’视角来审视的我们知识的整个互联结构。首先使判断力能够意识到自身为判断力的那个刺激因素，必须具有通过个别案例呈现整体的独特能力。一方面，所涉及的经验必须是一种真实的经验，而非梦幻般的错觉；另一方面，它又必须充分超越常规经验，以容许在无需对经验给定物进行任何进一步概念阐发的情况下，与世界本身成功相遇。

十分清楚的是，所有审美收益都完全归属于以认识为导向面向世界的主体。世界立即向主体呈现出自身，仿佛它是完全为了后者的目的而被塑造出来的。但为了使这种非同寻常的态势成为可理解的，采取这种反思性视角的能力不能仅仅简单地归于判断力本身。因为我们与之发生审美状态关联的那个客体，其结构必须使得普遍者能够在特殊者中显示自身，个别者能够照亮整体，或者实在性能够将自身启示为我们目的的中介。这些都是在描述我们为其缺乏充足范畴的某种事物时的不同且部分不充分的方式。因为主体的审美状态在原则上不能提供一个明确的认识客体，恰恰在于它在本质上反映了认识过程本身。

但鉴于其自身理论的总体结构，康德实际上并没有能力恰当地处理这个问题。这不仅是因为批判认识论那审慎有限的视角阻止了他去尝试对客体作出相应的规定，而且因为他根本没有任何办法有效阐明在中介普遍性与特殊性之间的东西的内在特性。这就是为什么他求助于对自然之‘超感性基体’的暗示。尽管据说我们对这个基体本身一无所知，但它仍被假定为为此种中介提供终极根据。在这方面，我们还必须记住，对于康德本人而言，美学构成了‘更为普遍的目的论问题’的一个分支，而该问题依据批判认识论仍有待澄清。从历史观点来看，现代美学实际上脱胎于宇宙论的传统关切，而后者在新的科学时代发现自身已遭到根本性的移位。

康德理论在辨识审美经验的相关客体方面的开放性，与整个先验进路本身不可分割地联系在一起。但如果我们现在转向支撑黑格尔美学的庞大‘根本假定’，这一视角实际上便消失了。因为黑格尔用精神感性具身化的理念取代了审美经验，精神在专门为此目的而创造的产物中并通过该产物，获得了对自身的充分直观。美学与目的论之间的原初平行关系由此被瓦解，随之瓦解的还有自然美高于艺术美的优先性——鉴于康德对鉴赏判断分析的基础认识模型，康德不得不维持这种优先性。鉴于现在归于美的精神理念的优越性，黑格尔只能把自然美看作对某种更伟大之物的不完美反映。

III

黑格尔将艺术提升到‘精神’的体系性层面，恰恰是为了使其成为‘哲学科学’的合宜客体。与宗教和哲学一样，艺术属于绝对者，因为它不关涉有限性那本质上有缺陷的领域。艺术是精神发现自己完全安居于其中的现实存在形式之一，因为精神在此能够无残余地在本质上使自身与自身的真理相中介。这就是为什么作为理念之感性显现的艺术内在具有的直观维度，不能简单地根据主体的感知活动来定义。这一维度毋宁必须直接根据艺术本身未遭削减的精神内容来定义。精神为了直观自身特性而作为中介产生的外部形式，就是‘艺术作品’。鉴于黑格尔理论的体系性建构，正是艺术作品现在为整个论证承担了示范性的举证责任。如果没有现实的‘作品’，黑格尔的观念论艺术构想就将失去根据。

黑格尔由此放弃了传统上用于界定‘作品’概念的两条思路——一条源自古典哲学，另一条源自基督教神学的特定发展。在古典语境中，作品的概念主要是在‘技艺’意义上被理解的，其任务本质上是为对象的实际制作提供合宜的指导准则。制作者必须能够做什么，才能生产出既自在挺立又肖似自身之外之物的东西？现存实在性提供了原初的标准，‘工作/作品’［ergon］本质上与这一标准处于模仿关系之中。另一方面，基督教的创世概念消除了这种前提预设，因为现在是全能的上帝首先从无中创造了世界。文艺复兴以来发展起来的艺术‘天才’观念是这一观点的后裔，因为艺术家虽然自身也是被造物，但特别是按照上帝的形象造出来的，因而自身也拥有独立的原初创造能力。宛如‘另一个上帝’［alter deus］，艺术家通过他所创造的真正艺术作品，生产出他自己的新实在性。

然而，黑格尔对艺术的模仿技艺或作为另类世界创造者的天才都鲜有兴趣。他使用‘作品’概念，纯粹是从他的整个体系赖以阐发的精神原则的客观表达的合宜中介角度出发的。[4] 这一中介必须能够在感性直观中呈现自身，而又不会实际遮蔽本质的精神内容。艺术作品的感性特性乃是一种显象［Schein］，这种显象恰恰因为是由精神自身所设定的，因而绝不会阻碍精神的进程。而这也促成了从精神在艺术中的实际表达向宗教与哲学的更具反思性的形式的过渡。因为构成一切艺术作品的原初精神特性，最终完全可以被信赖能够克服感性显象的中介本身：本质在它自身的形态中将自身解放出来。

作品的这一概念使我们能够根据上升、鼎盛和衰落的图型来呈现艺术的一切显示。这便得出了‘象征型’、‘古典型’和‘浪漫型’作为三种相关的‘艺术形式’。作品中形式与内容的统一——贯穿整个分析所预设的一个概念——在象征艺术中受到探求，在古典艺术中达到完满，最终在浪漫艺术中遭到瓦解。作品的这一分化概念为我们提供了一个关于不同艺术时期的总体视角，从而为永恒有效的美的标准这一古老观念引入了本质上‘历史的’维度。这当然也是黑格尔为何赢得了‘艺术史之父’称号的原因。[5] 但这种作品概念也容许对各个个别门类艺术进行体系性解释，将其视作体现审美理想本身的独特方式。而关于各种艺术之间内在关系的这一见解，是一个可以进一步阐发的见解，并在20世纪更积极地将各门艺术相互联系起来的尝试中找到了某种印证。[6]

如今，‘象征型艺术形式’在诸多方面都在这种三分图型中占据了相当奇特的位置。[7] 自从关于古人与今人各自优劣的著名的‘古今之争’［querelle］以来，古典古代的典范通常一直被置于与典型现代的创新诉求相对立的位置。随后，席勒通过用‘素朴的’与‘感伤的’来阐述这场争论的当代版本，解释了他自己与歌德的关系。一代人之后，黑格尔发展了已经始于施莱格尔的浪漫主义运动的观念，并由此正如他所做的那样区分了‘古典型’与‘浪漫型’艺术形式。[8]

但黑格尔还引入了象征型艺术形式——一个在较早讨论中未扮演任何角色的概念——作为相对于其他两种公认艺术形式的先行阶段。在这方面，他可能受到了海德堡同僚之一的著作的影响——即弗里德里希·克罗伊策的《古代民族、特别是希腊人的象征学与神话学》。[9] 但黑格尔还运用了他那个时代东方学研究的大量材料，而克罗伊策则主要关注希腊文化。但在黑格尔的论述中尤其引人注目的，是象征型艺术形式在结构上的独特性，因为严格说来，它根本还未真正涉及‘作品’的概念。象征艺术相对于统摄性作品概念的‘这种距离’，恰恰使它成为阐明我们在黑格尔艺术哲学中关于审美经验线索的问题的首要候选者。

IV

在‘象征的’这一名称下，黑格尔囊括了广泛的现象，从自发的、出于宗教动机的象征机制，经由崇高的各种形式，直到寓言、隐喻和教谕诗等嬉戏性与启发性的运用。在克罗伊策著作中特别引人入胜的一章——提出某些‘关于象征与神话之物理学的观念’——里，我们已经能够发现朝着这一方向的相关提示。[10] 但黑格尔成功地将此类涵盖了惊人广泛现象的观察，带入了一种富有启发性的相互体系性联系之中。

参照在一般体裁理论内部所概念化的边缘形式，黑格尔将波斯、印度和埃及艺术的历史遗产解释为一种素朴的产物，与精神的更具反思性的创造形成直接对比。素朴与反思的艺术形式之间的这种对立，进而使黑格尔能够回应康德的崇高理论，而康德的这一理论由于黑格尔对纯艺术领域的排他性强调而遭到体系性的移位。在此我将忽略这种由如此异质进路的意外结合所引发的问题，以及关于黑格尔实际解释之充分性的问题，尽管这一新的象征艺术概念的总体合理性完全取决于此类考量。[11] 因为我们完全可以发问：起初何以会有人想到要在某种辩证三位一体中把东方祭祀习俗、教谕诗的产物以及关于崇高的神圣学说结合在一起。

我将转而仅仅专注于整个分析背后的基本动机，该动机本质上将象征的一切现象解释为对表达重要内容的合宜形式的渐进‘探求’。首先，这暗示了象征艺术拥有一种动态特性，与古典艺术内部各异的形式以及浪漫艺术自我瓦解的倾向所特有的性质迥然相异。因为古典型与浪漫型艺术形式都预设了持存作品的稳定性。另一方面，在象征艺术中，并不存在精神可在其中获得其充分表达的真正‘作品’。象征型艺术形式指向某种绝不完全与自身重合的东西。诚然，在象征艺术中，某种感性可感知的客体总是从精神的角度得到解释，而绝非仅仅原封不动地被接受并由此留在其原初的自然状态中。但在象征艺术中直接感性地呈现给我们的东西，恰恰是精神‘尚未’能够完全占为己有的东西。内核与外在之间仍处于某种未解决的张力之中，正如黑格尔明确所言，正是‘想象力’必须在二者之间持存的不一致上架起桥梁。以某种自然客体崇拜神圣之物，作为象征之终极范例的埃及金字塔，宏伟的寺庙建筑，作为一切本质上神秘之物之化身的斯芬克斯，寓意暗示的繁复显示——这些都是外在形式与内在内容之间尚未完成的斗争的绝佳范例。正如黑格尔所言，象征艺术代表了‘落到了自我破译的精神身上的精神任务，尽管精神在这里实际上并没有实现它自己的破译’。[12] 黑格尔这一断言的确切含义究竟是什么？

如果象征艺术没有呈现给我们任何完工的作品，我们就必须将所关涉的感性客体解释得‘仿佛它就是’一部作品。在可见的现实性中并未真正实现的那些精神意义，无论如何必须被赋予后者。但这预设了一个将事物感知为仿佛它们不仅是单纯事物的主体。因此，‘破译’的精神任务源自一种原初的投射，这种投射本身赋予了本质上无意义的客体以随后要从其身上读出的意义。在艺术作品的情形中，这种问题并不会以同样的方式出现；在艺术作品中，外在显示完全与内在意义融合在一起，客体的实际存在就是精神本身的作为。在此，客体的感性呈现早已毫无迂回地蕴藏着呼唤破译的东西。制作者的主观性与接受者的主观性同样可以合理地退居幕后，因为经审美解释的现实性与对后者的合宜理解在艺术作品内部本质上重合在一起：精神恰恰在直观自身之中获得圆满。

另一方面，象征不可避免地使‘主观性’发挥作用，因为缺乏任何统一的‘作品’（被理解为一种完全的精神自我呈现），必须通过人类想象力的明确成就来弥补。艺术家的想象力在感性给定的客体与实体性精神内容之间架起桥梁；后者并非直接以这种形式给定，现在必须响应客体而在想象中被建构出来。无论艺术家在赋予神与兽以千变万化的形式时、在塑造其奉献石碑［stelae］时、在创作诗篇的崇高诗歌或寓言的巧妙暗示时想到了什么——如果没有接受者被这些形式所恰当触动与感染的辛劳工作，一切象征艺术都将依然完全无能为力。而且在此我们还能谈论更多。因为前希腊神话的艺术家完全消失在毫无置疑的宗教语境的匿名性之中，而在教谕诗的附属形式中，他后来成功地表达了对自己所作所为的有意识且自觉的觉知。

然而，正是‘接受者’的想象能力，才是解开象征型艺术形式意义的终极钥匙。因为唯有通过在想象中发展出一种尚未现存的意义，接受者才能够超越作为单纯事物的给定物。后者既非单纯处于其直接状态的自然对象，亦非仅指向自然改造的常规技艺操纵的结果。将可见之物视作主要指向不可见之物的东西，涉及到首先激活象征功能的感知者的自发贡献。体系性注疏家所提供的解释，或者意图填充其预先构想图型的哲学家随后所提供的诠释，在这方面完全起不到任何作用。因为除非所关涉的主体确实拥有由相关现象所引起的审美经验，否则我们根本不能谈论‘象征机制’。

精神的自我破译活动性，恰恰发生在那被象征性感知、以探求未曾毫无残余地在给定形式中显示出来之内容的艺术面前。 相比于对艺术的纯粹概念性的事后［ex post］主题化，我们应当始终给予这种进路以优先地位。我们从永不休止的破译努力中所学到的关于象征艺术的知识，要多于从那种试图出于体系性根据解释象征进路为何始终是一种唯有在古典艺术作品中才能止步之探求的哲学诠释中所学到的知识。因此看来，我们可以在黑格尔艺术观念的核心处，为作为主体方面与审美之特定关系的‘审美经验’找到一席之地，而无需诉诸任何外在的——比方说康德式的——观念。

值得注意的是，在关于‘崇高的象征机制’的导论性评论中，黑格尔顺便［en passant］称赞了在其他场合通常受到斥责的康德。黑格尔观察到，将一切规定还原到主观领域，‘在这一方面必须被看作按照其普遍原则是正确的，即崇高本身并不包含在自然的任何客体之中，而仅仅存在于我们自身的感觉之中，只要我们意识到了我们相对于我们内部自然的优越性，并由此也相对于我们外部自然的优越性。’[13] 与美相对照，崇高拥有某种与理性理念的关系，这种关系在本质上不适合于外在表象。这是因为显象世界中的任何事物都无法恰当地配得上那在原则上优越于属于自然的任何事物的东西。因此，内容必然否定显象领域，使后者特殊化，并最终将其引至消逝的边缘。如果黑格尔由此并非在描述艺术在一般精神中的扬弃，而是在投射艺术本身的一种内在可能性，那么他在此处的进路就与其关于艺术作为理念之感性显现的核心论点形成了显而易见的对比。

当然，黑格尔并不赞同‘理性’与‘知性’之间的严格划分，而这种划分构成了康德自身在‘崇高’与‘美’之间进行区分的基础。如果说崇高代表了显象与我们作为理性存在者的道德使命的关系，那么美则呈现了包含在我们对世界的实际认识之中的普遍结构。这两种形式都只能通过它们在我们自身感觉上所施加的效应来实现。美呈现了产生愉悦的世界与认识之间的和谐一致，而崇高则产生于一种绝不可克服的不一致的经验。后者唯有通过诉诸道德主体的超越世界的能力，才能被带入‘消极的愉悦’的奇异平衡之中。但诸如此类的思路与黑格尔的整个进路是完全且本质上格格不入的。黑格尔对康德理论正确性的惊人承认，只能意味着尚未作为作品完全阐明的艺术在此凭借有意识主体的审美经验而要求其存在。但这仅仅巩固了黑格尔将象征视为一种前艺术形式的评价，并进一步强化了他自身美学理论对‘作品’本体论的聚焦。

V

最后，我们必须简要回应这样一种反驳，即我们在黑格尔那里所揭示的审美经验的这些方面，不能仅仅局限于他的象征理论，而完全可以同样扩展适用于他对‘浪漫’艺术的分析。这引发了一个我们尚未探讨、但无疑有助于解释近期人们对审美经验概念本身的重新关注的进一步问题。因为难道我们大家不都切实受到了黑格尔之后涌现的、因而在原则上他的思想完全无法触及的新型艺术的影响吗？从19世纪末革命性的艺术剧变，直到当下明确具有逾界色彩的实验，一般艺术所遵循的进程显然与黑格尔所预期的迥然不同。艺术那全面的定向能力，不仅没有被哲学的定向能力所取代，反而自身在阐发我们关于整体世界的世界观方面开始发挥引领作用。

曾经寄托于哲学综合之体系性可能性的信心已经烟消云散，而随后跟进的后继学科——以日益加剧的专门化和智力分工的进一步深化为特征的全部专门科学——已被证明无力提供关于整体现实性的任何统一图像。因此在现代性中，恰恰是‘各门艺术’开始承担起这一功能，即更容易地促成对我们世界及我们自身的真正理解。‘各门艺术’恰恰能够以所要求的普遍性水准专门服务于这些精神与理智需求，因为与高度专门化的现代学科不同，各门艺术在原则上面向所有人类开放，尽管它们也根据时代所要求的诉求自觉地解释和拓展我们的经验。这本身难道不强烈提示我们，可以从黑格尔对浪漫时代自觉艺术的敏锐交锋中汲取某些重要的教益吗？

对最初反驳的回答十分简单：若不预设黑格尔自身统摄性的‘作品’概念，浪漫艺术就无法用黑格尔的术语得到恰当的把握。因为黑格尔关于当独立的、自觉的‘反思’逐渐渗透到艺术本身之中时统一形式的渐进瓦解所说的一切，本质上依然以形式与内容终极和解的核心理想为导向。黑格尔对艺术之浪漫‘瓦解’的分析被合理地称赞为格外精妙。但这丝毫不能改变这样一个事实：黑格尔正如歌德一样，依然仅仅将浪漫艺术看作对古典艺术的一种高度丰富的偏离，而这本质上是因为黑格尔的理论目光完全受到‘作品’概念的支配。此外，在我看来，将具体的审美经验范围仅仅局限于恰恰‘未能’完全实现作品意义的事物，是十分不充分的。主观性的角色毋宁必须被视作对审美经验本身的构成性要素。它不应仅仅被承认是一个不可避免、但终究不合意向的、威胁要引诱我们偏离合宜本体论洞见的正确道路的因素。

我想就现代艺术在此方面所施展的魅力说最后几句话。我们固然可以将其所走的道路描述为对‘作品’概念的反思性与刻意拆解。瞬时印象的嬉戏、多重视角的运用、作为创造性介入之替代物的具体物体的引入、大众文化平庸产物的吸收、对显而易见之物与寻常之物的赞美等等——所有这些手法都可以根据此类刻意拆解来加以解释，而这在以往当然已经被做过许多次了。但或许值得追问的是，这种全神贯注于如今已消逝的‘作品’理想的做法，是否歪曲了艺术表达的原初特性。因为艺术表达虽然确实顺应了走向‘自律’的总体运动，但它同时抗拒依据来自过去的陈旧假定所作的解释。审美自律原则契合这样一种理念：唯有艺术自身才能决定什么是艺术。在从本体论的主张中解放出来的当代表象境况中，对作为一种不可避免地避开作品概念的前艺术的象征机制的兴趣，为我们提供了一种摆脱‘实体论’承诺的概念进路，因而也是一种能够对艺术一切显示的不可预测与更替特性作出积极响应的概念进路。因为在此期间，我们至少切实学到了一点：艺术的本质无法通过其自身历史的假定逻辑来加以解释。



黑格尔与歌德

我憎恶这个臭名昭著的‘与’：因为德国人喜欢说‘歌德与席勒’……然而还有更糟糕的‘与’，因为我亲耳听到过——尽管只是在学者中间——谈论‘叔本华与哈特曼’。

尼采，《偶像的黄昏》

I. 导言性说明

任何胆敢踏足神圣领地的人，心中自然都会涌起某种尴尬之感。而将思想英雄们相当任意地配对在一起——通常在某场公开讲授课的标题中不过由一个‘与’字联结起来——理所当然地招致了我们的怀疑。‘黑格尔与歌德’——难道还能有比这听起来更陈腐的主题吗？消除此类疑虑当然绝非易事。然而，如果我们把这一特殊的名称联结看作不仅指涉它们所标示的实际历史人物，它便也施展出一种自身独特的隐秘魅力。如果我们跳出古典万神殿，跳出魏玛的诗人之王和柏林的绝对哲学教授，我们就可以看到，歌德与黑格尔实际上体现了两种根本不同的艺术观念。因为这种对比最终代表了诗意与哲学的艺术进路本身达致和解的不可能性。

因此，引人入胜的事情潜藏在显而易见的表面之下。唯有忽略两位杰出人物生平与思想之间在很大程度上属于偶然的联系，放弃在他们各自思想之间建立某种和谐一致关系的惯常劝谕性尝试，我们才能够揭示出这一点。对涉及该问题的现有材料的尽责关注，仅仅起到了强化这一信念的作用。在思想史与文化史的传统记载中，两位作者都被拿来比较，并被看作德国古典艺术与哲学时期的自然顶峰。[1] 从卡尔·洛维特[2]到汉斯·迈耶[3]对现代性的批判性研究，实际上将这对人物视作完全能够代表19世纪自身命运的‘狄奥斯库里双子’［dioscuri］。而诸如格奥尔格·卢卡奇[4]与恩斯特·布洛赫[5]等马克思主义解释者，则将二者都视作关于真正‘实在论/现实主义’世界观的典范先驱。

在这方面，歌德与黑格尔之间关系的对比性与不可通约的维度被完全忽略了。[6] 然而在我看来，审视问题的这一方面将被证明是一项富有启发性的任务。因此，与以往对此问题讨论的总体基调相对立，我希望进行一项或许更适宜冠名为‘黑格尔反歌德，歌德反黑格尔’的分析。论证将分四步展开：第一，我对诗人与哲学家之间的相关历史关联作一必要的简述；[7] 第二，我尝试澄清二者在一般艺术问题上各自的根本立场；第三，我着手阐明‘古典’与‘浪漫’这一普遍范畴在歌德与黑格尔二人那里所发挥的核心作用；第四，最后，我尝试参考《浮士德》来阐述他们之间的主要分歧，特别是关注歌德这部伟大诗作的第一部与第二部。

II. 黑格尔与歌德的外在关联

要对作为具体个人的黑格尔与歌德之间的关联因素作一简要记述，是十分容易的。作为魏玛


政府官员，歌德对该公国官方的文化与精神生活负有直接的教育职责。这包括耶拿大学的事务，黑格尔曾于1801年避居耶拿，以摆脱在法兰克福担任家庭教师时令人沮丧的受雇境况，并为自己确立作为哲学教员的影响力。这位当时在很大程度上尚不知名的编外讲师与相关主管机构之间的关系，最初完全局限于与其专业学术聘任相关的事务。今天读来令人难堪的是，这位“最谦卑的仆人”黑格尔博士不得不“带着至高敬意之情”，向文化大臣阁下呈递乞求信。这些信件有时关涉学术晋升的可能性，有时纯粹是为了争取一份固定的年薪。离开耶拿后，在没有歌德协助的情况下，黑格尔先前往班贝格担任报纸主编，随后前往纽伦堡担任中学校长，最终在十多年后前往海德堡，并被任命为哲学教授。

在海德堡的这一时期标志着两人之间富有协作精神的智识旨趣新阶段的开端。在1817年的《哲学科学全面教学》中，黑格尔明确支持了歌德的《色彩论》。歌德对这一大受欢迎的支持表示欣慰，因为该理论颇具争议，它运用诗性手段维护对感性显象的直接质性知觉，以对抗牛顿所代表的典型自然科学解释程序。正如歌德本人所言：“我们相信，就我们试图将现象追溯至其原初根源而言，我们或许理应得到哲学家的某种感激——追溯至它们单纯如其所是地显示自身之处，追溯至不再有任何东西需要据其加以解释之处。”[8] 黑格尔本人转述了这种显然并非立即作出的致谢之词，并公开赞扬歌德以“清晰、根本且确实渊博的方式阐明了”光的终极本性，这与牛顿光学理论的“野蛮”形成了鲜明对照。[9] 的确，歌德的总体进路无疑契合了观念论哲学在早期便已阐明的最初抱负之一——即“重新为那借助实验缓慢而艰难推进的物理学插上翅膀”。[10] 歌德反过来也欣然承认这位当时已获认可的哲学家对其理论给予的支持，两人之间随后进行了一场简短的学术意见交流。

黑格尔与歌德之间关联的第三阶段，属于19世纪20年代他们二人生命的最后十年。黑格尔已被延请至柏林，在那里他在很大程度上支配了这所初创的大学，并很快成为普鲁士边界之外也备受瞩目的智识旨趣焦点。此时，依然居住在魏玛的歌德已然成为一位奥林匹斯山般的显赫泰斗，经常受到大量外国访客的拜访。此处所谈的关联如今已成为两位极其知名人物之间的交往：彼此郑重其事地互致问候，而两人的名声与相互敬重又通过远不如他们知名的第三方进一步传达给世界。1821年，歌德赠予黑格尔一只高脚酒杯以示致敬，并附上题词：“原现象谨向绝对者致以最美好的问候，以表友好的敬意。”1827年从巴黎归途中，黑格尔到歌德家中拜访，并荣幸地发现自己与如今已有些耳背的卡尔·奥古斯特大公本人比邻而坐。[11] 黑格尔卒于1831年，比歌德早一年。歌德关于浮士德的诗作——其第二部直到他生命的最后几周仍在写作——很快将为黑格尔学派提供一个阐发诗与哲学之间恰当关系的契机。黑格尔本人未能亲见歌德这一最伟大作品的完成。

III. 哲学与艺术

像这样的生平传记，若要引发我们的旨趣而不仅是对某个特定生命之偶然细节的中立记述，就必须首先加以阐释。歌德属于这样一种罕见的创作者：他审慎而深思熟虑地将自己的生命转化为艺术作品本身的组成部分。正如其自传的书名所示，该书呈现了“诗”与“真”本质上不可分割的交织。歌德从其生命晚期阶段的视角回望，在此阐述了他的原初艺术意图、他的审美判断、他的立身处世准则、他所发展出的理论观点——这一切都嵌入对他童年与青年时期的叙述之中。

在这部著作中，歌德还以转述与一位青年时代朋友的谈话为契机，回顾性地呈现了他对一般哲学的成熟态度。我之所以大段引用相关段落，是因为它对于我们探讨第二个问题——即黑格尔与歌德之间任何有意义比较的合宜基础——尤为有益。在《诗与真》第六卷中，歌德写道：“我的朋友开始引导我进入哲学的奥秘［……］但是，唉，这些事情在我的脑海中根本无法形成同样的意义。我提出了疑问并提出要求，他答应日后回答并在将来给予满足。然而，我们最主要的意见分歧关涉我的断言：根本不需要一门独立的哲学，因为哲学已经完全包含在宗教与诗之中。他绝不同意这一点，相反试图向我证明后两者在本质上需要一个哲学基础，而对此我固执地予以否认；在我们的讨论过程中，我每一步都能找到论据来为自己的观点辩护。由于诗建立在对不可能之物的某种信仰之上，而宗教建立在对不可测度之物的类似信仰之上，因此我觉得，当哲学家试图用哲学术语来证明和解释诗与宗教时，他们的处境十分堪忧。而且人们很快就能从该学科的历史中证明，每位哲学家是如何拒斥其他哲学家的根本原则的，以及怀疑论者最终是如何宣称一切皆无根据或基础的。”

歌德对“哲学对待宗教与诗的关系”的简要勾勒，所表达的视角几乎与黑格尔对“绝对精神”三种形式基于体系性奠基的安排截然相反。[12] 歌德记述中那位提出抗辩的哲学家所提出的异议，实际上可以用黑格尔的术语来加以表述。如果我们对这一针对歌德自身立场的反驳论证作进一步展开，我们可以用如下方式来表述它：诗与宗教的存在，或者说最宽泛意义上的艺术的存在，并没有使哲学成为多余。相反，正是艺术与宗教的特定历史性兴起，给哲学带来了最大的挑战。一旦绝对者最初呈现为披戴着审美显象的优美形式，一旦其临在已经在共同体的宗教信仰中被感受到，我们依然需要概念的哲学劳作，以便将绝对者从其自身在艺术与宗教中不充分的表达形式中解放出来，从而将它带入对自身作为精神的完全且透明的意识之中。

歌德提示，诗与宗教的终极任务在某种程度上是暗示不可能之物并唤起不可测度之物。黑格尔本人则依据其“绝对者”的操作性概念来解释这一终极视域。现在，这个概念的真正含义无法通过参考传统的实体论形而上学来得到充分界定。毋宁说，它代表了哲学家所掌握的一个抽象术语，用以指称超越刻画抽象“知性”世界之有限限制的一切事物。根据这种解释，诗与艺术的终极目的就是完成从知性视角来看不可能完成的事情，去呈现超越如此构想之现实性界限的事物。在承担这一超验功能时，艺术不能依赖客观被给予之物的坚固实在，而必须本质上信赖自身的资源。宗教也以类似方式关联于不可测度与崇高之物，后者高居于一切根据与理由之上并超越其外。由于我们仅仅有限地把握这一维度的尝试必然失败，我们在此时必须完全依赖“信仰”。

黑格尔的哲学思辨明确产生于对这种对待绝对者的非理性关系的密切考量。如果绝对者恰恰为了成为并保持为真正的绝对者，而迫使通向它的一切进路都处于一种本质上非理性的层面；如果它仅仅由于人类知性有限而不充分的本性而要求我们持有一种盲目的信念，那么这整个关系就从根本上依然是模棱两可且不完备的。按照绝对者的光明本应明确克服的有限性，根本没有真正被克服。这种有限性在信仰的中介中重新出现，因为最初就绝对者而诉诸信仰，本身就是我们自身概念能力不足的一种表现。我们避难于信仰，是因为我们找不到更好或更合宜的方式来通达绝对者。这种“信仰”不可能代表对待绝对者的充分态度，而仅仅表达了意识与其客体之间二元论关系所导致的根本不一致。

对黑格尔而言，严肃对待绝对者的问题，意味着发展出一种优于“信仰”的恰当通达模式。可以说，真正的绝对者内在地要求我们对待它采取一种比单纯信仰的典型姿态更好、更充分的关系。真正合宜地把握绝对者的方式，可以被描述为绝对者本质上把握自身的方式。黑格尔依据“精神”来界定这种把握绝对者的决定性方式。而阐发这一进路的任务，恰恰落在了其理性资源超越知性有限范畴所及范围的哲学身上。由信仰所表达的对待绝对者的不恰当关系，在原则上必须被克服。这就是为什么若作恰当考量，艺术与宗教都需要在哲学中并通过哲学获得自身终极的克服与扬弃。这不仅是因为哲学成功完成了它们所无法完成的事情——即把握而非非理性地信仰绝对者；而且哲学还使我们能够分析这些其他的不恰当替代选项，并将艺术与宗教推导为哲学本身不完善的预先构形。因此，黑格尔的立场与歌德的立场截然相反。在黑格尔看来，正是因为诗与宗教都无法完美地表达哲学本身所要言说之物，哲学本身才有其独特的必要性。

即使歌德本人并未明确强调其意义，我们也可以很容易根据前文引用的简短段落展开这两种进路之间的对比。正如在此勾勒的，黑格尔自身的进路在《精神现象学》的结尾处得到了体系性的发展，而且他后来的哲学美学体系也是依据艺术与哲学之间这种被审慎阐明的等级关系建构起来的。艺术与哲学如此紧密地属于彼此，是因为哲学清晰地表达了艺术只能通过感性形象加以暗示的东西。但在这方面，就哲学完善了艺术本身以直接且未经反思的方式所呈现的初步真理而言，哲学概念获得了一种自然的优越性。随着哲学的显现，艺术如今能够在概念上得到澄清，依据其不同的方法与媒介得到体系性的阐明，并就其本质功能与特征得到界定。而这恰恰是哲学美学的任务，也是艺术本身无法履行的任务。[13]

艺术带着某种直接的朴素性而成就，且处于对艺术究竟为何物的无知之中。关于艺术真正表象什么的哲学知识，必然是从更高的立场得到阐明与辩护的。一旦理论美学开始，艺术世界本身就被抛在身后。艺术与美学之间的这种内在等级关系，不仅在特征上是纯粹体系性与功能性的；因为它同样用于表达一个明确的历史过程。哲学毫无减损的主张只能在现代时期被阐明，且确实只能阐明于始于康德、并在黑格尔看来于其自身思辨辩证法中达致完满的观念论思维活动的时代。真理通过艺术形象而获得感性显示的时代——即早期各时代有效解释整个现实性的方式——由此被看作如今在原则上已被克服的事物。既然我们掌握了把握其本质的恰当概念手段，我们就不再需要艺术来解释世界。艺术那些尚显试探性的解释成就，由于未能达到决定性的知识，因而属于人类历史中如今已被超越的一个阶段。

黑格尔关于艺术在本质上成为过去的事情的著名论点，是他美学理论中对当代讨论产生相当大影响的一个方面，但这并不意味着艺术生产的实际停止。黑格尔深知自身时代特有的蓬勃艺术活动，且他本人确实批判性地参与了这些发展。但在黑格尔眼中，艺术如今已经失去了它昔日所扮演的世界历史角色。“艺术生产及其作品的特定性质，已不再完全满足我们的最高需求；我们已经超越了能够将艺术作品奉为神圣之物、或在其面前俯首祈祷的阶段；它们如今在我们身上留下的印象更具反思性，而它们在我们内心所激起的东西，如今要求更高的试金石以及更全面的保存形式。思维活动与反思已经超越了优美艺术本身的王国。”[14]

黑格尔因此将《西东诗集》——歌德晚期一部具有精妙反思性且自足的作品——视为其自身时代艺术的典型范例。[15] 东方与西方之间的复杂互动、直接经验与遥远历史前例的结合、对既定形式的自由运用、主观内在性的内敛基调——这一切都提供了一个极佳的范例，说明在艺术原初的历史角色消逝之后，艺术如何仍可能被生产出来。如果正如黑格尔所言，“艺术已不再能被看作真理为自身谋得持存的最高形式”[16]，那么它由此实际上就从其以往的任务中解脱了出来。艺术自觉地意识到自身的历史特性，不再受制于任何具有权威约束力的内容，如今可以关注自身种种的可能性。我们将看到，歌德的最终作品《浮士德》第二部（一部仅在黑格尔去世后才出版的作品），是如何被黑格尔学派解释为艺术终结之后艺术生产的良好范例的。一旦《浮士德》第一部那些严肃的悲剧主题被抛在身后，艺术恰恰通过对其支配下的一切审美手段的主权式运用而强有力地发挥作用。

IV. 艺术与自然

既然黑格尔美学理论的基本特征体系性结构已经勾勒完毕，我们此刻可以稍作停顿。黑格尔的艺术构想与歌德的艺术构想之间的反差简直无以复加，事实上诗人本人曾切实承认：“我对于严格意义上的哲学从未拥有过任何接受性。”[17] 在写给席勒的一封信中，他写道：“我发现哲学毁灭了诗，而这正是因为它将我与一个客体对立起来。我绝无法在纯粹思辨的意义上与任何事物发生关联，而必须始终为每一个主张寻求某种相应的直观，这就是为何我立即逃向自然。”[18] 与黑格尔图型中所暗含的艺术及其终极目的之哲学完满相对照，歌德在此呈现了艺术与哲学之间的根本冲突。概念之所以毁灭了诗，恰恰是因为它试图规定并界定“客体”，并拒斥了艺术与自然直接一同呈现于其中的原初直观。

歌德不断寻求与要求的“直观”——这种与未受减损的现象本身的直接接触——克服了客体借以作为异己之物与我们自身相对立的概念抽象。[19] 唯有直接沉浸于直观之中，才开启了真正通达自然与通达艺术的同样可能性。而且这两个领域相互阐发。艺术家必须固守自然呈现给我们的实际现象，而合宜地沉浸于自然的科学家也同样能获得审美上的启发。[20]

在歌德的艺术构想中，这种对待自然的关系无论如何强调都不为过，因为它无疑标示了黑格尔的立场与其自身立场之间最明显的差异。对黑格尔而言，自然显现为精神的“他者”，且必须在“实在哲学”中恰恰依据这种对立而被主题化。另一方面，艺术属于精神的领域，并代表了绝对精神自身借以显示的最初形式（尽管尚未达到自我意识）。在美学理论中，精神在艺术中认出了自身，从而将艺术从其对感性显象领域的束缚中解放出来。另一方面，对歌德而言，自然代表了针对完全自主的思维活动之主张的根本矫正。它将精神重新绑定在直观领域，将它带回到某种始终逃脱精神自身完全控制的事物。

然而在此，自然并非单纯显现为根本的“他者”。这种断裂唯有通过将二者彼此割裂开来的自我意识反思活动才会产生。但是，直观活动与被直观者之间的根本而原初的关系，即我们自身与现象本身的感性接触，首先避免了这种分离。这就是为什么向直观知觉敞开的自然，尚未被物化为科学知识的单纯客体。自然维持着向经验之具体且个别的内容敞开的意识，使其处于与其自身生命的普遍关联不可割裂的关系之中。正是这种中介特性，在歌德眼中有效地将艺术与自然联结在同一层面上。

为了进一步澄清这一相关的比较，我想引用几篇相当边缘的文本，它们恰恰因其偶发性质而在此时格外具有启发性。黑格尔的第一位传记作者卡尔·罗森克兰茨在黑格尔未发表的手稿与文献中发现了一些有趣的言论。他引用了耶拿时期关于自然的诗性直观（与哲学知识的视角相对照）的一段早期文字，该段文字明确暗指了歌德关于《浮士德》的诗作。[21] 它关涉“森林与洞穴”一幕中与地灵的对话，在该幕中浮士德明确像朋友一样向自然致候。黑格尔对此评论如下：“就我们鲜活的、或者如果你愿意的话，诗性的直观而言，自然是一个整体。自然繁复多样的显象在此作为鲜活生命的队列从我们眼前掠过，我们可以在灌木、空气与水中认出我们的兄弟。对这种诗性直观而言，自然是一个绝对的整体，一个鲜活的整体。但这种鲜活性在其现实的形象中呈现为某种特定的个体性。此处的鲜活生命在内在层面上是同一的，但它们彼此的存在却处于一种绝对的外在性之中。每一个都独立存在，而它们彼此之间的运动是绝对偶然的。在其中，它们个体化的生命各自以完全相同的权利彼此对立，而就其单一个体存在的无限性被证明是其自身的毁灭而言，这种存在本身并没有内在地得到如此证成。而我们的直观包含着某种痛苦之感。”

哲学在概念上分析了自然的这种诗性直观，并指出了普遍生命的鲜活性与其个别显示之间的矛盾。直观面对着杂多的鲜活形态，它们都同等地将自身呈现为整体性的一部分，尽管每一个形态在直观知觉中都拥有完全属于自身的特定存在。由于生命假定的绝对特性在个体的纯粹繁复多样中瓦解了，人们便不可能停留于在此呈现给我们的诗性直观之中。要超越所涉及的表观自我毁灭，就需要一种超出直接直观能力的中介。生命的绝对关联结构唯有通过对其自身个别形式的扬弃才能得到澄清。但直观本身不足以完成或揭示这种必然的“扬弃”。因此，在黑格尔的解释中，对鲜活事物本身的直观导向已经驱使我们超越了严格意义上的直观领域。因此，就其意图达成的目标而言，诗性视角本身最终若不付出“某种痛苦之感”的代价，便无法保留下来。

与此形成直接对比的是，我们可以引用歌德一封信中的段落，该信揭示了他对黑格尔的辩证法及其在逻辑上所要求的相关自然进路完全缺乏理解。对自然现象的概念分析在歌德眼中简直显得野蛮至极。正如他在1812年11月28日写给塞贝克的信中所说：“我碰巧读到了黑格尔《逻辑学》‘序言’中的一段话。他是这样说的：‘花苞在花朵绽放时消失，人们可以说前者被后者所反驳；同样，当果实出现时，花朵显现为植物的一种虚假显象，而果实则作为其真理取而代之。这些形式不仅彼此有别，而且作为互不相容的事物相互取代。然而同时，它们流动的本性使它们成为有机统一的环节，在其中它们不仅互不冲突，而且每一个都与另一个同样必然；唯有这种相互的必然性才构成了总体的生命’。世上绝不可能有比这更骇人听闻的言论了：试图用拙劣的诡辩笑话来否认自然的永恒实在性，在我看来完全不配为一个有理性的人所为。

“如果经验论者的凡俗眼光使其对理念盲目，我们只需同情他，由他按自己的方式去探索，尽管我们自己当然仍能从他的研究中获益。但是，当一位清晰把握理念、真正理解其真正价值及所体现之更高价值的杰出思想家，竟然表达出一种骇人听闻的对待自然的进路，戏谑地炮制出自然本身的诡辩式讽刺画，诉诸虚构且自相矛盾的词句来毁灭和否认自然，人们便简直不知该说什么了……然而我若失去黑格尔，会感到非常遗憾。但如果其‘序言’那枯燥乏味的言辞可信的话，人们又能对一部假定正确与真实的结论只能从这类错误前提中产生的《逻辑学》抱有什么指望呢。”[22] 歌德对直观可通达之现实性的本能信仰，无法回应绝对概念的逻辑及其施加于自然世界的暴力，正如黑格尔的思维活动反过来也无法安于对纯粹诗性的自然态度一样。

属于所有直观知觉内容的直接性，解释了为何歌德本人不断强调艺术与自然的等阶地位。[23] 自然本身邀请我们去观照那些超越个别经验、并体现现实性之典范理想的纯粹现象。与此相类比，艺术活动在本质上是以象征方式进行的。“诗人是在普遍者中寻求个别者，还是在个别者中观照普遍者，这具有极大的差别。前者产生寓意，其中个别者仅仅被看作普遍者的一种图解或例证。但后者揭示了诗的真正本性，它表达某种个别的东西，而不去思量或指引我们朝向普遍者。如果这种个别者是以真正鲜活的方式被把握的，那么普遍者也就同时被给出了，而无需我们明确意识到其作为普遍者，或者仅仅在事后才意识到。这才是真正的象征手法，其中个别者表象普遍者，不是作为后者的幻梦或阴影，而恰恰是作为不可测度之物的启示的一个鲜活环节。”[24] 不可测度之物在象征中的鲜活启示，将直观知觉维系在个别者的领域。正是个别者同时开显了普遍者，从而消除了任何试图超越这一领域并依据纯粹哲学知识理性地规定普遍者的思辨尝试。[25]

歌德最喜欢引用来支持其自身视角的哲学家，自然是康德而非黑格尔。[26] 歌德在此诉诸《判断力批判》是完全正当的，该书确实强调了艺术作品与自然形式王国之间的紧密联系。因为二者在关涉我们人类的知性能力时承担着相同的功能。康德谈到了反思性判断力的活动，它受到艺术作品与自然的有机产物的同等激发。因为在此，感性给定的个别者促成了普遍者的一种直接表象，而这种表象是无法与个别者本身相脱离的。这种产生于我们对经验的有意识回应的艺术与自然之间的平行对应，自然并不蕴含关于脱离自然对人类的作用而自在考量的自然本质的任何形而上学假定。但从通过艺术作品的知觉与自然的合目的的现象而被同等激活的判断力官能本身的视角来看，艺术宛如自然，自然亦宛如艺术。

艺术与自然之间的这种原初等同并非偶然产生。当自然似乎契合于我们自身的意图（尽管我们无法说出为何如此）时，它便向我们呈现为合目的的。我们在提供任何理论解释上的无能为力，实际上蕴含着一种审美上感受到的过剩经验。另一方面，艺术也理应宛如自然。这种关系解释了康德美学赋予自然美相较于艺术美的优先性。艺术作品显然不应带有任何人工作成的痕迹。相反，它们必须导向自然的典范，自然自发地向我们显露其自身为美的。自然的优美因此为艺术作品的生产提供了示范性的模型。但是，需要“天才”来架设艺术与自然之间的桥梁——也就是说，以一种我们无法指望理解的方式，完全根据鲜活自然本身如此明智体现的内在法则与规则来创造艺术作品。

天才（Genius）是康德用来指称那种非凡的、在哲学上不可解释的才能的名称，这种才能引出自然的塑造原则，或使自身自发地受那些原则的支配。天才不可或缺的角色由此表明了艺术与自然之间这座桥梁在理性上不可理解的特征。尽管歌德并未以康德那样的清晰度明确探讨本质上导向自然知觉的美学理论的根本问题，但就艺术家的恰当任务而言，歌德无疑分享了康德关于天才的基本假定：“自然根据她自己与创造者和谐一致地规定的法则运作，艺术则根据与天才相符合的规则运作。”[27]

歌德艺术理论中的康德要素使我们能够阐明与黑格尔美学的进一步对照。因为黑格尔对艺术的解释必然拒斥了康德美学最核心的特征：艺术与自然关涉判断力官能的对等性、自然美相较于艺术美的优先性、天才的核心角色。正如我们已经指出的，在黑格尔体系的总体建构中，自然属于比艺术更低的领域。奠基于绝对精神权能之中的艺术自律，使得自然美的每一种显示在本质上都派生自唯有在艺术自身的自由王国中才得到恰当现实化的优美理想。康德所提示的等级秩序由此被颠倒过来，偏向了艺术美。[28] 而一旦放弃了自然的优先性，以往天才在将艺术与自然相互关联方面所扮演的核心角色也随之消失。一种完全具有自我意识的哲学如今取代了所有此类主张。[29] 因为正是在哲学中，精神才完全认出了自身，从而也使我们能够以恰当的概念方式把握艺术的精神特质。

黑格尔整个艺术哲学中最薄弱之点，在于它低估了歌德如此强调的那个可知觉-直观的维度，这不足为奇。严格来说，直观知觉的领域对于绝对精神的美学失去了任何功能。生动感性临在的维度，显然与精神完满的自我意识相距最远。精神唯有通过彻底反思中介的过程才能成其所是，且甚至在其开端就早已抛弃了直接感性直观的层面。这一进路从《精神现象学》的结构中就已十分清晰，该书始于感性确知的基础直接性（在其中自我是一种“纯粹直观活动”）[30]，并以认识者与被认识者在精神中且作为“精神”的彻底中介而告终。但即使在黑格尔的美学理论内部，直观范畴也同样没有发挥任何有效作用。[31]

黑格尔著名地将美界定为理念的感性显象［Schein］。显象或“映象”［Schein］在此的概念是基于逻辑考量的[32]，旨在从恰当的概念层面上阐释艺术的现象。在黑格尔的《逻辑科学》中，“显象”是反思的一种形式，在其中精神本质尚未如其自身那样完全呈现在自身面前，但即使在缺席时也已然具有规定性。“显象”关联于本质，而本质起初仅仅“似乎”在此展现自身。这使得显象范畴完全透明，并允许我们过渡到分析的更进一步阶段。黑格尔在解释艺术与哲学的关系时运用了这种复杂的思维活动结构。因为恰恰是理念在艺术形式中展现自身。但一旦这种“展现”被看清其真相，理念的内容便要求依其自身的权利在概念上被把握。补充显象概念的感性环节是一种从未真正兑现的修辞让步。黑格尔的美学理论在体系上无法充分公允地对待每一艺术经验中不可消除地包含的感性与直观环节。[33] 黑格尔所提供的理论升华，总是早已超越了我们与审美经验的具体被给予之物的实际相遇。

V. 古典与浪漫的对立

强调精神纯粹自律的倾向，通过古典的与浪漫的之间的根本区分，以一种重要的方式得到了进一步阐发。诚然，在黑格尔的分析中，古典与浪漫艺术类型之前先行存在着象征的艺术形式，引入象征形式在本质上是为了便利辩证法所要求的三段式典型展示。但他也极其明确地表明，象征仅仅是一种“前艺术”[34]，在其中形式与内容仍然脱节，从而指向超出其自身资源之外的一种完美审美中介。用康德的术语来说，黑格尔的象征艺术形式大致对应于崇高，并在历史上指涉古典希腊艺术出现之前的东方艺术发展。在这个有限的意义上，象征概念[35]与歌德那种最终聚焦于古典艺术的象征化艺术进路毫无共同之处。因此，如果我们忽略象征艺术形式在黑格尔美学结构中的独特角色，我们便可以看到，黑格尔与歌德在对古典与浪漫艺术形式的评价上表现出特征性的和谐一致，并继续将它们视为理解以往一切艺术及当代艺术的恰当范畴。古典与浪漫之间的二分法，也可以进一步阐明我们关于诗人与哲学家之间关系的问题。

晚年的歌德在与爱克曼的一次谈话中，不无自豪地总结了自己的立场：“如今传遍全世界并引发如此多争吵与分歧的古典诗与浪漫诗的概念，最初来自席勒和我本人。我确立了诗歌客观处理的准则，不容许任何其他准则；但工作方式非常主观的席勒，却认为他自己的方法才是正确的，并撰写了《论朴素的与感伤的诗》这篇论文以为自己对抗我作辩护。他向我证明，我违背自身意愿也是浪漫的，而且我的《伊菲革涅亚》由于其中感伤情绪的占优，绝非像许多人所设想的那样属于古典之作或依照古代精神构想。施莱格尔兄弟采纳了这一想法并将其推向深入，以至于它如今已经传遍世界，现在人人都在谈论古典主义与浪漫主义，而在五十年前对此根本无人予以任何考虑。”[36]

这两个审美范畴之间的纲领性区分最初作为一场诗学论争而出现，随后被第三方热切地普及开来[37]，回想起来它表现为对一条根本原则的陈述。歌德在此暗指他早先与席勒的辩论——这在他们1794年的通信中得到了清晰的记载，在那场辩论中席勒极其敏锐地诊断了他自身的艺术特质以及其论辩对手歌德的艺术特质。1795年的论文《论朴素的与感伤的诗》正是那场辩论的切实成果。[38]

但人们也必须认识到，关于“古典”与“浪漫”的这些讨论，实际上延续了在整个近代早期所进行的诗学-美学争论的整个传统：即“古今之争”［‘Querelle des Anciens et des Modernes’］。[39] 自文艺复兴与人文主义对古代的推崇以来，关涉古人无与伦比的地位相较于今人的独立权利的问题，一直是一个焦点议题。席勒将这一传统论争提升到了一个更为自觉的层面。“朴素的”与“感伤的”这两个术语在历史上反映了古代与现代之间的对立，既反映了古典典范的遥不可及，也反映了在当下重建该典范的渴慕。

在这一语境中，“朴素的”意指对自然之物的一种直接感觉：指称我们不再从深思熟虑的算计与造作的世界中所期待的一切，指称一种与反思性思维活动的扭曲干预相对立的、富有灵感的单纯能力。另一方面，“感伤的”则表达了一种公开的匮乏感，表达了那种令现代艺术家如此全神贯注的、恢复与自然之间丧失了的统一的渴慕。席勒将自己视为一位“感伤的”诗人，而将歌德视为体现了“朴素”原则的人。[40] 但这两种类型的艺术家，都唯有在希腊古代的背景下才能被界定，希腊古代曾能够将自然与艺术和谐一致地联结起来，但如今对我们而言已经无可挽回地失落了。[41] 朴素艺术与感伤艺术仅仅代表了对同一种失落的不同反应。[42]

黑格尔本人后来用这些术语解释了这一问题：“人们感到，席勒在其创作的一个时期中，专注于思维活动甚至超过了对其自身作品的朴素优美有益的程度。在许多诗作中，人们都能注意到他对抽象反思的刻意聚焦，乃至对哲学概念的旨趣。为此他受到了指责，尤其是与歌德那始终未受概念干扰的直接性与客观性相比时受到了责备与贬低。但在这方面，席勒作为一位诗人，只是偿付了他时代的债务，而他在此的共谋最终仅仅归功于这颗崇高灵魂与深邃心灵的荣耀，并且仅仅有助于科学与知识。”[43]

就歌德而言，他基本上将席勒的区分理解为两种天然诗性才华之间的差异，并完全接受了席勒对其各自艺术角色的阐释。[44] 晚年时，歌德报告说，正是他与席勒的关系，才使他能够恰当地澄清他对康德在《判断力批判》中所阐述的自然与艺术哲学的深沉而本能的同情。他将与席勒讨论的意义总结如下：“我们的谈话被证明是完全富有成效的或理论性的，而且通常兼具二者：他布道自由的福音，我则希望看到自然的权利毫发无损地得到维护。［……］但我并不满足于仅仅以我那固执和任性的方式，强调一般希腊诗歌艺术进路的优势，以及源于后者并继续奠基于后者的诗歌的优势，而且我一意孤行地将那种进路视为唯一合宜且值得采取的进路。这反过来促使他对该主题进行了进一步透彻的思考，正是由于这一争论，我们实际上才得以拥有他的论文《论朴素的与感伤的诗》［原文如此！］。这两种诗歌进路应当心平气和地相互承认其彼此的对比特性，从而赋予彼此以平等的地位。通过这种方式，他为一种全新的美学奠定了最初的基础：因为希腊的与浪漫的这些表述，以及很快被构想出来的任何其他同义词，都可以追溯到这场关涉艺术中实在处理还是理想处理的相对优势的讨论。”[45]

这种关于古代的典范地位的信念，构成了歌德后来从未放弃的古典概念的基础。艺术与自然的那个原初鲜活统一，对于一个不再具备希腊艺术那种自然直接性的时代而言，依然具有典范意义。遵循古典范例，艺术所呈现的面貌在特征上应当近乎自然，绝不试图以明显算计的方式来中介形式与内容，也不在观赏者与作品之间引发令人分心的距离。在这个意义上，“实在论处理”的优先性与纯粹的“理想处理”相对立。这两种进路对应于我们前文所引《箴言与反思》段落中所呈现的“象征”与“寓意”之间的对比性区分。第一种进路代表了对个别者中普遍者的直接直观，而第二种进路则始于抽象的普遍者，并随后寻找能够例示它的个别者。歌德极其清晰地表明，他渴望效仿他与古代相联系的象征化进路，并将席勒指定为另一种替代进路的典型代表。我们可以找到大量例证来说明歌德对“古典”的信奉，以及他将“浪漫”贬斥为一种颓废艺术发展的论辩态度。歌德对其同代浪漫派年轻一代诗人所表现出的缺乏理解，源自这样一种解释图型，即相当粗暴地宣称“古典的是健康的，浪漫的是病态的”。[46]

尽管我们发现了足够充分的证据来质疑传统上所假定的黑格尔与歌德之间的平行对应，并强调他们之间的根本差异，但我们仍然可以看到，他们分享了关于真正艺术的类似典范构想。他们两人都曾声称的、且总是被以往的解释者如此乐于引用的相互声援的保证，完全立足于诗人和哲学家所共同持有的关于古典艺术与浪漫艺术的范畴排序之上。对黑格尔而言，正如对歌德一样，毫无疑问的是，美的根本审美概念在本质上与“古典的”重合[47]，而且古典理想本身是由希腊人遗赠下来的。古典艺术中形式与内容的完美统一，所意指的恰好不多也不少于在此被明确带入显象之物，而且凡显现之物无不意指其自身的意义。黑格尔式精神所特有的彻底自我中介的结构，在此以外部形式明确显示自身。古典艺术以唯一真正契合于精神本身本质的方式，完全完好无损地体现了精神之物。

由东方艺术和前古典艺术所代表的象征性“前艺术”，必然因其形式与内容之间特征性的不一致而有所欠缺。深不可测的内容超出了既定形式的可能性，既定形式由此被降格为某种其他事物的单纯符号。另一方面，作为艺术本身瓦解形式的浪漫艺术形式，则通过引入那种根本无法在感性或造型形式中得到充分捕捉的、具有自我意识的抽象反思，打破了古典理想的和谐平衡。在这两个极端之间，精神要素那不可逾越且完美的化身，在古典艺术那适度划界且比例匀称的形式中找到了示范性的表达。希腊众神的形象以造型形式成功地将普遍精神要素个体化，因而构成了黑格尔眼中希腊艺术的巅峰。在这方面，我们应当注意到黑格尔对歌德的一处引人注目、近乎赞歌般的指涉，它清晰地强调了他们在此共有的审美视角：“因此，在它们的美之中，这些神明显现为超越了它们自身的肉身性，因而在这神圣的崇高（这是一种精神性的内在性）与它们那属于外在与肉身的美之间产生了一种分歧。精神显现为完全沉浸于其外在形式之中，却又同时完全返回到自身之内与自身之上。这宛如一位不朽的神明漫游于凡人之中。”

“在这方面，希腊诸神所产生的印象，尽管有着种种差异，却类似于我初次见到劳赫所作的歌德胸像时该像留给我的印象。诸君也曾见过它：这崇高的前额，这强健威严的鼻梁，这自由的目光，这圆润的下颌，这和蔼而匀称的嘴唇，这微微侧向并略微向上顾盼的明智头颅姿态；同时还有那充盈的敏锐友善的人性，加之额头与面部那些表现感觉与激情的雕琢完满的肌肉线条，并且在整座胸像的一切鲜活性中，透露出一位老者的宁静、安详与威严；而如今伴随着这一切的，还有收缩进无牙口腔中的嘴唇之清瘦，颈部与面颊的松弛，使得鼻梁显得更加高耸，额头两侧显得更高耸［……］这是一个坚定、强大而永恒的精神，它在环绕其周的必死性面具之下，似乎正要让这层面纱滑落。”[48]

一个令人震惊且引人注目的形象：歌德本人被视作希腊的神明！在此黑格尔看到了他一直在寻找的东西：古典在当下的复归。在极其鲜明的对比中，人们随后可以考虑他对浪漫主义的敏锐分析，这一分析远远超出了古代与现代、朴素的与感伤的之间的传统概念对立，并开始探究更为现代的艺术形式的本质。黑格尔对浪漫主义的诊断引入了某种历史与概念的视角，这一视角直至今日都被证明是富有成效且极具启发性的。

黑格尔美学中致力于讨论浪漫艺术的部分，后来在他本人与歌德去世后的时期中，结合后古典与后浪漫主义的艺术发展得到了继承与发挥。这方面的一个绝佳范例是年轻的格奥尔格·卢卡奇，他在1916年的《小说理论》中成功地将黑格尔的概念分析应用于19世纪晚期文学的叙事特征。另一个很好的范例是围绕黑格尔“艺术终结”论点所展开的现代讨论。如果所讨论的终结实际上与浪漫艺术形式的瓦解相重合，那么黑格尔的论点或许能自相矛盾地进一步照亮当代的美学发展——即我们不得不称之为艺术终结之后的艺术。[49]

黑格尔关于浪漫艺术形式的历史视角，蕴含着古典与浪漫之间必然的序列关系：后者唯有被理解为前者的瓦解。古代与现代、朴素与感伤之间的那些旧有区分，仅仅假定了两种不同艺术生产的现实性，并依据遗赠或传承来解释它们之间的关系。曾经存在着古人，如今存在着今人，正如儿子根据自然的过程在历史上继承父亲一样。当时的争论仅仅关涉现代艺术生产形式相对于传统的依附性或独立性合法化。

另一方面，黑格尔将浪漫定义为以一种历史必然的方式继承古典的一个阶段。这种将艺术完满置于不可挽回的遥远过去的关于古典的视角，恰恰将古典提升到了“古典”这一名称如今明确赋予的典范地位。古典艺术唯有在它消逝之后才算作古典。而当一种新的艺术形态有效地篡夺了它的位置时，我们就知道它已经消逝了。这种新的艺术形态就其内在倾向在于否定并瓦解古典艺术特有的统一而言，理知地承续于古典。

在这一点上，黑格尔的历史视角得到了一个概念视角的补充。若不援引一个能够规定这些艺术形式之间确切关系的纯粹概念性且非历史性的原则，便不可能对这些艺术形式的历史必然序列提供精确的说明。这就是为何必须在此引入精神概念的原因。艺术之精神内容的概念本身就包含着它最终应当完全意识到自身。精神唯有在其知道自身如其所是时，才是严格意义上的精神。将这一精神要素提升至其自身纯粹形式的过程，打开了相对于其外在艺术显示而言的某种距离。精神越是意识到自身，它就越是放弃最初由古典艺术形式所赐予的优美“外壳”。随着具有自我意识的反思侵入并最终超越艺术客体本身的感性直接性，思维活动如今变得自主，并破坏了作品自足的和谐一致。“浪漫的”在本质上指涉这一过程：在此过程中，艺术的精神内容实际上放弃了其作为美的感性显示形式，并过渡到作为“概念”的纯粹理智存在形式。浪漫艺术依然是艺术，尽管它不再享有属于古典艺术的审美自足；与此同时，浪漫艺术尚未成为纯粹思维活动，尽管其艺术形式确实已然被反思所渗透。

历史环节与概念环节正是通过这种方式，在古典艺术形式与浪漫艺术形式的关系中联结在一起。就浪漫艺术标示了从严格意义上的优美艺术王国向哲学的思维活动王国的过渡而言，它在历史上继承并取代了古典艺术。[50] 一旦这一过渡得以决定性地完成——而根据黑格尔的说法，这发生在由其自身体系所中介的其自身时代——艺术实际上便不再扮演其以往作为绝对精神之直接显示的世界历史角色。艺术活动当然很可能会继续下去，但哲学如今承担了曾经由艺术所履行的任务。理念的感性显象通过对理念自我确知且透明的把握而被克服。哲学美学通过促进对仅以直接形式作为艺术显现之物的完全概念性表达，打破了艺术的统摄。一门真正哲学美学的建立，在加冕艺术时代的同时，也最终终结了艺术时代。

VI. 对《浮士德》的若干哲学回应

在直接源于完满的黑格尔体系的高涨哲学主张时期，人们就已经提出了这样一个问题：是否可能构想一种能够将审美原则与思维活动的自主特质联结起来的艺术形式。[51] 这样一种明确属于哲学性的艺术形式，将有效地驳斥黑格尔关于艺术终结的断言。而那个被官方所放弃的审美映象的优美领域，随后将凭借进一步的黑格尔思辨资源而重新崛起并得到强化。在这一语境中，歌德的《浮士德》成为此类思路特有的讨论客体也就不足为奇了。因为黑格尔本人显然曾怀着极大的敬重，将歌德的诗作谈论为“绝对哲学悲剧”的范例。[52]

晚年黑格尔的学生之一H.F.W. 欣里希斯很快声称能够在《浮士德》诗作中辨识出黑格尔哲学的根本概念。[53] 其《歌德〈浮士德〉美学讲授课：作为对艺术体系性考察的贡献》将自身的恰当任务视为“在思维活动的中介中展开悲剧的真正内容”。欣里希斯基于如下信念开展其分析：“对一般艺术的恰当评判，不能满足于纯粹依据表象［Vorstellung］所展开的进路，而必须将最初在表象领域并通过表象领域呈现自身的艺术作品内容，呈现并把握为最终源于思维活动领域的本质特质。”[54] 这种忽略作品本身审美品质的粗糙且智性化的概念占有尝试，很快引来了对该诗作其他或多或少显得野蛮的改编或粗暴的解读。[55] 明确的“哲学”解读《浮士德》成了平庸才具随笔作家最喜爱的消遣，直到黑格尔传统中唯一具有独立思考头脑的美学理论家F.Th. 菲舍尔最终终结了这些“深意挖掘者”。[56] 菲舍尔干脆反驳欣里希斯等人：“此处的任务是什么？不是提供哲学注疏——诗作无需此类协助本身就应当是理知可解的——而是将我们必须早已清澈透明的最初印象（即审美印象），提升至哲学意识的层面，并阐明造成这一印象的根据。”[57]

哲学家试图占有歌德《浮士德》的这种倾向，实际上可以直接追溯到19世纪初。历史学家海因里希·卢登讲述了他如何读到菲舍尔对黑格尔学派浮士德文献的评论，那些文献“仍旧老调重弹”，“仅仅说给圈内人听”。[58] 在这方面，卢登明确回忆起他在1806年与歌德的一次谈话。当时讨论的主题是《浮士德》，卢登向诗人倾诉了他的大学同事们的全部“耶拿智慧”。因为在谢林、黑格尔和施莱格尔兄弟的影响下，他们都将歌德的《浮士德残篇》（当时公众唯一可读到的诗作版本）描绘为“一部伟大、崇高乃至神圣的悲剧”，描绘为一部“神圣悲剧”［divina tragoedia］。[59] “整个世界历史的精神，若这部悲剧得以完成的话，将在此悲剧中发现自身的表象；这部悲剧将被证明是人类生命本身的真正写照，有效地囊括了过去、现在与未来。人类在浮士德的形象中被理想化了；他正是人类的代表。”[60]

“我的朋友们承认，《浮士德》的真正诗人或许根本未曾怀有这一理念，甚至可能怀有一种截然不同的理念，但他们声称，无论其自觉的意志或意图如何，这一理念依然构成了该诗作的真正基础，并在本质上贯彻于整部作品之中。”在卢登的记述中，针对人们那种认为作者本人无疑最适宜揭示作品背后根本概念的直截了当的期待，歌德本人的回应发人深省：“揭示任何此类事情都将摧毁诗人任务的全部荣耀。因为诗人不应试图解释自身，或用日常散文对其自身创作提供细致的分析。如果他这样做，他就不再是一位诗人了。诗人将其创造带入世界；探究他在这些创造中的意图，是读者、美学理论家和批评家的任务。”[61]

一旦在此类划时代的诗作中强制追寻特定的哲学理念在黑格尔学派中蔚然成风，这种总体进路就简直势不可挡。正如我们将看到的，自那时以来在这方面并没有发生真正的改变。亨利希·海涅恰如其分地讽刺了这种民族激情：“在提及《浮士德》时，如果我不随时准备就这一主题贡献出我自己的进一步解释性观察，我便几乎算不上是一个德国人了。从最伟大的思想家到最微末的商人，从成名的哲学家到为博士学位苦苦挣扎的研究生，人人都喜欢在这本书面前施展自己的聪明才智。”[62]

“对我们来说，这部诗作无非是我们时代最纯粹、最内在的本质：其形式与材料皆是由整个时代自身中所蕴含的东西，乃至由时代所承载、或许至今仍未分娩地承载于其内的东西所塑造的”（谢林，《全集》第5卷，第446页）。另见谢林在其《学术研究方法通论》（第10讲）中对《浮士德》的引用，以及前文所讨论的黑格尔在耶拿时期对《浮士德》某一场景的指涉（卡尔·罗森克兰茨，《黑格尔生平》，第187页）。

如果我们也遵循这一习俗，对歌德的戏剧施展我们所拥有的任何哲学洞见，那么我们无疑应当首先从明确区分这部悲剧的两部分开始。正如我们指出的，黑格尔本人只熟悉《浮士德》第一部，而第二部在他去世后不久才问世。黑格尔对浮士德这一形象唯一详细的提及，见于《精神现象学》的一章中，该书本身与《浮士德》第一部大致完成于同一时期。该章题为“快感与必然性”，并指涉浮士德书斋中的那一幕，其中梅菲斯特预言如下：“只要蔑视理智与科学，/ 傲慢地唾弃人类最崇高的力量，［……］/ 他从命运那里接受的这颗心 / 正以不可遏制的力量永远向前奔涌，/ 他的匆促努力如此巨大 / 竟跃过了地界上的一切愉悦。/ 我要拖着他穿过狂野的生活，/ 穿过浅薄的平庸 / ［……］即便他不曾委身于魔鬼，/ 也必然走向毁灭”（《浮士德》第一部，1851—1867行）。黑格尔相当自由地引用了这段话，并作了如下评论：“意识由此投身于生活之中，并实现它最初显现于其中的纯粹个体性。它与其说创造自己的幸福，不如说直接攫取并享受幸福。科学、法则与原则的灰暗阴影——唯有它们横亘于意识与其自身的现实性之间——犹如毫无生命的迷雾般消散，根本无法抗衡意识对其现实性的鲜活确知。它攫取自己的生活，宛如采摘迎着采摘之手而来的熟透果实。”[63] 但是，沉溺于快感之中的意识在真理中由此将自身交付给一种盲目的必然性。个体试图仅仅以这种方式单独实现自身的努力，最终无可避免地注定要瓦解为某种完全普遍的东西。所享受的快感仅仅证实了它进入了一个必然性的圆圈，而这个圆圈最终毁灭了它那被假定为强烈的个体性。

显而易见的是，浮士德的形象仅仅生动地代表了意识在通向绝对精神自我确知的道路上遍历诸显现精神形态时的一个极其特定的阶段。黑格尔忽略了歌德诗作的其他主题，仅仅聚焦于对纯粹个体性的直接追求如何突然发现自身受制于一条比它最初所承认者更高的法则。但这种暗指自然不足以满足对《浮士德》进行全面哲学阐读的渴望。某些哲学家依据浮士德来解释自身思维活动的倾向（已被海涅所嘲弄），继续蓬勃发展。在马克思主义美学中，歌德的《浮士德》被视为将对现实性的理智把握与对近代早期历史的生动诗性表达有效结合起来的作品。一种相当粗糙且缺乏区分的“实在论/现实主义”构想，为将黑格尔与歌德作为资产阶级意识形态的进步代表联结在一起奠定了基础。马克思主义的历史理论因此在此对艺术问题的评判与估价作出了相应的断定。

VII. 现象学的浮士德史诗

以往典型的黑格尔化浮士德文献主要关注道德、神学与美学的问题与范畴，而受马克思启发的较近代理论家则专注于阐明对一般现实性的本真理解的问题。早先那种依据黑格尔体系的内在术语将浮士德形象安置在客观精神或绝对精神领域之内的尝试，如今被弃置不用，取而代之的是确立浮士德式的求知渴望与黑格尔通过哲学重构一切知识之间的历史平行性。一旦运用包罗万象的马克思主义意识形态概念来解释智识、艺术、科学与哲学上层建筑的一切现象，这种平行性便可以极其容易地确立起来。现在，人们有可能将歌德的《浮士德》与黑格尔的哲学解释为资产阶级意识发展之特定阶段的同等重要的显示。从意识形态上层建筑的统一视角来看，我们已经指出的哲学思维活动与诗性生产之间的一切根本对比差异，简直完全从视野中消失了。

在这一语境中，黑格尔与歌德之间的比较通常基于对《精神现象学》的考量。黑格尔原打算让这部著作通过依次审视与检验以往所有历史的和现存的意识形式所代表的真理主张，来导入他的体系。对其他立场的这种批判性驳斥，本应将我们引向绝对知识的立场，该立场本身不再受历史条件的制约，恰恰因为它已经穷尽性地澄清了知识本身的历史性。[64] 另一方面，马克思在巴黎手稿的一段著名文字中，明确拒斥了绝对知识的奠基野心，视其为一种夸大其词的唯智主义，并将黑格尔辩证法的真正意义认定为其对本质上属于历史之领域的概念与现象学敏感性。对马克思而言，《现象学》实际上描绘了人类物种的真正自我生成过程，因此应当被视作“黑格尔哲学的真正诞生地和秘密”。[65] 这一基本论点明显违背了黑格尔自身的意图，并为了意识形态批判所要求的目的而颠倒了《逻辑学》与《现象学》之间的原初体系性与构成性关系，但它在整个马克思主义思想中被毫无疑问地接受下来，并且也激发了我们刚刚提到的对歌德《浮士德》的解释进路。例如，格奥尔格·卢卡奇声称在浮士德的个体意识与命运中认出了“人类物种诗性‘现象学’的道路”。[66] 该悲剧被假定为社会进步与发展这一宏观过程的微观表象。以类似的方式，恩斯特·布洛赫试图在黑格尔《现象学》整体的建构本身中发掘出“浮士德母题”。[67] 他谈到了浮士德与意识的现象学运动所共享的上升动力，因为二者为了终极追求真正的自我认知而实际上遍历了整个世界。在浮士德及其梅菲斯特式的第二自我身上人格化的意识与其自身恒常否定之间的互动，被指称为推动整个发展的动力。

然而，只要我们试图超越此类看似合理却失之笼统的类比，潜藏在这一进路之下的深刻不连贯性便会迅速显露出来。首先，它轻率地忽略了一个不可否认的事实：黑格尔遍历诸意识形态的现象学道路仅仅触及浮士德形象一次，且极其短暂，并赋予他一个严格受限的角色，这一角色在随后的形态嬉戏中很快烟消云散。因为自我意识恰恰通过对其自我实现的激进追求而消失在普遍者之中，这一主题仅仅在题为“理性自我意识通过其自身活动性的现实化”的这一节中得到了讨论。这是精神现象学发展中唯一能够参考浮士德来加以诗性呈现的阶段——浮士德作为一个拒斥一切理论、转而在生命的丰盈中寻求完满实现的个体。

但完全抛开此类文献学考察不谈，拒绝将浮士德母题扩展到其恰当界限之外同样有着实质性的根据。因为我们无法真正谈论浮士德身上存在一种“上升动力”，而《精神现象学》若非每一种后续的意识形态都明确产生于对紧邻的前一立场的自我反思式克服，就会丧失一切意义。另一方面，浮士德及其魔鬼般的对手，在他们遍历世界的全过程中本质上始终如一。他们随意改变自己的特定处所，面对着同样的现实性（无论其形式多么杂多），而他们自身却并未因此发生改变。在他们所有的漫游中，人物本身并没有发生转化，世界本身也没有被卷入一个持续更替与转变的过程之中。那种毫无进步感地为了另一种瞬时经验而放弃前一种经验的躁动仓促，那种没有进一步目的或宗旨的精疲力竭且恒常的感觉更替，恰恰揭示了《浮士德》第一部的根本悲剧意蕴。而当两位主角以非人格化的形式回归，并似乎作为一般人类的寓意代表而非依其自身权利的特定人物而行动时，向《浮士德》第二部的过渡在这方面也没有改变任何东西。在此没有任何东西真正契合于《现象学》的关键策略。

浮士德以其对新经验无休止的好奇与饥渴，形形色色地接触巫术领域、资产阶级生活的狭隘、科学与信仰、政治领域与宫廷世界、古典文化或神话宇宙——这一切方式都遵循着类似的图型，而这些主题生动呈现的特质完全源自诗人自身的想象力。而且，如果浮士德在诗作尾声处确实在理解上有所成长，就对经验的不安分个体追求最终让位于服务于公共利益的更为充实的生活而言，他也因此必须忍受如今由日常存在的无休止“忧虑”施加在他身上的“失明”。[68] 这就更构成了浮士德在诗作最终一幕精心编排的秘仪剧中仍必须由神圣恩典来救赎的理由。

总体来看，浮士德在舞台上的生命实际上游移于他最初与魔鬼立约和他最终在纯粹精神本质王国中的变形这两个极端之间。无论呈现得多么富有嬉戏色彩，始终存在着一个恒常在场的超验维度，它始终潜藏在他地界漫游故事的背后并超越其外。悲剧始于天界，在那里上帝之父与梅菲斯特争夺浮士德的灵魂；它亦终结于天界，在那里永恒女性的原则最终许诺提升这位主角。歌德著作的戏剧结构可能确实受到了希腊悲剧及其对争斗众神的描绘、巴洛克戏剧及其世界剧场观念，以及但丁《神曲》的影响。但毫无疑问的是，歌德否认了他的浮士德从尘世纠缠中获得任何渐进解放，或通过施展自身权能上升到绝对者。而这实际上消除了浮士德生命道路与推动黑格尔《精神现象学》的运动之间进行任何严肃比较的真实基础。

在这一语境中，我们还应当提及一份在此处造成了相当多混乱的引人注目的文献。黑格尔忠实的学生与传记作者卡尔·罗森克兰茨引用了一篇文本[69]，他将其归入耶拿时期，当时黑格尔正在发展《精神现象学》的体系性构想，并逐渐通过各种广泛的预备性研究与材料向其推进。所涉及的“格言”明确指涉浮士德的形象，并通过参考一系列道德与神学议题来阐释其求知欲。罗森克兰茨相信自己在此发现了黑格尔本人的“普罗米修斯式自白”，并已然完全准备在这方面谈论一部“哲学浮士德史诗”。70 但是，根据这篇小文本在歌德《浮士德》与黑格尔《现象学》之间建构任何平行对应的所有尝试都不得不被放弃，因为文献学研究已决定性地表明，我们在此根本不是在同黑格尔的原初洞见打交道。因为正在讨论的这段文字，实际上是对F.M. 克林格尔小说的一篇匿名书评的压缩节选，该书评于1805年发表在哈勒的一家文学期刊上。[71]

罗森克兰茨本人此前就已指出，该文本很难明确与歌德的《浮士德》发生联系。他将其解释为本质上代表了“在与现时必然性的绝望斗争中个体的德国一般类型”。对相关文本来源的仔细研究表明，在黑格尔节录中进一步删节的这篇书评，汇集并讨论了克林格尔几部小说中的各种主题，而其中只有一部关涉浮士德形象——即《浮士德的一生、行径与沉沦地狱》。[72] 但是我们仍须追问，黑格尔当初为何要抄录这篇书评的部分内容。罗森克兰茨正确地意识到，正是个体性原则与无可逃避的必然性之间的密切关系吸引了黑格尔的旨趣，这种关系在黑格尔的节录中无疑得到了阐述，并在后来《现象学》暗指浮士德的那一节中得到了具体展开。我们也有理由认为，这篇耶拿文本已经以雏形形式呈现了紧随其后的题为“自心的法则与自负的狂妄”、“德行与世界进程”以及“精神动物王国”诸节背后某些基本思想。或许黑格尔偶遇的那篇书评引发了一系列反思，进而指向了对他脑海中早已依稀萦绕的道德世界内部矛盾的明确分析。此类假说当然永远无法得到确切证实，而针对文献来源的历史研究在这种情况下很快就会遇到其局限。但是这份耶拿文献，尽管很难确定其对黑格尔思维活动的确切意义，却无疑无法支持关于浮士德形象与《精神现象学》背后意图之间存在某种内在且相互阐发之关系的观点。

VIII. 《浮士德》第二部的美学

歌德《浮士德》的第二部对解释者始终提出了非同寻常的要求。两部之间的戏剧关系若不带有某种含混性，便无法得到恰当的规定；而最后一部分复杂的诗性结构本身，至今仍从未从内在角度得到完全澄清。那种仅仅在舞台上搜寻其自身概念思想之生动体现的哲学阐释，在面对歌德诗作的第二部时彻底崩溃了。因此，那些在第一部中极其善于辨识辩证体系各范畴的能言善辩的黑格尔主义者，一谈到第二部的解释就干脆哑口无言，这不足为奇。因此，F.Th. 菲舍尔对诗人衰退的创造力所产生的这部晚期且据称构思失误的产物，作出了极具毁灭性的权威判决。[73] 即使菲舍尔或许


深受黑格尔断言的影响——即美本质上属于古典形式，而现代具有自觉反思性的作品相形之下标志着一种不可避免的衰落——他对《浮士德》后半部分的审美价值完全无法领会，这对于一位批评家能否切实把握艺术而言，实为极具贫乏性的见证。罗森克兰茨的评判则较为温和，并试图以另一种方式来应对第二部的“绊脚石”（skandalon）。他将后者解释为一种基本上误入歧途的尝试，试图将“一种折中普遍主义的最终结果”硬塞进诗性形式之中：“既然诗人歌德不像赫尔德或黑格尔那样能够撰写一部历史哲学，他便代之以创作出了一部诗性的历史哲学”。[74]

这种在诗性意象背后搜寻特定概念的尝试，显然无法公允对待歌德这部悲剧第二部的独特形式与审美原则。但这部作品特有的真正谜团由此却被轻易回避了。即便在德语文学研究（Germanistik）中，也花费了很长时间才直接而明确地正视这一棘手问题。但如今的情况确实是，《浮士德第二部》开始受到比以往更密切的关注。例如，库尔特·迈（K. May）明确克制对该作品进行哲学思辨，而是调动语文学家所能发挥的一切审慎细致，完全“立足于文本自身的语言形式”来诠释文本。[75]另一方面，威廉·埃姆里希（W. Emrich）则将象征概念应用于文本的发展史，以图开启整部作品。[76]马克斯·科默雷尔（M. Kommerell）援引了巴洛克戏剧的先例及其将世界视作剧场的构想，这种构想对于熟悉卡尔德隆作品的歌德而言无疑是熟稔的。[77]最后，海因茨·施拉弗（H. Schlaffer）摒弃了传统的象征研究进路，转而采纳源自本雅明的寓言概念，从现代性的角度来诠释该作，并指出了《浮士德第二部》中的主题与马克思所分析的经济抽象过程之间的平行对应。[78]

而在歌德创作《浮士德》第二部期间，他本人发表过一整套言论，明确阐明了该作审美结构与组织的特征。在第二部全书面世之前先行发表的“海伦幕”，曾冠以副标题“一部古典的-浪漫的幻影剧”。[79]作者对此评论道：“我从未怀疑过，那些我真正为其写作的读者会立即领会这一幕的首要意涵。古典派与浪漫派之间激烈的纷争，现在是时候最终达成和解（sich endlich versöhne）了。最主要的事情在于我们应当恰当地教化自身；倘若我们无需担心诉诸虚假范本可能带来不良教化的危险，那么我们从何种源头进行教化本是无关紧要的。因为毫无疑问，正是对希腊与罗马文学更为广博而纯粹的洞察，使我们得以摆脱十五至十六世纪之间的僧侣野蛮状态。难道不正是从这个崇高的思想学派中，我们才学会了按照其真正的自然与审美价值，去领会无论最古老还是最新近的一切事物吗？”[80]

这种对于古典与浪漫的和解之尝试，显然也构成了歌德在这部《浮士德》诗篇艰难的压轴部分中所特别采纳的审美形式的特征。在这方面，诗篇实际的材料成分仅具有次要意义。这出景观的场景既是现代德国，又是古代希腊。来自荷马史诗、中世纪世界以及历史当下的各色人物，出人意料地以时代错置的方式相互对峙。然而，1587年最初的民间故事书《约翰·浮士德博士的故事》（Historia von D. Johann Faustus），已经在一定程度上预示了这种色彩斑斓的舞台呈现。用歌德信中的话来说，正是在人文主义与中世纪的交汇处，当僧侣的野蛮状态与对古典文化的解放性洞察发生明确接触时，我们已经清楚地见证了歌德在其诗篇第二部中直接继承的诸多主题的萌芽，例如浮士德在帝国宫廷中的角色、浮士德与海伦的结合，或是对希腊英雄的召显。然而，民间故事书的匿名作者当初理所当然地猜忌为一个非基督教巫师的“猿猴戏法与杂耍幻术”之物[81]，在这里却获得了一种全然崭新的诗性意涵。

该幕的“首要意涵”唯有通过古典与浪漫元素的自觉对峙才显露出来。超越显在戏剧材料本身的更高意涵，在于古典与浪漫进路的成功联结所引发的整体审美印象。在历史久远且从艺术内容角度来看截然不同的材料成分之间所明确呈现出的对比，有效地相对化了原本看似互不相容的范畴。在此被援引为“古典”的古典文化与在此被提供的作为“浪漫”的浪漫主义背景，彼此相互中介，从而瓦解了传统理解中这两种判然有别的进路之间原本泾渭分明的界限。

借助《浮士德》第二部，歌德在审美上恰恰撤销了那种理论区分——而他曾认为自己和席勒对这种区分后来的影响负有主要责任。两位友人在早年最密切的理智合作时期所达成共识的素朴之物与感伤之物之间的分野，如今已被抛弃。《浮士德第二部》既不是一部自足的古典式构作，也不是一部充溢着自觉反思精神的浪漫主义作品。相反，它代表了对这一范畴性视角的审美克服，并由此告别了所谓的德国“艺术时代”——该时代的本质特征恰恰就在于这一区分的鲜明意涵。[82]如果根据此前确立的图型，“古典”视角在历史上表述了古代范式艺术的持存有效性，而“浪漫”视角则表述了直至并包含当下的现代艺术，那么《浮士德第二部》在本质上便属于后浪漫主义时代。或许可以说，歌德的这部晚期杰作开创了这样一个时代，因为它创造了无法再依凭传统区分加以妥善安置的全新可能性。

在先前的讨论中，我们将歌德与黑格尔艺术观念之间唯一恰当的比较基础，确定为他们对古典与浪漫之二分所持有的共同视角。然而，倘若歌德凭借其最后一部伟大的艺术创作，实际上放弃了这一昔日共享的基础，这是否意味着他也一劳永逸地摆脱了黑格尔辩证法的体系性把握？就黑格尔而言，他当然预想到了后浪漫主义艺术形式的出现。事实上，在他将浪漫型艺术的极端表现中对统一古典艺术作品的反思性瓦解，诠释为预示着精神实体在感性显象领域的往昔本质性显示的终结之后，他便无法避免做出这种预想。就实际的艺术生产而言，黑格尔的同时代人似乎正在推波助澜这一过程，而哲学美学早已将该过程诊断为向思辨概念的纯粹领域的过渡。既然出于历史与体系性原因，无法再指望有重大成就出现，且绝对精神的圆满哲学如今已存在于黑格尔自身的体系之中，那么显然需要更为灵活的诠释手段，以便应对艺术家们依然持存的活动。

在这方面，黑格尔明确谈到了“白板”（tabula rasa），它允许对所有可能的形式与主题进行进一步的反思性加工[83]。这意味着艺术家的主观性与历史流传下来、但在实体性上已漠不相关的大量材料处于一种完全自由的关系之中。这标志着多变而具游戏意味的引用的开端，它反映了我们通过包罗万象的普遍中介而向任何事物及一切事物的全面敞开。处理替代形式的主观熟稔，在对所有可能内容的全面探索中转化为一种客观的自我承认。黑格尔在艺术史的“想象博物馆”（musée imaginaire）中辨认出了这种与艺术可能性嬉戏的后浪漫主义游戏，并用“客观幽默”加以描述。但他同样毫不含糊地指出，“艺术的这般最终绽放”必须被视作站在一段宏伟历史终点的无权能且退化的形式。除了吕克特的作品之外，黑格尔还明确援引了晚年歌德的《西东诗集》，作为这种向实体性无规定性敞开的典范。[84]

和处理，并使‘人类’（Humanus）成为其新的至圣之所——也就是说，成为人类心灵本身的深处与高处，成为人类在其欢乐与悲伤、其奋斗、作为与命运中的存在。由此，艺术家在自身内部获得了其题材，并且是实际规定自身、思量、默想并表达其情感与处境之无限性的人类精神，对于这种精神而言，凡是存活于人类胸膛之中的事物，便不再有一丝一毫是异己的了。这是一个并非自在并自为地在艺术上保持被规定的题材；相反，论题的特定特征及其外在形式化被留给了任性的虚构，然而没有任何旨趣被排除在外——因为艺术不再需要仅仅呈现那些在其某一特定阶段绝对如鱼得水的事物，而是需要呈现人本身能够在其中如鱼得水的一切事物’。[85]

人们必须牢记，黑格尔本人未能亲眼见证歌德这部浮士德诗篇的完篇。然而，他对处于历史影响期终结处的艺术所做的界定本身，同样可以被诠释为对《浮士德第二部》之诗性形态的极富洞察力的描述。根据从根本上奠基于哲学体系之上的最后一部伟大美学范例的概念视角，歌德的这部晚期作品因此根本无法被承认为恰当地属于相关的艺术生产领域。正如我们所指出的，黑格尔的直系追随者实际上得出了这一裁定。在此情况下，他们与相关作品在历史上的近距离，可能在一定程度上导致了一种本质上狭隘的视角完全未能对歌德最强有力的创作做出任何恰当的回应。后来的观察者在事后诸葛亮是极为容易的。然而，如果像《浮士德第二部》这样具有重要意义的后浪漫主义艺术显示，可以被轻易归类于本质上没有前途的嬉戏性试验，并被安置在一个消逝时代的边缘，那么这便触及了有关哲学美学所采取的范畴性进路之有效性的根本问题。

因此，看到后世在试图构想未来真正包罗万象的艺术作品之理想时，恰恰能够诉诸晚年歌德，便显得愈发引人注目。理查德·瓦格纳凭借其“在完全现代意义上”构想的“包罗万象的艺术作品”（总体艺术作品），期望终结当代歌剧的平庸琐碎，从而使传统戏剧更接近其本真而至高的完满。1871年，在歌德这部伟大的终篇之作问世近四十年后，瓦格纳在柏林皇家艺术学院发表了纲领性演说《论歌剧的目的》。瓦格纳在此将其自身的活动解释为诗人最终意图的直接后果与延续。当他明确回忆起歌德的那种感受——即“《唐·璜》最初向他揭示的一部以音乐构想的戏剧之非凡前景，在他获悉莫扎特去世的消息后似乎便已破灭”[86]——这绝非仅仅是一个盛大典礼时刻的修辞性表达。瓦格纳在此极为显豁地暗示，他正是那个将一劳永逸地实现这些暂时被放弃的前景之人。我们在此无需对该问题做出裁决。但瓦格纳在历史上对歌德的指涉，在实质上是深刻合理的。正如歌德本人针对《浮士德第二部》所明确指出的那样：“音乐的性质必须类似于《唐·璜》，因为莫扎特本来应该为我的《浮士德》谱曲”。[87]然而最重要的是，瓦格纳谱系学式的自我辩护顺带展现出了一种对于歌德戏剧审美品质的敏锐感知，而这是整个黑格尔学派在其执拗的理智主义和诗性盲目中所绝不可能具备的。
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[85]: 黑格尔，《美学 II》，第237页及以下；英译本见《黑格尔美学》，第2卷，第606–607页。 ↩



[86]: 理查德·瓦格纳，《选集》（Frankfurt a. M. 1974），第188页及以下；关于《浮士德》的例子，参见第184页。 ↩



[87]: 歌德1829年2月12日与爱克曼的谈话，1827年1月29日亦同。参见A. 舍内的《浮士德》评注（Frankfurt am Main 1994），第19页及以下。 ↩



索引

Abgrund（深渊，在谢林处），59

绝对者，134, 152, 180

绝对者（歌德对此的态度），236

绝对者（在黑格尔处），116, 129, 134, 221

交往行动，159

行动，行动概念（在亚里士多德处），84

阿多诺，T.-W.，95–9

美学，8–9, 37, 185–270；在黑格尔处，60, 71, 216–30；在康德处，218–21；浪漫主义美学，223, 228–30；在施莱格尔处，191–3, 195–200。另见 艺术、美

历史行动者（在黑格尔处），173

寓意，250

艺术与生命之间的类比，28–9

Apeiron（无定，未规定质料），20

显象（在黑格尔处），70–1

Aretē（德性），52

亚里士多德，3, 39, 43, 47–59, 62, 84, 169；其中的上帝概念，47–53；《形而上学》，49–51, 55, 57, 169；《工具论》，62, 72, 201

艺术：古典的，246–8, 254, 265；艺术形式，223；在歌德处，239–45；在黑格尔处，237–45, 252–3；浪漫的，228–9, 246–8, 251, 254, 265；象征的（在黑格尔处），217, 223–7, 246–7。另见 美学

Aufhebung（扬弃），65

培根，弗朗西斯，4；《新工具论》，62, 72, 73

巴尔迪利，C. J.，12, 132, 133

美，246。另见 艺术、美学

《杂记》（莱因霍尔德），127

Bildung（文化教化），123–4, 125, 153, 165

Bildungsprozess（教化过程），97

伯克，埃德蒙，146

剑桥学派，4

定言命令（康德），90

原因（在亚里士多德处），50–1

更替（在亚里士多德处），49–51

切什考夫斯基，奥古斯特·冯，163–4；《历史哲学导论》（1838），164

圆圈的圆圈（在黑格尔处），180

闭合，历史的（在黑格尔处），180

孔多塞，侯爵，《人类精神进步历史表纲要》（1795），165

意识，135–8, 139, 142–4

危机，186

批判，136, 141, 157–8, 185

克罗伊策，弗里德里希，《古代各民族、特别是希腊人的象征学与神话学》，224

卡德沃斯，拉尔夫，4

文化，153–4, 155–6

Darstellung（呈现，在施莱格尔处），33–4

德谬哥，18–27, 30

笛卡尔，《谈谈方法》，73

特定的否定（在黑格尔处），69–70, 73

Diagōgē, zōē（亚里士多德论上帝的生命），52

辩证法：在黑格尔处，60, 67, 80–1；以及语义变迁，79–83

对话，作为文学形式（在施莱格尔处），193

狄德罗，德尼，《拉摩的侄儿》，154

分裂，见 Entzweiung 消解，浪漫艺术的（在黑格尔处），229

德罗伊森，约翰·古斯塔夫，166, 167

《德国观念论的最早体系纲领》（1796–7），7–10, 14, 27, 31, 120, 163

埃伯哈德，J. A.《哲学通史》，6

自我，8–9；绝对自我（在费希特处），194–7, 208, 210–13；经验自我（在施莱格尔处），196–7；在黑格尔处，8, 9, 22, 113, 245

埃姆里希，W.，264

Energeia（现实性/实现，在亚里士多德处），51, 54, 84, 170

启蒙，145–61；与伯克，146；其分裂性效应，149–50；与黑格尔，149–57, 160–1；与卢梭，145–9, 151, 160

狂热，4, 5, 49

Entzweiung（分裂），86–8, 95, 124, 125, 151

Epagogē（归纳），4

时代，113–14, 186

本质论（在黑格尔处），70–2, 140–1

伦理（黑格尔），91–5

Eudaimonia（在亚里士多德与黑格尔处），89, 101

存在，存在概念（在谢林处），54, 58

经验，111–12, 141；审美经验（在黑格尔处），216–30

《约翰·浮士德博士的生平史》（1587），266

费希特，J. G.，10, 15, 16, 31, 64, 68, 71, 86, 107–10, 112–13, 123, 128, 163, 185–211；《知识学》，22, 34, 67, 186, 187；《全部知识学的基础》（1794），189–90, 192, 198；《当今时代的根本特征》（1806），114–15；《论知识学概念》（1794），107–9, 112–13；《论知识学的概念或所谓哲学的概念》（1794），187–8, 193, 195–9, 196, 198–9, 202, 205, 206–8, 211

弗雷格，戈特洛布，《思维活动》（1918），80

残篇，概念（在施莱格尔处），192–3, 212

自由，92, 249

法国大革命，91, 150, 152, 156, 198, 205

天才，14–15, 244

上帝，47–59

歌德，W. 冯，12, 59, 231–70；《浮士德》，241, 254–70；《色彩论》，233；《伊菲革涅亚》，247；《箴言与沉思》，250；《论艺术与古代》（1826），12；《作为基督教启示分有者的柏拉图》（1796），12；《诗与真》，235；《哲学与宗教及诗的关系》，235；《西东诗集》，239, 268；《威廉·迈斯特》，198

理据（在费希特处），194–5

黑格尔，G. W. F.《论哲学批判的本质及其与当前哲学状况的关系》，129, 130；《费希特与谢林哲学体系的差异》（1801），123–4, 127, 128, 132–3；《哲学科学全面教学》，107, 139, 163, 233；《信仰与知识》（1802），122, 129；《体系残篇》，121–2；《精神现象学》（1806），35, 60, 93, 115–17, 131–44, 153, 154, 156–7, 163, 179, 188, 237, 245, 257, 258, 259–63；《精神哲学》，139；《法哲学》（1820/21），9, 60, 91, 93–4, 95, 98, 117–18；《基督教的实定性》，120–1；《逻辑科学》，53, 58, 60–133, 135, 140, 176, 178, 242, 246, 260。另见 绝对者、美学、历史行动者、显象、艺术、圆圈的圆圈、闭合、特定的否定、辩证法、消解（艺术的）、自我、启蒙、本质、伦理、Eudaimonia、经验、英雄、历史、幽默、无规定的直接性、制度、反讽、知识、语言、合法化、逻辑学、形而上学、元反思、自然、客观精神、现象学、哲学、理性、宗教、法权、自身中介、Sittlichkeit、精神、主观精神、目的论、世界历史人物

海德格尔，M.，65

赫尔德，J. G.，165

诠释学圆圈，40–2

诠释学，83, 200

英雄（在黑格尔处），173 欣里希斯，H. F. W.《关于歌德〈浮士德〉的美学讲演录：作为对艺术体系性考察的贡献》，255

历史，105–18, 162–81；在费希特处，107–10；在黑格尔处，88, 162–81；在康德处，105–7, 109–10, 162；历史哲学（在谢林处），111–12

Humanität（人道理想），196

幽默，客观幽默（在黑格尔处），268

理念，5, 8–14, 18–19, 26, 49, 89–90, 152, 221, 254；在康德处，105

无规定的直接性（在黑格尔处），70

制度（在黑格尔处），88, 90

直观，诗性直观，241

反讽：在黑格尔处，213–15；在克尔凯郭尔处，215；浪漫主义反讽，201–215；在施莱格尔处，201–23；苏格拉底式反讽，12, 208, 213–15

判断力，反思判断力（在康德处），218–21

康德，伊曼努尔，4–5, 9, 14–15, 19–23, 28, 29, 34, 64, 71, 83, 85–6, 90–1, 105–7, 109, 119, 128, 162, 179, 187, 204, 218–21, 227, 228, 244–7；《判断力批判》，21, 26, 188, 216, 221, 244, 249；《实践理性批判》，8；《纯粹理性批判》，199；《世界公民观点下的普遍历史理念》（1794），105；《未来形而上学导论》，187

克林格尔，M.《浮士德的生平、业绩与地狱之旅》（1791），262

知识，绝对知识（在黑格尔处），143, 155

科默雷尔，M.，264

克雷默，H.，36

语言，153, 159；作为日常生活的形而上学（在黑格尔处），74

合法化，概念（在黑格尔处），96–7

逻辑学作为形而上学（在黑格尔处），60–6；作为语言哲学（在黑格尔处），72–83

Logos，40, 43, 74, 83

卢卡奇，格奥尔格。《小说理论》（1916），252

马克思，卡尔，64, 95, 258, 259–60, 264

迈，K.，264

形而上学，52, 106, 172–3；黑格尔的形而上学概念，61–5, 67–73；与历史（在黑格尔处），88；形而上学史（在康德处），63, 187，元反思（在黑格尔处），176

Methexis（分有，在柏拉图处），49

Mitteilung（普遍传达的诠释学概念），196

道德哲学（在康德处），92–3, 119

神话学，9, 14, 23–5, 5

自然，在歌德处，240；在黑格尔处，240, 241

客观观念论，21

客观精神（在黑格尔处），84

有机体，概念（在康德处），28–31

可完善性（在卢梭处），147–8

现象学，概念（在黑格尔处），119–44

哲学：作为艺术，31, 37, 39–42；作为批判，123–6, 129–31, 138, 141；在黑格尔处，93, 122, 129–44；哲学史（在费希特处），109–10；哲学史（在康德处），109–10；哲学的哲学（在施莱格尔处），206–7；先验哲学（在康德处），63, 105–118

柏拉图，3–46；《伊安篇》，11–12, 14；《美诺篇》，13；《斐德罗篇》，42；《斐利布斯篇》，20；《理想国》，24, 38；《蒂迈欧篇》，11, 16–18

Pneuma，86

Polis，91

Praxis，99–100, 111, 146, 159, 162

合理化，158

Realphilosophie（实在哲学），240

理性（在黑格尔处），8, 132, 133–4, 136, 152

反思，64, 69–72, 77–8, 87, 106–7, 116, 121–2, 125–8, 130, 134–5, 141–4, 147, 150–2, 176–7, 180, 191–2, 229, 246

先验反思（在康德处），194

Reflexionsphilosophie（反思哲学），126–8, 136

莱因霍尔德，K. L.，126–8, 132, 133；《关于人类表象能力新理论的尝试》（1789），22；《基础哲学》，67

泰然任之（在海德格尔处），67

宗教（在黑格尔处），119–22

宗教，155

文艺复兴，佛罗伦萨文艺复兴，3

诵诗棒客，11–13

法权（在黑格尔处），84, 88, 96, 99, 106, 117–18 浪漫主义，与施莱格尔，31–5

 罗森克兰茨，K.，264；《黑格尔传》，133

 卢梭，J. J.，145–9；《论科学与艺术》，147；《论人类不平等的起源和基础》，147；《爱弥儿》，147；《社会契约论》，91, 148–9

Sache selbst（思维活动的本真事情，在黑格尔处），73，

 施拉费尔，H.，264

Schein（展现，显象），222, 246

 谢林，F. W. J.，10–32, 47–53, 64；

   《〈蒂迈欧篇〉评注》（1794），16–17，

   22；《论马吉安》（1795），11；《一种历史哲学是否可能？》（1797/8），111；《论柏拉图所论及的诗人、先知、诗的灵感、狂热、神圣感应以及神对人类的影响》（1792），11；《论希腊诗歌研究》（1795–7），32；《神话学哲学》，56；《启示哲学》，56；《先验观念论体系》（1800），112–13；《从荷马、柏拉图等人著作中搜集的古代世界关于若干主题的典型观念》，11

席勒，J. C. F. 冯，150；《论素朴的诗与感伤的诗》（1795），247–8, 249

 施莱格尔，奥古斯特·威廉，35, 247, 248, 254, 256

 施莱格尔，弗里德里希，32–5, 37–8, 67, 247, 256；《雅典娜神殿断片》，192；《先验哲学讲演录》，203–4；《文学笔记》（1797–8），210；《卢信德》，193；《吕克昂断片》，201, 208；《论歌德的〈迈斯特〉》（1798），198；《论哲学——致多萝西娅》（1799），196；《论不可理解性》，199–200；《哲学断片》（1797），208

施莱尔马赫，F. E. D.，17–18, 24, 32, 35–45；《关于〈卢信德〉的私密信札》，93

Schranke（限制，在费希特处），209–10

 科学的科学，哲学作为（在费希特处），194

 自我意识（在康德处），2

 自身中介（在黑格尔处），85

 语义学与辩证法，79–83

 沙夫茨伯里，伯爵，4, 32

Sittlichkeit（伦理，在黑格尔处），91–4

 苏格拉底，12, 213–15

Sophia（智慧），52

精神，85, 139–40, 155, 165, 167–8, 170–2, 175, 221, 222, 227, 237, 253

 施托尔贝格，伯爵。《柏拉图对话选》（1796），11–12

 主体，220

 主观精神（在黑格尔处），84, 98, 187

 崇高（在康德处），247

 实体，6

 象征，244, 250

Symphilosophiein，（共同哲学思考，协作性哲学反思），32–3

Tathandlung（本原行动，绝对自我的），121–2

 目的论，83, 157, 221

 特内曼，威廉·戈特利布，7；《哲学史》（798），7, 169, 170–1, 173；

   《柏拉图哲学体系》（1792–95），7

 神学与哲学，58–9

 蒂德曼，迪特里希，6–7；《从泰勒斯到柏拉图的思辨哲学精神》（1791），7

 整体性（在费希特处），212

 先验哲学：在黑格尔处，105–18；在康德处，38, 63

Umkehr（逆转，在谢林处），57

 知性（在黑格尔处），151, 152

Unvordenkliche, das（无前可思者，原初且不可思议的存在，在谢林处），59

Urgegebensein（原初被给予性，在谢林处），55

Verstehen（理解，诠释学理解），40

 菲舍尔，F. Th.，263–4

Vorstellung（表象，在黑格尔处），255

瓦格纳，理查德，《论歌剧的目的》（1871），270

Wesen（本质），57

 维斯科特，B.，4

 意志，意志自由，105

 温迪施曼，K. J.，17

Wirkliche, das（现实者，在黑格尔处），54

 沃尔夫，F. A.《荷马导论》（1795），12

 世界历史人物（在黑格尔处），173–5

扎巴雷拉，雅各布斯，3
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