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导言：从永恒的立场出发

导言：从永恒的立场出发

2009年，在政治正确仍然占据统治地位之际，乔纳·戈德堡出版了《自由主义法西斯主义》1一书，该书声称法西斯主义的真正继承人实际上是进步自由主义者。戈德堡主张，控制我们生活的最阴险企图（例如禁烟令以及监控摄像头的无所不在）皆源自左翼。为了佐证其论点——即与法西斯主义拥有相同思想根源的是现代进步主义而非保守主义——戈德堡列举了诸多例证，包括克林顿的个人崇拜、20世纪60年代激进学生的军旅风尚，以及他所谓的好莱坞极权主义美学（在今天，他肯定还会列举取消文化、觉醒主义、DEI政策，以及对LGBT+群体日益增加的接纳与权利）。我在这部著作中贯穿始终的论点，几乎与戈德堡截然相反：套用马克斯·霍克海默在1939年写下的那句名言——“谁若不愿谈论资本主义，就该对法西斯主义保持沉默”，我认为，“谁若不愿（批判性地）谈论自由主义，就该对法西斯主义保持沉默”。或许，对唐纳德·特朗普也当如是。

这些文章并非专门论述特朗普。然而，这些散文所探究的无数议题，皆在与特朗普开启第二任总统任期这一历史事件展开对话——这是一个灾难性意义上的事件，一种让我们意识到我们所熟知的世界已经终结的发生。对此类事件最短的形式化定义是：它不仅改变了一种情境的具体环境，而且改变了该情境本身的坐标。我可以用一个我讲过多次的德意志民主共和国（东德）老笑话的升级版来最好地说明这一点：普京、习近平和特朗普见到了上帝，每人获准向上帝提一个问题。普京先问：“告诉我，未来几十年俄罗斯会发生什么？”上帝回答：“俄罗斯将逐渐沦为中国的殖民地。”普京惊恐地转过身去，哭了起来。习近平问他的问题：“未来几十年中国会发生什么？”上帝回答：“中国经济奇迹将告终结，中国为了生存将不得不重回强硬的独裁统治，同时向台湾求助。”习近平同样骇然转身，开始痛哭。最后，特朗普问道：“我重新执政后美国的命运会如何？”作为回应，上帝自己转过身去，哭了起来……这就是真正的改变：此时上帝——在这里代表着大他者，即囊括该情境的中立框架——崩溃了。特朗普的第二任期当然就构成了这样一种彻底的断裂，一个灾难性事件：我们用来测绘和衡量公共生活品质的基本坐标不再能稳固我们或为我们指引方向。“正常”的标准被悬置了，所有的范畴和预期都将不得不被彻底重构。

这种断裂亦有其积极的一面：它迫使我们最终接受这一事实，即我们不可能再回到旧时代的自由民主家长制国家了。我们从长期执守的否认与讨价还价中被猛然抛出，跌入接纳以及直面失败的严酷事实之中。我们需要一个从零度出发的新开端。2

左翼无法接受事情已经不可逆转地发生灾难性改变，这正是其在对抗以特朗普为代表的新民粹主义时节节败退的征兆。这或许也表明了左翼——尤其是自由主义左翼——屡见不鲜的智识懒惰：当一种全新而可怕的现象出现时，他们并非敞开思想仔细剖析并试图理解其本质与渊源，而是急于加以谴责，立刻祭出政治中那个唯一真正恶劣的标签——“法西斯主义”。然而，无论作为政治策略，还是作为理解这场灾难何以发生的工具，仅仅将特朗普式民粹主义贴上某种新形式法西斯主义的标签，显然都是不够的。特朗普不仅仅是威权主义的。他的梦想是让市场以其最具破坏力的方式自由运转，从野蛮的牟取暴利，到将公共媒体中所有的伦理限制（反对性别歧视和种族主义）贬斥为某种形式的社会主义。

新民粹主义右翼企图消灭戈德堡所针对的一切现象，将它们视为一种新型左翼极权主义的表征；但其结果，正如我们在特朗普第二任期最初几个月所见，却是国家干预、控制与审查的大幅增加与变本加厉。新民粹主义右翼将共产主义与公司资本主义等同视之——然而，真正的对立面同一却存在于别处。在特朗普第一任期之初，我曾因声称特朗普是一个“纯粹的”自由主义者而招致批评——我怎能忽视特朗普是一个独裁法西斯主义者这一事实？批评者未得要领：对特朗普最好的定性或许恰恰在于他是自由主义的，即一个法西斯主义自由主义者。他是自由主义与法西斯主义相互协作、宛如同一枚硬币之两面的终极明证。

在此对术语作一说明：在美国所使用的“自由主义”一词主要有两种含义。（在欧洲和英国，这种区分并不那么明确。）它可以指进步自由主义（平权行动、LGBT+权利等），也可以指他们所说的自由意志主义（对个体自由的无条件主张，拒绝进步自由主义）。仅根据你的政治立场将一种自由主义贴上“好的”标签，另一种贴上“坏的”标签，并声称你所偏好的形式才是自由主义的“本来面目”而其余皆可弃之不顾，这是远远不够的。进步自由主义与自由意志主义紧密相连、互为依存；它们构成了表征自由概念之固有内在张力的两个方面。它们使自由概念本身所固有的矛盾变得清晰可感。3此外，美欧之间在自由主义的理解上也存在差异：在西欧大部分地区，自由主义代表着一种中间派的务实立场，既反对威权右翼，也反对激进左翼；而在美国，自由主义则被视为进步的，甚至是左翼的。

尽管我对进步自由主义与自由意志主义同样持批判态度，但我在本书中的靶子是自由意志主义及其法西斯主义潜质。在策略上，我选择将其命名为“自由主义法西斯主义”，这一术语至少能唤起人们对特朗普式民粹主义之内在矛盾本性的意识。或许一个更贴切的术语是“法西斯主义自由意志主义”，因为它完成了法西斯主义从主词向述词的转换，并将这里的自由主义明确落实为自由意志主义。我所希望传达的是，今天我们在特朗普身上所看到的，绝非戴着自由主义面具的法西斯主义，而是被推向其（法西斯主义）终局、推向其隐藏内在潜能之现实化的自由主义。此外，我们应当牢记，当今崛起的法西斯主义形式多种多样——莫迪的印度、普京的俄罗斯以及埃尔多安的土耳其等国，难道不也是极度类似法西斯主义的威权资本主义版本吗？

2025年5月，英国广播公司报道称，俄罗斯书店收到了一封官方公函，列出了应立即下架的37部作品清单。该清单“包括斯洛文尼亚哲学家斯拉沃热·齐泽克、日本小说家村上龙以及若干俄罗斯作家的著作”。4妙极了——至少我得到了重视！唯一令人费解的是，其中提到的一本书——《齐泽克的笑话》的俄译本——是我最不具政治色彩的作品！然而，我最近读到了美国新近重生的基督教基要主义者当中的一股新潮流：他们当中的许多人翻检个人藏书，扔掉那些让他们联想起年轻时左翼岁月的著作。该报道提到了一位中年女性珍妮，她在几年前翻看自己的藏书，“以清除她在二十多岁倾向左翼时留下的最后一些残余痕迹：法兰克福学派、情境主义者、齐泽克。她把它们烧了”。5在这种焚书与审查的怪异巧合中，我看到了这样一种印证：尽管存在冲突，特朗普的美国与普京的俄罗斯却遵循着同一种新法西斯主义潮流。既然法西斯主义是一项保守现代化的工程，现代资本主义动力与传统社会秩序之间的张力便深植于其中。在这个意义上，特朗普是法西斯主义的，但带有一种扭变：他的现代化依然是自由主义的，并将自身合法化为抵御压迫性国家、捍卫个体自由的防御。让特朗普成其为法西斯主义者的，正是这样一个事实：这些“自由”最终无非是新封建领主比以往任何时候都更加残酷剥削穷人的自由。这一技术封建主义领域的触角远远超出了GAFAM（谷歌、亚马逊、Facebook、苹果与微软）：它构成了“深层国家”与新型公司巨头之间的交叉地带。

本集中的散文从经济、政治到意识形态，阐发了自由主义法西斯主义的不同面向，其视线常常超越美国的特朗普式民粹主义，延伸至西欧、中东、中国、俄罗斯乃至塞尔维亚。这些文章分为三个部分，大体对应于普遍、特殊与个别这三位一体：我们所处的全球困境；欧洲、中东、中国、非洲……；特朗普的美国。坦率地说，贯穿所有这些文章的是交织在一起的迷恋与厌恶。我希望这种厌恶不会模糊我的分析，反而能使其更加锐利。有一种厌恶会令我们着迷，暗中吸引我们，并因而使我们陷入瘫痪——许多针对特朗普的分析正属于此类。但还有一种厌恶，是在我们察觉到束缚我们“自由”的锁链时所感受到的，这种厌恶会促使我们行动起来、付诸行动——正如罗莎·卢森堡所言：“不行动的人，察觉不到自己的锁链。”

这些锁链不仅是由大写之敌——全球资本主义秩序——所强加的；它们也是漫长而痛苦的解放进程强加于其自身主体之上的锁链。后来被视为“斯大林主义压迫”的现象，早在列宁掌权时期便已露端倪。人们应当记住，1922至1923年间的第一波反知识分子清洗——数百人被押上所谓的“哲学船”流放，大部分被放逐到德国——恰恰与“新经济政策”的推行同时发生，当时为了防止饥荒而放宽了对私营企业的限制。其背后的设想是，新经济政策将催生一个新的资产阶级，而这个阶级会在那些未忠实追随党的路线的知识分子中寻找意识形态支持。因此，这次清洗在很大程度上是一种预防性行动：不是为了惩罚某人已经犯下的行为，而是为了惩罚某人在不久的将来可能做出的事情。对形势的这种理解显然根植于线性进展的逻辑，斯大林在《论辩证唯物主义和历史唯物主义》（1938）中的论述便是最好的例证，他在其中写道，在19世纪80年代，

俄国的无产阶级只占人口的极少数，而个体农民则占人口的绝大多数。但是无产阶级作为一个阶级在发展着，而农民作为一个阶级却在瓦解着。正因为无产阶级作为一个阶级在发展着，马克思主义者才把自己的立足点放在无产阶级身上。他们并没有错；因为正如我们所知，无产阶级后来由微不足道的力量成长为第一流的历史和政治力量。6照此看来，无产阶级革命就不过是一连串体制更替中的一环，是由一个全新的、更为进步的体系对旧体系的替代。正如奴隶制取代原始公社制、资本主义取代封建制一样，社会主义体系取代了资本主义体系：

在现代条件下，奴隶制度是毫无意义、愚蠢和违反常理的。但是在原始公社制度正在瓦解的条件下，奴隶制度却是一种完全可以理解和合乎情理的现象，因为比起原始公社制度来，它代表着一种进步。[. . .]在存在沙皇制度和资产阶级社会的条件下，比方说在1905年的俄国，提出建立资产阶级民主共和国的要求，是一种完全可以理解、正当和革命的要求；因为在当时，资产阶级共和国意味着向前迈进了一步。但是现在，在苏联的条件下，提出建立资产阶级民主共和国的要求，就是毫无意义和反革命的要求了；因为同苏维埃共和国相比，资产阶级共和国将是一个倒退的步骤。7

终极的讽刺在于，如果我们以这种方式来衡量进展，那么那句古老的讽刺俏皮话——社会主义是从较低形态的资本主义向较高形态的资本主义的过渡——就完全应验了，这正如1968年巴黎及其他地方的学生抗议运动最终被证明是从较为传统的资本主义向后现代资本主义的过渡一样。8

这正是今日左翼的败局所在。9与其声称对其他本土族群的尊重截然相反，左翼通常是从一种抽象的、无根的全球立场发声；其“生活方式”主要属于“清谈阶级”（学术界、主流媒体和传统媒体）。结果便是，比方说，一位来自英国的左翼代表，与来自德国或法国的代表之间的共同点，要远远多于他们各自与身边的普通人之间的共同点。对他们而言，任何对本土根基的提及，要么仅限于其他边缘群体（原住民、黑人等），要么就被贬斥为“法西斯主义”——而新民粹主义右翼正以极其高效的方式利用着这一局限。这意味着左翼应当重新挪用它拒绝应用于自身的那个母题——本土根基、生活方式、社群与草根政治……“法西斯主义”所包含的要素，可以轻而易举地被转化为共产主义愿景的关键环节。听起来或许疯狂，法西斯主义亦发挥着替代性共产主义的作用——这正是人们应当如何理解瓦尔特·本雅明的论断：“每一次法西斯主义的背后，都有一场失败的革命。”以一种更为疯狂的方式来说，左翼只有通过被其误读为法西斯主义的东西才能获救。

一个显而易见的反驳是：在诉诸本土根基的生活方式与当今爆发式的数字化（数千万人每天通过Zoom等平台保持联络）之间，难道不存在清晰的对立吗？在一个韩国最大、最著名的企业三星将其几乎全部生产转移到得克萨斯州、亚马逊正将其总部迁往波兰格但斯克的世界里，本土根基究竟意味着什么？我认为，从这种对立中得出本土生活方式已经失去意义的结论是错误的。恰恰相反，全球化的教训在于，既然在全球经济中国家-角色的作用正在减弱，那么从威尔士到巴斯克地区，一个为本土文化敞开的新空间正在形成。我们对特朗普和马斯克的批判应当是：他们的经济举措所产生的效果恰恰与其宣称的截然相反——即人工制造出抹杀传统中一切根基的“数字国家”。只有一种新左翼才能拯救并救赎我们传统中（值得拯救的）部分。在此我们还应当完全认同克洛德·列维-斯特劳斯的洞见，他指出，每一种传统的本土文化都在某种程度上自视优于其他文化，将其自身视为“人之为人”的直接体现（许多古老部落都用他们指称“人”的词汇来命名自身）——这种“种族主义”与真正意义上的现代种族主义毫无干系。

正因如此，那种认为西方世界之所以对纳粹大屠杀如此震动，不仅是因为它杀害了数百万犹太人，更是因为它将欧洲殖民者在非欧洲国家广泛施行的群体灭绝手段施加于欧洲人自身的观点，是深具问题的。这种观点低估了大屠杀独特的工业化与编排化特征，而这一特征暗示了全球资本主义-技术社会的无世界性。当今的全球社会不再是“欧洲中心主义的”，它不再植根于特定的文化或意识形态视界。但是，我们为何不将这种“无世界性”视为一个敞开的空间，敦促我们去构建或复兴注定共存的新型多极本土世界，而无需将自身强加为“全球性”的世界？

人们很容易将这种无世界的全球媒介想象为不是资本，而是一种后资本主义的人工智能，顺畅地充当着马克思所说的“必然王国”。在这一共产主义愿景中，精神上的自由王国与必然王国并未在某种劳动变为享乐的乌托邦式综合中结合在一起，而是被严格区分开来；这与马克思所谓的“史前史”形成鲜明对照，在后者中，这两个维度被虚假地结合在一起（繁重强迫的劳动被神秘化为精神上的实现）。

本书或许常常给人一种从永恒的立场出发——正如斯宾诺莎所言的sub species aeternitatis——来分析我们当下危急境况的表象。它不仅打破了关于人类历史和伦理学的一般观念，而且打破了人之为人究竟意味着什么以及实在之本质为何的普遍认知。然而，与此同时，它又以截然相反的方式推进：它不是从永恒的立场出发来处理一般的本体论和伦理学概念，而是从我们独特的困境出发，从瓦尔特·本雅明所谓的“当下时间”（Jetzt-Zeit）——即关涉我们普遍命运的个别情境之“当下”——的立场出发来加以对待。我们生活在一个迫使我们重新定义哪怕最抽象的哲学概念的时代（全球变暖、人工智能不受遏制的蔓延、军事自我毁灭的威胁）。这正是黑格尔所说的“具体普遍性”：独特的历史情境绝非仅仅是一般法则的一个例证，而是重新定义了普遍性本身。

既然从永恒的立场出发观察实在是哲学的任务，那么打破特朗普式民粹主义的魔咒所涉及的，就远远不止于美国政治空间内部的某种转变。毫不夸张地说，它关涉到哲学相对于蛊惑人心的诡辩术的生死存亡。那么，最根本意义上的哲学究竟是什么？

阿兰·巴迪欧在其著作《真正的生活》开篇提出了一个挑衅性的论断：自苏格拉底以降，哲学的功能就是腐蚀青年，将他们从占主导地位的意识形态-政治秩序中解救出来。在当今我们这个崇尚自由与宽容的西方世界，这种“腐蚀”显得尤为迫切，因为在那个世界里，大多数人甚至没有意识到，体制恰恰是在他们看似自由的时刻控制着他们——最危险的不自由，莫过于被我们体验为自由的不自由，或者正如歌德在两个世纪前所指出的：“最无可救药地沦为奴隶的，莫过于那些误以为自己自由的人。”一个竭力摧毁使其繁荣成为可能的稠密社会习俗网络的自由意志主义者，当真自由吗？

苏格拉底式革命具有两个特征。首先，它是对希腊社会生活普遍危机的一种反应，对苏格拉底而言，这场危机具体体现在智者学派的广泛流行上，这些耍弄空洞修辞伎俩的表演者加速了城邦传统的衰亡。其次，苏格拉底用来对抗这种衰亡的，并非简单回归光辉的过去，而是一种彻底的自我追问。基本的苏格拉底实践是对这一程式的无休止重复：“你所说的……究竟确切指的是什么？”——即美德、真理、至善及类似的基本概念。今天，我们需要让自身思想的根基接受同样的追问：我们所说的平等、自由、人权、“人民”、团结、解放以及所有其他用来使我们的决定合法化的词汇，究竟确切指的是什么？展开这种思考意味着，当我们面对生态危机时，我们不能仅仅着眼于拯救自然，还要拷问自己今天自然究竟意味着什么。在遭遇人工智能的崛起时，仅仅追问机器是否能够思考是不够的；我们还应当追问人类的思考究竟意味着什么。在此我们应当追随笛卡尔的足迹：当他写道上帝本可以决定一加一不等于二时，这一洞见绝非向愚民主义的退行，而是现代科学的开端，它认识到了即便我们最不证自明的真理也具有偶发性。

让我们举一个简单却极端的例子来说明这种苏格拉底式思考的含义。2025年6月12日，从印度艾哈迈达巴德飞往伦敦盖特威克的印度航空171号航班在起飞32秒后坠毁。在起飞3秒后，当飞机达到180节（330公里/小时；210英里/小时）的最大记录空速时，两个燃油控制开关相隔一秒先后从RUN（运转）切至CUTOFF（切断）。两台发动机随即关闭并停止产生推力。机上全部12名机组成员以及230名乘客中的229人遇难。在地面上，有19人丧生，另有67人重伤。随后的调查得出了一个令人不寒而栗的结论：这场灾难的原因既非人为（飞行员失误），亦非机械故障，而纯粹是数字层面的。由于技术系统的不同部件之间存在某种沟通失误，调控飞机的数字系统同时接收到了飞机仍在地面以及飞机已经处于空中的相互矛盾的信息；面对这种自相矛盾的信息，数字系统“稳妥起见”，正如人类在看到机器故障时可能做出的反应一样——在不知道究竟发生了什么、不知道飞机到底是在地面还是在空中的情况下，它决定停止机器运行。它还阻止了飞行员的介入，因为系统“认为”可能有人不小心误触了燃油控制按钮。简而言之，这场灾难恰恰是由为防止灾难而采取的预防措施引发的。数字系统所无法做到的，是做出哪怕一个蹩脚飞行员都能做出的简单决断：通过肉眼观察确认飞机正在空中，并将燃油控制重新切换至RUN。数字系统的逻辑协议无法复制人类接收直接感官输入并据此行动的能力，从而导致了一场噩梦般的惨剧；然而，面对这场惨剧，我们应当追问的是，我们关于何为“思考”的未经审视的预设，究竟在何种程度上促成了这一切。

在此，我们应当将苏格拉底式追问的模型与儒家的“正名”相对照。孔子对事物与其名称之间缺乏关联的分析，构成了克服这一缺失之必要性的基础：

名不正则言不顺；言不顺则事不成；事不成则道德与礼乐衰微；正义若有差池，民众便无所适从。因此，言语之中绝不可有任何随意苟且。10

与此立场形成鲜明对照的是，苏格拉底传统完全意识到，真正的思考意味着在语言之中反思语言、对抗语言，并以此方式摧毁铭刻在我们语言内部的意识形态。

前苏格拉底时期的原子论者德谟克利特就曾求助于一个绝妙的新造词：den。古希腊语中有两个表示“无”的词：meden与ouden，它们代表着两种不同类型的否定：ouden是一种事实性的否定，指某种原本可能存在但实际上不存在之物；相反，meden则是原则上根本不可能存在之物。从meden出发，我们便能抵达den，这并非通过单纯否定meden之中的否定，而是通过置换否定，或者更确切地说，通过用扣除来补充否定。也就是说，当我们从meden中拿掉的不是整个否定前缀，而仅仅是其前两个字母时，我们便得到了den：meden即med’hen，是对hen（一）的否定，即“非一”。德谟克利特通过仅去掉“me”而创造出了一个纯粹人工造出的词den。因此，den并不是去掉了“否定”（no）的“无物”（nothing）；它不是一个物（thing），而是一个“残物”（othing），一种依然处于“无”之领域的“某物”，犹如本体论意义上的活死人，一种显现为某物的幽灵般的无物。或者正如拉康所言：“或许什么都不是？并非或许什么都不是，但又绝非什么都不是。”正如海因茨·维斯曼精辟的概括：“存在是非存在的剥夺性状态”，也就是说，存在作为“残物”（othing），乃是通过从无中扣除某物而浮现出来的。11

这便是在语言之中对抗语言的思考方式。至关重要的是要看到，与晚期维特根斯坦倾向日常语言、倾向作为生活世界之一部分的语言之旨趣截然相反，唯物主义始于对日常语言规则的违背，始于对抗语言的思考。今天，真正的反柏拉图主义智者当然是唐纳德·特朗普。在柏拉图《理想国》的第一页上，他就绝妙地描绘了特朗普式民粹主义者（此处由玻勒马霍斯代表）是如何对待其论敌的（此处由叙述者苏格拉底代表）：

玻勒马霍斯对我说：“苏格拉底，我看你和你的同伴正要回城去呢。”我说：“你猜得不错。”他接着说：“可是你看，我们有多少人？”“当然看见了。”“那么，你们能强得过我们这么多人吗？如果不能，你们就得留在这里。”我说：“难道就没有另一种可能吗，那就是我们说服你们放我们走？”他说：“但如果我们拒绝听你们说，你们还能说服我们吗？”格劳孔回答道：“当然不能。”“那么，我们是绝不会听你们说的；这一点你们尽管放心好了。”12

这种（如果你比对方更强便）干脆不听对手辩理的姿态，正是我们今天在大政治中——甚至在哲学中——屡屡遭遇的。对黑格尔的标准批判之一在于，辩证进展的概念预设了继续思考下去的冲动，即彻底推导出一个特定思想或立场的全部后果：比方说，如果你是一个禁欲主义者，对此的反思会让你意识到禁欲主义本质上是一种利己主义立场——你完全专注于自身，不顾一切地试图抹去所有残存的愉悦与快乐……但黑格尔深谙此道：在没有任何经验预设的前提下分析纯粹思维范畴之逻辑秩序的《逻辑学》开篇，他便指出，逻辑归根结底奠基于某种（终极而言具有偶发性的）意志行动之上，即一种决意去思考的决断。一个禁欲主义者完全可以简单地说：“好吧，我确实是个利己主义者，但我不在乎，我拒绝去思考我的禁欲主义意味着什么，我只接受我就是这个样子。”

这种拒绝倾听和/或拒绝思考的态度，绝非只是某项重大的原初决断；它在我们生活中持续不断地发生着。那些支持以色列的人干脆无视那里正在发生群体灭绝的一切显而易见的论据，将其斥为反犹太主义的谎言。类似的拒绝思考也一再发生在我身上：当我最近列举论据证明我们环境危机的紧迫性与现实性时，13我得到的答复无非是“我们是绝不会听的；这一点你尽管放心”的某种变体，其简短解释是，对抗全球变暖的斗争是一场动机险恶的运动（旨在摧毁繁荣的西方）。沿着这一逻辑，特朗普在2025年9月23日联合国大会的演讲中声称，气候变化是“世上有史以来最大的骗局”。14这种立场根植于一种确切的正义观念，色拉叙马霍斯在《理想国》开篇便阐明了这一点，他说：“我宣布，正义无非就是强者的利益。”他接着解释道：

不同的政体——民主制、贵族制、僭主制——在制定法则时都是为了各自的利益；而这些由统治者为了自身利益而制定的法则，就是他们交给被统治者的正义，凡是违犯这些法则的人，他们就会以违法和不正义为名予以惩处。在一切城邦中都存在着同一种正义原则，那就是统治者的利益；由于必须假定政府掌握着权力，唯一合理的结论就是，放之四海皆准的正义原则只有一个，那就是强者的利益。15

这难道不又是最纯粹的特朗普式政治吗？这难道不正是特朗普带给中东、带给乌克兰的正义吗……？在这方面，特朗普并不孤单。据报道，2025年7月3日，中国外交部长王毅对欧盟高级外交官表示，北京无法接受俄罗斯在对乌克兰的战争中落败，“因为这可能会让美国将全部注意力转向中国”，这一说法与北京在冲突中公开表态的中立立场相悖。一位了解会谈情况的官员表示，这些私下言论“表明北京可能更希望乌克兰出现一场旷日持久的战争，以牵制美国，使其无法专注于与中国的竞争”。16关于中国的幻觉——即认为中国尽管存在诸多问题，但仍期望和平与全球合作，甚至遵循某种正义观念——已经被无可挽回地打破了。中国已明确表示，它希望一场摧毁整个国家的长期毁灭性战争继续下去，因为和平可能会损害其经济利益。在公开场合展现出这种野蛮逻辑，反倒更符合人们对特朗普的预期……

从这一切中可以得出的一个结论是，今天我们比以往任何时候都更需要哲学——我们需要它来作为人类生存下去。听起来或许天真，但如果缺乏某种超越功利生存考量的正义观念，我们就无法生存。我们必须追问自己，当我们谈论“正义”时，我们究竟意指为何——以及在今天，正义究竟有可能意味着什么。




    自由主义法西斯主义
    

    


第一部分 我们所处的全球乱局




    自由主义法西斯主义
    

    


阿尔托纳，洛杉矶：从邻近之物到邻人

阿尔托纳，洛杉矶：从邻近之物到邻人

作为一种解放性观念的欧洲死于加拿大，而几乎无人察觉。在2025年夏天的混乱喧嚣中，七国集团（G7）于2025年6月16日举行第五十一次峰会，在中东紧张局势持续升温之际发表了一份联合声明，敦促伊朗“缓和局势”。G7的声明声称以色列拥有“自卫权”，并坚称“伊朗绝不能拥有核武器”。1 因此，在这种表述中，缓和局势意味着一方（伊朗）的“无条件投降”。即便伊朗确实煽动了哈马斯、真主党和胡塞武装对以色列的袭击，又是何种因素为伊朗此类行动打开了空间？难道不正是以色列针对巴勒斯坦人的恐怖行径吗？G7的声明中没有任何字眼提及我们出于天真所期盼的内容：集体承认巴勒斯坦国，并谴责在加沙持续进行的种族灭绝以及在约旦河西岸的种族清洗。这种淫秽在德国总理弗里德里希·默茨（Friedrich Merz）身上达到了顶峰，他在接受德国电视台采访时表示：“这是以色列替我们所有人承担的脏活。我们也是这个［伊朗］政权的受害者。”2 可以说，在加沙和约旦河西岸，以色列同样在替我们做着这等脏活——究竟是怎样的一种文明，竟需要代表自己去干如此之多包括种族灭绝在内的“脏活”？默茨在此处的言论与西方同情希特勒之流的言论遥相呼应，后者当时也声称，希特勒通过消灭犹太人和进攻苏联，只是在替我们干脏活，因此我们应当公开谴责他，但私下里却指望他去把事情做绝。

欧洲的消亡并非如某些人所预言的那样是由某种“东方”专制主义所注定的，而是由以唐纳德·特朗普为化身的新右翼民粹主义所注定的。一位斯洛文尼亚画家在最近的一次采访中表示，“艺术家的力量在于其略显疯狂的

坚持去做自己坚信之事的执念”。3 是的，这就是为什么戈培尔声称希特勒是一位艺术家，其艺术作品就是德国4——而当特朗普在自己的艺术尝试中遇到越来越多的麻烦时，难道不也是以同样的执念为其特征吗？

随着国际冲突不断蔓延，特朗普开始展现出某种联合国和平使者的姿态，鼓吹谈判与克制，从而沦为一个无能为力的旁观者，被实际冲突中咄咄逼人的参与方（俄罗斯、以色列）客气地忽视。他那中立谈判者的面具自然虚伪至极，因为他在现实中真正的立场始终昭然若揭（在建议以色列在伊朗问题上保持克制的同时，他却要求美国直接支持以色列将德黑兰夷为平地）。共和党鹰派与“让美国再次伟大”运动（MAGA）孤立主义者之间的紧张关系，并非“可能决定特朗普伊朗应对措施的内部战争”，5 而是定义了特朗普全球政治的张力：一方面是作为无视外部大千世界的本土超级大国的美国（MAGA孤立主义），另一方面则是作为四处干涉的全球超级大国的美国（经典的美国干涉主义）。

阿兰卡·祖潘契奇6 提醒人们注意，特朗普式的民粹主义右翼如何系统性地求助于阉割这一修辞形象——并非拉康意义上作为放弃/剥夺的精微象征界阉割（象征界阉割是赋权的另一面，即赋予主体以权威去行动的能力），而是在更为原始的想象界意义上的“去势”、“女性化”等。

弥漫在民粹主义话语中的，是即刻失去权力的经验性威胁，是对我们的男性活力与享乐被剥夺的威胁。然而，这种威胁来自于小他者（移民、性少数群体等），而他们本身却被视为软弱和无能的。悖论在于，这些他者之所以遭到民粹主义者的攻击，并非因为他们强大，而是因为他们所谓的软弱与无助：按照这种逻辑，他们的软弱具有传染性，并威胁要感染“我们”。这种悖论解释了极右翼挪用“言论自由”一词的方式——并非将其视为公民公开发表真理并批评掌权者的权利，亦非对批评之声的保护，而主要是作为一种享乐的权利：在民粹主义话语中，“言论自由的丧失”等同于无法肆意冒犯他人，无法公开说出脑子里冒出的任何念头。2025年6月16日，正当

美英贸易协议签署之际，特朗普表示英国免受关税之害“因为我喜欢他们”7——甚至连重大经济决策也是凭借喜欢某个地方、享受与其结盟这种简单偶发的由头来获得正当性……8 而对外国领导人的刺杀同样遵循着这种反复无常的任性逻辑：“我们确切知道那位所谓的‘最高领袖’藏身何处。他是一个容易得手的目标，但在那里是安全的——我们不会除掉他，至少目前不会。”9

民粹主义右翼所批评的取消文化，因而被他们视为弱者用来“阉割”强者（即我们自己）活力的武器。在此，我们看到了民粹主义对阶级斗争的性倒错式扭曲：真正的阶级斗争被描绘成“普通的”（具有男子气概的）美国工人与由大企业及“深层政府”动员来削弱工人阶级的软弱入侵者之间的斗争。正是基于这种逻辑，特朗普的支持者才会断言，“纳税人通过加州的‘抗议-工业复合体’资助了洛杉矶暴乱”。10 在这种论调中，人们一眼就能辨认出熟悉的法西斯策略，即将两极分化的阶级归并于统摄性的“敌人”标签之下，正如“布尔什维克-财阀阴谋”（对纳粹而言，他们的战争就是“反对布尔什维克与财阀联盟”的战争）。11 类似的对立统一逻辑支撑着史蒂夫·班农给以色列犹太人上的“一课”：

以色列人必须明白一件事：对以色列人民而言，头号敌人是那些既不支持以色列、也不支持MAGA的美国犹太人。这个国家的福音派基督徒和传统天主教徒是以色列的后盾。他们是犹太人的后盾。犹太民族唯一最大的敌人不是伊斯兰至上主义者。你们最大的敌人在铁丝网内部：那些资助这一切的进步派犹太亿万富翁。12

正如埃米莉·坦金（Emily Tamkin）所指出的，“这是对古老反犹主义经典套路的新翻版：坚称犹太人是来自内部的敌人、永恒的异乡人，即使身为内部人也是局外人，无法对一个社会产生归属感与忠诚”。13 这是最纯粹的意识形态霸权实践：将犹太复国主义者与反犹基督教徒撮合在一起。民粹主义葛兰西主义者微妙地动员了基督教的“邻人”观念（“爱邻人

如己”等等）。这个邻人绝不仅仅是同胞人类：同胞人类是朋友、我的家庭成员、同事，是我自认为深切了解的人。当我在一个同胞身上察觉到某种特征或举止，使他们对我而言彻底变成陌生人时，同胞人类就转变成了邻人：“他怎么能做出那种事？我从没料到他会这样。他到底算不算我们当中的一员，还是一个异类怪物？”

正是在拉康对邻人之怪诞恐怖性的论述中，他将“原物/大写之物”（das Ding）这一术语应用于邻人，弗洛伊德曾用该词来指代我们欲望在无法承受的强度与不可穿透性之中的终极客体。人们应当从这个术语中听出恐怖小说的所有涵义：邻人就是潜伏在每张熟悉的人脸之下的（邪恶）之物。想想斯蒂芬·金的《闪灵》（The Shining）吧，其中的父亲作为一个谦逊的失意作家，逐渐变成一头嗜杀的凶兽，带着邪恶的狞笑对自己的全家痛下杀手。但邻人的形象同样蕴含着出人意料的积极惊喜的可能性：一位被我们视为普通人的同胞，展现出了不可思议的勇气或诚实。

在德国北部大城市汉堡，有三个距离相当近的长途火车站：汉堡中央火车站（Hamburg-Hauptbahnhof）、汉堡达姆门站（Hamburg-Dammtor）和汉堡阿尔托纳站（Hamburg-Altona）。三者都位于同一条铁路线路上。在距离中央火车站仅几步之遥的地方设立另一个车站（达姆门站），这种看似不合理的现象实际上很容易用当时盛行的阶级逻辑来解释：统治阶级需要一个让其成员上车时不被底层大众的拥挤所打扰的车站。更具谜团色彩的是第三个车站——阿尔托纳站。事实上，从十六世纪初开始，汉堡市民就不断抱怨这个位于市中心西北部、最初属于丹麦的小定居点。目前尚不清楚“阿尔托纳”这一名称的起源。根据某些资料，它指的是该丹麦定居点被认为距离汉堡本土“太近了”（all to nah/all too near）；更可能的解释则是“在小溪旁”（all ten au/by the brook）。然而，关于“太近了”的说法，人们应当重申那句古老的意大利谚语：se non è vero, è ben trovato——即使它［在事实层面上］并不属实，也造得合情合理！

对弗洛伊德而言，症状正是如此构成的：它表现为一种歇斯底里式的指控，在基本事实层面上显然并非真实，但只要一种无意识欲望在其中引发共鸣，它就依然“事出有因”。

极具讽刺意味的是，堪称德国最开放、最宽容城市的汉堡，竟然成了这种结构的典型例证：第三座火车站阿尔托纳的象征界功能，在于将那些始终“太近”的入侵者保持在恰当的距离之外，但它同时也用于将基本的社会对抗（阶级斗争）置换并神秘化为“我们”（所有阶级团结在同一个社会机体中的本民族）与“他们”（外来入侵者）之间的虚假对抗。根据定义，邻人始终“太近”，而特朗普式民粹主义则试图通过将邻人那令人不安的怪诞维度投射到外来入侵者身上，强力确立“邻近之物”的空间。于是，“邻近之物”被赋予了种族主义的扭曲：它应当通过排斥（性、族裔、宗教方面的）他者来重建。对以色列而言，阿拉伯人按定义就“太近”，不仅在加沙或约旦河西岸如此，甚至在遥远的伊朗也是如此，因此必须予以无情追剿和消灭。这当然不意味着任何亲伊朗的偏见：伊朗神权政权同样动员其力量反对“太近”的以色列，以掩盖其自身的阶级斗争，即由玛莎·阿米尼被谋杀引发的、几乎推翻该政权的大规模抗议。

或许我们可以通过引入“邻近之物”这一概念，为班农扭曲的幻想提供进一步的审视视角。这一概念由著名中国人类学家兼公共知识分子项飙提出，作为批判性棱镜来分析全球化和数字技术对社会关系的重塑。在项飙看来，现代个体日益关注“自我”（个人抱负）和“全球”（抽象而遥远的议题），却忽视了“邻近”：即邻里、社区和日常互动的切近社会空间。这种“邻近”的侵蚀导致了社会碎片化、个体原子化以及集体能动性的削弱。因此，“附近/邻近”这一概念挑战了“本土与全球”等二元框架：项飙将其作为一种精细的工具，用以剖析中国快速的城市化进程，在高度流动性与虚拟互联中，传统的社区纽带已经瓦解。“附近”（中文里的fujin）

是一个生活空间，人们在此定期遭遇不同背景的人群。附近将不同的立场汇聚于同一个视野之中，从而构成了一种观察的“视域”。这样的视域促成了对现实的细腻理解，并便利了新的社会关系与行动。附近可以形成一条对抗国家、资本和技术权力的阻抗之线，而这些权力正将地方社区转变为行政控制和价值汲取的单元。14

项飙清醒地认识到，这一概念具有普遍适用性——前提是我们将其视为具体的普遍性，根据每一个具体的社会语境来界定其范围。几十年来，西方社会一直目睹着“邻近”的逐渐瓦解；在小城镇中，曾经作为社会交往中心的开放城市广场已被购物中心的受控空间所取代（多年前当我访问洛杉矶南部的尔湾时，该市甚至吹嘘那里不再有任何设有商店和咖啡馆的公共街道——真是一个噩梦般的地方）。

“邻近之物”（nearby）与“邻人”（neighbour）这两个读音相近的概念之间的张力，为特朗普式民粹主义的种族主义逻辑提供了钥匙：民粹主义者试图实现邻近空间的回归——但这是一种虚假的回归。其真正的属地乃是像埃隆·马斯克在德克萨斯州的星舰基地（Starbase）小镇这样的地方，一个由数字化主人所控制的新封建定居点。我们得到的不是真正的地方社区，而是最恶劣的技术官僚式过剩：班农反对大企业权力的崇高斗争，正是这种权力本身最纯粹的行使。
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在1990年之前，共产党国家以钢铁产量来衡量其终极进展。这种执念被证明是其败亡的根源；中国在1950年代末“大跃进”的目标正是渴望超越英国的钢铁产量，这一运动最终以数千万人死于饥荒的特大灾难而告终。在我们当代对人工智能（AI）的痴迷中可以看到一个可能的相似之处：在ChatGPT问世以来的几年里，这种痴迷一直以对规模的执念为其特征。各家企业争相构建越来越大的模型，在难以想象的庞大数据集上进行训练，并斥资数十亿美元建设维持这种迅猛增长所需的基础设施。1

难怪中国深度求索（DeepSeek）推出新聊天机器人被视作美国科技企业在全球争夺人工智能主导地位竞赛中的当头棒喝。深度求索以竞争对手的一小部分成本构建了其R1模型聊天机器人，其问世在2025年1月27日让美国主要科技股指数蒸发了1万亿美元市值，尽管后来市值大体恢复，但这场震荡的影响依然挥之不去。2 深度求索R1模型的发布被比作美苏太空竞赛中的关键时刻：它被称为人工智能的“人造卫星时刻”（指苏联通过将第一颗人造卫星送入轨道而“击败”美国）。

正如预料的那样，美国政商建制派的主要反应充斥着虚伪。当天，特朗普对深度求索聊天机器人能够以少得多的资源实现与现有AI模型相同性能、进而威胁到美国主导的AI繁荣之统治地位发表了评论：“这很好，因为你不必花那么多钱。我认为这是一件好事，是一项资产。”3 特朗普的高调吹嘘几乎无法掩盖他意识到了这一发展对美国有多么不利。同样，OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼表示：“深度求索的R1是一个令人印象深刻的模型，特别是在他们以此价格所能提供的产出方面。我们显然会提供好得多的模型，而且有一个新的竞争对手确实令人振奋。”4 人们大可以反驳说，如果美国企业能够轻而易举地在AI竞赛中重新夺回优势真有那么显而易见，美国在落后之后就不会陷入如此显而易见的恐慌。

还有一个极少被提及的意识形态要点必须指出：深度求索助手及其底层代码是公开可获取且可免费下载的，这对特朗普对最残酷自由的自由市场的根本坚持而言无异于大逆不道。特朗普深知AI的重要性，但他却以老式的“越大越好”的共产党方式来看待它：他宣布了一项5000亿美元的投资，涉及三家顶级科技公司组建一家名为“星际之门”（Stargate，甚至该名称也指涉了一个逝去的流行文化时代）的新公司，以发展美国的AI基础设施。然而，在2023年，拜登签署了一项重要的行政命令，“旨在为各领域安全、可靠和值得信赖的AI开发确立标准”。5 在其第二任期的第一天，特朗普就废除了这一命令——这清楚地表明了他的“自由主义”在实际上究竟算什么，即脱缰的自由意志主义：企业新封建主人得以不受约束地行事并免受公共监管。废除这一命令明确表明，特朗普并不认为公众需要或有权知道AI介入其生活的程度或性质。广大公众将在很大程度上对AI系统控制和调节我们生活的方式一无所知。

至于事情的另一面，批评者很快指出深度求索会实时进行自我审查：它在给出答案时会先形成一段推理前缀，然后在向用户提供回复之前将其擦除——正如一位记者冷嘲热讽的那样，在向它询问天安门广场和台湾之前，它一直运作良好。6 当听到这些时，我们不应沾沾自喜，而应立即提出苏格拉底式的问题：究竟在何种确切意义上，身处“自由西方”的我们真的比中国人更自由？西方媒体被直接明令禁止提及的话题可能较少，但这很难等同于透明；只要想想主流大媒体对加沙战争的偏颇报道就够了，更不用说我们对那些被媒体干脆忽视的危机与冲突知之甚少了。此外，我们在浏览数字媒体时注意力被操纵的方式要有效得多，原因很简单：我们将自己的滑动和点击体验为完全自由和自主决定的，但最危险的不自由形式恰恰是被体验为自由的那种不自由。当被问及天安门广场时，深度求索的一片空白和沉默至少让我们意识到了我们自由的限度，而在“自由”、无节制的媒体消费的西方世界中，这些限度是隐形的，也正因如此才更加有效。

佐拉娜·巴科维奇（Zorana Baković）优雅地剖析了深度求索R1模型所引发的令人不安的两面性，她写道，这一发布是一个警告，提醒我们有必要以一种“彻底全新的方式”来思考中国：“中国已经证明，没有自由的消费者也可以建立自由市场；它向我们展示了资本主义可以在共产主义之中蓬勃发展；而它刚才难道不是向我们发出警告：即使在一个没有思想自由的社会中，技术突破也同样能够发生？”7 这种两面性的含义正是亚尼斯·瓦鲁法基斯（Yanis Varoufakis）就叙利亚阿萨德政权倒台所阐明的那样：

谴责阿萨德政权与谴责推翻他的受美国支持的圣战分子之间没有任何令人困惑之处。不仅没有任何矛盾，而且这是成为反帝国主义者的唯一正确且有效的方式。这不仅不是中立，而且是站在多数人而非少数人一边的唯一正确且有效的方式。8

这也同样适用于中国。是的，关于中国政治与社会的许多事情（包括对知识和艺术生活日益收紧的审查）应当让我们保持警惕，不要对将中国视为当今主要的反帝力量抱有过多信任。但我们所面临的局势与其说是冷战式的意识形态冲突，不如说是全球资本各派系之间的斗争，而我们的职责不是在这场冲突中选边站队，而是无情地利用和操纵一方竞争对手去对抗另一方。在AI问题上，我们应当在对中国保持批判的同时，无条件支持中国对抗美国所依赖的AI商品化。悖论在于，在AI的案例中（这也是当今经济的典型写照），中国站在了充满活力的小型资本主义企业一边，反对企业新封建主义——简而言之，在这种情况下，中国比美国既更具有真实的资本主义色彩，又更具有真正的社会主义色彩。9

然而，在更深层次上，我们不应高估深度求索的影响。正如瓦鲁法基斯敏锐观察到的那样，10 深度求索将打破把数字程序商品化、通过出售数字程序来赚取巨额利润的企图，但它绝不会扰乱像杰夫·贝索斯这样的数字新封建主义者的顺畅运作。亚马逊为我们提供了让我们在亚马逊上浏览和购物的软件，而且是免费的——问题在于，该程序不仅收集关于我们自身及我们欲望的数据并转卖给第三方，它还不知不觉地调节着我们购买或观看什么的“自由”选择。

因此，这里的悖论在于，AI程序的去商品化虽然许诺摆脱我们所熟知的资本主义，但归根结底只会有助于巩固我们新封建主人的统治。要解决这一问题，人们必须摒弃将从政治到性等一切生活领域都视为被商品化的马克思主义执念。人们不应害怕给予商品化应有的肯定：商品化意味着我作为形式上自由的个体在市场上与他人相遇，并购买我认为自己需要的东西。因此，解决方案是对数字云端的社会控制及其完全透明——简而言之，解决方案是我们对所免费获得之物的控制。这并不是在恳求某种伦理资本主义，而是一个警告：我们新的技术封建主人免费提供给我们的东西，可能比我们对市场交换的依赖更具奴役性。

更不用说在复杂的人际关系病理学中，金钱同样可以发挥非常积极的作用。在哈里纳·雷金（Halina Reijn）2024年的电影《小心肝》（Babygirl，在其他方面被严重高估）快结束时，有一个场景值得关注。罗米（Romy，妮可·基德曼饰）是一家机器人流程自动化公司的首席执行官，她与年轻得多的塞缪尔（Samuel）展开了一场充满激情的BDSM恋情，尽管塞缪尔是她的下属，但他参与了支配与羞辱的仪式，让她得以实现顺从的幻想。在最后一幕中，罗米和她的丈夫雅各布（Jacob）在家里重燃旧情——他们重现了塞缪尔带罗米体验过的那种粗暴性交，尽管她只有通过想象塞缪尔在电影早先他们共处的酒店房间里逗狗才能达到高潮（这是我们所有性生活中都存在的实际性行动与其幻想支撑之间分裂的明证）。就在这最后一幕之前，一位年长的董事会成员来到罗米的办公室拜访她，告诉她塞缪尔已经在日本找到了一份新工作。他询问塞缪尔的离开是否与她有关，似乎在暗示他知晓这段私情，并邀请她在自己独处时去他家里——简而言之，他表示愿意与她玩同样的受虐狂游戏。罗米厌恶地坚定表示自己不怕他，并让他离开办公室，而她所使用的确切措辞至关重要：“如果我想受到羞辱，我会付钱找人来做。”金钱使罗米在允许伴侣羞辱自己的同时保留了自己的尊严：它使她能够作为自己羞辱的主人而行动。
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2025年11月的世界上正在发生什么？佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）在纽约的胜利是主流趋势走向愈发常态化当中的一道亮丽例外。在中东，我们看到了暴力与淫秽一如既往的交织。就在不到一周前还是“负责在以色列武装部队内部执行法治的最高军事律师”的伊法特·托梅尔-耶鲁沙尔米（Yifat Tomer-Yerushalmi）少将，如今却在一项刑事调查中被捕，调查涉及一段视频的泄露，该视频据称展示了在一座臭名昭著的以色列军事监狱中对巴勒斯坦被拘留者的虐待，包括性虐待。托梅尔-耶鲁沙尔米在辞职信中写道：

有些事情哪怕是对最恶劣的被拘留者也不能做。［法律］部门的军官面临着反复的人身攻击、严厉的辱骂乃至切实的威胁。这一切都只是因为他们与指挥官们一道并肩捍卫以色列国防军的法治。1

最后一丝尊严已从以色列的公共生活中被抹去，在这个国家里，掌管约旦河西岸安全事务的部长伊塔马尔·本-格维尔（Itamar Ben-Gvir）竟是一个被以色列法院定罪的种族主义罪犯。今天，他的阴影盘旋在约旦河西岸巴勒斯坦人日常遭受的恐怖之上。美国有线电视新闻网（CNN）报道称，被占领的约旦河西岸的橄榄采摘曾是“一个关乎历史、文化和传统的时刻”，但根据巴勒斯坦民族权力机构的数据，在过去一个月里发生了200多起定居者袭击事件，采摘期已演变成“恐惧的季节”。以色列军方告诉CNN，它“承认橄榄采摘对维持该地区生活结构的重要性”，但也承认为了“防止摩擦”而限制了进入某些区域。2 我原则上同意，但为何不限制定居者进入巴勒斯坦人的橄榄田呢？

但这不应让我们对世界各地发生的其他恐怖行径视而不见。只要回想一下撒哈拉沙漠深处的走私贩如何向难民家属勒索赎金即可。在利比亚南部有一些营地，数百名从苏丹或厄立特里亚前往利比亚海岸途中的移民被关押并遭受无情酷刑（被捆绑、被人在身上撒尿、被踢踹以及被金属棒殴打）。这些酷刑的视频随后被发送给他们的亲属，并附带威胁：如果亲属不付钱赎人，囚犯就会被折磨致死。3

在这些恐怖事件中，最极端的例子或许要数位于泰国、老挝和缅甸交界三角地带的诈骗工厂。4 西方媒体最近报道了来自明斯克的26岁模特维拉·克拉夫佐娃（Vera Kravtsova）的命运，她据称在缅甸被杀害并被摘取器官出售。5 维拉最近偶然看到一则提供泰国兼职模特工作的广告。她飞往曼谷，结果发现自己沦为了劳工奴隶。9月20日，她被带到缅甸的仰光市，被迫在一个诈骗园区工作——在那里，女孩们在约会网站上与男人调情，诱骗他们进行投资，然后将资金转移给骗子。当她无法再完成配额时，据称被转移到另一栋大楼，其器官被卖给外国需要器官的人，随后她遭到杀害。更令人发指的是，诈骗公司向她的亲属索要50万美元以赎回遗体，几天后他们却宣称死者已被火化。目前该家庭正在就将骨灰运回故土进行交涉。

这一案件得到广泛报道是非常典型的，因为这涉及一名被邪恶“东方”怪物绑架的白人女孩。但缅甸的诈骗园区（特别是沿着泰国边境的园区）是一个庞大的组织：其周转的资金规模超过了除美中两国之外世界上任何国家，而且其绝大多数“奴隶”都来自亚洲国家。根据西方报纸的报道，这些诈骗园区在2021年缅甸军事政变后迅速扩张，像KK园区这样的基地“作为跨国网络诈骗戒备森严的枢纽而运作”：

设施包括管理人员的豪华住宅、内部医院、银行以及通过诸如星链（Starlink）等卫星接入的互联网，这使得它们在泰国边境受限的情况下仍能运作。……这些由犯罪集团控制并得到军方默许支持的复合体，利用来自亚洲和非洲各地的被贩运劳工，在酷刑和暴力的威胁下强迫他们进行诈骗……6

到2025年10月，已有大约7000人从犯罪团伙和军阀经营的诈骗园区获释，但这只是受困边境地区估计10万人中的一小部分。7 据报道，犯罪集团正在利用AI编写诈骗剧本，利用日益逼真的深度伪造技术塑造人设、伪装成寻找恋爱机会的人，并掩盖其身份、声音和性别。这些犯罪集团迅速采用了加密货币，并投资于尖端技术开发以更快地转移资金，同时使诈骗更加奏效。8

尽管美国政府无疑会公开谴责此类事件，但其全球政治正在塑造这样一个世界：只要此类行径未被某个大国视为威胁，便会被默许容忍。例如，中国也是在发现这些团伙同样诈骗了许多中国公民之后，才向缅甸施压。最残酷的讽刺在于，由于这些诈骗园区是由亚洲犯罪头目组织的，且其目标主要是来自西方国家的个人（以及中国的新上层阶级），他们便喜欢将自己的活动描绘成一种反对殖民主义的斗争形式：他们声称自己只是从殖民者手中夺回殖民者过去从他们那里夺走的一部分东西。我们绝不应将这种说法仅仅当作愤世嫉俗的谎言而予以摒弃，而应当将其视为所谓的去殖民化话语所出偏差的一种极端后果。

本雅明·扎卡赖亚（Benjamin Zachariah）的《后殖民大众》（The Postcolonial Volk）9 典范地剖析了去殖民化的这一阴暗面。当我第一次拿起这本书时，前言的前两段就深深吸引了我，让我立刻明白自己将度过一个不眠之夜。扎卡赖亚开篇断言，后殖民理论及其同道去殖民理论是近年来学术界最繁荣的产物。它们超越了在大学和文学批评中的起源，并围绕逐渐被称为“来自全球南方的理论”聚集起来，其指导性假设已经渗透到公共领域，成为承认历史上受害社群的试金石与切口。随这种成功而来的是一种令人不安的趋势：政治活动依据拙劣的受害者类比来运作，其许多修辞故意采取反理性立场，复制并固化种族主义和宗派主义想象所炮制出来的范畴。

扎卡赖亚聚焦于后殖民思想与民粹种族主义（völkisch）思维之间令人担忧的亲缘关系。Völkisch是一个德语形容词，表示血统、土壤和种族的共同体（这正是纳粹谈论“人民共同体”［Volksgemeinschaft］的原因）。后殖民主义者当然不会以这种直接的方式表述；他们转而诉诸集体记忆与受害者身份的共同体。尽管如此，扎卡赖亚指出，那种较古老的集体归属形式仍然嵌入在表面崭新的态度之中：一个兼具世袭受害者身份与有机归属的强制性共同体，集体记忆与受害者身份的统一体。扎卡赖亚将后殖民理论浓缩为他讽刺地称为“十二条历史铁律”的法则，其中第一条认为唯一的普遍权利就是受到冒犯的权利。而第八条规则则是：理性时代即帝国时代——这就是为什么后殖民主义者声称已将马克思扔进了历史的垃圾堆，同时将阶级斗争和剥削重新概念化为族裔身份的文化斗争。人们不应回避对这种立场给予其确切定性：它是披上新伪装的法西斯主义。

那么，身处西方的我们该如何处理我们的殖民遗产，而不落入后殖民主义和去殖民化的陷阱？如今已半被遗忘的2024年巴黎奥运会开幕式指明了道路。这场仪式与漫威超级英雄大片《死侍与金刚狼》（Deadpool & Wolverine）有什么共同点？两者都提供了充斥着讽刺的炫目奇观——但后者提供的也就仅此而已，因此这种表面上的相似性不应让我们对其深层的不相容性视而不见。将两者进行比较，有助于深刻洞察当今讽刺的深层模糊性本质。

讽刺，即对社会秩序及其价值观的讽刺性距离，可以充当一种完美顺从的模式——如果这听起来令人难以置信，那就去看看肖恩·利维（Shawn Levy）2024年的电影吧，这是基于漫威漫画系列的最新一部，温迪·艾德（Wendy Ide）非常贴切地将其描述为一部证明电影“可以既令人讨厌同时又非常搞笑。但它也显得草率、重复且粗制滥造，过度依赖梗图式的段子和令人发指的元漫画粉丝内部梗”。10 这正是意识形态在当今的运作方式：它用自我指涉的笑话、多元宇宙跳跃以及直接与受众对话，填补了其核心信息所留下的空白，因为已经不再有人认真对待该核心信息了。这就是我们能够忍受我们所生活的这个唯一的疯狂暴力世界的方式。只要回想一下特朗普那些野蛮的威权措施，不仅伴随着粗俗的性别歧视和种族主义言论，还伴随着低级趣味的自我指涉笑话。

但还存在另一种不同模式的讽刺，即2024年巴黎夏季奥运会开幕式艺术总监托马斯·乔利（Thomas Jolly）巧妙运用的那种讽刺。尽管他严格遵守了《奥林匹克宪章》中关于仪式应包括“展示主办国及主办城市文化的艺术表演、运动员入场巡游以及点燃奥林匹克圣火盆”的规定，却依然遭到了广泛批评。11 那么是什么引发了这些负面反应？如果我们忽略单纯的误解（一些天主教徒谴责这一奇观将《最后的晚餐》搬演为异装癖狂欢，但在该场景中乔利的参照是一幅著名的酒神节欢庆画作，而非达·芬奇的《最后的晚餐》），批评的要义在匈牙利总理维克托·欧尔班的言论中得到了最好的表达：

西方人认为民族国家已不复存在。他们否认存在共同的文化以及基于这种文化的公共道德。根本不存在什么道德，如果你昨天看了奥运会开幕式，你就会看到这一点。12

对欧尔班而言，该仪式是欧洲精神自杀的标志，而对乔利（以及我们当中的许多人，我希望如此）而言，该仪式则是真正欧洲遗产的罕见体现之一。法国是现代哲学奠基人笛卡尔的国度，而笛卡尔激进普遍怀疑的起点，恰恰建立在一种“多元文化”体验之上，即体验到自身的传统绝不优于在我们看来属于他人的“古怪”传统：

早在大学时代，我就受到教导：没有任何可以想象得到的事物会奇怪或不可信到未曾被某位哲学家所主张过的地步；而在旅行过程中我进一步认识到，所有那些情感与我们大相径庭的人，也未必就是野蛮人或未开化者，他们所拥有的理性程度完全可能与我们相当，甚至比我们更高。13

唯有通过对特定族裔根基的这种相对化，我们才能达致真正的普遍主义立场。用康德的术语来说，当我们反思自己的族裔根基时，我们从事的是理性的私人运用，受制于偶然的教条假设。换言之，我们的行事表现为“不成熟”的个体，而非栖居于理性普遍性维度之中的自由人。这就是为什么伊曼努尔·康德在其名篇《什么是启蒙？》中，将这种理性的私人运用与理性的公开运用——即在“世界公民社会”公共空间中的运用——对立起来。对康德而言，“私人”并不是由个人与社群纽带之间的对立来界定的；“私人”恰恰是指一个人特定认同所在的社群-制度秩序：国家及其法则、宗教及其制度都是私人的，而“公开”则是运用自身理性的跨国普遍性。我们在巴黎奥运会开幕式中看到了这一行动：欧洲解放潜能的罕见闪光。是的，法国与巴黎，但并不局限于“理性的私人运用”：法国与巴黎自嘲自讽，但却是以彻底善意的方式，其讽刺与玩笑与包括法国国家在内的每一个“私人”制度框架保持着距离。

保守派在声称该仪式展现了LGBT意识形态和政治正确的千篇一律时，当然是错误的。该仪式针对的是保守民族主义；然而在其内容与风格上，它更是针对死板、还原论式的“政治正确”道德主义。演出并没有像标准政治正确模式那样为多元与包容担忧（在这种模式下，凡是不同意我们包容观念的人都会被排斥在外），而是让所有种族和性别尽情共舞。玛丽·安托瓦内特被断头台处决的头颅在歌唱，蒙娜丽莎画像漂浮在塞纳河上，半裸躯体的欢乐酒神狂欢……这样一种讽刺而淫秽的奇观，难道不正是政治正确的对立面吗？无数其他细节也指向同一方向：人们看到修缮巴黎圣母院的工人在工作场所起舞；演出并非在体育场内举行，整座城市向其敞开怀抱，活动在塞纳河上以及沿岸的历史建筑中展开。14 仪式展现了欧洲最好的一面——只有在欧洲，这样的仪式才成为可能。仪式是充满讽刺的，与自身传统保持距离而上演，但恰恰以此展现了对这一传统解放性维度的忠诚。它杂乱无章，包括前后不一致的时刻，但这一信息是从法国乃至巴黎——世界上最伟大城市——的立场传达出来的。正因如此，斯洛文尼亚保守民族主义者齐加·图尔克（Žiga Turk）在针对我将巴黎奥运会开幕式赞颂为解放行动的评论中所写的观点是彻底错误的：

解放是拔除根基的委婉说法。该仪式是将欧洲从其腐殖质根基中拔除的盛宴。有人为此欢呼，有人对此扼腕。15

相反，该仪式的形式本身深深植根于法国文化。图尔克的指责是一种深刻的保守主义；它暗中依赖于托马斯·曼在其《一个不问政治者的反思》（Reflections of a Nonpolitical Man，1918年首次以德语出版）16 中详尽阐述的德国古老的文化与文明之对立，曼在该书中捍卫了德国的威权主义和“文化”，以对抗西方的“文明”，尤其是大不列颠和法国。其核心母题是“文明”与“文化”的二分法：根据托马斯·曼的说法，文明“包含理性、启蒙、节制、道德教育、怀疑主义”；文化则代表着其对立面，即反抗民主与实用主义的“魔性之升华”、纪律、奉献与战争。17

至关重要的是，曼将自己定性为“不问政治”，蔑视政治并赞扬在艺术、战争以及其他全面投身形式中发挥作用的对某项事业的全然献身。曼深知，这种全然献身中包含着致命的“魔性”维度，用弗洛伊德的术语来说，它达到了“超越快乐原则”的境界——这是死冲动的领域。艺术所实现的乃是“魔性之升华”，即将自我毁灭的死冲动提升为一种文化形式——瓦格纳的所有歌剧难道不都是关乎死亡的文化、关乎如何在死亡中找到圆满吗？当弗洛伊德谈到“文化中的不安”（Unbehagen in der Kultur），即我们栖居于文化之中的不安时，他不仅在谈论文化规范与要求压抑我们本能这一事实；他真正瞄准的，是文化本身那种致命的、自我毁灭的维度，它威胁着要诱惑我们沉溺于其疯狂仪式的过剩享乐（jouissance）之中。这就是为什么我们不仅需要英语世界所体现的现实主义实用主义，还需要法国特定意义上作为良好教养与嬉戏玩乐的文明——文明使文化变得更加可以忍受。

曼在文化与文明之间构建的二分法（这一二分法在其后来的小说《魔山》中在稍有不同的层面上再次出现）是虚假的：其中根本没有激进左翼立场的位置，而正是这种立场构成了巴黎奥运会仪式的基石。2024年巴黎奥运会开幕式所处的这个世界，通过亚历山大·杜金（Aleksandr Dugin）与佩佩·埃斯科瓦尔（Pepe Escobar）的播客言论得到了最好的写照。18 对杜金而言，欧洲如今已无关紧要，只是历史的遗迹，一个由高墙保护的腐烂花园，唯一的选择是在美国全球主义深层政府与彼此尊重生存权的主权国家和平新世界秩序之间。（我们如何知道这个世界将会是和平的？因为根据杜金的说法，俄罗斯将向所有第三世界国家分发核武器，以至于每场冲突都会导致相互毁灭——西方没有人敢冒险发动战争，世界将迎来和平……）。这就是为什么对杜金而言，2024年美国总统大选决定了地球上人类的命运：选择是在美国深层政府与特朗普之间。既然特朗普获胜，局势缓和如今成为可能；如果卡玛拉·哈里斯获胜，全球战争与人类毁灭就会等待着我们——简言之，特朗普是一个理性的务实商人，“除了拯救人类之外别无使命”。19 确实如此，但特朗普所带来的那种和平在加沙和乌克兰问题上清晰可见：一种无视受害者的强加和平，因为它是建立在超级大国之间的谈判之上的。

对巴黎仪式还有另外两项愚蠢的指责很容易被驳斥。首先，取笑我们的基督教传统很容易，但为什么乔利不同样取笑伊斯兰教、佛教……？其次，当我们的世界处于战争和灾难频仍之中时，庆祝欢乐的和平难道不是一种虚妄的天真吗？取笑我们自己的传统是西方的特权，是我们力量的源泉，也是对其他人的挑战：你们为什么害怕这样做？对和平多元的热烈庆祝本身就是对我们悲惨现实的批判。与欧尔班和杜金之流的想法相反，该仪式传达的信息是深具伦理性的。它告诉保守民族主义者：仔细再看一遍仪式吧，并为你自己的身份感到羞耻！
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随它腐烂……

随它腐烂……

中国正在发生一件大事，青年群体中出现了一种巨大的倾向，并在领导层圈子里引发了恐慌：一个新流行词“摆烂”（bai lan，“随它腐烂”）所表现出的消极顺从精神。“摆烂”源于经济幻灭以及对长期存在的文化规范的反弹，它倡导一种极简主义的工作方式：只工作最低限度要求的时长，并将个人福祉置于职业晋升之上。同样的倾向也浓缩在“躺平”（Tang ping）中，这是一个俚语新词，代表着通过对生活采取低欲望、更冷漠的态度来选择“平躺下来挨打”。这两个词都表明了个人对过度工作和过度追求卓越的社会压力的拒绝，将社会参与视为回报日益减少的内卷竞争。

这种倾向不仅限于年轻一代；考虑另一个现象：2024年7月，媒体报道了越来越多的中国劳动者将高压的办公室工作换成灵活的蓝领工作。来自武汉的27岁小李表示：

我喜欢收拾屋子。随着（全国）生活水平的提高，家政服务需求也在激增，市场不断扩大。这带来的变化是我的头不再感到眩晕了。我感到心理压力变小了。而且我每天都精力充沛。1

这样一种姿态表现为不问政治：它既拒绝针对权力机构的暴力阻抗，也拒绝与掌权者对话。还有其他选择吗？塞尔维亚的大规模抗议甚至比中国的“摆烂”更为重要：它们之所以独特，是因为它们确实提供了第三种选择。它们是“摆烂”真正的对立面：抗议者承认塞尔维亚这个国家有腐朽不公之处，但他们确实在乎它（或者更确切地说，他们仍然抱有能够为此做些事情的希望），他们并未准备好随它腐烂。

抗议活动始于2024年11月的诺维萨德，此前该市火车站雨棚发生坍塌，造成15人死亡、2人重伤。2 截至撰写本文时，抗议已蔓延至塞尔维亚的200个城镇，并且仍在持续。尽管抗议由要求对雨棚坍塌问责的大学生领导，但已有成千上万的人参与了其中许多集会——这是欧洲自1968年以来规模最大的由学生领导的运动。显然，雨棚坍塌是这场火山爆发式的催化剂：塞尔维亚日益蔓延的不满情绪终于在这一点上引爆。抗议者的关切不仅在于腐败和生态问题（例如政府启动大型锂矿开采的计划）；他们还抵制塞尔维亚总统亚历山大·武契奇及其政府对待民众的方式。政府所标榜的通往现代化和融入全球市场的快车道，掩盖了密织的腐败之网、在不可告人的暗箱条件下向外国投资者出卖国家资源、对反对派媒体的逐步铲除，乃至政权明显反对者的可疑死亡（常被伪装成交通事故）——这一切都以公然的方式发生，展示了政府对基本体面的淫秽拒绝。如今的局势比米洛舍维奇政权最糟糕的年代还要恶劣得多。但是，再次强调，是什么让这些抗议显得独一无二？

抗议者一再重申：“我们没有任何政治诉求，并与反对党保持距离。我们只是要求塞尔维亚各机构为了公民的利益而工作。”3 他们只提出了两项无条件坚持的要求：公布诺维萨德火车站翻修工程的所有文件，并提供完全查阅权限以确保政府没有向公众隐瞒任何事情；撤销对11月首场反政府抗议期间被捕者的指控；对在贝尔格莱德抗议期间袭击学生的涉事人员提起刑事指控（一些后来被证明是执政党成员的人对示威者进行了人身攻击）。简言之，抗议者希望打破国家被控制着所有机构的执政党绑架的恶性循环。

武契奇的反应不仅表现为多种形式的暴力，而且也是拳击中所称的“搂抱”（clinching）技巧的翻版：即一名拳手倚靠在对手身上并抱住对方手臂，以阻止其自如出拳。武契奇越是惊慌失措，就越是热切地邀请抗议者开展对话、进行谈判（他喜欢补充道，就像文明国家所做的那样）。然而，抗议者拒绝任何对话，他们只是坚持自己的诉求。抗议活动通常至少依赖于暴力的威胁，同时表达对真正公开对话的意愿，希望统治政权能认真对待他们。在此，情况恰恰相反：既没有暴力威胁，但同时也明确拒绝任何对话。这种对诉求的坚持因其本身的纯粹简单而引发了困惑，滋生了阴谋论：究竟是谁在幕后指使这一切？抗议中没有出现任何领军人物的事实，加剧了这种（虚假表象的）混乱。（这背后的原因还在于，任何领军人物都可能成为政权反制措施的目标。）

因此，塞尔维亚的抗议在某种意义上类似于中国的“摆烂”：常规的政治参与（包括异见活动在内）在这里是不存在的。当然，在某个时刻，组织化的政治不得不介入其中，但抗议者“不问政治”的姿态旨在确保新政治不会只是旧游戏的翻版——必须彻底清理台面，才能实现真正的法治与秩序状态。这就是为什么人们应当无条件支持这些抗议活动：它们证明，在某些情况下，对法治与秩序的简单呼吁可能比无政府主义的暴力更具颠覆性。抗议者希望拥有法治与秩序，但不要那套将其推向腐败和威权统治的潜规则。因此，抗议者与主导1968年学生抗议的老派无政府主义左翼相去甚远。塞尔维亚学生封锁诺维萨德多瑙河大桥24小时后，决定将抗议延长3个小时，用来清理他们举行集会的区域。人们能想象向警察投掷石块的巴黎学生在事后清理拉丁区街道上（他们自己留下的）碎石瓦砾吗？

然而，无论抗议者的意图如何，他们的抗议都是深具政治性的——那么他们在某种意义上是虚伪的吗？不，他们不是，这正是因为他们以一种更为激进的方式展现出政治性：他们不想在（多为不成文的）现有规则空间内玩弄政治，他们想要改变塞尔维亚国家机构运作的基本方式。在这起事件中真正虚伪的行动者坐在布鲁塞尔。那就是欧洲联盟，由于担心武契奇倒向俄罗斯，欧盟没有对他施加任何压力。虽然欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩表示支持“为民主而战的格鲁吉亚人民”，但她对塞尔维亚的起义却保持了异乎寻常的沉默——而塞尔维亚自2012年起就已经正式成为欧盟候选国。4 正如一些评论家所指出的那样，欧盟迄今为止一直听任亚历山大·武契奇为所欲为，因为他许诺了稳定和锂矿。5 即使面对大规模的选举舞弊，欧盟也缺乏批评，这屡次让塞尔维亚民间社会备受冷落。这就是为什么塞尔维亚人的抗议不是另一场颜色革命，不是另一场“加入民主西方”的运动，抗议者也没有携带任何欧盟旗帜。就抗议者而言，谈及欧盟时，他们的态度就是“摆烂”：随它腐烂，甚至不值得参与其中。简言之，在看似陷入加沙战争的低谷之后，欧盟又跌入了另一个伦理-政治的深渊。

我们生活在一个黑暗时期，甚至我们主流大媒体用来描述正在发生的恐怖事件的话语，都在以荒谬的方式将局势神秘化。2025年夏天，美国接收了来自南非的59名布尔人，其官方理由是他们正在逃离一场针对布尔人的种族灭绝。6 与此同时，加沙实际发生的全面种族灭绝却被定性为以色列的自卫。

在这样一个暗淡的时代，希望的迹象比以往任何时候都更加珍贵。其中一个事件是，库尔德工人党（PKK）于2025年5月12日一致决定采纳其领导人阿卜杜拉·奥贾兰（已被关押二十多年）的建议，实行组织的彻底解散。7 库尔德工人党是一个好战的政治组织和武装游击队，主要驻扎在土耳其东南部、伊拉克北部和叙利亚东北部库尔德人占多数的山区。它成立于1978年，参与了库尔德-土耳其冲突中的不对称战争（在1993年至2013-15年间曾经历数次停火）。尽管库尔德工人党最初寻求建立一个独立的库尔德国家，但在1990年代，其官方纲领转变为在土耳其境内为库尔德人争取自治权以及更多的政治和文化权利。在过去的几十年里，不仅库尔德工人党走向了和平解决方案，奥贾兰本人在狱中学习，也对女权主义和哲学问题进行了深入反思。简言之，库尔德工人党成为了完全属于现代左翼一部分的运动。

这种重新定位的影响在生活在土耳其境外的库尔德人中也感受到了。2022年发生在伊朗的事情——即所谓的玛莎·阿米尼抗议——具有世界历史意义。这场蔓延到数十个城市的抗议活动于2022年9月16日在德黑兰爆发，起因是22岁库尔德裔女子阿米尼在警方羁押期间死亡。她因佩戴头巾“不合规范”被捕后，被被称为伊斯兰“道德警察”的指导巡逻队殴打致死。这些抗议将不同的斗争（反对妇女压迫、反对宗教压迫、争取政治自由反对国家恐怖）结合成一种有机的和谐。伊朗在文化上不同于“发达西方”，因此“妇女、生命、自由”（Zan, Zendegi, Azadi，抗议活动的口号）与西方国家的“我也是”（Me Too）运动大不相同。伊朗的抗议动员了数百万普通女性，并与包括男性在内的所有人的斗争直接联系在一起——这里没有像西方女权主义那样明显的反男性倾向。妇女和男性共同行动，反对国家恐怖所支持的宗教原教旨主义这一共同敌人。参与“妇女、生命、自由”的男性深知，为妇女权利而斗争也就是为他们自身的自由而斗争。非库尔德抗议者也看到，对库尔德人的压迫限制了他们自身的自由——声援库尔德人是走向伊朗自由的唯一途径。因此，伊朗的抗议实现了西方左翼只能梦想的事情。他们认识到为妇女自由而斗争也是所有人反对族裔压迫、反对宗教原教旨主义和反对国家恐怖的斗争，从而避开了西方中产阶级女权主义的一些陷阱。

那么，对于库尔德工人党毕竟是以暴力斗争力量起家的指责，该如何看待呢？库尔德工人党只是遵循了阻抗的一般规律：如果一个人要被认真对待，就必须以暴力阻抗的威胁开始。当和平谈判战胜武装阻抗时，武装阻抗便铭刻在结果之中。我们往往赞美两场成功的谈判——南非非洲人国民大会（ANC）的上台执政，以及马丁·路德·金在美国领导的和平抗议。然而，在这两种情况下，显而易见的是，和平谈判的（相对）胜利之所以发生，是因为建制派惧怕暴力阻抗（来自非国大更激进的派翼以及来自非裔美国人）。简言之，谈判之所以成功，是因为它们伴随着武装斗争叠加而来的不祥威胁。

令人惊讶的或许是，这一切竟然发生在库尔德斯坦，一个在西方人眼中普遍仍被视为残酷部落冲突、天真诚实与荣誉感之地，但同时也是迷信、背叛与持久残忍战争之地的处所——它几乎被讽刺化为欧洲“文明”的野蛮大他者。如果我们审视当代的库尔德人，就不得不对其与这一陈词滥调形成的鲜明对比感到惊讶——在情况我相对熟悉的土耳其，我注意到库尔德少数群体是社会中最现代、最世俗的一部分，与各种宗教原教旨主义保持距离，拥有发达的女权主义等等。（姑且让我提一个我在伊斯坦布尔得知的细节：库尔德人开的餐馆对任何迷信迹象都毫不容忍……）在第一个任期内，特朗普试图通过指出“库尔德人不是天使”来为自己对库尔德人的背叛进行辩护（他纵容了土耳其对叙利亚北部库尔德飞地的袭击）。8 当然不是天使，因为对他而言，该地区唯一的天使是以色列（尤其是在约旦河西岸）和沙特阿拉伯（尤其是在也门）。然而，在某种意义上，他们却是那片世界上唯一的天使。

库尔德人的命运使他们成为地缘政治殖民游戏的典型牺牲品：他们分布在四个邻国（土耳其、叙利亚、伊拉克、伊朗）的边界线上，他们的完全自治（这是他们完全应得的）不符合任何一方的利益，他们为此付出了全部代价。我们是否还记得1990年代初萨达姆在伊拉克北部对库尔德人的大规模轰炸与毒气屠杀？更近期，当“伊斯兰国”（ISIS）控制叙利亚和伊拉克大片地区时，土耳其玩弄了一场精心策划的军事政治游戏，表面上打击ISIS，实际上却在轰炸真正与ISIS作战的库尔德人。毫不奇怪的是，库尔德武装力量的一个强大组成部分——自由斗士（Peshmerga，意为“直面死亡之人”）——由女性组成，她们作为狙击手赢得了传奇地位。9

在过去的几十年里，库尔德人组织其社群生活的能力在几乎清晰可见的实验条件下接受了检验：一旦他们在周边国家的冲突之外获得了自由呼吸的空间，他们就让世界惊叹不已。萨达姆倒台后，伊拉克北部的库尔德飞地发展成为该国唯一安全的地区，拥有运作良好的机构和飞往欧洲的定期航班。在叙利亚北部，以罗贾瓦（Rojava）为中心的库尔德飞地是当今地缘政治乱局中的独特之所：当库尔德人从平日里时刻威胁他们的强大邻国那里获得喘息之机时，他们迅速建立起一个人们不得不将其定性为真实存在且运作良好的乌托邦社会。出于我自己的专业兴趣，我注意到罗贾瓦蓬勃发展的知识分子社群，他们多次邀请我去发表演讲——但这些计划被该地区的军事紧张局势粗暴打断了。

但特别让我感到难过的是我的一些“左翼”同僚的反应，他们对库尔德人不得不依赖美国军事保护这一事实感到愤愤不平——身陷土耳其、叙利亚内战、伊拉克乱局与伊朗之间的紧张局势之中，库尔德人还能怎么办？他们有别的选择吗？他们难道应该在反帝声援的祭坛上牺牲自己吗？

正因如此，我们有责任全力支持库尔德人的阻抗，并严正谴责西方大国与他们玩弄的肮脏把戏。当他们周边的各个主权国家逐渐沉沦为一种新的野蛮状态时，库尔德人是唯一的希望之光。这场斗争不仅是库尔德人为库尔德人而战，而且关乎正在形成怎样的全球新秩序。如果库尔德人被抛弃，我们就是在向一种新秩序投降，在其中欧洲解放遗产中最珍贵的部分将无处立足。如果欧洲背弃库尔德人，它就将背叛它自己。背叛库尔德人的欧洲将成为名副其实的“欧洲斯坦”（Europastan）！

因此，人们应当得出结论：阿卜杜拉·奥贾兰不折不扣就是库尔德人的纳尔逊·曼德拉：他关于库尔德工人党应当自行解散的倡议，是一项全身心投身和平斗争的真正勇敢行动。与他并列，人们应当提及马尔万·巴尔古提，这位巴勒斯坦的曼德拉同样在以色列监狱里被关押了二十年。库尔德工人党的自行解散会带来什么结果，取决于土耳其政府——它是否会以真诚的回应姿态来接受这一提议？在此迫切需要对土耳其施强大的国际压力，而参与其中是我们所有人的责任。
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重演事件

重演事件

不妨回想一下1920年11月7日十月革命三周年之际在彼得格勒上演的《攻打冬宫》舞台演出。1数万名工人、士兵、学生和艺术家夜以继日地工作，靠着卡莎（一种寡淡无味的麦粥）、茶和冻苹果度日，在三年前该事件“真实发生”的同一地点为这场演出做准备。他们的工作由军队军官以及从马列维奇到梅耶荷德的先锋派艺术家、音乐家和导演协调。尽管这是一场表演而非“现实”，但士兵和水兵们扮演的正是他们自己——他们中的许多人不仅参与了1917年的那些事件，而且当时也同时投身于彼得格勒附近肆虐的内战实战之中；彼得格勒这座城市正处于围困之下，饱受严重的粮食短缺之苦。一位当代人对这场演出评论道：

“未来的历史学家将记录下，在这一场最血腥、最残酷的革命历程中，整个俄罗斯都在演戏”；2形式主义理论家维克多·什克洛夫斯基则指出，“某种本原性的过程正在发生，其中鲜活的生活肌理正在被转化为戏剧性”。3

但秉承苏格拉底的精神，我们应当将这种“生活肌理被转化为戏剧性”的观念置于更为审慎的批判性分析之下：1920年究竟上演了什么？戏剧性的重复绝非清白无辜之事，它们总是在微妙地转化它们所重演的现实，尤其是当这一现实如同十月革命那样充满了政治意味时：

这场由十万名观众观看的重演，为后来制作的官方电影提供了范本，这些电影展示了攻打冬宫期间

发生的激烈战斗，尽管在现实中，布尔什维克起义军几乎没有遇到什么抵抗。4

临时政府当时已萎缩为冬宫内的一场部长会议。几名红卫兵从仆人通道爬入并逮捕了他们。（在这次袭击之前，克伦斯基自己就简单地开着车逃离了冬宫。）一名水兵因步枪在手中走火而丧生；四名红卫兵和一名水兵被流弹击中身亡。这就是在这个历史性日子里的全部死亡人数：“彼得格勒的大多数人甚至根本没有意识到一场革命正在发生。”5更具反高潮色彩的是，列宁前一天乘坐有轨电车前往布尔什维克会议宣布革命，结果差点迷路（尽管当时有轨电车运行非常高效）。人们可以想象他对司机说：“对不起，我赶时间，我得去宣布一场革命”……一辆名为革命的有轨电车。

但需要从官方叙事中抹去的，绝不仅仅是这种混乱。当俄罗斯的民众不满情绪蔓延、列宁的革命思想势头强劲之时，布尔什维克党的大多数领导人已经在试图组织一场群众性的人民起义。托洛茨基主张这样一种观点，对于传统马克思主义者而言，这种观点不可避免地显得带有“布朗基主义”色彩：即应当由一个人数有限、训练有素的精英群体来夺取政权。经过短暂的犹豫，列宁捍卫了托洛茨基。6针对后来那些将托洛茨基描绘为（几乎是）倡导真正群众动员和基层民主的“民主派”的“托派”捍卫者，我们应当强调，托洛茨基对“群众”的惰性心知肚明——他认为人们充其量只能指望他们产生混乱的不满。因此他深信，一支精干、训练有素的革命力量应当利用这种混乱向政权发动打击，从而开辟出让群众能够适当地组织起自身的空间。然而在此处，关键问题出现了：这支精英力量究竟要做什么？它在何种意义上会“夺取政权”？托洛茨基真正的独创性在此处显现出来：这支力量并非在传统宫廷政变的意义上“夺取政权”，即占领政府办公室和军队总部等；它的重点并不在于街垒上与警察或军队正面对抗。让我们

引用库尔齐奥·马拉帕尔泰独特的《政变：革命的技术》（1932）中的一些段落，来体味其精髓：

克伦斯基的警察和军事当局尤其关注对国家官方与政治机构的防卫：政府各部办公室、共和国委员会所在地的玛丽亚宫、杜马所在地的塔夫利切宫、冬宫以及统帅部大本营。当托洛茨基发现这个错误时，他决定只攻击国家和市政政府的技术分支。对他而言，起义纯粹是一个技术问题。“为了推翻现代国家，”他说，“你需要突击队、技术专家以及由工程师领导的武装队伍。”

在政变前夕，托洛茨基告诉［捷尔任斯基］，红卫兵不应去动克伦斯基的政府；重要的是夺取国家，而不是用机关枪去打击政府；共和国委员会、各部委以及杜马在起义战术中扮演的角色微不足道，不应成为武装叛乱的目标；掌握国家的关键既不在其政治与文秘机构中，也不在塔夫利切宫、玛丽亚宫或冬宫中，而在于其技术部门，例如发电站、电话与电报局、港口、煤气厂和自来水总管。7

托洛茨基因此将目标锁定在权力的物质（技术）网络上（铁路、电力、供水、邮政等），没有这些机制，国家权力就会彻底瘫痪。据传说，这一切发生后的第二天早晨，托洛茨基说：“好了，革命已经完成了，我累了，现在要去睡上一觉！”列宁等人则继续带领被动员起来的群众与警察作战并攻打冬宫（这完全是没有实际目的或关联的述行性行动）……

与其沉溺于对这种程序的悲惨的道德主义—民主主义拒斥，倒不如冷峻地分析它，并思考如何将其经验教训应用于今日。可以说，随着我们生活的不断数字化，在可以被界定为后人类权力新纪元的时代，托洛茨基的策略获得了新的现实意义。我们的大多数活动（与被动状态）现在都

被记录在某种数字云端之中，后者还永久性地评估我们，不仅追踪我们的行动，而且追踪我们的情绪状态；当我们体验到自己最为自由之时（在应有尽有的互联网上冲浪），我们却彻底被“外化”并受到微妙的操纵。从交通到医疗，从电力到供水，一切都由某种数字网络调控。正因如此，互联网成了我们最重要的共有物，对它的控制权之争构成了今日的斗争。敌人正是私有化与国家控制的共有物的结合体，即大公司（谷歌、Facebook）与国家安全机构（NSA）。

维持我们社会运转及其控制机制的数字网络，正是维持权力的技术网络的终极形象。托洛茨基所持的观点——即国家权力不在于其政治和文秘机构，而在于其技术部门与基础设施——显得极为切中要害。因此，正如对于托洛茨基而言，掌控邮政、电力、铁路等是革命性夺取政权的关键时刻一样，今天，如果我们想要打破国家与资本的权力，对数字网络的“占领”难道不是绝对至关重要的吗？而且，正如托洛茨基需要动员一支训练有素的精英“由技术专家和工程师领导的武装队伍组成的突击队”来解决这个“技术问题”一样，过去几十年的教训表明，无论是大规模的草根抗议，还是具有深思熟虑的政治远景、组织良好的政治运动，都是不够的。我们还需要一支由敬业的“工程师”（黑客、吹哨人……）组成的精干突击队，组织成一个纪律严明的密谋团体。其任务将是“接管”数字网络，将其从如今事实上控制着它的大公司和国家机构手中强行夺回。

这把我们带回了起点：一个事件被作为一场戏剧演出重新上演，是为了混淆这一事件的现实，为了使其契合这一事件的意识形态形象，或者——更准确地说——为了构建这一形象。通过其重演，十月革命被回溯性地塑造成它作为一种新的社会政治秩序的奠基性事件本该成为的模样。在这场重演与正义的地位之间存在着一种奇特的平行关系——不妨回想一下那句著名的格言：“正义不仅必须

被伸张，而且必须显而易见地被伸张。”这句格言由时任英格兰首席大法官休厄特勋爵于1924年确立。他接着指出，重要的不是实际做了什么，而是可能显现出做了什么，并认为：“任何哪怕会让人怀疑正义进程受到不当干预的事情，都绝不能做。”8重演十月革命的动机与此如出一辙：“任何哪怕会让人怀疑革命的正常进程受到不当干预的事情，都绝不能做。”即便真实叙事中最重要的因素——托洛茨基颠覆国家的蓝图——在这一过程中遗失殆尽，那种（回溯性确立的）叙事的纯洁性也必须得到维护。

过去的所有革命即便没有字面意义上的重新上演，也重塑了自己的形象：在法国大革命的案例中，攻占巴士底狱这一极其微不足道的事件——其中只释放了七名并不怎么起眼的囚犯——后来却被提升为大革命的奠基性形象之一。然而在今天，某种全新而诡异的现象正在逐渐浮现：当权者在犯下可怕罪行时，他们甚至不再试图通过将其呈现为高尚行动的重演（或重新解释）来加以掩饰。在加沙和约旦河西岸，在乌克兰等地，罪行被夸耀性地按其本来面目呈现出来，显露其全部的滔天与猥亵。媒体将加沙的毁灭称为第一次通过电视直播的种族灭绝，这是完全正确的。“正义不仅必须被伸张，而且必须以看得见的方式被伸张”这句口号因此被颠倒过来：恶（种族清洗、种族灭绝暴力……）不仅必须被犯下，而且应当以其本来面目显现，作为不再被任何崇高事业所掩饰的纯粹之恶。

我们该如何对抗这种彻头彻尾犬儒的猥亵？它似乎排除了任何有效的情感批判，因为在犯下罪行者的反常坦诚中，他们早已预先承认（甚至吹嘘）了我们的批判性分析所揭示出的肮脏细节。在这一猥亵之中，仍存在着一个持续的缺口。国家政权并非简单地完全认同自己犯下的罪恶：在公开声明中，他们依然在大谈和平、人道（以色列国防军继续声称自己是世界上最人道的军队，等等）。简而言之，这两个层面同时并存：国家继续冷漠地谈论和平与人道，其背后没有任何主体性的承诺；而在民意以及国家宣传的部分内容中，对犯下可怕罪行

的毫不忏悔的狂喜却同时泛滥成灾。这个缺口可以被撬开，从而允许一场由纯粹公共伦理行动构成的反击。

不妨回想一下，1200多名以色列学者发表了一封公开信，呼吁以色列学术机构负责人“发声”并采取行动制止针对加沙的战争。他们的信中部分写道：

作为学者，我们承认自己在这类罪行中所扮演的角色。对人类犯下罪行的是人类社会，而绝非仅仅是政府。有些人通过直接暴力来做到这一点。其他人则通过在事发前后认可这些罪行并为其辩护，以及通过在学术殿堂中保持沉默和压制声音来做到这一点。正是这种沉默纽带，使得显而易见的罪行得以在不突破认知壁垒的情况下肆虐延烧。……我们不能声称自己一无所知。我们已经沉默得太久了。为了无辜者的生命以及这片土地上所有人的安全……如果我们不立即呼吁停止战争，历史将不会宽恕我们。9

如果这些内容（即便不是全部，也是绝大部分）已经被公众所知悉，并且被当权者自豪地揽在身上，那么这种策略又怎能奏效呢？其差异在于能述的主体位置。2024年11月7日，阿贾克斯与特拉维夫马卡比比赛中足球流氓之间的冲突登上了新闻头条。来自以色列的马卡比球迷与亲巴勒斯坦抗议者之间的对峙在阿姆斯特丹市中心演变为暴力冲突。甚至在比赛开始之前，数百名特拉维夫马卡比球迷就在阿姆斯特丹街头巡弋，撕扯公寓窗户上的巴勒斯坦国旗，据报道还高喊着猥亵的口号，例如“加沙没有开门的学校，因为我们把所有孩子都杀光了！”我对这些令人骇然的号召性口号的回应仅仅是一种语调的转变：我们所需要做的一切，就是带着羞耻感把一模一样的话再重复一遍。我们通过展现对这种行动的羞耻感，救赎了我们的人类欲望。我们所重演的，正是事件的猥亵底面。
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“酷老爹”统治下的黑色幽默

“酷老爹”统治下的黑色幽默

在《我将破釜沉舟》（I’ll Burn That Bridge）中，诺曼·芬克尔斯坦表明了他不仅愿意与建制派决裂，而且愿意与当今左翼的主流决裂：他认为当今左翼的主要倾向，已经从罗莎·卢森堡、W·E·B·杜波依斯和保罗·罗伯逊那崇高的道德与智识高度，堕落为一种动辄审查批评、自恋且病态地耽于自我审视的文化，以牺牲争取更美好世界的团结抗争为代价，沉溺于诸如人称代词之类的主观主义琐事。“每当我看到‘他/他’（he/him）或‘她/她’（she/her）时，我想到的都是‘去/你的’（fuck/you），”芬克尔斯坦宣称：“如果我不能发笑，我就不想要你们的革命。”1

对于那些指出我那些恶趣味笑话往往暗示着一种与我所宣称的“进步”目标背道而驰的种族主义/性别歧视能述位置的批评者，我正是要这样来回应他们。然而，我们在此谈论的究竟是何种幽默？在最近的一次访谈中，彼得·斯洛特戴克亲切地赞扬我将黑色幽默引入了哲学。2我认为他是对的，但需要说明的是，我并不认为这是我个人的特质偏好：我们生活在一个唯有黑色幽默才能让我们充分把握我们社会现实之疯癫的时代。

且看最新的例证。2025年5月5日，众所周知的战犯本雅明·内塔尼亚胡声称，加沙的人口将被转移到加沙南部的一个狭小区域——简言之，转移到一个事实上的集中营——“为了保护他们”，内塔尼亚胡在谈及这一“强化行动”时如此说道。3

这则报道不禁令人联想起黑色幽默。以色列想要保护巴勒斯坦人的生命……免受谁的伤害？免受以色列自身的伤害。你先是彻底摧毁一片领土，然后发动进攻：较强的一方对其对手实施种族清洗，乃至彻底的种族灭绝。在这样一种处境下，我们——外部观察者——是否有任何权利谴责巴勒斯坦人以以色列攻击他们相同的方式进行反击，用武器、用恐怖反击？但是我们——在此特指西欧——真的只是外部观察者吗？我认为我们各国政府的主导立场甚至比以色列还要恶劣。欧洲主要国家一再宣称他们对加沙和约旦河西岸苦难的严重焦虑，但这并未阻止他们继续向以色列提供武器，并竭力阻挠任何针对以色列的严肃外交行动——这是为什么？我最近与来自不同国家和政党的几位高级官员交谈，并且（当然是在极度私密的场合）得到了同样的信息：以色列的所作所为固然可怕，甚至可以被称为种族灭绝，但我们应当现实地接受种族清洗行之有效这一令人悲哀的事实——有了清晰划定的边界和单一民族性，一个“大以色列”或许能为该地区带来和平，因此就随它去吧，然后将其作为一个既成事实予以接受。

那么面对这种局势，我们该何去何从？知识分子当中的主导情绪是一种无可奈何的悲观主义：随着新民粹主义的兴起，意识形态操纵已经达到了这样一种程度，即曾经被称为“意识形态批判”的东西在今天已在很大程度上收效甚微。犬儒主义弥漫在我们的公共空间中，以至于霸权意识形态能够轻易地将所有批评作为其自身运转的一个从属环节整合进其体系之内。特朗普是一个后现代的猥亵小丑，他对自己宣扬的基督教基要主义信条根本不屑一顾，他本身就已经是自身的一幅讽刺画。同样地，当今的犹太复国主义者乃是犹太身份认同的一种性倒错与讽刺画——究竟是在何种确切的意义上？

让我们稍微绕个弯子，从G·K·切斯特顿经典的布朗神父故事《折剑之谜》（“The Sign of the Broken Sword”）谈起，该故事发生在19世纪一场虚构的英国与巴西之间的军事冲突中。背景故事是：圣克莱尔将军率领800名英国步兵迎战巴西的奥利维尔将军，后者是一位充满魅力且宽宏大量的敌人。圣克莱尔率领两三个英国军团对巴西阵地发动了鲁莽的进攻，在此过程中他的部队伤亡惨重，不得不投降。奥利维尔假释了俘虏，但不久之后，人们发现圣克莱尔吊死在一棵树上，他的折断佩剑挂在脖子上。多年后，布朗神父揭示出，圣克莱尔在印度和非洲的军旅生涯中，曾参与酷刑、私通和腐败，并最终将英国的军事机密出卖给巴西人。圣克莱尔手下的一名军官默里少校发现了这一叛国行径，要求圣克莱尔辞职。圣克莱尔杀害了他，将军佩剑的剑尖折断在少校的尸体中。经过冷酷精密的算计，圣克莱尔下令发动了一场注定毁灭的强攻，“用一座尸山来掩盖这一具尸体”。幸存的英国军队由基思上尉率领，基思推导出了真相，并在巴西军队撤离后立即对圣克莱尔实施了私刑处决。4

以色列的所作所为难道不是恰恰与圣克莱尔相反：聚焦于一个（或若干个，即哈马斯）来掩盖那一座尸山（巴勒斯坦人）吗？不，以色列政府所做的正是圣克莱尔所做的事，尽管有着一个重大的转变。它正在巴勒斯坦人中间制造一座尸山，以掩盖一具尸体——哪一具？出人意料的答案在此揭晓：犹太身份认同的尸体。由于以色列的大多数犹太人陷入了种族灭绝逻辑的掌控之中，他们在某种根本意义上正在实施集体自杀，抛弃了曾表征其身份特征的精神伟大。而特朗普不也是在做同样的事吗？他的尸体就是美国与民主的尸体……当我写下这些时，我已经能听到“左翼”的声音朝我大喊反驳：西方的“自由与民主”从一开始就是虚伪的骗局，而如今所发生的一切不过是这一核心真理的显露。我认为这是一种简单化，如果我们依此行事，可能会让我们付出沉重代价。

那么，如果我们承认“两国方案”不过是一场海市蜃楼、从未被任何当事方真正严肃对待过，以色列犹太人究竟该怎么做？我的一些巴勒斯坦同仁（如扎希·扎卢瓦）认为，既然犹太人是那里的殖民者，唯一的解决之道就是他们应当实施象征界自杀：他们应当彻底转变其象征界身份，放弃与应许之地的传统联系，并完全承担起自身根基的缺失。而在我看来，这一想法的问题在于，深陷种族灭绝狂热之中的他们（犹太复国主义犹太人）已经在这么做了——实施象征界自杀，也就是抛弃了其象征界遗产中最宝贵的部分。或者，正如尤瓦尔·诺亚·赫拉利（我绝非总是赞同他的观点）所言：

犹太教幸存了下来，它成为了在灾难中幸存的世界冠军。但它从未面临过我们目前正在应对的这种灾难，这对犹太教本身而言是一场精神灾难。我们目前面临的最坏情况——我们仍能阻止它——是在加沙和约旦河西岸发生种族清洗行动的可能性，导致两百万、甚至更多的巴勒斯坦人被驱逐。由此而来的，是“大以色列”的建立、以色列民主的瓦解，以及基于犹太至上主义意识形态的新以色列的诞生。这是对过去两千年来完全反犹太价值的顶礼膜拜。5

人们只需在这几行字后面加上一个悲哀的结论：赫拉利所谈及的精神灾难，并非打扰了真正犹太特质的突发事件，其潜质从一开始就存在。这是否意味着在犹太身份认同本身之中存在着某种尤为具有破坏性的东西？不，因为我们所有人都是这个故事的一部分：种族主义潜在地铭刻在启蒙方案之中；数千年来犹太人一直是反犹主义的受害者；环绕以色列的阿拉伯文化聚焦于以色列，正是为了避免公开面对自身的对抗。在对以色列当下的所作所为的一切正当批判中，将我们自身纳入这个故事之中是绝对必不可少的。从我们假装扮演无辜观察者角色的那一刻起，种族主义便已悄然滋生。

我们的基本道德大厦不仅是虚伪的（正如它向来所是的那样），而且随着加沙战争，它甚至失去了显象的虚伪力量——在其中并伴随着它，显象实际上沦为了单纯的显象，不再是包含自身真理的显象。循着这一思路，阿兰达蒂·洛伊一年多前曾指出，如果对加沙的轰炸继续下去，那么“西方自由主义的道德建构将不复存在。我们知道，它向来是虚伪的。但即便如此，它也提供过某种庇护。而那座庇护所正在我们眼前消逝。”6这里至关重要的观点是：尽管存在虚伪（或者，何尝不是因为并且透过这种虚伪），自由主义的道德大厦终究“提供过某种庇护”。

那么，究竟是什么在取代“西方自由主义的道德建构”？无论我们多么不情愿，我们都必须把属于魔鬼的东西归还给魔鬼：唐纳德·特朗普最近取得了一系列胜利。最高法院削弱了联邦法官的权力，让他可以放手通过法令进行统治；他的“宏伟法案”将使“让美国再次伟大”运动的愿景成为法律现实；反移民措施正在推行，甚至将针对那些已在美国规范了身份并拥有合法工作的人；他已着手羞辱欧洲，而欧洲决定顺从美国的暗示提高防御开支，放弃单方面承认巴勒斯坦的一切梦想，并在中东冲突中唯美国马首是瞻；最后，特朗普成功地在以色列与伊朗之间强加了停火。为了实现这一切，他是如何行动的？他放弃了只关注美国而不插手全球冲突的“让美国再次伟大”运动之梦想，扮演起全球和平缔造者的新角色——一个毫不犹豫通过野蛮轰炸来强加和平的和平缔造者。他甚至都不假装以平等的身份处于同侪之中，或扮演不偏不倚的法官——那么他究竟是什么？

北大西洋公约组织本周创造了历史，在周三的年度峰会上同意大幅增加防御开支——但真正抢尽风头的，是唐纳德·特朗普总统与北约秘书长马克·吕特之间的“兄弟情义”。当特朗普将中东的敌对双方比作“校园里打得不可开交的两个小孩”时，吕特笑着插话道：“然后父亲有时就不得不使用严厉的措辞让他们停下来。”7

吕特只是忘了把自己——或者说，某些著名的欧盟要人——也列入这群需要被一位严厉却慈祥的父亲打屁股的淘气孩子名单中：欧洲国家只有在老爹严厉训斥之后，才同意将军事开支提高百分之五。悲哀的是，这种增加并没有服务于欧洲的自主性，而是使欧洲比以往任何时候都更加处于美国的控制之下……特朗普由此在世界舞台上为自己发现了一个新角色：一个通过奖励与残酷施压（包括恐怖轰炸）的结合来捍卫和平的全球老爹。他的实际表现宛如一个容易反复无常、古怪刁钻的老爹，不受任何举世公认的外交规则乃至起码的体面礼节所约束，将市井常识与偶尔的粗鄙之语混为一谈，而这一切都打着务实现实主义的符号。在这起事件中，真正可耻的人不是特朗普，而是我们当中所有像吕特那样欣然接受这种不守规矩的叛逆少年角色、等待严厉老爹来管束他们的人，他们放弃了本应采取的姿态，即作为对话中平等的伙伴倡导原则性政策的领导人立场。回想一下特朗普与万斯在白宫那场臭名昭著的对峙中是如何羞辱泽连斯基的：当特朗普处于愤怒模式的酷老爹状态、斥责泽连斯基不想要和平时，就在这场戏码之后，泽连斯基立刻绝望地顺从了老爹的权威，并宣称了他对特朗普和美国的爱……

我厌恶地回忆起青年时代的一首热门金曲，1976年的《酷老爹》（“Daddy Cool”，由波尼M合唱团演唱），8这是一个极其典型的音乐范例，以其对享乐的重复而愚蠢的搬演不断纠缠着你，你越是试图摆脱它，它就越是重新浮现——至少对我而言，这是关于特朗普的最佳音乐肖像。作为一个父亲，特朗普公开地偏心于一个孩子而非另一个（威胁要将德黑兰夷为灰烬），而且他的经济政策可以建立在这一主观偏好之上（他为英国降低关税，因为他喜欢这个国家），尽管人们不得不承认，在促成以色列与伊朗之间的停火时，他展现出了一定的灵活性，让对手挽回了面子。回想一下特朗普是如何感谢伊朗提前告知美国他们将轰炸其在卡塔尔的军事基地，从而使美军得以撤离士兵并避免了伤亡——尽管他嘴上大谈伊朗的无条件投降，但他明白，为了挽回颜面，必须允许伊朗进行最后一次不会受到惩罚的袭击……

因此，特朗普确实如他所说的那样，不想挑起冲突，而是想结束冲突。然而，即使他能成功地将其他“胜利”添加到自己的战绩单中，当其对手干脆拒绝他扮演酷老爹的角色时，他在扮演一个喜怒无常的全球斡旋老爹时必将遭遇明显的局限。他现在承诺为加沙带来和平——但他能给那里的巴勒斯坦人提供什么既能让他们接受又能让以色列满意的东西？至于乌克兰，面对普京这样的对手，摆在特朗普面前的唯一途径要么是对乌克兰施加更大压力，要么就是从其积极角色中抽身而退——这正是他如今在做的事。在2025年7月3日晚，就在最新的特朗普与普京通话仅仅数小时后，俄罗斯向乌克兰发射了创纪录数量的无人机，其中大量针对基辅的平民目标。几天前，俄罗斯官方承认将增派3万名来自朝鲜的士兵与乌克兰作战。同一天，俄罗斯还成为自阿富汗塔利班政权于2021年夺取政权以来第一个承认该政权的国家。而特朗普呢？他只是对这次通话做出了干瘪的评价：“我和他[普京]之间根本没有取得任何进展。”9然而，在此前一天，特朗普政府宣布将暂缓向乌克兰交付某些防空导弹、精确制导火炮及其他武器，作为其预先声明的暂停部分武器运送的一部分；这被归咎于美国担心自身的库存消耗过甚。10这是对新一波俄罗斯袭击的一份怪异欢迎，而酷老爹在这里毫无立足之地——更不用说中国了，特朗普正与中国进行一场真正的经济战。

问题在于，特朗普作为一个务实和平缔造者的姿态，他试图把问题处理得宛如可以通过“现实的”商业谈判来解决的努力，乃是一场伪装：其坐标早已被一整套纯粹的政治决断与排斥所预先决定。正如在伊朗问题上的情况一样，特朗普的务实谈判不过是要求无条件投降的另一面。因此，作为全球酷老爹的特朗普，宣告了一个没有明确规则、没有基本伦理原则的世界，一个假装管束陷入暴力冲突的子女的能动者本身却表现为一个反复无常、难以捉摸的权威的世界。简而言之，我们的世界正在越来越接近一座疯人院，在这座疯人院里，最强壮的病人夺取了权力的缰绳，并扮演起了医生的角色。

然而，这种悲观主义虽然在某种程度上是真实的，却正中掌权者的下怀。难道我们没有日复一日地看到直接与间接的审查制度比以往任何时候都更加森严吗？只要回忆一下亲犹太复国主义网络是如何严密控制允许出现在我们媒体中的内容，将关于以色列国防军暴行的报道相对化为“据称”的新闻，便已足够。更广泛地讲，一种新型记者正在涌现，他们随时准备毫无拘束地深挖单一议题，从朱利安·阿桑奇到欧文·琼斯——我们西方同样拥有属于我们自己的纳瓦利内式人物。他们在权力圈子里引发的恐慌恰恰证明：尽管存在种种犬儒操纵，讲出事实真理依然有效。这样的人物是我们当今真正的英雄，他们讽刺性的黑色幽默具有深远的解放力量。然而，这种讽刺性的黑色幽默与一种正在逐渐浮现的令人深感不安的全球模式形成了鲜明对立：将社会维系在一起的基本社会契约正在分崩离析。疯狂的谣言四处流传，即使它们毫无根据，也道出了我们最深层的恐惧与偏见。

例如，弗拉基米尔·普京的前顾问谢尔盖·马尔科夫表达了他的担忧，称乌克兰正在制造“同性恋超级士兵”来对俄罗斯发动战争：

军事理论家和历史学家都知道希腊哪支军队最强，还记得吗？斯巴达人。他们因同性恋兄弟情义而团结在一起。他们全都是同性恋。这就是他们领导层的政治策略。我认为他们正打算对乌克兰武装部队做同样的事。11

这种将恐同症、伪造历史以及漫威大片中的超级士兵概念混合在一起的言论，荒谬且毫无根据到了极点，它只能证明马尔科夫根本不懂何为思考。但是，当这种错乱的沉思与阴谋论牵涉到我们历史上最大的创伤与罪行时，事情就变得更加危险了。2023年8月下旬，在俄罗斯大卢基市举行的一场仪式上，一位被称为“安东尼神父”的牧师将圣水洒在了一座26英尺高的斯大林雕像上。他声称在斯大林掌权时期，“平心而论，教会遭受了苦难”，但他补充道，“正因如此，我们拥有了大量新的俄罗斯殉道者和认信者，我们现在向他们祈祷，他们正在帮助我们祖国的复兴”。12这种论调距离声称希特勒理应得到犹太人的祝福仅有一步之遥，因为希特勒的罪行在为以色列国的崛起开辟道路方面发挥了关键作用。这是一个恶劣的笑话吗？不幸的是，并非如此：一些接近以色列政府的犹太复国主义极端分子公然鼓吹这一立场：“多年来，上帝一直在疾呼大流散已经结束，但犹太人并不服从。这是他们的疾病，大屠杀必须予以治疗。”13

我们该如何解释这种性倒错论调的吸引力？我们必须分三步来进行分析。首先，我们应当注意到一个反直觉的事实：在发达国家，动荡与反叛通常是在贫困率极低的时候爆发的——20世纪60年代的抗议活动（法国的“五月风暴”、美国的反越战抗议与学生骚乱等）恰恰发生在福利国家的黄金时代。因此，悲哀的教训在于：如果要避免抗议，就不应该让人们生活得太好；当他们生活优渥时，他们的欲望就会更加膨胀。其次，我们必须考虑到这种性倒错所孕育出的剩余享乐。14回想一下2024年3月22日“伊斯兰国”对莫斯科“克罗库斯城”音乐厅的袭击，造成了130多人死亡——难道这正如某些评论家所声称的那样，并非恐怖袭击，而是一场武装阻抗行动，是对俄罗斯军队在叙利亚造成的巨大破坏的报复吗？（顺便提一句，“克罗库斯城”音乐厅遇难的人数，大致相当于加沙每天遇难的人数。）然而在那次袭击之后，发生了一件前所未有的事情：尽管我们可以合理推测所有国家在抓获涉嫌恐怖分子时都会施加酷刑，但俄罗斯安全部队不仅承认了这种酷刑，而且将其公之于众：“在Telegram上发布的一段血腥视频中，一名被扣押者被割掉了耳朵，随后被一名审讯人员强迫吃下自己的耳朵。”15难怪一些以色列强硬派声称，俄罗斯向他们展示了如何对付被捕的哈马斯成员。

他们为何要这样做？不仅是为了吓退潜在的未来袭击者，而且也是为了给观众带来快感：分享了这些图片的俄罗斯宣传员兼国家媒体“今日俄罗斯”（RT）负责人玛格丽塔·西蒙尼扬写道：“我从未料到自己会这样，但当我看到他们歪歪扭扭地被带进法庭，甚至看到这只耳朵时，我感到无比满足。”16为何不再进一步追问？我们是否正在逐渐倒退回前现代那种公开对涉嫌罪犯施以酷刑致死的做法？

第三步或许是最为艰难的一步：剖析这种剩余享乐的本质。被视为“正常”的人们如何能够享乐于这样一种景观之中，不仅作为其观察者，而且作为其积极的参与者？我们在此谈论的是贯穿整个人类历史始终的做法，而答案是：他们必然受到了某种神话性话语、宗教或诗歌的激励。回想一下恩斯特·荣格是如何描述诗歌的作用的，作为一名不情愿的纳粹同路人，他正如今日美国的骄傲男孩一样，赞美军事斗争的净化效应：“任何权力斗争之前，都会有对意象的验证与圣像破坏。这就是为什么我们需要诗人——他们开启了推翻，乃至对提坦巨人的推翻。”17

对以色列而言亦是如此：2024年3月26日，《国土报》发表了题为《“火烧加沙之墙”：以色列军队如何利用复仇诗歌鼓舞士气》的批评性报道，报道了以色列国防军出版的一部诗集，其中包括表达复仇欲望并将加沙战斗描绘为宗教战争的诗篇。18该诗集的征稿启事于10月13日发布，第一卷在十天后出版。编辑们邀请投稿者“踏上诗意之旅，重新点燃伟大的以色列精神”，按照以色列国防军的定义，该诗集旨在“提升战时士气”。

这正是我们今天所处的处境。德国常被称为“诗人与思想家的国度”（Dichter und Denker），而在威权统治时代则转向了“法官与刽子手”（Richter und Henker）。但是，如果这两个版本之间的相似性远超最初的表象呢？如果我们的世界正在逐渐变成一个由诗人与刽子手（Dichter und Henker）构成的世界呢？野蛮的暴力正在全世界蔓延，从加沙到苏丹，从乌克兰到哥伦比亚，这种暴力无法被任何现存的法律体系所辩护，因此需要一种诗歌形式（一种并非基于事实的神话叙事）。为了抵御这一趋势，我们需要更多的法官与思想家（Richter und Denker），需要更多能够反思我们困境的思想家，从而使我们能够恰当地评判我们所处的立场，以及我们能够（不能够）做些什么。
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我最喜欢的侦探小说是那些以多重结局收尾的作品：起初凶手被当众揭露；随后我们得知真正的凶手其实是另一个人，他嫁祸给了另一个嫌疑人；接着我们又得知两个嫌疑人其实是同谋，而且根本就没有发生谋杀案……最极端的例子不是一部小说，而是一部电影：拥有六重连续结局的《玩尽杀绝》（Wild Things，约翰·麦克诺顿，1998）。影片讲述了南佛罗里达州的高中辅导员萨姆被两名女学生——“上流社会”的苏茜和“下层阶级”的凯莉——指控强奸。首先，我们得知苏茜、凯莉和辅导员实际上是一起合谋从凯莉富有的母亲那里敲诈钱财，剧情的反转不断被揭晓……然后，在最末尾，我们得知苏茜才是这场阴谋的终极主谋——在发现萨姆与凯莉存在性别关系之后，苏茜用两人在做爱时吸毒的照片勒索萨姆，说服他协助自己的计划。随后，苏茜在当地一家酒吧安排了萨姆与雷（负责调查这一切的警探）的会面。在海滩上自导自演的被谋杀过程中，苏茜用钳子拔掉了自己的牙齿，好让自己的死亡显得合情合理。雷先是开枪打死了凯莉，然后朝自己的肩膀开枪，假装是在正当防卫中将她击毙。最终，凯莉、雷和萨姆全部丧命，苏茜见到了她那位下作的辩护律师肯尼斯，律师给了她一个装满现金的公文包（他称之为“随便花花的零花钱”）以及一张数百万美元的支票。在她离开时，律师告诉她要“乖一点”，随后喝下了她那杯满是毒药的饮料，使得苏茜真正成为了唯一的幸存者。1

除了其多重结局之外，《玩尽杀绝》还有另外两个值得注意的特征。首先，麦克诺顿在2018年评论道，由于对社会阶级的关注，《玩尽杀绝》是他“最具政治色彩的电影”：

谁赢了？住在拖车房营地的女孩！她独自一人在加勒比海上一艘90英尺长的帆船上。几乎所有其他人都死了。那就是90年代，财富极度集中。但是那个来自拖车房营地的女孩把他们全都干倒了。2

其次，文学批评家约翰·索本指出，该片“最被低估的元素是编剧斯蒂芬·彼得斯对古典神话、悲剧，尤其是欧里庇得斯的两部戏剧《美狄亚》（Medea）与《希波吕托斯》（Hippolytus）的明显借鉴”。3他认为苏茜这个角色是现代版的美狄亚，而凯莉扮演着类似于淮德拉的角色，萨姆则兼具伊阿宋与希波吕托斯的特征。古老的神话并未提供通往故事更深层意义的钥匙。恰恰相反，现代版本带出了古老叙事中被压抑的真理——阶级斗争。

当然，在此应当指出的是，希腊神话可以有无穷无尽的不同解读方式。俄耳甫斯与欧律狄刻的传说便是一个极佳的例证——在从冥界返回的路上，俄耳甫斯为何违背神圣禁令回头去看欧律狄刻，从而永远失去了她？我们在此所遭遇的，恰恰是死亡冲动与创造性升华之间的关联：俄耳甫斯的回眸目光在严格意义上是一种性倒错行动，他有意失去欧律狄刻，是为了将她作为崇高诗意灵感的对象重新赢回（这一观点由克劳斯·特韦莱特阐发）。4让我们更进一步。如果欧律狄刻本人意识到了她挚爱的俄耳甫斯的僵局，有意诱使他回头呢？如果她的推理是这样的：“我知道他爱我；但他潜能上是一位伟大的诗人。他不可能通过与我幸福地结婚来完成他的命运。对我而言唯一合乎伦理的事情就是牺牲我自己，诱使他回头并失去我，这样他才能成为他理应成为的伟大诗人”——然后她便开始轻轻咳嗽或做出类似举动来吸引他的注意……

对于基督教——唯一一个只有通过对其关键事件（基督死于十字架上）之意义的双重逆转才能得到恰当理解的宗教而言，类似的延宕结局逻辑难道不同样适用吗？对他的追随者而言，这一死亡显现为终极的灾难，上帝自身的死亡，将他们抛入了彻底的绝望之中。紧接着是由保罗所促成的第一次逆转：基督之死实际上是死亡本身的死亡，是“好消息”，是无辜神性的自我牺牲以解放我们所有人，许诺了获得救赎的契机。有趣的是，关于基督的终极使命/宿命，本丢·彼拉多之妻这一人物在天主教与新教传统中得到了截然不同的阐释。天主教徒赞颂她，因为她察觉到基督是一位神圣人物，并试图说服彼拉多不要处决他。当然，我更倾向于新教的立场：她是魔鬼的工具。如果她的丈夫妥协了，基督没有死在十字架上，他的使命就无法完成，也就不会有基督教了。简而言之，基督之死并不是标准意义上的悲剧。基督不仅知道自己会死，甚至谋划了这一死亡，实际上命令了犹大（在某些叙述中是他最信任的追随者）出卖他。犹大是《福音书》中唯一的绝对英雄：他牺牲了自己的灵魂，接受了作为终极背叛人物的遗产，以便让基督能够完成其使命。

随后还有另一重逆转，尽管甚至许多基督徒也忽略了这一点。它关涉到基督再临的主题。许多基督徒将基督的归来理解为一个真实的实在界历史事件，相信在未来的某个时刻，基督将重返人间并居住在我们中间。然而，许多信徒所不知道的是，这把基督贬低为了一个异教弥赛亚。最深沉——也是最激进——的真理在于，圣灵本身就已经构成了基督再临。共同体应当意识到，他们已经拥有了他们所期待的东西，因为将他们联结在一起的爱就是圣灵。基督教那正统的黑格尔式核心便寓于其中：问题本身就已经是自身的解答，我们所等待的东西已经实存。

于是，我们在截然不同的领域——在犯罪电影、古代神话与基督教之中，辨识出了类似的逆转母题。我听到你们在问：这为什么有趣？因为在当今政治中，我们发现了无数类似多重逆转的案例，宛如侦探小说客厅场景的各种版本——让我们仅以当前中东战争中的以色列为例（这远非唯一的例子）。起初的故事是，哈马斯“毫无征兆地”袭击了以色列边境附近的以色列基布兹以及附近的一个音乐节，杀害了数百人并劫持了人质等等。如今我们知道，尽管哈马斯的入侵犯下了严重罪行，但故事要复杂得多。多项迹象表明，以色列不仅提前知晓了这次袭击，而且收到了埃及和美国情报部门以及自身庞大间谍机构的通报（加沙发生的事情被所有可能的卫星和数字监控以及巴勒斯坦人内部的数千名间谍所覆盖）。此外，以色列国防军在10月7日之前仅仅两周，就将保卫该地区的一个师调往了约旦河西岸。这难道没有暗示出一种可能性，即以色列企图利用这次袭击作为对巴勒斯坦人民发动战争的借口？

此外，有可靠报道称，在2023年之前的几年里，以色列一直在（通过卡塔尔）向哈马斯提供充足资金，尽管以色列清楚哈马斯的军事活动——其设想是让加沙的巴勒斯坦人与约旦河西岸的巴勒斯坦人在政治上保持分裂，从而减轻以色列准许“两国方案”的压力。5在对加沙的野蛮轰炸开始之后，许多对以色列的批评者未能击中要害，他们声称以色列未能实现消灭哈马斯的目标，而只是杀害了成千上万的巴勒斯坦人并摧毁了加沙……但如果这才是他们真正的目标呢？并非摧毁哈马斯，而是对加沙和约旦河西岸实施种族清洗，以建立一个“从河到海”的“大以色列”。

2025年包括法国和英国在内的若干西欧大国对巴勒斯坦国的承认浪潮，同样带有着类似的矛盾心理。这表面上是朝着正确方向迈出的一步，明确限制了以色列的野心，但与此同时其中包含着一种否定——它之所以采取这种做法，是为了逃避真正需要做的事情，即阻止以色列的种族灭绝行径。换言之，正如吉迪恩·莱维简明扼要指出的那样，这是送给以色列的一份厚礼：“国际社会对巴勒斯坦国的承认奖赏了以色列，以色列理应感谢每一个这样做的国家，因为这种承认充当了一种具有误导性的替代方案，掩盖了真正必须采取的行动——实施制裁。”6直截了当地说，如果我们仅限于承认巴勒斯坦，很快就会没有任何巴勒斯坦领土可以被承认为国家了。即便会有和平，那也将是特朗普和内塔尼亚胡企图通过彻底摧毁加沙而强加给加沙的那种和平——或者，正如塔西佗在两千年前所言：ubi solitudinem faciunt, pacem appellant（“他们制造荒凉，却称之为和平”）。7

如今在俄罗斯发生的事情提供了对立面辩证契合的又一版本。俄罗斯辩称其对乌克兰的进攻是正当的，声称迈丹大众起义是一场新纳粹政变，因此通过发动进攻，俄罗斯不过是在延续其反对法西斯主义的长期斗争。不幸的是，有一些细节打乱了这一清晰简明的形象。瓦格纳集团在2023年之前由叶夫根尼·普里戈任控制，并一直被俄罗斯政府用作代理人，使其对海外（特别是在乌克兰和中非）的军事行动享有看似合理的推脱借口。为什么它被称为瓦格纳集团？因为普里戈任崇拜希特勒，并且在他发现理查德·瓦格纳是希特勒最喜爱的作曲家之后选择了这个名字。该集团最近以“非洲军团”的名义进行了重组——维基百科是这样描述它的：

非洲军团（俄语：Afrikanskiy korpus）是由俄罗斯政府控制和管理的一个俄罗斯准军事组织，旨在支持俄罗斯在非洲的政治影响力和与俄罗斯结盟的非洲政府。该军团主要通过吸收和重构瓦格纳集团的架构，接管了其在非洲的行动。8

维基百科关于“非洲军团”（Africa Corps）的词条以一条消歧义提示开篇：请勿与“非洲军团”（Afrika Korps）混淆。那么什么是Afrika Korps？同样地，维基百科是这样描述的：

二战期间北非战役中的德国非洲远征军。起初作为一支阻击部队被派往非洲，以巩固意大利对其非洲殖民地的防御；从1941年3月起直至1943年5月投降，该部队以不同的名称在非洲作战。该部队最著名的指挥官是埃尔温·隆美尔陆军元帅，他作为二战中最能干的坦克指挥官之一的声誉为他赢得了“沙漠之狐”（der Wüstenfuchs）的绰号。9

因此，尽管名称发生了变化，纳粹的内涵却保留了下来。“请勿与Afrika Korps混淆”这一警告因而既是假的也是真的：说它是真的，是因为Africa Corps确实不同于Afrika Korps；说它是假的，是因为“Africa Corps”这个名称的全部意义，正如“瓦格纳集团”这一名称一样，恰恰在于唤起纳粹的联系。因此我们不能说纳粹内涵仅仅是普里戈任个人的病态：它被自觉地铭刻在俄罗斯由国家资助的伪自治军事团体项目本身之中。对于以色列和美国所策划并逐步但坚定不移地实施的对加沙的全面种族清洗，情况亦完全相同：正如以色列一再坚称的那样，绝不能将其与纳粹对犹太人的种族灭绝相混淆，这一事实本身恰恰引人关注两者之间隐藏的连续性，引人关注这样一个事实，即德国支持以色列并不是因为对大屠杀怀有负罪感，而是因为它意识到今天的以色列犹太人陷入了一场精神灾难，这场灾难使他们抛弃了自己的历史遗产，并像纳粹德国对待犹太人那样对待巴勒斯坦人。

我们在此必须更进一步：犹太复国主义方案上的污点，即反犹主义者与犹太复国主义者之间的纽带，从一开始就存在。以色列的问题并非始于1967年以色列占领约旦河西岸的战争之后，甚至也不是始于1948年以色列国获得联合国承认之时。所谓的《贝尔福宣言》（“Balfour Declaration”）是英国政府于1917年发表的一份公开声明，宣布支持在巴勒斯坦建立一个“犹太人民的民族之家”，当时巴勒斯坦是奥斯曼帝国的一个地区，只有少数犹太人口。该宣言包含在英国外交大臣阿瑟·贝尔福于1917年11月2日写给英国犹太社群领袖罗斯柴尔德勋爵的一封信中，转交给大不列颠及爱尔兰犹太复国主义联合会。

正是这位作为“犹太人保护者”的贝尔福，主持通过了1905年的《外国人法案》（Aliens Act），该法案的主要目的是限制东欧犹太人（尤其是在1900年左右遭受排犹大屠杀后的俄国犹太人）进入英国。该法案没有明确提及犹太人；它泛指“外国人”（aliens），但“显而易见的是，该法案的主要目的就是阻止东欧犹太人流入英国”。10简言之，西方犹太人迁往巴勒斯坦的运动，从一开始就是一个反犹主义方案。因此，作为犹太人大屠杀（Shoah）始作俑者的德国成为欧洲对以色列最坚定的支持者，这绝不应当令我们感到意外——这是绝对至暗的黑色幽默。

近两千年来，犹太人在精神上一直受到这句著名格言的支撑：“明年，在耶路撒冷！”如果巴勒斯坦人被驱逐出加沙，他们将无法说出“明年，在加沙！”。明年，将不再有加沙。
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至少根据媒体报道，全世界的公共秩序正在瓦解——在任何国家，几乎没有一天不出现令人沮丧的新闻故事，比如英国零售商在2025年1月宣布，其商店内的犯罪行为“正在失控螺旋上升”，每天发生55,000起盗窃事件，暴力与辱骂事件去年增加了50%。1但是有一件事理应让我们感到更加恐惧，那就是国家当局不仅没有阻止这种瓦解，反而参与其中。回想一下2025年2月爆发的那场猥亵行径：当时特朗普声称他将继续资助乌克兰的战争努力，但要求得到回报：特别获取乌克兰价值约5000亿美元的丰富自然资源。2自由是有代价的……其代价用稀有矿产来衡量。

这种猥亵行径在加沙和约旦河西岸正在发生的难以想象的恐怖中达到了顶峰。诚然，我们不应当对特朗普对待加沙巴勒斯坦人时日益肆无忌惮的暴力感到敬畏，陷入令人瘫痪的迷恋；但我们也不应当将其视为从安全距离观察到的客观事实——我们应当以某种方式牢牢守住由其直接可耻性所引发的震惊。如果我们放弃这种震惊，就没有任何东西能阻止我们对种族清洗耸耸肩膀，甚至以犬儒现实主义的精神支持它：嘿，这行得通，而且这是实现和平的唯一途径，因为过去几十年清楚地表明巴勒斯坦人和犹太人无法生活在一起……如果有人这样思考，他就应当进一步发问：巴勒斯坦人为什么不能追求将犹太人驱逐出去的梦想（或者说他们中某些人的梦想）呢——这难道不也能带来和平吗？换句话说，如果巴勒斯坦人受到这样的对待，难道他们就没有权利以任何形式（包括恐怖手段）进行反击吗？

特朗普曾表示，他希望约旦和埃及接纳因以色列在该飞地发动的毁灭性战争而在内部流离失所的加沙人：“你说的是150万人，我们只要把整片地方清理干净就行了。”3（请注意这里的潜台词：加沙的巴勒斯坦人就像污垢一样需要被清除掉！）这项提议标志着与拜登政府在加沙问题上立场的截然决裂：它使特朗普政府与以色列最激进的极右翼政客保持了一致，后者主张将巴勒斯坦人迁出该领土，为犹太人定居点腾出空间。不出所料，特朗普的提议受到了极端主义以色列政客的热烈欢迎，其中包括财政部长贝扎莱尔·斯莫特里奇——他曾因声称“根本不存在巴勒斯坦人民这回事”而引发争议4——以及前国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔，后者曾（恰恰是被以色列法院）判定犯有支持恐怖主义和煽动反阿拉伯种族主义罪。

敏锐的观察家很快指出，特朗普的提议如果成为现实，将适得其反：破坏埃及和约旦的稳定将强化穆斯林兄弟会等伊斯兰主义政治力量，而这些力量对美国远不那么友好，对哈马斯也抱有更多同情。人们不禁怀疑，对加沙巴勒斯坦人的施压乃是与以色列达成接受停火的秘密协议的一部分：美国的承诺是以色列可以通过和平手段而非残酷战争，实现其梦寐以求的目标（一个“干净”、空荡的加沙）。

与往常一样，这一残酷提议背后的理由标榜为出于人道主义——特朗普说道：“几乎所有东西都被拆毁了，人们在那里死去。所以我宁愿与一些阿拉伯国家合作，在另一个地方建造住房，也许他们可以在那里安居乐业，换个环境。”5利用加沙媒体报道中如此熟悉的被动语态，特朗普拒绝承认那个显而易见的问题：究竟是谁拆毁了“几乎所有东西”？正是那些如今热烈支持“人道主义”种族清洗的人。（毋庸多言，他还忽视了是谁让哈马斯得以在加沙维持统治地位的问题——尽管以色列在2010年代末和2020年代初对哈马斯的财政支持如今已是众所周知的公开记录。6）

加沙的巴勒斯坦人在该提议提出之前便已对其做出了恰当的回应，即他们所谓的“坚守”（sumud）：这是1967年“六日战争”后在巴勒斯坦人民中产生的一种文化价值、意识形态主题和政治策略，是他们遭受压迫及其所激发的阻抗的结果。在1970年代后期，坚守呼吁“在顺从与流亡之间、在被动与……终结占领的暴力之间寻求集体第三条道路”。7在加沙停火之后，在以色列开放了划分该地带一年多的军事检查站后，数十万巴勒斯坦人涌回加沙北部。在晨曦微光中，在路边守候了一整夜的人群在通道开放的瞬间，便踏上了返回家园和商铺——或者说是它们的废墟——的漫长归途。8

这就是实践中的坚守：对自身土地的一种非暴力却无条件的忠诚。成千上万人返回废墟，因为即便那里的生活难以为继，这些废墟依然是他们的家园。其所传递的信息极为明确：宁可在自家废墟上的帐篷里生活，也不愿再遭受一场浩劫。这种对归属于作为自身家园之领土的重新发现，戳穿了几十年前风靡一时的伪德勒兹式“解域”母题，当时宣称自身的领土根基会立刻被谴责为法西斯主义“血与土”立场的一种变体。即便在今天，新型技术精英也是“被解域”的，生活在一个变质的全球空间之中，而传统意义上的拥有家园则被贬斥为下层阶级的原始主义（犹太人对以色列土地的主张是显著的例外）。至高讽刺之处在于，巴勒斯坦人对自身故土的忠诚，奇特地呼应了犹太人对自身土地的忠诚。但在全球新封建社会中我们生活的全球性质与对我们本土环境的忠诚之间，难道不存在明显的矛盾吗？我认为犹太人的案例是对立面契合的最佳例证：几个世纪以来作为所有族群中最具普遍性、并因此成为启蒙普遍主义倡导者的犹太人，如今在其犹太复国主义的迭代中，却完全聚焦于其领土主张。在此我们看到了运作中的乌托邦：特朗普的提议是“现实的”，加沙已经变得无法居住，而数十万人重返废墟则是乌托邦最崇高的形态——因为我们家园的空间已被摧毁，因而去践行不可能之事。保守主义的陈词滥调认为乌托邦是伪装的反乌托邦：试图实现乌托邦必然会将其变成一场噩梦。事实上，后末日故事的教训在于反过来同样成立：反乌托邦也可以是伪装的乌托邦。从这一难题中可以得出的结论是显而易见的，而且在2023年9月11日之后几天，正由摩萨德前负责人埃夫拉伊姆·哈勒维在一次访谈中道出：

我们没有等待的奢侈。我们必须制定一项可行的政策，来处理犹太人和巴勒斯坦人在这片区域的实存。我们注定要生活在一起。我不想说我们注定要一起死。如果我们的思路是我们注定要生活在一起，我们就不能仅仅让方程式的一方占据上风并忽视另一方的诉求。9

以色列安全机构辛贝特的前领导人阿米·阿亚隆更加精辟地指出了这一点：“只有当他们巴勒斯坦人拥有希望时，我们以色列人才会拥有安全。这就是方程式。”10在自由的西方，这样的话足以让你丢掉工作。我们生活在一个怎样的时代啊，秘密警察竟然说出了公共媒体不敢吐露的真理！以色列整体正在为忽视这一教训付出沉重代价，并与特朗普竞争谁能最残暴地展示毫无伦理顾忌的赤裸与专断权力——或者，正如乌迪·阿洛尼所言，以色列经历了彻底的转变。它撕下了意识形态面具，展现出纯粹为了权力自身的权力。公众人物、军人和政治领袖公然以残暴为荣——庆祝被扣押者的痛苦，为谋杀妇女儿童进行辩护，并使种族灭绝言论常态化。以色列杀死了自己的超我。这是以色列自我形象的一次逆转，对以色列人来说几乎难以理解，但对任何外部观察者来说都显而易见。而这正是让一个人道主义犹太人深感不安的原因。11

更确切地说，以色列并非简单地放弃了超我——带着某种讽刺意味，我们可以说今天的以色列政治（以及一般的特朗普主义民粹主义，尽管它们在内在结构上并不相同）公然重申了拉康所定义的超我：即以享乐的指令轰炸个体的伪伦理能动机构。最令人不安的事实是，以色列和美国不仅忽视人道主义关切，而且借助它们来为自身的种族清洗辩护。正如吉尔·德勒兹几十年前写道的那样：“如果你被困在他人的梦境中，你就完蛋了”（si vous etez pris dans le reve de l’autre vous setez foutu）。这就是巴勒斯坦人的悲惨宿命，他们落入了特朗普关于一种崭新、幸福与和平实存的梦境之中：在那里他们将被重新安置到“远更安全、更美丽的社区”，配备“崭新而现代的住宅”。根据特朗普的说法，这样一种强制撤离将赋予巴勒斯坦人“一个获得幸福、安全与自由的机会”。12我们从斯大林主义中深知强迫的幸福意味着什么——这绝非巴勒斯坦人所欲望之物。他们的欲望日复一日地通过坚守清晰彰显——这是一种纯粹欲望的行动，远远超越了对其需要的满足。

至于哈马斯的残暴：是的，他们固然在某些时刻实施了极端暴力，但他们有尊严且状态良好地释放人质，与以色列释放的囚犯（特别是妇女与儿童）状况的信息匮乏形成了极其鲜明的对比。众所周知，以色列监狱中的巴勒斯坦囚犯遭受了极其可怕的酷刑，这一事实在以色列议会（Knesset）的辩论中得到了公开承认。如果我们的媒体获悉被哈马斯扣押的以色列人质被布满针头的大金属棒刺入肛门，以至于许多人最终流血致死，媒体会作何反应？而将加沙彻底变为无法居住之地的毁灭（正如特朗普本人所承认的那样），难道不同样揭示了以色列国防军残暴的程度吗？

然而，哈马斯行动的残暴，难道没有使其对某种普遍人道主义视角的声索变得无足轻重吗，正如特朗普表面上的人道主义辞令不过掩盖了他对数十万人流离失所的令人震惊的请求一样？不，因为显象至关重要：以色列不再在乎显象这一事实本身就传递出了一个信息，即如今一切都被允许，唯有“赤裸”的权力才真正重要。以色列在这方面绝非孤例：它不过是将普京在乌克兰的所作所为，以及特朗普在格陵兰和巴拿马所威胁要采取的行动推向了逻辑的极端。欢迎来到这个新世界：在这里甚至没有人试图去执行某种最低限度的全球伦理规范，而务实的妥协乃是我们所剩下的一切。




    自由主义法西斯主义
    

    


我们时代的和平

我们时代的和平

在特朗普与普京于阿拉斯加会晤之后，人们一再将特朗普的和平努力与张伯伦在1938年宣称其与希特勒达成的《慕尼黑协定》实现了“我们时代的和平”相提并论，暗示特朗普意欲强加给乌克兰的和平实际上等同于乌克兰对俄罗斯的屈服投降。同样，特朗普关于自己已经终结了八场战争的吹嘘也遭到了冷嘲热讽。然而，我认为特朗普的和平努力绝不应被当作可笑的假招子而一笔勾销：他将外交斡旋与为叫停战争而动用残酷的军事和经济力量融为一体，实际上构成了“我们时代的和平”的典范，构成了在我们这个时代（经济与军事）战争能够且将被如何终结的典范。在泰勒·斯威夫特凯旋般的时代巡回演唱会（Eras Tour）之后，我们如今又看到了特朗普在全世界展开的一场毫不逊色、凯旋般的和平巡演。

2025年10月有两条关于唐纳德·特朗普的重磅新闻。第一条关乎美中贸易战，第二条则是特朗普成功在中东强加了停火协议，这一行动将强化他作为全球和平缔造者的形象。这两项举措表面上似乎指向相反的方向：作为全球和平缔造者的特朗普，与深陷残酷经济战的特朗普。我的主张是，二者之间并无实质区别：在两种情况下，特朗普的行事方式完全如出一辙。

让我们从第一项举措开始：特朗普宣布，自11月1日或更早起，将在已生效的30%关税基础上，对来自中国的商品加征100%的额外关税。美国有线电视新闻网（CNN）称，在两国长达一个月的贸易休战之后，这一威胁是“一次大规模升级”。1 特朗普的声明与北京方面对

生产诸多电子产品所必需的关键稀土加强出口管制挂钩，CNN详细报道了该声明对股市的冲击：“周五在特朗普发表初步言论后，市场大幅收跌，道琼斯指数下跌878点，跌幅1.9%；标普500指数下跌2.7%，科技股为主的纳斯达克指数重挫3.5%。”2 这仅仅是一场战略挑衅，是一项旨在强化美国在未来谈判中地位的过激决定吗？我怀疑特朗普自己对此也拿不准——他只是打算走着瞧，看看局势如何发展……突如其来且出人意料的180度大转弯是特朗普的标志之一，更不用说他所鼓吹的自相矛盾的政治举动了：在建议欧盟对俄罗斯无人机的侵入做出激进反击之后，他又转向与普京重启友好对话。如果将这一逻辑推向极致，人们完全可以想象，东欧正爆发一场欧盟与俄罗斯之间的局部战争，而与此同时，一条连接俄罗斯与美国的海底直通铁路却在如火如荼地修建。特朗普如今向乌克兰提供更多武器，但（正如他喜欢强调的那样）这些武器全是由欧盟国家买单的……3 特朗普做生意犹如打仗，打起仗来犹如做生意。

美伊之间那场短暂公开冲突中的一个细节说明了一切。据Truthout网站报道，2025年6月22日，伊朗对美国发动了报复性打击，用“与美国前一天无端袭击伊朗时所投下的相同数量的导弹”，瞄准了位于卡塔尔的一座美军基地。而美国的反应如何？特朗普表示

伊朗官员已提前向美方通报了这次袭击。不久之后，他在“真实社交”（Truth Social）上的一则发帖中定下了乐观的基调……特朗普称这些袭击“极其软弱”，并对伊朗提前通报表示感谢。他似乎在暗示，美伊之间针锋相对的打击已经宣告结束。特朗普说道：“我很高兴地报告，没有美国人受伤，也几乎没有造成任何破坏。最重要的是，他们已经把这一切从自己的‘系统’中宣泄出来了，希望今后不再有任何仇恨。我要感谢伊朗提前通知我们，这使得没有造成人员丧生，也没有人受伤。”4

这种反应也表明他懂得如果想要和平，就应当给敌人一个挽回面子的机会，但其中也

暗含着一种隐秘的羞辱：这种致谢之举一旦公开进行，就彻底粉碎了给敌人留面子的维度。

迄今为止，特朗普和平缔造的最高杰作是加沙停火，而且正如众多评论员迅速指出的那样，和平协议中未提及的内容几乎比提及的内容更为重要，首当其冲的便是约旦河西岸的命运。然而，我认为仅仅指出这些空白并将其解读为以色列将通过迂回方式获得其想要的一切信号是错误的。协议中的空白恰恰开启了一个潜在的斗争空间。诚然，特朗普在其“谈判”中对巴勒斯坦人视而不见，其谈判由毫无正义感可言的残酷实用主义施压与战略算计所支撑。这笔交易是在美国与亲美阿拉伯国家（埃及、沙特阿拉伯、阿拉伯联合酋长国加上土耳其）之间达成的，在此之后特朗普才向以色列施压迫使其接受，退让并承认加沙不会成为以色列的一部分，而是——至少从长远来看——将由巴勒斯坦人自己统治。

当然，特朗普绝非中立的调停者：他向以色列施压，是因为他清醒地意识到，他的和平方案比起以色列极端主义政府所追求的“大以色列”方案，更符合以色列的长远利益。特朗普表示，如果哈马斯不遵守停火协议，以色列军队就可以“在我一声令下”立即恢复在加沙的战斗，5 而他心知肚明的是，以色列国防军此前早已在违反协议条款。如果我们粗略审视一下以色列释放的巴勒斯坦人名单，并将焦点放在那些不在名单上的人身上，特朗普这种极端的偏袒便昭然若揭。两个名字的缺席尤为刺眼：其一是马尔万·巴尔古提，这位“巴勒斯坦曼德拉”目前正身陷囹圄服四次无期徒刑。尽管他的巴勒斯坦人资质无可挑剔，但他主张与以色列谈判并支持“两国方案”，加之他是唯一能够在选举中击败伊斯兰激进分子的巴勒斯坦人物——这正是为何他对以色列激进犹太复国主义者构成的威胁远大于哈马斯。第二个人物则是加沙北部卡迈勒·阿德万医院的院长阿布·萨菲亚，他自2025年12月27日起便被以色列在未经指控的情况下逮捕并关押。6 萨菲亚此前每天都冒着生命危险救治病患——如果未来巴勒斯坦人获准在加沙掌控自己的生活，那么像他这样的人物将是极度

不可或缺的。

加沙和约旦河西岸如今正如1990年代初前南斯拉夫克罗地亚与塞尔维亚内战时期的克罗地亚，当时南斯拉夫军队支持塞族人。那时在讲英语的西方记者中流传着一个笑话：“图季曼（克罗地亚总统）想要在克罗地亚得到和平（peace），米洛舍维奇（塞族领导人）想要克罗地亚的一块地盘（a piece），而轰炸克罗地亚城镇的军队则想往克罗地亚头上撒尿（piss）。”在今日的中东，巴勒斯坦人想要和平，以色列多数派至少想要占领区的一块地盘，而杀戮成性的新法西斯主义犹太复国主义者则想要把尿撒在巴勒斯坦人头上……

特朗普式的和平意味着加沙的种族灭绝将被当作从未发生过一般对待；或者，即使被提及，其口吻也无异于对布莱希特《乞丐歌剧》中名言的改写：“抢劫一家银行，怎比得上开办一家新银行！”如今我们则可以说：“非法谋杀数百名犹太人，怎比得以色列合法的自卫（其代价是彻头彻尾的种族灭绝）！”这绝对是不可容忍的：以色列在占领区的所作所为，应当如同纳粹大屠杀一样，永远镌刻在我们的历史记忆之中。无论未来发生什么，不仅是内塔尼亚胡，包括从斯塔默到默茨在内的大多数“自由西方”领导人，甚至连同特朗普本人，都应当按照其实质被钉在耻辱柱上：他们就是战争罪犯。特朗普的“我们时代的和平”，正是一种种族灭绝的罪魁祸首将继续被颂扬为和平使者的和平。

在今日的以色列政治生活中，有一位与巴尔古提和阿布·萨菲亚类似的人物——哈达什党领导人艾曼·奥德，在2025年10月13日特朗普发表演说期间，他因举起写有“承认巴勒斯坦”的标语而被逐出以色列议会。7 奥德被称为挑衅特务，但哈达什党是以色列唯一一个同时拥有巴勒斯坦人和犹太人党员的政党。它主张巴勒斯坦人与犹太人之间的合作，而恰恰是这种极为温和的立场，使奥德成为了全以色列最遭痛恨的人，其受痛恨程度远甚于那些“恐怖分子”……关于停火协议，奥德坚称，尽管该协议极其不公，但它至少打开了一扇希望之窗，使加沙巴勒斯坦人难以承受的苦难有望得到缓解。在

他的多次受访中，他强调当下的首要任务就是竭尽全力阻止巴勒斯坦人所遭受的种族灭绝暴行。8 对于特朗普目前在乌克兰进行的和平调解，我们也应当采取同样的立场：如果它能取得任何成果，那毫无疑问将是一场不公且残酷实用的和平，但它将是一场能够使乌克兰人摆脱深陷其中的噩梦般处境、获得喘息之机并做出系列艰难决定的和平。

但我在此处所言，难道不像特朗普最近就乌俄战争所写的那样吗：“是时候停止杀戮并达成协议了！流的血已经够多了”9？普京也曾数次说过同样的话，只是附带将流血冲突归咎于乌克兰。我们切莫忘记，侵略者通常都是赞成和平的——对他们而言，和平意味着享受占领果实的机会，并将对占领的任何抵抗斥为“好战挑衅”。在希特勒于1940年占领欧洲大部分地区之后，他绝对渴望在被占领土实现和平，而戴高乐在1940年向法国人民传达的信息恰恰是坚称“不，战争尚未结束！”希特勒在1940年向大不列颠提出的和平条约毫无疑问是真诚的，当丘吉尔拒绝该提议并向英国人民许诺热血、辛劳、眼泪与汗水时，希特勒深感失望。因此，对于何时应当接受一种被强加的不公正和平这一困境，并没有先验的原则性答案：它取决于具体情境。然而有一点是明确的：当和平签署在种族灭绝的累累白骨之上，并确立了加害者的胜利时，反转冯·克劳塞维茨关于战争的著名定义来说，它不过是战争以其他手段的延续。而被击败的一方不仅有权、而且有责任采取同样的方式：利用和平，以便以其他（政治、文化、经济）手段继续其抗争。

然而，特朗普不仅重新定义了我们时代的和平，他还重新定义了战争：仿佛特朗普在国际关系中竭力平息的战争，正在美国本土以百倍的复仇之势卷土重来。此处的绝顶讽刺在于，特朗普那和平主义者的形象，与他对美国本土局势的好战认知形成了鲜明冲突。既然特朗普与作为技术特朗普主义面孔的埃隆·马斯克之间的冲突已经内爆，且马斯克已经（极可能是暂时地）退出，那么现在是时候把目光投向

特朗普两极化宇宙的另一极了，即史蒂夫·班农的“左翼”民粹主义。针对在洛杉矶动用国民警卫队和美国海军陆战队对付抗议者一事，班农对一个显而易见的问题给出了简单而惊人的回答：既然美国宪法规定武装力量只能用于对抗外部敌人的冲突，那么特朗普在美国本土部署海军陆战队又何以能够成立？他的回答是：美国正处于交战状态，第三次世界大战已经在加利福尼亚随着大规模亲移民抗议而打响了：

特朗普政府将运用其法定权力瓦解大型科技公司的垄断势力。我们将拆分脸书（Facebook）。我们将拆分谷歌（Google）。我们将拆分亚马逊（Amazon）。我们将拆分……我想我们最终有望拆分沃尔玛（Walmart）。私人权力的集中程度太高了。很明显这是反民粹主义的。这是反经济民族主义的。10

班农随后更进一步，以一种相当正确的“马克思主义”方式，在集中的私人权力与为其服务的国家权力之间建立了联系：抗议者们

正在全国范围内煽动骚乱。而且这已经蔓延到了旧金山。这里的问题在于，是谁命令警察退下的？据我所知只有十个人被捕。洛杉矶警察局任由那玩意儿恶性转移扩散。是谁下的命令？不管是谁。无论下令的是哪位政府官员，今天早上都该被逮捕。我们必须开始逮捕政府官员，包括正在挑起事端的洛杉矶市长卡伦·巴斯。如果这意味着暂停人身保护令，那就暂停吧。11

班农提议的逮捕名单中包括加利福尼亚州州长加文·纽森——特朗普本人也表示正在考虑逮捕纽森。12 持续不断的抗议活动绝非总统软弱的迹象：是他主动诱发了这些抗议，从而使美国能够成为事实上的独裁政权。2025年9月30日，国防部长皮特·海格塞斯在匡提科向从世界各地乘机赶来的全体美军高层发表了一篇冗长而诡异的演说，阐述了他对美军未来在外貌与行动上的愿景，并给出了一个冷酷的结论：“如果你不同意，

就辞职。”按照海格塞斯的说法，正确的政策核心在于他针对过去被其视为“觉醒主义”（woke）的努力发起更广泛的斗争，这些努力曾旨在促进多元化或照顾部队——就在他讲话的同时，具体细节已通过向军方领导层下达的十项指令正式确立。海格塞斯下令，部队中不得有“胖军人”，五角大楼走廊里不得有“胖将军和胖海军上将”，军人必须刮净胡须，军队极少（如果尚有的话）给予出于宗教或医疗需要的豁免，且战斗岗位将只采用男性体能标准。如果这意味着在这些岗位上不会有女性，“那也没办法，现实就是如此”……13

正如许多在场的军官匿名指出的那样，这种军人形象在很大程度上是一场做戏，而非军队生活“本然面貌”的真实写照。海格塞斯渴望获得“真正的军人”，这复活了一种陈旧的军人形象，而在当今主要由屏幕后方的极客操控无人机和火箭进行作战的战争中，在当今我们刚刚获悉首位AI生成的女性演员“蒂莉·诺伍德”（Tilly Norwood）——她已作为主角出现在AI生成的喜剧小品《AI专员》（AI Commissioner）以及各种宣传与社交媒体内容中14——的世界里，这种形象早已无处容身。悖论在于，海格塞斯的军人形象恰恰是蒂莉·诺伍德的男性版本，一个我们可以称之为“蒂尔·诺伍德”（Till Norwood）的虚构赝品。然而，比这种幻想更重要的，是海格塞斯对这些新军人应当从事何种行动的描述：

我们对敌人施以压倒性的、惩罚性的暴力。我们也不按照愚蠢的交战规则作战。我们要松绑我们作战人员的双手，去恐吓、瓦解、猎杀我们国家的敌人。不再有政治正确和专横跋扈的交战规则。本届政府自上任第一天起就做了大量工作，以清除感染我们部门的社会正义、政治正确和有毒意识形态垃圾，将政治因素连根拔起；不再有身份月、DEI办公室、穿裙子的男人。不再有气候变化崇拜，不再有分裂、分心或性别妄想。不再有残羹瓦砾。15

这一事件发生在弗拉基米尔·普京签署有关俄罗斯

退出《欧洲防止酷刑和不人道或有辱人格的待遇或惩罚公约》法律的几天之后，这纯属巧合，但却意义重大。欧盟对此回应道：

这项正式决定是俄罗斯完全脱离其国际承诺的又一步骤，清楚表明了俄罗斯对人权保护的漠视。它未允许对剥夺自由的场所进行任何监督访问。该决定的首要受害者过去是、将来也依然是俄罗斯公民。根据联合国俄罗斯联邦人权状况特别报告员的说法，“酷刑和其他残忍、不人道或有辱人格的待遇或惩罚被用作俄罗斯联邦进行系统性压迫的国家认可工具”。

当然，在乌克兰也是如此。16 酷刑合法化——这就是俄罗斯版本的“我们松绑我们作战人员的双手，去恐吓、瓦解、猎杀我们国家的敌人”……

那么这些敌人又是谁呢？在海格塞斯之后，特朗普本人登台发表了一篇更加漫长而语无伦次的演说，提议将美国城市作为武装部队的训练场。他的核心论点是，美国需要其军事力量来对抗他所谓的“来自内部的入侵”，班农此前在为动用美国海军陆战队对付洛杉矶抗议者进行辩护时，便预先使用了这一措辞：

我们应当利用其中一些危险城市作为我们军队的训练场。我们正遭受来自内部的入侵。这与外国敌人毫无二致，但在许多方面更加棘手，因为他们不穿军装。17

我们几个月前就知道了这一点——特朗普计划动用武装力量来“规训”那些由民主党控制的大城市（不仅是洛杉矶，还有芝加哥、纽约、新奥尔良……）。该计划的一部分还包括审判并逮捕民主党重量级人物，如巴拉克·奥巴马和加文·纽森——简言之，其计划就是将政治对手罪名化，将政治斗争转化为直接的法律与军事镇压。在法律领域，特朗普正在进行的清洗甚至足以

让斯大林的脸上绽出微笑。然而，一旦涉及武装力量，难题便接踵而至。尽管右翼民粹主义的惯用策略是通过冒险发动对外战争来强制推行国内的爱国主义团结，但特朗普如今的做法却几乎截然相反。在全球政治中，他将自己塑造成伟大的和平使者（吹嘘自己制止了七场战争，试图在乌克兰和中东强加和平），尽管他的和平斡旋通常是由残酷的局部军事干预或至少是军事威胁（例如扬言如果加沙不接受他的和平计划就将面临“地狱”）所支撑的。18 然而在美国本土，他所认定的局势却是一场你死我活的决死战争，必须动用美国军队……

这一悖论未必会导致灾难：在今日这个疯狂的世界里，它至少在一段时间内或许行得通。问题存在于别处。在此之前，似乎由特朗普直接控制的国民警卫队特别部队就能胜任这项工作，如同总统的私人军队一般运作，任由他在不受任何政治制约的情况下随处部署。如今特朗普又向前迈出了关键一步：单靠国民警卫队已不足以对付内部敌人，因此必须将正规军本身政治化。如果聆听海格塞斯和特朗普的演说，首先映入眼帘（或者更确切地说是刺入耳膜）的是在座将领们的沉默：没有掌声打断演讲者，也没有任何热烈的反应……这种沉默不难理解：美军——尤其是其高级将领——尽管显然是美国全球政治的工具，却极力想要维护其政治中立的形象，避免卷入政治斗争，恪守宪法并仅服从合法命令。这就是为什么早在2019年，当特朗普连任竞选失利并一再声称拜登并非合法总统、（并不总是）隐晦地呼吁其支持者公开反抗国家政权时，军队领导层便公开发表声明，表示他们准备介入以防止公共秩序混乱，即如果有人企图通过违宪手段让特朗普重掌权力的话。如果我们沿着这一思路推演至其终极结论，我们就应当考虑这样一种可能性：如果特朗普在其动用武装力量打击内部敌人的计划上一意孤行，美国军队可能会感到不得不直接介入并推翻特朗普。这是一个惊心动魄的前景：一场军事政变会把我们从特朗普的独裁统治中拯救出来吗？

然而，关于军队在公共生活中的角色，这一问题远不止于此。人们今天常常听到这样一种论调，即左翼缺乏针对特朗普式民粹主义的可行替代方案的积极构想——左翼深陷于对旧模式（主要是社会民主主义福利国家模式）的翻炒之中，屡屡无法产生有意义的影响。那么，倘若我们冒一次险，摒弃作为一切左翼乌托邦恒常特征的对军事化的恐惧，又当如何？倘若我们将整个社会的全面军事化乌托邦设想为唯一现实的解放性愿景，又当如何？在将其斥为廉价的后现代悖论而嗤之以鼻之前，请记住弗雷德里克·詹姆逊在其《美国乌托邦》中所做的恰恰就是这件事。19 这一想法源于1952年美国总统大选期间，当时民主党人阿德莱·史蒂文森主张普及免费医疗，而德怀特·艾森豪威尔则厉声反驳道：“如果你想要免费医疗，那就参军吧！”詹姆逊的回应则是发问：既然如此，为什么没有人提议将军队作为整个社会的普遍模型呢？

詹姆逊不仅摒弃了二十世纪国家社会主义的两种主要形式（社会民主主义福利国家与斯大林主义党代专政），而且还摒弃了激进左翼通常用以衡量前两者失败的标准本身，即那种将共产主义视为通过委员会组织起来的社会诸众的自由联合体的自由意志主义愿景，亦即基于公民持续参与的反代议制直接民主。按照这一标准来衡量，全面的军事化对于我们日常的民主情感而言当然是无法接受的——难怪在纽约市立大学（CUNY）与詹姆逊的一场辩论中，斯坦利·阿罗诺维茨极力试图将詹姆逊全民皆兵的乌托邦设想还原为人民（士兵）在委员会中自我组织的模式，就像最初的“苏维埃”以及其他类似革命军队那样。这种直接民主是整个社会政治化的极端表现，而詹姆逊则反复强调，他的普遍兵役制构想旨在消解政治维度本身：在詹姆逊的乌托邦社会中，剩下的只有以军事化（即非政治化）方式组织起来的经济——无需人民持续不断地参与其中，以及从性到艺术的巨大（且同样非政治的）文化享乐领域。

正如詹姆逊所指出的那样，正是军队那种不可穿透的消极官僚制面向，使得这种模式具有了吸引力

生活：其中根本不存在民主公开的选举——一个人究竟是如何成为高级将领而另一个人却没有，个中缘由从来都难言明晰……针对詹姆逊的乌托邦，一种极为愚蠢的反对意见常常冒头，质问道：难道军队的存在不至少预设了战争的威胁吗？答案是显而易见的：我们的生存本身就正受到生态危机、人工智能爆炸性统治的威胁，更不用说全球战争的实际爆发了。在上述每一种情况中（尤其是它们的结合中），都将需要一个强大的中央集权力量，一个时刻准备行动、不受冗长复杂的民主程序拖累的力量。在这样一种处境下，不仅需要类似军队的结构，而且在其顶端还需要一位强有力的领袖——这是为什么？

一位真正领袖的特征尤其在于，在无法回避的情况下做出艰难抉择的能力：在战场上该牺牲哪一组士兵、在资源匮乏时该放弃救治哪一位病人等等——或者正如电视剧《新阿姆斯特丹》中的一位老医生所言：“领袖所做的抉择会让他们夜不能寐。如果你睡得很香，那你就不是他们中的一员。”悖论在于，无法被选举政治代议机制所捕获的过剩，唯有在一位领袖或一个能够推行长期社会经济方案、不受两次选举之间狭隘周期限制的领导集体中，才能寻得恰当的表达……这听起来像是全面军事化吗？是的——未来的共产主义必将是一种战时共产主义，否则就根本不会有共产主义。20
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我们每天都被加沙、乌克兰、苏丹骇人听闻的惨状细节所狂轰滥炸……难怪我们逐渐对这类新闻变得麻木不仁，它们的恐怖之处已经丧失了震撼我们的力量。十名儿童在加沙丧生——那又如何？昨天还是二十个呢！冗长的分析也变得日趋重复和乏味：尽管新细节层出不穷，比如明确迹象表明以色列事先便知晓即将发生的10月7日袭击，并任由其发生以作为建立“大以色列”的正当理由，但分析基本上只是在翻来覆去地重复同一个故事（原因很简单，同一个故事本就在不断重演）。那么，倘若我们转换视角，将焦点投向一个看似微不足道、却犹如弗洛伊德式的症状一般揭示出我们全球处境诸多内幕的细节，又当如何：那些被镜头偶然捕捉到的面部表情，那些作为持续暴行之组成部分的人的面孔。

让我们从普京那诡异多变的面部表情开始谈起：在阿拉斯加会晤结束时，当记者们大声叫喊着提问（主要关于乌克兰战争）并试图吸引这两位战争罪犯的注意力时，普京与特朗普一同出现在媒体面前。1

首先映入眼帘的是普京与站在他身旁的特朗普之间的鲜明反差——仿佛他们互换了各自平常的角色。特朗普显得收敛得多，极力维持着某种严肃谈判者的体面仪态，而普京则显得神情轻松，做出一会儿愤怒、一会儿大笑的鬼脸。这正是峰会的明确赢家所展现的举止：略显不耐烦，根本不在乎外在形象；而特朗普则拼命表现得仿佛自己是平等对话中的伙伴——借用特朗普自己的话来说，这正是失败者的行径。普京的胜利清晰地由这样一个事实所标明：特朗普，这位在
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自由主义批评家们经常痛斥特朗普那充满即兴偶然决断的独裁作风。他宣布了紧急状态，这使他能够通过行政命令进行统治，绕过国会与参议院，也绕过与本党成员之间毫无意义的辩论。诚然，他像君主一样掌控全场，但我认为这本身并不是问题——问题在于他所强加的措施的性质。在我们这个时代，标准的多党自由主义民主反复暴露出其无力应对我们所有人面临的灾难性前景，越来越多的人逃避到去政治化的抑郁之中，此时正需要一个独裁式的人物，一个新主人：

主人是帮助个人成为主体的人。也就是说，如果人们承认主体是在个人与普遍性之间的张力中涌现的，那么很显然，个人需要一个中介，并因此需要一个权威，才能在这条道路上取得进展。主人的危机是主体危机的逻辑后果。人们必须重振主人的位置，能够离开主人这种说法是不真实的，即便在——尤其是从——解放的视角来看也是如此。领袖的这一根本功能与占主导地位的“民主”氛围并不兼容，这就是为什么我要与这种氛围进行殊死搏斗（毕竟，人们必须从意识形态开始）。1

我们必须完全接受这样一个事实：任由我们自行其是，我们不仅不自由，反而沦为被大众媒体所操纵的自发偏见的奴隶。我们需要一个主人，与其说是为了告诉我们想要什么、什么真正对我们有益，不如说是为了传递一个简单的信息：“你能行！”你可以超越你自己，让看似不可能的事情成为可能。大多数人——包括我自己在内——都希望被动地依赖一个高效的国家机器来保证整个社会大厦的顺畅运转，以便我能安心从事自己的工作。沃尔特·李普曼在其《公众舆论》（1922）中写道，公民群体必须由“一个利益超越地方的专门阶级”来统治——这个精英阶级将作为一套知识机器来运作，从而规避民主的首要缺陷，即“全能公民”这一不可能实现的理想。2

这就是我们的民主制度运作的方式——在经过我们同意的情况下。李普曼所说的话并没有什么奥秘，这是一个显而易见的事实；真正的奥秘在于，在完全清楚正在发生什么的情况下，我们依然照玩这个游戏。我们表现得好像我们是自由的、自由地做着决定，不仅心照不宣地接受，甚至还要求一道无形的指令（铭刻在我们自由言语的形式本身之中）来告诉我们该做什么、该想什么。这就是为什么一个合格的政治家不仅仅代表民众的利益：正是通过他，民众才发现了自己“真正想要”什么。为了让个人能够“超越自我”，打破代议制政治的被动状态并作为直接的政治行动者投入其中，对领袖的指引是必要的——一位能让他们像闵希豪森男爵那样把自己从泥潭中拔出来的领袖。

富兰克林·德拉诺·罗斯福难道不正是这样一位领袖吗？他在很大程度上无视国会，依靠一个狭窄的核心顾问圈子来做决定；他试图直接向民众发表演说并动员他们（想想他的晚间广播直播讲话）。尽管罗斯福与特朗普之间存在显而易见的差异，3但我认为他们两者的行事方式十分相似，都对美国社会的运转施加了激进的决裂：罗斯福的新政，特朗普的“让美国再次伟大”运动。当然，两者朝向相反的方向迈进：特朗普现在所做的，在很大程度上是对罗斯福所开创的福利国家的拆解，而当年正是福利国家带来了巨大的工业增长以及对其他国家的援助（例如二战后的马歇尔计划），从而使美国变得更加富强。罗斯福也是一个“军事主义者”，他不顾反对卷入另一场欧洲战争的大多数人的意见，将美国拉入了战争。

虽然我们应该比以往任何时候都更加坚定地反对特朗普，但我们应该充分意识到他在做什么。在他下台的四年里，他吸取了列宁主义的教训：组织运动，制定计划，逐步接管阵地，遵循斯大林“干部决定一切”的智慧。4以特朗普征收的关税为例：它们并不像表面看起来那么疯狂。雅尼斯·瓦鲁法基斯等人已经清楚地表明，这些关税是一项长期计划的一部分，该计划旨在降低美元价值，让国家重新工业化以刺激出口，同时确保美元依然是全球通用货币。特朗普由此宣告了二战后资本主义的第三个阶段，前两个阶段是1944年的布雷顿森林体系和1971年尼克松取消美元黄金挂钩之后的新自由主义时代——我们应该始终记住，这两个阶段同样是由美国强加的。在新自由主义时代，美国的繁荣建立在其贸易逆差之上：从低工资国家的进口保证了低物价，并使美国能够从美元化中获利——其他国家通过对美出口获得的美元大部分留在了美国（外国购买房产并投资于华尔街）。

在2008年金融危机之后，新自由主义模式变得难以为继；特朗普明白这一点，并设想出了一条未必会失败的出路——只有其他主要经济体的合力才能打破美国霸权，但特朗普“混乱”的关税旨在通过分别与每个国家谈判较低关税来防止这种情况发生。人们所能说的只是，特朗普关税的非经济偏见显而易见：2025年4月2日，特朗普宣布对几乎全世界征收至少10%的关税，甚至包括一个仅有企鹅居住的北极岛屿，只有一个显著的例外：俄罗斯。5但让我们感到不安的不应仅仅是经济混乱的潜在风险，还有对全球伦理-政治秩序蓄意的拆解。美国和许多其他国家正在连环犯下（或参与）战争罪行，而他们甚至越来越懒得用虚假的借口加以辩解——你之所以这么做，只是因为你能这么做，因此整个世界都在逐渐“特朗普化”，将先前不可接受的野蛮行径常态化。

这里有一个“小小的”例子。2024年3月24日，在约旦河西岸的苏西亚村，以色列定居者在奥斯卡获奖纪录片《没有别的土地》的巴勒斯坦联合导演之一哈姆丹·巴拉尔家门前将其残忍殴打。自始至终在场甚至协助定居者恐吓巴拉尔的以色列国防军部队随后逮捕了巴拉尔，却没有逮捕任何一名定居者。据巴拉尔的律师莉亚·策梅尔称，警方通知她，巴拉尔被关押在一个军事基地接受治疗。然而，第二天早上她仍然无法联系到他，也没有关于他下落的进一步信息。在被拘留二十小时（未获任何治疗）后，巴拉尔在没有任何解释的情况下被释放……6其传递的信息很明确：现在这是一个恐怖统治，没有任何公共权威可以依靠来获得保护。

但如果特朗普拒绝谴责这种现状，我说我们应该祈祷特朗普长命百岁是什么意思呢？原因很简单：如果特朗普很快去世，J·D·万斯将会接任，而我认为万斯是一个比特朗普危险得多的人物。让我们回溯历史，回想纳粹主义崛起时期冲锋队与党卫军之间的关系，以及它们之间的阶级与意识形态张力。冲锋队作为纳粹最初的街头恶霸，是由来自工人阶级的退役士兵组成的暴徒，被视为乐于折磨受害者的下流肮脏之辈。党卫军出现得更晚，其成员看不起作为普通恶霸的冲锋队；相反，党卫军成员是冷酷的专业人员，他们以非个人化的方式、为了履职而执行其不可言说的罪行：

在冲锋队盲目的兽性背后，往往潜藏着对所有在社会地位、智力或身体上优于他们的人的深仇大恨和怨恨，而这些人现在仿佛为了实现他们最狂野的梦想一般，落入了他们的掌心。这种在集中营里从未彻底熄灭的怨恨，在我们看来仿佛是人类可以理解的情感的最后残余。然而，真正的恐怖始于党卫军接管集中营的管理。原先自发的兽性让位给对人类肉体绝对冷酷且系统性的毁灭，这种毁灭蓄意旨在摧毁人的尊严；死亡被避免或被无限期推迟。集中营不再是人面兽心之徒——即那些真正属于精神病院和监狱的人——的游乐场；相反的情况发生了：它们变成了“操练场”，完全正常的人在这里被训练成为合格的党卫军成员。7尽管听起来可能有些夸张，但同样的情况也适用于特朗普和万斯。特朗普在他庸俗猥亵的残暴中仍保留了某种人性，而万斯则是一个由彼得·蒂尔创造并支配的机器人操纵者。特朗普式猥亵的统治不会永远存在：需要一个小丑（特朗普、马斯克）来建立一个新的封建政权，而一旦这个政权开始自行运转，冷酷强硬的机器人（万斯、蒂尔）就可以公开接管。我们将不再拥有作为小丑式笑话的压迫，而是未经稀释、不受约束的压迫。难怪在2025年3月27日签署的一项行政命令中，特朗普让万斯负责制止政府资助“贬低共同美国价值观、基于种族分裂美国人或宣扬与联邦法律和政策不符的计划或意识形态的展览或项目”。该命令针对的是世界上最大的博物馆群——史密森学会：

史密森学会曾作为美国卓越品质的象征和文化成就的全球标志而广受尊敬，近年来却受到了分裂性的、以种族为中心的意识形态的影响。这一转变助长了将美国和西方价值观描绘为内在有害且具有压迫性的叙事。8

至关重要的是，我们必须准确界定这一堪比针对“资产阶级世界主义”的最黑暗斯大林主义清洗的直接审查行径：这绝不仅仅是对政治正确的反种族主义和女权主义成就的简单退行。它反而是它们的症状，是特朗普主义者所指认的政治正确疯狂之中实质上出了问题的东西的粗暴涌现。在新右翼民粹主义崛起之前占主导地位的星丛由让-克洛德·米尔内做了最好的描述，9他提出，我们所谓的“西方”如今是一个处于美国霸权之下的邦联；美国在知识领域同样统治着我们，但在此“人们必须接受一个悖论：美国在知识领域的统治表现为异见与抗议的话语，而非秩序的话语”。全球大学教导我们

部分或全部拒绝西方秩序在经济、政治和意识形态上的运作。不平等扮演着公理的角色，所有终极批判都由此衍生。根据不同的情境，人们会偏向普遍不平等的这种或那种特定形式：殖民压迫、文化挪用、白人文化的优先地位、父权制、性别冲突等等。

这里还存在另一个悖论：这种反对不平等的斗争在削弱自身基础的层面上是自我毁灭性的，因此无法将自身呈现为一项积极的全球变革方案：

恰恰因为西方的文化遗产无法摆脱使其存在成为可能的不平等，过去的那些不平等控诉者自身也被认为从某种先前未被意识到的不平等中获益。[……]所有革命运动和革命观念本身如今都受到怀疑，仅仅因为它们属于漫长的死去白人男性谱系。

至关重要的一点是，新右翼和觉醒左翼共享了这种自我毁灭的立场。2023年5月下旬，盐湖城以北的戴维斯学区在一个委员会根据“犹他州家长联合会”2022年12月11日的投诉对经文进行审查后，将《圣经》从其小学和初中下架，仅在高中保留，该投诉称：“毫无疑问，你们会发现《圣经》（根据州法律）对未成年人‘没有严肃的价值’，因为按照我们的新定义，它是色情的。”10这只是摩门教徒反对基督徒的一个案例吗？不；2023年6月2日，有人针对犹他州占主导地位的信仰——耶稣基督后期圣徒教会——的标志性经典提出了申诉：学区发言人克里斯·威廉姆斯证实，有人提交了对《摩尔门经》的审查请求。这一要求背后是哪种政治-意识形态选择？是觉醒左翼（对右翼禁止美国历史、“黑人的命也是命”、LGBT+等课程和书籍进行讽刺性的报复），还是激进化了的右翼本身（相当一贯地）将其家庭价值观的标准应用到了自己的奠基性文本上？

这最终并不重要——我们应该注意到的事实反而是，禁止（或者至少是重写）经典文本的同一种逻辑既攫住了新右翼，也攫住了觉醒左翼，证实了一种合乎情理的怀疑：尽管两者有着强烈的意识形态敌意，但在形式上却往往以相同的方式行事。在一幕残酷的讽刺中，通常因包含自我批评而自诩的西方民主传统（民主有缺陷，但也包含着克服其缺陷的努力……），如今将这种自我批评的立场推向了极端——“平等”是其对立面的面具，等等，以至于剩下的唯有走向自我毁灭的倾向。但是，西方的反西方话语与来自外部的反西方话语之间存在着区别：

一种反西方话语在西方内部展开（并且西方对此深感自豪），另一种反西方话语则在西方外部持有。区别在于，前者将不平等视为一种过错，人们在道德上没有权利利用它；而后者恰恰相反，在不平等有利于自身的前提下将其视为一种美德。因此，第二种反西方话语的拥护者将第一种话语视为敌人颓废堕落的标志。他们毫不掩饰自己的轻蔑。

觉醒激进派对此的回答是：非西方的批评者是对的，西方的自我贬抑是虚伪的，非西方的批评者有充分理由坚持认为，无论西方对他们做出何种让步，“都不是那个”，我们依然保留着优越者的框架并指望他们融入——但凭什么要他们融入？当然，问题在于，直截了当且残酷地说，非西方批评者所期待的是西方放弃其生活方式。这里的抉择是：作为西方反西方批判立场的最终结果，西方是否会成功地在社会和经济上作为一种文明自我毁灭，抑或它能够成功地将自我挫败的意识形态与经济优越性结合起来？米尔内说得对：自我贬抑的批判模式是确保现有秩序不受革命威胁的最佳意识形态立场，这一事实并不包含什么巨大的悖论。

然而，人们应该用对新民粹右翼（虚假但却实际存在的）革命立场的重申来补充他的主张：它的全部修辞都建立在一种“革命性”的主张之上，即新精英（大企业、学术和文化精英、政府部门）应该被摧毁，必要时不惜诉诸暴力。用瓦鲁法基斯的话来说，他们提出了一场针对我们新封建主人的阶级战争——这里最可怕的噩梦是西方民粹右翼与反西方威权主义者之间结盟的可能性。反对特朗普主义意识形态是轻而易举的：在资本主义的整个历史上，国家从未像现在这样与企业新封建精英紧密勾结。但这远远不够：真正的任务不是去扑灭特朗普式的伪革命能量，而是将其重新引导至其恰当的目标——技术封建主人。

这意味着我们应该无条件地抵制退回到米尔内所描述的那种现状的任何诱惑，即重新确立“取消”及其他类似的意识形态（和制度）机制。正如我已经指出的那样，特朗普主义民粹主义是对自由主义民主福利国家的反动，而后者正是通过聚焦于身份政治而走向了自我毁灭（以及无能）。特朗普式的伪阶级斗争是左翼自由主义身份政治被压抑者的回归。因此，任务是明确的：对于左翼自由主义的政治正确，我们应该采纳其宏大目标，但摒弃其怨恨的审查精神和事实上的排斥逻辑。确实，对于特朗普主义民粹主义者，我们应该采纳他们打破常规的变革意愿。但我们必须从双方那里一并予以拒斥的，是一种在万斯2025年2月14日臭名昭著的慕尼黑演讲（被十分准确地描述为“以自由名义施加的恐怖”的杰作）中表现得最为淋漓尽致的特征。11万斯反复质疑美国与欧洲是否继续拥有共同的议程。他辩称，对欧洲的真正威胁并非来自俄罗斯或中国等外部行动者，而是来自欧洲自身对某些“最根本价值观”的内部退缩：“我所担心的是来自内部的威胁。”在演讲中，万斯说道：

如果你害怕引导你自己人民的声音、观点和良知……如果你在对自身选民的恐惧中仓皇逃跑，那么美国对你无能为力，同样，你也无法为美国人民做任何事情。[……]无视选民的担忧、关闭他们的媒体，什么也保护不了。这是摧毁民主最稳妥的方式。12这种对自由的防御的现实如何？2025年3月，法国政府披露，一名研究人员在“美国当局在其手机中发现关于唐纳德·特朗普总统的信息”后被拒绝入境美国。13这种疯狂的逻辑是如何运作的？早在2011年土耳其发生的一起独特事件提供了一个理解它的切入点。内政部长伊德里斯·纳伊姆·沙欣发表了一篇值得进行极其微妙的辩证推演的演讲：他声称，土耳其警方在没有证据、未经审判的情况下监禁了数千名反对派成员，是为了让他们确信，他们在被监禁之前确实是自由的。简而言之，警察把无辜的人关进监狱，是为了向他们表明他们犯下了语用矛盾：他们同时声称，第一，土耳其没有自由；第二，他们被非法监禁（即他们的自由被剥夺了）。以下是沙欣演讲的关键段落：

自由……当你们抱怨被监禁时，你们谈论的是什么自由？如果监狱之外没有自由，那么监狱内部也没有什么不同。当你们抱怨时，意味着外面是有自由的。甚至有自由去说“我要分裂这个国家，自由和自治还不够，我要造反”，诸如此类。你们无法否认这一点。你们对自己否认的唯一东西，就是谈论你们所生活的自由的自由，因为你们的头脑、你们的心灵、你们的思想都被抵押了。你们没有自由说出这一点。你们没有自由说出你们所享有的自由是真实存在的。通过消灭你们以及那些让你们这样说话的人，我们正试图让你们自由，将你们从分裂分子及其附庸手中拯救出来。这就是我们所做的事情。这是一项非常深刻、非常复杂的工作。14

这种论证本身的荒谬和疯狂，恰恰表明了人们不得不称之为极端状态下的自由主义法西斯主义的“疯狂”预设。其第一个前提很简单：如果你声称我们社会没有自由，那么当你被剥夺自由时就不要抗议，因为你不可能被剥夺你所没有的东西。更有趣的是第二个前提：既然现存的法律秩序就是自由的秩序，那么反抗它的人实际上就是被奴役的，无法接受自己的自由——他们剥夺了自己接受自由的社会空间这一基本自由。因此，当警察逮捕你并“消灭”你时，他们基本上是在让你获得自由，把你从自我强加的奴役中解放出来。逮捕疑似叛乱分子并对其施以酷刑，由此变成了一项具有形而上学尊严的“非常深刻、非常复杂的工作”。

虽然这种推理脉络表面上看似乎基于一种相当原始的诡辩，但它却包含着一丝真理：在通过限制自由而为自由提供空间的社会秩序之外，实际上并不存在自由。然而，这一丝真理恰恰是反对沙欣诡辩的最佳论据：正是因为对我们自由的制度性限制构成了我们自由的形式本身，所以这种限制如何被结构化、采取何种具体形式，才是至关重要的。掌权者的伎俩——正如沙欣的演讲所典型体现的那样——就是将他们对这种限制的形式呈现为自由本身的形式，从而使得任何反抗他们的斗争都变成了反抗自由社会的斗争。

而这难道不正是特朗普-马斯克-贝索斯所规训的自由运作的方式吗（尽管特朗普与马斯克已经分裂，但他们仍然共享着相同的议程）？他们将自己所倡导的自由形式呈现为自由的终极形式，以至于任何批判都可以被呈现为对自由本身的攻击——而美国则完全有正当理由采取一切必要手段来保卫自身免遭自由攻击者的侵害，包括让他们失去工作、将他们驱逐出公共空间甚至逮捕他们。在此，我们回到了沙欣的演讲：那些声称在特朗普的美国没有自由的人，在他们被剥夺自由——被解雇、被逮捕或被驱逐出境——时不应抗议，因为你不可能被剥夺你所没有的东西。

在他们看来，那些攻击特朗普（以及万斯、马斯克等等……）的人实际上是被一种虚假的自由观念自我奴役了，因此，当特朗普政府对他们采取行动时，基本上是在让他们获得自由——将其从自我强加的奴役中解放出来，从而迫使他们作为真正自由的人去行动。他们所被剥夺的，仅仅是破坏西方自由观念根基的“自由”：在反抗种族主义和性别歧视的斗争中，他们直接要求国家甚至对我们的亲密领域进行更强有力的规制。两极相通（Les extremes se touchent）。15作为取消文化的大力反对者，特朗普主义者竟然以一种残暴得多的方式几乎在做完全相同的事情，我们真的应该感到惊讶吗？他们呼吁包容自由，最终却残酷地排斥那些不符合其自由观念的自由形式。

但是，在欧洲，那些现在主张针对俄罗斯威胁重新武装是维持和平与自由的唯一途径的人，难道没有犯类似的错误吗？他们的逻辑——“想要和平吗？那就重新武装自己，这样别人才不会受诱惑来攻击你！”——难道不包含着类似的悖论吗？绝非如此。正如自由市场只有通过强有力的国家规制防止垄断出现才能生存一样，令人遗憾的真理在于，和平必须得到保护，而且往往是用武器来保护。在此，自由并未被强加——恰恰相反；需要力量来捍卫受到威胁的自由。

此外，欧洲重新武装的呼吁不仅（甚至主要不是）针对俄罗斯威胁的举措；这也是针对美国的举措。如果欧洲想要将自身确立为一股自主的主权力量，不再依赖美国的核保护伞，它就必须将自身同样树立为一个强大的军事大国。诚然，欧洲陷入了自满的惰性之中：与美国和中国相比，欧洲在投资方面一直行动迟缓（在数字化、在人工智能领域……）。然而，我认为新的军事投资并不必然是迈向欧洲“法西斯化”的一步：它们也可以帮助欧洲摆脱惰性，并引发其经济复兴。美国在富兰克林·德拉诺·罗斯福领导下不正是这么做的吗？美国在1940年之后通过军事动员才真正摆脱了大萧条，以至于在1945年甚至非军事生产也达到了最高水平，但很难有人声称罗斯福是法西斯独裁者。今天，欧洲需要一场类似罗斯福的和平动员。而今天的和平主义者则危险地接近于1942年之前的美国绥靖主义者（他们获得了纳粹德国的大量资助）。侵略者总是反对其受害者的……军事化。

然而，这种欧洲军事化存在一个问题。尽管它看起来可能很激进，但它回避了一个关键问题：好吧，欧洲将拥有一支强大的统一军队，但谁将在政治上控制这支军队，什么样的政治愿景将维系它？当欧盟越来越不团结，当其某些成员国（匈牙利、斯洛伐克、意大利……）奉行不同的全球政治议程时，这支军队将如何运作？没有一个能够证明其合理性的清晰政治愿景，军事化将彻底落空。没有这种愿景，我们将拥有一头没有明确目标的军事巨兽，从而容易滋生各种滥用行为。
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2025年2月25日，唐纳德·特朗普在他的“真相社交”（Truth Social）账号上发布了一段三十秒的视频片段。该片段似乎是用生成式人工智能制作的，最初是由一个与白宫毫无瓜葛的人上传到网上的。它展示了加沙向类似海湾国家度假胜地的转变，开场画面是赤脚的巴勒斯坦儿童穿行在加沙的瓦砾中。在出现询问“接下来是什么？”的标题卡后，他们走向耸立在加沙海岸的天际线摩天大楼，一个声音唱道：“唐纳德来解放你们了。特朗普加沙光芒万丈。金色的未来，崭新的曙光。尽情盛宴与起舞吧。大功告成。”展示的场景如下：特斯拉穿梭在街道上；一个酷似埃隆·马斯克的人吃着蘸着鹰嘴豆泥的面包；留着大胡子的哈马斯武装人员身穿比基尼和薄纱肚皮舞裙轻佻地跳舞；一个孩子拿着一个巨大的金色特朗普气球；特朗普在夜总会里和一个衣着暴露的女人跳舞；马斯克向人们抛撒现金；一座“特朗普加沙”大楼；出售包括其雕像在内的金色特朗普周边商品；一座巨大的金色特朗普雕像；特朗普和内塔尼亚胡赤裸上身在泳池边一边享用鸡尾酒一边闲卧。1无论人们如何理解这一片段，巴勒斯坦人都被剥夺了起码的尊严——而尊严对他们来说至关重要，尽管甚至恰恰是因为他们身处苦难之中。2024年10月20日，在加沙南部城市汗尤尼斯，一名三岁的巴勒斯坦男孩被空投援助物资砸死后，他的祖父说：“我们不想要援助。我们要尊严。来自阿拉伯人、而不仅仅是以色列人的羞辱和侮辱，我们已经受够了。”2

取笑这个诡异的视频片段很容易，但它值得进行更深入的分析，甚至是思考其哲学意蕴。拉康声称，真理具有虚构的结构——某些

创伤性或强烈的真理，如果我们把它们表现为虚构游戏中的走棋步骤，就会更容易被接受。假设我热烈地坠入爱河，但我羞于公开表白，于是我利用我们在剧场场景中扮演一对恋人的情境来表达我的爱，因为我知道这不会被归咎于我个人。在当今的政治宣传中，策略更为简单：虚构具有真理的结构，也就是说，谎言被包装为真理。特朗普加沙的视频片段与这两种选择都不相符。它给我们的第一印象，当然是低俗的讽刺、荒谬的戏谑——但当特朗普本人将其发布在真相社交上时，看起来仿佛是他“严肃地”挪用了它，将其视为加沙在不久将来的可能图景。抑或他意识到这段视频本意是讽刺，并自觉决定拥抱自己的这幅讽刺画？最有可能的版本是，特朗普根本没多想：他看到这是一段滑稽疯狂的视频，便自言自语道：“这会引发争议，让我更受欢迎，何乐而不为呢？”

在某些情况下，真理与虚构之间的关系变得更加复杂。2025年2月中旬，有报道流传称以色列军方正在整个加沙地带空投传单，公开以强迫流离失所和/或死亡威胁该地区两百多万全部人口——以下是传单内容：

致尊贵的加沙人民：

在所发生的种种事件、临时停火之后，以及在特朗普的强制计划实施之前——无论你们接受与否，该计划都将把强迫流离失所强加给你们——我们决定向那些希望通过与我们合作换取援助的人发出最后呼吁。我们将毫不迟疑地提供援助。重新考虑你们的立场吧。即使加沙的所有人都不复存在，世界地图也不会发生任何改变。没有人会同情你们，也没有人会过问你们。你们已经被留下来独自面对自己不可避免的命运。伊朗连自身都难保，更不用说保护你们了，你们已经亲眼目睹了所发生的一切。无论是美国还是欧洲，都根本不在乎加沙。就连你们那些如今成为我们盟友的阿拉伯国家，也向我们提供金钱和武器，而给你们送来的却只有裹尸布。所剩的

时间不多了——游戏几乎结束了。任何希望在为时已晚之前自救的人，我们就在这里，留存直到时间的尽头。

更令人发指的是，为了雪上加霜地进行卑劣的侮辱，这条信息还包含了一段《古兰经》经文：“我们必定要以些微的恐慌、饥馑，以及财产、生命、收获的损失试验你们。你应当向那些坚忍的人报喜；他们遭难的时候，说：‘我们确是真主所有的，我们必定只归依他。’”3我不认为这些传单（正面印有内塔尼亚胡和特朗普的照片）真的被空投过，但这个故事和传单文本究竟源自何处？并非源于巴勒斯坦人，而是源自非官方的以色列渠道，作为一场复杂的心理战行动的一部分。

以色列的公共外交——被称为“哈斯巴拉”（hasbara，大致译为“解释”）——是一项庞大且协调一致的努力，旨在为那些被全球舆论视为不可接受的举措进行辩护。这种“解释”以多种形式进行，由官方国家机构、私人组织和公众人物（艺术家、记者、科学家）推行，但也表现为传播阴谋论或栽赃给敌人的伪造“文件”的匿名谣言。哈斯巴拉的另一种策略是允许（或要求）下级政治人物公开宣称最高领导层没有公开说出甚至否认的事情——这类言论虽然没有在媒体上被广泛报道，却“解释”了高级政客更客气的声明所暗示的内容。例如，欧文·琼斯在他的播客中播放了以色列副议长尼西姆·瓦图里的一段录音声明，其中说道：“加沙有谁是无辜的？平民走上街头冷血屠杀人民……我们需要把妇女和儿童分开，杀光加沙的成年人，我们实在太体贴了。”然后他又更进一步，甚至把儿童也包括在内：“现在出生的每个孩子——就在这一分钟出生的——一生下来就已经是恐怖分子了。”4这绝非失误，而是一项精心策划的复杂策略的一部分。随着需要掩饰解释的事情呈指数级增长，哈斯巴拉的机器不得不求助于人工智能——于是以色列政府决定使用

人工智能生成的亲以色列内容以及人造草根（astroturfed）社交媒体运动。在新闻媒体报道的新人工智能机器人中，其中一个

被命名为FactFinder AI。它的设计初衷是“纠正”错误信息、调和哈斯巴拉的悖论、使哈斯巴拉运动自动化并加以扩展，以及强化犹太复国主义叙事。然而，当暴露在真实的数据环境中时，该机器人遭遇了不可否认的现实——以色列的占领史、种族隔离和战争罪行——而且，该人工智能机器人并没有像犹太复国主义的哈斯巴拉那样无视这些事实，而是开始将它们处理到回应之中。以色列的人工智能哈斯巴拉运动惊人地适得其反，因为即使是人工智能，在面对历史记录、既有媒体叙事和经验数据时，也无法捏造出一种连贯的亲以色列立场，因为根本就不存在连贯的亲以色列立场。5

人工智能算法试图调和这些相互冲突的指令与事实的结果，就是时不时出现的系统故障（glitches）——这些故障“不仅是技术故障；而且是一次象征界破裂，是它本应为之服务的犹太复国主义意识形态固有失败的不可避免的暴露”。6（回想一下在《黑客帝国》中，主体所见之物中的故障——比如同一只猫在几秒钟内出现两次——也标志着人工智能机器的故障。）如果种族灭绝传单也是类似的东西呢：不仅仅是一个故障，而且是一个第二级的伪造：一份伪造文件，其本身（相当明显的）“故障”（传单印在带有辛贝特标记的纸上；对《古兰经》的引用荒唐可笑，没有任何穆斯林阿拉伯人会那样写……）是蓄意为之并服务于某种精确的功能？如果“发现”这份传单的真正目的，是为了对传单自身的真实性播撒怀疑，但与此同时又留下一种模糊的印象，即即使在这一虚构中也必定存在某种真理呢？

这类故障尚未达到“特朗普式言论”的水准，后者的运作方式有所不同：特朗普甚至懒得去掩饰矛盾或其立场的不断转变。他日复一日地把脑海中闪现的念头脱口而出——这并不像某些人认为的那样是他思想混乱的表现，而是他（完全自觉地）承担了超越法则与逻辑的主人角色的结果，这位主人通过展示自己不受政治话语规则约束来彰显其权力。前一天泽连斯基还是乌克兰的合法领导人，要在白宫受到接见，后一天

他就成了独裁者；前一天乌克兰“挑衅”了俄罗斯，后一天乌克兰只是在保卫自己免遭俄罗斯侵略；前一天欧盟还是一个备受尊重的伙伴，因未能为西方做出足够贡献而受到令人惋惜的训诫，后一天欧盟的建立就是为了“坑害”美国……

一个真正的主人并不仅仅服从规则和法则——他会时不时做出出人意料的举态，改变政治路线，谴责或赦免一个人，而不给出任何明确的理由。这种改变是主人彰显其无条件权威的一种方式。当斯大林（通常是在深夜）确认要被枪决的人员长名单时，他会时不时莫名其妙地划掉一个名字（尽管很可能他根本不知道这个人是谁）——此类行动的全然不透明性使得他的权威变得无条件。然而，斯大林与特朗普之间存在着差异。在斯大林那里是对残酷规则的例外，而在特朗普这里则是常规运作方式（modus operandi）。特朗普在这一意义上实际上是一个反斯大林（这丝毫不意味着他更好——用斯大林的话来说，特朗普和斯大林两个都更糟）。在这两种情况下，事实真理都退居次要地位；然而，在斯大林主义中，对事实真理的忽视是一种精确阐释学的一部分——某个陈述在事实上并非真实这一事实本身，就传递出了明确的信息。精确性（事实真理、对事实的准确性）与真理（我们所投身的事业）之间的缺口，曾由让-克洛德·米尔纳作过精确的表述：

当人们承认精确性与真理之间的根本差异时，就只剩下唯一一条伦理格言：绝不要将两者对立起来。绝不要把不精确变成真理效果的特权手段。绝不要把这些效果变成谎言的副产品。绝不要把实在界变成征服现实的工具。而且我冒昧地补充一句：绝不要把革命变成绝对权力的杠杆。7

如果新的后人类人工智能的语言将是一种信号语言，不再恰当地表征主体，那么斯大林主义语言就是其最根本的对立面。与蜜蜂之间交流的最复杂信号相比，人类语言的特征在于拉康所说的“空言语”（empty speech），这种言语的外延价值（显性内容）被中止，以换取其

充当说话者与听话者之间主体间性关系的指示符的功能。这种中止是斯大林主义行话的关键特征。这里有一个体现这一点的悲喜剧细节：针对“托洛茨基-季诺维也夫联合总部”公审的公诉人公布了一份该“总部”计划暗杀的人员名单（斯大林、基洛夫、日丹诺夫……）；榜上有名成了一种“奇特的荣誉，因为被列入名单意味着靠近斯大林”。8尽管莫洛托夫与斯大林的私人关系很好，但他震惊地发现自己不在名单上：这仅仅是斯大林的警告，还是预示着很快就要轮到他被捕了？（的确，几年后他的妻子被捕，被指控为美国和犹太间谍。）斯大林主义的苏联才是名副其实的“符号帝国”。在这个意义上，我们不仅可以说斯大林主义（也）是一种语言现象，而且可以说语言本身就是一种斯大林主义现象——人类语言的某种关键特征在斯大林主义行话中得到了最清晰的体现——只有在人类语言中，“我不在密谋者暗杀的名单上！”这个陈述才能意味着“我正在失去我的政治地位！”

苏联语言学家埃里克·汉-皮拉讲述的一个故事，为斯大林主义对这个“符号帝国”的彻底语义饱和提供了另一个绝佳的例证，这种语义饱和恰恰依赖于对直接外延意义的掏空。多年来，当苏联媒体报道高层显贵阶层成员的葬礼安排时，他们总会使用一句套话：“安葬在克里姆林宫墙边的红场上”。然而到了20世纪60年代，由于空间的匮乏，大多数新近去世的政要都被火化，盛有他们骨灰的骨灰盒被安放在墙体本身的壁龛中——但在新闻通稿中仍然使用着同样的陈词滥调。这种不符促使苏联科学院俄语研究所的十五名成员给共产党中央委员会写了一封信，建议修改这一措辞以符合当下的现实：“装有骨灰的骨灰盒被安放在克里姆林宫墙内。”几周后，中央委员会的一位代表致电该研究所，告知他们中央委员会已经讨论了他们的建议并决定保留旧的表述；他没有给出这一决定的任何理由。9

根据规范苏联“符号帝国”的规则，党中央是对的：这一改变不会被单纯理解为记录了政要们如今被火化且骨灰被安放在墙内的事实；任何偏离标准公式的做法都会被解释为一个符号，引发狂热的阐释活动。因此，既然没有什么信息需要传递，为什么还要去改变呢？人们可能会针对这一结论提出一种简单的“理性”解决方案的可能：为什么不更改表述并附上解释，说明它没有任何微言大义，只是记录了新的现实？这种“理性”的方法完全错失了苏联“符号帝国”的逻辑：因为在其中，任何事物都具有某种意义，甚至尤其是对意义的否认，这种否认会引发更加狂热的阐释活动——它不仅会被解读为在给定的、根深蒂固的符号学空间内的一个有意义的符号，而且会被解读为一个更为强烈的元语义指示，表明该符号学空间的最基本规则正在发生改变，从而引发彻底的困惑，乃至恐慌！

在特朗普的话语中，语言以一种完全不同的方式运作。是的，他一次又一次地发表自相矛盾的言论，但在这些言论之下，有着他所遵循的一条明确的“总路线”，这条总路线依靠对媒体的审查和清洗来维持，比“取消文化”严重得多、广泛得多，几乎让我们想起了斯大林主义。让我们仔细看一下白宫椭圆形办公室那场震惊全世界的新闻发布会，让我们聚焦于举止、姿态和风格的细节，这些细节看似不如争议的问题重要，却实际上更充分地揭示了底层的基本立场。10

首先引人注目的是，我们看到两位傲慢而自负的美国政客以极其不尊重且粗暴的方式对待身处可怕压力之下、处于崩溃边缘的乌克兰领导人。我所知道的唯一一个代表诉诸与特朗普相当的粗暴语言的国家是俄罗斯。俄罗斯外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃写道：“特朗普和万斯克制住没有揍那个败类，真是克制的奇迹。”11正如预期的那样，前总统梅德韦杰夫也加入了合唱，称泽连斯基为“可卡因小丑”。但这类言论是由二流人物发表的，绝非来自

最高领导人：在公共外交的层面上，特朗普和万斯违反了连希特勒、斯大林和毛泽东都遵守的规则。只有朝鲜国家媒体偶尔会诉诸类似的粗暴——难怪特朗普公开赞赏金正恩是一位好领导人，并不时称他为朋友。

在泽连斯基甚至还没进门之前，白宫的一名工作人员就指责他不讲究穿着是不尊重的表现。（请注意，就像第二次世界大战期间的丘吉尔一样，自入侵开始以来泽连斯基一直身着便服作战服——这是他的一种政治声明，而非偶然的失礼。）在白宫对待泽连斯基的一切都充满了不尊重，而让情况更加恶劣的是，唐纳德·特朗普，这个为公众低俗树立了新标准的人，却无耻地谴责别人举止不端。终极的卑劣在于以一种本身就是极度不尊重的行为形式，去指责某人的举止不尊重。迈克·沃尔茨用一个相当低俗的隐喻（同时也是一种厌女的狗哨）描述了泽连斯基得知自己被赶出去时的反应：“这就像，你知道，一个想争吵的前女友，你知道，拿你九年前说过的每句话来吵，而不是推动关系向前发展。”12

那么，椭圆形办公室的公开冲突是一场自发的爆发吗？至少可以说，这种下流的展示一直潜伏着，只是等待着爆发。我们应该记住，在实质内容层面，并没有发生任何新鲜事——用黑格尔的术语来说，发生的是从“自在”（An sich）到“自为”（Für sich）的过渡（从“自在之物”到“自为之物”），从仅仅存在于背景中到明确地将某种内容设定为自身。然而，这一过渡改变了一切：一旦事情被直接摊开，我们就发现自己身处一个不同的空间。虽然群体中的每个人都可能非常清楚某种仅仅“自在”的事情，但它仍然可以被解释为误解，解释为我们“并非真的那个意思”，但一旦被直接说出，就无法挽回了。在椭圆形办公室会面的案例中，这种向“自为”的转变可以精确定位：尽管紧张局势一直清晰可感，但当万斯指责泽连斯基对美国在乌克兰与俄罗斯战争中的援助不够感激时，会面变得明确地剑拔弩张起来。以下是那部分交锋：

万斯：只要说声谢谢就行了。

泽连斯基：我说过谢谢了——我向美国人民表示感谢。

特朗普：你瞧，我认为让美国人民看到正在发生的一切是件好事。我认为这非常重要。这就是为什么我把这场会面拖了这么久。你必须心怀感激。你手里没有牌。你已经被埋在那里了。你们的人正在死去。你们的士兵快打光了。[. . .] 然后你告诉我们：“我不想停火。”如果你们现在能实现停火，我告诉你，你就接受它，这样子弹就会停止飞舞，你手下的人就不会再被杀了。

随之而来的是一场公开的对骂，这在外交领域是前所未闻的，因为这种直接粗暴的交锋本应在闭门之后发生——正如一些评论员指出的那样，外交在椭圆形办公室死去了。我们——公众——目睹了一场人们通常只会低级黑帮头目之间的谈判中看到的一幕。

J·D·万斯的论点——在多年试图用武器击垮俄罗斯之后，尝试外交的时刻已经到来了——充满了漏洞，以至于完全是不打自招。战争（俄罗斯的侵略）是在多年无效的外交尝试之后爆发的——早在2014年俄罗斯占领克里米亚时，外交就一无所获。英勇的乌克兰抵抗（在西方援助的支持下）不仅没有失败，反而为可能的谈判创造了条件；没有这种抵抗，乌克兰作为一个国家早就消失了。另外，正如我们已经看到的那样，特朗普和万斯在打破了所有的外交规则之后，又有什么资格谈论外交呢？

声称挑明紧张局势可以澄清局面是天真的。首先，正如我们已经看到的，将事情公开挑明可能会阻断可能的解决方案，因为它给局势增加了攻击性和羞辱的维度，使得对话或解决任何问题变得更加困难。其次，也是更重要的一点，在椭圆形办公室发生的事情并不是一次宣泄式的净化，也不是释放有毒紧张情绪的愈合过程：局势仍然完全被神秘化了，特朗普显然对乌克兰和欧洲大为恼火，加上泽连斯基处于一种不可能的境地——他必须捍卫乌克兰的切身利益，

这些利益却被美国所忽视，同时他又不得不表现出尊重和感激，因为乌克兰的生存可能取决于美国的援助。

那么，我们应该责怪泽连斯基吗？难道他不应该更清楚地意识到对美国援助的需要，并表现得更“体贴”（这意味着奴颜婢膝地向特朗普卑躬屈膝）吗？与马克龙的对比，尤其是与斯塔默的对比是清晰而发人深省的，正如欧文·琼斯所言，斯塔默在上一次访问华盛顿期间直接钻进了特朗普的屁股里。13我认为泽连斯基不仅不应该受到指责，反而应该受到赞赏，他的悲剧性困境应该得到充分的理解和同情：他清晰地为自己辩护并发起反击，但他不得不将这一点与对支持俄罗斯议程的特朗普表现出屈辱的尊重结合起来。特朗普声称泽连斯基不想要停火而想要一场持续的战争，纯粹是一个彻头彻尾的谎言：泽连斯基当然曾经并继续渴望和平，但是——完全可以理解的是——这种和平必须不仅仅是一场停火，让俄罗斯获得重整旗鼓并重新发起攻击的喘息之机。简而言之，他不想要乌克兰版本的加沙停火，那种停火导致了对巴勒斯坦人和平离开加沙的重新施压——也就是说，套用克劳塞维茨关于战争是政治通过其他手段的延续这一著名定义，这样的停火将是战争通过和平手段的延续。

在谴责俄罗斯对乌克兰进行野蛮轰炸的第二天，特朗普就变了调，声称普京是在“做任何人都会做的事”，此前几天，在美国切断了对基辅的关键情报和军事援助后，俄罗斯对乌克兰发动了大规模的导弹和无人机袭击。在椭圆形办公室对记者发表讲话时，特朗普表示，他发现与俄罗斯合作比与乌克兰合作“更容易”，而且普京“想要结束战争”。14从特朗普的角度来看，这没有任何矛盾，他只是提前找借口：如果他的努力失败了，那也是想要战争的乌克兰的错，而特朗普和普京两人都渴望和平。特朗普反复使用的纸牌隐喻也是完全具有误导性的——泽连斯基回答说“我不玩纸牌”，他是对的。纳粹德国的犹太人口手里也没有任何好牌，尤其是在1938年之后，但是当代的政府和机构对他们的困境作出的回应实际上是说：“抱歉，你们手里没有好牌——如果我们全力支持你们，这可能会导致一场新的世界

大战，所以你们只能靠自己了”，这些政府和机构已经被历史所谴责……人们怎能反驳这种逻辑？在会谈中被屈辱地要求表达更多感激之后，泽连斯基在X上发布了一条简短的帖子：

谢谢美国，谢谢你们的支持，谢谢这次访问。感谢美国总统@POTUS、国会和美国人民。乌克兰需要公正和持久的和平，我们正为此全力以赴。15

这种对“感谢”几乎强迫性的重复，是为了展示他那因被特朗普和万斯批评而缺失的感激之情，还是在这一荒谬的信息中，也包含着某种反讽的成分，不论是有意还是无意——就像一位奥斯卡获奖演员朝着“这个行业”的方向做出规定动作的屈膝行礼一样？

当特朗普搬出人道主义理由时，就像他对在战争中死去的乌克兰人表现出关切那样，他的话语背后总潜伏着某种恐怖。请记住，他也曾声称出于人道主义理由应该清空加沙，但无论是在加沙还是在乌克兰的案例中，他都没有提出那个显而易见的问题：谁该对破坏负责？无论是在加沙还是在对俄关系中，“美国优先”显然都意味着美国商业优先：美国国务卿马尔科·卢比奥盛赞“一旦乌克兰战争结束，美国和俄罗斯都可以抓住非凡的经济和地缘政治机遇”。16然而，不难看出，这种对商业的推崇不仅本身就是一种意识形态，而且彻底渗透着特定的意识形态-政治选择。做生意本身就预设了一套理应受到尊重的潜规则——正如严肃的分析家所深知的那样，商业意味着基本的信任。这些规则被特朗普所践踏，他从而将商业变成了一场残酷的敲诈勒索游戏。至于政治选择：为什么要把中国视为头号敌人，并拒斥与中国合作可能提供的任何“非凡机遇”？尤其是，为什么特朗普屡屡将欧洲定性为美国的主要仇敌，甚至荒谬地声称欧盟的建立就是为了“坑害”美国？17而且也没有必要指出欧洲应该怎么做：如果特朗普声称欧盟的建立是为了坑害美国，那么好吧，就让我们在政治、

经济和军事等所有维度上彻底地做到底。所有选项都应该摆在桌面上，从与中国建立新联盟一直到去美元化。简言之，欧洲应该尽可能团结起来，宣布进入紧急状态。

特朗普在其下流举动中所做的，是将他多年前作为一个单纯的商人和真人秀明星公开宣称的立场应用于政治。回想一下2005年的一段视频，其中特朗普描述了他试图勾引一名已婚妇女的过程，并表示他可能会开始亲吻他即将见到的女人：“我甚至都不等。当你成为一个明星时，她们会让你这么做。你可以为所欲为。……抓她们的下体。你可以为所欲为。”18再回想一下，2015年1月，在白宫与跨党派参议员小组开会期间，特朗普如何将海地和一些非洲国家称为“粪坑国家”。19人们应当用特朗普自己的话来描述椭圆形办公室的惨败：鉴于俄罗斯提供的商业机会，乌克兰就是一个粪坑国家，所以让我们去抓泽连斯基的下体吧——我是一个政治明星，我想怎么干就怎么干。

此类行动的恐怖远远超出了经济勒索和破坏外交规则的范畴。当一个主体合法地行事时，他的外部行动并没有违反任何法律禁令和规定；然而，礼貌（举止、风度等）不仅仅是服从外部合法性——它是一个模棱两可的不精确领域，人们在严格意义上并没有义务去遵守（如果不遵守，也不违反任何法律），但人们仍然被期望去遵守。我们在这里面对的是隐含的不成文规定，是机敏得体的问题，是主体通常与之处于一种非反思性关系之中的事物：这是我们自发敏感性的一部分，是习俗和期望的厚重肌理，是我们传承下来的伦理实体（黑格尔称之为Sitten，拉康称之为“大他者”）的一部分。因此，特朗普式话语（我在这里使用这个词不是作为行话，而是取其严格的拉康意义上的由言语维系的社会纽带）对我们社会生活的实体本身构成了威胁，并直接助长了许多分析家所观察到的社会瓦解。缺乏礼貌干脆将他者排除在交流之外：我假装在听伙伴说话，但我并没有真正听进去。这种姿态正在成为一种普遍现象——以下是共和党参议员林赛·格雷厄姆在椭圆形办公室事件后所说的：

我在椭圆形办公室看到的是不尊重，我不知道我们以后还能不能和泽连斯基做生意。我认为大多数美国人看到的是一个他们不想与之做生意的人，鉴于他处理这次会面的方式。20

（再次强调，“生意”这个词在这里非常有启发性。）随后，格雷厄姆继续敦促泽连斯基将稀土矿产协议置于安全保障或与俄罗斯停火之上——如果说有什么称得上卑劣的话，这就是卑劣。稀土矿产交易是美国残酷敲诈的一个典型案例：如果你允许美国在未来几十年开采你的自然资源来为此买单，你就能得到我们的援助（特朗普随口估价为3500亿，这肯定超过了实际金额）。特朗普用一套诡异的论证逻辑为这项交易辩护：如果美国向乌克兰提供直接的军事保障，这可能导致第三次世界大战；但如果美国在乌克兰获得了强烈的经济利益，仅凭这一事实就可以阻止俄罗斯对乌克兰采取进一步的侵略行动，因为此类行动将严重损害美国的利益……这种论证的犬儒主义令人叹为观止。它的实质就是：这与自由无关，这关系到我们的经济利益——无论如何我们都会榨取乌克兰，所以你们应该让我们安安稳稳地去榨取。

换句话说，拟议的矿产协议是为安全保障付出的代价——没有安全保障的矿产协议对于乌克兰方面来说完全毫无意义。如果我们把它与特朗普和万斯对感激的要求结合起来，整个事件就更具冒犯性了：乌克兰不仅必须在公开场合奴颜婢膝地向美国的援助表达感谢，而且随后还得为此掏钱。难怪我们没等多久就看到了针对格雷厄姆倒戈泽连斯基的反应，这正是来自塔克·卡尔森，这位人格化了特朗普与普京之间联系的公众评论员（回想一下他对普京极其友好的采访）：

关于昨天泽连斯基的新闻发布会，最引人注目的事情之一就是林赛·格雷厄姆对此的反应。两人是老朋友，但格雷厄姆在一个小时内就宣布与他划清界限。这不仅仅是交易性的不忠。这是在找替罪羊。林赛·格雷厄姆知道即将发生什么。在过去的三

年里，在其西方金主的默许支持下，乌克兰政府犯下了数量惊人的严重罪行。乌克兰人在国际黑市上以两折的价格出售了大量美国武器。这些武器现在落入了世界各地的武装团体手中，包括哈马斯、墨西哥贩毒集团和目前控制叙利亚的势力。天晓得乌克兰人利用其境内的美国生物实验室里的病原体干了些什么。甚至美国情报机构也不确定。乌克兰人还在多个国家通过政治暗杀杀害了许多人，并试图谋杀其他人，包括美国记者和一位欧洲国家元首。这都是真的，而且总有一天都会大白于天下。最好现在就开始归咎于泽连斯基。21

如果说曾经有过政治“现实主义”的案例，这就是一个。特朗普和他的同伙喜欢把自己标榜为“现实主义者”，是亨利·基辛格遗产的继承人，时刻重复着他们只是想防止普通人的具体痛苦、破坏和死亡的咒语。然而，正如约翰·甘茨敏锐地指出的那样，这种“现实主义”观点所贴现排除的，恰恰是成千上万个人的具体痛苦：

我们没有看到一个主权国家遭到入侵、其城市被摧毁，我们没有看到儿童被烧死，相反，我们看到的是一场“代理人战争”或“大国博弈”。专注于我们实际看到的事物会让我们变成危险的伤感主义者，但看到这一切背后的大力量，却让我们成为了优秀的、铁石心肠的“现实主义者”。在其改变现实的能力方面，在我们这个时代，犬儒主义显然比对伟大事业的狂热信仰更是一种强有力的意识形态媒介。22

泽连斯基警告万斯俄罗斯威胁的严重性：“你们有漂亮的海洋，现在感觉不到，但你们将来会感受到的。”特朗普立即插话：“别告诉我们我们该有什么感觉！”23特朗普的傲慢诱使他明显误读了泽连斯基：他的“你们会感受到的”与主观体验毫无关系，而是意味着美国将受到政治和军事压力的冲击，而特朗普却典型地将其解读为

泽连斯基在命令他该有什么感受——如果要说有人试图强加他人的情绪反应，那正是命令泽连斯基去心怀感激的特朗普和万斯……在符合盟友间正常交流的情境下，泽连斯基应当这样回答：正是乌克兰理应获得尊重与感激，因为它投身于一场残酷的战争，不仅为了保卫自己的主权，也是为了捍卫整个欧洲以及最终美国自身的自由。
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卡夫卡1912年的短篇小说《判决》（“Das Urteil”，亦可译为“宣判”），在今天比以往任何时候都更接近现实。这个故事刻画了一位逼得主体自杀的软弱父亲，其情节值得简要重述：格奥尔格是一名年轻商人，他正坐在自己的房间里给一位“青年时代的朋友”写信，这位朋友几年前动身前往俄罗斯经商，如今生意却濒临失败。1 格奥尔格的信终于透露了一件他一直推迟告诉朋友的事——他已经与“一位富裕家庭的年轻姑娘”弗里达订婚。格奥尔格去探望父亲（自从母亲两年前去世后，他就一直与父亲住在一起），父亲房间的昏暗以及这位老人所依然拥有的威严身躯令他感到震撼：

“啊，格奥尔格，”父亲说着，立即走上前去迎他。随着他的动作，厚重的睡袍敞开了，下摆在身旁晃荡。“我父亲依然是个巨人，”格奥尔格暗自对自己说道。

当格奥尔格告诉父亲，自己刚给朋友写了一封信，告知对方自己即将结婚的消息时，父亲却质疑在俄罗斯的那位朋友是否当真存在，并指责格奥尔格在生意上的事情欺骗了他。格奥尔格坚持要父亲在床上躺一会儿，用双臂将他抱到床上，但父亲却声称儿子想让他死：“你想给我盖上被子——我知道这一点，我的小畜生——但我还没躺在被子底下呢。”不仅如此，他还承认自己认识儿子的朋友，事实上，在格奥尔格写信的同时，自己一直与那位朋友保持着通信。他声称自己已经把那位朋友对格奥尔格的忠诚转移到了自己身上，而且那位朋友只读父亲的信，格奥尔格的信则看都不看就扔掉了。他让格奥尔格深感内疚，暗示格奥尔格自从朋友搬去俄罗斯后就一直忽视对方。

格奥尔格站在角落里，尽可能远离父亲。很久以前，他就坚定地决定要密切观察一切，以免受到来自背后或上方的任何诡谲突袭。现在，他又想起了这个早已被遗忘的决定，随即又将它忘掉，就像有人把一根短线拉过针眼一样。

父亲并不领会格奥尔格的爱与关怀，坚持认为自己能照顾好自己。当格奥尔格惊恐地往后退缩时，父亲指责他自私自利，并对他进行审判和宣判：“从根本上说，你一直是个天真的孩子；但从更根本上说，你一直是个魔鬼般的人！因此你给我听好：我现在判处你溺水而亡！”格奥尔格“［感到］自己被赶出了房间”；他从家里狂奔到横跨水面上的一座桥，翻过栏杆跳入水中，显然溺亡了。他的临终遗言是：“亲爱的父母，我其实一直都爱着你们。”2

在9月23日联合国大会长达一小时的演讲中，特朗普发表了一通异乎寻常的激烈长篇大论，听起来就像格奥尔格父亲那种爆发式的谩骂与斥责。英国和欧洲因移民问题正在“走向地狱”，气候变化是“世界上有史以来最大的骗局”，一场针对欧洲的文化战争被公然宣战。3 这场演讲就是一份对罪状的控诉和大肆的死刑判决，恰如格奥尔格那位夸张过度的父亲判处自己的儿子自杀一般。而且，就像在卡夫卡的故事中一样，欧洲正奔向一座大桥自我了断，葬送其本应作为一个统一的全球强权的存在。

人们还应当注意到，尽管特朗普做出了亲乌克兰的转向，但他和普京同样反对欧洲的多元文化主义和支持LGBT+的立场。尽管他建议欧洲帮助乌克兰夺回全部领土，并在俄罗斯飞机和无人机进入北约领空领土时进行轰炸，但他并未表示美国会向欧洲施以援手。他的目标很明确：一旦爆发欧洲与俄罗斯的直接战争，特朗普将再次扮演主导性的维和者角色，并斡旋达成停战协议……

一场异乎寻常的社会与心理转变正发生在我们眼前，亨利·柏格森在一个世纪前其《道德与宗教的两个来源》一书中便描述了这种转变的逻辑。在一段常被引用的段落中（包括被我本人引用），柏格森描述了在1914年8月4日法德宣战之时，他如何体验到一种奇异的“对从抽象向具象过渡之轻而易举的惊叹之感：谁曾料想如此可怕的事件竟能在现实中以如此微小的动静发生？”4 这里的关键在于“之前”与“之后”之间断裂的情态：在爆发之前，这场战争在柏格森看来“同时是可能的又是不可能的：一个复杂且自相矛盾的观念，一直持续到了最后”；5 而在爆发之后，它突然之间变得实在且可能，而悖论正在于这种可能性的后见之明式的显现：

我从未妄称人们能够将现实插入过去，从而在时间中逆向操作。然而，毫无疑问，人们可以将可能性插入其中，或者更确切地说，在每一个时刻，可能性都会自行插入其中。只要不可预见的新现实被自我创造出来，其形象就会在无限的过去中投射到自身身后：这种新现实发现自己一直以来都是可能的；但唯有在其真正涌现的精确时刻，它才开始成为“一直以来即已存在”的状态，这便是我为何要说，它的可能性虽然并不先于其实在性，但一旦这种实在性涌现，其可能性就将先于它了。6

因此，一个事件首先被体验为不可能但并非实在的（即一场即将到来的灾难的前景，无论我们清楚地知道它多么可能发生，我们仍然不相信它真的会发生，从而将其斥为不可能），随后被体验为实在但不再不可能的（一旦灾难发生，它就被“重新正常化”，被视为事物正常运转的一部分，被视为向来就已经可能的）。使得这些悖论成为可能的缺口，正是认识与信念之间的缺口：我们知道（生态）灾难是可能的，甚至是大概率的，但我们却不相信它真的会发生。而这难道不正是今天在我们眼前所发生的事情吗？十年前，关于酷刑的公开辩论或新法西斯主义政党加入西欧民主政府，还会被斥为一场不可能发生的、绝“不可能真的发生”的伦理灾难；可一旦它发生了，我们立即习以为常，将其视为理所当然、不可避免，理所当然一直都会是这个样子……我所担心的是，如果俄罗斯与北约国家之间爆发更大规模的军事冲突，它将遵循同样的逻辑。现在我们谈论它，却并未真正相信这场战争可能爆发；一旦它爆发（如果真爆发的话），我预言我们只会习惯它。

然而，当前发生的核心转变，是所谓西方民主国家中新民粹民族主义的崛起。这不仅发生在美国（特朗普）、法国（勒庞）或意大利（梅洛尼），而且发生在英国——在撰写本书时，英国正是这一持续转变中的关键国家。我认为，被其支持者描述为“人民的觉醒”的这一现象，在很大程度上是“温和”中道派或左翼彻底失败的结果。反移民民粹主义者厚颜无耻地散布关于难民强奸和其他犯罪的未经核实的故事，以使其声称移民对我们的生活方式构成威胁的主张显得可信。然而，多元文化自由主义者往往也以类似的方式行事：他们对难民与欧洲人之间“生活方式”的实际差异保持沉默，因为提及这些差异可能会被视为助长欧洲中心主义。回想一下十多年前英国罗瑟勒姆的案件，当时警方发现一个巴基斯坦裔青年团伙系统性地强奸了一千多名贫困的白人年轻女孩——为了不引发伊斯兰恐惧症，这些数据被忽视或淡化处理……

或者回想一下2025年9月初，二十三岁的乌克兰难民伊琳娜·扎鲁茨卡在夏洛特（北卡罗来纳州）的一列市郊列车上被谋杀的事件。拍摄该车厢区域的视频显示，伊琳娜在东西大道站登上轻轨，直接坐在嫌疑人德卡洛斯·布朗的正对面。起初，除了布朗在座位上显得心烦意乱之外，一切似乎都很正常——没有任何会引起骚动的事情。仅仅四分钟后，就可以看到布朗掏出一把看似折叠刀的凶器，突然多次狠狠刺向扎鲁茨卡的喉咙深处。她瘫倒在地，而布朗平静地走向车厢前方，脱下毛衣裹住自己沾满鲜血的手，随后走下列车。其他乘客在看到血迹和倒地的扎鲁茨卡后才察觉到了异常——但是（至少对我而言）最令人沮丧的事实是，在行凶杀人之后，车厢里同样没有任何骚动：坐在附近的（多为黑人）乘客什么也没做，他们只是尴尬地干坐着凝视。7 正如预期的那样，从柯克到特朗普本人的新右翼评论员对这起谋杀案进行了广泛评论并加以谴责，他们大多大打种族牌：一名曾被定罪的黑人罪犯杀害了一名白人女孩……然而，自由派左翼非但没有提供严肃的解释，反而在很大程度上淡化了这一事件，因为它不符合政治正确的坐标系。

查理·柯克关注这起谋杀案是完全正确的——他不仅打了种族牌，而且察觉到了真正的恐怖所在。这就是为什么柯克绝不能被简化为一个右翼狂热分子——是的，我们必须拒斥他的种族主义和性别歧视观点，但他仍然是一个远为暧昧复杂的人物。第一个重要特征是他公开活动的形式：彬彬有礼、耐心论证，没有任何野蛮和羞辱性的过激行为。至于其行动的内容，斯洛文尼亚评论员莫伊察·皮舍克甚至称他为“社会主义改革者”8——他虽然尚未达到那个境界，但显然正在朝这个方向发展。在他活跃的最后一年里，他逐渐从标准的右翼民粹主义转向对我们不得不称之为阶级斗争之物具有更高的敏锐度：大企业和“深层政府”（在学界和公共媒体的支持下）如何在不受任何约束的情况下统治普通大众，哪怕（或者特别是）当他们玩弄觉醒主义式的取消文化游戏时。关键在于，柯克并没有倒退到阴谋论：直截了当地说，他越来越在体制本身之中看到问题所在。在这一倾向中，他接近柯蒂斯·亚文，后者同样不应被简单视为技术-特朗普主义者而加以摈弃。亚文将我们的“自由民主制”辛辣地描述为几乎不加掩饰的寡头统治形式，包括他指出真正的民主甚至会更糟、更危险，这一论述应当成为每一位严肃左翼人士的必读材料。9 柯克和亚文都依然保持着某种模糊的特朗普主义色彩，但这有着可以理解的原因：他们清楚地将特朗普视为扰乱了体制、从而开辟了激进变革路径的人物。

正是他们的特朗普主义出发点，使得柯克和亚文得以触及或阐发某些基本的左翼洞见，而没有沦为政治正确混乱泥潭的牺牲品——正是这种混乱阻碍了当今左翼提出严肃的替代性愿景。为了摆脱当今左翼中自我毁灭的层面，人们必须经历其表面上最激进的反对者——伯尼·桑德斯本人也给出了朝此方向的提示。几个月前，正是史蒂夫·班农本人这样说道：

特朗普政府将运用其法定权力瓦解大型科技巨头的垄断权力。我们将分拆Facebook。我们将分拆谷歌。我们将分拆亚马逊。我们将分拆……我想我们最终有望分拆沃尔玛。私人权力的集中已经过于严重了。10

回想一下在特朗普的第一任期内，班农是如何因为主张向富人征收高得多的税（从25%提高到40%）而被扫地出门赶出白宫的！

我多年前曾写道，自由主义者之所以对特朗普痴迷不已，是因为他们已将他升格为一个拜物教客体：特朗普是自由主义者在不得不直面阶级斗争幽灵之前所看到的最后一件事物，他们的目光聚焦于他，正是为了不去看他背后的东西。那么我们该如何看清其背后的东西呢？通过关注弥漫于特朗普主义领域内部的对抗性。众所周知，特朗普主义者大致可以划分为民粹主义者（班农）和技术官僚（亚文）：他们之间的张力似乎是不可调和的，因为你不可能同时倡导我们生活的企业数字化以及普通民众的基层地方集会。我那疯狂的假设是，唯有一个新的左翼，才能以人民控制下的数字化为名，将这两个方面（技术-特朗普主义者与民粹-特朗普主义者）结合在一起。

是的，新的数字右翼如何诱惑数百万人的象征机制早已为人熟知并得到了详细描述。然而，在类似查理·柯克被谋杀这类案件中，牵涉到的还有更深层的东西——那不折不扣是一个国家（意识形态自我认知）的重新定义。这种重新定义不仅具有国际影响，而且还能在针对特定群体行为微小特征的野蛮暴力中找到表达。在波兰，媒体对年轻一代中一个名为“Szon Patrol”的新兴病毒式传播趋势敲响了警钟。“Szon”在波兰语中意为“荡妇”。“Szon Patrol”这个名称主要是由身穿荧光背心在街头游荡的男性所采用，他们通过充满仇恨和说教意味的言论骚扰并公然审判年轻女子和妇女；这是一支自命不凡的“荡妇巡逻队”。这一趋势始于学校假期，目前已有超过12000条与这些巡逻相关的视频。11

在规模大得多的层面上，有民族主义天主教克罗地亚歌手马尔科·佩尔科维奇（更广为人知的名字是“汤普森”）于2025年7月5日在萨格勒布赛马场组织的大型演唱会。预售票售出约50万张，使其成为人类历史上公众购票入场规模最大的演唱会（至少组织者是这样宣称的）。那么佩尔科维奇究竟是谁？他出生于1966年，1991年加入克罗地亚军队抗击塞尔维亚的侵略，战时他使用的是美制汤普森冲锋枪，这成了他的绰号，后来又成了他的艺名。所以是的，佩尔科维奇是一个有文化的人——然而，套用约瑟夫·戈培尔的话，他的座右铭乃是：“当我听到文化这个词，我就会掏出我的汤普森。”

他的歌曲歌词经常充斥着爱国情怀，涉及宗教、家庭、克罗地亚独立战争、政治和媒体，但同时也包含对二战期间乌斯塔沙政权及其哪怕对纳粹来说都嫌过于残暴的战争罪行的臭名昭著的正面赞扬。2004年，他被指控为新纳粹主义，被禁止在许多西方国家演出。他的部分歌迷以极端民族主义著称，表现为身着乌斯塔沙制服（包括与该运动相关的黑帽子）、佩戴徽标和旗帜。在他的大热金曲《恰沃格拉韦营》（“Bojna Čavoglave”）开篇，佩尔科维奇高呼“为了家园——准备就绪！”（“Za dom – spremni!”），这是乌斯塔沙的军礼致敬口号。人们不得不承认，这首歌的设定仰仗于一种熟稔的实践——再次套用黑格尔的说法——即所谓的“具体普遍性”：其中没有提及重大的军事战事，只有几个年轻人在波斯尼亚南部保护一个克罗地亚小村庄免受塞尔维亚人的袭击。2015年，佩尔科维奇在克宁为克罗地亚军队“风暴行动”二十周年庆典在约8万名观众面前演出，在场许多人齐唱支持乌斯塔沙的歌曲，并高呼“杀死塞尔维亚人”和“乌斯塔沙我们来了”等口号。12

然而，如果我们把这种局面解读为对法西斯过去的怀旧表达，那我们就完全误读了它：即便表面上看起来确实如此，但我们在此面对的乃是一个被构想出来的未来的真正的乌托邦愿景，一个许诺我们可以沉浸其中、抛下我们的异化与孤立的共同体愿景。人们绝不应忘记，汤普森的绝大多数歌迷都是二十岁左右的年轻小伙子——不带讽刺地说，应当称他们为失败的共产主义者。更准确地说，汤普森这个人物的特征在于其显在的公众形象（并非乌斯塔沙法西斯分子，而是一个准备保卫家园的谦逊的天主教民族主义者）与充满清晰且无处不在的乌斯塔沙符号和线索的复杂潜文本之间的张力。当汤普森一再坚称“我不是乌斯塔沙分子，我只是个爱国者”时，他并没有说谎。然而在某种意义上，这使得事情变得更加恶劣：如果他公开宣称自己是乌斯塔沙分子，这反而会限制他的吸引力；而他通过其运作方式所实现的效果在于，“做一个爱国者”这一观念本身被新法西斯主义话语所挪用了。因此，如果你因他的法西斯主义而攻击他，他可以迅速反唇相讥，说你是一个亲塞尔维亚的克罗地亚叛徒。

汤普森在这种两面兼顾的中间状态中如鱼得水，既为传统建制右翼所接受，又为新法西斯分子所认可——难怪就连教皇本笃十六世也在2009年12月接见了他。典型的是，克罗地亚政界高层并未出席他在萨格勒布的大型演唱会，但普连科维奇总理前一天带着儿子们参加了彩排，并受到了汤普森的亲自问候……关于汤普森，我们应当套用吉迪恩·莱维对本-格维尔和斯莫特里奇在以色列的霸权地位的评论：“问题不仅在于这两位极端主义部长，而在于整个以色列社会，包括那些自认为温和派的人。外交官和决策者们，你们现在明白了吗？在以色列，我们全都是本-格维尔和斯莫特里奇。”13 问题不仅在于汤普森这位极端主义歌手，而在于整个克罗地亚社会，包括那些自认为温和派的人。外交官和决策者们，你们现在明白了吗？在克罗地亚，我们全都是汤普森。

这种“我们全都是……”的逻辑并不意味着我们都变成了狂热的信徒：它包含了其表面上的对立面，即一种比直接的野蛮行径更为恶劣的残忍反讽。2025年9月，我们得知TikTok上一种引发争议的新潮流激起了公愤：以色列的内容创作者在上面嘲弄加沙正在发生的冲突。在这些疯传的视频中，年轻的创作者冒充虚构的人道主义组织成员，给家人和朋友打电话为巴勒斯坦儿童募捐。打电话者随后拍摄下往往极为激烈的反应——通常包括愤怒的叫喊和咒骂——然后揭晓这全是一场恶作剧。14

也许这些厚颜无耻的恶作剧者甚至比狂热的种族灭绝行凶者还要恶劣。

人们通常将对上帝的信仰视为最私密的问题——有些朋友有时会问我：“我知道问你这个问题不太合适，这过多刺探了你的隐私，但你信仰上帝吗？”出于礼貌，我没有给他们我的真实答案：你们错了，你们的问题本身就错了，信仰上帝绝非什么私密之事，你的信仰基本上是外在的，物化在你的行动以及与他人的互动之中。一个典型的信徒自己并不相信，他相信存在某种理应相信的大他者，而信仰首先是对这样一个大他者的相信。这正是拉康用其“大他者”概念所指涉之物：并非全能的上帝，而是一个其运转预设了上帝的话语空间或层面。你自己可以尽情地犬儒与操弄，但恰恰在这一前提下，你依然依赖一个替你相信、代替你相信的大他者。这就是为什么无神论的真正公式不是“我不相信上帝”，而是“不存在（相信上帝的）大他者”。正如切斯特顿在一个多世纪前指出的那样，所有宗教都承认有人不信上帝，但唯独在基督教中，上帝（在十字架上）不相信自身。

因此，汤普森绝不仅是一个音乐或文化事件，他是一个如今已被铭刻进克罗地亚身份认同核心之中的现象。用葛兰西的术语来说，他是克罗地亚意识形态霸权争夺战中最新的赢家：为了证明自己是克罗地亚人，你必须对他表明立场——单单忽视他就意味着容忍他……2025年9月13日星期六在英国发生的大规模反移民示威活动也是如此：11万名反移民示威者在伦敦市中心高呼“统一我们的王国”口号进行抗议，其他大城市更有数百万人加入其中。埃隆·马斯克通过视频连线向人群发表讲话，发出了不折不扣的革命号召：他表示英国需要“解散议会”和“更换政府”，并猛烈抨击“觉醒思想病毒”。其他发言者包括凯蒂·霍普金斯和法国极右翼政客埃里克·泽穆尔（过去曾得到普京支持）。15 我们在那里目睹的是一场企图对“成为英国人意味着什么”进行“（重新）唤醒”的尝试，试图告别那个听任自身衰败、容忍其将“身为英格兰人”仅仅视为特定切面之一的多元文化空间的昏睡大不列颠。这种唤醒自身真实身份的母题在纳粹德国无处不在（其口号是“德国，觉醒吧！”［Deutschland, erwache!］），在20世纪80年代末米洛舍维奇统治下的塞尔维亚也是如此——当然，这种觉醒的母题恰恰等同于其截然相反的面貌：它是在号召你彻底沉浸于你的国家民族意识形态之中，将你的思考、批判与判断能力悉数缴械降服于它。

我们在此面对的不是政党，而是旨在渗透整个社会机体在经济、政治和意识形态各个层面的更为根本的社会运动。尽管这些运动令人反感，但它们基于一种正确的洞见，即标准的自由主义多党政治正变得无关紧要，越来越无法抓住驱策民众群体的精神。（同样，柯蒂斯·亚文出色地指出了这种民主的衰落并非近年来的现象，而是铭刻在其概念本身之中的。）这就是为什么我们不应感到意外：最新的“觉醒”抗议发生在英国，在这个国家，传统的执政党（先是保守党，后是工党）正在分崩离析，政府越来越被视为无关紧要且无能为力，无法维护国家的主权。同样重要的是要注意到，抗议者实际上要求发起某种革命：利用其特权（通常只是一种形式），国王应当解散议会……然后呢？如今在英国，只有两个具有真正动员力的真正政党，一个已经存在（奈杰尔·法拉奇的英国改革党），另一个尚未正式成立（杰里米·科尔宾和扎拉·苏丹娜的“我们的党”）——不幸的是，正如左翼的一贯宿命，这个党甚至在正式组建之前就陷入了分裂。这个新党（尽管拥有巨大的选民蓄水池）能否真正成功动员选民？凭借什么母题？反种族灭绝斗争或反种族主义斗争绝对不够用，因此人们完全可以有把握地预测，在这些理想的选举中，英国改革党将获胜。

我们经常听到有人说，左翼应当以某种关于新社会的积极愿景来对抗右翼的恐惧政治（针对移民、LGBT+等）。然而，我的看法恰恰相反：特朗普主义民粹主义否认对我们生存本身的巨大威胁（生态危机、人工智能的发展……），也就是说，它攻击那些声称我们的生活受到威胁的人——套用罗斯福的名言，特朗普的主张是我们唯一值得恐惧的就是恐惧本身（由我们社会的敌人所散布的恐惧）。如果左翼想有任何胜算，就应当把重点放在这些威胁上，并坚持认为我们必须为一场全球性的灾难做好准备——新的共产主义将是一种战时共产主义。正因如此，左翼有很多东西需要向柯克这样的人物学习。在2025年9月21日于亚利桑那州举行的柯克追悼会上，他的遗孀原谅了凶手——但特朗普没有，他将柯克描述为“一位拥有高尚灵魂和伟大目的的传教士”，并接着说道：

他并不恨他的对手。他希望他们一切都好。这正是我与查理意见相左的地方。我恨我的对手。而且我绝不希望他们好。16

这种表面上的自相矛盾是特朗普主义宇宙的一个关键特征。特朗普当然不是什么“高尚的灵魂”：他痛恨自己的对手，将他们视为垃圾，应当被扫除、消灭。然而，为了在某种程度上为其残酷的仇恨进行辩护，他需要柯克这样一个也希望自己的敌人一切都好的善良人物。（这有点像基督徒需要善良的基督，因为基督之死为残酷迫害反基督教人士提供了正当性理由。）这就是为什么柯克需要被提升为一个近乎神圣形象的殉道者：这种拔高恰恰是特朗普主义残暴行径的反面。标准的伪善逻辑声称，我们进攻一个国家或民族是为了帮助其压迫政权下的受害者。在20世纪30年代，甚至日本也辩称其占领中国大部分领土是为了开化其人民——中国人民就像淘气的孩子，为了他们自身的利益必须受到管教……在持续的中东战争中，贝尔纳-亨利·莱维试图遵循这一路线：以色列在加沙和约旦河西岸的所作所为是为了帮助巴勒斯坦人，将他们从压迫他们的穆斯林原教旨主义者的魔爪中解放出来……

然而，仅仅逆转这一立场并实施我们预期会对所有受影响者产生良好后果的行动是不够的。这里的逻辑变得更加复杂——回想一下瓦尔特·本雅明是如何粗暴地驳斥歌德的指导原则“力图确保生活中的一切都有后果”的。本雅明的尖锐评论如下：

毫无疑问，这是最令人厌恶的格言之一，人们绝不会预料到会在歌德那里碰到这样的话。这是最可疑形态的进展之律令。绝不是后果导向了正确行动中的丰硕成果，更不用说后果本身就是其果实了。相反，结出果实乃是邪恶行动的标志。善良之人的行动没有任何可以归咎于（或专属归咎于）他们的“后果”。一个行动的果实正如其理所应当的那样，是内在化于行动之中的。进入一种行动方式的内部，才是检验其成果的方法。17

有一个显而易见的反驳：那么采取行动防止全球变暖、核战争或人工智能的统治又当如何呢？在这些情况下，后果难道不是唯一重要的事情吗？这难道不意味着本雅明的论证依赖于创生（poiesis）与实践（praxis）之间的古老区分吗？“创生”是一种旨在生产活动结束后仍将存在的产品的活动（制作一件艺术品、一张桌子等等），而“实践”则是一种以自身为目的的活动（如演奏或展示一件艺术品）。然而，人们可以争辩说，旨在实现外部目标的活动同样具有内在价值。试想一项旨在减少环境破坏的重大集体建造行动：即使它失败了，这项活动也实现了一种社会团结的形式，从而展现出内在的积极价值。因此，打上邪恶烙印的，恰恰是那种忽视了“［该］行动方式的内部”，纯粹专注于外在目标（无论是坏是好）的排他性取向。

让-克洛德·米尔纳指出，对于非欧洲国家而言，战争是一种常态，始终潜伏在背景之中，和平时期只是武装冲突之间偶尔的停顿；而在基督教西方，和平被视为历史进展的伟大终极顶点，被视为我们所有人为之奋斗的终极状态。18 这一点在纳粹德国体现得最为明显，该国始终挂在嘴边的是最终胜利后将降临的“永久和平”（ewiger Frieden），从而为终结所有战争的最后一战进行了总动员并赋予其正当性。今天，同样的疯癫正在全世界蔓延：特朗普通过全力支持以色列和轰炸伊朗带来了和平，内塔尼亚胡试图通过扩大对巴勒斯坦人的战争并进行种族灭绝为中东带来和平（这在某种程度上相当贴切：在你消灭了你的敌人之后，便有了和平……）。因此，在一些国家提名特朗普和内塔尼亚胡为诺贝尔和平奖候选人这一疯狂事实中，其实存在着某种逻辑……在极端情况下，取消文化也是以类似的方式运作的：它通过残暴地排斥所有质疑其对宽容和多样性自身定义的人，来争取所谓的宽容和多样性。

从这种局势中可以得出三个结论。第一，也许学会与战争威胁共存是带来和平的唯一途径。第二，谨防那些旨在为野蛮暴行辩护的“高尚灵魂”。第三，在一个真正解放的社会中，人们不从事产生良好后果的行动——他们从事没有后果的行动。
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为了说明我们复杂的局势，（不仅是）左翼人士常常引用安东尼奥·葛兰西在《狱中札记》中的名言：“危机恰恰在于旧事物正在消亡，而新事物无法诞生；在这个过渡期内，会出现各种各样的病态症状[fenomeni morbosi]。”1就社会变革而言，资本主义正在瓦解，但社会主义新秩序无法诞生，于是我们迎来了病态症状（比如技术封建主义）；在性经济中，旧的父权制正在瓦解，而新的自由性观念无法诞生，因此我们也在经历病态症状，等等。最糟糕的幻觉莫过于认为从旧事物直接平稳过渡到新事物是可能的，而我们仅仅是因为自身的偶然局限性而错过了它——例如这种幻觉：斯大林主义之所以出现，是因为第一次革命发生在一个错误的地方，即“落后”的俄罗斯，而不是发达的西方。

鉴于近期作为对全球资本主义危机之反应的法西斯主义在全球范围内的抬头，托德·麦戈文指出，我们应该反转瓦尔特·本雅明的另一句名言：“并非每一种法西斯主义都是革命失败的结果，而是法西斯主义乃资本主义所催生的自然反应。”2资本主义以某种形式的法西斯主义来应对危机，而解放性的阻抗则是对这一法西斯威胁的反作用——简言之，没有特朗普就没有马姆达尼。那么，如果我们把事情颠倒过来呢？或许真正的“病态症状”恰恰是我们所期待出现的那个正统“新事物”的意象，而解决方案恰恰且只能在绝望的临时应变中去寻找，我们正是通过这些应变试图避免地平线上的灾难。

唯有在这种背景下，我们才能解释为什么葛兰西是新民粹主义右翼的一个关键参照点。特朗普及其拥趸才是真正的“文化马克思主义者”，他们直接盗用了安东尼奥·葛兰西所概念化的意识形态霸权斗争（他们自己版本的）：霸权斗争意味着社会力量的实际星丛格局并不直接反映在意识形态空间中。对立的社会力量竞相把共享的民众传统元素（民族历史、宗教与道德等）纳入自身的意识形态方案中，而胜利者则是成功将其意识形态方案呈现为“普遍的”、包容了构成一个群体之社会认同的大多数要素的一方。因此，特朗普式的民粹主义在其方案中将工人阶级对大企业资本的阻抗、对资本主义“创新”精神的肯定，以及将外国人视为社会肌体中扰乱性因子的仇恨结合在一起。（我们不要忘记，葛兰西发展其霸权概念，正是作为对法西斯主义在意大利取得胜利的反思。）

新民粹主义右翼利用取自伟大进步理论传统的概念的做法，在彼得·蒂尔和J·D·万斯对勒内·吉拉尔理论——尤其是其模仿欲望和牺牲概念——的挪用中达到了顶峰。几十年前，蒂尔曾不折不扣地是吉拉尔的学生，吉拉尔关于模仿欲望的概念启发了他利用数字媒体来传播观念并借此控制舆论；后来，他还让万斯也阅读了吉拉尔的著作。甚至牺牲的概念也被以一种扭曲的方式调动起来：当吉拉尔试图打破牺牲逻辑的封闭闭环时，蒂尔和万斯却用它来将对移民、性少数群体等的排斥概念化。3以下是新右翼争夺霸权的另外两个例子。吉迪恩·莱维最近在《国土报》上写道：

根据民意调查，大多数以色列人都支持这些屠杀，甚至期盼实施随后可能推行的人口迁移计划。因此，国际压力和制裁必须针对整个以色列，毫无例外。问题不仅在于那两名极端主义部长，而在于整个以色列社会，包括那些自认为是温和派的人。外交官和决策者们，你们现在明白了吗？在以色列，我们全都是本-格维尔和斯莫特里奇。4在这里，能述的位置至关重要：只有以色列犹太人能够且应该说出这番话——如果是由局外人说出来，就几乎等同于反犹主义。激进好斗的犹太复国主义的成功，不也正是霸权斗争的一个极致案例吗？一种长期被边缘化的特殊立场成功地支配了整个领域（“我们全都是本-格维尔和斯莫特里奇”）？那么，民粹主义是如何做到这一点的呢？这里的关键策略正是凯瑟琳·迪所称的作为巫术实践的具象化：

你创造出一个详细的心象并坚守它、重温它，用情感和重复来滋养它，直到它变得比物理现实本身更加真实。你的大脑开始通过这个意象来过滤整个世界。你会注意到证实它的每一条证据，并对不符合它的证据视而不见。你已经重新编程了自己的认知。基本理念是一样的：我们专注的意图不知何故以科学无法解释的方式影响着现实。它在积极和消极两个方向上都起作用。最危险的诅咒是让某人相信自己被诅咒了。这在互联网上尤为有效——在那里，巫术似乎变成了现实。当成千上万人同时把负面关注聚焦在某个人身上时，每个人都会形成以负面眼光看待该个体的心理定势。他们感到自己被允许——甚至被鼓励——去发起攻击。巫蛊通过成千上万个微小的行动自我实现：取关、刻薄的评论、取消邀请、敌意的解读。而在最阴暗的情况下，它创造了一种让暴力变得更加容易想象的氛围——某个原本就处于边缘状态的人可能会感受到采取行动的集体“许可”。5

这些概念不仅起源于左翼，而且左翼也经常使用它们。只需回想一下那些视频片段，它们展示了在2020年5月25日：

46岁的美国非裔男子乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯被44岁的白人警官德雷克·肖万杀害。当弗洛伊德戴着手铐面朝下趴在街上时，肖万用膝盖压在弗洛伊德的颈部超过九分钟。另外两名警官J·亚历山大·肯和托马斯·莱恩协助肖万制服弗洛伊德。在弗洛伊德被戴上手铐之前，莱恩还曾用枪指着他的头。第四名警官杜·滔阻止旁观者介入……几分钟后，弗洛伊德停止了说话。在最后的几分钟里，他趴着一动不动，当有人催促检查时，肯没有摸到脉搏。肖万无视旁观者让他把膝盖从弗洛伊德脖子上移开的恳求……6

这些不断重复播放的片段对观众产生的影响，恰恰正是迪所描述的那种方式。

还可以回想一下2019年奥斯卡·拉米雷斯及其女儿瓦莱里娅遗体的照片。

在美国南部边境上演的移民危机的残酷现实被照片记录了下来，照片中展示了一名萨尔瓦多父亲和他的女儿在试图穿越格兰德河进入德克萨斯州时溺亡的无生命迹象的遗体。画面显示奥斯卡和他的女儿面朝下趴在浅水区。这名23个月大的幼儿的手臂搭在父亲的脖子上，表明她在生命的最后时刻紧紧抱着他。7

这张照片立刻成为了美国边境管制残暴性的象征，成为了黑格尔所称的“具体普遍性”的一个例证：一个个案的图像唤起了一场全局性的悲剧，并因此呼唤同情与行动。

2025年11月底，贝拉克和米歇尔·奥巴马的前首席演讲撰稿人萨拉·赫维茨在一次会议上表示，犹太学校应该禁止使用智能手机，以防止年轻人看到加沙的屠杀惨状：“如果这么说显得很刺眼，我很抱歉，但是……当我试图为以色列辩护时……我是隔着一堵死难儿童构成的墙在说话。”8即使我们忽略这样一个事实——即在10月7日哈马斯袭击之后，以色列完全是在做同样的事情，反复传播由哈马斯作战人员头部佩戴的摄像头拍摄的无休止的视频片段组合——赫维茨的逻辑也是令人毛骨悚然的：当为以色列辩护的论点受到加沙屠杀画面的威胁时，还能有什么样的辩护论据呢？这些片段难道没有证明以色列的宣传纯粹是在撒谎吗？简言之，赫维茨的逻辑正是马克思兄弟电影中格劳乔在说谎被抓现行时的逻辑：“你到底相信谁，是我的话还是你的眼睛？”

这里的教训是，左翼应该接受霸权斗争并学会取胜。在2020年乔·拜登的就职典礼上，有一个孤独的身影仅仅坐在那里就抢尽了风头，作为一个打破壮观场面的不和谐元素脱颖而出：伯尼·桑德斯。其效果并不像一个在派对上被遗落的人，而更像是一个根本无意加入其中的人。每位哲学家都知道黑格尔在耶拿看到拿破仑骑马穿城而过时是多么震撼——那就像是目睹了骑在马背上的世界精神（占主导地位的历史趋势）……伯尼抢尽了风头，而且他独自坐在那里的图像瞬间成为了标志性的存在，这一事实意味着我们时代真正的世界精神就在那里，就在那个孤独的身影之中，他体现了对仪式中所搬演的虚假正常化的怀疑——我们的事业仍有希望，人们意识到需要一场更激进的变革。分界线由此显得格外分明：由拜登所体现的自由主义建制派，对决最受欢迎的代表是伯尼·桑德斯的民主社会主义者。

但我这里的重点并不是一个政治层面的问题；它关涉一种总体精神趋势“坍缩”于某个特定人物之中的内在必然性。这就是为什么人们不能把这种“坍缩”简单归结为一种恋物癖形式——在其中，复杂的中介网络表现为一种直接的现身：唯有通过这种“坍缩”，这一复杂网络（在我们的语境中，即伯尼所人格化身的一切趋势与希望）才获得了一种现实性的形式，一种支撑政治参与的肯定性力量。如果我们去掉了这种坍缩，我们得到的并不是
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全世界的解放力量理所当然地为佐兰·马姆达尼——纽约市首位民主社会主义市长——的胜利而欢欣鼓舞。这或许算是一种证明：能够动员大众的并不只有民粹主义右翼。然而，正如马姆达尼本人心知肚明的那样，这场胜利使他面临重重经济与金融破坏：他的任期以灾难收场，这关乎“深层国家”权力——无论是共和党还是民主党——的切身利益。我们不要忘记，特朗普本人就曾呼吁纽约人投票支持民主党人安德鲁·科莫。随着马姆达尼上台，特朗普派民粹主义者与满嘴反特朗普辞令的主流民主党人突然间说起了同一种语言。建制派将竭尽所能搞垮他的政权致其政治覆灭，包括宣布允许国民警卫队介入的紧急状态。因此，对于左翼而言，现在不仅是采取行动的时刻，也是进行思考的时刻。

美国现在正从两党制国家转变为四党制国家：建制派共和党人、建制派民主党人、另类右翼民粹主义者和民主社会主义者。跨党派结盟的迹象已经初露端倪：乔·拜登曾暗示他将提名一位温和派共和党人作为副总统人选，而史蒂夫·班农则声称他的理想状态是特朗普与伯尼·桑德斯结盟。巨大的不同在于，尽管特朗普的民粹主义轻松确立了其对共和党建制派的霸权（这清楚地表明，尽管班农对“体制”大加痛斥，特朗普却绝非“普通”工人的朋友），但民主党内部的分裂仍在迅速加剧——难怪民主党建制派与桑德斯派系之间的斗争是目前美国唯一正在进行的真正政治斗争。正如艾玛·布罗克斯所写的那样：“佐兰·马姆达尼面临的最大威胁不是唐纳德·特朗普，而是民主党的守旧派。”1难怪在2025年11月下旬，当马姆达尼在白宫拜访特朗普时，两人相处得非常融洽，特朗普还出人意料地称赞了马姆达尼：尽管他们来自不同的阵营（特朗普是民粹主义威权者，而马姆达尼是真正的左翼），但两人共同拥有的是对建制派温和法西斯主义的仇恨，以及对民众动员的倚仗。

不妨容我们使用一点理论术语：我们正在应对两种对抗（“矛盾”），一种是特朗普与自由主义建制派之间的对抗（这也是特朗普第一任期内弹劾案的真正实质），另一种则是民主党桑德斯派系与所有其他人（包括共和党人）之间的对抗。弹劾特朗普的举动是自由主义建制派为了重新获得自认为的道德领导权与公信力而做出的绝望尝试——这是一出滑稽的伪善把戏，因为它所做的一切只不过暴露了民主党深层的无能。

无论对共和党建制派还是对主流民主党人而言，特朗普都是一个怪物。对共和党人来说，他是一个让他们意识到自己本身已经死去的怪物，唯有特朗普式的民粹主义才让他们苟延残喘。对主流民主党人来说，特朗普则是让他们保持活力的怪物，或者更确切地说，是赋予了他们一种生命的假相：他们将特朗普锁定为死敌，是唯一赋予他们政治势头的东西。2再次借用动画片中的经典场景：一只猫走到了悬崖边，但它继续往前走，无视脚下已经空无一物的事实；只有当它低下头注意到深渊时，它才开始坠落。在我们的案例中，民主党人还没有低下头意识到自己已经死了——特朗普的身影阻碍了他们看到这一点……这就是为什么民主党建制派展现出的公开道德狂热显得极其讽刺。特朗普式政治的下流卑劣并未带给他们原则性的道德高地，反而揭示了他们自身说辞的空洞。另一方面，桑德斯阵营看得很清楚：已经没有回头路了，美国的政治生活必须得到彻底的重塑。

正如许多评论家指出的那样，马姆达尼之所以获胜，是因为他为左翼做到了特朗普为右翼所做到的事情：他没有迎合中间派，而是采取了毫不妥协的激进主义立场。我上面提到的四个政治“党派”并不是在同一个层面上运作的：有两个垂死的政党无可救药地陷入自身的惯性之中，缺乏任何严肃的愿景（旧的主流共和党人和民主党人）；然后是两个新兴的政治运动——特朗普派民粹主义者和民主社会主义者——具有切实的势头与力量。唯一真正鲜活且有意义的选举将是特朗普对决民主社会主义者。那么，为什么民主社会主义者不脱离主流政党呢？对此我的回答是采取一种有原则的实用主义：我们应当聚焦于关乎我们生存的核心目标，为了实现这些目标一切手段都是允许的——当民主奏效时就实行民主，当必要时就采取威权式的国家控制，当需要时就进行民众动员，当局面真正陷入绝境时甚至可以采取某种程度的恐怖。

这一点可以通过审视近期创建新政党的两次尝试来说明。首先，在2025年7月，埃隆·马斯克在上个月与特朗普戏剧性决裂后宣称将建立自己的政党：“这位亿万富翁在X上宣布成立‘美国党’，将其宣传为对共和党和民主党两党制的公然挑战。”然而，这个所谓的政党似乎至今仍未在美国选举机构登记，也不清楚除了马斯克的X账号之外它是否具有任何现实存在。出生在美国境外的马斯克没有资格竞选总统，而且他也尚未明确说明将由谁来领导该党或竞选白宫之位。3这是马斯克试图超越特朗普的尝试，但他借助的是技术封建主义而非民粹主义。与此同时在英国，扎拉·苏丹娜和杰里米·科尔宾宣布组建一个新的左翼党，他们的项目最初看起来颇有前景——根据一些民调，约半数工党选民可能会转向支持他们。然而，就像一切典型的左翼政党那样，这两位准领导人随即开始公开内讧。作为我对一场有意义的美国选举可能是什么样子的评论在欧洲的对照，一场真正的英国政治对决应当是在法拉奇的改革党与新左翼党之间展开，将无所作为的工党和古怪垂死的保守党边缘化。然而，人们大概可以十拿九稳地预测，在这样一场对决中，法拉奇将会获胜，正如十年前鲍里斯·约翰逊击败科尔宾那样（尽管科尔宾的胜利仍然在于他重新夺回了工党，并在此过程中让政治建制派心惊胆战）。

因此，对于这一两难困境并没有原则性的标准答案：有时控制一个既有的建制政党显得明智，有时分裂则显得既必要又不可避免。马姆达尼留在民主党内，动员其民众基础对抗民主党建制派，这很可能是正确的选择——如果他要在美国同时单挑其他所有三种政治力量（旧共和党人、特朗普派和民主党建制派），胜利必然是绝无可能的。现在，接管民主党纽约支部、不仅与全美各地的民主社会主义者建立网络，而且遵循伯尼·桑德斯的建议去争取那些被剥夺权利的贫困工人和农民（特朗普曾如此成功地将他们招揽至麾下），这已经属于他的施展空间了。马姆达尼的未来必须是席卷那些感到失望的特朗普支持者，而不是枯燥乏味的中间派。唯有一位激进的左翼人士才有机会赢回工人阶级的特朗普支持者，而这些工人阶级对政治建制派根深蒂固的不信任完全是合情合理的。
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结语：入激进政治之门者

放弃一切希望

蓄意无知的声音是怎样的？1948年1月，赫伯特·马尔库塞给马丁·海德格尔写了一封信，询问他为何从未就纳粹暴行及屠杀六百万犹太人公开表态，甚至在战后至今依然如此。海德格尔回复道：

我只能补充一点：［在你信中］“犹太人”这个词应当被换成“东德人”，那么完全相同的［恐怖］对盟国之一［苏联］同样适用，唯一的区别在于，1945年以来发生的一切在全世界都是公开的常识，而纳粹的血腥恐怖实际上一直对德国人民秘而不宣。1

在第二次世界大战结束及纳粹政权覆灭三年之后，海德格尔依然坚称大多数德国人对其名义下所犯下的恐怖暴行毫不知情。这公然违背事实：德国人是不想知道任何事情——这意味着他们（至少大体上）对此心知肚明，却假装一无所知。

正是这种甚至不愿向自己承认自己已知之事的决心，在乔纳森·格雷泽2023年根据马丁·艾米斯的小说改编的电影《利益区域》中得到了淋漓尽致的刻画。影片背景设定在1943年，讲述了奥斯威辛集中营指挥官鲁道夫·霍斯的故事：1943年，他与妻子海德薇以及五个孩子住在集中营旁一处田园诗般的寓所里。霍斯带着孩子们去游泳和钓鱼，海德薇则花时间照料花园。仆人们操持家务，囚犯的财物被分给这家人。而在花园围墙之外，枪声、叫喊声以及火车和焚尸炉的轰鸣声不绝于耳……2 德国影评人汉斯-格奥尔格·罗德克总结了对这部电影的主流评价：“格雷泽通过细节来描绘这种处境，这些细节比我们以往在任何大屠杀电影中见过的都要令人窒息。它在一座花园中浓缩了整个民族‘不想知道任何事情’的态度。”3

但现在来到了故事中最令人痛心的部分：这是否意味着，围墙另一侧发生的骇人苦难将受害者变成了悲愤的伦理英雄？这里应当吸取的教训极其痛苦：我们必须放弃这样一种观念，即极端体验中蕴含着某种解放性的东西，它们能让我们澄清混乱、睁开双眼看清一种情境的终极真理——即世上存在着任何所谓的“完美受害者”或真正的无辜者。1942年，在亚得里亚海的拉布岛上，意大利军方建立了一座集中营，成千上万名（主要是）斯洛文尼亚囚犯（包括妇女和儿童）被关押在恶劣至极的环境中。战后集中营获得解放，研究人员发现，囚犯中存在母亲为了生存而偷吃自己孩子食物的悲惨案例。4

这一令人悲伤的教训应当被普遍化：如果人们应当避免将暴行的受害者奉上神坛视作未受玷污的殉道者，那么人们同样应当避免将他们理想化为正义的斗士。雷米·阿德科亚指出，广泛的研究揭示了一个奇特的事实：当选民被问及他们最看重哪种价值观时，在发达的西方，绝大多数人选择了平等，而在撒哈拉以南非洲，绝大多数人把财富放在首位（无论财富是如何获得的，即便通过腐败亦在所不惜）。这一结果在某种意义上合情合理：发达的西方能够在意识形态自我认知的层面上把平等置于优先地位，而在撒哈拉以南非洲，贫困大众最主要的担忧是如何生存并摆脱毁灭性的赤贫。5

从这些以及其他类似现象中得出的结论是，当代左翼的基本前提之一——自由与平等之间的内在联系——应当被摒弃。为了强调这种联系，埃蒂安·巴利巴尔将这两个术语浓缩为一个词：平等自由（égaliberté，在英语中人们或许会称之为“freequality”，尽管这并不太合适——它可能会被理解为“免费质量”［free quality］）。巴迪欧反对巴利巴尔的这一策略，选择以牺牲自由为代价来坚持平等，但巴利巴尔和巴迪欧都违背了马克思的观点——很多人会惊讶地发现，马克思对平等是不屑一顾的。正如马克思在《哥达纲领批判》（1875年）中所写的那句名言：“各尽所能，按需分配！”，它包含一个基本预设，即人类具有不平等的能力和不平等的需要：

一个工人已经结婚，另一个则没有；一个工人的子女比另一个多，如此等等。因此，在劳动的同等表现下，从而在社会消费基金中同等份额的分配下，一个人实际上比另一个人得到的多些，一个人比另一个人富些，如此等等。要避免所有这些弊病，权利就不应当是平等的，而应当是不平等的。6

我们所渴望的究竟是何种平等？一个范畴内的平等不可避免地会在另一个范畴内带来不平等。属于不同文化的人群永远都会有所不同。拥有不同技能的人无法被强求平等。马克思并未否认这一点：在他看来，革命的目的并非强加平等，而是实现阶级剥削的消灭。残酷地说，在马克思看来，即便在革命之后，不平等依然存在。

哈尼夫·库雷西在回忆自己虚弱病痛的备忘录中写下了那句宿命般的判词：“工作解放我们。”（这是奥斯威辛入口处标语“劳动带来自由”［Arbeit macht frei］的直译——诚然，加上了“我们”）。随后，库雷西继续阐述写作的解放效应：“我们正在为世界作出贡献；我们的艺术是为了他人，而非仅仅为了我们自己；一种连接正在被建立起来。这是生命的火花，是一种爱。我们应当能够享受自己的成功，并成比例地爱我们自己。”7 纳粹难道不也能挪用这种解释，声称将囚犯置于恐怖境地也是在为世界作贡献吗？原则上讲，为何不能？意识形态操弄的空间是毫无止境的。

回到《利益区域》：格雷泽不希望集中营内部发生的暴行被看到，而只希望它们被听到。他将这部电影的声音描述为“另一部电影”，且“可以说是真正的电影”。但反过来的情况又是如何呢——不是没有合适图像伴随的声音，而是没有属于它们自身的声音的图像？豪尔赫·森普伦记述了他如何在布痕瓦尔德目睹一整卡车波兰犹太人的抵达；他们被塞进货运火车，几乎每节车厢两百人，在战争中最寒冷的冬天里没有食物和水前行了数日。抵达时，除了十五名儿童因被其他人护在尸体堆中央取暖而幸存外，一节车厢里的所有人都已冻死。当孩子们被带下车时，纳粹放狗撕咬他们。很快，逃跑的孩子只剩下了两个：

那个小的开始落后，党卫军在他们身后嚎叫，接着狗也开始嚎叫起来，血腥味让他们陷入疯狂，随后两个孩子中较大的那个放慢了脚步，拉住了较小的那个的手……他们一起又走过了几码……直到棍棒的重击将他们击倒，他们双双倒地，面部朝下，双手永恒地紧紧相扣。8

不应被我们忽视的是，永恒的定格具象化为作为部分客体的手：在这两个男孩的肉体消亡之际，紧扣的双手宛如《爱丽丝梦游仙境》中柴郡猫的微笑那般永恒存留。人们很容易在电影层面上想象这一场景：当音轨以两个孩子被棍棒活活打死的声音呈现现实时，镜头却定格在他们紧扣的双手特写上，永恒凝固——当声音呈现暂时的现实时，图像呈现的则是永恒的实在界。正是这类固定的永恒图像的纯粹表象，而非任何更深层的意义，使得浩劫那黯淡荒凉的历史中出现了救赎的时刻。如果说格雷泽的电影仅仅通过声音来呈现恐怖，从而在其隐形状态中将其呈现为一种令人窒息的无所不在且毫无救赎希望，那么森普伦片段所构想的电影版本或许激起了某种希望。

那么，我们能否也在《利益区域》中想象这样一个微小的救赎场景？其中的一个次要角色是住在集中营附近的一位波兰女孩：她每晚偷偷溜出，在囚犯的工地上藏好食物供他们寻找和食用。（她分发食物的场景是用黑白胶片拍摄的——这是斯皮尔伯格电影《辛德勒的名单》中纳粹清剿克拉科夫犹太人区时身穿红衣奔跑的注定夭折的女孩的风格倒转，而在两种情况下这都行不通，因为它过于接近一种相当庸俗的隐喻。）然而，如果在这部电影的结尾处，我们看到她把一个苹果放在一堆泥土上，随后传来逼近的士兵声音和扑上来的恶犬的咆哮声，女孩发出一声惊恐的尖叫——但我们看到的却是她那只握着苹果的手的定格画面，宛如人类同情心的一座永恒丰碑般凝固不动？在像我们今天这样的至暗时刻，我们需要这样微小的奇迹。

我们时代的黑暗显而易见。人们普遍认为瓦尔特·本雅明说过这样一句话：“每一次法西斯主义的背后，都是一场失败的革命。”这一论断（我自己至少引用过十次，包括在本书中已经引用过一次）显然可以作为解释当今保守派民粹主义（不仅是特朗普式的民粹主义）的现成公式：霸权性的自由民主制未能察觉工人阶级沉默的大多数的不满，这些人在多元文化主义、觉醒主义和身份政治的话题中找不到自己的认同；新法西斯主义民粹主义者填补了这一缺口，并将自己塑造成被自由派精英剥削的工人阶级的代言人……然而，这一公式并未解答核心的谜团：为何革命会失败，即，为何是新右翼而非左翼成功俘获了许多所谓普通人的愤怒与狂暴？近来，将责任归咎于未能向被剥削的大多数提供能够动员民众的可行政治纲领的理论（哲学），已变得相当流行。奥托·帕恩斯（在其本非常敏锐透彻的分析中）主张：

人们无法指望那些在意识形态框架内工作、研究课题大多预先设定、聚焦于多元文化主义、清淡启蒙式无神论和简化平等主义的学者，能够针对当代诉求提供切实合理的政治替代方案。难怪“清淡启蒙”左翼自由主义者，尤其是职业学院派哲学家，会被特朗普的当选彻底打懵：退行到新法西斯主义独裁政权绝非他们曾哪怕遥遥预料到的事情。［……］职业学院派哲学负有一种从根本上改弦易辙的道德责任，因为真正、严肃哲学的缺位，使得无论面对政治正确还是新法西斯主义亚种的智识独裁，发生真正政治变革或形成阻抗的机会几乎缩减为零。9

简单而有说服力——但帕恩斯的要求不正是当今激进左翼（残余）的恒常母题吗？帕恩斯将阿多诺和霍克海默奉为伟大权威，但他们是否给出了更为连贯一致的答案？在阿多诺晚期的一篇简短文本中，对于“那么我们今天该做什么？”这一问题，他给出了明确的回答：“我不知道。”而帕恩斯自己的文本难道不也是如此吗？他坚称“职业学院派哲学”应当提供一个具体纲领，却没有给出任何明确迹象说明这个纲领应当是什么。我们最终得到的只不过是两个选项：“第三条道路”自由派左翼的“现实主义”实用主义，以及来自与第三世界相关联的圈子对“现实存在的社会主义”的平反（甚至包括不仅对毛泽东、而且对斯大林的重新积极评价）——按照这种观点，西方马克思主义的原罪在于它失去了与发达资本主义国家之外革命运动的联系。我的立场恰恰相反：西方马克思主义拒绝与“现实存在的社会主义”保持任何连续性是完全正确的，后者总的来说是一场巨大的失败——它在经济上的成功仅仅是通过整合了资本主义要素而实现的。因此，我们唯一的现实选项是完全接受这种实际替代方案的缺位，接受我最近从日本一位年轻朋友（网名Cabin）那里收到的一则信息中深刻表达的僵局：

我想知道您是否注意到了刚刚举行的日本参议院选举。极右翼政党“参政党”赢得了14个席位，取得了前所未有的胜利。在统计结果中，大多数选民是年轻人。极右翼通过雇佣大量网络水军在社交媒体上发布大量关于外国人或其他事情的谣言，在年轻人中获得了巨大的势头。与此形成对照的是，在京都的街头，那些七八十岁、真诚却已垂垂老矣的左翼老年男女顶着酷热发表演讲、宣传他们的理念，却收效甚微。

您如何看待这种反转？世界变老了吗？作为年轻人，我们该如何面对这种局面？历史上曾有过这样的时期吗？老实说，我几乎不再相信世界能够被改变。我几乎觉得，当今资本主义社会的人们被过度娇惯，导致他们脆弱、短视且极端，最终沦为极右翼的温床。我觉得京都街头那些真正相信自己能够改变世界的左翼老人比我“年轻得多”。作为年轻人，面对这样的处境我们该怎么办？未来几年我将在日本学习和生活。面对这样的右转趋势，我感到一种无力感——我能逃往何处？我们已经没有新大陆可去了。

是的，我们应当完全接受这个结论：我们无处可逃，我们已经没有新大陆可去。在《慕尼黑：战争边缘》（2021年）中，当有人试图说服一位计划刺杀希特勒的德国外交官，称暴力阻抗行不通，我们应当坚持无休止的谈判以维持希望时，那位德国外交官回答道：“抱有希望，就是坐等别人去干。没有它，我们都会过得好得多。”这正是我用我那本书的书名（取自乔治·阿甘本的一篇文本）《绝望的勇气》所要表达的意思：真正的激进政治宛如但丁的地狱，入口上方悬挂着一块牌子，上写着“Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”（通常译为“入此门者，放弃一切希望”）。把这种绝望归咎于学院派哲学是可笑的：形势本身，以及我们体验它的方式，根本没有提供任何前景。尽管激进变革不可或缺，但在我们的现实中，它同时也是不可能的。

在斯大林主义转向之后，共产主义革命建立在对历史现实（“科学社会主义”）及其规律和趋势的清晰愿景之上，因此，尽管有种种不可预测的波折，革命仍被完全置于这一历史现实的过程之中——正如他们常说的那样，社会主义应当根据各国的具体国情、但在符合历史普遍规律的前提下进行建设。在理论上，革命因此被剥夺了本真的主体性维度，被剥夺了实在界在“客观现实”质地上的激进切口——这与法国大革命形成了鲜明对比，后者的激进代表人物将其视为一个缺乏任何更高必然性支撑的开放过程。圣茹斯特在1794年写道：“Ceux qui font des révolutions ressemblent au premier navigateur instruit par son audace”（“从事革命的人，就像凭借自身胆魄指引方向的最初航海者”）。10 今天，甚至比列宁时代更甚，我们航行在未知的疆域中，缺乏全局性的认知测绘——但如果正是这种认知测绘的缺失，使得我们能够避免极权主义的闭合呢？11

我们当下的处境所要求的昭然若揭。任何左翼不可谈判的核心要素乃是普遍主义——哪怕没有其他原因，仅仅因为当今的“晚期资本主义”社会（常被使用的定语“晚期”本身毫无意义，它毋宁昭示着我们的无知）在全球范围内互联的程度是以往不可想象的。为了避免再次罗列显而易见的案例（对我们环境的全球威胁、人工智能的冲击、社会混乱和军事自我毁灭的前景），仅提及那些曾被国家垄断的事物如今也成了国际贸易的一部分就足够了。特朗普一再提出将美国囚犯送到境外服刑的想法——这一次他威胁要把那些被控破坏特斯拉汽车的人送到厄瓜多尔。12 这样一来，你就可以在一个认定你被定罪之行为并不构成犯罪的国家服刑！加纳和塞尔维亚正准备签署一份关于劳动力流动的具有里程碑意义的谅解备忘录，该备忘录今年将使十万名加纳劳工受惠于塞尔维亚的工作许可计划。（该协议后来被取消。）13 类似的事情早在1970年就曾发生过，当时东德从越南引进了数千名劳工（越南政府抽取了这些工人所赚工资的一部分）。这再次表明，劳工被一个国家出卖给另一个国家……朝鲜将这种逻辑推向了极致，基本上是将数千名士兵出卖给俄罗斯，他们在前线作战并成群结队地死去。（对朝鲜而言，把劳工卖给缺乏劳动力的韩国难道不是合适得多吗？出于意识形态的原因，这当然是不可能的……）

那么，在如此混乱的全球局势下，我们应当如何行动？我愿冒个险，在此提出我忍不住称之为我的现实主义乌托邦构想。14 日常事务的运转最好由某种温和保守的力量来承担——他们足够务实，能避免过度冒险，并时刻准备好考量哪怕最优秀的方案也可能遭遇挫败。简言之，他们懂得在政治中行动主体必须承担全部责任：一位真正的政治家绝不该说“我本意是好的，只是不幸的环境毁了一切”。然而，这种方法不足以应对困扰整个人类的不可避免之灾难的前景——这正是为何需要一种新型列宁主义精英，这个群体的主要任务不是阐述陈旧的共产主义梦想，而是让我们所有人为即将降临的灾难做好准备，即让我们保持警醒，意识到我们正在走向全球紧急状态。因此，我的乌托邦是温和保守派（负责日常运作）与列宁主义精英（让我们为即将到来的崩溃做好准备）之间的默契联盟——但我深知，今天这两种行动主体都在从政治舞台上消失。温和保守派正被特朗普派民粹主义者扫到一旁，而激进左翼所剩无几的残余则陷入了一种虚假的和平主义乌托邦之中。

既然哪怕这个疯狂的梦想也显得过于乌托邦，那我们究竟该做什么？我的公式是有原则的实用主义：我们应当聚焦于关乎我们生存的核心目标，为了迈向这些目标，一切皆被允许——在民主有效时实行民主，在必要时采取威权国家管控，在需要时进行大众动员，在局势真正陷入绝境时甚至可以采取某种程度的恐怖。伟大的保守派T. S. 艾略特在其《基督教与文化》中作出了常被引用的论述：有些时刻，唯一的选择是在异端与不信之间，维持某种宗教活力的唯一途径是从其主体残躯中进行宗派分裂。列宁在面对传统马克思主义时这样做了，毛泽东以自己的方式这样做了，邓小平对毛泽东也这样做了……他们所有人的结果都毁誉参半。今天，左翼迄今未能做到这一点——恰恰是特朗普与全球新自由主义实现了异端式的决裂。在此同样不应存有偏见：我们应当随时准备从敌人那里接过诸如爱国主义、防御我们特定生活方式（包括家庭生活）等议题……因此我们确实需要异端，但需要的是一种行得通、有机会成为霸权的异端，而不是一个新的、以道出真理为荣哪怕这真理基本上被忽视的微小派系，也不是一个在每次选举中都战战兢兢的政党。马姆达尼在纽约的胜利清楚地表明，异端是行得通的。因此，套用切·格瓦拉关于越南所说的话，我们现在不仅在美国、而且在全世界都需要几十个马姆达尼。然后……正如法国人所说的那样，voyons voir：让我们拭目以待。这种等待不仅仅是消极的观察，它要求我们努力去定位当下的焦点。那么，在今天，我们所有的对立以及对生存的威胁汇聚于何处？哪一个是代表我们普遍僵局的奇点？不是加沙，不是乌克兰，不是苏丹，甚至不是缅甸北部，而是德黑兰。

德黑兰不可阻挡地正面临一个水源将彻底耗尽的“归零日”（Day Zero）。而且不仅是德黑兰——伊朗的大部分地区都在滑向“水破产”，即用水需求永久性超出供应、大自然无法维系的关节点。局势如此危急，以至于伊朗总统马苏德·佩泽什基安重启了一项争论已久的计划，即把首都迁出拥有1500万人口的德黑兰大都市圈。2025年11月，他更进一步，将迁都定性为一项强制指令，而非一种选择：这座城市将变得不再宜居。

原因有多重。直接原因是过去四年困扰伊朗的严重干旱：甚至在雨季也几乎滴雨未下。其次是伊朗严重依赖高耗水灌溉在干旱土地上种植粮食，并对水和能源使用进行补贴，导致含水层被过度抽取、地下水储量下降。再次是经济活动和就业集中在主要城市中心，尤其是德黑兰，这同样催生了大规模人口迁移，从而进一步加剧了本已不堪重负的水资源紧张。地下水储量的缩减导致整个德黑兰高原平均每年下沉35厘米，这意味着即便暴雨很快来临，雨水也无法留存为地下水，而是会白白流失。此外，德黑兰的不同区域以不同的速度下沉，致使整个供水和灌溉系统正在分崩离析，地下管道破裂，天然气泄漏到露天空气中。15

该政权几十年来一直意识到这一问题，但他们一再推迟任何认真解决这一问题的尝试——为何如此？因为国家资源被耗费在核工业及其代理人身上，以及军事生产上（向俄罗斯出售轰炸乌克兰的无人机，保持军队精良装备）。如今水危机已变得不可忽视，革命卫队（该政权的残暴臂膀）制造出了“水黑手党”和“锂黑手党”，导致伊朗存在了数千年之久的最古老湖泊和河流干涸：黑手党从湖泊中窃取水源并卖给德黑兰的个人，以至于一个普通家庭现在要把收入的10%花在买水上。由于水费昂贵，许多人无法洗澡，基本卫生状况急剧恶化。

该政权因此直接从危机中谋利。但我们也应当提出问题：为何这个持续存在的问题现在会出现在全球新闻中？难道是因为西方想要让世界为他们下一次伪装成又一场人道主义干预的美以袭击做好准备吗？内塔尼亚胡愤世嫉俗地提出提供援助，承诺只要伊朗“重获自由”，就会派出大批专家帮助其水资源恢复正常——既然现在真正需要帮助，为何不现在提供？

而且，既然危机已经公开化，该政权除了组织大规模祈雨之外还在做什么？他们做出了一个极具风险的决定：飞机在大城市上空的大气层中撒播大量的盐和其他化学物质，企图制造云层从而带来降雨。然而，这种人工增雨根本不起作用：盐只是在空气中弥散并落到地面，导致大片植被枯死并使呼吸变得异常困难，以至于人们宁愿呆在家里，社会正在瓦解，不仅在德黑兰，而且在像大不里士这样大学只能通过Zoom授课的其他大城市也是如此。

佩泽什基安向东南迁都的计划含糊不清：他的意思仅仅是政府行政部门还是绝大多数人口？如果他的意图是前者（如缅甸的情况），剩下数以百万计的人口又将何去何从？如果是后者，那么这一项目将耗费漫长岁月，给国家带来难以承受的财政负担，却无法解决眼前的问题。德黑兰成千上万的人已经在恐慌中作出反应：从德黑兰地区向北的高速公路上挤满了开往里海沿岸地区的车辆，那里仍有充足的水源。如果恐慌持续蔓延，接下来会发生什么，数以百万计的人口将迁往何处？土耳其显然是首当其冲的候选地，接着是欧洲……但海湾周边的富裕阿拉伯国家呢？为何没有人指望伊朗的邻国提供真正的援助？

尽管伊朗的水危机是多种具体成因交织的结果，但这场危机具有全球维度。种种迹象表明，在邻近伊朗的其他国家，类似的威胁已经在浮现。尽管阿富汗如今正投入巨资开展庞大的灌溉工程，但喀布尔也正在逼近水破产——更不用说这些灌溉工程被阿富汗周边国家视作对其生存的威胁（类似于埃塞俄比亚在青尼罗河/上尼罗河上修建的大坝，它对埃及构成了威胁，而埃及的生存本身就依赖于尼罗河的供水）……尽管关于该怎么做我没有任何具体的建议，但总体解决方案似乎清晰明了：某种形式的共产主义。

我所说的共产主义，指的绝非20世纪任何形式的“现实存在的社会主义”，而是某种显而易见得多且更为根本的东西——某种在新冠疫情期间已经尝试过、但却遭遇失败的东西。无论是威权国家、多党民主还是基层自组织都行不通。当我们作为一个文明共同体的生存受到威胁时，除了宣布大规模紧急状态别无他途，而紧急状态意味着一场事实上的战争，不是针对另一个国家，而是针对在我们自己国家内对水危机负有责任的人。紧急状态不应“消灭市场”并将一切收归国有，但它应当将社会生活的许多关键时刻置于公共控制和监管之下，（在这种情况下）首先从受控的水分配开始。（“水黑手党”目前在伊朗的所作所为本应被直接而残暴地粉碎。）能够迅速行动的强大国家权力应当与地方组织的团结行动相结合。同样需要强有力得多的国际合作。

乌托邦？也许吧，但真正的乌托邦是认为我们无需此类措施便能生存的想法。所勾勒的新共产主义愿景在精准的意义上是乌托邦式的，因为它并非建立在对过去的详细分析之上，而是建立在人们应当冒险称之为“来自未来的符号”之上。如今在德黑兰所发生的事情正是这样一种来自未来的符号：一个预示着如果我们现在不采取果断行动我们将走向何种终局的细节。唯物主义预言的主要任务是学会解读这些来自未来的符号：在对我们环境的破坏中，在四周爆发的战争中，在人工智能的故障中……如果不去解读那些向我们发出信号表明若我们继续照此行事便将万劫不复的来自未来的符号，我们便真的彻底迷失了。
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