[image: Cover]
[image: How to Read Donald Duck]
© 1971, 2018 阿列尔·多夫曼 与 阿尔芒·马特拉
版权信息请洽：rights@orbooks.com
欢迎访问我们的网站：www.orbooks.com
2018年第1次印刷
版权所有，保留一切权利。未经出版商书面许可，不得以任何形式或任何电子、机械手段（包括影印、录音或任何信息存储与检索系统）复制或传播本书的任何部分，用于评论目的的简短引文除外。
美国国会图书馆在版编目（CIP）数据可供查阅。大英图书馆亦存有本书编目记录。
排版制作：Lapiz Digital Services（印度金奈）
由 OR Books 与 Counterpoint Press 联合出版发行。
由 Publishers Group West 面向图书行业总发行。
平装版 ISBN 978-1-944869-83-0
电子书 ISBN 978-1-944869-84-7
目录
第四版导言
阿列尔·多夫曼
英文版序言
阿列尔·多夫曼 & 阿尔芒·马特拉
英文版导言
戴维·昆泽尔
为鸭学辩护
导论：如何成为迪士尼乐园俱乐部将军的指南
I. 舅舅，给我买个避孕药……
II. 从孩童到高贵的野蛮人
III. 从高贵的野蛮人到第三世界
IV. 伟大的空降者
V. 点子机器
VI. 沉寂雕像的时代
结论：权力归于唐老鸭？
精选参考文献
附录：
唐老鸭对决智利社会主义：
合理使用论争
约翰·谢尔顿·劳伦斯
尾注
第四版导言
四十二年前，即1975年7月，美国海关总署进口合规处一名姓名早已淹没在岁月与官僚体制中的无名官员，查验了一批从伦敦运来的名为《如何阅读唐老鸭》的书籍，并判定该书的英国出版方国际综合出版社试图运入美国的四千册图书应当予以没收扣押，理由是该书侵犯了迪士尼公司的版权。因其被认定为“海盗式抄袭”，该书遂依据《版权法》（《美国法典》第17篇第106条）的规定被“扣留”。当局要求争议双方（出版方与迪士尼）提交诉状摘要，以待对该书命运做出最终裁决。
我之所以谨慎地使用“扣留”一词（财政部下属的该处亦声称该书已被“查封”并处于“拘押保管”中），是因为针对我与比利时社会学家阿尔芒·马特拉合著的这部批判华特·迪士尼及其帝国主义意识形态的著作所施加的暴力——它竟被当作企图突破“自由之邦与勇者之乡”边境的敌方外侨——不过是对我们这篇宣言所进行的又一种形式的侵犯。该书于1971年出版于革命时期的智利；在我们依宪民选的总统萨尔瓦多·阿连德——一位试图通过和平途径建设社会主义的领袖——在政变中被推翻之后，该书饱受了水浸与火焚的摧残。在随之而来的暴力洗劫中，数以千计的爱国志士惨遭杀害，更有数十万人被投入监狱、严刑拷打乃至流亡海外。
水浸：该书第三版已成为极其畅销的大热之作，然而海军却从发行仓库中强行劫走了整整一万册，悉数抛入瓦尔帕莱索海湾。
还有火焚。1973年9月11日（那场“另一个”九一一），新法西斯主义势力颠覆了我们的民主体制，数天后我正东躲西藏、借宿于一处秘密避难所，偶然在电视上看到一段现场直播：一群士兵正在当街焚书——其中就有我自己的著作《如何阅读唐老鸭》（Para Leer al Pato Donald）。面对这场宗教裁判所式的烈火，我并不完全感到意外。在该书出版后的数月里，这部对迪士尼连环画及其如何阴险地兜售敌视一切革命的世界观与价值观的冷嘲热讽式的猛烈批判，早已触动了智利右翼势力的敏感神经。我曾险些被一名高呼“唐老鸭万岁！”的狂怒司机驱车撞倒；在遭到反犹暴徒围攻时，幸得一位同志施展精湛的空手道飞踢将我救下；我和妻子带着年幼的儿子罗德里戈居住的简朴平房也沦为抗议的目标，资产阶级的子弟举着标语牌声讨我对其“纯真神话”的攻击，而他们的父母则用精准投掷的石块砸碎了我们起居室的窗玻璃。
即便如此，在电视上亲眼目睹焚书的景象仍有一种格外令人不安之处。部分原因在于，媒介化使这一事件变得如此公开，且委实昭然若揭、不知羞耻。不知何故，我曾错误地以为，在1933年5月纳粹烈火将数以吨计被视作颠覆性和“非德意志”的书籍付之一炬（由约瑟夫·戈培尔煽动，他视这一行径为对“颓废与道德败坏”的断然拒绝）之后，此类暴行理应被视为极度可耻，行凶者至少会竭力向全世界隐瞒其罪行。然而，在纳粹火堆熄灭四十年后，智利军方却在广播电视中大肆展现其狂暴的仇恨与盲从——并且使我或许成为了历史上第一位拥有如此可疑特权的作者：通过一种无处不在、全员共有、渗透各处且即时传递的媒介，亲眼凝视自己的著作化为灰烬（所幸的是，在希特勒时代还没有电视）。但最令我警觉的是，针对这本唐老鸭之书的这般凶残暴戾表明，倘若我不幸落入魔爪，那些袭击者绝不会有任何顾忌，定会将同样的毒手施加于作者之身。我常常想，正是这一经历促使我在一个月后哪怕满心不舍，也最终接受了抵抗运动的指令离开智利，以便从海外协助开展反抗皮诺切特将军的斗争。至于被驱逐出境的阿尔芒，他则投身于声援智利事业的浪潮中，这股浪潮在法国尤为浩大炽烈。与他同行的还有他的妻子兼同仁作家米歇尔，她本人也是阿连德时期智利文化复兴的重要贡献者。
我带着这部著作被焚毁的画面流亡异国，并用了许多年的岁月去沉思其最深层、最令人绝望的含义。我们原本意在痛烤迪士尼与唐老鸭，为智利人民接种疫苗，以抵御“美式生活梦”及其残酷厮杀、贪得无厌、极度吞噬的意识形态瘟疫。然而，就像智利本身一样，这部著作却在一场无休止的烈火中化为灰烬；其享有尊严与自由生存的权利，正如那些启发我们写下此书的工人、农民和学生的生命一样岌岌可危，而他们迈向解放未来的艰难征途，正要求我们解放自己的头脑与视野，并坚信剥削、奴役与谎言绝不会永远得逞。我们的书与智利的众多战士一样深信，社会是人所造就的，因而完全可以由普通男女从根本上予以重塑。军方阴谋分子及其寡头阶级的文职主子得到了美国政府和中央情报局的资助与扶持，尼克松和基辛格破坏了阿连德的社会主义实验，这一事实使这部剥去美国伪装与陷阱的著作在被焚毁时，弥漫着格外苦涩的失败气息。我们曾如此坚信，我们的文字——以及激发这些文字的游行工人们——远比帝国及其仆从更强大。如今，帝国证明了自己的威力，被痛烤、吞噬并吐弃的反而是我们。革命者要么牺牲，要么隐匿，要么被放逐，而“芝加哥小子”及其野蛮自由放任资本主义的冷酷经济政策在智利肆虐横行，使智利沦为米尔顿·弗里德曼式实验的试验场，这些实验很快便在撒切尔和里根时代席卷英国乃至美国本土（并且至今仍在众多保守派遗老与邪魔中奉为圭臬）。
然而，尽管《如何阅读唐老鸭》（Para Leer al Pato Donald）的众多纸质印本已被销毁（还有更多印本则变得如同智利抵抗运动本身一样转入地下，静候重见天日、再次漫步于圣地亚哥林荫大道的契机），这本书本身却生机盎然，并被翻译成数十种语言，其中就包括戴维·昆泽尔翻译的杰出英文版本。借用伟大学者约翰·伯格的话说，倘若这本“去殖民化手册”无法在其诞生的国度中流传，那么《如何阅读唐老鸭》或许能够打入孕育了华特·迪士尼的国度，让我们得以继续对这位大师及其门徒和狂热拥趸口诛笔伐、施以剥皮抽筋式的痛击。
然而很快人们便发现，美国没有任何一家出版商愿意像我们勇敢的出版人塞斯·西格劳布那样冒险推出此书。为了阐释并证明我们的论点，我们在书中翻印了唐老鸭与米奇连环画中的一系列漫画（这些漫画在我们国家以及当时被称为第三世界的众多其他土地上广为流传）。显然，我们并没有向拥有这些画作版权的迪士尼公司寻求授权，而我们正在堂而皇之地“盗用”它们（他们毒化我们人民的心智时，何曾请求过许可？）。而且，华特的公司因动用庞大的律师军团和恫吓威胁来捍卫其版权素材与角色而闻名（抑或臭名昭著），这一连串的诉讼历史使美国编辑们拒绝了任何形式的出版。
因此，当我们试图通过进口数千册在英国印刷的图书来接触美国读者的策略遭到财政部阻挠时，我们深感忧虑。《如何阅读唐老鸭》在民主却奉行资本主义的美国，是否会遭遇它在独裁（且超级资本主义）的智利所遭遇的同样命运？
宪法权利中心接手了我们的辩护工作，而督导该案的首席律师正是备受推崇的版权法律师彼得·魏斯，这一事实令我倍感鼓舞。我曾于1974年3月在罗马与他相识，当时我前往罗马，呈递一系列秘密偷运出境的关于智利镇压罪行的文件，作为向富有远见的意大利参议员莱利奥·巴索所组织的第二届罗素法庭提供的证据。彼得身材清瘦如堂吉诃德，但绝没有后者的幻想盲动，而且办事无疑更加干练卓绝；他来到罗马，旨在坚决主张必须将亨利·基辛格作为战争罪犯予以起诉——这是我第一次听到这种论调，委实是一份富有远见的控告。无论如何，我们得到了可靠的相助；在巴黎流亡期间，安赫莉卡和我与阿尔芒·马特拉以及出版人塞斯·西格劳布一道耗费了漫长的时间，搜集整理出各类理由，论证唐老鸭之书在将那些迪士尼图画嵌入我们的批判分析时完全属于“合理使用”。在发出一封题为“没有漫画素材就没有本书的六大理由”的信函后，我们屏息以待最终结果。
1976年6月9日，进口合规委员会主管埃莉诺·M·苏斯克做出一项裁定：“这些书籍不构成对在海关备案的任何华特·迪士尼版权的海盗式抄袭。”由于迪士尼的律师并未就该裁决提出异议并走上法庭，该案因而未创下司法判例，这使我们的胜利略显成色不足。尽管如此，这依然是版权法领域的一项重大成就。正如哲学家约翰·谢尔顿·劳伦斯在作为本书后记收录的对该事件的最权威考察中所指出的，这一事件最终成为“视觉学术与出版史上独一无二”的篇章。但正如劳伦斯所观察到的，在“海关总署的最终裁决中存在一个严重的障碍”。全书仅获准1500册入境。其余货运书籍依据一项晦涩的条款（《美国法典》第17篇第16条）遭到禁止，从而阻碍了众多美国读者接触该文本，使那些寥寥无几的书籍沦为收藏家的珍品。
自财政部做出那项重大裁决，既确认了我们使用迪士尼漫画的权利，又同时限制了美国读者接触我们这篇批判之作以来，已经过去了四十余年。
直到如今，在2018年秋天，仿佛是对1973年那个致命的九月之日在圣地亚哥发生的焚书事件做出迟到的回应，多亏了OR图书出版社的编辑约翰·奥克斯与科林·罗宾逊的勇气、智慧与决绝，《如何阅读唐老鸭》的全文才得以在迪士尼的故土完整出版。
引人入胜——抑或甚至带有几分讽刺意味？——的是，我们这部历经查禁与淹没、迫害与焚烧的著作，终于成功潜越边境进入美国，而此时此刻，这里的公民在本土主义、排外情绪与政治操弄的狂潮驱动下，恰恰选举了另一位唐纳德（尽管他更像唐老鸭的富豪舅舅史高治叔叔）入主总统府；后者的立足点正是其“修筑边境墙”和“让美国再次伟大”的誓言，这一誓言倒退回了迪士尼典型想象中永恒而质朴、被认为毫无复杂纷扰的美国，而这种想象令特朗普同其众多追随者一样，心中充满了盲目混沌的怀旧情结。
我们在智利革命的热烈与希望中铸就的思想，竟在如此众多的美国人扪心自问究竟是何种条件让特朗普这样的人得以代表他们并体现国家的意义与方向之际抵达了这片彼岸，这无疑是一场令人不由得提出必然之问的巧合：在这一危急存亡的关头重获新生的这本书，究竟能给美国人带来什么启示？我们能否从这本提出必须学会如何阅读唐老鸭的书籍中，解读出唐纳德·特朗普？
毫无疑问，我们在书中予以严厉刺击以防止其压垮并摧毁智利革命的那些价值观——贪婪、极端竞争、凌驾一切的个人主义、对深色皮肤群体的奴役、对外国人（墨西哥人、阿拉伯人、亚裔）的猜忌与嘲弄，这一切又都被一种遥不可及的虚假幸福信条所粉饰美化——正是激励着特朗普的众多狂热拥趸以及这位不可一世的亿万富翁本人的东西。但或许这些批判靶子过于显而易见。更为关键的是迪士尼关于“纯真神话”的原罪：他所输出（并兜售给本国人民）的那个美国无法正视自身的历史。若没有对过去的罪愆与暴行（对黑人的奴役、对土著居民的灭绝、对罢工工人的屠杀、对外国人与反叛者的迫害与驱逐、帝国与军事冒险、对外国土地的侵略与兼并、在各大洲与独裁政权同流合污）的蓄意抹杀与周期性健忘，迪士尼那纯洁无瑕的世界观便会分崩离析。唯有一次又一次沉溺于这种虚假的纯真神话、沉溺于自命不凡的例外主义以及命中注定统治地球的天赋善良神话的美国，才可能孕育出特朗普的胜选；而唯有认识到这种“纯真神话”何等险恶与蔽目，我们才能剖析这一胜利的根源，并理解特朗普为何能对其政策、人格与哲学（倘若我敢将后一个词用于我们物种中这样一个目不识丁且缺乏思辨的成员身上的话）的拥护者产生如此惊人的蛊惑力。
因此，这部因一场由中央情报局支持的政变而在其祖国化为灰烬的著作，如今或许可以在那个美国的自我重塑中贡献微薄之力，因为其“人性的向善天使”正对照着明镜，探寻导致当前溃败的根源。对于那些可能指责该书因“外来”出身而影响有限的人，请容我指出，我本人幼年成长于纽约，深深爱上过那些后来我与阿尔芒共同批判的文化与价值观。如果说《如何阅读唐老鸭》的视角毫无疑问是属于智利的——在参与合著时，我已在第二故乡生活了十七年并加入了智利国籍——那么对我而言，它同样构成了对孕育我童年的美国的一场清算，而这恰恰是我所提议的、或将使美国人获益的那种对话。
我无法代表我才华横溢的伙伴阿尔芒发言，但回首往事，我对迪士尼的口诛笔伐可以被视为一场“直面内心深处的美国、将其拉到青天白日下付之一炬的火刑审判”。今天我也承认，“在我对纯粹性与国家自主权的追求中，在我渴望一个叛逆的智利能以清除国内经济中美国影响的同等狂怒、将我身上的美国印记彻底驱逐的愿望中，我夸大了美国的邪恶与智利的高尚，我并未完全忠实于文化交融的复杂性，未曾正视从国外吸收的大众传媒产品并非全盘皆恶、而我们在本土生产的一切也并非全然鼓舞人心这一事实。”1我之所以承认这一局限，是为了让我们这个纷乱迷茫的21世纪里的新读者能够睁大双眼审视我们的著作，并深信他们不仅能从书中汲取养分，更能通过融入自身获得解放的切身经验来深化与丰富它。
从这个意义上说，《如何阅读唐老鸭》陪伴美国人民当前所展开的探索的最重大方式，从根本上讲并不在于其对迪士尼意识形态的剖析，哪怕这种剖析是何等令人振奋。重读那篇宣言，真正唤醒并打动我的是它的基调，是流淌在每一页上的桀骜不逊、义愤填膺与幽默讽刺。它打破了一切学院陈规，在猛烈针砭唐老鸭及其侄儿和狐朋狗党的同时自我调侃，欢快欣喜地突破语言的极限。在字里行间，你可以聆听到行进中的人民（pueblo）的高亢呐喊，可以领略到一切真正激进的变革所要求具备的宏伟想象力，以及坚信只要我们足够勇敢、聪慧和果决，能够无畏地把握自己的命运，另一个世界便完全可能且触手可及的坚定信念。《如何阅读唐老鸭》（Para Leer Al Pato Donald）是对欢欣喜悦的崇高礼赞。
我们在能够改变并重新定义现实中所感受到的那种喜悦未曾泯灭，那种斗争本身即是最高奖赏的战斗之乐，并未被埋葬在瓦尔帕莱索海湾或圣地亚哥的烈火堆中。
正是这种解放中的喜悦，这种欢欣（alegría），这种抵抗精神，是我渴望与全美分享的；因为这部皮诺切特的军警未能消灭、迪士尼的律师未能阻挡其进入美国的著作，终于找到了通往新归宿的道路，深深扎根于发明了唐老鸭与唐纳德·特朗普的土地。正是在这个国度，我童年时曾受到如此热情的欢迎，而如今它或许也会同样张开双臂，拥抱这部对压迫的批判之作，以及它坚信我们绝不必让世界保持初见时那般模样的笃定信念。
这是还给您的鸭子，迪士尼先生。
你筑起的重重高墙挡不住我们。
你想甩掉我们，可没那么容易。
——阿列尔·多夫曼
北卡罗来纳州达勒姆
2018年5月
英文版前言
说这本书在智利遭到焚毁，对任何人而言都不应当感到意外。数以百计的书籍被销毁，更有数以千计的书籍被查禁与审查。
本书写于1971年年中，正值智利革命进程的高潮。铜矿已被收归国有，土地正被交还给农民，全体智利人民正在夺回整个20世纪里沦为洛克菲勒、格雷斯、古根海姆和摩根等资本巨头暴富手段的各大工业产业。因为这一进程令美国政府及其跨国公司无法容忍，他们必须将其扑灭。他们组织了一项阴谋计划，这一计划在当时即受到怀疑，后来更经基辛格、福特和科尔比等人证实，是由美国情报机构亲自指挥并资助的。他们的目标是：颠覆智利立宪民选政府。为了实现这一目标，他们实施了一场“无形封锁”：拒批信贷，扣押工业机械所需的已购零配件，随后冻结智利国家在美银行账户，并在全球范围内组织禁运以阻挠智利铜矿的销售。
然而，有两样物资却未被封锁：一是提供给智利武装部队的飞机、坦克、舰艇与技术援助；二是提供给智利大众传媒的杂志、电视剧集、商业广告与民意测验，而这些大众媒体大体上仍掌控在正在丧失特权的极少数人手中。为了维护他们自己以及美国的特权，他们的媒体为资产阶级叛乱制造舆论气候，这场叛乱最终于数年后的1973年9月11日成为现实。在美方专家的指点下，在每一张报纸、每一份周刊、每一期月刊、每一则电讯、每一部电影和每一本连环画中，他们开展心理战的军火库日益被加固。用皮诺切特将军的话来说，关键在于“攻心”；而用唐老鸭的话来说（刊载于1971年12月出版的杂志《迪士尼乐园》（Disneylandia） ，恰逢本土法西斯主义势力的首次大规模集会，即所谓的“空锅游行”），关键在于“迎回国王”。
然而人民既不想要国王复辟，也不想要资本家还魂。伴随着社会与经济解放的智利人民文化攻势采取了多种形式：壁画、通俗小报、电视节目、电影、戏剧、歌曲、文学。在人类活动的各个领域，人民以不同程度的饱满热情表达着自己的意志。在这场攻势中，或许最重要的支柱是国家出版社“吉曼图”（Quimantú）的卓越工作——在智利本土马普切印第安人的语言中，这个词意为“知识的阳光”。在两年半的时间里，它出版了五百万册图书，是过去七十年全智利出版总量的两倍。此外，它对人民团结阵线政府成立前遗留下来的部分杂志的内容进行了脱胎换骨的改造，并创办了新的期刊。正是在这种多元并进的背景下，伴随着人民迈向文化解放的坚定步伐——这一进程同样意味着对美国高额牟利输出至第三世界的“大众”文化商品的深刻批判——《如何阅读唐老鸭》应运而生。我们不过是响应了一项切实的现实需要；这并非一项学术演练。
对那个9月11日的疯狗狂徒而言，墙上根本没有什么绘画。只有玷污了城市与记忆的硕大“污点”。他们动用法西斯青年冲锋队，将全国所有高唱欢歌、斑斓绚丽的墙壁涂上一层白灰。他们捣毁黑胶唱片，杀害歌唱家，砸毁电台与印刷机，监禁并处决新闻记者，以此企图抹杀一切能唤起人们对民族解放斗争记忆的痕迹。
然而，仅仅清除街道上的这些文化“污点”对他们来说还远远不够。最紧要的任务是消灭所有内心深处烙有这一“污点”的人，消灭那些战士、工人、农民、职员、学生以及爱国士兵，消灭这些新生活的缔造者，消灭这种不断生长且我们所有人都为之奋斗创造的新生活。
这部为智利人民及其迫切需求而构思、在我们的斗争浪潮中诞生的著作，如今远离了智利，在迪士尼的舅舅国度里、在国际电话电报公司的铁丝网背后得以出版。
迪士尼先生，我们把你的鸭子还给你了。拔净了羽毛，而且痛烤得恰到好处。翻开书看看吧，你可以看到墙上的警世箴言，我们的双手依然在墙上疾书：
唐老鸭，滚回家去！
多夫曼与马特拉
1975年1月
流亡中
英文版导言
戴维·昆泽尔
华特迪士尼世界的标志
是一个戴着米奇耳朵的地球仪，
被包围在字母D之中
总统的名字在变，迪士尼的名字永存。在米奇诞生四十六年之后，在其缔造者逝世八年之后，迪士尼恐怕已是全世界最广为人知的北美名字。可以说，他是本世纪资产阶级大众文化中最为关键的人物。在全世界范围内传播支撑该文化繁荣的某些神话方面，他的贡献超过了任何单个人，尤其是那种据称普世的、超然于地域、超然于时代——且超然于批判之上的“纯真神话”。
美国政治“纯真神话”的 迷思终于正在被打破，其所掩盖的现实在诸多重大领域已暴露在公众视野之中。但文化纯真神话的“伟大美国梦”仍牢牢禁锢着全球的想象力。在这一梦想所构筑的迪士尼壁垒上打开第一道重大缺口的，是理查德·希克尔（Richard Schickel）的著作《迪士尼版本：华特·迪士尼的生活、时代、与商业》（1968）。然而，即便这一分析如此深刻而尖锐，在诸多方面却依然沦为一种幻觉的俘虏：即认为迪士尼制作即便在最糟糕的情况下，也因其出自“纯真的趣味”、在社会层面人畜无害而在某种程度上得到了救赎。
迪士尼绝非等闲的魔术师，唯有多夫曼与马特拉这样的慧眼，才能揭穿这名魔术师的障眼法，揭开那张欢笑面具背后资本主义意识形态的狰狞面目，露出米奇手套下的铁拳。他们著作的价值，与其说在于照亮了一组特定的漫画、乃至某个特定的文化企业家，不如说在于揭示了资本主义与帝国主义价值观如何受到其文化的支撑。而正是漫画本身的极简特性，让作者们得以将一个极其复杂的过程简明直观地呈现出来。
尽管美国的许多文化批评家对这名魔术师油腔滑调的说辞嗤之以鼻，对其乏味的伪善避之不及，但他们未能认清他究竟在伪造什么，也未能认清他所操纵的不仅是物，更是人。他所塑造的不仅是电子动画机器人，更是活生生的人。遗憾的是，过去几十年来，大批媒体批评家主要聚焦于“色情与暴力”电影、“恐怖漫画”以及电视喜剧独特的荒唐愚蠢，将其视为钝化大众感官的致命大棒。如果说美国知识界的重要阶层已被哄骗着与迪士尼达成了沉默的共谋，那只能是因为他们认同他的基本价值观，并认为广大公众享有同样的文化特权；然而，当他们共同的意识形态被强加给非资本主义、欠发达国家，漠视迪士尼财富与闲暇之梦同第三世界的真正需求之间那荒谬绝伦的悬殊差距时，这种共谋便实实在在地构成了犯罪。
对迪士尼意识形态的首次彻底剖析，出自美帝国在经济与文化上最具依赖性的殖民地之一，这绝非偶然。《如何阅读唐老鸭》正是在将智利从这种依附地位中解放出来的炽热斗争中诞生的；此后，随着它在拉丁美洲发行了十一个版本，它已成为第三世界解读资产阶级媒体的最强有力武器。
直到1970年，智利完全沦为美国企业利益的附庸；其人均外债高居世界第二。即便在开辟和平通往社会主义道路的人民团结阵线政府（1970—1973）执政期间，事实证明将铜矿收归国有，也比将大众媒体从美国影响中解放出来要容易得多。智利最受欢迎的电视频道约有一半节目来自美国（包括《联邦调查局》、《虎胆妙算》、《迪士尼乐园》等），且截至1972年6月，在电影院上映的影片中有百分之八十来自美国（智利几乎没有本土电影工业）。主要报刊杂志连锁网络（包括《水星报》）为奥古斯汀·爱德华兹（Agustin Edwards）所有，他是百事可乐公司的副总裁，同时也是定居迈阿密的智利多家最大工业公司的幕后控制人。面对如此多的大众媒体为保守派利益服务，人民团结阵线政府试图通过某些另类媒体深入群众，例如招贴画、壁画以及一种新型连环画。1
智利随处可见的报刊亭上，铺天盖地赫然展示着美国及美式漫画花哨刺目的封面（其中包括一些在宗主国已不再为人所知的作品）：《超人》、《独行侠》、《红色赖德》、《飞侠哥顿》等等——当然，还有形形色色的迪士尼杂志。在全世界几乎没有哪个国家像智利这样，让迪士尼如此彻底地垄断了所谓的“儿童漫画”市场，而这一术语在智利（正如在第三世界大部分地区一样）也包含成年人阅读的杂志。然而，在人民团结阵线政府所属的吉曼图出版社庇护与倡导下，掀起了一场针对迪士尼文化霸权的有力抵抗。
作为这场文化攻势的一部分，《如何阅读唐老鸭》于1971年底出版后迅速成为畅销书，随后又推出了其他拉美版本；并且，作为一种实践性的替代方案，在多夫曼和马特拉同样参与合作的《小屁孩》（Cabro Chico，即Little Kid）中，诞生了一部令人愉悦的儿童漫画，旨在将新价值观打入昔日美式“迪士尼化”的文化气候之中。这两项尝试都必须在一个资产阶级媒体早已根深蒂固并为其斗争确立了严格商业标准的市场中展开竞争，而且两者都过于成功，以至于不可避免地激起了资产阶级报刊的敌意。智利最主要的反动大众日报《水星报》在题为“给父母的警告”的头条下，2谴责它们是政府夺取教育和媒体控制权、对年轻人进行“洗脑”、向他们灌输“隐蔽的意识形态违禁品”并用反迪士尼角色的思想“毒害”他们心智的“阴谋”的一部分。该文反复提及“智利本土与外国的导师”（即本书作者，其姓名分别源于德裔犹太与比利时血统），公然煽动最粗暴的排外情绪。
智利资产阶级报界采取了极其下流的谎言、歪曲和恐吓宣传，以破坏人们对人民团结阵线政府的信心，指责政府正在做他们自己梦寐以求的事：审查并封杀反对者的声音。眼见尽管他们百般策划阴谋，民众对政府的支持呼声却日益高涨，他们便呼吁军方动用武力进行干预。
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1973年9月11日，智利武装部队在美国援助下，发动了该大陆历史上最血腥的副革命。数以万计的工人和政府支持者惨遭杀害。所有有利于人民团结阵线的文艺作品立即遭到查禁。壁画被捣毁。书籍、招贴画和漫画被当众焚烧。3左翼知识分子遭到搜捕、监禁、酷刑与杀戮。本书作者亦在被迫害之列。
军政府在智利宣布进入的“战争状态”，在迪士尼漫画中同样被公开宣称。在最近的一期中，被具象化为名为“马克思”和“黑格尔”（指的大概是恩格斯）的凶残秃鹰的阿连德政府，正被赤裸裸的武力驱逐：“哈！只有枪炮才是这些讨厌的鸟儿唯一害怕的东西。”
如今，《如何阅读唐老鸭》在智利自然遭到了查禁。被发现持有一本该书就意味着要冒生命危险。通过“清洗”智利境内马克思主义或大众文艺的一切痕迹，军政府正在保护其帝国宗主国的文化使节。他们清楚什么样的文化最符合自己的利益，知道米奇和唐老鸭将帮助他们维持统治、遏制社会主义，并为“堕落”的智利恢复“美德与纯真”。
《如何阅读唐老鸭》是一部充满愤怒、讽刺且政治上充满激情的著作。作者们的激情同样源于一种切身的受害者感受，因为他们自己也是看着迪士尼漫画和电影长大的，曾被注入了他们如今所唾弃的迪士尼意识形态。但这本书的意义远不止于此：它绝非只是落在鸭子背上的拉美雨水、无关痛痒。美国文化在海外灾难性强加的统治体系，在国内同样产生了有害的影响，尤其是对那些为迪士尼工作的人——也就是那些生产其意识形态的人而言。迪士尼产品的制作环境确保了其雇员在自身生活与工作关系中，不断再生产着他们自身以及消费者所遭受的同一套剥削体系。
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要将迪士尼准确地置于资本主义体系之中，就需要对华特迪士尼制作公司和华特迪士尼世界的工作条件进行详细分析。这样一项研究（必然需要打破迪士尼运作背后那道保密的深墙4）目前尚不存在，但我们可以开始拼凑出所能收集到的关于漫画创作环境及创作者的信息；他们与自身工作、以及与迪士尼的关系。
迪士尼并未严肃看待漫画。他甚至几乎从不在公开场合承认它们的存在。5他一心扑在电影和主题公园的推广上，这是他两项最赚钱的事业。漫画只是作为一种“附属业务”尾随其后，其价值仅在于当一个新的漫画标题（目前是《罗宾汉》）可用于帮助让一部新电影的名字保持在聚光灯下时才被重视。来自漫画的版税在出版业务收入中仅占很小且不断缩减的一小部分，而出版收入又只占附属业务收入的一小部分，附属业务收入又只占公司总收入的一小部分。虽然迪士尼在其他形式的“教育”和儿童图书市场的份额急剧增长，但他从美国漫画总体蛋糕中分得的份额却无疑缩水了。
但在异国他乡，迪士尼漫画业依然是一只咆哮的老鼠。在世界上许多无法接触到迪士尼电影或电视节目的地区，人们仅通过漫画认识迪士尼的角色。那些穷得买不起电影票的人，即使不买，也总能通过向朋友借阅搞到一本漫画。此外，在美国，连环画的发行量数字根本不足以作为衡量漫画角色文化影响力的指标。由于自1948年以来就没有制作过关于米奇的全新喜剧动画短片，自1955年以来也没有制作过关于唐老鸭的全新短片（电视节目只放重播），因此人们只能在漫画中才能找到过去二十年间创作的包含这些经典角色的原创故事。正是漫画书和连环画在公众意识中（无论在美国国内还是国外）维持着这些老招牌的地位，并使公众始终乐于接受利用这些角色人气展开的大规模衍生品销售运作。
迪士尼就像传教和平队队员或其公关人员口中的“亲善大使”一样，学会了土著居民的行话——他目前能流利使用其中的十八种。在拉丁美洲，他说西班牙语和葡萄牙语；而且他是通过在其他方面与本土及其他地区出品略有差异的杂志来说这些语言的。事实上，迪士尼漫画至少有四个不同的西班牙语版本。它们之间的差异并不影响基本内容，而要确定此类差异的确切意义需要耗费大量的研究；但它们的存在本身，就凸显了迪士尼帝国这一小小角落里的某些结构性特异之处。因为与其他媒介相比，迪士尼漫画在生产流程的各个阶段都更为系统地依赖外国劳工。当地土著居民直接为自身遭受的殖民化做出了贡献。6
同其他跨国公司一样，迪士尼发现分散运营有利可图，给予其海外子公司或“特许经营商”相当大的组织和生产自主权，而这些机构通常与所在国的庞大大众出版集团紧密捆绑，例如意大利的蒙达多利（Mondadori）或英国的国际出版公司（International Press Corporation）。智利版与其他海外版本一样，除了美国之外，还从若干外部渠道获取素材。显然，宗主国的利益在于让各个海外子公司相互提供协助，互相交换它们引进或自行生产的故事。即使海外编辑认为在本地约稿不便，他们也可以挑选自己认为适合所服务国家特定公众口味和特定市场条件的故事类型与故事组合（“故事搭配”）。他们还会进行编辑（例如删去被认为有冒犯性或不合本民族情感的场景7），或多或少准确地翻译对话，或多或少自由地进行改编，并添加本土色彩（字面意义上的：版面运抵外国出版社时是已拍摄在黑白透明胶片上的“纸型”，需要在添加当地语言对话的同时进行着色）。有些角色，如罗克达克（Rockerduck，史高治那位挥金如土的百万富翁死对头）、费斯里鸭（Fethry Duck，一个“垮掉派”类型的鸭子）以及0.0.鸭（0.0. Duck，一个愚蠢的间谍），仅在或主要在海外版本中为人所知，在本土却从未流行开来。意大利人尤其在创造本土化角色方面表现得驾轻就熟。
海外编辑表达出的偏好揭示了品味上的某些明显差异。巴西和意大利倾向于更多的肢体暴力、更多的血腥与打杀；智利显然意在（正如斯堪的纳维亚、德国和荷兰那样）走向更平缓的冒险，（表面上）针对更低年龄段的群体。既然军方如今控制了智利的教育和大众媒体，并且已知正在引进巴西的镇压手段，人们完全可以预料他们也会引进更为暴力、更具巴西风格的迪士尼漫画。
迪士尼在海外巨大且与日俱增的声望，在其本土市场上并未成比例体现；自50年代初达到顶峰以来，本土销量一直在下滑，其下滑程度恐怕超过了其他经典漫画。来自电视的竞争通常被引为漫画市场滑坡的主要原因；发行的物流困难是另一个原因；而第三个对迪士尼影响尤甚的因素，或许可以在过去二十年间席卷全美的整个文化转变中找到答案——这种转变改变了美国众多低龄儿童以及青少年的品味，而迪士尼媒体在许多方面似乎对其熟视无睹。如果说迪士尼的配方即便利于这种变化的气候下仍在电影和主题公园中得以成功维系，那也是凭借着一套日益沉重的技术噱头外衣，将其披覆在陈旧的内容之上。因此，如今依然受制于三十五年前起步时同一套生产技术（上色、印刷等）的漫画，根本无法跟上新的娱乐花样。
导致美国漫画业走向商业衰退的那些因素，在世界上欠发达国家所产生的负面影响绝没有达到同样的程度。“文化滞后”作为宗主国中心对其殖民区域支配地位的一种表现，是一种司空见惯的现象；即便在美国本土，迪士尼漫画在中西部和南部的销售比例也相对更好。
近年来，从美国本土向海外市场供稿遇到了某些困难。利润微薄的国内市场并非由迪士尼直接控制，如今在很大程度上依赖重印，可以想象它甚至可能被允许彻底停摆。随着国内市场萎缩，迪士尼在海外更加强力推进，这正是帝国主义资本主义司空见惯的机制。而随着海外市场的扩张，他面临着越来越大的压力，必须维持该市场对美国供应的依附（尽管或者说正是因为殖民地正如我们所见显露出了独立生产能力的迹象）。但迪士尼正面临招募难题，因为像卡尔·巴克斯这样的行业老黄牛相继退休，其他人则对微薄的报酬和严苛的限制感到心灰意冷。
迪士尼针对为了海外市场而振兴国内生产的需求，做出了一种极具其个人特色的回应：勒紧对劳工和产品的缰绳，确保他们严格死守既定标准。凡是迪士尼能够实施直接控制的地方，这种控制就必须是全盘彻底的。
迪士尼未来的自由职业者会从出版部收到厚厚一叠《漫画美术规范》，该规范起初是专为“漫画海外计划”设计的（西部出版公司并不主要依附于海外市场，而且虽然可能没那么用力，但也试图吸引新的人才，其运作遵循的是不成文且相对灵活的规则）。《漫画美术规范》非但没有鼓励创造新角色和新场景，反而背道而驰：它坚称只能使用既定角色，而且“不得有向上流动的空间。附属角色绝不能成为我们故事中的明星，他们只是跑龙套的”。这道严厉的禁令似乎旨在彻底扼杀过去赋予鸭堡角色阵容某种成长潜力与灵活性的东西——当时一个小角色可以升级为主演，甚至渴望拥有属于自己的独立漫画书。即便在等级结构内部，这些既定角色也毫无回旋余地，因为他们被死死固定在其中；他们受限于“必须遵从的固定行为模式”。向编剧发出这道指示的专横口吻，似乎明确旨在压制其任何形式的创造性发挥。编剧同样被劝阻不要对情节进行任何本土化处理，因为鸭堡被明确声明不在美国境内，而是“无处不在又无处可寻”。任何特定地理位置的痕迹都必须被清除，正如语言中任何方言的痕迹都必须被抹去一样。
不仅性遭到禁止，甚至连爱情也在被禁之列（米奇与米妮、唐老鸭与黛丝鸭之间的关系是“柏拉图式”的——但并非一种柏拉图式的爱情形式）。枪支管理规定查禁了除“古董加农炮和老式大口径短铳”以外的所有枪械；在特定情况下，可以挥舞（其他）枪械进行恐吓，但绝不可开火。不得出现“肮脏而现实的商业伎俩”，不得出现“社会差异”，8也不得出现“政治思想”。最重要的是，种族及种族刻板印象被废除：“土著居民绝不可描绘为黑人、马来人，或特别指明属于任何特定的人类种族；在任何情况下，都绝不可将其塑造成愚蠢、丑陋、劣等或罪犯的形象。”
正如本书分析所明示的那样，也正如任何对这些漫画稍有了解的人所显而易见的那样，过去在鸭系列或鼠系列的故事中，除性禁忌之外，上述规则无一得到遵守。事实上，它们一次又一次遭到公然践踏。鸭堡显然可以辨认为加利福尼亚或中西部典型的普通小城镇，临近森林与沙漠（就像最好的唐老鸭故事创作者卡尔·巴克斯所居住的加州赫米特）；漫画中充斥着习俗与语言上的美式风格。米奇侦探出任务时佩戴左轮手枪，且屡屡遭遇枪击。史高治叔叔常常公然施展肮脏的商业伎俩，尽管《规范》将他界定为“并非坏人”，但他却不断表现出极其恶劣的行径（并因此理所当然地受到小鸭子们的谴责）。故事中充满了富人与穷光蛋（史高治与唐老鸭）之间、道德高尚的鸭子与胡子拉碴的盗贼之间的“社会差异”；政治思想频繁凸显；当然，土著居民也经常被塑造成愚蠢、丑陋、劣等和罪犯的形象。
这份《规范》似乎代表了制片厂方面的一种幻想，一种对控制的幻想，一种对从未真正存在过的纯洁性的幻想。公众理应像看待整个迪士尼那样看待这些漫画；然而，漫画过去在公众中取得的成功，以及相对于其他漫画的独特性，无疑恰恰取决于某些资本主义社会政治现实被赋予的显著地位，例如对金钱的贪婪、肮脏的商业伎俩以及对异族人民的贬损。
由于很大一部分漫画故事历来主要是在制片厂外部制作和出版的，其内容在实际上从未受到像其他迪士尼媒介那样严密的控制。它们显然从中获益匪浅。有人可以说，一些最优秀的“非迪士尼式的迪士尼”故事——即由史高治叔叔的创作者卡尔·巴克斯创作的故事——所揭示的，远不止一种简单化、彻底反动的迪士尼意识形态。巴克斯的作品中包含着在迪士尼世界其他任何角落都遍寻不着的讽刺成分，正如巴克斯拥有在漫画界其他任何角落都难以寻觅的社会现实主义成分。巴克斯最聪明的学者之一戴夫·瓦格纳（Dave Wagner）甚至断言，“巴克斯是（战后）迪士尼帝国整齐划一的反动倾向中唯一的例外”。9但巴克斯与整个迪士尼漫画的关系却是颇成问题的；即便最出色的鸭子故事出自他的手笔，他也不可能为所有的故事负责，正如他不必为非鸭子故事负责一样；而且即使是他那些入选海外版的故事，有时也会经历微妙但重大的内容改动。事实完全可以证明，迪士尼的咬噬远比他的“巴克斯”（吠声）更狠毒。极少数关注迪士尼漫画的美国批评家挑选出巴克斯的作品，将其奉为卓越的艺术家。但从美国的视角来看（无论是像迈克·巴里尔这样的自由派，还是像瓦格纳这样的马克思主义者），展现出的图景是：巴克斯在政治哲学上大体显然偏向保守，但有时也表现为一个自由主义者，并以清晰而相当机智的方式，表现出美国社会所承受的种种矛盾、乃至某些苦痛。巴克斯因此被提升至精英资产阶级文学艺术的殿堂，而美国的批评正是在这一层面上、而非大众媒体粗制滥造枪手的层面上展开讨论的。在其最佳状态下，巴克斯代表了一种具有自省内疚感的资产阶级意识形态，纯真神话的面具偶尔会从中脱落（在其后期作品中尤为如此，当时他越来越多地触及某些社会现实，如对外战争和环境污染等）。
对迪士尼漫画这一问题及其与较为成熟的美国受众之间关系的概要分析，需要进行深入探讨，我希望在其他场合展开此项工作。严格来说，这与多夫曼和马特拉的立场、以及第三世界争取文化独立的斗争无关。
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多夫曼与马特拉的著作研究了迪士尼制作及其对世界产生的影响。他们在迪士尼角色之间关系中所观察到的诸多现象，同样可以在迪士尼工业内部的劳动组织中找到、甚至或许能在其中得到解释，这绝非巧合。
华特迪士尼制作公司的体制似乎旨在阻止艺术家对其作品产生任何自豪感，或获得除公司名义之外的任何认可。一旦签订合同，艺术家的构思就成了迪士尼的构思。出于一切目的，他都是其所有者，因而也是其创作者。合同上白纸黑字写得明明白白：“为我们的漫画杂志所准备的一切美术作品均视为雇佣作品，且出于一切目的我们均为其创作者”（重点为引者所加）。再没有比这更清楚的表述，能说明资本家如何全盘独占工人的劳动了。为了换取微薄的稿酬或工资，他从他们手中夺走了利润与荣耀。
华特·迪士尼，这个自认从未学过绘画、大约在1926年之后甚至从未尝试动过笔、甚至连自己印在产品上的名字签名都不会写的人，却赢得了（用一位名副其实、在其他方面极其敏锐的著名政治漫画家的话来说）“自达芬奇以来平面艺术界最重要的人物”的声誉。10这个残酷掠夺并歪曲世界儿童文学的人，却在1964年授予迪士尼的总统自由勋章颁奖词中，被盛赞为“美国民俗的缔造者”。在整个职业生涯中，迪士尼系统性地抹杀或贬低其艺术家和编剧应得的荣誉。即便受工会规定约束必须在演职员表中列出他们的名字，迪士尼也确保只有自己的名字获得真正显赫的突出。当一位顶尖动画师因短片个人荣获奥斯卡奖时，走上前台领奖的却是迪士尼。
当世界为迪士尼喝彩时，却对那些作品构成了其帝国基石的人一无所知：无比勤勉、多产且极富创造力的伍布·伊沃克斯（Ub Iwerks），其技术和艺术革新从多平面摄影机延伸到米奇角色本身；沃德·金博尔（Ward Kimball），他的天才连迪士尼本人也不得不承认，并设法在迪士尼扫除制片厂内“任何显露天才迹象之人”的既定政策下幸存下来；11当然还有卡尔·巴克斯，史高治叔叔及许多其他备受喜爱的“迪士尼”角色的缔造者，300多篇最优秀“迪士尼”漫画故事的创作者，7000页平均每页仅获得11.50美元报酬、没有一页署有其名而在巅峰期销量达300万至500万册的“迪士尼”原画的创作者；与此同时，他的雇主极力瞒着他，不让他知晓这种惊人商业成功的真实规模，剥夺了他的个人声誉，并将他与打听其名字却徒劳无功的无数拥趸彻底隔绝。
迪士尼自视为人类的“授粉者”。无可争议，他是一位优秀的故事编辑。他懂得如何协调劳动；最重要的是，他懂得如何营销创意。在资本主义经济学中，劳动与创意都成为了他的财产。从卑微的描线员到羽翼丰满的动画师，从在迪士尼乐园捡垃圾的贫穷学生到技能高超的“电子动画”技师，所有人都将自己的劳动拱手奉献给了这位伟大的班主。
就像漫画中的土著居民和小侄子们一样，迪士尼的工人们必须向百万富翁“史高治·麦克迪士尼叔叔”交出自己的宝藏——他们身心资源的剩余价值。从华特晚年大量流传、证明其病态吝啬的轶事来看，无论大事小情，华特叔叔越来越少地将自己认同为非物质主义的米奇（米奇始终被用作个人及公司的象征），而是越来越多地认同为巴克斯笔下的守财奴麦克老鸭。
文学同样不得不将其宝藏倾倒入庞大的迪士尼金库之中。正如吉尔伯特·塞尔德斯（Gilbert Seldes）多年前所言，迪士尼是“传奇与神话金矿”中“贪婪的露天开采者”。他确保那些著名的童话故事变成了他的：那是他的《彼得·潘》，而非巴里的；是他的《匹诺曹》，而非科洛迪的。那些已经作古、作品版权已经失效的作者，面对这样一个掠食者自然完全任其宰割；但面对迪士尼合同的在世作者也发现，法律几乎无济于事。即便那些对迪士尼持好感的人，也对他在对待打算改编成电影的素材原作者时那种横暴践踏的方式感到震惊。至少有一部原著的作者曾公开谴责迪士尼的残暴行径。12这种强暴既是艺术上的也是经济上的，既是心理上的也是物质上的。一份与作者签订的典型合同，剥夺了作者从总票房中获得任何分成、获得版税、以及分享成功迪士尼电影所开启的“衍生品暴利”的任何权利。出于一切目的，迪士尼垄断了所有的权利，而且通常只付微不足道的一笔小钱。13
与此相反，为了保卫自己积敛的资产，迪士尼始终雇佣着被其女儿称为“正规律师兵团”的队伍，14他们的职责是追究并惩罚任何胆敢借用迪士尼专利角色、技术或创意的个人或机构，无论其多么弱小。从他人那里剥夺了如此之多的这名大亨，绝不容忍对自己有任何微小的偷窃行为。法律成功地保护了迪士尼免受此类细小侵权，但近年来，法律不得不应对一项更为令人发指的罪行：伴随着亵渎的复合盗窃。凡是将迪士尼角色、迪士尼影片片段或迪士尼漫画书置于不雅语境中的局外人，都遭到了法律最严厉的追究。一家出版了一张讽刺迪士尼清教徒主义的“地下”海报、展示其卡通人物从事各种性勾当的出版商，15被成功起诉并判赔数万美元的赔偿金；而一位敢于描绘米奇吸毒的“地下”漫画艺术家，也正面临着同样的司法追诉。
电影是一个集体过程，本质上是团队合作。一部优秀的动画片需要众多人才的协同努力。迪士尼长期以来将其制片厂包装成一个庞大、幸福、民主的大家庭的公关形象，不过是一道障眼烟幕，用以掩盖其森严的等级结构：位于最底层的描线员和上色员（绝大多数是女性）薪酬极低，而顶尖动画师（自然全为男性）的收入则是其助手的五倍。有一次，一位顶尖动画师代表其助手对这种巨大的薪酬差距提出异议，结果立即被当场解雇。
人是迪士尼需要绝对掌控的商品。如果一位优秀的艺术家离开制片厂另谋高就，在迪士尼眼中，即使不把他直接当成抢劫了自己的小偷，也会视为盗窃的同谋；而且他绝不会被原谅。迪士尼是一个专制的家长形象，对年轻人的叛逆严惩不贷。然而在战后岁月里，随着他的名声、财富、权力和疏离感与日俱增，哪怕是最天真的雇员也不再把他视为父亲般的人物，而是看作一位叔叔——富有的叔叔。对所有人而言他永远是“华特”，他让所有人随时“华特”（大摇大摆踱）进来。16他说：“制片厂里只有一个狗娘养的，那就是我。”
工人们针对他团结起来表达连带之情，在他看来是对其合法权威的颠覆。当迪士尼制片厂的成员采取行动加入劳联-产联（AFL-CIO）下属工会时，他解雇了他们，并指控他们是共产党人或共产主义同情者。后来在麦卡锡主义时期，他与联邦调查局（FBI）和非美活动调查委员会（HUAC）合作，以“共产主义”罪名起诉了一名前雇员。
早在1935年国际联盟将米奇认定为“国际亲善象征”以来，迪士尼便是一个直言不讳的政治人物，且始终能够指望获得政府的鼎力相助。当第二次世界大战切断了占公司收入整整一半的极其赚钱的欧洲市场时，美国政府协助他将目光转向拉丁美洲。华盛顿促成了瘫痪其制片厂的罢工的迅速解决，并在迪士尼濒临破产的关头，开始委托制作宣传片，这成为他整个二战期间的支柱。时任美洲事务协调官的纳尔逊·洛克菲勒安排迪士尼作为“亲善大使”前往西半球，并制作一部电影，以争取那些易受纳粹宣传影响的人心。这部名为《致候吾友》 的影片，抛开其作为迪士尼商业广告的功能不谈，本身就是给拉丁美洲上的一堂外交课程，而且至今仍被视为行之有效。“大使”迪士尼及其艺术家周游该大陆的实景旅行纪录片片段，穿插着关于巴西、阿根廷、秘鲁和智利“生活”的动画段落，这些段落按照美国所期望看到的模样、以及当地人民理应自我认同的模样来界定拉丁美洲。它们被滑稽的鹦鹉、欢快的桑巴、奢华的海滩和愚蠢的高乔牛仔所象征，并且（为了展示哪怕是原始人也能变得现代）还通过一架勇敢穿越恐怖安第斯山脉以递送一张游客贺卡的智利小飞机来体现。将拉丁美洲贬低为一系列明信片画片的做法，在后来的影片《三骑士》中被推向更远，并且也渗透进了以该地区为背景的连环画故事之中。
大萧条时期，米奇和三只小猪等迪士尼宠儿被批评家们欣然接受，视为面对巨大困境时勇敢乐观精神的恰当象征。迪士尼总是对自己的作品包含任何特定政治讯息的说法嗤之以鼻，并自豪地指出（作为其纯洁无辜的证据）对他抱有好感的各种政治意识形态的多样性。这位骄傲的“家长”指出，米奇是“中日两国达成一致的一件事”。“墨索里尼先生、乔治国王陛下和罗斯福总统先生”都深爱这只老鼠；而即使希特勒反对（纳粹宣传认为所有种类的老鼠，哪怕是迪士尼的老鼠，都是肮脏的生物）——“好吧，”华特训斥道，“总有一天米奇会把阿·希特勒先生从溺水之类的事情中解救出来的。等着瞧吧。到那时阿·希特勒先生难道不会感到羞愧吗！”17然而战争一来，迪士尼却利用这只老鼠去诅咒希特勒，而不是去救他。米奇成了武装部队最喜爱的吉祥物；恰如其分的是，欧洲战争的高潮事件——诺曼底登陆——代号就叫“米奇老鼠”。
在迪士尼众多的战时宣传片中，最引人争议、在许多方面也是最重要的，当属《空中制胜》。该片由迪士尼主动发起，旨在支持亚历山大·塞维尔斯基少校关于战略轰炸（包括对人口中心轰炸）之“效能”（即毁伤成本比）的理论。将我们自身对德累斯顿和广岛的负罪感反推到迪士尼身上是不公平的，但值得注意的是，即便在当时，一位影评人也对迪士尼“对大屠杀欢欣鼓舞的梦想”感到震惊。18而这样一部电影的创作者后来积极且在经济上支持某些大规模战略轰炸和对越南实施恐怖轰炸的著名鼓吹者（如戈德华特和里根），也是一脉相承的。1964年迪士尼对戈德华特的支持，绝非仅仅是一个富有的保守派的公开姿态；他甚至在接受约翰逊总统授予总统自由勋章时，还佩戴着戈德华特的竞选胸章。在1959年总统竞选期间，他专横跋扈到强迫自己的雇员向尼克松竞选基金捐款，无论他们是否是共和党人。
迪士尼深谙如何迎合不断变化的文化气候。他在战后时期的老鼠“改邪归正”；就像美国一样，他成了世界警察。作为漫画角色，他被鸭子取而代之。唐老鸭代表了一种适合新时代的崭新喜剧类型：他不再是像30年代的米奇那样作为勇气与智慧的象征，而是充当了英雄式失败的典范，一个为追逐金钱与荣耀不断奋斗却注定永远饮恨失败的家伙。这样一个角色完全契合处于鼎盛时期的资本主义时代——一个被媒体描绘为充满机遇与丰裕的时代，惊人的财富被奖赏给像史高治叔叔这样幸运而冷酷无情的竞争者，并在游戏中不幸的人和失败者的眼前充当诱饵。
然而，鸭氏家族的崛起并不意味着米奇失去了魔力。来自最黑暗的非洲，《时代》周刊报道了比属刚果一名地区行政官的故事：他遇到一群惊恐万状、大喊着“米奇姆斯”的土著居民。他们正从当地一个巫医身边逃离，那个巫医“平时的巫术失灵了，危急时刻，他用针线比划了几下，召唤出了那位将其魔咒施向全世界的无限伟大的魔术师——华特·迪士尼的幽灵”。19这里的土著居民被《时代》周刊赋予了与漫画本身指派给他们的完全一样贬低贬损的角色。
与此同时，在本土，迪士尼的白魔法似乎正受到一种截然不同的漫画那恶毒黑魔法的威胁。“恐怖漫画”的泛滥令漫画出版业的大半壁江山声名狼藉，并遭到了欧美各地道德家、教育工作者和儿童心理学家的严厉审视，他们将其视作充斥着性恶习、施虐狂以及各种极端身体暴力的恐怖温床。20
当然，迪士尼不仅在道德上毫发无损地脱身，而且俨然成了十足的胜利者。他成为新的漫画法典管理局所要求的人畜无害漫画的典范。在一个日趋堕落的文化中，他如今化身为清洁先生、正派先生以及纯真无瑕的美国中产阶级先生。他受到最反动的教育官员（如加利福尼亚州公共教育总监马克斯·拉弗蒂博士）的极力推崇，被誉为“本世纪最伟大的教育家——比约翰·杜威、詹姆斯·科南特或我们所有人加在一起还要伟大”。21与此同时，迪士尼（尽管拥有哈佛、耶鲁等大学授予的荣誉学位）却一如既往地继续在公开场合表达对“教育”、“智力”、“艺术”等概念的蔑视，并且极其反感认为自己正在“教导”任何人任何东西的说法。
公众对迪士尼神话的虚构，不仅取材于他的作品，还取材于自传资料和个人言论。迪士尼从未将自己与自身作品割裂开来；而且在他一生中某些性格形成时期的生活境遇上，他本人也喜欢大加铺陈，并通过传记和采访，共同塑造了迪士尼本人及迪士尼制作公司的公众形象。这种公众形象也是此人的自我形象；二者既强化了占主导地位的北美自我形象，又以此为养分。他那庞大受众的大多数人，正如他诠释自己人生那样来诠释他们自己的人生。他的纯真神话就是他们的纯真神话，反之亦然；他对现实的抗拒就是他们的抗拒；他对纯洁的向往同样是他们的向往。他们的抱负与他如出一辙；他们像他一样出身贫寒，为了发家致富而辛勤打拼；如果他发了财而他们没有，好吧，那大概只是运气没站在他们这一边。
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沃尔特·伊利亚斯·迪士尼于1901年出生于芝加哥。四岁时，他的父亲因无法以木匠和小建筑承包商的身份在该市过上体面的生活，举家迁往密苏里州马瑟林附近的一个农场。后来，华特将那里的生活理想化，并将其回忆为某种伊甸园（尽管他不得不分担农活），视其为远离罪恶世界的必要避难所，因为他赞同父亲的观点：“男孩子长到一定年龄后，最好远离大城市的腐蚀性影响，置身于乡村有益身心健康的氛围中”。22
但在经历了四年的务农失利后，伊利亚斯·迪士尼变卖了家产，全家重返城市——这一次是堪萨斯城。在那里，八岁的华特除了上学，还被迫接受父亲强加的极其艰辛且毫无报酬的劳作，23充当送报童，每天清晨三点半起床，在黑暗积雪的街道上步行数小时。这段记忆纠缠了他一生。他的父亲还习惯无缘无故用皮带抽打他，华特对此逆来顺受，“只为迎合他、让他高兴”。这句话本身就表明，作为一个成年人，他试图有意识地回避直面童年压抑现实的企图。
与此同时，在华特的回忆中，他的母亲和妹妹显而易见地完全缺席。他的三位兄长全都离家出走，而且一个引人瞩目的事实是，在成名之后，华特·迪士尼与父母双方、乃至除了罗伊之外的任何家族成员都断绝了往来。他的哥哥罗伊比他大八岁，在整个职业生涯中一直担任他的财务主管，从一开始就是某种父母的替代者、一位叔叔般的父亲形象。在漫画中消除真正的父母（尤其是母亲），以及在电影中频繁出现母亲开篇即亡、或在剧情发展中死去、或被塑造成邪恶继母的情节（《小鹿斑比》、《白雪公主》，特别是《小飞象》），24对迪士尼而言必定具有重大的个人意义。这一主题固然长期以来一直是世界民间文学的永恒母题，但迪士尼处理它的方式却可以向我们揭示关于20世纪资产阶级文化的诸多信息。迪士尼漫画所独有的特征无疑在于：母亲在技术层面上甚至算不上失踪；作为一个概念，她根本就不存在。很有可能迪士尼真心憎恨自己的童年，对父母又惧又恨，却绝不愿承认，而是试图通过自己的作品逃避与其成长历程相联系的严酷社会现实。如果说他憎恶当个孩子，人们也能理解他为何总是坚称自己的电影和主题公园起初就是为成年人而非儿童设计的，为何在得知迪士尼乐园每迎来一名儿童游客就有四名成人游客的统计数据时心花怒放，以及为何总是抱怨获得最佳儿童电影奖项。
正如多夫曼与马特拉所指出的，迪士尼漫画中的儿童实际上是成年人焦虑的面具；他是成年人的自我投射。大多数批评家一致认为，迪士尼对“真正的儿童”、对真实的儿童心理与问题几乎毫无理解。
迪士尼同样不可避免地消除了父母与孩子之间的生物学纽带——性。他早期电影中低俗粗鲁的笔触、农家院式的幽默早已被净化一空。迪士尼是好莱坞唯一一个你不能对他讲黄色笑话的人。他的幽默感如果真存在的话（许多写过他的人对此都表示怀疑），也始终带有明显的“厕所”或肛门期色彩。半遮半掩的肛门期趣味是迪士尼对性的替代品；这在其电影中臭名昭著，在漫画中亦清晰可见。漫画内外的迪士尼世界都是一个男性世界。迪士尼组织将女性排斥在重要职位之外。迪士尼坦然承认：“女孩子让我厌烦。现在依然如此。”25他极少与女性建立亲密的关系；他女儿的传记中丝毫没有透露出即便在家庭圈子内部存在任何真正的亲密感。华特对追求妻子的自述，将其定性为一桩纯粹的商业交易。26华特雇佣莉莲·邦兹（Lillian Bounds）当描线员，是因为她的要价比其他人都低；他和她结婚（在其兄长罗伊结婚并搬出去住时），是因为他需要一个新室友和一个厨子。
然而，正如迪士尼回避了性与儿童的现实一样，他也回避了大自然的现实。这个拍摄了世界上宣传最广的自然电影、其作品表达了对重返质朴自然的乡村生活纯洁性的向往之人，自己却避开了乡村。他几乎从未离开过洛杉矶。他在自家的花园里铺满了铁轨和机车车辆（这是他的大爱好）。他对大自然感兴趣，只是为了驯服它、控制它、净化它。迪士尼乐园与华特迪士尼世界是他对周围环境实施全盘控制之欲望的丰碑；在生命垂危之际，他还计划将加州矿王谷（Mineral King）最美丽的大片“未开发”山脉改造成一座耗资3500万美元的游乐场。他丝毫无法理解动物或荒野所特有的非人类特质；他对大自然的关注全在于将其人格化。
迪士尼喜欢声称自己的天才与创造力“萌芽于大地母亲”。27大自然是他天才的源泉，他的天才是他财富的源泉，而他的财富就像自然产物玉米一样生长。究竟是什么让他那片金色的玉米地茁壮成长？美元。“美元，”迪士尼说了一句堪称史高治·麦克老鸭叔叔本色的话，“就像肥料——能让万物生长。”28
正如多夫曼与马特拉所观察到的，迪士尼的野心在于将过去打造成现在的模样，将现在打造成过去的模样，并将二者投射于未来。迪士尼不仅垄断了今天，还为明天申请了专利——“包揽了明天的所有权利”。因为用媒体的行话来说，“他让明天在今天成真”，“让人能够亲身体验未来”。他的未来目前正在佛罗里达州奥兰多的华特迪士尼世界初具雏形；这个主题公园占领了面积相当于曼哈顿两倍的原生处女地，第一年就吸引了1070万游客（大约相当于华盛顿特区全年的游客数量）。凭借其自身的法规，它成了一个国中之国。它夸口拥有世界第五大潜艇舰队。杰出的资产阶级建筑师、城市规划师、批评家和土地投机商纷纷称赞华特迪士尼世界是我们城市问题的解决之道，是未来生活的雏形。目前正在建设中的未来世界（EPCOT，即未来实验原型社区），用一位著名批评家的话来说，将成为“一个运转中的社区，一个庞大、鲜活、千变万化的城市设计实验室……（该社区）理所当然地……避开了大量难题——住房、学校、就业、政治等等……他们经营的是娱乐业”。29当然了。
迪士尼主题乐园使“未来”的幻想与漫画的“趣味”离资本主义的“现实”又近了一步。“在迪士尼乐园（地球上最快乐的地方），”公关人员说，“你可以遭遇‘野生’动物和当地的‘野蛮人’，他们常常对你侵犯其丛林私密表现出敌意……从探险世界的栅栏要塞中，你真的可以向印第安人开枪。”
与此同时，在外面那个真正的现实世界中，“野蛮人”正在发起反击。
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本书读者可能会感到困惑不解，这倒不是因为他们心中的某个偶像被发现竟是泥足巨人，而是因为我们在此使用的语言旨在打破通常笼罩在科学调查之上的虚妄严肃。为了获得作为一种权力形式的知识，我们不能再用盲目的视野和生硬的行话，去认可精神祭司们用来将他们思想与表达的专属特权合法化并加以保护的入会仪式。即使在谴责盛行的谬论时，调查者也往往会因其语言而陷入他们希望摧毁的同一种神秘化之中。这种对冲破语言藩篱的恐惧、对作为想象力自觉力量之未来的恐惧、对与读者建立密切而持久联系的恐惧，这种对在自己特定而狭隘的公众面前显得微不足道与赤身裸体的畏惧，暴露了对生命以及对整个现实的厌恶。我们不想像那个带着雨伞去研究下雨的科学家那样。
我们绝无否定科学理性主义之意，也并不渴望搞什么拙劣的通俗化。我们真正希望达成的是一种更直接、更实用的交流方式，并将愉悦与知识调和起来。
最优秀的批判性努力除了剖析现实之外，还会包含一定程度的方法论自我批判。这里的问题不在于相对的复杂或简单，而在于让批判本身的词条与范畴接受审视。
读者将自行评判这一实验，最好是以积极、富有成效的方式来进行。它是共同努力的成果；是两位迄今为止一直遵循各自人文学科与社会科学预设界限的研究人员，发现自己不得不改变其解释与交流方法的结晶。有些人出于个人主义的偏见，可能会逐句推敲、肢解本书，把这部分归于此人、那部分归于彼人，寄望于恢复那套让他们在安乐椅或大学教席上坐得无比惬意的脑力劳动社会分工。这部作品不应遭受某台歇斯底里的计算机逐字逐句的拆解，而应被视为构思与写作上的共同心血。
此外，这也是为了使本书包含的基本观点获得更广泛、更具大众规模的传播所做努力的一部分。遗憾的是，考虑到我国人民的受教育水平，我们渴望触及的所有读者并不总能轻易理解这些思想。尤其是在本书所包含的批判无法走资产阶级掌控以传播自身价值观的同类大众渠道的情况下，更是如此。
我们感谢国家现实研究中心（CEREN，天主教大学智利社会研究中心）的学生，以及“亚文学及其斗争方式”研讨班（智利大学西班牙语系）的成员对我们工作所作出的持续不断的个人与集体贡献。
阿列尔·多夫曼作为吉曼图出版社少儿与教育出版部的成员，1得以借助智利大学西班牙语系给予他的委派参与本书的编写。阿尔芒·马特拉作为吉曼图出版社大众传媒调查与评估部门的负责人兼国家现实研究中心（CEREN）的研究教授，也借助类似的特许安排参与了本书的工作。
1971年9月4日，
正值人民团结阵线政府
取得胜利一周年之际
引言：关于如何成为
迪士尼乐园俱乐部将军的
指南
“我的狗成了一名著名的救生员，我的侄子们将成为准
将。人还能渴望比这更大的荣耀吗？”
唐老鸭（D 4221）
“幼蛙总有一天会变成大青蛙，在市场上能卖出高价 ……我要配制一些特殊的青蛙饲料，让那些蹦蹦跳跳的小家伙快快长大！”
唐老鸭（D 451, CS 5/60）
如果认为华特·迪士尼仅仅是个商人，那就大错特错了。我们都对他在电影、手表、雨伞、唱片、肥皂、摇椅、领带、台灯等商品上对其角色进行的大规模衍生品开发耳熟能详。五千家报纸刊登着迪士尼连环画，被翻译成三十多种语言，传播到一百多个国家。根据该杂志自己的宣传吹捧，仅在智利，迪士尼漫画每周就能触达并取悦一百多万读者。昔日的吉格-扎格公司（Zig-Zag Company），如今稀奇古怪地摇身一变成为了品塞尔出版企业（少年出版有限公司），向拉丁美洲大陆的大部分地区供应这些漫画。从它们的大本营出发——在那里，人们正大肆叫嚣着新闻自由遭到践踏（压制、恐吓、限制、镇压、遏制等等）——这个由上一届基督教民主党政权（1964—1970年）的金融家和“慈善家”控制的财团，刚刚放任自己享受了将旗下数种刊物从半月刊改为周刊的奢侈。
[image: image]
除了在证券交易所的估值之外，迪士尼还被尊崇为当代人神圣不可侵犯的共同文化遗产；他的角色走进了每一个家庭，悬挂在每一面墙上，装点着各式各样的物品；它们几乎构成了一种社会环境，邀请我们所有人加入庞大的普世迪士尼大家庭——这个家庭超越了一切国界和意识形态，超越了民族与国家之间的差异，以及风俗和语言的特殊性。迪士尼是一座宏伟的超国家桥梁，全人类都可以通过它彼此沟通。而在如此多的甜美与光明之中，注册商标变得无影无形。
迪士尼是我们共同的集体愿景的一部分——似乎还是永生不死的一部分。有人注意到，在不止一个国家，米奇比当朝的民族英雄更受欢迎。
在中美洲，由美国国际开发署（AID）资助的宣传避孕的影片中，出现了《幻想曲中的魔法师》（Magician of Fantasy）里的角色。在智利，1971年7月大地震发生后，圣贝尔纳多的孩子们向圣安东尼奥受灾的小伙伴们寄去了迪士尼乐园漫画和糖果。而就在前一年，一本智利女性杂志甚至提议授予迪士尼诺贝尔和平奖。1
因此，我们毫不意外，任何针对迪士尼世界的影射都会被解读为对整个道德和文明的冒犯。哪怕只是低声细语地对华特说一句坏话，就是在破坏幸福纯洁的童年宫殿，而他正是这座宫殿的守护者和向导。
智利人民团结阵线政府的吉曼图出版社刚推出第一本儿童杂志，反动报刊便立刻跳出来为迪士尼辩护：
“一位播音员的声音在首都一家广播电台的麦克风深处响起。在听众的错愕中，他宣布华特·迪士尼将在智利被禁。政府的宣传专家们得出结论：智利儿童不应通过动物来思考、感受、爱或受苦。
“因此，取代史高治叔叔、唐老鸭和小侄子们，取代高飞和米奇的，是我们这些孩子和成年人将不得不习惯阅读关于我们自身社会的内容；而从我们时代的作家和颂歌作者对它的描摹来看，这个社会是粗鄙、辛酸、残酷和可憎的。迪士尼的魔力恰恰在于能够强调生活中快乐的一面，而且在人类社会中，总能找到与迪士尼漫画中相似的角色。
“史高治叔叔是世界上任何国家都能见到的吝啬百万富翁，他囤积金钱，每当有人试图从他身上抠走一分钱时就会心脏病发作，但尽管如此，他依然能展现出在侄子们眼中足以救赎他的人性特质。
“唐老鸭是劳动的永恒敌人，依附于他权势显赫的叔叔生活。高飞是天真诚朴的普通人，是他自身笨拙的永恒受害者，这种笨拙既不伤害任何人，又总能逗人发笑。
“大野狼和小坏狼是用令人愉悦而非令人憎恶的方式教育孩子们明辨善恶的高超手段。就连大野狼自己，在有机会一口吞掉三只小猪时，也会受到良心的谴责而无法犯下恶行。
“最后，米奇就是迪士尼的缩影。在过去的四十年里，只要米奇一出现，哪个人不曾感到心潮澎湃？我们不是曾在一部令大人小孩都心驰神往的难忘动画片中，看到他扮演‘魔法师的学徒’吗？那部动画完整保留了普罗科菲耶夫精湛乐曲的每一个音符［无疑是指保罗·杜卡斯的音乐］。还有《幻想曲》（Fantasia）呢？那部卓越非凡的电影艺术杰作，音乐家、管弦乐队、布景、花朵以及每一个生灵都在利奥波德·斯托科夫斯基的指挥棒下翩翩起舞！其中有一幕极尽华美逼真，甚至展现了大象以最优雅的姿态表演‘蜻蜓之舞’［无疑是指‘时钟之舞’］。
“人们怎么能断言孩子们无法从会说话的动物身上学到东西呢？难道我们没有一次又一次地看到他们与宠物猫狗进行温情的对话，而后者顺从主人，用一声呼噜或动一动耳朵来表示理解接收到的指令？寓言中不也充满了宝贵的教训，告诉我们动物如何在最艰难的境遇下教会我们如何行事？
“例如托马斯·德·伊里亚特（Tomas de Iriarte）的一则寓言，就告诫人们切勿对为公众服务的人强加过于严苛的原则。大众并不总是盲目接受提供给他们的一切。”2
这番言论亦步亦趋地重复了媒体中关于童年与儿童文学的流行观点。最重要的是，它暗示政治不能涉足“纯粹娱乐”的领域，尤其是那些为幼童设计的领域。儿童游戏有其自身的规则和法则，据说它们就像迪士尼角色一样活动在一个自主且脱离社会的领域中，拥有处于“特权”年龄段的生灵所特有的心理。既然温顺乖巧的孩子可以有效地免受生存之恶、微不足道的怨恨、仇恨以及长辈政治或意识形态污染的侵害，那么任何将神圣童年领域政治化的企图，都会在曾经由幸福、纯真与幻想统治的地方引入反常与乖戾。由于动物同样不受历史与政治沧桑变迁的影响，它们便成为了超越社会经济现实的世界的便利象征，动物角色能够代表所有阶级、国家和时代共通的普通人类典型。迪士尼由此建立起一种道德底色，引导孩子走上正当的伦理与审美道路。将孩子从其魔法花园中剥离是残酷且不必要的，因为花园遵循着大自然母亲的法则；孩子们本来就是那样的，而漫画创作者以其无穷的智慧，理解他们的行为以及他们在生物学上注定的对和谐的需求。因此，攻击迪士尼就是否定那种不容置疑的儿童刻板印象，而这种刻板印象正以永恒不变的人类境况之名被神圣化为法则。
迪士尼体内存在着自动魔术般的抗体。3它们往往能中和批判，因为这些价值观正是早已灌输给人们的、体现在各阶层日常经验的品味、条件反射与态度之中的东西。迪士尼成功地将这些价值观推向了极致的商业开发。因此，潜在的抨击者早已被所谓的“公众舆论”预先定罪，也就是被那些早已被迪士尼讯息所规训、并将自身社会与家庭生活建立于其上的人们的思维所定罪。
本书的出版自然会引发针对作者的一连串敌意评论。为了给我们的论敌提供便利，并使他们的评判标准归于一致，我们提供以下范式，该范式在拟定时刻意考量了新闻界绅士们所依附的那些报刊的哲学理念：
关于如何将某人开除出迪士尼乐园俱乐部的指南
	本书作者将被定义如下：下流且不道德（而迪士尼的世界是纯洁的）；极度复杂且过分老于世故（而华特是单纯、坦率且真诚的）；险恶精英集团的成员（而迪士尼是世界上最受欢迎的人）；政治煽动分子（而迪士尼不偏不倚、超越政治）；工于心计且满怀怨恨（而华特·D.是率真、感性、喜爱欢笑并带来欢笑的）；青年与家庭和睦的颠覆者（而W.D.教导人们尊敬父母、爱护同伴并保护弱者）；不爱国且与民族精神敌对（而迪士尼先生虽具国际性，却代表了我们本土传统中最美好、最珍贵的部分）；最后，是“马克思主义科幻”的鼓吹者——一种由“邪恶的外国人”4从国外输入的理论（而华特叔叔反对剥削，提倡未来的无阶级社会）。
	其次，本书作者将被控以最卑劣的罪行：竟敢对儿童的想象力提出质疑，也就是说——天哪，多么骇人听闻！——竟然质疑儿童拥有专属于自己的文学的权利，这种文学对他们阐释得如此透彻，并且是代表他们而创作的。
	最后，要将某人开除出迪士尼乐园俱乐部，就一再指控他企图用政治政委强加的苍白无色的社会现实主义教条给儿童洗脑。

毫无疑问，儿童文学与其他任何类型文学一样，都被文化工业内部的专门细分部门所垄断。有些致力于冒险故事，有些致力于悬疑，另一些则致力于色情小说等等。但后者至少面向的是面目模糊、随机购买的公众。然而在儿童文学类型中，受众在生物学意义上几乎是被捕获的、预先注定的。
儿童漫画由成年人设计，他们的工作由他们对孩子是什么或应该是什么的构想所决定并使其合理化。他们往往甚至援引“科学”根据或古老传统（“这是自古以来的民间智慧”），以解释公众需求的本质。然而在现实中，这些成年人绝不会去讲述那些会危害他们为子女所规划的未来的故事。
因此，漫画将儿童描绘成微型成年人，享受着理想化、镀金的童年，而这实际上不过是成年人对超越日常严酷冲突的某种魔幻时代的投射。这是一项救赎计划，它假定每个人生命中都有一个原始阶段，免受矛盾侵害，并允许想象性的逃避。少年文学体现了纯洁、率真和自然美德，同时没有性和暴力，代表了人间乐园。它保证了人作为成年人自身的救赎：只要还有儿童存在，他就拥有借口和手段，用自己梦想的奇观来满足自我。在孩子们的读物中，成年人一遍又一遍地编排和上演他内心避难所中那些据称毫无问题的场景。他用自己的传奇款待自己，陷入了同义反复；他在镜中孤芳自赏，却误以为那是一扇窗户。然而，在花园下方嬉戏的孩子，正是净化了的成年人回头凝视着自己。
因此，生产漫画的是成年人，消费漫画的是儿童。在这个未受污染的世界中称霸的表面上的小演员，其角色既是父亲腹语术的观众，又是他的玩偶道具。父亲剥夺了后代发出自己声音的权利，并且就像在任何威权社会中一样，他将自己确立为对方唯一的阐释者和代言人。小家伙所能做的一切，就是任由他的父亲代表他。
但是请等一下，先生们！也许孩子们真的就是那样呢？
确实，成年人极力证明这种文学对儿童是必不可少的，满足了他们的殷切需求。但这是一个闭合回路：儿童已经被孕育他们的杂志和文化所规训。他们在日常生活中往往会表现出他们被认为应当具有的特征，以赢取关爱、接纳和奖赏；以便正常长大并融入社会。迪士尼世界靠奖惩维系；它在天鹅绒手套下隐藏着铁腕。根据定义，少年儿童被认为不适合在成年人可用的选项中进行选择，于是他们凭直觉采取“自然”行为，乐于接受自己的想象力被导入无可争辩的伦理与审美理想之中。少年文学正是借由它通过恶性循环所塑造出的儿童而证明其自身合理性的。
因此，成年人为自己创造了一个体现自身天使般愿望的童年，这带来了安慰、希望以及一个“更好”却永不改变的未来的保证。这种“新现实”，这一自主的魔法领域，被巧妙地与日常生活现实隔离开来。成年人的价值观被投射到儿童身上，仿佛童年是一个可以毫无批判地保护这些价值观的特殊领域。在迪士尼中，成人和儿童这两个阶层不应被视为对立的；它们在同一个拥抱中融合，历史变成了生物学。父母与子女的同一性抑制了真正代际冲突的出现。纯洁的孩子将取代腐败的父亲，同时延续后者的价值观。未来（儿童）重申了现在（成年人），而现在反过来传递着过去。父亲仁慈地赋予他所开辟的这片小领地的表面独立性，恰恰是确保其至高统治地位的手段。
不仅如此：这个被奉为“救赎”的可爱、单纯、平滑、通透、纯洁而和平的区域，不知不觉地被成年人的多重冲突与矛盾所渗透。这个透明的世界既旨在掩盖、又旨在揭示真实而痛苦的紧张关系的潜在痕迹。父母承受着这种分裂的意识，却未察觉自己内心的动荡。怀着怀旧之情，他挪用了儿童的“天性”，以掩盖自身堕落所带来的罪恶感；这是对他自身处境进行救赎的代价。按照他那天使般模范的标准，他必须判定自己有罪；尽管他是如此需要这片充满魔力与救赎的土地，但他绝不可能以必要的纯粹性来构想它。他绝不可能变成自己的孩子。但这救赎只给他提供了一种不完全的逃避；它绝不可能纯粹到足以阻断他现实生活中的所有问题。
在少年文学中，被日常生活琐事侵蚀的成年人盲目地捍卫着自己关于青春与纯真神话的形象。正因如此，这里也许是研究当代人的伪装与真相的最佳（也是最意想不到的）场所。因为成年人在保护自己关于青春的梦幻形象时，隐藏着一种恐惧：一旦看穿它，就会毁掉自己的美梦，并揭示出它所掩盖的现实。
因此，儿童的想象力被构想为成年人过去和未来的乌托邦。但作为内心幻想领域建立起来的这一关于其起源与理想未来社会的模型，使其能够自由同化其所有痛苦。它使成年人能够品尝自己的心魔，只要这些心魔裹上了天堂的糖浆，并且携带着纯真的护照前往那里。
大众文化在当代人不断需要形象化自身周围现实的过程中，赋予了他以自身问题为食的手段，而无需面对精英现代艺术与文学所呈现的形式与内容上的重重困难。人获得了无需承担承诺的知识，实现了对他自身想象力的自我殖民。通过支配儿童，父亲支配了自己。这种关系是一种施虐-受虐关系，与唐老鸭和他的侄子们之间建立的关系并无二致。同样地，读者发现自己被夹在欲望与现实之间，而在他们试图逃往更纯粹领域的过程中，他们只会更深地倒退回自身的创伤之中。
大众文化引发了一整套新问题。虽然它确实具有拉平效应，使更广泛的受众接触到更宽泛的主题，但它同时产生了一个与大众越来越脱节的文化精英阶层。与大众文化的民主潜力相反，这一精英阶层将大众文化拖入了令人窒息的解决方案、途径与技巧的复杂性之中，而其中每一种都只有狭隘的读者圈子才能理解。儿童文化的创造正是这种专业化进程的一部分。
儿童幻想虽然由成年人创造，却成了儿童的专属领地。自我流放的父亲在创造了这个专门的想象世界之后，便透过钥匙孔在其中寻欢作乐。父亲必须缺席，且没有直接管辖权，正如儿童没有直接义务一样。强迫在甜蜜和谐与安歇的魔法宫殿中消融——这座宫殿由父亲在远处建立并管理，其肉身的缺席正是为了避免与后代发生直接冲突。这种缺席是他无所不在、全面入侵的先决条件。肉身的在场将是多余的，甚至是适得其反的，因为整本杂志早已是他的投射。相反，他以分发免费杂志的讨喜叔叔的形象出现。少年文学是父亲的替代品。父权权威的范式在每一个节点上都是内在的，是其结构乃至存在的隐性基础。任何神志正常的人都无法否认的儿童天然创造力，通过父亲表面上的缺席，被导入了一种成年人威权主义的现实世界愿景之中。缺席的温情父权主义，是捍卫并无形控制表面上自主的童年模式所不可或缺的载体。在所有垂直结构的社会中，漫画就像电视一样，依赖距离作为威权强化的手段。
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现实生活中父母与子女之间的威权关系在幻想世界内部得以重现和强化，并成为整个漫画世界中所有人际关系的基础。稍后我们将展示，小读者与其消费的杂志之间的关系，通常是如何建立在漫画角色体验其自身幻想世界的方式之上并与之呼应的。孩子们不仅会因为唐老鸭的处境与其自身生活相关而产生认同，还会因为他们阅读或接触漫画的方式模仿并预示了唐老鸭度过自身问题的方式。虚构以循环往复的方式，强化了成年人所期望的漫画被接受和阅读的方式。
既然我们已经窥视了亲子关系，就让我们开始涉足迪士尼世界，从鸭子和老鼠的庞大家族开始。
第一章 舅舅，给我买个避孕药……
	黛丝：
	“如果你今天下午教我滑冰，我就给你一样你一直想要的东西。”

	唐老鸭：
	“你是说……”

	黛丝：
	“对……我那枚1872年的硬币。”

	侄儿们：
	“哇！这就能凑齐我们的硬币收藏了，唐老鸭叔叔。”

	(D 433)


在迪士尼的杂货铺里，有一件基本产品是永远断货的：父母。迪士尼是一个由舅舅、叔叔、舅爷、侄子和表兄弟构成的宇宙；男女关系则是永恒的未婚夫妻关系。史高治·麦克老鸭是唐老鸭的舅舅，鸭婆婆是唐老鸭的姑妈（但不是史高治的妻子），而唐老鸭则是辉儿、杜儿和路儿的叔叔。表兄格莱斯顿·甘德是史高治的“远房侄子”；他自己有一个叫沙姆洛克的侄子，后者有两个表妹（DA 649，1955年）。此外还有更遥远的祖先，比如伯祖父虚张声势鸭，以及鸭婆婆的玄舅爷阿萨鸭；还有（其中最久远的）曾与西班牙无敌舰队扯上关系的堂·德·帕托（DD 9/65）。形形色色的表亲中还包括葛斯·鹅——鸭婆婆农场上的懒惰雇工、水手莫比鸭，以及一支带着一位酋长和玛祖玛鸭（“南阿鸭斯坦最富有的飞禽”）及其侄子们的充满异国情调的东方分支。这套族谱决定性地向前倾斜于男性阵营。女性全都是老处女，唯一的例外是鸭婆婆——她显然在丈夫未曾去世的情况下就成了寡妇，因为她的丈夫仅在题为意味深长的“历史重演”（D 424）中出现过一次。此外还有奶牛克拉贝尔（带有一个短命的表妹，F 57）、母鸡克拉拉、女巫玛奇卡·德·斯佩尔，当然还有米妮与黛丝——作为最重要角色的女朋友，她们身边也伴随着各自的侄女（黛丝的侄女叫四月、五月和六月；她自己也有一个杜尔达克舅舅，以及德鲁西拉和蒂齐两位姨妈）。
既然这些女性不太容易受到男性或婚姻纽带的影响，那么男性阵营必然且永久地由来来往往的单身汉及其身边的侄子们组成。米奇带着莫蒂和费迪，高飞带着吉尔伯特（还有一个“特里比利奥”叔叔，F 176），吉罗·吉尔鲁斯带着牛顿；就连庀各兄弟也有被称为“庀各顽童”的叔叔、姑姑和侄子（后者的堂姐妹“庀各女郎”偶尔也会露面）。可以预见，未来的任何人口增长都必定是性以外因素的结果。
更引人注目的是婴儿部门的双倍化乃至三倍化现象。这个世界上有四组三胞胎：唐老鸭与庀各兄弟的侄子们、黛丝的侄女们，以及那无可避免的三只小猪。
双胞胎的数量还要更多。米奇的侄子们就是一个例子，但大多数双胞胎的繁衍都无需归因于任何叔伯舅舅：花栗鼠奇奇与蒂蒂，小老鼠葛斯与杰克。在迪士尼之外存在着无数其他例子，这使得该现象更具意义：猪小弟、佩图尼亚和侄子们；啄木鸟伍迪和侄子们；还有与猫咪汤姆对抗的那对小老鼠。
例外情况——斯坎普和大野狼——将另行探讨。
在这个由家族氏族和孤单配对构成的凄凉世界里，受制于部落内部禁止通婚的古老禁忌，每个人都有自己按揭抵押的房屋却从未拥有一个家庭，父母身份（无论为人父还是为人母）的最后一丝痕迹都已被彻底抹除。
迪士尼的辩护者仓促地将这些特征合理化为纯洁、贞操与得体克制的明证。且不必就十九世纪早已过时、更适合修道院穴居僧侣而非文明人的幼儿性教育论题展开论辩（赞赏一下我们机敏多变的文风吧1），显而易见，父亲与母亲的缺席绝非偶然。人们不得不被迫得出一个自相矛盾的结论：为了向儿童隐瞒正常的性，就必须建构一个畸形的世界——不仅如此，正如我们后文将看到的，这个世界还充满着性游戏与性暗指。人们或许会绞尽脑汁去揣摩这么多叔伯舅舅与堂表兄弟到底具有何种教育价值；大概它们有助于铲除幼儿性欲的邪恶污点吧。然而，这背后还有其他原因。
迪士尼广受赞誉且极富诱惑力的幻想世界，系统性地斩断了其笔下人物的尘世根基。据说他们的魅力在于其亲切熟悉，在于他们神似我们日常生活中擦肩而过的普通市井凡人。但在迪士尼的世界里，人物之所以能运转，全赖于对真实的具体因素的压抑；也就是说，抹去了他们的个人历史、他们的出生与死亡，以及贯穿其间的一切成长与变化的完整发展过程。既然不是通过任何生物学行为繁衍而来，迪士尼的人物便可以渴望永生：无论他们在冒险历程中遭受何种表面的、暂时的苦难，他们至少已经从肉体的诅咒中解脱了出来。
通过消除人物切实的过去，同时剥夺其审视当下困境的机会，迪士尼剥夺了他除了自己一直沉沦其中的世界之外审视自我的唯一视角。未来同样无法为他所用：现实是亘古不变的。
代沟不仅在阅读漫画的孩子与购买漫画的父母之间被彻底抹平，而且在漫画内部，也通过一种舅舅随时可被侄子取代的替换机制被完全消解。既然没有父亲，对舅舅的不断替换与更迭便不会带来任何痛苦。既然他对年轻人没有遗传学上的责任，推翻他也就不算离经叛道。这就像舅舅从未真正成为国王一样（鉴于我们讨论的是童话故事，这个词十分恰当），他只不过是摄政王，代为看守王位，直到其合法继承人——那位年轻的白马王子最终前来登基。
然而，父亲肉身上的缺席并不意味着父权的缺席。恰恰相反，迪士尼角色之间的关系比现实生活中最专制的家庭还要垂直、更加专制独裁。在现实家庭中，严苛的纪律尚可通过分享、爱、母亲、兄弟姐妹、团结与互助得到缓和。此外，在现实生活中，成长中的孩子在应对家庭外部的压力时，总能接触到新的选择与行为规范。但在迪士尼世界里，由于权力不是由父亲而是由舅舅行使，它便变得任意妄为、武断专横。
在我们社会中，父权制被父权家长们辩护为一种生物学预先决定的必然性（毫无疑问，将儿童教育制度化为首要家庭责任的社会结构支撑了这一点）。相比之下，舅权由于未曾由父亲赋予（理论上生育了侄子们的舅舅兄弟姐妹根本不存在），因而完全是一种事实上的渊源，而非天赋的自然权利。它是一种伪装成自然契约关系的契约关系，是一种甚至不承担生育责任的专制暴政。人们甚至无法以自然的名义反抗它；人们绝不能对一位舅舅说“你是一个坏父亲”。
在这个家庭界限之内，没有谁深爱着谁，从未有过对另一个人类的温情或忠诚流露。在任何遭受痛苦的时刻，每个人都是孤身一人；没有任何不求回报或友善的援手。人们充其量只能遇到一种怜悯，这种怜悯源于将对方视为某种残疾人或乞丐、某种理应得到我们施舍的潦倒老家伙。让我们来看一个最极端的例子：米奇与布鲁托之间那段著名的爱。虽然米奇对他的狗确实表现出一种慈善式的喜爱，但后者却永远有义务证明自己的实用价值与英雄气概。在某一集（D 381）中，布鲁托因表现极差被关在地下室受罚，随后它通过抓获一名小偷（周围总有小偷出没）完成了自我救赎。警察奖励给米奇一百美元，并提出再出一百美元买下这只狗，但米奇拒绝出售：“好啦布鲁托，今天下午你给我造成了大约五十美元的损失，但这笔赏金让我赚了一大笔利润。”商业关系在这里是家常便饭，即便在米奇与他的猎犬之间如此“慈母般”的纽带中亦是如此。
至于史高治·麦克老鸭，情况自然更为恶劣。在某一集里，侄子们代表史高治在戈壁沙漠苦苦搜寻了六个月后疲惫不堪，却因耗时过长遭到斥责，最终劳苦所得仅为区区一美元。由于害怕遭到更多强迫劳动，他们感恩戴德地落荒而逃。他们从未想过抗议、留下来并要求更好的待遇。
然而麦克老鸭却强迫他们带病再次启程，去寻找一枚重达数吨的硬币，而这位贪婪的百万富翁显然只打算为此支付几个美分（TR 106，US 10/69）。结果发现那枚巨型硬币是伪造的，史高治不得不买下真品。唐老鸭如释重负地微笑起来：“既然你拿到了真正的罕见珍宝，史高治叔叔，我们所有人都可以歇歇了。”暴君回答道：“除非你们把那块假废铁退回去并把我的便士带回来，否则想都别想！”在最后一幅画面中，鸭子们被描绘得宛如古埃及的奴隶，将巨石推向地球另一端的归宿。唐老鸭不但没有意识到自己应该张开嘴巴说声“不”，反而得出了完全相反的结论：“都怪我多嘴！”面对这种不容置疑的至高权威，甚至连一句抱怨都不被允许。当黛丝的蒂齐姨妈在一年后发现黛丝居然敢去参加一场她不赞成的舞会时，后果是什么？“我要走了……而且我要在遗嘱中把你剔除，黛丝！再见！”（D 383，DD 7/67）。
在这个世界上根本没有容纳爱的位置。年轻一代钦佩一位发明了“杀苹果蛀虫喷雾剂”的远房叔叔扎克·麦克瓦克叔叔（D 455，DD 5/68）。“全世界都为此感激他……他既出名……又有钱，”侄子们惊呼道。唐老鸭明智地回答：“呸！头脑、名声和财富可不代表一切。”“哦，是吗？那还剩什么？”辉儿、杜儿和路儿异口同声地问道。唐老鸭顿时语塞：“呃……唔……让我想想……呃……”
由此可见，儿童的“自然天性”在迪士尼那里显然只具有一种功用，即为成人世界赋予纯真色彩，并服务于童年神话。与此同时，它被剥离了儿童的真正品质：他们无限、开放（因而易受操纵）的信任感，他们创造性的自发性（正如皮亚杰所指出的），他们无保留、无条件付诸深爱的惊人能力，以及他们在周围物品四周、穿透其间并在其内部洋溢泛滥的想象力。另一方面，在迪士尼那些可爱小生灵的所有魅力之下，潜伏着的却是丛林法则：嫉妒、残忍、冷酷、恐惧、勒索以及对弱者的剥削。由于缺乏寄托自然情感的载体，儿童通过迪士尼学会的唯有恐惧与仇恨。
该被指责破坏家庭的不是迪士尼的批评者，而正是迪士尼本人；迪士尼才是家庭和谐的最大敌人。
每一个迪士尼角色要么站在权力分界线的一侧，要么站在另一侧。处于下方的人全都有义务服从、顺从、遵守纪律、保持谦卑。处于上方的人则可以随心所欲地施加持续的强迫：恐吓威胁、精神与肉体压迫，以及经济统治（即对生存资料的控制）。强弱之间的关系还以一种侵略性较弱、更具家长式作风的方式表现出来，那就是对附庸赐予赏赐。这是一个充满永恒利润与分红的世界。鸭堡妇女俱乐部总是热衷于慈善善举也就不足为奇了：被剥夺者急不可耐地接纳任何只要乞讨就能获得的施舍。
迪士尼的世界是一所十九世纪的孤儿院。不同之处在于：这里没有外部世界，孤儿们无处可逃。尽管他们满世界奔波旅行，展现出狂热而疯狂的流动性，角色们依然被困在同一个权力结构内部，注定要回到那里。物理空间的弹性掩盖了囚禁角色的关系的真正僵化。在这个世界上，仅仅年长、更富有或更美丽这一事实就赋予了权威。境遇不佳者将自己的屈从视为理所当然。他们整天抱怨奴隶主，但他们宁可遵从他最疯狂的命令，也不愿向他发起挑战。
这所孤儿院进一步受到其收容者身世来源的制约：由于未曾出生，他们便无法长大成人。也就是说，他们绝不可能通过个体的生理进化离开这个机构。这也极大便利了对人口的无限操纵与控制；角色的增加——以及在必要时的削减。新来者无论是单独一人还是远房表亲，都不必是某个现有角色的后代。故事作者只要想出他来、 发明出他来就足够了。叔侄结构使得身处杂志外部的作者能够将其头脑确立为唯一的创造力量与一切能量的源泉（正如从每只鸭子脑袋里冒出的脑电波与灯泡一样）。由于拒绝将肉体作为存在的源泉，迪士尼对其笔下的英雄施加了俄利根施加于自身的惩罚。他阉割了他们，剥夺了他们与宇宙建立联系的真正器官：感知与生殖。通过这种潜意识的策略，漫画系统而狡黠地将真实的人还原为抽象概念。迪士尼得以对其太监英雄的世界行使毫无限制的控制权，这些英雄既无肉体生育能力，又被迫模仿他们的创造者兼精神之父。成人再一次侵入了漫画，这一次是披着仁慈艺术天才的外衣。（顺便说一句，我们对艺术天才绝无偏见）。
对既定秩序的反抗绝无可能；被阉割的奴隶注定要屈从于他人，正如他注定要屈从于迪士尼一样。
此刻要当心了。这个世界是僵化死板的，但表面上可能看不出来。那种等级森严的结构或许不会轻易暴露自身。然而，一旦这种基于一方意志坚定而另一方消极顺从的隐性专制体系逾越自身界限，或者一旦其武断专横的本质变得昭然若揭，反抗便不可避免。只要国王在统治时懂得把铁腕藏在天鹅绒手套里，有国王倒也无妨。可一旦露出了金属冷光，推翻他就成为必然。为了平稳维护秩序，权力不应被夸大超出某些心照不宣的限度。如果逾越了这些界限，暴露出这种安排的武断本质，平衡便遭到破坏，必须予以恢复。毫无例外，挺身而出的总是年轻一代。然而，他们的行动既非为了将暴政转变为自发与自由，亦非为了将创造性想象力运用于权力之上，而是为了使成人统治的同一种秩序永存。当大人行为不端时，孩子便接管了他的权杖。只要体制运转顺畅，便无人对其产生怀疑。但体制一旦失灵，孩子就会奋起反抗，要求恢复被背叛的价值观和统治的旧等级。通过审慎的接管与成熟的批判，年轻人维护了同一个价值体系。再一次，父亲与孩子之间的真实差异被一笔抹杀：未来与当下毫无二致，当下与过去别无分别。
由于孩子认同杂志中的对应角色，他便助长了自身的被殖民化。漫画中小人物的反抗被感知为孩子自身反抗不公的现实反抗榜样；但通过以成人价值观的名义进行反抗，小读者们实际上内化了这些价值观。
正如我们将看到的，小生灵——精明、机敏、能干、勤奋且负责任——针对庞大动物——迟钝、无能、轻率、撒谎且孱弱——的偏执坚持，导致了一种频繁发生（哪怕只是暂时的）的倒错。例如：小坏狼总是把他的父亲大野狼关押起来，花栗鼠智胜大熊和狐狸，老鼠葛斯与杰克打败猫咪和不可避免的小偷，小熊邦戈勇敢面对可怕的“大下巴”（Quijada），马驹吉尔伯特成为他高飞叔叔的老师。就连精明的米奇也会遭到侄子们的批评。这些不过是众多例子中的寥寥数例而已。
因此，改变地位的唯一可能途径，是让成人的代表（统治者）转变为儿童的代表（被统治者）。每当成人犯下他在儿童扰乱成人秩序时所批评的同类错误时，这种情况就会发生。同样，儿童（被统治者）唯一被允许的转变，就是将自己变成成人（统治者）。成人一旦炮制出儿童完美的童年神话，便将其用作自身“美德”与“知识”的替代品。但他赞赏的其实不过是他自己。
让我们看一个典型的例子（F 169）：唐老鸭自身的双重性（在这一集的情节中，有三次被画成拥有双重脑袋）。唐老鸭食言了带侄子们去度假的承诺。当他们提醒他时，他试图掌掴他们，并最终欺骗了他们。但当唐老鸭误把一只名叫“小豆豆”的幼象当作侄子痛打时，正义介入了。法官判处唐老鸭在侄子们的监护下“在露天服刑”，侄子们为此获得了法律的全部授权。这是儿童屈从的代表如何替代父权力量代表的绝佳范例。但是，这种替代是如何发生的呢？难道不是唐老鸭首先通过欺骗侄子们破坏了法律，而后者则表现出极大的克制吗？起初，他们要求唐老鸭信守诺言，随后他们默默注视着他自欺欺人的局势发展。在无需撒谎的情况下，只有当之前的所有策略都失败后，他们才开始主动愚弄他。唐老鸭的错误首先是把一个儿童橡胶玩具象误认为真象，然后又把真象当成玩具对待。对他而言，生活充满了幻觉，这是由他的伦理过失、道德判断力丧失以及偏离父权标准所致。随着他丧失权威与权力，他也失去了感官的客观性（把橡胶象误认为真象，反之亦然）。唐老鸭从未认识到自己的错误，取而代之的是他的侄子们，后者纠正了问题并表现出模范成人的风范。通过给舅舅上一课，他们强化了旧法典。他们并未试图废除自己的从属地位，而只是要求这一地位得到公正管理。既有标准被等同于真理、善行、权威与权力。
唐老鸭在这里是一个双重人物，因为他一方面保留着成人的义务，另一方面却表现得像个孩子。这种受到法官惩罚的极端案例（通常是一种普遍的道德宿命）表明了他恢复最初单一嘴脸的努力，唯恐引发一场会反映鸭堡既有价值观发生真实变革的代际斗争。
此外，侄子们掌握着进入成人世界的钥匙，并且充分加以利用：那就是《少年土拨鼠（童子军）手册》。这是一座传统智慧的黄金宝库。它对每种处境、每个时期、每个日期、每项行动、每个技术难题都备有答案。只要照着罐头上的说明做，就能脱离任何困境。它代表了允许儿童控制并捕获未来的规约积淀，使得未来不会偏离过去，使得一切都得以循环重复。所有行动方针均已预先测试并经由手册的权威核准，手册是历史的裁判所、永恒的法则，由那些将要继承世界的人所赞助并神圣化。在这里不会有任何意外，因为它已预先并永远地塑造了世界。这一切全写在那部死板的教理问答中，只需付诸实践并继续阅读即可。甚至对手也拥有客观公正的标准。这本手册是迪士尼复杂世界中罕有的百分之百完美的法宝之一：在它被使用的四十五次中，没有一次失灵，在绝对正确性上甚至击败了近乎完美的米奇。
但是，难道真有什么东西能够逃脱这种成人与儿童之间无休止的角色对调吗？难道没有任何办法能避开这种对纵向从属地位的争夺和对体制的偏执繁衍吗？
确实有。存在着横向流动，而且它始终存在。它在相同地位与权力水平的生物之间运作，这些生物彼此之间无法成为永久的统治者或被统治者。既然同等者之间的团结被禁止，留给他们的就只有竞争。抢先击败对方。为什么要击败他？为了暂时凌驾于他之上，进入统治者俱乐部，并在商业价值的天梯上攀升一个阶梯（就像迪士尼乐园俱乐部里的下士或中士那样）。在这里，唯一被允许的横向移动变成了赛跑的终点线。
在迪士尼社会中有一个领域超出了批判的范围，并且绝不会被较低等的生物所取代：那就是女性。与男性阵营一样，其血缘谱系往往也偏向舅氏（例如，黛丝、她的侄女们和蒂齐姨妈，D 383，DD 7/67），唯一的区别是女性在统治者-被统治者关系中毫无调换角色的机会。事实上，她从未受到挑战，因为无论是扮演谦卑的仆人还是备受追捧的选美皇后，她都将自己的角色演绎得无懈可击；无论哪种情况，她都从属于男性。她唯一的权力是传统的引诱者权力，她以卖弄风骚的形式行使这种权力。她被剥夺了任何可能超越其被动、家庭天性的进一步角色。有些女性确实违背了“女性法典”，但她们与黑暗势力结成了同盟。女巫玛奇卡·德·斯佩尔是一个典型的反派，但就连她也未曾放弃符合其“女性”本色的愿望。女性只剩下两种选择（其实根本算不上选择）：要么做白雪公主，要么做女巫；要么做小女孩管家，要么做邪恶后妈。她的魔汤有两种：家常炖汤与可怕的魔法毒药。既然她总是在为男性烹饪，她人生的终极目标就是通过这两种汤药中的某一种来俘获他。
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如果您不是女巫，夫人，请不必担心：您总能通过“女性化”职业来保持忙碌：裁缝、秘书、室内设计师、护士、花艺师、美容师或空姐。如果工作不合您的口味，您还可以成为当地慈善俱乐部的主席。无论如何，您总能退回到永恒的媚态之中——这是您的共同公分母，即便鸭婆婆（参见D 347）和米姆夫人也是如此。
在将这群卖弄风骚的女性形象视觉化的过程中，迪士尼不断诉诸好莱坞女演员的刻板印象。虽然她们有时遭到重度讽刺，但她们仍然属于单一的原型，其肉体存在被限制在情爱争斗的逃生出口内（迪士尼在其著名的“面向青少年”的电影中强化了这种刻板印象，例如《木偶奇遇记》与《彼得·潘》中的仙女们）。迪士尼关于这场斗争本质的道德立场表达得十分明确，例如在黛丝化身为多丽丝·黛风格的稚气品质、对抗意大利风情蛇蝎美人西尔维娅的场景中就是如此。
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男人害怕这种女人（谁会不怕呢？）。他永恒而徒劳地追求她、带她出去、为她竞争、想要拯救她、用礼物把她淹没。正如宫廷爱情中的行吟诗人不被允许与领主的女人发生肉体接触一样，这些太监英雄也与他们不可能得到的处女生活在永恒的前戏之中。既然他们永远无法完全占有她们，他们就时刻处于失去她们的恐惧之中。这是永恒挫败的强迫症，是为了更好地统治而推迟快感。在一个肉体冒险、批判乃至做母亲的权利都被剥夺的世界里，女人唯一的退路就是陷入自身干瘪不育的性欲之中。她甚至无法享受现实生活中遭受奴役的女性被允许享受的卑微家庭乐趣——照料家庭和孩子。她永远在徒劳地等待，或追逐某个男性偶像，被最终找到真正男人的希望弄得目眩神迷。她唯一的存在理由就是成为一个被无休止索求又不断被推迟的性客体。她在一个由无能者组成的人群中，被冰冻在满足与压抑的门槛上。她被剥夺了愉悦、爱情、孩子和沟通。她生活在一个向心、内向、自我崇拜的世界里；那是对孤岛个人的拙劣模仿。她的处境是孤独，而她却永远无法意识到这一点。一旦她质疑自己的角色，她就会被从演员阵容中一笔勾销。
迪士尼漫画的这番宣称是何等伪善：“我们拒绝刊登对儿童身心健康有害的产品广告，例如香烟、酒精饮料或赌博……我们的初衷始终是在困扰我们的所有问题中，充当健康休闲与娱乐的载体。”尽管做出了种种辩解，迪士尼确实提出了一套隐性的性教育模式。通过压制真实的性接触、性交、占有和性高潮，迪士尼暴露了他对这些事物的想象是多么邪恶与可怕。他制造了另一种畸形：一个被性化的无性世界。画作中的性暗指远比对话本身更为昭彰。
在这片精心保留的保留地里，卖弄风骚者——无论男女老幼——都徒劳地试图在救世军的制服下掩盖性诱惑的机关装置。当另一本青年杂志胆敢推出一张展现一对浪漫飘逸男女裸体背影的海报时，迪士尼与其他多欲的童年捍卫者们在青春纯真的祭坛上大吵大闹，高声疾呼反对丑闻、不道德、色情、卖淫、猥亵以及煽动“早熟感官享受”。听听沃尔特的本土模仿者们的布道吧：
“必须承认，在智利，我们在色情宣传、堕落和恶习方面已经达到了令人难以置信的极端。这在那些鼓吹个人道德逃避主义、主张与一切道德规范决裂的群体中表现得淋漓尽致。
“我们听到了大量关于新人与新社会的谈论，但这些概念往往伴随着肮脏的态度、下流的暴露癖以及沉溺于性倒错。
“一个人不必非得是清教徒才能对这种道德放荡提出严厉谴责，因为众所周知，任何健康的民族和任何持久的历史功业，都绝不可能建立在以致命毒药威胁我们青年的道德混乱之上。对于那些沾染毒瘾、被变态习气或早熟感官享受所腐蚀的青年，还能要求他们具备什么理想、做出什么牺牲？如果青年变得无法接受任何理想或牺牲，又怎能指望国家解决其发展与解放的问题——而所有这些都需要巨大的努力，甚至需要一定剂量的英雄主义？
“确实令人遗憾的是，不道德行为竟然受到官方控制的出版物的助长。几天前，一张丑闻性的街头海报预告了一本由官办印刷厂出版的青年杂志的问世……没有坚毅勇敢的青年，就没有真正的青年，而只有过早早熟与腐化的成熟。而没有了青年，国家就没有未来。”2
但迪士尼这种病态的恐惧究竟从何而来？为什么做母亲的权利被逐出了他的伊甸园？我们稍后将有机会回到这些问题上——并且无需诉诸通常的传记或精神分析（俄狄浦斯情结）解释。
在这一点上，只需指出女性的匮乏、她们的从属地位及其残缺不全，极大便利了叔伯舅舅、侄子、成人与儿童的走马灯旋转，以及他们不断互换的角色——这些角色始终在重申相同的价值观。随后我们将审视，在没有母亲干预的情况下，将成人世界描绘得既反常又笨拙是毫无阻碍的，从而让我们为那些早已含蓄效忠于成人旗帜的小家伙们的取而代之做好准备。
或者，用小坏狼的原话来说（D 210）：
“哎呀！坏事总是装在大包裹里来的！”
第二章 从儿童到高贵的野蛮人
“咕！”
喜马拉雅雪人
(TR 113, US 6-8/56)
迪士尼依赖于人们将其世界接受为自然的——也就是说，既是正常的、普通的，又符合儿童的天性。他对妇女和儿童的描绘立足于其所谓的客观性，尽管正如我们所见，他对他所接触到的每一种造物的天性都进行了无情的扭曲。
迪士尼世界充满动物绝非偶然。自然似乎弥漫并决定了整个复杂的社会关系，而动物般的特征则为这些角色提供了一层纯真神话的外衣。当然，儿童确实往往会认同动物爱玩乐、出于本能的天性。随着年龄的增长，他们开始明白成年的动物与其自身共享某些肉体进化特征。他们在某种程度上曾经就像这种动物一样，四肢着地爬行，不会说话等等。因此，动物被认为是宇宙中唯一劣于儿童的生物，1是儿童已经超越且能够加以操纵的生物。动物世界是儿童创造性想象力可以自由驰骋的领域之一；不可否认，许多动物影片具有巨大的教育价值，能够陶冶儿童的情感与感官。
使用动物本身并无好坏之分；值得审视的是动物被赋予的用途，以及它们所体现的存在形态。迪士尼使用动物是为了诱捕儿童，而不是解放儿童。他所采用的语言不折不扣是一种操纵形式。他邀请儿童进入一个看似提供行动与创造自由的世界，儿童毫无惧色地走入其中，认同那些与自己一样充满温情、信任且不负责任的生灵，人们对这些生灵不抱任何背叛的提防，可以安全地与它们玩耍、打成一片。然而，一旦小读者们被捕获在漫画的书页之中，大门便在他们身后砰然关闭。在相同的动物学形态和相同的微笑面具之下，这些动物被转变成了畸形的人类。
然而，这种对动物真实天性的扭曲以及对其肉体外观的肤浅利用（一种同样用于扭曲妇女和儿童天性的手法），还不是全部。迪士尼对“自然”的痴迷，以及他为自己认定为极度反常且有罪的世界开脱的强迫症，导致了他极其离谱的夸大其词。
所有角色都渴望回归自然。有些角色生活在田野和森林中（鸭婆婆、花栗鼠、小狼们），但大多数人生活在城市中，他们从城市出发，不断奔赴大自然进行远足：海岛、沙漠、海洋、森林、高山、湖泊、天空和平流层，足迹遍及所有大洲（亚洲、美洲、非洲和大洋洲），极偶尔还会光顾欧洲的某个非城市角落。虽然有相当大一部分故事发生在城市或封闭环境中，但它们只是为了凸显城市生活的荒谬与灾难性特征。有些故事专门描写烟雾、交通拥堵、噪音污染和社会紧张（包括邻里之间一些非常滑稽的争吵），以及无所不在的官僚体制与警察。城市实际上被描绘成一座地狱，人们在其中失去了对个人生活的掌控。在一个接一个的故事中，角色们深陷与器物的纠缠。有一次，唐老鸭在购物途中被一个滚轴溜冰鞋卡住了（DD 9/66）。他在城市中踏上了一场疯狂的孤身冲撞之旅，经历了当代生活的一切苦难：垃圾桶、拥堵的主干道、道路维修、无拘无束的恶犬、受惊的邮递员、拥挤的公园（顺便提一句，公园里一位母亲正斥责她的孩子：“坐老实点，小宝，别把鸽子吓跑了！”）、警察、交通管制、各种各样的障碍物（在撞翻一家露天咖啡馆的桌子时，唐老鸭无奈地纳闷“我的记账卡在那儿还能用吗！”）、车祸、拥挤的商店、送货卡车和下水道：到处一片混乱。
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这并非孤例，在那场巨大的城市厄运旋转木马中，还存在着其他诱捕人们的圈套：糖果（D 185）、丢失的门票（D 393），或是斯坎普失去控制的摩托车（D 439）。在这种痛苦冒险（裹着冒险外衣的痛苦）中，弗兰肯斯坦——那个从发明者手中逃脱的传奇人造怪物——露出了狰狞的面目。当唐老鸭为了在喧嚣的交通和刹车的鸣笛、轰鸣与尖叫声中睡上一觉而封闭自家门前的道路时（D 165），这种城市怪物达到了令人精神崩溃的顶峰。他被警察罚款。他抗议道：“我没有任何书面授权，但我有权享受安宁的睡眠。”“你错了！”警察打断了他。于是唐老鸭踏上了一场寻找必要批文的疯狂之旅：从警察局到警察局长的家，然后再到市政厅去见市长，然而市长却只能签署“经市议会批准的命令”（请注意这个充满禁令与拖延的官僚世界的等级僵化性）。唐老鸭必须向市议会提交一份由他所在街区所有居民签署的请愿书。他动身去探索他邻里的丛林。他从未找到任何人支持他、帮助他，或理解他为求安宁而进行的斗争是一项共同的事业。他遭遇的是拳打脚踢和手枪射击：他因刮蹭了一辆汽车而被迫赔偿（五十美元），为了一个签名不得不远赴迈阿密，而在听说他要找的邻居刚刚返回鸭堡家中而昏厥过去之后，他又被酒店经理叫醒：“先生，我必须通知您，在地毯上睡觉的收费是每晚三十美元。”另一位邻居在咨询律师之前拒绝签字（唐老鸭腰包里又掏出了二十美元）。在一位亲切的老太太签字时，他又被一条狗咬了。他必须为下一位签字的人购买眼镜（三百美元，因为那人特意选了纯金镜架），最后，他不得不追赶那人直到一处瀑布，并在那里表演了杂技绝活。他掉进水里，请愿书上的墨水被冲刷得一干二净。他重新整理了名单（“夜里能睡个好觉值得我承受所有这些痛苦”），结果却被告知市议会二十年内无法对此事做出决议。绝望之中，唐老鸭买了另一栋房子。但即便在此处他也倒霉透顶：市议会鉴于他的困难，决定将道路从他的旧街道改道至他的新街道。寓意：千万别想改变任何事！安于现状吧，否则你很可能会落得更惨的下场。
我们稍后将回到这类漫画中，它展示了在命运面前坚持抗争的徒劳，以及迪士尼式的社会批判。但强调城市的噩梦般和退化特征是必要的，因为这在一定程度上激发了重返自然的冲动。大都市被设想为一个机械化的宿舍或保险箱。一个人们必须从中逃离的行动基地。一场无法控制的技术灾难，如果继续忍受下去，将使生存变得荒谬透顶。
另一方面，“乡间的宁静与祥和”达到了唯有蓄意干预才能打破的程度。例如，葛斯·鹅为了说服淳朴的鸭婆婆在城里住上几天，不得不人为制造接二连三的灾害：蚊灾、鼠灾和蜂灾；一场火灾；以及一头母牛踩踏她的花园。鸭婆婆反而为发生的一切感到高兴，因为这场灾害之日让她做好了“忍受现代城市生活种种不便”的准备。
城市人唯有把技术的所有诅咒抛在身后，才能到达乡间：轮船沉没、飞机失事、火箭被盗。人必须穿过炼狱才能到达天堂。带到乡间的任何现代小玩意儿都只会带来麻烦，并通过使人的生活复杂化和遭受污染来实施报复。在题为“地狱之桶”的一集中（请注意其宗教联想），唐老鸭的假期被这个简单的器物彻底毁掉了。另一次（D 433），当小鸭童子军试图通过请吉罗·吉尔鲁斯发明某种东西来阻止暴雨从而改变自然进程时，森林中唯一保持干燥的小空地很快就变得人满为患，就像城市的缩影一样，带来了所有相应的城市冲突。“我认为人不应该勉强自然，”一个童子军说道。另一个补充道：“从长远来看，这根本得不偿失。”
从表面上看，我们这里所面对的不过是逃避主义，是需要娱乐和幻想以维持身心健康的社会所必需的大众文化常见安全阀。它是周日下午在公园里的漫步，是乡间的周末，是对以往年度假期的怀恋。不足为奇的是，那些认为儿童过着永恒假期生活的人，也在为这种无忧无虑的存在寻找空间上的对应物：乡间的宁静。
如果不是因为我们英雄们冒险涉足的地方绝非荒无人烟，这一论点或许看似详尽无遗。如果冒险发生在纯净无染的自然中，那么这种关系将仅存在于人与无机物之间。如果没有土著居民，除了我们在前一章中所分析的人际关系之外，就不会有别的人际关系。但事实并非如此。一个简单的统计数据：在我们研究的一百本杂志总数中，有近半数——47%——展示了英雄们与来自其他大洲和种族的生灵正面交锋。如果把涉及外星生物的漫画计算在内，这一比例则远远超过50%。我们的样本涵盖了涉及地球最偏远角落的故事。2
在这些远离鸭堡大都市的土地上，对于那些贪恋宝藏、急于用纯净健康的娱乐形式打破惯常无聊的冒险家来说，这些偶至的落脚地正等待着具有极不寻常特征的居民。
任何环球旅行者都无法不对这些国家以及把一个活生生的野蛮人带回家的想法感到兴奋不已。因此，在此代表所有热切的游客，奉上我们的宣传手册，准确地告诉你们菜单上有什么（摘自“如何旅行并致富”，就像你在《读者文摘》上看到的从《国家地理》浓缩而来的文章那样）：
	身份特征。原始。分为两类：一类相当野蛮（石器时代），栖息于非洲、波利尼西亚、巴西、厄瓜多尔或美国的偏远地区；另一类群体进化程度要高得多，但正在退化，即便尚未处于灭绝进程之中。有时，后一类群体是一座拥有众多历史遗迹和地方菜肴的古老文明的载体。这两类群体都没有进入技术时代。
	住所。第一类群体根本没有任何城市中心，充其量只有几间茅屋。第二类群体拥有城镇，但处于废墟或荒废状态。建议您带足胶卷，因为一切事物，绝对所有事物，都充斥着民俗风情与异国情调。
	种族。除白人外的所有种族。彩色胶卷不可或缺，因为土著居民拥有各种各样的肤色，从最深的黑色到黄色，途径牛奶咖啡色、赭石色，以及红印第安人特有的那种可爱的浅橙色。
	身材。请携带特写镜头和广角镜头。土著居民通常高大魁梧、身材硕大、粗壮剽悍，是纯粹的原始原料与纯粹的肌肉；但有时，他们也可能仅仅是俾格米人。请不要踩踏他们；他们人畜无害。
	服饰。缠腰布，除非他们穿戴得像他们拥有王室血统的最远古祖先。我们的朋友迪士尼——《沙漠奇观》（Living Desert）的创造者——无疑会创造出一个贴切的术语：“活体博物馆”。
	性习俗。出于大自然的某种奇异怪癖，这些国家只有男性。我们未能找到女性的任何蛛丝马迹。即使在波利尼西亚，著名的塔穆雷舞也专属于强壮的性别。不过，我们确实在弗拉尼斯蒂安发现了一位公主，但无法见到她，因为任何男性都不准靠近她。目前尚不完全清楚这些野蛮人是如何繁殖的。然而，我们希望在下一期中给出答案，因为国际货币基金组织正在资助一项关于第三世界人口爆炸的调查，旨在查明究竟在使用何种（极其高效的）避孕手段。
	道德品质。他们就像儿童一样。友善、无忧无虑、天真、信任且快乐。当心烦意乱时，他们会大发脾气。但要抚慰他们，甚至该怎么说呢，欺骗他们，简直易如反掌。谨慎的游客会携带一些廉价小饰品，他可以随时用这些小玩意儿换取大量的土著珠宝。野蛮人的接受度极高；他们乐于接受任何形式的礼物，无论是文明的某种器物还是金钱，甚至在万不得已的情况下，只要是以礼物的形式，他们甚至愿意接受退还他们自己的宝藏。他们不计名利，非常慷慨大方。厌倦了应付被宠坏的少年犯的神职人员，可以通过在未受基督教影响的原始人中进行一些良好的传统传教工作来放松身心。然而他们乐于放弃一切物质财富。一切财富。一切财富。因此，他们是一口取之不尽的财富与珍宝之泉，而他们自己却无法使用这些财富。他们迷信且富于想象。无需附庸风雅，我们即可将他们描绘成典型的高贵的野蛮人，正如克里斯托弗·哥伦布、让-雅克·卢梭、马可·波罗、理查德·尼克松、威廉·莎士比亚和维多利亚女王所提到的那样。
	消遣娱乐。原始人唱歌、跳舞，有时为了换换花样，还会闹闹革命。他们往往把你随身携带的任何机械物品（电话、手表、枪支）当作玩具。
	语言。不需要翻译或旅行会话手册。他们几乎所有人都能说一口流利的鸭堡语。如果你带了小孩子，不必担心，他会与那些语言偏向幼儿风格、偏爱喉音的其他小土著居民相处融洽。
	经济基础。自给自足经济。羊、鱼和水果。有时他们会卖东西。遇到机会时，他们会为旅游贸易制作手工艺品：别买，因为通过哄骗他们，你可以免费得到这些乃至更多东西。他们表现出对土地非同寻常的依恋，这使他们显得更加自然。这里丰裕富足。他们不需要生产。他们是模范消费者。也许他们的快乐正源于他们无需劳动这一事实。
	政治结构。游客会发现这非常符合他的口味。在旧石器时代、野蛮的部族群体中，存在着一种自然民主。人人平等，只有国王比其他人更平等。这使得公民自由变得微不足道：行政、立法和司法权力融为一体。既无需投票，也无需报纸。一切均属共享，就像在迪士尼乐园俱乐部里一样（如果允许我们打个比方的话）；国王除了头衔之外，没有任何真正的权威或权利，就像迪士尼乐园俱乐部里的将军一样（如果允许我们再打个比方的话）。正是这种民主将旧石器时代群体与第二类群体区分开来——后者拥有古老而堕落的文化，国王拥有无限的权力，但也时刻生活在被推翻的恐惧之中。然而幸运的是，他的土著臣民患有一种相当奇特的软弱毛病：总是想恢复君主制。
	宗教。无，因为他们生活在《失乐园》中，或者说生活在堕落之前的真正伊甸园里。
	国徽。无脊椎动物家族的软体动物。
	国家代表色。纯洁无瑕的白色。
	国家代表动物。绵羊，只要它没有迷途或变黑。
	魔力特质。那些未曾有幸亲临其境的人，可能会觉得这或许是最重要也是最难以理解的方面，但这恰恰构成了高贵的野蛮人的本质所在，也是为什么人们宁愿让他留在相对落后的状态、免受困扰当代社会的种种冲突之苦的原因。由于与自然环境紧密相通，野蛮人能够散发出天然的善意与绝对的伦理纯洁。在他自己毫无知觉的情况下，他构成了一个永久或不断可再生的神圣源泉。正如存在着印第安人保留地和荒野保留地一样，为什么就不能有道德与纯真的保留地呢？不知何故，这种道德与纯真将在不改变技术化社会的情况下，成功拯救人类。它们本身就是救赎。
	丧葬习俗。他们永不死亡。

我们细心的读者想必已经注意到了高贵的野蛮人与那些被称为儿童的其他野蛮人之间的相似之处。我们是否终于在迪士尼漫画中，以纯真野蛮人的外衣遇到了真正的儿童？在生活在这些广袤无知孤岛与高原上的社会发展滞后的民族，与由于年幼而发育未成熟的儿童之间，是否存在着某种平行对应？他们难道不是都共享着巫术习俗、纯真、天真无邪——这种迷失、受过规训而又仁慈的人类的自然性情吗？面对成人的强力与诡计，他们难道不是同样毫无防备吗？
由自恋的父母为自身精心构思的漫画，对待儿童读者所采取的视角，与他们对待低劣的第三世界成年人所采取的视角如出一辙。如果情况确实如此，那么我们这位高贵的野蛮人与其他儿童的区别就在于，他并非父权、成人价值观的翻版集合体。由于缺乏城市小民（以及花栗鼠、小坏狼、邦戈和鸭堡都市荒野的其他居民）所拥有的智谋、狡黠、纪律、百科全书式的知识和技术技能，原始人承担起了漫画所构想的童年特质（纯真、无知等），却无法获得通往成人世界的门户与阶梯。
在这里，步履开始变得沉重，浓雾降临。在这场化装舞会的旋转中，对谁是谁的感知变得模糊不清；不知在何时何地，儿童成了成人，而成人成了儿童。
如果我们承认野蛮人是真正的儿童，那么鸭堡的小家伙们代表的又是什么？他们之间的异同又何在？
城市的孩子只是外表上的儿童。他们拥有儿童的体型与身材、初期的依附性、假定中的真诚、课堂上的学业义务，有时还拥有玩具。但正如我们所见，他们真正代表的是用成人的逻辑来审判并纠正成人错误的裁决力量。在唐老鸭与侄子们争吵的四十二集中，有三十八集是侄子们占理。相反，只有在四集中（例如在《骗子受骗记》中），小家伙们才僭越了成人行为法则，并因表现得像个孩子而受到了应有的惩罚。在三十个剧集中，小坏狼绝不会犯错，因为他的父亲又大又坏、又黑又丑：每当父亲出于本能堕入懦弱与犯罪的歧途时，他总是给父亲上一课。这位肉体上的父亲——漫画中唯一的真正男性家长——再次证实了我们的论点：他是一个流浪汉，其权力由于未获得迪士尼“正统”成人价值观的合法化，因而永远注定遭受嘲弄。同样具有深意的是斯坎普亲生父亲的名字：流浪汉（Tramp）。然而，斯坎普真正的父亲是他的真正人类主人。在二十次冒险中的十八次里，我们发现花栗鼠奇奇与蒂蒂戏弄所有成年人（唐老鸭、大野狼、熊老爹、狐狸老爹和驴老爹）的愚蠢与欺诈。在另外两次行为不端的冒险中，他们遭到了痛打。老鼠葛斯与杰克、小熊邦戈、彼得·潘：百分之百正确。高飞是童言无忌中成人教训的永恒首要目标：他永远是错的，因为他缺乏成年人的理智成熟度。但唯有在米奇——迪士尼的首要造物身上，儿童与成熟的特征才得到了最佳调和。正是这个完美的微型成人——这位少年侦探、这位法律与体面的骑士、在判断上井井有条而在个人生活习惯上杂乱无章的人（还记得吉米尼蟋蟀吗，那个笨拙的匹诺曹良知守护者）——例证了迪士尼在潜意识中希望传递的综合与共生。然而随着其他角色的登场，这种综合分裂了，从而引发了儿童取代成人的循环替代模式。3
迪士尼并没有发明这种结构：它扎根于所谓的民间故事与传说之中，研究人员在其中发现了父与子之间核心的周期性对称。例如，家庭中最年幼的孩子，或者小巫师或樵夫，虽然受制于父权，却拥有报复与管治的权力，而这种权力无一例外地与其产生点子的能力——即他的机智相联系。参见佩罗、安徒生、格林。4
既然我们已经看清了儿童所扮演的成人角色，我们就能更好地理解野蛮人存在于这个世界中的意义了。
他们的永久角色是填补儿童外形的城市人留下的空白，正如当成人外形的城市人不再负责任地行事时，需要儿童外形的城市人来填补空白一样。
因此存在着两种类型的儿童。城市小民聪明、精于算计、机灵且优越；而第三世界住民则率真、愚蠢、非理性、杂乱无章且轻信盲从（就像牛仔与印第安人一样）。前者是精神，在思想领域中翱翔；后者是肉体，是惰性物质，是乌合之众。前者代表未来，后者代表过去。
现在我们明白了为什么城市孩子总在四处奔忙，每当大人暴露出幼稚复发的迹象时就推翻他们。这种替换是合理且必要的，因为这确保了不会发生真正的变革。一切照旧。只要规则保持不变，哪一方有理哪一方理亏并不重要。这只能发生在自给自足封闭的鸭堡土地上。
这群城市人——无论是孩子还是成人——在文明理想上的铁板一块；他们每次面对自然世界时展现出的成熟与技术技能，再次证明了成人价值观在鸭堡的至高无上。儿童野蛮人根本没有机会去批判、进而取代这群来自城市的铁板一块的陌生人。前者只能接受后者的慷慨，并奉献出他们土地上的财富。这些前人类注定要留在他们的岛屿上，停留在纯真童年的永恒状态中，他们不像侄子鸭那样充当投射成人价值观的借口。他们那千篇一律且固化的天生美德，代表着时间的开端与终结，代表着堕落前与末日审判后的伊甸乐园，代表着善良、耐心、快乐与纯真的源泉。高贵的野蛮人的存在构成了一种保证：世界上将永远有孩子，并且随着侄子们的长大，将有人来取代他们（即使新的孩子必须通过非性手段繁衍出来）。
城市青少年在同化“优越”价值观的过程中，自然而然地丧失了许多成人最赞赏儿童的品质。聪明与狡黠威胁到了传统的免疫、信任的儿童形象，而这种形象本应将成人的噩梦转化为净化、芬芳的美梦。儿童的把戏虽然被斥为恶作剧，但也给原初完美的形象蒙上了阴影，玷污了那个超脱于金钱与性之玷污的世界（并最终超脱了救赎）。父亲希望孩子成为自己的倒影，按照自己的形象塑造出来。当他试图通过绝不违逆他的后代获得永生时（这些后代被他垄断，正如迪士尼垄断他的“卡通人”一样），5他同时又希望他们成为符合他所理想化的坦荡顺从童年形象的造物；随后他便能将这种形象定格并冻结在壁炉架上的照片中。成年人想要的是这样一个孩子：在长大成人之后，将忠实地复制并依赖过去。
因此，展现在儿童读者面前的有两条出路、两种行为范式：要么追随小鸭子及类似的机灵生灵，选择成人的狡黠来战胜竞争对手，出人头地，获得奖赏，飞黄腾达；要么追随身为儿童的高贵的野蛮人，留在原地，一无所获。摆脱童年的唯一出路是成年人预先画好并用纯真与本能伪装起来的道路。孩子，这是唯一的出路。
这种划分并非立足于神秘主义或形而上学。对纯洁的渴望并非源于人们可能称之为宗教救赎的任何需求。这仿佛是父亲不愿继续统治自己的骨肉至亲、自己的继承人。父亲意识到儿子无非是他自己，因而将自己同时感知为统治者与被统治者，这是他自身无休止的内心压抑的一种显现。为了打破这一炼狱怪圈，为了逃避自我，他去寻找另一个可以统治的生命——一个他能与之享受毫无愧疚感的情感两极分化、并能清晰界定谁是被统治者谁是统治者的对象。当儿子平安长大并采纳了父亲的价值观时，他继续压制另一个永不改变也永不抗议的儿童：高贵的野蛮人。为了逃避与自己儿子及自身存在的施虐-受虐冲突，他与那个“无害”、“纯真”的“高贵的”野蛮人建立起了一种纯粹的施虐关系。他给儿子留下了一个令人满意的永恒不变的世界：他自己的价值观，以及毫无怨言接受这些价值观的驯服野蛮人。
然而，唯恐我们自身的分析陷入循环论证，此刻是时候将目光投向家庭结构的界限之外了。在父亲与高贵的野蛮人这种关系背后，难道没有潜伏着其他什么东西吗？
III. 从高贵的野蛮人到第三世界
唐老鸭（对非洲的一名巫医说）：“我看你们是个跟得上时代的国家嘛！你们有电话吗？”
巫医：“俺们哪能没得电话！……啥颜色、啥样式的都有……唯一的问题是只有一部连着线。那是通往世界贷款银行的热线。”
（TR 106，US 9/64）
阿兹特克国在哪里？印卡-布林卡在哪里？动荡斯坦又在哪里？
毫无疑问，阿兹特克国就是墨西哥，因为它囊括了明信片式墨西哥的一切原型：骡子、午睡、火山、仙人掌、宽边大草帽、斗篷披肩、小夜曲、大男子气概，以及来自古老文明的印第安人。这个国家主要是根据这种荒诞的民俗主义来定义的。在原型的胚胎中石化，被围绕它的一切肤浅而刻板的偏见所榨取，“阿兹特克国”在其虚假虚构的名称之下，变得更容易被“迪士尼化”。这是那个通过平庸俗套的异域风情身份标签便可辨认的墨西哥，而不是那个充斥着自身种种现实问题的真正墨西哥。
华特圈取美国的处女地，并在其上建起他的迪士尼乐园宫殿与神奇王国。他对整个世界的看法也框定在同样的视角之下：这是一个早已被殖民的世界，其中的幽灵住民必须顺从迪士尼对他们的构想。在迪士尼天性的入侵过程中，每个外国都被用作某种模型。即便像古巴或越南这样的外国胆敢与美国爆发公开冲突，迪士尼漫画的烙印也会立刻盖在它们身上，以使革命斗争显得平庸无奇。当海军陆战队让革命者经受子弹阵的洗礼时，迪士尼则让他们经受杂志阵的围攻。杀戮有两种形式：一种是用机关枪，另一种是用糖精。
当然，迪士尼并未创造这些土地上的居民；他只是强行将他们压入合宜的模具中。他将他们塑造成自身风行榜上的明星，把他们做成其幻想宫殿里的贴纸与木偶，塑造成永生永世善良且无害的野蛮人。
在迪士尼看来，欠发达民族就像孩童一样，必须被当作孩童对待；如果他们不接受对自己这样的定义，就该被扒下裤子狠狠打一顿屁股。这才会给他们一个教训！每当有人对孩童／高贵的野蛮人有所述说时，人们心中真正所想的其实是第三世界。我们在那些携带着自身文明与技术前来的孩童-成年人，与那些接纳这种外来权威并交出自身财富的孩童-高贵的野蛮人之间所察觉到的文化霸权，显露无遗地正是宗主国与卫星国之间、帝国与殖民地之间、主人与奴隶之间关系的精准复制品。因此我们发现宗主国人不仅在搜寻宝藏，还在向土著居民兜售漫画（比如迪士尼漫画），以向他们灌输宗主都市主流报刊所指定的角色。在耐人寻味的标题《智取胜于强夺》之下，唐老鸭前往太平洋的一个环礁试图生存一个月，归来时满载美元，宛如现代商业大亨。企业家的手段比传教士或军队更胜一筹。迪士尼漫画的世界具有自我宣传性，甚至在其书页内部就确保着狂热买卖的进程。
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空泛之论就此打住。来看实例与证据。在所有的孩童-高贵的野蛮人中，没有谁比喜马拉雅雪人古（TR 113，US 6-8/56，“成吉思汗失落的王冠”）：一个没有头脑、心智低下的蒙古人类型（由于某种奇特的巧合，生活在喜马拉雅兴都库什山脉的黄种人之中）在幼儿化表现上更为夸张了。他被当作孩童对待。他是一个“糟糕透顶的管家”，住在一个凌乱的洞穴里，“品味恶劣至极”，到处扔着“廉价小饰品和垃圾”。帽子等对他毫无用处的杂物随处乱丢。他粗俗而未开化，操着一口含混不清的婴儿咿呀之语：“古。”但他同样愚钝无知，偷走了成吉思汗镶嵌珠宝的金王冠（史高治凭借其代理人的某些秘密运作而拥有该王冠的所有权），却对它的价值一无所知。他把王冠像煤斗一样随手扔在角落里，反而更喜欢史高治叔叔的手表：价值一美元（“那是他最喜欢的玩具”）。没关系，因为“他的愚蠢让我们很容易脱身！”史高治叔叔确实如施展魔法一般，成功用那个滴答作响的廉价文明产物换来了王冠。一旦古（纯真孩童-怪物野兽-欠发达的第三世界原住民）意识到他们只想拿走一件对自己毫无用处的东西，并且作为交换，他将获得一件可以当玩具玩的奇妙而神秘的科技产物（一块手表），阻碍便迎刃而解了。被榨取的是黄金这一原材料；而交出黄金的人则心智欠发达、体魄过分发达。古以及所有其他边缘野蛮人的庞大体格，正是那种唯独适合从事体力劳动的肉体力量的典范。1
这样一段插曲反映了最早的征服者与殖民者同土著居民（在非洲、亚洲、美洲和大洋洲）建立的物物交换关系：某种作为技术优越性（欧洲或北美）产物的廉价小饰品，被用来换取黄金（香料、象牙、茶叶等）。土著居民被免除了某种他决计想不到留作自用或当作交换媒介的东西。这是一个极端的、近乎轶事般的例证。其他类型连环画的常见题材（例如比利时人埃尔热享誉国际的《丁丁在西藏》）则让这个可怕的怪物滞留于其兽性状态，从而无法进入任何形式的经济。
但这个幼行退化特征尤为特殊的受害者，正处于迪士尼高贵的野蛮人陈词滥调的边缘。越过这一界限，便是胎儿阶段的野蛮人，而出于性禁忌的假道学，迪士尼无法使用这种形象。
为了不让读者觉得我们在把用机械小玩意儿换走黄金的人与从单一产品生产国榨取原材料的帝国主义之间，或者在典型的统治者与被统治者之间建立对照是牵强附会，我们现在不妨举出一个更为露骨的例证，展示迪士尼针对被其讽刺为“落后”国家（毋庸多言，他从未暗示过其落后的原因）所采取的策略。
以下这段对话（取自提供本章开头引文的同一部漫画）是迪士尼殖民态度的典型例证，在此针对的是非洲独立运动。唐老鸭跳伞落入非洲丛林中的一个国家。“我在哪里，”他叫喊道。一位巫医（一副眼镜架在他巨大的原始面具上）回答：“在库克-可可新独立国，飞天小子。这是咱们的首都。”它由三座茅草屋和几垛移动的干草堆组成。当唐老鸭打听这种奇怪现象时，巫医解释道：“假发！这是咱们大使从联合国带回来的‘毛茸茸’妙计。”当追赶唐老鸭的一只猪着陆并让人把假发拿掉、从而暴露了敌方鸭子的行踪时，便出现了以下对话：
猪：“听着！听着！我出大价钱买你们这些疯子的假发！把你们有的全卖给我！”
土著居民：“哇哈！阔商买俺们的旧头套啦！”
另一个土著居民：“他给俺六张换购印花买俺的蜂窝头发型！”
第三个土著居民（喜出望外）：“他给俺两枚芝加哥有轨电车代币买俺的披头士发型！”
为了顺利逃脱，那只猪决定撒出几枚硬币作为诱饵。土著居民乐呵呵地停下来，蹲下身子，卑躬屈膝地捡拾金钱。在另一处，当庀各兄弟装扮成波利尼西亚土著居民来欺骗唐老鸭时，他们模仿了同样的行为：“你们救了俺们的命……俺们永生永世做你们的仆人。”当他们俯伏在地时，唐老鸭评述道：“他们也是土著居民。不过要稍微文明一点。”
另一个例子（特别号 D 423）：唐老鸭前往“外刚果利亚”，因为史高治那里的生意一直很不景气。原因在于“国王下令他的臣民今年不准互送圣诞礼物。他想让每个人把这笔钱交给他。”唐老鸭评论道：“何等的自私！”于是开始行动。唐老鸭让自己当上了国王，被当作在天空中飞行的伟大魔术师。老君主被废黜，因为“他不像你［唐老鸭］这般英明。他不允许我们买礼物。”唐老鸭接受了王冠，打算存货一卖光就开溜：“我登基的第一道圣旨就是……给你们的家人买礼物，一分钱也不要给你们的国王！”老国王原本想要这笔钱离开这个国家，去吃他喜欢吃的东西，而不是传统上作为他唯一饮食的鱼头。他悔过自新，保证如果再给他一次机会，他会治理得更好，“并且我总会找到办法避免吃那锅可怕的炖菜。”
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唐老鸭（对民众说）：“我向你们保证，王位交托得非常妥当。你们的老国王是个好国王……比以前更英明了。”民众：“万岁！国王万岁！”
国王领悟到，若想维持统治，就必须与外国人结盟；他甚至不能向人民征税，因为这笔财富必须通过麦克老鸭的代理人全数流出该国，输往鸭堡。此外，外来者还为国王的百无聊赖找到了解决之道。为了缓解他在本国感受到的异化感，以及由此产生的想去宗主都市旅行的愿望，他们安排了消费品的大规模进口：“别担心食物的事，”唐老鸭说，“我会给你寄来一些调味酱，让鱼头吃起来也津津有味。”国王高兴得直跺脚。
同样的公式被一次又一次地重复。史高治与加拿大印第安人交换，用不锈钢大门换取了纯金大门（TR 117）。莫比鸭与唐老鸭（D 453）被阿里迪亚人（阿拉伯人）俘获，便开始吹肥皂泡，土著居民被深深吸引。“哈哈。一抓就破。嘿嘿。”首领阿里-本-戈利说，“真是神了。俺的人笑得跟小孩似的。他们根本想象不出这是咋搞的。”“这不过是代代相传的秘诀，”莫比说，“如果你给我们自由，我就告诉你。”（文明被呈现为某种不可理喻的东西，须由外国人来掌管）。首领大为惊奇，惊呼道：“自由？我不光给你自由。黄金、珠宝。只要你透露秘密，我的财宝全归你。”阿拉伯人欣然同意让自己遭受掠夺。“我们有珠宝，但对我们毫无用处。它们不能像神奇泡泡那样逗你发笑。”正当唐老鸭冷笑“可怜的傻瓜”时，莫比递上了“翻跟斗”牌洗涤剂。“你说得对，我的朋友。只要你想找乐子，倒出点神奇粉末念几句咒语就行。”故事结尾点明唐老鸭没有必要亲自挖掘金字塔（或土地），因为正如唐老鸭所说：“有了阿里-本-戈利，我们还要金字塔干什么？”
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这种情况每重演一次，土著居民的快乐便倍增一分。每当一件他们自己制造的物品被从身边拿走，他们的满足感就会增强。每当一件来自文明的产物赠予他们，并被他们解读为魔术而非科技的体现时，他们便欣喜若狂。即使是我们最凶恶的敌人也很难为这种交换的不公进行辩护；一把珠宝怎能被视为等同于一盒肥皂，或者一顶金王冠怎能等于一块廉价手表？有人会反驳说这种以物易物全属虚构，但不幸的是，这些想象的法则单方面倒向了那些来自外部的人，倒向了那些编写和出版杂志的人。
但是，这种明目张胆的掠夺怎能不被察觉，换句话说，这种不公怎能伪装成公平？为何帝国主义掠夺与殖民臣服——若以其恰当的名称呼之——却没有以其本来面目出现呢？
“我们有珠宝，但对我们毫无用处。”
他们就在那里，在沙漠帐篷里、在洞穴里、在曾经繁华的城市里、在孤岛上、在禁忌的堡垒里，而且他们决不能离开那里。这些欠发达民族凝固在其历史过去之中，其需求由这一过去所界定，他们被剥夺了构建自身未来的权利。他们的王冠、原材料、土壤、能源、翡翠象、水果，尤其是他们的黄金，决不可能派上任何用场。对他们而言，以纷繁多样的技术制品形式从海外涌入的进步不过是单纯的玩具。它决不会穿透高贵的野蛮人结晶化的防线，而后者是被禁止走向文明的。他永远无法加入生产者俱乐部，因为他甚至不懂得这些物品是生产出来的。在他眼里，这些是神奇的要素，发轫于外国人的心智、言语及其魔法棒。
由于高贵的野蛮人被剥夺了未来发展的前景，掠夺便从未以掠夺的面目出现，因为它消除的不过是微不足道、多余且可有可无的东西。肆无忌惮的资本主义掠夺被编排了微笑与媚态。可怜的土著居民。他们是多么天真啊。既然他们无法利用自己的黄金，还不如把它拿走。它可以在别处派上用场。
史高治·麦克老鸭弄到了一颗二十四克拉的纯金月亮，上面的“金子纯得像黄油一样可以随意捏弄”（TR 48，US 12-2/59）。但合法主人出现了，一位名叫穆奇凯尔的金星人，他愿意用它换史高治手里的一把泥土。“天哪！这是我有生以来听说的最大的便宜，”守财奴在达成交易时高喊道。但是身为“善良土著”的穆奇凯尔施展魔法，把那把泥土变成了一颗拥有大陆、海洋、树木和整个自然环境的行星，“没错！我在这里穷得要命，手里只有黄金原子可以摆弄！”他说。流落于原始纯真状态之外、渴望雨水和火山的穆奇凯尔抛弃了他的黄金，以重返他的起源之地，甘于自给自足的生计。“臭菘草！［他在金星上最爱吃的菜肴］我又活过来了……现在我有了一个属于我自己的世界，有了食物、饮料和生命！”史高治远没有抢劫他，反而是帮了穆奇凯尔一个大忙：拿走了所有那些令人腐化的金属，促成了他重返原始的纯真状态。“他得到了他想要的泥巴，而我得到了这颗难以置信的二十四克拉月亮。五百英里厚！全是纯金！但我敢打赌，他绝对占了这桩买卖的大便宜！”贫穷却快乐的金星人留下来全心庆祝简朴的生活。正如古老的格言所说，穷人无忧无虑，有钱人才一身麻烦。所以，对于掠夺贫穷和欠发达的人，我们何必心存愧疚呢。
征服已被洗白。外国人秋毫无犯，他们是在一个不能也不愿脱离过去的社会的基础上建设未来。
但还有另一种将他人幼儿化并为自己的盗窃行径开脱的方式。帝国主义喜欢将自身树立为人民利益的公正裁判者及其解放天使。
唯一不能从高贵的野蛮人身上夺走的，是他的维持温饱的生计，因为丧失这一点就会摧毁他的自然经济，迫使他抛弃伊甸乐园，投奔玛门与生产经济。
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唐老鸭前往“遗弃高原”寻找一只银羊，他的“解难事务所”受一位阔客雇佣寻找此物。他找到了那只羊，却在试图骑它时将其弄坏了，随后发现这只动物——唯有它——关乎生活在高原附近的原始部落在饥荒（禁忌词）之下的生死存亡。究竟是什么导致了这一切？前些时候，一场地震切断了这里的民众及其羊群通往古老牧场的通道。“如果不是一位慷慨的白人乘着那边那只神秘的大鸟［即飞机］来到这里……用我们矿里的金属造了一只白羊，我们在这片土地上早就饿死了。”正是这只机械羊带领羊群穿过危险的峡谷前往边远平原吃草，没有它，羊群就会走失。土著居民钦佩唐老鸭 & 公司毅然折返穿越险峻悬崖的气魄，“只有你们和羊群才有勇气跨越。我们族人从来不敢登高。”穿过峡谷后，唐老鸭和外甥们修好了羊，将羊群安全送回了主人身边。
此时反派登场：雇佣并差遣唐老鸭去寻找银羊的阔佬利奇先生和他被宠坏的儿子。“你签了合同，就必须交货。”但邪恶一方被击败了，鸭子们显露出自己是土著居民不求回报的无私朋友。正如信任此前的鸭堡前辈一样，土著居民信任鸭子们，并与善良的外国人结成联盟对抗邪恶的外国人。这种道德上的二元论（摩尼教式划分）有助于确立外来主权在其专制主义与家长制角色中的地位。大棒加慈善。2善良的外国人在道德外衣的遮掩下，赢得了土著居民的信任，以及决定该地区财富合理分配的权力。那些粗鄙、庸俗、令人作呕、彻头彻尾的窃贼反派，存在纯粹是为了彰显鸭子们是正义、法律以及给饥饿者以口粮的捍卫者，并为任何进一步的行动洗白。大都市的人捍卫了高贵的野蛮人唯一能享用的东西（他们的食物）——缺乏食物将导致其死亡（或反叛，而这两者都会破坏其幼儿般天真烂漫的形象）——从而将自身确立为这些沉沦且无声民族的代言人。
两类掠夺者之间的伦理划分——明火执仗的图谋抢劫者与暗中运作的实际掠夺者——被不断重演。在一集漫画中（TB 62），米奇一行人寻找银矿并揭露了两个骗子。这两个骗子伪装成当年掠夺矿藏的西班牙征服者，正在恐吓印第安人，如今通过向游客兜售“印第安饰品”牟取暴利。土著居民不变的特征——面对任何打乱其自然生活节奏的现象时所表现出的非理性恐惧与惊慌——既突出了他们的怯懦（颇像怕黑的孩童），又证明了必须有某种高等存在前来解救他们并带来光明。作为抓获骗子的报酬，英雄们在部落内部被授予阶层军衔：米妮成为公主；米奇和高飞成为勇士；布鲁托得到了一根羽毛。当然，鸭堡得到了“印第安饰品”。印第安人被赋予了“在外国市场上销售其产品的自由”。唯有不提供分红的直接且公开的抢劫才是应受谴责的。米奇的帝国主义掠夺，成了对西班牙人以及过去那些无可否认更为公开地抢劫和奴役土著之人的一种衬托。
如今世道变了。不付分文的抢夺是赤裸裸的强盗行径。付钱拿取就不是抢夺，而是施恩。因此，饰品的销售及其向鸭堡进口的条件从未受到质疑，因为它们建立在两个谈判伙伴平等的假设之上。
一个与世隔绝的印第安人部落发现自己身处类似境地（D 430，DD 3/66，“雷山伏击”）。基于以往的历史经历，他们“对所有鸭子宣战”。五十年前（自那以后什么也没变），巴克鸭对他们进行了双重欺骗：先是窃取土著居民的土地，随后又把报废状态的土地卖回给他们。所以关键在于说服他们：并非所有的鸭子（白人）都是邪恶的，过去的欺诈是可以弥补的。任何历史教科书——甚至好莱坞、甚至电视——都承认土著居民曾遭受侵害。过去的欺诈与剥削史已是众所周知之事，再也无法掩埋，因此它显得已经成为过去、彻底了结。然而当下则是另一回事。
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为了确保当今帝国主义的救赎力量，只需将其与旧式殖民主义和抢劫相对照即可。例证：一对决意骗取土著居民天然气资源的小人登场。他们被鸭子们揭穿，鸭子们从此被视作朋友。
“让我们言归于好、携手合作吧，各族群是可以和睦相处的。”多么美好的讯息啊！赞助加利福尼亚迪士尼乐园迷你微型城市的美国银行，说得也不可能比这更动听了——该行称其为一个所有民族都能和睦相处的和平世界。
然而那些土地的下场又是如何呢？
“一家大型天然气公司将承担所有的工作，并为此向你们部落支付优厚的报酬。”这是最不知羞耻的帝国主义政治。与过去和现在的那些相对粗俗的小人（而且受制于其原始的技术）相对立的，是老练的大叔舅公司，它将公平地解决所有问题。从外边来的人并不一定是坏蛋，只有在他没有支付“公道合宜的价钱”时才是。相比之下，大公司则是仁慈的化身。
这种剥削形式还不是全部。一家印第安圆顶帐篷汽车旅馆和一家纪念品商店开业了，旅游线路也安排妥当了。印第安人被定格在他们的民族背景前，端出来供游客消费。
最后两个例子显示了与赤裸裸殖民主义的经典政治之间存在的某些差异。迪士尼漫画中所展现的仁慈合作，暗示了一种摒弃过去赤裸裸劫掠的新殖民主义形式，并允许土著居民对其自身的被剥削进行最低限度的参与。
这一现象最清晰的表现或许是一部在“争取进步同盟”计划高潮时期撰写的漫画（D 432，DD 9/65，“阿兹特克国的宝藏”），讲述了阿兹特克国的印第安人在西班牙征服时期把财宝藏在丛林里的故事。如今他们被鸭子们从新征服者——庀各兄弟手中解救出来。“这太荒谬了！征服者早就绝迹了！”过去的劫掠是一种罪行。随着过去被定罪，现在被净化，其真实的痕迹便从记忆中被抹去。没有必要把宝藏藏起来：鸭堡人（他们已经通过仁慈地照料一只走失的羔羊证明了自己的善心）将能够保卫墨西哥人。地理变成了明信片，并作为明信片出售。昔日岁月不能前进或改变，因为这会破坏旅游业。“游览阿兹特克国。门票：一美元。”大都市人的度假演变成了确立优势地位的现代载体，稍后我们将看到高贵的野蛮人的自然与肉体美德是如何被完好无损地保留下来的。在这些地方度假就像一笔贷款，或是一张凭借与自然融为一体而获得净化和重生的空白支票。
所有这些例子都建立在普遍的国际刻板印象之上。谁能否认秘鲁人（在印卡-布林卡，TB 104中）昏昏欲睡、兜售陶器、蹲踞在地、大嚼辣椒、拥有千年古老文化——这些不都是旅游宣传招贴画自身宣扬的错位偏见吗？迪士尼并未创造这些夸张讽刺画，他只是将它们榨取到了极致。通过强行把世界各民族套入（国内与国际）统治阶级的视野，他赋予了这种视野以连贯性，并为建立在这一视野之上的社会制度提供了合法性辩护。这些陈词滥调也被大众文化媒介用来冲淡这些民族所共有的现实。墨西哥人了解秘鲁的唯一途径便是通过讽刺画，而这同样暗示着秘鲁不可能成为别的任何模样，无法超越这种原型处境，正如它所呈现的那样，被囚禁在自身的异域情调之中。无论对墨西哥人还是秘鲁人而言，这些关于拉丁美洲民族的刻板印象都变成了一种被扭曲的自我认知渠道、一种自我消费的形式，并最终演变为自我嘲弄。通过挑选每个民族最肤浅、最奇特的特征加以区分，并利用民俗作为对处于同样依附地位的各国进行“分而治之”的手段，连环画就像所有大众传媒一样，利用了追求轰动效应的原则。也就是说，它借由新奇掩盖现实，而这顺便也起到了促销的作用。我们的拉丁美洲各国变成了被不断重新粉刷的垃圾桶，以满足宗主国窥淫癖与狂欢般的享乐。每一天，就在此时此刻，电视、广播、杂志、报纸、动画片、新闻广播、电影、服装和唱片，从历史教科书端庄庄重的空话套话到日常交谈的琐碎闲扯，都在削弱被压迫者的国际团结。我们拉丁美洲人之所以彼此隔绝，正是因为我们通过漫画及其他大众文化媒介获得了关于彼此的视野。而这一视野，不折不扣正是我们自身被缩小和扭曲的倒影。
这个充斥着丰富刻板印象的默契大蓄水池建立在普遍的陈词滥调之上，以至于没有任何人需要直接求助于从现实本身采集的信息来源。我们每个人身上都随身携带着一本塞满了普罗大众寻常智慧的《童子军手册》。
然而，矛盾层出不穷，这实属万幸。当矛盾变得如此露骨，以至于冲破宗主国报刊的封锁而构成了新闻， 想要继续维系那套波澜不惊的陈旧叙事线索便不可能了。公开的冲突再也无法用掩盖那种内在充满冲突但尚未白热化到足以具备新闻价值的局势所用的公式来隐匿了。
该制度的弊病在许多层面上表露无遗。打碎大众媒体强加的视觉习惯、冲击观众并瓦解其稳定感的艺术家，被贬斥为单纯的怪人，不过是随风泼洒色彩或词句罢了。天才被隔离于现实生活之外，他调和现实与其审美表现的一切尝试都被消解了。他被具象化为高飞的讽刺形象——高飞在停车场里疯狂滑行，撞翻油漆桶，制造混乱，从而赢得了“波普”艺术大赛的一等奖（TB 99，DD 11/67）。在他所制造的艺术垃圾堆中，高飞喊道：“我［获胜了］！哎呀！我压根儿就没怎么费劲！”艺术于是失去了其冒犯性：“这活儿可真轻松。我终于既能赚钱又能找乐子，而且谁也不会冲我发火。”公众完全没有理由被这些“杰作”搞得局促不安：它们与他们的生活毫无关联，只有软弱和愚蠢的人才会投身于那种玩乐。同样的情况也发生在“嬉皮士”、“爱之聚会”和和平游行身上。在一集漫画中（TR 40，US 12/63），一伙被激怒的人（注意他们被一锅端归拢的方式）狂热地游行而过，结果却被唐老鸭引诱到了他的柠檬水摊前，他喊道：“那是一群看起来渴极了的家伙。喂，大家伙儿，扔下你们的横幅，来喝免费柠檬水吧！”他们把和平抛在脑后，如同一群野牛般向唐老鸭扑来，抢走他的钱，吧唧吧唧喝个不停。寓意：看这些骚乱者是何等的伪善；他们为了一杯柠檬水就出卖了自己的理想。
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相比之下，旁边站着另一群同样在喝柠檬水但井然有序的人——纪律严明、听话顺从、整洁干净、相貌堂堂且真正爱好和平的初级学员们；他们可不是什么邋遢、无政府主义的“反叛分子”。
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这种将抗议转化为骗局的策略被称为稀释：将社会机体的异常现象和癌症症状平庸化，使之看起来像是脱离了社会语境的孤立偶发事件，从而能够被“公众舆论”自然而然地当作一时的皮肤发痒加以排斥。随便挠几下，便万事大吉。当然，迪士尼并不是仅凭自己一人灵机一动的。这是该体制新陈代谢的一部分，它对局势事实所作出的反应就是试图将其吸收并消解。这是有意识或无意识编排的战略的一部分。
例如，时尚界对嬉皮士原始炸药的吸纳，旨在中和其抨击谴责的力量。抑或是美国广告业试图将妇女解放运动的概念化为无形的努力。通过购买一台新的搅拌机或洗碗机来“解放”你自己。这才是真正的革命：新款式、低价格。劫机（TR 113）被抽空了其社会政治意义，被呈现为疯狂匪徒的所作所为，“从我们在报纸上读到的来看，劫机已经变得非常时髦了。”于是，媒体大事化小地淡化了事件及其意涵，让公众宽心地以为实际上天下太平。
但所有这些现象不过是潜在的颠覆因素，只是风向的蛛丝马迹。一旦出现任何真正公然藐视支配着高贵的野蛮人典范性顺从行为的迪士尼创作法则的现象，这便无法再遮掩下去。它会被端出来加以点缀、美化，并为年轻因而必须受到保护的读者进行重新阐释。这第二种策略被称为收编：对社会机体中具有潜在危险的现象加以利用，使其服务于证明该社会制度及其价值观的持续必要性，而且往往用于证明作为该制度一部分的暴力与镇压的正当性。
越南战争的情形便是如此，针对越战的抗议被操弄来证明产生战争的体制所具有的生命力与价值观，而不是为了结束战争本身的不公与暴力。战争的“结束”不过是“公众舆论”的问题。
迪士尼的王国绝非纯粹幻想之地，因为它确实对世界大事作出了反应。它对西藏的想象与其对印度支那的想象并不完全相同。十五年前，加勒比海还是一片海盗之海。迪士尼不得不去适应古巴的事实以及对多米尼加共和国的入侵。如今海盗高呼“革命万岁！”，并且必须被击败。迟早也会轮到智利。
为了寻找一只翡翠象，史高治及其家族来到了动荡斯坦，“在这里每个暴徒都想当统治者”，“在这里总有人在向别人开枪”（TR 99，US 7/66，“马可·波罗的宝藏”）。内战状态立刻演变成一场某某对抗某某的不可理喻的游戏，一场缺乏任何伦理导向或社会经济存在理由的愚蠢手足相残。越南的战争变成了互不相干、毫无意义的子弹交换，停火则变成了午睡。“大硕鼠，要！鸭堡，不要！”一名支持野心勃勃的（共产党）独裁者的游击队员在炸毁鸭堡大使馆时高喊道。发现自己的手表走得不准，越共（正是越共）喃喃自语道：“这说明你不能信任这些来自‘工人乐园’的手表。”争权夺势纯属个人行为，是野心的乖张：“向大硕鼠致敬，他是所有幸福人民的独裁者，”人们高呼着，接着又低声补了一句“不管幸福不幸福”。为了保卫自己的征服成果，独裁者下令杀人。“打死他，别让他破坏了我的革命。”在这一混乱局面中的救世主是查明王子，［在西文版中］又名悠·索伊［意为“我是”——英文版是索伊·宾］，这些名字表现了他魔幻的自我中心主义。他前来重新统一国家并“安抚”人民。他注定要取得胜利，因为士兵们拒绝服从一个已经丧失个人魅力、不再“招人喜欢”的领袖的命令。于是一名游击队员纳闷为什么他们“要把这些愚蠢的革命永远搞下去”。另一名游击队员则谴责革命，要求回到国王统治之下，“就像过去的好时光一样”。
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为了完成鸭堡与查明王子之间的闭环与同盟，史高治·麦克老鸭向动荡斯坦奉还了曾经属于该国人民的财宝与翡翠象。其中一个外甥评述道：“它们会对穷人派上用场的。”最后，急于逃离这出模仿越南闹剧的史高治许诺道：“当我回到鸭堡后，我会为你们做更多的事。我将归还那条价值百万美元的翡翠象尾巴。”
但我们敢打赌，史高治一回去就会把他的诺言忘得一干二净。作为证据，我们在另一部漫画（D 445）中发现了发生在鸭堡的以下对话：
外甥：“他们还得了亚洲流感。”
唐老鸭：“我早就说过，亚洲决不会出什么好东西。”
对历史局势的类似缩减发生在圣巴纳纳多尔共和国，显然位于加勒比海或中美洲（D 364，CS 4/64，“布莱特船长的神秘之船”）。在港口等待时，唐老鸭取笑玩耍被拐骗上船游戏的孩子们：这种事情再也不会发生了；拐骗上船、生象鼻虫的豆子、走跳板处死、海盗出没的海域——这些全都是过去的事情了。然而事实证明，有些地方依然残存着这种可怕的恐怖景象，外甥们的游戏很快被一个试图从一艘运载危险货物、由一个活生生威胁般的船长指挥的船上逃跑的人打断了。船上弥漫着恐怖。当那个人被强行抓回船上时，他呼唤自由之名（“我是个自由的人！放我走！”），而绑架他的人却将他当成奴隶对待。尽管唐老鸭一如既往地对这起事件不以为意（“大概只是为了工钱起的一点小争执”，或者“演员在拍电影”），但他和外甥们也同样被抓获了。船上的生活是一场噩梦；食物是生象鼻虫的豆子，甚至连老鼠都被禁止离船，并且充斥着强迫劳动，有着奴隶、奴隶，还是奴隶。一切都屈从于布莱特船长及其大胡子追随者不公正、专横且疯狂的统治。
想必这一定是旧时代的海盗吧。绝非如此。他们是与圣巴纳纳多尔政府作战的革命者（正是古巴革命者），并因试图为叛军运送一批军火而遭到海军追捕。“他们会用飞机侦察的！熄灭所有灯火！我们要借着黑暗甩掉他们！”报务员高举拳头大喊道：“革命万岁！”唐老鸭认为唯一的希望是“代表法律与秩序象征的可靠老海军”。反叛的反对派因此自然而然地被套上了暴政、独裁与极权主义的角色。在船上称霸的奴隶制社会，正是他们打算建立起来取代合法既立政权的那个社会的复制品。显而易见，在现代社会中，恰恰是人民起义的拥护者将会带回人类的奴隶制。
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在迪士尼被迫公开显露其意图的这几部漫画中，其政治倾向是显而易见的。在绝大多数漫画中，这种倾向同样无可回避——在其中，他利用动物象征主义、幼儿化与“高贵的野蛮”来掩盖源自一个具体的、由历史决定的社会制度的网络化利益：美帝国主义。
问题不仅在于迪士尼将孩童等同于高贵的野蛮人，并将高贵的野蛮人等同于欠发达民族。还在于——而这正是问题的症结所在——关于他们所有人所述说的、指涉的、揭示的以及伪装的一切，实际上唯有一个真正的客体：工人阶级。
孩童的想象世界已演变为一个社会阶级的政治乌托邦。在迪士尼漫画中，人们从未见过工人阶级或无产阶级的成员，没有任何东西是工业化过程的产物。但这并不意味着工人的缺席。恰恰相反：他隐藏在两副面具之下出现，一副是高贵的野蛮人，另一副是流氓罪犯。这两个群体都有助于消解工人作为阶级现实的存在，并维系资产阶级从一开始就不断编造和补充的某些神话，旨在隐匿并驯化敌人，阻碍其团结，使其在体制内平稳运转并协助完成对其自身的意识形态奴役。
为了使其统治合理化并为其特权地位辩护，资产阶级将被统治者的世界划分如下：其一是农民群体，他们是无害的、自然的、真实的、天真的、自发的、幼儿化的且静态的；其二是城市群体，他们是具有威胁性的、熙熙攘攘的、肮脏的、可疑的、精于算计的、怨愤的、堕落的，且本质上是流动的。农民在这一神话化进程中获得了作为“大众”的排他性属性，并被树立为人民所生产和保留的一切事物的民间守护者。远离喧嚣沸腾的城市中心的影响，他通过周期性地回归土地的原始美德而得到净化。人民即高贵的野蛮人的神话——即人民是为了其自身利益而必须受到保护的孩童——之所以出现，正是为了给一个阶级的统治辩护。农民是唯一能够成为承载资产阶级理想永久有效性的无可争辩载体的人群。少儿文学以这些“大众”神话为养料，并充当人民理应成为何种模样的持久寓言明证。
每一个伟大的城市文明（忒奥克里托斯的亚历山大里亚、维吉尔的罗马、桑纳扎罗、蒙特马约尔、莎士比亚、塞万提斯、杜尔菲的现代）都创造了属于自己的田园神话：一个贞洁而纯净的超社会伊甸园。与这种福音派田园主义相伴而生的，是充满流氓、浪汉、赌徒、饕餮之徒等角色的生动文学，他们揭示了城市人的真实本性：流动、堕落、不可救药。世界被划分为牧羊人的世俗天堂与失业者的凡间地狱。与此同时，乌托邦文学盛行（托马斯·莫尔、托马索·康帕内拉），在科技滋长出的乐观主义与中世纪统一瓦解造成的悲观主义基础上，向未来投射出社会完美的狂喜境界。为地理大发现航行提供必要动力的上升期资产阶级，发现了无数在理论上符合其田园-乌托邦模式的民族；符合伊拉斯谟人文主义所倡导的普世基督教理性理想。因此，“积极-大众-乡土”与“消极-大众-无产”之间的分野得到了压倒性的强化。新大陆以这种划分为名被殖民化；以此证明，免受原罪和重商主义污损的这些大陆，或许能够成为资产阶级曾经在本土为自身设想的理想历史的发生地。然而在本土，这一理想历史却被游手好闲、肮脏、熙攘、杂处且肆意勒索的无产阶级的不断反抗所毁坏并受到威胁。
尽管在拉丁美洲遭遇失败，尽管在非洲、大洋洲和亚洲遭遇失败，这一神话却从未丧失其生命力。相反，它在唯一能够进一步发展它的国家里充当了持久的鞭策。通过不断拓宽边疆，美国阐发了这一神话，并最终孕育出与恶魔般的迪士尼所共享的“生活方式”与意识形态。这个人试图开辟并封闭孩童想象力的边疆，其所立足的恰恰是催生出他自己国家的那套如今已陈腐不堪的神话。
资产阶级的历史乡愁在很大程度上是其客观矛盾的产物——它与无产阶级的冲突，工业革命带来的困境，正如神话总被揭穿却又总在翻新——这种乡愁披上了双重伪装，一种是地理上的：它无法享受的失落乐园；另一种是生物学上的：用以证明其人类解放规划合法性的孩童。无处可逃，除非逃向另一种自然——科技。
麦克卢汉这位技术时代的预言家，渴望利用大众传播媒介作为回归“行星村”（以欠发达世界的“原始部落共产主义”为模板）的手段，这不过是一场复活过去乡愁的未来乌托邦。尽管资产阶级在其存在的数个世纪中无法实现其虚构的历史构想，但他们在其每一次远征与辩护中都将其维系得温暖如初。迪士尼的角色害怕技术及其社会涵义；他们从未完全接纳技术；他们更偏爱过去。麦克卢汉则更具远见：他明白，将技术解释为向过去价值观的回归，正是帝国主义在其战略的下一阶段必须提供的解决方案。
但我们的下一阶段则是提出一个麦克卢汉从未提出的问题：如果无产阶级被消灭了，是谁在生产所有的那些黄金、所有的那些财富呢？
第四章 伟大的空降者
“如果我能用我的黑魔法变出钱来，我就不会大老远跑到沙漠中央来找黄金了，不是吗？”
玛奇卡·德·斯佩尔（TR 111）
这些逃离幽闭恐惧般城市的冒险家们究竟在追逐什么？他们逃离城市中心的真正动机何在？直截了当地说：在我们的抽样中，超过百分之七十五的案例是在寻找黄金，而在其余百分之二十五的案例中，他们则是在城市里争夺财富——以金钱或名声的形式。
黄金自货币经济肇始以来便因污染人际关系和腐蚀人性而屡遭抨击，为何在此处却能与高贵的野蛮人（儿童与未开化民族）的纯真融为一体？黄金作为城市商业和工业的产物，为何能如此源源不断地从这些淳朴而自然的荒野环境中流出？
这些问题的答案，就隐藏在我们的人间乐园生产所有这些原始财富的方式之中。
它最主要以秘宝的形式出现。它位于第三世界，并通过某张古代地图、羊皮纸、遗产、箭头或图画中的线索被奇迹般地指引出来。历经重重冒险与阻碍，并击溃了企图捷足先登的某个盗贼（由于这并非其个人创意，而是盗取自他人的地图，因而失去了获奖资格）之后，善良的鸭堡居民将神像、雕像、珠宝、王冠、珍珠、项链、红宝石、绿宝石、名贵匕首、黄金头盔等尽数据为己有。
首先触动我们的是该觊觎之物的古老年代。它已被深埋了数千年：在洞穴、废墟、金字塔、宝匣、沉船、维京墓穴等之中——也就是说，任何留有过去文明生活痕迹的地方。时间将宝藏与它最初的主人隔开，而他们将这笔独特的遗产留给了未来。此外，这份财富没有继承人；尽管高贵的野蛮人极度贫穷，却对近在咫尺（海里、山中、树下等）的大量黄金毫无兴趣。在迪士尼的想象中，这些古代文明迎来的结局多少有些灾难性。整个家族被灭门，军队节节败退，人们永远都在藏匿宝藏，为了……为了谁？迪士尼顺理成章地利用了所谓过去文明的彻底毁灭，以便在当今天真无邪的居民与先前的、但非其祖先的居民之间挖下一道深渊。这些无辜者并不是过去的继承人，因为过去并不是现在的父亲。充其量只是叔舅。这里存在一道空白的断层。谁带着绝妙的点子和挖掘铁锹第一个赶到，谁就有权把战利品带回家。高贵的野蛮人没有历史，他们遗忘了自己的过去，而那个过去从一开始就从未属于他们。通过剥夺他们的过去，迪士尼摧毁了他们的历史记忆，正如他剥夺了儿童的父母身份与谱系一样，其结果毫无二致：摧毁了他们将自己视为历史产物的能力。
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此外，这些被遗忘的民族似乎从未真正生产过这笔宝藏。他们始终被描绘为武士、征服者和探险家，仿佛他们是从别人手中掠夺而来的。无论如何，任何时候都从未提及这些物品的制造过程——在如此久远的事情上，又怎能有所提及呢？——尽管它们必定是手工打造的。宝藏的实际起源是一个从未被提及的谜团。宝藏唯一的合法所有者，就是那个萌生出追踪宝藏绝妙点子的人；当他想到启程寻宝的那一刻，他就创造了宝藏。在此之前，它从未在任何地方真正存在过。古代文明是该物品的叔舅,而父亲则是最终保有它的那个人。在发现它之后，他便将它从时间的遗忘中拯救了出来。
但即便如此，该物品仍然与古代文明保持着某种微弱的联系；它是正在消逝的面孔留下的最后遗迹。因此寻宝者还必须再走一步。在史高治巨大的金库中，从未有过手工工艺品的丝毫痕迹，尽管正如我们所见，他从无数次探险中带回了大量宝藏。留下的只有纸币和硬币。宝藏一旦离开原产国运往鸭堡，便失去了形状，并被史高治的美元吞噬殆尽。它被剥夺了可能将其与人、地点和时间联系在一起的手工形态的最后痕迹。它变成了没有祖国或历史气味的黄金。史高治叔叔可以在他的硬币和纸币中沐浴、嬉戏和潜水（在迪士尼的世界里，这些绝非单纯的隐喻），这可比在带尖刺的神像和镶宝王冠中舒服得多。一切都被机械地（但并无机器参与）熔铸进单一的货币模具中，人类生命的最后一丝气息在其中彻底熄灭。最终，通往遗物的冒险与遗物本身一同烟消云散。作为埋在地下的宝藏，无论多么遥远，它都指向一段过去；即便作为运抵鸭堡的宝藏（假若它能以原始形态保存下来），它也会指向所经历的冒险，无论那冒险多么遥远。正如原始文明的历史记忆被抹去一样，史高治对自己亲历的个人记忆也被抹去了。无论哪种方式，历史都在美元的熔炉中被熔化殆尽。迪士尼所有关于这些漫画具有教育和美学价值的虚假宣传——那些将漫画吹捧为穿越时空的旅行、学习历史与地理的助手等言论——在此昭然若揭。对迪士尼而言，历史的存在就是为了被摧毁，为了被转化为赋予其诞生并将之送葬的美元。迪士尼甚至扼杀了考古学——这门研究人工遗物的科学。
迪士尼化即美元化：所有物品（正如我们将看到的，所有行动亦是如此）都被转化成了黄金。一旦这种转换完成，冒险便告终结：人们无法走得更远，因为黄金、金锭或美钞无法再被还原到更具象征意义的层次。唯一的出路就是去猎取更多同类的东西，因为财富一旦被投资就会活跃起来，就会开始选边站队并介入当代历史。最好将它一笔勾销并重新开始。增添更多以漫无目的且毫无产出的方式积累起来的冒险。
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因此，囤积者渴望跳过这些生产阶段而去寻找纯粹的黄金，也就不足为奇了。
但即使在寻宝过程中，生产过程也是缺失的。各就各位、预备、开跑、采集；就像从树上采摘果实一样。问题不在于宝藏的实际开采，而在于发现其地理位置。一旦到达那里，黄金——总是大块诱人的天然金块——就已经装入口袋，连带走它的手上都不会磨出一个老茧。只要有人具备发现矿藏的天赋，采矿就像是丰饶的农业。而农业则被构想为在无边无际的花园里采花。开采过程毫无辛劳可言，辛劳与制造该物品的材质格格不入：那材质温和、柔软且毫不抗拒。矿物只不过是在捉迷藏。人们只需耍点小聪明就能将其从庇护所中取出，而无需付出体力劳动来塑造其内涵并赋予其形态，从而将其从天然的物理矿物状态转变为对人类社会有用的东西。在缺少这种转化过程的情况下，财富被粉饰得仿佛是社会凭借精神、点子、角色头顶闪烁的小灯泡创造出来的。大自然显然就像在原始生活中那样，在没有工人和工具介入的情况下，直接提供了现成可用的物资。鸭堡人拥有飞机、潜艇、雷达、直升机、火箭；却连一根破土开荒的木棍都没有。“大地母亲”慷慨丰厚，吸纳黄金就像呼吸新鲜空气一样纯洁无辜。大自然用黄金喂养这些生物：这是这些食金生物所渴望的唯一养分。
现在我们明白了，为什么黄金会出现在高贵野蛮人的远方世界中。它不可能出现在城市里，因为正常的城市生活秩序属于生产秩序（尽管我们稍后会看到迪士尼如何在城市中连这一因素也彻底抹杀）。这种财富的起源必须显得自然而天真无邪。让我们把鸭堡人置于历史的巨大子宫之中：一切都源于自然，没有什么是人类生产出来的。必须让孩子知晓（顺带让成年人说服自己），物品是没有历史的；它们由魔法生成，从未沾染人类之手。白鹳衔来了黄金。这是财富的无玷受孕。
迪士尼世界中的生产过程是自然的，而非社会的。而且它是神奇的。所有的物品都是空降而来、从帽子里变戏法般变出、在永不落幕的生日派对上作为礼物赠送，或者如蘑菇般遍地生长。大地母亲赐予了一切：采摘她的果实吧，摆脱负罪感。没有人受到伤害。
黄金是由某种莫名其妙、奇迹般的自然现象产生的。就像雨、风、雪、海浪、雪崩、火山，或者像另一个星球。
“从天上掉下来的是什么？”
“变硬的雨点……哎哟！或者是熔化的金属。”
“不可能。是金币。黄金！”
“万岁！下金子雨了！快看那道彩虹。”
“我们一定是产生幻觉了，史高治叔叔。这不可能是真的。”
但它确实是真的。
就像香蕉、铜、锡、牛群一样。人们从大地吮吸黄金的乳汁。黄金从大自然的胸膛中被索取，无需劳动的介入。索取者显然凭借其天生的天赋获得了所有权，或者凭借其积累的苦难（劳动的抽象形式，正如我们在下文所解释的）。
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创造黄金的并非超人的魔法，比如女巫玛奇卡·德·斯佩尔的魔法。这种从技术的恶魔中提炼出来的魔法，仅仅寄生于大自然之上。人类无法伪造这种财富。他必须通过另一个充满魔力的源泉——自然之源——来获取财富，在那里他无需介入，只需配得上它即可。
例如：唐老鸭和侄儿们在玛奇卡的尾随下（TR 111, DD 1/66），前去寻找彩虹的尽头；根据传说，彩虹尽头藏着一罐黄金，这是大自然的直接果实（TR 111, US 38, 6-8/62）。我们的主人公们并没有真正找到神话中的宝藏，但却带着另一种“第一桶金”归来：丰厚的商业利润。这是怎么发生的呢？史高治叔叔装满柠檬种子的飞机偶然授粉了北非沙漠，当玛奇卡·德·斯佩尔引发一场暴风雨后，短短几分钟内整片区域就变成了一座柠檬果园。种子（即点子）来自海外，魔法或偶然将其播下，荒废而落后的沙漠土壤则让它们生长。“快来，孩子们！”唐老鸭喊道，“我们开始摘柠檬吧。然后拿到城里去卖。”劳动微乎其微且是一种乐趣；利润却极其惊人。
这种情况不仅发生在遥远的地方，也发生在鸭堡的海滩、树林和山丘上。例如唐老鸭和格莱斯顿（D 381, CS 5/59）展开了一场海滩拾荒远征，看谁能找到最有价值的发现送给黛丝，以赢得与她共进午餐的机会。大海接二连三地冲上巨大的贝壳、一只巨型蜗牛、一条“非常值钱”的古代印第安贝壳项链、橡皮艇（格莱斯顿和唐老鸭各一艘）、一只装满热带水果、木瓜和芒果的橡皮象、一只阿拉斯加皮划艇、一面镜子和一把装饰梳。大海是一个丰饶之角；慷慨的大自然将丰足倾注于人类，而在第三世界，大自然更是以一种格外异国情调的形式展现这一点。在鸭堡及其之外，始终是大自然在人与财富之间充当媒介。
当今无可否认的是，人类一切真实而具体的成就皆源于其努力与劳动。尽管大自然提供了原材料，人类仍必须通过奋斗才能以此谋生。若非如此，我们至今仍会留在伊甸园中。
在迪士尼的世界里，没有人必须为了生产而工作。买卖与消费无休止地循环往复，但从表面上看，所涉及的任何产品都不需要付出任何劳动来制造。大自然是伟大的劳动力，将具有人类与社会效用的物品生产出来，仿佛它们本就是自然生成的一样。
产品的起源与人类劳动之间的联系——无论是桌子、房屋、汽车、衣服、黄金、咖啡、小麦还是玉米（根据 TR 96 的说法，玉米来自谷仓，直接来自仓库，而不是来自农田）——都被抹杀了。生产过程被彻底清除，对生产起源的一切提及亦是如此；该过程的行动者、客体和环境从未存在过。事实上被抹去的是物品的父系身份，以及将其与生产过程联系起来的可能性。
这就让我们回到了迪士尼那种缺乏自然父亲身份的奇特家庭结构。直接生物生产与直接经济生产的同时缺失，绝非偶然。二者相辅相成，共同强化了一种占统治地位的意识形态结构，该结构同样试图消灭工人阶级——物品的真正生产者。随之被消灭的，还有阶级斗争。
迪士尼驱逐了历史，用魔法排除了社会（以及生物）再生产要素，留下了无定形、无根基且人畜无害的产品——没有汗水，没有鲜血，没有辛劳，也没有这些必然在工人阶级生活中播撒的苦难。生产出的物品确实奇妙无比；它被洗净了所有令人不悦的联想，而那些联想则被贬斥到了阴暗、肮脏的贫民窟生活这一隐形背景之中。迪士尼利用儿童的想象力根除了对现实世界的一切参照。构成并充斥着迪士尼世界的历史产物被不断地买进卖出。但迪士尼窃取了这些产品以及创造它们所需的劳动，正如资产阶级窃取了工人阶级的产品与劳动力一样。这种局面对于资产阶级而言堪称理想：他们得到了产品，却没有工人。甚至在极少数出现工厂的场合（例如 TR 120 中的啤酒厂），工人也绝不会超过一个，而且他似乎只是在充当看门人。他的角色似乎仅仅是一个保护老板那座自主且自动化工厂的看守警察。这就是资产阶级梦寐以求的世界：在这个世界里，人们可以积聚巨额财富，而无需面对其生产者与创造者——工人。物品被洗净了负罪感。这是一个纯粹剩余的世界，丝毫不用怀疑会有工人要求哪怕微不足道的报酬。诞生于资产阶级政权矛盾之中的无产阶级，“自由地”将劳动力出卖给最高出价者，而后者将劳动力转化为自己所属社会阶级的财富。在迪士尼的世界里，无产阶级被驱逐出他们所创造的社会，从而终结了一切对抗、冲突、阶级斗争，乃至社会阶级这一概念本身。迪士尼的世界是一个维护资产阶级利益的世界，其结构上的裂痕被一次又一次粉饰抹平。在迪士尼的虚构国度里，资产阶级那套美好的宣传幻想被演绎得淋漓尽致：无需工资的财富，没有汗水的除臭剂。黄金变成了玩具，把玩它的角色是滑稽的孩子；毕竟，按照那个世界的运行方式，他们并没有伤害任何人……在那个世界里。但在这个世界里，梦想并实现某一特定阶级的梦想，并将其当作整个人类的梦想，却是有害的。
有一个词对迪士尼来说就像炸药，像吸血鬼面前的圣衣，像让青蛙抽搐的电流：社会阶级。这就是为什么迪士尼必须将自己的创作宣传为具有普世性、超越国界的原因；它们进入千家万户，到达所有国家。噢，不朽的迪士尼，国际遗产，传达给世界各地的所有儿童，无处不在，无处不在，无处不在。
马克思曾用一个词——拜物教——来指称这一过程：它将产品（积累的劳动）与其来源割裂开来，并将其表现为黄金，从而使其脱离实际的生产环境。正是马克思发现，资本家在其金银背后隐藏了以牺牲工人为代价所实现的全部积累过程（剩余价值）。“贵金属”、“黄金”和“白银”这些词被用来向工人隐瞒他正在被剥夺的事实，隐瞒资本家不仅仅是财富的积累者，更是社会生产产品的占有者。将工人的劳动转化为黄金，诱骗他相信黄金才是财富的真正创造者和生产的源泉。
总而言之，黄金是一种拜物，至高无上的拜物；为了掩盖财富的真正起源，一切社会关系、所有人都被拜物教化了。
既然黄金是这部电影的演员、导演兼制片人，人类便被降格到了物的层次。物品拥有了自己的生命，人类既无法掌控自己的产品，也无法掌握自己的命运。迪士尼宇宙正是由黄金统治的世界内部一致性的明证，也是其所再生产的政治图谋的精确投射。
大自然通过接管人类的生产，使生产化为乌有。但产品留了下来。为了什么？为了被消费。在从生产到消费的资本主义流通过程中，迪士尼只知晓第二阶段。这是摆脱了生产原罪的消费，正如儿子摆脱了由其父亲所代表的性的原罪，正如历史摆脱了阶级与冲突的原罪一样。
让我们来看看迪士尼漫画中的社会结构。以职业为例：在鸭堡，每个人似乎都属于第三产业，也就是那些出卖服务的人：理发师、房地产与旅游中介、各色推销员（特别是售卖奢侈消费品的店员和挨家挨户推销的商贩）、守夜人、侍应生、外卖员以及从事娱乐业的人。这些人让世界充斥着一件又一件物品，这些物品从未被生产出来，却总是被购买。购买行为不断地重复上演。但这种商品交易关系并不仅仅局限于物品层面。契约语言渗透进了最寻常的人际交往形式中。人们将彼此视为购买对方的服务，或者出卖自己。似乎唯一的安全感只能在金钱的语言中寻得。所有的人际交往都是一种商业形式；人就像一个钱包、商店橱窗里的一件商品，或者不断转手的硬币。
“一言为定”、“‘看不见的……就能白拿’——我应该把这句话申请专利”、“唐老鸭，你在这场派对上肯定花了一大笔钱吧”。这些都是显而易见的例子；更普遍的隐性事实是，所有的活动都围绕着金钱、地位或赋予地位的物品，以及对它们的竞争而展开。
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华特的世界里每一个字都在为某事或某人做广告，充斥着一种强烈的消费强迫症。当迪士尼的视野专注于推销自身以及其他商品时，它便很难超越消费主义。漫画的销量依靠所谓的“迪士尼乐园俱乐部”来推动，这些俱乐部在漫画中大做广告，并由向会员提供折扣的商业公司提供资助。从下士到将军、直至参谋长的荒谬晋升，完全是通过购买迪士尼乐园漫画并寄回优惠券来实现的。除了激励人们继续购买杂志之外，它不提供任何实质利益。它表面上在读者之间倡导的团结，仅仅是将他们困在购买习惯的陷阱之中。
偷偷向儿童注入购买他们不需要物品的持久冲动，这绝非益事。这是迪士尼唯一的道德准则：为了消费而消费。为了维持体制运转而购买，把东西扔掉（即使在漫画中也极少看到物品被真正享用），然后在第二天购买同一件仅有些许不同的东西。让金钱不断转手，如果它最终装满了迪士尼及其所属阶级的腰包，那就顺其自然吧。
迪士尼的角色们正陷入对金钱的疯狂追逐。既然我们身处一个游乐世界，请允许我们将迪士尼乐土形容为消费主义的旋转木马。金钱是所有人为之奋斗的目标，因为它成功地体现了他们世界的所有特质。显而易见，它的购买力是无限的，涵盖了他人的情感、安全感、影响力、权威、声望、旅行、度假、闲暇，以及调剂生活无聊的娱乐消遣。获得这些东西的唯一途径就是通过金钱，金钱俨然成了美好生活的象征，而这一切全都可以用钱买到。
但在迪士尼的世界里，究竟是谁决定了财富的分配？根据什么标准，一个人会被置于金字塔的顶端或底层？
让我们来探究一下其中涉及的一些机制。地理距离将采取主动的潜在所有者与被动等待他的现成黄金隔开。但这段距离本身不足以在一路上制造障碍和悬念。因此，一个觊觎同一笔宝藏的盗贼 登场了。犯罪团伙的首领是庀各兄弟，但还有无数其他职业恶棍、倒霉的海盗和衰老的老鹰，以及不可或缺的黑皮特。在这些角色之外，我们还可以加上玛奇卡·德·斯佩尔、大野狼以及一些森林里的小毛贼，比如熊大哥和狐狸大哥。
他们全都体型庞大、肤色黝黑、面目丑陋、缺乏教养、胡子拉碴、愚蠢透顶（从未有过好点子）、笨手笨脚、放荡不羁、贪婪成性、自负自大（总是互相谄媚奉承）且不择手段。他们被 整群归并在一起，个体之间毫无区别。像庀各兄弟这样的职业惯犯，以其监狱囚号和强盗眼罩而格外引人注目。他们的犯罪倾向是与生俱来的：“闭嘴，”一名抓住庀各兄弟的警察说道，“你天生就不是当警卫的料。你的天职就是坐牢。”（F 57）。
犯罪是他们唯一懂得的工作；除此以外，他们懒惰至极。大野狼（D 281）正在阅读一本关于伪装的书（由混乱出版社出版）：“我终于找到了完美的伪装：没人会相信大野狼居然能够工作。”于是他把自己伪装成一名工人。留着胡子，戴着帽子，穿着工装裤，推着独轮车，拿着十字镐和铁锹，他觉得自己活脱脱像个修路队里的南方囚犯。
仿佛他们的犯罪前科还不足以让我们认清其野心的非法性似的，他们还在不断追逐别人已经积聚或抢先占有的宝藏。庀各兄弟对抗史高治·麦克老鸭就是最好的例证，其他组合不过是这一核心母题的变体。在一个地图遍地且秘密难以保守的世界里，反派们哪怕偶尔率先拿到一张羊皮纸，在统计学上似乎都不太可能，甚至显得有失公允。他们不配享有这种好运的无能表现再次表明，他们根本不可能改变自己的社会地位。他们的命运就是毫无收获的抢劫或图谋抢劫、不断被捕或不断越狱（或许是他们人数太多，监狱永远关不下所有人？）。对于那些萌生淘金念头的人来说，他们是一场永恒的威胁。
冒险家获得宝藏的唯一障碍并不十分符合现实。反派存在的唯一目的，就是为了让另一方占有宝藏的权利合法化。有时冒险家会面临道德困境：要他的黄金还是要别人的命。他总是选择保全生命，尽管他不知怎的也从未真正牺牲过黄金（这种选择并不真实，骰子早就动过手脚了）。但他至少能够抵御邪恶的诱惑，而反派们除了少数例外，从未有机会审视自己的良心，也从未有机会超越自身的处境。
除了盗窃，迪士尼想象不出对财富还有什么别的威胁。他强迫症般地将任何侵犯私有财产法的人定罪，这促使我们更加仔细地审视这些反派。他们黝黑的肤色、丑陋的相貌、邋遢的衣着、魁梧的体格、被降格为数字编号的待遇、暴民般的性格，以及他们被永久“定罪”的事实，无一不在对老板真正的敌人——那个真正威胁其财产的人——进行刻板印象式的污名化。
但富人在现实生活中的敌人并不是小偷。如果身边只有小偷，有产者就可以把历史变成合法所有者与罪犯之间的斗争，并根据他这位所有者所制定的财产法来审判罪犯。但现实并非如此。真正挑战财富垄断的合法性与必要性、并且有能力摧毁这种垄断的阶级力量，是工人阶级；他们唯一的解放途径就是消灭资产阶级的经济基础并废除私有制。从资产阶级开始剥削无产阶级的那一刻起，前者就一直试图将后者的反抗乃至阶级斗争本身简化为善与恶之间的较量，正如马克思在分析欧仁·苏的连载小说时所指出的那样。1 这种道德标签旨在掩盖冲突的经济根源，并同时谴责阶级敌人的行动。
因此，在迪士尼的世界里，工人阶级被分成了两群人：城市里的罪犯与乡野间的高贵野蛮人。由于迪士尼的世界观阉割了暴力与社会冲突，甚至连城市恶棍也被构想成淘气的孩子（“男孩们”）。作为反面典型，他们总是在失败、被打屁股，并通过手拉手围成一圈跳舞来庆祝他们愚蠢的点子。他们体现了资产阶级将工人组织描绘为乌合之众与疯子群体的欲望。
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因此，当史高治面对唐老鸭可能沦为小偷的情况时（F 178），他说道：“我的侄子是个强盗？就在我眼前？我必须报警并联系疯人院。他一定是疯了。”这种说法反映了将犯罪行为归结为心理变态疾病、而非社会环境产物的倾向。资产阶级将剥削造成的工人阶级缺陷转化为道德污点，使之成为嘲讽和谴责的对象，从而削弱他们并掩盖这种剥削。资产阶级甚至将自己的价值观强加于敌人的野心之上——这些敌人缺乏独创性，他们偷窃只是为了让自己成为百万富翁并加入剥削阶级。他们从未被描绘成试图改善社会的群体。这种对工人的讽刺性丑化扭曲了能够赋予他们尊严与尊重、进而赋予他们社会阶级认同的一切特质，将他们变成了嘲笑与鄙视的奇观。（附带说明的是，在现代技术时代，资产阶级的日常大众文化食粮依然由十九世纪末机器时代产生的那些神话般丑化形象所构成）。
区分善恶的标准是诚实，也就是对私有财产的尊重。因此在《诚实的回报》（D 393, CS 12/45）中，侄儿们捡到了一张十美元纸币并争抢起来，互相辱骂对方是“小偷”、“骗子”和“恶棍”。但唐老鸭介入了：在城里捡到这样一笔钱，一定有合法的主人，必须物归原主。这是一项极其艰巨的任务，因为所有身材高大、面目丑陋、性情暴躁、肤色黝黑的人都企图将这笔钱据为己有。最恶劣的一个人竟然想偷走这张钞票去“买把手枪抢劫孤儿院”。当真正的失主出现时，和平终于降临（耐人寻味的是，唐老鸭在第一幕中正在阅读《战争与和平》）。她是一个贫穷的小女孩，饥肠辘辘、衣衫褴褛，这是我们整个抽样中唯一出现的社会苦难案例。“这是我妈妈剩下的全部家当了，我们一整天都没吃东西了。”
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正如“善良的”外国人保卫第三世界纯朴的土著居民一样，现在他们又保护起另一个小土著——大城市里处于弱势的弱小生灵。甥侄们的表现如同圣人（他们在最后一幅画面中甚至头顶光环），因为他们承认了每个人拥有自己已有金钱的权利。根本不存在财富分配不公的问题：如果每个人都像这几只诚实的小鸭子一样，而不是丑陋的骗子，体制就会完美运转。小女孩的问题不在于她的贫穷，而在于她丢失了她家里仅有的一笔钱（这笔钱想必能永远维持下去，否则他们就会饿死，而整个迪士尼大厦就会轰然倒塌）。为了避免战争并维护社会和平，每个人都应该把原本属于别人的东西归还给他人。小鸭子们拒绝了唐老鸭提供的金钱奖励：“我们已经得到了奖赏。知道我们帮助别人获得了快乐。”但这种慈善行为突显了施予者的道德优越感，并为其在贫民窟完成“善举”后返回的豪宅提供了正当性。如果他们没有归还那张钞票，他们就会沦落到庀各兄弟的水平，也就不配赢得这场寻宝比赛。通往财富的道路在于慈善，这是一项极佳的道德投资。走失儿童的数量、受伤羔羊的数量、需要过马路帮助的老太太数量，都是加入“好人俱乐部”的资格指标——在已经被另一位“好人”提名之后。在缺乏积极美德的情况下，善行就是道德优越感的明证。
富有预见性的是，亚历克西·德·托克维尔在他的《论美国的民主》中写道：“通过这种方式，一种良善的唯物主义最终可能在世界上确立起来，它不会腐蚀灵魂，却会使灵魂萎靡不振，并在不知不觉中松弛其行动的发条。”可惜的是，这位在十九世纪中叶写下这番话的法国人没能活着造访迪士尼乐土，在那里他的言论在一声崇高理想主义的啼鸣中被滑稽戏仿了。
因此，获胜者早已被预先宣布。在这场所有参赛者表面上处于同一地位的金钱角逐中，决定胜负的因素究竟是什么？如果真善美站在“合法”所有者一边，别人又怎能夺取这份财产的所有权呢？
再简单明了不过了：他们根本不可能。坏蛋们（请记住，他们的行为举止像小孩子）身材更高大、体格更强壮、奔跑更迅速，而且全副武装；好人们则拥有超凡智慧的优势，并且毫不留情地运用它。坏蛋们绞尽脑汁搜寻点子（在 D 446 中，其中一人像个傻子似地挠着头说：“我脑子里有个绝妙的计划，”另一个人说：“176–716，你确定你有脑子吗？”）。他们的无脑注定会导致他们的覆灭。他们陷入了双重困境：如果光靠双腿，他们到不了那里；如果加上脑子，他们同样到不了那里。根据定义，他们属于非智力群体，他们的点子永远不可能得逞。思考对你们这帮坏蛋毫无用处，不如全靠胳膊和双腿，是吧？小冒险家们总会有更好、更绝妙的点子，所以与他们竞争毫无意义。他们垄断了思想、头脑、言语，乃至整个广阔世界的意义。这是他们的世界，他们肯定比你们这帮坏蛋更了解它，对吧？
结论只能有一个：在善与恶的背后，隐藏的不仅是社会对立阶级，而且是对他们的这样一种界定——灵魂对抗肉体、精神对抗物质、大脑对抗肌肉、脑力劳动对抗体力劳动。这是一套不容置疑的分工体系。在与肌肉发达的莽汉的竞争中，好人们“垄断了知识市场”。
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但不仅如此。既然劳动阶级被贬低为奔向永远无法达成之目标的双腿，那么思想的承载者就顺理成章地成为了宝藏的合法所有者。他们是在一场公平的较量中获胜的。不仅如此，正是他们思想的力量从一开始就创造了财富，启发了寻宝行动，并再次证明了精神对物质的优越性。剥削由此获得了正当性，过去的利润被赋予了合法性，财产所有权被发现赋予了保留和增殖财富的排他性权利。如果说资产阶级如今掌控着资本和生产资料，那绝不是因为他们剥削了任何人或通过不公手段积累了财富。
迪士尼在其所有漫画中都暗示，资本主义财富的起源与他在漫画中所呈现的情形如出一辙。自始至终都是资产阶级的思想赋予了他们在成功竞逐中的优势，别无其他。
而他们的思想必将挺身而出捍卫他们。
V. 点子机器
“这份工作什么都不用做。只要不时在博物馆里转一圈，确认什么事都没发生就行了。”
唐老鸭 (D 436)
“我之所以富有，是因为我总是在精心筹划自己的好运。”
史高治 (TR 40)
行文至此，我们的读者或许急于祭出唐老鸭本人的形象——乍看之下，他似乎违背了我们的论点，即迪士尼是一个没有工作、没有工人的世界。众所周知，这家伙一辈子都在找工作，痛苦地哀叹自己必须承受的沉重负担。
唐老鸭为何要找工作？为了攒钱去度暑假，为了支付电视机的最后一期分期付款（显然他已经付了一千次，因为在每个新故事里他都得重新付一次），或者为了买一件礼物（通常是送给黛丝或史高治）。在这一切之中，唐老鸭从来没有任何生存需求的问题。他从来不会为房租、电费、吃饭或穿衣发愁。相反，尽管名下连一美元都没有，他却总是在买买买。鸭子们生活在一个被神奇的丰裕所包围的世界里，而坏蛋们却连买一杯咖啡的一毛钱都没有。但突然之间，在下一幅画格里——唰！——鸭子们凭空为自己造出了一枚火箭。坏蛋们花在抢劫史高治身上的钱，远远超过了他们能从他那里得到的。
在这个奢华而挥霍的社会里，生存资料完全不成问题。饥饿，如同某种远古时代的瘟疫，早已被彻底征服。当孩子们告诉米奇他们肚子饿时；“难道一个人连挨饿的权利都没有吗？”(D 401)，米奇回答道：“你们这帮小鬼根本不懂什么是饥饿！坐下，我来告诉你们。”侄儿们立刻开始嘲弄他，说：“这出饥饿把戏到底要演多久，这一套废话到底还要持续多久？”不过孩子们，别担心。米奇根本没有去想饥饿如今正在全世界夺去数百万人的生命，并给另外数百万人造成无法挽回的身心创伤。米奇讲述了一段关于高飞和他自己的史前冒险，配上典型的当代鸭堡剧情，以此来说明饥饿问题。显然，对米奇而言，如今饥饿这类问题根本不存在——人们生活在一个完美无瑕的幻想世界中。
因此，唐老鸭其实并不需要工作，证据就是他好不容易赚到的任何钱，总是用来购买非必需的奢侈品。因此，当史高治叔叔欺骗性地承诺将财产遗赠给他时，唐老鸭脑海中闪过的第一个念头就是：“我终于可以随心所欲地花钱了。”(TR 116)。于是他订购了最新款的汽车、一艘八铺位游艇，以及一台带十五个频道和遥控开关的彩色电视机。在另一处(D 423)，他决定：“我必须在什么地方找份临时工，凑够买这件礼物的钱。”或者，他希望能去进行一次昂贵的旅行，但“我手里只有这半美元。”(F 117)。
既然需求是多余的，工作自然也是多余的。正如我们所观察到的，职业通常是那些为消费者提供服务、保护或交通运输的岗位。就连史高治·麦克老鸭也没有任何工人；当别人给他递上一份雇员名单时，他们全都被称为“雇员”。
所有的就业都是消费的手段，而不是生产的手段。唐老鸭明明无需工作，却始终执迷于寻找工作。因此，他偏爱那种轻松、无需耗费脑力或体力的工作也就不足为奇了。这不过是一种消遣，好让他等待某种好运（或某张地图碎片）不知从何处掉落在他头上。简而言之，他想要不流汗就拿到薪水。此外，对唐老鸭（或任何其他人）来说，找工作完全不是难事，因为工作到处都是。“哇，这看起来是一份令人愉快的工作！‘招糕点厨师，薪水丰厚，免费吃糕点，工时短。’这正合我意！”(F 82)。真正的戏剧冲突，只有在唐老鸭一旦得到这份工作后、变得害怕失去它时才开始展开。鉴于这份工作对他来说根本算不上不可或缺，这种流落街头的恐惧完全是无法解释的。
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既然唐老鸭生来就是笨拙而粗心的代名词，他便总是免不了被炒鱿鱼。“世上的工作千千万，可唐老鸭似乎永远找不到一份他能干的。”“你被解雇了，鸭子。这已经是你第三次在面团搅拌机里睡着了！”“你被解雇了，鸭子！你磨洋工磨得太厉害了！”“你被解雇了，鸭子！你在哪儿学地理发的——跟印第安酋长学的吗？”(CS 12/59)。于是，工作对唐老鸭来说演变成了一种执念：执着于不失去工作，执着于不遭受那无论他走到哪里都如影随形的灾难。在工作随处可见的世界里，他因为自身的无能而陷入失业。找工作毫无困难，因为岗位的供给远远超过需求，正如在迪士尼的世界里，消费远远超过生产一样。唐老鸭与大野狼、庀各兄弟以及许许多多其他人一样，都是彻头彻尾的懒汉，这一事实证明他们的失业完全是出于自身自由意志与无能的结果。在读者眼中，唐老鸭代表了失业者。但这不是资本主义结构性矛盾在历史上造成的真正失业者，而是建立在雇员个人性格基础之上的迪士尼式失业。失业的社会经济根源被搁置一旁，取而代之的是个体心理学的解释——这种解释假定任何社会现象的起因和后果，都根植于个人人类行为中的反常因素。一旦经济压力被转化为消费压力，且到处都有现成的工作，唐老鸭的世界便成了一个由“真正的”自由所统治的世界：失业的自由。
当今世界的工业企业主大肆鼓吹“劳动自由”的口号：每个公民都可以自由出卖自己的劳动力，自由选择把劳动力卖给谁，如果不合心意也可以自由辞职。这种虚假的“劳动自由”（在迪士尼的幻想世界中）不再是神话，而是变成了现实，并表现为失业的“自由”形式。
但尽管唐老鸭有着种种良好意图，工作还是从他的指缝间溜走了。他刚一跨进就业的门槛，就成了疯狂而混乱的骚动的受害者。这些荒谬而突发的狂乱活动，通常以主人公的歇息与奖赏告终。然而，主人公往往无法逃脱这种启示录式的疯狂打转，因为众神并不希望将他从永恒的苦难中解脱出来。这意味着奖惩并不取决于唐老鸭，所有这些活动的结果也是不可预见的。这加剧了读者的戏剧性紧张感。唐老鸭工作的被动与无效，突显出除了积累的苦难之外，他缺乏任何积极的功绩。尽管他竭尽全力想要掌控自己的命运，但所有的喘息之机都是由那高高在上的外力赐予的。命运将唐老鸭变成了自己最中意的玩物，成了唯一的动力因子，既挑起灾祸，又赐予欢乐。命运就像一只不断翻滚着水流的无底桶。唐老鸭的工作就是把这只桶填满。只要没有人走过来大发善心地把桶底补上，唐老鸭就注定会失败，注定要永远弯腰倒水。
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这种发生在城市里的工作类型，与发生在城外异域冒险中的其他形式的精神苦难十分相似。鸭堡居民一离开家门，就会遭遇各种各样的意外：海难、碰撞和凶险——数不胜数的阻碍与厄运。正是这种命运施加的折磨，将他们与他们所寻找的宝藏隔开。他们付出的劳作显得毫无意义，因为那是一连串的偶然巧合。他们的“劳作”变成了对危机的应变。首先，厄运在他们的道路上洒下危险与痛苦；然后，在终点，好运以黄金作为奖赏。这黄金绝非轻易可得。人们必须首先承受非具体化的劳动：以冒险形式呈现的劳动。与此类似，最早的西班牙冒险小说也被称为“劳作”。1在这种形式的小说中，主角与财富之间的中介是苦难的积累过程。这一过程象征着劳动，却并非真正的劳动。它是一种被动消费的辛劳形式，而非积极创造和生产的形式。正如货币是物的一种抽象形式一样，冒险也是劳动的一种抽象形式。宝藏是通过冒险的过程获得的，而不是通过生产。这是掩盖财富来源的又一种手段——仿佛这类手段还嫌不够多似的。但冒险的实质也充满了道德后果。鉴于主角并不是自我驱动，而是被命运所推动，他学会了服从命运安排的必要性。这样，通过接受厄运的打击，他让命运欠了他的债，并最终从中捞得几美元。这个世界的恶魔般节奏——其充满威胁的施虐狂倾向、疯狂而危险的曲折变故，以及种种烦恼与混乱——是不容否认的，因为一切都听凭天命的安排。这是一个时刻处于崩溃边缘的恐怖宇宙，要在其中生存，需要一种听天由命的哲学。人类一无所配，若能得到什么，那全凭其谦卑的人性以及对其自身无能的顺从。
尽管戴着重重面具，唐老鸭仍被视为当代工人的真正代表。但对后者不可或缺的工资，对唐老鸭而言却是可有可无的。现实生活中的工人拼命苦寻的东西，唐老鸭却唾手可得。当工人在物质生活条件及其所遭受的剥削中进行生产并忍受苦难时，唐老鸭所承受的却仅仅是工作的幻象，是工作以冒险的形式呈现的被动与抽象的重负。
唐老鸭活动于一个纯粹的上层建筑世界中，然而这个世界上层建筑在形式上却与其经济基础及其发展阶段高度相似。他给人一种生活在现实生活具体基础上的假象，但他不过是一个漂浮在空中的模仿者。在自以为是向上升腾之云彩的流沙国度里，冒险就像是工作。当发薪日的关键时刻到来时，巨大的欺瞒便发生了。现实世界中的工人受到欺骗，带回家的仅仅是他所生产价值的一小部分：其余部分都被老板偷走了。而唐老鸭在工作中证明了自己的无用之后，事实上的报酬却过高了。在迪士尼的世界里，工人没有对财富做出贡献，也就无权要求分享财富。这个“寄生虫”得到的任何东西都是外界赐予的恩惠，他理应感恩戴德，不作非分之想。只有天命才能向不劳而获之人施予生存的恩典。如果一切都听凭天命，而且没有任何规范工作条件的标准，人们又怎能举行罢工、怎能要求更高的工资呢？唐老鸭是所有工人的杂种代表。人们认为工人们应当像唐老鸭一样顺从，因为在人们看来，工人们对这个物质世界的建设所做出的贡献就像唐老鸭一样微不足道。鸭堡并非单纯的幻想，而是马克思所说的幻景：唐老鸭的“工作”旨在掩盖老板阶级劳动神话中的矛盾，掩盖劳动力价值与劳动所创造的价值（即剩余价值）之间的差异。对唐老鸭而言，以生产为目的的劳动根本不存在。在他那苦难与奖赏交织的幻景式节奏中，唐老鸭在代表被统治者（受蒙蔽者）的同时，却又自相矛盾地过着统治者（蒙蔽他人者）的生活。
迪士尼将当代的社会冲突幻想化为冒险的形式。但即便他天真地揭示了这些苦难，他也通过“一切都会变好”的暗含保证消解了它们。一切都会得到回报，并将通向人类境况的改善以及闲暇与安歇的乐园。童年的想象领域被迪士尼公式化，以至于它挪用了当代人的现实生活坐标与痛苦，却剥夺了他们谴责这些痛苦、揭露其矛盾并加以克服的力量。
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在鸭堡，伪装成无辜苦难的工作，总是依其反面——闲暇——来界定的。典型的情况是，一个故事开篇便着重强调主人公们所沉浸的无聊与平静。侄儿们打着哈欠说：“我们对所有事情都无聊透顶了……连电视都看不下去了。”(D 43)。
开场的处境被强调为平常之态：“像弹力球这么简单的东西，怎么会把我们的朋友引向阿兹特克国的宝藏呢？”(D 432, DD 9/65)。“有什么能比舒舒服服地躺在自己的金钱堆上、听着时钟轻柔的滴答声更让人感到惬意的呢？让人觉得好有安全感。”(TR 113)。“谁能想到，仅仅是一封家庭聚会的请帖竟然会落得这般结局？”唐老鸭在经历了一场“某个早晨单纯由……”拉开序幕的冒险之后自问(D 448)。“鸭堡破晓了，这座城镇平时是如此宁静。”(D 448)。他们总是在歇息；在床上、在沙发上、在草坪上，或者在吊床上。“米奇作为七个小矮人的客人在魔法森林里享受他应得的休息。”(D 424)。这些语句的重复及其安宁感为鸭堡的生活定下了基调。我们的主人公脱离了他习惯的日常生活——也就是闲暇生活，这种生活被闲暇中任何一个无伤大雅的属性（比如弹力球）所打断，进而引向冒险、苦难与黄金。读者被诱导去认同这个角色，因为他们在阅读漫画时也同样处于休息状态，极易陷入那受控的奔跑兴奋感之中。一旦被引诱上钩，他们便会发现自己在余下的奇幻故事中一直与他同行。
冒险通常以度假的补偿和重归安歇而告终，在承受了如此沉重的非具体化劳动负担之后，这种安歇如今成了应得的报偿。从形式上看，人们可以在最初和最后的画格中观察到静止与力量平衡对称的法则。一种文艺复兴古典主义的绘画手法被用来在冒险前后安抚读者的情绪。而在冒险过程中，画面上的人物则始终处于焦躁不安的骚动之中。依照惯例，他们从左向右飞奔，迫使读者的目光跟随主人公掠过地面的双腿。伸出的手指示意着前进的方向，直到和平重现、闭合成环。
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“哈！我们的冒险以热带度假告终。”(D 432)。为史高治干完活后，唐老鸭得到了叔叔的奖赏，“去大西洋城度过一个真正的假期。”(F 109)。“哈哈！我梦想到阿卡普尔科度夏已经很久了。多亏了我的意外险，我终于可以选择去那个美妙的地方了。”(F 174)。这个故事清楚地证明了痛苦如何带来好运：“万岁，万岁！我的腿摔断了。”借用了叔叔的房产一个月后，唐老鸭决定“首先，我再也不工作了。我要忘掉所有的烦恼，全身心投入闲暇。”(TR 53)。而那些烦恼又是什么呢？“你根本想象不到物价有多高，靠我这点工资熬到月底有多难。这简直是一场噩梦！”最大的难题是什么呢？“当一个人明知道第二天就得交电视机的下一期分期付款，而自己却身无分文时，怎么可能睡个安稳觉呢。”
工作与闲暇之间表面上的对立，不过是一种偏向后者的花招。闲暇入侵了整个工作领域，并将自己的法则强加其上。在“勤劳休闲爱好者俱乐部”（对女性活动的描述，D 185）中，工作微不足道，不过是一项闲暇活动、消费主义的载体以及消磨时间的手段。
让我们举一个最极端的例子：大野狼及其对三只小猪永无止境的追猎。他表面上似乎想要吃掉它们。但饥饿并不是他的真正动机：他的需求实际上是用某种虚假的活动表象来装点自己的生活。追赶小猪，让他们用计谋金蝉脱壳，以便自己能卷土重来等等……就像消费社会本身一样，它通过消费来完成消费的冒险。抓住客体使之消失，随后立刻用换了一副新伪装的同一客体来取而代之。这种情况在D 329中得到了集中体现，聪明猪说服大野狼放走他们所有人：“既然你已经抓住了我们，那你还能有什么乐趣呢？除了干坐着未老先衰之外，你将无事可做。”吃掉他们将超出他作为一个角色的定义，2逾越这一定义，等待他的将是平庸或虚无。只要角色本质中的恒定属性受到威胁，该角色便会进行自我修正。他无法、也不希望面对小猪的短缺，或是去构思其他可以追逐的对象。他以自身的娱乐作为工作的形式：“这比任何事情都好玩。”聪明猪以麦迪逊大道的说服术说服了他：“购买以继续工作；购买以保障未来；今天购买以确保他人明天有工可做。那个人可能就是你。”3虚构的出发点是需求，随后这种需求被人工化并被遗忘。对野狼而言，小猪就是“潮流”。欲望受到刺激，以便继续“生产”（那些多余之物）。
有了工作必不可少这一借口，工作便以“重复的反常现象”的形式进入了历史。工作被视为一种不同寻常且古怪离奇的现象，其意义被抽空——而工作的意义恰恰在于它本就是司空见惯、习以为常、日复一日和常态化的。在生产过程中，被选中描绘的阶段无一例外都是那些松动劳动束缚的环节。平庸重复的工作被转化成了自由流淌的幻想、意外与骚动。劳动尽管具有当下的强制性质，却不再表现为它将全人类与贫困隔开的那种每日苦役。
总而言之，日常生活被耸人听闻化了。对于唐老鸭、高飞、米奇和花栗鼠们来说，奇异与罕见成了家常便饭。例如，唐老鸭在做理发师时(D 329)，成了这一行当里亲切温和的艺术家兼科学家：“距离帽状腱膜七英寸；距离头夹肌九英寸；距离鼻部尖端七英寸。”常规工作被升华成了各种奇迹，都是“用专门发明的工具”达成的。
这种工作观念是一种将日常生活以及在其中生存所必需的一切辛勤劳作转化为永久奇观的策略。正如迪士尼角色离开自己的日常环境，去展开摆脱了鸭堡常规时空限制的奇幻冒险，或者在最天真无邪的城市职业中经历最荒谬的离奇狂欢一样，漫画同样倡导儿童超越其生活的具体现实，投身于杂志的“魔力”与“冒险”之中。儿童世界在日常与被施了魔法的奇境之间的割裂，正是从漫画本身开始的——漫画迈出了第一步，从小教导儿童将工作与闲暇剥离开来，将枯燥乏味的现实与想象力的驰骋剥离开来。显然，他们习惯的世界是一个缺乏想象力的劳作世界，而漫画的世界则是一个充满幻想的闲暇世界。儿童再次被分裂为肉体与精神，并被鼓励将想象从周围的现实世界中剔除出去。若以这种漫画能滋养儿童“溢出的想象力”为由替其辩护，认定儿童天生倾向于排斥其眼前的现实环境，实际上就是在将当代社会的逃避主义需求注入儿童体内。这个社会深深囚禁在自身压抑且走入死胡同的世界里，以至于不得不构想出反常的“纯真神话”乌托邦。成年人自我防御的逃避主义梦想，促使儿童放弃其完整的童年存在。随后，成年人又利用童年这种“天生的”幻想特质，来缓解自身因日常工作而产生的焦虑与异化。
这个投射与割裂的世界，建立在资本主义社会所发展出的娱乐角色与概念之上。唐老鸭度过闲暇的方式——将其转化为绚丽多姿、多-重运动与多重视角的奇幻冒险——与二十世纪（福克斯）消费者度过无聊的方式如出一辙，都是通过大众文化的精神食粮来得到抚慰。米奇在神秘与冒险中得到娱乐。读者则在米奇自娱自乐中获得娱乐。
即便迪士尼世界改头换面甚至彻底消失，也不会有任何改变。在儿童漫画的背后，隐藏着当代大众文化的整套理念，其基石在于一种信条：唯有娱乐才能将人类从深陷其中的社会焦虑与冲突中解救出来。正如资产阶级将社会问题视为技术问题的边缘残留物一样，他们也深信只要发展大众文化工业，就能解决人们的异化问题。这种文化技术涵盖了从大众传播及其产品，一直到有组织的观光旅游的兜售伎俩。
资本主义大众文化所理解的娱乐，试图调和一切——工作与闲暇、平凡与想象、社会与非社会、肉体与灵魂、生产与消费、城市与乡村——同时掩盖它们相互关系中产生的矛盾。现实世界的一切冲突，这些资产阶级社会的神经中枢，都在想象中得到了净化，以便被娱乐世界吸收和收编。仅仅称迪士尼为骗子是打偏了靶子。谎言很容易被拆穿。迪士尼以及所有大众媒体中的洗白过程要复杂得多。迪士尼所属的社会阶级以某种清晰明确且功能性的方式塑造了世界，以迎合它自身的需要。资产阶级的想象力并未忽视这一现实，而是抓住了它，并在涂上一层纯真神话的饰面后，将其奉还给消费者。一旦它被解释为其自身普遍经验的神奇美妙范式，读者便能以被粉饰的形式消费自身的矛盾。这使他得以继续以儿童的天真烂漫与无能为力来审视和经历这些冲突。他尚未解决甚至尚未理解当下的问题，便步入了未来。
为了把矮胖子重新拼凑起来，资产阶级为他提供了自由王国，却未让他跨过必然王国。他们的幻想乐园邀请人们参与其中，靠的不是使需求与问题具体化，而是将其抽象化。这并不是说应该阻止人们梦想自己的未来。相反，人们对于创造更美好未来的真实需求，是他们争取解放斗争的基本道德动力。但迪士尼挪用了这种冲动，并用脱离现实的符号将其稀释。这是百事一代的玩乐世界：全是一阵阵气泡与泡沫。
这种通过中和矛盾来实现救赎的构想，在迪士尼漫画中无疑有着最高的体现。而在一个特定角色身上，我们找到了它的终极表达。他当然就是——你猜到了吗？——格莱斯顿·甘德。“当我决定去海滩上找最漂亮的贝壳时，我根本不用找。我就是走运。”(D 381)。他到处闲逛，“从来不会落入陷阱。一如既往地幸运。”(F 155)。
格莱斯顿想要的一切——只要是物质财富——都不费吹灰之力就能得到，无需劳动，无需受苦，因此也无需配得上奖赏。他在每一场竞赛（鸭堡所有活动的发动机）中都预先胜出，且立足于一种神奇的安歇之态。他是唯一没有在冒险与苦难的磨盘中被碾磨的人。“他身上从没发生过任何坏事。”相比之下，唐老鸭显得真实且理应获奖，因为他至少还在假装工作。格莱斯顿践踏了清教道德的所有准则。时间和空间都暗中串通偏袒他，好运把他宠坏了。他的富贵如同一股纯粹的自然力量滚滚而来。他的自由无需伪装在必然性的幻象之中。他是免去了苦难的唐老鸭。人们可以渴望成为他，却无法追随他，因为根本无路可循。读者在排斥格莱斯顿的同时又为他所着迷，由此学会了尊重那赋予人闲暇权利的工作之必要性（正如唐老鸭所体现的那样），并鄙视那种不劳而获却连感恩都不懂的厌恶工作的“嬉皮士”。
但是，当他与迪士尼的众神——天才与才智、那至高无上的观念——正面对决时，又会发生什么呢？“好运可比好脑子顶用多了，”格莱斯顿捡起一张被吉罗漏掉的纸币评论道(TR 115)。吉罗反驳说：“纯属巧合。我依然坚持脑子比运气更重要。”在经过一整天筋疲力尽的较量之后，他们打成了平手，智力略占上风。
所有其他不具备这种永恒不竭好运的角色，都必须凭借耐心、苦难或才智去争取它。我们已经看到，那些小家伙们是何等聪明的典范，随时准备一跃走向成功。他们的聪明才智极为广博，能够迅速察觉并压制叛逆。他们是有道德的童子军，尽管地位从属，却熟练玩弄着欺骗与替代成人的把戏。
当这个童子军长大成人且头顶无人管辖时，他就会变成米奇——唯一不为黄金本身而参与淘金热的生物。他是唯一一个总是在别人遭遇困难时充当帮助者的角色，而且他总是帮助别人得到奖赏。如果他偶尔往口袋里塞几美元，咳，在周围充斥着如此多金钱的情况下，谁又能责怪他呢。在米奇身上，才智用来揭开谜团，让一个被意图肆意抢劫的恶人所扰乱的世界恢复简单明了。现实生活中的儿童同样面临着一个陌生的世界，他也必须用他的头脑与身体去探索这个世界。我们可以说米奇对待世界的方式类似于侦探，寻找钥匙并破解别人设下的谜团。而结论总是一样的：这个世界的不安归咎于道德分裂的存在。一旦恶棍被投入监狱，秩序恢复，幸福（与假日）便能再次降临。米奇是一个非官方的维稳者，除了对自己美德的自觉意识之外，没有得到任何其他报酬。他是超越了自私与竞争领域的法律、正义与和平，慷慨地施予恩惠与礼物。米奇的利他主义使他超脱于无休止的内卷竞争之外，并且不分取其中的任何好处。他的利他主义为他作为秩序、公共管理与社会服务维护者的职责赋予了威望，而所有这些部门据称都没有受到商业世界不可避免的缺陷的玷污。人们可以信任米奇，就像信任一位超越“党派仇恨”的“公正”法官或警察一样。
鸭堡中的至高权力始终是才智的权力。权力精英被划分为公务员种姓（据称超越了个人私利的考量）与经济种姓（运用才智汲汲营营于金钱）。后者的典型代表、如今已成为公认激进批判靶子的，便是史高治叔叔。他表面上的角色是一个容易击中的靶子，是一个诱人的诱饵，旨在将读者的注意力从我们在本项研究中提出的所有问题上转移开去。他的设立方式，使得真正的统治机制得以完好无损地保留下来。攻击史高治就像打倒守门人一样，打倒的只是一个明显但次要的表象，从而避免与迪士尼城堡里的其余居民正面交锋。这个被浓墨重彩戏剧化的拜金狂魔形象，难道不正是为了分散读者的注意力，让他们只怀疑史高治而不去怀疑其他人吗？
因此，我们不打算从贪婪、黄金浴、豪华的“美元号”轮船以及锱铢必较的救生衣谈起。我们也不打算从那个在免费救济施汤队伍中排队、从侄儿肩膀上方探头白看报纸的百万富翁乞丐谈起。
他性格中的滑稽元素、那荒唐可笑的狡黠，代表了第二道防线的诱饵。因为史高治最根本的特质是孤独。除了与侄儿和侄孙们专横暴虐的关系之外，他孤身一人。即便叫来警察(F 173)，他也必须独自解决自己的问题。史高治叔叔的金钱无法为他买来权力。尽管他的黄金无处不在，却无法创造或摧毁任何事物，也无法投入运作去调动民众、军队和国家。它只能买到可移动的、孤立的精巧小玩意，以协助他疯狂追逐金钱。被剥夺了获取生产力的权力之后，金钱便无法自卫，也无法解决任何问题。正因如此，史高治叔叔是不快乐且脆弱的。正因如此，没有人想成为他那样的人（在许多故事里，例如TR 53和F 74，唐老鸭像躲避瘟疫一样逃避这种机会）。史高治执迷于对失去金钱的恐惧，却无法利用金钱来保护自己。每一项行动他都必须亲力亲为。他忍受着身为老板的孤独，却没有得到老板应有的补偿。但他同时也苦心经营自己脆弱不堪的形象，以便在侄儿们受够了他的独裁统治时进行道德绑架；“见鬼，”唐老鸭说(TR 113)，“我们总不能把史高治叔叔这么一个软弱的老鸭子孤零零地关在那些可怕的大山里吧。”
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他的脆弱营造出一种令人同情的光环。他处于守势，在原始武器（例如一把老式火绳枪）背后寻求庇护。他从不躺在财富的功劳簿上坐享其成，而是继续为其受苦（因此配得上拥有财富）。因为他那执念般的苦难，是他能够确信自己金钱具备道德合法性的唯一途径；他用忧虑为自己的黄金支付代价，而由于不进行投资，黄金也就变得无能为力。然而，抢劫麦克老鸭绝非单纯的盗窃：那是谋杀。黄金构成了他生命周期中不可或缺的要素，就像生存资料对于高贵的野蛮人一样。既然史高治从不消费任何东西，他赖以维生的黄金就像人们呼吸的空气一样不可或缺。他是这个世界上唯一真正充满激情的生物，因为他是在捍卫自己的生命。读者对他充满了同情。所有其他人想要钱都是为了花掉它，出于卑鄙的动机。史高治爱金钱仅仅是为了金钱本身，从而将获取金钱的过程感伤化了。盗贼们想要斩断这种可怜的自然纽带，剥夺他在孤独晚年中仅剩的东西：金钱。他成了一个跛子、一个残疾人、一只受伤的野兽，乞求着读者的慈悲关注。
而且，麦克老鸭其实是一个穷人。尽管表象恰恰相反，他却没有钱、没有资产，也没有财产。他不会消费；他只是依靠家族义务来庇护自己，并帮助他继续囤积。好运并没有改变他，在每次冒险中，他都会指出自己过去是如何赚到钱的，而那恰恰就是他现在赚钱的方式。故事无休止地自我重复。他的贪婪使他跌落到了与世界其他人相同的水平线上。他在竞赛中起跑时无法动用自己已经积攒的财富。尽管他并非不可战胜，但他通常总能获胜，可到了下一次，一切依然如故。为了在他巨大的金山堆上再添一份，为了保住现有的财产，他必须不断付出新的努力。如果他赢了，那是因为他一次又一次地证明了自己比别人更擅长此道。他的财富没有赋予他任何优势，因为他从来不用。黄金堆在角落里，呆滞而无害；它不能用来进一步发家致富。就好像它根本不存在一样。史高治赚到他的最后一分钱，就像那是他的第一分钱一样，而且那确实就是他的第一分钱。他是暴发户（比如《教养父亲》（Bringing Up Father）里的麦琪）的反面，后者想要钱是为了改变社会地位并在世界上出人头地。史高治的每一次冒险都浓缩了他从赤贫到巨富、从贫民窟到豪宅的整个生涯。一段凭借其耐心的隐忍、彻底的自力更生、孤独的天才——狡黠、才智、灵光乍现——以及他的侄儿们而应得的生涯。
这里正是资本主义体系中社会流动性的基本神话：白手起家者。机会均等。绝对民主。每个孩子都从零开始，各得其所。唐老鸭总是在通往成功的阶梯上踩空下一级横档。每个人生来都拥有通过竞争与工作（苦难、冒险，以及唯一的积极部分——天才）实现向上流动的相同机会。在金钱方面，史高治相比读者没有任何优势，因为这些钱毫无用处，甚至更像是一种累赘，好比一个双目失明或残疾的孩子。它是一种激励、一个目标，但一旦达成，它绝不会决定下一次冒险。因此，在这些漫画中实际上不存在历史，因为上一集被遗忘的黄金无法用于下一集。如果可以的话，那就意味着过去对现在具有影响力，并将资本以及剩余价值积累的整个过程揭示为史高治叔叔财富的真正解释。在那种情况下，读者在第一集之后就绝不可能再对他产生共情。而且更重要的是，每一集既是第一集，也是最后一集。它们可以按任何顺序阅读，并且是“永恒的”：一篇写于1950年的故事，在1970年发表也毫无违和感。4
因此，史高治那看似可笑的贪婪，不过是一种让他显得贫穷的手段。这使他不断回到自己的原点，从而使他能够永恒地宣称并证明自己的价值。此外，他的吝啬只不过是一种正面品质的缺陷——也就是节俭，这一资产阶级企业家的著名属性。作为他命中注定成功的标志，节俭是资产阶级在投资工商业时只攫取而不挥霍、忘却自身享受的道德工具。资产阶级认为他的禁欲主义赋予了他独占他人劳动的道德权利，而无需挥霍金钱并通过炫耀性消费来玷污自己。在那里，其目的是工商业的再投资。而在这里，史高治恪守着这种禁欲道德，却没有其所指向的投资，也没有随这种投资而来的权力。因此，他保住了我们的同情。
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确保他至高无上地位的另一品质是他总是掌握主动权。他是一台点子机器，每一个点子都能直接产生未经中介的财富。他代表了体力劳动与脑力劳动割裂的顶峰。他像体力劳动者一样受苦，又像脑力劳动者一样创造。但他并没有像人们所认为的工人那样挥霍金钱（正如资本家所说，工人本应当储蓄以便摆脱从属地位），他也没有像资本家那样进行投资。他试图调和该体制中的对抗力量——但失败了。
不仅个别商人声称自己出身卑微、靠白手起家出人头地，资产阶级作为一个阶级，也同样散布神话，声称资本主义制度是由一小撮人按照同样的方式建立起来的。史高治那令人可怜、感伤的孤独，是他所显然归属的那个阶级的挡箭牌。百万富翁们通过让自己显得像是毫无共同利益、毫无团结感、仅仅遵守“自然”法则（只要这种法则尊重他人财产）的偶然且无根的杂牌人群，从而贬抑了自身的阶级属性。一个怪人的故事，掩盖了他是一个阶级的成员这一事实，而且这个阶级还攫取了对全部社会生存的控制权。
史高治的个体周期在他生活的每一项活动中，都再现了一个阶级——他所属的社会阶级——的历史周期。
VI. 死亡雕像的时代
“历史？我对它一无所知。”
唐老鸭，在图书馆的历史部（D 455）
“嗯，这才是真正的民主。1亿万富翁和穷光蛋在同一个圈子里打转。”
唐老鸭对同样陷入漩涡的史高治叔叔说（TR 106, US 9/64）
安东尼奥·马查多曾写道：走出来的地方本没有路，路是走出来的。但在迪士尼的版本中：如果你所到之处除了现成的路什么都没有，那就呆在原地别动。
对于这位伟大的巫师而言，世界是一片由现成轨迹构成的荒漠，任由动物形态的机器人踩踏碾压。
怎么会这样？这些漫画难道不是狂热地跳动、始终处于沸点吗？那迷人的活力、那生命的火花、《糊涂交响乐》（Silly Sympathies）、那充满动感的电光火石，难道不正是迪士尼的灵魂所在吗？
诚然，节奏从未放缓。我们被投射进一个不断变换图案的万花筒中。角色们令人窒息的奔忙甚至反映在色彩上。例如，同一个厨房在连续的画面中由蓝变绿，再变成黄与红（D 445）。小侄子们的卧室（D 185）更是拍出了令人眼花缭乱的彩色印相（Technicolor）效果：淡蓝、黄、粉红、紫罗兰、红与蓝。类似地，警察局长办公室（TB 103）也快速相继变换为浅蓝、绿、黄、粉红与红。这种彩色表面的突变在小侄子们的鸭舌帽上达到了高潮（D 432）。跳过铁栅栏的小侄子戴着一顶浅蓝色的帽子；当他落到另一侧时帽子变成了红色，最后当他被抓住时，只剩下一顶绿色的帽子。在故事余下的部分里帽子一直保持这样，仿佛是对他渴望获救的可怜提醒，直到三个小侄子重新团聚，色彩变换才又重新开始。
这种在外表上不断变幻却内容僵化划一的把戏，从一幅画到下一幅画粉刷一层新漆的做法，正是技术“创新”的对应物。万物皆在运动，但一切毫无改变。
如同服饰一样，鸭堡内外的交通工具也都是在标准主题上的变奏。鸭堡居民会抓起任何能让他们动起来的东西：溜冰鞋或喷气式飞机、太空火箭或怪异自行车。物体的不断翻新提供了一层新奇的虚饰。每个角色的点子机都运用了最离奇古怪的科学发明形式，以便获取其想要之物。在一个所有人的穿着都像是本世纪初的儿童、或是依照边疆开发后小镇风尚打扮的世界里，对新颖、相异和奇特事物的渴望便格外引人注目。这些小玩意儿出现与消失的轻易程度令人惊叹。迪士尼漫画中对新奇事物和“小玩意儿”的展示，为读者童年时期的经验提供了一种范式，随后在他们成年生活中被大众文化工业放大为一种现实原则。今日之新，明日即旧。科学的产物、吉罗·吉尔鲁斯的发明以及市场上最新出现的奇思妙想，都是立竿见影的即时消费品；它们易腐、易过时且易被替代。
科学变成了耸人听闻的噱头与技术花招。它成了在疯人院里开设的专利局分局。它表演着令人眼花缭乱的变脸戏法。它是猎奇的跨洲游客以及猎奇的漫画编剧的工具。甚至根本没有任何进步可言：这些小玩意儿仅被用于交通或外在变样，而在下一期漫画中它们就已经被遗忘了。要取得进步，就必须有记忆，必须有一条继承知识的相互关联的锁链。在迪士尼中，物体仅服务于当下的一瞬，且仅属于那一瞬。这种对物体的孤立是对其生产的控制权力，归根结底，这使它变得贫瘠且毫无意义。这种倾向在《无用机器》（TR 109）中达到了高潮：这是一台被批量生产的机器，除供人娱乐之外毫无用途，仿佛是在戏仿迪士尼漫画本身。“谁能抗拒无用、昂贵且嘈杂的东西呢？看看晶体管收音机、摩托车和电视机的成功就知道了。”这是对人造丰裕消费的煽动，反过来又刺激了附属产品及其他无用产品的销售。“‘无用机器’对高标号汽油的消耗，使得它的运行费用比喷气式飞机还要昂贵，”秘书向所有者麦克老鸭汇报。“它们整天都在运转，导致每个加油站前都排起长队。而这一切全都是我的，”这位肆无忌惮的百万富翁吃吃地笑道。那些登场后随即被抛弃和替换的小玩意儿通常属于通信与交通领域。要么是旅游交通工具（飞机、潜水艇、轮船、快艇，以及吉罗炮制的整套奇妙愚蠢的发明），要么是文化工具（电视机、收音机和唱片）。迪士尼工业的双重策略通过杂志内部的自我宣传消费得到强化，从而推销大众媒体与旅游业。参见智利圣地亚哥13频道的《迪士尼世界》节目。2游览迪士尼乐园和华特迪士尼世界——这两座位于美国的儿童世界之都。
技术再一次被从生产过程中孤立出来，无需体力劳动的媒介就直接从发明者的头脑过渡到制成品形态，它被用作掩盖缺乏实质变革的托词。技术被构想为一种时尚，制造了可变性的虚假印象。第一个圆圈闭合了。
正如物体被涂上新的颜色而功能并未改变一样，它们被技术翻新，也并未改变主人公们行动的本质与方向。技术不过是打扮得像个时装模特的侍女。
作为行动者的技术的命运，与作为行动者的人性化动物毫无二致：无论他们在汽水般的幻想世界中注入多少气泡，其味道始终如一、无法抗拒。科学被从玩具柜中掏出来，把玩一阵，然后又放了回去。同样地，漫画的主人公被拖出常规生活，在荒诞剧般的日常生活中东奔西撞，像爆竹一样炸开，然后又返回到他理所应得的歇息中（这是他的常态，也是下一场枯燥冒险的起点）。因此起点与终点是同一的，运动变成了循环往复。人们从一本漫画走向下一本漫画，被动获得的歇息成为了又一场冒险的背景与跳板。甚至连冒险本身也不过是对同一陈旧素材的夸张重复。
每场独立冒险中的行动本质上都与前作完全相同，而前作又与其先驱无异，咚-嗒-嗒-咚-嗒-嗒，副歌，重复。哪怕最细微的琐事也在勾勒着环绕情节震中本身的主圆周。它们就像箭靶上色彩各异的同心圆：形状相同，唯有色彩相异。主人公在冒险中打转，冒险在情节完全相同的起点与终点之间回旋，情节在整套漫画互相抄袭的群舞中打转，漫画在诱发无聊的阅读轨道中回旋，无聊又诱发去购买另一本漫画，阅读带来更多无聊-嗒-嗒-咚-嗒-嗒。因此，任何溢出的幻想，或是看似怪诞、试图打破僵化锁链的运动，不过是一条咬住自己尾巴的衔尾蛇，唐老鸭在同一秩序的封闭框架内原地踏步。迪士尼世界在形式上被割裂为碎片（这是资本主义生活普遍机制的特征），割裂为“不同”的连环画，其目的就在于欺骗读者——而读者不过是巨大消费磨坊中的又一枚小齿轮而已。
角色们的肉体流动性抑制了无聊与对变革的恐惧。但这不仅体现在他们癫痫般的日常奔忙、永无休止的旅行以及不断离家出走中。他们还被允许跨越预先指定的界限去会见迪士尼现实中的其他成员，正如身着迪士尼角色服饰的人物在加利福尼亚州迪士尼乐园的街头巡视，为游客人群带来凝聚感一样。米姆夫人和高飞拜访史高治。大野狼和小鸭交谈。米奇帮助鸭婆婆。在这座虚假的巴别塔中，所有人都在讲着现存压迫秩序的同一种语言，各色成分总是被拼凑在一起，调制出同样陈旧的心灵药剂：好奇心。白雪公主会对米奇作何反应？通过保持传统的角色性格特征，熟悉感得以维系。被冒险所吸引的读者并未察觉到，在相遇的新奇表象之下，角色们正在不断地自我重复。
角色们过度活跃且看似灵活；魔法棒激发出大量火花，但尽管有诸般魔法，他们依然笔直而僵硬。存在一种对变革的莫大恐惧。角色被禁锢在为他量身定做的严格个性界限之中——那是一份词条极少的品类目录——无论何时角色试图以不同的方式表达自我，他都注定遭受惨败。唐老鸭因健忘而屡遭指责，但一旦吉罗把大象的记忆移植到他的大脑中，他周围的世界便开始分崩离析（DD 7/67）。几乎立刻，所有人——特别是唐老鸭自己——都要求让他恢复原状，变回大家都喜爱的那个可亲的老唐老鸭。当史高治叔叔用魔法墨水羞辱其侄子逼他还债时，情况也是如此。这不仅对唐老鸭起效，也对史高治起效，以至于史高治自己也感到羞愧，反倒将昂贵的礼物堆在唐老鸭身上。最好不要改变他人习惯性的心理机制；最好安于现状。剧烈的突变背后潜伏着巨大的危险。尽管这些变化通常是由某种微生物或魔法道具引发的，但像革命这样对人格结构构成外部威胁的变化，以及威胁角色逃离过去和现在刻板印象的个体心理动荡，同样构成了威胁。迪士尼对其角色施加了残酷无情的瘦身疗程：他们在固定的健身单车上拼命踩踏，减掉一磅，又长回一磅，但在“崭新的你”之下依然是同一副老骨架。如果说这种疗法看似仅针对能沉溺于此类消遣的特权阶级，那么对于野蛮人——无论是善良的还是邪恶的——它也同样是强制性的。
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在任何单个主人公身上，正是竞争的触角引发了这些形式上的抽搐狂乱。在我们抽取的样本中，有百分之九十的明确主题是在尽可能最短的（因而也是最疯狂的）时间内赶到某处或夺取某物的竞赛。在这场（始终公开的）角逐中，在这场障碍赛和运动技能考验中，目标通常是金钱（正如一个故事的标题告诉我们的：“时间就是金钱”）。但并不总是如此：有时是对威望的渴望，渴望在芸芸众生中脱颖而出。这不仅因为这自动意味着美元，意味着仰慕并迎合胜者的女性，还因为它代表了苦难的圆满结局，代表通往名人堂的“劳动”。
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成名就是能够在闲暇中享受生产性劳动的一切益处。名人身上散发的光环确保了他的生计；他可以永远出卖自己。这就像发现了人格的金矿。将名声本身转化为收入来源，这就是出卖自身超自我的生意。
但这一切的前提是成为一条被大众媒体广播并被“公众舆论”认可的新闻条目。对迪士尼的主人公而言，冒险本身并不是充分的报偿。没有观众它就毫无意义，因为主人公必须哗众取宠。功绩的重要性取决于他人得知他超越了他们的程度。因此，通过电视、广播和报纸，他能够让他人铭记自己的重要性并支配他人。有权有势的人物或许能够帮助他们自己成名。有一次（D 443, CS 2/61），唐老鸭感到焦虑，因为他似乎属于那些“生来就是无名小辈”的人，并想为此做点什么。他询问一位演员是如何踏上成名之路的。对方回答：“我当时正在打高尔夫，打出了一杆进洞……一位富有的制片人看到了，他被打动了，便把我捧成了明星。”唐老鸭尝试依样画葫芦，但由于电视摄像机对准了别人而失败了。“我偏偏在所有人都转头看布丽吉特·范·多伦走过时打出了一杆进洞。”一位政客告诉唐老鸭他是如何找到让人注意他的方法的。于是唐老鸭两次爬上旗杆，但每次都摔了下来，连照片都没拍上。最后，他纯属偶然地成功了。“成功来之不易，但它终究来了，”他对小鸭子们说，“有了这个开头，唐老鸭叔叔，你就能成为电影明星或参议员……甚至总统！”但报纸（《废话报》）却把照片下面的名字拼错了：唐老鸭成了罗纳德·邓克（Ronald Dunk）。最终彻底落败。
重要的不是真相，而是表象。主人公的声誉完全建立在八卦专栏之上。当他的派对搞砸时（同样在D 443中），唐老鸭说：“我只希望没有记者听到这事。要是有一篇关于那场派对的报道，我就彻底完蛋了。”但自然有一名记者在场，而且（《晚间闲话报》的）老板和社交版编辑也在。
出于对成功传播自身形象的这种执念，一个情节常见的开端手法是借助于一本相册，这也就不足为奇了。如果没有证据，它就从未发生过。每一场冒险都被其主角视为相册中的一张照片，当作一种自我观光。照相机不过是将过去装罐并封存的手段。当照片没能洗出来时（D 440），那就是一场灾难，因为（在大众媒体中）自我再生产的保证已然丧失，记忆之桥已经折断。不朽化为乌有；事实上，历史本身已被遗失。
但还有比照片更好的东西：雕像。如果一个角色能够为自己塑一座雕像，他就拥有了不朽。雕像（Statue）、法规（Statute）、地位（Status）、静止（Static）。一次又一次，有人获得了在公共场所或博物馆树立雕像的奖赏。“唐老鸭的秘密野心：成为当地英雄，有权在公园里立一座雕像。”（D 441, DD 7/68）。他通过击败火星人（原文如此）实现了这一点：“我们正考虑聘请一位著名雕塑家，好让你的尊容能与城市公园里的其他‘伟人’并列！”每个角落都记录着个人过去历史的高光时刻。时间远非如《圣经》中所言是一场诅咒，它被停滞下来，化为坚石，获得不朽。但家庭照片和雕像不仅是从过去的“旅行”中带回的“纪念品”。它们还证实了祖先过去和现在的重要性，并保证了他们未来的重要性。迈克尔一世国王“除了胡子”（D 433）之外，长得和米奇一模一样。数不清的鸭叔叔们的声名，只能通过他们留下的肖像来证实。当对个人声誉达成共识时，对时间与竞争的恐惧便告终结：“我要在他们来得及改变对我的看法之前离开，”高飞解释道（TB 99）。
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成名与获奖将个体变成了产品——即在该词的词源学意义上，一个成型的物件，脱离了任何其他生产过程，随时准备被消费或终结。
变革再一次导向了静止。
在第一章中，我们已经看到，在成年人与年轻人所谓的冲突中存在着相同的静态关系。在那里，两极表面上是对立的、割裂的和变动的。但实际上（无论以消极还是积极的方式表现），它们都围绕着同一个中心准则旋转，并不断调换角色；同一张脸孔上的两副面具。在将父与子融合于同一理想的过程中，成年人将其自身价值观的永存投射到后代身上，以便他能将接力棒交回给自己。两人或两个阶层对抗所产生的运动是同义反复且虚幻的。一旦双方就谁在上谁在下的规则达成一致，敌对便消失殆尽。每个人既是自己，又是自己的替身。
这种虚假的对话，即统治阶级的独白及其录音回放，在社会分层的角色群体的各个层级不断重演。在此，古老的孪生概念登上了舞台。这一民间母题同样显著出现在精英文学中（例如爱伦·坡、陀思妥耶夫斯基、科塔萨尔的作品），经常被用来表达人们在自身人格内部所承受的矛盾，也就是说，对抗其存在中反叛与恶魔般的一面；恰如他们身上威胁既定秩序、拯救其灵魂却毁灭其生活的暧昧部分。文化垄断者压平并利用了这种兼具赞美与谴责的双重性，并以简化的形式将其作为集体幻景奉献给全体大众。
在迪士尼的两个层级中——统治者（鸭堡的大多数小居民）与被统治者（高贵的野蛮人和不法分子）——这种双重性在两方身上都存在，但却是以极具象征意味的方式传达的。众所周知，在民间传说中，双胞胎中一个善良而另一个邪恶，中间没有任何过渡。类似地，在迪士尼的被统治者当中，有乐于接受其天真和顺从处境的人（好人），也有袭击老板财产的人（坏人）。划分之分明，以及从一方到另一方的不可逾越性，是绝对的。坏人在其刻板印象的牢笼中疯狂奔跑，毫无逃入好人领域的可能。以至于在一个故事中，坏人即使伪装成（中立且被动的）土著居民，仍然要受罚为史高治叔叔捡拾钞票。至于高贵的野蛮人，他们则必须安分地留在原地，以免在城市里蒙受被骗的风险。被统治者的每一个阶层都被冻结在各自的善良或邪恶之中，因为在大众的平原上，两者之间显然没有任何沟通渠道。绝不可能既善良又攻击财产。如果你遵守规则，就绝不可能变坏。资产阶级炮制的一句古老流行格言说道：“成为你自己”。在这些领域中，变革是被禁止的。高贵的野蛮人不能成为罪犯，罪犯也不能变成无辜者。因此，无论他们是积极作恶还是消极行善，被统治者的角色都是固定的，而历史似乎是在别处被创造出来的。
将此与统治阶级的活力形成鲜明对比，在那里流动性占据主导，万事皆有可能。同一个家族中有富人也有穷人。在朋友之间，一人走运，另一人倒霉。在富人中，有善有恶，有聪明也有愚蠢。统治者迷人而崎岖的领地容忍不和谐与两难境地。没有百分之百的纯粹者，即完全两极化的角色。唐老鸭往往落败，但他有百分之二十的胜率。史高治叔叔也经常被击败。甚至连米奇偶尔也会表现得像个懦夫（在D 401中，孩子们吓坏了他并取代了他。米妮说：“你有时真的比孩子们还不如。我真不知道该拿你怎么办。孩子们是对的。”米奇回答：“那些该死的小鬼总是占上风。”）。格莱斯顿·甘德并不总是胜者，童子军小鸭子们有时也会失误。只有神童小坏狼是个例外，但他必须如此，因为他有一个如此堕落、愚蠢邪恶的父亲。占主导地位的鸭堡居民领域充满了微妙的细致差别，并以微小的矛盾为特征。在沉沦于集体宿命论（事情就是这样，不管你喜不喜欢，你都注定倒霉）的民众之上，升起的是能够“自由”选择并决定自身人生道路的统治性人格。
他的自由在于拥有个性，在于凭借雕像青史留名，在于垄断历史的话语权。
一旦对手被预先剥夺资格（且这种剥夺是系统性的），他便会在一场他甚至无法参与起跑的竞赛中被击败。历史获得了统治阶级选择赋予它的面孔。
我们还需要进一步强调这个迪士尼世界究竟有多么封闭和窒息吗？
正如顺从的阶级被剥夺了话语、面孔以及打开牢门的可能性一样（注意当生产通过魔法完成、不再需要他们时，消除他们是多么轻而易举），过去也被剥夺了其真实特征，被塑造成与当下别无二致。过去的全部历史都被当下的焦虑与价值观所殖民。历史经验成了一个巨大的宝箱，装满了神圣的道德标签与处方，装满了陈旧的标准与信条，全都用于为同样古老的统治论点辩护。唐老鸭对史高治叔叔对金钱的痴迷心存怀疑，但守财奴总能证明他的财富是正当得来的，因为财富随时可能突然消失，并面临潜在的灾难。为此还援引了古希腊的历史先例（F 174）：狄奥尼修斯国王对他的仆人达摩克利斯编造了同样的谎言。
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这种类比突显了迪士尼中历史的重复性特征。在这样一段历史中，任何早期的时代都被视为当今道德的先驱。若要将世界看作对迪士尼永无休止的预兆，你只需回顾过去。这或许并非事实，但至少年代记得到了维护。
实际上，过去是通过当下（且在当下之中）被认识的，因此它作为当下的函数而存在，作为盛行观念的支柱而存在。迪士尼对过去与当下关系的残害，解释了他对第三世界历史的图式化与道德化处理。许多年前，征服者（如同庀各兄弟）试图夺取将财产隐藏起来的阿兹特克土著（鸭子）的财产。历史被描绘为一场自我重复、不断重生的冒险，在其中坏人一次次徒劳地试图从好人手中偷窃（D 432, DD 9/65）。这种模式在许多其他情节中反复出现，当代鸭堡的斗争被投射到过往文化的历史之上。时不时地，主人公们会通过做梦、催眠或时光机被传送到另一个时代。老加利福尼亚（D 357）成了陈词滥调公式的舞台：伴随着艰难险阻的淘金之旅、警察与强盗的博弈，随后又回归闲暇与秩序。在他们前往古罗马、巴比伦和史前时代的旅程中，同样的一幕一再上演。还有来自外太空的微型鸭（TR 96, US 9/66），其经历的创伤性冒险与我们的主人公们如出一辙。可以确信，“未来时间与无限空间”的市场也必将被迪士尼垄断并殖民。
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通过用当下的结构入侵过去（与未来），迪士尼将整部人类历史据为己有。在埃及有一座长着史高治叔叔面孔的狮身人面像（D 422, DD 3/64）：“几年前当他发现狮身人面像时，它没有面孔，所以他就把自己的脸安了上去。”麦克老鸭的面孔可以被移植到任何地方，这再恰当不过了。它是美国历史的注册商标。它无处不适。在上述故事的结尾，他把自己的画像添加到了拉什莫尔山上华盛顿、林肯等人的巨型雕像之中——如今被称为鸭莫尔山（Mount Duckmore）。史高治就这样跻身于建国先父之列。他的雕像甚至耸立在外太空（TR 48）。
由于资产阶级将其自身时代构想为人类的终局与完满，文化与文明的巅峰，他们便擅自垄断了从其特定视角重新阐释自身夺权历史的排他性特权。任何否认资产阶级普遍性与不朽性的事物，都被视为微不足道且离经叛道的偏离。任何矛盾不过是细枝末节的、主观的人际纠纷。迪士尼作为资产阶级的赞歌起草者与奉承之镜，扭曲了历史，使得统治阶级将其崛起视为一种自然的而非社会的现象。资产阶级不过是入住了一套自从人类在地球上出现的那一刻起就被他们预先租下的公寓。
作为历史的漫画将不可预见的事物变成了既成定局。它将痛苦的时间历程转化为永恒而未老先衰的暮年。当下的根源无需在过去中找寻；只需请教无所不决的无任所大使唐老鸭即可。真可惜苏格拉底没能买到他的漫画。要不然他肯定不会饮下毒鸩。
将过去与当下的泥潭及废墟融为一体的做法，至少注入了一种时间动态性的幻觉。虽然主要的差异在循环中被抹杀，但依然残留着某种龃龉，并在对无法追回的激情的呜咽乡愁中暴露无遗。
但还有另一种麻痹并瘫痪历史的手段。时间被理解为一种可供消费的实体。古老的土地与民族成了历史的不在场证明。印卡-布林卡、动荡斯坦、法老的埃及、维京人的斯堪的纳维亚、海盗横行的加勒比海，以及印第安人的北美（在建立保留地之前的土地上耕作的水牛之王米尼米约酋长，D 446），全都在迪士尼古董商魔杖的挥舞下列队走向死亡雕像的超市。趁现在以折价买下你的一截历史吧。时间会生产出某些东西的观念自然被排除了；毕竟，时间若是活跃的，就可能会腐蚀那些百诺肯（Pepsodent）般洁白的牙齿。
过去穿越迪士尼海关与移民局（以及国际刑警组织）进入未来的签证上，盖满了异国情调与民俗风情的印章。历史变成了一个古代文明在购买的公投中接受检阅的市场。过去的各文明之间的唯一区别，仅在于它们今天作为娱乐和轰动效应的价值大小。当然，除非它被贬低为印加门垫，供资产阶级赞叹不已地在上面蹭鞋。黛丝说：“我捡了个大便宜，我花了区区三十美元就买下了这个货真价实的旧平底锅。”唐老鸭嘎嘎叫道：“可是新的才只要两块钱！”“你根本不懂。新的根本一文不值。如今古董铁器最时髦了。”（F 178）。双重讽刺。在时间被暂停或压缩的死亡雕像的时代，世界就像一座超市般的博物馆。就像位于美国加利福尼亚州的迪士尼乐园一样，它是一座游乐园，在那里你能买到今日特价商品，你最钟爱的文明：“今日及每周二特供，阿劳卡尼亚辣酱佐印第安风味智利。”
正如唐老鸭&公司需要一张照片或一座雕像来确保其幸存与记忆一样，古老文化必须在照片或绘画中被迪士尼化，才能“重获新生”。你必须被活埋才能得以幸存。
迪士尼对待个体生存的态度与对待异邦文明如出一辙，两者都在角逐成功以及传播其石化形象。这在唐老鸭于蜡像馆担任守夜人的一个故事中得到了暗示（D 436, CS 12/59）。一天晚上当他值班时，博物馆对面的房子里举行了一场化装舞会。在化装舞会上出现的历史人物（穿着相同的衣服、有着相同的面孔和表情等），与蜡像馆中被石化的人物一模一样。不可避免地，唐老鸭睡着了，醒来后把那些活动的活人误认成了蜡像。他断定在自己睡着期间发生了一场“革命”。显而易见，对历史的这种运动不可能有其他解释（在前面引用的关于动荡斯坦的故事中，也表现出对历史运动的类似态度：当时大都市来的人扑灭了一场革命，让查明王子[对千年王朝的塑料模仿品]重新掌权——唐老鸭无法接受任何真实的或想象的历史运动）。当他醒来时，他拼命试图用绳索控制这些真实的人并阻止“革命”，大喊着“伊丽莎白女王、圣女贞德、匈人阿提拉，整座博物馆的人都在街上乱跑。”这一切之所以发生，是因为化装舞会的客人们把博物馆里的同一批历史人物当作了模仿对象，从而把过去变成了一片娱乐与旅游的绿洲。尽管这不是他的错，但这段插曲使唐老鸭成了一名名人，他因担任过去的守护者这一工作而获得了奖赏。为了坚如磐石的当下的利益，他似乎更青睐守护过去这种职业。“几个月过去了，唐老鸭叔叔赚了那么多钱，他根本不用工作了，”年轻人们说道。“是的，他现在是个知名人物了……如此 知名，以至于只要允许他的蜡像在博物馆展出，他就能够得到报酬……我们自己的唐老鸭叔叔在鸭堡整个历史上引起了最大的轰动！”
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唐老鸭实现了他的梦想：轻松、高薪且不费力气的工作。任何文明，无论古代还是现代，都可以以他为榜样。只需致信华特迪士尼制作公司即可。
这位伟大的鸭子并没有做任何配得上这一切的事情。聪明才智或许能促进成功并赢得声誉，但进入死亡雕像的冬日牧场只能凭靠一时之运。电影制片人能够重构并使场景永存，也可以将其彻底剪掉。大众话语的掌权者保证公墓中的居民乖乖遵守规则行事。如果他们不这样做，就无法在历史的旋转木马上获得一席之地，他们就不会被“发掘”。
按照迪士尼的逻辑，每个人、每个文明都在其孤独中模仿并预示着历史的沧桑变迁。历史被构想为一个庞大的个人组织，每个人自身都承载着支配变革的全部法则。因此，个体的规范在社会和个体层面都是有效的。
正如凭空浮现的灯泡足以引导角色去发掘某种物质或道德宝藏一样，历史上那些带有魔法色彩的名人超绝非凡的灵光一闪，也足以照亮进步的道路（D 364）。每个生物都有属于自己的一份天才，存放在点子银行里；而在惊慌失措的时刻，他会在不知自己账户里有多少余额的情况下将自己变现。但这些点子从何而来？它们来自虚无，或者来自前一个点子。迪士尼的历史是由并非源于具体环境或人类劳动的点子推动的，而是莫名其妙地从天而降泼洒在人们身上。他们消耗点子，并用肉体的痛苦为其买单，却从未生产过点子。肉体的痛苦是被动因素，灵魂的游戏则是主动因素。点子无法被投资，因为这家银行不接受人类的存款。人们只能支取至高存在仁慈地倾倒在自己精神水桶里的现款。人是点子机的燃料，而不是控制装置。每一个点子都是一颗非常特殊的种子，结出奇妙却无籽的果实。它受到唯心主义思维的干瘪力量的支配。既然它并非源自物质性，并非源自个体的现实存在，那么点子就只能使用一次，且仅限一次。这是一条单行道，唯一的出口是通往另一条单行道。由于无法储存，知觉成了奇特之物，一次性消耗殆尽，随后便被扔进垃圾桶，等待着另一个点子去应对下一次意外……
历史进程被“观念化”为一系列互不相关、彼此孤立、排成一列纵队前进的点子。由于不承认思想起源于人类的物质性，这仿佛我们所有的头颅都挤在一个口袋里，等待并试图偷听袋子主人口中低声呢喃的命令。既然口袋的主人被置于任何具体的社会情境之外（就像超人或心慈手软的高利贷者），思想便被构想为一种自然力量的产物。通过让思想看似超出被动接受者的控制并对其外在化，它将历史的原动力从历史中抽离，推入纯粹自然的领域。这被称为颠倒。在现实中，正是人们依照具体条件创造了自己的历史，并在与社会力量的相互作用中产生了思想。但在迪士尼中，思想似乎在没有任何社会或物质起源的情况下生成了这一现实生活过程，宛如一部写在云端之上的童子军手册。
但是，正如某些当代文学所暗示的那样，这台“自然计算机”在分配其好处时是肆意妄为的吗？还是说它受某种法则支配？毫无疑问是后者，因为迪士尼的法务部门已经将所有契据安排妥当：大脑在一个预先分层的世界中分配，聪明与愚昧、善良与邪恶都站在那里等待认领。分配的作用在于强化命中注定者的罚入地狱或获救，以及他们所代表的价值观。除了道德划分之外，人们还依其才能被区分开来，因此当唐老鸭戴上吉罗的魔法帽（专为“智力低下者”设计，TR 53, GG 4/63）时，他立刻变成了一个天才：“丹尼尔·麦克老鸭于1862年建立了鸭堡……鲍里斯·瓦德尔于1609年发现了瓦德尔群岛……万岁！我是个历史天才！”（顺便注意一下，建立者是如何成为史高治的祖先，而群岛的发现者又是如何将自己的名字加诸其上的。你说得对，唐老鸭，你把这一课学得很好）。他想利用这一发明来确立自己温和的霸权：“辉儿、杜儿和路儿自以为聪明过人。我要让他们看看他们的叔叔比他们还要聪明。”帽子从他头上被吹落，掉在了“那个看起来粗鲁的家伙”头上。那人知道该怎么利用新点子：“哇！我突然知道该怎么抢劫史高治·麦克老鸭了。”吉罗哀叹道：“天哪！我的益智小圆帽正在助长他的犯罪意图！”
一旦一个点子向着其圆满目标启动，另一个因素便登场了：不可捉摸之物。单靠才能是不够的，因为如果真是那样，世界将被永远预先注定。机缘、命运与专断力量在意志或才能无法触及的范围起作用，并将社会流动性引入世界。它允许个体尽管受制于其人格局限，仍能时不时怀揣抱负并享受少许成功。因此，被定义为失败者的唐老鸭之所以能够击败聪颖绝伦的麦克老鸭，是因为他是幸运的：他得到的点子这一次胜过了他叔叔。无可争议的天才吉罗·吉尔鲁斯，如同路德维希·冯·德雷克教授一样，招来了难以置信的厄运。小侄子们通常将好运与智慧结合在一起，但如果运气抛弃了他们，他们也会输掉。
然而，好运与厄运之间的流动性仅对统治阶层开放，即来自城市的“好人”，他们被允许做出道德抉择，并总是被允许进行自我救赎。对于低劣的犯罪阶级而言，运气总是极其糟糕，甚至连好点子的微光都不曾闪现。即便真出现了一个好点子，通常也会导致其持有者落败被擒。思考是重返监狱的最稳妥路线。这就是宿命。唯有代表秩序的阶级才可能由混沌——即无序的法则——所支配。漫画行动中的无序使得超越宿命论（在一个反正已被社会预先注定的世界里）看似成为可能，并在每个情节中提供必不可少的惊奇与多样性要素。行动中展现出的这种无序状态赋予了每个角色可信度与悬念，并为每天生活在持续焦虑状态中的读者提供了一种替代性认同的手段。
这就是迪士尼与另一种类型的漫画之间的区别：在后者中，超人在由秩序法则支配的秩序世界中运作。泰山和蝙蝠侠不能偏离规范；他们是不可化约的纯善，代表了整个神圣秩序法则在身心两方面的精髓。他们与既定世界或与自身之间不可能产生冲突。他们针对窃贼开展的维护道德正义的十字军东征恢复了世界洁白无瑕的和谐。随着邪恶被驱逐，世界变得美好纯净，他们便可以去度假了。在这个枯燥重复的世界中可能产生的唯一张力，源于探寻主人公的弱点——他的阿喀琉斯之踵。读者认同这位英雄，是因为读者与他共享双重人格：一面平庸、胆怯且无能；另一面至高无上且无所不能。双重人格（克拉克·肯特/超人）是从日常生活过渡到超自然并折返的手段；在日常世界本身内部不可能有任何变动。
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迪士尼的新奇之处（作为其历史时期的产物）正是在于：他拒绝了同一时期兴起的探险连环画笨拙、过火的图式主义。意识形态背景或许相似，但由于迪士尼并未公开暴露压迫力量，他反而危险得多。从布鲁斯·韦恩中塑造出一个蝙蝠侠，是将想象力投射到日常世界之外以对其进行救赎。迪士尼则用儿童想象力的镇痛剂殖民了现实及其问题。
“迪士尼的魔法世界”由一个循环往复的压迫秩序内部的变奏所构成。它赋予每个角色及其思想以独立人格的印象和选择的自由。如果这种自由同样向“下层”开放，且在这一层级不存在道德预定论，我们就会生活在另一个社会中。将统治者与被统治者隔开的墙壁本已坍塌，整个压迫性的上层建筑本已爆炸，而这终将以革命告终。在这样一个社会里，取代我们在迪士尼中看到的闭路循环内的虚假辩证法（即我们此前分析过的“好人”之间的流动性替代），将出现一种真正的辩证法，其中“底层”将有机会既反叛又善良。如今向“顺从”民众敞开的唯一道路，如果他们脱离自己的状态，那就是革命——错误的那种变革，一个犯罪与反唇相讥不断的动荡斯坦。最好做个好人。如果不幸缺乏才能，那就老老实实呆着。或许哪天命运之轮会把些许名望和金钱抛到你的路上，好让你步步高升。
因此，机缘是宇宙的专制与慈善法则借以运作的机制。这些法则强加了美德与才能的某些僵化范畴，但由于某种高深莫测的意志，奖赏随后被民主地分配，而无视先前的分类。这是一座破产的福利国家在分发救济幸福。运气抹平了一切。
因此读者喜爱这些角色，它们分担了读者自身全部的堕落与异化，同时又依然是天真无邪的小动物。角色们无法掌控自己的生活，甚至无法掌控周围的物体，他们完美地封闭在自身不完美的内核周围。小动物们的利己主义、对自身个性的捍卫、与私人利益的纠缠，在角色与其将自身世界观投射到动物身上的创作者之间提供了一种距离感。读者作为动物生活的消费者，通过对小动物感到优越和怜悯而再生产了这种距离感。因此，消费行为本身赋予了读者一种凌驾于动物之上的“优越感”，并为其接受这些动物的价值观奠定了基础。
唯有在极少数情况下，某个角色能够摆脱自我中心的私人难题与习气，将自己认同于成功竞赛之外的某种斗争。虽然大多数角色无法经常接触神圣的弥赛亚力量，但在米奇身上，他们拥有了这种力量的全权代表。这是一个毕生致力于同邪恶作斗争而不求回报的角色。他不是什么“超级”人物，而是一个没有任何司法或其他强制权力的和平先知。他不为自己谋取奖赏或好处，当他取得胜利时，他的美德本身就是最大的报偿。米奇当之无愧并细心培育的好运，被他用来造福同伴。正是他的无私确保了成功。这使他超然于他人及其琐屑之上，并让他得以分享神圣力量。他是物质性的，却似乎否认了真实的物质世界。这或许有助于解释他过去在美国和欧洲的成功。他是部落酋长，是在迪士尼乐园公开游行中领队的神意领袖。而且他代表了华特本人。另一方面，在拉丁美洲，唐老鸭更受欢迎，并且是杂志选定的宣传员，尽管从宗主国同步播出的电视节目被称为《米奇时间》或《米奇俱乐部》。我们拉丁美洲人往往更容易认同不完美的、任凭命运或更高权威摆布的唐老鸭，而不是认同作为这个世界的老板和迪士尼私人卧底特工的米奇。
通过米奇这一形象，压迫的权力消解为日常生活中的一种既成事实。他集法律与大棒、教会彩票与情报机构于一身。他的骑士般慷慨、他对黑白之分明察秋毫的公平竞争感（而他那闪闪发光的鼻尖更赋予其先知先觉的天赋一种令人安心的平实气息，并保证其得到合情合理、符合常识的应用）。他从不滥用权力。米奇伫立在一条他人若不丧失身份或受罚便无法逾越的法律边界之上，在日常生活的层面上弘扬着弥赛亚精神。他将这种精神化为生活的普通素材。他将外部权力罕见、反常且专断的特性，转化为参与自然秩序的司空见惯的现象。他非凡的神秘力量显得平淡无奇，因而显得自然而永恒。
在迪士尼世界中，米奇是永恒的第一也是最后的形象，他是包罗万象、自足完备的法律。但米奇的日常生活是一种虚假的日常生活，因为它是建立在非同寻常之上的。同样地，他的永恒也是一种虚假的永恒，因为它同样建立在非同寻常之上。在某种意义上，米奇虚假的永恒乃是一个虚假母亲的象征。
或许米奇的这一面向将有助于我们理解在迪士尼中女性作为母亲的缺席。
在迪士尼这副牌中唯一的女性，是被俘虏的、归根结底轻佻浮躁的女性；她受人追求与奉承，却仅保留了其所谓“女性本质”的极小一部分。由于被禁锢在其存在的这种肤浅面向中，女性放弃了自远古以来便使她成为永恒象征的另一要素——一种基于与存在的真实、肉体关系的永恒，一种使她成为宇宙不可分割的一部分以及生命本身自然循环之一部分的永恒。若将这种真实的永恒与母亲形象纳入迪士尼世界，无异于注入一种抗体，一种将威胁重返具体日常生活的现实。一个真实母亲的存在将彻底排斥对虚假母亲米奇的需要。
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螺丝又拧紧了一圈，又一个圆圈闭合了。
但当迪士尼批判当代社会的缺陷时，向心运动难道没有发生短路和断裂吗？难道他没有：
将官僚主义斥为污点；
嘲弄北美游客（例如在印卡-布林卡和马托格罗索）；
抨击大气污染与生态破坏；
谴责灭绝人性的技术所犯下的屠杀；
谴责现代城市中人们的孤独；
抨击那些通过向消费者出售无用之物来剥削其弱点的肆无忌惮的贪婪；
谴责财富的过度集中？
以及，史高治·麦克老鸭这一角色难道不是对富人的一部伟大的社会讽刺吗；还有……？
迪士尼的这种视野，难道不会被辩护为向儿童传授当今世界之恶以及克服它们的必要性的最佳途径吗？
让我们以迪士尼式的“批判”为例看两个案卷，看看它们是否真能缓解漫画令人窒息的气氛。在黑森林中（TR 119, HDL 7/70），“对于少年土拨鼠童子军而言，每一天都是快乐的日子。”在那里他们与大自然亲密和谐地生活在一起，即使是最凶猛的野兽——熊和鹰——也充满深情。“新鲜空气”、“宁静”、“健康”、“善良”然而很快就要被真正的猛兽——史高治叔叔野蛮的技术——吓跑了。一支由推土机、卡车、飞机和巨型机器组成的大军向这处田园牧歌般的胜地挺进。“滚开，你们挡住进步的脚步了。”将要拔地而起取代树木的，是一座“模范城市”和“未来之城”：“一万栋带烟囱的砖房……两百万居民，配有商店、工厂、停车场和炼油厂……”在回复土拨鼠童子军阻止施工的请愿时，得到了令人愤慨的答复：“鹿、熊和鸟既不交税，也不买冰箱。”技术发展被判定为一种有害的自然力量，在自身与其使用者之间建立了一种专制关系。但故事必须有一个大团圆结局。自然的力量起初消极反应，继而谨慎反击，最终通过展示其效用赢得了这位百万富翁开发商的心。森林治愈了他的感冒、焦虑和神经衰弱；他恢复了青春活力。在对毫无生气的城市进步的依恋表象之下，深藏着一种自然的道德情感与纯朴的善良，那未被遗忘的童心使人能够在一夜之间脱胎换骨。面对当代生活的诅咒，人们只能逃跑、内卷自省、调和阶级宿敌，并退隐到自然世界中——在那里，挑起此类灾难的罪人得以完成救赎。征服者被说服了，重新融入了大自然。因此，大地从一花一木中调节并拯救了社会，并且深藏于每个人的心灵深处。所以当麦克老鸭试图将纯净空气装进易拉罐兜售时，一阵风吹散了烟雾，毁了他的生意（TR 110）。这种“批判”旨在验证体制的合法性，并未批判任何东西。它只是证明在幻想中，总有可能实现魔法般的飞跃，从一种类型的人转变为另一种与失落乐园更加和解的人（史高治想要砍伐的正是“古老时代留存至今的唯一大森林——黑森林”）。寓意在于：只要乡村中仍存有最后的避难所，人们就可以继续在城市里生活；只要高贵的野蛮人的现实与理念依然存在，顺从的民众在定义上就是顺从的且绝不会消亡，人类就得救了。只要部落还围着无花果叶或缠腰布，定期回归部落就是技术革命的助推剂。这是最恶劣的文化倒退。大自然的古老自然力量战胜了科学的虚假自然力量。
迪士尼式的批判是从天真无邪的儿童——高贵的野蛮人兼第三世界居民——的视角发起的，他们对技术过剩的根源一无所知。它不能被解释为对体制本身的攻击，因为它并没有触及技术过剩的根源。
科学再一次作为历史因素被孤立开来，以至于吉罗·吉尔鲁斯总是沦为笑柄（除非他能迎战邪恶的对手，在这种情况下他会立刻大获成功）：“当今世界还没准备好欣赏我。但我必须生活在其中，并努力适应自己。”（D 439）。由于不存在生产力，可怜的吉罗这位“疯狂科学家”常常不得不采用原始的手工方法劳作，这证明了他的无用。在这些漫画中，甚至连科学理性主义都无法具有颠覆性。
迪士尼希望通过将体制的弱点同其优势一同纳入其中，使他的杂志获得一种不偏不倚的外表。它们体现了主题与标准的多样性以及表达自由，并在促进销量的同时，体现了作家与艺术家的创作自由。当然，迪士尼对体制的挑战是公式化的且为社会所容许的。按理说，它由所有人共同分享的常规所构成：富人与穷人、聪明人与愚昧者、大人物与小人物。它重复着街头巷尾和平日饭后闲聊的家常便饭：痛惜通货膨胀（却忘记受打击最沉重的总是穷人）、社会道德水准的下降（由资产阶级所强加）、大气污染（由超出公众控制的非理性体制所产生）以及药物滥用（却不触及其真正根源）。这就是民主辩论的门面：表面上敞开了被资产阶级定义为“具有社会相关性”的问题，实际上却掩盖了他们施加的微妙审查。这种“民主辩论”阻碍了揭穿“自由”思想与表达的谬误（只需想想媒体对越南战争、入侵古巴、社会主义共和国的胜利、和平运动、妇女解放等事件的报道处理即可）。
但迪士尼还谴责大众媒体本身。他对电视沉溺于最陈腐老套的批判：它是家庭的新主人，是对家庭和谐的威胁，传播着谎言与愚蠢等等。电视甚至腐蚀了唐老鸭自己的小侄子们，在其中一集（D 437, CS 3/61）中，他们失去了对他的依恋与尊敬，因为他比不上电视里一个自吹自擂、名叫“四海游侠船长”（Captain Gadabout）的英雄。此时此刻，唐老鸭处于典型一家之主的境地，面临着漫画、迪士尼乐园以及整套大众文化对其权威的挑战。
“四海游侠船长”声称在大峡谷一个遥远而奇特的角落里生活着史前野蛮人。唐老鸭拒绝相信这个故事，怒斥船长是“廉价的骗子！恶毒的撒谎精！胡说八道的王子，废话连篇的头目！”并指责他给自己的侄子们洗脑。他动身前往大峡谷（不是出于探求真理的精神，而是出于愤恨与嫉妒），结果发现史前野蛮人在现实中确实存在（正如他曾质疑其存在性的喜马拉雅雪人一样）。唐老鸭错上加错，被野蛮人困住，不得不与他们交换衣服，随后在陷入被遗弃的绝境时（在此期间他们的飞机已被野蛮人开跑），不得不由四海游侠船长本人赶来营救。可以这么说，唐老鸭被媒体拯救了；但他同时也受到了媒体的惩罚。游侠船长把营救过程拍了下来，于是唐老鸭&公司（“文明鸭子！”）必须在他的冒险系列片中扮演野蛮人的角色（在此期间野蛮人瞬间变得文明起来），否则就面临被遗弃在峡谷中的下场。随后，在观看向全世界播出他们的屈辱的电视节目时，唐老鸭&公司懊悔地反省道：“真是讽刺！我们不仅无法揭穿四海游侠船长是个冒牌货，还不得不坐在这里看着我们自己成了冒牌货！”
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电视是当代生活的圣经。小侄子们像带脐带一样把一台电视机随身带到峡谷中。它被用来给野蛮人进行关于文明的即时速成培训，教他们烹饪（鸭子）、进行体育锻炼，甚至驾驶飞机。在一次电视教学之后，在心烦意乱的鸭子们的注视下，野蛮人们启程前往文明社会。“他们正朝峡谷边缘往上走！”“走向文明——那原本是我们想去的地方！”“他们成功了！”“他们安然无恙地在那里降落了——多亏了我们的便携式电视机！”唯有大众传播媒介才能将人们——以及儿童——带离那片荒漠、那片原始（落后、欠发达）的高原、那个文盲的童年。
鸭子的整个世界就是一部电视剧，无论他们喜欢与否，都无法逃脱。我们都生活在一本庞大的迪士尼漫画中，我们必须勇敢地接受这种幻想，而不是用迫切回归现实的说辞毒害自己。最好接受这种幻想，哪怕我们私下知道它是骗人的，因为据说它提供了大量信息、健康的消遣和救赎。
安分于旁观者的角色吧；否则你终将成为生命大电影中备受折磨的群众演员。自命不凡的批评家唐老鸭遭到了媒体怀恨在心的报复性曝光。他上了银幕，他也成了表演的一部分。他的反叛导致了最可怕的羞辱，并且由于试图撰写自己的剧本，他让自己显得越发荒唐可笑。大众媒体再一次表明自身是救世主般的、无敌的且不可撤销的。
批判之所以被吸收进来，是为了提供多元主义与启蒙的虚饰。体制内的矛盾被用来伪装无所指归的运动，并暗示一个永不来临的未来。
最后一个圆圈闭合了，扼杀了批判性分析——无论是我们的还是任何人的分析。当迪士尼世界的历史大剧拉开帷幕时，舞台上唯一的角色是一道水泥幕布。
结论：
权力归于唐老鸭？
侄儿们： “我们得救了，唐老鸭叔叔！炮艇停止开火了！”
唐老鸭：      “而且我把所有的引信都踩灭了。”
(D 364, CS 4/64)
抨击迪士尼并非什么新鲜事；他经常被揭露为想象力的巡回推销员、“美国生活方式”的宣传者，以及“虚幻”的代言人。但尽管如此，此类批评却遗漏了制造迪士尼角色背后的真正冲动，以及他们对智利等依附国所构成的真正危险。这种威胁与其说源于他们体现了“美国生活方式”，不如说源于他们体现了“美国生活之梦”。正是美国进行自我梦想与自我救赎、随后为了自身救赎而将该梦想强加于他人的方式，给依附国带来了危险。它强迫我们拉丁美洲人按照他们看待我们的方式来看待我们自己。
任何社会现实都可以被定义为物质基础与其在人类头脑中反映并预示它的上层建筑之间不断进行的辩证互动。价值观、思想、世界观，以及细微至最微小举止的日常态度与行为，都表现在人们为了确立对自然的控制并使其具备生产力而发展出来的具体社会形式之中。为了使社会得以生存与发展，必须对这一物质基础及其所引发的情感和智力反应持有一种连贯而流动的心理图景。从人们发现自己置身于某种社会系统的那一刻起——也就是从受孕和出生开始——他们的意识就不可能不基于具体的物质条件而发展。在一个由某一阶级控制经济生产资料的社会里，该阶级同样控制着精神生产资料；思想、情感、直觉，简而言之——生命的真正意义。资产阶级事实上试图颠倒物质基础与上层建筑之间的真正关系。他们将思想构想为通过他们所知道的唯一未受玷污的物质——大脑灰质——来生产财富的手段，于是人类的历史便成了思想的历史。
为了把握迪士尼的真正讯息，我们必须反思其幻想世界中的这两个组成部分，以便准确理解他是以何种方式表现现实的，以及他的幻想如何与具体的社会存在——即直接的历史条件——相联系。迪士尼构想基础与上层建筑之间关系的方式，与资产阶级在依附国（以及他们本国）的现实生活中构想这种关系的方式如出一辙。一旦我们分析了其结构上的异同，我们将能更好地判断迪士尼式杂志对不发达状态所产生的影响。
至此已充分证明，迪士尼世界是一个所有物质性都被涤除殆尽的世界。所有形式的生产（物质的、性的、历史的）均已被消灭，冲突从来没有社会基础，而是被构想为善对恶、幸运对倒霉、聪明对愚蠢。因此迪士尼角色可以抛弃在具体日常世界中支撑每一个行动的物质基础。但他们绝不是在太空中飞来飞去的空灵天使。我们不断看到他们的生活是如何刻意地反映了他对日常世界的看法。既然迪士尼涤除了第二产业（即催生了当代社会并赋予资产阶级和帝国主义权力的工业生产），那么就只剩下一个经济基础来赋予他的幻想以躯体并为他的思想提供材料。这就是必然代表其角色经济生活的部门：第三产业。即为服务工业而兴起并依然依附于工业的服务部门。
正如我们所观察到的，迪士尼世界中的所有关系都带有强迫性的消费主义色彩；都是物品与思想市场中的商品。该杂志本身就是这种情况的一部分。迪士尼工业帝国自身的兴起就是为了服务于一个索求娱乐的社会；它是一个娱乐网络的一部分，该网络的业务就是用伪装成幻想的更多闲暇来哺育闲暇。文化工业是唯一一台涤除了社会工业冲突内容的残存机器，因此也是逃往一个在其他方面已被现实无情阻断的未来的唯一手段。这是一个所有儿童（乃至成人）都可以进入，却极少有人能够离开的游乐场。
因此，在迪士尼那里不可能存在上层建筑与经济基础之间的冲突。唯一留存的物质基础（第三产业，即服务业部门）同时被定义为上层建筑。角色们活动于闲暇的王国中，在那里人类不再为物质忧虑所困扰。他们自始至终唯一的念头就是打发空闲时间，也就是说，寻求娱乐。从这种娱乐中产生出一个如此僵化而封闭的自主世界，它消除了生产性的、前闲暇型经济基础的一切痕迹。所有物质活动均被剔除，因为哪怕这些活动的片刻存在，都可能揭露迪士尼将娱乐与“真实”世界融合、将幻想与生活结合的虚伪性。物质变成了精神，历史变成了消遣，工作变成了冒险，而日常生活则变成了耸人听闻的新闻噱头。
因此，迪士尼的思想确实是达到了特定物质发展阶段的社会的真正物质生产（PRODUCTIONS）。它们代表了一种由价值观、观念和准则构成的上层建筑，构成发达资本主义社会的自我形象，并促进对其自身创伤性过去的纯真消费。工业资产阶级将其自我愿景强加于国内外所有其他社会部门的态度和抱负之上。第三产业的乌托邦意识形态被用作一种情感投射，并被构想为唯一可能的未来。他们作为一个阶级的历史性霸权被置换并反映在迪士尼宇宙内部所确立的等级制度之中；无论是在销售漫画的工业帝国的运作中，还是在漫画所创造的角色之间的关系中。
中心（成年-城市资产阶级）设法与边缘（儿童-高贵的野蛮人-工人）建立的唯一关系，是观光客式的和耸人听闻的。初级资源部门（第三世界）变成了玩物的来源；黄金，或是人们用以驱赶无聊的风景如画般的体验。这一边缘部门的纯真，正是向鸭堡居民保证其观光客式的救赎、其富有想象力的动物性以及其童稚般的返老还童之物。第三世界国家所提供的原始经济基础（及其在生物学和社会学意义上所代表的事物），变成了对失去的原始主义的怀旧回声，一个沦为风景明信片、供服务导向型世界享用的纯洁（与原材料）世界。正如迪士尼角色逃离堕落的城市生活以寻求消遣，并通过在天堂中的冒险来证明其财富的合法性一样，读者也逃离自己的历史冲突，在唐老鸭&伙伴们的纯真伊甸园中寻求消遣。这种对边缘民族的攫取并将其转化为失去的纯洁，脱离了发达资本主义社会所产生的历史矛盾就无法被理解，它们是其经济-文化体系的意识形态表现。因为这些民族在现实中确实存在，既存在于依附国中，也作为种族少数群体（“自然”的无底宝库）存在于美国本土之中。
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发达资本主义社会正在迪士尼身上实现资产阶级长期怀揣的回归自然之梦。在资产阶级的演进历程中，这一梦想在哲学、文学、艺术和社会习俗等领域表现为形形色色的历史变体。近来，自二十世纪中叶起，大众传媒一直在协助统治阶级试图找回伊甸乐园，并实现免于罪恶的生产。没有劳动冲突的部落式（如今是行星式）闲暇地球村，以及没有污染的地球，全都建立在源于工业化的消费品基础之上。儿童富有想象力的世界在纯真之水中洗涤了整个迪士尼宇宙。一旦这种纯真被娱乐媒体加工，它就会助长一种阶级政治乌托邦的发展。然而，尽管发达资本主义社会得到了发展，被认定为这个净化世界中纯真中心的，却是边缘民族的历史经验。
资产阶级的娱乐观念，以及在迪士尼世界中阐释它的具体方式，是发达资本主义历史基础的错位与张力的上层建筑表现。在其娱乐活动中，它自然而然地产生出对该体制起功能性作用的特定神话。对于从帝国主义体系内部视角经历其时代冲突的读者而言，看到自己的日常生活和所投射的未来反映在迪士尼体系中，是完全正常的。
正如智利资产阶级在他们的杂志中，将穿着超短裙、长裙、热裤和闪亮皮靴的最新潮、最前卫的模特放在乡村环境中拍摄，置于某个贫困农村省份（科尔查瓜、奇洛埃）的“自然环境”中，或者——这简直太过分了，你们这些刽子手，为什么就不能让他们安宁度日呢——置于阿拉卡卢夫印第安人之中；诞生于美国的漫画同样反映了他们对回归一种已被城市文明摧毁的社会组织形式的痴迷。1迪士尼就是那个不断通过为其过去和未来的征服进行辩护来净化自身的征服者。
但是，代表宗主国利益、且在极大程度上是其生产力发展矛盾之产物的统治阶级文化上层建筑，究竟是如何在不发达国家施加如此影响并获得如此巨大的欢迎的？迪士尼究竟为何会构成如此严重的威胁？
最主要的原因在于，在一个庞大的工业资本主义帝国的必需与推动下，他的产品连同许许多多其他的消费品被一同输入到依附国之中；依附国之所以被称为依附国，恰恰是因为它依附于那些在权力中心完全相异（外国）的条件下于经济和智识上产生的商品。我们的国家是原材料的出口国，以及上层建筑与文化商品的进口国。为了服务我们的“单一产品”经济并提供城市附属品，我们运去铜，而他们送来开采铜的机器，当然，还有可口可乐。在可口可乐背后，矗立着一整套期望结构与行为模式，随之而来的还有一种特定形态的当下与未来社会，以及对过去的某种阐释。当我们进口在国外构想、包装和贴标，并为富有的外国叔叔谋取利润而出售的工业产品时，我们也同时进口了那个社会的外国文化形式，却脱离了它们的语境：即作为其基础的发达资本主义社会条件。历史已经证明，由于持续存在的国际分工限制了任何能够通向经济独立的发展，依附国一直被维持在依附状态之中。
正是读者个体生活的社会经济基础与关于该基础的集体愿景特征之间的这种脱节，构成了问题的症结所在。它赋予了迪士尼对依附国的有效渗透力，因为他以牺牲集体需求为代价提供个人目标。这种依附性还意味着，从一开始，我们的知识分子就不得不借用异己的形式来呈现自己的愿景，以便以一种扭曲却往往具有揭示性且准确的方式，表达他们所沉溺其中的现实——这一现实由各个不同历史阶段的叠合所构成。这是一种奇异的含混性（在拉丁美洲文化中被称为“巴洛克风格”[barroquismo]），它在揭示现实的同时又成功地掩盖了现实。但绝大多数人民在日常生存中只能被动地接受这种脱节。贫民窟的家庭主妇被怂恿去购买最新的冰箱或洗衣机；赤贫的产业工人生活中充斥着菲亚特125型轿车铺天盖地的广告画面；甚至连拖拉机都没有的小土地所有者在一座现代化机场旁耕作土地；无家可归者则被资产阶级决定将他们圈禁在其中的公寓楼里分得一个容身洞穴的渺茫机会晃得眼花缭乱。巨大的经济不发达状态与细致入微的精神过度发展并肩而立。
既然迪士尼乌托邦消除了第二（生产）产业，仅保留了第一（原材料）产业和第三（服务）产业，它便造就了对不发达民族的戏仿。正如我们所见，它还把精神与物质、城镇与乡村、城市人与高贵的野蛮人、脑力垄断者与体力独受者、道德灵活者与道德僵化者、父亲与儿子、权威与顺从，以及理应享有的财富与同样理应承受的贫困彻底割裂开来。不发达民族间接地把这些漫画当作关于他们应当如何生活以及如何与外国权力中心打交道的指导手册。这毫无奇怪之处。正如迪士尼从其漫画中驱逐生产力和历史力量一样，帝国主义在不发达世界中阻碍了真正的生产和历史演进。迪士尼之梦正是用资本主义体系为现实世界所铸造的同一个模具浇筑而成的。
权力归于唐老鸭意味着推进不发达状态。第三世界人民每日的苦难被当作资产阶级自由乌托邦中永久享乐的奇观端上餐桌。这场永不停歇的消遣与救赎自助餐提供了不发达状态所具有的全部健康异国情调：一个失衡世界的均衡饮食。第三世界的苦难被包装与罐装，用以解放生产苦难并消费苦难的主人们。随后，它又作为穷人唯一知晓的食物被呕吐出来扔给穷人。阅读迪士尼，就像是将自己被剥削的境况裹上蜂蜜硬生生塞进自己的喉咙。
“人如果不能变成孩子，就不能恢复童年时代的纯真，”马克思曾这样写道，他指出在文明早期孕育了古希腊艺术的社会条件是绝不可能重现的。迪士尼的想法恰恰相反，马克思带着遗憾所确认的事情，华特却将其确立为自己幻想世界的根本准则。他并不为儿童的纯真而欣喜，也未曾试图从其“更高”的层次去真实地反映儿童的本性。迪士尼作为其造物的君王所抬高推崇的童稚纯真以及对历史童年期的回归，是对进化的公然挑衅。这就像是一个肮脏、幼稚的老头紧紧攥着装满花招与陷阱的口袋，一边向着失去的纯洁伊甸园匍匐爬行。
读者或许会问，我们为什么要痛斥这种不论好坏都充斥着我们所有人童年时代的邋遢衰老之物，而不管我们属于何种社会阶级、意识形态或国家？让我们再次重申：迪士尼宇宙绝非偶尔娱乐领域中的普通避难所；它是我们遭受社会压迫的日常构成要素。把这只鸭子拉出来审问，就是要质问弥漫在资产阶级内部、资产阶级与他人之间以及资产阶级与自然之间的威权主义和家长制文化的各种形式。这是在挑战个人及其阶级在历史发展进程中的角色，并在挑战建立在广大群众背脊之上的大众文化的捏造。更切近地讲，这也是在仔细审视父亲与其儿子之间所建立的社会关系；一个渴望超越纯粹生物学决定因素的父亲，将能更好地理解并谴责他对自己的投射所施加的暗中操纵与压制。显而易见，对于母亲与女儿而言也同样如此。
本书并非出自象牙塔中个别人的狂妄头脑，而是源于一场在我们与阶级敌人的共同阵地上击败阶级敌人的斗争。我们的批评毫无无政府主义色彩。正如辉儿、杜儿和路儿常做的那样，这绝非向空中放空炮。通过认识到深化文化转型的必要性，它不过是推动潜在的智利与拉丁美洲革命整个进程的另一种手段。让我们查明在智利社会的各个层面上究竟还残留着多少唐老鸭。只要他依然带着微笑的面容如此纯真地在我们国家的街道上漫步，只要唐老鸭依然是权力和我们的集体代表，资产阶级和帝国主义就可以高枕无忧。终有一天，那荒诞的笑声及其回声必将消逝，取而代之的将只剩下一副苦相鬼脸。但这只有在敌人强加于我们的日常生活公式终结、如今塑造着我们社会实践的文化温床被重塑时，才会真正实现。
对于指责这只是一项未能为被击溃的迪士尼提出替代方案的破坏性研究的说法，我们只能回答：没有任何人能够对这些问题“提出”其个人的解决方案。在文化变革中不可能存在专家精英。迪士尼之后将会发生什么，将由寻求解放的人民的社会实践来决定。组织在政党之中的先锋队应当吸取这一经验，并使其获得完整的人的表达。
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附录：唐老鸭对决智利社会主义：
合理使用论争
约翰·谢尔顿·劳伦斯
（本文最初发表于约翰·谢尔顿·劳伦斯与伯纳德·蒂姆伯格主编之《合理使用与自由探究：版权法与新媒介》［Fair Use and Free Inquiry: Copyright Law and the New Media］，诺伍德，新泽西州：阿布莱克斯出版社，1980年。在本处发表时略有修订。经作者许可转载）。
大众传播的新媒介偶尔会激发起对一个国际社会的憧憬——在这个社会中，人们交流文化造物，并通过由此产生的多样性丰富自身意识。马歇尔·麦克卢汉的词句“全球电子村”表达了这种乐观主义，托马斯·哈钦森于1938年对电视未来的预言亦是如此：
电视意味着将全世界带进你的家中，带进全世界所有人的家中。它是人类心智所开发出的最伟大的传播手段。它在发展睦邻友好、为地球带来理解与和平方面所能发挥的作用，应当超过当今世界上任何单一的物质力量。1
在这些头脑看来，随着在全球范围内分发图像的技术日益成熟，艺术作为通用语言的观念也已走向现实。
大众商业艺术与娱乐将推动人类事业发展的信念，在华特·迪士尼身上找到了雄辩的倡导者，其道德说教与文化使命感早已广为人知。在他逝世十余年后，由他创立的公司依然力图将他的愿景具象化——即创造能够对全世界所有人民产生有益影响的商业娱乐。例如，在宣布即将在佛罗里达州建造的明日实验原型社区（EPCOT）时，迪士尼公司总裁卡德·沃克写道：
传播有关我们星球上多元人群的信息、传播为满足这些人需求而演进的新系统，以及传播我们所面临的各种选择，其必要性从未像今天这样迫切……
EPCOT中心及其两大主题——未来世界与世界之窗，将致力于……促进国际理解并解决世界各地人民面临的问题。
我们的奉献……将延伸至迪士尼传播能力所及的一切角落，包括电影、电视、教育材料，乃至概念与产品的授权许可。2
迪士尼的《1977年年度报告》对EPCOT的潜力给出了如下展望：“它将成为一个‘面向世界的传播者’……‘持久的国际民间交流平台’，推进世界理解的事业……一个急需的希望与乐观的象征。……3”
启蒙与享乐、美国国家利益与外国利益、企业利润与服务人类之间的种种张力，都将在华特·迪士尼生前构想的最后一座宏大主题公园中消融殆尽。
当我们从“分享”、“传播”、“理解”与“和平”这些动听的辞令转向审视世界流行媒介中的实际交流格局时，就会发现国家之间存在着严重的显著不平等。在华特迪士尼制作公司取得巨大成功的电影与电视领域，美国的支配地位显而易见。尽管媒体产品在全球范围内存在广泛的分发，但相对而言却极少有真正的交流。例如，一些主要国家高达69%的外国电影是从美国进口的。4关于电视，埃利胡·卡茨与乔治·韦德尔在他们对国际节目制作的调查中报告称：
1975年7月15日星期一晚上8点30分，曼谷的观众可以在三部美国剧集之间做出选择：《搜捕》（Manhunt）、《联邦调查局》（The FBI）和《抓住克里斯蒂·拉芙！》（Get Christie Love!）。在德黑兰的一个周六夜晚，观众可以在一个频道选择《家庭琐事》（A Family Affair）和《我们的日子》（Days of Our Lives），在另一个频道选择《大胆之人》（The Bold Ones）和《科贾克》（Kojak）。这些例子当然是精心挑选的，因为有时选择还会包括——例如周日在泰国——摔跤（本地）、一部迪士尼电影或《天堂执法者》（Hawaii Five-O）。5
一些国家高达100%的电视节目依赖进口，从而导致了刚才提到的那些选择；而美国仅进口其商业电视节目的1%，公共电视节目也仅进口区区2%。6
在儿童漫画领域，也存在着类似的美国出口产品占据主导地位的格局，而领头的当然是迪士尼，其出版物被翻译成十八种不同的语言，包括阿拉伯语、弗拉芒语、塞尔维亚-克罗地亚语和泰语。7迪士尼漫画每月发行数百万册，更不用说漫威与DC漫画额外售出的数百万册，但美国的企业家几乎从不从外国进口任何作品来分发给本国人民。8因此，“地球村”中的传播是单向的：美国向外发送文化讯息，却极少从那些作为其传播对象的群体那里接收讯息。9
唐老鸭与智利革命
世界文化交流中的支配与被动关系，并没有逃脱接收美国媒体产品的各东道国观察家的注意。对输入的美国文化（尤其是迪士尼世界）的影响与价值观进行分析的最有力尝试之一，发生在萨尔瓦多·阿连德领导的短暂社会主义政府时期的智利（1970—1973年）。阿列尔·多夫曼与阿尔芒·马特拉撰写了《如何阅读唐老鸭》西文版（Para Leer al Pato Donald）（英译本名为《如何阅读唐老鸭：迪士尼漫画中的帝国主义意识形态》［How to Read Donald Duck: Imperialist Ideology in the Disney Comic］）10 ，该书在智利、拉丁美洲以及最终在许多其他国家广泛流传——唯独美国除外。关于该书的英译及其被扣押进口的细节，是版权与合理使用传统演进中一段鲜为人知的插曲。这个故事围绕着图像生产企业所理解的图像假定独特地位，以及出版商在合理使用传统中看待此类图像时的相应胆怯而展开。
在智利发生社会主义革命时，当地的传播业呈现出典型的第三世界格局。其电视节目有超过50%系从外国进口，其中占据主导地位的是美国节目，如《富贵人家》（Bonanza）、《虎胆妙算》（Mission Impossible）、《联邦调查局》（FBI）、《迪士尼乐园》（Disneyland）等。11在日本或西德耗资3000至5000美元的半小时一集节目，在智利只需65至70美元即可购得。在日本或德国售价为2.4万至6万美元的美国故事长片，在这里只需350至400美元。正如杰里米·滕斯托尔所解释的那样：
美国在所有媒体领域的标准做法，首先是通过价格竞争击垮对手；这源于美国国内庞大的出版物与广播电视台数量。由于通讯社服务的一份额外“副本”，或是故事片或电视连续剧的使用权，并没有明确或“合理”的价格，因此降价和变动的空间远超寻常。12
显而易见，此类定价政策将在市场经济体制下压制本土生产，因为节目或电影拷贝的成本甚至可以被压得低于摄影棚照明或提供胶片的成本。因此，按“国别特价”近乎免费地分发节目和电影，对于一个日后可能走向更加富裕却从未建立自身媒体生产设施的经济体而言，是一笔极佳的初期投资。此外，美国节目在外国观众中无可否认地广受欢迎，并帮助外国电视网在决定将电视作为一种国家娱乐形式后填补大量的播出时段。
智利漫画市场也同样进口诸如《超人》（Superman）、《独行侠》（The Lone Ranger）等美国产品，以及迪士尼漫画。13
针对这一局面，人民团结阵线于1969年12月制定了一项大众传播纲领，并获得了盟友政治团体的批准：
传播手段（广播、报刊、出版、电视与电影）是塑造新文化与新人的根本助力。因此，它们应当被灌注教育精神，并摆脱其商业化特征。应当采取措施让社会组织能够使用大众媒体，并摆脱垄断力量的阴郁笼罩。14
当人民团结阵线于1970年上台执政时，它确实努力为智利人民重塑一种文化，尽管商业电视基本保持原样。国家接管了智利最大的出版社之字折线出版社（Zig-Zag），并以此创立了吉曼图国家出版社（Empresa Editorial Quimantú），这一机构最终出版了数百万册廉价书籍进行广泛发行。15
正是在吉曼图出版社（字面意为“知识的阳光”）的主导下，一场针对迪士尼漫画的反攻拉开了序幕。吉曼图并未禁止继续出版迪士尼材料，而是创办了《小顽童》（Cabro Chico / The Little Kid）作为替代性的进步革命漫画。吉曼图的两名骨干——少儿与教育出版部门的阿列尔·多夫曼以及大众媒体调查与评估部门主管阿尔芒·马特拉——不仅合作编写了《小顽童》，还共同撰写了《如何阅读唐老鸭》（1971年），对华特·迪士尼素材的价值观与世界观进行了通俗而激进的揭露。
《如何阅读唐老鸭》探讨了诸多主题，从迪士尼“滑稽动物”奇特的性别与家庭价值观，到唐老鸭、他的小侄子们以及富可敌国却吝啬成性的史高治叔叔各篇故事中近乎浮于表面的政治与社会价值观。它剖析了人们对劳动、所有权、闲暇的态度，以及鸭堡中其他永恒的冲突主题。他们的许多观察与詹姆斯·阿吉、理查德·希克尔以及其他迪士尼批评家著作中的见解不谋而合。
但多夫曼与马特拉批判的核心重心，落在了迪士尼的政治与经济价值观上，这些价值观关涉那些落入美国势力范围的欠发达国家人民——在迪士尼的幻想中，这往往象征性地表现为鸭子们作为全球旅行者的冒险。
在他们研究抽样的大约一半迪士尼漫画中，来自鸭堡的主人公们都在与其他大洲及族群的人民相遭遇。故事中的情节以及用来传达情节的图像（吉曼图出版社未经迪士尼授权便予以复制的图像）一方面揭示出一群孩童般天真的高贵野蛮人，另一方面则是一群政治革命暴徒。前者由于不懂得自身资产的价值，极易被贪婪的鸭子们骗走财富，并且永远需要他人拯救来解决他们依靠自身资源无法解决的问题。而政治革命暴徒则在诸如动荡斯坦等虚构国家恐吓土著居民，尽管只要被超凡智慧的鸭子们揭穿，他们就会被轻易击溃。16在某种程度上允许在当地制作迪士尼素材的迪士尼漫画，有时公然进行反革命政治宣传。在军政府夺取政权后出现的一期故事中，阿连德政府被描绘为名为马克思和黑格尔的秃鹰，它们在吉米尼蟋蟀的注视下袭击无助的小猫。最终它们被一个手持猎枪的农民赶跑了。“哈！火器是那些该死的鸟儿唯一害怕的东西。”马克思和黑格尔（以其迪士尼秃鹰形态）当然“对良知的声音免疫”。17
在概括迪士尼材料对像智利这样的国家意味着什么时，多夫曼和马特拉指出：
这种威胁与其说源于它们体现了“美国生活方式”，不如说源于它们体现了“美国生活之梦”。这就是美国如何梦想并救赎自我、随后又为了自身救赎而将这一梦想强加于他人的方式。……它迫使我们拉丁美洲人按照他们看待我们的方式来看待我们自己……迪士尼宇宙绝非偶尔消遣领域中的避难所；它是我们日常生活遭受压迫的日常质料。18
对唐老鸭的社会主义批判在智利引起了相当广泛的读者共鸣，在1973年摧毁人民团结政府的军事政变之前重印了十二次之多。如同社会主义时期的许多其他产物一样，该书遭到了焚毁；作者们被迫逃往外国避难。一篇刊登在《纽约时报》上的文章报道称，“政变发生后，社区委员会主席撕下了挂在他两居室木屋墙上的社会主义日历与标语。在原处，他贴上了一些米奇和唐老鸭的海报。”19在社会主义批判之后，迪士尼角色已然演变成为反革命的象征。
然而，这本书注定在智利的焚毁与查禁中幸存下来，其流亡作者也在军政府实施的大规模处决中幸免于难。1972年，该书的拉美版已在阿根廷出版。同年，意大利的费尔特里内利出版社（Feltrinelli）出版了其译本《如何阅读唐老鸭》意文版（Come Leggere Paperino）。到1975年，到1975年，葡文版《如何阅读唐老鸭》（Para Ler o Pato Donald）在葡萄牙面世，随后法文版《冒牌货唐老鸭》（Donald l’imposteur）（1976年）、瑞典文版《阅读唐老鸭的艺术》（Konsten Att Läsa Kalle Anka）（1977年）、德文版《华特·迪士尼的第三世界》（Walt Disney’s Dritte Welt）（1977年）、丹麦文版《安德斯鸭在第三世界》（Anders And i den tredje verden）（1978年）以及荷兰文版《我如何阅读唐老鸭》（Hoe Lees ik Donald Duck）（1978年）相继迅速出版，此外还有希腊文、芬兰文和日文版本。英文版的销量目前已超过两万册，全球总销量约为五十万册。20这些数字以其谦逊的方式，与迪士尼作品的全球发行规模相媲美。
人们本以为这本书会在美国广泛发行，但版权问题在此介入了。曾撰写过连环画重大社会史且研究过革命智利艺术的艺术史学家戴维·昆泽尔，在尝试与美国出版商谈判的同时，为《如何阅读唐老鸭》准备了译文和导言。通过费尔特里内利出版社拥有优先出版权的兰登书屋曾考虑出版，曾无所畏惧地出版了格拉维尔版《五角大楼文件》（Pentagon Papers）的灯塔出版社（Beacon Press）也是如此。据昆泽尔称，两家出版社最终都因害怕遭到迪士尼的诉讼而望而却步。21迪士尼漫画画格为该书关于突出主题与刻板印象的论证提供了直观的文献佐证。迪士尼的名声表明，它绝不会允许此类使用，而且如果在未经许可的情况下发布这些画格，将引发昂贵的诉讼。最终，专门出版马克思主义出版物的纽约国际综合出版社同意出版该书并在英国印刷：3950册《如何阅读唐老鸭》于1975年5月离开英国，并于6月抵达纽约码头。就在那时，公司化身形态的唐老鸭开始展开反击，与那个已不复存在的“动荡斯坦”中行窃的革命暴徒正面交锋。
扣押与放行：《如何阅读唐老鸭》
海关总署进口合规处作为财政部的一个下属分支机构，有权审查进口物品的“盗版”性质。当《如何阅读唐老鸭》运抵时，进口合规处做出了初步裁定，认为该书可能侵犯了迪士尼的版权。进口合规处处长埃莉诺·M·苏斯克在1975年7月10日的信函中通知国际综合出版社，该书已被扣押查封，等待最终裁决。华特迪士尼制作公司也在8月12日的信函中得到了同样的通知。双方均被邀请提交书面意见陈述，因为财政部有权在此类案件中审查证据与论点。
国际综合出版社向宪法权利中心（CCR）寻求法律援助，后者基于合理使用与宪法第一修正案的理由为该书的放行进行抗辩。这些信函措辞有力且论述详尽。22
在对该通知的回复中，华特迪士尼制作公司由其东部法律顾问富兰克林·瓦尔德海姆代表，后者宣称这些书籍属于对迪士尼角色版权的盗版侵权。23他通过指出插图的使用绝无必要来证明作者试图阐明的观点，从而提前应对合理使用抗辩；因为仅凭对情节的描述和文字引证就已足够——而迪士尼并不打算对此类使用提出异议。在解释该书使用图像背后的意图时，他认为这是企图牺牲迪士尼的利益来为书籍增色添彩。他还指出，封面上使用类似迪士尼史高治叔叔形象的做法，是企图欺骗毫无戒备之心的家长，让他们误以为自己购买的是迪士尼漫画——从而剥夺了理应属于迪士尼的收入。24
瓦尔德海姆信函中的核心论点在于：与漫画文本中的文字不同，图像不适用合理使用原则；在任何情况下文字替代描述都已足够——除非所讨论的是艺术作品本身的性质。而这正是国际综合出版社与作者的代理律师在其意见书与答辩状中正面交锋的焦点。
宪法权利中心是位于纽约市的一个非营利法律援助团体，在涉及宪法与《人权法案》的议题中提供法律顾问。该中心的律师彼得·韦斯、朗达·科普隆和威廉·H·沙普，通过诉诸合理使用概念与第一修正案，为《如何阅读唐老鸭》洗刷盗版指控。在1975年8月8日致海关进口合规处的信函中，他们论证道，对照公认的合理使用审查标准，25唐老鸭一书完全能够经受住传统检验。他们引用了拉斯克法官在马文·沃思制作公司诉高等电影公司案（Marvin Worth Products v. Superior Films Corp.，纽约南区联邦地区法院1970年，319 Fed. Supp. 1269；168 USPO 693, 697）中的判词：
试图界定“合理使用”这一变幻莫测概念的判例与评注，尽管在具体定义上各有不同且多有重叠，但似乎都一致认同至少有四项标准适用于判定该原则是否成立：（1）在性质上或数量上是否存在实质性采用？（2）如果存在此类采用，该采用是否实质性降低了对原受版权保护财产的需求？（3）……材料的分发是否有助于实现信息自由传播的公共利益；以及（4）该材料的编写是否必须使用涉及同一主题的在先材料？
以拉斯克法官的判词为出发点，中心的律师们对他的提问做出了如下回答：
	否。——不存在实质性采用。一方面，复制的漫画仅占整本书极小的一部分。另一方面，每次展示按惯例仅包含从整套连环画或整本漫画书中截取的一到两个画格。
	绝对没有。——此种采用无论性质如何，都绝不会减少对原受版权保护财产的需求，因为没有人会购买《如何阅读唐老鸭》来替代原受版权保护的财产。
	毫无疑问。——信息自由传播的公共利益——在本案中即学者型作者对于在唐老鸭漫画中所察觉到的价值观与态度的见解——唯有通过出版其著作才能得以实现，并且该书必须完整附带作为其批评与分析对象的代表性漫画范例。
	确实如此。——正如在附件［由作者与出版方提供］中更为详尽讨论的那样，复制部分漫画是该书以富有意义、通俗易懂的方式出版的绝对先决条件。

在阐明合理使用抗辩之后，宪法权利中心的备忘录转向了第一修正案问题，并提出了如下论辩：
……我们主张，第一修正案在宪法保障权利序列中的优先地位，在版权领域也同样必须得到承认。涉案书籍虽是一部严肃的学术著作，但也是一份直率的政治宣言，其应当引起或者说已经引起了广大读者的兴趣。鉴于此，政府机构在对其进行评估时应当保持最大的克制，以免财产权被置于言论自由与政治表达权利之上。换言之，唯有在最恶劣、最确凿无疑的盗版案件中（而本案显然并非如此），才有可能以版权保护为幌子对言论自由发起攻击。另一方面，从纯粹版权的角度来看，在局势处于微妙平衡的情况下，第一修正案的考量应当始终使天平向有利于出版（或在本案中有利于进口）的一方倾斜。
宪法权利中心的律师们引用了怀亚特法官在《时代》诉伯纳德·盖斯案（Time v. Bernard Geis）中的判决作为其第一修正案论证的结语；在该案中，法官诉诸了允许分享有关肯尼迪总统遇刺事件重要信息的公共利益。
在收到海关合规处通知后立即撰写并随附于宪法权利中心声明的一封作者-编者信函，主要针对涉案图像对其批评分析是否必不可少的问题进行了探讨。该信函的内容如下：
没有漫画材料就没有这本书的6条理由
	这本书是对迪士尼漫画的批判；而非对迪士尼文学价值的批判。漫画是一种独特的大众媒介，是文学与视觉材料不可分割的结合。如果这本书仅凭书面文字就能抓住迪士尼的本质，我们不禁要问：为什么迪士尼不直接写一部小说呢？显而易见，他没有这么做。
	受到质疑的不仅是所使用的语言，更重要的是迪士尼语言与图像材料之间的关系。这尤其体现在对种族、族裔、职业和政治侮辱以及刻板印象的惊人运用上，而这些正是迪士尼图像材料的本质所在。例如，留胡须的船长（第58页）显然是对菲德尔·卡斯特罗的不言而喻的诋毁。参见所有漫画中迪士尼的一整套陈词滥调，特别是关于外国人的刻板印象（越南人，第57页；非洲人，第50页；阿拉伯人，第51页等）。此外，自始至终将“反派”描绘为高大、黝黑、丑陋和愚蠢；所有这些都充斥着陈词滥调，若不借助漫画本身，简直无法加以描述。
同样，视觉材料中的性感与娇羞——与语言中的无性特征及道貌岸然形成了鲜明对立。
简而言之，文字文本是论点，而漫画复制则是证据与论据。
正如迪士尼的本质既是文学的又是图像的一样，对迪士尼的批判本质上也既是文学的又是图像的。

	鉴于该书的外国作者身份与外国渊源；美国政府与美国大众媒体对智利人民团结政府大肆宣扬的反对立场；以及同样经过精心策划推广的迪士尼“纯洁、天真”等形象，美国的环境已被这些广为宣传的造势运动严重毒化，以至于若在不使用图像证据的情况下批判迪士尼，将极大地削弱其在美国的影响力与可信度。此外，许多漫画从未在美国出版过，因此缺乏漫画复制的纯文字文本将进一步降低该分析的可信度，因为美国受众并不了解迪士尼的这一面，尤其是迪士尼极强的政治性——而这正是本书论点的核心实质。

	在少数几部原为英文的漫画中，从西班牙文原版回译时的语言变动十分显著——这些漫画往往翻译拙劣，并为了适应拉丁美洲的政治环境而改变了功能。这是美国公众所不了解的另一面。
	迪士尼漫画是美国20世纪40年代和50年代的风潮产物，大部分如今已不再流通信件，变成了“收藏品”（意即：“投机者的玩物”），因此，在没有视觉材料的情况下，普通读者根本没有公开途径去查阅原始漫画以核实纯文学描述的真实性。读者只能依赖他/她自身的记忆，而结合上述第3点，这将进一步削弱本书的可信度。
	最后，但绝非最不重要的一点。这本书具有教育性。它主要是为智利等地的青年学生撰写的，旨在成为一本通俗、普及且引人入胜的读物——就像迪士尼漫画本身一样。如果每个画格都只能用文字来描述，其完全通俗和大众化的本质将被改变：它不再是如今现存的简短通俗读物，而是会演变成一部长达1000页、无人问津的巨著，仅能被由一小群（乏味的？）内向学者型人物所接触和阅读。再次重申，如果迪士尼的本质可以单凭语言捕捉，为什么他们还要费尽周折去制作图像材料呢？
答案是：在现实中，文字与视觉材料是密不可分的（同时也是令人难以忍受的）。26


随着冲突各方的信函陆续寄达海关合规处办公室，这些信函被复印并转交华特迪士尼制作公司与宪法权利中心答辩。双方以各种方式重申各自立场，并围绕复制迪士尼图像的必要性展开了更为详尽的辩论。迪士尼的代理律师富兰克林·瓦尔德海姆从作者-编者备忘录的第6点中，找到了对盗版意图的印证——而这正是迪士尼立论的重要基石。27这被认为是承认了相关指控，即这种采用是为了提升书籍的娱乐价值。但从更广泛的背景来看，这种采用的最终目的是劝阻任何人日后购买迪士尼商品。因此，迪士尼的论点至少包含三个截然不同的层次：
	主张未经授权的复制纯粹是为了提供插图。
	声称国际综合出版社与作者实施盗版，是为了欺骗潜在的漫画买家，让他们误以为自己购买的是正品迪士尼产品。
	认定此类采用与欺骗的终极目的，是剥夺迪士尼合法的市场份额。

针对关于指责其以合理使用为掩护遮掩真实用途（而非坦率地打出海盗黑旗）的指控，宪法权利中心向海关总署做出了如下回应：
针对迪士尼声称插入漫画画格复制件毫无必要、因为该书并非针对艺术风格批判的说法，我们认为迪士尼漫画主要是通过画面来传达其讯息，而不仅仅依靠对话或情境。例如，在《如何阅读唐老鸭》第58页中，作者讨论了一则唐老鸭卷入革命者之中的漫画情境。复制选定画格对于展示迪士尼如何通过画中动作对革命领袖进行负面刻画，以及揭示其与菲德尔·卡斯特罗的高度相似性而言，是绝对必要的。这些微妙的表述无法单凭文字进行描述，而必须予以展示方能透彻探讨其影响。正如在《时代》诉.盖斯案（Time v. Geis，293 F. Supp. 130［纽约南区联邦地区法院1968年］）中那样，节录受版权保护的作品对于使作者的理论易于理解是必不可少的。28
因此显而易见，争议双方均认为迪士尼的视觉材料具有独特的地位。作者们坚信，图像所传达的信息唯有在被复制出来时才能供人研讨。另一方面，迪士尼公司则辩称，除艺术批评语境之外，受版权保护的视觉内容完全可以通过文字对应物予以唤起；因此，与文字不同，图像拥有阻止人们仅出于讯息分析目的而复制它的法律地位。
或许正是由于未能就此点提出具体的法律条文或判例，促使海关总署做出了有利于进口《如何阅读唐老鸭》的裁决。1976年6月9日，埃莉诺·M·苏斯克给出一份意见，认定“根据版权法第106条的含义，这些书籍并不构成对在海关备案的任何华特迪士尼版权的盗版复制品”。29迪士尼对该裁决提出异议，进一步聘请了纽约多诺万、休斯尔、牛顿与欧文律师事务所（Donavan, Leisure, Newton and Irvine）代理交涉。在他们于1976年10月6日的信函中重申迪士尼关于盗版侵权的论点后，30财政部（海关总署的上级主管行政机关）通过规章与裁定助理专员伦纳德·雷曼的一封信函更全面地阐述了其裁决理由：“华特迪士尼制作公司并未援引在海关备案的任何具体版权，作为其寻求排他性查扣行动的依据。”31事实上，人们一直怀疑这些拉美漫画画格在其出版国是否曾登记过版权——这是宪法权利中心提出而迪士尼在其申述中从未正面回应的一点。但从合理使用论争的角度来看，更为重要的是财政部对合理使用与第一修正案论点的双重采纳：
在涉案作品中零星使用一、二或三个漫画“画格”，并不构成对任何一部受版权保护作品实质重要部分的实质性挪用，因而不足以落入阿恩斯坦诉.波特案（Arnstein v. Porter, 154 F.2d 464 ［第二巡回上诉法院1946年］，调卷令.被驳回［cert. denied］，330 U.S. 851）的侵权判定标准之内。此外，总计68个画格并不构成这本112页书籍的实质性部分。最后，我们并不认为定价3.25美元且绝大部分由晦涩文本构成的涉案物品会被误认为是迪士尼出版物……其中绝大多数议题都在特定或宏观语境下与该作品的社会政治“讯息”相关。我们认为以下引文对本案非常贴切：
第一修正案的精神同样适用于版权法，至少在以下限度内：当任何人企图利用旨在保护截然不同性质利益的版权法规时，法院绝不应容忍对公众获取涉及普遍关注事项知情权的任何干扰企图。（参见罗斯蒙特企业，有限责任公司.诉.兰登书屋，股份有限公司案［Rosemont Enterprises, Inc. v. Random House, Inc.］，366 F.2d 303，35 C.O. Bull. 1965–66，第683页）
这一终审裁定当然代表了对宪法权利中心所提论点的实质性赞同。华特迪士尼制作公司当时没有选择就此事进一步抗议，尽管从多诺万等人出具的最终备忘录中可以清楚看出，他们甚至认为财政部根本无权就合理使用做出裁决。
然而，尽管海关总署同情宪法权利中心与国际综合出版社的论点，但在其最终裁定中却对他们造成了一道严重的阻碍。苏斯克女士在1976年6月9日的信函中指出，由于版权条例中的“国内制造条款”（manufacturing clause），整批3950册图书无法被准予进口。尽管可以准许入境1500册，
根据《美国法典》第17篇第16条，本批货物中余下的2450册小册子仍属于禁止进口之列，应予以扣押并没收；然而，您可申请免除没收，并请求批准在海关监管下将该批商品退运出境。32
颇具讽刺意味的是，版权法中的制造与进口条款是历史上美国图书出版商、报纸和杂志肆意盗版外国作家作品时期的遗存——这对英国和美国作家都造成了严重损害。在1836年至1891年持续爆发的关于国际版权的斗争中，盗版行业所勒索的最终代价，便是版权法中的一条规定：阻止从外国制造的书籍进行超过最低限额的进口。33因此，老一代盗版者的权利主张，加之作者未能找到一家纯粹由美国本土资本控股的出版商，共同阻碍了他们的批判著作在那个创造并维系迪士尼世界观的土地上广泛流传。
结论
《如何阅读唐老鸭》的故事在视觉学术研究与出版史上具有多方面的重要独特性。据我所知，这是唯一一起为了政治论证的目的，将属于大型媒体巨头的大量图像进行原样复制，且此类使用随后获得公共决策机构支持的案例。诚然，过去已有相当数量的复制是在暗中进行的，并未请求许可，也未遭到版权所有者的挑战。唐老鸭案直面了关于图像作为知情且精确分析的先决条件地位这一哲学问题，并被证明具有说服力，尽管多夫曼与马特拉关于迪士尼政治的马克思主义观点很难被普通美国公民所认同。
然而，如果过分夸大唐老鸭事件作为法律先例的意义，那将是一个错误。即使承认财政部有权对合理使用做出认定——这一点迪士尼曾通过其律师提出抗辩34——该案在美国法律体系中的分量也微乎其微。作为对批判性探究权利的肯定，它对未来的合理使用判决必然只具有个案特许的（ad hoc）而非普遍适用的意义。
唐老鸭案更大的价值，在于它揭示了版权的剩余权力与用途——与其通常强调对创作者的激励与收入的正当理由形成了鲜明对比。在这里，我们看到了以事前限制形式出现的审查制度及其常伴随的弊害。缺乏《如何阅读唐老鸭》的国内版本，加之极其微量的进口配额——区区1500册使其近乎沦为收藏品——剥夺了美国受众接触关于迪士尼图像与故事评论的机会，从而阻止了他们对迪士尼的讯息做出自己的判断。此外，这种限制是以一种任意的方式实施的；该书已用另外十二种主要语言出版，在迪士尼设立分支机构的国家广泛面世。35唯独美国被选为通过行政或法律行动将该书拒之门外的领土。
如果能倾听更多世界人民对我们文化影响的评估，迪士尼公司所宣扬的世界社会愿景或许能更加接近现实。在版权法限制这种倾听的限度内，其职能与特权亟须重新评估。36
尾注
第四版引言
1. 两处引文均出自我的回忆录《向南前往，向北张望：双语之旅》（Heading South, Looking North: A Bilingual Journey），法勒·施特劳斯与吉鲁出版社，1998年，企鹅图书重印，第252页。
英文版导言
1. 参见赫伯特·席勒与达拉斯·斯迈思，《智利：终结文化殖民主义》，载于《社会》（Society），三月1972年，第35–39、61页。另见戴维·昆泽尔，《新智利的艺术：“革命进程”中的壁画、海报与连环画》，载于亨利·米隆与琳达·诺克林编，《为政治服务的艺术与建筑》（Art and Architecture in the Service of Politics），即将由麻省理工学院出版社出版。
2. 《水星报》（El Mercurio）（智利圣地亚哥），八月13日，1971年。以下段落相比智利版《如何阅读唐老鸭》（How to Read Donald Duck:）第80–81页刊登的内容略有删节：
“人民团结阵线政府所追求的目标之一，似乎是在年轻一代中树立一种新的心态。为了达到这一所有马克思主义社会的典型目的，当局正在干预教育和广告媒体，并采取各种权宜之策。
“对政府负责的人士坚称，教育应当是旨在实现这一目的的手段之一。因此，在这一层面正在对教学方法、教科书以及拒绝沦为宣传工具的广大全国教师群体的态度展开严厉批判。
“我们对强调改变在校儿童心态的做法并不感到意外，因为孩子们在心智不成熟的情况下，无法察觉自己正在遭受的微妙意识形态走私。
“然而，通往青少年心灵的其他途径也正在被开辟，特别是国家出版社刚刚推出的杂志和出版物，这些刊物由智利本土和外国的文学导师指导，但无论哪种情况，他们都具备经证实的马克思主义战斗性。
“应当强调的是，就连青少年消遣和娱乐的载体也未能幸免于这一进程，该进程旨在削弱世界文学经典角色的受欢迎程度，同时用人民团结阵线宣传专家炮制的新榜样来取而代之。
“一段时间以来，那些伪社会学家一直用他们晦涩曲折的行话，叫嚣着反对某些具有国际发行量的连环画，并判定它们是灾难性的，因为它们代表了对其接触者的智力殖民载体 ……由于拙劣的宣传形式不会被父母和监护人所接受，孩子们从小就被系统地给予精心提炼的宣传剂量，以便在日后将他们引向马克思主义方向。
“少年文学也遭到利用，使得父母本人也接受意识形态灌输，为此还特意加入了成人副刊。一家国有企业在外国人员的协作下发起此类举措，正说明了马克思主义的一贯行事作风。
“人民团结阵线的纲领要求传播媒体必须具有教育精神。现在我们发现，这种‘教育’不过是从幼年时期便强加给人们的教条主义说教工具，其形式如此阴险欺诈，以至于许多人对这些出版物所追求的真实目的毫无察觉。”
现在即使在美国人们也广泛知晓，《水星报》（El Mercurio）得到了中情局资助：“大约一半的中情局资金（一百万美元）被输送给了反对派报刊，尤其是该国首屈一指的日报《水星报》（El Mercurio）。”（《时代》（Time），九月30日，1974年，第29页）。
3. 1973年秋，联合国教科文组织以32票对2票通过决议，谴责在智利的焚书暴行。美国（同台湾地区一道）与军政府站在一边投了反对票。
4. 如果我们在华特逝世后仍继续将迪士尼制作公司称为“迪士尼”和“他”，那是因为他的精神——即美国垄断资本主义的精神——至今仍主导着该机构。
5. 在该公司的1973年《年度报告》（Annual Report）中，既未提及漫画书，也未提及辛迪加报纸连环画。它们大概属于“出版物”门类，占“辅助业务”板块的17%。在该板块中，角色授权衍生品以及音乐与唱片（各占27%）是主要组成部分，其业务量呈现出惊人的增长（比上一年增长28%，比过去四年增长228%，出版物的贡献按比例同步增长），从而使其在公司 385 百万美元的总营收中所占的份额上升至10%。
向迪士尼制作公司书面索取有关漫画书收入的信息证明徒劳无功。以下数据摘自报刊媒体：
1962年给出的全球迪士尼漫画每月总发行量为 50 百万册，覆盖 50 个国家和 15 种不同语言（《新闻周刊》（Newsweek），十二月31日，1962年，第48–51页）。如今这些语言已增加到 18 种：阿拉伯语、中文、丹麦语、荷兰语、英语、芬兰语、弗拉芒语、法语、德语、希伯来语、意大利语、日语、挪威语、葡萄牙语、塞尔维亚-克罗地亚语、西班牙语、瑞典语和泰语。根据 1954 年公布的数字来看（《时代》（Time），十二月27日，第42页）：售出达 30 百万册的“单个刊物”（《华特·迪士尼漫画与故事》（Walt Disney’s Comics and Stories）），每月覆盖 26 个国家。
在美国，除去配合当时上映电影发行的特刊外，目前冠以迪士尼之名出版的漫画书有以下14种：《富贵猫小猫》（Aristokittens）,《庀各兄弟》（Beagle Boys）,《奇奇与蒂蒂》（Chip and Dale）,《黛丝与唐老鸭》（Daisy and Donald）,《唐老鸭》（Donald Duck）,《休伊、杜威和路易：少年土拨鼠童子军》（Huey Dewey and Louie Junior Woodchucks）,《米奇》（Mickey Mouse）,《莫比鸭》（Moby Duck）,《斯坎普》（Scamp）,《超级高飞》（Supergoof）,《史高治叔叔》（Uncle Scrooge）,《华特·迪士尼展台》（Walt Disney Showcase）,《华特·迪士尼漫画与故事》（Walt Disney’s Comics and Stories）,《华特·迪士尼漫画文摘》（Walt Disney’s Comics Digest）。应当强调的是，虽然迪士尼刊物的种类近期有所增加，但各刊物的单本体量已大幅缩减，其发行量估计也同样如此。
6. 一些统计数据将揭示外国参与迪士尼漫画的性质和程度，以及迪士尼对拉丁美洲大陆渗透的深度。智利版本同时服务于邻国秘鲁、巴拉圭和阿根廷，在最近一年中，其四种漫画刊物（一份周刊，三份半月刊）每月总共售出 800,000 册，使用了 4,400 页迪士尼素材，其中远超三分之一直接来自迪士尼工作室，刚过三分之一来自迪士尼的美国特许经营商西方出版公司，不到四分之一来自意大利，极小部分来自巴西和丹麦。墨西哥版（使用的页数仅为智利组的一半）几乎完全取自美国。另一方面，巴西拥有五种刊物，每月总销量超过两百万册，相当依赖意大利（1,000 页，在 5,000 页中），并自产 1,100 页素材。另一个拉丁美洲版本是哥伦比亚版。意大利也许是所有国家中最自给自足的，其每年 5,600 页的内容中有一半以上由自己制作。法国的《米奇报》（Journal de Mickey）每周销售约 340,000 份，其中约一半是迪士尼素材，一半是非迪士尼素材。
在《迪士尼乐园》（Disneyland）中存在一种直接反哺宗主国的逆向流动，这是一本面向低龄读者、画风更为讲究的漫画，创刊于1971年前后，完全在英国制作，并由法塞特在美国发行。它与服务于非美国英语世界的另一主要迪士尼漫画《唐老鸭与米奇》（Donald and Mickey），在英国每周各售出约 200,000 册。
7. 对此类编辑修改的汇编或许能揭示文化偏好中某些更为微妙、甚至更为惊人的细微差异。例如，瑞典人的社会敏感性被其中一些现实主义的贫困场景所冒犯，在这些场景中，小鸭子们试图为穷人购买礼物（《棚户区的圣诞节》［Christmas for Shacktown］，1952年）。编辑们通过删减此类场景，使得整个故事几乎变得难以理解。
具有完全不同文化传统的地区（例如台湾地区）根本无法使用原样形式的迪士尼漫画，并且改变了深受喜爱的角色的本质。因此，唐老鸭变成了一个负责任的模范家长，受到小侄子们的崇拜和服从。
8. 斯堪的纳维亚迪士尼出版商分发的《规范》版本赤裸裸地暴露了这里的矛盾：“……没有社会差异（贫穷的孩子、傲慢的经理、卑微的仆人）……唐老鸭相对于史高治叔叔……报酬过低……在令人不快的岗位上遭受严重剥削……”
9. 私人通信，七月4日，1974年。关于韦格纳论巴克斯的文章，见《唐老鸭：一次访谈》（Donald Duck: An Interview），载于《激进美洲》（Radical America），VII卷，1，1973年，第1–19页。
10. 戴维·洛，《达·芬奇·迪士尼》（Leonardo da Disney），载于《新 共和》（New Republic），一月5日，1942年，第16–18页；重印于同份杂志，十一月22日，1954年。
11. 引自《华特·迪士尼》（Walt Disney），由加利福尼亚州比弗利山《智慧》（Wisdom）编辑部编纂，XXXII卷，十二月1959年。
12. 引自席克尔，第297页。
13. 参见比尔·戴维森，《神奇的华特·迪士尼》（The Fantastic Walt Disney），载于《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post），十一月7日，1964年，第67–74页。
14. 黛安·迪士尼·米勒，《华特·迪士尼的故事》（The Story of Walt Disney），纽约，1956年，第139ff页。
15. 复制于戴维·昆泽尔，《抗议海报》（Posters of Protest）（二月1970年加利福尼亚大学圣巴巴拉分校美术馆举办的展览目录），图116。就连刊登了该作品翻译节录及海报复制品的一家日本杂志的出版商，也受到了迪士尼法律长臂的威胁。讽刺的是，该海报的廉价盗版随处可见；我甚至在墨西哥城的一家书店里随手买到过一张。它在拉丁美洲的受欢迎程度，还可以从它作为美国抗议海报展的一部分在智利圣地亚哥美术宫展出时（九月1972年）所引发的狂喜中得到进一步证实。
16. 即“深居简出/被高墙围困”（walled in）。这个双关语出自工作室的一位员工，引自《鹅爸爸》（Father Goose），载于《时代》（Time），十二月27日，1954年，第42页。
17. 席克尔引述，第132页。
18. 席克尔，第233页。
19. 《时代》，十二月27日，1954年，第42页。
20. 参见弗雷德里克·沃瑟姆，《纯真的诱惑》（Seduction of the Innocent），1954年。
21. 席克尔，第298页。
22. 席克尔引述，第35页。
23. 即他父亲将他挣得的钱补充到了家庭预算中。送报纸是当今少数依然合法存在的童工形式之一。如今大多数父母（据推测）会允许孩子保留自己挣的钱，并将这份工作视为一种有用的早期意识形态训练形式，孩子在其中学会了从使百万富翁报业出版商致富的劳动中获取微薄个人“利润”的价值与必要性。
24. 根据理查德·席克尔的说法，《小飞象》（Dumbo）是“对几乎所有迪士尼长片中都隐现的一个主题最公开的表述——那就是母亲的缺席”（第225页）。
25. 席克尔，第48页。参见D.基斯·莫诺引述的“高管花名册上极少见犹太人，极少见天主教徒。没有黑人。没有女性”，《真正的米老鼠式胡闹营生》（A Real Mickey Mouse Operation），载于《花花公子》（Playboy），十二月1973年，第328页。
26. 他女儿的话（米勒，前引书，第98页）值得重述：“父亲（曾是个）从不施压、推销手段松弛的求婚者。他是这么对我描述的……（他是）一个不折不扣的多愁善感者……（但是）听他谈起娶母亲的事，你会以为他是图她姐姐能终身供应炸鸡。”他的求婚形式是这样的：“‘你觉得我们应该先付哪一样钱，车子还是戒指？’”他们买了戒指，而且很便宜，因为它可能是“赃物”（偷来的）。据《看》（Look）杂志（七月15日，1955年，第29页）报道，“莉莲·邦兹的薪水极低，有时她甚至懒得去兑现支票。这让她大受罗伊的青睐……（他）催促华特施展魅力，劝这位女士更少地兑现支票。”
27. 《时代》（Time），十二月27日，1954年，第42页。
28. 《新闻周刊》（Newsweek），十二月31日，1962年，第48–51页。
29. 彼得·布莱克，载于《建筑论坛》（Architectural Forum）的一篇文章，六月1972年（强调为引者所加）。
鸭学之辩
1. 人民团结阵线政府印刷厂。
引言：关于如何成为迪士尼乐园俱乐部将军的指南
1. “在他逝世时（1966年），一个规模不大、非正式但遍及全球的团体——在其宣传部门的暗中协助下——正在推动提名他角逐诺贝尔和平奖”（摘自理查德·席克尔，《迪士尼版本》（The Disney Version），纽约，1968年，第303页）。圣贝尔纳多是大圣地亚哥地区的一个工人阶级郊区；圣安东尼奥是中部地区的一个港口。（译注）
2. 《第二报》（La Segunda）（圣地亚哥），七月20日，1971年，第3页。该日报隶属于水星报集团，由智利主要的报业兼工业垄断资本家奥古斯汀·爱德华兹控制。引述文章的作者曾担任美国布拉登和肯尼科特铜业公司的公关主管。（参见A.马特拉，《信息权力的结构与依附》，载于《大众传播媒介：智利自由派报刊的意识形态》，《国家现实研究》（Cuadernos de la Realidad Nacional）［CEREN，圣地亚哥］，3，三月，1970年）。
3. 此处是对一台洗衣机广告口号的双关语，该洗衣机号称能“自动魔幻般地”（automagicamente，即自动地与神奇地）清洗——译注。
4. 小坏狼的原话（D 210）。
第一章 舅舅，给我买个避孕药……
1. “水星式的”——类似于《水星报》（El Mercurio）， 的风格，以浮夸的说教主义著称。（译注）
2. 社论，载于《水星报》（El Mercurio）（圣地亚哥），九月28日，1971年。
第二章 从儿童到高贵的野蛮人
1. 迪士尼毫不犹豫地利用这种生物学优越关系，在儿童赞许的统治下将动物生活军事化和秩序化（参见他所有漫画中将童子军理想移植到动物身上的做法，例如在 TR 119 中）。
2. 首先从我们的美洲半球开始：秘鲁（TB 104 中的印卡-布林卡，D457 中的安第斯山脉）；厄瓜多尔（D 434）；墨西哥（分别见于 D 432、D 455 和 TB 107 中的阿兹特克国、阿萨特兰和南伊克斯蒂基）；墨西哥沿海的一个岛屿（D 451）；巴西（F 155）；智利和玻利维亚高原（TB 106 中提到了安托法加斯塔）；以及加勒比海地区（TB 87）。
北美洲：美国印第安人（D 430 和 TB 62）；大峡谷的野蛮人（D 437）；加拿大印第安人（D 379 和 TR 117）；北极爱斯基摩人（TR 110），旧加利福尼亚印第安人（D 357）。
非洲与近东：埃及（D 422 和 TR 109 中的狮身人面国）；黑色大陆的某个角落（D 431、D 382、D 364、F 170、F 106）；阿拉伯国家（阿里迪亚、弗里吉-弗里吉群岛，其余三个未命名——TR 111 与 123，以及 D 453 和 F 155 的两个插曲）。
亚洲：遥远斯坦（香港？D 455）；弗拉尼斯坦（阿富汗与西藏的离奇混合体）；外刚果利亚（蒙古？D 433）；动荡斯坦（越南，TR 99）。
大洋洲：野蛮人居住的岛屿（D 376、F 68、TR 106、D 377）；无人岛（D 439、D 210、TB 99、TR 119）；此外还可以加上米奇和高飞游历过的许多岛屿，但因趣味较少而从本列表中略去。
译者注：以下列表摘自迈克尔·巴里尔编纂的巴克斯书目，将进一步阐明鸭子们对第三世界人群的关注（不包括居住在美国境内的印第安人）。请注意，此列表仅涵盖一位作者的鸭子故事，并排除了所有同样经常设定在异国他乡的米奇历险记。与智利版列表可能存在部分重合。
加拿大与阿拉斯加：阿拉斯加（马罗角，DD 1/45；阿拉斯加矿山，DD 12/49；US 9–11/58；US 9/65）。加拿大：西北部（基克米奎克印第安人 DD 2/50）；爱斯基摩人 CS 8/63；拉布拉多 DD 7–8/52；皮威加侏儒印第安人 US 6–8/57；金矿，US 9–11/61。
中美洲：CS 5/61；阿兹特克国 DD 9/65；尤卡坦（玛雅废墟，US 8/63）；洪多里卡 DD 3–4/56；西印度群岛 DD 7/47；加勒比海岛屿 CS 4/60；古巴 4/64。
南美洲：南美战争，US 3–5/59；南美祖母绿，US 9–11/60；亚马逊丛林 DD 7–8/57，US 12–2/61；英属圭亚那 DD 9–10/52；安第斯山脉（印加废墟 DD 4/49；印加矿山 US 6–8/59）；智利汉堡利亚 DD 1/51；库拉德科科印第安人（“家教团”在其中，US 9–11/62）；火山诺维亚（唐老鸭向其出售战机，DD 5/47）；野蛮托邦 US 3–5/57（留胡子的共产党人在其中，CS 11/63；来自该处的间谍，US 5/65）。
非洲：CS 4/62；非洲金矿，US 1/66；埃及 DD 9/43，US 3–5/59；侏儒阿拉伯人 US 6–8/61；红海村庄（所罗门王的宝藏 US 9–11/57）；班图人 US 9–11/60；刚果（卡琼加 US 3–5/64）；诺尔萨绿洲 DD 9/50；库库科科（假发在其中，US 9/64）；富拉祖拉 DD 8/49；南非 US 9–11/56，US 3–5/59。
亚洲：阿拉伯 US 2/65；波斯（古代假城 DD 5/50；石油在其中，US 3–5/62）；巴格达 US 7/64；萨格巴德（肥猫斯坦首都 US 10/67）；印度（巨象斯坦 US 12/64；后门土邦王 CS 4/49，秋千门土邦王 US 3–5/55，脚痛王公，你好斯坦土邦王 CS 3/52）；喜马拉雅山脉（独角兽在其中，DD 2/50；无货币乐园特拉拉 US 6–8/54；兴都库什山脉的喜马拉雅雪人，US 6–8/56）。
东南亚：法尔巴基斯坦（“智囊团”在其中，GG 11–2/62）；暹罗埔寨（内战在其中，CS 6/65）；工合河（唐哥窟古城，US 12–2/58）；动荡斯坦（内战在其中，US 7/66）；南苦难斯坦 US 7/67。
其他：澳大利亚（原住民）DD 5/47，CS 9–11/55，US 3/66；南太平洋岛屿 US 3/63，CS 12/64，CS 9/66；夏威夷群岛 12–1/54；无面人之丛林 US 3/64；风神山脉 GG 3–6/60。
3. 这一模式在迪士尼由童星主演的电影中一再重现（例如由海莉·米尔斯主演的那些电影）。
4. 欲了解摆脱弗拉基米尔·普罗普结构分析形式主义（《故事形态学》（Morphologie du Conte），塞伊出版社，巴黎，1970年）的阐释，除其他著作外，参见马克·索里亚诺的发现：《佩罗童话：博雅文化与民间传统》（Les Contes de Perrault: culture savante et traditions populaires），伽利玛出版社，巴黎，1968年；以及《佩罗童话圆桌会议》，载于《年鉴》（Annales）（巴黎），五-六月1970年。
5. “monos”＝猴子，或卡通角色（译注）。
第三章 从高贵的野蛮人到第三世界
1. 关于身体过度发育带有性威胁涵义的主题，参见埃尔德里奇·克利弗，《冰上之魂》（Soul on Ice），1968年。
2. 原文：Garrote y Caritas（铁箍绞刑与明爱会）。明爱会（Caritas）是一个由北美和欧洲天主教会某部门赞助的国际组织（译注）。
第四章 伟大的空降者
1. 卡尔·马克思，《神圣家族》（The Holy Family）（1845年），参见马塞兰·普莱内，“关于马克思在《神圣家族》（La Sainte Famille）中对《巴黎的秘密》（Mystères de Paris）所作的一项分析”，载于《新批评》（La Nouvelle Critique），巴黎，特刊，1968年。
第五章 点子机器
1. 例如塞万提斯的《贝尔西莱斯和西希斯蒙达历险记》（Trabajos de Persiles y Segismunda）。
2. 参见翁贝托·埃科，《启示录派与综合派》（Apocalittici e Integrati），邦皮亚尼出版社，米兰，1964年（《大众文化面前的启示录派与综合派》（Apocalipticos e Integrados ante la cultura de masas），卢门出版社，巴塞罗那，1968年）。
3. 引自万斯·帕卡德，《隐藏的劝说者》（The Hidden Persuaders），纽约，1957年。参见下方通用汽车公司关于该主题在1974年的一则变体广告：
[image: image]
4. 随着战后二十年的连环画重印，事实确实正是如此。（译注）
第六章 死雕像的时代
1. 英文原作为“好交际的”（sociable）。（译注）
2. 属于天主教大学并由基督教民主党控制的电视频道，该党在1971年以“最民主”的方式开除了所有反对者。周日下午的迪士尼节目收视率达87%。
结论：一切权力归唐老鸭？
1. 参见米歇尔·马特拉，《论现代性笔记：阅读杂志的一种方式》，载于《国家现实研究》（Cuadernos de la Realidad Nacional）（圣地亚哥），第9期，九月1971年。
附录：唐老鸭对决智利社会主义：一场关于合理使用的论辩
1. 引自霍勒斯·纽科姆，《电视：最流行的艺术》（TV: The Most Popular Art）（纽约：双日出版社，1974年），第2页。
2. 《年度报告》（Annual Report 1977）， 华特迪士尼制作公司，第1页。
3. 同上，第8页。
4. 杰里米·滕斯托尔，《媒介是美国的》（The Media are American）（纽约：哥伦比亚大学出版社，1977年），表3，第282–83页。印度被引述为占69%的数字。
5. 伊莱休·卡茨与乔治·韦德尔，《第三世界的广播：承诺与实绩》（Broadcasting in the Third World: Promise and Performance）（马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社，1977年），第161页。另见表5.4，第158–60页。
6. 滕斯托尔，表1，第278–79页。
7. 戴维·昆泽尔，《如何阅读唐老鸭：迪士尼漫画中的帝国主义意识形态》（How to Read Donald Duck: Imperialist Ideology in the Disney Comics）（纽约：国际综合出版社，1975年），第14页。
8. 关于美国漫画及其对外国市场支配地位的研究，参见达格玛·冯·德廷赫姆与克劳斯·哈特曼，《超级英雄漫画中的暴力》（Gewalt in Superhelden Comics）（柏林：基础出版社，1974年），尤其是第144页及以下。
9. 赫伯特·席勒已发表多项研究，包括《大众传播与美帝国》（Mass Communication and American Empire）（波士顿：烽火出版社，1971年）；《传播与文化霸权》（Communication and Cultural Domination）（纽约州白原：国际艺术与科学出版社，1976年），其中收录了《后记，智利：变革与反革命的传播政策》，第98–109页。
10. 见注7。阿列尔·多夫曼曾任阿姆斯特丹大学西班牙语教授；阿尔芒·马特拉曾任巴黎大学视听系教授兼研究员。
11. 参见滕斯托尔，表1，第278–79页。智利被列为占引进节目的55%。
12. 同上，第43页。另见表17，第301–303页。
13. 昆泽尔所写导言，第12页。
14. 萨尔瓦多·阿连德，《智利的社会主义道路》（Chile’s Road to Socialism），胡安·E.加尔塞斯编，（英格兰哈蒙兹沃斯：企鹅图书，1973年），第48页。
15. 迈克·冈萨雷斯，《人民团结阵线下意识形态与文化》，载于菲利普·奥布莱恩编，《阿连德的智利》（Allende’s Chile）（纽约：普拉格出版社，1976年），第117页。
16. J. A.霍伯曼对本书主题提供了一份极佳的总结性述评：《唐老鸭报告》（The Donald Duck Report），载于《村声》（Village Voice），七月26日，1976年。
17. 见昆泽尔导言中的复制品，第13页。
18. 多夫曼与马特拉，第95、98页。
19. 霍伯曼引述。
20. 资料来自《如何阅读唐老鸭》（How to Read Donald Duck）扉页，并基于十二月10日，1978年与国际综合出版社塞斯·西格劳布的通信。
21. 细节由交谈提供。
22. 宪法权利中心（CCR）的彼得·魏斯与埃伦·西赫曼提供了一份通信档案，其中的信息和引文均出自该档案。
23. 瓦尔德海姆致苏斯克，九月10日，1975年。
24. 瓦尔德海姆致美国海关总署进口合规处地区专员，九月25日，1975年。
25. 宪法权利中心、魏斯、科普隆和沙普致苏斯克，八月8日，1975年。
26. 信件《没有卡通素材就没有这本书的6大理由》（此处为发表作了略微编辑）日期为八月12日，1975年。它由作者和塞斯·西格劳布撰写。
27. 瓦尔德海姆致达雷尔·D.卡斯特，美国华盛顿特区海关总署入境程序与罚款处代理处长。
28. 宪法权利中心、西赫曼和魏斯致达雷尔·卡斯特，一月12日，1976年。
29. 苏斯克致魏斯，六月9日，1976年。
30. 多诺万、莱热、牛顿、欧文律师事务所致伦纳德·雷曼，华盛顿特区海关总署法规与裁决助理专员，十月6日，1976年。
31. 雷曼致多诺万、莱热……，七月7日，1977年。
32. 苏斯克致魏斯，六月9日，1976年。
33. 参见奥贝尔·J.克拉克，《十九世纪的版权运动》（The Movement for Copyright in the Nineteenth Century），（华盛顿特区：天主教大学出版社，1960年），尤其是第2章。
34. 多诺万、莱热……致雷曼，十月6日，1976年，提出了这一点。
35. 迪士尼拥有外国子公司，并在澳大利亚、比利时、加拿大、丹麦、英国、法国、德国、意大利、日本、西班牙和瑞典设有首席营销主管。《年度报告》（Annual Report 1977），第40页。
36. 1976年《版权法》规定，制造和进口限制将在1982年之前逐步取消（见第601条）。然而，在1981年，版权局局长将向国会报告终止这些限制可能产生的影响，届时该问题可能会被重新审查。

1 我们使用以下缩写：D = 《迪士尼乐园》（Disneylandia），F = 《幻想》（Fantasias），TR = 《史高治叔叔》（Tio Rico，即史高治·麦克老鸭），TB = 《高飞》（Tribilin，即高飞）。这些杂志在智利由之字折线出版社（Empresa Editorial Zig-Zag，现平塞尔出版社）出版，每期平均包含二至四个大中型故事。我们收集了所有能找到的过刊，并在1971年3月之后的数月里购买了当期各期杂志。因此，我们的样本不可避免地具有一定随机性：
《迪士尼乐园》（Disneylandia）：185, 192, 210, 281, 292, 294, 297, 303, 329, 342, 347, 357, 364, 367, 370, 376, 377, 379, 381, 382, 383, 393, 400, 401, 421, 422, 423, 424, 431, 432, 433, 434, 436, 437, 439, 440, 441, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 451, 452, 453, 454, 455, 457。
《史高治叔叔》（Tio Rico）：40, 48, 53, 57, 61, 96, 99, 106, 108, 109, 110, 111, 113, 115, 116, 117, 119, 120, 128。
《幻想》（Fantasias）： 57, 60, 68, 82, 140, 155, 160, 165, 168, 169, 170, 173, 174, 175, 176, 177, 178。
《高飞》（Tribilin）： 62, 65, 78, 87, 92, 93, 96, 99, 100, 101, 103, 104, 106, 107。
（译者注：凡笔者能够查找到美国原版的故事，均采用如下代码标注：CS = （华特·迪士尼）连环画与故事： DA = 《鸭鸭专辑》；DD = 《唐老鸭》： GG = 《吉罗·吉尔鲁斯》： HDL = 《辉儿、杜儿和路儿、少年土拨鼠童子军》：以及 US = 《史高治叔叔》。
其后的数字代表最初出版日期；因此 7/67 代表1967年7月。然而，有时在没有月份日期的情况下，则先列出期号，后跟年份。）
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