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前工业化欧洲的农业阶级结构与经济发展 * [*]

对中世纪晚期和近代早期欧洲长期经济变迁过程的总体解释，几乎始终完全是围绕着可以粗略称之为“客观”经济力量的因素建构起来的，特别是人口波动以及贸易和市场的增长。围绕这些力量已经建构起各种各样的模型。但无论模型的具体特征为何，无论变革的压力被视为源于城市化和贸易增长，还是源于自主的人口发展，通常都假定由市场供求机制提供基础的理论支撑。因此，农业经济对经济压力的反应——无论这种压力来源为何——几乎被视为理所当然，被看作差不多是自动发生的，其方向在经济上由“供求规律”所决定。

在这些经济模型的建构中，阶级结构问题往往以多种不同的方式受到处理。典型的情况是，有人声明出于某些分析目的，（暂时）将社会或阶级结构抽象掉。[1]但事实依然是，在具体的解释过程中，即在把模型“应用”于具体的经济史发展时，阶级结构往往几乎不可避免地重新潜入进来。有时，它是以特设性（ad hoc）方式被插入进来，以解释模型本身无法涵盖的历史趋势。然而更常见的情况是，无论自觉与否，阶级结构只是被直接整合进模型本身之中，并被视为基本上是由模型最初赖以建构的客观经济力量所塑造，或者依据这些力量而变动。在最彻底的表述中，阶级结构这一事实本身被含蓄地或明确地加以否定。长期经济发展被理解为契约个体在不断变动的市场条件下交易不同的、相对稀缺的“要素”时，彼此之间不断变动的制度化“等价交换”关系。[2]

本文的主旨在于论证，这种建构经济模型的尝试从一开始就注定必然失败，这恰恰是因为——用最直白的话来说——正是阶级关系结构即阶级力量结构，决定了特定的人口与商业变动在何种方式和程度上影响收入分配与经济增长的长期趋势，而不是相反。我在此所使用的“阶级结构”这一概念，在分析上包含两个截然不同但在历史上统一的方面。[3]第一，直接生产者在直接生产过程中彼此之间的关系，及其与工具和土地的关系——即所谓“劳动过程”或“生产的社会力”。第二，内在地具有冲突性的财产关系——归根结底始终直接或间接地由暴力所保证——非生产者阶级依此从直接生产者手中榨取一部分无偿产品——这可以被称为“财产关系”或“剩余榨取关系”。正是围绕着财产关系或剩余榨取关系，人们界定了一个社会中的基本阶级——一方面是直接生产者阶级，另一方面是剩余榨取阶级或统治阶级。[4]因此我的论点是：不同的阶级结构，特别是“财产关系”或“剩余榨取关系”，一旦确立起来，往往会对一个社会的经济发展施加相当严格的限制与可能性，乃至相当具体的长期模式。同时我认为，阶级结构面对经济力量的冲击往往具有极强的韧性；通常来说，它们并不会被人口或商业趋势的变动所塑造，也不会因这些变动而改变。由此可见，除非首先阐明阶级关系，否则就无法依据任何特定“相对稀缺要素”组合的出现，来对长期经济变迁、尤其是至关重要的经济增长作出充分的分析；事实上，表面相似的经济条件的冲击，完全可能伴随着截然相反的结果。总之，为了充分理解中世纪晚期和近代早期时期的长期经济发展、增长和/或倒退，关键是要分析确立特定阶级结构、尤其是财产关系或剩余榨取关系的相对自主过程，特别是分析这些关系所引发（或未能引发）的阶级冲突。因为正是这些阶级冲突的结局——旧财产关系的重申，或是旧财产关系的摧毁并随之确立新结构——或许才蕴含着解开中世纪晚期和近代早期欧洲长期经济发展之谜、乃至更普遍的从封建主义向资本主义过渡之谜的钥匙。

以如此概括的措辞表述，前述命题与定义很可能显得空泛。我希望做的是，将它们与对中世纪晚期和近代早期欧洲经济史学中若干主要解释母题的批判联系起来，从而赋予其具体实质；在这一史学领域中，前述命题绝非被视为理所当然，而且在我看来，经济决定论式的模型建构占据着压倒性的统治地位。因此，我将聚焦于对中世纪和近代早期欧洲长期经济变迁的两种不同宏观解释，其中一种可称为人口模型，另一种可称为商业化模型。前者脱胎于对后者的批判，但我将试图表明，两者都面临着类似的问题。

[*]: 本文最初宣读于美国历史学会年会，1974年12月。更早的版本曾于1974年4月在新泽西州普林斯顿高等研究院社会科学研讨会上发表。感谢富兰克林·门德尔斯教授、T. K. 拉布教授、埃莉诺·瑟尔教授和劳伦斯·斯通教授为评议和批评本文付出的大量时间与精力。特别感谢乔尔·辛格先生在帮助我理解德意志事态发展方面提供的诸多帮助，包括资料与分析。 ↩



[1]: 例如参见下文，第34页。M. M. 波斯坦，“Moyen Age”，载 IXe Congrès International des Sciences Historiques, Rapports，第1卷（巴黎，1950年），第225页及以下。 ↩



[2]: 关于近期将此类方法应用于解释中世纪和近代早期社会经济变迁的尝试，参见道格拉斯·C·诺斯与罗伯特·P·托马斯，《西方世界的兴起》（剑桥，1973年）。 ↩



[3]: 当然，以下定义源自卡尔·马克思的著作，尤其是：《政治经济学批判》“序言”（纽约，1970年版）；《资本论》（3卷本，纽约，1967年版）第3卷中的“资本主义地租的发生”与“分配关系和生产关系”，第3卷，第xvii章与第li章；以及《大纲》“导言”（伦敦，1973年版）。 ↩



[4]: 这并不必然意味着阶级存在于或曾经存在于所有社会之中。在我看来，只有在存在此处所指的特定意义上的“剩余榨取”或财产关系——即归根结底非经自愿同意且直接或间接地由暴力所保证的关系——的地方，才可以说存在阶级。 ↩



I

人口模型

早在1958年，H. J. 哈巴库克在其知名论文《现代英国经济史》中，就已指出了所谓人口因素在欧洲经济史学中——甚至贯穿工业化时代——日益上升的支配地位。正如哈巴库克所写：

对于那些热衷于统摄性总体模式的人而言，建构一个19世纪以前英格兰历史的极简主义版本，显然已经具备了充分要素；在这一版本中，物价、收入分配、投资、实际工资和人口迁移的长期变动，均受人口增长变化的支配。人口增长：物价上涨，农业利润上升，大众实际收入低下，对工业不利的贸易条件——虽然因社会制度的变化而存在各种差异，但这大体可以作为对13世纪、16世纪与17世纪初以及1750—1815年时期的描述。而人口下降或停滞，伴随着农业利润萧条与大众高收入，则可以说是介于上述各阶段之间那些时期的特征。[5]

早在哈巴库克的文章发表之前，M. M. 波斯坦就已勾勒出中世纪长期社会经济变迁标准解释的基本轮廓；而他的人口学方法如今已在《剑桥欧洲经济史》中由他撰写的“全盛时期的中世纪农业社会：英格兰”一章中得到充分充实与规范化。[6] 此外，P. J. 鲍登在《英格兰和威尔士农业史》中，大体上将同一论证脉络贯彻到了16和17世纪。[7] 这一方法也并未局限于已将其视作某种标准的英格兰经济史领域。在或许是关于前工业化时期法国社会经济史最具影响力的著作——埃马纽埃尔·勒华拉杜里的经典专著《朗格多克的农民》中，该方法也得到了严谨的应用。[8] 有了这些声名显赫的倡导者，所谓长期马尔萨斯主义获得近乎正统的地位也就不足为奇了。它的周期性动态机制已取代单线式的“市场的兴起”，成为解释前工业社会长期经济与社会变迁的关键钥匙。

毫无疑问，马尔萨斯模型就其自身逻辑而言具有某种令人信服的力量。如果人们将以下两点作为前提假设：首先是一个经济体无法提高农业生产率，其次是在有限的土地供给上人口具有自然增长的倾向，那么关于收入分配的理论似乎就会自然而然地得出。由于土壤肥力下降以及对日益边际化的土地的开垦导致农业报酬递减，我们从逻辑上可以预期需求将超过供给：因此贸易条件不利于工业而有利于农业，工资下降，粮食价格上涨，而在一个主要由地主和农民构成的社会中，或许最为关键的是地租上涨。此外，该模型具有一种内在的自我纠偏机制，能自动决定其方向转变和长期动态。因此，土地持有份额的日益细分或过度拥挤以及资源的枯竭意味着“人口过剩”，进而导致马尔萨斯式抑制，尤其是饥荒与绝食；这导致人口下降或崩溃，并在收入分配上出现与第一阶段相反的趋势。正如哈巴库克所指出的，这一双阶段模型如今已被应用于大约从1050年到1800年的整个时期。事实上，“传统经济”的本质似乎正是被概括在这种长达数百年的双百年运动（双阶段运动）之中。正如勒华拉杜里简洁指出的那样，“马尔萨斯来得太迟了”：具有讽刺意味的是，马尔萨斯的模型所适用的并不是他所分析的新兴工业经济，而是孕育了工业经济的停滞落后的社会。在勒华拉杜里看来，这种模式显得如此“不可避免”，以至于引发了生物学或生理学上的类比。他说，朗格多克农村六百年的历史应当被视为“一种社会结构的巨大呼吸”。[9]

(a) 人口、收入分配与经济增长

(a) 人口、收入分配与经济增长

就其特殊的前提以及所涉及的少数变量而言，长期马尔萨斯主义似乎无懈可击。然而，必须受到质疑的是它对解释实际历史变迁的相关性。该模型的假设与常数，乃至其核心动态机制本身，究竟是阐明了还是实际上掩盖了中世纪晚期和近代早期欧洲各种长期经济变迁模式背后的关键条件与过程？波斯坦在1950年阐述其关于中世纪欧洲经济发展的人口模型的经典论文中，明确说明他只关注他所谓的中世纪社会的“经济基础”。他将“经济基础”定义为：

人口与土地定居、生产技术以及经济活动的总趋势：简言之，所有那些无须聚焦于法律与社会制度的运作以及阶级与阶级之间的关系即可加以探讨的经济事实。[10]

波斯坦认为，之所以“可能且有必要将这一组主题放在一起探讨”，并抽离阶级关系，是因为“它们最近都被纳入对经济活动总趋势的讨论中，或者用更时髦的术语来说，即‘社会收入的长期运动’”。[11] 但是，恰恰在人们试图解释“社会收入的长期运动”——即收入分配和经济增长的长期趋势——时，必须立即提出的问题是：将它们抽离于“社会和法律制度的运作”究竟是否可行？脱离了“阶级与阶级之间的关系”，波斯坦所谓“经济基础”的发展问题还能得到真正有意义的考量吗？

关于收入分配的长期趋势，我将试图论证：在中世纪和近代早期土地持有安排始终具有的含糊性与争议性面前，马尔萨斯模型陷入了极其棘手的困境。一方面，地主与农民之间土地所有权的分配本身在整个时期始终成疑。农民能否进而确立继承权和固定地租，即确立对土地实质上的自由持有权？如果能够确立，地租本身的意义就将被转变，地主阶级的生存能力也将岌岌可危。另一方面，在地主确立了土地所有权的情形下，还会产生一个进一步的问题：地主能否对其佃农的人身获得超经济权力，控制婚姻，特别是控制土地转让和农民流动？如果能够做到，就出现了向农民强加“超经济”或任意支付的可能性——这些支付超出了习惯，或者超出了要素相对稀缺性所决定的范围。因此，对中世纪晚期和近代早期收入分配演进的任何解释，都必须不仅能够阐明土地直接产品的变动分配，而且必须能够阐明领主与农民之间财产分配以及在租佃关系中直接施加强制力这一更为先决的问题。一些经济史学家曾试图通过否认或忽视该问题的存在来应对它，特别是将经济描述为各类稀缺资源（如军事技能与武器、土地、农业劳动力等）的个体占有者之间的契约关系。[12] 另一些人则试图通过将其同化进自身的基础经济模型来解决该问题：他们直接或间接地坚持认为，从长远来看，财产分配以及在租佃关系中成功施加强制力的能力，将实质上服从于与产品本身分配相同的供求压力，并大体朝同一方向运动。我将通过经验事实证明情况并非如此，并进而论证：这些从根本上说是阶级关系和阶级权力的问题，它们是相对独立于经济力量而决定的。

中世纪晚期和近代早期经济的人口学解释者在试图解释总生产、经济增长或停滞的总趋势时，遇到了比解释收入分配更为严重的问题。诚然，他们关于农业生产率下降的假设，对于绝大多数（尽管并非全部）前工业化欧洲经济体而言是合乎情理的。事实上，这些经济史学家通过研究在牲畜和肥料匮乏情况下维持土壤肥力的问题——尤其是在落后的农业组织、技术和低投资水平条件下——已经能够明确阐明单产长期下降的某些技术和经济根源。[13] 然而，以此种方式指明导致长期停滞的条件，并非真正解释了这一现象，因为并未就这些条件为何会长期持续提供真正的说明。因此，像勒华拉杜里那样把经济“僵化”解释为技术停滞、资本缺乏、缺乏进取与创新精神的“产物”，实际上是在乞题。[14] 这就好比试图仅仅把经济增长解释为引入新的生产组织、新技术和更高水平投资的结果。这些因素当然不能解释经济发展，它们只不过是描述了经济发展是什么。如果不去说明少数确实实现发展的经济体所经历的真正经济增长，就无法充分解释中世纪晚期和近代早期大多数传统欧洲经济体的持续停滞。更普遍地说，缺乏一种妥当的经济发展理论，就无法充分理解经济落后。马尔萨斯主义理论家在描述若干中世纪和近代早期欧洲经济体中由农业生产率下降所引发的特定两阶段农业经济循环时，确实孤立出了长期经济发展与稳定的一种重要模式。但是，这种富有戏剧性的双阶段运动即便对于传统社会而言也并非普遍存在；[15] 此外，它本身仍有待解释。我将论证，长期停滞的马尔萨斯循环以及其他形式的经济落后，只有作为既定阶级关系结构（尤其是“剩余榨取关系”）的产物才能得到充分理解；正如经济发展只有作为更有利于新的生产组织、技术创新和日益增加的生产性投资水平的新阶级关系出现的产物，才能得到充分理解一样。而这些新的阶级关系本身，又是此前相对自主的阶级冲突过程的结果。

(b) 比较视角下的人口模型

(b) 比较视角下的人口模型

我希望，随着这些异议在具体历史案例中得到阐发，其力量将显得更加令人信服。我具体的批判方法极为简单明了：即观察12世纪至18世纪的六七百年间整个欧洲相似人口趋势的普遍存在，并揭示与之相联系的农业结构——特别是收入分配和经济发展模式——所产生的截然不同的结果。通过这种方式，我或许可以开始揭示波斯坦（针对12至15世纪）和勒华拉杜里（针对16至18世纪）互补且相连的人口决定论模型所固有的问题。

按照波斯坦的观点，人口增长构成了12和13世纪的特征。它导致边际土地的占用和土壤肥力的日益下降：简而言之，是对相对缺乏弹性的粮食与土地供给的需求上升；因此，粮价上涨，地租上升。然而，正如波斯坦当然意识到的那样，我们在这一时期所面对的是一种非常特殊的地租形式。在直接租赁和契约方面几乎微乎其微。相反，我们看到的是一种理论上固定、但实际上发生波动的习惯权利与义务结构，正是它界定了土地持有安排。这些规定首先明确了农民为保住土地而必须定期向领主缴纳的常规（表面上固定的）支付。但它们往往还规定了进一步的一套土地持有条件：领主强加额外特别征课（任意税与佃入费）的权利；农民使用、转让和继承土地的权利；以及最后，对农民自身人身的处理权，特别是其迁徙自由。波斯坦的论点在于：这些共同界定了农民习惯身份（其自由或不自由）的后一类条件，只要与长期经济趋势相关，就可以或多或少直接被同化进他的供求人口模型中。因此，对波斯坦而言，核心要点在于：由于人口压力的不断增长，13世纪不仅在那些出现了所谓现代租佃制的少数地区，而且在所谓习惯领域中，都是地主相对于农民的地位得到改善的时期。因此，对土地的竞争迫使农民为了保住土地而接受其人身/土地保有权地位的严重恶化，而这反过来又加剧了他们仅仅由于供求力量而陷入的总体恶化的经济境况。因此，为了保住土地，农民必须特别屈从于：(1) 在传统地租之外课征的日益增加的任意赋税（佃入费、任意税）；以及 (2) 在领主自营地上日益增加的劳役。这些增加的支付是领主控制农民并决定其境况的总体能力不断增强的有机组成部分。换言之，对波斯坦而言，领主与农民之间的超经济关系——具体而言，即那些与农民不自由程度加深相关联的支付——可以用适用于纯粹市场契约安排的同一种“要素相对稀缺性”论点来理解，并且在领主与农民之间的收入分配方面确实带来了相同的效果。例如，波斯坦在某处说道：“劳役的波动无须其他解释，普通的供求相互作用——对农奴劳役的需求和农奴劳动的供给——就足以解释”。[16]

14和15世纪见证了由于生产率下降、饥荒与瘟疫导致的人口下降。最终，人口灾难导致了人地比例的剧烈逆转。波斯坦因而十分自洽地论证道，这种人口变动带来了与13世纪所取得的局面恰恰相反的状况。农民的稀缺不仅意味着地租水平的下降，同样也意味着领主限制农民流动乃至限制一般意义上的农民自由的能力的削弱。随着各领主为争夺稀缺的农民佃农而展开竞争，按照供求规律，不仅普遍出现地租下降，特别是劳役下降，而且领主放弃了控制农民的权利。人口灾难决定了农奴制的崩溃。[17]

勒华拉杜里从波斯坦停笔的地方（即15世纪末）接续了这个循环。此时农奴制在英格兰和法国大部分地区均已不复存在。相反，我们在英格兰和法国看到的是一个自由农民社会，他们当中有些人以大致契约性的基础从地主那里持有土地，另一些人则取得了类似于自由持有农的地位。（我稍后将回到这一点。）无论如何，正如已经指出的，我们看到波斯坦为12和13世纪以及随后的14和15世纪所勾勒的双阶段运动再次重演：即首先在“漫长的16世纪”中人口向上推升，导致地租上涨、工资下降以及小农持有地的瓦解。随后，生产率的急剧下降导致了17世纪的人口灾难、趋势的逆转，以及在收入分配和土地分配方面的相反格局。[18]

整个这一宏大结构显而易见的困难在于，在比较分析面前它完全瓦解了。在欧洲的不同时期和不同地区，相似的人口趋势导致了截然不同的结果。因此我们可以追问，人口变动是否可以被合情合理地视为一种“原因”，更不用说是关键变量了。诚然，在13世纪，不仅在英格兰，而且在法国部分地区（特别是巴黎地区的北部和东部：韦尔芒杜瓦、拉昂诺瓦、勃艮第），人口增长确实伴随着地租上涨，并且更普遍地伴随着领主对农民控制的强化。[19] 然而，在法国的其他地区（诺曼底、皮卡第），这一时期并未发展出针对此前导致农奴制消亡的长期趋势的反向趋势。[20] 此外，在法国的其他地区（尤其是巴黎周边地区），农民地位恶化的过程恰恰在此时戛然而止，一场相反的运动随之启动，并在13世纪末决定性地确立了农民自由（以及几乎完全的农民财产）。[21] 这些截然相反的发展显然对收入分配趋势产生了强大影响。正如波斯坦自己所指出的，地主从农奴（维兰）那里榨取的地租远远高于从自由佃农那里榨取的——并且在13世纪的过程中能够显著增加这些地租。[22] 然而，波斯坦坚称：

领主此时不仅渴望增加劳役负担而且能够“得逞”的原因并不难猜测。随着土地的日益稀缺以及排队等候土地的人群越来越长，土地所有者对其佃农的经济权力变得更加难以抗拒。[23]

显而易见，导致土地需求上升的人口增长往往会增强领主以任何形式从农民手中榨取地租的权力——但这只有在领主成功确立了收取高于固定地租的权利时才可能实现。然而，关键在于，在中世纪，普遍而言唯有那些依附维兰土地保有权的不自由佃农，才会受制于领主施加的这种“经济”权力——即在习惯地租之外强加额外劳役以及其他类型的额外任意支付，特别是佃入费和任意税。13世纪自由佃农（顺便提一句，这包括了相当大比例的人口）的身份本身，通常恰恰意味着免除在领主自营地上的沉重（或日益增加的）劳役，并免除任意税、佃入费和其他类似支付。[24] 因此，人口压力对土地所产生影响的决定机制——究竟谁能从不断增长的土地需求以及不断上涨的地价与地租中获益，谁又将蒙受损失——取决于对地主与农民阶级关系的定性特征的先决判定。因此，在13世纪的巴黎地区，地主对农民增加征收任意税的趋势，被一场农民解放的反向趋势直接挫败了。与英格兰一样，此处的关键在于，农民一旦获得自由，就只需缴纳固定的习惯地租；他们不能被强迫缴纳额外的任意地租。此外值得注意的是，巴黎地区这种限制地租和确立自由持有权的趋势，发生在全法国人口最稠密的地区。[25]

14世纪不同时期开始在整个欧洲经历的人口下降，带来了类似的问题。从长远来看，地租下降与农民自由兴起的平行趋势确实主导了英格兰的这一时期（至迟到15世纪肯定是如此）。但与之形成鲜明对比的是，14世纪末和15世纪同样见证了加泰罗尼亚地主对农民控制的加剧；而且显然在法国部分地区（波尔多地区、中部地区）情况也是如此。[26] 诚然，在这些地区以及西欧大部分地区，农奴制在16世纪初已经消亡。但在另一方面，在东欧，特别是波美拉尼亚、勃兰登堡、东普鲁士和波兰，从14世纪末开始的人口下降，却伴随着一场最终取得成功的运动，即对在此之前堪称欧洲最自由的农民阶层之一强加超经济控制，即强加农奴制。[27] 到1500年，同样波及全欧的趋势在很大程度上奠定了欧洲历史上的大分流之一：西欧几乎完全自由的农民人口的出现，以及东欧农民沦落为不自由状态。

但是，从1500年到1750年的时期标志着另一次大分流，它再次让人对马尔萨斯模型的解释价值产生怀疑。这一次，未被解释的不仅是收入分配问题，而且是经济发展的戏剧性反差趋势这一完整难题：在某些地区，伴随人口增长的是长期的持续停滞；而在另一些地区，伴随人口增长的却是相对自我维持增长的全新模式的惊人崛起。因此，正如勒华拉杜里引导我们所预期的那样，在16和17世纪的法国大部分地区，人口增长确实导致了持有地的碎片化、地租上涨和生产率下降。而在不同地区的不同时间点，我们确实看到了经典的生存危机、人口灾难，以及最终的“趋势逆转”。[28] 然而，具有讽刺意味的是，在同一时期英格兰平行发生的人口增长，却被用来解释恰恰相反的发展。因此，正如鲍登所言：

在人口增长、农产品价格上涨和土地价值攀升的刺激下，对土地的需求变得更为迫切，而土地利用也更为高效。耕地面积得以扩大。大型庄园以牺牲小持有地为代价建立起来。[29]

因此，在法国，随着人口增加，出现了土地持有份额的极端细碎化和生产率的下降。但在英格兰，与此形成对比的主导倾向则是建立越来越大的经营单位；合并土地并将其出租给大型佃农，后者进而借助雇佣劳动进行耕作。伴随着生产组织的这种转变，农业生产率大幅提高，带来了真正划时代的结果。到17世纪末，英格兰人口已恢复到13世纪末的高水平，但完全没有出现类似于17世纪法国的人口模式，没有不可避免地紧随阶段A之后的阶段B。相反，我们看到的是马尔萨斯模式的最终瓦解，以及一种极为新颖的持续经济发展形式的引入。[30]
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[27]: F. L. Carstens, The Origins of Prussia (London, 1954), pp. 80-4, 101-16; M. Malowist, "Le commerce de la Baltique et le problème des luttes sociales en Pologne aux XVe et XVIe siècles", La Pologne au Xe Congrès International des Sciences Historiques à Rome (Warsaw, 1955), pp. 131-6, 145-6; J. Blum, "The Rise of Serfdom in Eastern Europe", Amer. Hist. Rev., lxii (1957), pp. 820-2. ↩



[28]: 例如，参见皮埃尔·古贝尔：“人口环境”，载《旧制度》第1卷（巴黎，1969年）；亦见皮埃尔·古贝尔：《博韦与1600至1730年的博韦地区》（巴黎，1960年）；让·默夫雷：《经济史研究》（巴黎，1971年）；欧内斯特·拉布鲁斯等：《法国经济与社会史》第2卷，1660—1789年（巴黎，1970年）。 ↩



[29]: 《英格兰和威尔士农业史》第4卷，1500—1640年，第593页（斜体为我所加）。 ↩



[30]: 关于英格兰农业变革及其起因与后果，例如参见R. H. 托尼：《16世纪的土地问题》（伦敦，1912年；纽约，1967年版）；埃里克·克里奇：《农业革命》（伦敦，1967年）；埃里克·克里奇：《16世纪及其后的土地问题》（伦敦，1969年），特别是第6章；W. G. 霍斯金斯：“17世纪莱斯特郡的农民”，《农业史》，第25卷（1951年）；《英格兰和威尔士农业史》第4卷，1500—1640年。另见下文第62—68页。 ↩



II

商业化模型

在我提出我认为源于前述比较分析的替代方案之前，应当指出，在以人口为中心解释前工业社会经济变迁的研究取向中，两位最杰出的代表人物——波斯坦与勒华拉杜里——最初构建其模型时，都是为了反对当时盛行的一种历史学正统观点；该正统观点赋予贸易与市场增长的作用，在某种程度上正类似于他们最终赋予人口的作用。因此，波斯坦与勒华拉杜里对简单的单线论观念发起了有力抨击。那种单线论观念曾认为，市场的力量决定了：第一，农奴制的衰落，这往往被简单等同于由劳役地租向货币地租的转变，并由此自然（ipso facto）带来自由契约租佃农的出现；第二，资本主义农业的兴起，其典型表现就是在资本改良与雇佣劳动基础上的大规模租佃农业。

(a) 贸易与农奴制

(a) 贸易与农奴制

波斯坦尤其致力于表明，在中世纪时期，市场的力量非但没有自动导致农奴制的解体，反而实际上可能伴随着农奴制的强化。例如，他论证道，在一些最容易进入伦敦市场的地区，13世纪劳役增加和领主反动的趋势反而最为剧烈。或许在同一时期受巴黎市场影响的地区，可以为波斯坦的论点提供一个更加清晰的例证。沿着塞纳河穿过一系列同样为巴黎消费而生产的不同地区，人们会依次穿过农民自由、农民半自由以及农民农奴制的地区。正如波斯坦所指出的，最引人注目的案例莫过于东欧：在晚期中世纪与近代早期，世界粮食市场的巨大冲击为强化农民束缚提供了主要动力，而与此同时它却在刺激西方资本主义的发展。[31]

然而，波斯坦从未真正指明以贸易为中心解释欧洲发展的致命缺陷；在我看来，这一缺陷在于它倾向于忽视这样一个事实：农奴制所指称的，不仅甚至主要不是与货币给付相对的劳役给付，从根本上说，而是地主进行任意勒索的强大权利，以及农民或多或少的不自由状态。因此，农奴制包含地主对其租佃农人身（尤其是其迁徙）进行控制的能力，以便能够超越“习惯”或单纯供求关系力量所决定的水平来确定地租的水平。正因如此，农奴制的衰落不可能像某些人有时所暗示的那样，通过简单的地租折算——即为了双方更高的效率而进行的货币地租与劳役地租的“等价交换”——来实现。[32] 在折算之后依然存在的，仍是领主对农民的权力。事实上，值得注意的是，折算完全可以根据领主的意愿单方面决定——并且可以单方面撤销。因此，正如波斯坦所指出的，折算在12世纪的英格兰是一种极其普遍的发展趋势；但这一趋势并不意味着农民的解放，因为到了13世纪，他们再次被迫服从地主对劳役的要求。事实上，即使在领主未决定索取劳役的地方，农民仍需支付货币费用来“赎买”其劳役给付，而且依然要承受那些与其“依附农”身份紧密相连的任意勒索（任意税、佃入费等）。[33] 因此，要实现农奴制的终结，所必须消除的是那种表现为领主对农民施加直接、强制性、超经济控制的“不等价交换”。既然农奴制的本质在于领主能够向农民施加超市场压力来决定地租水平，特别是通过阻碍农民迁徙并由此阻止形成“租佃农的自由市场”，那么贸易波动、乃至任何类型的市场因素本身不足以决定农奴制的解体，就不足为奇了。农奴制是一种权力关系，可以说，它只能依其自身的逻辑、通过阶级力量对比的改变而得以逆转。

显而易见，在某些时期，对土地从而对租佃的巨大需求（尤其是源于不断增长的人口压力），会允许领主对农民的流动采取非常宽松的态度（自愿放宽对其农奴租佃农流动的限制），因为他们总能找到替代者，而且往往条件更为优厚。如前所述，13世纪后半期大概就属于这样一个时期。但不能合乎逻辑地利用来自这一时期的证据来论证农民不自由状态的终结，或者论证这种不自由在本质上无足轻重。[34] 只有当领主在意欲控制农民时控制农民的权利与能力被彻底终结，才能说农奴制已经终结。值得注意的是，即便在整个13世纪，希望离开庄园的农民仍需获得离去特许证，并且每年必须返回参加一到两次保甲清查会议。在这一时期，正如拉夫蒂斯所言，“庄园法庭通常只关心将农奴置于领主的司法管辖之下，而非强令其回到领主的自营地上”。然而，发人深省的是黑死病爆发及租佃农骤然短缺（与过剩相对）之后围绕农奴流动条件发生的剧变。对于这一时期，有充分的证据表明领主强行扣押农奴以迫使其成为租佃农并承担义务；离开领主庄园的特许费大幅提高；准许离开庄园者所需担保人的人数显著增加；对领地逃亡者的态度更加严厉；并且对农奴获准离开庄园的年限施加了限制。[35] 当然，从领主的角度来看，农奴制依然是当时的既定秩序，而且他们完全打算强制执行它。他们能否做到这一点，则是一个唯有在随后时期的冲突中才能见分晓的问题。

(b) 商业化与农业资本主义

(b) 商业化与农业资本主义

与波斯坦类似，勒华拉杜里进一步推进了对以贸易为中心解释欧洲经济发展路径的批判，他表明，即便在农奴制崩溃之后，走向资本主义（在资本改良与雇佣劳动基础上经营的大型合并地产）的趋势也绝不能想当然地假定存在，哪怕在市场的冲击之下也是如此。因此，勒华拉杜里对朗格多克农村的研究，部分目的就在于修正拉沃、布洛赫等早期历史学家的观念。那些历史学家曾认为，近代早期在市场刺激下，出现了发展大型地产的稳定趋势，这些地产通常由出身资产阶级的农场主耕作，具有强烈的改良取向和面向市场的高效生产取向。相反，正如我们所见，勒华拉杜里表明，“资本主义地租”（基于资本投资带来的土地生产率提高）的出现，与单纯榨取农民（基于人口压力上升刺激的土地需求增长）相对立，绝非不可避免；地产的零碎化与土地合并同样具有可能性。然而事实依然是，同波斯坦一样，勒华拉杜里并没有触及这一时期以贸易为中心解释农业变迁路径之困境的根源，因为他并没有试图明确说明：为什么实际上在16和17世纪，某些地方开启了新一轮的土地零碎化与生产率下降周期，而另一些地方却实现了土地合并与改良。他确实暗示，土地零碎化（morcellement）与土地合并（rassemblement）在某种意义上是竞争性的趋势，并表明对地产“无休止的肢解”“使土地合并者的努力变得微不足道”。他说，其结果是朗格多克农村的经济史最终成了“纯粹的农民史……远离了‘资本主义的起源’”。[36]

但勒华拉杜里从未真正提出这样一个问题（不仅针对朗格多克农村，而且针对整个西欧）：为什么最终获胜的是这一种趋势而非另一种趋势？[37] 他也没有像我倾向的那样，在一种土地所有权结构的形成中去寻找答案——这种结构赋予了法国大部分地区的农民（与英格兰及其他地区相对）对相对大面积土地拥有较为强大的财产权利。这对于那些希望集中土地的人构成了巨大的障碍。因为无论市场行情或土地价格如何，农民一般都不会轻易放弃自己的份地——那是他们自身及其继承人的生存根基。因此我将论证，正是近代早期法国小所有制的主导地位，确保了长期的农业落后。[38] 这不仅是因为小农份地结构本身（尤其是在公田制内部）所固有的改良技术障碍。正如我将试图论证的那样，更是因为法国的农民所有制在历史上与一种整体财产结构或剩余榨取结构的发展紧密结合在一起，而这种结构往往会抑制农业投资与发展；具体而言，即君主制国家的沉重赋税；地主对农民租佃农（承租人）的“榨取”；以及最后，农民自身对份地的不断细分。[39]

[31]: 波斯坦，《劳役地租年表》（"The Chronology of Labour Services"），尤其参见第192—193页；富尔坎，《巴黎地区的乡村》（Campagnes de la région parisienne），第169—170页及第170页注71；亦见M. M. 波斯坦，《货币经济的兴起》（"The Rise of the Money Economy"），载《经济史评论》，第14卷（1944年）。 ↩



[32]: 关于这一观点的近期重述，参见诺斯与托马斯，《西方世界的兴起》（Rise of the Western World），第39—40页。这当然是他们将农奴制视为本质上是契约性的、而非强制与剥削性关系这一观点的必然推论。（参见上文注12。） ↩



[33]: 波斯坦，“全盛期的中世纪农业社会：英格兰”（"Medieval Agrarian Society in its Prime: England"），第604—608、611页。关于为何如果将折算设想为意味着农奴制的放宽便是一种误解的分析，尤其参见R. H. 希尔顿的《农奴制的衰落》（Decline of Serfdom），第29—31页，以及他的“英格兰的自由与农奴身份”（"Freedom and Villeinage in England"），载《过去与现在》，第31期（1965年7月），第11页。 ↩



[34]: 例如蒂托便是如此，见《英国农村社会（1200—1350年）》（English Rural Society 1200-1350），第59—60页。 ↩



[35]: J. 安布罗斯·拉夫蒂斯，《保有权与流动性：中世纪英格兰村庄社会史研究》（Tenure and Mobility: Studies in the Social History of the Medieval English Village）（多伦多，1964年），第139—144页。 ↩



[36]: 勒华拉杜里，《朗格多克的农民》（Paysans de Languedoc），各处；引文见第8页。 ↩



[37]: 勒华拉杜里，《朗格多克的农民》（Paysans de Languedoc），第8页及以下。为了解释法国农业资本主义的失败，勒华拉杜里归根结底退回到了落后心态的普遍存在。因此（同上书，第640—641页）：“技术停滞（immobilisme）被整整一系列……文化障碍所包围并受其支撑”。对勒华拉杜里而言，正是“无形的心灵边界”对经济构成了“所有约束中最为严苛的束缚”（第11页）。而十分一致的是，他似乎在启蒙时代的“新心态”（mentalités nouvelles）中找到了真正经济增长的萌芽（第652页）。 ↩



[38]: 关于在普遍且根深蒂固的农民所有制面前合并大型地产的困难（当然并非不可能，特别是在特定条件下且经历相对长期的过程），参见路易·梅尔，《普瓦图加蒂讷从中世纪末至大革命的分成佃农制与农业演进》（La métairie et l'évolution agraire de la Gâtine poitevine de la fin du moyen âge à la révolution）（巴黎，1958年），第70—72页；安德烈·普莱斯，《纽堡男爵领》（La Baronnie du Neubourge）（巴黎，1961年），第583—585页；亦见勒华拉杜里，《朗格多克的农民》，第327页。罗杰·迪翁阐述了关于法国农村公社对大农场发展具有强大限制影响的以下普遍法则：“大农场地区是由否定方式来定义的：它们是那些在很大程度上摆脱了村庄共同体控制的地区”。引自J. 默夫雷，“17与18世纪欧洲的农业”（"L'agriculture en Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles"），载其《经济史研究》（Etudes d'histoire économique）（巴黎，1971年），第177页。当然，正如默夫雷所指出的（同意迪翁的看法），大农场在法国往往仅在极小的程度上发展起来，即便如此通常也只是在最劣质的土地上——这恰恰是因为它们受到了“根深蒂固的农民集体”普遍力量的阻碍（同上引）。 ↩



[39]: 完整论证参见下文第72页及以下。 ↩



III

阶级冲突与经济发展

总而言之，尽管波斯坦与勒华拉杜里对以贸易为中心的单线式经济变革理论发起的攻击具有毁灭性的力量，但他们两人的批判是否足够彻底，仍值得怀疑。因为波斯坦与勒华拉杜里并没有去探寻在相似经济力量格局下可能导致不同地区呈现截然相反发展路径的深层差异，而是在很大程度上选择用另一个客观变量——人口，来取代那个旧有的、已失去信誉的变量——商业，借此构建起各自的新模型。在我看来，由于他们未能将阶级结构的发展及其影响置于其分析的核心，正如我们所见，他们自己的周期性马尔萨斯模型在面对比较史时，所遭遇的困境恰恰与他们自己所批评的以贸易为中心的单线式路径如出一辙。特别是，他们的方法阻碍了他们提出在我看来可能是分析中世纪晚期与近代早期欧洲长期经济发展、或者更广泛地说分析“从封建主义向资本主义过渡”的两个根本问题：(1) 农奴制的衰落还是延续及其后果；(2) 稳固的小农财产的出现与主导地位，还是土地上地主与大租地农场主关系的兴起。从历史研究的角度而言，这至少意味着：(1) 对东欧农奴制的强化与其在西欧的衰落进程进行比较分析；(2) 对英格兰农业资本主义的兴起与农业生产率的增长及其在法国的失败进行比较分析。简而言之，我们的主张将是：从“传统经济”向相对自持的经济发展的突破，是以农村中一套特定阶级关系即资本主义阶级关系的形成为前提的。而这一结果又取决于此前阶级发展与阶级冲突双重进程的成功：一方面是对农奴制的摧毁；另一方面则是对正在显现的小农财产主导地位的阻断。[40]

(a) 农奴制的衰落

首先，人们可以同意波斯坦的看法，即中世纪经济内生存在着一种走向人口危机的长期趋势。然而，这种危机倾向并非纯粹的自然事实，不能仅仅通过对照可支配的人力与自然资源相对于表面上既定的技术水平来解释。相反，它深植于农民生产组织结构与领主借以榨取封建地租的制度化农奴制关系这两者相互交织的结构之中。因此，即使在极其强烈的市场刺激下，以农奴制为基础的农业经济仍然无法进行农业创新，这一现象只要考虑到以下两方面相互联系的事实便不难理解：首先，领主对农民进行的沉重剩余榨取；其次，对人员与土地流动性的阻碍，而这些阻碍本身就是不自由的剩余榨取关系不可分割的组成部分。

因此，领主的剩余榨取（地租）不仅往往剥夺农民维持生存以上的收入（甚至有可能超出这一限度），同时还威胁到农民用以修整其保有地、防止其生产率长期下降所必需的资金。波斯坦曾估计，不自由农民的总产品中平均约有50%被领主榨取。[41] 这种“利润”完全是非生产性的，因为几乎没有任何一部分被“重新投入”生产；大部分都被挥霍在军事开支和炫耀性消费之中。[42]

与此同时，鉴于领主拥有不自由的农民，其提高土地产出的最显而易见的方式并非通过资本投资和采用新技术，而是通过“榨取”农民，即通过提高货币地租或增加劳役。特别是，交租的不自由佃农的存在，遏制了驱逐或买断农民以建立连片集中自营地并在此基础上推行改良的倾向。收入可以通过任意税、佃入费以及其他征课来提高地租从而得以增加，因此几乎没有必要去从事建立大块保有地并进行投资、迁走习惯农并引入新技术这一艰难且代价高昂的进程。因此，那种有时被提出、认为中世纪地主的农业投资足以满足其庄园需求的论点，实际上回避了问题的实质（乞题），因为它把地主的阶级地位以及与之紧密相连的农业结构视为既定的前提。[43]

事实上，当时存在已知且可行的农业改良措施——包括后来具有革命性的“草田轮作制”——本可以显著提高自营地的产出。[44] 确实，正如瑟尔教授最近所证明的，自14世纪初起，巴特尔修道院的马利庄园就系统地采用了成熟的草田轮作制。极其重要的是，该庄园完全由一块单一且连片集中的自营地组成（没有任何习惯佃权），并且完全依靠雇佣劳动进行耕种，标志着同封建生产组织与阶级关系的彻底决裂。此外值得注意的是，马利庄园是通过买断自由佃农建立起来的。由于这些佃农拥有自由持有权，巴特尔修道院尽管屡次尝试，却未能提高他们的地租。事实上，巴特尔修道院曾进行过长期的斗争，试图强迫其佃农沦为不自由身份，目的恰恰是为了向他们开征额外课税。然而，这一企图最终未能得逞；结果，从这些土地上增加收入的唯一替代办法就是买下农民的保有地。修道院随后便可将其作为连片自营地由自己经营——而这实际上正是它找到的解决途径。[45]

当然，巴特尔修道院在马利庄园所采用的方法几乎完全被英格兰地主所忽视。他们通常无须为了增加收入而推行改良——提高劳动生产率、效率与产量。这是因为他们手头拥有一种替代性的“剥削性”模式：利用他们对农民的权力地位来增加自身在产品中所占的份额。

与此同时，由于缺乏资金——这源于地主的地租榨取以及土地与资本（尤其是牲畜）两方面的极度分配不均——农民大体上无法以自由和理性的方式利用其所持有的土地。可以说，他们无法将从土地中汲取的养分重新返还给土地。因此，农奴制的剩余榨取关系往往导致农民生产本身的枯竭；特别是无力投资于用作役力耕作及肥料来源的牲畜，导致了土壤肥力退化，而土壤退化又导致开垦范围扩大到原先留作饲养牲畜的土地上。这意味着耕种更贫瘠的土壤，同时牲畜数量进一步减少——最终导致农民生存资料遭到破坏的恶性循环。生产率危机引发了人口危机，将人口推向了生存底线之外。[46]

另一方面，对于那一小部分拥有足够土地以生产可供市场销售的剩余产品、从而具备积累潜力（即集中土地、集聚劳动力并引入改良）的农民而言，领主与他们之间的财产关系同样构成了生产率发展的障碍。[47] 首先，封建地租本身当然限制了可用于积累的资金。其次，对农民流动性的限制不仅阻碍了农民流向具有更大潜在机会的地区，而且往往限制了自由劳动力市场的发展。[48] 最后，封建体制对土地流转的限制往往阻碍了土地的集中。未经领主许可，不自由农民不得将其土地转让给其他农民。然而，阻止进行大规模积累的佃农获得更多土地往往符合领主的利益，因为领主可能会发现从这类佃农手中收租更加困难，尤其是如果他们拥有自由身份的话。[49]

鉴于这些财产关系或剩余榨取关系，生产率危机导致人口危机迟早是在预料之中的。[50] 然而，必须提出的问题关涉这场人口灾难——特别是14世纪末和15世纪的人口灾难——所带来的经济与社会后果。波斯坦指出了其中一种逻辑：农民显然利用了自己的经济地位即稀缺性来赢得自由。正如B. H. 斯利歇尔·凡·巴特就整个西欧所论述的那样，“庄园领主被迫提供优厚条件，否则就会眼睁睁看着他所有的农奴逃逸一空”。[51] 然而奇怪的是，人们有时却援引另一种截然不同的逻辑来解释东欧农奴制的强化：随人口下降和佃农消失而来的领主收入危机，促使领主强化对农民的控制并将他们束缚在土地上，以维护自身的收入和自身的生存。[52] 显然，从不同的阶级立场来看，这两种“逻辑”都是无可辩驳的。农民的逻辑是试图利用其表面上改善的议价地位来获得这种自由。地主的逻辑则是通过削减农民的自由来维护自身的地位。这一结果根本无法用人口-经济供求关系来解释。它显然归结为一个权力问题，确切地说是暴力强力的问题；事实上，在整个14世纪末、15世纪及16世纪初，全欧洲范围内都爆发了激烈的领主-农民冲突，几乎所有地方争夺的都是相同的普遍问题：首先当然是农奴制；其次是领主还是农民将获得对土地财产的最终控制权，特别是对人口崩溃后遗留下来的大片荒置土地的控制权。

在英格兰，1349年黑死病之后出现了领主反动：企图通过强迫农民为获准迁移支付高不可攀的费用来控制农民流动；立法控制工资；某些地方的地租实际有所上涨。但到1400年，地主的攻势显然已经失败；贯穿整个15世纪的起义与逃亡导致了农奴制的终结。[53] 在加泰罗尼亚这一尤其发人深省的案例中，人们同样发现由加泰罗尼亚议会（Corts）——地主、教士与城市贵族寡头的代表机构——通过的立法不断增加，用以限制农民流动并削减其人身自由。到15世纪初，这项立法推进得相当深入，并取得了表面上显著的成效。但是，与此相应地，它激起了高水平的农民组织化反抗，尤其是组建了大规模的农民军队。直到15世纪中叶之后很长一段时间，领主反动似乎仍极有可能得逞。最终只是一系列暴力且血腥的正面交锋才确保了农民的胜利。武装战争最终于1486年随着《瓜达卢佩裁决》（Sentence of Guadalupe）而宣告结束，根据该裁决，农民被完全赋予人身自由、对其财产的永久完全权利（同时仍有义务交纳某些固定赋税），以及或许同等重要的、对他们在人口灾难之后的那段时期所兼并的废弃农庄（masos ronecs）的完全权利。[54] 最后，在易北河以东地区，我们看到的则是人们所熟知的那套历史：领主彻底压倒了农民，通过立法逐步削减农民的人身自由，并最终没收了农民土地的重要部分并将其并入自己的自营地。简言之，欧洲的农奴制问题绝不能被还原为一个纯粹的经济学问题：它在东部的长期兴起，先是对应于人口下降和贸易停滞，接着对应于人口回升和贸易繁荣（1400—1600年）。在西部，农奴制的衰落则先是经历了一个人口增长和商业繁荣的时期，接着经历了一个人口下降和贸易萎缩的时期（1200—1500年）。

总而言之，农民生产的发展与界定农奴制阶级关系的剩余榨取关系之间的矛盾，往往导致农民积累、农民生产率以及归根结底农民生存的危机。这一危机伴随着现有结构内生的阶级冲突的加剧，但依据各对立阶级之间的力量对比，在不同地方产生了不同的结果——旧结构的瓦解或是重新强化。因此，以农奴制为基础的或封建的阶级结构最终开辟了某些有限的发展模式，引发了某些可预测的危机，并且尤其是往往导致某些内在阶级冲突的爆发。“不确定性”要素的出现，与这些冲突在不同地区所具有的不同性质和结果相关。这并不是说这些结果在某种程度上是随意的，而是说它们往往与不同欧洲社会中对抗性农业阶级发展的某些具体历史模式及其相对力量紧密相连：它们的内部团结程度、阶级自我意识与组织化水平，以及它们的一般政治资源——尤其是它们与非农业阶级（特别是潜在的城市阶级盟友）以及国家的关系（特别是国家是否发展为领主争夺农民剩余的“类似阶级”的竞争者）。

显然，在有限的篇幅内，不可能充分解释中世纪晚期整个欧洲领主相对于农民的不同力量对比，以及他们之间阶级冲突的不同模式。然而，至少有必要提出这一问题，以便直面几乎普遍存在于整个中世纪欧洲的“领主反动”成败这一根本问题，并因而尤其是直面中世纪晚期东欧与西欧农业危机及阶级对抗所产生的不同结果这一问题，这些结果导致了随后完全分道扬镳的社会与经济发展路径。至少应该明确的是，无论供求力量多么强大，无论其起因是商业性的还是人口性的，我们都无法在其直接影响中找到解释。农奴制在东部的兴起（以及在西部的决定性崩溃）始于中世纪晚期的人口下降时期；在16和17世纪跨欧洲的人口增长期间得到巩固；并在17世纪后期的人口灾难时期进一步加剧。

贸易的压力同样无法提供更令人信服的答案，尽管具有讽刺意味的是，大规模出口商业的兴起有时被用来解释东欧农奴制的兴起[55]（正如人们类似地用它来解释西欧资本主义的兴起一样）。当然，我的意思并非否认经济条件（尤其是贸易增长）与阶级关系的发展以及对立阶级力量之间的相关性。毫无疑问，在这一事例中，以农奴制农业生产并从波罗的海出口到西方的谷物收入，增强了东欧领主的阶级力量，帮助他们维持了领主攻势。但是，他们通过成功将农民农奴化而确保的对谷物生产（从而对谷物贸易）的控制，绝非仅仅依靠谷物市场本身的出现就能得到保证。在德国西北部富庶的谷物产区，恰恰在德国东北部农奴化发展的同一时期，农民在很大程度上成功获得了对谷物产出的支配权——而且他们似乎是在经历了长期的反抗地主的斗争之后才做到这一点的。事实上，该地区农民控制农产品商品贸易（分得波罗的海出口贸易的份额以及内陆路线）的能力，似乎成了帮助他们巩固自身力量与财产以对抗地主的一项因素。[56] 确实，在更一般的层面上，中世纪西欧商业的早熟发展常常在很大程度上被用来解释西欧农民的相对强大以及由此而来的农奴制的衰落。有人主张，市场的增长使得规模显著的大农阶层的出现成为可能，他们通过出售剩余农产品而得以积累大片保有地，并在此基础上积聚力量，在组织农民抵抗中发挥了关键作用。[57] 因此，关于贸易对地主权力具有瓦解性影响的论点，乍看起来与关于贸易具有强化效应的反面论点同样令人信服。因此，我们又回到了我们的出发点：必须依据历史演进形成的阶级关系结构、尤其是阶级力量的不同对比，来解释变动不居的经济与人口力量的意义。

对于东欧与西欧发展之间的分歧、特别是东欧农奴制的兴起，或许被最广泛接受的解释在于该地区城镇发展的相对薄弱，这使得整个地区面对领主反动时更为脆弱。[58] 由于城镇规模较小且欠发达，它们更容易被贵族所压制，从而封死了农民逃亡的关键出路，并剥夺了农民的重要盟友。然而，这种经典的推理思路仍然难以被完全接受，因为城镇究竟通过何种实际机制对西欧地主对农民的控制产生据称的瓦解效应，至今仍有待做出精确说明。

仅从人口总比重来看，城镇作为广大不自由农民潜在出路的可行性就必须受到质疑。相对弱小的城市中心——在整个欧洲仅有极少数地区其人口能超过总人口的10%——能否对农村大众产生足够的吸引力，以解释到1500年西欧几乎各地农奴制的崩溃？[59] 城镇向农村移民提供的实际经济机会同样值得怀疑。极少有逃亡农奴能够拥有资金或技能以跻身城市手工业者或店主的行列，更不用说成为商人了。与此同时，基于面向有限市场的奢侈品生产的城市经济，其实质在于经济限制，尤其是对劳动力市场的控制。毫无疑问，中世纪城镇中那些通常组织在排他性行会社团中的既得市民，极少会欢迎农村移民。诚然，城市“自由市民”往往只占城市人口的少数；但他们往往有能力对城镇中的机会施加真正的限制。[60] 实际上，行会势力的强大是迫使潜在产业资本流向农村寻求“自由劳动力”的重要因素，这已是史学界的常识。中世纪城镇中是否居住着不自由农民的“天然”盟友，这确实远非显而易见。出于诸多原因，城市贵族寡头往往会选择与贵族结盟以反对农民。这两个阶级在维护社会秩序、捍卫财产以及维护他们互利的商品交换关系（以原料换取奢侈品）方面拥有共同利益。此外，城市贵族寡头自己往往也是土地所有者，因此在农村阶级关系的同一网络中与贵族一样都是农民的对立面。[61] 确实，相比之下，城市手工业者往往具有反贵族倾向。但这并不一定会促使他们支持农民的斗争；因为同样地，解放农民会对城市对劳动力市场的控制构成威胁，并带来日益激烈的竞争。

事实上，关于城镇支持中世纪欧洲农民追求自由的历史记录并不突出。勃兰登堡、波美拉尼亚和普鲁士的大城镇在整个中世纪晚期都是长期社会冲突的策源地，但对于贵族要求立法惩治逃亡农奴的主张，这些城镇显然没有提出任何反对。[62] 柯尼斯堡的市民也没有向1525年东普鲁士农民起义施以援手——这是该时期欧洲东北部唯一真正大规模的农村起义。该镇的贵族寡头对起义明确予以反对。与此同时，其余市民阶层——尽管他们当时自身正卷入对抗贵族寡头的激烈斗争之中——也未能提供受到逐步蚕食的农奴化威胁的起义农民所请求的物资援助。[63] 与此相关的是，在中世纪晚期城乡联系或许最为紧密的大规模起义中——即1323年至1328年的沿海佛兰德起义——农民群体早已完全享有自由（或者说从未沦为农奴），因此这里根本不存在城市反对农村不自由社会秩序的问题。[64] 最后，在或许是中世纪晚期反抗农奴制最重要的起义中——即自14世纪后期开始的加泰罗尼亚赎金农奴（remensas）起义——农民与城市各阶级之间并没有任何实质性的联合——尽管在加泰罗尼亚，持久的农村反叛与城市阶级冲突的严重爆发是同步发生的。加泰罗尼亚农民起义可能是全欧洲组织得最好、并且尽管缺乏城市各阶级的支持却最为成功的起义：它带来了加泰罗尼亚农奴制的崩溃。[65] 总之，城镇极少支持农民对农奴制的反抗，而此类反抗的成功表面上也并未依赖于这种援助。

如果在解释中世纪晚期以来东欧与西欧所走的不同社会经济道路的某些论述中，城镇发展水平差异的意义被夸大了，那么这些对照区域中农村社会自身先前演进的重要性或许相应地被忽视了。西欧农民团结与力量的发展——特别是这在村庄层面的农民组织中所体现出来的——在西欧似乎远大于在东欧；而西欧农民阶级权力的这种更高水平的制度化，可能正是其具备更强能力以抵御领主反动的核心所在。农民阶级组织的分化演进在可以说是关键比较案例中表现得最为清楚——即易北河以东德国对照易北河以西德国；而这两个地区的分歧发展，为它们各自所属的远为广阔领域的迥异发展模式提供了重要线索。

因此，在中世纪晚期的德意志西部大部分地区，农民通过一个村庄接一个村庄的零散持久斗争，成功地为自身建立起一套令人瞩目的用于经济调节与政治自治的村庄制度网络。这些制度构成了抵御地主侵凌的坚固防线。首先，农民组织和农民对领主的反抗似乎与农民经济准公社性质的发展本身紧密相连。最根本的是合作管理村庄公地，以及同领主斗争以确立和捍卫公地权利——公用土地（用于放牧等）以及农业轮作的敞田制组织（其中收割后的留茬在牲畜饲养中发挥了重要作用）。然而，迟早会提出更具普遍性的经济与政治性质的问题。农民组织起来以固定地租并确保继承权。或许最重要的是，在许多地方，他们成功斗争，用自己选举的村庄执政官取代了旧的由地主任命的村长（Schultheiss）。在某些村庄，他们甚至赢得了选择村庄神甫的权利。农民迫使领主在无数村庄习俗法汇编（Weistümer）中承认所有这些斩获——通过这些汇编，农民的具体胜利得到了正式制度化。[66]

德意志东部的相反演变则极为引人注目。在这里，农民的经济合作，尤其是农民村庄的自治，似乎仅仅发展到相对微弱的程度。结果，东德意志农民在抵抗领主进攻以及抵抗导致农奴制的领主控制的降临时，似乎远没有西德意志同行准备充分。在这方面最能说明问题的或许是村庄内部未能建立起独立的政治制度，而这一点或许最清晰地体现在东部农民显然无力取代定居经纪人（locator）或庄务官（Schultheiss）上——该村级官员最初作为领主的代表组织移民定居，并在整个中世纪时期（无论是作为领主代表还是作为世袭职权持有者）都在村庄中保留了其政治主导地位。此外值得注意的是，在西部清晰标志着村庄对抗领主并逐步确立权利的浩繁村庄习俗法汇编（Weistümer），在中世纪晚期的德意志东部却极为罕见。[67]

尽管村落聚落具有形式上相似的特征（即所谓的“日耳曼”类型），东部村庄团结的相对缺失似乎与该地区作为殖民社会的整个演进过程密切相关——其相对“较晚”的形成、其移民定居的“理性”与“人工”特征，尤其是地主在殖民进程中的领导地位。因此，首先，村庄经济的公社性层面似乎相对欠发达。大体上不存在公用土地。而且，敞田制农业本身的发展程度似乎也较低；这似乎与最初殖民定居时田地的组织方式有关——尤其是殖民者往往在田地内规划相当大且相对连片集中的长条地块（往往直接延伸在农舍后方），这与西部“自然”和“混乱”发展所特有的小块零散地块形成了鲜明对比。因此，这里似乎呈现出更多个体化耕作的倾向；在村庄层面或村庄之间协作农业实践的组织化程度较低（例如跨村公用放牧）；并且几乎没有西部发展所特有的反抗领主的“公地权利斗争”传统。[68]

与此同时，东部由地主主导的有计划的定居组织方式，往往对农民权力和农民自治的产生构成了重大障碍。[69] 东德意志村庄通常比西部村庄规模更小、人口更稀疏；此外，它们往往只有一个单一领主。因此，对于领主而言，控制这些村庄不像控制西部村庄那样困难，在西部，稠密的人口，尤其是村庄往往分割在两个或多个领主权之下的倾向，为农民提供了更大的回旋空间，使得公社构建（Gemeinbildung）变得容易得多。[70]

正如一位德意志农民史学家所指出的，“如果没有（西）德意志公社生活的强劲发展，（1525年的）农民战争是不可想象的”。从这个角度来看，值得注意的是，1525年经历过农民起义的唯一东德意志地区——即东普鲁士——其特征恰恰是拥有异常强大的农民共同体，以及（表面上）软弱的统治贵族。因此，一方面，东普鲁士农民起义发源并始终集中于桑兰德（Samland），该地区不仅具有可与西欧相媲美的极高人口密度，而且还持久保留了根基深厚且相对强大的农民组织形式。桑兰德是易北河以东极少数逃脱了殖民化进程、从而避免了被强加“日耳曼式”农业与政治定居形式的地区之一。结果，其原初的普鲁士农民共同体基本未受干扰，得以保留自身显然古老而独特的社会政治结构。[71] 另一方面，东普鲁士贵族或许是整个地区根基最不稳固的贵族阶层。该地区的殖民统治当然主要是在条顿骑士团的“官僚化”行政管理下进行的。在1525年农民起义爆发时，新兴的“容克”统治贵族才刚刚完成从瓦解中的条顿骑士团国家手中接管权力的过程。[72]

当然，德意志西部和东部的农民战争在很大程度上都是失败的，中世纪晚期欧洲大多数真正大规模的农民起义亦是如此。然而，不仅在西德意志、而且在西欧大部分地区取得成功的，是一个村庄接着一个村庄进行顽强抵抗这一虽不那么引人注目、但归根结底更为重要的进程，农民正是通过这一进程发展起了自身的团结与村庄制度。正是在这一基础上，西欧农民才得以大幅限制贵族的索求，并最终瓦解了农奴制，阻止了领主反动。[73] 被殖民的东欧农民缺乏西方农民在构建村庄合作与抵抗工具方面所发展出的力量，因而较少有准备进行坚守；结果，他们屈服于领主反动，被迫接受了农奴制。

中世纪晚期瓦解与冲突的结果对随后的欧洲社会变革产生了极其重大的影响。因为在世界市场冲击下，东部因现已强化的农奴制阶级结构所强加的经济发展模式，与西部在自由条件下盛行的模式截然不同。具体而言，东部新出现的阶级关系结构造成了“不发达的发展”，总体上阻断了生产率的提高，尤其是阻断了工业化。首先，领主可以对其劳役无休止进行强化的强迫劳动者的存在，挫伤了引入农业改良的积极性。其次，领主对农民日益增加的剩余榨取，不断限制了工业品国内市场的形成。第三，对农民流动实行直接而强有力控制的事实，意味着工业劳动力的萎缩，最终导致工业的窒息和城镇的衰落。最后，作为统治其国家之统治阶级的地主，奉行了一种被称为“反重商主义”的政策；他们企图篡夺商人作为中间人的职能，并鼓励从西方进口工业品，从而摧毁了城镇和工业组织所残留的大部分基础。[74] 由此，平衡经济增长的可能性被彻底毁灭，东欧陷入了长达数个世纪的落后状态。

总而言之，东欧的经济落后不能被视为由纯粹经济因素决定的、源于有时被断言的对向西方出口初级产品贸易的“依附”。事实上，更为准确的说法是，对谷物出口的依赖乃是落后的结果；是国内市场失败的结果——即大众购买力的极度萎缩——而这种萎缩又是农业生产率低迷以及农业内部收入分配极度不平等的结果，归根结底植根于农奴制的阶级结构之中。
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[72]: 关于条顿骑士团的衰落与普鲁士贵族的崛起，尤其是与1525年起义的关系，参见卡斯滕，“1525年东普鲁士的农民战争”（"Der Bauernkrieg in Ostpreußen 1525"），第398—399页；塞拉芬，“1525年旧普鲁士的社会运动”（"Soziale Bewegungen in Altpreußen im Jahre 1525"），第2—3页。另外注意塞拉芬指出的有趣观点：骑士团经常试图捍卫农民及其习惯地位，以抵御新兴贵族日益加剧的侵凌，而这些贵族当然同时也正在削弱骑士团自身（第9—11页）。比较卡斯滕，《普鲁士的起源》（Origins of Prussia），第2部分（“容克的崛起”），尤其参见第111页及以下。亦见下文第68—70页。 ↩



[73]: 关于对法国某一地区上述进程的细致重构，参见福西耶关于“农民的征服”（"Les conquêtes paysannes"）一章，载《皮卡第的土地与人》（La terre et les hommes en Picardie），第2卷，第708—730页。参见福西耶的评述（同上书，第708页）：“农民生活水准的逐步提高及其在社会地位领域取得的进步，被恰当地视为中世纪历史的基本现象……面对处于防守态势的贵族世界，农民的世界得到强化并逐步获得解放”。 ↩



[74]: 关于东欧农奴制兴起及其原因与后果的若干最重要的近代分析，见于马里安·马沃维斯特的著作。其中若干论著收录于其所著《14—17世纪欧洲的增长与衰退》（Croissance et régression en Europe XIVe-XVIIe siècles）（巴黎，1972年）。亦见马沃维斯特，“波罗的海贸易与15和16世纪波兰的社会斗争问题”（"La commerce de la Baltique et le problème des luttes sociales en Pologne aux XVe et XVIe siècles"）。此外，参见卡斯滕，《普鲁士的起源》（Origins of Prussia）；A. 蒙恰克，“1550—1650年谷物出口与国民收入分配问题”（"Export of Grain and the Problem of Distribution of National Income in the Years 1550-1650"），载《波兰历史学报》（Acta Poloniae Historica），第18卷（1968年）；J. 托波尔斯基，“16至18世纪波兰的经济倒退”（"La régression économique en Pologne du XVIe au XVIIIe siècle"），同上刊，第7卷（1962年）；L. 日特科维奇，“17世纪前半期马佐夫舍农业生产调查”（"An Investigation of Agricultural Production in Masovia in the First Half of the 17th Century"），同上刊，第18卷（1968年）。 ↩



(b) 农业资本主义的兴起与受阻

然而，最后需要记住的是，即使在西部，农奴制的崩溃也绝未以任何自发的方式引向资本主义或成功的经济发展。从15世纪末起，全欧洲范围内都面临着人口压力、市场发展以及谷物价格上涨。在英格兰，我们发现地主合并保有地，并将其出租给大型资本主义租地农场主，而后者进而建立在雇佣劳动与农业改良的基础之上经营这些农场。但是在法国，我们发现的土地合并相对较少。即使是地主直接控制的土地，即以有期限合同契约租佃形式外包的自营地，通常也是被细分成小块土地出租，并由小农佃户耕种。与此同时，零碎化当然主导了小农财产部门。这些不同的阶级结构在农业生产率的变化方面，乃至在完全迥异的整体经济发展模式方面，决定了实质上截然不同的结果——对此我稍后将予以论述。但首先有必要解释这些阶级结构本身；我将再次主张，唯有将它们理解为前一历史发展时期的遗产，尤其是理解为在各国促成农奴制解体并由此引发的阶级冲突的不同进程，才能理解这些阶级结构。

在英格兰，正如在西欧大部分地区一样，到15世纪中叶，农民通过逃亡和抵抗，得以决定性地打破封建力量对其流动性的控制，并赢得了充分的自由。事实上，此时的农民佃农正竭力争取对其习惯份地拥有充分且实质上的自由持有权控制，并且离实现这一目标已相距不远。不自由身份的消除意味着劳役和任意税的终结。此外，地租本身（redditus）由习惯固定下来，在通货膨胀面前承受着长期价值下降的趋势。然而从长远来看，地主可以采取两项主要策略，以防止土地沦为农民的自由持有权。

首先，14世纪末和15世纪的人口崩溃使得许多原有的习惯农民份地被闲置荒废。地主似乎往往有可能径直占有这些份地并将其并入自己的自营地。[75] 通过这种方式，大量土地被简单地从“习惯部门”剔除并并入“租佃部门”，从而提前阻断了向自由持有权演变的可能性，并大幅减少了实质上归农民财产所有的潜在土地面积。值得注意的是，正如我们将看到的，在同一时期相似的条件下，法国的地主似乎无法轻易采取这种替代途径。

其次，面对仍留在其土地上并紧抓自身份地不放的习惯佃农提出的趋向自由持有权的要求，地主往往还保留着一个关键漏洞。每当农民土地发生流转，即买卖或继承时，地主可以坚持随意收取佃入费的权利。事实上，最终任意佃入费似乎往往为地主提供了处置习惯农民佃农所需的杠杆，因为从长远来看，佃入费可以替代具有竞争性的商业地租。[76]

然而，地主关于提高佃入费权利的主张，起初绝非一个毫无争议、已成定局的问题，也并未在毫无反抗的情况下得以确立。贯穿整个15世纪，农民普遍且显然相当成功地拒绝缴纳佃入费。而这种抵抗一直持续到16世纪，尽管在当时，上升的劳动力与土地比例表面上本应促使农民接受恶化的境况并支付更高的地租。[77] 事实上，农民最终采取了公开起义的方式来贯彻自身的要求。众所周知，16世纪上半叶在英格兰是一个重大农村起义频发的时期，这些起义威胁到了整个社会秩序。在其中最严重的几次起义中——特别是1530年代中叶的北部起义和1549年的凯特起义——一个核心主题就是农民土地保有权的安全性，尤其是任意佃入费问题。[78]

正如一位历史学家所言，16世纪的农民起义如果成功，本可能“折断农村资本主义的翅膀”。[79] 但它们未能成功。事实上，到17世纪末，英格兰地主控制了绝大部分可耕地——可能达70%至75%[80]——而资本主义阶级关系在英格兰的发展达到了其他任何地方都未曾有过的程度，对经济发展产生了深远影响。因此在我看来，正是经典的“地主—资本主义租地农场主—雇佣劳动”结构的出现，使得英格兰农业生产的转型成为可能，[81] 而这进而又是英格兰取得独一无二成功的整体经济发展的关键所在。随着农民未能确立对土地实质上的自由持有权控制，地主得以兼并、合并与圈占土地，建立大农场并将其出租给有能力进行资本主义投资的资本主义租地农场主。这是农业取得重大进步不可或缺的前提条件，因为农业发展取决于大量的资本投入，涉及新技术的引入和更大的经营规模。这种更高水平的农业投资，是通过发展各种不同的租佃安排而变得可行的，这些安排体现了一种新型的地主与佃农关系。凭借这些安排，资本主义租地农场主与地主结成了实质上的伙伴关系。他们确信自己能够从资本投资所带来的增加收益中获取合理份额，而不至于被地主提高地租所剥夺没收。[82] 因此，他们得以放手引入那些关键的技术创新，尤其是草田轮作制系统和“人工漫灌草地”（floating of the water meadows），并对农场设施进行规模可观的投资，而这些在由农民经营的未圈占的小农场上通常是远不可行的。[83]

当然，这绝不是说小农生产无法进行改良。关键在于，它无法为经济发展提供农业基础。因此，小规模耕作在某些经济作物（例如亚麻）以及葡萄种植、奶业和园艺业中可能尤为有效。但这类农业通常是通过劳动的集约化，而非通过给定单位劳动投入效率的提高来增加产量的。因此，除非对这一术语作极其狭隘乃至误导性的使用，否则它并未带来“发展”。当然，这种在“非基本”农产品商品中的农作类型的扩展本身，与工业一样，是以（其他地方）基本粮食（谷物）生产的增长为前提的。而谷物生产率的提高，事实上最适合在拥有大额资本投入的大型合并农场上实现。[84]

甚至大规模耕作单元的出现本身，也并不必然保证农业改良。正如我们将看到的，在法国出现大农场的那些（相对有限的）地区，它们通常并未带来农业生产率的重大提高。因此，对英格兰农业发展证明最为关键的，是其农村阶级关系的特殊性质所促成的农业剩余的极其富有成效的使用；特别是，传统上地主“榨取”挫伤佃农积极性的对抗性关系，被一种在投资与改良中实现相互合作的新兴地主—佃农共生关系所取代。[85]

到17世纪末，农业改良已经在对英格兰经济发展产生重大影响，这可以从若干方面看出；最直接地体现在该世纪后半期相对稳定的价格与人口（至少得以）维持这一引人注目的格局中；而从长远来看，则体现在持续的工业发展与国内市场增长这两者相互关联的现象中。因此，尽管这一时期的英格兰人口达到了14世纪初的极高水平（在当时那意味着人口危机），但并未出现肆虐法国及欧洲大陆大部分地区的剧烈价格波动和生存危机。[86] 也没有出现此时席卷欧洲大部分地区的显著人口下降，即著名的马尔萨斯“B阶段”（phase B）。[87] 简而言之，英格兰在很大程度上免受迟早打击欧洲大陆大部分地区的“17世纪总经济危机”之害。[88] 这场危机与此前的“14世纪总经济危机”极其相似，归根结底是一场农业生产率危机，正如其前身一样，是由阻碍生产率取得任何进步的财产关系或剩余榨取关系的维持所导致的。与此形成对照的是，自14世纪后期以来的这一时期所发生的农业阶级结构的转型，使得英格兰得以大幅提高其农业生产率，从而避免了重蹈先前危机的覆辙。

此外，农业改良似乎正是那些发展进程的根源所在，按照E. L. 琼斯的说法，这些进程使得约40%的英格兰人口在17世纪末得以脱离农业就业，其中大部分转向了工业活动。[89] 显然，英格兰以毛纺织业为主的工业增长起初是以出口为基础的，受海外需求的刺激。然而，这种以出口为导向的突飞猛进在中世纪和近代早期的整个欧洲都很普遍；但此前从未有任何一次能够维持自身。农业产出的缺乏弹性似乎始终对工业生产的发展施加了严格的限制。农业生产率下降所导致的食品价格上涨（即使不是食品供应的彻底枯竭），可能通过限制能够投身于非农业活动的人口比例而直接阻碍工业。否则，它们就会通过推高工资（维持生存的成本）从而推高工业品价格，或者通过削减人口收入中可用于非食品购买的比例，从而破坏工业品的市场。这些机制尤其意味着，17世纪全面的农业—人口危机对欧洲大部分地区而言，也将意味着一场长期的工业危机。古贝尔在研究17世纪的法国时最清晰地证明了这一点，他将这一时期博韦地区庞大的纺织工业的长期衰退，直接归因于粮食生产中的潜在问题。[90] 但是，类似的情况似乎同样适用于17世纪初意大利工业的衰退。在这里，食品价格的急剧上涨与其他任何因素一样，似乎都要对维持生存的工资成本的上升负责，而这表面上使得意大利商品由于价格过高而被逐出欧洲市场，尤其是东地中海市场。相应地，落后的、主要是小农式的农业，似乎很大程度上切断了在意大利本土发展可观国内市场的可能性。[91] 最后，尽管荷兰工业似乎在受到相对较轻微损害的情况下逃过了“17世纪危机”，但其未能在整个18世纪维持持续发展，在很大程度上似乎与对海外谷物进口的压倒性依赖紧密相关，而这些进口谷物的价格在1750年之后急剧上涨。[92]

因此，使近代早期英格兰工业发展卓尔不群的，是其持续性的特征，即其维持自身并提供自身自我维系动力的能力。在这里，关键再一次存在于农业的资本主义结构之中。农业改良不仅使得越来越大比例的人口能够离开土地进入工业；同样重要的是，它直接和间接地提供了不断增长的国内市场，而这正是英格兰在欧洲“17世纪总经济危机”的整个时期保持工业持续增长的关键要素。[93] 因此，在16和17世纪期间，富裕的租地农场主和自耕农阶层（yeoman farmers）以及地主，似乎为英格兰工业品提供了重要的销路。[94] 与此同时，并且从长远来看，尤其是从17世纪后期和18世纪初开始，农业生产率的持续提高与低廉的食品价格相结合，赋予了中产阶级乃至下层阶级的大量成员额外的购买力空间，从而扩大了国内市场，并推动工业稳定增长，一直延续至工业革命时期。[95] 英格兰的经济发展因此依赖于农业与工业之间近乎独一无二的共生关系。归根结底，确实正是建立在农村资本主义阶级关系出现基础之上的农业革命，使得英格兰能够成为第一个经历工业化的国家。

在法国，农业转型的相对失败似乎直接源自农民土地保有用益权在近代早期的持续强固，而在英格兰这一用益权当时正在走向瓦解。前文已经提及，在中世纪时期，西欧各地的农民共同体在抵抗地主权力方面取得了相对的成功。尤其是，法国各个地区的一个又一个村庄通过长期进程赢得某些重要的经济和政治权利——使用公地、固定地租和确保继承权，以及用自己选举的代表取代旧有的村长——这一进程已被历史学家尤为详尽地追溯，他们指出了其历史意义。[96] 然而，仍需做出解释的是，法国农民何以不仅起初能确立起相对于地主的某些自由和财产权，而且能在一个异常漫长的历史时期内保留这些权利——特别是贯穿了其英格兰同行不再能够做到这一点的时期。任何答案都必须是非常初步的。但是对照英格兰的发展来看，法国农民财产引人注目的持久性背后的原因，似乎在于其与法国君主制国家演变的特定形式之间的紧密交织。

因此在法国，与英格兰不同，中央集权国家（至少在很大程度上）似乎是作为一种“类似阶级”的现象发展起来的，即作为剩余的独立榨取者，特别是建立在其任意对土地征税的权力基础之上。在农民能够团结起来反对地主、赢得脱离农奴制的自由并获得实质上的自由持有财产的限度内——正如前述，他们确实在很大程度上做到了这一点——他们往往将自身暴露为君主制潜在剥削的财政基础。因为，如果说农民立足于地方的组织——这是其权力的根本来源，也是其权力的有效限度——有时可能足以抵御当地地主的要求，那么从长远来看，它在面对中央集权国家的要求时则要脆弱得多。相应地，国家能够作为领主的竞争对手发展起来（最终也确实如此），很大程度上取决于它能在多大程度上确立榨取农民生产剩余的权利。因此，国家有动力去限制地主的地租，从而使农民有能力缴纳更多的税款——并因此有动力出面干预以反对地主，终结农民的不自由状态，并确立和维护农民财产。

在与根基深厚的土地持有农民阶级的形成相联系的过程中，国家以这种作为独立、类似阶级的剩余榨取者的方式实际发展的最典型案例，或许可以在近代早期西德意志诸侯“微型专制君主国”（mini-absolutisms）的兴起中找到。在这些国家中，诸侯推行了一套自觉的保护政策，以捍卫从中世纪走出来的、早已相对根基稳固的农民财产。尤其是，诸侯试图捍卫农民土地占有的安全性和范围，其目的是为自身提供独立的税基（即“农民保护政策”，Bauernschutzpolitik）。因此，农民的贡赋在法律上被固定下来；农民的继承权得以保留或恢复；在某些情况下，以前属于农民但后来落入贵族之手的土地被归还给农民。与此同时，诸侯竭尽所能将分散的农民零碎土地重组为统一的保有地，另一方面又采取行动防止农民细分其份地。最终，诸侯成功地将农民保有地转变为统一的征税财政单元。[97] 但相应地，到17世纪，西德意志农民似乎得以控制了多达90%的土地。[98]

在与君主制发展的关系中，法国农民得以巩固其对土地的强有力（尽管远不如西德意志广泛）控制的相应进程，其各阶段还远未明朗。至少在巴黎地区，一个转折点似乎确实发生在13世纪中叶，当时在农民与地主之间就地主试图扩大领主大税（任意税，taille）的企图爆发了决定性的冲突。正如我们所指出的，正是在大税问题上，该地区农民的不自由身份问题得到了决断。领主意图巩固其随意对习惯农民征税的权利。如果他们得逞，就会确立农民的不自由身份，使他们面临进一步的任意领主课征。然而，巴黎地区的农民以武力和庞大人数进行了抵抗。在他们一方扭转局势的，似乎是君主制国家反对地主的干预。当王室同意受理这一诉讼时，它在默示中承认了农民的自由法律地位，从而为固定地租和实质上的所有权铺平了道路。[99] 从长远来看，或许更为决定性的是国家在15世纪采取的某些行动。在这一时代，君主制似乎普遍确认了年金地租（cens，即农民世袭保有权）的完整性。因此，地主在法律上仍然很难将因战争和人口下降而废弃的受制于这种保有权的大量份地并入自己的自营地。其结果就是保留了处于农民财产之下的土地面积。值得注意的是，恰恰在这一时期，君主制采取了决定性步骤，以拥有民选代理人（syndics）的村庄大会为核心，正式组织起农民共同体，以便管理和征收急剧增加的王室税收。[100]

诚然，到近代早期，在与法国国家发展的联系中，农民财产的巩固在法国农村催生了一种与英格兰截然不同的阶级结构。而要衡量这两种对照结构的差异，莫过于两国在近代早期所呈现的截然不同的农民起义类型。在英格兰，农民起义当然是针对地主的，是在面对步步推进的资本主义蚕食时，为捍卫正在瓦解的农民财产而进行的一场徒劳的背水一战。在法国，农民起义的目标通常是专制主义国家的沉重赋税，而具有讽刺意味的是，这个专制主义国家恰恰曾在确保和保护农民财产（并由此阻碍资本主义发展）方面发挥过关键作用。[101]

因此在法国，强固的农民财产与专制主义国家是在相互依存中共同发展的。国家之所以能够增强自身权力，是因为它能够介入地主与农民之间，确保农民的自由、继承权和固定地租，从而能够通过非议会征税，将农民生产用作王室力量与自主性的直接收入来源。正如马克·布洛赫所指出的，在17世纪——法国专制主义发展的最高峰——各省督（intendants，王室在各省的直接行政代表）的一项关键职能就是“保护作为成熟征税对象的农村共同体，免受其地主毫无节制的剥削”。[102] 相应地，地主在整个时期也进行了激烈的防御性斗争，以保护“他们的”农民免受试图在农村系统扩张其范围的王室财政机器的侵害。[103]

与此形成对照的是，在英格兰，君主中央集权的发展——尤其是从15世纪后期起——是与地主阶级相伴随并最终依赖于地主阶级的，这一点最戏剧性地体现在同时代议会制度的成长之中（而议会制度在法国却日趋衰微）。正如我们所见，英格兰农民通过逃亡和抵抗，到15世纪得以赢得了脱离农奴制的自由。然而，他们相对未能对大部分土地确立自由持有权（而他们的法国同行早在很久以前就做到了这一点），这剥夺了君主制在农民阶层中建立潜在财政基础以摆脱对地主依赖的可能性。因此，君主中央集权不可能采取以农民为基础的专制主义形式。同样地，君主制在15世纪后期和16世纪初走向中央集权的努力中对地主的依赖，阻碍了它在农民争取自由持有权的未遂斗争中发挥决定性的援助作用，而这场斗争恰恰发生在这一时期。英格兰贵族和乡绅中的重要部分愿意支持君主制反对大封建领主军阀破坏性活动的集权政治斗争，以求实现秩序和经济发展的稳定条件。但恰恰是这些同样的地主分子，为了圈地、合并……以及农业资本主义的利益，最急于瓦解农民财产。[104]

不能说法国地主不想合并份地。但关键在于，为了实现这一点，他们无法像在英格兰那样，仅仅将地租或佃入费提高到无法承受的水平，从而在租约或公簿持有期满时驱逐小佃农。在法国大部分地区，国家支持的法律保障了习惯保有权的世袭性以及固定的转让费（lods et ventes）。因此，地主可能不得不买下无数零星的小农份地，以积聚成一个合并的经营单位。而这绝非易事。一方面，农民有充分的积极动力紧紧守住自己的份地，因为这构成了他本人及其家庭和继承人生存的基础。另一方面，纯粹的经济力量似乎只有在非常长远的时期内才会对瓦解农民财产起作用。因此，关键在于，小农土地所有者为了生存，并不承受着必须像其潜在竞争对手那样有利可图或高效率地经营其土地的相对压力，因为不存在此类竞争对手“击败”他的直接手段。换言之，农民无须具备竞争力，因为他实际上无须能够在市场世界中——无论是在佃农市场还是商品市场中——“守住自己的位置”。与佃农不同，小农所有者无须提供相当于地主可从任何其他佃农那里获得的地租水平——否则就会在租约期满时被驱逐。与独立手工业者不同，他也无须能够以足够低廉的成本进行生产以按市场价格有利可图地出售其商品——否则就会破产停业。对于小农所有者而言（当然假设他是一个粮食生产者），生存所必需的一切仅仅是足以维持其家庭生存并支付其税款（以及通常固定的习惯地租）的产出；而这往往可以通过雇佣劳动来加以补充。

当然，对于农民而言，仅仅维持生存也绝非易事，尤其是对于持有相对较小份地的大量农民。人口增长和份地细分削减了农民生产基础的规模，无论是在相对意义上还是绝对意义上。与此同时，税收的增长（特别是战争导致的税收增长）意味着仅仅为了生存就必须有更多的产出（因此具有讽刺意味的是，起初为农民财产提供主要支持的国家，间接地或许也是导致其解体的首要根源）。最后，这一时期价格的上涨降低了使农民份地得以维系所通常必需的补充性工资的价值。贯穿整个近代早期，许多农民确实陷入沉重债务之中，并最终被迫出售其份地。[105] 此外，伤亡损失最惨重的时期似乎发生在战争时期（尤其是宗教战争与投石党运动时期）以及饥荒时期（特别是17世纪后期的“生存危机”），并且集中在直接遭受军事行动波及的区域（例如巴黎地区和勃艮第），这绝非偶然。[106] 然而，即使是这种长期压力和短期灾难，在整个法国对农民财产的瓦解效应似乎也运作得相对零星且缓慢。法国农民共同体与法国农民财产甚至在17世纪末仍然具有持久的强固性，这清晰地体现在约45%至50%的耕地仍为农民所占有（通常分散在敞田之中）这一事实之上。[107] 与此形成对照的是，在英格兰，此时的自耕自用地主（owner-occupiers）所持有的土地不超过25%至30%。[108]

鉴于法国的财产结构，16和17世纪的人口增长、市场扩大和谷物价格上涨在法国并未导致农业改良，而仅仅导致了旧有的不发达马尔萨斯循环的重现，这便不足为奇了。鉴于在剥削性国家支持下农民财产的强大，地主通常无法通过改良和增加产出来利用土地及农产品价格上涨的契机，因为这通常涉及极为困难的土地合并任务。因此，地主采取了通常对他们开放的唯一途径：试图在一个固定不变甚至不断下降的总产品中获取越来越大的份额。在通常由零碎分散地块组成的自营地上，他们推行条件严苛的短期租约，旨在利用人口压力所导致的对份地日益增长的需求，通过提高地租和压低农民佃农的生存水平来榨取佃农。这种做法当然削减了佃农进行农业改良的可能性，因为他们在支付地租后极少能剩下足够的资金用于投资。[109] 这与英格兰的情况——在那里地主是通过在大农场上与佃农在资本改良方面进行合作、从而增加总产出来获得地租的增加，而不是单纯以牺牲佃农为代价、从固定不变或不断下降的产出中攫取更大的份额[110]——形成了无以复加的鲜明对比。[111] 与此同时，重申一遍，在自由小农财产所有者部门中，份地被一再细分。这自然同样降低了农民收入的一般水平、可用于农业潜在投资的剩余，以及农业创新的渺茫希望。与此同时，曾经帮助将农民维持在土地上的国家，如今当然通过越来越沉重的赋税没收农民产品的剩余部分，帮助削减了农民从土地中获得的收益。

总而言之，不难理解这种阶级结构在法国所造成的令人沮丧的经济发展模式。这里不仅存在农业生产率的长期受挫，还存在无法发展国内市场的相应困境。因此，具有讽刺意味的是，农村人口最充分的自由和财产权，反倒意味着贫困和落后的自我维系循环。而在英格兰，恰恰是此类权利的缺失，促进了真正的经济发展的起步。
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