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致谢

这本书很大程度上是一桩全家总动员的事业。我首先也是最想感谢的是我的妻子、挚友兼同行凯瑟琳·麦克切尔，数小时的畅谈使得写作与编辑这一往往平庸的过程变得纯粹崇高。我的女儿罗斯玛丽·莫斯可提供了出色的研究协助，她在图书馆书库度过了一个夏天，搜集有关技术史的材料，并通读了整部书稿的早期草稿。谢谢你，罗，你在好几个笔记本上记满了关于旧媒介尚新时期的精彩材料。我也非常感谢你提出的绝佳编辑建议。最后，深深感谢我的小女儿玛德琳·莫斯可，她是一名研习神话与历史的大学生；多亏了她，我体会到了为人父母的最大乐趣之一——与曾经抱着入睡、为之朗读《晚安，月亮》的孩子进行充满智慧与启发性的探讨。谢谢你，玛德琳，帮助我领略了从《薄伽梵歌》到《辛普森一家》的神话魅力。

我是在卡尔顿大学新闻与传播学院担任传播学教授期间开始撰写本书的。我由衷感谢彼得·约翰森，他在1996年担任该学院院长期间提名我担任戴维森·顿顿年度讲座的主讲人。谢谢你，彼得。那场讲座提供了一个契机，让我得以检验一些切实启动了该项目的核心想法。我还要感谢德里克·福斯特，他在该项目的部分阶段担任我的研究生研究助理，并对我关于政治终结论神话的研究做出了大量贡献。德里克，非常荣幸能与你在《传播调查杂志》上合作发表论文，也感谢你通读整部书稿并提出宝贵意见。

在哈佛大学为戈登·麦凯应用数学讲席教授兼信息资源政策项目主席安东尼·厄廷格庆祝七十寿辰的美好时刻，我就神话与赛博空间做了一次报告，此后不久便动笔写作《数字崇高》。托尼，感谢你在著作《跑吧，计算机，跑吧》中将我引入赛博空间神话的领域，也感谢你多年来给予的所有帮助。在其他曾为我提供机会分享本书某些观点的机构中，我要特别感谢蒙特利尔的传播、信息与社会跨学科研究小组（Gricis），尤其是共同主席加埃唐·特朗布莱和让-居伊·拉克鲁瓦；感谢北京广播学院邀请我就全球化神话发表演讲；感谢加州大学圣地亚哥分校邀请我在纪念赫伯特·席勒学术成就的会议上发言；感谢缅因大学，特别是迈克尔·麦考利；还要感谢城市事务协会，让我有机会展示有关世界贸易中心的研究成果。2003年3月，我前往新不伦瑞克大学发表佩斯年度讲座时，受到了热烈欢迎，体验了富有启发性的对话，并收获了敏锐的提问与评论。尤其要感谢弗雷德里克顿的万达·赖道特和安德鲁·雷迪克，以及圣约翰的丹·唐斯，他们展现了最为慷慨的东道主之谊。

2003年7月担任加拿大传播与社会研究讲座教授后，我在金斯顿的女王大学完成了本书。我要感谢女王大学的戴维·里昂，他邀请我在2002年6月举行的网络社会研讨会上发表演讲。那次会议的一个重要议程是表彰曼纽尔·卡斯特的卓越贡献；会议充满活力、引人入胜，洋溢着热烈而相互尊重的辩论，使我立刻意识到为何加快对赛博空间神话的研究并重返女王大学对我至关重要。戴维还热情地协助社会学系主任罗伯塔·汉密尔顿整理了讲座教授申请材料，最终促成了我来到女王大学。非常感谢你，戴维，也感谢你，罗伯塔，为我所付出的一切辛勤工作。

戴维·里昂主持的会议让我有机会阐述我在本书第6章中展开的一些想法。然而，该章的构想早在近五十年前便已在我的脑海中萌生：那时，父亲弗兰克常常在星期天带着我和弟弟乔散步，我们从纽约小意大利的桑树街出发，穿过华尔街幽静的峡谷，路过后来成为世界贸易中心选址的地方，前往炮台公园观看驶向大海的船只。沿百老汇漫步，大海的气息与景象（曾让包括赫尔曼·梅尔维尔在内的几代纽约人陶醉不已），以及偶尔在三一教堂和圣保罗礼拜堂那古老墓地旁的驻足，都回荡着神话与魔力。成年后，我曾一次又一次重访此地。有一次，我与凯瑟琳以及尚且年幼的罗斯玛丽和玛德琳漫步到世界金融中心，观看了一场电动仿真恐龙展，这激发我写了一篇关于政治经济学与计算机的论文。多年后，我再次与凯瑟琳一同前来，另一次则与玛德琳一起，在圣保罗礼拜堂外排队眺望“归零地”的废墟遗址。我记得当时与玛德琳一同抬头瞻仰圣保罗礼拜堂外一座临时的遇难者纪念坛，上面摆放着受害者的照片、信件和纪念遗物，其中包括我表兄约瑟夫·迪皮拉托的照片和纽约洋基队的棒球帽。乔是在桑树街我们隔壁的公寓楼里长大的。在20世纪50年代，他喜欢来我们家，因为我们家拥有街区里最早的电视机之一。在60年代，他在我们教区球队担任三垒手。后来他学了电工手艺，却在2001年9月11日南塔履行职业工作时罹难。就在袭击发生前不久，我的妹妹伯纳黛特在百老汇美国政府大楼41层的窗前目睹了那架即将撞击北塔的飞机呼啸掠过，随后听到了惊天巨响。因此，我重返归零地与赛博空间，书写我所生活的社区——曼哈顿下城——的神话、魔力与政治；这里的商界与政界领袖孕育了后工业社会的神话，将其供奉在两座“净化人心”的摩天大楼之中，如今却在苦苦思索这一神话以及如今安放着双塔纯净尘埃的空间的命运。
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1 生命的秘密

摩尔定律：计算机的运算处理能力每18个月翻一番。

戈尔定律[1]：关于互联网的神话，每隔18个月便会与其现实距离拉大一倍。

尽管我早在1996年《传播政治经济学》（The Political Economy of Communication）出版后不久就认真考虑撰写本书，并在1999年正式动工，但我对这一领域的兴趣其实可以追溯到1973年。当时我是一名研究生，利用一个暑期为丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）做关于传播与信息技术趋势的研究。我的具体工作是对关于新技术的预测研究（特别是大众传媒方面）撰写一份批判性文献综述。我阅读了大量关于无线电广播和电视的既有论述，其中包括各种许诺——断言广播将给社会带来革命性变革，无论变好还是变坏。不过，我当时的研究重点在于新技术。在那时，所谓新技术指的是有线电视与“付费”电视，以及计算机的发展前景（当然，那时计算机尚未走上办公桌面）。我决定集中研究有线电视，因为当时许多人都极为严肃地将其视为无线电广播和开路广播电视的潜在接班者。通常的结论认为，有线电视具有前所未有的将人们连结在一起的潜能。它将带来无处不在的双向通信，并极有可能开启一个由“电子民主”治理的“有线社会”（Wired Society）。多频道空间将使社区重获生机、充实学校教育、消灭贫困，让从银行到大型购物中心的一切设施变得不再必需，并降低对汽车的依赖。只要我们有足够的意愿、充足的资金以及正确的政策等等，诸如此类。简而言之，有线电视将改造世界。听起来耳熟吗？令人震惊的是，多年以来关于新技术的各种预言竟然毫无改观。正如人们曾欢呼电报时代、电气时代、电话时代、广播时代或电视时代一样，如今据说我们正处在计算机时代。

我们称之为计算机时代并不奇怪。20世纪90年代，个人电脑进入了整个发达世界的家庭与办公室，甚至开始向欠发达国家渗透。将这个时代称为广播时代又有什么意义呢？但在我们当中，究竟有多少人能通过亲身经历或阅读回忆起，人们当年谈论广播时代的自然顺口程度，丝毫无亚于我们今天谈论计算机时代？更少有人会知道，在那个较早时代的诸多英雄人物中，有一群“无线电男孩”——这些年轻人通过组装收音机、架设发射机和建立网络，为那个时代注入了浪漫与激情。他们的这些行动往往秘密进行，违反了专利、版权和其他政府规章，也冲击了大公司的商业规划。通俗小说颂扬他们的功绩，而在另一些场合，他们不愿循规蹈矩的作风则遭到痛斥。我们或许可以将他们视为当今计算机黑客的先驱；人类学家则会视他们为电子世界的“恶作剧者”（tricksters）。然而，今天我们几乎不再记得他们，因为无线电广播就像其先驱电报和电话一样，也像后来的传播媒介（包括广播电视和有线电视）一样，早已步入了寻常而平庸的境地。它们不再激发关于社会变革的宏大愿景，不再具有崇高感。可是，在我们当中又有谁会否认电话、无线电广播和电视（甚至包括有线电视）是当今社会与世界当中的强大力量呢？具有讽刺意味的是，随着这些曾经崭新的技术失去光芒、放弃促进世界和平的承诺并隐入日常生活的背景之中，它们却获得了一种至今仍在世界上激荡回响的力量。广播时代已经终结，但无线电广播仍在持续增长；有线电视并未带来有线社会，但它却在全世界范围内不断扩展。

那么计算机又如何呢？在20世纪90年代末，计算机绝非平庸之物。曾经预言给电报、电力、电话与广播的所有奇迹，都被倾注到了计算机身上。本书的核心论点之一是：计算机以及后来被称为赛博空间的世界，体现并推动了我们这个时代的重要神话。根据这些神话的描绘，在计算机通信的驱动下，我们将经历人类经验中划时代的深刻变革，这一变革将超越时间（历史终结论）、空间（地理终结论）与权力（政治终结论）。人们很容易将神话斥为无关紧要的虚构，从而使理解神话的任务变得简单明了：揭穿虚构，让人们看清神话所遮蔽的真相，进而消除其蒙蔽心智和操纵行为的力量。如果关于赛博空间的神话仅仅是用来剥削人们的谎言（例如诱使人们将养老金押注在那些承诺通过互联网卖宠物食品赚取数百万美元的公司上），那么揭穿神话或许就能纠正这种行为。只要揭示出“网络公司更像是一场网络骗局”（Cassidy 2002），事情便可告一段落。

看清神话中的谎言固然有用，但在开篇必须明确指出：神话的意义远不止于谎言或骗局；事实上，它们至关重要。神话是赋予个人与社会以生机的叙事，它们通过提供通往超越的路径，将人们从日常生活的平庸中解脱出来。它们提供了通往另一种现实的入口，而这种现实曾以崇高的许诺为特征。

在下一章中，我将对神话、超越、平庸以及崇高的具体含义展开更充分的论述。就目前而言，重要的是必须强调：我们需要抵制那种将神话视为虚妄谎言的特有的现代诱惑。对于深受科学影响的人们而言，试图将叙事评估为真实（准确）或虚假（神话）固然极具诱惑力，但这种做法是短视的，也是不得要领的。神话无所谓真假，只有鲜活或消亡之别。通过指出神话不符合公认的真理或证据来“证伪”神话，通常根本无法将其驱散（Ohmann 1962）。

至少有两年的时间，人们持续将赌注押在那些几乎毫无成功希望的互联网公司身上。他们之所以这样做，很大程度上是因为人们相信，公司名称后面的“.com”赋予了一种神话般的力量，让公司得以超越公认的市场惯例。怀疑论者坚称，历史经验表明，对于那些正在巨额亏损且几乎拿不出任何切实证据表明亏损会停止的公司，其股价是不应当上涨的。然而，人们非但没有听从这类论调——即便这类论调得到了对市盈率和其他统计指标严谨的历史分析的支持——反而继续竞相推高股价。许多人（包括一些专家）不仅没有让神话被证明其虚假的事实所动摇，反而用他们自己的神话作出了回应。

在《华盛顿邮报》一位经济学专栏作者撰写的一本畅销书中，作者预测当时接近11,000点历史高位的道琼斯工业平均指数很快将达到36,000点。《连线》（Wired）杂志主编也不甘示弱，在一本题为《新经济新规则》（New Rules for the New Economy）的畅销书中预言，到2020年，美国家庭年平均收入将超过150,000美元，而道指将处于50,000到100,000点之间。这种景象日后或许仍有可能成真，但在2003年3月，旧经济依然占据主导地位，道指跌破了8,000点，相比不到三年前的高点下跌了约35%。[2]

许多互联网专家和意见领袖得出结论：历史已经发生了根本性的转变。历史过去或许曾给予我们启示，但现在已是历史的终结。在冷战终结与新技术魔力的双重信服下，人们接受了这样一种观点：我们曾经熟知的历史正在走向终结；与我们曾经熟知的政治的终结相伴随，那门最沉闷的科学——经济学所宣扬的种种定律也终将终结。资源、劳动力和资本稀缺性曾经施加的制约将不复存在，或至少会显著松动；而赛博空间的一种新经济学（一种“网络经济学”）将使社会更容易实现增长，尤其是更容易致富。这仿佛是我们发现了一套全新的科学规律，其意义不亚于一套新物理学。然而，我们现在所遭遇的并非亚原子粒子的行为遵循自身规律（这些规律与界定传统物理学的重力等规律截然不同）的量子世界，而是一个经济学定律呈现出奇特却普遍造福人类的形态的网络世界。使网络公司繁荣成为神话的，并不是它的虚假，而是它的鲜活——它因一种集体信念而得以维系，人们深信赛博空间正在通过超越我们以往关于时间、空间和经济学的认知来开启一个新世界。

当然，孕育这些神话的世界在2000年春季开始发生根本性转变：在曾推动繁荣的网络公司与电信企业的领跌下，全球股市开始急剧下挫。到2002年秋季，市场跌至六年来的低点，绝大多数新兴互联网公司销声匿迹，昔日占据主导地位的电信设备制造巨头（朗讯、北电、思科、JDS）市值缩水约90%，而新兴电信服务提供商（世通公司、环球电讯）要么破产，要么濒临破产。在2001年第一季度到2002年第二季度之间，硅谷失去了127,000个工作岗位——占其劳动力总数的9%。这种损失在曾推动经济增长的产业集群中尤为惨烈：在同一时期，软件、计算机硬件和半导体公司失去了22%的岗位（Fisher 2003）。在应对经济崩溃之余，许多公司及其高管还面临刑事指控，罪名是通过虚增利润推高股价以欺诈股东。在一些人看来，与历史的唯一真正决裂，竟然演变成了某个主要工业部门史无前例的大溃败。自大萧条以来，人们还从未见识过这般景象。[3] 大多数历史学家将视线投向更久远的过去——19世纪最后25年铁路行业的崩盘，以寻找任何堪称先例的事件。然而，即便与铁路鼎盛时期的狂热修建（修建的铁路线是实际需求的两倍）相比，这一类比也并不完全贴切。因为光纤铺设狂潮所创造的容量超过实际需求的20倍以上，而这一切仅仅发生在五六年的时间里（Howe 2002）。

引人注目的是，这场崩溃甚至对历史悠久的老牌企业产生了深远影响——这些企业曾自认为通过积极奉行媒介融合政策（即不同媒介业务领域的公司进行合并，尤其是纳入互联网相关业务），已经购买了免遭此类灾难冲击的防护屏障。其中最突出的例子，也是推动这场融合狂热的事件，便是2000年1月媒体巨头时代华纳（Time Warner）与互联网领头羊美国在线（America Online）的合并。当时人们押注，美国在线作为全球最大的互联网服务提供商，将通过为时代华纳旗下的杂志、图书、录像与电影等庞大的内容提供阵营开启通向赛博空间的大门，从而极大地拓展其传播覆盖范围。权威学者与专家一致认为，人们将使用互联网来获取媒介内容，因此全球占主导地位的内容提供商与主要互联网公司的融合必将大获成功。然而两年之后，这一万无一失的赌注化为泡影；三年之后，整个行业陷入了深重危机。在2000年3月至2003年3月之间，美国在线的市值缩水了80%。几乎所有其他融合项目也都遭遇了类似的命运。即便强如微软公司，在同一时期市值也缩水了53%，英特尔公司则下跌了73%。老牌电信企业的处境更加糟糕：JDS的市值缩水了98%，朗讯缩水了97%，思科则缩水了81%（Norris 2003）。

人们对这场灾难的反应不出所料地落入了一套可预见的范畴，至少在一段时间内包括否认（好转只差一个季度）与逃离（退出这个行业）。突然之间，网络世界从此前许诺将整个社会结构（购物、银行业、教育、娱乐等）转移到互联网上，并描绘出一幅被重塑为“万物网”（Everything.com）的获利世界的甜美愿景，转变成了让人们怀疑互联网除了传递讯息与色情内容之外，究竟还能否带来任何更有实质意义的事情。难道这一切都不过是一场数字骗局？

本书在一定程度上是对这一非同寻常的繁荣与萧条周期的回应。但它的目标不仅限于对“发生了什么？”这一问题提供一套答案。尽管在当下任何关于赛博空间的著作中，该问题都必然占据重要篇幅，但这项研究的旨趣在于：将赛博空间置于我们对文化的认知之中，特别是置于神话学、我们时代的核心神话、传播媒介史以及计算机通信的传播政治经济学认知之中，从而深化并拓展我们对赛博空间的理解。本书绝非意在质疑那些坚称传播与信息技术是推动社会变革的强大工具的观点；它们确实是强大工具，而且严谨地论证它们如何推动社会变革以及如何阻碍社会变革是至关重要的（Kogut 2003; Woolgar 2002）。事实上，我将论证：正是当电话和计算机等技术不再是神话中崇高的象征符号，并步入平庸的世俗世界之时——正是当它们失去作为乌托邦愿景源泉的角色之时——它们才真正成为推动社会与经济变革的重要力量。

《数字崇高》（The Digital Sublime）在结构上与我1996年出版的《传播政治经济学》（The Political Economy of Communication）相似，但在实质内容上却有所不同。那本书以政治经济学作为起点或切入点，进而架起一座通向传播文化分析的桥梁。本书则以文化（尤其是其在神话中的表现）为起点，进而架起一座通向政治经济学的桥梁。前一本书旨在论证传播政治经济学路径的有效性，但仅将其作为一种非本质主义的、基于相互构成的认识论的一部分。具体而言，它将政治经济学定义为对生产、分配与交换资源（如传播）相互构成的社会关系（尤其是权力关系）的研究。作为分析的起点，政治经济学为理解媒介、传播与信息提供了一条有效路径。然而，那本书坚称，政治经济学并不构成一个所有其他视角都可以还原于其中的本质主义核心。相反，它主张社会领域是由包括政治经济学和文化研究在内的多种视角相互构成的。那本书首先系统审视了政治经济学理论，进而论证了它在传播研究中的应用方式，并通过展示商品化、空间化与结构化这些政治经济学过程如何为拓展和深化我们对该领域的理解提供有效工具，对这些应用进行了“反思”。结语一章详细记录了政治经济学与文化研究之间相互构成的关系，指出了二者如何互相提供有力的批判，以及它们如何能够共同为传播与媒介分析提供一种强大的视角。总之，政治经济学虽然为理解该领域提供了首要基础，但它绝非决定性的。要对社会传播获得全面而有力的理解，同样需要一种成熟精妙的文化分析。

在本书中，我从文化出发，具体考察思考神话的各种方式。对赛博空间提供一套完整的文化分析超出了单单一本书的范围。因此，我在此选择聚焦于文化分析的一个重要维度——神话——及其在计算机通信中的应用。但是，基于我1996年著作的认识论基石，我避开决定论，以论证基于神话的分析如何能够架起通向政治经济学理解的桥梁，而且事实上它正是与政治经济学相互构成的。神话是获得对计算机通信有价值理解的起点或切入点，但它通向、需要，并且（正如我将在最后一章所论证的）与政治经济学视角处于相互构成之中。

第2章探讨神话的含义，并考察赛博空间如何促进当代神话的建构。该章在很大程度上提供了对神话与赛博空间的文化分析。然而，通过考察来自学界、政界和商界的一些主要神话制造者以及支持这一神话制造过程的机构，该章论证了神话与权力之间相互构成的关系。本章在结尾处探讨了赛博空间神话与关于它的其他思考方式及叙事方式之间的关系，特别是神话与隐喻之间的关联。

第3章探讨赛博空间神话与我们时代核心神话之一——历史终结论之间的联系。强大的新型信息与传播技术，与人们普遍坚信我们已进入一个以时间、空间和社会关系发生根本变革为标志的时代的信念相互融合，创造出一种关于社会生活的新愿景。

第4章讨论两个相关的神话：地理终结论与政治终结论。这些神话许诺，除了时间上的彻底断裂之外，我们还在参与空间与社会关系层面的根本性变革。

第5章从赛博空间神话的思想渊源转向它们在早期传播与信息技术经历中的历史。该章考察了大众与知识界对电报、电力、电话、无线电广播以及电视的反应。认为计算机通信正在终结历史、地理与政治的广泛信念绝非新颖。时间、空间和政治同样曾被许诺将被早先的新技术所彻底改造。这不仅表明我们对计算机通信的反应绝非独一无二，而且还记录了我们那惊人的、近乎任性的历史健忘症。一代又一代人不断重申这种信念：无论过去对早期技术作何评说，最新出现的技术都将实现一种激进且革命性的承诺。

第6章作为全书结语，通过具体考察赛博空间的政治、经济与社会意义，架起一座从主要基于神话的文化分析通向政治经济学分析的桥梁。它始于一个日益神话化的地方：“归零地”，即世界贸易中心遭受袭击的遗址。但即使在遇袭之前，该地点本身就具有神话色彩。如果说赛博空间神话的诞生曾经有过某个实体场所，那就是这里，甚至比硅谷或任何其他宣称是信息时代发祥地的高科技中心更为名副其实。世界贸易中心是20世纪50年代启动的一项规划的核心项目，该规划旨在将曼哈顿下城转变为全球传播、信息与贸易中心，使之成为一个蓬勃发展的后工业世界的国际资本之都。

纽约本应成为信息之城，而双子塔则是其象征符号。从归零地出发，本章继而探讨从那些双塔中生长出来的产物的深远意义，带领我们穿行于激发如此多神话思维并推动繁荣的政治经济力量，直至大崩盘——这一崩盘加上世界贸易中心在实体上的毁损，促使一些人猜测信息时代可能已经终结。本章指出，任何此类论断都如同历史终结论的幻想一样既为时过早又目光短浅。本章最后又回到了归零地，那里关于未来应如何重建的问题折射出关于赛博空间未来的种种疑问，并唤起美国文化与政治中一个经久不衰的神话。

“生命的秘密”

既然这是一本关于神话的书，那么以我自己演绎的一则古老神话版本作为开篇是再合适不过的了[4]：

北欧神祇索尔（Thor）时常喜欢从瓦尔哈拉（Valhalla）降临凡间，在凡人中间嬉戏。有一次，他玩得有些过头，竟在角力中输给了一个名叫斯文（Sven）的当地壮汉，被斯文死死勒住脖子，动弹不得，痛苦不堪。索尔提出抗议，但斯文对他的神明身份根本不予理会。事实上，斯文唯一的反应就是收紧那双本就力大无比的臂膀。情急之下，索尔不得不采取更强硬的手段，提出做一笔交易。

“你要怎样才肯放开我？”索尔呻吟道。

斯文起初对提议置之不理，但最终还是动心了。事实上，他狮子大开口：“告诉我生命的秘密。”

“生命的秘密？”索尔呻吟着说，“这算哪门子交易？仅仅为了让你松开勒住我脖子的手臂，你就想让我交出生命的秘密？”

斯文微微一笑，随即手下加力。最终，这位神明屈服了，但提出了一个还价方案。

“我可以告诉你生命的秘密，但有一个条件，”索尔坚持道，嘴角浮现出一抹只有众神才能察觉的微笑，“挖出你的一只眼睛。”

“被勒住脖子肯定是让你脑子供血不足了，”斯文吼道，“现在是我掌控着局面，提出交易条件的人应该是我。”

“别得寸进尺，”索尔勃然作色道，“记住，我现在虽然看似凡人，但我随时都能让你见识我作为神明的力量。现在好好想清楚：你将得到任何凡人都未曾拥有的东西，那是远比你聪明的人在付出远多得多的牺牲后都未能获得的东西。为了这样的馈赠，大多数人甚至甘愿献出双眼。而我向你索取的，不过是其中一只罢了。”

尽管手臂依旧紧紧钳制，但在权衡这笔交易时，斯文的决心开始动摇了。他越想越觉得这个念头极具诱惑力：知道整个人类历史上无一知晓的奥秘。然而，失去一只眼睛确实代价高昂。他的内心如同跷跷板一般反复摇摆：“生命的秘密／挖出一只眼睛；挖出一只眼睛／生命的秘密；生命的秘密／挖出一只眼睛。”最终，在经历了一番迟疑之后，斯文下定了冷酷的决心。他把手伸进自己的左眼，伴随着一声响彻大地的惨叫，硬生生将眼珠抠了出来。

“给你，索尔，拿我的眼睛换取生命的秘密。”

终于从这个野蛮壮汉令人痛苦的钳制中解脱出来，索尔放松了自己的肌肉，看着斯文手中鲜血淋漓的眼球，接了过来，开口说道：

“你理应得到你的奖赏，亲爱的斯文。现在听好生命的秘密，它简单得令人痛苦：用两只眼睛警惕地看。”

神话力量的主要源泉之一在于其弹性，这使得读者或听众能够从神话固有的模糊性中得出诸多结论。对我而言，“生命的秘密”具有两层重要意涵。第一层是，生命的秘密并非某种实物，并非财富等物质形态的东西，也不是某种人们可以指认出来作为生命奥秘确凿证据的对象。如果生命存在某种秘密的话，它其实是一种过程，犹如观看这一行为，只要我们时刻保持警惕，这一过程便能以许多不同的方式加以运用。然而，正如索尔所坚持并让斯文惊愕万分的那样，我们必须用双眼警惕地看，而这一告诫正有助于我阐明本书的核心旨趣。

在关于计算机通信、互联网或赛博空间的大量既有论述中，人们往往只睁一只眼睛聚焦于我们所谓的技术物质特征。这些特征描绘了生产赛博空间的主要技术、政府的政治规章，以及在组织赛博空间方面发挥重大作用的市场经济规则。这种单一聚焦是可以理解的：赛博空间在某种程度上尚属新生事物，因此治理其使用的各项技术与规章正处于形成阶段，理应受到严密审视。然而，如果我们考察另一只眼睛所看到的内容，我们将大有收获：那就是计算机通信所创造的文化或神话特征。赛博空间固然兼具技术性与政治性，但它同时也是一个神话空间——甚至可能是一个神圣空间，正如米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade, 1959）在谈及那些作为超越性寄托之所的空间时所指的那样。用双眼警惕地看，意味着认识到计算机通信既由技术与政治实践所构成，同时也由神话与文化实践所构成；反过来，它也在构成着这些实践。更确切地说，我们可以说赛博空间是由文化与政治经济学相互构成的，是由神话与社会制度之间相互关联的现实相互构成的。[5] 赛博空间的技术、政治和经济维度固然重要，需要加以理解，其中一些维度也将在下文中（特别是最后一章）展开探讨。但神话与文化维度同样重要。此外，本书主张，如果我们想深化对其更具物质性特质的认知，就必须理解赛博空间的文化。从本质上讲，文化（特别是神话）是我们的起点或切入点，是本书分析的主导话语，但政治经济学始终作为潜台词而存在，在相互构成中与文化紧密相连。

什么是赛博空间？

“赛博空间”（cyberspace）一词是由威廉·吉布森（William Gibson）创造的。他在1984年出版的小说《神经漫游者》（Neuromancer）中，描绘了一个由计算机界定生活条件（包括其斗争、欢愉与痛苦）的世界。其中的大部分情节发生在一个兼具物质实体与计算机代码特征的幽暗世界中。通过界定后来被称为“赛博朋克”（cyberpunk）的文学流派，吉布森使自己跻身于“数字精英”（digerati）的行列——这是一群精通计算机的少数菁英群体，他们为自己及其追随者眼中的新世界创造了语言、意象与基调。

“控制论”（Cybernetics）一词源自古希腊语中的舵手（kubernetes），指涉掌控或管理庞大系统的科学。“赛博空间”一词真正引人入胜的特征之一在于：它既与由代码召唤出的神话世界相连，又与根植于庞大、复杂且形式理性的系统并日益依赖于这些系统的现实世界紧密相连。[6]

令人赞叹的是，早在1984年——比“互联网”和“万维网”变得家喻户晓早了十多年——吉布森在首次提及该词时，就意识到了构成赛博空间的神话、科学、魔力与逻辑的奇特交织：“来这里一年了，他依然会梦到赛博空间，希望每晚都在消逝。他在千叶城（Night City）服下所有的兴奋剂，兜转过所有的弯路，抄过所有的近道，然而在睡梦中他依然能看见母体（matrix），那明亮的逻辑晶格在苍白虚无的太空中缓缓展开。”（Gibson 1984: 4–5）吉布森笔下的主人公又怎能不渴望一个远比原子与分子构成的物质世界更加丰富的数字世界呢！“他曾处于一种近乎持续的肾上腺素亢奋状态之中，那是年轻与熟稔的副产物；他接入定制的赛博空间接入端，将其剥离了肉身的意识投射进被称为母体的共识性幻觉之中。”（同上：5）

吉布森对“赛博空间”的定义[7]，历经自1984年以来传播了神话与科学、融合了双重视野的多代系统洗礼，依然经久不衰：“赛博空间。一种共识性幻觉，每天由数十亿合法的操作者在各个国家经历着，由正在学习数学概念的孩童经历着……从人类系统每台计算机的数据库中抽象出来的图形化数据表征。难以想象的复杂性。在心灵的非空间中排列的思想线条，数据的星团与星座。如同正在远去的城市灯火……”（同上：51）

三只眼睛？

在一种或可称为“用三只眼睛警惕地看”的视角中，社会学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour, 1993）激励我们打破许多人用来解释生命秘密的关于自然、政治与文本的整齐却虚假的划分。按照拉图尔的说法，我们执意于将科学理解为自然的（即物质力量（包括技术）的理性整合）；理解为政治的（自利的社会行动者与力量的策略性运作）；或理解为文本的（即用于解释世界并借此在语言上构成世界的修辞策略）。拉图尔坚称，通过将这些要素各自关进独立的盒子里，即便我们明白政治与修辞在其中扮演着角色，我们依然能够保留科学的自然属性。在拉图尔看来，通过这种做法，我们维系了一种强大的虚构——或许是维持了一种神话——即我们有别于前科学时代的祖先。我们自称是现代人；拉图尔则不以为然。在论证“我们从未现代过”时，拉图尔坚持认为这三种观看方式——自然的、政治的与文本的——是相互构成的，或者说得更确切些，是相互浸染的。根本不存在独立于政治与修辞之外的截然分明的自然科学世界，因而也就不存在截然分明的现代。

人们不必接受拉图尔关于我们从未现代过因而与古人无异的结论，也能认识到其视角的价值。[8] 我们确实倾向于承认政治与修辞对科学认知的影响——例如量子物理学中关于网络、关联性与纠缠的论述，正是对牛顿物理学中流行的离散原子单元论述的有力挑战。尽管如此，我们依然继续将政治与修辞划分为外部力量，将其与我们称之为科学的截然不同的进程割裂开来。然而，拉图尔及其科学研究学界同仁（Hughes 1983; Pinch 1986）迫使我们去审视政治与修辞如何构成了科学事业本身。我们或许可以用两只甚至三只眼睛去看，但它们共同创造的却是一种视野。技术史学者也日益认识到，我们的机器是在一种强大的宗教精神气质（ethos）中被创造出来的（Noble 1997）。詹姆斯·凯瑞（James Carey）及其他传播学者曾论述过传播的仪式观，以及它如何引导我们得出这样一个不可回避的结论：“在当代通俗评论中，甚至在新传播技术的专业讨论中，历史深处的宗教暗流从未从我们的思想中消退”（Carey 1992: 18）。“从电报到计算机，”凯瑞继续说道，“无论何时提起这些机器，都会涌现出同一种深邃可能性的感觉。”

神话与计算机

本书将其中一些思想运用于计算机、互联网与赛博空间的发展之中。具体而言，本书认为赛博空间是一个神话空间，它超越了时间、空间与政治那平庸琐碎的日常世界，将理性的“赤裸真理”与仪式、歌唱和讲故事的“起舞真理”结合在一起（Lozano 1992: 213）。事实上，赛博空间是推动我们时代三大核心神话发展的核心力量，每一个神话都与某种终点的愿景相连：历史终结论、地理终结论与政治终结论。本书的目的在于理解这些神话，以便更深刻地认识计算机通信的力量与局限。正如我们将会看到的，神话绝非仅仅是需要加以揭穿的对现实的扭曲；它们本身就是现实的一种形态。它们赋予生活以意义，尤其是通过帮助我们理解看似难以理解的事物、应对极其棘手的难题，并在愿景或梦想中创造出在实践中无法实现之物。对于赋予卡珊德拉（Cassandra）这一神话人物以新生命的作家克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf）而言，“学会阅读神话是一种独特的冒险。这一艺术预设了一种缓慢而奇特的心态转变；一种甘愿将自身交付给由奇妙事实、传统、渴望与希望、经验以及适应特定群体需求的巫术技巧构成的看似轻浮的联系之中的意愿——简而言之，交付给‘现实’这一概念的另一种意义。”（Wolf 1988: 196）

赛博空间或许并没有带来历史、地理和政治的终结，但深入探究它为何没有带来这些终结，以及人们为何深信它能做到这一点，却能让我们获益匪浅。即便在经历了可以说是现代商业史上最严重的大溃败之后，即便单单在电信与网络公司行业就有数百万人损失了数千亿美元之后，人们依然深信不疑。忘掉崩盘吧，忘掉技术的平庸吧；《连线》（Wired）杂志2002年12月刊便以封面故事和多篇特稿，探讨计算机、科学、超越性与宗教。新媒介融合或许已经破灭，但在技术与宗教之间却出现了一种“新融合”。特约编辑凯文·凯利（Kevin Kelly, 2002: 183）宣告“上帝即机器”，并断言“宇宙不仅仅像一台计算机，它就是一台计算机。”

关于技术，人们所犯的最大错误或许在于假设：仅凭对技术内部运转机制的了解，便能跨越岁月进行外推，不仅能告诉我们机器将走向何方，还能告诉我们机器将把我们引向何方。相关研究对这种观点作出了一定修正，证明了在决定我们的去向方面，经济、政治与社会力量同对技术的理解同样重要。我们现在知道，文化同样深嵌于这组发挥影响力的合力之中；而且即使对于我们这些现代人而言，文化也包含着神话。对某些人来说，神话对于理解而言是不可或缺的。哲学家玛丽·米奇利（Mary Midgley）写道：“我们可以选择借助何种神话、何种愿景来帮助我们理解物理世界，但我们绝不可能在完全不借助任何神话或愿景的情况下去理解它。同样，在意识到这些神话与忽视它们之间，我们有着切实的抉择。如果我们忽视它们，我们就会在很大程度上由他人提供的神话与愿景中盲目穿行，这使得我们更加难以知晓自己将去往何方。”（1992: 22）媒介批评家尼尔·波兹曼（Neil Postman）也表达了类似的观点，尽管他出于可以理解的原因对使用“神话”一词心存顾虑，因为该词往往唤起虚假而非愿景的联想。然而波兹曼坚持认为，尽管他的目的既不是埋葬诸神也不是赞美诸神，但他必须强调“我们离不开它们，无论我们如何自称，我们都是制造神明的物种”（1996: 6）。事实上，波兹曼断言，这种造神或制造神话的能力表明，“我们的天分在于我们有能力通过创造叙事来赋予意义，这些叙事为我们的劳作指明意义、颂扬我们的历史、阐明当下，并为我们的未来指引方向”（同上：7）。[9] 但这是一种需要付出代价的天分，它诱使我们利用关于未来的神话来逃避当下的冲突，并制造出一种虚假的社会凝聚感。社会学家C·赖特·米尔斯（C. Wright Mills）在几十年前就曾指出，“当下必须承受的对抗越深重，未来就越会被作为虚假团结与人工士气的源泉而加以榨取”（1963: 302）。批判性地审视赛博空间的神话，或许有助于我们摆脱未来神话对当下的强力控制。它或许能引导我们去质疑那种将未来视为逻辑、技术理性与线性进步的纯粹延伸的自然化倾向，以及将未来视为抵御历史上阻碍人类成就的本能与智力匮乏等原始力量的堡垒的倾向。在这种观点看来，赛博空间不过是一层神话外衣，它将个人成就与真实社区包装起来，以抵御那些表面上看会破坏二者的落后“他者”。

对神话学的批判有助于扰动并颠覆那种由意义和常识构成的常规沉淀，正是这种坚固的沉淀赋予了赛博空间以常态性以及确凿无疑的优越感。在当下这尤为重要，因为赛博空间正是当今未来的寄托之所。正如凯瑞所言（1992: 200），“在我们可获得的种种田园牧歌中，对未来的怀旧之所以似乎更为有害，恰恰是因为它更缺乏自觉。”但它同样富有启发性，因为在其文本中——在其潜台词中尤甚——赛博空间的神话指向了一种对被许诺的共同体、公众民主的强烈渴望，或凯瑞（同上）在美国语境下所指称的约翰·杜威（John Dewey）的“政体连带生活”。正是这种真正希望的要素，使得理解神话学（而非断然摒弃它）成为我们的目标所在。通过剖开技术进步那些被牢固建构的意象，并将它们与其他意象并置，我们能够富有成效地动摇关于我们应当成为什么以及我们将去往何方的主流表征。在这方面，我赞同宗教史学者温蒂·多尼格（Wendy Doniger, 1998）的看法，有必要将罗兰·巴特（Roland Barthes）将神话视为后政治（本质上是政治被消除后剩下的东西）的构想，替换为将神话视为前政治的观点。神话可以被视为一个进程的早期阶段，当用批判的眼光加以审视时，每一次批判性的重述都能重新恢复神话表面上遗漏的政治根基。从本质上讲，神话可以终结政治，可以起到使言说去政治化的作用，但它们也能够为政治的恢复以及政治理解的深化开启大门。[10]


2 神话与赛博空间

数字精英崇拜火人

1986年，在旧金山附近的一处海滩上，一小群人开启了一项年度仪式，其高潮是焚烧一个巨大的人形木制偶像。到1990年，这个被焚烧的人偶高度已达40英尺，参与人数达到800人。与此同时，活动地点转移到了内华达州的黑石沙漠。六年之后，借助互联网上的广泛关注与支持，这项如今持续五天的活动吸引了多达8000名参与者。又过了一年，当现场涌现出10000人时，新闻记者开始关注这项如今被称为“火人节”的活动，并描述其独特的细节：“一对赤身裸体的夫妇在烤焦的沙漠平原上摆姿势，戴着黑网面具、护目镜和呼吸管。一个涂着蓝色口红的光头男人穿着婴儿服，手里拿着风车。一个男人蹲在仿造的部落装备里，鼻子上还穿了一根棍子。在他们的中心是一座五层楼高的人形雕像，用木头建造，并饰以霓虹灯。在最后一个夜晚，雕像被点燃，狂欢者身上涂抹着颜料、围着缠腰布起舞，在狂喜中尖叫。”（Rothstein 1997）。尤其令记者感到震撼的，是该节日原始粗粝的本质与参与其中的大量“数字精英”之间看似怪异的联系。关于该节日的首部著作是由一家旨在推广赛博空间动态的出版社出版的。《连线》杂志的凯文·凯利将火人节吹捧为“数字精英的首选度假胜地”（同上）。1999年，火人节的标志在意外爆红的电影《女巫布莱尔》中扮演了核心角色——它悬挂在树上，象征着片中注定走向毁灭的角色已踏上不归路。2001年，近2.6万人长途跋涉来到沙漠，膜拜如今已高达70英尺的燃烧木人。burningman.com网站及其分支机构继续蓬勃发展，以古典神话般的敬畏与夸张手法追忆该仪式早期的岁月；而人们仍对这种至少具有准原始性质的仪式与其吸引的众多高科技爱好者、媒体专业人士及学者之间的联系百思不得其解。神话与赛博空间之间究竟有何渊源？

大转型：从这里到平庸

新闻媒体、流行文化以及政府政策辩论中，日益充斥着围绕同一主题演变出的种种论调：随着计算机与通信技术的引入，社会与文化正处于一场大转型之中。严肃的学术著作常常以这样的句子开头：“计算机的发明是人类文明史上最关键的事件之一。”（Robertson 1998）这种观点的某些支持者坚称，我们所经历的这个时期，其重要性足以与大约一万年前将人类带离游牧狩猎采集生活方式的农业发展相媲美；其他人则将其比作三百年前拉开序幕、使工业品制造取代农业成为现代经济与社会生活核心的工业发展。该观点认为，计算机通信正在带来一场信息革命，它通过即时通信将世界各地的人们与地点联结在一起，并使信息与娱乐的生产成为核心的经济与政治力量。

以下是赛博空间革命颂歌集中的一段常见副歌：“今天，我们正在见证一场与人类历史上任何其他革命同样意义深远的革命早期动荡岁月。一种全新的人类传播媒介正在崛起，事实可能证明，它对我们经济与社会生活的影响将超越以往所有的革命——印刷机、电话、电视以及计算机。”（Tapscott 1996: xiii）

人们一致承认，并非所有社会都处于同一信息化发展水平，这场革命在最富裕的国家根基稳固，而在最贫穷的国家才刚刚起步。然而有人断言，没有任何社会能够抵挡计算机的冲击，尤其是当计算机与先进的电信及视频系统连接在一起时更是如此。事实上，信息技术被普遍视为经济与社会发展的主要要素。诚然，计算机、电话、电视、无线电广播以及相关设备（传真机、复印机、打印机、摄像机、MP3播放器、DVD播放机）正使信息与娱乐成为生活的决定性特征。所有这些高谈阔论的后果之一在于，信息技术“成功地以一种直截了当的量化方式主导了讨论，使得另类视角难以被倾听”（Webster and Robins 1986: 29）。更为重要的是，“尽管它或许无法说服大众全心全意地欢迎新技术”，却造成了“对技术创新的一种普遍默认感”（同上）。

本书认为，如果不考虑关于全球计算机通信系统崛起的某些核心神话，特别是那些与互联网、万维网和赛博空间相关的神话，就无法理解计算机通信技术的地位。本书主张，神话的重要性不仅在于它们所揭示的内容（包括对社区与民主的真诚渴望），还在于它们所掩盖的内容（包括传播权力日益集中于少数跨国媒体企业之手）。通过聚焦关于技术的神话，本书指出，理解推动电气化、广播和电信系统等早期技术普及的神话，能够加深我们对赛博空间的理解。在此过程中，本书描述了技术史中的一种模式：新技术的真正力量并非出现在其神话阶段——当时人们欢呼它们有能力带来世界和平、复兴社区，抑或终结匮乏、历史、地理或政治；相反，只有当技术变得平庸——当它们字面上（如电力）或比喻意义上隐入墙体木作背景之中时，其社会影响才最为巨大。例如，电力真正深远的力量，并非体现在人们赞美它能够照亮街道、消灭犯罪并给世界带来和平与和谐的时候。而是在庆祝“白色百老汇”或用“天体广告”照亮夜空的无数世博会与展览落下帷幕很久之后，在电力不再激起狂喜、不再让通俗小说充满想象中的丰富福祉之后，它才真正开始改变人们的生活方式与组织社会的方式。事实上，直到我们不再将电力视为单独的奇迹，而是开始将其视为社会中所有其他力量的推动者时，它才成为一种非凡的力量。当电力脱离神话并进入平庸时，它才获得了真正的力量。难道还有什么比电力公用事业更平淡乏味的吗？然而正是因为人们认识到，只有放弃对电力的个人占有，放弃家庭和企业中各自独立的发电机，社会才能真正产生全新水平的力量。

人们也可以对摆放在家庭和办公室书桌上的计算机提出类似的论述。今天，审视计算机时将一只眼睛聚焦于神话尤为重要，因为尽管经历了早期的繁荣与萧条周期，这项技术目前仍处于强烈的神话阶段。当然，电力与无线电广播在当今世界上仍然是强大的力量。但电气时代与无线电时代一样，已经宣告终结。电力和无线电广播都已转入强大的平庸之中。然而，我们依然身处计算机时代。与早期的电力毫无二致，计算机通信具有一种独特的身份，受到个别推广者、故事讲述者以及大师的赞颂，其中包括比尔·盖茨、尼古拉斯·尼葛洛庞帝、艾尔·戈尔、唐·塔普斯科特、乔治·吉尔德以及埃丝特·戴森。它还在行业贸易展览会和在线“世博会”中受到集体的欢庆，体现在世界各地无数地点被冠以类似于该技术受人崇敬的圣地——硅谷[1]的名字，以及赛博空间中乌托邦式空间的创造（Mihm 2000）。除了在这些神奇的地方传播之外，它还深深扎根于文化之中。对于文学学者理查德·兰汉姆而言，这意味着采纳经济学家的建议，后者呼吁采用新术语和会计系统来追踪全球经济中转瞬即逝的数字。更重要的是，兰汉姆认为（1993: 229），我们必须彻底转变对语言本身的总体观念，因为随着我们通常所称的信息社会这一划时代的转变，所有思考、写作、论辩和评价的旧方式都在发生变化。

正如在电力发展过程中所发生的那样，许多批评家担心计算机通信是否真的能兑现其诺言。特别引人注目的是，人们经常给出的答案与电力曾经遵循的发展模式密切相关。具体而言，有人担心，只有当计算机脱离与特定地点的独特绑定身份、并隐入专业信息公用事业的墙体木作背景中时，真正的生产力增长才会到来。而根据其他人的说法，正如企业在电力公用事业接管供电时放弃了自己的发电机一样，它们也很可能会放弃各自独立的“信息发生器”，转而使用集中的公用设施；这些设施所驱动的不再是我们熟悉的计算机，而是嵌入工作场所与家庭中各种物品内的“信息家电”（Mitchell 1999: 43–44; Lohr 1999）。“信息家电”与“信息公用事业”或许并非我们最终使用的术语，米切尔和洛尔所描述的也未必是我们采纳的具体配置；然而，如果通信技术史能提供任何启示的话，它们比我们现在称之为计算机的独特设备更接近可能出现的模式。[2]因此，避免陷入那种高呼“这将改变一切。下周四就会来到。小心点，否则你就会被淘汰”的技术狂热是有益的（Myhrvold 1997: 236）。也许许多事情都会改变，但这种转型的本质，甚至是这个所谓的“它”究竟为何物，目前都尚无定论。例如，从经济寄生虫独特地转变为工业生产重镇的城市，是否会经历另一次转型？这在一定程度上将取决于远程办公在不断演进的力量组合中处于多么核心的地位。

更普遍地说，正如电力隐入墙体木作背景之中，并凭借其为各种活动赋能的能力成为一种更加强大的力量一样，计算机也完全可能退隐至1988年施乐帕洛阿尔托研究中心的马克·韦泽所称的“普适计算”之中。在20世纪70年代，施乐帕洛阿尔托研究中心的研究人员呼吁转变我们关于什么是计算机的思维：我们要摒弃那些占满整个房间的笨重大型主机，去设想一台置于桌面上的计算机。到了80年代，他们开始更为大胆地设想计算机不可避免地从桌面上退隐，并融入一系列新旧设备之中，包括咖啡壶、手表、微波炉和复印机。这些研究人员认为，计算机在作为显性实体逐渐退隐的同时，其力量却在不断增长。

这种被某些人称为“具身实体性”的观点，正是更为流行的“虚拟现实”概念未被公认的孪生兄弟。电力的发展当然与计算机的发展并不完全吻合，但两者之间有着充分的相似性，令人不得不得出这样的结论：事实可能证明，具身实体性比虚拟世界的发展更能成为推动社会变革的强大力量。问题在于，虚拟现实对我们的神话意识具有更大的吸引力。打造一个新世界远比扩展一个旧世界更具诱惑力。无论如何，赛博空间是否会沿着具身实体性的方向发展，我们在未来五十年左右的时间里可能都无从知晓。因此，对其立即到来的期盼以及对被淘汰的恐惧，构成了强大的技术狂热，却也是拙劣的预测。

什么是神话？

让我们把视线从技术转向神话学，具体而言，就是探讨神话的意义，并思考关于神话的不同思考方式如何帮助我们理解赛博空间的力量。理解神话的一种简单但颇为狭隘的方式，是将其视为引人入胜的虚构故事，一种未兑现且或许无法兑现的承诺。事实上，这正是1989年版《牛津英语词典》给出的首要定义：“一种纯粹虚构的叙事，通常涉及超自然的人物、行为或事件，并体现关于自然或历史现象的某种流行观念。”紧随其后的是两个密切相关的含义：“一个不真实的或流行的故事、谣言”以及“一个虚构的或想象出来的人物或物体”。

从这种神话观念出发，关于技术史的著述可谓汗牛充栋。我们带着被逗乐的心情，甚至带着几分居高临下的优越感，[3]审视19世纪的种种预测：铁路将为欧洲带来和平、蒸汽动力将消除对体力劳动的需求、电力将让信息在云层之间反弹传播（Mulgan 1991），但在近代显然也出现了围绕这一主题的演变。在20世纪50年代，核能支持者夸口说，“强大的原子”很快就会为我们带来“便宜到无需装表计量”的热能和电力，并且在应用于海洋处理时，将为全世界提供近乎无限的饮用水供应（Nye 1994: 4）。1949年，《大众机械》杂志发布了有关核能的预言：“贫困与饥荒、贫民窟与营养不良将从地球表面消失……战争将逐渐消亡，因为随时随地充足生产享受舒适生活所需的一切物品，将消除挑起战争的根本经济与物质竞争。”[4]（Del Sesto 1986: 73）就包含未兑现甚至无法兑现的承诺的诱人故事而言，这些全都是神话。作为神话，它们宣扬了历史学家大卫·奈所称的“技术崇高”愿景——一种字面上喷薄而出的情感，它短暂地压倒了理性，随后又被理性重新收容。正如奈的导师利奥·马克斯（1964: 207）所言，“技术崇高的修辞”包含了对进步的赞歌，这些赞歌“如同翻腾在狂热自负潮水上的泡沫，席卷了一切疑虑、问题与矛盾”。他们关于技术崇高的许多讨论都借鉴了埃德蒙·伯克的经典著作，伯克指出，崇高使其对象完全占据心灵，以至于心灵无法容纳任何其他事物，也无法对其实施理性思考。为什么？因为崇高源于“任何以某种方式足以激发痛苦与危险观念的事物……任何带有某种恐怖色彩、涉及恐怖对象，或者以类似于恐怖的方式起作用的事物”（Burke 1756, p. 86）。在伯克看来，美与爱通过愉悦和认同超越平庸，而崇高则通过惊愕、敬畏、恐怖以及心理距离来实现超越。

崇高最初与自然奇观联系在一起：大峡谷、尼亚加拉大瀑布、天然桥、约塞米蒂。确实，伯克关注的正是这一版本的崇高：“它在幽暗的森林中、在呼啸的荒野里，以狮子、老虎、猎豹或犀牛的形态向我们袭来。”（同上: 109）后来，当自然让位于技术时，崇高开始与人工构筑的世界联系在一起，包括但不限于铁路、飞机和巨型水坝（Steinberg 1993）。弗吉尼亚·伍尔夫在小说《达洛维夫人》中仅用寥寥数页，就精彩绝伦地捕捉到了崇高，并在描写一架飞机在一战后不久飞越伦敦上空时预示了飞机的必然平庸：“飞机疾飞而去，越飞越远，直到只剩下一道耀眼的火星；一种渴望；一种专注；在格林威治用力平整草皮的本特利先生看来，它是人类灵魂的象征；本特利先生心想，它是人类凭借思想、爱因斯坦、沉思、数学以及孟德尔定律摆脱肉体、超越居所之决心的象征——飞机疾飞而去。”（Woolf 1925: 28）然而，这个出现在英格兰不再空旷的天空中的陌生物体，不仅是怪异现代主义的化身，还包含着崇高那令人敬畏的恐怖：“它是怪异的；它是寂静的。在车流之上听不到一丝声响。它仿佛无人驾驶；依凭自身的自由意志疾驰。而此刻，它盘旋而上，笔直升空，宛如某种在狂喜中、在纯粹愉悦中腾空而起之物……”（同上: 28–29）好吧，并不完全纯粹；这种狂喜的景象同时还在“吐出环绕的白烟”，在天空中拼出“TOFFEE”（太妃糖）的字样，揭示了它的目的：为一种流行的糖果做广告。飞机依然高悬空中，崇高却轰然坠落，伍尔夫笔下狂喜的机械凤凰蜕变成了一块飞向平庸的飞行广告牌。在饱含讽刺的疑问中，克拉丽莎·达洛维问道：“他们究竟在看什么？”[5]

大约在《达洛维夫人》出版的前后，崇高发生了又一次转向，呈现出奈和詹姆斯·凯瑞所称的“电气崇高”特征。超越性的美德与电报、电话和无线电广播联系在了一起。今天，随着科学与宗教日益交织在某位作者所谓的“科学/宗教”之中，我们遭遇了类似于“科学崇高”的现象。科学崇高从爱因斯坦认为自然法则的和谐带来了“狂喜般的惊叹”这一观点中汲取灵感，用“属于其自身的狂喜形式”填补了建制化宗教留下的空白（Powell 2002: 12, 135）。

与崇高相伴相生的是妖魔化过程，当妖魔化应用于技术时，它同样会为其对象罩上一层超越性的光环。例如，奈提醒我们，铁路不仅被视为世界和平的工具，而且被认为是一种可怕的邪恶力量，可能会破坏由马匹运送人员和货物的“正常”进程。事实上，它的力量如此巨大，以至于康涅狄格州的一位牧师坚信，其革命性力量确实会让人发疯（Nye 1994: 54）。今天，赛博空间已成为技术崇高与电子崇高的最新象征，人们赞美其划时代与超越性的特征，又因其能召唤出的深重罪恶而将其妖魔化。正如浪漫主义诗人曾在欧洲雄伟的山峰前凝神伫立一样，今天的诗人们，乃至我们所有人，都在赛博空间中体验着沉思与遐想（Johnson 1997）。[6]但同时也存在着恐怖——例如，泰德·卡钦斯基（“大学航空炸弹客”），一个因对计算机驱动的社会深恶痛绝而杀害和致残与新技术相关人员的凶徒（Chase 2003）。

技术崇高的积极愿景或许成功地为铁路、蒸汽机、电力和核能赢得了大众的支持。许多人会说，总的来看，这些技术（尤其是前三者）创造的益处大于危害。然而，为了实现不可能的梦想，社会在牺牲生命和资源方面也为它们的承诺付出了巨大的代价。神话之所以重要，部分原因在于它们有时会激励当权者不惜一切代价争取实现它们（Buck-Morss 2002）。有人会争辩说，我们正在屈从于关于新型计算机通信技术的虚假承诺。对瞬时全球通信、对真正的地球村的保证，本质上是对全新社区意识和广泛赋权于民的承诺。它们承诺建立这样一个世界：人们跨越国界进行交流，而无需受到警惕的政府与注重利润的企业所设置的过滤机制与审查制度的约束。

早在个人电脑出现之前，此类神话般的愿景就已经占据了计算机爱好者的心智。20世纪60年代末，一位作者观察到，计算机成了滋养“教育创新神话”的最新技术（Oettinger 1969）。到了90年代，批评家们重申了一种论调，即有关计算机的承诺，其神话色彩并不亚于对无限廉价能源或水源的承诺（Stoll 1995; Sussman 1998）。批评家们承认，确实有很多人正在使用相对廉价的计算机与全球各地的人们交换信息。但在这个世界上大多数人甚至尚未用过电话的时代，这样做的人数仍然相对较少。在谈到全球电子信息高速公路的提案时，电信专家A·迈克尔·诺尔直言不讳地指出：“信息高速公路充斥着大量炒作与幻想，承诺提供大多数人既不需要也不愿付费的服务；信息高速公路的建造成本高昂；其中大部分技术仅存在于纸面上，并不现实；它的建设可能会导致少数超大型企业对娱乐和电信的完全垄断。”（1997: 2）诺尔得出结论，随着信息超级高速公路建立在围绕早期技术的神话之上，“炒作的螺旋”仍在继续。而且，即使信息高速公路的神话影响力有所减退，伍尔加（2002）所称的“网络夸张”（cyberbole）仍在继续影响大众的理解。

有两个例子说明了这种炒作螺旋或网络夸张。首先，1999年8月，普渡大学的三位研究人员发表了一项题为《换个名字的rose.com》的研究，[7]该研究为以下假设提供了经验支持：企业将其名称更改为包含“.com”、“.net”或“Internet”——无论其业务是否发生改变，也无论该企业是否从事过任何类似互联网的工作——其股票市值都会获得大幅提振。具体而言，在控制了无关因素（良好的财报、合并传闻）之后，在更名前五天和更名后五天这十个交易日内，那些在名称中添加了互联网相关词汇或缩写的公司，其股价涨幅比同行高出125%。在对那些更名后未转向互联网业务的公司与更名后确实转型的公司进行对比时，发现两者的股票市值变化并无差异。结论是：投资者愿意把钱投在任何声称与互联网有关的事物上。第二个例子与炒作政治学的关联更为紧密，因为它展示了风险投资家（即那些向新兴企业注资的人）如何利用公众对“任何互联网事物”的狂热来大发横财。卡鲁索（Caruso 1999）将此称为商业版的“死循环”，即反复执行同一套指令的计算机程序。企业版死循环始于少数聪明的发明家提出了一个新点子、一个新玩意儿或某种改进现有业务的软件（某种“电子-某某”）。随后便是熟悉的套路。根据卡鲁索（同上）的描述，“这位新晋的‘远见卓识者’断言自己找到了相当于圣杯的东西——即便在实际技术或概念层面上并非如此，至少在激发投资者宗教般狂喜的能力方面也是如此”。这位远见卓识者赢得了某些风险投资资金，聘请了公关公司并极力吸引媒体关注。如果奏效，风险投资家就会排队提供更多资金（依据“未来盈利潜力”进行估值），模仿者紧抓该创意不放并为其项目吸引资金，随后远见卓识者与某些跟风者将公司推向公开上市，主要面向那些几乎会购买任何“网络公司”股票的公众。远见卓识者、模仿者及其风投支持者立即抛售相当大一部分股票，赚取丰厚回报，代价是那些在股价上涨时买入的接盘侠承受损失，当股价一路狂跌时，某些人甚至输得精光。随后媒体的反弹拉开帷幕，其中一些人大声抱怨对互联网股票的过度炒作——直到下一位远见卓识者重新开启这一循环。

卡鲁索列举了人工智能、手写笔计算和光盘驱动器（CD-ROM），这些都是20世纪80年代“不容错过”的概念典型，据称它们能够拯救教育体系并重塑娱乐产业。90年代初，轮到交互式电视和拥有500个频道的电视宇宙来完成这一使命。再往后，则是电子商务、电子广告、流媒体、电缆调制解调器以及各种版本的“打了兴奋剂的网络公司”。在网络公司泡沫破裂之后，接棒的或许是生物技术，或者是2003年技术融合的宠儿NBIC（由纳米技术、生物技术、信息技术和认知科学融合而成的领域）。当然，这些概念以及其他理念将继续产生影响。但唯一可以确定的是，炒作至关重要。而且风险投资公司懂得如何利用炒作。一位主要科技高管总结道：“只要投资者肯接盘，他们就有一切动力尽可能快地推出新公司和新股票，而没有任何动力去劝阻投资者。我认为他们大多处于一种趁着形势大好尽快捞钱的模式，并且心知这种好光景绝不会永远持续下去。”（Caruso 1999）。

但炒作绝非什么新鲜事。正如第5章更详细描述的那样，在今天经常畅行于信息高速公路的人与无线电广播的早期使用者之间，可以找到相似之处。在20世纪20年代，业余爱好者与教育工作者率先开创了这种新型无线技术，在不受政治或经济控制的情况下进行跨越遥远距离的交流。受到新发明的鼓舞，这些人中的许多人也感受到了虚拟社区与人民力量的诱惑。在以太中穿行的无形信息，又怎会被任何物质力量所阻挡？然而批评家提醒我们，有许多事物阻碍了这些关于民主社区的梦想。一旦企业发现可以通过出售以太赚钱，或者更具体地说，通过把无线电听众出卖给广告商来获利（为T·S·艾略特笔下“躺在手术台上的麻醉病人”赋予了新的含义），它们便向政府施压，要求向商业开放无线电广播。这些政府同样迅速意识到新技术的威力，要么全面接管，要么与企业共享，留给业余爱好者、教育工作者和其他先驱者的微乎其微。到了30年代的北美和欧洲，无线电广播已不再是民主愿景的依托（Barnouw 1990; Koppes 1969）。今天，教育机构正在放弃它们的广播电台，正如一位校董会发言人所言，校董会“面临3000万美元的赤字，我们必须确保我们的孩子能够读书、写字并懂得算术”（Siska 2002）。而在自由充满活力的无线电广播不会在互联网上重生的另一个迹象中，由于被迫支付高昂的版权费，大学广播电台已大幅削减了网络广播（Medina 2002）。令教育支持者大为懊恼的是，2003年，联邦通信委员会采纳了允许中小学和大学将目前获得教育电视许可的无线电波出售给企业用于高速互联网和无线用途的提案。难怪批评家会得出历史正在重演的结论。他们指出，防止再次错失良机的部分工作，就是要揭露当今互联网必然引领我们走向新社区意识、民主传播以及在线教育重生的神话（McChesney 1999）。

尽管简单地戳穿这些神话具有相当大的价值，但这反映了一种狭隘的视角，即局限于认为神话纯粹是对现实的歪曲。证明有关赛博空间的神话如何脱离现实固然不可否认地重要，随后的章节也确实表明它并不标志着历史的终结（甚至不标志着一个新时代的开始），并不预示着地理的终结（地点比以往任何时候都更重要），也不意味着政治的终结（权力的争夺仍在继续）。但神话绝非仅是对真相的捏造。正如人类学家克洛德·列维-斯特劳斯所主张的（1978, 1987），神话是帮助人们应对社会生活中永远无法彻底解决的矛盾的故事。面对我们心智在克服认识世界的认知或范畴局限性方面的必然失败，神话正是做出的一种回应。其中一种矛盾在于：既渴望保留个人特立独行的个性，又渴望充分融入集体社区之中。另一种矛盾是：既希望掌控自身所处的环境，同时又渴望放弃部分控制权以构建一个更加民主的社会。还有一种矛盾在于：我们既希望保留日常生活常规所提供的舒适感，同时又寻求通过突破并体验某种崭新与迥异的事物来超越其平庸，即伯克（1756: 79）所称的那种“陈腐、毫无感染力的熟悉感”。无法找到“既想鱼与熊掌兼得”之法，促使人们欣然拥抱神话，以帮助他们应对这些不可调和的矛盾。

神话并不总是能提供令人满意的回答；事实上，它们的基本意旨并非矛盾是可以调和的，而是矛盾具有尺度伸缩性。我们无法解决生活中的根本分歧，但神话告诉我们，我们可以用一种可控的方式来谈论它们（Lévi-Strauss 1963）。甚至不仅仅是谈论，我们还可以歌唱它们，也就是说，带着源于歌曲的情感去回应它们。当被问及神话学是一首歌的故事、一首庆祝之歌还是哀悼之歌时，神话学者约瑟夫·坎贝尔做出了如下回答（1988: 27）：“神话学就是歌曲本身。它是受到肉体能量激发的想象之歌。曾有一位禅宗大师站在弟子面前准备讲经。正当他要开口之际，一只鸟儿啼鸣起来。于是他说：‘经已讲毕。’”这并不像听起来那么牵强。技术学者正日益将注意力转向音乐在机械发展中所起的作用。在这方面，音乐呈现出一种神话的美学形式，为实用技艺赋予了意义。一位对技术与音乐及神话的联系感兴趣的技术研究者这样写道：“如果我们希望理解技术对于那些发明、摆弄、制造或单纯使用其产品的人意味着什么，我们就必须探究美学是如何与实用交织在一起的；赋予意义是如何与构建和制造相联系的；以及使用工具或双手工作如何可能与音乐体验存在某种对应关系。”（Pacey 1999: 18）就此而言，相比当代词典所给出的定义，对“神话”更为充实的界定包含在该词的希腊语词源之中：它源于“muthos”，意思是“闭着双唇喃喃自语、咕哝、呻吟”，对一位神话研究者来说，这暗示着一种“奇特的旋律”（Cousineau 2001: 9）。

需要记住的关键点在于，正如哲学家阿拉斯代尔·麦金泰尔（Alisdair MacIntyre 1970）所总结的那样，神话无关真假，只分生死。如果一个神话能够继续赋予人类生活以意义，能够继续代表特定时代集体心理的某个重要部分，并且能够继续在社会和理智上使原本被体验为杂乱无章的事物变得可以忍受，那么这个神话就是活生生的。理解一个神话不仅仅意味着证明它是虚假的。它意味着找出神话为何存在、为何对人们如此重要、它意味着什么，以及它向我们揭示了关于人们希望与梦想的哪些内涵。正如凯瑟琳·伍德沃德所描述的（1980: xiv），它是“对历史的一种解读，其中蕴含着未来的形态”。简而言之，神话就是凝结的常识，这里的常识正如安东尼奥·葛兰西在以下段落中所理解的那样（1971: 326）：“每一个哲学思潮都会留下常识的沉积物：那就是其历史有效性的证明。常识并非某种僵化不变之物，而是在不断地自我转化，用进入日常生活的科学观念和哲学见解来丰富自身。常识创造了未来的民俗，即在特定时间和地点大众知识的一个相对凝固的阶段。”尽管略有差异，但在神话、常识与米歇尔·福柯（1973）所称的“话语”之间存在着一致性。

将神话视为活生生的、有意义的故事的这种观念尤其强有力，因为它解释了人们为何即便在面对极具说服力的反面证据时依然会拥抱它。神话不仅体现了一种真理，还通过赋予真理以一种自然而然、理所当然的特质来庇护真理。在文学批评家罗兰·巴特看来，神话自然而然地召唤出一个令人向往的结局，而不是暗示如何偏转或批判它。在这方面，神话将历史错综复杂的混乱转化为大自然原本的质朴光泽。正如巴特（1972: 143）所言：“神话并不否认事物，恰恰相反，它的功能就是谈论事物；只不过，它净化了事物，使它们变得清白无辜，赋予它们一种自然而永恒的合理性，赋予它们一种清晰性，这种清晰性不是解释的清晰性，而是陈述事实的清晰性。”神话通过消除复杂性与矛盾来提供一种“令人欣悦的清晰”。巴特认为，从本质上讲，神话是非政治化的言语，这里的“政治”在广义上被理解为具体活动中的全部社会关系及其创造世界的力量。

“神话”不仅是一个人们可以将其等同于人类价值观的人类学概念。它也是一个用意识形态浸染人类价值观的政治概念。通过否认政治的充实完整性，神话将其叙事自然化，并将其提升到凡人难以攻破的几近固若金汤的堡垒层面。神话就是既成的存在，人们对其无可奈何。但有些人更积极地看待神话，认为它蕴含着激发变革的潜力，这些观点构成了对巴特流行论述的潜文本反驳。就此而言，托马斯·海因坚称（1991: 34），神话是“试图赋予我们的生活以某种超越个人不可避免的衰落与死亡的意义和戏剧性。我们希望自己的故事能够引领我们走向某处并达成令人满意的结局，尽管并非所有故事都能如此”。根据莱斯利·菲德勒的观点（1996: 34），神话提供了一种观察方式，相当于“某些原本只能在梦中承认的无意识冲动的投射，但这些冲动一旦提升到完全意识的层面，便会成为感知网格，我们借此筛选出所谓的‘现实’”。

互联网为一个强有力的神话提供了基础，因为它在很大程度上契合了这些特征。这是一个关于日趋小型、快速、廉价且优越的计算机与通信技术如何毫不费力地帮助实现那些看似不可能实现的民主与社区梦想，且几乎不对自然环境造成任何压力的故事。根据这种观点，计算机通信给人们赋权，主要在于它实现了哲学家和图书管理员的恒久梦想：使人们能够即时获取全世界的信息库藏，而无需耗费时间、精力和金钱亲自前往存储信息的物理地点。此外，故事还在继续：计算机网络提供了相对低廉的接入途径，使民主的一个基本特征成为可能——赋权所需的工具平等地向所有人开放。再者，互联网的这一愿景促进了社区的建立，因为它使世界各地的人们能够彼此交流。结果，现有的社区得到巩固，而由拥有共同兴趣、奉献精神和价值观的人们构成的网络，更孕育出全新的“虚拟”社区。所有这一切都是在安全的前提下达成的，因为暴力犯罪不会侵入虚拟社区。“我住在城里一个糟糕的街区，”一位互联网资深用户说，“我看到的是老鼠窝般的公寓，毫无前途的工作，还有艾滋病。”但他指出，在他的网络社区里，“我看到了朋友，我能有所奉献，我还看到了安全的性爱。”（Turkle 1995: 239）

此外，由于能源消耗被出行节省所完全抵消，自然环境几乎承受不到什么压力。从本质上讲，互联网通过超越时间、空间和资源的限制，逼近了卡尔·马克思（1973: 539）所称的“用时间消灭空间”，从而在字面上和比喻意义上提供了缺失的纽带，为极度渴求民主与社区的世界带来了真正可持续的民主与社区。

赛博空间神话可以被视为佐证了巴特的论断，即神话是非政治化的言语，因为神话通过消除赋予社区政治生活活力的紧张与冲突来净化社会关系。然而，如果神话排空了政治，那么对神话的批判便能恢复并再造政治。如果神话故事的反复讲述使赛博空间免受脚踏实地的世俗政治的纷扰，那么以各种不同方式多次重述对神话的批判，就会赋予赛博空间确是一个深刻政治性场域的观点以新的生命。当我们扩展对神话的评估，不仅将其限制在它们是否符合公认的现实时，这种情况便会发生（信息高速公路会拓展教育吗？）。这还涉及评估神话对于制造并信奉它们的人意味着什么，以及它们揭示了维系它们的社会的哪些侧面。正是在这里，在文化与政治经济学理解交汇的知识边界上，对神话的分析变得尤为富有成效。

赛博空间制造神话

赛博空间不仅是神话上演的空间，它还在今天助长了神话思维，因为它体现了一种“介于两者之间”的感觉（或者更正式地说，文化理论家所称的“阈限性”）。当我们感到正在告别一个时代（工业时代）并步入一个新时代时，神话便获得了滋养，这个新时代拥有诸多名称，其中大部分（如“信息时代”和“数字时代”）都与计算机相关。“当时”与“当下”的标志因人们侧重于技术、经济、政治、社会还是文化而有所不同（例如，我们是从工厂走向办公室，还是从现代主义走向后现代主义？）。它们也因人们对信息时代与监视社会之间差异等问题的感受而发生改变。但它们都传达出一种非此非彼的感觉；一种既遗留了过去且过去仍部分与我们同在，又迎来了我们无法清晰界定的崭新事物的状态。我们生活在一种孕育着不确定性的阈限状态中，因此产生了无数提供确凿补救方案或正如比尔·盖茨所描述的那样提供一条指引我们穿过昏暗“激流”的前行之路的神话。但阈限性也有另一面：摆脱旧俗和传统纽带松动所带来的力量感与可能性。例如，在千年之交临近之际，时代似乎洋溢着纯粹的潜能，这种潜能让人们对无限可能性的景象感到眩晕——从股市的走势到摩尔定律皆是如此，但同时也对持续变革的需求感到恐惧。神话还提供了一种应对狂热与恐惧的方式：既以一种持续维系的方式滋养它们，又通过重构新版本的“存在巨链”来衡量调整其尺度，使我们能够在新的秩序中找准自己的位置。[8]

这或许有助于解释为何商业界对神话学越来越感兴趣，将其既作为一种认知方式，又作为一种展示知识的方式。发现企业借助神话来推销产品并不令人惊讶。利用神话来营销和打造产品品牌与市场本身一样古老。除了通过将产品与社区和不朽等超越性价值联系起来进行销售之外，企业还利用神话来推销企业自身，尤其是推销企业与进步等神话价值之间的联系。一家伟大的科技公司过去曾反复重复这句口号：“在通用电气公司，进步是我们最重要的产品。”但是，企业利用神话和神话学专家来培训自己的高管，则是完全另一回事了。而这正是当今许多企业为了在高级管理人员中重塑全新思维方式而正在做的事情。

据一份报道称，以神话创造培训为特色的会议得到了包括孟山都、杜邦、国际纸业、宝洁和联合利华在内的众多大型企业的支持——它们在各自的行业中绝非泛泛之辈（Feder 1999）。以其生物技术部门经常成为公众关注焦点的孟山都为例。1999年，该公司聘请了一位诗歌与文学教授，同时也是著名神话学专家约瑟夫·坎贝尔的前学生，来向高管们传授如何构建关于未来的故事或情景预案，其本质是关于在各种条件下使用生物技术可能产生的后果的宏大叙事。从表面上看，这似乎只是另一种管理热潮，而且可能确实仅此而已，注定会出现在带有嘲讽意味的《呆伯特》连环画中。[9]但是，如果我们仅仅聚焦于看似不过是素描喜剧素材的滑稽场面——一位诗歌教授置身于一群工程师之中——我们就会忽视通过弄清楚为何像孟山都这样的公司会认真对待神话所能学到的东西。不可否认，其中的某些价值可以预见是实用主义的。一位参加以神话方法为特色的生物技术会议的与会者评论说，“每个孩子都知道你要用故事把真正重大的问题讲透”，并指出学习神话意味着学习如何理解并讲述宏大故事（同上）。但除此之外，神话解放了作为科学理性思维象征的高管和工程师，让他们能够以全新的方式进行思考。一位高管说（同上）：“我们的目标是思考不可思议之事，言说不可言说之语，而借助神话语汇，人们在这样做时会感到更加无拘无束。”

在开启工业革命的阈限时期，颂扬民族国家建立的宏大叙事提供了这一过程的一个主要版本。民族国家正是本尼迪克特·安德森（1991）所称的带来无限可能性的“想象的共同体”，它既唤起了自豪感，又激发了敬畏心，但也重新绘制了人们确定自身定位的版图。人们不再主要是基督奥体或存在巨链的某种类似宗教构想的一部分，而是成为了民族国家的公民。这一过程在很多方面都具有神话色彩，包括将历史还原为自然的倾向，即神话通过将广泛社会群体所经历的冲突、斗争和分裂纳入国家建设的进程之中，掩饰并自然化了这些矛盾，赋予其一种往往远离参战者初衷的目的论。当今的宏大叙事也在讲述一个类似的故事，它们翻江倒海（乃至上天入地）来激励我们、惊吓我们，并将我们纳入赛博空间中全新的存在之链（Wertheim 1999）。

神话的版本形形色色、规模不一。但许多神话都具有以下特征：巴特所称的“预防接种”保护罩、对历史的否认或超越、人类偶像或修补匠的强力发声、积极维系神话体系的有组织努力，以及恶作剧者的反抗。

预防接种

我们经常看到神话以巴特所称的“预防接种”形式呈现，即在神话宇宙中承认少许邪恶的存在，以防范更加实质性的攻击。在《神话修辞术》中，巴特以1954年的电影《码头风云》为例为我们提供了一个绝佳范例，他指出，该片是对我们世界终极仁善的神话式赞歌，因为它通过少数暴徒的腐败驱逐了企业或管理层腐败这一更大的恶魔。赛博空间的情况亦是如此。是的，这些更为精妙的版本承认，信息高速公路上也存在坑洼。并非所有人都能接入网络，也并非每个虚拟社区都让人感觉像睦邻之邦。并非所有信息都唾手可得，而且其中有些信息对许多人来说过于昂贵。侵犯隐私的事件时有发生，有些人登录网络时甚至心怀叵测。这类承认通过认可赛博空间存在缺陷来保护神话本身。然而其结论是，这些缺陷完全被通过传播克服时间与空间的独特潜力所掩盖。

对历史的否认与超越

当预防接种与巴特在大多数主流神话体系中发现的另一种保护层相结合时，其威力尤为强大，这种保护层就是神话否认并超越历史的倾向。在此，神话鼓励我们忽视历史，因为赛博空间确实是一种全新的事物，确切地说，是历史断裂的产物——信息时代。在此之前，信息是稀缺的；而现在，信息是充裕的。在此之前，通信技术是有限的；而现在，通信技术以飞速下降的价格普遍可及。在此之前，人们主要依靠双手制造器物来工作；而现在，人们主要依靠头脑创造知识和提供服务来工作。在此之前，你对社区的选择主要受限于出生的偶然性；而今天，选择完全开放，并处于持续更新与变化之中。故事讲道，根本没有必要、也没有真正的价值将信息时代置于历史语境中，因为此前的一切都是史前史，除了说明当代断裂的程度之外几乎毫无价值。就像《旧约》与《新约》的划分一样，信息时代与此前的一切是截然不同的世界，新时代由信息本身所定义。无论因其对信息的单一关注而戳穿这个时代的独特性有多么容易，将其作为这种独特时代来颂扬的做法仍然获得了巨大的支持（Hobart and Schiffman 1998: 201）。

否认历史对于将神话理解为非政治化言语至关重要，因为否认历史就是将积极的人类能动性、社会结构的制约以及现实政治世界从讨论中剔除出去。根据神话的说法，信息时代超越了政治，因为它让每个人都能极其充裕地获得权力。政治的决定性特征——围绕稀缺权力资源展开的争夺——就此被消除。在这方面，神话通过否认历史创造了一部新历史、一个新时代。以具有巨大当代反响的强有力现代神话为例，我们可以看看法国大革命（Lévi-Strauss 1963）。这是历史终结论的典型神话，因为它的支持者、甚至某些最激烈的批评者都坚信，它标志着匮乏历史的终结。同样，它也意味着限制的终结、等级制度需求的终结、宗教的终结，以及所有其他不仅与路易十六的“旧制度”（ancien régime）相关、而且与作为整个庞大旧制度的历史相关的累赘的终结。此外，法国大革命不仅像之前和之后的其他革命一样撕毁了旧历法，它还创造了新历法，标志着历史重新开始的时刻——在此时刻，一切皆有可能，在当下享受未来并得以窥见永恒成为可能。

修补匠：赛博空间的故事讲述者

尤其是美国历史上，充斥着制造神话的乐观主义者所编织的技术乌托邦愿景。当前时代也不例外，尤其是它专注于在赛博空间中构建一个新世界。[10]麻省理工学院媒体实验室创始人尼古拉斯·尼葛洛庞帝提供了这种与历史彻底决裂观点的更为极端的版本之一。在《数字化生存》（1995）中，他论证了比特（计算机通信生产和分发的东西）相比于原子（我们与物质世界）的益处，并主张新型数字技术正在创造一个我们必须适应的根本全新的世界。他以朴实无华的文字，发出了现代先知般的呼吁：告别原子的世界及其粗糙与局限的物质性，迎接数字世界及其能够超越空间、时间和物质限制的无限可塑的电子。尼葛洛庞帝告诉我们，原子的世界正在走向终结，我们必须学会数字化生存。

在神话学的世界里，尼葛洛庞帝将被视为一名修补匠——按照列维-斯特劳斯的用法，这是一个将技术叙事的零碎材料汇集在一起、为我们的时代编织动员性故事的人：即内罗内（Nerone 1987）所称的具有说教效果的英雄叙事。作为神话创造者的典型特征，尼葛洛庞帝为我们提供了一个蔑视历史的故事，因为它不承认任何其他选择。没有任何社会行动或自然力量能够阻止它。“从原子到比特的转变是不可逆转、不可阻挡的。”（Negroponte 1995: 4）事实上，正因为它与自然相契合，其力量才显得格外强大：“如同自然力量一样，数字时代不可抗拒，也无可阻挡。”（同上: 228–229）“它在本质上几乎具有遗传性，即每一代人都将比上一代人更加数字化。”（同上: 231）

比尔·盖茨在《未来之路》（1995）和《商务@思维速度》（1999）中展现了他的神话创造才能，极力赞颂计算机通信作为时空征服者的超越性美德。对盖茨而言（1995: 3–4, 7），即便不是狂喜降临，这场革命也无可否认地迫在眉睫：“我们正处于另一场革命的边缘。这一场革命将涉及前所未有的廉价通信；所有计算机都将连接在一起，与我们交流并为我们交流……我们或许终于要见证亚当·斯密理想市场的实现了……几乎每件事的运作方式都将有所不同。我几乎迫不及待地期待着明天的到来，而且我正在尽己所能促使其成为现实。”

作为一名优秀的神话创造者，盖茨审慎地用警诫性话语为自己的故事进行了预防接种，分享了一个关于《大众科学》早期对即将到来的“家庭直升机”以及“便宜到无需装表计量”的核能所做预测的笑话。但他还在一种可被视为另一种形式的预防接种中提醒我们，牛津大学的一位教授曾将电灯贬斥为噱头，而美国专利局局长在1899年甚至呼吁废除自己的部门，因为所有能够被发明的东西都已被发明出来了（同上: xiii）。也许神话最强大的特征是其无情的必然性。它超越了历史，因为它在人们是否接受它方面几乎没有留下选择的余地。因此，盖茨在对于一个鼓吹选择权革命的人而言颇为异乎寻常的一句话中总结道，关于革命本身我们别无选择：“我坚信进步无论如何都会到来，因此我们需要充分利用它。”（同上: 11）

反思弥漫在盖茨话语中的讽刺意味是颇为诱人的。例如，《商务@思维速度》的核心主题之一是一场将微软公司转变为电子化组织的运动。盖茨借助讲故事的方式，讲述了他有一次要求调阅公司使用的所有纸质表格，结果收到了一个装有数百种表格（仅采购部门就有114种）的巨大活页夹。他惊讶地告诉我们：“我看着这一大夹子表格想道：‘我们为什么要有这么多表格？这里的每个人都有一台个人电脑。我们都是联网的。为什么我们不使用电子表格和电子邮件来精简流程并取代所有这些纸张？’好吧，我行使了职务特权，取缔了所有不必要的表格。取代所有这些纸张的是发展得更为精确、更容易协同工作、并使我们的员工能够从事更有趣工作的系统。”（1999: 41）

随着盖茨指出电子邮件让员工能够以“条件反射般的速度”处理文件，他对电子邮件的热情溢于言表。然而，将这一点与盖茨在美国政府针对微软公司的反垄断案中的证词对比一下吧：在该案中，他甚至无法记起多年来自己发送或接收的许多对案件至关重要的电子邮件。抑或是他所宣称的在阅读方面相比计算机屏幕更偏爱打印纸张的态度，因为“在屏幕上阅读仍然远远逊色于在纸上阅读……一旦内容超过四五页，我就会把它打印出来，我喜欢随身携带并在上面批注。对技术而言，要达到那种可用性水平是一个相当大的障碍。”（Darnton 1999: 5）

微软公司诉讼案中一位重要证人的证词同样发人深省。时任麻省理工学院斯隆管理学院院长的理查德·施马伦西在回答关于分析微软账目是否让他有机会查明该公司有多少利润来自操作系统的问题时说道：“我当时感到很吃惊，但我得实话实说，微软公司内部会计系统的状态并不总能达到人们对这样一家成功企业所预期的精密水平。他们是在纸张上手工记录操作系统的销售情况的。”（Brinkley 1999a）

应对这些反常现象的一种做法是探寻真正的比尔·盖茨或真正的微软公司。这种做法是有价值的，但其作用有限。它之所以有价值，是因为理解神话与神话创造者的实际社会实践以及被神话化之物之间的关系非常重要。查明微软公司究竟是未达到网络理想、还是仅仅在法庭上故作姿态，是有其益处的。但它同样具有局限性，因为即便我们确实断定“盖茨皇帝没有穿衣服”，修补匠的神话依然深刻影响着我们许多人对赛博空间的思考与感受。[11]

还有许多其他例子，但美国前副总统艾尔·戈尔很可能会出现在大多数赛博空间顶级修补匠的名单上。在这方面，戈尔效仿了早先的一位副总统，后者曾利用主导性技术的神话精神来装点自己原本单调乏味的形象。早在1961年，林登·约翰逊就将自己包裹在NASA、美国太空计划以及特别是载人登月旅行的光环之下，借此支援他的家乡得克萨斯州，并洗白自己作为旧式政客的形象。艾尔·戈尔自诩为赛博空间的领袖，高调呼吁不仅要建设国家信息基础设施，而且要建设全球信息基础设施，甚至声称自己孕育了互联网。[12]在面向发展专家的演讲中，戈尔阐述了信息技术与现代化之间的联系：“我相信，对人类大家庭的所有成员而言，实现可持续发展的必要先决条件是创建这个网络的网络。为了实现这一目标，立法者、监管者和商界人士必须做到这一点：建设并运营全球信息基础设施。这一GII将用所有人皆可畅行其上的信息超级高速公路环绕全球……通过这些联结，我们将获得稳健且可持续的经济进步、强大的民主制度、针对全球和地方环境挑战的更佳解决方案、更好的医疗保健，并最终——对我们这颗小小的星球产生更强的共同管护意识。”（Gore 1994）

同样，证明戈尔试图将计算机通信、经济增长、民主与清洁环境联系起来的企图远远脱离我们所知的现实是有价值的。确实，在一个世纪关于获得技术的承诺之后，宣称要将全世界所有人民连接入网多少显得有些狂妄自大。毕竟，大多数人甚至还没有用过电话。要认为经济财富、民主和清洁环境主要源于技术的应用，也需要牵强附会地解读历史。但同样重要的是要理解，神话的准确性并非检验它的主要标准。相反，当神话受到权力的拥抱时——正如副总统等合法人物讲述它们并由此让它们保持活力时——神话便得以自我维系。[13]

1999年启动总统竞选活动时，戈尔展现了宣传网络神话的重要性。当CNN记者询问这位副总统他与主要挑战者比尔·布拉德利参议员最大的区别是什么时，戈尔回答道：“在我在美国国会任职期间，我主动采取倡议创造了互联网。”盲从批评人士的大合唱去质疑戈尔的断言固然容易，但同样重要的是要认识到神话的力量——正是这种力量驱使他提出这一主张，将创造互联网视为最能让他脱颖而出的成就。此后不久，戈尔通过前往硅谷以及创新技术博物馆朝圣，再次强化了与这一神话的认同，他在那里公布了自己的竞选网站以展示自己的网络专长。[14]但戈尔在媒体上遭到了质疑，原因是一次失态（faux pas），这一失态展示了连优秀的修补匠都难以避免的互联网复杂性。他的竞选网站最初包含一个“儿童专区”，要求孩子们提供姓名、电子邮件地址和邮政编码；而为了保护赛博空间的隐私，国会在戈尔本人的支持下于1998年明令禁止了这种做法。相关问题随后被移除，戈尔的朝圣之旅由此留下了一处微小的污点。他虽然略感沮丧，但依然感到欣慰的是，作为一名优秀的修补匠，他至少选对了朝圣之地（Chen 1999）。[15]另一位重要的修补匠是高科技顾问埃丝特·戴森。戴森通常会出现在全球领军“数字精英”的大多数名单上，她是《版本2.1》（1998年对1997年《版本2.0》的“升级版”）一书的作者，该书不仅提供了互联网指南，更是“一套数字时代的生活设计”。像大多数神话创造者一样，她需要断言与历史彻底决裂。计算机通信将使“一切都变得不同：权力从中心转向个人和小组织，流动性更强且处于持续变化之中，国界变得越来越无关紧要”（Dyson 1998: 338）。在戴森看来（同上: 340），“在网络上，有极其丰富的选择——内容、地点、购物、环境、讨论组。大多数东西都是免费的。甚至——尤其是——各种乐趣”。戴森警告了潜伏在赛博空间中的危险（隐私丧失、选择过多），但这些警告不过是为其乐观的“生活设计准则”进行预防接种，以抵御人们指责她戴着有色眼镜盲目乐观：


	• 运用你自己的判断。

	• 主张你自己的权利，并尊重他人的权利。

	• 为你热爱的社区做贡献，或者建立属于你自己的社区。

	• 不要卷入愚蠢的争斗。

	• 宽厚慷慨。

	• 永远去犯新的错误。




不论有没有这种“预防接种”，人们都很容易在戴森的说教中看出盲目乐观的“波丽安娜”倾向。一位书评人将她在《2.0版》（Release 2.0）中对未来的憧憬称为“带有豪华选装的今天”（Bickerton 1997: 6）。人们也很容易发问：凭什么早期技术失败的地方，互联网就更有可能取得成功？面对戴森自身对这些技术（特别是对开放世界价值）的投入承诺，人们很难不产生怀疑与冷嘲；因为尽管她公开宣称新技术能够且必将促成一种人们可以更加充分相互尊重的开放文化，但批评者抱怨称她的实际行为展现出的却是另一番景象。当戴森领导负责制定互联网域名注册政策与规划的机构——互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）时，自由派与保守派都曾对其闭门会议强烈抗议；该机构甚至在尚未设立常设理事会或选举产生任何无任所理事之前，就在闭门会议中制定了重大政策。她对这些批评的回应，与其说像一位新时代灵修导师，不如说更像一个老练的官僚。尽管她在形式上支持公开会议的理念，但她解释道：“许多成员认为，如果失去在会议中私下讨论事务的能力，将对这些讨论的坦诚程度产生不利影响，并可能影响迅速达成工作共识的能力……”（Bowman 1999）。她所在机构的不妥协态度引发了多次国会听证会。众议院司法委员会曾就“ICANN是否失控？”这一问题举行听证。最终，国会迫使ICANN修改了部分程序。事实表明，政治光谱左右两翼的批评者一致认同：首批诞生于赛博空间的组织之一，其民主程度却不如先前的传播政策机构，且官僚化程度更甚。尽管这些观点合情合理，但它们在某种程度上也脱离了神话的核心要旨——神话的要义在于不断为其注入生机、维持其生命力，而非争论其真实性。

当然，还有其他人可以被列入神话制造的杰出典范之列。本书第4章将探讨一份引人入胜的文件——《赛博空间与美国梦：知识时代的大宪章》，其主要倡导者——前美国众议院议长纽特·金里奇、未来学家阿尔文·托夫勒、保守派技术爱好者乔治·吉尔德，以及曾主管里根总统导弹防御计划（“星球大战”）的乔治·基沃斯——都是有力的人选。关键在于，作为“修补匠”，他们都是赶时髦的“拾荒人”，恰如威廉·巴特勒·叶芝所赋予该词的意涵：神话正是锻造于“心灵那肮脏的破烂作坊之中”（1971: 630）。

人造魔法

计算机通信的魔杖无疑具有无法抗拒的诱惑力。同样不可否认的是，这种诱惑力在很大程度上正是由那些坐享计算机技术、软件以及赛博空间接入服务销售红利的公司一手制造出来的。因此，除了由全球修补匠队伍编织赛博空间的宏大叙事之外，我们还能观察到一场将“圣言”（the Word）带给大众的全球运动。事实上，我们正身处一场由众多不同企业与政府以形形色色的方式组织起来的全球行动之中，旨在将计算机通信塑造成一种超验的壮观景象，即奈（Nye 1994）所谓“技术崇高”的最新翻版。当然，在今天，这不再是通过让摩西登上高山领受圣言并将其带给世人来完成的；相反，它是依靠政治经济学那平庸却强大的力量来推动这种文化话语的。这包括巨额的广告预算，既用来推销具体产品，也用来灌输“新时代已经来临、我们必须（用苹果电脑公司的话说）‘不同凡想’（think different）”这一普遍理念。[16] 企业投入巨资来建立品牌认同无疑至关重要，尤其是因为计算机在这一领域面临着严峻难题。由于一台个人电脑及其大部分外围设备构成的机器相当平庸，比汽车等物品更为索然无味，因此要让人们有理由去购买戴尔而非捷威（Gateway），甚至不去买组装兼容机（clone），着实是一项真正的挑战。产品本身的实际设计直到最近才在区分不同品牌方面发挥作用。苹果公司对其iMac个人电脑的设计标志着向这一方向的重大转变，这是有史以来第一次将色彩（是蓝莓色还是橘子色？）与外观作为个人电脑营销的核心要点。这与汽车时代作为中流砥柱的年度车型改款截然不同。对于个人电脑而言，大多数设计依然停留在虚拟层面，其美感内嵌于桌面系统之中，并且更有力地体现在广告构建而非机器本身之中。大多数计算机制造商并没有去打造相当于汽车尾翼或敞篷款式的计算机外观，而是将它们的设计经费投资在广告上。

除了营销魔法之外，计算机公司还参与了相当于中世纪朝圣巡礼的当代活动——行业贸易展览会。这些展会的规模各不相同，既有每年吸引多达25万人涌入拉斯维加斯参加年度Comdex计算机博览会的巨型展会，也有似乎随时都在举行、作为城市高新技术群体展示其产品的本地小型展会。当然，正如宗教朝圣兼具世俗与神秘两个层面一样，这些展会也是如此。固然，展会上充斥着大量技术讨论（“Linux环境下的开放标准计算”），但同样不乏极力吹嘘新型处理器、高速调制解调器或存储设备之奇迹的鼓噪宣传，或是不断重复“更小、更快、更便宜、更好”这一陈词滥调的各种版本。拉斯维加斯计算机展及其在全球各地的诸多同类展会以对形象的高度关注，践行着人类学家马塞尔·莫斯所描述的魔法基本技艺。根据莫斯的说法（1972: 141–142），魔法“无非就是用意象取代现实。魔术师什么也没做，或者几乎什么也没做，却让每个人都相信他无所不能；尤其是因为他调动了集体力量与观念，来协助个体想象力坚定其信念。”

政府在制造赛博空间魔法的过程中扮演着极其重大的角色，因为当今政府的合法性很大程度上建立在对这股未来浪潮的认同之上。这当然是可以理解的。在过去三十年左右的时间里，权力从政府向私营部门的转移，自由贸易、放松管制的蔓延，以及由私营部门控制机构管理的全球贸易集团的建立，极大地削弱了民族国家政府的权威。如今，政府的大部分活动都被处理警务（包括国内治安与国际警务）以及为那些负担不起私营教育、医疗及其他基础设施服务的人群提供预算所能承受的有限社会服务等“脏活”所占据。留给政府去树立一种真正且被普遍认可的吸引力的极少数领域之一，就是新技术。因此，各国政府争相斥资吸引高新技术企业、把计算机引入学校、扩大企业与家庭的网络接入，并不惜一切代价强化对新技术的认同。如今，政客公开露面的拍照机会往往少不了计算机的身影，画面中政治人物要么在演示，要么在注视着学生们使用政府恩泽的最新物件。从前，政客们在崭新船舰的船头砸碎香槟酒瓶，或是为新建钢厂剪彩；而现在，他们更有可能与赛博空间的图腾合影留念。

然而，一次摆拍机会或其语言层面的等价物——关于互联网奇迹的新闻报道——往往需要双方配合才能成事。媒体一直是赛博空间近乎仪式化的膜拜中极为主动的合谋伙伴。除少数例外，无论精英媒体还是通俗小报，大众媒体都参与了制造魔法的过程：它们将盖茨和尼葛洛庞帝等为赛博空间勾勒宏伟愿景之人所描绘的神话世界，转译为日常新闻报道的实用散文。不可否认，施加在记者身上的公关压力极其巨大，尤其是在1996年至2000年的繁荣时期。确实，企业公关专家向来善于在记者眼前晃动胡萝卜，特别是当这些面孔出现在精英报刊的署名栏旁时。但是，正如一位精英报刊记者所评论的那样：“就像新经济中的其他一切事物一样，这种双人舞毫无新意，只是被推向了荒谬的极端，并夹杂着一些新动作、反转与踉跄而已”（Napoli 2000）。记者的典型反应从漫无目的的好奇到怀疑式的接受不等。诚然，新闻界的狂热对于推动这一事业固然重要，但恰恰是那些警示性的故事为这一愿景增添了深度。

让我用万维网在新闻界的主要鼓吹者之一、《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼的例子来说明我的意思。弗里德曼就互联网撰写了大量文章，人们可以从其浩瀚的作品中信手拈来。其中典型的一篇发表于1999年6月1日，题为《你准备好了吗？》。专栏提出的这个问题，出自思科系统公司总裁约翰·钱伯斯在接受采访后送给弗里德曼的一段广告视频中年轻演员面向观众的提问。这段信息关乎互联网，面向美国大众，尤其是那些担忧互联网对儿童产生影响的父母。因此，这并非修补匠的神话愿景，而是关于一项新技术的严肃社会遭遇。抑或真是如此吗？可以肯定的是，其神话主旨从一开始就确立了。在1997年进行的那次采访中，钱伯斯宣称互联网“即将彻底改变人们工作、投资、学习、购物和交流的一切方式”（Friedman 1999a）。弗里德曼起初持怀疑态度，将其视为“人们可以预料到的某位互联网高管的那种夸大其词”。但在采访后的一年半里发生了很多事情，“我现在深刻理解了思科的广告以及钱伯斯先生的预言”。在短短三个段落里，这位记者先是将自己与企业的立场拉开距离，暗示新闻业在这些问题上更加具有反思性；随后（在一群孩子询问“你准备好了吗？”的烘托下），他完全认同了企业的愿景。正如他所说：“1999年将作为互联网真正开始渗入美国人意识的一年载入史册——他们购买从汽车到机票等一切物品的方式，以及他们交流、投资、工作和学习的方式，都在被万维网从根本上重塑。”但这也并非纯然的福音。人们（尤其是父母）理所当然地为一项如此“无处不在、无法回避、不可或缺”的技术感到不安，甚至因为它如此“完全开放”，以至于“轻点一下鼠标，你就能闯入纳粹啤酒馆或色情狂的藏书室”。

那么，我们作为一个社会对此能做些什么呢？弗里德曼的做法是去请教另一位企业高管——时任美国在线负责人的史蒂夫·凯斯。凯斯向父母们发表了一番规诫，其内容归结为两点：“你必须确保你的孩子连上了网络，因为那就是未来”以及“你必须明白这是一种赋予能力的媒介。它为你提供数以百万计的新选择，但其中许多并不合适。因此，伴随着赋权而来的必须是更大的责任。”这促使弗里德曼提出了作为解决方案的“弗里德曼定律”，他“带着几分调侃的意味”将其作为摩尔定律的推论提出来：“孩子的调制解调器速度每翻一番，父母每周就应该多花一小时与孩子共度高品质时光。”该专栏最后建议父母去检查一下自家孩子的调制解调器。

弗里德曼的专栏生动体现了新闻业服务于神话并协助制造赛博空间魔法的精湛手法。由于弗里德曼最初与企业立场保持距离，他的观点获得了一种独立的合法性，即专业新闻业的合法性。随着时间的推移，当他逐渐认同这一神话时，他便超越了企业自私自利的地位，从而获得了更高程度的合法性。但这不仅仅是在复述赛博空间新世界的故事，它也像许多神话一样，是一则道德寓言。当这股不可抗拒的新力量引发道德难题时，你该怎么办？弗里德曼告诉我们：首先向一位企业首席执行官寻求道德建议。美国在线的掌门人成了汲取教训的权威：接入互联网，但看好你的孩子。在众多道德权威与形形色色的可能解决方案中，一家世界顶尖报纸的领衔记者选择了一位企业高管，后者布道说技术将改变一切，而唯一的防线就是教育自控力。互联网正向你敞开你所见过的最大的糖果店，而你必须学会坚决说“不”。不可否认，这仅仅是一篇专栏文章，但在其传递信息的细微之处，关于媒体在神话制造中所扮演的角色，有太多值得深思的内涵。[17]

从广告到贸易博览会，从示范项目到学术会议，存在着一场营销魔法的广泛行动，旨在让计算机通信被力量、速度以及自由的承诺所环绕。这本身毫无新奇之处。研究技术史的学者都会忆起类似的尝试：通过点亮众多城镇市中心的街道与建筑，将它们变成纽约“白色百老汇”的微缩版本，从而将电力打造成一种壮观奇观。此外，人们可以辩称，诸如互联网自身的“电子世界博览会”——吹捧早期技术的盛大博览会的赛博空间版本——这类奇观，在克服大众尝试新鲜事物的天然抗拒心理方面具有其价值。然而，这样做也让人们更容易向技术寻求解决方案，去解决那些公认通过陈旧、平庸的社会动员形式能够更好加以应对的问题。

恶作剧者

神话常常因“恶作剧者”这一角色而充满生机。这些角色往往越界跨线、动摇公认的现实、搞背叛行径与双重思想，并如鱼得水般穿梭于模糊性、矛盾心理、对立与悖论之中。恶作剧者具有反律法主义的色彩，但依然极具吸引力，因为他或她（其性别往往模糊不清）唤起了我们渴望成为、却因深植于既定社会纽带与规训文化中而无法企及的自我。恶作剧者是一位引路人，在最实用的层面上帮助人们走出生活的迷宫；但他同时也是通往一种文化以及人类生命深层生成力量的向导。从希腊的赫尔墨斯到西非的莱格巴和维尼贝戈印第安人的瓦克琼卡加，从欧洲神话中的列那狐到非裔美国人故事中家喻户晓的恶作剧者布雷尔兔，恶作剧者连接着截然不同的世界；这有时是通过传递信息实现的，但在大门紧锁时，更是通过掌握打开门扉所需的欺骗手段，重新连接相互隔绝的世界（Hyde 1998）。当代恶作剧者的候选化身有多种，包括骗子、侦探、艺术家，以及在赛博空间世界里的黑客。

计算机黑客穿梭于两个世界之间：一是由程序化商业常规层级、防火墙保护的服务器以及看守知识产权金库（商业作家常称之为“传家之宝”）的律师所构成的既定赛博空间世界；另一则是通过打破常规、把通信网络及其承载的信息带给尽可能多的人，从而向所有人敞开金库大门的暗影世界（Himanen 2001; Castells 2001）。有时，这意味着扮演相对良善的墨丘利角色——他在希腊神话中的职责是充当诸神的使者。在此，才华横溢的计算机发烧友致力于拓宽信息高速公路，为更多行者（特别是贫困者与需要帮助的人）创造接入渠道，并在此过程中通过拓展对话的广度与深度，让整个赛博空间焕发生机。在另一些时候，这意味着扮演为北太平洋沿岸原住民窃取水源与白昼的渡鸦，或是为人类带去天神火种的普罗米修斯本人。在此，我们看到了化身为盗贼的黑客——此时其实与其说是黑客，不如说是骇客——他们受到驱使，去连接那些被法律或社会惯例所隔绝的世界。

将恶作剧神偷与普通罪犯区分开来的，在于前者盗窃是为了反抗某种被感知到的更深层不公（例如信息富有者与匮乏者之间的鸿沟，或是信息权力日益集中在少数跨国公司手中），而不仅仅是出于自私自利的索取。例如，黑客主张，当今将知识产权法延伸覆盖至数字世界的行径存在着更深层的不公。他们坚称，这一行动是由美国主导的，而美国在19世纪正是头号知识产权海盗（Lohr 2002c）。多年以来，美国法律只对其本国公民和居民提供版权保护，而不保护外国人；查尔斯·狄更斯等人就曾抱怨自己的作品在美国遭到盗印，并呼吁将版权保护延伸到美国国界之外。直到1891年，当美国自身拥有了蓬勃发展的出版业和文学文化时，它才将保护范围扩大至外国作品。同样，日本、中国台湾和韩国的大部分发展成就也是建立在宽松的知识产权法律之上的。如果正如大多数分析人士所承认的那样，这在当时是国家经济成功发展的关键，那么如今墨西哥、印度、巴西或中国效仿这一模式又有何不可？为什么在中国盗版CD就是盗窃，而在19世纪的美国翻印《远大前程》（Great Expectations）就被视作纯粹的高明商业做法？

近年来，好莱坞不止一部热门电影颂扬了黑客恶作剧者。例如，《黑客帝国》（The Matrix）汲取了已成为赛博恶作剧者经典的诸多作品——包括《银翼杀手》（Blade Runner）和《终结者》（The Terminator）等电影，以及菲利普·迪克与威廉·吉布森的小说——讲述了两个世界的故事。最可怕的是后末日时代的物质世界：未来由具有压迫性的节肢动物状机器所统治，它们剥削人类，并依靠在只能被形容为“胚胎农场”的地方产生的电能维生。另一个世界则是“母体”（matrix），即由机器的计算机程序所生成的虚拟世界；它让人类以为自己生活在祥和的当代世界，在虚拟中度过正常生活，而节肢机器正是通过将我们沦为会呼吸的电池来维系生存的。字面意义上的人类救世主是尼奥——一位才华横溢的黑客，他成为了新的普罗米修斯，必须带来智慧之火以使人类相信自己生活在幻觉之中，并掀起一场革命，将人们从他们亲手创造的机器中解放出来。尽管这部电影绝不可能因细腻含蓄而获奖（诚然，很少有神话呈现会追求这类品质），但它展现了对网络恶作剧者双重角色的敏锐领悟；其续集《黑客帝国2：重装上阵》（The Matrix: Reloaded）亦是如此。

无数黑客所言及的，以及众多此类小说与电影所刻画的，正是恶作剧者面临着强大的双重挑战。恶作剧者不仅要与特权世界抗争，以便为其财富与智慧的更自由流动敞开大门；它还必须与其所诞生的那个世界的平庸性作斗争。黑客不仅试图从那些企图锁闭计算机宝藏的人手中行窃，而且还必须挑战一个几乎对单调乏味的日常苦役无动于衷的世界。因此，黑客给每个人制造麻烦，但这位当代恶作剧者怀揣着一个强大的目的：实现那个被我们停滞倾向（即将革命性技术冻结在过时社会模式坚冰之中的倾向）所锁闭的神话乌托邦。对于黑客恶作剧者而言，释放“机器中的幽灵”意味着认识到：既然一切生命皆是信息，一切信息皆是生命，那么凡事皆有可能。一切都取决于掌控代码。

神话学专家告诉我们，恶作剧者的巨大力量之一在于其模棱两可性，无论是在性别、忠诚还是道德层面。这种在阈限空间的幽冥世界中的生存状态，正是黑客的巨大魅力之一。他们究竟是在为谁效力？吉布森小说《神经漫游者》（Neuromancer）中24岁的凯斯就是一名恶作剧神偷，受雇于“其他更富有的盗贼，这些雇主提供穿透企业系统明亮防火墙所需的外来软件，打开通向丰富数据领域的视窗”（Gibson 1984: 5）。为了仅仅体验接入赛博空间丰富虚拟世界的纯粹快感，他不惜付出一切代价。但像许多恶作剧者一样，他跨越了界限，在这一事例中因为盗窃雇主的财物而遭受了终极惩罚。他被注入一种毒素，剥夺了他进入赛博空间的能力，使他不得不依赖于自己那具令人鄙视的肉身躯体——至少直到像他之前的诸多恶作剧者一样，凯斯重新崛起并再次进入赛博空间的母体。

当黑客是一家合法公司，并且根据你的视角不同，将制造恶作剧或捍卫个人权利的工具作为其商业计划不可分割的一部分时，又会发生什么呢？一家名为“零知识系统”（Zero-Knowledge Systems）的加拿大公司正是这么做的：它在其网站上放置了一个程序，演示如何激活英特尔公司植入其当时全新的奔腾三代（Pentium III）处理器中的序列号。当英特尔承认该序列号存在时，隐私权活动家愤怒不已，英特尔随后迅速开发了隐藏该序列号的软件。而零知识系统的软件却激活了该序列号，并证明永久关闭它几乎是不可能的。英特尔声称该序列号绝非隐私倡导者所担心的直销商和数据挖掘者的金矿，而仅仅是一种验证电子商务交易的方式；英特尔随之展开反击，向一家顶尖反病毒软件公司通报零知识系统的“恶意代码”（该代码会导致计算机崩溃），并警告用户防范这一病毒。零知识系统则反驳道，崩溃是一项必要的不便，用以提醒人们：只要不彻底移除序列号，英特尔就尚未也无法消除这一隐患。与《黑客帝国》相比，这或许相形见绌，但它表明在赛博空间看似寻常的商业活动中，某些部分确实带有恶作剧者的特质。[18]

本书从上文所述的两种版本来探讨赛博空间的神话：作为扭曲的神话，以及作为具有吸引力的愿景或感知范式的神话。我重点强调后者，因为两者之中后者更具建设性。即便面对着证明神话未能准确体现底层现实的有力证据，神话依然经久不衰。我们执拗地相信，我们所熟知的历史正在走向终结——我们正迈入一个新纪元。我们坚信“距离的消亡”，坚信地理正在松开其束缚。我们将赛博空间视为变革政治的契机，或许它将终结那种逐一面对面争取支持的平庸动员，开创一个空前的电子民主与虚拟社区时代。评估这些论点的优劣固然重要，但鉴于它们作为感知形式所具有的强大力量，我们同样需要理解它们是如何超越事实依据，从而为我们的时代提供引人入胜的愿景的。理解赛博空间神话力量的这一侧面至关重要，因为其所提供的愿景，尤其是其所颂扬的决裂，使人们难以聚焦于另一种视角——一种强调与过去连续性的视角。

作为隐喻的计算机

除了神话的这些用法之外，还有另一种用法值得考量，因为它在关于赛博空间的讨论中占据着显著地位。它渗透在关于神话作为一种塑造流行技术愿景的有力隐喻的讨论中。这种用法的威力在于，隐喻能够将一项技术从枯燥索然的机器零件世界中拔高升华，从而赋予其鲜活的生命力。在这方面，它践行了亚里士多德在《诗学》（Poetics）中对该词的原初定义。亚里士多德将隐喻描述为“以他物之名指称此物之转运”。事实上，我们正开始看到计算机隐喻在蔚为壮观的宏大尺度上被转运为整个宇宙的模型。

正如牛顿所描述的宇宙后来被视为一座受制于一套可互换机械零件力学规律的宏伟钟表一样，今天的宇宙正日益被看作放大版的计算机。一篇媒体报道这样写道：“事实上，宇宙本身可以被设想为一台巨型计算机，协调着恒星、行星乃至亚原子粒子的运动。因此，目标就是学会按照自然界的方式来进行计算”（Johnson 1999b）。对于一项相对较新的技术而言，支持这一观点的历史却相当悠久，它始于艾伦·图灵1937年的开创性著作，该著作探讨了他所谓的“通用计算”，并为其奠定了逻辑基础。

自图灵时代起，科学进展、计算科学以及科幻小说便相互交织，为计算机隐喻的普遍性提供了日益强劲的支撑。例如，在20世纪50年代，随着控制论理论威信渐立，电子计算机将其建模拓展到越来越多的自然界领域，艾萨克·阿西莫夫写下了短篇小说《最后的问题》（”The Last Question”），在故事中计算机不断扩张，最终囊括了包括人类心灵在内的整个宇宙。几乎在同一时期，严肃的学术思考开始聚焦于将计算机的二进制逻辑应用于被称为“细胞自动机”的网格上。关于是否填充这些网格单元（=是=开启=1）或不填充（=否=关闭=0）的决定会生成不同的图案，其中一些是单调乏味的重复，一些纯属随机，而另一些——也是最引人关注的——则在其图案构成中变化万千。一些科学家开始认为细胞自动机为宇宙中的万事万物提供了基本模式。1989年，理论物理学家约翰·惠勒（因首创“黑洞”一词而闻名）对此作了最直接的表述：“万物源于比特（Its are from bits）。每一个实体——每一个粒子、每一处力场，甚至时空连续统本身——其功能、其意义、其存在本身完全源自二进制选择，即比特。我们所谓的现实，归根结底源自是非问题的提出”（Kelly 2002）。

斯蒂芬·沃尔夫勒姆的著作《一种新科学》（A New Kind of Science）或许提供了关于计算机作为宇宙隐喻的最佳愿景，而且无疑是最为宏大的愿景。这部由广为应用的软件Mathematica的发明者历时二十年撰写、长达约1200页的巨著，试图对科学进行彻底的根本性反思，并将其延伸至社会科学与艺术领域。该书有条不紊地证明：简单的计算机程序在经过多次迭代运行后，会产生极其丰富的复杂性，在沃尔夫勒姆看来，这为整个自然界提供了模型。对他而言，“正如任何系统的规则都可以被视为对应于一个程序一样，它的行为也可以被视为对应于一次计算”（Wolfram 2002: 5）。这里不是探讨沃尔夫勒姆的新科学到底有多大有效性和实用性这一广泛且往往激烈的争论的场合。更确切地说，他的著作迄今为止代表了一个最杰出的案例：在赛博空间中找寻理解宇宙的基本隐喻。

充斥在赛博空间话语中的大多数隐喻虽然没有如此宏大，却更加牢固地确立了下来。其中有六个在今天尤为突出。

数字图书馆 数字图书馆的隐喻将计算机视为信息的储藏库，任何人在任何时候都可以通过任何计算机即时访问这些信息。这一隐喻之所以强大，是因为它实现了自亚历山大最早的图书馆以来图书馆远见卓识者的梦想；正如其后许多伟大的典藏库一样，亚历山大图书馆将自己视为存储、综合并让世人能够获取全世界信息与知识储备的场所。

信息高速公路 这一隐喻将赛博空间视为一条巨大的传播传送带，使人们能够以光速畅游世界。它唤起了微软公司在广告中所提出的问题：“今天你想去哪里？”尽管仍在使用，但高速公路隐喻的重要性已经有所下降，部分原因在于互联网拥护者认为它对于数字世界而言过于僵化和局限，另一部分原因则是关于坑洼路面、快速车道和路毙动物（road kill）的借喻已被滥用。

电子商务 赛博空间也被视为一个巨大的市场，买家与卖家跨越时空界限在此相遇。这一隐喻勾勒出一个消除了困扰卖家的分销瓶颈、以及消除了令购物者望而却步的大量繁重劳动的世界。没有人比比尔·盖茨更好地阐述了这种市场隐喻；他在大体上将所有隐喻都归结为这一种，他说道：“我认为有另一个隐喻更贴切地描述了即将发生的大量活动，那就是‘终极市场’……这将是我们这些社会性动物进行买卖、交易、投资、讨价还价、挑选商品、争论、结识新朋友以及闲逛的地方。当你听到‘信息高速公路’这个词时，与其想象一条道路，不如想象一个市场或交易所”（Gates 1995: 6）。

虚拟社区 在这里，赛博空间不再仅仅是提供信息、传递讯息或购物的功能性工具。虚拟社区的隐喻设想在网络上孕育出一种真正的社会交往体验，将人们汇聚在一起分享彼此的生活，并建立起一种场所感与社区归属感。这一隐喻表明，人们可以在电子网络中深度参与，并在情感与认知两个层面将人与人紧密相连。

数字生态 这一隐喻的产生，部分源于这样一种观点：早期的隐喻（尤其是信息高速公路与数字图书馆）过于结构化，缺乏计算机通信的有机特质。在这种视角下，互联网是“一座美丽的花园”，“如同生态系统一样自主生长”（Johnson 1999a: 4–1）。它表明这是一个覆盖极广且结构复杂的动态系统，但其内部包含着自身的基本演化过程；这些过程可能不同于我们熟悉的物理过程（如雷暴或龙卷风的气象学过程），却又足够相似以至于能够被人类理解。在这种观点看来，赛博空间是一个生态系统，是一片由相互连接的冲浪者构成的海洋。

叙事之流 计算机科学家戴维·盖勒恩特提出了一种故事隐喻（并基于其应用创建了一家企业），用以描述每位特定用户的历史、当前需求以及未来规划。赛博空间就是一条诉说着“让我给你讲个故事”的叙事之流。以此观之，计算机呈现出一条在时间中穿流的三维电子文档之流：它涵盖了包含约会与计划的未来；这些流入呈现当前项目的当下；并进而流入过去——在过去，所有文档、电子邮件、网页以及所有日历日程（日历曾经也是未来的一部分）都被存储备用。按照这种观点，“你的数字信息的组织形态反映的是你生活的轨迹形态，而非20世纪40年代世楷（Steelcase）文件柜的呆板形态”（Gelernter 2002）。

这些隐喻为思考赛博空间提供了有益的愿景，但它们算不上神话，因为它们缺乏神话的超验与道德力量。[19] 与其说它们试图应对不可调和的深层矛盾，不如说它们是描绘赛博空间世界的有趣方式。这并未贬低隐喻的重要性，而是将其视为占据着不同于神话的空间。[20] 本书旨在聚焦于何以使神话与众不同，聚焦于它们那引人注目的超验道德力量——无论方式多么奇特、时间多么短暂，它们都能够将生活中那些强大且可能令人瘫痪的矛盾缝合在一起。下一章将探讨其中最强大、最普遍的神话之一：赛博空间将终结历史。

[image: ]


3 赛博空间与历史的终结

那时世界正走向终结，如今它仍在终结，而我很庆幸自己能再度归属于它。

(Franzen 2002: 97)

写下这番话的作者是小说家兼散文家乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen），他将自己2002年出版的随笔集命名为《如何孤独》（How to Be Alone）。但他其实并不孤独。查阅1998年至2002年10月间出版并被哈佛大学图书馆收录的图书便会发现，我们正处于以下种种事物的终结：农业、美国世纪、诅咒、艺术界、亚洲奇迹、亚洲模式、威权政权、开端、棒球、书籍、拳击、照常运转的商业、资本主义、确定性、变革、电影、阶级政治、阶级战争、冷战、犯罪、发展、帝国（五本）、经济民主、经济人、民族志、欧亚大陆、邪恶、时尚、金融、对外政策、同性恋、全球化、增长范式、历史（四本）、家庭作业、人权、意识形态、文盲、想象力、某种幻象、纯真（两本）、建筑创新、国际主义、君主、法律（两本）、人、男性气质、婚姻、营销、微软时代、现代医学、现代世界、现代主义、金钱、自然进化、自然（两本）、游牧主义、朝鲜、石油时代、过去、耐心、和平进程、哲学、诗歌、政治例外主义、政治、印刷术、隐私（两本）、种族、革命、保密、股东价值、标准工作与家庭、故事、风格文化、血汗工厂、神学、时间（六本）、宽容、酷刑、乌托邦、福利（两本）、福利权利、福利国家，最后但同样重要的是，世界的终结（八本）。当然，千禧年的降临在很大程度上激发了这股围绕“……的终结”主题出版著作的狂潮。[1] 但这绝不仅仅是因为我们在可以说是世界上最重要的日历上迎来了一个新刻度。在诸多原因中，它表明人们普遍乐于接纳社会与文化正迎来根本转折点的前景。这一点在接下来两章所探讨的三个领域中表现得尤为明显：历史终结论、地理终结论与政治终结论。赛博空间在这些主题中占据着显著地位，因为计算机传播为有关时间、距离与权力的神话构建奠定了基石。尽管这三者在神话研究中都至关重要，但时间对现代社会而言扮演着尤为突出的角色，正如20世纪最重要的神话作家之一米尔恰·伊利亚德在一部关于神话与现代性的经典著作中所总结的那样（Eliade 1959）。[2]

在当代世界，鲜有哪种观点能比“古代心灵与当代心灵之间不存在根本差异”对所谓常识构成更为强烈的挑战。拉图尔那看似恶作剧实则极其严肃的论断——我们从未现代过，以及列维-斯特劳斯同样具有挑战性的结论（1963: 230）——我们一直都很现代，因为“神话思维中的逻辑同现代科学的逻辑一样严密，两者的差异不在于智力运作的品质，而在于它所应用的事物的性质”，往往令我们感到难以接受。神话并非对现实的粉饰，它本身就体现着自身的现实。当越来越多的人异口同声地宣称我们正在迈入一个崭新时代——一个意义如此重大、以至于足以得出我们已步入“历史的终结”之结论的时代时，上述观点就尤为令人难以咽下了。

除了人们普遍认为神话时代与科学时代（或理性时代、事实时代、实证主义时代、启蒙时代等）之间存在根本断裂之外，计算机传播的兴起标志着又一次决裂：它创造了一个新时间——计算机时代（或信息时代等），以及一个我们称之为“赛博空间”的新（虚拟）空间。本章重点探讨有关时间的论辩，即计算机催生了一个新时代的主张——一个终结了我们已知历史的时代。具体而言，本章将审视历史终结神话与赛博空间神话之间的关系。

弗朗西斯·福山与历史的终结

我们首先从弗朗西斯·福山的研究谈起。福山发表的论文《历史的终结？》（“The end of history”，1989）及其随后扩充而成的专著（1992）引发了全世界的关注。尽管其论点的核心已包含在这些著作中，但福山此后撰写的一系列专著进一步拓展了关于在这一新时代建立信任以及如何应对其必然动荡的主题（1995, 1999）。按照福山的说法（1992: 2），“自由民主制度也许构成了人类意识形态演进的终点和人类统治的终极形式，并由此构成了‘历史的终结’”。何以如此？简言之，因为“早期的统治形式存在着严重的缺陷和非理性，并最终导致了它们的瓦解，而自由民主制度可以说是摆脱了此类根本性的内在矛盾”（同上）。需要记住的是，这绝不仅仅是一套关于政府统治的论述；历史的终结并不单单是因为我们完善了国家形态。这一论点涉及的范围要广泛深刻得多，它还涵盖了全球对自由市场的接纳、对技术的崇奉，以及或许最为关键的——实证科学的胜利。福山的表达极其直接：“……现代自然科学所带来的历史，正朝着单一且连贯的方向演进”（同上：81）。在每一个层面上，从军队的组织到知识的组织，世界都在加速迈向自由民主制度这一奇点。当然，历史的终结并非指事件的终结，亦非指世界末日。相反，它的含义是：标志着历史重大变迁的思维方式与行为模式的所有根本性转变，如今都已告一段落。自由民主制度标志着一个演化过程的终点，该过程带领人类经历了若干发展阶段（如狩猎采集、农业阶段）、思维模式（神话、宗教、哲学模式）以及统治形式（部落制、封建制、共产主义、法西斯主义）。正如我们将要看到的，福山的观点多年来也在不断演变。然而，在“9·11”袭击事件发生后不久撰写的一篇文章中，他坚称历史终结论依然是他思想的核心。对他而言，“历史仍在照着我们的方向前行”（Fukuyama 2001）。

福山的论调之所以具有吸引力，原因诸多。它契合了苏联解体以及中国大力拥抱市场体制时西方许多人所感受到的狂热。他欣喜于左右两翼的专家都被这两场剧变弄得措手不及，并断定大多数人之所以未能预见这一趋势，是因为对20世纪的反思普遍带有一种可以理解的深刻悲观主义。右翼对共产主义感到悲观，认为它在未来很长时期内仍将是资本主义的严峻挑战，只有依托军事力量、遏制战略和意识形态战争的强硬现实政治（realpolitik）才能奏效。左翼则对资本主义感到悲观，认为其内在的顽疾危机会阻碍它向世界大众提供物质财富，更绝对无法满足人们的情感、智识与精神需求。福山为这种悲观主义提供了一剂解毒剂：他断言，尽管20世纪充斥着种种罪恶，自由民主制度依然在所有层面上取得了最终胜利。此外，他的著作之所以引人入胜，还在于它包含了比阿尔文·托夫勒等类似乐观主义著作更为精密的论证。福山将他对历史终结的愿景置于对西方哲学传统的解读之中，深度汲取了黑格尔、康德、古典自由主义哲学、马克思和尼采的思想。其中，他受黑格尔的影响最深，尤其是黑格尔关于历史与社会关系的辩证法愿景。

福山接纳了黑格尔关于理性在历史中展开的观点，但他眼中的历史终局并不像黑格尔所青睐的普鲁士威权国家模式，而更接近洛克、斯密以及其他古典政治经济学家所设想的国家形态——他们认为政府的职能应仅限于调节财产关系以及处理重大的国内与国际争端。然而，他不太愿意接受这些古典思想家关于社会关系的构想。福山重返黑格尔，特别是重返黑格尔对主奴关系的分析，拒绝了古典自由主义将个人自利视为人类与社会发展主要驱动力的观点。相反，他从黑格尔和康德那里汲取养分，坚称我们必须从人的内在社会本性出发，从构成社会存在的利他与冲突这两种对立倾向出发。我们在社会层面是利他的，因为我们并非在自利的成就中，而是在争取他人承认的行动中获得满足感。所谓的自利，实际上是在社会中建构起来的、用以博得对其自身价值或尊严之承认的一组需求与欲望。然而，与利他相对立的是一股同样强大的驱动力，福山专门借鉴康德，将其略显别扭地描述为“社会结合性”（social associability），即当人们围绕承认意味着什么、何谓价值以及如何实现价值而展开争斗时，社会关系往往会爆发冲突的倾向。正是在利他倾向与社会结合性这两种往往对立的驱动力之下，历史才走向了在自由民主制度中的和解。因此，历史中确实存在着理性，但按照他对黑格尔的解读，这是一种带有潜在躁动狡计的理性。

在此过程中，福山对马克思和尼采的大部分观点予以拒绝，声称前者的唯物主义忽略了自由民主制度真正的精神力量，而后者的虚无主义则忽视了普遍的社会承认并非奴隶道德的胜利，而更像是主人与奴隶数千年来争夺之物的全球性综合。无论我们是否赞同这些观点，即便在这一简要概述中，人们也不得不承认，它们绝非浅薄的新时代（New Age）宣言，亦非“贪婪是好事”的最新翻版。

福山还谨慎地通过承认自由民主制度全面胜利中的某些缺陷，来为自己的神话愿景进行预防接种。他认识到20世纪提供了许多悲观的理由，因为“20世纪的创伤性事件同样构成了深刻智识危机的背景”（同上：7）。他质问道，归根结底，如果教育、经济发展与文化都无法保证法西斯主义不再重演，那么奢谈历史进步还有何意义？他同样毫不避讳地承认，尽管极权政权的强大加深了西方的悲观主义，但这些政权的衰落也绝非毫无代价的纯粹收益。柏林墙的倒塌给前苏联各社会带来了巨大的动荡，并给西方自身带来了危险。福山也并非新兴传播技术的无条件支持者。他援引阿亚图拉·霍梅尼利用巴列维国王的现代化专家引入伊朗的盒式录音机这一事例，得出结论称“传播技术本身是价值中立的”。传播技术固然能促进进步，但“倘若电视与即时全球传播在20世纪30年代就已存在，它们就会被莱妮·里芬斯塔尔和约瑟夫·戈培尔等纳粹宣传家极具成效地用来宣扬法西斯主义，而非民主思想”（同上：7）。

尽管福山煞费苦心地保护自己的论点免遭简单化的指责，但要找出其立场中的严重缺陷并非难事。我在此不打算对其详加展开，我的意图与其说是驳斥福山，不如说是强调他的思想如何提供了一顶神话庇护伞，庇佑着赛博空间与历史终结的种种愿景。这部著作最严重的问题，或许在于未曾考虑自由民主理念与全球最大商业企业的集中权力对世界政治经济日益加深的控制之间存在深刻矛盾的可能性。在一个关键的经济、政治、社会与文化决策皆由全球企业网络所制定的世界中，自由主义所体现的自由以及民主所包含的平等与参与都面临着严重威胁，而其中许多企业的财富与权力足以让世界上大多数国家相形见绌。福山甚至根本没有考虑过这种可能性，这恰恰暴露了他自身对自由民主构想的薄弱之处。对他而言，“自由”意味着市场经济的存在。在他看来，市场不可能存在或多或少的自由；从定义上讲，市场本身就是自由的。因此，“市场权力”（如微软公司所体现的权力）这一概念本身就是自相矛盾的。只要一个国家、一个地区或整个世界运行着市场经济，自由便居于统治地位。而“民主”则意味着代议制政府、自由选举和法治的存在。若去反驳这种民主形式相较于极权统治是一种净收益的观点，未免显得愚蠢。然而，这种民主构想局限于一套程序性的正式规则，极易受到财富权力的污染，后者能够左右决策、操纵选举，并渗透调节这些活动的传播与信息系统。对福山而言，自由主义中的自由与政治中的选择权，并不包括选择反对全球市场体系之单一性的自由，哪怕是借由强化民族国家来进行抵制的微弱选择，更不用说敢于选择资本主义以外的替代方案了。他的自由，是在所有重大政治、经济和社会决策均已尘埃落定之后所剩下的选择自由。

除了未能理解市场权力哪怕对哪怕最薄弱的自由民主定义所构成的难题之外，其理论还存在其他缺陷。福山断言极权主义已被彻底遏制，这在很大程度上基于他的一种信念，即科学（“机制”）本质上是民主的，更重要的是，科学能够使其触及的一切实现民主化。尽管科学所必需的开放性确实促使人们更多地依赖证据而非权威，但没有任何实质性证据表明这必然导向民主秩序。事实上，在福山视为死敌的法西斯主义和共产主义之下，科学都曾蓬勃发展，并且是推行其各项纲领的核心要素。此外，世人如今也深知，一旦恐怖主义的践行者掌握了科学技术，便能制造巨大的破坏。福山等人或许会认为这种对科学的运用是对科学方法的扭曲，但诸如优生学之类的扭曲实践同样曾在自由民主政权下推行。事实上，历史上为战争目的对科学进行的最强有力应用，恰恰出自他奉为自由民主典范的美国。因此，尽管福山承认历史的终结并不意味着重大问题的终结，但他并未提供令人信服的依据，让人相信自由民主制度是留给这个世界的唯一选择。

此外，这种对科学的非凡信念最终确实延伸到了对新兴传播与信息技术的信念之中。诚然，福山承认它们是价值中立的工具，但尽管进行了这种预防接种，他的压倒性观点依然认为技术与自由民主制度是足以终结历史的强劲搭档。在题为“录像机的胜利”一章的结尾，他写道：“我们的‘机制’现在可以解释，为何能基于自由经济原则为第三世界以及第一和第二世界创造出普遍的消费文化。由进步技术与劳动的合理组织所创造的极其高产且充满活力的经济世界，拥有巨大的同质化力量。……这一世界的吸引力促使所有人类社会产生参与其中的极其强烈的倾向，而成功参与其中则要求采纳经济自由主义原则。这就是录像机的终极胜利”（同上：108）。

福山随后的著作更具凯旋主义色彩。在《大分裂》（The Great Disruption）中，他主张：“围绕信息构建的社会，往往会更多地产出人们在现代民主制度中最珍视的两样东西——自由与平等。[3] 选择的自由呈爆炸式增长，从有线电视频道到廉价折扣店，再到互联网上结识的朋友，无所不包。各类政治与企业层级制都承受着压力并开始瓦解”（Fukuyama 1999: 4）。对福山而言，科学与新技术的结合为自由民主制度的胜利创造了全球条件。他坚称，人们确实有理由担忧。在他1999年的著作《大分裂》中，社会与道德领域持续存在的波动可能会背离历史之箭的方向。这再次证明了他的神话思维：在其他人看来或许只是社会结构中的一种张力，却被他拔高到了“大分裂”的层面。然而，福山坚信“人类重构社会秩序的极其强大的能力”，设想了一场“大重构”。在基于技术的网络世界兴起的助力下，社会将自行匡正。无论如何，不论是分裂还是重构，历史终结论都是毋庸置疑的，他在该书的最后一段重申了这一点：“在政治和经济领域，历史似乎是渐进的和具有方向性的，并在20世纪末达到顶峰，自由民主制度成为技术先进社会唯一可行的替代选择”（Fukuyama 1999: 282）。

到了2002年，这种担忧从道德情感的捉摸不定转向了对“我们后人类未来”构成挑战的生物技术。即便面对电信业与网络公司产业的全面崩溃，传播与信息技术的价值依然没有受到丝毫质疑，当然也绝对没有人呼吁对其进行管制。这是因为“新型信息技术（IT）有望创造财富，更民主地普及信息获取途径乃至赋权，并在其用户群体中培育社群。人们费尽心机去寻找信息革命的负面效应；迄今为止，他们所发现的不过是所谓数字鸿沟（即获取IT的不平等）以及对隐私的威胁等议题，这两者都算不上事关正义与道德的惊天大事。尽管世界上一些更具国家主义色彩的社会偶尔试图控制IT的使用，但近年来IT在国家或国际层面上几乎未受监管的情况下蓬勃发展”（Fukuyama 2002: 182）。信息富裕者与匮乏者之间的鸿沟——数字鸿沟，向更为强大的“数字神圣”现实俯首称臣，后者几乎如魔法般协助克服了当今世界的重大分裂与震荡。福山在专门回应《历史的终结》的批评者时，重申了他的核心论点，但提出了一种令人担忧的前景：恰在人类发展出驾驭历史的能力之时，生物技术将改变人类物种本身的性质。他将生物技术与信息技术区分开来，呼吁各国政府对前者实施管制，以确保历史之箭不偏离轨道，直指自由民主制度在数字崇高中的实现。

从“终结”走向“后”：丹尼尔·贝尔

为了充分领会福山著作的神话性质，并在其与赛博空间之间搭建一座重要桥梁，我们需要考察另一位著名的理论家，事实上也是战后最早阐述“……的终结”主题的思想家之一：丹尼尔·贝尔。在贝尔的三部代表作——《意识形态的终结》（The End of Ideology）、《后工业社会的来临》（The Coming of a Postindustrial Society）与《资本主义文化矛盾》（The Cultural Contradictions of Capitalism）中，我们不仅能看到福山思想的基石、一种经过审慎阐发且神话色彩显著淡化的社会转型愿景，更能读到一份强有力的批判。福山在很大程度上得益于贝尔的著述，尤其是该三部曲中的前两部。《意识形态的终结》写于苏联和中国共产主义力量鼎盛时期（其新后记则写于柏林墙倒塌之前），然而它却预先展示了《历史的终结》中所包含的主要思想。从一开始，贝尔最初的主题看起来就与福山十分相似：“在过去的十年里，我们目睹了19世纪意识形态的耗尽，尤其是马克思主义作为能够声称掌握关于世界观真理的智识体系的耗尽。……今天，这些意识形态已经枯竭。在这一重要社会学转变背后的事件复杂而多样。诸如莫斯科审判、苏德互不侵犯条约、集中营、对匈牙利工人的镇压等灾难构成了其中的一条脉络；而诸如资本主义的改良、福利国家的兴起等社会变革，则构成了另一条脉络”（Bell 1988: 16, 402）。

贝尔在1988年为《意识形态的终结》撰写的后记中并未放弃这一结论。诚然，自该书最初出版以来的近三十年中，左右两翼都涌现出无数争夺新意识形态主导权的竞争者，但贝尔坚称，其根本论点依然成立。他总结道，“正在形成的规范性共识取代了意识形态政治；依照完备蓝图组织社会的梦想注定会失败；无论看似多么必要，若不努力明确其人力与社会代价，就不应推行全面的社会变革；如果生活方式的改变……无法逆转，那么就不应付诸实施”（同上：402）。在此，我们看到了这样一种观点的基石：历史——至少就其由截然不同的社会生活与社会变革愿景之间的冲突所推动的程度而言——已经终结。[4] 然而，福山与贝尔在历史终结观上的一个根本分歧，却被贝尔本人耐人寻味地捕捉到了：“我所采取的视角是反意识形态的，但并非保守主义的。……许多知识分子已开始畏惧‘大众’或任何形式的社会行动。这是新保守主义和新经验主义的基础。人们不可避免地会分担其中的某些恐惧。但对意识形态的否定若要有意义，就不仅必须意味着对乌托邦秩序的批判，也必须意味着对现有社会的批判”（同上：16）。无论赞同还是反对贝尔对现有秩序的批判，他与福山在思想上的分歧都是显而易见的。正如在《资本主义文化矛盾》中最有力证明的那样，贝尔对他所身处的社会提出了深刻的批判。尽管他并未对意识形态的终结感到惋惜，但贝尔也从未对其后果感到足够满意，以至于找不到多少热情的理由，更不用说福山那种凯旋主义了。贝尔或许为历史终结论提供了智识根基，但他的著作缺乏巴特所称的“自然且永恒的正当性”以及“令人欣悦的明晰性”，不足以戴上神话的桂冠。

这一结论在贝尔的下一部重要著作《后工业社会的来临》中得到了证实。在某种程度上，该书与福山的著作有着相通的精神气质，因为它对其研究对象——后工业社会——及其核心维度（知识、技术和新的阶级结构，其中最具活力的要素是不断壮大的知识与信息工作者阶层，即赛博空间的主要劳动力）往往持肯定态度。以曾经难以想象的速度广泛生产、处理和分配的知识呈加速增长的潜能，与福山关于科学进步影响的核心论点产生了共鸣。然而，即便是这部总体上持积极态度的著作，也承认存在种种不确定性与问题。贝尔在对我们正在步入的时代得出一般性结论时极为审慎。推动社会变革的力量远非导向历史的终结（他极可能认为这种说法荒谬绝伦），而是引向相当明确的方向——从商品到服务，从产业工人到知识工人，从继承到教育，等等（Bell 1973: 359）。但它们并没有汇聚到某一条具体的或单一的历史轨迹之上。意识形态的终结并不意味着不确定性的终结。试问，还有谁能比用近五百页的篇幅来描述推动美国社会变革的种种力量（其中许多力量预示了当前关于赛博空间的讨论），并最终得出所有这一切正导向一个至多可被描述为“后工业”的社会更为谨慎呢？即便如此，这也仅仅是后工业社会的“来临”。与设想了历史终结的福山不同，贝尔仅仅提出了我们正迈向一个有别于工业社会的社会的观点。

此外，或许更为关键的是，这部总体上乐观的著作承认了处于社会核心的制度——商业公司——所存在的问题。福山视之为动员全球团结的核心力量，而贝尔却断定它正在丧失其合法性。他的话在今天依然非常经得起推敲，尤其是在2002年安然公司、网络公司和电信业崩盘溃败之后：“到20世纪50年代末，公司在美国生活中确立了一种新的合法性。如今，这种合法性正受到挑战，或者至少可以说，对公司的宽容和善意态度已经消退。矛盾的是，新批评的依据不再是规模或庞大（尽管某些旧民粹主义的回声依然存在），而是表现本身。一种情绪已在全国蔓延开来，认为公司的所作所为让社会变得更丑陋、更肮脏、更下作、污染更重且更有害。公司自利与公共利益之间的一致感，已被一种不协调感所取代”（同上：272）。

使这一批评尤为尖锐的是，贝尔将其根源归结为主流经济学的一个根本缺陷：它将个体作为分析单位，并将整个社会视为在市场上表现出来的个体需求的总和。这种“经济化模式”（economizing mode）在衡量经济物品方面表现良好，但在面对个体行为所产生的社会外部性（如环境污染）时却告失灵，而且在评估社会群体与整个社会的需求方面确实显得软弱无力。贝尔写道：“经济化模式基于这样一种命题，即个体满足是权衡成本与收益的核算单位。这是一种原子论式的社会观，反映了功利主义的谬误，即认为个体决策的总和等同于社会决策”（同上：282–283）。

对贝尔而言，亟需的是思维上的根本转变：从这种存在缺陷的“经济化模式”转向他所称的“社会学化模式”（sociologizing mode）。事实上，未来重大的社会挑战将是获得“预见社会与技术变革之影响的能力，并根据对目标的不同价值评估，以不同的代价构建替代方案的能力”（同上：284）。对于一位其著作曾因维护现状或为通往未来铺就坦途而备受批评的人来说，这番言论分量极重。贝尔认识到了福山所没有认识到的东西：我们满足个体市场需求的能力，与我们甚至无法认识到这种能力并不能解决社会实际所需之间，存在着显而易见的冲突。在这方面，贝尔与那位顶尖的特立独行经济学家托斯丹·凡勃伦（一位杰出的反传统者，曾将他对美国大学体制的分析冠以副标题“彻底堕落的研究”）不谋而合，贝尔总结道，我们正受困于“未能对……技术过程与制度过程做出必要区分”（同上：285）。贝尔绝非技术决定论者，他再次认识到了福山等后来的神话制造者所未能认识到的东西：科学与技术无法推动一场革命，更谈不上引领我们走向历史的终结。

这一点在贝尔批判三部曲的终篇《资本主义文化矛盾》中得到了尤为深刻的体现，该书对所谓历史的终结发起了最具杀伤力的抨击。在这部著作中，贝尔发现了在我们称之为资本主义的理性、精打细算的社会经济体系与现代主义文化之间日益扩大的鸿沟——前者帮助确立了自我控制与延迟满足的特征，从而奠定了商业阶级的认同感以及意欲跻身其中的人们的抱负；而后者则充斥着“对秩序的愤怒”，强调即时满足并拒绝控制。对于这一结论而言尤为关键、且在大多数责难贝尔未能看清资本主义如何催生出瓦解自身的文化的批评论述中往往被忽略的是，贝尔恰恰将市场指认为自身困境的源头：“任何张力都会催生其自身的辩证法。既然市场是社会结构与文化的交汇之地，过去五十年里所发生的情形便是，经济已经调整为生产由文化所炫耀的生活方式。因此，不仅不同领域之间存在矛盾，而且这种张力在经济领域内部本身也引发了进一步的矛盾。[5] ……在营销方面，以魅力和性感的亮丽形象包装起来的商品销售，推动了一种享乐主义的生活方式，其许诺是对欲望轮廓的尽情满足”（1996: xxv）。这番话写于1978年版的前言中。贝尔在1996年撰写的后记则进一步重申了他早先的结论。在后记中，贝尔追踪了禁欲主义与牟利动机之间持续冲突的辩证法演进，指出资本主义比以往任何时候都更需要其满足机器“得到良好的润滑，通常是用化妆品香氛来润滑”，以至于无论是伦敦、东京还是纽约，每家大型百货商场的首层都摆满了化妆品和香水（同上：283）。同样，资产阶级社会与现代主义之间的张力也在加剧并发生转变。现代主义的耗尽孕育出了后现代主义，而贝尔对后者发起了更为猛烈的抨击。最后但同样重要的是，我们看到了一个仅在这篇新后记中才被引申出的主题：法律与道德之间的冲突。贝尔在隐约承认《后工业社会的来临》中所提出的社会学挑战未受重视的同时，反思了市场的胜利：“市场已成为所有经济乃至社会关系（例如企业对员工的义务）的仲裁者，所有权与财产的合法权利高于所有其他诉求（即便具有道德性质）的优先地位已得到重申”（同上：284）。他指出了强调法律应当是形式化和程序性的、是一套管理合同的规则，而非实质性道德权利的仲裁者这一断言所引发的冲突。结果，“社会领域不断萎缩，赤裸裸的经济关系占据了优先地位，尤其是股东的权利……相较于利益相关者而言占据优先，而后者可能是一位为公司奉献了二十年的个人，却发现自己的岗位一夜之间被抹杀”（同上：285）。在这部著作中，后工业社会绝非福山口中平稳过渡到历史终结的社会，而是一个充满深刻矛盾的社会，在其经济与文化组成部分之间，以及在其生产引擎的核心灵魂深处，都存在着剧烈的冲突。

因此，在此我们看到了一位被赛博空间的理论家与神话制造者一致公认的知识分子，得出了后工业社会的分裂程度丝毫不亚于其前身的结论。事实上，在这部著作的引领下，我们得出了一个无可回避的结论：一种意识形态——尽管充斥着种种矛盾的资本主义——确实取得了胜利，其代价不仅是牺牲了其体系性的对手（共产主义与法西斯主义），更是扫荡了阻碍其前进的一切事物，包括道德知觉或任何界限感。[6] 后工业社会确实与数字崇高相去甚远。

对贝尔著作的这番探讨，为关于历史终结论的论辩及其神话学意义提供了几点结论。贝尔并非能够将历史终结神话与赛博空间世界沟通起来的合适人选。他的工作属于学者、理论家与批判家，而非修补匠。人们或许会在这方面批评贝尔的结论，但他的洞见过于复杂、过于辩证、过于具挑战性，以至于没有给神话的纯粹、光泽与自我辩护留下任何空间。若要寻找赛博空间与历史终结之间的纽带，我们必须另辟蹊径。贝尔的著述还展示了分析思维与神话思维之间的根本差异。毫无疑问，分析可以进入神话思维模式之中。但分析仅仅是服务于超验愿景、消除杂质并对有害力量进行预防接种的手段，其目的不仅在于呈现那种愿景，更在于充分且强有力地推销它。而对贝尔而言，分析除了自身就是其正当理由之外，还有助于构建解释、使之经受批判，并辩证地推进到更有用的解释之中，而这些解释并非扎根于超验愿景，而是扎根于日常生活平庸的经验之中——伴随着其所有的杂质、张力、冲突与矛盾。这并不意味着分析缺乏对超验维度的领会。事实上，贝尔在《文化矛盾》1996年版后记的结语中探讨了宗教，总结道：“宗教并非上帝或诸神的领域。它是对神圣的感知，一种对超越我们且不可逾越之物的必要感知”。宗教同样“可能是残酷且顽固的，正如我们从宗教裁判所到阿亚图拉·霍梅尼对萨尔曼·拉什迪下达的教令（fatwa）中所看到的那样。所有这一切都体现了信徒对绝对且排他真理的主张。所有这一切都在呼唤上帝之名”。然而，正是在这里，贝尔及其他真正的学者与神话的营谋分道扬镳：“……根本事实在于，我们并不知道上帝在对谁说话”（Bell 1996: 338）。

从本质上讲，所有修补匠或多或少都声称上帝在对他们低语、倾诉、歌唱，或者在某些情况下，在对他们咆哮。对福山而言，凯旋的讯息便是我们已经逼近了历史的终结。就此而言，将贝尔与福山进行对比，迫使我们思考在至多可被描述为主流话语的思想演进历程中，我们在对未来的思索上已经走出了多远。我们曾几何时热烈争论过贝尔等思想家提出的挑战：他首先提出了20世纪下半叶思想耗竭的幽灵，继而提出了基于知识与技术变迁以及赛博空间降临而出现的一种即便模糊但也截然不同的社会结构形态的来临，最后提出了资本主义内在的根本矛盾及其与被其改造的文化之间的冲突。而今天，我们却更容易倾听神话的声音——倾听福山、尼葛洛庞帝、戴森等人的声音，他们依托新型传播与信息技术的力量，呈现出一种基于凯旋与超验的资本主义愿景的新历史（或非历史），并在赛博空间（以及所有其他形式的空间）中展开了一场无摩擦的冒险。

精神圈：计算机出现前的赛博空间

既然丹尼尔·贝尔充其量只是神话的反衬而非其化身，我们必须转向别处，寻找在历史终结论与赛博空间之间架起桥梁的真正神话。这样的选择确实存在，但也必定充满争议，这仅仅是因为当这位远见者逝世时，关于计算机网络还只有零星的耳语，当然根本没有个人电脑，更谈不上当下充斥于各种神话中的铿锵修辞了。早在福山宣布历史终结之前，在尼葛洛庞帝谆谆告诫人们必须数字化生存之前很久，皮埃尔·德日进——一位当时鲜为人知的耶稣会神父、古生物学家、诗人、哲学家，以及（有人说是）神秘主义者——就曾著书立说，探讨历史的终结、媒介以及新技术。

自1955年逝世以来，德日进吸引了相当规模的追随者，其中包括艾尔·戈尔，戈尔在《濒临失衡的地球》（Earth in the Balance）中对其大加赞赏，并将德日进与莱因霍尔德·尼布尔、埃德蒙德·胡塞尔和莫里斯·梅洛-庞蒂并列为对他一生影响最大的思想家（Steinfels 1999）。此外，德日进的崇拜者还包括众多计算机科学家与物理学家，尤其是对系统演化感兴趣的新生代群体。联合国曾以德日进为主题举办了“世界和平远见者”系列会议的首场研讨会。《连线》（Wired）杂志曾宣称，“德日进在网络到来的半个多世纪前就预见到了它的到来”（Kriesberg 1995）。就连汤姆·沃尔夫也在1996年为《福布斯ASAP》（Forbes ASAP）撰写的一篇文章中跟风追捧德日进。

20世纪90年代末，涌现出几部“重新发现”德日进并将他重构为网络先知的著作。马克·德里在《逃逸速度》（Escape Velocity）中将德日进与另一位作为媒介哲学家受到多得多关注的罗马天主教同侪——马歇尔·麦克卢汉紧密联系在一起。1998年出版了两本探讨德日进与赛博空间的著作，一本带有鲜明的宗教主题，另一本则探讨赛博空间的神秘主义与新时代渊源（Cobb 1998; Davis 1998）。埃里克·戴维斯的《科技诺斯替》（Techgnosis）尤为引人注目，因为该书全盘试图论证，神秘主义冲动至少同科学冲动一样，推动了西方对技术、尤其是传播技术的痴迷。在该书的353页中未曾提及丹尼尔·贝尔，但有数页专门献给了德日进，称他在“几乎没有工程师在思考联网计算机可能性的时代，就已识别出正在浮现的全球性电子与计算大脑”（Davis 1998: 296）。[7]

传播与信息技术研究学者对德日进的反响并非一致好评。著名文化史学家詹姆斯·凯瑞曾尖锐地批评麦克卢汉在“搜罗对‘地球村’观念的支持”时对德日进著作的挪用。在凯瑞看来，德日进与麦克卢汉提供了一种“昏聩的快乐”，一种置身于历史之外的融合与统一的救赎愿景。凯瑞总结道（1993: 171），若不是因为麦克卢汉通过宣介这位耶稣会神父的著作《人的现象》（The Phenomenon of Man），德日进甚至连麦克卢汉带给他的“五分钟智识阳光”都无法享受到。

在一系列直到他去世后才得以出版的著作中（部分原因在于它们与罗马天主教教义相冲突），德日进概述了一套理论，正是这套理论使他在网络狂热者中赢得了邪教般的追随。他从地质学关于地球及其物理形态演化的认知（或者至少是20世纪50年代初的地质学认知）出发，声称地球在其发展进程中即将迎来一个新阶段。除了金属核心、覆盖的岩石（即岩石圈），以及由水和大气构成的流体表层之外，地球如今正在孕育出一个“精神圈”。他写道：“它比以往任何圈层都更为连贯、同样宽广，它确实是一个新的圈层，一个‘思维层’；自第三纪末萌芽以来，它便铺展在动植物世界之上”（Teilhard 1959: 182）。精神圈随着人类语言的产生而降临，但今天它被极大地放大了，因为它依托于日益复杂的基于人类与技术的传播网络来承载。随着网络的发展，它们在地圈与生物圈之上又叠加了一个精神圈——一个字面意义上的思维之圈，它压迫着地球及其环境，并且随着接踵而至的传播与信息技术浪潮而变得愈发复杂和密集，从而施加越来越大的力量。随着时间的推移，这种压力变得如此巨大，以至于演化向纯粹思维领域实现了新的跃迁。德日进总结道：“因此，我们不仅看到思维作为一种反常现象或附带现象参与演化；而且演化本身也可以还原为并等同于朝向思维的进步。……借用朱利安·赫胥黎那令人震撼的表述，人类发现‘他本身无非就是意识到自身的演化’”（同上：221）。若将赛博空间视为不仅仅是人们使用计算机所做之事的统称，而断言赛博空间“就是”精神圈——思维网络所栖居的空间，这绝非牵强附会。早在麦克卢汉的神话精神为我们带来地球村之前很久，德日进就已经将赛博空间设想为信息与能量被点燃、摆脱物质束缚以创造出崭新生命领域的具象化身。对德日进而言，这种知识、信息与思维自我解放的过程，正如对福山而言一样，既代表着一个新时代，也代表着历史的终结。它创造了一个新时代，因为它孕育出了一个新空间——精神圈，标志着与历史及其一切粗鄙物质性的彻底决裂。它终结了历史，因为归根结底，精神圈的生长摧毁了物质基底，并解放自身在纯粹思维中扩展。这标志着德日进所称的“欧米伽点”——融合的终极体现以及我们已知时间的终结：“……从构成其质料的真实且不可毁灭的原子的思维微粒中，宇宙……在消逝的物质的反方向上，在我们头顶之上继续构建自身。……依照欧米伽的本质，只可能存在一个明确显现的点——在那个点上，在人格化联合的综合作用下，精神圈……将在世界的终点共同达到其汇聚点”（同上：272）。

这番言论令人心潮澎湃，不禁让人想起电影《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中演化转型的爆发性瞬间，或是作为该电影灵感来源之一的阿瑟·C·克拉克著作《童年的终结》（Childhood’s End）那震撼的结局——这是一个关于终极代沟的忧伤故事：父母生下的后代最终成为演化飞跃的下一步，将生命转化为纯粹、互联的思维空间。[8] 在德日进的精神圈与欧米伽点之间，同这些以及科幻小说与当代神秘主义思想的其他事例之间，显然存在着重要的关联。然而，更有趣的联结在于它与关于计算机传播和赛博空间新时代的主流思想之间的关系。在这方面，我与埃里克·戴维斯等人的观点有所不同，后者坚称，在带来计算机时代的理性、科学与技术思想的发展之旁，还存在着一股正如德日进著作中所展现的神秘主义、非理性与超验思想的潜流——一种诺斯替传统——它占据着属于自身的世界，有时挑战科学，但大体上独善其身，占据着一个独立的领域。或许更好的比较是在德日进的思想与著名网络大师的沉思之间展开。毕竟，正是麦克卢汉坚称电子媒介将创造出“但丁所预见的那种意识的普遍性，当时但丁预言，在人类融合成一种包容性的意识之前，他们不过是一块块残缺的碎片”。这位地球村导师进而做出了明确的宗教关联：“在基督教的意义上，这只不过是对基督奥秘之体的一种新解释；而基督归根结底是人的终极延伸。……我期待看到未来几十年将这个星球变成一件艺术品；新人将在超越时间与空间的人类宇宙和谐中紧密相连……”（McLuhan 1969: 72, 158）。

德日进是一位比麦克卢汉更具自觉宗教意识的思想家，而后者则对媒介在创造其精神圈中的角色有着更为清醒的意识。但这两人无疑在一个信念上找到了共同点，即媒介将创造出一种清晰可见的全新意识形态，有助于全球的统一和人类演化的新方向。凯瑞在评论德日进与麦克卢汉共同描绘的片面融合愿景时深刻指出了这一点：“我们拥有了我们的精神圈。多亏了通信卫星技术，地球如今被一条有组织的智力带环绕。文字与图像经过我们那神奇的通用语——加与减、零与一——的转换，在空间中无休止地流转。打开一台适度接好线路的计算机或电视荧幕，这些图像便从无处不在又无迹可寻之处显现；关掉它，它们便隐退而去，却仍在空间中回旋流转。……人类智力已经体外化地寄居在我们周遭并支撑着我们的大气层之中。然而，回到家中，我们面对的却是过剩的混乱与无序”（Carey 1993: 172）。德日进及其追随者将流行的“融合”概念推向了极致，将其从聚焦于不同技术之间关联的世俗含义（这些技术相互融合促成了赛博空间），提升到了一个新高度——心灵相互融合，构成了超验的精神圈。

今天又有尼古拉斯·尼葛洛庞帝，他欢欣鼓舞地宣告原子世界的终结，并预告一个我们所有人都必须学会“数字化生存”的时代即将来临。同样，德日进的思考脉络并不仅是将我们带入赛博空间的神秘诺斯替主义之中，这枚箭头同样直指网络神话的核心腹地。不妨看看尼葛洛庞帝为《连线》撰写的一篇引人入胜的专栏文章，他在其中展示了神话的价值、布道的重要性，以及神话为政治议程提供粉饰包装的魔力。这篇短文实为写给时任众议院议长纽特·金里奇的一封信，其明确目的在于推动国会图书馆的数字化，他将该馆蔑称为“一个装满原子的巨型垃圾桶”：

亲爱的纽特：

非常感谢您对数字时代的支持。当我们从原子的世界迈向比特的世界时，我们需要像您这样的领导者来向世人阐明：这是一场巨大的革命，在社会变革的里氏震级上或许高达10.5级。阿尔文与海蒂·托夫勒是非常棒的顾问；您能倾听他们的意见真是太好了！全球信息基础设施需要大量的两党合作，即便只是为了协助（读作：强迫）其他国家放松对其电信业的管制并推行私有化。当您走向世界布道信息时代时，人们自会倾听。（Negroponte and Hawley 1995: 224）

这篇文章之所以非常耐人寻味，原因有若干。如同祈祷文一样，它在开篇就呼唤着那个毋庸置疑的咒语——走向新时代、从原子的世界迈向比特的世界。或许里氏10.5级地震并不如欧米伽点处的精神圈那般具有末世色彩，但正如德日进的愿景一样，它提供了必需的爆炸力。这封信还召唤了同道先知——托夫勒夫妇，他们的著作（尤其是阿尔文的著作）充斥着关于突变性转型、变革浪潮以及即将到来的美好新世界的神话故事，前提是我们能够承受变革的冲击。尼葛洛庞帝在该段结尾与金里奇结成同盟，赞赏他为推动无异于真正信仰的事业、弘扬赛博空间新宗教所开展的传福音工作。但在所有句子中，或许最耐人寻味的还是在此之前的那句话，尼葛洛庞帝呼吁金里奇促成两党合作，以推动消除电信领域监管与公共控制这孪生双恶的事业——它们宛如神话中守在英雄探寻应许之地途中的双头巨兽。

人们很容易停下脚步，去细细品味尼葛洛庞帝拙劣地展示其对现实政治偏好的讽刺意味——“（读作：强迫）”。归根结底，强迫全世界接受某些政策，对于推广所谓的自由技术而言是一种古怪的方式。但这并非重点所在。神话不懂得何为讽刺。相反，矛盾的存在——强迫全世界接受自由的新世界——只会强化神话，使其变得更加理直气壮，因为即便面对显而易见的反常，它对自己也深信不疑。神话将这些视为如果我们要在使命中取得成功就必须避开的干扰。学院派的分析家或许会对这些矛盾吹毛求疵，但布道者却深知其三昧。历史的终结、欧米伽点、赛博空间的应许之地、数字世界的降临，将不惜一切代价的手段全部正当化了——政治沦为一项正义的使命。[9] 这是何等的一种政治啊！正如第6章所更详细描述的那样，被尼葛洛庞帝视为正义使命的私有化与放松管制的电信产业，如今几乎沦为一片废墟。事实证明，放松管制同样让企业得以肆意虚报需求预测、推高股票价值并“做假账”，留下股东与工人去收拾残局（Morgenson 2002）。

将这篇发表于1995年的传道呼吁，同尼葛洛庞帝在1998年底为《连线》撰写的最后一篇定期专栏中的反思相对比，是非常耐人寻味的，因为后者勾勒出了历史终结处的世界，或者他所称的“后数字化”（beyond digital）世界。对尼葛洛庞帝而言，这项使命已大体完成。他将对数字未来的呼吁比作1967年电影《毕业生》（The Graduate）中的经典场景——一位长者建议年轻的本杰明·布拉多克投身塑料行业：“当然，塑料没什么大不了的，数字化是否注定也会走向同样的平庸？”（Negroponte 1998: 288）。这是一个耐人寻味的问题，正如尼葛洛庞帝所解释的那样，因为与对数字世界的一切热情相反，这项技术“已经开始被视为理所当然。……如同空气与饮用水一样，数字化生存只有在缺失时才会被察觉，而在其存在时却被视而不见”。他进一步指出，在未来，计算机将变得枯燥乏味且无法辨识，因为它们融入了我们生活的几乎每一个角落：“计算机将成为我们日常生活中广泛存在却无形的一部分：我们将生活在其中，穿戴它们，甚至食用它们”。

计算机将变得几乎无形和平庸的说法，对充斥于赛博空间诸多修辞中（包括尼葛洛庞帝本人的大量论述）关于计算机的神话性、神圣性与超验性愿景构成了挑战。[10] 它促使我们以社会学家马克斯·韦伯多年前教导我们思考魅力（charisma）的方式来思考计算机。对韦伯而言，魅力是赋予领袖（无论是宗教领袖还是政治领袖）以超验吸引力的核心独特特征。但关于魅力最令韦伯震惊的是，它是短命的，极易被日常生活的平庸所常规化，而日常的平庸会磨损领袖的光环。尼葛洛庞帝是在暗示，我们正开始经历计算机魅力的常规化。赛博空间正变成一个平庸的空间。然而，尼葛洛庞帝不甘于听起来像歌手佩吉·李（Peggy Lee）——其代表作回顾了生命中所有原本应当崇高的时刻，却只是发问“仅此而已吗？”（Is that all there is?）——他无法卸下网络导师的重任；他必须继续编织神话。因此，在告诉我们平庸即将来临（这本可引出一场极其耐人寻味的讨论）之后，尼葛洛庞帝通过指出后数字世界由于计算机传播而将经历的五项根本性变革，重新启动了他的传道使命。而这些变革最终全都是关于赛博空间熟悉神话的变体，包括完全控制我们时间的能力。历史将不再以其不间断的行进来压迫我们。我们将掌控历史，正如我们今天掌控空气和水等资源一样。尼葛洛庞帝写道，“黄金时间将是我的时间”。具体的预测并不十分重要，尽管它们依然充满乐观主义与利己色彩。物理事物的世界与赛博空间的世界将为个体带来日益丰盛的享乐与满足。更有趣的是，他看似将赛博空间从神话的超验性中剥离出来，却在眨眼之间又将其重新置于其上。事实证明，“数字化生存”与“后数字化”并无二致——两者都告别了原子的世界，并都将我们引向完美的欧米伽点。反思魅力的常规化、平庸与隐形的不可避免性的契机，就这样丧失了。一个神话取代了另一个神话。神圣而崇高的使命仍在继续。

尼葛洛庞帝并非唯一一位其著作让人联想起德日进的当代理论重镇。还有许多其他例子，但其中较重要的当属雷·库兹韦尔，他在技术领域的雄厚实力（尤其是在人工智能领域）为其对信息时代未来的愿景——即其1999年著作中所称的《心灵机器的时代》（The Age of Spiritual Machines）——提供了强有力的依托。20世纪70年代中期，库兹韦尔在全国盲人联合会的协助与支持下，开发出了一款盲人阅读机。通过使用专门的光学字符识别（OCR）软件，该技术结合文本转语音程序，让盲人学生得以接触印刷材料。麻省理工学院于1988年将库兹韦尔评为“年度发明家”，他1990年出版的《智能机器的时代》（The Age of Intelligent Machines）荣获美国出版商协会颁发的“年度最杰出计算机图书奖”。

库兹韦尔与德日进和尼葛洛庞帝一样，憧憬着一个超越原子的世界。然而，这位耶稣会古生物学家看到的是由媒介所拓展的思想精神圈将人类推向欧米伽点的精神宿命，媒体实验室的乌托邦主义者勾勒的是一个我们学会数字化生存并超越它的世界，而库兹韦尔则针对下个世纪提出了一系列具体的时间预测，这些预测无异于对存在本质的一系列根本性变革。究竟有多么根本？库兹韦尔毫不避讳。在《心灵机器的时代》开篇，他宣告了对我们已知死亡的终结。在反思了我们付出了多少努力去避免和延缓死亡——即便我们认识到死亡的不可避免性赋予了生命以意义——之后，他宣告“21世纪将会不同”，因为“人类物种及其所创造的计算技术，将能够解决即便不是欲望但也亘古存在的需求问题，并有能力在后生物学未来中改变死亡的性质”（Kurzweil 1999: 2）。正如他随后解释的那样，人类将通过扫描并将其心智转移到计算机中来克服我们已知的死亡，在原子的世界被侵蚀的同时，字面上把自己数字化，以至于到下个世纪之交，“就智能生命而言，预期寿命已不再是一个适用的概念”（同上：280）。对库兹韦尔而言，历史上的根本问题之一在于我们一直依赖于“我们硬件的寿命”——借由叶芝的诗句，他哀叹那个肉身自我“不过是一件微不足道的褴褛衣衫，披挂在木杖之上”。当我们“跨越鸿沟”并将“自身实例化于我们的计算技术之中”时，我们已知的历史便告终结（同上：128–129）。然而，随着我们走向数字化，我们认同的本质也发生了改变。自我不再与唯一可辨识的肉身相连，尽管硬件与肉身依然会存在，但“我”将栖居在一个软件文件之中，而该文件本身就是这个星球、乃至最终整个宇宙互联软件系统的一部分。

库兹韦尔承认这一划时代发展所带来的技术难题，这促使他提出了一种演化理论：该理论涉及长期的缓慢变化，并以我们即将经历的这种加速发展为标志。但我依然充满信心地向我们保证，永生是21世纪不可避免的现实。更根本的问题在于我们将如何应对。德日进关于人类心智与精神融入精神圈的看似神秘主义的愿景，如今正在成为备受赞誉的数字精英领袖们所接受的叙事。该书的封底载有来自麻省理工学院的马文·明斯基、比尔·盖茨以及纳斯达克证券交易所（科技股主要指数）主席的赞誉。

诚然，并非所有人都表示赞同。哲学家约翰·塞尔（John Searle）对该书关于机器能够像人类一样思考的论点进行了严厉的批判。塞尔坚称，库兹韦尔错误地将摩尔定律所描述的计算能力的进步，等同于思维乃至意识本身的进步。在塞尔看来，这两种进步有着根本的不同。因此，“在理解意识方面，我们所处的并非心灵机器的时代，而更像是神经生物学处于婴儿期的时代；在我们努力建立一门成熟的大脑科学的过程中，摩尔定律给不出任何答案”（Searle 1999: 38）。塞尔极可能是正确的，但问题并不仅在于摩尔定律；它同样在于“戈尔定律”，在于神话召唤出一个充斥着上传大脑、意识统一、无休止虚拟性爱、永生以及微小芯片日益增强的力量的赛博空间世界的普遍魔力。

事实上，人们完全可以将摩尔定律本身视为一个关于微缩事物施展神奇魔力的神话。很久以来人们就对庞大事物的微缩版本痴迷不已，这一观点无可反驳。想想玩具士兵、火车与飞机模型、盆景，乃至茶杯贵宾犬等袖珍动物。这些事物往往与神奇的魔力联系在一起，正如古埃及人在陵墓中摆放现实生活的微缩模型，构成了当代赛博空间传说中盛赞的“虚拟社区”的早期版本。今天，人们依然佩戴着“幸运”护身符手链；在更昂贵的尺度上，甚至连以绝对信奉实用理性而闻名的商业公司，也操弄着微缩的艺术。布朗（Browne）提供了一个1996年的绝佳范例：丰田的一家关联公司制造了一辆米粒大小且能够运转的汽车模型。尽管它的造价高于一辆真车且毫无实用价值，但那无关紧要。它令观察者为之着迷，并被期望能带来米雕所具有的传统好运。我们很难断定是否“大脑的神经回路生来就喜爱微缩事物”（Browne 1999）。但毫无疑问的是，人们从微小事物中获得了极大的愉悦，并常常赋予它们巨大的力量。当然，某些微小事物确实具有显著的社会影响，这些影响可以追溯到可观察的技术过程。微处理器当然就是一个典型的例子。尽管人们可以承认仪式性使用幸运护身符所带来的社会效应，但在使用微小的硅芯片中，显然可以检测到更为一致可测量的后果。


但是，《心灵机器的时代》承诺带来永生、精神圆满、完美的共同体，以及几乎所有其他神话般的乌托邦愿景，而这一切都建立在那块微小芯片的力量之上，它绝不仅仅是一份技术预测。对摩尔定律的外推，不过是一场更宏大追求中的工具，这场追求无异于将该定律转化为一种精神法则，并将其作用对象变成一件拥有魔力的护身符。人们很容易像塞尔那样对这类行径不屑一顾。[11]马尔科姆·布朗（Browne 1999）曾将纳米技术称作“技术预测‘无限乐观派’畸形秀中的又一件展品”。然而，人们向来会被畸形秀吸引。正是这种吸引力，使得人们更难对该神话提出根本性的质疑。这些质疑始于关于摩尔定律能否继续成立的基本问题：我们真能稳妥地假定这种外推原则在下个世纪依然适用吗？许多科学家争辩称，在我们走到2015年之前，极限就将被触及。但这些质疑还延伸到了关于我们自身抉择的更广泛问题上。上演一场畸形秀需要付出什么代价——无论这意味着在古埃及墓穴中打造一个版本的《模拟城市》，还是造出一台表面上能击败国际象棋特级大师的计算机？支持这样一种全球愿景又要付出何种代价——即历史的终结意味着不再有别于技术预测“无限乐观派”的替代方案，而推动该学派的昂扬精神，正如一位致力于突破芯片极限的科学家所贴切表达的那样：“历史表明，如果一件事能够做到，就一定会有人找到实现它的途径。”[12]（Wayner 1999）

由构成人类属性的所有局限所引发的棘手问题，曾经是由那些以男神、女神以及各种生灵与仪式为主角的神话来化解的，对许多人而言，这些神话给出了令人满意的答案。如今，正是心灵机器及其赛博空间世界，寄托着克服生命局限的希望。它们提供了迪贝尔（Dibbell 1993: 36）所称的“咒语的前启蒙原则”。输入计算机的指令不仅仅是在进行交流，它们还能让事情发生。结果，赛博空间版本的“咒语逻辑正在迅速渗透进我们生活的肌理”（同上：42）。[13]在这一方面，西尔弗斯通（Silverstone 1988: 27）得出的结论非常准确：“我们的高科技世界本质上是一个充满魔力的世界。无论通过何种机制，现实与幻想之间的界线总在不断被逾越。”[14]而库兹韦尔还在继续挥舞他的魔杖。2002年，他转向了微型化的魔力，作了题为“急速缩小的传感器：与我们的身体及大脑紧密融合”（Feder 2002c）的演讲。而且他并非孤例。2002年，曾在1979年辞去剑桥大学教席以研读神学的高能物理学家约翰·波尔金霍恩（John Polkinghorne），因在推进精神领域探索方面的建树而获得了一笔100万美元的奖金。他在2002年出版的《希望之神与世界末日》（The God of Hope and the End of the World）一书中提出，上帝将以承载信息的模式的形式来保存灵魂，并最终使它们复活，从而超越我们所认识的死亡。杜兰大学受人尊敬的物理学家弗兰克·提普勒（Frank Tipler）也持类似观点。在《不朽的物理学》（The Physics of Immortality）中，他将宇宙设想为一台计算机。当宇宙最终在终极时空奇点坍缩时，它会产生无限的能量，从而产生无限的计算能力，足以精确模拟整个历史上的宇宙，进而使有史以来存在过的所有心灵与肉身复活。与德日进不同，提普勒并非宗教信徒，但他与这位法国神父一样，将此称为“欧米伽点”。

青年将引领我们

当下的赛博使命之所以变得格外正义，是因为支持者们总喜欢告诉我们，孩子们正走在前列引领方向。代际分野在历史终结论神话的赛博空间版本中占据核心地位。在历史的一端，是一两代怀有善意却抱残守缺的人，往好处说，他们在摸索新技术时笨拙不堪且摸不着要领；往坏处说，他们就像脾气怪戾的顽固老骨董，或是像卢德分子一样抗拒技术，拼命抱住垂死的旧方式不放。在另一端，则是那些凭借本能的悟性、勇于尝试的意愿以及洋溢的青春活力而被新技术及其代表的新时代所吸引的孩子们。在一本将当今年轻人与他们的婴儿潮前代人进行比较的著作中，一位领军的计算机狂热者这样写道：“网络一代已经到来！婴儿潮有了回响，而且回声比最初的轰鸣还要响亮。这支八千万人的大军中，最年幼的孩子尚裹着尿布，最年长者刚刚年满二十。究竟是什么让这代人与以往的所有世代截然不同？这是有史以来第一代在数字媒体簇拥下成长起来的人。”（Tapscott 1998: 1）

青年对未来拥有特权化资格的神话，是一种抵御长者批评的“预防接种”手段。年轻人心领神会；抱怨的只是老一代人。塔普斯科特甚至断言，“在历史上第一次，对于一项关乎社会核心的创新，孩子比父母更适应、更懂行、更具读写素养”（同上：1–2）。至于孩子是否真比成年人更适应、更懂行、更有素养，尚有待商榷。这种“历史上第一次”的说辞，重现了以往其他传播技术流行叙事中常见的主题——那些叙事通常将年轻人标榜为拥有特殊知识的群体。在当今年轻计算机爱好者的故事之前，早就出现过类似的故事：英勇的业余“无线电男孩”连接起他们自制的电台，打造了最早的真正网络；年轻的有线电视狂热者则开创了本地接入节目的先河。然而也许最重要的是，年轻计算机奇才的故事与赛博空间神话的某种倾向高度契合——即通过将焦点集中在围绕技术的代际划分上，来轻视世界上诸如收入、财富、性别或种族等诸多传统的分裂根源。依照这种观点，当今世界主要分裂的根源，并不在于富人与穷人（有产者与无产者）之间的鸿沟。那是旧故事的一部分，是沉重且多余的历史包袱，而值得庆幸的是，这段历史正在走向终结。像尼葛洛庞帝及其他远见之士那样否定历史，乃是一种保持年轻的方式，因为年轻人不像其长辈那样，背负着历史的“原子”强加给世界的包袱。尼葛洛庞帝（Negroponte 1995: 230）告诉我们：“今天，当世界上20%的人口消耗着80%的资源，当我们中有四分之一的人享有尚可接受的生活水准，而四分之三的人却没有时，这种分裂怎么可能弥合？当政客们在历史包袱中挣扎时，新一代人正在数字图景中崭露头角，摆脱了许多旧有偏见。这些孩子不再受地理距离的限制——而地理亲近曾是友谊、合作、游戏和邻里关系的唯一基础。数字技术可以成为一种天然的力量，吸引人们走向更大的世界和谐。”[15]

但这不仅关乎和谐，也关乎平等。对尼葛洛庞帝而言，“人人平等”是数字世界的核心成就之一，因为“种姓制度是原子世界的产物”，并不属于赛博空间。毕竟，“在网络上，甚至连狗似乎都明白这一点”（1998: 288）。而孩子们将成为核心角色。事实上，在“赛博空间属于年轻人”的神话中，更有趣的转向之一是对“赛博儿童”的重新定义——让他们看起来更像成年人，却摒弃了原子世界的种种缺陷。在为《连线》（Wired）撰写的最后一篇常规专栏中，尼葛洛庞帝展望了“超越数字化”，并发现童年将发生根本性变革：“孩子们将成为更积极的参与者，在行动和教授中学习，而不再只是被看着、不能出声。”（同上）保持年轻，保持数字化，实现平等，从历史中解脱。

但是，像尼葛洛庞帝这样的年长者，抑或其他老去的未来学家（阿尔文·托夫勒、乔治·吉尔德、雷·库兹韦尔），站在一个据称行将就木的世代立场上，大肆宣讲青年与赛博空间之间所谓的新时代联系，这总让人觉得有些不对劲。若由年轻人自己孕育出他们自己的预言家，效果会好得多。一个极佳的例证便是道格拉斯·洛西科夫（Douglas Rushkoff），这位更年轻的代言人在其著作中反复强调这样一个主题：老一代人无法理解，但年轻人却心领神会。事实上，他获得了巨额咨询报酬，专门向前者传授如何向后者推销产品。洛西科夫曾被称作“解读X世代与Y世代心态的拿薪代言人”，在越来越多被媒体和信息产业中的婴儿潮一代聘请来“跳出框框思考”的新一代未来学家中，他是一名领军人物。除了撰写数本关于赛博空间意义的著作之外，他还向哥伦比亚电影公司和三星电影公司的电影大亨们讲解线性叙事的消亡；为电话公司提供咨询，指导如何在竞争激烈的市场中赢得年轻人的品牌忠诚度；并且——不妨称之为数字融合长篇传奇中的又一幕——在硅谷的间隔研究公司（Interval Research Corporation）与计算机科学家们探讨了“罗拉帕卢扎”（Lollapalooza）摇滚音乐巡演。洛西科夫也是纽约硅巷的活跃角色。他的一大吸引力——或许也是将年轻的神话制造者与那些更加自命不凡的长辈区分开来之处——在于他对自己究竟凭什么赚钱有着一种彻头彻尾的后现代自觉。他承认：“我处于一个独特的地位，既是青年文化的狂热分子，又能在一种毫无威胁的情境下将其翻译成婴儿潮一代能够理解的语言。他们觉得，因为我受过普林斯顿大学的教育并且出过书，所以我能和他们对话。”（Gabriel 1996）信息时代的企业会竭尽全力克服它们对市场的巨大不确定性，尤其是在年轻人这样变动不居的群体中。一位评论家指出：“如果这一切听起来有些荒诞不经——一个X世代的发言人拿着丰厚的报酬，向前来讨教却毫无头绪的长辈解释垃圾摇滚（grunge）的歌词——那么不妨将其视作当今许多公司（尤其是信息产业公司）极度焦虑的迹象。它们感到脚下的立足之地正危险地滑脱，承受着保住旧市场并占领新市场的巨大压力。”（同上）于是，年轻人成了新时代的象征偶像，精准捕捉到了成功的网络公司的核心精髓：酷。一篇记录硅巷兴衰的报道这样写道：“在互联网早期，雇主往往希望打造一个很酷的空间来吸引酷人。如今，酷炫的空间和酷炫的人本身就成了他们生意的广告。如果你想带人进来炫耀一番：我们这里有戴着鼻环耳洞的年轻人在工作。看，那张桌子旁还靠着一块滑板。这些年轻人本身既是来工作的，也是用来装点门面的。”（Kait and Weiss 2001: 168）

尽管人们很容易夸大娱乐与信息产业中高薪高管的不安全感，但认为他们在传统商业版图变化之际正失去立足点，这种观点确实有其实质依据。若认为他们对洛西科夫这类人所提供关于其同代及更年轻一代媒介习惯的情报并不真正感兴趣，那也是有失偏颇的。他们确实感兴趣，但他们渴望的不仅是事实。他们渴望那些能为自己的企业构建更崭新、更令人安心的立足点的神话，并且他们渴望相信自己正是新时代的领军开创者。神话帮助他们化解伴随快速技术变革不可避免带来的矛盾，而且作为额外的好处，神话还赋予了一种神圣的赐福。[16]

像德日进、麦克卢汉、尼葛洛庞帝、库兹韦尔和洛西科夫这样的宏大宇宙思想家，为原本平淡无奇的互联网披上了一层神圣苍穹。他们促成了历史终结论神话，因为他们将赛博空间的地位提升到了足以支撑一系列断言的高度：历史上从未出现过类似的事物；既然历史未曾提供先例，那么历史对于理解赛博空间便毫无价值；历史的终结，意味着历史价值的终结；但这也意味着历史作为这一变革性发展彻底改变一切之前的时期的终结；历史的终结，意味着我们以往所熟知的时间的终结，以及一个全新时间——计算机时代——的开启；历史——这部关于肉身、阶级和权力的杂乱激烈的模拟叙事——让位于全新的数字开端。然而，事实真是如此吗？

调和与循环神话与历史

也许，历史终结论的神话要求调和神话与历史，正如我们所观察到的，这两者常常被视为对立的思维与解释模式。这或许也提供了一种途径，用以弥合历史学内部的深刻裂痕——用一位历史学家的话来说，历史学自身正卡在那些“将历史视作毫无意义的人……与力图从记录中抹除一切神话色彩的实证主义努力”之间（Hees 1994: 19）。[17]究竟如何做到这一点，并不是一个容易回答的问题。在《神话与启蒙的交织》一文中，于尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas 1987: 130）提供了一条途径，这条途径将理性或“逻各斯”（logos）置于前景，同时又未消除神话：“在论证中，批判不断与理论交织在一起，启蒙与奠基交织在一起，尽管话语参与者必须假定只有更好论证的无强迫之强迫力在起作用。……只有承认这一点的话语，才可能打破神话思维的魔咒，同时又不会损失神话中所保留的语义潜能所散发出的光芒。”后者包括神话通过隐喻、象征与寓言来展现审美意蕴的力量。另一位历史学家则考虑了一种更完全的综合，他指出，尽管前景并不明朗，但“一种灵活的辩证方法最终有可能找到一条途径，将两者提升到一个更全面的层面上”（Hees 1994: 19）。

在推进一种更完整的历史意识方面——这种历史意识将象征与寓言的丰富性纳为制造意义的工具——尽管该目标令人钦佩，但必须格外小心，因为神话不仅具有表现力，而且还具有狡黠性。而在其狡黠之中，它既能揭示真相，也能掩盖真相。正如赛博空间的神话揭示了人们赋予这个时代的独特力量一样，这些神话也掩盖了连续性——正是这种连续性，使得我们在今天所观察到的权力（例如在全球市场以及微软公司和IBM等跨国巨头身上所体现的权力），在很大程度上正是旧权力形式的深化与延续。文化与政治经济之间——具体而言即神话与权力之间——相互建构的这些模式表明，存在的并不是与历史神话般的彻底决裂，而是在一种不同的神话氛围中对旧权力形式的强化。

神话为对旧政治和更古老神话产生社会健忘症创造了条件。赛博空间神话使人们更容易养成“对历史的失聪”（Johnson 1997: 2）。当神话压倒历史时，我们发现对真理的探求被对救赎的渴望所压倒。“这就好像，”鲍德里亚（Baudrillard 1994: 26）写道，“历史正在翻找自己的垃圾箱，并在垃圾堆中寻找救赎。”翻找对于救赎几乎无济于事；相反，它暗示了一种非常类似神话的活动：对旧形式的不断循环利用。鲍德里亚再次对福山的宏大线性叙事提出了强有力的对位反驳：“我们将免遭最糟糕的命运——也就是历史不会终结——因为那些残留物，所有剩下的残余物——教会、共产主义、族群、冲突、意识形态——都是可以无限循环利用的。令人惊愕的是，人们认为被历史所取代的东西，没有一样真正消失了。所有陈旧过时的形式都在那里准备重新浮现，完好无损且历久不衰，就像深藏在体内的病毒一样。历史只不过将自己从循环时间中挣脱出来，跌入了可回收利用的秩序之中。”（同上：27）

但是，如果假定中的历史终结论，还伴随着地理终结论与政治终结论呢？


4 未尽之端：距离的消亡与政治的终结

事实上，这项新型通信技术最引人注目的方面之一，便是它将消除距离。无论你所联系的人就在隔壁房间，还是身处另一大洲，都将无关紧要，因为这个高度中介化的网络将不再受英里和公里的束缚。

（Gates 1995: 6）

如今，另一个边疆在我们面前展开，其潜藏的机遇远比育空地区更为雾霭重重、深不可测。它并非供雄心勃勃的肉身肆意纵横的未测实体空间，而是无法测绘、无限延展的大脑空间。赛博空间。无论我们愿意与否，我们都正奔赴那里。

（约翰·佩里·巴洛，转引自 Cassidy 2002: 86）

网络否定几何学（至少否定了欧几里得几何）

历史终结论神话宣告了我们与时间关系的转变，它一劳永逸地终结了我们对时间流逝的传统体验，并引入了一种根本全新的体验。地理终结论的神话则讲述了一个关于我们与空间和地点关系发生根本性变革的类似故事。计算机通信通过完成一场彻底超越历史上限制信息流动的空间约束的革命，从而终结了地理学——这种神话正变得越来越流行。其论点十分简单：计算机与通信技术的融合使人们能够随时随地进行交流，从而使无处不在的信息交换成为可能，从最简单的两人沟通，到跨国巨头企业对快速、高效且近乎绝对安全地转移信息与思想的庞大需求，皆在此列。在19世纪，空间阻隔意味着新闻通过邮船从纽约传到新奥尔良需要数周时间。如今，距离在很大程度上已无足轻重，尤其是随着在全球任何地点之间开辟无缝无线通信的国际系统的到来，距离很快将变得彻底无关紧要。这一论调认为，在重要意义上，所有空间都正在变成赛博空间，因为人类的传播与交往正在向那里迁移。但是，赛博空间与我们所熟知的地理学有着根本的不同，因为在传播与交往方面，这一空间几乎是完全透明的。

《经济学人》资深编辑弗朗西斯·凯恩克罗斯是地理终结论的主要预言家之一。她的著作《距离的消亡》是一系列宣告技术战胜地方、技术消灭空间以及地理终结的作品之一。她与管理咨询专家大前研一一道，吹响了关于空间的神话凯歌，与我们在福山那里发现的关于时间的高调论述遥相呼应。该书遵循了此类神话叙事中常见的一种模式：我们首先听闻这场革命，即某种事物的终结（在此处即为地理的终结）；接着，我们了解到一些令人瞠目结舌的后果——世界和平、犯罪大幅减少、无摩擦市场、新型信任；最后，促成这一切的力量登场，我们得知计算机通信在给予地理和距离以致命一击中扮演了核心角色。

对凯恩克罗斯（Cairncross 1997: 1）而言，距离的消亡“很可能是下半个世纪塑造社会的最重要单一力量”。在她书中列出的30大趋势中，它高居榜首；排在第二位的是其推论——区位的终结。“区位将不再是大多数商业决策的关键。企业可以将任何基于屏幕的业务安置在地球上的任何地方，只要那里能提供最具性价比的技能与生产力组合。”（同上：xi）

尽管随之而来的社会变革的确切后果还“只能隐约想象”，但凯恩克罗斯毫不怀疑，我们将经历一场空间革命，其对生活方方面面的普遍影响，正如上个世纪之交的电力一样深远。正如当年那些大肆鼓吹电气化和无线电广播的人一样，她设想犯罪预防将取得巨大改善。与当年的电力“白色百老汇”和无线电“空中社区”当代对等的产物，将成功地把这一社会祸害降至完全可控的社会问题。在当今时代，与点亮黑夜和通过无线电连接人们相当的，是连接计算机与摄像机的集成监视系统，它使犯罪变得无利可图：“当60台遥控摄像机安装在……诺里奇时，犯罪率几乎立即降至先前的七十分之一。仅节省的汽油费用就迅速收回了设备成本。如今，超过25万台摄像机安装在全英国的治安黑点附近，昼夜不停地向100个警署传输信息，其结果是大多数地区的公共不端行为均有所下降。……安全摄像机与计算机的结合，也将成为改善驾驶行为的一种低成本途径。”（同上：274）

正如电力的倡导者曾设想20世纪的光明之城将开启一个和平纪元一样，凯恩克罗斯设想距离的消亡也将意味着战争的消亡。她的最后一项预言针对的是“全球和平”：“随着各国在经济上更加相互依存，随着全球贸易与外国投资的增长，人们将更自由地交流，更多地了解地球其他角落人类的思想与愿望。其效果将是增进理解、促进宽容，并最终推动世界和平。”（同上：xvi）事实上，她在书末对此更为强调，并提出了距离的消亡将带来世界和平的三个理由。首先，各国政府将更加了解彼此的动向，因此往往导致战争的误解将大幅减少。其次，将世界各国紧密联系在一起的商业纽带将巩固积极的伙伴关系：“相互投资的国家彼此交战的可能性要低得多。”（同上：278）最后，距离的消亡意味着普通公民将越来越了解其他国家的人民。该书以下述话语作结：“在互联网上或在最终可供使用的数以千计的电视与广播频道上，人们可以自由探索不同的观点，从而更不容易受到企图挑起冲突的政客的宣传蛊惑。借由全球传播那看不见的丝线联结在一起，人类或许会发现，和平与繁荣正因距离的消亡而得以滋养。”（同上：279）

地理终结论的主张传播甚广。对此负有重大责任的人之一是管理咨询专家大前研一，其1990年的著作《无国界的世界》是最早阐明该论点的尝试之一。大前研一在其《民族国家的终结》一书中采取了更为大胆的路径，呼吁终结旧的地图绘制法，采用全新的全球愿景：“因此，证据既详尽确凿又令人不安：在无国界经济中，我们通常用来理解经济活动的以民族国家为中心的地图，具有极大的误导性。无论是管理者还是政策制定者，我们都必须最终直面这一尴尬而令人不安的真相：旧的地图绘制法已不再奏效。它已沦为不折不扣的幻象。”[1]（Ohmae 1995: 19–20）

终结这一幻象的首要力量是通信与信息技术。与其他任何空间的地理不同，赛博空间的地理不知边界为何物。“在旧的经济地图上，最重要的地图要素涉及诸如原材料矿藏的位置、能源、通航河流、深水港口、铁路线、铺面道路——以及国界。”（同上：28）然而，多亏赛博空间带来的地理变革，这一切如今都已不复存在。与赛博空间诞生之前的传统地图相比，在当今的地图上，“最突出的事实是电视卫星投下的覆盖足迹、无线电信号覆盖的区域，以及报刊杂志的地理辐射范围。信息已经取代了邻近性与政治，成为最可能塑造经济活动流动的因素。”（同上：28）

凯恩克罗斯与大前研一都为地理的终结而欢呼雀跃，因为邻近性与政治——有人认为这两者构成了社群与民主——被视为沉重、束缚性的负担，在世界各地的社会中造成了严重的低效。摆脱了这些束缚，世界便可以享受最贴切地被描述为“生命中不能承受之轻”的状态，在这种情境下，即在赛博空间中成为全球性存在的轻盈状态。不难理解这种愿景令人难以抗拒的吸引力。同样重要的是，要领会它是何等激进。诚然，地理终结论是一个关于物理距离消亡的超越性神话。这本身就是一个重要的视角，对其政治单元——数百年来一直是世界政治经济与文化的标志性基石的民族国家——具有全方位的影响。然而，地理终结论的立场甚至比这还要激进。赛博空间技术不仅仅消除了政治边界——即那些划定公共生活界线的线条。地理的终结标志着所有边界的终结，包括那些为私营企业提供组织结构的科层制划分，例如那些在权力上已开始使世界上许多传统民族国家相形见绌的跨国公司本身。对凯恩克罗斯而言，传播与交往革命标志着“松散联结型公司”的诞生。在未来，“维系企业的将是文化与通信网络，而非僵化的管理结构。许多公司将变成独立专家构成的网络；因此，更多的员工将在更小的单元中或独自工作。忠诚、信任与开放的沟通将重塑客户与供应商合同的本质。……”（Cairncross 1997: xiii）

大前研一对此深表赞同。早在1990年，他就透过其组织显微镜审视并发现了“变形虫般”的公司，这些公司不允许任何君王称霸，不允许建造任何金字塔，甚至连局部的金字塔也不行。事实上，无国界的世界致力于“推倒金字塔”（Ohmae 1990: 99）。凯恩克罗斯和大前研一的这些思想得到了无数管理咨询师的附和，他们不断造出新词来表明所有组织结构都在经受重构，而那些为在大型科层制企业周围筑起坚固堡垒而设立的坚实边界几乎没有存续的希望。赛博空间将是一个由虚拟公司、扁平化横向组织和灵活专业化组成的世界，与统治工厂时代的僵化军事化结构相去甚远。

因此，地理的终结不仅意味着疆域的转变，它还指组织内部——尤其是商业公司内部——空间的消亡。然而，这个神话所包含的内容，远比这些疆域和结构转变所表明的要丰富得多。距离的消亡还包括社会空间的消亡，即历史上划分世界人群的社会分界线。正如大前研一所坚称的，政治边界的瓦解仅仅是随之而来的浩大社会融合的开端，而这种融合甚至更为深远，因为“政治边界或许对新消费品味群的入侵几乎无法提供实质性的抵抗，但社会边界限制了它们的范围，并有效地将它们隔离在文化的表层”（Ohmae 1995: 30）。这也在发生改变，因为“甚至社会边界也开始让位于信息与技术驱动的融合进程，这一进程已经将政治边界变成了经济地图上大体无意义的线条”（同上）。具体而言，新媒介与信息技术的不可阻挡的力量将传播一种全球品味与偏好的福音，标志着世界大同迈上新台阶。大前研一写道：“全球品牌的牛仔裤、可乐和时尚运动鞋，存在于上海出租车司机的脑海中，就像存在于斯德哥尔摩或圣保罗教师的厨房或衣橱里一样。”（同上：29）对他以及其他认为地理的终结会导致社会融合的人而言，收入、教育、种族、族群和性别上的分歧，最终都将让位于新技术加速接触全球生活方式的力量。对于这给社会带来的意义，他强调得无以复加。这是不可避免的：“在这条发现之路上，没有回头路。也没有放慢脚步的可能。事实上，近年来，当丝绸之路不再是一条穿越未知险境的危险通道，而仅仅是对福克斯电视（Fox TV）等全球媒体的某种接入程度时，接触新选择维度所需的时间已经缩减至近乎为零。”（同上：29）这些带着神学狂热写就的文字，除了“阿门”之外容不得任何其他回应，为地理终结论的神话提供了近乎完美的表述。[2]

如同福山关于历史终结论的论述一样，凯恩克罗斯与大前研一为地理的终结提供了恰如其分的描述。两者都阐述了计算机通信作为推动力量如何为我们所熟知的空间拉下帷幕。但关于这在赛博空间中究竟意味着什么，其全貌则留待他人来描绘。拓展赛博空间神话与地理终结论的一位代表人物是麻省理工学院建筑学与媒体艺术与科学教授威廉·J·米切尔（William J. Mitchell）。米切尔的著作《比特之城》（City of Bits）与《电子乌托邦》（E-topia）充实了赛博空间的神话，并在这一过程中拓展了距离消亡的概念；但它们也引导我们思考一些令人不安的因素，这些因素在神话层面上对凯恩克罗斯和大前研一的盲目乐观提出了挑战。米切尔首先遵循了我们在其同行那里见过的神话构建模式，宣告了一场划时代的变革。“巨大且不可阻挡的变革正在发生”，而这些变革的核心是正在兴起的“数字时代的空间安排”，它们与新型公民结构一道，“将深刻影响我们获得经济机遇与公共服务的途径、公共话语的特征与内容、文化活动的形式、权力的行使，以及赋予我们日常生活以形态与质感的经验”（W. J. Mitchell 1995: 5）。简而言之，是一切。然而，即便我们无法阻止这些变革，我们也并非被动的客体，更非无力影响它们。赛博空间是冒险与神秘之地，“是地平线之外的新大陆，召唤着21世纪的殖民者、牛仔、骗子以及未来的征服者”（同上：110–111）。因此，没有回头路，但也有希望使这些变革服务于公共品。米切尔的绝大部分分析都致力于探讨赛博空间所带来的空间变革，其中许多我们已耳熟能详。[3]

对米切尔而言，问题在于，尽管凯恩克罗斯和大前研一将计算机通信视为启蒙理性的逻辑延续，即通过使用新工具更好、更多地做事来延伸进步的轨迹，但他将赛博空间理解为一个更为复杂的场所。在凯恩克罗斯和大前研一看来，计算机通信使空间和地理变得更具可塑性，更易受人类控制，从而能够更好地服务于通过运用人类理性稳步建设更美好世界的启蒙愿景。尽管米切尔赞同这种愿景的精神，但他认为计算机通信的空间要强大得多，因而也更具超越性：“网络不仅仅延伸了几何学：网络否定了几何学。尽管它确实具有由计算节点和放射状比特大道组成的明确拓扑结构，尽管节点与链接的位置可以绘制在平面图上生成令人惊叹的宛如奥斯曼规划般的图表，但它从根本上、深刻地是反空间的。它绝不像纳沃纳广场或科普利广场。你无法说出它在哪里，无法描述其令人难忘的形状与比例，也无法告诉陌生人如何前往那里。但你可以在不知道物品具体位置的情况下在其中找到它们。网络是环绕性的——无处特定存在，却又无所不在。”（同上：8）

这种观点代表了地理终结论争论的另一个维度，一个潜在更激进的版本。它超越了将赛博空间视作征服空间的线性进步的实现——这一进程始于扩大部落定居点之间的交往与传播，继而将其范围扩大到区域、国家，而如今令人惊叹地扩大到了整个地球。对米切尔而言，赛博空间是空间的抹除、否定，或者用卡尔·马克思最初用来表达资本主义革命性意义的短语来说，是对空间的消灭。[4] 仿佛为了强调这一发展的激进本质，米切尔诉诸魔法的语言来区分传统空间与赛博空间。赛博空间的独特标志在于，“你不是走向它，而是从你肉身恰巧所在的任何地方登录。在此过程中，你并非进行通常意义上的造访；你是在执行一种提供准入的、受电子中介的言语行为——一句‘芝麻开门’。”（同上：8–9）

这种对传统地理学的魔幻转变带来了深远的社会后果。对米切尔而言，传统地理学是一种以“清晰且往往残酷的鲜明度”建构身份的宿命。你来自铁轨的哪一边？“比弗利山”、“南布朗克斯”、“芝加哥南区”和“毕肯山”几乎能瞬间传达出地方以及居住在那里的人群的形象。米切尔认为，地名以及其中场所的名称（金融区、高尔夫俱乐部、学生贫民区、同性恋酒吧）构成了一种地理代码或文化地图，或多或少体现并赋予了社会生活结构以具体形式。赛博空间最激进的维度在于它“摧毁了地理代码的密钥”：“根本不存在所谓更好的地址，你也不能再试图通过在适宜的场所与体面的人群一同出现来定义自己。”（同上：10）

地理终结的神话始于这样一种观点：计算机通信使空间变得无限可塑，这是将人们从空间约束及其所有限制性的经济和社会影响中解放出来的过程的逻辑延伸。你的企业不必坐落在主要河流或原材料产地附近，因为它制造和转移的是电子比特。你不再由你的出身之地所定义，因为你可以构建自己的电子身份。但地理的终结并非启蒙进步愿景的逻辑延伸或实现。相反，它彻底改变了这一愿景。我们不仅获得了更大的操作空间，而且空间本身几乎从字面上被重新定义为其历史意义的反面。赛博空间中的空间没有区位。曾经赋予其形式的社会存在，在化名、绰号和人格面具的不断转换中脱离了肉身。曾经在旧地理中连接各个点但无肉身形体的软件，如今日益具身化为代理程序、“知识机器人”（knowbots）以及其他在赛博空间中承担大部分“漫步”任务的程序化实体。这不仅是对我们所熟知的空间的延伸，不仅是空间的边疆、电子牛仔驰骋之地；这是一个传统地理学规则不再适用的全新领域。[5]

米切尔深知神话在理解计算机通信中的重要性。这一点，加上善于运用讽刺与幽默的文风——字里行间充满了会心的微笑、点头与眨眼示意——使他有别于那些更典型的单向度作家。例如，在《电子乌托邦》（E-topia）中，米切尔在软件的一个特征与古罗马世界中流行的一种神话实践之间建立了联系。在两千年前的那个社会中，人们普遍相信每个地方都寄居着一种独特的赋予生机的神灵，即场所守护神（genius loci），它会以多种不同的形式显现，例如一条蛇。米切尔赞扬了这种信仰的想象力，尽管他也承认它缺乏我们如今正在开发的软件来创造真正的场所守护神。但他随后展开了一段乌托邦式的幻想即兴发挥，这段发挥因其神话感知力而非预测价值而更引人入胜。我们召唤场所守护神的能力“已仅仅变成了一项软件实现任务。数行代码便可为每个电子增强环境提供一个量身定制的数字守护神。……它可以响应其居民的需求。……它甚至可以执行伦理与法律规范。代码即品格。代码即法律”。（Mitchell 1999: 50）软件不仅取代而且超越了作为地方守护神与精灵的蛇，因为它将掌控空间、定义品格并具象化法律。

在这种代码观中唯一缺失的特质是崇高。但在《电子乌托邦》的其余部分中，这种缺失的成分得到了暗示，其中讲述了智能服装（“我们的衣服和配饰将充满比特”）、体内电子网络（“身体某处的医疗监视设备发出的信号可能会触发另一处的药物释放”）以及“远程机器人”（“在战场或灾难现场，当外科医生过于珍贵而不能冒着危险前往前线时该怎么办？”）的故事。

但在《电子乌托邦》中，还有比神话崇高的诱人显现更有趣的东西。米切尔或许表明，他已经从此前作品被批评为毫无掩饰的夸大其词中吸取了教训，他承认物质世界（相对于数字世界）的传统场所将继续存在，并为社会生活的丰富性做出贡献。他甚至认识到了对公共空间作出承诺的重要性，并承认数字世界甚至可能威胁到它的未来。借鉴曼纽尔·卡斯特的研究，他担忧技术驱动的双重城市，它分裂在富人与穷人之间。但在得出结论时，这些警告似乎更像是预防针，因为他对城市设计的建议——即我们应当如何构建未来——完全扎根于赛博空间的世界之中。他呼吁“去物质化”，即用电子网络取代实体结构；“去流动化”，即用电信取代旅行；“大规模定制”，即将电子智能应用于生产与消费；“智能化运营”，为“那些稀缺的易耗资源建立高效、反应迅速的市场”；以及“软性转化”，利用电子技术“重新连接、重构目的、重启珍贵但功能过时的城市肌理”（同上：147–155）。在这里，地理的终结是以比他早期作品更温和的笔触实现的，但在神话色彩上绝不逊色，甚至在某些方面更为深刻且高亢。

是否有一种方法可以更全面地理解赛博空间的文化地理？一种或许能够减少因迷失在太空中而产生的存在主义焦虑的方法？玛格丽特·韦特海姆提供了一个引人入胜的替代视角。在《赛博空间的珍珠门》（The Pearly Gates of Cyberspace）中，她探讨了思考空间的诸多不同方式，以及西方对该概念的理解在漫长岁月中经历的变化。尽管这一术语相对静态，尤其是与其对应的“时间”相比，但多年来空间所承载的涵义千差万别。在现代，它明确代表着物理的、物质的空间，凯歌行进的自然科学将其置于每张哲学餐桌的正中央。这些描述当然经历了各自的演进迭代，从牛顿机械宇宙的空间，到爱因斯坦构想的弯曲空间的相对论世界，再到如今
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维物理学中试图调和相对论与量子世界奇特空间的超空间。但是，在西方，这些绝然实证主义的空间描述被夹在她认为相隔数个世纪但在涵义上却惊人相似的两种观念之间。这就是她所谓的追溯至中世纪世界的“灵魂空间”——在那里人们生活在两个空间中：日常生活的空间与但丁在《神曲》（The Divine Comedy）中极其精彩地描绘的精神领域；以及我们的赛博空间——在这里我们同样在日常物质生活的循环中奔波，但同时也生活在她所主张的赛博空间这一精神与超越的领域之中。韦特海姆在结论中指出，在非常根本的意义上，当今的空间文化最让人联想起中世纪的欧洲。[6]

这与《神经漫游者》（Neuromancer）甚至《比特之城》相去甚远，但当我们考量标志着中世纪思想衰落并向我们如今所称的现代性转变的本体论转向时，韦特海姆的论点便不难理解了。尽管中世纪欧洲存在着诸多纷繁的分歧，但它始终由两个空间构成——世界的空间，即为日常生存而奋斗的空间；以及精神的空间，即上帝的国度。[7] 尽管中世纪学者对这两个空间的性质及其相互关系存在诸多争议，但一幅相对一致的图景浮现了出来：很难反驳精神空间被视为两者中更为崇高优越的观点。毕竟，我们在尘世的短暂停留，首要目的在于通过过上良好的精神生活来证明自己配得上永恒的天堂。但这有时被误解为意味着中世纪世界贬低了肉身与物质生活。

关于这一历史叙事的一个权威经典版本是：文艺复兴和西方自然科学的重生，将肉身与唯物主义从中世纪世界观的负面贬抑中解救了出来。然而有充足的证据表明，这种观点是有缺陷的。宗教改革的基本依据之一便是这样一种观点：中世纪罗马天主教过分看重尘世的善功，而牺牲了纯粹的信仰（对约翰·加尔文而言，包括对预定论的信仰）。事实上，中世纪世界如此看重肉身，以至于它坚信在世界末日、在最后的审判之后，肉身将与灵魂重聚，从而永恒地享受或承受这一最终判决的后果。根据伟大的中世纪哲学家托马斯·阿奎那的说法，只有通过灵魂与肉身的最终重联，人类才能实现造物的完整意义。肉身与灵魂都得到了肯定，并最终为那些得救者在神圣的重聚中获得奖赏——但丁在《神曲》中对此做了恢弘的描绘。灵魂并不脱离肉身；肉身也没有作为阻碍人类真正本性的累赘而被抛弃。相反，它与灵魂重归于好：“肉身空间与灵魂空间已经融合为单一空间。”（Wertheim 1999: 75）这种情况发生的确切方式以及最终结果的性质困扰着许多中世纪神学家，他们最终将其视作奥迹与信仰的范畴。中世纪天主教正统教义绝不容许怀疑的，是物质世界与精神世界的双重现实、它们的双重重要性，以及它们首要目的——在时间终点实现合一——的达成。正如一些怀疑者痛苦领教到的那样，否认这些根本信条便无异于自招异端之祸。

物质空间与精神空间的二元性在15世纪开始发生改变，当时晚期中世纪与早期文艺复兴世界开始探索物质维度的丰富完整性，而在这一过程中，逐渐削弱、甚至在后来否认了精神维度。这一历史已被反复讲述多次，因此此处无需赘述。只需指出：随着自然科学及其只承认感官可触及之物进行严肃研究的实证主义方法的兴起，唯物主义取得了胜利。尽管西方科学通常急于声称自己并非反精神的，而只是致力于一套使其对精神事物保持不可知论的规程，但不可否认的是，首先由牛顿物理学、继而由达尔文生物学所引发的颠覆性爆发，其根本后果之一便是单一空间世界观的崛起。物理空间取代了中世纪世界的物质—精神双重空间。哈特与奈格里在对启蒙运动方案的分析中一针见血地指出，启蒙方案的首要任务“在于通过构建能够规训形式上自由的大众主体的超越性机制，支配内在性观念，而又不重蹈中世纪文化的绝对二元论”（Hardt and Negri 2000: 78）。这一方案并非总是成功的，因为启蒙运动后期出现了试图复兴中世纪二元论的倾向，即科因（Coyne 1999: 37–38）在其对当代数字世界的分析中所发现的大有用处的“技术浪漫主义”。

对韦特海姆而言，故事并未终结于物质空间的单一性。韦特海姆的论点不同于其他地理终结论神话构建者所提出的观点，后者与其历史终结论同行一样，认为作为约束的空间随着计算机通信而告终，正如作为对人类能力限制的历史也退出了舞台一样。相反，赛博空间开辟了一个全新的领域，它从根本上不同于物理空间，但又非一个完全陌生的新维度。相反，它使我们更加接近生活在两个世界中的中世纪实践：“在经历了三百年的物理主义之后，赛博空间有助于再次清晰展现人类存在性的某些非物理延伸，再次表明严格还原论、唯物主义的现实观的固有局限。它再次挑战我们超越物理主义教条，对我们自身以及我们周围的世界建立一种更为复杂和微妙的构想。”（Wertheim 1999: 252）不论是否属于教条，当我们超越在实证主义思想中凝结的单一空间世界时，我们再次遇到了精神领域。韦特海姆援引了一连串赛博狂热者以及某些单纯的同行者，充实了赛博空间的精神本质。其中包括《连线》（Wired）杂志的凯文·凯利，他在芯片中看到了“灵魂数据”；杰伦·拉尼尔，他将互联网视作“基督教仪式的融合版本”；妮可·斯坦格，她坚信凭借赛博格附属肢体“我们都将变得像天使一样”；迈克尔·贝内迪克特，他将赛博空间描述为“数字版的天城”；以及N. 凯瑟琳·海尔斯，她坚称“也许自中世纪以来，摆脱肉身的幻想从未在人群中如此广泛地传播，也从未与现有技术如此紧密地联系在一起”（同上：255–263）。韦特海姆还列入了中世纪历史学家杰弗里·费希尔，后者指出了基督教关于肉身以荣耀形式回归的愿景，与当代计算机狂热者关于肉身以超越物理局限的形式回归的梦想之间的平行对应关系。

不可否认，赛博空间存在着忽视或否认物理实体的倾向。但是，立足于场所的法律体系，以及允许追踪个人及其通信的地理定位软件，使得真正的地理终结论成为一个远比赛博狂热者所设想的要复杂得多的问题。地理学就像历史一样，可能会令人痛苦地顽固持久。正如大卫·哈维所指出的（1996: 19–45），文学批评家与社会理论家雷蒙·威廉斯喜欢援引“战斗性特殊主义”的概念，即在特定场所、在地方斗争中发展起来的团结，催生了关乎造福人类的普遍理念。对威廉斯而言（1989），诸如社会、政治和经济生活的民主化以及充满活力的公共空间的创造等全球性理想，都是在社区、工厂、办公室和家庭的具体冲突漩涡中孕育出来的。如今，其他人则将地方主义（包括地方经济的活力）视为我们繁荣（如果不是生存的话）的核心（Berry 2002）。[8]

地理终结论的话语抵制这种思考。在这一方面，它所呼应的并非中世纪基督教，而是毕达哥拉斯式的理念崇拜（尤其是数学的抽象领域），以及诺斯替教拒绝肉身的宗教冲动。事实上，韦特海姆将这种物化赛博空间的倾向，与鲍琳娜·博苏克在硅谷文化中所批判的“网络自私”倾向联系在一起（Borsook 2000）。“如果你相信在赛博空间中我们所有人都能无所不知，何必在物质世界中争取平等的受教育权？如果你相信在赛博空间中我们所有人都能成为神，何必为尘世的社会正义而奋斗？”（Wertheim 1999: 281）尽管存在这些倾向，但除了赛博空间世界中一个公认重要的群体之外，对于其他人而言，计算机通信开启了重归一个物理与精神共同丰富人类体验的双重世界的切实可能。然而，正是在这里，韦特海姆以及其他曾暗示这一比较的人错失了戳破夸大其词、深化我们对赛博空间理解的良机。中世纪时期的精神领域往往远非纯洁，并非没有痛苦；而且，尽管往往具有崇高性，但在埃德蒙·伯克对该词的定义层面上却远非优美。正因如此，它为与赛博空间进行比较提供了有趣的基准，为计算机通信世界增添了质感与深度——而这个世界却太频繁地在乌托邦或反乌托邦语言的平淡基调中被描述。但相反，韦特海姆在她本引人入胜的分析的结尾，用一章赞颂计算机通信网络的民主与社区建构潜力的文字作结。通过引用多位以戴着玫瑰色眼镜看待互联网而闻名的评论家，我们得到了一个乐观激昂的结局，但这与她的著作所承诺的更为微妙的洞见的期许产生了冲突。走出神话确实谈何容易。

政治的终结[9]

贯穿传播技术发展的最顽固神话之一，便是它将通过使权力更贴近人民来改变我们所熟知的政治。计算机当然绝非承载这一承诺的第一项技术。在20世纪60年代，曾有大量关于有线电视以及交互式有线系统的前景可能如何影响政治的讨论。举两个例子：

自动化家庭投票可以赋予我们一个宏大的新玩具。每家每户的投票机都将接入投票中心——一台在关键问题上登记国家决策的计算机。自动化的公民公投；有组织的无政府状态。（Gordon 1965: 91）

借助双向电视，民主的持续全民公投将得以彰显，民主将成为工业与太空时代最切实可行的民有、民享的政府治理形式。（Fuller 1962: 42）

然而，随着赛博空间的降临，政治的终结所意味的不仅是在线组织竞选活动，不仅是只需点击一下即可进行投票，甚至也不仅是人们将使用电子邮件和在线聊天室绕过传统的政治游说和向前施压的流程（Hague and Loader 1999）。政治的终结意味着那些传统政治难以有效遏制的根本性不安全感的终结。其中包括外敌入侵的威胁，在核时代，这可能意味着整个社会的毁灭。完全的安全是那些充斥着规范政治理论的诸多篇章、却极少见诸实际政治历史的乌托邦政治价值之一，直到赛博空间将战略防御倡议推上了政治版图。赛博空间所推动的时间与空间上的激进断裂，与政治秩序的断裂结合在一起，提出了免受外部攻击的全面防护的可能性。在这里，政治终结论的神话描绘了从一开始便（至少在某种程度上）催生了政治权威的不安全感本身的终结。

在在线网络世界中，政治终结论的真正神话还涉及从千百年来建立在纵向权力关系之上的社会，向劳伦斯·弗里德曼（Lawrence Friedman 1999）所谓的基于个人身份认同选择的“横向社会”的转变。家庭、种族和宗教的原始纽带演变成为界定国家以及诸如商业公司等私营机构的权力网络，这一切都建立在纵向权威路线之上。神话告诉我们，横向社会的兴起——其大多数成员或多或少都“接入”了新的传播与信息技术，接入了以超越传统自上而下的纵向方式连接人们的网络——将改变我们所熟知的权力。甚至连一位历经多次权力斗争的老手似乎也接受了这种观点。在一篇评述弗里德曼著作、坦言担忧该论点松散性的书评中，社会学家托德·吉特林（Todd Gitlin 1999: 32）写道：“横向社会的潮流在许多方面比我们时代的公开意识形态更为强大——或者说，走向横向关系的趋势是所有相互竞争的选项之下的总指挥意识形态。……由于技术的存在，势不可挡的横向势头是不可逆转的。纵向体制无法维系。复辟运动只能在总体趋势中增添更多横向条带。颠覆吧，当权者——下一个千年的文化不会顺应你们的意志。”

赛博空间神话助长了政治终结论的论调，部分原因在于计算机通信理应与面对面的社会关系无关。事实上，许多热情源于取代这些关系的能力。其中一部分理由来自计算机通信通过减少出行所理应创造的开支节省，但摆脱真正相互依赖的社会关系所带来的相互责任而获得的诱人自由光环，同样起到了推动作用。雪莉·特克尔在其针对计算机重度用户的开创性研究中写道（1995: 30）：“如果一个人害怕亲密却又害怕孤独，即使是一台单机（未联网）的计算机也能提供一个显而易见的解决方案。计算机具有交互性与反应性，提供了陪伴的幻象而无需承担友谊的要求。一个人可以形单影只，却绝不感到孤独。”若指出成功的计算机通信（无论在企业还是家庭）必须与牢固的人际关系网络相联系，无异于挑战了计算机神话的真正目标之一：在这个世界上生活与工作，却无需与人共同生活与工作。

本节着眼于有关政治终结论的赛博空间神话，具体分析它们在两个重要的实质性范例中是如何体现的。其一是战略防御倡议（SDI）的重生，该倡议承诺至少保护美国人免遭核毁灭。这是一个极具吸引力的愿景，因为它承诺针对大规模核打击提供近乎绝对的安全保障。其诱惑力之所以更加令人无法抗拒，是因为正如人们所说，一切都是“由计算机”完成的。第二个范例是进步与自由基金会（PFF）的崛起，这是一个智库兼游说组织，其思想与行政方向主要由乔治·吉尔德、阿尔文·托夫勒和纽特·金里奇等人指引。这些人于1994年共同发表了《新大宪章》，并继续确保人们依然能够感受到PFF的影响力与意识形态存在。战略防御倡议承诺打造一个计算机控制的安全保护伞，通过保护美国社会（或许还有全世界）免受核打击威胁来终结政治；而PFF则提出了不可否认极具诱惑力的承诺，即通过建立一个基于横向关系的网络社会来推进终结政治的事业。SDI提议通过终结政治不安全感的主要来源来终结我们所熟知的政治；PFF则主张赛博空间将迫使电子民主实现并终结层级制，以代码那近乎看不见的手取代官僚制与寡头垄断的铁拳。有一位人物将这两项努力连接了起来：乔治·基沃斯是PFF的主席。作为里根总统的科学顾问以及1981年至1985年的白宫科技政策办公室主任，他是SDI的设计师之一。作为全美知名的物理学家（他曾担任洛斯阿拉莫斯国家实验室物理学部主任），他为一个自诞生初期便受到科学界广泛可行性批评的计划提供了科学合法性。然而，连接SDI与PFF的不仅仅是投身于这两项事业的人士，它们还共享着这样一种神话：赛博空间能够终结我们所熟知的政治。

战略防御倡议：三幕神话——顿悟、宣告与重生

标志着政治终结的社会变革，在战略防御倡议的安全与保护中得到了空前的体现。上升为神话地位的简单事件往往带有起源神话。SDI也不例外。事实上，人们可以指出标志着该计划早期岁月的两个此类事件：一个顿悟神话与一个宣告神话。这些神话帮助推动了SDI政策，而根据该计划的一位历史学家的说法，在1980年，这项政策不仅对大多数人来说鲜为人知，而且“在五角大楼几乎没有任何支持群体，在整个国防界实际上也几乎无立足之地”（Fitzgerald 2000: 114）。这并不意味着SDI缺乏历史。在里根政府之前的30多年里，美军曾试图开发能够将袭来的导弹从空中击落的武器系统，但收效甚微。事实上，里根这一倡议真正引人注目的特质之一，便是它能够以自身的神话叙事打破这段平庸的历史。

顿悟发生于1979年7月31日，当时即将成为总统候选人的罗纳德·里根访问了深埋在科罗拉多州夏延山地下的北美防空司令部（NORAD）基地，以了解这个防范突袭的全球监视网络神经中枢究竟是如何运作的。这一顿悟的发生环境本身就具有神话色彩：山体内部的一个巨大房间，配备了一个IMAX级别的巨型屏幕，屏幕上闪烁着核威慑的状态。这是一个宛如出自好莱坞电影的场景，而根据故事所言，里根无可挑剔地扮演了自己的角色。他天真地问道：一旦大屏幕上探测到袭击，将采取什么措施来阻止？答案当然是根本无法阻止袭击；相反，探测只会触发致命的报复性打击——这正是基于相互保证毁灭的威慑政治战略的基石。里根得知此事后显然大为震惊。据陪同他出行的助手称，“他不敢相信美国对苏联导弹毫无防御能力。他缓缓摇了摇头说：‘我们花了那么多钱，拥有那么多设备，却没有任何手段能阻止核导弹击中我们。’”（Fitzgerald 2000: 20）根据故事的说法，他从那时起便发誓要寻求针对核打击的真正防御，并鼓励他在胡佛研究所任职经济学家的助手准备一份关于如何使SDI变为现实的简报。

很难确切说这其中有多少是准确无误的。大多数记述都认同这一事件确曾发生，但尽管如此，依然令人难以置信的是，这位即将出任美国总统的人在就职前18个月居然不知道美国缺乏抵御核打击的有效防御系统。但是，就像SDI的诸多方面（包括随之而来的关于其技术可行性的大量争论）一样，这并非重点所在。这是一个神话，其真伪并不重要，重要的是它在里根于夏延山的顿悟中被赋予了生命。

这个神话在将近4年的时间里并未真正诞生。1983年3月23日，里根出人意料地向他的大多数内阁成员和顾问宣布，他将启动一项通过使核武器过时来终结相互保证毁灭政治的计划。该声明要求首期拨款260亿美元，用于资助SDI以及一项战略计算倡议（SCI），后者旨在产生管理该系统所需的巨大计算能力——该系统能够追踪数千枚来袭导弹和数以万计的诱饵，将真正的导弹与诱饵区分开来，并启动一系列摧毁每枚携带核武器的来袭导弹的装置（Roland and Shiman 2002）。里根的演说引发了巨大的争论，但其中大部分是在技术层面上展开的。它极少探讨SDI的承诺如何在神话层面上发挥作用——通过提供一个摆脱核时代不确定性、实现绝对安全的大叙事，至少为美国（而且很可能也为其盟友）提供一把神圣的保护伞。事实上，这位总统极其善于将SDI与宗教以及技术宗教联系在一起。史密斯（Smith 1987: 23）引用了他的话：“我告诉戈尔巴乔夫，SDI是希望的理由，而非恐惧的理由；赋予我们弹道导弹的技术进步，可能很快就能使它们过时。我告诉他，有了SDI，历史迎来了积极的转折。我告诉他，心怀善意的人们应当感到欣喜，因为我们将从核武器可怕威胁中解救出来的曙光可能就在眼前，我还向他暗示，我在这其中看到了上帝天意的安排。”[10]

将计算机技术、核武器与救赎、天意的神话语言交织在一起，体现了里根对待SDI的态度。他承认自己对其运作原理知之甚少，但他确信背后有一种慷慨、乃至神圣的精神在支撑着它，提供了从根本上改变历史的手段。实质上，里根呈现SDI的方式就像一位萨满巫师从大自然中召唤解决方案一样，只不过对里根而言，答案不在自然之中，而在技术之中。杰哈利（Jhally 1989: 229）对此描述如下：“在现代工业社会中，与自然的联系已被粉碎；自然仅仅被视作为人类消费而存在的资源。我们最具决定性的关系是与技术的关系。在广告的神话宇宙中，并非像旧的拜物教信仰体系那样由自然的神灵侵入物体的躯体，而是技术的精灵侵入了商品的躯体，并为对其力量的信仰提供了基础。……无论我们放眼何处，从SDI到汽车广告，看到这种披着魔幻与超自然表现模式外衣的模式，我们都不足为奇。”

里根以技术希望的政治终结恐惧政治的神话号召赢得了巨大的支持，耗费了600亿美元的政府拨款，却未产出任何可靠的系统。尽管如此，这一神话是如此成功，以至于在20世纪90年代的调查中，大多数美国人都坚信美国已经拥有一套抵御弹道导弹的有效系统。当得知美国缺乏这样一个系统时，一位汽车工程师的反应如下：“你给我多少钱我都不会相信你的话。毕竟你在电影里都看到过。”（Fitzgerald 2000: 493）此外，随着整个90年代持续的资金投入和测试，尽管几乎没有取得任何技术成功，克林顿政府和民主党总体上仍支持开发SDI的改良版本。从技术上讲，顿悟与宣告或许产下了一个死胎，但它们也促成了一场真正的重生——即在新世纪继续推进该计划的重新努力。

关于技术可行性的争论仍在继续，具体涉及究竟能建造多大的保护伞。人们对导弹防御系统能否真正将来袭的真实导弹与随之而来的大量（或许数以千计的）诱饵区分开来深表怀疑（Broad 2000）。美国最顶尖的物理学家之一最为雄辩地表达了这种怀疑：“在寻求部署针对难以置信威胁的国家导弹防御系统时——即便针对该威胁其效能也令人生疑，而且权衡之下对我们安全的危害大于助益——布什政府似乎在追求一种纯粹的而非应用型的导弹防御系统：一种为了防御而防御的导弹防御系统，而非为了在保卫我们国家方面发挥任何实际应用。”（Weinberg 2002）该系统依然深陷争议之中，科学家指责军方为支持部署而伪造测试结果，五角大楼则重新定义何谓成功的试射。凭借新的“成功参数”，2002年12月耗资1亿美元的测试被官方宣布为成功，尽管拦截弹头未能与其助推器分离，偏离预定目标数百英里，并在大气层中烧毁，对模拟敌方火箭未造成任何损坏（Broad 2002, 2003）。尽管存在这些问题，SDI神话依然长盛不衰，而且可以说，今天对这种“纯粹”防御的支持比里根时代更为广泛，且获得了两党的共同支持。有人认为，这是因为民主党人已经认识到，提供一个拨款数十亿美元以满足大型国防承包商并避免被共和党人贴上在国防上软弱标签的计划，具有良好的政治意义（Hartung and Ciarrocca 2000）。

尽管经历了近二十年显而易见的技术失败，SDI神话依然在美国政治神话中延续，这正是其力量的明证。正如一位美国顶尖历史学家所指出的，今天的政客之所以被SDI所吸引，“是因为他们像处于最虚幻飘渺状态的里根一样，继续设想一个美国可以遗世独立、对其他国家的需求与利益无动于衷的世界”（Brinkley 2000: 7）。这一点完全可以作为对政治终结论真正定义的最佳阐释——能够肆意行动而无需考虑他人的需求、利益或行动。1999年，国会几乎未作任何辩论便追加批准了66亿美元用于部署导弹防御系统。在布什政府治下，这一数字大幅膨胀，到2002年已超过80亿美元。

此外，在一项由于“9·11”事件的笼罩而几乎未引起争论的决定中，布什总统在当年对里根计划负有责任的部分原班人马的支持下，承诺其政府将在2004年前部署反导防御系统的第一部分——位于阿拉斯加某个基地的10枚拦截火箭（Glanz 2001）。这一举动得出了一个不可避免的结论：SDI关于政治终结论的承诺，在最深刻的词义上正是彻头彻尾的神话——即使并非特别可信，却依然鲜活长存。

赛博空间时代的大宪章

政治终结论的神话还在进步与自由基金会中得到了体现，其言论与使命在很大程度上归功于阿尔文·托夫勒的贡献。托夫勒或许因其关于“第三次浪潮”的理论而最为著名，他提出了一个乐观的愿景：人类正驾驭着继第一次农业浪潮和第二次工业浪潮之后由信息革命带来的变革浪潮。PFF接受了托夫勒的挑战，明确宣称其首要使命是从占统治地位的权力掮客手中夺回权力，目标是通过新的通信技术将这一权力重新赋予人民。然而，对于PFF而言，政治终结论的观念实际上意味着一种新型的政治形式，旨在恢复失去的社区意识与公共生活。本节探讨PFF的愿景是如何被召唤并赋予生命的。通过审视构成这一神话的最有力的预言家，我们可以从这一政治终结的范例中汲取诸多启示。

从其网站（www.pff.org）上我们了解到，进步与自由基金会通过在电子商务、电信以及互联网对政府、社会和经济增长的影响等领域开展研究，探讨数字革命的冲击及其对公共政策的影响。它还研究诸如改革政府监管的必要性等一般政策问题。它对数字革命持高度赞赏态度，而对“第二次浪潮”的官僚制和“旧的”治理方式持极其负面的看法。在信息技术的帮助下，资本主义被认为有能力终结一切不公正，创造一个所有人都能作为企业家同样自由地追求生活的世界。随着不公正的消逝，国家变得多余，并将在自身毫无用处的重压下分崩离析。PFF可以被视为第三次浪潮理想的避雷针——这一理想指向信息技术与资本主义之间成功且确实崇高的联姻。在探讨政治终结论神话与PFF思想之间联系的实质内容之前，让我们先借助关于PFF的简要政治经济学分析来进行一番引介。

这一议程的大部分起源于使PFF进入公众视野的最早文献之一——《赛博空间与美国梦：知识时代的大宪章》。[11] 这份宣言发表于1994年，其作者署名为埃丝特·戴森、乔治·吉尔德、乔治·基沃斯和阿尔文·托夫勒。戴森著有《版本2.0》（以及《版本2.1》），副标题为《数字时代的生活设计》。她经营着EDventure控股公司，该公司出版计算机行业月度新闻；正如第二章所述，她曾担任互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）的主席——这是一家为互联网技术标准与域名系统制定政策的私立国际机构。吉尔德因其著作《电视之后的生活》（1994）、《微宇宙》（1989）和《通信时代》（2000）而闻名。作为一名虔诚的基督徒和超感官知觉（ESP）狂热者，他也曾从精神层面看待互联网，曾将其称为“我们时代的哥特式大教堂”（Cassidy 2002: 42）。基沃斯除了长期掌舵PFF之外，还在惠普公司、通用原子公司以及数家新兴高科技公司的董事会任职。他还是罗纳德·里根战略防御倡议的主要顾问。托夫勒单独或共同撰写了《未来的冲击》（1970）、《第三次浪潮》（1980）、《权力的转移》（1990）以及《创造一个新文明》（1995）。这些人共同成为计算机与通信技术革命性潜力的最前沿倡导者，致力于推进一项大体上属于自由意志主义的议程，强调媒介使用中的选择、定制、个性与自由，乃至重塑日常生活的全新规则。

PFF也是一个生命力远远超越其哲学起源的政治组织，在单一组织中体现了追求文化与政治经济学相互建构的价值。它于1993年4月5日注册为哥伦比亚特区非营利法人，最初在华盛顿政策集团（WPG）的办公场所运营，部分由GOPAC提供。这一点至关重要，因为GOPAC（即“大老党政治行动委员会”）是专门致力于推选共和党人进入州和地方政府机构的政治行动委员会。在20世纪80年代，联邦众议员纽特·金里奇将其转变为一个强大的政治工具。PFF的总裁、高级研究员兼联合创始人杰弗里·艾森纳赫此前曾领导过GOPAC以及华盛顿政策集团。他还曾在乔治梅森大学法学院任教，讲授数字革命的法律与经济学课程。

金里奇与PFF其他核心人物之间的体制联系一直可以追溯到1982年，当时金里奇领导国会太空事务核心小组，而乔治·基沃斯担任里根总统的科学顾问兼白宫科技政策办公室主任。金里奇本人与托夫勒夫妇有着长期的渊源，包括为他们1995年的著作《创造一个新文明》撰写前言。自1999年1月卸任众议院议长并从国会辞职以来，在托夫勒夫妇开始宣传这些思想30年之后，金里奇继续支持“未来的冲击”和“第三次浪潮”思维的概念。这可以从他作为硅谷顾问的工作中看出，也可以从他受托夫勒启发的“过渡时代”项目的修辞中看出。他于1999年6月成立了一家咨询公司——金里奇集团，并被任命为斯坦福大学公共政策研究中心胡佛研究所的杰出客座研究员，其职责是研究科学技术研究的政策影响。PFF通过资助由金里奇联合主持的电视脱口秀节目，以及支持由他设计的大学广播历史课程，帮助提升了金里奇在全国的知名度。因此，金里奇会全力支持PFF的《新大宪章》也就不足为奇了。[12]

该文献最初源于1994年的一次会议，升阳微系统公司科学办公室主任约翰·盖奇以及民主与技术中心（CDT）执行主任杰里·伯曼也出席了该会议。伯曼还担任国会互联网核心小组顾问委员会主席。他曾任电子前沿基金会（EFF）主任以及美国公民自由联盟（ACLU）首席立法顾问。值得注意的是，艾森纳赫也是后者的董事会成员。这次会议的主要资助由竞争性长途电话联盟提供，《连线》杂志亦提供了额外资金。在1998年的第四届年会上，PFF吸引了时任克林顿总统高级顾问的艾拉·马加齐纳，以及在微软公司反垄断案中被任命为“特别主事官”的法学教授劳伦斯·莱斯格。

在PFF的2003年财务支持者名单中，53家赞助者中有33家完全属于媒体与信息技术产业，包括亚马逊、美国在线-时代华纳、南方贝尔、蜂窝电信与互联网协会、思科系统公司、康卡斯特公司、消费者数据产业协会、消费电子协会、华特迪士尼公司、回声星通信、捷威计算机、惠普公司、国际商业机器公司、ICO全球通信、英特尔公司、互动数字软件协会、财捷（Intuit）、米高梅、摩托罗拉、全美有线与电信协会、新闻集团、甲骨文公司、奎斯特通信、SBC通信、索尼音乐娱乐、升阳微系统公司、电信工业协会、美国电信协会、威赛（VeriSign）、威瑞森电信、维亚康姆、维旺迪环球以及西部无线。对于一个力图消除旧有政治运作方式的组织而言，PFF却极其谙熟筹款与游说的旧政治。

那么，该组织是如何设想旧政治的终结与新政治的诞生的呢？在此我们回到了文化与神话领域。其奠基性神话在于一种启蒙政治形式——对个体精神占主导地位的狂热凯歌、对正确思考与行动的理性能力的信念，以及对进步观念的拥抱。“新政治运作方式”很大一部分在于直接民主的工具化。然而值得注意的是，对第三次浪潮政治的主张远远超出了基于目的—工具理性呼吁具体的技术举措。[13]

PFF版政治终结论更为重要的方面，在于它对社会关系全盘变革的兴趣。过去的政治神话构建与乌托邦主义依赖于一个惠及所有人的新社群愿景，而PFF关于政治终结修辞的乌托邦倾向则依赖于对任何此类社群主义的退却。托夫勒第二次浪潮的自由主义让位于第三次浪潮的一种弥漫性情绪：从“过去为服务烟囱大亨和官僚而制定的所有旧的第二次浪潮规则、规章、税收和法律中”解放出来（Toffler and Toffler 1995: 79）。[14]

那么，在这一新环境中，政治的所在地究竟在何处？关于政治终结论的主张汇聚在一些关键的区分周围，这些区分可以有益地被描述为一组二元对立。[15] 贯穿所有这些二元对立的，是对一种偏爱虚拟性并将地方政治化的新型政治拓扑结构的关注。这植根于对场所的讨论，并伴随着一种新的地方性修辞——邻里、社群和个人责任的现象学——而得以显现。每一次试图将第三次浪潮生活方式与过去生活方式区分开来的尝试，都为关于通信技术的神话构建以及日常生活的政治化敞开了大门。


首先需要考量的一组二元对立，是牛顿式实践与量子式实践之间的区分。一个绝佳的切入点是进步与自由基金会（PFF）的《大宪章》（Magna Carta），该文献旨在为知识时代重新定义以下所有内容：自由的涵义、自治的结构、“财产”的定义、“竞争”的本质、“合作”的条件、社区意识以及“进步”的性质。其开篇第一句便极富戏剧性地宣称，“20世纪的核心事件是物质的被推翻”。我们被告知要为不折不扣的“量子”级变革做好准备，因为我们在看待世界的微观层面的取向转变，将带来宏观层面的社会转型。通俗地说，托夫勒夫妇指出“人类正面临一次量子跃迁”，他们随后谈到一种正在兴起的文明，它拥有“自身处理时间、空间、逻辑和因果关系的方式”（1995: 19–20）。更为直接的是，金里奇在其个人网站（www.Newt.org）上建议我们尽己所能多学习量子力学，因为作为一门学科，它对于纳米科学而言不可或缺；而金里奇召唤出微型化的神话，深信纳米科学将在未来四分之一世纪里改变我们的世界，正如计算机在过去25年中所做的那样。[16]

事实上，现代生活的时空屡屡被描述为具有呼应经典牛顿物理学的特征。时间被视作城市与社会生活的一个单纯、恒常不变的容器，这种时间感也意味着一种不言自明的持续与演替观念（Lash and Urry 1994: 237; Giddens 1979: 202; Emberley 1989: 745）。伴随这种经典的递进观念而来的，是一幅相当确定性的未来图景——一个由旨在提高效率、效能、权力和控制力的集中化机械科层制所支配的可预测现实。然而，新的信息技术凭借其战胜时空的神话般能力，开启了对这些关于流动的机械论观念的质疑。这正是沿着这一思路展开的两部政治评论的主要主旨，它们为进步与自由基金会投身于“量子政治学”奠定了基础。贝克（Becker 1991）就这一主题撰写了一部著作，对“牛顿主义”——即将世界视为理性机器的观点——提出挑战，并提出了一种基于“量子”社会愿景的政治学。斯拉顿（Slaton 1992）延续了这一视角并应用了量子理论，在她看来，量子理论假设了看似不相关事件之间的本质互联性。她对如何利用随机性、概率和交互性原理来理解政治世界并在其中行动深感兴趣，并指出自由民主制的旧牛顿模型已被新技术、具备新意识的公民以及公民与其代表之间新型的中介角色彻底淘汰。

然而，进步与自由基金会所提出的、计算机对赛博空间的量子式挑战，其范围远远超出了对直接民主的尝试。事实上，它们预示着整个政治、经济、文化与社会苍穹的深刻转变。尽管政治绝不可能真正终结或彻底消失，但政治所能采取的新方向就像一个量子力学态，处于永恒的流动之中，因为各种不同可能性的事件及其后果存在于近乎同时并存的叠加态现实之中。对进步与自由基金会而言，这意味着一种旧政治的终结——那种将公民拒于千里之外、试图诱发出有限且预先设定的回应的政治。取而代之的是，随着具有解放性的新技术得以推行，新政治旨在让每个人都参与到其生产过程之中，从而迎来无数的新机遇以及无限可塑、灵活的政治与社会实践。

牛顿式与量子式实践的这种二元对立，与另一组二元对立相重叠——即“城市—网络”的二元对立。自柏拉图以来，对城市的定义在本质上一直是政治经济学意义上的。一个地方之所以成为城市，凭借的是其立法自治权，以及其经济实力与复杂性（Raban 1974: 159）。然而在当下，赛博空间中的新政治愿景需要一种新的连通性，一种取代了此类自治的连通性。新的经济权力立足于更为松散的结构——那些带有节点系统的网络，其权力并非源自地理优势，而是源自网络化的相互依赖与灵活性。24小时不间断的实时信息流网络既推翻了实体城市，也推翻了民族国家，确立了政治若不服从便面临灭绝威胁的新法则。我们被告知，应当期待政治领域发生革命性的变革，正如实体结构的涵义正在经历的那样。这里容不下传统或旧事物，只有不断流转的事物与新事物。这里潜藏着一种反城市主义倾向，促成了对“电子空间”中电子交互的乐观预测——这种交互要想取得成功，并不必然需要城市空间，更不需要公共空间。

随着城市的解体，我们在被视作理所当然的政治生活中的传统联系也随之瓦解。此外，随着政治的城市根基被网络所取代，人们假定与这些早期科层结构相关的层级制将瓦解并演化为一系列新型的横向纽带。一个由事实、数字和确定关系构成的“硬城市”，将被一个由信息、渴望、想象力以及确实由神话构成的“软城市”所取代。这种关于发生在正式、职业政治领域之外不同层面的日常生活政治的主张，意味着此前社会中极少涉及政治的部分被政治化了。然而，进步与自由基金会对这种政治的宣扬，明显更具“郊区”（suburban）色彩而非“底层”（subaltern）色彩。在现实中，这种新政治可以说是在牺牲“公共领域”的前提下发生的，这就引出了对另一组二元对立的讨论：公共与私人。

人们所推测的城市公共空间的侵蚀，被视作转向“只期待和渴望私人互动、私人交流与私人政治的社会”这一转变的一部分（D. Mitchell 1995: 121）。这种愿景表明，赛博空间正成为公共空间的新边疆。进步与自由基金会在公/私二分问题上的立场十分明确。其技术官僚主义立场甚至可被视为反政治的：它质疑集体行动，将人们描绘为即便不是无政府式地也是个体化地生活着，并鼓吹退出公共领域。弗雷德·杜威（Fred Dewey）将这种技术社会评论风格归类为对“赛博郊区”（cyburban）的颂扬。杜威写道（1997: 263）：“私人空间被视为任何事物得以存续的唯一场所，是唯一能够确保可能性的事物。它是梦想唯一安全的地方。唯有在私密状态下，想象力才能纯洁无瑕地自我更新。”

这种对政治的重塑意味着，传播不仅仅是实现社会目标的渠道。相反，传播为我们提供了政治本身的基石。公众不再作为一个实体而存在，而仅仅是被提供服务的一群离散个体的集合。在效率的庇护下，个体高奏凯歌，而社团主义伦理则为社会设计提供了路线图。这种关于大众及其利益的愿景类似于一种后福特主义体制，具有定制化的利益、小众利基市场，以及议题的日益狭隘化与特定化，体现的是窄播而非广播的心态。因此，“公众”变成了一个值得怀疑的说辞，充其量只是第二次浪潮政治遗留下来的令人烦恼的残余，而非新政治中的主导力量。事实上，新型私人唯心主义的基调使得公众的存在完全变得多余。留给我们的，是一种关于政治的新意识——一种充斥着精英理想的个人主义民粹主义。Res publica（共和国/公共事务），作为公益、国家、共和国及公共事业的同义词，即使没有完全被私人利益颠覆，也已日渐式微。进步与自由基金会的《大宪章》指出：“与第二次浪潮的大众知识——即那种因为大多数人的信息需求是标准化的而对每个人都有用的‘公共品’知识——不同，第三次浪潮的定制化知识本质上是一种私人物品。”这种公共空间与公共利益的双重私有化达到了新的水平。用进步与自由基金会最喜欢的术语来说，它经历了一次量子跃迁。但在做出这一假设时，进步与自由基金会恰恰揭示了文化、政治与经济交织在一起的本质。

这种私有化伦理同样关涉另一组重要的二元对立，即政府与商业企业之间的对立。在第三次浪潮中，政府要么消失，要么像企业一样运转。“正如一对结缡多年的夫妻，政府与商业最终必然会染上彼此的某些特质。”（Toffler 1990: 259）这种脱离传统两党政治的转变，非但没有削弱民主，据称反而代表了迈向体现于市场之中的新民主价值。惰性政治的终结，是通过消解政府利益与商业利益之间的界限来实现的。

同样与公/私二分相关的是，政治终结论的论证对区分社区与个体的二元对立也产生了深远影响。正如围绕以往技术的神话话语一样，进步与自由基金会对赛博空间的宣称依赖于一种新的社区愿景。然而，进步与自由基金会所设想的激进多元主义，也与肯定并赞美社会多样性的需求紧密相连。以第三次浪潮的话语重构赛博空间中的民主，依赖于量子式社区和量子式公民——他们对其相对于他人的地位从来都无法完全确知。在这一新愿景中，互联网及其他传播技术的进步带来了大量小型且多样化的社区。在这种政治模式下，个体被设想为拥有更多表达观点的可能性，并且能够更便捷地接触政治系统中代表他们的人士。在获得更多关于议题、决策和待审议立法的资讯后，他们便能对该系统施加更大的影响力。传播学者凯文·罗宾斯（Kevin Robins）将此称为“对社区的召唤，却未能生产出社会”（Kitchen 1998: 89）。然而，尽管这一批评十分切中要害，但在某种程度上却脱离了神话的核心要旨——神话的普遍吸引力恰恰在于，它能够凭空唤出社区，而无需付出过去构建传统街区和社区通常所需的艰苦努力（往往需要一次又一次的面对面交往）。随着沿着时空连续体中无限个点展开的公民参与的新量子现实的降临，社区团结以及我们所熟知的政治，虽然变得更加分散，却也更容易实现。

与前述几组二元对立类似，关于新技术与政治手段的争论表明，由阶级之间争夺国家政权的斗争构成的旧政治，正在被一种为个人提供安全保障的新政治所取代。在一个后传统世界中，被普遍接受的阶级纽带、经济组织体制以及随之而来的层级制，让位于一种界定更为松散、不断变动且具有交易性质的基于网络的归属关系。这些网络或归属之网的存在本身意味着，与作为常量的社会阶级不同，它们之所以具有意义，仅仅在于其联结能够持续带来收益。这些网络之所以能够作为社会分析单元而存在，仅仅凭借它们所能提供的连通性。公民直接参与民主，不再是基于某种相对稳定的阶级地位，而是基于一种身份——这种身份的本质或许只是他们处于暂时联结状态下的副产品。因此，在此功能下，基于网络的新型社会网络化至少构想出了一种相互依赖与融合的新政治之梦，能够跨越边界灵活运转。阶级斗争随着不确定的传播网络的大获全胜而告终。

这引出了最后一组二元对立，正如牛顿式/量子式二元对立阐明了其哲学基础一样，这组对立概括了新型“后政治”景观的本质。这里的区别在于具有僵化政治空间的封闭系统与具有流动空间的开放架构之间的对立。人们主张，在无限的赛博空间中，信息渴望自由，而政治必然会追随这一方向。进步与自由基金会所设想的网络空间是透明且无处不在的，它将每一个用户与其他所有用户连接起来。相比之下，旧的政治秩序被视作限制准入、界定财产，并设立信息应当流经的固定管道。新政治体现了开放架构，其重组文化能够适应信息环境的不断变化。另一方面，专有架构在数字文化中强化了私有财产的概念，并助长了某些类型的行为优于其他行为的观念。因此，赛博空间的梦想绝非一个供人们挑选“今天你想去哪里”以及“如何以最佳方式到达那里”的多维数据网格。相反，多元赛博空间那混沌、无组织的领域没有高速公路或立交桥，也没有固定方向；它只是一个由相互联结交织而成的浩瀚宇宙。

理解这种区别的一种途径，见于劳伦斯·莱斯格将计算机软件产品的规制描述为“代码”（code）。莱斯格（Lessig 1999）坚称“代码即政治”，因此民主赛博空间的公民应当是选择代码的人。循此逻辑，微软公司等企业因其对代码几乎封闭的控制而受到批评，这种做法被认为暗中威胁到了政治自由。在非常切实的意义上，进步与自由基金会所倡导的是一种规制机制，其中在赛博空间中塑造行为和引导舆论的力量将是技术代码，而非传统的法律规制。因此，人们想当然地认为，开放的社会架构与计算架构所带来的益处将会溢出并惠及公众。

托夫勒与进步与自由基金会将政治和经济基础设施的虚拟化视作政治的一项崇高归宿。对他们而言，社会关系中的这种技术变革不仅是一个值得赞赏的目标，更是一个绝对必须达成的终极归宿。实际上，这意味著政治的终结，意味着我们所熟知的政治关系的消亡，取而代之的是一种基于赛博空间的新型技术取向。尽管一键式幻想以及对新媒体和传播工具的盲目崇拜对于实现进步与自由基金会的愿景而言必不可少，但它们本身并不充分。正如托夫勒夫妇自己所宣称的那样（1995: 11）：“第三次浪潮绝不仅仅是技术和经济问题。它涉及道德、文化和观念，以及制度和政治结构。简而言之，它意味着人类事务的一场真正转型。”

在新型传播基础设施的支撑下，政治终结的神话造就了新型公民与新型社会关系。它也播下了自我延续的种子，进一步确立了自身作为唯一合法的行事方式的地位。例如，互联网既是使用它的制度化实践的工具，也是其产物。对金里奇及其进步与自由基金会的同仁而言，互联网不仅仅是对民主的纠偏；它本身就是民主。

地理终结论与政治终结论深化并扩展了赛博空间的神话宇宙。伴随着历史时间的终结，我们目睹了一种关于空间与社会关系如何被一项革命性新技术彻底重塑的宏伟愿景。赛博空间确实构成了人类经验中的一次激进断裂，而前方所展现的崇高愿景使其显得更为引人入胜。但是，正如随后的下一章所描述的，这在很大程度上是一个不断终结的故事。因为它讲述了在赛博空间诞生之前，“终结”如何数次降临的故事。电报、电力、电话、无线电广播和电视，都伴随着各自版本的时间、空间与社会关系的终结，以及它们各自许下的革命承诺。
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5 当旧神话尚新时：不断终结的故事

几乎每一次新技术浪潮（包括信息与传播媒介）都伴随着各种“终结论”的宣告。它们代表了阿尔芒·马特拉（Armand Mattelart, 2000）所称的“通过网络实现救赎的意识形态”。由于这些宣告在出现时往往对前一波浪潮中的类似宣告只字不提，人们不禁得出结论：技术的话语修辞，亦即大卫·奈（David Nye）敏锐指出的“技术崇高”，其力量强大到足以造成普遍的历史失忆症。理解包括赛博空间神话在内的技术神话，一种较为有效的方法就是去发掘那些伴随早期“终结历史”的技术兴起而生的故事。本章承担起这一任务，重点探讨电报、电气化、电话、无线电广播以及电视。这些并非仅有的可能范例（电影亦可列入其中），但它们能很好地证明，人们对技术确实存在着一种显著的、近乎蓄意的历史失忆症，特别是当话题转向传播与信息技术时更是如此。

各类“终结”神话之所以如此盛行，原因之一就在于我们集体遗忘了围绕技术史的神话。赛博空间狂热者促使我们认为，我们已经迎来了历史终结论、地理终结论和政治终结论。一切都已改变。因此，对于此前发生的一切，我们都可以按下一键静音。毕竟，历史对我们无话可说，因为它对赛博空间一无所知。但恰恰相反，历史充斥着关于技术的神话制造；每当我们发明一项技术，我们就会发明神话，关于这一点，历史比以往任何时候都有更多的话要说。那么，为什么人们如此心甘情愿地默许、甚至积极肯定各种终结神话呢？从政治经济学视角来看，强大的力量在驱使人们相信并采取行动方面发挥了重要作用。这些力量包括承诺电子乌托邦的远见者、搜寻精彩故事的大众媒介、渴望与下一个新事物挂钩的政客，以及急于推销最新承诺以改变我们已知生活的企业、公关公司和广告商。毫无疑问，这些都是迫使人们产生信念并付诸行动的重要力量。然而，正如文化视角所坚称的那样，积极的肯定并不仅仅来自外部压力。当今传播技术的文化（包括数字崇高）有着某种强大而引人注目的吸引力，但这种磁力可以追溯到更早时期的电气崇高范例，并进一步追溯到技术崇高乃至自然崇高。因此，我们需要在富有意义的神话文化语境中去理解政治经济压力——这些神话将我们从日常琐碎中升华出来，将我们指定为特殊的、甚至可能是天选的子民。简而言之，我们渴望相信自己的时代在改变我们所知的世界方面是独一无二的。终结优于千篇一律；超越优于常规守旧；崇高优于平庸。因此，我们不仅将自己的时代视为革命性的时代，还遗忘了前人也是以大体相同的方式看待更早的技术。唯有将赛博空间视为由创造意义的文化与赋予其权力的政治经济学相互建构而成时，我们才能充分理解：为何人们会一次又一次地面对并坚信一种真正活生生的终结。

19世纪50年代引入电报时，历史、地理和政治便已终结过一次。几十年后，当电气化照亮城市时，它们再次终结；但当电力真真切切地隐入建筑内部的墙木缝隙中时，这些神话便在很大程度上被遗忘了。当电话带来这些神话的复兴时，终结再度降临。但如今谁还会将我们的时代称为“电话时代”呢？20世纪20年代，无线电广播的到来带来了它自己的神话制造者阵容，他们认为它标志着时间、空间和社会关系的根本性变革。20世纪50年代，电视改变了世界；到了60年代，随着有线电视多频道世界的出现，它又再次改变了世界。那么，赛博空间被炒作成落下历史、地理和政治的帷幕，又有什么好奇怪的呢？一位技术哲学家做出了近乎轻描淡写的总结：“技术史本身的结构就会促成特定的哲学态度。最常见的情况是，所涉及的特定哲学是对技术史和人性的一种乐观主义、甚或凯旋主义的看法。”（Mitcham 1973: 169）

审视技术史真切地让我们摆正了自己的位置，因为它表明：赛博空间的兴起非但没有终结我们所熟知的时间、空间和社会关系，反倒不过是人类工具延伸过程中一系列有趣却终归平庸的实践中的又一例而已。它们固然是潜在极其深远的延伸，但并不足以支撑关于任何事物走向终结的断言——除了一部看似永无止境的故事中某一章节的终结。事实上，技术史表明，这绝非我们第一次宣称历史终结论、地理终结论和政治终结论。几乎每一次重大的技术变革都伴随着类似的论调。那句老调重弹不绝于耳：这将改变一切。一切都将不再如常。历史一次、两次、又一次地终结了。

电报

早在1868年12月，当满座宾客在纽约德尔莫尼科（Delmonico’s）餐厅享受盛宴并向塞缪尔·F·B·莫尔斯举杯致敬时，历史也曾终结过一次；宴会主持人宣称，莫尔斯的新发明“在传递情报/信息方面同时消灭了空间和时间”（Standage 1999: 90）。或者也许历史早在十年前的1858年就已终结，当时英国大使起立向跨大西洋电报成功的另一位功臣爱德华·桑顿（Edward Thornton）敬酒：“蒸汽是科学向我们伸出的第一根橄榄枝。随后出现了一根更有效的橄榄枝——这就是奇妙的有线电报，它使任何恰好能接触到电线的人，都能够与全世界的同胞进行即时交流。”（出处同上）紧接着，又有人敬酒称电报是“国际生活的神经，传递事件的信息，消除误解的根源，促进全世界的和平与和谐”（出处同上：90–91）。这些故事记录了电报与其他媒介之间一些明显的相似之处；电报不仅带来了自己的“终结论”修辞，还带来了早期形式的黑客行为、虚拟性爱以及对信息过载的恐惧。关于电报的书写开启了一个尤为热烈的技术乌托邦主义时期。它不仅受到报纸的推动，还受到诸如爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）的《回顾：2000—1877》（Looking Backwards: 2000–1877）等长篇寓言小说的鼓吹。

斯坦迪奇（Standage）敏锐地指出了当今互联网与其维多利亚时代雏形之间的联系，这是正确的，但他并未充分展示人们迎接电报技术到来时的狂喜。正如苏珊·道格拉斯（Susan Douglas）所记载的那样（1986: 37），“记者们以空前的敬畏回应无线电报”。一本杂志惊呼道：“我们整个人类的生存正在被重塑”；另一本杂志则设想电报创造出属于自己的国度：“它几乎就像梦境和幻境，不是狂热想象力所滋生的幽冥幻境，而是建立在真正物理规律基础上的真正的远距离通信。”（出处同上：40）1857年，《纽约晚邮报》（New York Evening Post）宣称，如果电报线路能跨越大海（事实证明大约十年后便实现了），它们将“让全人类伟大的心脏以同一种脉搏跳动”。根据另一份新闻报道，电报将使外交官们齐聚于一张全球电子圆桌旁：“战争即将平息；和平的王国即将建立。”（Gordon 2002: 75）

1905年，仿佛为了捕捉这一时代精神，一家纽约公司为一辆汽车配备了无线电报，用于将路边证券市场的股票报价传输到经纪人办公室。车身侧面喷涂着“无线电汽车1号”（Wireless Auto No. 1），这辆车沿着百老汇大街前行，传递着金融市场的最新资讯。第一批汽车刚走出发明者的车间，就配备了无线技术，从而进一步实现其改变距离的承诺。诚然，正如当时出版的一本书所指出的那样，这辆装有电报的汽车“多少算是一件奇物，制造它主要是为了展示无线电报的可能性”（Houston 1905: opp. 106）。这项新技术的巨大魅力之一在于其货真价实的后工业承诺。人们将其视为克服工业化所带来的分裂性社会和经济后果的首次重大技术尝试，通过真正将人们联结在一起——正如过去村落中公认理想化的社区里人们曾经联结在一起那样；但如今其广度大大增加，因为新电报（尤其是其无线形式）将把这个村落延伸至《世纪杂志》（The Century Magazine）所说的“从一极到另一极”（Douglas 1986: 37）。

电报将为社会带来新的凝聚力和和谐，从而终结工业时代带来的阶级与种族分裂。电报员被塑造成英雄。一本关于一名美国步兵的记述以一幅生动描绘阵亡电报员的插图作为卷首插画，配文写道：“丹尼斯倒在电报线下方，左手仍紧握着发报机”（Brady 1899）。正如凯瑞（Carey 1992: 201–230）所指出的，自电报开始，我们观察到一种重燃的凯旋主义，它断言传播领域的每一次改进都将终结孤立，联结各地的人群，在实践中实现“普遍人类的普遍博爱”。19世纪中叶的两位修补匠将这种胜利与电报联系在一起，写道：“那么，电报注定将在世界文明中成为何等强大的力量啊！它用一条充满生机的绳索将地球上的所有民族紧密联结在一起。既然已经创造出了这样一种在地球上所有国家之间进行思想交流的工具，古老的偏见与敌意便不可能再存续下去了。”（出处同上：208–209）

电气化

在考察赛博空间的其他先驱（如电话、无线电广播和电视）之前，不妨回顾一下在电报凯旋登场不久之后，为其以及随后的各类“终结历史”的媒介提供动力的技术是如何激起人们的热情与敬畏的。一本杂志这样描述了它照亮漆黑夜空和世界博览会中央展厅的神奇魔力：“在夜晚从远处眺望它所充盈的广阔空间，以及探照灯那雄伟的扫射，天地仿佛被巨型魔术师无边无际的魔杖所重塑，而作为展览核心瑰宝的建筑那壮丽的穹顶正熠熠生辉，宛如镶嵌着一圈圈星环。这就是电！”（Nye 1990: 38）这位记者描述的是诸多灯光奇观中的一处——这是在1893年芝加哥世博会上的场景，电力的推广者以此建立公众支持，照亮一座座城镇，打造出一条又一条被神奇点亮的主要商业街。并非只有大城市才会赞助博览会来庆祝电气崇高。正如卡罗琳·马文（Carolyn Marvin 1988: 165）所描述的那样，在奥马哈举行的首届大美国殖民地博览会展出了4.5万盏灯，当时的一家期刊称其营造出了“一座名副其实的仙境之城……一幅仙境般的景象，如梦境的阴影般转瞬即逝且虚幻不实”。这与数字崇高看似相距甚远，但它与威廉·吉布森（William Gibson）对赛博空间最初所做的“合意幻觉”这一描述之间的相似之处却令人惊叹。许多博览会和展览都投入了大量规划，高度重视充分发挥新照明技术的修辞与教化潜能。请看布法罗泛美博览会的一位观察者所作的这番宣告：“正如雕塑象征着种族的进步，色彩的运用则集中代表了色彩感知力的成长。因此，最强烈、最原始的色彩最靠近入口。在建筑物的着色上，呈现出一种渐进过程：从温暖的浅黄色和赭石色墙壁……经过更精致、更明亮的色调，演进到……象牙白、精致的浅蓝、绿色与金色。”（Nye 1990: 36）

作家们转向了神话的语言。例如：“昔日的阴影化为现实……西班牙的城堡、阿拉伯的浪漫皆成真迹。是电力转动了战车的轮轴——雷霆终于被驯服了。”（出处同上）一位作家深受触动，将这一景象与处于古典强盛顶峰时期的雅典相提并论，且赞誉有加：“在没有月光的夜晚，雅典掩藏起自己的美丽……然而，这座现代雅典却非如此，因为夜晚正是她最为绚丽璀璨的时刻。成千上万只白炽灯泡用纤细的光线勾勒出建筑立面的轮廓……耀眼的探照灯仿佛使冰冷死寂的雕像变成了流光溢彩的活物。泻湖化作一片舞动光芒的海洋，边缘镶嵌着一条耀眼光辉的缎带。这是一座仙境，一个令人着迷的地方。”（Marvin 1988: 172）作家们不仅从古典意象和神话中汲取灵感，还从《圣经》中取材，摸索着用恰当的词句来表达这一克服看似不可避免的黑夜的重大飞跃所带来的超凡奇观，正如以下这段描写所言：“如今，犹如这黄色星空中的巨大白太阳一般，探照灯用锃亮的枪矛刺破幽暗，铺就出如雅各布天梯般明亮而笔直的银色路径……白色的光流涌向苍穹，直到它仿佛化作圣徒凝神注视中所散发出的圣光，或是信仰那指向天际的白色手指！”（出处同上：172–173）

但这绝不仅仅是对神话般过去的单纯技术性提示。电力指明了一条新道路。纽约的先驱广场、麦迪逊广场和时代广场成为了电力所带来的全新生活方式的典范，真切地消除了黑暗，使城市迎来了连绵不绝的白昼。事实上，借用神话语言的原因之一，在于人们坚信电力具有极强的革命性，以至于唯有将其理解为对众神的挑战才能阐释清楚。在向雨后春笋般涌现的诸多“电气俱乐部”之一发表的一篇演说中，一位怀揣诗意抱负的诗人描述了主神朱庇特得知凡人掌握了电力的魔法技艺时的反应。朱庇特召集众神，警告说他们的好日子恐怕屈指可数了：

凡人的声名将从我们手中夺去伟力，

使各方元素如服侍我们一般顺从于他们，

并谋求最广泛地宣扬传播

电力所蕴藏的全部潜能。（出处同上：54）

据马文所述，科学家和电工以罕见的热情全盘接受了电力的神话与魔幻本质。1887年，爱迪生公司的一位代表在波士顿结束一场演讲时，举行了一场降神通灵会。根据一份记录，“钟声敲响，鼓声雷动，自然与非自然的声音此起彼伏，一个柜子旋转着喷出火花，一排亡者的头骨映入眼帘，五颜六色的光芒从他们的眼眶中迸射而出”（出处同上：57）。

尽管许多观察家求助于魔法的语言来解释电力那几乎无法索解、势不可挡的力量，但大多数人将这一新奇观视为“良性魔法”。确实，电力成为了科学的“白魔法”，帮助人们在这场战役中战胜黑夜的幽暗与黑魔法的邪恶阴霾。电力代表了一种新的力量，而且主要是一种仁慈造福的力量——至少对那些在电力席卷全球的变革浪潮中站位得当的人来说是如此。有些人可能心存恐惧，正如一位观察者在凝视新近被灯光照亮的尼亚加拉大瀑布时所惊呼的那样：“怪异……宛如某种超凡脱俗、不可名状的魔法”（Nye 1990: 58）。另一些人则担心，对巨大自然电能资源日益增长的需求以及从尼亚加拉及其较小水源引水，是否会“导致瀑布干涸”（Houston 1905: 16）。这些担忧以及电力实际上可能制造出某种新黑暗的顾虑，吸引了部分人的注意。但大多数人只看到了明亮的光芒。北美和欧洲的白人尤其如此，对他们而言，电力敏锐地体现了他们的优越性，各大博览会上布置的“人种学”村落便证明了这一点——村落按照从最“原始”的非洲、拉丁美洲和亚洲村落到最“现代”的西方通电城市的递增顺序排列。奈（Nye 1990: 36）总结道：“电气化由此被植入了种族优越论的社会达尔文主义意识形态之中。唯有最先进的社会才拥有电气化机器和照明。黑暗是原始的隐喻；光明则是基督教、科学与进步的化身。”然而，秉持着伴随这项技术及其他新技术而来的平等主义风貌，观察家们几乎普遍一致认为，这束白光最终将传播开来，照亮处于进步之中的整个世界。

从1900年到1920年，美国各地以及加拿大的城市纷纷照亮其市中心，打造出各自版本的白色百老汇，而且几乎总是由公共财政买单，以此彰显这项新技术的变革力量。[1]“每条新‘白道’的启用都演变成一场社区盛事，伴随着演说、游行和报纸的大篇幅报道。邻近社区的照明专家和重要市民往往随后决定效仿或超越它。”（Nye 1990: 57）通过这种方式，整个大陆的社区都参与到了一场进步的奇观之中，市中心的灯火则是其神奇的标志。几乎在一夜之间，电力便将建筑物和街道从日常生活的单调平庸中拯救出来，不仅赐予它们全新的光明，更赋予了它们崭新的生命。

尽管总的来看电力的神话力量是仁善造福的，但这种魔力并不总是白魔法。世纪之交，地方报纸和杂志的版面上充斥着大量与这种力量相关的怪异而惊人威力的案例。其中典型的便是威利·布拉夫（Willie Brough）的故事：这个加利福尼亚州的11岁男孩身体“充斥着过量电能”，以至于他仅凭专注凝视就能点燃物体（Marvin 1988: 133）。诸如此类的故事启发了狂欢节嘉年华推出诸如“巡回电气男孩”之类的杂耍表演；在隐藏在地毯下方的导电锌片的帮助下，这个男孩的“异能”包括真真切切地电击顾客。

神话般的计算机神童——通常是一个在赛博空间中“呼风唤雨”的小男孩——在电气化的全盛时期早有其先辈。诸如埃德温·休斯顿（Edwin Houston）的《日常生活中的电》（Electricity in Every-day Life）之类的书籍，越来越促使成年人去深入了解这一时代奇迹：“一个人是否应该了解电学的一般事实和原理，已不再是一个可供自由选择的问题。这种了解已成为一种必然。电与我们的日常生活结合得如此紧密，如果对其独特属性或应用一无所知，至少可以说，在生存竞争中将处于极度不利的境地。”（Houston 1905: 1）休斯顿的书是一本展示世界如何被电彻底重塑的导览之作。他带领我们领略了一名律师、一名医生、一名泥瓦工、一名机械师、一艘战舰上的海军军官以及最后一名美国中西部农场男孩的一天，以此证明：无论何种职业，无论打上怎样特定的历史烙印，电力都从根本上改造了它。其中一些描写带有意想不到的讽刺意味。关于钢厂中电力的描述采用前后对比的方式进行图解：通电前是一间挤满了工人的车间，众多工人正向平炉装填待熔融的物料；而“通电后”的照片里却只有一名工人（出处同上：opp. 514）。或许更具震撼力的是围绕默根特勒排字机或由电动机驱动的莱诺整行铸字机（linotype）组建的报社排字车间照片。如今，在21世纪初，排字车间及其工人早已不见踪影；编辑们已经接管了在计算机屏幕上排版版面的工作。但在休斯顿1905年的书中，整行铸字机的照片也与当今颇为神似——一排排工人坐在与当代计算机键盘惊人相似的设备前（出处同上：opp. 490）。

正如电报和电力所证明的那样，赛博空间这一新世界并非首个被赋予超越当下、确立新秩序的神奇魔力者。但早期技术也证明，超越性是难以长久维系的。正如电报隐退于常规商业的墙板背景中一样，电力也失去了其诱惑力：“电气新奇事物迅速褪色并变得‘自然而然’。在1880年，商店橱窗里的一盏弧光灯就能吸引一群围观者；在1885年，一栋亮起电灯的宅邸依然能给大众留下深刻印象；到了19世纪90年代，第一批霓虹电光招牌出现了。每一个新事物都轮番变成司空见惯的日常，几乎不值得再多看一眼。”（Nye 1990: 57）

电力神话与魔力的常规化丝毫没有削弱其实体力量。电力将成为全球电力与权力网络的核心力量，涉及几乎所有技术，尤其是构成20世纪大部分显著印记的传播媒介。然而，很少有人（特别是在发达世界中）会继续将其视为激发敬畏与奇观的崇高力量。电力的诱惑力与电报一样，转移到了更新的技术之上。它的魔力仅留存于那些尚未接入电网的地区。在20世纪40年代的一次教会集会上，一位贫穷的田纳西州农民宣称：“世上最伟大的事莫过于心中拥有上帝的爱，而第二伟大的事就是家中通上了电。”（Samuelson 2000）

电话

如果说电报的闪电线路使其成为了维多利亚时代的互联网，那么电话的双绞铜线则使其成为了镀金时代和“咆哮的二十年代”的互联网。电话早期的宣传描述了该设备将带来的“新社会秩序”特征。它既是通过实现远距离购物而成为“商业救星”，又是“女性奴隶”的解放者，因为电话购物将减轻家庭主妇的负担。它能够防范“神经紧张”，为“您的家庭提供安全”，减少“家务疲劳”，并使书写成为一种过时的陈迹。简而言之，这是一台能够“拯救国家”的设备，因此租用电话的决定被认为不仅是一种自愿的消费选择，更是“一位体贴的丈夫和优秀的公民应尽的道德义务”（Martin 1991: 37）。据马文（Marvin 1988: 209）所述，“也许比任何其他传播发明都更甚，同时代人将电话视为新时代的风向标”。马文援引了《电气世界》（Electrical World）对电话的热情赞颂，称其为“在荒野中呼喊的声音，宣告着电气照明、电力传输、交通运输和金属加工的迅速到来”（出处同上）。

可以设想，电话能够将单独的声音在说出的那一刻传遍地球表面上的任何地点。它可以跨越崇山峻岭传输多重声线，让世上的任何公民都有机会聆听最优秀的管弦乐团、演说家或教育家的声音。正如各大世博会和展览会用通电照明点亮黑夜一样，它们也提供了电话魔力的强有力证明。1881年的巴黎博览会就是这样一个范例，在长达6个月的时间里，它为耐心的排队听众提供了通过麦克风经由电话线传输聆听歌剧现场演出的机会。到了19世纪90年代，较富裕的订户拥有一条通往其心仪音乐厅或剧院的专线已非罕见之事。[2]但不久之后，“投币式”电话便将大众娱乐带给了不那么富裕的人群，并通过“电话报纸”提供及时的时事新闻报道（Marvin 1988: 210; Martin 1991: 138）。[3]此外，电话将消除对显眼昂贵的地位象征（如华丽服饰或正式的会面礼仪和称谓）的需求，因为说话者可以从任何地点发声。这将加速政治和社会生活中的民主化进程，因为在电话线上我们所有人都是平等的。尽管有人担心这会给心怀不轨之辈提供过于熟络的机会，但其他人则对阶级与家庭界限可能瓦解表示欢迎。无论在哪种情况下，毫无疑问的是，电话的无节制使用将终结我们所熟知的生活。1909年公用付费电话旁张贴的一则广告将贝尔系统称为“文明的指示牌”（Fischer 1992: 243）。

电话成为了现代性的核心标志之一，是标志着20世纪之交的媒介，正如计算机可以说是与21世纪到来联系最紧密的技术一样。但同样重要的是要注意到，标志性事物消退于建筑墙板背景——或者就此而言，融入桌面背景——的速度是何等之快。费希尔（Fischer）在对几代早期用户的访谈中记录了电话的这一过程。受访者中较为年长的人——那些在19世纪90年代开始目睹电话使用的人——“用带有敬畏的语调描述电话”，显然被听到远方声音并立即作出回应的体验深深打动。但这并未持续太久，正如那些在世纪之交后开始使用电话的人所证实的那样。诸如“好像我们一直都有电话”和“电话没什么大不了的，又不是没见过电话”之类的言论，在仅晚出生几年的群体中屡见不鲜。对美国人而言，对电话的敬畏与光环在1910年之后便烟消云散了（Fischer 1992: 243）。然而不久之后，随着无线电广播的到来，这种光环又重新浮现。

无线电广播

如今将无线电广播与神话、魔力和超越性联系在一起似乎有些古怪。毕竟，收音机是整个发达世界家庭中最无处不在的消费电子产品。仅1998年美国人就购买了5800万台收音机，大多数家庭至少拥有八台。1999年收音机的平均价格约为17美元，因此当一家公司发起全国性广告宣传、希望通过诉诸如今听起来颇为平庸的承诺——提供“世界上音质最好的收音机”——以超过350美元的价格出售一款钟控收音机时，不禁令人侧目（Brinkley 1999b）。2002年，少数买家被吸引支付了如此高昂的费用购买收音机，外加每月10美元的订阅费，以接收一组通过通信卫星传输的数字广播频道。即便如此，我们上一次听到赞颂我们“无线电时代”奇迹的政治演讲又是在什么时候呢？尽管我们可能难以想象，但在围绕电话的大肆宣传消退仅仅十年之后，这种狂热在20世纪20年代卷土重来，如今伴随的是一种充斥着杂音的声响，人们将其形容为“煎培根的咝咝声”或“炼狱中猫咪的哀嚎”（Koppes 1969: 363）。但在喧嚣杂音之中，人们可以辨认出通过空气无线神奇传递的说话声与音乐，并在深夜跨越重洋与广袤地域，给人们留下了某种神圣力量正在显灵的印象。在一篇题为《无线电这一神奇之物》的文章中，布鲁斯·巴顿（Bruce Barton）将无线电形容为对曾经神奇的电报的重大改进，以至于电报的第一条电文——“上帝创造了何等奇迹？”——应当在每个广播节目开始时被修改为：“上帝正在做什么？”以及“上帝将要做什么？”（出处同上：365）

信息穿过空气传播而无任何肉眼可见的轨迹，这种魔力不仅是上帝的造化，更成为了上帝作工的媒介。1922年，向来沉着冷静、不喜夸大其词的商业部长赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）对“无线电热潮”的奇迹发表了评论，称无线电广播必定是“美国生活中最令人震惊的事物之一”（Douglas 1987: 303）。美国无线电公司总裁詹姆斯·G·哈博德（James G. Harbord）将军将无线电广播创造历史与终结历史的力量比作印刷术的发明，这种比拟听起来更像是一篇祈祷词，而非客观观察：“我虔诚地相信，无线电广播是人类在漫长的时光跋涉中所发展出的最伟大的力量。自从近五个世纪前古腾堡发明了简陋的木活字并使印刷成为可能以来，还没有哪一项发明能够像这一千古奇迹一样，如此紧密地关乎人类的利益与福祉。”（Koppes 1969: 365）

许多曾经许给电报、电力和电话的承诺，如今都被套用到了这最新的“千古奇迹”之上。正如其他技术一样，它将成为促进社会凝聚力与世界和平的强大力量。通用电气公司总裁将无线电视为“实现地球上普遍与永久和平的手段”，这是可以理解的。毕竟，通用电气公司拥有美国无线电公司（RCA），在广播业的发展中拥有巨大的利益。马可尼（Marconi）——被广泛誉为“无线电之父”——将无线电视为“我们唯一可以抱以任何希望来最终确立永久世界和平的力量”，这也完全可以理解。然而，甚至一些利益无关的中立人士也表达了乌托邦式的愿景。华盛顿特区圣公会主教说道：“我相信无线电将成为促使20世纪成为人类博爱时代的有力因素。我越来越觉得，这种日益增长的兄弟情谊可能源于通过空气媒介建立起来的亲密与情谊。”（出处同上：365）诸如此类的言论助长了20世纪20年代初的“无线电繁荣”，并促使当时的作家在历史中找不到任何可以比拟之物。一位评论家这样说道：“在整部发明史中，没有任何事物能像无线电那样，从默默无闻一跃崛起为权势滔天。”（Douglas 1987: xv）那些搜寻历史先例的人甚至追溯到了古希腊和古罗马：“也许雄辩术会像在希腊和罗马时代那样再度繁荣兴盛。德摩斯梯尼若活在当今这个广播时代，将会取得多么巨大的成功啊！”（Koppes 1969: 366）

其他观察家则认为，无线电广播通过使直接民主成为可能，将对政治生活产生划时代的变革。在与我们今天听到的关于赛博空间的言论惊人相似的论辩中，有人提出无线电广播将使听众能够与掌权者进行直接接触。在《新共和》（The New Republic）杂志中，有人称无线电“找到了一种免除政治中间人的方法。在某种程度上，它恢复了共和政府赖以建立的平民大众（demos）。除非正视麦克风，充分、坦诚且详尽地直抒胸臆，否则没有人能赢得无线电选民的支持。”（出处同上：366）无线电还将提升政治演讲的质量。一位评论家断言：“毫无疑问，无线电广播将倾向于提高普通政治集会上发表的演说质量。就广播听众而言，个人魅力将变得无足轻重。如果句子结构拙劣、表达的思想贫乏，即便辅以法庭辩护般的肢体手势也无法奏效。如果使用了麦克风，肥皂箱煽动家那些华而不实的废话和肆意发挥的修辞很可能都将成为过去。”（Lappin 1995: 218）

当今赛博空间中“虚拟教育”支持者所持的诸多论据，早在无线电广播的早期岁月就已有其雏形。20世纪20年代初，第一批广播课程促使《广播播报》（Radio Broadcast）杂志预言“‘空中大学’的降临”（Koppes 1969: 366）。一位狂热者宣称：“教室的顶盖已被掀开，其墙壁已被安放在地球的圆周之上。”（出处同上：367）另一位则提出：“每个家庭都有可能成为卡内基音乐厅或哈佛大学的延伸。”（出处同上）借鉴美国大众教育的传统，这一新媒介的支持者设想了一个面向所有人的全国性广播学习系统，包括老年人（他们将“不会因年事已高而感到尴尬”）和年轻人（他们将在广播中获得按照自己的节奏学习的自由，从而“不会面临因规章和限制而焦躁烦闷的危险”）（出处同上：367）。1936年，联邦通信委员会主席惊呼道：“妥善运用的无线电广播，可以成为比印刷机更为伟大的教学工具。[4]”（Marsh 1937: 18）

简而言之，无线电广播注定将成为“一股能够革新美国文化的自主力量”（Douglas 1987: xv）。它将终结我们所知的历史。“它是一台将创造历史的机器。它也被描绘成一种没有历史的技术……因此，无线电被呈现为一项不背负过去包袱、不受既定社会秩序约束性惯例束缚的发明，而是一项能够完全按照自身方式自由重塑美国生活模式的发明。”（出处同上）

美国的年轻人群体被视为这场变革的关键所在。今天的计算机远见者告诉我们，赛博空间中的主要分歧之一存在于被计算机吸引且擅长使用计算机的年轻人，与费力适应和跟上步伐的老年人之间（Tapscott 1998）。尽管他们声称这种特殊鸿沟具有独特性（塔普斯科特将赛博空间的代际鸿沟视为历史上的首创），但在20世纪前二十年里，年轻人（尤其是小男孩）就被描绘成真正理解该技术及其未来的群体。一位作家将他们描述为“由数千名早熟的美国少年带头的社群”，以及“广播以太那饱受杂音困扰的幽冥世界中的反传统虚拟社区”（Lappin 1995: 177）。他们就是无线电男孩，是关于“电气男孩”那些奇幻故事的继承者。这方面的例子包括小说《无线电男孩与冰山巡逻队》（The Radio Boys with the Iceberg Patrol）中的主人公鲍勃（Bob）和乔（Joe），他们利用这项新技术营救孤儿、抓捕逃犯、并在海上拯救船只（Douglas 1986: 46）。诸如此类的小说描写，连同杂志故事和广告，通过鼓励新一代将童年梦想倾注于这一新的时代奇迹，为这项新技术大造声势。而且，正如道格拉斯所证明的那样，他们赢得了一大群追随者——这些男孩把业余无线电作为爱好，组装接收机、改进设备、扩展信号网络，并在此过程中构建了一个原始的全国性、乃至国际性的无线电通信系统。《无线电人》（Wireless Man）杂志上的一篇文章这样写道：“几乎每天晚上都可以向全美十万名男孩听众发表讲话。毫无疑问，这是世界上最庞大的听众群。无论足球赛还是棒球赛的观众，无论大型公约集会还是会议，在规模上都无法与之相比，也无法像他们那样对眼前的事情倾注更为专注的注意力……这是一群活跃、投入且积极参与的受众。”[5]（Douglas 1986: 49）

据说，忧心忡忡的父母完全没有理由对无线电广播感到恐惧。除了可能培养出下一个爱迪生的技术培训之外，“这门新技艺在让男孩们安心待在家里方面大有裨益，而在其他消遣方式中，男孩迟早往往会被引向可疑的声色场所……深明事理的父母非常乐意让他们的儿子对无线电产生兴趣。”（出处同上：47）

无线电广播属于年轻人，而且几乎专属年轻男性。确实，无线电男孩与他们今天的同类群体之间唯一的重大区别在于，无线电广播在当时几乎被视为一种普遍的善，几乎没有任何恶魔潜伏着等待涉世未深的孩子。如今，赛博空间的尾随追踪者，以及色情与暴力图像在诱惑着年轻人，而当局则在苦苦寻找既能维护言论自由又能解决问题的对策。当时的无线电广播是纯洁的，纯粹如真正的魔法。

然而不久之后，平庸的力量便侵蚀了这种魔力。道格拉斯在20世纪第二个十年末看到了不祥之兆：起初是军方，随后是大企业利益集团开始认识到这一新媒介的价值，并通过游说排挤那些为无线电及其未来设想乌托邦前景的年轻业余爱好者、教育工作者等人，将他们逐出广播波段。在科普斯（Koppes 1969: 368）看来，这些美好愿景延续到了20年代末，而当时“显而易见的是，故事不会迎来原本预言的美好结局”。广告和大商业利益的介入——他们一心将格调高尚的“空中大学”蜕变为不过是“空中杂耍表演”（Vaudeville on the Air）的玩物——导致20年代末的严肃作家开始质疑无线电广播能否成功。1927年，曾预言无线电将开创民主新时代的《新共和》杂志抱怨道：“它转向宣传之容易，恰如飞机转向轰炸一样；它的播种范围更加宽广。”（出处同上：369）到了1930年，《新共和》只能得出结论：“从广义上讲，美国的无线电广播正在走向荒废”（出处同上：374）。无线电广播的奠基发明家之一李·德福雷斯特（Lee de Forest）断言，无线电广播已不再能够攀登神话的高峰；它如今不过是“电离层众神鼻孔中的一股恶臭”（Barnouw 1968: 234）。德福雷斯特曾经对他协助创造的技术极度乐观，如今却在致全美广播电视工作者协会1946年年会的一封信中痛心疾首地控诉道：“你们对我的孩子做了什么？你们让他流落街头，衣衫褴褛地穿着雷格泰姆的破衣烂衫、摇摆爵士和布吉乌吉的碎布条，向形形色色的人讨钱，换取下流起哄和听觉上的吉特巴摇摆舞。你们让他成为了有识之士的笑柄……你们把时间切成了被称为商业插播短片（spots，更确切地说是污点stains）的细碎片段，借此定期用兜售试用的厚颜无耻强求，涂污那难得一见的优秀节目。”（出处同上）

电视

当无线电广播加入了其他许诺却未能终结历史、地理和政治的传播技术行列时，电视抓住了大众的想象力，吸引了早期技术已经失去的夸张修辞。看待电视的承诺或许最好将其分为两个阶段，因为对该媒介的期望以两种形式重复上演。本质上，电视最初遭遇“终结一切”的许诺是随着广播电视而来的，广播电视从20世纪50年代初开始广泛普及。它的第二次“革命”则伴随着有线电视而来，后者在60年代末和70年代初激发了建立一个“有线国家”的梦想。[6]电视承诺的第一阶段看待该媒介的方式，对于任何听闻过无线电广播将如何实现民主、世界和平、社会和谐以及大众教育转型的人来说，都是耳熟能详的。在1939年纽约世博会上，美国无线电公司（RCA）创始人大卫·沙诺夫（David Sarnoff）[7]夸口说电视将成为“动荡世界中的希望火炬”（Kisselhof 1995: 51）。它将通过确保“全世界所有民族之间实现更美好、更广泛的理解”来做到这一点（Fisher and Fisher 1996: 350）。很少有人像李·德福雷斯特那样期望攀升得如此之高（抑或最终跌落得如此之深）；作为三极真空管（audion，一种对无线电广播及后来的电视广播发展至关重要的真空管）的发明者，德福雷斯特在1928年表达了一位作者所称的“举国上下的期望”，对他协助创造的电视媒介作了如下阐述：“这样的画面将让关于太阳物理学的精彩讲座变得何等扣人心弦啊！……对于每周半小时的电视节目而言，有什么比静静漫步于某座著名艺术画廊更合适的主题呢？在每一幅杰作前稍作驻足，才华横溢的解说员简短点评其特色、解释其内涵、讲述其创作及创作者的故事……为了向公众传授在我们公路上谨慎安全驾驶的技术，难道我们还能想象出比由一位热忱的警务交警每周辅以图表和照片进行讲解更有效的手段吗？”（Fisher and Fisher 1996: 91）

电视是重塑教育体系的新工具。评论家们经常将其类比为内战后建立的赠地大学。随着教育电视充盈广播电波，公共高等教育领域的这些伟大实验将被赶超。其他人则预言，从师资短缺到普及贫困阶层，基础教育的种种问题都将通过这一新媒介迎刃而解。正如威廉·克劳福德·埃迪（William Crawford Eddy 1945: 285）所言，电视确实“卓越的功能将是将那些能够使教育对世界各地的学生而言更具娱乐性和吸引力的视觉方法与技术引入教育过程”。李·德福雷斯特提出了类似但更不谨慎的愿景；他似乎没有因无线电广播的平庸而吸取丝毫教训，设想了这样一个时代：“在中央演播室，各个专业领域的权威、称职的讲师可以同时面对庞大的学校受众，对物理、化学、力学实验进行直观的演示”（de Forest 1942: 347）。科尔盖特大学校长甚至提出，电视将使拥有实体砖瓦教室的正规大学的存在必要性受到质疑。事实上，电视很可能使“在任何固定地点上课……如同二十五年前的双轮马车一样过时”（Dunlap 1932: 261）。

毫无疑问，电视作为“当红英雄”，将带来“根本性的变革”，从而“加快脉搏缓慢的工业世界的节奏”（出处同上：260）。除了教育领域的变革之外，电视还为饱受战争蹂躏的世界提供了一条摆脱这个世纪看似永无止境的暴力的出路。在奥林·邓拉普（Orrin Dunlap）看来，该媒介在影响世界事务方面带来了不折不扣的“魔幻般可能性”，使其有可能“开启国际关系的新时代”（Dunlap 1932: 224）。其中很大一部分归功于该媒介能够呈现政治家们处理国际事务时的“形象及其友好姿态”。因此，“电视将开创地球上各国之间友好往来的新时代”（出处同上：229）。军方将领也表示赞同。据詹姆斯·G·哈博德少将（他恰好也是美国无线电公司董事会主席）所言，战争画面固然会充斥电波，但是“当这种想象闪过我们的脑海时，令人欣慰的是：和平时期的电视将与音频广播并驾齐驱，成为促进国际理解与善意、使战争可能性降低的一股力量”（出处同上：264）。罗伯特·李（Robert Lee）在其《电视：一场革命》（Television: The Revolution）一书中抛开了1944年充斥报刊的战争画面，为电视勾勒出一个新世界：“电视广播将使狭隘的地方主义几乎变得不再可能。得益于视觉广播，我们将在全球范围内看到大为提高的认知意识。音频无线电开启了这一趋势；视觉无线电则将使其呈‘n次幂’加速扩展。”（Lee 1944: 221）

这种新媒介被预言为如此强大，以至于作家们开始谈论“前电视”时代，并告诫那些愚蠢地执念于这一时期特征性“思维习惯”的人已“深陷于另一种过时观念中”（出处同上：221）。电视时代将是一个充满理想主义的时代。为何如此？据李所言，“它是我们在人们头脑中酝酿思想的最有效手段”。在稍作保留（“如果从事电视行业的人能坚守其原则”）的前提下，我们将保持对战后国际主义的承诺，防止“反动倒退”回前电视时代的消极主义，并在整体上“保持理想主义的流行风尚”（出处同上：224）。遵循一种流行、甚至彻底神话化的“传播越充分就越好”的论调，李得出结论：电视不仅能让我们成为本国“更好的公民”，更能让我们成为世界的优秀公民。如何做到？首先，“外国事物的观念将消失”。这是因为“你不可能把一个作为客人坐在你自家客厅里同你聊天的人视为外国人——尽管这只是通过电子方式实现的。隔阂由此消解。”此外，电视将使我们成为对世界作出明智评判的人，因为“从我们显像接收机的荧光屏上，我们将收集到作出明智评判的知识”。它将探查每一处社会不公，从而使得“每过二十四小时，电视屏幕都能为患病的社会良知提供严苛的体操锻炼”（出处同上：225）。

电视带来了一种自电灯和汽车问世以来未曾体验过的承诺。一部关于电视的早期著作将这三者一同神话化，宣称这项新媒介“必将对家庭生活、教育、商业企业、宗教、文学产生显著影响，并在艺术、科学与娱乐中扮演多样化的角色。它将对剧院施加魔咒……电视时代的到来，在重要性上可与让蜡烛和煤油灯黯然失色的电灯问世相媲美；可与解放了马匹、加快了出行步伐并引入联结农村与城市的优质公路的汽车问世相媲美。”（Dunlap 1932: 224）邓拉普对神话与魔法语言的依赖不禁让我们纳闷：我们目睹的究竟是一项科学发明的诞生——理性、好奇头脑的产物，还是魔术师技艺的精魂、黑暗仪式中闪耀的白光？电视“正是将人物与地点的图像从光转化为电、从导线中流动的电转化为在空气中传播的无线电的魔法。但在转瞬之间，飘渺的幻象全都化作了一场光的盛宴，仿佛被某位从天际悄然垂下的大师级演艺魔术师的魔杖轻轻一点。”（出处同上：251）简而言之，电视就是“这个时代的巫术”。[8]（出处同上：258）

甚至宗教领袖也在这一新媒介中看到了巨大的精神潜能。据华盛顿主教、尊贵的詹姆斯·E·弗里曼（Right Reverend James E. Freeman）所言：“任何能够使宗教表意更为清晰透彻的事物，都必将为教会所代表的价值提供焕然一新的明证。无线电广播和电视必将激发人们对精神事物的渴望。”（出处同上：263）如同“无线电男孩”的时代一样，电视将为年轻人提供特殊的机会。《陆地与人民百科全书》（Land and Peoples Encyclopaedia）的一则广告可以说展现了最早的此类赞歌，该广告预言电视将让孩子们坐上一块飞毯，“使他们能够‘通过无线电看到’世界上的任何地方”（Smith and Paterson 1998: 40）。事实上，邓拉普（Dunlap 1932: 226）将电视视为“具有科学头脑或在研究与表演才能方面有天赋的青少年的应许之地”。在罗伯特·李（Robert Lee 1944: 225）看来，电视将为我们的孩子提供一本“电子贝德克尔旅行指南”（electronic Baedeker）：“对我们的孩子而言，任何生活方式，无论与我们自身相距多么遥远，都不会显得荒谬或不友善。电视将鼓励世界各民族之间产生更为富有同理心与宽厚仁慈的理解。”它还将丰富政治进程，因为“它势必激发举国上下对那些掌控国家政策的人产生浓厚的兴趣”。更具体地说，它将激发“选民采取更为明智、更为协调一致的行动”。为什么？因为“人们将更多地独立思考，而较少单纯听凭地方政治机器骨干成员的指使”（Dunlap 1932: 264）。

第二次世界大战丝毫没有阻挠邓拉普继续对电视寄予厚望。1942年，当纳粹横扫欧洲之际，他出版了《电视的未来》（The Future of Television），欢迎这一媒介作为保护我们免受自身伤害的工具。邓拉普从未选择在传播媒介与20世纪的破坏性事件之间建立联系，在他看来（Dunlap 1942: 179），无线电广播是一股在一战后开始“撕碎旧藩篱并使地球上的人群以前所未有的方式进入彼此声息可闻的距离”的力量。当战争再度爆发时，美国无线电广播播发了“‘自由之声’”，“呼吁各地受压迫的人民保持勇气并坚守信念”（出处同上）。然而，无线电广播仅仅是为电视奠定了基础。“如今，走出第二次全球冲突后，科学许诺了一种新机制——电视——来帮助推广一个伟大愿景的实现，即维护全人类的和平与自由。电视绝不是帝国主义的工具。它同无线电一样属于人民。它降临于历史的这样一个关口：为了文明的福祉，整个世界都需要被时刻予以关注注视。”（出处同上）在李（Lee 1944: 230）看来，电视将用以下自由改变世界：“摆脱折磨我们的社会顽疾与失调的自由；摆脱充斥谎言的现实以实现作为真理之理想的自由；以及在地球上每一个国家切切实实落实民主国家领袖所定义的‘四大自由’。”早期电视被直截了当地视为一种“奇迹般的新资源”。[9]（Barnouw 1990: 142–143）

伴随着有线电视的许诺，这种狂热只增不减。事实上，相比于广播电视，人们可以说更有理由强烈地感觉到有线电视将带来传播领域的划时代变革。电视曾许下巨大承诺，但很难反驳那些主要将其视为无线电广播的视频延伸的人。然而，有线电视则完全是另一回事，因为它有潜力在一个完全互联的系统中连接每一个家庭和工作场所。难怪当时关于该主题的一本较畅销书籍题为《有线国家——有线电视：电子传播高速公路》（The Wired Nation—Cable TV: The Electronic Communication Highway，Smith 1972）。[10]事实上，当今围绕互联网大肆吹嘘的几乎一切，都曾被用来形容过有线电视。在关于有线电视的讨论中，“信息高速公路”的比喻屡见不鲜。正如今天的人们一样，当时的人们在如何建设它上存在分歧，但对于建设它的必要性却毋庸置疑。史密斯（Smith 1972: 83）用了哪怕普通互联网用户也会倍感熟悉的语言写道：“在20世纪60年代，国家为新的州际公路系统提供了巨额联邦补贴，以便利和现代化美国的汽车交通流。在70年代，国家应当对电子高速公路系统做出类似的全国性承诺，以促进信息和思想的交流。”

史密斯的论述是对这一新媒介较为冷静清醒的分析之一，因为它认识到这样一种革命性媒介可能给根深蒂固的既得利益集团带来的问题，这些既得利益集团很有可能使得“短期的商业考虑决定网络的形态”（出处同上）。然而，在所有关于规章条例的讨论中，依然能听到早期技术承诺所留下的熟悉回响。教育再次占据突出地位。例如，为了证明有线电视的公共服务潜力，史密斯举了位于北卡罗来纳州亨德森（Henderson）的一个早期系统的例子；该镇因多山的地形而无法接收广播电视信号。亨德森求助于一家名为有线视线（Cablevision）的私营公司来整合全镇的服务，包括聘请一位节目主管以及一位来自当地高中的年轻助手，“该生对无线电广播颇有兴趣，受聘担任主控室实习生”。在另一个令人联想到20世纪20年代业余“无线电男孩”以及当今年轻赛博巫师的例子中，史密斯告诉我们，这位年轻助手“在三天内学会了一切”，这促使他们又雇用了五名学生，而这些学生“以同样的速度掌握了技能”。故事在欢欣鼓舞的叙述中继续展开，讲述了这些学生和社区如何走到一起，在当地广告的支持下制作有意义的本地节目。再往后，我们得知在新泽西州韦恩（Wayne），威廉帕特森学院正计划通过从大学演播室广播课程以及为医生制作进修课程来拓展其使命；在堪萨斯州奥弗兰帕克（Overland Park），一套双向有线系统允许残障和足不出户的儿童进行学习并与教师交流，教师们如今能够辅导更多的孩子，因为他们的通勤时间已被省去。

对史密斯而言（Smith 1972: 11–16），“这些应用仅仅是有线电视潜力的初步端倪”。其他例子为低收入地区的社区电视、与公职候选人的直接接触，以及公民与政府官员交流在数量和质量上的变革带来了新希望。史密斯试图对夸大之词保持谨慎，并对既得利益集团表示担忧——尤其是广播游说集团和有线电视公司，他认为这些公司主要关心的是利用新技术扩大商业覆盖面。但在他的论述中，同样充斥着乌托邦式的、乃至神话般的特质。电话和无线电广播或许未能带来时间、空间和政治的全新体验。但是毫无疑问，有线电视必定不可同日而语。

若要寻找更为神话化的论述，人们可以查阅一份由电子工业协会（EIA）于1969年编写、并获得R·L·史密斯认可的文件。电子工业协会认为有线电视正在引领一场重塑社会的革命，[11]并利用该报告向联邦通信委员会施压，敦促其立即采取行动。电子工业协会呼吁开发一个全国性的有线系统，该系统起步阶段即可提供电子邮件投递、从家庭接入世界各地的图书馆、用于遏制犯罪的全方位视频监视（“在社区内，街道和商店可以从中央源头受到监视”），以及电子购物和电子银行业务。这些都是关于互联网的预测中耳熟能详的主题。[12]尽管犯罪率下降的预期似乎伴随着每一项新的传播技术，但某些具体的承诺确实有所变化。有线电视赋予了这些承诺特定的时代色彩，其中包括对美国城市贫民窟将继续爆发暴力冲突的恐惧。这有助于解释为何史密斯提议建立一个有线系统，以帮助遭受暴乱重创的洛杉矶沃茨（Watts）地区增强其社区归属感。这也有助于解释为何斯隆基金会（Sloan Foundation）——当时在公共政策问题上处于领先地位的智库之一——在其1971年关于有线电视的报告（《充裕的电视》）中强调了类似潜力。该报告描述了一组有线电视服务，这些服务也将改善布鲁克林贝德福德-斯泰弗森特地区的社区生活，该地区是另一个饱受暴力动荡摧残的贫民窟社区。斯隆基金会的报告为帮助这一遭受重创的地区复兴而提议的社区有线电视服务包括：

“就业大篷车”（Job-a-Rama）：就业机会、求职面试技巧指导与申请材料准备，以及其他就业服务

“儿童游戏屋”（Children’s Playhouse）：为学龄前儿童提供轻松的教育背景

“区域中心巡礼”（Area Center Parade）：对社区中心活动的讲解、记录与宣传，转播各社区中心创办的特别节目

“街头景象”（Street Scene）：由流动记者呈现“社区正在发生的事情”，作为构建社区认同的手段

“国王郡医院”（Kings County Hospital）：唤起对地方性健康问题的更广泛关注，并为消除这些问题的方法提供协助

“布鲁克林学院期刊”（Brooklyn College Journal）：通过有线电视在从管理到制作的广播所有阶段提供培训

“毒品内幕”（The Drug Scene）：指出成瘾危害及康复之路的纪录片。

另一个提议的节目将涉及“黑人群体”。此外还将有“福音时刻”、面向讲西班牙语观众的英语教学，以及来自附近普瑞特艺术学院（Pratt Institute）的美术课程（Sloan 1971: 100–102）。斯隆基金会总报告中提出的这些建议及其他建议，因其与早期传播技术相关项目的相似性而引人注目。所有这些建议都看到了构建社区、推进教育、改善犯罪状况和增进健康的潜力。诚然，它们带有时代的印记。贝德福德-斯泰弗森特爆发了暴力冲突，因此它和其他贫民窟焦点地区成为了许多有线电视倡导者关注的焦点。而且，它们在多大程度上同时服务于自私自利的问题上各不相同。在关于建设全国有线电视系统的辩论中，电子工业协会当然拥有重大的切身利益。然而，它们都包含着一种在早期技术经验中反复体现出来的共同旨趣：利用媒介来实现社会变革与社会改良。尽管偶尔有限定这一立场的警告告诫，但它们依然保留着对“技术能够加速积极社会变革”这一神话的同样强大而深沉的信念，以及对针对早期技术所作出的种种承诺同样深刻的历史失忆症。[13]

这并不是说所有分析家都笃信这一信念。一些书籍和文章表达了真实的担忧，即有线电视将重蹈早期技术的覆辙。例如，普莱斯（Price）和威克莱因（Wicklein）合著的《有线电视：公民行动指南》（Cable Television: A Guide for Citizen Action, 1972）大体上推进了通过公民行动使有线电视成为社区发展工具的事业，但对前景却并不特别乐观：“不幸的是，公共接入的经验不禁让人对有线电视的接入前景感到悲观。无线地面电视为社区表达提供出口的真诚努力往往收效不彰。尤其是超高频（UHF）电台，曾有无数个小时向社区团体开放播出时间，但从未有人主动站出来利用它。”（出处同上：35）更简练地说，一位电视评论家总结道：四十频道的电视（当时大约是有线频道的上限）“可能比现在的电视糟糕四十倍”（Maddox 1972: 158）。然而，这些声音无疑属于少数派。此外，即便在批评时，他们的矛头所指向的也是这样一种观点：只要每个人都插上有线电缆，变革就会自行开启。几乎所有人都承认该媒介的大致潜力。人们在何种程度的变革能使其服务于社会进步的问题上意见不一，但普遍认为有线电视正如电报、电气化、无线电广播和广播电视一样，将创造出种种奇迹。赛博空间的神话般承诺包罗万象，但它绝非新鲜事物。那导致许多人如此虔诚地笃信数字崇高、以至于制造出美国历史上最大股市繁荣之一的历史失忆症，同样不是什么新鲜事。在2000年1月，很少有人相信他们竟然会如此迅速地看到这个故事的终结。


6 从归零地到赛博空间，再回到原点

在2000年4月纳斯达克崩盘后近一年半的时间里，人们明显不愿接受长期繁荣已经终结的事实。……甚至到了2001年初夏，当经济增长实际上已陷入停滞时，消费支出仍以强劲的势头持续增长。直到2001年9月11日的恐怖袭击发生，美国人才最终承认1990年代确实已经结束，一个更加黑暗、更加充满不确定性的未来已经破晓。（Cassidy 2002: 296）

千禧之交弥漫在美国大部分地区的昂扬乐观主义与胜利主义情绪——2000年1月美国在线与时代华纳的联姻以及股市的持续攀升更凸显了这种情绪——在同年3月股市与网络公司产业崩盘时被击得粉碎。“新经济”狂热所残留的一切，在2001年9月世界贸易中心遇袭以及反恐战争打响之际彻底画上了句号。历史、地理与政治以雷霆万钧之势卷土重来。

本书以索尔的神话开篇，索尔（尽管这让斯文吃尽苦头）告诫我们要警惕地用双眼去看。我遵从了索尔的建议，通过神话这一文化透镜讲述赛博空间的故事，并在较小程度上将目光投向政治经济学。其主要目的是采取一种文化视角，阐释神话的本质，描述其对于理解赛博空间的价值，并将赛博空间神话与关于历史终结、地理终结和政治终结的更广泛神话联系起来。本书还通过审视关于电报、电力、电话和广播的类似神话，为赛博空间神话提供了一些历史语境。在召唤并依循赞美各种崇高形式的神话行事方面，我们绝非孤例。正如鲍德里亚（1994）所提醒的那样，终结一次又一次地发生，而我们今天仍在继续循环利用这些终结。这全然是一种鲜活的终结。在以神话为起点的同时，政治经济学提供了一条潜文本，用以深化和拓展文化分析。它被用来探讨神话与权力之间的关系，具体描述神话赖以确立、维系和壮大的一些机制。在随后的章节中，本书重返政治经济学，探讨一些人如何通过推动历史终结、地理终结和政治终结的呼声而获益。例如，政治终结是一个强大的神话，它维系于人们克服科层等级、官僚国家以及在一个不断受到局部、区域和全球军事侵略威胁的世界中根深蒂固的不安全感的普遍愿望。不难理解，人们为何会罔顾一切经验证据而相信，美国不仅需要一种针对核武器万无一失的防御体系，而且已经拥有了这种体系。这一神话之所以生生不息，是因为它体现了电子民主和电子安全的价值观，满足了当今人们深切感受到的需求。但该神话的内涵远不止于此。正如前文所述，政治终结还构成了一种新自由主义哲学的基石，这种哲学体现在放松管制和将全球电信系统私有化的呼吁之中。神话是自我维系的，但同时也体现——或共同构成——政治经济利益。

本章探讨了部分相同的主题，但进路略有不同。与其他章节一样，本章首先指认了一个具有广泛影响力的赛博空间普遍神话——后工业主义，它通常是指从商品生产型经济向服务型经济的转变；从受教育程度适中向受过高等教育、甚至具备技术技能的劳动力的转变；以及从由金融资本精英领导的社会向由知识工人领导的更加平等的社会的转变。但是，本章从普遍神话转向了其在具体地方环境中的物质体现——纽约，特别是曼哈顿下城，更具体地说，是世界贸易中心，它堪称后工业理想的第一个实体化身。在这方面，本章遵循了文化研究的核心贡献之一，该贡献直接回应了政治经济学的大叙事和其他宏大视角，即需要将研究扎根于地方，或者说是雷蒙·威廉斯所谓的“战斗性特殊主义”。文化研究特别关注特定地方环境中概念、观念与神话的历史来源与当代表现。这些不仅是地方性的叙述，而且往往是明确的主观叙述，旨在描述一套具体的经验对特定人群意味着什么。事实上，文化研究已经将“地段、地段、地段”这一口号从房地产经纪人的词汇表中剥离出来，直接置于文化分析的核心。遵循这一指引，本章以赛博空间神话的中流砥柱之一——后工业主义在曼哈顿下城这一特定地点、亦即如今被称为“归零地”的地方的诞生与发展为开端。

除了这种地方转向之外，本章将更多注意力放在了政治经济学上。确实，如果说前五章搭建了一座从文化通往政治经济学的桥梁，那么本章便描述了这座桥梁另一端的情景。因此，在以赛博空间神话——后工业主义及其在曼哈顿下城的涌现——开篇之后，本章转向政治经济学，审视当人们把大量注意力投向神话时，有哪些东西脱离了焦点，甚至完全未被触及。神话在抢占意义与认同的领地时，究竟遮蔽并遗漏了什么？

本章通过聚焦三个相互关联的趋势，将把计算机传播包裹在保护性气泡中的神话世界与互联网的政治经济学联系起来：传播的数字化与商品化、传播产业中的企业整合与集中，以及该产业的放松管制。接着，本章审视了由电信产业和网络公司产业的衰落以及反对全球化进程的新社会运动兴起对这些趋势带来的挑战。本书最后重返归零地，对后“9·11”时代的世界进行反思。它的结尾正如它的开篇一样，对古老的神话做出了别样的转折。

后工业社会的神话诞生于归零地

纽约的世界贸易中心堪称后工业社会构想的第一个物质体现，而这一构想在思想层面上最早是在乘地铁几站路之遥的《财富》（Fortune）杂志编辑部孕育出来的，当时丹尼尔·贝尔是那里的劳工专题撰稿人。世界贸易中心，特别是其双子塔，是为曼纽尔·卡斯特（1989）所谓的“信息化城市”创建枢纽的首次尝试——一个同时生产、管理和分发数据、讯息与观念的流动空间或门户。人们开始将纽约称为“全球城市”，以形容其指挥和控制国际资源、特别是信息生产与分发的能力（Sassen 1992）。

诞生于归零地的后工业主义概念，后来在沿地铁线往上离双塔更远的哥伦比亚大学落地生根，丹尼尔·贝尔在那里成为了社会学教授。学界对后工业社会概念的关注自然集中在该观念本身及其历史上，但特别是鉴于“9·11”袭击，反思其在双子塔中的实体诞生显得尤为重要。正如埃里克·达顿雄辩地描述的那样，世界贸易中心项目包裹在“政商领袖对服务型经济开端的觉醒之中……”。它的建设不仅会为曼哈顿下城增加办公空间；“它在地平线上的崛起更将宣告这一消息：纽约已经……摆脱了其昏暗阴郁的工业过去。……双塔将作为金融中心‘昭昭天命’的象征，巩固该市作为即将到来的后工业世界核心枢纽的地位”（Darton 1999: 74–75; Doig 2002）。它确实将为信息时代提供第一个真正乌托邦式的空间。

正如两类记述所呈现的那样，世界贸易中心本身体现了技术崇高。第一类是以安格斯·吉莱斯皮的《双子塔》（Twin Towers）为代表的神话历史，该书写于“9·11”之前，但在袭击发生后重印并广泛发行，其中包含了若干赋予双塔建造过程及其建筑实体超越性的主题。它们的建造史是一部克服重重障碍的历史，从政府间的政治龃龉到新设计与工程理念的应用，每一步都挑战了吉莱斯皮书中第2章所宣称的观点——“这是不可能完成的”。如果说这一过程体现了“排除万难”（Against All Odds）的神话，那么这些建筑实体本身则笼罩在民粹主义神话的光环之中：尽管精英评论家普遍厌恶它们，但在普通大众中它们却深受欢迎。吉莱斯皮告诉我们：“翻开几乎任何一本关于美国建筑的严肃著作，你都无法找到对世界贸易中心的提及。少数确实提到该建筑的书籍也是冷嘲热讽。”（Gillespie 2001: 162）然而，它“被普通人公认为纽约市的象征”（同上：179）。简而言之，正如他在建筑那一章的副标题所言，它“除了专家，人见人爱”。尽管面临包括建筑精英严厉批评在内的重重困难，双塔依然取得了成功。这个起初被预期为“大而无用的累赘”（White Elephant）的项目，最终变成了黄金地产。这绝不仅仅是几座办公大楼；它们体现了美国梦的民粹主义神话。

米歇尔·德·塞托在其论文《空间实践》（“Practices of Space”）中提供了神话崇高的另一种意味，较少神话历史的色彩，而更多带有神话奇观的意味。站在其中一座塔楼第107层的视角，他发现：“在这个由混凝土、钢铁和玻璃构成的舞台上，在两大洋（大西洋与美洲洋）冰冷海水的环绕下，世界上最高的文字创造了这种在耗费与生产上极度过剩的庞大修辞。解读这样一个宇宙的狂喜，能与何种知识的爱欲相连？”他接着赞叹“俯瞰这一最辽阔的人类文本并将其总体化的快感”（de Certeau 1985: 122）。这一奇观召唤了地理与话语中浩瀚广袤的语言，一种爱欲与宇宙的语言，以捕捉从近乎天界的观景台俯瞰视野的总体化力量。无论崇高与否，纽约都被电信分析师兼互联网革命潜力信奉者彼得·胡贝尔单独挑出，誉为“信息时代的首都”（Huber 1995）。

尽管存在着神话话语，世界贸易中心却诞生于社会冲突的动荡和政治经济学的平庸之中。该项目源于20世纪50年代和60年代的一场激烈争论，当时关于如何处理曼哈顿下城的争端，实际上成为了关于后工业社会内涵与意义争论的第一个替代战场。简而言之，一方主张加强现有的由蓝领和白领劳工以及经济适用房构成的混合经济。另一方则支持由写字楼和高档住宅构成的后工业单一文化。后者以大卫·洛克菲勒和纳尔逊·洛克菲勒为首，击败了一场包括著名城市专家简·雅各布斯（1961）以及其他批评“纽约市必然走向后工业服务型经济”观点的人士在内的运动（New York City Planning Commission 1969; Regional Planning Association 1968）。

早在皮奥尔和萨贝尔（1984）让所谓的“第二次工业分水岭”广为人知之前，在学者和规划师涌向博洛尼亚记录“第三意大利”的成功之前（Best 1990），纽约市曾提供了后来被称为“后福特制”的多样化社会经济秩序的最佳典范之一，这种秩序由中小企业和强大的公共基础设施所主导。这一切在1959年至1975年间终结，当时纽约市在99万个制造业岗位中失去了44万个。到20世纪90年代初，被淘汰的工业岗位总数上升至75万个。仅在1967年，正如丹尼·莱昂（1969: 3）所记录的那样，曼哈顿下城就有超过60英亩的建筑物被摧毁，这一面积是世界贸易中心占地面积的四倍。结果，曼哈顿下城，包括世界贸易中心以及几乎是用建造双塔时挖出的土石从哈德逊河中填筑而起的豪宅综合体炮台公园城，成为了后工业社会的象征（Darton 1999; Doig 2002; Fitch 1993）。

在世界贸易中心兴建之前，其所占区域主要遍布着轻工制造企业，主要是电子产品商店以及为之服务的商家，使该区域获得了“无线电街”或“电气区”的非正式称号，其东邻华尔街金融区，南面和西面则是繁荣的港口。今天，一部在线参考资料回顾世贸中心建成前的该区域时称其“破败”。[1] 事实上，世贸中心的传说表明，建造双塔是为了重新开发和振兴曼哈顿下城，但还有另一种基于不同城市发展进路的观点，该观点质疑兴建双塔的必要性，并认为它们弊大于利。

无线电街这个“破败”的电气区曾是曼哈顿的一个主要用工地。事实上，建造双塔所需的“清理”行动消除了该地区的33,000个工作岗位和小企业。至少从双塔及其周围建筑那纯净、整洁的玻璃空间视角来看，它或许显得破败，但无线电街也曾是“曼哈顿最具活力的商业购物区之一”。事实上，正如评论家所描述的那样，来自无线电街的商家、工会成员和社会活动家对世界贸易中心开发项目的抗议，无论在其力度上，还是在发起抵抗的联盟性质上，都是前所未有的（Glanz and Lipton 2002b: 36）。抗议者组成了一个联盟，该联盟还得到了少数有权势的纽约人的支持——其中包括帝国大厦的业主之一劳伦斯·维恩，他成立了“合理建设世界贸易中心委员会”——该机构抨击拟建的双塔过于庞大。1964年，维恩发出了如今令人不寒而栗的警告：有朝一日可能会有飞机撞击该中心并造成灾难性后果。维恩的小组有时独立运作，有时与简·雅各布斯和无线电街抗议者联合行动，成为了强力推行完整世贸中心计划的洛克菲勒利益集团的强劲对手。

失去无线电街的后果无法精确估量。纽约市著名历史学家之一迈克·华莱士（2002）指出，失去这一城市电子产业中心，很可能是硅谷在加利福尼亚州生根发芽，而未能诞生在孕育了美国电话电报公司与美国无线电公司、诞生了电信和广播产业的纽约市的原因之一。此外，驻扎在无线电街的企业是更大片区的一部分，该片区包括码头、铁路货场以及相关市场，构成了罗伯特·菲奇（1993）所谓的“蓝领纽约的基础设施”。反过来，该区域也是整个纽约市经济的缩影：在20世纪50年代达到顶峰的纽约经济，由制造业与服务业的多样化混合、众多中小企业以及在集聚区中自然生长的各层次蓝领与白领工作所构成。经济适用房点缀在这些区域之间，带动了零售商店的兴起，为这种混合经济增添了更多的多样性。然而，该市的权力掮客和规划师非但没有推进纽约这种多样、灵活的专业化分工、混合土地利用以及对蓝领和白领家庭的支持，反而决定将其彻底拆解（Doig 2002）。苏豪区是少数免遭再开发拆迁铁球厄运的区域之一，这在一定程度上要归功于简·雅各布斯成功阻止罗伯特·摩西修建曼哈顿下城高速公路计划的运动。但在面对一心想实现后工业社会神话的纽约权力精英时，她在世界贸易中心问题上却未能重现当年的胜利。

世界贸易中心的建立，旨在开辟第二个堪与曼哈顿中城相媲美——如果不是更大、更重要的话——的主要办公区，从而实实在在地巩固该市作为后工业世界之都的地位。它是大卫·洛克菲勒于1958年启动的再开发计划的核心部分，由他创立的曼哈顿下城市中心协会负责执行。该项目消除了制造企业、工人阶级住房以及为之服务的民间团体和零售网点，取而代之的是金融服务及相关企业以及高档住房。世界贸易中心的建设极大地扩大了该地区的办公空间，工程现场开挖出的土石被倾倒入纽约港，延伸了曼哈顿岛的陆地，用于建造世界金融中心以及后来被称为炮台公园城的高收入阶层住宅区（Gordon 1997）。为了吸引居民，当时在纽约大多数公园都因疏于维护而破败不堪的背景下，炮台公园滨水区修建了一座最先进的公园；而在纽约公立学校多年来饱受忽视的情况下，该市专为最优秀学生设立的顶尖公立高中之一也被迁入该区，搬进了一座耗资3亿美元的崭新大楼。

尽管有洛克菲勒家族的领导以及银行业和其他服务业部门的支持，公众对修建写字楼的策略仍存有疑虑。并非所有人都买后工业神话的账，有些人选择坚守、甚至赋予另一种替代性神话以新生——即通过定制化制造的新形式和工人合作社来振兴工业社会的愿景。例如，在1955年，城市大学教授约翰·格里芬发表了一项研究，批评城市规划者未能为开始迁离该市的制造企业提供支持，这让城市精英们大为震动，部分原因是他的研究获得了洛克菲勒基金会的资助。格里芬呼吁重振蓝领工业，特别是在曼哈顿下城，那里生活着新移民和第二代移民，他们依赖制造业工作谋生。精英们当时普遍认为工业清理和修建写字楼是解决之道，这种策略意味着将工人阶级赶出曼哈顿，让他们在周边各区和郊区寻找工作，而不是将工作机会带给他们；格里芬向精英们的这种主流信条发起挑战，提出了一项曼哈顿下城的工业复兴计划，其中包括发展工业合作社。

此外，哈佛大学一组研究人员开展的一系列研究，特别是胡佛与弗农的《大都市解剖》（Anatomy of a Metropolis，1962），展示了该市柔性制造基地的实力，并进一步指出，精英们为曼哈顿大部分地区规划的近乎写字楼单一文化的格局并不会让这座城市受益。该市忽视了这些研究中的证据以及由简·雅各布斯、当地小企业、代表制造业工人的工会和社区协会所领导的抗议活动，执意推进其支持大规模掏空制造业并兴建办公空间的计划。后工业主义最终胜出，而专注于高端制造业的多样化混合经济则告别了纽约。从那时起，开创后工业主义替代方案的领导权，就落在了其他人身上，比如博洛尼亚和著名的“第三意大利”。

受托为纽约市总体规划提供依据的弗农哈佛团队所撰写的十卷本研究报告被束之高阁，取而代之的是该市区域规划协会和著名城市规划师威廉·H·怀特提供的研究与建议，他们主张蓝领工作岗位和该市的工人阶级将自然减少，纽约市应当为向白领工作的后工业转变做好准备（Regional Planning Association 1968）。纽约市市长约翰·林赛、纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒及其胞弟银行家大卫·洛克菲勒之间的紧密政治联盟巩固了这一切。该市1969年的规划文件汇集了所有这些计划，包括清除商业企业，特别是留在该市下西区的制造企业，并将码头——纽约全球贸易基础设施的关键要素之一——作为商业企业予以淘汰。该文件还呼吁开发炮台公园城并兴建世界贸易中心（New York City Planning Commission 1969）。随着制造企业的清除以及不再有港口将货物运出城市，纽约终结了其长期的经济多样性，转而倾向于写字楼和高收入住宅建设。

世贸中心区域的再开发被广泛吹捧为自由市场和私营企业的胜利。然而，这种试图将现实中的后工业主义与市场神话直接挂钩的尝试却显得极为牵强，因为该项目的大部分是由政府机构推动的，并获得了主要以政府债券和房地产税减免形式出现的大量财政援助。而且，这些机构并非普通的政府机构，而是以纽约与新泽西港务局为首的新型公私合作伙伴关系，它将公共财政权力与有限的问责制以及征用土地和财产的权力结合在一起。港务局利用其公共地位筹集资金来资助重大项目，但并不像传统政府机构那样承担相同的公共责任（Doig 2002）。实际上，至今仍是世贸中心场地所有者的港务局，代表了该项目中的主要房地产开发利益，自1999年从港务局租下该场地以来，这些利益一直由开发商拉里·银斯坦所主导。此外，入驻世界贸易中心及炮台公园城等相邻物业的企业还享受了大幅度的房地产税减免。城市预算文件显示，从1993年到2001年，世界贸易中心享受的房地产税减免总计达5.955亿美元（每年6,620万美元），炮台公园城享受了7.883亿美元的减免（每年8,760万美元）（Statement of the Mayor, April 25, 2001, City of New York Office of Management and Budget: 39）。在此期间，这两个相邻地块享受了纽约市所有区域中数额最庞大的税收减免。

强权政治无疑与世界贸易中心的建立有着极大关系。纳尔逊·洛克菲勒在1958年当选州长后如何将家族和政党亲信塞满港务局的故事，是展示赤裸裸政治权力的经典案例研究（Darton 1999: 82）。但它也始终包裹在一种支持性的神话之中。这在很大程度上与净化和清除人们眼中的曼哈顿下城、特别是无线电街的“衰败”有关。对于世界贸易中心的主建筑师山崎实而言，这很简单，甚至是完全摩尼教二元论式的。一方面，他的双塔设计在他心中唤起了“中世纪大教堂的超越性渴望”。另一方面则是无线电街，用他的话来说，“是一个相当破败的区域，旧建筑里挤满了无线电和电子产品商店、服装店、酒吧和许多其他即便搬迁也不会引起太大痛苦的企业”。怀着对充满运转数字世界的人群的半透明塔楼的憧憬，他断言“没有一栋建筑值得保留”（Glanz and Lipton 2002b: 38）。这里有些东西让人想起玛格丽特·韦特海姆对中世纪时代二元空间的讨论：修建大教堂是通过腾出精神空间来净化现实中存在缺陷的日常生活空间，用一种超越性的、甚至崇高的结构来洗涤平庸日常生活的污浊。但二者存在区别。中世纪的大教堂可以洗涤和净化灵魂，但承认门外存在着一个无论多么堕落和罪恶的世界。而后工业神话的支持者对商业或建筑与其他形式共享空间毫无兴趣。后工业商业将通过消除福特制的存在必要性来净化福特制，至少在世界上最富裕国家的各大城市中消除这种必要性。后工业设计也将通过净化——亦即摧毁——挡在其道路上的空间来达到同样的目的。并非所有人都站在“后”字头阵营一边。例如，建筑评论家并不太理解世界贸易中心设计中的大教堂隐喻。也许是因为山崎实不得不屈服于其资助者的压力，将楼层高度从他提议的90层增加到100多层，评论家们痛斥该设计“缺乏优雅”，是“城市谋杀的可怕工具”，至于底座上的那一丁点装饰，则被视为“通用汽车哥特风”（同上：39）。即便在今天，在那些重新净化了世界贸易中心的袭击发生之后，建筑评论家们仍在继续抨击这些建筑，其中一位将它们的设计称为“20世纪最显眼的建筑错误之一”（Goldberger 2003: 78）。

始于1965年并于1973年结束的世界贸易中心建设，也并非没有伴随着后来影响其命运的更为平庸的政治争议。港务局将双塔防火工程的合同交给了路易斯·迪博诺，直到1990年奉约翰·戈蒂之命被枪杀之前，他一直被认为是甘比诺犯罪家族的头目之一。[2] 迪博诺的公司马里奥与迪博诺抹灰公司在钢结构骨架上喷涂了一种羊毛状的护层，但该材料存在根本性缺陷，在施工过程中大部分被雨水冲刷脱落。后来的修补也被发现不足以对建筑物提供妥善的防火保护。这引发了无数的诉讼和调查，尽管有人怀疑任何程度的防火工程是否能使双塔免于倒塌，但在归零地的早期调查使专家们确信，在确定建筑物为何倒塌时，必须考虑到最初防火工程的失败（Glanz and Moss 2001; Glanz and Lipton 2002b: 43）。

这些建筑的结构稳固性也是广泛争论的主题。从本质上讲，工程团队选择了一种彻底脱离标准摩天大楼建筑规范的方案，以使建筑物尽可能轻盈，并最大限度地增加可用办公空间。为了实现这一点，工程师不得不大幅减少通常为高层建筑提供稳定性的结构钢和其他耐用材料（如砖石和水泥）。他们还引入了重大的设计变更，再次牺牲稳定性来换取更多办公空间。由于急于消除公开发表的关于客机撞击建筑会导致其倒塌的担忧，港务局声称一项工程研究表明双塔能够承受以每小时600英里速度飞行的喷气式客机的撞击。事实上，根本没有做过这样的研究。似乎唯一进行的计算是针对以大约该速度三分之一飞行的喷气机，而且没有估算在撞击极可能引发重大火灾的情况下会发生什么。该项目的总工程师在“9·11”之后表示：“我是否本该让这个工程更坚固？回想起来，你能得到的唯一答案是：是的，你本该如此。[3] ……要是它更坚固一些，肯定能多逃出1个人、2个人、50个人、100个人、1,000个人。”（Glanz and Lipton 2002b）

世贸中心支持者面临的最重大问题，并非设计评论家和公众是否会将其接受为后工业社会的神话象征，亦非以金融巨头和黑手党杀手为特色的故事是否会衍生出新的神话。相反，这是一个更平庸的问题，正如简·雅各布斯等规划活动家和少数房地产界人士所预见的那样：如何填满超过1,000万平方英尺的办公空间。从一开始，纽约市、纽约州和联邦机构就通过搬进整个部门来填补双塔的空置空间以弥补巨大的缺口，特别是在20世纪70年代末，当时最终导致该市破产的经济问题严重压低了商业地产市场。其中一座塔楼的50个楼层被纽约州政府部门租用，港务局则占据了另一座塔楼的部分空间。一位分析师得出结论：“世贸中心从未拥有足够多的国际贸易租户来配得上它的名字。”（Goldberger 2002: 91）由补贴和税收减免引发的建设狂潮贯穿了整个80年代，但普遍的办公用房过剩仍在继续。在1988年至1995年间，仅银行业一项，纽约市就失去了57,000个工作岗位，到90年代中期，下城区域有6,000万平方英尺的办公空间处于空置状态（Wallace 2002: 15–16）。

随着曼哈顿下城受益于网络公司繁荣，情况有所好转，一个被称为“硅巷”的高科技区域在20世纪90年代末崭露头角，填补了90年代初重大经济重组后金融服务及相关企业腾出的部分办公空间（Longcore and Rees 1996）。新的互联网公司填满了因金融服务公司搬迁以及采用新技术取代工人而腾空的写字楼。纽约市再次摆脱了破产境地，但在缺乏制造业替代方案的情况下，展现出了后工业经济的魅力。事实上，硅巷体现了凤凰涅槃神话的网络版本：在这座城市里，它从工业过去的废墟灰烬中重生。[4] 即便如此，它也推动了城市政治与权力的转型，因为像商业改善区这样由企业控制的机构将公共空间重塑为私人领地，并重写了治安管理、公民活动和公共景观的规则。此外，许多如今成为《数字奔客》（Digital Hustlers）等著作研究对象的私营新创业精神，之所以成为可能，全仰仗政府的财政补贴——这些补贴以远低于市场价的水平开放了黄金租赁空间，并帮助旧建筑改造成运营一家雄心勃勃的网络公司所需的技术配置。[5] 所有这一切都是以“连接性”的名义展开的，在此情境中，它指代曼哈顿聚合的计算机、传播与文化产业之间的联系，以及建立在增强全球电子连接性基础上的产业市场潜力。

以距华尔街仅一个街区的百老汇街55号为中心，硅巷一度成功孵化出许多新企业，尤其是与广告（Doubleclick）和媒体业务（美国在线-时代华纳旗下的Parenttime.com）相关的网络公司。曾几何时，硅巷的发展重振了曼哈顿下城，通过5,000家新媒体企业为该地区及其附属区域带来了多达10万个新就业岗位。到1997年，新闻记者们已将其称为“不可阻挡的力量”（Chen 1997; Mosco 1999）。但到了2001年，硅巷在网络泡沫破裂中几乎化为乌有，将纽约的新媒体产业留给了像美国在线-时代华纳和国际商业机器公司这样熟悉的大财团，这些企业比在20世纪90年代赋予这座城市前卫时尚态度的众多小企业更能经受住破产风暴的冲击（Kait and Weiss 2001）。随着网络公司纷纷倒闭以及2001年前9个月经济的下滑，办公用房过剩卷土重来，远见家们如今转向生物技术以寻求推动城市经济的下一轮增长，重复着在那些网络梦想正沦为泡影的城市中流传的故事（Varmus 2002; Pollack 2002）。在双塔倒塌的前一天，仅曼哈顿下城就有890万平方英尺的闲置办公空间。甚至在两架喷气式客机撞击双塔之前，将曼哈顿下城变成写字楼单一文化的目标就已经宣告破产。在随后的几个月里，尽管在袭击中损失了1,345万平方英尺的办公空间，但由于经济下滑和对新袭击的恐惧，下城可用的办公空间实际上反而有所增加。

赛博空间神话与计算机传播的政治经济学相遇

在纽约诞生并切实铸入双子塔水泥之中的后工业社会愿景，演变成了一个强大的神话，帮助定义了这座城市和一个时代。在20世纪80年代和90年代，随着全球计算机传播的到来，后工业主义扩展为一套将赛博空间与历史终结、地理终结和政治终结联系在一起的神话。理解神话既可以从它们揭示了什么入手（例如对认同与共同体的渴望），也可以从它们遮蔽了什么切入。在此情况下，赛博空间神话正是巴特将神话定义为“去政治化的话语”时的典型例证。然而，它们也可以为重振政治开辟道路，特别是当神话的文化分析与政治经济学结合在一起时。

神话遮蔽了大量关于赛博空间政治的内容；为了领会这一观点的意义，为了更精确地理解城市规划者为何将他们的梦想灌注到混凝土中，转向数字化与商品化之间的政治经济关系是大有裨益的。它们是连接赛博空间文化与政治经济学桥梁的核心支点。这两个过程为从硅谷和硅巷等“神奇之地”中孕育出的技术崇高提供了基础，也为我们正在步入历史终结、地理终结和政治终结的信念提供了立论依据。世界贸易中心便是依凭它们的许诺而建起的；在重返归零地并探讨废墟与重生之前，有必要通过分别阐述这两者及其相互关系，来廓清赛博空间所占据的基底。

数字化是指将传播内容（包括文字、图像、动态影像和声音）转换为一种通用语言的过程。它为赛博空间提供了养料，相比于早期主要基于模拟技术的电子传播形式，在速度和灵活性上带来了巨大的飞跃（Longstaff 2002）。后者通过将传播内容转化为适合电子处理和传输的形式来物理模拟传播过程。例如，在模拟系统中，电话呼叫者的声音会产生一系列振动，其特征通过导线传输，只要定期进行放大，就能传送给接收器。而数字系统则实实在在地将该语音信号转化为由“0”和“1”组成的熟悉代码，这已成为电子传播的通用语言。数字化无需使用多种机械模拟量来处理口头、文字和图像信号，而是让一种语言几乎支配所有的电子媒介。在翻译、处理和分发电子传播内容的基本环节上，报纸的一页版面、广播新闻播报、CD唱片、电话通话、电视情景喜剧与电子邮件之间不再有任何区别。它们每一个都可以通过各种有线和无线网络进行高速发送。

为电子媒介采用一种通用的普适语言，使数字化具有了巨大的吸引力。但另一个特征在效率和灵活性上带来了又一次显著的飞跃。数字化以大小取决于网络性质的分组（数据包）形式来处理和分发信号。数字电话网络并不像旧的模拟系统那样发送完整的语音讯息，而是将讯息分组成批打包进行传输。在传输之前，每个组或数据包都会被赋予一个独立的数字地址以资识别。将电话通话（乃至电视信号）分解为可识别的数据包，使它们能够在通往接收端重新组合的途中通过不同的网络路径进行运送。实际上，一段电话信号之后可能紧跟着一段电视信号，而同一通电话的另一段信号则通过另一条网络发送。这极大地提高了传播网络的效率，过去传播网络常常因无法轻易改变路由或无法拆分以实现高效传输的流量而陷入拥堵。传播也因此变得更加有效，因为可以在讯息中构建冗余，从而在处理和分发阶段提供多种纠错方式。被称为“分组交换”的各种形式由此将数字化的普适化倾向与传播数据包的智能定制结合在一起，极大地扩展了电子传播的效率与效力。从这个角度来看，数字化通过将单一流程或单一语言应用于电子传播，结合了普遍化的要素；同时通过将其传播“存货”打包为能够在网络中产生最高效流动的微小单元，结合了定制化的要素。正如前文各章所描述的，神话制造者由此跃升至这样一种观点：原子世界正在转变为虚拟乌托邦；而这有时促使城市规划者满怀信心地重塑整个地区——将破坏和流离失所视为社会生活中不可避免且必要的转型所付出的微小代价。

数字化是伴随着商品化过程——即将使用价值转化为交换价值或市场价值——而发生的。商品形式的扩张为数字化提供了实质上的物质体现。它首先且首要地用于扩大信息和娱乐内容的商品化，扩大接收和利用数字化传播内容的受众市场，并深化传播生产、分发和交换所涉及的劳动的商品化。数字化发生在强大的商业力量语境之中，同时也推动了全球范围内的总体商品化进程。换言之，商业力量之所以深化并拓展数字化进程，是因为数字化使它们能够在传播领域扩大商品形式。从文化或神话的视角来看，赛博空间可能被视为历史的终结、地理的终结和政治的终结。但从政治经济学的视角来看，赛博空间乃是数字化与商品化相互建构的产物。

数字化通过拓展衡量与监控、打包与重新打包娱乐及信息的契机，扩大了内容的商品化。以报纸或书籍的纸墨形式打包材料，提供了一种灵活（尽管有限）的传播商品化手段，因为它提供了一种衡量商品和监控购买行为的实用形式。当贝尔纳·米埃日（1989）所谓的“流动型”传播系统出现时，挑战随之而来，其中最显著的就是电视。它迫使人们思考一个问题：如何将电视节目打包出售给观众？最初，商品化建立在一套相对死板的系统之上，即将一组频道送入家庭，让观众为接收器买单，并为通过无线电波播出的广告商品溢价付费。这一系统既没有考虑到该媒介的不同用途，也没有在观看与购买之间建立任何明确的联系。这相当于一套向大众观众提供普适节目的福特制系统，该系统按每千名观众的价格向广告商进行兜售。在通往电视数字化的道路上，每一步都在提炼内容的商品化，使流动得以被“捕捉”，或者更精确地说，使商品能够以越来越具体和定制化的方式被衡量、监控和打包。早期的有线电视通过按月对一组频道收费改善了商品化状况。随着该媒介逐步实现数字化，企业现在能够提供多得多的频道，并以多种不同方式进行打包，包括按次付费观看的方式出售内容。通过电视、互联网或这些媒介与其他新型有线及无线系统的某种组合所传送的材料，现在都可以打包和重新打包，以某种相关形式出售，而交易本身则由同一数字系统进行衡量与监控。这一过程当然存在局限性。只要大众媒介存在，人们就会把报纸留在咖啡馆、互相分享书籍，或者通过其他方式扰乱商品化过程的精确性。因此，音乐文件共享成为规避音乐CD高昂价格的一种手段也就不足为奇了。但企业现在拥有了反击的工具，一方面得到了比以往任何时候都更加坚定地维护媒体所有权的政府的支持，另一方面借助了日益提供所谓“数字护甲”的技术，该技术极大地限制了复制和共享数字媒体的能力。媒介商品化的过程，连同定义其范围与局限的博弈拉锯，所描述的是比历史终结论平庸得多的事物，但在这份平庸之中却蕴含着相当强大的力量。

数字系统的递归性进一步增强了这种力量，它扩展了整个传播过程的商品化。能够精确衡量和监控每一次信息交易的数字系统，可用于提炼向广告商交付观众、听众、读者、影迷、电话和计算机用户的受众递送过程。企业可以根据客户的实际购买行为和人口统计学特征，将客户打包和重新打包成特定形式。例如，将订购按次付费电视流行音乐演唱会的18至25岁女性打包，出售给那些愿意为这类信息支付更高价格的企业，因为这些企业希望向这一特定群体营销其产品，同时尽量减少在没有兴趣或无力购买的群体上的广告浪费。这比向广告商提供大众受众的福特制系统进一步精炼了观众的商品化，并且今天它正被应用于几乎每一种传播媒介。这些应用并不总是成功的，几乎所有试图营销互联网版“广播电视大学”的人都可以作证。这些应用往往会遭遇不小的抵触，因为它们的要求过高（让我给录像机编程？和电视机互动？），或者侵入性过强（你凭什么非要知道我的年龄和收入？），或者根本无法达到预期效果（你把桌面上那个跳动的小画面叫做视频？）。然而，受众的商品化即便没有崇高神话的力量，其中同样蕴藏着巨大的力量。

随着雇佣劳动在整个媒介职场中的重要性日益提升，传播劳动力也在被商品化。为了削减用工成本并扩大收入，管理人员用电子系统取代了机械系统，淘汰了印刷业中数以千计的工作岗位，正如电子排版淘汰了整行铸造排字工人的岗位一样。当今的数字系统使企业能够进一步扩大这一进程。平面媒体记者日益身兼编辑和版面制作人等多重角色。他们不仅报道新闻故事，还将其排版成可传输至印刷版面以及日益增多的电子版面的形式。企业通常保留对多种重新打包形式的权利，从而从每一次使用中获利。广播电视记者携带摄像机并剪辑磁带，以便通过电视或计算机网络进行播送。电影业现在开始通过通信卫星向多地的影院分发电影的数字拷贝，从而省去了分发由放映员放映的胶片拷贝。正如一些人所预测的那样，数字化和商品化不仅没有打破好莱坞高度集中的权力结构，[6] 反而强化了它。

企业早在软件漏洞尚未完全排查之前就将其出售，因为它们心知肚明客户会报告错误、下载并安装更新，并自行摸索解决问题的方法。这种消除劳动力、整合劳动力以执行多重任务并将劳动力转移给不领薪水的消费者的能力，进一步扩大了盈利潜力（Hardt and Brennen 1995; McKercher 2002; Sussman and Lent 1998）。工人们则以其自身的聚合形式对此做出回应，这种聚合将来自不同媒体的人员（包括记者、广播电视专业人员以及电影、视频、电信和计算机服务行业的技术专家）组织进代表广大传播劳动力的工会之中。在赛博空间建立一个大工会的目标或许是一个神话般的理想，但在传播产业中劳动力与工会走向聚合的趋势是不容置疑的（McKercher 2002; Mosco 2002）。

企业整合与集中

数字化与商品化的相互建构促进了传播与信息技术部门的整合以及其中企业权力的集中。在整个产业中采用通用数字语言，正在打破曾将印刷、广播、电信以及信息技术或计算机数据部门隔离开来的壁垒。这些划分在历史上曾非常重要，因为它们带有各自崛起显赫的特定时期的法律和制度烙印。印刷出版业的特点是言论自由、政府干预有限以及本地所有权的法律体制。

广播和电信是伴随着强大的民族国家权威以及全国性生产、分发和展播体系的兴起而走向显赫的。西方法律体系对无线电广播、电视和电话系统施加了更大的监管负担，甚至在这些部门建立了公共控制的机构，以实现反映国家认同和建立全国市场等国家目标。与更具地方色彩的印刷业前身相比，全国性企业更有可能控制商业广播和电信系统。信息技术或计算机数据产业在二战后时期起飞，体现了摆脱民族国家监管（除了促进商业扩张之外）并走向跨国公司控制的趋势。该部门内部存在着无数的法律和制度斗争，但它可以说始于这样一个前提：与广播和电信部门不同，计算机产业几乎不需要面对公共利益或公共服务责任，没有补贴定价，没有普及服务的承诺，也没有人期望本土企业会止步于跨国控制途中的某一步骤（Schiller 1999; McClesney 1999）。这已成为聚合传播产业的模板。

传播部门日益整合为一个统一的电子信息和娱乐领域，在很大程度上解释了为何并购出现了前所未有的加速。美国的传播系统现在主要由少数几家公司所塑造，其中包括美国本土企业：微软公司、美国电话电报公司、通用电气公司、维亚康姆、华特迪士尼公司、美国在线-时代华纳以及自由媒体公司（Liberty Media Corporation）。此外还有其他公司，包括像新闻集团、贝塔斯曼、维旺迪环球和索尼公司这样的非美国本土企业。这些公司中的每一家都通过全资控股、战略伙伴关系和投资在跨国层面占据了重要地位。

集中绝不仅仅是美国独有的现象。以加拿大为例，其传播领域的集中度可以说更高，四家公司占据着最主导的地位。它们包括贝尔加拿大企业、罗杰斯通信（Rogers Communication）、加西传媒（CanWest）和魁北克传媒（Quebecor）。（有些人可能还会加上第五家公司萧氏通信〔Shaw Communication〕）。仅贝尔加拿大企业一家所覆盖的领域，甚至比公认规模更大的美国和欧洲同行还要广泛。该公司前董事长兼首席执行官曾夸耀相当于美国贝尔加拿大企业的公司会是什么样：“先将威瑞森电信与西南贝尔通信（SBC Communications）的电话业务合并起来。然后加上威瑞森的无线业务以及美国在线的互联网客户。再并入ABC电视网、ESPN有线体育频道和直播电视（Direct-TV）卫星服务。最后，再加上《纽约时报》。”（Simon 2001）一位记者对贝尔主导加拿大产业的能力感到惊叹，并得出结论认为，美国的反垄断官员和监管机构绝不会允许在美国组装出这样一个庞然大物（同上）。这一说法是否属实尚存争议，但日益加剧的集中与日渐缩减的监管相结合，无疑让包括桑斯坦（Sunstein 2001）在内的一些人担忧：赛博空间将失去其促进民主的神话潜力，沦为一个充斥着商业利益、缺乏包容多样性与思想碰撞充足空间的场所。

然而，这种转型还远未完成。加拿大的传播企业与其在美国、欧洲和其他地方的同行一样，面临着走向区域和全球一体化的巨大压力（Mosco and Schiller 2001）。为了推进一般的跨国企业通信服务，特别是传播服务，国家控制的机构必须被消除或至少边缘化，公共服务原则必须大幅削减。美国企业和政治领导人在20世纪80年代和90年代进行了密集的游说，以便在自由化贸易和投资规则的更广泛努力中推进这些变革。在这一过程中发挥重要作用的包括政府倡议、私人经济外交、国家间双边谈判，以及世界银行、国际货币基金组织和世界贸易组织等多边组织。将加拿大和美国联系在一起的《自由贸易协定》以及增加了墨西哥的《北美自由贸易协定》，构成了这一更大运动中的重要举措。在关税与贸易总协定和世界贸易组织确立的框架组织背景下，每一个举措都被视为更广泛推动全球贸易和投资自由化的前奏。

张力与矛盾

媒介集中是一股强大的力量，但正如网络公司和电信业的崩溃所揭示的那样，它往往不能产生企业所预期的协同效应，有时还会导致无法成功吸引受众的内容。政治经济学通常聚焦于媒介整合的破坏性后果，往往对这一点关注不足。在最糟糕的情况下，人们所设想的媒体巨头的力量本身就带有了神话色彩。数字化并非毫无瑕疵的过程，技术问题延缓了它的发展。此外，我们还可以观察到重大的政治矛盾。当今主导性的政治思潮可以说是新自由主义，它建立在国家从社会生活关键领域（包括传播领域）撤退的基础之上，而在这些领域中，国家曾极为深入地参与基础设施建设、制定技术标准、监管市场准入和提供公共服务。根据新自由主义的观点，这些职能最好由私营部门在国家最低限度干预下提供。具体而言，新自由主义旨在定制国家职能，使其适应商业需求，从而避免其支持者所声称的因公众对国家服务的过度需求而造成的僵局。

传播领域表明，要完成这项壮举并非易事。首先考虑技术标准的制定。数字化需要通用的技术标准来协调数字信号的处理、分发和接收。将音频、视频和数据流转换为数字数据包是一回事；确保它们在全网格中毫无瑕疵地流动则是另一回事。为了实现这一点，必须为编码和解码信号所需的设备以及管理网络数据流制定广泛的标准。达成此类协议通常相当困难，因为竞争对手不愿合作，因为这需要共享敏感且具有重要经济价值的信息。社会传统上通过建立政府机构或公私合作伙伴关系来担任独立的标准仲裁者，以解决这一问题。大约一个半世纪前，在电气崇高诞生之际，相互竞争的电报利益集团建立了国际电信联盟——这是一个主要由政府组织构成、按一国一票制管理的全球机构，旨在为新技术制定全球标准。多年来，随着每一种新传播技术的出现，国际电联不断扩大其职能。它主要为电话制定标准，分配广播频率，并最终分配通信卫星的轨道位置。

然而，随着成员国数量的增加，包括渴望制定有助于扩大传播技术普及度（而不仅仅是传播公司利润）的标准的前殖民地社会，国际电联内部的冲突日益加剧。因此，以美国为首的核心工业强国开始考虑替代方案。其中包括：首先是像国际通信卫星组织（Intelsat）这样的政治机构，该全球通信卫星组织的规则允许西方控制；其次是像互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）这样的私营公司，该机构协助制定万维网的技术标准。这些组织的目标通常是在不牺牲全球信誉的前提下，制定有利于商业的标准。

对于该体系的捍卫者而言，问题在于维持商业支持与全球信誉两者兼顾变得越来越困难。原因之一是数字化现已全球化，通过控制快速变化系统的某一阶段来短期主导市场，或者通过制定重要标准（例如计算机操作系统标准）来长期主导市场的竞争正在加剧（Paré 2003）。此外，全球利益主体的数量正在扩大，以至于即使像为网址设置国家代码这样看似无关紧要的事情，也会演变成一个政治问题——举一个特别具有争议的案例，巴勒斯坦申请“.ps”顶级域名（Clausing 1999）。正如一个公共利益团体所提议的那样，“.union”是否应该与“.com”一同列入可接受的后缀名单？私营企业期望通过建立由西方控制的私营或半公营标准组织来使这些问题去政治化。但实际上，它们只是转移了张力与矛盾。

2002年，互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）最终成功取消了其董事会中经民主选举产生的成员席位，但即使是这种新自由主义式的举措也无法保证其平稳运转（Jesdanum 2002）。这一决定排除了民选董事成员肯·奥尔巴赫（Ken Auerbach），他曾试图推进ICANN的民主化，但屡屡遭遇重大的官僚和政治阻力。在试图获取ICANN财务记录受挫后，奥尔巴赫曾抱怨道：“对于罗马红衣主教团如何选举教皇，我们所了解的甚至比我们对ICANN如何做出决策的了解还要多。”（Associated Press 2001a）面对ICANN高管拒绝向其提供机构记录的态度，奥尔巴赫诉诸法官，法官支持了这位持异见董事的请求。ICANN的回应则是直接取消了奥尔巴赫和其他民选董事成员的席位（Geist 2002a）。一名电信分析师现在呼吁取缔ICANN，指责该机构为了阻止大多数一直推动变革的活动人士出席会议，故意将开会地点选在远离他们的地方，从而堕落到了新的低点。取消民选董事成员的决定是在上海举行的ICANN会议上做出的，那里绝非民主传播的堡垒。批评者指出，这也是一个会让ICANN持不同政见者的预算捉襟见肘的地点（Weinstein 2002）。他们不禁对这种讽刺感到错愕：一个旨在满足新型在线全球社区需求的国际组织，似乎正在竭尽全力将其代表阻隔在尽可能遥远的地方。回到神话的世界，人们不禁想半开玩笑地探问，这难道就是“地理终结论”的真正含义吗？

鉴于这些往往十分激烈的诸多纷争，ICANN的合法性受到损害也就不足为奇了。此外，得知精通计算机的用户正在用极客行话所谓的“变通方案”（workarounds）来应对ICANN问题，也绝非意料之外。一份2001年的报告发现，全球约200名管理员运营着500多个顶级域名，全部游离于官方域名系统之外（Weiss 2001）。随着ICANN进一步丧失其合法性，还会有多少未获授权的网络被加入其中？一个看似具有讽刺意味的后果是，人们正在加紧努力，将关于域名的国际决策权移交给老牌监管机构——国际电信联盟（ITU），该机构于2002年10月通过了一项关于管理多语言域名的决议，一位分析师甚至认为国际电联很可能会成为“治理领导者”（Geist 2002b）。然而，这种替代方案——建立真正的公共、国家或国际监管机构，这在后工业主义成为统治性神话之前曾是传播扩张的核心特征——有将这一领域变为激烈争夺阵地的风险。

让企业自由追求自身利益的渴望与政府监管的必要性之间的矛盾，也深刻影响了关于如何通过扩大技术普及来开拓市场、以及关于如何确保一定程度的隐私以建立消费者对技术的信心的争论。例如，在无线电广播的早期，商界认为不需要政府来监管频率（毕竟，这就是历史的终结）。但其结果几乎演变为混乱，广播公司互相抢占彼此的频率，电波中充满了毫无价值的杂音。企业界的回应则是支持政府进行监管以整顿混乱，而政府总体上取得了成功。

然而，这个私人领域如今向更广泛的公众敞开了大门，公众利用这个机会争取公共广播以及对私营电台内容的监管。技术确实发生了改变，促使一些人重新构想革命性的转型，但政治经济动力机制并未改变，因此同样的张力与矛盾依然烙印在数字化与数字崇高的世界之中。

想想电信泡沫令人震惊的破裂。往昔的行业巨头，包括北电网络、思科系统公司、朗讯科技，以及如今的世通公司（这家电信繁荣的象征在2002年被踢出纳斯达克和标普500指数，其信用评级被降至垃圾级），纷纷跌入经济上的默默无闻。在2000年至2002年间，北电网络和朗讯科技的股票市值缩水了98%，仅这两家公司就裁员14.8万人，而美国电信业裁员总数超过50万人。即使在电信产业历史上最惨烈的崩盘背景下，世通公司的覆灭也是触目惊心的。这家曾为全美第二大电信运营商的公司于2002年7月申请破产保护。其拥有1,070亿美元的资产，是美国历史上规模最大的此类破产案。到2002年10月，该公司已被指控存在高达74亿美元的财务造假。世通公司通过各种见不得光的手段构建其资本市值，包括声称互联网流量每100天翻一番（依稀可见戈尔定律的影子），政府报告重复引用了这一说法更使其显得确凿无疑，世通公司似乎成了精通互联网的新型电信产业楷模。在减少了对该公司监管力度的《1996年电信法》的助推下，世通公司享受了相当于监管机构开出的空白支票。到2003年3月，该公司不得不将其资产减记800亿美元，包括将其有形资产的价值从支付的448亿美元减记至100亿美元。这促使一份行业分析报告得出结论：“因此世通公司花1美元购买的资产现在只值2美分。我们终于知道在90年代末电信产业中的资本错配是多么严重，电信深渊又是多么深不见底。”（Morgenson 2003）美国联邦通信委员会的一位前副总法律顾问这样说道：“该机构对世通公司巨额的财务造假浑然不知。”（Sidak 2002）西达克现在呼吁剥夺该公司开展业务所需的牌照和认证。但世通公司虽然可以说是最严重的案例，却绝非孤例。截至2001年底，八大电信巨头总计负债1,910亿美元，而在需求疲软的情况下，偿还债务的前景微乎其微（Goodman 2002）。这在一定程度上是因为，即使是没有受到类似世通公司那样指控的美国电话电报公司和斯普林特公司，也面临着达到世通公司表面上所取得的季度业绩的巨大压力。由于无法合法实现这一目标，它们的股价遭受重创，甚至这些公司也被迫重组业务并撤换高管（Schiesel 2002）。

在这些令人警醒的事实背后，潜藏着一些人所担心的这些产业中研究性质的根本性转变。最说明问题的例子是朗讯科技旗下贝尔实验室的J·亨德里克·舍恩（J. Hendrik Schon）一案。2002年，微电子学界大受震动：一个专家小组查明，因在分子级晶体管方面的研究而跻身科学巨星之列的舍恩，在发表于该领域顶级期刊上的成果中伪造了数据并篡改了实验结果，其中包括发表在《科学》（Science）杂志上的八篇论文。在企业要求纳米技术突破的巨大压力下，舍恩和他的一些同事弄虚作假。麦克阿瑟“天才奖”得主、理论物理学家保罗·金斯帕格（Paul Ginsparg）的观点耐人寻味。在回答舍恩案意味着什么时，金斯帕格毫不犹豫地指出：“贝尔实验室因全面企业化而走向消亡。人们想当然地以为该机构绝不可能允许这种事情发生。让我告诉你，多年前在贝尔实验室绝对不会发生这种事。部门主管会严密保留记录表格。调查委员会问舍恩：你的实验记录本在哪里？他根本没有系统地保存过。原始数据？根本没留。”（Weed 2002: 27)


因担心失去美国本土的一些基础通信设备供应商，联邦通信委员会主席甚至在一次演说中恳求各家电话公司及其他电信运营商采购更多设备。威瑞森电信（一家仍在不断裁员的主要电信运营商）的首席采购主管对此回应道：“我们还没沦落到要掏出钱包、给他们寄支票予以资助的地步。”（Feder 2002a）

网络公司与电信行业的整体衰退，以及最关键的——高速长途信息线路过剩与高速本地接入连接短缺之间的鸿沟，都可以直接归咎于一种近乎宗教狂热的新自由主义策略，即笃信市场在监管方面会比国家干预的传统形式做得更好。事实上，赛博空间滋养了一种极具蛊惑力的市场神话，该神话坚称我们已经走到了政策可以彻底废除政府监管的地步。正如比尔·盖茨所称的“无摩擦资本主义”已触手可及，而华盛顿将通过削减自身的大量职责来带头垂范。因此，在几乎没有任何监管、政治或社会政策对投资决策形成制衡的情况下（这些政策以各种形式被写入法律，在美国便是《1996年电信法》），各家企业展开了一场疯狂的长途干线建设狂潮。2001年布什政府上台后，证券交易委员会和联邦通信委员会等关键监管机构进一步削弱了监管审查与执法力度。这场盲目建设的狂潮不仅波及大企业，也裹挟了小公司。资产规模无关紧要，因为华尔街沉浸在“新经济”狂热之中（毕竟，这就是历史终结论的时代），筹集资本易如反掌。

就连自由派也接受了这种观点，并衍生出他们自己的神话：只要你建好了，他们就会来。然而事实证明——正如2002年9月的一份政府报告所总结的那样——尽管几乎所有美国家庭都居住在有高速互联网接入的区域，但许多家庭认为没有令人信服的理由为此支付额外费用（Office of Technology Policy 2002）。曾经憧憬“宽带革命”的人们，如今预测的是一段年增长率不断下降的缓慢演进，到2006年最多只有三分之一的美国家庭拥有宽带（Romero 2002b）。在加拿大也发现了记录赛博空间“拒绝选择者”（choose-nots）持续存在的类似结果（Reddick 2002）。有些人甚至开始怀疑弥合富国与穷国之间“数字鸿沟”的经济价值（Kenny 2003）。但这并未阻止人们接二连三地炮制各种版本的神话。一位科技记者建议道：“也许，现在是时候更新那句古老的谚语了：‘授人以鱼，不如授人以渔。’也许现在应该改称：‘若你给我信息，你回答了我一个问题；若你让我上网，你便让我能够自己回答自己的问题。’”（Thompson 2002）甚至在电信行业经历有史以来最严重的滑坡之际，一家自由派智库发布的一份报告仍呼吁减少对电话公司的管制（被称为“监管对等”），以使它们能够加快宽带网络的建设（Pociask 2002）。然而，截至2002年底，实际情况依然是：除了在华尔街同样受到质疑的易趣网，以及盈利能力更弱的亚马逊之外，真正从万维网上赚到钱的企业，正如一篇文章小心翼翼指出的那样，唯有那些“迎合低级趣味或采用可疑商业手段”的商家。其中包括色情相关业务（如图片和视频网站的订阅），以及承诺增强性能力的买卖（Schwartz 2002a; Tedeschi 2002）。

深陷危机的行业领袖们并不特别乐观。美国电话电报公司的一位高管这样说道：“我认为那种‘建好便有人来’的做法对该行业而言是一场灾难。我不认为我们还会再次看到这种情况。”（Howe 2002）并非所有人都赞同这种观点。歌颂互联网的畅销书《超级新新事物》（The New New Thing）的作者迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）认为，昔日的繁荣远比当前这股“清算”（retribution）浪潮所承认的要好得多。诚然，企业过度建设了电信系统，增加了不必要的容量，“这确实有些浪费——我们现在还不需要它”；然而，这“并非彻底的浪费：不久的将来我们总会需要它的”（Lewis 2002: 49）。

对这一观点坚信不疑的一家公司是环球电讯（Global Crossing），乔治·吉尔德曾将其捧为新世纪称霸电信行业的强劲竞争者。这家由垃圾债券罪犯迈克尔·米尔肯（Michael Milken）门徒执掌的企业，近乎一夜之间筹集了7.5亿美元，完成上市，市值一度达到300亿美元，建造了一个估值远低于此且容量严重过剩的大西洋海底光纤网络，[7]最终于2002年1月轰然倒塌。该公司的股价暴跌99%至每股13.5美分，并在2001年1月申请破产，这是截至2002年世通公司破产前规模最大的一起电信公司破产案，与360networks等其他昔日傲视群雄的宠儿一同陨落——吉尔德在其另一篇影响深远的预测中曾宣称，360networks将在21世纪与环球电讯争夺电信霸主地位（Romero 2002a; “The Great Telecoms Crash,” Economist, July 20, 2002: 9）。出于对“安然综合征”（Enronitis）的担忧，联邦调查局和证券交易委员会于2002年2月对该公司展开调查。事实证明，环球电讯通过第三方撮合的一笔复杂交易，与企业渎职的典型代表安然公司有着切实关联，这笔交易使安然与环球电讯得以规避会计准则，允许两家公司虚计收入，并使环球电讯隐匿了一笔贷款（Barboza and Romero 2002）。[8]这似乎是一种更广泛行径的冰山一角，安然等能源公司试图通过相互倒手交易宽带容量，来彰显它们在宽带通信业务领域是后起之秀，从而制造出宽带市场繁荣活跃的假象（Barboza 2002）。这些企业是真正的市场魔术师，它们无中生有，混淆了已知的经济学与物理学定律，并在此过程中让公司高管赚得盆满钵满。

在将电信行业的现状与安然公司进行比较后，一位商业记者在2002年3月得出结论：“一部剧情完全相同、但破坏性影响远甚于此的悲剧”正在电信领域上演。然而，与安然的故事不同，这并非涉及某一家高管心怀不轨的单一公司，“这个故事关乎整个行业，它是建立在华尔街与公司高管对需求爆炸性增长的虚幻承诺之上，市值曾飙升至2万亿美元”。表面上互相竞争的企业之间私相授受的亲密关系，导致了虚增需求预测、高估资产以及以其他方式做假账的默契（Morgenson 2002: 1）。内部人士得以在崩溃来临之前以虚高的价格抛售股票（Berman 2002）。正如一篇文章所述，随着“光纤幻想的破灭”，普遍获取宽带通信的承诺依然只是一张空头支票（Romero and Schiesel 2002）。

与此同时，形势又有了新的转折，就连曾操盘纽约市宣告破产时纾困救援的著名银行家费利克斯·罗哈廷（Felix Rohatyn），也呼吁恢复严格的监管以对抗“对资本主义的背叛”（Rohatyn 2002a:6）：“我相信，市场资本主义是有史以来为创造财富而发明的最好的经济制度；但它必须是公平的，必须受到监管，且必须符合伦理道德。过去几年的过火行为表明，该体制在这三个方面都已宣告失败。……该体制再也经不起我们所目睹的那种滥用了。”（Rohatyn 2002b: 6）可以说，电信行业因管理不善和企业犯罪而遭受的打击远比计算机行业严重。但硅谷几乎没有吸取电信行业悲惨教训的迹象。加利福尼亚州一家大型投资公司的法律总顾问断言，“硅谷的‘公司治理’本身就是一个自相矛盾的词”。衡量成功的标准是筹集的资金、报纸的提及度和整体曝光率，而非营业收入。批评者指出，硅谷那种鲁莽草率的管理方式“意味着更多针对股东的灾难即将降临”（Richtel 2002）。[9]华盛顿方面同样未能给罗哈廷带来多大希望。2002年8月，布什总统重申了他一贯的主张，即需要进一步放松管制以扩大宽带及其他高速互联网服务的普及（Krebs 2002）。他任命的联邦通信委员会主席对此表示赞同，并随即采取了一系列举措，进一步放宽对大众媒体和电信领域企业活动的限制。但业内也有人对这一策略深感忧虑。正如美国电话电报公司的法律总顾问所言，该行业的问题可以直接归咎于“执法力度不够。当如此之多的问题都是缺乏监管所导致时，主张进一步放松管制通常是不明智的”（Labaton 2002）。然而，随着共和党在2002年11月赢得参议院控制权，加之联邦通信委员会坚称其政策切实合理，放松管制以及罗哈廷明确指出的种种弊端仍在继续。[10]

类似的困境也同样影响着隐私问题。利用传播媒介、尤其是赛博空间的新媒体来推进商品化进程的驱动力，如今已将个人身份包揽其中（Lyon 2001）。从政治经济学的视角来看，对隐私的威胁绝非单纯的技术副产品或可以纠正的疏忽，而是从根本上内生于商品化进程之中。从这个角度来看，争取个人隐私的斗争构成了抗击商品扩张的更广泛斗争的一部分。这一抗争的战线十分宽广，而“个性化内容”软件便是一个极具代表性的例证。2001年1月，北电网络宣布推出一条拟向互联网服务提供商出售的新软件产品线。该软件通过追踪用户在互联网上所做的每一次选择，量身定制符合个人喜好的在线服务，并对网络进行配置以高效分发用户常选的内容类型。实际上，北电的策略与众多其他企业如出一辙，即通过提高互联网对客户画像的响应度来为网络增值。但在这样做的同时，该公司使得搜集、打包和共享客户选择的相关信息成为可能，从而扩大了内容与受众的商品化。一位隐私活动家的回应直指该公司的责任，斥责让互联网服务提供商监视客户行踪是“不可接受的”。然而，北电的行为与其说是企业缺乏责任感的问题，倒不如说是一家急需拓展其核心资源——互联网——商品化深度的企业的必然之举。鉴于该公司岌岌可危的财务状况，北电试图在扩大的互联网内容及使用这些内容的受众群体中开拓市场，当然是完全可以理解的。但北电的产品也折射出困扰赛博空间商业的一个根本矛盾：一方面旨在建立消费者信任以将互联网及其用户转变为一个普遍市场，另一方面又要在没有政府干预的情况下对互联网上传播的任何内容（包括个人身份）进行商品化，这两大目标之间存在着尖锐冲突（Associated Press 2001b）。

“历史终结论”的终结？

正如即便这篇简短的概述所揭示的那样，当出发点是政治经济学而非神话时，赛博空间的面貌便开始显得有些不同。但牢记本书开篇托尔的警言，保持警觉并“用双眼看世界”至关重要。搭建一座从神话通向政治经济学的桥梁，并不意味着贬低前者。恰恰相反，政治经济学所制造的张力无论多么令人不安，都丰富了神话带给我们的教益。当我们步入神话与政治经济学不可避免地交汇的领域时，这一点尤为明显。克莱恩所称的“历史终结论的终结”，便是这样一个空间。具体而言，娜奥米·克莱恩在《NO LOGO》（No Logo, 2000）中坚称，全球化的文化建立在一个品牌化世界的构建之上。她从品牌是“现代企业的核心意义”这一观点出发，记录了品牌标识在全球的蔓延，这种蔓延在麦当劳的“金色拱门”和耐克的“对勾标志”（Swoosh）等视觉品牌符号中取得了巨大成功。品牌早已超越了汉堡包或跑鞋等具体的商业产品，扩展到涵盖地点、事件、人物、活动，乃至如今的政府。正如彼得·范·哈姆（Peter van Ham）在一篇关于后现代国家或品牌化国家的发人深省的文章中所提醒我们的那样：英格兰变成了“酷不列颠”（Cool Britannia）；而因涉及儿童色情团伙和二恶英污染鸡肉丑闻而动荡不安的比利时，聘请了一个品牌推广团队，该团队建议该国使用“.be”作为国家标识，并效仿维珍集团（Virgin）的做法——规模虽不算庞大，但随处可见。同样，爱沙尼亚也不再是一个后苏联甚至波罗的海国家；它是“准欧盟国家”或彻头彻尾的斯堪的纳维亚国家。虽然爱沙尼亚无法夸耀芬兰拥有移动电话巨头（以至于有人戏称芬兰为“诺基亚之国”），但它将自己标榜为一颗微小的绿色宝石，工业国家中的“非可乐”（un-Cola），并因其对互联网的广泛利用以及在赛博空间中的强大存在而自称“电子爱沙尼亚”（E-Stonia）（van Ham 2001）。

既然我们能把国家品牌化，为什么不能把全世界品牌化呢？事实上，从文化的视角来看，将全球化视作整个世界的一个品牌或许更为恰当。它作为描述当今发生之事的词汇而“自成一类”（sui generis），正如同一句咒语，一旦念出便将诵咒者归入一群心领神会的信徒之中，无需多言。概念会引出问题。而作为一个神话般的品牌，全球化只会引出一种回应：阿门。从本质上讲，品牌是去政治化的言论，是全球化的句号、感叹号，以及文化或修辞层面的“停止通行”标志。[11]

但是，品牌化世界的支持者正面临着全球社会运动的挑战，这些运动以各种新旧方式抵制企业与政府品牌的力量。这表明神话般的品牌绝不仅仅是去政治化的言辞。诚然，在某些人看来，“金色拱门”和“对勾标志”是对政治对话与行动的强力封杀。然而，再次遵循多尼格（Doniger）的立场，它们也可以是前政治性的——在用双眼进行审视的过程中迈出的第一步，随着每一次批判性的重述，这一过程不仅没有否认，反而恢复了神话表面上遗落的政治根基（Doniger 1998）。本质上，神话可以终结政治，可以充当去政治化的言辞，但它们也可以通过提供丰富的文化维度来深化政治理解，从而恢复政治。事实上，赛博空间推动了一种政治融合的形式，使文化与政治经济学之间、以及消费与劳动之间的分界变得日益透明。在此过程中，赛博空间孕育了一场反全球化运动，它将早期时代的劳工政治（Denning 1996）与更具近期特征的表征政治（Klein 2000）融为一体。在西雅图、布拉格、魁北克、热那亚和华盛顿特区爆发的大规模示威游行，以及围绕“文化反叛”（culture jamming）组织的全球运动，都深深根植于对当今世界劳工与消费融合的深刻而广泛的理解。这些运动看清了耐克广告与制造跑鞋的血汗工厂之间的关联，也看清了沃尔玛（Wal-Mart）、思捷（Esprit）、凯马特（Kmart）、杰西潘尼（J. C. Penney）等人们耳熟能详的品牌与只能被定性为新型奴役劳工之间的联系。当今商业与奴隶劳动之间的关联正日益充斥着新闻报道。2002年，关于巴西富产桃花心木的森林和生产快餐牛肉的牧场中存在的奴隶制的一份令人不寒而栗的调查报告对此作了详尽记录（Rohrer 2002）。[12]当今的全球社会运动建立在剥去品牌光鲜外衣的能力之上，不仅揭露了对劳工的剥削，还揭露了生命的商业化以及对地球生态环境的威胁。当今的社会运动涉及面极广，其中包括一些主要在赛博空间开展活动的群体，例如开源运动——一位分析人士称其为由全球75万名软件程序员组成的松散网络大军，成员包括黑客、解密高手以及运营着KaZaA这类Napster文件共享继承软件的人士。这支力量通常远比大多数正规军队松散，但它往往能团结起来反抗商业化以及企业对赛博空间集中控制（Hunter 2002）。这支力量还包括意大利争取夺回公共空间的“社会中心”（Centri Sociali）运动。他们的战略与战术并不总是一致，且始终存在被招安同化的危险（Himanen 2001; Wright 2000; Harmon 2002）。但他们团结在一起，为福山描述为不可避免的那个世界提供了一种真正的替代方案。娜奥米·克莱恩（Naomi Klein 2001）指出，通过将文化理解与政治经济学理解结合起来，他们的目标是促成“‘历史终结论’的终结”。

正如克莱恩与戴尔-威斯福特（Dyer-Witheford 1999）所述，许多重大的抗议运动都建立在利用通信系统构建全球政治网络的基础之上。这一策略采取了多种形式，包括对跨国公司及其政治组织的通信系统发起攻击，例如2001年1月，微软公司的计算机网络以及存有瑞士达沃斯世界经济论坛年会精英与会者信用卡信息等私密数据的服务器遭到黑客入侵并被公开（Weisman 2001; Reuters 2001b）。与此相关的是，它还包括利用计算机通信来组织一次抗衡达沃斯年会的替代性集会，约两万人汇聚在巴西阿雷格里港参加世界社会论坛，这一为期六天的会议以“另一个世界是可能的”为主题，展示了代表劳工、妇女、环境和少数族裔的各类社会运动群体的力量。

劳工与消费之间这种政治融合的潜力表明，“融合”绝不仅仅意味着把有线电视调制解调器插进个人电脑，或者将美国在线并入时代华纳。在某些人看来，这些全球社会运动为重振公共领域、世界主义公民身份以及真正民主的赛博空间带来了希望。劳工与消费的融合以及公民身份政治，构成了被人们过于轻巧地冠以“反全球化运动”之名的大多数实践的显著特征，这或许是当今最值得理解的融合形式。然而，在“9·11”事件发生之前，这种希望曾经更为炽热。

重返归零地：“9·11”之后

历史终结论、地理终结论和政治终结论是引人入胜的神话，并且随着赛博空间的扩张而变得愈发强大。然而，随着反全球化运动的蔓延，以及赛博空间为其提供的强劲推动力，尤其是在“9·11”事件以及随后的阿富汗与伊拉克战争爆发之后，时间、空间和权力似乎卷土重来、变本加厉。事实上，我们或许正在见证一种新神话的浮现，或是某种旧神话的复辟。约翰·卡西迪（John Cassidy 2002: 313）这样写道：“‘9·11’之后，空谈逃离历史或地理显得荒谬绝伦。”更为尖锐的是，罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）描绘了一个饱受战争、疾病和生态灾难摧残的世界，所有这些都为他所谓的《即将到来的无政府状态》（The Coming Anarchy, 1997）奠定了基础。我们已经远离了福山的《历史的终结》，甚至远离了贝尔的《后工业社会的来临》。

让我们回到归零地，从那里向外延伸，并在萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的指引下，在奥兹国的神话仙境中迎来全书故事的终章。首先来看一看我们对世贸中心灾难调查的了解，以及对这一座曾经闪耀着后工业信息时代光芒、如今主要象征着历史终结论之终结的标志性建筑群规划的了解。通过挖掘物质细节，我们可以对神话有诸多深刻洞察，归零地也不例外。各方从一开始就普遍认为，最重要的任务之一是彻底调查遗址现场及从中提取的物证，尽可能查明双子塔坍塌的始末，以便规划师、工程师和建造者提高大型城市建筑抵御各类可能面临灾难的能力。然而事实却是，工程师、安全与疏散专家、消防与建筑专职人员一直批评世贸中心的调查缺乏不受政治压力干扰的独立性、资金不足，并且无法通过法律手段强制证人作证（Glanz and Lipton 2002a,b）。据一份报道称，调查人员为了获取倒塌建筑的蓝图等基本信息，耗费了毫无必要的大量时间（Glanz and Lipton 2001a）。除了防火层的缺陷外，专家们曾试图检查支撑双塔各楼层的轻质钢桁架，但收效甚微。而这项工作如今已无法有效进行，因为市政府早已将支撑建筑的大部分残存钢梁、立柱和桁架当作废铁变卖。其结果是，事故的原因与后果可能已经超出了调查人员所能触及的范围。最初主导调查的联邦紧急事务管理局（FEMA）几乎彻底放弃，承认其首要使命是援助受害者和应急救援人员。事实上，在就当前调查中的种种缺陷接受质询时，该机构的一位发言人表示：“我们不是调查机构。”（同上）真正的调查人员认同这一结论，并指责该机构和“政治干预”阻碍了查明真相。

批评人士指出，世界贸易中心的废墟之下掩埋着绝非微不足道的政治丑闻。举例来说：纽约消防局官员曾在1998年和1999年警告纽约与新泽西港务局及市政府，在世界贸易中心7号楼的大厅电梯旁、地表之上放置的一个6000加仑柴油储罐（用于在停电时为该建筑23层的市长紧急避难指挥所供电）违反了城市规章，构成安全隐患，并且根据消防局的一份备忘录，这可能会引发一场“灾难”（Glanz and Lipton 2001b）。[13]然而油罐并未被移除，这栋未被飞机撞击的47层高楼在袭击发生数小时后起火并坍塌。当然，人们或许仍有可能探究，究竟是什么原因导致市政府做出了这个看似匪夷所思的决定——将市长紧急避难所设在紧邻一栋曾在1993年遭受恐怖炸弹袭击的大楼旁边；又是什么原因导致其做出了同样离奇的决定，在地表之上储备海量柴油来为该避难所供电。2002年3月的一份报告指出，该燃料储罐很可能是导致转换桁架或钢支撑梁熔化的罪魁祸首，一位审查了现有证据的专家由此得出结论：“如果没有这些燃料，我认为大楼完全会安然无恙。”（Glanz and Lipton 2002c）联合爱迪生公司（该市的主要公用事业企业）及其保险公司已起诉港务局，指控柴油储罐的设计和维护不当，并在倒塌中起到了主要作用（Glanz 2002a）。但缺乏对实物证据的严肃检验，使得得出确凿结论在实践中几乎毫无可能。这绝非孤例。2002年11月对归零地附近一栋建筑的检查发现，其高层竟储存了2200加仑柴油。事实证明，该建筑容纳了一家电信中心，利用这些额外的燃料在断电时为其众多计算机提供备用电力保障。批评人士不知该为及时查处这一违规行为、从而向拥有此类“电信机房楼”（telecommunications hotels）的许多其他城市敲响警钟而喝彩，还是该质疑为何这个被称为“潜在火药桶”的设施竟会坐落在一个居民区中，距离一栋极可能因燃料储存不当而倒塌的47层大厦仅仅几个街区（Bagli 2002b）。

调查工作的乏力，使得对前纽约消防局副局长文森特·邓恩（Vincent Dunn）的论断进行严格检验在实践中变得毫无可能。用一位记者的话来说，邓恩关于世贸双塔的这番言论“令人震惊”：“在纽约市，没有任何其他高层办公楼会在10秒钟内呈千层饼式坍塌。这是一种脆弱、非正统的建筑结构，本绝不应获准建造。它本身就是一场迟早会发生的灾难。”（Christian 2002）截至2003年春，展开彻底调查的前景依然渺茫。大多数分析家认为，要使调查取得成功，必须拿出如同珍珠港事件和肯尼迪遇刺案后那样的决心。在那些案例中，立法机构批准成立了独立的调查委员会，进行了大范围的研究，这些研究即便无法令众多批评者满意，但无疑比迄今为止针对世界贸易中心袭击事件所做出的最充分调查都要更加公开和彻底。直到2003年，最高级别的调查仍是参众两院情报委员会秘密展开的联合审查。即便如此，公开发布的调查结果也已被证明令人难堪，因为它们揭露了此前未予披露的多次关于袭击迫在眉睫的预警。各方强烈的游说活动（特别是来自遇难者家属的呼吁）促成了进行独立调查的协议，但布什政府极可能因担心揭露更多重大情报失误而迟迟不愿批准。即便批准之后，选择亨利·基辛格（Henry Kissinger）主持调查也招致了广泛批评，尤其是人们质疑在其领导下的委员会是否会追查那些高度政治敏感的问题，例如美国情报机构的失职以及沙特阿拉伯政府在“9·11”袭击中的角色。这场关于基辛格的争议平息得几乎与爆发时一样迅速，这位前国务卿因不愿遵守政府的伦理准则而退出了人选考量。委员会的全体成员于2002年12月正式任命，并于2003年3月开始听取证词。然而，其预算仅有区区300万美元，与特别检察官肯尼思·斯塔尔（Kenneth Starr）调查前总统克林顿和莫妮卡·莱温斯基所花费的4000万美元相比微不足道，人们很难对它能在多大程度上揭开袭击事件的新真相抱有乐观态度。

对于遗址现场本身人们抱有更多乐观情绪，这在很大程度上归因于丹尼尔·里伯斯金建筑事务所（Studio [Daniel] Libeskind）的中标方案获得了普遍好评。该方案的规划焦点在于原世贸中心地基开挖的深坑，周围环绕着盘旋向上直至1776英尺高尖顶的玻璃塔楼。这个深坑可以说是该设计中最震撼人心的部分，一定程度上是因为即便它没有挑战所有关于“终结”的神话构建，也至少挑战了历史终结论的神话。具体而言，该深坑勾勒出了一个位于街道平面以下30英尺、占地412英亩的纪念空间，人们将步入其中，在承受过倒塌建筑重压的区域漫步，并瞻仰阻挡哈德逊河地下水涌入、从而拯救了曼哈顿下城免遭水淹的地下连续墙。尽管为了容纳新的基础设施，深坑不会像最初规划的那样深，但深坑及其墙体仍将保留其震撼人心的力量，提醒参观者是什么将双子塔的纯净空间变为了归零地。然而，这不仅仅是一座纪念碑。阻挡哈德逊河的西侧地下连续墙在参观者走过时仍将继续抵御河流的冲刷力。一位设计评论家这样评价道：“过去的存在与后来的变迁之间……将不再有泾渭分明的界线。墙曾经伫立于此，如今依然伫立于此；在这样一个地方，记忆是一场鲜活的事件。历史正在实时上演。”（Johnson 2003）但需要阻挡的不仅仅是哈德逊河的河水。还存在着一种危险：人们用神圣的幻象和一种全新的纯粹性来重塑神话甚至盲目崇拜这个空间，这与建筑师山崎实（Minoru Yamasaki）当年试图强加给无线电街的“纯净化”如出一辙。制造新神话的过程已经开启，关于里伯斯金设计的深坑的这些近乎祈祷般的言辞便足以证明：“纽约人需要保持警惕，确保最终方案将地底深处的这一空间神圣化。尽管并非我们所祈求，但这正是我们的帕特农神庙，我们的巨石阵。在痛失中得以纯化，它属于我们去塑造与重塑。”（Meyerowitz 2003）

也许吧。但话虽如此，关于该地块如何处置的整体规划进程，几乎让人无法指望出现任何类似于根本性新方向的举措。当然也没有任何理由去期待一场关于该地块及当地经济多元化的公开辩论。尽管办公空间生产过剩，但坚守后工业时期的办公单一产业形态似乎依然稳如磐石。正如所有其他设计方案一样，里伯斯金建筑事务所被要求纳入海量的办公空间，最终确定为763万平方英尺，此外还有90万平方英尺的商业零售空间。这一硬性要求是由曼哈顿下城开发公司提出的，该机构是由纽约州与纽约市联合组建、专门就该遗址未来命运作出决定的决策机构。曼哈顿下城开发公司拥有征用土地和推翻城市土地使用规章的权力，其成员由纽约州州长和纽约市市长任命。该公司的几乎每位董事都来自银行业和房地产业，甚至包括来自建筑与施工行业工会的唯一一名劳工代表。而在当权者中，没有一个人哪怕低声提及一位学者在其对该地块规划分析中所做出的结论。安戈蒂（Angotti 2002）指出：“在急于兴建新的办公空间之前，最好先考虑一下20世纪70年代世界贸易中心建成后出现的数百万平方英尺的空置办公面积。再次为一个自始至终根本不存在的市场进行建设，难道真的有意义吗？”在建筑评论家赫伯特·穆尚（Herbert Muschamp 2002a）看来，那些声称这确实有意义的顽固回应，代表的是“纽约最大的商业建筑公司及其所服务的具有政治人脉的房地产开发行业”的利益。尽管设计竞赛的尘埃落定确实明确了一些事项，但正如另一篇报道所言，“在其他问题上战线早已拉开”。这些问题包括如何为纪念馆买单、商业楼宇何时动工，甚至“塔楼在外观上是否会与设计方案中的建筑相似”（Wyatt 2003a）。事实上，在里伯斯金建筑事务所赢得设计竞赛仅三个月后，该地块的租约持有人拉里·银斯坦便呼吁将里伯斯金的角色限制为该地块的“灵感启发者”——而非“设计者”（Dunlap and Wyatt 2003）。曼哈顿下城开发公司的两位董事会成员甚至要求从地块规划中彻底取消那个深坑（Wyatt 2003b）。

可能影响最终决定的一个因素是不断下滑的经济，即便有政府以补贴、税收减免和豁免环境法规的形式提供支持，从新建的这组塔楼中实现盈利即便不是毫无可能，也是困难重重。2001年2月至2003年2月间，纽约市失去了17.6万个工作岗位（Eaton 2003）。2002年11月，曼哈顿下城的空置办公空间达到1540万平方英尺，超过了亚特兰大的整个商业市场规模，且各家企业仍在继续迁出该地区，并普遍搬离高层办公楼（Bagli 2002a）。另一个因素则是公众的强烈抗议。当曼哈顿下城开发公司全力支持最初的竞标方案时（该竞赛受到了更加严格的控制，不仅确保了大量的办公空间建设，而且导致建筑外观枯燥乏味），有关社会团体和广大公众纷纷奋起反对这种显而易见试图复制办公单一产业形态的做法（Wyatt 2002a）。其结果是举办了一场新的竞赛，在更具弹性的指导方针下挑选了新的设计团队（同时也伴随着公众抗议将拖慢重建曼哈顿下城整个进程的警告）。这一结果虽然带来了设计上的重大改进，但办公单一产业形态并未发生丝毫改变。因此，完全可以理解的是，尽管存在某些乐观情绪，一位著名的设计评论家依然保持谨慎态度，因为“我们在过去一年中吸取的教训是，必须步步紧盯这家开发公司。稍一眨眼，新的设计研究就可能沦为又一场杂耍式的幌子，用来掩盖过度政治化的过程”（Muschamp 2002b）。

纽约人也深感警惕，因为联邦政府所承诺的大笔财政救济款项根本没有兑现。联邦紧急事务管理局在一次内部审查中也因未能妥善履行其提供紧急经济援助的一线使命而受到严厉批评（Chen 2003）。事实上，正如一份报告所述，“在美国本土发生最严重的恐怖袭击一年多之后，许多受害者、民选官员、企业高管等人既困惑又愤怒，为何联邦政府承诺的财政援助兑现了还不到四分之一”（Wyatt et al. 2002）。

在向前纽约市告别的演说中，前市长朱利安尼承诺在世贸中心遗址上推动建立一座“高耸入云、丰碑式”的纪念馆（Cardwell 2001）。这样一座悼念遇难者的纪念馆是必不可少的。然而，纪念馆本应是为了吸取历史教训，但随着地方当局竞相重蹈昔日覆辙，或照搬赛博空间关于“信息化城市”的神话，人们并没有吸取多少教训。一个完整的纪念馆应当包括对该地块及其毗邻社区的重新反思。它应当始于一场彻底的调查，精确查明为何有如此多的人在袭击中丧生、许多人失去生计，以及这一切究竟是如何发生的。此外，它还应包括重新审视简·雅各布斯关于使当地经济及其社会阶级构成多元化的呼吁。或者，正如一位历史学家所建议的，将雅各布斯的哲学与她昔日的宿敌罗伯特·摩西的手腕结合起来。尽管摩西近乎痴迷于破坏当地社区的巨型工程，但他对在交通基础设施和休闲娱乐设施上的公共投资如何广泛惠及大众有着敏锐的洞察力。他和其他人在大萧条时期能够成就如此之多的壮举，同样也是政府在国家经济遭受严重侵蚀时如何开展大规模重建的典范（Wallace 2002）。最后，这样一座纪念馆应当让被悼念者的家属以及居住在受波及区域的民众直接参与所有规划决策。[14]然而，除非政治气候发生重大变化，否则我们不太可能看到这样一座纪念馆的诞生。

从神话的地表之下，还涌现出其他形式的纪念碑。不妨看一看这一桩若非2002年一部纪录片的精湛手笔便可能湮没无闻的事件。通过这部影片我们了解到，1995年1月12日，纽约警察局的便衣警探开枪打死了来自布朗克斯的两名波多黎各青年。声称出于自卫开枪的警官未受到任何指控。其中一名受害者的母亲将案件申诉至市平民诉苦审查委员会，该委员会判定警探使用了不必要且过度的武力。验尸证据和一名目击者的证词表明，这些年轻人是躺在地上时背部中弹的。审查委员会主任与负责此案的调查员双双遭到解雇。其中一名警探在市长朱利安尼竞选期间曾担任其自愿贴身保镖。在影片的某一处，我们看到了一个分屏画面：一侧是母亲对着电话向市长苦苦哀求，另一侧的市长却断然回绝了她，并谎称她的儿子开过枪且有犯罪前科。正如对纪录片《合法杀戮》（Justifiable Homicide）的一篇影评所总结的那样，这部影片“令人清醒地认识到，朱利安尼先生的市长任期远不止‘9·11’”（Kehr 2002）。再看另一例。在其任期的最后几天，朱利安尼市长从日益紧张的市政财政收入中拨出16亿美元提供给纽约洋基队和大都会棒球队，以帮助他们兴建新球场，随后又秘密重写了租约，以便在新任市长不同意朱利安尼的慷慨资助时更易于撤走球队（Steinhauer and Sandomir 2001; Steinhauer 2002）。最后，在朱利安尼担任市长的最后一天，他的政府下令解雇3500名前福利救济领取者（主要是单身母亲），这些人依据“以工代赈”（workfare）计划受雇打扫人手不足的城市公园。政府还取消了对另外1200名即将达到福利期限上限的人提供此类工作的承诺。他们全都被转介给一家私人临时用工中介机构，其中一些人通过该中介被市政资金重新聘用，但从事同样的工作，时薪却从9.38美元降至7.95美元（Bernstein 2002）。所有这一切同样也是纪念碑，只是属于另一种类型。

在某些人看来，这一切所促成的，是一种比喧嚣的赛博空间承诺要黑暗得多的神话的浮现。事实上，由于它对整个新自由主义哲学造成了如此沉重的打击，彻底暴露了多年来积聚的创伤与矛盾，社会学家乌尔里希·贝克（Ulrich Beck 2001）将“9·11”事件称为“全球化的切尔诺贝利”。人们也可以得出结论，它对赛博空间的神话构成了毁灭性的打击。贝克指出，我们需要更加严肃地思考那些直接植根于由通信与交通网络构筑的全球政治经济学所带来的脆弱性。

全球通信和交通连接的成倍增加，也使发起攻击的节点数量以及易受攻击的节点数量成倍增长。请看看恐怖袭击那些平庸的细节吧：驾驶飞机撞向其中一座大楼的主犯穆罕默德·阿塔（Mohammed Atta）是在美国航空公司的网站上订的票；他的同伙使用的则是Travelocity.com网站。

哈特与奈格里（Hardt and Negri 2000: 58）描述了当今“帝国”的困境：“资本越是扩展其全球生产与控制网络，任何单一反叛节点的威力或许就越大。只需聚焦自身的力量，将能量汇聚成紧绷紧凑的线圈，这些蜿蜒如蛇的斗争就会直接打击帝国秩序的最高枢纽。”所有这一切都会促使人们对安全给予更为谨慎的关注，我们已经目睹了一些（包括极端的）例证。但必须牢记的是，与这一过程迎头相撞的，是新自由主义推动“国家退场”的倾向，这意味着在国家和国际层面放弃对不断扩张的网络的集体管理。贝克（Beck 2001）敏锐地总结道：“今天，资本主义原教旨主义者对市场救赎力量矢志不渝的信念已被证明是一种危险的幻觉。在危机时刻，新自由主义无法提供任何解决方案。那些被搁置一旁的基本真理重新回到前台。没有税收，就没有国家。没有公共领域、民主和公民社会，就没有合法性。而没有合法性，就没有安全。由此可知，若没有解决国家与全球冲突的合法论坛，就根本不可能存在任何形式的世界经济。”完全可以理解的是，即使在新自由主义正统学说的最高层，人们也能听到一度被视为异端的呼声，要求在监管、政策和安全领域回归更为积极的国家干预。

这种干涉主义立场会持续多久、带来何种结果，目前很难预料。同样，牢记世界贸易中心坍塌所带来的那些未被充分思考的教训至关重要。双子塔的故事还提醒我们，政府海量的经济与政治支持对于重塑曼哈顿下城和维持整个地区的运转是不可或缺的。世界贸易中心——这一后工业主义的象征——之所以得以建造，是因为政府征用了既有地产、没收了土地、支付了建设费用、提供了全纽约市最高额的税收补贴，并用州政府工作人员填满了常常空置的大楼（占据了其中一座大楼整整50层）（Darton 1999; Statement of the Mayor, April 25, 2001, City of New York Office of Management and Budget; Goldberger 2002: 91）。政府还在双塔毗邻区域建造了享受税收补贴的高端住宅区（炮台公园城），并对该地区如今已走向衰落的高科技园区（硅巷）进行了补贴。在全市公立学校和公园遭受多年忽视之际，政府将一所全市顶尖的公立学校迁至该地，并新建了一座设施先进的公园。强化国家机器确实会带来错综复杂的后果。总之，重返归零地表明，我们已经远离了网络繁荣时期那种轻松惬意的胜利主义狂欢，并且不知前路通向何方。清醒的重新审视即使无法催生一种新的国际主义，或许也会增强人们对世界主义政治的支持。但也可能事与愿违，我们最终发现自己不得不面对卡普兰所设想的无政府状态——起初是区域性的，继而或许扩散至全球。

巫师与平庸

本书始于神话，如今也将在神话中落幕。1992年，萨尔曼·拉什迪在他头上被真正悬赏通缉之前的亢奋岁月里，就美国文化中最受欢迎的电影之一、也是最受欢迎的神话之一——《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）撰写了一篇评论散文。在其众多引起共鸣的主题中，技术的神话对于1900年原著小说出版时的读者来说一定格外醒目——当时人们正激烈辩论着工业强盗大亨对林肯共和国的侵蚀——对于1939年饱受大萧条折磨的电影观众来说亦是如此。[15]因为这部电影的关键在于揭穿了一位巫师的面具：这位巫师即便未能许诺救赎，也至少许诺了一条平安返乡之路，他所凭借的技术，其特效唯有在使用时的神神秘秘才能与之相提并论。巫师在一道幕布后操弄；源代码（不妨这样比喻）被安全地隐匿起来，直到多萝西的小狗托托咬开了幕布，我们才恍然大悟：那位伟大光荣的奥兹国大巫师不过是一个普通人，一个和多萝西一样来自堪萨斯的人，只不过他能摆弄一台制造特效的机器。多萝西明白了，技术上演了一出好戏，披着魔法的一切华丽外衣，却无法真正将你带往你真正需要去的地方。在网络泡沫破裂之后，谁还会信任比尔·盖茨来指明未来的方向？然而，再一次地，戳穿神话、指认魔术师、为恶作剧者喝彩（尤其是像托托这样可爱的小狗）是轻而易举的。从真实的意义上讲，这不过是小孩子的游戏。更加困难却也更加重要的，是接受拉什迪的结论（2002: 30）：“最终，当我们不再是小孩子时，我们都成了没有魔法的魔术师，成了被揭穿的变戏法者，只能凭借我们朴素的人性渡过难关。”


注释

第 1 章

[1]: 以美国前副总统艾尔·戈尔（Albert Gore）的名字命名，他曾声称自己“在创建互联网中首倡其事”，也是全球信息基础设施神话的源头。



[2]: 《连线》（Wired）杂志的一位作者至今深信不疑，甚至抨击“关于新经济神话的神话”（Surowiecki 2002）。



[3]: 美国无线电公司（RCA）的股票价格在四月份达到了每股 570 美元（1929 年），但在随后的崩盘中损失殆尽（仅在十月份就缩水了 75%，1929 年），其 1929 年的价值直到 1964 年才得以恢复，这证明了《巴伦周刊》（Barron’s）1927 年对“没有萧条的新时代”的欢呼为时尚早（Cassidy 2002: 69–70）。历史或许不会重演，但媒体往往会重蹈覆辙。在九月份，2000 年，《巴伦周刊》发出了反问：“有什么能阻止这种经济增长吗？”（ibid.: 69）。



[4]: 另一版本参见 Gardner 1977: 3–4。



[5]: 关于互构（mutual constitution）的论述，参见 Mosco 1996: 6–7。



[6]: 即便是理性的一面也具有神话般的诱惑力。古典时期标志性的掌舵人是奥德修斯（Odysseus），他在海上漂流了 10 年，凭借恶作剧者般的狡黠（荷马因此称其为“机智的奥德修斯”）与清醒理智的分析相结合，才从特洛伊战争中踏上了归途。



[7]: 吉布森将他对赛博空间的构想归功于1981年夏天第一次佩戴索尼（Sony）随身听的经历。他甚至宣称：“无论在那之前还是之后，我都未曾对一项技术产生过如此直接的反应。当时我并没有进行剖析，但回想起来，我意识到了这种界面的革命性亲密感。我第一次能够在自己选择的原声音乐伴随下，带着我的神经系统穿行于风景之中。”（Headlam 1999）吉布森还将他对赛博空间的具体构想归因于一幅苹果电脑公司的广告海报，该海报只展示了处理器和键盘，这促使他思考：“如果存在一个虚构的交汇点，能以随身听那种贴近肌肤般的亲密感来接入这台机器所处理的信息，那会是怎样一番景象？”（ibid.）



[8]: 例如，人们或许会认同，所谓古代人与我们现代人对神话的使用不分伯仲，但前者发展神话是因为实证知识不及想象力，而我们的神话则帮助我们应对实证知识压倒想象力的倾向。



[9]: 波兹曼的书是随着千禧年临近而如期而至的众多“终结论”记述之一。我的观点是，人们对终结时代的这种痴迷，远不止是因为2000年的到来。



[10]: 在对哲学家雅克·埃吕尔（Jacques Ellul）著作的评价中，一个很好的例证参见 Karim 2001。



第 2 章

[1]: 从纽约的硅巷到以色列的硅溪（Silicon Wadi），大约有七十个地方采用“硅”来命名高科技区。长串试图模仿硅谷的“追随者”名单，与表明大多数地方几乎没有机会复制硅谷成功的证据形成了鲜明反差（Rosenberg 2002）。



[2]: 人们可能会指出，存储在计算机或公司受保护网络中的信息和软件，远比存储在现场或公用事业电站中的通用电力要敏感得多，以此反驳这种趋势。个人和企业会信任一个中央公用事业机构来保管这些数据吗？有趣的是，在计算机通信的这一早期阶段，我们就已经信任中央服务器来保管海量信息，且其中许多信息是公开可访问的。同样有趣的是，2002年国际商业机器公司（IBM）的高管展望了计算的未来，并得出结论：我们极有可能像从公用事业单位购买电力那样购买算力；而且对当今企业来说更为紧迫的是，微软公司正将其软件产品转向订阅模式（Lohr 2002a,b）。



[3]: 历史学家爱德华·汤普森（Edward Thompson 1966: 12）曾谈到“后世之人居高临下的巨大傲慢”。



[4]: 1953年，《妇女家庭杂志》（Ladies Home Journal）宣称，在不久的将来，核能将创造一个“没有疾病……不知饥饿为何物……食物永不腐败、庄稼永不歉收……‘污垢’成为一个过时词汇……各处的空气都像山顶一样清新，工厂吹来的微风像玫瑰一样芬芳”的世界（Del Sesto 1986: 58）。



[5]: 在小说（及后来的电影）《时时刻刻》（The Hours）的推动下，该小说本身在 2002 年和 2003 年再次跃居畅销书排行榜前列。《时时刻刻》探讨了三个人的生活：正在撰写《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）的弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）；二十世纪五十年代生活在郊区、因阅读这本小说而彻底改变人生的女性；以及二十世纪九十年代的“达洛维夫人”。



[6]: 关于赛博空间的论述在多大程度上复制了早期印刷时代的论述（包括体现吉布森将赛博空间定义为“共识性幻觉”的诗歌），详见 Rhodes and Sawday 2000 的精彩探讨。



[7]: 发表在《金融学期刊》（Journal of Finance）上的版本，参见 Cooper, Dimitrov, and Rau 2001。



[8]: 在这方面，我赞同银石（Silverstone）的观点，即这些阈限（liminal）的主要特征才应当是我们关注的焦点。银石（1988: 26）批评了维克多·特纳（Victor Turner）等人类学家，认为他们只关注阈限的边缘性质，而忽略了“阈限概念在其全部激进维度上的原初内涵：分离、中介、介于其间、范畴的混杂以及共同体感（communitas）的释放”。



[9]: 这也不是什么特别新颖的技术。早在二十世纪六十年代，正如未来研究所（Institute for the Future）所描述的那样，“情景构建”（scenario creation）就已是企业和政府智库进行未来预测的常用方法（Gordon 1971）。



[10]: 将当今后工业电子乌托邦的传播模型，与早期建立在交通革命之上的乐园狂热愿景进行对比（Segal 1986）。



[11]: 个人电脑历史上的大多数奠基人物都曾编织过赛博空间神话，但并非所有人都是如此。亚当·奥斯本（Adam Osborne）就是个例外，他的奥斯本个人电脑在1981年和1982年经历了惊人的增长。然而，这位公司创始人坚持将自己的设备视为“适用的”，自豪地为客户提供“大多数人所需功能的90%”（Markoff 2003）。



[12]: 看到盖茨（1995: 18–19）如何热情洋溢地将航天计划与互联网联系在一起是很有趣的：“将所有家庭和办公室连接到高速网络的想法，引发了这个国家的想象力，自航天计划以来尚无任何事物能与之相提并论。”Lauria and White (1995) 对赛博空间与航天计划之间的共性进行了更为详细的分析。



[13]: 关于戈尔的全球信息基础设施神话的详细分析，参见 Nassr 1997。



[14]: 具有网络威望的地方正在取代底特律汽车工厂和美国国家航空航天局（NASA）航天中心等曾经在政治上神圣的空间，成为认同未来和引领未来的场所。网景公司（Netscape）首席执行官詹姆斯·巴克斯代尔（James Barksdale）曾说：“每个人都来到这里，试图在鞋上沾点硅谷的尘土”（Richtel 1999）。这并不是巴克斯代尔第一次用具有魔力的语言来形容硅谷的世界。早在1995年网景公司进行首次大规模融资宣传时，巴克斯代尔就用传教士般的口吻向风险投资家布道：“这就像去教堂一样，”他对他那些有钱的听众说，“走过来吧，接受拯救吧。”（Clark 2000: 218）。1999年，硅谷成为下一次总统竞选的核心地点，宛如某种魔法之地。一位评论员指出：“总统候选人与高科技高管之间的共舞已经拉开帷幕，后者曾被视为竞选资金中的小角色，而该行业反过来又曾为其自由意志主义倾向以及对华盛顿特区发生的一切几乎不屑一顾的态度而自豪。面对一系列税收和监管问题……许多行业高管显然认定，在白宫和国会山拥有朋友是值得的。”（Verhovek 1999）



[15]: 为了进一步展示赛博空间是一个多么复杂且难以捉摸的领域，戈尔还因为告诉人们他和妻子非常喜欢颂扬反叛黑客的电影《黑客帝国》（The Matrix）而遭到批评。但这部电影也充斥着暴力，其中大部分是由片中身穿风衣的英雄实施的。当科罗拉多州一所高中被称为“风衣黑手党”的两名成员杀害了十二名学生、一名教师并自杀后，《黑客帝国》引发了广泛争议。



[16]: 有趣的是，当新的神话遭遇现实政治平庸的世界时，神话有时必须让步。在苹果电脑公司那一群“不同凡想”（think different）的伟大人物盛列中，曾有短暂一席之地的人之一是西藏的达赖喇嘛。当他的形象触怒中国政府官员时，苹果公司退缩了——达赖喇嘛抗拒中国对西藏的主权主张（他确实“不同凡想”）。但中国是苹果产品的主要目标市场。



[17]: 弗里德曼（Friedman）1999年的著作《雷克萨斯与橄榄树》（The Lexus and the Olive Tree）放大了这种关于互联网的神话。在阐述了全球化与“技术、金融和信息的民主化”，或者他所谓的“冲破墙壁”创造出“获得超强赋权之个体”的力量之间的联系之后，我们屏息凝神地看到了互联网。他告诉我们：“正是因为互联网，我才说精彩还在后头……随着互联网的普及，它将成为推动全球化向前发展的涡轮增压引擎。”（Friedman 1999b: 116–117）关于全球化的另一种视角，也是在网络公司崩盘刹车后站得住脚得多的视角，参见 Harvey 2000: 53–72。



[18]: 正如第3章所述，我们制造神话的方式之一就是首先去历史化。黑客无论是被颂扬还是被妖魔化，都被视为独一无二的、单独与互联网的崛起相连的人物。但事实并非如此，正如汤姆·斯丹迪奇（Tom Standage）在《维多利亚时代的互联网》（The Victorian Internet）中所展示的那样，该书记录了电报时代的早期岁月，当时编码和黑客攻击正是保护和破译最早的电子信息的重要手段。



[19]: 关于赛博空间广泛隐喻世界的经典故事的绝佳合集，参见 Stefik 1996。



[20]: 尼尔·波兹曼在其1996年的著作《教育的终结》（The End of Education）中，提出了一套理解技术的伦理坐标，尤其是在教育领域，这种理解方式比大多数隐喻性表述所允许的更具价值导向。例如，“地球号太空船”的隐喻或愿景提供了一种全球共同体的使命感。这些具有说教意味的意象介于描述性隐喻与超越性神话叙事之间。神话有时具有说教性，但伦理教训对于其意义和力量而言并不是核心所在。



第 3 章

[1]: 该书单遗漏了几部明确提到千禧年终结的著作。



[2]: 我们与神话和时间之间一些最强烈的相遇，都与读写能力息息相关。伊利亚德（1959: 205）这样写道：“现代人无论是通过侦探故事来‘消磨’时间，还是进入任何小说所呈现的陌生的时间宇宙，阅读都会将他投射出个人的生命历程，并使他融入其他节奏之中，让他生活在另一种‘历史’之中。”



[3]: 神话的力量源自它所触及的梦想——在这里是自由与平等的梦想。它极少处理事实，尤其是哲学家威廉·詹姆斯（William James）喜欢称之为“强制性事实”的关键事实，福山的书问世前后就出现过这样一个例子。福山指出，以美国电话电报公司（AT&T）等商业偶像为代表的企业层级制度的瓦解，对这家公司的员工来说却是闻所未闻的新闻：该公司刚刚完成了历史上最大规模的媒体收购狂潮，将自身重构为横跨媒体与新技术产业各个领域的全球巨头。当电信行业在大量腐败和管理不善的证据中崩溃时，分析师们指责的是僵化的层级制度以及不对任何人负责的高级管理层。而美国电话电报公司的应对措施是收购康卡斯特（Comcast），以重申其在有线电视领域的主导地位。



[4]: 贝尔本人深知，他的观点在二十世纪五十年代并非首创。他引用了社会学家（拉尔夫·达伦多夫，Ralf Dahrendorf）、政治哲学家（奥托·基希海默，Otto Kirchheimer）以及约翰·斯特雷奇（John Strachey）和贝尔的老友刘易斯·科里（Lewis Corey）等曾经具有强烈意识形态立场的人物的著作，追溯了自己关于意识形态终结理念的根源。有趣的是，他指出，唯一对缺乏意识形态的“混合经济”的发展真正感到震惊并公开发声的人，是保守派经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek），他对这一观点的抨击成了 1955 年著名的文化自由会议上唯一的不和谐音，预示了二十世纪八十年代的“新右派”。



[5]: 批评者如何忽略了贝尔对资本主义会产生自身矛盾的认识，一个很好的例子见于马歇尔·伯曼（Marshall Berman）对现代主义的重要评价著作《一切坚固的都烟消云散了》（All That Is Solid Melts into Air）。根据伯曼（1988: 122–123）的说法，贝尔认为“现代主义一直扮演着引诱者的角色”，而“资本主义……在这件事上是完全无辜的：它被描绘成某种查理·鲍法利（Charles Bovary），虽索然无味却体面尽责，辛勤工作以满足任性妻子无法填满的欲望并偿还她无法承受的债务。这种对资本主义无辜性的描绘带有一种绝妙的田园诗般的魅力，但没有哪个资本家承受得起把它当真……”然而关键在于，贝尔自己也未曾把它当真。



[6]: 正如一位知名学者兼神学家所言，商业如今已成为世界上占主导地位的宗教之一，并拥有其自身的神学体系：“由向迷途者传递拯救力量的圣礼、企业界圣徒的瞻礼单，以及神学家所谓的‘末世论’——即关于‘历史终结’的教义所构成。”凭借自身对全知与全能这两项完美属性的宣称，市场本身甚至可以声称自己作为上帝来服务于这种信仰（Cox 1999: 18–22）。



[7]: 我早年接受的耶稣会教育使我接触到了德日进（Teilhard）。



[8]: 克拉克（Clarke）将文学想象力与科学想象力融为一体，后者体现在他早期关于将全球通信卫星置于地球静止轨道设想的工作中。他也承认两个世界之间的联系，正如他所指出的那样，“任何足够先进的技术都与魔法无异”（Wegner 2002；另见 Stivers 1999）。



[9]: 尼葛洛庞帝关于将国会图书馆数字化的善意呼吁，在尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的小说《编码宝典》（Cryptonomicon）中遭到了狂放的反讽。在一片废墟的未来美国，国会图书馆被数字化了，但它也与中央情报局（CIA）合并，“抛出了一大笔丰厚的股票发行”，并被成群结队的自由撰稿人所占领，他们上传的故事用一种截然不同形式的“信息”填满了这家古老机构的电子“书库”。



[10]: 互联网走向平庸的一个不可忽视的迹象，是其专有名词越来越倾向于不大写首字母（Schwartz 2002b）。



[11]: 在那些对纳米技术抱有更大信心的人当中，人们对其引发的社会风险和伦理问题存在着相当大的担忧（Feder 2002b）。



[12]: 果不其然，在关于摩尔定律可能遭遇瓶颈的报道出现后不久，新闻媒体就报道了厚度不超单个分子、速度比奔腾（Pentium）微处理器快 100 个十亿倍（一千亿倍）的革命性计算机组件。诸如“微人国”（Lilliputian）等词汇的使用，以及关于“《神奇旅程》式机器”和“在盐粒大小的空间内拥有 100 台计算机工作站的性能”的谈论，表明重塑微型化神话是何等轻而易举（Markoff 1999）。到 2002 年，国际商业机器公司（IBM）的科学家们已经夸耀制造出了一种面积仅为一万亿分之一平方英寸的逻辑电路（Chang 2002）。



[13]: 我们现在观察到了传统宗教世界与赛博空间的明确融合。1999 年，罗马天主教网民提议将七世纪主教、二十卷本原初百科全书《词源》（Etymologiae）的作者塞维利亚的圣伊西多尔（St. Isidore of Seville）奉为互联网的主保圣人。他们认为伊西多尔将宗教精神与综合知识的追求融为一体，使他成为崇拜和祈祷的合适对象。梵蒂冈对此态度并不积极，也许是因为注意到了 1967 年版《新天主教百科全书》中指责伊西多尔随意篡改文献的一条注释：“他抄录各家作者的短篇段落，经常通过对文本稍作修改并赋予其个人见解，以各种方式改编其来源。因此，伊西多尔不能被视为一流学者，也不是客观的历史学家。”但对于互联网的主保圣人而言，这或许是一个更加绝妙的选择！无论如何，梵蒂冈在 2001 年宣布，正在认真考虑将伊西多尔命名为互联网用户和计算机程序员的主保圣人（Reuters 2001a）。



[14]: 银石像其他媒介学者一样（参见 Himmelstein 1984），将重点放在媒介内容上，以寻找神话与魔力的证据。诚然，考察电视剧和新闻报道如何虚构出新的现实是重要的。但也有必要延伸这种分析，考察神话与魔法变幻的故事如何界定了赛博空间的新文化版图，并将生产、推广以及单纯讲述赛博空间故事的整个过程视为兼具神话性与魔幻性。在这方面，计算机通信可能比电视具有更强大的神话色彩，因为这项技术本身已经获得了传奇般的重要性。然而，这也可能仅仅是因为它相对于电视而言更具新颖性。



[15]: 约翰·佩里·巴洛（John Perry Barlow）借鉴了《童年的终结》（Childhood's End）中的说法，宣称老一辈人与精通网络的孩子之间的鸿沟将变得如此之大，以至于“我有一种可怕的感觉，你们的孩子到了我这个年纪时，对我来说将几乎难以辨认是人类，因为他们将如此永久地接入那个‘伟大的心智’（Great Mind）之中。”（转引自 Cassidy 2002: 87）



[16]: 库尔特·安德森（Kurt Andersen）在其小说《世纪之交》（Turn of the Century）中，对娱乐业与新计算机媒体产业高管日益融合的世界进行了富有灵感的讽刺性观察。



[17]: 另见 Lincoln 1999。



第 4 章

[1]: 大前研一试图将自己与主张历史终结论的弗朗西斯·福山区分开来，但并未成功。在抨击历史终结论（“没有什么比这更荒谬的了”）时，他坚称“来自全球更多地方的更多人以前所未有的积极姿态挺身参与历史”（Ohmae 1995: 1）。但这恰恰就是福山的观点，只要人们像大前研一那样认同：参与历史现在意味着构建一种全球单一文化（global monoculture）——单一模式的经济、单一模式的政治，以及归根结底单一模式的文化。



[2]: 大前研一的愿景得到了大多数领军赛博导师的认同。试看被誉为电子边疆开拓牛仔的约翰·佩里·巴洛，他宣称“基于肉身之系统”的终结意味着任何人都可以进入这一边疆，“而无需受到因种族、经济实力、军事力量或出身门第所带来的特权或偏见”（Barlow 1996: 1）。



[3]: 动词“奉献”（devoted）是贴切的：正如其他一些神话制造者一样，米切尔（Mitchell）的写作带有一种虔诚的品质。例如，他想知道“在弥撒中沉浸式、多感官的远程呈现”是否等同于亲临现场（1995: 20）。神学家们是否会继续进行十七世纪曾困扰他们的争论——当时他们想知道通过望远镜看到的弥撒是否有效？他的作品中还带有一种诙谐的趣味，公开借助神话来阐释核心论点。点击鼠标在桌面上打开和关闭窗口，让米切尔联想到了“多萝茜轻叩鞋跟以重返堪萨斯州”（ibid.: 23）。



[4]: 马克思（Marx 1973: 539）特别提到了交通和通信革命，它代表了“用时间消灭空间”。



[5]: 弗雷德·特纳（Fred Turner 1999）在电子边疆神话中看到了更深层的含义。在审视关于新空间的修辞时，他得出结论，它“致力于将一系列个人层面的丧失——与家人和邻居相伴的时间，与自身肉体以及社区的连结——转化为一种集体神话。换言之，它的追随者在欢庆他们无法回避的事情。”这不仅仅是从日常繁重工作中解脱出来，“它还将那种困境转化为美国神话传统中潜在英雄主义的舞台”。



[6]: 韦特海姆并非孤例。关于将中世纪修道院视为虚拟现实的体现以及对虚拟景观历史的精彩审视，参见 Mukerji 1999。



[7]: 关于空间的经典宗教哲学探讨，参见 Eliade 1959，在其中空间被视为不连续的、破裂的和分化的，并且其各个部分的价值各不相同。



[8]: 生物学家爱德华·O·威尔逊（E. O. Wilson）反思了自己致力于寻找自然与社会之间连结的学术生涯，得出结论认为，人类心智需要（且往往在自然界中发现）愉悦、爱和崇高的源泉，即他所谓精神探寻“超越自身之美与神秘”的需要。对他而言，自然提供了一种难以言喻的在地感（localness），一种为优美与崇高提供坚实根基的场所感（sense of place）。（Then and Now. Reflections on the Millennium: The Lure of Place in a Mobile World, New York Times, December 15, 1999）



[9]: 本节内容取材于文森特·莫斯可与德里克·福斯特（Derek Foster）合著的论文《赛博空间与政治终结论》（“Cyberspace and the end of politics,” Journal of Communication Inquiry 25 (2001), no. 3: 218–236）。福斯特先生当时是卡尔顿大学传播学博士研究生，主要负责完成了有关进步与自由基金会（Progress and Freedom Foundation）的部分。我对他在本节早期版本中所作的杰出贡献表示感谢。



[10]: 尽管鲜少受到关注，但罗纳德·里根清晰阐明美国人对技术与宗教之间亲密关系的认知能力，必然是他广受欢迎的最重要根源之一。他似乎非常透彻地理解了诺布尔（Noble 1997: 5）所描述的事实：“现代技术与宗教是共同演进的，因此，技术事业过去一直、现在也依然充斥着宗教信仰。”另见 Stahl 1999。



[11]: 关于该文件的更多信息，参见 Moore 1996。



[12]: 关于赛博空间的新时代（New Age）论述的一个信号是宣言数量之多，这只是其中较为著名的一个。其他宣言还包括约翰·佩里·巴洛的《赛博空间独立宣言》（“Declaration of Independence of Cyberspace”, Barlow 1996）、唐娜·哈拉维（Donna Haraway）的《赛博格宣言》（“Manifesto for Cyborgs”, Haraway 1985）以及克里斯·格雷（Chris Gray）的“赛博格人权法案”（“Cyborg bill of rights”, Gray 2001: 26–29）。



[13]: 这类例证可见于重塑公民与国家关系的呼吁，以及一个电子共和国黎明到来的倡议（Grossman 1996; Hollander 1985; Saldich 1979）。



[14]: 托夫勒关于第三次浪潮社会的断言也体现了学术界的政治取向。在关于第三次浪潮的民众基础高度多样化、去大众化并由珍视自身差异的个体构成的论断中，我们可以看到后现代主义者对差异的物化。第三次浪潮社会的政治版图被宣称为具有高度的“后政治”色彩，因为在设想中，它充斥着超越党派、超越派系的自由行动者，他们的高度异质性导致了政治意识的缺失和统一的困难（1995: 79）。从这个意义上说，托夫勒夫妇得到进步与自由基金会（PFF）认可的重新反思政治生活的提议，反映了人们在后现代视角下也能发现的利益多元化与解构碎片化。当其他人谴责社会的巴尔干化时，他们却对能够让政治得以繁荣的新空间的充沛涌现欢呼雀跃。



[15]: 为简便起见，将这幅社会现实图景两极对立为“旧”与“新”是一种实用的策略。这也符合进步与自由基金会（PFF）自身试图用这些术语来描述生活的逻辑。在他们的《新大宪章》文件中，他们使用以下一些对立来描述“信息高速公路”与“赛博空间”之间的区别：有限的物质 vs. 无限的知识；中心化 vs. 去中心化；政府所有权 vs. 广泛的所有权阵列；官僚体制 vs. 赋权；第二次浪潮的顶点 vs. 驾驭第三次浪潮。



[16]: 人们不禁怀疑金里奇是否知晓量子物理学奠基人物尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）最精辟的名言之一：“预测是非常困难的，特别是关于未来的预测。”
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[1]: 时代广场实际上的“白色百老汇”被灯光广告所覆盖，以至于几乎不需要任何政府出资的公共照明。



[2]: 二十世纪初人们对“电话音乐会”的热情，与下一个世纪之交伴随音乐会“网络直播”（webcasting）而来的喧嚣惊人地相似。被宣传为“网络首创”的 Woodstock.com 公司通过其网站转播了一场纪念最初那场里程碑事件三十周年的音乐会。真正使其成为首创的，是采用了单一位置用户密码，防止多个用户逃避该活动的付费观看点播费用（Flynn 1999）。



[3]: 马丁（Martin 1991: 138–139）得出结论：“家用电话早期的各种用途令人惊叹”，并引用了这首1880年的诗：“足不出户就能倾听音乐会，/ 所唱的每一首歌都能听得清切；/ 大幕拉开时只消听那台词一句，/ 你便能轻松知晓这出戏的情节。/ 若你愿意，还能听听下院里的辩论，/ 不过那番胡言乱语恐怕会把电话气得罢工罢歇。”



[4]: 无线电广播在教育方面的承诺与当前关于赛博空间虚拟教育的所有议论之间的联系，与两者对于错误教育的显著担忧是相互对应的。关于兜售假药的邪恶“江湖骗子”（snake oil salesman）在广播中叫卖特效药的诸多往事如今又重现了，正如美国联邦贸易委员会（FTC）等机构的调查人员（正是当年试图根除广播中假药骗局的同一机构）如今正在对赛博空间中的不法分子发起攻击。在一份与二十世纪三十年代相比仅多了一种新疾病的控诉中，联邦贸易委员会的一位发言人表示：“为严重疾病——癌症、心脏病、艾滋病（HIV/AIDS），特别是关节炎——兜售未经证实疗法的网站在网络上呈爆发式增长。”（Stolberg 1999）。关于广播时代的对应情况，参见 Barnouw 1966: 168–172。



[5]: 早期无线电广播证明，赛博空间绝不是第一个鼓励年轻人积极使用而非仅仅被动接受新技术的领域。事实上，早期无线电的历史表明，当今计算机预言家常常挂在嘴边的说法——即我们已经从被动技术直线走向主动技术，而且年轻人是有史以来第一次在传播技术史上引领潮流——完全是脱离实际的。但这确实构成了一个引人入胜的神话。关于这一神话的纯粹版本，参见 Tapscott 1998。



[6]: 同样可以说，无线电广播曾享有过两段开创历史的希望时期。正如一位满怀希望的评论家所言，它的“第二次机会”出现在二十世纪三十年代，当时调频广播（FM radio）带来了实现早期调幅广播（AM radio）被认为已经挥霍掉的希望的许诺。关于这一许诺及其如何破灭的历史，参见 Barnouw 1968。



[7]: 很难想象沙诺夫（Sarnoff）会反对1933年芝加哥世博会正门上的那句宣言：科学探索，技术执行，人类顺从（Science Explores, Technology Executes, Man Conforms）。



[8]: 邓拉普（Dunlap）毫无疑问感受到了他曾期望借助电视使美日两国迎来和谐时代的讽刺意味。试看这段话：“当日本首相……向美国的听众广播第一条善意信息时，尽管其声音通过短波跨越辽阔的太平洋远播至加利福尼亚海岸，却异常清晰。他开启了美利坚合众国与东方之间国际关系的新纪元。随后，林德伯格（Lindbergh）驾驶飞机进行了访问。友谊锁链上的下一个环节或许就是电视——届时日本将能看到美国，而美国人也将能看到日本人。”（Dunlap 1942: 229）



[9]: 我还记得，当我六年级老师第一次把一台电视机推进教室并调到一个数学课堂频道时，那种魔法降临的感觉。那些数学内容远远超出了我们所有人的理解能力，但这一事实似乎无足轻重。房间里仅仅存在这个电子护身符，显然就足以促成我们在数学理解力上的巨大飞跃。我不敢代表我的同学们，但那次经历给我的不过是保持怀疑态度的充分理由——实际上，对于一个11岁的孩子来说，这倒不算是一个坏教训。



[10]: 该书最初以较短的形式发表于日期标注为五月 18 日（1972 年）出版的《民族》（The Nation）杂志特刊上。



[11]: “可用信息的爆炸性增长以及获取这些信息的需求，正在带来一场传播革命，它将对社会结构和我们的生活方式产生深远的改变。”（Electronics Industry Association 1969）



[12]: 互联网的历史学家专注于将计算机作为其发展的源头，这是可以理解的。但这样做却让他们忽略了一点，即网络上大多数具体服务的设想，其实都是伴随着早期技术（特别是有线电视）而发展起来的。



[13]: 它们体现了一篇在关于有线电视的乌托邦愿景全盛时期撰写的文章中所呼吁的信仰。未来学家约翰·雷恩-刘易斯（John Wren-Lewis）认为，有必要重拾对技术的信仰，将其视为“在世界各大宗教核心中始终存在的预言式信仰”。雷恩-刘易斯（1970: 262）认为，需要以此来对抗导致第三世界“人口爆炸”等灾难的“部族主义”（tribalism）。
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[1]: http://www.infoplease.com



[2]: 在一段谈话录音中，有人听到约翰·高蒂（John Gotti）说迪博诺（DiBono）必须因为不敬之罪而死。（“我叫他来，他竟然拒绝。”）迪博诺布满弹孔的尸体在世贸中心的地下停车场被发现（Glanz and Lipton 2002b: 43）。2003 年五月，关于防火隔热的争论愈演愈烈，当时联邦调查人员报告称，建造者从未进行过对确定双子塔在火灾中表现至关重要的测试（Glanz 2003）。



[3]: 例如，工程师通过用石膏板而非砖石和水泥包裹楼梯间，减轻了建筑物的重量，并且只要石膏板保持牢固，就能提高防火性能。但轻质石膏墙极易被击穿和震碎，导致楼梯间坍塌。在南塔，撞击区域及其上方的幸存者估计有300人，但只有18人找到了畅通的楼梯成功逃生（Glanz and Lipton 2002b）。



[4]: 二十世纪九十年代的许多高科技区或“技术城”（technopoles）都带有魔法之地的神话与神秘色彩，这些空间里发生着经济、政治和文化方面的显著变革。试看马来西亚的吉隆坡。如果说纽约被视为信息时代从制造业衰落的灰烬中重生的凤凰，那么马来西亚就是一片魔力之地，那里的油棕种植园几乎在一夜之间蜕变为了“多媒体超级走廊”（Multimedia Super Corridor）。当马来西亚联邦政府在吉隆坡以南 400 平方英里的雨林和油棕种植园中开辟出一个全新的建成环境时，马来西亚走廊践行了另一种但相关联的神话——“无中生有”（creatio ex nihilo）。有趣的是，与纽约一样，马来西亚将其信息时代的展示橱窗固定在了双子座国家石油大厦（Petronas Towers）上，这两座大厦经常被拿来与世贸中心相媲美（Glanz 2002b; Arnold 2003）。



[5]: 这延续了一项始于丁金斯（Dinkins）市长任期、并在朱利安尼市长任内加速推进的政策：以企业承诺不离开纽约市为条件，向它们提供巨额税收减免和其他优惠。无论这些企业是否真有离开的打算，只要在城市外四处物色地点的公司都收益颇丰。仅在朱利安尼执政期间，四十九笔此类“留住企业”的协议就为商业界带来了 2 个十亿美元（二十亿美元）的实惠。包括美国广播公司（ABC）、哥伦比亚广播公司（CBS）和贝塔斯曼（Bertelsmann）在内的大型媒体公司，在未作任何搬迁威胁的情况下便获得了大笔补贴。当被问及为何要从一个财政匮乏的城市再次捞取好处时，哥伦比亚广播公司的负责人回答道：“我只是想享受和其他人一样的待遇。”（Wallace 2002: 18–19）



[6]: 莱曼（Lyman 1999）这样说道：“业内越来越多的人认为，当数字电影制作的全部潜力得以发挥时，它甚至可能会威胁到自有声电影问世以来就坚如磐石、并先后经受住了电视和家用录像机（VCR）等技术挑战的制片厂权力结构。”



[7]: 百分之九十五的光纤网络容量处于闲置状态。



[8]: 安然公司并不是布什政府中唯一与环球电讯（Global Crossing）存在关联的朋友。2003年，该公司同意向布什的亲密顾问兼颇具影响力的国防政策委员会主席理查德·珀尔（Richard Perle）支付725,000美元，以帮助促成政府批准将该公司出售给一家位于香港和新加坡的合资企业。由于五角大楼和联邦调查局（FBI）均反对这笔交易，他的支持被认为至关重要（Labaton 2003）。



[9]: 一位资深科技高管这样描述她在网络公司董事会的经历：“我退出了几个董事会，因为我实在无法容忍那里发生的事情。制造虚幻的能力是无限的。当你召开董事会时，你会问：‘收入那一页在哪里？’而首席财务官（CFO）会说：‘噢，别担心收入。我们只看支出，这样我们就知道什么时候需要筹集更多资金了。’”（Race 2002）



[10]: 2003 年六月，联邦通信委员会（FCC）放宽了限制媒体公司向新市场扩张以及在已有市场拓展业务的多项最重要规定。



[11]: 可口可乐公司实际上对坦桑尼亚各地的公路标识进行了品牌化植入，以至于其品牌在字面意义上成了该国的停车标识。



[12]: 但这种说法并无多少新意。早在1995年，《纽约时报》头版就刊登了一篇关于巴西热带雨林中形同奴隶劳工的报道。债务与恐吓的双重力量充斥在两篇报道之中（Schemo 1995）。



[13]: 为应对1993年世界贸易中心恐怖袭击而成立的市长紧急事务管理办公室（OEM），是2001年袭击事件中规划层面的灾难之一。正如一位分析人士所言：“人们对朱利安尼政府协调一致的公共安全工作的信任，结果就像对‘泰坦尼克号永不沉没’的信念一样。”在危机初期，紧急事务管理办公室就撤离了，因为市长不顾将该办公室设在恐怖袭击目标内的不智建议，执意将其安置在世贸中心建筑群内。此外，敦促从即将倒塌的大楼中撤离的警方无线电警报未被消防员听到，因为警方和消防部门使用的是相互独立的通信系统（Dwyer 2002）。



[14]: 相反，在只能被视为一切照旧的操作中，曼哈顿下城开发公司（LMDC）任命了美林证券（Merrill Lynch）负责全球赞助与客户活动营销的前第一副总裁来统筹负责建立纪念馆（Wyatt 2002b）。



[15]: 拉什迪（Rushdie）指出，这部小说的作者弗兰克·鲍姆（Frank Baum）之所以让多萝茜穿上银鞋（电影中将其改为了红宝石鞋），是因为他支持平民主义事业——即主张以廉价白银作为美元基础，摆脱富人所支持的金本位制。其他人对这一点进行了更多解读，甚至在“胆小狮”身上看到了平民主义演说家（“不可将人类钉在黄金十字架上！”）、总统候选人，以及在某些人眼中的懦弱叛徒威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）的身影。（参见 Littlefield 1964; Dreier 1978; Young 1976）关于奥兹国以及诸如《黑客帝国》（The Matrix）等电影的赛博神话的讨论，参见 Klawans 1999。
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