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致谢

致谢

本书是在一系列正式与非正式合作的过程中逐渐成形的，我很荣幸能在此致以谢意。其指导性主题受到布赖恩·坎贝尔慷慨邀请的启发，他邀请我在温哥华就互联网的政治经济学发表演讲。在那次会议上，我也有幸且受益匪浅地与两位观察敏锐的高科技分析师罗德·希伯特和席德·什尼亚德进行了新的交流。本书的另一部分早在费城初具雏形，得益于帕梅拉·泰特的真知灼见。迈克尔·B·卡茨对最初的书稿进行了兼具批判性与同理心的审读。不久前，哈维穆德学院的大卫·F·诺布尔营造了充满思想激荡的语境，对其中的一些相同问题展开了探讨。

其他主题源自为《外交世界》撰写的文章。感谢伊格纳西奥·拉莫内、阿兰·格雷什和菲利普·里维埃的鼓励，以及我从该刊物中汲取的灵感。同样重要的是卡洛斯·布兰科·阿吉纳加和何塞·蒙莱昂的邀请，让我参加了在马德里康普顿斯大学举行的一场令人深思的会议。同时感谢美国计算机学会，允许使用丹·席勒发表于 netWorker 1997年第1卷第1期第39—44页“网络大改造”（‘‘Net Makeover’’）中的材料。

而在离家更近的身边，我也得到了同样不可或缺的帮助。感谢我所在系的同事迈克尔·科尔、苏珊·戴维斯、迪迪·哈勒克，特别是埃伦·塞特和赵月枝；感谢加利福尼亚大学圣迭戈分校的其他同事迈克尔·伯恩斯坦、乔治·马里斯卡尔、佩奇·杜布瓦、汤姆·奥尼尔和唐·韦恩；感谢我的学生玛丽贝尔·卡斯塔涅达·帕雷德斯、梅根·马奎尔和劳拉·陶布博士；最后同样重要的是五位才华横溢的加利福尼亚大学圣迭戈分校书目编纂员与图书馆员：帕特里夏·克鲁斯、拉里·克鲁斯、萨姆·邓拉普、詹姆斯·雅各布斯和埃利奥特·坎特。桑迪·戴克斯特拉帮助本书顺利起跑。我的同事菲尔·阿格雷（现任职于加利福尼亚大学洛杉矶分校）让我能够通过其“红岩食客”（Red Rock Eater）新闻服务发布文章，在网络空间中检验自己的观点。

理查德·B·杜博夫、爱德华·S·赫尔曼和罗伯特·麦克切斯尼自始至终都是本书坚定不移的支持者；我只希望本书不负他们给予我的支持。赫伯特·I·席勒与阿妮塔·R·席勒同样是每周讨论中不可或缺的伙伴；尽管相隔较远，扎克·席勒在引导我的思考方面也起到了关键作用。

露西·H·席勒和伊森·D·席勒对这项工作所作的贡献难以尽述。而对于苏珊·G·戴维斯给予我的悉心关怀、批判性建议以及一贯的热情鼓励，仅凭一本书也难以表达充分的谢忱。你们是我的锚，也是我的星辰。

怀俄明州拉勒米
1998年12月7日
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导言：被赋魅的网络

导言：被赋魅的网络

我们都听过这样的预言：互联网将把我们带入全球博爱的时代，重振我们下一代的教育，开启一个强有力的直接民主时代——并最终为微软公司首席执行官所赞誉的“无摩擦资本主义”的发展创造条件。1

这些预测依赖于一对相互关联的假设。第一个假设是，网络构成了一个信息聚宝盆，其成果将带来前美国众议院议长纽特·金里奇（以一种奇特的意象）所称的“沐浴在信息中的世界”。2 第二个根本假设则带有坦率的千禧年主义色彩：社会通过探索网络日益膨胀的赛博回路与充斥过量的数据仓库，将摆脱野蛮状态，以某种方式转变为一个更加仁慈、温和的处所。

这些假设成立吗？有什么证据表明，信息实际上正在进入一个脱离现有经济关系和制度结构的领域？匮乏与统治当真正在消逝于网络空间的巨口之中吗？既有媒介——出版、电影、音乐唱片、电视和电信——在社会与道德上的不足，真的在一个赛博聚宝盆面前寿终正寝了吗？

这种乌托邦式的愿景——将互联网视作救赎——表达了古老的渴望。通过科学知识实现历史性的解毒：真理——信息？——将使我们获得自由。

如今，人们对联网未来将充满幸福的期待，普遍受到各种现实恐惧的制约：担心我们的学校教育体系不足，公民参与度有所衰退，社会群体日益两极分化且在经济上动荡不安。

我认为，我们应当对网络空间的潜力保持怀疑。通过互联网传播的知识，同在其他地方一样受到社会力量的塑造。事实上，网络空间非但没有将我们带入高科技的伊甸园，其自身反而正被我们所熟知的市场体系运作机制迅速殖民。计算机网络在广度与深度上与既有的资本主义相结合，极大地拓宽了市场的实际覆盖范围。实际上，互联网不折不扣地构成了日益超越民族国家的市场体系的核心生产与控制机制。

“资本主义历来是一个国际体系，”经济史学家理查德·B·杜博夫写道，“但如今的全球化意味着金融与经济流动的国际化达到了高得多的整合程度，并对国内政策选择施加了新的约束。”3 在本书中，我将阐明，互联网以及与互联网相互交织的更庞大的电信系统，构成了这一具有史诗意义的经济活动跨国化的前沿阵地。

除了拓宽市场的实际覆盖范围之外，网络空间还使得爱德华·S·赫尔曼所称的“市场深化”成为可能——无论是在商业家庭娱乐领域，还是在长期以来至少部分免受商业法则支配的教育领域。网络以前所未有的方式直接推广了资本主义经济的社会与文化范围。正因如此，我将这个新时代称为数字资本主义时代。

数字资本主义的到来不仅带来了技术变革，也带来了深刻的社会变革。在本书中，我通过三个相互关联的领域来追溯这些蜕变。正如第1章和第2章所示，电信系统在屈从于新自由主义（即市场驱动）政策的过程中被赋予了全新的首要社会目标。这种蜕变赋予了跨国公司巨大权力，并同时加剧了既有的社会不平等。在第3章中，我指出网络空间提供了格外灵活的工具，用以在跨国范围内（尤其是在特权群体中）培育并深化消费主义。最后，在第4章中，我指出数字资本主义已经开始掠夺教育，将社会学习中最敏感的一些过程置于排他性的市场逻辑的摆布之下。

. . . .

为了使本书适合有见识的普通大众阅读，对互联网的历史与结构作一些铺垫性的说明或许会有所裨益。数字化——使电信符合由0和1构成的计算机逻辑——包含着一种全面而多维的趋势。其普遍目标是通过让网络能够在众多用户之间更彻底、更有效地实现共享，从而提高网络的经济效率。在一个需求不断加速增长的时代，当今的数字网络在构建时旨在容纳比其前身——传统的普通电话业务网络——所能处理的更大的流量。网络容量的提高反过来又推动了业务整合的趋势：此前彼此独立的业务可以捆绑在高容量（即宽带）数字网络上，以实现成本效率的提升。互联网为建立这种更大容量数字网络的驱动力提供了一个尤为重要的范例。要理解其中的原因，需要对底层技术作一简要探讨。

通常而言，网络是在物理层与逻辑层都实现互联的一组计算机。在这两个层面上，互联网都打破了既有常规。在物理层面上，当计算机通过铜质电话线、光纤或卫星中继等电信介质连接起来时，网络便得以建立。互联网关键性地利用了这种物理电信基础设施，但通过增配设备对其进行了大幅强化。专用的交换机与路由器将信息编码为数字形式，拆解为单独的数据包，为每个数据包分配地址，确立每个独立数据包经过的传输路径，并在目的地将数据包重新组合成完整的信息。第1章将探讨这种技术与传统电信系统所用技术的不同之处。

在逻辑层面上，计算机网络及其叠加在电信系统之上的新功能也由软件构建而成，软件赋予了它们支持特定业务应用（或功能，如文件传输）的能力。具体而言，网络采用协议——这些共同使用的软件程序允许互联的计算机交换不同类型的信息。从最根本的意义上说，互联网之所以诞生，是因为规模不断扩大的计算机系统群体通过部署一套名为TCP/IP协议的通用协议获得了通信能力（随后还并入了其他关键协议）。从最终用户的角度来看，互联网似乎是一个统一的系统，但它实际上是由相互协作的计算机网络构成的庞大组合体，即所谓的“去中心化的网络之网络”。究竟是什么促成了让计算机系统实现互操作这一日益普及的决定？这一重大问题也将在第1章中予以探讨。

互联网技术（TCP/IP协议）真正的独特性在于，它可以用于在以往互不相通的计算机功能孤岛之间建立流畅而通用的连接。在这一基础上，将日益跨越民族国家的互联网社区凝聚在一起的连串应用骤然成为可能。美国、法国、英国、日本、澳大利亚等国纷纷出于高度专门化的目的构建了相应的网络。随后，一旦决定将美国军方的特权网络与其刚起步的民用网络分离开来，此前受限的用户群体便开始迅速激增。一套相对非正式的计算机地址体系应运而生。一系列支持新型内部通信的协议接踵而至——其中万维网无疑最为重要——推动了使用量的爆发式增长。

由于网络架桥连接起那些原本孤立且计算活动相对受限的孤岛，用户迅速找到了它的用武之地。事实上，它出人意料地变得无处不在，以至于排挤掉了其他有前景的网络互联系统。通过提供一种顺应主流趋势的现成手段，互联网本身成为了主流趋势。

这一切是如何以及为何发生的，又产生了怎样的影响，构成了本书的核心主题。我的目的不是阐释互联网的工程技术，而是揭示其主导性的社会模式与发展方向。从这个角度来看，网络空间不仅体现了更庞大的政治经济体制，而且在今天实际上塑造着这一体制，并已成为其中至关重要的组成部分。

共同构成网络空间的那些网络，最初是在政府机构、企业军工承包商以及相关教育机构的要求下建立起来的。然而，在过去的十年左右时间里，这些协作网络中有许多已经开始主要为企业内部及其周边的最终用户提供服务。最终用户的这种转变表明，互联网的底层逻辑也正在发生转变。

1996年的一份权威报告强调，网络“按照一套经济原则构建”，如今已开启了“向另一套经济原则的过渡”。4 在扩张性市场逻辑的支配下，互联网正催化着一场划时代的政治经济转型，迈向我所称的数字资本主义——并带来对大多数人而言并不乐观的变迁。那么，数字资本主义的主要起因与基本特征是什么？这一向数字资本主义的世纪跨越又意味着什么？正是这些问题构成了我在此力图探讨的核心。
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1 新自由主义网络化驱动发源于美国

1 新自由主义网络化驱动发源于美国

数字资本主义的架构师们一直在追求一个主要目标：开发一个能够支持日益扩大的企业内部与企业间业务流程的全经济范围网络。这一目标涵盖了从生产调度、产品工程到会计、广告、银行和培训的一切领域。只有能够将包括语音、图像、视频和数据在内的信号投射到地球最遥远角落的网络，才足以支撑这种向电子商务全面开放的迁移。

要建立这样一个系统，意味着必须重塑世界电子信息基础设施的基础。到20世纪90年代中期，互联网在这一新网络系统中占据了最核心的地位，该系统要求对现有电信的结构和政策进行彻底的蜕变重构。

为了着手这项任务，计算机公司和主要电信运营商与构成其主要客户群体的数千家跨国企业结成同盟。这一合作关系源于一个共同的政治公理：企业资本对网络的所有权与控制权应当毋庸置疑，甚至不容讨论。1这种将网络塑造成企业工具的新自由主义自由，必须保持纯粹而不受任何削弱。

“新自由主义”之所以得名，是因为其拥护者的首要目标——削减国家对经济不必要的监督和监管，以使私营企业获得更加不受约束的行动自由——复活了维多利亚时代英国的自由主义经济政策。市场应当顺应其假定的自然逻辑自生自灭：这种自由放任信条在20世纪80年代作为国内正统被重新确立，并在

20世纪90年代获得了全球主导地位。由于最佳的经济结果是由不受外部义务束缚的个体经济主体之间的谈判所产生的，因此政府监管必须降至最低。2然而自相矛盾的是，要在今天的电信领域实现某种接近这种自由市场体制的状态（正如19世纪40年代在英国那样），不懈的政治干预是必不可少的。因此，正如我们将看到的，网络化的演进既是一项政治工程，也是一项经济工程。

在20世纪90年代，一场自上而下对全球电信业的彻底改造走向完成。正如我们在第2章中所将看到的，这一变革具有两个突出的特征。首先，网络系统的建设热潮达到了世所未见的规模。旧网络得到升级以支持新型服务，而从本地环路到全球电网级主干的各个层面上，容量巨大的新系统纷纷涌现。然而，这一新兴体制的第二个特征同样意义重大：全球政策制定者同时放弃了公共服务政策，转而奉行市场驱动原则，并赞同在跨国范围内进行网络整合。国家对这一关键基础设施的福利主义控制逐渐瓦解，而接入机会的不平等却日益拉大。

这场波澜壮阔的变革起初并不起眼，是由20世纪50年代从美国开始的一系列晦涩零散的零星变动所引发的。

美国网络发展的自由化

在20世纪50年代中期，即数字计算机时代的初期，美国政府机构和教育机构大约占有了全美数百台计算机装机总量的四分之三。然而到了整个60年代，早期计算的非营利倾向发生了转变。到60年代中期，制造商、银行、保险公司、公用事业机构和零售商运营着基础大幅扩大的计算设施（约35000台）的三分之二。3

许多计算机应用力图越来越重度地依赖电信技术，以便在企业组织内部更广泛地提供数据处理能力。这些网络起初表现为薪酬、会计、库存和其他行政管理领域中分立的计算机功能岛（正如不同服务类别或分立应用

程序有时被如此称呼的那样），互不相连的网络很快开始扩展到其他领域：销售、信用授权、客户服务、生产调度以及研发。1960年，全美仅有31套计算机系统支持在线使用，这意味着可以通过电信链路连接的远程终端访问这些计算机。这些早期的在线应用仅限于机票预订等事务处理领域。然而仅仅六年之后，一项调查显示，美国企业已经安装了2300多套在线系统。通过一个并不平衡但持续推进的过程（我们稍后将回到这一点），越来越多的企业服务开始转入线上。4

早在1947年，美国石油学会这一行业协会就预见到了网络应用的迅速兴起，并成立了无线电设施中央委员会。这个名称奇特的部门的主管宣称，“石油工业几乎每个部门或分支机构都可以通过无线电的一项或多项改装应用得到很好的服务，从而节约运营成本、提高安全性或提升效率。”5敏锐察觉到电信工业潜力的绝不仅仅是石油公司。一个跨行业贸易组织——微波用户委员会于1954年成立。企业对早期计算机通信网络日益增长的依赖，反过来促使来自各个经济部门的美国最大公司在全国监管领域展开了一场漫长的征途。

漫长征途 整个20世纪，电信系统都受到广泛的政府监管。联邦和各州的监管服务于多重目的。首先，外资对这一战略性产业的所有权被认为有害于美国国家主权。因此，美国采取了影响深远的预防措施，以确保电信业始终掌握在美国人手中。立法严格限制外国资本拥有美国电信公司的所有权，这在关键部门内部阻止了企业经济走向跨国化的趋势。

由于被归类为公用事业和共同承运人，电信公司在福利国家时代面临着一系列额外义务。专家们将这些指令称为退出控制、准入控制和运营控制。各州公用事业委员会与具有统领地位的全国性机构——联邦通信委员会携手合作，监督运营商试图收取的资费、试图提供的服务以及试图采用的技术。在现行政策条款下，该行业遵循非歧视的总体准则：向每一位订户提供同等服务。既定政策还高度重视行业的长期稳定、端到端的网络责任以及全国住宅电话服务。

企业网络用户与围绕计算机、航空航天和军用电子等一系列基础构成性技术兴起的新兴创业产业结盟，发现这些监管指令越来越具有束缚性。他们为什么不能随意建立自己喜欢的网络？早在1957年，企业用户就开始游说，正如汽车制造商协会在一次晦涩的法律程序中所表述的那样，争取“在通信设施的使用和部署上拥有同样的自主度，就像我们在开展业务所必需的成千上万种其他工具、设施和服务的使用和部署上所享有的自主度一样”6——其中首屈一指的就是计算机。在20世纪50年代中期到1970年之间，企业用户围绕一个总体目标拟定了一份政策议程：自由开发他们偏好的企业网络系统与服务。

通过在联邦通信委员会和其他机构进行的一系列高度专业的技术程序，这些用户坚称他们有权：

• 使用微波及其他非传统技术建立完全专有的系统，用于企业内部的数据与语音通信；

• 向现有电信运营商租用专用线路，以便在全天候或专用的基础上互联特定分支工厂与办公室；

• 依靠新兴的竞争性长途电信运营商，而后者的主要策略反过来又是为企业用户提供专门的网络服务；

• 将独立提供的计算机及其他专业仪器（到20世纪60年代末，包括这些迅速发展的私有和竞争性语音及数据网络本身）接入全美现有的公共电信网络（PTN）；

• 为他们日益赖以为生的专用电信服务和设备争取优惠的定价政策；以及

• 阻止监管审查扩大到涉及使用通信设施的计算机服务——即网络。

这项晦涩的议程实际上要求建立一个企业网络应用的自治领域，该领域基本上不受监管审查，并且寄生在现有的电信网络之上。企业用户及其同盟者希望让内部专有系统和新一代竞争性运营商摆脱计入现有国家电信网络费率和规则中的数十亿美元历史成本——摆脱国家对电信普遍服务的历史承诺。他们谋求针对自身专用网络的系统性偏向，歧视普通电话用户所依赖的通用公共系统。

我在下文记录了长期奉行这种歧视性政策所带来的一些后果。然而，即使在开篇也必须指出，这场取得了惊人成功的国内自由化运动动摇并重塑了整个美国电信系统的方向。正如一位业内人士所承认的，网络技术在过去三十年里“是在一个黄金温床中发展起来的……所制定的特殊政策不仅使整个部门实际上与几乎所有类型的公共程序或控制隔绝开来，而且还为其提供了可观的公共利益——既通过大量的政府资助直接提供，又通过对电信等其他相关部门实施旨在促进计算机网络开发和增长的监管措施间接提供。”7

监管机构欣然接受了这样一种虚构之辞：计算机网络——实际上越来越重度地使用现有电信基础设施——可以被当作独立于该基础设施而存在的事物来对待。因此，监管机构放任日益激增的网络系统根据支持企业用户目标

的需求进行配置和重新配置。这些系统不受监管的供应商（主要是计算机公司）实际上获得了特许，从机电商务仪器（制表机、打字机、收银机、计算器等机械）的销售商蜕变为下一代网络设备和服务的先驱。

创建一个自由化的网络部门需要极其复杂的操作细节，耗费了整整一代监管者的精力。然而，归结到本质上，这无异于一种简单直接且蓄意为之的时代错位：监管机构只需划定一条分界线，仿佛计算和电信构成了截然可分的领域——当然，事实早已并非如此。在线的电信一侧，现有的公共服务规则将继续适用。然而，在线的计算一侧，既有的退出、准入和资费控制将被放宽并逐步废除。只要网络应用被监管机构归类为数据处理服务，就可以自由开展。

起初，这种慷慨的豁免是专门留给企业用户、计算机公司及其衍生出的先驱网络服务提供商的。但当然，这条分界线并不稳固——这不仅是因为它时常被专业技术创新所颠覆，而且还因为它主要只是监管机构凭空想象的产物。因此，通过始于20世纪60年代中期的一系列审查程序，联邦通信委员会划定并反复重划了这条界线。随着它的调整，蓬勃发展的网络产业中越来越大的份额被纳入了在线的自由化计算一侧。1980年迎来了一个关键的分水岭。在“第二次计算机调查”8中，联邦通信委员会随后决定，即使是作为国家电信基础设施核心的受监管电信公司，也将获准建立能够绕过现有监管限制的子公司。尽管起初这只是一种选择性的例外，但很快也得到了普遍推广。最初作为一个被赋予特殊市场自由的专用网络产业，如今势必全面扩张渗透到更大的电信系统之中。

由于这些决议，美国国内电信业发生了剧烈震荡。直到20世纪70年代初，全国性的电信

网络仍由美国电话电报公司运营，它是长途服务的唯一提供商以及整个网络的管理者（与其自有的本地服务子公司和数千家较小的提供商合作）。然而，联邦通信委员会批准了一批新的准入者，包括卫星公司以及像微波通信公司和斯普林特这样的地面承运商。长途业务之外的更多电信市场细分领域——设备供应、数据服务、卫星和国际服务，乃至最终的本地电话服务——向“竞争”开放的势头与日俱增。美国电话电报公司的拆分是世界历史上最大规模的企业重组，但这仅仅是向新自由主义发展政策转型中最引人注目的副产品。

事后看来，当时本应一目了然的事情现在变得再清楚不过：即使不得不牺牲最无可争议的蓝筹公司，美国决策机构也决意赋予企业用户将信息技术网络作为私事加以利用的最大自由。事实上，1980年信息产业中毋庸置疑的两大巨头今天都未能保住当年的显赫地位：随后狂暴的创造性破坏反而使国际商业机器公司受到打击但依然强健，而让美国电话电报公司陷入岌岌可危的境地。

当然，没有人能够预料到这些结果。自由化首先是主要银行、保险公司、连锁零售企业、汽车制造商、石油公司、航空航天企业和其他公司进行政治干预的一种直接反应，所有这些公司都试图围绕网络重组其业务运作。大约在1970年，为争取零敲碎打的监管变更而进行的短期游说逐渐演变为长期战略规划。正是在那一时刻，企业高管和政府官僚认识到这一晦涩政策领域的赌注极其巨大——美国企业对呈爆炸式增长的信息技术产业的持续掌控，可能会使美国日渐衰退的全球政治经济实力重获新生。因此，自由化的影响迅速开始超出美国国内电信的舞台。这一向外扩散的扩张推动了世界信息基础设施的全面重构，这将在第2章中进行详细探讨。

革新网络技术 这一持续推进的自由化进程激发了向网络技术研发的多方位进军。当今最核心的网络创新——互联网——正是诞生于此：处于现有电信秩序的边缘，处于新获准许且不断扩大的自由化开发特区之中。

互联网的出现与自由市场力量毫无关系，而与冷战时期的军工复合体休戚相关。事实上，正如一位知情人士所写，“在其存在的大约最初十年里，存在着一个单一且紧密团结的技术共同体，美国国防部正是通过该共同体控制了互联网资金支持和演进的方方面面。”9互联网的直接前身是阿帕网，它在1969年开创了一种在互联计算机之间路由数字化信息的全新激进系统。传统的电信系统采用了一种完全适合语音通信的技术，称为电路交换。为了接通通话，电路交换在呼叫方和接收方的电话线之间建立一条动态链路；在通话期间，该链路始终保持连接。相比之下，阿帕网所依凭的分组交换则采用了一种更适合数据交换的流程。每条信息都被分解为数十个数据包，赋予目标地址，并沿着网络中多条路径之一进行传输。一旦数据包到达接收方所在地，它们就会在瞬间按原始顺序重新组装，从而将原始信息恢复并按照发送时的状态接收。电路交换为每次通话排他性地预留网络容量；而分组交换则允许在多个用户之间高效共享容量。

阿帕网是按照军事规格构建的，旨在让此前各自独立的计算机能够共享资源。分组交换旨在提供加固的通信设施，以至于其倡导者显然确信，即使是核打击也无法阻止信息传递，因为数据包完全可以绕过网络受损的部分。10横亘在前方的是将按截然不同标准运行的不同计算机网络互联起来的艰巨技术挑战。到20世纪70年代初至中叶，军方的资助促成了协议或指令

集的发明，使这种网络间的相互通信成为可能。传输控制协议（TCP）和网际协议（IP）构成了必备的软件指令套件，随着20世纪70年代走向尾声，该套件利用卫星、移动无线电电路和固网地面线路，日益高效地将不断扩大的军事网络体系联结在一起。

尽管有了这种扩张，我们今天所称的互联网当时依然蛰伏在要塞国家隐秘的地下世界中。互联网的主要特征之一源于其独特的能力——在其最初的军事背景下，这是一种令人意想不到的能力：通过促进对曾经坚不可摧的各个独立领域的共同使用，推进信息共享的目标。它的独特性和吸引力主要在于它能够以前所未有的能力跨越此前彼此孤立的计算机资源。

正如我们已经看到的，对信息共享的可商业化需求至少在三个不同层面上蓄积到了如排山倒海般的程度：在组织内部，主要但不仅限于跨国公司内部；在组织之间，同样主要是在这些公司之间；最后，在企业与个人之间。然而，在每种情况下，更高级的信息共享形式都依赖于网络互联手段的改善。唯有在激增的互不相连的网络之间建立顺畅灵活的新型连接，新的信息共享形式才得以拓展。

我们所熟知的互联网通过提供一种前所未有易于驾驭的网络互联技术，迎合了这种对信息共享的汹涌需求。互联网技术从创立之初就能与现有的及未来的各种数字网络兼容协同。同样重要的是，它没有将当下的需求绑架给某种遥远的未来愿景：仅仅通过部署TCP/IP协议，就让全新的信息共享形式顿时触手可及。互联网惊人的通用性——其支持新型及既有相互通信形式的能力仍在迅速演化——更让它广受欢迎。

互联网过去和现在都是通过使用一组命令或协议构建起来的，这些命令或协议使计算机能够建立一个拥有自身特定规则和功能的电子空间——网络空间。尽管这一基础技术是在美国军工复合体内开发出来的，但它属于公有领域。其使用权是免费开放的，

起初面向少数选定的合作大学和其他军方承包商，随后更广泛地普及。其结果，正如罗伯特·H·里德（Robert H. Reid）所指出的，“没有人拥有该网络。实际上没有人直接从中赚钱。几乎所有管理或访问该网络的软件都是免费的。”11因此，互联网的诞生“在很大程度上归功于软件的免费提供……胜过其他任何因素。”12相比之下，如果对它施加了专有产权伦理，毫无疑问，这个网络在萌芽期就会陷入夭折。

在20世纪80年代，美国国家科学基金会开始将这一具有重要战略意义的系统的应用扩展到军事领域之外。由美国国家科学基金会资助建立的新“骨干网”提供了大容量电路，用于在由美国国家科学基金会资助建立的五个大学超级计算机研究联合体之间承载海量的数据流量。该基金会还允许现有的区域和大学计算机中心利用互联网技术物理连接到该骨干网。大约200个网络迅速接入。13流量呈爆炸式增长，以至于网络的军事部分被分离出去，而美国国家科学基金会则继续建设其新的民用对应网络。

随着这一民用美国国家科学基金会网络（NSFNET）的进一步升级，其用户群被刻意扩大到大学、政府机构和智库中的计算机科学家之外。越来越多元化的研究群体找到了使用NSFNET的理由。文件传输——一台主机与另一台主机之间的交换——为他们带来了此前无法获取的程序和数据，而远程访问则将计算机处理能力分发到分散的各个地点。然而，早在1973年，原始阿帕网总流量的四分之三就已经由电子邮件构成。14

电子邮件是NSFNET最重要的服务，因为它使研究人员能够方便、非正式地与远方的同行进行交流。在整个20世纪80年代，提高电子邮件交流及其他服务效用的努力有助于刺激更多的网络互联，这不仅发生在立足美国的大学间系统内部，而且发生在围绕其他国家大学建设的网络之间。15

“互联网”这一术语于20世纪80年代中期开始使用，指代连接到NSFNET骨干网的分散化网络集合——到1991年底已达约3500个。这些各自独立运营和出资的单个网络，发展出彼此协

同的非正式组织手段，以引导流量并制定政策。在这个松散的系统内部，迅猛的创新不断涌现，以增强底层网络能力，开发个人计算机的互联手段，并建立和完善互联网上信息呈现的标准。1989年，将互联网站点和文档联结在一起的超链接技术在一家欧洲物理实验室诞生；1992年，伊利诺伊大学的程序员为这一电子万维网开发了一个简单的图形界面（Mosaic）。

以市场为导向的网络化方案很早就埋下了种子。美国网络开发的持续自由化，使互联网技术的早期企业赞助商（主要是军方承包商和咨询公司博尔特·贝拉内克-纽曼公司[Bolt, Beranek and Newman]）得以放手开发其商业应用。市场活动的前哨迅速形成，特别是在公资支持的分组交换技术于20世纪70年代初被剥离商业化之后。像Telenet这样的私营供应商如今力图为数十个城市的企业用户提供数据服务接入，例如远程访问计算机设施。专有在线订阅服务，如CompuServe（成立于1979年）、Prodigy（1982年）和美国在线（1985年）所提供的服务，也出现在同一空间。此类增值或增强型数据服务于1973年获得联邦通信委员会的初步许可，存在于——确切地说，有助于构成——美国受监管电信业务那刻意模糊且不断后撤的边界之上。16Telenet的创始人还对互联网技术表达了专有化态度，企图及早对网络施加严苛的知识产权标准。17

更为重要的先兆是自20世纪80年代初开始局域网数据通信系统的温室式迅猛增长。局域网的主导技术被称为以太网（Ethernet），这是一种用于将工作站连接成办公网络、围绕“开放”或非专有标准构建并提供公开可用文档的软硬件组合。公共所有权促进了该标准的广泛普及；到1998年，约100家供应商生产的以太网系统年销售额达到了155亿美元。18美国企业界同样是局域网应用的主要阵地。例如海湾石油公司

在20世纪70年代中期就已经通过局域网使用电子邮件；施乐（Xerox）和数字设备公司（DEC）等主要供应商也在不断完善局域网服务模式。19到1996年，由130万个局域网构成的密集网络群遍布全球的企业和其他机构，拥有约1亿用户。20尽管直到20世纪90年代中期互联网技术才在局域网中实现大规模集成，但这些专业企业内部系统的增长引发了对更高互联互通性呈螺旋上升的需求——即在即时局部环境之外实现同等程度的计算机资源共享。因此，局域网的激增构成了互联网最终作为分散化的“网络之网络”实现腾飞的关键先决条件。

与此同时，电信网络自由化的政治进程对市场主导的发展给予了越来越高的重视。这种新自由主义经济政策已经在排挤并行的公共服务倡议。例如，在20世纪80年代初，美国邮政局在潜在私营竞争对手的压力下，被迫撤回了一项名为ECOM（计算机源起电子邮件系统）的全国性电子信息服务提案。另一方面，NSFNET的快速扩张取决于允许商业网络与基于大学的网络一同接入国家科学基金会骨干网的决定。而国家科学基金会的骨干网本身也是根据合同交由自由化趋势的两个企业急先锋——国际商业机器公司和微波通信公司组成的合作伙伴关系来提供的。

到1992年，通过NSFNET实现的不同网络互联已发展到约400万用户可以访问的5000个系统正在使用互联网技术（TCP/IP协议）。21

这一非营利系统日益扩大的体量和不断升级的发展势头，如今足以吸引企业资本的全面介入。于是，一场按照赤裸裸的新自由主义路线重构互联网的行动拉开了序幕。

1994年2月，美国国家科学基金会宣布将建立四个网络接入点（NAP），以便新一类互联网运营商可以直接相互互联以交换流量。该方案的目的是将互联网骨干网的提供直接割让给商业承运商。仅仅一年多之后，NSFNET

骨干网确实被NAP架构所取代，而后者反过来成为了互联网。22由企业供应商直接拥有并私人控制的其他NAP也相继建立起来。

在转而评估推动互联网技术与现有电信基础设施建立更紧密联系的进一步发展之前，我们必须首先审视网络是如何演变成一种至关重要的商业必需品的。这一主题之所以享有优先地位，有两个原因。首先，正如已经提到的，如果没有此前大规模的企业内部网络发展，今天的互联网作为一种历史成果是完全不可想象的。其次，这个如雨后春笋般崛起的信息技术部门逐渐构成了更大范围经济的前沿主导力量，这反过来又为重构世界信息基础设施提供了不可阻挡的动力。

企业网络化的演进

围绕网络进行的企业重组并不局限于任何单一部门，而是遍及整个经济体系。美国计算机装机量从1960年的5000台猛增到1997年的约1.8亿台（其中95%是个人电脑）。23银行发挥了引领作用。在1972年至1985年间，美国最大的1000家银行将其用于电信的运营支出比例从5%增加到13%，金融业成为整个企业信息技术支出的行业龙头。花旗集团（Citicorp）的全球电信网络是当时全球最大的专用系统，到20世纪80年代末连接了94个国家的办事处，每月传输80万次通话，并支持每天2000亿美元的外汇交易。美国最大的证券公司美林证券（Merrill Lynch）当时每年在电信上花费4亿美元，远高于所有行业龙头企业的平均水平。24然而到了1997年，美林仅在美国国内市场上就花费了这笔开销，而该公司在整个信息技术方面的年度总支出已从1993年的8亿美元跃升至15亿美元。25联网自动取款机（ATM）大量普及；美国ATM的数量从1993年的9.5万台增加到1998年的16.5万台，而这些由银行拥有的系统开始处理比人工出纳员更多的交易（每年110亿笔，或每小时120万笔）。26

提供联网金融服务所需的巨额系统升级成本本身，推动了一场声势浩大的银行兼并重组浪潮。27

金融网络应用还蕴含着深远的政治经济后果。它们使得证券市场、外汇以及其他投机工具的交易量呈指数级增长，28从而使无国籍的资本流动获得了甚至能够击垮最大经济体国家货币政策目标的能力。29正如经济史学家理查德·B·杜博夫（Richard B. DuBoff）所强调的那样，30金融业确实协助开创了全球化的资本循环。

全经济范围的网络投资 尽管金融业发挥了主导作用，但信息技术投资绝不仅限于这一个部门。20世纪80年代末，在一份包含前100家大型企业用户的多元化名单中，电信总支出每年最低约2000万美元，最高达10亿美元，年平均在5000万至1亿美元之间。31在经济活动的每一个领域，龙头企业都力图将网络融入生产、分销、营销和行政管理的核心环节。因此，到1986年，美国在电信资本设施方面的所有支出中，有超过三分之一发生在共同承运人投资领域之外，由此形成的专用网络——此时已有数千个之多——正以每年30%至40%的速度增长。32一套业务运营基础设施正在迅速演进，掌握这一基础设施使特定公司获得了备受瞩目的竞争优势。

从波音公司到通用汽车的各家制造商争先恐后地建立网络系统，希望通过在数千名员工内部、并越来越多地与客户和供应商共享企业信息资源，来增强自身的战略能力。为了加速产品上市，制药和电子制造商在多地建立了通过网络连接的超国家研发设施。33美国石油学会不再等待石油勘探船返港，而是利用先进的卫星技术传输海上采集的钻井现场数据，从而使分析数据所需的时间缩短了一个月。34像塔吉特（Target）

和凯马特（Kmart）这样的商品零售商，推广了汽车制造商开创的准时制技术，使用带有销售点扫描仪和条形码商品的计算机化库存管理系统来削减开支并保持货架充足。35沃尔玛尤其擅长输出其数据系统以支持其在全球范围内迅速扩张的业务。36全球第三大零售商7-Eleven同样依靠一系列专业计算机系统连接数千家门店和供货仓库。37呼叫中心配备了1000至2000名头戴耳机、面对电脑屏幕的员工，在英国和美国迅速崛起，成为销售从人寿保险到家居用品等一切商品的新途径。38另一方面，“英荷出版商励德·爱思唯尔（Reed Elsevier）依托其律商联讯（Lexis-Nexis）数据库部门，迅速将其1800种学术与行业期刊（该公司是全球最大的科学期刊出版商）推向线上。”39

多元化工业与金融巨头通用电气开始将其整个供应链从纸质转变为电子网络，其高管夸口称此举每年将节省数亿美元。40克莱斯勒在与戴姆勒-奔驰合并前夕推出了一套数字化制造系统，希望借此将整车开发时间缩短数月。41通用汽车实际上通过收购休斯电子（Hughes Electronics）卫星公司在通信领域进行了大规模的多元化扩张。其全球竞争对手丰田也构想了类似的蜕变，到1996年，电信业务通过这家日本“汽车”公司的约36项投资每年带来8.2亿美元的收入（后来它决定剥离这些部门）。42全球两大白色家电制造商之一的惠而浦（Whirlpool）将其2000名产品工程师联网，以确保其分布在世界各地的35家工厂生产的家电能够基于有限的几套标准技术“平台”制造。43

我们绝不能想当然地认为这些业务流程再造项目具有某种总体合理性。《华尔街日报》写道，它们造成的浪费是“惊人的”。根据1996年的一项研究，高达42%的企业信息技术计划在完成前就被放弃了。44

然而在另一方面，围绕网络进行企业重组的经济影响无疑是巨大的。

在1984年至1993年间，使用计算机的美国工人比例翻了一番，从四分之一增加到近二分之一。1996年，有740万人受雇于美国信息技术产业，而

作为信息技术主要用户的产业雇佣了大约一半的劳动力。45到20世纪90年代中期，计算机、电信设备和软件占美国总资本存量的近12%。46信息技术部门在美国国内生产总值中所占的份额不成比例地增长，从1985年的4.9%增加到1998年预计的8.2%。47当然，此类统计数据并未计入企业生产的跨国化以及随之而来的跨国界网络设备企业投资。

无论从绝对规模还是占企业资本总投资的比例来看，网络应用都引发了资本支出的惊人增长，且毫无放缓迹象。关于这一趋势，有两点尤为突出。首先，与企业资本主义的跨国结构相一致，信息技术投资在全球范围内加速推进。然而其次，这些投资在美国仍然不成比例地巨大，1995年美国占全球信息技术消费的约40%。“毫无疑问，”一位分析师写道，“美国公司现在的计算机密集度远高于其绝大多数主要的跨国竞争对手。”48（相应地，专用电信网络在欧洲和日本的显见程度也低得多。）英特尔公司当时的首席执行官甚至责难亚洲经济领导人，宣称如果他们继续在信息技术上投资不足，那里的经济危机可能会演变成长期的经济停滞。49

美国企业在信息处理和相关设备上的支出从前几十年开始稳步增长，在1974年至1975年经济衰退之后更是激增，超过了工厂机械和移动设备，到20世纪80年代中期成为美国资本设备支出中最大的单一类别。50事实上，在1970年至1996年间，美国所有企业资本投资中分配给信息技术的比例急剧攀升，从7%上升到45%左右（预计还会进一步增长）。51到1995年，计算机和软件投资占企业资本总投资增长额的四分之三，52两年后软件本身成为美国第三大制造业。53算上计算机和电信，信息技术被（美国电子协会）宣布为

全美第一大产业。54

仅国内信息技术硬件支出一项就达2820亿美元——比美国购买新机动车和零部件的支出多17%，比新建住房支出多49%，比商业和工业建设支出多168%。《商业周刊》称，有证据表明“高科技目前在美国可能比汽车等传统制造业具有更大的乘数效应”。55商业分析师开始撰文论述一种“新商业周期”——一种新的繁荣与萧条交替，并伴随着新的脆弱性——不再以房地产和汽车为基础，而是以信息技术为基础。56最后，信息技术投资，尤其是网络应用，构成了大资本（包括产业资本和金融资本）重构的关键枢纽。

企业对互联网技术的动员 互联网技术的企业应用——企业内部应用与企业间应用——构成了互联网系统发展的真正支点。企业网络是网络空间内部技术实验的引导之手，并构成了其创新发酵的核心场所。

在企业内部应用互联网技术的企业内部网，是三十年来企业对专有信息系统不断增加投资的最新体现。《财富》500强企业中估计有十分之九在1997年启动了企业内部网项目，耗资数十亿美元。57事实上，在万维网上“发布”内容所需的服务器软件销售表明，企业内部网的建设“将明显超过互联网的增长速度”。58企业内部网应用的增长推动了企业对专有、大容量（1.54 Mbps）T1线路（每月租金数千美元）需求出人意料的大幅增长；在美国，使用的T1线路数量预计在1994年至1998年间将翻一番以上，从85万条增至近200万条。59

在采用硬件和网络安全软件的“防火墙”保护下，企业内部网既可以允许访问开放的互联网，也可以与世隔绝。然而，即使允许员工访问互联网资源，企业内部网也拒绝或严格限制开放互联网用户对

企业计算机系统的对等访问。但企业内部网很快得到扩展，形成了企业外部网，使企业能够通过与合作者连接来扩大其受保护的活动。尖端的网络应用（语音和视频）也在这些企业内部系统中加速落地，早于它们在开放互联网上的出现。

互联网极大地增强了企业扩大信息交换范围的能力。从一开始，军用计算机网络就试图消除不兼容计算机系统的弊端。阿瑟·L·诺伯格（Arthur L. Norberg）和朱迪·E·奥尼尔（Judy E. O’Neill）令人信服地表明，阿帕网——开创了后来构建互联网所依赖的分组交换技术——始于其军方赞助者所称的“对软硬件不兼容问题的根本性攻坚”。60不兼容之所以被军方机构视为一个问题，是因为互不相通的计算机系统阻碍了分散各地的计算机研究人员在处理共同任务时共享数据、程序、技术和计算知识。61从那时至今，网络技术的进步稳步提升了计算机用户通过共享软硬件资源实现协同工作的能力。

在网络发展的早期阶段，主要计算机供应商成功地将企业以及军方客户锁定在不兼容的软硬件系统上。企业在20世纪80年代和90年代初建立的局域网和分布式数据处理系统，固然比其前身——围绕大型机配置的强大但高度专用的独立系统——取得了重大进步。它们允许办公室员工共享各种资源：既包括打印机等硬件工具，也包括程序和数据等软件文件，从而极大地深化了工作场所的计算机化进程。

然而，这些遗留系统彼此之间以及与更大规模电信网络进行互联的能力十分有限。例如，用于跨办公室或部门共享信息的所谓“群件”（groupware）的实际应用范围，就受到运营各自不同局域网的客观限制而大打折扣。管理

者由此开始意识到，他们现有的网络既造成了额外的成本，又带来了显著的实际限制。

企业内部网作为传统遗留系统的一种全方位替代方案受到大力推崇，事实上，它也是顺应在分散员工之间扩大协同工作流程这一传统而迈出的更进一步。它们带来了大幅扩大工人群体之间以计算机为中介的互动范围的前景。然而，网络化的目标仍然是“连接计算系统，并通过这些系统连接……[员工]，以便……通过资源共享和改善沟通来避免重复劳动”，从而使新型集体劳动能够应用于业务流程。62由供应商销售、用于促进从复杂项目实时协调到团队演示和培训等各项事务的协作软件，迅速成为蓬勃发展的企业互联网市场。63企业内部网协调并扩大了对存储在多个企业网络上的信息的内部访问，从而允许企业信息系统管理者“跨越他们必须管理的由各种专有系统和网络构成的多语言混杂局面”。64

通过这些专有系统，企业数据库被更广泛地提供给同一建筑物内、园区内或进一步扩展到世界各地的员工（在服务器计算机上）。群件应用被赋予了更大的灵活性，以适应迅速变化的组织需求：月度销售数据、福利方案、视频研讨会和培训项目、电话簿、设计蓝图、合规数据以及其他企业信息资源被发布到线上；更多员工可以获取信息，而管理者也获得了监督他们工作的新能力。65

企业内部网并没有导致企业层级体制的彻底瓦解。相反，不同层级的员工通常被赋予对共享企业数据库的不同访问权限。因此，公司投入越来越多的精力来管理企业内部网的内容并控制企业内部网的访问权限。资产规模达96亿美元的控股公司信孚银行（Bankers Trust）绝非孤例，它警告员工，管理层会监控所有互联网通信（包括电子邮件，这已成为普遍惯例），并且他们使用该银行系统访问任何外部网站的行为都可能被跟踪。66

随着孤立的企业活动岛屿被连接起来，有时会带来相当可观的成本节约，甚至在此过程中现有业务职能所投入的工作也得到了战略性重组。在面临项目截止期限的压力下，摩托罗拉将一款新产品（电缆调制解调器）的高分辨率图像发布到了企业内部网上。组装、测试、包装和运输的分步说明由此直接呈现在其马萨诸塞州曼斯菲尔德工厂的车间里。这一企业内部网应用既比该公司早先的纸质文档系统更快捷，成本也明显更低。67（然而，这种局部的创新意愿并未能阻止摩托罗拉在1997年和1998年遭遇经济挫折并失去投资者的青睐。）英国电信的企业内部网使员工能够即时获取更迅速处理客户咨询所需的信息。大约一半的员工（约65000人）使用了该系统，据说该系统在1997年为公司节省了7.4亿英镑——被誉为“该公司有史以来最成功的一笔系统投资”。68在微软公司，到1997年春，几乎每位员工都找到了使用公司内部网MSWeb的理由——该网发布了69万多份企业文档，供约2万名员工使用。69

通过延伸其企业内部网，假日酒店让客户能够在线访问其预订网络。70其新近实行自助服务的客户由此获得了便利，而这家连锁酒店则减少了受薪员工的劳动。将受薪员工的劳动转嫁给供应商和客户，成为进一步扩展企业信息系统运营范围的企业外部网的典型特征。71

许多公司已经租用了点对点线路来连接有限数量的外部伙伴，通常是客户或供应商。企业外部网在功能上与这些私有广域网相似，但被认为效率更高。企业外部网因消除了在特定地点之间购买专用线路的需求而备受赞誉，因为它们转而依赖运营商网络中既有的共享设施。72

但它们的潜在影响要深远得多。由于企业外部网运行在通用的互联网协议之上，它们再次扩大了发起企业的触及范围。正如莫谢拉（Moschella）所述，这些企业的市场态势和组织基础都取决于这种走向

“外部自动化形式，利用计算机触达客户、供应商、投资者和其他关键第三方”的趋势。73

有了企业外部网，获得授权的外部合作伙伴便可以通过互联网使用其常规的万维网浏览器而不是专有软件来访问企业内部数据。这反过来意味着，特定公司可以根据需要邀请任意数量的合作伙伴，而建立新连接的成本依然相对低廉——因为每个合作伙伴通常早已接入了网络。安全问题依然相当突出；加密和目录服务的标准化还远未达到完全令人满意的程度。74美国政府也难以在企业对先进加密系统的自由商业使用需求与联邦调查局及其他执法机构要求将加密技术专属掌控在自己手中的要求之间轻易达成妥协。然而，虚拟专用网利用隧道协议将开放的互联网转变为一条更加安全的通道，并通过部署用户身份认证软件进一步限制了对该通道的访问。

福特汽车的系统将全球办公室和工厂的12万个工作站连接到数千个专有网站，提供有关市场、竞争对手和零部件供应商效率的信息。作为一个产品开发系统，福特有选择地开放了其企业内部网，以便“让工程师、设计师和供应商使用相同的数据进行工作”，并且每小时更新一次数据。福特希望将其1.5万家经销商连接到其内部网，并走向按需定制造车，从而节省数十亿美元的库存成本。75运输巨头CSX公司约90%的客户同样已经通过互联网与该公司开展业务往来。76农用机械制造商卡特彼勒（Caterpillar）希望通过要求外部专家和员工在其企业信息系统严格划定的区域内使用协同工程技术，来压缩设计项目的产品开发周期。共享实时计算机辅助设计与制造应用程序、视频会议以及对历史数据文件的共同查阅，都属于预期的应用范围。77

大型工业综合企业ITT部署了网络，将分布在世界各地20个地点的600名工程师转变成一个几乎能够全天候进行项目设计的团队。78

企业内部网和企业外部网共同构成了企业间电子商务的前沿阵地，而企业间电子商务反过来在美国企业界的眼中轻易盖过了网络的其他应用。企业在互联网上建立联结，其目的之一在于“简化其供应链并使日常采购职能实现自动化”。79昂贵的工业产品目录印刷和邮寄被具有文字描述、彩色图片甚至声音的企业网站所取代。通常，商业买家只需轻敲几下键盘将信息直接发送到供应商的计算机上即可立即购买商品，从而消除了某位作家所称的“整层整层的工人”。80十多年来，企业间交易系统已经作为专有的电子数据交换（EDI）网络存在，允许买家和供应商以电子方式交换采购订单或发票。然而，现有产业“如今已转向互联网以扩大其覆盖范围，并使小公司能够更轻松、更便宜地使用”。例如，法国零售商家乐福（Carrefour）测试了一家美国公司开发的企业外部网，允许其意大利采购员为其全球门店从数十家竞争激烈的供应商中挑选1000多种产品（库存控制单位）。81福特汽车、家得宝（Home Depot）和美国运通（American Express）等公司同样率先使用了一种名为“开放式采购”的电子采购系统，该系统旨在规范采购数据的传输，从而消除大量专用机器和特殊电话线路。在被广泛引用的一个典型例子中，网络设备生产商思科系统每年60亿美元的销售额中，足足有三分之一来自互联网。通过将信用审核、生产调度、产品支持和客户服务业务移植到网络上，思科夸口称，它无需在其150人的销售团队中增加一名员工，就能应对50%的销售额增长。82思科还在网络上刊登广告，从世界各地招募潜在员工。83

同样，电子商务并不局限于任何单一部门。除了制造商和零售商之外，金融资本也迅速搭上了网络这班车。经纪公司和共同基金公司的在线账户数量在1996年至1997年间翻了一番，并在1998年初进一步飙升至每天19.2万个。在线交易在个人投资者交易中所占的份额增长到高达25

%（1998年期间）。84除了占据现有在线账户相当大比例的知名经纪公司嘉信理财（Charles Schwab）之外，85还涌现了大量专门的在线交易服务机构。例如，电子交易公司（E*Trade）通过备受瞩目的电视广告迅速跃入互联网股票交易领域。86巨头银行也迅速采取行动推出互联网服务。花旗银行完全绕过实体砖瓦分行，着手在英国推出网络银行业务——面向年收入至少4.9万美元的人群。87摩根士丹利添惠发现公司（一家多元化金融服务集团）打算利用其“发现”（Discover）品牌在互联网上建立直营银行业务，从而向传统商业银行发起全面进攻。“发现”拥有4800万信用卡持卡人，并提供互联网股票经纪服务。88大量的金融信息网站在万维网上迅速扩散，为资金充裕的网民提供投机性投资建议。89

在这一领域，各种互联网供应商竞相争取竞争优势。例如，据网景通信公司首席执行官承认，该公司绝大部分收入——高达75%至80%——来自企业用户。90而信息技术总体支出主要由企业主导，1997年企业合计占美国国内总支出估计达88%。91

综合来看，这些企业系统和应用的增长表明，正如一家行业期刊在1997年夏天所宣称的那样，“互联网正在成为计算、通信和商业等核心商业活动的主要平台”。互联网商业咨询公司蓬勃发展，而预言家们宣称，短短几年内，企业间电子商务势必占到数千亿美元的销售额。92反过来，旨在将较为有限的传统遗留系统转变为集成化全企业网络的举措表明，企业网络与开放的互联网正在变得“难解难分地交织在一起”。93

事实上，在各类多元化企业中全面展开的是一项跨多部门的努力，即利用互联网作为新型、分散化、全球信息基础设施的基础。唯有对底层电信系统进行彻底的现代化改造，才能支撑起如此全面、遍及整个经济体系的向电子商务的迈进。但反过来，这

将需要一场比我们迄今所记录的范围更广、更剧烈的政治经济变革。已经开始侵蚀世界电信系统的以市场为导向的网络开发自由化特区，将必须占据主导地位。

互联网与电信基础设施

到20世纪90年代末，电信公司已经花了大约四十年的时间对自己进行改造升级，以承载计算机数据。一系列专用设备和服务——首先出现在交换和网络管理领域，随后扩展到更广范围——见证了运营商对计算机的整体依赖。随着监管自由化为它们提供了这样做的动力，运营商很久以前也开始超越仅传输语音呼叫的单一业务。整个网络的多功能性成为业务现实：传真和计算机数据在运营商流量中所占的份额越来越大。事实上，互联网本身在很大程度上是架设在电信网络之上的，随着网络的扩张，它对这一既有基础设施提出了越来越高的要求。

然而，互联网同时打破了这种渐进过渡的进程。既有的电信运营商——往往是各自母国最大的机构——遭受了一系列沉重的打击。
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面临风险的电信系统 显而易见，互联网将成为涵盖所有既有电信服务（包括传统语音服务这一运营商传统的生计市场）的日益重要的渠道。二十年来一直精心制定自身数据传输战略规划的电信巨头们，出人意料地不得不加入互联网这趟顺风车。凭借其去中心化的结构、陌生的数据流量模式，尤其是其独立的经济基础，互联网带来了极其严峻的同化难题。

一些专家认为，互联网不受约束的增长最终将导致一场圣经般浩劫式的系统崩溃。大公司对网络的依赖已变得极其严重，而——当单单一

行错误的软件代码就可能意外引发电子交换系统的连锁故障时——灾难的前兆并不难找到。例如，当美国电话电报公司（AT&T）的高速专用商业数据网络在1998年4月发生为期一天的瘫痪时，信用卡变得无法使用，沃尔玛在全美2400家门店中有一半电子库存系统失灵，西南航空失去了对货物追踪的控制，富国银行的1200台自动取款机（ATM）关闭。94 就在接下来的一个月，一颗瘫痪的通信卫星使全美大部分寻呼机网络中断。技术人员调整了约2.5万个美国地面卫星天线的方向，以便它们能够重新接收通过替代卫星传输的信号。95

通用汽车透露其预计将耗费惊人的3.6亿美元来修复其“千年虫”问题——之所以如此命名，是因为现有软件的编写方式可能会导致其将2000年误读为1900年，从而可能在全世界的工厂、工程实验室和办公室引发灾难性故障，这表明通用汽车已意识到自身面对此类网络故障时日益加深的脆弱性。花旗集团报告称其解决千年虫问题的成本可能总计达6亿美元，96 美国企业预计将花费近乎令人难以置信的500亿美元来修复千年虫缺陷。97 一个最高级别的总统委员会则在苦思如何应对针对由网络连接的能源、银行、交通、民生服务和电信等“关键基础设施”可能发起的蓄意攻击。98

尽管存在这些不容置疑的脆弱性事实，互联网的迅猛增长仍预示着一种更深层次的、或许不太容易被察觉的社会危险：互联网发展所依凭的根本条件，直接威胁到了运营商现有网络所体现的运营原则以及所沉淀的巨额沉没成本。

根据时任联邦通信委员会（FCC）主席里德·洪特引用的一份报告，截至1997年9月，针对互联网流量建设的新网络容量已以3比1的比例超过了语音信道的建设。微波通信公司（MCI）和斯普林特各自承载的数据流量均已超过语音流量。99 仅仅三年前，海底光缆承载的流量中有85%是语音，15%是数据；而到1997年底，二者已各占一半。100 美国本地电话公司向联邦通信委员会提交的研究表明，公共交换电话网中约有5%至10%的通话时长属于互联网流量，而且

这一比例注定将在短短几年内迅速增长并超过居民住宅语音流量。随着互联网流量的激增，确实有人表示，到2005年，数据传输可能将占公共网络流量的不少于95%。101 同样在欧洲，预计到2003年，企业网络数据流量将比企业语音流量高出五倍。102

互联网的大量应用使既有电信业面临直接风险。103 互联网传真服务构成了第一次重大侵蚀。例如，世通公司旗下的UUNet利用其全球互联网骨干网来支持高安全性传真服务，其价格比传统语音运营商收取的费用低35%至55%。104 GTE和微波通信公司（MCI）很快也推出了类似服务。105

网络电话预示着更为实质性的危险。尽管就在不久前还相当糟糕，但在开放的互联网上，IP语音服务的通话质量得到了迅速改善。到1997年，在某些专门环境下，它与传统电话的通话质量已几乎难以分辨。占整体电信需求极高份额的企业用户率先转向IP电话，将其添加到现有的内部数据网络中，主要是为了节省成本。106 针对这一新兴企业市场销售网络电话软件包的初创公司与国际商业机器公司（IBM）等主要供应商建立了联系。107 一位作者推测，微软公司或网景通信公司甚至可能选择在其未来版本的办公软件包中添加网络电话功能。无论如何，到1998年，美国电话电报公司（AT&T）、英国电信和德国电信都在试验IP语音技术。108

迎合企业需求并将其选择性地延伸至消费市场的，是一批顶着陌生名称的电信公司。奎斯特通信国际公司（该公司在1998年以44亿美元收购LCI国际公司后跻身主要运营商行列）、ICG、IDT和Level 3都属于试图以低廉价格向个人消费者兜售IP电话服务的供应商之列。109 其中一些零售供应商（最著名的是奎斯特）耗资数十亿美元，利用互联网技术建设了独立的网络；因此它们也能够充当批发商。反过来，由于缺乏直接接入互联网“骨干”网络的途径，一些主要电信

运营商试图充当这些专业供应商的分包商。110

这些庞然大物才刚刚开始从网络中赚取可观的收益。美国电话电报公司（AT&T）在1998年第一季度公布的互联网及其他在线业务收入为7900万美元，而GTE公布的互联网销售额为1.72亿美元；微波通信公司（MCI）与世通公司（作为其1998年合并的一个条件，必须剥离MCI的互联网业务）加在一起声称拥有4.75亿美元的互联网收入。111 但互联网流量正在狂暴增长，仅网络电话一项似乎就必定会蚕食公共电话网（PTN）越来越大的流量份额。112 “如果未来你不能掌控从语音到互联网的网络资产，你就根本不可能成为有影响力的全球玩家”，这成为了新的行业箴言。113 以长途供应商为首的大型运营商在1997年和1998年期间随之全速推进，向前整合进入互联网服务领域。114 在海外，部分公共电信运营商——德国电信首当其冲——同样采取行动整合互联网技术。115

随着灵活且容量巨大的互联网被改造用于传输传统上由传统电信网络承载的信息，电信供给的政治经济学开始发生急剧且引发争议的转变。“分组交换网络，”前联邦通信委员会主席里德·洪特大声宣告，“很快将承载全美大部分的比特数据，而这将改变电信业的经济学、结构以及几乎所有其他方面。”116 然而，究竟是互联网将吞噬现有的电话系统，还是反之，依然尚不明朗。一方面，在能够整合电路交换网络所提供的全部服务产品之前，需要对互联网的基础技术架构——分组交换——进行重大扩充。另一方面，领先的电信公司已经在将其现有网络吸收互联网技术的关键要素。117 因此，竞争对抗与通过多元化实现的联合巩固都成了典型现象。这一充满动态且复杂的过程意味着，互联网与现有电信业潜在的冲突往往被夸大了。

目标是明确的：更高速度的（宽带）数据流量系统将把现有的语音服务与视频及数据一同容纳进来，

并且将首先在大企业计算机网络内部和之间提供，随后在更广泛的公共电信系统中提供。让我们更仔细地审视既有电信提供商（公共电信运营商）如何以及为何开始提供互联网系统和服务，以此开启我们对这一蜕变的评估。

打不过就加入 几乎在所有的细分市场中，网络系统发展的逻辑都是相似的。专门从事处于自由化进程前沿的最初利基市场的小型公司开拓了这块新领地。当它们取得成功时，主要传统供应商要么迅速将它们收购，要么仓促自行开发类似的应用。主要电信设备制造商的行动——朗讯科技1997年的营收为264亿美元，北方电讯约为150亿美元——便生动说明了这一普遍趋势。

路由器是指挥和管理网络流量的专用机器，而交换机则对信号进行编码并在网络节点之间建立连接。1997年，在炙手可热的互联网市场中急于寻找切入点的全球前五大电信设备制造商中有四家向瞻博网络注资。瞻博网络的抱负是开发出在质上更快速度的路由器交换机——与思科系统（拥有60%的路由器市场份额，1997年销售额达64亿美元）以及海湾网络、Cabletron和3Com等较小供应商竞争——出售给提供互联网“骨干”线路的网络运营商。118 出于同样的目的，朗讯科技还斥资10亿美元收购了数据设备供应商尤里系统公司（此前朗讯已收购以太网交换机制造商Prominet以进军企业内部网络市场）。119 北方电讯则通过以72.7亿美元收购海湾网络下了更大的赌注。另一家顶级传统设备制造商法国阿尔卡特（在收购ITT庞大的国际设施后声名鹊起），则试图通过以44亿美元收购DSC通信公司来扩大其在美国市场的份额。120

电信业与互联网日益紧密结合的第二种表现，是其协同进军系统

集成领域。系统集成商是承包企业计算机网络建设与外包管理的公司。它们将多样化的网络技术与服务产品拼合在一起。为了追求最高成本效益，它们在向外部供应商签约租赁服务的同时，既依赖自身设施，也依赖客户拥有并安装在客户现场的网络组件。系统集成商在过去十年的全球并购狂潮中蓬勃发展；1997年美国此类网络管理服务市场估值达270亿美元，预计还将进一步迅猛增长。系统集成商日益增长的重要性，证明了我前面所概述的市场导向发生的根本性转变。显而易见，运营商不再把重点放在向居民用户提供基本服务上，而是放在整合与管理成熟企业用户所需的专用网络能力上——其中最突出的就是企业内部网。

当系统集成商被要求“解决由于企业互联网联结所造成的日益加剧的混乱”时，121 传统运营商与大量外部竞争对手陷入了日益直接的竞争之中。迎合系统集成市场的有电子数据系统（EDS）这样的专业公司、阿瑟·安德森这样的咨询与会计师事务所，以及像国际商业机器公司（IBM）这样的计算机供应商。122 因此，运营商自身认定必须将系统集成市场列为顶级战略重点。微波通信公司（MCI）在1995年底以10亿美元收购加拿大的SHL系统公司，借此进入该领域。123 英国电信为此成立了Syntegra部门。斯普林特在1997年支付了4.25亿美元收购另一家名为Paranet的专业系统集成商。124 美国电话电报公司（AT&T）在1995年建立了一家内部网络咨询与计算机外包子公司，专门瞄准这一新市场；这家子公司名为AT&T解决方案公司，在截至1998年4月15日的一年中实现营业收入2.18亿美元。125 为了提高在客户中的信誉，AT&T解决方案公司表示将负责维护其母公司自身的语音、数据和图像网络、网络计算以及数据处理——该系统涵盖了12万台台式计算机以及庞大的大型机运作。126 从设备供应多元化拓展至系统集成领域的朗讯科技，不仅为拥有复-

杂语音与数据网络的企业客户开创了网络管理服务，而且进而为电话公司客户也设立了一个庞大的网络管理中心。127

联合巩固的另一条重要途径，是电信供应商直接向前整合进入互联网服务提供领域。主要运营商在网络上每年投入的巨额资金（美国电话电报公司每年的资本支出超过80亿美元）128 被重新调整以适应这一战略要求。从与现有服务提供商建立营销联盟开始，129 运营商进而主要通过两种方式亲自提供互联网服务：作为零售商和作为批发商。下面对这两种方式分别予以简要探讨。

互联网服务提供商（ISP）负责管理与互联网客户的零售环节，通过收取订阅费提供与系统的连接并提供各种其他服务。到1998年初，这一市场在美国的规模约为65亿美元，在欧洲约为23亿美元。130 ISP在规模和定位上差异很大，从像贝尔大西洋公司这样的大型本地电话公司（以及商业在线服务商美国在线，其运作方式更准确地说是企业内部网），到本地非营利组织不等；虽然每家ISP的平均订户数量在增加，但到1997年中期仍几乎不足3000户。131 在这个更广泛的领域内，存在着各种运营商创办的企业，例如美国电话电报公司的在线服务初创业务。美国电话电报公司的WorldNet以进取性的定价策略（后来有所调整）提供互联网接入，到1998年初已吸引了110万客户。132 通过与互联网搜索服务商Lycos达成的一项交易，美国电话电报公司还希望吸引查找电话号码的互联网用户点击进入其自动拨号服务。133 EarthLink-斯普林特则将斯普林特的13万互联网服务订户与EarthLink的44.5万订户合并在一起。134

另一方面，本地电话运营商向前进军零售互联网服务的举措最初是零星且具有防御性的。从1996年春到1997年8月，美国存在的ISP数量翻了一番多，达到约4000家。135 这种增长所表达的，远不止是追赶高增长市场顺风车的一般努力。选择进入ISP市场的公司（及其订户）在美国享有特权，无需支付任何接近其开展业务的全部成本的费用。136 这一至关重要的关键点需要进一步阐明。
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根据联邦监管法规，美国的ISP被归类为增强型服务提供商。这一定性赋予了ISP在网络发展的自由化领域内典型的特权地位。它免除了它们向接入本地电话网络的所有其他系统征收的互联费或接入费；这还意味着ISP不必向政府的普遍服务基金缴费，而该基金旨在提供补贴以支持低收入和农村地区的电话普及接入。这项持续的联邦政策导致的结果是，ISP享受了可观的交叉补贴，而这笔补贴是由本地电信网络的普通语音用户承担的。本地电信公司站在抗议这种安排的最前沿，因为这些本地交换运营商不得不按照它们认为不公平的财务条款，提供用于将个人电脑与互联网连接起来的绝大多数线路。

这种ISP补贴政策的影响不仅局限于本地运营商的钱袋子。正如内森·纽曼（Nathan Newman）详细阐述的那样，通过这种补贴，互联网实际上蚕食了“对本地电话基础设施的过去和现在的投资”：

本地电话用户（主要是家中没有电脑的低收入用户）眼睁睁看着本可用于升级整个网络或为服务于全体公众的学校、医院及其他公共场所提供新技术的投资，被挪用到了工业界和高收入的互联网用户身上。相反，对互联网产业的特定私人补贴破坏了对整个本地电话系统的统筹规划，并阻碍了数据流量的全面升级。137

这些安排的不公平性甚至超越了公共支持的本地电话网络补贴雅皮士网民这一事实。互联网用户表现出与语音电话用户截然不同的行为模式。普通语音电话通话平均时长仅为几分钟，而互联网连接往往至少长达三倍以上，重度用户甚至整天（或整夜）都保持电脑与网络的连接。因此，数据传输给为语音通话设计的电话系统带来了巨大负荷，本地网络被得不到充分补偿的互联网数据流量塞得满满当当。

近期的立法——具体而言即《1996年电信法》第251条(c)款——展现出在自由化进程四十年发展历程中所特有的对新竞争者的偏袒，

施加了又一项繁重的苛刻要求。该法案强制规定，那些选择升级网络以期为客户提供宽带互联网接入的本地电话公司，必须以打折的批发价格向潜在竞争对手开放这些新设施。138 毫不奇怪，在这种情况下，本地运营商在进入互联网及其他宽带服务提供领域时并不迅速。相比之下，在北美以外地区，本地运营商资费仍然是互联网服务定价的主要组成部分（在经合组织国家平均占总资费的三分之二左右），既有运营商迅速在提供此类接入中占据了核心地位。例如，德国电信的在线服务——欧洲最大——在1997年中期就已经拥有约140万订户。139

随着ISP开始利用互联网传输语音通话，这些美国国内政策所造成的紧张关系进一步加剧。140 本地交换运营商自身的主要服务市场，如今将受到来自享有肆意特权的竞争对手的直接冲击。1998年4月，联邦通信委员会暗示其可能开始对那些提供网络电话服务的ISP征收普遍服务费，这被新自由主义政策的喉舌《华尔街日报》斥为“一个极其重大且不幸的转变”。141 联邦通信委员会放出的这一试探气球并未带来什么改变；其不干预政策依然如故。然而，贝尔大西洋公司等本地交换运营商加快了向更广泛范围提供高速数据传输服务接入的计划，142 我们将在第3章回到这一点。

这就引出了运营商试图多元化进军互联网服务的另一主要手段。分层的互联网服务与底层网络骨干之间的关系是间接的，因为既有的传输设施——专用线路和交换机——通过专用路由器和其他仪器设备得到了强化。在1995年美国国家科学基金会（NSF）剥离骨干网之后，越来越多的公司进入市场提供批发互联网分发服务。它们通过在互联网官方指定的网络接入点（NAP）（以及越来越多私人设立的NAP站点）相互互联来实现这一点。在美国，30家网络服务提供商（NSP）承载着数千家规模较小的ISP的流量。
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然而，龙头批发商与其余批发商之间存在着巨大的差距；仅有少数几家公司垄断了这一市场。合计处理了美国约80%互联网流量（其余由25家较小公司瓜分）的全部五大骨干网供应商，到1997年中期实际上已被大型电信运营商所拥有。其中一些，如internetMCI或斯普林特IP服务，是随着互联网的增长由企业内部自主开发的。另一些则是通过并购获得的：GTE互联网络是GTE收购BBN的成果，而世通公司的UUNet——其本身就已经是一个领先的骨干网——收购了此前排名第五的主要批发商ANS（该机构曾作为美国在线的专属部门运营）。在就收购微波通信公司（MCI）进行谈判期间，世通公司将后者的互联网业务出售给了一家海外运营商大东电报局，即便如此，合并后的MCI-世通公司不仅在美国而且在欧洲仍然是批发网络服务的主要提供商。143 尽管作为美国领先的运营商在这一领域却属于落后者，美国电话电报公司（AT&T）在1997年宣布将开始在全美约580个节点为其1000万企业客户提供接入高速互联网骨干网的服务，从而证明了其重要性。当曾与AT&T签约托管其2000家企业互联网客户中大部分业务的BBN被GTE收购后，AT&T感受到了推出自有骨干网的压力。144

因此，互联网充满了极其巨大的战略潜能。到1998年中期，既有电信业必定会进入越来越广泛的更多互联网市场，包括计费、域名注册、目录服务及其他服务。145 电信运营商将它们与数百万客户建立的ISP关系，以及它们对底层设施——物理线路和交换机，逻辑上定义互联网的专用路由器和软件，以及专用网络接入点——不断增强的控制，视为撬动未来系统发展的杠杆来源。

不久之前，互联骨干网还通过免费的对等互联协议在网络接入点（NAP）交换信息，通过这种协议，不同供应商只需达成协议允许彼此的流量穿越自己的网络。这种对等互联协议极大地促进了

网络备受推崇的开放文化。然而在今天，一些主要的骨干网运营商只愿意与那些像它们自己一样在系统所有主要网络接入点均建立互联的其他运营商实现互联。也就是说，出于自身的战略和经济考虑，它们开始有选择性地——以及拒绝——进行对等互联。随着批发市场力量集中到仅少数几家运营商手中，网络服务提供商难道不会同样开始坚持向互联的互联网服务提供商征收新费用吗？一位研究互联网经济学的权威人士指出，这些主要骨干网提供商“有能力宣布自己就是互联网，这可能意味着接入成本将大幅上涨”。146 如果骨干网供应商成功向互联网服务提供商强加新成本，反过来，后者的队伍很可能会迅速缩减——根据一项预测，五年内将减少至不足100家。在欧洲，电信运营商也有类似的动作，价格压力和昂贵的技术升级对“互联网小鱼”形成了挤压。147

然而，我并不想暗示电信业的既有领头羊将轻而易举地把它们对语音服务的传统主导地位延伸到互联网上。一方面，行业动荡、冲突和新的战略机遇使得任何此类结果都充满不确定性。鲜为人知的世通公司在1996年收购了MFS通信公司，而后者当时刚刚收购了另一家领先的互联网批发商与服务提供商UUNet技术公司，这使世通公司一跃成为全球最大的超国家高级数据服务提供商之一，在世界各地拥有数百个企业可直接连接其网络的本地接入点。世通公司随后对微波通信公司（MCI）的收购，将这家近期名不见经传的公司推上了最顶峰。148 与此同时，美国第三大长途运营商斯普林特宣布对其全国网络进行大张旗鼓的重构。一个耗资20亿美元、采用互联网技术整合语音、视频和数据流量的系统，如今成为了该公司的战略核心。149

此外还存在一些不确定因素。奎斯特向数据服务领域发起了数十亿美元的进军。150 随着从新建全国性及全球性IP网络中牟利的企图广泛蔓延，其资本同样雄厚的竞争对手包括全国性管道运营商威廉姆斯公司以及其他陌生的新进入者——Level 3、IXC通信公司——

。151 此外还有国际航空电讯协会（SITA），它分拆了其国际托管数据网络——该网络是全球最大的网络，为220个国家的420家航空公司提供服务——向航空航天业以外的跨国公司提供托管数据服务。152 这些在网络发展的自由化领域开展业务的新兴提供商，拥有既有运营商一直无法享有的优势。最重要的是，它们能够享受新技术所带来的更低的市场准入门槛成本，同时从一开始就摆脱了既有运营商所背负的普遍服务供给的历史包袱。153

然而，无论如何强调都不为过的是，电信行业供给端的这一持续重组，构成了对需求端深刻转变的战略响应。在更广泛的蜕变过程中，互联网系统和服务的企业用户从未失去其首要地位。基本上正是代表了他们的利益，运营商才不得不加大力度融合不同技术并推出新的IP网络，以便为优质客户提供具有高端特性的综合服务包。例如，到1998年，微波通信公司（MCI）在整合其分组交换数据网络和电路交换语音网络方面比大多数竞争对手走得更远。154 其意图是制定“定价结构、技术解决方案和业务安排，为有需求的应用以及愿意支付更高费用的用户提供更强健、更可靠的服务”。155 与此同时，企业锁定可预测服务水平并优先获取网络带宽的需求也在增加，这不无道理。156 在一定程度上，商业用户正在寻求更好的保障，以确保底层网络不会卡死崩溃，从而防止企业“关键任务”数据无法在全球范围内顺畅无阻地平稳传输。

开放的互联网在很大程度上仍然是一个美国主导的系统。1997年初，互联网上约60%的主机位于美国；157 网络依赖英语作为其通用语言；而且其架构本身仍然迫使亚洲内部的流量必须先传输到位于美国境内的网络交换点，然后再路由回亚洲目的地。158 其用于赋予用户可行互联网地址的顶级域名分配系统同样仍

由美国所主导。然而，尽管存在这些显而易见的不平衡，网络超越国家范畴的超国家导向却与日俱增。我们现在能够看到，正是这种日益明显的跨国导向，使互联网骤然被推到了席卷全球电信业的更广泛的新自由主义政策潮流的最前沿。
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电信业被迫对网络空间刮目相看。但在这场席卷全球电信业的破坏性创新飓风中，互联网仅仅是一个主导要素。在这场向新自由主义或市场驱动型电信业的前所未有的转型中，利害攸关的正是初露端倪的数字资本主义的生产基础与控制结构。

随着企业用户对网络系统的依赖变得更加协调、更多维度且更广泛，一场空前的电信繁荣被引爆了。资本投资迅猛推进；自1960年以来，全球安装的主干电话线路数量增长了八倍，仅在1990年至1997年间就增长了近60%——从5.2亿条增至8亿条。1 蜂窝电话系统又为全球基数增添了数以亿计的额外终端。这种系统建设狂潮构成了第2章大部分内容的主题。然而，首先必须将其置于一场普遍且确实引人注目的经济转向之中：跨国化资本主义生产的迅速巩固。

跨国化生产

霍布斯鲍姆评论道：“当我们考虑到马克思关于工业革命最终将向世界其他地区扩展的预言显得多么合乎逻辑时，令人惊讶的是，在帝国时代结束之前，甚至在20世纪70年代之前，离开发达资本主义世界的工业是如此之少。”2 然而，在1973年至1993年间，来自发达国家的跨国公司（TNC）数量从7000家增加到26000家；在后一时期，全球最大的一百家非银行

跨国公司持有价值不下1.4万亿美元的外国资产。3 1995年，引领这一大趋势的美国跨国公司的海外分支机构在东道国的销售额达1.8万亿美元，是美国出口总额的三倍多。4 福特、丰田和戴姆勒-奔驰——正如它们在几乎所有经济部门中的同行一样——竞相在将其生产运营“全球化”方面一较高下。

因为这确实是一场全球性的经济转变，尽管极不平衡。跨国公司对新厂房、办事处和工厂进行了大规模投资，首先是在西欧的发达国家（1995年欧盟占美国公司外国分支机构总销售额的一半以上5），但同时也遍及贫穷世界。6 在各类资本流动激增的同时，流向欠发达国家的年度外国直接投资（FDI）在1990年至1995年间增加了两倍，达到1120亿美元。此外，在1993年至1995年间，所有FDI流出额中有38%流向了发展中国家，而1983年至1992年这一比例仅为22%。7 尽管在始于亚洲经济危机的冲击之后出现了急剧但具选择性的紧缩，8

但趋势显而易见：发展中国家正成为制造业及其他产业在比例上日益重要的东道国。然而，流向发展中国家的私人资本总额中最大的一部分仅流向少数几个国家，其中以中国和墨西哥居首，而非洲国家严重滞后；即便如此，即使是最贫穷的国家也被纳入了外资所有的轨道。9 1997年流入拉丁美洲的外国直接投资达到创纪录的500亿美元。10

企业公司的跨国化进而延伸到了生产组织之中。到20世纪90年代中期，跨国公司创造了全球商品与服务出口总额的约三分之二。反过来，这些出口流中约有三分之一是以公司内部调拨11——即单一母公司下属各单位之间的交易——形式进行的。为了向全球市场销售产品并获取无论身在何处的廉价劳动力资源，顶尖公司越来越倾向于将其运营重构为跨国生产链。正如一份权威报告所总结的那样，跨国公司正在“以注重效率、一体化的方式重组其跨境生产活动，

充分利用整个企业体系内可获得的有形和无形资产。”12

跨国企业并购的加速可以预见将进一步加快此类生产链的创新。在20世纪90年代中后期，全球企业并购规模急剧膨胀。1996年，全球并购总额达到1万亿美元，并在随后的两年中大幅加速；仅在1998年的前六个月，宣布的交易额就达到了1.318万亿美元。13 “在美国，”一位外国银行家评论道，“买卖公司就像卖一袋袋土豆一样。”14 事实上，起初这类活动的大部分确实来自美国——“我们正处于美国历史上最大的并购浪潮之中，”《财富》杂志如是评论15——但欧洲和日本的企业重组很快也加快了步伐。16 在这一更大进程中尤其值得注意的是，跨国并购的价值在1988年至1995年间翻了一番，达到2290亿美元；在1996年进一步增至2750亿美元，1997年又攀升至3205亿美元。17 此外，企业之间的跨国生产与营销协议也急剧增加。1995年间，全球达成了近4600项此类协议，而1990年仅为1760项。18

始于东亚并在全球引起连锁反应的经济崩溃并没有逆转这种跨国兼并趋势。事实上，亚洲金融危机甚至可以说为它赋予了额外的动力与空间。通过在1997年和1998年坚称，作为换取救助“援助”的条件，泰国、印度尼西亚和韩国必须批准在过度扩张的国内工业中大幅提高外国投资水平，国际货币基金组织将跨国并购狂潮引入了此前受到保护的东亚——正如1994年和1995年墨西哥金融危机之后所有权向外资大规模转移一样。19 1996年1月至1997年底之间，美国公司进行的十五起最大海外收购案中，有六起收购的对象位于贫穷国家。20 1998年上半年，美国对亚洲商业资产的收购价值达到80亿美元，是前一个创纪录年份的两倍，而欧洲的收购额为40亿美元，同样达到创纪录水平。21

精密复杂的网络系统反过来为膨胀的跨国公司构成了日益不可或缺的基础设施，支持其推行面向出口、区域性乃至全球一体化的生产战略。22

因此，与跨国生产链的持续构建相呼应的，是泛企业集团的一场强有力的企图，旨在让全球电信政策臣服于源自美国的新自由主义监管规范。

跨国网络与美国新自由主义的输出

新自由主义若要服务于那些办事处和工厂日益跨越国界的公司的需求，就需要全面铺开应用。然而，要在直接的企业控制下建立全球电信网络，只能通过直接的政治干预来实现。国际电信监管的组织架构体现了前一个时代所特有的对国家主权的偏好。这些架构必须被推翻。无论是在双边还是多边语境下，重塑这一组织天空的强大压力成为一个始终如一的标志。在电信领域，这种压力首先在整个发达市场经济体（由经济合作与发展组织即经合组织成员国组成）中推行，随后由美国政府机构以及独立组织起来的设备供应商和企业用户团体更为普遍地推展。

从国内政策领域向超国家政策领域的过渡是直接的，因为引领美国国内政策自由化浪潮的企业电信用户主要是跨国企业。随着跨洋线路成本暴跌，国际电话通话量相应攀升——从1975年的不足40亿分钟增加到1996年的700多亿分钟。23 最显著的是，早在1984年，就有大约1000个跨国计算机通信系统在运行，“其中绝大多数是由发达市场经济体的跨国公司建立的，用以服务其全球分支机构网络。”24 这些跨国专用网络的初步建立与维系，为推进美国新自由主义模式赢得了关键的滩

头堡。通过这些系统，相当大比例（确切数字未知）的国际电信话务量开始流通。据估计，跨国商业需求创造了1996年全球6000亿美元电信收入的20%（以及运营商利润的整整33%），但这并未充分考虑到运营商因这些企业内部系统而失去的庞大业务——随着蜂拥涌向互联网服务的步伐加快，这种损失还在持续增加。25

企业用户希望将其实际的及预期的海外业务与它们在美国开发的定制化电信应用相协调并无缝衔接，这是完全可以理解的。20世纪70年代初之后，随着战后繁荣在国际经济竞争复苏、增长率下降和长期产能过剩的冲击下衰退，总部位于美国的跨国企业对定制服务以及更广泛地对更宽松的全球电信体制的要求日益强烈。例如，通过全球电信自由化，大银行看到了对从外汇到期货合约、政府债券等不断扩展的各类金融工具进行全天候全球交易的可能性与盈利空间。但这种需求再次普遍存在于跨国企业的各个领域。早在1981年，美国电话电报公司的一位高管在回应这种转向时就宣称：“确实不再存在与国际交易相分离的‘国内市场’了。大客户越来越期望以系统化、统一的方式处理其国际电信与数据业务。对通信需求的国际系统解决方案正日益受到青睐。”26

电信网络应用因此开始经历不均衡的跨国化。例如，免费电话业务于1967年起源于美国。到1996年，约1000万个国内免费电话号码每年为美国运营商带来120亿美元的收入。事实上，此时美国电话电报公司国内网络所承载的话务量中，有超过五分之二是由免费电话构成的。国内电话系统的这种商业化对其他地区推行类似服务施加了日益增大的压力；到1997年，免费电话服务已准备好允许全球消费者向集中的客户

支持中心下达订单。27 作为自身导向转变的明证，美国主要运营商使用多种语言向潜在客户兜售电话服务：到1995年，微波通信公司使用19种语言进行营销，而美国电话电报公司使用的语言不下140种。28 但跨国网络应用的发展超越了银行与销售领域。

在相应不断扩大的生产与分配活动领域中，资本的重组由此引发了劳动的相应重组。网络化的业务流程大大增强了管理层分散劳动的对象与主体——即工作岗位与劳动者——的能力，以实现利润最大化。能够围绕网络化生产链进行重构的劳动过程种类与工作岗位类型打破了以往的限制。因此，跨国网络化生产对全球劳动力市场和世界劳动分工产生了深远影响。在中国和前苏东阵营国家拥抱资本主义之后，数以亿计的人口骤然被抛入劳动力市场，这一点显得尤为明显。《商业周刊》首席经济学家威廉·沃尔曼和安妮·科拉莫斯卡评论道，全球资本主义所挖掘的这个“庞大劳动力池……就是新的利维坦。”29

高科技公司的业务能够转移——而且正如我们所见，实际上正在转移——出发达市场经济体：“原则上，任何增值活动都可以安置在跨国公司体系的任何部分。”30 例如，在1997年亚洲经济危机爆发前正在开发的十四座“超级晶圆厂”中（每座造价至少15亿美元的高科技半导体制造厂），有四座计划设在发展中国家与地区（中国、韩国和台湾），而凯尔特边缘地区——爱尔兰、苏格兰和威尔士——将承接另外三座。31 国际商业机器公司、微软公司（其全球22,300名员工中有10%为印度裔）和思科系统（全球顶尖网络设备供应商，供应了路由大部分互联网流量的仪器设备）在印度建立了软件研发实验室，以充分利用那里的技术人才。32

数据录入岗位日益面临迁移；例如，美国通信工人工会主席莫顿·巴尔断

言，“将[电信]计费和会计从高工资地区转移过境”到低工资地区是“非常容易的”。33 离岸企业后台部门生产出日益广泛的服务——包括数据库管理、会计核算、票务、订阅处理、保险理赔和软件开发——这些服务被用作美国“国内”生产的投入品，旨在满足国内需求。34 位于韩国、台湾和菲律宾的离岸动画工场制作了《辛普森一家》、《忍者神龟》等节目。35

因此，一方面，作为依赖网络的直接后果，跨国公司管理层在决定将任何特定生产流程安置在何处以及持续多长时间方面，享有新的灵活性——尽管绝非接近绝对的自由。另一方面，同样的重组要求给予电信业前所未有的优先地位。在最低工资已滑落至每天约3.30美元的墨西哥，1997年预计的160亿美元直接资本投资中，约有50亿美元——接近三分之一——将注入电信业。36

相应地，全球电信服务销售额的增长率（1995年为7%）远远高出全球国内生产总值的增长率。37 然而，随之而来的前所未有的跨界系统建设热潮，不仅预示着经济和组织结构的转变，更预示着一场全面的政治胜利。它达到了由跨国商业用户和跨国网络供应商逐个市场攻城略地、最终在多边层面赢得的一长串政策变革的高潮。

早期特别重要的是玛格丽特·撒切尔治下的英国在1984年对英国国家运营商英国电信进行的私有化，以及批准了一家竞争性运营商水星公司（现归大东电报局所有）。这些举措使英国得以成为需要进入欧洲市场的主要美国公司信息系统运营的宜居之地。38 到1997年，在英国电信市场的各个细分领域中竞争的对手公司不下120家，英国反过来也成为欧洲大陆的主要枢纽。39 邻近国家放宽自身政策的压力也相应剧增。

不足为奇的是，那些最初主导自由化浪潮的美国企业的跨国竞争对手很快意识到，它们在其他地方依赖一系列受限且高价的“普通单一”服务，使它们处于日益严重的竞争劣势。40 与此同时，随着导致1982年至1984年美国电话电报公司分拆的美国市场持续自由化，美国主要运营商也加入了这场运动。进一步推进全球自由化的运动势头大增。

在20世纪80年代，新自由主义电信改革政治在数十个国家扎根。尤其值得注意（且在很大程度上仍缺乏文献记载）的是互联网扩张政策的成功，正如鲁特考斯基所夸耀的，这些政策是“通过美国历史上最广泛、最有效的双边和多边监管论坛与倡议，在十多年时间里付诸实施的。”41 尽管如此，在1989年之前，只有九个国家追随美国自由化的步伐，将现有的电信系统运营商私有化。除日本和英国外，这些国家包括处于英美压力直接范围内的少数规模小得多、更为脆弱的经济体：伯利兹、牙买加、直布罗陀、加拿大和智利。

然而，随着苏联社会主义的崩溃，电信领域的新自由主义方案规模迅速扩大，并在数十个国家赢得了信徒。在“体面”的圈子里，异见之声实际上已经微弱到几乎听不见了。在世界大部分地区，正如欧洲电信专员马丁·班格曼所宣称的那样，长期存在的电信结构和政策被从根本上修正，以便通过消除现有的电信服务和网络基础设施运营的国家垄断来“释放市场的力量”。42 在一项重大进展中，欧盟于1994年达成协议，在1998年向竞争开放基础语音电信——即其成员国国家公共电信运营商（邮政电报电话局，简称PTT）提供的核心国内服务。

类似的努力也开始在其他地方开花结果。新自由主义政策制定者接管了表面上属于多边机构的国际电信联盟，而其他关键组织——世界银行和

国际货币基金组织——继续听命于美国国家机构。在20世纪80年代债务危机的背景下，拉丁美洲、加勒比和非洲的国家精英对“经济发展应由市场而非国家驱动”这一新自由主义教条产生了前所未有的支持。民族主义的反帝立场式微到了20世纪的最低点，墨西哥、委内瑞拉、秘鲁和阿根廷相继发生了国家电信系统的私有化。尽管马来西亚、新加坡和韩国也采取了有限的举措，但相比之下，整个亚洲的自由化进程依然更为克制。43

作为这些举措的结果，在1984年至1996年间，不少于44家公共电信运营商被私有化，总市值达1590亿美元，其中约三分之一来自相关母国之外。按价值计算，这些私有化中有11.5%发生在拉丁美洲和加勒比地区，31.3%发生在西欧，54.3%（几乎全部反映了日本对日本电报电话公司的巨额私有化）发生在亚太地区。44 在1984年至1996年间发生的总共547起基础设施私有化中，电信私有化按价值计算占了整整44%。45

一套完整的批发式方法在立志赶上私有化浪潮的美国银行、律师事务所、会计师事务所、广告代理公司和管理咨询公司的热切注视下被精心构拟出来。46 “承销电信业务，”《华尔街日报》在1996年解释道，“是大型投资[银行]机构中最炙手可热的领域，每年为它们每家带来超过1亿美元的收入。”47 在20世纪90年代中期欧洲热潮的顶峰时期，银行从每起私有化中抽取约3%的价值。48

对这些股票发行的需求几乎是无法满足的，一场空前的抢购狂潮连根拔起了此前神圣不可侵犯的国家电信运营商。49

私有化进程的操盘手将德国电信、法国电信、西班牙电信或意大利电信的首次公开募股股票推销给数量空前的初次购股者，巧妙地鼓吹所谓的“人民资本主义”。他们借此屡屡成功为新体制争取到了强大的中产阶级支持。50

争取雇员的默许则被证明困难得多。关怀备至的国际电信联盟宣称，这种雇员支持“对于帮助政府获得劳工对私有化进程的接纳至关重要。私有化……通常被视为大规模裁员的序幕。让雇员作为投资者参与私有化进程可以用来克服阻力。”因此，有时会向雇员提供特殊折扣；在墨西哥电话公司一案中，专门面向雇员的部分完全由一笔3.25亿美元的贷款承销。51 即便如此，在许多国家，雇员仍然积极反对私有化，特别是由于私有化往往确实造成了残酷的失业。

然而，电信股票交易经历了一场强劲的激增；巴西电信运营商巴西电信公司的股票占到了该国每日股票市场交易量的50%至60%。随着土耳其、澳大利亚、中国、巴西、波兰、葡萄牙、韩国、瑞士和印度的国家电信提供商在整个1997年和1998年寻求数百亿美元的额外投资资本，更多的私有化和新股发行继续按计划进行。52

更重要的是，对自由化系统发展的政治支持在几乎所有地方的企业资本和高收入阶层中都得到了巩固。在1996年至1997年间，即便互联网正爆发式地进入公众视野，对电信领域乃至更广泛领域全球化资本的这种日益增长的政治承诺也变得愈发底气十足。一系列多边政策指令现在直接瞄准了界定前一个时代的社会福利目标、国际互联与资费制定原则以及主权国家网络。

新自由主义电信供应

域外企业宪章 随着1996年接近尾声，世界贸易组织在新加坡举行的一次会议勾勒出了一项协议，到2000年消除价值5000亿美元的计算机和软件产品的贸易关税——这大致相当于全球农业贸易总额。在新加坡签署

《信息技术产品部长宣言》的28个政府占全球电信设备出口的84%和个人电脑销售额的88%——但仅占全球人口的20%。53 预计向该行业提供大部分全球贸易产品的美国公司将获得巨额暴利。54

两个月后的1997年2月15日，世界贸易组织达成了第二项庞大的贸易协定。自前一年4月以来，该组织一直承受着巨大压力，当时美国孤注一掷，认为退出谈判可以促使某些潜在签署国——尤其是欠发达国家——做出进一步让步。美国的主张被证明是奏效的。最终，世界贸易组织同意在约70个国家开放基础电信市场，这些国家占世界电信市场的94%——年总收入约6000亿美元——以及世界人口的半数以上。印度、巴基斯坦、韩国、印度尼西亚、菲律宾、新加坡、马来西亚、香港、南非、加纳、巴西和墨西哥等国纷纷提出了数十项新的或改进的出价。亚洲国家尤其表现出接受这一自由化方案的新意愿。

一家行业期刊报道称，随着谈判走向尾声，美国行业顾问“在纸片上草草写下‘狂热支持’的口号，向美国谈判代表挥舞示意。”55 他们有理由为这一结果感到欢欣鼓舞。跨国电信运营商获得了允许外国投资的承诺——比例虽有不同，但通常高达100%——投资于长期受到保护免受外部控制的现有国家服务提供商。更普遍地说，大型电信供应商将被允许在世界各地的电信公司中收购、建立或持有大量股权；通往可预测的跨国扩张之路由此扫清。正如美国贸易代表所说：“美国公司现在将可以自由地在墨西哥提供蜂窝移动通信服务，在日本提供卫星互联网接入，在德国提供欧洲内部和国内长途电话，在韩国提供手持卫星电话，在新加坡提供国际商务网络，在英国提供视频会议。在所有这些技术领域，我们的公司都是全球

领导者，在所有这些技术领域，我们的公司都将能够自由竞争。”56

对企业用户而言，它们获得了协调一致的多边运营框架的保证，为设备和服务提供了可预测的市场准入——即世贸组织成员国有法律义务适用的具有约束力的协议。签署国批准了“基于竞争框架的可执行监管原则”，这些原则此前已由美国确立。57 《纽约时报》迅速解释了这意味着什么：“该协定首次授权世贸组织深入签署该协定的70个国家的国境之内，审查它们在其经济关键部门去管制的迅速程度与有效程度。……如果世贸组织发现拖延推诿的证据，至少在理论上它可以授权实施制裁。”58

这项于1998年初生效的域外企业宪章，对国家电信供应体系带来了剧烈的影响，尤其是在整个贫穷世界。在历史上，供应和接入方面的显著不平等一直是这些公共电信运营商（PTO）体系的特征。在世界大部分地区，农村居民和广大穷人的需求长期以来根本无人问津。电信服务主要存在于城市飞地之中，且主要遵从公司和高收入阶层的意愿。因此，作为有意义的社会重建的贡献者，旧有的国家供应体系必须被归为失败之列。

尽管有此评价，国家电信体系在殖民主义的废墟中崛起时仍具有显著的社会福利特征。这些国营体系往往历经艰辛才从国际电话电报公司（ITT）或其他外国所有者手中夺回，其本身发挥着主权堡垒的作用。具有象征意义的是，在世界上许多国家的首都，邮电或通信部在地理上都坐落在国家权力中心附近。此外，它们的政策并不仅仅是对资本要求的回应。企业用户必须为获得接入不同国家网络内部和网络之间的分支机构、供应商和客户的特权而支付溢价。遵循交叉补贴原则，长途电话、特别是国际电话的定价很高——有时是其成本的数倍——以支持基本的国内电信服务，而且往往也支持其他国家职能。同样重要的是，

国内电信体系属于最大的国家雇主之一，无论公私，因此它们经常接纳某种形式的集体谈判权，这具有更广泛的意义。事实上，电信供应堪称世界上工会化程度最高的经济部门之一：邮政电报电话国际工会（PTTI）声称拥有460万名会员。

在世贸组织建立后的自由化环境中，国家电信体系的跨国化导向得到了急剧强化，即便它们具有特征性的有限社会福利特性沦为了攻击的目标。系统运营商承受着巨大的压力，“去维持和保护新确立的市场自由。”59 然而，备受高调宣扬的“市场纪律”，实际上构成了一种制度化偏袒，系统性地倾向于跨国商业用户所要求的资费政策和服务项目。

此前受保护的国家运营商曾通过高价国际服务补贴本地服务（以相对发达的经济体以色列为例，国际电话创造了行业总收入的30%，而在弱小得多的菲律宾，国际业务占了收入的52%）60，而现在“费率再平衡”开始大行其道。旨在降低国际通话价格的费率再平衡在很大程度上是由美国监管机构推动和引导的，他们采取了一系列单边行动将其强加给全世界。

其中一项举措就是联邦通信委员会对回拨服务的许可，该服务类似于互联网电话提供商，利用自由化的美国市场（美国占所有国际电话话务量的四分之一以上）作为杠杆，迫使通信对端国做出让步。大部分设在美国的回拨运营商允许例如日本的客户使用美国电话电报公司价格较低的网络拨打国际电话——从而绕过了日本价格较高的国际运营商国际电信电话公司（KDD）。回拨公司实际上为海外客户提供了来自美国的拨号音，而在美国，数十年的自由化造就了世界上最便宜的国际通话费。二十几个国家试图出面干预以反对这些设在美国的

回拨运营商，但均未成功；联邦通信委员会拒绝加以约束。61 资费顺理成章地开始暴跌，无论是在应对回拨运营商的进入，还是在先发制人地防范其进入；例如在法国，仅在1997年期间，国际通话费预计就下降了约40%。62

为了刺激全球范围内更深层、更广泛的价格下跌，美国监管机构随后试图利用回拨运营商和网络电话供应商所引发的不稳定性作为借口，彻底废弃国际核算费率制度。这些核算费率规定了世界电信运营商之间瓜分国际通话收入的条件。作为国家垄断时代的产物，该制度在去电与来电运营商之间建立了一个稳定的转移支付体系。但联邦通信委员会现在对美国运营商因拨往外国的国际电话而向外国运营商汇付的金额强加了先发制人的基准。国际电信联盟为这一倡议赋予了多边主义的外表。但它声称自由化的预期收益将超过发展中国家以硬通货外汇收入形式每年获得的约100亿美元核算费率收入，这种说法听起来苍白无力。63 尽管如此，在撰写本文时，核算费率制度已濒临“崩溃”。64

因国际服务费率大幅下降而损失的资金，通过相应提高本地住宅电话服务的收费得到了弥补——这正是“再平衡”的含义所在。65 在贫穷国家，再平衡的不公尤为极端。在印度尼西亚，甚至在1997年和1998年肆虐的经济危机爆发之前，再平衡的结果就是使大约30万有国际通话需求的人获得了特权，凌驾于1.9亿普遍大众之上——而他们中的大多数人仍然缺乏普通的电话服务。66

因此，新自由主义政策将社会需求置于原则性漠视的算计之下。然而，至少就电信接入方面的差距而言，其结果是复杂的。

系统建设与社会断裂 当代全球电信投资的庞大规模和不断变化的地理格局，使人们很容易声称整个世界——终于！——被连通了。1996年期间，固定电话

网络全球新增线路5000万条（相比之下，1995年为4500万条，1994年为3800万条），而移动通信系统新增用户5200万户（1995年为3300万户，1994年为1900万户）。67 1996年期间的电信投资额约为1664亿美元。68 低收入国家（按1995年美元计算人均国民生产总值低于765美元）的主干电话线路在1990年至1996年间增长了近五倍，达到7970万条；同期蜂窝移动用户从几乎为零增长到750万户。69 尽管较贫困地区普遍出现了快速的市场增长，但亚洲的市场增长尤为引人瞩目——在某些情况下甚至在当地经济崩溃开始之后依然如此。70

无可争辩的是，最引人注目的系统建设发生在中国。1997年8月，中国邮电部庆祝了其第1亿条电话线路的开通——在短短二十年间增长了100倍。这一增长中多达四分之三发生在1990年之后。在此期间，中国安装了约7300万条电话线路——超过所有其他欠发达国家的总和，相当于每两年增加一个法国的国家系统。此外，再耗资数百亿美元，中国希望在接下来的三年中安装与1997年美国全部线量相当的电话线路。71

十分显著的是，中国电信发展所需资金中不少于四分之三来自国内——而且与世贸组织签署国的立场形成鲜明对比的是，在这个战略性行业中实现自给自足依然是一个公认的目标。“约有十六家中外合资制造商——许多由中方控股——生产从集成电路到数字程控交换机的全套设备。”72 然而，随着冷战后新自由主义资本主义的高涨，不如中国幸运的国家所拥有的回旋余地要狭窄得多。

然而，在其中的许多国家——墨西哥、匈牙利，或许还有南非——电信系统私有化的条件仍然带来了接入范围的显著扩展。例如在匈牙利，1993年后的四年里，固定和无线电话的安装使电话客户数量翻了一番。73 阿根廷的电话

普及率（每100名居民拥有的主干电话线路数）在1990年至1996年间几乎翻了一番，从9.5提高到17.7。74 在印度、印度尼西亚、伊朗、巴基斯坦、越南、摩洛哥、菲律宾和泰国，主干电话线路数量在1990年至1995年间增加了一倍以上，而在埃及、土耳其、玻利维亚和洪都拉斯取得的增长也几乎同样巨大。75 还有数十个国家可以声称取得了虽不那么显著、但依然不可否认的扩张。毫无疑问，在这些案例中，自由化改善了国内广大民众获取电话服务的机会。

然而，供应上的不平等依然严重。1996年明确无力负担电话服务的家庭几乎占全球总数的一半（14.66亿家庭中的6.76亿户）；另外2.44亿家庭订阅电话的可能性也仅稍高一些。76 如果说电话用户正在全球中产阶级中普及，那么这些阶层在总人口中至多仍只占一小部分。截至1996年底（存在可概括数据的最后日期），四分之一的国家每100名居民拥有的主干电话线路仍不足一条，超过9.5亿户家庭没有电话。77 在占全球人口约六分之一的高收入国家中，每100户家庭拥有100条住宅主干电话线路；而在居住着世界半数以上人口的低收入国家中，每100户家庭仅拥有7部电话。78 国际电信联盟希望（肯定过于乐观）1995年能够负担得起电话服务的家庭比例在坦桑尼亚为0.8%，摩洛哥为19.7%，菲律宾为6.7%，巴西为20.5%，以及——作为贫穷世界的最高上限——墨西哥为45.4%，马来西亚为60.2%。79

国际电信联盟的希望建立在真实的增长之上。然而，所有主干电话线路中仍有五分之三以上安装在仅二十三个发达国家，这些国家的人口不足世界人口的15%。80 国际电信联盟异想天开地试图将普遍服务定义为一个国家内的每个人都生活在距离电话五公里以内。81 随着千禧年临近，对大多数人来说，电话仍然是“舶来品”——就像在巴西曼盖拉的棚户区，那里的房主协会曾希望

达到每十户人家可以共用一条电话线路的水平。82

下一代网络及网络服务供应模式中更为显著的差异，预示着全球不平等正在演变为一种新的表现形态。1997年，估计有84%的移动电话用户、91%的传真机和整整97%的互联网主机位于发达国家。具有象征意义的是，互联网的主导语言——英语——在全球仅有15%的人口使用。83

因此，即便网络化经济扩大了其触角，社会断裂也正在被重构。状况不平等的加剧甚至可以追溯到发达资本主义的富裕腹地，因为企业股东成功地将整整一代人的生产力增长成果的大部分攫取为利润。据一项估计，1996年一个中位数收入的美国四口之家的收入比1989年的类似家庭低3%——仅比1973年此类家庭的收入高出区区1.6%。84 美国最富有的前5%的家庭在国民收入中的份额从1981年的15.5%上升到1996年的21.4%，而底层80%的家庭份额却在萎缩。因此，1996年美国首席执行官（CEO）的平均薪酬是工厂工人的209倍——远高于1980年的42倍。85

反过来，像迪士尼和通用汽车这样的龙头消费品公司开始制定“双轨营销”计划，将产品和推销话术两极分化，以接触“两个不同的美国”——富人与穷人。其必然结果是电信接入的分层化日益加剧：“没有哪个行业像电信业那样在双轨营销上投入如此巨大的精力，”《商业周刊》指出。86

一方面，美国安装电话的家庭数量经历了自1945年以来最快的增长，因为支持互联网的个人电脑和传真机促使空前数量的高收入群体（占家庭总数的15%以上）花钱加装电话线。开发商按照将房屋面积折算为附加电话线路的公式，对中上层社区进行了系统规划和建设。加利福尼亚州一个社区的一批百万美元级住宅地块，每栋分配到了十条电话线。87 纽约市的高收入公寓同样配备了多条

电话线；少数几栋标榜拥有互联网快速通道的数字大厦甚至配备了通常专供大型企业用户使用的高速（T-1）电话专线。每月只需支付少至75美元的额外费用，那些买得起至少35万美元公寓住宅——或每月支付2100美元租用一居室公寓——的住户就可以享用（共享的）T-1接入。88

不足为奇的是，运营商开始不遗余力地把营销重点放在“强力用户”（power users）身上——这些高价值住宅客户在一整套电信和信息服务上挥金如土，通常（按年计算）包括：蜂窝通信花费650美元；本地有线电话服务500美元；长途电话400美元；有线电视、按次付费电视和视频点播375美元；寻呼服务250美元；以及在网络接入、报纸、杂志和虚构读物上花费数百美元额外开销。89 越来越多的证据表明，由企业主导的高容量网络扩建正在系统性地避开贫困社区，以便集中于富裕的郊区住宅区和商务园区。90

这一新的战略重点在该行业的广告宣传中表现得尤为明显。例如，“微波通信公司不再像昔日对抗美国电话电报公司歌利亚的后起之秀大卫那样向大众宣传，而是计划将自身重新定位为面向更富裕消费者的综合通信服务商。通过有针对性地购买黄金时段电视广告，它将努力触达30至50岁、受过良好教育的专业人士。”“‘我们将把重点从覆盖整个市场转变为与占消费者市场前三分之一的高端群体对话，这一群体代表了蜂窝网络、互联网和娱乐领域的机遇，’”微波通信公司广告主管约翰·多诺霍宣称。91 摩托罗拉的铱星系统在其售价1300美元的黑色StarTAC掌中宝传统蜂窝手机大获成功之后，92 瞄准了全球企业高管提供全球卫星电话服务，计划每部手机收费3000美元，每分钟收费3美元。甚至在通过收购远程通信公司以获得数百万有线电视家庭用户之前，美国电话电报公司就已经“优化”了其营销策略，专注于“通信服务的高消费顶级客户……这20%的人群为公司贡献了60亿美元年利润的80%，他们使用从手机到互联网服务的各类产品。”93

另一方面，在美国，1984年至1991年间本地电话费率的增长速度比通胀率高出56%。价值40亿美元的公用电话产业获得了联邦通信委员会的批准，可以随意收取其想要的费率（尽管它发现当服务定价超过50美分时需求急剧下降）——并且被免除了在无利可图的地方维护公用电话的义务。94 在纽约最贫困的社区中，超过五分之一的家庭根本没有电话；预付费电话卡和公用电话亭成了底层半数人口新兴的“选择”媒介。同样，虽然五分之四的富裕家庭拥有个人电脑，但低收入家庭中拥有个人电脑的仅有十分之一。95

“市场纪律”在整个全球电信业对通行的就业和工作条件产生了相互惩罚性的影响。此前，公共电信运营商的人员配置政策通常支持相对较高的就业水平，而现在谈论的全都是“过剩”工人和裁员减员。每条线员工人数开始被用作一种表面中立的统计依据，用以比较“领先”与落后的系统运营商。裁员以及将日益增多的高科技业务外包给非工会企业，成为自由化图景中的常态。96 在市场条件允许的情况下，通过远程诊断、测试与维修以及计算机化呼叫中心实现的自动化提升趋势进一步加快。97 作为全球榜样，美国自由化催生的最早且规模最大的“竞争性”运营商——微波通信公司和斯普林特的长途业务部门——推行激进的反工会雇佣政策，原则上不容忍集体谈判权。98 什尼亚德和理查森勾勒了这一发生变化的图景：

电话行业的工作曾经具有相对较高的工作保障、节奏合理的劳动、相对优渥的工资和福利，以及明确定义的晋升阶梯和调换权利，所有这些实际上保证了工人的技能会得到提升，收入会随着时间增长。这些特征有助于在电话公司内部创造并维持一支稳定的劳动力队伍。然而，所有这些都遭到了破坏。99

国家系统运营商自身也越来越遵循新的市场逻辑，而非旧有的公共服务福利伦理。

新自由主义电信的这些影响，在作为全球自由化趋势的历史源头和中心的美国，表现得最为明显。在这里，商业媒体报道称，由老美国电话电报公司分拆出的贝尔区域运营公司因为“削减就业、‘再造’公司以及向新业务多元化发展”而获得了“华尔街的赞誉”。加上美国电话电报公司自身，这七家提供本地电话服务的巨头在1984年分拆之时拥有967,000名雇员，但到1996年初这一数字已降至755,000人。100

仅在1991年至1995年间，美国电话电报公司自身就裁减了123,000个工作岗位——占其全球劳动力的30%——构成了该时期全球最大规模的企业裁员。101 士气低落毫不意外地蔓延开来。贝尔大西洋公司发现其提前退休计划非常受欢迎，以至于出人意料地不得不与其工会展开谈判，“以防止线路安装工、技术员、文员及其他员工的大规模流失造成瘫痪。”102 当然，该行业不断扩大的“竞争性”部门在一定程度上抵消了这些就业损失，但正如上文所述，它拒绝承认集体谈判权。

反过来，正如一家报纸报道所断言的那样，“曾经有助于定义美国繁荣的高质量电话服务再也不能被视为理所当然了。”例如，其中一家贝尔区域公司（奈奈克斯公司，现已并入贝尔大西洋公司）“任由布鲁克林和布朗克斯部分地区的网络恶化，锈蚀的电线导致线路杂音和业务中断。自1994年以来，它还从工资单中削减了近14,000个工作岗位，这使其无法应对1995年和1996年对电话线路不断膨胀的需求。”1995年下半年，在九大主要本地交换运营商服务的区域内，不少于四分之一的客户投诉服务问题——通常是通话质量或账单计费——在某些地区这一比例甚至更高。奈奈克斯公司的服务记录变得非常糟糕，以至于1997年纽约公共服务委员会因其劣质服务和不正当商业行为责令其向客户退款1.1亿美元。这还是在该公司1996年被处以7000万美元罚款之外的追加处罚。在1994年的最后三个月中，奈奈克斯错过了142,300次与客户的预约，比前一年增加了30%。在该季度中，有212,800名客户的电话停机超过24小时——年增长率达39.8

%。103 同样，向加利福尼亚州监管机构提出的客户投诉在五年间（1990年至1994年）翻了一倍多。104 最近被西南贝尔电信公司（SBC）收购的太平洋贝尔公司计划关闭其在全加利福尼亚州的所有营业网点，这损害了超过50万亲自前往网点缴费、投诉或查询资费的客户的利益——其中包括许多贫困和老年群体。105 提高查号服务电话和紧急插话服务资费的提案屡见不鲜。106

1997年上半年，联邦通信委员会收到了创纪录的12,000起关于“强行转网”（slamming）的电话用户投诉——即竞争性电话公司未经客户许可擅自为其办理转网登记的做法。107 1998年的一项参议院调查估计，每年至少有100万人遭受强行转网。108 “乱计费”（cramming），即向客户收取他们未订购的服务费用的做法，也迅速蔓延开来——而且不仅发生在边缘小公司中。例如，太平洋贝尔公司采用了一套销售激励方案，据称迫使员工向客户兜售他们不需要的服务。109 电话骗局、欺诈性计费手段以及彻头彻尾的欺诈行为变得猖獗。110 客户则遵循其自身的市场逻辑予以回应，越来越多的人向一家公司登记电话服务，拒绝支付账单，然后向竞争对手重复这一过程。（1996年期间，美国电信行业总收入的约3%——约合60亿美元——因未付账单而损失，高于20世纪70年代常见的1%。）111 来自电话客户的大量投诉被置之不理，除非这些投诉能够被与新自由主义方案串通一气的政客出于投机目的而加以利用。112

实际上，从定义上讲，电信系统发展的自由化带来了一种反常的剧烈动荡。系统建设者被迫将其项目计划抵押给严苛不容情的资本市场。当承诺为联邦通信委员会拍卖的493个频谱许可证支付102亿美元的无线通信公司遭遇投资者出人意料的冷遇、其股票价格随之暴跌时，它们跑回该委员会，要求给予它们更多付款时间，或者切实减轻它们的债务负担。113 该机构照办了——这就是自由市场的实际运作！——但几乎没有什么信心能证明其举措使这些无线公司脱离了险境。

投资者根本不相信美国每个城市里的五六家竞争性无线服务商都能获得成功。因此，市场本身拒绝认可这种经济竞争，至少在监管原教旨主义者所设想的规模上是如此。114

自由化的任何单一具体影响也许都不能概括全世界。然而，在自由化条件下为加速系统发展所付出的代价是全局性的，因为市场驱动的政策瞄准了旧体制的社会服务特性，乃至包括国家对电信实行控制的理念。即使在美国，监管机构对世贸组织协定的批准也意味着对国内电信领域外国投资的长期限制被放宽（尽管联邦通信委员会利用法律漏洞保留了在所谓的“外国投资威胁”情况下进行干预的权力）。115

诚然，新自由主义对该行业公共服务性质的全球性攻击，常常受到负责安装和维修交换机及电话线以维持系统运转的电信工人的抵制。由市场导向的电信举措——尤其是私有化——引发的罢工和示威，在1996年至1998年间于至少三大洲的电信工人中爆发，地点遍及哥伦比亚、以色列、莱索托、菲律宾、秘鲁和波多黎各等地。其中一些罢工引发了大规模的工人动员。116 但是，敌对工会之间偶尔存在的竞争，以及新自由主义正统观念在中产阶级消费者和股东中的上升，削弱了扩大民众抵抗的努力。雇员的斗争要形成对新自由主义全球方案的有效反制，还有很长的路要走。

另一方面，美国贸易代表直言不讳地指出了新自由主义的真正受益者究竟是谁：根据世贸组织协定的条款，运营商将拥有“在客户所到之处使用自身设施并直接与客户合作的权利——提供无缝的端到端服务，而不是将通话移交给其他地方的垄断提供商。”117 也就是说，私营运营商和企业用户获得了前所未有的自由，能够协同将电信重新纳入跨国资本主义的日常运营之中。

走向全球

作为完全依赖于强大的计算机通信系统的更庞大网络经济的先驱，美国在促成这一结果方面发挥了积极进取的作用。118 美国联邦通信委员会即将卸任的主席、自封为美国联邦储备委员会主席艾伦·格林斯潘崇拜者的里德·洪特在美国商会发表演讲：“联邦通信委员会在圆满完成世界贸易组织电信协议方面发挥了关键作用。我们在这里提出并采纳的规则向外国明确表明，我们绝不容忍世界各地封闭市场对市场的扭曲效应。”119 尽管如此，世贸组织协定或许最好不要被理解为美国的胜利，而是普遍跨国化资本的胜利——尽管这一协定因此特惠了构成全球跨国公司最大比例的美国企业。
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正如新自由主义智库美国企业研究所的辛西娅·贝尔茨所解释的那样，世界贸易组织协议的主要作用在于“防止一旦做出的自由化承诺出现倒退”。它为民族国家的代表确立了一个行动框架。“但是，”贝尔茨指出，“它无法超越各个国家自身愿意追求的范畴。”她断言：“让各国履行其承诺历来都很困难，而在电信领域，过渡道路将尤为艰难，”因为该协议认可了某些“漏洞”，允许国家主管当局试图“维护诸如普遍服务等公共服务职责，或保护公共电信系统的‘技术完整性’”。总而言之，“鉴于世界贸易组织的体制局限性，我们不应期望其规则制定革命能过快带来过多成效。”120

然而，正如贝尔茨显然颇感宽慰地宣布的那样，这并没有太大关系：“推动自由化的最强大力量甚至在谈判桌上都没有席位，”而且“无论世界贸易组织的规则制定革命发生何种变化，国际电信领域的竞争在未来几年都将继续加剧。”121

制作这盘新自由主义煎蛋所需的鸡蛋已经被打破了。大资本联合体内部已经形成了变革的生发原点，网络供应商和用户都致力于开发超国家系统与应用。因此，如果不发生激进的干预，“市场发展”将在很大程度上确立“新电信环境的事实游戏规则”。122

跨国网络系统：供给侧的火车相撞事故？

在世界贸易组织的审议结束前一年，美国通过了一项立法，该法案允许以往相互割裂的通信行业细分领域进行融合，从而向史无前例的国内整合开放了更广阔的通信市场。在一年之内，美国电信业的并购交易额就达到了1030亿美元，而且交易节奏持续升温：在1998年前六个月，就宣布了136笔交易，价值达1205亿美元。123 在世界贸易组织协议最终达成之后，它也预示着将“开启交易的洪流，各大大小小、国内国外的电话公司纷纷争相寻找合作伙伴并在跨越国界建立联盟”。124

当然，从需求侧来看，企业用户早就致力于获得“国际系统解决方案”；否则，连贯的企业应用就必须应对各自独立的国家网络所强加的限制和碎片化。此外，在20世纪90年代下半叶，企业用户对额外带宽（即信息承载能力）的需求激增，以支持互联网应用及其他服务。为了迎合这种需求，需要容量越来越庞大的网络系统。1997年春，此类大容量传输线路的领先制造商报告称，其核心光纤产品在未来两年内已售罄。125 一位顾问估计，全球光缆市场在1997年至2001年间将几乎翻一番，从不足3500万“光缆公里”增至近6600万。126 早已察觉到其龙头用户雄心壮志的供应商们，竞相通过跨国化运营和多样化发展来整合其系统，以支持不断扩展的各类服务。他们深知，电信网络整合可以产生可观的规模经济和范围经济——也就是说，供应商通过提供一揽子不同的电信服务（包括本地电话、长途电话、蜂窝移动电话以及如今的互联网接入），可以实现更低的单位成本。此外，他们推断，消费者会更倾向于从单一提供商那里购买所有形式的服务。127

这并不是说电信业的重塑仅仅是受合理的系统开发策略所驱动。财务考量在重构过程中同样不可或缺。《华尔街日报》报道称，“手握充足垃圾债券”及类似工具的“交易撮合者”“正向稳健的电话行业发起猛烈冲击，在竞相超越彼此交易额和顾问费的投资银行家的驱使下，该行业孕育了历史上规模最大的一些并购”。128 在任何具体案例中，如果缺乏内部信息，几乎不可能判断真正的战略是在何处让位于赤裸裸的投机欺诈。因此，金融资本的特权无可争议地渗透进了全球信息基础设施的新自由主义发展进程。129

要对这场由此开启的交易狂潮进行详尽的统计是不可行的——这些交易可能会“使可用资本陷入紧张，甚至枯竭”。130 相反，我将挑出几个关键案例，用以说明未来的跨国运营商与雄心勃勃的各国及地区分支机构之间正在涌现的联盟。

巨额交易 英国电信最初收购微波通信公司20%的股权，于1994年获得美国联邦通信委员会的批准，由此开启了跨国化趋势。随后，欧盟很快批准了德国电信与法国电信联手创建大陆“超级运营商”的倡议，该合资企业进而获得美国的批准收购了斯普林特20%的股份。到1997年，这家名为Global One的合资企业已维持着一个国际网络，在65个国家拥有1200多个网络接入点。131 与此同时，美国电话电报公司与其他数家运营商组建了自己的联盟（名为WorldPartners）。132 截至1997年，国际业务销售额为美国电话电报公司的全年总收入贡献了数十亿美元，该公司已与外国伙伴开展了数十家合资企业；其业务网络已拓展至100多个国家。133

1996年11月，英国电信加大了筹码，出资210亿美元竞购其尚未持有的微波通信公司剩余80%的股份。这家合并后价值430亿美元的公司将声称在72个国家拥有业务（通常通过合资企业形式），以净利润计排名全球第六，并拥有4300万用户。微波通信公司和英国电信对其预期合并的全球化导向毫不隐晦，在一则广告中夸耀称，他们的公司“将成为……有史以来民族色彩最弱的通信公司”。134

他们言之过早了。微波通信公司宣布，其进入美国本地服务市场导致了意想不到的巨额亏损。英国电信的主要股东坚决主张必须对合并条款重新谈判。此时，一个拥有华尔街强大支持的闯入者——世通公司，在最后一刻对微波通信公司提出了竞争性要约。（在自身庞大的银行和律师团队支持下，GTE公司也加入了这场竞争并提出了竞价。）世通公司370亿美元的收购要约几乎完全基于其自身股票，其虚高的股票价值不仅反映了其收益和资产，也反映了投资分析师异常乐观的评价。投机者的斡旋真的足以成为如此关键的基础设施的坚实支柱吗？

投机野心反过来又依附于战略性的系统建设目标。世通公司是一家主要迎合企业客户且拥有强大互联网布局的非工会企业，它成功夺走微波通信公司，对这些目标的本质给出了极具说服力的注解。

通过将微波通信公司的长途网络与其建立或收购的、服务于近100个美国城市的以商业为主的本地服务子公司相连接，世通公司减少了对接入既有贝尔公司网络的依赖。（在1996年电信法通过后的两年里，华尔街筹集了不下150亿美元，以支持十余家此类“竞争性本地交换运营商”的增长。）135 这将使合并后的公司能够绕过监管机构对与本地网络互联的长途运营商征收的高昂接入费。当然，通过绕开这一既有系统，世通公司对企业用户的争夺反过来将加剧该系统的恶化。

欧洲的一项类似战略——世通公司正在那里耗资数十亿美元建立连接各金融中心的光纤网络，并已承载了欧洲大陆10%的互联网流量——有望在该地区构成类似的威胁。在不向任何其他运营商转交流量的情况下，世通公司将把来自五个欧洲主要城市（布鲁塞尔、法兰克福、伦敦、巴黎和阿姆斯特丹）中任何一个城市的流量，通过自己的网络路由到一系列美国目的地城市。136 世通公司绕过大西洋两岸的主导运营商，其新建的跨大西洋海底电缆设施和城市商业网络将使其能够直接将欧洲的大约4000座商业建筑与美国的27000座此类建筑连接起来。137

在世通公司与微波通信公司的交易达成后不久，美国电话电报公司和英国电信便作出回应，成立了另一家合资企业，专门为跨国企业用户提供专业化服务。138 正在进行的电信业翻天覆地的大重组中，预期的受益者依然是跨国企业资本。正如韩国电信的负责人所宣称的那样，跨国公司致力于接入“一个日益先进、无缝的通信网络，使其能够全天候在全球范围内开展业务：用户要求采用更便宜、更简便的方式来处理其全球通信，实现国际网络的一站式采购、国内和全球服务的统一账单、单一货币支付，以及理想情况下囊括所有服务的一份低廉合同。139

戴维·C·莫切拉也认同这一点，大公司期待着“一种日益具有互操作性且得到全面支持的全球信息管理能力”。140

电信领域的全球联盟反过来主要是对这一迫切需求的回应。对于其中一种结盟，一位坦率的行业分析师宣称：“这里明确针对的商机是向……跨国企业销售服务”：“这不是为了向普通消费者销售电信服务；他们的目标是全球前2000家大型企业。”（最大的国际运营商美国电话电报公司实际上服务于大约3700家跨国客户。）141

随着跨国电信公司准备在数十个国内市场展开角逐，它们拉拢了当地的龙头企业作为合作伙伴；例如在墨西哥，微波通信公司与该国最大的国内银行墨西哥国家银行（Banamex）结盟，而美国电话电报公司则与阿尔法集团（Alfa）和维萨-班科默集团（Visa-Bancomer）联手。142 与全球其他三十家公司一样，墨西哥老牌公用电信运营商墨西哥电信与德国电信、法国电信和斯普林特的合资企业Global One建立了合作关系。新军奎斯特通信公司则与贝斯特尔（Bestel）达成了协议，而后者本身就是GST全球电信公司与瓦罗集团旗下奥德泰尔（Odetel）的合资企业。143

另一家新成立的墨西哥电信公司SPC与朗讯科技达成协议，建立一个全国性的无线网络。144 墨西哥电信市场不仅为微波通信公司尤其是美国电话电报公司提供了一个崭新的市场，而且也是完善它们在加拿大和美国专有网络所需填补的缺失环节。通过纳入墨西哥，两家公司都将拥有跨越整个北美的统一步调网络——这是世界上最赚钱的通话走廊。墨西哥约有1000家跨国企业可以使用这种北美网络服务。145

一体化的跨境网络构成了运营商的首要战略目标，因为只有通过这种手段，它们最青睐的客户才能建立基于网络的一体化生产体系。1997年，全球电信领域的跨国并购活动达到了创纪录的170亿美元（比1996年增长15%），在定于1998年实现全面自由化的前夕，其中一半以上的总额来自欧洲集团。146

结盟竞争引发了令人眼花缭乱的剧烈反转。在英国电信与微波通信公司的谈判破裂后，西班牙电信突然陷入孤立，失去了全球合作伙伴；随后它转而与微波通信-世通公司签约。147 已经在从比利时到阿根廷的电话业务中拥有权益的法国电信，试图收购Infostrada的股份，后者是与好利获得和贝尔大西洋公司的合资企业，旨在与昔日的公用电信运营商意大利电信竞争——结果却发现自己被德国的曼内斯曼取而代之，而贝尔大西洋公司也在谈判退出该合资企业。148 与此同时，意大利的公用电信运营商收购了法国新固定电话竞争对手布依格-斯泰特（Bouygues-STET）44%的股份。149 在这个几十年来相对风平浪静的领域，有时会爆发激烈的争吵，既直接发生在合作伙伴之间，150 也发生在公司管理层与外部投资者之间。151 例如，美国电话电报公司与意大利电信的联盟就因管理层分歧而遭遇了令人尴尬的破裂。152

庞大的资本流涌入了这个以往相对独立的领域。看准了德国价值600亿美元的电话市场及其3600万居民用户，数十家潜在的竞争对手蜂拥进入服务供应领域。153 例如，工业巨头戴姆勒-奔驰与德国零售商麦德龙以及美国的RSL通信公司联手，向企业和高收入人群提供长途电话服务，与德国电信展开竞争。154 曼内斯曼与德国铁路、美国电话电报公司、空中触焦（AirTouch）以及联源（Unisource）结成联盟，建立一个基于德国铁路电话线路的网络。155 塞杰泰尔（Cegetel）作为法国电信最主要的“国内”竞争对手，由通用供水公司、英国电信、曼内斯曼和西南贝尔公司（SBC）合资组成。156 就连规模屈居二三线的国家级运营商，例如丹麦、马来西亚或葡萄牙的运营商，也大举进军海外投资。

巨大的不平衡性再次成为这种投资格局的特征。在截至1998年初的四年中，全球为电信私有化筹集的950亿美元资金中，仅有17亿美元流向了非洲，而且其中大部分还是流向了南非。国际电信联盟得出的结论是，即使在最乐观的假设下，到2000年，能直接使用电话的非洲人也达不到五十分之一。157

在某些国家，随着这股热潮的蔓延，新私有化的电话公司被允许在数年内保留服务垄断权，这仅仅是为了吸引外国投资者。158 （私有化的拥护者毫不掩饰，企业对这一关键基础设施的控制仍然是他们的首要目标，甚至优先于“竞争”。）159 在其他地方，同样出于吸引充足资本的期望，那些在私有化盛宴中姗姗来迟的贫困小国简直不得不拱手送出一切。危地马拉一方面承诺立即向本地、长途、寻呼、蜂窝移动及大多数其他电信服务的竞争开放其市场。另一方面，该国既有电信运营商危地马拉电信（Guatel，其出售由摩根大通监督）的中标者获得了无须受政府资费监管的保证回报。这些优厚待遇足以吸引十四家外国电信公司参与谈判。160

与此同时，在两位数的货币贬值之后，突然陷入过度扩张的东南亚电信运营商发现其资本投资计划化为泡影。例如，马来西亚电信和菲律宾电话公司都缩减了原定的扩张计划。

印度尼西亚公用电信运营商与美国西部公司（U.S. West）、大东电报局以及法国电缆与无线电公司的合资企业，同样未能铺设预期数量的线路，也未能产生预期的收入。161 其他亚洲运营商被迫做出苛刻的妥协，例如韩国屈服于投资者的要求，进一步放宽了原本已经放松的对外国持有电信提供商所有权的限制。162 截至1998年已有21%股份掌握在外国人手中的印度尼西亚公用电信运营商削减了资本支出，并且由于极度渴望收入而成为进一步私有化的候选对象。然而，1998年的市场状况过于糟糕，无法进行此类操作。163

在蔓延的经济危机冲击下摇摇欲坠的巴西，同样取消了对某些即将私有化的运营商的所有外资所有权限制。164 只有中国在尝试有限自由化的想法后选择了止步。165

新媒介系统 昔日各民族资本之间的跨国联盟尤其迅速地聚集在新兴电信媒介周围，这并不是因为某种内在或深奥的技术属性。在大多数情况下，新型电信基础设施系统的成本实在太高，即使聚集国内所有资本来源也难以承担。因此，有能力为新系统提供资金的跨国运营商往往会把规避既有网络设施所附带的社会责任，作为其提供支持的前提条件。

对移动通信系统的投资是电信领域增长最快的外国投资形式；根据一向保守的国际电信联盟的说法，这种投资的规模是“惊人的”。166 1996年台湾颁发的八张移动电话运营牌照中，有五张流向了与当地企业合作的美国公司（另外三张则被总部位于香港和德国的财团夺得）。167

美国电信公司空中触焦（AirTouch）到1998年已在11个国家开展蜂窝移动业务，触达数百万国际客户。168 南方贝尔公司（BellSouth）于1989年进入拉美无线市场，到1997年已为该地区十个国家的用户群提供服务。169

新型卫星通信系统也提供了类似的机会，这需要广泛的跨境频谱分配与运营协调。从20世纪50年代末太空时代开启到1980年左右，全球卫星服务（其底层技术本质上仍是美国军方的领地）一直通过国际财团提供，其中迄今为止最重要的是国际通信卫星组织。各国的公用电信运营商在其中扮演了主导角色。

然而在20世纪80年代，卫星服务供应发生了一场蜕变。私有和私营系统开始获得批准。与其他现存的非营利性国际卫星财团类似，拥有无可比拟的卫星机队和十亿美元收入的国际通信卫星组织定于1998年进行私有化。170 利用新一代卫星技术的商业应用强行向前推进。甚至自1964年开始投资20亿美元、坚持不懈地试图在卫星和火箭领域实现国家自力更生的印度空间项目，似乎也正在向外国投资者开放这一战略部门的所有权和控制权的压力屈服。171

到1998年，地球同步轨道上已有大约180颗商用通信卫星，各类卫星总数达到530颗（此外还有火箭和航天飞机遗留的数十万块碎片——太空垃圾）。172 然而，世界正处于卫星系统和服务开发空前繁荣的门槛之上。美国卫星制造商计划在从1998年开始的十年中制造并发射1700颗卫星（主要是中低轨道型号），预计价值达1210亿美元——这一投资速度将接近美国联邦公路支出的水平。173 少数几个主要由航空航天制造商领衔、由美国主导的财团，计划用下一代多卫星系统环绕地球。这些企业中越来越多的项目计划为高速互联网服务提供全球覆盖，有望取代既有的地面网络。包括制造、发射和服务应用在内的十一个不同的卫星工业细分领域，预计将推动该产业从1997年的约380亿美元增长到2007年预计的令人瞠目的1710亿美元。174

仅新财团中的两家（天桥与泰利迪斯克）就从142个国家获得了频谱控制权，其规模是美国全部1561家电视台和12199家广播电台使用频段总和的两倍多。175 泰利迪斯克将巨头比尔·盖茨、克雷格·麦考与波音公司联合在一起；摩托罗拉随后放弃了一个独立项目以加入该阵营。176 天桥汇集了劳拉空间（Loral）、法国的阿尔卡特以及日本投资者。177 洛克希德·马丁公司与国际东方卫星组织（InterSputnik）达成交易，斩获了十五个稀缺的轨道位置，随后试图以27亿美元收购国际通信卫星组织的美国附属机构通信卫星公司（Comsat）。178 铱星系统由一个电信和工业公司组成的财团构成，以其主承包商摩托罗拉为支柱，但也涵盖了占据战略要地的非洲、中国、中东、韩国、日本、意大利、泰国、德国和美国的资本利益。179 全球星系统的主要投资者同样是劳拉空间与通信公司——该公司于1998年从两家处境艰难的韩国合作伙伴手中折价收购了更多所有权股份。180

海底电缆系统的发展呈现出类似的趋势。跨洋海缆项目长期以来一直有众多国家的公用电信运营商参与。然而如今，所有权结构被放开以允许私人投资和运营。耗资超过十亿美元的环球光缆系统（FLAG）连接了美国、日本和中东的利益，该系统全长28000公里，在欧洲、埃及、印度、马来西亚、中国和日本设有登陆点。181

这与以往各民族国家旗帜运营商的时代大相径庭。电信业正疯狂地吞噬昔日的国家网络，并将其作为未来一体化跨国企业系统的组成单元重新吐出。美国电话电报公司前总裁亚历克斯·J·曼德尔预计，在几年之内，这场行业大洗牌最终将只剩下四到五家具有全球影响力的电信巨无霸，以及数百家区域性和利基型企业。182

面对对跨国多媒体互联网服务激增的需求，各类系统建设者竞相通过构建先进网络来获取（或至少不失去）优势。正如预期的那样，这种系统建设热潮很快引发了一个问题：全球电信业——类似于从汽车到半导体的许多其他行业——是否正在走向市场饱和，即长期的生产过剩状态。当摩托罗拉在1997年10月宣布，仅它一家就将在从2000年开始的十年内建造500颗或更多的通信卫星时，至少有一些行业分析师似乎感到沮丧。亚瑟·D·利特尔咨询公司的一位顾问质疑对如此多卫星的需求是否合理。183 而且，紧随1997年亚洲金融风暴之后，据说该地区的移动电信运营商正走向洗牌。184 在1998年上半年，反映出这些日益恶化的状况，两个原本独立的卫星合资企业（塞莱斯特里与奥德赛）各自与不同的伙伴合并。185 到1997年秋，行业领头羊康宁公司报告称，面对生产光纤的过剩产能，它已下调了增长预期。然而，技术的进一步进步有望使可用容量进一步提升。186

互联网的发展需要置于这一漩涡之中来考察。这不仅是因为正如某个行业人士所承认的那样，在“一个地区电信基础设施的放松管制与该地区内互联网及企业内部网使用的增长之间存在直接的相关性”。187 也不仅是因为电信市场发展的总体格局——跨国化与企业用户至上——同样适用于互联网。更为重要的是，互联网已经成为一枚至关重要的政策楔子，对于那些试图拓宽和深化数字资本主义范围的人来说，它或许是武器库中最锋利的工具。要把握这一新功能的运作，我们需要回到变革的政治维度，回到作为数字资本主义历史发源地和中心的美国。

释放电子商务之流：数字资本主义的私有化前沿

如我们所见，当代网络系统的发展绝非经济行动的单纯反应；它同样通过齐心协力的政治干预来推进。随着互联网对既有电信业施加巨大压力，美国的政治干预再次加剧。

美国政府的单边举措 1997年的一周之内，美国政府两个相互竞争的部门就网络空间的恰当引导达成了引人注目的政治共识。乍看起来，这似乎令人费解。（保守的）美国最高法院推翻《通信规范法》关键条款的裁决（雷诺诉美国公民自由联盟案，No. 96–511），与（自由主义的）白宫政策文件《全球电子商务纲要》之间，究竟能有什么共同点？188

这两项声明实际上以深远的影响力汇聚到了同一个主题上：互联网系统和服务的发展不应继续受到政府的监管，而应尽可能留给市场。

当最高法院裁定规范言论自由的法律违反了宪法保护时，其裁决超越了保护未成年人免受不雅通信侵害这一有限目标。反对《通信规范法》的民主与技术中心的杰里·伯曼激动地宣称，法院做出的裁决不啻为“21世纪的第一修正案”。189 然而，我们与其仅仅庆祝这种公民自由的挽回，倒不如发问：百年来最反动的法院何以能够说服自己，对互联网的法律地位做出尽可能最不受限制的解释？其使网络比电话和电视广播等其他电子媒介更少受到政府约束的决定，究竟包含着怎样的意图？

最高法院的裁决（在最关键的方面是一致通过的）具有广泛的统摄性：《纽约时报》报道称，它“意味着只要有关材料具有某种内在的宪法价值，任何政府对互联网内容施加的限制都不太可能得到维持”。190 《全球电子商务纲要》建立在法院的正式法令基础之上。总统在随报告附带的致辞中表示，原则上互联网应该享有“最低限度的监管”；它应该成为“一个政府尽一切努力……不设阻碍的地方”。191 事实上，同样的结论已经作为其他政府机构（如联邦通信委员会，该机构在1997年早些时候发布了一份关于互联网的工作人员报告）明确且经过深思熟虑的目标而浮出水面。192 在这方面，电子商务报告本身的演进过程也表现出基本的一致性；例如，较早的草案曾宣称，“不必要的监管可能会扼杀互联网的增长和多样性”。193

用户隐私和加密标准这两个敏感问题，继续阻碍着这种自由放任政策的全面实施。194 但这些问题所预示的，只是作为公认指导正统的原则的有限例外：即互联网应在最大可能限度内接受市场主导的发展。反过来，这一学说实际上只是半个多世纪以来美国领导人以极大的连贯性和力度推行的政策的最新体现。电子商务报告宣称：“美国政府支持信息跨越国际边界的最广泛可能的信息自由流动。这包括目前可以通过互联网获取和传输的大多数信息资料，包括通过万维网网页、新闻和其他信息服务、虚拟购物中心以及音频和视频产品与艺术等娱乐功能所获取和传输的资料。这一原则既适用于商业企业创建的信息，也适用于学校、图书馆、政府及其他非营利实体创建的信息。”195

数十年来，信息自由流动的支持者们带着极其明确的目的，将这一信条作为美国政治与经济利益的核心推动力。

在这一学说表面上的崇高目标背后，隐藏着公然自我扩张的图谋。美国通讯社、电影发行商和广播机构，以及后来的卫星网络、信息提供商和各类通信公司——紧随其后的是更庞大的消费经济——依靠它来为战后向全球市场的迅速扩张进行辩护。当西欧和日本着手重建其破碎的经济时，信息自由流动充当了一种非正式支配形式的急先锋，这种支配将数十个新独立但经济贫困的国家与一个主要由具有治外法权意识的美国政府机构和企业主导的政治经济体联系在一起。正如赫伯特·I·席勒在二十多年前概括这一学说的意义时所说：“当形式上令人瞩目的自由强化了普遍存在的不平等，同时又声称在为所有人提供普遍机遇时，它在实质上就可能变成一种压迫。”196 这种对崇高理念的投机性利用如今是否已被超越了呢？

简而言之，并没有；该学说依然至关重要。但新出现的政策共识重塑了自由流动政策，以适应在冷战后跨国政治经济发生实质性改变的环境下，新兴媒介——互联网的迫切需要。《经济学人》在一篇低调的社论中总结道：“归根结底，互联网可能会孕育一种新的监管方式，更少家长式作风，更多信任市场力量。”197 辛西娅·贝尔茨精辟地指出了互联网作为新自由主义政策变革前沿的作用：寻求开放全球电信市场的美国谈判代表找不到比互联网更有效的盟友了。它是一种不需要多边协议就能推进传统美国贸易目标的全球性媒介。它正在大幅降低服务跨越国界的成本并提高其速度。互联网以迅雷不及掩耳之势登上舞台，也瓦解了许多原本可能反对或试图控制其进入的人的防线。世界各地的电信提供商争相搭上互联网的顺风车，而监管机构却茫然不知刚刚发生了什么。在他们摸清头绪的同时，互联网正被用来引入竞争，并提供绕过亚洲和欧洲所收取的过高资费的电信服务。198

以往从未有任何一种实用的媒介能够如此彻底地打破地缘政治边界。通过摧毁基于传统领土的控制，199 互联网被塑造成一位法律分析家所谓的“普遍管辖权”，危及所有次级主权。200 展望未来，在网络空间中，传统电话网络借以交换信息的昔日国家代码和区号体系正日益被废弃。相反，由“.com”和“.edu”等“通用顶级域名”所命名的互联网地址——而且几乎可以肯定还会有更多此类域名问世——充当了超国家交流的先锋，它们刻意漠视互联机器的物理位置。201

在互联网中脉动的电子也无法区分信息的内容或形式；以话语、图像或声音开始和结束的信息，在传输过程中都被还原为通用的数字比特流。反过来，这种融合过程使得旧有的法律界定重新显现出问题。以最突出的例子而言，言论与商业变得日益交织在一起。就互联网而言，表面上针对前者的裁决，不可能不对后者产生深远的影响。毫无疑问，美国最高法院推翻《通信规范法》的判决标志着公民自由的胜利。然而，同一判决同时（通过给予广泛的不干预保证）为电子商务提供了隐蔽的优待。因此，早先几十年来赋予自由流动学说灵感的言论自由产权概念，正处于被大幅强化的进程之中。

正如我们稍后将看到的那样，得到强化的知识产权法只会进一步巩固这一结果。

尽管如此，法院的裁决所依赖的一个事实点却极其值得怀疑。约翰·保罗·斯蒂文斯大法官在代表多数意见撰写判词时断言，试图在广播监管历史中为限制第一修正案自由寻找依据的论点是站不住脚的。他规定，“互联网……没有类似的历史”可以用来证明对其实施美国法律对待广播的那种较为有限的保护是合理的。利用“政府对广播媒介实施广泛监管的历史；广播媒介初创期可用频率的稀缺性；以及其‘侵入性’本质”的先例，不正当地依赖了“网络空间中并不存在的因素”：在《通信规范法》颁布之前或之后，互联网庞大的民主论坛都未曾受到广播业所经历的那种政府监督和监管。此外，互联网不像广播或电视那样具有“侵入性”。地方法院［美国最高法院在此维持了该法院的意见——席勒注］明确认定，“通过互联网进行的通信并不会‘侵入’个人的家庭，也不会未经邀请就出现在个人的电脑屏幕上。用户很少会‘意外’遇到某种内容”。202 尽管所谓互联网从未受到任何政府机构监管（想一想美国国防部早期的作用）因而应永远免受监管的说法极其牵强，尽管用电脑鼠标点击是否比用电视遥控器点击产生更少的不期而遇是一个值得商榷的问题，但至关重要的问题（在第3章中将对此进行深入讨论）是，互联网究竟能否与广播区分开来。

互联网的重要性在很大程度上源于其日益增长的多功能性，特别是其支持和扩展一系列曾经互不相干的媒介服务的卓越能力。毫无疑问，正如我们稍后将看到的那样，这些媒介服务已经包含了广播。203 总统本人在预示网络的应用前景时，也默认了这一关键论点：“在一代人的时间里，我们可以做到只要轻点鼠标，每一本被写出的书、每一首被创作的交响乐、每一部被拍摄的电影、每一幅被绘制的画作，都能在几秒钟内呈现在我们所有孩子面前。”204 随着这一系列多媒体服务和体裁开始在互联网上蓬勃发展，斯蒂文斯大法官寄予厚望的——也是我们寄予厚望的——关键界限反过来同样受到了质疑。最后，随着技术创新浪潮的推进，互联网对包括广播和电话在内的媒介服务的整合，可以被用作对抗任何显得最为繁重的政府监管形式的阿基米德支点。

法院的裁决进一步证明，互联网的放松管制并不是任何技术必然性的结果；相反，它构成了一种持续的政治选择。联邦通信委员会即将离任的首席经济学家约瑟夫·法雷尔对促成这一选择的动机提出了尤其清醒的见解：放松管制的一个严重障碍将是权利文化……这种文化禁锢着我们的电信政策。因此，缩小这种文化的范围将至关重要。……一种可行的策略可能是从对“新”服务的放松管制入手，将它们与权利文化隔离开来。205

电子商务政策文件的主要起草者艾拉·马加齐纳赞同这一观点：“如果说有哪个领域应该由市场驱动，那就是这个领域了。”206

企业利益集团将司法裁决与政府的电子商务政策视为同一枚硬币的两面，迅速送上了赞美之词。207 事实上，它们此前一直在游说争取正是这样的结果。例如，在司法机构对《通信规范法》进行审查的后期阶段，美国商会就辩称，“该法律对新通信时代国家参与全球竞争的能力构成了威胁，这一论点很可能引起了包括托马斯大法官和斯卡利亚大法官在内的自由市场保守派人士的注意，他们加入了斯蒂文斯大法官的多数意见”。208

这种放松管制的野心再次包含着明确的治外法权因素：阻止其他国家对网络空间施加自身的限制性监管。209 正如《洛杉矶时报》所指出的，“该报告在许多方面旨在为互联网制定国际议程。该文件倡导其他国家政府在税收和内容监管方面采取类似的做法，力求使跨越国界的电子交易能够像目前美国各州之间的交易一样顺畅无缝”。210

因此，该报告的发布时间经过了精心安排，兼顾了国内和国际受众。它不仅借了最高法院关于《通信规范法》裁决的东风，还试图为接下来的一系列国际谈判设定议程。例如，这项示范被安排在巴黎举行的一次经合组织（OECD）会议上展示，该会议旨在讨论政府对互联网的监管问题。211 克林顿总统还表示，政府希望向世界贸易组织提出申请，“在未来十二个月内将互联网转变为一个自由贸易区”。212

一项齐头并进且多管齐下的战略倡议实际上正在进行中。一方面，所有联邦部委和机构负责人都在总统的指示下“审查其影响全球电子商务的政策，并……确保它们与……本报告保持一致”。213 另一方面，美国政府机构准备在旨在建立综合性电子自由贸易区的谈判中展开全场紧逼。该指示要求在一系列政府间组织中采取积极协调的参与行动，这些组织的职责范围涵盖从税收问题到电信政策，从技术标准制定到知识产权法的方方面面。

美国持续施压，以使互联网免受外国关税、贸易壁垒和其他限制的影响。例如，1998年下半年，政府同意保持全球网络基本不受监管，以此作为对发展中国家互联网接入项目提供财政援助的条件。214 同样，在经历了激烈的幕后角力之后，世界贸易组织同意对通过互联网以电子方式交付的产品（尽管不包括在网上订购并跨国运输的实物商品）保持免税至少一年。215 然而，取得这一成果需要大量的穿梭外交。为了化解（来自欧洲和澳大利亚政府及其他机构的）对美国仍企图对互联网进行全球垄断的指责，美国高级决策者竭力在口头之外对国际礼让做出些许姿态。216 至少截至1998年年中，他们的成效是显著的。在每个月都有侵蚀既有国家媒介结构和监管控制的新应用涌现的领域里，针对互联网建立强有力的多边监督和监管的逆向趋势尚未成型。

诚然，围绕互联网政策的国际政治和外交斗争变得更加激烈，特别是美国与走向整合的欧盟之间的斗争。然而，在力图确保网络空间内部及其之上不可侵犯的私有财产权这一至高无上的新自由主义信条方面，各方却保持了高度的一致。知识产权便是一个极具说服力的典型例证。

正如我们所看到的，由于数字网络的创建是为了在分散的用户之间实现前所未有的流畅信息交换，因此它们自相矛盾地对信息财产所有者构成了新的威胁。然而，将知识产权法扩展到数字世界，其意义远不止支持者所声称的只是让私有财产权与时俱进。它所预示的，甚至远不止为了时代华纳或新闻集团等专业企业信息所有者的利益而对网络空间进行圈禁和管制。在初现端倪的数字资本主义时代，所有大型企业都正在转变为信息导向型——无论通过研发和生产过程，还是通过直接销售信息产品和服务。数据库公司甲骨文公司的总裁甚至想知道，“专利和知识产权实际上是否会成为比房地产或厂房设备对公司而言价值更大的组成部分”。217 经济学家莱斯特·C·梭罗总结道，“知识产权”位于“现代企业经济成败的核心”。218 因此，“调整”知识产权法以适应网络空间的特殊性，涉及的绝非小事，而是全社会对普遍信息的整体对待方式发生的一场激进转变。

另一方面，利用计算机网络推进信息充裕目标的预期，构成了产业界最可怕的噩梦。Apache是一个服务器（或发布）软件程序，由一群程序员在业余时间以非正式方式共同开发并于1995年发布。作为免费分发软件，Apache被包括金佰利、麦当劳和德州仪器在内的各大公司采用。到1998年，它已被应用于互联网上近半数的网站——这一份额是微软公司或网景通信公司各自专有的竞争性服务器程序份额的两倍多。219 在电子商务的拥护者看来，对黑客口号“信息渴望自由”的这种切实验证，构成了对企业权利的颠覆性侵犯。美国专利与商标局局长布鲁斯·莱曼简明扼要地宣称，“除非将版权保护扩展”到数字化计算机网络，“否则国家信息基础设施将无法发挥其全部商业潜力”——他显然认为这种可能性与国家目标截然相悖，以至于不需要多加解释。220 在自由主义经济学家梭罗看来，“低成本共享私人知识的时代已经结束了”：工业革命始于一场在英国废除公地的圈地运动。世界现在需要一场由社会管理的知识产权圈地运动，否则它将目睹权贵们争相抢夺宝贵知识产权的混战，就像三百年前权贵们掠夺英国公地一样。221

梭罗的论点可能会因为宣称我们可以通过先发制人地将现有的信息公地私有化来拯救社会正义的核心而受到指责。尽管如此，无可否认的是当前“转向强化且更持久的知识产权，并减少对版权持有者相对于信息公益用途之权利的限制”这一趋势的力量。222 正如美国国家研究委员会的一项研究指出的那样，“新财产权的发起者明确设想了某种……前所未有的系统性商业化水平”。223

因此，超越营利之上的社会目标必须受到压制，或者至少受到严厉的限制和遏制。而且至关重要的是，正如电子商务倡议所表明的那样，这种转变需要在全球范围内发生。甚至在电子商务纲要文件发布之前，美国开创新知识产权体制的企图就已经展开，例如在1996年末日内瓦举行的世界知识产权组织（WIPO）会议上。然而，与世界贸易组织同期的审议不同，世界知识产权组织的谈判并没有以有产者利益的完全胜利而告终——在这次谈判中，美国的官方立场是通过布鲁斯·莱曼与一个名为国际知识产权联盟的商业行业团体之间的日常协商而推进的。因此，各方仍在不懈努力，以建立一个使商业利益凌驾于任何其他社会利益之上的“知识产权体制”。224 仅在1998年4月，美国当局就因洪都拉斯对美国录像带和电视信号进行“公开且不可接受的”盗版行为而宣布对其进行贸易制裁；与此同时，在唱片和电影行业团体的投诉促使下，地球另一端的香港警方查获了价值9000万美元的非法光盘。225

更为重要的是，美国国内政策一如既往地继续突破普遍实践的规范。1997年12月，克林顿总统签署了《反电子盗版法》，将出于营利或其他目的持有或分发多份在线受版权保护资料的行为定为刑事犯罪。226 在出版、电影和音乐行业的强力支持下，并在克林顿政府的再度推动下，美国国会在1998年年中努力通过立法，以将版权保护扩展到在线内容，同时将企业版权保护期限延长（至首次出版后的95年）。227 民主信息获取权的捍卫者担心，这些法案赋予了版权所有者对数字信息近乎绝对的权力。甚至图书管理员、学生和教育工作者对受版权保护资料的习惯性“合理使用”也可能被视为非法。228

这种持续的动员再次利用了经济以及政治力量。随着互联网向电子商务媒介转变的势头日益强劲，在线公司要求对其网络内容拥有更大的控制权——包括谁链接到其网站、如何链接，以及如何展示和提供其内容。代表音乐出版商和唱片公司的广播音乐公司（BMI）开始使用一种所谓的漫游器程序来规范其音乐财产在互联网上的使用。该程序在网络上搜寻可能包含音乐文件的网站；经过进一步审查后，未经BMI许可使用音频片段的网站会被告知需要获得许可。《华尔街日报》的一名记者写道：“尽管BMI表示最初将重点对商业网站发放许可，但它未来也计划将目标对准较小的网站。”229

与广播音乐公司一样，美国出版商协会和美国唱片业协会（RIAA）等行业组织充当了更广泛的企业管制信息使用努力的先锋。事实上，美国唱片业协会已成功关闭了三个网站，并计划针对数百个其他网站申请法院禁令，以保护其成员免受网络上所谓的版权侵权行为之害。230 这种高度戒备是由对迅速增长的威胁的警觉所引发的。顾客可以从在线唱片店购买CD并通过邮寄交付，或者利用诸如美国在线在1997年9月推出的新服务，直接通过网络获取CD音质的音频计算机文件。231

在线售票服务商票务大师（Ticketmaster）同样试图阻止微软公司网站的用户自由链接（即点击跳转）到其自身网站。票务大师希望微软公司为其将用户引导至其服务的特权付费，其理由是微软公司的网站否则将从链接到票务大师的网站中获取未予补偿的价值。票务大师声称微软公司“非法盗用并滥用了票务大师的名称、商标和网站”。232

争论的焦点在于，微软公司的链接直接切入到了购票页面——并绕过了票务大师自身经过精心编排的前置内容（好几个屏幕的票务大师宣传和广告）。微软公司高管弗兰克·肖特宣称，这家软件巨头挺身而出只是为了捍卫“自由导航和双向链接”：“他们试图改变万维网的基本规则，这太不可理喻了，”他抱怨道。233 那么，微软公司难道是一位信息民主主义者吗？未必。它自己的点击跳转服务将用户引导至微软公司而非票务大师出售的广告页面。

未受监管的专有电子商务超国家流动可能带来的后果，其先兆已经显现。世界贸易组织于1997年裁定，加拿大旨在保护加拿大期刊免受《体育画报》及其他美国杂志竞争的法律，违反了世界贸易组织的自由市场全球贸易议定书。作为对美国投诉的回应，美国贸易代表夏琳·巴尔舍夫斯基赞扬了这一裁决，并断然驳回了保护民族文化的努力：“世界贸易组织的规则禁止政府以‘文化’为借口歧视进口产品。”234 事实上，外国（实质上即美国）在加拿大文化市场中的份额分别占放映电影的95%、销售音乐唱片的84%、报摊销售杂志的83%、广播电台播放音乐的70%、销售书籍的70%以及英语电视节目的60%。235 加拿大最终在这场争端中做出了让步，尽管美国官方仍然表示不满。

也许一个更为显著的侵蚀实例直接源于互联网自身的失控式增长。在1981年至1990年期间，由法国公用电信运营商法国电信运营的一个法国交互式计算机系统，成为了世界上最大的公共计算机服务网络。236

通过使用650万台名为Minitel的补贴终端（每月租金10美元），约40%的非退休法国人口（或占总人口5750万的20%）在家中或工作场所接入这个由国家控制的网络，每年从约25000家供应商（银行、邮购公司、旅行社、铁路、农业咨询服务等）进行价值数十亿法郎的安全在线采购。聊天服务盛极一时。同样不可忽视的是，该系统有200万订户居住在其他十一个国家（主要在欧洲），尽管该系统的主要语言是法语。就在1995年，美国分析人士还认为Minitel网络并不逊色于互联网：“未来的信息高速公路开发者，”他们强调，“不妨向……法国看齐。”237

然而到了20世纪90年代中期，Minitel的流量开始停滞不前，而仅有的业务增长主要来自配备了接入Minitel服务功能的个人电脑用户——在越来越多的情况下，这些个人电脑同时也连接到了互联网。到1997年年中，对法国系统的威胁已显而易见。238 法国社会党总理利昂内尔·若斯潘宣布“Minitel……最终可能会阻碍信息技术具有前景的新应用的发展”，他下令斥资2.44亿美元使国家做好全面拥抱互联网的准备。他认为，否则Minitel与最先进的互联网系统之间日益扩大的技术差距“可能很快会对竞争力和就业产生可怕的负面影响”。239 如此功能完备的Minitel系统，因此不得不在互联网的成功面前交出显赫地位。在被超越和包围的情况下，就连法国——世界上最大、最强大的经济体之一——也不得不从国家层面以及事实上更为有限的跨国层面的独立网络发展中退却。

在此背景下，美国信息自由流动倡导者那种咄咄逼人的胜利主义姿态，令人回想起他们在战后“美利坚治下的和平”（Pax Americana）时期的前辈。
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cana（美利坚治下的和平）。戴维·罗斯科普夫在克林顿第一任政府期间担任商务部副部长助理，随后成为由前国务卿运营的企业咨询公司基辛格咨询公司的总经理。在一篇题为《赞美文化帝国主义？》的文章中，罗斯科普夫对自己的回答毫不含糊：“对美国而言，信息时代外交政策的核心目标必须是赢得世界信息流的战役，像大不列颠曾经统治海洋那样统治无线电波。”他承认，美国已经主导了“信息与思想的全球流动”——而这是一个令人满意的结果，因为“美国人不应否认这样一个事实：在世界历史上的所有国家中，美国是最公正、最包容、最乐于不断自我重新评估和改进的国家，也是面向未来的最佳典范。”这种论调并非个例。保守派（默多克资助的）《每周标准》的前联合编辑罗伯特·卡根在1998年表示，“事实是，美国所推行的仁慈霸权对世界上绝大多数人口都是有益的。”[240] 一种对美国行为的相反解读则更好地捕捉到了潜在的现实。一位批评家指出，美国“在接二连三的国际论坛上强行推行自己的意志。它专横地实施违反国际共识的贸易制裁；傲慢地为面临刑事起诉的本国公民、外交官和士兵谋求国内法律保护，同时却坚持要求其他国家放弃该权利；并单方面将其关于联合国改革或新秘书长人选的观点强加于人。”[241]

此外，在这种美国单边主义的背景下，信息和通信部门无可争议地被赋予了特权角色。正如罗斯科普夫所言，

确保如果世界正在走向一种共同语言，那它必须是英语；如果世界正在走向通用的电信、安全和质量标准，那它们必须是美国的；如果世界正在通过电视、广播和音乐连接在一起，那节目内容必须是美国的，这完全符合美国的经济和政治利益。

归根结底，他坚称，“美国竭尽全力去塑造［全球信息］基础设施的发展、支配该设施的规则以及在其中流动的信息，具有无与伦比的战略关键性。”[242] 在触及论点的核心后，罗斯科普夫准确地指出，美国“是世界上唯一的信息超级大国”。[243] 问题在于，在这一具有深远历史意义的时刻，美国对“信息圈”的领导地位该如何得以维系？

将跨国公司的政治经济霸权延续至下个世纪

前所未有的电信投资正在展开。因此，正如我们所见，美国企业海外分支机构对外国基础设施（主要是但不仅限于电信领域）的所有权开始急剧攀升，也就不足为奇了。[244] 罗斯科普夫指出，问题不仅在于如何为美国公司攫取这些支出的最大份额。更深层次的问题还在于建立

一个系统的基础，该系统将在未来几十年内决定有关升级、系统标准、软件采购和服务的选择。与此同时，新的国内和国际法律将被制定出来，它们将决定信息产品和服务能够多顺畅地从一个市场流向另一个市场。[245]

最后，罗斯科普夫提出了一个让我们回到互联网的问题：“是否会采取措施确保互联网商业保持真正的自由？”[246] 主流分析人士普遍认为，那些希望从新型在线贸易中获利的人，必须从原则上坚决反对任何“旨在阻碍这种流动的外部管制”。[247]

关于互联网，以及互联网既促进又巩固的包罗万象的数字资本主义，美国的自由流动政策、美国企业对全球信息市场的主导地位，以及跨国化资本（首要包括但绝不仅限于美国资本）的需求之间，由此存在着直接而巨大的内在联动。

总部设在美国的公司据估计已经斩获了全球信息技术业务的62%，而且这一份额还在持续攀升。[248] 美国公司牢牢占据着全球软件市场整整75%的份额，根据这一估计，它们在全球互联网经济中所占的份额也大致相当。[249] 微软公司——其每年超过一半的软件销售额来自其在近六十个国家的子公司——将外国市场锁定为进一步深度开拓的目标。[250] 欧洲最后一家主要个人电脑制造商、德国巨头西门子公司宣布将于1998年初退出该市场。[251] 继富士通之后，日本电气（日本最大的PC制造商）在本土市场维持专有PC系统的竞争中承认失败，决定转而销售按照Wintel标准制造的机器。（日本电气在日本的市场份额已从高达70%下滑至35%到40%。）两位《金融时报》分析师写道，“在电信领域也看到了类似的模式”，从先进的电视系统到蜂窝电话，日本公司在各个方面都输给了美国（在某些情况下输给欧洲）竞争对手。[252] 例如，在将地面电视广播转换为数字格式方面明显落后于美国（甚至英国）的日本当局，争先恐后地加速推进后者在本土的落地，希望以此避免在为广泛的新服务提供市场的竞争中败下阵来。[253] 戴维·莫谢拉得出了一个辛辣的结论，甚至早在亚洲金融风暴证实它之前：

我们时代的悖论之一在于，人们常说21世纪将由亚洲主导。但21世纪也被称为“信息时代”。鉴于美国与亚洲在信息使用方面的巨大差距，很难看出这两种说法如何能够同时成立。[254]

美国国家机构的总体努力是将美国信息技术公司的利益与跨国企业的利益相互连接，从而同时推进两者。这涉及一项双重战略。一方面，美国政策制定者急于解除阻碍进一步市场拓展的限制，为已经在很大程度上主导了全球信息技术系统和服务的美国供应商松绑。另一方面，他们试图在最大可能程度上解放跨国资本，使其能够竞标购买美国公司的业务。

这一努力取得了极其显著的成效——正如我们所见，无论是在电信领域还是在电信之外。例如，在看似不相关的金融服务领域，美国在20世纪70年代着手推行国内银行体系和金融市场的自由化。长期以来保护银行、证券公司和人寿保险公司免受彼此竞争的法律壁垒被拆除了。不受限制的竞争既导致了一系列市场失灵，也催生了一大批整合的金融服务企业集团。它还催生了大量依赖尖端新技术的高度专业化产品。只有庞大的一体化公司才能负担得起建立金融品牌所需的广告支出，也只有它们才能支付得起新服务所依赖的信息技术系统；如今美国排名前十的银行平均每年在技术上的花费超过10亿美元。[255] 利用先进信息技术为客户提供这些新服务接入途径的金融集团的发展，反过来对在全球其他地方推出类似服务产生了越来越大的压力。随着其他国家纷纷效仿自由化的美国金融服务市场，美国信息技术企业（即使并不总是美国银行）获得了额外的市场杠杆。

日本银行、保险公司和证券公司的“空前计算机化热潮”紧跟美国的放松管制趋势，预计将在1997年在计算机系统上投入113亿美元，个别龙头公司每家可能投入高达10亿美元。“这些金融巨头正在转向美国技术，”《华尔街日报》解释道，“因为日本计算机公司不具备美国公司在自由竞争的美国市场中磨炼出的金融服务技术或网络构建经验。”1996年美国对日本的计算机软件出口增长了三分之一以上，1997年可能再增长三分之一，达到75亿美元。总部设在美国的系统集成商和专业计算机网络顾问同样将目光投向了日本放松管制的金融服务市场——尤其是在那里的银行破产允许他们以跳楼价抢购日本金融服务公司之后——以寻求新的市场增长。[256]

然而关键在于，从长远来看，美国政策特别是信息自由流动学说的最终受益者，已不再仅仅是美国自身的利益。在1957年至1966年间，美国对外直接投资的价值（按1957年不变美元计算）翻了一番，从254亿美元增至548亿美元。[257] 随后，总部位于美国的公司在全部对外直接投资中占据了绝大多数。然而，在1980年至1995年间，即使此类投资的价值继续激增（从大约5140亿美元增至2.73万亿美元），其构成却发生了巨大变化。虽然美国的投资价值增长了两倍多（达到7056亿美元），但在总额中所占的比例却从42.9%下降到25.8%。与此同时，法国公司将其对外直接投资从236亿美元增加到2009亿美元；德国公司从431亿美元增加到2350亿美元；英国公司从804亿美元增加到3190亿美元；日本公司从188亿美元增加到3055亿美元。[258] 此外，在1980年至1994年间，企业对外直接投资与国内总投资的比率翻了一番（达到略低于4%的水平），这意味着跨国资本的经济重要性经历了长期的持续增长。[259]

简而言之，尽管美国仍然是跨国企业投资的最主要来源，但几乎在所有地方，大资本同样都在溢出本国边界。具有代表性的是：

• 根据一项排名，按市值计算，1997年全球前100家大公司中美国公司仅占57家；[260]

• 特别是自1987年美国成为债务国以来，外国所有者迅速增加了其在美国境内的财产持有量：英国和日本资本如今各自在美国拥有价值远超1000亿美元的工厂、车间、办公楼以及其他生产性投资；[261] 以及

• 美国信息部门本身也沦为进一步跨国化的牺牲品：法国和德国所有者持有美国第三大电信运营商斯普林特20%的股份，非美国本土企业拥有好莱坞六大电影制片厂中的三家、数家领先的唱片分销公司，以及相当数量的图书和期刊出版社。[262]

因此，时代已经改变，信息自由流动学说的内涵也随之改变。正如美国外交关系协会的一位高级研究员清醒指出的那样，“20世纪70年代过早提出的关于跨国企业将侵蚀国家主权的担忧，在今天有着坚实得多的现实依据。”[263] 无论他们个人的意图多么具有报复性或投机性，在跨国化的数字资本主义语境下，自由流动政策的制定者必然会推行一种契合跨国企业本身的理念。总部设在美国的企业仅仅是其最大的受益群体。无论这些大型企业的总部设在何处，它们对于计算机数据、电话通话、图像和视频流的全面跨境交换都有着共同的需求。这种需求最终正是信息自由流动学说所致力于维持的。

这一点在由美国、英国、德国和日本软件及电信公司的15位首席执行官和高管组成的全球互联网项目（GIP）所发布的互联网建议中显露无遗。该小组由微波通信公司的约翰·格德尔曼担任主席，敦促各国政府“抵制将工业时代存在的监管框架强加于新数字世界的诱惑”。特别是，GIP试图防止高科技产业的关键环节首次受到监管，并建议将互联网置于“放松管制趋势的前沿”。[264] 在1997年和1998年期间，强调以市场为主导发展电子商务的政策被宣布为正式的国家承诺——不仅由美国宣布，欧盟和日本通商产业省也做出了同样的承诺。[265] 日本不仅赞同不受监管、免税的电子商务理念，而且——可能是出于战术考量——与美国一道反对定于1998年底生效的更为严格的欧盟隐私法规。[266]

即便是在政府没有积极肯定市场主导发展原则的地方，也可以迫使它们放弃对网络的监管或限制，因为它们担心一旦这样做，本土企业就会“掉队”。[267]（例如，回想一下法国近期转向拥抱互联网的举措。）正如我们所见，引领了企业进军电子商务浪潮的美国庞大本土市场，其持续的准入机会成为对那些在本土市场已找不到足够增长空间的企业而言极其奏效的诱饵。除非这些公司在创新新型电子商务形式方面跟上美国市场领头羊的步伐，否则它们担心自己很快就会陷入极其不利的竞争境地。

一位著名经济学家、世界贸易组织前身机构总干事的前政策顾问以令人印象深刻的清晰度阐明了这些观点。“推动全球贸易自由化的最有力力量，”贾格迪什·巴格瓦蒂写道，

是美国的单边行动。……电信和金融服务等超现代化产业的势头，很大程度上得益于美国的单边开放和放松管制。这反过来促使欧盟和日本的贸易保护主义态度有所软化。

这些发达经济体如今正坚定地走向开放和竞争——并不是因为华盛顿的任何官员威胁要对它们进行报复，而是因为它们看到，一旦管制和其他贸易壁垒消除，美国公司就会变得更具竞争力。……面对被美国企业挤出世界市场的前景，日本和欧洲别无选择，只能迟到但坚定地效仿美国的榜样，开放自己的市场。[268]

视具体情况而定，政府对网络的监管可能——也可能不会——表现为一种威权主义倾向。例如，如果没有监管机构曾努力维持的交叉补贴，普及电话服务是不可想象的。相比之下，在今天缺乏此类监管，几乎必然保证了企业将决定该媒介的社会目的和政策。在互联网制度化这一关键的形成时期，该系统的掌舵者坚决要求获得全权委托，以按照他们认为合适的方式主导其未来的发展。我们能对这种方向转变抱有怎样的期待？

美国的《全球电子商务纲要》宣称，“日常生活的几乎每一个方面”都将受到影响：“教育、医疗保健、工作和休闲活动。”[269] 在这一广阔领域中，其前景是企业内部、企业对企业（B2B）以及企业对消费者（B2C）的网络应用占据主导地位。（消费者计算市场［包括个人电脑、调制解调器、软件、在线服务等］仅占全球信息处理市场的一小部分——据估计仅占1995年支出的5300亿美元的7%；三年后，企业对企业的销售额继续以巨大优势大幅领先于其他形式的电子商务。）[270]

尽管常规的文化表现形式至关重要，但等待争夺的绝不仅仅是它们。《全球电子商务纲要》明确表明，美国政策制定者瞄准的是一个大得多的市场领域：

涉及计算机软件、娱乐产品（电影、录像、游戏、录音）、信息服务（数据库、在线报纸）、技术信息、产品许可、金融服务和专业服务（商业和技术咨询、会计、建筑设计、法律咨询、旅游服务等）的世界贸易在过去十年中迅速增长，目前仅美国一国的出口额就远远超过400亿美元。[271]

事实上，美国在计算机服务出口额超过进口额的顺差，以及跨国公司分支机构销售计算机服务的顺差已经在激增。这些具有重大战略意义的“出口”的增长雄辩地证明，随着计算机咨询、建筑、工程、管理顾问和广告等不断增多的商业服务向网络迁移，它们确实正在变得“可贸易”。[272] 能够通过融合语音、图像和数据来支持前所未有的新型应用的大容量网络正在被部署，以加速和扩大这些新市场。资本对网络的掌管——采取多方支持将网络空间视为无国界管辖区域的形式——致力于确保市场开发进程只会进一步加深和扩大其对国家主权的侵蚀。[273]

这种通过网络进行市场开发的进程，不仅压向既有的各类服务，而且通过一种更加彻底的经济转型，压向长期以来远离任何直接盈亏计算的活动。换言之，在经济学家爱德华·S·赫尔曼称之为“市场的深化”的过程中，积累的边界本身正被不平衡且有时是费力地坚定向前推进。[274]

在本书接下来的部分中，我们将前往其中一些前沿领域。在第3章中，我们将审视以万维网形式建立的新型消费媒介。然后在第4章中，我们将转向一个同样充满张力的社会领域：教育。这两章都试图追踪随着数字资本主义前哨的推进而正在形成的深刻社会与制度变革。
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网络空间构成了一个巨大的施工现场，各种各样的政治经济工程正在其上如火如荼地展开。其中最雄心勃勃的工程之一，便是构筑一种新型消费媒介。如今，通过利用万维网，电视观众可以进一步了解自己喜爱的节目，体育爱好者可以获取最新的赛事数据，女性服务杂志的读者可以找到补充特写，新闻迷可以追踪突发新闻，影迷可以阅览影评和明星访谈。将互联网与现有媒介系统连接起来的势头，因而早已进入深入阶段。

这种汇聚为何会发生？谁是其主要的赞助者与受益者？互联网与既有媒介日益加深的互动，对网络空间的结构与功能意味着什么？最后，互联网的蜕变又是如何冲击更广阔的媒介景观的？在琳琅满目的现有媒介服务中，万维网增添了哪些独特特征？这些正是我们在第3章中要探讨的问题。

编织万维网

首要的任务必定是探究：一个主要为大学、政府机构和大型企业使用而创立的系统，是如何在媒介景观中占据一席之地的？是何种力量推动或吸引互联网走向消费媒介服务的方向？探讨这一问题，我首先将互联网的发展置于周期性席卷计算机产业的剧烈变革浪潮之中。

计算机产业向互联网汇聚 约在1980年至90年代中期之间，计算机产业的重心从大型主机转移到了桌面个人电脑上。这一巨大飞跃见证了以摩尔定律为概括并颂扬的价格与性能的不懈提升。摩尔定律认为，由于半导体设计与制造工艺的持续改进，在特定计算处理能力水平下的价格大约每十八个月就会减半。1 相应地，一个狂热扩张的个人电脑市场彻底打破了计算机产业的原有经济格局。

国际商业机器公司（IBM）凭借其65%的市场份额，曾长期称霸全球大型机市场。在20世纪80年代初，IBM似乎蒸蒸日上，一举夺得了个人电脑市场70%的份额。这家常被称为“蓝色巨人”的公司，似乎已准备好掌控该产业下一个演进阶段的主导权。然而，这家计算机巨头却犯下了一个被证明是灾难性的严重误判。它将个人电脑的两项核心组件——微处理器和操作系统软件——外包给了独立供应商公司。微处理器构成了个人电脑内部的关键硬件，决定了个人电脑性能的基本参数；它们与同样不可或缺的操作系统软件紧密结合，后者指导个人电脑如何处理数据流。一位分析师解释道：“如果无法掌控关键组件技术，IBM高昂的成本结构、迟缓的上市周期以及令人瘫痪的官僚内耗，很快就会使其在直接而公开的竞争面前变得极度脆弱。”2 仅仅几年之内，IBM便将其尊崇地位拱手让给了一对外包供应商——英特尔公司和微软公司。这两家公司意识到，它们可以利用自己对IBM兼容芯片和软件的控制权来壮大自身的财富。唯一的重要竞争对手操作系统制造商苹果电脑公司，也对这一结果起到了推波助澜的作用。由于确信自身专有技术的优越性，苹果拒绝将其系统软件授权给外部开发者——从而迅速将市场份额让给了IBM架构的个人电脑。英特尔成为了个人电脑所用微处理器中约85%的供应商。而专为在英特尔芯片上运行而编写的微软操作系统软件——Windows——则指挥着全球九成的个人电脑装机量如何开展工作。

这两家个人电脑时代的巨头（常被合称为Wintel）崛起至统治地位，仰赖于一项大致共通的策略。通过激发对越来越耗费比特的软件应用的需求，硬件的不断升级便获得了充分的正当理由。个人电脑需要不断增长的性能——更强的处理能力、更大的内存、诸如只读光盘（CD-ROM）驱动器之类的扩展附件——以此来带动对愈发强劲的微处理器的市场需求。反过来，最赚钱的高端芯片的销售，又依赖于不断扩展的软件功能：文字处理软件、词典、同义词库等。单机个人电脑每个季度都会被塞进更多的新功能，从而使其售价得以维持在固定的价格底线之上。“尽管算力价格迅速下跌，个人电脑买家仍继续为每套系统支付约2000美元，选择具备最新处理和数据存储能力的机器。”3 英特尔依靠铺天盖地的品牌广告来推销一种大多数消费者并不理解的产品，成功将每台个人电脑中的半导体总价值从1991年的300美元提升至1997年初的610美元——而这部分溢价的最大份额都落入了它的囊中。4 1998年5月，其用于便携式设备的顶尖奔腾II（Pentium II）266兆赫芯片售价高达637美元。5

因此，在长达十余年的时间里，Wintel联盟成功抵御了摩尔定律带来的价格冲击。随着其核心轴线的延伸，以及功能日益强大的个人电脑不断拓宽桌面应用的范围，整个个人电脑产业几乎可以被看作不过是“英特尔和微软的增值分销商”。既然这两家公司合在一起囊括了个人电脑产业总利润的约一半，又何尝不是如此呢？6 Wintel的丰厚收益令现代工业界艳羡不已，随着年度产品周期的轮番更迭，微软与英特尔将自身蜕变成为了全球企业巨擘。

然而同样显而易见的是，即便是在富裕的美国市场，售价2000美元以上的电脑也只能被少数家庭所接纳。20世纪90年代中期，美国家庭个人电脑市场普及率停滞在约37%的家庭水平，1996年仅比1995年微增2%。7 诚然，便携式或笔记本电脑机型、换代机型以及面向3至7岁儿童的个人电脑等利基市场的交易十分活跃。虽然亚洲个人电脑销量在当地经济危机后遭受重创，但欧洲市场——截至1998年只有不到四分之一的欧洲家庭拥有个人电脑——依然保持活跃。8

尽管如此，人们很难回避一个严酷的现实：“个人电脑产业既然已经把电脑塞进了每一间办公室和最容易进入的40%的美国家庭，现在它需要新的客户了。”技术分析师们迅速形成了一个新的共识：“个人电脑已经成为一种成熟产品。”9

2000美元家用个人电脑市场的预见性饱和，引发了所有大企业迟早都要面对的一个问题：可以采取哪些举措来重振盈利性增长的前景？存在哪些战略性的市场突破口？

这一问题对个人电脑产业而言变得异常紧迫。至少某些类型的半导体（如动态随机存取内存D-RAM芯片）供给过剩是原因之一，亚洲经济危机后当地需求疲软也是原因之一。但真正的冲击来自新兴制造商——戴尔电脑、捷威2000（Gateway 2000）和美光——它们设计出了削减个人电脑生产与分销成本的方法。现有制造商因而承受着巨大的价格压力。10

虹志电脑（AST Research）以及市场领头羊康柏等制造商采取了另一种定价策略作为应对，蓄意击穿了标准个人电脑的价格底线。通过推出能够满足大多数计算需求的廉价、低利润系统，它们在1997年和1998年间挖掘出了对新机器的强劲需求。

这些“千元以下”（低于1000美元）的个人电脑在1997年占据了美国家庭电脑整体市场的四分之一到五分之二，并在1998年第一季度达到了45%。而且，千元以下机型不仅没有单纯蚕食高端系统的销量，反而吸引了许多首次购机者。在所有千元以下电脑的销售中，可能有多达三分之一是卖给了从未购买过个人电脑的人。11 个人电脑普及率随之再度攀升；希望购买千元以下机型的人群收入中位数为27000美元，几乎只是已有电脑人群（50000美元）的一半。12 具有预兆意义的是，全球个人电脑销量（1997年估计为8200万台）开始逼近彩色电视机的销量（1.194亿台）。13

个人电脑价格的下跌给整个产业带来了深远影响。市场领头羊康柏在门店的平均售价从1996年12月的1722美元降至1997年8月的1227美元，该公司的美国零售市场份额大幅跃升。（总体而言，在短短一年之内，个人电脑的平均零售价格下降了30%，到1998年1月估计降至1169美元。）14 相比之下，由于推出千元以下机型的动作较慢，IBM在成功重组以供应这一新市场之前，损失了数亿美元以及市场份额。15 这还不是唯一的改变。随着个人电脑制造商争相采购低成本微处理器和其他廉价组件以嵌入其新型千元以下机型中，英特尔那些传统上备受压制的竞争对手突然觅得了扩张空间。芯片生产商国家半导体（National Semiconductor）和超威半导体（Advanced Micro Devices）将低成本、高性能的微处理器瞄准了千元以下市场——并在1998年初夺取了其中23%的份额。排名前四的个人电脑制造商——康柏、IBM、惠普和戴尔——在这场混战中脱颖而出，实力增强，占据了全球个人电脑出货量更大的份额。然而，规模较小的生产商，特别是帕卡德·贝尔–日本电气（Packard Bell–NEC），则通过将个人电脑低端市场重新定义为大众市场的500美元电脑来进行反击。16

微处理器的平均价格趋于停滞，而尖端芯片制造工厂的建设成本却在持续攀升。行业领头羊英特尔的高额利润率建立在每颗芯片约200美元的估计平均售价基础之上，而它所面对的竞争对手如超威半导体，则声称自己在每颗芯片平均售价仅为100美元的情况下依然能够盈利。17 于是，英特尔一方面寻找避开市场停滞的手段，另一方面设法加剧价格竞争。18 另一巨头微软同样认识到，增长之路在于市场多元化。尽管英特尔迟迟才进入新兴的低成本个人电脑市场（时任首席执行官安迪·格鲁夫曾夸耀称，1998年初他有650名工程师致力于研发千元以下机型产品），19 但它与微软一样，并未改变对高端、高利润个人电脑应用的专注。20 相反，英特尔试图启动一系列新型微处理器应用，以减轻对个人电脑的依赖——个人电脑消耗了半导体产业约五分之三的年产出。类似地，微软也在积极寻找能够使用其操作系统软件的更多场所。几乎没有理由认为，这些多元化努力必然需要、甚至能够容许Wintel围绕个人电脑所建立的那种联盟。

将芯片和软件植入新领域的努力，促使计算机产业的主要推动者与广泛的消费市场展开互动，从汽车、家用电器到儿童玩具，不一而足。21 与此同时，两家公司都力图树立广泛的品牌知名度，以便将其施加于任何看起来大有希望的消费市场投资项目之上。对大笔电视广告投入的日益倚重，自然随之而来。在微软方面，主管这一战略举措的是一位才干卓著的高管罗伯特·赫博尔德（Robert Herbold）。下文还将对其作更多讨论的赫博尔德，此前曾担任宝洁公司（Procter & Gamble）的广告与信息服务主管，而这家多元化消费品制造商同时也是全球最大的广告主。

英特尔投身新领域的重点在于激励新兴的多媒体服务与编程工具。例如，一项早期举措涉及1996年夏天与通用电气旗下的电视网络NBC建立合作，创建一套允许配备英特尔高端微芯片的电脑接收视频和音频信号的系统。旨在帮助程序员为个人电脑及相关家用“信息家电”创建数字内容的应用和软件工具也纷纷推出。英特尔的多元化战略影响深远。在五年的时间跨度内，其市场开发项目促成了对不下100家公司总额达7.5亿美元的投资。22 同样在1995年至1997年间，微软在约五十项合作与并购中投入了数十亿美元。23

在这一多元化战略的核心震中，存在着一种媒介，它的突然降临甚至让微软和英特尔都感到猝不及防。在经历了前四分之一世纪的发展之后，互联网在1994年和1995年间突然闯入了数百万人的日常生活。网络带来了巨大的市场机遇，但也对个人电脑产业构成了多维且不可预测的挑战。

互联网的爆发式登场通常与万维网的成长联系在一起，万维网使得互联网上庞大且日益增长的资源变得容易获取。而万维网的崛起，又与一家初出茅庐、名为网景通信公司（Netscape）的企业息息相关。网景成功将一种被称为网页浏览器的工具商业化，该工具组织、简化并有助于扩展万维网接入的功能。

网景将自身前景押注在未来市场上，向大多数个人终端用户免费提供其浏览器。该公司通过向企业授权其浏览器及其他软件来赚取收入。

这种创业传奇色彩往往被夸大了。网景的背后站着风险投资家（VC），他们力图利用自身资源，代表投资人重新塑造网络常常桀骜不驯的技术想象。这些风险投资家在通过首次公开募股出售股票之前，通常要求拥有公司五分之四的股权；1992年他们向美国信息技术公司注入了可观的18亿美元，而到1997年这一数字激增至71亿美元。24 少数几家公司主导了这一业务，包括蒙哥马利证券（Montgomery Securities）、罗伯逊·斯蒂芬斯（Robertson Stephens）和汉博奎斯特（Hambrecht & Quist）——这些公司（其中两家当时正被多元化金融服务公司美林证券和波士顿银行吞并）的掌舵人才是真正的实权操盘手，在幕后组织着新兴的互联网市场。

网景成为了他们最成功的早期工具，并迅速在将新手引入万维网所必需的浏览器功能上获得了近乎垄断的地位。网景领航员（Navigator）浏览器的燎原之势，使互联网相较于老牌专有在线服务突然具备了竞争优势——而此前正是这些在线服务主导着个人的计算机网络使用。尽管据估计到1995年美国已有二十三家全国性在线服务提供商，但三大巨头——美国在线（AOL）、H&R布洛克旗下的CompuServe以及IBM与西尔斯合资的Prodigy——占据了绝大部分业务，共同服务于数百万付费客户。专有在线服务签约了成千上万的内容提供商——CompuServe网罗了约3000家，从联合航空到大多数主流计算机软硬件公司——它们构成了中间商，征收高昂的加价费用，而且有能力仅将向订阅用户收取的资金中的一小部分返还给合作的信息提供商。25

CompuServe拥有最广泛的国际覆盖面，尤其是在欧洲；但美国在线通过与德国施普林格（Springer）、德国电信（Telekom）以及贝塔斯曼（Bertelsmann）等公司协同发力，使其地域覆盖范围得到了进一步拓展。

然而到1995年，在很大程度上得益于网景浏览器，直接连接到互联网的人数（据一项估计为580万美国成年人）大大超过了单纯连接到商业在线服务的人数（390万人）。26 甚至有些公司将基础互联网服务作为赠品，与长途电话服务或专业软件程序捆绑在一起。27 微软却选在这一不利的时机推出了与之抗衡的专有在线服务——微软网络（MSN）——直到1998年中期，该服务仍未找到成功的增长策略，也未能实现盈利（该部门估计每年亏损2亿美元）。28

MSN的困境典型地反映出，向互联网接入的强劲转移是如何瞬间打破了商业在线服务供应商的“中间商”策略的有效性。

这些曾收取高额按小时计费的互联费及其他费用的专有机构，纷纷仓促重新自我定位。随着数百万新用户开始涌向万维网更全面的信息资源，商业在线服务被迫将自身转型为通往互联网的便捷门户。它们还提供电子邮件服务，并推出了低廉的按月包月收费。MSN和美国在线试图将自身重塑为媒体公司，创作在万维网上传播的原创内容。到1997年，微软为开发此类节目投入了约2亿美元，而美国在线投资或创建了大约五十个在线资产。29 美国在线千方百计搜寻订户：既通过收购，也通过一轮接一轮不间断的营销轰炸，确保注册其服务所需的免费软件送达数以百万计的家庭。到1998年中期，美国在线的年化收入达到了28亿美元，享有超过200亿美元的股票市值，并声称拥有1500万订户（相比之下MSN仅有300万）。在昔日的专有服务中，唯有美国在线在互联网环境中获得了无可争议的繁荣发展；除其专有内容外，它已成为涵盖广泛互联网服务的核心枢纽——即门户网站。它以43亿美元收购网景，更进一步确立了美国在线作为微软在互联网上的主要竞争对手的地位。30

然而，互联网所带来的竞争威胁是多维度的，并切实蔓延到了更广阔的通信与计算机产业之中。

通信产业向互联网汇聚 媒介史表明，对分销渠道的控制往往构成了通向市场支配权的关键路径。在19世纪末和20世纪初，随着网络通道的建立与征用——通过美联社通讯社与西方联合电报公司的联手，31 以及羽翼未丰的NBC和CBS广播网优先接入美国电话电报公司（AT&T）的长途线路32——排挤潜在竞争对手的能力得到了强化。相反，在过去的三十年里，随着围绕地球同步卫星、有线电视系统甚至普通的录像租赁店所建立的分销路径被相继开启，争夺这些不断扩散的新管道控制权的全球角逐拉开了序幕。由于其功能性（正如计算机行家所称）的迅速增强，互联网出人意料地切入并推向了这一持续趋势的高潮。

以往彼此分立的分销系统——报纸在报摊出售并通过轿车和卡车送达家庭，杂志通过邮政寄送，无线电广播和电视信号通过空中（利用电磁辐射）传输至接收设备——正在合并到互联网的通用技术平台之上。柯达与美国在线已经联手提供了一项网络服务，将3万家零售冲印店冲洗的数字化快照直接分发给家庭订阅用户。用于向数千家影院分发数字化电影的电子视频系统也正在开发中。33 广播与唱片行业的高管们开会探讨了互联网对广播作为音乐产业首要推广工具地位构成的日益严重的威胁。34 截至1997年底，最大的在线图书零售商亚马逊声称拥有226万个客户账户。35 音乐零售商预计1998年将在全球销售价值1.1亿美元的唱片。36 在其开展在线销售的第一个月（1996年11月），Ticketmaster售出了5000张票；而在1997年11月，它售出了12万张票（金额达450万美元）。37

尽管这些数字仅占图书、唱片和门票总销量的一小部分，但它们却是真正变革的预兆。总体而言，万维网虚拟商城中的在线购物规模预计将从1997年到1998年翻一番，在1998年接近50亿美元。38 随着网络作为分销系统的功能不断增强和扩展，既有的产品管道面临风险，制造商与分销商之间的权力平衡遭到了动摇。39 然而，媒体公司必须在不削弱其既有分销系统的前提下，在新媒介上争夺“货架空间”：即便互联网不过是《纽约时报》或《宋飞正传》等为人熟知的媒体产品的新渠道，它依然会对既有的产业结构造成严重冲击。

但是，正如万维网产品开发已经清楚表明的那样，它当然会承载更多——远比这多得多。昔日相互独立的媒体产品和节目形式，再次汇聚在一个单一的多功能平台之上。在这种新兴的共同语境下，以往各异的媒体产品将如何维持其各自独立的收入流？未来的端倪体现在这样一条消息中：地方电视台已经调整了其网站，以争夺长期由报纸所把持的美国每年150亿美元的分类广告市场的一杯羹。在纽约、波士顿、旧金山和其他七个顶级城市市场，CBS将试图吸引观众登录其网站查看房地产广告、招聘启事及其他分类广告。负责协调公司直属分支机构互联网业务的CBS副总裁宣称：“现在我们可以与印刷媒介正面竞争了。”40 作为广播台集团的花岗岩广播公司（Granite Broadcasting），已经在其所属电视台的网站上刊登分类广告。由于微软的Sidewalk以及其他本地信息与娱乐网站如雨后春笋般涌现，争夺分类广告的竞争实际上已经比这更为广泛。报纸也以自身的互联网服务作出了回应，例如提供在线招聘信息的CareerPath.com。

我们甚至可以发问：在网络空间这一新共享的环境中，为人熟知的媒体将如何保持其自身特质？报纸是木浆纸上的油墨；广播是附着在电磁辐射上的声音；电影是胶片上的画面与声音：但这些差异是在网络空间之外造成的，在万维网之上并通过万维网只能对其进行索引（或指涉）。相比之下，在互联网上，随着网页设计师利用数字化图像、文字、音频和视频塑造出全新的多媒体类型，一系列曾各自独立的媒体业务正陷入正面的正面竞争。尽管传统媒介绝不至于被全盘取代，但互联网将日益成为熟悉节目的迁徙之地以及新型节目形式的滋生沃土。正如大卫·莫切拉所言，今天的“内容创造者”“面临着来自以往依赖不同媒体的其他内容提供商的激烈竞争；他们还将面临来自形形色色全新提供商的竞争”。41

在此意义上，万维网平台构成了一个与过去十五年间建立起来的多元化娱乐巨头企业完美契合的舞台。在一连串的大规模并购浪潮中，价值数十亿美元的媒体资产——电影制片厂、广播网、节目打包商、有线电视系统、卫星频道——像弹珠一样易手。时代华纳、华特迪士尼公司和新闻集团等纵向一体化的巨型媒体集团得以创建，就是为了实现交叉推广和跨媒体节目开发的战略目标。在追求利润最大化的过程中，这些强势企业通常试图跨越单一媒体界限来设计和调度节目产品。42 因此，将新型网络播送形式穿插交织进其既有的产品组合中，对它们而言就成了本能。

然而，介入互联网对这些纵向一体化的巨头构成了双重挑战。作为内容提供商，它们必须设法将其节目产品呈现在可能正逐渐离开传统渠道的受众面前，但又要避免蚕食自身现有的运营业务。作为分销管道的所有者，它们必须抵御竞争对手的侵蚀，以确保是由它们自己、而非竞争对手继续主导现有的各种通道——包括互联网。

因此，大型媒体公司别无选择，只能迅速采取行动。报业连锁集团早已对计算机化的汽车及其他分类信息对其本地分类广告构成的威胁保持了一代人的警惕，因而迅速在万维网中抢占了滩头阵地。43 到1998年，全球已有2700多家报纸拥有在线业务（其中60%以上位于美国）。但报纸绝非孤例。按付费发行量排名的美国前五十家杂志中，有四十七家也建立了网站，此外还有约800家美国广播电视台、至少151家美国有线电视频道，44 以及数百家广播电台，它们向超过千万台桌面电脑提供体育直播和音乐频道。1998年5月，估计有3万个网页正在传输（流式传输）视频；ABCNews.com往往是ABC视频新闻片段最早露面的地方。45 福克斯新闻（Fox News）同样在网络上传输视频节目，C-SPAN、CNN、彭博新闻社（Bloomberg News）以及首屈一指的“基督教广播网”三一广播网（Trinity Broadcasting）也是如此。46 迪士尼/ABC收购了网页设计公司Starwave，以整合每天吸引200万访问者的十个网站的内容；CBS对热门网站SportsLine进行了估计达1亿美元的投资。47 一位分析师指出，截至1998年中期，互联网拥有的音频和视频内容已经超过了规模最大的老牌广播电视机构。48 此外，知名电视节目和服务的网络播送衍生产品也显现端倪，为这些成熟的专营品牌增添了补充服务。对既有资产的这些品牌延伸，旨在提高观众对电视节目的忠诚度，或推销可与之关联的产品。不太熟悉的业务、专为网络制作的处于演变中的原创内容形式同样清晰可见，其中最引人注目的，是雅虎（Yahoo!）和GeoCities等独立的网络媒体公司（下文将对此作更多探讨）。

消费类电子产品制造商也面临着类似的挑战。即使是索尼、三菱、东芝和飞利浦等巨头，也担心用于接入互联网服务的新兴设备市场会对既有的独立单机市场产生剧烈冲击，这些单机包括：电视机、录像机（VCR）、CD播放机、电子游戏机以及个人电脑。正如我们将要看到的，内置于电视机和个人电脑之中或顶部的电路系统——可以充当互联网终端的电视机以及可以接收电视信号的个人电脑——成为了这些预见性市场延伸中竞争最为激烈的目标。

定义并开发运行下一代互联网服务与设备的软件，同样孕育着巨大的战利品。49

以往由单机个人电脑自身执行的功能，现在可能被植入互联网的其它地方。例如，运行特定应用程序所需的软件可以跨网络存储在远程计算机上，仅在需要时才去检索和下载。以往体现为专有在线服务和只读光盘（CD-ROM）的计算机内容与编程服务，如今也成为了各方争夺的对象。尽管所谓的“网络计算机”（一种缺乏磁盘驱动器、依赖远程主机提供软件的廉价桌面机器）显然成为了千元以下低价电脑浪潮的牺牲品，50 但对嵌入网络的软件资源日益增长的依赖是毋庸置疑的。正如大卫·C·莫切拉所阐述的，整个信息产业的重心可能会从个人电脑转移向网络。通过这种方式，技术开发仍可自由推进，却不会不断打破个人桌面环境的稳定性。或许更重要的是，正如电话和电视一样，个人电脑本身也将日益从属于更高价值的网络服务。51

当然，另一方面，如果网络能够被吸纳收编用于此目的，那么个人电脑的特权地位——全球使用量达三亿台的个人电脑作为接入网络的工具享有无可置疑的初始霸权——反而可能得到强化。无论个人电脑可能是什么或变成什么，它依然是通往互联网的首要窗口。能否利用互联网上及其周边的机遇，来支持个人电脑产业对新应用的探索呢？

电信企业巨头们已被国会准许进入新市场，并且在传统普通电话服务市场上自身面临着供给过剩，它们也对获取高增长数据服务市场的前景蠢蠢欲动（正如我们在第1章中所见）。同样处于争夺之中的，还有诸如银行业务和票务等新兴的经纪与交易服务；随着冰箱、炉灶、安保系统、洗衣机和烤面包机被赋予信号传输能力而兴起的家用电器市场；始于图书和唱片零售并由此向外扩展的电子媒体商务；以及——再一次——构建这些新兴产业中每一个所必需的大量适配网络的软硬件产品。

相互竞争的市场愿景因而开始在硅谷、洛杉矶、纽约、雷德蒙德、休斯敦以及其他产业重镇回荡。预示在眼前的是一场史诗般的角逐，单个企业与整个产业都开始在这片突然显现为共有领地的地盘上展开明争暗斗。正是通过它们在这片杂乱无序的广阔版图上的拼搏角逐，一种互联网消费媒介应运而生。

阵地之争 为了在这股汹涌而来的互联网市场开拓浪潮中保持领先地位，个人电脑产业的领导者不得不采取大胆举动。即将卸任的英特尔首席执行官安迪·格鲁夫宣称，无论何种发展方向驱动着信息产业，“我们的任务就是确保无论发生什么，最终都落脚在奔腾平台的某个版本上”。52 英特尔继续推行其正在进行的多媒体战略，尤其是通过与美国广播电视业的有关部门结盟。53 该公司积极开发用于更快接入万维网图形和家庭计算机网络的技术，继续将其战略重点放在如何将多媒体数字内容——数据和视频——传输到用户偏好的任何屏幕上：无论是个人电脑还是电视机。54

1995年12月，微软经历了一场更为剧烈的转型震荡。正如我们所看到的，这家软件巨头的总体努力此前已经强调拓展使用其软件的信息家电市场。如今，其管理层将公司的重心急剧重新聚焦于互联网，尤其是万维网之上。产品开发被重新规划，公司的战略导向发生了转移。

微软进军网络的举措利用了某些强大的企业资本资产。正如记者肯·奥莱塔（Ken Auletta）所观察到的，如果说最初“互联网的免费让微软怒不可遏”，55 那么这家软件巨头很快便意识到，自己拥有将网络收编同化的有效手段，以此维持个人电脑传统的卓越地位，并同时保持微软自身的市场垄断地位。当微软在1995年夏天推出自己的网页浏览器——被命名为IE浏览器（IE）——时，这项举措搭载在了其同期推出并在前所未有的全球推广支持下的Windows 95软件之上。微软坚决要求个人电脑制造商将IE浏览器、而非竞争对手的浏览器（意指网景的领航员）捆绑进它们每年销售的数千万台个人电脑所预装的运行软件中，显然是以威胁吊销其重磅产品Windows 95程序的授权许可为要挟。56 随着微软与包括IBM、苹果以及市场领军企业康柏在内的主要个人电脑制造商达成协议，它成功地将其个人电脑操作系统的庞大装机量转化为令人望而生畏的互联网市场存在。网景的领航员浏览器迅速丧失市场份额，而截至1998年中期，微软已占据了正在使用的所有商业网页浏览器40%以上的份额。57 在遭到网景、康柏（康柏显然曾试图推出自己的抗衡浏览器）及其他公司的抗议后，到1997年秋，微软的强硬手段引发了美国司法部的审查。1998年5月，一场全面的反垄断诉讼程序向该公司正式打响。58

正如诉讼再次证明的那样，在单机个人电脑上执行的活动确实正在与依赖网络资源的活动融为一体。网景和微软竞相推出可以让用户整合本地与网络功能的新软件。例如，在1997年秋天和1998年夏天，微软分别发布了其浏览器和操作系统的更新版本，使用户能够全景式查看存储在硬盘上的文件、电子邮件以及向个人桌面推送网络内容的预选频道。59

促成这些频道的协议安排本身就构成了一个敏感的谈判领域。为了扩大其互联网受众，微软与华特迪士尼公司、时代华纳和道琼斯等二十余家主流媒体伙伴达成了协议，通过娱乐、商业、新闻、体育和生活方式频道的打包组合来展示它们的在线产品。立法者和反垄断官员试图查明，微软是否利用其对个人电脑操作系统和IE浏览器的市场力量，在这些交易中榨取了排他性或优惠性的特权让步。60 因此，浏览器大战仅仅是针对微软不断扩大的反垄断诉讼的一个试金石，正如它也仅仅构成了微软应对互联网的多方位反应中的一个单一要素。

然而，微软自身在媒体内容提供方面的尝试收效甚微。其于1996年6月推出的网络杂志《Slate》，到1998年初拥有每月15万名读者——但在公司开始对该服务收取每年19.95美元的费用（此前一直免费提供）后，这一数字便一落千丈。在引入新收费之前，《Slate》估计每年亏损400万美元。61 一家名为《Mungo Park》的在线旅游杂志被草草关停。同样历经坎坷的还有微软与通用电气合资通过网络并同时通过有线电视提供新闻的尝试。到1997年夏天，这家MSNBC网络尽管仅仅覆盖了区区10万户家庭，却被广泛誉为一项成功的商业尝试。但它究竟是一种怎样的商业形态？MSNBC被炒作为电视与个人电脑成功融合的首个范例，它将有线电视与网络节目熔为一炉，但实际上它基本上是作为有线电视与广播电视的混合体取得成功的。这项新服务在通用电气的NBC广播电视网中得到了卓有成效的交叉推广，并吸收了母公司每年约8000万美元的开支，它声称其观众的平均年收入超过9万美元——广告收入更是超出了预期。尽管其配套网站继续得到通用电气和微软每年4000万美元的投资支持，但它屈居于有线新闻频道之后，MSNBC融合电视与个人电脑的能力仍然存在争议。62

随着其互动媒体集团取消了在线“节目”的制作，并关闭了专门用于音乐和电影评论的网站，63 微软展开了一系列范围不断扩大的其他——而且可能更为成功的——互联网投资项目。为了再次扩充其客户群，它收购了访问量排名第十四的互联网站点——名为Hotmail的电子邮件提供商——并将拥有950万订户的Hotmail免费电子邮件服务整合到了其MSN运营之中。64 仅仅几个月后，微软买下了萤火虫网络公司（Firefly Network Inc.），该公司的技术依赖于高度个性化的用户画像，在网络上搜寻特定订阅者可能感兴趣的商品和服务的针对性信息。65 为了赚取交易费用，这家软件公司推出了名为Expedia的旅游票务服务，到1998年初，该服务声称每周预订量超过200万次，周营收达200万美元。随着更多消费者通过网络购买汽车，其广受欢迎的汽车销售网站CarPoint预计在几年内将创造每月1000万美元的销售额。作为美国前五十个城市艺术、娱乐和购物资讯在线指南的Sidewalk，在使用量和广告收入方面均超出了预期。66 总体而言，微软每年在新产品研发上投入高达惊人的25亿美元——超过了接下来的十家最大软件公司年利润的总和。67

尤其值得注意的是，微软试图通过无处不在的电视机的混合衍生形态，为数千万尚未拥有配备调制解调器的个人电脑的家庭建立接入点。1997年4月，该公司斥资4.25亿美元收购了WebTV网络公司（WebTV Networks），该公司出售一套约200美元的系统（外加键盘费用和每月25美元的订阅费），允许电视机通过普通电话线接入万维网。微软声称截至1998年5月已有32.5万台WebTV设备投入使用，主要用户是那些尚未拥有个人电脑的人群。WebTV承诺未来将与传统电视节目制作商以及电子电视购物与票务服务展开更紧密的协调。68 这家软件巨头还在一系列网络视频服务与标准的先驱企业中持有股份：出资500万美元收购视频会议公司VDONet 5%的股份；收购RealNetworks 10%的股份（后来放弃），以获取其免费“流媒体”软件的授权许可，该软件允许注册用户在网络上接收实时音频和视频；并全资收购（7500万美元）VXtreme，以进一步增强微软的视频流媒体能力。69

通过这些投资，微软获得了将先进的视频接收和传输能力嵌入各种不同软件包中的能力，而这仅仅是当前将电视与互联网相融合的最具野心的尝试。一场更为普遍的发展进程正在展开，它不仅包含、而且有望超越对这一现代主流媒介的简单继承。然而，这些处于活跃酝酿之中的多媒体节目形式，却需要比当时已普遍具备的容量更大的网络带宽（即信号承载能力）。

尽管人们想尽巧思试图从现有的技术基础设施中榨取更多潜能，但融入了先进电视视觉效果和交互式图形的网络节目——更不用说下一代应用了——却因宽带连接的匮乏而受到严重制约。即使是不尽如人意的低速电话线连接，其成本也不容小觑：调制解调器高达200美元，外加每月可能需支付20美元接入互联网服务提供商。70 因此，大量精力集中于创建高速连接以及用于组播网络传输的软件。主要的瓶颈在于连接全国家庭至电话和有线电视网络的线路“最后一英里”（实际上主要只是最后几码）。在缺乏全面升级的情况下，这些本地连接将无法支持新兴多媒体节目服务的传输。

有线电视和电信产业整整一代人都在不休止地将通向家庭的宽带信道推销为交互式电视，然而它却被证明是可望而不可即的。这在一定程度上是因为，在某种意义上必须重构的恰恰是工作与休闲的关系本身：个人电脑主要被用作商业工具，而观看电视则是最典型的休闲活动。据一项估计，1997年北美有2044万台家用电脑接入了互联网——相比之下，企业拥有的电脑则有2580万台。71 CBS SportsLine的一位高管承认，其网站大约一半的访问者是利用公司网络进行访问的——事实上，整个行业如雨后春笋般涌现出用于拦截上班员工访问被认为“不具生产力”的游戏和体育网站的软件过滤器。一家小型互联网公司甚至开发了一个“应急按钮”，供员工在老板潜伏在附近时使用，该按钮可以瞬间将电脑屏幕画面切换为“年度最佳老板”的提名表格，上面还附有一段关于用户雇主的溢美之词。《华尔街日报》在1997年指出，接入互联网“在工作场所比在家里更容易，因为公司网络的接入速度和带宽通常要好得多”。然而，出于此类目的对企业网络的使用，恰恰表明互联网确实有可能被重构为一种完全成熟的消费媒介。72

住宅宽带接入的障碍其实并非技术性的；支持高容量服务的各种媒介早已存在。关键的阻碍也并非仅仅在于这种现代化的昂贵开支——如果按系统规模实施，在全国范围内可能需要花费数百亿甚至数千亿美元。那么，究竟是什么挡在了路上？

具有讽刺意味的是，罪魁祸首正是新自由主义传播政策的崛起。随着放松管制——这一新自由主义冲动的代名词——席卷美国电信业，整个产业陷入了巴尔干化分崩离析的境地。在几乎任何问题上采取协调一致的行动，即便不是彻底不可能，也变得困难重重。在1984年解体前曾统领贝尔系统（Bell System）数十年的旧体制下，技术现代化曾自上而下、端到端地协同推进。73 支持电话需求和使用广泛转变（如直拨电话）的网络现代化工程，是在全国范围内构想和实现的。最终导致剥离解体的事件消除了这一选项。

1984年，电信产业被一份联邦同意令分拆为两大板块——本地和长途。美国电话电报公司（AT&T）被禁止进入本地有线市场（从而无法开发宽带住宅网络），转而投身于制造和销售计算机的不幸尝试，而微波通信公司（MCI）和斯普林特则专注于充实其网络以用于数据应用。被禁止提供“增强型”服务的本地运营商，则探索了从蜂窝电话到国际投资的各种其他市场。

本地交换运营商哀叹缺乏市场激励，从分拆生效的那一刻起，就竭力游说国会放宽解体所强加的竞争限制。它们乐此不疲地一再重申，只有放宽将它们排除在长途市场和视频传输等信息服务之外的规则，推行自由化，它们才能负担得起网络现代化的高额成本。然而，当市场壁垒——连同许多传统的公共服务义务——实际上被破除时（特别是通过《1996年电信改革法》），本地运营商对升级其网络的努力依然是选择性的。即便在它们准备进军长途业务并为商业用户打造专业化产品的同时，本地运营商面对住宅网络现代化的开销仍然畏缩不前。其系统总计通往近95%美国家庭的电话公司，因此搁置了普惠性宽带接入。74 另一方面，长途公司不得不考虑要么从本地交换公司或有线电视公司购买本地网络容量，要么在面对这些早已根深蒂固的供应商时咽下自建平行本地网络的巨额成本。即便在AT&T于1998年中期通过计划收购远程通信公司（TCI）释放出要在全国范围内购买一条通往本地服务市场的路径的意向之后，住宅宽带服务依然面临重重障碍。正如美国在线总裁鲍勃·皮特曼（Bob Pittman）所宣称的，它“根本还没准备好进入黄金时代”。75

当然，正如这一态势所表明的，还存在着第二根线路，它有望构成通往全国约三分之二家庭的另一条路径。然而，到20世纪90年代中期，有线电视公司同样搁置了早先大肆宣传的着手建设宽带系统的计划。再一次地，这主要是肆虐的新自由主义所造成的结果。在20世纪80年代初，有线电视产业摆脱了早先限制运营商定价权以及规避市政特许经营承诺能力的监管。随之而来的金融戏法导致了一系列大规模并购，急剧提高了有线电视产业的经济集中度，并给大多数主要的幸存巨头留下了触目惊心的沉重债务负担。

尽管有线电视收费大幅上涨，76 但毫无疑问，到20世纪90年代中期，有线电视产业的债务构成了一个沉重的战略负担，令投资者心惊胆战，也限制了管理层的选择空间。例如，负债145亿美元的最大有线电视系统运营商远程通信公司（TCI），在截至1996年6月30日的一年里支付了10.53亿美元的利息。77 该公司面临来自投资者要求削减成本的日益沉重的压力，并解雇了相当大比例的员工。同样，TCI削减了部分高科技升级项目以保留资本。78

第二大有线电视系统运营商时代华纳深陷175亿美元的债务泥潭，其中很大一部分处于投机级（次投资级）——这再次迫使其在眼睁睁看着营业利润下滑的同时，支付数十亿美元的利息。79 尽管避开了曾在1990年将鲁珀特·默多克的新闻集团推向破产边缘的高额短期借贷，但有线电视产业在建设通向家庭的高容量线路上同样陷入了僵局。

住宅宽带接入的持续匮乏，反过来危及了将互联网发展为消费媒介的宏大目标。80 然而事实表明，个人电脑产业——以拥有巨额现金储备和自身战略远见的微软为代表——拥有启动高容量系统在住宅端部署所必需的资源。

到1996年中期，微软已与直播电视公司（DirecTV，休斯网络系统公司的子公司，后者本身是通用汽车旗下部门，并有美国电话电报公司参股）结盟以推广DirecPC，利用卫星传输系统提供互联网服务，其每月收取的订阅费与有线电视系统运营商收取的费用相仿。81

卫星天线锅花费数百美元即可购得，外加每月20至130美元的服务费，在1998年提供了极快（400 kbps以上）的下行下载速度——但缺乏可与之匹敌的上行能力。英特尔开发出了一种利用电视信号场消隐期传输互联网式内容的方法；微软随后开展了一项与之竞争的工作，通过电视信号向个人电脑传输互联网新闻、金融信息及其他内容。82 1997年，微软大幅追加注码，投资10亿美元收购了康卡斯特（Comcast）11.5%的股份——康卡斯特（在消化了琼斯互联有线之后）即将成为全美第三大有线电视系统运营商，并且是年收入约20亿美元的电视购物网络QVC的半数所有者。83 在一笔平行的数十亿美元豪赌中，微软联合创始人保罗·艾伦斥资28亿美元收购了总部设在达拉斯的大型多系统运营商马库斯有线（Marcus Cable）。84

微软对有线电视产业的支持旨在谋求一个直接的战略目标。微软认为自己在数字机顶盒中看到了广阔的市场前景，而有线电视运营商需要这种机顶盒来将电视机转变为多功能交互式终端。这家软件巨头希望这种新设备能够采用自己的Windows CE操作系统。因此，通过试图将技术标准用作战略武器，微软再次发力争夺在连接个人电脑和电视与消费节目及信息服务的平台上的特权地位。从游戏设计者到电视购物公司等内容开发者随后都将为这个新平台编写程序——而微软除了能极便利地延伸自己那些成功运作的节目服务之外，还将从其他各方手中收取版税与交易佣金。

对互联网电视充满渴望的计算机公司也并非仅有微软一家。迄今一直是高端计算机工作站和服务器生产商的太阳微系统公司（Sun Microsystems），创造了被称为Java的新计算机语言，并利用它使程序员能够编写可以在互联网上传输并在网页内运行的极微型应用（applets）——从而开启了各种程序设计的可能性。正如我们所看到的，跨互联网运行的Java应用被预期将通过电视机顶盒与掌上浏览器，带动超越个人电脑之外的信息家电市场的增长。太阳微系统还收购了Diba公司，使其获得了与三星和松下的授权许可合作关系，并进一步推进了其设计更多消费级互联网设备的目标。85

企业数据库供应商甲骨文公司（Oracle Corporation）作为微软的另一劲敌，同样对新兴的互联网电视投资项目进行了数笔投资。其中一项使甲骨文与电视广播机构联合起来，开发新一代解码设备，以将来自网站的信息整合到正在播出的电视节目中。为了分散风险，与其竞争对手微软一样，甲骨文也加入了一个由有线电视产业主导的伙伴关系以提供宽带互联网服务，其成效喜忧参半。86 与此同时，地方电视广播机构自身——它们中的大多数归属于广播网和日益庞大的多台联合集团——获得了联邦通信委员会（FCC）分配的频段，用于开发数字化、高级或高清晰度服务。87 这些新兴的数字节目形式究竟能在多大程度上利用补充性的互联网服务尚不明朗，部分原因在于相互竞争的广播机构之间、以及广播机构与有线电视运营商之间的关系尚未厘清。首批高分辨率电视机的高昂预期售价（5000美元以上），以及有线电视系统在传输高分辨率广播信号方面预计面临的困难，也卷入了竞争格局之中。88

机顶盒作为通过有线电视系统提供未来交互式服务的预期“守门人”，迅速成为了激烈争夺的对象。89 最大有线电视运营商之一TCI的首席执行官约翰·马龙公开警告称，微软“希望成为这整个演进过程中唯一的技术供应商”。马龙宣称“我们要是听任这种事情发生就太愚蠢了”，他找到了一种抵消微软争夺新交互服务产业市场支配权企图的手段。TCI和有线电视产业基本上将机顶盒划分成了一系列技术层级，并坚决要求针对某个层级构建的产品必须能够与针对其他层级构建的组件协同工作或实现互操作。此外，竞争供应商在各个软硬件技术层级上都获得了订单。例如，微处理器和其他半导体组件将由摩托罗拉、QED以及可能还有其他制造商提供。系统制造合同被授予了通用仪器公司（General Instrument），索尼收购了该公司的小部分股份。90 TCI同样提交了500万台配备微软Windows CE操作系统的机顶盒订单，但马龙设法在这些机顶盒中嵌入了受微软劲敌太阳微系统控制的Java编程语言。在英国，当地最大的有线电视公司大东电报局（Cable & Wireless）为其新型数字机顶盒选择了来自NCI的软件，而NCI正是由微软的竞争对手甲骨文和网景共同拥有的公司。91 人们希望开放标准能够遏制微软的野心，并确保有线电视产业依然掌控自身的命运。截至1998年12月初，一位商业作家评论称，微软占领数字电视市场的企图实际上已被大体“挫败”。92

尽管如此，微软对有线电视产业的投资仍被普遍视作对该产业的强有力信任票，北美有线电视股价格一路飙升，在1997年录得了90%的涨幅。93

现金流大幅增长，债务负担有所下降，以至于穆迪（Moody’s）等评级机构开始将此类债务重新归类为“投资级”。94

1997年间，全美有线电视公司在基础设施改造方面的投资超过了60亿美元。到1998年底，双向系统预计将覆盖近4500万美国家庭。95 在这些地区，基于有线调制解调器的宽带服务已经可用，安装费用高达300美元，外加每月40至50美元的接入费。尽管截至1998年5月只有25万户在使用，但康卡斯特等有线电视运营商已开始吹嘘在某些市场每周安装数千台有线调制解调器。96 事实上，有线电视变得如此诱人，以至于AT&T在1998年中期在其身上下了一记战略豪赌：试图通过一项包括承担债务在内估值达440亿美元的绝大部分为换股的交易，收购TCI，并借此获得通往2200万户具备有线接入条件家庭的网络通道。97
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有线电视系统能否主导宽带家庭互联网服务的引入，在当时仍充满变数。导致这种不确定性的因素主要有两点。首先，有线电视运营商与广播电视机构之间围绕“必须转播”（must-carry）规则的纠纷仍在持续——该规则在历史上曾强制要求有线电视公司通过其线路转播广播电视信号。这种安排是否会在即将到来的数字电视时代继续盛行，还是有线电视运营商能够成功将其甩掉？[98]其次，更为关键的是，有线电视产业进军宽带市场的举动，终于促使本地电话运营商也参与到竞争之中。

当时，本地运营商实际上已经开始提供一种名为综合业务数字网（ISDN）的相当笨重的服务，其安装与设备成本高达300美元，外加每月30至200美元的接入费——其速率比当时顶级的电话调制解调器（56.6 kbps）快了一倍。然而在1998年1月，微软公司与康柏和英特尔公司合作，宣布与美国最大的几家本地电话公司组建合资企业，以规范家庭高速互联网接入的标准。这种名为数字用户线路（DSL）的新服务，其速率几乎可以与有线电视调制解调器媲美。[99]随着这一转变，本地运营商开始放弃第1章中所讨论的那种在升级提供宽带服务方面的犹疑态度。太平洋贝尔宣布将以数百美元的费用安装DSL设备，并根据各个家庭所选套餐的不同，每月额外收取90至340美元的服务费。[100]贝尔大西洋则宣称，其DSL版本的安装费将控制在200美元以下；其浮动等级的月度互联网接入资费则从69.95美元起步，最高达189.95美元。[101]微软还与电信行业中最为激进的企业之一世通公司结盟，后者的互联网子公司UUNet已经建立了一种多播服务，能够通过单路传输的音视频流覆盖数十万用户。[102]通过这些手段，微软巧妙地利用电信产业制衡有线电视运营商，给予了后者漂亮的反击。由此，争相提供宽带服务的白热化抢滩战势不可挡，微软获得额外战略机遇的可能性也大大增加。

然而，如果由此断定市场力量即将解决由市场导向政策所造成的问题——即家庭宽带服务接入问题——那就大错特错了。这是因为，在全社会范围内全面铺开此类服务的社会义务与此同时几乎被完全抹杀。在额外收入流前景的轮番刺激与诱惑下，有线电视运营商和电话公司姗姗来迟地开发的宽带服务市场，仅仅面向受其青睐的特定客户群体。粗略估计，它们的目标瞄准的是收入位于全美前一半的人群，尤其是1998年中期拥有两台以上电脑的1050万美国家庭，换言之，也就是年收入超过10万美元的那12%的家庭。[103]对于那些无力承担新服务高昂费用的人群，它们几乎未作任何承诺。全美只有大约三分之二的家庭订购了普通有线电视服务；又有多少可能性会有同样多的家庭去订购至少会让其月账单翻倍的宽带服务呢？[104]因此，市场导向的发展几乎看不到迈向宽带普及接入的前景——我们将看到，这一事实甚至让某些业内人士也感到不安。

1998年年中，围绕交互式服务的明争暗斗愈演愈烈。每周都有新的合作关系宣告成立，而原有的联合体则在重新调整站位。微软和康柏共同收购了RoadRunner公司20%的股份（价值4.25亿美元），这是一家在几十个地方市场为9万名订户提供服务的高速互联网接入提供商；RoadRunner本身则由时代华纳和媒体壹集团共同持有。[105]

微软的注资似乎打破了有线电视产业建立反微软统一战线的松散努力：时代华纳此前一直在与美国电话电报公司以及远程通信公司的约翰·马龙进行谈判，试图将RoadRunner与另一家名为@Home的竞争性互联网服务联合起来。[106]反过来，由远程通信公司牵头、九家有线电视多系统运营商组成的@Home联合体，到1998年年中的市值已高达50亿美元。其少数股权支持者包括硅谷风险投资基金凯鹏华盈（Kleiner Perkins Caufield & Byers），以及网景通信公司首席执行官詹姆斯·巴克斯代尔、升阳微系统公司、摩托罗拉和湾流网络。@Home与顶级有线电视系统签订的排他性合同，承诺将便利地接入这些系统所覆盖的5000万家庭。[107]共同控制了近一半加拿大有线电视市场的罗杰斯有线系统公司和肖氏通信公司也是其合作伙伴。[108]@Home很快开始敲定其他国际交易；它与两家荷兰有线电视提供商联合推出了荷兰服务，在英国的服务也预计即将推出。[109]到1998年中期，@Home在北美拥有15万客户，如果长途电话运营商美国电话电报公司成功完成其对远程通信公司的拟议收购，@Home将成为被纳入美国电话电报公司控制之下的资产之一——这一点似乎让支持该服务的部分有线电视运营商感到颇为不快。[110]

现在断言这场庞大的阵地战将如何收场还为时过早。然而，将互联网打造成一种新兴消费媒介的市场势头已无可否认。反过来，万维网最基本的社会功能也在被迅速重塑。

市场力量与商业赞助

比起其他任何媒介，电视——通过有线、卫星和本地广播机构等不同传输方式——统治着当代的全球媒介图景。毫不奇怪，在所有传统媒介中，试图将自身移植到网络空间并展现出最高瞩目度的也正是电视。因此，让我们专门（尽管并非排他性地）关注电视与新兴互联网媒介平台之间的关系。

电视模式 当然，与互联网融合的并不是宽泛意义上的电视，而是一套具有特定历史性的实践，我们可以更恰当地将其界定为商业网络化电视。这些实践不仅涉及特定的类型和形式风格，而且涉及一种统摄一切的制度身份。如果我们想要理解这种既有媒介在万维网上的哪怕最基本的形态特征，就必须强调电视长久以来的经济基础。

“商业”和“网络化”这两个形容词中的每一个，都暗示着一项关键特征。首先是电视内容或节目制作的高度集中。这种集中应当与它在历史上所促进的节目制作及相关行业在地理上的显著集中区别开来。通过联播网络实现节目集中，意味着大型制作方和发行方（而非本地或非营利性广播机构）得以获得足以主导整个电视产业的市场力量。成千上万的美国音乐家以及无数其他表演者沦为失业者，因为在早先的几十年里，联播网络和电视台成功推动了使用录音制品来替代成本更高且不可控的现场演出。[111]

在截至1997年夏天的一年里，微软投入了估计5亿美元用于开发网络内容，既有独立开发，也越来越多地与伙伴合作开发。[112]这一数字比鲁珀特·默多克的福克斯广播电视网（以及甘尼特旗下的《今日美国》报）在各自实现盈利前所需的年度投资高出一个数量级。如此规模的支出几乎可以肯定，某家大型媒体公司（尽管具有讽刺意味的是，目前还不是微软）最终将摸索出如何创新出能够营利的空间节目形态。也许这家公司会是美国在线，它聘请了十五年前开创MTV的奇才罗伯特·皮特曼来管理其消费级在线服务。与上亿网民或1.1亿美国家庭电视用户相比，美国在线拥有的1500万订户和62.5万的黄金时段固定受众可能看起来并不起眼，但与许多成功的有线电视网络的覆盖范围和收视率相比，这已经是令人瞩目的庞大数字。相比之下，基础有线电视中最受欢迎的节目《南方公园》，某些单集的观众人数约为620万。[113]

到1997年，连接这两种媒介并将受众从一种媒介迁移到另一种媒介的尝试已经取得了长足进展。奥普拉·温弗瑞的电视脱口秀每天吸引约1500万观众，她成功地将一部分受众带到了她在美在线上的节目服务中。迪士尼广受欢迎的ESPN SportsZone则是此类跨界尝试的又一例证。而全国广播公司则希望利用机顶盒，让电视观众在节目播出时获取相关的补充数字信息。[114]1998年间，这种受众迁移趋势进一步加速。全国广播公司的《宋飞正传》大结局有望打破网络广告纪录，营销人员竞相通过配套网站与该节目进行广告联动。[115]

一方面，迪士尼试图在其不断扩张的互联网集团统筹下，协调并交叉推广其多样化的网络资产，并收购了为网络用户提供起点搜索服务的Infoseek公司的控股权；另一方面，全国广播公司购买了在线新闻公司CNET的股份以及其旗下Snap!目录服务的控股权。[116]鲁珀特·默多克以20亿美元的价格将《电视指南》出售给联合视频卫星集团（一家隶属于约翰·马龙的远程通信公司的合资企业），希望将节目指南转移到万维网上的电子格式，与有线电视和数字广播服务同步运行。[117]简而言之，那是一个狂热试验和市场开发的时期。然而，究竟哪些公司能够成功主导基于网络的体验市场，当时依然为时尚早。

对于那些将互联网视为新兴媒体平台的网络广播商而言，首要目标是将节目服务与受众之间的关系加以集中和稳固。为了实现这一目标，并以此攫取更多的市场权力，人们进行了一系列的努力：浏览器软件、所谓的推送服务、轰动性的大手笔节目投资、排他性授权协议、内容联合品牌方案、将网站聚合成主题连贯的网络，以及对前十大目标网站或门户网站的新生痴迷。几乎没有任何迹象表明，这种试图稳固节目制作与受众之间关系的多方面尝试（下文将给出更多细节）已经完全成型。毫无疑问，许多全新的方向（例如智能代理）都必须被纳入进来。但同样绝不能忽视的是，这种尝试本身在很大程度上取决于商业网络化模式的第二个持久方面——对广告商赞助的依赖。争相开发互联网电视本身就表明，广告商已经决心让万维网顺从其特定的制度目的。

“电视，”远程通信公司的约翰·马龙宣称，“是我们所拥有的最佳销售机制。”稍作概括地说，正是因为电视除了能够辨识和代言产品及其应用之外，还能容纳实景动态演示，它才取代广播成为最重要的广告媒介。广告商们目前尚不敢确信互联网电视营销联动——即马龙所称的“冲动交互”[118]——是否预示着销售活动持续演进中同样具有决定性的新阶段。但他们深信，自己绝承担不起忽视这一可能性的后果。

宝洁公司时任首席执行官埃德温·阿茨特在1994年5月发表的著名演讲中，至少表达了这一层意思。在全美广告商联合会面前，阿茨特宣称，拥有百年历史的广告与营销复合体——消费资本主义的历史先锋——应当将让新媒体依赖商业赞助作为自身的核心任务。[119]阿茨特未能真正注意到互联网，而是倾向于聚焦于交互式电视，但他具体预测的重要性远不及他发出的更广泛的行动号召。至少，当时任职宝洁公司（现任职微软）且实际执笔撰写阿茨特关键演讲稿的高管罗伯特·赫博尔德正是持这种观点。

阿茨特宣称，在任何给定的年份里，宝洁“必须售出4亿盒汰渍——为此，我们必须全年在消费者面前反复亮相”：

广告在销售中的频次与深度，对于维持对我们这类高频购买品牌的忠诚度至关重要。例如，在任何给定的月份中，像汰渍、佳洁士和潘婷这样的宝洁品牌，都将覆盖超过90%的目标受众达六至七次。

能够达到这种效果的唯一途径就是覆盖面广泛的电视——这也正是我们将30亿美元广告预算中的近90%都投入到电视上的原因。[120]

然而他接着说道，在不久的将来，“人们收看的大多数节目极有可能不再由广告商赞助。”录像时移、随意换台、电子游戏、按次付费节目以及互联网接入，使得“单单要用我们的广告触及消费者就比以往任何时候都更加困难，更不用说以建立品牌忠诚度所必需的频次和规律性来触及他们了。”阿茨特在评估局势并试图制定战略应对措施时着眼于长远。无论是他对广告在媒介发展中所起作用的历史评估，还是他对无广告媒体激增这一潜在可能性的反应，都极具启发意义：

广告起源于印刷品。当广播出现时，我们大家不仅要购买版面还要购买时间——用文字和音乐而不是图片进行推销——我们广告业掌控了自己的生存环境。

我们创造了节目。我们塑造了适应我们需求的环境。我们面对的不再仅仅是人们每天购买和阅读的报纸与杂志。我们必须建立听众对我们赞助的节目的忠诚度。我们开创了肥皂剧、喜剧节目、综艺节目和悬疑剧。我们让每周日晚上收听广播成为一种家庭惯例。

在那些日子里，广告业紧紧咬住技术变革不放，并将其打造为有史以来最伟大的推销工具……

如今，我们必须再次紧紧咬住技术变革，让它为我们所用。但这不会像当年适应广播或电视那样简单，那时一切都有利于广告商。现在，我们面临竞争，不仅来自传统的、有广告支持的媒介，也来自没有广告的节目——对于媒介提供商和节目编排者来说，娱乐和信息将代表一个完全独立的收入来源。

这是真正的威胁。这些新的媒体提供商将向消费者提供他们想要的东西，而且价格很可能是他们愿意支付的。如果用户付费取代了广告收入，我们就会陷入严重的麻烦。

但我认为这种情况不会发生。如果这个行业能像过去那样行事，你们就能将这一威胁转化为巨大的机遇。

想一想我们以前从未拥有过的一些机遇吧：

• 我们可以利用交互技术让消费者参与到我们的广告中来。

• 我们可以提供直接的消费者响应。如果消费者想知道哪款封面女郎指甲油与她在我们广告中看到的口红相配，我们可以当场告诉她。

• 我们的目标不仅可以锁定人口统计细分群体，还可以锁定个别家庭。如果一个家庭刚添了新生儿，我们可以确保他们收到帮宝适的广告。

• 我们可以利用游戏、电视导购片、视频购物中心。我们将拥有一整套吸引并告知消费者的工具，如果我们运用得当，就可以在插播广告时把人们稳稳留在座位上。[121]

阿茨特强调，在消费资本主义经济中，要维护通信技术以服务于唯一被认为合法的目的，取决于越来越深入地“介入节目制作，以确保广告商能够接触到大众受众和最优质的资产”。[122]他还赋予了这种受众一种时隐时现却又确凿无疑的性别身份，关于这一点我将在下文再次论及。

阿茨特的演讲激发了对网络空间的商业入侵。互联网开始接纳各大广告代理商，它们蓄势待发，准备协助企业客户制定宣传活动和策略。不久之后，各大广告机构便夸耀起它们新近获得的网络能力，并在向客户推介服务时竭力纳入互联网广告策略。商业化投资项目被一位高管重新定义为“一种根本性的新产品机遇”，开始吸引“最顶尖的技术人才、最有雄心的企业家、最敏锐的营销人员和最精明的管理者”。[123]随着对创新网站的需求爆炸式增长，数字人才中介机构应运而生，致力于将客户与网络艺术家对接，包括设计师、程序员、制作人、摄影师和顾问。[124]在短短几个月内，随着国际商业机器公司、福特、美国电话电报公司和杰西潘尼等企业开始试水电子领域，万维网便从科学家的研究工具蜕变为了企业的广告牌。然而，赞助商体制要想夺取这一新兴媒介的心脏与灵魂，仍须大费周章。必须建立一整套制度基础设施，齐心协力地开发万维网的推销潜能。

保障网络的安全以服务于商业，几乎成了某种狂热的执念。其伴随现象之一，便是不断努力制定利用信用卡账户进行安全在线支付的软件标准。经历了一段狂热的竞争活动之后，由维萨、万事达卡、GTE、国际商业机器公司、微软公司、网景通信公司、科学应用国际公司等组成的安全电子交易（SET）联盟，推出了万维网上信用卡交易的标准协议。[125]另一项相关的技术（及法律）举措涉及加密软件，需要利用它来打乱信息编码，使互联网对金融交易（尤其是涉及信用卡支付的交易）更为安全。[126]第三项交织在一起的努力受到准备投身电子商务的唱片公司和出版商的推动，它们为信息销售商配备了一种新的软件技术——数字水印，期望借此遏制音乐和图像的未付酬传播（即盗版）。[127]固然，值得信赖、经济实惠且简单易用的支付系统依然难以寻觅，开放网络的安全性依然存疑。尽管对信用卡交易的恐惧让许多用户对参与电子商务望而却步，但在1997年间，据估计仍有约650万人进行了2340万笔在线信用卡交易（其中绝大部分归属于维萨）。[128]

在网络空间中开展消费者营销与推广的研究基础也必须建立起来。围绕如何最有效地追踪网络用户的行为和注意力，爆发了旷日持久的争论。[129]十几家公司争相提供能够盈利的解决方案，其中包括尼尔森媒介研究公司（占据主导地位的电视受众追踪系统的开创者，到1998年在九十个国家开展业务），旨在测算互联网受众并将数据出售给财富500强客户。[130]一个行业协会——互联网广告署（IAB）——致力于确保赞助商拥有代表自身机构的声音；正如一位作者所写，这些赞助商“正试图将曾经兼收并蓄的万维网转变成终极的24小时全天候营销机器”。[131]

由企业网站的赞助商自行对网站直接进行数据挖掘，也成了软件公司设计精力的焦点。到1998年年中，主要广告商仍继续表达这样一种看法：由于网络测算服务似乎仍然不尽如人意，因此有必要坚持不懈地推进这种尝试。[132]

所谓的推送网络服务始于1996年年初，直接迎合了广告商聚集并稳固互联网受众的需求。类似于其他推送公司功能相似（但有时不兼容）的产品，推送技术的先驱PointCast在用户的计算机闲置时，将定制信息直接推送到用户的屏幕上。在1998年间，PointCast将来自大约600个不同内容源的新闻和信息聚合为五十多个频道，推送给约120万订户；该系统得到了200家广告商的支持。[133]

重要的是推送服务背后的制度意图。一位分析师在1997年年底宣称：“广告商喜欢推送的早期迹象，因为‘它更具侵入性，也更像电视’。”[134]推送服务还被用来搭建回流至传统媒体节目编排机构的桥梁，以及人们熟悉的股票行情、体育比分和新闻头条等一连串内容。网景在其浏览器上利用推送功能与华特迪士尼公司、新闻集团、奈特-里德、联邦快递、Excite、赫斯特家庭艺术以及哥伦比亚广播公司结成对子。其中几家大型媒体节目编排机构还与微软的IE达成了推送协议——后者也锁定了一系列看似排他的协议，合作对象包括华纳兄弟、美国在线和CNN等大型媒体公司。[135]微软还与一些最大的商业信息提供商签约，包括邓白氏、《福布斯》、《财富》、道琼斯和励逊集团。[136]

尽管微软升级后的浏览器为用户提供了700多个频道的选择，但《华尔街日报》解释称，“软件捆绑并显著展示的约二十来个主要频道，预计将吸引绝大部分的网络流量和广告资金。”[137]

然而很快显现的是，推送服务无法提供稳固受众的全面手段。许多用户并不希望免去在互联网海量数据中搜寻的麻烦，来换取自动预选的信息源。[138]推送服务针对反应平平的兴趣做出的回应，是尝试向企业信息系统管理者进行推销。后者利用它们在分散的企业内部按需分发各种内容——更新的计算机程序、销售数据、产品规格、福利计划变更、营销计划。例如，丰田视线（Toyota Vision）就是一个企业内部频道，提供按车型和地区划分的销售与租赁数据、该汽车制造商客户的人口统计学细分信息，甚至还有丰田高尔夫协会的信息。[139]

然而，推送服务的典型特征——代表广告商稳固用户与特定网络服务之间关系的企图——再次出现，且丝毫没有减退。它只不过是以其他方式重新展现出来。

例如，控制用户启动画面的能力获得了突出的重要性。网景和微软都试图利用自己对桌面屏幕的控制权，而到了1998年年中，已有迹象表明部分个人电脑制造商也将在这一方向上做出努力。[140]

《华尔街日报》将这一举措视为“受众构建方面的一项重要实验”。[141]一位愤怒的专栏作家写道：“每次你启动浏览器软件去探索万维网时，首先映入眼帘的都是浏览器制造公司（网景或微软）或互联网接入提供商令人恼火的宣传主页。”[142]

这些频繁被访问的默认起始页，很快与其他高访问量网站一道，跻身万维网上最具价值的商业地产之列。搜索引擎——即帮助用户找到其希望访问的网站的目录服务（尽管效果平平）[143]——便是这一趋势的主要代表。1998年互联网上访问量最大的网站是一个搜索引擎——雅虎（Yahoo!）——在1997年它每月覆盖约2500万人（并在该年第四季度达到每天6500万次页面浏览量）。一位作者评论道，在任何给定的周内，在雅虎上搜索的人数比收看MTV、尼克国际儿童频道或Showtime的人数还要多，也超过了阅读任何一期《时代》或《新闻周刊》的人数。[144]雅虎反过来通过将自身转型为一个主要的互联网枢纽或门户网站，着手扩展其特许经营权。其战略是通过达成协议，向用户提供专业化内容、免费电子邮件、游戏、社区产品和购物服务来积累受众。[145]由于用户为了使用这些新服务必须在其网站停留更长时间，因而便更容易被那些为雅虎贡献绝大部分收入来源的广告商所捕获。

同样的野心也激发了其他主流网络公司，一场名副其实的门户大战由此打响。为了攫取广告收入，竞争对手搜索引擎Excite收购了八家公司，以构建更多能够吸引更大规模固定受众的功能。[146]在线社区地球村（GeoCities）拥有针对不同用户年龄和兴趣的六十个独特街区，提供了赞助商最渴望获得的细分受众群体（详见下文）。[147]行业领头羊美国在线随着订户群体的扩大，试图通过增加广告收入流来扩充其订阅收入。1997年年中，美国在线的900万订户估计占全国家庭全部上网时间的55%，而其专有内容据称占其用户总上网时间的80%。[148]在继续积累受众的同时，为何不重组运营以最大化广告商的利益呢？毕竟在高峰时段，其受众规模已经超过了收看有线电视喜剧中心频道和学习频道的人数。美国在线收购了通过电视提供互联网服务的NetChannel，将目光前瞻性地投向每一个美国家庭。美国在线还收购了家庭教育公司（FamilyEducation Co.）20%的股份，这是一家有广告支持的互联网公司，后者反过来与330个学区合作，在网络空间就各种学校话题与家长进行互动。此外，美国在线还通过重新向欧洲在线服务市场发起进攻，致力于跨国扩大其受众规模。[149]

微软同样宣布将合并其两个主要网络资产——msn.com与Microsoft.com——并加入免费电子邮件、搜索引擎以及个性化推送服务，这同样是希望打造出能够向广告商推销的成功目标网站。[150]网景缺乏微软那般强大的影响力，同样调整了方向，强调销售广告甚于销售软件。到1997年年中，广告销售和出版合作服务已占网景总收入的27%；通过壮大其网站Netcenter，网景的战略目标是将自身转变为一个媒体网络。当美国在线收购网景并由此获得Netcenter的900万用户时，建立一个成熟的网络媒体公司的目标依然是根本性的：合并后的公司其访客数量将比其最接近的竞争对手雅虎多出50%。[151]

在此期间，网络节目的开发成本不断攀升——在1996至1997年间估计增长了300%——每个中等内容规模的商业网站成本达到了310万美元。[152]

随着网络广告市场的洗牌拉开帷幕，人们的注意力转向如何让商业表现的早期先锋形式——横幅广告与企业主页——更高效地发挥作用，或是将其主导地位让位于“更新且改进的”类型。Hotwired负责商业策略的副总裁亨特·马德森主张进行不懈的试验，走向非标准化的横幅或品牌模块，并走向商业内容与采编内容之间日益深化的相互渗透（赞助或内容联合品牌）。[153]

《广告周刊》记者琼·沃伊特写道，广告商“希望与出版商携手合作，共同制作充填网页的内容”。因此，宝洁公司与时代华纳的合资项目ParentTime为家长提供交互式建议，并推广时代华纳旗下的《育儿》和《儿童体育画报》等杂志。尽管宝洁的网络广告支出依然较少，但它为数十个网站注册了域名，包括crisco.com、badbreath.com和dentures.com；而ParentTime则是世界头号广告商与媒体行业巨头合作试验交互式节目形式的成果。[154]派拉蒙数字娱乐负责人戴维·韦特海默强调了这种合作的重要性，他指出自己的公司正“与少数大型赞助商合作，利用我们的创作才华专门为他们打造原创娱乐节目……这很像20世纪40年代或50年代的赞助节目，不论是智力问答节目、《德士古星剧院》，还是《霍尔马克名人堂》”。派拉蒙为百时美施贵宝开发的Women’s Link正是这种合作的成果之一。[155]

在万维网上，商业节目与独立节目之间的界限往往被取代，因为原创内容制作者与营销人员的合作越来越紧密，以根据赞助商的指令来塑造类型形式与内容。

广告的效应 广告商们已经宣称有必要对网络空间进行殖民，并使其依赖于他们提供资金的能力。还有人当真认为他们会意识到这种野心的荒谬并放弃网络吗？即便广告商曾经意识到网络文化具有排斥性，那个时代也早已一去不复返了。“我们有着明确的既得利益，要把万维网打造成历史上最有效的营销媒介，”宝洁公司的首席广告主管在1998年宣称——他在四年后以毫不减退的热情重申了阿茨特的主题。[156]

广告的主要历史基础（无论它在任何具体案例中是否能高效发挥作用），是整个企业界将消费与生产相挂钩的普遍需求。[157]品牌化、营销和消费品广告，在历史上一直是某种经济——正如第4章中所称的“持续创新经济”——不可或缺的副产品，这种经济已经达到了一定的生产力和社会剩余总水平（其生产的商品和服务数量超过了当时社会经济吸收这一剩余的能力）。在持续创新经济的中心美国，仅1993年一年推出的消费品就不少于17571种（这还是在增速放缓的趋势下）；截至1996年，吉列公司规定每五年其销售额的40%必须来自全新产品。“这要求每年大约推出二十种新产品。”[158]但同样的趋势也在全球范围内展现出来。例如，到1987年，日本跨国公司东芝销售的所有产品中，至少有30%是在过去三年内开发出来的，高管们预测这一比例还将迅速攀升。[159]这些产品需要被搬离货架；而为了确保做到这一点，营销人员在提醒消费者以越来越高频的间隔更换剃须刀、电池、啤酒和牙刷方面变得极富巧思。[160]

几十年来，这种强迫性的销售力量不断围绕着接踵而至的各种媒介展开，从杂志和广播一路延续至今。目前多达四分之一的美国劳动者从事广告、营销或销售工作。[161]因此，面向消费者的广告商投身网络空间，绝非出于试水未知领域的边缘或一时冲动。相反，他们是作为一种生成性社会力量的代表在行动。

然而，我们完全有理由相信，当前由广告商主导建立的互联网媒介平台带有某些独特且极为重要的历史特征。在更直接地探讨这些关键特征之前，让我们先来探讨一个普遍的问题：广告商赞助会对依赖它的媒介产生怎样的影响？

大量证据表明，广告会攫取并重新调整任何能够使其产生依赖的媒介的社会目标，对其组织架构、内容以及与受众的关系产生实质性影响。这与其说是道德败坏或标准滑坡的问题，不如说是一种系统性的整体导向问题。当广告商承担了媒介总体成本的相当大一部分时，他们便开始主导该媒介日常的自我意识，其后果之一就是对媒介与受众的关系施加决定性的压力与限制。

在《达纳·卡维秀》播出一出由卡维扮演克林顿总统给婴儿哺乳的小品后，该节目的赞助商之一塔可贝尔便撤下了冠名；不久之后，美国广播公司（ABC）便以收视率疲软为由突然停播了该节目。[162]这个例子生动体现了企业赞助商对主流文化生产机构所行使的权力。最近关于广告商在决定杂志内容中所起作用的记录，为赞助商体制日常且愈发具有侵入性的影响提供了进一步的证据。

《纽约时报》记者写道：“长期以来的常规做法是就潜在引起反感的内容提醒［广告商］，并提供将广告转移到另一期的选项。”包括克莱斯勒、高露洁-棕榄、Ameritech和国际商业机器公司在内的企业轻易就能施加采编压力，一旦出现它们不喜欢的文章，就会撤回价值数百万美元的广告。然而，令一些编辑和许多记者懊恼的是，主要杂志广告商现在也开始要求对即将发表的文章进行正式的预先审查。在《纽约客》因未能就1995年一篇含有脏话的文章向福特发出预警而导致福特撤回广告后，《纽约客》建立了一套正式系统，就可能冒犯约五十家公司的文章向其发出预警。克莱斯勒的广告代理商天联广告（BBDO Worldwide）甚至在1996年向100多家杂志致信，信中声明：“为了避免潜在冲突，要求凡涉及性、政治、社会议题的任何及所有采编内容，或任何可能被视为具有挑衅性或冒犯性的采编内容，均须提前通知克莱斯勒公司。”信中继续写道：“刊登克莱斯勒广告的每一期杂志，均须提供书面摘要，概述即将出版的刊物中出现的主要主题/文章。这些摘要应予以转交……以便克莱斯勒有充裕的时间进行审查，并在需要时重新安排。”[163]这种明目张胆的越界行为促使美国杂志编辑协会和美国杂志出版商协会——出于挽救采编公信力的考虑——声明不应向赞助商提供有关即将出版文章的详细信息。[164]然而，当克莱斯勒对此作出回应，决定不再继续其坚持预警或采编预审的政策时，该公司还表示将减少投放广告的杂志数量，甚至可能削减整体杂志广告支出（作为全美第四大广告商，克莱斯勒1996年在350种期刊上的支出约为2.7亿美元）。而且这家汽车制造商表示，它不会放弃旨在避免其广告出现在刊登争议性文章的期刊上的采编准则。其严苛限制已经深深渗透到出版界，以至于该公司发言人暗示出版商“了解我们的准则。我们相信［他们］会做出明智的判断”。[165]

美国新闻界对烟草公司广告的依赖这一令人扼腕的历史，为赞助商权力日常存在但通常隐形的影响提供了进一步的清醒注脚。密歇根大学1992年对99种美国杂志的一项研究发现，那些没有香烟广告的杂志刊登有关吸烟与健康报道的可能性要高出40%。对于女性杂志而言，不依赖烟草赞助的杂志刊登此类主题报道的可能性更是高出230%。控制烟草业的企业集团拥有如此巨大的权力——而依赖这些多元化企业旗下其他品牌获取广告收入的广播公司的顺从度也是如此之高——以至于在《纽约时报》称之为“非同寻常的悔过之举”中，ABC新闻部因在一档新闻节目中声称这些烟草巨头在香烟中额外添加尼古丁，而公开向菲利普·莫里斯和雷诺兹烟草道歉。[166]

然而，广告所引发争议的不仅是对特定类型内容的排斥，还在于所提供内容的性质。例如，纽豪斯家族旗下的先进出版公司拥有的《名利场》杂志，曾向出资9.4万至14万美元购买其至少两页广告的公司提供在其姊妹刊物《值得关注的企业》中作为具有前景的投资标的的专访报道。[167]好奇纸尿裤的制造商金佰利公司以书面形式要求其在《育儿》、《美国婴儿》和《儿童》等期刊上的广告只能“紧邻黑白的快乐婴儿采编内容”。一位编辑承认：“有时候我们不得不专门撰写令他们满意的采编内容。”[168]杂志的营销部门也蓬勃发展起来，它们通过研究并调度采编内容，更加一心一意地追求这一目标，从而协助广告商打造具有说服力的商业信息。[169]

在公众的强烈抗议迫使其放弃该计划之前，有线电视网络历史频道曾计划签约美国电话电报公司、杜邦和安海斯-布希等公司，让它们兼任其全新《企业精神》系列节目的广告商和联合制作人。每家公司都对其长达一小时的自身专访报道拥有采编权，提供节目的部分资金并承诺在系列节目播出期间购买广告。[170]早先担任通用磨坊高管、如今担任时代镜报公司首席执行官兼其旗舰报纸《洛杉矶时报》出版人的马克·H·威利斯，已着手允许该报的编辑和记者“定期与广告和营销主管进行磋商，打破了在大多数主要报纸上长期将两者隔开的隔离墙”。该报的经营部门正围绕各个独立的采编板块（体育、商业等）进行重组，其主管和编辑类似于品牌经理，将制定各自的利润目标。[171]其他报纸乃至其他整个媒体领域也在采取类似的举措。[172]全国广播公司在历史上同其他广播电视网一样代表外部客户承揽广告，如今也已成为自身视频产品的直接营销者。[173]

赞助商体制也在经历着一场蓬勃的世俗性扩张。例如，越来越多的电影导演在制作电视广告中找到了工作。[174]此外，为了“尝试前卫、独特的声音，以此作为吸引时髦年轻消费者的手段”，广告商们开始签约另类摇滚乐队——而在过去，这类音乐人往往对这种合作嗤之以鼻，将其视为被收买妥协的表现。[175]宝洁公司资助了《少女魔法师萨布丽娜》和《独领风骚》等电视剧；菲利普·莫里斯旗下的维珍妮甚至创立了自己的唱片厂牌Woman Thing Music，在超市促销中将各种风格的CD与针对女性的香烟捆绑销售；鲍勃·迪伦和滚石乐队也加入了数十支为企业受众进行私人演出的乐队行列。[176]而且，在电影植入式广告激增的时代，一项针对每年票房前五名电影的调查发现，1990年只有一位主角吸烟，而在1991年至1996年间，好莱坞80%的男主角都在吸烟，这至少是耐人寻味的。[177]营销人员最近还将触角延伸到了机场行李传送带、自动取款机、加油机——甚至连“和平号”空间站的宇航员也在外太空通过电视直播为QVC推销商品。[178]

万维网的前十大高访问量网站揽括了网络广告总收入的三分之二，[179]为这种更为全面的赞助扩张提供了黄金地段。而且正如我们所见，在网络空间中，通过将广告商与内容创作者直接联系起来的一系列大规模合资与交叉推广，广告与采编内容之间的界限正在进一步遭到侵蚀。正如一位出版商所言：“在当今的万维网上，采编内容在许多方面都在以印刷品上绝对不可接受的方式被明码标价出售。”[180]

因此，广告商赞助对媒体的重要性，远非仅仅顺从于个别赞助商可能带来的种种特殊偏好而对内容进行审查的问题。更为实质的是，它关乎对特定节目形式及其所表达的优先级的强调——即偏向某些特定的创作实践而非其他实践。充斥于我们文化之中并被全盘转移到网络上的这些实践，在动机和效果上都是市场导向的。这并不意味着它们有时不能产生真正的艺术价值，而是意味着艺术本身通常被束缚于一个狭隘且排他性的社会目的：推销。[181]

当然，一路上早已布满了糟糕战略判断和企业决策失误的遗骸，未来还将有许多广为人知的失败。没有人能确信某项特定的投资一定会成功，更不用说它能否改变网络了。但这并不意味着整件事仅仅是一个悬而未决的开放问题。在我看来，最重要的是结果本身基本上正被留给“市场力量”去决定。如果目前的趋势得不到全面遏制，网络空间在多大程度上成为商业消费媒介，将在极大程度上由追逐利润的企业自身来决定。探索网络空间另类愿景的非营利探路者，要么会被边缘化，要么会被寻求获取其服务并可能借此披上一层合法性外衣的赞助商所兼并与利用。正如赞助商对博物馆、管弦乐队、大学校友会、公共广播电台以及几乎所有能够吸引合适人群的事物所做的那样，具有创新精神的网站站长们正将非商业网站纳入推销的行列。到1997年年初，图书销售商亚马逊（Amazon.com）已经与8000个此前互不相干的网站建立了链接，而这种寄生性的项目在随后的十八个月里急剧扩张。[182]

关于广告支持的广播（所谓的美国体制）是否正当的争论，历经多年的公众讨论方才展开，[183]并引发了身居高位的政界与教会领袖、商界高管、教育家和慈善家对反商业化忧虑的爆发。在美国，商业电视的引入也至少引发了某些主流批评，尽管相对更为分散。相比之下，关于网络空间商业主义的争论却从未真正展开。人们听到过一些针对垃圾邮件（spam，即泛滥成灾的垃圾电子邮件的称谓）的抗议呼声。[184]侵犯隐私问题也时常爆发并进入公众视野，而且理由十分充分。然而，主流媒介却极少实质性关注商业化在网络空间的总体控制与发展方向方面所引发的严重问题。这难道是偶然的吗？

网络空间的特殊性

所有新媒体都必须从既有的通行实践中就地取材。同样，互联网也表现出从成熟的印刷媒体和电子媒体中承袭而来的明显痕迹。然而，如果缺乏迎合占统治地位的赞助商体制需求的某种独特或在质上得到强化的能力，一种媒介就只能满足于在更广泛的文化中扮演边缘角色。网络空间当前蜕变为主流广告商主导的消费媒介的过程，恰恰暴露出这些特定的关键功能。国际商业机器公司由超级计算机驱动的国际象棋系统“深蓝”在1997年春季爆冷击败世界棋王加里·卡斯帕罗夫，为审视这些功能提供了一个极佳的切入点。

专栏作家和广播从业者纷纷热情洋溢地推测他们所认为的核心议题：即人类智慧在据称来自计算机器的挑战下的命运。然而我们可以想见，国际商业机器公司自身赞助这场比赛的热情，绝非源于突然萌生的哲学兴趣。

相反，国际商业机器公司不断尝试赋予计算机商业化功能的努力，旨在利用这场比赛展示该公司在互联网上处理复杂、高容量事件的能力。据报道，“国际商业机器公司在万维网上铺天盖地开展了可能是互联网上有史以来规模最大的单项活动广告战”；“可点击”的横幅广告被投放到五十个网站。国际商业机器公司自己建立的网站采用了一个图形化的棋盘，棋子的移动与参赛选手的对弈进程保持同步，而且——为了应对预计的大流量——需要一台与驱动“深蓝”相同规格的超级计算机。在为期六局的整场比赛中，国际商业机器公司的网站记录了来自106个国家的个人计算机用户的400多万次访问。在决胜局期间，该网站吸引了大约42万次独立用户访问：据《洛杉矶时报》报道，这足以“媲美某些有线电视节目的观众人数”。[185]简而言之，国际商业机器公司成功地证明了：基于互联网的事件在锁定“最迫切需要”的受众方面能够与电视相匹敌——而且是在全球舞台上。

向谁证明？国际商业机器公司对媒体节目制作实力的展示，其目的当然是为了给广告业留下深刻印象。《商业周刊》平铺直叙地写道，要将互联网发展成为一种消费媒介，“就必须有某种东西把数百万消费者——以及希望接触他们的广告商——吸引到网络空间的特定角落”。[186]

交互性与关系营销 为此，广告界已经开始将目光锁定在少数几种已被证明在全球广受欢迎的“传统可靠”节目类型之一：即形式和商业模式极其多样的体育和游戏。游戏反过来契合了网络空间第一个关键典型特征所蕴含的潜力：其交互性，或者正如马龙所暗示的那种处于萌芽状态的商业束缚，称之为“冲动交互”。[187]

随着商业媒体的分发渠道在国际上全面开放，全球体育赞助支出在1989至1996年间从每年约30亿美元飙升至近110亿美元。[188]在线开发者一只眼睛盯着聚集受众，另一只眼睛盯着吸引广告资金，因此迅速开始争夺体育和游戏资产。[189]到了国际商业机器公司进行上述展示时，微软的互联网游戏特区（Internet Gaming Zone）已吸引了27.5万名用户（微软声称到1998年年中该特区已拥有150万注册会员）。[190]美国在线、Mpath Interactive、SegaSoft Heat以及全美娱乐网络（Total Entertainment Network）也在大力进军在线游戏领域。（计算机游戏整体构成了12亿美元的市场规模。）[191]开发体育网站的大型媒体巨头包括哥伦比亚广播公司、迪士尼、新闻集团和时代华纳。[192]国家橄榄球联盟（NFL）的网站（本身链接至迪士尼旗下的网站）也吸引了大批人群——在1998年年初该联盟大学选秀的两天里，每天都有36万名用户访问。[193]AudioNet转播了1997年的超级碗，用三种语言向50万听众提供了逐句实况解说——这些数字令人印象深刻，足以促使国际商业机器公司希望在1998年主办第32届超级碗的官方网站（尽管成败参半）。[194]营销人员开始深入分析如何以最佳方式将体育和游戏融入广告商支持的互联网服务之中。

然而，在一年多的时间里，将互联网重塑为受广告商支持的媒介的尝试在某些人看来似乎命运多舛。焦虑的媒体中充斥着这样一种担忧：基于网络的广告以及试图将广告作为主要支柱的网络出版商的命运，并没有重现早先涌入互联网股票的前所未有的狂潮。1996年间，通过代理投放的在线广告支出稳步增长，达到约2.65亿至3亿美元，而在线购物收入也有所增加——但并未达到鼓吹者所期望的指数级增长斜率。《洛杉矶时报》提出“广告商仍在试图摸清网络用户的情况”；《纽约时报》则宣称“互联网淘金热中回报依旧渺茫”。媒体不禁想知道，这种萎靡不振的根源何在？[195]

是因为互联网广告的基础过于狭窄，主要局限于与计算机相关的公司？还是因为受众测算系统仍在开发中，从而缺乏证据证明互联网推广确实有效？亦或是因为“点击率”依然偏低——证明受众从横幅广告跳转到赞助商网站的行为迟缓而冷淡？或者，在互联网上招揽生意在本质上就像“在高峰时段将名片扔在曼哈顿的人行道上：几乎没有人知道你的存在，而极少数偶然看到你名片的人，也不太可能是你所寻找的潜在商业客户”？[196]

提出的这些问题颇具启发性——但并不预示着作为主要网络商业模式的广告商支持体制即将崩溃。远非如此：到1997年第二季度，网络广告支出较第一季度预计回升了25%，达到约1.62亿美元。互联网广告虽然仍低于户外媒体获得的广告总支出，但仍在持续增长。历经连续八个季度的增长，它在1998年成为了一项产值达十亿美元的产业。[197]随着网民数量的增加，高科技公司如国际商业机器公司和微软公司（后者表示其网络广告支出可能很快会超过其电视预算）[198]，得到了丰田、家乐氏和福特等主要消费品制造商（虽有些参差不齐地）加入。[199]随着渴望推广自身品牌的零售商不惜重金以获得通往网络最热门入口（即前文所述的门户网站）的优先链接，排他性的营销联动在整个网络空间如雨后春笋般涌现。[200]

在这些目标网站上，广告收入正在推动整体增长（到1997年年中在美国在线，广告收入的增速已经超过了订户订阅费），因此完全有理由赞同英特尔公司首席执行官安迪·格鲁夫的断言，即“网络广告正在变成一件大事”。[201]

然而，网络广告的趋势暗示了这种新型消费媒介的第二个关键典型特征。在此必须强调的是，代理版面实际上仅仅构成了互联网商业广告冰山的一角：成千上万家企业已经自掏腰包数以十亿美元计，为自己配备了可堪实用的网站。[202]这些支出的内在逻辑正如一位作者所言：营销人员“最终不可能通过在别人网站的内容与受众之间插足而在万维网上取得成功。一个品牌必须努力使自己本身‘成为一个目的地’”。[203]因此，企业网站本身必须被视为网络广告的一个关键类别。在企业主页与代理网络广告之间保持适当的支出平衡，由此开始让广告界博学的辩论家们深思熟虑。[204]

早期企业为代理互联网广告付费的兴趣之所以未呈现爆炸式增长，部分原因与其说是由于广告商漠不关心，不如说是由于他们新近获得了一种独立为用户构建网络体验的能力。例如在1997年间，有多达700万用户访问了丰田汽车公司的网站，该网站超过了公司的800免费电话，成为其最重要的销售线索来源。[205]一项调查显示，在1997年间，估计有72%的在线用户声称访问过某家公司的首页，高于一年前的53%；绝大多数用户（90%）表示他们访问企业网站是为了查找产品信息。[206]难怪在五十家大型广告商（每家在两年内的广告支出都超过1亿美元）中，万维网上最主要的品牌推广形式既不是插页式广告或推送广告，甚至也不是赞助或横幅广告，而是企业网站。[207]

诚然，并非所有消费品制造商都做出了这种力度的投入。宝洁公司到1998年年中按年率计算购买的网络广告价值仍仅约1200万美元，它明确担忧互联网依然难以广泛触及。宝洁旗下至少有一种品牌进入了98%的美国家庭食品储藏室，因此它希望获得比万维网所能提供的更具普惠性的覆盖率。[208]然而，在1997年第四季度，消费品公司成为了第二大网络广告商类别。[209]此外，宝洁公司与其他广告商全心全意地走到了一起，力图将互联网用作直接营销的延伸——赞助商借助产品购买记录和媒介偏好记录，通过直接营销与单个客户展开互动。
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源于直接邮寄与免费电话（即800电话）的直接营销，很快也在互联网媒介平台上找到了自己的一席之地。正如约瑟夫·图罗（Joseph Turow）所恰当强调的那样，跨国消费品制造商千方百计地寻求“与每一位理想客户展开持续对话”的实现手段。210 联合利华公司（Unilever）董事长也用几乎完全一致的语言宣称：“一个品牌的全部目的，就是与消费者建立长期的关系，而广告只是一种途径——也是我们迄今为止设计出的与该消费者开展对话的最有效途径。”211 借助网络无与伦比的能力来精准锁定富裕消费者的兴趣与品味、为品牌相关的互动提供“深度”、提供交易服务以及审计受众行为，各家企业满怀希望地利用互联网媒介平台，与其最急需的客户建立起一种全新的深度联结——在全球范围内。212

随着商业赞助商大显身手，传统媒介中早已司空见惯的做法反过来也沿袭到了网络空间。谁曾说过广告商有义务支持所有愿意投靠它们的出版机构？广告商聚集在访问量最大的万维网门户网站周围，在那里它们能够触达规模最大的所需受众；据一项统计，到1998年，这些头部网站聚拢了将近五分之三的互联网广告收入。213 正如预料的那样，其结果是对那些不太受欢迎的网站施加了财务压力，214 这十分类似于广告商过去对某个城市头部报纸成本效益的偏好，曾如何助推报纸转变为地方垄断企业。事实上，在经历了类似且相关的盲目扩张之后，关于互联网的综合性印刷杂志在1997年夏季开始面临自身的大洗牌。“既没有足够的消费者兴趣，也没有足够的广告收入来支撑所有这些杂志，”智威汤逊广告公司（J. Walter Thompson）的一位媒介总监断言。另一个促成因素是，互联网公司的广告商开始弃用大众消费杂志，转而投向面向商业订户的行业周刊。215 “你不可能拥有400家售卖广告的网站，”一位互联网公司高管直言不讳地总结道——更不用说上万家了。216

同样正如我们所见，赞助商绝不会轻率到在没有可靠受众测量系统的情况下就向万维网投入巨资。一家名为双击公司（DoubleClick）的企业在这方面承诺进行重大创新，并由此凸显了这一新媒介的第三个关键特征。双击公司代表Travelocity、AltaVista、《今日美国》以及大约六十家其他互联网网站销售广告位——其中仅四家就提供了其60%的收入——仅在1997年11月一个月内，就向2000万用户展示了9亿次广告。217 双击公司将主题一致的网站联结为相对连贯的网络，并通过监控它们的使用情况构建用户画像，并以此为基础即时投放定制广告。在1996年期间，双击公司识别了大约1000万网民的偏好，据报道此后每天还有10万份新画像涌入。该公司为其万维网“品牌建设工具”大做广告，并声称拥有一支“由赞助专家组成的专业团队，负责开发整合推广并构建网络社区”。218

赞助商寻求稳定地触达特定的、最急需的受众。这转化为对“互联网社区”日益增长的风尚追逐——这些虚拟社区由稳定的“网民”构成，而非那些漫无目的游荡、难以被有效利用的“网络过客”（即网上冲浪者）。219

（纳贝斯克、百事公司和家乐氏等企业纷纷引入了——还能是什么呢？——游戏，“以吸引网民留在它们的网站上”。）220 互联网消费媒介的前景，反过来退行演变为创造各种让网络用户有动力在某一品牌旗帜下展开互动的体验。例如，受赞助的聊天室鼓励用户交流个人信息，将他们对特定商品（比方说洗涤剂、麦芽酒或牛仔裤）的使用，置于日常社会互动的语境之中。221 从戏剧到新闻再到游戏等不同类型的互动式体裁，显然也必定会在赞助商的密切注视下演进，后者可以通过各种富有创意的方式在其中塞满对产品的提及和演示。

对网络体验的这些持续重构，往往极力强调受众的参与度。但赞助商体制要求，对网络的使用必须从属于其狭隘的注意力机制与优先级标准。罗伯特·赫博尔德（Robert Herbold）在一则面向企业高管的广告中阐述道：“最近，关于究竟谁才真正拥有一个品牌，存在着大量争论。是企业还是消费者？我认为消费者拥有产品，如果你仔细倾听，他们可以帮助你非常非常好地塑造产品。但品牌是属于你的。如果你想长久保持成功，你就绝不能放弃这种所有权。这听起来可能在政治上不太正确，但事实确实如此。”222

赫博尔德宣称，微软公司自身的品牌构成了一种“神圣的宣言”：“代表了微软公司正在为之奋斗的目标。”223 由此，万维网上的某种文化实践，在发达资本主义最神圣的土地上被奉若神明。

总而言之，万维网的典型特征——其交互性、在赞助商与消费者之间建立更直接关系方面的用途，以及其无与伦比的审计与监视能力——对“关系营销”产生了深远的影响。这些新实践究竟服务于怎样的结构性冲动？

转变中的媒介景观 有人执意宣扬这样一种设想，即互联网构成了一种具有普遍前景的大众媒介，“每个人”很快都会参与其中。再没有比这更不可能的了。相反，有理由相信，互联网与更广阔媒介系统的深刻三重转变紧密交织在一起：从“大众”营销转向“阶层”营销，从国家营销转向跨国营销，以及从我们所谓的概率营销转向个体化营销。广告商在这一三重再定位中扮演了关键角色。

将互联网迅速部署为跨国消费媒介，是同类多层面且当前极具侵略性的扩张的下一步。224 从“火星探路者”（Mars Pathfinder）探测器到普通广播节目，源自万维网的节目编排展现出了触及全球受众的引人注目的潜力。广告商在这一跨国平台上推销其商品同样动作迅速。例如，始终在寻找潜在“优质”读者的《纽约时报》便向广告商吹嘘，其品牌名称能够“交付来自世界各地的高质量受众”万维网订户。225 雅虎（Yahoo!）搜索引擎在美国拥有900家广告商，到1997年年中已吸引了不可小觑的70家欧洲广告商；雅虎网站约30%的访问者来自美国以外。226 被称为欧洲最受欢迎搜索引擎的AltaVista，试图通过以17种语言提供服务和广告来压制本土竞争对手；而另一家竞争对手Lycos（卡耐基梅隆大学的衍生企业）则与德国媒体巨头贝塔斯曼（Bertelsmann）联手，以37种当地语言提供对其目录的访问。227 与此同时，为了在售卖广告和计算机产品两方面展开精细的多语言尝试，国际数据集团（IDG）整合了其网络空间业务，为分布在45个国家的140个广告赞助网站建立了一个访问量更大的门户网关。228

然而，在伴随这一跨国扩张的同时，互联网却又自相矛盾地卷入了媒介景观经过精心计算的社会性收缩之中。我们可以通过考察美国正在发生的演变来证明这一点：从上一代人由不收费（即“免费”）的广播电视联播网所实现的近乎普遍的覆盖，转变到现在所谓的广覆盖电视。1998年，四大广播电视联播网仅掌握了不到60%的黄金时段电视受众，而有线电视频道和其他新媒介则继续扩大其总体受众份额。这绝非仅仅是受众对付费有线频道、录像机（VCR）和互联网产生某种难以名状的偏好的结果。

相反，观众的欲望再次被赞助商体制所中介和引导。1991年至1996年间，美国直接营销人员的销售额以年均7.8%的速度增长至1.2万亿美元，相比之下，所有消费品和企业间销售的年均增长率仅为5.4%。即使是肥皂和非处方药等最日常商品的制造商，反过来也不同程度地支持了调整后的产品开发与媒介营销策略。布莱兰公司（Brylane）是一家专为体型偏大者销售服装的邮购目录公司，其数据库中拥有2100万名客户，这些客户可以被细分为不少于75种不同的类型。正如《经济学人》（The Economist）所报道的那样，该公司的邮购目录通过定向投递来体现这一细分策略：一个封面上是粉色连衣裙，另一个封面上则是蓝色长裤。229 哈拉斯娱乐公司（Harrah’s Entertainment）在内华达州里诺市和游船上经营赌场，它试图建立博彩业最庞大的客户数据库，其中包含从银行报告、信用卡记录以及赌场自有系统中收集到的约600万人的个人详细信息。“我们可以根据……你作为客户对我们有多大价值来对客户进行定向细分，”哈拉斯的一位营销主管解释道。230

在整个媒介景观中，广告商希望以可预测的数量、标准且具可比性的高效成本，将受众交付给它们。然而，头部消费品公司早已放弃了针对无差别的庞大大众市场采用“一刀切”的推销手段。在过去二十年里，广告商的实践全面转向了日益拆解的市场细分群体。触达仍然存在的相对庞大的广播电视受众仍然具有溢价，这促使地面无线电视联播网的广告支出在1995年至1996年间实现了12.8%的稳健增长（达到130.8亿美元）。然而在1997年期间，联播网的广告额经历了绝对数量上的——尽管轻微——下滑。迪士尼旗下的ESPN有线电视频道比其ABC广播电视网更具盈利能力；同样具有预示意义的是，在1995年至1996年间，用于锁定特定受众群体的有线电视网络的广告支出增长率超过了广播电视网的两倍（增长26.5%，达到44.7亿美元）；在1997年间，有线电视网络的广告额进一步暴涨22%，达到54.5亿美元。231 其他直接营销媒介同样迎来了狂飙式的增长。232 未来的媒介发展——包括互联网在内——正在被这一趋势所绑架。

时代再也无法倒退回那个只向异质性受众提供基本的、无差别频道的岁月了。正如图罗所评论的那样，即便能够保证触达特定数量的18至49岁女性，往往也已不再足够；相比之下，如今人们偏爱的是，比方说拥有一辆车龄四年以内的日本汽车、并且订阅了《时代》、《体育画报》、《金钱》或《生活》杂志的消费者。233 生产奶酪和热狗的卡夫食品公司（Kraft Foods）正与有线电视系统运营商远程通信公司测试一套系统，根据邮政编码、族裔和收入对特定观众进行区分，向他们定向投放不同的商业广告。从长远来看，卡夫认为它可以将交互式网站与电视广告连接起来，以便当通心粉和奶酪的广告出现时，观众可以点击屏幕上的卡夫图标，连接到一个提供食谱的网站。234

我们已经看到，媒介与营销公司编制个人行为精确画像的努力，构成了这种不断蔓延的市场细分尝试的有机组成部分。万维网反过来使得以往基于概率抽样获取受众偏好的技术实现了质的飞跃。《纽约时报》依靠注册系统来收集其170万网站用户的数据；其市场细分技术获取个人年龄、性别、收入和邮政编码等数据，并将这些数据与可识别的电子邮件地址绑定在一起。235 围绕网站注册信息以及无意中留下的数据足迹建立起来的数据库营销项目，将个人隐私转变成了一个商业问题，以及一个更为传统的政治性（“老大哥”）问题。“冲浪时隐私始终处于危险之中，”一家报纸的大字标题如此写道。在1998年3月对1400家网站进行的一项研究中，联邦贸易委员会发现，85%的网站收集了个人信息，但只有14%的网站就它们如何处理这些数据提供了任何告知。236

针对性的网络项目构成了这一努力的另一半。这让我们回到了宝洁（Procter & Gamble）等消费品制造商挑出的最急需受众：女性。直到最近，此类营销人员主要在被认为是女性化的产品门类中针对女性投放信息：时尚、冷冻食品、女性卫生用品。到了20世纪90年代中期，广告商也开始（有时略带谨慎地）向女性营销传统上的男性门类——汽车、家庭维修，以及最显著的技术产品。237 1995年3月，精信广告公司（Grey Advertising）时任首席执行官艾德·迈耶（Ed Meyer）被问及在新媒介方面必须探索哪些“关键问题”。他回答说：“最大的问题之一是我们如何促使女性使用新媒介应用程序并拥抱这些新技术。鉴于传统广告有70%是针对女性的，吸引女性并让女性使用，对于新媒介机会的成功至关重要。”238

有一篇极为出色的博士论文正等待撰写，以便详细记录过去几年中为吸引女性进入万维网所付出的密集努力。芭比娃娃（Barbie）在1997年畅销儿童电脑游戏排行榜上高居榜首；239 最著名的电视行业女性高管杰拉尔丁·莱伯恩（Geraldine B. Laybourne）从华特迪士尼公司辞职，成立了一家致力于利用电视和互联网为妇女儿童制作节目的公司。240 至少在美国，自1995年以来女性对互联网的使用确实显著增加；几年前女性在互联网用户中占比还不足10%，但根据两项统计，到1996年夏天这一比例已接近三分之一，一年后几乎达到40%。241 到1998年年中，宝洁公司全球广告副总裁丹尼斯·博塞茹尔（Denis F. Beausejour）便能够夸耀，在4200万美国互联网用户中，“超过40%”是女性，“其中绝大多数代表了我们大多数品牌的目标受众”。242

一系列日益增加的初创网站将目标对准了女性，其中一些得到了知名品牌媒体的支持。例如，赫斯特新媒体（Hearst New Media）的HomeArts自诩为“《鲍勃·维拉的美国之家》、《大都会》、《乡村生活》、《乡村生活园艺师》、《好管家》、《美丽家园》、《嘉人》、《食品先生简易烹饪》、《大众机械》、《红书》、《城镇与乡村》和《维多利亚》的在线大本营”。243 一份名为UnderWire的女性杂志244是微软公司六个初步推出的（后已宣告失败）类电视试验频道之一。1997年间，“女性论坛”（The Women’s Forum）通过整合从“超级模特”（Super Model）到“美国新娘”（USA Bride）再到“花园逃离”（Garden Escape）等十二个不同网站，汇聚了相当可观的每月1500万次展示量；该网络将这些受众交付给旨在触达8至40岁女性的赞助商。245 时代公司（Time, Inc.）旗下的THRIVE服务吹嘘道：“每个月，这个星球上有超过120万最活跃、最富裕的人群使用THRIVE。而且THRIVE的用户中有65%是女性。”246

主要广告商蜂拥而至，尝试使用其中的至少部分服务。李维斯（Levi Strauss）在一个面向6至12岁女孩的网站上赞助了一个时尚潮流内容专区，利用围绕贾斯汀·库珀（Justin Cooper）等名人以及赫拉克勒斯（Hercules）、西娜（Xena）和啄木鸟伍迪（Woody Woodpecker）等专营版权角色开发的游戏展开营销。247 宝洁公司与康泰纳仕网络（CondeNet）合作推出了一个专注于女性健康的网站PHYS。248 宝洁还协助推出了ParentTime at Work，试图触达职场女性，该项目在头两个月就吸引了9万名浏览者。249 另一方面，高科技公司则进军传统媒介以锁定女性受众。例如，在一次斥资300万至400万美元的广告攻势中——这是其针对女性的首次重大举措——英特尔公司在《玛莎·斯图尔特生活》、《魅力》和《美丽家园》等杂志上投放的时装秀主题广告便大行其道。250

“人口统计学”这一术语常被用来表示赞助商体制对媒介定向与市场细分的双重拥抱。但人口统计学可能包含着一种极具误导性的意味。当前的营销实践绝不意味着代表性平等原则会延伸至消费领域。正如市场绝不会迎合每一种背景和个人品味一样，人口统计学营销实践也绝非真正多元化的：社会中的每一个成员绝非被同等急切地追求。

一方面，广告商挑选媒介内容并在其上倾注大量心血，希望以此不成比例地获取青睐受众的接触机会。另一方面，正如图罗所强调的那样，特定社会群体拥有的收入越高，它所遭受的细分程度就越深。连锁百货商店代顿·哈德逊（Dayton Hudson）发现，其极小一部分客户——约2.5%——购买了其75%的商品。其名为“巨额奖赏”（Great Rewards）的营销计划——这是确保客户忠诚度的典型忠诚顾客活动——为这一精英小圈子赋予了特殊的额外优待。251 事实上，正如奥斯卡·甘迪所指出的那样，252 甚至不同类型邮寄名单的交易价格也深深烙上了社会不平等的印记：拥有路虎揽胜的飞行常客名单的千人名录成本，必定远远高于那些恰好购买罐装烘豆的微波炉拥有者。

因此，通过商业赞助的实践，财富的不均等分配在整个媒介景观中得到了强有力的背书与确认。甚至表面上看似迥异的市场细分维度——性别、种族与族裔、年龄——也往往兜兜转转地导向对可自由支配开支能力的不均等。在阶级不平等日益加剧的时代，从美国电话电报公司、迪士尼到通用汽车的企业，甚至公开采纳了双轨制营销计划，将产品与销售推销辞刻意两极分化，以触达“两个不同的美国”——富人与穷人。253

事实上，根本无法保证穷人能够获得哪怕这种二等程度的包容。面向非裔美国人和西班牙裔受众安排节目的广播电台很难向广告商推销；即便它们拥有很高的受众收视率，也必须比面向盎格鲁白人受众的竞争对手收取更低的广告费率。254 类似的困境也困扰着一份名为《城市家庭》（City Family）的杂志，该杂志面向纽约市的低收入和中等收入移民。《城市家庭》拥有可观的发行量——创刊四年后达到21万份——并提供英语和西班牙语版本，包含处理债务、预防家庭火灾以及入籍等实用信息。（这份定期刊物往往还兼作成年人学习英语或高中生学习西班牙语的教材工具。）它的大多数读者年收入低于2万美元，其行文难度仅相当于五年级水平。《城市家庭》在医疗诊所和社区中心等场所免费发放。其费用来自基金会资助和少数好心的个人支持者。然而，该刊编辑阿瑟·希夫（Arthur Schiff）回忆说，尽管一再呼吁，广告商却至今毫无回应。《纽约时报》记者写道：“希夫先生指出，广告商的抵触情绪源自阶级偏见：‘希夫先生说，广告人没有名为“移民”的分类。广告商会说：“如果我的客户想触达18至34岁的女性，我会去找收入最高、购买力最强的女性群体。你的产品虽然很特别，但我们不想要。”’”255 在这种背景下，互联网本身有助于推动某些学者所称的“数字鸿沟”——在富裕、受过良好教育的互联网用户与贫困且比例过高的非白人非用户之间。256 这绝不仅仅是一个基础接入的问题。互联网的社会排他性对许多致力于市场细分的广告商来说构成了一种诱人的吸引力。然而具有讽刺意味的是，即便美国家庭互联网接入稳步扩展，也不指望能改变这种局面，它充其量只是为赞助商提供了一幅更广阔的画布：在互联网大幅增强的受众行为调查与追踪工具的支持下，受众细分与定向投放将贯穿互联网消费媒介的方方面面，无论后者的最终范围究竟有多大。……到1998年，一个拥有自由放任风气与非正式组织行为准则的开放网络的愿景，已经寿终正寝。这并不是说对网络空间的替代性与对立性使用没有继续广泛存在，有时它们甚至取得了重大的政治或社会文化成就。但全盘商业化进程将这些相悖的使用方式驱逐到了边缘；它们之所以发生，是在抵抗网络空间的体制重组，而不是得益于这种重组。

受众成员转向媒介是为了消遣、放松、获取新闻与娱乐，正如我试图表明的那样，媒介公司急于将这些作为一种消费营销服务提供出来。然而从另一个角度来看，媒介营销复合体实际上提供的是一种商业服务：即聚集受众并将受众交付给赞助商。反过来，万维网的营销重塑仅仅是一场更具普遍包容性变革的特定体现。在利用互联网提供第二项主要商业服务的努力中，也可以明显看到类似的变化，而这一服务通常甚至并不与商业营利性经济联系在一起：那就是教育。




    数字资本主义
    

    


4 高等教育产业的网络化

4 高等教育产业的网络化

新的营利性机构正在涌现以提供教育。为了在这个不断增长且日益细分化的市场中竞争，许多传统教育机构可能不得不削减其提供的某些服务，仅保留那些具有最大经济和政治回报的服务。事实上，此类变革已经在教育系统的几乎所有领域发生。1

什么样的民族、什么样的文化、什么样的语言将掌控这些新型教育产业并将其强加给世界？那些未能成功者将从历史版图上消失。2

长期以来，自由获取信息的愿景赋予了传播媒介一种特殊角色。例如在1972年，一个颇具影响力的高等教育与教学技术委员会表达了其所谓的“终极梦想”：“在全国范围内互联独立的各类信息、通信和教学资源，并具备综合能力，使全国任何地方的任何学生在任何时间都能获取人类积累的全部知识进行学习。”3 随着网络空间扩展到其隐秘的军事起源之外，它实际上将这一预言迎上了自己的席位。通过互联网，这一拥有充裕信息宝库的梦想似乎正接近实现。

整个20世纪80年代，羽翼初丰的互联网越来越牢固地扎根于大学社群之中，维系着分散的研究人员群体之间新型的信息共享。尤其值得注意的是它对国际科研合作的规模与范围所产生的影响。从远程接入的研究人员能够按例行程序访问网络日益丰富的互联信息

资源；思想与数据开始以每小时为频次在各大洲之间实现共享。4 信息充裕的愿景赢得了广泛的信誉。

然而，在20世纪90年代中期，本书前面（第3章）所描述的横扫一切的商业化进程极大地冲击了互联网的科研与教育功能。1995年，商业互联网站点的总数首次超过了教育和政府站点；在美国，运行于.com域名的万维网站点比例从1993年6月的1.5%飙升至1996年1月的50%。5 美国国家科学基金会网络（NSFNET）及其补贴体系的消亡，威胁到了为使大学获得优先接入网络空间而建立起来的非营利性区域网络。随着这些区域系统被私营互联网接入服务商收购，大学不得不正视自己转而依赖营利性供应商所带来的后果。6 与此同时，商业万维网应用的大规模增长造成了网络拥堵，严重阻碍了科学家在网上获取研究资源。7

然而，一片更为令人担忧的阴云，将把网络空间视为繁茂知识之树的愿景笼罩在浓重阴影之中。互联网被叠加在一个本身就已经充斥着变革的领域——教育——之上。事实上，越来越明显的是，整个既有的技能养成与知识创造体系正走向彻底重组。曾经存在非营利机构的地方，如今越来越多地出现了商业供应商。曾经存在相对自主的教学与学习过程的地方，如今越来越多地试图更直接地迎合劳动力市场。教育提供体系正在重新转向熟悉的现代企业惯例，而这些惯例在以往的大部分教育事业中是闻所未闻的：越来越多地使用临时工劳动力、提高生产率的举措，以及基于潜在盈亏进行的产品开发。一项旨在推动“从学校到工作”项目、终身学习和“新伙伴关系”的并行且相关的改革，构成了教育过程日益加剧的职业化表征。

互联网的作用远非预示着在通往信息丰裕方面取得根本性突破，而是拓展并深化了这些主要的变革

渠道：网络空间既促成了市场对学习过程前所未有的接管，又助长了无情的职业主义倾向。事实上，互联网实际上催化了这种复杂反应的后期阶段；或者如果你愿意的话可以说，网络将正在进行的教育蜕变推向了超速运转状态。

影子体系

为了找准我们的定位，让我们首先进行一次回顾性的背景考察。1875年至1913年间，北美的大学和学院数量从约360所增加到约500所，而当时欧洲总共仅拥有约150所此类机构。8 美国的大学也进行了广泛的重组，以适应企业对科学研究以及获取更多受过良好教育的白领工人的新需求。个别资本家出资创办了整座整座的大学，如斯坦福大学、范德堡大学和芝加哥大学，并在建构这些大学时着重强调这些新的优先事项。慈善组织——尤其是卡内基基金会和洛克菲勒基金会——调动其相当充裕的资源，巧妙地在高等教育组织中促成了影响不成比例深远的变革。9 资源匮乏的高校之间日益加剧的竞争，使这些资金雄厚的慈善机构得以重组一个原本将高等教育局限于狭窄阶层的体制。在经历了数十年缺乏协调的尝试，加之第一次世界大战期间建立的前所未有的协调机制，他们的努力帮助美国高等教育体系奠定了其现代根基。

选修课程制度早已开始鼓励专业化和研究生教学，并加速了各独立院系的凝聚成型。大致标准化的教学标准正在形成之中；行政官僚机构已被切实引入。知识分工迅速而显著地得到扩展和扩大。全美大约五十所顶尖大学共同构成了国家开展基础科学研究的首要机构。不断增加的高中毕业生汇入日益增长的大学入学洪流之中。10

不完全的企业主导 高等教育已经与商业建立了联系，教育实践也因此受制于松散的企业霸权。由大量企业界人士构成的大学决策理事会坚称，其教职员工所承担的职能必须广泛迎合商业需求。课程体系根据劳动力市场的需求进行了调整；对商业增长具有长远意义的科学研究成为了常规配置。企业雇主获得了大批熟练技术工人和白领工人，这些工人的培训由国家资助，企业同时还获得了同样享受巨额补贴的基础研究成果。一种新的机构——社区学院——应运而生，以扩大所需职业培训技能的分布范围。

然而，高等教育并没有被完全主导。市场力量与职业目标已经渗入，企业的影响力已被广泛常规化并合法化。但是，全美的大学在很大程度上依然不受直接劳动力市场职能和营利律令的束缚。经济、物理和时间因素使得这两个相互依存的领域得以保持这种松散的分离。大学依然是一个非商业机构，而不是营利性企业，它让其师生生活在与工作场所有一定距离的地方，并为一批青年人在随后展开职业生活做好准备。关于教育与商业应该在何种方式和程度上啮合各自职能的争论不断出现，但辩论者必须考虑到这两个实践领域在本质上依然是彼此分立的。

高等教育体系继续强劲扩张。在冷战最初的几十年里，随着各大学扩充教职人员队伍、图书馆、校舍设施、学生招生规模与预算，州和联邦对高等教育的支持逐年攀升。随着女性、少数族裔和蓝领工人改变了接受高等教育的人口统计学构成，工作与教育本身的机会均等社会运动不断扩大。社区学院和初级学院的入学人数呈爆炸式增长；1960年至1980年间，公立社区学院的总在读人数增加了十倍，从40万人猛增到400万人。11 与其他国家和以往几十年的经历形成鲜明对比的是，到了20世纪70年代，美国的高等教育已经变得广泛可及。此外，工薪阶层学生往往会颠倒由

以职业为导向的机构为他们设定的优先次序，并将社区学院作为跃入四年制综合性大学的跳板。12

然而，到了20世纪70年代，教育与商业之间长期存在的界限开始受到侵蚀。三项相互关联的变革促成了这一点。企业内部教育开始动摇中等后教育作为准国家职能的结构地位。成人学习与循环教育打破了学校教育仅仅用于为年轻人随后的职业生涯做准备的观念。以互联网最终高居首位的新型信息技术，消除了大学与工作场所之间的物理和社会藩篱。在这些变革的基础之上，一个受职业驱动的学习产业开始凝聚成型。教育整体也开始不均衡但确凿无疑地转变为数字资本主义的前沿阵地。13 让我们更仔细地审视这些并行的转变，首先从企业内部教育的发展趋势谈起。

企业内部教育 贯穿整个20世纪，大多数未来的劳动者都是在由国家补贴的四年制以及日益增多的两年制学院系统中接受培训的。然而，有少数公司很早就建立了自己的教学项目，设立了企业内部学校和学院。建立于1872年的霍氏公司（Hoe and Company）厂办学校，使这家位于纽约市的印刷机制造商得以培训机械师，从而更好地适应其不断扩大的业务量。西屋电气（Westinghouse）于1888年、通用电气和鲍尔温机车厂（Baldwin Locomotive Works）于1901年、国际收割机公司（International Harvester）于1907年也设立了类似的学校。西方电气、固特异、福特和全美现金出纳机公司（National Cash Register）等技术先进的企业走在了这一倡议的前列。传统学徒制由此往往被取代，而学徒制曾维持了工人对招聘和车间劳动过程更大程度的控制。到1913年，企业提供入职培训的规模已经有了充分增长，来自34家不同公司的60名代表成立了全美企业学校协会（National Association of Corporation Schools）。

因此，在过去一个世纪里，除了由学院和大学提供的中等后教育之外，第二个或称“影子”体系

的教育与培训也逐步成型。然而，直到最近人们才开始注意到在学术界之外开展的范围惊人的教学活动。14

诚然，这些企业培训项目与正规高等教育体系之间的差距依然很大。由于在导向上具有彻底的职业性，企业课堂几乎不会沉溺于文理通识教育那令人陶醉的抽象概念。就大学而言，它们仍然残留着19世纪儒雅传统的影响。尽管职业课程通过商学院和专业学院进入了众多大学，尽管创设了一种新型教育机构——社区学院——主要是为了在非精英青年中灌输职业技能，但多维度的文理通识教育依然占据主导地位。培训与教育反过来在很大程度上仍然各行其道。

但在地表之下，重大的变革正在酝酿之中。一些公司开始扩大其培训活动的范围；全美企业学校协会在1923年更名为美国管理协会（American Management Association），这表明该领域如今已涵盖了分工体系中的蓝领和白领群体。受到1917年后联邦对职业教育拨款不断增加的鼓舞，新生的影子体系开始茁壮成长。

各种历史紧急状况促进了它的扩张。在第一次世界大战期间成立的美国航运局紧急舰队公司（Emergency Fleet Corporation），培训了数十万工人建造船只以支持战争工作，并在此过程中开创了工业技能培训技术。15 在20世纪30年代的大萧条中，由于数以百万计的工人失业，盛行的技能养成过程遭到了严重破坏；无数的学徒制付诸东流，而工业界的大量正规培训也遭废弃。由于几乎找不到工作，通过在职经验获取技能的途径日渐萎缩。另一方面，第二次世界大战创造了庞大的民用劳动力储备库，其中包含前所未有数量的女性和老年人，他们缺乏在战时所需生产领域的培训，同时还催生了一支同样未经训练的庞大军队。为了满足这些需求，政府资助的教育与培训在全国范围内被引入。16 在第二次世界大战期间，战时生产委员会的“企业内部培训”（Training Within Industry）部门向不少于200万名工厂主管和工头传授了培训方法。

培训被确定为“管理职能不可或缺的组成部分”，培训主管也随之出现来协调这项工作。17 企业的领导力量来自新泽西标准石油、西方电气和美国钢铁公司，在某些情况下，甚至来自曾在一战倡议中担任主管的同一批人。一项新的“工程、科学与管理战时培训”（Engineering, Science, and Management War Training）项目也加速了战时生产。该项目在学院和大学的主办下于校内和校外同时开展，旨在提升员工在具有全新关键意义的管理与技术学科方面的能力。18

正如在许多其他方面一样，第二次世界大战为战后民用现实的转变奠定了基础。为了充实销售技能——商界领袖希望它能够在劝导人们放弃由大萧条所固化的“克制习惯”方面发挥作用——全美销售培训主管学会（National Society of Sales Training Executives）于1940年在克利夫兰成立。19 此外，在石油工业界代表的指导下（其培训主管自1939年以来就一直在开会），一个全国性组织——美国培训主管协会（American Society of Training Directors，现为美国培训与开发协会）于1945年宣告成立。长期的扩大过程此后继续推进，培训的对象最初仅为制造和营销人员，后来逐渐囊括了政府、公用事业机构和银行的雇员。20

20世纪70年代初，企业培训与教育所占据的地盘实现了决定性的扩张。美国培训与开发协会副主席罗伯特·L·克雷格（Robert L. Craig）在1976年观察到：“我们正在目睹该领域近乎爆炸性的增长。工作世界中的教育与培训已经成为真正教育体系的主要组成部分。雇主们日益认识到，不断发展员工队伍的知识与技能对于组织取得成功具有务实且必不可少的意义。”21

早在1933年，国际商业机器公司（IBM）就建立了其第一个教育中心。到1969年，这家计算机制造商聘用了3417名专职和兼职教师，提供1850万个学生学时（contact hours）的教学——相当于近4万名全日制学生，且占该公司全美15万名员工总数的相当大比例。22 到1981年，IBM的系统研究所（Systems Research Institute）已向6600名工程专业校友提供了密集培训。培训在众多地点提供，

尽管在1979年，纽约州阿蒙克（Armonk）的公司总部附近也建立起了一座设施完备的园区。平均而言，每位IBM员工每年在公司设施内部和外部接受为期十天的教育，内容涵盖从专题讲座到正规课程不等。23

再以另一家公司为例，在其庞大的企业分拆之前，美国电话电报公司（AT&T）每年在员工教育上花费17亿美元，并在1980年在1300个地点提供了12000门课程。到1982年法院勒令分拆前夕，AT&T的教育与培训专职人员总数已达约1万人。事实上，随着放松管制开始改变AT&T的目标和战略，该公司提供了旨在鼓励员工适应自由化环境的培训。24 大约在同一时期，施乐公司（Xerox）每年斥资1.25亿美元用于教育项目，以培训其12万名员工中的约40%。25 尽管培训项目已经普及到仅拥有数百名员工的公司也参与其中的地步，但在商业和工业界资助的全部正规培训中，200至300家规模最大的跨国公司便占了一半。26

这个蓬勃发展的企业培训与教育体系开始直接冲击高等教育。到1987年，大约26处设在企业内部的“主要教育设施”已经能够“提供从学士到博士学位的课程”。27 例如，通用电气在纽约州克罗顿维尔（Crotonville）设立了一所企业大学——管理培训中心，由一位前哈佛大学教授主持。1981年，该中心为5000名新员工和具有潜力的中层管理者提供了培训；另有25000人在通用电气内部的其他地点参加了课程。28 更多情况下，货真价实的高等教育机构被作为合作伙伴吸纳进来。例如，在20世纪80年代初，通用电气扩大了其高级工程项目，通过与15所大学的合作关系在全美11个地点开展运营。该项目要求学习三年半时间，将公司讲授的课程与在校学术研究交替进行。其目的在于为通用电气提供在技术理解上具有足够深度和广度的工程师，“以便在新产品或改进产品的开发中做出基础性贡献”。29

到了20世纪90年代，企业内部教育再次取得进展，部分原因在于税法允许巨额企业冲销

教育与培训成本。首先，自动化应用的范围扩大了。用于航线飞行员培训的计算机模拟已使用了多年；如今，模拟也同样开始被代顿·哈德逊（Dayton Hudson）旗下的塔吉特（Target）门店用于培训收银员，被摩托罗拉用于教工人如何操作机器人机械设备，并被百事公司的肯德基部门用于培训配餐包装工。计算机多媒体光盘在整个企业培训部门被视为“现场授课教师的替代品”，其制作成本高达每个教学时25000至250000美元，具体取决于材料的复杂度和所使用的媒介形式。然而，一旦完成了前期的资本投入，生成的课件产品就可以无限期地重复使用，无论受训者数量有多少。任何培训需求超过200人的机构都被力劝考虑采用这种具有成本效益的技术。30 各种新型计算机辅助教学如雨后春笋般涌现，用以讲授那些可以通过按层级组织的系列课程在一定程度上习得的科目——如文字处理或几何学、外语或计算机编程。专家系统通过向员工传授执行复杂任务的高性价比技巧，提供了额外的在职培训手段；据称到1988年，已有大约8500个企业专家系统处于开发之中。31

更为引人注目的是企业教育项目的急剧增多。1983年，美国大约有400处企业场所拥有一座标有“学院”、“大学”、“研究所”或“教育中心”的大楼。32 但到1998年，所谓“企业大学”的数量已不少于1200所。33 诚然，企业大学当时大多数仍属小型机构，但也有诸如理特咨询（Arthur D. Little）、美国电话电报公司（AT&T）、贝尔大西洋（Bell Atlantic）、安海斯-布希（Anheuser-Busch）、戴尔（Dell）、迪士尼、福特、通用电气、通用汽车、英特尔公司、万事达卡（MasterCard）、麦道（McDonnell Douglas）、甲骨文、SBC、西尔斯-罗巴克（Sears Roebuck）、斯普林特、太阳微系统（Sun Microsystems）和施乐等一长串蓝筹股公司在运营。百强企业大学越来越多地利用与传统认证大学的伙伴关系，合计承担了超过400万名学生的培养规模。34 规模最大的此类机构——摩托罗拉大学（Motorola University），拥有400多名全职教师，另有800名兼职合同制教师。摩托罗拉大学希望最终能够授予经认证的学位，每年招收约10万名学员，其中22%来自公司外部。35

正如这个例子所表明的，企业培训项目已经突破了内部应用的范畴。最初为内部使用而设立培训项目的公司，往往进而汇编教学材料和服务目录，向自身机构外部销售。36 内尔·尤里奇（Nell Eurich）对这一变化赞赏有加，指出“各大公司与企业……正在相互开放课堂，并向其他公司销售教育服务”。37 作为全球航空培训中心的诺斯罗普大学（Northrop University），向沙特阿拉伯航空等外国公司提供合同教育项目。38 华特迪士尼大学为希望掌握迪士尼技术的其他企业开办了工商管理硕士（MBA）项目。39 大型会计与咨询公司安达信（Arthur Andersen）根据全球客户的需求量身定制了嵌入计算机的培训项目；其竞争对手毕马威（Peat Marwick）在60个国家拥有教学设施。40

总部设在美国境外的跨国公司中也明显存在同样的趋势，尽管发展程度稍显逊色。两位权威学者在1992年写道：“日本的大型雇主希望在新员工入职后为其提供几乎全部所需的职业教育：丰田计划让其为一线招募的每一位应届高中毕业生在进入装配线之前，先接受为期两年的数字电子和机电一体化全日制课程。”41 到20世纪90年代初，日本电气（NEC）在28个国家开展海外业务并拥有25000名海外员工，它开发了一套广泛而多元的企业内部教育项目来支持其跨国化活动。42 在多年来为内部教育投入大量资源之后，富士施乐（Fuji Xerox）于1989年将其员工培训部门剥离为一家独立公司，向外部销售其基于施乐自有的国际学习（Learning International）子公司的培训项目。43 英国宇航公司（British Aerospace）着手开发一所大学，下设商学院、工程与制造技术学院以及学习学院。44 尽管欧洲企业在创建此类子公司方面总体滞后，但一份报告指出，到20世纪90年代中期，它们正逐渐走向接纳企业大学。45

这个影子教育体系每年的资金规模难以确知，但毫无疑问是巨大的。在20世纪80年代，最可靠的估计认为，其正规课程与培训项目的支出在300亿至600亿美元之间（仅限美国

境内），而企业花在在职技能上的支出远超这个数额。46 据估计，1984年在美国正规高等教育复合体之外的中等后教育机构中，任教的全职培训师不少于25万人，兼职培训师另有50万人。美国培训与开发协会声称，1987年有大约1400万工人接受了企业赞助的培训，而当时就读于两年制和四年制大学的学生为1230万人。47 这些数据表明，影子体系的规模已经大致与高等教育体系本身相当，后者当时的教授队伍人数约为70万人（包括讲师和兼职人员），总收入在800亿至1100亿美元之间。48 然而，对于成年学生来说——正如我们将看到的，他们构成了一个格外重要的细分市场——企业提供的教育实际上远多于高等教育机构。

更难以衡量的是职业培训倡议背后不断加速的组织势头。1997年，美国培训与开发协会的公共政策委员会由摩托罗拉大学校长担任主席，并包括其他20名成员，分别代表福特、美国电话电报公司（AT&T）、国际商业机器公司（IBM）、康宁（Corning）和安达信咨询等公司，以及“其他拥有公认成功学习体系的领先机构”。49 不仅影子体系提供的教学范围如今已经变得“与学院和大学一样广泛——从复印机维护到高分子化学的基础研究与理论”，而且关键在于，几乎没有证据表明任何特定形式的教学或课程内容可以专属于正规高等教育部门。然而令人遗憾的是，1998年仍有不下18%的美国公司提供了基础数学和阅读技能的补习培训——高于20世纪80年代末的4%。50 简而言之，企业教育完全不受约束，并在其持续增长的过程中逐渐侵蚀其孪生兄弟。此外，随着企业扩大对网络的依赖，它们与非营利性教育机构共有的边界也在延伸。人们变得“越来越难以确定大学在哪里终结，企业界在哪里开启，以及它们如何融入更大的教

育与培训体系之中”。51 激增的企业课堂极大地拉近了工作场所与学校之间的制度距离和项目距离。

认证制度的变革构成了反映有利于职业主义的更大转变的显著指标。（认证是指对哪些机构和项目获准授予学位以及具有学位或大学同等学力学分做出决定的过程。）纽约州董事会（New York State Board of Regents）于1974年开始对非高校主办的教学进行评估和认证。这一由主流认证机构采取的行动，起初并非为了回应企业进入教育市场的诉求，而是为了推动教育权利的民主化——向工薪阶层学生的非传统、体验式学习开放学术界的大门。尽管如此，没过多久，纽约的评估人员就相继批准了由美国电话电报公司（AT&T）、康宁玻璃、柯达、公平人寿保险、格鲁曼航空、汉诺威制造商信托、麦格劳-希尔、美林证券、美孚、百事可乐、斯佩里、联合碳化物等公司开设的课程。在施乐公司，有50门课程被批准计入大学学分；通用汽车、通用电气和AT&T也各自提供了数十门此类课程。52 到1983年，美国教育委员会（ACE）建议将由140多家工商业公司及其他非传统提供者所开设的2250门课程计入大学学分。53 到了1990年，ACE甚至积压了一长串渴望接受评估的公司名单，54 而认证制度仍然是一个充满张力的领域，拥护者在将网络化教育应用融入其中的同时，极力扩大企业的教育特权。55

认证机构断定，他们不能对传统机构和非传统机构采取两套标准。评估日益多样化的教育形式与结构的途径，反而是强调教育过程的成果或产出。由此引入了一种对可监测绩效不同寻常的强调。顺从的学者开始吹捧学术“生产率”和“基于绩效的教育”，这依赖于表面上严密的“按技能和知识列出的预期产出陈述”，以及用于确定“产出达成程度”的“度量标准”。56

表面上看，这种侧重旨在为文理学院所开设的课程与（比方说）汽车制造公司所开设的课程之间提供一个有意义的、公允的比较基准，但它所蕴含的影响实际上绝非中立。谁来确立必需的绩效标准？“以产出衡量成果”的运动在社会性质迥异的实体之间引入了一个表面上有效的比较基准：即营利性机构与非营利性机构。它的发展预示着以往更为自主的教育项目与实践将屈从于人们熟悉的管理计算。

然而，“以产出衡量成果”的倡议仅仅是迈向营利性供给与职业主义这一总体运动的一个方面。反过来，这些更大的趋势之所以加速发展，并非如批评者一再指责的那样是由于国家教育系统的失败与低效，57 而是出于完全不同的原因。

持续创新经济与“新伙伴关系”

对20世纪60年代爆发的校园动荡的恐惧与愤怒，无疑增强了许多雇主考虑在员工教育中扮演更直接、更广泛角色的意愿。另一方面，在1974年至1975年经济衰退期间及其后对失业的加剧恐惧，促成了大众对职业化课程目标的普遍默认。在随后的一代人时间里，这种焦虑被转化为被视为常识的东西。形形色色的主流政客告诫说，因为“没有任何工作再是真正永久的了……即使人们的工作表面上看起来安全稳定，也必须学习新技能并更新旧技能”。58

迈向营利性职业教育的运动，毫无疑问是由大型跨国公司自身战略定位的长期转变所引发的。正如克雷格（Craig）和埃弗斯（Evers）所指出的，在现代基于科学的产业内部，当一部分员工不断重塑最前沿技术时，其他员工就需要在这个领域不断接受培训和再培训。59 此外，这种强制性要求是普遍存在的。公司为设计新生产工艺和新产品的工程师与科学家开发教育项目，为制造这些产品的生产工人、

为推销这些产品的销售人员，以及为维护这些产品的服务与支持人员开发教育项目。企业的培训工作还针对（事实上是不成比例地偏向于）那些试图引领这些技术与组织变革浪潮的管理人员和高管。60

基于科学的产业 对职业培训需求的强劲激增，实际上与战后基于科学的产业的迅猛崛起休戚相关。1953年至1969年间，作为高科技发展中心的美国，在研究与开发（R&D）上的总支出从52亿美元攀升至262亿美元；到1997年，美国的研发支出已激增至2060亿美元。61 大约在1980年之前，联邦政府是此类研究的最大资金来源，但自那以后其在总量中的份额稳步下降——到1997年已降至略低于30%；另一方面，企业相应地增加了对研发的投入，如今承担了总账单的三分之二。62

大型制药公司是这些庞大研究预算的贡献者之一；最大的制药商默克（Merck）在1997年将其销售收入的19%（即约15亿美元）重新投入研发。63 但信息技术公司引领了这一潮流。施乐公司在1998年拥有约7000项有效专利；IBM凭借其每年50亿美元的研发预算，积聚了无与伦比的专利组合，到1997年从中获得每年约10亿美元的收入——自1993年以来增长了三倍。64

企业对研发依赖的大幅增加并不仅仅是美国企业的特征。全球前300强跨国企业在1997年投入了2160亿美元用于研发（比1996年增长13%）。美国在这一名单中贡献了133家公司，这些公司按比例贡献了总支出的45%。外国企业对高科技研发的追求，在电子和电信公司中再次引人瞩目，例如爱立信（瑞典）、西门子公司（德国）、日立、松下、日本电气（NEC）、东芝和索尼（日本）、飞利浦（荷兰）、北电网络和加拿大贝尔（加拿大），以及阿尔卡特·阿尔斯通（法国）。然而引人注目的是，微软和思科等美国网络公司推动了单个企业研究支出的最大增幅，而

美国电子和信息技术企业更为广泛的支出，帮助将美国顶级公司的总研究支出提高了17%——远高于其德国、法国或日本同行所取得的增幅。65

然而，研发也绝不仅限于软件开发或人类基因组研究等尖端领域。宝洁（Procter & Gamble）是一家通常不被视为与高科技创新相关的消费品公司。尽管如此，宝洁于1961年开始大规模推销一次性纸尿裤作为布尿布的替代品，开辟了一个到1997年年收入接近40亿美元的市场。领导纸尿裤研发的传奇化学工程师还参与了从象牙皂（Ivory soap）到堆叠薯片等一系列产品的创造或改进。66 1997年，各公司首次上市的各类全新包装消费品创纪录地达到了25261种，若没有企业研发源源不断的支持，这一滔滔洪流是绝不可能出现的。67

1970年之后，随着跨国企业之间竞争的加剧，这种普遍的企业创新强迫症愈演愈烈。随着短暂的“美国世纪”走向终结，底特律三大汽车制造商或电话业的美国电话电报公司（AT&T）所实行的对技术变革的垄断控制，被利用新产品和新生产工艺的竞争对手所侵蚀。宝洁公司在1995年在全球申请了16000项专利，是三年前的两倍多。68 更普遍的是，据美国国家工程院称，普通工程师在完成正规教育后仅三到七年，其知识储备就会丧失优势。69 各领域的企业变得越来越依赖高科技开发：以创造新颖的商品、构筑市场准入的战略壁垒、向海外拓展业务，并提高从单位劳动力中榨取更多产出的能力。那些无法跟上步伐的企业将被淘汰出局。与此同时，以20世纪80年代和90年代为特征的兼并、收购、裁员和企业重组，进一步推高了对管理教育的需求溢价。70

经济史学家泰莎·莫里斯-铃木（Tessa Morris-Suzuki）所谓的“持续创新经济”，因此使大型跨国公司对源源不断输入科学和技术知识的需求成倍增加，

以便借此重构产品与生产工艺。71 而这种持续创新经济反过来又越来越聚焦于信息技术——聚焦于网络。

计算机化进程对职业培训提出了特殊的溢价要求，随着企业在网络上的投资加速，软件和硬件技术供应商逐渐成为向其客户销售培训和支持服务的领头羊。控制数据公司（Control Data）的高级技术研究所是朝这个方向迈出的早期尝试，而美国电话电报公司（AT&T）的通信与信息管理学院随后利用直邮广告和免费电话注册向潜在学员推销课程。72 在20世纪90年代，微软公司创建了一个完整的在线学院（OnLine Institute），它将经授权的第三方供应商为微软平台提供的课件标准化，将这些供应商与新兴的经授权在线课堂提供商群体连接起来，并将他们与学生联系在一起。微软还在全球举办了2000多场研讨会，以推广使用其产品提供专业软件和服务的外部公司。73 随着软件包成倍增加和不断的版本更新发布，不仅是培训，再培训也成为了企业的关注焦点。仅在欧洲市场，到20世纪90年代中期，计算机供应商的技术认证课程和培训教材每年就产生接近10亿美元的收入。74 总体而言，据估计，1990年销售培训服务的供应商数量是十年前的十倍。75 信息技术培训构成了这个蓬勃发展市场中最大的份额。

但是，为什么要在企业内部或通过与供应商签订合同来提供此类培训呢？为什么不转而求助于既有的高等教育机构呢？事实上，正如我们将看到的，这种选择并非如此非此即彼：技能养成体系的两个组成部分都得到了利用。但扩大企业内部培训项目的一个历史上重要的原因值得特别提及：使大型跨国公司能够有选择地“绕过对新员工的搜寻”。76 这种反应不仅是对劳动力市场紧缩或所需技能与能力供给不稳定的本能应对。那些能够持续培训员工、随着需求增加通过递增的培训将员工从一个岗位调动到另一个岗位的公司，可以获得切实的收益。这些战略优势包括增强

培养对公司“企业文化”熟悉程度的能力；提高设计产品和生产工艺的灵活性；以及——同样重要的是——强化对“企业”知识的专有控制权。

企业内部教育的发展趋势最初还蕴含着重要的家长制色彩——在美国贯穿20世纪70年代，在日本则一直延续到90年代经济低迷危及大企业普遍（尽管远非普遍适用）的终身雇佣制实践为止。在IBM或惠普等高科技公司，仅仅因为产品组合的改变或生产线的彻底检修这样简单的事情，员工的特定技能就可能被淘汰。77

在里根政府标志性的对福利国家发起全面进攻和转向新自由主义之前的1975年，两位IBM高管表示：“通过丰厚的提前退休待遇将那些技能过时的人从劳动力竞争中剔除这一权宜之计，在个别情况下或许合适，但从哲学层面上看是不可接受的。在人们的寿命以及在退休岁月里对有益活动的需求实际上都在增长的情况下，我们不能在越来越早的年龄将聪明而有用的人抛弃。”78 相反，IBM倡导内部晋升。这样一项政策实际上必须依赖于诸如该公司率先开创的系统化且大规模的岗位再培训项目。79

今非昔比。然而，随着新自由主义政策的巩固和越来越多的工作岗位变得零工化，建立在特定技能基础上的终身职业观念遭到了抨击。与数十家其他大型巨头类似，IBM在始于20世纪80年代并持续到90年代的裁员狂潮中削减了相当大比例的员工——达10万人。政客和高管们此后几乎异口同声地宣称，工人将不再能够掌握一套服务其整个职业生涯的单一技能。相反，循环教育——其支持者称之为“终身学习”，仿佛人类还能做别的事情似的——成为了流行口号。80 纽特·金里奇所称的“学习者的责任”81 确实将至高无上；个人必须掌握自己可能需要的任何技能——否则后果自负。因此，最初作为一项家长式措施被引入的项目，被转化为新自由主义为加剧不稳定性进行辩护的说辞。

高等教育机构对持续创新经济的内在律令绝非漠不关心。尤其是大学管理者，很快就意识到了企业内部教育所带来的地盘威胁。只要敢于迎难而上，或许就能化危为机。学院和大学作用扩大的前景，不仅激发了适应转变中的供给格局的努力，而且激发了主动激活这一新格局的尝试。

重组大学：“我们究竟在从事什么行业？” 到20世纪90年代中期，高等教育通过由约3600所机构运营的11000多个校区，每年吸纳和支出约2500亿美元，在校生达1400万人。82 然而，在过去的25年里，日子一直很艰难。联邦和州对高等教育的支持被大幅削减；例如从1980年到1994年，各州对公立大学生均实际经费削减了不下22%。83 （在20世纪90年代中期，政府拨款经历了一轮不均衡的反弹。）84 全美人口统计学特征的变化加剧了高等教育的经济萎靡。随着婴儿潮一代在20世纪70年代初完成学业，传统的在校生规模已开始停滞不前。

高校之间在科研经费、一般收入和生源方面的竞争相应加剧。过高的成本被转嫁了出去。根据一项政府研究，在1996年之前的15年间，大学学费上涨了234%，而同期收入仅增长82%，通胀率为74%；到1997年，大学费用占家庭收入中位数的比例已从1975年的14%上升至20%以上。85 尽管学生资助资金也有所增加，但总成本中越来越大的份额是以无补贴贷款的形式出现的。家庭债务负担以及随之而来的民众不满情绪因而日益加重。86 然而，不确定的就业前景加上个人的牺牲，促使那些处境不算太窘迫或未遭边缘化的人（高中辍学生不成比例地集中在非白人社区）的大学入学率上升。大学升学率（每年春季高中毕业并在当年秋季升入大学的学生比例）的提高有助于抵消入学人数预期的下降：在1960年，升学率为45

%，但到1996年已升至前所未有的65%。因此，超过60%的高中毕业生在某种形式的中等后机构继续接受教育。87 然而，正如我们将看到的，大学不再仅仅属于18至22岁的年轻人；到1993年，全美近五分之二的大学生年满25岁，五分之三在工作，超过42%的人在兼读。88

在这种瞬息万变且持续艰难的背景下，高校管理者宣扬了一套标准的机构生存策略。其中之一就是备受吹捧的与产业界的“新伙伴关系”。到1986年，在一次前所未有的“合作繁荣”中，产业界与学术界之间的合资合作数量达到了“历史最高水平”，并涵盖了“各州的大型和小型企业、公立和私立学院、主要研究型大学以及当地社区学院”。89 20世纪80年代成立的“商业-高等教育论坛”（Business–Higher Education Forum）——一个由90名企业和大学高管组成的高层组织——在接下来的十年中促成了愈发紧密的纽带。90 “新伙伴关系”谋求两大首要目标：更快地将大学研究成果商业化，以及使向学生传授的知识更紧密地契合劳动力市场的需求。

基础研究的大部分（即增进一般科学知识而非直接产生商业产品和工艺的研究），大约五分之四，是由大学而非企业进行的。长期以来，此类研究的大部分资金由联邦政府提供，主要是通过军方机构。麻省理工学院校长查尔斯·韦斯特（Charles Vest）确实直截了当地指出，“联邦研发支持的整个发展都是由国家安全关切所驱动的”。91 冷战的结束削弱了联邦支持的部分合理性基础（尽管联邦资金在1997年仍提供了大学科研经费的近60%）。92 大学为了维持其实验室的运转，反过来必须寻找新的资助赞助者——以及新的体制角色。

“新伙伴关系”旨在构建这样一个变革后的基础。一方面，它帮助企业以极具吸引力的补贴方式获得大学的前沿基础研究成果，并利用通常设在校园内的高昂研究设备（如超级计算机）。在

1980年，全美大学用地上建有二十余个研究园区，利用毗邻大学的科研基地作为吸引高科技公司的诱饵；到1997年已有136个（在海外也同样迅速增多）。93 在反垄断法被放宽之后，数百个企业-大学研究联合体应运而生——在斯坦福大学从事半导体设计与制造，在罗切斯特大学从事光学研究，在罗格斯大学从事陶瓷研究，在卡内基梅隆大学从事机器人研究，在印第安纳大学从事教育技术研究。“在《财富》500强企业中，大概没有哪一家不是至少一个此类大学研究联盟的成员。”一项分析指出。由大公司和产业集团资助并为其服务的校园研究中心迅速增加，到1990年在科技领域已达1000多个。94 另一位观察家发现，研究越来越“在围绕校园松散组织起来并彼此建立机会主义联系的准大学机构网络中进行——包括研究所、智库、咨询公司和校园企业”。95

网景通信公司、太阳微系统（Sun Microsystems）和思科系统是三家直接脱胎于学术界的主流互联网巨头。

必须强调的是，大学是这些“知识工厂”发展的积极参与者。学术界和商业企业享有悠久且往往互利共赢的联系。它们共享有助于确定两类机构政策的董事会成员。它们还共享专业人员，这些人员通过科学、学术和行业协会密切交织在一起。在某些科学领域，期刊的发表标准与做法由来自企业和大学的编委会共同决定是司空见惯的。大学反过来认为没有理由听任企业独自攫取从“新伙伴关系”中可能获得的任何经济收益。相反，软件许可使用费和专利收入的前景，构成了大学管理者和受青睐的教职员工将商业实践直接引入学术界的重要诱因。断言“只要我们能够促进大学……与市场之间沟通与合作的新途径，任何举措都是好主意”，变得无可指责，甚至值得称赞。96

因此，在20世纪80年代初，通过了授权大学获取由联邦资助的研究成果所有权的立法。到1994年，美国

各大学和学院每年从专利使用费和许可费中获得约3.6亿美元的收入。对于顶尖高校来说，所产生的数额确实极具诱惑力。例如，加利福尼亚大学的九个校区在1994年至1995年间从数百项发明中获得了5590万美元的收入——比近年来的收入增长了五倍，比上一年增长了18%。1997年，加州大学研究人员开发的832项技术许可产生了7470万美元——虽然仍只占大学总收入的一小部分，但增长迅速。斯坦福大学的使用费和许可费在20世纪80年代中期每年产生60万美元，而在1995年达到了2860万美元。97 生长激素、戒烟药物、医学检测、护肤霜以及动植物新品种，都成为了研究型大学的重要收入来源。对基于大学的知识产权进行商业化开发，当然需要严密的监督与防范。由于涉及大笔金钱利益，围绕专利权展开的强硬法律战可想而知接踵而至。98

也许更显著的是伴随大学有计划地扩大面向营利的合资合作而带来的内部重组。诚然，最终能够产生可观商业收入的大学科研项目仅占极小一部分——也许是四百分之一——但争夺增加特许权使用费收入的竞争，以及事实上整个“新伙伴关系”，深刻地影响了大学形态与性质的演变。

首先，在科研风气方面显现出深刻的变革。学术独立和公开的学术交流受到了严重的质疑。在某些领域（生物技术无疑提供了首要的例证），产业界的触角已经延伸到几乎每一位知名的大学高级研究人员都与具有财务利益关联的公司有某种联系的地步。99 大学关于利益冲突的政策尽管在1995年得到强化，但未能有效遏制此类结构性变化。

企业通常对科学家使用其享有权利的研究工具和材料强加苛刻的法律条件——例如要求预先审阅发现、要求放弃对其的所有权，乃至限制研究结果的发表。100 整个探索的子领域实际上作为企业赞助的产物而涌现；例如可竞争性理论（contestability theory）这一经济学领域，便是凭借

美国电话电报公司（AT&T）的鼎力支持才获得了知名度。在曾经盛行公开科学交流伦理的地方，如今通过许多科学家与制药和生物技术公司签署的协议，专有保密机制被悄然渗透进来。101 更普遍地讲，科学研究曾经至少标榜相对的超然客观，而现在它作为赤裸裸的宣传工具却变得无可厚非；例如主要由海鲜产业资助的缅因大学龙虾研究所（Lobster Institute），就提供了一项“旨在表明龙虾被活着煮熟时不会感到痛苦”的研究。102

深刻的变革由此开始在高等教育的内部结构中发生。一位经常被引用的变革理论家在1983年总结了这种新的管理智慧：“每所机构都需要像第一次审视自己那样发问：我们究竟在从事什么行业？在全美3100所学院、大学、技术学院、神学院和两年制社区学院中，我们在美国的高等教育网络中扮演着什么特殊角色？我们机构提供了哪些人们在其他地方无法更好、更快或更便宜地获得的有吸引力且重要的服务？”103 削减成本因而成为了流行口号。一个政府专家小组宣布：“教育提高生产率的压力可能会加剧。”104

管理者往往试图将随之而来的重组描绘成追求成本效益的努力。然而，随着高等教育的成本结构、项目目标和教育实践开始不断受到审查和改变，这个词实际上预示着管理优先事项的彻底变革。早在20世纪70年代初，一位深思熟虑的分析家就写道：“如果大学要像追求利润最大化且受制于市场价格的企业那样运作，就必须在大学内部进行重大重组，以便能够根据内部决策对利润的影响来进行评估。”105

后来的观察家则不那么直言不讳；正在进行的变革进程被特意抹上了一层高光公关色彩。教育政策建制派的知名人士因此在20世纪90年代声称，只有通过“重振”教育过程，美国经济才能为应对21世纪的挑战做好准备。他们声称，加剧的经济竞争可以通过提高美国劳动者的生产率得到有效应对——而教

育改革本身就能促进这种生产率的提高。其论点称：“生产率与竞争力的关键，都在于我们人民的技能，以及我们在工作场所中最大限度发挥受过高等教育和培训的人员优势的能力。”106

但毫无疑问，教育本身成为了采取提高生产率措施的首选阵地。管理者谋求削减成本和提高效率，绝不仅仅是通过诉诸高科技。相反，大学决策者让其机构致力于结构与宗旨上的全面剧变。因此，当加利福尼亚大学决定部分通过专利收入来资助研究时，它实际上确保了项目优先事项将更直接地由对利润的追求所决定。107

这一普遍转变的一个主要表征，是学术界内部阶级分化迅速扩大和固化。在精英研究型大学和受青睐的领域（尤其包括管理层本身），由高管和终身教授组成的极少数精英享受着曾经专属于企业高层人员的丰厚收入。医学院教授通常年收入达50万美元，而商学院则经常开出30万美元的薪水以吸引华尔街的经济学家。虽然挥金如土招聘顶尖教授的倾向当然绝非新鲜事，但对于这个特权少数群体来说，学术职位的额外福利似乎异乎寻常地丰厚。哈佛大学著名经济学家罗伯特·巴罗（Robert Barro）就拒绝了一份提供30万美元底薪以及包括曼哈顿高档公寓等非同寻常慷慨福利的前往哥伦比亚大学任教的邀请。108

另一方面，更重要的是，教授在1997年的实际薪资低于1972年，109 与此同时，大学继续扩大使用各种形式的临时学术劳动力。国家教育统计中心1993年的一项调查发现，兼职教授的比例在25年间翻了一番，达到40%以上。110 在微软公司所在地的华盛顿州，该州32所社区和技术学院提供的教学有一半由兼职人员承担；承担全职教学工作量的兼职人员收入仅为全职薪资的39%；兼职人员数量至少是全职人员的三倍。111 在随后的二十年间，虽然全职、终身教职轨道的教授人数有所下降，
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1975年之后，非终身制合同聘用呈上升趋势——从1975年占全职教授队伍的19%上升到1995年的28%。112

在理科领域，博士后被转变为另一类次等雇员，以低成本提供所需的高技术劳动力服务。这些理应有确定期限的聘用期被拉长，而薪酬、福利和求职机会却停滞不前。尽管博士后培养依然带有临时拼凑和随意应变的性质，但在1975年至1995年间，科学、工程和卫生领域的此类聘任人数翻了一番。更普遍的是，研究生发现自己不再像传统那样扮演教职学徒的角色，而是沦为低薪劳动力提供者，服务于那些主要关注提高产能利用率的机构。113 在许多州长的敦促下（其中许多人对终身教职本身的必要性提出了尖锐质疑），114 一种日益依赖临时工的两层乃至三层劳动力队伍（终身教职序列、非终身教职全职人员，以及兼职与兼任教师）演变为彻头彻尾的学术界普遍现象。115

在学生接受教育的机会层面，类似的差距也在不断扩大。我此前已经提到过越来越多人通过举债来支付学费，这给贫困学生造成了又一道障碍。但刻意制定的政策同样促成了将以往的教育选择更直接地与市场力量挂钩。纽约州立大学董事会在1995年提议根据校区或校区类型实行浮动学费标准。116 纽约州立大学系统此后不久还开始对在夜间、周末或校外未充分利用场所上课的学生提供非高峰时段的学费折扣；在暑期项目中，更低的学分学费也屡见不鲜。117 尽管回避了学术专业和课程安排是否应与收入挂钩的问题，这种基于成本进行教育定价的做法扩大蔓延似乎已成定局。

与此同时，为了弥补18至22岁适龄学生日益减少的缺口，大学管理者在20世纪70年代也开始响应改革者的民主化诉求，对成年学习者给予更多重视。正如前文所述，攻读学位的学生中有相当大一部分已年满25岁，而兼职学生（其中大多数为女性）在高校总入学人数中也开始占据相近的比例。118 据估计，到1998年，每十名本科在读学生中就有八人处于边打工边上学的状态。119 向直接来自高中的界限分明的全日制学生群体提供高等教育和培训——这一长期作为高等教育标志的职能——已不再是唯一的、甚至往往不再是首要的优先事项。

相反，高等教育再次与美国企业界联手，诱导成年学习者接受终身接受循环教育的前景。这样做的经济动机显然压倒了一切。一位分析人士指出，大专院校涉足教育合同业务，“主要是为了赚钱”，它们将数以百万计的美国工人视作“传统大学生人数减少的潜在替代者”。120 然而，瞄准成年学习者的前提还在于，管理层认识到企业提供了接触这批新学习者的关键“制度性接入连接点”。121 除了掌握这一咽喉渠道之外，企业还控制着雇员的时间表、工资、福利和职业发展规划，以及所需的场地设施与技术。122 简而言之，雇主完全有能力对渴望招揽其员工的高校施加额外影响力，左右向其提供的教育项目的性质。

社区学院的反应尤为迅速，它们通过与特定公司和行业签订合同来提供定制课程。它们不仅开始招揽企业业务，还开始研究企业需求、修改课程内容并调整授课时间。据估计，到1984年，全美多达一半的两年制和四年制院校与雇主建立了某种形式的合同关系（哪怕规模微小）；而到20世纪90年代中期，超过十分之九的社区学院都结成了这种伙伴关系。通常情况下，学院负责提供教学，并根据具体的企业目标进行针对性调整；企业则负责招募和选拔员工，并提供教室设施及某些行政协助。被称为教育掮客的中介机构应运而生，负责将尚未满足培训需求的企业与愿意建立灵活再培训项目的社区学院撮合起来。

此外，企业有时还会发现，与社区学院合作可以通过公共资金的配套拨款，以经济发展的名义获得州政府补贴。通用汽车自身运营着30多个培训中心，但发现仍然无法满足旗下经销商对掌握电子技术技能的人员需求。1979年，密歇根州的德尔塔学院为通用汽车设立了汽车服务教育项目，旨在为通用汽车经销商培养入门级技术人员。到1987年，该项目已在30个州形成了由37所机构组成的庞大网络。123

但成人教育也在其他场所铺开，并在高校自身的更直接主导下进行。因此，大学通常设立或扩大学分外项目和大学继续教育扩展项目，将个人成年学习者作为营销对象。继续教育部门最初是在大学边缘建立起来的，起初同样是为了响应放宽高等教育准入的民主化要求，但从20世纪70年代末开始，推销非学位课程的继续教育部门迎来了利润丰厚的增长。例如，在加州大学伯克利分校继续教育学院，截至1997年的五年间，入学人数增加了40%，开设课程增加了50%。124 校内的职业专业培训也迎来了不均衡的复兴。现有的专业学院努力与行业专业协会建立项目合作，探索技术和制度创新以提升从业人员的技能——这绝非偶然地，也为所在大学的金库带来了丰厚收入。125

赤裸裸的职业化举措反过来在大学校园里催生了令人陌生的教学领域。在威斯康星大学斯托特分校，一个汉堡王快餐实验室身兼“研究设施”与酒店及餐饮管理专业学生的教学基地。令人叫绝的是，在比小说还要离奇的现实中，该“实验室”由一位名为比格迈斯特（Buergermeister）的教授负责指导，并配备了一整套完备的先进设备，包括“电脑控制油炸锅、传送带汉堡烘烤机和精确校准的饮料供应系统”；其出品的汉堡和薯条包装在汉堡王的包装纸中，学生们自然而然“并不总能记起自己是在上课”。126

我最好澄清一下对此类尝试的反对意见。高等学府在历史上一直蔑视通俗实用的世俗知识，以此来巩固自身的特权地位，而一种掩盖拙劣的反民主冲动至今仍在其中滋长。然而，问题并不在于人们接纳了所谓低人一等的知识形式。通过研究汉堡包，人们或许能够学到一些生物学、当代工业组织或消费文化的知识。但这种教学究竟是如何安排的？它是否为学习过程带来了想象力、意外收获和严密的学术探究？抑或教学仅仅被当作了企业劳动力市场的权宜附庸？

一方面，这是一个务实层面的忧虑：随着工作场所与学校之间的距离日益缩小，学生是否真正为实际工作做好了准备？127 毕竟，企业自身对于想要什么样的劳动力也没有统一的看法。128 有的企业赞成通用技能，主张培养具备读写能力、基础科学和数学素养的“灵活”工人；另一些企业则坚持要求针对特定技术的职业培训。对新兴技能需求的不确定性，既反映了美国工业的多样性，也反映了私有经济中固有规划困难——在私有经济中，季度股息优先于新的资本投资、研发以及其他长远需求。但另一方面，一个更深层的问题也昭然若揭：职业培训为其提供准备的那些工作，究竟是不是体面的好工作——甚至算不算勉强过得去的工作？职业主义究竟是拓展了自由的王国，还是延伸了必然性的王国？

无论如何，围绕高等教育教学展开的市场化驱动所导致的结果是，成年人所修课程中有越来越大一部分脱离了大学教务委员会和传统学位项目的管辖范围。与此同时，成人教育成为增长最快的教育部门。社区学院、四年制大学、行业专业协会和企业供应商都在争夺学生的学费。简而言之，高等教育已经演变成了“中学后教育”：在形形色色的资助者支持下，庞大的机构、项目和交付系统网络将服务于高中直升全日制学生的传统学位授予大学包围了起来。

正是私营工业构成了这一新兴格局中最具活力的要素。1985年，企业向大专院校及其他校外教育提供机构支付了118亿美元的学费，其中略多于一半（61亿美元）流向了正规的高等教育部门——这笔资金足以资助1984年成年人修读的4080万门课程中的1480万门。129 因为正如我们所见，企业本身正在转变为规模可观的教育与培训供应商。

刚才描述的这些趋势预示着整个教育供给体系将发生全局性变革。让人联想起19世纪末在美国催生现代大学体系的那场危机，对教育过程的使命、结构和产出进行系统性变革的时机再次成熟。可以说，唯一欠缺的就是将这一新兴的中学后教育供给格局接入网络的契机。而随着互联网的到来，这一欠缺必将得到彻底弥补。

教育中的数字资本主义

到1972年卡内基委员会发表关于教学技术的报告时，教育媒介——广播、电影、电视等——已经被大肆宣扬得如此响亮和频繁，却未曾引起特别重大的改变，以至于人们对新兴电子信息技术的教育影响持怀疑态度本是完全可以理解的。面对严峻的日常现实——匮乏的设备、节目制作和支持预算，大众电视课堂上学生的无聊厌倦，以及全面愿景或规划的缺失——教育工作者的冷嘲热讽也无可厚非。然而，早在互联网普及的数年之前，该委员会就坚定地坚称一场“革命”正在进行之中。130

除了其关注点局限于本国这一古怪特征之外，这些预见者的判断被证明是正确的。不到十年过去，美国国会技术评估局就报告称信息技术正在对美国教育产生“深刻影响”。它正在“改变学什么、谁需要学、谁来提供教育，以及如何提供教育和为此付费的本质”。131 管理学大师彼得·德鲁克在1997年写道：“‘第二次信息革命’的主要影响将落在……教育上。在三到四十年内，教育无论在交付方式还是在教学内容上都将变得截然不同。”132 因此，问题绝不仅仅在于安装成捆的静态线缆和计算机设备，而在于去适应由新兴网络应用所激活的一整套发生变革的社会经济关系。

甚至在互联网以压倒性的事实证实这一点之前，网络化教育供给显然就已经孕育着具有决定意义的营利潜力。例如，到20世纪70年代中期，国际商业机器公司的两位高管就曾敏锐地观察到：“计算机和计算机网络在工业教育与培训中的应用才刚刚起步。所有迹象都表明，在成本压力下，这种应用将显著扩大……既然更先进的教育技术开始大规模应用，而且通信和数据处理成本有望进一步大幅降低，那么即便这些技术在公共教育环境中被证明具有成本效益，针对将其引入公共教育的体制性阻碍是否会阻止其使用？如果是这样，那么一个面向技能培训的大型营利性学习产业的崛起便已万事俱备。”133 网络系统提供了以具有成本效益的方式向多个地点交付标准化教学的手段，从而提高了教育事业的生产力。最高教育管理者反过来也下定决心，要在这趟时代列车将他们及其机构抛在身后之前搭上它。

为即将迎来的新一轮学生入学洪峰做好准备，构成了促使他们思考的一个尤为关键的额外因素。因为当婴儿潮一代的子女在20世纪90年代中期开始推高大学入学人数时，高等教育体系基本上毫无准备。那些因长期停滞和持续缺乏维护而已疲惫不堪的院校，如何能够应对教育数以百万计新增学生的挑战？134 难道它们不能利用网络去触达它们即将面临的数百万新学生吗？

随着教育和培训对现代工业重要性的不断提升、困扰大学的财政危机，以及信息技术在家庭、学校、工厂和办公室的全面扩散，网络化教育市场的蓬勃发展已具备了一切条件。从学前教育、补习教育到博士教育和手艺技能教育的各个层次，在形式各异、新旧交织的无尽门类与格式中，网络化教育供给为营利性公司提供了极具诱惑力的切入点。

可以划分出三个相互重叠的细分市场，每个市场都有其相对独立的战略重点。在企业（以及政府，主要是军方）培训市场上，供应商提供的合同服务和内部项目都在迅速增加，而且往往是通过大学与企业之间的联盟来开展的。在自我进修市场上，形形色色的营利性供应商成长为多元化的教育企业集团，既与中小学建立联系，又直接与个人消费者建立联系。最后，在学位项目和继续教育市场上，营利性私立学校和其他老牌公司再次与大专院校时而合作、时而竞争。这些市场中的每一个都已向营利性教育提供者日益扩大的参与全面敞开。而在其中的每一个市场中，网络技术——尤其是互联网技术——都发挥着日益重要的作用。

面向工程师的企业培训与再培训 在成为“新伙伴关系”的典范之前，工程教育已经适应基于科学的企业需求长达一个世纪。135 在战后时期，使在职工程师紧跟快速技术变革的需求变得日益紧迫。136 一位分析家在1973年指出：“新科技引入的速度是如此之快，以至于更新专业或特许工程师的教育始终处于不断讨论之中。”137 福特汽车公司首席技术官路易斯·罗斯在二十年后强调：“工程学位的保质期大约只有三年。”138

在整个战后时期，大专院校和基于科学的企业与专业协会以及联邦机构联合起来，为工程师培训打造了新的制度和技术安排。139

继续教育项目构成了这一努力的核心支柱。到20世纪60年代——当时美国工业界雇佣的工程师中有一半以上已经参加过某种形式的继续教育项目——有人提出，一名工程师通常应该将其有效工作时间的五分之一到三分之一用于继续接受教育。140 十年后，在任何给定的年份里，继续教育都覆盖了每七名工程师中的一人。141

事实上，并非只有工程师才求助于继续教育项目。越来越多的州要求从会计到兽医等各个领域的从业人员必须接受继续教育。142

与大学和企业相呼应，化学、法律、医学和其他领域的专业协会迅速在为会员组织教育服务方面崭露头角。但在试图利用网络来满足这一更为普遍的需求方面，工程师走在了最前列。

网络化的起步相当低调，最初只是在专门的教学频段上进行传统的无线电视广播。早在1983年，就有7万名工程师注册参加了2000门此类课程；在从20世纪60年代中期开始的二十年间，二十余所主要大学向作为教学电视（ITV）兼读制学生完成全部要求的工程师授予了3000多个理学硕士学位。143 由高校运营的教学电视系统最初仅覆盖本地范围。例如，斯坦福大学自1969年起建立的系统，通过4个视频频道将校园与半径35英里范围内工厂中的120间教室连接起来，覆盖了硅谷的大部分地区。

主要的半导体与电子设备制造商惠普公司（Hewlett-Packard）在建立这项服务并将其向外扩展到数十家更遥远的工厂方面发挥了关键作用。144 这种延伸的优势已显而易见。可以邀请任何细分领域的公认领袖向分散的受众传授专业知识。此外，一名教师可以同时兼顾8到12个小组，每个小组大约有六名学生。因此，无论在教学生产力还是在通勤时间上，都能实现前所未有的成本节约。最后，制作课程的成本可以分摊到庞大的客户群中，从而往往能够提高制作水准。现场演示、精美图表甚至动画制作都变得合情合理。145

对网络的利用在继续——事实上是在增加。南卫理公会大学于1967年通过研究生教育与研究协会（TAGER）开始向达拉斯-沃思堡地区的工作场所提供教学电视服务。该系统将几所大学校园与德州仪器（Texas Instruments）、柯林斯无线电（Collins Radio）和通用动力（General Dynamics）等本地公司连接起来。TAGER提供的工程学、计算机科学和管理学课程（无论是否计入学分）既可以从目录中选择，也可以根据雇主的要求进行定制。146 南加州大学为麦道（McDonnell Douglas）、罗克韦尔（Rockwell）和休斯（Hughes）等洛杉矶地区的客户提供服务。伊利诺伊理工学院从芝加哥通过7个频道向贝尔实验室、摩托罗拉、诺斯洛普等机构广播。马里兰大学帕克分校自1981年起向国际商业机器公司、国家标准局、国家安全局和西屋电气，以及巴尔的摩-华盛顿城市群的其他机构传输工程课程。147

基于媒介的工程师继续教育协会（AMCEE）——一个在20世纪70年代建立的大学-专业团体——成为了围绕网络开展创新的尤为引人注目的阵地。到1984年，AMCEE拥有24所工程学院成员，并创立了第一所“专门”为通过电视提供研究生学位项目而建立的成熟大学（仅授予理学硕士学位）。148 其国家技术大学（NTU）的参与者编制课程，并由国家技术大学分发给客户：工业企业、研究中心和政府机构。从1985年开始，每日节目通过卫星传送；电子邮件实验也随之展开。到1988年，国家技术大学通过广播向245个接收点（主要是大型企业）的3000多名学生提供7个工程学科的受认可硕士学位课程。开设初始课程的学校包括科罗拉多州立大学、东北大学以及其他六所州立大学。然而，其他教学项目则直接源自高科技企业的公司设施。149 该系统的财政支持最初由美国国防部安排，后来来自一批企业巨头，而行业高管在该机构的理事会中也占据了多数席位。150

到20世纪90年代中期，AMCEE的47所参与大学通过14个压缩数字视频卫星频道，向位于美国和其他国家的10万多名在职成年学生提供了1200门学术课程和400门非学分课程（每年约2.5万小时）。151 电子邮件已被纳入其中，该团体在万维网上的影响力也日益扩大。常规服务已延伸至亚太地区。国家技术大学向“客户”直接提供职业项目，包括美国电话电报公司、柯达、惠普、霍尼韦尔、国际商业机器公司、洛克希德-马丁、摩托罗拉和德州仪器。最后在1998年，国家技术大学建立了一家营利性子公司，以便更广泛地推销其课程。152 涉足工程教育网络化供给的尝试，被证明是一项更为全面的跨国努力的前奏。波音公司首席执行官与伦斯勒理工学院院长在1997年合著的一篇文章中宣称，在未来，“美国人在全球工程劳动力中所占的比例将会下降”。能够制定出什么样的工程教育“新模式”，“以更好地满足跨国公司和全球工程师当前及未来的需求”？由“全球性大学”建立分校区来服务于“单个大型企业客户设施或企业集群”，被认为是可取的举措，可作为“工业从业人员作为教师、课程开发者和导师参与教育的渠道”。153

事实上，正如我们所见，“企业课堂”已经在全球范围内运作。内尔·尤里奇（Nell Eurich）在20世纪80年代中期写道：“单个公司可能在纽约、里约热内卢、东京和罗马同时开展教育。”154 早在1988年，就有40多个企业自有的卫星网络向近1.2万个内部场所提供各种服务——还有数十个此类系统处于规划阶段。尤里奇写道：“随着网络的到位，企业很快就意识到了它们在培训方面的价值。”155 在国际商业机器公司，一种“全球课堂”模式试图通过遍布全球的“实地培训系统”，使其10.3万名“技术专业人员”掌握最新知识。156 在另一家大型计算机公司数字设备公司（DEC），一套培训课程用17种语言向39个国家的1.8万名支持人员提供300门课程。157 NCR、通用汽车学院（General Motors Institute）和其他商业组织向数十个国家的员工提供课程。大通曼哈顿银行利用视频会议连线8个国家的2500名员工，对银行战略进行实时讨论。158 就连麦当劳也参与了进来。该公司在65个国家培训员工；其位于伊利诺伊州奥克布鲁克的“汉堡大学”校园设施配备了可供18种语言使用的同声传译设施。159 跨国公司部署其网络系统，部分原因是为了接触外国公民，随着这些人如今能够被纳入有效的培训覆盖范围，其成本效益显著提高。

商学院很快被整合到这一新兴的以企业为中心的远程教育体系中。到1995年，韦斯科特通信公司（Westcott Communications Inc.）的高管教育网络——在包括宾夕法尼亚大学著名的沃顿商学院在内的八所商学院的合作下——宣称在柯达、迪士尼、德州仪器等场所拥有近100间企业教室。160 通过卫星向企业教室提供高管教育项目的商学院包括阿斯彭研究所、卡内基梅隆大学、南加州大学、沃顿商学院等。161 其他专业学院学科同样热情高涨。例如，贝勒医学院与威廉姆斯学习网络公司（Williams Learning Network Inc.）合作推出了一项名为“健康频道”的卫星电视服务，每月向医生和其他医疗保健提供者提供42小时的继续医学教育（在美国这已经是一项产值达30亿美元的产业）。该校“可能会向制药和医疗设备公司寻求广告”，但向分析师保证“贝勒将控制课程的内容”。威廉姆斯学习网络公司补充说，该合资项目可能会成为面向金融分析师或房地产销售人员的教育项目的模板。162

与此同时，不断的实验加快了用于“交付”教育和培训的高成本效益媒介的发展。因此，当互联网和企业内部网到来时，它们只是一系列在企业和大学内部及彼此之间分发学习服务的新技术中的最新形式。然而，美国培训与发展协会声称，基于互联网的教育应用呈现出特别显著的增长率；1994年，其会员公司中有12%使用了基于互联网的电子远程学习，而到1996年，这一比例已达到53%。163 据另一位教育技术趋势分析家称，互联网正迅速成为远程学习的主要载体，无论对企业（其中许多企业已经能够接入内部宽带网络）还是对个人（大多数人当时仍无法接入）而言皆是如此。164

企业教育企业集团 对教育的私人投资带来了企业和商业力量对学校教育这一传统上作为地方税收资助的公共服务的日益渗透。因此，用“市场创造”而非简单的“市场准入”来称呼整个教育供给各环节正在发生的过程最为恰当。

例如，到20世纪90年代中期，在美国每年用于学前至高中教育的3400亿美元支出中，营利性公司占据了300亿美元。投资银行雷曼兄弟（Lehman Brothers）的董事总经理玛丽·C·坦纳（Mary C. Tanner）宣称：“如今的教育就像二十年前的医疗保健一样，是一个庞大、高度本地化且变革时机成熟的产业。”雷曼兄弟继其竞争对手美邦（Smith Barney）之后，于1997年召开了首届教育产业会议。165 投资分析师们迅速在日益增多的教育相关公司中寻找有吸引力的市盈率，其中一些人预计教育类股票在未来十年内将迎来爆发式增长。在美国的25家教育类上市公司中，包括优势学校公司（Advantage Schools Inc.）、阿波罗集团、CBT集团、萨比斯教育系统（Sabis Educational Systems）、教育替代方案公司（Education Alternatives Inc.）、德锐公司（DeVry Inc.）以及臭名昭著的爱迪生计划（Edison Project）。166

学校私有化蔚然成风，这意味着企业从地方政府手中接管了办学职能。到1997年底，在出于极其复杂的动机而在23个州开设的781所特许学校中，大约有十分之一由24家企业运营——而在1991年仅有1所。167 爱迪生计划尽管经受了市场的巨大冲击，但在1996年仍获得了足够的投资者信任，筹集了1亿美元的投资资本。一年后，该公司希望在1997至1998年度将规模扩大一倍，达到分布在8个州的25所学校，预计年收入约为7000万美元。168 然而，商业资本的介入不仅包括直接接管某些选定的学校，还包括向消费者销售课件和寓教于乐类商品。

早在20世纪80年代初，明确定位的教育软件（课件）就已经构成了家用个人电脑软件市场的重要组成部分。169 全美至少存在620家计算机课件制造商。170 开拓这一市场的规划已经暗示了娱乐与信息内容的新型融合。171 这一局面的形成，在很大程度上是因为一些正在组建的多媒体企业集团（尤其是通过现有或预期的出版子公司）嗅到了教育商品的市场商机。例如，哥伦比亚广播公司（CBS，现由曾自称西屋电气的公司所有）和海湾与西方工业公司（Gulf + Western，现为维亚康姆）就属于这些早期的市场试水者。172

一家领先的出版商在1985年报告称：“学术界与工业界之间日益增强的相互依存关系对我们的业务具有重大意义，我们相信这为我们提供了新的机遇。”173 主要图书出版商开始向前一体化进军教育市场。约翰·威立公司（John Wiley）在1982年收购威尔逊学习公司（Wilson Learning Corporation），使该公司一跃成为全球工业培训产品和服务的提供者。威尔逊公司曾与明尼苏达大学建立“研究联盟”，以成年人为重点探索技术在不同学习领域的应用，并成为国家技术大学的共同赞助者——正如我们所见，该大学通过卫星直接向工业工作场所提供工程师继续教育。威尔逊公司本身在数十个城市开展业务，以10种语言提供课程，并且效仿当时许多大出版商的做法，扩大其产品线和跨国分销网络，将设在澳大利亚、加拿大、英国、日本、西德和法国的子公司囊括其中。174

中小学与高校出版领域的另一巨头麦克米伦公司（Macmillan）也采取行动，向前一体化进军工业和职业教科书出版。专门科学、技术和专业领域的计算机化软件成为该公司的另一战略重点。家庭学习、参考资料和信息服务为麦克米伦提供了进入学习业务的日益多元化的途径。麦克米伦还经营营利性私立学校；例如，其旗下的凯瑟琳·吉布斯学校（Katherine Gibbs schools）在东海岸郊区市场提供办公技能、秘书、文字处理和商业科目的培训。与此同时，麦克米伦旗下的218所贝立兹语言学校（Berlitz Schools of Languages）在全球范围内运营。麦克米伦还拥有位于坦帕的联合电子学院（United Electronics Institute），为高中毕业生和符合条件的成年人提供为期两年的技术课程。每年有1000多名学生参加长达1500小时的讲座、研讨和实验课程，涵盖通信、计算机和机器人等专业领域；根据一份股东报告，“这次收购代表了麦克米伦初次进军广泛的电子技能培训领域”。1985年的“教学”市场在6.77亿美元的总销售额中已经占据了1.16亿美元。175

除营利性学校和传统图书出版外，出版商的新兴市场还涵盖计算机课件、录音带、测试材料、录像带、培训系统、学校和课程管理软件（计算机管理教学，CMI）、交互式视盘与只读光盘、在线数据库以及教育信息服务。计算机管理教学成为一项影响尤为深远的应用，因为它使商业出版商介入到组织课程体系、监控学生表现、评估和规定学习成果以及为教师提供规划信息的过程中。主要出版商——包括麦克米伦、科学研究联合会（Science Research Associates，后被麦格劳-希尔收购）、SFN（时代华纳子公司）、艾迪生-韦斯利（现归培生所有）和学乐集团（Scholastic Corp.）——纷纷涉足计算机管理教学，使它们距离直接管理学校仅有一步之遥。176

长期热衷于开拓“连接学校与家庭”新市场的学乐集团，发现了一个对于其所谓的“我们所生产的那种趣味/学习软件”迅速膨胀的市场。177 学乐集团从儿童图书进一步向“中小学课程市场”多元化扩张，使其踏入了一个到1997年年价值达20亿美元且充满风险的领地。178

到此时，教育市场的前景已让潜在参与者垂涎三尺。当维亚康姆在1998年将其西蒙与舒斯特（Simon & Schuster）子公司的教育和参考书部门挂牌出售时，竞购者纷纷抛出数十亿美元的要约。作为美国高等教育出版领域的市场领头羊，西蒙与舒斯特已经熟练掌握了将传统资产“重新包装”以适配信读电子格式的技能；它还运营着一个校内卫星电视网络，每天向4600所学校的200万名儿童传送教育节目。179 竞相竞购西蒙与舒斯特的名单充分反映了对教育市场的广泛兴趣。竞争对手包括两家杠杆收购公司（希克斯-缪斯-泰特-弗斯特公司，以及科尔伯格-克拉维斯-罗伯茨公司，即KKR）；由昔日垃圾债券大亨（现已被定罪的重犯）迈克尔·米尔肯与甲骨文首席执行官拉里·埃里森共同创立的价值十亿美元的教育企业集团知识宇宙（Knowledge Universe）；以及两家更为传统的图书出版商——哈考特通用（Harcourt General）和英国最大的出版商培生集团。180 已经拥有斯科特·福斯曼（Scott Foresman）和艾迪生-韦斯利的培生集团首席执行官在（以46亿美元的代价）夺得胜利后宣布：“教育是我们这个时代伟大的增长型产业之一。”181

甚至主要为了偿债而出售西蒙与舒斯特的维亚康姆也依然赞同这一观点。其旗下一炮打响的由广告支持的儿童有线电视频道尼克罗顿（Nickelodeon），同时与教育节目的主要制作方儿童电视工坊（制作了《芝麻街》等热门节目）联手，创立了第一个“全儿童教育有线频道”。该合资项目预示着对以往非营利性教育服务（例如迄今为止由公共广播电视服务机构PBS提供的服务）的控制与运营日益走向私有化。182

诚然，障碍与死胡同依然存在。例如，在1995年和1996年之前，大众教育消费市场似乎极有可能被只读光盘（CD-ROM）所主导。麦迪逊大道的推销手法轻而易举地转移了过来；行业期刊开始定期列出最畅销的教育软件程序，而一家新闻周刊则试图将其“编辑选择奖”授予在“创造力”、“学习”、“解决问题”、“阅读”和“参考”方面表现“堪称典范”的光盘。183 教育软件市场的并购活动日益加剧，新入局者和老牌企业都在寻求实现规模经济并进入主要的分销和零售渠道。1995年，学习公司（The Learning Company）被软键公司（SoftKey）收购（合并后的业务沿用了学习公司的名称）。其他重大并购包括次年CUC国际公司对戴维森联合公司（Davidson & Associates）的收购。国际商业机器公司迈出了某位作家所称的“向成为面向学校和家庭的主要教育软件销售商迈出的第一大步”，以1.1亿美元收购了日渐式微的埃德马克公司（Edmark，其软件产品已预装在IBM的Aptiva个人电脑中）。184 最后在1998年，学习公司（《读者兔》、《俄勒冈小道》和《芝麻街》系列的制作者）试图通过以超过4亿美元收购布罗德邦德公司（Broderbund，《卡门·圣迭戈》系列以及游戏《神秘岛》的制作者），完成自1994年以来的第14次收购。如果成功达成，该交易将使学习公司跃居教育软件供应商榜首，占据近40%的市场份额，并微弱领先于竞争对手森丹特公司（Cendant Corp.）。185

但在经历了早期的两位数增长之后，教育软件的零售额急剧放缓，1997年仅增长了平淡无奇的3.8%，达到4.615亿美元。原因之一是竞争加剧，尤其是来自迪士尼的竞争——迪士尼开始借助其畅销儿童电影推出诸如《狮子王》等只读光盘“动画故事书”。（1995年12月，迪士尼宣称按销量计在市场上占据领先地位。）186 需求放缓的一个更重要原因则是互联网的发展。网络使消费者不再倾向于购买软件程序，转而浏览万维网。网络不断提升的多媒体能力及其全球覆盖范围，也对基于只读光盘等独立介质的教育软件市场构成了更为根本的战略威胁。诚然，出版商并没有放弃进军数字出版，而是加紧了对在线信息传播的探索。紧随先前的例子，威立公司利用其万维网网站，通过在线配套网站、互联网资源链接、推荐课程体系、讨论论坛“以及其他对教师、图书馆员和学生有益的功能”，来支持其教育和教科书产品。187

然而，家庭教育细分市场的加速发展取决于两个因素：一套公认的关于在网络上商业部署知识产权的法律制度，以及面向美国家庭更广泛地推行宽带互联网服务。网络的突然介入令出版商对其知识产权感到紧张。正如我们在本书前文中所见，它们相应地向联邦政府寻求帮助；它们还加紧开发数字水印及其他保护技术。正如前文所讨论的，多媒体服务的广泛普及毫无疑问正在到来。《日出学期》（Sunrise Semester）也许首先会在高收入地区退场，但它无论如何注定要让位于赤裸裸的商业化学习形式。

第二个也是相互关联的细分市场，由全美的中小学自身构成。这些机构在1995年用于技术的支出超过40亿美元——是其教科书支出的两倍，比1994年增长了11%；到1996年，这一数字增至估计52亿美元，而1997年计划投入的资金估计达78亿美元。以邻近的圣迭戈县为例，在591所学校中，有208所（占35%）在1997年秋季就拥有了自己的万维网网站。188 学校普遍接入互联网——由于与电信业的持续自由化交织在一起，这一问题在1998年成为联邦层面充满争议的政策——完全有望建立起一条至关重要的新渠道，企业可通过该渠道接触到学生。

计算机公司在理解这一点上典型地处于领先地位。微软公司教育子公司的经理在提到美国学校的学生人数时坦承：“我们对让5000万人能够利用技术进行创造和生产这一商业命题很感兴趣。”189 据首席执行官史蒂夫·乔布斯称，苹果电脑公司1997年的战略重组关键在于认识到这家个人电脑制造商是“世界上最大的教育公司”。190 （事实上，据一家市场研究机构称，在1997年第二季度，Gateway 2000超过苹果成为美国教育市场台式机和便携式计算机的头号供应商：Gateway占22.4%，苹果占11.6%，IBM占7.7%。191）一场关于学校网络化的会议得到了诸如3Com、高级网络服务公司（Advanced Network Services）、美国在线、湾流网络（Bay Networks）、贝尔大西洋（Bell Atlantic）、康柏、思科、国际商业机器公司和微软等公司的赞助。192

教育向数字资本主义的转变，在学习材料前所未有的体裁重塑中也早已显露无遗。在一定程度上，这是由于拥有多家媒体子公司的企业集团将教育产品与服务与其既有业务线并置在一起。这种形式上的融合有时被称为“跨界”，是媒体产业中持续推进的纵向一体化过程的常规反映。然而，企业赞助商针对并迎合“青年”市场的日益坚决的努力也发挥了作用。在一种惯常将新奇视作卖点且广告商竞相利用层出不穷的新媒体的商业文化中，界限很少是僵化不变的，因此教育、促销和娱乐之间的区隔被刻意模糊了。

到20世纪80年代初，公共关系从业人员就已经提出建议，指出存在着“通过使用一种新的传播工具——企业赞助的教育计算机软件”来“接触到更广泛、更具选择性受众”的机遇。一家营销旨在“通过赞助改善企业与教育伙伴关系……以及企业培训”系统的公司，聘请曾经的教育工作者“通过将娱乐软件的最佳实践与教学设计的基本要素相融合”来开发课件。例如，它为加利福尼亚第一州际银行（First Interstate Bank of California）提供了一套关于货币与银行业的辅导教程，该教程免费分发给了加利福尼亚州的1800所高中。该银行为其企业标识赢得了新的展示场所，在程序内部被提及，在软件包装上予以标注，并且还资助了学生练习册和教师授课指南。与企业普遍保护知识产权的做法形成鲜明对比的是，学生被鼓励复制程序并带回家——以此来扩大赞助信息的受众。193

十年后，商业力量对学校教育的渗透过程已经制度化。近期的一份报告指出：“书皮、学校走廊里的广告牌、日历和广播——这些都是美国企业界在学校里投放广告供孩子们观看的场所。商业信息还通过带有广告和企业赞助的教育材料渗透到课堂中的孩子们。如果我们跟踪一个学童一天的生活，可能会发现她正在通过宝洁公司（Procter & Gamble，汰渍洗衣粉、帮宝适、露肤适等产品的制造商）免费提供的作业单来学习固体废弃物知识。这些作业单会引导她完成一份‘产品生命周期分析’，并探讨为什么纸尿裤实际上会比布尿布更‘环保’。随后，她可能还会看到来自布朗宁-费里斯（Browning-Ferris）和聚苯乙烯包装委员会关于固体废弃物的其他材料。”194 播送到数千所美国学校的广告赞助电视“新闻”节目——第一频道（Channel One）——进而招募学校校长为赞助商（J. C. Penney）的牛仔裤分发优惠券。195 美国学校餐饮服务协会估计，到1997年，全美8.6万所公立学校中有13%销售品牌快餐，而1991年这一比例仅为2%。196

一种侵入性的商业化进程已经确立。40个州的400万儿童收到了印有新闻集团电影《真假公主》（Anastasia）多页彩色广告的午餐菜单，以配合该片在1997年秋季的公映。这部电影还在学校里通过一份《真假公主》学习指南进行推广，该指南“教育孩子们像电影中的女主角一样寻找自己根基的重要性”。197 电影产业迅速将其对这一新推广场所的利用制度化。一家专门的营销公司学校营销伙伴（School Marketing Partners）代表时代华纳、派拉蒙、迪士尼和福克斯发行的电影，向8000所学校分发“免费”（即广告商资助）的教学和营销材料。198 埃克森公司向学校提供的一门地球科学课程声称其目标是“考察大自然从漏油事故中恢复的强大能力”。从名为《科学家与阿拉斯加漏油事件》的录像带中，学生们了解到，“确切知道有多少动物死亡十分困难，但科学家知道该地区拥有庞大的种群，能够弥补这些损失……一旦清除了石油，自然环境将在极短时间内（只需短短几年）恢复如初”。199

网络公司在这场商业化运动中冲锋在前。太平洋贝尔公司（Pacific Bell）向同意定期拨打指定号码收听赞助信息的高中生免费赠送寻呼机。由后来被贝尔大西洋吞并的本地电话公司纽约新英格兰电话公司（NYNEX）向高中观众提供的一门美国历史课程声称，其课程目标是“了解新技术如何在历史上三个著名时刻提供帮助”。从录像带《保持联系的孩子们：保罗·里维尔的夜骑与NYNEX穿梭班车》中出现了这样一段发人深省的段落：“1775年4月18日，保罗·里维尔必须把‘英国人来了！’的消息传递给约翰·汉考克和萨姆·亚当斯……如果保罗·里维尔生活在今天，他可能会使用类似NYNEX穿梭班车的系统——他可以让全世界数百人同时加入视频通话。”200 戴维森联合公司推出了一款名为Educast的网络广播产品，专门针对教师和学校管理者，因为他们的好感有助于戴维森直接向儿童销售诸如《数学冲刺》（Math Blaster）和《语法游戏》（Grammar Games）等课件。Educast将教学计划、新闻和定制的专业信息直接推送到教育工作者的桌面上。该免费服务由美国电话电报公司的WorldNet互联网服务以及个人电脑制造商康柏共同赞助，包含广告，并在1997年10月在互联网上推出之前先由2000名教师进行了预测试。201 孩子们及其父母在学校熟悉的课件，比起必须在没有知名度的情况下推销自己的课件享有显著的市场营销优势。202 大学广告网络与万维网网站发布商和营销人员联手，通过在线学生报纸接触学生。203

现在，让我们转向新学习产业中第三个同样相互重叠的细分市场。

营利性机构进入学术核心地带 早在20世纪80年代初，敏锐的分析家就想知道营利性供应商是否已经“入侵校园太深，以至于不愿退出并让高校承担这项工作？”204 十年后，市场化进程显著扩大并深化。双重动力正在发挥作用：在外部被潜在竞争对手包围的同时，教育作为一种准公共服务在内部也受到具有创业意识的管理人员和教授的蚕食侵蚀。

营利性私立学校是密切致力于培养学生从事特定职业、且完全依赖学生学费收入的追求利润的机构。它们组建于19世纪80年代，随后逐渐向企业所有制演变；一个世纪后，已有约8000所获得许可的营利性学校，招收了数十万名学生。让我们简要审视一下这一带来冲击的外部变革力量。

出版商麦格劳-希尔旗下的全资子公司——国家无线电学院（National Radio Institute）——成为美国最大的技术函授学校，到20世纪80年代每年招生6万人。它进一步引入了一套计算机管理教学系统，使学生考卷能在24小时内批改完毕、附上教师评语并邮寄回给学生。205 在互联网时代，麦格劳-希尔的雄心丝毫没有减退；相反，它在万维网上建立了麦格劳-希尔世界大学（McGraw-Hill World University）。

同样，创建于1931年的德锐技术学院（DeVry Institute of Technology）在1997年夸口称，它已发展成为北美最大的私立、受认可的学位授予型“高等教育系统”之一。206 德锐强调电子学、电信、会计、工商管理和计算机科学，其在1983年声称收入为1.17亿美元；到1997年，该公司在美国和加拿大经营着14个校区，服务3.1万名学生，年收入达2.6亿美元。德锐声称其成功的关键在于“高度结构化且没有选修课的课程体系、为了实现建筑最大化利用而每天安排两‘班’学生轮流上课，以及与工业界的紧密联系”。207 （这些联系对德锐尤为宝贵，使其能够夸耀自己有能力在学生完成学业后为其安排工作。）该公司雇佣了630名全职教师，以及——值得注意的是——550名兼职客座和兼任教师。德锐同样处于将互联网融入其运营的过程中。208

另一家营利性培训巨头是国家教育公司（National Education Corporation，简称NEC），该公司于1954年起源于加利福尼亚州，到20世纪80年代初已拥有47所技术学校。NEC的培训项目集中在职业领域：个人电脑维修、医疗和牙科助理、执法、电信管理、柴油机修、服装制作和设计。由前参谋长联席会议主席大卫·C·琼斯（David C. Jones）掌舵的NEC授予受认可的硕士、学士和副学士学位。通过面向雇主和专业协会的专业培训项目，以及针对个人的函授课程，NEC每年为数十万名学生提供培训。209 1997年，其远程教育子公司开设的课程学费在400至1000美元之间。210

NEC由一系列紧密关联的子公司构成，服务于企业、专业、职业和学校市场。其ICS学习系统（ICS Learning Systems）部门面向全球消费者和公司提供远程学习。在20世纪90年代末，ICS学习系统积极增加其“产品供给”，尤其是通过收购其他企业——包括加利福尼亚健康科学学院（California College for Health Sciences）和荷兰的一家远程教育提供商Educatief。其斯泰克-沃恩出版部门（Steck-Vaughn Publishing）生产补充学习材料，包括面向成人市场的只读光盘以及面向中小学的软件。其国家教育培训集团（National Education Training Group）“提供交互式多媒体产品，以培训信息技术专业人员和技术最终用户”，其中除其他内容外，还培训如何使用微软公司、网威（Novell）、甲骨文等公司销售的软件。211

20世纪80年代和90年代初的艰难时期和不断加剧的就业不安全感，给消费者对职业培训的需求注入了强大动力。与其他供应商一样，NEC也能夸耀其高就业率——这得益于营利性学校与区域内其他企业建立的紧密联系。该公司还竞相向海外扩张；在1996年，每三名远程教育学生中就有一名以上（11.1万人对25.6万人）被归类为“国际”而非“国内”学生，而在1996年总计2.89亿美元的净收入中，也有类似比例来自海外销售。212 事实上，国际合同培训已经繁荣了数年。美国商务部指出，美国公司在20世纪80年代初就在“积极”寻找海外培训市场。合同金额有时可能非常庞大，例如在柏克德公司（Bechtel）建造的沙特阿拉伯工业城市朱拜勒（Jubail）提供培训的2亿美元合同（NEC最终落标）。213

到1997年，NEC越来越广泛地利用互联网以及企业内部网向学生交付产品与服务。NEC自称是“面向教育和培训市场的交互式多媒体产品与服务的全球提供商”，随后同意被另一家营利性供应商西尔万学习系统公司收购。214

西尔万于1993年从金德尔护理学习中心（KinderCare Learning Centers）分拆出来，自封为“教育和测试服务的领先国际提供商”。其全系统收入与NEC相近，1996年约为2.86亿美元——当时该公司拥有约2850名雇员，其中1600人被归为兼职。215 西尔万的联合首席执行官R·克里斯托弗·赫恩-萨里克（R. Christopher Hoehn-Saric）毫不掩饰地表示希望让他的公司成为“人们在求学和职业生涯全过程中各类教育内容的来源”。1997年，与国家地理学会（National Geographic）合作提供教育和娱乐性质的课后项目，构成了其构想的一项市场扩张举措。216

西尔万现有的业务本身就相当可观。到1998年，其合同教育服务部门（Contract Educational Services）向全美100所公立学校推销教育服务。217 1996年期间，尽管遭到教师工会的强烈反对，西尔万仍签订了在从德克萨斯州到马里兰州等各州公立学校提供补习教育的合同。218 各个学区反过来也有选择地将教学服务的提供外包给营利性机构；1998年，洛杉矶联合学区向包括西尔万在内的五家私营公司拨款1000万美元，在83个校区提供教师培训和课后辅导。219

该公司还迎合大型企业的需求。“职场西尔万”（Sylvan-at-Work）在德克萨斯州为摩托罗拉和德州仪器、在田纳西州为马丁·玛丽埃塔（Martin Marietta）提供现场项目。西尔万通过收购佩斯集团（PACE group，于1995年）扩大了其企业培训业务——该集团向美国大型企业提供教育与培训服务。佩斯集团提供的服务包括“职场种族与性别多样性培训，以及写作、进阶阅读、倾听和公开演讲等技能提升项目”。该项目的客户包括福特、国际商业机器公司、第一银行（BankOne）、通用汽车和美国电话电报公司。220 西尔万还收购了华尔街国际英语学校（Wall Street Institute International），该机构通过由170个特许经营和直营中心组成的网络在欧洲和拉丁美洲教授英语。
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国际扩张构成了长期的战略重点。因此，席尔万（Sylvan）开始通过与美国教育考试服务中心（ETS）——研究生入学考试（GRE）、全美教师资格考试（NTE）、大学先修课程（AP）和学术能力评估测试（SAT）的开发者——建立联盟，构建起一个提供基于计算机的考试服务的全球网络。221 席尔万自有的考试服务子公司普尔文（Prometric）则同样通过由认证中心组成的全球网络，为企业、专业协会和政府机构主持基于计算机的考试。主要客户包括诺威软件（Novell）与微软公司。

席尔万还直接针对个人客户，通过分布在49个州、5个加拿大省份、香港、韩国和关岛的700余家特许经营及公司自营学习中心网络，向学龄儿童和成年人设计并提供通常收费约1500美元的课外辅导服务。222（特许经营权也已出售给中国和以色列。）外国的特许经营商提供席尔万项目的英语版本，如果不向该公司支付额外费用，则不得提供外语版本。教学在U形桌前进行，据该公司称，这种设计“旨在确保教师每次指导的学生不超过三名”。物质奖励构成了席尔万教学法不可或缺的一环——而且据推测，也为进一步的商业化提供了契机。例如，一小时的课程依赖于“可兑换新奇小玩意和玩具的代币，以此激励学生达成项目目标，并强化学生的学习热情”。223

开设一家学习中心的成本在79000美元至145000美元之间（不含房地产与建筑成本）；其中，特许经营许可费约占总额的三分之一。加盟商获得了在指定区域内运营的最初十年特许

经营权，并有义务向席尔万购买诊断和教学材料、记录表格、家长信息手册以及其他宣传资料，席尔万还对计算机、家具和额外教学材料做出了明确规定。根据“该区域的人口统计学特征”，加盟商须向席尔万缴纳总收入8%至9%的特许权使用费，同时每月还必须在广告上支出1000美元至3500美元。该公司声称：“大多数学习中心位于郊区，拥有约十名员工，其中通常有两名全职员工和八名兼职讲师。”224

通过长达一代人的积累，多元化的教育企业集团也纷纷涌向正规的高等教育服务领域。控制数据公司（Control Data Corporation）进行了一次早熟的企业进军尝试；到20世纪80年代，该公司已与200多所大专院校就工程与计算机科学领域的专业软件开发达成了合作安排。225 该公司特立独行的董事长威廉·诺里斯（William Norris）在1983年（即因公司惊人亏损而在银行家施压下被迫退休的前两年）曾预测：“从现在起的十五年后，教育将成为［我们］最大的收入和利润来源。”226

尽管控制数据公司中途折戟，其他企业却接过了这一挑战。同样最终未能成功的远程学习系统公司（TeleLearning Systems）于1983年创办了一所营利性的“电子大学”（Electronic University），但它仍开创了若干具有深远影响的制度安排。首先，它寻求联邦官员的支持与背书。时任美国教育部长特雷尔·H·贝尔（Terrel H. Bell）在启动这家新公司的新闻发布会上发表讲话，宣布其方法的“优势”在于它将有助于解决“教育领域的重大难题之一——即教育属于劳动密集型产业”。227

其次，它与既有的教育提供方建立了紧密联系。不仅课程，连大学学分也来自其合作伙伴——俄亥俄大学、内布拉斯加大学和德安萨学院。针对个人电脑的爆发式增长市场（到1984年全美已有1000万台投入使用），远程学习系统公司提供了自己的软件，以充当全美各大学、技术学校和行业协会提供的170门课程的中介。学生通过电子方式接收并提交所有

课业作业，并且——只需支付额外费用——即可在预定时间与讲师进行交流。228（最初的课程费用从每小时35美元到150美元不等，具体取决于课程长度和讲师资历。）

第三，它的劳工政策预示了后来的风潮：讲师按计件方式根据完成的课时获取报酬。第四，远程学习系统公司以营销为导向。正如一位分析人士所指出的那样，修读课程的选择标准是“其娱乐价值、教育内容以及能够轻易被植入计算机的便利性”，课程包括会计、房地产、葡萄酒鉴赏、数学、科学、法律和外语。229

第五，也是最后一点，远程学习系统公司还试图通过提供量身定制的课程来开拓企业市场，用于“向员工讲授企业流程与管理技术，或向客户介绍新产品与新服务”。230

在20世纪80年代和90年代，个人电脑在校园中随处可见，图书馆实现了流通与编目系统的自动化，大学也安装了整合语音、数据和视频的专用电信系统——无论在校园内，还是往往延伸至校园之外。当然，美国国家科学基金会通过资助连接大学和其他机构的高速计算机网络——即后来演化为互联网的系统——播下了这一进程的种子。主流信息技术供应商将目标瞄准了高等教育市场，既捐赠又销售计算机、电信系统和软件。结果，到1995年，估计有24%的大学课程在配备计算机的教室中进行，五分之一的课程在使用电子邮件。231 日益扩散的网络系统使得外部机构与校园内的知识生产资源和设施（教职员工、研究人员、昂贵设备、图书馆）之间能够建立直接联系。大专院校现在已经具备了迈入网络化服务提供主流的条件。

它们这样做的动机在很大程度上取决于新出现的市场复合体。一份颇具影响力的论文断言：“如果传统高等院校不利用这些新技术，其他非传统的教育提供者就会迅速起而效尤。”232 会计与咨询公司库珀斯-莱布兰德（Coopers & Lybrand）警告称，大学管理者应开始为企业进军学术领地做好准备。233 在这种背景下，那些选择保留其习惯的“劳动密集型”

方法的机构，注定会在与营利性竞争对手的角逐中败下阵来。

突然之间，整个格局确实焕然一新。到1997年，随着相当一部分高等教育已经以远程学习的形式进行，美国各大学和学院开始接受关于其利用互联网成效的公开排名——这意味着在线作业、拥有主页的课程、互联网使用课程、供学生和教职员工使用的计算机和网络连接等等。234 本杰明·富兰克林全球教育学院举办了一场环球虚拟漫游，展示由世界各地高校资助的数千门在线课程。据称，每年约有500万人选修由2000多所经认证的提供在线研究生或本科学位的高校所开设的电子课程。大学指南出版商彼得森公司（Peterson’s）编撰了一本厚达500页的专著，专门介绍提供在线学位的学校。235 电子邮件当时已在近三分之一的大学课程中得到使用，被前联邦通信委员会（FCC）主席里德·洪特誉为预示着“远离大众教育、迈向大众个体化的一大步”。据估计，所有机构中约有14%的课程将课程大纲等课堂材料发布在万维网网页上，近四分之一的课程利用了其他基于网站的资源。236 美国国家教育统计中心预测，在拥有超过10000名学生的所有机构中，有十分之九预计将在一年内开设至少若干门远程教育课程。237

要断定哪些机构能成功通过网络提供教育服务、哪些机构将归于失败，目前还为时尚早。但无可争辩的是，进军网络化供给的竞赛已经在大学核心内部全面展开。反过来，代表并确实引领着课程向网络迁移的，是一批将迄今为止的非营利性项目与营利性企业天衣无缝地融为一体的群体。

新学院曾拥有值得夸耀的光辉历史。新学院于1919年由不满于第一次世界大战军国主义的学者建立，是一所用于讨论经济与政治议题的非传统学院；后来，它成为逃离纳粹德国的难民学者的第二个家园。然而，在20世纪90年代中期，新学院走上了一条不那么特立独行的道路。它现在试图通过开设在线课程来提振萎靡不振的招生人数，其背后有着激进的市场营销作为支撑，并由

低薪、临时化的讲师负责授课。238 这样的战略决策绝非边缘或离经叛道之举。美国一些最顶尖的私立大学——斯坦福大学、康奈尔大学、哥伦比亚大学、芝加哥大学、耶鲁大学——同样在对电子课件进行试水。239 越来越多的大学和学院开始提供远程教育课程，并且首要将这些课程瞄准在校本科生群体。240

互联网倡议推动了网络化供给从边缘（继续教育和职业学院项目）向大学核心地带的转移。加州大学洛杉矶分校（UCLA）的文理学院试图强制规定开设的每一门课程——在1997至1998学年约有3000门——都必须制作一个万维网网页。前一年，该校仅有6%的人文课程和20%的科学课程拥有网站；因此，这项指令必须被视为一次非同寻常的政策干预，其影响远远超出了学生每年增加100美元费用的范畴。在教授愿意的情况下，可以使用标准模板来制作包含每门课程基本信息的网页，包括上课时间、课程描述和教学大纲。教授们被鼓励“走上前台”，添加阅读材料、幻灯片、音频与视频剪辑以及相关网站的链接；每个页面还设有讨论区，以方便学生之间以及师生之间的交流探讨。该项目推行一年后，管理者含糊其辞地表示这项“教学提升倡议”实际上并非强制性的；至少已有部分教授拒绝参与——理由是大学可能会试图对他们发布在网络上的任何课程材料主张所有权。241

他们的担忧完全事出有因。为了获得未来可能极具价值的教学材料的明确法定产权，一些大学坚称课程内容属于教职人员的“职务作品”。因此，作为法人实体的大学而非教职人员个人，才应当是其机构所产出的电子课件的正当“作者”——因而也就是合法所有者。242 在科罗拉多大学丹佛分校，在线授课的教授必须向学校交出其电子课程的产权；相关规定甚至“禁止讲师在未经许可的情况下，将该课程的网络版本用于课堂讲授、咨询工作或其他机构”。243 当

教授们后知后觉地开始意识到管理者正在策动一场未来可能规模惊人的地盘抢夺时，他们作为知识产权的创造者与使用者的法律地位依然处于悬而未决的状态。244 在线课程权利的财产所有权构成了一个充满潜在冲突的法律问题的火药桶。

一个由软件开发公司、学术技术人员、讲师以及（同样重要的）学生组成的新兴产业应运而生，为在线课程制作提供支持。这批“软件包中绝大多数的核心卖点”在于，教职人员可以“只需填空，程序就会自动生成一个网站”。245 软件包的定价取决于某一机构希望将多少门课程搬上网、课程注册人数，以及该机构更倾向于直接购买软件还是按预定期限支付使用费。当然，当高校求助于专业的网站设计人员时，它们很可能会在很大程度上失去对所提供内容特性的控制权。246 微软联合创始人保罗·艾伦投资的在线教育企业APEX出资进行课程开发，并获得了该财产完全不受限制的明确所有权；协助开发课程的教师并不一定亲自授课。247

然而，大学依然是供应商触手可及的现成市场。学术系统公司是一家得到微软、远程通信公司（TCI）、软银和约斯滕斯学习公司支持的企业，该公司斥资数百万美元，开发了三门代数课程和一门只读光盘格式的写作课程。学术系统公司将代数课程出售给了数十所高校，其中包括加利福尼亚州立大学系统的八所分校和纽约市立大学系统的几所学院。在至少一个案例中，大学将该公司向每名学生收取的80美元许可费作为课程费转嫁给了学生。248 在另一个例子中，由出版业巨头励德-爱思唯尔集团拥有的在线公司律商联讯（Lexis-Nexis）提供对法律文件和期刊文章的检索，该公司通过为法学院学生开发电子资料来推行前向一体化战略。该企业委托由七名哈佛大学法学教授组成的委员会，制定了一套电子化的一年级法学院课程。华盛顿邮报公司的子公司卡普兰同样推出了营利性的在线法律学位项目。249 在更大规模上，国际商业机器公司于1996年宣布推出其“IBM全球校园”，

希望借此出售技术与专业知识，帮助高校将课程搬上网，并协助学生注册与选课咨询。包括美国、巴西、加拿大、墨西哥、委内瑞拉和澳大利亚在内的12个国家的高校加入了这一倡议。250

然而，供应商也迅速行动起来，与现有机构展开更为全面的竞争。成立于1995年的虚拟在线大学国际服务公司自夸其旗下的非营利性雅典娜大学（Athena University）将提供“具有成本效益且易于获取”的文科教育。251 国际大学（International University）作为大型传媒企业琼斯互联电缆公司（Jones Intercable）的在线补充而成立，提供专升本课程以及商业通信硕士学位，并且似乎有望获得美国中北部大专院校协会的认证。252 或许最著名的营利性供应商是阿波罗集团旗下的菲尼克斯大学，该校在十个州的分校为43000名学生提供大学课程；到1998年年中，已有6000名学生通过网络上课。菲尼克斯大学不授予教师终身教职，聘用了454名全职教师和一支由4500名兼职外聘讲师组成的大军，他们每开设一门为期五周的课程可获得约1000美元报酬。253 学生们在租赁的办公场所、汽车旅馆和军事基地上课。该大学提供经认证的商科、护理和教育学士学位项目，以及工商管理硕士（MBA）项目——但正如詹姆斯·陶布所指出的那样，它实际上是“一所拟态大学。它拥有高等教育的运作核心——学生、教师、教室、考试、学位授予项目——却没有校园生活，甚至没有智识生活”。254

“想让来自世界各地的学生都有机会在万维网上修读您的课程吗？”国际商业机器公司旗下的莲花（Lotus）子公司在一则直接面向教育工作者的广告中这样发问。255 “加入互联网在线教育的领航者吧，”外包服务商Real Education吹嘘道，到1998年年中，该公司已为29所学校运营在线教学服务。256 然而令人叹息的是，教育领域的数字资本主义并非仅仅是外部企业施压的结果。充满创业激情的教授——更不用说大学管理者了——有时对将基于大学的知识产权投入营利性用途抱有积极的热情。例如，南加州大学的教授们与交互式多媒体学习技术公司（IMLearn）联手，为互联网开发了一门电影课程。在花费了一年多时间以及

近百万美元规划名为“电影语言”的课程之后，合作伙伴看到了两大显而易见的好处。首先是成本效益。可以在全球范围内招揽学生——他们将被寄送包含课程材料的录像带和只读光盘，其中附带已获版权许可的好莱坞电影片段。（该课程的有评分版本限制400名学生，提供大学学分以及与助教的更多互动，费用为650美元；无评分版本费用为500美元，招生名额不受限制。）管理者认为，小型大学可能尤其渴望开设这门课程，以此作为无需投入大量资金即可增加诱人且引人注目的课程项目的一种手段。“从大学的角度来看，该项目的优势在于，”IMLearn总裁、同时也是南加州大学电影电视系教授的杰里·艾森伯格指出，“它使大学能够在不投资实体砖木建筑和终身教职员工的情况下拓宽其课程设置。”其次，其成本效益还以另一种形式体现：开发工作预计将通过降低未来在线课程的制作成本而获得回报。257

在20世纪80年代中期，内尔·尤里奇（Nell Eurich）曾指出：

教师对软件教学做出贡献的潜力是巨大的；这对“学习商店”所售商品的质量将是最为有益的。

当务之急是让最优秀的教师创造出最高质量的教学内容；他们决不能把这一媒介仅仅留给企业家和具备熟练营销手段的工业界，任由他们将教育课程引入美国乃至全球的大学校园、中小学校和家庭之中。那种前景为人们展示了一幅令人心惊的画面：人们在历史、艺术、社会科学、文学或任何其他学科上可能学到的究竟会是什么。258

换言之，学者们或许能够凭借“经过认证的质量”，宣称自己相比据称更为唯利是图的外部人拥有宝贵的战略优势。难道这不能转化为品牌影响力吗？

教育产品与服务的品牌化无疑早已拉开序幕。“成人继续教育学生追求的是品牌，”OnlineLearning.net首席执行官约翰·科巴拉（John Kobara）宣称——该机构试图与加州大学洛杉矶分校等“名牌大学”建立合作。259

杜克大学的在线全球EMBA项目便是一个著名的提供者，它能够向人脉广泛的远程学习者收取高昂的溢价来提供在线教育。但品牌打造有望变得比这更为关键。一项调查宣称：“可以想象，

我们将拥有收入和受众规模堪比某些演艺界人士的明星教授。”260 相应地，精明的管理者被建议去识别可行的细分市场（也就是学生群体），并尝试以便利性或价格为由推销其品牌。261

随着教育服务能够被“交付”的规模不断扩大，形形色色的机构合作竞相利用这些新机遇。例如，研究型图书馆——传统大学学术的长期支柱——之间开展了各种合作项目。“数字图书馆倡议”（Digital Libraries Initiative）是一项由联邦资助的计划，旨在创建支持网络化资料建设与使用的工具。但大量其他项目也同样显现出来。由十大联盟高校、芝加哥大学以及图书馆编目服务的主导供应商联机计算机图书馆中心（OCLC）联合组成的机构合作委员会建立了一个“虚拟电子图书馆”，为50万名学生和3.5万名教职员工提供桌面访问图书馆目录和其他信息资源的途径。值得注意的是，提供方式“可以通过传统的馆际互借、商业文献传递或在线进行”。262 OCLC还与佛罗里达州的社区学院和大专院校合作建立了一个“远程学习图书馆”，利用互联网让学生能够从家中、办公室或教室连接到在线馆藏。263

同样，加利福尼亚大学开设了加州数字图书馆（CDL）——这实际上是这个拥有九个校区的系统的第十座总图书馆。该项目的目标是在一年内通过校园计算机向教职员工和学生提供1000种科技期刊的全文版本。“随着时间的推移，加州数字图书馆希望与其他大学及工商界建立联系，从而使加州数字图书馆的藏品能够面向更广泛的客户开放——尽管他们必须愿意为此类访问付费。”未来可能更为重大的是，加州数字图书馆希望收回“我们教职员工无偿赠予出版商的学术成果”，其方式或许是由其自身充当学者的在线出版商。264 辛辛那提大学、弗吉尼亚大学和康奈尔大学采取了略微不同的策略，它们试图利用自己的珍本书藏，将这些珍本以及图书馆员转变为数字化资料的创业型营销人员。265

远程学习技术——尤其是互联网——的广泛使用，往往被合理化为应对即将到来的学生潮所迫不得已采取的措施。例如在加利福尼亚州，“第二波浪潮”（tidal wave II）指的是千禧年前后预期出现的入学人数激增——据一项估计，到2005年每年将新增48.8万人。266 例如，依托已服务于加利福尼亚州立大学系统的高速网络，加州全部107所社区学院为互联网视频会议做好了准备，全力以赴扩大远程教育课程的提供。267 但这些新兴项目的制度特征令人对它们仅仅是为了满足这种预期需求的说法产生怀疑。加州州立大学董事会基本上在秘密状态下着手与包括通用电话电子（GTE）、富士通、休斯和微软在内的一批高科技公司展开谈判，于1997年成立了加利福尼亚教育技术倡议（CETI）公司。该财团的治理结构让一些人怀疑企业的“股权利益相关者”是否会主导其中；而且该提案要求出售由CETI控制的通识教育和其他领域的课程，并从私营工业界采购教学资料。268 到1998年夏天，随着针对CETI的抗议声浪不断高涨，该项目宣告夭折。

然而在其他地方，类似的尝试正在进行之中。十五位西部州长联合建立了一所新的虚拟大学。尽管从技术上讲属于非营利性质，但该机构的架构设计远远超越了单纯为数万名预期新生提供教育的范畴。这所名为西部州长大学（WGU）的新机构计划转播本地区传统大学和学院的课程，以及来自微软和摩托罗拉等组织的课程。西部州长大学的职责是为该项目进行签约、协调并授予学位。一位怀疑者写道，这所虚拟大学“自诩为市场导向、以能力为本、以客户为中心、经权威认证、高质量且具备成本效益”。269 鉴于其在西部州长大学中的潜在角色，科罗拉多州的社区学院系统推出了一项准学士学位项目，任何地方的学生都可以完全通过互联网修读该项目——这是与总部位于丹佛的外包服务商Real Education合作开展的。270

从地域上讲，网络办学的范围毫无疑问是跨国性的。实际就读于美国大学的外国理工科研究生

的流动——即过去所谓的从外围流向中心大都市的“人才流失”——已经上升到了前所未有的水平。从20世纪80年代末到1996年，在美国大学获得博士学位的持有临时签证的外国学生人数猛增了71%；到后一时期，在美国获得博士学位的人员中，持有永久或临时非美国签证的比例占到了总授予量的不下30%。271 然而，在各个课程层次上，海外对美国学位的需求都十分强劲。（这在很大程度上要归功于就业前景的改善：据估计，1990年美国近12%的科学家和工程师出生于外国。）272 既然如此，为何不通过营利性远程学习项目来为这部分学生群体中的至少一部分人提供服务呢？

英语作为第二语言在全球的主导地位，及其作为当代商业、科学和流行文化通用语的角色，增加了供应商在跨国范围内有针对性地推销教育产品与服务取得成功的可能性——正如我们所看到的，当跨国公司自身也越来越多地扮演教育者角色时，情况尤其如此。最后，可用翻译软件的出现，预计将进一步扩大商业学习产业的地域与文化辐射范围。273

因此，即便在亚洲经济危机期间，阿波罗集团——菲尼克斯大学的母公司，也是美国最大的营利性高等教育供应商——仍计划“积极扩张”进军中国、亚洲其他地区和欧洲。随着已经在伦敦设立校区，在墨西哥城筹建另一校区，并且在美国有约3300名学生选修在线课程，阿波罗集团试图更有力地进军信息技术培训领域。274 美国顶尖商学院则探索在其他国家进行特许经营和建立自己的海外分校。275 一种前所未有的教育机构——注册学生超过10万名的所谓“巨型大学”（mega-university）——正准备在世界舞台上充当远程学习服务的中介。276

专有连锁学校、教科书出版商、信息技术供应商、软件公司以及大学自身的共同努力，为营利性教育积聚了强大的势头。正如詹姆斯·陶布所解释的，营利性公司与教育机构之间的

根本区别本身实际上已经变得模糊不清，因为出现了一种“新型机构……州立大学系统、像迪士尼这样的‘内容提供商’与像摩托罗拉这样的技术公司之间的联盟”。反过来，企业大学“是网络的一部分，而不是等级秩序的一部分——是满足‘学习者’不同方面需求的数种‘提供者’之一”。277 颇具象征意味的是，当美国远程学习协会成立时，其董事会不仅有来自大学的代表，还有来自科学亚特兰大（Scientific Atlanta）、通用电气太空网络（GE Spacenet）和贝尔大西洋等公司的代表。278

同样，由全国大学计算机联合会（Educom，其本身就是此处所勾勒趋势的主要倡导者）于1994年发起的“国家学习基础设施倡议”（NLII），联合了加利福尼亚大学、爱荷华大学、密歇根大学、北卡罗来纳大学、得克萨斯大学、威斯康星大学和其他州的大学，与艾迪生-韦斯利（Addison-Wesley）、伊士曼柯达、国际商业机器公司、国际汤姆森（International Thomson）、约翰·威利（John Wiley）、软件出版商协会、美国西部电信（U.S. West）、时代镜报（Times Mirror）和泰利琴特（Taligent）携手合作。该倡议明确寻求建立“互动学习材料开发市场结构”，并令人警惕地注意到，据称所有大学课程的1%（25门课程）就占了社区学院注册总人数的一半以上以及学士学位注册人数的约三分之一。279 “重头大片”式的导向还会遥远吗？

与此同时，游说人士成功说服立法者提供资金，用以建立一个升级版的互联网。在强大的企业支持下，“下一代互联网”（NGI）提案寻求让基于大学的项目接入更快速的网络，并刺激多媒体服务的提供。280 一项由大学主导的并行项目——被称为“第二代互联网”（Internet 2）——同样旨在为高级应用创建试验台。第二代互联网将130所高校（每所高校承诺为基础设施和人员提供50万美元）与三大企业合作伙伴——奎斯特通信（Qwest Communications）、北电网络和思科系统联合在一起。281 利用第二代互联网，研究人员将能够就高带宽实验开展合作，不同校区的学生将能够共享相同的交互式视频讲座，整个大学社区“将共享视频和音频内容的在线数字图书馆”。282 然而，正如经常发生的那样，看似无可厚非的增强公共使用的努力，实际上服务于一个不那么高尚的目的。乔治·华盛顿大学负责信息系统与

服务的助理副校长道格拉斯·S·盖尔叙述道，第二代互联网将允许大学用更少的教职人员教授更多的学生，并将允许机构通过远程教育接触到新的受众。他断言，如果大学不拥抱网络供给，学生就会转向那些拥抱网络供给的私营公司——而后者因此能够以更低的价格提供课程。最后，营利性大学似乎很可能会把许多大学挤垮淘汰。盖尔总结道：“坦率地说，我们之所以需要第二代互联网，是为了我们所熟知的教育的生死存亡。”283

一些读者可能会在此联想到越南战争时期“为了拯救村庄而必须毁灭村庄”的逻辑。但盖尔表达的正是已经成为主流的管理者信条。一份被广泛引用的全国大学计算机联合会报告警告称：“如果传统高校不利用这些新技术，其他非传统的教育提供者就会迅速起而效尤。”284 “学生客户”将能够“从众多学习机构中挑选基于互联网的课程以获取学位”，而无需在校攻读以获得学位。大学无论如何都必须适应这样一个事实，即“它们自身招收的学生将能够从全球各地大学的课程中任意挑选”。285

大势已定，只剩喧嚣？

正在展开的是一个普遍性的制度变革进程。管理学大师彼得·德鲁克在一段被广泛引用的论断中宣称，旧模式的大学“无法生存下去”。286 当贫困学区的教科书长期短缺时，287 当截至1997年的十年间约有200所传统大专院校倒闭时，政界政客与企业高管们却在大谈特谈为更多“网络学校”敷设线缆联网的必要性。288

“我们希望重新设计整个学习过程以契合信息时代，”纽特·金里奇总结道。289

然而，问题并不在于一场决一死战的较量——无论是在商业与学术界之间，还是在实体建筑与网络空间之间。更确切地说，问题在于教育将在何种程度上以及如何被营利律令所改造。在笔者写作本书之时，为教育供给创建市场结构的进程还远未完成。

高等教育产业的网络化

反过来，关键的问题在于：这一进程是否会在基本上没有真正的社会反对力量的情况下继续推进？还是说，一个职业化、营利性的学习产业的建立将开始遭遇更为协调一致的抵制？

那些试图挑战市场化供给趋势的人会发现，自己很难避免陷入守势。他们被以无数种方式追问，正在发生的沧桑巨变难道不是一次引入早该实现的“消费者主权”的契机吗？公众对根深蒂固、自上而下的传统教学实践的抵触情绪，可能会被证明比某些人愿意承认的更为显著。教育工作者很容易被讽刺为墨守成规、抗拒变革、一心想要保留那些已被其他劳动者剥夺的特权——尤其是职业稳定性。而另一方面，如今困扰着越来越多的管理者以及“普通”劳动者的职业不安全感，只会进一步放大职业主义的吸引力。

此外，正如我已经强调过的，学术劳动力自身对正在发生的趋势也持有矛盾心态。很可能大多数教职人员——尽管绝非全部——如果面对作为明确、经过深思熟虑的机构政策提出来的市场供给主张，都会予以拒绝。但在职业主义问题上，结论就不那么确定了；毕竟，高等教育早已开始摒弃核心课程和文理通识教育的霸权地位。此外，美国教育工作者中有一部分未知但无疑数量可观的人群，热衷于将技术注入教育之中。人们很容易指出那些致力于开发万维网网页的教职人员和学生，他们对批判性的审视完全不屑一顾。

然而，教职人员和教师工会内部日益加剧的焦虑将不会轻易消散——特别是随着教育领域走向数字资本主义的趋势继续迅速从边缘走向这一事业的核心。早在1996年，美国教师联合会（AFT）就呼吁其10万名高等教育成员反对通过互联网、视频会议或其他技术讲授的课程，除非这些课程达到教职人员的质量标准。该工会还试图限制学生通过远程教育所能获得的大学学分数量。290 另一家工会——全美教育协会（NEA），同样开始组织起来反对将技术与

虚拟大学中低薪、临时化的教学相结合。291

1997年年末，美国教师联合会的一份报告这样谈及未来：

我们可以预见的是——也是工会在准备谈判时应该考虑的——一个本已深受其成员极高就业不足率之苦（45%为兼职）的行业，将经历进一步的衰退。数以千计的人将退休，而接替他们的将不再是该行业更年轻的成员，而是桌面工作站、课件、“自主节奏学习”、跨多个地点的大型远程学习班，以及其校园中被重新再造的资本对劳动的比率。292

在多伦多的约克大学——正如大卫·诺布尔在题为《数字文凭工场》的研究中所记录的那样——工会化教职员工举行的为期三周的罢工成功赢得了合同条款，该条款赋予了教职员工个人对引入课堂技术的控制权。293

此外，在1998年年中，华盛顿大学校园内的近900名教职员工联名向州长递交了抗议信，抗议向“营利驱动、数字化的‘知识产业’”的转变是“令人恐惧的”且具有潜在的“灾难性”，该产业试图用自动化教学工具取代教师。294

在大学——曾被丹尼尔·贝尔誉为后工业经济决定性枢纽的机构——内部及其周围，围绕网络应用部署条件的冲突几乎必然会加剧。随着数字资本主义牢固确立，这种纷争反过来是否会预示着更为广泛的社会分裂？




    数字资本主义
    

    


结语：前行之路

结语：前行之路

当互联网尚处于萌芽阶段时，西蒙·诺拉（Simon Nora）与阿兰·明克（Alain Minc）就曾针对整个计算机化进程提出质问：“无论表面现象和借口如何，我们是否正在走向一个将利用这项新技术来强化僵化、权威和统治机制的社会？”[1] 一代人——一个时代——已经过去，随着数字资本主义取代其前身，这一问题依然悬而未决。

在第1章和第2章中，我们梳理了跨国商业用户与独立设备供应商沿着新自由主义路线重组电信政策所取得的压倒性成功。四十年前发端于庞大的美国市场的新网络化举措，得益于一系列由联邦机构主导的零敲碎打式的政策变革与系统开发努力的推动。网络系统及其应用主要在受管制的国家电信业的边缘孕育形成，受到私营企业需求与军事战略规划的双重驱动。

在20世纪80年代和90年代，推向市场主导型网络发展的势头决定性地加速了。一系列事件——美国持续施加的压力、欧盟与世界贸易组织内部的超国家倡议、苏联社会主义溃败后各国精英之间政治倾向的转变，以及绝非无足轻重的互联网系统本身的爆发式增长——共同汇聚成一种全新的新自由主义支配地位。随着从布宜诺斯艾利斯到布达佩斯普遍出现电信私有化，一个围绕国家主权网络构建、并在某种程度上（无论多么不充分）与福利主义社会目标挂钩的体系开始让位。取而代之的是偏向一体化跨国生产线和企业对企业电子商务的网络开发举措。面向家庭居民的服务接入供给也同样发生了质变。新的市场机制使那些有资源负担高技术互联网与移动应用的人群享有特权。

在第3章中，我们追踪了一条紧密相连的变革轨迹：万维网被重塑为一种新型消费媒介。万维网既是潜在的竞争性分发渠道，也是原创内容的源泉，它向新近崛起的纵向一体化超大型媒体公司发起了挑战。这些媒体巨头随之毫不犹豫地全盘介入，企图让万维网服务于自身目的。在与微软公司和英特尔公司等计算机行业后起之秀日益加剧的竞争中（有时也与它们自己的主要客户——大型消费品制造商展开竞争），诸如时代华纳与华特迪士尼公司等媒体巨擘力图驾驭万维网，以实现晚期资本主义最神圣的社会目的：推销。在短短的时间内，广告主与广告业便掌控了这种媒介。尽管将万维网转变为触达和教化受众的稳定体系这一目标尚未完全实现，但赞助商体制已无可置疑地将其收编以满足自身需求。

然而，围绕网络展开的市场开发——即数字资本主义——并不仅限于提供商业家庭娱乐等人们熟悉的服务。此外，它不仅意味着市场准入，更意味着市场创设。潜在供应商因此排起长队，设计并兜售大量全新的商业化服务。在第4章中，我们分析了这一进程如何在高等教育这一至关重要且敏感的领域中体现出来。

面对对受过适当培训的工人日益增长的需求，美国大企业早在20世纪初就已开始将提供培训与教育作为私营事务。最终，它们当中的许多企业也开始向客户和供应商出售培训服务。到了20世纪80年代，显而易见，这一企业“影子系统”正在成为正规高等教育的全面竞争对手。然而，各大高校非但没有试图挑战企业提供教育的趋势，反而紧紧附着其后。通过持续不断的妥协迎合，高等教育机构与企业携手提供教学服务。在这种背景下，包括互联网在内的各种网络获得了爆发性的重要意义。这不仅表现在教育提供商通过部署网络，找到了一种以全新的成本效益触达关键目标群体（雇员、成年学习者、现有学生群体）的途径。网络还提供了一个场所或环境，在此之中，教育功能本身的组织结构可以发生根本性的转变。灵活雇佣劳工政策、职业化目标以及商业化导向的供给，成为数字资本主义这一新兴节点的主要特征：营利性学习产业。

在我们所考察的各个领域之间，共同的纽带是跨国企业界定和塑造社会制度的长期权力积累。数以千计的巨型企业——作为在网络化生产链上劳作的工人的雇主、作为广告主以及日益成为教育者——如今不仅主导着经济，还主导着参与社会再生产的更广泛的制度网络：商业自不待言，同时还涵盖正规教育、政治与文化。然而，这是否构成了一种质的新发展？

从某种意义上说，并非如此。企业对整个社会的松散政治霸权，构成了上一个时代的扩展性成就。它在第一次世界大战前后的历史事件中，首先在美国和西欧确立起来。继经济大萧条与全球战争的浩劫之后，企业统治的制度结构在20世纪下半叶被成功扩展并扩大，将整个非社会主义世界囊括其中。

在我看来，具有历史新意的是企业统治范围的变化。自20世纪初崛起以来，企业主导的市场体系首次在地球上的任何角落都不再面临重大的社会主义对手。数字资本主义不仅能够在物理上自由超越领土疆界，更为重要的是，它能够利用其发展道路上地缘政治约束骤然消失这一契机来牟取经济利益。绝非巧合的是，企业政治经济学也正更为广泛地渗透至整个社会领域之中。

诚然，在大约一个世纪的时间里，大企业一直作为一种资深合伙人，与各种非商业机构（学校与大学、博物馆、专业学会、政府机构）结盟运作。然而在今天，企业正致力于直接接管社会再生产的这些关键职能。这种转变并非名义上的，而是实质性的。长期免受营利性市场经济直接运作影响的各项活动，正被置于真正的商业基础之上。

我们用以娱乐、教育以及普遍互相扶持的一系列日益延展的社会实践，正在或快或慢地被资本吞并。通过《华尔街日报》所称的这种“向市场进军”，美国大约每二十名联邦囚犯中就有一人被关押在营利性监狱中，超过八分之一的社区医院床位现在属于投资者所有的营利性医院；甚至对准联邦雇员的背景审查也是由一家营利性的私有化政府机构来执行。[2]

但是，如果说数字资本主义构成了比我们过去所经历的混合形态“更纯粹”、更具普遍性的形式，那么这种变化并没有缓和、而且很可能会加剧市场体系的动荡性。就在一年前，立足于网络的所谓“新经济”的拥护者们还在大肆宣扬所谓“长期繁荣”的消息，声称不衰的繁荣将会持续绽放。[3] 正当他们乐观的预测见诸报端之际，亚洲经济风暴便将其击得粉碎。权威学者和专栏作家不得不仓促改弦易辙，转而探讨危机应对与止损问题：如何遏制猖獗的投机狂热？如何控制工业产能过剩长期累积带来的影响？如何避免一场全面的全球经济危机？[4]

从稍长远的角度来看，社会不平等的加剧所引发的问题恐怕同样严重。当社会经济福祉的差距如此显而易见地由数字资本主义本身的运作所再生产出来时，人们就很难再将这些差距仅仅视为早期历史困顿的残余了。

不妨考察一下美国境内的发展趋势——美国是数字资本主义孕育形成的历史发祥地，并且至今仍是其核心枢纽。在20世纪90年代中期，美国企业的平均利润率迎来了极其迅猛的增长。这一利润纪录甚至让《华尔街日报》洋洋自得地宣称“经历了自60年代中期以来未曾见过的连续五年的稳健增长”。[5] 一位经济学家甚至断言，“战后没有任何时期出现过如此迅猛的利润增长”。[6] 正如我们在第2章中所指出的，财富的重新分配已达到如此程度：如今最富有的1%的美国人占有了全美21.4%的财富，而总资产至少达到60万美元的美国人数量已攀升至410万。[7] 一个由管理人员和专业人士构成的特权阶层，凭借股票期权以及大量其他新型投机工具而赚得盆满钵满、尽享繁荣。

然而，他们新获得的奢华生活，在很大程度上是社会剩余从工薪劳动者向财产所有者再分配的直接投射。这种再分配是通过对某些分析家所谓的“社会工资”（即直接与间接的可用薪酬和福利组合）施加无情的下行压力来实现的。在“放松管制”的旗号下，政府对社会项目的严厉削减在逐步压低这些福利方面发挥了关键作用，对工会的直接政治打击亦是如此。然而，另外两项相互关联的举措在重构财富分配格局中无疑起到了至关重要的作用。在20世纪80年代和90年代以“裁员”或“再造”之名被大肆宣传的企业激进裁员举措，在企业员工队伍中制造了一种弥漫性的焦虑与动荡氛围。十年前，标准普尔500指数中排名前列的企业所吸纳的就业总人数相当于美国劳动力的16%，而到了1997年，这一比例已下降至14%。[8] 另一方面，资本外逃威胁的日益加剧——随着各企业获得了在不丧失管理控制权的情况下向离岸工厂、办公室和生产基地投资的能力——进一步增强了美国企业界要求雇员作出让步的能力。

相应地，在从20世纪70年代到90年代的这段时期内，中产阶级的收入停滞不前，而最富有的五分之一与最贫困的五分之一美国高低阶层家庭之间的收入差距却不断扩大。1998年生活在贫困中的儿童比例从1969年的14%急剧攀升至20.5%（即1450万人）。在一作者所称的“残酷的新经济”中，据估计有25%的人口甚至连支票账户都没有。[9] 具有典型意义的是，作为数字资本主义的企业先锋，微软公司“走在美国企业界尤其是高科技公司日益扩大的浪潮的最前列：使用全职临时工，这为公司节省了数百万美元的福利开支，但他们只要一台电脑开机的时间就可能被解雇”。一家商业研究机构估计，多达五分之一的美国公司在其员工队伍中使用临时工的比例超过10%；但在1997年微软公司的19000名员工中，有3500人（即18%）是临时工。在打造微软互联网产品的互动媒体事业部中，大约一半都是临时工。[10]

无论怎样强调也不为过的是，围绕网络展开的企业加速创新对这整个再分配进程起到了绝对关键的作用。基于网络自身的自动化构成了技术性裁员的主要因素，而技术性裁员在“业务重组”进程中占据了极大的比重。此外，国家级、区域级和跨国网络也是当代资本外逃不可或缺的前提条件。作为旨在便于对分散各地的企业运营实施集中控制的使能技术，网络使跨国公司能够将其四处游移的利润渴求升华为它们试图冠以“全球化”这一美名的东西。其结果是迫使各个地方、州乃至整个国家在吸引资本投资的竞争中相互倾轧，而这种竞争可预见地造成了“向下竞相看齐”。通过对维持现有投资或考虑新增投资附加条件，企业要求降低企业所得税、放宽环境保护标准、削减健康与安全措施并削弱集体谈判权。[11] 换言之，社会工资的下降及其所激发的财富再分配，在本质上是以网络为核心的新自由主义方案的产物。

当评论员们夸夸其谈宣称西欧正在迎来经济复苏之时，那里的双位数失业率却依然居高不下。日本陷入衰退，而曾经备受夸赞的亚洲“四小龙”大多已跌入更为严峻的深渊。在美国，其表面繁荣的经济相比过去整整一代人的任何时期都更接近充分就业，然而主流评论员也不得不承认，工薪劳动者面临着“收入停滞、工作不稳定以及经济焦虑”。[12] 对于身处边缘阶层的人来说，生活无可争议地更加艰难。《金融时报》的一则头条新闻指出，福利改革“可能将美国穷人推入赤贫境地”。[13] 在广大的欠发达国家，尽管确实涌现出相当规模的中产阶级阶层，但普遍且长期的贫困化依然是常态。全球经济危机无疑正在加剧这些深层的停滞主义倾向。[14]

然而，当数字资本主义的操盘手们不在鼓吹数字网络的神奇奇迹时，他们对自身方案所展现出的人性面貌基本上持一种自满态度。毫无疑问，他们既没有能力也没有意愿去重燃任何广泛共享的繁荣。当被问及对未来的看法时，英特尔公司前首席执行官、备受吹捧的安迪·格鲁夫宣称：“我对未来的看法就是延续现在。”[15]

至少他坦率直言。然而，世界人民究竟会被推入多么深重的困境，显然将主要取决于他们自身的政治回应质量。

至少还有一些值得乐观的理由。对不受约束的资本流动的担忧正在上升。在美国，几十年来有组织的劳工阶层首次表现出一种不同寻常的抗争性，关于经济的严肃辩论也至少找到了断断续续的表达渠道——即便来自右翼的声音最为清晰响亮：《华尔街日报》头版的一篇文章问道：“市场是否渗透到了美国人生活的过深处？”[16] 此外，在世界大部分地区，针对新自由主义政策体制代表的反对声音显而易见。1998年春，世界贸易组织在日内瓦召开的会议吸引了成千上万抗议全球化的示威者。[17] 一个反对经合组织《多边投资协定》（一项旨在取缔各国政府可能试图对超国家资本流动施加的限制与管制的秘密倡议）的全球草根组织网络，正是通过互联网本身宣传这一抗议行动，从而暂时遏制了该协定的推进势头。[18] 在波多黎各——引用另一个近期抵制数字资本主义的实例——波多黎各电话公司可能进行的私有化以及向外国投资者的出售，引发了该岛历史上规模最大的示威游行；1998年7月上旬，一场反对私有化的大罢工使当地经济陷入短暂瘫痪。[19] 最后，来自十九个国家的官员在渥太华会晤，希望建立一个保护性的国际文化联盟，以在电影、电视、音乐及其他娱乐领域促进国家自决。[20]

现在断言对肆无忌惮的数字资本主义的这些分散的反对之声是否——以及如果可以，将如何——凝聚成合力，还为时过早。事实上，目前尚未出现旨在进行民主重建的协同一致或广泛的社会动员。然而，我们可以确信的是，数字资本主义强化而非消除了市场体系由来已久的祸患：不平等与统治。拨乱反正之路，正始于这一清醒认识。




    数字资本主义
    

    


注释

注释

导言


	
比尔·盖茨（Bill Gates），《未来之路》（The Road Ahead）（New York: Viking, 1995）, 157。



	
纽特·金里奇（Newt Gingrich），《重建美国》（To Renew America）（New York: HarperCollins, 1995）, 56。



	
理查德·B·杜波夫（Richard B. DuBoff），“全球化云云，但绝非胡扯”（‘‘Global Something, but It’s No Baloney’’），手稿，1997, 1。



	
《不可预测的必然性：世纪之交的信息基础设施》（The Unpredictable Certainty: Information Infrastructure Through 2000），由 NII 2000 指导委员会、计算机科学与电信委员会、物理科学、数学与应用委员会以及国家研究委员会编制（Washington, D.C.: National Academy Press, 1996）, 105。





第1章


	
参见 Robert W. McChesney, ‘‘Off Limits: An Inquiry into the Lack of Debate over the Ownership, Structure and Control of the Mass Media in U.S. Political Life,’’ Communication 1992, 13, 1–19。



	
进一步阐述，参见 Robert Kuttner, Everything for Sale: The Virtues and Limits of Markets (New York: Knopf, 1997), 33–34; William Greider, One World, Ready or Not: The Manic Logic of Global Capitalism (New York: Simon & Schuster, 1997), 263。阐明政府在整个工业革命期间积极历史作用的著作是 Barry Supple, ‘‘The State and the Industrial Revolution 1700–1914,’’ in Carlo M. Cipolla, The Fontana Economic History of Europe: The Industrial Revolution (Glasgow: Fontana/Collins, 1973), 301–357。



	
Dan Schiller, Telematics and Government (Norwood: Ablex, 1982), 24, 22。



	
Schiller, Telematics and Government, 22。我在这部著作中论述了自由化运动和企业网络应用的早期发展。



	
Telecommunications Reports, 5 December 1947, 21, 22，引自 Alan Stone, How America Got On-Line: Politics, Markets, and the Revolution in Telecommunications (Armonk, N.Y.: Sharpe, 1997), 55。



	
汽车制造商协会（Automobile Manufacturers Association）意见书，15 March 1957, 850–851，载美国联邦通信委员会（U.S. Federal Communications Commission），卷宗11866，‘‘In the Matter of Allocation of Frequencies in the Bands Above 890 Mc’’，NARA，转引自 Schiller, Telematics and Government, 11。亦参见 Dan Schiller 与 RosaLinda Fregoso, ‘‘A Private View of the Digital World,’’ Telecommunications Policy, June 1991, 195–208。



	
Anthony M. Rutkowski, ‘‘Factors Shaping Internet Self-Governance,’’ in Brian Kahin and James H. Keller, eds., Coordinating the Internet (Cambridge: MIT Press, 1997), 98–99。



	
77 FCC 2 384 (1980)。



	
Rutkowski, ‘‘Factors Shaping Internet Self-Governance,’’ 101。



	
“互联网的设计初衷……是确定如何构建有韧性的计算机网络，使其能够在物理攻击或网络局部发生故障时幸存下来。”Critical Foundations: Protecting America’s Infrastructures. The Report of the President’s Commission on Critical Infrastructure Protection (Washington, D.C.: USGPO, October 1997), 16–17。



	
Robert H. Reid, Architects of the Web (New York: Wiley, 1997), 4–5。



	
Katie Hafner and Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet (New York: Simon & Schuster, 1996), 251。



	
Jeffrey K. MacKie-Mason and Hal R. Varian, ‘‘Economic FAQs About the Internet,’’ in Lee W. McKnight and Joseph P. Bailey, eds., Internet Economics (Cambridge: MIT Press, 1997), 29。



	
Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, 194, 214。



	
例如，参见 Aharon Kellerman, ‘‘The Diffusion of BITNET: A Communications System for Universities,’’ Telecommunications Policy, June 1986, 88– 92。



	
Schiller, Telematics and Government; Arthur L. Norberg and Judy E. O’Neill, Transforming Computer Technology: Information Processing for the Pentagon, 1962–1986 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996), 39, 179。



	
Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, 234。



	
John Markoff, ‘‘Long Before Microsoft’s Internet War: A Peaceful Ethernet,’’ New York Times, 18 May 1998, C1, C4。



	
Hafner and Lyon, Where Wizards Stay Up Late, 212。



	
Critical Foundations, 9。



	
Norberg and O’Neill, Transforming Computer Technology, 194。



	
Jack Rickard, ‘‘National Backbone Operators Internet Architecture,’’ Boardwatch Magazine Directory of Internet Service Providers, July-August 1997, 6–8。



	
Critical Foundations, A-3。



	
Barney Warf, ‘‘Telecommunications and the Globalization of Financial Services,’’ Professional Geographer (August 1989) 257–71; Pam Woodall, ‘‘A Survey of the World Economy: The Hitchhiker’s Guide to Cybernomics,’’ Economist, 4 October 1996, S15。



	
Seth Schiesel, ‘‘The No. One Customer: Sorry, It Isn’t You,’’ New York Times, 23 November 1997, sec. 3, pp. 1, 10。



	
Matt Murray, ‘‘Have You Noticed All of Those ATMs Suddenly Appearing?’’ Wall Street Journal, 7 October 1997, A1, A8; Emily Gest, ‘‘20–20 Visions,’’ Los Angeles Times, 20 October 1995, E2, E7; Henry Fountain, ‘‘Ever Polite, Always Convenient, Superbly Efﬁcient: The ATM,’’ New York Times, 4 June 1998, D13。



	
Matt Murray, ‘‘Cost of Investing in New Technology Is a Growing Factor in Bank Mergers,’’ Wall Street Journal, 20 November 1997, A4; Matt Murray and Raju Narisetti, ‘‘Bank Mergers’ Hidden Engine: Technology,’’ Wall Street Journal, 23 April 1998, B1, B9; Matt Murray, ‘‘Chase Manhattan Hopes to Expand Using Technology,’’ Wall Street Journal, 27 May 1998, B4。



	
Lawrence H. Summers and Victoria P. Summers, ‘‘When Financial Markets Work Too Well: A Cautious Case for a Securities Transactions Tax,’’ Journal of Financial Services Research 3, nos. 2 and 3 (December 1989): 261–286。



	
Greider, One World, Ready or Not, 227–258。



	
DuBoff, ‘‘Global Something.’’



	
美国国会技术评估办公室（U.S. Congress, Ofﬁce of Technology Assessment），Critical Connections: Communication for the Future, OTA-CIT-407 (Washington, D.C.: USGPO, January 1990), 137。



	
Ofﬁce of Technology Assessment, Critical Connections, 336–337; Frances Cairncross, ‘‘Telecommunications: The Death of Distance,’’ Economist, 30 September 1995, 8。



	
John Evan Frook, ‘‘Boeing Intranet Takes Off,’’ Communications Week, 27 January 1997, 1, 72; 同前作者（idem），‘‘Big Three Race to Intranets,’’ Communications Week, 10 March 1997, 1, 20; Walter Kuemmerle, ‘‘Building Effective R&D Capabilities Abroad,’’ Harvard Business Review 75, no. 2 (March-April 1997): 61–70。



	
Andy Reinhardt 与 Peter Elstrom 和 Paul Judge, ‘‘Zooming Down the IWay,’’ Business Week, 7 April 1997, 87。



	
Robert D. Hershey, ‘‘The Law of Supply on Demand,’’ New York Times, 28 December 1996, 23–24; Michael M. Phillips, ‘‘Retailers Rely on High-Tech Distribution,’’ Wall Street Journal, 19 December 1996, A2。



	
Wendy Zellner, Louisa Shepard, Ian Katz, and David Lindorff, ‘‘Wal-Mart Spoken Here,’’ Business Week, 23 June 1997, 138–144。



	
Bethan Hutton, ‘‘Japan’s Seven-Eleven Sets Store by Computer Links,’’ Financial Times, 17 March 1998, 20。



	
Brian Groom, ‘‘Call Centres Become a Jobs Phenomenon,’’ Financial Times, 23 April 1998, S1。



	
Robert Frank, ‘‘A Stodgy Publisher Is Turning Electronic,’’ Wall Street Journal, 11 August 1997, A10。



	
Laurence Zuckerman, ‘‘Do Computers Lift Productivity? It’s Unclear, but Business Is Sold,’’ New York Times, 2 January 1997, C15。



	
‘‘Production Going Digital at Chrysler,’’ Los Angeles Times, 12 May 1998, D13。



	
David Holley, ‘‘Toyota Heads Down a New Road,’’ Los Angeles Times, 16 March 1997, A1, D12。



	
Peter Marsh and Nikki Tait, ‘‘Whirlpool’s Platform for Growth,’’ Financial Times, 26 March 1998, 8。



	
Bernard Wysocki, Jr., ‘‘Some Firms, Let Down by Costly Computers, Opt to ‘De-Engineer,’ ’’ Wall Street Journal, 30 April 1998, A1, A6。



	
William Wolman and Anne Colamosca, The Judas Economy: The Triumph of Capital and the Betrayal of Work (Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1997), 51; 美国商务部电子商务秘书处（U.S. Department of Commerce, Secretariat on Electronic Commerce），The Emerging Digital Economy (Washington, D.C.: USGPO, 1998), 6, A1–A8。可在线获取：http://www.ecommerce.gov。



	
Woodall, ‘‘A Survey of the World Economy,’’ S15。而且几乎可以肯定的是，信息技术的职业重要性及其在总资本存量中的卓越地位都尚未达到顶峰。在1963年至1966年美国汽车工业经济实力的全盛期，公路运输业的就业岗位占总就业人数的近五分之一。在十九世纪末美国工业化的高峰期，铁路对美国总资本存量的贡献大约是今天信息技术产业的两倍。Richard B. DuBoff, Accumulation and Power: An Economic History of the United States (Armonk, N.Y.: Sharpe, 1989), 32。



	
美国商务部（U.S. Department of Commerce），The Emerging Digital Economy, 4。



	
David C. Moschella, Waves of Power: Dynamics of Global Technology Leadership 1964–2010 (New York: Amacom, 1997), 90, 218。



	
G. Pascal Zachary, ‘‘Intel CEO Says Asia Must Invest More in Information Technology for Growth,’’ Wall Street Journal, 20 November 1997, A24。



	
美国商务部（U.S. Department of Commerce），Survey of Current Business 65, no. 7 (July 1985): 24, table 5.7; and 70, no. 6 (June 1990): 12, table 5.13; Ralph Winter, ‘‘Forecast for ’86 Capital Outlays Improves,’’ Wall Street Journal, 30 April 1986, 6。



	
G. Pascal Zachary, ‘‘High Tech Is Forming a Role as an Indicator,’’ Wall Street Journal, 30 September 1996, A1; Woodall, ‘‘Survey of the World Economy,’’ S13; 美国商务部（U.S. Department of Commerce），The Emerging Digital Economy, 6, A1–7。



	
‘‘New Thinking About the Economy’’（社论）, Business Week, 19 May 1997, 150。



	
Steve Lohr, ‘‘Study Ranks Software as No. Three Industry,’’ New York Times, 3 June 1997, C2。



	
Steve Lohr, ‘‘Information Technology Field Is Rated Largest U.S. Industry,’’ New York Times, 18 November 1997, C12。



	
Michael J. Mandel, ‘‘The New Business Cycle,’’ Business Week, 31 March 1997, 58, 59, 61; 同前作者（idem），‘‘Just How Big Is High Tech?’’ Business Week, 31 March 1997, 68; DuBoff, Accumulation and Power, 102。对立观点参见 Louis Uchitelle, ‘‘Computers Disappoint as Economic Force,’’ New York Times News Service, 载 San Diego Union-Tribune Computerlink, 24 December 1996, 18。



	
‘‘Computers to Lead Growth, Forecast Says,’’ Los Angeles Times, 22 November 1997, D1, D3。



	
Fortune, Datamonitor, ‘‘Corporate Intranet and Extranet Strategies: The Business Implications,’’ 1997, 1。



	
David Bollier, The Networked Society: How New Technologies Are Transforming Markets, Organizations, and Social Relationships (Washington, D.C.: Aspen Institute, 1997), 12–13。



	
Salvatore Salamone, ‘‘A T1 Resurgence,’’ Communications Week, 21 April 97, 1, 73。



	
Norberg and O’Neill, Transforming Computer Technology, 155。



	
Norberg and O’Neill, Transforming Computer Technology, 154。



	
Norberg and O’Neill, Transforming Computer Technology, 192。笔者将原文中的“研究人员”（researchers）替换为了“雇员”（employees）。



	
Rita Koselka, ‘‘The Hobby That Is Changing the Business World,’’ Forbes, 6 October 1997, 104–108。



	
Mitch Irsfeld, ‘‘The ‘Net Changes Everything,’’ Communications Week, 30 June 1997, 57。



	
参见 ‘‘Oh, So That’s An Intranet’’（微软广告）, Wall Street Journal, 24 July 1997, B12。



	
Mary J. Cronin, ‘‘Tough Rules for Web Access,’’ Fortune, 4 August 1997, 218–219。



	
Mary J. Cronin, ‘‘Intranets Reach the Factory Floor,’’ Fortune, 18 August 1997, 208。



	
Michael Wiltshire, ‘‘Intranet Brings Big Savings for BT,’’ Financial Times, 4 June 1997, FT-IT 5; George Black, ‘‘Final Call for Human Voice?’’ Financial Times, Review of the Telecommunications Industry, 10 September 1997, ix。



	
Mary J. Cronin, ‘‘Reinventing the Microsoft Intranet,’’ Fortune, 23 June 1997, 142–143。



	
Margie Semlof, ‘‘Corporate Intranets and the Internet: Lines Blur,’’ Communications Week, 15 July 1997, 1, 74。



	
Joseph B. White, ‘‘Chrysler’s Intranet: Promise versus Reality,’’ Wall Street Journal, 13 May 1997, B1, B7; Egil Juliussen, ‘‘Computers,’’ IEEE Spectrum 34, no. 1 (January 1997): 52。



	
Michele Carlton and James R. Dukart, ‘‘How Reliable Are VPNs?’’ Telephony 233, no. 3 (21 July 1997): 28–35。



	
Moschella, Waves of Power, 221。



	
Mark Boslet, ‘‘Security-Software Market Is Razor Sharp,’’ Wall Street Journal, 15 May 1998, B5A; Raju Narisetti, ‘‘IBM and Equifax Join Forces to Market Certiﬁcation for Internet Transactions,’’ Wall Street Journal, 8 June 1998, B9。



	
Mary J. Cronin, ‘‘Ford’s Intranet Success,’’ Fortune, 30 March 1998, 158; Haig Simonian, ‘‘Dealing with the Car Dealers,’’ Financial Times, 4 March 1998, 13。



	
Irsfeld, ‘‘The ’Net Changes Everything,’’ 57。



	
David Haskin, ‘‘The Extranet Team Play,’’ Internet World, August 1997, 56–60。



	
Peter Marsh, ‘‘Raising Volume Around the World,’’ Financial Times, 5 June 1998, 13。



	
Geoff Nairn, ‘‘Trading Places,’’ Financial Times, 27 August 1997, 15。



	
Jube Shiver Jr., ‘‘The New Mark@place,’’ Los Angeles Times, 14 September 1997, D1, D12。



	
Nairn, ‘‘Trading Places.’’



	
Shiver, ‘‘The New Mark@place,’’ D12。



	
Patricia Nakache, ‘‘Cisco’s Recruiting Edge,’’ Fortune, 29 September 1997, 275。



	
Vanessa O’Connell, ‘‘Point, Click and Buy: On-Line Investing Draws Active Traders, Bargain Seekers,’’ Wall Street Journal, 5 September 1997, C1, C17; Patrick McGeehan and Anita Raghavan, ‘‘On-Line Trading Battle Is Heating Up as Giant Firms Plan to Enter Arena,’’ Wall Street Journal, 22 May 1998, C1, C21。



	
Rebecca Buckman, ‘‘Schwab Pushes Internet, Branch Service,’’ Wall Street Journal, 23 March 1998, B9D。



	
Deborah Lohse, ‘‘E*Trade Bids to Be a Household Name,’’ Wall Street Journal, 5 September 1997, B4。



	
Kimberley A. Strassel, ‘‘Citibank U.K. to Introduce Web Banking,’’ Wall Street Journal, 5 June 1998, B9A。



	
Tracy Corrigan, ‘‘Banks Face Morgan Stanley Internet Challenge,’’ Financial Times, 11 July 1997, 1, 22。



	
Tom Petruno, ‘‘What’s Worthy on the Web,’’ Los Angeles Times, 30 September 1997, D5。



	
Jeff Ubois, ‘‘The Next Opportunity,’’ Internet World July 1997, 64。



	
Schiesel, ‘‘The No. One Customer,’’ 1。



	
Vanessa Houlder, ‘‘Fear and Enterprise on the Net,’’ Financial Times, 20 May 1998, 22。



	
Mitch Irsfeld, ‘‘The ‘Net Changes Everything,’’ Communications Week, 30 June 1997, 1, 57。并参见 James Flanigan, ‘‘Deals Show That GTE Got the Notes to Chapter 1





Wake-Up Call,’’ Los Angeles Times, 11 May 1997, D1, D12。MCI自身的研究发现是，企业内部网服务将占互联网行业预计43十亿美元（截至2000年）收入的一半以上；Jared Sandberg, ‘‘Microsoft Joins MCI-BT to Sell Intranet Services,’’ Wall Street Journal, 14 November 1996, B8; Egil Juliussen, ‘‘Computers,’’ IEEE Spectrum 34, no. 1 (January 1997): 52。


	
Steve Lohr, ‘‘Network Fails and Commerce Takes Big Hit,’’ New York Times, 15 April 1998, C1, C22; Stephanie N. Mehta, ‘‘AT&T Is Seeking Cause of Big Outage in Data Network Used by Corporations,’’ Wall Street Journal, 15 April 1998, B8; Penni Crabtree, ‘‘AT&T System Crash Is Wake-up Call for Business,’’ San Diego Union Tribune, 15 April 1998, C1, C3。



	
Laurence Zuckerman, ‘‘Satellite Failure Is Rare, and Therefore Unsettling,’’ New York Times, 21 May 1998, C3。



	
Robert L. Simison, ‘‘GM Sees Costs as High as $500 Million to Debug Year 2000 Computer Glitches,’’ Wall Street Journal, 23 March 1998, A4。



	
‘‘Fed Ofﬁcial Calls Year 2000 Bug ‘Real and Serious,’ ’’ Los Angeles Times, 29 April 1998, D1, D9; David Wessel, ‘‘Year 2000 Is Costly, But Not Catastrophic,’’ Wall Street Journal, 4 May 1998, A1。



	
Critical Foundations。



	
John Blau, ‘‘Telekom Prepares for Huge ATM Push,’’ Communications Week International, 24 March 1997, 1。



	
Gautam Naik, ‘‘Demand for Phone Lines a Rising Tide,’’ San Diego UnionTribune, 9 November 1997, A37。



	
John J. Keller, ‘‘Lucent Agrees to Buy Yurie for $1 Billion,’’ Wall Street Journal, 28 April 1998, A3, A6。



	
Paul Taylor, ‘‘Company Internet Use to Surge,’’ Financial Times, 5 June 1998, 3。



	
里德·E·亨特主席（Chairman Reed E. Hundt, FCC），‘‘The Internet: From Here to Ubiquity’’，提交给电气与电子工程师学会（IEEE）的论文，26 August 1997。



	
‘‘UUNet Unveils Global Internet-Based Fax Service,’’ Telecommunications Reports Daily, 9 July 1997。



	
Nicholas Denton, ‘‘Telecoms Set to Take Further Step into Cyberspace,’’ Financial Times, 13 March 1998, 6。



	
David S. Isenberg, ‘‘The Rise of the Stupid Network,’’ Computer Telephony 5, no. 8 (August 1997): 16–26; Renee Westmoreland and Richard Grigonis, ‘‘Real-Time Voice over IP Networks Explodes,’’ Computer Telephony 5, no. 8 (August 1997): 70–97。



	
Thomas Kupper, ‘‘Pioneers in PC Phones,’’ San Diego Union-Tribune, 24 March 1998, C1, C4。



	
Alan Cane, ‘‘Snared in the Net,’’ Financial Times, 27 August 1997, 9; Larry Irving, ‘‘Voice on the Net: The Promise and the Challenge Ahead,’’ Speech before Fall, 98: Voice on the Net Conference, Washington, D.C., 17 September 1998。



	
Stephanie N. Mehta, ‘‘ICG Joins Telephony Price Wars, Plans 5.9 Cents a Minute for Long Distance,’’ Wall Street Journal, 11 March 1998, B4; Seth Schiesel, ‘‘Qwest Set to Acquire LCI for $4.4 Billion in Stock,’’ New York Times, 10 March 1998, C2; David Diamond, ‘‘Building the Future-Proof Telco,’’ Wired 6, no. 5 (May 1998): 124–1271。



	
Camille Mendler, ‘‘Carriers Wake Up to Intranet,’’ CommunicationsWeek International, 24 March 1997, 2。



	
John J. Keller, ‘‘Data Trafﬁc Helps MCI Beat Estimates,’’ Wall Street Journal, 1 May 1998, B7。经合组织（OECD）追踪通往网络上100个最热门网站路径的研究表明，如果不剥离任何互联网资产，合并后的世通与MCI将能够在不依赖任何其他运营商的情况下处理往返约五十个网站的流量。作为紧随其后的最大竞争对手，斯普林特仅能对其中十八个网站做到这一点。MCI/世通只需转接给斯普林特即可访问前100个网站中的仅三个，而斯普林特必须通过其竞争对手才能访问其中的二十六个。Jennifer L. Schenker, ‘‘WorldCom, MCI Face Internet Objection,’’ Wall Street Journal, 12 May 1998, B6。



	
例如，参见 Paul Taylor, ‘‘Big Shake-up for Telecom Suppliers,’’ Financial Times, 6 May 1998, 1; Nicholas Denton, ‘‘Mainstream.com,’’ Financial Times, 3–4 January 1998, 6。



	
John J. Keller, ‘‘GTE Agrees to Buy BBN for $616 Million,’’ Wall Street Journal, 7 May 1997, B7。



	
Seth Schiesel, ‘‘Internet Phone Calls, No Computer Necessary,’’ New York Times, 16 April 1998, D1, D8; Seth Schiesel, ‘‘IBM Is Close to Deal on Phone Service over the Internet,’’ New York Times, 18 May 1998, C1, C6。



	
Gautaum Naik, ‘‘Internet Phones Are Catching On as Global Experiment,’’ Wall Street Journal, 24 November 1997, B4。



	
里德·E·亨特主席（Chairman Reed E. Hundt, FCC），‘‘Avoiding Digital Disruptions’’，提交给弗吉尼亚州莱斯顿国际工程财团网络可靠性与互操作性交流论坛的论文，16 September 1997。



	
Kenneth Cukier and Camille Mendler, ‘‘Technology or Ideology?’’ Communications Week International, 22 September 1997, 27–31; Deborah Claymon, ‘‘Father Knows Best,’’ Red Herring, November 1997, 92–94。



	
G. Christian Hill, ‘‘Four Makers of Telecom Equipment Join to Invest in Project to Speed Up Internet,’’ Wall Street Journal, 29 August 1997, B2; G. Christian Hill, ‘‘3Com Unveils New Switch as Firms Race to Increase Speed of Computer Networks,’’ Wall Street Journal, 15 September 1997, B8。



	
Stephanie N. Mehta, ‘‘Lucent Unveils New Products to Expand Its Presence in Data-Networking Market,’’ Wall Street Journal, 28 May 1998, B6; Andrew Kupfer, ‘‘Lucent Has a Brand-New Battle,’’ Fortune, 25 May 1998, 89–92。



	
Alan Cane, ‘‘Faith Placed in Future of the Web,’’ Financial Times, 12 May 1998, v; Seth Schiesel, ‘‘Phone Giant to Acquire Bay Networks,’’ New York Times, 16 June 1998, C1, C4。



	
Brian E. Taptich, ‘‘The Intranet Mechanics,’’ Red Herring, October 1997, 94。



	
Saul Hansell, ‘‘Now, Big Blue Is at Your Service,’’ New York Times, 18 January 1998, sec. 3, pp. 1, 9。



	
Geoff Wheelwright, ‘‘Hidden Dimension to Historic Deal,’’ Financial Times, 10 September 1997, Review of the Telecommunications Industry, vi。



	
Thomas E. Weber, ‘‘Sprint to Buy Paranet Inc. for $425 Million,’’ Wall Street Journal, 21 July 1997, B10。



	
John J. Keller, ‘‘AT&T Proﬁt Climbs 18 Percent; Stock Falters,’’ Wall Street Journal, 21 April 1998, A3。



	
Rebecca Quick, ‘‘AT&T’s Solutions Will Run Parent’s Computer Network,’’ Wall Street Journal, 10 September 1997, B8。



	
John J. Keller, ‘‘Lucent, in Big Expansion Move, Opens Network-Management Center for Clients,’’ Wall Street Journal, 30 September 1997, B6。



	
Keller, ‘‘AT&T Proﬁt Climbs.’’



	
Jared Sandberg, ‘‘AT&T Seeks Broad Marketing Technology Alliance with AOL,’’ Wall Street Journal, 18 June 1998, B6。



	
‘‘New Boss, New Man,’’ Business Week, 2 February 1998, 122–132; Richard Poynder, ‘‘Internet Small Fry on the Road to Oblivion,’’ Financial Times, 29 April 1998, 12。



	
Jack Rickard, 导言（Introduction）, Boardwatch Magazine Directory of Internet Service Providers, July-August 1997, 5。



	
Henry Goldblatt, ‘‘AT&T Finally Has an Operator,’’ Fortune, 16 February 1998, 79–82; ‘‘AT&T and Microsoft Internet-Access Plans Rethink ‘Unlimited,’ ’’ Wall Street Journal, 1 April 1998, B4。



	
Jared Sandberg and Jon G. Auerbach, ‘‘AT&T Enters Marketing Pact with Lycos, Inc.,’’ Wall Street Journal, 5 May 1998, B6。



	
Thomas E. Weber, ‘‘Sprint Plans Accord with EarthLink to Combine Internet-Access Businesses,’’ Wall Street Journal, 11 February 1998, B10。



	
Rickard, Introduction, 5。



	
参见 Scott C. Cleland（Legg Mason Wood Walker Inc.）在美国参议院商业、科学和运输委员会通信小组委员会关于‘‘Wall Street’s Perspective of 1996 Telecommunications Act Implementation’’听证会上的证词，18 March 1998, 2。



	
Nathan Newman, ‘‘The Hypocrisy of ISP Welfare and the Myth of the Cyber Free Market,’’ Enode 2, no. 4 (July 1997), 可从 newman@garnet. berkeley.edu 获取



	
Robert M. Entman, Competition, Innovation, and Investment in Telecommunications: The Twelfth Annual Aspen Institute Conference on Telecommunications Policy (Washington, D.C.: Aspen Institute, 1998), 6–7。



	
国际电信联盟（International Telecommunication Union），World Telecommunications Development Report 1996–97, (Geneva: ITU, February 1997), 70–71; Graham Notes to Chapter 1





Bowley, ‘‘CompuServe Services to Remain Separate,’’ Financial Times, 11 September 1997, 18。


	
‘‘Hitting Up the Internet,’’ Wall Street Journal, 10 April 1998, A10（社论）。



	
‘‘Hitting Up the Internet’’; U.S. FCC 98–67, In the Matter of Federal-State Joint Board on Universal Service, CC Docket No. 96–45, Report to Congress, 10 April 1998。参见 Seth Schiesel, ‘‘FCC Urges Policy Change in Cyberspace,’’ New York Times, 11 April 1998, B1, B4; John Simons, ‘‘Internet Phone Calls Escape Full Force of FCC Regulation, But Face New Fees,’’ Wall Street Journal, 13 April 1998, A24。



	
Stephanie N. Mehta, ‘‘Bell Atlantic Is Making Plans to Build Advanced Long-Distance Data Network,’’ Wall Street Journal, 9 June 1998, B5。



	
Jared Sandberg, ‘‘How One Company Is Quietly Buying Up the Internet,’’ Wall Street Journal, 9 September 1997, B1; Alan Cane, ‘‘Uunet in Dutch Internet Purchase,’’ Financial Times, 3 September 1997, 22; John Greenwald, ‘‘WorldCom: Quiet Conqueror,’’ Time, 22 September 1997, 50。



	
Jared Sandberg, ‘‘AT&T Is to Begin Offering Businesses High-Speed Connections to the Internet,’’ Wall Street Journal, 9 October 1997, B8; ‘‘AT&T to Switch Data Trafﬁc to Its Own IP-Based Backbone,’’ Telecommunications Reports, 63, no. 41, (13 October 1997): 41–42。



	
Moschella, Waves of Power, 190。



	
Andrew Kantor and Michael Neubarth, ‘‘Off the Charts: The Internet 1996,’’ Internet World, December 1996, 44–51; Seth Schiesel, ‘‘GTE Discloses Three Big Deals in Growth Bid,’’ New York Times, 7 May 1997, C1, C4; Gordon Cook 语，转引自 Steve Lohr, ‘‘The Internet as Commerce: Who Pays, Under What Rules?’’ New York Times, 12 May 1997, C1, C6。



	
Thomas K. Weber, ‘‘Baby Bells Versus the World: A Fight for Internet Fees,’’ Wall Street Journal, 27 February 1997, B6; Lee Gomes, ‘‘UUNet Technologies Sparks an Outcry with Bid to Charge Internet Companies,’’ Wall Street Journal, 1 May 1997, B7; Jennifer L. Schenker, ‘‘Internet Wars in Europe Scare Startup Firms,’’ Wall Street Journal, 25 October 1996, A9A; Richard Poynder, ‘‘Internet Small Fry on the Road to Oblivion,’’ Financial Times, 29 April 1998, 12。



	
Richard Waters, ‘‘U.S. Telecoms Groups in $19 Billion Deal,’’ Financial Times, 27 August 1996, 1; Dan Schiller, Bad Deal of the Century: The worrisome Implications of the WorldCom-MCI Merger. Washington, D.C.: Economic Policy Institute, 1998。



	
John J. Keller, ‘‘The Old Phone System Is Facing an Overload, So Sprint Has a Plan,’’ Wall Street Journal, 2 June 1998, A1, A8; Karen Kaplan and Elizabeth Douglass, ‘‘Nuts and Bolts Behind Sprint’s New Network,’’ Los Angeles Times, 3 June 1998, D1, D4。



	
Andrew Kupfer, ‘‘Son of Internet,’’ Fortune, 23 June 1997, 120–122。



	
Seth Schiesel, ‘‘From a Supplier of Gas Comes a Digital Pipeline,’’ New York Times, 12 January 1998, C8; John J. Keller, ‘‘Level Three Assails the WorldCom-MCI Deal,’’ Wall Street Journal, 20 May 1998, B6; John J. Keller, ‘‘Qwest Plans to Buy Internet Provider EUnet of Europe,’’ Wall Street Journal, 26 March 1998, B8。



	
Audrey Mandela, Chris Champion, Tony Dench, and Andrew Greenman, ‘‘It’s Tough at the Top,’’ Communications Week International, 25 November 1996, 20; Camille Mendler, ‘‘Making a Meal of Intranets,’’ Communications Week International, 21 April 1997, 18–21; Gautam Naik, ‘‘Equant NVH as unusual Game Plan,’’ Wall Street Journal 14 July 1998, B2。



	
Marsha Johnston, ‘‘Field of Dreams,’’ Communications Week International, 22 September 1997, 18–24。



	
Jared Sandberg, ‘‘Microsoft Joins MCI-BT to Sell Intranet Services,’’ Wall Street Journal, 14 November 1996, B8; Jeff Pulver, ‘‘When Worlds Collide,’’ Internet World, May 1997, 80。



	
Kevin Werbach, ‘‘Digital Tornado: The Internet and Telecommunications Policy,’’ U.S. Federal Communications Commission Ofﬁce of Plans and Policy, OPP Working Paper Series no. 29, March 1997, 54。



	
‘‘MCI, Cisco Offer Premium Net Service,’’ CCMI Telecom NewsFax Today, 14, no. 61 (27 March 1997): 2。



	
Bruno Oudet, ‘‘Multilingualism on the Internet,’’ Scientiﬁc American 276, no. 3 (March 1997): 77。



	
Camille Mendler and Nick Ingelbrecht, ‘‘Asia Unites Against FCC Rate Regime,’’ Communications Week International, 17 February 1997, 1, 32; Kenneth Cukier, ‘‘Asian ISPs Band Together Against Internet Tarifﬁng,’’ Communications Week International, 21 April 1997, 6。





第2章


	
国际电信联盟（International Telecommunication Union），World Telecommunication Development Report 1998 (Geneva: ITU, March 1998), 14, ﬁg. 1.2。



	
Eric Hobsbawm, The Age of Extremes: A History of the World, 1914–1991 (New York: Pantheon, 1994), 205。



	
Edward Herman, ‘‘Globalization in Question?’’ Z Magazine 10, no. 4 (April 1997): 9; Du Boff, ‘‘Global Something,’’ 8。



	
Joseph P. Quinlan, ‘‘Europe, Not Asia, Is Corporate America’s Key Market,’’ Wall Street Journal, 12 January 1998, A20。



	
Quinlan, ‘‘Europe, Not Asia.’’



	
关于跨国化经济活动的基础资料来源是一份连续出版物：联合国贸易和发展会议（U.N. Conference on Trade and Development），World Investment Report 1997, Transnational Corporations, Market Structure and Competition Policy (New York: United Nations, 1997)。



	
David Wessel, ‘‘Capital Flow to Developing Nations Surges 20 Percent,’’ Wall Street Journal, 24 March 1997, B9; Du Boff, ‘‘Global Something,’’ 7。



	
Robert Chote, ‘‘Capital Flow to Emerging Markets Falls,’’ Financial Times, 30 January 1998, 7; Michael M. Phillips, ‘‘U.S. Firms Reassess Asian Joint Ventures,’’ Wall Street Journal, 23 September 1998, A2, A10。



	
联合国贸易和发展会议（U.N. Conference on Trade and Development），World Investment Report 1997, xx; Fred R. Bleakley, ‘‘Developing Nations Attract Investment, Paced by Surge in China, Latin America,’’ Wall Street Journal, 22 September 1997, B15A; Stephen Buckley, ‘‘Left Behind Prosperity’s Door,’’ Washington Post, National Weekly Edition, 24 March 1997, 8; David Wessel, ‘‘Capital Flow,’’ B9A。



	
Paul J. Deveney, ‘‘Foreign Investment in Latin America Reaches a Record,’’ Wall Street Journal, 5 May 1998, A16; Sylvia E. Bargas, ‘‘Direct Investment Positions for 1997,’’ Survey of Current Business 78(7), July 1998, 35–45。



	
Economic Report of the President 1997 (Washington, D.C.: USGPO, February 1997), 252。感谢理查德·B·杜波夫（Richard B. DuBoff）提出这一点。Richard B. DuBoff, ‘‘Globalization and Wages: The Down Escalator,’’ Dollars and Sense, SeptemberOctober 1997, 36–40。



	
联合国贸易和发展会议（U.N. Conference on Trade and Development），World Investment Report 1996 (New York: United Nations, 1996), xxiii。



	
William Lewis, ‘‘U.S. Mergers and Takeovers Set Record in First Six Months,’’ Financial Times, 30 June 1998, 18。



	
Louise Lucas, ‘‘Way Is Paved for Cross-Border Deals,’’ Financial Times, 27 April 1998, 29。



	
Steven Lipin, ‘‘Merger Activity Rose to Record Level in First Half,’’ Wall Street Journal, 7 July 1997, A3, A5; David Whitford, ‘‘Sale of the Century,’’ Fortune, 17 February 1997, 92。



	
Steven Lipin, ‘‘Corporations’ Dreams Converge in One Idea: It’s Time to Do a Deal,’’ Wall Street Journal, 26 February 1997, A1, A8; Steven Lipin, ‘‘How Long Can Merger Boom Continue?’’ Wall Street Journal, 11 July 1996, C1, C6; Thomas Kamm and Matt Marshall, ‘‘Global Forces Push Europe’s Firms, Too, into a Merger Frenzy,’’ Wall Street Journal, 4 April 1997, A1, A4; Sarah Calian and Nicholas Bray, ‘‘Investment Banks Near M&A Record in Europe,’’ Wall Street Journal, 14 October 1997, A16; Bill Spindle, ‘‘Merger Boomlet Takes Hold in Japan,’’ Wall Street Journal, 13 April 1998, A18。



	
联合国贸易和发展会议（U.N. Conference on Trade and Development），World Investment Report 1996, 10; 联合国贸易和发展会议（U.N. Conference on Trade and Development），World Investment Report 1997, xvii; Louis Uchitelle, ‘‘Some Cross-Border Mergers May Be StarCrossed,’’ New York Times, 8 May 1998, C1, C4。



	
联合国贸易和发展会议（U.N. Conference on Trade and Development），World Investment Report 1997, xvii。



	
Craig Torres, ‘‘Foreigners Snap Up Mexican Companies; Impact Is Enormous,’’ Wall Street Journal, 30 September 1997, A1, A12。



	
Bleakley, ‘‘Developing Nations Attract Investment’’; ‘‘25 Largest U.S. Acquisitions Overseas 1997’’ Mergers and Acquistions 32(5), March/April 1998, 59。



	
Tony Walker, ‘‘United States buys $8 Billion of Asian Businesses,’’ Financial Times, 15 June 1998, 5; 并参见 Nicholas D. Kristof, ‘‘Worsening Financial Flu in Asia Lowers Immunity to U.S. Business,’’ New York Times, 1 February 1998, A1, A8; Michael Lewis, ‘‘The World’s Biggest Going-out-of-Business Sale,’’ New York Times Magazine, 31 May 1998, 34–411。



	
Martin Wolf, ‘‘The Heart of the New World Economy,’’ Financial Times, 1 October 1997, 12; Rebecca Blumenstein, ‘‘GM Is Building Plants in Developing Nations to Woo New Markets,’’ Wall Street Journal, 4 August 1997, A1, A5。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1996/97, 2; ITU, World Telecommunication Development Report 1998, A–59。



	
联合国经济及社会理事会跨国公司委员会（U.N. Economic and Social Council, Commission on Transnational Corporations），‘‘The Role of Transnational Corporations in Transborder Data Flows’’，第十届会议，18–27 April 1984, E/C10/1984/14。



	
Peter John McMahon, ‘‘Technology and Social Control: The Role of Electronic Control Technology’’，博士论文，默多克大学（澳大利亚），1996, 269–270; Gautam Naik ‘‘Unisource Expected to Merge Operations,’’ Wall Street Journal, 4 June 1997, B5; Paul Taylor, ‘‘Company Internet Use to Surge,’’ Financial Times, 5 June 1998, 3。



	
引自 Schiller, Telematics and Government, 104。



	
David Molony ‘‘Global Toll-Free to Swell Carrier Coffers,’’ Communications Week International, 17 February 1997, 8。



	
Nanette Burns, ‘‘Dialing for Dinero,’’ Business Week, 10 July 1995, 108。



	
William Wolman and Anne Colamosca, The Judas Economy: The Triumph of Capital and the Betrayal of Work (Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1997), 33。



	
联合国贸易和发展会议（U.N. Conference on Trade and Development），World Investment Report 1996, 99; Harley Shaiken, Mexico in the Global Economy: High Technology and Work Organization in Export Industries, Monograph Series, 33 (San Diego: Center for U.S.-Mexico Studies, University of California, San Diego, 1990)。



	
Michael Benson, ‘‘The Chips Are Down: California Loses Out on Semiconductor Plants,’’ Wall Street Journal, 28 May 1997, CA1, CA3。



	
David Bank, ‘‘Cisco to Support Format to Ease Internet Trafﬁc,’’ Wall Street Journal, 9 December 1996, B7; ‘‘IBM Plans to Establish Research Center in India,’’ Wall Street Journal, 23 July 1997, B3; ‘‘Cisco Sets Up Major Software Center in India,’’ Los Angeles Times, 12 August 1997, D2; Mark Nicholson and Paul Taylor, ‘‘Microsoft in Plan for India Software Base,’’ Financial Times, 15–16 November 1997, 4。



	
‘‘ ‘Good Corporate Citizens’ Today Must Address Universal Service, Worker Issues Globally,’’ Telecommunications Reports Journal 1, no. 1, (1997), 53。



	
Mark L. Wilson, ‘‘Information Networks: The Global Offshore Labor Force,’’ in Gerald Sussman and John A. Lent, eds., Global Productions: Labor Notes to Chapter 2





in the Making of the ‘Information Society’ (Cresskill, N.J.: Hampton Press, 1998), 42, 48。


	
John A. Lent, ‘‘The Animation Industry and Its Offshore Factories,’’ in Sussman and Lent, eds., Global Productions: 239–254。



	
Harley Shaiken, ‘‘NAFTA Needs More Than Fine Tuning,’’ Los Angeles Times, 7 July 1997, B5; ‘‘Five Billion Dollar Investment for 1997,’’ El Financiero, 23 March 1997, 4, in CCMI Telecom NewsFax Today 14 (64) (1 April 1997): 2。根据一家阿根廷智库的预测，在1997年至2004年间可能流入阿根廷的美国对外国直接投资总额中，大约有三分之一——约2.56十亿美元（折合二十五点六亿美元）——同样将以电信业为目标。‘‘U.S. Firms Target Argentine Telecoms,’’ Wall Street Journal, 14 October 1997, A16。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1996/97, 3。



	
因此，电信自由化构成了对外国投资的一种刺激——与连续四届保守党政府对英国劳工发起的攻击并驾齐驱。据说英国在1997年吸引了欧盟约40%的新增投资。‘‘Why Britain Is Voting Labour,’’ Toronto Globe and Mail, 1 May 1997。



	
Paul J. Deveney, ‘‘U.K. Phone Regulator to Depart,’’ Wall Street Journal, 24 September 1997, A15。



	
关于这一持续趋势的近期例证，参见 Jennifer L. Schenker ‘‘Europe’s Business Fumes over Phone Bills,’’ Wall Street Journal, 16 April 1997, A13。



	
Anthony M. Rutkowski, ‘‘Factors Shaping Internet Self-Governance,’’ in Brian Kahin and James H. Keller, eds., Coordinating the Internet (Cambridge: MIT Press, 1997), 95。



	
‘‘G7 Meeting Maps Global Paths to Info Society/GII,’’ TR 6 61, no. 9 (March 1995): 19; Ronnie Preiskel and Nicholas Higham, ‘‘Liberalization of Telecommunications Infrastructure and Cable Television Networks,’’ Telecommunications Policy 19, no. 5 (1995): 381–390。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1996/97, 50–53, table 4.3。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1996/97, 2, ﬁgure 2。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1996/97, 45。



	
Joseph B. White, ‘‘Consulting Firms Break Revenue Records,’’ Wall Street Journal, 3 March 1997, B2; Anita Raghavan, ‘‘Underwriting Fees Topped Record in ’96,’’ Wall Street Journal, 2 January 1997, R38。



	
Gautam Naik, Anita Raghavan, Douglas Lavin, and Sara Webb, ‘‘Tidal Wave of Global Telecom Offerings Builds,’’ Wall Street Journal, 15 November 1996, A8; Lousie Kehoe, ‘‘Technology Mergers ‘at record level,’ ’’ Financial Times, 29 July 1998, 16。



	
Vincent Boland, ‘‘Intense Competition Ends Banks’ Privatisation Boom,’’ Financial Times, 9 February 1998, 15。



	
John Blau, ‘‘Europe’s Operators in Buying Spree,’’ CommunicationsWeek International, 10 March 1997。



	
Silvia Ascarelli, ‘‘Deutsche Telekom Enters New World,’’ Wall Street Journal, 18 November 1996, A9; Mary Williams Walsh, ‘‘High Marks,’’ Los Angeles Times, 19 November 1996, D1, D15; ‘‘Telekom’s Lesson’’（社论）, Wall Street Journal, 25 November 1996, A18; Tom Burns, ‘‘Telefonica Sell-off Finds an Eager Home Market,’’ Financial Times, 18 February 1997, 25; James Blitz, ‘‘Public Rushes to Buy Telecom Italia,’’ Financial Times, 27 October 1997, 1, 16; Andrew Jack, ‘‘France Telecom Sell-off Hailed as ‘Formidable,’ ’’ Financial Times, 18– 19 October 1997, 24。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1996/97, 49。



	
Sara Webb, ‘‘Telecom Shares Deluge Foreign Markets,’’ Wall Street Journal, 20 August 1997, C1, C19。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1996/97, 6, ﬁgure 5。



	
Paul Lewis, ‘‘The Stage May Soon Be Set for a Global Trade Pact on Computer and Software Products,’’ New York Times, 20 November 1996, C19; Tyler Marshall and David Holley, ‘‘APEC Nations Endorse Cuts in Tariffs by 2000,’’ Los Angeles Times, 26 November 1996, A1, A8; ‘‘EC Signals Approval of Technology Pact,’’ Telecommunications Reports, 10 March 1997, 35。



	
John Alden, ‘‘Observers Hail Ground-Breaking Telecom Trade Pact: Examination of Fine Print Now Begins,’’ Telecommunications Reports, 24 February 1997, 3。



	
夏琳·巴尔舍夫斯基大使的声明（Statement of Ambassador Charlene Barshefsky）, Basic Telecom Negotiations, February 15, 1997。



	
Barshefsky, Basic Telecom Negotiations。



	
David E. Sanger, ‘‘Playing the Trade Card,’’ New York Times, 17 February 1997, 1。



	
Alan Cane, ‘‘New Pact Must be Protected,’’ Financial Times, 19 March 1997, ‘‘Survey of telecoms,’’ 1。



	
Judy Dempsey, ‘‘Restructuring Costs Put Bezeq in the Red,’’ Financial Times, 1 September 1997, 19; Justin Marozzi, ‘‘PLDT Upbeat on Revenues,’’ Financial Times, 25 September 1997, 16; 参见 Sean O’Siochru, ‘‘The ITU, the WTO and Accounting Rates: Limited Prospects for the South?’’ 提交给第十二届欧洲传播与文化学术研讨会的论文，2–5 October 1997, Boulder, Colorado。



	
David P. Hamilton, ‘‘AT&T Unveils New ‘Callback’ Service in Japan That Could Cut Business Bills,’’ Wall Street Journal, 29 November 1997, A4; Cynthia Beltz, ‘‘Global Telecommunications Rules: The Race with Technology,’’ Issues in Science and Technology 13, no. 3(Spring 1997): 66。



	
David Owen, ‘‘New Round of Rate Cuts at France Telecom,’’ Financial Times, 18 September 1997, 18; John R. Wilke and Gautam Naik, ‘‘International Phone Calls’ Costs Are Cut,’’ Wall Street Journal, 8 August 1997, A3, A6。



	
Frances Williams, ‘‘Developing Countries Urged to Update Phone Rates,’’ Financial Times, 16 March 1998, 4。



	
John Alden, ‘‘FCC Puts Pin to International Settlements Bubble; Action Draws Fire as Protectionist,’’ Telecommunications Reports, 11 August 1997, 1– 4; Annie Turner, ‘‘Bell Tolls for Old System,’’ Financial Times, 10 September 1997, Review of the Telecommunications Industry, vi。



	
Gary Silverman and Shada Islam, ‘‘Fax Americana,’’ Far Eastern Economic Review 160, no. 9 (27 February 1997): 52。



	
Noam Chomsky, ‘‘The Passion for Free Markets,’’ Z Magazine, May 1997, 27。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1998, A-87; ITU, World Telecommunication Development Report 1996/97, 3。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1998, A-71。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1998, A-10, A-40。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1996/97, A-76–A79。



	
Andrew Kupfer, ‘‘Transforming Telecom: The Big Switch,’’ Fortune, 13 October 1997, 116。



	
戴安娜·莱迪·杜根（Diana Lady Dougan），前言（Foreword），载米尔顿·穆勒（Milton Mueller）与谭子祥（Zixiang Tan），《信息时代中的中国：电信与改革的困境》（China in the Information Age: Telecommunications and the Dilemmas of Reform）（Westport: Praeger, 1997）, xiii; Chris O’Malley, ‘‘Connecting China,’’ Popular Science, August 1996, 75–78; Rone Tempest, ‘‘Wiring China,’’ Los Angeles Times, 1 July 1996, D1, D6; Steve Glain, ‘‘How Beijing Ofﬁcials Outnegotiated AT&T On Marine Cable Plans,’’ Wall Street Journal, 23 July 1997, A1, A13; 引自 Joseph Kahn, ‘‘Beijing Puts a Wall Around Its Thriving Phone System,’’ Wall Street Journal, 28 August 1997, A11。



	
Dean E. Murphy, ‘‘Hungarians Light Up the Phones,’’ Los Angeles Times, 28 August 1997, A1, A6。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1998, 15。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1996–97, table 2, A-8–9。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1998, 37–38。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1998, 15, 13。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1998, 22; also ITU, World Telecommunication Development Report 1996–97, 11。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1998, 37。



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1998, 13。








    数字资本主义
    

    



	
Robin Wright, ‘‘Cellular Phones Answer Rural Areas’ Needs,’’ Los Angeles Times, 10 November 1997, D1, D3; Bernard Wysocki Jr., ‘‘Development Strategy: Close Information Gap,’’ Wall Street Journal, 7 July 1997, A1; ‘‘The Last Frontier,’’ Business Week, 18 September 1995, 99.



	
Sebastian Rotella, ‘‘Brazil of the Future Is Here, but Only for Some,’’ Los Angeles Times, 12 October 1997, D1, D12. 在利马，按收入计算处于前50%的家庭在1996年几乎普及了电话接入，而处于后四分之一的家庭电话普及率仅在8%左右。ITU, World Telecommunication Development Report 1998, 31.



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1998, 14; Lester R. Brown, Michael Renner, and Christopher Flavin, Vital Signs 1998: The Environmental Trends That Are Shaping Our Future (New York: Worldwatch Institute and Norton, 1998), 98.



	
Alexander Cockburn, ‘‘The ’90s Boom Unmasked: It’s a Wage Freeze,’’ Los Angeles Times, 30 October 1997, B9.



	
Holly Sklar, ‘‘Boom Times for Billionaires, Bust for Workers and Children,’’ Z Magazine, November 1997, 34–35.



	
David Leonhardt, ‘‘Two-Tier Marketing,’’ Business Week, 17 March 1997, 82, 87. 总体情况参见 Herbert I. Schiller, Information Inequality (New York: Routledge, 1996)。



	
Leslie Cauley, ‘‘BellSouth Net Up as Operating Proﬁt Increases by 14 Percent,’’ Wall Street Journal, 22 April 1997, B10; Greg Miller, ‘‘Tying Up the Phone Companies,’’ Los Angeles Times, 21 January 1997, A1, A18.



	
Michael Antonoff, ‘‘An Internet Express Lane Just for Cliff Dwellers,’’ New York Times, 3 April 1997, B1, B10; David Kushner, ‘‘Luxury Rentals Adding T–1 to Drmn and Hdwd Flrs,’’ New York Times, 2 April 1998, D8; Lisa M. Collins, ‘‘Cyber-Friendly Digs,’’ San Diego Union-Tribune, 12 April 1998, K-2.



	
G. Christian Hill, ‘‘It’s War!’’ Wall Street Journal Telecoms, 16 September 1996, R4.



	
Melody Petersen, ‘‘New Jersey Phone Plan Neglects Poor, Critics Say,’’ New York Times, 17 April 1997, A10.



	
Melanie Wells, ‘‘MCI Deal Rings in New Ad Strategy,’’ USA Today, 6 November 1996, 1B.



	
Carla Hall, ‘‘Tiny Phone Rings Up Whopping Sales,’’ Los Angeles Times, 4 September 1997, E1, E4.



	
John J. Keller, ‘‘AT&T Sets Bold New Business Strategy,’’ Wall Street Journal, 18 September 1997, A3.



	
Jube Shiver, Jr., ‘‘New Rules Will Let Pay Phone Rates Climb,’’ Los Angeles Times, 9 November 1996, A1, A19; ‘‘AT&T Sets Minimum of $3 for Monthly Long Distance,’’ Wall Street Journal, 17 August 1998, B3.



	
Charisse Jones, ‘‘Internet Finds Its Way into Heart of Inner City,’’ New York Times, 3 August 1996, 16; ‘‘Too Good to Last,’’ Economist, 23 March 1996, 61– 62; U.S. National Telecommunications and Information Administration, ‘‘Falling Through the Net II: New Data on the Digital Divide,’’ Washington, D.C. U.S. Department of Commerce, 28 July 1998 http:www.ntia.doc.gov/ntiahome/net2/ .



	
Harry C. Katz, ‘‘Introduction and Comparative Overview,’’ 载于同作者编：Telecommunications Restructuring Work and Employment Relations Worldwide. (Ithaca: ILR Press, 1997), 1–27.



	
Steve Dubb, ‘‘The Logics of Resistance: Globalization and Telephone Unionism in Mexico and British Columbia,’’ Ph.D. dissertation, University of California, San Diego, 1996, 169–221.



	
Dan Schiller, Bad Deal of the Century: The Worrisome Implications of the WorldCom-MCI Merger (Washington, D.C.: Economic Policy Institute, 1998), 19–20.



	
Sid Shniad and Charley Richardson, ‘‘Restructuring Global Telecommunications: The Telephone Workers’ Response in British Columbia,’’ 载于 Sussman and Lent 编：Global Productions, 265.



	
Carol J. Loomis, ‘‘AT&T Has No Clothes,’’ Fortune, 5 February 1996, 77– 80; ‘‘Fatal Attraction,’’ Economist, 23 March 1996, 73–74.



	
Barney Warf, ‘‘Reach Out and Touch Someone: AT&T’s Global Operations in the 1990s,’’ Professional Geographer 50, no. 20 (1998): 258.



	
Terry Pristin, ‘‘Fearing Service Problems, Bell Atlantic Tries to Stop Exodus of Workers,’’ New York Times, 31 May 1998, 24.



	
Pristin, ‘‘Fearing Service Problems’’; Mark Landler, ‘‘For Nynex, Quality Is Suddenly Job No. 0ne,’’ New York Times, 11 November 1996, C1, C8; Leslie Cauley, ‘‘Nynex Holders Clear Its Purchase, but State Again Fines Company,’’ Wall Street Journal, 7 November 1996, B4.



	
Leslie Helm, ‘‘In Rush to Cyberspace, Local Phone Service Is Put on Hold,’’ Los Angeles Times, 18 June 1995, D1, D3, D6.



	
Penni Crabtree, ‘‘All PacBell Ofﬁces to Be Shut in State,’’ San Diego UnionTribune, 18 March 1998, C1, C3.



	
Elizabeth Douglass, ‘‘PacBell Proposes Rate Hike for 411 and ‘Cut-In’ Calls,’’ Los Angeles Times, 11 May 1998, D1, D8.



	
Steve Rosenbush, ‘‘More Complain of Phone-Service ‘Slamming,’ ’’ USA Today, 4 August 1997, B1; John H. Cushman, Jr., ‘‘Con Artist Made Millions Off Phone ‘Slamming,’ ’’ New York Times, 24 April 1998, A16.



	
John J. Keller, ‘‘How a Minister’s Son Discovered ‘Slamming’ and Then Disappeared,’’ Wall Street Journal, 23 April 1998, A1, A6.



	
John J. Keller, ‘‘It’s Hard Not to Notice Phone Service Leaves a Lot to Be Desired,’’ Wall Street Journal, 17 April 1998, A1, A6; Elizabeth Douglass, ‘‘Union Isn’t Buying PacBell’s Incentives for Sales Force,’’ Los Angeles Times, 25 February 1998, D1, D7.



	
Jennifer Oldham, ‘‘L.A. Phone Sex Operation Accused of Deceptive Billing,’’ Los Angeles Times, 23 April 1998, D1, D8; John M. Glionna, ‘‘Dial F for Fraud,’’ Los Angeles Times, 7 May 1998, B1, B6.



	
Stephanie N. Mehta, ‘‘Telecommunications Companies Unite to Track Nonpaying Phone Customers,’’ Wall Street Journal, 8 September 1997, A13A.



	
Jube Shiver, Jr. and Jonathan Peterson, ‘‘Phone Tax Complaints Get Congress Moving,’’ Los Angeles Times, 6 June 1998, D1, D2.



	
Bryan Gruley, ‘‘FCC Likely to Offer Four Options to Fix Troubled Wireless Auction,’’ Wall Street Journal, 24 September 1997, A2, A10.



	
Jube Shiver, Jr., ‘‘Bidding Firms Get FCC Relief in Wireless Deals,’’ Los Angeles Times, 26 September 1997, D1, D12. 随着三家竞标成功的企业申请破产保护，这场惨败演变成了一场闹剧。最大违约方NextWave起诉了FCC，声称该机构通过扣留许可证直至付款、并在过渡期间举行额外拍卖，贬损了其许可证的价值。Scott Thurm, ‘‘NextWave Sues FCC over Licenses Won in Bidding,’’ Wall Street Journal, 12 June 1998, B6.



	
Kenneth G. Robinson, ‘‘Foreign Ownership Restrictions: The U.S. and Its Allies Must Adapt,’’ Telecommunications Reports Journal 1, no. 1 (1997): 23– 29; Jube Shiver, Jr., ‘‘FCC Opens Phone Markets Further to Foreign Buyers,’’ New York Times, 26 November 1997, D1, D15; Seth Schiesel, ‘‘FCC to Open Phone Market to Foreigners,’’ New York Times, 25 November 1997, C1, C2; Matthew Petrillo, ‘‘Sen. Hollings Proposes Requiring Congress’ Nod on USTR Agreements,’’ Telecommunications Reports, 24 February 1997, 5–6. 笔者得益于罗克珊·霍（Roxanne Ho）的一篇未发表论文：‘‘Liberalization Under the World Trade Organization Pact of February 15, 1997,’’ University of California at San Diego, Spring 1998。



	
Canute James, ‘‘Puerto Rico Phone Sale Prompts Strike Threat,’’ Financial Times, 3 June 1998, 5.



	
Barshefsky, Basic Telecom Negotiations.



	
Ralph T. King, Jr., ‘‘High-Tech Edge Gives U.S. Firms Global Lead in Computer Networks,’’ Wall Street Journal, 9 September 1994, A1, A9; Daniel F. Burton, Jr., ‘‘The Brave New Wired World,’’ Foreign Policy, no. 106 (Spring 1997): 23.



	
Reed E. Hundt, ‘‘Speech to Chamber of Commerce, Washington, D.C.,’’ 29 May 1997, 3；关于洪特对格林斯潘的评论，参见同作者：‘‘The Internet: From Here to Ubiquity,’’ Paper presented to the Institute of Electrical and Electronic Engineers, The Symposium on Hot Chips, 26 August 1997；两篇均可在 http://www.fcc.gov 获取。



	
Beltz, ‘‘Global Telecommunications Rules,’’ 68, 64.



	
Beltz, ‘‘Global Telecommunications Rules,’’ 64, 63.



	
Beltz, ‘‘Global Telecommunications Rules,’’ 68.



	
Charles V. Bagli, ‘‘Conditions Are Right for a Takeover Frenzy,’’ New York Times, 2 January 1997, C3; William Lewis, ‘‘U.S. Mergers and Takeovers Set Record in First Six Months,’’ Financial Times, 30 June 1998, 18.



	
Mark Landler, ‘‘Communications Pact to Favor Growing Giants,’’ New York Times, 18 February 1997, 1, 10; Alan Cane, ‘‘A Ringing Endorsement,’’ Financial Times, 18 February 1997, 19.



	
Emily Nelson, ‘‘Corning Aims to Sell Off Its Pots, Pans,’’ Wall Street Journal, 6 May 1997, B1; Rebecca Rohan, ‘‘Competing Claims Fuel Backbone Race,’’ Internet World 8, no. 6, (June 1997): 16.



	
Timothy Aeppel, ‘‘Corning Warns of Slower Growth; Stock Plunges 12 Percent,’’ Wall Street Journal, 12 September 1997, A8.



	
Jeffrey H. Keefe and Rosemary Batt, ‘‘United States,’’ 载于 Harry C. Katz 编：Telecommunications Restructuring Work and Employment Relations Worldwide (Ithaca: ILR Press, 1997), 32.



	
John J. Keller and Steven Lipin, ‘‘The Battle for MCI Takes Another Twist: Now, It’s GTE’s Turn,’’ Wall Street Journal, 16 October 1997, A1.



	
正如它们在以往历史时期周期性施加影响那样。Richard B. DuBoff and Edward S. Herman, ‘‘The Promotional-Financial Dynamic of Merger Movements: A Historical Perspective,’’ Journal of Economic Issues 23, no. 1 (March 1989): 107–133.



	
Gautam Naik, Anita Raghavan, Douglas Lavin, and Sara Webb, ‘‘Tidal Wave of Global Telecom Offerings Builds,’’ Wall Street Journal, 15 November 1996, A8.



	
Emma Tucker, Michael Lindemann, and Alan Cane, ‘‘Brussels Set to Allow Telecoms ‘Supercarrier,’ ’’ Financial Times, 12 October 1995, 1; ‘‘Telmex Signs Data Pact,’’ CCMI Telecom NewsFax Today, 14 no. 100 (21 May 1997): 2.



	
John J. Keller, ‘‘AT&T Defends Global Services Strategy as Rival MCI-BT Alliance Pulls Ahead,’’ Wall Street Journal, 5 October 1995, A3, A4; Paul Betts, ‘‘Stet to Announce Ties with AT&T and Unisource,’’ Financial Times, 2 July 1997, 15.



	
Warf, ‘‘Reach Out and Touch Someone,’’ 259, 264.



	
‘‘Wall Street Cheers BT-MCI Deal, Raises Stakes in Global Consolidation,’’ Telecommunications Reports 62, no. 45 (11 November 1996): 13–15; ‘‘This Is the Idea Behind Concert’’ (advertisement), Wall Street Journal, 7 March 1997, A9; John J. Keller, ‘‘As MCI Changes Hands, a Gadﬂy Buzzes Off,’’ Wall Street Journal, 3 April 1997, B1, B2; John J. Keller and Gautam Naik, ‘‘BT Secures Its Place Among Telecom Titans with MCI Takeover,’’ Wall Street Journal, 4 November 1996, A1, A10; Douglas Lavin, ‘‘Merger Mania Is Spreading Among Big French Utilities,’’ Wall Street Journal, 1 April 1997, B4; Gautam Naik, ‘‘Telefonica Deal Gives BT the Upper Hand in Industry Battle,’’ Wall Street Journal, 18–19 April 1997, 1, 9; Alan Cane and Tom Burns, ‘‘Telefonica in BT, MCI Link,’’ Financial Times, 19–20 April 1997, 1; Patrick McGeehan, ‘‘Adjustment in MCI Deal Is Reminder of the Perils for Takeover Speculators,’’ Wall Street Journal, 25 August 1997, A8; Steven Lipin and John J. Keller, ‘‘BT-MCI Merger Deal’s Value Reduced,’’ Wall Street Journal, 22 August 1997, A3, A4.



	
Stephanie N. Mehta, ‘‘Bell Merger Bedevils Local-Service Rivals,’’ Wall Street Journal, 12 May 1998, B1, B6.



	
William Lewis, ‘‘World Com Poised to Win MCI Battle with $37 Billion Bid,’’ Financial Times, 11 November 1997, 1; Seth Schiesel, ‘‘MCI Accepts Offer Notes to Chapter 2





of 36.5𝐵𝑖𝑙𝑙𝑖𝑜𝑛;𝐷𝑒𝑎𝑙𝑆𝑒𝑡𝑠𝑅𝑒𝑐𝑜𝑟𝑑,’’𝑁𝑒𝑤𝑌𝑜𝑟𝑘𝑇𝑖𝑚𝑒𝑠,11𝑁𝑜𝑣𝑒𝑚𝑏𝑒𝑟1997,𝐴1,𝐶15;𝐴𝑛𝑖𝑡𝑎𝑅𝑎𝑔ℎ𝑎𝑣𝑎𝑛,‘‘𝑆𝑎𝑙𝑜𝑚𝑜𝑛𝑁𝑒𝑡𝐽𝑢𝑚𝑝𝑠84𝑃𝑒𝑟𝑐𝑒𝑛𝑡𝑡𝑜206 million as Bond Results Eclipse BT-MCI Loss,’’ Wall Street Journal, 22 October 1997, B11; Patrick McGeehan, ‘‘GTE’s Bold Bid Could Generate Whopping Fees,’’ Wall Street Journal, 17 October 1997, C1; Peter Elstrom, Amy Barrett, Cathy Yang, and Julie Flynn, ‘‘The New World Order,’’ Business Week, 13 October 1997, 26– 33; Gautam Naik, ‘‘WorldCom Bid Worries Europe’s Goliaths,’’ Wall Street Journal, 6 October 1997, A18.


	
John J. Keller, ‘‘WorldCom Has Loss, but Revenue Soars,’’ Wall Street Journal, 24 April 1998, B10.



	
Gautam Naik, ‘‘AT&T-BT Alliance Faces Bevy of Rivals,’’ Wall Street Journal, 28 July 1998, B8.



	
Jong-Geun Oh, ‘‘Global Strategic Alliances in the Telecommunications Industry,’’ Telecommunications Policy 20, no. 9 (1996): 714–715.



	
Moschella, Waves of Power, 84.



	
Jube Shiver, Jr., ‘‘MCI, BT Join Spanish Firm in New Alliance,’’ Los Angeles Times, 19 April 1997, D1, D3; Gautam Naik and Jennifer L. Schenker, ‘‘AT&T Presence in Europe Is Questioned,’’ Wall Street Journal, 30 May 1997, B5A.



	
Craig Torres, ‘‘Taking a Gamble, MCI Plunged into Mexico as AT&T Hesitated,’’ Wall Street Journal, 18 November 1996, A1, A7; Julia Preston, ‘‘Mexican Rivals Campaign for Callers,’’ New York Times, 14 January 1997, C9; Julia Preston, ‘‘A Telecom Revolucion in Mexico,’’ New York Times, 14 November 1996, C1, C18；另见 Jonathan Friedland, ‘‘Chile Is a Telecommunications Jungle,’’ Wall Street Journal, 11 November 1996, A10.



	
‘‘Qwest Deal Would Expand Fiber Network into Mexico,’’ Telecommunications Reports Daily, 21 August 1997.



	
Henry Tricks, ‘‘SPC, Lucent in Mexican Wireless Deal,’’ Financial Times, 19 May 1998, 21.



	
Torres, ‘‘Taking a Gamble,’’ A1. 奎斯特通信同样在扩展其光纤网络，除了将在美国服务的九十二座城市外，还将覆盖十四座墨西哥城市。‘‘Qwest Deal Would Expand Fiber Network into Mexico.’’



	
Christopher Price, ‘‘Acquisitions at Record $17 Billion,’’ Financial Times, 26 March 1998, 6.



	
Tom Burns, ‘‘Telefonica Delays Decision on Global Partnership,’’ Financial Times 18 February 1998, 16; David White, ‘‘Telefonica Joins Alliance with Two U.S. Groups,’’ Financial Times, 10 March 1998, 24.



	
Douglas Lavin, ‘‘France Telecom’s Privatization Spurs Service Makeover,’’ Wall Street Journal, 21 April 1997, A15; Douglas Lavin, ‘‘France Telecom Is Seeking Ally in Italy with 49 Percent Stake in an Olivetti Venture,’’ Wall Street Journal, 7 April 1997, A9C; Maureen Kline, Maria Sturani, and Gautam Naik, ‘‘Olivetti to Sell Big Telecom Stake to Mannesmann for $1.35 Billion,’’ Wall Street Journal, 8 September 1997, A14.



	
John Blau and Glenn Manoff, ‘‘Telefonica’s Key Role in Concert Plans,’’ CommunicationsWeek International, 21 April 1997, 1, 27.



	
Maria Sturani, ‘‘Bell Atlantic Quits Telecom Venture with Olivetti SpA,’’ Wall Street Journal, 2 September 1997, B6.



	
Gautam Naik, ‘‘MCI Losses Anger BT Shareholders; Merger Is Still On,’’ Wall Street Journal, 17 July 1997, A18; Patrick McGeehan, ‘‘Adjustment in MCI Deal Is Reminder of the Perils for Takeover Speculators,’’ Wall Street Journal, 25 August 1997, A8.



	
Paul Betts, ‘‘AT&T Link with Telecom Italia Close to Collapse,’’ Financial Times, 23 March 1998, 1.



	
Gautam Naik and Matt Marshall, ‘‘Rivals of Deutsche Telekom Discover Apathy Is Biggest Hurdle to Winning New Customers,’’ Wall Street Journal, 23 March 1998, A16, A19.



	
‘‘Debitel and RSL of U.S. Join German Phone Fray,’’ Wall Street Journal, 12 March 1997, A14.



	
Matt Marshall, ‘‘Mannesmann Takes on Germany’s Phone Giant,’’ Wall Street Journal, 26 January 1998, B6.



	
Owen, ‘‘New Round of Rate Cuts.’’



	
Victor Mallet, ‘‘Telecom Investors Prepare to Dial Africa’s Number,’’ Financial Times, 4 May 1998, 4.



	
Gautam Naik, ‘‘Hungary’s Tough Call on Matav Pays Off,’’ Wall Street Journal, 27 August 1997, A8.



	
William Kennard, ‘‘Three Steps to Heaven,’’ Financial Times, 13 May 1998, 10.



	
Thomas Vogel, Jr., ‘‘Central America Goes from War Zone to Enterprise Zone,’’ Wall Street Journal, 25 September 1997, A18.



	
Nicholas Bray, ‘‘European Projects and Proﬁts in Doubt as Asian Pain Spreads,’’ Wall Street Journal, 15 January 1998, A16.



	
John Ridding, ‘‘Crisis Could Act as a Stimulus,’’ Financial Times Telecoms, 17 March 1998, vii; ‘‘Korea’s SK Telecom to Meet Demands of Foreign Investors,’’ Wall Street Journal, 20 March 1998, A13.



	
Sander Thoenes, ‘‘Telkom Hit by Threefold Rise in Forex Losses,’’ Financial Times, 29 May 1998, 16; Jay Solmon, ‘‘Indonesia’s Privatization Plans for 12 State Concerns Stumble,’’ Wall Street Journal, 1 September 1998, A12.



	
Peter Fritsch, ‘‘Brazil Likely to Ease Foreign Limit on Telebras,’’ Wall Street Journal, 11 May 1998, C1; Peter Fritsch, ‘‘Brazil Lifts All Foreign-Control Limits for Firms Created by Telebras Sell-Off,’’ Wall Street Journal, 18 May 1998, A17.



	
James Kynge, ‘‘Chinese Telecoms May Open up Soon,’’ Financial Times, 3 June 1998, 8; Ian Johnson, ‘‘China’s Venture Ban Could Cost Foreign Firms,’’ Wall Street Journal, 23 September 1998, A14, A17.



	
ITU, World Telecommunication Development Report 1996/97, 55.



	
‘‘Taiwan Further Liberalizes Telecom Market with Mobile Phone, Paging License Awards,’’ East Asian Executive Reports 18 (12) (15 December 1996): 8, 17.



	
‘‘Airtouch Adds 2 Million International Customers,’’ CCMI Telecom NewsFax Today 14, no. 91 (8 May 1997): 2; Richard Waters, ‘‘Wall Street Wakes Up to Airtouch’s European Assets,’’ Financial Times, 29 April 1998, 18.



	
Leslie Cauley and Matt Moffett, ‘‘BellSouth-Led Group Wins Wireless License in Brazil,’’ Wall Street Journal, 10 July 1997, B4.



	
Christopher Price, ‘‘Privatisation Plan by Satellite Operators,’’ Financial Times, 19 January 1998, 18; Nancy Dunne, ‘‘Intelsat Blasts Off for Privatisation,’’ Financial Times, 1 April 1998, 5.



	
‘‘India Has High Hopes for Satellite Launch,’’ Financial Times, 12 September 1997, 6; ‘‘India Widens Net Access,’’ Financial Times, 18 September 1997, 7.



	
Barry Miller, ‘‘Satellites Free Mobile Phones,’’ IEEE Spectrum 35, no. 3 (March 1998): 26–35; Bruce V. Bigelow, ‘‘Lost in Space,’’ San Diego Union Tribune, 21 June 1998, I-1, I-4; Karen Kaplan, ‘‘Space-Dust Buster,’’ Los Angeles Times, 5 January 1998, D1, D8.



	
Ralph Vartabedian, ‘‘Commercial Satellite Boom Boosts Firms to New Heights,’’ Los Angeles Times, 16 June 1998, A1, A22–23.



	
Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith Inc., Global Securities Research and Economics Group, Global Satellite Marketplace 98 (New York: Merrill Lynch, 22 April 1998), 3–4.



	
Jube Shiver, Jr., ‘‘Regulators OK Airwaves for Satellite Ventures,’’ Los Angeles Times, 22 November 1997, D1, D2.



	
Marcon Antonio Cacers, ‘‘Satcoms Growth on Upswing,’’ Aviation Week and Space Technology, 13 January 1997, 117–120; Jeff Cole, ‘‘New Satellite Era Looms Just over the Horizon,’’ Wall Street Journal, 18 March 1997, B1, B12; Elizabeth Douglass, ‘‘Motorola Drops Satellite Project, Will Join Rival,’’ Los Angeles Times, 22 May 1998, D1, D6.



	
Quentin Hardy, ‘‘Skybridge to Boost System of Satellites by Sixteen Units, to Eighty, as Price Tag Rises,’’ Wall Street Journal, 2 June 1998, B4; Christopher Price, ‘‘Skybridge to Lift Capacity of System,’’ Financial Times, 1 June 1998, 17.



	
Tim Smart, ‘‘Lockheed to Buy Comsat for $2.7 Billion,’’ Denver Post, 21 September 1998, 1A, 9A.



	
Vicki Beard, ‘‘Iridium: The Revolution in Global Satellite Communications,’’ March 1997, manuscript; Quentin Hardy, ‘‘Iridium Creates New Plan for Global Cellular Service,’’ Wall Street Journal, 18 August 1997, B4.



	
Frederic M. Biddle, ‘‘Loral to Raise Globalstar Stake with Offer to System’s Partners,’’ Wall Street Journal, 27 April 1998, B4.



	
ITU, World Telecommunications Development Report 1996–1997, 65.



	
‘‘Business Leaders Say Wireless Services Are Poised for Explosive Growth,’’ Telecommunications Reports, 24 February 1997, 7. 总体而言，以每年15%增长的美国信息技术产业经历了超过1,500起并购（在1996年期间），平均每天发生四到五起交易。Charles V. Bagli, ‘‘Conditions Are Right for a Takeover Frenzy,’’ New York Times, 2 January 1997, C3.



	
Quentin Hardy, ‘‘Motorola Plans Vast Satellite Program That May Bolster Commercial Rocketry,’’ Wall Street Journal, 15 October 1997, B8.



	
S. Karene Witcher, ‘‘Cell-Phone Firms May Be Damaged by Asian Economy,’’ Wall Street Journal, 5 December 1997, B13C.



	
Price, ‘‘Skybridge to Lift Capacity.’’



	
Timothy Appel, ‘‘Why ‘Too Much Stuff’ Means Little Now,’’ Wall Street Journal, 4 December 1997, A2, A8; Otis Port, ‘‘Through a Glass Quickly,’’ Business Week, 7 December 1998, 96–98.



	
Zona Research 资深行业分析师克莱·赖德（Clay Ryder），载于 Andrew Kantor and Michael Neubarth, ‘‘Off the Charts: The Internet 1996,’’ Internet World, December 1996, 47.



	
Reno V. American Civil Liberties Union, No. 96–511, Decided 26 June 1997 (Slip Opinion); ‘‘The Framework for Global Electronic Commerce,’’ Washington D.C.: The White House, 1 July 1997. http://www.ecommerce.gov/





framework.htm.


	
载于 Edward Felsenthal and Jared Sandberg, ‘‘High Court Strikes Down Internet Smut Law,’’ Wall Street Journal, 27 June 1997, B1.



	
Linda Greenhouse, ‘‘Decency Act Fails,’’ New York Times, 27 June 1997, A1, A16.



	
‘‘Presidential Message to Internet Users’’ 与 ‘‘Remarks by the President in Announcement of Electronic Commerce Initiative,’’ Washington, D.C.: The White House, 1 July 1997. 见 http://www.ecommerce.gov.



	
Kevin Werbach, ‘‘Digital Tornado: The Internet and Telecommunications Policy,’’ U.S. Federal Communications Commission Ofﬁce of Plans and Policy, OPP Working Paper Series No. 29, March 1997.



	
Rajiv Chandrasekaran and John Schwartz, ‘‘White House Report Rejects New Laws on Internet Porn,’’ Los Angeles Times, 17 June 1997, D1, D16.



	
Jeri Clausing, ‘‘Critics Contend U.S. Policy on the Internet Has Two Big Flaws,’’ New York Times, 15 June 1998, C1, C5.



	
‘‘The Framework for Global Electronic Commerce.’’



	
Herbert I. Schiller, Communication and Cultural Domination (White Plains: International Arts and Sciences Press, 1976), 45.



	
‘‘Hands off the Internet,’’ Economist, 5 July 1997, 15.



	
Beltz, ‘‘Global Telecommunications Rules,’’ 66.



	
David R. Johnson and David G. Post, ‘‘The Rise of Law on the Global Network,’’ in Brian Kahin and Charles Nesson, eds., Borders in Cyberspace: In-Notes to Chapter 2





formation Policy and the Global Information Infrastructure (Cambridge: MIT Press, 1997), 7.


	
Edmund L. Andrews, ‘‘Germany’s Efforts to Police Web Are Upsetting Business,’’ New York Times, 6 June 1997, A1, C2.



	
Milton L. Mueller, ‘‘The Battle Over Internet Domain Names: Global or National TLDs?’’ Telecommunications Policy 22, no. 2 (March 1998): 89–108.



	
Reno v. ACLU at 21, 22 (Slip Opinion).



	
Dan Schiller, ‘‘Les marchands a l’assaut d’Internet,’’ Le Monde Diplomatique, March 1997, 1, 24. 英文版本见：‘‘O, What a Tangled Web We Weave,’’ Index on Censorship, Spring 1997, 68–76。广播相关见 http://www .ontheair.com。



	
‘‘Remarks by the President in Announcement of Electronic Commerce Initiative.’’



	
Joseph Farrell, ‘‘Prospects for Deregulation in Telecommunications,’’ 30 May 1997, 2，可在 http://www.fcc.gov 获取。



	
John M. Broder, ‘‘Let It Be,’’ New York Times, 30 June 1997, D1, D9.



	
关于最高法院的判决，《纽约时报》报道称：“从事电子商务的企业对该判决表示欢迎，称没有网络空间的表达自由，信息革命就无法继续前行。”John M. Broder, ‘‘Clinton Readies New Approach on Smut,’’ New York Times, 27 June 1997, A17；另见 Edward Felsenthal, ‘‘Supreme Court Gives Business Little to Cheer,’’ Wall Street Journal, 30 June 1997, B1；以及 Rajiv Chandrasekeran, ‘‘Clinton to Call for Loose Reins on the Internet,’’ Los Angeles Times, 30 June 1997, A1。



	
Linda Greenhouse, ‘‘Decency Act Fails’’ New York Times, 27 June 1997, A1, A16.



	
Broder, ‘‘Clinton Readies New Approach,’’ A17.



	
Greg Miller, John-Thor Dahlburg, Vanora Bennett, and David Holley, ‘‘Countries Face Cyber Control in Their Own Ways,’’ Los Angeles Times, 20 June 1997, D1, D4. 另见 Stephen Levy, ‘‘Bill and Al Get It Right,’’ Newsweek, 7 July 1997, 80。



	
Miller, Dahlburg, Bennett, and Holley, ‘‘Countries Face Cyber Control,’’ D1, D4.



	
‘‘Remarks by the President in Announcement of Electronic Commerce Initiative.’’



	
‘‘Remarks by the President in Announcement of Electronic Commerce Initiative.’’



	
Heather Bourbeau, ‘‘Momentum Grows for Internet Bill,’’ Financial Times, 20 March 1998, 4; Joel Brinkley, ‘‘Way Is Cleared for House Bill on Internet Tax,’’ New York Times, 20 March 1998, A12; John Simons, ‘‘White House to Unveil Plan to Expand Internet Projects in Developing Nations,’’ Wall Street Journal, 3 December 1998, B7.



	
Bruce Clark, ‘‘‘Step Towards Duty-Free Net,’’’ Financial Times, 10 December 1997, 6; Frances Williams, ‘‘WTO Weighs Duty-Free Trade on the Internet,’’ Financial Times, 20 February 1998, 3; Jack Stephenson and Michael Zeisser, ‘‘Don’t Tax the Internet—Yet,’’ Wall Street Journal, 11 June 1998, A22.



	
Louise Kehoe, ‘‘U.S. Lays Out Governance for Internet,’’ Financial Times, 6 February 1998, 7; Neil Buckley, ‘‘U.S. Bid to Calm Internet Fears,’’ Financial Times, 27 May 1998, 9.



	
Raymond Lane, ‘‘The Information Age Is Not Yet Here,’’ New Perspectives Quarterly 14, no. 2 (Spring 1997): 20.



	
Lester C. Thurow, ‘‘Needed: A New System of Intellectual Property Rights,’’ Harvard Business Review (September-October 1997): 96.



	
Jared Sandberg, ‘‘Apache’s Free Software Gives Microsoft, Netscape Fits,’’ Wall Street Journal, 19 March 1998, B1, B7.



	
Bruce Lehman, ‘‘Multimedia Fair Use Guidelines: The Educational Gateway to the Information Age,’’ Keynote speech presented by PBS Adult Learning Satellite Service, produced by Consortium of College and University Media Centers, 21 September 1995.



	
Thurow, ‘‘Needed: A New System,’’ 98, 101.



	
Committee on Issues in the Transborder Flow of Scientiﬁc Data, National Committee for CODATA, U.S. National Research Council, Bits of Power: Issues in Global Access to Scientiﬁc Data (Washington, D.C.: National Academy Press, 1997), 142.



	
Committee on Issues in the Transborder Flow of Scientiﬁc Data, Bits of Power, 134.



	
Bill Holland, ‘‘U.S. WIPO Bill Is Entwined with Online Liability Issue,’’ Billboard, 27 September 1997, 8, 110; ‘‘Europeans Push for Copyrights in Cyberspace,’’ New York Times, 20 October 1997, C6; Ana Radelat, ‘‘Devil or Angel? Bruce Lehman, a Little-Known Commerce Department Bureaucrat, Takes the Lead in Regulating the Internet,’’ California Lawyer 17, no. 6 (June 1997): 27– 291.



	
James Wilson, ‘‘U.S. Penalises Honduras,’’ Financial Times, 1 April 1998, 7; Alice Rawsthorn, ‘‘HK Swoop on Software Pirates Nets $90 Million Haul,’’ Financial Times, 29 April 1998, 1.



	
‘‘Penalties Can Apply to Non-proﬁt Postings; Clinton Signs Tough Digital Copyright Law,’’ San Jose Mercury News, 18 December 1997, A4.



	
Jeri Clausing, ‘‘Legislation on On-Line Copyrights Advances,’’ New York Times, 4 May 1998, C12; ‘‘Will Mickey Be the Mouse That Roared If Bill to Extend Copyright Fails?’’ Wall Street Journal, 6 February 1998, B7A; Goldie Blumenstyk, ‘‘Copyright Extension Approved by House,’’ Chronicle of Higher Education, 3 April 1998, A36.



	
Denise Caruso, ‘‘Digital Commerce: The Clinton Administration Is Taking a Tough Stance on Cyberspace Copyrights,’’ New York Times, 19 January 1998, C3.



	
‘‘BMI’s ‘Robot’ Scans the Web for Copyright Infringers,’’ Wall Street Journal, 16 October 1997, B11.



	
Christopher Stern, ‘‘Biz Battles Web-Footed Foes,’’ Variety, 16–22 June 1997, 24.



	
Nicholas Denton and Alice Rawsthorn, ‘‘Music Sales Offered Direct to PC,’’ Financial Times, 12 September 1997, 4.



	
Matt Richtel, ‘‘Legal Situation Is Confused on Web Content Protections,’’ New York Times, 9 June 1997, C5; Dan Trigeboff, ‘‘Gift Horse or Trojan Horse?’’ Broadcasting and Cable, 12 May 1997, 59.



	
David Shaw, ‘‘Fierce Battles Fought over Web Guides for Arts, Sports,’’ Los Angeles Times, 18 June 1997, A1, A18–A19.



	
‘‘WTO Rejects Canada’s Appeal,’’ Los Angeles Times, 1 July 1997, D23；引自 Bernard Simon, ‘‘Canada Scrambles to Protect Magazines,’’ Financial Times, 2 July 1997, 6。



	
Rosanna Tamburri, ‘‘Canada Considers New Stand Against American Culture,’’ Wall Street Journal, 4 February 1998, A18; Anthony De Palma, ‘‘Advertising,’’ New York Times, 30 July 1998, C7.



	
Andrew Feenberg, ‘‘From Information to Communication: The French Experience with Videotex,’’ 载于 Martin Lea 编：Contexts of Computer-Mediated Communication (New York: Harvester Wheatsheaf, 1992), 169.



	
Henry C. Lucas Jr., Hughes Levecq, Robert Kraut, and Lynn Streeter, ‘‘France’s Grass-Roots Data Net,’’ IEEE Spectrum (November 1995): 71–72.



	
Benjamin Tait, ‘‘French Revolution,’’ Communications International Reports, 8 May 1998，检索自 http://www.totaltele.com。



	
Kimberley A. Strassel, ‘‘Gallic Passion for Minitel Thwarts L’Internet in France,’’ Wall Street Journal, 27 March 1998, B1, B8; Paul J. Deveney, ‘‘France Waves Flag for the Internet,’’ Wall Street Journal, 19 January 1998, A10.



	
Robert Kagan, ‘‘The Benevolent Empire,’’ Foreign Policy, no. 111 (Summer 1998): 26.



	
Charles William Maynes, ‘‘The Perils of (and for) an Imperial America,’’ Foreign Policy, no. 111 (Summer 1998): 44.



	
David Rothkopf, ‘‘In Praise of Cultural Imperialism?’’ Foreign Policy, no. 107 (Summer 1997): 39, 43, 48–49.



	
Rothkopf, ‘‘In Praise of Cultural Imperialism?’’ 43.



	
Rothkopf, ‘‘In Praise of Cultural Imperialism?’’ 47; U.N. Conference on Trade and Development, World Investment Report 1996, 18–20；欲了解更多信息，参见 U.S. Department of Commerce, International Trade Administration, The Big Emerging Markets 1996 Outlook and Sourcebook (Lanham, Md.: Bernan Press), 1995。



	
Rothkopf, ‘‘In Praise of Cultural Imperialism?’’ 47.



	
Rothkopf, ‘‘In Praise of Cultural Imperialism?’’ 47.



	
Johnson and Post, ‘‘Rise of Law,’’ 27.



	
David C. Moschella, Waves of Power: Dynamics of Global Technology Leadership 1964–2010 (New York: Amacom, 1997), 94–95.



	
Jim Barksdale, ‘‘Washington May Crash the Internet Economy,’’ Wall Street Journal, 26 September 1997, A22.



	
Brent Schlender, ‘‘Microsoft First America, Now the World,’’ Fortune, 18 August 1997, 214–218.



	
Matthew Rose and Brandon Mitchener, ‘‘Siemens to Quit PC Market, Sell Plants to Acer,’’ Wall Street Journal, 24 April 1998, A13.



	
Michiyo Nakamoto and Julia Cuthbertson, ‘‘NEC to Adopt Global Standard for New PCs,’’ Financial Times, 25 September 1997, 1, 14.



	
Michiyo Nakamoto, ‘‘Japan Sets 2000 for Terrestrial Digital TV,’’ Financial Times, 11 June 1998, 4.



	
Moschella, Waves of Power, 216.



	
Lenny Mendonca and Greg Wilson, ‘‘Financial Megaplayers’ Time Is Here,’’ Wall Street Journal, 29 September 1997, A22.



	
Bill Spindle, ‘‘Japanese ‘Big Bang’ Is Leading to Big Boon for U.S. HighTech,’’ Wall Street Journal, 16 September 1997, A1, A13; Norihiko Shirouzu, ‘‘EDS, Beneﬁting From Japan’s Turmoil, to Hire Six Hundred Staffers of Failed Yamaichi,’’ Wall Street Journal, 2 December 1997, A17; Bill Spindle, ‘‘In a Matter of Months, Merrill Sets Itself Up as a Force in Japan,’’ Wall Street Journal, 8 April 1998, A1, A10.



	
U.S. Department of Commerce, Bureau of Economic Analysis, ‘‘Selected Data on U.S. Direct Investment Abroad, 1950–76’’ (Washington, D.C.: USGPO, February 1982), iii.



	
根据 U.N. Conference on Trade and Development, World Investment Report 1996, 245, Annex table 4 计算。



	
U.N. Conference on Trade and Development, World Investment Report 1996, 16.



	
‘‘A New Breed of Blue Chips,’’ Business Week, 7 July 1997, 53.



	
‘‘U.S. Foreign Debt Rose 26.6 Percent in 1996; Strong Dollar Blamed,’’ Wall Street Journal, 1 July 1997, A2.



	
开创性的批判研究参见 Edward S. Herman and Robert W. McChesney, The Global Media: The New Missionaries of Global Capitalism (London: Cassell, 1997)。



	
Jessica T. Matthews, ‘‘Are Networks Better Than Nations?’’ New Perspectives Quarterly 14, no. 2 (Spring 1997): 12.



	
‘‘Group of Telecom, Information Industry Executives Urges Governments to Position Internet in Deregulatory Vanguard,’’ Telecommunications Reports Daily, 28 May 1997.



	
‘‘A European Initiative in Electronic Commerce,’’ Communication to the European Parliament, the Council, the Economic and Social Committee, and the Notes to Chapter 3





Committee of the Regions, Com (97)157, April-May 1997, available at http:// www.cordis.lu/esprit/src/ecomcom.htm; ‘‘Ministerial Declaration,’’ Global Information Networks Ministerial Conference, Bonn 6–8 July 1997; Martin Bangemann, ‘‘A New World Order for Global Communications,’’ speech presented at Telecom Inter@ctive ’97, International Telecommunication Union, Geneva, 8 September 1997; European Commission, Green Paper on the Convergence of the Telecommunications, Media and Information Technology Sectors, and the Implications for Regulation: Towards An Information Society Approach (Brussels: EU, 3 December 1997), ch. V: 54–57; Ministry of Trade and Industry, Japan, ‘‘Toward the Age of the Digital Economy,’’ May 1997; Samer Iskandar, ‘‘Businesses Agree to Tackle Electronic Commerce Pitfalls,’’ Financial Times, 30 June 1998, 5.


	
‘‘U.S. Cites Japan Aid in Limiting Privacy,’’ New York Times, 15 May 1998, C2.



	
Levy, ‘‘Bill and Al Get It Right,’’ 80.



	
Jagdish Bhagwati, ‘‘Free Trade Without Treaties,’’ Wall Street Journal, 24 November 1997, A22.



	
‘‘The Framework for Global Electronic Commerce.’’



	
Moschella, Waves of Power, 233; Steve Lohr, ‘‘Business to Business on the Internet,’’ New York Times, 28 April 1997, C1, C9; Paul Taylor, ‘‘Two-Speed Digital Economy,’’ Financial Times, 3 June 1998, 22; Christopher Price, ‘‘Bruised Netscape Angles for Corporate Users,’’ Financial Times, 8 June 1998, 19.



	
‘‘The Framework for Global Electronic Commerce.’’



	
出口额超过进口额达1.2 billion美元（自1986年至1994年）；跨国公司分支机构销售额达6.1 billion美元（在1987年至1993年间）。1993年美国计算机服务国际贸易总额达17.908 billion美元，其中六分之五由分支机构交易而非跨境交易构成。William C. Goodman, ‘‘The Software and Engineering Industries Threatened by Technological Change?’’ Monthly Labor Review 119, no. 8, (August 1996): 41. 另见 Claudia H. Deutsch, ‘‘Services Becoming the Goods in Industry,’’ New York Times, 7 January 1997, C1, C4.



	
Edmund L. Andrews, ‘‘Germany’s Efforts to Police Web Are Upsetting Business,’’ New York Times, 6 June 1997, A1, C2.



	
Edward Herman, The Triumph of the Market (Boston: South End Press, 1995), 3.





第3章


	
Robert R. Schaller, ‘‘Moore’s Law: Past, Present, and Future,’’ IEEE Spectrum 34, no. 6 (June 1997): 52–59.



	
Moschella, Waves of Power, 9.



	
Don Clark, ‘‘Intel’s Tumble Underscores the Debate over Coming Changes in PC Hardware,’’ Wall Street Journal, 25 August 1997, B2.



	
Vadim Zlotnikov, ‘‘Semiconductors,’’ Upside, October 1997, 160; Greg Miller, ‘‘The Intel Hustle,’’ Los Angeles Times, 7 September 1997, D12.



	
‘‘Intel Cuts Prices on Pentiums for Portables,’’ Los Angeles Times, 30 April 1998, D2.



	
Howard Anderson, ‘‘Target: Microsoft,’’ Upside, April 1997, 68, 72–76; Don Clark, ‘‘How Microsoft Lost Cloak of Invincibility While Getting On-Line,’’ Wall Street Journal, 5 November 1997, A1, A5.



	
Jared Sandberg, ‘‘PC Firms’ Push for Home Use Seems to Falter,’’ Wall Street Journal, 6 March 1997, B6.



	
Sharon Reier, ‘‘Why Europeans Lag in Using PCs,’’ International Herald Tribune, 19 March 1998, 11; Matthew Rose, ‘‘Europeans Turn PC Buying into Boom, Increasing Sales 24 Percent in Fourth Quarter,’’ Wall Street Journal, 4 February 1998, B6; ‘‘Asian PC Sales Drop by Nearly One-Third; Growth in China Slows,’’ Wall Street Journal, 27 May 1998, B9.



	
Robert X. Cringely, ‘‘You Can Never Be Too Rich or Too PC,’’ Red Herring, September 1997, 20; Paul Saffo 引自 James Flanigan, ‘‘Whether Apple Grows Anew Depends on Human Factor,’’ Los Angeles Times, 10 August 1997, D1, D6.



	
Louise Kehoe and William Lewis, ‘‘TI May Sell Memory Chip Operation to Micron,’’ Financial Times, 8 June 1998, 1; Andrew E. Serwer, ‘‘Michael Dell Turns the PC World Inside Out,’’ Fortune, 8 September 1997, 76–86; David Kirkpatrick, ‘‘Now Everyone in PCs Wants to Be Like Mike,’’ Fortune, 8 September 1997, 91–92; Evan Ramstad, ‘‘Compaq Posts a Proﬁt But Warns of Difﬁculties,’’ Wall Street Journal, 16 April 1998, B4; Raju Narisetti, ‘‘How IBM Turned Around Its Ailing PC Division,’’ Wall Street Journal, 12 March 1998, B1.



	
Evan Ramstad, ‘‘Low-Cost PCs Made Gains over Holiday,’’ Wall Street Journal, 31 December 1997, A3; Jim Carlton, ‘‘Cheaper PCs Start to Attract New Customers,’’ Wall Street Journal, 26 January 1998, B1; Louise Kehoe and Paul Taylor, ‘‘Long and Winding Download,’’ Financial Times, 12 March 1998, 11; Charles Piller, ‘‘Cyrix Is High on Low End of the PC Market,’’ Los Angeles Times, 4 May 1998, D1, D6; Peter Burrows, Gary McWilliams, and Robert D. Hof, ‘‘Cheap PCs,’’ Business Week, 23 March 1998, 28–32.



	
Burrows, McWilliams, and Hof, ‘‘Cheap PCs.’’



	
‘‘Most Homes Have PC,’’ Windows User News, September 1997; Raju Narisetti, ‘‘IBM to Revamp Struggling Home-PC Business,’’ Wall Street Journal, 14 October 1997, B1, B14; Jim Carlton and Evan Ramstad, ‘‘New Cheap PCs Are Shaking Up the Industry,’’ Wall Street Journal, 10 September 1997, B1, B8; Dean Takahashi, ‘‘How the Competition Got Ahead of Intel in Making Cheap Chips,’’ Wall Street Journal, 12 February 1998, A1, A11.



	
‘‘Intel Proﬁt Warning Rattles Markets,’’ Wall Street Journal, 6 March 1998, A3, A9.



	
Eva Ramstad and Dean Takahashi, ‘‘Compaq Unveils Two PCs for Under $1,000,’’ Wall Street Journal, 1 July 1997, B6; Raju Narisetti, ‘‘IBM to Revamp Notes to Chapter 3





Struggling Home-PC Business,’’ Wall Street Journal, 14 October 1997, B1, B14; G. Pascal Zachary, ‘‘PC Sales and Big Suppliers Show Strength,’’ Wall Street Journal, 27 April 1998, B6.


	
Piller, ‘‘Cyrix Is High’’; Dean Takahashi, ‘‘How the Competition Got Ahead of Intel in Making Cheap Chips,’’ Wall Street Journal, 12 February 1998, A1, A11; Charles Piller, ‘‘Packard Bell to Use Cyrix’s Low-Cost Chips,’’ Los Angeles Times, 22 May 1998, D1, D12.



	
Gretchen Morgenson, ‘‘Inside Intel, Setbacks Bring Some Anxiety,’’ New York Times, 28 May 1998, C1, C6.



	
Dean Takahashi, ‘‘Chip Firms Face Technological Hurdles That May Curb Growth, Report Suggests,’’ Wall Street Journal, 1 December 1997, B8; ‘‘Intel Proﬁt Expected to Rise Modestly,’’ Los Angeles Times, 14 October 1997, D2; Takahashi, ‘‘How the Competition Got Ahead’’; Dean Takahashi, ‘‘Intel Lowers Proﬁt, Revenue Predictions,’’ Wall Street Journal, 5 March 1998, A3, A16; Andy Reinhardt, Ira Sager, and Peter Burrows, ‘‘Intel: Can Andy Grove Keep Proﬁts Up in an Era of Cheap PCs?’’ Business Week, 22 December 1997, 70–77; Lee Gomes and Bryan Gruley, ‘‘Intel Likely to Keep Pace Despite Expected FTC Action,’’ Wall Street Journal, 29 May 1998, B6.



	
‘‘Intel Unveils a Chip Speciﬁcally for PCs Costing Under $1,000,’’ Wall Street Journal, 18 February 1998, B8.



	
Dean Takahashi, ‘‘Intel, Expecting Faster Growth, Lays Out Plans for New Products,’’ Wall Street Journal, 22 April 1998, B6; Dean Takahashi, ‘‘Intel, Confronting New Market, Develops Own Design for Low-Cost PC Alternative,’’ Wall Street Journal, 3 December 1997, B8.



	
例如参见 Joseph B. White and David Bank, ‘‘Computer Industry Races to Conquer the Automobile,’’ Wall Street Journal, 23 February 1998, B1, B5; Michael Krantz, ‘‘The Ubiquitous Chip,’’ Time, 29 December 97–5 January 1998, 78–81; Don Clark and David Bank, ‘‘Microsoft, Sony Agree to Work Together to Link Consumer-Electronics Devices,’’ Wall Street Journal, 8 April 1998, B6.



	
David Kirkpatrick, ‘‘Intel’s Amazing Proﬁt Machine,’’ Fortune, 17 February 1997, 62, 64; Dean Takahashi, ‘‘Intel Invests to Push Beyond the Usual Borders of PCs,’’ Wall Street Journal, 14 April 1997, B8; Anthony Perkins, ‘‘Corporate entertainment,’’ Red Herring, July 1997, 14; Greg Miller, ‘‘The Intel Hustle,’’ Los Angeles Times, 7 September 1997, D1, D12; Karen Kaplan, ‘‘Chips, the Sequel,’’ Los Angeles Times, 27 April 1998, D1, D6.



	
‘‘Spending Its Billions,’’ New York Times, 5 January 1998, C21.








    数字资本主义
    

    



	
Stephanie N. Mehta, ‘‘New Breed of Investor Brings More Than Cash to Hopeful Start-Ups,’’ Wall Street Journal, 25 August 1997, A1; Nicholas Denton, ‘‘Venture Capital, Catalyst of the High-Tech Boom,’’ Financial Times, 4 June 1997, FT-IT 2–3; ‘‘Venture Capital Investments Set Record,’’ Los Angeles Times, 21 August 1997, D2; U.S. Department of Commerce, The Emerging Digital Economy. (Washington, D.C.: USGPO, April 1998), A2–A5.



	
Jube Shiver, Jr., ‘‘A Software Sell,’’ Los Angeles Times, 23 August 1995, D4; Nikhil Hutheesing, ‘‘Who Needs the Middleman?’’ Forbes, 28 August 95, 110– 111; Peter Lewis, ‘‘Technology,’’ New York Times, 31 July 1995, D6.



	
Steve Lohr, ‘‘Who Uses Internet? 5.8 Million Are Said to Be Linked in U.S.,’’ New York Times, 27 September 1995, C2.



	
John W. Verity, ‘‘Everyone’s Rushing the Net,’’ Business Week, 5 June 1995, 116–118.



	
Clark, ‘‘How Microsoft Lost Cloak of Invincibility,’’ A1.



	
Jared Sandberg, ‘‘Inside AOL’s Bid to Develop Its Own Hot Sites,’’ Wall Street Journal, 21 November 1997, B1, B12.



	
Clark, ‘‘How Microsoft Lost Cloak of Invincibility,’’ A1; Karen Kaplan, ‘‘Ready for Battle?’’ Los Angeles Times, 27 October 1997,’’ D1, D6; Jared Sandberg, ‘‘AOL Swings to Proﬁt, Beats Estimate,’’ Wall Street Journal, 7 May 1998, B6; Thomas E. Weber, ‘‘AOL Sets Accord to Purchase Netscape in a Stock Transaction for $4.3 Billion,’’ Wall Street Journal, 25 November 1998, A3, A6.



	
Menahem Blondheim, News over the Wires: The Telegraph and the Flow of Public Information in America, 1844–1897 (Cambridge: Harvard University Press, 1994).



	
例如参见 Michele Hilmes, Hollywood and Broadcasting from Radio to Cable (Urbana: University of Illinois Press, 1990).



	
Jared Sandberg and Laura Johannes, ‘‘Kodak and AOL Are Expected to Unveil Pact Allowing Digitized Photos On-Line,’’ Wall Street Journal, 19 May 1998, B5; George Cole, ‘‘A Projection for the Future of the Flicks,’’ Financial Times, 27 April 1998, 12.



	
Chuck Philips, ‘‘Music Execs Gather to Ask: Is Radio Still Relevant?’’ Los Angeles Times, 11 June 1998, D1, D5.



	
Jim Carlton, ‘‘Amazon Posts Smaller Loss Than Forecast,’’ Wall Street Journal, 28 April 1998, B4.



	
Alice Rawsthorn, ‘‘Internet Music Retailers Hear an Upbeat Tempo,’’ Financial Times, 5 December 1997, 17.



	
Paul Karon, ‘‘Cybermalls Have Showbiz Salivating,’’ Variety, 1–7 December 1997, 1, 87.



	
Heather Green, Gail DeGeorge, and Amy Barrett, ‘‘The Virtual Malls Gets Real,’’ Business Week, 26 January 1998, 90–91; Louise Kehoe, ‘‘High Streets in Hyperspace,’’ Financial Times, 18–19 April 1998, 6; Joel Kotkin, ‘‘When the Mall’s Just a Keystroke Away, Should Retailers Worry?’’ Los Angeles Times, 3 May 1998, M1, M6.



	
Lisa Napoli, ‘‘Staying with the Pitch,’’ New York Times, 23 February 1998, C1, C5; Shikhar Ghosh, ‘‘Making Business Sense of the Internet,’’ Harvard Business Review 76, no. 2 (March-April 1998): 126–135; Kevin P. Coyne and Renee Dye, ‘‘The Competitive Dynamics of Network-Based Businesses,’’ Harvard Business Review 76, no. 10 (January-February 1998): 99–109.



	
Thomas E. Weber, ‘‘TV-Station Web Sites Grab Classiﬁed Ads,’’ Wall Street Journal, 27 August 1997, B1, B12.



	
Moschella, Waves of Power, 122.



	
Joseph Turow, Media Systems in Society: Understanding Industries, Strategies, and Power (New York: Longman, 1992), 242–243.



	
Beth Snyder, ‘‘Specter of Online Classiﬁeds Spurs Papers to Experiment,’’ Advertising Age, 20 April 1998, S16, S28; I. Jeanne Dugan, ‘‘New-Media Meltdown,’’ Business Week, 23 March 1998, 70–71.



	
U.S. Department of Commerce, The Emerging Digital Economy, 24.



	
Richard Tedesco, ‘‘The Not Ready for Prime-Time Medium,’’ Broadcasting and Cable, 25 May 1998, 22–23.



	
R. Lee Sullivan, ‘‘Radio Free Internet,’’ Forbes, 22 April 1996, 44–45; Robert H. Reid, ‘‘Real Revolution,’’ Wired, October 1997, 125, 174.



	
Christopher Parkes, ‘‘Walt Disney Nets Starwave to Boost Web Site Ambitions,’’ Financial Times, 1 May 1998, 15; Mark Gimein with Laura Rich, ‘‘Disney’s Net Play Could Be a Model for Media,’’ Industry Standard, 1 June 1998, 22–26.



	
Debra Jo Immergut, ‘‘Webcast News,’’ Wall Street Journal, 28 May 1998, A20.



	
Mark Lander, ‘‘Industries Agree on U.S. Standards for TV of Future,’’ New York Times, 26 November 1996, A1, C6; Bryan Gruley, ‘‘Television and Computer Makers Reach an Accord on Design of Digital-TV Sets,’’ Wall Street Journal, 26 November 1996, B10; Joel Brinkley, ‘‘Deﬁning TVs and Computers for a Future of High Deﬁnition,’’ New York Times, 2 December 1996, C1, C11.



	
David Bank and Don Clark, ‘‘Network Computers Fall Short in Context Against Cheap PCs,’’ Wall Street Journal, 3 April 1998, A1, A6.



	
Moschella, Waves of Power, 148.



	
见 Miller, ‘‘The Intel Hustle,’’ D12.



	
Dean Takahashi, ‘‘Intel Breaks Ranks with PC Industry, Backing Broadcasters on Digital TV,’’ Wall Street Journal, 5 December 1997, B7; Karen Kaplan, ‘‘Chips, the Sequel,’’ Los Angeles Times, 27 April 1998, D1, D6.



	
Lisa Bransten, ‘‘Intel Develops Way to Speed Web Surﬁng,’’ Wall Street Journal, 19 January 1998; Dean Takahashi, ‘‘Intel to Unveil Series of Computer-Networking Devices,’’ Wall Street Journal, 24 February 1998, B4; Louise Kehoe, ‘‘Intel Tries to Net TV,’’ Financial Times, 10 December 1997, 22.



	
Ken Auletta, ‘‘The Microsoft Provocateur,’’ New Yorker, 12 May 1997, 71.



	
John R. Wilke and Don Clark, ‘‘Computer Firms Tell of Microsoft’s Tough Tactics,’’ Wall Street Journal, 23 October 1997, A3, A12.



	
Steve Hamm, ‘‘The Education of Marc Andreesen,’’ Business Week, 13 April 1998, 84–92; Alex Gove, ‘‘Balancing Act,’’ Red Herring, June 1998, 54–59.



	
‘‘U.S. Expands Review of Four Microsoft Deals,’’ Los Angeles Times, 20 August 1997, D2; Chuck Ross and Bradley Johnson, ‘‘PC Giants Offer Branded Notes to Chapter 3





Browsers,’’ Ad Age, 17 November 1997, 3, 86; John R. Wilke, ‘‘Suit Against Microsoft by Justice Department Now Seems Imminent,’’ Wall Street Journal, 8 May 1998, A1, A10; Charles R. Morris, ‘‘It’s Time for Gates to Act Like a Grown-up,’’ Los Angeles Times, 17 May 1998, M1, M6; Joel Brinkley, ‘‘U.S. and Twenty States File Suits Claiming Microsoft Blocks Competition over Internet: A Consumer Focus,’’ New York Times, 19 May 1998, A1, C4; John R. Wilke, ‘‘U.S. Sues Microsoft on Antitrust Grounds,’’ Wall Street Journal, 19 May 1998, A3; Amy Cortese, Susan B. Garland, Steve Hamm, ‘‘The Battle for the Cyber Future,’’ Business Week, 1 June 1998, 38–42.


	
‘‘Netscape to Unveil Technology in Race with Rival Microsoft,’’ Wall Street Journal, 29 September 1997, B6.



	
Anya Sacharow, ‘‘Distribution Is King: Microsoft Looks for Outside Partners,’’ Ad Week, 22 September 1997, 47; David Bank, ‘‘Microsoft May Face Battle over Content,’’ Wall Street Journal, 13 February 1998, B20; David Bank, ‘‘Microsoft Weighs Killing ‘Channels’ on Web Browser,’’ Wall Street Journal, 5 March 1998, B7; Steve Lohr, ‘‘ ‘Browser War’ Limits Access to Web Sites,’’ New York Times, 8 December 1997, C1, C13.



	
Steve Hamm, ‘‘Would You Pay to Read Slate?’’ Business Week, 23 February 1998, 120–121.



	
‘‘MSNBC Site Redesign,’’ Windows User News, September 1997; Kyle Pope, ‘‘As the Focus Shifts, the Picture Brightens at MSNBC,’’ Wall Street Journal, 28 October 1997, B1, B13.



	
David Bank, ‘‘Microsoft Plans to Cut Back Web Services,’’ Wall Street Journal, 27 February 1998, B6.



	
Nick Wingﬁeld, ‘‘Microsoft to Buy E-Mail Start-Up in Stock Deal,’’ Wall Street Journal, 2 January 1998, 12.



	
Nick Wingﬁeld, ‘‘Microsoft Agrees to Buy Fireﬂy Network in Move Toward Personal Web Searches,’’ Wall Street Journal, 10 April 1998, B5.



	
Rebecca Blumenstein, ‘‘Haggling in Cyberspace Transforms Car Sales,’’ Wall Street Journal, 30 December 1997, B1, B6; Bradley Johnson, ‘‘Microsoft Grows Sidewalk, Taking on Local Media,’’ Advertising Age, 23 February 1998, 49.



	
Steve Hamm, Amy Cortese, and Susan B. Garland, ‘‘Microsoft’s Future,’’ Business Week, 19 January 1998, 58–67.



	
David Bank, ‘‘Clearing Microsoft’s Path to Digital TV,’’ Wall Street Journal, 14 April 1998, B1, B9; Carrie Lee, ‘‘Web Item Rings C-Phone’s Bell as Shares Soar,’’ Wall Street Journal, 18 May 1998, B11D; Michael Marriott, ‘‘WebTV Offers Cheap Web Access, but Consumers Are Wary,’’ New York Times, 26 February 1998, D6; Diane Mermigas, ‘‘A passage to digital,’’ Electronic Media, 30 March 1998, 1, 14.



	
Steve Hamm, ‘‘The Eight-Hundred-Pound Gorilla’s New Toy,’’ Business Week, 11 May 1998, 60–62; Kara Swisher, ‘‘A Web Pioneer Does a Delicate Dance with Microsoft,’’ Wall Street Journal, 12 February 1998, B1, 10.



	
Peter Wayner, ‘‘Plugging in to the Internet: Many Paths, Many Speeds,’’ New York Times, 2 July 1998, D11. 下文引用的价格数据取自该来源。



	
Nick Wingﬁeld, ‘‘Publications Aimed at On-Line Users Face Shakeout After a Two-Year Boom,’’ Wall Street Journal, 15 August 1997, A9A.



	
David Sweet, ‘‘When It’s Baseball Versus the Bottom Line, Bosses Crack Down,’’ Wall Street Journal, 7 July 1997, B3A; ‘‘Panic Button,’’ Wall Street Journal, 14 October 1997, A1.



	
Alan Stone, Public Service Liberalism (Princeton: Princeton University Press, 1994).



	
Leslie Cauley, ‘‘US West’s Plan to Split Up Reﬂects Failure in Strategy,’’ Wall Street Journal, 28 October 1997, B4.



	
Saul Hansell, ‘‘Technology,’’ New York Times, 29 June 1998, C4.



	
Jube Shiver, Jr., ‘‘FCC Sends ‘Red Flare,’ Says Cable Fees Up 8.5 Percent,’’ Los Angeles Times, 14 January 1998, A1, A11.



	
Elizabeth Lesly and Ronald Grover, ‘‘Cable TV: A Crisis Looms,’’ Business Week, 14 October 1996, 100–110; Mark Robichaux, ‘‘TCI Takes Back $125 Million Stake in Microsoft Network as Strategies Shift,’’ Wall Street Journal, 15 November 1996: B19.



	
Eben Shapiro, ‘‘TCI Plans to Cut 6.5 Percent of Its Staff and Take Charge,’’ Wall Street Journal, 6 December 1996, B9.



	
Eben Shapiro, ‘‘Time Warner Plans to Eliminate Staggered Terms of Its Directors,’’ Wall Street Journal, 6 December 1996, B4.



	
Steve Lohr, ‘‘The Next Act for Microsoft,’’ New York Times, 10 June 1997, C1, C5.



	
Katherine Stalter, ‘‘NBC, Intel Link to Channel TV to PC,’’ Variety, 1–14 July 1996, 33.



	
Lee Hall, ‘‘Content to PCs via TV Signals?’’ Electronic Media, 23 February 1998, 5.



	
Diane Mermigas, ‘‘Microsoft Isn’t a Cable Giant—Not Yet.’’ Electronic Media, 4 May 1998, 54, 56.



	
Kara Swisher and Leslie Cauley, ‘‘Microsoft Co-Founder Puts Huge Bet on Cable-TV,’’ Wall Street Journal, 7 April 1998, B12.



	
Don Clark, ‘‘Sun Microsystems Agrees to Buy Diba, Moving into Information Appliances,’’ Wall Street Journal, 1 August 1997, B14.



	
Don Clark, ‘‘Oracle Plans to Integrate TV Programs with Data from the World Wide Web,’’ Wall Street Journal, 13 August 1997, B7; Lee Hall, ‘‘WebTV Rival NetChannel Gives Up Ghost,’’ Electronic Media, 4 May 1998, 30; ‘‘Oracle, Intel to Buy Stake in Net-Access Firm,’’ Los Angeles Times, 5 May 1998, D2.



	
Joel Brinkley, Deﬁning Vision: The Battle for the Future of Television (New York: Harcourt Brace, 1997); Richard Tedesco, ‘‘Set Makers Prepare for All of Notes to Chapter 3





the Above,’’ Broadcasting and Cable, 8 September 1997, 15; Maribel Paredes Castaneda 正在撰写一篇博士论文，将对数字电视系统的政治经济学分析推进到当下。


	
Bradley Johnson, ‘‘Slow Start Is Anticipated for Digital TV products,’’ Advertising Age, 12 January 1998, 4; Lee Hall, ‘‘Not All Can See Digital Big Picture,’’ Electronic Media, 12 January 1998, 1, 118; Jim McConville and Michael Schneider, ‘‘Big Four Unifying Against Cable,’’ Electronic Media, 30 March 1998, 1, 38; Doug Halonen, ‘‘Digital Tier Idea Irks Afﬁliates,’’ Electronic Media, 4 May 1998, 1, 70; Joel Brinkley, ‘‘Cable Difﬁculties May Thwart HDTV Debut,’’ New York Times, 8 June 1998, C3; P. J. Huffstutter, ‘‘The Dawning of the HDTV Era—Sort Of,’’ Los Angeles Times, 8 January 1998, D1, D6; Joel Brinkley, ‘‘Questions over Demand as Digital TV’s Network Premiere Nears,’’ New York Times, 5 January 1998, C20.



	
Don Clark, ‘‘U.S. Reviews Microsoft Pact for Apple Stake,’’ Wall Street Journal, 19 August 1997, B14; Don Clark and Jim Carlton, ‘‘Visions of PC and TV Firms Compete at Comdex,’’ Wall Street Journal, 18 November 1997, B6; Don Clark, ‘‘Intel and Microsoft Split over Internet-TV Gear,’’ Wall Street Journal, 3 October 1997, A3, A4; Dean Takahashi, ‘‘Motorola to Join Forces with Sarnoff on Low-Cost Chips for Digital TV Sets,’’ Wall Street Journal, 10 November 1997, B6; Mark Robichaux, ‘‘Time Warner Inc. Is Expected to Order up to $450 Million of TV Set-Top Boxes,’’ Wall Street Journal, 10 December 1996, B8; Andrew Kupfer, ‘‘How Hot Is Cable, Really?’’ Fortune, 16 February 1998, 70–76.



	
David Bank, ‘‘TCI Uses Hi-Tech ‘Layer Cake’ to Ward Off Microsoft,’’ Wall Street Journal, 16 December 1997, B4; Leslie Cauley, ‘‘General Instrument Is Expected to Select Motorola, QED Chips for Set-Top Box,’’ Wall Street Journal, 25 March 1998, B6; Leslie Cauley, ‘‘Sony Plans to Purchase a 5 Percent Stake in NextLevel,’’ Wall Street Journal, 5 January 1998, A3, A14.



	
Don Clark and Matthew Rose, ‘‘Cable & Wireless PLC Chooses Software from Oracle Afﬁliate for Cable-TV Box,’’ Wall Street Journal, 10 March 1998, B9.



	
Elizabeth Lesly and Amy Cortese, with Ron Grover, ‘‘Bill Gates: The Cable Guy,’’ Business Week, 14 July 1997, 22–24; David Bank, ‘‘Why Microsoft Wants to Hook into Cable TV,’’ Wall Street Journal, 16 October 1997, B1, B19; Mermigas, ‘‘Microsoft Isn’t A Cable Giant’’; Edward W. Desmond, ‘‘Malone Again,’’ Fortune, 16 February 1998, 66–69; David Bank, ‘‘TCI Will Install Sun’s Java Software in All TV Boxes, in Blow to Microsoft,’’ Wall Street Journal, 7 May 1998, B14; David Bank, ‘‘Microsoft’s Digital-TV Efforts Are Stymied,’’ Wall Street Journal, 3 December 1998, B7.



	
Diane Mermigas, ‘‘Industry Stocks Zoom in 1997,’’ Electronic Media, 12 January 1998, 48.



	
Leslie Cauley, ‘‘Time Warner’s Results Beat Forecasts, and Levin Projects Strong Cash Flow,’’ Wall Street Journal, 16 April 1998, B16; Ronald Grover, ‘‘Cable’s Comeback Kid,’’ Business Week, 11 May 1998, 86–88.



	
联邦通信委员会主席 William E. Kennard 在美国国家有线电视协会发表的演讲，佐治亚州亚特兰大，5 May 1998, 2。



	
Jim Heid, ‘‘Getting a Grip,’’ Los Angeles Times, 25 May 1998, D1, D6; Steven E. Brier, ‘‘Cable Modems: For a Few, Real Speed,’’ New York Times, 21 May 1998, D6; Leslie Cauley, ‘‘Microsoft Is in Talks to Buy 20 Percent Stake in RoadRunner for About $400 Million,’’ Wall Street Journal, 18 May 1998, B12.



	
Sallie Hofmeister and Elizabeth Douglass, ‘‘AT&T Will Buy Cable Power TCI in All-Stock Deal,’’ Los Angeles Times, 24 June 1998, A1, A13; Leslie Cauley, ‘‘AT&T Appears Close to a Deal to Acquire TCI for $30 Billion,’’ Wall Street Journal, 24 June 1998, A1, A8.



	
Joel Brinkley, ‘‘Ready or Not, Here Comes HDTV,’’ New York Times, 6 April 1998, C1, C4; Kyle Pope and Leslie Cauley, ‘‘Duel Threatens to Delay Debut of Digital TV,’’ Wall Street Journal, 20 April 1998, B1, B6.



	
Seth Schiesel, ‘‘Venture Promises Far Faster Speeds for Internet Data,’’ New York Times, 20 January 1998, A1, C7.



	
‘‘Lucent Unveils DSL Chip Sets for Home Phone Lines,’’ Telecommunications Reports Daily, 20 January 1998; Elizabeth Douglass, ‘‘PacBell Plans HighSpeed Internet Lines for Southland,’’ Los Angeles Times, 28 May 1998, D1, D5.



	
‘‘Bell Atlantic to Launch Commercial ADSL in Fall,’’ Telecommunications Reports Daily, 3 June 1998.



	
‘‘UUNet Targets Larger Masses with Multicasting Service,’’ Telecommunications Reports, 29 September 1997, 19.



	
Saul Hansell, ‘‘Hooking Up the Nation,’’ New York Times, 25 June 1998, A1, C5; Scott Thurm, ‘‘Computer-Industry Group to Pursue Home Networking,’’ Wall Street Journal, 22 June 1998, B4.



	
‘‘Telco, CATV Broadband Race Picks Up Steam,’’ Telecommunications Reports Daily, 4 September 1997.



	
David Bank, ‘‘Microsoft, Time Warner and US West Discuss High-Speed Internet Service,’’ Wall Street Journal, 6 November 1997, B10; Cauley, ‘‘Microsoft Is in Talks to Buy 20 Percent Stake,’’ B12; Dan Fost, ‘‘Cable for Geeks,’’ Ad Week, 4 May 1998, 36–41; David Bank and Leslie Cauley, ‘‘Microsoft, Compaq Make Net-Access Bet,’’ Wall Street Journal, 16 June 1998, A3, A8.



	
Diane Mermigas, ‘‘Web Services Near Big Deal,’’ Electronic Media, 2 March 1998, 3, 31.



	
Amy Cortese, ‘‘Not @Home Alone: Bill Comes Knocking,’’ Business Week, 14 July 1997, 24; ‘‘Cablevision, @Home Network Ink Internet Alliance,’’ Telecommunications Reports Daily, 3 October 1997.



	
G. Christian Hill, ‘‘Major Investors in @Home Network to Supply Another Round of Financing,’’ Wall Street Journal, 11 April 1997, B7C; John Markoff, ‘‘Canadian Cable TV Operators in Internet Deal with @Home,’’ New York Times, 10 April 1997, C6.



	
Tim Jackson, ‘‘Internet Proﬁts Begin @Home,’’ Financial Times, 18 May 1998, 11.



	
Leslie Cauley, ‘‘TCI and AT&T Look to Enter Venture With Cable TV Firms on Phone Service,’’ Wall Street Journal, 24 September 1998, B14.



	
James Kraft, Stage to Studio (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996).



	
Steve Hamm, with Amy Cortese and Cathy Yang, ‘‘Microsoft Reﬁnes Its Net Game,’’ Business Week, 8 September 1997, 126.



	
Marc Gunther, ‘‘The Internet Is Mr. Case’s Neighborhood,’’ Fortune, 30 March 1998, 69–80; William M. Bulkeley, ‘‘Parable Will Make South Park One of Those Things,’’ Wall Street Journal, 4 June 1998, B6.



	
Kyle Pope, ‘‘NBC Set to Give Viewers Access to Digital Data,’’ Wall Street Journal, 30 June 1997, B6.



	
Chuck Ross, ‘‘Seinfeld Tries to Set Ad Record on Web Site, Too,’’ Advertising Age, 23 March 1998, 4, 48.



	
Chuck Ross, ‘‘Disney Eyes Stake in Excite as Part of Bold Web Strategy,’’ Advertising Age, 1 June 1998, 1, 52; Saul Hansell, ‘‘Disney Will Invest in a Web Gateway,’’ New York Times, 19 June 1998, A1, C3; Kyle Pope and Kara Swisher, ‘‘NBC Stakes Out an Entry Point onto the Web,’’ Wall Street Journal, 10 June 1998, B1, B6; Bruce Orwall and Kara Swisher, ‘‘Disney to Buy Infoseek Stake for Web Help,’’ Wall Street Journal 19 June 1998, A3, A6.



	
Eben Shapiro and John Lippman, ‘‘Murdoch Sells TV Guide to an Afﬁliate of TCI,’’ Wall Street Journal, 12 June 1998, B1, B8.



	
‘‘TCI’s Malone Seeks Summit with Agencies,’’ Advertising Age, 18 May 1998, 11–12.



	
关于极具启发性的讨论，参见 Matthew P. McAllister, The Commercialization of American Culture (Thousand Oaks, CA: Sage, 1996).



	
Edwin L. Artzt, ‘‘The Future of Advertising,’’ Vital Speeches of the Day 60, no. 22, (1 September 1994): 686.



	
Artzt, ‘‘The Future of Advertising,’’ 686–687.



	
Artzt, ‘‘The Future of Advertising,’’ 688.



	
John W. Verity, ‘‘Planet Internet,’’ Business Week, 3 April 1995, 118–124.



	
Sheila Muto, ‘‘Web Firms Start Tussling as L.A. Market Heats Up,’’ Wall Street Journal, 18 March 1998, CA1; Robin Frost, ‘‘Digital Artists Link Up with Talent Agencies,’’ Wall Street Journal, 16 March 1998, B5B.



	
David Zgodzinksi, ‘‘Click Here to Pay,’’ Internet World, September 1997, 61–68.



	
Matej Vipotnik, ‘‘U.S. Ruling May Aid Net Encryption Software Exports,’’ Financial Times, 27 August 1997, 1, 10.



	
Elizabeth Veomett, ‘‘Just Add Watermark,’’ Business Week, 1 September 1997, 35.



	
Kate Maddox, ‘‘Forrester Study Says Users Ready For E-Commerce,’’ Advertising Age, 23 March 1998, 34; Peter Clemente, The State of the Net (New York: McGraw-Hill, 1998), 88–89.



	
Jane Greenstein, ‘‘Advertisers Still Trying to Get a Line on Net Users,’’ Los Angeles Times, 2 December 1996, D5; Kyle Pope, ‘‘Nielsen, Lucent Sign Deal to Track Digital TV Viewers,’’ Wall Street Journal, 30 June 1997, B6; Sally Goll Beatty, ‘‘Firms Vie to Tally Those Snagged on Web,’’ Wall Street Journal, 16 September 1997, B12; Russell Shaw, ‘‘At Least There Are No Web Sweeps (Yet),’’ Electronic Media, 2 March 1998, 17, 21.



	
Rex Weiner, ‘‘Nielsen Soldiers March on Net,’’ Variety, 11–17 September 1995, 39.



	
Joan Voight, ‘‘Beyond the Banner,’’ Wired, December 1996, 196, 204.



	
宝洁公司全球广告副总裁 Denis F. Beausejour，‘‘Branding and Bonding Beyond the Banner,’’ 于广告技术大会发表的论文，7 May 1998, 4–5, http//www.pg.com/speech.html。



	
Janice Maloney, ‘‘Dave Dornan: The Push PointCast Needs to Go Public?’’ Industry Standard, 11 May 1998, 26–30.



	
Peter Storck of Jupiter Communications, in Kate Maddox, ‘‘Don’t Push It, Say Users and Web Marketers,’’ Advertising Age, 10 November 1997, S1, S30.



	
Steve Hamm, ‘‘Dwats, Dat Wabbit Wuvs Micwosoft,’’ Business Week, 6 October 1997, 8.



	
Paul Taylor, ‘‘Microsoft Launches New Web Browser,’’ Financial Times, 1 October 1997, 22.



	
David Bank, ‘‘Microsoft Nabs About Twelve Providers of ‘Content’ for Its Web Software,’’ Wall Street Journal, 22 May 1997, B8; Don Clark, ‘‘Microsoft, Netscape Prepare to Launch New Browser Battle,’’ Wall Street Journal, 4 June 1997, B6; ‘‘Netscape Releases Push Services,’’ Advertising Age, 18 August 1997, 19. 参见 Bradley Johnson, ‘‘Netscape, Microsoft Continue Their Battle with Push Services,’’ Advertising Age, 10 November 1997, S2.



	
Stuart Elliott, ‘‘Advertising,’’ New York Times, 20 November 1996, C5.



	
David Haskin, ‘‘A Push in the Right Direction,’’ Internet World, September 1997, 75–83; David Bank, ‘‘New Web Browsers Play Down TV-Channel Approach,’’ Wall Street Journal, 30 September 1997, B1, B12.



	
David Bank, ‘‘How Net Is Becoming More Like Television to Draw Advertisers,’’ Wall Street Journal, 13 December 1996, A1, A8.



	
Don Clark, ‘‘Microsoft’s On-Line Service Goes to a TV Format,’’ Wall Street Journal, 9 December 1996, B7.



	
Walter S. Mossberg, ‘‘Here’s an Easy Way to Free Yourself from Browser Promos,’’ Wall Street Journal, 21 August 1997, B1.



	
在一份报告中，最彻底的搜索引擎也只能找到万维网上大约三分之一的页面。 Thomas E. Weber, ‘‘Web’s Vastness Foils Even Best Search Engines,’’ Wall Street Journal, 3 April 1998, B1, B7.



	
Randall E. Stross, ‘‘How Yahoo! Won the Search Wars,’’ Fortune, 2 March 1998, 148–154; 另参见 Nicholas Denton, ‘‘Yahoo Extends Net Lead,’’ Financial Times, 15 January 1998, 18.



	
Kara Swisher, ‘‘The Two Grown-Ups Behind Yahoo!’s Surge,’’ Wall Street Journal, 10 April 1998, B1, B10; Walter Mossberg, ‘‘Yahoo! Challenges AOL as a Portal to World Wide Web,’’ Wall Street Journal, 19 March 1998, B1.



	
Kara Swisher, ‘‘This Time, It’s the Barbarians at the Web,’’ Wall Street Journal, 22 May 1998, B1, B5.



	
Christopher Price, ‘‘Creating a New Sense of Community,’’ Financial Times, 7 May 1998, 18.



	
David Bank, ‘‘Microsoft Again Revamps Its Network Strategy,’’ Wall Street Journal, 10 July 1997, B9; Steve Lohr, ‘‘America Online Turns to TV as a Model,’’ New York Times, 6 October 1997, C6.



	
Saul Hansell, ‘‘A Reorganization Is Expected at America Online,’’ New York Times, 6 February 1998, C1, C3; ‘‘Meet Prime Time’s Hottest New Network’’ （广告）, Ad Age, 20 April 1998, 51; Beth Snyder, ‘‘AOL’s Partners Put Up Millions, Wait for Payoff,’’ Advertising Age, 20 April 1998, 30; Saul Hansell, ‘‘America Online Posts Proﬁt as Subscriber Base Surges,’’New York Times, 7 May 1998, C2; Jared Sandberg, ‘‘AOL Swings to Proﬁt, Beats Estimates,’’ Wall Street Journal, 7 May 1998, B6; Kimberley A. Strassel, ‘‘AOL Launches New Assault in Europe by Building System of Local Alliances,’’ Wall Street Journal, 27 February 1998, B9C; Jon G. Auerbach and Jared Sandberg, ‘‘America Online to Buy Stake in Boston Firm,’’ Wall Street Journal, 30 April 1998, B9.



	
Leslie Heim, ‘‘Microsoft to Unite Web Sites,’’ Los Angeles Times, 2 February 1998, D1, D10; Kara Swisher, ‘‘Microsoft Readies New Home Page for the Internet,’’ Wall Street Journal, 3 February 1998, B7.



	
Don Clark, ‘‘Netscape Says Revenue Rose 80 Percent in Quarter,’’ Wall Street Journal, 23 July 1997, B3; Kara Swisher, ‘‘Netscape Uses Browser to Beef Up Web Business,’’ Wall Street Journal, 1 June 1998, B5; Kara Swisher, ‘‘Netscape Jolts Web by Allying with Excite, Inc.,’’ Wall Street Journal, 5 May 1998; B1, B8; Kara Swisher, ‘‘Netscape Posts Proﬁt, Beats Expectations,’’ Wall Street Journal, 27 May 1998, A3, A10; Saul Hansell, ‘‘Excite, a Web Directory Service, in a Two-Year Deal with Netscape,’’ New York Times, 5 May 1998, C1, C11; Ira Sager, Catherine Yang, Linda Himelstein, and Neil Gross, ‘‘A New Cyber Order,’’ Business Week, 7 December 1998, 27–31.



	
Nicholas Denton, ‘‘Online Media Face Heavy Job Losses,’’ Financial Times, 12 March 1998, 6.



	
Hunter Madsen, ‘‘Reclaim the Deadzone,’’ Wired, December 1996, 206– 220.



	
Jeff Harrington, ‘‘P&G’s Programming Push,’’ USA Today, 25 November 1996, 12B; Patricia Riedman, ‘‘ParentTime First family channel for PointCast,’’ Advertisting Age, 18 August 1997, 19; Bradley Johnson, ‘‘Microsoft Exec Sounds Off on Net,’’ Advertising Age, 1 September 1997, 23.



	
Wendy Goldman Rohm, ‘‘Going for Broke,’’ Upside, October 1997, 120, 119.



	
Beausejour, ‘‘Branding and Bonding Beyond the Banner.’’



	
关于对这一主张优雅而精辟的历史阐释，参见 Richard Ohman, Selling Culture (London: Verso, 1996).



	
Betsy Morris, ‘‘The Brand’s the Thing,’’ Fortune, 4 March 1996, 82. 对新产品进行试销的平均成本为 1 百万美元；在全美推广新产品可能耗资超过 20 百万美元，不过杂货店商品的平均成本达 5 百万美元以上。一项新产品通常至少需要三年才能收回初始投资，且失败率达 80% 至 90%。



	
Stephen Kreider Yoder, ‘‘Japan’s Smokestack Industries Pin Hopes on Research,’’ Wall Street Journal, 25 March 1987, 26; Betsy Morris, ‘‘Food Items Proliferate, Making Grocery Aisles a Corporate Battleﬁeld,’’ Wall Street Journal, 17 August 1984, 1, 6.



	
Dana Canedy, ‘‘Where Nothing Lasts Forever,’’ New York Times, 24 April 1998, C1, C3.



	
‘‘Introducing Advertising and Marketing,’’ Los Angeles Times, 4 September 1997, D1.



	
Brian Lowry, ‘‘ABC Abruptly Pulls the Plug on The Dana Carvey Show,’’ Los Angeles Times, 7 May 1996, D6.



	
C. Bruce Knecht, ‘‘Magazine Advertisers Demand Prior Notice of ‘Offensive’ Articles,’’ Wall Street Journal, 30 April 1997, A1, A9; Robin Pogrebin, ‘‘Magazine Publishers Circling Wagons Against Advertisers,’’ New York Times, 29 September 1997, C1, C6.



	
G. Bruce Knecht, ‘‘Magazine Publishers, Editors Take Stand Against Advance Disclosure,’’ Wall Street Journal, 24 September 1997, B10.



	
B. Bruce Knecht, ‘‘Chrysler Drops Its Demand for Early Look at Magazines,’’ Wall Street Journal, 15 October 1997, B1, B17.



	
Michael Schudson, ‘‘A Lot More Apologies Are in Order,’’ Los Angeles Times, 30 August 1995, B9; Mark Landler, ‘‘ABC News Settles Suits on Tobacco,’’ New York Times, 22 August 1995, A1, C6.



	
G. Bruce Knecht, ‘‘Vanity Fair Guide Raises Selection Issues,’’ Wall Street Journal, 22 August 1997, B10.



	
Russ Baker, ‘‘The Squeeze,’’ Columbia Journalism Review (SeptemberOctober 1997): 30–36.



	
Robin Pogrebin, ‘‘Magazine Marketing Raises Question of Editorial Independence,’’ New York Times, 4 May 1998, C1, C9.



	
Chuck Ross, ‘‘History Channel Signs Up Marketers as Co-producers,’’ Advertising Age, 27 May 1996, 16; Sally Goll Beatty, ‘‘History Channel Blurs the Line with Sponsors,’’ Wall Street Journal, 3 June 1996, B1, B4.



	
James Sterngold, ‘‘A Growing Clash of Visions at the Los Angeles Times,’’ New York Times, 13 October 1997, 1, 8; Peter Gumbel and Frederick Rose, ‘‘Times Mirror Carves Out New Beat for Flagship Paper,’’ Wall Street Journal, 13 October 1997, B4; David Shaw, ‘‘Cooperation Within Times Viewed with Trepidation,’’ Los Angeles Times, 30 March 1998, A1, A10; David Shaw, ‘‘An Uneasy Alliance of News and Ads,’’ Los Angeles Times, 29 March 1998, A1, A28.



	
Doug Underwood, ‘‘It’s Not Just in L.A.,’’ Columbia Journalism Review (January-February): 1998, 24–27.



	
Bill Carter, ‘‘In About-Face, NBC Is Marketing Its Wares with Toll-Free Number,’’ New York Times, 1 May 1998, A1, C4.



	
Marla Matzer, ‘‘More Film Directors Finding a Spot in TV Ads,’’ Los Angeles Times, 12 March 1998, D1, D5.



	
Diane Seo, ‘‘Ads Using Alternative Music to Grab Trendy Youth,’’ Los Angeles Times, 7 May 1998, D1, D4.



	
Jeff Harrington, ‘‘P&G’s Programming Push,’’ USA Today, 25 November 1996, 12B; Patrick M. Reilly, ‘‘Virginia Slims Gets Its Own Record Label,’’ Wall Street Journal, 15 January 1997, B1, B2; Patrick M. Reilly, ‘‘Times Are a-Changin’; Rockers Do Industry Gigs,’’ Wall Street Journal, 28 April 1997, B1, B3.



	
Suein L. Hwang and John Lippman, ‘‘Hollywood to Antismoking Activists: Butt Out,’’ Wall Street Journal, 17 March 1998, B1, B8.



	
Carol Marie Cropper, ‘‘Fruit to Walls to Floor, Ads Are on the March,’’ New York Times, 26 February 1998, A1, C8; ‘‘Cosmonauts on Mir Become QVC Pitchmen,’’ Los Angeles Times, 8 February 1998, A8.



	
‘‘Industry Spotlight: Advertising,’’ Industry Standard, 29 June 1998, 47.



	
‘‘Digits,’’ Wall Street Journal, 26 March 1998, B6.



	
若希望进一步了解广告在电视本身中所扮演的角色，请参阅 Erik Barnouw 的经典著作 The Sponsor (New York: Oxford University Press, 1978)。



	
Sreenatj Sreemovassan, ‘‘Web Retailers Finding Allies at Sites with Nothing to Sell,’’ New York Times, 14 April 1997, C4.



	
Robert W. McChesney, Telecommunications, Mass Media and Democracy (New York: Oxford University Press, 1993).



	
Rebecca Quick, ‘‘Measures to Rid Cyberspace of ‘Spam’ Run into Snags,’’ Wall Street Journal, 18 May 1998, B1, B10.



	
Thomas S. Mulligan, ‘‘Match Proves Internet Can Be King,’’ Los Angeles Times, 15 May 1997, D1, D5.



	
Elizabeth Lesly and Robert D. Hof, with Peter Elstrom, Amy Cortese, and Amy Barrett, ‘‘Is Digital Convergence for Real?’’ Business Week, 23 June 1997, 42–43.



	
‘‘TCI’s Malone Seeks Summit with Agencies,’’ Advertising Age, 18 May 1998, 11–12.



	
John Andrews, ‘‘The World of Sport,’’ Economist, 6 June 1998, S14.



	
Thomas S. Mulligan, ‘‘Media Firms Find Winning Strategy in Owning Teams,’’ Los Angeles Times, 21 March 1998, A1, A19; Ronald Grover, ‘‘Online Sports: Cyber Fans Are Roaring,’’ Business Week, 1 June 1998, 155; Johanna Bennett, ‘‘Golfers Go for Green in On-Line Game Based on Pro Tour,’’ Wall Street Journal, 20 February 1998, B9A.



	
Richard Tedesco, ‘‘Microsoft Speeds Toward Oblivion,’’ Broadcasting and Cable, 1 June 1998, 38.



	
Dean Takahashi, ‘‘Can Riven, Sequel to Myst, Live up to Expectations?’’ Wall Street Journal, 25 August 1997, B1.



	
Stuart Elliott, ‘‘Advertising,’’ New York Times, 1 June 1998, C12.



	
Stefan Fatsis, ‘‘NFL Raises Price to ESPN to Build Its Internet Site,’’ Wall Street Journal, 27 May 1998, B9.



	
Dean Takahashi, ‘‘Internet Transforms the Way PC Games Are Developed,’’ Wall Street Journal, 19 June 1997, B4; Mark Hyman, ‘‘Do You Love the Orioles and Live in L.A.?’’ Business Week, 12 May 1997, 108; Tish Williams, ‘‘If They Build It, Will Mom Come?’’ Upside, October 1997, 109–113, 134–139; 另参见 Karen Kaplan, ‘‘The Digital Fan,’’ Los Angeles Times, 7 July 1997, D1, D8; ‘‘Today, of All Days, IBM Is Staging a Public Demonstration of E-Business. Are we nuts?’’ （广告）, Los Angeles Times, 25 January 1998, A11; Stephen H. Wildstrom, ‘‘Super Bowl Loser? The Web,’’ Business Week, 9 February 1998, 23.



	
Jane Greenstein, ‘‘Advertisers Still Trying to Get a Line on Net Users,’’ Los Angeles Times, 2 December 1996, D5; Seth Schiesel, ‘‘Payoff Still Elusive in Internet Gold Rush,’’ New York Times, 2 January 1997, C17.



	
Peter C.T. Elsworth, ‘‘Internet Advertising Growing Slowly,’’ New York Times, 24 February 1997, C5.



	
Kate Maddox, ‘‘Internet Ad Sales Approach $1 Billion,’’ Advertising Age, 6 April 1998, 32, 34; Robert J. Coen, ‘‘Ad Revenue Growth Hits 7 Percent in 1997 to Surpass Forecasts,’’ Advertising Age, 18 May 1998, 50.



	
Bradley Johnson, ‘‘Microsoft Web Ad Spending to Explode,’’ Advertising Age, 11 August 1997, 1, 27.



	
Linda Himelstein, Ellen Neuborne, and Paul M. Eng, ‘‘Web Ads Start to Click,’’ Business Week, 6 October 1997, 128–138.



	
Jared Sandberg, ‘‘Retailers Pay Big for Prime Internet Real Estate,’’ Wall Street Journal, 8 July 1997, B1, B6.



	
Joelle Tessler, ‘‘Advertising Is Driving Growth at Internet Firms,’’ Wall Street Journal, 6 October 1997, B11A; Himelstein, Neuborne, and Eng, ‘‘Web Ads Start to Click,’’ 128.



	
Sheila Muto, ‘‘Web Firms Start Tussling as L.A. Market Heats Up,’’ Wall Street Journal, 18 March 1998, CA1.



	
Robert H. Reid, Architects of the Web (New York: Wiley, 1997), 236– 237.



	
Kate Maddox, ‘‘Jupiter Unveils Brand Action Marketing Plan,’’ Advertising Age, 12 January 1998, 24.



	
Ellen Neuborne, ‘‘Saatchi Takes the Net Plunge,’’ Business Week, 6 October 1997, 138.



	
Kate Maddox, ‘‘Information Still Killer App on the Internet,’’ Advertising Age, 6 October 1997, 42, 48.



	
Kate Maddox, ‘‘Don’t Push It, Say Users and Web Marketers,’’ Advertising Age, 10 November 1997, S1, S3; Maddox, ‘‘Jupiter Unveils Brand Action Marketing Plan,’’ 24.



	
Beausejour, ‘‘Branding and Bonding Beyond the Banner,’’ 3.



	
Maddox, ‘‘Internet Ad Sales Approach $1 Billion,’’ 32, 34.



	
Joseph Turow, Breaking Up America: Advertisers and the New Media World (Chicago: University of Chicago Press, 1997), 137; Richard P. Adler, The Future of Advertising: New Approaches to the Attention Economy (Washington, D.C.: Aspen Institute, 1997).



	
Sir Michael Perry, Chairman, Unilever, ‘‘Advertising: The Link in the Chain of Supply and Demand,’’ International Advertising Association Perspectives, February 1996, 2.



	
Reid, Architects of the Web, xliv, 213–214.



	
‘‘Digits,’’ Wall Street Journal, 9 April 1998, B6.



	
Don Clark, ‘‘Facing Early Losses, Some Web Publishers Begin to Pull the Plug,’’ Wall Street Journal, 14 January 1997, A1, A9; Seth Schiesel, ‘‘Web Publishers Start to Feel Lack of Advertising,’’ New York Times, 25 March 1997, C1, 5; Tim Jackson, ‘‘War of Portals Starts Here,’’ Financial Times, 9 February 1998, 9.



	
Nick Wingﬁeld, ‘‘Publications Aimed at On-Line Users Face Shakeout After a Two-Year Boom,’’ Wall Street Journal, 15 August 1997, A9A.



	
John Geirland and Eva Sonesh-Kedar, ‘‘PointCast Chief Describes the Pull of ‘Push’ Media,’’ Los Angeles Times, 6 April 1998, D3, D4.



	
Thomas E. Weber, ‘‘Web Sites Say: Your Ads Sells or It’s on Us,’’ Wall Street Journal, 27 June 1997, B5; Thomas E. Weber, ‘‘Red Flags from Leading Web-Ad Seller,’’ Wall Street Journal, 18 December 1997, B1, B4; Diane Seo, ‘‘DoubleClick Sees Commercial Potential on Web,’’ Los Angeles Times, 26 March 1998, D5, D13.



	
‘‘Advertising on the Internet Number Four’’ （广告）, Red Herring, September 1997, 51; David Bank, ‘‘Venture Capitalists Open Their Wallets for the Internet,’’ Wall Street Journal, 22 August 1997, B5.



	
Robert D. Hof, with Seanna Browder and Peter Elstrom, ‘‘Internet Communities,’’ Business Week, 5 May 1997, 64–85.



	
Bernhard Warner, ‘‘Web-Bound Electronic Arts: It’s in the Net,’’ Ad Week, 12 May 1997, 52.



	
Lisa Bransten, ‘‘Companies Are Talking Up Chat Rooms as Way to Improve Customer Service,’’ Wall Street Journal, 15 December 1997, B9B; Jennifer Oldham, ‘‘Small Talk, Big Results,’’ Los Angeles Times, 1 June 1998, D1, D6.



	
Bob Herbold, ‘‘If You’re Constantly Changing, How Can People Be Sure It’s Still You?’’ （广告）, Wall Street Journal, 10 June 1998, CA6.



	
Herbold, ‘‘If You’re Constantly Changing,’’ CA6.



	
Edward S. Herman and Robert McChesney, The Global Media (London: Cassell, 1997).



	
‘‘—D’’ （广告）, New York Times, 27 January 1997, A7; Eleanor Randolph, ‘‘New York Times Aims Beyond Its Home Base,’’ Los Angeles Times, 15 June 1997, A18-A20.



	
Louise Kehoe and Nick Denton, ‘‘Accidental Advertising Campaigns,’’ Financial Times, 17 October 1997, 12.



	
Linda Himelstein, Ellen Neuborne, and Paul M. Eng, ‘‘Web Ads Start to Click,’’ Business Week, 6 October 1997, 134; Kimberley A. Strassel, ‘‘Swedish Search Engine Firm Powers Ahead,’’ Wall Street Journal Europe, 18–19 April 1997, 4; ‘‘A Lycos-Bertelsmann European Venture,’’ New York Times, 13 May 1997, C21.



	
Bradley Johnson, ‘‘IDG to Launch Giant Tech Site,’’ Advertising Age, 9 June 1997, 38.



	
‘‘Hi Ho, Hi Ho, Down the Data Mine We Go,’’ Economist, 23 August 1997, 47.



	
Christina Binkley, ‘‘Harrah’s Builds Database About Patrons,’’ Wall Street Journal, 2 September 1997, B1, B10.



	
Kyle Pope and Leslie Cauley, ‘‘In Battle for TV Ads, Cable Is Now the Enemy,’’ Wall Street Journal, 6 May 1998, B1, B13; Robert J. Coen, ‘‘Ad Spending Tops $175 Billion During Robust ’96,’’ Advertising Age, 12 May 1997, 20; Robert J. Coen, ‘‘Ad Revenue Growth Hits 7 Percent in 1997 to Surpass Forecasts,’’ Advertising Age, 18 May 1998, 50.



	
‘‘Hi Ho, Hi Ho, Down the Data Mine We Go,’’ 47.



	
Turow, Breaking Up America, 153.



	
Yumiko Ono, ‘‘Kraft Foods, TCI Plan to Target Cable-TV Ads to Speciﬁc Viewers,’’ Wall Street Journal, 5 February 1998, B10.



	
Andrew Ross Sorkin, ‘‘Targeted Advertising on Times Web Site,’’ New York Times, 14 July 1997, C12.



	
Rebecca Quick, ‘‘Don’t Expect Your Secrets to Get Kept on the Internet: Privacy Is Always at Risk as You Surf,’’ Wall Street Journal, 6 February 1998, B5; Peter H. Lewis, ‘‘Forget Big Brother,’’ New York Times, 19 March 1998, D1, D6; Ira Teinowitz, ‘‘FTC Study Gives Fuel for Backers of Internet Regs,’’ Notes to Chapter 3





Advertising Age, 18 May 1998, 61; Amy Harmon, ‘‘FTC to Propose Laws to Protect Children on Line,’’ New York Times, 4 June 1998, C1, C6.


	
Alice Z. Cuneo, ‘‘Advertisers Target Women, but Market Remains Elusive,’’ Advertising Age, 10 November 1997, 1, 24, 26.



	
‘‘InterViews,’’ Advertising Age, 13 March 1995, S-26.



	
Steve Lohr, ‘‘It Takes a Child to Raze a Village,’’ New York Times, 5 March 1998, D1, D7.



	
Bill Carter, ‘‘A Top Female Executive Leaves Disney/ABC,’’ New York Times, 29 May 1998, C5.



	
Andrew Kantor and Michael Neubarth, ‘‘Off the Charts: The Internet 1996,’’ Internet World, December 1996, 44–51; Beth Snyder, ‘‘New Networks, Site Upgrades Target Women,’’ Ad Age, 15 September 1997, 52; Peter Clemente, The State of the Net (New York: McGraw-Hill, 1998), 53, 57–60; Amy Harmon, ‘‘Guess Who’s Going On Line,’’ New York Times, 26 March 1998, D1, D7; Tim Race, ‘‘Building Girls Cyber Rooms of Their Own,’’ New York Times, 5 March 1998, D3.



	
Beausejour, ‘‘Branding and Bonding Beyond the Banner,’’ 2.



	
‘‘Women on the Web, We’ve Captured Their Attention’’ （广告）, Ad Week, 18 August 1997, Interactive Quarterly, 7.



	
Don Clark, ‘‘Microsoft’s On-Line Service Goes to a TV Format,’’ Wall Street Journal, 9 December 1996, B7.



	
Patricia Rieman, ‘‘Women’s Forum Debuts Female Ad Network,’’ Advertising Age, 11 August 1997, 18.



	
‘‘Where to Find Her Online’’ （广告）, Ad Week, 18 August 1997, Interactive Quarterly, 21.








    数字资本主义
    

    



	
Alice Z. Cuneo, ‘‘Levi Strauss Sponsors Splam Site in Effort to Target Girls,’’ Advertising Age, 1 September 1997, 25.



	
Bradley Johnson, ‘‘Microsoft Exec Sounds Off on Net,’’ Advertising Age, 1 Sept 1997, 23; Beth Snyder, ‘‘New Networks, Site Upgrades Target Women,’’ Advertising Age, 15 September 1997, 52.



	
Jack Neff, ‘‘P&G Reaches Out to Women At Work,’’ Advertising Age, 10 November 1997, S4.



	
Cuneo, ‘‘Advertisers Target Women, but Market Remains Elusive,’’ 26.



	
‘‘Hi Ho, Hi Ho, Down the Data Mine We Go,’’ 47.



	
Oscar Gandy, The Panoptic Sort. (Boulder: Westview, 1996).



	
David Leonhardt, ‘‘Two-Tier Marketing,’’ Business Week, 17 March 1997, 82, 87. 亦参见 Herbert I. Schiller, Information Inequality (New York: Routledge, 1996).



	
Terry Pristin, ‘‘When Revenues Don’t Match Ratings,’’ New York Times, 18 May 1998, C7.



	
Robin Pogrebin, ‘‘A Mademoiselle for the Senorita Set Gives Its Readers Practical Information,’’ New York Times, 6 November 1996, A23.



	
James Katz and Philip Aspden, ‘‘Motivations and Barriers to Internet Usage: Results of a National Public Opinion Survey,’’ 手稿，25 February 1997; Robert Lee Hotz, ‘‘Study Finds Racial Divide Among Internet Users,’’ Los Angeles Times, 17 April 1998, A26; Amy Harmon, ‘‘Blacks Found to Trail Whites in Cyberspace,’’ New York Times, 17 April 1998, A1, A18; National Telecommunications and Information Administration, ‘‘Falling Through The Net II: New Data on The Digital Divide.’’ Washington, D.C.: U.S. Department of Commerce, 28 July 1998.
第4章



	
U.S. Congress, Ofﬁce of Technology Assessment, Informational Technology and Its Impact on American Higher Education, OTA-CIT–187 (Washington, D.C.: USGPO, November 1982), 69.



	
Jacques Attali, ‘‘School the Day After Tomorrow,’’ New Perspectives Quarterly 14, no. 2 (Spring 1997): 24.



	
The Fourth Revolution: Instructional Technology in Higher Education. A Report and Recommendations by the Carnegie Commission on Higher Education (New York: McGraw-Hill, 1972), 94.



	
Joan O’C. Hamilton and Heidi Dawley, ‘‘Welcome to the World Wide Lab,’’ Business Week, 30 October 1995, 66–67.



	
Committee on Issues in the Transborder Flow of Scientiﬁc Data, U.S. National Committee for CODATA, National Research Council, Bits of Power: Issues in Global Access to Scientiﬁc Data (Washington, D.C.: National Academy Press, 1997), 31.



	
Thomas J. DeLoughry, ‘‘An Upheaval in the Structure of the Internet,’’ Chronicle of Higher Education, 20 January 1995, A19, A20.



	
David L. Wilson, ‘‘Trafﬁc Jams Are Decreasing the Internet’s Usefulness, Say Many in Higher Education,’’ Chronicle of Higher Education, 11 October 1996, A30–A31; Committee on Issues, Bits of Power, 36.



	
Eric Hobsbawm, The Age of Empire, 1875–1914 (New York: Pantheon, 1987), 345, table 5.



	
Frank A. Vanderlip, Business and Education (New York: Dufﬁeld, 1907), 6, 10–11, 于1905年主张建立“一个庞大的中央基金”，其“巨大影响”将促成“我们整个高等教育体系的协调”，从而提高其“效率”。



	
David Smith, Who Rules the University? (New York: Monthly Review, 1974); Laurence Veysey, The Emergence of the American University (Chicago: University of Chicago Press, 1965); Richard Hofstadter and C. DeWitt Hardy, The Development and Scope of Higher Education in the United States (New York: Columbia University Press, 1952); Michael B. Katz, Reconstructing American Education. Cambridge: Harvard, 1987, 160–183; David Nasaw, Schooled to Order (New York: Oxford, 1979); Roger L. Geiger, To Advance Knowledge: The Growth of American Research Universities, 1900–1940 (New York: Oxford University Press, 1986).



	
Clark Kerr, The Uses of the University, 3d ed. (Cambridge: Harvard University Press, 1982), 154.



	
Ira Shor, Culture Wars: School and Society in the Conservative Restoration 1969–1984 (Boston: Routledge & Kegan Paul, 1986), 44; Arthur M. Cohen and Florence Brawer, The American Community College (San Francisco: Jossey-Bass, 1982), 24; Steven Brint and Jerome Karabel, The Diverted Dream: Community Colleges and the Promise of Educational Opportunity in America, 1900–1985 (New York: Oxford, 1989), 5–6. 亦参见 Martin Carnoy and Henry M. Levin, Schooling and Work in the Democratic State (Stanford: Stanford University Press, 1985).



	
Sheila Slaughter and Larry L. Leslie, Academic Capitalism: Politics, Policies, and the Entrepreneurial University (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997).



	
Lloyd S. Steinmetz, ‘‘The History of Training,’’ in Robert L. Craig, ed., Training and Development Handbook, 2d ed. (New York: McGraw-Hill, 1976), 3–14, at 6; Robert L. Craig and Christine J. Evers, ‘‘Employers as Educators: The ‘Shadow Education System,’ ’’ in Gerald G. Gold, ed., Business and Higher Education: Toward New Alliances (San Francisco: Jossey-Bass, 1981), 34; Berenice M. Fisher, Industrial Education: American Ideals and Institutions (Madison: University of Wisconsin Press, 1967), 85–137, 将企业行业教育的兴起视为针对有组织劳工仍保留的学徒制控制权的一件关键武器，这一观点在 I. Shor, Culture Wars, 45–47 中得到了共鸣。



	
Craig and Evers, ‘‘Employers as Educators.’’



	
Gregory B. Smith, ‘‘Employer-Sponsored Programs of Recurrent Education,’’ Education and Urban Society 14, no. 3 (May 1982): 301–329, at 302–304. 部分企业教育也直接源于战时生产需求，例如诺斯罗普（Northrup）和通用汽车（General Motors）。 Nell Eurich, Corporate Classrooms: The Learning Business (Princeton: Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching, Princeton University Press, 1985), 41.



	
Craig and Evers, ‘‘Employers as Educators,’’ 35.



	
Steinmetz, ‘‘History of Training,’’ 11.



	
Steinmetz, ‘‘History of Training,’’ 12.



	
Steinmetz, ‘‘History of Training,’’ 13.



	
Craig, Training and Development Handbook, xiii （原文着重）.



	
Lewis M. Branscomb and Paul C. Gilmore, ‘‘Education in Private Industry,’’ Daedulus 104 (1975): 222–233, at 223–224, 提供了令人信服的分析；亦参见 Ray S. Abu Zayyad, ‘‘The Right People at the Right Time,’’ Training and Development Journal 39 (September 1985): 14, 18.



	
Andrew Pollack, ‘‘IBM: A Giant Among Giants in the Classroom as Well,’’ New York Times, 30 August 1981, Survey of Continuing Education, sec. 12, pp. 20–21; Abu Zayyad, ‘‘The Right People,’’ 14.



	
Craig and Evers, ‘‘Employers as Educators,’’ 30; Gene I. Maeroff, ‘‘Business Is Cutting into the Market,’’ New York Times, 30 August 1981, l; Beverly T. Watkins, ‘‘Higher Education Now Big Business for Big Business,’’ Chronicle of Higher Education, 13 April 1983, 1; ‘‘Retraining Displaced Workers: Too Little, Too Late?’’ Business Week, 19 July 1982, 183.



	
Watkins, ‘‘Higher Education Now Big Business,’’ 1.



	
Craig and Evers, ‘‘Employers as Educators,’’ 30; ‘‘Change in America,’’ Chronicle of Higher Education, 17 September 1986, 1.



	
Arthur J. Oettmeier, in Cheryl M. Fields, ‘‘Education ‘Brokers’ Are Helping Two-Year Colleges Train Workers to Fill Needs of Local Businesses,’’ Chronicle of Higher Education, 11 March 1987, 30.



	
Laura Landro, ‘‘GE’s Wizards Turning from the Bottom Line to Share of the Market,’’ Wall Street Journal, 12 July 1982, 1, 12.



	
John J. McGarraghy and Kevin P. Reilly, ‘‘College Credit for Corporate Training,’’ in Gold, Business and Higher Education, 85–96 at 88–89.



	
Kate Murphy, ‘‘Pitfalls versus Promise in Training by CD-ROM,’’ New York Times, 6 May 1996, C3; Charles Bermant, ‘‘For the Latest in Corporate Training, Try a CD-ROM,’’ New York Times, 16 October 1995, C5.



	
Nell P. Eurich, The Learning Industry: Education for Adult Workers (Princeton: Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching, 1990), 87–88, 94.



	
Watkins, ‘‘Higher Education Now Big Business.’’



	
‘‘1998 Survey of Corporate University Future Directions: Corporate Universities Transform Management Education,’’ Corporate Universities International 4, no. 1 (January-February 1998): 1.



	
Jeanne C. Meister, Corporate Universities: Lessons in Building a WorldClass Work Force, rev. ed. (New York: McGraw-Hill, 1998), 255–262, xi.



	
John Authors, ‘‘Motorola Leads the Way in the Corporate University Sector,’’ Financial Times, 18 June 1998, 7.



	
Lionel V. Baldwin, ‘‘Instructional Television,’’ IEEE Spectrum, (November 1984), 114; Eurich, Learning Industry, 166, 193.



	
Eurich, Learning Industry, 218.



	
Eurich, Corporate Classrooms, 98.



	
Peter David, ‘‘The Knowledge Factory: A Survey of Universities,’’ Economist, 4 October 1997, 19.



	
Eurich, Learning Industry, 215; Stan Davis and Jim Botkin, The Monster Under the Bed (New York: Simon & Schuster, 1994), 129.



	
Ray Marshall and Marc Tucker, Thinking for a Living: Education and the Wealth of Nations (New York: Basic Books, 1992), 51.



	
Shuichi Hayashi, ‘‘NEC: Focus Overseas,’’ Journal of Japanese Trade and Industry, no. 5, (1991): 12–13; 亦参见 Kaoru Kobayashi, ‘‘Corporate In-house Education,’’ Journal of Japanese Trade and Industry, no. 5 (1991), 8–12.



	
Kenta Mnuakata, ‘‘Fuji Xerox: Marketing Know-How,’’ Japanese Journal of Trade and Industry, no. 5 (1991), 16–17.



	
David, ‘‘The Knowledge Factory,’’ 19.



	
‘‘Home-Made Universities,’’ Financial Times, 6 October 1997, 11.



	
Eurich, Learning Industry, 18; Craig and Evers, ‘‘Employers as Educators,’’ 31; Harold L. Hodgkinson, ‘‘Preface,’’ in Gold, Business and Higher Education, 1–2; Business–Higher Education Forum, ‘‘The Chairman’s Report 1984–1986,’’ Washington, D.C., n.d., 22; U.S. Department of Commerce, 1987 U.S. Industrial Outlook (Washington, D.C.: USGPO, January 1987), 62–63.



	
Eurich, Learning Industry, 18, 35.



	
Eurich, Corporate Classrooms, 52; Howard R. Bowen and Jack H. Schuster, American Professors: A National Resource Imperiled (New York: Oxford University Press, 1986), 13; 到1992年，全美有528,000名专任教师和376,400名兼职教师。 Jack H. Schuster, ‘‘Reconﬁguring the Professoriate: An Overview,’’ Academe (January-February 1998), 49.



	
http://www.astd.org/who/research/benchmar/96stats/graph13.gif.



	
Victoria Grifﬁth, ‘‘Firm Approach to Education,’’ Financial Times, 29 May 1998, 22.



	
Gerald G. Gold, ‘‘Toward Business-Higher Education Alliances,’’ in Gold, Business and Higher Education, 9; Hodgkinson, ‘‘Preface.’’



	
Maeroff, ‘‘Business Is Cutting into the Market,’’ 19; Kenneth B. Noble, ‘‘The Corporate Halls of Ivy Grow,’’ Survey of Continuing Education, New York Times, 30 August 1981, 21.



	
Watkins, ‘‘Higher Education Now Big Business,’’ 6.



	
Davis and Botkin, Monster Under the Bed, 147.



	
Kelly McCollum, ‘‘Accreditors Urged to Prepare for Distance Learning,’’ Chronicle of Higher Education, 15 May 1998, A34.



	
Gary W. Peterson and Robert G. Stakenas, ‘‘Performance-Based Education,’’ Journal of Higher Education 52, no. 4 (July-August 1981): 352–368, at 356; ‘‘Bennett Calls on Colleges to Assess Their Own Performance, Publish Results,’’ Chronicle of Higher Education, 6 November 1985, 25.



	
‘‘How Business Is Joining the Fight Against Functional Illiteracy,’’ Business Week, 16 April 1984: 94, 98; Maeroff, ‘‘Business Is Cutting into the Market,’’ 19; Newt Gingrich, To Renew America (New York: HarperCollins, 1995), 142.



	
Gingrich, To Renew America, 143.



	
Craig and Evers, ‘‘Employers as Educators,’’ 36.



	
Eurich, Learning Industry, 137, 159.



	
U.S. Department of Commerce, Bureau of the Census, Statistical Abstract of the U.S., 1990 (Washington, D.C.: USGPO, 1991), 582; Bernard Wysocki, Jr., ‘‘As Innovation Revives, Some See Complacency,’’ Wall Street Journal, 23 March 1998, A1.



	
James P. Miller, ‘‘R&D Budgets to Rise 4.66 Percent in 1998, Continuing Change from Flat Outlays,’’ Wall Street Journal, 30 December 1997, A2; Louis Uchitelle, ‘‘Companies Reported Spending More on Research,’’ New York Times, 7 November 1997, C8.



	
Elyse Tanouye and Robert Langreth, ‘‘Cost of Drug Research Is Driving Merger Talks of Glaxo, SmithKline,’’ Wall Street Journal, 2 February 1998, A1, A8; Wysocki, ‘‘As Innovation Revives.’’



	
Raju Narisetti, ‘‘Xerox Files Suit Against H-P Over Patent,’’ Wall Street Journal, 15 May 1998, B6; Raju Narisetti, ‘‘IBM Wins 1,724 Patents for No. One Spot on ’97 List, but Fruits of R&D Fall 8 Percent,’’ Wall Street Journal, 12 January 1998, B14.



	
Clive Cookson, ‘‘The R&D Scoreboard: Advantages to the Scientists,’’ Financial Times, 25 June 1998, 13.



	
Andrew C. Revkin, ‘‘Victor Mills Is Dead at 100; Father of Disposable Diapers,’’ New York Times, 7 November 1997, A15.



	
Ronald Alsop, ‘‘Business Bulletin,’’ Wall Street Journal, 15 January 1998, A1.



	
Betsy Morris, ‘‘The Brand’s the Thing,’’ Fortune, 4 March 1996, 82. 参见 David Harvey, The Limits to Capital. (Oxford: Basil Blackwell, 1982), 119–125.



	
Eurich, Learning Industry, 195.



	
Michael Useem, ‘‘Corporate Education and Training,’’ in Carl Kaysen, ed., The American Corporation Today (Oxford: Oxford University Press, 1996), 292–326.



	
Tessa Morris-Suzuki, ‘‘Robots and Capitalism,’’ New Left Review, 147 Sept/ Oct 1984, 120; 进一步阐述参见 Jim Davis, Thomas Hirschl, and Michael Stack, eds., Cutting Edge: Technology, Information, Capitalism and Social Revolution (London: Verso, 1997).



	
‘‘Training: A Built-In Market Worth Billions,’’ Business Week, 1 November 1982, 84–85; Catalog of Professional Development Seminars, Institute for Advanced Technology, Control Data Corporation, January 1985 through June 1985, 广告宣传册；Institute for Communications and Information Management, 宣传册，n.p. n.d.



	
David Bank, ‘‘Microsoft Emphasizes Its Role as a Partner at Comdex,’’ Wall Street Journal, 19 November 1997, B4.



	
Drew Cullen, ‘‘Users Face Training Costs Dilemma,’’ Communications Week International, 22 September 1997, 10.



	
Eurich, Learning Industry, 29.



	
Control Data Corporation, ‘‘Author System,’’ 宣传册，1983。



	
Eurich, Corporate Classrooms, 135.



	
Branscomb and Gilmore, ‘‘Education in Private Industry,’’ 228.



	
Eurich, Corporate Classrooms, 135.



	
Eurich, Learning Industry, 5, 8.



	
Gingrich, To Renew America, 145.



	
James Flanigan, ‘‘More Than Credits Needed for Colleges,’’ Los Angeles Times, 31 August 1997, D1, D12.



	
Keith H. Hammonds, Susan Jackson, Gail DeGeorge, and Kathleen Morris, ‘‘The New U,’’ Business Week, 22 December 1997, 97.



	
Peter Schmidt, ‘‘State Appropriations for Colleges Increase at Highest Rate Since 1990,’’ Chronicle of Higher Education, 14 November 1997, A30–A31; Peter Schmidt, ‘‘More Money for Public Higher Education,’’ Chronicle of Higher Education, 12 June 1998, A30.



	
Normon Solomon, ‘‘What’s Out of the Question for Debates,’’ Creators Syndicate, 26 September 1996; Hammonds, Jackson, DeGeorge, and Morris, ‘‘The New U,’’ 97.



	
‘‘Tuition Is Up, and So Is Family Debt,’’ Financial Times on Campus, November 1997, 3.



	
‘‘More High School Grads Are Going to College,’’ Financial Times on Campus, November 1997, 2.



	
Arthur Levine, ‘‘How the Academic Profession Is Changing,’’ Daedalus 126, no. 4 (Fall 1997): 6.



	
Business Higher Education Forum, ‘‘1986 Chairman’s Report.’’



	
Peter Applebome, ‘‘A Corporate Agenda,’’ New York Times, 28 March 1996, A11.



	
David, ‘‘The Knowledge Factory,’’ 12, 16.



	
Goldie Blumenstyk, ‘‘Conﬂict-of-Interest Fears Rise as Universities Chase Industry Support,’’ Chronicle of Higher Education, 22 May 1998, A41–A43.



	
Richard Waters, ‘‘Academic Frustrations,’’ Financial Times, 18 November 1997, 27.



	
Davis and Botkin, Monster Under the Bed, 150; Robert Cwiklik, ‘‘Ivory Tower Inc.: When Research and Lobbying Mesh,’’ Wall Street Journal, 9 June 1998, B1, B13.



	
David, ‘‘The Knowledge Factory,’’ 19.



	
Michael Schrage, ‘‘To All Ph.D.s: A Fifty-Cent Dollar for Your Thoughts,’’ Los Angeles Times, 23 November 1997, D4.



	
‘‘UC Tallies License Revenues,’’ San Diego Union-Tribune, 4 April 1998, C2; Robert Ovetz, ‘‘Turning Resistance into Rebellion: Student Movements and the Entrepreneurialization of the Universities,’’ Capital and Class, no. 58 (Spring Notes to Chapter 4





1996): 113–152; Bruce V. Bigelow, ‘‘UC Leads in Royalty Race,’’ San Diego Union-Tribune, 9 February 1996, C1, C3; Paul Jacobs, ‘‘UC Relishes Power of the Patent,’’ Los Angeles Times, 14 February 1996, A1, A23. 关于该主题的总体讨论，参见 David Dickson, The New Politics of Science (New York: Pantheon, 1984).


	
Goldie Blumenstock, ‘‘High-Stakes Patent Fight Features Big Money, Cancer Research, Politics, and Public Relations,’’ Chronicle of Higher Education, 27 June 1997, A37–39; Goldie Blumenstock, ‘‘Arizona Patent Policy Aims to Spur Collaboration with Businesses,’’ Chronicle of Higher Education, 16 August 1996, A34.



	
Martin Kenney, Biotechnology: The University-Industrial Complex (New Haven: Yale University Press, 1986). 亦参见 Thomas W. Langﬁtt, Sheldon Hackney, Alfred P. Fishman, and Albert V. Glowasky, Partners in the Research Enterprise: University Corporate Relations in Science and Technology (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1983).



	
Paulette Walker Campbell, ‘‘Pacts Between Universities and Companies Worry Federal Ofﬁcials,’’ Chronicle of Higher Education, 15 May 1998, A37; Blumenstock, ‘‘Conﬂict-of-Interest Fears Rise,’’ A41.



	
Lawrence K. Altman, ‘‘Secrecy Hurting Research, Ofﬁcial Says,’’ New York Times, 10 February 1996, 7.



	
Cwiklik, ‘‘Ivory Tower Inc.’’



	
George Keller, Academic Strategy: The Management Revolution in American Higher Education (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1983), 121.



	
Ofﬁce of Technology Assessment, Informational Technology, 20.



	
Richard Attiyeh, ‘‘A New Look at the Economics of Higher Education,’’ Minerva 11, no. 3 (July 1973): 341.



	
Marshall and Tucker, Thinking for a Living, xvi.



	
‘‘Campus Research Funds Will Now Come from UC Patents,’’ Notice, Publication of the Academic Senate, University of California, 22, no. 2 (November 1997): 2.



	
Alison Schneider, ‘‘Recruiting Academic Stars: New Tactics in an Old Game,’’ Chronicle of Higher Education, 29 May 1998, A12–A14; Victoria Grif- ﬁth, ‘‘Staff Find Halls of Academe Are Paved With Gold—but Only for the Star Performers,’’ Financial Times, 3 June 1998, 4.



	
Grifﬁth, ‘‘Staff Finds Halls of Academe.’’



	
Courtney Leatherman, ‘‘Growing Use of Part-Time Professors Prompts Debate and Calls for Action,’’ Chronicle of Higher Education, 10 October 1997, A14.



	
Courtney Leatherman, ‘‘Do Accreditors Look the Other Way When Colleges Rely on Part-Timers?’’ Chronicle of Higher Education, 7 November 1997, A12–A14.



	
Robin Wilson, ‘‘Contracts Replace the Tenure Track for a Growing Number of Professors,’’ Chronicle of Higher Education, 12 June 1998, A12.



	
William Zumeta, ‘‘Anatomy of the Boom in Postdoctoral Appointments During the 1970s: Troubling Implications for Quality Science?’’ Science, Technology, and Human Values 9 no. 2 (1984): 23–37; Judith M. Gappa, Part-Time Faculty: Higher Education at a Crossroads, ASHE-ERIC Higher Education Research Report No. 3 (Washington, D.C.: Association for the Study of Higher Education, 1984); Alison Schneider, ‘‘Universities Urged to Improve Quality of Postdoctoral Education,’’ Chronicle of Higher Education, 29 May 1998, A14; Denise K. Magner, ‘‘ ‘Postdocs,’ Seeing Little Way into the Academic Job Market, Seek Better Terms in the Lab,’’ Chronicle of Higher Education, 7 August 1998, A10–A12.



	
Peter Schmidt, ‘‘Govenors Want Fundamental Changes in Colleges, Question Place of Tenure,’’ Chronicle of Higher Education, 19 June 1998, A38.



	
Jack H. Schuster, ‘‘Reconﬁguring the Professoriate: An Overview,’’ Academe (January-February 1998): 48–53.



	
Emily M. Bernstein, ‘‘SUNY Trustees Proposing Sliding Scale for Tuitions,’’ New York Times, 22 November 1995, B11.



	
Karen W. Arenson, ‘‘Struggling Campuses Will Try Off-Peak Pricing Experiment,’’ New York Times, 28 September 1996, 1, 20.



	
参见 Pamela J. Tate, ‘‘Measuring Learning from Life and Work Experience,’’ R. B. Ekstrom, ed., Measurement, Technology, and Individuality in Education, New Directions for Testing and Measurement, No. 17 (San Francisco: JosseyBass, March 1983), 55–67.



	
Jacqueline E. King, ‘‘Too Many Students Are Holding Jobs for Too Many Hours,’’ Chronicle of Higher Education, 1 May 1998, A72.



	
Beverly T. Watkins, ‘‘Contracts to Provide Courses for Workers Can Be a ‘Win-Win Deal,’ Universities Are Learning,’’ Chronicle of Higher Education, 27 June 1984, 1, 10; Daniel T. Hayes and Paul R. Heath, ‘‘Contracting with Industry for Delivery of Instruction,’’ Proceedings of Applying New Technologies in Higher Education Conference, 由堪萨斯州立大学继续教育处主办， 6 (March 1982): 178–183.



	
Gold, ‘‘Toward Business–Higher-Education Alliances,’’ 23; Shor, Culture Wars, 30–58.



	
Gold, ‘‘Toward Business–Higher-Education Alliances,’’ 23–24.



	
Cheryl M. Fields, ‘‘Education ‘Brokers’ Are Helping Two-Year Colleges Train Workers to Fill Needs of Local Businesses,’’ Chronicle of Higher Education, 11 March 1987, 30.



	
‘‘Adult Students Flock to Classes,’’ Wall Street Journal, 4 September 1997, A1.



	
Cheryl M. Fields, ‘‘Need to Retrain People,’’ Chronicle of Higher Education, 17 September 1986, 39; Eurich, Learning Industry.



	
Thomas J. Meyer, ‘‘Fast-Food Gobblers, Here’s Your Future: Turkeyburgers by Prof. Buergermeister,’’ Chronicle of Higher Education, 13 August 1986, 1, 14.



	
W. Norton Grubb, ‘‘The Bandwagon Once More: Vocational Preparation for High-Tech Occupations,’’ Harvard Educational Review 54, no. 4 (1984): 429–451.



	
Carnoy and Levin, Schooling and Work, 88.



	
Cheryl M. Fields, ‘‘Doubts Raised over Tax Break for Employer-Paid Tuition,’’ Chronicle of Higher Education, 17 September 1986, 37–38.



	
The Fourth Revolution: Instructional Technology in Higher Education, 9.



	
Ofﬁce of Technology Assessment, Informational Technology, iii.



	
Peter Drucker, ‘‘The Second Information Revolution,’’ New Perspectives Quarterly 14, no. 2 (Spring 1997): 21.



	
Lewis M. Branscomb and Paul C. Gilmore, ‘‘Education in Private Industry,’’ Daedulus 104 (1975): 231–232.



	
Jack H. Schuster, ‘‘Whither the Faculty? The Changing Academic Labor Market,’’ Educational Record 76, no. 4 (Fall 1995): 28–33.



	
David F. Noble, American by Design (New York: Oxford, 1979); George Emmerson, Engineering Education: A Social History (New York: Crane, Russak, 1973), 267; Newman Hall, ed., Britannica Review of Developments in Engineering Education (Chicago: Encyclopedia Britannica, 1970), 70–71.



	
Phil Norgren and Aaron Warner, ‘‘Obsolescence and Updating of Engineers’ and Scientists’ Skills,’’ Final Revised Report for Ofﬁce of Manpower Policy, Evaluation and Research, U.S. Department of Labor, 1966; R. L. Whiting, ‘‘Continuing Education: The Key to Minimizing Obsolescence of Engineers,’’ Journal of Petroleum Technology 17 (April 1965): 405–408.



	
Emmerson, Engineering Education, 267.



	
In Don Tapscott, The Digital Economy: Promise and Peril in the Age of Networked Intelligence, (New York: McGraaw. Hill, 1996), 198–99.



	
University of California Engineering Advisory Council, ‘‘An Engineering Master Plan Study for the University of California,’’ n.p., 1965, 105; W. A. Conwell, ‘‘Continuing Education: What ASCE Is Doing,’’ Civil Engineering 35 (May 1968): 32.



	
American Society for Engineering Education, ‘‘Goals of Engineering Education: Final Report of the Goals Committee,’’ 1968, 59; D. Allison, ‘‘Engineer Renewal,’’ International Science and Technology 30 (June 1964): 48–54.



	
Niels Krebs Ovesen, Advances in the Continuing Education of Engineers, Studies in Engineering Education 6 (Paris: UNESCO, 1980), 98.



	
Beverly Watkins, ‘‘Notes on Continuing Education,’’ Chronicle of Higher Education, 23 May 1984, 3; Eurich, Learning Industry, 188.



	
Lionel V. Baldwin, ‘‘Instructional Television,’’ IEEE Spectrum, November 1984, 108–114.



	
‘‘MIT Adopts Stanford’s Video Tutor Program,’’ Computerworld, 1 November 1982, 20.



	
Baldwin, ‘‘Instructional Television,’’ 114.



	
Marc S. Tucker, ‘‘The Turning Point: Telecommunications and Higher Education,’’ Journal of Communication, 33, no. 1 (Winter 1983): 118–130, at 123.



	
Baldwin, ‘‘Instructional Television,’’ 113.



	
Baldwin, ‘‘Instructional Television,’’ 108.



	
Baldwin, ‘‘Instructional Television,’’ 109; Eurich, Learning Industry, 196– 197.



	
Eurich, Learning Industry, 196–197; Edward B. Fiske, ‘‘Engineers to Get Course by Satellite,’’ New York Times, 5 February 1985, Cl, Cll; Lionel V. Baldwin, ‘‘A National Cooperative Program: The NTU/AMCEE Satellite Network,’’ in Lawrence P. Grayson and Joseph M. Biedenbach, eds., 1986 World Conference on Continuing Engineering Education Proceedings, May 7–9 1986, Lake Buena Vista, Florida, 2 vols. (n.p., n.d.), Vol. 2: 527–534.



	
Tapscott, Digital Economy, 211–212.



	
http://www.ntu.edu. ‘‘Institution Forms a for-Proﬁt Company,’’ Chronicle of Higher Education, 24 July 1998, A30.



	
Philip Condit and R. Byron Pipes, ‘‘The Global University,’’ Issues in Science and Technology 14, no. 1 (Fall 1997): 27–28.



	
Eurich, Corporate Classrooms, 2, 47.



	
Eurich, Learning Industry, 67.



	
Eurich, Corporate Classrooms, 9, 50.



	
Eurich, Corporate Classrooms, 74.



	
Eurich, Learning Industry, 69.



	
Davis and Botkin, Monster Under the Bed, 129.



	
John A. Byrne, ‘‘Virtual B-Schools,’’ Business Week, 23 October 1995, 64– 68.



	
Byrne, ‘‘Virtual B-Schools,’’ 64–68.



	
Ron Winslow, ‘‘Baylor, Williams Unit Launch Channel Offering Medical Education to Doctors,’’ Wall Street Journal, 26 August 1997, B2.



	
http://www.astd.org/who/research/benchmar/96stats/graph13.gif.



	
Wendy Webb, ‘‘The New One-Room Schoolhouse,’’ Web Guide Magazine, September-October 1997, 21–22.



	
Mary B.W. Tabor, ‘‘Investors Look to Education as Possibility for High Flier,’’ New York Times, 29 May 1996, B8.



	
E. S. Browning, ‘‘Stocks of Education, Health, Environmental and TV Firms May Be Postelection Winners,’’ Wall Street Journal, 8 November 1996, C2; Deborah Lohse, ‘‘Investors Mulling Education Stocks Hit the Books,’’ Wall Street Journal, 6 September 1997, C1, C9.



	
Steven Stecklow, ‘‘Businesses Scramble to Run Charter Schools,’’ Wall Street Journal, 21 August 1997, B1, B8; Michael Janofsky, ‘‘Principal’s Suspension Saves a School,’’ New York Times, 7 November 1997, A8.



	
Peter Applebome, ‘‘Company That Runs Schools Gets Capital,’’ New York Times, 20 November 1996, B8; Peter Applebome, ‘‘For-Proﬁt Education Venture to Expand,’’ New York Times, 2 June 1997, A8.



	
‘‘Educational Software: Why It’s a Hard Sell,’’ Business Week, 29 October 1984, 121–126; Andrew Pollack, ‘‘Slugging It Out on the Software Front,’’ New York Times, 16 October 1983, sec. 3, pp. 1, 8; ‘‘Keeping Home Computer Owners Turned On,’’ Business Week, 13 June 1983, 109; ‘‘New Learning Games Make the Grade,’’ Business Week, 24 January 1983, 81.



	
Paul Desruisseaux, ‘‘Lack of Computer Programs Slows Use, Humanists Say,’’ Chronicle of Higher Education, 23 February 1983, 10; 亦参见 Marilyn J. Chartrand and Constance D. Williams, Educational Software Directory (Littleton, Colo.: Libraries Unlimited, 1982).



	
Douglas D. Noble, ‘‘Jumping Off the Computer Bandwagon,’’ Education Week, 3 October 1984, 19, 24; ‘‘Serious Software Helps the Home Computer Grow Up,’’ Business Week, 11 June 1984, 114, 118; ‘‘Software: The New Driving Force,’’ Business Week, 27 February 1984: 74–98; ‘‘Software Publishing and Selling,’’ Publishers Weekly, 21 December 1984, 29–61; Pollack, ‘‘Slugging It Out’’; William M. Bulkeley, ‘‘Computer Software for Younger Children Garners Big Share of Home Education Sales,’’ Wall Street Journal, 22 August 1984: 27. 一份报告指出，在二十世纪八十年代初，购买售价超过500美元计算机的用户中有百分之六十收入超过40,000美元，且家庭用户中男性不少于93%。 Constance Holden, ‘‘Will Home Computers Transform Schools?’’ Science 225 (20 July 1984): 296.



	
Gulf 1 Western Industries, Inc., 1984 Annual Report, 6, 10, 17, 44; Gulf1 Western Industries, Inc., 1985 Annual Report, 7, 21, 23; Gulf1Western Industries, Inc., 1986 Annual Report, 14–16, 29; Peter W. Barnes and Roger Lowenstein, ‘‘Harcourt Brace to Buy CBS’s Book Division,’’ Wall Street Journal, 27 October 1986, 4; Harcourt, Brace, Jovanovich 1984 10-K Report to the SEC, 2–7; Harcourt, Brace, Jovanovich 1986 Annual Report, 21–22, 52.



	
Addison-Wesley 1984 Annual Report, 15.



	
John Wiley 1983 Annual Report, 1, 5, 7, 8; John Wiley 1984 Annual Report, 9, 12–13; John Wiley 1986 10-K Report to the SEC, n.p.



	
Macmillan Annual Report 1985, 27, 28.



	
Denyse Forman, ‘‘Search of the Literature’’ The Computing Teacher (January 1982): 37–51, at 37; McGraw-Hill 1983 Annual Report, 8, 9, 20; McGrawHill 1984 Annual Report, 23–25; McGraw-Hill 1985 Annual Report, 15–16; SFN 1983 Annual Report, 2, 3, 8, 10, 12, 15, 18; SFN Co. 1984 Annual Report, 2–4, 29–30; SFN Co. 1985 10-K Report to the SEC, 1–2, 5, 82–83; AddisonWesley 1983 Annual Report 1983, 1, 18–19; Addison-Wesley 1984 10-K Report to the SEC; Addison-Wesley 1984 Annual Report, 15, 17; Addison-Wesley 1985 Notes to Chapter 4





10-K Report to the SEC, 4–6; Addison-Wesley 1985 Annual Report, 2, 18, 30; Richard W. Stevenson, ‘‘Xerox to Sell Its Publishing Units,’’ New York Times, 23 April 1985, D20; Laura Landro, ‘‘SFN to Sell Unit to Time for $520 Million,’’ Wall Street Journal, 15 October 1986, 2; J. Kendrick Noble, Jr., ‘‘Book Publishing,’’ in Benjamin Compaine, Who Owns the Media? 2d ed. (White Plains: Knowledge Industry Publications, 1982), 95–142, esp. 134–135.


	
Scholastic 1983 Annual Report 5, 13, 2; 1984 Scholastic, Inc. 10-K Report to the SEC, 4, 7; 1985 Scholastic, Inc. 10-K Report to the SEC, 4, 7.



	
Timothy L. O’Brien, ‘‘Scholastic Corp. Learns It’s Best to Be Prepared for Class,’’ Wall Street Journal, 8 July 1997, B4.



	
G. Bruce Knight, ‘‘Viacom Sets $4.6 Billion Pearson Pact,’’ Wall Street Journal, 18 May 1998, A3, A8.



	
Geraldine Fabrikant, ‘‘Publishing: Why a Number of Leveraged Buyout Firms Are Now Interested in Simon & Schuster,’’ New York Times, 27 April 1998, C8; G. Bruce Knight, ‘‘Five Buyers, Including Michael Milken, Consider Purchase of Simon & Schuster,’’ Wall Street Journal, 21 April 1998, B24; G. Bruce Knight, ‘‘Milken’s Company Believed to Be Suitor of Simon & Schuster,’’ Wall Street Journal, 14 May 1998, B15; Laura Sandler, ‘‘Milken Builds a New Empire in Education,’’ Wall Street Journal, 15 May 1998, C1, C2.



	
Jeffrey Selingo, ‘‘British Publisher to Buy Simon & Schuster Unit,’’ Chronicle of Higher Education, 29 May 1998, A42.



	
Lawrie Mifﬂin, ‘‘Joint Venture Would Create New Network,’’ New York Times, 29 April 1998, C1, C6.



	
Leslie Helm, ‘‘That’s Edutainment,’’ Los Angeles Times, 31 January 1996, D1, D4; ‘‘Computers and the Family,’’ Newsweek Extra, Winter 1997, 26–51.



	
Laurence Zuckerman, ‘‘IBM to Buy Ailing Edmark for $110 Million,’’ New York Times, 14 November 1996, C4.



	
Jon G. Auerbach, ‘‘Learning Co. Agrees to Buy Broderbund,’’ Wall Street Journal, 23 June 1998, A3.



	
Jon G. Auerbach, ‘‘Learning Co. Keeps Getting Caught Behind the Curve,’’ Wall Street Journal, 4 August 1997, B4; 关于迪士尼，参见 Heim, ‘‘That’s Edutainment!’’ D1, D4.



	
http://www.wiley.com/about/corpnews/template.html.



	
William M. Bulkeley, ‘‘Back to School,’’ Wall Street Journal Reports Technology, 13 November 1995, R6; Lillian Salazar Leopold, ‘‘Schools Boldly Embrace the Computer Age,’’ San Diego Union-Tribune, 17 November 1997, B1, B5; Consortium for School Networking Third Annual Conference, 21 November 1997 （公告），来自 owner-benton-compolicy@cdinet.com



	
Leslie Helm, ‘‘High Tech Sales Goals Fuel Reach into Schools,’’ Los Angeles Times, 9 June 1997, A1, A20.



	
Victoria Grifﬁths, ‘‘Jobs Pins Hopes on Education Market,’’ Financial Times, 7 August 1997, 12.



	
‘‘Gateway Overtakes Apple in Education Field,’’ Los Angeles Times, 21 August 1997, D2.



	
Consortium for School Networking Third Annual Conference.



	
Jay D. Geer, ‘‘Sponsoring Educational Software,’’ Public Relations Journal (December 1985): 15–16.



	
Consumers Union Education Services, Captive Kids: Commercial Pressures on Kids at School, (New York: Consumers Union 1995), vol. 1.



	
William M. Bulkeley, ‘‘Channel One Taps Principals as Promoters,’’ Wall Street Journal, 15 September 1997, B1, B10.



	
Luise Lee, ‘‘School’s Back, and So Are the Marketers,’’ Wall Street Journal, 15 September 1997, B1, B10.



	
Bruce Orwall, ‘‘Why Are School Kids Eating Dimitri’s Fudge?’’ Wall Street Journal, 24 November 1997, B1, B10.



	
Denise Gellene, ‘‘Consumer Education,’’ Los Angeles Times, 4 June 1998, D1, D6.



	
Zev Barrow, ‘‘Buyer Learning,’’ Spin 12, October 1996, 38.



	
Barrow, ‘‘Buyer Learning,’’ 38.



	
Karen Kaplan, ‘‘Teachers’ Pet,’’ Los Angeles Times, 3 November 1997, D6.



	
Nina J.A. Davis, ‘‘Netting a Proﬁt,’’ Red Herring, September 1996, 114– 115.



	
Patricia Riedman, ‘‘College Web Ad Networks Compete for Marketers,’’ Advertising Age, 20 April 1998, 34.



	
Henry M. Brickell and Carol B. Aslanian, ‘‘The Colleges and Business Competition,’’ New York Times survey, 30 August 1981, 37.



	
Ofﬁce of Technology Assessment, Informational Technology, 91.



	
http://www.devry.com/aboutinc.htm.



	
‘‘Bell & Howell: Sharpening Its Focus on Video, Technical Schools, and Ofﬁce Machines,’’ Business Week, 16 April 1984, 104–105.



	
http://www.devry.com/aboutinc.htm; http://www.sec.gov/Archives/edgar/ data/730464/0000950137–97–001173.txt.



	
‘‘National Education: Trade Schools Go High Tech,’’ Business Week, 4 July 1982, 85–86; National Education Corporation 1997 10-K Report to SEC, 22.



	
NEC 1997 10-K, 4–6.



	
NEC 1997 10-K, 8, 4, 2, 13.



	
NEC 1997 10-K, 22, 21.



	
U.S. Department of Commerce, 1987 U.S. Industrial Outlook (Washington, D.C.: USGPO, January 1987), 62–66; idem., 1985 U.S. Industrial Outlook (Washington, D.C.: USGPO, January 1985), 65–65; Nellie Henderson, ‘‘A Vocational Big Business,’’ New York Times, Education Winter Survey, 9 January 1983, sect. 12, p. 8.



	
NEC 1997 10-K, 3, 6.



	
Sylvan Learning Systems Inc. 1997 10-K Report to SEC, 2, 9.



	
Amy Barrett, ‘‘Lessons for the Tutors,’’ Business Week, 17 November 1997, 91, 94.



	
Richard Lee Colvin, ‘‘District Hires Tutors, Raising Questions,’’ Los Angeles Times, 23 February 1998, A1, A16.



	
Sylvan Learning 1997 10-K, 6–7; ‘‘School Privatizers, in Retreat,’’ New York Times, 12 February 1996, A12.



	
Jocelyn Y. Stewart, ‘‘Schools, Companies Team Up,’’ Los Angeles Times, 14 May 1998, B1, B6.



	
Sylvan Learning 1997 10-K, 7.



	
Sylvan Learning 1997 10-K, 5, 6.



	
‘‘Growing Market’’ （广告）, Wall Street Journal, 28 May 1998, B14.



	
Sylvan Learning Systems 1997 10-K, 2–4.



	
Sylvan Learning 1997 10-K, 3.



	
Eurich, Corporate Classrooms, 130.



	
‘‘Control Data: Is There Room for Change After Bill Norris?’’ Business Week, 17 October 1983, 121.



	
Judith Axler Turner, ‘‘Private Company to Offer 170 Courses by Computer in ‘Electronic University,’ ’’ Chronicle of Higher Education, 21 September 1983, 18.



	
‘‘A Wizard’s Plan for an ‘Electronic University,’ ’’ Business Week, 19 March 1984, 60; Lisa B. Stahr, ‘‘The Electronic University,’’ PC World, January 1984, 248.



	
Turner, ‘‘Private Company to Offer 170 Courses,’’ 18.



	
Stahr, ‘‘Electronic University,’’ 248.



	
Thomas J. DeLoughry, ‘‘Reaching a ‘Critical Mass,’ ’’ Chronicle of Higher Education, 26 January 1996, A17, A20; Thomas J. Deloughry, ‘‘Science Foundation Giving Fourty-Three Colleges Access to Its New, High-Speed Computer Network,’’ Chronicle of Higher Education, 6 September 1996, A37.



	
William F. Massy and Robert Zemsky, ‘‘Using Information Technology to Enhance Academic Productivity,’’ 1995, 见 http://www.educom.edu。



	
Pamela Mendels, ‘‘Report Examines How Technology May Change Higher Education,’’ at http://www.NewYorkTimes.com/library/tech/98/05/ cyber/education/27education.html.



	
Dennis Kelly, ‘‘IBM to Help Colleges Expand Cybercampuses,’’ USA Today, 10 October 1996, D1. 亦参见 Melissa Lee, ‘‘Leading the Way,’’ Wall Street Journal Reports Technology, 13 November 1995, R28; Kelly McCollum, ‘‘Magazine Ranks Colleges on How ‘Wired’ They Are; MIT Comes Out on Top,’’ Chronicle of Higher Education, 25 April 1997, A24.



	
Jennifer Croshaw, ‘‘Distance Learning It’s Closer Than You May Think,’’ San Diego Union-Tribune Computer Link, 21 October 1997, 4, 19; Deborah Solomon, ‘‘Online Students Number 5 Million-Plus,’’ San Diego Union-Tribune Computer Link, 21 October 1997, 21.



	
Lisa Guernsey, ‘‘E-Mail Is Now Used in a Third of College Courses, Survey Finds,’’ Chronicle of Higher Education, 17 October 1997, A30; Reed Hundt, ‘‘Better Education @Email.com,’’ Wall Street Journal, 31 March 1998, A22.



	
‘‘On Line,’’ Chronicle of Higher Education, 17 October 1997, A27.



	
Thomas J. Deloughry, ‘‘New School for Social Research Bolsters Flagging Enrollment with Ninety On-Line Courses,’’ Chronicle of Higher Education, 20 September 1996, A27, A28.



	
Goldie Blumenstyk, ‘‘Some Elite Private Universities Get Serious About Distance Learning,’’ Chronicle of Higher Education, 20 June 1997, A23-A24; Dellas Bradshaw, ‘‘Education On Line,’’ Financial Times, 4 May 1998, 10.



	
NEA Higher Education Research Center, Update 4, no. 1 (February 1998), 1.



	
Jeffrey R. Young, ‘‘Wave of the Future or a Waste? UCLA Requires Web Page for Every Class,’’ Chronicle of Higher Education, 1 August 1997, A21– A22; Jeffrey R. Young, ‘‘A Year of Web Pages for Every Class,’’ Chronicle of Higher Education, 15 May 1998, A29-A31.



	
David Noble, ‘‘Digital Diploma Mills, Part II: The Coming Battle Over Online Instruction,’’ 可获取自 rre@lists.gseis.ucla.edu。



	
Todd Woody, ‘‘Higher Earning: The Fight to Control the Academy’s Intellectual Capital,’’ Industry Standard, 29 June 1998, 22.



	
Robert A. Gorman, ‘‘Intellectual Property: The Rights of Faculty as Creators and Users,’’ Academe (May-June 1998): 14–18; M. M. Scott, ‘‘Intellectual Property Rights: A Ticking Time Bomb in Academia,’’ Academe (May-June 1998): 22–26; Lisa Guernsey and Jeffrey R. Young, ‘‘Who Owns On-Line Courses?’’ Chronicle of Higher Education, 5 June 1998, A21–A23.



	
Kelly McCollum, ‘‘A New Industry Sprouts Up to Help Professors Put Courses On Line,’’ Chronicle of Higher Education, 31 October 1997, A33– A34.



	
Mark Fiore, ‘‘Colleges That Hire Companies to Create Their Web Sites Face Many Tough Decisions,’’ Chronicle of Higher Education, 19 September 1997, A29–A30.



	
Woody, ‘‘Higher Earning,’’ 22.



	
Thomas J. Deloughry, ‘‘A California Company Finds Success with Computerized Mathematics Courses,’’ Chronicle of Higher Education, 25 October 1996, A27–28.



	
Amy Hession, ‘‘Team Creates Electronic Law-School Materials,’’ Chronicle of Higher Education, 12 January 1996, A21 William M. Bulkeley, ‘‘Kaplan Plans A Law School Via the Web,’’ Wall Street Journal, 16 September 1998, B1, B16.



	
Dennis Kelly, ‘‘IBM to Help Colleges Expand Cybercampuses,’’ USA Today, 10 October 1996, D1; Walter S. Baer, ‘‘Will the Internet Transform Higher Education?’’ in Institute for Information Studies, The Emerging Internet (Nashville: Nortel, 1998), 94.



	
http://www.athena.edu/athena/html.



	
Baer, ‘‘Will the Internet Transform Higher Education?’’ 92–93.



	
Kim Strosnider, ‘‘An Aggressive, For-Proﬁt University Challenges Traditional Colleges Nationwide,’’ Chronicle of Higher Education, 6 June 1997, A32– A33; Bulkeley, ‘‘Kaplan Plans a Law School,’’ B1.



	
James Traub, ‘‘Drive-Thru U,’’ New Yorker, 20–27 October 1997, 114.



	
Chronicle of Higher Education, 3 July 1997, A5.



	
‘‘Join the Leader in Online Education over the Internet,’’ （广告）, Chronicle of Higher Education, 19 June 1998, B23; Woody, ‘‘Higher Earning,’’ 22.



	
Vikas Bajaj, ‘‘U. of Southern California Plans Cinema Class on the Internet,’’ Chronicle of Higher Education, 13 September 1996, A31.



	
Eurich, Corporate Classrooms, 131.



	
Woody, ‘‘Higher Earning,’’ 22; Keith H. Hammonds, Susan Jackson, Gail DeGeorge, and Kathleen Morris, ‘‘The New U,’’ Business Week, 22 December 1997, 97.



	
John A. Byrne, ‘‘Virtual B-Schools,’’ Business Week, 23 October 1995, 64– 68.



	
Hammonds, Jackson, DeGeorge, and Morris, ‘‘The New U,’’ 97.



	
‘‘The Committee on Institutional Cooperation and OCLC Are Building . . . a Virtual Electronic Library’’ （广告）, Chronicle of Higher Education, 27 June 1997, A2.








    数字资本主义
    

    



	
‘‘The Community Colleges and Universities of Florida and OCLC Are Building . . . a Distance Learning Library’’（广告），Chronicle of Higher Education, 7 November 1997, A18–A19。



	
‘‘Mission of University’s ‘Digital Library’ Extends to Reshaping Academic Publishing,’’ Notice, Publication of the Academic Senate, University of California, 22, no. 20 (November 1997): 1, 4。



	
Lisa Guernsey, ‘‘Digital Presses Transform Librarians into Entrepreneurs,’’ Chronicle of Higher Education, 22 May 1998, A27。



	
‘‘Higher Education: Staying Aﬂoat in a ‘Tidal Wave,’ ’’（社论），Los Angeles Times, 1 July 1996, B4。



	
‘‘OnLine,’’ Chronicle of Higher Education, 18 July 1997, A21。



	
Dr. Mark Hanna, ‘‘CSU, Corporations Rush to Technology ‘Partnership,’ ’’ California Faculty, 1998, 7。



	
Perry Robinson, ‘‘Awash in Technology,’’ Financial Times on Campus, 17 (November 1997): 7–8。并参见 Peter Applebome, ‘‘Governors Try to Map New Notes to Chapter 4 Education Era,’’ New York Times, 26 March 1996, A15; John H. Cushman, Jr., ‘‘Ten Governors in West Agree to Create On-Line College,’’ New York Times, 25 June 1996, A9; Amy Wallace, ‘‘State May Launch Own Online College,’’ Los Angeles Times, 10 July 1996, A3。



	
Lisa Guernsey, ‘‘Colorado Community Colleges Plan Degree to Be Offered Entirely over the Internet,’’ Chronicle of Higher Education, 28 November 1997, A25。



	
Denise K. Magner, ‘‘The Number of Minority Ph.D.s Reached an All-Time High in 1996,’’ Chronicle of Higher Education, 21 November 1997, A10–A11。



	
Catherine Yang, ‘‘Give Me Your Huddled . . . High-Tech Ph.D.s,’’ Business Week, 6 November 1995, 161–164。



	
Martin du Bois, ‘‘Microsoft to Give Lernout $45 Million for Development of Speech Technologies,’’ Wall Street Journal, 12 September 1997, B9C。



	
John Authers, ‘‘Apollo to Expand into China,’’ Financial Times, 9 January 1998, 21。



	
John Authers, ‘‘A Fork in the Road to Global Enlightenment,’’ Financial Times, 20 April 1998, 28。



	
John S. Daniel, Mega-Universities and Knowledge Media: Technology Strategies for Higher Education (London: Kogan Page, 1996)。



	
Traub, ‘‘Drive-Thru U.,’’ 121, 122。



	
http://www.usdla.org/board/html。



	
‘‘NLII Call to Participate,’’ November 1, 1994, 以及 ‘‘Creating a Market Structure for Development of Interactive Learning Materials,’’ 均见 http://www.educom.edu/program/nlii。



	
Thomas J. Deloughry, ‘‘Computing Ofﬁcials at Thirty-four Universities Seek to Create a Network for Higher Education,’’ Chronicle of Higher Education, 11 October 1996, A29–A30; Jeffrey R. Young, ‘‘Gore Announces Plans for New Fiber-Optic Network to Serve Researchers,’’ Chronicle of Higher Education, 24 April 1998, A36。



	
Jeffrey Young, ‘‘Key Lawmaker Blasts Administration on Budget Plan for Next-Generation Internet,’’ Chronicle of Higher Education, 19 September 1997, A31; Jeffrey R. Young, ‘‘Indiana University Is Chosen to Run Nerve Center for Internet 2,’’ Chronicle of Higher Education, 14 August 1998, A23。



	
Gerry Blackwell, ‘‘Tomorrow’s Net Today,’’ Internet World, September 1997, 20; Jeffrey R. Young, ‘‘Some Participants in Internet 2 Fear It Is Becoming Too Large,’’ Chronicle of Higher Education, 27 June 1997, A23, A24。



	
‘‘EDUCOM Notebook: Merger Plans, High-Tech Colleges, and the Death of the Book,’’ Chronicle of Higher Education, 7 November 1997, A29。



	
William F. Massy and Robert Zemsky, ‘‘Using Information Technology to Enhance Academic Productivity,’’ Washington, D.C.: Interuniversity Communication Council, Inc., (c) Educomreg, 1995。





Notes to Conclusion


	
Webb, ‘‘The New One-Room Schoolhouse,’’ 22。



	
Lisa Gubernick and Ashlea Ebeling, ‘‘I Got My Degree Through E-Mail,’’ Forbes, 16 June 1997, 84–92。



	
Amy Pyle, ‘‘Textbook Fee Fails to Solve Shortage—and It’s Illegal,’’ Los Angeles Times, 14 November 1997, A1, A26。



	
Kim Strosnider, ‘‘An Aggressive, For-Proﬁt University Challenges Traditional Colleges Nationwide,’’ Chronicle of Higher Education, 6 June 1997, A32–A33。



	
Gingrich, To Renew America, 152。



	
Goldie Blumenstyk, ‘‘Faculty Group Calls for Caution and Curbs on Distance Education,’’ Chronicle of Higher Education, 26 January 1996, A20。



	
Peter Monaghan, ‘‘Union Leaders Raise Concerns About Technology,’’ Chronicle of Higher Education, 15 March 1996, A26–A27。



	
Perry Robinson, ‘‘Awash in Technology,’’ Financial Times on Campus, November 1997, 8。



	
David Noble, ‘‘Digital Diploma Mills,’’ 可获取于 rre@lists.gseis.ucla.edu。



	
Peter Monaghan, ‘‘U. of Washington Professors Decry Governor’s Visions for Technology,’’ Chronicle of Higher Education, 19 June 1998, A23, A26。





结语


	
Simon Nora and Alain Minc, The Computerization of Society (Cambridge: MIT Press, 1980), 10–11。



	
David Wessel and John Harwood, ‘‘Capitalism Is Giddy with Triumph: Is It Possible to Overdo It?’’ Wall Street Journal, 14 May 1998, A1, A10。



	
Art Pine, ‘‘Economists See Rosy Long-Term U.S. Future,’’ Los Angeles Times, 10 June 1997, A1, A22; Peter Schwartz and Peter Leyden, ‘‘The Long Boom,’’ Wired, July 1997, 115–1291。



	
Nancy Dunne, ‘‘U.S. Wholesale Prices Fall Sparks Deﬂation Debate,’’ Financial Times, 19 February 1998, 5; Robert L. Simison, ‘‘Fears of Overcapacity Continue to Grow,’’ Wall Street Journal, 2 March 1998, A2, A8; Bernard Wysocki Jr., ‘‘Even High Tech Faces Problems with Pricing,’’ Wall Street Journal, 13 April 1998, A1; Greg Ip, ‘‘Some Analysts Seek Signs of Speculative Excess,’’ Wall Street Journal, 18 May 1998, C1, C2; William Greider, ‘‘When Optimism Meets Overcapacity,’’ New York Times, 1 October 1997, A19; idem, One World, Ready or Not: The Manic Logic of Global Capitalism (New York: Simon & Schuster, 1997)。



	
G. Pascal Zachary, ‘‘Global Growth Attains a New, Higher Level That Could Be Lasting,’’ Wall Street Journal, 13 March 1997, A1, A8; Fred R. Bleakley, ‘‘Companies’ Earnings Rocket 61 Percent, Capping Five-Year Winning Streak,’’ Notes to Conclusion Wall Street Journal, 18 February 1997, C13; Greg Ip, ‘‘Stocks of Big Multinationals Just Keep Rolling Along,’’ Wall Street Journal, 28 April 1997, C1; Jacob M. Schlesinger, ‘‘Corporate Proﬁts Stay Aloft Despite Tight Labor,’’ Wall Street Journal, 28 November 1997, A2。



	
John Simons, ‘‘Proﬁts Fell 2.3 Percent in the Fourth Quarter of 1997,’’ Wall Street Journal, 27 March 1998, A2。



	
Jacob M. Schlesinger, ‘‘Rise in Inequality of Wealth in 1980s Slowed in Early 1990s, IRS Study Shows,’’ Wall Street Journal, 27 March 1998, A2。



	
Greg Ip, ‘‘The Outlook: Why the Stock Market Isn’t the Economy,’’ Wall Street Journal, 22 September 1997: A1。



	
Richard Perez-Pena, ‘‘New York’s Income Gap Largest in Nation,’’ New York Times, 17 December 1997, A14; ‘‘Child Poverty Statistics Hold Firm in South Despite Boom,’’ Los Angeles Times, 5 May 1998, A17; Simon Head, ‘‘The New, Ruthless Economy,’’ New York Review of Books, 29 February 1996, 47–52; Deborah Vrana, ‘‘Whose Interest?’’ Los Angeles Times, 18 January 1998, D1, D6。



	
Leslie Helm, ‘‘Microsoft Testing Limits on Temp Worker Use,’’ Los Angeles Times, 7 December 1997, D1, D14。



	
Barry Bluestone and Bennett Harrison, The Deindustrialization of America (New York: Basic Books, 1982); Bennett Harrison and Barry Bluestone, The Great U-Turn: Corporate Restructuring and the Polarizing of America (New York: Basic Books, 1988)。



	
William Wolman and Anne Colamosca, The Judas Economy: The Triumph of Capital and the Betrayal of Work. (Reading: Addision-Wesley, 1997) 23。



	
Nicholas Timmins, ‘‘Reform May Push U.S. Poor into Squalor,’’ Financial Times, 23 November 1997, 1。



	
国际劳工组织（International Labour Organization），World Employment Report 1998. Geneva: ILO, 1998。



	
载 David E. Kalish, ‘‘Intel CEO Seems to Relish a Fight,’’ San Diego Union-Tribune, 19 October 1997, I2。



	
Wessel and Harwood, ‘‘Capitalism Is Giddy with Triumph.’’



	
Bhushan Bahree, ‘‘As WTO Marks Fiftieth Birthday, Event Attracts Opponents to Globalization,’’ Wall Street Journal, 18 May 1998, B11A。



	
George Monbiot, ‘‘A Charter to Let Loose the Multinationals,’’ Guardian, 15 April 1997, 9; William Lucy, ‘‘Web Traps Mighty Foe,’’ American Federation of State County and Municipal Employees Public Employee 63, no. 3 (May-June 1998) at http://www.afscme.org。



	
Mireya Navarro, ‘‘More Unions Set to Join Strike over Puerto Rico Phones,’’ New York Times, 30 June 1998, A14。



	
Craig Turner, ‘‘Nations Wary of U.S. Culture Plan Alliance,’’ Los Angeles Times, 1 July 1998, A1, A15。








    数字资本主义
    

    


索引

索引

AAP（美国出版商

协会），78

ABC电视网

ABCNews.com，99

公开致歉（ABC

学术系统公司（Academic Systems Corporation），

核算费率制度，

认证，154

ACE（美国教育

委员会），154

收购与联盟

企业教育企业集团，

176–184

网络开发者，28–36

跨国网络

66

跨国生产，

超微半导体（AMD），

高级电视服务，110

广告与企业

赞助

AOL媒体攻势，96

受众，寻找与

134–142

分类广告市场，98

后果，123–129

企业赞助

116–123

“深蓝”国际象棋系统

性别差异于

140–141

微处理器，91

关系营销，出版

科学与教育，对……的影响，

144

系统建设与，54

营销中的年龄差异，140–

新闻），126

141 193

AirTouch，65，66 50

阿尔卡特-阿尔斯通（Alcatel Alsthom），28，68

阿尔法（Alfa），63 教育

艾伦，保罗（Paul Allen），109，193

联盟，企业（企业）

企业教育企业集团，

176–184

网络开发者，28–36

跨国网络系统，61– 系统，61–

66

跨国生产，39 39

AltaVista，136 93

亚马逊（Amazon.com），97

AMCEE（工程继续教育媒体 sponsor-

工程继续教育协会

），174

美国教育委员会 developing,

（ACE），154

美国在线。见 AOL

美国运通（American Express），22

美国教师联合会，网站之，

201

美国管理协会，（IBM），129

148

营销，

美国石油学会，3，

美国学校餐饮服务协会，132–135

协会，183 索引

美国杂志编辑

协会，125

美国培训指导者协会

（美国培训

与开发协会），

阿梅里泰克（Ameritech），125

安娜斯塔西娅（Anastasia），183

安海斯-布希（Anheuser-Busch），126

ANS，33

AOL（美国在线），11，79，

96，97，114–115，120，

在线游戏，130

Apache，76

APEX，193

阿波罗集团（Apollo Group），194，198

苹果电脑（Apple Computer），102，182

小应用程序（Java），109

电子信息

架构，23

有线电视产业，111

新媒体系统的增长，66–

69

互联网与，24–36

技术投资，

国家学习基础设施

倡议，199

阿帕网（Arpanet），8，18

安达信（Arthur Andersen），29，151

阿瑟·D·利特尔公司（Arthur D. Little），68

阿茨特，埃德温（Edwin Artzt），116–118，123

研究生教育

与研究协会（TAGER），

工程继续教育媒体

协会

（AMCEE），174

美国出版商协会

（AAP），78

虹志电脑（AST Research），92

雅典娜大学（Athena University），194

@Home，113

ATM（自动柜员机），

AT&T，26，33，63，65，107，

111，113，126

AT&T解决方案公司（AT&T Solutions），29

企业教育，150

剥离解体，7，56

国内电话业务，41

互联网营收，27 培训

网络故障（四月 1998），25 149，153

无线电网络接入，97

电信联盟，64

WorldNet互联网服务（AT&T），

30，184

受众，寻找与拓展，95，

134–142 121–122

AudioNet，130

奥莱塔，肯（Ken Auletta），102

自动化服务教育项目

（通用汽车），168

自动柜员机（ATM），

13

自动化，增长，55 信息

骨干网，10

巴尔，莫顿（Morton Bahr），42

墨西哥国民银行（Banamex），63

带宽（网络），105

班格曼，马丁（Martin Bangemann），44 16–17

波士顿银行（BankBoston），95 倡议

信孚银行（Bankers Trust），19

银行业。见金融服务

业

芭比娃娃（Barbie），138

巴克斯代尔，詹姆斯（James Barksdale），113

巴罗，罗伯特（Robert Barro），165 教育

巴尔舍夫斯基，查琳（Charlene Barshefsky），79 173

湾流网络（Bay Networks），28，113

贝勒医学院（Baylor College of Medicine），176

天联广告（BBDO Worldwide），125

BBN（博尔特·贝拉内克-纽曼公司），

出版商

11，33

博塞茹尔，丹尼斯·F（Denis F. Beausejour），139

贝尔，特雷尔·H（Terrel H. Bell），189

贝尔大西洋（Bell Atlantic），32，55，64，112

南方贝尔（BellSouth），66 13

贝尔茨，辛西娅（Cynthia Beltz），59，72 108，

本杰明·富兰克林全球

教育学院，191

贝立兹语言学校（Berlitz Schools of Languages），178

伯曼，杰里（Jerry Berman），70 贝塔斯曼（Bertelsmann），95，136

Bestel，64

德国铁路（Deutsche Bahn），65

巴格瓦蒂，贾格迪什（Jagdish Bhagwati），87

彭博新闻社（Bloomberg News），100

BMI（广播音乐

波音公司（Boeing），67

博尔特·贝拉内克-纽曼公司

11，33

布依格-意大利都灵电话公司（Bouygues-STET），64

品牌延伸，100

品牌模块，122

英国宇航（British Aerospace），151

英国电信（British Telecom），20，26，

在MCI的股份，61–62

私有化，43

Syntegra，29

宽带网络系统，

105–108，111–113

广播音乐公司（BMI），78

Broadreach电视，

Broderbund，180

经纪商。见金融

浏览器，网页，11，94–96，

Brylane，136

BT。见英国电信

汉堡王快餐

168

商学院，175–176

商业用户

诉求，4–7

教育与，146

投资于网络

技术，14–17

IP电话，26，50

跨国化于

通信，41，48

商业-高等教育

161

C-Span，100

大东电报局（Cable & Wireless），33，

墨丘利公司私有化，

有线电视产业，

网康（Cabletron），28

索引

279

加利福尼亚数字图书馆（CDL），196

加利福尼亚教育技术

倡议（CETI），197

加利福尼亚州立大学系统，

197 公司），78

呼叫中心，15

回拨服务，49（BBN），

CareerPath.com，98

CarPoint，104

家乐福（Carrefour），22

卡维，达纳（Dana Carvey），124

卡特彼勒（Caterpillar），21

CBS广播网，97 63，65

CBS电视网，100，130

推送网页服务，119–120

SportsLine，106

CDA（通信规范法），xiii，27，

70，72–75

CDL（加利福尼亚数字图书馆），

196

136

Celestri，69

蜂窝移动用户。见移动产业

通信系统 102

胜腾公司（Cendant Corporation），180

无线电设施中央委员会

，3 实验室，

CETI（加利福尼亚教育技术

倡议），197

Cgetel，65

第一频道（Channel One），183

嘉信理财（Charles Schwab），23

大通曼哈顿银行，175 技术

儿童电视工坊，180

中国，电信系统

建设，51 电信

克莱斯勒（Chrysler），15，125

电路交换，8，27 论坛，

思科系统（Cisco Systems），22，28，156

劳动力，42

花旗集团（Citicorp），23，25

全球电信网络

66，110

，13 43

City Family，141 107–111

分类广告市场，98

克林顿，比尔（Bill Clinton），75 索引

CMI（计算机管理教学

178–180

CNN电视网，

科拉莫斯卡，安妮（Anne Colamosca），42

高露洁-棕榄（Colgate-Palmolive），125

协作软件，19，

文理学院

（UCLA），192

大学与学院。见教育

康卡斯特（Comcast），109，111

商业。见电子

商业服务提供商。

ISP

商业化。见广告

与企业赞助

机构合作委员会

，196

公共承运人，电信

作为，4

通信规范法

69–70，72–75

在线社区。见

社区

社区学院，146，

康柏（Compaq），92，93，102，111，

CompuServe，11，95

电脑游戏，130

计算机产业，90–93

向互联网融合，

面向教育出版，

市场地位之争，

网络计算机，100

向教育中心供货，190

职业培训与，

计算机管理教学

（CMI），178–180

计算，电信基础设施与

之对比，5–7

通信卫星公司（Comsat/国际通信卫星组织），68

CondeNet，139

国会技术评估

局，170

合同教育服务

万），187

内容联合品牌，122 教学），

可竞争性理论，163

控制数据公司（Control Data Corporation），189 100，120

库珀，贾斯廷（Justin Cooper），139

版权（知识产权），76–

80，163，192 21

数字水印，118

知识产权联盟，77

康奈尔大学（Cornell University），196

康宁公司（Corning），69

美国企业界，11 商务

企业教育，147–155，175 见

企业集团，176–184

与传统院校对比，158–

160

企业大学，150 合作

企业网络化，3，13–14

群件与遗留系统，18–

20

互联网技术的动员，（CDA），

17–24

企业搬迁源于

在线社区

跨国化，42

企业赞助与广 167

告 113，184

AOL媒体攻势，96

受众，寻找与拓展，

134–142

分类广告市场，98 94–96

后果，123–129 178–180

网站企业赞助，101–113

116–123

“深蓝”国际象棋系统（IBM），129

营销中的性别差异，158

140–141

微处理器，91

关系营销，132–135

重塑社会目的，124–128

科学与教育，对……的影响，

144

系统建设与，54

教育的成本效益，164

课件，177 单元（Syl-

克雷格，罗伯特·L（Robert L. Craig），149

强塞未订购业务（Cramming），57

教育跨界融合，182 纽约克罗顿维尔

培训中心，150

CUC国际公司（CUC International），180

网络空间构建，54

网络教学，191–200

网络空间。见互联网；

万维网

戴姆勒-奔驰（Daimler-Benz），15，64

《达纳·卡维秀》（The Dana Carvey Show），

数据包，xiii

戴维森联营公司（Davidson & Associates），

Educast，184

代顿-哈德逊（Dayton Hudson），140，

添惠（Dean Witter），23

DEC（数字设备

公司），12，175

去中心化网络，

专线，4

“深蓝”国际象棋系统，

默认起始页，121

戴尔电脑（Dell Computer），92，93

人口统计学，140

桌面屏幕，120

目标站点，122

德国电信（Deutsche Telekom），26，

63，65，95

德锐理工学院（DeVry Institute of Technology），

Diba公司，109

数字资本主义，xii，

在教育中。见教育

数字商业。见

商业

“数字鸿沟”，141

数字设备公司。

DEC

数字图书馆倡议，

数字用户线路

数字水印，118

数字化，xiii

在线直接营销，

直播电视（DirecTV），108

迪斯卡弗投资服务（Discover Investment Services），23

迪士尼公司（Disney Corporation），99，

教育软件，

索引

281 管理

ESPN有线频道，115，130

ESPN体育地带（ESPN SportsZone），115

互联网事业群，115

推送网页服务，119

华特迪士尼大学，151 世界

分销控制，97–98，101–

113

多诺霍，约翰（John Donoghue），54

双击公司（DoubleClick），134 124

道琼斯（Dow Jones），103，120

德鲁克，彼得（Peter Drucker），170，200 180

DSC通信（DSC Communications），28

DSL（数字用户线路），111

150

杜博夫，理查德·B（Richard B. DuBoff），xii

杜克大学，195 公司

邓白氏（Dun & Bradstreet），120

杜邦（DuPont），126 xiv

迪伦，鲍勃（Bob Dylan），127 129

地球链接-斯普林特（Earthlink-Sprint），30

ECOM（电子计算机

源邮件），12

EDI（电子数据交换），22

爱迪生项目（Edison Project），177

埃德马克（Edmark），180 27，32，45，

EDS电子数据系统，29

Educast，184 185

Educatief，186

教育，143–202

203–209

其中的数字资本主义，170–200

企业教育企业集团，

电子商务

176–184

未来展望，200–202

高等教育机构，185– 见

200

中小学校 196

网站，181

（DSL），111

工程培训，172–176

联邦资助研究，162

历史与发展，145–155 132

企业对教育的控制权，146

企业内部教育，147–155

与传统院校对比，158– 103，130

基于互联网的教育，191–200 索引

教育（续）

互联网连通性，10

持续创新经济，123，

155–170

大学重组，160–

170

基于科学的产业，

大学重组，

教育中间商，167

美国教育考试服务中心

188

高等教育计算机联盟（Educom），199

选课制（教育），

电子商务，22–23

向互联网融合，

通过商业维护

赞助，118

电信系统发展

与，69–88

电子数据交换

电子工业，100

电子信息基础设施，

23

有线电视产业，111

计算与

新媒体系统的增长，66–

69

互联网与，24–36

技术投资，

国家学习基础设施

倡议，199

电子制造商，

埃里森，拉里（Larry Ellison），179

电子邮件（Email），10，

ECOM（电子计算机

源邮件），12

Hotmail邮件服务商，

垃圾邮件（spam），128

紧急舰队公司

航运委员会），148

就业与劳动力

大学教授薪酬，

计算机使用，15–16

国内电信

系统，49

企业内部网使用，19

在线招聘信息，98

跨国网络化与搬迁

，42

系统建设带来的工作条件

，55–58

156–160

加密系统，21，70–71 160–170

工程培训，172–176

增强数据服务，11（ETS），

娱乐业，99

准入管制，4

ESPN有线频道（迪士尼），130 145

SportsZone，115

以太网（Ethernet），11 97

研究伦理，163 赞

营销中的族裔差异，

140–141

电子交易（E*Trade），23

ETS（教育考试服务中心），（EDI），22

188

尤里奇，内尔（Nell Eurich），151，175，195

Excite，119

高级管理教育网络（韦斯

科特通信公司），175–

176

退出管制，4

Expedia，104

专家系统，150 16–17

美国新自由主义输出，40–46 倡

企业外联网（Extranet），18，20–21

域外企业特许状，14

46–50 191

版权法“合理使用”，78

家庭教育公司（FamilyEducation Co.），122

法雷尔，约瑟夫（Joseph Farrell），74

104

传真服务，26

FCC（联邦通信委员会（美国

）

回拨服务授权，49

ISP服务费提案，32 165

对商业用户需求的回应，

4–7 系

第二次计算机调查，6

联邦快递（FedEx），119 环球光纤

系统（FLAG），68

文件传输，10

金融服务业，

国内自由化

83–84

在线账户，22–23

风险投资家，95

Firefly网络公司（Firefly Network Inc.），104

防火墙，17

固定线路网络，50–54

T1线路，17，54

FLAG系统，68

《福布斯》（Forbes），120

福特汽车公司（Ford Motor Company），

来自其社论施压，

外国工业/政府。

亦见跨国化

电信系统所有

权，3

《财富》（Fortune），120

福克斯新闻（Fox News），99

《全球电子商务

框架》（政策

70，87–88

法国电缆无线电公司（France Cables et Radio），

法国电信（France Telecom），45，63，

免费电话业务，41

富士施乐（Fuji Xerox），151

功能，计算机，

功能，电信，

xiii

盖尔，道格拉斯·S（Douglas S. Gale），199

博彩业，130，

网页游戏，130

甘迪，奥斯卡（Oscar Gandy），140

盖茨，比尔（Bill Gates），67

捷威（Gateway 2000），92，182

营销中的性别差异，

140–141

通用电气（GE），

NBC电视网，

127

MSNBC，103

索引

283 环球

通用仪器（General Instrument），110

通用汽车公司（General Motors Corporation），15，25，

108 13–14

自动化服务教育

项目市场，

168

法国通用水务（Compagnie Générale des Eaux），65

GeoCities，121

格德尔曼，约翰（John Gerdelman），86

吉列（Gillette），123

金里奇，纽特（Newt Gingrich），xi，159，200

GIP（全球互联网项目），86

全球工业，37–39。亦见

跨国化

美国新自由主义输出，40– 21，22

46 125

网络系统投资，见

16

全球互联网项目（GIP），86

环球电讯（Global One），63

全球电信网络

（花旗集团），13

全球星（Globalstar），68 电子

GM。见通用汽车公 档），

司

政府监管/政策（美国），66

3–6 64，80

加密系统，21，70–71

域外企业特许状，

46–50 2

ISP分类与监管，31

本地与长途电话对比，

106–108

微软反垄断诉讼，103

研究经费资助，162 136

赞助教育，148

花岗岩广播（Granite Broadcasting），98

图形用户界面（GUI），11

Great Rewards营销计划，

140

新建网络提供商（Green-field providers），35

群件，18–20

15，147，150

格鲁夫，安鲁（Andrew Grove），93，101，132，209 94，115，

巴罗集团的Odetel公司（Grupo Varo’s Odetel），64

GST全球电信，索引

GTE互联网络（GTE Internetworking），33

互联网营收，27

瓜地马拉电信（Guatel），65

GUI（图形用户界面），

海湾石油（Gulf Oil），11–12

H&R Block旗下的CompuServe，

汉博奎斯特（Hambrecht & Quist），95

哈考特通用（Harcourt General），179

HDTV（高清晰度电视），110




    数字资本主义
    

    


健康频道，176
赫斯特新媒体的 HomeArts，
139
赫博尔德，罗伯特，94, 116，
赫尔曼，爱德华·S.，xii，
惠普公司，93, 173
大容量网络。
带网络系统
高清晰度电视
110
高等教育。参见教育
历史频道，126
霍布斯鲍姆，埃里克，37
霍伊公司，147
赫恩-萨里克，R.·克里斯托弗，
假日酒店，20
家得宝，22
HomeArts，139
Hotmail 邮件服务商，104
枢纽，互联网，121
休斯电子，15
洪特，里德，27, 59, 191
超链接，11
IBM，12, 29, 93, 102, 156
计算机产业市场
93
企业教育，175
深蓝国际象棋系统，
来自其编辑压力，
Edmark，180
教育中心，149
IBM 全球校园，193
劳动力，42
Prodigy，11, 95
ICG，26
ICS 学习系统，186
IDT，26 11
IE浏览器（微软），102, 120
伊利诺伊理工学院，173
IMLearn（交互式多媒体 11, 95
学习技术公司），
194
冲动交互，130
信息基础设施，23
有线电视产业，111 120，
计算对
新媒体系统的发展，66– 135
69
88
互联网与，24–36
技术的投资，16–17
参见宽
国家学习基础设施倡
议，199（HDTV），
Infoseek，115
内部企业教育，147–
155
既有机构对，158–160
创新
网络技术，8–13 187
持续创新经济，123，
155–170
大学重组，160–
170
教学电视，173, 176
英特尔，16, 90–94, 111
奔腾处理器，91, 102
知识产权，76–81, 163，
192
数字水印，118
知识产权联盟，77 份额，90，
国际通信卫星组织，67, 68
互动媒体部门（微
软），104, 207 129
交互式多媒体学习技
125
术公司（IMLearn），194
交互式电视，105
万维网的交互性，130–135
国际收割机公司，147
国际产业，37–39。参见
亦参见跨国化 美国新自由主义的输出，
网络投资
国际货币
国际电信
联盟（ITU），44, 46，
国际大学，
互联网。亦参见万维
上的广告。参见广告
商务。参见电子
商业赞助。
告
企业的动员
技术，17–24
上的教育，191–200
对教育的
市场的影响，181
出现，源自
自由化，8–13
相比电话的优待，
全球互联网项目（GIP，
历史与结构，
产业融合
计算机，94–96
针对的新媒体系统，
电信，
信息基础设施
36
下一代互联网（NGI，
提案），199
收入来自，27
安全问题。参见安全
的跨国化，
作为美国系统，
美国政府倡议
69–82
美国的霸权，82–88
语音通信
50
女性用户，138–146
Internet 2 努力，199
互联网广告局，119
互联网社群，
IE浏览器（微
软），102, 120
索引
285 40–46
互联网赌博专区（微软），系统，
130
互联网事业群（迪士尼），115 基金，45
互联网服务提供商。参见 ISP
internetMCI，33 50
国际通信卫星组织（InterSputnik），68 194
企业内部网，17, 19 万维网
库存管理系统，15
网络投资，广度，商务
14–17 参见广-
投资者交易。参见金融
产业 技术
IP（互联网协议），9
其上的语音通信，26, 50
铱星，68
软件市-
铱星系统（摩托罗拉），54
ISDN 服务，111 自由化-
艾森伯格，杰里，195
ISP（互联网服务提供商），11, 31
30–32, 95
项目），86
FCC 服务费提案，32 xiii–xv
联邦监管，31
上
IT&T，28
ITT，21 66–69
国际电联（国际电信 97–101
联盟），44, 46, 50 与，24–
ITV（教学电视），173，
176 互联网）计-
IXC 通信，34
Java 语言，109, 110
乔布斯，史蒂夫，182 135–156
约翰·威利，178, 181 35
琼斯，戴维·C.，186（1997），
琼斯互缆，194
若斯潘，利昂内尔，80
瞻博网络，28 其上，26，
垃圾电子邮件，128
卡根，罗伯特，81
卡普兰，193
卡斯帕罗夫，加里，129
121, 134
凯瑟琳·吉布斯学校，178
金佰利，126
金德尔凯学习中心，187 索引
凯鹏华盈
奈特-里德，119
知识工厂，162
知识宇宙，179
小原，约翰，195
柯达，97
韩国电信，63
卡夫食品，137
劳动力。参见就业与劳动
力
局域网（LAN），
莱伯恩，杰拉尔丁·B.，
LCI 国际，26
学习公司，
学习产业，147。参见
育
遗留系统，18–20
雷曼，布鲁斯，77
雷曼兄弟，177
Level 3，26, 34
李维斯，139
律商联讯，193
自由化。参见新自由主义
终身学习，159, 167
局域网（LAN），18
本地电信
106–108
互联网服务，30
洛克希德·马丁，68
机车制造厂，147
长途电话
106–108
劳拉空间与通信公司，
朗讯科技，28，
西方电气
Lycos，30, 136
麦克米伦，178
马德森，亨特，122
美国杂志出版商协会，
马加齐纳，伊拉，74
邮件，电子。参见电子邮件
马隆，约翰，110, 113，与拜尔斯，
曼德尔，亚历克斯·J.，68
曼内斯曼，64, 65
制造业，网络-
技术的投资，14
马库斯有线，109
市场导向政策。参见新自由-
主义
马丁·玛丽埃塔，187
麦考，克雷格，67
麦当劳，175
麦格劳-希尔，185
MCI（微波通信公司-世通），12, 25, 29, 18
33, 34, 35, 107 138
互联网收入，27
股权，61–62
180
成果导向评估倡议，154– 亦教育-
155
媒体。参见网络技术；
电视产业
MediaOne 集团，113
超级大学，198
默克，156
水星通信，私有化
并购/收购
企业教育集团，
176–184
网络开发商，28–36 服务，11，
跨国网络系统，61–
66
跨国生产，39
美林证券，13, 95
麦德龙，65
服务，
迈耶，埃德，138
MFS 通信（MCI- 68
世通），34 29。参见
美光科技，92
微处理器，90, 110
微软公司，79, 83, 90–
94, 102–105, 108, 110–114，
122, 156, 182, 207
反垄断诉讼，103 125
互动媒体部门，104，
IE浏览器，102, 120 116, 130
互联网赌博专区，130 劳动力，42, 207
MSN，96, 104
MSNBC 电视网，103
在线学院，158
Sidewalk，98, 104
UnderWire，139
Windows 操作系统，109–
110
微波用户委员会，
军事网络化，8–10，
米尔肯，迈克尔，179
曼克，阿兰，203
部长级宣言
息技术产品，47
Minitel 系统，80
和平号宇航员，127
移动通信
66
蒙哥马利证券，
摩根士丹利，23
莫里斯-铃木，特莎，
莫舍拉，戴维·C.，20，
101
摩托罗拉，20, 68, 110，
企业教育，
铱星系统，54
Mpath 交互，在线
MSN（微软网络），
MSNBC 电视网，
组播，105
多边协议
（OECD），209
芒戈·帕克杂志，
默多克，鲁珀特，115
NAP（网络接入
32
全国协会
学校，147–148
全美教育协会
（NEA），201
国家教育公司。
NEC
国家美式橄榄球联盟
130
索引
287
国家学习基础设施倡
议，199
国家无线电研究所，185
国家科学基金会。参见
NSF
国家半导体，93
全国销售培训主管协
会，149 3
国家技术大学 18
（NTU），174, 178
领航员浏览器（网景），102
NBC 广播网，97 信息-
NBC 电视网，94, 115，
127
MSNBC，103
NCI，110 系统，51，
NEA（全美教育协
会），201 95
NEC（国家教育公
司），83, 186
157
企业教育，151 63, 83, 99，
NEC–Packard Bell，93
新自由主义，xii, 1–36 113, 187
宽带接入问题，106
150
加密系统，21, 70–71
作为前沿的互联网，72 游戏，130
网络发展（美国），2–13 96, 104
电信服务标准 103
，55–57
电信改革，44 投资
美国的输出，40–46
美国政府倡议，69–82 103
电信工作条件
，55
WTO 电信协议 点），12，
，46–49, 59, 75
Netcenter（网景），122 公司
NetChannel，121
网景通信公司（AOL），23, 94，
96, 120, 122
领航员浏览器，102 参见
推送网络服务，119
网络接入点（NAP），12– 网站，
网络带宽，105 索引
网络计算机，100
网络发展
公司并购，
28–36
企业网络化，3，
投资于，14–17
自由化（美国），
技术创新，
对等互联安排，33
电信基础设施，
24–36
网络故障，24–25
网络协议，xiii，
隧道协议，21
网络安全。参见安全
网络技术
企业的投资，
企业的动员，
新媒体系统的发展，66–
69
工程领域的收获
172–176
应对创新的
，8–13
新伙伴关系（教育
产业），161–170
新学院，191
纽约公共服务
委员会，55
纽约州教育
154
《纽约时报》，135, 138
纽曼，内森，31
新闻集团，99, 108，
《安娜斯塔西娅》，183
推送网络服务，119
报纸，转向
97–99
下一代互联网
提案，199
尼克儿童电视网，180
尼尔森媒体研究，
反电子盗窃法案
诺拉，西蒙，203
诺伯格，阿瑟·L.，18
诺里斯，威廉，189
诺思罗普大学，151
NSF（美国国家科学基金会），
10, 12, 190 13–14
NSFNET，10, 144
NSP（网络服务提供商），32
2–13
NTU（国家技术大学 8–13
），174, 178
NYNEX（贝尔大西洋），32, 55, 64，
112
联机计算机图书馆中心（OCLC），196
8–9
Odetel（瓦罗集团），64
奥德赛系统，69
OECD（经济合作与发展组织
），14–17
40, 209
17–24
石油产业，3
奥利维蒂，64
奥尼尔，朱迪·E.，18 培训，
在线社群，121, 134
在线学院（微软），158 自由化-
公开采购，22
开放标准，110 与-
运营控制，4
操作系统软件，90, 102
甲骨文公司，109–110 委员-
原创网络内容，100, 114 董事，
PACE 集团，187
太平洋贝尔，57, 112, 184
Packard Bell–NEC，93
分组交换，8, 27 130
数据包，xiii
寻呼网络瘫痪（1998），25
松下，109 互联网，
Paranet，29
ParentTime，123, 139（NGI）计-
个人电脑市场。参见计算机产业
培生，179
毕马威（Peat Marwick），151 119
对等互联安排，33
法案，78
奔腾处理器（英特尔），91, 102
持续创新经济，123，
155–170 大学重组，
彼得森指南，191
石油产业，3
制药产业，
菲利普·莫里斯，126, 127
PHYS（宝洁），
菲律宾电话公司，
盗版。参见安全
皮特曼，罗伯特，107，
点对点专线，20
PointCast，119
政治/政策。亦参见
监管/政策
宽带接入问题，
其未来，82–88
互联网增长，199
市场导向。参见新自由主义
微软反垄断诉讼，
新自由主义电信
改革，44
其跨国化，
美国政府倡议，69–82
WTO 电信
协议，46–49, 59，
门户，互联网，121
邮政署（美国），12
中等后教育，
重度用户，54
隐私，70–71, 128。参见
全
受众测定，
专线电信，
私有化
英国电信，43
卫星通信
学校，177
电信产业私有化
，43, 45–46
宝洁，116，
139, 157
ParentTime，122
Prodigy，11, 95
生产，跨国化
37–40
索引
289 160–
专有在线服务。参见 ISP
协议（网络），xiii, 8–9
隧道协议，21
公共广播公司，180 14, 156
公用事业，电信
作为，4 139
出版产业与教育，65
178–180
波多黎各电话公司，
114
209
推送网络服务，119 政府
QED，110
QVC 电视购物网络，106
109, 127
Qwest 通信国际
公司，26, 34, 64 103
研发产业，156–160 关-
R. J. 雷诺兹，126
营销中的种族差异，140– 40
141
资费，电信协-
本地，美国，55
75
跨国化，后果
对其，49–50
真实教育，194, 197 169
RealNetworks，105
电信再平衡 亦安全-
资费，49–50
美国唱片业协会 138
（RIAA），78 4
回归教育，159, 167
里德-爱思唯尔，15, 120, 193
里德·洪特，25 系统，67
监管。参见政府
监管/政策；政治/政策；
新自由主义
里德，罗伯特·H.，10 127, 132，
关系营销，132–135
跨国化导致的重新安置
，42
研究与科研合作，与，
143。亦参见教育
互联网收入，27 索引
RIAA（唱片工业
协会），78
理查森，查理，55
RoadRunner，113
罗伯逊·斯蒂芬斯，95
罗杰斯有线系统，113
滚石乐队，127
罗斯，路易斯，172
罗斯科普夫，戴维，81–82
路由器，xiii, 28
RSL 通信，65
鲁特科夫斯基，安东尼·M.，
三星，109
卫星通信
66–68
DirecTV，108
沙特阿拉伯航空，151
西南贝尔（SBC），65
希夫，阿瑟，141
席勒，赫伯特·I.，71
学校营销伙伴，
肖特，弗兰克，79
基于科学的产业，156–160, 166
合作与研究，
亦教育
工程培训，172–176
搜索引擎，121, 136
第二次计算机调查
安全电子交易
联盟，118
安全
受众测定，
数字水印，118
加密系统，70–71
商业接入，
防火墙，17
知识产权，
隐私，70–71, 128
世嘉软件 Heat，130
《宋飞正传》，115
电信服务标准
，55–57
机顶盒，115
7-Eleven，15 协会
“影子”教育体系，147–
155
既有机构对，158–
160
肖氏通信，113
什尼亚德，席德，55
Sidewalk（微软），98, 104
西门子，83
西蒙与舒斯特，179
国际航空电信协会（SITA），35
天桥系统（Skybridge），67 44
越权变更电话公司（Slamming），57
Slate 网络杂志，103
史密斯·巴尼，177
系统，
社会福利
广告商与社会宗旨，124–
128
域外企业电信
特许状，48
系统构建
电信不平等 183
条款，51–55
工作条件，55–58
财富分配不均，135– 143。参见
141
SoftKey，180
软件




    数字资本主义
    

    


协同软件，19, 21
 （联邦通信委员会），6
教育类，180–184
 联合体
产业增长，16

在线课程制作，193
开放标准，110

138
操作系统软件，90, 102
辅导软件，183
网络浏览器，11, 94–96, 102
21
索尼，110
南卫理公会大学，173
 76–81
西南航空，25
西班牙电信，45
垃圾邮件，128
SPC，64
万维网的独特性，129–

闪屏画面，121
网络体育，130 SportsLine，100

施普林格，95
斯普林特，25, 34, 63, 107

地球之网，30
斯普林特IP服务，33
新泽西标准石油，
斯坦福大学，163
起始页，121
StarTAC蜂窝手机，
纽约州立大学
Steck-Vaughn出版公司，
史蒂文斯，约翰·保罗，73–74
股市。参见金融
行业
海底电缆系统，

用户注册诈骗，
补贴。参见政府

监管/政策
太阳微系统公司，109，

超级碗XXXI（1997），
跨国网络的供给侧，

60–69
最高法院（美国），
《通信规范法》，70, 72–75
交换机，xiii, 28

西尔万学习系统公司，
Syntegra（英国电信），
系统构建（电信），

50–60

供给侧问题，60–69
工作条件，55–57
系统集成，29–30
系统研究所

149

T1线路，17, 54
TAGER（研究生教育与研究协会），
教育与研究），
坦纳，玛丽·C.，177
塔吉特（代顿赫德森），
远程通信公司（TCI，
107, 108, 110, 111,
TCP/IP协议，xii–xiv，
TCP（传输控制

协议），9

索引
291

技术创新。参见创新

创新
技术，网络

企业在其中的投资，14–17
企业动员，17–24
 149
新媒体系统增长，66–
69
运用于工程培训，
 54
172–176
 约克，166
应对自由化的创新，
 186
自由化，8–13
远程通信公司（TCI），
 服务
107, 108, 110, 111, 115, 137
巴西电信公司（巴西），46
 68
意大利电信，45, 64

57
AT&T联盟，64
1996年电信法

（美国），32
 110, 113
电信产业

130
AT&T拆分，7, 56
 网络
公司并购，

28–36
推翻
向互联网融合，97–101
政府监管，3–6
其基础设施。参见信息基础设施

187–189
基础设施
 29
互联网服务提供商。参见ISPs
私有化趋势，43, 45–46

系统构建，50–60

服务标准，55–57
工作条件，55
跨国化
 （IBM），
电子商务作为其中的驱动力，

69–88
域外公司特许状，

46–50
劳动力转移，42
 173
供给侧问题，60–69
美国新自由主义与，40–46
 150
跨国化，37–87
 公司），
美国的霸权地位，82–88
 115, 137
电信资费
 9
本地，美国，55
 协议
跨国化后果

至，49–50 索引

泰利迪斯克，67
西班牙电信（西班牙），45
墨西哥电信，46
马来西亚电讯，65
远程学习系统，189
Telenet，11
电话业务，25–26
呼叫中心，15
回拨服务，49
关于电话业务的竞争，在欧洲

联盟，44
固定电话网络，50–54

T1线路，17, 54
互联网对其的偏向，
本地与长途市场，
106–108
基于互联网，26, 50
其跨国化，
电视产业，113–123
广覆盖电视，136
有线电视，107–111
DirecTV，108
健康频道，176
高清电视

110

教学频段，
交互式电视，105

MSNBC电视网，103
机顶盒，115
通过网络接入（WebTV），
墨西哥电信，63
德州仪器，187
3Com，28
THRIVE（时代公司），139
瑟罗，莱斯特·C.，76–77
票务大师，79, 97
时代公司的THRIVE，139
时代华纳，99, 103, 108，

130
ParentTime，122
跨国公司（TNCs），

37–39
烟草业，125–126
免费电话，41

东芝，124

Total Entertainment Network，130
丰田，15
企业教育，151
丰田远景，120
网站流量，132
通信流量，25, 27
广告实力与，132–135
跨国，41
培训。参见教育
行业内部培训部门

（战时生产委员会），148
交易处理，3, 22–23，

118
 31
传输控制协议
（TCP），9
跨国公司（TNCs），
37–39
41
跨国化，37–87
企业教育，175
企业生产与，37–40
基于互联网的教育，191–200
互联网媒体，135–156
网络流量与，41
 （高清电视），
电信产业

电子商务作为其中的驱动力，

173, 176
69–88
域外公司特许状，

46–50
劳动力转移，42
 104
供给侧问题，60–69
系统构建，50–60
美国新自由主义与，40–46
跨洋电缆系统，68
特劳布，詹姆斯，194
三一广播，100
大学学费，160, 169
隧道协议，21
 113，
图罗，约瑟夫，132, 137, 140

辅导服务/软件，183, 188
《电视指南》，115

UnderWire（微软），139
Unisource，65
坦帕联合电子学院，美国
企业网络化，
网络系统投资的
不成比例性，16
政府参与。
参见政府监管/政策
互联网服务提供商产业，30
本地电信
军事网络化，
新自由主义，出口
网络发展。
发展
卫星通信

1996年电信法，32
电信霸权地位，
88
单边政府
69–82
联合视频卫星
大学。参见教育
加利福尼亚大学，
196
伯克利分校继续教育学院，168
加利福尼亚大学洛杉矶分校文理学院

（UCLA），192
辛辛那提大学，
科罗拉多大学
192
马里兰大学
帕克分校，174
菲尼克斯大学，
南加利福尼亚大学，

173
弗吉尼亚大学，
华盛顿大学，

威斯康星大学
美国远程学习

199
美国邮政署，12
美国购物委员会，148
美国钢铁公司，149

美国西部公司，66
公用事业，电信
UUNet科技（MCI-

世通），26, 33，

索引
293

增值数据服务，11
 3, 13–14
《名利场》杂志，126
VDONet，105
风险投资家，95
 参见政府
韦斯特，查尔斯，161
维亚康姆，179