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前言。

阅读本雅明……关于本手册的构想

作者：布尔克哈特·林德纳

使用说明

作品分析

在文本的丛林中

拥有双手的作家

生平、作品、影响

1. 时代与人物

作者：娜丁·韦尔纳

世界大战与革命：寻找新的形而上学体系

魏玛共和国：公共出版领域中知识分子的作者身份

流亡：从19世纪的史前史中觉醒，即将来临的战争

2. 本雅明研究的文献来源与辅助工具

作品与书信的版本（娜丁·韦尔纳）

书目（莎拉·斯特芬 与 娜丁·韦尔纳）

导论与材料（卡塔琳娜·韦伯）

瓦尔特·本雅明档案馆（乌尔苏拉·马克思）

3. 接受史

作者：托马斯·屈佩尔 与 蒂莫·斯克兰迪斯

基于遗稿的作者建构

本雅明接受史的开端、战后时期、68年运动语境

理论借鉴的视角

  * 马克思主义

  * 犹太教与弥赛亚主义

  * 解构主义

  * 文学研究

  * 社会性别研究

  * 媒介学

  * 文化学

作为文化记忆人物的本雅明

分析

1. 知识分子的友谊

格尔肖姆·肖勒姆

作者：斯特凡纳·莫塞斯

贝托尔特·布莱希特

作者：尼古劳斯·米勒-舍尔

社会研究所 / 格蕾特尔·阿多诺、阿多诺与霍克海默

作者：克里斯托夫·格德 与 亨利·洛尼茨

2. 弥赛亚主义、美学、政治

作者：托马斯·雷格利

《学生的生活》 / 《关于当前宗教性的对话》 / 《青年的形而上学》

《古代人的幸福》

作者：安斯加尔·希拉赫

关于美学、想象力与色彩的片段

作者：海因茨·布吕格曼

《论未来哲学的大纲》

作者：彼得·芬维斯

《德国浪漫派的艺术批评概念》

作者：尤斯图斯·费切尔

《作为宗教的资本主义》

作者：乌韦·施泰纳

神学-政治片段

作者：维尔纳·哈马赫

《暴力批判》

作者：阿克塞尔·霍耐特

《德国悲剧的起源》

作者：贝蒂娜·门克

《机械复制时代的艺术作品》

作者：布尔克哈特·林德纳

《拱廊街计划》

作者：欧文·沃尔法特

游走于《拱廊街》卷宗之间

作者：蒂莫·斯克兰迪斯

《论历史概念》

作者：让娜·玛丽·加涅班

3. 文学批评、先锋派、媒介、公共出版

《〈新天使〉杂志预告》 / 《致弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗的信》

作者：乌韦·施泰纳

文学批评

作者：迈克尔·奥皮茨

论法国文学与文化

作者：洛尔·贝尔纳迪

论俄罗斯文学与文化 / 《莫斯科日记》

作者：谢尔盖·A. 罗曼什科

《单向街》

作者：热拉尔·罗莱

论儿童

作者：朱利奥·斯基亚沃尼

《无产阶级儿童剧院计划》 / 《共产主义教育学》 / 儿童读物

《超现实主义：欧洲知识分子的最后快照》

作者：卡尔海因茨·巴尔克

《摄影小史》

作者：埃克哈特·柯恩

广播作品

作者：扎比内·席勒-莱尔格

左翼知识分子在流亡中的定位

作者：克里苏拉·坎巴斯

《作为生产者的作者》 / 《论法国作家的当前社会地位》 / 《巴黎通信》（I/II）

资产阶级的选集

作者：莫梅·布罗德森

《从世界公民到大资产者》 / 《德国人》 / 《八九年的德国人》 / 《卡尔·古斯塔夫·约赫曼》

论传统危机、技术、媒介

作者：布尔克哈特·林德纳

《我打开我的藏书》 / 《破坏性性格》 / 《经验的贫乏》 / 《爱德华·福克斯：收藏家与历史学家》 / 《利希滕贝格：一个横断面》 / 《论谢尔巴特》 / 《宣誓的查账员》 /

4. 诗歌分析与作者形象

《弗里德里希·荷尔德林的两首诗》 /

作者：帕特里克·普里马韦西

《歌德的亲和力》 / 整体作品中的歌德

作者：布尔克哈特·林德纳

论约翰·彼得·黑贝尔

作者：埃德穆特·维齐斯拉

论戈特弗里德·凯勒

作者：埃德穆特·维齐斯拉

《普鲁斯特的形象》 /

作者：乌尔苏拉·林克-赫尔

《卡尔·克劳斯》 /

作者：亚历山大·霍诺尔德

《约翰·雅各布·巴霍芬》 /

作者：西格丽德·魏格尔

论弗兰茨·卡夫卡 /

作者：西格丽德·魏格尔

《讲故事的人：论尼古拉·列斯科夫的作品》 /

作者：德特勒夫·舍特克

波德莱尔之书

作者：克里斯蒂娜·施米德 与 迈克尔·韦尔纳

《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》 / 《论波德莱尔的几个主题》 / 《中央公园》 / 《关于波德莱尔〈巴黎风光〉的笔记》 /

5. 语言哲学；文学与自传性写作

致海因勒的十四行诗

作者：赖因霍尔德·格尔林

《论一般语言和人类语言》 /

作者：乌韦·施泰纳

1916年7月17日致布伯的信

作者：塞缪尔·韦伯

《译者的任务》 /

作者：阿尔弗雷德·赫希

城市意象——旅行意象——思想意象

* 《那不勒斯》 / 《魏玛》 / 《马赛》 / 《埃森》 / 《北海》 / 《短影》（I/II） / 《在阳光下》 / 《伊比萨组曲》 / 《思想意象》 / 《小艺术品》

作者：罗杰·W. 米勒·法格尔

论后期的语言哲学

* 《相似性学说》 / 《论模仿能力》 / 《语言社会学问题综述》

作者：安雅·莱姆克

《1900年前后的柏林童年》

作者：安雅·莱姆克

札记

* 日记 / 《阿格西劳斯·桑坦德》 / 梦境 / 药物记录 / 《已读著作目录》

作者：曼弗雷德·施奈德

书信与通信

作者：格尔特·马滕克洛特

附录
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前言

毫不夸张地说，在魏玛共和国及其后因希特勒帝国强加而被迫流亡的所有德国知识分子中，瓦尔特·本雅明已被证明是哲学上最具分量、在影响史上最具生命力的人物。他所带来的丰富启发、其文本的争议潜能及其思想的激进性，至今仍持续发挥着作用。广泛的国际讨论便证明了这一点。他的著作在各个学科中被广泛接受与研究。其影响显然已超越了学术领域，延伸至当代文学、艺术、媒体以及公共评论等领域。

这种非凡的影响不仅与他独特的思考和写作方式有关，也与他如今呈现于世的作品面貌有关。因为随着《全集》的出版完成以及六卷本《书信集》（及其各种通信集版本）的面世，目前已形成了一个文本基础，这在以1968年运动语境为标志的本雅明接受史的第一个高潮期，是完全无法想象的。由此，对本雅明著作的研究面临着新的任务，这使得深化以往的接受史成为可能，也提出了修正的要求。

这两个方面——错综复杂的本雅明讨论和如今已具备的文本基础——构成了推出这本手册的契机，以此开启一条理解本雅明著作的途径，而在根本上，这一途径超越了现有导论和论文集有限的诉求。

本手册汇集了不同研究方向、不同国籍、不同年龄的知名本雅明专家，旨在从现有研究现状出发，通过单篇分析，重新发掘本雅明著作的广阔光谱。整个项目是一场实验，从一开始就得到了极高的参与热情，但直到最终完成也耗费了极大的耐心。如今，它呈现了一份全面的论述，对于所有对本雅明感兴趣或希望进一步深入钻研其著作的人来说，这都是具有基础性意义的。

呈现在这里的这本手册并不想强加某一种特定的本雅明形象；书中的文章反映出了一系列往往相互竞争的阅读旨趣。并且，在这里发声的绝不仅仅是 ≥ 坚定的本雅明派学者。本雅明并不适合被当作一位领袖人物。但有一种倾向是我们坚决抵制的：即认为本雅明的写作在本质上偏向于随笔式、隐喻式和文学式，因此只提供了一个储满别致措辞的宝库，任何人都可以从中随意取用。

这种观点早就遭到了反驳。这要归功于阿多诺，是他以哲学的名义促成了这些著作和遗稿在作者死后的流传与出版——当然，这是一种不满足于学术界预设边界的哲学。

我想感谢众多作者的密切合作、宝贵的交流，以及同样重要的他们的文章本身。其次，感谢麦茨勒出版社（Metzler-Verlag）的编辑尤维·施魏克特（Uwe Schweikert）和乌特·赫希特菲舍尔（Ute Hechtfischer），他们通过审阅手稿和提供极具帮助的建议，极大地推动了本手册的问世。特别感谢从一开始便共同支撑起该项目的两位项目组成员托马斯·屈佩尔（Thomas Küpper）和蒂莫·斯克兰迪斯（Timo Skrandies），感谢学生编辑团队成员乌特·班塞米尔（Ute Bansemir）、英加·贝滕（Inga Betten）、萨拉·斯特芬（Sarah Steffen）、卡塔琳娜·韦伯（Katharina Weber）和娜丁·韦尔纳（Nadine Werner）在手稿制作的各个环节中所做出的贡献和展现的极大热情；同样，我也要感谢本雅明档案馆的乌尔苏拉·马克斯（Ursula Marx）所提供的贡献与支持。最后，我要感谢德国研究基金会（Deutsche Forschungsgemeinschaft）慷慨批给的经费资助。

美因河畔法兰克福，2006年3月 编者


阅读本雅明……关于手册的构想

作者：布克哈特·林德纳 (Burkhardt Lindner)

一本本雅明手册？人们很容易就能列举出种种反对意见，说明为什么恰恰是本雅明的思想和写作完全无法用手册的形式来解读。事实可能的确如此。但是，所有与我讨论过这个计划的人都自发地肯定了这项工作是多么迫切和重要。下文将对为此找到的构想，以及该手册所能提供的使用价值进行阐述。同时，也将向手册的使用者阐明本雅明文本的独特性究竟何在，这些文本在何为阅读与写作、何为思考与感知方面给了我们极大的启迪。

使用指南

本手册分为篇幅不同的两部分，它们各自承担着特定的任务，并具有特定的陈述方式。

第一部分具有对生平、作品及影响进行导论的性质。由手册编辑部撰写。传记概述为了解其生平最重要的时间节点提供了指引，并按时间顺序记录了最重要的著作。对本雅明创作生涯不熟悉的人可以在此查阅。

随后的章节汇编了如今构成特定本雅明研究基础的内容：参考书目、传记、导论、版本以及遗稿档案。从而为希望进一步深入了解其作品和研究的读者提供了不可或缺的文献来源和辅助工具。

本雅明的作品在很大程度上是其死后接受史的结果，这一事实将在关于影响史的冗长章节中进行探讨。探讨的出发点是描述战后艰难条件下版本编辑的起步，以及在68年运动语境下本雅明接受史的爆发。随后的近期接受情况按 >专业学科< 话语进行分类，这是出于实用目的，以便让使用者了解本雅明的著作在哪些不同的领域被借鉴和应用。此外，还涉及了学术界之外的接受情况。这位作者的显著特点恰恰在于，他的作品不仅在狭义的 >本雅明研究< 领域产生影响，而且在脱离该领域的深远影响、挪用和同化中发挥作用。

第一部分详尽的参考文献目录汇总在一起，构成了一份入门性的本雅明文献目录，为学生提供了快速的指引。

第二部分——“分析”——包含了关于其最重要的单篇著作以及文本群的文章。本手册的这一主体部分是如何构建的，将在接下来的小节中详细阐述。

最后，使用者可以通过手册末尾的三个索引——人名索引、主题索引和作品索引——有针对性地查找本雅明的特定作品、相关人物和一般性主题词，从而对比参考多篇文章中的论述。

关于引用格式：引自本雅明作品的引文出处一律在正文中紧随引文标出。基础版本是《全集》（Gesammelte Schriften，由罗尔夫·蒂德曼 [Rolf Tiedemann] 和赫尔曼·施韦彭霍伊泽 [Hermann Schweppenhäuser] 编辑）。出处标注以罗马数字表示卷号（不标注分卷号），并附上页码。

本雅明引文的核对依据的是1991年版《全集》平装本，因为根据编者的说明（参见该版1991年1月的编辑注释，VII, 885），只有该版本提供了对印刷和识读错误进行事后勘误的最新状态。

本雅明书信的引文依据六卷本《书信集》（由克里斯托夫·格德 [Christoph Gödde] 和亨利·洛尼茨 [Henri Lonitz] 编辑）进行标注，均以阿拉伯数字表示卷号，并附上页码。本雅明的所有书信均统一按此版本引用，尽管许多书信已经以节选的形式印在《全集》的注释部分，或者现在也可以在个别通信集版本中以其他方式获取，概不例外。

未收录于《全集》的本雅明个别文本，以及所有其他文献引用，均在文章中通过简写（作者、年份、页码）标出，并在各篇文章的参考文献目录中提供完整标题。

所有出自本雅明本人的标题在正文中均用小型大写字母（Kapitälchen）标出。其他作者的书名用斜体表示；论文标题用双引号标注。引文中的引文用单引号标注。正文中的其他斜体均对应作者本人的强调。

作品分析

从一开始，手册的构想就计划为本雅明的单篇著作留出尽可能大的空间，从而对所有重要的文本或文本群进行独立的解读。以单篇著作为导向的目的在于，抵制对创作阶段进行同质化复述或草率地拼凑出一个总体图景。因此，我们也刻意放弃了以总结作品整体视角的概述性文章作为手册的主导。这类总结最终会偏离手册最核心的目的：即阅读文本并与之进行富有成效的探讨，而这种探讨在很多方面才刚刚开始。此外，手册文章以单篇著作为导向，使人们能够具体地去体会本雅明文本形式的独特性、写作方式的广阔空间及其问题意识的激进性。

因此，我们也没有强加给各位撰稿人僵化的写作模式，而是为他们自己的作品分析提供了比单纯的词典式工具书更大的空间。不过，本手册绝对适合用作查阅之用。使用者在任何情况下都可以了解到文本的成书史、主题和接受史；但在仔细阅读时他会发现，这里包含了大量高水平的全新解读，足以激发进一步的讨论。

文本的选择范围很广。最重要的是，在此不区分生前出版的文本和从遗稿中出版的文本，也不区分明确已完成的文本和未完成的文本。事实证明，在接受史中，这类版本语文学的标准是完全具有欺骗性的。本雅明的某些文本引发了巨大的兴趣，这与它们是早期还是晚期创作、篇幅长短、是在生前出版还是死后从遗稿中整理出版毫无关系。那些语言哲学文本、《莫斯科日记》或晚期的历史哲学提纲原本都不是为了出版而写的。但本雅明保留了这些文本，并以此预设了它们的流传。在这个意义上，本手册在既定框架允许的范围内，呈现了所有重要的单篇文本或文本群。

出于同样的理由，我们也摒弃了纯粹按时间顺序排列文章的做法。就像按照主要著作和次要著作进行划分一样，按时间顺序排列不可避免地会暗示一种作品从初期发展到成熟的递进过程，而这种假设恰恰在本雅明身上是完全误导人的。

取而代之的是，这些著作被分为了五个部分，分类依据是贯穿本雅明一生工作并分别涵盖其全部作品的重心与写作冲动。这五个部分同等重要且分量相当；至于某一篇具体的文章是否实际上更应归入另一个部分，这个问题在此可视为次要的。

第一部分“智识友谊”聚焦于在智识和个人层面上对本雅明产生深远影响的三个传记星丛。如果想全面涵盖这个主题词，就必须提到与本雅明保持密切关系的其他人物，特别是几位女性。在此特别推荐参考《书信集》。本雅明是一位伟大的写信人，能够自如地运用截然不同的语气和姿态。因此，这一部分的文章在很大程度上依赖于书信和谈话记录，也就绝非偶然了。

在“弥赛亚主义、美学、政治”这一主题词下，汇集了关于本雅明哲学文本的文章，这些文本绝不能归结为一个统一的主题，而是以不同的方式呈现了标题中所指出的那个张力场。这清楚地表明，试图在马克思主义与神学的角力中对本雅明的文本进行分类已经变得毫无成效，同样，根据美学研究和政治研究的区分来进行分类也是如此。

有一个专门的部分献给了作为文学评论家和政论家的本雅明（> 文学批评、先锋派、媒介、政论 <）。在这一领域，本雅明发展出了自己独特的政治写作方式，它们展现出令人惊叹的多样性，同时反映了不同媒介的出版条件。需要指出的是，大量书评、副刊文章、论战文章、讽刺短评、访谈和广播作品，在手册的篇幅限制下，无法得到全面且理想细节程度的处理。但读者将会获得足够的启示，从而能够在阅读本雅明文本时开启自己的探索之旅。

第四部分“诗学分析与作家形象”呈现了关于本雅明文学散文的文章。无论从文本形式还是主题来看，它们同样是不统一的；但将它们联系在一起的，是它们各自聚焦于一位特定作家或某位作家特定作品的那种强度。本雅明练就了一种特殊的绝技，能够将严谨的诗学分析与肖像画般的传记特征结合起来，同时又不会陷入心理学式的作品阐释学。

最后一部分“语言哲学；文学与自传性写作”的文章，将狭义上的自传性文本，连同笔记、书信、十四行诗，与那些在很大程度上未曾发表的基础语言哲学文本归集在一起。尽管必须承认，本雅明的任何文本都不可能不反思语言、写作和文字的媒介性，但为了手册的目标，通过一个专门的部分来突显这一复合体显得尤为重要。（一篇原计划关于本雅明作为翻译家的文章未能成稿。）

本手册提供了五条横截面式的贯穿作品的路径，从而形成了主题性的星丛。我们希望手册的使用者/读者不仅是查阅单篇文章，而且能产生兴趣去亲自建立起种种联系，这些联系超越了撰稿人文章的排列，并深入到其所有遗留著作的整体之中。

本雅明创作的惊人之处恰恰在于，他写下的所有文字都具有在智识和风格上不可错认的独特性。所有的文本都自带一个秘密指南针，指向他思想和写作中隐藏的引力中心。所有文本之间都维持着秘密的联系，部分包含着自我引用，重新拾起早期的问题设定，对其进行变体处理，并将它们重新构建为星丛。任何深入沉浸于本雅明著作的人都会有这种体验。邀请人们来获得这种体验，正是本手册的初衷。

在文本的丛林中

手册的构想试图兼顾本雅明作品的特殊形态，这种形态其实是在他死后——通过整理散佚出版物和转录大量遗稿——才得以显现的。关于文献流传和遗稿发现那充满戏剧性的冒险历史，以及它对《全集》漫长的编辑史所产生的影响，这里无需多言（请参见“接受史”部分）。多亏了罗尔夫·蒂德曼，他主要承担了《全集》海量的释读和编辑保护工作，如今的本雅明读者才能依赖于一份几乎完全完整且在语文学上精准的文本基础，这在他同代哲学家中是绝无仅有的。其中涵盖了所有遗稿，并收录了未曾发表或仅节选发表的内容。

对本手册而言，这意味着各处均以《全集》的文本作为基础。仅在个别对接受史具有重要意义的情况下，才会特别指出较早的版本。然而，本手册中作品分析的编排无法遵循《全集》的分类原则。与那套已经给定（且为经验丰富的本雅明读者所熟悉）的分类体系保持一致，无疑会更简单。但是，即便在此不打算去讨论其分类原则，也可以断定，它在作品形式和文本类别上进行了一种极具争议的划分，而随着后来的增补卷（VII/1 和 2）以及卷帙浩繁的遗稿卷（VI）的出现，这种划分已经变得彻底混乱不清了。

本雅明的作品主体由单篇文本构成；仅被视为已完成的作品就包含了500多个条目。而本雅明生前却仅仅出版了四本书。然而我们必须警惕，不能因为时代环境所造成的阻碍——本雅明本人曾称他的写作为“灾难与废墟之地”——就借机将流传下来的作品风格化为废墟或碎片的意象。乍看之下显得迥异且散落的文本，早已证明自身是一个力场；相比之下，任何认为本雅明未能写出 >真正的作品< 的想法都显得苍白无力。在他那里，像其他人那样区分主要著作和次要作品的做法是完全站不住脚的，尽管这并不意味着在文本分析上区分格言、书评和长篇论文就变得无足轻重。

这便要求读者投身于这片文本的密林之中。手册不仅希望总体上激发人们阅读本雅明文本的兴趣，还明确鼓励人们广泛使用《全集》版本。不过，仅凭指向那份极为严谨的、通过五个独立索引涵盖了《全集》所有已印制文本的“总目录”（VII, 899 – 1019）是不够的。不熟悉情况的人在这里很快就会感到束手无策。

为了助读者一臂之力，手册转而在每一篇作品分析文章的末尾附上了一份作品目录。这些作品目录将告知使用者与该篇文章相关的本雅明文本。尤其是，这里还会列出隐藏在评注和增补卷中的遗稿部分——未被采纳的文稿（Paralipomena）、工作提纲、已写出的笔记、文献清单等。鉴于本雅明几乎从未销毁过他的手稿材料，这些遗稿部分在很大程度上构成了一座呈现其写作过程的独一无二的档案库。此外，作品目录中还会提及与文章所探讨的主要文本密切相关，但在作品集中并不与该文本处于同一位置的其他文本。这样一来，在作者的论述之外，还为读者提供了一条建设性的途径以进入《全集》。

长着两只手的作家

“在每一个时代，必须尝试重新将传统从即将压倒它的因循守旧中夺回来。”若用该作者死后的非凡声誉来驳斥《历史哲学论纲》中的这一哲学律令，那就太廉价了；即使这么做，矛头所指的也不会是本雅明，反而是那些毫无头脑地、顺应时势地消费其作品的文化代理人。

在68年运动语境下，伴随着充满争议的本雅明现实化（Aktualisierung）的第一阶段——必然也伴随着脱离其历史语境的、过度放大的现实化——而开始的进程，随着新的问题设定和重心的转移得以延续。如今，无论是理论上还是历史上的研究都已取得了相当可观的成果。而过去25年的政治侵蚀并没有让人们对本雅明的兴趣减弱。相反可以说：他的文本不仅毫发无损地经受住了这些话语变迁的考验，而且正如本手册的文章所证明并赋予新动力那样，它们焕发出了新的抵抗力。本雅明总是能破坏那些在灾难中鼓吹日常进步的官僚们的如意算盘。

本雅明杰出地再现了欧洲德裔犹太知识分子的形象，从而代表了一个脆弱的传统，而这个传统在今天再次面临被遗忘的危险。如果说他的著作为抵抗这种遗忘提供了力量，那不仅仅是因为某些定理、动机、主题和信念，而是因为他思想和写作的独特性，这种独特性的原创性恰恰体现在：他固然拥有钦佩者，却既没有虔诚的门徒，也没有成功的模仿者。每一个想要对所读内容进行写作的本雅明读者都会体会到，这些文本是拒绝内容摘要的。脱离了源于对德语超凡意识的凝练表达，其真理内核便会挥发殆尽，这就是为什么在某些枯燥乏味的二手研究中，本雅明的引文就像一道令人震慑的闪光点。

这种语言上的自主性包含了让朋友们也感到忧虑甚至认为具有破坏性的连结。但这并非故弄玄虚或修辞上的伪装，而是对自己写作能力的清醒认识。本雅明不顾肖勒姆不安的警告，坚持认为“把红旗挂在窗外”与从党的立场出发撰写“反革命”文章，是完全可以结合起来的（致肖勒姆的信，1931年4月17日：4, 25）。

一种自觉在极端之间游走的思想的诉求（以及风险），在1934年6月致格蕾特尔·卡普卢斯-阿多诺（Gretel Karplus-Adorno，“费莉齐塔斯”[Felizitas]）的一封令人难忘的信中，得到了最精确的描述。当时格蕾特尔对布莱希特对本雅明产生的致命影响感到担忧。“在我的生命经济学中，实际上只有屈指可数的几段关系发挥着作用，使我能够坚持一个与我本真存在的两极相对立的立场。这些关系总是激起与我最亲近的人或多或少强烈的抗议，比如眼前与布[莱希特]的关系——以及远没那么谨慎地表达出来的——格尔哈特·肖勒姆的抗议。在这种情况下，我所能做的无非是请求朋友们的信任，相信这些危险显而易见的纽带终将显现其丰硕的成果。恰恰对你而言，这一点绝不模糊：我的生活和我的思想一样，都在极端的立场中游走。它以这种方式所维持的广度，那种将那些被视为水火不容的事物和思想并置运行的自由，只有通过危险才能获得其真正的面目。一种对我的朋友们来说通常也只是以那些 ►危险的 ►关系的形式才会显得触目惊心的危险”（4, 440f.）。

一年之后，这一次是因为阿多诺夫妇担心1935年《拱廊街计划》的大纲否定了最初草稿中的形而上学-神学冲动，他在另一封致格蕾特尔·卡普卢斯-阿多诺的信中写道：“当你写道‘在我的第二稿中，人们绝对认不出WB的手笔’时，我得说这话实在有些直白[]。WB（本雅明）拥有——这对于一个作家来说并非理所当然——但正是由于这一点，他看到了自己的使命和他最大的权利——他有两只手。我十四岁那年有一天突发奇想，觉得我必须学会用左手写字。至今我还能看见自己坐在豪宾达（Haubinda）学校的课桌前连续几个小时练习的情景。今天，我的书桌设在法国国家图书馆——在那里，我在一个更高的层面上——受时代所迫！——重新拾起了那种写作方式的课程。亲爱的费莉齐塔斯，难道你不愿和我一样这么看吗？我不想在此作更详细的说明了。”（1935年9月1日的信：5, 151）。

再说一遍：如果将此类自我表白视为在书信交流空间里的捉迷藏，那就大错特错了。毫无疑问，本雅明在计划出版的文本中是不会使用这些措辞的。但对他来说，自己的思想和写作在异质的星丛中运行这一想法是理所当然的。借此，本雅明不仅避开了思想禁区，而且比他同时代的许多其他知识分子更好地消化了政治上的幻灭感。

在肖勒姆收藏的一批20年代末期的笔记（遗憾的是其确切语境已无法考证）中，他写道：“写作意味着举办思想音乐会。”（VII, 877）随后，他将思想比作管弦乐队的乐器。“作者的头脑中配备乐器的丰富程度，远超粗心的读者所想。只是在大部分时间里它们都保持沉默，直到在恰当的时机，在指挥棒的指引下，才精准地切入”（VII, 877）。哲学作家的艺术就在于精确地省略思想和词语（VI, 209）。

本雅明（在上述引用的信件中）将其描述为其存在的富有生产力的星丛，在这里则表现为文本生产的内在经济学。在《单向街》的《技术紧急援助》一节中，可以找到对“作者头脑的乐器配置”的类似思考。“谁能数清真正的作家内心配备了多少警报信号？而写作无非就是让它们发挥作用”（IV, 138）。然而，让它们发挥作用无非就是进行由“书写的镜头”（同上）所指示的谱曲、计算和节奏化。因为“没有什么比按照被思考出的样子来表达的真理更为贫乏的了”（同上）。

在《拱廊街计划》的语境下，本雅明最终对此写道：“具象化熄灭思想，抽象化点燃思想。一切对立都是抽象的，一切综合都是具象的。（综合熄灭思想）”（V, 1033）。每篇文本都具有使思想停顿的形态，并将这种熄灭传递给读者，而读者则又会遭遇词语的“千扇大门”（VII, 877）。

但写作不仅意味着将思想付梓印刷，首先意味着创作文稿和手稿。本雅明从未使用过打字机，他在《单向街》中多次对自己手写记录的实践进行了深刻的反思（IV, 102; 106f.; 112f.; 131）。由此可见，他为什么总是不断地在试验特定的手稿形式和记录方式。正因如此，那些保存下来的海量手稿遗存构成了其作品不可分割的组成部分。


1. 时代与个人

娜丁·维尔纳（Nadine Werner） 著

世界大战与革命：寻找新的形而上学体系

瓦尔特·本雅明生于1892年，出身于一个大资产阶级家庭；他的父亲作为商人、拍卖师和股东，积累了相当可观的财富。从社会学角度来看，本雅明的童年、学生时代和大学生活，对于一个富裕的融入德国社会的犹太家庭之子而言，并无不寻常之处。在《1900年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHNHUNDERT）中，本雅明以文学的笔触回顾了他在柏林一幢别墅公寓里如何受到庇护、家境优渥地长大。他的家庭既庆祝犹太教节日，也庆祝基督教节日；他的父母允许他走自己的路。然而，后来当本雅明没有从事正规职业时，他们对此表示了反对。

本雅明从一开始就对学术教学体制保持疏离的态度。早在学生时代，他就对师生之间普遍存在的等级秩序培养出了批判意识。1904年至1907年，本雅明就读于豪宾达（Haubinda）乡村寄宿学校。那里处于首要地位的师生平等，尤其是与教育家古斯塔夫·维内肯（Gustav Wyneken）的结识，给年轻的本雅明留下了深刻印象，并为他后来投身青年运动奠定了基础。作为维内肯的追随者，本雅明在1912年至1914年间倡导学校和教育改革。

与学校改革运动相关的是《开端》（Anfang）杂志和所谓的“演讲厅”（Sprechsaal），后者是本雅明发起的一个集会和讨论场所。1913年10月，他参加了在霍尔迈斯纳山（Hoher Meißner）举行的“自由德国青年”百年庆典。在这次集会的影响下，他创作了《青年沉默了》（DIE JUGEND SCHWIEG）一文，在文中本雅明表达了对青年运动中个别团体的民族主义和军国主义倾向的不满。

本雅明对大学机构及其成员抱有很高的期望，但这些期望很快就落空了。1914年他在给赫伯特·布卢门塔尔（Herbert Blumenthal）的一封信中写道：“大学根本不是做学问的地方”（1, 242）。1914年，维内肯对战争的狂热导致本雅明与自由学生运动、《开端》及“演讲厅”决裂。他对学术教学体制的疏离态度，体现在他与肖勒姆（Scholem）开玩笑虚构的穆里大学（Universität Muri）上。他们作为消遣，起草了这所想象中大学的课程目录，其中预告了西格蒙德·弗洛伊德的研讨课“小孩子从哪里来”或阿道夫·冯·哈纳克的“复活节彩蛋：其优点与危险”等（IV, 441 ff.）。

本雅明很早就发现了他对旅行的热爱；在1923年之前，他多次出国逗留，足迹遍布意大利、法国和瑞士。1912年圣灵降临节期间，他前往意大利北部，游历了米兰、维罗纳、维琴察和威尼斯。在维琴察，他看到了帕拉迪奥（Palladio）的舞台设计“街道”，这给他留下了持久的印象。一年后，他与库尔特·图赫勒（Kurt Tuchler）首次访问巴黎。这些旅行以写日记的形式留下了文学印记（VI, 229–292）。

神学-形而上学维度是本雅明早期著作的显著特征，从今天的眼光来看，这可能显得有些陌生。与亚里士多德和康德等名字联系在一起的富有传统的哲学概念“形而上学”，在今天已声誉扫地。因此，必须将它作为早期本雅明思想所处的哲学视域来重新审视：1910年代试图在神学和形而上学上为哲学奠定基础的尝试，可以被视为对被广泛诊断的文化危机的一种反应。本雅明的《论未来哲学的大纲》（Über das Programm der kommenden Philosophie）或《论一般语言与人类语言》（Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen）等著作正是在这一背景下产生的。

即使是本雅明后期的文本，直到《关于历史概念的提纲》（Thesen Über den Begriff der Geschichte），也绝未将神学排除在外。值得注意的是，本雅明后来在1935年写给阿多诺的一封信中，谈到了一个“重铸过程”（Umschmelzungsprozeß），这个过程在《拱廊街计划》的写作期间影响了“整个最初受形而上学驱动的思想体”（5, 98）。

因此，把本雅明的生平理解为从形而上学思辨走向政治参与的艰辛历程是不恰当的。一方面，形而上学-神学的冲动在他后期的著作中继续发挥作用；另一方面，政治的诉求从一开始就在他的思想中扮演了决定性的角色，这从他早期投身青年运动中就可以看出。随着时间的推移，发生改变的只是他政治活动的取向——这一活动很快并直至最后都映现在激进共产主义的语境之中。

1892年：7月15日，瓦尔特·本迪克斯·舍恩弗利斯·本雅明出生于柏林，是三个孩子中最年长的一个。

1910年：夏天在《开端》上发表首批诗歌和散文。

1912年：中学毕业，在弗赖堡开始学习哲学和语言学，旁听海因里希·李凯尔特（Heinrich Rickert）的“作为世界观的达尔文主义”、弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke）的“16世纪通史”、约纳斯·科恩（Jonas Cohn）的“当代高等教育”与“当代文化哲学”，以及理查德·克罗纳（Richard Kroner）的“康德的世界观”等讲座。圣灵降临节期间赴意大利旅行。参与由古斯塔夫·维内肯发起的自由学生运动。在柏林求学。本雅明听格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）、恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）、贝诺·埃德曼（Benno Erdmann）和库尔特·布雷西希（Kurt Breysig）的课。创立“演讲厅”。

1913年：在弗赖堡求学，旁听李凯尔特的逻辑学讲座及其“结合亨利·柏格森著作的形而上学练习”、约纳斯·科恩的“论康德与席勒对美学的奠基”以及理查德·克罗纳的“自然哲学问题”。与弗里茨·海因勒（Fritz Heinle）结下友谊。与库尔特·图赫勒在圣灵降临节期间赴巴黎旅行。发表关于经验的第一篇文章。前往巴塞尔旅行并参观丢勒（Dürer）的画作《骑士、死神与魔鬼》及《忧郁症 I》。在柏林求学，本雅明与父母同住在德尔布吕克街（Delbrückstraße）23号。开始撰写《青年形而上学》（METAPHYSIK DER JUGEND），该书于1914年1月完成。

1914年：在柏林求学，大力投入自由学生会工作并担任主席。结识了他后来的妻子多拉·波拉克（Dora Pollak）。致力于《学生的生活》（DAS LEBEN DER STUDENTEN）的写作，1916年发表。弗里茨·海因勒与其未婚妻莉卡·塞利格松（Rika Seligson）双双自杀。本雅明将论述弗里德里希·荷尔德林诗歌的著作《诗人的勇气与怯懦》（Dichtermut und Blödigkeit）（《弗里德里希·荷尔德林的两首诗》）献给了他。开始翻译查尔斯·波德莱尔的《巴黎风光》（Tableaux Parisiens）。

1915年：结识维尔纳·克拉夫特（Werner Kraft）和格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem），后者成为本雅明一生中最重要的一生挚友之一。在慕尼黑求学，本雅明听瓦尔特·雷曼（Walter Lehmann）、弗里茨·斯特里希（Fritz Strich）、海因里希·沃尔夫林（Heinrich Wölfflin）和现象学家莫里茨·盖格尔（Moritz Geiger）的课。遇见费利克斯·诺格拉特（Felix Noeggerath）和赖内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）。创作《彩虹》（DER REGENBOGEN），即关于“幻想与彩色儿童画本”的笔记。

1916年：致力于《悲苦剧与悲剧》（TRAUERSPIEL UND TRAGÖDIE）以及《语言在悲苦剧和悲剧中的意义》（DIE BEDEUTUNG DER SPRACHE IN TRAUERSPIEL UND TRAGÖDIE）的写作，这两篇是后来《悲苦剧著作》的雏形，同时还撰写了《论一般语言与人类语言》。创作《古代人的幸福》（Das Glück des antiken Menschen）。开始与格肖姆·肖勒姆建立深厚的友谊。

1917年：与多拉·波拉克结婚。继续波德莱尔的翻译工作。在伯尔尼求学，本雅明师从其后来的博士导师理查德·赫伯茨（Richard Herbertz），并听保罗·黑贝林（Paul Häberlin）、哈里·迈恩克（Harry Maync）和安娜·图马尔金（Anna Tumarkin）的课，旁听贡扎格·德·雷诺（Gonzague de Reynold）关于“查尔斯·波德莱尔：批评与诗人”的讲座。撰写《论未来哲学的大纲》（ÜBER DAS PROGRAMM DER KOMMENDEN PHILOSOPHIE），并于1918年为其撰写了补遗。

1918年：撰写博士论文《德国浪漫派的艺术批评概念》（DER BEGRIFF DER KUNSTKRITIK IN DER DEUTSCHEN ROMANTIK）。他与多拉的儿子斯特凡·拉斐尔（Stefan Rafael）在伯尔尼出生。

1919年：获得博士学位。结识恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）。与父母发生争执：本雅明的父亲要求儿子从事一份有报酬的工作。本雅明不愿接受。继续从事波德莱尔的翻译工作。计划进行教授资格论文（Habilitation）。完成论文《命运与性格》（SCHICKSAL UND CHARAKTER）。

1920年：在布赖滕施泰因（Breitenstein）疗养院及维也纳岳父母处逗留。在柏林结识弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗（Florens Christian Rang）。与父母的决裂仍在持续。出版博士论文。年底：返回父母家中。

1921年：完成并发表《暴力批判》（ZUR KRITIK DER GEWALT）。撰写《巴黎风光》的前言《译者的任务》（DIE AUFGABE DES ÜBERSETZERS）。与多拉的婚姻破裂，本雅明爱上了朱莉娅·科恩（Julia Cohn）。购买保罗·克利（Paul Klee）的《新天使》（Angelus Novus）。在海德堡逗留，本雅明旁听卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）和贡多尔夫（Gundolf）的课，并在城堡公园遇见斯特凡·乔治（Stefan George）。首次申请教授资格的尝试失败。创作《作为宗教的资本主义》（KAPITALISMUS ALS RELIGION）；《神学政治断片》（Theologisch-politische Fragment）至迟也在这一年写成。签署了一份从未出版过的杂志《新天使》（Angelus Novus）的合同。计划邀请沃尔夫·海因勒（Wolf Heinle）、恩斯特·列维（Ernst Lewy）、弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗、埃里希·翁格尔（Erich Unger）、塞缪尔·约瑟夫·阿格农（Samuel Josef Agnon）和格肖姆·肖勒姆作为撰稿人。

1922年：完成论文《歌德的亲和力》（Goethes Wahlverwandtschaften）。开始撰写《德国悲苦剧的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels）。

1923年：在法兰克福逗留，与肖勒姆的友谊出现危机。结识特奥多尔·W·阿多诺（Theodor W. Adorno）和西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）。移居海外的计划。出版波德莱尔《巴黎风光》的德译本。返回柏林。

魏玛共和国：知识分子在公共出版领域的作者身份

在魏玛共和国的文学界，本雅明扮演着政论家、知识分子、散文家和批评家的角色。虽然这一人生阶段的结束以1933年这一政治转折点为标志，但1924/1925年可以被视为一个起点：本雅明脱离了学术环境，作为一名自由撰稿人和作家，必须定期且迅速地为文学市场进行创作。这一生平转折源于可用两个关键词概括的客观情况：教授资格申请被拒和通货膨胀。由于教授资格申请失败，本雅明通往学术生涯的道路被堵死，而通货膨胀毁掉了他父亲的财产，以至于在父亲去世（1926年7月18日）后，几乎没有留下任何可观的遗产。

本雅明的公共写作活动非常丰富多彩，他尝试了不同的媒介和形式。1924年，他在《柏林古书商报》（Berliner Antiquariatsblatt）和《莱比锡画报》（Illustrierte Zeitung, Leipzig）上发表了第一篇书评（评卡尔·霍布雷克[Karl Hobrecker]的《被遗忘的旧儿童读物》）。1926年初，34岁的他开始频繁发表文章，此后接连不断地为威利·哈斯（Willy Haas）主编的《文学世界》（Literarische Welt）、《新瑞士评论》（Neue Schweizer Rundschau）、《法兰克福报文学增刊》（Literaturblatt der Frankfurter Zeitung）——克拉考尔也在该报担任编辑——以及阿姆斯特丹的先锋杂志《i 10》撰稿。此外，本雅明主要在1931年和1932年间，为西南德意志广播电台（法兰克福）和广播时间股份公司（柏林）创作了大量作品，其中部分内容由他亲自在麦克风前播讲。在这些“较小”的公共写作中，蕴含着深刻的理论洞见：对本雅明来说，每一个再微小、看似微不足道的对象，都是他自己著作和自己哲学的一块镜子碎片。本雅明以创造性的方式利用了这些媒体和出版机构，而不是将文章发表在学术专业期刊上。

要了解本雅明在1926年至1933年这七年间的创作活力，不妨看看《全集》（VII, 934–961）中按年代排列的目录，该时期显示有大约220篇出版文章。

在主题上，本雅明的公共文章很难被一概而论。就评论书籍的选择而言，他很大程度上依赖于编辑部的委托。因此，令人惊讶的是，即使是最短小的书评和最冷门的书籍推荐，也带有本雅明鲜明的思想印记，并在他思想的坐标系中找到了自己的位置。同时，本雅明并不试图将自己标榜为狭义上的文学批评家或纯文学专家，而是同样评论非虚构类书籍（参见“文学批评、先锋派、媒体、新闻出版”部分，301页起），在撰写书评和其他小体裁的同时，也创作了大型散文。有两个重点可以表明本雅明想要在文学界占据的特定位置：革命的俄罗斯文学与文化，以及法国文学与文化。至于他在面对竞争时在多大程度上成功地占据了这一位置，则有待商榷。

除了零散的发表活动，本雅明在这一人生阶段还继续推进书籍出版计划，以期将自己的思想作为一个连贯的整体展现出来。例如，1928年出版了《悲苦剧著作》和《单向街》，但他的许多出书计划未能实现。本雅明投入到《拱廊街计划》的研究中，并撰写了《柏林童年》，但并没有具体考虑完整出版。只有《柏林童年》中的个别篇章在各家报纸和广播中发表。他与罗沃尔特出版社（Rowohlt-Verlag）签订了出版其文学散文的合同，但由于出版社的财务困难未能实现。

1924年：与弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗经热那亚、比萨和那不勒斯前往卡普里岛旅行。此时布洛赫也在卡普里岛。对阿西娅·拉西斯（Asja Lacis）的单恋。返回柏林，弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗的离世令他深感悲痛。致力于撰写《悲苦剧著作》。

1925年：在法兰克福的教授资格申请被拒。开始对卡夫卡进行长伴一生的研究。前往西班牙和意大利旅行，对巴洛克画家胡安·德·巴尔德斯·莱亚尔（Juan de Valdés Leal）的作品，特别是其关于死亡的寓言画充满热情。返回卡普里岛。在里加拜访阿西娅·拉西斯，却不受欢迎。从事普鲁斯特的翻译工作，部分与弗朗茨·黑塞尔（Franz Hessel）合作。

1926年：首次在巴黎长住。继续普鲁斯特的翻译工作，并频繁与恩斯特·布洛赫会面。为《单向街》撰写了一些文本，并完成了关于约翰·彼得·黑贝尔（Johann Peter Hebel）的文章。父亲去世。继续前往马赛、阿盖（Agay，瓦尔省）和摩纳哥旅行。莫斯科之行：他试图接近阿西娅·拉西斯的举动以及从事写作的努力均以失败告终。

1927年：返回柏林；创作思想意象文章《莫斯科》。返回巴黎。从事普鲁斯特的翻译工作，发表关于戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller）的文章。在柏林写下第一份大麻实验记录。

1928年：继续进行药物实验记录。规划拱廊街研究，最初的书名为：《巴黎拱廊街：一场辩证的仙境剧》（Pariser Passagen. Eine dialektische Feerie）。出版《德国悲苦剧的起源》、《单向街》以及路易·阿拉贡（Louis Aragon）《巴黎的农民》（Le paysan de Paris）的节译本。计划去巴勒斯坦看望肖勒姆。在马赛进行大麻实验。暂时返回柏林的德尔布吕克街。萌生《讲故事的人》（DER ERZÄHLER）的初步构想。与阿西娅·拉西斯合租。

1929年：创作《无产阶级儿童剧院计划》（PROGRAMM EINES PROLETARISCHEN KINDERTHEATERS）。在《文学世界》上发表《超现实主义》（DER SURREALISMUS）和《论普鲁斯特的形象》（ZUM BILDE PROUSTS）。推迟且最终未成行的巴勒斯坦之行。结识布莱希特（Brecht）。托斯卡纳之行；创作思想意象文章《圣吉米尼亚诺》（SAN GIMIGNANO）。从事广播工作。因离婚诉讼搬出德尔布吕克街。

1930年：在巴黎和柏林逗留。离婚。乘船前往挪威、芬兰和北极圈旅行。写下游记《北欧之海》（Nordische See）。母亲去世。

1931年：患抑郁症。在柏林和巴黎逗留。撰写《批评家的任务》（Die Aufgabe des Kritikers）、《摄影小史》（Kleine Geschichte der Photographie）和《卡尔·克劳斯》（Karl Kraus）。发表《开箱整理我的藏书》（Ich Packe meine Bibliothek aus）和《破坏性性格》（der Destruktive Charakter）。

1932年：在伊维萨岛（Ibiza）逗留，作为流亡巴黎的过渡。撰写《柏林纪事》（BERLINER CHRONIK）和《1900年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHNHUNDERT）。定期与费利克斯·诺格拉特会面。产生自杀念头。前往尼斯旅行。策划自杀并写下遗书，但未寄出。陷入普遍的生活危机中，这不仅仅归因于魏玛共和国的危机和左翼的分裂过程。普遍的孤独感和抑郁症也起了推波助澜的作用。

流亡：从19世纪的史前史中觉醒与即将来临的战争

1933年3月，本雅明离开德国，此后便再未踏上这片土地；1940年9月，他在波尔布（Port Bou）自杀身亡。这两个日期的背后隐藏着一段充满戏剧性的流亡史。

当本雅明在1933年3月从德意志帝国移居国外时——直到1939年他才被正式剥夺国籍——这并非一次突兀的转折。随着1930年以来日益恶化的出版环境，流亡的序幕实际上早已拉开。

1933年，当本雅明意识到回德国的所有退路都已被切断时，他依然试图在巴黎的流亡生涯中继续工作。令人惊叹的是，在如此不利的条件下，本雅明表现出了极高的多产性。在流亡期间创作的作品中，有一些成为本雅明死后影响力的核心文本：《艺术作品》论文、《柏林童年》以及《关于历史概念的提纲》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）。

他的流亡生活在很大程度上受到了社会研究所（Institut für Sozialforschung）的影响，因为该研究所是本雅明唯一的财务保障。研究所的期刊最初仍在巴黎出版，且主要使用德语。《拱廊街计划》被视为研究所的一个研究项目。

尽管本雅明此前一直致力于文化交流，但他并未与法国知识分子圈建立起实质性的联系。因此，与积极参与者相比，本雅明更像是一位流亡的德国学者和法国国情的观察者。

在巴黎，本雅明重新构思了拱廊街的研究工作。同时，他与让·塞尔兹（Jean Selz）合作，着手翻译法文版的《1900年前后的柏林童年》，但最终未能出版。直至1938年，他一直在扩充并修订德文版本。

在流亡巴黎期间，本雅明的生活和出版条件始终处于财务最低生存线的边缘。他既没有舒适的居所，也没有整天把自己埋在法国国家图书馆里全心全意完成拱廊街的工作。因物质匮乏而非旧日对旅行的渴望所导致的频频搬迁，让他多次前往圣雷莫（San Remo），在那里他可以在前妻的家庭旅馆里找到免费的住处。本雅明再次前往伊维萨岛，因为那里的生活成本低廉，他还去丹麦拜访了布莱希特。在巴黎，他不断更换住所，且往往是逼仄的公寓，有些还是转租的。

人们很难想象，在这种条件下，本雅明究竟能获取到多少自己的著作和藏书。本雅明离开柏林时，将他的藏书暂时寄放在布莱希特在丹麦的住处。这给他的卡夫卡论文写作等工作带来了困难。例如，本雅明不得不请求罗伯特·韦尔奇（Robert Weltsch）——卡夫卡散文即将发表的《犹太评论》（Jüdische Rundschau）的主编——借给他卡夫卡的文献（参见 II, 1160）。本雅明的经济状况不允许他购买新书。相反，他被迫卖掉自己的一些藏书。此外，出版社的评论赠书也断绝了。

在这种本雅明发表文章变得异常困难的处境下，他与布莱希特、阿多诺、卡尔·蒂姆（Karl Thieme）或黑塞的通信及对话记录，成了记录重要思想的途径（参见 VI, 523–542）。

就连他的最后一部作品，《关于历史概念的提纲》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE），本雅明在生前也只能将其托付给诸如汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）等几位好友。这些提纲在1942年的油印集《纪念瓦尔特·本雅明》（Walter Benjamin zum Gedächtnis）中首次露面，该集由阿多诺作为《社会研究杂志》（Zeitschrift für Sozialforschung）的特刊出版。本雅明的这最后一部作品具有了某种遗愿的地位，它是与希特勒的毁灭机器赛跑时诞生的。激发这一提纲构想的导火索是《苏德互不侵犯条约》（Hitler-Stalin-Pakt）。

该文本是一份极其浓缩和严密的纲领性文件，在最后关头将一切都汇聚于其中。这些关于书写历史的思考犹如立下遗嘱般留给后人：这位知识分子将文字交托给了未来。

1933年：创作《相似性学说》（LEHRE VOM ÄHNLICHEN）。再次在伊维萨岛逗留。本雅明彻底踏上流亡巴黎之路。爱上荷兰女画家安妮玛丽·（托特）·布劳波特·滕·卡特（Annemarie (Toet) Blaupot ten Cate），为她写下《阿格西劳斯·桑坦德》（AGESIAUS SANTANDER）。返回巴黎，身患严重的疟疾。多次与霍克海默（Horkheimer）会面。完成于1931年8月开始撰写的《思想意象》（DENKBILDER）。

1934年：在法国国家图书馆进行拱廊街的研究工作，提出了根据卷宗标题的新图解式分类。完成《语言社会学的问题》（PROBLEME DER SPRACHSOZIOLOGIE）。研究撰写关于约翰·雅各布·巴霍芬（Johann Jakob Bachofen）的散文。创作《作为生产者的作者》（DER AUTOR ALS PRODUZENT）。在斯科夫斯波斯特兰（Skovsbostrand）布莱希特处逗留。

1935年：计划为《社会研究杂志》撰写关于爱德华·富克斯（Eduard Fuchs）的文章。前往摩纳哥和尼斯旅行。深化《拱廊街著作》的规划，完成大纲《巴黎，19世纪的首都》（PARIS, DIE HAUPTSTADT DES XIX. JAHRHUNDERTS）。完成《机械复制时代的艺术作品》（DAS KUNSTWERK IM ZEITALTER SEINER TECHNISCHEN REPRODUZIERBARKEIT）。结识神学家弗里茨·利布（Fritz Lieb）。

1936年：致力于《拱廊街著作》。发表散文《讲故事的人》（DER ERZÄHLER）。在丹麦布莱希特处逗留。书信集《德国人》（DEUTSCHE MENSCHEN）以化名德特勒夫·霍尔茨（Detlef Holz）出版。前往圣雷莫旅行，并与其子一同前往威尼斯。

1937年：完成关于卡尔·古斯塔夫·约赫曼（Carl Gustav Jochmann）的散文《诗歌的倒退》（DIE RÜCKSCHRITTE DER POESIE）。撰写《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》（Das Paris des Second Empire BEI BAUDELAIRE），该书后来以《查尔斯·波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》（Charles Baudelaire. Ein LYRIKER im Zeitalter des Hochkapitalismus）为题出版。计划在与路德维希·克拉格斯（Ludwig Klages）和卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung）的论辩中撰写一部关于远古意象的著作。

1938年：搬入巴黎最后的居所：栋巴勒街10号（10, rue Dombasle）。继续撰写波德莱尔相关著作和《1900年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHNHUNDERT）。递交由安德烈·纪德（André Gide）、儒勒·罗曼（Jules Romains）和保罗·瓦莱里（Paul Valéry）支持的获取法国国籍的申请。开始写《中央公园》（ZENTRALPARK）的笔记，作为波德莱尔著作的延续。频繁与乔治·巴塔耶（Georges Bataille）和皮埃尔·克洛索夫斯基（Pierre Klossowski）会面。前往斯科夫斯波斯特兰拜访布莱希特并前往哥本哈根。

1939年：被德国剥夺国籍。继续撰写《中央公园》的笔记。定期与汉娜·阿伦特及其后来的丈夫海因里希·布吕歇尔（Heinrich Blücher）共度讨论之夜。试图通过肖勒姆获得前往巴勒斯坦的签证。撰写《艺术作品》论文的第三稿。希望能移居美国，计划出售克利的《新天使》。希特勒与斯大林签订《互不侵犯条约》：本雅明创作《关于历史概念的提纲》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）。第二次世界大战爆发。被拘禁于讷韦尔（Nevers）的圣约瑟夫收容所（Clos St. Joseph）。返回巴黎，成功避免了再次被拘禁。

1940年：前妻多拉试图说服他前往伦敦，但徒劳无功。申请前往美国的入境签证。逃亡瑞士的尝试失败（6, 472–474）。躲避逼近的德国军队逃往卢尔德（Lourdes），然后前往马赛，在那里他设法申请离境签证和西班牙的过境签证。经过阿多诺的努力，本雅明获得了美国的入境签证，但没有获得法国的离境签证。这在西班牙边境成为了他的致命伤。本雅明徒步抵达波尔布。因缺少法国离境签证，西班牙边防军拒绝他过境，但可能是考虑到他糟糕的健康状况，允许他在这座边境小镇波尔布住一晚。本雅明在弗朗西亚酒店（Hôtel de Francia）住下。显然，那里很快就为患有严重心脏病的本雅明请来了医生。根据目前的重构还原，本雅明在当晚服用过量吗啡自杀。本雅明在逃亡中随身携带的公文包里那些他原本想带去美国并抢救下来的手稿，均已下落不明。


著作与书信的编辑

《全集》（Gesammelte Schriften）的出版奠定了基础，它取代了此前众多选集，并在《批判性全集》（Kritische Gesamtausgabe）问世之前，构成了所有瓦尔特·本雅明学术研究的基础。该版本在构想和文本修订原则上仍受到阿多诺（Adorno）和肖勒姆（Scholem）的共同影响，由罗尔夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）和赫尔曼·施韦彭霍伊泽（Hermann Schweppenhäuser）担任主编（参见编者报告，第一卷，第749–796页）。它以全部遗稿为基础，并收录了那些仅以节选形式出版过的遗稿文本。在这些遗稿文本的精确释读和整理方面，该版本展现了非凡的编辑成就。

《全集》的出版始于1972年，首先问世的是第三卷（《批评与书评》）以及由两个分卷组成的第四卷（《短文，波德莱尔译作》）。“短文”部分包含了诸如《单向街》（EINBAHNSTRASSE）、《柏林童年》（BERLINER KINDHEIT）、《德国人》（DEUTSCHE MENSCHEN）等文本，以及思想意象、报告、广播剧、讽刺文、论战文、短评和杂纂。两年后的1974年，分为三个分卷的第一卷出版：《专论》。该卷包含了本雅明篇幅较大的著作，如《德国浪漫派的艺术批评概念》（DER BEGRIFF DER KUNSTKRITIK IN DER DEUTSCHEN ROMANTIK）、关于《亲和力》的论文、《德国悲剧的起源》一书、《机械复制时代的艺术作品》，同时也包含波德莱尔相关文本以及《关于历史概念的提纲》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）。1977年，由三个分卷组成的第二卷（《论文、散文、演讲》）相继出版，收录了早期关于教育和文化批评的著作、形而上学与历史哲学研究、文学与美学散文、美学断片、演讲、演说、百科全书条目、文化政治文章及论文。分为两册的第五卷（《拱廊计划》）于1982年首次汇集了与拱廊街研究相关的文本。直到1985年才出版了第六卷（《断片，自传性著作》）。这套本雅明全集的收官之作是1989年出版的第七卷（《补遗》）的两个分卷。

该版本还由三卷增补卷进行了补充，包含了本雅明翻译的文本（增补卷 I–III，1987年，1999年）。

第六卷和第七卷在该版本中占据特殊地位。第六卷一方面提供了断片。正如编者注中所言：“在选择时起决定性作用的是，这些文本在思想或构想上具有明显的独立性，并且各篇章在形式上呈现出虽已取得长足进展，但尚未达到风格和思想推敲之最佳程度的初步特征”（VI, 625）。这些断片并未按年代顺序排列，而是按内容类别（例如语言哲学与认识论批判、文学批评或美学）进行分类。此外，该卷还包含多种自传性著作，如履历、日记或《柏林纪事》（BERLINER CHRONIK）。附录中还收录了关于毒品实验的记录。

一些曾被认为已佚失、不为人知或无法获取的文本，是在《全集》版本的编辑工作过程中才被发现的。由于这些文本无法再被整合进按照主题标准理应归属的卷册中，因此它们被收录在第七卷的两个分卷里。除了艺术作品论文的第二稿以及《柏林童年》的最终手定稿之外，这里还提供了阅读书目和生前已出版著作的文献目录。此外，该卷中还可以找到针对第一至第六卷注释的补遗。该卷还在第二个分卷的末尾包含了已完稿著作、断片和诗歌的字母顺序索引。值得一提的还有关于版本的总结性报告（VII, 883–885）以及在后续版次中进行修订的提示（平装本第七卷，第885页）。

借助《全集》，《本雅明手册》能够依赖一个几乎完整、具有语文学精确性的文本基础。该全集遵循按照体裁或文本类型进行划分的原则，尽管这一原则有时显得并不十分合理。此外，庞大的注释汇编分别安排在每卷的末尾，从而与正文分离开来。这种结构的后果是，使用者在阅读时有时必须在整个版本的三个不同部分之间来回翻阅：必须查阅各单卷的注释汇编，因为它们包含额外的文本——例如遗篇（Paralipomena）。而且，在第六卷（不完整的）断片版本中，也存在属于前四卷中所发表某些著作外围环境的文本。除此以外，第七卷的两个分卷又包含了对第一至第六卷的再次补遗。

尽管第七卷中有大量的补遗，仍然存在未被收录进《全集》的文本。在全集之外出版的本雅明文本其中包括：根据发现地命名的《一九〇〇年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHN-HUNDERT）吉森版，由西奥多·W·阿多诺档案馆和罗尔夫·蒂德曼编辑出版（法兰克福，2000年，附罗尔夫·蒂德曼撰写的后记）；致马克斯·霍克海默的文学书信《新波德莱尔文献》（Neue Baudelairiana）；以及发表在罗尔夫·蒂德曼主编的《法兰克福阿多诺文集》（Frankfurter Adorno Blätter）第四卷（慕尼黑，1992年）上的《关于正义范畴的一项工作笔记》（Notizen zu einer Arbeit über die Kategorie der Gerechtigkeit）（关于最新发现，另见莱因哈德·米勒 [Reinhard Müller] / 埃德穆特·维齐斯拉 [Erdmut Wizisla] [2005]：“对自由知识分子的批判”。莫斯科“特别档案馆”中的瓦尔特·本雅明发现，载于：《中间道路 36》[Mittelweg 36]，第4期，第61–76页）。

《全集》版本也构成了本雅明著作众多最新其他语言译本的文本基础（对此参见克劳斯-金特·韦塞林 [Klaus-Gunther Wesseling] 编：《瓦尔特·本雅明：文献目录》[Walter Benjamin. Eine Bibliographie]，诺德豪森 [Nordhausen]，2003年，第299–387页）。同样由罗尔夫·蒂德曼和赫尔曼·施韦彭霍伊泽负责修订的意大利文版（由埃伊纳乌迪 [Einaudi] 出版社出版的《瓦尔特·本雅明全集》[Opere complete di Walter Benjamin]）在多处包含了新的评论，这些评论与《全集》版本的注释并不一致。

自1995年起，由克里斯托夫·格德（Christoph Gödde）和亨利·洛尼茨（Henri Lonitz）编辑的六卷本瓦尔特·本雅明书信集，取代了1966年由阿多诺和肖勒姆编辑的旧版。该版本编辑完成后发现的一些书信，被收录在第6卷第487–502页中。此外，本雅明与肖勒姆（法兰克福，1980年）、与阿多诺（法兰克福，1994年）以及与格蕾特尔·阿多诺（Gretel Adorno）（法兰克福，2005年）的通信均已单独出版。致本雅明的其他书信仅有部分被零散地发表，其中包括与汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的通信（《文本与批评》[Text und Kritik] 166/167期 [2005年]，第58–66页），以及与赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）、弗里茨·利布（Fritz Lieb）、西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）、马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）、保罗·黑伯林（Paul Häberlin）、玛格丽特·斯特芬（Margarete Steffin）、托埃特·布劳波特·滕·卡特（Toet Blaupot ten Cate）、卡尔·林费尔特（Carl Linfert）、阿西娅·拉齐斯（Asja Lacis）、阿尔弗雷德·科恩（Alfred Cohn）或格蕾特尔·卡普卢斯（Gretel Karplus）的其他通信（参见莫梅·布罗德森 [Momme Brodersen, 2005]：《瓦尔特·本雅明》，法兰克福，第145页及次页）。


书目

V 作者：Sarah Steffen 与 Nadine Werner

鉴于本雅明的著作如今在国际上引发了几乎难以估量的研究成果，书目已成为不可或缺的辅助工具。

1. Klaus-Gunther Wesseling (编). (2003). Walter Benjamin. Eine Bibliographie. Nordhausen.

韦塞林（Wesseling）提供了最新且最详尽的书目。该书目收录了本雅明的著作以及1921年至2004年间的二手文献。

在传记性导言之后，是未加注释的书目的第一部分。该部分按如下方式收录了本雅明的文本：

A. 独立出版物（生前与死后出版）

B. 非独立出版物（同样包括生前出版、合作作品与死后出版）。

这些小节按出版时间的先后顺序收录文本。在非独立出版物中，还额外收录了遗作手稿与片段、文集与部分版本、全集、通信、有声读物以及最后的在线标题，这些均按字母顺序排列。在以“通信”（Briefwechsel）为标题的小节中，尽管也存在通信的印刷版，但仅收录了本雅明写出的信件。

A. 本雅明著作外文版的结构化书目。

第二部分按如下方式列出二手文本：

A. 按年代排列的书目（其中也包含没有书目信息的标题、插图、照片等，关于和献给瓦尔特·本雅明的诗歌，以及一份电影目录）。

B. 在线文献，即在互联网上发表的二手文本。

韦塞林的书目备有按人名、主题和书名编制的索引。

除了书目信息外，在书目的第一部分还能找到基于一个非常细致的分类体系而整理的关于文本的相关信息。每个列出的文本前都会提供以下信息：条目的前两个编号指向《全集》（Gesammelte Schriften）第七卷第477–519页中生前付梓作品的书目，以及它在莫梅·布罗德森（Momme Brodersen）1995年出版的《瓦尔特·本雅明——一部带注释的书目》中的列表。第三个栏目指明了文本体裁，第四个栏目以粗体字标示其在《全集》中的（重新）出版情况。如果本雅明使用了笔名发表，这将在一个单独的类别中提及。第六个也是最后一个栏目指向《全集》中与该文本相关的编辑注释。这种分类体系以高度浓缩的方式传达了丰富的信息。然而，由于这一切都在极小的篇幅内完成，导致整体布局显得不够清晰。

韦塞林这份全面的书目吸收了此前出版的书目中的文献条目。尽管如此，先前的书目仍可作为重要的补充，因为它们通过不同的侧重点，以特殊的方式阐明了本雅明研究的某些特定方面，并提供了有用的索引和注释。基于这个原因，下文将列出其他几部书目。

2a. Reinhard Markner, & Thomas Weber (编). (1993). Literatur über Walter Benjamin. Kommentierte Bibliographie 1983–1992. Hamburg.

这部带注释的书目旨在为批判性地审视本雅明的文献流传史奠定基础。因此，其注释介于书评和摘要（Regeste）之间。并非所有条目都附有注释，主要针对专著发表了见解。此外，该书目力求在注释中至少提及一次最重要的作者，并为了解本雅明各个主题领域的接受情况提供视角。

与韦塞林的书目不同，这里设立了一个专门的“语境研究”（Kontextstudien）小节，记录了运用本雅明文本进行的应用与续写，或出于比较目的而引入他的文献。在形式结构上，该书目摒弃了在内容上依附于本雅明的分类栏目。首先可以找到关于本雅明生平的书籍、论述和文献；主要部分是关于其著作和影响的研究（书目、专著和论文集）；接着是期刊和报纸的特刊与增刊、未出版的高校学位论文以及非独立出版的研究。此外，还收录了前言与后记、词典条目和综合书评。

最后是1983年以前首次发表的文章的重印版、对莫梅·布罗德森的《一般批判性书目》（截至1982年）的补充，以及对1993年出版的文献的补充。这部书目的用处主要体现在其注释和索引部分——索引涵盖了所收录条目的作者，以及作品、概念和标题中提到的人名。

马克纳（Markner）和雷姆（Rehm）在这部未加注释的书目中，记录了1993年至1997年间出版的关于本雅明的文献。它衔接了马克纳和韦伯于1993年出版的书目，并在结构上也以此为基准。

该书目提供了一份关于研究相关网页的详细指南，介绍并评论了精选的网站，这使得它至今仍具参考价值，特别是因为在线文献在韦塞林的书目中并未得到如此详细的呈现。此外，它还为大量以瓦尔特·本雅明为重点的期刊（特刊）设立了专门的栏目。

3. Momme Brodersen. (1995). Walter Benjamin – Eine kommentierte Bibliographie. Morsum, Sylt.

布罗德森于1995年出版的这部带注释的书目，专门收录了本雅明著作的出版物，既包括其生前出版的，也包括直到1990年为止死后出版的。在当时，由蒂德曼（Tiedemann）和施韦彭霍伊泽（Schweppenhäuser）编辑的《全集》已经全部出版。该书目的一个显著特点是全面列出了本雅明著作的外文版。

该书目划分如下：A. 全集；B. 文集；C. 单行本；D. 作为译者的本雅明（独立及非独立出版物）；F. 信件与通信；G. 本雅明著作的翻译（按语言的首字母顺序排列）。各个小节按照著作出版的年代顺序进行排列。

一份非常详尽的索引涵盖了作品、译作标题、收信人、书评、人名和期刊。

4. Momme Brodersen. (1984). Walter Benjamin: Bibliografia critica generale (1913–1983). Palermo.

布罗德森的《一般批判性书目》对于那些对本雅明在意大利的接受情况感兴趣的人来说，是一份特别宝贵的资料，因为其重点在于1913年至1983年间的意大利出版物。在该书目出版时，德文版的《全集》尚未出齐。

该书目分为两个按年代顺序排列的小节：1. 本雅明的著作，分为“著作版本”、“单行本”、译作、自传性著作、意译本等类别；2. 关于瓦尔特·本雅明的著作。该书目的索引是纯粹的人名索引。

5. Burkhardt Lindner. (1979). Kommentierte Übersicht zur Lebens- und Wirkungsgeschichte Benjamins. Text und Kritik, 31/32, 81–92.

林德纳（Lindner）的带注释书目首版于1971年，大约与《全集》开始编辑出版的时间同步。它反映了本雅明著作的第一阶段接受情况，并提供了对本雅明著作的导读，介绍了瓦尔特·本雅明的著作以及关于他的文献。二手文献部分根据本雅明著作中的主题重点进行分类，例如政治哲学、语言理论、弥赛亚主义。这种分类方式使其至今仍是一项有用的工具，因为它允许人们针对本雅明著作中的上位概念进行有针对性的主题检索。此外，该书目还在一个专门的栏目中详细探讨了本雅明著作的编辑版本问题。

该书目分为五个部分：I. 书目，II. 著作，III. 信件，IV. 遗作，以及 V. 二手文献。


导论与文献资料

作者：卡塔琳娜·韦伯

以下带注释的关于本雅明的导论与文献资料清单，其目的并不在于提供一份完整的书目概览，而是精选出的基础性著作。

随后列出的以下出版物包含了大量的历史照片和文献原始资料的影印本：Brodersen (1990)、Marbacher Magazin (1990)、Puttnis/Smith (1991)、Scheurmann (1992)、van Reijen/van Dorn (2001)。

此外还要提及：Detlev Schöttker（编）（2004）：《文字 图像 思考：瓦尔特·本雅明与艺术》（Schrift Bilder Denken. Walter Benjamin und die Künste），柏林/美因河畔法兰克福；Erdmut Wizisla（2004）：《本雅明与布莱希特：一段友谊的历史》（Benjamin und Brecht. Die Geschichte einer Freundschaft），美因河畔法兰克福。

导论

Uwe Steiner (2004)：《瓦尔特·本雅明》（Walter Benjamin），斯图加特/魏玛。

这部扎实且具有深厚学术功底的导论，可作为希望初步了解本雅明思想的读者的标准参考书。该书首先将本雅明的著作置于其传记和当时的社会文化背景中进行考察。同时，作者紧扣文本，详细阐释了这些著作的形成过程及其意义脉络。

David S. Ferris（编）(2004)：《剑桥瓦尔特·本雅明指南》（The Cambridge Companion to Walter Benjamin），剑桥。

这是一部论文集，几乎完全聚焦于英美学界对本雅明的接受情况。本雅明全部著作的各个层面，被置于艺术、语言、模仿、历史、浪漫主义、先锋派和辩证法等宏观概念之下进行了探讨。

Sven Kramer (2003)：《瓦尔特·本雅明导论》（Walter Benjamin zur Einführung），汉堡。

这部按主题编排的导论重点探讨了本雅明的语言理论、媒体理论、历史理论、美学和认识论。这些内容重点被定位在本雅明的各个创作时期之中。在按主题分类的各章里，探讨了本雅明最著名的概念（如模仿能力、批评、灵韵）。

Bruno Tackels (2001)：《瓦尔特·本雅明简明导论》（Petite introduction à Walter Benjamin），巴黎。

这部由LHarmattan出版社在“美学丛书”中出版的法语导论，通过三个重点展示了本雅明著作的主线：语言理论与语言批判、艺术与可复制性、历史哲学。

Norbert Bolz/Willem van Reijen (1991)：《瓦尔特·本雅明》（Walter Benjamin），美因河畔法兰克福。

这部导论按主题编排，将重心放在语言哲学上。该书紧扣本雅明的文本，论述了他作为作者的方法、他的倒转神学与政治神学、寓言概念、历史哲学、认识论、人类学唯物主义以及媒体美学。最后简述了本雅明在当代的现实语境。

Michael Opitz/Erdmut Wizisla（编）(2000)：《本雅明的概念》（Benjamins Begriffe），共2卷，美因河畔法兰克福。

在这部出版物中，不同作者通过论文探讨了本雅明的23个核心概念（如灵韵、寓言、辩证意象、救赎、命运、引用）。每篇论文都追溯了该概念在本雅明全部著作中的发展演变；每篇文章均附有出处索引和参考文献。

Howard Caygill/Alex Coles/Andrezej Klimowski (2000)：《走近瓦尔特·本雅明》（Introducing Walter Benjamin），伦敦。

这本书属于著名的英国漫画风格理论导读系列，通过风趣的图画和精辟的引文，对本雅明的生平与著作进行了犀利透彻的介绍，尤其为本雅明的专家和爱好者提供了一次有趣的阅读体验。

文献资料与传记凭证

《马尔巴赫杂志 55/1990：瓦尔特·本雅明。1892–1940》（Marbacher Magazin 55/1990: Walter Benjamin. 1892–1940）[特奥多尔·W·阿多诺档案馆与德国文学档案馆联合举办展览的展览目录，由Rolf Tiedemann、Christoph Gödde 和 Henri Lonitz编撰]。

该展览目录包含许多私人和官方的信件及通信记录，以及本雅明、其家人和朋友的照片，此外还有大量影印件，例如《德国悲剧的起源》和《歌德的亲和力》的部分手稿、书封、报纸文章、证书以及教授资格申请书等。部分信件和手稿也被嵌入正文中，正文主要以传记叙事的方式，对展品及其背景进行了详细说明。此外，书中还附有一张本雅明时代的柏林Pharus地图，上面标记了本雅明的居住地。

Hans Puttnis/Gary Smith（编）(1991)：《本雅明文献录：一项传记研究》（Benjaminiana: eine biographische Recherche），吉森 [与1990年12月28日至1991年4月28日在柏林举办的“驼背小人与历史天使：瓦尔特·本雅明，现代性的理论家”展览相关]。

这本装帧极其精美的书汇集了许多在二手文献中罕见的本雅明资料：正如勒口文案所言，这些资料是“鲜活犹太信仰的见证、流亡场景、奇闻轶事、信件以及关于其性格与著作的小字印刷品”。书中包含大量照片、历史文件和原始资料，部分采用考究的彩色印刷，并收录了本雅明文本的影印本。

Geret Luhr（编）(2000)：《“那些仍被掩埋的”。关于瓦尔特·本雅明的流亡：信件与文件》（»was noch begraben lag«. Zu Walter Benjamins Exil. Briefe und Dokumente），柏林。

本书试图利用尚未发表的材料，特别是从私人和主观的角度，来重构本雅明的流亡时期。这些寄给本雅明或关于他的信件和报告，分别来自朵拉和斯特凡·本雅明、阿西娅·拉西斯、马克斯·阿隆、威廉·施佩尔以及安妮玛丽·布劳波特·滕·卡特等人。每封信前都有一段简短的说明，介绍寄信人与本雅明的关系。

Albrecht Götz von Olenhusen (1997)：《“从手稿到印刷文本的道路比以往任何时候都要漫长”：1969年至1996年盗版印刷中的瓦尔特·本雅明》（»Der Weg vom Manuskript zum gedruckten Text ist länger, als er bisher je gewesen ist«: Walter Benjamin im Raubdruck 1969 bis 1996），博登湖畔伦格维尔。

这部出版物追溯了自1968年代以来本雅明文本遭盗版印刷的历史。该书非常注重将其置于社会历史背景中进行考察。附录中包含了一份列有17种盗版印刷品的详尽参考书目。这一历史重构在2002年出版的《盗版印刷手册》（Handbuch der Raubdrucke，同为Götz von Olenhusen所著）中得到了更新。

Dani Karavan/Ingrid Scheurmann/Konrad Scheurmann（编）(1995)：《致敬瓦尔特·本雅明：波尔特沃的“通道”纪念地》（Hommage an Walter Benjamin: der Gedenkort »Passagen« in Portbou），美因茨。

Ingrid Scheurmann/Konrad Scheurmann (1992)：《为了瓦尔特·本雅明》（Für Walter Benjamin），美因河畔法兰克福。

Ingrid Scheurmann (1992)：《关于瓦尔特·本雅明之死的新文件》（Neue Dokumente zum Tode Walter Benjamins），波恩 [属于1992年12月5日至1993年1月31日在卡塞尔举办的“跨越边界：瓦尔特·本雅明——生平与著作”展览的一部分]。

在他诞辰100周年之际出版的《为了瓦尔特·本雅明》一书，除了收录关于其生平与著作的文章、照片和影印件外，还包含了阿瑟·莱宁、让·塞尔兹、汉斯·萨尔、丽莎·菲特科等人的证言。书中还包含一个关于波尔特沃纪念地的章节。该纪念地的构思与建成过程也记录在《致敬瓦尔特·本雅明》一书中，该书包含了大量波尔特沃、纪念地及其周边的照片。在这一背景下，还应提及《关于瓦尔特·本雅明之死的新文件》的出版，该书通过展示原文及德文译本的文件（包括主管法官的官方报告以及各种账单和凭证等），重构了他在波尔特沃的逗留经历。

Willem van Reijen/Herman van Doorn (2001)：《逗留与通道：瓦尔特·本雅明的生平与著作。一部编年史》（Aufenthalte und Passagen. Leben und Werk Walter Benjamins. Eine Chronik），美因河畔法兰克福。

这部传记性质的编年史探讨了本雅明撰写著作时的居住地及其生活状况。同时，书中也融入了对其著作的阐释，以及大量关于其住所及周边环境的照片。

Momme Brodersen (1990)：《自结之网中的蜘蛛——瓦尔特·本雅明的生平与著作》（Spinne im eigenen Netz – Walter Benjamin, Leben und Werk），比尔-莫斯。

Momme Brodersen (2005)：《瓦尔特·本雅明》（Walter Benjamin），美因河畔法兰克福。

传记《自结之网中的蜘蛛》包含照片、剪报和笔记的影印件，其中也包括那些未收录在《马尔巴赫杂志》或《本雅明文献录》中的材料，例如一份与罗沃尔特（Rowohlt）出版社签订的合同残片。后一本传记则分为生平、著作和影响三个主要部分，可作为导论推荐阅读。

Ingeborg Daube：“瓦尔特·本雅明儿童图书收藏目录”（Katalog der Kinderbuchsammlung Walter Benjamin），载于：Klaus Doderer（编）(1988)：《瓦尔特·本雅明与儿童文学》（Walter Benjamin und die Kinderliteratur），魏恩海姆，247–282页。

Ingeborg Daube在她的文章中整理并描述了本雅明的儿童图书收藏，这些藏书目前可在法兰克福约翰·沃尔夫冈·歌德大学的青年图书研究中心查阅。

Siegfried Unseld（编）(1972)：《论瓦尔特·本雅明的现实意义》（Zur Aktualität Walter Benjamins），美因河畔法兰克福。

这部文集的出版不仅是为了纪念本雅明诞辰80周年，也是为了庆祝其《全集》编辑工作的启动。为此，出版社负责人Unseld举办了一场公开会议，由尤尔根·哈贝马斯发表了主旨演讲。本书收录了该演讲，以及格尔肖姆·肖勒姆和赫尔曼·施韦彭豪塞的演讲稿。此外，还包含了本雅明遗稿中的未刊稿，以及维尔纳·克拉夫特、阿丽恩·莫尼耶和汉斯·萨尔的回忆录。书末附有由Rolf Tiedemann编纂的本雅明著作初版文献目录。

《论瓦尔特·本雅明》（Über Walter Benjamin） (1968)：美因河畔法兰克福。

这部文集收录了恩斯特·布洛赫、特奥多尔·W·阿多诺、格尔肖姆·肖勒姆、让·塞尔兹和马克斯·吕希纳等人对本雅明的回忆。

Theodor W. Adorno (1990)：《论瓦尔特·本雅明》（Über Walter Benjamin），第2版，修订增补版。美因河畔法兰克福。

全书分为两部分。第一部分完整收录了阿多诺在不同场合撰写的关于本雅明的文章和回忆录，例如为纪念本雅明逝世十周年而写、1950年首次发表于《新路标》（Neue Rundschau，61期，571–584页）的“瓦尔特·本雅明的性格特征”；1968年针对当时关于本雅明著作编辑与诠释争论而发表的“暂定决议”；以及此前未发表的笔记“关于本雅明的诠释”。第二部分则包含了阿多诺致本雅明信件的节选。

Hannah Arendt (1971)：《瓦尔特·本雅明。贝托尔特·布莱希特：两篇随笔》（Walter Benjamin. Bertolt Brecht. Zwei Essays），慕尼黑。

阿伦特是在本雅明流亡期间与他结识的。她从本雅明那里得到了一份《论历史的概念》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）的副本。在关于本雅明的随笔中，她不仅提供了这位朋友的私人画像，还深入展现了两人之间的思想交流。

Herbert W. Belmore (1975)：“对瓦尔特·本雅明的一些回忆”（Some Recollection of Walter Benjamin），载于：《德国生活与文学》（German Life and Literature），第28卷，119–127页。

作为本雅明少时好友的Belmore在本文中回顾了与本雅明共同度过的学生时代，并描述了本雅明当时的性情。

Werner Kraft (1973)：《青春的镜像》（Spiegelung der Jugend）。附 Jörg Drews 的后记。美因河畔法兰克福。

在Kraft的这部自传中，有一段关于他与本雅明友谊的长篇记述。

Asja Lacis (1971)：《职业革命家：关于无产阶级戏剧，关于梅耶荷德、布莱希特、本雅明和皮斯卡托的报告》（Revolutionär im Beruf: Berichte über proletarisches Theater, über Meyerhold, Brecht, Benjamin und Piscator），Hildegard Brenner 编，慕尼黑。

这是导演阿西娅·拉西斯的自传，她与本雅明保持着精神和肉体上的关系。书中收录了自1924年他们在卡普里岛相识以来共度时光的一些回忆。

Max Rychner (1952)：《书籍世界的场域》（Sphären der Bücherwelt），苏黎世。

这位《新瑞士路标》（本雅明曾为其供稿并与之保持着重要的通信联系）的主编在书中拿出一章专门讲述本雅明。

Gershom Scholem (1975)：《瓦尔特·本雅明——一段友谊的历史》（Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft），美因河畔法兰克福。

肖勒姆在此记录下了1915年至1940年间对本雅明的回忆。对于那些希望更深入了解本雅明其人的人来说，这些回忆是不可或缺的。

Charlotte Wolff (1971)：《内部世界与外部世界：一种意识的自传》（Innenwelt und Außenwelt. Autobiographie eines Bewusstseins），慕尼黑。

Charlotte Wolff (1986)：《瞬间比时间更能改变我们。一部自传》（Augenblick verändern uns mehr als die Zeit. Eine Autobiographie），美因河畔法兰克福。

在这两部出版物中，夏洛特·沃尔夫（Charlotte Wolff）回忆了本雅明其人，回忆了她与本雅明相识的时候（当时本雅明正在撰写关于《歌德的亲和力》（GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN）的文章），以及本雅明一家的家庭状况。


瓦尔特·本雅明档案馆

作者：乌尔苏拉·马克思

很早以前，本雅明就意识到了自己手稿的意义及其面临的危险。为了应对因其颠沛流离的生活导致遗失以及被纳粹销毁的危险，他有目的地将它们存放在朋友和同事那里。这种“在保存我的文稿这样一件重要的事情上”（1,458）的做法是多么富有远见，如今本雅明流传下来的惊人数量的著作便证明了这一点。如果没有他的同伴和支持者的帮助，要将他的作品——包括生前未发表的文本和工作资料——保存多年并最终汇集在一起，几乎是不可能的。本雅明深知他们的帮助对于拯救其“零散的著述”（4,394）有多么重要。早在1933年5月，他便将格尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）收藏的他的手稿比作一棵“悉心照料之树，其根植于我心，其叶存于你档”（222），并在1937年4月4日感谢他精心保存自己的作品。“惶恐的预感告诉我，如今也许只有我们将各自的档案合并起来，才能呈现出一份完整无缺的作品集。”（5,506f.）。

尽管并非毫无遗漏，但瓦尔特·本雅明档案馆——自2004年4月起作为汉堡科学与文化促进基金会设在柏林艺术学院的一个独立机构——以最大可能的完整性，汇集并不断扩充着约12,000页的著作手稿、笔记本、工作资料、印刷品、信件、照片，以及以此机构冠名的这位学者的私人和商务文件。大量写得密密麻麻、通常是小尺幅的纸条，详尽地展现了这些作品的创作过程，并让我们得以一窥本雅明极为独特的工作方式：对文本载体进行清晰的结构划分、色彩的运用、大量目录和图表的编排，以及精细复杂的引用系统。

该档案馆汇集了三个部分的遗稿，其名称源于1972年至1996年间这些藏品的存放地点：

法兰克福遗稿部分包含了本雅明在1940年6月逃离巴黎时随身携带的材料，以及在他去世后——遵照其遗愿——在其妹妹多拉（Dora）和律师马丁·多姆克（Martin Domke）的帮助下转移至美国西奥多·W·阿多诺（Theodor W. Adorno）处的材料。这一遗稿部分还并入了社会研究所的文件，以及阿多诺及其妻子格蕾特尔（Gretel）收到本雅明寄来的或在他去世后收集的大量手稿、信件和印刷品。在1985年至2001年担任西奥多·W·阿多诺档案馆馆长的罗尔夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）的领导下，这部分材料构成了曾被称为“西奥多·W·阿多诺之本雅明档案”的主体。

柏林遗稿部分包括留在本雅明巴黎生前最后寓所中的文件，这些文件可能在1940年被盖世太保没收，并在二战结束时被红军带到了苏联。它们被保存在那里所谓的“莫斯科特别档案馆”中，直到1957年作为归还措施的一部分被移交给波茨坦的德国中央档案馆。1972年，中央档案馆将它们移交给民主德国艺术学院，1996年，根据所有权规定，它们被法兰克福西奥多·W·阿多诺档案馆接收。该藏品部分由1926年至1940年间的大量通信、《波德莱尔笔下的第二帝国巴黎》（Das PARIS DES SECOND EMPIRE BEI BAUDELAIRE）的早期手稿、广播工作稿、他人手稿、地址清单以及合同和照片组成。

巴黎遗稿部分包括吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）于1981年在法国国家图书馆发现的材料。在本雅明逃离巴黎后，乔治·巴塔耶（Georges Bataille）应其要求，将本雅明的一些文本——其中包括悼念弗里茨·海因勒（Fritz Heinle）的十四行诗、关于波德莱尔的笔记、《拱廊街计划》、《机械复制时代的艺术作品》（Kunstwerk-Aufsatz）、对布莱希特诗歌的评论，以及一些重要信件——藏于此处。1997年，法国国家图书馆将它们移交给了汉堡科学与文化促进基金会。这批寄存物中有一部分早在1947年就由皮埃尔·米萨克（Pierre Missac）带往纽约交给了阿多诺，现归属于法兰克福遗稿部分。

此外，档案馆中还有大量来自私人所有或其他馆藏的收藏品。其中包括《1900年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHNHUNDERT）的早期手稿、致西奥多·W·阿多诺和格蕾特尔·阿多诺的信件，以及来自弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗（Florens Christian Rang）遗稿的大量信件和明信片。这些材料以及一份带有朗批注的本雅明博士论文副本于2005年被档案馆购得。一年前，莱因哈德·米勒（Reinhard Müller）在前莫斯科特别档案馆的馆藏中发现了迄今未知的本雅明的手写摘录、期刊和报纸剪报、他人手稿以及本雅明寄出和收到的信件草稿，这些材料的复印件可在本档案馆中查阅。档案馆计划提供耶路撒冷犹太国家和大学图书馆肖勒姆档案馆中本雅明馆藏的著作手稿和信件的数字复制品，以供使用。最后，档案馆还藏有大量有关本雅明的死后报纸剪报、著作翻译、研究文献以及音频和电影录像。

本雅明档案馆工作的首要任务是在计算机辅助下对遗稿和藏品进行编目。对材料进行详细的登记和谨慎的系统化，将在未来实现藏品内联网式搜索，从而大大提高搜索效率。编目完成后，该馆藏也将可以在互联网上进行检索。

除了开发馆藏之外，档案馆的另一项主要任务是确保馆藏安全。所有的纸张和文件都将被修复、数字化复制，并以图像文件格式保存。从长远来看，这些复制品将在不危及原件的前提下，保证材料的利用能在很大程度上与原件无异。目前，瓦尔特·本雅明档案馆的所有手稿和材料都已经能够以影印本的形式在档案馆的阅览室中供人查阅。出于文物保护的考虑，原件不向访客提供。艺术学院档案馆的使用规定可按需索取。

瓦尔特·本雅明档案馆支持学术研究和新闻工作、展览以及艺术项目。由克里斯托夫·格德（Christoph Gödde）和亨利·洛尼茨（Henri Lonitz）联合其他单卷编辑在苏尔坎普出版社（Suhrkamp Verlag）出版的新版《本雅明著作考勘版全集》（Kritische Gesamtausgabe der Werke Benjamins），正是以本档案馆为基础建立的。


基于遗稿的作者建构

托马斯·屈佩尔（Thomas Küpper）与 蒂莫·斯克兰迪斯（Timo Skrandies） 著

3. 接受史

在本雅明生前，人们无法预见到他的作品在其去世数十年后的流传、接受与影响会如此巨大、具有国际性且持续不断。更重要的是：在当时，本雅明并没有像今天人们所理所当然认为的那样，在福柯意义上作为“作者”（Foucault 2001）与一部“作品”联系在一起。因为尽管有一些出版物作为“占有的对象”（Foucault 2001, 1015）与本雅明这个名字联系在一起——本雅明是《文学世界》（Literarische Welt）和《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）的重要撰稿人，并且不时在广播中发表演讲。如此看来，早在1940年（本雅明逝世之年）之前，已有部分文本可以归于瓦尔特·本雅明这个专名之下，而且无可否认的是，本雅明——尤其是在某些“秘传的（esoterisch[en]）”圈子里（Scholem 1968, 36）——享有很高的知识界声誉。然而，对于当时的学术、科学或文化公众而言，本雅明这个名字还不具备“分类的保证”（在福柯的意义上，Foucault 2001, 1014）。今天，人们可以利用瓦尔特·本雅明这个作者名进行一系列操作，这在当时既不可能也无法预料：凭借这样一个名字，人们可以“将一定数量的文本归拢在一起，将它们区分开来，并与其他文本相对立。此外，它还确立了文本之间的相互关系”（同上）。

在探讨本雅明（及其“作品”）这一作者的生产与接受问题时，坚持福柯的模型，可以使我们避开下文将简要提及的、旷日持久且至今仍在进行的关于本雅明在魏玛共和国等知识分子运动中是具有重要性还是边缘性的争论。

为各种报纸、杂志和广播电台撰写的众多零散约稿，一些公开的、未完成的项目，翻译，失败的出版计划，信件，生前出版的四本书：《德国浪漫派的艺术批评概念》（DER BEGRIFF DER KUNSTKRITIK IN DER DEUTSCHEN ROMANTIK）、《德国悲剧的起源》（URSPRUNG DES DEUTSCHEN TRAUERSPIELS）、《单行道》（EINBAHNSTRASSE）（后两本由罗沃尔特[Rowohlt]出版），以及后来在流亡期间用笔名出版的：《德国人》（DEUTSCHE MENSCHEN）。与本雅明今天的地位及其现已为人熟知的作品规模相比，这份清单显得相当微不足道。尽管如此，阿多诺指出，本雅明在生前也并非一个被埋没的人，并非死后才被重新发现。本雅明的“才华只有嫉妒者才会视而不见；通过《法兰克福报》和《文学世界》等出版媒体，他的才华已广为人知”（Adorno 1990, 68 f., 亦见 101; Brodersen 2004, 71; 2005, 133 f.）。然而，乌韦·施泰纳（Uwe Steiner）则认为，作为一名作者，本雅明在生前“甚至在他在魏玛共和国主要报纸和杂志上发表文章的鼎盛时期，实际上也并不知名”；其原因包括“他作品主题的异质性和发表的极度分散，语言与思想的复杂性，以及最重要的一点——缺乏作品的连贯性”。本雅明出版的书籍也是在他死后才发挥了其影响力（Steiner 2004, 185）。德特勒夫·舍特克（Detlev Schöttker）也有类似的评估：当时的读者群体无法对本雅明的创作形成完整的印象（Schöttker 1999, 19 f.）。“因为这些主题太过悬殊，出版不够连续，且分散在太多的媒体和出版社中。因此，本雅明在1935年（在与肖勒姆的通信中）谈及自己的著作时，自称为一种‘无限琐碎的生产’”（Schöttker 1992, 269）。

无论人们在这场关于本雅明生前地位的讨论中持何种立场，不可否认的是，我们今天所面对的“作者本雅明”，与几十年前可能和能够想象的那个本雅明已经截然不同。第一，在众多传记中被描绘出的“传奇人物”本雅明（Schöttker 1999, 119）；第二，从1955年至今，在多次编辑项目中对文本语料库的重组与补充；第三，日益多面的接受史，这种接受史往往不受版本文献学或作品内在事实的限制；最后，第四——似乎是在元层面上——对接受史本身的接受与诠释（部分文献：Assenova 1994; Garber 1987, 1999, 2005; Grossmann 1992; Isenberg 2001; Lienkamp 1992; Markner 1994; Opitz 1996; Schöttker 1992, 1999; Wagner 1990, 1992; 亦见: Garvina 1999, 关于阿根廷对本雅明的接受; Kleiner 1986, 关于意大利的接受; Mitchell 1999, 关于英国的接受; Mitsugi 1999, 关于日本的接受; Opitz 1999, 关于民主德国的接受; Pressler 1999 及 Rouanet 1997, 关于巴西的接受; Alt 1988; Rumpf 1978, 关于日耳曼学对本雅明的接受; 论战文章 Liessmann 1996）。这四个层面共同构成了一部接受史，这同时也是一部建构和确立“作者”（及“人”）本雅明的历史（舍特克甚至更进一步，运用福柯的“话语奠基者”类别来探讨作者问题，并找到了令人信服的证据，参见 Foucault 2001, 1021 ff.; Schöttker 1992, 271 f.）。

对本雅明的阐释在高度分化和充满矛盾的处理方式，凸显了上述“一部历史”这一表述的启发性地位。随后涉及本雅明影响与接受的各章也表明，本手册的目的正是在于让这种接受的多样性发声。这里的“对本雅明的接受（占有）”一词也可能再次表明，作者本雅明不仅是通过版本编辑、划定更大的接受领域或解释权的整个过程被建构起来的，而且也是通过每一项独立论述的生产过程被建构起来的，这些论述始终将自身学术领域的背景作为特定的解释可能性引入其中。

本雅明本人曾谈到他希望产生一种“伪经式的影响”（4, 372）。通过他保护作品的活动（将手稿和副本交给肖勒姆、阿多诺等人），他为此奠定了基础（下文还将对此进行更详细的介绍）（Steiner 2004, 186）。与之形成一种特殊张力的——说得夸张一点——是有意阻挠作者或作品的经历。正如一些例子可以表明的：《杂志预告：新天使》（ANKÜNDIGUNG DER ZEITSCHRIFT: ANGELUS NOVUS）（II, 241–246）让人感觉到，对本雅明本人来说，在公众感知和将文本归于名字意义上的作者身份缺席，是完全可以接受的（下文将在讨论本雅明的写作方式时重新提及这一点）。1924年6月1日，在《法兰克福报》上对本雅明《巴黎图景》（Tableaux Parisiens）进行书评的并非齐格弗里德·克拉考尔（正如最初与本雅明商定的那样），而是波德莱尔的翻译者斯蒂芬·茨威格——本雅明对此解释道：“一篇评论也许写得更糟，但不可能更具破坏性了”（2, 459）。1925年，法兰克福大学哲学院动用其体制权力，迫使本雅明撤回教授资格论文申请，从而切断了他成为教授的道路（参见 Lindner 1985）。1927年，本雅明产生了一种印象，认为罗沃尔特出版社在进行“对《亲和力》论文和格言集印刷的恶意且似乎是有计划的破坏”（3, 246）。1933年，随着流亡的开始，本雅明失去了许多在杂志和广播中发表作品的机会。如果没有阿多诺和霍克海默对波德莱尔项目以及《拱廊街计划》的大量干预，尤其是对《艺术作品》论文的干预，这些文本绝对会呈现出不同的形式和论述。这些还可以继续补充的例子指向了“作者建构”的另一面，即作为生产物的补充物，这种补充物富有成效地伴随着作品本身这一积极因素，并作为其先决条件。这并不是在指碎片化的东西。因为对碎片或碎片化状态的探讨，依然停留在已知事物的领域中，即已写下和可阅读的文本领域。然而，本雅明可能是那些值得在作者身份和作品建构受阻的意义上，为其撰写一部“未言之物史”的思想家之一。

自我认知与写作方式

首先可以确定的是，本雅明在生前尚未以一个将其身份与全部作品的统一性联系在一起的作者形象出现。然而，即使主题、形式、出版地点和契机的多样性导致他当时作品之间的内在联系在很大程度上被忽视，本雅明依然以某种方式设计这些文本，使其明确或隐含地相互关联，并将它们保留下来。由此，这些错综复杂的创作已经获得了一种隐蔽的作品属性，并在死后的接受过程中被发掘出来。

这些文本的作品地位尤其表现在，本雅明和肖勒姆都尽可能完整地收集了它们。自1915年本雅明结识肖勒姆以来，他送给了这位朋友许多自己作品的手稿和印本：肖勒姆似乎为他提供了这些作品得以保存的最佳保证（参见 I, 760f.）。在1937年4月4日于巴黎流亡期间写给肖勒姆的信中，本雅明写道：“每次听到你悉心保管我著作的合集，我都感到欣慰。一种焦虑的预感告诉我，如今也许只有我们两人合并的档案库，才能呈现出它们完美无缺的合集”（5, 506f.）。肖勒姆在耶路撒冷保存了本雅明的文本。这个档案库包含了许多本雅明生前未曾付梓的文章，从而成为后来版本的重要资料来源。

在这些着眼于后世而撰写的文本中，也包括书信。舍特克（Schöttker, 1999, 94 ff.）指出了这一层面：例如在1919年9月19日给恩斯特·舍恩（Ernst Schoen）的一封信中，本雅明将书信往来算作属于“一个人身后延续之历史”的“见证”，而这一范畴有别于作者身份和作品的概念（2, 47 f.，原文强调）。在论述歌德《亲和力》的文章中，本雅明解释说，“出版与席勒的通信，以及对与策尔特通信的关注”，是歌德为了“挫败死亡”所作的努力（I, 151）。舍特克清楚地指出，本雅明也受到了“在书信中延续生命之观念”的引导：“这些文本的作者可以假定它们能够幸存下来，因为它们被收集在私人档案中（如肖勒姆和阿多诺的情况）。此外，本雅明的一些通信对象是其时代最重要的作者（如布洛赫、布莱希特、克拉考尔、卡尔·施密特及其他许多人），因此本雅明可以预料到，他们也会对他们信件的流传感兴趣”（Schöttker 1999, 97）。

为了更深入地描述作者本雅明的接受者关联及其自我认知，可以依据海因里希·考伦（Heinrich Kaulen）（1999, 918 ff.）的观点，区分其发展的三个阶段。本雅明早期的文章以秘传性为特征。例如，在《杂志预告：新天使》（1921/22）中写道，对于真正的时代性而言，评判的标准完全不在于受众；效仿浪漫派的《雅典娜神庙》，每一本杂志都应该（必要的话完全无视受众）坚持去把握那些在“新”或“最新”的贫瘠表面下成形的真正具有时代性的事物，而对这些事物的压榨剥削，它应该留给报纸去做（II, 241 f.）。这种背离（有支付能力的）受众的态度还表现在，本雅明不希望向大量的读者提供杂志的订阅，而是将其视为少数人的赞助机制——借此避免让杂志去迎合大众的标准（参见 II, 983）。同样值得注意的是，本雅明早期作品中的一些重要文本，其中包括《弗里德里希·荷尔德林的两首诗》（1914/15）、《论一般语言及人的语言》（1916）以及《论未来哲学的纲领》（1917/18），在当时均未发表，仅以抄本或油印本的形式在志同道合者的专属圈子中流传（参见 Kaulen 1999, 921 ff.）。

第二个阶段以向新闻出版业的转变为特征。教授资格论文的失败（1925年）使本雅明失去了在大学任教的希望，再加上对马克思主义立场的进一步深入探讨，促使本雅明在1925年至1933年间——如同布洛赫、卢卡奇、克拉考尔等人一样——在魏玛共和国扮演了独立知识分子的角色。作为一名批评家，他定期为《法兰克福报》和《文学世界》等主要报刊供稿；同样持续的是他在1929年至1933年间为广播电台所做的工作——本雅明也利用这种新媒体来接触公众。同时，他还在文本中反思了他这种面向大众的外部活动。例如，在《单行道》的第一篇文章中，他纲领性地指出，真正的文学活动“不能要求在纯文学的框架内进行”；只有传单、小册子、杂志文章和海报那“敏捷的语言”，才“足以有效应对当下的瞬间”（《加油站》，IV, 85）。由此，“书籍那令人敬畏的普世姿态”被搁置一旁，取而代之的是“不起眼的形式”：后者更符合一种有意义的文学影响力，这种影响力“只有在行动与写作的严格交替中才能实现”（同上）。这样，本雅明的出版实践就将自己置于当时各种思潮的力场之中。

如果说本雅明在生前能够在公众中名声大噪，那就是在他这一阶段的创作时期。他为备受瞩目的出版媒体持续不断地供稿，为他赢得了相应的存在感。在1930年写给肖勒姆的一封信中，本雅明将自己的目标设定为“被视为德国文学首屈一指的批评家”（3, 502）。

然而，1933年标志着一个转折点：在流亡期间，本雅明发表作品的机会受到了严重限制，因此这段时期可以作为区别于前两个阶段的第三个阶段。在这些条件下，尽管本雅明的影响范围变小了，但他却在演讲和论文中反思了自己作为批评家的作者角色和实践。他特别意识到了自己在阶级斗争中的位置，并对所谓无产阶级化知识分子不再与资产阶级有联系的观念提出了质疑。在关于演讲《作为生产者的作者》的笔记中，本雅明指出：“无论左翼激进的纯文学和报告文学摆出怎样的姿态，它都永远无法抹杀这样一个事实：即便是知识分子的无产阶级化，也几乎永远无法造就一个真正的无产者。为什么？因为资产阶级以教育的形式，从童年起就赋予了他一种生产资料，由于这种教育特权，他与资产阶级团结在了一起，或者也许更确切地说，是资产阶级与他团结在了一起”（VI, 180; 参见 II, 700; III, 225）。就这样，本雅明展现了同情无产阶级的知识分子的内在矛盾。尽管本雅明以这种方式对教育特权提出了质疑，但他决不否认自己出身于资产阶级。

在反思这些矛盾的同时，他自己也自觉地将教育这种生产资料投入使用。本雅明的许多作品和自我陈述表明，作为一名作者，他基于自身的能力（例如写作技巧）要求获得一种特殊的地位。例如，在《柏林纪事》中，他谈到了一个风格原则：“如果说我写的德语比我这一代的大多数作家都要好，那在很大程度上要归功于二十年来对唯一一条小原则的恪守。这条原则就是：永远不要使用 → 这个词，除了在信件中。我允许自己打破这条规定的例外情况，简直屈指可数”（VI, 475）。

此外，本雅明对作者身份的自我认知还包括他赋予亲手书写的东西（即手稿）以特殊的价值。当他在肖勒姆面前将自己为杂志和电台所做的工作贬低为“糊口之作”时，本雅明满足于这样一种方式，即不必亲自写下那些据称不太重要的文本，而是可以将它们口授下来：这种做法为他提供了“甚至一种道德上的解脱，因为这样一来，手就逐渐被重新归还给身体更崇高的部分”（3, 507）。在另一处，本雅明提到，他越来越学着以这种方式“将笔和手保留给那几件重要的事情”（4, 77; 参见 Kaulen 1992, 12 f.）。写作行为对他的重要性，也可以从给玛格丽特·斯特芬的一封信中看出：流亡中的本雅明在1935年向她讲述了“我所珍视的仅有的几件家当的大量流失，其中最登峰造极的是丢失了一支非常漂亮的、对我来说不可替代的自来水笔”（5, 174）。

但是如何对本雅明的技巧进行归类？他的写作方式有何独特性？埃克哈特·科恩指出，汉娜·阿伦特、阿西娅·拉西斯、阿德里安娜·莫尼耶和夏洛特·沃尔夫 → 这四位与本雅明有交往、在思想上极度独立的女性，皆一致且完全独立地将这样一种经验置于她们与瓦尔特·本雅明的生平和作品相遇的核心：对她们而言，就其通达世界的方式的本质来说，他是一位作家（Köhn 1992, 157f.; 参见 Arendt 1971, 62; Lacis 1971, 45; Monnier 1972, 72; Wolff 1986, 88; 另见 Krumme 1980; Bub 1993）。这些同时代女见证人的重要表态，在本雅明接受史中加强了其作品具有文学性质的观点。然而，本雅明是如何在论证上构建他的文本并在概念上加以锤炼的，可以从大量的笔记、提纲、图表、草稿、摘录和关键词词汇表（部分带有缩写符号）中看出，这些内容大多隐藏在《全集》的注释部分进行印刷。

阿多诺早就驳斥了本雅明的著作完全局限于文学随笔的观点，并坚持其具有哲学诉求。从他的观点来看，形象化的表达——阿多诺称之为“画谜”——是本雅明哲学的一个显著特征（参见 Adorno 1990, 10）。布尔克哈特·林德纳引用阿多诺关于“画谜”的表述，来进一步描述本雅明的寓言式思想意象：如果先设定本雅明那里的“物”或“物界”并不等同于物化，那么在思想意象中，“实际上正是事物承载着意义。它们‘泄露’了某些东西，它们提供了一些可供‘解读’的东西，它们‘宣告’，给出‘迹象’，‘教导’，‘承诺’，‘知晓’，‘注视’，‘等待’，它们是‘暗示’。与它们相对应的是思想者的孤独”（Lindner 2000, 87）。

齐格丽德·韦格尔也将本雅明的写作方式定位在图像思维的领域中，但这是在哲学与文学之间的第三个领域的意义上。按照韦格尔的观点，因为图像是本雅明理论建构的母体，所以形式与内容、理论与实践、政治与艺术之间那些既定的界限便失效了（参见 Weigel 1997, 14 ff.）。例如，在《拱廊街计划》中，本雅明致力于一种“全新的思维形式”，在碎片中呈现整体，这在方法上具体体现为寓言式直观和现象的单子论结构的定理。在这种思维形式中，引文获得了“一种语言的物质性和独立性，使其具备多重可读性，但在构建历史的意义上又具有抵抗性”（Weigel 1997, 199; 参见 V, 570 ff.; 13）。正是本雅明写作方式的这种独特性，可以被视为他的作品持续散发魅力的原因之一。由此，对作者本雅明的建构不断获得新的维度。
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本雅明接受史的开端：战后时期与68年运动语境

瓦尔特·本雅明著作的影响史可分为三个阶段。第一阶段取决于西奥多·W·阿多诺的努力，他致力于让这位年长朋友的著作在其死后能在联邦德国出版。在担任编者的同时，阿多诺也作为本雅明著作颇具影响力的阐释者脱颖而出。第二阶段的特征是对阿多诺的阐释与编辑原则的批判：在68年运动（1968年学生运动）的过程中，阿多诺的立场受到了强烈的质疑，本雅明则被纳入左翼革命实践的阵营。这种对本雅明著作的新马克思主义现实化，引发了广泛而深入的学术探讨，这种探讨一直持续至今，可被称为本雅明接受史的第三阶段。从1972年到1989年，由罗尔夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）和赫尔曼·施韦彭豪泽（Hermann Schweppenhäuser）主编的七卷本《本雅明全集》（Gesammelte Schriften）相继出版，并伴随着对本雅明著作广泛的历史与理论梳理。在20世纪70年代，本雅明研究得以确立，不同的学科根据各自的标准对其著作进行了多视角的审视与化用。在勾勒这些至今仍在展开的本雅明讨论领域之前，本文将首先呈现它们得以形成的历史过程。

从遗忘中拯救：阿多诺的努力

本雅明逝世后，他的著作起初陷入了遗忘，正如盖尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）所言，他的名字“属于精神世界中最不为人知的那一类”（Scholem 1983, 9）。本雅明的著作随后之所以能够重新得到传播和关注，首先要归功于阿多诺的努力。阿多诺致力于让本雅明的著作在其死后能够面世。这一进程始于1942年社会研究所出版的油印非卖品《纪念瓦尔特·本雅明》（Walter Benjamin zum Gedächtnis），该卷收录了《历史哲学论纲》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）以及阿多诺的文章《格奥尔格与霍夫曼斯塔尔。关于通信：1891-1906》（George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel: 1891–1906）。尤其是在战后时期，阿多诺作为本雅明文本的首位编者和阐释者，使其广为人知。

阿多诺成功说服了苏尔坎普出版社（Suhrkamp-Verlag）出版本雅明的著作。1950年，《1900年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHNHUNDERT）出版，并附有阿多诺撰写的跋。但最重要的是，通过其著作选集的出版，本雅明作为作家的形象才开始进入公众视野。在与彼得·苏尔坎普（Peter Suhrkamp）进行了漫长的谈判（这些谈判直到最近才在沃尔夫冈·舍普夫 [Wolfgang Schopf, 2003] 编辑的阿多诺与其法兰克福出版商的通信集中得到文献记录）之后，阿多诺于1955年与其妻子格蕾特尔（Gretel）在弗里德里希·波德苏斯（Friedrich Podszus）的协助下编辑出版了两卷本的《著作集》（Schriften）（关于该版本的形成，也可参见 Tiedemann 1989, 8–12）。在此过程中，编者按照体裁进行了分类，并省略了历史背景，以便于读者接触本雅明的作品（参见 Kambas 1983, X）。随后，苏尔坎普出版社出版了更多选集，进一步提高了本雅明的知名度：真正的突破是价格低廉的文集《启迪》（Illuminationen，1961年由西格弗里德·温塞尔德 [Siegfried Unseld] 主编）和《新天使》（Angelus Novus，1966年）。同样，“苏尔坎普版”（edition suhrkamp）系列中大量本雅明文集的出版，也使其文本变得易于获取；其中尤为产生广泛影响且持续至今的是《机械复制时代的艺术作品：关于艺术社会学的三项研究》（Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Drei Studien zur Kunstsoziologie），该书于1963年首次出版，除《艺术作品》这篇论文外，还收录了《摄影小史》（KLEINE GESCHICHTE DER PHOTOGRAPHIE）以及《收藏家与历史学家爱德华·福克斯》（EDUARD FUCHS, DER SAMMLER UND DER HISTORIKER）（现已出至第29版）。该系列中其他值得一提的本雅明卷册包括：1963年出版的《城市剪影》（Städtebilder，附彼得·斯丛迪 [Peter Szondi] 的跋），此外还有1965年出版的《暴力批判及其他文章》（Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze，附赫伯特·马尔库塞 [Herbert Marcuse] 的跋），最后是罗尔夫·蒂德曼于1966年编辑出版的《布莱希特研究》（Versuche über Brecht）。再一次是阿多诺，他于1966年与盖尔肖姆·肖勒姆共同在苏尔坎普出版社编辑出版了两卷本的本雅明书信选。尽管这一版本备受争议（关于其引发的争议见下文），但它依然为研究本雅明提供了新的基础。

与此同时，阿多诺在一系列文章中对本雅明进行了评述：从1940年发表在美籍犹太人杂志《建设》（Aufbau）上的短文《纪念本雅明》（Zu Benjamins Gedächtnis），到1950年为纪念本雅明逝世十周年而发表在《新展望》（Neue Rundschau）上的《瓦尔特·本雅明特征论》（Charakteristik Walter Benjamins），再到为《1900年前后的柏林童年》撰写的跋、1955年《著作集》的导言，直至1969年以《游离于所有潮流之外》（A lécart de tous les courants）为题发表在《世界报》（Le Monde）上的文章。阿多诺的所有这些文本于1970年被汇编成册，正如编者罗尔夫·蒂德曼所言，这是“迄今为止关于本雅明最重要的研究，也是[]研究必须以此为起点的著作”（Tiedemann 1970, 165）。

事实上，阿多诺在战后时期塑造本雅明接受史第一阶段的作用无人能及。阿多诺为本雅明著作开辟的视角，是基于他自身的哲学立场。在与本雅明的交往中成型的阿多诺非同一性哲学（Philosophie des Nicht-Identischen），回顾起来构成了通往本雅明思想世界的钥匙（参见 Garber 1987, 126）。对阿多诺而言，本雅明思想的特点在于具体性：本雅明的目的既不是将特殊从属于一般，也不是从特殊中抽象出一般。在1955年《著作集》的导言中，阿多诺指出，本雅明“从未将具体之物贬低为概念的例证[]。只要思维允许，他总是选择具体之物的关节点、其不可消解之处[]作为对象”（Adorno 1990, 40）。当阿多诺在为蒂德曼《瓦尔特·本雅明哲学研究》撰写的前言中表示本雅明“在微观细节中探寻伟大的真理内涵”（77）时，这与上述观点是一脉相承的。出于对具体和个别之物的关注，本雅明不仅预设了阿多诺哲学的基本特征，甚至预设了整个法兰克福学派的基本特征。正如马丁·杰伊（Martin Jay）所言，如果撇开神学背景不谈，本雅明在《拱廊街计划》中那句被频繁引用的名言“无论如何，永恒更像是裙子上的一道褶边，而不是一个理念”（V, 578），简直可以作为批判理论的座右铭（Jay 1981, 108）。

本雅明与阿多诺哲学之间的另一个联系在于幸福的理念——这对双方的立场都具有决定性意义。阿多诺沿用本雅明的观点，描述了一种“不禁止自身产生欲望和幸福的冲动，并且其经验保持着对个别和偏僻之物如儿童般好奇的力量”的思维（Lindner 1977a, 79；参见 Garber 1987, 126）。因此，在阿多诺看来，本雅明的哲学之所以不可抗拒，正是因为它包含了对幸福的许诺。在《瓦尔特·本雅明特征论》中写道：“本雅明所说和所写的，听起来就像是思想把童话和儿童读物中的许诺当真了一样，而不是以一种可耻的成熟去拒绝它们，如此字斟句酌，以至于对于认知而言，其现实的兑现本身也变得指日可待。在他的哲学地形图中，弃绝（Entsagung）从根本上是被摒弃的”（Adorno 1990, 10 f.）。

然而，在阿多诺那里，正如在本雅明晚期作品中所探讨的那样，实现幸福许诺的政治前景被阻断了。当阿多诺描绘社会总体的蒙蔽关联（Verblendungszusammenhang）时，变革实践的可能性就变得遥不可及。因此，阿多诺对本雅明迫切要求政治变革的态度持怀疑态度；他怀疑这是一种天真。在《瓦尔特·本雅明特征论》中可以读到：“在与物质上的切近之物的密切接触中，在与既存之物的亲和中，他的思想，尽管有着一切的陌生与敏锐，却始终伴随着一种特有的无意识，或者说天真。这种天真有时让他同情强权政治倾向，而他其实很清楚，这些倾向会清算他自己的本质，即不受管制的心智经验”（Adorno 1990, 19；关于阿多诺与本雅明的关系，也可参见 Habermas 1994）。因此，阿多诺对本雅明与布莱希特的友谊尤其充满不信任。正是这种对本雅明著作政治维度的贬低，随后引发了批判。在68年运动的语境中，人们将本雅明诉诸于一种以马克思主义为导向的实践。

对阿多诺所塑的本雅明形象的批判

对于68年运动来说，关键在于坚持本雅明关于政治变革的思想。相反，阿多诺受到指责，被认为将其思想置于自身的保留意见和哲学前提之下。赫尔穆特·海森比特尔（Helmut Heißenbüttel）为这种批判提供了支援，他指出，尽管阿多诺对本雅明著作做出了种种贡献，但他却抹去了其中的马克思主义唯物主义成分——无论是在《著作集》中，还是在与肖勒姆共同编辑的书信集中都是如此：“在1955年的两卷本作品选集中，布莱希特的名字只顺带出现了一次[]；唯物主义的方法在序言中被重新解释为一个模糊的意象范畴，一种更倾向于格言式的对作品的随意解释被接受，晚期历史-政治的主题未经解答地被重新解释回早期的神学主题之中，等等。作品出现在一种重新阐释中，在其中，那位幸存下来的、充满争议的通信对象强行推行了他自己的见解”（Heißenbüttel 1967, 240；也可参见 Brenner 1969；反对意见见 Tiedemann 1968, 78）。对阿多诺关于本雅明观点的质疑之所以如此严重，是因为它们同时涉及了阿多诺作为作者昔日同道、作为编者以及作为这些著作最具影响力的阐释者的多重角色。于是，有人怀疑阿多诺试图在本雅明死后自行了断昔日与他的论战，重新解释了其马克思主义著作，同时又将法兰克福档案馆中本雅明的遗作扣留不发，而这些文本本可以纠正阿多诺所推行的本雅明形象。例如，皮特·格鲁肖（Piet Gruchot）在《选择》（alternative）杂志上谈到了编辑的“垄断”，“它将不完整性和不可访问性提升为原则，从而使战略性的秘传能够不受干扰地编织其精妙的阐释面纱”（Gruchot 1967, 204；也可参见 Brenner 1969, 168；Gallas 1968；Tiedemann 1968）。

阿多诺确实给这种怀疑留下了把柄。在《论证》（Das Argument）杂志转载本雅明的书评《德国法西斯主义理论》（THEORIEN DES DEUTSCHEN FASCHISMUS）（III, 238–250）时，阿多诺坚持删去了最后一句，该句考虑到了下一场战争可能会通过马克思主义转化为内战的可能性。阿多诺为这次删减辩护的理由是，在当下，面对民主德国（DDR），本雅明自己也不会再这样表述这句话了（参见《临时答复》 [Interimsbescheid]，载于：Adorno 1990, 91–96；Skrandies 2003, 77）。针对这种干预行为，主要是柏林的《选择》杂志表达了批评（Heise 1968, 68 f.）。格哈德·赛德尔（Gerhard Seidel）也在1970年于民主德国出版的本雅明文集《书签》（Lesezeichen）前言中表示，该书评的转载是一个例子，证明了“所进行的编辑干预简直必须被称为伪造”（Seidel 1970, 7 f.）。

曾在流亡岁月里与本雅明结为挚友的前海德格尔学生汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的表态尤为重要。阿伦特对作为本雅明编者和阐释者的阿多诺及其学生蒂德曼进行了猛烈的抨击。她指责蒂德曼在事后为阿多诺与本雅明的论争中的立场进行辩护和美化。在阿伦特看来，蒂德曼所谓的本雅明接受了阿多诺对《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》（Das Paris des Second Empire bei Baudelaire）一文的反对意见，这种说法是站不住脚的。阿伦特对此评论道：“读到这些凭空捏造的断言时，人们简直不敢相信自己的眼睛，而且人们真诚地希望，这充其量不过是一个过度热心的年轻人的胡思乱想。因为阿多诺是本雅明（他并不在学术界谋生）曾经拥有过——或者说自认为拥有过——的唯一一个学生。[] 只有当一个活着的人（他实在没有这个必要）以牺牲一个死者（当其还活着的时候，他早就在他面前获得了胜利）为代价来抬高自己时，人们才必须认真对待这些说法”（Arendt 1968, 57）。

这些攻击的激烈程度标志着60年代末的紧张氛围。尽管那场争论如今已成为历史，但直到今天，人们对阿多诺角色的评价依然是矛盾的。例如，加伯（Garber）一方面指出了阿多诺“伟大且不容贬损的功绩”，即在战后时期通过坚持不懈的努力使本雅明的作品重新为人所知（Garber 1987, 124）。另一方面，加伯也对阿多诺作为编者的态度提出了质疑。如果说阿多诺在1955年版《著作集》中，以本雅明自己与这些著作“保持距离”为由来为遗漏几篇重要论文辩护（Adorno 1990, 50），那么正如加伯所言，“一项完全由编辑承担的责任，以一种不可接受的、因为它不可估量的方式，被推诿给了作者本人”（Garber 1987, 134）。此外，阿多诺没有将那篇在本雅明生前被拒绝的关于波德莱尔的文本收入选集，这也促成了这种矛盾的评价。在加伯看来，阿多诺作为“幸存下来的论敌，理应将那篇曾被批评的文章交由公众讨论，而不是将其扣留，甚至可能给它贴上被作者本人遗弃的污点”（同上）。

在60年代，这些争议焦点之所以重要，主要有两个原因：一方面，许多本雅明的手稿被保存在并不轻易对外开放的档案馆中——通过这种封锁，法兰克福方面确保了自身在出版这些文本上的主导权；当时《本雅明全集》的项目已经列入计划。另一方面，对阿多诺编辑实践的批判被卷入了一场哲学和政治的基本原则辩论。比如，当有人抱怨本雅明的版本未能充分反映他与布莱希特的合作时，“布莱希特”这个名字代表了一种艺术政治纲领，它与阿多诺的审美立场划清了界限。一些学生群体的目的是要像对待布莱希特那样，把本雅明也归入一种面向大众、包容群众的、革命的新马克思主义政治之中。相反，蒂德曼在他的博士论文中，是在曾指导该论文的阿多诺的思想框架下考察本雅明著作的：他认为，本雅明那如谜语般的语言无缘与集体进行交流，但“穿透这种秘传，他就像今天所能做到的任何一个人那样，准确无误地对那些被排斥在外的人保持着忠诚”（Tiedemann 2002, 133 f.）。因此，蒂德曼提到了本雅明、阿多诺和布莱希特之间的一场讨论：后者“要求[]把洋泾浜英语（Pidgin-English）作为未来艺术作品的语言；当他提出这个论点时，本雅明站到了阿多诺一边，而阿多诺在绝不允许思想和语言放弃细微差别这一点上，从没有商量余地”（同上）。借此，蒂德曼将本雅明拉近了阿多诺的立场：自主的艺术作品不应被追求普遍可解性的努力所败坏——政治理论也同样如此。

然而，68年运动的标志性特征更多在于对本雅明和阿多诺两人的立场进行了清晰的界定和区分。除了法西斯主义理论、日耳曼文学的政治化以及教育学之外，尤其是不同的艺术观成为了辩论的核心。例如，赫尔穆特·莱滕（Helmut Lethen）在《选择》杂志上探讨了这些对立的艺术理论：他指出，一方面，本雅明唯物主义概念的特征在于，它不接受资产阶级艺术在社会层面上的无能为力，而是坚持“艺术的许诺必须在物质中得到兑现”（Lethen 1967, 228）。另一方面，阿多诺则属于那些宣称“灾难的恒常性”（Konstanz des Unheils）并在回顾中看不到任何改变希望的人。“通过他们宿命般的预测，他们总是预先就否定了那些为改变而战的人”（225）。可能的变革愿景被同大众的参与紧密联系在一起。对阿多诺而言，无产阶级大众被排斥在艺术的接受之外，因为在他看来，艺术只与“先进的意识”相对应；而本雅明则设想了一种集体接受：“在集体接受中，本雅明发现了将艺术中预期性的契机转化为物质暴力的可能性。正是在文化批评家们惊恐断言的集体接受的时刻中，即在其中煽动‘未被升华的预先快感’[]，而不是促进审美的升华，本雅明看到了一种契机。也就是说，在这里可以通过艺术创造出一种集体的‘需求’，而它的‘满足’只能在集体实践中实现”（231）。

罗斯玛丽·海泽（Rosemarie Heise）也在《选择》杂志中极力指出，在她看来，本雅明和阿多诺的观点是何等不同：“无论本雅明多么珍视阿多诺这位能激发灵感的朋友，但在我看来，绝不能说他们的观点是相同的，甚至连趋同都算不上。他们在原则问题上存在分歧，这些分歧最终源于他们对马克思主义和工人运动阶级斗争的对立态度”（Heise 1967, 201）。海泽强调，本雅明并未将马克思主义简化为一种寂静主义（quietistische）概念，而是坚持唯物辩证法，“将其视为对在资本主义社会母体中必然产生的克服该社会之力量的认识”（同上）。

正如安斯加尔·希拉赫（Ansgar Hillach）在回顾中所指出的，学生抗议运动在本雅明那里找到了阿多诺对马克思的接受恰恰无法提供的东西：“革命超越性在历史生产力上的具体化”（Hillach 1977, 77）。当从阿多诺的视角来看，无法辨认出任何能够逃脱工具性实践的集体革命主体时，本雅明却看到了发展趋势，这些趋势“使得技术与工人群众结成解放性联盟成为可能与必然”（64f.）。综上所述，林德纳（Lindner）区分了当时学生批判的三种文化演进策略：第一，在社会固化为总体的蒙蔽关联之后，将艺术作为秘传的抵抗阵地；第二，将艺术作为受社会主义革新的资产阶级现实主义，在政治上将知识资产阶级和工人阶级结合起来；第三，将艺术作为经过先锋派改造的实践领域，它消化最新的生产技术并改变日常生活（Lindner 1977b, 23）。如果要把学生运动对阿多诺和本雅明的接受归入这些类别，那么阿多诺可以归入第一类，而本雅明则归入第三类。这些立场之所以具有重要意义，主要是因为随着它们的出现，马克思主义在20世纪60年代的联邦德国重新确立了自身的地位。


1968年的本雅明——新马克思主义视野中的引爆点

在学生运动的语境中，对本雅明的接受极大地促成了左翼理论构建重心的转移。按照大卫·巴特里克（David Bathrick）的说法，在60年代下半叶，重心从分析文化工业的蒙蔽机制（如阿多诺和霍克海默的意义上）转移到了强调政治-文化革命活动上：当时的决定性因素恰恰在于，在社会秩序内部能够发现改变这种秩序的潜力（Bathrick 1979, 246）。联邦德国这种重新兴起的马克思主义形式，正是围绕本雅明、阿多诺和布莱希特产生争论的背景（参见 Brodersen 2005）。

因此，60年代对本雅明著作的挪用，离不开当时政治危机的经验，其中包括越南战争和围绕《紧急状态法》的冲突（参见 Garber 1987, 153）。在这种尖锐的局势下，本雅明的论纲《论历史的概念》引起了特别的关注：例如，海因茨-迪特·基特施泰纳（Heinz-Dieter Kittsteiner）在《替代》杂志上指出，“革命[]是本雅明‘现时’（Jetztzeit）概念的基础”（Kittsteiner 1967, 250）。在对学生运动中本雅明接受史的总结中，卡尔·海因茨·博雷尔（Karl Heinz Bohrer）在30年后发问：“对于一个自认与革命局势结盟的世代来说，当‘行动’的‘时刻’到来时，还有什么比‘炸开历史连续体的意识’更令人着迷的话语吗？”（Bohrer 1997, 1074；参见 I, 701）。本雅明的历史瞬间概念被当作法国情境主义的德国版本，尤其是在他于1968年被接受的过程中。运动通过本雅明著作中的表述，将情境主义的原则纳为己用。博雷尔指出，本雅明“是唯一一位在自己所处时代发现并接受了超现实主义的德国知识分子，而如果没有超现实主义，法国68年的思想先驱是不可想象的”（Bohrer 1997, 1075）。相应地，本雅明的文章《超现实主义》在1966年的重新出版，可谓“恰好落在文化革命发展的前夕”（同上）。正如博雷尔所明确指出的那样，本雅明“简直成了一种更多是精神性而非政治性的文化革命氛围的灵感源泉，并相应地也波及了那些在精神上而非实践中更有归属感的圈子”（1074）。

本雅明在多大程度上成为学生运动的招牌，可以从1968年美因河畔法兰克福大学日耳曼学研究所暂时改名为“瓦尔特·本雅明研究所”这一事件中看出端倪。例如，一个名为“瓦尔特·本雅明研究所基层小组”的团体主张一种“反日耳曼学”，其目的是分析“分工制总生产内部的语言生产、它与对自然和人类劳动力的物质占有之间的功能关系，以及其产品在价值增殖过程中的走向”（瓦尔特·本雅明研究所基层小组 1968, 164）。

本雅明的著作被挪用（这也是字面意义上的挪用），在很大程度上是通过盗印本实现的。其中一个例子是由“西柏林社会主义托儿所中央委员会”于1969年出版的《一种共产主义教育学》，该书收录了本雅明的《无产阶级儿童剧院纲领》等文章。这篇文章通过盗印本首次变得可供阅读，并引起了轰动——这一汇编促使左翼团体进行了各种戏剧实验，本雅明也被学生运动的托儿所借用来作为反权威儿童教育模式的依据（Götz von Olenhusen 1997, 30）。这本小册子的目的是“阐明本雅明文学工作的政治阶段，并[]促进‘对激进共产主义现实意义的深刻认识’”（引自 Götz von Olenhusen 1997, 89）。这个例子显示了这些盗印本所承载的政治诉求。它们看起来就像是当时的政治传单。

与此同时，法兰克福遗稿管理人的编辑实践遭到了拒绝。例如，在1969年出版的《一种共产主义教育学》一书中写道：“我们把出版这本小册子视为一种贡献，旨在不把瓦尔特·本雅明著作的传播完全交由法兰克福的垄断档案管理员来掌控[]。[]阿多诺和他的马屁精们毫不避讳地用宣布出版一套令人敬畏却毫无用处的本雅明著作全集来打发[]感兴趣的公众，并把遗稿锁在保险库的高墙之后”（引自 Götz von Olenhusen 1997, 89）。声明中还写道：“《无产阶级儿童剧院纲领》已经被从法兰克福的本雅明管理人和修正主义文化政客的手中夺了回来。[]我们抓住这个机会，将这份手稿社会化，以服务于我们当前的实践工作，这是基层自我组织的一部分”（90）。

后来的盗印本也提出了政治诉求。1976年，未授权的文集《整合与解体》出版，书中除了本雅明的《论历史的概念》之外，还收录了阿多诺的“阶级理论反思”等文章，并以 J. 桃切姆（借用布莱希特《三毛钱歌剧》中的人物名）的名义出版。桃切姆指出，本雅明的论纲对于“左翼的理论自我决定是不可或缺的”（引自 Götz von Olenhusen 1997, 36f.）。关于法兰克福档案馆扣留敏感文本的怀疑也在后来的非法出版物中被延续下来，例如在本雅明的《拱廊街计划》的盗印本中（该书于1982年作为《全集》第5卷出版后仅仅几个月便被盗印）（参见 38 ff.；Götz von Olenhusen 2000, 107 ff.）。

对于68年运动而言，盗印本具有极其重要的意义；它们符合这样一种自我认知：即不应在异化的劳动中获取经济生存的基础，而是应以自我决定的方式运用智力这种生产力（Götz von Olenhusen 1997, 65）。因此，在最初的几年里，作为反权威学生运动的一部分，盗印运动援引了本雅明的要求：不再为现有的机器提供养料，而是按照社会主义的意义去改造它（16f.；参见 II, 691）。本雅明的演讲《作为生产者的作者》由此成为了参照点，该文于1966年出版，正如林德纳所言，“似乎完全是为当代而写的一篇文本”（Skrandies 2003, 76）。例如，皮特·格鲁乔特援引了这篇文章来介绍本雅明的先锋派概念——在格鲁乔特看来，这些概念包含了“打破传统界限，例如在不同体裁之间、在科学与艺术之间、在作者与公众之间”（Gruchot 1967, 209）。弗兰克·本塞勒也追溯了“本雅明那伟大而具解放性的演讲”《作为生产者的作者》（Benseler 1969, 76），并接过了改造现有机器的诉求（87）。对本塞勒而言，核心的假定是“把消费者变成参与者”（78）。在这里，本雅明也被当作探讨图书生产经济前提的马克思主义文学社会学的典范。本塞勒指出：“瓦尔特·本雅明的所有作品都贯穿了一种身处市场的意识”（61）。

尤其是，《机械复制时代的艺术作品》也属于对学生运动具有奠基意义的文本之一。人们在这里找到了对自身理论构建起决定性作用的主张：艺术的政治化和大众的参与。即便是到了1970年，当运动已经大大削弱时，这篇艺术作品论文中的文化革命冲动仍再次在备受瞩目的文章中被重新提起：迈克尔·沙朗在《美学与传播》杂志创刊号上发表的《论艺术的解放》一文中，试图通过激化理论立场来使本雅明现实化。其目标是将艺术政治化的概念界定得比本雅明本人更加激进（Scharang 1970, 76 u. 78；参见 Hillach 1977, 83）。汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔也延续了这篇艺术论文的思路，并在发表于《航线簿》的“媒体理论积木”中，建议马克思主义左翼利用电视等最先进生产力中的解放性因素。在这种呼吁中，本雅明成为了榜样：“除了瓦尔特·本雅明（以及后继的布莱希特）这一个伟大的例外，马克思主义者并没有理解意识工业，[]也没有意识到其社会主义的可能性”（Enzensberger 1997, 119）。

尽管先锋派的动力自那时起有所减退，但在1968年前后呈爆炸式扩张的本雅明接受热潮并未倒退。人们对它的要求日益呈现出不同于以往的特点，首当其冲的便是科学和学术上的要求。

《全集》的出版与本雅明研究的建立

在70年代，联邦德国本雅明讨论的性质发生了变化：出于政治动机和充满论战色彩的辩论逐渐被学术探讨所取代；本雅明的著作成为文献学和哲学学科的常规研究对象。比如，将本雅明与阿多诺的立场进行对比，由此获得了新的重点：现在的重点是梳理哲学史，而不再是将它们的冲动直接转化为当前的政治实践。1969年在这方面标志着一个转折点：学生抗议运动陷入停滞；此外，阿多诺逝世，从而退出了进一步的讨论——他不可避免地成为了一位历史人物（参见 Wiggershaus 1987, 705）。

1972年本雅明80周年诞辰之际召开的研讨会是这种新关系的显著标志，会上同时展示了新版《全集》。尤尔根·哈贝马斯代替原定作为主讲人受邀但已故的彼得·斯丛迪发表了演讲，该演讲被收录在扩充后的会议论文集《论瓦尔特·本雅明的现实性》（1972年）中。哈贝马斯在其文章“唤醒意识的批评还是拯救的批评”中，虽然在副标题里明确提出了“瓦尔特·本雅明的现实性”这一问题，但这已经预设了与本雅明哲学的历史距离。正如魏格尔所指出的，关于本雅明现实性的问题“隐含地从他的思想具有历史局限性和受时代束缚的有效性这一假设出发，以便随后论证其对当今时代的（经过相对化或修正的）有效性”（Weigel 1997, 213）。尽管如此，哈贝马斯仍坚持认为，围绕本雅明的争论必须继续保持争议性，不能被正在形成的本雅明文献学所取代：“对于各派别的争论（在这种争论中，本雅明的形象几乎被撕裂），学术上对这一问题的处理或许提供了一种纠正手段，但肯定不是替代方案”（Habermas 1972, 176）。

1972年，对本雅明的科学学术研究获得了新的基础：这一年，由罗尔夫·蒂德曼和赫尔曼·施韦彭豪塞编辑的《全集》前几卷（第三卷和第四卷）出版。此前已经有过经过修订的本雅明版本，例如由蒂德曼负责编辑并于1963年出版的《悲剧》一书，可以被视为迈向批评版《全集》的第一步。后者旨在首次“尽可能完整地汇集本雅明的著作”（I, 751）——这项浩大的工程直到1989年随着补编卷VII的出版才告完成（另见 Tiedemann 1989 及 2003）。因此，在《历史考证版全集》出版之前，这暂时为本雅明研究奠定了基础。自70年代以来，围绕本雅明的讨论在不同的学术领域中分化开来，这将在接下来的几节中进行概述。

附论：民主德国对本雅明的接受

本雅明著作在民主德国的传播受到了不同条件的制约。在那里，文学必须致力于社会主义现实主义（这一理念在卢卡奇的美学中得到了表述），而本雅明与现代主义和历史先锋派的亲近性似乎成了问题（参见 Opitz 1999）。然而，在战后的头几年，部分由于贝托尔特·布莱希特和恩斯特·布洛赫的努力，个别本雅明的文本得以出版（参见 Hartung 1990, 994）：1949年，《意义与形式》发表了本雅明的文章《论波德莱尔的几个主题》，1956年，在《建设》杂志上可以读到本雅明对《布莱希特诗歌》的评论。文章《戈特弗里德·凯勒》在带有格哈德·赛德尔导言的情况下，于1957年刊登在《新德国文学》上；而名为《史诗剧中的家庭悲剧》的关于布莱希特《母亲》首演的评论，则于1957年发表在《意义与形式》上（参见 Heise 1967a, 194）。

然而，很长一段时间以来，一直缺乏一部作品集。直到1970年，由格哈德·赛德尔编辑的选集《书签》才在莱比锡的雷克拉姆出版社出版，但这受到了民主德国国家机器的严密审视（Götz von Olenhusen 1997, 23f.）。尽管西德报纸副刊上发出了抗议，这本书最终还是因为其他原因不得不被销毁化为纸浆：雷克拉姆出版社在合同上受到约束，必须在出版前将前言和后记提交给苏尔坎普出版社，但这一条件并未得到满足（参见 Opitz 1999, 1292）。问题在于，前言中包含了对法兰克福编辑工作的强烈抨击（Seidel 1970；反驳见 IV, 997f.）。这场争论影响了民主德国和联邦德国对本雅明的文献学研究：直到80年代，法兰克福的本雅明编辑们经常被拒绝接触位于民主德国的遗稿，而在民主德国，由于缺乏许可，出版本雅明的文本也同样困难重重（参见 Opitz 1999, 1292）。

一部由塞巴斯蒂安·克莱因施密特编辑的新文集于1984年在莱比锡雷克拉姆出版社出版，书名为《文化经验的寓言》。在后记中，为了防止对本雅明的片面接受，文中指出“该文集也收录了那些清楚展现本雅明思想中形而上学-精神性和神学因素的文本，这些因素在他特有地吸纳马克思主义的过程中或许被修改了，但并没有消失”（Kleinschmidt 1984, 451）。论纲《论历史的概念》具有特殊意义，该文在民主德国直到此时仍未出版。在当时的语境下，这篇文章的挑衅性特别在于它拒绝了平庸的未来乐观主义和对进步的盲信，并且还诉诸了神学。正如迈克尔·奥皮茨所言：“本雅明的历史思想几乎比其他任何思想都更适合用来对官方展示的社会主义图景提出批判性质疑”（Opitz 1999, 1302；亦见 1299）。
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理论借鉴的视角

自从1968年学生运动引发了对本雅明（Benjamin）的广泛接受以来，他的影响力在许多不同的领域中分化显现。这种异质性正对应了本雅明著作的特殊性，即能够将截然不同的方面结合在一起。哈贝马斯（Habermas）曾指出，接受史上的争议实际上在作者的生平中就已经初露端倪——尤其是因为与本雅明关系密切的人物的多样性。因此，“这些相互竞争的解释并非强加给本雅明的；正如阿多诺（Adorno）所言，促使本雅明让他的朋友们彼此保持距离的原因，大概不仅仅是故作神秘：试想一下，肖勒姆（Scholem）、阿多诺和布莱希特（Brecht）聚集在一张圆桌旁进行和平的研讨，而布勒东（Breton）或阿拉贡（Aragon）蹲在桌下，维内肯（Wyneken）站在门口，比如说，就《乌托邦精神》甚至是《作为灵魂对手的精神》展开辩论——这种想象只能作为一种超现实主义的场景来实现”（Habermas 1972, 176）。直至今日，关于本雅明讨论的立场依然如此充满分歧。

以下的论述将集中在几条主线上，其中对本雅明的学术探讨处于核心地位。同时，我们有意放弃构建一个研究现状全貌的企图。与本雅明的文献目录不同，这里的划分并非按照本雅明著作的各个部分来设定。尽管他的全部作品并未被自始至终地接受，而是不断有其他文本被发现和重新阅读，但这里的梳理并不以特定著作的这种研究热潮为导向。相反，其主线在于本雅明的著作过去和现在所涉入的各种不同的学术话语。在勾勒本雅明接受的这些开放领域时，我们将不刻画个别本雅明研究者或特定著作的轮廓。一些极具价值的贡献，例如在魏玛共和国或流亡背景下更精确地定位本雅明著作的时代与哲学史研究，在此语境中无法得到详尽的考察（仅举几例：Bolz 1991; Braese 1998; Brodersen 1990; Deuber-Mankowsky 2000; Jäger 1998; Kambas 1983; Wizisla 2004; 另见 G. Steiner 2004 提出的研究本雅明的十二项前提）。

这种方法的优势在于，人们可以通过一些广为人知的普遍关键词获得初步的概览，并了解到本雅明接受史的研究阵地是何等地多种多样。这一编排并没有为本手册设定一条基准线，但偶尔会引用其中的条目，毕竟手册本身也是这一接受史的一部分。

然而，如果因为聚焦于学术话语而让人产生科学研究能够要求享有进入本雅明著作的特权通道的印象，那就是一种误解了。恰恰相反，它被不同的群体所接受，就此而言它属于所有人。在68运动中实践的本雅明接受形式也未被遗忘（参见 Markner 1994, 39）。比如，赫尔穆特·萨尔青格（Helmut Salzinger）在将本雅明视为变革后的文学研究的典范，以求克服“资产阶级人文学科”的“寄生性虚假生产力”时，延续了学生群体对本雅明的接受：“因为资产阶级文学研究的研究成果不仅对认识历史-社会进程毫无贡献。相反，其社会功能恰恰在于尽可能地阻碍在文学领域产生这种认识”（Salzinger 1973, 42）。为了将本雅明塑造成与既定文化对抗的反叛形象，萨尔青格指出本雅明曾是一个“瘾君子”（98）：本雅明属于“最早在日后的嬉皮士天堂——伊维萨岛（Ibiza）安家的人之一，而且早在1932年就是如此。他也曾……对毒品成瘾”（22）。显而易见，68运动的思想在这里得到了延续。

毫无疑问，学术界对本雅明的接受从68运动中获得了许多动力。然而，这种学术专业领域的吸纳更多地是由文献学-系统性和批判性的解释兴趣所决定的。格哈德·库尔茨（Gerhard Kurz）指出：“通常，当研究对象变得不再具有现实意义时，这种解释兴趣就会占据主导。但似乎对本雅明进行批判性和文献学-系统性的阅读，反而发掘出了其著作的一种现实性，这种现实性远比通过狂热崇拜所传递的更为可靠”（Kurz 1976, 162）。

本雅明对于学术研究的现实性在于，不同的学科根据各自的标准对其著作进行了吸收。随着新的学术思潮的涌现，也同时产生了新的本雅明形象：“每一种学术潮流都发现了属于自己的瓦尔特·本雅明。但许多学术潮流也同样在本雅明身上发现了新的、迄今为止被忽视的面向”（U. Steiner 2004, 189）。因此，本雅明接受史的时代性和立场性并不构成一种缺陷。在这里，我们可以借用本雅明在关于E.T.A.霍夫曼和奥斯卡·帕尼扎的演讲中的一句话：“作品所谓的永恒性，与它们活生生的持续存在绝对不是一回事”（II, 641）。相应地，在与本雅明文本充满活力的探讨中，具有现实意义的时刻也会发挥作用。

当然，不可忽视的是，本雅明早已被纳入20世纪经典作家和最重要哲学家的行列。例如，他的语言哲学和对进步的批判被拿来与维特根斯坦相提并论（Thomä 1999），或者将本雅明关于现代性和艺术作品的思考与海德格尔进行对比（如：Desideri 1999; Heidbrink 1999）。早就建立并分化出了一个涵盖人文和文化科学核心领域的广泛的本雅明研究圈，其多产程度现在只能借助专门的文献目录才能一览无余。然而，他身后的接受史（参见上一章）始于一种坚决将其视为哲学家或哲学思想家的视角。阿多诺关于本雅明的文本，以及在其他思想脉络中对本雅明的理论引用，促成了这一视角的形成，并且对其正确性未留任何怀疑的余地。比如他在谈及《拱廊街计划》的背景时写道：当本雅明“最终……构思它时……，我认为他确实无限接近了这一理念，即一种完全用材料加工而成的，同时既具体又超越的哲学。……当我……收到他去世的消息时，我确实毫不夸张地感觉到，仿佛由于这场死亡……哲学被剥夺了它所能期盼的最好的东西”（Adorno 1968, 14 f.）。众所周知，不久之后，哲学家汉娜·阿伦特便给出了完全不同的评价。她致力于凸显本雅明的多面性，除了那句著名的洞见——本雅明“虽然不是诗人，却像诗人一样思考”（Arendt 1971, 22）——之外，她还将他描绘为文学评论家、收藏家、引语艺术家，尤其是文人（homme de lettres）（36 f.）。“瓦尔特·本雅明的哲学——这并不是在给他面子；尽管他学过哲学，但他对哲学的评价和歌德一样低”（17 f.）。

尽管如此，对于哲学的接受兴趣而言，本雅明至今依然重要且富有启发性，并且可以被解读为一位哲学家。例如，哈贝马斯曾多次对他进行探讨（Habermas 1972; 1973），在《现代性的哲学话语》中，他利用对本雅明的“辩证意象”、现时（Jetztzeit）和进步批判的讨论，来使自己的立场更加鲜明（Habermas 1988, 尤见 19–26）。本雅明也是雅克·德里达的一个重要参照。例如，他在1987年发表了一篇关于本雅明翻译理论的分析文章，随后在20世纪90年代又发表了更多文本，并在2001年于美因河畔法兰克福荣获阿多诺奖时的答谢辞中达到了顶峰（另见参考文献和“解构”部分）。在当下，吉奥乔·阿甘本无疑是那些思想受到本雅明的见解、论点和母题影响的哲学家中最重要、最广为人知的一位。德国对阿甘本著作的接受起步较晚；他主要作品的大部分德文译本都来自过去几年，尽管它们的原著写于20世纪90年代，有些甚至是在80年代或70年代撰写的。阿甘本所谓的《神圣人》三部曲（Agamben 2002; 2003; 2004）交织着对本雅明的引用，以及在政治和法哲学、文化史与文化理论语境下对本雅明文本的阐释。《暴力批判》中的“赤裸生命”（参见 II, 201）在这里得到了进一步的思考，有关暴力、权力和例外状态的问题亦是如此。然而，阿甘本与本雅明的这种亲缘关系，不仅仅体现在这个更偏向政治哲学的思想领域。在他关注文学、艺术和神话的文本中，本雅明的影响甚至渗透到了写作的姿态之中，例如在《散文的理念》（Agamben 2003a）或《童年与历史》（Agamben 2004a）中——在后者中，甚至还有一篇题为“王子与青蛙：阿多诺与本雅明的方法问题”的短文，反思了本雅明与阿多诺之间围绕那篇备受争议的散文《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》而展开的著名通信（I, 511–604; Agamben 2004a, 153–174）。

在接下来的各节中——我们并不苛求全面，也深知不可能为接受运动排出一个明确的年代顺序——我们将介绍一些特别有影响力的接受路径和理论吸纳，通过这些路径和吸纳，本雅明在过去和现在都得到了建设性的运用和进一步的思想拓展。
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马克思主义

自从1968年学生运动将本雅明视为革命作家纳入视野并引为己用以来，马克思主义就构成了联邦德国接受本雅明的一个显著语境。在社会哲学、社会学、美学和文学科学等学术领域中，本雅明作品的马克思主义维度都得到了探讨。

哈贝马斯的文章《唤醒意识的还是拯救的批判》备受关注，该文探讨了本雅明对新马克思主义理论建构的意义。对哈贝马斯而言，本雅明代表了“拯救的批判”这一概念，这种批判试图在对历史的占有中保存受到威胁的语义潜能（哈贝马斯 1972, 206）。哈贝马斯将这种模式与“唤醒意识的”批判或意识形态批判区分开来，后者旨在揭示在看似普遍的利益背后隐藏着统治者的特殊利益。哈贝马斯认为，“从拯救的批判中绝不可能像从唤醒意识的批判中那样，获得与政治实践的内在联系”（212）。正如希拉赫所指出的，哈贝马斯由此将本雅明思想的政治诉求降级到了那种意识形态批判之下，而学生团体正是出于直接的政治需求才背离了这种意识形态批判（希拉赫 1977, 86）。尽管如此，哈贝马斯仍认为本雅明的现实意义在于，通过幸福的范畴丰富了辩证的进步理论。“如果有一天”，哈贝马斯提醒人们思考，“一个获得解放的人类物种在扩展的商谈意志形成的自由空间中相互面对，却被剥夺了使他们能够将自己的生活解释为美好生活的光芒，那将会怎样？[] 如果没有本雅明拯救的批判所致力的那些语义能量的注入，最终产生深远影响并被贯彻的实践话语结构必将变得荒芜”（哈贝马斯 1972, 220）。就学术界内部的新马克思主义本雅明接受史而言，哈贝马斯的文章具有重要意义，因为它没有进行毫无距离感的盲目崇拜，而是批判性地指出了本雅明在当代社会哲学中所处的地位。

同样，将本雅明经典化为新马克思主义美学先驱的做法，恰恰也包含了批判性引用的可能性。1974年，海因茨·佩措尔德的《新马克思主义美学，第1部分：布洛赫，本雅明》出版。单从标题就可以看出，这一领域已经形成了自己专属的参考作者群。佩措尔德在系统层面上突出了本雅明对唯物主义美学理论的相关性（佩措尔德 1974, 130），并运用源自阿多诺的论点对他进行了批评：“本雅明[]低估了自律艺术作品的技术性，同时又高估了可技术复制的艺术作品的技术性”（166；参见 加伯 1987, 177）。赫尔穆特·普福滕豪尔在其研究《审美经验与社会系统》中，也将本雅明与阿多诺关于自律艺术作品及可技术复制艺术作品的观念进行了对峙（普福滕豪尔 1975, 84 及后文）。正如其副标题所言，其目的在于以瓦尔特·本雅明的晚期作品为例，梳理唯物主义文学分析的方法论问题。在这里，本雅明再次被用来在某一特定学科——即文学科学——内部确立新马克思主义的方法（关于唯物主义文学科学，见下文）。相应地，贝恩德·维特将本雅明与卢卡奇之间的争论重构为当代唯物主义文学理论的基础（维特 1975）。

在人文学科将本雅明经典化的过程中，也出现了一个问题：对他马克思主义的接受是否应当更多地诉诸政治层面而非学术层面。例如，克里斯托弗·黑林在1979年其关于本雅明的著作《作为革命者的知识分子》的前言中声明，该书“从未打算仅仅满足学术需求：它写于这样一个时期：当时对瓦尔特·本雅明唯物主义的探讨，源于反叛学生群体具体的政治诉求，即为了在资本主义价值增殖过程中厘清知识分子的整体社会定位，并确定与之相适应的革命实践形式，该书除了推动这一政治身份认同的过程外，别无其他利益考量”（黑林 1979, 11）。政治相关性被明确置于学术利益之上。

黑林同时指出，自学生运动结束以来，知识界特别是学术界中的社会批判方法日益减少——科学知识分子早已转向了例行公事的非唯物主义日常议程（黑林 1979, 12）。文献学研究在一定程度上忽视了本雅明著作的政治坚决性和理论实用性，“为的是将其转化为一位深邃唯美主义者的见证从而供人赏玩”（林德纳 1978, 8）。正如格哈德·瓦格纳所注意到的，20世纪70年代对本雅明的接受相应地显示出“左翼及其出版影响力的极大衰退”（瓦格纳 1992, 13）。在这一背景下，本雅明被塑造成一个在经济和社会上沦落、倾向于马克思主义却最终失败的知识分子形象并广为传播；在瓦格纳看来，它充当了幻想破灭的左翼一代的镜像（参见 同上）。

这一接受阶段的显著特征是弗里茨·J.·拉达茨的论战，他将本雅明描绘成一个普鲁士的势利小人和犹太忧郁症患者（拉达茨 1979）。当本雅明在其演讲《作为生产者的作者》（II, 683–701）中致力于追求作家与无产阶级的团结时，拉达茨认为这“纯属空谈”，是一种“近乎傲慢的——因为其不严肃——‘激进时髦’的隐喻”（拉达茨 1979, 196）。因此，拉达茨将本雅明对凯斯特纳、梅林或图霍尔斯基等政论作家的批评（《左翼忧郁》，III, 280）反过来用于本雅明自己身上：“从政治上讲，他们的功能不是产生政党而是产生小圈子；从文学上讲，不是产生流派而是产生时尚；从经济上讲，不是产生生产者而是产生代理人”（同上）。在拉达茨看来，实在无法发现“这个没有党派归属、在资产阶级报刊和出版社发表文章、依靠富裕的父母家庭生活并非常看重精选藏书之安逸的本雅明，究竟在何处与这些同行有所不同；或者说，能够有什么不同”（拉达茨 1979, 197）。如此一来，本雅明关于知识阶层社会地位的思考就被否定了，而完全没有考虑到这些思考中包含了作者怎样深刻的批判性自我反思。

对本雅明作为作家形象的诋毁（如上述论战），可以让我们追问：它们是否也——并且首要地——针对了那些将本雅明视为偶像以此进行自身左翼定位的人。奥托·卡尔·韦克迈斯特认为，本雅明恰恰是作为流亡中被剥夺政治权利的知识分子，成为了联邦德国马克思主义的楷模，而这种马克思主义在1970年左右已仅仅扎根于学术层面，不再具有政治根基。在这些条件下，本雅明被排斥于政治行动之外的状态遭到模仿并成为了一种特权。偏离的姿态沦为了一种理论造作（韦克迈斯特 1997, 13; 21）。在韦克迈斯特看来，文学和艺术公共领域获得了特殊意义：对于资本主义制度下的马克思主义文化批判而言，“文学和艺术公共领域充当了毫无实际后果的意识形态辩论的替代性论辩场”（12）。这里再次清晰表达出一种批判，而这种批判的模式在本雅明的评论《左翼忧郁》中已初露端倪，当时他揭示了“将革命的本能反应[]转化为消遣和娱乐的对象”（III, 280及下页）（参见 哈通 1978, 21及下页）。

即便经历了70年代对左翼本雅明接受的贬低，他依然是新马克思主义的一位核心参考作者。以下例子表明了在与本雅明思想的交锋中，马克思主义的诸多观念是如何被进一步拓展思考的。

迈克尔·洛维宣称，本雅明在现代马克思主义思想史上占据着独一无二的地位：他是第一位与进步意识形态彻底决裂的历史唯物主义者（洛维 1992, 557）。因此，在洛维看来，正是本雅明马克思主义那种果断的批判特质，使其区别于昔日占据主导地位的官方形式，并赋予其显著的方法论优势（同上）。被视为范例的是本雅明在关于福克斯的文章及《论历史的概念》提纲中，对通常与马克思主义立场相联系的进步信仰所进行的批判。哈贝马斯认为其中存在一个问题，即本雅明的历史观几乎无法与那种不仅指望生产力维度取得进步，也指望统治维度取得进步的历史唯物主义相兼容（哈贝马斯 1972, 207）。然而对于洛维来说，当我们试图理解一个其主要特征是现代性与野蛮（如奥斯威辛和广岛）相融合的世纪时，这种悲观主义革命态度恰恰构成了本雅明马克思主义的特殊价值，这是其相较于以进步为导向的进化论的优势所在（洛维 1992, 560）。

弗雷德里克·詹姆逊也吸收了本雅明的历史提纲。如果按照这些提纲，文化与野蛮是不可分割地联系在一起的（I, 696），那么在詹姆逊看来，从这一原则出发的马克思主义文化分析就必须采取双重限制视角：一方面，必须考察文化人工制品发挥了何种意识形态功能；但另一方面，也应当揭示这些客体具备何种乌托邦力量。通过对“从文化推导至野蛮”这一结论的逆转，詹姆逊断言：“所有真正具有意识形态属性的事物，必然同时也具有乌托邦属性”（詹姆逊 1988, 283）。相应地，辩证思维应当涵盖上述两个问题。

迈克尔·哈特与安东尼奥·奈格里借用本雅明的“积极的野蛮主义”概念，来描述面对被他们称为“帝国”的全球统治秩序时的一种全新开端。他们认为诸众有能力“建立一个反帝国，为全球流和交换关系赋予另一种政治形态”（哈特/奈格里 2002, 13）。正如本雅明意义上的野蛮人是从头开始一样（参见《经验与贫乏》，II, 215；参见 林德纳 1980；罗莱 2004；施奈德 1996），在哈特和奈格里看来，新野蛮人的特征就在于破坏并开辟新的生活道路（哈特/奈格里 2002, 227）。新马克思主义对本雅明著作的富有成效的吸收借鉴，正随着这类学术贡献而不断延续。
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犹太教与弥赛亚主义

弥赛亚主义还是唯物主义？这个问题概括了早期本雅明接受与影响史中的一场争论，这场争论关乎 ≥ 完整的本雅明 ≥。本雅明究竟是一位唯物主义哲学家——他在独特地继承马克思的过程中，转向了历史与现实的内在层面（即物质、社会和政治层面）——还是说，本雅明的著作展现了一位超越性思想家的见证，其自身的根基与渊源深植于神学、卡巴拉和弥赛亚主义之中？

无论如何，格尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）突出了本雅明思想的神学特征。例如，在谈到《历史哲学论纲》（Über den Begriff der Geschichte）时，他倾向于称之为一种忧郁甚至绝望的历史观；对于这种历史观而言，希望历史能通过诸如救赎或革命这样的行动被炸开，依然带有某种跃入超越性的意味。虽然这些关于历史的论纲似乎否认了这种超越性，但它仍作为隐秘的核心存在于其唯物主义的表述之中（Scholem 1983, 67）。在肖勒姆看来，本雅明未能实现唯物主义与神学的共生。相反，某种形式的模棱两可侵入了本雅明晚期的作品中，他“真正的”、即依附于神学的形而上学思考方式，与唯物主义的思考方式并不一致（23）。肖勒姆早前也曾在信中向本雅明表达过这一点——例如在1931年关于本雅明论克劳斯（Kraus）文章的争论中（“自欺欺人”和“空洞辞藻”只是肖勒姆所用严厉词汇中的两个；参见书信卷4, 27；对比关于肖勒姆的文章，59–76）。肖勒姆后来的言辞虽然不再那么激烈，但始终旨在指认本雅明思想中被其他动机或方法所掩盖的形而上学-神学核心：“在所有决定性的方面，他的洞见依然属于形而上学家；尽管他发展出了一种观察的辩证法，但这与唯物主义的辩证法有天壤之别。他的洞见是一位流落世俗的神学家的洞见”（Scholem 1968, 149；亦见 Scholem 1983, 23）。

斯蒂芬·莫塞斯（Stéphane Mosès）在重构本雅明（以及弗朗茨·罗森茨威格和格尔肖姆·肖勒姆）的历史哲学定理时，虽然没有像肖勒姆那样采取（可以理解的）激烈立场，但依然怀有强烈的兴趣，试图发掘并确证本雅明思想中的神学残余。“当罗森茨威格、本雅明和肖勒姆，”莫塞斯写道，“放弃对历史意义的构想时，他们绝没有放弃作为历史范畴的希望概念。恰恰相反，对他们来说，希望正是在历史理性的废墟上作为历史范畴升起的。乌托邦的概念——此时不再被理解为相信理想在历史终结时必然实现的信念——在救赎的范畴中重新出现，而且仿佛它在每一个瞬间都有可能实现。在这样一种充满不确定性、时刻向新事物不可预见的闯入敞开的时间模型中，理想即将到来的实现，作为深不可测的多样性历史进程所提供的一种可能性，变得可以想象”（Mosès 1994, 21）。在莫塞斯看来，“历史天使”在他们三人那里都构成了“犹太弥赛亚希望”的象征中心，即在“历史的裂缝”（22）中，在其所谓的连续性和进步性之外，存在着为启示与救赎的弥赛亚事件留出的空间和时间（参见 Menninghaus 1980；关于启示的动机及其与本雅明早期语言理论的交织，亦见 Menke 1991, 59–77）。

然而，欧文·沃尔法斯（Irving Wohlfarth）后来反驳莫塞斯指出，本雅明并未将这样一个事件构想为对历史理性的震动，而是将其视为 → 历史理性最内在的结构：即随时赋予它的革命契机（Wohlfarth 1999, 39）。马克思主义对本雅明的接受（参见相关词条）从这种所谓的模棱两可中看到了将他——至少就其晚期著作而言——重新塑造为唯物主义思想家的契机。然而，对本雅明的现实性（Aktualität）概念及其是否可被现实化问题感兴趣的沃尔法斯，将神学与唯物主义这两面联系了起来：尽管 → 《历史哲学论纲》第一条中的那个驼背小人在唯物主义装置内部看似一个具有拯救作用的异物。然而在本雅明眼中，历史唯物主义构成了神学仅存的唯一避难所。因此，这两者是相互依存的（Wohlfarth 1999, 39；亦见 Wohlfarth 1985, 79f.）。

亨宁·君特（Henning Günther）很早就在其研究著作《瓦尔特·本雅明与人道马克思主义》（Walter Benjamin und der humane Marxismus）中探讨了本雅明身上的这种二元性（Günther 1974, 8f.; 53ff.; 74ff.），尽管该书又被加伯（Garber）称为“极其成问题的”（Garber 1987, 172）。潘格里茨（Pangritz, 2000）也是这里的典型代表，他在本雅明的概念中，从作品史的角度追踪了神学的动机和思想路径。

如果将本雅明思想中神学与唯物主义的相互关系或辩证法与他的写作方式结合起来考察，这个问题就会呈现出另一种面貌。“关于正确占有其著作的争论，当然无法在本雅明死后以他的名义来裁决，因为这些著作本身与其说是传达了某种理论立场的综合，不如说是传达了地震仪般的思想与历史经验的爆炸性混合物。[] 本雅明显然 [] 有意识地将他的思考与写作安排为矛盾交锋的场所。”林德纳（Lindner）指出，关键在于“在本雅明的写作方式中认识到他的决心：打破学术和新闻界仪式化的形式，不承认学术流派的界限，通过具有启发性的重新定义来废除既有的概念界定”（Lindner 1985, 7; 8; 10）。

关于神学式或马克思主义式本雅明阅读之间对立的消解，门克（Menke）后来也总结道：“近年来 [] 二手文献的重点发生了转移。在新近的文献中，那些徒劳无益的非此即彼的旧战线已基本被摒弃，‘神学’还是‘唯物主义’的问题也不再被这样提出。本雅明文本的阅读现在可以说已摆脱了那些固化界线的争论——无论这些界线是被假定存在于本雅明早期与晚期哲学之间，存在于弥赛亚主义与唯物主义之间，还是存在于秘传的哲学思考与转向政治的外传之间。这与其说是由于这些问题已被澄清，不如说是由于它们已走进了死胡同”（Menke 1991, 10 f.）。

这种 >摆脱<，或者说围绕 >神学对立唯物主义< 争论的平息，正如上文沃尔法斯、林德纳和门克所暗示的那样，确实引发了一些在神学问题领域内展开的研究，但并未因此恢复早期针对唯物主义本雅明诠释的对立立场。（当然，这并不意味着要掩盖这类研究在更早时期就已存在的事实。这里要提到的是温弗里德·门宁豪斯（Winfried Menninghaus）早在1980年首版且影响深远的关于 >语言魔力理论< 的研究，该书在本雅明的语言理论论述中重构了哈曼、洪堡、早期浪漫派等人的语言神秘主义动机的痕迹，参见 Menninghaus 1980）。

在1991年的一次演讲中，赫尔曼·施韦彭豪瑟（Hermann Schweppenhäuser）追踪了神学地狱动机在本雅明努力分析现代性时所起的作用（Schweppenhäuser 1992）。论文集《犹太作家，德国文学》（Jewish Writers, German Literature）的作者们关注的与其说是神学方面，不如说是本雅明（以及奈莉·萨克斯）身上犹太教与德意志民族性之间的关系问题：“本雅明可以依次被归类为流亡作家、新左派或法兰克福学派作家，而当他后来作为一流的德国哲学家和批评家崭露头角时，其作品中的犹太主题和动机可能会被刻意回避。于是，悖论在于，犹太性与德意志性在对他们作品的接受中，并不比在他们生活的境遇中相处得更好；作为杰出作家的个体内在与他们在德国文学集体传统中的位置同样难以协调”（Bahti/Fries 1995, 2）。

阿斯特丽德·多伊贝尔-曼科夫斯基（Astrid Deuber-Mankowsky）的书是一部结合了哲学与文化理论的著作，她非常细致地梳理了赫尔曼·科恩（Hermann Cohen）对早期本雅明的意义。“科恩意识到了文化、宗教与哲学之间相互关系的意义。正是基于这种认知，从犹太教渊源中产生理性宗教的计划应运而生。本雅明与科恩分享并共同拥有这种认知。他的哲学批判概念，正是脱胎于对科恩将认识论批判、伦理学首要地位与犹太教相融合这一做法的探讨”（Deuber-Mankowsky 2000, 9）。

与对伊曼纽尔·列维纳斯（Emmanuel Lévinas）的接受相似，本雅明研究中也出现了一个独立的领域，可以称之为神学接受。这里应当提到吉莉安·罗斯（Gillian Rose），她试图揭示并强调本雅明与犹太教的联系（Rose 1993）；还有伯恩哈德·温德（Bernhard Wunder），他不仅试图在“弈棋论纲”（Wunder 1997, 48 ff.）中发展本雅明的神学概念，在《神学政治断片》中发展弥赛亚概念，而且在其研究的第一部分详细回顾了基督教对本雅明的接受史。奥特马尔·约翰（Ottmar John, 1999）论述了本雅明的“微观学思维”（mikrologisches Denken），认为这为一种兼具政治意识但不放弃启示信仰真理诉求的神学提供了契机。赫尔穆特·蒂伦（Helmut Thielen, 1999）在结构上采取了相似的方法，他也分离出本雅明思想中的一个特定时刻——“忆念”（Eingedenken），并且在简要梳理本雅明神学与唯物主义关系的独立接受史之后，通过本雅明全部作品中的核心隐喻或意象，追踪了其神学意涵。克里斯托夫·林坎普（Christoph Lienkamp, 1996及1999）在其出版物中探讨了如何让本雅明在宗教哲学研究中发挥成效；除了对“当代宗教哲学讨论的现状”进行总结性陈述外，他还通过一些“对立范畴”来解读本雅明的著作，旨在表明“宗教哲学和神学思维是本雅明思想的构成性特征，我们将其称之为‘弥赛亚的起源辩证法’”（Lienkamp 1998, 7）。

本雅明作品中弥赛亚主义的独特性、意义及其功能问题，无疑是整个本雅明研究中最困难的问题之一（参见关于《神学政治断片》的文章，175–192）。例如，沃尔夫冈·博克（Wolfgang Bock, 2000）就探讨了弥赛亚主义动机，试图在星象魔法和忧郁理论的背景下（特别是在本雅明的晚期作品中：《拱廊街计划》、波德莱尔、《论纲》）对其进行诠释和论述。同样，特别是在《历史哲学论纲》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）的相关语境中，也发表了一些关于这一问题的观点。海因茨-迪特尔·基特施泰纳（Heinz-Dieter Kittsteiner）区分了本雅明历史观中神秘的一面和理性的一面：神秘的一面体现在向后看的先知形象中，他向被压迫的过去许诺幸福；而理性的一面则在于维持了幸福理念本身的马克思主义斗争——历史唯物主义者将神秘的一面理解为可以在理性的一面中被扬弃（Kittsteiner 1967, 245）。罗尔夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）认为，《论纲》试图在历史唯物主义与神学之间建立一种联结，从而让唯物主义确证宗教的真理内涵：“正如真正的神学指向唯物主义一样，真正的唯物主义才使神学回归本源。归根结底，历史唯物主义必须向神学学习，除非有彻底的救赎，否则就没有救赎”（Tiedemann 1975, 113f.）。

在意大利哲学家吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）关于“弥赛亚时间的结构”的论文（一篇探讨保罗书信的文本）中，本雅明虽然只短暂出现，但却是在关键之处；正如在阿甘本与之相关的历史哲学思考中，本雅明的背景底色清晰可感。因此，阿甘本在核心段落中写道：“弥赛亚已经到来，弥赛亚事件已经完成，但其现存状态本身蕴含着另一种时间，这种时间延长了基督复临（parousia），但并不是为了推迟它，相反，是为了使之变得可以把握。因此，正如瓦尔特·本雅明所言，每一个瞬间都可能是‘弥赛亚进入的窄门’”（Agamben 2005, 178）。

关于本雅明与弥赛亚主义最著名的论述之一出自雅克·德里达（Jacques Derrida），他以一篇文本回应了针对其1993年出版的著作《马克思的幽灵》（Spectres de Marx）的旷日持久的争论及部分激烈批评（Derrida 2004；法文原版出版于2002年）。德里达在此不仅提及了本雅明关于“微弱的弥赛亚力量”（I, 694）的表述，还提及了其自身“无弥赛亚主义的弥赛亚性”的立场（Derrida 2004, 81）：这“并不是一种被削弱的弥赛亚主义，或一种力量减弱的弥赛亚期盼。它是另一种结构，一种实存的结构。为了把握这种结构，我不那么依赖宗教传统，而是更依赖于各种可能性，我希望追踪、细化、复杂化并批判对这些可能性的诠释”。这涉及“一种没有期盼的期盼，这种期盼的视界在某种意义上因事件而产生了断裂（被期盼，却出乎意料），对一种‘即将到来者’的期盼，为了‘到来’，它必须超越并出乎所有特定预期的意料”（82；整体思路参见：78–90）。
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解构

与这里介绍的本雅明讨论中大多数其他开放领域（这些领域主要聚焦于本雅明著作中媒介理论的、文学的或文学美学的、以及马克思主义的因素）不同，在本节关于“解构”的内容中，必须勾勒出一种对待本雅明著作的方式，这种方式既代表了一种哲学形式或“学派”，也代表了一种特定的释读。

解构只有在一个已经在概念或美学上确立的语境中才会活跃起来。一种解构性的介入会剖析该语境，考察其自身概念和论点所产生的被排斥者及与其相异者（特别是修辞和能指的文本层面）。由此，那些使得相关文本能够将其思想过程设定为自足且为真的预设，便显现出来。因此，解构的伦理意蕴之一在于，使真理的语境化、真理的差异性，以及对质疑真理自身保持不可或缺的开放态度成为可能。按照解构的思想，只有通过这种方式，才能保留进一步思考的机会。

20世纪60年代中期，随着雅克·德里达（Jacques Derrida）最初几部著作的出版，解构主义进入了学术界的视野。这位作者当时提出了一种新颖的语言和文字理论（《论文字学》[De la Grammatologie]，1967年），并几乎同时出版了一部文集，从这种“文字学”的意义出发，对现代和当代学者（黑格尔、弗洛伊德、列维纳斯、福柯、阿尔托等）进行了批判性探讨（《书写与差异》[Lécriture et la différence]，1967年）。自那时起——在经历了无数的出版物和激烈的学术争论之后——解构主义已确立其作为大学、建筑、艺术和新闻界中一种文化理论力量的地位。尽管并非所有人都能接受解构主义的方法、立场或表现形式，但它们在上述国际和跨学科语境中已然是不可或缺的。围绕本雅明的解构主义争论主要集中在两个领域：一是语言和翻译理论；二是基于《暴力批判》（ZUR KRITIK DER GEWALT，II, 179–203）对暴力与正义关系的追问。

像本雅明这样一位其著作贯穿了概念和语言理论反思的思想家，似乎天然就契合解构主义的审视。不仅如此——本雅明的思想，特别是其书写本身，可能就是解构性的（例如 Menke 1991; Derrida 1990）。尽管如此，直到1980年，德里达才在一篇文章中转向本雅明：通过《巴别塔》（»Des tours de Babel«，1987/1997），他对本雅明的《译者的任务》（DIE AUFGABE DES ÜBERSETZERS，IV, 9–21）进行了深入的释读。据此，在《圣经》中关于建造巴别塔的故事中，就已经显现出翻译的不可避免的必然性。这种必然性也意味着，没有任何翻译能够以可传达的方式去还原或续写其源头。每一次翻译过去是、并且永远是对这一点的承诺。“但承诺并非虚无；翻译不仅以它所缺乏的、未能兑现的东西为特征。作为一种承诺，翻译已经是一个事件，是契约的决定性签名”（Derrida 1997, 148）。这正是典型的解构主义的尖锐表达：虽然翻译是一个“罕见且重要的事件”（同上），但在其中显现出来的，并非事件本身的真理。正如德里达参照本雅明所指出的那样，翻译在本质上不是传达的媒介（Derrida 1997, 135），相反，在上述承诺的结构中，包含的是一种“距离”的“经验”（160 f.）——这种距离既偏离了所有语言在翻译这一“巴别塔事件”中自身所指向的“纯粹语言”（159），也偏离了“历史的弥赛亚终结”（IV, 14）。

美国文学理论家保罗·德曼（Paul de Man）在1986年同样以解构的方式回应了本雅明的翻译文章以及德里达的论述，他讨论了本雅明文本中翻译错误所带来的后果，并强调了“Aufgabe”（任务）一词作为“task”（任务）和“to give up”（放弃）的多重含义：“译者必须放弃重新寻找原文中存在之物的任务（The translator has to give up in relation to the task of refinding what was there in the original）”（de Man 1986, 80）。在德曼这篇附有演讲讨论记录的文章（de Man 1986, 94–104）中，核心是对个别概念（如“翻译”、“后熟”、“意谓”、“词与句”）、本雅明的隐喻手法，以及翻译与“批判哲学、文学理论、历史”和“诗歌”之间关系的分析界定（de Man 1986, 特别是 80–84; 参见 Greenblatt 1994, 79 ff.）。

随着解构视角的普遍传播与不断细化，德里达和德曼这两项著名的分析将更多的注意力引向了本雅明的这篇关于译者的文章。在语言反思领域，结合本雅明其他明确的语言理论文本，顺利地引发了进一步的评论和语境化。在这里可以发现一些分析，虽然它们仍在探讨本雅明，但这种探讨是通过与德曼或德里达等（著名）作者对本雅明的诠释进行对话来实现的。在这些分析中，解构的色彩往往有所减弱，甚至可能成为批判的真正对象，或者由解构性反思所提出的问题和主题，仅仅成为了进一步联系其他思想家、定理或主题的契机。

例如，贝蒂娜·门克（Bettine Menke）关于本雅明语言哲学的宏大研究，阐释并展示了本雅明准解构的思考与书写方式，她不仅在其中看到了一种语言修辞理论，也看到了一种“处于/作为迂回修辞的”理论（Menke 1991, 9）。这种双重性对真理与文本的关系产生了决定性的影响：“从本雅明早期的、片段式的、只能作为其元素的构型来阅读的语言哲学纲要出发，一种关于‘真理’的观念变得清晰可读，这种观念与‘哲学’试图独立于语言的迂回、派生和错失来思考‘真理’的努力背道而驰，因为它将真理与语言进行了建构性的绑定，并试图仅在语言的表达中赋予其作为真理的规定性”（同上，关于与德里达的联系明确见于第11页；相关批评见 Markner 1994, 43f.）。

完全秉承瓦尔登费尔斯（Waldenfels）波鸿现象学派精神的赫希（Hirsch），在其《语言的对话》（Dialog der Sprachen，1995）的最后一章中，深入界定了本雅明与德里达“语言与翻译思想”的关系，并通过列维纳斯提出的“他者的踪迹”这一思想将其进一步深化。两年后（Hirsch 1997），他主编了内容丰富的论文集《翻译与解构》（Übersetzung und Dekonstruktion）（其中也收录了德里达的两篇文章；包括《巴别塔》的德文译本），在该书中，翻译的解构性以及与本雅明关于译者文章的联系是贯穿始终的焦点。“因为正是翻译，在同一个事件中解散了现有的文本结构并创造了新的结构；它同时在建构与破坏。翻译的过程由此以一种范式的方式，阐明了普遍意义上语言那脆弱的、不连贯的，同时又建构意义的结构”（Hirsch 1997, 11）。关于这一主题的其他较短的独立研究，可见于 Geyer-Ryan (1993)、Bannet (1993)、Park (1994)、Rüffer (1992) 和 Menke (1995)。

德里达对《暴力批判》的探讨集中在两场讲座上，这些讲座后来结集出版（Derrida 1991）。1989年10月，他在卡多佐法学院（Cardozo Law School）题为“解构与正义的可能性”的研讨会上作了开场演讲；随后在1990年4月，他在加州大学洛杉矶分校举行的题为“纳粹主义与最终解决方案：探索再现的极限”的研讨会上作了另一场演讲。德里达在此追溯了不同的动机：再次探讨了那些存在于法哲学辩论中、且同样被吸纳进本雅明反思中的所谓对立关系——即实在法与（神圣）正义的对立、立法的暴力与护法的暴力的对立、肯定性罢工与总罢工的对立。此外——在与本雅明文本保持一定距离的情况下——他分四步剖析了法律行为和决策的悖论（Derrida 1991, 33 ff.），并将一种自有的关于正义的思想构型与解构相联系（30）。德里达的论述因此具有两个发力方向：一方面，它们以本雅明的文本为基础，聚焦于所谓的法哲学对立，在本雅明的文本中并借助他的文本，展示了这些对立的悖论结构及相互指涉；另一方面，德里达利用这些分析阐明了自己关于正义理论的解构主义路径。

关于这第二大主题领域，即从德里达的讲座出发对《暴力批判》进行解构性阐释，同样存在大量的评论和进一步的发展。在这里，德里达简短的《附言》（»Postscriptum«，Derrida 1991, 115 ff.）被一再强调。在其中，他思忖了这样一种设想，即将大屠杀（Holocaust）理解为本雅明理论中纯粹的、不流血的、赎罪的神圣暴力，按照德里达的说法，这种设想“令我们毛骨悚然”（124）。

吉莉安·罗斯（Gillian Rose, 1993, 特别是 79–87）对德里达阅读本雅明文章的方式进行了严厉的批评。她不仅试图证明德里达在不同暴力概念上存在误读或简化，更指责他将本雅明的论述与大屠杀建立联系的做法是不可接受的。此外，罗斯认为德里达借此阻断了建立一种具有延续性且值得严肃对待的解构性法理论的可能性（Rose 1993, 86）。

在《New Comparison》（1994年）的一期中，同时发表了三篇相关文章（Roberts, Rogowski, Geyer-Ryan）。赫尔加·盖尔-瑞恩（Helga Geyer-Ryan）在这里将“法律的力量”这一争论与卡夫卡联系起来，并将文学视为一个场域，在其中，无处不在的法律权力或暴力可以经受一种（解构性的）消解，或者至少受到质疑（Geyer-Ryan 1994, 特别是 163f.）。

在哈弗坎普（Haverkamp, 1994）编撰的内容丰富的文集中，收录了一些解构主义论文，这些文章阐释了本雅明和德里达的思想路径与论证，并建立了与美国法理论辩论的联系；有些文章集中探讨了这两位核心人物的理论渊源；还有一些文章则对这种解构性的诠释提出了相当严厉的批评。

林德纳（Lindner, 1999）和格林（Gehring, 1997，收录于一本致力于呈现德里达不同“思想路径”的论文集中）都致力于尽可能准确地重构德里达对本雅明的释读。林德纳以一种同样立足于本雅明著作语境的独立方式梳理了本雅明的思想和论证过程，然后将其与德里达的观点进行对照。他还详细讨论了德里达将大屠杀主题化的做法，并通过结合传记和著作语境的参考驳回了这一做法：“这样一种解释本身是非常不负责任且令人震惊的。认为国家使用的致命毒气可以被视为纯粹神圣暴力的体现，这种想法是本雅明绝对想不出来的”（Lindner 1999, 1722）。格林则主要聚焦于德里达，非常精准地追踪他的动机，并始终关注法哲学问题和概念的形成，从而能够清晰阐述本雅明与德里达之间的“距离”（Gehring 1997, 特别是 236 ff.；关于本雅明与德里达的差异，另见 de Vries 1992）。

哈马赫（Hamacher, 1994）在对本雅明《暴力批判》的探讨中，发展出了一种属于他自己的“去施事/反效（Afformativ）”定理，这一定理反过来又能够以既具批判性又富成效的方式，与（包括德里达在1990年进行的解构性引导下的）言语行为理论中关于“施事性（Performative）”的辩论建立联系。“去施事的讽刺性法则，就在于它与施事性相杂交的法则”（Hamacher 1994, 371）。换言之：每一次施事性的设定（这指向了本雅明暴力文章的一个核心动机，甚至可以说是唯一的动机）都伴随着暴力，但这种暴力通过其自身固有的破坏或废黜契机，在设定的瞬间“抑制、否认并损害”了自身（Hamacher 1994, 340）。

除了围绕本雅明语言哲学和《暴力批判》一文的两大解构主义争论之外，在此还要提及三项零散的、侧重点略有不同的论述。

借1990年莫斯科之行的契机，德里达撰写了一篇关于另外三次莫斯科/俄罗斯之行的文章：分别是艾田蒲（Étiemble）、纪德（Gide）和本雅明的旅行（加上对披头士乐队歌曲《回到苏联》[Back in the USSR]的简短反思，德里达文章标题的典故亦取自该曲，Derrida 1993, 202）。鉴于本雅明在莫斯科必须面对的存在主义与现象学上的不确定性，德里达在此指出了本雅明文本形态中所固有的、对未来保持叙事开放性的必然要求。

在1998年的《遥远的理解》（Entferntes Verstehen）一文中，哈马赫详尽而深入地探讨了本雅明与卡夫卡的对话：通过分析本雅明在卡夫卡作品中指认出的“云雾般”（Hamacher 1998, 284）的段落，并拆解“奥德拉代克（Odradek）”这个非名字（305 ff.），哈马赫阐明了理解为何始终处于延宕之中——因为它被卷入了被书写者的姿态，以及作为理解过程的书写过程之中。“（卡夫卡）寓言中云雾般的段落是禁止其被再现的法则，但同时它自身就是这条被禁止的法则：因此，它是被禁止的法则，也是禁止性的法则，从而是一条禁止自身以及任何自身的法则，是作为法则之抽离的法则，是没有法则的法则”（287）。而奥德拉代克“则是逃避意义法则、逃避被家庭化和受目的论束缚的历史的名字，它不包含任何建议、教训或具有约束力的道德。它仅仅通过以同样的姿态收回承诺的方式，承诺着将其普遍化并翻译成一种透明寓言的语言”（313）。

最后，必须提及德里达在2001年获颁西奥多·W·阿多诺奖（Theodor W. Adorno-Preis）时的答谢辞。在这里——他围绕着本雅明的一份梦境记录以及“fichu”一词这一动机——梦见了自己与本雅明、阿多诺以及法兰克福学派在思想上的亲近性。“摆脱梦境而不背叛梦境，按照本雅明 [] 的说法，这正是我们所应当做的：醒来，保持清醒与警觉，同时不忽视梦境的意义，不背弃它的教诲与洞见，去思考梦境留给我们的思考，尤其是在它让我们去思考不可能之可能性的地方。不可能的可能性只能是作为被梦见的东西存在”（Derrida 2001）。在解构主义兴起约35年后，以及在首次对本雅明文本进行解构性释读20多年后，瓦尔特·本雅明成为了雅克·德里达在法兰克福保罗教堂答谢辞中的基准作者。
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文学研究

早在文学研究领域对本雅明的第一波接受浪潮中，马克思主义文学理论就已占据主导地位。这一讨论的一个核心参考点是本雅明为《波德莱尔》一书所作的序言草稿，罗尔夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）于1970年在《Kursbuch》第20期上发表了该草稿，并加上了一个并非出自本雅明之手的标题：“关于马克思主义文学分析方法问题的片段”。蒂德曼谈到，文本中发展出了一种“艺术理论的新方法”（Tiedemann 1970, 8）。对这一方法论片段的浓厚兴趣，除了其他方面外，还体现在它于1972年被地下出版社Paco Press作为盗印本出版（参见 Götz von Olenhusen 2000）。本雅明的这一片段成为文学研究中马克思主义导向方法的基础。除了其晚期著作中的其他文本，如《爱德华·福克斯：收藏家与历史学家》（EDUARD FUCHS, DER SAMMLER UND DER HISTORIKER）（II, 465–505）以及《论历史的概念》（Über den Begriff der Geschichte）（I, 691–704）之外，这一方法论片段提供了一种关于流传与接受批判（Überlieferungs- und Rezeptionskritik）的理念。

该片段纲领性地指出：“如果脱离流传的环境和载体，去确定一个产品（无论是精神的还是物质的）的社会功能，那纯粹是一种庸俗马克思主义的错觉”（Benjamin 1970, 1; 参见 I, 1164; 亦引自 Bürger 1979, 169; Garber 1976, 13 及其他出处）。必须研究一部过去作品流传的诸因素，因为正是它们将作品置于其所呈现的光照之中。德特勒夫·舍特克（Detlev Schöttker）总结了这一思想：“如果在接受史的过程中确立了新的观念（在版本或解释中），那么发生改变的就不只是接受本身，还包括作品自身。[] 因此，对接受的分析并不游离于作品之外，而是认识该作品的前提条件”（Schöttker 1996, 552）。

在文学研究中，本雅明关于接受批判的主张得到了响应；例如，彼得·比尔格（Peter Bürger）指出，本雅明的方法从流传出发，但并不听任于流传本身，而是追问支撑这种流传的社会力量（参见 Bürger 1979, 169; 亦见 Pfotenhauer 1975, 8）。这其中暗含着与传统的决裂。克劳斯·加伯（Klaus Garber）在其著作《马丁·奥皮茨——“德国诗歌之父”》中将本雅明晚期的接受理论作为研究基础时，也强调了这种张力关系。紧随本雅明，加伯认为将流传史纳入其中，对于运用历史唯物主义考察过去的作品是不可或缺的。在加伯看来，从本雅明那里可以得知，当前对作品的占有（Aneignung）在多大程度上受到历史的中介影响：必须追踪流传过程，以便审查当前占有的决定因素，并在必要时能够打破它们的权力（参见 Garber 1976, 12）。

通过应用本雅明的方法论，加伯与汉斯·罗伯特·姚斯（Hans Robert Jauß）划清了批判性的界限，而姚斯在奠定其接受美学基础时同样援引了本雅明。姚斯认为，文学的审美特征及其社会功能都不能与接受和影响的维度割裂开来：“如果没有接受者的积极参与，文学作品的历史生命是不可想象的”（Jauß 1970, 169）。因此，对姚斯而言，至关重要的是要考虑到那些接受过去作品的各时代读者的当下关联性。姚斯认为这一接受美学原则已在本雅明那里初见雏形；姚斯引用了本雅明的《文学史与文学研究》（LITERATURGESCHICHTE UND LITERATURWISSENSCHAFT），在其中本雅明将作品的生命与影响与其诞生并列：“因为关键并不在于在其时代的联系中展现文学文献的作品，而是要在作品诞生的时代中，将认识到该作品的时代——也就是我们的时代——展现出来”（I, 290; 参见 Jauß 1970, 170f.）。尽管姚斯将本雅明塑造为接受美学的先驱，但加伯却指出了本雅明与姚斯之间的差异：在加伯看来，与姚斯的路径相反，本雅明概念的特点恰恰在于，“它能够在历史马克思主义社会理论的基础之上，调动作品来反抗其流传，同时调动其流传反过来抗衡作品”（Garber 1976, 15）。加伯认为，对本雅明来说，仅仅“通过不断达到的体裁演变水平来重建公众的期待视野”是不够的，历史工作更应着眼于此：“通过以批判和变革的意图，动员流传中未得到彰显和被压抑的事物，从而升华为社会认知与实践的催化剂”（Garber 1987, 40f.; 亦参见 Kaulen 1987, 178 ff.）。

除了流传批判的思想外，本雅明的寓言概念更是更新了文学研究的基础。林德纳（Lindner）在1970年发表的关于“让·保罗作品中的讽刺与寓言”的研究中指出，本雅明赋予了寓言以艺术哲学的尊严，从而避免了对歌德象征概念的片面依附。过去人们往往援引歌德，将所有诗意上的“深刻”都理解为象征性的，视作本质与现象的统一；而在本雅明之后，寓言这种废墟般的碎片，被赋予了纯正的自身价值（参见 Lindner 1970, 15 ff.; Naeher 1977, 18; 此外还有 Lindner 2000 的一篇文章，该文首先在《悲剧论稿》的语境下，其次在波德莱尔研究中重建了寓言概念，最后将其与本雅明本人的写作方式联系起来）。林德纳从本雅明将让·保罗评价为“德国诗人中最伟大的寓言家”出发，进一步界定了让·保罗散文中的寓言特征（Lindner 1970, 13 ff.）。比尔格则解释说，本雅明的寓言概念只有在先锋派的、非有机的作品中才“找到了它恰当的对象”，并相应地在先锋派理论的背景下使用了这一概念（Bürger 1974, 93）。本雅明的寓言概念也被应用于文学研究的其他对象：格特·马滕克洛特（Gert Mattenklott）借用本雅明的《德意志悲剧的起源》（URSPRUNG DES DEUTSCHEN TRAUERSPIELS），考察了狂飙突进运动时期的悲剧在何种程度上与巴洛克时期的悲剧相似，呈现出寓言化的倾向（Mattenklott 1968）。海因茨·施拉弗（Heinz Schlaffer）特别承接了本雅明的波德莱尔研究，以梳理出歌德《浮士德·第二部》（Faust II）中的寓言形式原则。因此，施拉弗将歌德的寓言置于19世纪货币经济与商品流通的脉络中（Schlaffer 1998, 135; 亦见 Alt 1988, 141 f.）。

本雅明将寓言的一个特征视为能指与所指之间的关系变得任意和随机，从而也为文学研究中的解构主义阅读提供了灵感（参见 Hamacher 1979, 10 f.; Kahl 1992; Menke 1991）。同时，随着本雅明将忧郁者描述为“沉思符号的人”（I, 370），他也成为了“后现代对忧郁主题着迷的主要见证人”（Wagner-Egelhaaf 1997, 16; 175）。
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性别研究

自20世纪80年代以来，女性主义研究和性别研究（Gender Studies）越来越关注本雅明文本中的性别概念。在此过程中，学者们采取了不同的视角：首先引起关注的是，本雅明是否将男女之分理解为一种等级关系。这一问题在女性主义等研究中得到了探讨。这些研究旨在批判性地审视那些不承认男女平等的立场（参见 Hof 1995）。此外，本雅明的作品也被置于这样一个视角下进行考察：即在多大程度上，它将这种男女之分视为理所当然且不可逾越的前提。它难道不是恰恰因为没有预设男性与女性之间毫无疑问的分野，从而对“性别本体论”提出了质疑吗？通过这些侧重点，将性别作为建构进行分析的性别研究，汲取了本雅明所提供的思想启示。

在这种背景下，本雅明著作中出现的性化形象受到了特别关注：例如其关于波德莱尔和19世纪的晚期著作中的妓女、不育的女人、女同性恋者以及雌雄同体者。克里斯蒂娜·布西-格鲁克斯曼（Christine Buci-Glucksmann）等人指出了本雅明从圣西门主义中借鉴的雌雄同体构想的乌托邦内涵。“从今天的角度来看，”布西-格鲁克斯曼认为，本雅明的这些笔记“绝对令人惊叹，因为本雅明的历史和理论直觉非常深远。这里蕴含着一个巨大的现代人类学乌托邦”（Buci-Glucksmann 1984, 29; 参见 I, 594f.; V, 973 ff.; Buck-Morss 1994, 107; Deuber-Mankowsky 1992, 13 ff.; Weigel 1997, 185f.）。芭芭拉·克莱纳（Barbara Kleiner）对此提出反驳，认为雌雄同体者是在商品经济条件下女性特征的一种表现形式，并且并未超越其物化的特性（参见 Kleiner 1999, 1648; 批判性观点亦见 Weinbach 1997, 218 ff.）。

玛琳·施特塞尔（Marleen Stoessel）强调，一种“男女同体的雅努斯两面性”是本雅明自身思考和写作的固有特征（Stoessel 1983, 78; 参见 3, 438）。施特塞尔特别提到了青年本雅明与赫伯特·贝尔莫尔（Herbert Belmore）的一次探讨，本雅明在其中指出，男性和女性在人身上的交融是何等深刻：“欧洲是由个体（其中包含着男性和女性）组成的，而不是由男人和女人组成的”（1, 126）。对施特塞尔而言，这场讨论至今几乎没有失去其现实意义，尤其是本雅明“在这一姿态的精神上，有别于他那个时代乃至我们这个时代的主导话语”（Stoessel 1983, 78f.）。

伊娃·戈伊伦（Eva Geulen）突出了天堂般命名语言的双性同体性特征，本雅明在其早期论文《论一般的语言和人的语言》（II, 140–157）中对此进行了描述：将其视为自发性与受孕的结合（参见 Geulen 1996, 170 ff.）。正如戈伊伦所指出的，双性同体作为一种双重性的意象，贯穿了本雅明的整个哲学体系（参见 167）。根据戈伊伦的观点，正因为本雅明在性别差异问题上的立场令人困惑且无法界定，他对当代的女性主义理论建构构成了一项挑战：“本雅明的著作在给女性主义带来难题的地方，也恰恰使女性主义暴露了其自身的认识论和理论问题。而这很可能被证明是其对当代女性主义思想最重要的贡献”（162; 参见 168 f.）。

西格丽德·魏格尔（Sigrid Weigel）也指出了本雅明哲学与当今女性主义理论建构之间的亲缘性。魏格尔引用的内容之一是《青年形而上学》中的《对话》部分，其中写道：“女人的语言仍未被创造出来。说话的女人被一种疯狂的语言所附体”（II, 95）。在魏格尔看来，露西·伊利格瑞（Luce Irigaray）完全可能赞同这句话，并认为女性在既定的话语中没有立足之地，因此她们只能以一种伪装的模仿形式来使用这些语言（参见 Weigel 1999, 1639）。此外，魏格尔还将一条联系线引向了朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）：本雅明在其早期著作中强调“女性那种近乎隐形的、另一种生产力，这种生产力与她们那听不见的语言联系在一起，但仍必须被视为文化生产的前提——这类似于克里斯蒂娃所说的女性的生产力，即作为[]系统的一种无声支柱，它本身并不显现出来”（1641）。魏格尔提醒人们注意，如果本雅明将沉默标榜为一种富有生产力的女性立场，那么女性就依然会被放逐在这个无声的领域之中（参见 同上）。

黑尔佳·盖尔-瑞安（Helga Geyer-Ryan）对本雅明的《德国悲剧的起源》进行了一种女性主义的解读。其核心在于暴力，按照本雅明的观点，暴力正是寓言的特征所在：“寓言的意图被视为一种意义的生产，其中能指是男性的，而被植入新意义的身体则显现为女性的”（Geyer-Ryan 1994, 200）。例如，本雅明曾这样说道：“意义作为阴沉的苏丹，统治着事物的后宫”（I, 360）。因此，正如盖尔-瑞安所指出的，本雅明所考察的寓言结构，成为了父权制下女性身体遭到屈从的范例（参见 Geyer-Ryan 1994, 197 ff.）。
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媒介学

按照今天的标准，本雅明并非一位媒介学者。他并未对媒介的历史、技术、形式、美学或经济结构进行过系统性的论述。在他的著作中也找不到对媒介学研究探讨的直接引用。为什么会这样？本雅明与克拉考尔（Kracauer）、阿多诺（Adorno）以及后来的麦克卢汉（McLuhan）或弗卢瑟（Flusser）等理论家一道，属于那些最先确立了媒介学反思与理论建构话语的理论家。作为一门人文科学和文化科学的媒介学的形成，也是通过探讨其媒介文化科学文本中的诸多动机（Motive）而实现的：界定原作与可复制性之间的关系（今天已延伸至模拟定理），语言和文本理论的区分，对媒介形式及其美学特性的考古学探求，对传播的物质和工具基础的关注，将媒介问题与文化史和文化理论问题（如回忆与记忆、进步、书写程序、都市性）相结合，以及对公共领域与媒介性之间相互关系的考量。本雅明铺设了这些轨迹，并通过论断、定理或描述对其进行了极其深刻的提炼，以至于时至今日，他仍是研究、教学和公共出版界中媒介学反思与理论建构最重要的方法参照（及研究对象）之一。

本雅明对媒介性的论及是多方面的：例如，在早期的语言学论文中，语言被视为传达的媒介；而在其博士论文的语境中，出现了媒介性与艺术的联系；在对普鲁斯特（Proust）的探讨中，则展现了其与记忆和回忆之星丛的关系——这里仅列举几个尤为显著的例子。当本雅明在晚期著作中探讨文化的媒介性时，他始终如一的关注点是在美学层面上思考这种媒介性，这在这里意味着：从感知（aisthesis）的角度来思考（VII, 381 f.）。本雅明在《艺术作品》论文中强调了这一兴趣，将感性与集体的文化发展联系起来：“人类感官知觉的组织方式——也就是它所发生的媒介——不仅受自然条件的制约，也受历史条件的制约”（I, 478）。波尔茨（Bolz）在这一语境中写道，作为感知理论的美学在本雅明那里成为了一门“新的主导科学”（Bolz 1990, 105）。

围绕上述主题的辩论如今已高度分化，且理所当然地经常与对本雅明特定文本的分析相融合或从中发展而来（《浪漫派研究》、语言理论文本、《悲哀剧》著作、《单行道》、《艺术作品》论文、《柏林童年》、《拱廊街计划》等）。关于具体问题——例如对本雅明所探讨的摄影或电影等单一媒介形式的分析——因此请参阅相关作者的文章和下文列出的研究文献（其中也包含了精选的个案研究）。在此仅点出几个显著的发展阶段与立场。

仅仅看一眼日益增加的入门文献，便可表明本雅明在媒介理论问题上也已被列入参考作者的经典之列。举两个例子：在达妮埃拉·克洛克（Daniela Kloock）和安吉拉·斯帕尔（Angela Spahr）的《媒介理论：导论》（Medientheorien. Eine Einführung）一书中，本雅明开启了这一理论序列，随后由麦克卢汉、弗卢瑟、基特勒（Kittler）等人接续（2000）。在斯文·克莱默（Sven Kramer）的本雅明入门著作中，关于“媒介实践与媒介理论”的章节与“语言理论”、“美学”和“历史理论”的章节并列，占据了核心地位（Kramer 2003）。这仅仅是众多近期例子中的两个，表明了本雅明作为媒介理论家地位的确立，以及通过研究本雅明而建立起来的媒介学学科地位。然而，对本雅明媒介文化分析的关注实际上早在三十年前就已经开始了。

本雅明的《艺术作品》论文早在20世纪70年代就成为刚刚兴起的媒介学反思的镜鉴。在当时备受讨论的第20期《指南》杂志（Kursbuch）“关于美学问题”（1970）中，本雅明的《关于马克思主义文学分析方法论的片段》之后，紧接着发表了马丁·于尔根斯（Martin Jürgens）的论文《作为艺术作品的国家：关于“政治审美化”的评论》以及汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger）的《媒介理论模块》（Enzensberger 1970），这两篇文章都回溯了本雅明的思想。

恩岑斯贝格尔那篇充满介入精神、解放色彩（160），且受必须强制引入大众媒介互动性的启蒙要求所指引的文本，也为未来媒介理论的纲领提出了一项明确的建议：“在建构一种适合这一变化局势的美学时，必须从唯一一位认识到新媒介之解放可能性的马克思主义理论家的工作出发。早在三十五年前，即意识工业尚未相对成熟的时期，瓦尔特·本雅明就以敏锐的辩证唯物主义分析考察了这一现象。他的方法不仅没有被后来的理论所赶超，更不用说被进一步发展了”（178 f.）。在追溯本雅明对技术-媒介现代性的分析时，恩岑斯贝格尔也看到了摆脱僵化的操纵定理，以及左翼/社会主义理论家和资产阶级理论家对某些主题唯恐避之不及心态的机会（163 f.; 166 f.; 173; 反对麦克卢汉 177 f.）。

舍特克（Schöttker）正确地指出（Schöttker 2002, 414f.），早在1976年，本雅明就在法国通过鲍德里亚（Baudrillard）得到了接受。鲍德里亚首先基于本雅明关于旨在实现可复制性的（艺术）作品的思想，发展了其对发生改变的现代生产和工作范式的符号理论分析（Baudrillard 1982），随后几年，这一分析又被进一步发展为那套如今与他的名字总体上紧密相连的普遍模拟理论。对本雅明可复制性定理的探讨在其中占据了关键地位。

在林德纳（Lindner）的出版物中，可以找到对本雅明意涵丰富的媒介反思的持续探讨，这些出版物涉及特定媒介性、感知理论、可复制性、光晕（Aura，灵光）、图像性与文化工业之间的相互关系（见参考文献）。例如，在论文《媒介图像、光晕、历史时间：继克拉考尔与本雅明之后》（Lindner 1990）中，作者从当时关于柏林墙倒塌和两德统一的报道出发，对正在系统构建中的、人文与文化科学领域的媒介研究的各项参数进行了思考。同样在涉及本雅明的光晕概念时，旨在“将（本雅明本人已具有的）不同切入点——被重构为模仿理论的语言理论、《艺术作品》论文中的技术乌托邦，以及文本与图像的关系——在其（艰难的）关联中加以讨论”（Lindner 1992, 217）。此外，林德纳还阐明了属于“副本领域”的复制（Reproduktion）与可复制性（Reproduzierbarkeit）必须加以区分，因为后者“标示了一个领域的转化，该领域内的对象仅仅作为复制品被生产出来”（Lindner 2001a, 271；另见 2001）。在当今关于本雅明的媒介学辩论中，还应强调这样一个事实：出现了大量细致入微的语境化研究，试图将其论断和主题（无论是在贯穿其全部著作的梳理中，还是在单篇文本的例证中）与当代媒介文化分析的议题展开对话。这是一种延续性的思考，敢于接手本雅明那些耳熟能详的媒介论点，对其进行重新阐释，并在当前领域（模拟、图像实践、数字化、当代电影接受、记忆等）中加以检验。在此应当提及鲍里斯·格罗伊斯（Boris Groys，2003，特别是 9–46），他在对光晕概念的探讨中，获得了将博物馆视为媒介和装置的全新理解。这类尝试使其现实化的研究还包括那些追随关于传播物质性的研究，转而探讨媒介姿态生产力的著述。例如亚历山大·霍诺德（Alexander Honold，2000），他从本雅明的作品中提炼出一种阅读理论；与之对应的是卡尔海因茨·巴克（Karlheinz Barck，1999），他致力于研究本雅明作品中的书写姿态。本雅明手稿与研究计划中的这种文字学效应同样适用于尼古拉斯·佩特斯（Nicolas Pethes，1999）——他致力于研究记忆建构与解构的相互作用——以及海科·赖施（Heiko Reisch，1992），后者针对决定本雅明文本的“话语物质性：文字、声音/语调、图像与电影”（Reisch 1992, 9）对经验概念进行了细分。格雷姆·吉洛克（Graeme Gilloch）也清楚地表明，经验概念与媒介理论之间的联系具有重大意义，他将这些媒介文本置于本雅明晚期著作的语境中（Gilloch 2002, 163–197）。“这些媒介向本雅明提示了对近代过去进行图像化呈现的实践，以及为具有批判性和救赎性的历史学家提供的技术[……]。这位批判的历史学家[……]致力于捕捉、显影并保存这些[辩证的]图像；在这些图像中，偶然的、边缘的和被忽视的事物被揭示和铭记；这些图像将滋养当下的斗争，它们是即将消逝的图像”（165; 197）。

《测绘本雅明》（Mapping Benjamin，2003）一书探讨了整部《艺术作品》论文“在数字时代”的现实化问题，汉斯·乌尔里希·冈布雷希特（Hans Ulrich Gumbrecht）和迈克尔·马里南（Michael Marrinan）在该书中汇集了三十位国际化和跨学科的作者，发表了短篇见解。这里的“测绘”是认真的，该书的拓扑结构呈现出高度形式化的特征：编者分离出十六个“批判性术语”，再将它们排列为八个两人小组（实际上构成了全书的主要章节），并将投稿分别归入这十六个关键词之下。这些“术语”例如：“复制（Replication）”、“技术（Technology）”、“历史（History）”或是“拜物教（Fetish）”和“在场（Presence）”。人们面对这种图式化可能会感到怀疑、无所适从或是充满创意，但编者由此追求了一个有意义的目标：“将对本雅明的不同解读聚集在知识兴趣与强度的重叠区域”（Mapping Benjamin 2003, XV），从而使对《艺术作品》论文的多元、贴近现实的阅读成为可能——“尽管我们完全沉浸在数字时代的数据流中”（Mapping Benjamin 2003, XVI；关于《艺术作品》论文与信息技术的联系，另见 Fues 1999; Raulet 2004）。

只要识别出正确且敏锐的范式，并进行仔细严谨的阅读，本雅明作为媒介理论家这样的现实关联性，甚至在当今热门主题（如数字化或模拟）之外也能找到。塞缪尔·韦伯（Samuel Weber，1996）正是这样做的，他追踪了本雅明文本中“图像”（Bild）这一论题的轨迹，并将其与海德格尔（Heidegger）1938年的演讲《世界图像的时代》进行了对话。韦伯总结道：“在技术可复制时代受到谴责的，不是光晕（aura）本身，而是作为再现作品之艺术的光晕；这种作品有其固定的位置，它将会在世界图像中并作为世界图像占据其位置。留下的是一种装置的‘媒介光晕’（mediaura），其目光摄取一切却不作任何回馈，或许除了在眨眼的一瞬之间”（Weber 1996, 49）。
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文化研究

本雅明最精辟、最具影响力的一些思想探讨了某种对文化的不满：►历史天使不得不将过去的（文化）历史视为一系列灾难（I, 697 f.），这在关于文化与野蛮的辩证交织的著名思想中再次显现（I, 696 f.），并使得本雅明对一种积极的、►新野蛮主义的倡导（II, 215）显得易于理解。人们很早就开始探讨本雅明对文化概念的保留与怀疑态度——这种态度在阿多诺的立场中也为人所知（如 Hillach 1982 的文章，该文早在 1978 年就已完稿——作者在此将关于文化概念的争论与本雅明的法西斯主义分析联系起来。Lindner, 1985 在经验贫乏、历史哲学和文化工业的语境下，重构了本雅明疏远文化概念的原因；参见文章 ►关于传统危机、技术、媒介，451–464）。

在本雅明研究之外，在国际语境中——以同样关注社会科学的英美文化研究（Cultural Studies）为起点——并在跨学科的视角下，“文化”在概念和现象导向上得到了深入的研究和讨论。在德语区，这些争论近年来以“文化学”（Kulturwissenschaft）的名义进行：涉及社会的物质与媒介基础问题；记忆、回忆与破坏的个体及集体过程；性别认同及其僭越的条件；后殖民与跨文化联系视角下的文化史与美学分析；跨越医学至艺术史的图像研究；以及关于文化拓扑学的研究等。这些都是作为新学科的文化学借以检验和塑造自身的主题，它以其跨学科的问题设定和研究设计，不可逆转地（尽管并非没有争议）撼动了传统人文学科的学科边界和管辖规范。然而：“文化学作为一门独立学科的未来仍是开放的。[] [它]只有在高水平上承受住增加复杂性的综合动机与缩小科学同文化实践之间距离的动机二者之间的张力，而不是停滞在任何一极，才能获得这种认同”（Böhme 2000, 203; 205）。

这种张力——其中也包含对文化概念的批判性反思——比有关学科边界及其负责代表的问题更为重要，这一点同样适用于本雅明研究语境中的学术贡献。因为上文暗示的研究视角恰恰源于对这种张力的全新表述。这些文化理论的主题领域早就被研究者们所涉足，从他们的机构归属来看，他们（仍然）应被称为哲学家、艺术史学家、语文学家、媒介学者等，但从自我认知来看，他们（已）不再仅仅对经典规范问题感兴趣。而在参与文化理论话语的全体群体中，代表文化学这一学科本身（通常附带民族学、人类学、媒介、艺术等其他研究重点）的人数（目前）依然较少。因此，无论在人员、机构还是主题方面，这整个领域实际上构成了本雅明接受史中一个具有现实意义的、开放的场域。安吉拉·麦克罗比（Angela McRobbie）在其探讨《拱廊计划》与文化研究之间关系的文章中，提到了通过研究本雅明的著作所带来的方法论和学科层面（即跨学科）的机遇：“为了使《拱廊计划》能够为文化研究所用，文化研究领域的工作者必须铭记实验的价值、跨学科性的重要性，以及打破诸如哲学、历史、文学批评与文化分析之间，乃至艺术与批评之间界限的必要性；这不仅是为了求新，更是为了社会变革与转型”（McRobbie 1992, 167）。

借用这些机遇，在相关文献中，主流话语的主题如预期般涌现，例如关于回忆与记忆（如 Folkers 1991; Hortian 1999; Pethes 1999），或关于本雅明在图像、形象或星丛中及借助它们所做的工作（如 Weigel 1992; Kaffenberger 2001; Baumann 2002; Baecker 2003）。并且，将本雅明对进步与历史主义的批判运用于文化史编纂，同样仍在既定利益的框架内。例如 Simonis（1998）探讨了对历史编纂学至关重要的发生学形态，不仅考察了本雅明的《悲剧著作》，还考察了布克哈特、卢卡奇和库尔提乌斯的著作；还有 Caygill（2004）检验了本雅明与布克哈特、沃尔夫林、李格尔以及瓦尔堡的关联。

在上述概述的学术及学科建构与分化过程中，毫不令人惊讶的是，一些关于本雅明的论著试图进一步探讨和辩论为广义的“文化研究”（Cultural Studies）改编本雅明的可能性与不可能性。因此，许多作者表达了他们对本雅明的兴趣，将关于他的现实性或可现实化的问题与在文化研究，尤其是后殖民话语语境下本雅明的可读性问题联系起来。

在此类以阅读本雅明文本为契机，反思构成文化研究的参数的文本中，可以注意到一种以具体事物和感性材料为导向的主旋律。对文化研究理论设计的元反思、概念的构建与界定、以及对相关文献的二手或三手评论令人疲倦地无处不在，这使得（重新）转向首要哲学家本雅明显得十分明智。珍妮特·沃尔夫（Janet Wolff）将其归因于文化研究的兴趣及其写作或工作方式：“我认为当前文化研究中对本雅明著作兴趣复苏主要有两个原因：回忆录与微观学。也就是说，他作品中自传性与批判性的相互交织，恰好契合了当代将这两种写作模式融合的趋势；同时，对具体事物的分析也非常符合当下对抽象理论的拒斥以及对特殊性的渴望”（Wolff 1993, 116）。埃丝特·莱斯利（Esther Leslie）在自我批判的现状评估意义上更进了一步，她至少在文章的标题中建立了一种二分法：“瓦尔特·本雅明对阵文化研究”（Leslie 1999, 110）。后者在此暂时并未获得好评：“文化研究过于拘泥于理论，过度卷入图式与争论之中。它不是对文化的研究，而是对文化研究的研究。它离其对象太远，经历了太多妥协。它遗忘了世界。辩证意象的强光照亮了批判理论与文化研究之间的跨度”（Leslie 1999, 113）。这种对本雅明（以及阿多诺）作品的赞美与上述对立姿态最终得到了调和，因为她向文化研究推荐了一种辩证的、以材料为导向的工作方式。

对汤姆·科恩（Tom Cohen）而言，正如他对各种立场的重构所显示的，一方面是关于历史、意识形态和政治等概念的（元）理论话语，另一方面是关注文化的物质性、其实践和日常性，这种假定的对立实际上是文化研究内部一场尖锐化的辩论。他通过与保罗·德曼（Paul de Man）、米哈伊尔·巴赫金（Michael Bakhtin）和瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的对话，探讨语言性及其再现策略，从而打破了这一局面。在关于本雅明的章节中，寓言成为了核心（Cohen 1998，特别是导言以及第3章和第7章）。

在以后殖民问题为导向的文化研究领域，上面概述的学科自我指涉的建构问题则较少受到关注。“文化”在此在最广泛的意义上被理解为晚期资本主义及后殖民或新殖民时代的多元文化社会中，生活方式、制度化实践和再现形式那不可总揽的总和。“[在这种背景下]——这不仅在美国，在德国也日益明显——本雅明经历了重新发现，通过这种重新发现，他的核心范畴——灵光、技术可复制性、收藏家、当下的时间——在越来越广泛的征用、重新解释和操纵的圈子中流传”（Goebel 1999, 533）。

这些征用由两个相互支撑的特征组成：其一是针对对后殖民利益至关重要的分析参数（如欧洲中心主义、主体的立场、本质性[民族学]真实性的建构），对本雅明的定理或论断进行批判性检验。在这里，本雅明不可避免地被视为一个在后殖民研究中评价并不太正面的现代、资产阶级、欧洲的知识分子；根据这些批判的声音，他关注作为现代文化中心的欧洲大都市，却没有看到它们在全球语境中的相对性，但同时——在语言态度上——又展现了一个强大的再现主体，这伴随着一种在今天已变得站不住脚的普遍历史视角的可能性（如 Chow 1993; Bolle 1994; Larsen 1998; 参见: Goebel 1999 u. 2001）。

另一个特征——有时在上述文本中同时存在——则较少将本雅明作为研究对象，而是将他视为思想的提供者，视为定理和引语的宝库，以此来勾勒或强化自身文本的思路与问题意识。这通常是通过去语境化的引用来实现的（为了证明其合理性，本雅明本人有时又被搬出来作为关键证人；参见 Goebel 1999, 535; 以及 Chow 1993, 43）。

于是，产生了一系列略显杂乱、但通常具有生产力和启发性的跨文化与后殖民对本雅明论述的改编；例如关于历史和民族学意义上“被压迫者”的概念（Chow 1993）；关于《单向街》中古代墨西哥的意义（Kraniauskas 1994）；关于作为跨文化文学研究基础的本雅明翻译理论（Görling 1997）；关于漫游者在全球化时代的现实性（Goebel 2001）；关于本雅明、齐泽克与德里达在构建“欧洲”理论方面的联系（Richter 2002）；关于将迷醉作为打破对“东方”的欧洲中心主义和以主体为中心视角的经验模式（Stemmler 2004）。

具有跨文化和政治导向的文化研究的主要代表人物之一霍米·K. 巴巴（Homi K. Bhabha）也经常引用本雅明的论述。在《文化的定位》（Die Verortung der Kultur）中，他探讨了自诩为霸权的西方文化与所谓的少数族裔群体之间的裂痕。由于这里涉及历史编纂、解释权和跨文化翻译等现象及其问题化，一些本雅明的文本（如关于翻译的文章、历史哲学论纲、《拱廊计划》）显得尤为适用（亦见 Said 1994, 309）。

以下仅举一段为例，从中也可以清楚地看到，上述那种作为征用和现实化的去语境化引用形式是如何展开的。在研究弗朗茨·法农（Frantz Fanon）以文化杂糅和压迫为主题的文本时，巴巴写道：“使法农的愿景与众不同的力量何在？在我看来，它源自被压迫者的传统，源自一种革命意识的语言，即——正如瓦尔特·本雅明所言——我们所生活的‘紧急状态’正是常规。我们必须达成一个与之相符的历史概念。而紧急状态（state of emergency）始终也是一种新生的状态（emergence）。反对殖民压迫的斗争不仅改变了西方历史的进程，而且还对抗了其将时间视为一种进步的、有序的整体的历史主义观念”（Bhabha 2000, 61）。

这种去语境化引用的做法也招致了批评的声音。例如杰弗里·格罗斯曼（Jeffrey Grossman）（尽管他在其文本中主要是在批判性地探讨对本雅明的解构主义阅读）指出：“在文学与学术体系内，本雅明及其著作作为一种符号发挥作用，各种话语都试图根据自身的模式对其进行重写。在每种情况下，这些话语强调各种概念、作品或主题，以确立自身论点的价值，然而，这些论点可能与本雅明的著作关系不大，而更多关乎他们自己的研究。一种化约的过程几乎不可避免地发生，由此创造出的本雅明形象排除了他作品中超出批评家项目范围的某些方面”（Grossman 1992, 414）。

因此，上述例子会让许多资深的本雅明读者和解释者对文化（学）产生至少是方法论上的隐忧，然而，一门虽未在（>im<）本雅明全部作品内部进行研究、但却可以说是在借助（>mit<）其进行研究的（文化）科学，借此开拓了重要的主题领域。所有这些征用的共同点在于，它们并不主要关心对本雅明著作进行语文学或作品语境上的重构与解释。如此看来，它们并不属于狭义上的>本雅明研究<——尽管如此，这使得人们既能够审视本雅明，也能够借助本雅明来审视当前的现实问题，从而似乎对这位经典现代主义作家的现实性及其可现实化问题给出了富有成效且积极的回答。

尽管如此：本雅明对我们这个时代的现实性（顺便一提，这一现实性时常也会在“后现代”的关键词下被讨论；如：New Comparison 1994; Bolz 1994; Assenova 1994; van Reijen 1995）（并且他的现实性总是已经默示地以其可现实化为前提），只有在对这种现实性之于我们的位置、以及对本雅明的现实性概念（或者说“当下”）的双重反思尚未开启之时，才能被轻易地描述或祈求。欧文·沃尔法特（Irving Wohlfarth）写道：“他的现实性问题[……]与我们这个时代的现实性向我们提出的问题[……]密不可分。相对于本雅明我们站在哪里，取决于面对当下我们站在哪里——前提是我们仍在站立，而不是仅仅在摇摆不定”（Wohlfarth 1998, 34）。

本雅明的现实性，及其可现实化，与作为呈现在我们面前的本雅明的“当下”密不可分。这样一种“当下”的概念提出了一种疑问：我们自身与当前的时代处于何种张力关系之中。

参考文献

Assenova, Daniela. (1994). Walter Benjamin – ein Vorläufer postmoderner Denkstrategien? Untersuchungen zur aktuellen Benjamin-Rezeption. 莱比锡.

Baecker, Dirk (编). (2003). Kapitalismus als Religion. 柏林.

Baumann, Valérie. (2002). Bildnisverbot. Zu Walter Benjamins Praxis der Darstellung: Dialektisches Bild – Traumbild – Vexierbild. 埃京根.

Bhabha, Homi K. (2000). Die Verortung der Kultur. 译者：Michael Schiffmann 与 Jürgen Freudl. 图宾根.

Böhme, Hartmut 等. (2000). Orientierung Kulturwissenschaft. Was sie kann, was sie will. 赖恩贝克.

Bolle, Willi. (1994). Physiognomik der modernen Metropole. Geschichtsdarstellung bei Walter Benjamin. 科隆等.

Bolz, Norbert. (1994). Walter Benjamin and the postmodern. New Comparison, 18, 9–23.

Caygill, Howard. (2004). Walter Benjamins concept of cultural history. 见 David S. Ferris (编), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, 73–96. 剑桥/英国.

Chow, Rey. (1993). Writing Diaspora. Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies. 印第安纳波利斯.

Cohen, Tom. (1998). Ideology and Inscription: Cultural Studies after Benjamin, de Man, and Bakhtin. 剑桥.

Folkers, Horst. (1991). Die gerettete Geschichte. Ein Hinweis auf Walter Benjamins Begriff der Erinnerung. 见 Aleida Assmann/Dietrich Harth (编), Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung, 363–337. 法兰克福.

Geist, Johann Friedrich. (1992). Die Passage in der Literatur. 见 Passagen. Katalog-Buch zur Ausst. »Nach dem Passagen-Werk«, 50–61. 美因茨.

Goebel, Rolf J. (1999). Postkoloniale Kritik und kulturelle Authentität. Zur Rezeption Walter Benjamins in der amerikanischen Kulturtheorie. Weimarer Beiträge, 45(4), 532–546.

Goebel, Rolf J. (2001). Benjamin heute – Großstadtdiskurs, Postkolonialität und Flanerie zwischen den Kulturen. 慕尼黑.

Görling, Reinhold. (1997). Heterotopia. Lektüren einer interkulturellen Literaturwissenschaft. 慕尼黑.

Grossman, Jeffrey. (1992). The Reception of Walter Benjamin in the Anglo-American Literary Institution. The German Quarterly, 65(3/4), 414–428.

Hortian, Ulrich. (1999). Metaphorae Memoriae. Zur Metaphorik des Gedächtnisses bei Walter Benjamin. 见 Klaus Garber/Ludger Rehm (编), global benjamin, 第 3 卷, 1526–1543. 慕尼黑.

Kaffenberger, Helmut. (2001). Orte des Lesens – Alchimie – Monade. 维尔茨堡.

Kraniauskas, John. (1994). Beware Mexican Ruins! »One-Way-Street and the Colonial Unconscious«. 见 Andrew Benjamin/Peter Osborne (编), Walter Benjamins Philosophy: Destruction and Experience, 139–154. 伦敦/纽约.

Kraniauskas, John. (2004). Laughing at Americanism: Benjamin, Mariátegui, Chaplin. 见 Peter Osborne (编), Walter Benjamin. Critical Evaluations in Cultural Theory, 第 3 卷, 368–377. 伦敦.

Larsen, Svend Erik. (1998). Benjamin. A Literary Critic? New Literary History, 29, 135–151.

Leslie, Esther. (1999). Space and West End Girls: Walter Benjamin Versus Cultural Studies. New Formations, 38, 110–124.

Lindner, Burkhardt. (1985). Technische Reproduzierbarkeit und Kulturindustrie. 见 Burkhardt Lindner (编), Walter Benjamin im Kontext, 180–223. 柯尼希施泰因.

McRobbie, Angela. (1992). The Passagenwerk and the Place of Walter Benjamin in Cultural Studies: Benjamin, Cultural Studies, Marxist Theories of Art. Cultural Studies, 6(2), 147–169.

New Comparison 18. (1994). Walter Benjamin in the Postmodern.

Novero, Cecilia. (2000). Eating Bodies, eating Texts. Metaphores of Incorporation and Consumption in Walter Benjamin, Dada and Futurism. 芝加哥, 伊利诺伊州.

Osborne, Peter (编). (2004). Walter Benjamin. Critical Evaluations in Cultural Theory, 共 3 卷. 伦敦/纽约.

Pethes, Nicolas. (1999). Mnemographie. Poetiken der Erinnerung und Destruktion nach Walter Benjamin. 图宾根.

Reijen, Willem van. (1994). Die authentische Kritik der Moderne. 慕尼黑.

Richter, Gerhard. (2002). Sites of Indeterminacy and the Spectres of Eurocentrism. Culture, Theory and Critique, 43(1), 51–65.

Said, Edward W. (1994). Culture and Imperialism. 纽约.

Simonis, Linda. (1998). Genetisches Prinzip. Zur Struktur der Kulturgeschichte. 图宾根.

Stemmler, Susanne. (2004). Topografien des Blicks. Eine Phänomenologie literarischer Orientalismen des 19. Jahrhunderts in Frankreich. 比勒费尔德.

Weigel, Sigrid (编). (1992). Leib- und Bildraum. Lektüren nach Benjamin. 科隆等.

Weigel, Sigrid (编). (1995). Flaschenpost und Postkarte. Korrespondenzen zwischen kritischer Theorie und Poststrukturalismus. 科隆.

Weigel, Sigrid. (1995a). Kommunizierende Röhren. Michel Foucault und Walter Benjamin. 见 Sigrid Weigel (编), Flaschenpost und Postkarte. Korrespondenzen zwischen kritischer Theorie und Poststrukturalismus, 25–48. 科隆.

Weigel, Sigrid. (2004). Literatur als Voraussetzung der Kulturgeschichte. Schauplätze von Shakespeare bis Benjamin. 慕尼黑.

Wohlfarth, Irving. (1998). The measure of the possible, the weight of the real and the heat of the moment: Benjamins actuality today. 见 Laura Marcus/Lynda Nead (编), The Actuality of Walter Benjamin, 13–39. 伦敦.

Wolff, Janet. (1993). Memoirs and Micrologies: Walter Benjamin, Feminism and Cultural Analysis. New Formations, 20, 113–122.

Wolff, Janet. (1998). Memoirs and Micrologies: Walter Benjamins artwork essay reconsidered. 见 Laura Marcus/Lynda Nead (编), The Actuality of Walter Benjamin, 156–171. 伦敦.


作为文化记忆人物的本雅明

与对20世纪其他哲学家的接受情况相比，本雅明影响史的一个独特性在于：除了学术辩论之外，还存在着对他的生平与作品尤其活跃和密集的策展文献记录以及艺术性探讨。一方面，在记忆文化的语境中，这与本雅明的重大纪念日（例如逝世50周年）相联系。另一方面，这类艺术作品、展览或文献记录也是本雅明论述与定理（可复制性、灵光消逝、拱廊街主题、历史天使、>作为灾难的历史<等）普及与改编的一部分——以此方式，在科学领域内经典化的同时，也伴随着一种对本雅明创造性、图像化、艺术性或策展性的借鉴。

这里的切入方式差异极大。迈克尔·伦普夫（Michael Rumpf）在其关于本雅明“鱼”的警句中相应地警告道：“作为观赏鱼它是不合适的，在水族箱中会死掉。刮鳞时请小心！有些鳞片无法在不损失鱼肉的情况下被剥去”（参见《不幸的天使》1992, 9）。

这些艺术贡献是何等异质，在对本雅明的文学探讨中便可见一斑。大概在收到本雅明死讯后不久，贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）便写下了四首关于或致这位朋友的诗作：《伤亡名单》、《评论家本雅明在哪里？》、《论流亡者W.B.的自杀》、《致为躲避希特勒在逃亡中自尽的瓦尔特·本雅明》（Brecht 1993, 43; 339; 48; 41）。这些诗作“突出了本雅明对希特勒独裁统治的敌对立场；他的死呼唤着对逮捕他的人的反抗”（Wizisla 2004, 286）。保罗·策兰（Paul Celan）的作品中也能找到对本雅明的诗意指涉，例如在诗作《波尔布——德语？》（Celan 2003）、《一同被举起》（Celan 1983b）或《来自沼泽地》（Celan 1983a）中。对本雅明的诗意关注一直延续至今（参见《组织悲观主义》1991，《不幸的天使》1992，Jäger 1999），其涵盖范围从对本雅明（私密）生活的通俗文学描写（Parini 1997）一直到青少年读物（Hetmann 2004）。

2004年5月25日，由布莱恩·费尼霍夫（Brian Ferneyhough）作曲、查尔斯·伯恩斯坦（Charles Bernstein）撰写剧本的歌剧《影之时》（Shadowtime）在慕尼黑首演。该剧以本雅明死前不久的情境为起点，将其刻画为一位知识分子。在声音媒介方面，还应提及本雅明广播作品（广播模型、广播剧和演讲）的各种全新制作版本（见下文附录“新制作的广播剧”）。

在视觉艺术中，也有大量对本雅明的改编；就摄影媒介而言，可以举出杰夫·沃尔（Jeff Wall）的《讲故事的人》（1986）为例。沃尔本人在一次采访中指出了该作与本雅明《讲故事的人》一文的相近之处（Lauter 年份不详, 86）。通过将本雅明的论述融入摄影中具有媒介批判、后殖民主义和艺术史图像学背景的语境中，沃尔避免了与本雅明形成纯粹模仿性的引用关系（参见条目“讲故事的人”，特别是565页）。

此外，众多展览也探讨了本雅明的生平与作品。例如，从1990年8月28日至10月14日，值其逝世50周年之际，阿多诺档案馆（Adorno-Archiv）与马尔巴赫德国文学档案馆（Deutsches Literaturarchiv Marbach）合作，在内卡河畔马尔巴赫的席勒国家博物馆（Schiller Nationalmuseum）举办了一场题为“瓦尔特·本雅明 1892–1940”的展览（记录于：Walter Benjamin 1990）。为了这次展览，当时的阿多诺档案馆向马尔巴赫方面提供了其馆藏材料，并辅以马尔巴赫的文献。1990年10月21日至12月9日，该展览随后还在柏林文学之家（Literaturhaus Berlin）展出。

从1990年12月28日至1991年4月28日，柏林马丁-格罗皮乌斯建筑（Martin-Gropius-Bau）举办了致敬本雅明的展览“驼背小人与历史天使”（由德意志制造联盟档案馆 [Werkbund-Archiv] 主办）。展览目录的前言说明了“展览的意图”是如何与本雅明的思想世界相结合的：“用展览这一媒介做今天能用本雅明思想做的事，而不是昨天或明天能做的事。对我们来说，正确的途径似乎是将其工作方式，即构思‘思想意象’（Denkbilder），转化为图像空间的生产。［……］因此，展览试图为本雅明的想象寻找空间上的对应物。我们从一开始就不想要的：对本雅明作品的阐释，甚至也不是一次 >导读。它更像是一次 >诱惑：不应有任何参观者在离开展览时，没有产生想要深入阅读本雅明著作的强烈愿望”（Werkbund-Archiv Berlin 1990, 7 f.）。

1994年，蓬皮杜中心（Centre Pompidou）举办了题为“瓦尔特·本雅明——过客，痕迹”（Walter Benjamin – Le passant, la trace）的展览，该展涉及本雅明与弗朗茨·赫塞尔（Franz Hessel）的合作等内容（Centre National dArt 1994）。1940年9月26日，在逃离纳粹的途中，本雅明在西班牙边境港口城市波尔布（Portbou）自杀身亡。1994年5月，由以色列艺术家达尼·卡拉万（Dani Karavan）受托设计的瓦尔特·本雅明纪念地以“通道”（Passages）为名向公众开放。该纪念碑位于城镇外侧悬崖的高地上，紧邻墓地（墓地上也有一块纪念本雅明的铭牌）。该环境艺术装置由多个部分组成：从城镇方向走来，首先映入眼帘的是左侧一条开凿在岩石中、向海面倾斜且覆盖着生锈钢板的陡峭通道。顺着它走，目光会不可避免地落向下方深海中的一个漩涡。通道的尽头是一块透明的有机玻璃板，上面刻着两句话：“尊崇无名者的记忆比尊崇名人的记忆更困难。历史的建构即是致力于这无名者的记忆。”（I, 1241）再次向上走，经过一棵橄榄树，来到一段台阶，由此可以部分地绕过墓地上边缘，到达一个钢质立方体，从那里可以眺望东侧的法国海岸（另见 Skrandies 2004）。在这件艺术品安装之前，参与的各机构曾就该地点的资金问题进行了长年的争吵（参见 Assheuer 1994; Köhler 1994; Ritter 1994; Scheurmann, 载: Scheurmann 1992, 249-264）。尽管如此，该项目在前期就得到了很好的文献记录并在展览中展出（参见 Scheurmann 1992 及 1993），并且在纪念地落成之际，还激发了加泰罗尼亚自治区政府（Generalitat de Catalunya）制作了一份由诗歌和摄影构成的艺术记录文献（Generalitat de Catalunya 1994）。卡拉万的纪念地虽然题为“通道”（Passages），但只是遥远地指涉了本雅明的《拱廊街计划》（Passagenarbeit）。彼得·劳特曼（Peter Rautmann）和尼古拉斯·沙尔茨（Nicolas Schalz）曾详细探讨过（在视觉艺术和音乐中）与本雅明相关的对拱廊街的艺术处理（1999）。

瓦尔特·本雅明的出生地柏林也为他设立了一个记忆场所：夏洛滕堡区（Charlottenburg）的一个广场以他的名字命名。特别是在柏林，关于本雅明的系列展览仍在继续——最近的一次是2004年10月31日至2005年1月30日，在瓦尔德湖美术馆（Haus am Waldsee）举办了“瓦尔特·本雅明与当代艺术”展览，其契机是阿多诺夫妇在苏尔坎普出版社（Suhrkamp-Verlag）编辑出版的本雅明著作集问世50周年。展览展出了风格迥异的当代作品；参展艺术家包括克里斯蒂安·博尔坦斯基（Christian Boltanski）、坎迪达·霍弗（Candida Höfer）和维亚·莱万多夫斯基（Via Lewandowski）。尽管并非所有作品都直接指涉本雅明，但它们都可以被置于本雅明的语境中。而其中一些展品则以模仿的方式直接引用了本雅明（如《艺术作品》一文的复制封面；一个打扮成历史天使的年轻女子站在柏林市中心的一座垃圾山上；自动下棋机的复制品等）。安德烈亚斯·伯纳德（Andreas Bernard）认为——例如在看到售卖的本雅明泥塑人像时——这有一种走向低幼化和文化工业的趋势：“这是穿行在博物馆展厅时最强烈的印象：这里正在打造一个当代艺术的偶像，其存在感最终是如此巨大，以至于让人觉得会在售卖台上看到本雅明的钥匙扣和咖啡杯”（Bernard 2004, 16）。该展览配有一本科学地记录和探讨本雅明与艺术关系的画册，重点包含“本雅明与柏林的各门艺术”、“本雅明的艺术、媒体与美学”以及“各门艺术中对本雅明的接受”（Schöttker 2004）。

本雅明理论在艺术内部的现实意义，不仅体现在第12届卡塞尔文献展（documenta XII）总监罗杰·M·比格尔（Roger M. Buergel）的声明中：他宣布将本雅明提出、并由乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）进一步发展的“赤裸生命”（bloßes Leben）概念，作为2007年在卡塞尔举行的这项国际艺术盛事的核心主题之一。在比格尔看来，这个概念代表着一种“摆脱了所有国家属性的生命”（Pasch 2005）。
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《给儿童的启蒙。关于卡斯帕·豪泽尔、一座旧监狱、庞贝古城和狗——不仅是为了儿童》（Aufklärung für Kinder. Von Kaspar Hauser, einem alten Gefängnis, Pompeji und Hunden – nicht nur für Kinder）。瓦尔特·本雅明 著。导演：Holger Rink。播音：Harald Wieser。制作：不来梅广播电台（Radio Bremen）。有声书。汉堡，2003年。

《冷酷的心》（Das kalte Herz）。瓦尔特·本雅明与 Ernst Schoen 根据威廉·豪夫（Wilhelm Hauff）原著改编。导演：Hermann Naber。制作：SWF（西南广播电台）巴登-巴登，1979年。

《加薪？——您想什么呢！》（Gehaltserhöhung? – Wo denken Sie hin!）。瓦尔特·本雅明与 Wolf Zucker 著。导演：Hartmut Kirste。制作：SWF 巴登-巴登，1986年。

《利希滕贝格——一个剖面》（Lichtenberg – Ein Querschnitt）。瓦尔特·本雅明 著。制作：SWF 巴登-巴登，1989年。

《围绕卡斯佩尔的喧闹》（Radau um Kasperl）。瓦尔特·本雅明 著。导演：Urs Helmensdorfer。制作：Radio DRS（瑞士德语广播电台）伯尔尼，1972年。

《当他们的经典作家正在写作时，德国人在读什么》（Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben）。瓦尔特·本雅明 著。制作：SWF 巴登-巴登，1972年。


格肖姆·肖勒姆

作者：斯特凡纳·摩西 (Stéphane Mosès)

1. 思想上的友谊

瓦尔特·本雅明与格肖姆（格哈德）·肖勒姆之间关系史的史料，至少在一定程度上，被一种不对称性所主导。因为肖勒姆保存了本雅明从1915年至1932年写给他的所有信件，而肖勒姆写给本雅明的相应信件在德军入侵法国后被盖世太保没收，并于1945年随着盖世太保档案的销毁而遗失（参见肖勒姆1980年著作的前言）。在其著作《瓦尔特·本雅明：一段友谊的历史》（1975年）中，肖勒姆随后借助本雅明写给他的信件、他破例留下副本的几封自己的信件、他早年间的日记以及众多其他史料，重构了这段关系。但这是一种事后的且必然存在缺失的建构，因为肖勒姆已无法重新唤起他自己写给本雅明的信件的确切内容、语调和情绪。因此，如今关于这两位朋友在1915年至1932年间关系的图景，一方面可以依靠已完整出版的、与所描述事件同时代的本雅明信件，而另一方面则不得不依赖于年逾古稀的肖勒姆的事后视角。

然而，对于1933年至1940年这段时期，随着在民主德国波茨坦中央档案馆发现肖勒姆这一时期写给本雅明的信件（这些信件于1977年被移交给肖勒姆），本雅明与肖勒姆视角之间的对称性得以恢复。他所编辑出版的通信集见证了这两位朋友之间常常充满激情的对话，而这一切都发生在决定了他们当时生活重要部分的重大世界历史事件的背景之下。

友谊的诞生（1915–1918）

格哈德·肖勒姆（当时尚未改名为格肖姆）于1915年7月21日亲自结识了年长他五岁的瓦尔特·本雅明。两人均出身于资产阶级犹太家庭，但本雅明的父母属于来自旧西区的柏林大资产阶级，而肖勒姆的父亲是印刷商兼出版商，他出身于一个更为平民化的老柏林家庭，该家庭虽然富裕，但在精神上却属于小资产阶级。这种社会地位的差异也体现在这两个年轻人的不同社交举止上：本雅明总是表现得极其彬彬有礼，而肖勒姆则以一种典型的柏林式“冷傲无礼”为特征（肖勒姆 1975，17）。两人与各自家庭的关系都不太好，肖勒姆尤其是与他父亲关系紧张。他学习数学和哲学，但也“以至少同等的强度，学习希伯来语和犹太文献的渊源”（12）。早在三年前，他就在内心下定决心，要脱离其家族的同化犹太教，因为他很早就将这种同化视为一种彻底的“自我欺骗”（肖勒姆 1977，39）。在他看来，当时大多数德裔犹太资产阶级渴望同化、即“消失在德意志民族中”的意愿，已经与日益增长的反犹主义形成了鲜明的对立。此外，他觉得这种同化犹太教（他的家庭也属于其中）正处于一种“精神涣散”的状态。出于对同化的抗议，年轻的肖勒姆开始学习希伯来语，并定期去听他非常敬重的拉比伊萨克·布莱希罗德（Isaak Bleichrode）博士的塔木德课程。同时，肖勒姆投身于精神锡安主义的理想，他在其中看到了复兴犹太教的契机。他毫不妥协地要求将这一意识形态付诸实践，即学习希伯来语并尽快移居巴勒斯坦，这使他很快与锡安主义青年运动的其他成员发生了冲突。此外，尽管他在讨论中为建立犹太国家辩护，但早在当时（直至1933年），这件事在他看来绝非锡安主义的主要目标（73）。

因此，瓦尔特·本雅明在1915年7月结识的这个年轻人，在某种程度上肯定让他觉得是个奇人。战争爆发后，本雅明彻底拒绝了青年运动，他带着善意却又保持距离的兴趣，面对犹太教和锡安主义的问题。“在我所有的思想复合体中，在政治上固然要将其凝聚于某个特定方向，但犹太性在其中只扮演了一部分角色”，他在1913年写给朋友路德维希·施特劳斯（Ludwig Strauß）的信中写道（1，83）。他接着写道：“对我重要的与其说是锡安主义宣传中的民族-犹太元素，不如说是当今具有知识分子气质的文人犹太人[……]。政治能量的焦点[……]存在于左翼的某个地方”（同上）。然而，超越了这些分歧，本雅明和肖勒姆在他们对形而上学问题的共同兴趣中走到了一起。在坚决反对战争这一点上，他们也意见一致。肖勒姆当时在政治立场上甚至比本雅明更激进，他与他的哥哥维尔纳（Werner）的和平主义以及古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer）的无政府主义非常接近。例如，肖勒姆记录道，本雅明在1914年8月初的柏林自愿入伍，“并非出于对战争的狂热，而是为了以一种能够与朋友和志同道合者待在一起的方式，抢在不可避免的征兵之前”；而对于强烈同情社会主义国际极左翼的肖勒姆来说，这种做法肯定是想都不敢想的。当轮到本雅明这一届进行常规体检时，他却表现出一种“颤抖症患者”的状态，从而被延期一年免役（肖勒姆 1975，20及下页）。就肖勒姆而言，他不得不在1915年底应征，但被宣布神经系统不合格，并被遣散至1917年3月。

此外，两人都对马丁·布伯于1915年发表在锡安主义杂志《犹太评论》上的文章《我们与战争》感到愤慨，文中写道：“因此，我们走向战争，并非尽管我们是犹太人，而是因为我们是锡安主义者”。对此，肖勒姆写了一封抗议信（尽管最终未发表），结果他以“缺乏爱国思想”为由被路易森城文理中学开除。不过他获准作为“校外学生”参加高中毕业考试，甚至根据一项特殊规定，在考试前得以在柏林大学学习了四个学期。

1915年10月，本雅明前往慕尼黑，一直待到1916年底。在此期间，他只给留在柏林的肖勒姆发去极其简短、内容无关紧要的信息——这是出于对军事审查的恐惧，审查机关自然不应知晓他当时怀有的移居瑞士的计划。唯一的例外是1916年11月11日的信，在信中他向肖勒姆宣布将寄送他的文章《论一般语言与人类语言》（1，343及下页）。

同时，两人在1916年夏天本雅明造访柏林期间进行了长谈。除其他外，他们谈到了各自与布伯的关系，以及他们对布伯主编的《犹太人》杂志创刊号的反应。尽管肖勒姆起初深受布伯著作的影响，但他对布伯已经产生了一种强烈的矛盾心理，而本雅明对布伯的态度则更为排斥。两人对探讨战争的两篇文章感到格外愤慨，即布伯的导言《口号》和雨果·贝格曼（Hugo Bergmann）的文章《战后的犹太民族主义》。在布伯邀请本雅明为他的下一期杂志撰稿后，本雅明在与肖勒姆商议后，回绝了他。他的拒绝一方面是基于他对上述两篇文章的反对，另一方面则是出于语言哲学上的考量。他表示无法接受《犹太人》杂志的语言特征，因为“对于一本杂志来说，诗人、先知抑或当权者的语言，诗歌、圣咏和祈使句[……]是不被考虑的，唯有客观务实的写作方式才适用”（1，327）。本雅明一生都对布伯抱有同样持续的厌恶。肖勒姆在某种程度上也有类似的态度：这位精神锡安主义的先知在纳粹德国逗留了如此之久，直到最后一刻才前往巴勒斯坦，这让他几乎无法原谅。但在1938年布伯最终决定离开德国并在耶路撒冷立足之后，肖勒姆通过这种命运共同体，本质上还是感到与他联系在了一起。

1916年，当本雅明还停留在慕尼黑时，他与当时仍是已婚身份的朵拉·波拉克（Dora Pollack）交好，她最终与丈夫离婚，并成为了本雅明的妻子。1917年，他成功彻底免除了兵役，并与朵拉一起移居瑞士。肖勒姆在柏林致力于将希伯来文翻译成德文的工作（肖勒姆 1977，109及下页）。因此，本雅明和肖勒姆这一时期通信中的一个重要主题涉及翻译的理论和实践，同时也关乎一般的语言理论问题，本雅明自1916年撰写语言论文以来一直深入研究这一问题。例如，他在1917年7月17日对肖勒姆着手翻译的《雅歌》作出了回应，他在信中写道：“对您而言[……]德语并不像希伯来语那样亲近，因此您不是《雅歌》命中注定的合格译者”（1，371）。几个月后，同样的批评再次出现在针对肖勒姆翻译希伯来哀歌的信件中：“这些译作[……]就您与德语的关系而言，归根结底只具有习作的性质。[……]在这方面，您没有从德语中获得任何灵感”（443及下页）。

另一方面，本雅明在1918年写了两篇关于哀悼剧理论的文章，即《哀悼剧与悲剧》（II，133–137）和《语言在哀悼剧与悲剧中的意义》（137–140），而肖勒姆在稍早之前撰写了一篇名为《论哀泣与哀歌》的论文。针对这一主题组合，本雅明在1918年3月30日的信中阐述了一些思考，这些思考凸显了两人在思路上的精神亲缘关系，尽管存在着种种差异：“基于我作为犹太人的本质，我已领悟到了哀泣与哀悼的自身权利，即完全自律的秩序”。他在《语言在哀悼剧与悲剧中的意义》一文中探讨了哀悼与哀泣的关系，这“与希伯来文献毫无关联”（1，442）。“在德语中[……]哀泣在语言上尤为突出地仅仅显现在哀悼剧里”。他指出了“哀悼与悲剧性之间的根本对立”，“从您的文章来看，您似乎尚未认识到这一点”（443）。

不久之前，肖勒姆与本雅明的关系达到了一个后来再也没有重现的顶峰，但这一顶峰将永远伴随着他们。当时本雅明将他关于陀思妥耶夫斯基小说《白痴》的文章手稿（II，237–241）交给肖勒姆阅读，而肖勒姆将其解读为关于本雅明的朋友C.F.海因勒（C.F. Heinle）的一种隐秘表达，后者在战争初期自杀了。对于这一解读，本雅明在1917年12月3日回复了以下文字：“自从收到您的信后，我常常感到一种庄严。就仿佛我步入了一个节日时期，我必须将向您敞开的事物尊奉为启示。因为事实恰恰是，降临在您身上的东西，必定是唯独针对您、向您传达的，并且又在这个瞬间重新走入了我们的生活。我步入了生命的一个新时期，因为那曾经以行星般的速度将我与所有人隔离开来、甚至使我婚姻之外最亲近的关系也化作阴影的东西，竟出人意料地在另一个地方出现并将我们相连”（1，398）。将近60年后，肖勒姆对此写道：“这些文字以及我在一篇较长的日记中对它的反应，证明了我们关系中一个强烈情感爆发的时刻。[……]他的形象对我来说[……]已经带上了某种先知般的色彩”（肖勒姆 1975，66）。

顺便提一下，在1915年至1917年的整个时期里，尽管友谊不断加深，本雅明在给肖勒姆的信中的称呼始终保持着“亲爱的肖勒姆先生”，这种情况一直持续到1917年9月6日得知肖勒姆暂免服役的消息。当时本雅明用一句隐含意味的话写道：“亲爱的格哈德，请允许我将对您的战斗和胜利的记忆与我们之间开始使用名字相联系”（1，379）。他们之间直到1921年5月，也就是他们相识6年之后，才开始用“你”互称（2，152）。

在瑞士（1918–1919）

1918年1月14日，肖勒姆被最终彻底免除兵役（肖勒姆 1975，68）。几个月后，他获准前往瑞士，并于1918年5月8日抵达伯尔尼。他在瑞士与本雅明共度的那一年半，是一段“密切相处与共同学习”的时期，但同时也是朋友之间极度痛苦的紧张对立时期。“每个人从各自视角出发对这段时光所寄予的期望都过于高昂了”，肖勒姆事后写道。“我期望他身上有一种先知般的东西，一个不仅在精神上，而且在道德上也卓越非凡的形象。瓦尔特和朵拉[……]对我理解他的世界寄予了极高的期望，而我无法如此不加批判地[……]去满足这种期望。但最重要的是，这些紧张关系的根源[……]在于我们性格的差异。这表现在对待资产阶级世界的态度上（金钱问题、对原生家庭的态度、与人交往的方式等等）[……]。他的生活并没有具备那种标志着他思想的惊人纯洁性”（肖勒姆 1975，66）。

肖勒姆在这里提及的根本性误解，一直伴随着两位朋友的关系，直至本雅明逝世。肖勒姆的内心深处是一个清教徒，对他来说，道德（或者说他所理解的道德）代表着人生的最高价值。然而，对他而言，道德意味着思想与其具体实践的绝对一致。他无法接受本雅明的，正是他自认为在本雅明的思想和具体行为之间发现的脱节。“尽管[本雅明的]生活在各种意义上都是如此伟大，这是唯一一个在形而上层面贴近我度过的人生”，肖勒姆当时在日记中写道，“然而它却在极其可怕的程度上携带着颓废的元素”（肖勒姆 1975，92）。本雅明（及朵拉）则坦然接受了属于人类本质的自相矛盾之处。在伯尔尼，肖勒姆学到了在几乎所有金钱问题上从根本上不信任本雅明，这在后来，即本雅明生命的最后几年里，导致了痛苦的误解。

无论如何，对本雅明那些“非道德”面的发现将年轻的肖勒姆推向了绝望的边缘。诚然，在肖勒姆、本雅明和朵拉之间反复出现的紧张、危机、愤怒爆发和相互伤害中，还有其他更隐蔽的动机在起作用。这个充满激情的三角关系无疑为无意识情感的发泄提供了条件。不同形式的嫉妒在其中可能发挥了不小的作用。这一时期朵拉以她四个月大的儿子斯特凡（Stefan）的名义写给肖勒姆的信等文献，就证明了这一点。其中一封信中写道：“你对我母亲的奢求，她无法给你，因为你不爱她；她认识太多为了自欺欺人而这么做的人。然而，你本可以从她那里得到许多，但你视而不见，因为你渴求的尽是其他不切实际的东西”（肖勒姆 1975，97）。朵拉是否成功破译了肖勒姆对待她的行为的真实动机，在此姑且不论。无论如何，这封信似乎深深地伤害了肖勒姆。

但是，抛开这些不愉快，肖勒姆和本雅明在伯尔尼的相聚无疑是他们友谊史上最重要且最富有成果的插曲之一。“那时我们对彼此的影响可以说是特别强烈”，肖勒姆后来坦言（肖勒姆 1975，79）。本雅明和肖勒姆相处的头三个月是在伯尔尼郊区的穆里（Muri）度过的，他们住在相邻的公寓里。为了纪念这段时光，他们随后虚构了“穆里大学”，这个纯属私人玩笑的虚构产物在之后的漫长岁月里在他们的关系中扮演了重要角色。他们撰写了具有讽刺意味的“大学档案”，包括课程目录、学术章程以及肖勒姆撰写的“哲学院教学诗”。本雅明署名为校长，肖勒姆署名为“宗教哲学研讨班校役”（1，476以及IV，441–448中的“穆里档案”）。本雅明在这一时期正在非常密集地撰写他的博士论文《德国浪漫派的艺术批评概念》，因此他们的许多谈话都围绕这一主题展开。此外，在1917年11月至1918年3月期间，本雅明撰写了他的文章《论未来哲学的纲领》，在文中他对康德的经验概念进行了激进的批判。由于他还在继续研究康德，他与肖勒姆一起阅读了赫尔曼·科恩（Hermann Cohen）关于康德经验理论的著作，两人一致对此表示拒绝：对肖勒姆而言，这本书是“[他]迄今为止经历过的最大哲学失望”（肖勒姆 1994，第1卷，169），而本雅明则“对[这种]理性主义实证主义[……]无从下手”（肖勒姆 1975，78）。在穆里时期，肖勒姆写道，“我们的谈话经常涉及犹太神学和犹太伦理学的基本概念，但几乎不涉及具体的事物和环境。在这些交谈中，关于启示与救赎、正义、权利、敬畏上帝以及和解的讨论，往往占据了核心地位”（93）。如肖勒姆作证的那样，他们当时还未触及犹太神秘主义的任何具体主题：“在这一时期，卡巴拉学说[对我而言]几乎还完全没有发挥作用，尽管我已经开始在此处或彼处思考过它了”（93及下页）。

根据肖勒姆的记述，“在这些年里，即从1915年到至少1927年，宗教领域对本雅明而言具有核心意义，其中心是‘教义’概念，这一概念对他来说虽然包含了哲学领域，但绝对超越了哲学[……]。这与他日益带有神秘色彩的传统概念有着密切的联系”（73）。事实上，本雅明拥有莫利托（Molitor）的经典著作《历史哲学或论传统》（1827–1857）全三卷，这是一部“至今仍值得关注的”（53）卡巴拉导论。作为给本雅明的礼物，肖勒姆当时撰写了《关于犹太教与锡安主义的95条论纲》，这篇文献直到2000年才随其日记一同出版。

在1918年底和1919年，两人也就布尔什维克革命进行了热烈的讨论。他们在同情俄国“社会革命党”（孟什维克）这一点上达成了一致。在此背景下，他们也探讨了专政的问题。其中，肖勒姆显得更为激进，他为专政的理念进行辩护，而本雅明当时则完全拒绝了它。不过，肖勒姆所主张的与其说是布尔什维克所捍卫的“无产阶级专政”，倒不如说是一种相当模糊的“贫困专政”（肖勒姆 1975，100及下页）。至于德国革命，肖勒姆则表现得颇为冷漠：“当然，我并没有非常深入地参与其中”，他当时在给维尔纳·克拉夫特（Werner Kraft）的信中写道。“巴勒斯坦绝对比德国革命更让我激动，也更让我感兴趣”。1919年春，本雅明结识了恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch），后者的《乌托邦精神》于一年前刚刚出版。在两位朋友拜访他之后，布洛赫向本雅明断言，肖勒姆是“一头蠢驴”（102及下页）。肖勒姆对布洛赫的态度多年来都非常负面，而本雅明与布洛赫的关系则始终在反感与钦佩之间摇摆。直到很久以后，肖勒姆才修正了他对布洛赫的评价。

1919年5月，肖勒姆向本雅明透露了他要成为一名犹太学者的目标。当时他也下定决心，要“投身于卡巴拉文献的研究，并撰写一篇关于卡巴拉语言理论的博士论文”（106及下页）。（不过，直到五十年后随着其长篇论文《上帝之名与卡巴拉的语言理论》的发表，他才最终做到了这一点）。1919年8月底，肖勒姆离开瑞士前往慕尼黑，在那里他潜心钻研卡巴拉手稿。


从慕尼黑到移居巴勒斯坦（1919–1923）

肖勒姆在《友谊史》（Geschichte einer Freundschaft）中写及他们当时的关系状况，称“回到德国后，关系（变得）非常融洽”（112），这显然与他们在瑞士时风暴般的关系形成了对比。然而实际上，在接下来的四年里，两人之间的友谊依然伴随着不断的、不时爆发的极其激烈的危机。与上述融洽不同的是，肖勒姆在几页之后提到了“有时潜伏在瓦尔特体内的代蒙（魔性），表现为专横的举止和要求”（121）。肖勒姆和本雅明之间的紧张关系在1923年7月达到了顶点，两人几乎彻底决裂。本雅明因肖勒姆在看似无关紧要的日常琐事中的举动而深受伤害，而肖勒姆却无法理解本雅明的怨恨。两人在电话中发生了一场冲突，之后肖勒姆在1923年7月9日写给未婚妻埃莎·布克哈特（Escha Buchhardt）的信中说，“这悲惨的局面”“现在终于结束了”：“坦率地说，我有一种解脱感，我清楚地对自己说：这个瓦尔特已经无可救药地毁了，我们持续了八年的关系中，虽然我只需为最后这段时间感到后悔，但这件事已经合情合理地结束了”（Scholem 1994, Bd. 2, 339f.）。这种愤怒的背景也许在于本雅明和多拉当时卷入了一段婚外的“四角关系”；两人都陷入了狂热的恋爱中，本雅明爱上了朱丽·科恩（Juli Cohn），而多拉则爱上了他们共同的朋友恩斯特·舍恩（Ernst Schoen）。肖勒姆很可能是出于道德原因对这种局面极其反感，他对本雅明再次感到深深的失望。此外，他确信多拉“恨”他。尽管如此，肖勒姆还是邀请本雅明进行了一次谈话，这次谈话随后于7月20日举行，据肖勒姆说，结果很好（343）。

两人之间始终暗流涌动的紧张关系，其另一个原因可能在当时就已经存在于他们对犹太教的不同态度中。肖勒姆在《友谊史》中提到，他在1921年曾认为，“本雅明转向深入研究犹太教已是迫在眉睫的事”（Scholem 1975, 117）。然而，本雅明早在1920年底就向他明确表示，这种转向目前绝非当务之急：“在我从我的欧洲学徒期中获得那些至少能够为某种平静的未来机会[]奠定基础的东西之前，我无法以最终的专注度投入到犹太事务中去”（2, 117）。这同样适用于本雅明对待希伯来语的态度，他一再下定决心去学，但总是徒劳无功。肖勒姆认为，本雅明对希伯来语存在某种心理障碍（Scholem 1975, 118）。无论如何，他一再鼓励他的朋友去致力于对犹太教伟大文本的诠释（144）。肖勒姆只能这样安慰自己：从关于《亲和力》（Wahlverwandtschaften）的论文开始，本雅明实际上越来越深入地（尽管并非排他性地）致力于对欧洲伟大作家（普鲁斯特、卡尔·克劳斯、卡夫卡、列斯科夫、布莱希特、波德莱尔）作品的评论。

此外，在1921至1924年间，还涉及了一些重要的理论尝试，例如1921年撰写的两篇散文《暴力批判》和《译者的任务》，一篇如今以《神学政治断片》闻名的短文，以及最重要的——他的教授资格论文《德国悲剧的起源》。肖勒姆这边则在撰写关于《光辉之书》（Buch Bahir）的博士论文，该论文于1923年完成并在同年出版。在此背景下，他也深入研究了13世纪西班牙喀巴拉学者亚伯拉罕·阿布拉菲亚（Abraham Abulafia）的思想世界，其核心是一种神秘的语言理论。对此肖勒姆回忆道，当时正在撰写悲剧著作中认识论批判序言的本雅明，对朋友关于阿布拉菲亚的讲述表现出极大的兴趣，因为在这篇序言中，语言哲学扮演着核心角色（Scholem 1975, 118）。

在此期间，本雅明在信中经常提到他与肖勒姆共同的熟人。一个重要的话题是布洛赫（Bloch），肖勒姆对其著作《乌托邦精神》发表了非常严厉的批评，尤其是针对“犹太人”这一章，他对其进行了猛烈抨击，因为“那里偷偷强加给了我们一种核心的基督论”（114）。本雅明在这一点上与他意见一致，并向他表达了自己对“这些思想的根本拒绝”（2, 75）。

宗教哲学家奥斯卡·戈德堡（Oskar Goldberg）——1924年出版的著作《希伯来人的现实》的作者——在本雅明和肖勒姆心中都扮演了极其负面的角色，他常常以精神领袖的姿态出现在柏林，身边围绕着一群对他盲目服从的门徒。戈德堡传播关于犹太教本质的秘传学说，其中最核心的观点是：圣经中的希伯来人与统治自然界（据戈德堡所言）的魔力-生物力量之间存在着本质的联系。本雅明和肖勒姆对这个人及其论点深恶痛绝。“本雅明，”肖勒姆对此写道，“对戈德堡感到[]强烈的反感，以至于有一次在生理上都无法去握戈德堡伸出来问候的手。他告诉我，戈德堡被一种如此不洁的光晕包围着，以至于他根本做不到。”但与此同时，“对这个[]犹太教派的兴趣一直伴随着本雅明，直到希特勒时代”（Scholem 1975, 125 f.）。

与此形成鲜明对比的是本雅明对弗朗茨·罗森茨威格（Franz Rosenzweig）伟大的哲学著作《救赎之星》的发现。该书在1921年出版后不久，肖勒姆就把它推荐给了本雅明。本雅明是否完整地阅读了这本书，仍然非常值得怀疑。1922年12月30日，他向肖勒姆发送了一份关于他在法兰克福拜访当时已病入膏肓的罗森茨威格的报告，他在其中指出：“因为我对那本书没有足够准确的了解，却不得不在各个方面占据主动，这（使得）谈话变得很困难”（2, 300）。因此，人们或许可以认为他一年前向肖勒姆传达的关于该书的评价有些草率，他当时说，这本书“就其结构而言，当然必然会让没有偏见的人面临高估它的危险”（208）。尤其考虑到，本雅明后来在悲剧著作和1934年关于卡夫卡的长篇论文的核心位置，怀着极大的钦佩之情引用了《救赎之星》。

在肖勒姆和本雅明共同的熟人中，还有维尔纳·克拉夫特（Werner Kraft，1896–1991）。肖勒姆和本雅明于1915年在柏林结识了他。战争期间，克拉夫特担任卫生员并患上了严重的抑郁症，肖勒姆定期给他写信，鼓励他并在精神上帮助他。肖勒姆一生都与克拉夫特保持着亲密的关系，而本雅明却无法忍受其内向且难处的性格。1921年1月，本雅明和克拉夫特关系破裂，本雅明就其背景向肖勒姆发送了一份详细的报告（129）。

1921年，本雅明在慕尼黑买下了保罗·克利（Paul Klee）的水彩画《新天使》（Angelus Novus）。这幅画在本雅明的生命和作品中具有重大意义，曾有一段时间挂在肖勒姆位于慕尼黑的公寓里。当他于1921年7月15日本雅明生日时将其寄回时，随画附上了一首题为“来自天使的问候”的诗，诗的最后一节是：“我是一个非象征之物/我即我的含义/你徒劳地转动着魔戒/我本无意义”（175）。

1923年9月，肖勒姆离开德国，前往巴勒斯坦定居。9月30日，他抵达耶路撒冷，并在那里一直生活到1982年去世。

本雅明转向共产主义（1924–1932）

“从我们分别到本雅明去世的这些年里[]，其特征是毫无保留的坦诚，这种基于信任的坦诚极少缺失，”肖勒姆在《友谊史》中写道（Scholem 1975, 153）。这至多适用于涉及这两位朋友意识形态立场的那些问题。面对其犹太复国主义理想与建设中的以色列社会具体现实之间的鸿沟，肖勒姆毫不犹豫地向本雅明诉说他深深的沮丧。另一方面，他毫不讳言，对本雅明新的马克思主义立场进行了猛烈抨击。显然对这些抨击深感悲伤的本雅明，试图尽可能真诚地向肖勒姆阐明自己的立场。但这些争论导致了新的紧张局势，由于物理距离以及任何纯粹的书信往来都不可避免地伴随的沟通障碍，这种紧张局势进一步加剧了。然而，关于两人在这一时期各自独立承受的私人困境，许多事情被隐瞒或只是点到为止，这反过来又造成了新的误解。但也有足够多说出来或半说出来的困难，给两人的关系带来了沉重的负担，比如本雅明对他与阿西娅·拉西斯（Asja Lacis）关系的保持沉默，以及他与肖勒姆共同构想的、原本让本雅明作为讲师来到耶路撒冷希伯来大学的计划遭遇了灾难性的失败。

在1924年6月至9月期间，本雅明在给肖勒姆的信中含糊其辞地暗示，他在卡普里岛认识了一位“俄罗斯布尔什维克女党员”，但从未提及她的名字（3, 467）。这个人就是来自里加的戏剧导演阿西娅·拉西斯（1891–1979），本雅明无可救药地爱上了她。在1924年至1929年期间，即他对她怀有最深切、但大多是不幸的爱恋的几年里，他在肖勒姆面前提到她时，总是只称“我的俄罗斯女性朋友”、“我的熟人”，甚至仅仅是“一个女性朋友”。肖勒姆抱怨本雅明在对待他与拉西斯的关系以及他转向共产主义的所有事情上的隐瞒策略，这与原本主导他们关系的“坦诚”截然相反：“当我阅读他在卡普里之行与我们1927年8月在巴黎重逢这三年间写的信件时，令我感到错愕的是，即使在私人和亲密的交流层面上，这种[]新的转变所体现出来的程度也是如此之低”（Scholem 1975, 161）。

他莫斯科之行（1926年12月6日–1927年2月1日）的私人原因——尤其是再次见到阿西娅的迫切愿望——在给肖勒姆的信中也被他略过了。他同时也报告了他对共产主义新产生的（且对肖勒姆来说完全是出乎意料的）兴趣，这显然应该被理解为她对他产生影响的一种隐晦暗示。事实上，从1924年夏天起，关于“激进共产主义的现实性”或“共产主义的政治实践”的暗示就越来越多。与此同时，本雅明发现了格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）的著作《历史与阶级意识》，该书给他留下了深刻的印象。

在1924年9月16日从卡普里寄出的一封信中——也就是在结识阿西娅·拉西斯三个月后——他向肖勒姆写道，除了私人动机之外，主要让他信服的是共产主义所具有的理论与实践相统一的特征（2, 483）。我们不知道肖勒姆在信中对本雅明突然对共产主义产生兴趣作何反应，但我们很容易想象。当时，本雅明完全沉浸在悲剧著作的撰写中，众所周知，该书受制于一种强烈的形而上学冲动。在《认识论批判序言》中，他重新接续了他早期由神学动机孕育的论文《论一般语言和人类语言》（1916）的核心思路。他与新教神学家弗洛伦斯·克里斯蒂安·兰格（Florens Christian Rang，肖勒姆也对其评价极高）的活跃思想交流，证明了本雅明对这一神学语境的重视。

肖勒姆（本雅明定期向他报告自己的工作）对于这种对共产主义突如其来的狂热，可能感到犹如晴天霹雳。“关于共产党人的实践，我比他了解得更多，”他在《友谊史》中写道（Scholem 1975, 155），这很可能是指他从他的兄弟、共产主义帝国议会议员维尔纳那里获得的经验。

很长一段时间里，肖勒姆对本雅明思想的“双轨制”感到无法理解。似乎直到后来，他才与本雅明如此坚决坚持的这种双重灵感达成了和解。“现在，”肖勒姆说，“出现了一种形而上学-神学和唯物主义这两种思维方式之间往往令人费解的并存，或者说两者的相互交织。正是这种就其本质而言无法达成平衡的交织，赋予了本雅明源自这种姿态的著作以重大的影响力和那种来自深处的光辉”（156）。

1929年，可能是在拉西斯的引荐下，本雅明结识了布莱希特，后者的“粗野思维”对他产生了决定性的影响。从此肖勒姆明白，本雅明转向共产主义并非一时的心血来潮，而是代表了其思想上的一次彻底的断裂。“他的形而上学思维方式与马克思主义思维方式之间的交锋，”他在《友谊史》中写道，“从1929年起以一种截然不可混淆的方式塑造了他的精神生活”（155）。然而对肖勒姆来说，本雅明的伟大一劳永逸地在于形而上学（他大概心照不宣地将其视为神学的哲学版本），因此他在某种程度上不得不将朋友转向共产主义谴责为对他最高精神使命的背叛。

巴黎会面与失败的耶路撒冷计划（1927–1929）

1927年夏天，肖勒姆前往欧洲住了几个月，并在巴黎与本雅明多次会面。两人自1923年以来就再未见过面。“当我们重逢时，”《友谊史》中写道，“我遇到的这个人正处于激烈的发酵过程中，他封闭的世界观已经被炸毁并分崩离析，他正处于启程之中——前往连他自己都还无法确定的新彼岸[]。因此，在巴黎的这些日子，是我们之间极度开放且充满富有成效的张力的时期”（168）。至于他政治转向的问题，他当时就告诉肖勒姆，“激进革命前景能在其工作中结出硕果的形式，与他迄今为止所遵循的（尽管已转化为辩证的）观察方式之间，他[]想象不出有任何矛盾”（170）。

对肖勒姆来说，在巴黎这段时期充满希望的一个高潮（但这在后来被证明是极其致命的），是由肖勒姆、本雅明和当时的耶路撒冷大学校长犹大·莱昂·马格内斯（Judah Leon Magnes）共同构想的一个计划：让本雅明作为讲师来耶路撒冷。根据肖勒姆在《友谊史》中的描述，本雅明向马格内斯解释说，他打算“不以文献学家的身份，而是以形而上学家的身份，通过希伯来语这一媒介去接近犹太文学的伟大文本[]。他正在考虑于1928年夏天或秋天来耶路撒冷”（173 f.）。谈判在1928年继续进行。在此期间，本雅明请求马格内斯为他计划中的希伯来语学习提供一份奖学金。肖勒姆在耶路撒冷努力为此筹集资金。在1928年8月1日，“他的巴勒斯坦之行[]已是板上钉钉的事”。9月20日，肖勒姆收到一封信，上面写着：“但我不希望这笔款项绝对与我在耶路撒冷露面的时间绑定”，因为“如今旅行的时间对我来说也难以确定”。“我们感到非常震惊，”肖勒姆写道，“本雅明在10月18日完全出乎意料地通知我，他已经收到了马格内斯寄出的全额款项[]。从那一刻起，我们对真的能在耶路撒冷看到本雅明的信心就消失了”（187 ff.）。稍后，他把行程推迟到了1929年春天，然后又推迟到了同年秋天。1929年5月底，每天的希伯来语课程开始了，但这持续了不到两个月，之后便再未恢复。1930年1月20日，本雅明用法语给肖勒姆写了一封信，在信中向他解释说，只要他还在德国，他就会给任何学习希伯来语的希望画上句号。他现在的雄心是成为德国文学最重要的批评家（3, 501 ff.）。肖勒姆在《友谊史》中认为，本雅明放弃耶路撒冷计划的真正原因，是他与拉西斯的恋爱关系，后者当时正与他在柏林同居。（正如肖勒姆所怀疑的那样，本雅明当时已经把奖学金挥霍在了赌博上。）

人们绝不可低估这封信给肖勒姆带来的震惊。这不仅是因为这项对他们两人都极具象征意义的计划失败了，或者是因为本雅明的行为使他在面对耶路撒冷大学和资助人时陷入了尴尬的境地，更是因为这种行为不可避免地唤起了他在伯尔尼时期对本雅明在所有金钱事务上不可靠的最糟糕的猜测。在接下来的几年里，这种不信任给肖勒姆与本雅明的关系投下了一层阴影。但让他感到更深失望的，大概是本雅明似乎最终放弃了认真研究犹太教的基本问题。他在一封致本雅明的信中谈到了这一点：“我想[]促使你，用我对你的那种坦诚[]，向我解释清楚[你与犹太教的关系][]。当然，如果事实证明，你在此生除了在我们友谊的媒介之外，不再期望、也不可能再期望与犹太教发生真正的相遇，我也肯定是那个会沉着且[]还算理解地接受这一切的人。[][如果]我不为这种境况感到痛苦，我就不会对你抱有我现在的感受”（3, 524）。在回信中，本雅明重拾了肖勒姆“除了在我们友谊的媒介之外”的表述，似乎只是将自己的反应局限在纯粹私人的层面上，但借此间接回答了肖勒姆向他提出的原则性问题：“除了在你身上，我绝对没有在任何其他形式中认识到活生生的犹太教。”这种谨慎的、对于本雅明通常晦涩难懂的写作风格极具特征的表述，让肖勒姆明白，他的朋友将他（或许是恰当地）视为当代犹太教精神图景中的一个独特存在，而这种对活生生犹太教的独特体验，就其本身而言，还不能使他指望发生一次“与犹太教的真正相遇”。因此，他与犹太教的关系问题对他来说不可能是意识形态的，更遑论社会政治的，而只是纯粹个人的：“我如何对待犹太教的问题，始终是我如何——我不想说如何对待你（因为我的友谊在这里不再取决于任何决定）——对待你在我内心触动的那些力量的问题”（520）。

关于本雅明共产主义的争论（1931年与1934年）

如果说直到1931年，肖勒姆尚能勉强以沉着的心态忍受本雅明精神姿态中的那场革命，那么在1931年3月，两人之间就本雅明的共产主义问题爆发了一场激烈的、兼具意识形态和私人性质的争论。争论的起因是本雅明写给瑞士评论家马克斯·里希纳（Max Rychner）的一封信，他将此信的副本寄给了肖勒姆。在信中，本雅明首先试图向他的对话者阐明，他在辩证唯物主义与犹太神学之间进行调和尝试所具有的特殊连贯性。事实上，从[他]非常特殊的语言哲学立场出发，“[]到辩证唯物主义的观察方式之间，存在着一种——尽管无比紧张且充满问题的——调和”（4, 18）。他绝不认为自己是“辩证唯物主义的代表[]而是[一个]研究者[]，对他而言，唯物主义者的态度在所有打动我们的事物中，无论在科学上还是在人性上，似乎都比唯心主义者的态度更为丰饶”（19）。但随后他补充了一句话，这句话的开头只能让肖勒姆感到欣喜，而其结尾却只能激怒他：“除了在某种（如果我可以这么说的话）神学意义上——即遵循塔木德关于《托拉》每一处都有四十九层意义阶梯的学说——之外，我从未能以其他方式进行研究和思考。好吧：根据我的经验，对于意义的层级，甚至最陈词滥调的共产主义套话，也要比当今资产阶级的所谓深刻拥有得更多，后者始终只拥有辩护学的那一种（意义）”（19f.）。肖勒姆在回信中指责他“模棱两可”，甚至是一种根本的“自我欺骗”。显然，他将本雅明阐述的神学与唯物主义之间的调和策略，视为一种企图让两个水火不容的世界和解的绝望尝试。事实上，“在[他]真实的与[他]宣称的思维方式之间[]存在着令人震惊的陌生与脱节”（27）。因此，本雅明“虽然[]不是最后一个，但也许是宗教与政治相混淆这一问题中最令人费解的牺牲品”（30）。

在1931年4月17日那封言辞充满戏剧性的回信中，本雅明根本没有涉及肖勒姆所强调的其思想方法中的理论困境，而仅仅描述了他所处的境地，在他看来，在这个时代只有共产党人还有能力成功对抗日益逼近的纳粹主义：“[难]道你想[]阻止我把红旗挂出窗外吗？”（25）他就像“[一]个漂浮在残骸上的遇船难者，[]他爬上那根已经朽烂的桅杆顶端。但他有机会从那里发出求救信号”（26）。几天后他强调，这绝非纯粹的理论尝试，而是一个生死攸关的立场。这“绝非空洞的立场，而是一种发展[]，[]一种在极其严重的紧张局势下发生的发展。[]我指的是政治、社会生存空间的紧张局势，任何人在工作中都不可能无视这些局势[]，作家就更不可能了”（44）。

三年后，这场争论达到了新的高潮。1934年春，本雅明给肖勒姆寄了一份他刚刚发表在《社会研究杂志》（Zeitschrift für Sozialforschung）上的论文《论法国作家的当前社会地位》的单行本。肖勒姆对此反应极其恼火，他声称自己没有看懂，但又加上了一个明显具有挑衅性的问题：“这应该是一份共产主义信条吗？”肖勒姆抗拒承认本雅明转向马克思主义的，最具标志性的表现似乎在于，他竟对一篇主旨本不该令他感到惊讶的论文，做出了如此震惊和如此激烈的反应。“我必须向你坦白，在今年我已经完全不知道你站在什么立场了。尽管做了一切尝试[]，我以前也从未能与你在这你的立场上达成澄清。而现在[]遗憾的是我将更不可能成功了。这极其令人惋惜”（Scholem 1980, 136）。

本雅明对这种反应感到更加深受伤害，因为当时他已徒劳地等了半年，期盼着肖勒姆对他关于语言哲学的新论文《论模仿能力》（1933）的回应，而该文的灵感本应让肖勒姆着迷。无论如何，他所期盼的回复始终没有到来，直到1938年2月肖勒姆在巴黎与本雅明会面时，他们才讨论了这篇论文。本雅明对肖勒姆这一问题的反应证明了他的痛苦，但也代表了一种试图尽可能清晰地阐明自己立场的尝试：“这样的问题——在我看来——在跨越海洋的途中吸收了盐分，然后让被问者尝起来有些苦涩[]。[我的共产主义]——以其正统性为代价——绝不是，也根本不是别的，而仅仅是我在我的思想和存在中所获得的一些经验的表达[]。你逼我说出来：那些显然是你担忧根源的二选一替代方案，对我来说不具备哪怕一丝一毫的生命力”（4, 407 ff.）。肖勒姆不再理会本雅明的这些辩白，这大概只能证明，对他而言，神学与唯物主义之间的二选一至少仍然具有某种生命力。


肖勒姆对政治锡安主义的批判（1931）

对于本雅明（Benjamin）和肖勒姆（Scholem）的精神发展而言，极其生动的一点是，两人几乎在同一时间，即1931年，都在努力理清各自的意识形态与政治立场。然而，这其中存在两个显著的差异：一方面，本雅明的这种澄清尝试并非自发，而是在肖勒姆不断的追问压力下进行的；而后者则是出于自发，提出了他对政治锡安主义的保留意见。另一方面，本雅明最终并未脱离共产主义的基本思想，而肖勒姆则对当时锡安主义运动的当代政治进行了毁灭性的批判。在1931年8月1日致本雅明的一封信中，肖勒姆抱怨道：“[他]对锡安主义的意图（[他]最终同意将其特征描述为一种宗教-神秘主义的意图）与经验上的锡安主义之间发生了彻底的分裂，后者建立在一个所谓政治上‘解决犹太人问题’的、不可能且具挑衅性的荒谬图景之上[]。我并不相信存在某种通过使犹太人正常化来‘解决犹太人问题’的方法，也绝不相信在这个意义上能够在巴勒斯坦解决这个问题——对我来说，过去和现在始终明确的只有一点，那就是巴勒斯坦是必要的，而这已经足够了”（Scholem 1975, 214 ff.）。肖勒姆将锡安主义视为一场本质上的精神运动，而非必然的政治运动（这与犹太思想家阿哈德·哈姆（Achad Haam）的观点非常相似），这种观点建立在他的信念之上：犹太教的本质根本上是形而上学和宗教的，因此，谈论通过彻底世俗化来实现犹太民族的“正常化”毫无意义。超越了这一确信，他给本雅明的信也明显流露出神秘主义、甚至启示录般的色彩：“锡安主义，”他在信中写道，“已经在胜利中走向了死亡。”它代表了一种在可见领域的胜利，“而它在不可见领域，即在语言的更新中，尚未分出胜负[]。锡安主义无视了黑夜。”它已退化为“对我们青春最后残余的亵渎[]。这不是我们当初来寻找的地方”（214f.）。这些论断反映了肖勒姆在抵达巴勒斯坦初期所经历的危机，表达了他的幻灭，甚至是他在面对自己前往巴勒斯坦所秉持的精神理想与在那里所发现的政治及社会现实之间发生残酷碰撞时的绝望。因为东欧复国主义奠基一代的锡安主义，带有与犹太教宗教世界彻底决裂的特征；而年轻的肖勒姆则受到一种冲动的驱使，要在锡安主义中重新找回其认同的精神源泉。在这里，一种与传统决裂的意识形态与一种“去同化”（Dissimilation，即回归传统）的意识形态发生了对立。此外，肖勒姆对锡安主义政客的阿拉伯政策进行了激进的批判，以至于不久后本雅明能够向他表达自己的认同：“我可以设想，”他在1931年10月3日写给他的信中说道，“通过这些问题，我们会在那些自一段时间以来在我们之间悬而未决、且仅在表面上与这些问题毫不相干的其他问题上，达成令人惊讶的共识”（4, 57）。

卡夫卡 (1934–1938)

肖勒姆和本雅明关于弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka）作品诠释的思想交流始于1931年，并在1934年夏天达到了顶峰，当时本雅明正准备完成他那篇关于卡夫卡的重磅论文。在刚才提到的1931年8月1日的信中，肖勒姆应本雅明的请求，向他分享了自己关于卡夫卡的一些“零星想法”。对肖勒姆当时的立场极具启发性的是这样一句话：他断言卡夫卡“在德国文学的连续体中没有任何位置”，因为他属于犹太文学。此外，对卡夫卡的任何研究都必须从《约伯记》开始，“或者至少从讨论神判（Gottesurteil）的可能性开始”。在这种诠释的背景下存在着这样一个思想，即卡夫卡的核心主题是律法（Gesetz）的问题；而这一主题与审判（Urteil）的问题密切相关。肖勒姆认为，由于卡夫卡将这一动机几乎投射到了绝对的层面上，人们可以将其视为对古代犹太教神判观念的一种重拾，尽管是世俗化的重拾。因此，卡夫卡作品的本质在于，在一个上帝不再存在的世界中，一种绝对有效的审判的可能性。然而，这一难题主要在卡夫卡的语言中显现出来，这种语言“由于其与末日审判语言的亲缘性，呈现了其最经典形式中的散文体”。肖勒姆在引用古代犹太教律法教师（“哈拉卡学者”，Halachisten）的著作时评论道：“如果可能的话（当然，这是一种狂妄的假设！！），一个想要用语言释义神判的哈拉卡学者的道德反思，必定就是这副模样。”在对弗兰茨·罗森茨维格（Franz Rosenzweig）关于犹太民族在仪式体验中“对救赎的预先把握”这一核心思想进行隐性批判时，他补充道：“在这里，那个无法预先把握救赎的世界第一次被赋予了语言。”对肖勒姆而言，在卡夫卡那不可挽回地失去上帝的世界里，启示（Offenbarung）只能在其缺席的语言描绘中被提及：“启示之光从未像这里这般无情地燃烧。这就是完美散文的神学秘密”（Scholem 1975, 212 f.）。

本雅明于1931年10月3日较晚的回复，极为典型地体现了这两位朋友之间关系的复杂性。在那封信中，起初根本没有提到卡夫卡；直到附言中，本雅明才触及这个话题，但对肖勒姆的神学论述却没有作出任何只言片语的回应。相反，他带着明显的满足感讲述道，在“那几周里的一些交谈中”，他对于布莱希特（Brecht，他知道这个名字对肖勒姆来说就像是一块红布）对卡夫卡作品所持的完全肯定的立场感到惊讶（4, 56）。

三年后的1934年5月初，本雅明接受了罗伯特·韦尔奇（Robert Weltsch，肖勒姆曾就此事向他提议）的委托，为《犹太观察家》（Jüdische Rundschau）撰写一篇纪念卡夫卡逝世十周年的文章。在他原则上肯定的回复中，他表明自己“无法以任何方式接受对卡夫卡作直线式的神学解释[]”（423）。然而，不久之后他便请求肖勒姆向他分享其“基于犹太视角的、关于卡夫卡的独特见解”，因为这些见解“在这项工作中对我来说意义重大——甚至可以说几乎是不可或缺的”（425）。但是，当他在1934年6月2日通知肖勒姆他的工作“实际上已经差不多完成”（435）之后，后者显然受到了冒犯，并回复道：“毫无疑问，如果没有那些只有我才能够散布的神秘主义偏见，你最好还是遵循你自己的路线”（Scholem 1980, 146）。这并没有阻止本雅明再次请求肖勒姆分享他对卡夫卡的想法。“如果我没弄错的话，”他在1934年7月9日写给肖勒姆的信中说：“这项工作[]还会保持一段时间的时效性。这项工作间接上是由你促成的；我找不到任何比这更适合我们交流的课题了。并且在我看来，你无法拒绝我的请求”（4, 453 f.）。肖勒姆给他寄去了一首当时尚未发表的“哲理诗”，这是他在1933年初创作的；标题是“随附一本卡夫卡的《审判》（Prozeß）”（II, 1161 f.）。它由十五首四行诗组成，使用了巴洛克时期宗教哲理诗的语言写成。这首诗并不是试图对卡夫卡的《审判》进行正规的文学诠释；它更像是一种个人的沉思。就像晚期本雅明那样，卡夫卡作品的世界与卡巴拉（Kabbala）的世界，这两个看似毫不相干的世界在这里如闪电般碰撞在一起，并产生了一种新的精神星丛。肖勒姆的“哲理诗”反映了他在抵达巴勒斯坦后不久便遭受的深刻的世界观危机，乃至形而上学-神学危机。他前面提到的政治上的幻灭，加上他对于犹太教内部异端运动日益强烈的兴趣交织在一起，将他推向了激进虚无主义的边缘。在他的“哲理诗”中，他当时的核心思想——上帝在世界中的缺席——得到了具象化体现，这一体现是通过系统性地撤回犹太传统中神圣者的三种基本显现形式来实现的：创造、启示、救赎。例如，第四节讲述了在一个上帝已经变得不可见的时代中，对启示概念的质疑：“唯有如此，启示才照耀/ 照耀那抛弃你的时代。/ 唯有你的虚无，才是/ 时代被允许从你那里获得的经验”（II, 1161）。

“启示的虚无”这一概念构成了肖勒姆诠释卡夫卡的核心。在1934年7月17日的一封信中，他试图更精确地阐释这一思想：“卡夫卡的世界，”他在信中写道，“是启示的世界，当然，是在启示被还原为其虚无的视角下的世界。”然而，他所理解的这种“虚无”绝不是对启示的形而上学否定，也不是指启示在世俗世界中的不可能性，而是指“被启示之物的不可执行性”。这与本雅明的论断——卡夫卡世界与巴霍芬（Bachofen）所描绘的远古人类的“杂交（hetärische[n]）”（428）阶段具有亲缘性——形成了对比。尽管如此，肖勒姆绝不想否认其中包含“一些‘杂交’阶层的元素”，而且本雅明“极其令人难以置信且极具大师风范地发掘了”这一动机（Scholem 1980, 157 f.）。然而，在肖勒姆看来，卡夫卡的小说描绘的是“一个事物变得如此诡异地具体、而每一步都变得如此不可执行的世界”。启示不可执行的概念——在犹太教中，启示本质上就是律法的启示——在肖勒姆对卡夫卡的诠释中，显然指向了卡夫卡笔下人物无休止的摇摆不定，以及他们在面对最微不足道的决定时的犹豫不决。因此，他们似乎代表了将那种以严格遵守律法的犹太教的宗教实践为特征的完美主义狂热，转移到了虚构的世界之中。

本雅明似乎并没有完全理解肖勒姆的意图，因为他在1934年8月11日请求他解释这样一个表述：卡夫卡“在启示被还原为其虚无的视角下，展现了启示的世界”（4, 479）。肖勒姆在1934年9月20日回答他：“你问我所理解的启示的虚无是什么意思？我将其理解为一种状态，在这种状态下，它显得毫无意义；在这种状态下，它虽然仍在坚持自身，虽然仍然有效，但不再具有意义。当意义的丰富性消退，而显现之物仿佛被还原到了自身内容的零点却依然没有消失时（并且启示本身就是某种显现之物），它的虚无便凸显出来了。不言而喻，在宗教的意义上，这是一个边界情况，它在现实中是否能够执行仍然非常成疑问”（Scholem 1980, 175）。因此，对肖勒姆来说，“启示的虚无”标志着传统历史中一个悖论式的瞬间，一个决定性断裂的瞬间：在这个瞬间，启示——在此代表律法的概念——已经丧失了它的意义，但它的阴影却依然在卡夫卡作品的背景中隐约可见。这正是肖勒姆用那句略带隐秘色彩的表述所要表达的意思，即启示在卡夫卡那里虽然已经变得“毫无意义”，但它依然有效。同时，这种悖论式的处境也是卡夫卡在其小说中所描绘的我们这个世界的处境。然而，这一悖论构成了“宗教的一个边界情况”，因为它一直处于这样一种危险之中：要么表现为纯粹的无神论，要么（就像当时肖勒姆所研究的沙巴泰主义那样）表现为宗教无政府主义。但正是因为在这种不断游移的边界的此岸与彼岸之间摇摆不定，“启示的虚无”无法被纯粹的逻辑概念所理解，而只能在文学虚构的语言中被表现出来。

关于启示即使在变得毫无意义时依然有效，并因此可以将其确立为一种诠释范畴的这一论断，从根本上区分了肖勒姆的立场与本雅明的立场。两人之间的争论围绕着本雅明关于助手形象，特别是卡夫卡三部小说中出现的学生形象的一个表述展开。这一表述的语境对本雅明将犹太教核心概念进行世俗化的意义没有留下任何疑点：“正义之门便是学习。然而，卡夫卡却不敢把传统赋予研习托拉（Thora）的那些许诺与这种学习联系起来。他的助手们是失去了祈祷所的会堂执事，他的学生们是丢失了经文的学徒”（II, 437）。这句话阐明了本雅明对在彻底世俗化的世界中犹太传统所处境况的判断。难怪肖勒姆偏偏对这句话感到反感：“你在最后所说的那些学生，与其说是丢失了经文的学徒[]，不如说是无法解开经文之谜的学徒”（Scholem 1980, 158）。这句与本雅明的表述同样隐晦的话意在让人明白，尽管我们如今无法再理解“经文”——即犹太传统的文本——但它们并没有永远失去其有效性，而是仍然可能会有一个时代的到来，那时经文将再次向人类说话。当本雅明对此回应说，这两种诠释归根结底殊途同归——至少在涉及当前现实的方面——肖勒姆则强调指出，对他来说，本质的差异恰恰在于对传统未来的判断。正如汉娜·阿伦特（Hannah Arendt, 1971）后来所表述的那样，“传统的线索”是永远断裂了，还是传统仅仅被暂时中断了？换句话说：传统是否能够彻底更新自己，以在某一天采取至今无法预见的形态，从而重获其已经失去的表现力？肖勒姆的否定神学正是建立在这种对传统具有无限可塑性的信念之上的，而这恰好区别于本雅明的确信，即宗教传统本身已经熄灭，只有对其进行激进的世俗化才能拯救它的些许碎片。

本雅明向肖勒姆指出了他在论文中求助于犹太-神学概念的那些要点。“我[]断言，”本雅明说道，“我的作品也有其广阔的——虽说被阴影笼罩的——神学层面”（4, 459）。在此，他提到了“微小的、荒谬的希望”，提到了“将生活转化为经文的尝试”，他在其中看到了“转向”的意义，“卡夫卡的众多寓言都在向着这种‘转向’[]推进”，同时他强调，这种“转向”或“学习”构成了卡夫卡的“弥赛亚范畴”。然而同时他解释说，这与肖勒姆形成了绝对的对立，他认为“卡夫卡不断推向律法的倾向[]是其作品的死穴”（478 f.）。这里尤为典型的是本雅明试图让肖勒姆明白，对他而言至关重要的是将形而上学-神学的概念重新解释为世俗概念，并且恰恰是为了以此来拯救它们。肖勒姆显然对本雅明的诠释留下了深刻印象，但却无法接受他将神学重新解释为世俗的做法（参见 Scholem 1980, 174）。

在1937年至1938年间，肖勒姆曾多次请求本雅明向他分享自己关于卡夫卡思考的最新进展。在1938年6月12日，本雅明终于就这一主题给他寄去了一封充满纲领性思想的长信。在此，他隐晦地从对小说《城堡》（Das Schloß）的分析出发。尽管这部作品没有被明确提及，但本雅明非常明显地指的是主人公在村庄里暂时安顿下来的经历。本雅明注意到，对主人公来说，重要的与其说是（像马克斯·布洛德（Max Brod）所主张的那样）到达城堡，倒不如说是去了解关于城堡的真相。然而，事情很快变得明朗：这个真相是不可知的，甚至它可能根本就不存在。村民们向主人公提供的无数信息其实是如此地自相矛盾，以至于他最终怀疑，究竟是否真的存在关于城堡的、令人信服的真相。然而，这种犹豫不决却表达了卡夫卡近乎形而上学的确信，即在我们的世界里，不存在具约束力的真相。本雅明写道，在卡夫卡那里，真相已经失去了其哈加达（haggadisch）[即史诗般]的连贯性。在这个意义上，卡夫卡的作品反映了一种“传统的病态”（6, 112）。卡夫卡真正的天才之处在于，他将这种病态变为了其故事的客体。卡夫卡，本雅明写道，“放弃了真相，为了能死守[真相的]可传递性[]”（113）。在这个无法再表现真相的时代，取而代之的是“关于真实事物的流言蜚语（一种神学的小道消息，其中尽是些声名狼藉和过时的东西）”（同上）。人们很难想象出还有什么能比这更无情地分析当前宗教传统状况的了。

在某种意义上，肖勒姆本可以十分认同“传统的病态”这一概念，因为这似乎与他在其“哲理诗”中所描述的启示危机不谋而合。然而，正如他当年无法接受经文已不可挽回地遗失这一思想一样，他现在也不愿在当前所有经典传承形式的衰败中，看到传统那不可更改之熄灭的迹象。

肖勒姆深谙犹太传统的历史辩证法，他知道这一传统历来都有高潮与低谷。甚至，一段漫长的沉默期的可能性，也已经内在于它的历史性之中：“哈加达的二律背反，”他在给本雅明的信中写道，“并不仅是卡夫卡的哈加达[叙事艺术]所独有的，它更根植于哈加达本身的本质之中[]：传统的可传递性作为传统唯一存活的东西被保留下来，这在传统的衰落期，在其波峰与波谷的起伏中，是再自然不过的”（Scholem 1980, 286）。


新的误解：本雅明失败的耶路撒冷之旅计划（1934–1938）

肖勒姆立刻就理解了纳粹夺权的世界历史维度以及这场灾难的毁灭性后果。他在1933年4月3日写给本雅明的信中说：“我们都认为，情况还会变得更加可怕，对于犹太人来说，这将会是一个完全走投无路的处境”（肖勒姆 1980, 53）。本雅明方面也毫不掩饰对其物质困境的暗示。1933年2月28日，他写信给肖勒姆，说他不知道如何在德国境内或境外熬过接下来的几个月：“有些地方我可以赚到最低限度的钱，有些地方我可以靠最低限度的钱生活，但没有一个地方能同时满足这两个条件”（4, 163）。肖勒姆在1933年3月20日的回复并不十分令人鼓舞：“对你来说，在这里赚钱显然是不可能的，因此即便你改变地点，你的脚步大概也不会迈向这里[]。目前巴勒斯坦至少还有工人的位置，但学者的位置却少之又少”（肖勒姆 1980, 46及下页）。同一天（这些信件显然在途中交错了），本雅明向肖勒姆宣布他将离开德国，尽管他“一向有充分理由”保持着“极度的政治克制”，而这种克制“虽然能保护我不受有计划的迫害，却无法保护我不被饿死”（4, 169及下页）。对于这一再次的暗示，肖勒姆的答复仅仅是保证他很高兴本雅明“终于还是出来了”（肖勒姆 1980, 53）。稍后，暂时逗留伊比萨岛的本雅明写信给他，表示他对“在法国找到工作的机会[]持极度怀疑的态度”（182）。

直到1933年5月23日，肖勒姆才认真回应了本雅明的暗示：“关于你在这里生活是否 a) 能够 b) 应该的问题，在你的男女崇拜者圈子里已经被多次讨论过。基蒂 [施泰因施奈德] 说，她想立刻把她的船票给你。你是否希望通过发表意见来参与这场讨论？这个想法经常萦绕在我的脑海中”（肖勒姆 1980, 68）。然而，本雅明的暗示本身也极具模棱两可的意味，这从他对肖勒姆邀请其参与讨论的极其谨慎的答复中便可看出来。对于“其中所包含的变化之单纯可能性的想法”，他只会“极其谨慎地去触碰”。于是主要问题就变成了：“那里的空间——对于我能做什么和知道什么而言——是否比欧洲更大？[]如果我在那里能够增加我的知识和能力，而又不必放弃已获得的成果，[我将]不乏这样做的决心”（4, 238）。

肖勒姆敏锐地察觉到了本雅明的保留态度，以现实的眼光回复了他：“我们在这里看不到你能找到稍微适合你的工作和职位的可能性。[]如果你对这个国家没有直接的参与感，是否能在这里感到惬意，我们对此表示怀疑。[]我们的经验是，从长远来看，只有那些穿越了所有疑难与压抑，感到自己与这片土地和犹太人的事业紧密相连的人，才能在这里生活下去。[]我在这里的生活之所以可能[]是因为我感到自己对这项事业负有直至毁灭和绝望的责任，否则，这种首先表现为语言衰败和狂妄自大的复兴所带来的可疑性，早就将我摧毁了”（肖勒姆 1980, 87及下页）。这些字句再次证明了肖勒姆在激进批判现实锡安主义时的非凡坦诚。同时，他坚持使用“我们”一词，强调了尽管如此，他依然存在着——甚至在德国犹太人的灾难之后变得更加深刻的——对锡安主义事业集体维度的认同。正是这个“我们”，意在让本雅明明白，作为一名西方知识分子，他认为反法西斯斗争必须首先在欧洲进行，这种立场使他更难以、甚至不可能进入那种集体经验。

本雅明对肖勒姆这些考量的反应，极其典型地体现了两位朋友之间近乎难以看透的复杂关系。因为恰恰是肖勒姆对本雅明“与犹太人事业的联系”所打的问号（区别于可能存在的“与锡安主义事业的联系”，本雅明曾讽刺地说，他们俩恐怕谁都不想去深究后者），似乎刺痛了他。难道肖勒姆从一开始就放弃了“将[他]与犹太人事业之联系的问题交由经验来裁决”的可能性吗？肖勒姆不也在信中自己写道，“这么多年后”，两人对这个问题都不可能了解吗？（肖勒姆 1980, 94）。

这种状况在1933年至1938年间注定要重演——尽管是在更具戏剧性的预兆下。在巴黎流亡的几年里，本雅明一次又一次地抱怨他长期的资金短缺和屈辱的生活条件，因为自1933年底以来，他从纽约社会研究所获得的奖学金只能保障其最低生活。在这种背景下，他似乎再次对可能去耶路撒冷的旅行寄予了厚望。人们经常批评肖勒姆不断向本雅明施压，试图说服他来巴勒斯坦，但与此完全相反，两位朋友之间的通信证明，是本雅明在徒劳地等待哪怕只是去耶路撒冷访问的许可，而肖勒姆则每一次都——出于尚待讨论的原因——推迟履行他向本雅明发出的原则性邀请。本雅明无法猜透肖勒姆回避态度的真正原因，曾多次向他表达失望乃至痛苦。例如，他在1936年3月29日写信说：“我们重逢日期上各种令人失望的反复不定[]让我感到更加沉重，因为它们在我心中唤起了一个疑问：你是否和我一样，深切地认识到这次重逢的重要性和迫切性”（5, 264及下页）。直到1936年4月19日，肖勒姆才让他知道，自己不久前与埃莎·布尔卡特离婚了，这个决定花了他将近八个月的时间，而本雅明的旅行不幸成为了这些事态发展的牺牲品（参见 肖勒姆 1980, 215）。几个月后，他通知本雅明他与以前的学生法尼娅·弗洛伊德结婚了。

这也是巴勒斯坦发生严重阿拉伯骚乱的时期，肖勒姆带着日益增长的担忧报道了这些事。本雅明本来就对锡安主义持怀疑态度，他也赞同朋友的悲观情绪，更何况他自己也批评了犹太居民的态度：如果“阿拉伯人的运动真的像这里所说的那样在东方如此受人欢迎，那将是非常令人担忧的。我担心，犹太人的心理反应所带来的危害，或许不亚于阿拉伯人物质上的行动”。他紧接着补充道：“根据其潜在的结构，我并不认为欧洲的局势比巴勒斯坦更令人乐观”（5, 316及下页）。这一时期两人之间日益增加的政治分歧，在肖勒姆1936年8月26日的回信中表达得再清楚不过了，他提到了“共产党人在反犹太煽动中的参与”，据多方传闻，“刚来这个国家不久的德国犹太人”也参与了其中（肖勒姆 1980, 225）。

本雅明因与肖勒姆计划中的会面被不断推迟而极其痛苦，这从1937年2月11日一封信的以下字句中便可证明：“作为一个并不缺乏耐心的人，我也经历了这样的时刻，在这些时刻里我十分不确定我们是否还能再次相见。像巴黎这样的世界性大都市已经变成了一个非常脆弱的东西，如果我听到关于巴勒斯坦的情况属实，那么那里正刮着一阵风，在这阵风中，连耶路撒冷都可能像芦苇一样开始摇晃”（5, 461）。肖勒姆不可能听不出这些措辞中隐藏的暗示，于是再次——尽管非常谨慎地——向本雅明发出了去耶路撒冷的邀请信号。这个邀请随后以更具体的形式在1937年底/1938年初被重申。但不久之后，他通知本雅明，他将于1938年春作为客座教授前往纽约犹太神学院，他必须在1938年2月15日离开耶路撒冷，因此他提议——如果本雅明最终不来耶路撒冷的话——去程时在巴黎“极短地见一面，回程时稍微长一点”（肖勒姆 1980, 245）。但在1937年8月5日，本雅明写信给他说，他接受了去耶路撒冷的邀请。肖勒姆随即通知他，遗憾的是他早在1938年2月1日就得离开耶路撒冷，并建议他只来耶路撒冷一个月。这次再次的推迟导致本雅明写信给他说，“由于费用的问题，为期一个月的巴勒斯坦之旅[]不在[他的]考虑范围之内”（5, 570）。他还在信的结尾毫不掩饰其苦涩的讽刺写道：“此刻，穿过秋日蓝色的薄雾，吹来了一阵刺骨的寒风，而这一次，应许之地将无法保护我免受它的侵袭。至于那位在当地犹太人身上有那么多事要做（且要应对那么多阿拉伯人）的仁慈上帝还能为我做些什么，尚属未知”（571）。

巴黎的第二次会面（1938年2月）

就连原本用来补偿本雅明未能成行的耶路撒冷之旅的巴黎会面，肖勒姆那边也伴随着反复。起初他解释说，去程时他只能在巴黎停留半天。但他打算在1938年夏天的回程时和他见更长的时间。本雅明对这些时间安排感到失望。肖勒姆被说服了，于是延长至五天的会面于1938年2月中旬举行。讨论的话题包括本雅明在莫斯科审判背景下的共产主义倾向，他那篇因强烈的共产主义倾向而遭到肖勒姆激烈批评的论文《机械复制时代的艺术作品》，他与布莱希特的关系，本雅明与纽约社会研究所及其所长马克斯·霍克海默的矛盾关系，以及法国日益增长的反犹主义问题，最后但同样重要的是，他依然愿意前往耶路撒冷，并可能在那里创作一本关于卡夫卡的书。两人还在非常愉快的氛围中会见了当时住在巴黎的汉娜·阿伦特以及她未来的丈夫海因里希·布吕歇尔。然而，肖勒姆和本雅明谈话的中心再次回到了本雅明在其旧的形而上学-神学路径与唯物主义之间进行调和策略的核心问题上。肖勒姆记录道，本雅明“极力为自己的立场辩护。他的马克思主义仍然不是教条性质的，而是启发式的、实验性质的；将形而上学甚至神学的思想脉络[]转化到马克思主义的视野中，简直是一项功绩，因为它们在那里——至少在我们这个时代——能够展现出比在它们原本所属的领域中更强的生命力”（肖勒姆 1975, 258及以下）。

最后两年（1938–1940）

在肖勒姆于1938年11月返回耶路撒冷后，本雅明再次抱怨他在巴黎的孤立状态，以及对自己的工作“极其依赖其接受度”（6, 217）。这句话显然指的是阿多诺对论文《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》的批评，但也可能是指肖勒姆冷淡的反应，甚至是指他对本雅明寄给他的许多文章令人震惊的沉默。

这一指责引出了关于肖勒姆如何接受本雅明文本的问题——至少在1933年至1940年期间。众所周知，本雅明系统地将自己的所有作品各寄给朋友一份，因此肖勒姆拥有几乎完整的本雅明文本档案。但是他的反应——而且他经常根本不作反应——大多是生硬的，甚至是否定的。例如，本雅明在1935年10月24日抱怨说，肖勒姆没有理解他的论文《论模仿能力》（1933）及其与神秘学领域主题的亲缘关系（参见 5, 187及下页）。当本雅明把他的论文《语言社会学问题》（1935）寄给他时，肖勒姆回答说他努力读过了，但没看懂（肖勒姆 1980, 217）。至于对本雅明来说极其重要的《机械复制时代的艺术作品》法文版，肖勒姆只满足于几句客套话：“你的文章让我很感兴趣，这是我第一次在这样的哲学语境中读到有关摄影和电影的深邃见解。不过要评判你的预测，我实在太缺乏专业知识了”（226）。

本雅明对这一反应感到非常伤心：“我想[]对你坦白，我最近的作品似乎给你的理解带来了极大的难以穿透性，这让我的心感到悲伤。如果在其中，似乎再也没有什么东西能够指向我们曾经共同拥有归属感的思想领域，那么目前我愿将原因[]归结为，我绘制了其中一个省份的一张非常新的地图”（5, 401）。这些“我们曾经共同拥有归属感的思想领域”，显然指的是传统及其权威的主题，但首要的或许是光晕（Aura）的概念以及光晕艺术作品的独一无二性。从肖勒姆对于1938年在巴黎与本雅明就艺术作品论文进行争论的描述中可以看出，他确实没有察觉到那些神秘学主题向艺术哲学的转移。与这些负面反应形成对比的唯一例外是，肖勒姆对《德国人》（1936）一书的热情，可能是因为他在这里没有发现马克思主义的踪迹。但即便是《讲故事的人》这篇论文，肖勒姆似乎也没有给予正确的评价。当肖勒姆表示《讲故事的人》已经收到并给他留下了深刻印象时（肖勒姆 1980, 245），本雅明只能回复：“听说‘列斯科夫’对你有所启发，我听了很高兴”（5, 561）。然而，肖勒姆对本雅明上述提到的卡夫卡信件给予了极大的关注，这自然不言而喻。对《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》一文也是如此，不过肖勒姆对其进行了相当严厉的批评，并且他错误地认为这与阿多诺的批评不谋而合（肖勒姆 1980, 296及下页）。总的来说，给人的印象是，从1933年起，肖勒姆从一开始就因为本雅明作品的唯物主义导向而对其持不信任态度，而且他在意的是将这种不满——哪怕是以间接的方式——传达给本雅明。

1939年3月14日，在霍克海默通知本雅明研究所必须在短期内停止按月支付奖学金后，本雅明向肖勒姆发出了绝望的求救呼吁。本雅明写道，他无法忍受这样的处境：“同时代人对我的吸引力太弱，而后代给我的奖赏又太不确定”（6, 236）。本雅明期望肖勒姆能劝说出版商扎尔曼·肖肯委托本雅明写一本关于卡夫卡的书，或者邀请本雅明去巴勒斯坦待一段时间。在德国军队开进布拉格后不久，本雅明的信寄到了。肖勒姆忧心忡忡地回复了他，但没有给他留下太多希望。“现在的政治发展，”信中写道，“使得即便我们想，能否哪怕为你弄到一张来访的旅游探亲签证，都变得极其成问题。[]能否在肖肯那里为你争取到任何委托，以保障你[维持生活所需的2400法郎]（甚至是其零头），我不敢对此持乐观态度[]这里是否有可能资助你停留几个月，我必须先去[]打听[]。只要我们自己还有吃的，你总能在我们这里找到饭吃，但其它一切情况如何，目前无法回答”（肖勒姆 1980, 302，另见 301，脚注 2）。本雅明对这封信的基调不抱任何幻想。1939年4月8日，他写信给肖勒姆：“希望的绿色穿插在你的信中，就像这个寒冷春天的巴黎街道上的绿意一样稀疏。而你字里行间的冬日景象却越发清晰”（6, 251）。尽管如此，他还是回到了去巴勒斯坦旅行的设想上：“如果去巴勒斯坦逗留能在经济上成为可能，我想我可以从这里筹措旅费”（253）。但这一希望最终也落空了。

在肖勒姆为他编辑的1933-1940年与本雅明的通信集所作的序言中，有这样一段话：“人们一再向我假定（现在依然如此），我试图‘说服’本雅明”来巴勒斯坦/以色列。没有什么比这更偏离我的真实态度了。[]我从未试图，以我的本性也根本不可能试图去说服别人[]做出这样的决定”（肖勒姆 1980, 11）。显然，肖勒姆担心像本雅明这样的人无法适应那里艰苦的、往往是冷酷无情的先驱者社会。但是，人们有理由对肖勒姆在1937年以后对本雅明求救声的明显“难以穿透性”感到惊讶。对此肖勒姆写道：“这些信件的读者还会产生一个问题：为什么我自己没有从本雅明对其财务状况有些灾难性和令人震惊的陈述中得出直接的推论，就像这本书中所显示的那样？这个问题我能回答，但我不想回答”（12）。部分答案可能在于肖勒姆以往对本雅明在金钱问题上态度的经验（301）。但更深层的原因可能是肖勒姆自己面对当时世界历史发展所感到的绝望。在1939年6月30日致本雅明的信中，他提到了“几个月来，面对这里的局势，我陷入了无法遏制的阴郁和瘫痪之中”。他首先指的是犹太人面临的难以想象的灾难。但巴勒斯坦的局势也让他感到绝望：“我们这里也在发生可怕的事情，当我试图去想这唯一的后果可能是什么时，我就不寒而栗。我们生活在恐怖之中；[]我们当中的蠢货[认为]，这也是唯一[]能取得成效的武器。[]我从不相信，只要我们不放弃我们在这里的事业在人道上所赖以建立的基础，英国人就能把我们怎么样。但我们正在顺利地做着放弃基础的事”（308）。

1939年9月，本雅明必须和其他德国流亡者一起前往巴黎的科隆布体育场报到，他在那里待了大约十天。1939年9月15日至16日，他被关押在尼维尔的“志愿劳工营”中，并于11月16日获释。1939年8月23日，里宾特洛甫和莫洛托夫签署了苏德互不侵犯条约，这彻底摧毁了本雅明将苏联作为对抗纳粹主义最后堡垒的信任。大约半年后，肖勒姆在得知他从集中营获释时写信给他：“我衷心祝贺你重新获得安宁，并希望我们能像近25年前一样，即使在相隔遥远的战争中，也能保全我们共同的东西”（313及下页）。本雅明在1940年1月11日的回信中毫不含糊地提到了他与苏联政策的决裂，这令人动容地证明了两位朋友在世界观上的和解：“关于你寄予希望的‘保全我们共同的东西’，据我所知，它得到了比25年前更好的安排。我指的不是我们，而是时代精神的安排，它在这些日子的沙漠景观中设置了路标，对像我们这样的老贝都因人来说是显而易见的。虽然不能在一起交谈令人难过，但我有一种感觉，环境无论如何都不会剥夺我们时不时就会发生的激烈争论。今天已经没有理由再这样做了。也许现在我们之间隔着一个小小的汪洋大海正合时宜，待到合适的时刻，我们将在精神上拥抱彼此”（6, 379）。

剩下的事众所周知。1940年9月底，本雅明和一小群德国难民试图越过比利牛斯山逃往西班牙，以便从那里前往美国。在波尔布被西班牙边境警察拒绝入境后，他于9月26日至27日夜间在那里自杀身亡。直到11月8日，肖勒姆才通过汉娜·阿伦特的一封简短信件得知了他的死讯。他的妻子法尼娅讲述说，他得知后匆忙跑出家门，好几天都没有再出现。战后，他以极大的热忱致力于推广本雅明的著作，甚至亲自编辑出版，以永远纪念他的朋友。

作品

《译者的任务》 (IV, 9–21)

《弗兰茨·卡夫卡》 (II, 409–438)

《论模仿能力》 (II, 210–213)

《论一般语言与人类语言》 (II, 140–157)

《德国悲剧的起源》 (I, 203–430)

《暴力批判》 (II, 179–203)

参考文献

罗伯特·阿尔特 (1991). 《必要的必然天使：卡夫卡、本雅明和肖勒姆论传统与现代性》. 马萨诸塞州剑桥.

汉娜·阿伦特 (1971). 《瓦尔特·本雅明。贝托尔特·布莱希特。两篇散文》. 慕尼黑.

瓦尔特·本雅明，与 格肖姆·肖勒姆 (1980). 《1933–1940年通信集》. 美因河畔法兰克福.

大卫·比亚莱 (1979). 《格肖姆·肖勒姆。卡巴拉与反历史》. 马萨诸塞州剑桥.

斯特凡纳·摩西 (1992). 《历史天使：罗森茨威格，本雅明，肖勒姆》. 美因河畔法兰克福.

斯特凡纳·摩西，与 西格丽德·韦格尔 (编). (2000). 《格肖姆·肖勒姆。文学与修辞》. 魏玛/维也纳.

彼得·谢弗，与 加里·史密斯 (编). (1995). 《格肖姆·肖勒姆。在学科之间》. 美因河畔法兰克福.

贝蒂·肖勒姆，与 格肖姆·肖勒姆 (1989). 《母子通信集 1917–1946》. (伊塔·舍德莱茨基 与 托马斯·斯帕尔，编). 慕尼黑.

格肖姆·肖勒姆 (1975). 《瓦尔特·本雅明：一段友谊的历史》. 美因河畔法兰克福.

格肖姆·肖勒姆 (1977). 《从柏林到耶路撒冷：青春回忆录》. 美因河畔法兰克福.

格肖姆·肖勒姆 (1987). 《致维尔纳·克拉夫特的信》. (维尔纳·克拉夫特，编). 美因河畔法兰克福.

格肖姆·肖勒姆 (1992). 《瓦尔特·本雅明与他的天使：十四篇论文与短文》 (第2版). (罗尔夫·蒂德曼，编). 美因河畔法兰克福.

格肖姆·肖勒姆 (1994). 《书信集（全三卷）》. (伊塔·舍德莱茨基，编). 慕尼黑.

格肖姆·肖勒姆 (1995). 《日记，第一半卷，1913–1917》. (卡尔弗里德·格林德，赫贝特·科普-奥伯斯特布林克，与 弗里德里希·尼沃纳，编，卡尔·E. 格罗青格 协助). 美因河畔法兰克福.

格肖姆·肖勒姆 (2000). 《日记，第二半卷，1917–1923》. (卡尔弗里德·格林德，赫贝特·科普-奥伯斯特布林克，与 弗里德里希·尼沃纳，编，卡尔·E. 格罗青格 协助). 美因河畔法兰克福.


贝托尔特·布莱希特

几十年的时间过去后，瓦尔特·本雅明与贝托尔特·布莱希特之间的关系才得以被看清其真面目：这是一场伟大的、对本雅明和布莱希特都产生深远影响的知识分子友谊，在本雅明的一生中，只有他与格尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）以及特奥多尔·W·阿多诺（Theodor W. Adorno）的友谊能与之相提并论。汉娜·阿伦特最初那种孤独而偏重直觉的评价，即在这场相遇中“最伟大的在世德国诗人与当时最杰出的批评家走到了一起” (Arendt 1971, 21)，在近年来研究的语境中得到了证实：在布莱希特同时代的读者中，没有谁能像本雅明那样，以如此敏锐的洞察力准确把握其作品的概念，并捕捉到其中潜在的神学、反极权主义以及从党派视角来看属于“反动”的意涵。反过来说，在布莱希特的朋友和批评家中，可能也没有谁能像本雅明那样对布莱希特的发展产生如此持久的影响。

三大伟大友谊之一

1924年11月，本雅明亲自结识了布莱希特。共同的朋友阿西娅·拉齐斯（Asja Lacis）将两人介绍给对方 (Lacis 1976, 53)。在接下来的几年里，他们有过几次短暂的会面。1929年，本雅明在给肖勒姆的信中提到了与布莱希特更深一步的交往 (3, 466)。此后，两人之间的个人交流和书信探讨直到本雅明去世都未曾中断。本雅明多次与布莱希特共度较长的时光，第一次是在1931年6月于法国的勒拉旺杜（Le Lavandou）(VI, 430 ff.)。1933年至1940年间，两人在彼此住处咫尺之遥的地方共同生活和工作了总共超过11个月。正如埃尔德穆特·维齐斯拉（Erdmut Wizisla）所指出的那样，“如果撇开本雅明的妹妹、布莱希特的家人以及他的女性朋友玛格丽特·斯特芬（Margarete Steffin）和露丝·贝劳（Ruth Berlau）不谈，这段时间比他们任何一人在流亡期间与其他人共度的时间都要长” (Wizisla 2004, 98)。1930年至1939年间，本雅明撰写了十一篇关于布莱希特的完整文本，不过其中六篇是在他死后才发表的。1939年，他还列出了20篇关于与布莱希特谈话的日记记录，其中16篇流传至今 (II, 1372 f.)。此外，遗稿中还发现有各种笔记 (1370 f., 1455 f.; VII 654–659, 808–810; Wizisla 2004, 210)，而且在许多已发表和未发表的文本中也出现了直接和间接的引用，例如在卡夫卡和波德莱尔研究中，在《相似性学说》（LEHRE VOM ÄHNLICHEN）一文的不同版本中 (II, 206, 213)，在《机械复制时代的艺术作品》（Kunstwerk-Aufsatz）中 (VII, 359 f., 366) 或在《论历史概念》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）的论纲中 (I, 694, 696 f.)。写给布莱希特的十二封信以及大量书信中关于他的言论，证明了本雅明对布莱希特其人及其戏剧、诗歌、散文和理论的关注程度之深，这也使得他计划写一本关于布莱希特的书显得极为可信 (vgl. Tiedemann 1971, 175)。

除了在写作上关注布莱希特之外，本雅明还与这位朋友构思了大量未能付诸实施的项目：这些计划包括建立一个阅读小组，在两人领导下“粉碎海德格尔[]” (3, 522)；共同构思的杂志《危机与批评》（KRISE UND KRITIK）(Wizisla 2004, 289–327)；建立“国际唯物主义黑格尔辩证法之友协会”；1931年的“起诉弗里德里希·席勒”的审判计划 (VI, 431)；1933年构思一部犯罪小说 (VII, 847 f.; Jäger 1993; Wizisla 2004, 90)；以及1936年计划合著几本书 (II, 1371)。

本雅明对布莱希特戏剧的兴趣并不令人意外。在完成《德意志悲剧的起源》（Trauerspielbuch）之后，通过一系列文本可以看出他试图在对当代舞台艺术的考察中，证明该书具有诊断性的现实意义 (vgl. u.a. Lacis 1976, 48; II, 763; III, 29, 37, 70, 101; IV, 796; VI, 292–409, 561)。尽管如此，布莱希特的实验及其新的戏剧实践在本雅明对当代舞台的考察中占据着特权地位。这一点可以从（特别是第一篇布莱希特文章中）大量对《悲剧的起源》的隐性引用中推断出来 (vgl. u.a. I, 274; II, 523, 525)。此外，最能证明布莱希特作品对本雅明具有特殊地位的，是这样一种表述：布莱希特的著作是 → 第一批——确切地说是：诗歌或文学作品——作为批评家的我毫无（公开）保留地为其辩护，因为我自身发展的一部分[]正是在与它们的探讨中展开的 (4, 45)。在此，本雅明谈到的 → 探讨 暗示了一种界限，他在给阿多诺的信中明确地表述了这一点，当时他谈到，从与布莱希特那次 → 决定性的 相遇中，那些能够 → 对他的工作 → 获得意义 的东西 → ，直到 → 这种意义的界限在我这里确凿无疑地确立下来，因而 → 指令 → 即使来自这一方也完全被排除在外时，才 → 得以成型 → (5, 97)。

正如在如此不同的思想家和知识分子之间几乎不可避免地会出现的情况一样，他们之间存在着一些严重的意见分歧：这些分歧的痕迹出现在本雅明已发表文本的字里行间。它们被记录在《危机与批评》杂志项目的谈话记录中，在本雅明的日记笔记和布莱希特的工作日记中：最引人注目的争论涉及本雅明的卡夫卡文章，布莱希特指责该文章“为犹太法西斯主义推波助澜” (VI, 528; Arendt 1971, 43; Scholem 1992, 184)，而波德莱尔文章以及《机械复制时代的艺术作品》在布莱希特那里也遇到了极其挑剔的读者，布莱希特1938年7月写进工作日记的笔记便证明了这一点。该笔记以一种论战式的评判告终：“全都是神秘主义，却摆出一种反对神秘主义的姿态。唯物主义历史观竟然被以这种形式改编！真是相当可怕” (Brecht 1974, 14)。本雅明最尖锐的批评则针对布莱希特的《城市居民读本》（Lesebuch für Städtebewohner）。在与海因里希·布吕歇尔（Heinrich Blücher）交谈后，他在笔记中写道，该读本的第三首诗与“阿诺特·布伦嫩（Arnolt Bronnen）周围那群可疑的表现主义集团的态度”同流合污，并随后推测，“与革命工人的接触”本来可以使布莱希特免于“在诗意上美化格伯乌（GPU，苏联国家政治保卫局）实践给工人运动带来的危险而后果严重的错误” (VI, 540)。

尽管有上述知识分子的分歧，他们之间反复进行的物质和精神上的相互支持却未受影响：在布莱希特流亡巴黎期间，本雅明甚至一度为他充当了文学代理人的角色 (vgl. 5, 255, 293, 445)；布莱希特则致力于推动本雅明作品的出版，并向他出谋划策，教他如何在加入帝国文学协会这一棘手问题上巧妙脱身 (Brecht 1988 ff., 28; 404)，他还协助推进了本雅明向丹麦流亡脑力劳动者援助委员会提出的申请，并在其家中妥善安置了本雅明的藏书长达四年之久（从1934年到1938年，之后本雅明在社会研究所的帮助下将藏书运至巴黎，vgl. 4, 361 f.; 6, 177 f.）。但最重要的是，在流亡丹麦和瑞典的那些年里，他的家门始终向这位朋友敞开。布莱希特将本雅明视为反驳者，并因此将其看作自己“最好的批评家” (Adorno 1990, 99)。他让本雅明参与自己的文学创作，参与《机械复制时代的艺术作品》的编辑工作，向他索取更多批判性文本，据说“在听到本雅明死讯时曾说，这是希特勒给德国文学造成的第一个真正的损失” (Arendt 1971, 21)，并在四首诗中 (Brecht 1988 ff., Bd. 15, 41, 43, 48, 339) 以自己的方式为他树立了一座纪念碑 (vgl. Wizisla 2004, 55–114, 227–287)。最关键的是，正是通过与本雅明的合作，他才得以发展出“姿态”（Gestischen）的原则，甚至可以说将其归功于本雅明——正如汉斯·艾斯勒（Hanns Eisler）所表达的那样，这一发现在布莱希特戏剧中的地位，堪比爱因斯坦的“著名公式” (vgl. Bunge 1970, 26)。

1931年之前的文本：《布莱希特评论摘录》、《贝特·布莱希特》

在本雅明关于布莱希特的文本中，1930年和1931年的文本占据着特殊地位。本雅明以后再也不会如此自由地——免受政治环境、经济依附和友谊羁绊的顾忌——书写布莱希特了。在这些文本中，本雅明接近的是一个正处于彻底转变之中的布莱希特 (Müller 1990, Girshausen 1987, 329–334)。这种转变的指标是大约在1929年，一个新人物科伊纳先生（Herr Keuner）出现在片段《利己主义者约翰·法契尔的灭亡》（Untergang des Egoisten Johann Fatzer）中 (Brecht 1988 ff., Bd. 10, 387–529)。很快，这个行动着的人物变成了（除其他身份外）一位教师、鼓动者和评论员，他给同志们朗读《共产党宣言》，然后也脱离了在生前未发表的法契尔笔记群落而独立出现 (vgl. Wizisla 2004a, 116)。一方面是“反社会”的法契尔，另一方面是思考时“冷酷且毫不妥协” (II, 663) 的科伊纳，在本雅明最早的文本中，他们代表了一种充满张力的星丛（Konstellation），代表了布莱希特在30年代初作品和态度中的一种内在冲突——在无政府主义与组织、追求自由与共同体、图像禁忌与乌托邦之间（这仅仅是用来形容这些冲突倾向的一些可能的关键词）。

《布莱希特评论摘录》（AUS DEM BRECHT-KOMMENTAR）是第一篇专门论述布莱希特的短文，发表在1930年7月6日的《法兰克福报》文学版上 (vgl. II, 1375)，它勾勒了布莱希特的形象以及《尝试集》（Versuche）的第一册。紧接着，本雅明的行文注释伴随着布莱希特在标题“法契尔，来”（Fatzer, komm——可能缩写自“法契尔，评论” [Fatzer, Kommentar]）下发表的两篇韵文，连同未发表（且保持未完成状态）的《法契尔》剧本的三个场景一起发表在《尝试集》中 (Brecht 1977, 29–41)。本雅明后续布莱希特论著的核心母题在这篇简短的处女作中已然引人注目：对本雅明而言，布莱希特作为一种“艰难的现象” (II, 506) 与其写作内容同样令他感兴趣。在本雅明看来，法契尔和科伊纳，或者说与他们相关的倾向，不仅在布莱希特的剧作中相遇，而且在他的本人身上也相遇了：“也许没有哪一种对他文学出场的指责——剽窃者、捣乱者、破坏者——是他不会把它当作自己作为教育家、思想家、组织者、政治家、导演等非文学、匿名但引人注目的工作的荣誉称号而欣然接受的” (II, 506)。本雅明强调了布莱希特对“诗意”、“作品”、“情感”和“体验”的背弃，并认为诗歌的最后机会在于成为“改变世界这一极度复杂过程中的副产品” (ebd.)。他将布莱希特工作的“主要产品”称为“一种新态度” (ebd.)。为了呼应“尝试”，即正如布莱希特所写的用“科伊纳先生的故事”“让姿态变得可引述” (Brecht 1977, 6)，他进行了验证，检验了布莱希特文本中的态度和话语的可引述性。

迄今为止，人们大多将本雅明文章的标题《布莱希特评论摘录》理解为一种意图的迹象，即在这篇短文之后会有一篇较长的论述，在某种程度上也是字面上应被接受的提示，即这只是一篇已经写好的长文的摘录。但实际上，本雅明的这篇文本，在其表面上贫乏甚至显得缺乏技巧的形式中，可能仅仅是对其中所引述的法契尔“评论”之写作态度的一种引述。无论如何，它模仿了后者的文本呈现方式：这种不太常见的呈现形式未作进一步说明就被视为理所当然地展现出来——布莱希特甚至懒得把“评论”（Kommentar）这个词写完整，本雅明则只是简短地指出，这种文本类型的目的是“尽可能促进教育效果，同时尽可能抑制诗意效果” (II, 507)。和布莱希特的情况一样，在此处标题中对一部宏大作品的承诺在发表的时刻也是空头支票。因此，似乎与所选择的形式同等重要的是，引述了一种无法继续等待结局的姿态。正如布莱希特此处所引用的法契尔文本中木匠的桌子被拿走，以及在同样被提及的《林德伯格的飞行》（Lindberghflug）中，机械师们被拿走了尚未完成的机器，并伴随着这样的话语：“你做成什么样，我就只能用什么样” (Brecht 1977, 11; vgl. II, 510)，这段文本也必须付印，即使它所属的文本还未完成，甚至像《法契尔》的情况那样，是无法完成的。

这篇引述布莱希特同时也引述了布莱希特态度的报纸文章，在其写作手法的精湛技巧以及其主题和母题中，构成了未来大型论著的一种索引。在这个意义上，它契合了其中宣告的“口号”：“紧贴紧迫的现实” (II, 510)。在极度浓缩的形式中，它“以几乎过于密集的频率包含了布莱希特工作中的所有重要母题” (662)。本雅明在1930年6月24日将这篇文本修改后的开头部分纳入一篇以简洁有力的《贝特·布莱希特》（BERT BRECHT）为题的广播讲稿时，自己就是这样评论的 (vgl. 660–667)。

在这些接连写就的文本中，人们简直可以看到本雅明的思考过程。他在一篇篇文本中展开了他的贫乏理论，三年后这一理论将融入散文《经验与贫乏》（ERFAHRUNG UND ARMUT）中。最初，他在一张便条上用三行字记录下这一点：“文学与国家学说之间的纽带/ 科伊纳先生与贫乏/ 国家应当是富裕的，个人应当是贫穷的” (II, 1456)。在报纸文章中，本雅明将在科伊纳故事中被变得可引述的姿态称为“贫穷的、无知的、无能为力的” (507) 姿态，并以一句格言结尾：“掌握知识的人教导说，贫乏是一种保护色，它能让人比任何富人更接近真实” (510)。在广播讲稿中，他进一步阐述道，布莱希特式的贫乏是“机器时代人类在生理和经济上的贫乏”：“国家应当是富裕的，人应当是贫穷的，国家应当有义务具备强大的能力，人应当被允许只具备少量的能力：这是普遍的人拥有贫乏的权利，正如布莱希特所表述的那样，在他的作品中被探讨其多产性，并在他瘦弱、衣衫褴褛的外表中得以展示” (667)。在布莱希特那里，贫穷远不只是一个经济事实。它尤其涉及智力活动：“思想应当被贫乏化，它应当只在能够被社会实现的范围内得到允许。布莱希特说：至少从人不再需要独自思考开始，他就不能再独自思考了。然而，为了达到一种有效的社会思考，他必须放弃其虚假的使人复杂的财富” (VII, 809)。从中指出人不能再独自思考的暗示中可以推断出，在本雅明和布莱希特看来，“贫乏”标志着一种在认识、法律、艺术和人类学方面同等相关的构成性匮乏。由此产生了个人的权利（犯错的权利）以及国家的义务。

本雅明看到国家与个人的关系体现在科伊纳、法契尔和加利·盖伊（Galy Gay）的姿态中。他将科伊纳作为“领袖”介绍出来，通过一系列设定来呈现，紧随其后的是限定：这些设定汇聚成一种宣告，即科伊纳“有一个他片刻不曾偏离视线的目标。这个目标就是新国家” (II, 663)。此处缺少了对立面，然而从更早一封给肖勒姆的信中可以推断出这种对立，在那封信中，本雅明在谈到“共产主义的‘目标’”时写道，他“认为它们是胡说八道且不存在的。但这丝毫不损害共产主义行动的价值，因为共产主义行动正是其目标的纠正者，而且有意义的政治目标是不存在的” (3, 160)。

科伊纳先生是那个“思考者”，但他对很多事情“根本无法跟上” (II, 662 f.)。他特别无法思考的，是自身思考的有限性，甚至更是纯粹思考的有限性。如果本雅明将他冷酷无情的思考称为“恶习” (663)，并由此出发看到“布莱希特创作中的危险” (365)，那是因为科伊纳相信在纯粹的思考中可以消除实践的矛盾。由此带来的意识形态危险以及随之而来的总体化危险，根据本雅明的文本，在戏剧中通过作出反应的观众得到了纠正，但在讲演中首先是由本雅明自己纠正的，他以“科伊纳先生讲到这里” (664) 这几个字突兀地结束了科伊纳的表演，然后为那些在布莱希特文本中与科伊纳对立的人物——“反社会者”巴尔（Baal）、麦基·梅瑟（Mackie Messer）和法契尔——腾出空间。他们仅仅通过自己的存在，就将科伊纳对清晰和透明的要求限制在其界限之内。此外，据说布莱希特致力于将反社会者和利己主义者“描绘成潜在的革命者” (665)。在本雅明的讲稿中，除了科伊纳和反社会者之外，作为第三个人物登场的是《人就是人》（Mann ist Mann）中的加利·盖伊，这个“无法说不的人” (526)。他是对这个去魅化时代的毫无保留的告白所化身的人物 (vgl. II, 216)。他的特性在于，通过他的“同意” (vgl. Müller-Schöll 2004)，将“存在的矛盾放入”“最终只有在那里才能被克服的地方” (II, 526)，本雅明在《什么是史诗剧？》（WAS IST DAS EPISCHE THEATER?）[1] 一文中对这一点进行了概念上的总结。


“什么是史诗剧？”

这篇文章是本雅明于1931年初为《法兰克福报》撰写的一篇题为“关于《人就是人》”（4, 16）的文章，副标题谦虚地标为“布莱希特研究”，但实际上从本雅明的角度来看，它远不止于此：这是一次“为舞台所作的[……]分析”（404），试图通过布莱希特的戏剧工作来概括当代舞台艺术的整体状况，并将当时（撰写时）鲜少被反思的“史诗剧”（同上）现象加以概念化。在这里，它被赋予了近乎历史哲学的地位。

文本的外部契机是1931年2月6日布莱希特在柏林国家剧院上演的《人就是人》（参见 II, 520），以及布莱希特在歌剧《马哈哥尼城的兴衰》的注释中首次勾勒的“史诗剧”理论草图所引发的争论（Brecht 1977, 101–107）。本雅明的文章在《法兰克福报》编辑部被视为对布莱希特的明确支持。由于戏剧评论家伯恩哈德·迪博尔德的反对，该文未能发表（参见 4, 32, 53f. 及 6, 309）。

与在论证上支持布莱希特的这一契机和初衷相呼应的，是文本中为这一新戏剧模式进行宣传的段落：通过详细介绍该模式，将其与已知的戏剧形式区分开来，并将其与当时的社会变革及媒体技术创新联系起来。对文本、舞台、演员、观众和评论的观察与思考表明，这是一种直面阶级斗争社会挑战的戏剧，它致力于改变自身的运作方式，以便在仍仅处于“规划阶段”的戏剧中，“无产者成为常客”；同时，凭借其创新，它站在了“技术的最前沿”（II, 524）。与此同时，本雅明将这种新戏剧置于历史脉络中，纳入“寻找非悲剧英雄”（523）的传统主线。在此，他追溯了《悲剧的起源》一书，将其与黑格尔历史哲学背道而驰的、那些被黑格尔遗忘的形式的发展史，作为“史诗剧”的前史呈现出来。这一前史从流传于中世纪的神秘剧（Mysteriendrama），经由格里菲乌斯、伦茨、格拉贝、创作第二部《浮士德》的歌德，以及斯特林堡，一直延伸到布莱希特的剧作。

正如他的许多评论和所谓的“应景之作”一样，本雅明懂得如何将涉及具体事实的极端直观性，与对自己及他人文本以及当代辩论那几乎无法估量的丰富引用结合起来。通过巧妙地将布莱希特的引文与从他自身的语言、历史、认识论、法律和艺术理论出发的阐释进行蒙太奇式的拼接，他能够将乍看之下遥远的“史诗剧”现象与地下的鼹鼠地道联系起来——按照阿多诺的一句评论，正是这些地道将本雅明的著作连接在了一起（Adorno 1981, 570）。除了被引用的剧作《人就是人》和《马哈哥尼》、《家庭讲道集》中的诗歌，以及在《尝试集》前两辑中发表的诗歌、故事和理论文本外，他与布莱希特的大量讨论，特别是关于共同杂志项目的讨论，以及关于《措施》和《巴登的教导剧》演出的公开辩论，应该也都融入了其中。在本雅明作为评论家的工作语境中，《什么是史诗剧？》是对知识分子角色以及当代文学和媒体中传统审美范畴瓦解进行探讨的一部分。在他的哲学工作脉络中，他承接了之前和同时期对柏拉图的《法律篇》、其“洞穴之喻”及其《蒂迈欧篇》的探讨，以及对克尔凯郭尔的观众批判和尼采的《瓦格纳事件》的探讨（参见 Müller-Schöll 2002, 19–71, 161–173）。

1966年，即该文写就35年后首次出版时，其非常具体的写作契机以及几乎难以界定的丰富语境，构成了双重的接受障碍。熟悉布莱希特戏剧工作的人，很少了解本雅明将其置于何种脉络之中。而通过此前发表的著作了解到本雅明思想特质的人，则很难看出这篇关于布莱希特的文章是以何种方式与他的思想联系在一起的。反过来，布莱希特的形象主要是由他后期的剧作以及他在柏林剧团的活动所塑造的，较少受到“教导剧”的影响，更遑论对本雅明至关重要的1930年代初期的那些片段和理论思考了。

在后来的研究中，“史诗剧”已成为布莱希特戏剧的同义词，但与此不同，在本雅明的考察中仍能感觉到，布莱希特所创造的“史诗剧”一词最初必然被视为一种矛盾修辞法，一种挑衅。它可能让本雅明想起了荷尔德林对诗人朋友伯伦多夫的赞美，本雅明将其记下作为“致布莱希特”的座右铭：“这是你的好天才赐予你的，[……]你将戏剧处理得更具史诗性了”（VI, 208）。“史诗剧”与其说表达了一个积极的纲领，不如说是对那种传统的反叛，这种传统在对亚里士多德描述性的体裁诗学进行规范性转化的过程中，试图将史诗和戏剧系统性地完全割裂开来。这里所构想的“史诗剧”，打破了任何既定的定义和机制。它所要构想的——对布莱希特而言是在其戏剧实践中，对本雅明而言是在其理论中——是一种未来的戏剧，它与现存的“资产阶级”模式划清界限，而尚未知晓其未来的替代方案，它是一种旨在粉碎意识形态的戏剧。

本雅明的写作方式的特点在于，它将作为“史诗剧”纲领被陈述的内容加以相对化，以至于没有任何实践可以再天衣无缝地从理论中推导出来，标题中的问题最终也未获解答。因此，新戏剧的各个元素——舞台与观众、文本与演出、导演与演员、作者与剧院——仅是在它们相互之间的关系中被呈现出来。这是一种相互依赖的关系。结果是，两者的具体形态保持开放，取决于将它们相互联系起来的、总是不断变化的布局。

这种不断变化的布局，即将处于相互悬置关系中的两个元素联系起来的东西与这两个元素一同显现出来，正是本雅明所呈现的“史诗剧”的核心关切。他在文本中以不同的变体反复回到这一点，比如每次他提到“史诗剧”关乎展现“状态”时。对他而言，一种状态既不是指自然主义舞台的“环境”（II, 521）——与“史诗剧”相反，这种舞台压抑了“作为戏剧的意识”（522）——也不像人们可能认为的那样是指这种戏剧尝试的起点，而更是指其终点。正如他进一步阐述的那样，状态在这里被“发现”，并且是“通过打断进程”（同上）来实现的。后来，本雅明在谈到有待发现的“状态”时补充道：“史诗剧所揭示的状态，是静止的辩证法”（530）。众所周知，“静止的辩证法”这一表述允许两种解读，这两种解读同时可能，却无法在同一时间发生：它可以被解释为在静止中仍在起作用的辩证法，也可以被解释为被置于静止状态的辩证法。因此，在这里，“静止的辩证法”本身就是一个自相矛盾的、以特定方式具有双重可读性的、因而是无法消解的表述，它指代在“史诗剧”中可以获得的那种不可还原的、具有分裂特征的表现体验。

贯穿本雅明文本的是一些直观的例子，展示了在布莱希特的表现方式中，什么被消解为其相互冲突的元素。其中关于史诗剧导演任务的描述颇具启发性：“史诗剧导演的首要任务，是将所表演的情节与表演本身所固有的情节之间的关系表达出来”（II, 529，作者强调）。这句话乍看之下仅仅是在描述布莱希特如今广为人知的“间离”技巧，但实际上，尽管很不显眼，它却暗示了本雅明语言理论中“一般的语言”与“人的语言”之间的区分（140 ff.; 参见 Müller-Schöll 2002, 73–106）。

这一暗示将这篇关于布莱希特的文章与本雅明的思想做出了决定性的连接。对本雅明而言，语言绝非仅仅是人类的、受人类支配的、可供人类毫无保留地使用的能力，同样，戏剧性也绝非如此。“舞台行为”与“舞台过程”（II, 529）之间的分裂，与自1916年早期语言学文章以来本雅明语言理论中纯粹的语言能力与说话行为之间的分裂相对应。根据该文，语言在“堕落之后”已经发展成为一种内部分裂的实体：每一次语言传达都以一种传达能力为前提，即一种语言材料，它本身不说话或以不同的方式说话，同时作为传达的载体。根据这篇语言学文章，这种能力可以被称为“可传达性”（145; 154）。在本雅明后期的文章中，与此相对应的是作为翻译能力的“可翻译性”（IV, 10），作为复制能力的“可复制性”（VII, 350 ff.），以及在有关舞台的著作中提到的“模仿能力”（II, 210）。对于这种能力，本雅明在后来的一篇文章中创造了“可模仿性”（206）这一概念。因此，如果要把他对布莱希特的研究概括为一个简短的概念，那就必须说这是一种试图描述可模仿性之戏剧的尝试。在任何戏剧中，可模仿性都将是不停息之变化的原则，它既对各个元素进行布局和连接，同时又在这种布局中使它们相互对立、彼此分离。如果说雅克·德里达曾指出他所称之为“延异”（différance）的表现的时空差异与本雅明的“可传达性”之间存在亲缘关系，那么相应地，我们也可以说本雅明的戏剧理论为戏剧发展出了一种差异（différence）理论（Derrida 1997, 136; 参见 Gasché 1988, 88 ff.; Müller-Schöll 2002, 73–184）。

在点明了本雅明的兴趣之后，问题随之而来：本雅明是如何得出这种最初显然是独树一帜的关于布莱希特戏剧的视角的？它在多大程度上与布莱希特的意图相吻合？正如他在1935年致阿多诺的信中所写，布莱希特对本雅明意义的“边界”（5, 97）又始于何处？这里尤其具有启发性的是一条多次出现的线索，即本雅明首先感兴趣的是布莱希特“致力于一种净化了所有魔力元素的语言的方向”（II, 956；参见 Scholem 1975, 254, 258）。正如从其著作的上下文中可以推断出的那样，对本雅明而言，“魔力”代表了所有语言及其理论的基本问题，代表了其“无限性”和“直接性”，代表了语言中“废话”（II, 142f.）的冗余，这是一种必要的偶然性，它首先使说话成为可能，同时却又被视为一种持续的干扰，可以说代表了语言的物质材料。因此，可以推断，在布莱希特的戏剧中，令本雅明感兴趣的是试图建立一种纯粹有限且纯粹间接的语言以及一种同等性质的戏剧的尝试——这种尝试必然会失败，但在其失败中，正如本雅明在《什么是史诗剧？》的一篇补遗中所指出的那样，对一个黑格尔主义者来说，它可能“像是一次检验，世界精神亲自降临于此”（VII, 654）。在内容、形式和剧场空间等各个层面上算计的全面崩溃中，在本雅明看来，布莱希特的戏剧证明了那种无法被任何概念（无论是艺术性质还是政治性质的概念）所吸收的剩余物。布莱希特期望通过“现实”来“纠正”他的“思想”（参见 Wizisla 2004, 293），设想他自己的创作是在与一种不断介入并纠正、修正前提的政治化戏剧实践保持持续接触的过程中进行的，而本雅明则可能将这一过程理解为一个近乎神学的过程：作为通过设定而创造的，设定者权威由于语言或戏剧材料的限制而自我设限的过程，而他曾自以为能够在这种材料中并凭借这种材料来完成他的设定。在他的文章中，当他写到布莱希特对待“他的寓言就像芭蕾舞大师对待他的女学员”（II, 525）时，他暗中将布莱希特塑造成了这样一个没有主权的主权者。因此，他似乎成为了阴谋家在类型学上的继承者，在《悲剧的起源》中，阴谋家被称为“芭蕾舞大师的先驱”（I, 274）。阴谋家是悲剧内在空间中的三种类型学人物之一，在这个空间中，真正的例外状态被排除，例外状态因此成为了规则，在缺乏主权者的情况下，阴谋家取代了主权者的位置（参见 Weber 1991）。

从剩余物显现时所获得的边界体验出发，本雅明在其文章碎片化的戏剧理论中，除了纠正传统的作者概念外，还纠正了作品和历史的概念。如果在这里以及在大约同时期的关于保罗·瓦雷里的文章中，作者所体现出的方法论过程的最后美德在于能够“引导探索者超越自身”（II, 390），那么作品的概念同时也因此被去边界化了：超越自身在建构过程中指向了那个尽管是表现的不可或缺的前提，却不断逃避表现的东西。当本雅明提到布莱希特的“考虑”，即展示已知事件以剥夺舞台的题材轰动效应（如“历史进程”）时，这三种纠正都显现了出来。在这里，他出人意料地从评论家的角色转变为修正和续写理论的共同作者，他指出：“但在这里，过程中的某些自由也是必不可少的，重点不应放在那些位于期望消失线上的重大决定上，而应放在不可通约的、个别的事物上。‘事情可能会这样发展，但也可能完全不同’——这是为史诗剧写作之人的基本态度”（II, 525）。历史因此被剥离了其保守的奠基功能，作为多种可能的历史或对过去的多种解释之一出现。为“被压迫的过去”（I, 703）而斗争的前提由此被揭示出来：对那些被切断的可能性的凝视（697）。

本雅明试图将“史诗剧”理解为一种表现能力（这种能力在任何实现中都无法被完全耗尽）的戏剧，并由此将其理解为间接性的戏剧，其旨在为一种区别于西方形而上学的关于可能性的思考铺平道路。这种倾向在文章的许多地方都能看出：正如本雅明所写，“史诗剧”将寓言的关节松动“到了可能性的极限”（II, 525），其表演风格的特征是“多种可能性”（529），而它之所以带来乐趣，正如本雅明在一段大概仅由他流传下来的布莱希特引文中所记录的那样，是因为人可以被认知为“一个不那么容易穷尽、内蕴并隐藏着许多可能性”的存在，“其发展能力正源于此”（531）。在这里，可能性并非像亚里士多德那样从其现实化的角度来理解并受其局限（Heidegger 1990, 160–224; Agamben 1992, 106f.），而是从那种在任何现实化中都不会被完全耗尽、阻挠任何算计并使人类活动去边界化的剩余物出发来理解。因此，人们可以将所描述的“史诗剧”视为一种不可能被实现的潜能或剩余的戏剧，它构成了每一种可能的戏剧的基础，同时也为其划定边界并打破边界（参见 Müller-Schöll 1999, 2002）。

1931年后的本雅明戏剧理论

将后来的关于布莱希特戏剧的文本与1930年和1931年那些既充满游戏色彩又极具思辨性、在主张和阐释上都不受任何限制的文本进行比较，人们的第一印象是更加冷静，甚至有些祛魅。如果说1933年之前关于布莱希特戏剧的论述是“研究”（II, 519; 1380），那么1933年之后的论述则只能恰当地称为对布莱希特的展示。除了对早期文本的引用或转述之外，它们几乎仅仅是补充。1932年的《史诗剧中的家庭剧》（本雅明对布莱希特教导剧《母亲》的解读），进一步阐述了“史诗剧”为何优于蒂克式的反思戏剧学。本雅明补充说明了为什么“史诗剧”与后者相反，能够恰当处理“辩证的原始关系，即理论与实践的关系”（529）。这部被他不无幽默地称为“关于母亲革命化的社会学实验”（511）的剧作，被他置于一种带有巴洛克色彩的寓言式阐释之下。“母亲”，他指出，“是化作肉身的实践”，一种服务于需要其帮助的“共产主义”的实践（513）。相反，对本雅明而言，她的儿子代表着理论，因为“读书并准备成为领导者的是他。这里有四个元素：母亲与儿子，理论与实践，它们进行着重新编组；玩着‘换一换，换一换小树’的游戏”（514）。本雅明在此运用了他关于共产主义行动作为毫无意义的共产主义目标之纠正剂的理论（3, 160），并将布莱希特的剧作理解为该理论的直观例证，剧中的母亲则是儿子给出的理论的纠正剂：“一旦到了健全的常识夺取领导权的关键时刻，理论就只能用来做做家务了”（II, 514）。然而，直到1935年，本雅明才以简洁凝练的公式一语道破了这里游戏般探讨的理论与实践的关系：“理论指向实践。是指向实践，而不是向实践发号施令”（III, 446）。理论不向实践发号施令，反而受到实践的限制。理论本身即构成一种实践，因此不能决定在其他地点和其他时间发生的实践。

在1932年的《戏剧与广播》以及从该文本几乎一字不差地照搬到其论文《作为生产者的作者》的一个部分中，本雅明进一步发展了另一个他在1931年文章中提出过却又搁置的问题：在广播和电影等新技术的前沿进行戏剧创作意味着什么。本雅明通过将“大资产阶级戏剧”（II, 774）即戏剧性的总体艺术作品，与进步的“史诗剧”（699）即戏剧实验室进行对比，回答了这个问题。前者无论是作为教化戏剧还是消遣戏剧，都将其自身实现为“象征”或“总体性”（774）；而后者则致力于与广播和电影的对话，通过将电影的蒙太奇原则“从一种技术性事件变回一种人类事件”（775），对此本雅明的理解是，这里的打断“不具刺激性质，而具有教育功能”（同上）：它迫使听众对事件表态，迫使演员对其角色表态，因为它使情节“在发展中停滞下来”（同上）。这里所涉及的不再是知识的教化，而是判断力的训练。

尽管布莱希特的戏剧不再处于本雅明努力的核心，但本雅明仍然继续竭尽全力地支持布莱希特。例如，通过在1934年计划的系列讲座“德国先锋派”（4, 362）框架内的一场报告（在此背景下，布莱希特将被介绍为当代戏剧的决定性人物）；通过一篇关于《三毛钱歌剧》的短文，这可以被解读为一次尝试，旨在趁着这部成功剧作于1937年9月重新上演之际，为其在法国首都获得更好的理解铺平道路；或者通过《无产阶级不可被提及的国度》一文。这是本雅明在布莱希特的《第三帝国的恐惧与苦难》上演之际撰写的文章，在描述当晚的戏剧演出之前，对早期的“史诗剧”进行了总结，并在几处扩展了他之前的论述。然而，紧随其后，本雅明毫不掩饰地指出，尽管他能够对该剧以及此处首次具名的演员们给予赞美，但与“史诗剧”相比，这部戏及其演出代表着一种技术上的倒退：“这种史诗舞台还不够稳固，受其训练的圈子也还不够大，以至于无法在流亡中建立起来。这种认识正是布莱希特新作的基础”（II, 516），他在评论中写道。这种倒退在文本中表现为向“传统的戏剧学”，向“阴谋”和“戏剧性悬念”（同上）戏剧的倒退，而本雅明则竭力强调从早期尝试中保留下来的一切。

没有任何文本能像本雅明于1939年在《尺度与价值》杂志上发表的、以1931年那篇未发表文章为题的一篇短文那样，如此明显地证明本雅明寄托在布莱希特“史诗剧”及其进一步发展上的期望落空了。尽管《什么是史诗剧？》 <2> 也引用了早期文章中的个别段落——除了来自对《第三帝国的恐惧与苦难》评论的段落之外——但与早期文本相比的变化，既不能像本雅明所声称的那样被称为“微不足道”（6, 309），也不能被视为“对布莱希特戏剧理论日益加深的理解”的表达（Wizisla 2004, 222）。相反，这是两篇截然不同的文本（参见 II, 1386）。

此时的史诗剧——仿佛以史诗般的方式——被分为带有罗马数字和单独小标题的八个章节，从其几项核心创新之处被介绍出来。与早期著作相比，新的内容是提到了《伽利略》、《第三帝国的恐惧与苦难》，以及不同版本《林白飞行》的工作过程。更为贴近布莱希特自身推导的是，将其戏剧学作为一种“非亚里士多德式”戏剧学的基础，建立在取消净化（Katharsis）之上，本雅明将净化解释为“通过对英雄动人命运的共情来宣泄情感”（II, 535）。

如果说本雅明早期的文本是对布莱希特戏剧实践理论的独立推进，那么相比之下，后期的文本似乎只是一次对不太熟悉的读者群体过于善意的戏剧工作和理论的传达。与本雅明自身思想的联系不再那么明显，富有成效的探讨已经让位于一种保持距离的展示。文章中缺少了对布莱希特的批判姿态，也缺少了对本雅明语言理论和历史哲学的隐性引用、关于表现元素之间功能联系的理论、对《人就是人》演出的提及、对考纳先生的介绍、对“文学化”（524）的文本展示、对评论角色变化的探讨，以及针对一种关乎另一种可能性思维的戏剧的导向。

因此，布莱希特对本雅明的早期文本评价极高，甚至在1935年还推荐将其交给国际革命戏剧联盟（MORT）出版（BBA 1284/20, 参见 Wizisla 2004, 186），但正如玛格丽特·斯特芬所透露的那样，他对后期文本却感到不满（参见 同上，234–236），这也就不难理解了。当本雅明在1931年撰写文章时，关于布莱希特“史诗剧”诗学和戏剧实践的理论探讨还只是零星的，他的文章在当时首次论证了布莱希特的戏剧在何种程度上不仅在其自我认知中具有划时代的意义。相反，到了1939年，布莱希特已经写了大量关于“史诗剧”实践的理论文章，甚至由于缺乏实际工作机会，他为戏剧所做的工作有时也就局限于这些理论写作。因此，他现在很可能是把本雅明的评论努力与他自己的相比较了。在比较中，本雅明的基础显得漏洞百出，其直观例子被认为选择不当，部分引用也被认为有误：例如，当本雅明在探讨可引用的姿态时，偏偏举了伊丽莎白·霍普特曼不太成功的剧作《快乐结局》（II, 536）；当他在草草提及《措施》时，将“监督合唱团”称为“党的法庭”（同上）；当他在论证新的表演方式时，给出了虽直观但却不够深刻的解释，称对流亡中的德国演员来说，“是不可能对杀害其战友的凶手产生共情的[……]”（538 f.）。或者当他把《第三帝国的恐惧与苦难》错写成了“恐惧与颤栗”（1387）时。


»布莱希特的三毛钱小说«

随着散文和诗歌在布莱希特创作中相对于戏剧工作的重要性日益增加，它们在本雅明关于布莱希特的批判性著作中的分量也愈发加重。本雅明受流亡杂志Die Sammlung（《集刊》）的委托，以《布莱希特的三毛钱小说》这一朴素的标题，为这本1934年出版的书撰写了一篇书评。然而，该杂志的主编克劳斯·曼在与他就稿酬数额产生分歧后，将手稿退还给了他 (vgl. Wizisla 2004, 188–194)。因此，这篇文章也是在完成数十年后才得以发表。本雅明在布莱希特创作手稿时就已通过节选了解了这部小说，并于1934年夏天在斯文堡（Svendborg）阅读了该书。此后，他多次在信中向朋友表达他毫无保留的积极评价，并作为交换请求他们的判断，同时在撰写文章期间让布莱希特把已经发表的关于该小说的评论寄给他——这在很大程度上可能是为了检验他自己的判断力，因为在面对该书时，他似乎不太敢完全相信自己的评判 (vgl. 5, 23)。

如今拉开距离来看，这种对其自身判断的怀疑似乎是合理的。撇开人们对布莱希特《三毛钱小说》的看法不谈，先是在信中、然后是在评论中表达的将这部小说与世界讽刺文学的伟大作品并列，将其作者与斯威夫特、塞万提斯、拉伯雷和 E.T.A. 霍夫曼并列的定位，显得十分大胆。再加上《三毛钱小说》同时被赞誉为犯罪小说发展的顶峰，并与陀思妥耶夫斯基那里的“早期阶段” (III, 447) 形成对照，这就不可避免地给人一种印象：本雅明在此处的视角发生了偏差。这篇评论似乎是一次笨拙的（因为它显得有些过于刻意）尝试，旨在有力地为布莱希特辩护，使其免受更为亲近莫斯科的文学批评界的攻击；同时，它也体现了流亡者在1934年前后与布莱希特共同经历的孤立境地。

尽管从今天的视角来看，本雅明对这部小说的评价可能是错误的，但他其中记录的与布莱希特此书的思想交锋，无论如何都是他在形成其《论历史的概念》的论纲、在艺术作品论文中展开的法西斯主义理论，以及在《拱廊街计划》中触及的喜剧现象过程中的一个重要阶段。与早先关于布莱希特的文章一样，这篇文章从一开始就承载着一种思想的姿态，即从“当下”（Jetztzeit）出发进行彻底的思考。本雅明在第一段中描述到，布莱希特吸取了1926年至1934年间“政治上起决定性作用的” (III, 440) 岁月里的教训。在论及布莱希特小说的任何可能的文学品质之前，他首先强调的是其与现实的关联性，即在这里“罪行[]被直呼其名，为受害者[]点亮了一盏明灯” (ebd.)。但同时，他也借此表明，作为一名批评家，他自己也从这些岁月里吸取了教训：面对国家社会主义者的崛起及其反对者的历史性失败，文学和批评都已无法与政治的发展割裂开来。

“被压迫者的传统，”本雅明后来在他的第八条历史哲学论纲中写道，“告诉我们，我们生活在其中的‘例外状态’其实是常态” (I, 697)。他用这个论断表达了与布莱希特交往中得出的教训之一，这尤为明显地体现在一篇以“编年史”为标题的笔记中，他在其中断言：“被压迫者的传统是布莱希特所关心的” (VII, 659)。在他对《三毛钱小说》的评论中，从这一传统中可以获得怎样的教诲变得更加清晰。在这里人们读到，剥削者一方的野蛮直到晚期才表现出“那种剧烈程度”，而这种剧烈程度“在资本主义初期就已是标志着被剥削者苦难的特征” (III, 440)。布莱希特的巧妙手法在于，他展示了资本主义早期的受害者，但同时展现的施害者却是——正如本雅明大概着眼于卡尔·施密特的理论所写的——“在其措施上始终是现代的” (441)。因此，布莱希特将受害者的教训展示出来：当前的“例外状态”——即基于魏玛宪法中设定的暂停法律并通过以非常手段应对非常情况的“措施”来替代法律的可能性所建立的持续统治——自资本主义早期以来“就是常态” (I, 697; vgl. Agamben 2004)。关于法律与犯罪的关系，由此得出的结论是，正如本雅明在其文章中将要阐述的那样，犯罪似乎是剥削的一种特例，而这种剥削是受到资产阶级法律秩序认可的。顺理成章地，在布莱希特的犯罪小说中，那种认为这种秩序与犯罪是对立的“犯罪小说的游戏规则” (III, 447) 被取消了，作为“合法秩序代理人”的侦探 (448) 也同样消失了。他的角色被竞争所取代。

在文章中紧随致敬时事的第一章之后的部分，本雅明用寥寥数语勾勒了核心情节线索，介绍了主人公们相对于《三毛钱歌剧》的变化，阐明了受害者的形象，尤其是士兵菲夫库比的形象，相对顺带地指出了对基督教传统的内在批判，介绍了布莱希特的“[粗]野思维（[p]lumpes Denken）” (445)，然后以“麦基思的党派” (444)、“犯罪社会” (447) 和“讽刺与马克思” (448) 为小标题，展开了他对这部小说的解读。在此过程中，他尤其是重新拾起了他在文章《暴力批判》中发展出来的对资产阶级法律秩序的激进批判：本雅明写道，布莱希特“剥去了”我们生活于其中的“关系在法律概念上的外衣” (ebd.)。麦基思和皮彻姆就是这种揭露的代表。两人最初被本雅明笼统地介绍为黑帮分子，在《三毛钱歌剧》时代，这在德国“还是一个陌生的面孔”，但八年后却在那里建立起了野蛮统治 (vgl. 440)。本雅明在此采纳了这样的论点：国家社会主义和法西斯主义是资本主义早期就内在固有的暴力统治的激进化或释放。

除了这种在文章撰写时于反法西斯斗争中可能已为人熟知的解释模式之外，在麦基思这个人物身上还看到了法西斯主义对政治的审美化 (vgl. VII, 382–384)。本雅明认为，法西斯主义要求的“不仅是资本的拯救者，而且还要求这个人是一个高尚的人” (III, 444)，一个懂得“炫耀萎缩的小资产阶级对‘人格’的想象”的人。受数百个机构统治、成为通货膨胀浪潮的玩物、危机的受害者，这个常在统计数据中出现的常客正在寻找一个唯一可以依附的人。没有人愿意对他负责，那么应该有一个人来负责。而这个人能够做到。 (444f.)。本雅明在这里还在摸索着描述的内容，将在他的《艺术作品》一文中被概念化，即法西斯主义让“大众获得表达（决不是获得权利）” (VII, 382)。

本雅明将该文章中固有的法西斯主义理论的另一个置于其评论中心的方面，与《拱廊街计划》卷宗N中记录的一段关于马克思那里喜剧的摘录联系起来 (vgl. V, 583)。只有在这一背景下，这样一个对于斯大林及其欧洲追随者的同时代人来说否则可能难以理解的论点才说得通，即马克思“已经成为一位讽刺导师，而且距离成为讽刺大师也不远了” (III, 449)。本雅明可能是想到了，马克思为了证明他关于“一种世界历史形式的最后阶段[]是它的喜剧” (V, 583) 的论点，引用了悲剧般死去的希腊诸神在罗马讽刺大师路吉阿诺斯的对话中再次死去的情景。他将这部小说定性为马克思意义上的讽刺作品，这契合了在布莱希特作品中反复出现的一种观点：在面对希特勒和国家社会主义者这样的对手时，人们除了大笑、讽刺或喜剧之外，想不出别的什么应对之策。尽管其中也包含着后来遭到阿多诺正确抨击的那种思维习惯，即“预先认定法西斯主义必将失败，因为世界历史中有更强大的力量在反对它” (Adorno 1981, 604)，但在首要位置上，正如本雅明的解读所坚持的那样，这是一种试图获得认识所必需的距离的尝试。这种距离允许讽刺作家展现法西斯主义这个颠倒世界的荒谬之处，将其伪装展示为掩盖被剥夺了人性的虚假浮华，讽刺作家将这种“赤裸”在“镜子中呈现给同胞” (III, 448)。

»布莱希特诗歌注释«

和关于《三毛钱小说》的文章一样，本雅明的《布莱希特诗歌注释》也是在布莱希特处逗留时的成果。而且从今天来看，将这两篇文章理解为对“现实主义”或“表现主义论争”的文化政治干预，大概才是恰当的。借着计划出版一部布莱希特诗集的契机，本雅明重拾了追溯到1927年的撰写关于布莱希特诗歌文章的计划。委托人是在莫斯科出版的流亡杂志Das Wort（《言论》），但该杂志在1939年3月本雅明寄出稿件时就已经停刊了 (vgl. Wizisla 2004, 205–208)。在本雅明开始写作时，布莱希特正在撰写与卢卡奇的论战文章，并对《言论》上发表的诗歌做出了简短的评论：»那边的作者日子很难过。如果在诗里没有出现斯大林的名字，就会被解释为是蓄意的« (VI, 534)。在这种背景下，如果本雅明像在小说评论中那样探讨什么是古典文学的问题，并以指出三重困难作为文章的开头——“今天根本无法阅读诗歌”、“今天无法创作诗歌”以及“把当今的一部诗集[]当作古典文本来阅读” (II, 540)，那么人们大概只能恰当地将这个结果解读为，这是他在莫斯科文学辩论中对当权者发起的布莱希特式的“伪装的、但激烈的攻击” (VI, 538) 的个人变体。肖勒姆关于其“令人压抑的无助感” (Scholem 1992, 33) 的提示，在他坦率承认的疏离感中，比任何善意的赞誉都更具启发性。这里的重点是这位自诩为时代第一批评家的实验性产物，借用本雅明早期对布莱希特的特征描述，他“从自己的‘作品’中休假，像工程师在沙漠里开始钻探石油一样” (II, 506)。本雅明在这些文本中所做的，正是他批评恩斯特·布洛赫在其流亡作品中所忽略的事情：“在这种境地——在一片苦难的区域——对于一位大老爷来说，除了把他的波斯地毯当作床单送人，把他的锦缎裁成大衣，并把他的华贵器皿熔化掉之外，别无他法” (5, 38)。

“注释，”人们在本雅明的引言中读到，“是从其文本的古典性出发的，因而在某种程度上是从一种偏见出发的” (II, 539)。本雅明称这种形式既是“古老的[ ]”，又是权威的，并指出在这里它被“用于服务于一种诗歌”，这种诗歌“不仅本身没有任何古老之处，而且还对抗当今被赋予权威的事物” (ebd.)。本雅明将所选的形式实验的理由归结为：“哪怕是明天，也可能带来如此巨大的毁灭，以至于我们会觉得自己与昨天的文本和作品之间仿佛隔着几个世纪” (540)。结合他的作品背景——从早期的语言论文开始，这些作品始终可以被理解为注释性的 (vgl. Müller-Schöll 2002, 80; Scholem 1975, 144)——我们可以补充说，被阅读的文本和注释一样，同时都在抵制任何关于古典性的断言，尽管是以辩证的方式：被布莱希特反复选作陌生化文体手段并且在这里未经检验就被赋予的古典性，表现为一种设定，这种设定在注释的过程中被证明是草率的，甚至根本就是站不住脚的。在此意义上，这个注释构成了一种实践的又一个案例，即通过一种无法进一步论证的设定，进行了一次“检验”，在这种情况下，关于封闭性的“偏见”被证明恰恰就是一种偏见。本雅明在暗指Die AUFGABE DES ÜBERSETZERS（《译者的任务》）中的一个母题时，用以下文字描述了这一操作：“今天还绷得太紧的注释，明天可能就会垂下古典的褶皱” (II, 540)。根据这一描述，古典性既不是文本的品质，也不是其对象的品质，而是随着时间在它身上显现出来的易变性的痕迹——借用本雅明的概念来说，这可以被写成“静止的辩证法”，即在静止的事物中依然可以观察到的超越时间的运动。

本雅明完整引用了布莱希特选自Hauspostille（《家庭布道书》）、Lesbuch für Städtebewohner（《城市居民读本》）、Studien（《研究》）和Svendborger Gedichten（《斯文堡诗集》）的14首诗，然后以截然不同的方式对它们进行了注释。在此过程中，他兼顾了自己在开头所强调的努力，即将共产主义从片面性的污名中解放出来，展示布莱希特诗歌中多样的态度，并证明其中没有一首可以被称为非政治的、非社会的 (II, 540)。他长短不一的注释部分从传记的角度、部分从文献学的角度阐释了这些文本，将部分文本归入传统之中，指出其出处和范本、其中蕴含的经验或政治及社会背景，且只有在一个方面能被归纳到一个上位概念之下：它们始终如一地追踪着布莱希特诗歌中的“矛盾性”，它们在注释布莱希特诗歌的同时，在每种情况下也都间接地注释了这个注释本身的产生过程，因此在其对象以及对其观察中，都表现为对易变性的一种辩护。这篇文章大概并非偶然地以一段可以做此解读的注释结束，并且收尾于对Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration（《老子流亡途中写成道德经的传说》）的评论 (vgl. II, 568–572)。这段文本是本雅明生前唯一发表的一段。它于1939年4月发表在本雅明的朋友弗里茨·利布主编的瑞士报纸am Sonntag上。

»姿态«的理论与写作实践——与布莱希特的谈话

归根结底，本雅明所有关于布莱希特的著作都可以被解读为“在场者的暴露” (II, 775) 的变体，是对那种无法被任何算计消解、并在始终变化的实践中限制理论过度膨胀的剩余物的展示。仍需阐明本雅明是如何理解这种限制的。正如他在各种变体中所呈现的那样，剩余物在进程的中断中显现出来，也就是说，用本雅明的话来说，作为“姿态”。他写道：“我们越频繁地打断一个行动者，我们获得的姿态就越多” (521)。在另一处，他描述“史诗剧”中的“行动”是由“行为方式的最小要素”建构而成的 (775)。他指出，每一个姿态都有一个可固定的开端和一个可固定的结尾：“态度中每一个要素的这种严密的框架式的封闭性，而作为整体的态度却处于活生生的流动之中，甚至这构成了姿态的辩证基本现象之一” (521)。正如我们在别处读到的，它是布莱希特戏剧的“材料” (1380)。从今天的视角来看，它也许可以最生动地从对一帧电影画面的考察中得到理解——布莱希特将电影称为“姿态板”（Gestentafel） (Brecht 1988 ff. Bd. 21, 211) 正暗示了这一点。每一个单独的电影画面作为电影的一部分，既被完全贬值，同时又被无限升值：脱离了电影的语境，它“作为其本身”没有任何独立意义；反之，画面上最小的元素也可以在随后的画面序列中被赋予无限的意义——在这个意义上，在单个像格中展示了画面的无尽潜能，一种在画面中指向某物的“指向”，这种“指向”并没有在“指向某物”中被穷尽。

“史诗剧是姿态性的” (II, 521)，本雅明在1931年的散文以及大致同时期创作的短文《史诗剧理论研究》中做出了这样的论断。在此时期，布莱希特几乎还没有塑造他自己的姿态概念。他后来通过话语展开的关于做派（Gestus）和姿态（Geste）的理论，另一方面也吸收了本雅明理论的某些方面。在这方面，“姿态”理论只能被恰当地理解为两人共同的理论。因此，指出两人在姿态概念上的差异显得尤为重要：布莱希特倾向于在做派或姿态中引入一种恒定的不变量，即在不断变化中保持不变的东西；而本雅明在他的概念中则坚持辩证意象或静止的辩证法，认为这是唯一可以想象的不变量。布莱希特的姿态概念——正如在他关于姿态的理论尝试中所能证明的那样——试图固定那些可计算的东西；而本雅明的概念则坚持其中只能被触及的不可计算的、巨大的或令人毛骨悚然的“超越之物（über）”。

本雅明将诸如早期的源自荷尔德林的“休止（Cäsur）”概念 (I, 181)（见于关于歌德Wahlverwandtschaften《亲和力》的文章；参阅 Nägele 1991, 135–166; Müller-Schöll 2002, 49; Lehmann 2003, 203），或者Trauerspielbuch（《悲剧的起源》）中的“指示（Verweisung[en]）” (I, 403) 等早期概念，翻译为“姿态”这一概念。他后来在论及卡夫卡的语境中重新拾起了这一概念，并赋予它一种转向，这种转向在保留了布莱希特核心概念的同时，又离布莱希特而去。在《弗兰茨·卡夫卡。纪念他逝世十周年》一文中，他将其全部作品描述为“一部姿态法典 []，这些姿态对作者而言绝不是天生就有着确切的象征意义，相反，它们是在不断变化的语境和实验设置中被用来探寻这种意义的。戏剧就是这种实验设置的天然场所” (II, 418)。关于1934年的这篇文章，他在一张纸上写下：“姿态戏剧”，并在下面两行写道：“姿态的发展/放弃将其合理化” (1210)。在本雅明眼中，卡夫卡相对于布莱希特的卓越之处似乎在于，他对于在姿态剩余物中显露出来的合理性、算计和经济性的边界，具有更大的开放性：“他抽去了人的姿态的传统支撑点，从而将其变成了一个供人无休止思考的对象” (420)，在这个意义上我们读到了关于卡夫卡的论述，并接着读到：“对于卡夫卡而言，事物总是只有在做派中才是可把握的。而这种他不理解的做派，构成了寓言中云遮雾绕的部分。卡夫卡的诗意正是从中产生的” (427; vgl. Hamacher 1988, 147–176)。并非偶然，这段话可以被视为对布莱希特那过于算计的姿态和寓言的隐秘批评 (Müller 1990, 31)。

尽管如此，本雅明在发展其写作方式时恰恰有多少要归功于布莱希特，可以从他关于与布莱希特谈话的笔记中看出。根据其理论，布莱希特在笔记中的形象就像是史诗剧中的人物：在场景星座中，作为一束姿态和“矛盾的舞台” (II, 526)，作为一个被“趋势”、“思路”、“努力”、“活动”和“顾虑”贯穿的“可分体”，它永远无法被毫无遗漏地认识。在笔记中，将所报道的内容打碎成姿态的这种中断具有多种形式：记录了讨论的片段，布莱希特工作室的瞬间抓拍，以及布莱希特在谈话中的行为方式。在一处，不断打断布莱希特论证的破折号，仿佛是在模仿他将自己的讲话无可奈何地进行“姿态化”分割的停顿。他在此处所表达的不容置疑的判断内容，被这种对说话过程的节奏划分所消解，甚至遭到了反制 (vgl. VI, 530f.)。在另一处，谈话中断了，因为传来了“来自维也纳的广播新闻” (VI, 528)。在后来的笔记中，串联起来的单个片段的节奏变得更快，中断成为笔记中反复出现的时刻，也成为可以在内容上得到证明的时刻，例如，当布莱希特开始说：»马克思主义就是太容易接受解释«了。它有一百年的历史，并且事实已经证明«。本雅明在这一处对他的讲话加上了省略号以及括号里的补充：“（在这里我们被打断了。）” (VI, 534)。将质疑所有肯定陈述的“无产阶级”这一抗议实体，转化为一个随后能够被代表的工人阶级主体或被压迫者主体，这一转化过程因此——完全符合早期布莱希特的精神——被阻滞并暴露出来。在1938年的笔记中，几乎每一个记录下来的场景都显得具有象征意义，当提到流亡中的马克思和恩格斯 (vgl. VI, 536) 或但丁对地狱的描绘 (vgl. 534) 时，都仿佛成了其自身处境的寓言。那些剪裁下来的瞬间，通过简短的评论，定格了布莱希特的处境，同时定格了流亡的历史处境，最终定格了那个时代。用《论历史的概念》中的莱布尼茨术语来说，它们可以被称为“单子” (I, 703)。

两人对卡夫卡的探讨贯穿了本雅明关于布莱希特的笔记。当本雅明对布莱希特有了更深入的了解后，他对布莱希特对待卡夫卡的积极态度感到惊讶，布莱希特在1931年称卡夫卡为“唯一真正的布尔什维克作家” (VI, 433)。布莱希特赞扬卡夫卡“无与伦比的动作方式（拿烟时、坐在椅子上时等等）” (Brecht 1967 Bd. 17, 955)，换言之：那些几乎或完全令人费解的姿态。正如他在1931年所阐释的，这些姿态表达了一个人的惊奇感，他“感觉到一切关系都在酝酿着巨大的变迁，却无法让自己融入新的秩序之中” (VI, 433)。本雅明一丝不苟记录下来的布莱希特在1934年发生的变化，在任何地方都没有比在他对待卡夫卡的态度上表现得更明显。这种态度现在显得彻头彻尾的矛盾 (vgl. VI, 525; 527; 528)。

本雅明在其斯文堡笔记的写作方式中所引人深思的是，为一位被描述且总是被改写（重写）的他者承担责任意味着什么。“一个什么都不教给作家的作者，也就什么都不教给任何人” (II, 696)，本雅明在《作为生产者的作者》中这样写道。从对其写作方式的考察出发，他的日记记录可以被解读为传记作家的教喻剧，被视为这样一种表现形式的范例：它放弃了关于他者的概念，转而支持那些可能有助于形成这一概念的材料。

作品

摘自《布莱希特注释》 (II, 506–510)

贝托尔特·布莱希特 (II, 660–667)

布莱希特的三毛钱小说 (III, 440–449)

布莱希特诗歌注释 (II, 539–572)

什么是史诗剧？\<1> (II, 519–531)

什么是史诗剧？\<2> (II, 532–539)

关于布莱希特的条目 (II, 1370)

作为生产者的作者 (II, 683–701)

与布莱希特讨论的图书计划 (II, 1371)

关于杂志计划»危机与批评«的文件，载于：Wizisla 2004, 289–327。

关于理论基础的一些看法 (VII, 809 f.)

经验与贫乏 (II, 213–219)

史诗剧上的家庭剧。关于布莱希特»母亲«的首演 (II, 511–514)

弗兰茨·卡夫卡 (II, 409–438)

布莱希特的评论，载于：Wizisla 2004, 210。

犯罪小说 (VII, 846–850)

那个不许提及无产阶级的国家 (II, 514–518)

1931年5月-6月日记 (VI, 422–441)

关于布莱希特论述的材料 (II, 1372 f.)

莫斯科日记 (VI, 292–409)

布莱希特注释补遗 (VII, 347–349)

关于布莱希体的笔记 (VI, 540)

1934年夏斯文堡笔记 (VI, 523–532)

关于布莱希特导演观的笔记 (II, 1370 f.)

[布莱希特诗歌补充材料] (VII, 655–659)

[什么是史诗剧？补充材料] (VII, 654–655)

古典性与古代的问题 (III, 290–294)

无产阶级儿童剧院计划 (II, 763–769)

史诗剧理论研究 (II, 1380–1382)

1938年日记笔记 (VI, 532–539)

戏剧与广播 (II, 773–776)

论一般语言与人类语言 (I, 140–157)

针对功能转换的抵抗 (VI, 182f.)

»关于弗洛伊德的推测 []« (V, 637)
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社会研究所 / 格蕾特尔·阿多诺，阿多诺与霍克海默

作者：克里斯托夫·格德 (Christoph Gödde) 与亨利·罗尼茨 (Henri Lonitz)

引言

本雅明与社会研究所（Institut für Sozialforschung）的关系，尤其是与该所的出版物《社会研究杂志》（Zeitschrift für Sozialforschung）的关系，不仅仅是隶属于某个机构或参与某本杂志的编辑。它同时也是个人关系格局（Konstellationen）的演变，这种关系从阿多诺和格蕾特尔·阿多诺最初所处的边缘，引向了以马克斯·霍克海默为中心的圈子。起初正如阿多诺在一篇关于本雅明的文章中所描述的那样：“我们聚在一起，就像40年前知识分子聚会那样，仅仅是为了交谈，并稍微啃一啃他们恰好在啃的那些理论骨头”（Adorno 1970 ff., Bd. 20/1, 173 f.）。——这种精神上的直接性在1933年之后没有衰退，要归功于霍克海默的努力，他通过拯救研究所和继续出版该杂志，保住了刚刚诞生的批判理论那根纤细的生命线。在流亡的条件下，能够保住一份为独立思考和不与直接物质目的挂钩的研究提供庇护的出版物，绝非微不足道的成就。在接下来的段落中，我们将简要勾勒社会研究所的历史、与格蕾特尔·阿多诺的友谊、研究所对本雅明资金支持的状况、与阿多诺的讨论，以及本雅明与马克斯·霍克海默的关系。由于他们之间的谈话未曾留下记录，唯有信件中固定下来的关于共同理论和政治动机的争论，才能作为照亮那些谈话的微光。因此，一些核心讨论将作为模型被引用。它们是本雅明目光特别停留的地方，并且对他那成为碎片的晚期著作具有重大意义。那些从信件中，以及在较小程度上从本雅明相关著作或笔记中进行的引文蒙太奇之所以必要，是因为讨论的强度无法用复述来替代。随后将简要介绍他为研究所或霍克海默所做的次要工作。最后则是阿多诺在刚返回欧洲后，为在德国出版本雅明著作所作的努力。

社会研究所

1922年，社会研究协会（Gesellschaft für Sozialforschung e.V.）由费利克斯·韦伊（Felix Weil）、库尔特·阿尔贝特·格拉赫（Kurt Albert Gerlach）和弗里德里希·波洛克（Friedrich Pollock）创立。其章程规定，社会研究所的所长必须同时担任法兰克福大学的教席。国民经济学家格拉赫本应在次年成为其首任所长，但在研究所大楼竣工前便去世了。随后，奥地利马克思主义者卡尔·格伦贝格（Carl Grünberg）于1924年受聘。他从维也纳带来了他自1911年起主编的《社会主义与工人运动史档案》（Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung），该刊此后作为研究所的杂志，简称“格伦贝格档案”。因此，本雅明在1932年以《社会研究杂志》（ZfS）主编的名字将其称为“霍克海默档案”（4, 127）。格伦贝格上任三年后病重，直到1930年霍克海默被任命之前，霍克海默的终生挚友兼同事弗里德里希·波洛克代理所长一职。自1925年起担任编外讲师（Privatdozent）的霍克海默，在法兰克福设立社会哲学教席使其受聘成为可能后，出任了研究所所长。在1931年1月24日的就职演说中，霍克海默说道：“如果我在所长多年患病之后，着手将研究所的工作引向新的任务，那么不仅是他同事的经验和收集的文献财富对我有所帮助，更主要的是由他确立的研究所章程：根据章程，由部长任命的负责人‘在各方面……无论是对教育管理部门还是对捐赠者’都保持完全独立，并且正如格伦贝格常说的那样，与合议制相对，存在着‘所长的独裁’。由此，我将能够利用他所创造的一切，至少在最紧密的范围内，与我的同事们共同建立一个计划性工作的独裁，以超越社会学中哲学建构与经验研究并行的状态”（Horkheimer 1988 ff., Bd. 3, 31）。该纲领试图兑现研究所的第一项大型调查——《权威与家庭研究》（Studien über Autorität und Familie），该研究直到流亡期间才完成，并于1936年在巴黎的费利克斯·阿尔坎出版社（Félix Alcan）出版。与此同时，研究所在霍克海默的领导下资助了众多学者的个人研究，直到40年代进行了一系列反犹主义调查，这些调查汇聚成了五卷本的《偏见研究》（Studies in Prejudice）系列——其中包括《权威性人格》（Authoritarian Personality）——以及多部调查偏见的专著。但霍克海默的兴趣从一开始就在于对“整个社会进程”（36）和历史动力学的科学认识的呈现，以及“社会经济生活、个体心理发展与狭义文化领域变化之间的联系；这些文化领域不仅包括科学、艺术和宗教中所谓的精神内涵，还包括法律、习俗、时尚、公众舆论、体育、娱乐方式、生活方式等等”（32）。1932年夏末，《社会研究杂志》创刊号（双月合刊）出版，其内容彰显了霍克海默的纲领：“关于科学与危机的注记”（霍克海默）、“资本主义的现状与计划经济新秩序的前景”（弗里德里希·波洛克）、“论分析社会心理学的方法与任务”（埃里希·弗罗姆）、“马克思的价值-价格转化与危机问题”（亨里克·格罗斯曼）、“论文学的社会处境”（利奥·洛文塔尔）、“论音乐的社会处境”（阿多诺）以及“历史与心理学”（霍克海默）——这是一个其现实意义在很长一段时间内都被广泛认可的科学纲领。也许本雅明本可以在这期杂志中获得一席之地，如果他原定于1931年1月在研究所发表的演讲“论文学批评的哲学”得以实现的话。后来，当第八卷——倒数第二卷——再次以双月合刊开篇，原计划汇集本雅明的文章《论波德莱尔的几个母题》、他编辑的约赫曼的《诗歌的倒退》、阿多诺的《瓦格纳碎片》以及霍克海默的《犹太人与欧洲》时，阿多诺写信给他：“如果这期杂志能以这种方式完成，它确实接近于我心目中对这本杂志的设想，我相信我也可以说，这也是马克斯对它的设想”（Adorno 1994, 408）。在这个“梦想成真”（同上）之后，该杂志又以英文和《哲学与社会科学研究》（Studies in Philosophy and Social Science）为名出版了四期。战后以及研究所在法兰克福重建后，该杂志并未继续出版。——在1934年至1939年期间，本雅明在该杂志上发表了十三篇书评和综合评论，四篇文章——《论法国作家的当前社会地位》（ZUM GEGENWÄRTIGEN GESELLSCHAFTLICHEN STANDORT DES FRANZÖSISCHEN SCHRIFTSTELERS，1934）、《机械复制时代的艺术作品》（LŒUVRE DART À LÉPOQUE DE SA REPRODUCTION MÉCANISÉE，1936）、《收藏家与历史学家爱德华·福克斯》（EDUARD FUCHS DER SAMMLER UND DER HISTORIKER，1937）和《论波德莱尔的几个母题》（ÜBER EINIGE MOTIVE BEI BAUDELAIRE，1939），以及《卡尔·古斯塔夫·约赫曼：诗歌的倒退》（CARL GUSTAV JOCHMANN: DIE RÜCKSCHRITTE DER POESIE，1939）的引言。

格蕾特尔·阿多诺

格蕾特尔·卡普卢斯（Gretel Karplus）在漫长的订婚期后于1937年与阿多诺结婚，并跟随他从柏林流亡。她在20年代末认识了本雅明，并对其作品和为人产生了强烈的兴趣。她也参与了本雅明阐述其早期《巴黎拱廊街》（PARISER PASSAGEN）构想的谈话。1935年春，她称其为本雅明的“伟大哲学著作”，“它仅仅是为了自身而存在”（G. Adorno 2005, 214）。在还不了解本雅明应波洛克之邀为研究所撰写的提纲《巴黎，19世纪的首都》（PARIS, DIE HAUPTSTADT DES XIX. JAHRHUNDERTS）的情况下，她向本雅明表达了她的担忧：“弗里茨为这些笔记出力让我感到惊讶，难道你在考虑为杂志写一篇文章吗？我其实认为这存在着巨大的危险，毕竟框架相对狭窄，你永远无法写出你的真正朋友们期盼多年的东西……”（同上）。她和阿多诺一样，对研究所和霍克海默同化拱廊街工作的可能性持怀疑态度，并满怀忧虑地假设本雅明的提纲可能会迎合这个“马克思主义”研究所。本雅明给阿多诺的回复很明确：“在事情的这个阶段……我可以从容地面对正统马克思主义可能对该工作的方方面面发起的攻击。相反，我相信，在与它的马克思主义讨论中，长远来看我能站稳脚跟，哪怕仅仅是因为历史图像的决定性问题在这里首次得到了全面的探讨。既然一项工作的哲学不仅受制于术语，更受制于其立场，我就相信，这个提纲正是费莉齐塔斯所说的那部‘伟大哲学著作’的提纲，尽管这个称呼对我来说并不是最紧要的”（5, 98）。但是，当格蕾特尔·阿多诺和阿多诺一起在霍克海默身边工作时，那种怀疑便消失了。她多次在本雅明和杂志编辑部之间居中调停，就像1933年她在沉默的阿多诺和面对阿多诺的通俗歌剧《印第安人乔的宝藏》（Der Schatz des Indianer-Joe）保持缄默的本雅明之间充当调解人一样。自从本雅明听从她的建议于1933年3月流亡之后，她和本雅明只见过三次面：1934年在丹麦的盖瑟（Gedser），1937年在巴黎，以及1937/38年岁末年初在圣雷莫（San Remo）。因此，在1939年夏天，当他们约定本雅明前往纽约逗留以试探永久移居的可能性时，她写道：“我高兴得快疯了，一直在考虑应该按什么顺序向你展示纽约的魅力，好让你在这片野蛮之地也能喜欢上它”（G. Adorno 2005, 382）。这次旅行因战争爆发而受挫。——正如她与本雅明的通信所证明的那样，格蕾特尔·阿多诺对作为经验个人的本雅明同样非常关心，她试图通过向伊维萨岛（Ibiza）和巴黎进行多次汇款来缓解他的物质困境。她还请求阿多诺、阿多诺的姨妈阿加特·卡尔维利-阿多诺（Agathe Calvelli-Adorno）以及阿多诺家族在萨尔州的朋友埃尔莎·赫茨贝格（Else Herzberger）资助本雅明；后者在1935年萨尔州并入德意志帝国之前，能够进行不受外汇限制的资金转账。1933年6月，本雅明感谢费莉齐塔斯的汇款令，他写道：“它们中的每一份对我来说都是一种有保障的生活的小模型，或许它们就像建筑师的小型房屋模型，看起来往往比后来在真实房屋里的生活要迷人得多。……是的，我多么希望在这一天[本雅明41岁生日]让我的烟囱升起缕缕青烟。但它已经很久没有在我的屋顶上缭绕了，我在上一封信中附给您的照片，是它塑造的最后景象。如果您能在我的炉灶上添几块高贵的木柴，您便与我最美好的时光相连，我屋顶上的烟带将在十五日一直飘向您那里”（55 f.）。

研究所对本雅明的财务支持

自1934年春季起，本雅明获得了一份500法国法郎（约合今天——截至2002年初——的315欧元购买力）的研究奖学金，研究所的付款不再仅仅是书评和文章的稿酬。——根据研究所日内瓦分部秘书朱丽安·法维斯（Juliane Favez）于1935年5月编制的一份“预付稿酬清单”，本雅明因《论法国作家的当前社会地位》一文获得90瑞士法郎稿酬，因撰写奥古斯特·平洛什（Auguste Pinloche）的《傅立叶与社会主义》（Fourier et le socialisme）一书书评获得8瑞士法郎，因撰写乔治·拉龙泽（Georges Laronze）关于《豪斯曼男爵》（Le Baron Haussmann）的专著书评获得12瑞士法郎，共计110瑞士法郎稿酬。与此相对应的是，在1934年10月14日至1935年1月29日期间，他共预支了569.50瑞士法郎。这在当时将近2900法国法郎。凭借这些预支稿酬和每月500法国法郎的固定津贴，本雅明在巴黎的生存仍未得到保障。在1936年春季写给朱丽安·法维斯的一份未注明日期的“经济计划”中，本雅明描述了他的处境：

“从1934年春季起，我每月从研究所获得500法国法郎的津贴。尽管研究所曾多次追加拨款，但在过去的两年里，我不仅把少数留在德国的朋友的援助消耗到了极限，还变卖了我以个别手稿形式拥有的一些微薄储备。

我试图通过在法国新闻界发表文章来赚取外快的努力迄今收效甚微。不过，最近《欧洲》（Europe）杂志向我提出了合作请求。在《南方世界》（Cahiers du Sud）上我偶尔写过文章，但拿不到稿费。迄今为止，只有为瑞士杂志《东方与西方》（Orient und Occident）撰稿为我带来了一次性补贴。

霍克海默先生在他最后一次来巴黎时，给了我说明处境的机会，研究所决定初步为我设定每月1000法国法郎[约630欧元]的津贴，这制止了我经济状况的灾难性恶化。

尽管如此，情况依然极其艰难。在我们的最后一次交谈中，我向霍克海默先生提出了我在最低限度内计算得出的月度需求额——排除任何购置和差旅费用——为1300法国法郎。霍克海默先生向我承诺，在纽约会善意地考虑这笔金额。我在此附上按各项明细计算的月度预算，并单独列出100法国法郎的额外开支，其中不仅包括差旅费，还包括各种购置费。

如果说我在附件中试图为研究所的决定提供依据，那么与其说是因为我目前的处境，不如说是出于这样一种希望：从今往后能够将我的工作交予研究所支配，而无需再回到其物质保障的问题上。

我要补充的是，写这封信的直接原因，不仅是借机将其亲自交给波洛克先生，也是希望今年若有可能，能度个暑假。我考虑去丹麦，像1934年那样，那里的费用能保持在最低限度”（柏林沃尔特·本雅明档案馆）。“月度预算”内容如下：

	日常开支：			
	租金，含暖气、电费、门房	Frs	300,--	
	伙食	18×30	Frs	540,--
	交通	3×30	Frs	90,--
	洗衣	4×15	Frs	60,--
	杂项：	10×30	Frs	300,--
	工作用品、邮资、咖啡馆、卫生			
		Frs	1290,--	
	额外开支：			
	服装、差旅	Frs	100,--	



这一清单导致了特别付款的终结，以及在1935年4月至7月期间一度将每月固定津贴从500法国法郎提高到1000法国法郎的做法也随之结束。正是在这段时间里，本雅明再次转向了那部关于巴黎的书，并写下了提纲《巴黎，19世纪的首都》。从1936年5月起，每月向他汇款1300法郎；从1937年1月起，本雅明获得了1500法郎（约890欧元）。随着1937年11月的到来，从日内瓦汇出的奖学金停止了，他开始每月直接从纽约收到80美元（约830欧元）。波洛克在1937年10月13日写信给本雅明：“霍[克海默]先生回来后最先告诉我的事情之一，就是讲述了您的处境，并表达了他的愿望：在目前的条件下尽一切可能，为您科学研究的物质基础提供保障。

我无需赘述实现这一同样为我所认同的愿望所面临的困难。经过慎重考虑，我们决定今后为您提供每月80美元的奖学金，这不受法国法郎汇率波动的影响。这笔款项将定期从这里汇给您，以确保它一定会在每个月底前抵达巴黎。汇款指令将以美元计价，建议您提取美元现钞，并视情况兑换成法国法郎。

发往日内瓦的指令与这封信同时发出，即最后一次向您支付之前1500法郎的奖学金。这笔款项被视为对您搬家[当巴斯勒街10号]的一次性补贴，这样您的11月份奖学金已通过纽约发放，而迄今为止从日内瓦收到的款项则视为上述补贴。

这项安排代表了我们目前能为您做的极限。我们恳请您对任何人都严格保密其内容（包括对日内瓦方面），因为在我们不得不到处削减开支的时候，我们不想陷入为何在您的情况下采取完全不同做法的争论中”（II, 1351 f.）。

特奥多尔·W.·阿多诺《机械复制时代的艺术作品》

尽管拱廊街的工作——长期以来尤其是20年代的早期草稿，阿多诺对其通过交谈所呈现的构想具有磁石般的吸引力——是阿多诺兴趣的核心，但他与本雅明的通信仍表明，他对本雅明为杂志撰写的重大文章给予了充满激情的批判性关注。这种关注有时是出于担心本雅明会背离其初衷，它尤其针对阿多诺曾经称之为“总路线”的东西，阿多诺将其称为自己批判的目标（参阅 5, 169）。例如，他在1936年3月18日谈及《艺术作品》一文的第二稿时写道，他的“完全肯定针对的是该工作中在我看来将您的本源意图——神话与历史之间关系的辩证建构——贯穿于唯物主义辩证法的思想层面的部分：即神话的辩证自我消解，在这里被设想为艺术的祛魅（Entzauberung）”（Adorno 1994, 168）。阿多诺对这部作品的批判针对的是尚未“彻底辩证化的”对自律艺术作品的批判，他在此引入了他通过“技术的逻辑一致性”（technische Stimmigkeit）实现“艺术清算”的理论，并提到了他1934年的勋伯格文章：“在其音乐所实现的认识之光下，人们可以对主体与客体交互产生的生产做出对错的评判。没有任何想象力的冲动，没有任何既定事物的要求，是尚未获得其可决断的技术相关物的。但是，如果在技术逻辑一致性的范围内，主体与客体被如此对立起来，恰恰在它们的交织中屈服于控制，那么它们自身的辩证法也仿佛从其盲目的自然状态中解脱出来，变得具有可操作性了：最高的严格性，即技术的无懈可击性，最终实际上显露为最高的自由，即人类对其音乐的支配自由；音乐曾经以神话般的方式开始，为了和解而变得柔和，作为形态与人相对立，最终通过一种占据它的行为方式归属于人，而音乐也完全归属于这种行为方式”（Adorno 1970 ff., Bd. 17, 202 f.）。阿多诺认为，本雅明对审美假象的内在的、技术的批判中存在一种相反的倾向，这种倾向过于积极地看待作为大众艺术的电影，并高估了实用艺术的技术特征及其对大众的政治进步作用。阿多诺在1936年春季写下了他的散文《论爵士乐》（Über Jazz）——作为本雅明文章的对立面——在其中他重新采用了他的批判动机。“因为，如果像通常发生的那样，人们想要将爵士乐的实用性、其作为大众商品的适宜性，视为对自律艺术的资产阶级孤独感的一种纠正，视为辩证上进步的东西，甚至接受其实用性作为扬弃音乐的物化特征（Dingcharakter）的动机，那么人们就会陷入那种最新的浪漫主义：出于对资本主义致命特征的恐惧，它寻找一种绝望的出路，将所恐惧的事物本身肯定为一种即将到来的自由的残酷寓言，并将否定性神圣化——顺便说一句，爵士乐本身也想让人相信这一圣物。无论在未来的事物秩序中，艺术的状况会如何；它的自律性和物性是否保留——经济上的考量提供了许多理由，表明即使是正确的社会也不会追求制造纯粹的直接性——至少可以肯定的是，爵士乐的实用性并没有扬弃异化，而是强化了异化”（Adorno 1970 ff., Bd. 17, 77）。当然，这也并非本雅明对事物的看法；他在文章的开篇部分，就已经阐明了整体的方法论基础。他的目的在于精确界定上层建筑与经济基础的辩证法，并认识到社会生产条件的改变所导致的“所有文化领域”（VII, 350）的变化。“然而，满足这些要求的，与其说是关于无产阶级夺取政权后艺术的论断，更不用说是关于无阶级社会艺术的论断，不如说是关于在当前生产条件下艺术发展趋势的论断”（同上）。该段落作了纲领性的总结：“以下新引入艺术理论的概念与常见概念的区别在于，它们对法西斯主义的目的完全无用。相反，它们可用于在艺术政策中阐述革命的要求”（同上）。——这一开篇部分并未被收录进首版印刷的法文译本中。可以理解，本雅明后来试图在苏联出版一个恢复原貌的版本。阿多诺并没有对明确的政治部分感到反感。相反；他在信的结尾探讨了第二稿的第十二个注释，并写道：“但是，在信的结尾我必须告诉您，这几句关于无产阶级通过革命不再作为‘大众’而解体的论述，是我读过《国家与革命》以来遇到的最深刻、最有力的政治理论”（Adorno 1994, 175）。——本雅明回复阿多诺：“衷心感谢您18号那封长而富有启发的信。它开辟了丰富的视角，对这些视角的共同探索不仅极大地激发了交谈的欲望，而且显得难以通过书信来交流思想”（5, 261）。这是一种奇特的回复方式，但却暗示了本雅明的一个特征：对论证性表述的畏缩，这似乎与他思考的习惯格格不入，就像在交谈中富有成效地展开思想是他与生俱来的特质一样。在本雅明阅读了阿多诺关于爵士乐文章的校样后，他在6月底写信给阿多诺谈论此事：“在期待我们即将到来的会面之际，我几乎不想探讨您文章的细节。尽管如此，我也不想无限期地推迟，甚至哪怕是稍作拖延地告诉您，您通过爵士乐中的切分音来展示电影中的‘震惊效果’情结，使我豁然开朗。总的来说，我觉得我们的研究就像两盏从相反方向照射在一个物体上的探照灯，使当前艺术的轮廓和维度以一种全新的、比以往任何时候都更有成效的方式清晰可见”（5,323 f.）。十月份在巴黎针对阿多诺爵士乐文章的讨论必定非常深入，其结果便是写下了“牛津补遗”（Oxforder Nachträge）（Adorno 1970 ff., Bd. 17, 100–108）。


《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》

在1938年的通信中，与霍克海默约定的关于波德莱尔的论文扮演了举足轻重的角色。本雅明感到有必要将期望值拉得很高。为了在该杂志上发表，他打算预先写下计划分为三部分的著作《查尔斯·波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》（CHARLES BAUDELAIRE. EIN LYRIKER IM ZEITALTER DES HOCHKAPITALISMUS）的第二部分。1938年4月16日，他在致霍克海默的信中提到了“《波德莱尔》发展成为［《拱廊街》］微缩模型”的趋势（6, 64）。不久之后，他在信的结尾谈到了自己的意图：“如果允许我用一个比喻来表达我的计划，那就是展示波德莱尔是如何被嵌入十九世纪的。他在其中留下的印记必须清晰且原封不动地显现出来，就像一块在原地静卧了数十年的石头，有朝一日被推开后留下的印痕一样”（67）。细心的读者本可以从这个比喻中看出，波德莱尔及其诗歌将不仅是这篇论文唯一的、甚至可能不是首要的研究对象；相反，其意图是构建一种能够充分考量19世纪决定性历史经验的建构（Konstruktion）。本雅明在关于《一个德国自由研究机构》（EIN DEUTSCHES INSTITUT FREIER Forschung）的文章中表达了这一点，该文是他应霍克海默的要求，于1938年初为《尺度与价值》（Maß und Wert）杂志撰写的。他在谈到围绕该研究所和《社会研究杂志》（Zeitschrift für Sozialforschung）的群体时写道：“促成这一群体聚集的理念是，‘如今关于社会的学说只能在与一系列学科，尤其是与国民经济学、心理学、历史学和哲学的最紧密联系中才能得以发展’。另一方面，上述研究者的共同追求是，使其各自学科的工作与社会发展及其理论的现状相一致。这里所探讨的，很难被阐释为一种教义，更绝非一个体系。它最有可能表现为一种贯穿所有思考的、不可剥夺的经验的沉淀。这种经验表明，科学赖以寻求其荣耀的方法论严谨性，只有在其视野不仅囊括在与世隔绝的实验室空间内完成的实验，而且囊括在广阔的历史天地中完成的实验时，才名副其实（III, 518 f.）。”本雅明在《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》中所关心的正是这种实验。——阿多诺对该手稿的批评（以请求“完成一部具有完全穿透力的波德莱尔手稿”作为结语（Adorno 1994, 371））是系统性导向的：“相反，我看到文本落后于其自身先天的那些瞬间，与它同辩证唯物主义的关系密切相关——恰恰在这一点上，我不仅代表我自己，也代表马克斯［霍克海默］，我已经同他极其详尽地探讨过这个问题。请允许我在这里尽可能简单且黑格尔式地表达。如果我没大错的话，这种辩证法缺乏一样东西：中介（Vermittlung）”（366）。这包括阿多诺认为其中缺少了“具有约束力的陈述”（367）。对于“对那种特殊类型的具体事物及其行为主义特征的厌恶”（同上），阿多诺给出的“理论理由”是，“［他］认为，从上层建筑领域中提取个别明显的特征，通过将其与经济基础的相邻特征进行无中介的、甚至因果性的联系，以此来进行唯物主义的转向，在方法论上是不妥的。文化特征的唯物主义决定性只有通过总体过程的中介才有可能”（同上）。——然而，这种中介是以资本主义总体过程的形成为前提的；但本雅明的论述却聚焦于法国，特别是巴黎的一个历史时期，在这个时期，资本主义尚未完全确立，劳动的实际包摄（reelle Subsumtion）尚未完成，胜负尚未见分晓。本雅明建构的循环形式——它以密谋者的典型开始，并以卓越的密谋者奥古斯特·布朗基结束——试图捕捉历史中尚未终结之物。本雅明围绕英雄设置的模型都是失败者的形象。“现代性证明是他的宿命。英雄在其中是没有预设位置的。现代性对这种类型毫无用处”（I, 599）。因为他是具象化的生产过剩，是生产关系无法吸收的人类和精神自由的客体化。反叛是其最后的表达。——阿多诺在其批评信中还提到了“对纯粹事实性的惊叹式呈现”（Adorno 1994, 368）。——这一次，本雅明放下了他的克制，做出了明确的反击。“由于我想起了我们在圣雷莫的谈话，我想谈谈您在此提及的那一点。如果说我在那里拒绝以自身生产性利益的名义去接受一种深奥的思想发展，并在此程度上越过辩证唯物主义和研究所的利益而转入日常议程，那么这最终起作用的不仅是与研究所的团结，也不仅仅是对辩证唯物主义的忠诚，而是与我们所有人过去十五年来所获经验的团结。因此，这里涉及的也是我最切身的生产性利益；我不想否认，它们偶尔会试图对原有的利益施加暴力。这里存在一种对抗，我做梦都不曾奢望能免于这种对抗。克服这种对抗构成了这部作品的问题，这也是其建构的问题之一。我认为，思辨只有在不装上深奥难懂的蜡制翅膀，而是单单在建构中寻找其力量源泉时，它那必然大胆的飞翔才有一丝成功的希望。正是建构决定了该书的第二部分本质上是由语文学材料构成的”（4, 184）。本雅明继续写道：“当您谈到‘对事实性的惊叹式呈现’时，您恰恰刻画了真正的语文学态度。［］语文学是一种基于细节推进的对文本的查验，它像施了魔法一样将读者固定在文本上。［］附着在语文学研究上并令研究者着迷的封闭事实性的外观，会随着对象在历史视角下被建构的程度而消退。这种建构的遁点交汇于我们自己的历史经验之中”（184 f.）。在另一个地方他写道：“唯物主义的历史呈现引导过去使现在陷入窘境”（V, 588）。本雅明写了一篇新文章——《论波德莱尔的几个动机》——试图消除“［其］理论透明度的匮乏”（4, 188）。它受到了阿多诺的热烈欢迎：“我认为，把这部作品称为自您的巴洛克著作和克劳斯文章以来您发表过的最完美的作品，毫不为过”（415）。

阿多诺的《瓦格纳》

阿多诺在1937年秋至1938年4月间撰写了关于瓦格纳的论述。该书中的几章以“关于瓦格纳的片段”为题，发表在包含本雅明第二篇波德莱尔论文的同一期杂志上。这两部作品都是格蕾特尔·阿多诺、阿多诺和本雅明在1937年底/1938年初在圣雷莫谈话的主题。本雅明于1938年6月19日写给阿多诺的关于瓦格纳的信延续了这些谈话：“简而言之，对我来说毫无疑问，对瓦格纳批判的各个要素源于一个总体构想，其令人信服的力量归功于您反思的真实历史特征。然而，在奥斯佩达莱蒂（Ospedaletti）的一次露台谈话中偶尔在我们之间确立了其幽灵般存在的那一问题，并没有被您永远安息。请允许我以提问的方式唤起对这个问题的记忆。您对瓦格纳的最早经验，是否完全安居于您对该作品的洞见之中？我想谈论一块草坪，并设想一个人，他由于童年早期的游戏而对这块草坪很熟悉，却出乎意料地在那一刻再次置身其上，而此时草坪已变成了一场手枪决斗的现场，他发现自己正面临对手的挑战。这种情形所特有的紧张感，在我看来似乎在>瓦格纳<中延续了下来。难道不正是这些紧张感对>拯救<的成功（刚才提到的谈话就是围绕它展开的）提出了质疑吗？［］如果我决定做一个简短的表述，我会说：《瓦格纳》的基本构想（天晓得这构想绝非凡品）是论战性的。如果这是唯一适合我们的构想，并允许我们像您那样从中汲取丰富的养分，我并不会感到惊讶。在这一构想中，在我看来，也正是您强有力的音乐技术分析确立其位置的地方。对瓦格纳的论战性探讨绝不排斥您对其作品中进步元素的审视，特别是当这些进步元素与倒退元素就像绵羊与山羊一样难以区分时。然而——亲爱的泰迪（Teddie），在这里，您可能会在您最喜欢的印第安人游戏‘挖出战斧’中，身心俱疲地令我大吃一惊——在我看来，拯救的历史哲学视角似乎与进步和倒退的批判性视角是不相容的。更准确地说——只有在特定的哲学语境中才是相容的，关于这一点我们偶尔在讨论>进步>（Fortschritt）时谈及过。［］当我说拯救作为一种哲学倾向规定了一种写作形式，这种形式——笨拙地说（因为我无法做出更好的表述）——与音乐形式有着特殊的亲缘关系时，您一定不愿意反驳我。拯救是一种循环的形式，而论战性是一种进步的形式。［］拯救中的决定性因素——不是吗？——决不是一种进步的事物；它可能看起来与倒退的事物如此相似，就像在卡尔·克劳斯（Karl Kraus）那里被称为起源的目标一样（4, 121–123）。——在这里也有一段引文有助于理解“拯救”：“现象被从何物中拯救出来？不仅是，也不仅仅是被从它们所陷入的声名狼藉和被蔑视中拯救出来，而是被从灾难中拯救出来，就像它们特定类型的传承，其>作为遗产的评估>通常所呈现的那样。——它们通过揭示自身内部的裂缝而被拯救”（V, 591）。——阿多诺对本雅明的批评表示赞同，并于1938年8月2日写道：“关于您的批评，我对其肯定之处感到无比高兴。至于否定的方面，我不得不表现出某种程度的简洁，因为除了同意您之外我别无他法。当然，其原因肯定与您所指出的有细微的不同。我想这仅仅是因为，我并没有经历过您以及同样在阅读这部作品时马克斯所缺失的那种经验。瓦格纳并不属于我童年时代的星辰，即使在今天，我也无法比我在某些段落［］中所尝试的更完美地召唤出他的光晕（Aura）。作为一种缓和的理由，我至少想声明，我绝没有毫不顾忌地将拯救瓦格纳的动机与他的进步特征联系起来，而是处处强调了进步与倒退的合二为一。我相信，如果您仔细阅读最后一章，您会向我承认这一点。也许在您的意义上，这也是一个指标，表明这部作品具有的循环形式比您所承认的要多。最后一章的动机与第一章的动机严丝合缝地契合在一起”（Adorno 1994, 344f.）。

阿多诺的《乔治与霍夫曼斯塔尔。关于通信：1891–1906》

这篇文章是本雅明读到的阿多诺的最后一篇文章。它于1942年与本雅明的论纲《论历史的概念》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）一起，由研究所出版在一本油印册子中，题目是：《纪念瓦尔特·本雅明》（Walter Benjamin zum Gedächtnis）。——本雅明称这篇文章为“您写过的最好的作品”（4, 447），并且在他48岁生日当天从卢尔德写出的信的后半部分说道：“您文章的最后两页［］对我来说就像是一张生日桌，上面关于那未受规训的幸福的段落就是生命之光。顺便说一句，这部作品在其他方面也有点像礼物桌；术语的标记不再附着在思想上，就像价格标签不再附着在礼物上一样”（451 f.）。“以下是一系列单项意见。在提出这些意见之前，我想先说，对我而言该文章的决定性之处在于对历史视角极其准确、震撼和令人惊讶的勾勒：就像马赫（Mach）和延斯·彼得·雅各布森（Jens Peter Jacobsen）之间迸发的火花，赋予了历史景观一种立体感，犹如夜空中的闪电赋予了字面意义上的景观以立体感一般”（447）。本雅明批判性地审视了对霍夫曼斯塔尔的刻画，认为其中“仍有许多未竟之言留在背景中”（同上）：“我相信霍夫曼斯塔尔一生对待其天赋的态度，就像基督如果将他的统治归功于与撒旦的交易时对待其统治的态度一样。在我看来，他不寻常的多才多艺与他自知背叛了内心最美好的东西的意识是伴随在一起的。因此，没有任何与那些下流小人的熟稔能吓倒他。尽管如此，我确信，把卡罗萨（Carossa）归入一个以霍夫曼斯塔尔为首的学派，并以此学派即霍夫曼斯塔尔本人的名义谈论德国作家的整齐划一（Gleichschaltung），是行不通的。霍夫曼斯塔尔于1929年去世。在您对他提起的刑事案件中，他如果不是本来就有保障的话，也是用他的死换取了一个存疑的裁决（non liquet）。我认为，您应该重新考虑这一段落；我几乎想恳求您这样做”（449）。阿多诺听从了这一请求，并缓和了该段落。——本雅明再次回到了“拯救”这个话题。“关于乔治，应该不存在任何可以与您的文章相提并论的文本，哪怕是有一定距离的相提并论。我对此毫无保留；我不怕向您坦白，我感到最幸福的惊讶。如果说今天想要以不同于描述那位用《同盟之星》勾勒出在被玷污的德国土地上游荡的圣维特舞蹈编舞安排的诗人的方式来谈论乔治，显得极其困难的话——那么从您那里肯定是意料不到的。而这项不合时宜且吃力不讨好的任务：对乔治的一次‘拯救’，您却尽可能严密且不可或缺地、毫不张扬地完成了它。［］有了您的这部作品，迄今为止不可想象的事情变得可以想象了，乔治的来世也将由此开始：一本他的诗选。某些诗句在您的文本中比在出处更为出色”（450）。

马克斯·霍克海默

霍克海默似乎在国家社会主义者篡权之前就向本雅明约了两篇论文，一篇是关于爱德华·福克斯（Eduard Fuchs）的（霍克海默与他是朋友），另一篇是《论法国作家的当前社会地位》（Zum GEGENWÄRTIGEN GESELLSCHAFTLICHEN STANDORT DES FRANZÖSISCHEN SCHRIFTSTELLERS）。本雅明在伊维萨岛首先写了后者。它附带着在巴黎写的关于安德烈·马尔罗的西班牙小说《希望》（LEspoir）的补充内容，于1934年春发表在《社会研究杂志》第三卷第一期上。本雅明在该文中从阿波利奈尔的《被暗杀的诗人》出发，并在引用的“人们将会消灭诗人”之后写道：“看不出这些话是二十年前写的。并不是说这二十年没有在它们身上留下痕迹就逝去了。然而，它们的作用恰恰在于，从一种心血来潮、一种狂妄的即兴创作中，发展出蕴含其中的真理。借由这些话语被闪电般照亮的景观——当时还很遥远——我们现在已经熟悉了。这就是帝国主义的社会体制，在其中知识分子的处境变得愈发艰难。统治者在他们当中进行的筛选所采取的形式，在无情倾轧的程度上，丝毫不亚于阿波利奈尔所描述的过程。自那以后，为确定知识分子在社会中的功能所进行的一切尝试，都证明了他们所生活的危机。没有多少人具有这样的果断和敏锐眼光，去认识到如果要廓清他们的道德处境（即使不是经济处境），必须以社会发生最深远的变革为前提”（II, 777 f.）。如果人们仅仅将这些句子看作是对《社会研究杂志》特质的礼貌性致意，那就大错特错了。艺术危机与社会体制的联系早已成为本雅明认知的一部分。此后，知识分子的处境即便是对于那些不孤立的群体而言也变得岌岌可危。研究所资产的拯救，在日内瓦、随后在巴黎、伦敦以及最终在纽约建立分支机构，杂志得以在法国的费利克斯·阿尔康（Felix Alcan）出版社以德文出版——所有这些情况都减轻了被驱逐出德国的痛苦，并使得工作的继续成为可能。然而，有一点已经发生了根本性的改变。附属在一所大学下的研究机构的独立性，已经转变为毫无保留的（sans phrase）体制独立性。因此，霍克海默寻求与一个受人尊敬且有影响力的机构建立联系，以便为杂志和研究所提供庇护。在巴黎，这是位于乌尔姆街的巴黎高等师范学院；在纽约，则是哥伦比亚大学。然而，随之而来的希望——恢复旧日法兰克福对学术生活的影响，以及使与法国和美国学者的讨论能够为研究所用——似乎并没有得到持久的实现；无论如何，研究所的工作和该杂志的文章直到40年代都没有引起持久的反响。这种经验大概促使霍克海默（他曾试图通过本雅明的中介在伽利玛出版社出版他的《唯物主义论文集》（Essais matérialistes）的法文译本，但未果）修改了编辑方针，即应该避免政治上的冒犯——一种明显的社会批判语言。这种战术上的考虑，正如在阿多诺和霍克海默之间的通信中反复出现的那样，是针对批判理论的政治意涵的，这些意涵不应被直接点名。在事后诸葛亮式的回望中，仍然会产生这样的问题：适应的明智总是明智的吗？预期的优势与劣势之间是否处于一种理性的比例？情况似乎是，这种谨慎，这种希望显得在学术上受人尊重的愿望——仿佛理论政治意涵的直白语言本身与客观认知是不相容的！——同时招致了常规科学代表人物的蔑视，因为他们对于那些有言外之意的东西从来不缺乏嗅觉。——法国政治学家和社会学家雷蒙·阿隆（Raymond Aron）在1936年春承担的其中一项任务是，向编辑部“指出文章中在法国可能会显得不寻常的个别段落”（Horkheimer 1988 ff., Bd. 15, 491），而且正是他阅读了本雅明的《机械复制时代的艺术作品》（LŒUVRE dART à LÉPOQUE DE SA REPRODUCTION MECANISÉE），并向霍克海默抗议了对文本的编辑干预（参见479）。被霍克海默称为“具有根本意义的表述”（489）的本雅明作品，必须非常快地出版，因此没有时间去修改编辑部删去的段落。决定性的编辑干预在于，删除了第一章——这一章对理解全文至关重要。霍克海默的动机是：“我们必须尽我们所能，保护这本作为学术期刊的杂志不被卷入政治性的新闻辩论中。这将对我们在这一方向，甚至可能在许多其他方向上的工作构成严重的威胁”（488）。此外，阿隆对编辑部惯例的洞察还引起了一种焦躁情绪。霍克海默就此写信给本雅明说：“然而，我希望继续保留对我方编辑管理一般原则的判断权。无论如何，我深感遗憾的是，即使非您所愿，还是出现了一种局面，使我不得不针对阿隆先生认为应该为了您的利益而发起的攻击进行自辩。［］现在，除了向您之外，我还被迫要向阿隆先生就这些事情做出交代。我现在还无法预见由目前引起的这种紧张关系所导致的不愉快的发展过程。当您重新思考这整个事件时，您大概无法抗拒这种星丛的魅力：在这个星丛中，出自您笔下在政治上暴露的句子，由于阿隆先生反对我们落后性的勇敢出面而得到了辩护”（491 f.）。本雅明回答说：“您的指示对我来说自然是权威的。我深知您给出指示的背景情况是非常复杂的。而且您知道，对于杂志所承担的工作的特殊局限性，我从未缺乏过洞见”（5, 263）。——正如人们所说，这是一个沟通问题。本雅明有理由认为，在经过与霍克海默先前的讨论之后，第一章的结尾部分已经被他修改过，至少本该过了这道难关。研究所巴黎分部秘书汉斯·克劳斯·布里尔（Hans Klaus Brill）在进行删改时并非自作主张，而是遵照霍克海默的指示行事，这一点本雅明是不可能知道的。所有要在《社会研究杂志》上发表的文章（包括霍克海默本人的文章）都要经受的惯常程序——即通过口头和信件对政治上具有冒犯性的段落进行讨论，并将其替换或删除——在本雅明这篇论文的案例中并未发生。


《爱德华·福克斯：收藏家与历史学家》

在讨论这篇霍克海默以极大的耐心接受了其漫长写作过程的文章时，这位期刊主编退居于这位充满激情的学者之后。针对第II卷第474页及下页，霍克海默在1937年3月16日致本雅明的信中写道：“我无法不告诉您就翻过这一页，我认为其中的几句话是整篇著作中最有价值的。关于实证主义在技术的发展中只看到了自然科学的进步，而没有认识到社会的倒退的这一表述，照亮了十九世纪意识形态的广阔领域。它对我来说之所以格外宝贵，是因为在我目前正在排版的关于实证主义的文章中，恰好没有论及这一方面。”（Horkheimer 1988 ff., Bd. 16, 82）。——在关于福克斯的文章的第三章中，本雅明写下的句子再次证明了他即使在不太喜欢的约稿中，也依然保持着专注，以此推进那些与他最为贴近的反思。对他而言，所有的作品——即便并非在所有层面上——都是主要作品。“从来没有一份文化文献不同时也是野蛮的文献。对于这一事实的根本性质，至今还没有任何文化史能够公正对待，而且它也很难抱有此种期望。

然而，决定性的东西并不在这里。如果说文化的概念对历史唯物主义而言是个成问题的概念，那么文化瓦解为人类可能占为己有的物品，对其来说则是一个无法理喻的观念。在它看来，过去的作品并未终结。它不认为作品会在任何一个时代，在任何一个部分，像物一样现成地落入它的怀抱。作为一种独立于它们产生时的生产过程（即使不是独立于它们得以幸存的生产过程）而被考察的构造物的总和，文化的概念对它带有一种拜物教的特征。文化显得被物化了。它的历史将只不过是沉淀物，由那些没有经过任何真正的（即政治的）经验而在人们意识中被搜罗出来的纪念物所构成。”（II, 477）。霍克海默对此批注道：“关于过去的作品在何种程度上已经终结的问题，我已经思考了很久。您的表述尽可以保留原样。就我个人而言，我所提出的顾虑是，这也是一个只能用辩证法来把握的关系。如果不将终结性包含在其中，那么对未终结性的断言就是唯心主义的。

过去的不义已经发生且已终结。被杀害者确已死亡。归根结底，您的说法是神学性质的。如果真正严肃对待未终结性，就必须相信最后的审判。然而，在这方面我的思想已经深深沾染了唯物主义色彩。也许在未终结性方面，积极事物和消极事物之间存在着区别，因此过去的不义、恐惧和痛苦是不可挽回的。而已实现的公正、欢乐和作品与时间的关系则有所不同，因为它们的积极特征在很大程度上被短暂性所否定。这首先适用于个体存在，在个体存在中，被死亡盖棺定论的不是幸福，而是不幸。好的和坏的与时间的关系并非以相同的方式存在。因此，对于这些范畴，那种对概念内容漠不关心的推论逻辑是不充分的。——请原谅我的离题。我不想提出任何修改建议，只是想告诉您我的联想。”（Horkheimer 1988 ff., Bd. 16, 82 f.）。本雅明在3月28日的回复中接续了这一话题，他写道：“特别感谢您对文本的详细评论。您关于过去的已终结或开放的作品的插叙对我来说非常有意义。我相信我完全理解它，如果我没有弄错的话，您的想法与我经常思考的一个问题是相通的。对我来说，如何理解这种奇怪的语言修辞一直很重要：输掉一场战争，输掉一场诉讼。战争和诉讼毕竟不是赌注，而是关于赌注的决定行为。我最后是这样解释的：输掉战争、输掉诉讼的人，对于他来说，包含在这场冲突中的事件确实已经终结，从而从他的实践中丧失了；对于获胜的一方来说，情况并非如此。胜利结出果实的方式，与失败吞咽后果的方式截然不同。这引出了与易卜生那句话截然相反的结论：>幸运从丧失中诞生，/ 唯有失去的才是永恒<”（5, 486 f.）。在《拱廊街计划》的笔记中，本雅明更清晰地评论了霍克海默信件的摘录：“纠正这些思路的方法在于这样一种思考：历史不仅是一门科学，同样也是一种追忆的形式。科学>确立<的东西，追忆能够对其加以修改。追忆能够使未终结的（幸福）变成已终结的，使已终结的（痛苦）变成未终结的。这是神学；但在追忆中

我们获得了一种经验，这种经验禁止我们以根本上的非神学方式来理解历史，正如我们同样不能试图用直接的神学概念来书写历史一样。”（V, 589）。——本雅明不倾向于使用哲学的术语化语言。在一篇早期笔记中他说：“概念根本无法被思考，只有判断才能被思考。也就是说，判断是思维的构造物。”（VI, 43）。面对哲学沉溺于唯名定义的主导趋势，他指出了思维中的一个现实主义要素：实在定义。他在《超现实主义》一文中带着赞同的态度，引用了安德烈·布勒东的《论对现实的微不足道的探讨》中的观点：“中世纪的哲学现实主义是诗歌经验的基础。然而，这种现实主义——即相信概念存在着真正的独立存在，无论是在事物之外还是在事物之内——总是很快地找到了从逻辑的概念王国过渡到魔术的词语王国的途径。”（II, 302）。对语言的这种魔力属性——这也是本雅明的一个古老概念——的另一面便是对术语的批判。针对霍克海默关于特奥多尔·海克尔《基督徒与历史》的文章，他谨慎地询问道：“您的文章以另一种方式卷入了昨天我和[弗朗茨]诺伊曼初次相识时展开的谈话之中。诺伊曼谈到了目前在一代美国法学家中流传的一个口号，即在法学中尽可能地避免术语——不仅是传统的术语，而且是任何科学术语——以便完全贴近日常语言。显而易见，法学由此面临被任何随意的煽动动员起来的危险。尽管如此，在我看来，这里似乎存在一种倾向，在其他领域，它并不一定在任何情况下都像在法学领域那样具有双刃剑的性质。我特别想到的是哲学领域，并且我问自己（在维森格伦德来访时也讨论过这个问题），在多大程度上，哲学术语的消解”是辩证唯物主义思维的一个副产品。

在我看来，唯物辩证法之所以偏离经院学说，除其他原因外，在于它要求根据具体情况提出新的概念构造；此外还在于，它要求这些概念比专业术语的新造词更深地嵌入词汇宝库之中。这就赋予了思想某种敏捷性，而对这种敏捷性的意识赋予了思想一种从容和优越感，使其不易被激怒。我想说的是，唯物辩证法可以在一定的时期内，非常充分地获得一种由策略所决定的行动方式的好处”（5,450 f.）。霍克海默对此反驳道：“您关于消解术语的评论确实触及了一个重要问题。然而，在我看来，关键不在于哲学专业语言本身被消解，而在于决定性的表述不在于对经院式概念构造的实证性指涉。您会同意我的观点，即保存在特定范畴中的历史倾向的联系，在风格上也不应丢失。这些范畴应作为要素进入论述之中，就像我们也设想，在一个更美好的社会状态中会包含当前社会的要素一样。诚然，今天哲学传统的连续性已经中断，我们既不从事唯心主义哲学，也不从事唯物主义世界观，这必须通过使用这套工具的特殊方式来体现，而不是通过废除它来体现。在我看来，捣毁机器在这里也会显得像是小资产阶级的破坏行为。发展越是重新取决于小群体甚至个人——而且您大概不会否认这在可预见的未来都将适用——那么普遍的可理解性就越是再次显得像是虚伪的品质。只要您提出在涉及当前决定性问题时必须明确无误的风格要求，我倒是很乐意赞同您。”（Horkheimer 1988 ff., Bd. 16, 24）。本雅明回复道：“废除哲学术语当然不在讨论之列。当您说‘保存在特定范畴中的历史倾向在风格上也不应丢失’时，我完全同意。只是我想在此结合进一步的思考；也许它能纠正我表述中容易引起误解的地方。——我的意思是，有一种对哲学术语的使用，它虚构出一种并不存在的丰富性。它毫无批判地接受了这些术语。相反，对相应研究对象的具体辩证分析，包含了对那些在较早的现实和思想层面中曾用于掌握该对象的范畴的批判。[] 此外，普遍的可理解性当然不能成为标准。只是具体的辩证分析大概内在地具有某种细节上的透明度。至于整体的普遍可理解性，那完全是另一回事。在这里，必须正视

您所指出的那个事实：在很长一段时间内，保存和传承科学与艺术的将是小群体。现在的确不是把我们认为（大概并非毫无道理地）掌握在手中的东西放在书报亭里炫耀的时候；相反，现在似乎是时候考虑如何将它存放在防空洞里了。也许事物的辩证法就在于此：为绝不平滑拼合的真理，提供一个如同钢制保险箱般严丝合缝的存放处（5,457 f.）。本雅明在笔记中写道：“对于辩证法家来说，关键在于要让世界历史的风鼓满他的风帆。对他而言，思考意味着：升帆。如何升帆——这很重要。词语就是他的风帆。如何设置它们，将决定它们能否成为概念。”（V,591）。对他来说，决定性的时刻在于论述中蕴含着“真正的政治经验”（同上）。针对霍克海默的文章《哲学与批判理论》（参见Horkheimer 1988 ff., Bd. 4, 217–225），本雅明在1938年2月7日致信作者：“我怀着热烈的赞同阅读了您在最新一期上发表的内容。对俄罗斯发展的批评，很难有比这更深远、更克制的表述了。——如果您在场，我们也许会讨论一下您奉献给‘上帝的平安，这平安在世间比理性更使我们蒙福’的那些有所保留的结论。撤回并不能证明教义是错的，恐惧也几乎不能证明被它笼罩的勇士是错的，这非常真实。另一方面，批判理论也不会忽视某些迷醉的力量是多么深地与其追求自由的斗争交织在一起。我想说的是，人类在使用麻醉品时偷偷窃取到的所有启示，也可以通过人本身来获得；有些通过个体——通过男人或女人；有些通过群体；有些我们还不敢梦想的启示，也许只能通过活人的共同体来获得。难道这些启示，通过它们赖以产生的人类连结，归根结底不正是真正政治性的吗？无论如何，它们给予了自由战士无穷的力量，这力量像‘内心的平静’一样不竭，同时又像火焰一样蔓延。我相信，批判理论不会将这些力量视为‘中立的’。确实，它们目前似乎为法西斯主义所用。但这只是一种错觉，因为法西斯主义就像败坏了我们更熟悉的自然生产力一样，也败坏和玷污了那些对我们而言更遥远的力量。”（6,23）。——这几行字写于搬入唐巴斯勒街（rue Dombasle）10号一间小公寓的三周后，本雅明在丹麦由布莱希特保管的图书馆也很快将安置在这里。公寓和书籍的转移都要归功于研究所的支持。关于这属于自己的四面墙，他在给霍克海默的信中写道：“直到现在我才意识到，我内心对它们的需求有多么强烈。我几乎不出门，这对我在过去一个月里紧张的预算是有好处的。”（6,38 f.）。

巴黎文学通信

本雅明和霍克海默在1937年夏末达成一致，本雅明应定期向他通报文学新书的情况。从1937年11月3日到1940年1月23日，本雅明寄送了六份这样的报告，其中一份在《社会研究杂志》上部分发表（参见III, 549–552）。本雅明介绍的书籍是他作为研究所驻巴黎副研究员收到的评论样书。关于这些文学报告的想法可以追溯到1936年春天，当时本雅明在他的“工作计划”中写道：“我在今年为研究所计划了三项工作。

第一项是关于法国纯文学现状的综合报告。与我之前关于同一主题的报告一样，社会学视角将主导这项研究。为了使其更紧密地契合当前局势，这次我除了关注书籍之外，将特别兼顾期刊中发表的材料。法国的文学期刊在过去几年里越来越明显地表现出政治导向。在此过程中，较老出版物的受众范围——例如 ⟨Mercure de France⟩ ——也许有所缩小；相应地，较新出版物的影响力变得更大了，尤其是在年轻人中间。在这些较新的期刊中，像 ⟨Ordre Nouveau⟩ 或 ⟨Esprit⟩ 致力于行会式的社会秩序，而另一些像 ⟨Europe⟩ 或 ⟨Commune⟩ 则致力于社会主义的社会秩序。除了纯粹的期刊之外，还将考察周报，它们的发行量——部分在30万份左右——赋予了它们特殊的重要性。直到半年前纪德创办的 ⟨Vendredi⟩ 出现并与之对抗之前，这种出版形式一直被右翼文学所占据。在此背景下，本研究将简要勾勒大型出版机构的面貌。最后，它将展示当前文学讨论中最重要的话题，从关于纪德的争论到伴随超现实主义消亡的争论。在这份报告的整体进程中，将会自然而然地找到机会，来刻画当前纯文学平均产出的特征 ⟨Walter Benjamin Archiv, Berlin⟩。

《一个德国自由研究机构》

同样在1937年9月，霍克海默与本雅明讨论了一篇关于“研究所的作用”（5, 579）的更详细的文章，该文章本应发表在《尺度与价值》（Maß und Wert）杂志上，并被设想为研究所“宣传活动”的一部分。随后，本雅明撰写了这篇长达十一页的文章《一个德国自由研究机构》，不过该文章并没有按照与出版商奥普雷希特约定的那样出现在杂志的论文部分，而是被删减后登在评论部分，并且内容仅限于《社会研究杂志》。文章开头写道：“当1933年德国学者开始流亡时，没有任何一个领域能让他们凭借身处其中而获得排他性的声望。然而，欧洲的目光却聚焦在他们身上，这些目光中表达的不仅仅是同情。在这些目光中隐藏着一个问题，就像人们面对那些遭遇了非同寻常的危险、经受了新恐怖袭击的人时所提出的那样。受害者们花了一段时间，才在自己内心固定住了那个突然出现在他们面前的事物的后像。但五年是一段漫长的时期。面对着同样的经验，由于每个人都在自己的方式和领域中利用了它，它们必须足以让一群研究者向自己和他人交代，作为研究者，他们遭遇了什么，以及什么将决定他们未来的工作。最后同样重要的是，他们也许欠那些在流亡中给予他们信任和友谊的人一个交代。”（III, 518）。

对个人的营救尝试

本雅明曾在1939年被关押在讷韦尔（Nevers）附近的一个集中营两个月，但他设法逃脱了1940年6月的第二波拘留。德国军队入侵后，他成功逃到了卢尔德（Lourdes）。由于早先在2月份申请的美国入境签证当时尚未获批，霍克海默努力为他争取另一个国家的签证。他在1940年6月5日写信给本雅明：“我希望您已收到我5月8日的信，以及确认您是我们研究所负责开展社会学研究的成员的证明。我们刚收到您的最后一次通讯是5月5日的。

考虑到您糟糕的健康状况，看到您可能再次进入集中营的可能性让我极其恐惧，因此我联系了费城美国贵格会难民服务部，请求他们发回电报与其法国分部联系，以获取您的消息。

与此同时，我们收到了法韦兹夫人5月18日的消息，说至少到那天为止您是自由的。我们热切地希望这种状况不会改变。

不言而喻，我们仍在考虑您移民到跨大西洋国家的可能性，但如果不与您商量，我们很难对此做出决定。除了大多数南美国家对犹太人移民颁布的限制之外，您的健康状况也可能使这样的旅程充满危险。请告诉我您自己对这个问题的看法。您可以确信，我将尽一切可能落实您的提议。

亲爱的朋友，请相信在这些悲惨的日子里，我们的心与您同在，我非常诚挚地紧握您的手[a]”（Horkheimer 1988 ff., Bd. 16, 712）。阿多诺和霍克海默还试图获得古巴签证；7月份，阿多诺尝试申请美国的非配额签证。本雅明实际上在8月份获得了美国的入境签证以及西班牙和葡萄牙的过境签证；但他未能获得离开法国的出境签证，因此在波尔沃（Port Bou），西班牙的海关人员禁止他穿过西班牙，并威胁要将他遣返。面对这一威胁，本雅明结束了自己的生命。

对作品的拯救

本雅明最后完成的构思是《论历史的概念》这组论纲，他在1940年4月底/5月初向格蕾特尔·阿多诺传达了关于它的消息：“战争及其带来的局势，促使我写下了一些想法，我可以告诉您，这些想法我在心中保存了二十年，甚至，是对我自己保守了二十年的秘密。这也是为什么我连短暂的一瞥也几乎没有向你们展示过它们的原因。在栗树下的交谈是这二十年里的一个突破口。即使在今天，我把它们交给您，也更像是在沉思的散步中收集的一束低语的青草，而不是一部论纲的汇编。在这许多意义上，您将收到的文本是被精简过的。我不知道阅读会在多大程度上让您感到惊讶，或者——这是我不希望的——让您感到困惑。无论如何，我想特别请您注意第17条反思；正是它，应该能让人认识到这些思考与我迄今为止的作品之间隐藏但却合乎逻辑的联系，因为它简明扼要地论述了后者的方法。[] 毋庸赘言，我根本没有出版这些笔记的想法（更不用说是以您目前看到的这种形式了）。那将为狂热的误解打开大门”（6, 435 f.）。阿多诺夫妇直到1941年才从汉娜·阿伦特手中拿到这份手稿，阿伦特在巴黎的最后几年里是本雅明的朋友。阿多诺向霍克海默报告了这份手稿，并建议出版。“这是本雅明最后的构想。他的死使得由于手稿的初步性质而产生的顾虑变得不再重要。毫无疑问，整体的宏大脉络是清晰的。此外：本雅明的任何其他作品都没有像这篇一样如此接近我们自己的意图。这首先涉及到将历史视为永久性灾难的观念，对进步和统治自然的批判，以及对文化的态度。这里有一种让我深受感动的巧合。第七条论纲中关于文化即野蛮的句子，字面上就出现在斯宾格勒的最后一段中（——在德语里；如果是英语，就像一切事物一样，会被淡化）。我们两人都不知道对方的表述。

也许人们应该在引言中说明，这些论纲本来不是为了出版而写的，并指出那些关联。”（Adorno/Horkheimer 2004, 144 f.）。霍克海默对此的回复是：“和您一样，我为我们拥有本雅明的历史论纲感到高兴。它们还会让我们思考很久，他将与我们同在。顺便说一句，野蛮与文化的同一性（你们两人的断言连措辞都一样），构成了我与他在蒙帕纳斯火车站附近一家咖啡馆最后几次谈话的主题之一，在那里我（或者他）提出了这样的论点：现代意义上文化的开端，与道德之爱的要求是同时发生的。把阶级斗争视作普遍压迫的观念，以及把历史揭露为对统治者的移情，这是我们必须视为理论公理的见解。——对于您和[利奥]洛文塔尔提出的将论纲放在油印小册子开头的建议，我不想反对。但如果完全由我决定——当然不是我决定！——出于纯粹的策略考量（他一定会赞成的考量），我会加上一段简短的引言，强调这些笔记的初步性质，然后把它放在中间或结尾。这些我们很难去修改的术语，实在是太直白了。既然整本小册子都是献给本雅明的，那这也不会显得有失体贴。”（155）。霍克海默和阿多诺将这组论纲发表在题为《纪念瓦尔特·本雅明》的油印杂志册子中，阿多诺为它们写了一篇前言，其草稿的结尾写道：“这段文本已成为遗赠。它破碎的形态本身就包含着一种使命：通过思考来忠实于这些思想的真理”（171）。——在接下来的几年里，被抢救出来的本雅明遗稿保存在纽约研究所的房间里，1948年，让人把遗稿寄给自己的阿多诺开始对其进行整理，正如他在给母亲的信中所报告的那样：“但之后我就可以安排好时间了，最重要的是致力于本雅明的遗稿，这对我来说意味着一种最高级别的精神道德义务”（Adorno 2003, 462）。遵循这一义务，阿多诺向彼得·苏尔坎普争取出版本雅明的著作。1955年，由阿多诺、格蕾特尔·阿多诺和弗里德里希·波德苏斯编辑的第一部具有代表性的两卷本选集出版。
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托马斯·雷格利（Thomas Regehly） 著

瓦尔特·本雅明的“开端”，在很大程度上是最好意义上的开端。1910年至1915年间的作品是不同体裁的文学尝试：日记、代表坚定支持维克斯多夫理念（Wickersdorfer Idee）和青年文化运动目标的文章、评论、文学批评作品、对时事主题的反思以及纲领性演讲。它们可以被纳入一个坐标网中：其公开程度从私人笔记、传阅信件到署名文章不等；其可理解性则从显白的论战逐渐过渡到隐微的自我理解尝试。维内肯（Wyneken）的原则——“在我们的时代，学校的目标是将年轻人培养成未来社会的成员”（1, 64）——与青年本雅明所追求的“青年理念”之现实性一样，具有根本意义。1915年他与老师决裂的那封信，唤起了这种“青年理念”，将其视为他最本己的事物：“与它一起生活，是我从您那里夺得的遗产”（264）。下文讨论的文本在篇幅和打磨倾注的精力上都与其他文本有所不同。1912年秋的对话让人隐约看出青年在何种程度上可以“意味[着]”宗教（II, 73）；纲领性草案《学生的生活》唤起了唯心主义传统，旨在为“新大学”重新确立真正学生工作的概念；而晦涩的传阅信件《青年的形而上学》则游走在通往终极之事的边界上。

寻找“宗教生活的源泉”（II, 80）——《关于当代宗教性的对话》（1912）

早期的本雅明把玩各种形式，进行实验、尝试并予以摒弃。这同样适用于书信、日记、演讲、散文、评论以及文学对话的形式。

在写于1912年9月/10月的《关于当代宗教性的对话》中，描绘了一段激烈而漫长的对话片段：对话在“午夜前不久”从经典的“艺术的目的”、经由“艺术欣赏”转向了宗教（II, 16）。出场人物包括一个“我”，起初与他相对的是一个“他”，但没说几句，“他”就变成了“朋友”。对话的基调是友好的，但却毫不妥协。这位朋友表现出怀疑论者和泛神论者、热爱生活者、一元论者以及伪民主主义者的姿态。这个“我”带有本雅明的特征，其论证带有形而上学、人文主义、二元论以及——隐约可见的——精英主义色彩。场景极其简单且毫不造作：两人在交谈，最后朋友将“我”送到大门口。一切重要的事情都发生在对话之中。

针对“为艺术而艺术”（l’art pour l’art），“我”提出了“为我们而艺术”（l’art pour nous）（17）予以反击。必须能够从艺术作品中提取出“生命价值”。关于艺术自我目的的讨论被视为社会非宗教性的“症状”，同时在对宗教的理解上产生了一种奇怪的契合。两人都认为宗教是“惰性”（同上），怀疑论者将其理解为应受批判的对权威的盲信，而“我”则将其视为一种应予保留的特定持存力。然而，与这种内在性（即放弃超越性）相对应的，并非是对“这个全新、现代世界的喜悦”（18）。关于“美妙的生命喜悦”和“奇特的冒险欲望”（同上）的空谈，通过对“历史宗教”（31）的简短提及被拉回现实。“对我们来说，在过去的几个世纪里，古老的宗教已经破裂了”（18）。犹太教在这里也不例外。社会宗教——“作为宗教的社会主义”——并不能作为替代品，因为它“失去了形而上学的严肃性”（19；参见VI, 100–103）。朋友并不打算缅怀形而上学。他主张后形而上学的清醒。他认为伦理有能力摆脱宗教这一旧有形式。但“我”想起了康德，康德将宗教定义为“将我们的义务认识为神的诫命”。“宗教保障了我们在日常工作中拥有某种永恒之物”（II, 20）。刚才还承认存在“宗教危机”，现在朋友却透露了他解开宗教之谜的方案：作为“所有个别事物的共同灵魂”的泛神论，以及作为“我们所有形式的综合”的一元论（同上）。但“我”不愿承认除了继承启蒙运动遗产的歌德人文主义之外的任何泛神论，并要求检验“对决定性情感的要求[]”。只有诗人才有能力使泛神论变得“具决定性且可传达”（21），这里的“可传达性”应被理解为情感本身可能性的基础：“一种只有在其塑造的顶峰才可能产生的情感，不再算作宗教”（同上）。因此，泛神论无法为共同体生活奠定宗教基础，所以不能作为宗教或宗教的替代品。

旨在传授人文主义精神的高级文理中学，因此也不能是面向所有人的。“渴望价值的年轻人”（同上）需要其他的教育手段。本雅明此时将人文主义和泛神论归纳在“审美生命观”（21）这一概念下，与之相对的则是“伦理生活”（22）。接下来是对泛神论的大规模批判。首先，他指出泛神论的“轻率无思”，并回忆起浪漫主义的贡献，正是归功于浪漫主义，我们才“深刻洞察到了自然界阴暗的一面：它[指生命，作者注]从根本上来说并不美好，它是怪异的、可怕的、令人毛骨悚然的——是卑劣的”（同上）。将丑陋事物进行纲领性神化的做法，只不过是“情感的镀金与亵渎”（同上）。“我”表态支持“二元论”，该词在此被理解为“一种追求与上帝结合的真挚渴望”（同上）。“二元论”一方面被视为一个战斗概念，海克尔（Haeckel）主要将康德和批判哲学归入其中，即将“自然王国”与“自由王国”对立起来（Deuber-Mankowsky 2000, 324）；另一方面，它也是诺斯底救赎学说的密码，这使得本雅明所使用的战斗隐喻变得可以理解。泛神论者的“感情用事的软弱”和安逸遭到了批评，他们“在天堂和地狱里”都怡然自得（II, 23）。此外，还出现了一种“没有痛苦的超人主义”，因为神圣的创造也需要一个准神圣的“造物主”（同上）。“我”认为，在“个人主义”中，至少显现出了“新宗教英雄时代”的开端（26）。朋友的追问引发了一场关于“文人”、即“宗教精神的承载者”和“宗教意志的执行者”（29）的激烈辩论。提及当下统治性的“社会苦难”（30）以及“宗教和文化的混乱”（31），促使“我”勾勒出一幅极具启发性的“新宗教”（26）的思想史速写。其基础是康德的实践理性优先地位。康德本人在《纯粹理性批判》中谈到了人类理性必须从中醒来的“独断的沉睡”。本雅明接纳了这一觉醒的隐喻。“人类已经从进化的沉睡中醒来，但觉醒同时也剥夺了他们的统一性”（32）。进步史表现为一部统一性的丧失史，这种统一性只能在瞬间被重新获得。神秘主义、颓废主义以及朋友所主张的一元论，都被描绘为“绝望的投机”，因为——用后来的说法——它们不具备“觉醒的技术”（V, 490）。

对新宗教赖以发展的危难困境的审视，使人们注意到了“个性的丰富性与厚重感”（II, 33）。“我”用悖论的方式指出，大多数人“失去了其精神人格的身体感觉”（同上）。由此，谦卑和“绝对依赖感”（施莱尔马赫语）重新成为可能。面对“信仰与知识”（同上）的二选一困境，“我”以信仰扎根于各自时代的知识中作为对立面。因此，必须从根本上追问“时代的宗教”，而不是追问“历史宗教”的适用性（34）。最后，“我”再次总结了基本原则：宗教永远不可能仅仅是二元论的，相反，诚实和谦卑构成了其“伦理的统一概念”（同上）；尽管对于这种新宗教的神、教义和崇拜（这也会出现）还无法定论，但已经可以辨认出先知（托尔斯泰、尼采、斯特林堡），并且时代正在孕育着“新人”（同上）。唯一具体和能够展示的是“我们所承受的、一种新的、前所未闻的现实感[]”（同上）。但他并没有停留在这些论断上。发言者“相信”“宗教的人”，但这种相信是如此审美和充满游戏意味，就像雨果·沃尔夫《意大利歌曲集》中的那首情歌所表达的那样，对话在结尾处引用了这首情歌。

为了“认知者共同体”——《学生的生活》（1914）

本雅明的文章《学生的生活》首次发表于1915年的《新墨丘利》杂志上。该印刷版一方面可追溯至本雅明在1914年发表的两次演讲，另一方面基于他在1911-1913年间关于自由学校共同体、学校改革、教学和教育主题的论著。该文本可以被视为这段青年时期的一种总结。

1914年夏季学期，本雅明被选为柏林自由学生会主席。1914年5月4日，他正式就职并发表了一次演讲，其中一部分被收入《学生的生活》一文中（参见II, 915）。该演讲原本计划以修改后的版本在魏玛举行的第14届自由学生日上重申，但活动的性质要求必须进行修改：这篇“节庆演讲”必须变成会议报告，“因为人们想要讨论它”（同上）。他对这次活动，或许也对与会者对其报告的反响，感到失望。

这两次演讲的现场宣读版本均未保存下来。柏林的演讲显然基于一份手稿，他曾在5月15日向朋友赫伯特·布卢门塔尔许诺会提供一份“清晰可读的抄本”（1,226）。在魏玛，他似乎没有一份完整的底稿，而且在流程中被打断，以至于没能念出预定的结尾。“我想在演讲结尾放上您信里的诗句，要不是我出乎意料地发现自己已经进入了演讲的收尾节奏。尽管如此，我也许还是会在暑假期间撰写的文字稿中以此作为结尾”（236）。这里的诗句大概是指《灵魂之年》中献给“H.H.”（即雨果·冯·霍夫曼斯塔尔）的那首诗，它出现在库尔特·希勒编辑的《目标：行动精神的呼唤》一书收录的该文第二次重印版的末尾（参见238）。文本的最终编辑以及为出版而做的修改大概发生在1914年夏天之后，此时本雅明在“青年文化运动”中的活跃角色已经结束。

1916年发表的版本（II, 75–87）结构清晰、布局严谨：首尾呼应，篇幅宏大的前言与结尾的收场白相对应，后者通过格奥尔格的诗句唤起了一种截然不同的基调；阐释并探讨了关于学生生活面临威胁的两个论点；并且清楚地表明了作者希望如何理解学生的“生活”——这种生活在其想象的形式中尚未存在。

本雅明首先将两种历史观对立起来。其中一种观点的特征是，“基于对时间无限性的信赖，它仅仅区分在进步的轨道上快速或缓慢向前滚动的人与时代的步伐”（75）。这种观点导致在对当下提出要求时“缺乏精确性和严谨性”。相反，他的考察“聚焦于一个特定的状态，在这个状态中，历史聚集在一个焦点上静止不动，正如历来思想家们乌托邦式的图景中所呈现的那样。”这个“特定的状态”就是各个时代的当下，而且被理解为潜在完美的。“最终状态的要素[]作为最濒危、最受谴责和被嘲笑的创造与思想，深深地嵌入在每一个当下之中”（同上）。必须考虑到这种嵌入性及其嵌入的“深度”。“将这种内在的完美状态纯粹地塑造成绝对，使其在当下变得可见且占据主导，这便是历史任务”（同上）。对于这一世界历史任务而言，对细节进行实用主义的描绘是远远不够的，而是必须“在其形而上学的结构中去把握”当前的状况。在《关于历史概念的提纲》中，本雅明重新拾起了对进步史的批判以及关于过去指向救赎的“秘密索引”（I, 693）的论述，虽然使用了不同的工具化表达（参见700页及下页，693页及下页），但“批判的出发点和方向并没有发生根本性的改变”（Hartung 1992, 28）。

《学生的生活》只能被理解为“一种寓言，一种历史最高形而上学状态的摹本”（II, 75）。该文本不能被理解为“号召”（同上），而是具有“指示性”的作用：它“揭示了存在于事物本质之中的危机，这一危机引向决定，懦夫在其中屈服，而勇者则顺应于它”，正如其引人注目的表述所言（同上）。通向这一作为目标的认知的唯一途径，似乎是“系统”。至于是什么样的系统以及以何种形式，在这一语境中仍是开放的（参见157, 168; I, 213 以及 Hartung 1992, 25 ff.）。既然“实现这一点的诸多条件付之阙如”，“剩下的唯有以认知的方式，将未来从其在当下被扭曲的形式中解放出来。”这种解放是批评的任务，正如本雅明所理解的那样：“批评唯独服务于此”（II, 75）。

由此，关于学生生活的自觉的统一性问题的视阈便被展现出来。这种统一性的不复存在，正是问题所在，进一步引申而言，这展现为一个人类问题（参见32）。本雅明在下文中构想了一个乌托邦式的生活蓝图，通过诉诸唯心主义的前提并承载着维内肯学说的激情，最终重新定义了生活。目前学生生活中最突出的特征，是抗拒屈从于某一原则、抗拒被理念所渗透的逆反意志（76）。冷漠占据了主导，对绝大多数学生来说，大学只不过是一所职业学校（同上）。本雅明对这种将大学教育视为实用工具的观点进行了严厉批判。他批评了学生、研究者、机构、“科学的职业机制”、学术管理部门以及国家。与这幅当前堕落（同上）景象相对立的，是建立一个认知者共同体的任务，以及在知识的理念（同上）中唤起对科学统一起源的记忆。只有这些积极的确立，才允许我们去谈论一种生活，而本雅明正是在为这种生活的内在统一性（同上）而奋斗。

席勒早在其耶拿时期的演讲《什么是普遍历史，为什么要学习普遍历史》（1797）中，就强调了追求纯粹科学与任何形式的纯粹职业培训之间的脱节。“谋食学者造成分裂的地方，哲学精神则将其统一”（Schelsky 1963, 77）。对洪堡而言，源自唯心主义精神并即将建立的“新”大学的反面形象也是：“科学专科学校，作为职业培训场所的大学，以及通过科学教育达到在资产阶级和政治社会中具有直接实用价值的目的”（Schelsky 1963, 68）。致力于这种大学理念的师生应从“资产阶级生活的悲惨境地”中解放出来，为此他们的“社会孤立”是必不可少的。认知者需要“孤独”（II, 86）的要求，出现在本雅明文本后面的段落中。虽然该文本——此时还——回避了教养、人性、希腊精神以及尤其是哲学的作用等唯心主义大学建立的核心概念，但同时代人仍能感受到它对洪堡理想的回归（参见 Dudek 2002, 17）。尼采的“哲学家”在关于“我们教育机构的未来”的第四次演讲中，用简洁的公式概括了这种对立：“就我而言，我只知道一种真正的对立，即教养机构和谋生机构的对立：所有现存的机构都属于第二类，而我谈论的则是第一类”（Nietzsche 1966, 卷 III, 234）。

本雅明提到了这篇文本，同样也提及了费希特“为建立柏林大学而写的勇敢备忘录”（1,226）。

“冷漠”（II, 76）和“顺从”（77）构成了学生生活的特征，只有“自由学生组织”因强调“社会工作”（79）的价值而脱颖而出，然而这只会进一步助长大学的“完全资产阶级化”（77）（参见费希特对“普遍资产阶级化”的批评；Schelsky 1963, 102）。这同样是一个明确的证据，证明“今天的学生作为一个共同体，根本无法提出关于科学生活的问题”（II, 77）。真正的学生工作与“社会工作”之间的对立，他在就职演讲中进行了详尽的论述，这篇演讲现在被穿插在文本中。据说，作者发表这篇演讲“当时他”——还——“打算为复兴而工作”（同上）。首先，“社会工作”作为对学生生活意义问题的虚假答案被驳回。如果一项成就的“价值”在于“表达一个人完整且不可分割的本质”，那么“基于社会基础的成就”就显得“完全是支离破碎且派生出来的东西”（78）。“社会工作”是反作用结构、恐惧的产物、“相对主义的体现”、无能的证明、机械的义务，甚至仅仅是一种“试图与工人和民众心理产生共鸣的幼稚尝试”（79）。它陷入了资产阶级世界的功利主义狂热之中，且绝不会带来对“社会工作概念及其价值评估的整体更新”。“社会工作真正严肃的精神”（同上）对这些从事功利活动的人来说依然是封闭的。本雅明通过拔高，直截了当地从自由学生会中热衷于社会活动的代表那里夺走了“社会工作”这一概念。

他要求在“大学里设立一个庇护所”，它不会拒绝“彻底的怀疑、根本的批判，以及最必要之事：致力于完全重建的生活”（80）。如果说自由学生会的出现，是为了对抗“在此之前一直主导高校政治领域的保守派学生社团”，质疑它们“作为唯一代表的要求，并用新的科学、教育和组织政治概念来反击它们”（Götz von Olenhusen 1981, 100），那么本雅明则断言了它的失败。看不到任何“精神意志”，它对重大问题毫无贡献，其反对工作停留在“自由派媒体的水平”上（II, 80）。与自由学生相比，传统学生兄弟会反而应被视为“尽管不相称的学生传统的代表”（同上）。尼采曾回忆起大学生联合会在解放战争中的革命角色，并将一种精神归功于它们，而这正是本雅明在一百年后所为之奋斗的精神。“那时的学生预感到，一所真正的教育机构必须扎根于多深的地方：即扎根于最纯粹伦理力量的内在更新与激发之中”（Nietzsche 1966, 卷 III, 261）。演讲中的战斗隐喻就这样被重新与历史事件联系起来。“在战场上，他可能学到了他在‘学术自由’领域中最不可能学到的东西：我们需要伟大的领袖，而一切教育都始于服从”（同上）。早在1913年底，本雅明就呼吁进行“对真正领导者的更严格筛选”（II, 71）。（关于今天看来显得尤为充满问题的领袖意识形态，参见 Geissler 1963, 44 及 78 页及下页）。这种意识形态“视其为领袖[原文如此]，但他不是引导我们走向他所传达的目标的领袖，而是引导我们走向那直接赋予我们的目标的领袖”（II, 64）。既然“在为民族精神复兴而奋斗的地方”找不到学生群体，本雅明干脆否认了德国学生群体的存在（80）。他再次将当前的“堕落”状态与一百年前的“高贵”进行对比，那时的“高贵”使得德国学生群体“在显眼的位置上成为最美好生活的捍卫者”（81）。对洪堡而言，学生群体的孤立是能够投身于“纯粹科学理念”（Schelsky 1963, 68）的前提，而如今却变成了一种“与非官方的创造性精神生活”的脱节（II, 81）。本雅明列举了这种症状。学生们与自由学者和艺术家阶层，与“文人”，与“现代禁欲主义”的代表相隔绝，而这些人可以比作《新约》中“虚心的人、受奴役的人和谦卑的人”（1, 63 f.）。学校对“艺术所要求的生活”抱有敌意。通过讲座和研讨会等教学形式，学生们被排斥在任何生产力和独立性之外，这与唯心主义大学创立者的初衷背道而驰。对这些创立者而言，教学并不局限于知识传授，而是“一种在长者和年轻人的共同生活中传递的存在形式”（Schelsky 1963, 97）。学与教从根本上讲是连在一起的，因为教授的职业是“伴随着对科学的每一种最本己的把握而产生的要求”（II, 82）。直到现在，才提到了能够塑造“创造者共同体”的学科（在文本展开的过程中，认知者已经变成了创造者）：这门学科就是哲学。“创造者共同体将每一门研究都提升到普遍性：在哲学的形式下”（同上）。如今，这一想象中的共同体完全秉承洪堡的精神，致力于“在所有专业研究的具体化之前”且“在专科学校的所有运作之上”，通过确保伟大的哲学传统的形而上学问题被接纳，确立其自身作为“大学本身之共同体”、作为“哲学共同体形式的创造者与守护者”的地位。只有通过这种塑造，才能确保“职业与生活的最深刻结合”，但这同时也意味着一种“更深层次的生活”（同上）。取代“教育机器”（尼采语）或“科学兵营”（费希特语）的，将是——本雅明描绘的图景——一座知识的王侯宫殿，它被想象为被汹涌澎湃的学生民众所包围，被理解为“不断进行精神革命的场所”（同上）。学生群体将发挥一个“巨大变压器”的作用，这个变压器能够、允许并且应该“通过哲学态度”，将那些“往往比在科学中更早地在艺术和社会生活中觉醒的新思想”，转化为科学问题（83）。这个教育理想的社会历史时机早已过去，本雅明以这个梦幻般的画面结束了对第一个论点的阐述，根据该论点，在大学里，创造精神被扭曲成了“职业精神”（81）。然而，在以纯粹的科学理念为导向，同时拒绝现实科学运作的过程中，本雅明为自己招致了科学概念的根本矛盾性——“科学”作为一种“被布置下却又将被放弃的任务”——这虽然使他在普遍蔑视科学的人以及学术界内部的反学术主义者看来颇具吸引力，但对他实现其科学意图并没有帮助。


V 论“创造者的爱欲”

然而，比职业观念更“内在”地扭曲了“创造性生活之中心”的，是“爱欲的习俗”（83）。本雅明此时依然没有构想出详尽的教育理念，而是勾勒出一种第二阶的“畸育论”（Verbildungslehre），从而补全了在“孤独与自由”中求学的唯心主义观念的负面图景。在描述了社会“有意识的”畸变之后，作为必要的补充与扩展，他揭示了冲动生活的变形。“爱欲的习俗更深刻地扭曲了学生的无意识生活”（同上）。大学时代呈现为一个中间阶段，一段显得“空洞且不确定”的时期，恰恰是因为爱欲在其中未起任何作用。本雅明追问“创造者与生殖者的统一”，以及“这种统一是否在家庭形式中得以存在”。学生对爱欲有着一种“原初的”关系，而学生共同体最崇高的任务，应当是去“争取”“创造者的爱欲”（同上）。即使面对大规模的卖淫现象，有关爱欲统一性的问题也未能真正鲜活起来。（Keller 1990, 117 提供了一个典型场景，对此参见 Linse 1985, 250 f.）。但这一问题必须被提出，因为“人类生存的这两极”在他的生命中“在时间上紧密相连”，学生可以同时是创造者与生殖者：既是认知者，又是施教者。他简短的文化史回顾，表明了这一问题是何等核心。希腊人将生殖的爱欲从属于创造的爱欲，基督徒“摒弃了这两者中的个体性”，而在当今时代，对于时代精神的代表——学生群体——而言，人们却停滞在“唯美化的观照”之中（II, 84）。卖淫具有一种界线分明的功能：即“在高校中中和爱欲”。本雅明再次指出，天主教会这样一个看似反动的机构，对于“爱欲的力量与必然性”，反倒比资产阶级拥有“更多敬畏的本能”（同上）。摆在面前的“艰巨任务”在于，“从精神生活出发，将那些在精神独立方面（在兄弟会学生社团中）以及作为未被驯服的自然力量（在卖淫中）被扭曲、被肢解，并作为同一精神爱欲的残躯悲哀地注视着我们的东西，塑造为一种统一体”（同上）。为学生群体注入新的“灵魂”（85）将是目标所在，但这远比人文主义大学奠基者或文化庸人所设想的要宏大得多。本雅明思考的是创造者的解放以及“必然将女性纳入其中”（84）——这也是当时青年文化运动中被广泛探讨的一个主题（Kupffer 1970, 63）。必须从普遍的“对青年的戕害”中拯救出“自身那更美的爱欲”。这种生存论层面的危机应当“托付给思考者的意识与勇者的决断”（II, 85）。

在1914年1月17日《行动》杂志上以笔名发表的一篇题为《爱欲教育》（71 f.）的短评中，本雅明以更加极具挑衅性的方式阐释了他对卖淫意义的理解。在提及当时占据统治地位的“双重爱欲非文化：家庭的与卖淫的”（71），并描述了人们试图在这一艰难领域中立足的无助尝试之后，文章写道：“只要[]学生们[]仍不敢以精神的眼光去审视那离他们最近的娼妓的爱欲，他们[]就无法创作出任何一行经过审慎雕琢与赋形的文字。”为什么娼妓的爱欲离学生“最近”？并且在何种意义上能够以“精神的”眼光去审视它？对这些问题的探讨构成了本雅明1913年夏季与赫伯特·布鲁门塔尔通信的核心内容，其主题很可能与本雅明于1913年圣灵降临节期间的首次巴黎之行有关（Scholem 1975, 68）。这一时期的一篇小说残篇散发着巴黎的气息（《飞行员》，VII, 643 f.）。“如果它[指计划中的小说，笔者注]写成了，”他在1913年7月3日致友人的信中写道，“那么你们将会读到它；并且也许能在一种极其隐秘的语言中领悟到那些直言不讳时显得不可理喻的东西。”关键在于，“要为当下的卖淫现象赋予一种绝对的意义”（1, 130）。在早先的一封重要信件中，他曾发问：“娼妓的生活具有何种伦理意义？”（127）并得出了一个令人惊诧的答案：“既然它具有伦理意义，那么它就不可能是别的，只能是我们自身生命的伦理意义。”信的语调逐渐攀升至预言般的高度（“然而我告诉你们”、“诚然”）。犹如娼妓沦为“物与客体”，人们也应当在文化面前，或者更确切地说：在精神面前，成为“物与客体”。“[]如果我们自身将我们所有的人性都体会为在精神面前的一种献祭，并且不容许任何私人的性情、私人的意志与精神存在——那么我们将尊崇娼妓。她将成为我们所是的样子”（128）。这种彻底的交付状态与物化既确立了共通性，也奠定了伦理性。本雅明将传统的“性特征的精神化”（同上）与一种“精神的性特征化”（同上）方案对立起来。这便是“娼妓的伦理”所在。随后，赫伯特·贝尔摩胆敢在《开端》十月号上发表了一篇题为《青春期爱欲》的文章，该文探讨了青年那“庞大、丰富、强烈的冲动生活”，并“对青年运动中的禁欲主义予以了彻底的回绝”（Linse 1985, 271），这引发了报界狂怒的抗议（Brodersen 1990, 68；参见 Barbizon, 载于: Aktion 1986, Sp. 202–205）。

“精神的性特征化”这一维度及其在内部的讨论，在《学生生活》中仅能被稍作暗示。这一文本尚未拔高至“卖淫形而上学”的层面。直到在《青年形而上学》第一部分的对话核心中，才真正出现了天才与娼妓的相遇。

在结尾段落，本雅明再次追问求学青年的自我形象，这一形象在兄弟会精神中比在自由学生组织中显现得更为清晰。青年期呈现为一个过渡阶段，一段被宽限的时光，在真正的生活重担要求其权利之前，应尽情享受这段时光。学生群体已将“[它的，笔者注]灵魂出卖给了资产阶级”（II, 85）。这是一场换来市侩主义的浮士德式契约。虽然生活变成了一种“生活形式”（同上），但它却“遭到一切精神与自然力量的惩罚：遭到经由国家之手的科学的惩罚，遭到经由娼妓之手的爱欲的惩罚”（同上）。相比之下，青年的自我确证要求对年老进行反思，创造者们看到“更加充盈的一代青年与儿童”（86）正在成长起来，面对他们，创造者唯一恰当的姿态便是作为施教者。维内肯曾写道：“精神进步的承担者同时也是教师”，这意味着：他们理应成为教师（转引自 Geissler 1963, 76）。正是在此处，爱欲的潜在统一性才变得可以设想。“唯有对美好童年与尊严青年的坦承渴望，才是创造的条件”，没有创造，“任何革新”都将是不可能的（II, 85）。在一种精神生活形式的视野下，“认知者的共同体”转化为“创造者的友谊”，但目前在高校中，他们却被剥夺了任何立足之地。学生们将自己迷失在大学之外的生活体制中，迷失在暂时的与虚无的事物中，他们以各种方式分心，逃避“那呼唤他们基于创造、爱欲与青年的统合精神来构建其生命的声音”（同上）。这种统合的精神是一项原则，它能够为四分五裂的生命赋予本雅明在开篇所追问的统一性。乔治《灵魂之年》中的诗句——这可能已经是为魏玛而准备的了——向人们展示了这样一幅图景：“一种充满着对后来者的敬畏、贞洁且甘于克己的青年一代”（同上）。

文本在结尾处提及了“决定创造者生命的诸多戒律”（87），没有任何生活形式能够逃避这些戒律。关于学生生命之统一性的问题得到了解答，开篇所提及的对精神之批判的服侍，如今被重新表述为对个体的要求。“每一个将最高要求加诸其生命的人，都将找到属于他自己的戒律。他将在当下认清未来那被扭曲的形式，并将其解放出来”（同上）。伴随着这一纲领性的自我引用，“生命规划”的闭环就此圆满，而《青年形而上学》系列文章则为其构成了一个奇特的、显得极其晦涩隐秘的补充。


在边界上——《青春的形而上学》（1913/14）

这位年轻作者意图“为阐明一种青春的形而上学提供一些简明扼要的东西”（II, 919），这与文本本身极度的支离破碎形成了鲜明对比。该文本原本被构思为由三个独立部分组成的“循环”（1, 241），并且似乎顽固地抗拒被理解。第三部分题为“舞会”，被肖勒姆（Scholem）称为“片段”，这可能指整个循环的文本状态，也可能仅指这一部分。只有这最后一部分标有日期（1914年1月）。其他两部分大概写于1913年下半年，因为在与朋友赫伯特·布卢门塔尔（Herbert Blumenthal）的通信中，已经涉及了许多这里探讨的主题。即便在尚未找到最终形式时，本雅明也认为这份文本是“可传达的”，因为他让一份副本在最亲密的朋友圈内传阅。更有甚者，这份文本被认为已“足够定型”，可以供更广泛的人阅读，正如他1914年5月23日写给恩斯特·舍恩（Ernst Schoen）的信中所言。据说舍恩通过阿尔弗雷德·科恩（Alfred Cohn）主动提出要出版它，尽管本雅明表现出怀疑态度。“出版有它的困难，我几乎不知道有什么合适的地方，也不确定罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）是否会为了《维也纳评论》（Wiener Rundschau）接受它”（231）。

这个“循环”在本雅明早期作品的脉络中占据着重要位置，除了内部的联系和指涉之外，它还与许多其他已发表或未发表的文本以及书信记录相连，尤其是作为关于《学生的生活》（LEBEN DER STUDENTEN）这篇“官方”文章的补充而出现。这里的核心不是生，而是死；没有选择独白的形式，而是采用了被推至极端的文学多面性；与草案的纲领性相对立的是那些用新词炫耀的矫饰句子。这个文本显得更加内在，也就是说更加真实，这在很大程度上是因为化名为“阿尔多（Ardor，意为炽热）”的匿名作者在这里将自己解剖于文本之中，“闪耀”以不同方式确立了各个独立部分所维持的基调。劳伦茨·耶格（Lorenz Jäger）恰切地指出：“[]《青春的形而上学》总体上勾勒出了一种仍在密闭的、几乎难以看穿的动机交织中孕育的作家生存状态的马赛克，它可以强烈地提出意义的诉求——本雅明在此论述伟大与不朽时所采用的崇高、庄严的语调便证明了这一点[]。这里几乎只能辨认出一种意志，即为一种完全迷失在咖啡馆现代性中的写作（参见 II, 92）（这种写作理所当然地以大城市及其文学先锋派（参见 28 f.）和交往方式为前提）赢得古代概念的广度，或许还有其尊严”（Jäger 2000, 729）。

第一部分题为“对话”（II, 91–96）。其题词选自荷尔德林颂歌《盲眼的歌手》的诗句，唤起了一种世界历史的愿景，将个体视力的丧失与重获更“精神化”的青春之光的希望联系在一起。先知被引用的“盲目”——人们可能会这样认为——代表了“远离上帝、没有先知的时代”（Weber 1982, 610——这种命运应被视为此时此刻的“基本事实”而被接受）。而这首颂歌本身前面又冠以索福克勒斯《埃阿斯》的题词。这两个题词建立起了跨越时代、纪元和文化的联系。在文本开始之前，读者便面临着一次在文学上极具雄心的自我澄清尝试和指涉关联，这种关联由荷尔德林对古典时代的接受以及古典时代本身赋予了维度。

睡眠与觉醒的对立构成了第一部分的模式，该部分虽然谈到了“反抗父亲们的斗争”，但通过提及对“错失的伟大”的哀叹，设定了一种听天由命的基调（II, 91）。

沉默被呈现为对话的终极目的，因为“说话者亵渎了语言”（同上）。世纪之交的文学语言批判构成了这里的背景。

因此，倾听者的地位要高于说话者，他“随时准备着真正的语言”（92）。聆听、倾听、感知似乎比说话更具本源性，但反过来又使说话者能够倾听“一种新语言的沉默”（同上）。——对“真正的语言”（同上）的提及，将这篇文本与本雅明同样未发表但却在朋友间传阅的1916年语言学论文联系在了一起。

“非生产性者”与天才的对立决定了下一部分。非生产性者逃入有缺陷的公共领域形式中，即所谓的“日记”和“咖啡馆”（同上）。他是未能感知者，在这个意义上是不理智的，他执着于情色，其命运注定是无法被理解。卓越意义上的可理解性只属于那些致力于“真正的语言”的倾听者和说话者。对于天才来说，“过去”（93）已经成为命运，可以说是可引用的。他是盛放某种更伟大之物的容器。“上帝在天才中说话，并倾听语言的矛盾”（同上）。这里的“矛盾”大概应被理解为一种回音，是对上帝的回答。这场对话是“祈祷”（同上），它的话语具有“亚当式”的（153）特征。与这一最高领域形成对位的是“喋喋不休者”（93），他以为自己能依附于天才。

文本中的人物角色现在有了性别的区分。说话的男性面对的是一位沉默且倾听的女性，她“在理解之前守护着意义”（同上），而前者的唐突具有求婚者的特征。这涉及到了她的“夜间”属性，它勾勒出了对话与沉默的轮廓。

第一部分的散文在接下来展开为天才与娼妓之间的对话，两人都是精神的代表，他们的共同点和道德在于完全的媒介化（见上文）。娼妓代表着黑夜、遗忘、死亡、哀叹和灰烬。她这样描述自己：“[]我是最勇敢面对死亡的人”，随后她“去睡觉”（94）。

男人和女人的对立在接下来的段落中被强化为男人间的对话和女人间的对话的对立。女人“守护着对话。她孕育沉默，而娼妓孕育过去的创造者”（同上）。这种接受能力被认为是对所有言说至关重要的。相比之下，男人的对话缺乏这种接受能力，因此是绝望的、聋的、亵渎的和暴力的。“下流话取得了胜利，世界是由词语拼凑而成的”（95）。女人的对话则不同。文本两次以这样的问题开头：“萨福和她的女性朋友们是如何说话的？”首先出现的是一个乍看之下令人觉得奇怪的动人问题：“女人是如何开始说话的？”（同上）。因为语言会“抽干灵魂”，因为语言化使灵魂变得喑哑。因此，有一句精辟的话：“词语是哑的。”由此得出结论，说“说话的女人”似乎“被一种疯狂的语言所附体”（同上）听起来很荒谬，但却符合这种被推向极端的悖论。

唯有女性的接受能力才使得说话者能够接受其自身的“曾经的女性特质”（同上）。女人的沉默一方面指向情色领域，这在提到萨福的圈子时已经有所暗示（参见 130），另一方面指向对话的平息与完成，对话直到此时才“达到”自身（95），也就是说，才成为真正意义上的“对话”（同上）。现在可以这样说：“沉默的女人是所说之言的诉说者”（96）。沉默与淫欲不仅重合，而且“融为一体”（同上）。直到此时，从这个制高点出发，某种类似于“青春”（同上）的东西才变得可见，名曰“对话”的文本正是朝着它行进。它“照亮”（同上），自身散发光芒，因为它是“黑暗对话的青春”（同上）。最后一句话表明了写作者的自我在多大程度上参与其中——阿尔多（闪耀者），在文本中碎裂，他的终极目的是：“本质放射出光芒”（同上）。

“循环”的第二部分题为“日记”（96–103）。从最早的青春期（1902年）起，本雅明就开始尝试这种形式。随着《1912年圣灵降临节我的意大利之旅》的报告，出现了一个明确的新起点（参见 1, 51 f.）：正如纲领性指出的那样，“意大利之旅”首先应从日记中产生（VI, 252）；一种“教育之旅”——这似乎属于该体裁的形式法则——事后会自动综合起来。这里记录的并非仅仅是“灵魂的冒险”（VI, 252；关于“旅行技巧”参见 VI, 239；VI, 456）。

一句老子的话被用作精心设置的题词（参见 II, 96），它赞美了“安居（stabilitas loci）”，从而不仅赋予了整个循环远东的维度，而且立刻与本雅明所承认的狂热旅行欲形成了鲜明的对比。一个“我们”（同上）在说话。第一部分结尾处的青春主题被重新拾起。人们寻找“青春的旋律”，但并未找到。在绝望中醒来成为“日记的诞生之日”（同上），随即提出这样一个问题：人究竟生活在什么时代。答案是：在一个空虚、没有生命的时代。这种“无时间性”被潜伏在中央、在日常琐事背后构成威胁的“不可理解的死亡”所统治（97）。似乎唯有求助于充实的童年才能提供拯救，并使“理解”（同上）变得不再必要。这种反思催生了日记。“这本深不可测的书属于未曾经历过的生命，在这本书的生命时间里，我们所有经历过的不充分之物，都转化为完美之物”（同上）。日记所确立的时间带来了完美，这便是本雅明所信赖的形式的承诺。就像第一部分开头拒斥“非生产性者”一样，现在“不自由者”（同上）作为无法理解的人也被挡在了这一领域之外。被渴望、对青春的意志以及权力欲三重消耗的自我，“点燃成暗火”，开始“闪耀”（同上）。对暗光的提及再次出现，并标示了自我被认出的隐喻维度。“我知道，我自身就是光芒”（同上）。化名成为了本质属性。光芒变成了时间的光芒、时间射线、时间本身，最终成为了发生在他自身之中、使他成为其自身本质反映的“不朽的时间”（98）：“他就是闪耀，别无其他”（同上）。日记是一本“关于时间”的书，鉴于它发射出的“认识的光芒”（II, 98），时间似乎被“扬弃”（同上）（参见 VI, 242），被交托给时间。本节的最后几句话谈到了自我遭遇的“纯粹时间”，自我将自己设计为一个有距离的存在，以汲取“力量”并使事物“在自身中成熟”（同上）。“推导与来源”等文学概念不足以理解自我的这种反思形式。“那作为我们自身的自我而闪耀的时间，作为我们的命运降临在我们周围的一切事物上”（同上）。自身的不朽是致命的，而这种作为第一部分终极目的的死亡，使“我们”能够“本质地感受到”（同上）自己。

天才的“诗歌”在对话中被提及（参见 94）。“日记”的第二部分以诗句开头，这些诗句一方面衔接了对时间的描绘，另一方面将风景、敌人和死亡作为预设的动机。

日记，也就是写作，已经从被书写中解放出来，它“自己书写自己”。它似乎获得了亚当式的命名力量（参见 149 f.），至少对于事物而言是如此：“渴望确定性的事物走向他，期待从他手中接受命运”（99）。这种命名不是标志，而是以提问的方式回答“事物的发问”。自我的领域由此被界定。“在这些震动的交替中，自我生活着”（同上）。不仅如此，“我们日记的内容”（同上）也由此决定。文本如梦游般继续推进。

时间空间化了，变成了风景，自我将自己认作其中心。“我们是时间吗？”（同上）这个问题无法回答。本雅明玩味着时间的实体化，这些实体化被表现为自然事物的时间跨度。“田野和山脉[]是我们过去的存在[]。我们将成为未来的它们”（同上）。这里也发生了一次“觉醒”，随之而来的是“青春的早餐”。风景被挪用，成为一个内在世界的外部表现，内在世界赋予其生命并使其活跃。“被时间穿透，它在我们面前呼吸、移动”（100）。

爱人从风景中脱颖而出。文本在这里运用了“日记”这一流派的预设条件，并将其夸大和具象化。“这就是日记中爱的形态[]”（同上）。至此，这种形式似乎已经耗尽。日记的潜在读者在阅读时重新陷入沉睡之中，尽管之前有过短暂的觉醒。他被推向了“书写者的死亡”。由此，他这位阅读者，变成了一位通过被日记征服而获得救赎的救赎者。敌人的形象被唤起，但他“不过是被驱逐的、被净化的自我”，是一个敌对的分裂体，“我们自身最强大的反射器”（100）。他也被称为“不知疲倦的、勇敢的良知”。在下文中，日记不仅在“欢呼”或“自己书写自己”，而且还在书写敌人的日记，这敌人现在化身为手持天平的生命法官。

展开的内部空间通过君主制领域的语言意象得到了进一步阐述。自我为自己开辟并必须在其中不断确证其真实性的领域，被称为“命运的王国”（101）。这是一个令人疲惫的过程，它让“我们内心加冕的尊贵”转过身去。一个绝妙的画面在这个语境中重新解释了日记的自动书写：“她沉睡精神的石笔用大写字母写下了日记”（同上）。这种无法消除的矛盾导致了一种反应，这种反应又只能在一个悖论中表现出来：这些“书”证明了“一个退位者的登基”。真实的相遇似乎不再可能，只剩下经历、偶然、逼迫和未完成之物。文本现在似乎想达到一个维度，它的“意义”完全被“守护”在“理解之前”（93；参见 23）。

尽管如此，他还是得出了近乎术语般的对命运的界定——“事物在自我时间里的这种反向运动”——以及对伟大的界定：“事物在其中降临于我们的那段自我的时间”（102）。实体化再次相互映射并被相互解读出来。日记如梦似幻的书写暗示了这份手稿的预言性质，这是一个宣告“我们过去命运”的预言。死亡标示了它的边界，“那巨大的距离”（同上）。在极度的精简中，在一个只由一个词组成的句子里，这个结局被唤起：“死”（同上）。自我遭际被绑定在这个结局之上。正如海德格尔处相近的说法，只有向着死亡的“先行”，才让“死亡的时间”被认作是“自己的”时间。死亡的多种形态再次像在舞台上一样被展示出来。由此再次指明了“我们日记的内容”。日记已经变得远远不止于一种单纯的体裁，它是“渴望的象征，净化的仪式”，它宣告了“对不朽的召唤”（103）。它是“新的闪耀”的媒介，一种真实的、只有“在死亡中”才能被体验到的不朽，作为一种新的时间，关于它有这样的论述：“时间在时间的尽头升起”（同上）。

在这场充满生命哲学意味的绝妙之作（Jäger 2000, 725）之后，作为音乐般的尾声，是一场题为“舞会”（II, 103 f.）的社交活动。一场从梦境世界中的觉醒已经发生，而梦境并未残留在那个世界里。文本描写、列举了与舞会有关的事物、“夜晚的残余”：音乐、帷幕、管弦乐队和小提琴，然后突然以一句插入语“你认识他”（103）变得直接，预设读者的理解是理所当然的。在描写层面上，给人一种假面舞会的印象，鉴于紧随其后的祭司般的判词，这一事件显得有些孤立。“在所有人之中，有一件庞然大物需要被闭口不谈”（同上）。从规范的角度来看，这应在“不可言说”的意义上被理解，根据循环的第一部分，这应被理解为对庞然大物的释怀。“我们”在这一循环中前所未有地在场。正如“日记”中所预示的那样，大厅的风景释放出一个女人，她在大厅中的走动使其他客人看起来像走钢丝的人。这些华丽的画面被捕捉在这个情境中。像幽灵一样，联合在“我们”之中的人们从黑暗中出现。“我们的眼睛映照着周围的朋友，每个人都在移动，被黑夜所环绕”（104）。时间不再四处游荡。“时间在这里被俘获了。”新时间集中在这座房子里。“围绕着这座房子，我们知道所有无情的、被驱逐的现实在飘荡”（同上）。诗人、圣人、警察和汽车都被留在门外。里面由音乐统治，它将所有外在的、表面的东西“掩埋”（同上）。

结语

在献给儿子的《柏林纪事》中，本雅明回顾了那个风起云涌的青春时代，这个时代随着朋友弗里茨·海因勒（Fritz Heinle）及其女友丽卡·塞利格松（Rika Seligson）于1914年8月8日在柏林“青年之家”（VI, 478）房间里的双双自杀而戛然而止。不是个体、被孤立的人在说话，而是一群“真正的精英”中的最后一人在说话，他们曾错误地认为自己能够“不去触动他们的时代，仅仅为了改善其中的学校，仅仅为了打破学生父母的不人道，仅仅为了让荷尔德林或乔治的诗句在其中有一席之地”（同上）。他的结论是：“那是一次极端的、英勇的尝试，试图在不攻击人们所处境况的前提下改变人们的态度”（同上）。并非一切都是徒劳的。1930年，他已经谈到“在[他]二十二岁时奠定的绝佳基础”，尽管他无法在上面“添砖加瓦”（3, 521）。本雅明用这种表达暗示了他的第一部“总结”——以斯特凡·乔治诗句结尾的《学生的生活》，以及与它对应、冠以荷尔德林诗句的“晦涩”之作《青春的形而上学》，收信人对此应该是心知肚明的。早在1917年写给舍恩的一封信中，他就曾试图浓缩战前的岁月。“我希望战前的那两年已作为种子进入了我的体内，从那时到今天，一切的发生都是为了它们在我的精神中得到净化”（1, 373f.）。激进的断裂很难被净化，但种子只要得到照料，就可以生长和发育。甚至昔日“阿尔多（Ardor）”的光芒隐喻也再次发出回响，当他谈到不可变暗的“生命之焰”，以及应当在“过去岁月的精神”中赋予他“审慎”的“光”时（同上）。

在“早期作品”之前，是至今仍显得令人感到陌生的“早期阶段”，它指的是“在真正的作品产生之前，一直到大约1915年的那段时间”（Wizisla 1987, 616, 注 2）。本雅明文献以此来“回应他对于青春理念的传教士般的热情”，这种陌生感本身也是令人感到陌生的（Deuber-Mankowsky 2000, 299f.）。谈论年轻“天才”的“伪态（Pseudomorphose）”——指他生产了与其自身作品存在“外围”关系的文本（II, 824f.），早在多年前就被认为是“不充分的”（Witte 1975, 19）。一种“符合时代历史且能够把握过程复杂性的理解”（Deuber-Mankowsky 2000, 299f.）对于这些早期著作来说，也仍然是当下的目标。这里要唤起《论历史的概念》第六提纲中提出的口号：“在每一个时代，都必须重新尝试从顺从主义（Konformismus）那里夺取传统，而这种顺从主义正准备压倒传统”（I, 695）。这不是一项小任务，而是一项不断被重新提出的任务：作为青春的“生活理想”和使命。

作品


	《关于当代宗教性的对话》（II, 16–35）

	《学生的生活》（II, 75–87）

	《青春的形而上学》（II, 91–104）
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《古代人的幸福》

作者：安斯加尔·希拉赫（Ansgar Hillach）

在这篇本雅明生前未发表的短小论文中，青年本雅明的一个核心主题以一种仿佛破茧成蝶般的姿态被重新拾起，并走向了一个初步的结论：这就是对生命体或精神生活经验强度的探讨，这是本雅明在青年文化和新宗教性领域中所探寻的。根据一封难以准确定日的信件表明，这项工作在1916年底之前就已完成（参见 I, 350），正是在那个慕尼黑之年，本雅明对比较神话学和历史哲学的兴趣，在一种面相学式的微型研究中初具雏形。这种兴趣是受理论引导的，也就是说，它嵌入在关于“生产力与生命之关系”的沉思中（I, 298）：按照理论的标准，即对生命形态中显现的理念世界进行一种整合性观照，“创作者的生命伴随着生产而充满节奏地实现自身”（同上）。理论，即精神的观照，在这里是在柏拉图的意义上被理解为一种引导生命的认识任务。精神的生产力致力于认识的“纯粹性”；而对这种纯粹性的经验则是幸福的。

幸福在“凝神”中的奠基

理论与“生命”的结合，最初是由维内肯（Wyneken）以及为青年文化运动所做的工作奠定的，而在这一时期，通过阅读弗里德里希·施莱格尔（Friedrich Schlegel），这种结合获得了新的强调（参见 I, 324）。早在1913年，本雅明在着眼于一个唯心主义的青年概念时，就曾谈到“对纯粹精神之抽象性始终震颤的感觉”（I, 175）：青年就是对精神的实现保持开放的态度，无论精神在哪里显现。在其中产生共鸣的，除了由维内肯传导的混合世界观（参见 Hillach 1999, 876 ff.）之外，还有一种由新康德主义唯心主义所净化并孕育出的知识升华的激进主义（Speth 1991, 30 ff.），这种激进主义在本雅明那里充满了一种柏拉图式的情欲（platonisch-erotischer）强调。

当本雅明随后转向晚期的施莱格尔，转向他关于生命与历史哲学的讲座时，其原因应当在施莱格尔对哲学唯心主义抽象性的批判中寻找，以及在以末世论精神转向生命形态、比较神话学和历史的转向中去寻找。“生命”对于晚期的弗里德里希·施莱格尔来说不是空洞的普遍性，而是个人的经验基础；“精神”也不是反思宝库中的抽象物，而是灵性可经验之物的本质。施莱格尔本人将他的“生命哲学”定义为“一门内在精神的经验科学，它仅从事实出发，并处处以事实为基础，尽管在某些情况下，这些事实确实是更高秩序的事实”（Schlegel 1969, XLIII）。相应地，本雅明在1916年7月坚持生产力的“客观源泉”（I, 299）和一种“客观的[……]冷静的写作方式”，在这种写作方式中，应当实现“对不可言说之物的消除”（I, 326）。

正是在这一简要勾勒的背景下，我们去阅读《古代人的幸福》。本雅明将古代人的幸福与资产阶级现代性中幸福的扭曲形象区分开来。我们首先可以探究本雅明对幸福的理解。在他1912年《当代宗教性的对话》的开篇，可以找到一个隐含的定义。其中写道：“我把那些生来就能够不在瞬间的快乐中感到陶醉[……]而是对他们来说，快乐是对整个人的凝神的人，称为天真的人”（II, 16）。

本雅明在1916年7月20日的一封信中，以一种对立的意义提到了凝神，这封信中无疑也包含着对“幸福本质的基本洞见”（I, 329）。信中描述的场景具有一种氛围感：塞斯豪普特（Seeshaupt）附近的一处风景，几周来都是灰蒙蒙且潮湿的；本雅明用一个强有力的意象来包装它：“整个大地就像一场无力的雷暴”（同上）。写信人在“万物生长的匀称”中找到了“深深的慰藉”（同上），这是一种通过氛围传递出的宇宙般的感知。在这个凄凉的战争之夏，当青年“在所有他们可见的地方同时显得迷失”（同上）时，作为经验的幸福是不可能的。本雅明写道：“在梦中，地狱和魔鬼交替向我显现”（同上）。然而，那种慰藉带来了“对幸福本质的洞见，即：在生活中的一切所作所为和所感所想，都能追溯至我们的诞生”（同上）。这份信件记录可能是唯一的线索，表明本雅明在此时期关注过幸福的问题，并且这种将幸福问题化的做法可能也具有传记和时代背景的原因。

因此，在凝神的成功中，与宇宙建立一种类似渗透的关系，是当快乐涌入时所产生的幸福感的前提。然而，“后古代人”——如我们文本的开篇所述——却预先感受到了分离，并且他只能将分离中的凝神体验为痛苦——或者更谨慎地说，是在痛苦的状态中。因为正是在这个基础上，幸福似乎依然是可能的。后古代人注定只能“以历史所注定的痛苦的本源经验为高昂代价，来获得一种近乎伟大和纯粹的[……]近乎天真的自我感觉”（II, 126）。为什么心态史的界线被划在古代与后古代之间的某个地方，最初仍是未解之谜。在哲学层面上，本雅明看到正是通过康德，自然与精神、感性与知性之间那道不可逾越的鸿沟才被撕裂开来（参见 I, 31 f.）。但他也希望在其中认识到开辟道路的可能性，以奠定一种新的宗教经验（同上，以及《论未来哲学的纲领》）。这种经验作为在柏拉图意义上充满认知能力的经验，必定与幸福结为姊妹。

因此，本雅明在其关于幸福的文章开头所阐述的内容，与他同时期发展出的观点处于一种充满张力的关系之中。毕竟，本雅明试图通过回归柏拉图来克服康德批判主义中的数学-方法论成分。在柏拉图现象与理念的二元论中，现象相对于原型理念的图像性，传达了对真理的认识。然而，在柏拉图时代能够在对话式相遇空间中获得的东西，在古代文化崩溃后似乎变得遥不可及。“宇宙”（II, 127）是一个理念，对康德而言它是超越的，脱离了经验。按照本雅明从施莱格尔那里继承来的观点，中世纪虽然具有直接“趋向绝对的倾向”（《论中世纪》，II, 132f.），但却没有对被神话渗透的自然的直观，而在古代，正是这种自然将知觉引向了理念。因此，基督教中世纪尽管在外表上吸收了古代的碎片，却证明了古代世界的断裂。

反思首要性下的幸福

在基督教作为宗教和世界观被降权之后，我们就能理解为什么本雅明认为一种与宇宙“近乎天真”的关系“或许”只有以痛苦为代价才有可能存在——甚至他已经不再相信基督教世界的居民能够拥有那种仿佛被宇宙包围的幸福体验的天真性了。由此，本雅明激进化了席勒的一个概念，席勒出于一种完全不同的兴趣，最初只能将那种作为天真态度标志的、与作为宇宙和神话的自然之间的毋庸置疑的联系，赋予古典时期的希腊人（Schiller 1962, 429–432）。本雅明从席勒那里借用了“感伤的”这一概念，用来指代后古代知性文化中的人，他们试图通过艺术和理念上的努力，重新获得在周围自然中失去的安身之所。然而，席勒最终从“天真—感伤”这对概念中发展出了一种关于诗人的类型学说。

在席勒那里，“天真”在一切表现形式中都作为一种无意识的自信力量展现出来，即使是在人为条件之下；而在本雅明的阐释中，“天真”却落入了现代反思的首要性之下。因为一方面，感伤的人恰恰也只能以痛苦为代价，近似地重新占有它；另一方面，在社会层面上，原本天真的类型，例如以儿童的形象出现时，便陷入了空洞、无趣甚至虚假的默示裁决之中。因此，儿童的形象在资产阶级世界中被幼态化和媚俗化了：“不是那个能够比其他人更直接地将情感转化为表达的、有感觉的、纯粹的存在[……]”（II, 127）能够被认识和承认，而是一些不真诚的东西侵入了儿童的形象中，就好像儿童出于羞耻而试图否认并隐藏那些被接受到的印象的直接性——这些印象在积极的情况下构成了他的幸福。儿童经验方式中那种具有扩张倾向和无拘无束的开放性，被重新解释和重塑为微小的私密。相应地，在成年人的生存中，“感伤灵魂的微小幸福”（同上）也是如此形成的：内心并没有像天真者那样，在对宇宙的预感中升华为“完全的纯粹和完全的伟大”（II, 126），而是仿佛蜷缩并躲藏在一个安静的角落里。

本雅明在这篇论文第一部分中对幸福的定义，主要是通过否定现存的现实条件来把握的。无论如何，正如其中所言，对于现代人来说，幸福也是“灵魂的天真状态”，绝对的、彻底的（II, 127），——尽管它已经很难被找到了。为达到内在的凝神以获得一种使整个人能够进行近乎天真的感知的精神状态，所付出的痛苦代价，指向了古代之后在感性与知性之间分裂的西方人所处的意识处境。然而，儿童的例子开启了一条道路，这条道路在早期本雅明那里已经引出了一条脱离分裂的途径，并同时展示了他频繁使用的“纯粹”一词应被置于其中的维度。作为儿童的存在是一种前个体的存在，在儿童身上，意识尚未成为一个被凸显出来的、具有统治地位的实体。儿童用赋予他的、整体相连的感官直接接受印象，他“将自己迷失”在这些印象中。

在1915年初写成的对话《彩虹》中，这一点被如此描绘：“儿童的感知本身就消散在色彩之中。他们不进行推导。他们的想象力是不受沾染的”（VII, 25）。在这部副标题为《关于想象力的对话》的作品中，一位讲述刚做过的梦的女性和一位艺术家之间展开了对话，双方都处于一种清澈透明的认识之中，处于一种对自身进行探寻的灵性激动之中。他们谈论想象力以及仅赋予想象力的纯粹色彩，并被想象力——即“纯粹接受能力本身的天赋”（22）——所承载。正如遗稿中相关的笔记所证明的那样，本雅明将想象力理解为一种类似于康德的“先验想象力”的东西，即属于人类感官配置的一种先验能力，它即使没有知性的干预也能被“纯粹地”激活。这在专心看与玩的儿童身上表现得尤为明显，儿童在其感官能力的“法则内”活动，并在此意义上是（人类的）自然（参见 VII, 563）。在这里也是如此：艺术家和做梦的女人作为观照的器官，在某种程度上与事物具有同等地位，而在色彩中，他们看到了“感官真正的精神本质，即吸收与接纳”（23）。“在色彩中，眼睛纯粹地转向了精神性，[……]。色彩是观照世界的纯粹表达，是对观看者的克服”（同上）。

本雅明在这里显示出受西南德新康德主义学派的影响，他在1912/13年的弗赖堡曾与该学派有过深入接触。从海因里希·李凯尔特（Heinrich Rickert）那里，本雅明可能获得了这样一种洞见：认识的主体虽然是在康德意义上的先验主体，但它在指向上是针对价值态度的，不是针对“自在之物”的显现，而是最终指向绝对的善与美。柏拉图由此被引入了进来，因为李凯尔特也假设了一个超验的价值王国，相较之下，人类在艺术等领域的感官建构，构成了象征性的中介和接近。

比科恩（Cohen）更接近柏拉图，并且对本雅明更具重要影响的，可能是他的哲学老师约纳斯·科恩（Jonas Cohn），尽管本雅明在信中只是顺便提及了他。科恩将一种要求特征既赋予了真理认识，也赋予了审美价值。早在1902年，他就出版了一部《普通美学》，至今这仍被认为是新康德主义西南德学派美学的权威著作。

在柏拉图的模型中，幸福只能在对美和善的爱欲关系中找到（即所谓的“美善合一”），本雅明在柏拉图式对话《彩虹》中，试图在一个局限于美学范畴的“纯粹”意义上再现这样一种幸福经验，其前提是康德的认识批判和新康德主义美学。接近“美善合一”的不可言说之物之所以具有爱欲的性质，是因为它将人的身心统一体凝聚成了最高的认识能力，因为在奋进的运动中，它要求并强化了一种“精神人格[的]身体感觉”（II, 33），从而超越了批判主义的限制，使得“个性的丰富性与重心”（同上）得以展开。1912年在《当代宗教性的对话》中从伦理视角被如此痛苦地怀念的“个人直接性的新意识”（同上），在《彩虹》中以一种梦幻般理想的星丛状态成为了现实。然而，现象与理念的二元论显然依然存在：“美的本质就在于，我们除了接受美之外别无他法，只有在想象力中，艺术家才能生存并沉浸在原型之中。[……]所有的创造都是不完美的；所有的创造都是不美的。让我们保持沉默吧”（VII, 26）。

幸福的天真性还在于，它坦然承认自己并且不追问决定的理由，因而使自己远离反思。幸福在宇宙层面的回归连接只会向反思暴露其不确定性、不劳而获性以及偶然性。因此，儿童是幸福最纯粹的居所。拥有幸福体验的成年人，实际上进入了宗教和膜拜的领域。这可以看作是本雅明在关于《古代人的幸福》的论文第二部分中所阐述的基本思想。本雅明断言，对于古代人来说，任何倒退回自我境况的个人主义行为，借以将其固定下来并拯救入私密之中，都是一种狂妄，即对分配命运的众神的僭越。认为个人可以凭借功绩获得优待的观念是不虔诚的，并且违背了幸福的本质。然而，当本雅明将一种毕德迈耶式的幸福内化行为也归入“狂妄”这一概念时，他对该概念的使用有些过度了。本雅明在这里并没有考虑历史的区分。将资产阶级现代性和古典古代的理想类型发现进行块状的对立，更多是为了创造一种充满张力的弧度，从中凸显出幸福的本质。

幸福的膜拜特征

因为无论如何，不能将以神话构成的古代理解为现代的积极对立面。它作为这样一种形象，也几乎未能适应当时代关于古代研究的水平。本雅明谨慎地选择了英雄的胜利作为古代幸福的化身，英雄即使作为竞技者出现，也升华为了神话人物。神话是存在的所有领域的未分化状态，尤其是在人与自然关系中的未分化状态，自然由此获得了魔力（表现为命运）。即便是在像古希腊那样拥有多样化神祇世界的地方也是如此。几年后，本雅明详细论述了神话与命运（参见《命运与性格》，II, 171 ff. 以及《歌德的亲和力》，I, 125 ff.，特别是那里第157 f.页）。

本雅明在此所采用的粗略古代模型的基本特征指向品达（Pindar），这些特征可以被读作对从品达的胜利赞美诗中所显现出的观点的外推。与品达的联系不仅通过这一小节的一句核心话语而给出，而且还通过本雅明在一年半前创作的《弗里德里希·荷尔德林的两首诗》而建立。这部作品受到了诺贝特·冯·海林格拉特（Norbert von Hellingrath）博士论文的启发，后者首次编辑并评论了荷尔德林的品达译本，并由此为他那开创性的荷尔德林解释获得了重要的推力（参见 Speth 1991, 9 ff.）。品达只有其胜利颂被完整地保存了下来。它们证明了这样一位诗人：他反对雅典的民主制，坚持其底比斯出身的英雄贵族理想。威廉·冯·克里斯特（Wilhelm von Christ）的《希腊文学史》中写道：“在旧贵族崩溃之前，他倾注了全部的人格力量，并以祭司般的圣洁，在其胜利颂中再一次歌颂了骑士般生活态度的理想”。该书是1908年出版至第五版的标准著作，本雅明应该对此十分熟悉。

品达是一再成为后人（尤其是歌德）榜样的颂歌体大师，他将宗教伦理置于人类凡俗的低地——甚至在希腊神祇世界中也是如此——之上，甚至将后者从他的作品中驱逐出去。威廉·冯·克里斯特的《希腊文学史》也提出了这样一个问题：为什么这样一位诗人能够用他的诗歌来“美化运动员和体育健儿”，并给出了如下的回答：“对他而言，人本身虚无缥缈[skias onar，影子的梦]，但诸神可以通过赋予他力量、智慧、财富和成功，在他身上投射出一道明亮的光芒[……]。拥有这些美好事物的人就是神灵的宠儿，因此自然也值得人类的尊崇。然而，他在身体的辉煌表现中，看到了其骑士般勇武生活态度的确证[……]。与此相对应的是，他同情埃阿斯和阿喀琉斯，却反感奥德修斯。是什么使所有这些颂词诗[赞美诗]高贵起来，并免受低俗应景之作和谄媚诗的指责？那就是诗人真诚的愉悦，去赞美任何来自于神之恩典的事物”（230 f.）。

埃阿斯和阿喀琉斯与奥德修斯之间的对立是众所周知的：前者是战斗中光芒盖过所有人的英雄，后者则是“足智多谋的”（荷马语），即会反思并采取战术行动以度过其命运的人，他完全拥有“启蒙者”荷马的同情。对于这种类型的人，品达有言：“狡诈的市民/ 绝不可能吐出/ 在好人中具有力量的话语。但他必定/ 对所有人极其谄媚/ 混淆一切。/ 我不与他同担任何胆妄”（Hölderlin 1965, 1087）。随着这一裁定，反思的元素也被驱逐出了英雄膜拜。本雅明的论点认为，英雄的胜利或失败是由众神决定的，因此不能归结于个人的功绩，这一论点在品达以下诗句中找到了预兆（同样是荷尔德林的译文）：“但不应/ 与神争理，/ 他有时拦阻[即扣留]此人的这些，/ 有时又赋予另一个人/ 巨大的荣耀”（同上）。在品达的胜利颂中，神话的融入方式在于它们采纳或建立了与胜利者、他的家族、他所在的城市以及地区的联系。“圣典的实现”包含了赞歌，它将英雄那被理解为神之恩赐的美德神圣化，并使之永世长存：“美德通过荣耀的歌声/ 成为永恒”（1093）。

作为本雅明古代意象的主题参考，席勒的一首诗也应当纳入考虑，席勒在其颂歌《幸福》（1798）中与品达建立了联系。席勒在前一年曾索要威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）的品达译作，因为他有意亲自“为《[缪斯]年鉴》创作一首品达式的颂歌”，他已经构思了其题材，并且其“核心思想”应该是“幸福超越了功绩”——卡罗琳·冯·洪堡在给丈夫的信中如此报告（Schiller 1991, 644）。席勒也以品达所代表的古代为例来说明幸福的宿命性，但他同时也瞄准了一个被命运赐福的超时代形象，在这个形象中，自然天才和美丽灵魂的概念作为天真的范式进入了其中。与本雅明文本中的描述不同，被赐予的胜利并不是“幸福造访古代人时的形态”（II, 128），相反，幸福首先是未生成之物、从一开始就预先注定之物，是人的一生中无法推导的恩典。“一切人类的事物都必须首先生成、生长和成熟，/ 塑造时间的推移引导其从一种形态走向另一种形态；/ 但你看不见幸福的事物、美的事物之生成，/ 从永恒的过去开始，它就已经完美地伫立在你面前”（Schiller 1943, 410f.）。

席勒从感伤诗人的视角，按照其关于人类类型的分类法，勾勒出了幸福观念中的天真。本雅明对古代的看法更接近品达，更接近膜拜——将其作为排除反思并与宇宙沟通的纯正形式。在他看来，这里的竞技在某种程度上仅仅是众神赐予幸福或命运的密码化，因此，功绩的因素依然是边缘的，尽管它增强了被赐福者的自豪感。在膜拜的语境中，胜利者不受道德范畴的影响，然而，在圣典中展示幸福也会招致嫉妒，因此本雅明写道：“天真无邪对他极其必要”（II, 129），对于被允许在神圣仪式上展示自己的蒙福者来说。从胜利奖杯中洒出的一滴酒，就会是一个迹象，表明这场胜利落到了一个不配之人的头上。

在《命运与性格》（1919）中，本雅明隐晦地回溯了这一描述，并将古代幸福理念中设定为通往狂妄之可能性的诱惑要素抓取地更加激进；因为如果真是这样，那么幸福的人在其幸福持续的期间就脱离了命运、脱离了注定之物的秩序，那么他在这一刻就摆脱了命运的羁绊。那么他的守护神就有责任去利用这种自由。在第一篇文章中，命运的概念隐含地作为背景，因为它作为注定之物的化身，构成了竞技场上胜利和失败的底层逻辑；而在后来的文章中，命运这一概念被完全从宗教领域中提取出来，仅仅指代生命体的一种受造的罪责联系。它本身具有神话色彩，在人类社会化进程的复杂性中屈从于神话式的法律观念。

随之而来的问题是：对于本雅明这样一个显然旨在对幸福进行一种批判性地关联当下的概念界定的人来说，为什么他要把古代作为一个消失点来探讨？答案大概在于，本雅明将幸福建构为人类文化的理念，并且他在幸福经验的现象中寻找极端，以便从中获得那些在现象中并未被给出的理念。因此，这涉及到对后来本雅明在《悲剧著作》的《认识论批判序言》中作为方法进行阐释和论证的那种批判程序的科学观察的早期尝试。

在这里，表述已经以一种将其概念消耗殆尽的方式在运作，以至于最终那些意象代表了一种思想，这种思想在形态的强度中寻找柏拉图所担保的精神印记。这正是胜利庆典的膜拜行为中所蕴含的意义。在其中，时间如同思想和反思一样停滞不前（参见 Lindner 2002, 141 f.）。正是这转瞬即逝的一刻，使古代在此对本雅明而言具有了范式意义，这一刻在某种程度上将运动员（同样类似于思想者）的功绩和痛苦封闭起来，并在这种自我外化中使超越的幸福成为可能。在古代按照品达的标准天真地发生的事情，在本雅明那里只能以感伤的方式，在痛苦反思的基础之上被重新获得。
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美学残篇 / 想象力与色彩

作者：海因茨·布吕格曼 (Heinz Brüggemann)

在1915年1月的一封信中，瓦尔特·本雅明宣布完成了“一篇关于想象力与色彩的文章”（1, 261）。这似乎指的是对话录《彩虹：关于想象力的对话》（Der Regenbogen. Gespräch über die Phantasie，VII, 562–564）——这篇文本附有变体及一系列片段式笔记，包括《从儿童的视角看色彩》（DIE FARBE VOM KINDE AUS BETRACHTET）、《想象力》（PHANTASIE）等，《全集》的编者将它们收录在第六卷中，归在“美学文献”（»Zur Ästhetik«）的标题下。然而，这项工作其实并未真正结束，因为本雅明不断重新拾起这些早期思考中的关键动机，对其进行改写与续写——例如在卡尔·霍布雷克（Karl Hobrecker）的《被遗忘的古老儿童读物》（Alte vergessene Kinderbücher，1924）和马克斯·科梅雷尔（Max Kommerell）的《让·保罗》（Jean Paul，1934）的书评中，在大型插图随笔《儿童读物一瞥》（Aussicht ins Kinderbuch，1926）中，尤其是（自1932年起）在《1900年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHNHUNDERT）中。1927年1月，本雅明向莫斯科国家出版社的负责人“详细解释”了他关于文献巨著《想象力》（Die Phantasie）的“宏大计划”（VI, 386），本雅明提议多位作者为此撰稿，其中包括关于“媚俗美学”、全景画馆、明信片美学等主题的文集；对于一篇关于“古老儿童读物插图”的文章，他提名康定斯基（Kandinsky）为作者（本雅明档案馆手稿 1374；参见 VI, 694）。

这里的早期文本，尤其是《从儿童的视角看色彩》和《彩虹：关于想象力的对话》，将按照以下重点进行介绍和评述：

其一，本雅明对纯粹色彩的理解，以及一种非概念性、非对象化观看的图像直观，这种直观也体现在他与当代绘画及其理论的关系中；其二，色彩作为想象力的媒介，本雅明在赋形与“解形”（Entstaltung）（VI, 114）的星丛中对其进行思考，这也体现在他对歌德与浪漫派之间美学争论的改写与续写之中。

纯粹色彩与“脱离概念的观看”——艺术史语境

本雅明早期关于想象力与色彩的思考游走于美学和图像理论的星丛之中，在这些星丛中，对象变得无足轻重，“正如图像直观唤起了一种自身脱离概念的观看，即不再束缚于对象及其概念的观看”（Imdahl 1987, 20）。这种关于非概念性观看的图像理论起源于19世纪中叶约翰·拉斯金（John Ruskin）所说的“眼睛的纯真”（innocence of the eye），即一种只看到扁平色块（“flat stains of colour”），而非看到立体或事物的“某种儿童般的知觉”（sort of childish perception）（Ruskin 1856, 转引自 Gombrich 1986, 325）。这种所谓的自然、直接、摆脱了受习俗格式化和后天习得的感知的观看概念，在20世纪由柏格森、普鲁斯特、瓦莱里以及作为艺术运动的超现实主义所倡导。

在目光的文化建构，乃至整个感官话语的张力场中——约1910年审美现代性的时代门槛上，艺术的图像与形式语言正是由此产生了根本性的变革——展现出了反对概念性观看的广泛逆向运动。它们的共同特征是诉诸儿童的观看，诉诸儿童的泛灵论，通常与梦境和沉醉中的其他参与性观看和感知形式交织在一起。

本雅明关于想象力与色彩的尝试也同样反复回溯儿童的色彩观看与图像生产。在这一点上，他与同时代的视觉艺术，与“蓝骑士”（Blauer Reiter）的画家们，与康定斯基、保罗·克利等人不谋而合；同时，他从歌德《色彩论》中关于“相似性”的思考，以及让·保罗具有历史哲学思辨色彩、以人类学为导向的美学和教育学中寻找参照。从让·保罗那里借用的“感官感受力”（sinnliche Empfänglichkeit）（Jean Paul 1976, 72）概念，成为本雅明将想象力与色彩联系起来的核心范畴之一。

关于绘画的问题，本雅明自与格尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）结识之初就有所交流，在肖勒姆1917年参观了第54届“狂飙”（Sturm）展览之后，两人的交流变得更为密切（参见 Scholem 2000, 30 ff.）。他们之间首次且并未完全得出定论的争论是关于立体主义的。肖勒姆立刻抓住了一个决定立体主义总体发展的问题：色彩问题。夏加尔（Chagall）的立体主义尝试被原则性地否定了，因为这个“完全非数学的人”只能在色彩对世界的象征性认知中，在对线条的贬斥下，走他“纯粹的道路”（同上，33与31）。由于试图“通过分解来表达空间本质”并“通过线条来传达”，立体主义与“数学极其接近”，这导致肖勒姆要求“天才的”立体主义画作必须完全无色（且无形）：“在这个空间被分解为形而上学细胞的世界里，色彩决不能成为一种元素”，它不属于这里，“因为它是非数学的”——立体主义已经克服了形式，它将“克服色彩”并成为“一种真实的认知”，甚至它就是“真理的数学理论的艺术表达”（Scholem 2000, 32 f.）。肖勒姆心目中所设想的是类似于纯粹的、无色呈现的概念，他带着这些严苛的言论，从立体主义自身的发展倒退回了早期的分析立体主义（参见 Kahnweiler 1968, 121 ff.）。本雅明在此处予以了坚决的反驳。在将立体主义定义为“通过分解来传达作为世界的空间的本质”时，他认为似乎“存在一个关于绘画与其感性对象之间关系的错误”（1, 395）。诚然，人们可以“在解析几何中给出一个空间内二维或三维图形的方程式，而不必通过它脱离对空间的分析；但在绘画中却不能通过画（比如）《持扇的女人》，以此来通过分解传达空间的本质。相反，这种传达在任何情况下都必须完全关乎‘持扇的女人’”（同上）。当然，这里的对话达到了其极限，正如本雅明所承认的那样，肖勒姆“眼前有画作”，而他只有对方的话语（396）。

涉及这一通信的文本《论绘画，或符号与印迹》（ÜBER DIE MALEREI ODER ZEICHEN UND MAL）仅仅在边缘触及了色彩问题，而且是在建构一种所谓的“绝对印迹”（absolute[n] Mal）（即基督的圣痕、脸红、麻风病斑、胎记之意）的语境下，这种印迹与作为“狭义上的印迹”的“绘画媒介”之间的中介关系仍然有些模糊不清（II, 606）（参见 Felmann 1922, passim）。本雅明在信中的暗示在此具有更深远的意义，即他在笔记中“让绘画问题汇入语言的广阔领域，其范围”他“在关于语言的论著中已有暗示”（1, 395）。在他的文章《论一般语言和人类语言》（ÜBER SPRACHE ÜBERHAUPT UND ÜBER DIE SPRACHE DES MENSCHEN）中，他认为可以设想绘画的语言是“奠基于某些种类的物语”之上，它涉及一种“无名的、非声学的语言，一种来自材料的语言”（II, 156）。关于想象力与色彩的残篇正是探讨这种语言。

大约在1919年底至1920年初，本雅明阅读了现代绘画及其色彩理论最重要的专著之一：康定斯基的《论艺术里的精神》（Über das Geistige in der Kunst），他给肖勒姆的信中这样总结了他的印象：“这本书使我对它的作者充满崇高敬意，正如他的画作唤起了我的钦佩一样。这可能是唯一一本关于表现主义而没有废话的书；当然，这不是站在哲学的立场上，而是站在绘画学说的立场上”（2, 68）。肖勒姆回忆道，他“还在耶拿时”，即1917/18年，就给本雅明“找来了康定斯基的《论艺术里的精神》，显然正是其中包含的理论的神秘主义部分吸引了他”（Scholem 1975, 85；关于这些联系的详细讨论，参见 Le Rider 2000, 230 ff. 和 Gage 1999, 250 ff.）。本雅明可能看过1912年3月中旬至4月中旬在柏林举办的“蓝骑士”展览，他也了解该团体的同名年鉴（参见 IV, 391）。

人们无论如何高估这本年鉴的影响力都不为过，尤其是在它为非欧洲艺术、所谓原始民族的艺术、流行艺术形式、皮影戏、民间版画（Bilderbögen）以及儿童和非专业人士艺术所开辟的接受视野方面。而本雅明在许多方面也认同这一视野。最迟自1919年夏天起，他对儿童画的兴趣就已得到证实。特别是埃米·亨宁斯（Emmy Hennings）的女儿安妮玛丽（Annemarie）的画作，赢得了他热烈的赞赏，因为“绝对是，且按照严格的标准来看是有价值的”（2, 35），他还考虑举办一个名为《表现主义儿童画》的展览：难道那不会很吸引人吗？（同上）。作为文献，他将它们置于一种同样适用于梦境或心理状态——在最广泛的意义上：心理-生理产生的存在状态——的兴趣背景中，并略带讽刺地将它们与表现主义的产物并列：至少，它们所引起的兴趣等同于我们对梦境的精确复述或对某人瞬间内在性情的极精确描绘所产生的兴趣。这虽然完全不构成任何艺术价值，但却恰恰与表现主义中较好的一大批作品十分契合，因为依我之见，表现主义也不过如此而已”，随后他又作了一些例外说明：“（——不过无论如何，作为艺术家，我要从中排除三位伟大的画家：夏加尔、克利、康定斯基——）”（2, 34）。

肖勒姆还提到，在这一时期，本雅明开始了对古老儿童读物的收藏。这也是一种与对民间艺术和儿童画的接受相呼应的兴趣，尤其是在涉及匿名、手工和集体生产方面。他的收藏主要集中在手工上色的样本上，这些样本的色彩强度自那以后几乎再也无法达到，它们尚未工业化生产，而是由插画家（既有匿名的也有著名的）设计创作。约翰·彼得·莱泽（Johann Peter Lyser）的作品和弗里德里希·约翰·尤斯廷·贝尔图赫（Friedrich Johann Justin Bertuch）的《儿童图画书》（Bilderbuch für Kinder）尤其令他感到欣喜。同样在这一时期，他开始接受让·保罗的作品，特别是备受推崇的《美学导论》（Vorschule der Ästhetik），后来还有《莱瓦娜》（Levana）（参见 2, 93）——这位作家对于本雅明将感官话语与想象力概念联系起来变得至关重要。

这些多重联系旨在勾勒出涉及观看、色彩和想象力的这些残篇所处的艺术、美学理论和文学视野。本雅明将色彩观看——“想象力与色彩”——（在方法上类似于阿比·瓦尔堡）与其他文化功能结合在一起进行考察。

纯粹的接受

属于《彩虹：关于想象力的对话》这一对话录范畴的，还有另一篇由阿甘本发现的文本，这是一个题为《彩虹，或天堂的艺术：出自一份古老手稿》（DER REGENBOGEN ODER DIE KUNST DES PARADIESES. AUS EINER ALTEN HANDSCHRIFT）的残篇，它采用引述一部美学-神学论述的虚构口吻写成。

在附录中有一份笔记，包含一种表格形式的对比——一边是“自然与儿童的美”，另一边是“艺术的美”。在第一个栏目下，有这样的记录：“纯粹的接受——色彩”以及“接受的非智性本质。纯粹的观看”（VII, 563）。这可以被解读为一种非概念性、前对象化观看的图像理论的标志——毫无疑问，本雅明处于这一传统之中，但他同时有着更高的目标。他的目的是要提炼出在生产性的艺术过程、在艺术作品自身之先的“纯粹”直观的模式：“想象力的观照是在准则（Kanon）之内的观看，而不是依照准则；因此是纯粹接收性的，非创造性的”（同上）。对这一准则的定义可以从关于想象力的哲学对话中得出：艺术依据一个无限的准则进行创造，这个准则奠定了无限的美的形式，但它们全部都停留于形式之中，“停留在对自然的关系中”（VII, 20）。该残篇将自然之美作为一种“具有自身精神的美”来探讨，也就是说，自然“从纯粹的直观来看就是美的”，因此“好人[]居住在自然中[]并觉得她美，尤其是孩子们”（562），所以，作为补充，“儿童意义上的色彩[]完全是自足的”（564），其在想象力中的接收和接纳模式也是如此。

《关于想象力的对话》受到波德莱尔艺术理论著作中诸多动机的影响，特别是1846年《沙龙》中受欧内斯特·谢弗勒尔（Ernest Chevreul）影响的“论色彩”一章。文本开篇将玛格丽特在梦中看到的想象力那炽热的色彩与格奥尔格（Georg）调色板上的色彩叠合在一起，这就已经借用了波德莱尔的一个动机：“正如梦境被它自身色彩斑斓的氛围所环绕一样，一个化为构图的表象也需要在符合其特性的色彩环境中运行”（Baudelaire 1992, 275；关于波德莱尔在《关于想象力的对话》中的意义，可参见另一侧重点的讨论 Steiner 1989, 48 ff., 尤其是 64 ff.）。这种被色彩所穿透，乃至自身就是色彩——正如后来在《关于想象力的对话》中所言（格奥尔格：“我差点要说：我就是色彩”，VII, 19；后来又引用诗人克里斯托弗·弗里德里希·海因勒[Christoph Friedrich Heinle]的话：“如果我是布料，我就会给自己染色”，24；参见在《色彩》[DIE FARBEN]一篇以及《1900年前后的柏林童年》其他地方对这些定理几乎逐字的重复）——波德莱尔也通过康复者和儿童对色彩感知的强烈程度来证明：“让我们唤醒我们最年轻、最清晨的印象，我们就会发现，它们与我们后来在经历了一场身体疾病后所获得的色彩强烈的印象有着奇妙的亲缘关系[]孩子把一切都视为新鲜事物，他总是沉醉其中。没有什么比孩子汲取形式与色彩时的喜悦更像所谓的灵感了”（Baudelaire 1989, 220 f.）。因此，这里也是将一种心理-生理状态与儿童的文化托普斯联系在了一起。

对话以这种梦幻和沉醉般地置身于色彩之中为契机，发展出了一种依据相似性原则构建的、作为纯粹直观的想象力概念。这一概念中，一方面是区分创造性想象力和纯粹直观性想象力的传统在起作用（让·保罗、弗里德里希·特奥多尔·维舍尔等），但最重要的是 disegno 与 colore，即素描与色彩之间古老的争论，以及色彩从瓦萨里、法国古典主义直到笛卡尔和康德那里所遭受的负面编码（相关讨论参见 Imdahl 1987, 31 ff.）。反对这一传统，本雅明引人注目地将精神性概念应用于色彩：“在色彩中，眼睛纯粹转向精神”（VII, 23）。与此同时，他运用了一种（隐藏的）与歌德《色彩论》的平行对比。在他那里，色彩取代了太阳和光的位置，色彩被呈现为一种纯粹精神的媒介，因为它“只是属性”（同上）。在作为精神事物的色彩媒介中，想象力的纯粹接收在某种程度上与自身相遇——由此，对话首先发展出一个发生于观看者与色彩之间的压倒性事件过程：“一个观看者完全处于色彩之中，看着色彩就意味着将目光沉入一只陌生的眼睛里，目光在那里被吞没，沉入想象力的眼睛里”（同上）。这一过程与歌德对总体性的渴望产生了类比，色彩取代了生活在我们体内、且正因如此使我们能够被神圣之物所吸引的上帝的位置：“色彩在看它们自身，纯粹的观看就在它们之中，它们同时是这种观看的对象和器官。我们的眼睛是有颜色的。色彩从观看中产生，并为纯粹的观看上色”（同上）。人的眼睛能够产生色彩（生理性色彩），从而不仅能完成“光本身所能完成的事”（转引自 Schöne 1987, 101），而且还能感知光及其所引起的物理和化学色彩，这早就是歌德的信念。但是，本雅明是否也认同歌德的这种宇宙观：即一个“被类比所主宰、被等价物所维系、通过‘内’与‘外’的一致性而充满可把握的意义与宏大意旨的宇宙”（Schöne 1987, 104）？抑或这种对相似性和直接表意的思考，在他那里只是作为一种装置、一种工具，旨在潜入失落的感知方式、强度和感知模态的深处，潜入童年般的深处？换言之，对歌德的这种变奏是否意在推动浪漫主义的概念并将其付诸实践？

儿童的色彩观看

《关于想象力的对话》的后续发展对此作出了阐释。因为，一方面，它必须将这种色彩内部与外部的一致性（在这种一致性中，对象与器官合而为一）巩固在一种被称为“纯真”的领域内，在这个领域中，感觉本身尚未指向客体，尚未指向对象，而是“纯粹作为属性自身存在着”（VII, 23 f.），同时在这个领域中，事物拥有一种“相貌”——文本将这一术语与色彩关联起来，以至于它们获得了一副面孔：“直到现在我才明白，当语言谈论事物的相貌时，它在说什么。它正是指出了色彩的面孔。色彩是世界观照的纯粹表达，是对观看者的克服”（VII, 23）。换句话说：非概念性的观看在这里被如此阐释，以至于色彩本身呈现外观，获得了一种面相，它被赋予了观看、目光、召唤与回应的能力。然而，如果这一领域被称为“纯真”（VII, 24）和天堂的领域，是“儿童与艺术家”的领域（同上），那么这就是一个浪漫派的概念，那么“纯真”也是一个美学范畴，它确实可以与后来关于眼睛的“纯真”、关于非概念性、前对象化观看的争论联系起来。正如在《关于想象力的对话》中论及儿童与艺术家时所说，他们都生活在色彩的世界里，而“想象力”则是“他们在其中接收与创造的媒介”（同上），由此清楚可见，尽管儿童的色彩观看带有神学底色，但它是就一个美学概念而言的，同时也是就一种不同的色彩感觉与感知、不同的感知方式而言的，这些方式比常规的、识别性的观看更强烈、更具场域性、更多层次。将这种感知运用于另一种艺术图像与形式语言的尝试——正如大致在同一时期从康定斯基到布勒东的美学宣言中所提出的那样——在这里顶多只是得到了暗示。在《彩虹：关于想象力的对话》以及残篇《从儿童的视角看色彩》中，这两种视角都存在，但后者更侧重于儿童与世界关系中模仿元素的人类学意义。

因为感受相似性以及与周围自然建立对应关系的能力，也体现在儿童的色彩游戏中。因此，文本一开始就将儿童与色彩的关系与成人的关系对立起来。《对话》将儿童“最古老的图画书中那些美丽、奇特的技巧”（VII, 25）置于一种与自然之间的非感性相似性关系中，用一个大胆的形容词将其轮廓的模糊化描绘为一种“彩虹般的游戏”（同上）。这部残篇从两个方面化解了这些设定。它在模仿能力中保留了人与自然之间对应的体验，将彩虹称为“一幅纯粹的儿童图像”（VI, 110），但又收回了尽可能模糊、消融的色彩对儿童的影响，将色彩的清晰度称为精神性的，而将其混合称为“细微色差”。彩虹之所以是儿童的图像，是因为在彩虹中色彩本身“完全是轮廓”（同上）。通过将轮廓的转向在儿童性中作为自然性确立下来，本雅明在彩虹漫长的语义编码史中引入了一个至少在这种联系下是全新的层面。波爱修斯在其论文《音乐原理》中曾指出，彩虹中的色彩本身就是轮廓，他在该文中将纯粹色彩的音阶与音程进行了比较（参见 Gage 2001, 108）。本雅明将这一传统转化为一种建构的儿童视角，以便与模糊性、消融性甚至毛茸茸的感觉拉开距离，反过来将“辨别细微色差”的能力赋予儿童的色彩观看。本雅明之所以不能容许线性色彩再现的思想，是因为他让“完全是轮廓的色彩”（VI, 110）呈现给儿童般的人，以此来对抗概念性、对象化的观看，也就是说：对抗作为身体与事物对象化识别媒介（一种差异与同一性秩序）的色彩。他列举了一整套在“成人”观看中代表色彩再现性用法的范畴（同上）：色彩仅仅作为实体的层状外衣，作为时空中个体单一事物的抽象掩护等等。这归结为一个关键的对立：色彩被认为是非固定性的，它是单一的、特殊的，但“不是作为死物和顽固的个性”（同上），而是作为一种流动的、易挥发的媒介，它溶解了观看的所有固化、所有的确定性与恒常性。然而，这种消融性并没有将模糊、不清晰确立为一个对立世界，而是意在借此将色彩观看置于另一种视角，从而使其重新回归到儿童玩耍色彩和创造色彩本身的模仿-展演过程中。儿童“自身散布在色彩中”的感知（VII, 25）在游戏中产生了与那种流动的、易挥发的、具有穿透力的“色彩本质”（VI, 110）的相似性。在这种模仿行为中，在儿童游戏中，色彩表现为“长有翅膀的东西，从一种形态飞向另一种形态”（同上）。

由此，本雅明转向了同时代实验心理学在探讨“色彩刺激的快乐与不快效应”时所涉及的那个复合体（Müller-Freienfels 1908, 245）。本雅明将该学派的快乐/不快范畴斥为“毫无根据且未加区分的”（VI, 122），并对这个问题给出了两个回答：其一，儿童在未固定的事物、在不断变形的色彩游戏中感到愉悦，这种色彩游戏在变化的重复中不断更新，纯粹是游戏，并逃避概念-对象化的决定作用；其二，他提到在“彩色油印画、画材店橱窗、彩色贴纸和幻灯机上色彩的显著而明确的品质提升”（110），即通过媒介所实现的色彩强度和亮度的提升。本雅明将色彩的触觉质感：它轻松的产生、它的流动性、它建立联系的迅速性等（参见 Goethe 1991, 230f., § 710 与 712），它的透明性以及它的穿透力，归因于儿童的另一种模仿之乐，即儿童“在细微色差的流动过渡中，从色彩的变化中获得的喜悦”（VI, 110）。这一点同样适用于色彩的湿润度，湿润度使得色彩成为——在游戏中——“一切变化的媒介”（同上）。


色彩 / 客体 / 空间

对儿童游戏作为一种模仿性的世界行为的此类观察，紧随其后的是对“纯真之眼”概念的思辨性深化：“儿童对色彩的理解”“将视觉感官引向最高的艺术训练和纯粹性，因为它将视觉孤立起来”（VI, 110）。

由此做出了一种区分，它类似于决定了围绕“纯真之眼”讨论的那种纯粹的视觉感官印象与知觉之间的区分（关于这种区分，参见 Gombrich 1986, 327），具体如下：纯粹化了的视觉感官作为精神性的、发挥艺术功能的感官，始终只“根据其色彩内涵”（VI, 110）来观看对象，因此，与客体化、常规化的知觉相反，它恰恰不是将对象孤立，而是在完全不同的星丛配置中注视它们——即在那些唯独在对象内部及对象之间建立起“幻想世界的连贯直观”（同上）的星丛中注视它们。然而，本雅明将这种纯粹化了的、沉浸于色彩的视觉感官印象与幻想（Phantasie）联系在一起，并认为，幻想“永远无法涉及形式，形式是法则的事情”，“而只能从人的角度出发，在情感中创造性地观看生动的世界”（VI, 111）。这是一个汲取了早期浪漫派动机并加以独特发展的幻想概念，因为它已经将形式本身及其自身宣布为法则的事情。正如弗里德里希·施莱格尔一语道破的那样，幻想“将有限驱入无限，从而一切合乎法则的事物便终结了”（Schlegel 1964, 84）。这种在情感中对生动世界的观看“发生于色彩之中”（VI, 111），因此，对法则的扬弃就在于色彩从对象中、从对对象的图解中解放出来。于是，构成早期浪漫派幻想概念的一系列特质被归于色彩：“并非单一且纯粹[]，而是充满了细微差别、充满动感、恣意且永远美丽[]，只要它不想图解对象”（同上）。文本在幻想的规定与色彩自身的显现及直观模式之间构建了一种完美的呼应关系：遵循其自身的恣意与不可支配性的自由的色彩之流，不仅在儿童消散于色彩的状态中，而且在知觉过程本身中，渗透着对象。

文本现在梳理出了一个 ⟩纯粹⟨ 的、非概念性观看的进一步规定，以与成年人那种具有支配性的、分类性的世界关系形成严格的界限。与之相对立的是 ⟩儿童生活中的色彩⟨，作为 ⟩其纯粹接受性的纯粹表达，只要这种接受性是指向世界的⟨，并从中已经读出了 ⟩对精神生活的指示⟨，这种精神生活作为 ⟩创造性的生活，同样不依赖于[]环境与偶然⟨，就像色彩不依赖于 ⟩死寂的因果实体的存在⟨（同上）。⟩纯真之眼⟨ 由此成为通向另一种 ⟩艺术生活⟨（同上）的指示——这是儿童与艺术家相互交融的形成过程，遵循着浪漫派的传统。

本雅明几乎将 →儿童绘画的色彩→ 本身作为 →纯粹观看→ 的范式相对立，儿童绘画的色彩源于 →斑斓→（同上），即理智的空间建构、绘画中理性生成的空间。对此，特别是在断片《彩虹或天堂的艺术》中可以找到密集的论述：绘画中空间的无限性是通过平面建构的，事物 →将其存在发展为空间→ VII, 563 →，即 →深度产生了无限的空间→ 同上）。然而，对象要求一种 →纯粹建立在其与空间关系基础上的显现形式→，它表达的不是其 →维度性→，而是 →其轮廓的张力→，即 →它们在深度中的存在→ 同上）。若没有这一点，平面仅仅获得 →绘画性的、透视的、幻觉的→ 属性，而非 →作为空间无限性与对象之间无维度关系形式的深度→，唯有 →处于其艺术意义中的色彩→ 同上）才能做到这一点，它独一无二地为一个对象 →从自身赋予深度→ 同上）。这条笔记以自1909/10年以来现代绘画（特别是立体主义的图像和形式发明及其后续发展）中与中心透视空间建构的决裂为前提，无论如何是在熟悉克利、康定斯基、夏加尔、马尔克等人画作的情况下写成的，它对前文讨论的肖勒姆的立体主义解释构成了坚决的反对立场。

本雅明的笔记与卡尔·爱因斯坦的定理（参见 Einstein 1985, 246）有一定的亲缘性，更进一步说，它与康定斯基在《青骑士年鉴》中《论形式问题》一文里关于儿童绘画的论述（参见 Lankheit 1979, 155 ff.）更为契合。对康定斯基而言，儿童绘画中的色彩也显得“确乎具有最高程度的客观性，但不是空间意义上的客观性”（VI, 111）。这种客观性“消解了灵魂的理智联系”，并创造了“纯粹的心境”（同上），它源于儿童的灵魂及其完整的幻想活动。“幻想的色彩”本身既非空间性的也非客观性的：“它没有过渡，却在无数的细微差别中闪烁；它是湿润的，在轮廓的着色中模糊了事物；它是一种媒介，不属于任何实体的纯粹属性，斑斓却又单色，是通过幻想对那唯一之无限的色彩填充”（VII, 25）。

这种描述了一种无维度、无限的图像深度的幻想色彩的呈现，与康定斯基描述的“无限庞大的表现可能性库”相互呼应，正如从对象中解放出来的色彩刚刚开始开启的那样（参见 Kandinsky 1963b, 110）。本雅明的“纯真之眼”可以被视为目光的文化建构，同时也是“一种美学理论的公理”（Imdahl 1987, 25）。

色彩作为幻想的媒介

本雅明颠覆了自文艺复兴以来占据主导地位的传统（根据这一传统，唯有素描才根本上指向精神性、本质性的东西），将纷繁复杂、淹没事物的色彩交织本身，甚至恰恰作为一种斑斓，提升到了在 ≥纯粹观看 的媒介中的一种精神物的高度。不仅如此：掩盖了与物相关的、将物孤立的区分的儿童绘画之色彩，呈现为一种 ≥艺术秩序，它之所以是 ≥天堂般的≥，是因为在其中世界 ≥处于认同、纯真与和谐状态的斑斓色彩之中≥（VI, 111 f.），而不是处于分裂、知识与破碎的状态中。

如果说这是历史哲学与神学的话语，那么它同时且主要也是美学的话语。该断片明确探讨了“儿童绘画的色彩”，因而探讨的显然是被创造出来的东西。当本雅明在后来的版本中探讨这一星丛时，他通常指的是观看儿童读物，特别是手工上色的儿童读物，对他而言，这些是他收藏和回忆的对象。然而，这种观看绝不仅仅是接受性的，它发生于色彩的媒介中，用一种悖论的话来说，发生于主动接受的模式中，正如一个版本中所述：“‘我看见’，意为我感知，也是‘它显现’（多指色彩）[] 色彩的显现与被看见是同一的/ 也就是说：色彩在看自己”（VI, 117 f.）。

诺瓦利斯对知觉的思考也曾如此复杂：“自我活动”，他在其《费希特研究》中写道，“是一种接受性——可感知性是一种注意力”（Novalis 1978, 147）。本雅明早在学位论文中就借用了这句格言，即可感知性是一种注意力，后来在《关于波德莱尔的一些动机》中又用它来阐释光晕（Aura）的显现。

造型 – 解型

为了全面审视作为自我活动的接受性（诺瓦利斯）这一悖论，我们应将儿童读物中彩色图像的互补现象，即其在本雅明幻想概念中的对立面进行对比：“无色彩绘本的平面”（VI, 112f.），换言之，以黑白为主的“仅仅且纯粹描绘的图像”（VI, 112）。在这里发生了与那种纯真、非概念性观看完全相反的情况——这些图像“在儿童心中唤醒了词语。[] 儿童在其中进行诗意创作。[] 通过它们，儿童在学习语言的同时也学会了书写，且是一种充满诗意与创造性的书写：象形文字”（VI, 113）。

在卡尔·霍布雷克《被遗忘的旧儿童读物》的书评中，本雅明将彩色版画和黑白木刻版画这两种极点融合在一起，就它们对儿童直观的意义而言，它们是互补的：“彩色图画使儿童的幻想如梦般沉浸于自身。黑白木刻版画、朴素散文式的插图则将其从自身中引出”（III, 20）。“在无色图像的王国里，儿童苏醒了，正如在斑斓图像的王国里，儿童做完了他的梦”（21）。凭借他在此关注的这些规定，自《关于幻想的对话》、1914/15年的断片以及1918至1920/21年的工作以来，本雅明在感知人类学与感知诗学中形成了一种极性，这一极性一直发展到30年代。

因为幻想的这些规定关乎“每一件艺术作品所奠基的”（VI, 116）知觉与感觉能力（模式），这在1920/21年左右的断片《幻想》中已经写明，大约也是阅读让·保罗《莱瓦娜》（1920年夏）的时期。在这里，本雅明从幻想纯粹被动的特性出发，为“幻想的显现”发展出了一种规定，在其中，一种永远在进行的形态转变迎合了一种对其具有接受性的观看，他将其称之为“被造型者的解型（Entstaltung des Gestalteten）”，并补充道：“一切幻想的特征在于，它围绕各种形态展开一种分解的游戏”（114）。这句话将这一范畴标记为一个边界概念：正是幻想通过围绕形态展开分解的游戏来进行解型，但尽管它进行解型，它却“绝不会”“摧毁”（115）。因此，“幻想的显现”产生于“形态自行消解的那个形态领域”（同上），“充满幻想的形体解型”来自“内部，是自由的”，且绝不会通向“死亡，而是将它引致的衰亡永恒化于无尽的过渡序列之中”（同上）。如果说以奥维德传统的变形诗学是由这样一种信念支撑的，即整体在所有的变形中得以存续，那么对本雅明而言，解型展示的则是“处于无尽消解中的世界，这即意味着：处于永恒的消逝之中”（同上）。幻想是“对正在生成的解型的感知”（116），是“遗忘的天才”，它“只认识持续变幻的过渡”（117）。

在其图文并茂的文章《儿童读物展望》中，本雅明重新拾起了对应于“创造性能力”的感官领域与诸如“色彩感知、嗅觉和味觉”等“没有对应创造性能力”的接受性感觉领域（VII, 22）之间的区分，并开始在幻想直观与创造性想象（力）之间进行区分。他思考的出发点是约翰·彼得·吕泽尔为阿尔伯特·路德维希·格林童话书，特别是为《莉娜的童话书》所作插图的色彩（参见 2, 477f.）。他将吕泽尔的作品作为一种变体，置于与浪漫派的衍生关系之中：浪漫派“曾经梦见的最狂热的事物”，它展现了其“通俗的，甚至儿童的变体”（IV, 613）。因为那些小图画中“自给自足地闪耀的色彩世界”与“他的[让·保罗的，作者注]诗意最为接近”（同上）。

然而，这种亲缘关系何在？在于——这是一次大胆的插话——让·保罗的禀赋“与色彩的禀赋一样，根植于幻想，而非创造力”（同上）。在这里，本雅明重提幻想直观与创造性想象力之间的差异：“在色彩的观看中”，作为创造性想象对立面的“幻想直观将自身呈现为原现象（Urphänomen）”（同上）。原现象是歌德使用的一个范畴，旨在把握自然界中可找到的个别现象与整个自然界的关系，并将复杂的现象还原为其“最初元素”（参见歌德致苏尔皮兹·布瓦瑟雷，1832年2月25日，载：《苏尔皮兹·布瓦瑟雷》 1970, 589）。在此，他仍然受限于古典主义的模仿理论，正如本雅明在其关于《德国浪漫派的艺术批评概念》的学位论文中对原现象概念的探讨所表明的那样（参见 I, 111 f.）。

因此，色彩观看的那些简单而感性的规定就显得尤为重要，它们对本雅明而言构成了幻想直观的原现象。他并非从内容出发来探讨对世界自然的描摹问题、模仿问题。他确信，“模仿能力所尝试的第一种质料，便是人体”（VI, 127），由此他引入了创造相似性的能力，而这种能力的对应物不在于内容，而在于形式。然而，他断言，身体的这种能力“在色彩世界中遇到了它的极限；人体无法产生色彩”（IV, 613）。因此，身体“对色彩的反应并非是创造性的，而是接受性的：在闪烁着色彩的眼睛里”（同上）。但紧随其后的是一种以人类学和知觉心理学为基础的感官话语，它将同时捕捉“形式与色彩”的视觉和听觉归于主动对应的能力：“形式的观看与运动，听觉与声音”，同时又将那些被动的归因于：色彩的观看属于“嗅觉与味觉的感官领域”，语言本身即用不及物和及物动词（看起来、闻起来、尝起来）表达了这一点（614）。因此，在此心理物理学意义上模仿能力的缺席，奠定了将纯粹接受性建构为幻想直观的构成性契机的基础。幻想的这种规定汇聚成了这样一个星丛配置：没有一种主动的、意指的、造形的对应关系之模仿的、肉体的能力与色彩的观看相匹配，而这种能力的缺席如同反转图像一样进入了幻想直观的模态之中。

尽管如此，在此起作用的依然是各种呼应，即便它们可能并非是由身体引起的。尽管“幻想的显现”产生于“形态自行消解的那个形态领域”（VI, 115），但它仍需要一种在某种程度上迎合此类显现的感官。然而，这种感官不能等同于一种对形式观看和听觉具有主动、造形的呼应能力，作为“真正的幻想”，它是“非建构性的、纯粹解型的——或者（从主体的角度来看）纯粹否定的”（同上）。作为解型的事物，幻想总是必须“涉及其自身之外的一个已造型的事物”（116）。然而，如果解型的事物“未能进入作品[] 这些造物便将形态世界视作一个文本，它们为这个文本提供了注释或阿拉伯式花纹”（同上）。

阿拉伯式花纹的范畴，特别是在其源自浪漫派的消除边界的美学和诗学传统中，在这里的出现绝非偶然，仿佛是出自色彩的精神。借助于它，对显现的自然之描摹被拉开了距离，并确立了一个幻想直观的概念，在它的视域中站立着一种充满游戏性、自我指涉且摆脱了意义重负的艺术概念。在《儿童读物》一文中，这些规定被汇集在一起：简而言之，纯粹的色彩是幻想的媒介，是嬉戏儿童的云端故乡，而不是建造建筑的艺术家严厉的法则（IV, 614）。由此开启了一种极性，这种极性在后来的《拱廊街计划》中以布勒东与勒·柯布西耶、超现实主义与建构主义、交错与透明的星丛结构（参见 V, 573；并参阅 Brüggemann 2002, 328 ff.）再次回归。

但同时，这种幻想与色彩的思考依然游走于歌德与浪漫派相关的星丛结构中。本雅明认为，歌德“完全顺应浪漫派精神”（IV, 614）理解了色彩的感官-道德效果。然而，接下来的旨在证明这种完全一致的引文，根本不是反映歌德对色彩感官-道德效果的理解，而是浪漫派画家菲利普·奥托·龙格本人的理解，他的信件被《色彩论》作为一致性的证据呈现出来（Goethe 1991, 285）。透明色彩的无界性、它们与光的关系、它们的过渡与相互转化，才是本雅明所引用段落的主题（参见 IV, 614）。因此，他完全有意识地掩饰了与歌德的分歧，并外推出一种如今以浪漫派艺术语言本身陈述的对色彩作为幻想媒介的规定，正如文中所言，这种规定“能够公正对待这些优秀的色彩画家的感受，从而也公正对待儿童游戏本身的精神”（同上）。

图文并茂的《儿童读物展望》一文以对约翰·彼得·吕泽尔为阿尔伯特·路德维希·格林《莉娜的童话书》创作的寓意彩色卷首插画的解读作为结尾：“在毕德麦雅式布满鲜花的岩石上”，“斜靠在一位天蓝色女神身旁，有着旋律之手的诗人正躺在那里。缪斯赋予他的灵感，由旁边一个长翅膀的孩童记录下来。四周散落着竖琴与鲁特琴。深山中的小矮人们在吹奏和拉琴。而天空中，太阳正在西沉”（614f.）。这片风景，再次作为一个相似者的星丛显现出来，在其中，“儿童的目光和脸颊”在色彩与幻想的斑斓火焰中“交相辉映”（615）。

当本雅明在科梅雷尔《让·保罗》（1934年）的书评中再次提及这幅卷首插画时，作为幻想媒介的纯粹色彩获得了进一步的规定。他探讨了巴洛克的主题，这些主题经过改造后作为散文的宝库落入了让·保罗的手中。提供给这种诗歌宝库的，取之不尽的造物并非形态，而是“变幻”：“其本质是幻想的本质，它将形态引向变形。这其中并非不对其进行解型。解型的过程正是让·保罗诗歌的质料”（同上）。就在这一处，本雅明完成了一次从诗歌语言向绘画语言、向色彩语言的转换，“幻想直观——作为一切造形想象力的对立面——它栖息在色彩的世界里。[] 纯粹的色彩是幻想的媒介，而不是造形的艺术家的严苛法则。其云端故乡，在其中形式更倾向于解型而非造形，这便是变幻的王国”（416 f.）。而吕泽尔风景中的斑斓火焰，用歌德的意思来说，儿童的目光在其中交相辉映，如今已变成了“让·保罗笔下的形态漫游与变形”的领域（417）。

然而，在这一时期，受到摆脱了再现枷锁的超现实主义图像语言的启发，由浪漫派幻想概念和浪漫派阿拉伯式花纹发展而来的审美知觉，已经为自己开启了图像交错、相互渗透以及解型的形式世界，并在拱廊街的短暂空间中找到了另一种都市风景的斑斓火焰：“视觉空间中事物的云端氛围、云状变幻性”（V, 1024）便是《拱廊街计划》早期的一则笔记。然而，就在科梅雷尔书评发表的一年前，本雅明将其散文《经验与贫乏》献给了幻想直观的另一个极点，即创造性的想象力，这种想象力以少量的元素进行生产性、建构性的造型，它涉及形式、法则与严厉的规范。因此，在早期的美学断片中，可以追踪到一种两极分化形成的过程，这种两极分化作为一种极端的星丛配置，决定了审美现代性的张力场。

作品

被遗忘的旧儿童读物 (III, 14–22)

儿童读物展望 (IV, 609–615)

蘸了墨水的魔杖。论马克斯·科梅雷尔的 ) 让·保罗 ( III, 409–417)

从儿童的角度看色彩 (VI, 110–112)

幻想 (VI, 114–117)

彩虹。关于幻想的对话 (VII, 19–26)

彩虹或天堂的艺术。出自一份古老的手稿 (VII, 562–564)

论无色彩绘本的平面 (VI, 112–113)

论一篇关于儿童读物中彩色图画之美的文章。以吕泽尔为例 (VI, 123–125)

论幻想 (VI, 121–123)
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《论未来哲学的大纲》

作者：彼得·芬弗斯

各个不同流派的思想家之所以要制定一种未来哲学的大纲，主要是因为他们虽然拒绝传统形式的哲学，但仍不想完全放弃哲学的理念。通常，这类大纲的目的并不是要构想出一个体系的初步草案。相反，这类著作倾向于突显一些迄今为止被局限于狭隘问题语境中的哲学话语所忽视的东西。在大多数情况下，这个“东西”是经验的一个基本特征，而哲学家们尚未将其作为这样的特征加以认识。费尔巴哈的《未来哲学原理》在这方面很具启发性；因为在费尔巴哈看来，既然形而上学体系已经完成，现在是时候让哲学从其抽象概念中退场，进入未知的经验领地了（参见 Feuerbach 1975, Bd. 1, 270f.）。尼采的《超越善恶》被宣告为“未来哲学的序曲”，它比费尔巴哈的论著要复杂得多，但依然朝着相同的方向发展，即远离源于通行语法结构的概念性陈词滥调，走向对经验的重估。针对“哲学家的偏见”（Nietzsche 1967 ff., Bd. 5, 15–39）——这种偏见从根本上在于将判断的形式视为现实固定结构的反映——尼采试图调动相互竞争的视角，这些视角之间危险的博弈旨在将现象从语法所维持的要求中解放出来，即不再要求现象必须是其底层实体的表现。尽管没有将费尔巴哈或尼采指认为先驱，本雅明的《论未来哲学的大纲》却踏入了相同的领域：他的这篇著作也试图发展出一种不同于以往任何观念的经验概念。

然而，费尔巴哈和尼采都不是本雅明明确的参照点。本雅明并没有向那些以夸张姿态贬低哲学价值的后黑格尔哲学家看齐，而是将他的大纲与一位先驱联系在一起，这位先驱正是费尔巴哈和尼采都明确宣誓背弃却又暗中追随的人，即康德。康德的《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》为后来关于哲学未来的大纲提供了范本。就像费尔巴哈和尼采一样，《导论》的作者也宣称，形而上学的研究迄今为止误解了经验的本质，而本雅明效仿了康德的例子：“问题在于，要在康德的类型学基础上获得一种未来形而上学的导论，并在此过程中着眼于这种未来形而上学、这种更高的经验”（II, 160）。无论是对康德还是对本雅明而言，哲学的任务从根本上在于发展出一种经验概念，从而在两种形而上学之间做出不可消除的区分：一种要求拥有未来，而另一种则被交付给过去。对康德来说，第二种形而上学是教条主义的，而形而上学唯一有效的理论维度则由自然学说的“教义学”原则构成。对本雅明而言，早期形式的形而上学源于“认识论神话”（161），而“未来形而上学”（160）则以学说的形式成型。然而，形而上学在其自身的毁灭中幸存下来的历史哲学图式却原封未动。过去被分配给教条或神话，未来被分配给科学或学说，而现在则被分配给有关形而上学将如何以新姿态出现的纲领性阐述。

但是，本雅明自己关于未来形而上学的导论在另一方面也承接了康德已经说过的话。只有在《导论》中，康德才明确主张区分知觉与经验，这也是本雅明早期许多哲学笔记所依循的。《论大纲》最详尽的初稿以《论知觉》为题并非没有原因，尽管这篇笔记中只有一句话提到了知觉的地位（VI, 33–38）。无论是《论知觉》的开篇还是《论大纲》的引言，都引用了康德《导论》第二部分中的一个论点，根据该论点，“知觉判断”源于经验意识，而“经验判断”则建立在“一般意识”的基础上：“经验在特定情况下教给我的东西，它也必须在任何时候教给我以及所有人，并且其有效性不局限于主体或其当时的状态”（Kant 1900 ff., Bd. 4, 299）。本雅明的哲学宏图从根本上讲是对这一洞见的夸张外推；按照他的观点，另一种“经验的类型”（II, 160）对应于一种学说，这种学说完全脱离了主观性领域，不仅将经验意识，更是将一般意识抛在了身后。《导论》第二部分中的一段话决定了本雅明进一步外推的走向。康德写道：“因此，当纯粹知性概念脱离经验对象而要与自在之物（noumena）发生关联时，它们也就完全没有任何意义了。它们好比仅仅是用来拼写现象，以便能够将它们当作经验来阅读”（312）。按照康德的说法，范畴在现象上的应用之所以可以与阅读过程相提并论，是因为这两个过程都超越了经验意识的主观领域，却又没有越过可能经验的界限。对于那些能够阅读的人来说，字母在它们出现的表面上长什么样是无关紧要的；重要的是可见字母的组合到底教给了读者什么。针对康德将范畴应用与阅读过程所作的比较，本雅明用一系列笔记作出了回应，这些笔记用知觉概念取代了经验概念，并相应地将康德的比较转化为一个等式：“知觉即阅读[。]可读的只有在表面上<显>现的东西”（VI, 32）。然而，对表面本身的知觉将不再是众多知觉中的一种，它更类似于本雅明在导论中试图“着眼于”的那种“更高的经验”。

在《导论》的一个脚注中，康德嘲讽了将第一批判描述为一种“高级唯心论”的克里斯蒂安·伽尔韦。康德对此反驳道：“绝不是什么高级的。高塔，以及与高塔相似的形而上学大人物——这两者周围通常都狂风呼啸——并不适合我”（Kant 1900 ff., Bd. 4, 374）。本雅明或许也可以被算作这些“形而上学大人物”之一，若非有两种不谋而合的考量与此相悖。一方面，康德自己在谈论“一般意识”时，就为某种类似更高级学说的东西奠定了基础；另一方面，本雅明足够谨慎，他在其纲领性著作的标题前加上了介词“论”（关于）。因此，这篇文本涉及的并不是未来哲学大纲本身，而仅仅是关于如何构想这样一个大纲的大纲。此外，本雅明文章标题中的“论”还让人想起那篇“小论文”（1, 343），本文正可作为那篇论文的一种导论：《论一般语言与人类语言》。然而，这两篇“论”字头著作之间的关系却一点也不清晰；只有后期文章中选出的一些段落可以被理解为对早期作品的阐释，而且无论如何，《论一般语言》与其说是一部主要著作，不如说是试图将《导论》中的“一般意识”转化为其语言对应物的首次尝试。因此，本雅明最初哲学尝试的初始谜团可以表述如下：即便本雅明的著作是一个二阶的大纲，他又怎敢哪怕只是去谈论未来哲学的大纲呢？毕竟——与凭借第一批判的康德不同——他还未曾写出过一部“粉碎一切”（门德尔松语）且具有奠基意义的主要著作，而唯有这样一部著作，才能使本雅明宣告追随康德的出场具有合法性。

本雅明早期的笔记中没有一份对这个问题给出了明确的回答。但是，《论大纲》暗示，其他哲学家已经在实质上完成了任何哲学大纲都必须以之为前提的工作。毫无疑问，本雅明仅仅指名道姓地提到了柏拉图和康德，并将在提及这些作者时的发言与对伽尔韦和门德尔松的轻蔑评论，以及对哈曼的《元批判》极其克制的指涉结合在一起。然而，如果由此推断在本雅明眼中其他作者不值得关注，那就错了。恰恰相反。《论大纲》与三场哲学运动相呼应：柯亨的新康德主义，胡塞尔的现象学，以及弗雷格、罗素和其他人试图放弃传统哲学方式并将哲学像数学一样还原为纯粹逻辑和集合论基础的深远尝试。诚然，这些思潮中可能没有一个产生过可与第一批判相媲美的论著；但每一场运动都在区分纯粹哲学与经验心理学这一共同任务上做出了决定性的贡献。在本雅明早期关于当代宗教性的对话中，那个“我”论及神秘主义时所说的话，同样也适用于任何将经验意识作为哲学研究对象的学说：“它犯了致命的罪过，即把精神自然化，将精神视为理所当然的，仅仅是受因果律制约的”（II, 32）。为了对抗这种致命罪过，本雅明与柯亨、胡塞尔、弗雷格和罗素的反心理主义结成了同盟。因此，本雅明绝不是在一阵狂妄自大中，仅仅试图将自己与柏拉图、康德及其同类并列；他的纲领性著作反而是与特定哲学研究先锋并肩作战的结果。本雅明认同他们对那些将哲学与经验科学混为一谈的理论的敌意，并进一步发问：这些思想上的进步运动将引向何方？那么，未来的哲学又从何而来？

无论如何有一点是肯定的：在1918年前后，如果不加改动，康德的认识论已无法再被接受，因为逻辑学和物理学中不可争辩却又令人费解的新发展，已经让批判体系的生存能力变得可疑。一方面，弗雷格和罗素强烈否认算术命题应被理解为先天综合判断。另一方面，爱因斯坦的发现使得我们无法再继续将空间和时间描述为制约一切知识的不可变的先天结构。本雅明研究过罗素的著作并且了解弗雷格的作品，这是毫无疑问的。同样，（也是在伯尔尼创立的）相对论在《论大纲》中也并非完全缺席，正如本雅明谈到一种“经验”时的那段话所表明的：“其精髓，其最好的一面，就是特定的牛顿物理学”（159）。在此语境下，本雅明的评论绝未流露出任何模糊的、歌德式或浪漫主义的对牛顿的厌恶；它只是表达了一种洞见：康德针对其构想出自然形而上学的那种自然哲学（natural philosophy），已经很难再作为一个合法的经验概念的可靠指南了。因此，概括地说，在1918年前后，哲学面临着消解为经验心理学研究、形式逻辑练习和科学理论考量的危险。

为什么是康德？

本雅明最早的一些文章和信件证明了他对康德批判哲学的兴趣，并表明了他对其中理论、实践、美学和目的论思考的熟悉程度。在弗赖堡求学期间，本雅明投入了极其广泛的康德阅读之中。1913年春天，他在写给卡拉·塞利格森的信中说，他正沉浸在《道德形而上学奠基》中（1, 92），而本雅明研读该论著的成果已经体现在《道德教育》（1913）中，这是本雅明以真名发表的第一篇文章（II, 48–54）。同年夏天，本雅明在写给赫伯特·布卢门塔尔的信中写道：“我的旅行阅读计划很冒险。你知道吗，我接下来就要开始带注释地阅读《纯粹理性批判》了”（1, 154）。早在几个月前，本雅明就半开玩笑地指出，他对批判哲学中最清晰阐明其系统性诉求的那一部分有着“纲领性的”兴趣。本雅明再次给布卢门塔尔写信说，“《判断力批判》的导论”被列入了今天早上的“日程”（97）。此外，在慕尼黑逗留期间，本雅明还师从莫里茨·盖格，后者不久前发表的《审美享受的现象学探究》探讨了“审美判断力批判”。通过参加盖格关于第三批判第二部分——即“康德的目的论”（324）——的研讨班，本雅明也为他自身对康德体系的研究添上了顶石。

本就不应指望他对康德的探讨会不够连贯彻底。在所有可能的哲学流派都根据康德来定义自己的时代，对于一个有抱负的哲学学生来说，对这些批判的深入研究是不可避免的。然而，本雅明对待康德体系的立场中，有些东西并不能简单地用他的学生身份来解释：那就是，对本雅明而言，这一立场是一个生死攸关的问题。一封致肖勒姆的信已经足够清楚地表明了这一点，尽管这一言论的确切语境仍然扑朔迷离。1917年底，本雅明写道：“[至]于那个需要最长[回答]的问题：以我对康德体系所持的这样一种立场，我将如何生存？我一直在努力通过深入理解认识论来使这种生存成为可能，并且面对这一对像我们这种立场的人而言可谓艰巨的任务，我必须在满腔热忱的同时保持耐心”（402）。还有谁能被算作持有这种“立场”的人，很难说；但毫无疑问，其中就有菲利克斯·诺格拉特，一个本雅明最初在慕尼黑的盖格研讨班上遇到的学生。本雅明对诺格拉特的真名采取了一种奇特的保密态度，而是用“全才”（或简称“天才”）这个词来指代他。当本雅明在另一封给肖勒姆的信中谈到他“与所有同道中人完全隔绝，除了你，格哈德，你是我唯一能指名道姓的人”（418）时，这句话或许必须从字面上来理解：本雅明虽然除了肖勒姆之外还认识其他“同道中人”，但他不能直呼他们的名字。这种无法做到指名道姓，正对应于同在一封信中探讨的无法通过信件传达思想的无能为力，它大概很难与那些“目前格外强烈地占据着”本雅明的思考毫无关系（418）。康德体系的承诺——以及它所带来的威胁——完全可以与本雅明的无能相对应地去理解：一种特定的“对康德体系的立场”，能够剥夺采取该立场之人的专有姓名。

尽管肖勒姆有一篇极具启发性的研究《瓦尔特·本雅明与菲利克斯·诺格拉特》，但关于这段奇特友谊的重要方面，我们仍只能进行猜测。毫无疑问，情况仍将如此，因为这位“全才”对本雅明的吸引力主要是通过交谈施加的。肖勒姆发表此文的动力源于他发现了本雅明写给弗里茨·拉特的信件，本雅明在信中两次谈及了他与诺格拉特交谈的主题和氛围。在1915年11月的一封信中，本雅明在结束他对这位“天才”的首次描述时评论道，他有充分的理由接受诺格拉特的邀请去参加“康德讨论会”，“这是他与[赖内·马利亚·]里尔克以及那位哥廷根天文学家一起举办的”（291）。然而，在不久之后写的第二封信中，本雅明并未进一步提及这些讨论会，他是否真的参加了这些聚会仍不确定。本雅明和诺格拉特并没有直接谈论康德，而是转向了另一个谈话主题：“这涉及比较神话学”（299）。然而，《论大纲》表明，“康德”与“比较神话学”这两个主题其实并没有那么不同。

本雅明有机会阅读了诺格拉特未发表的学位论文《哲学中的综合与体系概念：反理性主义批判探微》的一小“部分”。尽管本雅明将其评价为“极其重要”（364），但他并没有进一步谈论诺格拉特的这篇论文，甚至没有说明他到底看过了哪些段落。因此，很难说究竟是什么让与诺格拉特的谈话如此令人难忘，以至于本雅明写道：“与这些长久以来（尽管是在有限的意义上，这也是我从未忘记且不应忘记的）让我有所学的交谈相比，大学里的任何东西当然都不值一提”（I, 301）。但有一点可以肯定：对本雅明来说，这是在与一位“天才”（Genie）交谈。本雅明所指的绝不仅仅是某个人异常聪明、率真或富有原创性。相反，在致拉特的信中将诺格拉特作为“天才”介绍之后，本雅明强调了这个概念是多么地词不达意。但“神灵”（Genius）这个词则截然不同，由于其独一无二的地位，实际上没有人能将它据为己有：“重要的不是天才（Genie），而是神灵（Genius）。在‘Genius’这个大约自荷尔德林、威廉·冯·洪堡和歌德以来其意义已被遗忘的无与伦比的词语中，最清晰地蕴含着那种唯有从对其客观源泉的清晰意识中流淌而出的生产力之纯粹性。作品和创造中的‘天才’始终是成问题的，而‘神灵’则是神圣-清醒的。去读一读荷尔德林的《德意志之歌》吧”（1, 298 f.）。

致拉特的同一封信中的另一段话指向了这位“天才”所追求的最终综合。本雅明解释道：“这一切都建立在对《纯粹理性批判》与格奥尔格思想的极其重要的结合与彻底反思的基础之上”（301）。鉴于他关于天才（Genie）与神灵（Genius）之别的评论，我们同样可以这样来描述本雅明自己的宏图：这一切都建立在对诸批判和荷尔德林思想的结合与彻底反思的基础之上。这一综合唯有在其上才可能发生的基点，正是荷尔德林的“神圣的清醒”，或者，用康德的语言来翻译，即“一般意识”的基点。然而，只有批判体系发生根本性的改变，这种康德与荷尔德林的综合才有可能：就像神灵一样，一般意识也必须进入并享有一个属于自己的自主领域。人们可以期待，众天才将为即将到来的神灵让路，而本雅明引导拉特去关注的那首诗，似乎也暗示了类似的事情。在“但是，正如春天一样，神灵在漫游/ 从一个国家到另一个国家”这两行诗之后，荷尔德林的这首“歌”追问着一种预感，这种预感似乎与本雅明奇特的研究纲领息息相关：“而我们呢？难道/ 我们的青年中也有人会/ 将一种预感、一个胸腔中的谜团隐藏？”（Hölderlin 1905, Bd. 2, 123）。


现象学与“认识的领域”

当然，并非只有本雅明认为哲学正处于危急之境，他也并非唯一相信克服这场危机会开启伟大未来的人。《关于计划》的第一句不仅让人想起本雅明提醒拉特（Radt）注意的荷尔德林诗句；比照来看，这句话中也流露出一股相似的、将紧迫感与希望奇妙交织的基调，正是这种基调曾使胡塞尔的《作为严格科学的哲学》（1911年）成为一份哲学宣言。本雅明在其计划书的开篇写道：“未来哲学的核心任务是，通过与康德体系的联系，将它从时代和对伟大未来的预感中所汲取的最深刻的预感转化为认识”（II, 157）。即便对这一“核心任务”的界定主要因提及康德而与胡塞尔的研究计划有所不同，但就这一任务特有的认识论维度而言，却根本谈不上对胡塞尔有类似疏远：“未来认识论的任务是为认识找到在客体和主体概念方面绝对中立的领域；换言之，即探寻出认识自主的、本己的领域，在这一领域中，认识概念不再以任何方式指代两个形而上学实体之间的关系”（163）。本雅明在1913年夏天读过胡塞尔的宣言（1, 144），并且“为了能进入他的学派”（301 f.），在1914至1915年的冬季，他开始深入研究胡塞尔的《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（1913年）。这次阅读的影响最鲜明地体现在本雅明界定未来认识论任务的方式上。不同于以康德批判为出发点的认识论，《关于计划》恰恰没有把探明主观性的普遍条件（客观认识以此为基础才成为可能）作为任务。恰恰相反，在本雅明的计划书所瞄准的“认识的领域”中，主观性和客观性荡然无存。因此，决定性的认识论问题不能是：先天综合判断是如何可能的。它必须是：如何能够探寻出（ausmitteln）“认识的领域”？本雅明在此语境中使用的这个奇特动词“探寻出（ausmitteln）”，明确排除了认识的领域可以通过经验实验来•查明•（ermittelt）或成为辩证•中介•（Vermittlung）之结果的可能性。

毫无疑问，本雅明赋予认识论的任务与现象学学派的目标密切相关，正如本雅明在《关于计划》的相关段落中自己所承认的那样。然而，使这一承认变得复杂的是，本雅明必须——哪怕是犹豫地——坚持使用“意识状态（Bewußtheit）”这一概念，以便至少能在仔细阐述之前暗示该计划的方向。在本雅明的全部著作中，没有任何一段比《关于计划》借以确立其主张的那条公理更让人联想起《观念》的语言：“一切真实的经验都基于纯粹认识论的（先验的）意识，前提是如果这个术语在剥离了一切主观之物后仍可使用的话”（II, 162f）。如果哲学坚持使用“意识”这一概念，它至少会使自己暴露在一种令人不安的歧义之中。在哲学确保认识领域的范围内，它似乎步入了心理学的领地。在这一点上，本雅明明确向现象学寻求帮助，现象学通过将含糊不清的“意识”概念可应用的不同领域相互区分开来，使哲学研究的进步成为可能：“纯粹先验意识在种类上不同于任何经验意识，因此问题在于这里使用意识这个术语是否容许。心理学上的意识概念与纯粹认识领域的概念之间的关系，仍然是哲学的一个主要问题，这个问题也许只能从经院哲学时期予以恢复。这里是现象学最近重新提出的许多问题的逻辑场所”（163）。因此，本雅明和胡塞尔构想的计划之间的关系可以说是非常密切——同时又极具不确定性。说它密切，是因为二者都试图找出一个“自主的、本己的认识领域”（同上），其中任何关于主体、客体及其相互作用的表象都已消失。然而说它具有不确定性，是因为两个计划在一个本雅明充其量只视为暂时的概念上产生了交集，而对于胡塞尔来说，毫无疑问，最终还原的剩余物是“绝对意识”（胡塞尔 1913, 91）。

《关于计划》中呼吁结合其现象学的复兴，从“经院哲学时期”恢复一个“哲学的核心问题”的那段话，并没有从本雅明随后的理论发展历程中完全消失。在1920年前后的短暂时期里，这段话中暗示的问题群在本雅明的教授资格论文计划中扮演了突出角色。不过他后来还是放弃了这个计划，部分原因是他不得不勉强承认，海德格尔关于司各特思辨语法的教授资格论文，尽管存在明显的弱点，“但或许确实为我的问题呈现了经院哲学思想中最本质的东西——尽管是以一种完全未经澄明的方式”（2, 127）。关于本雅明教授资格论文计划为数不多的详尽片段表明，本雅明的问题意识——几乎与海德格尔一样——受惠于现象学良多。胡塞尔的计划之所以拯救了经院哲学的思考，首先是因为它与现代认识论相反，承认每一个精神行为都有一个与经验客体不同的相关物，并且它也无法通过任何形式的“抽象”从该经验客体中衍生出来。本雅明的草稿围绕着一种特定奠基的循环性展开，这种奠基以意指者（Bedeutendem）与被意指者（Bedeutetem）的关联为对象，并且只是在不同尺度上重复了每项现象学研究的循环：“人们如何能够就在这一奠基问题上，从意指者与被意指者的完全关联中抽象出来，从而避免循环：意指者指向被意指者，同时又以之为基础。——这项任务应当通过考察语言领域来解决”（VI, 22）。本雅明很少如此明确地在现象学研究的框架内阐述一个设想，除了不得不将海德格尔视为需要考虑的先驱者这一前景外，改变教授资格论文的另一个原因可能恰恰在于这个表述问题：这项工作本来会要求对现象学概念发起一次“正面攻击”（2, 410），而本雅明可能觉得自己还没有准备好发起这样的攻击。

恰恰是这样的“正面攻击”，本雅明在几年前就曾发起过，当时是为了回应保罗·林克（Paul Linke）针对一位经验心理学支持者为《观念》所作的详尽辩护。林克的文章《现象学的权利》试图表明，胡塞尔能够完成他自己版本的哥白尼式转向，是因为他避免了一个决定现代哲学的错误。当经验主义者和康德普遍将“被给予性”与“具有时间性的事实之物”的经验被给予性混淆时（林克 1916, 187），胡塞尔认识到，一个“本质”、一个“相（Eidos）”或一个“理念”也属于“被给予”的东西。无论人们最终如何命名这种新的被给予性，它无论如何都完全不同于自发形成的概念。此外，用来指代非经验被给予方式的术语之多，本身就是胡塞尔所发起计划具有新颖性的标志。林克自己顺带建议在术语上作一澄清：《观念》中称为“本质”的东西，应该被称作“理念”。在一条注释中，林克指出：“胡塞尔使用‘本质’这个词令人不快的地方在于，它与通常以经验上的本质性为导向的自然语言习惯相冲突。对于没有偏见的人来说，红色的本质就是对经验中的红色而言本质的东西”（200，注2）。本雅明自己在其笔记标题中对“本质”和“相（Eidos）”这两个词摇摆不定，这表明他至少意识到了林克所批评的术语困难。然而，这些困难超出了笔记本身的范畴。当时正师从林克学习的肖勒姆（Scholem）请他的老师对《相与概念》进行评价，林克对本雅明文本那种异乎寻常的负面评价得到了肖勒姆的证实：“本雅明的笔记只涉及理念与本质，而不涉及概念与本质。本雅明称为‘相’的东西，是理念；他称为‘概念’的东西，是本质”（肖勒姆 1995–2000，第2卷，141页下）。换言之，本雅明的笔记没有切中目标。这也许是为什么本雅明在《德国悲剧的起源》的《认识论批判序言》中，在林克向肖勒姆指出的那个术语——即“理念”——的庇护下来安置本质性与概念之间的区别，该术语在种类上既不同于相，也不同于概念。

相比《相与概念》，本雅明后来对现象学概念的借用要成功得多。这包括《悲剧书序言》，但也包括《弗里德里希·荷尔德林的两首诗》。“诗意之物（Gedichtete）”作为这篇文章中关键的新词，其渊源与导致胡塞尔发明“诺耶玛（noema）”概念的洞见如出一辙。胡塞尔认为，每一个思（cogitatio）都与一个相应的所思（cogitatum）相关联，而本雅明则认为，每一首诗都与一个对其起建构作用的诗意之物相关联。在本雅明同时代的关于色彩的研究中，特别是在他虚构的对话《彩虹：关于想象力的对话》中，也能发现他对现象学计划的同等密集的探讨。这一对话在女主人公玛格丽特描述一个纯粹视觉的梦境时拉开帷幕。这种视觉如此纯粹，以至于没有任何东西——没有任何客体——被看到，并且既然她自己不是一个观看者，而就是纯粹的视觉本身，玛格丽特自己也就染入到了那绚丽的风景之中。随后，玛格丽特将“艺术家的灵魂”描述为“在自我遗忘中的纯粹吸收”（VII, 20）。这一公式的第一部分符合现象学的方法论原则。虽然胡塞尔可能不是用“吸收（Aufnehmen）”而是用“接受（Hinnehmen）”，但悬搁（epoché）的目标保持不变：即促成对一切以其各自特定被给予方式呈现自身之物的纯粹吸收。然而，当玛格丽特将这种吸收的条件界定为“自我遗忘”时，她和胡塞尔就分道扬镳了。

毫无疑问，根据胡塞尔的观点，在必要的现象学“还原”过程中，经验自我也必须被遗忘，甚至正如胡塞尔带着几分不安所指出的那样，对于“纯粹自我”也是如此（胡塞尔 1913, 109f.）。此外，胡塞尔明确要求“现象学家的自我排除”（121f.）。然而，在这一要求之后，他立刻提出了另一个以“现象学对自身的反身关联”（122ff.）为对象的要求。按照胡塞尔的说法，在这种“反身关联”中，绝对意识唤醒了自己，显然没有什么比“自我遗忘”离此更远的了。因此，尽管本雅明很接近胡塞尔的计划，但他拒绝了作为整个现象学工程基础的“一切原则之原则”。这一最高原则确立：“每一种原初给予的直观都是认识的权利源泉，一切在‘直观’中原初地（可以说以其活生生的现实性）呈现给我们的东西，都应当简单地作为其所给予的那样被接受”（43）。但按照玛格丽特的说法，“我们”原则上无法将自己置于“认识的权利源泉”发源的地方。只有通过遗忘“我们”自己，“一切在‘直观’中原初地[]呈现给我们的东西”，才能简单地被接受或吸收为“其所给予的那样”。换句话说，本雅明将现象学的悬搁激进化到了如此地步，以至于关于意识的言说变得极其可疑。

如果说《彩虹》描绘了与玛格丽特梦境相关的“自我遗忘”之条件，那么《关于计划》则将“绝对中立的领域”定位在康德的典型（Typik）方面。梦境和典型相似，因为它们都可以说是事后的建构，正因如此，它们无法为“直观”所触及。正如康德《视灵者的梦》（借由形而上学者的梦加以阐明）的批判性读者所发现的那样，典型（Typik）的思想绝非完全落在梦境的领域之外：唯一在批判性觉醒的清醒时刻存留下来并坚持下去的“形而上学者的梦”，是“感官世界的自然”，它可被判定为“理知自然的典型”（康德 1900年起，第5卷，70）。无论是在纯粹（理论）视觉之梦的眼光下，还是在纯粹（实践）判断力之典型的眼光下，自我与其说是被还原了，不如说是被去主体化了——但并没有因此而被客体化。因此，对现象学概念进行间接攻击是恰当的，而这种攻击决定了本雅明《计划》在开篇所采取的方向。胡塞尔的《作为严格科学的哲学》以两项指令作结。首先，哲学必须重新将自己理解为“关于真正开端、关于起源、关于万物之根（ριζώματα πάντων）的科学”（胡塞尔 1911, 340）。其次，对于根源、起源和开端的意识不应以“玄妙（Tiefsinn）”的形式自我标榜：“只有当这两种不同哲学的断然分离在时代意识中确立起来时，才可以考虑让哲学采取真正科学的形式和语言，并认清那在哲学中常被称颂和模仿的东西——玄妙——其实是一种不完美。[]将玄妙的预感重铸为明确的理性形态，这是严格科学重新建构的核心过程”（339）。对于这两项指令，《关于计划》作出了如下回应：“未来哲学的核心任务是，通过与康德体系的联系，将它从时代和对伟大未来的预感中所汲取的最深刻的预感转化为认识。通过与康德体系的连接而得到保障的历史连续性，同时也是唯一具有决定性系统意义的连续性。因为在那些不直接关注认识的广度和深度，而是首先、并且最先关注认识之辩护的哲学家中，康德是距今最近的一位，除柏拉图之外可能也是唯一的一位。这两位哲学家有一个共同的信念，即我们对其拥有最纯粹阐明的认识，同时也将是最深刻的认识。他们没有把深度的要求从哲学中驱逐出去，而是通过将它与要求辩护的要求等同起来，以唯一的方式满足了这种要求”（II, 157f.）。

《关于计划》的这些开篇句子对《作为严格科学的哲学》的结尾句进行了重塑：它们用对深度极具特征的要求取代了对玄妙的驱逐，并在同一口吻中重新宣称了某些预感的有效性。没有感觉（Sinn）的深度——这就是那个仍然只是一种预感的认识领域的精辟公式。通过将“感觉（Sinn）”从“玄妙（Tiefsinn）”中剥离——此处的“感觉”对应于意识——本雅明保留了胡塞尔施加禁令的深度。然而，坚持深度的代价是高昂的：认识由此宣布脱离明见性（Evidenzhaftigkeit）。“直观”因此不再是唯一、甚至不再是最重要的认识之权利源泉；相反，对认识的阐明越是纯粹，它就越是在“体验流”中浮现的明见性之外的事物中找到其源泉，因而认识也就越深。胡塞尔对玄妙的驱逐直接源于他对认识论确定性的要求，因为只有在“直观”中给予自身的东西才能是绝对确定的。然而，如果认识的辩护走向更深处，那么认识就必须为其确定性找到另一个标准。本雅明在其计划书开篇一节的结尾指出，他识别出了正是这样一个标准：“未来哲学的展开越是不可估量和大胆地显露出来，它就越是必须深刻地去争取确定性，其标准则是系统性的统一，或者说真理”（158）。明见性不仅不是确定性的标准，反而是其对立面可能离真理更近：争取确定性的斗争逐渐发展为一场反对“体验流”的战斗。因此，毫不奇怪的是，《关于计划》展现了其“系统性统一”的一个要素，该要素果断地脱离了明见性和表面：“更高的经验”。


马堡学派与“经验理论”

从本雅明对正在兴起的现象学运动保持多大距离这一点上，可以看出他赋予了“经验”（Erfahrung）这唯独一个词多大的强调。《观念》（Ideen）一书的出发点是建构一种特定的经验与认识之间的关系，随后又为了认识的利益而以后者的代价将其拆解：“自然认识从经验开始，并停留在经验之中”（Husserl 1913, 7）。相反，本雅明则坚持经验的重要性，这种做法并非没有先例：赫尔曼·科恩在《康德的经验理论》中做了同样的事，这部著作发起了一个后来以“马堡学派”（II, 166）闻名的哲学纲领。然而，当本雅明撰写《论纲领》（Über das Programm）时，他显然还没有读过《康德的经验理论》。或许正是出于这个原因，他建议肖勒姆，他们应该以科恩的书为基础来进行哲学对话（参见肖勒姆在霍克海默和阿多诺1963年首次出版该纲领性文本时的“前言”，引自II, 939）。然而，这些对话的结果对科恩来说却极其不利；本雅明和肖勒姆以一个毁灭性的判决结束了他们的讨论，根据这个判决，继续阅读科恩简直毫无意义：“赫尔曼·科恩作为康德的解释者，终有一天将在哲学的恶魔学中占据这样一个位置，即：为魔鬼作本体论上的上帝存在证明。[] 正如瓦尔特正确指出的那样，这是终极哲学潜能中的非犹太人（Gojische）特质，完全缺乏瓦尔特所赋予该词的那种天才”（Scholem 1995–2000, Bd. 2, 274f.）。这一攻击的尖锐程度——必须记住科恩在几个月前才刚刚去世——与肖勒姆和本雅明对他的书作出的失望反应相符。这种失望的一个原因显而易见：《康德的经验理论》至少应该让人预感到一种超越“自然”经验的经验概念，从而为未来的哲学指明方向。科恩未能满足这一期望，反而被“深奥”（Tief-sinn）所诱惑：“科恩为了一个教条，将未来哲学的力量用在了让康德变得深奥上”（257）。

因此，必然是《康德的经验理论》之外的其他东西让本雅明对科恩产生了迷恋，因为科恩对本雅明的吸引力是毋庸置疑的。本雅明思想中一些最重要的动机正是在对科恩著作的直接回应中发展起来的。本雅明在《暴力批判》（ZUR KRITIK DER GEWALT，参见 II, 199）中对命运概念的“正面攻击”就是一个例子；在《德国悲剧的起源·认识批判序言》（ERKENNTNISKRITISCHEN VORREDE ZU URSPRUNG DES DEUTSCHEN TRAUERSPIELS，I, 226）中与科恩关于起源范畴的交锋则是另一个例子。强度（Intensität）概念——如果没有这个概念，本雅明的许多早期作品几乎是不可想象的——甚至可能起源于那个从一开始就构建了科恩著作的原则（参见 Hamacher 2001）。此外，《论知觉》（Über die Wahrnehmung）和《论纲领》都明确地将自身置于与科恩将康德批判转化为“哲学体系”的关系之中。该纲领性文本的某些段落甚至可以被解读为对科恩成就的回顾性分析，以及对可能随之而来的“未来形而上学”的前瞻性建议。

科恩和本雅明都试图将认识论从经验假说中净化出来，即认识归功于与实体对象的遭遇。一个被净化的认识概念可以为相应的经验概念提供基础，而与胡塞尔的《观念》不同，《康德的经验理论》这一标题似乎就已经暗示了这种可能性。此外，可以说科恩预见了胡塞尔决定性的认识论突破，因为《纯粹认识的逻辑》（Logik der reinen Erkenntnis）不引人注目地用“悬置”（epochal/划时代）的术语表述了其“纲领性命题”：“摆脱感觉是口号。有限之物总是不断地潜入，挤上前来，试图使自己单独或作为原初之物生效。因此，为了纯粹的思维，阻挡和击退有限之物是必要的”（Cohen 1914, 139）。这种“阻挡”（Abhaltung）对应于现象学的“悬置”（Enthaltung），在两种情况下，阻挡或悬置都旨在方法论上“消除认识论中的形而上学元素”（II, 161）。对胡塞尔来说，这关乎“摧毁物之世界”（Husserl 1913, 91），对科恩来说，则是“虚无的迂回”（Umweg des Nichts，Cohen 1914, 84）。然而，特别是科恩无穷小方法的一个方面，无缝地过渡到了本雅明的纲领中：连续性的思维法则。科恩的“纯粹思维”转化为本雅明的“更高的经验”，科恩甚至让人预感到了这种转化；因为根据为整个《纯粹认识的逻辑》指明方向的那个灵感，纯粹思维本质上是充满冒险的。从头到尾，一种危险的“经验”——尽管科恩避免使用这个词——构成了纯粹思维的本质：“因此，如果判断想要在其起源中追踪到‘某物’，它绝不能畏惧一条充满冒险的迂回路。思维的这种冒险呈现了‘虚无’。在虚无的迂回中，判断呈现了某物的起源”（同上）。科恩继续写道：“发现起源的冒险之路需要一个指南针。连续性概念就提供了这样一个指南针”（90）。《纯粹认识的逻辑》进一步指出：“因此，连续性可以无忧无虑且充满信心地驶入虚无的领地。[] 这次航行由一颗可靠的星星引导，那就是连续性的思维法则”（117 f.）。这次航行距离“更高的经验”并不遥远；因为得益于一种不让任何一个离散元素存留的“消除”（107 且 II, 161），二者在构造上都是连续的。

然而，出于同样的原因，科恩的“纯粹思维”和本雅明的“更高的经验”都偏离了《纯粹理性批判》。根据康德的观点，连续性法则虽然是不可或缺的，但它仅仅是一个调节性原则，目的是将对自然的认识纳入一个未来的体系中（Kant 1787, B 688）。科恩的“起源逻辑”颠倒了对莱布尼茨连续性法则（lex continua）的这一表述，连续性现在成为了一种消除所有形而上学元素的思维的法则。《论纲领》也许正是起源于这种逻辑，因为在之前的片段《论知觉》中几乎找不到这种思考的痕迹。早期的那篇笔记更多是试图恢复认识与经验之间的连续性，据说这种连续性被康德的经验概念中断了。与此相反，《论纲领》将经验本身呈现为构造上连续的，因此，整个纲领开始确切地使用科恩用来建构其自身先验逻辑的那些概念来进行定义：“形成一个纯粹的、系统性的经验连续体；甚至它[形而上学]的真正意义似乎也要在这里寻找”（II, 164）。本雅明在这方面的两次尝试之间缺乏连续性，这也对应于两者对哲学传统的连续性有着各自不同的理解。《论纲领》要求与“康德的典型（Typik）”保持某种连续性，而《论知觉》则将康德的批判呈现为一次决定性的决裂。本雅明早期的草稿认为，与他的前人不同，康德通过首次中断认识与经验之间的联系，确保了纯粹认识的廉洁性。经验不能从认识中推导出来，这种不可推导性的论题构成了对原本稳定的哲学连续体的批判性中断。鉴于这场危机，“回到康德！”的口号就显得名正言顺了：“极其奇特的是，康德为了先天性和逻辑性的利益，在康德之前的哲学家们出于同样的利益试图创造最亲密的连续性和统一性——即通过对世界的思辨推导来创造认识与经验之间最亲密的联系——的地方，制造了尖锐的不连续性和分离”（VI, 35）。

在他的论文《论知觉》（ÜBER DIE WAHRNEHMUNG）中，本雅明虽然能够将认识与经验之间的不连续性识别为新康德主义取消直观形式与思维形式之间区分的真正动机；但他还没有达到能够明确确定连续性对于他想要捍卫的那个新经验概念扮演何种角色的地步。因此，本雅明可以说试图通过引入“经验”和“对经验的认识”之间不可扬弃的模棱两可的区别，来强行达成一种解决方案（36）。无论人们还能如何评价这种区分——本雅明自己也暗示它既是决定性的，却又只是暂时的——但有一点是肯定的：本雅明的区分确保了经验与认识之间的连续性，因为经验现在成了认识的一种功能。于是，科恩对直观形式与思维形式之区分的取消，转化为了一种经验内部的区分：“纯粹的”（tout court）经验接管了直观形式的角色，而经验的认识则类比于范畴，旨在保证显象的客观实在性。然而，尤其可疑的是，在何种意义上，“纯粹的”经验与在谈论“经验的认识”时出现的经验，可以合理地归入同一个概念之下。正是在《论知觉》开始中断的地方，本雅明自己问道：“在两种情况下，经验的同一性基于什么”（37）？要回答这个问题，至少需要对一般经验进行一次演绎。但本雅明没有进行艰难的辩护，而是发展了另一个概念，问题在这个概念中仿佛被扬弃了。本雅明现在谈论的是一种“绝对的经验”，它无非就是“纯粹的”经验 tout court，因为它已完全融入了对经验的认识之中。绝对经验无法与任何事物相比较；它只能从一个可谓“象征性”的语境中“推导”出来，正如本雅明在此勾勒的意象：风景被称作其绘画再现之“艺术关联”的“象征”（36）。然而，这种解决方案有多么令人不满意，也可以从《论知觉》最终得出的定义中看出，在这篇笔记的多次修改中，它最终在双重意义上被消耗殆尽了：“哲学是在系统的象征性关联中作为语言被推导出来的绝对经验”（37；关于变体参见 657）。

相反，《论未来哲学之纲领》（ÜBER DAS PROGRAMM DER KOMMENDEN PHILOSOPHIE）放弃了对哲学下定义。因此，后来这篇论文的引言与早期笔记的最终结论之间的差异再大不过了。在纲领性文本中，本雅明用高度相对的规定词“更高”取代了属性词“绝对”。因此，《论纲领》对未来哲学的主要元素——即那种可以说甚至超越了更高经验的经验类型——保持沉默。即使本雅明没有说明什么样的属性属于“最高者”（荷尔德林语），但仍然有充分的理由将任何把认识贬低为因果关系或交互关系的认识论称为“神话的”。对心理主义的拒绝由此转化为对神话的批判。根据这类认识论，主体受制于客体，这种观点在现代世界观中表现得最为明显，现代世界观只是简单地颠倒了构成这种“认识神话”（II, 161）基础的观念，将主体理解为那些客体（obiecta）的主人，而主体却神秘地影响着这些客体并因此控制着它们。因此，本雅明与“全才”——即康德和比较神话学——的对话的主要主题汇聚为以下洞见：任何根据形而上学认识论来理解自身的“经验类型”，根本就不是经验，而是神话的显现。

“认识神话”

多年以后，本雅明在对达尔文和爱因斯坦的思考背景下，总结了他对科恩和胡塞尔的综合：“胡塞尔用不连续的现象学取代了唯心主义体系”（IV, 536）。在这里，属性词“不连续的”将胡塞尔的术语翻译成了科恩的术语，以暗示胡塞尔在何种意义上脱离了科恩。与《论知觉》相比，不连续性在《论纲领》中获得了流动性，因为现在只有经验本身在构造上是连续的，这一事实可以从一个标点符号中看出：“经验”一词现在被加上了引号，例如在下面这段话中：“然而，认识意识的这种主体性质是源于它是类比经验意识形成的，当然，后者面临着客体。整个这套东西是认识论中彻头彻尾的形而上学残余；它正是这几个世纪[即现代]以来那种潜入认识论的肤浅的‘经验’的一部分”（II, 161）。与“认识神话”的不彻底决裂意味着经验是虚假的，或者换句话说，只是众多“经验”中的一种；在这种情况下，必须将经验加上括号，而且这不是因为哲学家在书房的孤独中沉迷于某种方法论程序，而是因为“认识神话”，一种破裂成复数并因此不断中断的经验正是建立在这种神话之上的。

然而，“认识神话”从根本上说是建立在胡塞尔——不顾其历史起源——称之为“自然态度”的东西之上的。在这种态度中，主体被他们不曾拥有的客体所占据。因此，历史时代可以根据两个特征来相互区分：它们的认识论以多大的强度悬置了设定一个完全独立于意识的物之世界？以及：它们以多大的强度在这种意识上保留了主体性的最后面纱？通过这种方式，《论纲领》的引言部分确立了对科恩和胡塞尔进行批判性综合的参数。通过将科恩的思维法则转化为经验的构造性特征，本雅明得以将现象学改造为历史哲学。尽管这种哲学涉及“对世界的经验或直观”（159），但它与那种拒绝“作为严格科学的哲学”的世界观哲学毫无关系。一种独特且奇特地非显而易见的、或许甚至是反直觉的洞见促成了这种转变：并非哲学家悬置了自然历史的态度；相反，每一个悬置（epoché）都是“划时代的”（epochal）。每一个历史时代都对应着“一种经验”，正因为如此，它是“短暂的”（158），而每一种这样中断的“经验”都以一种“认识神话”为基础。因此，经验和认识必须服从不同的标准。经验的标准必须允许区分关于世界的各种经验，因此它不能像认识那样诉诸真理和确定性，而是必须根据经验将“自然态度”括起来的强度来进行区分。悬置越强烈，基于它的经验就越高，而这种经验越高，其尊严就越大。

本雅明强调了某种经验的短暂性在多大程度上逃避了哲学家的把握：“只是哲学家们没有意识到这种经验在其整个结构中是单一时间性的，康德也没有意识到”（同上）。哲学家也无法意识到这种经验，很简单，因为他们把自己的意识托付给了最紧迫的任务，即用划时代的认识领域来取代“认识神话”。然而，意识到一种经验并非不可能，即使这需要不同于传统哲学技巧的东西。本雅明自己的“划时代”练习，以各种不同的方式悬置了对哲学纲领的依附，其目标恰恰是这种意识的唤醒。对荷尔德林的“怯懦”（Blödigkeit）的考察是这种练习的一个例子，关于玛格丽特之梦的对话则是另一个例子。通过勾勒一个“绝对中立的领域”，这些考察与其说是揭示了特定经验的整体结构，不如说是统统指向了真实经验的安息之所。与此相比，现在可以推断，所有其他的“经验”在各自的方式上都陷得更深。此时此刻，唯有这些“划时代”的练习令人有信心“发掘出认识之自主的本真领域”（163），从而让真实的经验得以开启。

论认识的语言本质

“真实的经验”仅仅建立在“认识领域”之上。这就是《论纲领》本身所依据的公理。然而，只要这个领域尚未被“发掘”——而这将是一个划时代的事件——未来的哲学就只能被预感。《论纲领》的倒数第二节正朝着这个方向移动，当然不是走捷径，而是通过阐明认识领域可能被划分为的各个区域。不断展开的各个区域将与“真实的经验”相对应。事业的大胆与程序的小心谨慎相匹配，后者依赖于三个研究纲领：马堡学派、现象学和逻辑斯蒂（数理逻辑）。关于新康德主义，本雅明回答了他在《论知觉》中首次提出的一个问题：一旦直观形式与思维形式的区分被取消，会发生什么？答案是：这种区分的“类似物”会在高于经验意识的层面上重新出现。参考了本雅明为了尝试解决罗素悖论（RUSSELLSCHEN PARADOXONS，VI, 11）而必须熟悉的一些逻辑斯蒂的发展，本雅明随后使这个答案更加精确：范畴必须还原为构成了类似“逻辑位置”的原始概念。这样一个位置的理念与《先验感性论》中作为“直观形式”讨论的时间和空间概念相协调。《先验感性论》的扬弃因此可以借助对逻辑位置的讨论来完成。但也许更好的说法不是“逻辑的”，而是“现象学的”位置；因为正如林克（Linke）所强调的，已经可以说先验现象学极大地丰富了先验感性论（参见 Linke 1916, 177）。

如果将这三个研究纲领结合起来，它们就共同致力于一个旨在将先验分析论转变为“秩序学说”的共同项目。这一学说为经验连续体的形成做准备：“首先要考虑的是，范畴表是否必须留在它孤立和无中介的状态中，以及它是否不能在秩序学说中，要么占据作为其他成员中的一员的位置，要么自身被扩展为这样一种成员，建立在逻辑上更早的原始概念之上或与之相连。康德在先验感性论中所讨论的内容，也将归入这样一种普遍的秩序学说中”（II, 166）。

在这一点上，接连出现了一整套关于进一步研究的建议，每一项都以“此外”开头，直到本雅明最终只是插入一个破折号——并提出了更长远的建议。在这些建议中，有一个尤为重要：“确定康德所不知道的同一性概念”（167）。这项研究计划与康托尔的超限数学之间的密切联系清楚地体现在关于同一性问题的《提纲》中，其中也触及了同一性的种类与“数学无限的种类”之间对应关系的问题（VI, 27）。在《论纲领》背景下本雅明构想的另一个项目中，与康托尔的接近甚至更大。本雅明旨在将康德的“无限任务”理念从新康德主义的挪用企图中拯救出来。他的思考不再围绕同一性这一原始概念，而是围绕统一性的原始概念。与康德不同，但与科恩一致，本雅明不再将这个原始概念定位在统觉的先验统一中，而是定位在科学的统一中。然而，与科恩不同，本雅明认为所寻求的统一性与科学提出的问题完全不同。因为关于这种统一性的问题既不能被预设，实际上也不能作为这样的问题被提出：“科学的统一性在于，其总体的势大于数量无限的、有限的、即给定的可提出问题之总体所能要求的势。这就是说，科学的统一性在于它是一项无限的任务”（VI, 51；参见 I, 172）。本雅明明确地从康托尔那里借用了“势”（Mächtigkeit）的概念，康托尔将自然数集等总体的无限性与线性连续体的无限性区分开来（特别参见本雅明的舅祖父阿图尔·申弗利斯[Artur Schoenflies]的论文：《集合论及其应用的发展》，第一部分，“势或基数”，4–18；Cantor 1932, 151）。因此，“更高经验”的高度以及与最高者之间剩余的距离，可以如此衡量：更高经验之总体的“势”大于“自然经验”，但它的“势”仍小于绝对无限的无限性。

然而，本雅明所规划的“秩序学说”在某种意义上只是那些逃避规定的东西的一个占位符。“认识领域”在双重意义上是划时代的：它的存在不是变魔术般变出来的。尽管如此，一种更高经验原本完全空洞的直观获得了内容，因为在“秩序学说”的名义下，它得到了各自承认“自然经验”位于认识领域之外的研究纲领的权威的支持。但在其纲领性文本的最后一节中，本雅明又回到了自己的研究计划，他已经在另一篇最初写给肖勒姆的“关于……”的文章（Über-Schrift）中最完整地发展了这一计划。也就是说，直到《论纲领》的最后一节，本雅明才重新获得了构成《论一般语言和人类语言》基础的那个洞见：“一个在对认识的语言本质的反思中获得的认识概念，将创造一个相应的经验概念，这个概念也将包含康德未能真正系统归入的那些领域”（II, 168）。这种恢复早期论题（即对认识的语言本质的反思导致一个新的经验概念）的动机是为了回到康德。正如本雅明指出的，康德拒绝哲学可以使用数学符号的想法，相反，他坚持哲学只能使用语言的表达方式（特别参见 Kant 1787, B 740–66）。

毫无疑问，这个计划的大胆程度丝毫不亚于本雅明仅仅在前一节中提出的那个计划，而且在某些方面两者完全对应。在这两种情况下，修改后的先验感性论将探讨的主题在双重意义上都是逻辑的（\logisch）。本雅明对每一种语言所说的话，也可以用来评价康德所确定的两种直观形式：在语言中传达的东西，不能从外部受到限制或测量，因此，每一种语言都内在拥有其不可通约的、独一无二的无限性（II, 143；亦参见 Fenves 2001, 200–205）。这种亲和性不足为奇，因为在康德看来，人类认识的本质是时空的，而在本雅明看来，绝对认识的本质是语言的。人类认识和绝对认识之间的差异——尽管有所有的相似之处，它却分隔了康德和本雅明版本的先验感性论——同时也为进一步的研究指明了方向。未来的调查将必须建立一种语言秩序的学说，神圣语言也包括在其中。每一种语言秩序都对应一个系统领域，正如本雅明所写，作为这些领域的最高者，应命名为宗教领域（II, 168）。通过这种方式，本雅明实现了在康德纲领的框架内原本不可能的事情：在认识领域本身为一种宗教创造空间，而康德正是将宗教从这一领域驱逐出去，以便将其作为信仰保留下来（参见 Kant 1787）。然而必须强调的是，在宗教领域中，认识上帝的空间并不比在科学领域中认识世界事物的空间更大。此外必须强调，本雅明有充分的理由以这种方式结束《论纲领》。最后一节事后照亮了该纲领性文本开篇对“认识神话”的批判，因为宗教的意思很简单：没有神话。


“过渡”

然而，通过这种方式，认识的界域（Sphäre）似乎已经深深地落入宗教的领域（Gebiet）之中，以至于两者简直可以被理解为同一个范围的不同名称。在界域和领域都源于与“认识神话”的决裂这一意义上，两者是同一的。界域强调的是这一决裂的认识层面，而领域则声称占据了超越一切神话的层面。这种等价性驱使本雅明为其纲领性著作增加了一份“附录”（Nachtrag）。认识的界域面临着这样一种危险：它有可能聚集成一个主客体中立的无结构之点，从而无法再与构成它的各个领域区分开来。黑格尔曾批评谢林的同一性哲学是“所有牛在其中都是黑的”黑夜（黑格尔 1971，第3卷，22页），本雅明此处的思考或许与这一描述并不遥远，尤其因为本雅明自己也将同一性规定为该界域的基本概念之一。在《论知觉》的一段话中，已经可以隐约感受到这种被暗示的威胁，本雅明在其中推测了是什么原因促使康德将经验和认识变为非连续的：“这样从一开始就避免了一个统一的认识论中心，其过于强大的引力本可能将所有经验都卷入其中”（VI，34）。本雅明的笔记通过为康德的决定辩护来应对这一困难，即使这一决定的真正动机可能并未被这位《批判》的作者所察觉：“肤浅的”和“无神的”经验不应被演绎。由此，一方面升起了一种“更高”形式的经验的理念，另一方面则升起了一个“最高”的认识领域的理念。然而，“附录”并未重复这些思考，而是引入了一个新概念：“实存”（Dasein）的概念，其“源泉”在于“经验的具体总体性”之中（II，170）。

这一术语上的改变试图应对一种在自身方式上同样也是总体性的危险。认识的界域不仅似乎无法与其最高领域区分开来，后者还面临着与较低领域混同的危险。因为具体科学也脱离了“认识神话”，即使个别科学家并没有这样做。根据“附录”所引用的笔记，甚至在数学化物理学的情况中也是如此。本雅明试图证明对某一过程的科学描述以其解释为前提（VI，40–42），他指出，甚至物理学也绝不假设对象可以独立于对其的观察而存在；相反，即使是这门范式性的科学，也只能在其解释的视域下发现其对象。由此可见，“认识的界域”既不能依据任何推测的对象来划分，也不能依据意识的不同层次来划分。因此，本雅明必须努力克服的关键困难可以表述如下：关于“认识的界域”，除了说它摆脱了“认识神话”，从而似乎与其各个领域无法区分之外，别无他言：“为了澄清哲学与宗教的关系，有必要在涉及哲学系统图式的范围内，重申前文的核心内容”（II，168）。

“附录”以此开篇。这种重复也导致了拓扑结构上的改变：现在，哲学性的事物同样也被安置于一个“领域”之中。现在的任务仅仅在于，对那个可以说已将理论空间吸纳入自身之中的领域进行清晰表述。本雅明所指的“图式”同样源自康德；但此时本雅明不再提及那个撰写三大批判的康德，而是转向了1790年代末期的康德，那个时代的几乎所有康德研究者都认为此时的康德已然“老朽”。然而，唯有向晚年的康德才显露出“批判哲学系统中的一个空白”，这一空白源于“从自然科学的形而上学初始根据向物理学的过渡”（康德 1900及后续年份，第12卷，254页），这种过渡虽不可或缺但仍然缺失。对晚年康德而言，这种过渡或许只构成了批判系统的一个附录；然而，未来的哲学却建立在这一脆弱的基础之上。同样的情况也可以用来谈论本雅明，他的“附录”既普遍化又简化了这一图式，一个后批判时期的康德正是借此图式完成了向某种不同于后批判哲学之物的过渡。本雅明的“附录”将康德的图式普遍化了，他将物理学仅仅理解为学说（Lehre）众多维度中的一个；同时他又将其简化了，将“形而上学的初始根据”及其相应的过渡都统辖在一般意义上的过渡这一标题之下。如今，“过渡”可以用来转译本雅明在《论一般语言和人类语言》中以类似方式重塑的另一个概念，即“翻译”（Übersetzung）。犹如翻译一般，过渡也是由“转化的连续体”（II，151）来定义的。随着“批判”被翻译为“学说”，哲学性的领域获得了一种其原本缺乏的清晰分节度：“批判止于何处，独断始于何处，也许无法精确指出，因为独断的概念仅仅是为了标识从批判向学说的过渡，从更普遍的基本概念向更特殊的基本概念的过渡。因此，整个哲学即是认识论，不过是关于一切认识的理论，包含批判的与独断的理论”（169）。

由此，本雅明至少部分地放弃了《论未来哲学的纲领》所运作的图式。诚然，认识批判依然摆脱了所有形而上学元素，但形而上学如今在“真正的经验”中已不再有避难所。相反，形而上学现在无非就是从批判向学说的过渡，而“附录”借此也向着一种哲学运动学的方向发展。只要经验仍寄居于形而上学之中，它与其说是“短暂易逝的”（158），不如说是处于过渡之中的。然而，康德关于其过渡项目的草稿对本雅明来说可能在很大程度上是无法获取的，也许正因如此，他才求助于一个更古老的哲学传统来阐释形而上学的过渡特征：“正如上文所引入的形而上学一词的意义，现在恰好在于宣布这道边界［在哲学与具体科学之间］是不存在的，而将‘经验’重铸为‘形而上学’，意味着在哲学的形而上学或独断部分——即最高的认识论部分，也就是批判部分所过渡到的那个部分——潜在地包含了所谓的经验”（169）。在此，本雅明追随了莱布尼茨，后者将经院哲学中潜在性的理念吸纳到了自己的纲领性著作《形而上学论》中（特别参见 莱布尼茨 1923及后续年份，第6系列，第2卷，1540页）。正如在莱布尼茨看来，实体形式的每一个谓词都包含在其概念之中，在本雅明看来，每一门科学的“所谓经验”也都潜在地包含在其形而上学的初始根据之中。并且，正如每一个被上帝赋予存在的实体形式，都将其谓词设想为有序且相互协调的，每一门科学也都在一种为其“学说”奠基的特定认识概念的视域下展现其“经验”。现在，一种学说可以将其每一次的“一种认识”——即对某一对象的认识——呈现出来，而不至于沦为“认识神话”的牺牲品；它保持着完全的单子化状态，除了受到潜在地包含“经验”的过渡的影响之外，不受任何事物的影响，而该经验则作为同样非实在的认识对象而展开自身。类似的主题也体现在晚年康德的笔记中，其理论反思主要探讨这样一个问题：先验感性论的空虚空间如何能够过渡到自然学说的充实以太之中。就本雅明的系统图式而言，这意味着：学说克服了纯粹批判的空虚。然而，它的对象恰恰不是那些对被动主体行使权力的客体，而该主体反过来又试图控制它们。因此，学说的目的绝不是为自然的力量或人类对自然的统治辩护。尽管如此，由于其非实在的——或以太般的——对象，它依然拥有权威。

然而，正如本雅明自己所指出的，这种将哲学、“形而上学的事物”与具体科学之间的关系图式化的做法，并没有回答“附录”开篇所提出的问题：哲学与宗教的关系应如何界定？只要后者仅仅被视为关于宗教的学说，这一图式就无需改变。但在这种情况下发生改变的，是过渡实现的方式，以及潜在包含在其中的“所谓的经验”。然而，如果从批判向学说的过渡可以以不同方式发生，那么这一图式就必须再一次被启动。这正是本雅明在一篇笔记中所做的，该笔记可以追溯到本雅明与肖勒姆开始研究康德经验理论的时期。这篇笔记回答了《论未来哲学的纲领》并未完全如此提出的一个问题：“纯粹的认识论（先验）意识”从中产生的悬搁（epoché），没有人能够完成它，这意味着什么？本雅明的笔记用柯亨的“思维”概念取代了胡塞尔的“意识”概念，其决定性的基本特征是其“彻底的中立性”。思维不是对某物的思维，本质上没有思考任何事物，也没有任何人进行思考。甚至利希滕贝格和尼采置入康德“我思”中的那个“它”，也没有致力于一种完全中立的思维，因为这个进行思考的某物仍然意在思考某个事物：“但是，作为经验存在的人究竟能思考吗？思维究竟是否像捶打、缝纫那样是一种活动，或者它并非指向某物的活动，而是一个先验的不及物动词，就像行走是一个经验的不及物动词那样？”（VI，43）在借用自康德最后著作的系统哲学图式的基础上，“附录”提出了一项关于如何回答这一问题的建议：只要被称为“思维”的这种先验行走陷入了一种直接的过渡之中，宗教的学说便会延伸至哲学的学说之中。

然而，在某种意义上，直接的过渡是一种形容词矛盾（contradictio in adjecto）。如果某物直接过渡到另一物，那么这与其说是过渡，不如说是变形。然而，从经验的视角来看，一种直接的“过渡”是很容易想象的：在一次直接的撞击中，一个物体突然静止，其全部冲量便直接传递给了另一个物体。不过，现在一个“先验不及物动词”所撞击的“某物”，无法采取某个对象的形式，因为纯粹思维并不承认对象的神话素。在“附录”中，本雅明将那个使思维的行走停止下来的“某物”称为“实存”。然而，本雅明借此也同时偏离了康德，因为他并未根据“实存”在判断中的“设定”来规定它，而康德在其早期对本体论上帝存在的证明的辩护，以及后期对其的拒斥中，正是如此做的（康德 1900及后续年份，第2卷，73页；以及 康德 1787，626页）。相反，本雅明是在一种无限函数，即积分的视域下来解释“实存”的。通过这种对“实存”的解释，本雅明也偏离了柯亨，因为积分是微分运算的逆运算，而根据柯亨的观点，微分正是实在性的源泉（柯亨 1914，121–43）。本雅明对康德基础本体论澄清的修正，以及他对柯亨无穷小方法基本论题的倒置，都源自一门康德和柯亨都未曾知晓的“学说”：本雅明指的是超限集合论，它根据“势”来区分无限的单元。现在，不仅在“附录”中，而且在《无限的任务》的相关段落中，核心问题都在于提问本身：“是的，必须指出：哲学在其提问中绝不可能遭遇到实存的统一体，而永远只能遭遇到那些合法则性的新统一体，其积分便是‘实存’”（II，170）。集合论使得在这一破折号之后，能够回答“附录”开篇提出的那个问题：哲学与宗教究竟有什么关系？答案是：在哲学的学说中，哲学不可避免地会遭遇到宗教的学说，因为认识批判所能遭遇的“合法则性统一体”之无限总和的积分，其势要高于任何单个统一体本身。由于其强大的势，这种积分的统一体构成了一次撞击，中断了原本连续的思维步伐。

对经验概念的最后一次修改试图克服这种窘境。“附录”的结尾部分赋予经验一项任务，即在哲学与宗教之间建立联系，既不使一种相关项从属于另一种，也不将二者贬低为仅仅在它们相互关系的具体总体性中可以被辩证扬弃的环节。在本雅明看来，这两个相关项中只有一个，即宗教，构成了一种“具体的总体性”（171），也就是经验——不带引号的经验——的总体性。这种总体性的具体性是其更高之势的表现：“然而，存在着一种绝不能被理解为各项经验之和的经验统一体”（170）。这种统一体处于思维之外。它不可被思维，关于它无可言说——正因如此，它才在那里。换言之，与这种“实存统一体”唯一可能的关系必须是直接的，因此只能建立在它的名字之上。康托尔的集合论将集合理解为“任何可以被思考为一的多数”（康托尔 1932，204），它为那些跌出哲学领域之外的名字提供了一个岌岌可危的例证：每一种多样性、每一个总和或单元的星丛，只要它们像绝对无限自身一样不能被理解为集合或“总体性”，就可以被赋予一个名字，但却无法被思考。相应地，“附录”在对系统的震动中达到了高潮：“然而，实存的源泉存在于经验的总体性之中，只有在学说中，哲学才遭遇到作为实存的绝对者，从而遭遇到经验本质中的那种连续性，而新康德主义的缺陷恰恰可以推测为对这种连续性的忽视”（II，170）。

本雅明的这一表述是精确的，他对马堡学派的最终批评同样是精确的。本雅明并没有断言哲学遭遇到绝对者本身——或者“最高者”。相反，本雅明谈论的是不可确定的众多绝对者中的某一个绝对者，它们就像绝对无限自身一样，各自构成了本质上不一致的多数性。然而，对于那种中断了思维步伐的绝对者，至少可以赋予其一个特定的属性：完全没有撞击、缺陷，或者从正面来说，它的连续性。柯亨的新康德主义所完全认可的思维连续航行，遭遇了一种更高阶的连续性，一种超连续性或极度连续性（参见 申弗利斯 1913，208–210），它表现为纯粹的中断，或者换言之，表现为直接的过渡。此外，与本雅明的“哲学系统图式”相一致，可以说从哲学向学说的直接过渡潜在地包含了经验的总体性；因为根本不存在其他的过渡阶段可以在此关系中来界定一种“经验”。既然关于宗教的学说是依据“经验的总体性”来定义的，由此得出的必然推论是，哲学和宗教潜在地是同一的，正如本雅明本人在“附录”结尾所暗示的那样（尽管带着犹豫）。哲学无法表达宗教呼唤其名之事，但哲学的这种无能绝非毫无意义：作为思维中的一种中断，它标志着一个临界点，未来的哲学可以从这里出发。

（由马库斯·哈特曼从美式英语译出）
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《德国浪漫派的艺术批评概念》

作者：尤斯图斯·费切尔（Justus Fetscher）

本雅明的博士论文《德国浪漫派的艺术批评概念》（构思于1917–1919年，撰写于1918/19年，1919年提交给伯尔尼大学哲学院，并于1920年印刷出版），就其思维风格、反思水平和语言密度而言，承接了他在1915/16年的那些著作，凭借这些著作，本雅明作为一位自成一派的思想家，脱颖而出，拉开了与同代人的距离。尽管这实质上是一部关于弗里德里希·施莱格尔诗歌理论的著作，但它巩固了本雅明对三位作家的写作和思想的强烈兴趣：荷尔德林、诺瓦利斯和让·保罗。直到20世纪30年代，对这三位作家的推崇将构成一种反古典主义的抗衡力量，以平衡他对歌德的崇敬。这部著作获得了好评，至少证明了本雅明大学学术生涯的失败并非命中注定。然而，这种成功与本雅明的这部著作自20世纪80年代以来在浪漫主义研究中获得的经典地位相比，显得极不相称。本雅明的核心概念“反思媒介”（在早期浪漫派那里，反思媒介成了艺术，而在费希特那里则是“自我”），以一种在文化史和技术史层面上尚未展开的方式，预示了他后来作为媒介理论家审视其时代及19世纪时代原史的视角。与此同时，他对哲学系统性要求的关注将退居其次，本雅明以康德为导向，恰恰希望将以片段形式进行的浪漫派批评置于这种系统性要求之下。然而，他将从浪漫派批评中推导并保留一种崇高的批评家概念，即最广泛意义上的时代导师。他著作中那种鲜明的格言式风格，也可以被描述为一种后浪漫主义-片段式的文本模块拼接手法（参见 Schöttker 1999）。最后，本雅明总体的概念重塑与新造——直到《拱廊街计划》——似乎都源自那种神秘术语的模式，而这种模式正是他在《德国浪漫派的艺术批评概念》中从哲学批评家弗里德里希·施莱格尔身上所突显出来的。

创作背景与文本形态

早在第一次世界大战接近尾声时，本雅明就紧紧抓住了他的“博士论文，恰恰在这样的时代背景下必须撰写它，对我的精神来说是一种有益的、且可能实现的安定”（1, 488）。这项工作是在中立国伯尔尼的流亡期间完成的。它与德意志帝国声嘶力竭的垂死挣扎保持了尽可能大的距离。世界大战包含了许多从反面（ex negativo）激发本雅明这项工作的因素：威廉主义及其在出版和教育机构中自我吹嘘的自我暴露，附和战争狂热的文学表现主义的信誉破产，青年运动的失败，以及友人弗里茨·海因勒的诗歌遗嘱。尽管肖勒姆观察到“一部分新康德主义者出现了民族主义的、轻微的但绝对清晰可见的反犹主义转向”（Scholem 1997, 65），本雅明依然保持着以康德为导向，并在他从伯尔尼寄出的首批信件之一中写道，他想研究“康德与历史”，并以此来检验他是否“能从这项工作中发展出[他]的博士论文”（1, 390 f.）。由于对康德的历史哲学著作感到失望（400和408），本雅明考虑将“康德的‘无限任务’概念”作为新主题（403；参见 408 f.）。最终被命名为《德国浪漫派的艺术批评概念》的这部著作，被本雅明规划为一个能够继续反思上述两个被放弃主题的课题：“任务将是证明康德的美学是浪漫派艺术批评的实质性前提……”（441）。然而，最终提交的博士论文认为，从其主题设定来看，这一任务已经无法完成（64；但至少可参见 88）。

随着主题的更换，本雅明回到了那些他思考已久，尤其是自1915–1917年慕尼黑求学期间便密切关注的论题和阅读材料上。18岁时，他就已经发现了荷尔德林，本雅明心目中的荷尔德林形象，一方面是由诺伯特·冯·海林格拉特（Norbert v. Hellingrath）的研究塑造的，另一方面是由克里斯托弗·弗里德里希·海因勒的自杀所决定的，在本雅明看来，海因勒就是一位新的荷尔德林。早在1916年底，本雅明就致力于确立一种批评概念的命题式设定，这种批评“就像一种化学物质……它攻击另一种物质，仅仅是为了在分解它的过程中揭示其内在本质”（349）。在1917年5月和6月，他提到自己正在阅读浪漫派的作品，即“首先……[阅读]早期浪漫派”（358和361–363，引文见362）。早在那个时候，即他决定以早期浪漫派的艺术批评概念为题的前一年，他就断言：“浪漫派（试图）在宗教方面做到康德在理论对象上所做的事情：展示其形式”（363）——他将在博士论文中对这一论点进行广泛的展开（I, 72 和 83）。此外，本雅明对浪漫派关于宗教思辨的理解，已经暗示了其与历史层面的交织，这种交织使这类思辨转变为弥赛亚式的历史哲学：“早期浪漫派的核心是：宗教与历史”（1, 362；参见 I, 12, 62, 92 及 92 注 238）。在早期浪漫派指向这一核心的晦涩与隐秘之中，似乎同时设定了他们著作的值得解释性和需要解释性：“必须对浪漫派进行（理智的）解释”（1, 363）。

从史料——肖勒姆的日记、本雅明的信件以及他的《阅读书目》（VII, 437–487，尤其是 437–443）——中，可以大致推断出《艺术批评概念》构思阶段的时间表：1918年5月：阅读早期浪漫派并与肖勒姆讨论其文本；1918年7月：阅读研究文献；1918年9月/10月：高强度撰写博士论文；1918年11月：“实际的正文还未写下一字，但前期工作已相当深入。……文献的获取处处碰壁，而弄到手的文献又枯燥得令人痛苦”（1, 487）；1919年1月：关于浪漫派反讽的研讨会报告；1919年3月：“我的博士论文很快就要完成了”（2, 21）；1919年4月：博士论文的“初稿”“完成”（23）；1919年5月：“我为它[博士论文]写了一篇秘传的……后记……”（26；关于这一点参见 Steiner 1989, 42–46；Ferris 1992, 455–480）。在同一段落中，本雅明报告说他已将论文交给了他的博士导师。6月27日，他通过了博士考试。

上述过程（亦参见 I, 799–803；Tiedemann 等人 1991, 59–61）在不同史料中的呈现方式各不相同。在信件中，本雅明似乎在纸上并借助于通信者的反应，来检验他从阅读中获得的认知和论点。博士论文的核心意涵与立场在这里首次出现。相比之下，肖勒姆的回忆录对作为博士生的本雅明所投去的目光，则因数十年的时间跨度以及本雅明与肖勒姆两人生活规划和人生轨迹的巨大分歧，而显得具有距离感。这本书传达了本雅明阅读早期浪漫派、海因里希·海涅的《浪漫派》以及让·保罗的《美学预备学校》时的片段性及总体性印象（参见 Scholem 1997, 51, 83 和 87）。肖勒姆回忆说，大约在1918年9月至10月，本雅明非常紧张地撰写博士论文，并且相当劳累过度（98）。这一时期的一些日记记录同样很笼统：“然后我们……谈到了博士论文”（Scholem 2000, 400）；“之后我们又谈到了博士论文，关于开头和结尾”（401）。但是，与回忆录中不同，作为日记作者的肖勒姆表现出对朋友学术工作的高度关注并深受其启发。在他抵达伯尔尼的两天后，本雅明送给他一本蒂克的童话和故事集（参见 221；参见 214）。6月24日，他写道：“我开始预感并意识到，终极的哲学需要对诗歌艺术有非常果断的洞察”（253）。尽管紧接着他坦承，弗里德里希·施莱格尔的“嗡嗡声”必然会“让人神经衰弱”（同上），但这种反应的剧烈程度，与他稍早前记录下来的对施莱格尔的文字游戏及其神秘术语的兴趣有着内在联系（参见 247）。肖勒姆对浪漫派的研究，就像是一场与他朋友的博士论文平行展开的、独白式阅读的“平行行动”，他默默地观察着本雅明，试图弄清楚自己必须与谁分享这位朋友。最后，日记中更为清晰、尖锐地反映出这两位朋友对本雅明博士导师的轻视。肖勒姆后来对这位伯尔尼哲学教授理查德·赫尔伯茨（Richard Herbertz）的评价——“相当平庸，正因如此，他[本雅明]才觉得舒服”（Scholem 1997, 62；参见 75），在这里几乎已经不能更尖酸刻薄了。赫尔伯茨成了“彻头彻尾的庸人”（Scholem 2000, 220；参见 264）。在肖勒姆和本雅明眼中，赫尔伯茨化身为了一个体制（大学），对于其权威和要求，他们只想敷衍了事地屈服。因此，论文的创作环境必然促使这位博士生在论文中，只能以保持沉默或使用晦涩表达的方式，来处理那些对他来说最贴近的事物（无论是就时代历史而言，还是就他自身的知识分子人格而言）。

关于《概念》的各个文本版本及其形态，《全集》的编者已经给出了核心说明（I, 803–810）。该著作的手稿或打字稿未能保存下来。它被印制成两个在版心设置上完全相同的版本：《德国浪漫派的艺术批评概念》。伯尔尼大学哲学院为授予博士学位的就职论文，由来自柏林的瓦尔特·本雅明提交。柏林 1920 / 亚瑟·肖勒姆印刷厂，柏林 SW 19 伯伊特大街 6 号；瓦尔特·本雅明博士：《德国浪漫派的艺术批评概念》。伯尔尼：A. 弗兰克出版社，1920年。（《新伯尔尼哲学及其历史论丛》。理查德·赫尔伯茨主编。第五册）。这些印刷版与《全集》所提供的文本之间的差异，主要源于本雅明在其伯尔尼印刷版的个人保留本中的添加内容，以及作者为该著作的第二版（未实际出版）所制作的一份手写勘误表（I, 803 f.）。本雅明的强调部分在初版中以字距加宽（gesperrt）排版显示，在《全集》的印刷版中则以斜体显示。

语境（克尔，卢卡奇）

在本雅明决定将浪漫派艺术批评作为博士论文题目的几个月前，当时德国最著名的批评家阿尔弗雷德·克尔（Alfred Kerr）出版了一套五卷本的文集。克尔在这些文集的导言中宣称，批评家是一位“反创造者”（Gegenschöpfer）（Kerr 1917/71, 5）。这并非因为他批判性地重塑了上帝的作品，而是因为他批判性地重塑了作家的作品。在他的构想中，“批评家就是一位艺术家”（13）。正是他，克尔，首次创造了这样一种批评（参见 13 f.）。这产生了深远的影响：“从今以后应当说：诗歌艺术分为史诗、抒情诗、戏剧和批评”（4）。因为：“诗歌艺术所能给予的，我的诗歌艺术都已经给予了批评艺术”（同上）。这些写于1917年11月的句子，是对克尔早在1904年其首部批评集前言中就已提出的主张的一种更加张扬跋扈的重述。他的批评纲领显然提出得更早，而不是像格布哈特所认为的那样（参见 Gebhardt 1976, 89 注 14），晚于本雅明对施莱格尔的阅读。贝恩德·维特在其中——以及在相关思考中，尤其是格奥尔格·卢卡奇的思考中——发现了本雅明文学批评工作的合法性依据与榜样（参见 Witte 1976, 93–97）。“批评是一门艺术”，克尔在1904年这样写道（Kerr 1954, 6）。更加明确的说法是：“对我来说，真正的批评家始终是一位诗人：一位塑造者。……诗人是建构者。批评家则是建构者的建构者”（7）。因为他“观察诗人：就像诗人观察人类一样。作为批评家写出一部宏大的作品，其主人公全都是诗人。……这也是一部创造性的作品”（8）。至少应该成为这样的作品：“我相信，只有内含艺术作品的批评才有价值……那种可被视为一种诗歌形式的批评”（同上）。批评在艺术作品中孕育出艺术作品，从而使其自身也成为一部艺术作品：“生产性批评是指那种在批评中创造出艺术作品的批评。……在批评的话语中塑造出一件艺术品，孕育出一种美，形成一种结构；只有这样的批评才是生产性的”（同上）。在生产性/生产的词汇场中，以及在所有格递进修辞（建构者的建构者）中，回荡着《雅典娜神庙》的措辞风格。事实上，克尔引用了施莱格尔兄弟的观点。他们据称已经取代了莱辛作为领军批评家的地位。但是，“在今天，施莱格尔兄弟已经不够了。……在今天，谁是最大的艺术家，谁就能作为批评家而获胜”（9）。显而易见，克尔因此落后于浪漫派的批评理念。他的作品概念没有进行片段式的打破与悖论化处理；他对批评在艺术中地位的想象显得狭隘，因为他从史诗、抒情诗、戏剧和批评的划分领域出发，忽视了施莱格尔的洞见，即每一个文学文本中都暗含着一种需要被批评所凸显和推动的批评。

将克尔与施莱格尔区分开来的东西，也同样将他与本雅明区分开来。本雅明的博士论文——无论有意与否——针对施莱格尔的批评在克尔的（自我）展示中所遭遇的简化提出了抗议，这种抗议显然是有针对性的。从反面来看，在这两种对早期浪漫派批评概念描摹的差距中，已经可以看出本雅明后来在1930年提出的主张：他要做德国第一号批评家。施莱格尔通过他对莱辛的刻画以及那篇具有压倒性优势的论《歌德的迈斯特》的著作，既含蓄又明显地为自己宣告的王位继承权，如今被博士生本雅明——隐藏在完全是文学史-艺术理论的学术话语中——重新主张。他做得比当时占据统治地位的“批评教皇”克尔更好，因为本雅明比他更深刻地理解了施莱格尔，并懂得如何更好地以批判的方式将其发扬光大。因此，本雅明著作中散见却又相当执着地提到的对批评的“当今理解”（1, 78 和 80；参见 67）——这种理解在事实上是一种“劣化的实践”（71），甚至截然相反，在解释上则是对“浪漫派学说的错误现代化”（83，注 209；参见 91）——也可以被解读为对克尔式批评的文学史渊源、纲领及其运作实践的隐性反击。

格奥尔格·卢卡奇在1910年宣称，随笔（Essay）是早期浪漫派片段（作为早期浪漫派艺术批评的范式形式）的对应物与继承者。卢卡奇的随笔集《心灵与形式》（1911年，1910年首发于匈牙利文）以一封题为《论随笔的本质与形式》的信作为开篇，这封信不仅对阿多诺的随笔观念产生了影响，也许还已经影响了本雅明的批评观念。这两个概念在卢卡奇那里交汇。他将它们并置而论：“批评，随笔”（Lukács 1971, 7；参见 20）。两者都应被视为“艺术作品，艺术体裁”（7）。卢卡奇从克尔对早期浪漫派艺术批评的普及切入：“王尔德和克尔不过是让一个在德国浪漫派中早已为人熟知的真理变得家喻户晓……：即批评是一门艺术而非科学”（7f.）。卢卡奇将这种见解追溯到古代。在苏格拉底对话中，他发现柏拉图是“最伟大的随笔作家”（24）。然而，对于随笔作家柏拉图来说，苏格拉底的生活作为“随笔形式的典型”（25）已经是现成的，因此他“从直接展现在他面前的生活中汲取了一切，而不需要任何这种中介媒介”（24）。现代随笔作者发现自己被排斥在这种境况之外。通过发展和转向苏格拉底式的反讽，后柏拉图、后神秘主义的随笔艺术变得具有批判性，并从那时起以某种已然成形之物为借口展开（参见 27f.）。随笔作家很快抛开了这个借口，因为在处理个别作品时，“这幅画和这本书的理念在他内心中变得无比强大……。诗歌艺术比所有具体的诗作都要更早、更伟大，更丰富也更重要：这是文学批评家古老的生活基调，只是它只能在我们的时代被自觉意识到”（28）。本雅明的博士论文接着将把早期浪漫派以片段形式开放的作品概念，与卢卡奇所描述和运用的批评和随笔流派进行比较。施莱格尔指出“作品的双重性：它只是一个相对的统一体，仍然是一篇随笔，其中蕴含着单一与一切”（I, 75）。将《心灵与形式》时期的卢卡奇与《艺术批评概念》未来的作者区分开来的，是卢卡奇那更加僵硬、狭隘的古典主义。在美学上：他对歌德绝对的崇敬，且不向浪漫派立场妥协；在哲学上：他的黑格尔主义。

第一部分大纲

“问题的限制”与“资料来源”。本雅明首先将他的著作介绍为一部问题史，并在下述意义上明确了这一定位：即本文探讨的是浪漫派艺术思想中可系统化的契机；接着，他将研究限定在对艺术及艺术作品理念的追问（在艺术批评的语境下），并解释了为何将资料来源限制在诺瓦利斯尤其是弗里德里希·施莱格尔的著作上，而后者的认识论立场——构成其艺术批评基础的立场——必须从他于1804–1806年间举办的、以其后来的编辑的名字命名的“温迪施曼讲座”（Windischmannsche Vorlesungen）中去推导。

第一部分：“反思”

I. “费希特哲学中的反思与设定”

首先，本雅明重构了早期浪漫派美学与费希特认识论的联系。本雅明将反思描述为浪漫派偏爱的思维类型，并解释了施莱格尔和诺瓦利斯之所以对其推崇备至，是因为它能够在体现思维反思本性的同时，展现出其直觉特征（参见 I, 19）。对本雅明而言，早期浪漫派与费希特的区别在于，费希特试图将反思的无限性完全从理论哲学推入实践哲学，而浪漫派则恰恰看到这种无限性在理论哲学中，并因此在任何地方都在发挥作用。

II. “反思在早期浪漫派中的意义”

本雅明主要基于温迪施曼讲座重构了“浪漫派认识论的图式”（27）。随着该认识论经历了第一、第二以及第三（及以上）的反思阶段，它越来越远离费希体的体系。公式化地说：费希特的“理智直观是生成其对象的思维，而浪漫派意义上的反思则是生成其形式的思维”（30）。这种分歧直到第三个反思阶段才成倍地显现出来。第二个阶段是著名的、由费希特所主张的对思维的思维：“反思的原始形式，即规范形式”（同上）。但在费希特那里，它只有一个位置：在主体的“本原行动”（Tathandlung）中，该主体以“我是我”（Ich-bin-Ich）这一命题的形式同时设定了自身的内容。本雅明指出，在这种原始的本原行动中，同时设定了一个事实，一个既成事实（fait accompli）（参见 29）。相反，早期浪漫派追求的是反思的多种模式和领域，本雅明将其描述为永无止境的、无限的、并且是自我消解的。因为“在第三个及任何更高层次的反思阶段，……在这种原始形式[即对思维的思维的反思]中发生了一种消解，这种消解表现为一种奇特的双重含义。……如果我们从‘对思维的思维’这一表达出发，那么在第三阶段，它要么是被思维的客体：思维（对思维的思维），要么是正在思维的主体：（对思维的思维）的思维”（30 f.）。早期浪漫派反思概念的第一个“公理化前提”是，“反思不会消散于空洞的无限之中，而是自身具有实体性且是充实的”（31）。费希特的绝对物，即绝对自我，似乎在这里融入了“将真正的反思形式消解于绝对物之中”（31）。施莱格尔的绝对物即反思媒介，因为“反思构成了绝对物，并将其构建为一种媒介”（37）。预示着他后来将“起源”定义为一个吞噬其前史和后史的漩涡，本雅明断定：“每一个简单的反思都绝对地源自一个无差别点”（39）。这种无差别点——同时也是反思的（媒介）中心——的形而上学定性（填充、命名）则是自由开放的。对于费希特和处于温迪施曼讲座时期的施莱格尔来说，这个中心是自我。然而“在早期浪漫派的意义上，反思的中心是艺术”（同上）。

III. “体系与概念”

施莱格尔关于“循环哲学”（43）的构想用一个几何图形描绘了在本雅明的“媒介”与作为中心的“无差别点”概念中所暗含的内容。贺拉斯在诗艺法则中提出的史诗应“从中间开始”（medias in res）的要求，在施莱格尔看来同样适用于哲学（体系）的陈述（参见 43）。本雅明认为，这一结构决定了浪漫派反思哲学的结构：“哲学从中间开始，意味着它不把任何一个对象等同于原初反思，而是在它们身上看到媒介中的中介”（43）。这个媒介就是艺术。“在《雅典娜神庙》时期，艺术概念是——除了历史概念之外，也许是唯一的——弗里德里希·施莱格尔体系化意图的合法实现”（44）。对于早期浪漫派未能实现的哲学思考的系统性，本雅明在施莱格尔语言思想的神秘性中找到了一个（被改变形式的）等价物。本雅明指出，与其同时代的哲学不同，弗里德里希·施莱格尔试图把握“这个绝对物”——对施莱格尔而言，绝对物也是一个体系，诚然是以艺术的形式——“他并非试图系统地把握，而是试图绝对地把握体系。这就是其神秘主义的本质”（45）。本雅明重构了浪漫派的手法，即通过语言术语的内在动力、浓缩力与网络化力量，简而言之，通过奥古斯特·威廉·施莱格尔归属于其兄弟弗里德里希·施莱格尔的那种神秘术语，来追求系统性的深度。本雅明从康德的主要著作对“批评”一词带来的变革中，解释了施莱格尔艺术批评的核心概念：“对于浪漫派和思辨哲学家来说，‘批判’（kritisch）一词的意思是：客观上的生产性，基于审慎的创造性”（51）。

IV. “早期浪漫派的自然认识理论”

本雅明在这里将主要源自哈登贝格的（隐含的）自然认识理论与主要源自施莱格尔的（隐含的）艺术认识理论，呈现为一种浪漫派对象认识理论中相互指涉的两个层面。因为“一切认识都是一个不一定要具有‘自我’的思维存在的自我认识”（55）。普遍化的自我认识由此显得像是类比的基础，它使自我认识和客体认识相互转化。相应地，浪漫派按照费希特自我观察的标准来思考观察的过程。就像在费希特那里的“自我”一样，在诺瓦利斯那里，所有的自然都在与其被观察的相互作用中变得充满生机。本雅明区分了将主客体彼此割裂的科学观察，与一种魔法般的观察——在后一种观察中，观察者与被观察者、感知与实验过程相互交流，甚至是融为一体的。因此，“观察……就是萌生的对象意识本身”（61）。本雅明将这种自然认识理论与另外两种理论进行了平行比较。一方面是与歌德的自然认识理论及其将经验与理论等同起来的主张，另一方面是与浪漫派（主要是施莱格尔）对“精神结构之观察”（同上）的理论，根据后者，艺术作品、艺术批评和艺术批评家是在批评家对作品进行实验性观察（反之亦然）的同一过程中产生的。


第二部分：“艺术批评”

I. “早期浪漫派的艺术认知理论”

浪漫派的艺术批评将创造性-生产性的思维等同于诗的思维：“反思从虚无中涌现出来的无差别点，即是诗意的情感”（I, 63）。因此，批评与艺术作品的关系，就如同观察与自然对象的关系一样。它是“在艺术作品上进行的一场实验，通过这场实验唤醒作品的反思，使其获得对自身的意识与认知”（65）。这种反思的主体即是其客体：艺术构形——或者更确切地说，是蕴藏其中的精神。因此，批评将自身理解为艺术作品自我反思与自我认知的展开。作品在这种（浪漫派的）批评中所经历的提升，是一种超越其界限的提升：“批评是[]一种媒介，在这一媒介中，单个作品的有限性在方法论上与艺术的无限性发生关联，并最终被导入其中”（67）。施莱格尔的艺术批评由此确立了自身的立场，既反对古典主义者的教条主义，也反对天才崇拜的无规则性。施莱格尔之所以能够赢得“摆脱他律性美学教条的自由”，正是因为他确立了另一种艺术作品的标准，而非外在规则，即“作品本身某种内在建构的标准”（71）。施莱格尔派的理想批评首先与单个艺术作品的特殊性和独一性保持着同样紧密的联系，正如诺瓦利斯所思考的理想翻译那样。

II. “艺术作品”

由此得出：“浪漫派的艺术作品理论即是其形式理论”（72）。从费希特的思想来看，形式是“作品所固有的、构成其本质的反思的客观表达”（73）。它是艺术作品内在自我反思的表达与产物，正因如此，作品中向批评敞开、为批评作准备的东西，本身就已经是批评了。“但是，由于在这一媒介”——即单个艺术作品的媒介——“中的每一次个别反思只能是孤立的、偶然的，因此作品的统一性相对于艺术的统一性而言也只是相对的”（同上）。作品的统一性通过批评被推向对其相对性的洞察，从而被导入绝对之中。特别是对施莱格尔而言，既然“作品的内在倾向及其内在批评的尺度[]是作为其基础并在其形式中显现的反思”（77），这就意味着，他的艺术批评旨在“一方面实现作品的完成、补充和系统化，另一方面则使其在绝对中消解”（78）。在绝对中的消解与系统化合而为一的同时，这种批评中作为判断而保留下来的东西，则服从于三重原则：间接（内在）标准原则、判断的肯定性原则，以及劣质之物的不可批评性原则，后者简直不值一评，无法再从其自身出发进行批判性的提升。作品的可批评性与其经典性是同一回事。对施莱格尔及其同道而言，对作品进行判断的并非批评家，“而是艺术本身，它在批评的媒介中要么将作品纳入自身，要么将其拒之门外”（80）。对本雅明来说，这正是浪漫派艺术批评及其所使用的反讽手段的客观性所在。

III. “艺术的理念”

探讨艺术理念的这一小节，由一系列对浪漫派艺术理论概念的连续评论构成：艺术作品、先验诗、象征形式、小说、散文、审慎。它简明扼要地概括道，浪漫派理论将艺术的理念定义为形式的反思媒介。从其理论自我把握的深度来看，“浪漫诗”因此显得如同“诗本身的理念”（88）。对浪漫派而言，这一诗的理念是一个个体，但与此同时也是一个无限-普遍之物，一个可思议之理念（从而也是表现形式）的连续体。既然无所不包的艺术作品（作为所有艺术作品在时间上连续且绝对的整体）与艺术的理念相互指涉，施莱格尔便“将总体作品中对艺术理念的展现[]作为渐进的普遍诗的任务”（91）。这一任务的本质在于，它“在形式的媒介中，作为对其逐渐精确的贯穿与秩序，被最确切地赋予了”（92）。本雅明将这种普遍诗的渐进性——与单纯现代人的进步意识形态相对立——定义为在一个“无限的充实[]过程”（同上）中“诗歌形式不断全面地展开与提升”（同上）。因此，施莱格尔的先验诗概念意味着通过反思进行超越。“反思超越了各自的精神阶段，以便向更高的阶段过渡”（93），由此也就解释了“更高层级的诗源于反思”（同上）。按照施莱格尔的观点，先验诗的器官是象征形式。浪漫派将小说视为最高的象征形式（他们的自称也由此而来）。他们在小说中强调了“镇定与纯粹的专注”（98）。小说本质上适于且倾向于向自身折返，这与史诗的延宕特征相呼应。然而，对于浪漫派对小说特质的解读而言，决定性的似乎是，这种延宕在微观结构上意味着小说话语的不断重新开启，正如诺瓦利斯和施莱格尔在“让·保罗破碎的小说”（87）中所认识到的那样。从语言形式方面来看，使小说有资格成为浪漫派所认为的艺术（即形式连续体）的“可把握的显现”（100）的，正是其散文化特征。本雅明在其中看到了小说话语与批评话语、（反思的）诗与（艺术）批评的共同基础。因为“诗的理念即是散文”（100 f.）。批评诗并由此提升诗的诗，是一种作为散文化话语既向哲学-修辞话语敞开，也向一切言说方式的维度敞开的文学。作为受格律束缚的话语的对立面，它同时也是其集大成者，即最具多变性的诗性话语形式，一种在每一个句段中都会变换其节奏的话语（参见 102）。本雅明指出了这一洞见的表现形式：首先在诺瓦利斯的论述中被清晰地把握；其次在施莱格尔的《露琴达》中被悬置多于被展现；第三则是在未被察觉的情况下融入了“后期艺术流派的哲学基础”（103），即法国浪漫派和德国新浪漫派（参见同上，参见 107 和 117）。他着重将弗里德里希·荷尔德林呈现为这一圈子——广义上即浪漫派艺术哲学圈——的中心人物。因为“确立他[荷尔德林]与浪漫派哲学关系的论断，是关于艺术之清醒的命题。“这一命题在本质上是浪漫派艺术哲学中全新的、且具有不可估量的持久影响力的基本思想”（103）。它将浪漫派试图把握的东西概念化了，即小说的镇定、诗歌缪斯的审慎、诗的散文化理念，以及作为其绝非美学的、机械的、被制造的和可制造的——即被反思的——特质。这种跨历史的浪漫派艺术哲学的最终结论似乎在于，其艺术批评作为“一种虽在产生时由作品引发、但在存续时却独立于作品的构形[]在原则上是无法与艺术作品区分开来的”（108）。

“早期浪漫派艺术理论与歌德”

本章具有尾声、展望和镜像对照的性质。本雅明并没有将其一并提交给伯尔尼大学的学院。他将这一主题的选择归结为早期浪漫派与歌德艺术理论之对立所应具有的教育价值。早期浪漫派通过（真正的）作品的可批评性来定义作品，而歌德则认为作品是不可批评的。早期浪漫派的艺术理念意味着一种方法的先验性（通过形式反思实现的自我限定与自我提升），而歌德的艺术哲学则是从一种可以在内涵中把握的艺术理想出发的。这种内涵只能在“它[理想]分解成的有限的众多纯粹内容”中去寻找（I, 111）。歌德艺术理想的关联性“被一种折射所标明。纯粹的内容本身在任何作品中都是找不到的。歌德称之为原型”（同上）。对歌德而言，这些原型既是不可见的，又是已经表现在古代作品中而无法企及的。前者使它们与柏拉图的理式有共同之处，后者则使它们与一种将古代视为一去不复返的自然状态的历史哲学观念相一致。本雅明展示了这种概念所克服和产生的疑难，并立即将这里简要呈现的艺术的真实本质与世界的显现本质之间的关系，转移到了歌德那里被推定的艺术理想与单个艺术作品之间的关系上。后者依然是偶然的，仅仅（在分有的意义上）参与到理想的原型中，而这种理想“根据其认识论上的规定，即是柏拉图意义上的理念”（114）。作品对理想-理念的（仅仅是）分有，注定了单个作品只能“仿佛是残躯”（同上）。相反，“扬弃作品的偶然性和残缺性，正是弗里德里希·施莱格尔形式概念的意图。面对理想，残躯是一种合法的形态，而在形式的媒介中，它没有立足之地。[]因为（艺术作品）在自身的形式中进行了限定，它便在偶然的形态中成为速朽的，但在流逝的形态中却通过批评成为永恒的”（115）。最后，本雅明将浪漫派的观念——即“在作品的全体中[]艺术的无限性[得以实现]”——与歌德的观念——即“在作品的多样性中[]艺术的统一性总是被不断重新[发现]”（117）——对立起来。如果说“前者的无限性[]是纯粹形式的无限性，后者的统一性是纯粹内容的统一性”（同上），那么这两种艺术观的区别就蕴含了关于形式与内容关系的根本问题。歌德与早期浪漫派的理论直到今天（1919年）仍在共同发挥作用，以便将形式/内容关系的问题“呈现在问题史的思考面前。只有系统性的思考才能解决这一问题”（117 f.）。尽管歌德认为对艺术作品的批评“既不可能也没有必要”（119），早期浪漫派却致力于“对批评的评价高于作品的悖论”（同上）。传统观点认为浪漫派在诗歌创作上未能实现其诗学理论的蓝图，本雅明却将其反转，尤其证明了弗里德里希·施莱格尔的“言行一致”（同上）。他的批评——以及一般的批评——通过“使作品多样性的外观熄灭”（同上），促进了诗歌本质上必不可少的自我完成。

接受史

尽管这位博士候选人充满了种种担忧，本雅明还是于1919年6月27日以最高分通过了他的博士考试（参见 Scholem 1997, 107; Scholem 2000, 463; Steiner 2001, 468f.）。赫尔贝茨大概也在这里对本雅明的天赋表现出了毫无嫉妒的钦佩（Scholem 1997, 76）。为了将这篇论文发表在《伯尔尼哲学及其历史新论》上，他于1919年10月/11月向伯尔尼州行政机构（教育部）为其学生的“极其出色的研究”争取到了出版补贴（参见 Steiner 2001, 469f.; 引自 Herbertz 1919年10月31日的信, 469）。然而，获批的150瑞士法郎并不能涵盖全部费用，因此本雅明考虑“在伯尔尼申请更高的补贴[]”（2, 84）。该学位论文的书籍版随后很快在肖勒姆父亲位于柏林的印刷厂制作完成，并于1920年在伯尔尼和柏林双重发行（见上文）。该书的交付时间是在7月23日之后——当时本雅明写信给肖勒姆：“我的论文将在您父亲那里印刷”（94）——并且在10月10日之前，当时弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗在给本雅明的一封信中，以这本新书的“第一批且大概也是最专注的读者之一”（Jäger 1998, 71）的身份出现。在接下来的几年里，出现了（几乎不超过）三篇关于该学位论文的书评通告。本雅明本人在《康德研究》上对其进行了介绍（第26卷，1921年，第1/2期，219；亦见 I, 707f.）。它在《文学指南》中得到的赞誉是热烈而又简短的（Flaskamp 1921，特别是在第199f栏），而在《新语文学家》中获得的稍微肤浅却更详细的赞扬则是不留痕迹的善意（Sparnaay 1924，特别是 101f.；相关内容参见 Menninghaus 1987, 236f.）。这两篇评论都出现在综合书评栏目中。弗兰克出版社拒绝了本雅明关于重印该书的建议（该书的第一版在1924年初因火灾几乎只剩下几本库存），这显得有些令人沮丧（参见 2,442–444 及注释；参见 2,430 和 453）：“您书的37本库存，预计在很长一段时间内足以满足需求了”（2,444 及注释）。尽管如此，“本雅明[]曾认真考虑过第二版，正如其个人用书中精心撰写的插入语和粘贴的纸条所证明的那样[]，[]进行了准备”（I, 803）。

本雅明的这篇学位论文直到在其由西奥多·W·阿多诺和格蕾特尔·阿多诺编辑的《本雅明文集》第二卷（1955年）中重印后，才得到了广泛的接受。温弗里德·门宁豪斯和乌韦·施泰纳透彻地阐述了这段历史（参见 Steiner 1989, 31–37; Menninghaus 1987, 238–253 和 281–286）。他们发表的著作同时也超越了此前出现的学术研究，首次从本雅明该书自身的逻辑出发对其进行了阐释与理解。20世纪90年代德语界的本雅明文献，特别是通过《本雅明书信集》（1995年起）、《肖勒姆日记 1917-1923》（2000年）的编辑出版，以及劳伦茨·耶格所推动的关于弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗的研究，照亮了《艺术批评的概念》诞生时的传记和思想史背景。自80年代末以来，法国文学研究界对本雅明这篇学位论文的了解与重视不断加深。菲利普·拉古-拉巴特为该论文的法文版撰写了导言（该导言很容易在英文版 Walter Benjamin and Romanticism, 9–18 中找到）：Le concept critique dans le romantisme allemand，由 Philippe Lacoue-Labarthe 和 Anne-Marie Lang 翻译。巴黎：Flammarion 出版社，1986年（2002年再版）。与此同时，本雅明也凭借他的第一本书在英语世界获得了更多的关注。早在1974年，乔治·斯坦纳就将这篇学位论文视为本雅明著作的早期总结：“瓦尔特·本雅明对浪漫派批评哲学基础的阐述，几乎在每一个细节上都包含了他自己毕生工作的原则与纲领”（Steiner 1974）。尽管如此，塞缪尔·韦伯在1990年依然表示，本雅明的《艺术批评的概念》是“一部为浪漫主义在当代批判理论发展中所扮演的角色提供了大量启发的著作，正因如此，它理应获得比目前更广泛的接受”（Weber 1990, 307）。不管怎样，1996年在《本雅明文选》第一卷中出版了这篇学位论文的英译本（第1卷：1913–1926，由 Marcus Bullock 和 Michael W. Jennings 编辑。马萨诸塞州剑桥与伦敦：哈佛大学出版社 Belknap Press, 1996, 116–200）。与此同时，1992年的《浪漫主义研究》出版了一期“瓦尔特·本雅明论浪漫主义”的主题专号（Ferris 1992）。其中的两篇文章被重新收录在论文集《瓦尔特·本雅明与浪漫主义》（2002）中。该专号中极为深刻的（部分为译文，部分为原创）文章，标志着对本雅明学位论文及其理论主张与意蕴进行讨论和评价的一个转折点。关于早期浪漫派诗学的最新前沿研究自然会提及本雅明的学位论文，并以兼具从容与敬意的态度，试图对该文本中的个别论点和洞见进行阐释与推进（参见 Schumacher 2000, 169, 214, 220; Chaouli 2004, 63, 脚注 50; 84, 119）。


浪漫派批判

尽管本雅明的学位论文极大地促进了人们对早期浪漫派美学和哲学的理解，但他本人的观点与方法同施莱格尔（Schlegel）及哈登贝格（Hardenberg）的观点与方法之间，依然存在着明显的距离。温弗里德·梅宁豪斯（Winfried Menninghaus）通过指出本雅明在处理文本证据时的“根本性限制与曲解”及其“暴力性”，论证了在《艺术批评的概念》中对浪漫派反思概念的过度使用，对施莱格尔和诺瓦利斯艺术哲学中诗意情感与想象力作用的忽视，以及由此导致的本雅明必须为其理论建构施加的更大约束（参见Menninghaus 1987, 31, 42 u. 61）。两项针对本雅明学位论文的最新研究，对其与研究对象之间关系的理解则更为批判。萨姆·韦伯（Sam Weber）将“艺术批评”的概念解读为“浪漫派”概念本身的置换，后者在此过程中褪去了其文学史意义，成为了当代（解构主义）文学研究中关于批评的寓言特征之意识的同义词（参见Weber 1990, 317f.）。罗道尔夫·加歇（Rodolphe Gasché）则指出了本雅明论文中“对浪漫派洞见直接的敌意”（Gasché 2002, 52；参阅 56, 66 等处）。这种敌意针对的是早期浪漫派将绝对与“艺术统一体的个性”（I, 89）等同的做法，对施莱格尔而言，这种统一体应存在于形式的连续体中。这种实体化与边界的模糊——将艺术与批评、单部作品与其绝对、世俗（批判性艺术）与神圣混为一谈——遭到了加歇的猛烈批判，或者更确切地说，加歇认为这在本雅明那里就已经受到了批判（参见Gasché 2002, 62；参阅Weber 1990, 315 f.）。早期浪漫派艺术批评辜负了自身的诉求，将本具属类差异的事物不加区分，从而引发了本雅明的“过度批评（hypercriticism）”（Gasché 2002, 67），即他对不足的早期浪漫派批评的批判。尽管加歇对真理的神秘（wahre Mystik）与虚假的神秘主义（falscher Mystizismus）之区分（参见 I, 96, 注251）的解读，意指在本雅明眼中施莱格尔的思想已完全沦入神秘主义（参见 Gasché 2002, 56 u. 62）——然而本雅明的学位论文谈论的却是“他［施莱格尔］的神秘之本质”（I, 45），而非：他的神秘主义；并且本雅明在认识论上恢复施莱格尔的神秘学术语，并将其推进至自身概念工作中的那种强调，似乎旨在为其正名。然而，必须指出的是，本雅明与早期浪漫派之间在表现形式及世界观-哲学层面存在着差异。这种差异可以用本雅明在阐释早期浪漫派思想时所使用的四个操作性概念来标示：意向（Intention）、倾向（Tendenz）、分析（Analyse）和体系（System）。

加歇也谈到了本雅明对早期浪漫派意向的关注（参见 Gasché 2002, 53, 54 u. 67 f.）。显然，正是凭借这一关注，解释了本雅明在浪漫派那里发现的“其理论哲学的诉求与成就之间巨大的断裂”（I, 52）。在此，浪漫派作为理论家所意向的内容，并不能仅仅从其显白的纲领中解读出来。尤其是，他们艺术批评的“客观意向”（80）更多地在他们评价的“历史有效性”（同上）中得到了印证。客观性似乎被本雅明视作与早期浪漫派（理论-艺术批评的）意向最为密切的相关物。他们的意向即是对客观性的意向。无论如何，他将“消除偶然性”规定为“弗里德里希·施莱格尔形式概念中的意向”（115）。然而，具有意向性的不仅是本雅明从施莱格尔语言中提取的东西，而且也是这种语言自身的努力。尤其是艺术批评客观性中最不确定且最核心的动力因素——施莱格尔的反讽（Ironie）概念——在本雅明看来，其特征并不在于对特定事态的随意瞄准，而“更多仅仅只是一种意向性态度”（81）。因此，本雅明对早期浪漫派意向的诠释，似乎是对一种意志的阐明，是对某种意志方式的明确推进。这种意志首要并非了个人的，而是他在语言论文中被构想为一种意指方式、一种对语言意向（Intention auf Sprache）的一个特例。

通过态度这一契机，这种意向便接近了倾向（Tendenz）的概念。因为施莱格尔和诺瓦利斯所“意向”的（在这里，意向变成了一个充满动力的动词），无一例外地都是或指示着“倾向”（102）。通过揭示其倾向，将早期浪漫派隐蔽和显白的艺术批评理论追溯至其哲学基础，是本雅明明确宣告的纲领：“我的学位论文的主题 [] 是浪漫派艺术批评的哲学基础。[] 当我试图从中汲取更深层的[主题]时，材料显得异常枯燥，而学位论文需要来源证据，但在浪漫派那里，对于其某些最深层的倾向，却几乎找不到这样的证据”（1, 455）。该著作的探究方法正是通过（并超越了）其研究对象的探究方法而形成的。本雅明不仅在施莱格尔那里发现了“那种术语倾向”（I, 50），这或许是所有神秘思想所固有的。早期浪漫派艺术批评本身就始于对“作品内在倾向”（77）的洞察，这种倾向被批评释放出来并予以提升。本雅明自己阐述了断言此类倾向时所面临的表面困境：“人们无法预见，一部作品如何能依据其自身的倾向被批评，因为这些倾向若能被确凿无疑地断定，便意味着已然实现；而若未实现，便无法被确凿无疑地断定”（同上）。然而，早期浪漫派批评化解了这一悖论，因为他们在“奠基于作品之中并凸显于其形式之中的反思”（同上）中认出了作品的内在倾向。本雅明所强调的早期浪漫派艺术批评在面对作品时的这种悖论性任务，恰恰呼应了他自己面对这种艺术批评时所设定的任务。他所“呈现的弗里德里希·施莱格尔的倾向”（107，注294），正是对施莱格尔本人在其同时代诗歌作品中所认知之物的哲学诠释：“大多数[]现代诗歌的倾向是哲学的”（施莱格尔引文，参见I, 107，注294）。正如本雅明只对浪漫派思想中一切关于政治-历史哲学的内容作偶然且隐秘的处理一样，他在此也略过了早期浪漫派时代诊断中的倾向概念，后者本质上是对当代各种倾向的一种记录-纠正式的阅读和归因。并非偶然的是，他在为《新天使》（ANGELUS NOVUS）杂志撰写的计划书中重新启用了这一概念。

意向与倾向是区分性认知。它们的突显，在于将重要的东西从不重要的东西中剥离，将隐蔽的东西从显白的东西中提取出来。本雅明将康德式术语与化学-炼金术术语混合，在此使用了分析（Analyse）这一概念。他的工作是“依照艺术批评概念最本己的哲学意向”对其进行“分析”（I, 80）。每当本雅明谈到分离、溶解、脱离、消解和分解（涉及语境、意义层次、思想音型以及单个艺术作品及其内容）（参见 30, 34, 68, 77, 84, 86, 97, 98, 101, 115 注307, 116）时，他似乎都预设了对“分析”一词的化学理解。与此相关的，正如在康德那里一样，是综合（Synthese）这一术语，该术语可能在此处提及的浪漫派关于古代诗歌的有机整体以及未来的有机（先验）诗的论述中发挥了作用（参见 90 和 94）。分析和综合都被包容在“概念浓缩”（93）这一概念之中，其范式似乎体现在施莱格尔关于“先验诗”的词语中；同时，它们也被包容在“化学”意义上的“表现”（109）概念中，据说施莱格尔使用该词的意义与本雅明将批评定义为对艺术作品的实验（参见 65）相吻合。因此，分析与综合似乎既相互纠正又相互协作。鉴于早期浪漫派，例如在第116条《雅典娜神殿》断片中，“对所有概念进行综合”（108），对其艺术批评的哲学阐释便需要综合与分析这两种手段。综合，是为了还原被分析的事物。分析，是为了将那些在概念-断片上被综合的事物追溯至其理论基点，并从那里进行理念-体系化地构型。本雅明特别依据温迪施曼讲座进行了这一工作，对该讲座的“分析[]对于理解施莱格尔1800年左右的艺术哲学[始终是]一个必要条件”（34）。

当1910年代后期的本雅明谈论哲学时，他指的是康德模式下的体系哲学。事实上，本雅明对早期浪漫派著作的意向和倾向的援引，他本人对这些文本及其综合概念的所有分析，都指向了那个隐含在早期浪漫派艺术批评中的体系，并在该批评失误之处使其谬误昭然若揭。无论如何，施莱格尔拥有某种“体系化的[]意向”（44），他与哈登贝格的思想受到了“体系化倾向的[]决定”（41；参见 42），而对“温迪施曼讲座的分析”应当旨在凸显“讲座的体系”（34）。因为，虽然施莱格尔在早期浪漫派时期“没有确立任何哲学体系”（15），但在他当时的著作中，即使没有明确追求，似乎也隐含了这样一种体系。毕竟，施莱格尔“从未[]干脆以体系构建者的反对者自居”（42）。施莱格尔关于“体系之精神完全不同于一个体系”（施莱格尔引文，参I, 40）的说法，固然有些避重就轻，“但这些话语终究”——作为一种意向的指示，作为一种倾向，在分析中——“指向了决定性的东西”（40）。因此，浪漫派的认识批判认识到了思想通过被直观认知而获得提升，这种对思想的思考“构成了体系”（28）；对于早期浪漫派而言——不同于费希特——反思是“一种绝对体系化的思考”（32；参见 21 和 26）。于是，“先验诗的概念回溯到了那个产生浪漫派艺术哲学的体系中心”（93）。更有甚者：浪漫派艺术批评不仅是体系化衍生出来的，其本身也是具有体系化功能的。浪漫派意义上的批评，“一方面是[]将作品体系化，另一方面是将其消解于绝对之中”（78）。绝对与体系似乎重合了（参见 21, 37 和 46），但它们是从相反的两端向其无差别点靠近的。

博士候选人早在撰写论文大约一年半之前，就已经预设了其对早期浪漫派艺术批评进行质询和表现将要遵循的体系化方向。“我从根据弗里德里希·施莱格尔断片的体系性基本思想对其进行汇编开始”，他在1917年6月写道（1, 362）。这项工作“自然纯粹是阐释性的”（同上）。随后，《艺术批评的概念》导言的第一部分不遗余力地强调了体系与阐释之间的这一联系。该论文针对的是“浪漫派思想中能被体系化把握的契机”（I, 12）。它“本身固然是一项以体系为导向的研究”（同上），但绝非“纯粹体系化的”（同上），因此——在实质和方法论上——它顺应了“弗里德里希·施莱格尔思想特有的体系性”（同上）。这里其研究对象应当“依据浪漫派艺术理论家被系统地展现出来”（14；参阅 57，注 141）——这里的“依据”似乎不仅指出了文献来源，也指出了该著作的操作方式。

本雅明半让步地承认，他赋予了这一艺术哲学在早期浪漫派那里并不具备的思想与语言表述，即“对于他们来说，（本雅明在此）所塑造的具备体系化精确性的表述，在很大程度上必定是陌生的”（80）。浪漫派关于艺术的思想的最高精确性，或许恰恰在于其概念综合的模糊性，在于借助沉浸于等同性术语之中而获得的忽而是神秘、忽而是神秘主义的认知。面对以往研究的怀疑性诘问，即为什么在浪漫派那里，（在此被归于他们的）体系化基本思想 [] 竟然沉淀在如此令人瞩目的晦涩甚至故弄玄虚的言辞之中 []（40），本雅明给出了一个似乎兼具解释、辩护和批判的答案：“施莱格尔无法驱除那种绝对把握体系的神秘冲动 []”（46）。这一判断的矛盾性或许比加歇愿意承认的还要大。施莱格尔艺术理论中的神秘性，似乎处于费希特认识论的“激进的神秘形式主义”（21）与天主教-正统教义之间；后者将现存的单个作品（指艺术作品，且就倾向而言或许也是上帝的作品）揭示为秘迹（参见 86），开始宣扬“艺术与科学的秘迹”（施莱格尔引文，参 I, 96）。甚至在他关于分析、综合与体系之思维原则的主要证人康德那里，本雅明也观察到，在“其术语中实则蕴含着不少神秘精神”（52）。

然而，对于早期浪漫派思想中的一个体系性漏洞，本雅明不仅加以发掘或惋惜，更是对其进行了严格命名。这一漏洞正是概念与思想浑浊化（即构成神秘等同之危险）的准确反面。本雅明毫不留情且简明扼要地断言，施莱格尔“对伦理学的体系价值缺乏理解”（44）。在施莱格尔那里，伦理学似乎被美学排挤了。尽管这里显露出的对立具有克尔凯郭尔的色彩，但本雅明在衡量施莱格尔那本应成体系的思想中伦理学的缺失时，明确地依据的是康德、费希特、歌德和荷尔德林的立场。自康德以来，伦理学领域已成为实践哲学的同义词，而专门探讨这一领域的部分，在费希特的《论知识学的概念》（1794）——本雅明阐述费希特学说最重要的来源之一——中，被认为是“本身最为重要的”（Fichte 1997, § 8, 74）。可是，面对这一强调性的最高级，施莱格尔那里却出现了一个否定的最高级。因为“实践的 [] 最引不起弗里德里希·施莱格尔的兴趣”（I, 22）——也就是说，（或许不仅仅是）费希特的实践哲学。同样漫不经心但又清晰明确的是，本雅明在后来的一个脚注中，通过术语纯粹（rein）的歧义性，阐明了早期浪漫派规定的这种盲目性。这一术语一方面标识着一个概念的“方法论尊严”，另一方面它也具有一种“内容上的肯定性意义，若人们愿意，可以说是一种带有道德色彩的意义”（117, 注 315）。艺术作品的纯粹内容之理想——这似乎源自古代缪斯的合唱——隐含了这两种意义。相反，早期浪漫派艺术理论似乎意在追求的“绝对形式”，“只有在方法论的意义上才能被称为纯粹的”：“因为与之相应的实质性规定——即对应于内容之纯粹性的规定——大概是严格性。这在浪漫派那里 [] 并没有被清晰地阐发出来；这也是荷尔德林超越他们的一个思想领域”（同上）。


形式建构。论《艺术批评的概念》的语言

本雅明在《艺术批评的概念》中所使用的修辞手段，似乎不起眼地隐藏在其引文技巧、句法和词汇中。它们以一种中介的方式，与本雅明从其研究对象中提炼出的东西处于同一路线上。即使在《艺术批评的概念》中就已经能看出他后来在《拱廊计划》中实践的那种看似极少语境化的引文拼贴手法的端倪（参见 Lacoue-Labarthe 2002, 18），这种看法也许显得有些牵强，但他的引文技巧确实相对突兀。引文的缩进更加缺乏过渡，它们之间以及与本雅明的论述文本之间的拼接更加生硬，而且正如温弗里德·梅宁豪斯（Winfried Menninghaus）所证明的那样（Menninghaus 1987, 30–71），这些引文的修整和剪裁比学术界的常规做法更加坚决——有时甚至到了截断和扭曲的地步。本雅明通常通过简短的、几乎仅仅是开场白式的过渡来避免这种情况，但在特殊情况下，这种情况却会刺眼地显露出来。那时，四段总长近一整个印刷页的引文毫无过渡地接踵而至（参见 I, 90 f.）。

这种拼接的榜样和根源，或许在于本雅明所强调的早期浪漫派（尤其是施莱格尔和哈登贝格）反思之间紧密的共哲学（symphilosophische）对应关系中。反思在浪漫派艺术理论中的建构性作用，更清晰地反映在本雅明对反身动词形式的广泛使用上。不仅是后来成为阿多诺风格特征的反身代词后置，尤其还有其使用的强度，在这里都作为该学位论文主题的沉淀、产物、流露和句法对应物而出现。然而，这种强度是一种漫不经心的隐藏。文本中的第一个反身动词完全以理所当然的回忆风格出现：“人们认为，对艺术批评的概念界定既不能没有认识论的前提，也不能没有美学的前提”（I, 11）——毕竟，这句话将本雅明的方法与论点的关键词汇集在了一起。然而，这种动词形式很少像在对思想家诺瓦利斯的定性中那样如此引人注目：“施莱格尔的认识论[]必然要顺理成章地与他的[]反思的基本概念联系起来”（16）。反身动词的全部重量和思想构型上的尊严，至少在阐明费希特与早期浪漫派反思理论的区别时不可避免地显现出来：“然而，在第三级以及更高层级的反思中，这种原始形式发生了一种消解，这种消解表现为一种特有的双重性”（30）。

本雅明对早期浪漫派关于反思的自我自由立场（其特权媒介毋宁说是自我反思的艺术本身）的阐述，因此在他对动词的使用中产生了结果。与后期的著作不同，他论证中被有力掌控的重心并不在于那些“抓人”的限定动词。相反，这里的这些动词特有地显得苍白，被圈禁在中性的“es”（它）结构、被动语态和反身形式中。本雅明所展示的那些过程（在艺术作品中、在艺术批评中、在艺术哲学和认识论中）所具有的自我运作性、非个人性，以及拒斥个人行动的所有心理学的抽象性与匿名性，在一种似乎已将尼采对动词隐喻空洞僭越的洞见内化了的语言中找到了表达。根据青年本雅明的语言哲学信念，这种语言的精神本质是一种反身且超个人的（神圣的）东西：“德语[]正是那在其中传达自身的东西的直接表达。这个‘自身’是一个精神本质”（II, 141，《论一般语言与人类语言》）。不仅如此：本雅明似乎在从语法上思考他的核心概念“反思媒介”（Reflexionsmedium），在面对抽象词“反身”（Reflexivum）和“媒介”（Medium）时，他也想到了由之命名的（且彼此相邻的）两类动词。费希特的《知识学》在其关于交互的主动与被动的理论中，在“本原行动”（Tathandlung）概念里融合的东西：一种主动性与被动性的渗透，在本雅明的表述层面上由中间动词，尤其是反身动词来实现。借用哲学史上的一个公式，它们的范式可以被称为（反思的）sese cogitare（自我思考）。因为，如果艺术作品正如施莱格尔论《威廉·迈斯特》时所说（本雅明接受了这句话）那样评判自身，那么艺术批评就是对作品这种自我批评的显性-反身的重构（以及强化）：“对这件作品作出评判的不是批评家，而是艺术本身，因为它要么在批评的媒介中将其吸收到自身之中，要么将其从自身中排斥出去”（I, 80；参见 69）。艺术批评是艺术的自我批评，这里的艺术既处于主观属格又处于客观属格中，因为它的主动与被动是情态-反身的。

作为康德和施莱格尔的读者，本雅明深知，批评依照其词源学使命是在进行区分，是一种语文学-哲学的分离之术（Scheidekunst）。在其著作的神秘性中，或许包含着它不仅在化学意义上，而且在炼金术意义上理解这些区分。基于本雅明对康德模式的借鉴，“在那些通常被作为近义或同类使用的概念之间进行严格区分，是本雅明早期著作认识论诉求的特征”（Lindner 1999, 1704 f.）。对于青年本雅明来说，“概念”（Begriff）、“相”（Eidos）、“意象”（Bild）、“理念”（Idee）、“理想”（Ideal）等术语处于这一区分过程的中心，这是因为它们在哲学传统中，尤其是在德国唯心主义中处于核心地位（关于本雅明在撰写学位论文期间对这些术语的理解，参见 Scholem 2000, 142 f.）。这在其博士论文中体现得尤为明显。正如其第一个（在标题中给出的）和最后一个名词所证明的那样，其思想进程可以描述为从概念导向理念的过程。其文本形态和论证风格表现为一种张力、差异、相互指涉、补充、限制以及概念物（特别是其神秘的综合力量）一方面与超越所有概念的理念物（无法用任何词语固定，只能通过语境-星丛来描述）另一方面之间的生产。对于本雅明反身-超越地重构这种思想构型（对近邻事物的严格分离）来说，决定性的是洞察其生产潜力。本雅明的术语区分比德国唯心主义的概念辩证法更为强烈地表现为对传统定义边界的消解，同时也是对迄今为止保持分离的术语进行的（往往是新造词的）糅合（参见 Lindner 1999, 1705）。

艺术批评在作品内部的那种准自我运行的，至少是可识别、可创造从而可被促进的运动，已经被弗里德里希·施莱格尔在《论不可解》（1800）中展开为一种语言理论。据此，正如本雅明引述施莱格尔所言，情况应该是“词语往往比使用它们的人更了解它们自己[]在哲学词汇中[]存在着秘密的骑士团结社”（引自 I, 49）。早期浪漫派语言哲学的核心及其在本雅明那里的处理似乎在这里被触及。通过关于秘密骑士团结社的说法，施莱格尔可能意在为《雅典娜神殿》断片的匿名性辩护，强调那关心自身的语言的非个人性，将自歌德的《迈斯特》以来盛行的秘密结社小说中引导行动的机制转移到语言内部，并将天才美学中关于创造性作者的观念转换为术语自身动态分离与结合的化学模型（见 Chaouli：《诗学的实验室》）——而本雅明主要从中提取了一种概念合成的技术，正如“骑士团结社”一词既描述又展示的那样。本雅明在写完论文后写给恩斯特·舍恩（Ernst Schoen）的话：“这篇论文的构图（Komposition）有很高的要求，其散文部分在一定程度上也是如此”（2, 26），乍听之下似乎是他想向这位作曲家朋友指出其文章中具有语言音乐性的肌理。（尤其因为他之前已经向他将其对施莱格尔和哈登贝格论断的协调一致称为“断片和声” [1, 456; 参见 1, 362]。）然而，“构图/作曲”这一术语在这里大概是指对早期浪漫派复合词（Komposita）构词手法的延续。本雅明的论文极力恢复了“弗里德里希·施莱格尔大量新造术语”（I, 47）的理由和方法，并发现奥古斯特·威廉·施莱格尔关于他兄弟的神秘术语的说法已经将其概念化了（参见同上）。施莱格尔的成就，表现为由费希特的“激进的神秘形式主义”（21）所做准备，并由诺瓦利斯“特有的认识神秘主义”（15）所伴随的——“美学的批评概念与语文学的批评概念的神秘-术语上的融合”（79，注203）。这一在脚注中偶然遇到的表述以三种方式重构了这种融合：通过连字符连接（“神秘-术语上的”）、通过概念复合（“批评概念”）以及通过“神秘”概念本身，后者总是暗示着一种神秘的结合（unio mystica）：自我沉入神圣之中，认识的主体与客体的相互渗透（如在早期浪漫派的自然认识中，参见 I, 53–61；参见引自歌德《色彩论》的题词，10），哲学认识与语文学-美学认识、真理与语言思考的融合。

本雅明通过早期浪漫派的概念建构，发展了复合词卓越的功能地位。它们范式般地证实了施莱格尔的定义：“人们能够将世界汇聚于其中，又能将其重新扩展为一个世界的思想，[]就是所谓的概念”（引自 I, 48）。相应地，本雅明赞扬《雅典娜神殿》第116条断片“在所有概念上都进行了综合”（108），并证明施莱格尔的新造词“先验诗”（Transzendentalpoesie）具有一种“概念上的浓缩”（93）的性质。简而言之，复合词构词的收益体现在施莱格尔引用的费希特的术语中，根据该术语，这类复合词是“交互概念”（Wechselbegriffe），它们允许进行“交互证明”（Wechselbeweis）（施莱格尔，引自 I, 43）。在这里，概念和艺术批评这两个词的紧密联系变得清晰可见，本雅明将其放在论文标题的最前面。在本雅明那里，艺术批评是最高的概念，因为它是交互概念：艺术即批评，批评即艺术。为了强调这种结合的强度，本雅明在他最重要的复合词中似乎避免使用或许过于苍白的连字符，而倾向于仿佛理所当然的连写。例如，他将施莱格尔的“迈斯特评论”（Meisterrezension）紧密但又特权般地置于其“沃尔德马评论”（Woldemar-Rezension）之旁和之上（69 注177）。

亚历山大·霍诺德（Alexander Honold）指出了本雅明概念复合技术的核心：“在‘艺术批评’这个复合词中[]批评的地位在本质上与艺术的地位同等”（Honold 2000, 28）。“艺术批评”，这种“奇妙的链接[]通过它，批评的概念成为了浪漫派[]深奥的核心概念”（I, 50 f.），作为艺术与批评的神秘融合，是施莱格尔写作的杰作。这个模式就此确立。本雅明也在施莱格尔的“艺术本身即是一部作品的神秘论点”（91）中再次发现了它。因此，“艺术作品”（Kunstwerk）一词被解释为一个交互概念：在作品中显现的艺术；在艺术的总体中批判性地消融（熄灭）的众多作品。最终，在他那里，其论述中两个核心的复合性质融合在了一起。如果艺术批评“（不可能）原则上与艺术作品区分开来”（108），那么艺术将是：批评作品（Kritikwerk）和作品批评（Werkkritik）。人们可以称之为概念炼金术或术语神秘主义。显然，本雅明探索这些联系时既带有游戏性质又充满严肃性。因为本雅明著作中决定性的概念都倾向于具有这种交互概念的特质。当大卫·费里斯（David Ferris）抱怨本雅明所使用的术语“问题史的”（problemgeschichtlich）“这个复合词”（Ferris 1992, 463 注15）很难翻译成英语时，他提醒我们，过度密集的复合词构词是德语的一种形态学特征。事实上，本雅明的著作读起来就像是德语中复合词构词运动、叠加与延续，以及推进多个层面和阶段的舞台。无可辨驳的是，本雅明回溯了所有这些：康德的综合概念及其综合构词，费希特的核心概念“知识学”（Wissenschaftslehre）和“本原行动”（Tathandlung），歌德的《色彩论》，施莱格尔和诺瓦利斯的新造词，19世纪哲学和精神史的工作概念（认识批判 [Erkenntniskritik]、问题史的 [problemgeschichtlich]），或许还有他大约在1913年开始关注的胡塞尔现象学的语言（参见 1, 144 及 147；参见 Witte 1976, 221, 注140）。

当然，必须区分这些层面和概念。本雅明意识到隐藏在复合词构词过于轻率地统一其诱人外观下的危险，这体现在他对荷尔德林诗歌《诗人的勇气与怯懦》（Dichtermuth und Blödigkeit）“标题的语言构成”提出的异议中，其第一个词似乎有问题，“因为一种特有的不清晰向我们指出了那种其承载者的名字被赋予它的美德，从而指出了由于这种美德过度贴近生活而导致其纯洁性的混浊。（比较这种语言构成：女人的忠诚 [Weibertreue]）”（II, 111）。他也指责晚期的施莱格尔“融合并互相混浊了绝对者的多个概念”（I, 45）。但是，在概念足够抽象、远离生活且清晰的地方，它们的组合——在这里以及在本雅明的其他著作中——是认识上高度密集的神秘结合（uniones mysticae），他部分地接受了这些组合（比如从荷尔德林那里接受了“行事方式”和“神圣清醒的”修饰语（参见 104f.），从早期浪漫派那里接受了比如“全能”、“作诗能力”、“占卜之术”、“色彩游戏”、“理念艺术”、“艺术教义”、“艺术诗”、“艺术语言”、“艺术判断”、“艺术价值”、“生命充实”、“任性”、“自然洞察”、“自我限制、自我反思、自我创造”、“先验诗”、“普遍精神”、“普遍诗”、“普遍哲学”、“交互概念”、“交互证明”和“中心古典”）。在他最重要的新造词“反思媒介”（Reflexionsmedium）上，本雅明恰恰看重在这里“[这种]称呼的双重含义[]在这种情况下不会带来任何不清晰。因为一方面反思本身就是一种媒介[]另一方面，所讨论的媒介是反思在其中运动的媒介”（36，注60）。显然，它的构成方式与“艺术批评”这个复合词类似。

从《艺术批评的概念》出发，本雅明的全部著作似乎就是一种不断对概念进行分离和结合、分析和综合的过程。在这些概念中，随着其经验和写作的发展，它们已成为凝结物、力量中心，甚至几乎成为具有魔力的公式：青年运动、艺术批评、艺术作品、反思媒介、悲剧、概念神秘主义（III, 97）、单向街、拱廊计划、当下时间、精神的在场等等。在它们之中，语言与思想、语文学与哲学、构图艺术与概念工作、名称与真理汇聚在一起。艺术批评在类型和逻辑上都先于它们，因为它标志着批评（分离）的具有生产性的悖论，这种悖论使得所有进一步的复合词构词成为可能，而批评作为分离之术，同时总是组合的媒介——即通过对已分离事物进行重新组合而实现的组合。着眼于在此相互发挥作用的再现与认识领域，可以说：《艺术批评的概念》主张语言是化学与音乐的中介基础。

《艺术批评的概念》在本雅明著作中的地位

从20年代中期开始，本雅明对德国浪漫派的诉诸从耶拿圈子转移到了那个被其反对者视为由巴德尔（Baader）、谢林（Schelling）和里特尔（Ritter）组成的先验三巨头身上。大卫·鲍姆加特（David Baumgardt）关于弗朗茨·冯·巴德尔与政治浪漫派的教授资格论文在出版四年后成为了本雅明一篇文章的主题，这篇文章从书评走向了肖像描绘，用浪漫派的术语来说：从批评走向了特征刻画（Charakteristik）（对本雅明来说，这大概也意味着走向了智识面相学）。与此同时，马克斯·普尔弗（Max Pulver）成为了除鲍姆加特之外最重要的巴德尔重新发现者，本雅明在慕尼黑求学期间就认识了他（参见 Brodersen 1990, 74f.; 1, 361f. 及 364f.），并且在《艺术批评的概念》中赞同性地引用了他关于浪漫派反讽和浪漫派喜剧的博士论文（参见 I, 33, 注48; 84, 注211 及 85, 注215）。就像路德维希·克拉格斯（Ludwig Klages）以及本雅明在伯尔尼求学时的导师保罗·海伯林（Paul Häberlin）一样，普尔弗也转向了笔迹学，因而也转向了面相学的书写形式，本雅明对待这种形式非常严肃，当他批评鲍姆加特的书“对待面相学[]带有学术上的保留态度”时，脑海中想到的或许正是这个（Baumgardt 1927, 载于: III, 304–308, 引文见 305; 关于其成文参见 3, 488f.）。

在《德国悲剧的起源》（1928）中，本雅明用半句话概括并相对化了他的学位论文：“浪漫派在无限、形式和理念的名义下批判性地提升了完美的构造物”，而就在此，“寓言式的深邃目光将事物和作品转化为了激动人心的文字”（《德国悲剧的起源》，I, 352）。这种对比将传统的，尤其是17世纪的寓言概念，与古典主义的象征概念对立起来，而浪漫派似乎以一种致命的方式延续了后者。尽管如此，浪漫派对寓言自身价值的洞见似乎在诺瓦利斯那里得到了暗示，在让·保罗（Jean Paul）那里得到了充分的幻想，并在弗朗茨·冯·巴德尔和约翰·威廉·里特尔那里在符号理论上得到了阐明（参见 360–364 及 387 f.）。巴德尔强调了本雅明所谓的“寓言的文字特征”（359），而里特尔则强调了语音语言和书面文字在音乐中介中的不可分割性。在信件中，本雅明已经解释过，里特尔语言反思的倾向是，“确立文字符号与自古以来语言神秘主义者眼中的词语一样[]是自然且具有启示性的元素”（2, 437）。然而，里特尔并不认为这种符号是常规的或纯粹图形的，“他的推论”反而是从这样一个命题出发的：“文字图像是声音的图像，而不是直接指称的事物的图像”（同上）。在《悲剧》一书中，本雅明辩证地将这一观念阐释为“潜在的浪漫派寓言理论”（I, 388）中最闪光的一点。因此，在巴德尔那里，音乐作为核心的反题出现在语音语言的正题和书面文字的合题之间。里特尔的论述由此证明了“巴洛克与浪漫派之间不容错认的亲缘关系”，而弗里德里希·施莱格尔专门探讨寓言的反思则“未能达到里特尔论述的深度”（同上）。其声音-文字图像的深奥性似乎超越了施莱格尔的词语神秘主义。

无论是在这里还是在他的信件中，本雅明都热情洋溢地强调了里特尔的理论相对于早期浪漫派的优越性。自语言学论文以来，里特尔在思想上所萦绕的正是本雅明哲学思考的核心：神在语言历史中的作用。里特尔的思想导向了“远远超出了浪漫派直觉以及非神学哲学思考范围的任务”（同上）。本雅明在谈到里特尔时所使用的那些极度赞美的词汇和最高级表达，总是标志着对施莱格尔-诺瓦利斯这一耶拿组合的超越。尤其是里特尔《一位物理学家的断片》的序言被认为是“我在道德层面上见过的最极端的浪漫主义”（3, 17），是“德国浪漫派最重要的自传体散文”（《德国人》，IV, 176 f.），甚至它才让人明白“浪漫派的深奥性究竟是什么。相比之下，诺瓦利斯不过是个大众演说家”（2, 437）。本雅明在《悲剧》一书中所致力于的伦理-美学空间，其在寓言手法中包含的暂时化、去个体化和历史化，表现为一种理论化，这种理论化对深奥事物的同情甚至让早期浪漫派的神秘术语变得喑哑。

本雅明对德国浪漫派最后的重要发言是他对阿尔贝·贝甘（Albert Béguin）《浪漫的灵魂与梦》的书评。他在鲍姆加特对巴德尔哲学的论述中所怀念的特征刻画艺术，欣然承认这位法国作者具备了。贝甘证明了自己是一位“特征刻画者”，他的“肖像研究”是“面相学的珍品”（III, 560）。本雅明发现，无论在智识上还是生平上，自己都与贝甘这本书所处的语境紧密相连。贝甘对超现实主义的了解和重视决定了“作者的方向”（557），他因此努力“走出学术研究的领域”（同上），这必然会得到本雅明的赞赏。正是与他背离大学体制同时，本雅明在20年代下半叶开始，将其迄今为止从德国浪漫派身上读出的大部分历史哲学潜力，作为政治解放的承诺归功于法国超现实主义。

然而，贝甘误认了“浪漫派意图的历史地位指数”（558），并因此错误地评估了它们毫不费力地被现实化的可能性。在三个紧凑的段落中，本雅明提出了他在历史认识方面必须向贝甘索求的，以及暗中可能也要对《艺术批评的概念》进行补充的内容。浪漫派诗歌与幽暗领域的绑定，以及浪漫派作家与文学界的过分纠缠，似乎取消了这些作者作为政治-历史解放引路人的资格。对于《学位论文》中为人熟知的浪漫派哲学方法的四个核心概念，本雅明概括了三个：分析、综合和神秘主义，以便用模棱两可、带有贬低倾向的词语来指出这一运动中模棱两可、具有复辟倾向的特征。浪漫派完成了一个18世纪开始的过程：神秘主义传统的世俗化（559）。与那个在撰写学位论文期间确信浪漫派已经拯救了传统的本雅明（1,363）相比，1939年的这位书评作者似乎已经离得很远了——除非人们把这种拯救也读成以世俗化的形式完成的拯救。无论如何，本雅明现在把他在1917年看作是那种拯救的结果的东西解释为这种世俗化的结果：浪漫派回归了[天主]教会的怀抱（III, 559）。在真正的神秘主义与虚假的神秘主义之间的刀刃上，作为博士候选人的本雅明认为他的主角施莱格尔在此忧虑地平衡着，但大概还是更多地倾向于神秘主义的一边（参见 I, 45–50, 95–97），如今浪漫派却似乎退化成了其时代神秘学说与需求腐败的症状之一（III, 559）。简而言之：浪漫派的深奥性[]是一场带有所有此类暴力特征的复辟运动（同上）。为了反抗最新的复辟运动——这场彻头彻尾的运动——的暴力，流亡中的本雅明寻找着对抗的暴力，但他已经无法在德国浪漫派中找到它了。浪漫派陷入了批评之中。
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《作为宗教的资本主义》

作者：乌韦·施泰纳 (Uwe Steiner)

起源与流传

关于这部在印刷版中长达三页有余的残篇的写作契机与意图，人们几乎一无所知。借助文本中提及的文献信息以及本雅明阅读书目中的条目，至少可以较为可靠地将其成文时间定在1921年中期（VI, 690）。

在现有的印刷版中，该残篇仅被编者零星地呈现。它原本由三个部分组成。其在《全集》中刊印时所用的标题，原位于最后一部分的上方。在手稿中，紧随以一系列文献记录结尾的第一部分之后的，是一段简短的、提纲挈领式的笔记，题为《货币与天气（关于〈莱萨本迪奥〉的批评）》。编者在此处放弃了刊印该笔记，而仅限于在其注释中作出相应的说明。这块缺失的碎片见于《单向街》的注释部分（IV, 941）。事实上，《货币与天气》中的一些表述已被引入格言《税务咨询》中，例如在提到“资本主义的神圣严肃性”这一用语时——这种严肃性天真地体现在纸币的神话图像学中（139）——也呼应了《作为宗教的资本主义》中的动机。

该残篇的第一部分首先是连贯表述的。随后是零星的笔记和附有关键词的文献记录。在这段插入内容之后，标题和一段关于“烦扰”（Sorge）的思考，将其与前面阐述的思路联系了起来。这一较短的部分汇集了零星的笔记和工作指示。在最后关于宗教在原始异教中所具有的直接实践功能的思考中，本雅明回到了一个曾作为其笔记出发点的思想。

作品语境

如其扩展标题所示，关于《货币与天气》的笔记与一项计划中探讨保罗·谢尔巴特（Paul Scheerbart）的乌托邦奇幻小说《莱萨本迪奥》的研究有关。早在第一次世界大战的最后几年，本雅明就已经开始研究谢尔巴特的这部“小行星小说”。对该小说的一篇评论即出自这一时期（II, 618–620）。计划中的第二篇评论本应在一个扩展的语境中探讨该作品。虽然该文本未能保存下来，但从其书信言论中，仍能了解到一些关于其意图的信息。

1919年秋天，本雅明在伯尔尼成功完成博士学业后，阅读了布洛赫（Bloch）一年前出版的《乌托邦精神》，并亲自结识了作者。“比他的书更重要的是，”他在一封信中写道，与布洛赫本人的交往促使他思考政治，“因为他的谈话常常针对我拒斥现今一切政治倾向的态度，以至于它们最终迫使我深入研究这一问题”（2, 46）。为布洛赫的书撰写书评应该会给他提供一个阐述自己政治思想的机会。在一封谈及他打算撰写《乌托邦精神》评论的信中，本雅明也提到了正在撰写“第二篇《莱萨本迪奥》评论导言”（分别为54和57）。与谢尔巴特小说的第二篇评论一样，这篇关于布洛赫的书评也必须被视为已遗失。

然而，这两篇评论的共同目的显然是为了勾勒出本雅明偶尔称之为他的“政治”的基本轮廓。这指的是一组他在这一时期的信件中反复提及的著作。在他于1925年1月回顾性审视的其政治著作的“军火库”中（3, 9），除了一些碎片之外，最终只有1921年出版的《暴力批判》得以保存。现有的证据表明，这是一项宏大的研究，分为三个或多或少独立的部分。它本应由一篇题为《真正的政治家》的文章开篇。紧随其后的是标题为《真正的政治》的第二部分，包含“暴力的拆解”（可能与《暴力批判》相同）和“无终极目的之目的论”两章。作为结尾，原计划是关于保罗·谢尔巴特小说的哲学批判（参见 Kambas 1992, 265; Steiner 2000, 66）。

《神学政治残篇》也必须归入这项工作的扩展语境中。该残篇的标题源自阿多诺，不过他认为其成文时间与《论历史的概念》论纲的形成时间十分接近。与此相反，除了主题上的接近外，该文本开头（II, 203）对布洛赫《乌托邦精神》的明确提及，更有力地支持将这一文本也纳入上述勾勒出的作品脉络中。

研究现状

在研究界，由于该残篇迟至1985年才在《全集》第六卷中发表，它很晚才获得应有的关注。诺伯特·博尔茨（Norbert Bolz）在他关于马克斯·韦伯之后的哲学极端主义的研究中（Bolz 1989, 7），赋予了该残篇远远超出本雅明著作狭义语境的范式性意义。此外，他通过对该文本的哲学史定位，为后续的讨论指明了道路。在后来的著作中，博尔茨提出这样一种观点：本雅明将资本主义描述为宗教，在理论上展开了当今广告和现代营销成功付诸实践的内容。虽然该文本的优势在于其诊断与描述的潜力，但本雅明与其诊断相联系的政治神学希望已经过时了。由于坚持对总体性的宗教保证，本雅明的文本“与现代性的系统理论处于极端的对立面”（Bolz 2003, 204）。

在文献学层面，该文本首先由赫尔曼·施韦彭霍伊泽（Hermann Schweppenhäuser）进行了更深入的发掘，然而他却在很大程度上忽略了作品内部的语境（Schweppenhäuser 1992）。在这些前期工作的基础上，乌韦·施泰纳（Uwe Steiner）提供了一份详尽的注释，追溯了相关的联系和影响；在这一背景下，该残篇被纳入了政治哲学的思想圈子，而本雅明在撰写《作为宗教的资本主义》期间，正致力于这一政治哲学的研究（Steiner 1998; 2003）。在维尔纳·哈马赫（Werner Hamacher）看来，本雅明的残篇在一种突变逻辑（Logik des Umsprungs）中达到了顶峰（Hamacher 2003, 111），根据这种逻辑，其中描述的神话般的负债经济走向了其自我毁灭。虽然罪责/债务（Schuld）及其结构上相连的法律秩序不具备时间性，但与其对立的正义秩序则由“延缓”（Aufschub）这一时间范畴所决定。在历史的伦理时间中，在一种“宽恕的弥赛亚主义”（113）占据主导地位时，作为宗教的资本主义与作为资本主义的（基督教）宗教的罪责历史便被克服了。布克哈特·林德纳（Burkhardt Lindner）同样认为，本雅明在其残篇中摒弃了“所有认为人类的进步能够以彻底脱离宗教的名义来实现的观念”（Lindner 2003, 220）。他是在一项研究中得出这一结论的，在该研究中，着眼于2001年9月11日恐怖袭击之后的政治话语，本雅明的残篇被证明是一个“在启发性上硕果累累且具备现实化潜能的假说”（214）。在2003年出版的、由迪尔克·贝克尔（Dirk Baecker）主编的文集《作为宗教的资本主义》中，大多数作者关心的并非该文本在本雅明著作中的地位，而是去检验其诉求：即提供一种能与马克斯·韦伯相抗衡的对当代社会的描述。

主要内容线索与影响

本雅明将资本主义理解为一种宗教的尝试，建立在对宗教的特定理解之上。资本主义承诺“满足那些曾经由所谓的宗教给出答案的同样的烦忧、痛苦和不安”（VI, 100）。这就暗示了，正如本雅明在结尾段落所记述的，“最初的异教肯定首先没有把宗教理解为一种更高的‘道德’关切，而是理解为最直接的实践关切”（103）。既然该残篇自始至终是着眼于基督教来展开其思考的，它显然预设了一种历史发展，在这一发展过程中，基督教内纯粹的神学-伦理内涵已经让位于实用-膜拜的内涵。按照本雅明的论点，只有在这一前提下，基督教的历史最终在本质上才可能成为“其寄生虫——资本主义——的历史”（102）。尽管这种被确认的再异教化（Re-Paganisierung）本可为出于宗教动机的谴责提供充足理由，但本雅明明确放弃了“无节制的普遍论战之歧途”（100）。相反，他的兴趣在于宗教的结构，正如历史发展所揭示的那样。必须从这一结构出发去阐释资本主义的本质。

本雅明认为目前可以识别出三个或四个结构特征：资本主义（首先）是一种“纯粹的膜拜宗教”，膜拜的特点（其次）在于其“永久的持续性”，它（第三）是“致罪/致债的”（verschuldend），与此相关的是，该膜拜（第四）是在一位隐匿的神明面前举行的。正如这份列举清楚表明的那样，本雅明将其思考建立在膜拜（Kultus）的概念之上。宗教系统的其他特征皆由此衍生，其中，罪责/债务（Schuld）概念最有力地凸显了所主张的资本主义的宗教-膜拜结构。

在此背景下，本雅明以一种超越马克斯·韦伯的姿态阐述了他的论点。韦伯旨在证明资本主义的宗教条件性，而本雅明则希望表明，它应被理解为一种“本质上的宗教现象”（100）。韦伯在其探讨新教伦理的宗教社会学研究中，探究了“一种‘经济气魄’、一种经济形式的‘气质’（Ethos）的产生受特定宗教信仰内容制约”的问题（Weber 1988a, 12）。在现代资本主义中，最初出于宗教动机的功利主义，即作为“愈显主荣”（ad maiorem Dei gloriam）之自足目的的赚钱行为，已经摆脱了其宗教根源。由此，新教伦理对韦伯所观察到的宗教史上的“世界祛魅过程”（Weber 1988b, 94）做出了决定性的贡献。在本雅明的文本中，韦伯基于这一诊断而谈论的“我们现代生活最决定命运的力量：资本主义”（Weber 1988a, 4），被重新翻译成了宗教的直白语言。不仅如此：由于该残篇不包含任何论战，它将韦伯开创的描述性社会学的方法应用到了韦伯自己的当代诊断之上。

因此，本雅明在宗教结构中找到了范式，他由此得以对资本主义的本质进行描述性阐释。格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）在1900年出版的《货币哲学》中，赋予了货币在生命关系中类似的功能。从作为关键词记录在该残篇第二部分中的“赎罪金”（Wergeld）出发，齐美尔阐释了关于人的价值的观念是如何在物质和理念评价的相互作用中形成的（Simmel 1994, 482 ff.）。如果齐美尔（本雅明在柏林求学期间曾活跃于他的圈子）被推测为该残篇思想的启发者之一，那么本雅明也并未毫无异议地盲从于他。齐美尔的意图是去追溯那条从古老-膜拜走向现代功能分化的道路。相反，本雅明在现代文化中随处可见现代性受制于其古老起源的印记。在货币体系中，齐美尔破译出现代性中一种矛盾自由的折射，在他看来这被证明是一种“免于某物的自由，而非趋于某物的自由”（722）。相反，对本雅明而言，资本主义货币经济真正的不自由、膜拜的特征恰恰暴露在这一点上：他认为这种经济受到了货币与债务/罪责（Schuld）之间原始联系的深刻烙印；在此标志下，现代经济屈从于古老的报复模式。

将资本主义描述为宗教，意味着将目光重新投向那种实践-巫术的合理性；在其中，宗教和经济行为最初在结构上是相似的，直到现代社会中依附于宗教的非理性污名掩盖了这一联系。比起韦伯的合理性概念，乃至比起货币，本雅明置于其残篇中心的那个具有双重含义的 Schuld 概念，更能够清晰地阐明这一结构。Schuld 概念将尼采拉入视野，他是该残篇中除了韦伯之外起到决定性作用的第二个思想启发者。在《道德的谱系》中，尼采在很大程度上通过援引词源学和历史发现证明了，“‘罪责’这一核心道德概念”的起源来自“‘债务’这一极具物质性的概念”（Nietzsche 1964, 313）。在“对神明负有债务的意识”中，尼采指认出在历史进程中不可阻挡地增长的神之概念和神之感觉的谱系学起源。因此，“作为迄今为止所达到的终极之神，基督教上帝的降临，[] 同样也在人世间唤出了最大规模的负罪感”（345 f.）。

在本雅明看来，资本主义作为纯粹的膜拜宗教直接从 Schuld 概念中生长出来：“一种不知如何赎清自身的庞大的负罪感/负债感，诉诸膜拜，并非为了在其中赎清这一罪责/债务，而是为了使其普遍化”（VI, 100）。资本主义那灾难性的动力，正是得益于这种致罪/致债（verschuldend）的机制。

赚钱即敬神——这就是资本主义强加给信徒们的膜拜。膜拜的封神（Apotheose），即为膜拜而膜拜，在永久的持续性中找到了合乎逻辑的补充。与第一个特征一起，这第二个特征赋予了本雅明所分析的宗教系统以走投无路的统治性特征，借此，它将它的信众牢牢束缚。然而用本雅明的话来说，资本主义或许并不像该残篇印刷文本中所写的那样，是“一种‘无梦亦无情’（sans rêve et sans merci）之膜拜的举行”（同上），而更像是法语成语所说的一种“sans trêve et sans merci”（无休亦无情）的膜拜——一种没有安宁与恩典的膜拜，也就是一种冷酷无情的膜拜。其无情的不可抗拒性体现在，这种膜拜消除了工作日（日常）与节假日之间的区别。本雅明认为，在资本主义中，“没有‘工作日’，没有哪一天不是处于这样一种可怕意义上的节假日：即展开所有神圣的浮华，崇拜者处于极度紧张的状态”（同上）。

本雅明所着眼的膜拜的征服力，之所以建立在其永久性之上，也是因为它将千篇一律的、无差异的持续时间变成了主导的时间体验形式。这种冷漠的时间在货币中找到了其恰当的表达：时间就是金钱（time is money）。在齐美尔的著作中，本雅明可以读到，作为一种由实用性和稀缺性所决定的价值的现代时间概念，是随着资本主义在德国的兴起而普及开来的（Simmel 1994, 707）。

在本雅明的残篇中，资本主义作为膜拜宗教虽被做了根本性的规定，但这种规定仍是非特异性的。虽然永久性描述了膜拜的实践形式，但当它被称作“致罪/致债的”时，它在内容上便得到了更明确的界定。借助 Schuld 概念，本雅明将其本人所强调的一个具有“致罪/致债的双重性”（VI, 102）的概念置于了其考察的中心。他的思考正是得益于该概念模糊性所提供的决定性灵感。膜拜（即赚钱作为敬神）之所以是致罪/致债的，不仅因为它累积了罪责，同样也因为它累积了债务。利润，这一资本主义经济的秘密引擎，在负债（Verschuldung）中有着其不可或缺的对应物。在本雅明看来，就像隐匿的上帝（Deus absconditus）一样，这一联系表现为对利润的贪婪将资本主义推向危机，而在危机中，利润的力量完整地彰显出来。在20年代初的恶性通货膨胀中，这种经济机制的末日动力对本雅明来说想必是直接且现时的。

第三个特征是，资本主义大概是“第一个不是赎罪，而是使人负债/获罪的膜拜之案例”（VI, 100）。在这场推动着罪责/债务普遍化的末日运动中，上帝本身也被卷入其中。同时，由这一牵连引出了作为宗教的资本主义的第四个特征：上帝的隐匿。然而，神明的秘密已不再包孕于其超越性之中。相反，它隐藏在针对神明的膜拜之中，旨在唯独通过普遍的负债/负罪才获得形态。本雅明认为，只有在其“罪责/债务的顶点”，只有当 Schuld（罪责/债务）彻底充斥存在之时，上帝才会显现（101）。因此，本雅明断定资本主义存在一种潜在灾难性的救赎经济，它似乎不是在阻止绝望，而是在期盼绝望。

资本主义宗教的祭司

该残篇将尼采、弗洛伊德和马克思的理论建构视为完全处于这种动力的控制之下。这些学说之所以应被归入资本主义的“祭司统治”，是因为正如本雅明特有的表述那样，它们将资本主义作为膜拜宗教“通过认知加以实现了”（同上）。

马克斯·韦伯曾指出，由于祭司与膜拜活动的捆绑，他们在形而上学观念的合理化以及特定的宗教伦理形成过程中起着举足轻重的作用（Weber 1980, 259–261）。正是他们在宗教的形成过程中赋予了诸神以形态。只有通过膜拜，只有通过一个持久的共同体致力于神圣力量之抽象观念的连续活动，这些力量最终才获得了拟人化的神圣形态。“一旦诸神形态的连续性得到保障，那些职业上与诸神打交道的人士的思考，便可以致力于将这些观念领域加以系统化的梳理”（250）。本雅明没有将这三位理论家称为先知（这本来至少同样合情合理），而是称他们为祭司，这或许在其（再次于此得到印证的）对韦伯宗教社会学的颠倒解读中有一个显而易见的原因。在他看来，弗洛伊德、尼采和马克思的理论被证明是“完全基于资本主义思维”（VI, 101）的，这体现在这些理论在自身内部模仿式地映照出了资本主义的宗教结构。它们之所以具有诊断价值，也正是因为它们渗入了其对象的内在逻辑之中，并以极其彻底的方式将其思考至终点。

弗洛伊德理论与资本主义的结构亲缘性向本雅明显现在：精神分析学隐含地将“被压抑之物、罪恶的表象”等同于资本，“这种资本为无意识的地狱支付利息”（同上）。弗洛伊德曾将压抑学说称为“精神分析之厦赖以建立的基石”（Freud 1914, 54）。精神分析学在元心理学视角下将心理机制置于一种经济学的观点支配之下（参见 Freud 1913b, 289 ff.），这一事实想必引起了本雅明这位专注读者的注意。此外，众所周知，弗洛伊德在其文化理论著作中，将弑父的原始罪责（Urschuld）置于了由精神分析学所重建的人类历史的开端。根据他的观点，宗教、道德、社会和艺术的起源应当在一种不可逆的且同时也是“创造性的负罪感”中去寻找，这种负罪感伴随着对那场史前犯罪不可磨灭的记忆（参见 Freud 1913a, 191）。在这一背景下，弗洛伊德将宗教理解为平息这种强烈负罪感的一种或多或少理性的形式；在此形式中，人类与被压抑之物的复归展开了较量。通过这种方式，他对现代性的理解肯定并激化了罪责的那个不可逆的契机，而在本雅明看来，资本主义正处于这一契机的膜拜式魔咒之下。

在本雅明残篇中被相提并论的精神分析文化人类学和尼采晚期哲学之间，弗洛伊德自己建立了一种直接的联系。他明确赋予了其理论置于人类历史开端的那位极其强大的父亲形象以超人的特征——即“尼采认为只有在未来才能降临的那个超人”（Freud 1921, 138）。本雅明很可能熟悉这一段落。无论如何，他将尼采关于上帝之死的宣告解读为对一种巨大罪责的供认，这种罪责在最深层驱动了超人的哲学构想。对于试图在内心克服其超验指引的人来说，尼采的晚期哲学为他描绘了一条狂妄自大（Hybris）的道路。谦卑的悔改或心灵转向，绝非尼采通过其先知查拉图斯特拉所宣告的新福音的口号；其口号反而是升华、狂妄自大：

“超人”，本雅明总结道，“是一个无需悔改即已抵达的、穿透天空生长出来的历史之人”（VI, 101）。超人并没有赎清这罪责，而是英雄般地将其承担下来。尼采同样也将“这种通过升华的人性对天空的爆破”理解为一种负罪/致罪（同上）。通过这种方式，在尼采本人赋予其宗教神圣性的查拉图斯特拉的悲剧英雄主义中，本雅明破译出了资本主义宗教本质的最激进和最宏大的实现，这种本质体现在 Schuld（罪责/债务）及其不可估量的持续繁衍中。

与尼采的情况一样，本雅明同样也看到在马克思那里，升华与发展的思想凌驾于“悔改、赎罪、净化、苦修”等宗教动机之上。就这样，他的思想也同样停留在资本主义关于罪责与债务之膜拜的魔咒之中。在马克思那里，“不悔改的资本主义 [] 伴随着利息和复利（作为 Schuld 的功能 []），变成了社会主义”（101 f.）。事实上，《共产党宣言》可以说把社会主义描绘成了资本主义的继承者。马克思不仅将现代资产阶级社会比作“一个无法再控制自己召唤出来的地下魔鬼的巫师”（Marx/Engels 1999, 25）。在他看来，资产阶级作为工业进步的“无意志、无抵抗的载体”，正以同样具有命运色彩的动力生产着“自身的掘墓人。资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的”（33）。早在韦伯看来，社会主义就已完全充满了资本主义的精神。在西方理性主义的标志下，他将资本主义和社会主义视为双胞胎兄弟。正因为没有理性的劳动组织形式，因此在“现代西方之外，世界也从未认识过任何理性的社会主义”（Weber 1988a, 9）。与他之前的滕尼斯和齐美尔一样，韦伯也将在一个可能取代资本主义的社会主义社会中看到了合理化的升级形式。正如韦伯不把社会主义理解为资本主义的替代方案，而是理解为其理性的结果一样，本雅明的残篇也认为它是由资本主义“不经悔改”地产生的，并在其之中识别出一种延续：就算不是资本主义的延续，至少也是作为宗教的延续——因为该残篇正是教导人们将资本主义视为一种宗教。


资本主义的边界

本雅明并没有详细解释，为什么在他看来，从今天的视角出发去充满论战意味地反驳资本主义那些显然具有宗教色彩的特征似乎是荒谬的。然而，或许只有某种宗教信念才会感到被该断片的核心论点所激怒。如果本雅明将出于宗教动机的普遍性论战当作一种歧途加以拒绝，那大概是因为他确信，把资本主义描述为宗教根本没有提出任何宗教问题。这将是一个误解——即便不是对资本主义的误解，也绝对是对宗教的误解。将资本主义视为“一种”宗教的正当性，源于该断片中的一项观察，即资本主义与“所谓的宗教”一样，都归因于相同的需求结构。因此，一种作为宗教而感到被资本主义激怒的宗教，只会印证这种根本的共同点，从而最终受制于它正竭力通过论战加以划界的对象。文本中写道，只有在未来的某个时刻，才有可能俯瞰这一联系。这个未来的立场是否是一种•真正•宗教的立场，仍然是个悬念。关于这个立场，文本仅仅提到，它虽然可以被设想，但在当下是无法被采取的。它仅仅且充分地由其与现存事物的绝对对立所定义。

在现存事物中，可以说在资本主义自己的地盘上，与资本主义相对抗的不是宗教，而是革命政治。本雅明的思考指向了这一方向，这可以从阅读提示中推断出来，这些提示构成了从该断片已充分展开的第一部分向作为记录结尾的零星笔记的过渡。

那里明确地提到了“克服资本主义”的可能性，这是借助于埃里希·翁格尔（Erich Unger）及其通过逃离（Exodus）资本主义来进行形而上学的人民建国的理论，该理论将《旧约》中以色列的建国神话进行了现实化。翁格尔在其被本雅明在其他场合（II, 191）引用的著作中，主张通过民族迁徙的原则来克服资本主义，因为他确信“在资本主义系统有效的地方[]对其发起的冲锋”注定永远是徒劳的（Unger 1989, 44），而乔治·索雷尔（Georges Sorel）和古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer）这两个名字则代表了就地抗击资本主义的意愿。除了传记材料的证明外，特别是与该断片大约同时写成的文章《暴力批判》（ZUR KRITIK DER GEWALT）——在该文中本雅明同样引用了《关于暴力的反思》（Réflexions sur la violence）——证实了他对无政府主义的同情。在该断片的语境中，除了他们对现存资产阶级-资本主义社会秩序毫不妥协的拒绝之外，无政府主义对马克思主义的批判——特别是对经济的优先性以及国家在马克思及其追随者那里的地位的批判——也应该占有举足轻重的分量。

该断片所提到的兰道尔的《呼唤社会主义》（Aufruf zum Sozialismus），是对马克思主义“古怪而滑稽的科学迷信”的猛烈攻击，兰道尔称其为卡尔·马克思教授“在他的实验室里炮制出来的”一种毒品（Landauer 1919, 23）。在兰道尔看来，马克思主义的“资本社会主义”暴露出其不过是“长在备受钟爱的资本主义荆棘丛上的一朵纸花”（42）。尽管我们很有理由怀疑本雅明是否赞同兰道尔关于通过让人类重新回归自然来实现人类复兴的信念，但不可否认的是，他在《呼唤社会主义》中找到了那个关键词，他看到尼采的超人哲学将这个词的反面置于了核心：“社会主义”，兰道尔写道，“即是折返”（144f.）。

借助于《关于暴力的反思》，该断片记下了这些关键词：“资本主义与法。法的异教特征”（VI, 102）。在该断片标注页码所指向的段落中，索雷尔论述了在古典资产阶级政治经济学中，是如何产生资本主义生产方式服从自然规律这一观念的。索雷尔认为，就像国民经济学一样，法在资本主义中也达到了其最简单的形式，因为“债务关系法统治着每一个发达的资本主义”（Sorel 1981, 207）。在索雷尔将法推导自一种被赋予命运般力量的自然、并将其与罪责/债务（Schuld）概念联系起来的背景下，法向本雅明暴露了其“异教特征”（VI, 102）。但对索雷尔而言，由于洞察了资产阶级国家的构成条件，同时也就得出了摧毁它的策略。他认为，相信无产阶级能够像资产阶级夺取政权那样去夺取政权，是一种错误。无产阶级革命的目标不能是一个取代资产阶级国家的社会主义国家。索雷尔虽然肯定马克思揭露了在资产阶级-资本主义社会发展中经济生产力与政治权力的相互交织。但他认为马克思在关于无产阶级的组织和革命实践问题上表达得过于保守。这种不足导致了“马克思主义偏离了其真正的本质”（Sorel 1981, 208）。索雷尔希望用他关于无产阶级总罢工神话的学说，来重新接合他所确信的马克思主义的真正革命本质。

如果政治确实开启了宗教性普遍论战的一种替代方案，那么这与本雅明在其他著作中试图在其与其他秩序的特定差异中把握政治领域的努力相一致。于是，他在《暴力批判》（II, 179–203）中试图将特定秩序——法、政治和宗教——的有效范围相互划界。它们通过划界的行为，通过相互排斥而获得轮廓。在以这种方式朦胧显现的由思想构成的经纬网中，必须确定“罪责/债务”概念的地位，而关于《作为宗教的资本主义》（KAPITALISMUS ALS RELIGION）的断片正是将这一概念置于核心。因此，资本主义可以被描述为一种宗教——但却是一种服从于命运和罪责的神话法则的宗教，因而在本雅明看来应被归入法的恶魔般的秩序中。在围绕该断片产生的诸多作品中，本雅明在同一层面上将政治置于这一秩序的对立面。对这两种完全属于此岸的秩序的理解，主要是通过它们与一个同它们截然对立的秩序结构的划界来敞开的，本雅明将后者称为宗教和道德的秩序结构。

如果在该断片产生的那些年里，他怀抱着撰写一部关于政治的更大型著作的计划，那么这一计划的疑难之处，很大程度上应当在于将政治的概念归入所勾勒的这个坐标系中。《神学政治断片》（Theologisch-politisches Fragment）便构成了这方面的明证。在《命运与性格》（SCHICKSAL UND CHARACTER）中曾提到，“幸福与至福”与“无辜”一样，都能将人引出法与命运的恶魔领域（II, 174）。在《神学政治断片》中，“幸福的理念”成为“世俗秩序”的中心坐标，这从而是一种其有效范围是通过与“弥赛亚范畴”的划界而敞开的秩序。但是对本雅明来说，将世俗领域对准幸福的理念，同时意味着将神国的思想排除在这一秩序之外。因此，对他而言，神权政治“没有政治的意义，而只有宗教的意义”（203）。然而，作为一个与神学划清界限的领域，政治依然与神学保持着关联。正因如此，本雅明将其有效范围称为“世俗的”。在《神学政治断片》所阐述的“神秘的历史观”（出处同上）的思想结构中，所有尘世之物最终只有以自身的覆灭为代价才能与神国相连结。政治的目标是幸福；但其方法，如文末所言，则是：“虚无主义”（204）。只要政治设定了目标，它就必须将这些目标限制在世俗的秩序之内。通过将自身限制在世俗之中，当政治的目标设定超越了限制其有效范围的地平线时，它们最终都是虚无的。

《作为宗教的资本主义》(VI, 100–103)

将《神学政治断片》提升为历史哲学核心教义之一的，正是这些秩序相互之间的关系，而这种关系在具体情况中仍然是不确定的，或者在一种政治虚无主义的标志下，最终被做出了否定性的规定。有很多理由表明，这种不确定性完全具有方法论的意味。即在限制宗教诉求的前提下，幸福成为人类尘世使命的核心范畴。这绝不是说他的使命仅限于此。相反，正是神学秩序的分离，才使得它能够与世俗秩序，并且尤其是与政治，建立起一种充满张力的关系。划定一个摆脱了道德和宗教诉求、在特定意义上是政治性的空间，且其中心坐标是幸福，这一划界工作绝不可低估。无论如何，它构成了本雅明政治概念的基础，而该概念在身体的思辨形而上学基础上，赋予了技术一个核心的位置。甚至在围绕《拱廊街计划》的最晚期著作以及《历史哲学论纲》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）的论题中，这些思考也丝毫没有失去其根本的意义（参见 Steiner 2000, 48–92）。

著作

《单行道》 (IV, 83–148)

《金钱与天气》（对《莱萨本迪奥》的评论） (IV, 941)

保罗·谢尔巴特：《莱萨本迪奥》 (II, 618–620)

《命运与性格》 (II, 171–179)

《神学政治断片》 (II, 203–204)

《历史哲学论纲》 (I, 691–704)

《暴力批判》 (II, 179–203)
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神学政治断片

作者：维尔纳·哈马赫（Werner Hamacher）

在1937/38年之交，本雅明在圣雷莫与朋友格蕾特（Gretel）和特奥多尔·维森格伦德·阿多诺（Theodor Wiesengrund Adorno）共度时，向他们展示了一份历史哲学笔记。这份笔记显得如此切中当下，以至于阿多诺——本雅明对此大概未置一词——深信它肯定写于最近期，并且尽管受到多方反驳，阿多诺直到最后都坚持这一确信。也是阿多诺在编纂本雅明著作（1955年）时，为这份在手稿中并无标题的笔记加上了“神学政治断片”这个对本雅明来说并不典型、且并非在所有方面都确切的标题。格尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）曾力陈一个此后可被视为普遍共识（communis opinio）的观点：“这两页上的所有内容都完全符合他1920/21年前后的思路及其特定的术语”（Scholem 1975, 117）。支持将该文本断代为早期（《全集》编者罗尔夫·蒂德曼[Rolf Tiedemann]和赫尔曼·施韦彭豪泽[Hermann Schweppenhäuser]也做出了此种决定，II, 946–949）的理由，一方面是文中明确提到了恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）1918年出版的《乌托邦精神》（Geist der Utopie），自1919年秋季以来，本雅明在撰写有关政治的论著时，曾对该书进行了深入研究；另一方面则是这份笔记在概念和风格上与《心理物理问题图式》（SCHEMATA ZUM PSYCHOPHYSISCHEN PROBLEM，VI, 78–87）有着密切的亲缘关系——蒂德曼和施韦彭豪泽准确地指出，图式III读起来“就像是‘断片’的一个重要变体”（VI, 678）。然而，这些《图式》不可能写于1922年之前，因此人们有理由推测，《神学政治断片》同样是记录于1922或1923年，也就是说，晚于肖勒姆以及《全集》编者最初的设想。——尽管因为没有任何关于其诞生的证据流传下来，断代问题无法得到明确解答，但自阿多诺最初的热烈反应以来，人们对该文本的哲学地位及其在本雅明著述语料库中所占据的核心位置，从未有过任何怀疑。它始终被视为他作品——无论是早期还是晚期作品——的一种“原始细胞”（Urzelle）。但正因为它被视作一把可以用来开启本雅明其他著作的钥匙，几乎很少有人尝试去对它本身进行除草率浏览之外的详细阐释。

曾是易逝者的经验之尊严

本雅明将其早期的历史哲学草稿置于修订康德经验概念的语境之中。在《论未来哲学的纲领》（ÜBER DAS PROGRAMM DER KOMMENDEN PHILOSOPHIE）这一大概旨在为其计划中关于康德与历史的博士论文做准备的初步自我澄清的研究中（参见致肖勒姆的信1, 389–391），他在1917年写道：“康德以及任何伟大的认识论的问题都有两面，而他（康德）只对其中一面给出了有效的解释。首先是关于常在之认识的确定性问题；其次是关于曾是易逝之经验的尊严问题。因为普遍的哲学旨趣始终同时指向认识的无时间性的有效性，以及一种时间性经验的确定性——这种时间性经验被视为哲学最切近的（哪怕不是唯一的）对象。只不过哲学家们并未意识到这种经验在其整体结构上是一种单一的时间性经验，康德对此同样没有意识到”（II, 158）。从对伟大认识论，尤其是康德认识论之缺陷的这一诊断中，本雅明得出了一项任务，即去获得一种包含问题双面的经验理论，从而既能恰切地对待常在之认识的确定性，也能恰切地对待易逝之经验的尊严。显然，只有当那甚至是属于常在之确定性的“单一的时间性”（同上）结构也成为哲学的对象，并且认识论转化为历史哲学时，这两个经验理论问题的结合才是可能的。

既然历史哲学的对象无法根据认识论的前提来把握，那么它就必定位于一个逃避了常在且立足于普遍性的确定性的时间之中，它必须在其各自单一的时间性结构中被认识为一个生成和流逝的对象，而且对它的认识也必须被认识为一种“单一受限于时间的”（同上）认识。然而，只有当那种受制于狭隘认识论的主客体关系被放弃，并且对于一种被扩展的经验结构而言满足了两个条件时，对认识之历史性的历史认识才不会滑向毫无边界的相对主义：这个经验必须，如本雅明所表达的，基于一种“纯粹的认识论的（先验的）意识”，这种意识“剥去了一切主体性”（162及下页），并且它必须形成一个“纯粹的系统性经验连续体”（164），在其中，先验意识保证了主体与客体之间，以及感性与知性之间的连续性。既然根据本雅明的定义，这种过渡和转化之连续体的缩影就是“上帝”（163），那么，在“单一的时间性”结构中的每一种生命哲学都必须是上帝的经验，而每一门要恰切对待“曾是易逝之经验的尊严”（158）的历史哲学，都必须是一门将历史作为流逝的神学——而且是一门甚至关乎历史总体之流逝的神学。如果本雅明所构想的被扩展的经验概念应该“也包含宗教，即作为真理的宗教”（163），那么这就不仅是为了奠定“常在之认识的确定性”（158），而同样也是为了揭示易逝之经验的尊严，从而将宗教本身揭示为对于纯粹易逝性的经验，进而在很大程度上也是对这种经验本身之易逝性的经验。因此，本雅明在其纲领性文章中旨在探讨的宗教经验，必须揭示所有经验的“单一时间性”结构：它必须展现出对时间性的经验，而且不是机械的时间性，而是历史的时间性，并且它只能以直接成为历史经验的方式来成为宗教经验。宗教不关乎常在之物，而是关乎其流逝，并且仅仅作为一种遵循其自身易逝性之轨迹的经验才具有尊严，它不会在任何经验认识都无法企及的救赎计划中寻找依靠。

因此，就其结构而言，唯一属于宗教且能在神学上被主题化的经验就是历史经验，前提是它将世俗历史的每一个瞬间都视为不可重复的易逝的——单一的——瞬间，并且它将作为流逝的历史总体不是看作存在于一种普遍的、纯粹形式的时间形式之内，而是看作时间形式本身的流逝。因为这种经验并非某个先验主体的经验，而是存在于主体和客体形态之纯粹系统性连续体中的经验，所以它必须具有一种事件的特征，该事件将整个连续体卷入其中，并且在任何地方都不会脱离其严格的关联：对于这种经验而言，在历史及其流逝之外一无所有——甚至也没有上帝。本雅明在纲领性文章中尚未、但确实在几年后得出了这一思路的推论，即神学也属于那种历史总体，并且唯有将其纳入历史的流逝之中，才能对神学进行恰当的思考。就连神学和神学目的论概念的尊严，也只有在其流逝的面向下，因而在它们所担保的连续体的断裂中，才得以展现。

在《学生的生活》（Das Leben der Studenten）以及《悲悼剧与悲剧》（Trauerspiel und Tragödie）中，本雅明将弥赛亚性的事物——一方面是弥赛亚国度，另一方面是弥赛亚时间——视为历史实存的决定性范畴；他依据康德对自由理念的规定来思考它，但也正因如此，他反对康德将时间定义为机械变化的纯粹直观形式。他借此填补了康德批判的一个显著缺陷，当康德试图去刻画人类的历史能力时，其批判极其矛盾地从自然规定走向自由，从自然禀赋和自然目的出发。然而，只要历史时间完全被理解为流逝的时间，而不是同时被联系于——结构完全不同的——未来的时间，这种缺陷就不可能被认识到，更不用说被弥补了。根据他《论未来哲学的纲领》草案开篇句的表述，本雅明最初仅仅在“对一种伟大未来的预感”（II, 157）中，找到了与流逝以及“曾是易逝之经验”的对应物。诚然，远不止于这种预感的，有康德在回答由他所重申的问题：“人类是否在持续不断地向着更好发展”时所做的贡献，有克尔凯郭尔在《恐惧的概念》中的瞬间理论所做的贡献，也有尼采在其关于未来哲学的论文和格言中对一种历史思想所做的贡献，该思想认为历史在到来之物中比在流逝之物中拥有更具历史力量的维度。他们所有人，连同与本雅明更为亲近的耶拿浪漫派、谢林以及巴德尔，都属于18和19世纪的未来发现者，本雅明在从流逝与到来的双重运动中对历史结构进行思考时，正是接续了他们，并加以修正或批判性的激进化。

但是，对于本雅明试图根据他称之为弥赛亚时间的结构来思考历史和政治

的尝试而言，比这些作者的动机更具决定性意义的，应该是赫尔曼·科恩（Hermann Cohen）的动机，科恩是首位在其哲学著作中为历史的弥赛亚结构赋予系统性位置的人。科恩在其《纯粹意志的伦理学》（1904及1907年）中，将神话与宗教的区别置于未来的概念之中：因为神话只知道过去及其不断重演的现在，而只有科恩所理解的宗教，才开启了与尚未存在之未来的关系。科恩在他的伦理学中写道：“未来概念将宗教与神话区分开来。先知们在描述这一未来时，将人类从列国战争中的解放与本民族对自由的政治渴望联系起来，并使用其自身语言和自身政治构想国家最高代表的那个词语：弥赛亚”（Cohen 1981, 405及下页）。然而，超越旧约先知“自身的”政治、“自身的”语言和宗教，弥赛亚未来的概念对科恩而言更标志着伦理学整体的一个“收获[]”，它不仅是一个单一民族的伦理学，而且是团结在一起的人类在这一概念下——并且是首次——成为可被思考之对象的普遍主义伦理学。正是“未来的概念[]，将唯一神从民族神的局限中解脱出来，使之成为众民族的、合一的人类的唯一神”（Cohen 1981, 406）。

对科恩来说，只有存在未来，存在普遍的自由，存在人类，以及存在作为其统一之保证人的弥赛亚的地方，才存在历史。因此，只有存在宗教，即纯粹宗教、一神论，并且存在实现其无条件意志自律原则的普遍政治倾向的地方，才存在历史。因为这种实现只能在未来完成，历史就只能被构想为向着自由之未来进步的历史。然而，如果未来由此构成了伦理学和历史之决定性范畴，并由弥赛亚来标示，那么弥赛亚同样也标示着“末日”。关于这个终结，科恩评论道：“那是所有政治必须为之努力的未来某时；所有现实都必须以此为导向。不应将现在，也不应将[]过去作为准绳；‘不应再想起它们’，唯有未来应当成为政治，并由此成为宗教的指路明灯。‘弥赛亚降临的日子’所带来的和平，不应意味着世界和人类的终结；相反，它应意味着新时代、新世界、新人类的开端；地上新人类的开端”（Cohen 1981, 406）。

当科恩将先知弥赛亚主义的伦理价值置于其政治和更深远的历史哲学意义之中时，他毫不怀疑地将这种政治理解为一种进步的政治——即向永恒进步的政治——并将这种历史哲学理解为一种历史的目的论，即历史朝着作为“新世界”和“新人类”之理想的“指路明灯”奋进。目的（Telos）即是开端，目标即是历史运动的起源，而以其理念为导向的弥赛亚，则是每一段能满足伦理性和如此根本之政治性要求的历史的方位基点。当然，弥赛亚主义向科恩敞开的伦理的未来，并不是置于时间之中并为其空洞形式提供内容的未来；它是永恒的未来，对科恩来说，它标志着“伦理工作进程的永恒性”（Cohen 1981, 410）。然而，尽管科恩一再强调，永恒不在于思考，也不适合被思考（411），尽管他在多大程度上拉伸了理论理性与实践理性的差异，从而拉伸了认知领域与行动领域的差异，他也就同样无法否认他关于未来的历史的目的论特征，无法否认弥赛亚理想的同时存在的不可企及性，尽管他依然试图用实证的概念去规定这一理想。科恩的弥赛亚是意志的弥赛亚，是在法律和政治中追求意志之普遍自决的善良意志的弥赛亚，但作为伦理意志的弥赛亚，他只能是向着一个世界政治理想靠近的具有难题性的原则，对这一理想的认识是有保证的，但它在历史中的实现却注定是不可能的。

在《学生的生活》中，本雅明已经抗议了“无限任务”的观念，以及与之相关的在无限时间中进步的社会民主党意识形态，并试图通过将弥赛亚国度规定为历史的形而上学结构和危机来弥补其系统性缺陷（II, 75）。被阿多诺命名为“神学政治断片”的这篇短文，正是针对一种拥有逻辑基础、可认识、概念确定却又不可达到——或者说只能在“伦理工作进程的永恒性”（科恩）中，也就是说只能以一种模棱两可的方式“达到”——的历史的弥赛亚目的（Telos）假设的。它是年轻本雅明最坚决的一次尝试：将历史和弥赛亚性的概念严格地联系起来，而不使用历史进程的神学目的论导向这种强制手段，将它们揉捏成一种在理论上毫无根据且在实践中带来灾难的统一体。

在这次尝试中，本雅明重拾了他在《论未来哲学的纲领》中的思想，让“曾是易逝之经验的尊严”发挥作用，并将之置于其历史哲学与政治理论的中心。科恩所设想的那种目的论弥赛亚主义无法恰切对待一种易逝经验的尊严，因为在这种主义中，所有的易逝性都被献祭给了伦理工作的永恒性，所有的经验都被献祭给了不可经验的伦理弥赛亚理念。此外，科恩的弥赛亚主义不仅是一种将其持久化并制造出持久之假象的、对历史生活易逝性的否认。这种指向被解放之唯一人类的弥赛亚国度的意向，即使出于最善良的意志，也贬低了这个国度，使之沦为了认知与意志的客体，与此同时又自相矛盾地将它抬升为超越所有理论和实践能力的、不可企及的理念。只要还存在指向弥赛亚的意向——只要他还是历史生活的目标、目的和归宿（Telos）——未来的历史就会被置于意向的控制之下，而只能是一个受控之弥赛亚的历史；只要未来——弥赛亚——被支配，一个解放人的未来就不可能被经验到。只有当即便是意向的流逝的尊严也得到维护时，才会为可能到来之物的尊严留出空间。唯有严肃对待历史的历史哲学，才能在历史神学的终结处开始。

政治-非神学断片

在文章开头的几个句子里，本雅明的论证——尽管带着不容置疑的姿态，这依然是一种论证——揭示了有限理性在圆满的概念以及作为圆满被理解的弥赛亚状态中所存在的张力。也就是，如果历史事件是有限实存的历史，那么在其中固然可以存在一种与圆满的关系，但既不能认为这种圆满赋予了历史方向，也不能由有限之物去追求一种其本身不是仅仅具有有限性的圆满。

当本雅明在草稿的第一句写道：“唯有弥赛亚自己才能圆满一切历史事件[]”，他借此重复了科恩将上帝之国定义为所有历史事件之圆满的观点。但他在接着往下写时，对这个定义进行了激进的修正：“也就是说，唯有他才能救赎、圆满并创造这历史事件自身向着弥赛亚事物本身的关涉”（II, 203）。如果唯有弥赛亚才能圆满一切历史事件，那么也只有弥赛亚才能圆满历史事件与其圆满之间的关涉；那么在他显现之前，这种历史向着其圆满的方向就仅仅是不圆满的；那么它就不存在指向“弥赛亚”的具体、个体化且意蕴深远的关涉，充其量只是指向“弥赛亚性的事物”，并且这种关涉只作为一种不确定的、无明确界限的、无方向的关涉而存在，充其量只是一种关涉的可能性，而非现实的关系。如果“唯有弥赛亚自己才能圆满一切历史事件”这句话成立，那么必然同时成立的是，不存在历史事件指向弥赛亚、甚或仅仅指向弥赛亚性事物的目的论关涉。甚至历史向着弥赛亚性事物的“关涉”都必须被救赎、被圆满，这意味着，它必须由弥赛亚来创造。因此，不是历史关涉弥赛亚，而是唯有弥赛亚才能关涉历史，并在此之上产生历史对他的关涉。如果未圆满的历史事件与圆满之间的断裂像在未被救赎状态下所必须构想的那样深邃，那么在历史内部去思考其救赎与圆满的可能性就不复存在，更不用说将之作为目标去选择并努力追求了。由此，谈论一种对弥赛亚国度的历史希望、谈论一种保罗式的对其到来的期盼、谈论一种康德-科恩式的向它无尽挺进的可能性，也就同时消解了。

“因此”，这是本雅明在接下来的句子中得出的推论，“没有什么是历史的东西可以试图凭借自身来关涉弥赛亚性的事物。因此，上帝之国并非历史的潜能（Dynamis）的目的（Telos）；它不能被设立为目标”（II, 203）。康德曾在第二和第三批判中，将自然作为目的论体系的最终目的托付给了人，因为在所有自然存有中，人是唯一能够设定自身目的的存在，并且依据一种独立于自然目的法则来进行设定，即

无条件的且仅仅奠基在他自身之中的法则。在康德看来，目的设定的无条件性使人类理性不仅具备目的论属性，而且具备自我目的论属性：“关于作为道德存在的人（以及世上每一个理性存在者），就不再需要进一步追问：他为了什么（quem in finem）而存在。他的实存本身就内含着最高的目的，他尽其所能使整个自然服从于该目的，至少在与之相抵触时，绝不允许自己屈从于自然的任何影响”（Kant 1957, B 398）。然而，因为他的自我立法在自然条件下无法圆满完成，而是仅仅作为绝对命令界定了一项无限的工程，所以为了指望其完成，就需要上帝之国的理念。正是在这一理念中，假定了自我目的论的、自我立法的可能终结。因此，对于康德伦理学以及科恩伦理学而言，上帝之国就是“历史潜能的目的”（II, 203），它是历史目标的设定，在其中自我设定的工程将得以圆满；并且它是一个意志的意向客体，这个意志在上帝之国中应当纯粹地关涉自身。如果本雅明坚决反对他在康德以及更为明显在科恩那里找到的历史的弥赛亚目的论，那显然又是基于他文本首句所确立的论点：因为处于自然条件下的有限理性，只能作为自然实体为自身立法，那么作为有限意志之目标的上帝之国，它自身必定也只能是有限的，从而就是一个自然之国。如果历史的东西试图凭借自身去关涉弥赛亚的东西，那么这种关涉就仅仅是自然历史的关涉。意志将会把自身强加给弥赛亚，并在感性与理性、自然因果性与道德法则的混沌混合中，只建立一个神话的国度，而非自由的国度。只要还存在着设定，且更不必说如果这种设定是圆满的设定，它就依然臣服于自然因果律，因而也就是受制于不自由与不圆满。

既然弥赛亚不能成为建立的、意向的、目的论行动的客体，那么他能带给历史事件的圆满，自身必定是一个非确立性的、非意向的以及非目的论的事件。正如本雅明在其论文《暴力批判》中谈及“对法及其所依赖之暴力的废黜（去设定），正如暴力依赖于法一样”（II, 202），那么，关于弥赛亚性的事物，无论是弥赛亚国度还是弥赛亚时间，都可以说，它唯有在对所有认识论设定和意志设定的“废黜（去设定）”中，或作为这种“废黜（去设定）”而显现。只有那种认识到自己被剥夺了一切神学抱负的历史生活的组织方式，才是真正政治的。因此，阿多诺称之为“神学政治”的本雅明“断片”，如果被描述为“政治-非神学断片”，会更为恰当。

那些“不能被设定为目标”的东西，必定会去设定（废除）一切指向它的意向。因此，关于上帝之国，本雅明写道：“从历史的角度看，它不是目标，而是终点”（II, 203）。本雅明所要求的历史与上帝之国之间的坚决决裂，对应着目的（Telos）与末世（Eschaton）之间的决裂。历史不存在能在上帝那里找到终结的目的论，本雅明将此理解为一个论据，用以证明：任何内部历史的目的论建构都只能被中断，并被一个末世学事件——从外部切入、非意愿的且未被设定的——所中止。这一事件或许是所有历史事件的圆满，但从历史意向的视角来看——“从历史的角度看”——这种圆满只能标志着所有弥赛亚目的论的断裂，以及神学概念在政治实践中的毫无用处。


非救赎史

在30年代末的一则笔记中，本雅明以“弥赛亚中断了历史；弥赛亚并未出现在某种发展的终点”（I, 1243）这一表述重新拾起了这个思想。与这种弥赛亚式历史中断相对应的，是对政治革命功能观念的改变，本雅明在同一时期通过对马克思一个隐喻的修正来概括这一点：“马克思说，革命是世界历史的火车头。但也许情况完全不同。也许革命是在这辆列车上旅行的人类去拉下紧急制动闸”（I, 1232）。无论是中断还是制动：弥赛亚王国并不位于历史进程的目的地（Ziel），它位于这一进程找到其终结的地方。在末世（Eschaton）中目的（Telos）的终结所带来的推论，根据《片段》的论述，最初完全是消极的——正如在本雅明这篇草稿的前半部分，整个论证过程都被否定所强调。历史不能被理解为“救赎史”，它必须被理解为世俗政治的领域；出于认知的原因，这一领域被拒绝与神学观念建立任何建构性乃至调节性的关联。尽管这些认知原因本身可能建立在将上帝之国视为一种拒绝任何预期的秩序的概念之上，但从弥赛亚事物的不可设定性和不可意向性中，对所有历史事物乃至政治得出的结论是，在理论和实践方面，以神权政治模型为导向都是无用的：“因此，世俗的秩序不能建立在上帝之国的思想之上，因此，神权政治没有政治的意义，而只有宗教的意义。以极大的强度否定了神权政治的政治意义，是布洛赫《乌托邦精神》的最大功绩”（II, 203）。

这是否是布洛赫那部乌托邦著作的最大功绩，或许可以存而不论；他在其中是否确实以极大的强度否定了神权政治的政治意义，也可以保持开放——对政治神权政治的批判实际上符合本雅明自身的兴趣（参见 VI, 99 ff.）。而布洛赫虽然毫不吝惜对君权神授和国教压迫进行论战性的评论，虽然与马克思一道要求将一种完全组织化的、彻头彻尾的无神论作为社会主义的工作假说，但同时他也否认：“如果马克思主义在无神论上保持一致，除了给人类灵魂一个在世上安排得或多或少带有幸福论色彩的天堂之外，没有给出任何从这个运转毫不费力的经济和社会生活机制中应当传出的音乐，这算得上是什么‘特殊的哲学功绩’”（布洛赫，1971, 407）。要更深入地探讨本雅明和布洛赫之间的契合点——布洛赫宣称一种“理论弥赛亚主义体系”，仅仅是为了，正如他所强调的，使其为“实践弥赛亚主义”做到“成熟得可以发起强攻”（布洛赫，1971, 337）——可能会引出布洛赫在《乌托邦精神》中试图为政治赢得的弥赛亚无神学的另一个方面。

这一方面，如同许多其他事物一样，在布洛赫引用的雅各布·波墨（Jacob Böhme）的一段话中，比在布洛赫自己的表述中显得更为清晰。为了认识上帝和实现上帝的真正道路，波墨不仅要求去除自然和造物，而且在去除造物的同时，要求消除人类对上帝的形象——或许还包括人类作为上帝形象的属性。 “如果你想知道上帝居住在何处，那就去除自然和造物，那时上帝就是一切。但如果你说：我无法将自然和造物从我身上去除，因为如果那样做，我就会变成一个虚无，因此我必须通过形象将神性模印在我心中。听着我的兄弟，上帝说，你不可为自己雕刻任何上帝的偶像。通向上帝的最近的道路就是，让上帝的形象在自身所有模印的形象中沉没，并离开其中所有的形象、争论和冲突，纯粹地将自己单独安顿在永恒的一之中”（布洛赫，1971, 369）。通向上帝的“最近的道路”是“去除”一切使道路本身成为必要的事物。否定道路的道路（via negationis viae）对波墨和布洛赫来说，都是一种旨在引导回到造物之前的造物主那里的方法，这位造物主不被任何摹本所阻挡，也不隐藏在任何表象背后。当布洛赫接纳这种波墨式的去创造（Dekreation）方法，并试图将其用于他的政治弥赛亚主义时，对他来说，弥赛亚王国只有在这样的意义上才能是历史的目的（Telos）：即从自然和造物的视角仍能感知或建立的所有目标和意图、所有形象和理想，都在其中覆灭。然而，布洛赫给这种方法赋予了一种诺斯替的、马西昂式的转向，将创造之神与救赎之神分离开来，因此只允许一种减半的无神论和对神权政治政治意义的矛盾否定；与此相反，与诺斯替倾向保持距离的本雅明，其兴趣则指向波墨文本中暗示的更为激进的结论：通向“永恒的一”的道路不仅必须是自然退回到自然之前的道路，而且必须同时是一条退回到所有自然的认知和行动形式之前的道路。这条道路只能是走向“一个虚无”，它只能是一种没落。因为只有“一个虚无”不施加任何统治，不作为偶像置于上帝之前或取代其位置，也不能作为目标被设定或意向。

由此，不仅建立在对无限者的有限形象之上的神权政治的政治意义被否定了，而且一种彻头彻尾的世俗政治方法也被定义了，本雅明在《片段》的最后几句话中将其称为“虚无主义”（II, 204）。这种虚无主义的虚无无法被神权秩序所用，因为它在其基础的无政府状态中消解了神权秩序的等级制度；另一方面，它也无法被“世俗的秩序”（即历史和政治的秩序）所用，因为其自然的、世俗的规定本身已经建立在这种虚无之上。本雅明的虚无主义如同波墨的虚无主义一样，不是实现某种历史目的的手段，而是所有生命体在没落中——甚至在其可能的计划、目标和目的的没落中——终结的内生倾向。严格世俗的生活，是在体验其有限性中，在其消失的过程中，甚至在丧失其造物属性中使自身世俗化的生活。世俗化并不是改变神圣或上帝实体的用途，世俗化是将其转化为无用性。波墨描述且布洛赫引用的神秘的去创造，正是本雅明心中那种世俗化的模型，因为它是唯一能够放弃以神学观念为导向，并能够告别历史生活的神权组织形式的世俗化。只有还原到自然的虚无，才是其对自身——即世俗——的还原。

当本雅明谈论“世俗的秩序”、“世俗的动力”以及更为强调地谈论“世俗本身的世俗秩序”时，他几乎不只是为了强调它们与上帝之国、神圣事物和弥赛亚事物的另一种秩序的对立，而是为了同时突显世俗事物在字面意义上的语言特征：即它是对所有被视为神圣、由神学观念所规定的事物之毫无保留地表达出来的外化。如此理解，世俗的秩序是唯一能够在一种完全非神权、非神学的意义上，毫不妥协地成为弥赛亚式秩序的秩序，因为只有它能够与所有仍属于世俗世界的弥赛亚观念实现彻底分离：只有当世俗化与被表象的、被意向的或被设定的弥赛亚事物——即只是半心半意的世俗事物——相分离；只有当它在没落中甚至与自身相分离，并仅仅成为这种分离，成为世俗事物的绝对危机时，它才为一种不受世俗事物羁绊、却又能与世俗倾向相契合的弥赛亚事物腾出了空间。

本雅明在《拱廊街计划》中用一个意象概括了他的无神学与任何类型的神学观念之间的关系，这个意象也能阐明早期片段所谈论的世俗与神学之间的关系：“我的思想与神学的关系就像吸水纸与墨水的关系。它完全被神学浸透了。但是如果由吸水纸说了算的话，那么写下的东西将无一幸存”（I, 1235; V, 588）。正如字迹完全转移到吸水纸上一样，神学也应当完全转移到思想之中。弥赛亚事物的完全世俗化，将在一张白纸上得到证明，吸水纸已经将关于它的字迹从这张纸上去除了。神学除了世俗之物，什么也不会留下，它是神学在另一个地方的倒转。

世俗，幸福

表达出自身的东西，就是世俗的。整个语言的、具有语言能力的以及能在语言中表达的领域都包含其中。在上帝之国和弥赛亚时代的理念中所指的神圣事物，作为sacrum（神圣之物），作为被分离之物，并不属于这个领域；它是绝对非世俗的、不可言说的、任何语言都无法企及的。但世俗事物同时也是将自身定义为绝对可言说者之秩序的事物。在表达自身的过程中，它使自己走向终结。幸福只能在于，在世俗的秩序中毫无威胁地运行。它是有限性的范畴；更确切地说，是世俗中之终结的范畴。本雅明在《单向街》的箴言中肯定也是这样理解它的：“能够没有恐惧地意识到自身，就是幸福”（IV, 113）。这里特意提到了幸福者并未遭受的恐惧，表明这个自我仍然可以向自身揭示那为其设定终结的东西。这一考量预设了，意识到自身的人必然会感到恐惧——幸福在于，在意识到自身的过程中，逃脱这种对其自身之毁灭的恐惧。在《神学政治片段》所贯穿的思路中，幸福的思想恰好出现在上帝之国理念被拒绝的地方，该理念对于世俗秩序毫无意义，对于历史事件和政治毫无用处。历史是世俗的。既然它无法与任何神学观念发生关联，否则就会不诚实且含糊地否定自身，那么它就必须作为世俗事物的结构展开自身，使其能够毫无保留地将自身展现为此类事物：即作为世俗的、有限的以及作为消逝的事物。当本雅明谈到“世俗事物之世俗秩序”时，这既不是一句平庸的同义反复，也不仅仅是为了说明世俗事物的任何神圣导向都会导致政治灾难；它首先表达的是，世俗事物唯独在其自身的范围内，并因此唯独作为在其有限性中并且直至其最极端边界可被展现的事物，才能实现自身。在其自我敞亮中，世俗就是幸福。

在这个意义上，似乎写于与《片段》同一时期的一则笔记也应当如此理解：“我对政治的定义：对未被拔高的人性的实现”（VI, 99）。这一说法拒绝了尼采关于超人政治的概念，本雅明在重要的工作草稿《作为宗教的资本主义》中，将其特征概括为“通过拔高人性来炸毁天空”（101）。一种将自身定义为实现未被拔高的、有限的且脆弱的人性的政治，只能是一种将自身暴露于脆弱之恐惧中，并在委身于世俗事物之脆弱性中找到幸福的政治。因此，当本雅明宣称：“世俗的秩序应建立在幸福的理念之上”（II, 203）时，这并非无可争辩的武断命令，而是世俗与幸福之相互关联性所带来的清醒结论。而当他在思考中继续说道：“因为在幸福中，一切尘世事物都力求其没落，但也只有在幸福中，才注定能让它找到这没落”（204），世俗与它的幸福之间的交互关系再次得到了证实。这并不是说尘世事物是幸福的，而是说它将自身与它的幸福相关联，视其为它的终结，并在这种对有限事物的终结中，将自身在结构上体验为有限事物。只有在幸福中“才注定找到没落”者，除非在幸福中，否则不会没落；反之，没有在幸福中找到其注定命运者，不能说其正在没落。本雅明在这里使用的“注定（Bestimmung）”一词，不仅意味着终结、末世、运动的极点、目标、边界，以及无限小数学意义上的极限；“注定”也意味着目的（Telos）。如果前面关于上帝之国曾强调过，它“不是历史的——即世俗的——事件的目的（Telos），从历史来看也不是目标，而是终结”，那么在幸福中，终结与这一事件的目的就交汇在一起了，因为它不像上帝之国那样超越了内在性领域，而是实现了这一领域。在一切历史事物之末世论与目的论于终结之幸福中的交汇处，严格区分的世俗领域和弥赛亚领域在它们的边界上结合在一起。因此，本雅明在他的思路中继续解释道：“因为自然源于其永恒而总体的消逝才是弥赛亚式的”（同上）。如果有限事物——自然、尘世事物、世界——的终结是弥赛亚式的，那么这并非归功于某种超越的、神圣的或弥赛亚式力量的干预，这种力量将从外部介入并将其改变；这种终结之所以是弥赛亚式的，是因为“永恒而总体的消逝”是内在性越来越深的内在化，因为它是世俗之物永恒而总体的世俗化，而这种世俗化作为对时空世界的消除，释放出了一个完全不同的时间和完全不同的空间。世界是弥赛亚式的，不是因为一个隐秘的弥赛亚在其中活动，而是因为世界在它的消逝中，为他的到来创造了空间。

可传达性的直接性

世俗化就是弥赛亚式的，除它之外别无其他。这是一个结论，它源于这样一种洞见：只要上帝之国这一超历史的实体尚未给历史带来终结，历史就不可能与它建立任何关联。但是，如果唯有世俗化且别无其他才是弥赛亚式的，那么对于政治、对于历史，首要的是对于哲学而言，就产生了一项任务：放弃与神学观念的任何联系，放弃对神灵保证之救赎的任何渴望，放弃任何不属于世俗、尘世和历史自身的救赎导向。然而，只有当弥赛亚事物在世俗事物中的无残留消除已经在世俗事物的结构中起作用时，这种消除才能成为政治的事务。因此，它不能作为手段去服务于其自身之外的目的。世俗是无目的之纯粹手段的领域。消除手段的合目的性的所有表象，揭示其纯粹的中介性，因此是世俗事物的本真运动，也是其哲学的使命。本雅明在1916年7月致马丁·布伯（Martin Buber）的信中正是阐述了这一思考，他在信中论述了语言的内在政治——也就是世俗事物的内在政治（虽然这里未这样称呼）。其中提出的论证结构与决定《片段》思路的结构是完全一致的。在拒绝了将语言理解为传达对其而言是陌生的内容的工具之后，他在信中写道：“通常我只能以诗意的、先知式的、客观的方式来理解文献——但就其效果而言，无论如何我只能魔术式地，即无-中-介地（直接地）理解它。[] 如果我在这里忽略除了诗歌和预言之外的其他效果形式，我总是觉得，在语言中晶莹剔透地消除不可言说之物，是在语言内部赋予我们并最显而易见的形式，并因此通过它来发挥作用。这种对不可言说之物的消除，在我看来恰好与真正客观的、冷静的写作风格相一致，并在语言魔术内部暗示了认知与行动之间的关系”（I, 326）。“在语言中消除不可言说之物”是一个双重过程：一方面，语言借此将自身限制在唯一对它开放的东西上，即限制在可言说之物上，并将一切不可言说之物从自身排斥出去，由于真诚，它别无他法。另一方面，当语言试图谈论自身时，它在自身内部触碰到了对它来说无法逾越的边界：它只有通过停止作为语言、将自身理解为对它封闭之物，并促成自身的沉默，才能成为自身的客体。因此，一方面必须承认语言相对于不可言说之物的边界，另一方面必须承认语言自身作为对它封闭之物。如果一种运动归结于将不可言说之物从语言中消除，另一种运动归结于其在语言中被消除，那么这两种运动在将语言作为实现他物的手段、作为实现其外部影响（特别是政治影响）的工具之消除中交汇。语言是“无-中-介的（直接的）”：它不是实现认知或政治目的的手段，而是在自身内部进行认知并具有政治性；但只有当它在自身内部将去工具化推向沉默，将世俗化推向去世俗化的极端时，它才能做到这一点。

由于这种消除的双重运动，对应于语言边界的两侧（一侧对抗语言超越性的不可言说之物，另一侧对抗语言内在性的被封闭之物），本雅明在信中得以继续写道：“我关于客观且同时高度政治化的风格和写作的概念是：引向那对词语封闭之物。[] 只有将词语的密集方向引向最深处沉默的核心，才能达到真实的效果。我不相信词语会比‘实际的’行动离神圣更远，因此，除了通过自身和自身的纯洁之外，它没有别的方式能够引向神圣”（I, 326f.）。因此，“在语言中消除不可言说之物”意味着消除作为手段的语言自身，恢复那种媒介物的“直接性”——这是1916年早期的语言文章称为“语言理论的基本问题”，并和致布伯信一样称其为“魔术般”的东西（II, 142）——将世俗事物还原到“最深处沉默的核心”，并在其中将其引回字面意义上的不可世俗化之物。语言越是排他地、越是深入地作为可言说之物、绝对可传达之物和世俗之物沉浸于自身，并与一切不可言说之物、神学之物相分离，恰恰在它由于无能力将其自身的中介性主题化而陷入沉默的地方，它就越接近“神圣”。而这个在《片段》中被称为“弥赛亚式”的“神圣”，无非是中介事物向其“直接性”、世俗事物向其极限、向可言说之物在缄默中的消除的无限接近。处于其极端的世俗化，就是不可世俗化之物。它是弥赛亚事物在语言之沉默中的临近：“因为自然源于其永恒而总体的消逝才是弥赛亚式的”（204）。

本雅明通过其关于媒介的“直接性”以及“对词语封闭之物”的语言哲学评论，通过揭示一种结构性的语言失效，强化了一神论的禁止偶像崇拜。他表明，没有人能在谈论语言时，不使语言——并因此不知不觉地使自己——陷入沉默，并且他认为这不是一种短暂的不便，而是语言性绝对的基本结构。由于这种结构同时也是历史生活的结构，他在关于历史和政治结构的评论中，能够遵循一条由其语言哲学研究准备好的论证轨迹。正如这些研究阐明的那样，当语言在最强烈地成为自身的地方，在其完全属于语言的，并因此也是神圣本质的地方，它就脱离了可传达性；同样，他关于历史结构的言论也阐明，历史只有在内在性的绝对化中才完成那种运动——在其中，它作为无限的世俗之物，成为弥赛亚式的——但也正因如此，它不能受任何意向的统治。

本雅明在所有后来的著作中都坚持了源自1910年代这些极早期的洞见。它们尤其构成了德国悲剧的起源中历史哲学表述的基本形态，在该书中，他赋予寓言的，正是他在片段中用来描绘世俗事物的世俗秩序的那种运动。他在悲剧一书中写道，对事物之转瞬即逝的洞见以及将它们拯救入永恒的关切，是寓言中最强烈的动机之一；并且：寓言最持久地安家在消逝性与永恒性最紧密碰撞的地方（I, 397）。但是，消逝性与永恒性的这种碰撞并非发生于未来的某条假想边界上，而是不断地发生于世界事件的脆弱性和造物的消逝性之中。“如果德国悲剧知晓一种救赎”，本雅明写道，“那么它更多地存在于这些灾难本身的最深处，而不是神圣救赎计划的执行中”（260）。救赎在于脆弱性和消逝性，因为它们在表意——而且正是表意其自身意义的脆弱性，如此发生“跳转”并完成“向拯救之救赎的转变”（405）。在悲剧一书结尾最强调的段落之一中，本雅明用对寓言中“转变”的这一解释，总结了他的分析成果：“在寓言中，消逝性与其说是被意指的，被寓言式地表现出来的，不如说是它作为能指本身，作为寓言被呈现出来的。作为复活的寓言。最终在巴洛克的死亡印记中——直到此时才在逆转的最大的弧线中具有救赎力地——寓言式观察发生了跳转”（405 f.）。消逝性不仅是巴洛克寓言中所意指的事物，它自身仍然是一种寓言且充满意义；但由于它必须表意其表意的消逝性，所以必然地，“在逆转的最大的弧线中”，在倒转中，在它里面言说的完全是另外一种有别于消逝性的东西，即消逝性事物的消逝，并因此言说救赎。由于毁灭——这是寓言中起支配作用的表意主题——自身作为一种能指，作为一种指向他物的事物而说话，毁灭在寓言中自我毁灭了——它意指它所呈现的事物的不存在（参见 406）。通过用一个“非”来对抗其“无”，它在它的每一次转向中都不断地重新产生一个“有”。这个寓言用来对抗其所意指之毁灭的“非”，既是对“无”的执行，也是对它的拒斥；它是此在及其特定的现代式表述——即历史——的“起源”。“起源”是悲剧一书的决定性范畴，对本雅明来说，不同于他借用该概念的赫尔曼·科恩（Cohen 1997, 35 f.），它不是一个纯粹认知的概念，而是描述历史事件结构的精准概念：“因此，如科恩所认为的那样，起源的范畴并非纯粹逻辑的，而是历史的”（I, 226）。

非无（Nicht-Nichts）——科恩将其逻辑形式（即无限判断）置于其思想的中心——作为历史的原本体论范畴，矗立在本雅明著作的中心。这个非无是方法论虚无主义的公式，在《片段》的最后一句话中，该虚无主义并非将消逝宣告为世界政治的口号，而是宣告一切消逝形式的消逝：一种作为新事物的起源、历史的开端以及政治之可能性的消逝。按照致布伯信中的论证过程可以这样说：甚至话语的沉默也见证了语言，并且作为关于沉默的话语的沉默，它产生语言并使语言发源。按照悲剧一书中具有相似结构的思想，消逝反转过来对抗自身，并成为一个可能的开端：因为消逝在寓言中意指其自身的消逝，它脱离自身，并跳转为拯救的见证。从消逝性到每一种消逝性观念的消逝，并由此进入从中获得救赎的“起源”——这种“转变”或“跳转”，早已预示在《神学政治片段》所描述的倒转之中，当该片段将自然的消逝称为弥赛亚式的，并将其命名为幸福时。本雅明的《片段》源自他早期语言哲学思考的基本结构，它是其悲剧一书乃至《拱廊街计划》最后部分之历史哲学的最精炼表达。


消亡中的流逝

源于神国之不可意图性的异端绝对命令，只能是寻求幸福的幸福论命令：这不是康德及其后以更强烈的弥赛亚语调强调它的柯亨所主张的道德律下的自由命令，而是幸福的命令。康德和柯亨只能在法则之下容忍幸福，而本雅明则因为对他而言法则与自由没有任何积极联系，而将其（幸福的命令）视为世俗世界唯一可能的命令。因此，他对历史生活的幸福论准则是：“世俗的秩序必须建立在幸福的理念之上”（II, 203）。即便在此，如康德那样，幸福仅被视为一种理念，它也如康德的幸福（Glückseligkeit）一样，被视为一种状态的理念。人类试图在纯粹经验的条件下使其本能与这一状态相适应——但是，正如康德所指出的，这是不可能的，因为他借此“正致力于毁灭其自身的物种”（Kant 1957 B 388, 390）。对本雅明而言，幸福如同对康德一样，始终是最终的自然目的，但这一自然目的，一旦达成，就必须被超越并退居其次，以便为更大的幸福腾出空间，而这更大的幸福则再次遵循着同样的超越与消亡机制。因为，正如康德所写，人的“本性并不在于在任何占有和享受中停滞并获得满足”（Kant 1957, B 389）。如果对幸福的追求无法在任何享受中停止，同时又必须让每一种享受流逝和消亡，那么，吊诡的是，它便在其流逝的永恒性中实现了自身。超目的性（Hypertelie）：它必须超越每一个追求并达成的目标，并毁灭自身，这就是幸福的法则。因此，幸福作为自然的最终目的，对于自然本身而言，并借由其自身的手段，只能在消亡中方可实现。

如果这种超目的性，即幸福的结构性僭妄，只有在消亡中才能到达目标，那么这种消亡本身也必定迫切趋向于无休止性。因为，再次重申，人的本性“并不在于在任何占有和享受中停滞”。康德关于幸福中消亡之无休止性的观察，与尼采在《查拉图斯特拉》的《另一支舞曲》中的诗句——一切快乐都渴求永恒，深深的、深深的永恒（Nietzsche 1966, 473）——结合在一起。这时本雅明写道，存在一种世俗的“恢复原状（restitutio in integrum）[]它通向一种消亡的永恒，而这种永远流逝的、在其总体性中流逝的、在其空间的且在其时间的总体性中流逝的世俗者的节奏，即弥赛亚自然的节奏，就是幸福。因为自然的弥赛亚性正源于其永恒而彻底的流逝与无常”（II, 204）。如果幸福是最终的、且一再成为次最终及最最终的自然目的，并且世俗的秩序必须建立在这种幸福的理念之上，那么这世俗者，那么历史的秩序在本质上就是流逝与无常。但它并非作为在逝去的时间中的流逝而存在，因为对于幸福的经验而言，这种时间只可能是空洞的形式，康德曾断言，一切在其中变化，而时间本身，作为实在者的实体，“留存而不变”（Kant 1956, A 182）。

世俗的秩序就是流逝——而且是超时间的、永恒的流逝——甚至包括自然形式的时间本身的流逝。同样，历史并未作为在先验直观形式的空间之内的流逝而发生，因为这一空间也纯粹是自然的空间，并且必定在其最终目的（即幸福）中以非空间的方式消亡。因此，空间和时间的形式不可能成为历史的尺度，相反，正如本雅明在富有节奏的重复中所强调的，唯有那不拘泥于任何可理性固定的节拍界限，而是在消亡历史那恒定节奏的终止式中标出其永恒之律动的节奏，才是历史的尺度。因为，如果节奏是那在其空间且时间总体性中流逝的世俗者的运动，那么这种节奏便既非世内的运动，亦非时间之内与空间之内的无常形式的序列；节奏多于时空世界的总体性，多于受造物在其时空延伸中的总和，多于一切，并且作为超总体性（Transtotalität），它是这样一种无限性：在其中，历史的世界必定同等永恒地从中涌现，正如它同等永恒地在其中消亡。然而，并不存在什么永恒的消亡，除非是在这种消亡中，时间流逝的时间本身转化为永恒。由此可见，时间不仅在流逝；与时间一同流逝的，还有流逝本身（这违背了康德关于直观形式时间之实体性的命题）——而这种包括时间世界与空间世界的流逝，甚至包括有限性的主体实体的流逝，对本雅明而言，就是处于其弥赛亚运动中的历史。进一步而言，时间有其自身的时间且本身具有时间性，这就意味着时间包含在一种不同于计时运动的、一种错时或旁时的运动之中；这种运动将普遍的自然时间无限地单一化，并使其暴露于一种超时间性（Ultratemporalität）之下。在古典形而上学传统中，这种超时间性等同于上帝之中永恒当下（nunc stans）的永恒，但在本雅明那里，它恰恰不被思考为持存的永恒，而是——与传统所能做到的完全不同——被思考为一种永恒化了的流逝与无常，更确切地说，是被思考为这种永恒化了的流逝的节奏。这种超时间性的公式不能再像贝蒂娜·冯·阿尔尼姆所传达的晚期荷尔德林那样，说一切皆是节奏（v. Arnim 1959, 394），它只能是：一切皆暴露于节奏，并在节奏中中断。这种节奏，这种一切在其中运动的“多于一切者”，便是历史的弥赛亚媒介。

遵循世俗秩序的历史，表现为世俗者的消亡。作为世界历史，与其说它是世界的末日，不如说是世界历史的消亡。在这种对历史世界进行永恒毁灭的定理中，本雅明的思想比其对神权政治之政治意义的批判，更为接近布洛赫的思想。因为在《乌托邦精神》的最后几页中，他唤起“启示录的自然行动、世界末日行动”（Bloch 1971, 438），以及“物理世界的剥离，它意欲让这不断沉沦于物理之中的六日创世之功如此彻底地消失，以至于对于恶人或撒旦而言，连一块墓碑都不需要，更不用说地狱了”（Bloch 1971, 442）。犹如本雅明，布洛赫的这种“世界末日行动”也指向一种“超宇宙的不朽”，以及“脱离世界迷宫的恢复原状”（同上）。然而，本雅明在《片断》（II, 204）中谈到的世俗“恢复原状”的运动，并没有导向世界迷宫之外——这正是他与布洛赫的区别所在——毋宁说，它是这个世界本身的运动，它将这个世界的整全性——这种整全性无非是解体——引入消亡之中，从而恢复其世俗性。因此，本雅明关于末世论世界进程的构想，不同于布洛赫受诺斯替主义启发的灾难愿景，其区别在于：后者将世界的消失视为摆脱失败创世的唯一出路，而本雅明则将世界的消失视为这个世界本身的结构，以及通向其自身整全性的唯一可能途径。那么，对本雅明而言，“恢复原状”并不意味着通过世界的消逝重新获得某种超世俗的纯粹实体，毋宁说，这种消逝本身就是世界的原状。如果“这个永远[]流逝的世俗者”的节奏可以被称为弥赛亚的，那么这仅仅意味着，这种弥赛亚性是纯粹世俗的，它是决定性的世界趋向，是世界的世俗性。这种弥赛亚性不是被神拣选的弥赛亚的弥赛亚性，不是那种通过召唤超世俗力量而在世界上施加作用的历史弥赛亚主义的弥赛亚性；它是自然世界及其世俗秩序的弥赛亚性，没有丝毫神学和神权政治渴望，是世俗者自身的弥赛亚性，它既不依赖于神明的理念，也不依赖于神明的悬设；因此，正是世俗者的世俗性在世界的流逝中力图实现自身，而它又在整全流逝的幸福中力图实现自身。

关于“内在的个别人”及其与弥赛亚的关系，原则上并无二致，尽管本雅明曾作了限制性的批注：“然而，诚然，心灵的、内在的个别人的直接弥赛亚强度是通过受难意义上的不幸经历的”（II, 204）。这句话带有一种误导性的重音。因为它可能被理解为，与个人的历史不同，人类的历史并未“通过受难意义上的不幸”来经历——如果这样读，就错失了先前建立的准则的要旨，即世俗的秩序必须以“幸福的理念”为导向。然而，这种导向绝不排斥不幸，因此，“然而，诚然[]”这一限制，以及个人与世界政治之间的区分，必定变得无效。如果本雅明没有放弃这些，也许部分原因是这允许他提出断言：在所有情况下，因而也包括在普遍的历史运动中，都可以“通过受难意义上的不幸”去经历，幸福因此是每一种历史经验和个人经验的实际终点。没有什么比这更不确定的了。但同样，没有什么比这种教条式的断言更加多余，因为此处所涉及的仅仅是悬设“幸福的理念”，而非确认其实现。

接下来的句子开头也是大同小异：“导入不朽的属灵的恢复原状，对应着一种导入消亡之永恒的世俗的恢复原状[]”（II, 204）。虽然“消亡之永恒”这一表述在任何字面意义上都包含了一个强有力的历史哲学和时间哲学定理，但“属灵的恢复”导入不朽的断言，起初或许可被解释为阅读布洛赫的回音，以及与基督教忏悔论和康德悬设学说的连接，但很难将其解释为世俗时间性讨论的延续——至少绝不可能是以它被提出时那种再次带有教条与断言意味的姿态来实现的。然而，在不朽的理念中，也存在着指向另一种时间（即弥赛亚时间）的线索；尽管“心灵直接的弥赛亚强度”并“未通过”这一时间，但它在不幸与苦难中与之接近。既然本雅明谈到了自然时间永恒消亡中的世俗恢复与不朽中的属灵恢复之间的对应关系，那么不朽应当就是生命的那种时间性，在其中生命被经验为幸存、从致命威胁中被拯救的延续或死后余生：因此，这是一种作为延续的必死性，而非对其最终克服的不朽。如果被理解为永久化的必死性，那么“不朽”实际上就是自然与历史世界“消亡之永恒”的类比物。

正是在这种意义上，涉及语言时，本雅明在其研究《译者的任务》（DIE AUFGABE DES ÜBERSETZERS）中论述了幸存和死后余生（参见 Hamacher 2001）。当他在他的《片断》中谈及不朽时，他谈论的是内在个别人的不朽，这个人所经历的不是宗教的，而是世俗的时间经验，这种经验与时间的编年流逝毫无关系。对于他这个受威胁者而言，这是一种幸存下来却从未过去的受难时间，因此它是一种必死性的——即使是有限的——不朽时间，进而在这种经验的每一个瞬间，它都是弥赛亚时间。>通过受难意义上的不幸去经历< 如此理解，意味着从未曾通过过这种不幸，而是一次又一次地通过它，并在这种无限期的通过中实现自然世界的“消亡之永恒”。这种时间之所以可被称为弥赛亚的，或具有“直接的弥赛亚强度”，是因为它不是流逝的时间，而是时间之流逝的时间：它是有限性——无论它是如何有限——的无限化；是将有限性置换入一种超有限性——进而是一种超无限性——之中。与主体表象的时间不同，这种超无限性并不位于目的论的视域内，而只能从该视域的另一侧，从一个外在于主体之物，从未来拉近距离。经历过不幸的人，经历的是那些不属于世俗幸福目的论领域的事物；他没有停止经历一种令他致死的不朽，正如《哀悼剧与悲剧》（TRAUERSPIEL UND TRAGÖDIE）中论及悲剧英雄时所说：“他死于不朽”（II, 134 f.）。可以设想，关于死于不朽和因不朽而受难的思想，受到了荷尔德林《在可爱的蔚蓝中……》之诗句的启发：“不朽在/ 对此生的嫉妒中，分享它，亦是一种受难”（Hölderlin 2004, 24）。这种不朽之所以能以最世俗的方式被称为弥赛亚的，是因为它将一个生命交付给其自身有限性的道路，而不给它留有逃入神学自制的超世俗不朽中的出路；但它只有通过将生命暴露于一种不可居用的陌生之物、一种永远只是将临的、不朽的、弥赛亚的时间之下，才使得这种强化的有限性作为绝对属于自己的东西被经验。


反向运动，实在对立，理念

尽管世俗与弥赛亚之间的关系看起来如此具有悖论性，但它并不具有逻辑矛盾的性质。本雅明将其浓缩为一个容易被误解的意象，但如果理解得当，这个意象阐明了他关于世俗的弥赛亚虚无主义的理论。在将世俗秩序的准则表述为必须建立在幸福的理念之上后，他接着写道：“这种秩序与弥赛亚的关系是历史哲学的重要教义之一。并且，一种神秘的历史观正是由此决定的，其问题可以用一个意象来加以阐明。如果一个箭头的方向标志着世俗动力（Dynamis）所指向的目标，另一个箭头标志着弥赛亚强度（Intensität）的方向，那么自由人类对幸福的追求固然是背离那个弥赛亚方向的，但是，正如一种力量通过其路径能够促进另一条相反路径上的力量一样，世俗的世俗秩序也能促进弥赛亚天国的降临。因此，世俗虽然不是天国的范畴，但却是一个范畴，而且是天国最微弱临近时的最恰当的范畴之一”（II, 203 f.）。世俗的历史动力背离了弥赛亚的方向——但并不是背离了朝向弥赛亚的方向。由于其趋势指向幸福并由此指向其自身的毁灭，它与弥赛亚是“相对立的”。在这一点上，它符合“任何历史事物都不能靠自身去意欲与弥赛亚产生关联”这一命题，并对其作了补充：一切历史事物在走向幸福的道路上都会与弥赛亚的运动相遇。这种思考中并无谜团。一方面，它基于这样一个前提：只有弥赛亚才能创造历史与弥赛亚之间的关联；另一方面，它基于这样一种想象：一条走向未来的——世俗的——时间轴，以及第二条来自未来的——弥赛亚的——时间轴。世俗的动力与弥赛亚的动力被认为是相对立的，其确切含义就如同消逝的动力与未来的动力相对立，也就是走向未来（in futurum）与来自未来（ex futoro）相对立，去与来相对立。谜团并不在于本雅明关于反向运动的意象中，而在于与之相连的保证中，即“世俗的世俗秩序”能够像一种力量促进另一种相反力量那样“促进”“弥赛亚天国的降临”。因此，这里所阐述的“神秘历史观”的奥秘在于这样一种假设：虽然通过政治的方法论虚无主义无法到达上帝之国，但却能使其降临成为可能或得到促进。

哲学的经典文本中有一系列反向运动的意象，可以帮助我们更准确地理解本雅明的谜团。最早的例子之一出现在柏拉图的《法篇》中，那里谈到了人类两个相互对立且不明智的顾问：快乐与痛苦。人类就像神的提线木偶，被这些情感像绳索一样牵引，“它们相互对抗，把我们拉向相反的行动”，但我们只能跟随其中一根绳索，即“被称为国家共同法律的、理性思考的金色神圣牵引”（柏拉图 1977, 644 e）。本雅明可能对这个意象很熟悉，因为它是荷尔德林诗作《胆怯》中一个重要隐喻的基础，本雅明在其早期的研究《弗里德里希·荷尔德林的两首诗》中对此进行了详尽的论述：“将我们[]像孩子一样，用金色的/学步带拉扯着，站立起来”（II, 121）。根据柏拉图所引的例子，无畏的情感是由害怕显得胆怯的恐惧所促进的，而每一种恐惧又会唤起羞耻感，从而将恐惧缓和为一种维持生命的警告——因此，相互对立的情感一方面通过相互激发而得到促进，另一方面又相互缓和并达到平衡。因此，柏拉图的反向运动神话提供了一个服务于保存、而非服务于变革和未来的稳态意象。亚里士多德在其《论灵魂》中一处著名段落里谈到的反向运动也几乎如此。在那里，在总体讨论动力（Dynamis）并进一步展望灵魂追求的未来时，他写道：“既然这些欲求（orexeis）是相互对立的，即当理性（logos）与欲望（epithymiai）相互对立（enantiai）时，并且既然这种情况发生在具有时间感（chronou aisthesis）的生物身上——理性（nous）因为未来的缘故向一个方向拉扯，而欲望因为现在（ede）的缘故向另一个方向拉扯；现在的愉悦（ede hedy）对欲望来说似乎绝对是愉悦和美好的，因为它看不到未来，——所以在种类上有一个推动者，即作为追求者的追求者，——但最首要的还是被追求之物；它通过被思考或被表象出来，在不被推动的情况下进行推动——但在数量上（arithmö），有多种推动力”（亚里士多德 1979, 433b；第3卷，第10章）。理性和欲望的方向被亚里士多德称为对立，因为一个指向现在的幸福，另一个指向未来的幸福，但两者都遵循享乐主义的目的论，在运动中像柏拉图的情感冲动一样相互抑制，却不相互促进。灵魂被朝向现在的逆向方向从朝向未来的方向拉回，但没有任何一方能被另一方唤起、促进甚至仅仅是使其变得更容易。

与这两种古代的反向运动模型一样，康德在其《将负数概念引入哲学的尝试》（1763）中所阐述的模型，也服从于力量守恒定律。在他这篇短小的论文中，康德区分了产生矛盾的逻辑对立和不产生矛盾的实在对立。逻辑对立同时肯定和否定某物，其结果什么都不是——一种“否定之无（nihil negativum）”——而实在对立虽然也归结为无，但不是单纯的缺席，而是一种实在的否定，是对已设定的量被其对立量所剥夺——由此产生了一种“匮乏之无（nihil privativum）”。康德在其著作中举出的第一个例子，也是他以无数变体重复的例子，旨在阐明实在冲突（Realrepugnanz）或实在对立的结构：“一个物体向某一区域的运动力与同一物体在相反方向上的同等努力并不相互矛盾，作为谓词在一个物体中是同时可能的。其结果是静止，这是某种东西（可表象之物 repraesentabile）”（康德 1960, 783）。静止固然是一种实在，但它是通过另一种对立的、因而是负面的运动来否定一种运动的实在。因此，康德可以说，“下降是负面的上升，坠落是负面的攀登，后退是负面的前进”（康德 1960, 787），“痛苦是负面的快乐”（792）。

因此，实在对立是这样一种对立，在这种对立中，“两个事物作为积极的根据，其中一个的结果取消了另一个的结果”（788）。其常规结果是“零 = 0”，一个由剥夺产生的无，一个力量的平衡，康德在其中发现了物质惯性定律和力量守恒法则的证实。康德毫不犹豫地将他在物理学领域的观察转移到理性心理学领域，并进一步转移到道德和形而上学领域。不仅对于机械变化，而且对于所有“世界的自然变化”，以下命题都适用：“没有任何一个实在结果的自然根据，不兼为另一种作为其否定面的结果的根据”（808）。康德为此举出的例子，稍微改动地重复了他著作中的第一个例子：“没有人能在一只小船上把另一只漂浮的物体向某一个方向推开[]，而自己不被推向相反的方向”（同上）。正如康德引用的每一个其他案例一样，总体的变化是“无 = 0”。由此可知，世界上所有实在的根据在其相互对立的方向上产生的结果都等于零。随着对实在对立的这些思考，再一次表明，反向运动虽然可以相互作用，但不能相互导致也不能相互促进，只能相互抵消和保存。实在冲突保证了包括快乐和痛苦情感在内的整个自然领域内力量的对称性，因此无法解释自然时间如何能促进一条反向运行的拯救时间，享乐主义的目的论如何能促进弥赛亚的末世（Eschaton），自然世界的毁灭如何能促进弥赛亚的降临。

康德关于负数概念的尝试为这种作用提供了一个唯一且微弱的暗示——即便在这个暗示中，它也仍然只是哲学关于守恒原则讨论中最精细的证据。这个暗示存在于这样一句话中：“世界之整体本身什么都不是，除非它通过另一个存在者的意志成为某种东西”（811）。在这个句子的说明中，康德明确指出，只有神性存在者的意志才使世界成为某个东西，并赋予它一种与神性意志运动相反的运动，这两种运动如此相互抵消，并在相反向量的零和中保证了它们关系中的静止。在这种语境下，自然不会谈论未来，更不会谈论自然世界对神性意志的作用。但这恰恰是隐藏在《判断力批判》中一个更为激进思想背后的观念。根据这一思想，不仅自然界，而且整个表象世界的毁灭动力，都迫使人们把握一个与这个世界完全异质的理念，但正因如此，才使得人们能够将这个世界视为与一个完全不同的世界相关联的世界。在关于崇高的讨论中，在“对自然事物大小的估量”这一小节的结尾，康德描述了测量自然大小的测量单位——树、山、地球直径、银河系——“这些测量单位总是让我们把自然中一切巨大的东西又看作是小的，但实际上却使我们的想象力在其全部无界限中，并将自然连同它一起，与理性的理念相比呈现为消失的”（康德 1957, B 96）。由于自然对于知性及其所依赖的想象力的基本尺度只能是其无限性的绝对整体，但由于想象力——“由于无尽进程的绝对总体性是不可能的”（同上, 94）——无力将自然在时间和空间上的无限性概括为一个表象的统一体，自然世界必须在“其全部无界限中”作为康德所写的“消失的”被经验，它必须用本雅明在《断片》中的话来说，作为“在其空间乃至时间的总体性中消逝的世俗事物”被经验。

然而，根据康德的论述，只有当想象力通过其脱离自然的自由理念扩展自身，并在这个自由的理性理念中为自己开启通向神和不朽理念的通道时，自然世界才能如此被经验。正如康德在另一个语境中（但仍然是在目的论概念的分析中）所承认的那样，幸福可能毕竟是一个自然目的，在自然的毁灭中，它被证明只是一个有条件的目的，必须让位于作为创造的道德最终目的的自由（康德 1957, B 399）。自然概念的能力和感性一样容易消失，但康德写道，两者无力阻止这种消失的无能“发现”了——并由此完成了对其哲学具有决定性意义的转变：这种无能“发现”或“唤醒”了理性在自由中超越自然过程的无限能力（同上, B 100）。由此，想象力在表现无限事物时的无目的性被消除了，但这种消除恰恰是因为它的无目的性对于“唤醒”自由理念合乎目的（康德 1957, B 101）。自然的合目的性是通过其失败而合乎目的的；用本雅明的话来说，它对于弥赛亚末世（Eschaton）的逆向运动是有促进作用的。

在康德所描述的自然概念和自由概念之间的关系中，本雅明所设想的“世俗的世俗秩序”的对立追求与“弥赛亚天国降临”之间的关系以更精细、更复杂的轮廓被预先勾勒出来。世俗事物总体的消逝朝着一个方向发展，而天国的降临则朝着相反的方向发展；但自然界以及参与其进程的历史世界的消逝，正如本雅明所写，可以“促进”天国的降临，正如康德必定会写的那样，它可以“发现”或“唤醒”它，通过腾出上帝之国虽然无法填补——因为那只是一个降临和向世俗临近的天国——但其临近却需要的空间。由此，对希腊作家和早期康德具有决定性意义的守恒定律，向着一个不保存既有力量、而是带来未知力量的未来敞开了。如果对本雅明来说，世俗的消逝“不是天国的范畴”，那么它仍然是“一个范畴，而且是天国最微弱临近时的最恰当的范畴之一”——一种再微弱不过的临近，因为所有作为自然范畴的知性范畴在它面前都失效了；一种亚范畴（subkategorial）的临近，它无法遵守时间和空间的法则，因为这些法则在其“永恒和彻底的消逝”中使自身失效；因此，这是一种如同康德自由理念一样的临近，是一种超无限（Transinfiniten）却又绝对有限的运动。

本雅明关于“神秘历史观”的意象并不比批判唯心主义的历史观更神秘。它在这个思想意象中所坚持的唯一奥秘在于未来，它通过以下方式捍卫未来的不可表象性：它拒绝任何关于未来的意象为不合法，不容忍任何以机械时间或神学上延长的机械时间进程为导向的对将来的表象，将未来的时间与流逝的时间截然分开，并且严格地否认对将来进行任何预期的可能性和政治上的益处，就如同它严格地指出消逝的时间与降临的时间相遇的可能性一样。然而，这种相遇不能发生在单一的时间、一段时间跨度或一个瞬间里，它必须是两个时间、两个瞬间的相遇，或者是一个时间与一个非时间的相遇，是一个瞬间及其盲目的相遇，因此，绝不能将它设想为可以从一个按照意图逻辑向前推进的时间方向来决定，而是必须将它设想为发生在意图与无意图之间、目的论与非目的论之间、推进与终结、消逝与降临之间的相遇。

这种他者在同一者中以及他者通过同一者而进行的运动，就是幸福在消逝中的运动。在幸福中，世俗时间与弥赛亚时间、世界政治与上帝之国能够相遇，因为在其中经验到的空间、时间和世界的消逝产生了那种空缺，允许时间、空间和世界以外的他者进入。既然空间和时间总体的消逝是永恒的，弥赛亚的降临也必然同样是永恒的：在每一个世俗的瞬间，因为每一个瞬间都是一个终结，必然能设定与另一个弥赛亚瞬间或除瞬间以外的他物的相遇，在每一段时间跨度内必然能产生与另一个事物的邂逅，在任何时候必然能发生与另一个时间或无时间的碰撞。在这种可能是震惊的相遇中，存在着幸福——即使它是偶然的幸福，幸运的巧合，hasard（偶然），fortune（运气）。世界、空间和时间必须如此安排，使得人们在它们的每一次运动中与其说是感到幸福，不如说是拥有运气（Glück haben）：这种运气使得在其中，某种出乎意料的具有解救作用的、并且在这种意义上是弥赛亚式的事物能够找到其到来的空间。而且，请注意，只能是寻找：因为如果世俗及其幸福“不是天国的范畴”，而是“其最微弱临近的范畴”，那是因为不可能有对弥赛亚的预期，没有任何意图——甚至作为意图其自身的消亡——能强行实现它，而且世俗消逝的永恒虽然为弥赛亚敞开了临近的可能性，但在这种世俗的永恒中也同样永恒地将弥赛亚拒之门外。在其“永恒和彻底的消逝”中，世俗不仅被严格地与弥赛亚关联并在这种关联中被扬弃，而且凭借其消逝的永恒性，它作为世俗也得以保存。那临近的，并且除了临近方式别无其他的，在临近中保留着自身或被保留，并在其保留中永远只是一个降临之物。弥赛亚永远不是展现自身的事物，而是作为秘密、作为奥秘仅仅暗示自身的事物。因此，任何以批判的明晰性承认未来具有自身结构维度的历史观，都必须是一种“神秘的历史观”。

通过拆毁来建造。处处皆是道路

本雅明将他的博士论文《德国浪漫派的艺术批评概念》（1919）视为对呈现“浪漫派弥赛亚主义”的一份变相贡献。他在给恩斯特·勋恩的信中表达了这一意思（2, 23），他在讨论艺术的时间结构时暗示了这一点（I, 92），这从他论文的第一个实质性脚注中就可以看出，他在其中将他首次如此称呼的“浪漫派弥赛亚主义”作为早期浪漫派艺术理念的“本质规定”和其“历史哲学提问”的视角，并引用了弗里德里希·施莱格尔的一段断片作为佐证：“实现上帝之国的革命愿望，是渐进修养的弹性顶点和现代历史的开端。与上帝之国毫无关系的东西，在其中都只是次要的”（12）。根据本雅明的论述，施莱格尔所表达的愿望以一种批评的形式实现，这种批评作为反讽被赋予艺术作品，而且不是作为主体反讽（即作者的意图行为），而是作为形式反讽，作为客观契机内在存在于作品中。这种形式反讽不涉及再现的个别层面，而是涉及再现的形式本身，并通过它将艺术作品与艺术的理念联系起来。关于这种反讽，本雅明写道：“它不仅没有摧毁它所攻击的作品，反而使作品本身接近不可摧毁性。”关于个别作品的具体形式：“但在它之上，反讽撕开了一个永恒形式的天空，即形式的理念，人们可以称之为绝对形式，并且它证明了作品的存续，在经验形式，即其孤立反思的表达被其吞噬之后，作品从这个领域汲取了其不可摧毁的存在。对再现形式的反讽化就如同暴风雨，它掀起了艺术先验秩序前的帷幕，并揭示了这一秩序，以及在这一秩序中作为奥秘的作品的直接存在”（86）。这种思路与《神学政治断片》中所阐述的思想之间的对应关系是显而易见的：反讽化在艺术作品的再现形式上所产生的作用，与世俗化消逝在包括时间与空间等直观形式在内的经验形式上所产生的作用是一样的：它“揭示”了一种不同于自然秩序及其相应范畴的另一种秩序，一种本雅明再次描述为“奥秘”的秩序，在这种秩序中，世界“直接地”——因而没有经验形式——在其毁灭中幸存下来并得以存在。正如反讽化攻击再现形式并在其上方撕开“永恒形式的天空”，世俗化也同样将世界形式拉入毁灭之中，并将世界置于弥赛亚永恒降临的完全不同的时间空间里。本雅明在浪漫派著作中指出作为形式反讽特征的悖论，与《断片》中论述的世俗动力与弥赛亚动力的反向运动相对应，他写道：“它表现了一种悖论性的尝试，即在构成物上还要通过拆毁来建造：在作品自身中论证其与理念的关系”（87）。

通过拆毁来建造：这是本雅明关于反讽弥赛亚主义的公式。通过拆毁经验形式，就建构了它们与形式理念的关系，以及与作为绝对形式“奥秘”的理念的关系；世俗通过其自身的拆毁，建构了其与弥赛亚的关系。反讽在作品中所扮演的角色，正是时间——但作为连空间和时间形式都在消逝的时间——在世界中所扮演的角色：一种弥赛亚的力量。施莱格尔的虚无化（Annihilierung）概念描述了反讽和批评的方法，它决定了所有经验事物的趋势，即通过其毁灭——正如施莱格尔在本雅明引用的浪漫派著作第一句话中所表述的那样——开启一种“与上帝之国的关系”。通过拆毁艺术形式所建造的“与理念的关系”（87），在艺术中实现了政治通过其“虚无主义”作为“与上帝之国的关系”所必须实现的东西（12）。本雅明《断片》的最后一句话应被解读为对这一批判-浪漫主义计划的重拾：“努力去追求它——即永恒的、彻底的、并且在其中是弥赛亚式的消逝——即使对于人类中属于自然的那些阶段而言，也是世界政治的任务，这种政治的方法必须被称为虚无主义。”（II, 204）。本雅明在这里宣布的方法论虚无主义，是正在消逝的自然世界的内源性虚无主义。它必须成为一个以幸福理念为导向的世界的政治虚无主义，以便在其中符合其彻头彻尾的世俗结构，同时实现其与一种完全不同种类的未来的关系。本雅明在这里所说的虚无主义，就像施莱格尔的虚无化一样，意味着一种作为世界政治化了的反讽的虚无主义。一种反讽的虚无主义，一种为了理念的带有反讽意味的虚无主义；一种为了幸福及其（如果可能的话）永恒的未来的批判性虚无主义。

在 1930 年代初，当本雅明撰写一篇以泰奥弗拉斯托斯和拉布吕耶尔风格为典范的题为《破坏性性格》的性格研究时，他依然坚持“通过拆毁来建造”的公式。他只是将公式缩减了“建造”，并放弃将其置于理念论的语境中。他在那里勾勒了破坏性性格的肖像（本雅明觉得有必要在 1931 年 10 月 28 日给肖勒姆的信中指出其原型名叫古斯塔夫·格吕克（Gustav Glück，意为幸福）），这种性格“只知道一个口号：腾出空间；只有一种活动：清空。他对新鲜空气和自由空间的需求强过一切仇恨”（IV, 396）。他的显著特点是看不到任何持久的东西。“但正因如此，他处处看到道路。别人遇到高墙或山脉的地方，他也看到一条路。但由于他处处看到道路，他也必须处处清除障碍。[] 他把现存事物化为废墟，不是为了废墟，而是为了那穿过废墟的道路”（398）。简而言之，破坏性性格所履行的工作，正是反讽对艺术形式、消逝对世界形式以及政治家对社会形式所要履行的工作。他这样做就像自然、艺术、政治一样，不是为了某个预设的目标，而是为了道路，为了空地，为了自由的空间。由于他只把道路视为一种手段，一种摆脱了目的的手段，因此他不会受到追随某个意象的诱惑。“破坏性性格脑海中没有意象。他几乎没有什么需求，最微不足道的一个就是：知道什么将取代被毁灭的东西。首先，至少在一个瞬间，那空旷的空间，那曾经站立着某物、生活过牺牲品的地方。总会有人需要它，却不去占有它”（397）。

虽然这篇文章与《神学政治断片》的姿态不尽相同，但在思想形态上却紧密相关，全文没有任何一处谈到弥赛亚主义或弥赛亚。弥赛亚被匿名化了，或许可以从这篇极其明晰的文本中唯一充满谜团的句子中推测出来：“总会有人需要它”——这个空旷的空间——“却不去占有它”。也就是说：任何人都可以，随便下一个人都可以。而且：谁会在乎可能是谁，甚至在乎是否有人呢。还有：重要的是，“首先，至少在一个瞬间”，这个空旷的空间不被占有；一切都取决于这下一个、属于空旷空间的空闲瞬间。对于弥赛亚而言（但为了弥赛亚），留下了一种空缺，它是无对象的、无形式的且不可占有的：它仅仅在世俗的最极端边界上为其提供了可能性。

著作

《神学政治断片》（II, 203 f.）

《德国浪漫派的艺术批评概念》（I, 7–122）

《致布伯的信》（1,325–327）

《破坏性性格》（IV, 396–398）

《学生的生活》（II, 75–87）

《论未来哲学的纲领》（II, 157–171）

《德国悲剧的起源》（I, 203–430）
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《暴力批判》

正如瓦尔特·本雅明的许多文本一样，这篇文章也具有令人极度困惑的微妙之处，因为在论证的过程中，它从一个冷静的、近乎学术的核心问题出发，几乎难以察觉地过渡到了宗教的考量。这篇文章写于1920/21年之交（关于创作背景，参见 II, 943–945），当时28岁的作者仍深切关注着布洛赫的《乌托邦精神》（2, 44; 46 f.; 57; 62; 67; 72 f.; 74 f.）。这项研究探讨了一个在俄国和德国革命的直接余波中令许多同时代人感到苦恼和关注的问题：这种暴力可以要求何种合法性？这是魏玛共和国初期法理学和政治哲学面临的核心挑战，这种暴力超越了所有国家法的论证语境，在革命起义中爆发出来。但是，本雅明并没有局限于由此触及的或多或少属于法哲学问题的狭小圈子，而是在短短几页之后便超越了它，转向了一个完全不同的、被他称为“历史哲学”（II, 182）的问题域。显然，他的真正主题并非暴力在现代法律中的地位；在后文中，他也没有简单地探讨法律暴力的问题，相反，他似乎理所当然地对这个问题给出了肯定的回答；最终让他感兴趣的是一种暴力的源泉和形式，这种暴力具有如此颠覆性的性质，以至于它可以终结作为整体的暴力的法律制度。对本雅明而言，正如文本随后所揭示的那样，只有一神教、甚至犹太-基督教传统中的上帝，才能作为这种变革性暴力的基础和起源；因此，与他之前和之后的许多著作一样，《暴力批判》（ZUR KRITIK DER GEWALT）这篇文章也是一篇宗教哲学论文。

本雅明的这篇文章在二手文献中起初仅被视为一项关于暴力合法性的研究（Marcuse 1965），直到70年代末才掀起了一股强烈的接受浪潮，其中对其论证的激进性给予了充分的重视。随之产生了一系列专著和具有分量的论文集，在这些著作中，本雅明的论点受到了充满争议的讨论（Figal/Folkers 1979; Haverkamp 1994），直到一些作者将其作为构建他们自己关于法律、正义与政治关系的理论蓝图的基础（Derrida 1990; Agamben 2002）。

思想语境

这篇文章的撰写正值本雅明完成博士论文后，迫切致力于在德国的精神生活中找到自己位置的时期。职业上的不确定性导致他的工作项目没有显示出清晰可辨的推进方向。然而，在众多工作计划中，似乎还是浮现出了一个统摄性的、更紧凑的项目，其基本主题应该是政治；无论如何，本雅明在信中向他的朋友格肖姆·肖勒姆通报了此类工作计划，提到了最初的文本草稿，并通过偶尔提及正在阅读的书籍，展现了这整个计划的精神轮廓（2, 109; 119; 127）。然而，在本雅明就该项目向肖勒姆报告的三份手稿中，只有一份，即《暴力批判》（ZUR KRITIK DER GEWALT）这篇文章，通过出版保留了下来；另外两篇文本——第一篇较短，探讨“生命与暴力”的关系；第二篇较长，原定致力于“政治”——必须被视为已经佚失（II, 943）。

对这个新项目的兴趣反映在本雅明在一战结束后更加关注的学术文献中。在他于1918年至1921年间定期写给朋友格肖姆·肖勒姆和恩斯特·舍恩的信中，除了纯文学作品和布洛赫的《乌托邦精神》之外，还特别提到了另外三位作者，他们的影响领域或近或远地位于政治理论范畴：夏尔·佩吉（Charles Péguy）（2, 45; 94 f.; 101）、乔治·索雷尔（Georges Sorel）（101; 104）和恩斯特·温格（Ernst Unger）（127）。如果说后者在今天几乎已被遗忘，那么前两者的著作直到当代仍具有超越纯粹历史意义的价值。佩吉最初是社会主义者，后来成为具有爱国情怀的天主教徒，最近甚至获得了迟来的声誉，因为他相关的贡献被视为关于宗教公共意义理论的宝贵基石（Pilkington 1976, 27–90）；至于索雷尔，他的著作在整个20世纪都受到持续的关注，本雅明对他怀有浓厚的兴趣，这源于他们对群众英雄般行动力的共同热情（Villiers 1965, Kap. X）。本雅明从这三位作者那里热情汲取的内容，都统一于一种倾向：尽可能让政治概念远离任何追求利益的想法，以便赋予其激进创造新的思想与道德秩序的潜能。然而，关于什么可以作为政治的这种爆发力的源泉这一问题，这几位作者之间出现了重大的分歧：在索雷尔那里，是关于正义未来的图景式想象作为革命能量激发了政治行动（Sorel 1981, 4. Kap.），而佩吉则更多地在神秘-宗教体验中寻找这种资源（Villiers 1965）。借用以赛亚·伯林（Berlin 1982）的精妙表述，我们可以断言，尽管存在其他种种分歧，这三位作者在一种“反功利主义”上达成了一致，这种反功利主义试图将政治更多地理解为一种愿景式道德的表达，而非实现目的的手段；正是这种将政治从目的-手段模式的束缚中解放出来的统一意图，唤起了本雅明强烈的兴趣。

诚然，他对这些政治著作的热情不应仅仅局限于它们共同反对功利主义的立场。相反，这三位作者试图将政治的非目的性特征定位在一个明显带有形而上学色彩的经验领域中，这也符合本雅明在1918年底《论未来哲学的纲领》（II, 157–171）中所努力推进的思考路线。无论是在索雷尔的神话意识中，在佩吉的魔幻体验中，还是在温格的“形而上学氛围”中（Unger 1989, 38; 另见 Kohlenbach 2005），在他们所有人看来，政治行动的真正形式始终应该扎根于一种经验之中，这种经验通过让某种前所未见的事物显现出来，从而突然中断了社会生活的连续性；并且在坚信这种新事物必须具备一种彻底改变的道德与社会秩序的思想轮廓这一点上，这三位作者也在很大程度上保持一致。突破任何目的设定的理念、对一种开启世界的经验的重新联结、退出历史连续体，所有这些在政治的这一形而上学概念中如此天衣无缝地结合在一起，以至于它必定在本雅明看来，构成了其实质性扩展其诉求的合适基础。

然而，现在《暴力批判》这篇文章令人惊讶之处在于，它总体上似乎对政治现象本身很少给予关注。争论的前景更多地是由两个概念决定的，按照传统方式，这两个概念分别位于对政治进行任何有意义的分析的两端：遵循现代传统，任何理性的政治都在“暴力”中找到其边界，相反，在“法律”中找到其合法的出发点。在其文章中，本雅明试图做到的，无非是将这两个概念的含义进行精确的极性反转，从而使“暴力”作为政治的源泉和基础，而“法律”则作为政治的终点呈现出来。这种旨在进行的重新诠释的作用在于，能够将政治解读为一种本身无目的、脱离所有人类目标设定、在某种意义上属于“宗教性”的事件。

批判的方法与布局

要解读本雅明在本研究中极其困难、多层次的论证，提供的一种可能性是从其最后一段出发。“对暴力的批判”，最后一段的开篇句这样写道，“就是其历史的哲学”（202）。在这里，正如本雅明一贯的风格，每一个词都具有同等的分量。这项研究旨在以批判的意图探讨暴力现象，这已经由整体的标题说明了；本雅明喜欢使用“批判”这个概念来标示其著作的特征，它经常出现在纲领性段落中最突出的位置，并且毫不掩饰地与康德批判哲学的遗产联系在一起。然而，与康德的区别在于，本雅明从一开始就觉得经验的光谱太窄，而康德正是将其认识批判限制在这一光谱之上的；将视野也敞开，投向那些无法被容纳在认识论主体与其客体相对立的贫乏模式中的经验，应该极大地扩展认识批判的对象领域，使得交往的、甚至宗教的意识内容也能合法地被归入其中（II, 157–171; Steiner 2000, 480–489; Honneth 2000）。对于“暴力”批判的方案而言，这首先只是意味着，这里的批判性分析不能被误导去仅仅从康德狭隘经验概念所允许强调的各个方面来评判这一现象；在这方面，在“暴力”中也必须考虑到那个不符合经典主体-客体模式的经验层，它向这样或那样的方向突破了该模式的工具主义。诚然，在这一语境中尚不清楚本雅明想在“暴力”这一概念下涵盖什么。仅仅在他的研究刚开始时，即在第二句话中，他给出了一个简短的、限制性的定义，这个定义应该适用于文本的其余部分；在那里可以读到，一个“无论以何种方式发挥作用的原因”，“只有当它介入伦理关系时，才成为确切意义上的暴力”（II, 179）。本雅明在这里将该概念的使用极其紧密地与人类生活实践中发生改变的前提联系起来：只有那种以强制性权力对人们的互动关系产生影响，从而在道德上波及它们的事物，才应被视为“暴力”。乍一看并不完全清楚，本雅明通过这样一个定义究竟在哪里划定了界限：尽管他似乎试图从其文本中排除的男性暴力大多停留在私人家庭关系的界限内，但它同样会对性别之间的道德关系产生改变性的影响；同样成问题的是自然原因的情况，如地震或火山爆发，当达到相应规模时，它们完全可以对一个共同体的伦理关系产生强制性影响，但在后文中，本雅明并未将它们作为“暴力”纳入其文本。鉴于这种边界的模糊性，本雅明的概念界定显然必须在更狭义的意义上被理解，即在“暴力”之下仅仅包含那些不仅“介入伦理关系”，而且自身也具备伦理效力的强制性权力；相应地，在他的研究中，他将自己限制在探讨那些具有足够道德合法性，从而能够强行引发社会中伦理变革的暴力形式。

然而，伴随着这种概念解释，自然还没有说明应如何在方法论上执行对这种被道德化把握的“暴力”的“批判”；对于暴力批判方法的问题，本雅明简洁的回答简明扼要：它是“其历史的哲学”（202）。

在最后一段的第二句话中，已经简要解释了如下思想是怎么回事，即对暴力的批判只能以一种专门针对它的历史哲学的形式来进行；如果在这一简短的论证之外，再加上本雅明此前在文本中指出历史哲学考察之必要性的那段话（181 f.），那么就会得出以下并非不合理的论证。紧随康德之后，本雅明首先似乎想说，任何“批判”都必须将评判其所研究的对象领域中起决定性作用的“标准”或“区分”的“价值”作为自己的任务；但是，只有当它不仅仅是追溯此类标准或区分在相关领域中历史上曾被进行的实际使用（“应用”，181）时，它才能达到这样一种“区分的”，或者如他所称的，“决断的态度”（202）；因为，如果批判仅仅局限于此，也就是说，只掌握某个特定领域标准被应用的“时间数据”，那么它虽然可以有助于分析其内在的“意义”（181），却无法深入到对其价值的评判。相反，对一个给定标准的此类评判，要求在“其应用的领域”之外获得一个“立足点”（同上），从那里，一道“光”能投射到作为一个整体的那个领域之上（同上）。只有历史哲学才能提供这一立足点，它能够将该领域中“各种形态的起伏”（202）拉开距离，从而使其变化作为一个单一“历史时代”（同上）的原则变得透明可见；随着某个特定标准是一个受限时代的表达或产物这一思想的出现，现在便产生了一种超越既定事物，即某种“新事物”（同上）的前景，从这个前景出发，才能适当地评判特定领域的细分和标准的价值。

尽管这种历史哲学的视角在今天看来可能显得成问题，但对本雅明而言，在他的文章中，它毫无疑问构成了他借以建立其暴力批判的理论基础。因此，提及为了能够评判特定领域标准的“价值”而必须采取的外部“立足点”，包含了这样一种要求：将自己置身于一个超越了当下的蒙蔽语境的历史时刻之中；因为只有从这样一个超验的制高点出发，才能真正认识到那些今天正在被实践的标准和区分究竟在哪里失效或出错。既然本雅明想要研究的领域是“暴力”领域，那么他就必须尝试从这样一个外部视角来勾勒在这个领域框架内当下占主导地位的标准的特征；而在紧跟最后一段具有方法论色彩的开篇之后的那些句子中，本雅明已经给出了主导其研究的假设：今天在处理暴力时起决定作用的标准和区分，统统源于法律制度，而法律制度自身则被嵌入了手段与目的的概念模式之中。

然而，这一根本性论断的具体含义是什么，本雅明在其文本的最后一部分仅仅通过几个核心概念予以了阐明，这些概念对整个分析如此重要，以至于它们完全可以被用作进一步重构的线索。首先，本雅明强调了他的信念，即在当下，暴力只能以法律的形式被主题化，他指出了在他那个时代唯一能够作为伦理实体被主题化的两种暴力形态：“一种只关注眼前事物的目光，最多只能察觉到作为立法的暴力和保法的暴力形态中辩证的起伏”（II, 202）。这里已经出现了两个概念，本雅明的整个论证就像建立在支撑柱上一样依赖于它们：在当前的“时代”，似乎只存在两种形式的暴力，两者都极其紧密地与法律制度联系在一起，即一方面是“立法的暴力”，另一方面是“保法的暴力”。正如我们将看到的，这个论题对本雅明而言，包含了一个关于法律结构特性的论断，以及一个关于当下暴力局限性的论断：关于法律，需要说明的是，与官方的自我标榜相反，它在结构上依赖于强制性权力的使用，因为它的制度化（“确立”）和再生产（“维持”）只能通过威胁或行使暴力来得到保障；而关于暴力现象本身，该论题想要说明的是，在当前时代，暴力形式的行为只能在狭义的法律功能意义上被构想。

在这些界定之后仅仅几句话，最终出现了本雅明的分析赖以建立的第三个基础概念。这一思想以超越当前时代的一步开始，即指出打破法律统治的可能性；在这样一种状态下，正如本雅明在这里所暗示的，暴力将不再被束缚在法律的目的-手段模式中，而是具有一种“神圣”创造的“纯粹”形式。同样，这第三个概念，即“纯粹暴力”的概念，在最后一段的语境中自然只是作为对先前展开的分析的唤起而出现，因此只用寥寥数语再次进行了解释；由此可见，“纯粹性”这一属性在这里旨在标志着与所有目的-手段关系的对立，因此一种“纯粹”暴力必须摆脱所有目的设定和工具性考量。此外，重要的是，本雅明在其研究结束前几句话中，除了“神圣”暴力之外，还引入了纯粹暴力的第二种人类形态，他将其称为“革命的”暴力（II, 202）；关于这种暴力，他以极其晦涩的方式断言，其“可能性”已被“证明”，因为超越法律的纯粹暴力的“存在”必须被视为“确凿的”（同上）。

借助这三或四个暴力范畴，勾勒出了本雅明为其研究奠定基础的概念网络，以便能够提供一种历史哲学的暴力批判。出发点是对这样一些区分的分析：在当前时代，人们试图借助于这些区分来把握“暴力”现象；据此，通常被称为“暴力”的一切事物都分裂为立法的暴力和保法的暴力这两种形式，两者都将其合法性归功于不容置疑的法律统治。以尚待澄清的方式，本雅明进一步断言，法律的特质在于严格按照目的和手段的模式运作。就此而言，对他来说，法律在主题上所允许的这两种暴力形式，也必须在其参照系统内被理解为手段或目的。然而，本雅明现在认为，只有通过将自己置于另一个“新”时代的视角，才能达到对这些区分之“价值”的真正评判，而在此处，这个新时代最突出的特征仅仅被称为对法律的废除；虽然在最后一段中，“神圣”一词也多次被用来形容这个未来时期，但对规范性意图而言具有决定意义的似乎是这样一个事实，即那时随着法律的消亡，目的-手段模式的主导地位也将同时随之终结。这首先体现在，本雅明交替使用“神圣”和“纯粹”来称呼那些旨在塑造“新”时代的暴力形式。毫无疑问，这两个表达被他用来强调具有强制性影响的行为的非目的论的、最有可能的表达性特征。在其文本的最后两句话中，“不纯粹的”、当下的暴力形式与“纯粹的”、新的暴力形式相对立的这一思想被再次提及，在这里，本雅明进行了一次让人想起青年海德格尔的尝试，即为此创造崭新的概念：“立法的”暴力在那里被称为“支配的（schaltend）”，“保法的”暴力被称为“管理的（verwaltend）”，而新时代的“纯粹”暴力则被称为“主宰的（waltend）”（II, 203）。然而，在依次进一步澄清这三个概念之前，首先必须确定在此文本中“法律”的含义；因为本雅明想要对当今主导的暴力分类的价值所进行的整个批判，正是建立在这样一个前提之上的，即这些分类都根植于“法律”这一制度之中。


本雅明关于“法”的概念

在《暴力批判》这项研究中，“法”承担了代表某种精神结构的职能，当前的时代应该就是被这种精神结构所普遍塑造的。由此，本雅明预见了一种评估，这种评估将在三年后出现在格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）那里——在其文集《历史与阶级意识》中最著名的文章中，卢卡奇将现代法律描绘为资本主义物化的产物（Lukács 1968）。尽管本雅明还远未运用马克思的“物化”概念来界定现代思维的形式法则，但他对法律规则特性的描绘在很大程度上与卢卡奇是一致的：两位理论家最终都确信，法律领域构成了一个纯粹的“形式计算系统”，“借助该系统，可以尽可能精确地计算出特定行为的必然法律后果……”（Lukács 1968, 284）。当然，在更精确地界定法律的这种抽象性时，本雅明使用了与卢卡奇不同的一对范畴。虽然《历史与阶级意识》的作者依靠“形式”与“内容”的对立，指责现代法律日益“脱离社会生活条件的物质基础”（Lukács 1968, 285），而本雅明则将同一事实描述为将任意社会关系塞入目的与手段图式的结果；对卢卡奇而言，这意味着为了法律形式而抽空内容；对本雅明而言，这是法律的目的性思维入侵了无目的的伦理存在领域。随着对功利主义问题的这种深化，本雅明证明了自己是乔治·索雷尔（Georges Sorel）的忠实信徒；他接过了索雷尔对现代法律的论战性攻击，并通过融入当时的法学理论，使其为自己的意图服务。

通过索雷尔的著作《论暴力》（Sorel 1981）——本雅明的《阅读书目》还列出了索雷尔的《进步的幻象》（1908）（VII, 447）——他不仅了解了其基于道德的无产阶级暴力理念（这一理念最终演变为著名的对总罢工的神化），而且也早已熟悉了其中对法律制度的极其尖锐的抨击，这一抨击在该著作中扮演了举足轻重的角色。无论如何，索雷尔应该是那个让他产生将法律系统与当前意识状态平行对比之想法的作者。在《论暴力》一书中，法律之所以发挥作用，仅仅是因为它被视作统治阶级所利用的正式合法化媒介，以此来为其所利用的社会秩序提供合法性保障并加以扩张：将权力利益转化为看似中立的法律公式语言，意味着赋予前者一种具有普遍有效性的道德外观，这恰恰在被压迫阶层中赋予了它们声望和说服力（参见 Sorel 1981, 316）。与任何真实的道德（即在儿童早期社会化过程中获得的价值观和荣誉观的表达）相反，对索雷尔而言，法律仅仅是一种为维系权力的非道德利益服务的工具（参见 Honneth 1994, 242 ff.）。20世纪初这些思想所引发的极其矛盾的启发（参见 Freund 1972），本雅明自然没有直接且原封不动地照搬到他的暴力研究中；但索雷尔的这样一种思想，即在法律与道德之间、在法律的普遍有效性与正义的要求之间存在着不可逾越的鸿沟，无疑坚定了他的一种确信：作为社会组织媒介的法律，是一种成问题的，甚至病态的制度。这种质疑的核心原因，并不像在卢卡奇那里那样是法律的空洞形式或抽象性；相反，仅仅是某物应当有用——即最终服务于某种目的——这一事实本身，就已经是其低劣的标志，因为它由此便无法成为真实伦理或正义的表达。因为我们可以进一步推论，这样一种伦理始终是免于一切目的设定的，因为它决不能顾及利益，而没有利益就无法定义目的；几乎和康德的观点一样，只有自身具备道德有效性的事物才是合乎伦理的，因此它绝不能因对目的的任何考量而受到限制。因此，对于在此作为索雷尔忠实信徒的本雅明来说，一个用法律语言来表达其伦理事务的“时代”是劣质的，因为它让目的-手段图式在错误的地方占据了主导地位。

然而，在本雅明得出他在文本中用于描绘法律基本特征的表述之前，除了阅读索雷尔之外，他还必须与当时法学界的一些立场进行交锋。从其选择的措辞、举证的例子以及历史联系的脉络来看，无论如何都显示出他对当时文献的一定程度的熟悉。特别是一部如今享有传奇声誉的法理学著作，本雅明必定对其进行了深入的研究，即便这本著作未曾在他任何信件或作品中被点名提及：这就是鲁道夫·冯·耶林（Rudolf von Jhering）于1877年首次出版的两卷本研究著作《法中的目的》。在其研究中，凡是本雅明探讨狭义上的法理学联系的地方，他似乎都倚重了这部基础性著作；虽然他没有全盘接受耶林的论证系列，当然也没有与他分享总体上持肯定态度的法律观，但在概念的选择和基本界定上，两者的契合度却如此之高，以至于几乎排除了任何怀疑的余地。在耶林的《法中的目的》中，有一个基本论点，即所有法律都服务于“保障社会生活条件”这一单一目的（Jhering 1884, 439），相较之下，正当手段的选择则构成了一个依附性的变量（同上，451 f.）；在这里，以略加改动的表述，可以找到“自然目的”与“法律目的”的区别（同上，252 ff.），而本雅明在一个核心位置上引用了这一区别来论证其思考；最后，在这里还能以几乎字面一致的方式，重新发现对法律中暴力角色的相同界定——当本雅明引入造法暴力与保法暴力这两种形式时（同上，257 ff.），正是以此作为他研究的基础。最重要的是，耶林在其著作中预见到了一个对本雅明的意图而言可能是决定性的思想，即在人类的生活境况中，可以找到一种替代法律这一强制性机构的无统治方案，这种方案蕴含在“伦理”的自愿利他主义和主体间性之中（同上，卷II）；耶林同本雅明一样（II, 199）在此所着眼的道德实践，是得体与礼貌这种适度的交往形式。

如果进一步追溯这种对耶林研究的架构至关重要的伦理与法律的对立，人们就会遇到一个更深层次的区分，这很可能也决定了本雅明论证的隐含背景。对耶林而言，法律的首要目的（即维持社会秩序的任务）源于人类利己主义的事实，正是这种利己主义导致了个人利益之间的永久冲突；相反，他认为伦理的交往形式（即本雅明所说的“非暴力契合”的形式 [191]）则根植于人类以无私的态度将他人的利益和意图内化为己有的倾向之中。在这方面，对于耶林来说，在道德力量和真实性方面，法律领域远远逊色于伦理领域：前者借助于权威的强制力，仅仅能够服务于避免冲突的目的，而后者本身就是人类道德禀赋的有机表达。正是索雷尔将法律与利己主义重新挂钩的做法，极有可能坚定了本雅明对法律的全面负面看法。因此，总的来说，法律对本雅明而言之所以是一种“腐朽的”、甚至是病态的制度，是因为它用一种目的-手段图式来重塑社会生活条件，而这种图式最终服务于利己的个人利益。

从这种对法律的否定性图景中自然也可以得出，本雅明在他的研究中实际上并不关注法律论证的内部悖论；他的首要问题并不像二手文献经常声称的那样，是如今处于解构主义法律考察中心的法律的迭代不确定性（Derrida 1990）；他的注意力主要也不在于所有法律都建立在未经合法化的暴力行使行为之上这一事实。尽管所有这些都是本雅明在论证过程中所探讨的视角，但对本雅明而言，它们并不构成他最终从历史哲学角度批判法律作为一种社会性形式的核心理由；如前所述，这一基础更应从以下情况中去寻找：即法律本身服务于目的，而这样的目的设定可追溯至利益，这又是人类自私本性的表达。

法律中的暴力

甚至在他的研究的第四句话中，本雅明就以不容置疑的口吻对法律做出了断言，这也是我们迄今为止所了解的他研读索雷尔和耶林所留下的理论沉淀：“首先就第一点（即法律的概念，笔者注）而言，很明显，任何法律秩序的最基本关系都是目的与手段的关系”（II, 179）。尽管在这里还看不出本雅明总体上将如何评价这种对目的-手段图式的局限，他在下文中试图分析，在一个如此构建的领域中，会产生哪些用于评判暴力的标准；因此，他的做法是，首先从内部来检验目的与手段这一对概念的法律尺度是如何应用于诸如暴力这样一个变量的。然而，本雅明并没有直接着手处理由此勾勒出的任务，而是使用了一种诠释学的巧妙手法，即质询主流学说以探求其答案；与如今依然有效的教义史发现高度一致的是，他区分了自然法传统和法律实证主义传统，目的是将它们两者作为把目的-手段图式应用于暴力现象的历史变体来加以利用。

本雅明认为自然法传统很容易对付。在没有进一步区分自然法各不相同的方法的情况下（Ilting 1978），对他来说显而易见的是，在这里对暴力合法性的审查只能着眼于其工具性作用来进行；因为这种理论的架构迫使人们将建立无暴力状态视为法律秩序的合法目的，于是对暴力行使的评判就只能依据它是否能作为实现既定目的的恰当手段。因此，正如本雅明所描绘的那样，自然法传统除了工具上的适当性之外，没有任何其他标准可以对暴力进行规范性评价；他坚信，在这种语境下，甚至连暴力作为一种手段是否符合伦理标准这一问题都无法得到令人满意的回答，因为缺乏非工具性的道德视角。在这里去检验本雅明的反对意见本身是否合理会扯得太远；仅仅对自然法论证史进行短暂的审视就能表明，对某些理性的法律目的的规范性优越地位，常常也转移到了对那些为了实现这些目的而被允许合法使用的手段的评估上。本雅明唯一关心的是要证明，在将暴力视作纯粹手段的处理方式中，隐藏着一种倾向，即仅仅将其视为人的一种“自然属性”（II, 180）。帮助他得出这一结论的论证，源于他对自然法进行诠释的前提：正因为这一传统（论文随后认为其根源在于神话）竭尽全力要用道德上合法化的法律秩序来取代人类暴力的自然状态，所以在它那里，暴力必定暗中变成一种自然的“原材料”（同上），只要它不是为了实现不正当的（法律）目的，它在伦理上就不应遭到摒弃。回到本雅明在开篇几页中审查暴力在法律中角色的问题上，这意味着自然法传统中的目的-手段图式导致了一种矛盾的暴力自然化。

当转向他对“实证法”传统的剖析时，本雅明进行这种批判的意图就会变得更加清晰；就像在处理自然法时一样，在这第二步中依然没有点名提及任何一位作者，而只是对整个学派进行了非常普遍的、简直是图式化的刻画。由此可见，自然，“实证法哲学”也陷入了由于目的和手段相互指涉而产生的问题重重的循环之中。但对本雅明来说，它相对于自然法传统的优势在于，它似乎能够为评判暴力的使用提供一个不仅是工具性的标准。本雅明善意地总结道，与自然法不同，实证主义将法律目的的合法性与执行这些目的所必需手段的正当性联系在一起：国家秩序的合法性恰恰不再以某些被称为“自然”的目的之实现来衡量，而是反过来，所用手段的合法性保证了法律秩序的合法性（180）。用我们今天的话来说，通过这样一种“程序化”，实证主义面临着一种必然的要求：必须提供用于评判法律手段的标准，而这些标准是独立于所有可想到的目的或目标而制定的；在本雅明此处主要着眼的“历史法学派”中，通过将法律手段得到历史印证的程度作为独立标准，这一任务得到了解决。针对暴力现象，这种解决方案意味着，只要它的法律行使以事实上的同意和实践中的适用性形式经受住了历史的检验，它就值得被赞许。本雅明现在远未赞成由此勾勒出的历史认可度这一标准本身；正如我们所看到的，他其实怀疑整个试图通过将暴力限制在法律的目的-手段图式中来掌控暴力的企图。但是，在法理学为将暴力纳入这种图式而提供的解决方案中，他毫不含糊地更倾向于历史实证主义的方案，因为该方案涉及到一个标准的提供：“反之，实证法理论作为研究起点的假设基础是可以接受的，因为它独立于应用情况，对暴力的种类进行了根本上的区分”（181）。

鉴于这种对法律实证主义有条件的或相对的抬高，研究的后续进展是，本雅明在接下来的几页中将几乎专门讨论认可能力这一实证法标准。自然法关于暴力在法律中地位所提供的答案已被否定，因为在本雅明看来，其中根本找不到评判的标准；因此，为了回答暴力在法律系统内如何被评判的问题，只剩下实证主义学说了，它凭借历史认可的理念，毕竟为将暴力作为一种手段进行评估提供了一个标准。在这两大权威法律传统中对暴力进行定位的开端之后，接下来的15页内容便在于审查法律实证主义在历史上被认可的暴力与未被认可的暴力之间所作出的区分。他提出了这样的问题：“对它提出这样一种尺度或区别竟然是可能的，那么由此而来的暴力的本质究竟是什么呢？”（同上）。这种审查如今仅在“欧洲”法律系统内进行，本雅明简明扼要地以难以克服的进行全面跨文化分析的困难为由对其进行了解释；但作出这一限制的真正原因，大概可以看作是这样一个历史背景：在当时的欧洲，几乎没有哪一个问题比非国家的革命暴力的法律合法性问题包含更多的政治火药味。


立法的或“操控的”暴力

在本雅明将在其研究的后续部分进行的所有这些全面考察中，必须考虑到，这些考察是以实证法中受制裁与不受制裁的法律暴力之区分的假设有效性为前提的。至于中间这一部分的目的，因此可以推测，本雅明旨在证明这种合法性标准的必然崩溃，从而即便在实证主义内部也能证明对法律进行循环界定的不可避免性。当然，作者具体是如何运作以实现这一论证目标的，并不容易看透；文本在援引具体法律问题与系统性考量之间摇摆不定，而两者中究竟哪一个是核心论点，哪一个是附属论点，也并非总是十分清晰。为了清晰起见，在重构时最好遵循本雅明在论证过程中才逐渐确立的二分法：据此，实证法标准的崩溃首先体现在“立法的暴力”（rechtsetzende Gewalt）这一事实上，随后也体现在“护法的暴力”（rechtshaltende Gewalt）这一事实上。

本雅明在第一步论证中似乎使用的论据，归结为这样一个主张：如果将历史制裁的实证法标准作为国家法律秩序的规范基础，它将允许太多破坏秩序的、颠覆性的暴力情况存在；因此必须补充说明，每当出现这种事实上的合法化危险时，国家就必须垄断所有暴力，并划定武断的、未经制裁的界限。我们相对容易列出本雅明从当代法律现实中挑选出的具体案例清单，他以此来证明其论点：尽管事实上，也就是从民众认可的角度来看，儿童教育的目的被视为一种私人的、法外的事务，但这种“自然目的”却有以“过大的暴力程度”（182）被强制执行的危险，以至于国家在没有任何历史合法性依据的情况下，感到有必要颁布“关于教育惩戒权界限的法律”（同上）。对本雅明而言，似乎也属于同一类别的历史情况是，“大罪犯”往往“激起了民众的暗中钦佩”（183）；他坚信，在这些情况下，人们的同情并非针对犯罪行为本身（其“目的依然令人反感”），而是针对其中所展现出的暴力，这种破坏法律特征的暴力对国家构成了如此大的威胁，以至于国家在此也必须放弃任何历史制裁的凭证，并以暴力手段强制推行其对暴力的垄断。

同样的动机，即所有事实上受制裁的暴力似乎始终固有的威胁法律的倾向，对于本雅明引入的第三个例子也起着决定性作用；但仅仅是他用两页多（183-185）的篇幅来描述这个案例，就足以说明它对整个文本的突出重要性。本雅明断言，罢工权提供了一个更为明显的例子，说明在法治国家中连贯应用历史制裁标准是不可能的；因为其中“在来自底层的压力下”，赋予了工人阶级使用暴力的权利，在特定情况下，这种权利能够转化为对法治秩序的极大威胁，以至于国家不得不违背所有程序原则，被迫行使立法的暴力。本雅明通过内在反驳法律实证主义所追求的意图，在文本的任何其他案例中大概都没有比这表现得更明显。他想表明，在（别无选择地）以实证法标准为基础时，法治国家必定总是会与其自身的程序原则发生矛盾，因为它只能通过非法使用暴力来对抗必然由其自身授予的暴力威胁。

然而，恰恰是罢工权这个案例给本雅明带来了一系列解释上的困难，因此文本中不时散布着一些解释和澄清。例如，当本雅明在这里谈到法律的“内在矛盾性”时，像他那样将罢工的法律保障解释为一种“暴力的权利”（184）是并不显而易见的；如果把罢工仅仅看作是单纯地停止某些行为，即工作活动，从而根本谈不上使用暴力，那么本雅明在这个法律制度中所设想的精髓就会顿然消失。本雅明没有过多地卷入当时法理学中广泛的讨论，而是通过诉诸“工人阶级的观念”（同上），简捷地打发了由此勾勒出的替代方案：这里不容反驳地指出，工人阶级必须在“罢工权中”看到“为了实现某些目的而使用暴力的权利”（同上）。对本雅明而言，一个同样巨大的问题是另一项对其意图同样重要的论断，即从停止工作到采取一种威胁要“推翻”整个法律秩序（185）的暴力形式，只有短暂的一步之遥；他需要这样一个论据，才能断言，法治国家根据其自身的基础，必定通过罢工权产生了一种“内在的暴力潜能”，这种潜能的动态最终迫使它非法地行使国家暴力。本雅明应对这一挑战的巧妙手法，在于将革命的总罢工视为（被允许的）停止工作的实践和合法后果，这是一个相对大胆的想法：隐式地借鉴索雷尔（Sorel），它指出，在所有（国家）企业的“同时”（184）罢工中，无产阶级运用了一种颠覆性的暴力，而他们甚至可以将这种暴力理解为行使法治国家在允许罢工时赋予他们的那项权利的“运用”（同上）。在此意义上，总罢工就是同一个法治国家秩序的合法产物，而它现在却试图通过行使罢工权来推翻这一秩序；再次补充说，国家反过来只能通过违背自身原则、武断地将立法的“暴力”揽入自己手中，来应对这种危险。

不难看出，这整个关于“罢工权”的论证是一个极其脆弱，甚至可以说是站不住脚的建构。本雅明自己也承认，只有在解释时将“工人阶级的观念”同等纳入考虑，才能成功证明法律不可避免的自我扬弃；因为只有在采取这种仅仅是被赋予的视角时，罢工权才能被理解为合法使用暴力的许可，而总罢工本身才能被理解为其激进化的执行。因此，本雅明通过其论证所完成的，并非证明了“法律中的逻辑矛盾”（185），而正如他自己谨慎承认的那样，仅仅证明了“法律状况中的客观矛盾”（同上）。此外，对“总罢工”的暗指带有某种偶然性，因为它并非现代法治国家历史上的常规甚至必然事件；因此，该论证过程在某种程度上缺乏一个结论点，而这个结论点只能在于断言受制裁的暴力不可避免地会转变为颠覆性的暴力。似乎本雅明感觉到了自己论证的弱点；因为在相关段落的结尾处他写道，现在应该通过“考察军事暴力”来反驳仍然存在的异议。

在这个语境中，本雅明用“军事暴力”这一概念来指代“外部势力”（186）在战争获胜后，在战败国颁布“新法律”（同上）的能力；作者也希望将这种“战争法”的案例，理解为现代法治国家倾向的证据，即在其自身的程序前提的条件下，不得不在既不符合其利益也不受其主权控制的地方承认一种外来的立法。人们可能会立即对这个进一步的例子提出异议，认为它对本雅明的意图没有多大用处，因为它涉及的是国家间关系，而不是单个国家的法律秩序。但本雅明对这种顾虑不予理会，他只把目光集中在外部的法律干预对内部法律关系所产生的影响上。因此，在他的描述中可能看起来好像，由于战败而被强加的法律秩序的情况，与战斗的无产阶级强制取得罢工权的情况具有可比性：在这两种情况下，法治国家都必须接受外部势力的立法潜能，因为其程序原则禁止它去反驳事实上被制裁的暴力。本雅明相信，通过这第四个案例，可以结束他内部反驳现代法律的第一回合。尽管他自己没有做出明确的总结，但其论证的结果或许可以概括为：占统治地位的法律实证主义及其暴力的合法性标准失败了，因为它必须承认使用暴力的手段，而这种手段的行使被授权用于设定破坏系统的法律目的。如果确实如此，那么这一论点就可以更尖锐地表述为：现代法律秩序总是不断使其自身的失效成为可能：它要么必须将其主权让渡给外部的法律权力，要么必须动员一种没有法治合法性的暴力来对抗外部势力。

护法的或“行政的”暴力

接下来的关于护法暴力的部分，对本雅明来说也仅仅履行了预备性的功能，即在现定的法律秩序下进行内在检验，看看目的-手段图式在其实证主义解释中是否具有任何“价值”（181）。迄今为止这个问题得到的否定答案，也规定了本雅明现在引导其论证的方向；带着与先前相同的尖锐语调，他继续列举旨在揭示那种实证主义标准必然崩溃的法律案例。然而，现在不再讨论“用于自然目的”（186）的暴力。相反，在这个新段落中，本雅明关注的是暴力的行使形式，其法律上的合法性从一开始就毋庸置疑，因为它们是“作为实现国家目的的手段”（同上），即在“法治国家功能”中被投入使用的。本雅明随即强调，对这样一种“护法的”暴力进行批判，不顾“和平主义者和激进主义者的一切高谈阔论”（187），绝非易事；因为无论是通过诉诸所有人的原初自由，还是通过援引“绝对命令”（同上），都无法解决它，因为这两种情况都否认了法治国家宣称要“在每个个体的身上承认并促进人类的利益”（同上）。那么，在这种主张下，如何证明国家使用护法的暴力陷入了目的与手段的循环界定，从而总是不断地破坏法治秩序呢？

本雅明对这个隐含提出的问题所给出的第一个回答，着眼于死刑，在当时的德国，死刑只适用于谋杀罪。再次需要稍作补充，以识别本雅明在由此界定的语境中所提出的论点：像所有形式的惩罚一样，法治国家也必须将死刑宣称为一种维护法律秩序的手段，通过威胁潜在的犯罪分子行使暴力以达到威慑的目的；但在执行这种特殊惩罚的过程中，很快就会暴露出来，在这里该目的仅仅提供了一块布景，其背后隐藏着确立法律的真正功能。在此意义上，在死刑的执行中，国家的护法暴力经常适得其反，转变为一种显现的暴力：“[]在行使对生与死的暴力的过程中，法律比在任何其他法律执行中都更强烈地确证了其自身”（II, 188）。对本雅明来说，这一发现似乎首次证实了这样一个论点：在现代法律中，即便着眼于护法的暴力，也无法实现对目的和手段的清晰固定：经过仔细观察，被设想为保障法律手段的死刑，其实际上显露为一种属于立法领域的法律暴力形式，因为它的作用无非是对已确立秩序的象征性确证。当然，并不十分清楚这一论据是否真的支撑了本雅明试图提出的论点；因为如果在执行死刑时证明了其真正的功能是确立法律，那么就不能说是目的和手段的错位，而只能说是对真正目的的掩饰——这样一来，该论证就服务于意识形态批判的目的，而不是用来证明目的与手段根本上不可规定。然而，关于死刑的插曲只是为了在接下来的几页中，为本雅明就护法的暴力这一主题进行的更一般的讨论搭建桥梁。他在这个领域继续探讨目的与手段不可固定性论点的例子，就是警察；对他来说，警察代表了护法暴力最显著的实例，因为警察被允许使用暴力手段来确保法律秩序的维持。在这个问题上，本雅明对自己的观点非常确信，以至于他根本没有尝试去做长篇的论证准备，而是像前提一样将其放在考察的开头：在警察机构的举止和权限中，保障法律的任务与创造新法律目标的任务以如此“违反自然的”、“可耻的”、甚至是“幽灵般的”（189）方式混合在一起，以至于在他们身上“立法的暴力与护法的暴力的分离已被扬弃”（同上）。在接下来说明这一初始论点的急促句子中，本雅明甚至妄言断定，这种功能的交织在“民主国家”中导致了比在绝对君主制中更大的“暴力退化”（190）；该论点的理由是，在后者中，由于统治者的“绝对权力”，警察感到受其权威的约束，而在前者中，却缺乏任何种类的“此类关系”（同上），因此更容易发生滥用职权和专断妄为的现象。

这种思路显然源于当时对警察机构滥用权力的极其生动的印象；暴躁的语气、形容词的选择、公开表达的厌恶，所有这些都表明本雅明脑海中非常准确地浮现出这种越界行为的具体案例。然而，仍然值得怀疑的是，这些例子的事实性是否可以被推广到足以从中得出一个关于法治国家中警察暴力消除界限的原则性论点。除了这个值得怀疑的观察，即民主政体缺乏具有模范作用的权威来约束其人员之外，本雅明似乎并没有掌握更多的东西。情况也许完全不同，即恰恰是民主社会随着时间的推移能够发展出约束警察和军队的公民资源，但这超出了他的想象范围。因此，本雅明关于护法暴力的论述总体上建立在成问题的基础之上：关于死刑的思考实际上并没有主题化法律手段的不确定性，而仅仅是掩盖了事实目的；关于警察的考量则源于对历史经验的概括，而其系统性地位仍未经检验。就本雅明通过对法律体系的“内在”批判所追求的论点而言，只有关于立法的暴力的段落才能发挥论证作用；那里已经表明，按照欧洲模式并具有严格实证主义自我理解的法治国家，无法明确界定合法的暴力行使形式，因为在事实有效性的视角下，总是必须承认各种新的、破坏系统的暴力立法来源。相反，随后讨论护法暴力的那一段，对法治国家规范具有不确定性这一论点的贡献微乎其微。

替代法律的非暴力方案

继那些旨在通过欧洲法律体系的例子唤起对“所有法律问题最终的不可判定性”（196）之意识的批判性考量之后，紧接着是一系列首次将“纯粹性”理念引入局面的思路；它们的作用显然是在术语上为本雅明接下来的部分做准备，在那一部分中，他将从未来伦理的超验视角来评价法律时代。在这个语境中，关于是否存在非暴力的社会契约形式的探讨构成了过渡。本雅明认为他在前面的几页中已经表明，任何将暴力作为一种手段的使用，都不可避免地受到伴随法律关系本身而来的问题的影响。因此，他现在首先转向这样一个问题：在现有的条件下，是否存在不需要依赖法律上合法化的暴力来调解社会利益冲突的途径。在这个为随后的视角转换所作的论证中，本雅明如何理解他对待法律的结论再次清晰地显露出来：法律关系是一种社会媒介，它之所以在其调解社会冲突的任务上失败，是因为在目的-手段图式的框架内，它在结构上无法清晰明确地固定对它可支配的暴力手段的使用。在当前的语境下（190页起），本雅明希望将这种对法律的批判延伸到何种地步，可以从他把议会也仅仅描绘为法律病理学的一种症状中看出来；伴随当时广泛流传的议会主义批判的风格，他援引埃里希·翁格尔（Erich Unger）的话指出，达成议会妥协的倾向正好显示出，所有法律秩序植根于暴力这一事实在总体上被否认的程度有多深。

尽管今天看来，这种对议会主义的批判显得相当令人担忧，因为它暴露出与卡尔·施米特（Carl Schmitt，Schmitt 1979）反民主思想的惊人相似之处，但它在文本中几乎只是一句随口带过的边角评论；因为本雅明在这里真正感兴趣的，也是让他只把议会作为一种对照背景再次引用的，是那些前面提到过的、无需使用任何暴力就能达成的社会契约形式。本雅明现在引入了这种非暴力的利益调解媒介，他首先十分常规地提到了使人们能够感同身受地置身于他人视角的各种情感“美德”（193）：他说，凡是“私人之间”在相互关系中盛行“内心的礼貌、好感、爱好和平”以及“信任”（191）的地方，就有可能在没有法律介入的情况下非暴力地达成一致。同样可以理解的是本雅明的下一步，他试图将这种情感支持的沟通形式称为“纯粹的”手段；因为在这里，“纯粹的”暂时只有在概念上固定“没有暴力”这一含义，因此，在保留目的-手段语言的情况下，这种沟通形式可以被理解为解决冲突这一目的的“纯粹”或恰恰是“非暴力”的手段。在第三步中，本雅明进一步扩展了这种对和平社会契约工具的考察，他列举了具备同理心美德的功能等价物，或者如他所说的，存在一种“内心文化”（191）的功能等价物：他坚信，在所有缺乏这种换位思考能力的地方，对共同利益基础的认知也能确保非暴力地解决冲突——“对共同劣势的恐惧”（193）是他在此以近乎霍布斯式的方式提到的典型案例。

如果说所有这些独立于法律的、解决冲突的非暴力手段的例子仍局限在私人领域内，那么随后的步骤则转向了探讨超个人争端的领域，即所谓的“阶级和民族”（同上）之间的斗争。正是这一标志性的转向引发了怀疑，即本雅明所说的“纯粹的”手段，是否真的只指解决冲突的非暴力工具。尽管现在在后面的一处（195）也能找到对外交谈判技巧的提及，它可以毫无问题地类比于私人和解，被理解为一种解决国家间冲突的非暴力手段，但本雅明的首要兴趣显然在于一种完全不同的公共冲突解决工具，而这种工具几乎不再能够被理解为绝对没有暴力的：正如多次援引索雷尔所指出的那样，无产阶级总罢工“作为一种纯粹的手段是非暴力的”（194），因为它“不是导致了颠覆，而是执行了颠覆”（同上）。对于论证中这一令人惊讶的转变，起码可以说它显得极其模棱两可；因为在这里，“纯粹的”很难再继续或者说不能再意味着“非暴力”，而是必然意味着某种类似“无目的性”的东西，即纯粹为了行动本身而执行行动。在接下来的一句话中，当本雅明强调无产阶级总罢工的“无政府主义”特征时，他更明确地表明了他倾向于在摆脱对任何目的设定的束缚这一意义上使用“纯粹”一词：传统的停止工作（在讨论“罢工权”时已经提到过），由于其纲领性的意图，只代表了一种“立法的”事业；而真正的总罢工则缺乏任何这种社会政治转型的野心，因此它“纯粹”从“毁灭国家暴力”（同上）的执行中汲取其全部意义。

在这个重要的地方之后不久，本雅明开始总结他关于暴力在法律的目的-手段体系中之地位的论述（195页及以后）；由此可见，他现在打算结束对受法律扭曲的伦理时代的考察。如果我们再次将迄今为止的结构在脑海中图式化，就可以清楚地看到，最后几页对革命性总罢工的提及，旨在为即将到来的视角转换提供一个括号，这一视角转换现在必须将目光投向一个>超越法律的时代<。在本雅明表明，在法律实证主义有效的情况下，法律关系中暴力的使用无法明确固定，因此其实施没有任何最终的合法性基础之后，他首先仍然在现有的、由法律确定的秩序体系内，指出了能够非暴力地消除利益冲突的替代方案。在试图主题化这种社会沟通的“纯粹”手段的框架内，“无产阶级总罢工”便占据了一个突出的位置，然而，它的“纯粹性”与其说是来自非暴力这一事实，不如说是来自其纯粹的执行性质，即摆脱了一切工具性。这种显而易见的位移表达了本雅明在其文章最后部分寻找某种形式的暴力的方向，这种暴力不再属于先前探讨过的“存在境况”（196）的“魔咒圈”，因而是摆脱了法律的目的-手段关系的暴力：对于这种暴力，无产阶级总罢工在现有条件下作为其典范，它绝不能再作为服务于伦理目的的手段，而必须其自身就是伦理的表达和执行形式。在他那篇勉强超过六页的文章的最后部分，本雅明将着手探索这种“纯粹的”暴力形式的可能性。


纯粹的或“主宰的”暴力

理解构成本雅明整篇论文目标与终点的思想的关键，恰好出现在对法律暴力分析结束的地方。在这里，本雅明最后一次重复了这样一个论点：在法律关系中，暴力无法证明自身的正当性，因为其作为一种手段的正当性最终是无法确定的，但随后他用一个修辞性的问题结束了这句话，该问题绝不仅仅是提示了一个替代性的思维模型：“那么，如果在运用正当手段时，那种命运般的暴力本身与正当目的处于不可调和的冲突之中，并且如果同时可以预见另一种暴力的存在，它对于这些目的既不可能是正当的也不可能是不正当的手段，甚至根本不作为达到目的的手段，而是以某种完全不同的方式行事，那又会怎样呢？” (196) 在某种程度上，这最后的表述已不再真正令人惊讶，因为在论述“无产阶级总罢工”时，就已经出现了一种无法轻易被理解为达到目的之手段的暴力形式；相反，反复提及乔治·索雷尔（Georges Sorel）正是为了表明，这是一种社会抗议形式，其暴力并非实现预期目标的手段，而是一种道德义愤的表达。本雅明在这里似乎想把这个迄今为止仅仅是被暗示的思想普遍化，以便引入一个没有任何工具性内涵的暴力概念。在同一处，他也谈到，在这种替代性的构想中，现在涉及的是“暴力的非中介化功能”（同上）。当本雅明以“日常的生活经验”（同上）为例，来阐释我们应如何想象这样一种直接的暴力形式时，这听起来几乎就像是一个下定义的建议：“就人而言，例如，愤怒会引导他做出最明显的暴力爆发，这种爆发并非作为达到预设目的的手段。它不是手段，而是显现 (Manifestation)”（同上）。正是这个“显现”的概念，构成了论文最后几页的核心；它指的是一种不再是达到目的的手段，而是某种相应情感意志的表达或流露的暴力形式。

但从根本上说，文本此处发生的事情比这些只有一页的朴素解释所揭示的要多。通过将暴力概念从工具性概念转变为表达性概念，本雅明不仅转向了暴力的另一个方面，而且超越了其论证迄今为止所处的整个历史框架。因为综上所述，对于这样一种非工具性的暴力形式来说，在由法律决定的时代中必定没有其适当的位置，因为在那个时代，人与人之间的所有道德关系都是按照法律的目的-手段模式来组织的。就此而言，本雅明恰好在此处完成了他在之前提到“历史哲学的法律考察” (192) 时就已经预告过的视角转换：引入暴力的表达性模型使他能够采取一个立场，该立场远远地置身于既定的法律秩序之外，从而有可能“根据其价值” (181) 来对法律标准的整个领域进行评判。如果要用一个简明的公式来概括这种视角的转换，或许可以说，本雅明在这里完成了从“内在”批判到“超越”批判的过渡。只要他在论证中仍将自己局限于单纯工具性的暴力概念，由于法律关系构成了其目的-手段模式，他就只能对法律关系进行内在的批判，即揭露在对待暴力方面内部的不一致性；而现在，考虑到暴力的显现特征，他获得了从一个超越的制高点纵览整个法律领域之局限性的可能。

当然，本雅明一开始就在其总结部分提出了一项关于表达性暴力特征的限制，这使得理解他接下来的步骤变得更加困难：即使是这种不再是手段的暴力形式，他言简意赅地说，也“认识到”“客观的显现” (197)，而这些绝不能免于批判。本雅明在下一句中就具体化了他的暗示，在此，“神话”被指出是这种虚假的、值得批判的显现暴力的“极其重要[的]” (同上) 来源；而这种“神话暴力”与真正的“纯粹的、直接的暴力” (199) 之间的对立，构成了本雅明结束其论文的思考的建筑学脊梁。为了理解这种对立构成的意义，最好的办法可能首先是分别关注这两种类型的表达性暴力，然后再探讨它们被置于从属或主导地位的原因。

已经可以看出，“神话暴力”并不属于那个由法律统治所塑造的时代；因为既然它具有显现的特征，它就不能被视为实现正义目的的手段，因而也就不能被归入法律关系。关于在古代神话故事中发挥作用的暴力，本雅明首先断言，它是众神“此在” (197) 的显现或表达：在行使这种暴力时，众神展示了他们凭借超自然特权对人类拥有的权力或统治。这种展示性的暴力对本雅明来说意义重大，因为他确信，正是这种暴力在某种程度上使得法律作为一种秩序系统得以产生：正如提及尼俄伯（Niobe）神话时所指出的，众神通过制定那些一旦被违反就必然招致惩罚的原则，来惩罚那些犯下挑战他们之罪行的人。从这种极其大胆的谱系学——其证据并非历史事件而是神话故事——中，本雅明得出了深远的结论：法律的产生归因于一种纯粹展示权力的行为。为了向犯下罪行、心怀反叛的人类证明究竟谁才拥有划定规范界限的特权，众神创造了法律原则，而这些原则不过是他们激愤之情的表达形式：“确立法律就是确立权力，就此而言，这也是一种直接显现暴力的行为” (198)。从方法论的角度来看，这一谱系学的发现为本雅明完成了对法律进行批判的事业；因为起初纯粹从内在着手的分析，现在已经与超越性考察的结果结合在一起，这种考察揭示了应如何从总体上评估法律领域的“价值”。本雅明通过再次引用乔治·索雷尔的话总结了他对法律进行批判性考察的结果：据索雷尔所说，法律从一开始——而这正是其“价值”所在——就服务于“掌权者”的“特权” (同上)，让他们能够任意划定规范界限，从而在“平等”的表象下确保他们的既得利益。就此而言，正如本雅明在结论中所说，在法律关系中循环的所有暴力最终都可追溯到“直接暴力的神话显现”。

本雅明随后通过追问那种能够在未来再次打破由神话产生的法律关系之“命运” (197) 的道德力量，完成了向引入另一种积极形式的表达性暴力的过渡。这种视角的再次拓展总共只用了两句话，但它们对整篇论文来说代表了如此核心的转向，以至于必须将它们完整引述出来：“直接暴力的神话显现不仅没有开辟一个更纯粹的领域，反而从根本上表明它与所有的法律暴力是一致的，并且把对其问题性的预感变成了对其历史功能的有害性的确定，从而毁灭这种历史功能就成了任务。正是这项任务，在最终的意义上，再次提出了关于一种能够制止神话暴力的纯粹的直接暴力的问题” (199)。在紧接着的句子中，本雅明回答了自己提出的问题，引入了一种道德实体，它因其“纯粹性”而应凌驾于迄今为止讨论过的所有暴力之上：“正如在所有领域中上帝对抗神话一样，神圣暴力也对抗神话暴力” (同上)。在这里，我们第一次看到了整个类别图表，本雅明从一开始就把它作为一种规范性框架隐蔽地奠定在其论文的基础之中。虽然“神圣暴力”这个概念在意义上已经在前一页 (198) 出现过，但直到现在才能看出它对整个论证的结论具有多么突出的重要性。

上帝暴力的尘世见证

此时已不难看出，本雅明在引入其论文的关键概念时，采用了一种与它们的事实或历史重要性成反比的顺序。因为决定性的对立关系——即所有之前使用的概念在“谱系上”都依赖于它的那个关系——直到文本的最后四分之一才被引入。这涉及两种形式的直接的、显现的暴力的对立，它们的区别在于，其中一种被称为“不纯粹的”，而另一种被称为“纯粹的”。本雅明将这样一种表达性暴力称为“不纯粹的”，即当它的行使是出于对外部目的的考虑时，从而它不再是纯粹的意志或情感的表达；对他来说，这种虽然直接但同时“不纯粹”的暴力，历史性地体现在那些异教神祇的勃然大怒中，根据神话故事，他们在表现出所有情感激动的背后，始终也在冷静地追求着他们的权力利益。在本雅明于其论文中发展的概念建构中，这种神话暴力处于一个过程的谱系起点，该过程通过目的-手段关系的独立化，最终确立了普遍的法律暴力。一旦法律关系被完全制度化，暴力的合法性就只能借助工具性标准来评估，其结果是，由于法律与权力的绑定而导致的那种不断重复的手段向目的的倒置，再也无法被看穿。正是这种将法律重新绑定于权力利益的“神话”遗产，被本雅明最终归咎为：随着法律关系的贯彻，所有道德生活形式由于陷入目的-手段模式的统治而逐渐发生了变形；按照本雅明的说法，即使是在这样被摧毁的生活关系中残存的少数替代方案（它们在不通过法律介入的情况下解决利益冲突），也依然带着利益的统治遮蔽了道德特性的污点。

如果我们现在像在图表中一样把这条谱系轴线想象成一个概念列，其顶端是“不纯粹的”直接暴力的范畴，那么我们现在必须平行地设想出第二条概念列，它用于捕捉一个完全不同的谱系，因为在它的顶端放置的是“纯粹的”直接暴力的范畴。

本雅明似乎把一种直接的、表达性的暴力形式称为“纯粹的”，当它的显现没有因考虑到外部目的而变得浑浊时；在这个意义上，这种暴力的行使带有一种自我指涉的性质，因为它仅仅表达了作为意志或情感构成其根源的东西。在他的文本中，本雅明起初显然只把行使这种纯粹暴力的能力归于上帝；由于正如未被明确强调的那样，上帝的意志是善良和正义的，因此上帝的表达性暴力的流露就是正义的纯粹表达 (198)。这里自然会出现一个问题，即本雅明是否也能在“纯粹暴力”的标题下在这一列填入更多的概念，从而像第一列的情况一样形成一条可辨认的谱系轴线；因为这不仅面临着这样一个阻碍，即在法律的统治下，这种暴力延续的所有可能性似乎都被排除了，而且还面临着神圣暴力几乎不可能有世俗的后继现象。当然，对总罢工中所体现的暴力的特殊性质的零散提示表明，本雅明并不想接受这两种疑虑；对他来说，显然毋庸置疑的是，即使在法律时代，纯粹暴力的零星展现也是可能的，因此上帝的正义也留下了一条谱系轨迹。正如前文所述，本雅明认为这种神圣暴力在世俗中的第一次回归形式，就是无产阶级的革命性总罢工；这也具有自我指涉的性质，因为在其固有的暴力中，只有无产阶级因其社会地位而拥有的那种道德意志得到了未受干扰的显现。虽然本雅明没有向我们明确说明究竟是什么特殊的经验使工人阶级能够形成这样一种意志；但可以推测，在这一点上他也遵循了索雷尔的启发，后者在对尼采和蒲鲁东的独特综合中，预设了一种真实的、“崇高的”生产者道德 (Sorel 1981, 7. Kap.)。

索雷尔在探讨生产者道德时进一步致力于家庭道德价值的思考 (ebd., 284 ff.)，这很可能也是本雅明在提及世俗条件下其他纯粹暴力的例子时所依据的来源之一。重拾在文本开头谈到父母教育的不可法律化特征 (182) 时曾发挥过作用的思想，这里在论述“纯粹的直接暴力”的语境中写道：这种神圣暴力不仅单独地通过宗教传统得到见证，而且至少也在一种神圣的显现中存在于当下的生活中。以其完美的形态置于法律之外的教育暴力，就是其表现形式之一 (200)。这个初听起来令人惊讶的建议——其中肯定也反映了青年本雅明在教育改革方面的努力 (Kohlenbach 2002)——如果人们严格注意其与神圣暴力的相似性，或许就能得到最好的理解：本雅明似乎想说，与上帝的意志无异，父母或教育者的意志也只完全针对自己的孩子或学生的福祉；因此，他们用来回应孩子潜在不良行为的暴力表达，是对仁慈正义的纯粹展现。如果再加上本雅明谈到教育暴力的“自然目的” (182) 这一处，人们可能会担心，他在这里说的“体罚性的”执行 (200) 是完全字面意义上的：父亲用来惩罚孩子过错的击打，是正义之怒的显现，就此而言也就是纯粹的、甚至“神圣的”暴力在自身中得到辩护的见证。借助这样一个例子也能清楚地表明，为什么本雅明在一开始就如此坚决地认为，教育暴力的整个结构都在抵制任何形式的法律化；因为在他看来，法律范畴对教育行为领域的渗透，必然会导致其腐化，因为这样一来，曾经带有道德显现之印记的东西瞬间就变成了单纯的手段。

随着对教育暴力的提及，本雅明在其文本中作为神圣暴力在世俗中继续发挥作用之见证而列举的所有社会现象都已交代完毕。与他证明由神话产生的法律关系所具有的充满权力的历史不同，这种形式的暴力的谱系轨迹在极高程度上具有非连续性特征，因而其可见度极低；除了父母的教育行为之外，最终只有无产阶级总罢工作为另一个实例出现，它能为神圣道德的回归之希望提供养料。尽管如此，本雅明并没有以“神圣之物” (202) 最终丧失的论点来结束他的论文；在最后一次转折中——这也许最明显地暴露了他整个项目的政治意图——他反而将既纯粹又直接的暴力的那种微弱的、被穿透的连续性，评估为革命不可避免性的证据。在这个意义上，就在文本结束前几行，他写道：“但是，如果越出法律之外的暴力能确保其作为纯粹的直接暴力的存续，那么也就证明了革命暴力为何并如何是可能的，由此也就能够用它来命名人类纯粹暴力的最高显现” (同上)。

本雅明在这句话中预想的革命，绝不能被想象成一种单纯的政治变革；推翻私人资本主义关系这一层面也不是其中的首要方面。本雅明在这里心中所想，也是他整篇文章隐秘目标的，实际上是一种文化革命的理念，这种革命将把几个世纪以来确立的整个法律关系系统轰然推翻。

起初仅仅从内在的视角，随后也从超越的、历史哲学的视角对法律的目的-手段模式进行的批判，已经引出了这样一个认识：那主宰一切、如今已渗透进道德日常生活最隐秘角落的法律暴力，最终只是为维护既定的权力秩序服务。本雅明确信，最终只有一场以神圣的方式通过行使暴力直接生产出正义的革命，才能将我们从这种法律的魔咒中解放出来。难怪一篇内容如此——其法律概念是恐怖主义的，其暴力理想是神权政治的，其革命观念是末世论的——的文章，直到今天基本上只引来了淡化的 (Marcuse 1965)、拉拢的 (Derrida 1990) 或片面化的 (Agamben 2002) 解读。推动本雅明这篇论文的动力，是对法律总体的批判；因为他坚信，任何按照目的-手段模式进行的社会建制，必定会将所有人类事务还原为平衡个人利益的这一单一视角。而作者认为，因其纯粹性及其绝对的自我目的性而能够将我们从法律的宿命中拯救出来的唯一道德力量，就是上帝的神圣暴力。

著作


	暴力批判 (II, 179–203)

	暴力批判遗稿 (VII, 790 f.)

	挑剔女士的理发师 [单向街] (IV, 102)
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《德国悲剧的起源》

贝蒂娜·门克 (Bettine Menke) 著

《德国哀剧的起源》（URSPRUNG DES DEUTSCHEN TRAUERSPIELS，成书于1916–1925年）在《新德国文稿》（Neue Deutsche Beiträge，1927年）部分刊载后，于1928年首次出版（参见 I, 955f.）；一份手稿版本现存于耶路撒冷的肖勒姆档案馆（Scholem-Archiv）（I, 920–22；参见 Garber 1992, 143–48）。

本雅明将《德国哀剧的起源》作为教授资格论文（Habilitationsschrift）撰写，旨在获得法兰克福大学日耳曼学的授课资格（venia legendi）。这一试图进入拥有稳定收入的学术职位的尝试以失败告终，这在很大程度上归咎于德国大学的反犹主义（Lindner 1984; I, 868 ff.; 895 ff.），这也成为了将本雅明塑造成悲剧英雄叙事的一部分。如果说其影响史在很大程度上可以被描述为一部关于弊端和挫败的历史，那么这部本雅明自己也参与塑造的叙事在某些部分也得到了修正，且对该书的具体评价也具有重大意义（I, 908; Steiner 1989, 647 ff.; Garber 1987, 61–66）。Th. 维森格伦德（阿多诺）在其1931年借以在法兰克福获得教授资格的克尔凯郭尔专著中，在很大程度上采纳了本雅明的寓言概念，并将这本《哀剧书》作为他在法兰克福最早开设的研讨课之一的主题（Brodersen 1986; Lindner 1984, 153 f.）。

必须将本雅明的这篇论文放在20世纪20年代日耳曼学界真正的巴洛克研究热潮的背景下来阅读（Haas 1928; Müller 1930），并将其与一段同样充满问题的日耳曼学史联系起来（参见 Alewyn 1965, Vosskamp 等人在 Garber 1991 中的论述；与当代巴洛克研究的联系在部分书评中得到了阐明（Gundolf 评论 1928; Hankamer 评论 1927；本雅明引用的所有文献按字母顺序排列见 I, 964–81）。构成这本《哀剧书》坐标的，是与尼采的悲剧概念、卡尔·施密特的主权概念、瓦尔堡学派关于忧郁的著作，以及马克斯·韦伯的现代化理论的交锋。众所周知，弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗（Florens Christian Rang）的思考对本雅明区分哀剧与悲剧起到了决定性的作用（Steiner 1989, 1992; Bolz 1989）。这本《哀剧书》被定性为本雅明早期的杰作（chef doeuvre）或“集大成之作”（Summe），其中“本雅明所有早期的文本”都作为“参照或[亦是]隐蔽的自我引用被纳入其中”（Lindner 2000, 54; I, 884 ff., 979 ff., 875 ff.）。

当加伯（Garber）将《哀剧书》描述为“国际巴洛克研究迄今为止产生的最重要的著作”（Garber 1987, 59）时，这包含了一种特定的挑衅。在“《哀剧书》的接受问题”上，必须诊断出一种“过于显而易见的困境”，这种困境仍有待“克服”；因为一方面，“在本雅明研究中，有时会对17世纪文学和巴洛克研究表现出令人震惊的知识匮乏，而另一方面，在巴洛克研究本身涉及《哀剧书》的地方，也存在着同样令人遗憾的对本雅明及其作品研究的漠不关心”（Steiner 1989, 652, 648–663; Garber 1987, 67–81）；争论的领域主要集中在主权、历史哲学、世俗化以及寓言等主题上。虽然“这种状况描述”如今已可被“修正”（Steiner 1989），但“巴洛克文献学与本雅明之间早该建立的桥梁”（Garber 1987, 1）的位置，再次被辛格斯（Schings）（1988, 666f., 676）划定为一道鸿沟，在它面前，“即便是为了将本雅明融入巴洛克研究而作出的最善意的努力，也必然会遇到其界限”。一方面，这归因于误解的习以为常；另一方面，在这个位置上，似乎也有意巩固一种狭隘的文献学概念。

本雅明的论文由《哀剧与悲剧》（TRAUER-SPIEL UND TRAGÖDIE）和《寓言与哀剧》（ALLEGORIE UND TRAUER-SPIEL）两个部分组成，前面还有一篇《认识批判序言》（ERKENNTNISKRITISCHE VORREDE），该序言的“理论部分”在作为教授资格论文提交的版本中是缺失的（教授资格论文的结构见本雅明的大纲，I, 951 f.）。与实质性材料部分相比，在《哀剧书》的接受史中，《认识批判序言》长期占据着突出的地位；人们似乎在其中读到了“直接表达”的本雅明认识论。如果在此暂且搁置它而不进行新的重读，那么这首先是基于一种假设，即这种重读无法在一篇专注于单部作品的文章中完成；因为“呈现”（Darstellung）的概念，正如“星丛”（Konstellation）和“名字”（Name）的概念一样，应该贯穿本雅明的全部著作，在那些包含早期语言哲学以及拱廊街计划外围晚期认识论思考的星丛中进行阅读。其次，搁置“序言”是为了实现一种重心的转移；这符合对阅读决策必要性的洞见，即应将文本理解为不相容的阅读之间无法解开的星丛。我接下来的阅读将受四个主题的引导：哀剧与悲剧、主权者与殉道者、忧郁以及寓言，并同时试图回应《哀剧书》的星丛式联系。因此，代表了该时代及其分裂性的典范性政治-神学人物——主权者，是与戏剧性密不可分的。他再现了历史（的再现），并在其表现形式——殉道者与暴君——中显现为悲剧英雄的对应面。忧郁是巴洛克寓言的功用，反之寓言也是忧郁的图式。表现出忧郁的是那个在哀剧中与其说是被再现，不如说是被组织和展示的“世界”。作为一种“炫示”（Ostentation），哀剧的戏剧性像政治的戏剧性一样，本身就属于忧郁，并作为“构造”（Faktur）的戏剧性决定了寓言。本雅明不仅将哀剧（在第二部分中）呈现为寓言式的构成，而且它本身就是对悲剧的寓言式阅读。通过在寓言中获得“语言形式”的“哀悼理论”，它得以被奠基（I, 318 ff., 873; III, 87）。

如此阅读，已经将“序言”中具有“认识批判”效力的概念包含在内。这包括旨在使“理念”具有可读性的“星丛”，作为“前史与后史”的星丛（I, 227）；以及“起源”（Ursprung），它不仅指发源，也指作为裂痕遗留下来并反复铭刻的跳跃（Sprung）（Menninghaus 1980; Weber 1991; Nägele 1991b）。只有这样，才能契合本雅明对《哀剧书》作为“形式之理念的呈现”（I, 237）的设想，并允许“序言”的显性阐释退居幕后。意识到《哀剧书》对巴洛克诗歌文献学的相关性，必然也意味着要意识到它对文献学的挑战（Witte 1992）。从他对巴洛克哀剧的洞见中得出的结论，同样涉及通常主导文学史研究的线性历史概念，正如从本雅明将批评视为“作品的死灭”（Mortifikation der Werke）——即呈现与解剖——的概念中还有待汲取的结论一样，日耳曼学界察觉到了这种挑战，但宁愿选择不去理解它。如果将《哀剧书》作为对巴洛克哀剧的材料研究来阅读，那么它不仅被理解为“本雅明的巴洛克研究”（Garber），而且巴洛克哀剧的概念也是从其现代性的角度被理解的（Weber, Nägele）。必然滞后的、将巴洛克作品视为戏剧性与寓言性作品的视角，使其能够作为对德国古典主义的先发制人的批评被阅读，将其（在超越前者的同时）置于浪漫主义之旁，并在其外在性的首要地位中构成了其现代性。因此，对《哀剧书》的阅读遵循了“序言”中显现的历史概念，即历史不能在线性发展中被发现，而必须在其“前史与后史”的星丛及其“极端”中被衡量（I, 215; 226f.）。

哀剧与悲剧

本雅明在概念上将哀剧与悲剧区分开来（Günther 1984, 546），并通过一个看似随意却引人注目的转变使其在字面上显得至关重要：这种被试图“从古代悲剧中推演出来”的“新悲剧”，“几乎无需说明，被称为绝非毫无意义的名字‘哀剧’（Trauerspiel）”（I, 292）。他解读了这个名字，并逐字拼写出其字面成分：作为“真正悲哀的戏”（wirklich traurige Spiele）或“在悲哀者面前的戏。它们带有一种特定的炫示。它们的图像被布置以供观看，被安排成它们想要被看到的样子”（879, 939, 298f.）。因此，它由与“炫示”密切相关的忧郁所决定，以至于哀悼与戏相互应和（319, 260）。对哀剧的洞见必然与“哀悼理论”联系在一起，“作为悲剧理论的补充”（318, 404）。反过来，在游戏的瞬间，那种“偶然的”、“算计的与有计划的”因素（262），使“喜剧性”被植入到哀剧的“内部”（303f.）。“哀剧并未在其合乎规则的范例中达到顶峰，而是在那些通过游戏般的过渡使其唤起喜剧共鸣的地方”（306）。正是卡尔德隆和莎士比亚实现了这一点，揭示了德国哀剧的局限性（306f., 368）。

本雅明不仅引导哀剧与悲剧展开交锋——他将后者的理论作为“对其（哀剧）定义的一贯对立面”（Steiner 1989, 658）进行共同书写，而且他并不只是想要得出一个具有类型学功能的历史序列。相反，哀剧展现了戏剧性本身（Theatralität überhaupt）的维度——在围绕戏剧人物及其对话组织起来的戏剧（Drama）之前和之外（Szondi 1978, 16–20; I, 254）。

如果说F.C. 朗对本雅明悲剧概念的形成起到了决定性的作用（I, 883, “戏剧与竞技”等 Rang 1983; I, 890–95; 956; 979; Jäger 1983, 59 f.; 64–67），那么从他的狂欢节历史心理学的视角，可以一直延伸到本雅明所设想的对作品及身体封闭形态的消解，这与巴塔耶（以及社会学学院，参见卡约瓦的“节日”，Hollier 1995, 641 ff.）有相似之处。哀剧的特点在于戏剧性的“外在性”（I, 315），作为奇观、出场本身及其舞台展示的可见性；它将戏剧性的“表演”（acting）从作为行为的“行动”（action）中（Weber 2005），从“任何形式的心理内在性”（any kind of psychological interiority）中（Nägele 1991, 1–17）剥离出来。这由本雅明指出的人物所承载：主权者，无论是暴君还是殉道者，作为历史的再现者，以及作为“阴谋家”（plotter）的谋士（Weber 1991）。与此相反，戏剧（Drama）及其具身呈现的概念，作为包含表达关系的统一体，服从于象征的美学，本雅明在象征的经典形态——“造型象征”面前，将寓言与之对立。“没有被变形的内在性表达自身”（No transfigured interiority expresses itself）——这是将剧场与寓言总体上联系起来的东西（Nägele 1991, 27），它没有将意义的生成内化于具身的呈现中。

本雅明将“19世纪下半叶从事诗歌创作和哲学思考的平庸追随者们”的理论建构斥为“完全徒劳的”尝试，“试图将悲剧性作为普遍的人类内容予以呈现”（I, 279 ff.）。这种悲剧性概念在20世纪初的德国再次流行，它显示出对悲剧的理解是极不充分的，正如“新悲剧”——植根于哀悼并满足于哀悼的戏——与它背道而驰一样（同上）。本雅明从巴洛克悲剧看似纯粹物质性的规定性中提炼出其独特的具体性：如果“那个时代向自身呈现的历史生活”是哀剧的“内容”（242），那么神话则是悲剧的对象。本雅明和尼采所看重的悲剧那独一无二的规定性，是由其与神话的关联所赋予的，即作为对神话的“重塑”和“质疑”（280, 284f.; Lehmann 1991, 9–24）。但本雅明认为，尼采将其理解为“纯粹的美学构造，而阿波罗和狄俄尼索斯力量的对抗，作为幻象与幻象的消解，依然被禁锢在美学领域之内”（I, 281）。只有当悲剧被预见为对恶魔般“暧昧性”的克服，以及与——在每一次重新招致罪责的惩罚中永恒化的——罪责关联的决裂时，悲剧才被充分理解（288）。尼采无法从美学内部攻击“平庸悲剧理论”的核心，即“悲剧罪责与悲剧赎罪的学说”；对他而言，“通向历史哲学或宗教哲学概念的道路被封闭了，而最终关于悲剧本质的决定正是在这些概念中形成的”（283）。当本雅明拒绝尼采的美学视角时，他在元伦理层面上（继罗森茨威格 1921 之后并超越了他，参见 Fenves 2001; 1997）实际上是针对德国唯心主义的悲剧理论，在其中“道德暗示”（284）突显出来：绝不能将悲剧诗歌的“道德内容”（283）视为虚构人物的内容——他们无法脱离文本的织体，也“不能将其作为其最终的定论，而是要作为其整体真理内容的一个环节来把握：即历史哲学层面”（同上）；这种关联与“每一种艺术造型”对“生命”的关联一样，是一种“否定性”的关联（284）。

悲剧诗歌的“历史哲学印记”（288）是“传统的重塑”（285），它将其作为“希腊的，与恶魔世界秩序的决定性交锋”（288）来完成。这发生在英雄的“悲剧性死亡”（293）中，他以沉默者的姿态登场。如果悲剧“建立在献祭的理念上”，那么根据本雅明的观点，悲剧的祭品“在其对象——英雄——上，有别于其他任何祭品，它既是最初的也是最终的。它在赎罪祭的意义上是最终的，这种祭祀是为了维护古老律法的神灵而作的；它在替代性行动的意义上是最初的，在这种行动中，民族生活的新内容宣告诞生”（285）。正如F.C. 朗所言（参见 Primavesi 1998, 259–68），戏剧事件是“绕着祭坛奔跑”，而这是“用从献祭者刀下逃脱来取代在祭坛上对人的屠宰”。“悲剧性死亡具有双重意义，它使奥林匹斯诸神的旧律法失效”，并在沉默中预先指向一种新的确立（I, 285）。

悲剧性死亡在最突出的意义上显现于英雄身上（279 ff.）。因为正是英雄的“不成熟”构成了他，借用罗森茨威格的话：“悲剧英雄只有一种完全适合他的语言：那就是沉默。”（286）。然而，本雅明调整了重点，在沉默中展现出来的“英雄自我的陡峭性”，并非“性格特征，而是英雄的历史哲学印记”（289）。如果罗森茨威格将“自我的诞生”认同于其“冰冷的孤独”，那么恰恰伴随着英雄的保持沉默，“英雄作品的内容”“像语言一样属于共同体。由于民族共同体否认了他，因此他就在英雄中保持失语。而他越是伟大，他所引发的后续回响越深远，他就必须越发狂暴地将每一次行动和每一次认知正式地封闭在其肉身（Physis）自我的界限内。只有他的肉身，而非语言，才能让他坚守自己的事业，因此他必须在死亡中做到这一点”（287; 参见 Lukács 1911）。英雄是沉默的、孤立的，被封闭在他的肉身之中；只有在死亡中，他才能将发生在他身上的事情变成“他自己的事业”。他作为个体的出场显现为其身体的出场：“被看见并被理解为一处暗斑”（Lehmann 1991, 102–08）。

作为“无言受难的见证”，“那似乎致力于对英雄进行审判的悲剧，[]转变为对奥林匹斯诸神的审理，在其中英雄充当了证人”。其“对正义的趋向”，即“所有悲剧诗歌中反奥林匹斯的预言”（I, 288, 286），（至今）仍将悲剧与法律区分开来，根据一种经典的观点，法律本应是其终极目的（参见 294f., 298）；因为本雅明认为，法律作为惩罚，将“命运”作为“活生生之物的罪责关联”予以永恒化（此处详细引用了《命运与性格》II, 174f.; Hamacher 2003, 80–86, 101f.）。正如在死亡中罪责的恶魔秩序被“打破”，伴随死亡，悲剧依然包含着对“暧昧性”的“体验”（Lehmann 1991, 124）。“悲剧性话语越是滞后于情境[]——英雄就越是逃脱了旧有律令；当旧律令在最后追上他时，他抛给它们的只是其本质的沉默阴影，那个作为祭品的自我，而其灵魂已经得救，进入了一个遥远共同体的话语中”（I, 287f.）。悲剧英雄的沉默被指向（托付给）一个未来共同体（的话语），而它是这种未来的悖论性“预言”（297）。正是这种构成“神话悲剧性呈现”的沉默“预言”——始终处于未决状态：“遥远的”——逃遁，使悲剧获得了它的“现实性”，这正是那个“在受难英雄面前”学会“感激他以死赋予他们话语”的“遥远”群体的现实性（288）。这是一个被设想为“在剧院中”观看的“遥远”共同体（C. Menke 1996, 106），只有在他们未来待说的话语中，对那沉默死亡的洞见才得以在语言中被赋予。正是在其“现实性”的瞬间，作为一种“虚空”的回溯性预期“回声”（I, 293），悲剧“与其自身产生了差异”（Fenves 2001, 229, 237–48）。

悲剧作为一种“竞技性预言”，“区别于”任何史诗-说教性质之处在于，“它局限于死亡的范畴内，它无条件地依赖于共同体，最重要的是，它的解决以及它对一切的救赎绝非是有保证的最终结局”（I, 286）。这似乎也道出了区分悲剧和哀剧的最终结论：“在悲剧中所上演的，是宇宙中一次决定性的执行。正是为了这一执行，并作为它的评判者，共同体被召唤而来。悲剧的观众正是通过悲剧被要求并被证明是正当的，而哀剧则必须从旁观者的角度来理解。旁观者体验到，就像在舞台上——一个与宇宙毫无关联的情感内在空间——情境被令人信服地呈现在他面前”（298 f.）。决定性的是悲剧性死亡那一次性的意义（286），除了其“个体的意义”外，“还要加上神话终结的历史意义”（314）。如果说对神话进行“一次性”、不“可重复”的新“诠释”的悲剧，具有一个有效的结局，赋予了事件一种“遥远的”未来新奠基的意义，那么哀剧作为——哀悼的——戏，则“没有真正的结局”，“伴随它的落幕[]并没有划定一个时代，而悲剧英雄的死亡则在历史和个体的意义上如此有力地确立了这一点”。“伴随着悲剧，结局的辩证结构也走向了终结，就像在悲剧结尾悲剧英雄的死亡中显现的那样”（Geulen 2001, 94）。因此，既然本雅明设想了悲剧的一个结局（作为最终的结局），那么这个结局就不可能是悲剧性的。哀剧是被设计为重复的；它在结尾处将其“诉讼”——受造物“针对死亡，或者针对它可能指向的任何对象”的“哀诉”——“仅处理了一半就归档了”。“重新开庭的可能被植入了哀剧之中，并时不时地从其潜伏状态中显露出来”（I, 314–16；《哀剧与悲剧》II, 134–37）。然而，这种从它所意图的重复的“潜伏状态”中的显露，对哀剧来说，“只有在它更为丰富的西班牙发展阶段”才成为可能（I, 316）。德国哀剧是一种抵制其自身圆满的形式，尤其是抵制其所谓的内在圆满。“完美的艺术形式”必须系统地在别处寻找，“不在别处，正是在卡尔德隆那里”——在“‘哀悼’与‘戏’相互契合（于重复之中）的精确性中”（260）。

“悲剧与哀剧之间的鸿沟”应“探寻至其深处”，或者甚至可以说，在审视哀剧“黑夜般的世界”时，这道鸿沟将被“照亮”。在那个作为“时间的缝隙”敞开通向“幽灵世界”的夜晚“时辰”里（314），哀剧将遭到谋杀的人物变形入其中，通过那些萦绕在哀剧中的幽灵，哀剧分担了命运那非本真时间性的特质。挤入这个“缝隙”——“在它的框架中，相同的幽灵幻影一遍又一遍地出现”，那些作为幽灵的“命运”的“显现”，即“永恒轮回的真实秩序”，它“只能非本真地，即寄生性地，被称为时间性的”，寻访并萦绕在哀剧的“时-空”中（313f.），反过来，满足于哀剧的沉思且哀悼者也吸引着它们进入幽灵般的后生存（370）。

在生命中“死亡的前兆”，是“在有罪的人周围，无生命的物体所获得的[]力量”，这是“负罪的生命沦陷于自然”的显现，它“在激情的肆无忌惮中宣告自身”（II, 267; I, 310 f.）。“如果说[]悲剧完全脱离了物自体世界，那么物自体世界则令人窒息地盘旋在哀剧的视野之上”（I, 312）。作为“物自体世界”的压迫，“命运”的力量随着“道具”对舞台的统治而显现出来。如果说幽灵在哀剧（以及作为哀剧）中展现了回归的“非本真”时间，那么道具则随着那种死物在幕后统治着“一旦沉沦到单纯受造物领域的人类生命”（311）的力量，展现了事件向舞台布景的拖延（310–313）。

尽管悲剧性死亡与自然历史的死之沉沦之间、最终性与重复性之间的“鸿沟”是如此之深，但它们的“僵硬对立”却也受到了扰动（Geulen 2001, 95）。当本雅明不可避免地将悲剧诗歌定义为“一次性的”执行和“绝非‘最终的’”东西时，他补充道：“但在悲剧的结尾，始终回荡着一种尚无定论（non liquet）的声音”（I, 296, 286），而这个公式正位于他悲剧概念的“起源”处（I, 892; Primavesi 1998, 261, 256–277）。悲剧在英雄的出场中，依然被神话禁锢与其突破之间的“根本暧昧性”所决定（Lehmann 1991）。悲剧的“解决”虽然据说“每次也都是救赎”，“但这只是各自特定的、成问题的、受限的救赎”（I, 296）；在其（关于献祭、死亡和结局的）“悖论”中，“暧昧性”遗留在“消亡”（I, 288）或“过渡”（C. Menke 1996, 106）中。因此，如果说“悲剧中一次性的、辩证的结局”被称为“不透明的”，那么这就松动了“严格的区分”，瓦解了“哀剧与悲剧的对称对立”，正如瓦解了“悲剧结局的终结与无尽的戏、封闭的形式与仍开放的形式之间的对立”一样（Geulen 2001, 95 ff.）。

如果德国哀剧的哀悼指向悲剧的死亡，更准确地说，指向“死亡对悲剧的意义，以及悲剧本身的消亡”（the significance of death for the tragedy, as well as the demise of tragedy itself）（Weber 1991, 493f.），那么它就在哀剧中拥有了一种“没有终结”的哀悼性重复——即无尽地面对其悲哀的、非悲剧的终结（Fenves 2001, 233f.）。


哀悼剧的寓言式考察

本雅明并非（仅仅）将悲剧（Tragödie）与哀悼剧（Trauerspiel）的关系视为历史性的，相反，哀悼剧作为前者的回归，是对悲剧的寓言式阅读。正如巴洛克诗学将哀悼剧（误）解为悲剧一样，这种“自我误认”乃是对悲剧的误读或寓言（I, 278; Geulen 2001, 99; 参见 Schings 1971, 28–37）。巴洛克对古典时代的“渗透”，旨在“在（古典时代的）媒介中”“洞察现时代的权力”（I, 278）；这就是寓言的事务。哀悼剧理论“将古典法则作为毫无生命的组成部分逐一吸纳，并将它们堆砌在悲剧缪斯的寓言形象周围”（364），这符合巴洛克时期决定“寓言人物”（361）的“物性优先于人性”（362; 396）之原则，并在寓言式的分解中，在“寓言式的支离破碎”中使之僵死，赋予它们一种仿佛自然史般的“死后存续（Nachleben）”。经由寓言重新塑造的“希腊悲剧意象”，为巴洛克时代提供了悲剧诗歌“唯一可能的”、“自然的”“象征”（364），即历史作为自然的寓言式象征。

因此，对巴洛克哀悼剧的寓言式考察具有双重含义：其一，哀悼剧是不断失落之悲剧回归的寓言；其二，在寓言式的考察中，历史隐退于作为消亡的自然之中，这种考察被哀悼剧所展现，并构成了其结构。

哀悼剧中的人物——无论是作为主权者、暴君和殉道者的统治者，还是阴谋家——均由其与历史（被重塑为自然史的历史）的关系所决定（242 f., 299）。其形式便是寓言。“历史步入舞台”，而其“意象”，即“宫廷的意象，成为了历史理解的钥匙”（271），作为事件同时性发生的舞台。历史在消亡的标志下，退入作为其“舞台”的自然之中，它应被封闭在道具里；凭借道具的“物性力量”，即“负罪生命对自然的沉沦”，舞台在半死半活的暮光中显现。这构成了哀悼剧作为“在悲哀者面前的表演”（298）的特征：它“呈现了意象应被观看的方式”，作为对生命与肉体的“纯粹展示”（301），它始终在“本质上”是寓言式的。舞台，“非本真地”呈现着“历史的舞台”（298），作为一个被框定的表演场所，在其自身内部是分裂的（参见 370）。

由于哀悼剧保持着“自身的不封闭性”（II, 137），因此必须从其边界出发，从其“边界性质”（I, 263）来理解它；《哀悼剧》一书直至其结尾都在进行这项工作（390 f.）。

主权者，历史的代表

哀悼剧应被视为一种形式类型，其“客观的结晶中心”由“国王、阴谋家、殉道、舞台、神化”（III, 87）构成。“那个时代所呈现的历史生活”，“君主美德的考验、君主恶行的展示、对外交运作的洞察以及对所有政治阴谋的操纵”，不仅是素材，更是“哀悼剧的内容”。这决定了“君主成为哀悼剧的主角”：“主权者作为历史的首要代表，几乎被视为历史的化身”（I, 242 f.）。在君主身上，与历史的关系表现为自然史，而自然史则体现在其道具和图徽式的细节中。本雅明在明确回顾卡尔·施米特的《政治的神学》（1922）时引入了主权者，主权者由代表性（Repräsentation）所规定：“主权者代表历史”（245）；即进一步而言：“他将历史事件如权杖般握在手中”，这使代表性被规定为外在的、姿态性的。“这种观点绝非戏剧家的特权。它的基础在于国家法思想。在与中世纪法学学说的最终较量中，17世纪形成了一种新的主权概念”（同上）。在主权概念中，剧场性本身便是国家法论证的一部分。本雅明所指出的与“中世纪法学学说”的较量，可以从康托洛维茨的《国王的两个身体》（The Kings Two Bodies）中得到印证：如果国王的自然身体是“可见的、虚弱的、必死的”，那么他的第二个政治身体作为象征性的身体则是“不死”的。只有在这种代表性的双重化及其混合的统一体中，“王室尊严的永恒性才能得到保证”（Matala 2002, 133; Koschorke 2002, 238; Marin 1989, 299, 218–221），在其次等双重束缚中，仍需将巴洛克主权者置于绝对统治与可怜的人类本性之间的分裂中来思考（I, 250）。因此，主权不仅是单纯的可见代表性（这种代表性在戏剧中被双重化），更是那些首先创造出可见性、且必须被搬上舞台的行动（Campe 1995, 61, 56; 参见 Marin 203–08）。

本雅明指出了巴洛克主权概念的独特性，它从对例外状态的讨论中“发展”而来，并将排斥例外状态确立为君主最重要的功能（I, 245）。针对施米特的《政治的神学》及其著名的定义：主权者就是决定例外状态的人（Schmitt 1922, 9），本雅明借此进行了一种重心的转移。诚然，如施米特所言，主权者“也决定为了消除例外状态应当发生什么”，但对于其概念在法理逻辑方面起决定作用的，是对例外状态的决断，这“在卓越的意义上即是决断”。“因为一项普遍规范……永远无法涵盖绝对的例外情况，因此也无法对存在着真正例外情况的决断做出穷尽的论证”（Schmitt 1922, 9–10, 3–5, 30 ff.; 参见 C. Menke 2004, 304–07）。相反，对于本雅明的巴洛克主权者而言，他“预先就被注定要在例外状态中掌握独裁权力”（I, 245），真正的中止性决断根本没有发生，或者说早已作出，“当战争、叛乱或其他灾难引发例外状态时”，这种应当通过抵御来复原的“例外状态……”已经存在了。他将对被预设的例外状态的决断予以人格化。“因为与复辟的历史理想相对立的，是摆在他面前的灾难理念”（246）。作为“灾难”出现的，是历史之救赎史秩序的失效，这种秩序失去了末世论目的的支撑，并在自身内部并伴随自身瓦解为空间的共时性（260, 246）。“基督教世界或欧洲被分割成了一系列欧洲的基督教区，其历史行动不再宣称在救赎过程的进程中展开”（257）。与“灾难”相对应且对立的，是作为巴洛克秩序乌托邦核心的“例外状态下的独裁权力”，“这种独裁的乌托邦将永远存在：用铁的自然法则来取代动荡的历史事件”（253）；这既是暴力的，也是错谬的。主权者代表了作为“被扰乱之秩序”的历史；“独裁的决断”标志着“没有末世论的历史”，标志着其“无历史的自然观”（250; Bolz 1983, 259; Campe 1995, 56）。例外状态，作为瓦解于“凄凉的偶然性”之中、作为消亡而持久设定的自然史的历史，依旧决定着主权者的决断必须执行的防御。巴洛克哀悼剧通过暴君的形象展现了这一点，暴君在“权力狂热”中疯狂地陷入了决定独裁者的“统治权力与统治能力之间的对立”（I, 250; II, 253），并作为这种“不相称”的“牺牲品”——带有殉道特征地——倒下（I, 250）。决断的承担者是“受造物之主，但他依然是受造物”（264）。恰恰是在其不断“变换的决定”中，暴露在“随时突变”（251）的情感风暴下，这名自诩决断的主权者展现了自身：“暴君的无法决断”“唯有在主权学说的基础上才突显出来”（250），因为这揭示了决断的毫无根据。本雅明对巴洛克主权者的解读，是对施米特隐晦的较量，是针对纯粹决断（关于且作为例外状态的决断）之决断论错觉的批判（《暴力批判》，II, 185 ff.; 参见 Derrida 1991; Agamben 1998）。主权的决断并非“诞生于虚无”（Schmitt 1922, 42），而是每一个决断均源于不可决断性——作为主权者的决断，毁灭法律的行动与维持法律的暴力在其中相互交织，它不再是“纯粹”的。“对于主权理论而言，伴随独裁机构运作而展开的特例成为了典范，这种理论径直趋向于在暴君的意义上完成主权者的形象”——这发生在命令的“执行姿态”（I, 249）中，而该命令乃是自我奠基的。因此，绝对的“统治地位的规范……——而这正是这一意象中的巴洛克特征——甚至不因君主个人最可怕的堕落而遭受本质上的扭曲”（同上），暴君演绎了主权的悖论（参见 Campe 1995, 56–63）。

与此相关联的是《哀悼剧》一书中大多被误解的“世俗化”概念。按照施米特的说法（1922, 37），“现代国家学说中所有重要概念”，特别是主权概念，“都是世俗化了的神学概念”。然而，本雅明对“被证明为世俗化的救赎权力的王权”（I, 260）这一概念的解释却是：“神圣全能的世俗化在主权者身上归于失败”，主权者“作为——尽管是最高的——受造物”依旧深陷受造物性之中（Bolz 1985, 260; I, 258 ff., 263 f.）。在哀悼剧中，君主并未被塑造为“历史中的基督”从而使历史成为救赎史，相反，主权者通过独裁决断“代表”了历史事物的自然沉沦，代表了历史退隐其中的自然（Campe 2000, 269–71）。即便国王在预表（in figura）上与基督的“同构”（Schöne 1958），也只有在付出属于预表的距离和置换的代价后才能实现；当预表与应验被设置“在同一个空间”内并同时发生时（参见 61 f., 71–75），这就不再涉及“救赎史的阶段”，而是寓言（I, 260）。本雅明正是在这种精确的意义上谈论世俗化：“为了使时间在空间中当下化——除了将其转化为严格的当下之外，时间的世俗化还能是什么呢？——事件的共时化是最彻底的方法”（370）。本雅明认为，恰恰在于这个时代致力于“对教会形式的正统维护”，这就为一个“最深刻地处于撕裂和矛盾的时代”（258）赢得了表达。

暴君与殉道者

本雅明的论断：“君主与殉道者在哀悼剧中均未能逃脱内在性”（I, 247），被视为《哀悼剧》一书中“决定性的”，无论如何也是“至今饱受争议的”观点（Garber 1987, 96 f., 105）。这意味着，在消亡的标志下，两者及历史都步入自然（I, 268），在其中，“暴君和殉道者”展现为“加冕者的双面神头像”（249）：当统治者在坠落中作为受辱者被还原为其个体肉身时，主权者便被塑造为殉道者。反过来，殉道者无论作为受难留痕的肉身，还是作为其被自然化为恒常性的美德，均被自然史所决定。如果主权权力作为“独裁”，“要用铁的自然法则来取代动荡的历史事件”，那么殉道者戏剧便表现出暴君的特征，试图“为了进行相应的固定……也授权使灵魂之例外状态的斯多葛派技术来实现情感的统治”；“它同样在寻求一种反历史的重新创造”（253）。反过来看，暴君倒下，“作为牺牲品”倒在了决定统治者的那不相称性之中，即“上帝赋予他的不受限制的等级尊严与他可怜人类本性的状态之间的不相称”（250 f.）。因此，在最终陷入疯狂的独裁者结局中，“交织着殉道者悲剧的特征”（250 f., 263 f., 277），因为“符合殉道者戏剧逻辑”的是：“并非道德的过失，而是受造物般的人之状态本身成为了毁灭的根据”（268）。

如果本雅明在文学巴洛克中所辨认出的“关于殉道者……的奇特形象”是由新斯多葛派对情感的“固定”（253）所决定的，那么这并不意味着“巴洛克的受难在核心上不再受宗教启示”（Garber 1987, 98–104），而是说美德被削减了其救赎史的特征，因为它作为“其恒常性的本质特征……展现了历史进程中合乎自然的一面”（I, 267）（242 f., 270, 267; 反对意见见 Barner 1968, 357）。本雅明将其作为“巴洛克特征”（I, 249）加以强调：既然“在这个时代的意义上，一切历史生活都脱离了美德”，“那么美德对于剧中人物自身的内心而言也变得毫无意义”（270; 329）；其意义是寓言式的，或是（元）戏剧性的（Wild 2001）。在殉道者戏剧中，“美德”被收缩回纯粹的自然物质躯体（Physis），在这里“只有殉道的肉体痛苦在回应历史的呼唤”（I, 270）。如此被还原为其自然躯体的肉体，与赐予死亡的主权权力相对应：在殉道中（殉道既提供了以斯多葛主义忍受它的机会，也作为一种情欲激情的追求对象被寻找；Meyer-Kalkus 1986, 205, 235–40），“直接化身为‘权力’的倒转形象，它将躯体……转换为政治手段，作为其本真领域，而这恰好在此再次表现为肉身性”（Campe 2000, 258 f.）。阿甘本（Agamben, 1998）将主权暴力刻画为对赤裸生命（nuda vita）的攫取，该生命是由对法律和语言的排斥所产生的，这翻译了本雅明的“赤裸生命”（II, 201）（《暴力批判》，II, 199 ff.）；在《哀悼剧》一书中，本雅明指出了荣誉那“抽象的不可侵犯性”（I, 265）——只要它“仅是”“注定用来掩护人类脆弱肉体的盾牌”（265 f.）——与其暴露在“赤裸”状态下（266）的“受造物般的生命”（265）有着严格的关联。赤裸生命是“主权暴力的直接指涉物”（Agamben 1998, 112, 29, 64）。

阴谋的戏剧法

“作为哀悼剧行动者的第三种类型”，阴谋家“站在暴君和殉道者身旁”，成为“这纠葛的组织者”、诡计编舞中的“芭蕾舞大师”（I, 274; 304）。倘若阴谋可被称为保证戏剧审美总体性的构图元素（255），那么这就明确揭示了其局限性。在戏剧性之明证的意义上，“戏剧的经济学”（277）被表现为“犹如敞开舞台上更换布景般”的“巴洛克阴谋”（254 f.），“如此引人注目地……得到了强调”，它并不致力于营造戏剧内在性的幻觉，而18世纪正是以此来衡量巴洛克戏剧的。

“高超的阴谋家完全由理智和意志组成”（274），其算计的对象是“人类的情感”（同上），这些情感在他面前表现为“受造物那可被计算的驱动装置”（277f.），而这正是体现在作为木偶的国王身上，国王就像屈从于自身情感的运作一样，屈从于阴谋家作为“图谋者”（Weber）对这些情感的玩弄（304, 262, 351）。“他那堕落的算计让观看君侯国事剧的观众充满了极大的兴趣，因为观众不仅在其中看到了对政治机器的驾驭，更认出了一种使他心潮澎湃的人类学甚至生理学的知识”（274）。然而，这种知识与其说是一种实证知识，不如说是一种洞察力，它作为对模拟与掩饰的算计，自身也参与其中（Schäfer 2001, 109–13）。因此，他应该能够成为像莎士比亚喜剧人物那样的“理性评论者（Raisonneur）”，这人物“在其反思中，甚至把自己变成了木偶”（306）。伴随着阴谋家和权术游戏，作为哀悼剧中被引入并被公开的游戏（262, 409），一方面“喜剧性进入了哀悼剧”（304）。另一方面，“世故行为中那种精打细算的完美……在被剥夺了所有天真冲动的受造物中唤起了哀伤”（276），“廷臣毫不抱幻想的洞察”（275），“完全迎合了阴谋的阴郁基调”（276），带有撒旦式的特征，而宫廷作为悲哀的场所，正如地狱一般，构成了“哀悼剧无可比拟的布景”（275; 304f.）。阴谋家的“无道德原则性”，“部分是马基雅维利主义的自觉姿态，但另一方面又是一种凄凉而忧郁的屈从，屈从于某种被视为深不可测的、灾难性星群的秩序……这种秩序甚至带有一种纯然的物性特征”（333, 401）。正如在“谋士的滑稽”与作为旁观者的“君主的哀伤”中展现了“撒旦王国的两大省份”（306），在阴谋家和主权者身上同样体现了忧郁症的对立特征（321f.）。


哀悼与忧郁

作为一种“哀悼理论”，悲悼剧的“法则”应被展开（I, 318）。如果这种戏剧是“哀悼在其中找到其满足的戏剧：在悲哀者面前的表演”（298），那么忧郁者就被规定为观众，反过来说，剧场性也参与到了忧郁之中（318 f., 298 f.）。忧郁在其“沉陷的苦思冥想”中，在散落之物的场景中为自己提供了一个舞台，这些事物在其静观中变成了（另一种意义的）密码。正如哈姆雷特向这本悲悼剧专著所展示的那样，舞台构成了那种属于其忧郁的演-出（Schau-Spiel）之自我反思的“镶框空间”（334 f.）。

结束悲悼剧专著第一部分的关于忧郁的“附论”，详细地从瓦尔堡学派（Warburg-Schule）及其先驱吉洛（Giehlow, 1903/4）从丢勒（Dürer）的铜版画《忧郁症 I》（Melencolia I）出发的研究中汲取了材料和论点。本雅明主要借用了土星的“双重形态”，在土星的标志下，忧郁带有其尘世束缚与天才特征的“对立性”（I, 327 f.；本雅明在1924年的初稿之后接触到了Panofsky/Saxl 1923, 见第38页，I, 881, 891，阅读书目第955号）。与详细引用的图像学研究不同，本雅明强调了“忧郁者的纯粹神学概念[]，这一概念存在于一种致命罪的概念之中”（I, 332），即作为神义论中之失败的怠惰（acedia）或绝望（403）。路德的“唯独因信”（sola fide）原则成了他的切入点，该原则将个人的救赎与善功分离开来，并使后者与世界贬值：“一种新的东西产生了，一个空虚的世界”（317 f.；Warburg 1920, 221, 224 ff.）。因此，本雅明在新教神学的核心处遇到了“厌世”（taedium vitae），它与天主教的虚空（Vanitas）观念并列出现，从而勾勒出对马克斯·韦伯现代化命题的一种改写（I, 263；Weber 2005；KAPITALISMUS ALS RELIGION VI, 100 ff.）。

本雅明将忧郁论述为哀悼（这并非由传统所规定），可以被解读为对弗洛伊德《哀悼与忧郁》（1917）的指涉，以及对两者对立关系的逆向阅读。在此，忧郁接近于弗洛伊德的“哀悼工作”概念（1970, 198），因为它标示了一种缺失，而它正是对这种缺失的回应：它对“空虚的世界”、对忧郁者置身其中的“作为[]一片废墟的此在”提出“抗议”。猛然间，在哀悼中行动的竟是“生命本身”：“它深深地感到，[]。一想到整个此在都可能如此上演，它就深深地感到恐惧。一想到死亡，它就深深地感到惊骇”（I, 318）。在“深深地”（Tief）这三重首语重复中，话语本身也随之深化，“将生命定位在深度的维度中”（locates life in the dimension of depth），并由此传达了忧郁的矛盾心理（Nägele 1991, 187f.）。

本雅明试图从中展开悲悼剧法则的哀悼之“情感”，是与“经验主体”、与“诗人”及“观众”的“情感状态”“相分离”的；作为“运动姿态”（I, 318）——表演的契机已然属于其中——它抵制了（对文学的）心理学化。相反，正如悲悼剧（Trauerspiel）这个“名称”“应该”“意味着”的那样，“［反过来］这些戏剧能够比悲伤的状态更好地服务于对哀悼的描述”（I, 298；作者强调）。“因为它们与其说是让人悲伤的戏剧，不如说是哀悼在其中找到其满足的戏剧[]它们固有某种炫耀性。其图像被设置出来，就是为了被观看的”（298）。如果“哀悼[]是这样一种心境，在其中，情感面具般地重新唤醒被抽空的世界，以便在注视它时获得一种神秘的满足”（318），那么这种“重新唤醒”就被突出为剧场性的（Weber 1991, 495；Primavesi 1998, 282–85），并非“赋予生命”，而是对那让忧郁者找到“一种神秘满足”之物进行表演。这并没有终结于悲悼剧所趋向的安慰（consolatio）（Schings 1971），相反，带有其面具性的剧场登场——即剧场再现作为对失去之物的替补及纯粹的伪装——言说的是死亡状态。

如果“只有在描述那个在忧郁者的目光下展现出来的世界时”（I, 318），才能获得对忧郁的洞察，那么其“对象”——即哀悼所“绑定”的“先验”对象——就正是通过忧郁的目光而作为这样的对象被给予的（同上）。用哈弗坎普（Haverkamp, 1988, 350）的话来说：“忧郁是对象之一种被给予方式的化身，这些对象的对象性是在忧郁者的目光下建立起来的”。这正是“寓言与忧郁紧密关联”之处，它发展出了“对于忧郁史而言根本、但此前未被阐明的再现关联”（Wagner-Egelhaaf 1999, 175）。忧郁的目光与寓言式符号书写之间的关联是作为阅读被给予的（B. Menke 1991）。在忧郁的目光中，对象——在被贬值的同时——变得充满意味，成为“神秘智慧”的“密码”（I, 319）或具有寓言性；寓言式的阅读是“面具般重新唤醒”的模式，是作为忧郁之回应的图式，也是其表演特征的图式。铭刻在其中的是死亡，确切地说，是作为任何再-现之本质的抽离。忧郁针对的正是这种伪装的契机，这一契机通过固定忧郁目光的事物而在阅读中不断被重新执行，以寓言的方式批准了它所标示的死亡状态（359）。

在巴洛克式的理解中，怠惰（acedia）被视为一种“病理状况，在这种状况下，由于缺乏与事物之间自然的和创造性的关系，每一个最不起眼的事物都作为某种神秘智慧的密码出现”。本雅明认为，与之相符的是，“在阿尔布雷希特·丢勒的《忧郁症》的周围，积极生活的器具作为苦思冥想的对象被未加使用地扔在地上”（I, 319；参见 Panofsky/Saxl 1923, 61–76；Klibansky/Panofsky/Saxl 1990, 449）：正是由于“未加使用”，它们成了忧郁的徽志。忧郁者是“符号的沉思者”（I, 370；Giehlow 1904, 7 f.）；他在凝视事物的过程中迷失了自我，这些事物（既脱离了使工具得以投入使用的日常生活的语境，也脱离了赋予其各阶段以意义的救赎历史的语境）不再是其自身，而是符号，并且作为符号，它们与其自身相分离，代表着另一种事物，标示着后者的缺席。如果说弗洛伊德通过一种“成问题的客体关系”来刻画忧郁（即不愿从死者身上撤回投注的哀悼工作，而正常的哀悼则在找到替代物时结束）（Freud 1970, 203 ff., 210），那么本雅明则将其刻画为一种成问题的关联：符号与事物之间的关系与接缝。“在哀悼中，世界变得贫乏而空虚；而在忧郁中，（同样）贫乏而空虚的则是自我本身”，弗洛伊德如此区分，并由此读出了通过与客体认同而形成的自恋性自我“建构”（200–203）。与之相对应的是“苦思冥想”，即忧郁者迷失于其中的沉陷，将其作为一种“人格解体”（I, 319）。在那些脱离了任何“内在”联系、被致死且散落一地的事物中，这种人格解体变得可见，沉思者的目光正固定在这些事物上；在《忧郁症》以及所有拟人化形象中，这些事物在外部作为混沌的“徽志之丰盈”的“光晕”，环绕在“身形中心”的周围（359–364）。如果弗洛伊德将哀悼工作构想为一种与客体认同并从中分离的“逐渐推进的”过程性（Freud 1970, 209），那么作为本雅明所确立之范式的忧郁，它便并非旨在“直线式的了结”。“哀悼工作的目标”在弗洛伊德和本雅明那里显得是“互补的”（Haverkamp 1988, 351, 349; 1991, 20–25）：如果在弗洛伊德那里，它是要走向那个通过“收编”而“投射性地重新唤醒的世界”，那么与此相对立的，则是忧郁中那个通过吞噬而外化、内部“被抽空”且被致死的世界。因此，作为无尽哀悼工作的忧郁（它无法实现从失去之物中解脱并找到替代），就不是应当与作为成功状态的“正常”版本相对立的病理学版本（尽管弗洛伊德如此认为，1970, 204f.），而是使客体指涉之“矛盾冲突”的不可解性，以及哀悼工作之“成功”的悖论变得可读了；这种成功的哀悼工作将投射性地定位于它的终点，即用最终替代死者来作为生者的胜利（Horn 1998, 18–22）。

忧郁这种“无根据的”哀悼，即传统上“无原因的郁闷”（Panofsky/Saxl 1923, 71），所哀悼的是一种未被确定的缺失，它并非某一特定客体的缺失（弗洛伊德），而是“先于”任何具体的缺失和对象指涉。用本雅明的话来说，“忧郁的创伤”（Freud 1970, 206）将是忧郁目光中“世界的空虚”，是（总是已经）（标）记着世界的死亡签名（I, 343 f.；Horn 1998, 36）。“有多少意义，就有多少对死亡的沉沦，因为死亡在自然与意义之间刻下了最深的锯齿状分界线。但如果自然历来就已沉沦于死亡，那么它历来也就是寓言式的”（I, 342 f.）。如果（与自身相分离的）自然的符号特征是死亡的签名，那么与之对应的就是“对其意义的徽志式再现，这种再现作为寓言式的再现，与其历史性的实现之间保持着无可救药的差异”（347）。“意义的起源”在于哀悼（《悲悼剧与悲剧中的语言意义》II, 138 f.）。忧郁者苦苦思索的正是“现实与意义”之间无可救药的差异，是符号的“二元性”（I, 370）。在他看来，符号标示着事物与自身之间无可救药的差异。这就是符号的忧郁。

决定忧郁目光之重新唤醒与致死这一矛盾状态的，是：“如果对象在忧郁的目光下变得具有寓言性，它就会让生命从对象身上流逝”；因此，作为意义赋予它的，仅仅是“寓言家赋予它的东西”（I, 359, 351 f.），这将其“节奏”组织为了寓言（361, 373）：事物每一次因寓言式的赋予意义（它总是仅仅见证了知识的权力）而遭贬值之后，随之而来的永远是同一件事，忧郁的深思总是被重新诱入对符号的参与之中，而这种参与又会在赋予意义的过程中转变为失望。“但是，只有以寓言方式表现出来的无定形的细节，总是不断地簇拥而来”（361）。寓言就是那种不可预见、却又总是徒劳的“重复”的图式，忧郁正被禁锢在这种重复之中（I, 356；II, 136 f., 139）。

忧郁的忠诚与背叛

忧郁这种“无根据的”哀悼（它不涉及任何由客体指涉所决定的特定的缺失），在“没有根据”的情况下自我深化。对忧郁的目光而言，每一个对象始终无非只是一种伪装，它显示出一种先于任何客体指涉和缺失的匮乏。“忧郁的创伤”（弗洛伊德）通过寓言的制作被“展现”出来，因为寓言“再现”了这种匮乏的不可再现性，再现了它所标示并执行的解离。这就是忧郁之哀悼的忠诚，它在“不可预见的重复”中深化自身（II, 136；I, 319）。本雅明谈到了“在哀悼意向中印刻出来的执着”。如果这种执着“诞生于它对事物世界的忠诚”（I, 334），那么反过来说，后者也是前者的表达。忧郁所针对的是“自然”与“意义”之间的裂隙，正是这种裂隙使其“对象”与其自身相分离，从而作为“沉沦于死亡的”及“寓言式的”对象被给予出来（342 f.）。

一方面，忧郁为了某种“知识”而背叛了“世界”，并在深处追寻这种知识（334, 398 ff.）。另一方面，当它“将死亡的事物纳入其静观之中，以拯救它们”时（333f.），它在背叛“世界”的同时又展示了“忠诚”。“完全适宜于忠诚的，唯有人与事物世界的关系”（333）；它针对的是“事物性”（398）本身。这使得记忆的忧郁变得清晰可辨（Bezold 1922；Warburg 1992；I, 400）。忧郁的忠诚所针对的，是在符号与事物之裂隙的刻写中所剥落的东西。

忧郁具有一种模棱两可性，即它一方面固执地保持裂隙的敞开，另一方面又在对匮乏的执守中召唤着整体性。悲悼剧专著在对“无底深思之深渊”中忧郁深化的神学建模中详细阐述了这一点：“忧郁者的所有智慧都听命于深渊”，“是从对受造物之生命的沉陷中获得的，启示的声音一点也没有传达到它那里”（I, 330）。忧郁无法超越的“物质性”（401），呈现为“撒旦的形态”（400 f.）；对本雅明而言，这是“决定性的神学偏见”（Steiner 1989, 688 ff.）。“在撒旦身上”所“意指”的，是那种“凭借直接的深思，无条件且强迫性地追求绝对知识”（403）的“绝对的精神性”（404），反过来，这种精神性也将“——在此只是被剥夺了灵魂的——质料性”（404）作为其“故乡”。“纯粹的物质性和那种绝对的精神性”是“撒旦领域的两极”（404）。作为撒旦式的沉陷，它是“整体经济学”的一部分（403–08）。忧郁的绝望必须在一种真正应当被称为在苍穹之下的外部视角面前，证明自己仅仅在外观上是无限的。这发生于“忧郁意向”（398）在深思中“不忠地”发生突变之处（405 ff.），因为向它保证了“恶”的无限性的那些“对象”，在寓言的意义上意味着他物，这仅仅表明了这种无限性纯粹主观的被给予状态。然而，作为寓言，其对象总是再次标示出那种忧郁的分离状态，它们正是通过这种分离才被给予的；在“那被哀悼的空虚[]消失于其中的”书写中，空虚“同样作为消逝之物被固定了下来”（Müller-Schöll 2002, 123）。

忧郁的反思

本雅明在莎士比亚的《哈姆雷特》中展示了忧郁的自我反思，借由这部作品，目光转向了那部作为其自身之忧郁的戏剧。在舞台上扮演观众的哈姆雷特，“对于悲悼剧而言，是蒙上帝恩典的观众；但是，能让他满足的并非别人演给他看的东西，而唯独是他自己的命运”；这便是“对这个意向性空间所有阶段的戏剧性[]穿越”（I, 334）。作为面具游戏（如同双关语作为其媒介一样），哈姆雷特的忧郁是具有戏剧游戏性的（Lacan 1982；Haverkamp 2001, 75, 87）。注视着这一事件，“忧郁在与自身的相遇中兑现了自身”（I, 335），悲悼剧将自身呈现为忧郁目光中的游戏与展览，而观众就隐含在这一目光之中（C. Menke 2005, 178–87；另见 Schmitt 1985, 41–46）。

莎士比亚《哈姆雷特》中忧郁的自我反思，一如卡尔德隆戏剧中对游戏的反思一样，标示了德国悲悼剧的“另一种出路”。“这一大胆的转折——借此，文艺复兴的思辨在哭泣的沉思的面貌中，赋予了那种从沉陷的底层向其闪烁的遥远光芒以倒影”——通过这一转折，“忧郁的沉陷通向了基督教信仰”，这便是“悲伤的图像”[]向“蒙福的此在”的翻转，也就是哈姆雷特的“生命”在熄灭之前所“指向”的东西（I, 334f.），然而，这并非自我的反思，而是转义，“神学的转义”（Nägele 1991, 167 ff., 189 ff.；关于“哈姆雷特的基督教信仰”，据 F.C. Rang 所述，参见 Steiner 1989, 691–98；1992, 43–47）。悲悼剧专著在其最后的翻转中召唤了这样一种转折，它标示了“深思的边界”（I, 405 f.），超越此边界，悲悼剧便会消解。那么，如果呈现在忧郁面前的“图像”最终“翻转为蒙福的此在”，忧郁就会随之消解；而当“忧郁之沉陷的本质”表现为“它最终的对象”[]“突变为寓言，从而充实并否认它们置身其中来展现自身的那个虚无”（404 ff.）时，忧郁则在没有终结的情况下结束：结束于它纳入其目光之中的一切事物与自身的无可救药的差异之中。如果在悲悼剧之“边界性质”的意义上，“关于忧郁的章节可以被读作整部专著的微缩模型”（Steiner 1992, 33；1989, 683–87），那么《哈姆雷特》中初始差异的裂隙便构成了悲悼剧的终结（Müller-Schöll 2002, 124–29；Fenves 1997, 263–70）。忧郁，“在与自身的相遇中，兑现了自身。余下的只有沉默”（I, 335）——此处隐藏着对《哈姆雷特》的引用，其中的“余下”（rest）（同时）指代的也是作为遗体被陈列在那里的哈姆雷特。


寓言

1924年，本雅明在致肖勒姆的一封信中写道，寓言是“我致力于拯救的本质”（I, 881）。它是“巴洛克悲剧的文体图式”（951）。必须从一种事后性（Nachträglichkeit）的视角来探讨寓言（Nägele 1991, 80; B. Menke 2000, 70f.）。本雅明从巴洛克寓言本身解读出了这种事后性，将其视为巴洛克寓言对美学概念的超前抗议；根据该美学概念，“美的肉身（schöne Physis）”将成为真理的形态（I, 352）。本雅明为寓言正名，将其确立为与“造型象征”（plastischen Symbol）（341）及其失败纲领相抗衡的成熟反命题：“作为一种象征的构成物，美应当无缝地融入神性之中”，确切而言，是在“美的个体之形象”中，该形象本应能够成为真理的形态（336f.）。

对于悲剧中生命的寓言形式，《悲剧的起源》第二部分的一个副标题给出了这样的公式：“作为徽志的尸体（Leiche als Emblem）”。“早期寓言的关键意象是尸体”或“遗物”，作为“纪念物”的先驱（《中央公园》1938/9, I, 690）。“肉身的寓言化只能在尸体上强有力地实现”，“殉道将活人的躯体……武装成徽志”（I, 391）。这既揭示了寓言的内涵，也说明了巴洛克殉道剧的特征。“巴洛克戏剧所沉迷的恐怖与折磨场景”，“那些除了物质性的确认外似乎无法得出其他结论的最生硬的动机”（389f.），在此要指出的是，它们本质上是结构性的；它们是结构的自我映射。“悲剧中的人物之所以死亡，是因为唯有如此，作为尸体，他们才能进入寓言的故乡。他们走向毁灭，不是为了不朽，而是为了成为尸体。‘他把他的尸体留给我们/作为最后恩典的信物’，查理·斯图亚特的女儿谈到她的父亲时这样说，而她的父亲则没有忘记要求将尸体防腐保存。从死亡的角度来看，生命的意义即是制造尸体”（391f.）。在悲剧的舞台上，尸体构成了寓言式阅读的徽志。它是本雅明从巴洛克悲剧中解读出的一个论点，作为对“造型象征”或“艺术象征”的超前反命题。因为，尽管对“神学象征”而言，“感性客体与超感性客体的统一”始终是一个“悖论”，但它却在“美的”、完美的肉身中展现了美学总体化的形态——本雅明将其斥为“滥用”（336f.）。古典主义的理想在神化的人性幻象、在被赋予灵魂的雕像中得以实现，这种幻象让人忘却了与作为消亡的生命不可分割的解体过程。寓言对此作出了回应。“察觉感性的、美的肉身的不自由、不完美和破碎性，这在本质上是古典主义所无能为力的。而恰恰是这种特性，巴洛克寓言将其隐藏在狂热的华丽外表之下，以一种前所未有的强调姿态展现出来”（352）。这正是“作为徽志的尸体”所起的作用。

寓言式的阅读将躯体按照其所属的“意义区域”（391）肢解为充满意味的细节；它仿佛在通过铭刻进行着“将一个活物意味深长地拆解为寓言的残肢断臂（disiecta membra）”的工作（374）。意义在它身上确立，“犹如花押字中的字母”（371 f.）。所指物在寓言中“毫无保留地”呈现，但并非“在再现的内部”（如在古典符号中，Foucault 1974, 99），而是作为需要外在阅读的文字，被“硬拽到图像之前”（I, 360 f.）。这意味着：“秘密枯竭了，理念（Eidos）熄灭了，剩下的只是表达意义的干瘪画谜（rebus）”（352）。这具有双重意蕴：对屈从于寓言意义的世俗世界予以“贬值”，同时对具有寓言指向性的细节予以“拔高”（351）；这属于本雅明所剖析的寓言的“二律背反”（350–53）。

寓言的符号赋予是一种来自“他处”的引用（360）。只有通过参照另一个在先的符号，事物才能被赋予寓言的意义。“如果要有寓言存在，寓言符号就依然必须指涉另一个先于它的符号（It remains necessary, if there is to be allegory, that the allegorical sign refers to another sign, that precedes it）。”——保罗·德曼（Paul de Man）承接本雅明如此说道（1983, 207; Witte 1992, 133 ff.）。它所根植的这种在先性，即“纯粹的前在性”（pure anteriority，德曼语），并未被整合进意义之中，而是被寓言作为一种原初的分裂状态展示出来。寓言家从“他处”拾取它们[他的符号]，并且“绝不回避将这种武断作为知识权力的激烈宣告”（I, 360）。对在先事物的指涉或许有权威的保障，且是“权威”的表现（351, 208），然而，伴随这种攫取，关系本身——即寓言符号与其自身之间的距离——也显现了出来。

寓言建立在指涉的显著性与遥远性之上（在谜语式或说教式的变体中，程度各有不同）。“意义与符号之间联系的重重幽暗……激发人们……将再现客体越来越遥远的属性转化为象征，试图通过新的奇思妙想甚至超越埃及人”，正如本雅明引用的吉洛（Giehlow）的象形文字学所言（1915, 127; I, 350）。被引用事物的“库藏”呈现出多重分支，浩如烟海地分布在图书馆、文集、词典库以及能够发挥寓言功能的细节宝库中（I, 360, 269）。发现与拼凑它们的法则，即对修辞学拓扑（topoi）、“实体、辞藻、规则”的重新组合，即修辞学上的“发明之术（ars inveniendi）”，并不旨在达成“纯粹的整体”，而是“对制作痕迹的炫耀”（354 f.）。因此，17世纪的寓言“并非表达的成规”（351）——象征美学曾如此界定寓言，以便将其用作自身的“黑暗背景”（337）——而是正如本雅明所扭转的那样：是“成规的表达”，“就其起源的尊严而言是隐秘的，而就其适用的范围而言则是公开的”（351）。本雅明以二律背反的方式将寓言塑造为一种偏离中心的实践，即“极端的反转”（337）。如果说象征美学将寓言仅仅理解为“意指图像与其意义之间的一种约定俗成的关系”——“如同文字”，这一类比将寓言和文字双双降格（339），那么在寓言中，恰恰是表意（Bedeuten）本身获得了“表达”，确切而言，是作为差异并且在差异中（即它所栖居的地方，de Man 1993, 104）获得了表达。“意指图像与其意义之间”的断裂，在徽志中体现为可见性与可读性之间不可调和的分离，以及由此带来的后者的不可预见性。依照本雅明对这种游离状态的坚决强调，作为意指物的表象客体绝不会如此臣服于意义，以至于意义会在表象中融入并消解。相反，寓言式的阅读执行了“图像存在与表意之间”的游离（I, 342）。寓言不仅放弃了模仿再现而去意指他物，而且在表意时还否定了自身所呈现的内容，从而使表象与意义相互对立。这是它们的元修辞信息；它们“所意指的，恰恰是它们所表象之物的不存在”（406）。德曼将此重新表述为一个寓言“图像”所产生的字面意义与比喻意义之间的不相容性，它们无法相互整合为一个统一体，而是相互否定或阻断（1979, 205; 1988, 109f.）。文字作为补充，且在字面上可被拆解，标示出了意义与其载体之间的断裂（I, 388, 381 ff.）。这体现在寓言式箴言用来铭刻“寓言式纠葛”（371）的那种“刺眼性”（373）上；箴言充当了“框架，一个强制性的截取画面……情节不断变形、断续地闯入其中，以表现其徽志性”，以至于悲剧受制于“一种不断停顿、断续突变并重新僵化的间歇性节奏”（373, 404f.）。表意过程在任何寓言意义中都没有被总体化地囊括和终结，相反，每一种意义都会再次撕开具有寓言意味的“情节”与箴言之间的裂口；这只能不断被重复。

自然-历史性（Natur-Geschichtlichkeit）（342 ff.）不仅在内容上，而且在结构上标志着巴洛克的“图像宝库——它……随时可将历史-道德冲突生动地消解在自然史的展演之中”——这是一种“对自然物理学识的卖弄”（借用布赖廷格[Breitinger]的斥责语，I, 269, 374 f.）。作为他物之符号而被撷取的寓言细节，“不仅是可知之物的符号，其本身更是值得认知的客体”（360），它是可被引用且在被引用中传承的；它作为“知识的客体”、“碎片”而“留存”下来（352, 357；《中央公园》I, 666）。

寓言印证了这种断裂，它将这种断裂作为死亡的标记作为前提：“有多少意义，就有多少对死亡的臣服”（342 f.）。依照巴洛克“特有的观察方式”，事物“凭借其寓言表意权的赋予，带上了太过世俗之物的印记”（356）。“[自然表现出]作为寓言与其意义的‘历史实现’之间无法治愈的差异”（347）。在“由悲剧在舞台上所呈现的自然-历史的寓言式相貌”中，“历史的希波克拉底面容（濒死面容）作为凝固的原始风景，展现在观者眼前”（343）。它不是“面孔”，而是面孔的毁容：“消亡的符号文字”（353 f., 370; Weber 1991, 496）。

本雅明将在“图像存在与表意之间的深渊”中上演的一切，确认为“表意的原初历史”，据此，意义便是“悲郁”的“起源”（I, 342, 384; II, 138 f.）。寓言“诉说”的正是这一点，因为它们就像其他的巴洛克文字游戏——双关语（puns）、字谜（Anagramme）（I, 361, 381 f.）一样，撕裂了通常被视为“坚固的词义块体”的东西；它们在意义与“物质性耗费”之间的“高度紧绷的两极性”中（I, 376–89），在“语音与意义的相互对立”中运作，这使得“悲剧始终带有一种幽灵般的、可怖的特质”（II, 140；参见 I, 383 f.）。本雅明将被斥为巴洛克“浮夸（Schwulst）”的东西，揭示为一种“彻头彻尾有计划的、建设性的语言姿态”，它在物质性与意义的“高度紧绷的两极性”中，“迫使人们将目光投向语言的深渊”（I, 376, 384–87）。

寓言不仅是言此意彼的转义修辞（Trope），而且它还坚持两者的不相称性，并由此以元修辞的方式传递出关于世界的信息：世界并不等同于其意义，正如意义并不等同于再现一样（de Man 1993, 103 f.）。寓言让废墟、未受任何精神启迪的物质碎片，以及铭刻的符号与其物质载体之间永恒的脱节显现出来（Allegory makes visible ruins, fragments of matter unenlightened by any spirit, the eternal disjunction between the inscribed sign and its material embodiment）（Miller 1981, 364 f.）。废墟作为自然-历史（即不可阻挡的衰败过程）的寓言，正足以作为寓言本身的寓言。本雅明认为，由此，在自然史被寓言化为废墟的过程中，并借由寓言自身这一废墟，寓言宣告了自己存在于美之外（I, 353 f.）。

对美学整合的抗议

作为它本身即是的“废墟”、作为它始终保持的“残片”（362），寓言构成了对“造型象征”概念的抗议；根据该概念，个体的肉身作为美的、完美的实体，应该能够成为真理的形态。诚如本雅明所强调的，寓言拒绝呈现自我圆满的整体图像，而这种图像正是象征美学（在掩饰其语言生产性的情况下）试图通过将肉身“净化”为“人类”形态来提供的（I, 336 f.）。寓言式的肢解在舞台上通过破碎的躯体展示出来，超前地与美学整合的形态相对立。在留存下来的“无定形的碎片”（351）中，“象征之美”已然“挥发”，“总体的虚假光环正在消退”（352）。“作为一种象征的构成物，美应当无缝地融入神性之中”，确切而言，是在“美的个体之形象”中（337）。这构成了奠定美学基础之规范的范式，即单个作品必须在表达的前提下由其自身来理解。这一规范与寓言式阅读所唤起的神话学、诗学和艺术史语境知识形成了对立（参见 B. Menke 2000, 79）。意义的连贯性本应作为“内核”直接给予其再现的化身，但却必须在语言的媒介中且依照语言的逻辑才得以构建。对象征进行图像式的阅读，预设了“它即其所见，其意义可从表面读出（that it was what it looked like, that its meaning was readable from its face）”；而对其他符号的指涉（这是寓言的构成要素，使得它在1800年左右的美学看来纯属武断），则反而凸显了关于每一次再现与其自身之差异的元修辞认知，即“能指与所指之间的差异，以及任何语言使用与其语言或文化历史之间的关系”（Johnson 1994, 67, 63; de Man 1983）。美正是通过排斥这种洞见而构建自身的，因此美本身就是被寓言反向定义的：寓言向作为再现中“自我圆满之整体”的“真正的美”展现了其根基的他律性，而这正是美必须排斥或边缘化的；表现性化身的美学遭遇这种他律性，便将其视为“寓言式焦虑的场景（scene of allegorical anxiety）”（Nägele 1991, 92），视为对（幻象中的躯体）整体性构成威胁的肢解。

“作为残片……事物从寓言的构成物中突兀地凝视着”（I, 362）。寓言对“升级的生命化”（357; V, 473）表现出如此的“生硬”，从而否定了18世纪美学用来衡量寓言的那种可能性：一种内外成功交汇的灵性形态，象征正是借此确保其总体化整合的力量。这体现在拟人化手法中，它在18世纪末成为了寓言（或者说对寓言的拒斥）的范式：它们看似让人体成为意义的代名词，但在它们之中，化身为空洞的纯粹“人形”这一事实，与其仅仅通过“附加上去的”属性或“徽志配件”所获得的规定性，恰恰发生了分裂（I, 367; B. Menke 1998）。“尤其在巴洛克时期，人们看到寓言化的人物退居徽志之后，而这些徽志大多以荒凉悲惨的散落状态呈现于人们眼前”（I, 361 f.；引 Cysarz I, 363）。因此，本雅明从拟人化中读出了“物性凌驾于人性之上的首要地位”；借由这种首要地位，寓言拒绝了美学整合，并“站在了象征的两极，但也正因如此，它才具有同等的威力”（362）。

为了在美学再现中化解“无限与有限之间的冲突”（I, 341）——这正是作为象征的图像理应完成的使命——古典美学一方面将“无限”表现为一种“自我限制”，表现为一种“人性的事物”，另一方面又必须反过来使肉身屈从于向“美的个体之形象”的“净化”（同上）。本雅明认为，巴洛克意象“蔑视”了这一点，它既蔑视图像从“内部”进行的自我限制，也蔑视将肉身净化为总体化的优美“形态”。它的这种经常被（包括本雅明在内）提及的无力圆满其形式的缺陷，反倒成了一种抗议美学整合的姿态。这因此“与其说是对古典主义的纠正，不如说是对艺术本身的纠正”（351 f.）。巴洛克寓言作为“无定形的碎片”提出了自己的反命题。这种反命题“强有力地”（362）体现在寓言式表意中“对道具的顽固执着”（356）上（这种执着并未消融在各自的意义之中），体现在“寓言残肢断臂”的留存上（361 ff., 374）。因此，这不再是一个命题，而是一种实践过程及其遗物。

在意义经历所有幻灭后留下的残存物中，寓言缅怀着美学整合形态必须让人忘却的东西：“虚弱性”和“美的肉身的不完美”（352, 391）。“洞察事物的易逝性”是寓言的固有属性，而“操心将它们拯救入永恒，[则]是寓言领域中最强烈的动机之一”（395–400）。寓言的后世生命以物化的形式作为记忆的模式展现出来，并以此构成一种克难的拯救（I, 397; Bezold 1922, 62）。伴随着那些作为“残片”从“精心构思的废墟建筑”中突兀凝视的事物（I, 362），巴洛克作品旨在谋求自身的长存。因此，恰恰是在寓言“诉说”自身的时候，它不存在与自身的最终弥合。（留存下来的，I, 351）“碎片”是寓言反抗美学整合之奢求的独有的“胜利”宣告。

与此相对应的是“批评”（Kritik），本雅明本想为此写一篇与《认识论批判序言》对称的结语（I, 919f.）。既然被定义为“批评即是作品的致死（Mortifikation）”（889, 357），那么理论认知本身（212）也就由此被卷入了其“对象”之中。它的“唯一媒介是……作品的后世生命（Fortleben）”，它的前提是“时间流逝在作品上施加的”“效果的衰败”，在这一衰败中，作为作品给定的“物质内涵（Sachgehalt）”与“真理内涵（Wahrheitsgehalt）”的联系发生解体，并且“彻底离开了艺术领域”（I, 357f., 227; 1929/30 VI, 170; 《歌德的亲和力》I, 125f., 179; 类似见《译者的任务》IV, 15）。批评的运作方式如同寓言，是“作品的致死，所以并非——如浪漫派那样——唤醒活物中的意识，而是将知识安顿在它们这些已经死去了的事物之中”（I, 357；关于浪漫派见 I, 218，《德国浪漫派的艺术批评概念》I, 111–15）。反过来，巴洛克作品“从一开始就注定要承受时间流逝在它们身上所施加的那种批评性分解”，因为它们“只求长存”，试图“尘世地、现世地填满自己的位置”（I, 356f.），而它们正是作为“残片”做到这一点的。在此意义上，长存的巴洛克作品“已然获得了它们的报酬”，因为作品后世生命在它们身上造成的分解，从一开始就内在于它们：超前于自身的“后世生命”，它们以“这类废墟般的形态”，“从一开始”就呈现了那将成为“重生之基础”的衰败；在这一重生中，“所有短暂的美都彻底消亡”，“作品作为废墟而自我确立”，超越了艺术——置身于批评之中（358）。


过度拉伸的超越性

《哀剧书》将艺术品的他律，或是与自身起源的距离——即寓言所呈现并由此限制美学诉求的东西——表述为对不可企及之物、即“神学”的指向（I, 390）。然而，与这种所谓的“历史神学”“领域”的关联，不应“在有保障的救赎经济学意义上进行静态”设定，而是意味着“消解”，并且正如《哀剧书》在最后几页所展开的那样，它是一个不连续的执行过程，这一过程无法与寓言、其展示和剧场性相剥离。如果日耳曼学巴洛克文学研究中认为本雅明“——由于其犹太出身——始终否认历史在图画（Pictura）中的末世论与弥赛亚联系”（Penkert 1978, 20），那么这就误解了“对超越性的延迟性过度拉伸”（I, 246），即本雅明试图在巴洛克形式塑造的狂热中去衡量的内容（253, 359, 257f.）。“救赎历史问题的张力”被巴洛克寓言在其不足中表达出来，借此它具有前瞻性地坚持反对美学意识形态，抗拒消除“无限与有限之间的冲突”，而表现性的化身却徒劳地试图通过其悖论来实现这种消除（341）。对于巴洛克哀剧而言，事物“从不从内部自我显圣。因此，它们在神化的脚灯光下受到照射”（356）。“巴洛克对神化的倾向”作为“其特有事物观察方式的对立面”，被塑造成一种舞台技术效果，作为剧场和图画舞台的布置：“在如画的神化中，[往往]以前景的夸张现实主义[]来处理，以便让远处的幻象对象显得更加可信。这极具视觉冲击力的前景试图将所有尘世事件汇聚于自身，不仅为了扩大内在性与超越性之间的跨度，也是为了确立其最大的严苛性、排他性和无情性”；这就是此世狂热的意义所在（358f., 246f.）。为了这种“跨度”的无情性及其过度拉伸，哀剧将“尸体”作为“信物”——用来替代它们所不能再现的东西：“如果没有它们[尸体]，神化几乎是不可想象的”（392f.）。“无节制的”、挥霍的堆砌（其典型代表是僵死碎片的舞台），构成了巴洛克作品经济学的一部分，这些作品旨在追求“奇迹”（354f., 408）。

用神学术语来说，《哀剧书》一方面将寓言显明为向物化的来世后延生命的拯救，另一方面又显明其意指的徒劳（404），当这种意指被撒旦式地重塑为一种双重运动时：即迷失在地球深处的不断加深的哀悼，以及物质回应这种沉沦时的“地狱般”的嘲弄：“[在]魔鬼身上[]，[物质]嘲笑它的寓言意义，并嘲讽任何以为能够在其深处追寻它而不受惩罚的人”（401, 404f.）。在这一点上，寓言是“失去灵魂的物质性”与“绝对的精神性”之间反转偏心的图式，这种偏心决定了忧郁的沉思。由于忧郁而探求的知识“诱人坠入邪恶的空虚深渊，以便在那里确证无限性”（404）。当这被塑造成撒旦式的堕落时，在“无底深思的深渊”中的沉沦就会经历一次“最后的反转”，在其中，其“无限性”（即邪恶）的纯粹“假象”被“揭露”出来：“正如坠落者在下坠时会翻滚一样，寓言的意向也会从一个象征跌落到另一个象征，陷入其无底深渊的眩晕之中，如果不是恰好在最极端的象征中发生骤变，使其所有的黑暗、傲慢与远离神明看起来都不过是自欺欺人”（405）。在从一个象征坠落到另一个象征的深渊中，运动向着看似无限的方向发生的转变，非常明确地遵循着寓言的图式：“恰恰是在毁灭狂热的幻象中，在这个所有尘世之物都崩溃成废墟的幻象中，所揭示的与其说是寓言式沉浸的理想，不如说是它的界限。骷髅地令人绝望的混乱——如同从那个时代上千幅铜版画和描述中读出的寓言人物图式——不仅是人类存在荒芜的象征。无常在其中与其说是被意指、被寓言式地呈现，不如说，由于其自身具有意义，而被当作寓言提供出来。作为复活的寓言”（405 f.）。这说明了所有（包括这一）寓言意指的任意性和无凭据性。这符合“忧郁沉沦的本质”，即其“最后的客体——在这些被抛弃的客体中它自认为最能确证自身——会反转为寓言”；它们意味着“别的东西”，而且“恰恰是”所“呈现”之物的“非存在”。“绝对的恶习，如暴君和阴谋家所代表的那样，都是寓言”，即“并不真实”。因此，它们证明了“忧郁的主观凝视；它们就是这一凝视，被其自身的产物所毁灭，因为它们只意味着它的盲目。它们指向纯粹主观的深思，它们唯独归功于此才得以存在。纯粹的邪恶通过其寓言形式暴露出自身是一种主观现象”（406）。

如果忧郁的凝视最后失去了一切，那么不仅是那 最后的客体 （它们曾确证了忧郁的观察方式，却又 [意味着]其非存在 ，即它们所呈现之物的非存在 (406) ），还包括对事物状态的忠诚，凭此忠诚，拯救 、 反转 似乎终究是 并非不可想象 的 (400f.) 。有言道： 寓言最终一无所获 (406) 。但它正是按照其被证明的图式来做到这一点的： 无论它抓住什么，它那迈达斯之手都会将其变成某种具有意义的东西 ；它的工作就是 各种形式的变形 (403) 。对于否定一切现象的寓言式 各种形式的变形 而言，没有停止规则，也没有终极的洞见。 寓言式观察的 界限 (405) 只能是人为设定的。即使是所谓的 最后的 寓言，作为寓言也依然属于那个 深渊 ，即那个坠落 从一个象征到另一个象征 所在（同上） 。如果 复活 只能作为寓言而获得，那么 复活的寓言 也会同样 一无所获 ，就像所有寓言一样 (B. Menke 1991, 231 ff.; Weber 1991, 500; Nägele 1991, 201; Geulen 2001, 98) 。忧郁的洞见 实现 的所在，既不是在 那些似乎能确证它的 客体 中 (𝐼,406) ，也不是在 严肃的 直面其毫无根据的 主观性 与上天的对峙中，而是在于意味着其 盲目性 的洞见，这正是其客体的寓言构造。具备寓言构造，向任何洞见——哪怕是针对 主观性 即其客体既定性之主观性的洞见—— 宣告的都仅仅是自身的盲目性，因为她自以为展现于其中的东西，早已作为与其不相容的他者而存在。这样一来，寓言甚至悬置了 消极的确定性，在此确定性中，与自身的差异（悲哀的对象）本会被 实现 并被掩盖（同上） ；它一次次被重新引向被延缓的裂隙中的游戏（或关于裂隙的游戏），这种游戏不能被强制解读为某种匮乏；对于寓言所预设并执行的解离，以及作为其空虚的替代而留存下来的，是 剩-余， 即在一切幻灭之后留存在标志中的东西， 标志着它的留存（Haverkamp 1981, 382） 。

《哀剧书》的结尾在其一系列的反转中探讨了一个由哀悼——游戏——严肃构成的三角关系，在这其中，它不会偏向任何一方。如果（在一次重复中）主观性按照路西法的类型“坠入深渊，[]被寓言追上”，却在“天国中[]被上帝紧紧抓住”（I, 408），那么“上帝介入作品”作为一种“神秘的衡量”（Ponderacion misteriosa），作为具体主义修辞格的效果，就是那个他似乎从外部掌控的游戏的一部分。如果本雅明相信卡尔德隆（Calderón）的戏剧“在神化的画面中会升起一种与过程画面截然不同的东西”（408 f.），那是因为它们试图“以游戏般的方式”“确证”超越性；它们在“游戏般的微缩”中消解了“无情的受造状态的冲突”，在对游戏的反映中，将无限性封闭在戏剧有限的限制空间中（I, 260 ff., 408; II, 260–70; 关于假象及其增强，见 Alewyn 1952, 29–36）。相比之下，德国哀剧决定了其在游戏中的不足，而这将是卡尔德隆的哀伤戏剧所指出的另一个“既是投入也是出路”（I, 409; Weber 1991, 449）。这种“不足”使它在“不知不觉是致命的”“严肃”中，“不省人事地”陷入了“未受恩典的自然”，并伴随着“其寓言式辉煌展现的咄咄逼人”。恰恰是德国哀剧相对于西班牙“完美”的局限性，即它“在其中成长”的“压抑感”、巴洛克形式的 >古怪<（Verschrobenheit）以及 >强度<（Intensität），应当构成了德国哀剧的“道德”优势（263, 257–260, 368）。而且这也是其 >可认识性<（Erkennbarkeit）的条件。

因为，如果“要将[哀剧]这种形式的宏大构想[]思考到底”，“只有在这个条件下才能探讨[]德国哀剧的理念”（409），那么这就只能指向非完满性；最终，哀剧留下的只是寓言式的“碎片”。

在它们的 ⟩ 失败 ⟨ 中，这些哀剧 ⟩ 从一开始就被构想为废墟，作为碎片 ⟨ ，并因此而为了被批判性阅读而设立。如果说本雅明原本打算致力于批判的那个结尾最终被取消了，因为 ⟩ 我在主体部分结尾所达到的高潮[即卡尔德隆及其相对的衰落]，[]是无法超越的 ⟨ （884），那么德国哀剧以 ⟩ 废墟 ⟨ 收尾的结局，还是交出了属于批判的以及作为批判底本的内容：⟩ 巴洛克戏剧的身段 ⟨ 或 ⟩ 德国哀剧的理念 ⟨ ⟩ 在许多方面 ⟨ 将会 ⟩ 从宏大建筑的废墟中 ⟨ 更清晰地显现（263, 409; 227, 230）。如果在废墟中浮现出 ⟩ 美在最后 ⟨ ⟩ 日子的图像 ⟨ （409），那么这便不再属于艺术的范畴，因为它涉及的是艺术作品在展现或批判中的来世生命。
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《机械复制时代的艺术作品》

作者：布克哈特·林德纳（Burkhardt Lindner）

关于《机械复制时代的艺术作品》（通常简称为“《艺术作品》一文”）的论文，是本雅明最具影响力、接受最广的著作之一。它如今已成为20世纪艺术、文化和媒介理论的基础文本。在本雅明的全部著作中，该文本构成了其1930年代主要的哲学-美学著作。

这篇论文的撰写是在没有任何事先的出版协议，也没有依赖任何长期计划的情况下，于1935年9月至10月底的短短几周内完成的。促成其诞生的契机显得有些奇特：那是上午在酒吧里与卡尔·施泰因施奈德（Karl Steinschneider）的一次交谈，关于这次交谈并没有更多为人所知的信息（5, 185）。

在给霍克海默（Horkheimer）的一封信中，本雅明主动提出将他的新主作发表在《社会研究杂志》上，并用以下话语对其进行了描述：“对我们来说[]艺术的命运之钟已经敲响，我将其印记记录在一系列初步的思考中，标题为《机械复制时代的艺术作品》。[] 这一次的任务是指出当前的精确位置，我的历史建构［即《拱廊街计划》，作者注］正是以此位置作为其消失点的”（5, 179）。

这封信代表了一系列类似的信件，在这些信件中，本雅明极其自豪地报告了《艺术作品》一文的撰写情况。在写给维尔纳·克拉夫特（Werner Kraft）的信中他说道，他必须自己建造他的“望远镜”，以便“穿过血雾，将其对准十九世纪的海市蜃楼”（5, 193），即对准从那个世纪流传下来的艺术形态。

在另一封信中他写道，他“得出了一些非同寻常的、基于全新见解和概念的表述。我现在可以断言，人们经常谈论却从未亲眼见过的唯物主义艺术理论，现在终于存在了”（5, 199）。这里对共产党内（KP）辩论的讽刺性疏离是显而易见的。

文本历史——全新阅读的任务

《全集》第七卷“补遗”（1989年）带来的巨大惊喜之一，是印发了一份此前未曾发表过的《机械复制时代的艺术作品》打字稿，这份打字稿是在美因河畔法兰克福的马克斯·霍克海默档案馆中发现的，其中包含了迄今未知的文本部分。而在第一卷（1974年）中，它还被认为是已遗失的。

更准确地说，这份现在被称为“第二稿”的打字稿，是一个由两份不同的机器打字副本拼接而成的文稿束，上面带有手写修改和补充的纸页。编辑们由此细致地推断出了第二稿的“原始文本”，即它最初呈交给霍克海默时的样貌（参见 VII, 662 和 683及后页）。编者之所以将这个重建的“原始文本”而非“混合打字稿”作为该版本的底本，其理由是它代表了本雅明“最初希望发表”的《艺术作品》一文的版本（VII, 661）。

因此，《艺术作品》一文目前有三个德文印刷版本：一是誊清稿的手稿印本，与其他版本不同，它还没有正文和脚注的区分（第一稿 I, 431–469）；二是后来很晚才被发现的第二稿（VII, 350–384）；三是第三稿（I, 471–508；在此处仍被称为第二稿），它作为苏尔坎普出版社（edition suhrkamp，1963年）的单行本出版，至今在某种程度上仍是《艺术作品》一文的经典版本。

从这个较晚的发现出发，现在可以简要勾勒出该文本的历史。本雅明首先撰写了《艺术作品》一文的手写稿。随后，在1935年底至1936年1月底之间，他在巴黎让人制作了一份内容大幅扩充的打字稿（附有几份复写件和手写修改）。其中一份打字稿交给了霍克海默，并在其逗留巴黎期间与他进行了讨论，由此产生了一份新的打字稿。

在此基础上，本雅明与皮埃尔·克洛索夫斯基（Pierre Klossowski）共同完成了为《社会研究杂志》准备的法文翻译。（《社会研究杂志》当时仍在巴黎出版。）当时在英国的阿多诺（Adorno）既没有参与和霍克海默的商议，也没有参与令本雅明痛苦的法文首版发表过程。他直到稍晚才收到第二稿的打字稿，并在在一封长信中表达了极大的顾虑（见下文，阿多诺部分）。

在1936年发表于《社会研究杂志》第5期的这一版本（法文版 I, 709–739）中，在霍克海默的促使下，进行了一些重要的政治术语修改（用“极权主义”代替“法西斯主义”等）以及删减（例如导言）。这些删减的复杂历史记录在 I, 987–1020 中。霍克海默极其谨小慎微，生怕杂志被卷入党派政治辩论中，并要求在根本的理论问题上必须与批判理论的立场保持一致。他显然不认为这种带有审查性质的编辑工作与他对本雅明文章的高度评价相矛盾，他甚至破例为该文章印制了200份单行本（I, 1017）。

只有第三稿的打字稿——在第二稿被发现后，其在版本文献学上的地位变得更加难以评估——构成了两卷本《著作集》中发表《艺术作品》一文的基础。这个从20世纪60年代开始产生巨大影响力的文本，如今已无法再满足批判性探讨的需要。因此，第二稿无疑具有特殊的价值，因为它在冗长的脚注中包含了一些第一稿中尚未出现的思考，而这些思考只有部分进入了第三稿和法文译本。另一方面，这也并不意味着第二稿现在就是最完整的版本；因为其他版本也包含第二稿中所没有的段落。鉴于复杂的流传状况，既不可能也没有必要确定一个最终的定本。而且也没有理由将不同的版本对立起来。所有版本都呈现出相同的结构安排。最初构筑的论证框架——手稿的目录（I, 433）对此有精确的记录——在所有版本中都保留了下来。

如今，我们面临的更为迫切的任务是考察《艺术作品》一文的整个复合体，并在一种整体性阅读中对其进行分析。这不是一件容易的事。因为除了四个重建的版本及其相关的校勘记外，《全集》还额外提供了——这里特别要提到第一卷（1036–1051）和第七卷（665–680以及687–689）的校勘记——大量（尽管仍不完整）极其重要的遗稿材料，这些材料必须一并纳入考量。然而，这里存在一个特殊的困难，那就是这些手稿无法明确归入各个不同的版本，或者说编者的归类方式并不容易被理解。（正如报告所述，某些卷宗上布满了彩色标记（I, 1037），了解这些标记也许能有所帮助。）

此外，整体性阅读还必须涵盖其他相关的文献。它必须考虑本雅明其他数量不多但却十分重要的关于电影的论著，这些论著在《全集》中只能零星找到；其次是《摄影小史》以及关于摄影的评论，还有包含在卡夫卡、普鲁斯特和克劳斯随笔的遗稿材料中关于默片的笔记，以及《拱廊街计划》卷宗里关于摄影和电影的札记。

此外，关于《艺术作品》一文的遗稿材料中还包含了惊人数量的关于电影理论讨论的文献条目和带注释的摘录——包括阿恩海姆、巴拉兹、克拉考尔、普多夫金的导演手册、苏波的卓别林传记、杜哈梅尔、赫胥黎，以及其他一些不太知名的文献，如《电影艺术》（LArt cinématographique）杂志的合订本——与普遍的偏见相反，这些材料清楚地表明了本雅明的研究是何等深入。这里还有许多内容需要更精确地加以重建。

另一方面，人们也不能指望仅仅通过扩充材料，就能解决《艺术作品》一文摆在每位读者面前的诠释难题。该文本写得异常紧密；它抗拒使用释义性的内容摘要来进行概括。其论述的精炼性建立在划分为19个自成一体的独立小节的基础之上。本雅明从未考虑过要改变这种结构，也从未想过要把《艺术作品》这篇论文扩充成一本书。

这里所提出的全新阅读方法旨在实现以下目标：与以往主要局限于第三稿的诠释不同，本文将以对所有版本及相关遗稿文本的对观阅读为基础。（在重要引文处，缩写“a.F.”表示该表述出现在全部四个版本中。）但最重要的是，本文将采取一种在以往的接受史上——这种接受史主要是在新马克思主义、电影研究和媒介理论的现实化旗帜下进行的——总体上被忽视的视角。其核心在于极其严肃地对待标题中的“艺术作品”这一概念，并将这篇论文作为对哲学美学的批判性修正来阅读。这就要求采用一种建构性的切入方式，从而放弃对各个小节的顺序进行复述式的跟进。

政治语境

本雅明对其论点引发激烈辩论的巨大期望在生前并未实现。法文初版并没有引起太大的反响。随后在莫斯科的德语流亡杂志《言辞》（Das Wort）上发表的尝试，以及在英国以译文形式或通过夏皮罗（Shapiro）在美国出版的尝试，都未能实现（参见 I, 1024–1030）。

法文译本的扭曲是否导致了反响寥寥，现在已无法确定。但是本雅明那徒劳的抗议——“完全删去第一章使得整篇著作失去了它的方向”（5, 260）——是完全有道理的。前言在第一句话中就建立起与马克思对政治经济学批判的联系，并彰显了这些论点的政治“战斗价值”。这种价值存在于那些“被新引入艺术理论的概念”之中，这些概念对于法西斯主义的目的毫无用处，但对于革命的艺术政治却是大有裨益的（I, 435）。艺术话语中流传下来的核心概念——创造力、天才、永恒价值和奥秘——被搁置了，因为它们“会导致事实材料以法西斯主义的方式被处理”（I, 435）。本雅明以前就曾采取过这种做法，在1931年的一篇书评《文学史与文学科学》中，他痛斥了“长着七个脑袋的学院派美学九头蛇：创造力、移情、超越时间性、再创造、共鸣、幻觉和艺术享受”（III, 286），其目的是让它们无法在即将到来的战争中提供意识形态上的火力支援。

如果删去第一节，那么《艺术作品》一文不仅会有一个异常平庸的开头，其结尾的视角也会成为无本之木——这一视角针对的是希特勒即将发动的战争，而法西斯主义对政治的审美化正是为这场战争做准备。本雅明后来再次明确重申了这一政治诉求，他将一段相关的论述加入到了他为约赫曼（Jochmann）的《诗歌的倒退》（Rückschritte der Poesie）撰写的导言中，该文于1940年发表在《社会研究杂志》上（II, 582及后页）。

人们真正能够谈论《艺术作品》一文的接受史，其实是从1963年苏尔坎普版（edition suhrkamp）将其第三稿作为平装本单行本（与关于摄影和关于福克斯的文章一起）出版时才开始的。在1968年的知识分子氛围中，这一出版物被当作终于等到的艺术政治化宣言，或者说是上层建筑中的文化革命炸弹，而受到了热烈欢迎（或遭到攻击）。文章中马克思主义的异常与非正统性，以及关于灵韵（Aura）和可复制性主题的出人意料，都令人瞩目；而结尾那极具暗示性的交错句式更是近乎无可辩驳：“法西斯主义所推行的政治审美化，其情况便是如此。共产主义则以艺术的政治化来回应它”（I, 469 a.F. 及 VII, 669）。

在许多方面，这种接受史现在只具有历史意义了。当时与“法兰克福学派的圣杯守护者们”之间爆发激烈争论的原因也在于，人们怀疑本雅明的马克思主义被人为地在事后拉入阿多诺的路线之中，这种怀疑并非完全空穴来风。但是，正因为《艺术作品》一文中的革命马克思主义导向在当今的接受中被认为是该文最过时的部分，并且在政治层面上其他方面也变得更为重要，所以必须对此说几句。本雅明的马克思主义和反法西斯主义立场绝对有着自己鲜明的轮廓（Hillach 1978）。与当时那些指望与希特勒达成妥协的和平政治家不同，本雅明坚信纳粹的帝国主义战争是不可避免的。这使得他与阿多诺也截然不同，后者在1938年的一封信中还评论道，“根据我们的理论，将不会有战争发生[]”（Adorno 1994, 328）。在本雅明的眼前，呈现出的是一幅被导演成一出政治总体艺术作品（Gesamtkunstwerk）的毁灭图景。

人们也无法断言本雅明的共产主义——与同一时期的布洛赫（Bloch）或卢卡奇（Lukács）不同——会被误解为斯大林主义。引言就已经强调了，文章谈论的不是“无产阶级夺取政权后的艺术，更不是无阶级社会的艺术”，而是“当前生产条件下的艺术发展趋势”，即由资本主义决定的条件（I, 435）。而要求实现“艺术的政治化”，首先意味着——从马克思主义的角度来看——迄今为止它还远远做得不够，因为过去一直缺乏在“复制理论”层面“建立在政治的基础上”（I, 442 a.F.）。“政治的审美化”这一公式也绝不仅仅适用于法西斯主义。“民主国家的危机”同样服从于这一趋势（参见 I, 454; I, 491; VII, 396）。

毫无疑问，《艺术作品》一文中存在一些政治期望，这些期望属于它们所诞生的历史语境，在今天已不再引起人们的兴趣。如果说本雅明对明星制度的批判今天依然可以被全盘接受，那么他提出的“没收电影资本”（I, 456/372）的政治要求，如今听起来也只不过像是一句历史引语而已。同样地，某些寄希望于一种带来解放的集体性的段落，即使在当时的流亡政治局势下也已经是成问题的了。

然而，这些“亲苏”的段落恰恰出现在与霍克海默讨论过的第二稿中，而不是在第三稿中。这本该让罗尔夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）借此机会收回他那迎合阿多诺立场的断言，即后来的第三稿“比起第一稿和法文版有着惹眼的变动、补充和修改，如果说不完全是针对布莱希特本人的话，那也是着眼于其在俄罗斯的实际受众而制作的”（I, 1032）。关于存在一个“莫斯科版本”的故弄玄虚——这在当时阿多诺与《替代》（alternative）杂志之间的争论中也扮演了角色——事后看来就显得更加可疑了，因为阿多诺的回信针对的是当时摆在他面前的第二稿，而且是格蕾特尔·阿多诺（Gretel Adorno）在1939年4月寄给本雅明另一个版本让他去打字的（6, 246及后页）；另一方面，分别寄给布莱希特、伯恩哈德·赖希（Bernhard Reich）和维利·布雷德尔（Willi Bredel）的打字稿根本就没有保存下来。

本雅明对苏联这一行星级多科技术实验的希望（最明显地体现在 VII, 666；亦见 VII, 359），其基础是对和平-共产主义技术与好战-法西斯主义技术所作出的毫无根据的区分。如今，这种认为国家计划凌驾于技术之上的观点（亦见卡尔·施密特的词条 VII, 673）已被证明是完全具有欺骗性的。因此，更重要的一点是指出，在这些思考的消失点上，存在着这样一个辩证的思想：只有通过技术化的过程，人们才能体会到“单一个体的肉体器官[]还远远没有得到它［原文如此，作者注］应得的东西”（VII, 666），以及“个体被掩埋的生命问题——爱与死——正重新迫切地寻求解决之道”（VII, 360；亦见 VII, 371）。阿多诺所认为的，即本雅明曾冒险地试图通过在智性上屈服于集体来寻找救赎的假设，现在已经变得毫无根据，就像那些试图将一个好的马克思主义的本雅明与一个深陷神学-形而上学的本雅明割裂开来的争论一样。

此外，着眼于马克思主义的语境，必须特别强调的是，《机械复制时代的艺术作品》与阿多诺的文化工业理论不同，也与布莱希特的《三毛钱诉讼》（Lindner 2003）不同，它并没有从艺术品高度发展的商品属性出发。本雅明在第三稿的一个脚注中，明确指出了他对于技术可复制性和电影的分析与布莱希特的装置和商品理论之间的区别（I, 484）。

从20世纪60年代开始，至今已有四十多年的《艺术作品》一文的接受史和诠释史——它既充满争议，又在主题上极为分支错杂——无法在此详细追溯。对于个别著作的引用，将在相应的位置和参考文献中予以标明。


标题。——概念：技术可复制性

这篇论文的标题从一开始就确定了。它的选择非常精准。“艺术作品”，而不是各种艺术形式的复数或某一种特定的艺术，构成了该论文的主要对象。艺术作品虽然是一个跨越历史的范畴，但它是有历史的。这种历史对它而言并非外在的；相反，艺术作品的历史性构成了（至少两个）“时代”。不能忽略附加在艺术作品上的“它的”（seiner）一词，因为这表明，文章要探讨的并非某种也以某种方式波及艺术作品的普遍的技术可复制时代，而是由“它的”（艺术作品本身的）技术可复制性所决定的时代。此外，具有根本意义的是，本雅明谈论的不是复制（Reproduktion），而是可复制性（Reproduzierbarkeit）：这涉及复制之可能性的条件。最后，加上“技术”一词表明，这涉及一种有别于其他可复制方式的可复制性。

第一节的第一句话也立即呼应了这一点：“原则上，艺术作品向来都是可复制的。人们所制作的东西，总是能够被人们所仿造”（I, 436 a.F.）。与模仿的可能性相比，技术可复制性代表着一个转折点。为了阐明这一转折点，本雅明快速勾勒了自古典时代以来复制技术阵发性（“间歇性”）推进的过程，这也使他能够优雅地跳过活字印刷术，即“文字的技术可复制性”（I, 436 a.F.），而首次在摄影术前停下脚步。他称摄影为“第一个真正具有革命性的复制手段”（I, 441 a.F.）。

摄影本身在复制技术转折的历史中也构成了一个转折点。这在于借由仪器使眼睛从绘画的手中解放出来，从而使图像复制的过程极大地加速，以至于它“能够与说话并驾齐驱”（I, 436 a.F.）。

随着光记录的光化学工艺的出现，一种与感官知觉直接对应的技术记录方式的原则首次得以实现；这种记录方式很快就发展到了声学领域。在这个意义上可以断言，有声电影已经潜在地隐藏在摄影之中了（I, 436 a.F.）。

本雅明将历史的转折点设定在摄影术的发明上是完全正确的。从其文章的论证脉络中可以梳理出三个理由。

首先，对摄影的早期接受（《摄影小史》一文对此进行了更详细的探讨，II, 368–385）告诉人们，恰当评估新事物是充满困难的。人们曾经质问摄影是否是一门艺术，而不是去提出“先决问题：艺术本身是否因摄影的发明而发生了改变”（I, 447 a.F.）。因此，本雅明现在以极其尖锐的论战姿态，反对那种试图用“传统美学”（同上）的手段来抬高电影地位的主流倾向。《艺术作品》一文以电影为契机，构想了一种美学的转变。

其次，汇聚于有声电影中的新的可复制技术，拥有早期复制程序所无法比拟的巨大辐射范围。借助于摄影和留声机，以及借由电影在更深远层面上的运作，才有可能将迄今为止的艺术作品领域——本雅明甚至说：“传统艺术作品的总体”（I, 437 a.F.）——变成可复制性的“对象”。此外，复制技术要求形成新的“艺术处理方式”，以适应大众传播的需要。电影是一种建立在可复制性基础上的艺术作品。新的可复制技术为艺术生产设定了新的“标准”（I, 437 a.F.）。

最后，正如本雅明用可复制性这一概念所揭示的那样，与早期的技术复制方法相比，复制的 >物质基底<（dingliche Substrat）也发生了变化。摄影（以及留声机和活动影像）复制媒介的独特作用恰恰在于，它预设了一个可复制指涉物的预先存在，而这个指涉物正是由它首先创造出来的。只有随着摄影术的出现，可被拍摄的事物才显现出来。

在这个简短的总结中，仍未明确艺术作品——这篇论文的真正对象——被赋予了何种地位。准确界定这一点具有根本的意义。这就要求更准确地界定艺术批评诊断与知觉理论论证之间的关系。后者由以下前提引出：“在漫长的历史时期内，随着人类集体整体存在方式的改变，其感官知觉的方式也随之改变”（I, 354 a.F.）。通过知觉理论的路径，建立起了与马克思的批判性联系。政治经济学批判并没有关注资本主义发展过程中文化上层建筑的变革。《资本论》除了将其作为意识形态的蛊惑外，并不了解“感官知觉”这一主题。然而，这恰恰是本雅明的出发点。

那么，《艺术作品》一文着眼于哪些集体的知觉变化呢？“将对象从其外壳中剥离出来，摧毁灵光，这是某种知觉的特征，这种知觉对世界上同质事物的感知能力已如此增强，以至于它甚至能借助复制从独一无二的事物中获取同质性”（I, 480 a.F.）。这句高度凝练的话宛如一个果壳，包含了整篇《艺术作品》文章的要旨。

出于分析的需要，这句话应当被拆解为两个部分：首先探讨知觉的变化，然后再说明为什么这些变化必定能在作为最大限度之“独一无二事物”的艺术作品上被解读出来。

“对世界上同质事物的感知”这一引语首先需要加以评注。本雅明用借来的引语来佐证他的核心思想，这符合他的表达艺术。只有第一版（手稿版）给出了关于所插入引语的线索：“约翰·V·延森（Joh V Jensen）”（I, 440）。其出处可以进一步追溯。在1928年9月19日的一篇日记中写道：“我很早就上床睡觉了，把延森的《异国小说集》带到了床上[]”（VI, 415）。其中一篇小说名叫《阿拉贝拉》，本雅明谈到它时说，这是一个“充满陷阱的故事”，并进一步说他从中摘录了一个片段：“理查德是一个对世界上一切同质事物都有感知力的年轻人……”（VI, 416）。不过，如果有人费心去原文语境中寻找这句引语，肯定会感到惊讶。这部小说完全与可复制性、电影或技术媒介无关，而是讲述了一个水手失去身份的冒险经历，对他来说，各地的港口城市似乎只是可以互换的而已。然而，正是这句话仿佛击中了本雅明。“对一切同质事物的感知”这一表述未加出处说明地进入了《摄影》一文（II, 379），并从那里进一步进入了《艺术作品》一文。

在这个新的语境中，“对同质事物的感知”获得了一个知觉和媒介技术的视角。毫无疑问，20世纪是第一个以过往世纪完全未知的方式，将视听的整个领域变得可复制、可存储和可传播的世纪。对图像的渴望，对真实和现场所见之物的渴望，催生了画报和电视，并被计算机和互联网进一步强化。

视觉和触觉知觉的变化，植根于复制品的大规模传播之中，这种传播通过广播和电视等新的电子传播媒介得到了增强。本雅明看到，由于先进的可复制性，产生了一种新型的需求：“在图像中，更确切地说在影像中，在复制品中，极近距离地占有对象的需求”（I, 440 a.F.）。一种以缩小、便于携带以及使远方事物拉近为目标的大众渴望应运而生。

诚如在《摄影》一文中那样，本雅明在此也指出：“画报和新闻纪录片所提供的那种影像（Abbild），与图像（Bild）有着明显的区别。独一无二性和恒久性在后者中紧密交织，正如短暂性和可重复性在前者中紧密交织一样”（I, 439 a.F.）。

尽管这种对图像和影像的区分是正确的，但更值得注意的是，在谈到摄影、电影和电视画面时，我们仍然必须称其为图像，尽管它们并非古典意义上的图像，而是技术记录的过程。因此，我们不可避免地将其从技术结构（瞬间拍摄、运动再现、广播发送）中抽象出来，并把它们当作视觉事物的图像化-心理固着来处理。隐藏在背后且因自动化的习惯而几乎未被察觉的，可以被分析为一种转变：从围绕古典意义上的图像而聚合的经验接受模式，向整合了可复制事物的知觉模式的转变。

如果上面引用的关于“对世界上同质事物的感知”的核心句子，将新知觉的本质界定为它现在“借助复制甚至能从独一无二的事物中获取”同质性，那么这里的“独一无二的事物”尤其指代作为单一性形态的艺术作品。

为什么视听技术的可复制性会在根本上影响到艺术？这已经可以从它对传统艺术的影响中确定下来。随着艺术画册、艺术明信片以及唱片录音的出现，博物馆藏品以往的封闭性和唯一性被彻底打破。自此以后，我们扩展了的图像知识——不仅是艺术传承的知识——在很大程度上建立在复制品的基础之上。在结果上与之类似的是声音的可复制性，它将音乐会的转瞬即逝性固定下来并使其便于携带：“合唱作品[]可以在一个房间里聆听”（I, 438 a.F.）。

对于建立在技术可复制性基础上的艺术作品而言，这一过程被成倍放大。在空间层面上，它导致了可以被称为通过复数化实现艺术作品加速去场域化（Entortung）的现象。与此相对应的是时间层面上的可重复性。每一次重新放映都基于同一个相同的复制品，电影的这种确定性与另一种确定性形成了对比，即任何戏剧或音乐表演都不可能完全相同。这两个过程——借由可复制性导致的艺术作品去场域化，以及作为复制品的重新在地化（Re-Lokalisierung）——正如本雅明所观察到的，其发生“与其说是通过注意力的途径，不如说是通过习惯的途径”（I, 466 a.F.）。

这是至关重要的论点，可以说《艺术作品》一文的成败在此一举。它基于这样一个前提：集体的知觉变化本身只有部分是被有意识地体验到的。技术可复制性之所以与大众相呼应，是因为其结构在作为集体行为方式载体的自我中已被自动化，并以条件反射的形式存在，就像我在说话时使用语法，却不会去反思它一样。相反，在艺术作品上，而且只有在艺术作品上，当它被置于历史性与可复制性的交汇处时，这一过程才能成为理论分析的对象，从而才首次能够使分析的注意力集中到那些在很大程度上无意识完成的知觉变革上。

这种建构对今天的媒体辩论也极具启发意义。本雅明在第三版中引用了瓦雷里（Valéry）在《无所不在的征服》中令人惊叹的预言，即不久之后，我们将会“被提供图像和声音系列，只要一个微小的动作[]它们就会出现，并同样地再次离开我们”（I, 475）。本雅明引用这段话并不是作为新闻和信息传播进步的佐证。正如从瓦雷里同一文本中摘取的卷首语所表明的那样，他关注的是艺术的改变。该卷首语突出了瓦雷里的期望，即复制技术的改变可能会导致“以最不可思议的方式改变艺术概念本身”（I, 472）。

正因为如此，许多将本雅明的文章作为一般性技术可复制性理论来讨论的文本，都在某种程度上显得徒劳无功。那种认为本雅明虽然还在谈论艺术作品，但脑子里想的却是大众传播技术理论的误解，早从恩岑斯贝格（Enzensberger）将本雅明与麦克卢汉（McLuhan）相提并论的《媒体理论构件》（1970）就开始了。同样，今天试图在基因技术可复制性的背景下解读本雅明论点的尝试（Mitchell 2003），也同样陷入困境。本雅明经过深思熟虑，放弃了把可复制性概念定义得过于宽泛。他将一切都聚焦于艺术作品。

这一点可以从《艺术作品》一文的另一个隐藏来源中得到说明。在第三版中，有一个长长的脚注，这是所有其他版本中都没有的（I, 493 f.）。它引用了（附带他自己的翻译）奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）关于1933年冬中美洲之行的游记，该书于1935年以法文出版。本雅明是如何注意到这本书的，探究起来将会很有趣。无论如何，他并没有错过那里隐藏的关于“技术可复制性”（同上，“reproduction par procédés mechanique”）的艺术理论反思。早在《艺术作品》一文的准备工作中，本雅明就已经（带有积极评价地）摘录了赫胥黎的内容（I, 1049; 1051）。而他没有引用的那段话——“当被复制一百万份时，即便是最美的物体也会变得丑陋”（Huxley 1935, 278）——很可能为《艺术作品》一文提供了重要的推动力。

在分析技术可复制性时，本雅明之所以恰恰引用了像瓦雷里和赫胥黎（在电影方面是阿恩海姆）这样的文化保守主义作家，原因很简单：与那些天真地拥护通过大众民主方式为所有人复制艺术的人不同，这些作家知道什么是面临危险的。他们深深地被艺术经验所浸润。由此，《艺术作品》一文的写作视角再次显现出来。文章并没有描述某种碰巧也触及艺术领域的知觉变化，而是以艺术作品为焦点，重构了那些不仅关乎艺术的知觉变化。《艺术作品》一文比被媒介理论狭隘化了的接受方式所认为的要根本得多，它深深扎根于哲学美学领域。这一点将在该论文的核心概念——艺术作品的“灵光”——中得到展示。

艺术作品的灵光

必须从根本上注意到，本雅明试图引入新的美学范畴，并借此进行一种新的历史建构。因此，他并非要复述艺术概念或美学话语的历史。无论是技术可复制性概念，还是灵光概念，都是本雅明全新构想的概念。技术可复制性概念在当时的电影理论中并没有发挥任何作用。而灵光概念在以往的美学史上也从未扮演过值得一提的角色。

本雅明对灵光概念的阐释与艺术作品的作品属性密切相关，即通过将其与其他涉及艺术作品的范畴相联系来实现。有必要对这种紧密的联系进行更精确的拆解，以凸显《艺术作品》一文作为美学经常被忽视的系统性诉求，并标定其美学相较于黑格尔、阿多诺和海德格尔的定位，这在随后的章节中将作进一步探讨。

在此必须依次探讨艺术作品的三个规定性，尽管它们紧密交织在一起：此时此地、本真性和灵光。它们共同使得本雅明能够将艺术作品置于一个历史演变的传统脉络中，并将其视为传承的对象。

“艺术作品的此时此地”被定义为“它在所在之地的独一无二的存在”（I, 437）。这是一个什么样的地方？关键在于，这个地方是从作品自身中产生出来的。正是那种在时空上“在那里”的强力，本雅明、海德格尔和阿多诺的美学（在这一点上不谋而合）将其描述为艺术作品的显现。海德格尔称之为“作品纯粹的自立”（Heidegger 1960, 38）：“作品作为作品，只属于那个由它自身所开启的领域”（Heidegger 1960, 40）。

此外，“此时此地”的当下性与自我意识的在场经验无关。“此时此地”不是一个意识范畴，而是作品知觉的相关物。艺术作品自我展示、自我发生、并“在那里”。因此，早期的本雅明就已经用诺瓦利斯的表述界定过，艺术作品具有“在那里”的先验必然性（I, 233; II, 238 和 105 f.）。阿多诺谈到“突兀”作为作品的显现方式，与此相对应的是一种“被突袭的感觉”（Adorno 1970, 123）。这与海德格尔对猝然和冲击的强调相一致（Heidegger 1960, 74）。

对本雅明来说，现在的核心是，“原作的所在位置”，即艺术作品的自立，与传承的过程是不可分割的。他贯穿始终地对传承——遗忘、理想化、重新发现的过程——的主题化，正是基于这一前提。因此，作品不会保持不变，正如传承的方式，即传统本身，也不会保持不变一样。

那么，为什么还需要本真性这一范畴呢？本雅明的本真性概念在《艺术作品》一文的接受过程中屡屡引发质疑。部分原因源于一种绝对错误的解读，即认为他将本真性与艺术作品的物理原貌等同起来。但其定义仍然是有问题的，即“事物的本真性乃是它从起源起便可流传的一切的总和，从它的物质存续性直到它的历史见证性”（I, 438 a.F.）。

显而易见的是，“本真性”的具体规定本身也服从于历史的变迁。本雅明自己为此提供了富有启发的证据。例如，在一个脚注中写道，一幅中世纪的圣母像在制作时还不是“本真的”，而是在后来的艺术史思想中才变成如此（I, 476）。同样，艺术作品之历史见证性的观念也绝非总是符合现代的原作概念。例如，“《蒙娜丽莎》的历史包括它在17、18、19世纪被复制的方式和数量”（同上）。最后，关于本真之物基底的观念也发生了变化。作为“在膜拜图像中起主导作用的显现”的独一无二性观念，转变成了——这在作者范畴的历史中可以很好地体现出来——“创作者经验上的独一无二性”观念（I, 481）。

换言之：本真性不是一个知觉理论的范畴，而是一个话语理论的范畴，在此范畴中，关于本真性的观念由各个历史时期所规范。尽管物理测量方法的进步大大减少了伦勃朗真迹的数量，但并没有减少天主教圣物的数量，因为两者适用的是不同的本真性标准。对于圣像画来说，特定的制作程序和表现技术才是本真性的证明，而归属于一位知名艺术家则不是。

如果承认这一点，那么本雅明的论证就会猝不及防地陷入悖论。因为他断言，“本真性的整个领域”都逃避了可复制性（I, 437 a.F.）。这一论证并不涉及本真性观念的变化，而是指向纯粹技术性的复制过程。比如在摄影中，“关于真版照片的追问[]是没有意义的”。随着技术复制的艺术作品的出现，“艺术生产中的本真性标准”总体上就失去了意义（I, 442 a.F.）。然而在今天，老照片和老电影已经成为收藏、档案馆以及耗资巨大的修复工作的对象，毫无疑问，恰恰在技术可复制性的条件下，历史本真性的标准具有巨大的重要性。

本雅明在处理本真性概念时遭遇的困境，使以下这一点显得更加顺理成章：他不能满足于这个概念，而是必须引入另一个范畴：“灵光”。这一范畴又是明确地建立在知觉理论基础之上的。只有通过它，而不是通过本真性，艺术作品的“此时此地”才能与膜拜中的仪式起源联系起来。也只有从这里出发，才能建构出那个世界历史的转折点，在这一转折点上，具有灵光的艺术作品面临着危机。

灵光被 定义 为“空间和时间的一种奇异的纠缠：遥远之物独一无二的显现，无论它距离多近”（I, 440 a.F.）。在作为自我引用来源的《摄影》一文中，还有如下补充：“直到那个瞬间或那个时刻成为其显现的一部分”（II, 378）。对灵光的体验作为一种充满氛围的知觉事件，延伸到空间和时间的远方；并且它依附于它产生时的特定星丛。就此而言，本雅明用来阐明灵光体验的例子，并非纯粹的风景美学例子。这强调了灵光体验的仪式基础。在《艺术作品》一文的一则笔记中，灵光被直接界定为“神圣之物”（VII, 677 和 676）。古老膜拜图像的主要特质不是可见性，而是“不可接近性”（I, 480），它作为隐匿与在场、不可触碰与已被触碰的悖论式统一体而发挥作用。

但对本雅明来说，比膜拜基底本身更重要的，是使灵光体验成为可能的各种历史体现形式。他以一尊古典时期的维纳斯雕像为例。如果说这种雕像在希腊人那里处于膜拜敬奉的语境中，那么在中世纪它则显现为邪恶的偶像。尽管存在这种对立，它仍然是一个具有内在力量的造物。无论是古典时期的膜拜参与者，还是中世纪的僧侣，他们所面临的同样都是它的唯一性，换句话说：它的灵光 [a] (I, 441 a.F.)。直到对古典传统的重新洗牌之后，圣母像才取代了它的位置。

因此，在本雅明那里，灵光绝非仅仅是某种拒绝作进一步阐释的神妙之物，而完全是一个工作概念，他用它来考察历史进程，并由此赋予其新的内涵。

1940年3月，他满心欢喜地向霍克海默详细报告了卢浮宫研究员乔治·萨勒的著作《凝视》，该书关于艺术知觉的理论为他对灵光的界定提供了确证。这是一种奇特的理论，根据该理论，艺术作品的生命源于曾停留在它之上的那些目光（III, 704 f. 和 589 ff.）。

后来对波德莱尔专著的写作，在很大程度上是受这样一种意图引导的，即将其抒情诗的创作建立在对灵光危机的体验之上。正是在这个语境下，在迄今仅以节选形式出版的波德莱尔残篇中，甚至写道：“也许有必要尝试使用一个被清除了膜拜发酵物的灵光概念？也许灵光的衰落只是一个过渡阶段[]。可参考复制论文中涉及游戏的段落”（VII, 753）。这些线索表明，《艺术作品》一文中的灵光范畴在本雅明那里仍处于不断流动之中，绝不能被视为教条式封闭的。

正因如此，像人们反复做的那样，将本雅明的灵光论证在心理学上归结为本雅明自身的一种矛盾心理或两面神特征——即他将自己最依恋的东西牺牲给了革命的大众政治——是毫无意义的。这只能出现于一种假定本雅明的意图是旨在通过意识形态批判来解除灵光之魔咒的视角之中。与灵光危机相对应的，并非是对其意识形态性的一种批判意识，而是对灵光危机的体验。不仅如此：这种危机使得灵光作为某种可体验的事物能够被主题化，正如那段关于夏日午后灵光体验的描述（I, 440 a.F.）所证明的那样。

但是，在阅读《艺术作品》一文时还会遇到另一个困难，为了给电影分析做铺垫，在此必须提前予以处理。因为在探讨摄影并随后探讨电影时，两种关于灵光的论证交织在一起，以至于在某些段落中，自然对象的灵光，特别是人的灵光，取代了艺术作品的灵光。由此，原作的概念发生了显著的改变。

这一点最有力地体现在第二版的一段话中。在这里写道：“这是破天荒第一次——而这正是电影的作用——人落入这样一种境地，即他必须以其全部鲜活的肉身发挥作用，但又不得不放弃其自身的灵光。因为灵光是束缚于他的此时此地的。不存在灵光的影像”（VII, 366）。在一个变体版本中，本拟用以下段落代替最后一句：“它不会传达给借由仪器复制出的他的影像，就像他投下影子的属性一样。（电影中的影子是原作影子的影像，而不是影像的影子。）相反，灵光的影像是根本不存在的”（VII, 688，关于影子参见前面引用的皮兰德娄的段落，但也参见灵光定义中的“影子”，I, 440 a.F.）。

毫无疑问，与真实的人和物体不同，摄影和电影的影像无法投下 >自己的< 影子。像沙米索笔下的施莱米尔（关于沙米索亦见 VII, 677）一样，它们失去了投下影子的能力。属于人的灵光、属于他的 >此时此地< 的东西，恰恰是在技术上不可复制的。

正如人们所清楚看到的，这里存在着对原作的另一种界定，它指的并不是作为原貌的艺术作品。在分析视听可复制性时，因此总是插入另一种言说方式，这种方式并不能马上与主线——具有灵光的艺术作品 vs. 艺术作品的技术可复制性——相重合。如何评价这种双重性，仍有待思考。首先应当继续探讨艺术作品分析的主线。


美的外观（黑格尔与歌德）

在本雅明对艺术作品历史所作的简短概述中（I, 441 a.F.），随着文艺复兴形成并一直延续到19世纪的“世俗的唯美礼拜”（同上）占据了核心地位。对此他解释道：“美的外观的意义，植根于正在走向终结的光晕（Aura）感知时代。与此相关的审美理论在黑格尔那里得到了最明确的表述”（VII, 368）。

黑格尔对本雅明来说很重要；这是他在第二稿和第三稿的长篇脚注中唯一引用的古典艺术哲学（I, 482 f.; VII, 357 f.; VII, 368 f.）。

令人惊讶的是，在《艺术作品》一文中听到艺术丧钟敲响的本雅明，在阅读黑格尔时，并没有着眼于那个使其美学在接受史上产生深远影响的定理：即所谓的⟩艺术终结论⟨。海涅首次以⟩艺术时期的终结⟨为名使其流行。但本雅明似乎已经注意到，黑格尔绝没有宣告艺术生产的终结，而是宣告了艺术作为绝对精神的世界历史形态的特殊化（Partikularwerden）。他感兴趣的是黑格尔对美的建构。

黑格尔的美学涵盖了从象征型前艺术的起源到浪漫型艺术形式解体的整个世界历史循环。这一建构基于一种外观理论（Theorie des Scheins），该理论将美界定为理念在个体化作品形态中的感性显现。就此而言，黑格尔最彻底地将哲学美学建立在美的概念之上，而不需要其他概念（如趣味、崇高、感官享受）。

然而，当本雅明指出黑格尔的美的概念已经带有“亚流特征（epigonale Züge）”（VII, 368）时，这并不意味着黑格尔认为艺术作品的美已经不再是真理的最高形态。相反，黑格尔的美的概念本身就是亚流的，因为美对他而言已不再具有真正的力量。对黑格尔来说，对美的兴趣仅仅表明了近代艺术是如何从基督论-浪漫主义的内在化语境中走出来的，然而其代价是消融在经验现实的广度与多样性之中。本雅明将黑格尔的这一洞见作为光晕危机的征兆：即他的美的概念已经开始脱离“光晕”的“经验基础”（VII, 368）。

此外，在第二步中，黑格尔的美学与歌德的诗歌产生了对立。因为歌德反对黑格尔对艺术的挽歌。“作为光晕现实的美的外观，依然完完全全地充盈着歌德的创作。迷娘（Mignon）、奥蒂莉（Ottilie）和海伦娜（Helena）都参与了这种现实。”作为解释，随后是一段未注明出处的、关于《亲和力》论文中美之定义的简述：“美既不是外壳，也不是被掩盖的对象，而是处于其外壳中的对象”（VII, 368 f.）。

黑格尔和歌德的美学标志着现代人将光晕作为美来体验的两个极端立场。概括来说即是：“随着文艺复兴形成并在此后三个世纪中保持有效的世俗的唯美礼拜形式”（I, 441 a.Fs.）贯穿着相互冲突的立场，但在这些立场中始终显现出，“艺术作品的这种光晕存在方式，从未完全脱离其仪式功能”（I, 441, a.F.; VII, 356）。

因此，对本雅明而言，所有关于艺术美的谈论都依然固定在这个膜拜的禁锢空间中。相反，所有试图将艺术作品的世俗性重新神圣化的尝试，都显得像是一种暗中窃取的神学，正如本雅明在“为艺术而艺术”（L’art pour l’art）和唯美主义（I, 441 a.F.）中所发现的那样，或者正如他在普鲁斯特随笔中所强调的那样。

海德格尔——西斯廷圣母

乍看之下，将海德格尔基于1936年系列讲座写成的《艺术作品的本源》与本雅明的《艺术作品》一文联系起来似乎并不顺理成章；两篇文章的攻击方向显得过于不同，政治语境也大相径庭。而且，在海德格尔的“民族”（Volk）与本雅明的“大众”（Massen）之间，在本雅明对即将到来的法西斯战争的绝望预测与海德格尔将战争视为“战役”（Feldzug）的坦然言辞之间，存在着天壤之别，这一点无需赘述。因此，在仔细考察时，本雅明与海德格尔文本之间所呈现出的亲和性与分歧点，就更令人惊讶了。

首先，一种亲和性在于，两篇文章在互不知晓的情况下，于同一时期都将艺术作品的概念作为一种跨越历史的范畴作为基础，而这一范畴并非建立在自律美学时代的基础之上。进一步令人惊讶的是，两篇文章在诊断艺术面临的激进威胁方面是何等密切地相互契合，并为此构想了对美学传统而言全新的、独创的概念。最后，两者都一致同意从希腊语的“Aisthesis”（感知）概念出发，即“广义上的感性领会”（海德格尔 1960, 91；参见 I, 466），并将这种通往艺术作品的感知理论途径与主观的“体验”（Erleben）严格区分开来。本雅明在很久以前就已经指出，“体验”（Erlebnis）正是艺术消亡的领域。

当海德格尔描述艺术作品日益加剧的“去场所化”（Entortung）时，听起来两者的切入点似乎也并没有那么不同。“画挂在墙上，就像猎枪或帽子一样。[] 荷尔德林的赞美诗在战役期间像清洁工具一样被打包在背包里。贝多芬的四重奏像地窖里的土豆一样堆放在出版社的仓库里”（海德格尔 1960, 9f.）。如今，艺术作品被“从其自身的本质空间中撕裂出来”；由它所建立的世界已经不可逆转地崩塌，通往作品存在（Werksein）的道路被阻断了（同上，39f.）。

然而，有一点立刻引人注目：海德格尔作为艺术作品的物性（Dinglichkeit）或物化（Verdinglichung）来探讨的内容，完全没有涉及技术可复制性。在他那个时代，贝多芬的四重奏已经作为唱片而不仅仅是印刷乐谱被复制，这一点他并未想到。当他断言：“艺术作品是众所周知的”（同上，9）时，他恰恰掩盖了一个决定性的事实，即正是通过复制技术，这种普遍的知名度才得以实现。

正如我们所见，本雅明思考的是另一个命运时刻，它是通过机器设备、摄影、可复制性、电影来实现的。这种同时代性在海德格尔的《艺术作品》文章中完全没有进入视野。他没有直面新复制媒介带来的变革，这与他对传统的界定有关。如果他对传统在话语和媒介技术上的变化给予更多关注，那么他追溯艺术作品原始本质的激情就会无声地崩溃。

在对本源的建构中，这种对立也显现出来，而无需专门探讨其与本雅明在《悲剧著作》中的本源概念的分歧。当本雅明为了解释膜拜价值（Kultwert）而谈到“在神庙内部有其固定位置的神像”（I, 443 a.F.）时，这至少在侧重点上不同于海德格尔对在神庙中树立神之雕像的狂热谈论（海德格尔 1960, 42 ff.）。当两人谈到“展览/展示”（Ausstellung）时，这种差异变得根本起来。本雅明通过分析可展示性（Ausstellbarkeit）的阵发性推进，将石器时代避开目光的膜拜造物与艺术作品的技术可复制性联系起来。他写道：“在摄影中，展示价值开始全面压倒膜拜价值”（I, 445, a.F.）。最狭义的膜拜价值意味着不可接近性和隐藏性，而艺术作品的展示价值则意味着对许多人的同时可见性。

与此相对，对海德格尔而言，在神庙中的“安放”（Aufstellung）与艺术作品的“展览”（Ausstellung）之间无法建立辩证关系，而只有本源性与庸俗化之间的关系。对海德格尔来说，流传（Überlieferung）总是已经意味着遮蔽（Verstellen）的开始。因此，他对传承的话语、媒介和物质条件不感兴趣。因此，对他来说，不可能存在由技术可复制性带来的震撼。

孤独作品纯粹的“内在持存”（Innestehen）并非超越流传的自在之物（Ansich）（海德格尔 1960, 74 ff.），而是在历史的见证中展现出来的：海德格尔必然会拒绝本雅明的这一思想。

从一个意味深长的细节中，我们可以清晰地把握海德格尔与本雅明之间的对立：即对拉斐尔《西斯廷圣母》的处理。这里需要引入海德格尔后来的一篇文章，这让人不禁猜测，他此时已经知道了本雅明的文本。

出发点是胡伯特·格里梅（Hubert Grimme）的研究《西斯廷圣母之谜》（1922），本雅明在第三稿的一个脚注中对此进行了详细探讨（I, 483），并且他早先在重要的书评《严格的艺术科学》（III, 363 ff.）中就已经强调过这一点。

格里梅通过仔细的间接证据证明，拉斐尔的《圣母》在作为主祭坛画被送到皮亚琴察之前，其最初的用途是在罗马教皇公开停灵时作为覆盖遗体的帷幕（Totenvelum），这被本雅明用作展示价值在膜拜用途内部就已经开始推进的有力证据。教廷在葬礼后不得再公开展示这幅画，于是干脆将其作为艺术品卖到了外省。值得一提的是，格里梅的分析后来被玛丽莲·普切尔（Marielene Putscher，1955）所驳斥，因为她在书末（摘自一封给她的私人信件）完整印发了海德格尔当时尚未发表的文章《论西斯廷》。

在这篇文章中，与本雅明一样，讨论的是特定的安放，即拉斐尔这幅画是为哪个地点而作的。海德格尔区分了作为皮亚琴察修道院教堂祭坛画功能的“窗画”（Fenstergemälde），以及拉斐尔的画作后来在德累斯顿成为“博物馆展览”的“架上画”（Tafelbild）。他将这种作为博物馆藏品的贬值，与最初在皮亚琴察教堂中的“安放”对立起来，在那里，画作的“美”作为真理的“解蔽”（Entbergen）显现出来（海德格尔 1983, 120）。

海德格尔关于最初安放的论点（如果我们听从格里梅和本雅明，而不是普切尔）在事实上毫无根据（fundamentum in re），因为皮亚琴察并非最初的地点，这一点暂且不论。更重要的是，与本雅明相反，海德格尔对博物馆以及由此对展示价值这一范畴进行了原则性的贬低。

对传统本身历史性的截然相反的看法，也体现在对古典美学的处理上。本雅明在黑格尔那里察觉到了美的外观的危机症状，并将其纳入膜拜价值与展示价值的辩证法中，而《艺术作品的本源》在1956年撰写的后记中对黑格尔的定位则完全不同。

海德格尔将黑格尔的沉思——即艺术在其作为真理显现方式的最高规定中已成为过去——风格化为关于艺术命运的“箴言”（Spruch）和神谕。其真理并不向现代的真理概念敞开。因为“在这句箴言背后，站着自希腊人以来的西方思想”。黑格尔的美学是“西方所拥有的最全面的、因为是从形而上学出发对艺术本质进行的沉思”（海德格尔 1960, 92）。因此，海德格尔将黑格尔关于现代艺术特殊化的理论，扭转为希腊思想中真理与美在相（eidos）中的不可分割性（同上，94）。

阿多诺

在丝毫不贬低阿多诺对本雅明所作巨大贡献的前提下，必须指出，他对《艺术作品》一文的接受，缺乏真正投入该文本思想空间的意愿。他直到最后都不喜欢这部作品，并从一开始就认定，它是出于对布莱希特的意识形态盲从（牺牲理智、认同集体、伟大艺术的野蛮化）而写成的。

另一方面，不能不提到，他1936年3月的长信（阿多诺 1994, 168–177）是本雅明生前所经历的对《艺术作品》一文唯一一次广泛而深入的探讨。除此之外，不仅在肖勒姆（Scholem）或布莱希特那里都缺乏反响，这简直令人哑口无言。

至少勾勒出阿多诺的批评是具有理论意义的，因为这有助于阐明本雅明论文的特殊立场。这主要涉及阿多诺反复围绕的一个关键点：《艺术作品》一文最终完成的是对自律美学的拆解。由此，本雅明撤销了艺术解放和哲学美学所取得的一切成就。

站在辩证的意识形态批评家的立场上，阿多诺坚持认为（在本雅明的意义上）需要拒绝“资产阶级艺术作品中的魔力元素”（169）。但他现在反驳本雅明说，他“毫不迟疑地将魔力光晕的概念转移到自律的艺术作品上”，并“赤裸裸地将其归于反革命的功能”（同上）。

另一方面，他将本雅明的光晕范畴据为己有，作为自律艺术作品的新规定，并试图让本雅明对此承担义务。通过引用《亲和力》论文、《悲剧著作》和《单向街》，他用过去的本雅明来控告新的本雅明，认为后者背叛了将两者结合在一起的“总路线”。“您低估了自律艺术的技术性，而高估了依附性艺术的技术性；简而言之，这也许就是我的主要异议”（173）。

阿多诺的立场取决于“自律艺术的技术法则”的内在性（同上），他将其与资本主义将艺术屈从于商品形式的做法对立起来。他将首次在《新音乐的哲学》中严密地阐述这一纲领的辩证法。

由于阿多诺试图将《艺术作品》一文局限于自律美学的问题域，他得以将本雅明对技术可复制性（以及所有与电影相关的内容）的探讨和分析排除在外，并用伟大艺术作品内在的审美技术性概念来取代它。这种置换进一步允许他忽略该文的感知理论路径，代之以集体退化的社会心理学路径。这两种论证构成了阿多诺《论音乐的拜物教特征与听觉的退化》一文的基础，该文于1938年发表在《社会研究杂志》上，被视为对《艺术作品》一文的批判性回应。该文指责本雅明试图“拯救”退化性消费，“仿佛在这种消费中，艺术作品的‘光晕’特征及其外观元素，为了游戏性元素而退居其次”（阿多诺 1963, 41）。

但这始终是一根刺。即使在《美学理论》中，阿多诺也一再回到《艺术作品》一文，尽管他抱怨其“泛滥的受欢迎程度”，并试图将光晕危机理论改编入他自己的艺术理论中（阿多诺 1970, 73, 89, 123, 158, 318, 408 f., 460 f.）。它被反向翻译为关于艺术终结的哲学自我反思。“不言而喻的是，凡是涉及艺术的东西，都不再是不言而喻的了，[] 甚至包括它的生存权”（9）。就此而言，这里也像海德格尔一样，试图在最极端的顶点上对艺术的本质进行追溯，其出发点是归于黑格尔的关于艺术可能消亡的思想（9 和 12）。《艺术作品》一文对此并没有增加任何决定性的内容。“新的特质在于，艺术将其自身的毁灭吸收了进来[]。然而，三十年前艺术终结论所具有的政治地位，例如间接体现在本雅明的复制理论中的那种地位，已经不复存在了”（474）。

本雅明的历史建构

海德格尔和阿多诺两人，尽管他们的美学存在根本差异，都将现代艺术的危机追溯到黑格尔的美学，他们将其消失点看作是艺术终结的定理。这具有完全战略性的功能。一方面，这使他们能够将对艺术终结的反思设定为奠基性问题，从而使一种将艺术思考为真理形态的哲学美学成为可能并提出要求。另一方面，这有意地阻止了他们从一开始就去关注本雅明所指出的、从复制媒介理论推导出来的、聚焦于当下的艺术危机。可以说，黑格尔最终将艺术的危机锚定在了艺术的核心；19和20世纪的媒介技术变革在此并没有带来任何值得一提的新东西。相应地，电影（和摄影）在美学问题的系统性中也没有得到特别的关注。

本雅明将艺术辩证地奠基于仪式之中，这远远超出了自律美学的范畴，同时也将自身置于其当下的世界历史语境中。在《艺术作品》一文的附录中，他写道：“这部作品特殊结构的特征：它没有将唯物辩证法的方法应用于任何一个历史给定的对象，而是在那个——在艺术[原文如此！]领域——与其同时代的对象上展开它”（I, 1049）。

机敏地建构一个由今天和史前史组成的焦点：这正是《艺术作品》一文的纲领。出发点是“对我们从十九世纪继承下来的艺术概念的批判”（I, 1050），该概念赋予艺术一种非历史的、抽象魔力的特征。应当以双重方式对此进行反击：“首先，通过让它与当代艺术（电影作为其代表出现）相对峙；其次，通过让它与史前时代真正以魔力为导向的艺术相对峙”（同上）。

在1933年11月从伊维萨岛寄出的一封信中（蒂德曼对此予以了强烈关注，VII, 665），本雅明用天平的意象解释了《拱廊街计划》与《艺术作品》一文之间的关系。他报告说，他中断了在国家图书馆的《拱廊街计划》工作，并受到新租住房间舒适度的诱惑，找到了进行一个新项目的力量，这就是指《艺术作品》一文。信中接着写道：“任何历史认识都可以用一架静止的天平的意象来呈现，它的一个托盘承载着过去，另一个托盘承载着对当下的认识。在第一个托盘上，聚集的事实再怎么不起眼、再怎么多也不为过，而在第二个托盘上，只能放上几个沉重的巨大砝码。这些砝码，正是我在过去两个月里通过思考当代艺术的生存条件而获得的”（5, 199）。

取代《拱廊街计划》中无数引文材料汇集的，现在是对当下的巨大加权，这在生产性的意义上促成了与过去的短路（Kurzschließung）。

《摄影小史》为此做了铺垫。本雅明在这里如何实际地将史前史、刚刚过去的过去与当下的世界历史星丛短路连接起来，是特别具有启发性的。他毫不犹豫地强调，在早期摄影中，“最精确的技术[]如何能够赋予其产物一种魔力价值”，因此“技术与魔力之间的差异应被视为彻头彻尾的历史变量”（II, 371 f.）。他坚持认为，在第一批被摄影复制的人身上，光晕显现了出来。“在他们周围有一种光晕，一种媒介，当他们的目光穿透它时，它赋予了目光以充实和安稳。”他们展现出“一种光晕，它甚至栖息在市民外套或拉瓦利埃领结（Lavallière）的褶皱中”（II, 376）。关于“历史变量”的问题，即“技术与魔力的差异”，直接引向了《艺术作品》一文的核心。

电影：机器设备、演员、测试

“摄影赋予一幅画的复制是另一种复制，而它赋予电影制片厂中制造的过程的复制又是另一种复制”（I, 448; VII, 364）。本雅明区分了对既定艺术品的简单技术复制——一幅画的摄影、一场音乐会的留声机录音、一场戏剧演出的录影——与作为艺术品的电影，后者并没有既定的艺术品作为前提。这种令人惊讶的简单区分的意义在于，在电影中，将通过摄影机进入电影的材料与进一步的加工（排列、选择、蒙太奇）分离开来。

伴随着这一思考，开始了一段较长的分析（跨越两个段落），进一步确定了电影、机器设备与测试表现（Testleistung）之间的关系。需要强调的是，本雅明由此从电影的生产方式入手，而不仅仅是（如许多解释所认为的那样）主要处理接受层面。对本雅明来说，首先至关重要的是，完成的艺术电影只有通过不同镜头的蒙太奇，即在事后才产生，因此它呈现的是一个在此之前根本没有发生过的过程。这一点通过电影演员与舞台演员相比所经历的剧烈功能转变得到了解释。舞台演员带着其肉身的光晕在在场的观众面前表演，而电影演员则被剥夺了观众。

本雅明在这里用自己的译文引用了皮兰德娄（Pirandello）关于无声电影摄影师的优美小说的法文译本（参见 皮兰德娄 1997）。在这部小说中，非常深刻地描述了在机器设备“空洞的眼睛”前表演的演员的“流放”（I, 450 ff., a.F.）。这一发现对本雅明有多么重要，还体现在他在第一稿中讲述的关于阿斯塔·尼尔森（Asta Nielsen）表演经验的一则富有启发性的轶事中。专业的电影演员脱离了情节的体验连续体，制造出拍摄场景所需的眼泪（I, 453）。

从导演的角度来看，用本雅明借用鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim，1979）的表述，演员由此变成了“道具”（Requisit）（I, 452, a.F.）。他沦落到了与事物相同的层面上。在电影中，巴洛克悲剧的特征在复制技术上得到了更新（和完善）：即“激情本身呈现出道具的性质”（I, 311）。从演员的角度来看，他体验到自己被异化了人性。

他的表现受到拍摄团队（“制片主任、导演、摄影师、录音师、灯光师”，然后是“剪辑师”，I, 448）的控制。“在木星灯（Jupiterlampen）的光芒下表演，同时满足麦克风的条件，这是一流的测试表现”（I, 450）。而这种表演能力，即在技术可复制性的条件下进行表演，又面临着进一步的测试，因为拍摄下来的内容可以被“无限多的人看到”（I, 454）。这就是本雅明反复提到的“在大众面前展示”的表述。“电影使测试表现具有可展示性，因为它将表现本身的可展示性变成了一项测试”（I, 450）。“展示价值”这一范畴指的正是这个。

此外，本雅明所描述的在机器设备前的测试表现，不仅涉及电影演员，还涉及政治和体育领域的一种新的选拔，“冠军、明星和独裁者作为胜利者从中脱颖而出”（I, 455，亦见第2和第3稿）。这里极具远见地预见到了在当今媒介条件下已变得理所当然的状况。

与可复制性一样，测试标志着一种根本的感知变化，即测量设备通过习惯的途径侵入日常生活。就像几个世纪以来我们已经习惯于知道我们的时间感随时可以通过钟表来控制一样，我们现在也早就习惯了接收信号、操作开关、打开、关闭和切换，而无需全神贯注地去做这些事（除非发生故障）。本雅明关于“消遣中的接受”（Rezeption in der Zerstreuung，I, 466 a.F.）的独特表述暗示了这一情况，这个表述具有双重含义，因为它既指消遣性的接受，也指“心不在焉的大众”（zerstreute Masse，I, 465 a.F.）。这在电影院中也以一种近乎无意识的“暗中”控制（I, 466 a.F.）发生。这也说明，在这一分析中，重点不在于单个的电影作品，而在于通过频繁“去电影院”（或后来：看电视）而实现的媒介统觉（Apperzeption）。就此而言，可以更一般地表述为：“在电影的社会功能中，最重要的是在人与机器设备之间建立平衡”（I, 460）。

有充分的理由在这个方向上对测试范畴进行解释，而不是将其与政治组织上的后果联系起来。本雅明关于大众作为控制实例以及对这种控制进行“政治利用”的考量，正如他偶尔提出的那样（I, 451; VII, 370 及脚注 370f.），在这方面显得过于模糊。

相比之下，本雅明对感知的“触觉”（taktil）或“触感”（haptisch）维度的恢复则要重要得多（也需要更准确地追踪）。“阵发性地”冲击观众的电影画面要求视觉感知进行一种“触觉接受”（I, 466 a.F. 及 I, 464, 502）。本雅明在这里受到了亨利·福西永（Henri Focillon）的启发，他在准备工作中多次提到此人。此外，无论通过何种中介，他还吸收了源自当代感知生理学的刺激。在这些研究中——例如大卫·卡茨（David Katz）关于“触觉世界的建构”的研究——涉及的不仅仅是手部敏感度的实验可测性，而是一种心理物理学的全新媒介范式（参见 Pethes 2000）。


蓝花

随着“测试展演——展示价值”这一复合体的提出，本雅明对电影生产的分析才仅仅触及了其中一面。在第一稿中题为“画家与摄影师”的章节里，电影记录还以另一种极其令人惊讶的方式得到了分析。

首先，本雅明再次从电影与戏剧的比较入手。这里写道，电影拍摄“呈现出一种在以往任何时候、任何地方都无法想象的景象。它展现的过程，已经无法再被分配给任何一个单一的视点，在这个视点上，原本不属于表演过程本身的摄影设备、照明机械、助理团队等不会进入观众的视野”（I, 458 a.F.）。这在戏剧中是不同的。因为戏剧制作总是指向一个固定的位置，即观众所在的位置，在那里，表演的幻觉特征独立存在，而布景、演员下场的门、舞台栅顶等构成了一个外部。“与电影的拍摄场景相比，不存在这样一个位置。其幻觉的本性是一种二阶本性（Natur zweiten Grades）；它是剪辑的结果”（同上 a.F.）。

这一论证再次拾起了这样一个思想：在电影制作中，摄像机前并未上演任何艺术品，而每一次戏剧排练总是已经作为一种艺术表演在虚拟在场的观众面前进行。因此，电影只能通过消除与电影拍摄相对应的那个景象来达到幻觉效果。（否则就会产生一部关于电影拍摄的纪录片。）由此，本雅明进一步得出结论，电影的“幻觉本性”是作为“一种二阶本性”被制造出来的。这在本质上依赖于蒙太奇，正如在前面首次讨论电影制片厂的章节中所阐释的那样。那里写道：“这里的艺术品只有基于蒙太奇才得以产生”（VII, 364; I, 449 u. 721）。

由此引出了另一个比较，在这个比较中还嵌套着另一个比较。本雅明问道：“摄影师（Operateur）[即摄像师，作者注]与画家的关系如何？这里允许借用一种辅助结构，它建立在外科手术中常用的‘手术医生’（Operateur）这一概念之上”（此引文及下文引文：I, 458 f. a.F.）。这就产生了外科医生与全科医生的对比，后者仍然懂得将手放在病人身上这一具有魔力的权威，而外科医生“在决定性的瞬间”放弃了与病人进行人与人之间的面对面接触；“相反，他通过手术深入病人身体内部。”借此，本雅明将这两个比较结合在一起：“巫师与外科医生的关系，就像画家与摄影师的关系。画家在工作中与既定事物保持着一段自然的距离，而摄影师却深深地探入了既定事物的肌理之中。”这种对比不仅涉及手的基本功能，更涉及各自所产生的现实图像。“他们俩各自获得的图像有着天壤之别。画家的图像是一个整体的图像，摄影师的图像则是一个被多重肢解的图像，其各个部分按照一种新的法则重新组合在一起。”

这种新的法则就是电影图像空间的法则，它仅仅在乍看之下遵循叙事逻辑，实际上它服从于其构成元素根本上的可联结性与可蒙太奇性原则。由此得出了一个起初令人惊讶的论断：“在这里，现实中摆脱了仪器的面向已经成为其最人为的面向，而对直接现实的观看，则变成了技术国度中的蓝花。”

本雅明是否在这里充满怀旧情绪地梦回一种前技术、前机械复制技术的状态？如果我们加上该节尚未被引用的结尾句（它是对关于“蓝花”那句话的变体），这些思考的意图就会变得更加清晰。“因此，对于今天的人来说，电影对现实的呈现之所以具有无可比拟的重要意义，是因为它恰恰基于其对仪器的最强烈的渗透，提供给了人们那种他们有权向艺术品索求的、摆脱了仪器的现实面向”（I, 459 a.F.）。

这种与仪器的强烈渗透——在其他章节中也同样针对电影演员和电影观众进行了描述——显然不能仅仅在通过仪器技术控制自然的意义上来理解。本雅明对消遣的、不集中的感知的明确强调也已反驳了这一点，这种感知与对可复制性的客观主义解读是相悖的。而正是在这里，关于“蓝花”的论述显示出了其重要性。因为它与诺瓦利斯和里特尔的早期浪漫主义自然思辨建立了一种联系，这种思辨绝非是远离技术的，而是将实验（仪器）和实验过程（唤起未知力量）置于中心。关键的思想要点在于，正是通过“与仪器的强烈渗透”，才产生出了“摆脱仪器的面向”。这里所指的，不仅仅是在习惯性接受中对媒介元素的单纯遗忘。它所指的，毋宁说是一种源于技术化本身的“非技术”之物，或者更好地说，是“元技术”之物。

此处暂且被称为“元技术”的概念，可以与本雅明的其他思考联系起来，但在复杂的文本状况下，这些思考只能得到部分的重构。第一稿（手稿）的读者在仔细阅读时会遇到“第二自然”这一概念，本雅明在卢卡奇（1968, 235，或阿多诺 1973, 355）和尼采（1954, 230）那里发现了这个概念，但对其作出了不同的理解。（他试图将这些概念重新组合在一起，这一点在此无法展开论述）。

在一份遗稿的工作笔记中，第一自然与第二自然之间的辩证关系被更详细地勾勒出来。“第二自然的概念：这种第二自然总是存在的，但它在过去并未与第一自然区分开来，只有当第一自然在其母体内孕育形成时，它才成为第二自然。关于试图将曾经孕育出第一自然的第二自然重新收回其中的尝试：血与土（Blut und Boden）。与此相对，必须使第二自然的游戏形式发挥作用……”（I, 1045）。

在西方经济资本化和自然科学技术化的进程中，第二自然作为一种社会结构获得了独立并得到巩固。因此文中有言：近代的“技术如今却作为一种第二自然与当今社会相对立，而且，正如经济危机和战争所证明的那样，它作为一种像赋予原始社会的［自然］一样毫不逊色的元素力量而存在”（I, 444f.）。

由此产生了一种遮蔽关系，在这种关系中，对自然力量的技术控制与对社会基本力量的组织控制已无法再被区分开来。技术变成了第二自然，并遮蔽了第一自然，或者说，技术表现为自然。因此，本雅明可以说，人类“虽然发明了［……］这种第二自然，但早就不再能掌控它了”（I, 444）。然而，伴随着这种遮蔽，第一自然领域中悬而未决的问题也被遮蔽了。这可以从另一份遗稿笔记中看出：“人类的发展越是向外延伸，涉及第一自然（特别是人类身体）的乌托邦就会越发明显地退居幕后，让位于涉及社会和技术的乌托邦。这种退让是一种暂时的现象，这是不言而喻的”（VII, 665；进一步参见 VII, 666 及 I, 1045）。

相反，第二稿和法文版的读者将不会找到关于第二自然的段落，而是会遇到其他谈及“第二技术”的段落。对《全集》中所编辑的四个版本进行对观比较，可以得出以下图景：第一稿（手稿）运用了第一自然与第二自然这对概念，并将技术归入其中。随着第二稿的成型，这对概念被“第一”（原始的）技术与新的“第二技术”（VII, 359 f. 及 368 f.）之间的新区分所取代和修改，而自然则被归入技术之下。第一技术旨在对自然进行巫术般的控制，而第二技术则致力于“自然与人类之间的相互配合”（VII, 359，参见 I, 1048）。第一技术与第二技术的术语也同样被法文版（它以第二稿为基础）所使用（“seconde technique”：I, 716）。最后，在第三稿中，第二技术的概念完全不再出现。

在这里看似比较明朗的情况，在试图将第一卷和第七卷校勘记中印出的附加文本和文本变体引入时，却变得极其复杂。只有对《艺术作品论文》这一复合体的所有文本进行一次历史考证版的编辑，才能为更准确的解析提供基础。

弗洛伊德。视觉无意识

在接下来的章节中，文本以令人惊叹的极简篇幅展示了对弗洛伊德的复杂接受，这在所有四个版本中都存在。（不过，关于米老鼠、卓别林和美国滑稽电影的重要段落缺席于第三稿）。

本雅明在此引入了“视觉无意识”作为一个新概念。文中写道，只是通过电影摄像机，我们才了解到“视觉无意识”，“就像通过精神分析了解到本能的无意识一样”（I, 461 a.F.）。这是什么意思？这种平行对比究竟指向什么？

这里的意图并非是将黑暗影院中的电影接受与夜间的梦境进行类比。本雅明并没有遵循当时就已经很流行的这种比较。

本雅明没有从梦境入手，而是从弗洛伊德的《日常生活心理病理学》入手。“电影确实用一些可以在弗洛伊德理论中得到说明的方法，丰富了我们的知觉世界。五十年前，谈话中的一次过失多多少少会在不经意间过去。［……］自从《日常生活心理病理学》问世以来，情况发生了改变。它将以前在感知晓的洪流中不为人知地漂浮着的事物分离出来，并使之成为可分析的。电影在整个视觉知觉世界中，以及现在也在听觉知觉世界中，带来了一种类似的对统觉的深化”（仅见于第三稿：I, 498）。

随后（在所有版本中）都进一步阐述了运动的摄像机是如何“凭借其辅助手段，其俯冲与爬升，其中断与隔离，其对过程的拉长与压缩，其放大与缩小”来运作的。借此，它创造出以前作为环境再现根本不可能出现的景象。接着出现了这样令人惊叹的表述：“如此一来便显而易见，向摄像机诉说的自然，不同于向眼睛诉说的自然。其不同之处首先在于，取代被人类意识所渗透的空间的，是一个被无意识所渗透的空间”（I, 461 a.F.）。

作为解释，本雅明谈到了以往未曾见过的“伸手去拿打火机或勺子”，这只有通过电影摄像机的特写镜头或移动视角，才能在复制中变得可及。这种景象，就像被观察到的症状性动作一样，让人预感到“我们所处的［……］各种不同状态”。而且它让人预感到“在手和金属之间［……］究竟发生了什么”。可以被记录下来的是“物质全新的结构形态”，这让人想起上文关于蓝花的论述（I, 461 a.F.），它超越了日常感知（“眼睛”），并且无法被整合到日常感知中。

这里必须悬置一个问题，即本雅明是否平行于弗洛伊德那种逃避任何直接再现的驱力，而对视觉无意识作出了类似假设。无论如何，文本随后果断地转向了大众的心理病理学。其核心是卓别林、早期的米老鼠有声电影以及集体的笑声。

米老鼠这一动画片形象很早就引起了本雅明的注意（参见 II, 218f. 及 VI, 144f.）。现在文本写得更为精确：“摄像设备能从现实中获取的多种面向，很大程度上都处于正常感官感知的谱系之外。在电影中可能波及视觉世界的许多变形与刻板印象、变幻与灾难，实际上正是发生在精神病、幻觉和梦境中波及视觉世界的那些东西”（I, 462）。本雅明进一步推论，“摄像机的运作方式”模仿了这样一些机制，借助这些机制，“集体感知能够将精神病患者或做梦者的个体感知方式据为己有”。

在这方面，摄像机确实产生了一种只有通过仪器才能产生的集体无意识。借此，本雅明得出了一个惊人的政治诊断。他写道：“如果我们意识到技术化及其后果在广大群众中引发了多么危险的紧张局势——这种紧张在关键阶段会呈现出精神病的特征——那么我们就会认识到，同样的技术化为了对抗这类大众精神病，已经通过某些电影为自己创造了心理接种的可能性；在这些电影中，通过强制发展施虐狂幻想或施虐受虐狂的妄想，可以阻止它们在大众中危险地自然成熟。集体笑声便是这类大众精神病提前且具有治愈性的爆发。目前电影中被消费的海量怪诞事件，正是人类因文明带来的压抑而面临威胁的一个明显征兆”（I, 462）。随后指出，美国滑稽电影，特别是迪士尼的米老鼠和卓别林，可以带来一种“对无意识的治疗性引爆”（同上）。

由于篇幅限制，我们必须放弃对本雅明极其有趣的弗洛伊德接受史进行差异化讨论。恰恰是通过怪诞喜剧的精神分析基础，关于电影冲击感知的抽象论述通过与童年的神经支配记忆相联系，获得了更精确的轮廓。同样，正如《艺术作品论文》的工作笔记所显示的那样，本雅明通过动画电影重新拾起了他过去关于符号与斑迹的思考，对此我们也只能暂且搁置（关于两者参见 Lindner 2004，关于后者参见 Leslie 2002）。

在《艺术作品论文》的这个显著位置，电影的大众观众被描述为发笑的群体，不断消费着新的冲击。与此相对应的是，政治“紧张局势［……］在关键阶段呈现出精神病特征”（I, 462，不含第三稿）。本雅明指出，滑稽电影不仅仅是愚蠢的、让人转移烦恼的，而且在其运动学和图像世界中引发了一种集体精神病化。卓别林的电影为此做好了准备，他将大众从大众行为的机械性中解脱出来：“笑声使大众变得松弛”（VI, 103）。

本雅明得出的结论是，电影创造了“心理接种”的可能性（I, 462，不含第三稿）：这旨在防范法西斯主义以及——我们必须在事后补充——斯大林主义所组织的施虐受虐狂妄想的出现。

其基础是一种精确的政治分析。本雅明不抱幻想地指出了大众日益严重的病理学状态。他确信，仅靠政治组织是无法解决这一问题的，甚至恰恰相反，世界大战后时期的政治大众动员已将精神病确立为一种集体倾向。接种，意味着从美学上产生并人为加速的大众精神病爆发，它旨在对抗其（例如在战争中的）自然成熟。它发生在电影院中，电影院由此被理解为一个感染机构。在这个感染机构中，大众通过追随像卓别林或米老鼠这样具有完全不同、对极权主义毫无用处的明星特质的局外人，从而与其领袖产生了疏离。他们表现为早期文化工业的破坏者，表现为对抗法西斯主义和斯大林主义集体精神病的欢笑的自我治疗者，并表现为解放性地重构集体感知方式的希望化身。


在两极中思考。重新界定模仿

本雅明关于通过滑稽电影对大众进行精神分析式接种的思考极具趣味，但人们无法从中推导出一个能为整个《机器复制时代的艺术作品》一文奠定基础的接受模型。这篇论文在四个版本中都突出的基本论点，指向这样一个观念：在技术可复制时代，艺术作品的任务是在人与自然，或者说人与技术化之间建立一种平衡。用最简练的话来说，电影因此被称为大众的“练习工具”（VII, 381; I, 506）。

然而，现在仍然极为重要的是，这些对大众进行推测的思考，基本上是在试图重新界定艺术位置的视角下进行的。在克服所面临的威胁时，今天的人类 → 正如曾经 → 面对第一自然时一样，需要一种学习过程。→ 艺术再次服务于这一过程 → (I, 445; 参见 VII, 359)。这个 → 学习过程 → 的含义，在下面这句话中得到了根本性的表达：→ 使我们时代庞大的技术装置成为人类神经感应（Innervation）的对象——这就是历史赋予的任务，电影正是为这一任务服务才具有其真正意义 → (I, 445)。

因此，如果本雅明在《艺术作品》一文的所有版本中，都在这个意义上将电影称为集体的“练习工具”，这绝不是说电影被工具化以用于技术训练的目的。正如已经以滑稽电影为例所展示的那样，这种技术可复制的艺术媒介被赋予了只有作为艺术作品才能完成、且与其存续息息相关的任务。当然——正如对“消遣”（Zerstreuung）的谈论所表明的那样——这些任务或功能，在美学传统中恰恰是作为凝神沉思（kontemplative Versenkung）对象的艺术作品所应当拒绝的。

本雅明致力于对美学进行根本性的彻底修正。这不仅限于对美学的单纯抛弃或对媒介技术趋势的认可。他将美学迄今为止的历史置于检验之下。

而这绝对是有方法的。在《艺术作品》一文中，本雅明将其辩证法作为一种实验性方法进行了检验和展现，这在他其他的文本中是绝无仅有的。这种方法不仅在于发明新概念或重新定义既有概念的胆识，更主要在于一种在两极中思考（Denken in Polaritäten）的方式。

决定了《机器复制时代的艺术作品》论证脉络的，是不断在各个层面上被两极化所推动的对比：远古——当下；展览价值——膜拜价值；神圣性——世俗性；画家——外科医生；电影院——戏剧；凝神专注——消遣，等等。

从这一观察中得出了一个重要的见解，在每次阅读《艺术作品》文本时都应予以注意。本雅明在两极星丛中进行思考，与黑格尔的否定和扬弃的辩证法不同，这种思考不会为了主体极的利益而消解对立。这些核心范畴可以说形成了带有双焦点（两极）的椭圆。两极之间的相对权重会根据历史星丛的不同而发生偏移，但两极的形成本身却始终存在。这也解释了该论文为何对所有试图进行草率的解释性单一化的尝试具有奇特的抵抗力。人们可以打着本雅明的旗号随意告别灵光（Aura），但它却会从背后悄然回归；人们可能为了反对作者而庆祝它的回归，但对其留存的隐忧也会立刻浮现。而且，如果像文章开头引用的那样，人们想把《艺术作品》一文当作艺术的丧钟来读，那么人们将不得不承认，从来没有比这更好的“死亡警告”（Memento Mori）来维系其延续了。

在两极中思考使本雅明能够求助于一个美学范畴，而这个范畴最迟在发现艺术作品的技术可复制性之后，似乎应该已经完全过时了：即模仿（Mimesis）的范畴。传统的模仿概念为他提供了一个重新界定的契机。在之前已经节选引用过的一份遗稿笔记中这样写道：“艺术是对自然的一项改进建议，是一种效仿（Nachmachen），其最隐秘的内核是示范（Vormachen）。换言之，艺术是走向圆满的模仿（vollendende Mimesis）”（I, 1047）。

这里说的是“走向圆满的”（vollendende），而不是“已经圆满的”（vollendete）模仿。现在分词表示一个过程，它通过追求终点来推迟终结。艺术希望通过模仿不断地改进自然。然而，不同于《悲剧的起源》所唤起的未被救赎、走向死亡的自然的形而上学-弥赛亚视角，也不同于《亲和力》研究所唤起的救赎视角，在复制技术导致的灵光危机的语境下，艺术被寄予了更多的期望。因为在这里证明了，模仿不仅存在于古老的效仿实践中，而且其内部还包含着一种未完成的历史张力关系。模仿无法圆满，也无法自我圆满，因为它化蛹于两种截然相反的追求之中。正如第二稿中所说：“在模仿中，沉睡着紧密交织如子叶般的艺术的两面：假象（Schein）与游戏（Spiel）。当然，辩证法学者只有在这一两极性扮演历史角色时，才会对其产生兴趣”（I, 368; 参见 VII, 668）。历史的效力源于两极之间的力量对比，其中一极永远无法在缺乏另一极至少是残余成分的情况下单独存在。

随着对模仿的重新界定，本雅明标出了一个对当今讨论具有特殊重要性的遁点。这仅在第二稿中被明确提出。但在所有版本中，本雅明都使用了“游戏空间”（Spielraum，I, 461; VII, 376; I, 500; I, 730 法文版“champ daction”）这个术语。在这里，新的游戏空间被剧烈地置于一场爆炸的图景中，这与柏拉图的洞穴之喻形成了鲜明的呼应。“我们的酒馆和都市街道，我们的办公室和带家具的房间，我们的火车站和工厂，似乎将我们毫无希望地禁锢在其中。然后电影降临了，用十分之一秒的炸药炸毁了这个牢笼世界，以至于我们现在可以从容地在它们四处散落的废墟间展开冒险的旅行。”（这是本雅明在1927年评论《战舰波将金号》时就已经使用过的表述：II, 752）。而这里关于电影空间所说的话，在另一种意义上已经适用于电影媒介本身的技术可复制性。在其中，作为一种技术上的先天条件，原作所在地的唯一性被炸毁了。

米里亚姆·汉森（Miriam Hansen）有理有据地将“游戏空间”的理念置于对《艺术作品》一文重新阅读的中心。她指出本雅明如何以多种方式求助于游戏和游玩（Hansen 2004）。她还引用了凯卢瓦（Caillois）对游戏的文化史分析（Caillois 1982），这在两个方面具有启发性。一方面，凯卢瓦对游戏形式的图式化同样也着眼于两极性，因此与本雅明的兴趣相契合。但另一方面，他又几乎是小心翼翼地避免任何与艺术及美学史的密切联系，因此在这种反衬下，本雅明截然不同的视角就显得愈发清晰。

本雅明的思考（主要参考段落 VII, 360及368 f.; VII, 667 f.）可以略微图式化地表达如下。艺术作品起源于膜拜仪式（Kult），仪式尚未将审美作为一个独立的领域来认识。这里的“艺术”是纯粹的膜拜价值，其中“假象”与“游戏”两极尚未分离且不可分离。灵光表现为“神圣之物”（VII, 677）。在这个语境中，而不是在追溯希腊美学时，本雅明引入了模仿的概念。他将模仿界定为“一切艺术活动的原初现象”（VII, 666）。它具有巫术的起源，并在仪式中找到了其最初的稳定状态。正如刚才引用的段落接着说的那样，在仪式中，模仿者的身体构成了最古老效仿的媒介，即“模仿的最初显现”。在另一条笔记中则简明扼要地写道：“身体是巫术的核心中枢”（VII, 676）。在这种以身体为中心的模仿中，对某物的巫术召唤与对某物的模仿游戏（Nachspielen）尚未分离。

这种膜拜的基础在历史上一直延续到基于模仿概念的希腊古典艺术观中。这种模仿观念主要在效仿的领域中被阐述，即作为一种描摹（映射）关系。无论是指向真理的理想性（柏拉图）还是可能性的理想性（亚里士多德），感性假象与言辞之美都没有在与游戏的关系中被思考，而是主要在认识论层面上被界定。

此后，游玩与游戏的历史也在很大程度上游离于自由艺术（Artes liberales）之外。艺术学说传承了艺术作品的膜拜性质；而游戏的形式则被赋予了一种从属的、被排斥在艺术领域之外的地位。

在德国唯心主义的美学中，假象与游戏虽然开始在其两极性中发生分离，但仍然处于作为“美的假象”学说的美学的主导地位之下。此外，艺术在膜拜性模仿中的起源被天才论所掩盖。直到19世纪，游玩的经验在美学中一直被假象的一极所覆盖。

随着艺术作品进入其技术可复制时代，被假象极所覆盖的模仿的游戏极现在喷薄而出。此后，游戏极开始压退假象极。这在大众规模上发生，但同时又作为“个人”的新的“游戏空间”（I, 360）。

本雅明对游戏的兴趣贯穿其全部著作。范围从收集儿童玩具和游戏读本的兴趣，到书评和自传文本中对儿童游玩的反思，到所有版本中对戏剧游戏的探讨，再到赌博游戏，以及傅立叶（Fourier）基于游戏建构的法郎吉社会（Phalanstères）。一旦汇编起来，这些文本将构成一部汇集重要见解和观察的惊人文献。

人们可以据此认为，当本雅明在《艺术作品》一文中将游戏作为假象（及其光谱）在模仿中的对立极加以确立时，他考虑的是游玩与游戏的整个光谱。那些可以说在历史上已经逃离了艺术的游戏能量，应当被重新绑定在艺术作品的位置上，艺术作品在游戏极中得到重生。关于本雅明想要将这个地平线拓展到多大，可以通过这条笔记得到证明：“现代艺术的游戏元素：未来主义，无调性音乐，纯诗，犯罪小说，电影”（I, 1048）。

因此，在电子数字可复制性的条件下，《艺术作品》论文的这一视角直到现在才开始受到越来越多的关注，这一点毫不令人惊讶。在假象与游戏的两极化中对模仿进行重新界定，为重新思考蕴藏在本雅明思想历史中的政治分析工具提供了契机。

在当代艺术的生产比以往任何时候都多，且各门艺术的游戏空间已得到了几乎不可估量的扩展的今天，他对于那种带着后先锋派色彩、继续拖拽并重新粉饰19世纪腐朽的灵光观念的艺术话语的反对，就显得愈发迫切。
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拱廊街工作

文 / 欧文·沃尔法特 (Irving Wohlfarth)

随着1982年《全集》第五卷的出版，罗尔夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）提供了一个让后世每位研究者都感激不尽的版本。他破译了手稿，在庞大的附录中汇编了不可或缺的“生成史见证”，编制了文献来源目录和用于确定手稿卷宗年代的表格，并撰写了一篇紧凑的导言。此外还补充了“生成史的新见证”，以及关于未发表的“《拱廊街计划》巴黎遗篇”的提示（VII, 852–872）。由此，为研究该项目及其复杂的演变过程奠定了基础。——值得建议的是，新版不应再被称为“《拱廊街计划》”（Das Passagen-Werk），而应使用本雅明本人的称呼，即“拱廊街工作”（die Passagenarbeit）。在他看来，无论是哲学体系还是文学作品都已变得脆弱不堪，普鲁斯特的毕生之作在很长一段时间内都将是最后一部（II, 311），而他自己那部弥赛亚-炼金术式的“伟大杰作”（Grand Euvre）才刚刚孕育。

从那时起，对于理解这一项目，人们做得既多又少。随后出现了国际会议（法兰克福 1982；巴黎 1983）、论文集（Bolz/Witte 1984；Wismann 1986）、翻译版本（Agamben 1986；Lacoste 1989）、对该项目的全面论述（Buck-Morss 1989）、个别动机在艺术史和音乐史上的全景展示（Schalz/Rautmann 1997）、关于历史-政治方面的三卷本研究（Blobel 1999–2000）、基本概念的重构（Opitz/Wizisla 2000），以及一个试图检验其“可现实化”的群体实验（Schalz/Rautmann 2006）。随着美国译本的问世，盎格鲁-撒克逊学界的接受史也随之展开。一个互联网链接可供虚拟的漫游者使用：http://www.g.peaker.dsl.pipex.com/arcades/Passagenwerk.html。

尽管如此，这项拱廊街工作依然类似于那些被停止流通的物品，正是这些物品最初点燃了它的灵感——那是一堆古老的、自顾自做着梦的、在橱窗中腐朽的拱廊街物品，它们按照隐秘的亲和力（V, 993）被排列在一起。关于《悲剧起源》一书，本雅明曾写道，他做过这样一个实验：看看严格遵守真正的学术研究方法，究竟能偏离资产阶级学术体制多远（4, 18）。同样的情况也适用于拱廊街项目。两者所致力于的从幻景（I, 408；V, 59）中觉醒，同时也是从学术的沉睡中觉醒。

然而，仍有必要对日益增长的关于拱廊街工作的二手文献，以及受其启发的关于媒体史、城市史、建筑史以及日常生活和大众文化的著作进行一次梳理。不过，那将是另一项独立的工作。这里的重点毋宁说是这个常被宣告死亡的项目中所蕴含的挑战。正如其作者所言，“具有最高度的实践重要性”的，是去认清“我们所航行其中的海洋[]，以及我们所驶离的海岸”（V, 493）。如果在下文中特别强调本雅明在这方面与阿多诺的争论，那也是为了从这两位思想家那里“驶离”。

“人们将无法断言，”本雅明在谈及拱廊街工作时写道，“说我图了省事”（3, 368）。迄今为止，人们对待它的态度却显得图了省事。包括对待它所留下的诸多问题：它是典范性的吗？如果是，是何种典范？它如今依然是吗？或者它走入了歧途？为什么在所谓的本雅明研究界内外，这个“关键实验”尽管备受“赞誉”（I, 1246），最终却被忽视了？如何为回答这些问题做好准备？

如今最聪明的头脑更愿意钻研其青年时期神学著作中那些“充满精神气韵的表述”，而不愿去触碰后期那个更为清醒、唯物主义的本雅明所致力于的“破布烂衫”（V, 574）。通过竭尽全力去书写我们所“需要”的“历史”（引文 I, 700），他将自己以往的思考，连同当时和今天知识分子的优先关注点，一并置于考验之中。

失败的经济学

“唉！现在我已经彻底研读了……哲学”。拱廊街工作是一个炼金术士的实验室，在那里，经验将在其不可能的条件下被生产出来。根据《论未来哲学的纲领》（1917），康德在认识批判方面的成就是以一个被还原到“零点”（II, 159）的经验概念为代价换来的。由此产生的任务是，将类似的严密方法与一个充实的经验概念结合起来。拱廊街工作是本雅明经过超现实主义洗礼后，试图实现这一纲领的尝试。然而，由于康德那种“较低的”（同上）、非历史的、为自然科学量身定制的经验概念，恰好对应了经验在现实世界历史中的缩减，因此对经验的拯救就变得自相矛盾了。它构成了一项毫无把握的实验，不再是作为一个个体的身心自我（II, 161），而是作为被压迫的集体主体的器官——这个主体“绝非先验主体”（I, 1243）——通过严格却灵活的图型化和范畴表，来建构现代性那未被缩减的经验。正如该纲领将原始民族、疯子和病人的经验引入战场，以对抗康德“认识神话”那种清醒、更明亮的疯狂（II, 161 f.），拱廊街项目中的每一个思想也都应该从“疯狂”中被夺回（Adorno 1994, 147; 365）。

几乎所有本雅明在1927年至1940年间完成的著作，都像卫星一样围绕着拱廊街工作这颗半遮蔽的太阳旋转。更重要的是：即使是最早和最遥远的想法，也内含着“指向这项工作的目的”（V, 570）。例如写于1914年的那个句子：“终极状态的要素”作为“最濒危、最声名狼藉、最受嘲笑的造物与思想，深深地嵌在每一个现在之中”（II, 75）。回顾起来，本雅明的全集不过是一部单一的、生成中的、处于不断变革中的作品的零散碎片，这部作品呈现出一种比哲学体系的“蜘蛛网”（I, 207）无限密集却又更为松散的织体。如此看来，整体便是拱廊街工作：对自己思想山脉的勘探与穿透。因此，除非是在此种意义上，否则在这里谈论浪漫主义碎片（Adorno 1970, 37）甚至“碎片主义”（Schöttker 1999）是具有误导性的。作为“真实世界的碎片[]”（I, 181），这残篇等待着一种“只有弥赛亚本人才能”（II, 203）赋予的圆满。因此，本雅明的文本是朝着一种“封闭性”（I, 207）设计的，但它们却不能提前预支这种封闭性。因而，即便是最后一次修订，也无法为拱廊街工作搭建起完全建成的“骨架结构”（Schöttker 1999, 215）。但关于“碎片主义”的说法——本雅明无论如何都会将其视为“引入新术语”（I, 217）而加以惩戒——却让作品的废墟凝固，其代价是牺牲了在那里起作用的理念。

危险（Gefahr）与经验（Erfahrung）——如同英语的 experience 和法语的 expérience ——共享着同一个词根。“可认识性”的瞬间，即过去的“真实图像”（I, 695）闪现，并且“为他自身书写历史”的历史唯物主义者与之产生一次“经验”（702）的瞬间，正是“危险”的瞬间（695）。本雅明最后论纲中的这些句子，在核心中包含了一整套历史理论与认识论，并指向了决定这些句子的历史经验。本雅明最危险、也最濒危的事业便是拱廊街工作。它迫使他逗留在靠近法国国家图书馆的地方，在他逃亡后，他的手稿在那里找到了避难所，而且它很可能阻碍了他及时离开巴黎。

1938年论及卡夫卡时有这样一句话：“一旦他确信最终必然失败，那么在途中的一切他都会如梦幻般取得成功”（6, 114）。这句深不可测的墓志铭大可刻在拱廊街工作的墓碑上。正如本雅明在1932年所说，他“在微小处的胜利”，对应着“在宏大处的失败”，后者构成了他创作的“真正的废墟或灾难现场”（4, 112f.）。拱廊街工作成了这批破产财产的转运站。跨越与沉沦（尼采），“生前遗作”（穆齐尔），“地洞”（卡夫卡），未知的杰作（巴尔扎克）：它是一场宏大的、被推迟的、被扬弃的失败，却孕育了许多绝不算小的胜利——例如那篇关于艺术作品的论文。

正如1925年《悲剧起源》结尾处所言，从宏大建筑的废墟中，其建造图纸的理念显得比那些无论保存得多好的微小建筑的理念都更为动人。因此，悲剧那“宏大的草图”应被思考到底（I, 409）。本雅明在那里的所作所为，正是针对拱廊街工作所要完成的：将“已完结之物”（V, 589）（“死亡面具”（IV, 107））转变为“未完结之物”（V, 589）（“构思”（同上））。思考“到底”意味着，根据我们的时代与他的时代所进入的那个已然改变的“星丛”（I, 704），对其进行改建、拆除与扩建。

“宏大的草图”：reculer pour mieux sauter

马克思认真对待康德对启蒙的定义，并将其续写为人类从其史前史中解放出来的共产主义纲领。真正的历史直到无阶级社会才开始。换言之：只要还有一个乞丐存在，神话也就依然存在（V, 505）——即史前史的永恒轮回（I, 1234）。在法西斯主义——二十世纪的神话（罗森堡）——正在崛起，以及苏维埃共产主义正陷入神话之中的那个十年，拱廊街工作代表了一种诉诸神学和精神分析的历史唯物主义；它改变了这三者，并旨在实现另一种启蒙，即世界的第二次祛魅。本雅明透过当下的血雾，将自制望远镜[s]对准19世纪的海市蜃楼，其辩证的[]光学（II, 307）旨在一种未来的、摆脱了魔力的状态（5, 193）的启明下展现它。这同时也涉及一种梦幻般的梦境探测器（IV, 697）：即具有世界公民意图（V, 493）的对未克服之过去的释梦（V, 580）。历史唯物主义者作为一个理性的千里眼、一个面朝过去的先知（V, 1237）登场，他必须回忆未来并预见现在（同上；Wohlfarth 1996）。

正如九头蛇般的资产阶级历史主义的首批摧毁者马克思和尼采那样，在这里，创造历史与书写历史，无论其经过怎样的中介，都被视为同一场斗争的两个方面。真正的政治与真正的历史书写相伴而行（I, 1231）；现在只能通过过去——更准确地说，通过最近之过去的考古学（Lindner 1986）——才能被触及。反之亦然：对其中一方的拯救以对另一方的拯救为前提。然而，这种相互作用是不对称的。现时（政治）优先于过去（历史），过去如今围绕着现时旋转，成为“辩证的翻转，成为觉醒意识的灵光一闪”（V, 491）。对抗那种对现时一无所知的历史主义的“哥白尼式革命”（490）正存在于此。

如果每一部历史书写都不可避免地从其所属时代出发，那么这必须以尽可能警觉的方式进行。因为一场随时可能演变成噩梦的“新梦中沉睡”（494），已经降临欧洲。本雅明所处的现时在他看来是一场漫长危机的加剧，而这场危机的轨道在19世纪就已铺设。后者“未能用一种新的社会秩序来回应新的技术可能性”（1257）。进步——即马克思能够寄望的那种被释放的生产力与被解放的生产关系之间的爆破性辩证法——已然转化为失控的倒退；《悲剧起源》中那僵化的远古历史，被一列冲向毁灭的机车（I, 1232）的图像所叠印。回应这种历史辩证法之停滞的，是另一种具有拯救性质的“静止的辩证法”（V, 55）。在现在及其史前史之间，至少在历史书写的媒介中，能够且应该发生一种对同质且不断前进的时间的“静止化”，这使得与两者保持“适当的距离”（II, 439）成为可能。过去被现实化，现在被历史化（Ivernel 1986）。后者须通过对其最沉重负担的克制性强调（I, 698；V, 585），以及通过对其“最昂贵”幻景——进步、文化、历史，甚至作为“新与最新”之幻象（242）的“现实性”（II, 241）——的陌生化来“加以确定”。与此同时，在诸时代之瞬间闪现的一个“非常确定”、迄今被压抑的过去的“真实”图像，便拉近到了触手可及的距离。诸时代的这种结合构成了当下的局势——“真正的现实性”（246）。

历史认识在这里被构想为一种“觉醒的技术”（V, 1006）。未兑现的史前史因现实的契机而复返，并迫切要求觉醒与实践的救赎。遗忘梦境，意味着延续梦境。因此必须深化梦境，以便能够借其自身的力量从中推离。战线贯穿于梦境之中。资本主义的秘密武器——遗忘的大规模生产——遭遇了另一种武器的对抗：一台像弗洛伊德神奇的“神奇字块”那样构造的自动下棋机（I, 693）。

这整套理论都包含在打断了进步的“跳跃”概念之中（Stern 1982）。Reculer pour mieux sauter：向前的跳跃即是向后的跳跃。正如所有的梦境，历史学家完成了向着过去的“虎跃”，这同时也是马克思所理解为革命的那个“辩证的[跳跃]”（I, 701）。Hic Rhodos, hic salta：每一个瞬间都潜藏着这种“在连续灾难中的小[]跳跃”（I, 683）——一个不连续的现在，其中“真理满载着时间，直至近乎爆裂”（V, 578）。它允许将一块到期的过去从时间连续体中——如同将其列入议事日程的引语——“炸出”（I, 703）。“通过展示它们之中的跳跃”（V, 591），事物作为“本源现象[e]”被拯救（I, 226）。然而，真理那原初的“统一性”，作为“无跳跃的”（I, 213）依然无法企及。——“原始词汇的相反含义”（弗洛伊德）：即“跳跃（Sprung）”这个词本身就显示出一个裂隙（Sprung）。它既是自从堕落以来被铭刻进事物历史之中的断裂，也是断裂点，是那些提供“抓手”的“陡峭与锯齿”的所在（V, 592），从而允许“不忠地跃向复活”（I, 406）。毒药即解药，跳跃即反向跳跃。这种逻辑便是驼背小人的逻辑（Wohlfarth 1988）。只有那有待拯救的，才能拯救我们。

如果所有这些理论碎片能够被拼合在一起，它们仍然会作为跳跃、断裂和抛掷而存在，就像一个不完整的“马赛克”、一个破碎的“器皿”、一尊“残躯”或一份“草图”。本雅明对其最后论纲的评价，同样适用于他总体的理论著作：它们“在多重意义上[]被缩减了”（I, 1226）。呈现于此的不是概念的诗化，而是高度浓缩的凝练。因此，这种历史理论必须被逐句拆解、反思并进一步推进。否则，其让人联想起早期浪漫派“神秘术语”（I, 48）的综合性概念体系，就只能被一味重复或是遭到摒弃。其接受史也正是如此。它起初被大量引用，但更多是出于“对被击败者的移情”，而非其自身的引语技术的意义，随后它便被抛弃了。一场富有成效的论辩在很大程度上仍付之阙如。这或许也归因于那些相互指涉的概念的循环运动，它们自身便形成了一个准神话般的结界。

拱廊街工作给自己设定了一项任务：将这一理论付诸实践，而不再满足于纲领性的要求或局部的具体化。按照马克思的观点，如果哲学应该世俗化，世界应该哲学化，那么理论就必须不仅仅是在理论上，而且是在实践-经验上介入经验。正是历史唯物主义者才必须严肃对待历史材料。这正是《资本论》和《巴黎，19世纪的首都》的作者在两座资本主义大都市的国家图书馆里多年来所从事的工作——后者从前者出发，像一头纵横交错地开辟通道的追踪犬。他们的道路从哲学的“贫困”和哲学的“皮条客语言”导向了哲学的世俗化。

本雅明在1927年回顾他的莫斯科之旅时写道，他这一代知识分子很可能是很长一段时间内最后一代享受过非政治化教育的人。随着他们的激进化，他们意识到了自由作家这一职位的可疑性（VI, 781）。因此，他希望观察苏联知识分子的融入情况。拱廊街项目也由此而来：这是一次宏大的、纪律严明的尝试，旨在走出文学领域，进入历史空间。这种努力在他身上显而易见。本雅明在此想要坚守“一个与其最初存在之极相反对的”（4, 440），以此将自己与任何虚假的文学化划清界限。与此同时，他那亲身体验现代性的纲领，又回溯到了那种文学化的、甚至审美化的漫游者形象。然而，正是这位祖先认识到了描绘“现代生活，或者说一种更现代、更抽象的生活”（波德莱尔 1968, 229）时的决定性困难。谁还能体验到那个抽象的整体呢？如果漫游的文人逃脱了普遍的职业变形，那么作为代价，他也展现出了自身的扭曲。

拱廊街工作在科学的劳动分工方面也面临着类似的无出路境地。这对它的接受史产生了影响。谁来为一个掉在所有教席缝隙之间的项目负责呢？通常的避难所——文学研究——正是由于刚才提及的原因而成为一个成问题的选项。在本雅明对历史和政治的理解与专业哲学家、政治学家、历史学家和社会学家的理解之间，更是存在着巨大的鸿沟。从体制的观点来看，在这里，一个带着过度扩张的范畴和诸多天才直觉的、不受法律保护的独行侠，闯入了一片无法通行的无人区。

颇具症状意味的是，即便是与本雅明有着重要思想亲缘关系的尤尔根·哈贝马斯，在其各种关于现代思想的全景论述中，也从未感到有必要对拱廊街工作表态。也许对他而言，本雅明的“人类学唯物主义”——阿多诺在提及19世纪时就已在其中看到了某种“深深的浪漫主义元素”（Adorno 1994, 368）——并不足以用来理解复杂的现代社会。那么，究竟谁有资格也有兴趣，来应对这份“宏大的草图”呢？


第一工作阶段（1927–29）

编者将这一阶段划分为“最初笔记”（Erste Notizen，V, 991–1038）和“早期草稿”（Frühe Entwürfe，1039–1063）。后者包含了与弗兰茨·黑塞尔（Franz Hessel）共同策划的文章（《拱廊街》）的初稿，以及《巴黎拱廊街 II》（PARISER PASSAGEN II）这一综合体，其中涵盖了为计划中的散文《巴黎拱廊街：一出辩证的仙女剧》（Pariser Passagen. Eine dialektische Feerie）准备的材料，以及本雅明在1929年读给阿多诺和霍克海默听的文本。这些时而冷静、时而狂热的散文片段——一种行动中的“陶醉的辩证法”（II, 299）——至今鲜有研究。弥补这一空白将能更准确地洞察本雅明对超现实主义的探讨。1935年阿多诺引用这些最初草稿中的一部分时，本雅明此时已经与它们拉开了距离。然而，若没有它们，就不可能有后来的伟大创举。从它们的重写过程中可以看出，本雅明构想的科学是如何从最天马行空的灵感中孕育而生的。

1935年，当他将此时已被搁置的散文形式称为“‘不合规地’充满诗意”时，他或许是无意中将其副标题标为了“一出诗意的仙女剧”（5, 143）。作为核心动机的凝聚，它首先是“诗意”的。令人惊讶的是，这里通过“闪电般的”（V, 570）灵感预示了大量内容——包括“哥白尼式革命”，以及对“本来”面目的背离——而最终编辑工作的“久久回荡的雷声”（同上）将随之而来。这种诗意的成分同样可以追溯到“现代生活的画家”和“人群中的人”（波德莱尔 1968, 1156–62）：即波德莱尔式的漫游者（Flaneur）。漫游者之所以成为本雅明计划的首个主体-客体，是因为在一个劳动分工、所有人都彼此隔绝的环境中，作为普遍共情的大师级专家，他首次将经验变成了一个诗意的项目。通过研究波德莱尔的纲领，本雅明探究了自己纲领的原型。漫游者从一开始就具有的时代错位感，随着他与日益过时的拱廊街的“空心模具”（V, 1045）相对应的“复归”（III, 194–99）而加剧，而从小就总是落后“半步”（IV, 287）的本雅明，则将这种错位感转化为对抗不断前行的时间的武器。

其早期神学著作中大量的图像与思想，要在《拱廊街》的研究中“熔炼”成历史唯物主义。其所探讨的“图像空间”的非同时性与“无序”（I, 1243）也同样适用于其自身的发展历程。这些草稿中存在着的复杂张力，源于阿拉贡的《巴黎的农民》（Le Paysan de Paris）给本雅明带来的激动，以及他想要与之保持距离的愿望。如果说本雅明以“西方世界的阿拉丁”（阿拉贡 1996, 57）为例，沉浸在资本主义洞穴与地下世界的“仙女剧”中，那么他不仅在启蒙运动中，也在神学中找到了祛魅的解毒剂。这一点在“关于赌徒的宏大即兴理论”（阿多诺 1970, 24；V, 1056 f.）中表现得尤为明显。在这里，阿拉贡式的情欲漫游者被异化为一个好色的寓言家，从德国巴洛克时期流落到巴黎，被他的德裔犹太对手推上了一个准神圣的法庭。该文本正是那种本雅明很快就要与之告别的“无忧无虑的古老而执迷于自然的哲学思考”（3, 97）的一个样本。

与《单行道》（1928）一起，这篇被本雅明称为“挡在《拱廊街》研究前的一道不透光屏风”（3, 438）的《超现实主义》论文（1929），构成了他与超现实主义拉开距离的首次重大尝试（Cohen 1993）。

本雅明认为，在这一运动中，法国与德国之间的水平差异形成了一个落差，使得德国观察者能够在谷底建立一个“发电站”，在那里可以评估其能量，过滤其经验，引导梦境的洪流（II, 295 f.）。这便形成了一个力场，神学、超现实主义、“政治的”和“人类学的”唯物主义在其中既相互协作又相互交锋。超现实主义对现代神话（mythologie moderne）的发现被用来对抗世界无梦的祛魅，而激进的理性则被用来对抗蔓延的神话。睡眠与觉醒、陶醉与清醒，借由第三者——“世俗启迪”（profaner Erleuchtung）——的名义，保持在张力之中。

《拱廊街》研究旨在成为这座“发电站”。完全本着超现实主义的“误解”精神，且不同于恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）带表现主义色彩地对这一时代的继承（1935），它旨在为历史哲学的目的继承这场运动中最优秀的冲动。本雅明强调，超现实主义首先发现了“出现在过时事物中的革命能量，在[]那些开始绝迹的物品中，[]当风尚开始从它们身上褪去时”（II, 299）。“征服这个物世界的诀窍[]，在于将对过去事物的历史目光替换为政治目光”（300）。这一诀窍要在《拱廊街》研究中发展成为一种方法。唯物主义历史学家必须重新激活沉睡在被遗弃物品中的政治力量。像超现实主义者一样，他将资本主义现代性的“同质而空洞的时间”（I, 701）体验为一种忧郁的滴答作响的钟表发条，随时可能像定时炸弹一样爆发。正如他们将自己的“面部表情”换成了“闹钟的表盘”（II, 310）一样，他在《拱廊街》研究中必须制造一个闹钟，以引爆“潜伏在过去事物中的炸药[]”（V, 495）。

这个计划具有自传的维度，但并非普鲁斯特式的追寻（recherche），这一点从写于1925年的草图《梦境庸俗艺术》（TRAUMKITSCH，II, 620 ff.）中即可看出，该草图可被视为该计划的萌芽。现代性的梦的运作在这里被理解为哀悼的运作。它通过摸索昨天的庸俗艺术（Kitsch）——以及被封存其中的童年经验——来对抗物世界加速的周转，以期利用它们自身的力量与它们决裂。超现实主义以游戏般的方式展示了这项运作。与精神分析不同，它更倾向于探寻事物的谜题图，而非灵魂的谜题图，并借此——不是通过解释、回忆、重新占有，而是通过拯救性的破坏——去探究那消失的“十九世纪下半叶的环境”（II, 622）。在这里，“新人”——与资产阶级的“套子里的人”（IV, 397; V, 53）不同，也与想要“扫清一切”的共产主义者（IV, 397; II, 215）不同——作为带着“梦幻世界的残余”（V, 59）“被布置起来的人”（II, 622）登场。

马克思写道：“一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。[] 物质的生产是如此，精神的生产也是如此”（马克思 1953, 529）。不断进步的理性的狡黠理应在资本永无休止的运动中发挥作用。然而，本雅明的超现实主义者们却寄望于那些滞销在拱廊街的存货，以及它们觉醒时的狡黠。这并不是说马克思的革命模式就此失效。相反，《共产党宣言》与超现实主义宣言被结合在一起思考：当务之急是要求现实的自我超越（II, 310）。在现实历史辩证法的压力下，某种转移似乎同时也开始酝酿：从人——以及沉睡的巨人：无产阶级——转向被闲置的物，从直线的进步转向经过某种退化的迂回之路。仿佛正如卡夫卡所言，那并非“为我们”而存在的“希望”，最有可能寄托在那些被遗弃的商品上；同时也在那些长着闹钟的脸、拥有灵媒般感官的“非人”身上。故而，《拱廊街》计划所立足的政治计划，从一开始就是绝望的。

1935年，本雅明在中断数年之后写下《拱廊街》研究的第一份提纲时，他依然是作为一个准波德莱尔式的拾荒者（V, 574；Wohlfarth 1984），但已不再是波德莱尔式的漫游者。更确切地说：不再是当初那个漫游者。如果说漫游者是早期草稿的主体-客体，那么从此时起，他便成了《拱廊街》研究首选的客体（V, 524–69）。前者作为波德莱尔模式的神学-超现实主义变体，可以与后者——即提纲中所描绘的漫游者，沉迷于市场幻景的偏社会学类型的消费者——清晰地区分开来。除非后者像爱伦·坡《人群中的人》的叙述者一样，充当了前者的分身。而有许多证据支持这一点。因为《拱廊街》最初笔记的主体确实沉醉在首都的“辩证的仙女剧”中；而从仙女剧到幻景只有一步之遥。

因此，这两份提纲后来勾勒出的简洁、客观的漫游者形象（V, 54; 70 f.），看起来就像是一种清醒的醒悟。仿佛上了一道门闩：“漫游者仍停留在门槛上，既是大城市的门槛，也是资产阶级的门槛。两者都还未能压倒他。他在两者之中都找不到归宿。[] 人群是一层面纱，透过它，那座熟悉的城市作为幻景向漫游者招手。[] 在漫游者身上，知识分子走向了市场。他们以为自己是去观察市场，实际上却已经在寻找买主了。[] 他们经济地位的未决性，对应着他们政治功能的未决性”（V, 54）。

本雅明在此让漫游者在历史的门槛上徘徊。就像那座他委身于此的首都——那 → 巨大的娼妓 → （波德莱尔 1968, 310）——一样，他身处模棱两可之中。在这个十字路口，尽管本雅明的经济地位充满不确定性，但他还是选择了历史唯物主义者政治立场上的明确性，而反对自由漂浮的知识分子的模棱两可。对无功能的漫游者的这种功能转换，伴随着《拱廊街》计划向第二阶段的过渡。如果说早期的草稿将漫游者拯救到了20世纪，那么提纲则对他进行了冷静的意识形态批判审查。由此产生了一种对这个具有历史矛盾性的门槛人物既复杂又明确的关系。因此，如果谈论本雅明自身的矛盾性，并在拯救与意识形态批判之间设立一种非此即彼的选择，则是具有误导性的（哈贝马斯 1972）。

如果说提纲的作者仍是一个漫游者，那么他已经将其不愿与时代“保持步调一致”（I, 1237）的意愿政治化了。这个找回自我的漫游者作为“拉开距离的观察者”（I, 696），融入了“历史唯物主义者”的形象之中。当然，这未能阻止本雅明一再被降格回那个他早已摆脱的、不承担责任的位置。谁若将《拱廊街》研究的（望远镜式的）视角与漫游者的（万花筒式的）视角等同起来，谁就忽视了该研究与其自身已经“辩证”的初始阶段所拉开的距离。

这一距离是迈向第一份提纲在结尾处所寄托的“历史性觉醒”的一步：一种机智的觉醒，它以一种胜过梦中睡眠之狡黠的“狡黠”（V, 59）前行；一个“在个人生命以及世代生命中贯彻”的“阶段性过程”（V, 490）。《拱廊街》研究本身亦是如此。正如觉醒代表了“梦境意识之正题与清醒意识之反题”的“合题”（V, 579）一样，这部著作的第一阶段（神学-超现实主义阶段）与第二阶段（唯物主义阶段）正是“该著作的正题与反题”（5, 143），它们最终将在其合题中被扬弃。


“巴黎，19世纪的首都”。1935年提纲

1935年5月，阿多诺担心布莱希特可能会对这部作品产生“影响”（Adorno 1994, 112），本雅明以此为契机，梳理了该项目迄今为止的各个阶段（5, 96 f.）。这封信——关于该作品成书史最重要的见证——勾勒了一个“等待者”的策略（II, 308）。一切不利于该项目的因素，首先是时间，都应被转化为对其有利的因素。必须从土星对自身及世界状况潜在的灾难性影响中，争取到尽可能有利的星丛（Konstellation）。所有对该项目产生的影响都有其时机，并且需要更多的时间才能被整合就绪。在这里，本雅明就像他那个隐藏的国际象棋大师一样，将自己设想为“异乡友人”（1, 182）秘密政治的幕后操纵者。他让那些潜在或现实中相互争论的精选战友（阿拉贡、赫塞尔、阿多诺和布莱希特）进入一个力场，在那里，太人性化的分歧转化为富有成效的张力，并为革命事业共同发挥作用。正如漫游者将自己隐藏在（城市）世界的中心一样（Baudelaire 1968, 1169），本雅明将那个“灾难无法触及”的“绝妙的活动空间”（6, 112）变成了一片弥赛亚式的无人区，在这里，犹太（和基督教）神学、法国超现实主义、德国和犹太哲学以及相互竞争的各种历史唯物主义版本（马克思、布莱希特、批判理论等）交汇碰撞。由此，《拱廊街计划》证明了它比卡夫卡论集在更大程度上是他思想的“道路的十字路口”（4, 497）。

同年，为了被纳入社会研究所的研究项目，霍克海默要求本雅明为《拱廊街计划》撰写一份提纲。他也懂得利用这一契机。正因为这种推动是外在的，它才使得“给这庞大的、多年来被小心翼翼地保护着免受任何外界影响的材料带来那种使结晶成为可能的震动”成为可能（5, 96）。五年后的《论纲》中写道：“当思想在一种充满张力的星丛中突然停顿下来时，它就给予这种星丛一个冲击，从而使自身结晶为单子”（I, 702 f.）。震惊、单子、辩证意象、觉醒：这份提纲和《论纲》的核心概念概括了一整套历史认识理论及其产生条件。

本雅明将提纲命名为《巴黎，19世纪的首都》（PARIS, DIE HAUPTSTADT DES XIX. JAHRHUNDERTS）或法文版的《巴黎，19世纪的首都》（PARIS, CAPITALE DU XIXÈME SIÈCLE），并以此默示了其与马克思《资本论》的关系。在这里，商品拜物教性质的分析将得到展开，就像在巴洛克著作（《悲剧之书》）中展开悲剧概念一样（5, 83 f.）。正如卢卡奇的《历史与阶级意识》从马克思出发推演至康德哲学和法律领域一样，本雅明现在想要阐明资产阶级生活世界中的某些复合体。

在该提纲的双语标题以及随后的副标题中，存在着某种间离效果（Verfremdungseffekt）。一个首都与其国家脱钩，并与一个世纪蒙太奇般地组合在一起。首都（capitale）与资本（Kapital）、头颅（caput）与首要（Haupt）在发音和意义上的联系，指向了资本的跨界运动，这种运动——正如马克思所指出的，以及波德莱尔对四处游荡的漫游者所断言的那样——无处不在，却又无处为家。如果在高度资本主义时代，资本的集中与不断扩张的大都市的集中不谋而合，那么问题依然存在：为什么偏偏是巴黎——而不是工业革命和当时世界帝国的首都伦敦——应被视为这个世纪的首都？

即使对于指出伦敦和柏林具有强烈对比的大都市经验的本雅明来说，巴黎在现实中也只是“一个”——而非“那个唯一”的——大都市（Lindner 2006）。如果他仍然打算从法国（就像曾经从德国铺展17世纪那样）铺展19世纪，那么有几个原因促成了这一点。是巴黎，而不是罗马，创造了这样一种典型，本雅明继波德莱尔和阿拉贡之后，将其重塑为徒步漫游现代性的逍遥游者：漫游者（V, 1053）。1933年，本雅明流亡到这个所有无家可归者的“第二故乡”（阿伦特语），这片流亡地为他提供了一种绝无仅有的可能性，使他能够“从自己的不幸中去争取机会……”（4, 264）。“从第一个词到最后一个词”，他“只能在巴黎”（5, 99）撰写《拱廊街计划》，在那里他能将其对象的日常体验与其科学研究结合起来。如果按照阿伦特的说法，从柏林到巴黎的旅程无异于从20世纪回到19世纪，那么这里就是检验时代“星丛”的场所。尤其是这位“占星家”作为“第三者”（II, 207）和拥有三重身份的异乡人——德国人、犹太人、流亡者——来到了这里。

提纲用“含混性”（Zweideutigkeit）这一概念概括了巴黎作为首都的特征。“光之城”既是“仙境”，也是烽火。如果说资本的幻景在其神话的土壤上以一种特别繁茂、诱人的形式滋长，那么这片土壤同时也是火山性的，其上爆发过多次反叛和革命（V, 134）。两者的辩证法结出了奇特的果实——新与旧的“欺骗性的中介 [sic]”，第二版提纲在其中看到了19世纪的遗言（V, 76; V, 1258）。没有任何事物能像这种睡眠与觉醒的交织与并存那样，预示着如此深远的未来。

提纲的六个章节呈现了一系列进一步的间离效果。傅立叶、达盖尔、格兰维尔、路易-菲利普、波德莱尔和奥斯曼这些名字，分别被等同于一个大都市的地点、一项发明或一个事件。对于阿多诺提出的这种图式带有“某种对外在架构的强求”（Adorno 1994, 144）的异议，本雅明立即予以承认。他在这里设想的东西可以从他的认识论笔记中看出来：如果马克思主义对历史的理解不应该以牺牲其直观性为代价，那么就必须在其表述中引入蒙太奇原则（V, 575）。提纲的各个章节展示了在这一方向上的推进。仅仅是标题就已经构成了蒙太奇。这里既没有展现资产阶级文化史风格中的“创造性人格”（这种文化史本身就属于这个世纪的幻景）（V, 55），也没有展现抽象的马克思主义“性格面具”。天才也是地方的守护神：“波德莱尔，或巴黎的街道”（V, 54 f.）。

因此，必须通过“验证这个例子”来弄清“在历史哲学的脉络中，人们究竟能够具体到何种程度”（3, 368）。“到何种程度”——因为《资本论》的拜物教一章已经表明，资产阶级经济学的原初细胞，即商品，建立在一个“秘密”之上，只有通过对其中蕴含的抽象劳动时间以及由此产生的交换价值进行概念性分析，才能破译这个秘密。剩下的便是这种难以被经验的秘密的经验——这种经验被马克思、波德莱尔、阿拉贡和本雅明各自描述为一种幽灵般的经验。因此——就像波德莱尔那里的艺术一样（Baudelaire 1968, 652）——这种例证的检验就变成了一场赌博。本雅明追溯了那种不可逆转的、由系统导致的经验贫乏，但他同时也以那些证实这条规则的例外情况为榜样——如普鲁斯特、卡夫卡（6, 111f.）和超现实主义者（II, 297）。如果商品形式的“现实抽象”（马克思语）与寓言之间的同源性位于计划中的波德莱尔专著的中心，那么其任务就在于，从资本主义生活世界的散文性中提取出其特有的具体性，而不去试图复原那些不可挽回的事物——光晕或灵韵（I, 651 ff.）。这种试图透过马克思主义的概念性来达到增强的直观性尝试，最明显的例子就是本雅明对拜物教概念本身的处理，他用这个概念解读了时尚、格兰维尔的版画（V, 50f.），并在其他地方解读了漫游者对商品的“移情”（I, 561）。同样的道理也适用于“幻景”（Phantasmagorie）这一概念，它可能借用自《资本论》（Marx 1961, 78），但却构成了对马克思意识形态概念的一种修正（V, 50–57,60–61,75–77; Lindner in Schalz/Rautmann 2006）。在马克思的政治经济学批判之外，本雅明即兴增添了一系列经验科学：人类学唯物主义、唯物主义拓扑学、历史相面术。

随着提纲的每一个句子，干瘪的马克思基础与上层建筑模型被浓缩成一个充满联想的关系网络。动词“对应”以及“正如……，于是……”类型的句子结构赋予了文本以节奏。为了给这种方法辩护，阿伦特引用了语言的隐喻本质、本雅明“诗意地思考”的罕见天赋以及波德莱尔的“契合”（Arendt 1986）。在这里，冒着被误解的风险，确实可以谈论一种唯物主义的“相似性学说”。在同名草稿中写道，语言是一种媒介，“在其中，事物不再像过去那样直接在预言家或祭司的精神中相遇，而是在它们的本质中……相遇并相互产生联系”（II, 209）。由此可见，本雅明可以被描述为一种唯物主义的媒介，在他的精神中——但在经过多年的初步工作之后——资本主义世界中看似迥异的元素相互建立了联系。从阿多诺最初的反应开始出现的误解在于，在可能别无他物的地方，只看到了一种纯粹隐喻性的唯物主义。在唯物主义透视者精神中发生的“秘密的约定”（I, 694），可能是一种自由联想，但作为集体无意识的信号，它们却具有完全客观的地位。它们只需被赢得，并在可能的情况下被控制。为了一门生动的历史科学去获取超现实主义和精神分析的元素，就意味着要消除科学社会主义和空想社会主义之间的对立。

多年来，本雅明一直保护他的作品免受外界影响，以免保存在“人工暗室”（6, 183）中的图像过早地被显影。现在，这些材料已经成熟，可以显影了。根据《悲剧之书》的“认识论序言”，思想碎片的价值“越是不能直接依据基本概念来衡量，就越具有决定性”（I, 208）。现在，必须将《拱廊街计划》中“被制作得尖锐而锋利的建筑构件”（V, 575）拼接在一起，以便基本概念能够自然而然地显现出来，而不需要用言语牵强附会。

这构成了《拱廊街》提纲的综合成就。如果说本雅明的思维风格总体上是以一种简洁性为特征，表现出对自语言堕落以来占据主导地位的“过度命名”（II, 155）的抵抗，那么这尤其适用于《论纲》和《拱廊街》提纲这样的文本。每一个句子都抵得上一章，每一章都可以独立成书。在这里，一位土地测量员穿着七里靴跨越了这片领域。其艺术就在于，让动机相互建立联系，并让评论退居幕后。并不是说后者被完全省略了。紧凑的、有时过于公式化的理论碎片被嵌入结构之中。然而，“冲力”被抑制了，那种毫无间断的“意向的流动”（I, 208）被它们在材料结构中的“进入与消失”（I, 216）所取代。

在更广泛的意义上，提纲的形式也是一种“客观的”、由内容决定的形式。那里被列为19世纪基本特征的三项技术创新——蒙太奇、建构和全景画——本身就构成了提纲的形式要素。正如当时人们开始寄望于摄影镜头去发现那些让绘画中“主观色彩”显得可疑的东西一样（V, 49），提纲也进行了一种类似的视角转换。简而言之，作者作为生产者，确保他的“小小的写作工厂”（4, 25）在生产力水平上不落后半步。“生活的建构，”《单行道》开头写道，“目前很大程度上取决于事实而非信念的力量”；因此，后者必须像向涡轮机里滴油那样，节省地注入社会生活的庞大机器中；并且，“书籍那种雄心勃勃的普适姿态”由此变得不合时宜了（IV, 85）。有时，本雅明也将《拱廊街》一书构想为一种在“完全消除理论”情况下的“事实的建构”（V, 1033）。

提纲中另一个材料复合体反作用于《拱廊街计划》。在艺术为商人服务、诗歌搬进橱窗（V, 45）、建筑和绘画开始脱离艺术的地方（V, 48），迄今为止批评的形态也开始动摇（IV, 131）。本雅明预见到了如今关于批评“终结”的言论（Bolz 1999），但他并没有因此放弃批评。如果说他最初觉得有必要将它作为一种体裁进行“重塑”（3, 502），那么作为“文学斗争中的战略家”（IV, 108），他又对其进行了重新思考。诗歌从内部发生的超现实主义爆炸（II, 296）、苏俄对所有生活关系的“重铸”和“文学化”（II, 694），以及在《拱廊街计划》中对（文学）批评功能的改变，从他的视角来看，正是同一场斗争的三条战线。

在撰写完提纲后不久，本雅明计划进行一次“彻底的修改”（5, 114），但这并未实现。“这份布局，”他判断道，“缺乏建构性契机”，这对于计划中的那本书来说，意味着“就像炼金术需要贤者之石一样”（5, 143）。鉴于1939年的修订版尽管有重大改动，仍未带来决定性的突破，我们无从知晓《拱廊街计划》在经历了炼金术般的蜕变之后会是什么样子。尽管如此，这一全景式的概述依然标志着一项决定性的进展。随着首个蓝图的制定，那本梦想中的书首次进入了视野。同时，本雅明将其视为在后续进程中需要被扬弃的阶段。由于缺乏所展望的综合，那个本被构想为过渡阶段的文本，留存为了我们所拥有的对整体计划的唯一确立。

第二份对立的草稿的必要性在于，第一份中已有的见解无法直接容许任何形式的塑造——除非是一种不被允许的诗意塑造（5, 143）。在形式上，本雅明也由此告别了过时的模型。第一阶段最初计划的随笔和狂想式的浪漫（5, 97）散文体，被一种冷静的、实验性的展示和布局技术所取代。

1939年提纲

1938年，本雅明将提纲中的波德莱尔章节连同卷帙浩繁的波德莱尔案卷分流为一个独立的书籍项目，但他直到最后仍将更多的材料录入《拱廊街》案卷中。1939年，他用法语撰写了一份修改过的提纲，这成为《拱廊街计划》的“最后一张快照”（II, 295）。其中最主要的是增加了一篇导言和一篇结论。前者将19世纪兴起且至今仍占据主导地位的历史编纂学类型，作为计划中的这本书的核心对象进行了介绍。因此，这种“历史主义”与其说是历史的再现，不如说是其症状性的产物。正如尼采所诊断的那样，作为其基础的幻象，是“相同者的永恒轮回”的一种悲哀的、虚无主义的变体。结论将这个世纪的这“最后的幻景”（V, 75）的三个版本汇集成星丛：尼采、波德莱尔和布朗基如此毫无顾忌地将其梦到尽头，以至于距离觉醒仅有一步之遥。虽仅一步之遥，即是全部。也就是说，如果第一份提纲仍能相信，每个时代都在梦境中逼近历史的觉醒（V, 59），那么第二份提纲则以被囚禁的伟大革命家布朗基的“遗言”作结，在最后，他别无选择，只能以一种反向的激进主义，将这场噩梦作为星辰的永恒革命推向无止境（V, 76f.）。

因此，本雅明在1938年偶然读到布朗基的著作《星辰的永恒》，似乎像是一种客观的巧合。然而，这并不是把布朗基的遗嘱当作本雅明遗嘱的理由。这种情况之所以经常发生，又是有其原因的。因为布朗基那幽灵般的“永恒化的现实”极大地让人回想起本雅明关于“永远更新的永远相同者”的概念，就像宇宙在布朗基那里上演的“永远相同的戏剧”（V, 76; V, 1256）让人联想到德国悲剧中“僵化的原始景观”（I, 343）一样。只不过，巴洛克的寓言家从他最后的幻景中“觉醒”了（I, 406），而布朗基却陷入了自身的幻景之中。它们之所以会被混淆，是因为本雅明在永恒轮回中看到的不仅是一个纯粹的神话，而是一个神话式历史连续体的哈哈镜，从中可能真的没有别的出路，只能是那个“小小的跳跃”，这在布朗基主义的暴动中可以找到其对应物。

仿佛现代性的基岩发生了某种错位；仿佛在1935年到1939年间，革命失去了其最后的信任基础。两份提纲的比较促使人们思考：随着世界局势的每一次新转折，《拱廊街计划》究竟还有多大的改变空间。

与阿多诺的争论

本雅明对待《拱廊街计划》就像对待他的卡夫卡论集一样。它是与对立立场进行真实的或虚拟的争论的受保护舞台。在这个交织的网络中，与阿多诺这位唯一学生的交流，具有一种独一无二的工作关系地位。同时，一场复杂的博弈也在此上演。双方都将对方纳入自己的战略，并同时按照多种游戏规则组合自己的招数。最终的知识问题和生存抉择都处于紧要关头。此外，两人在流亡经历上存在根本性的差异，而这种经历的共性又同时强化了他们之间的纽带。

两种相反的不对称性干扰了通信；因为这个空间也并非没有权力和统治。比本雅明小12岁、在知识上更具依赖性的阿多诺，将自己视为“接受者”，却又同时作为《拱廊街计划》的“辩护人”（Adorno 1994, 74）和催产士出现。他认为自己必须捍卫该作品的“自身意向”，必要时甚至不惜反对作者本人，并为其“总路线”感到担忧（Adorno 1994, 169; 324）。年长者对这位年轻人的经济依赖日益加深，后者在每个意义上都在他与社会研究所之间进行斡旋；而年长者则试图按照他那格拉西安式的宫廷与生活艺术的各种规则，保持自己的航向。

这种哲学友谊的界限，在其中一方不知如何持守时显现出来。阿多诺将《拱廊街计划》视为“不仅是您哲学的中心，而且是当今能够在哲学上讲出的决定性话语”（Adorno 1994, 112）；但他却将这部“托付给我们的第一哲学著作”（73）如此彻底地当作自己的事业，以至于他在某些程度上错失了它。当他主张本雅明“自身那不顾一切的、优秀的思辨理论”和一种“拱廊街正统主义”（368 f.）时，他却毫不顾忌地把自己的理论强加给了本雅明。这可以被描述为对本雅明早期神学著作的一种左翼黑格尔主义的辩证化，并且自1938年起在很大程度上与霍克海默的“批判理论”相吻合。与肖勒姆和布莱希特不同，阿多诺完全认同本雅明的项目。但正是这种亲密导致这位未来的“非同一性”哲学家，试图将他们之间的差异——包括形成中的《拱廊街计划》与其自身之间的非同一性——通过辩证法消除掉。“分享/分裂”的双重含义：共同的事业同时也是分裂的事业。在其他情况下，这或许会导致决裂。但在这里，它促成了一场堪称典范的角力，人们只能对此心怀感激。

狭义的《拱廊街》争论在阿多诺1935年8月2日至5日对第一版提纲发表的长达14页的意见书，以及本雅明对此做出的两篇反驳中达到了高潮。这场更广泛的争论在科尼格斯坦的一次“令人难忘的”小组谈话（Adorno 1994, 365）中拉开序幕，并具有四个高潮：关于本雅明卡夫卡论集的讨论、关于第一版《拱廊街》提纲的讨论、关于《艺术作品》论文的讨论，以及关于波德莱尔研究的讨论。它们构成了一场持续的交涉，不断地反作用于正在形成中的《拱廊街计划》。


作为远古性与现代性原初星丛的19世纪“史前史”

从莱辛和康德，到黑格尔和马克思，启蒙运动宏大的历史哲学构想探讨了人类不断推进的自我实现。然而，这个计划在所有的进步历程中，都陷入了神话与现代性相互交织的泥潭之中：这一基本动机贯穿了本雅明从早期文章到最后论纲的全部著作。阿多诺在其就职演讲《哲学的现实性》（1931年）中接纳了这一动机，并将其作为《启蒙辩证法》（1947年）的基础。

本雅明首先在德国悲剧的语境下，随后主要通过超现实主义者、普鲁斯特、卡夫卡和波德莱尔的作品，深入探讨了远古性与现代性之间的关系，并在《拱廊街计划》中将其确立为唯物主义历史哲学的基础。这构成了对现代性“宏大叙事”（利奥塔）的一种反方案，但它并没有以后来后现代的方式将这些叙事抛弃。相反，它试图探索资产阶级社会为何以及如何不断倒退回其自身理念的背后，而不是去“超越”自身（II, 310）。本雅明将他关于神话式现代性的构想与一系列听起来相似的概念区分开来，同时又试图吸收这些概念的经验内涵：阿拉贡对“现代神话”（mythologie moderne）的召唤，卡约瓦的“巴黎，现代神话”，尼采的“相同者的永恒轮回”，荣格的原型学说，以及克拉格斯的“原始意象”。在他看来，没有任何一个概念能够建设性地将远古性与现代性、梦境与觉醒这作为“椭圆”的两个焦点（6, 110）统合起来思考。

在此，阿多诺提出了他的第一个保留意见：在本雅明自己的思想中，可以发现一种过于椭圆形的►对远古事物的克服（5, 12）。远古性不是►史前阶段的，而是►一切被历史压制而失声者的所在：它只能根据历史的节奏来衡量，唯有历史的节奏才能将其作为史前史生产出来（Adorno 1994, 54f.）。史前史（Urgeschichte）的概念，即便不在字面上，在意义上也源于本雅明的《悲剧书》，在那里，人类历史在巴洛克寓言家忧郁的目光下凝固成了►一种自然-历史（I, 353）的►原始风景（I, 343）。阿多诺在其纲领性的就职演讲►《自然历史的理念》（1932）中，将这一段落与黑格尔和卢卡奇的►第二自然概念一并引用。他如今的异议是，恰恰在本雅明自称唯物主义的《拱廊街计划》草稿中，这种星丛没有被完全►彻底辩证化（Adorno 1994, 92f.; 149）。脱离了辩证运动的远古性，变成了通常意义上作为本体论给定的前历史（Vorgeschichte）的史前史。

对于本雅明关于“19世纪的史前史”（5, 98）的纲领，存在两种非辩证的解释。要么史前事物不断重复，正如弗洛伊德的“被压抑者的复归”：那将得出“19世纪中的史前史”，而不是“19世纪的史前史”（Adorno 1994, 366）。要么史前史就像在巴洛克寓言家僵死的目光下那样，延伸到迄今为止的整个历史进程，其神话层面将被再次神话化和去辩证化：这样一来，历史的美杜莎之眼就几乎无法与其惊恐旁观者的凝视区分开来。阿多诺认为，正因如此，本雅明希望设定一个同样非辩证的、投射性的、“如同机械降神般”（47）的对立极（黄金时代、无阶级社会、无产阶级）在历史的开端和/或终结处，作为逃离神话连续体的出路。在阿多诺看来，本雅明的“人类学唯物主义”始终蕴含着这种徒劳的浪漫主义逃离企图的危险。

然而，这样一来，他重复了本雅明自己早在1929年对超现实主义者提出的批评，本雅明用一种“辩证的光学”来反驳他们的浪漫主义二元论，这种光学“将日常生活视为不可穿透的，将不可穿透的事物视为日常的”（II, 307）。因此，本雅明是否需要阿多诺的影响才能达到对史前史的辩证理解，是令人怀疑的。事实上，在他最早的笔记中就已经存在这样的表述：“只有当十九世纪作为史前史的原初形式被呈现出来时，[] 在其中整个史前史如此更新，以至于它的某些更古老的特征仅被视为这最新特征的先驱，这个概念[]才有其意义”（V, 1034; 参阅 V, 579）。

本雅明认为，在超现实主义者那里讨论的是“经验，而不是理论”（II, 297）。他对阿多诺关于要求对概念进行辩证阐述的回答，同样基于超越了纯粹概念领域的辩证经验。这里包含了一个动机，它不仅预见并且激化了阿多诺关于“远古性”是“新事物的函数”的坚持：即赋予政治以优先于历史之地位的“哥白尼式革命”（V, 1057）。阿多诺对本雅明表述的辩证修改，意在驯服这种经验。他曾两次提醒本雅明他自己的那句话：《拱廊街计划》的每一个思想都是从疯狂的领域中夺取出来的。阿多诺既被这种极限经验所震撼又感到威胁，他将“这”辩证法当作一面辟邪的盾牌挡在它们面前，以便能够全副武装地进入这位朋友“美杜莎般”（Adorno 1970, 17; 21; 44）的力量之中，并从中获取些什么。

辩证意象与远古意象的对立

“历史分解为意象，而不是故事”（V, 596）。两位通信者都致力于一种“唯物主义的理念论”（Adorno 1994, 84），旨在扬弃《悲剧书》中的柏拉图主义理念论，并致力于由“单子”和“意象”组成的“星丛”，在其中结晶化了一个完整的时代。在这里，阿多诺同样希望捍卫《拱廊街计划》的一个核心概念——辩证意象——以反对它的创造者。他的第一个保留意见重复了他对“史前史”非辩证理解的异议。他警告不要将“辩证的”意象倒退回“远古的”、前历史或非历史的意象。

既然正如每一个梦所表明的那样，我们的意象（imagines）是以极其混合的形式出现的，那么远古意象如何被扬弃到辩证意象中呢？对本雅明来说，将它们解离出来并不是一项纯理论的、甚至诠释学的任务，而是一项实践的、最终是集体的任务：“在觉醒时对梦境元素的利用，是辩证思维的典型案例”（V, 59）。只有当人们懂得在关键时刻“利用”而不是仅仅“解释”远古意象时，它们才会变成辩证意象；而这种“真正的实践”反过来也离不开“肉身化的精神在场”这一远古契机（IV, 142）。

这里离意象美学相去甚远。其舞台是一个“意象空间”，它“根本不再能用沉思去衡量”，因为“行动本身将意象从自身中展现出来并成为意象”（II, 309）。阿多诺由于在很大程度上忽略了这个集体的意象、肉身和行动空间，他的论证与本雅明擦肩而过，即使在他自以为用本雅明的话来反驳本雅明的地方也是如此。

本雅明的提纲让辩证意象源于一个梦境集体。阿多诺的第二个保留意见认为，这样一来，它们就失去了“客观的锁钥力量”（Adorno 1994, 39）。本雅明引用的米什莱题记——“每一个时代都梦想着下一个时代”（Chaque époque rêve la suivante）——暗含了三点：“将辩证意象理解为一种——哪怕是集体的——意识内容；它与作为乌托邦的未来具有直线的、[] 发展史的关联；将‘时代’的概念构想为恰恰隶属于该意识内容且内部统一的主体”（Adorno 1994, 139）。无论如何，梦境意象绝不能等同于辩证意象。因为梦境甚至比意识更不是一种反映，而是通过必须被解释的愿望意象和恐惧意象来做出反应。这些意象不是主观的意识内容，而是社会状况在其中自我展现的客观星丛（145）。

阿多诺继续说道：“现在我绝不会低估意识的内在性对于十九世纪的相关性。但辩证意象的概念不能从意识内在性中获得，相反，意识内在性本身，作为‘室内’（Intérieur），就是十九世纪作为异化状态的辩证意象[]。因此，之后不应将辩证意象作为梦境移入意识之中，而是应当通过辩证的建构使梦境外化，并将意识内在性本身理解为现实之物的一个星丛”（140）。

在这里，阿多诺和本雅明一样，以马克思对商品拜物教的分析为基础。阿多诺认为，商品拜物教不是意识的事实，相反，它产生了意识的扭曲和孤立，从而抵制任何集体梦境。本雅明允许这种批评对自己产生影响，但并未被其扰乱。他初步的回答是，辩证意象远非描绘梦境，而是标志着“觉醒的突破口”（5, 145），从而标志着在意象与觉醒之间拉紧辩证之弓的必要性。

正如阿多诺所强调的那样，这里的每一句话都“装满了政治炸药”（Adorno 1994, 74）。这里代表的立场背后隐藏着一个问题：在格奥尔格·卢卡奇的《历史与阶级意识》（1923）中相互角力的两种基本趋势——被剥削阶级正在觉醒的意识，以及屈从于商品拜物教的主体的物化意识——在十年之后该如何统合思考。历史与集体无意识：这个在苏联反革命发展、西方革命停滞以及法西斯主义崛起的背景下诞生的《拱廊街计划》，本可以叫这个名字。在这里，一个集体主体既没有被预设也没有被放弃，而是被想象为正在做梦的（V, 570; 1033）。

由于阿多诺出于充分的马克思主义理由否认无阶级梦境集体的存在，他对《拱廊街计划》的“下层建筑”提出了质疑。并不是说要将资产阶级个体确定为“真正的基质”，而是将其作为“辩证的过渡工具”，它“绝不能被神话化地抹除，而只能被扬弃”（Adorno 1994, 149）。然而，阿多诺并未透露这种扬弃可能从何而来。谁来认识“社会状况在其中自我展现”的“客观星丛”（145）？本雅明的回答是：唯物主义历史学家，其敏锐的意识记录下了“历史的主体”——“处于最暴露境地的战斗的被压迫阶级”——各自陷入的危机（I, 1243）。

这里对立着两种关于代表（Stellvertretung）的观念。阿多诺将艺术家确认为在无意识中书写历史的“乌托邦的代理人”，而本雅明则将历史学家确认为激进的、处于极度危险中的历史主体的先锋。在阿多诺看来，如果说本雅明高估了受损的做梦者的觉醒潜力，那么阿多诺的反驳——“在这里，‘美学’将比作为机械降神的阶级理论无比深刻地以革命方式干预现实”（Adorno 1994, 74）——则对自马克思以来一直困扰着所有马克思主义者的重大问题给出了一个更加令人难以置信的答案：革命的爆炸力究竟埋藏在何处？由于他们各自维护客观困境的一方，两位通信者分享了那句拉比名言的两半：“愿弥赛亚降临，但我不想看到他”。

在阿多诺看来，梦境集体并没有提供资产阶级主体的替代方案，仅仅是其自身的实体化。那种试图对客观联系进行伪唯物主义主观化的做法，已经被“光辉的”（Adorno 1994, 140）《拱廊街》第一份草稿所防御。其神学视角正是阿基米德点，从这个点出发，资产阶级世界的内在性可以被看作它原本就是的地狱。

如果说阿多诺在梦境集体中只看到了集体的“意识内在性”，那么他自己则主张另一种内在性，并赋予其准魔法般的力量：即自律艺术作品的内在逻辑。（而本雅明则在莱布尼茨无窗单子的概念下，将其理解为“被缩减的世界意象”（I, 228）和“总体事件的结晶”（V, 575）。）阿多诺写道，他在自己身上体会到，“我们越是彻底、越是连贯地忠实于美学起源，我们就越真实，并且只有当我们否认它们时，我们才是在美学上的”（Adorno 1994, 113）。本雅明则从相反的经验出发，认为人们必须“始终激进，永远不要讲究连贯”（3, 159）。阿多诺的表述或许让人联想到对立两极之间“自相矛盾的转化”，本雅明在刚才引用的致肖勒姆的信中也提到了这一点。然而，他指的是宗教和政治作为“离开纯理论领域”的唯一途径（3, 158）。相反，阿多诺则满足于在理论领域和美学领域之间摇摆。

本雅明的笔记记录了远古意象和辩证意象之间的进一步区分。遇到后者的场所是语言（V, 577）。与此相连的思想是，他工作中真正成问题的部分是“不放弃任何东西，要在更高的意义上证明唯物主义的历史编纂比传统的历史编纂更具意象性”（V, 578）。在关于模仿能力（ÜBER DAS MIMETISCHE VERMÖGEN）的两篇草图里，语言同样被视为远古力量和意象被扬弃的场所；而《拱廊街》中关于阅读闪烁意象的笔记重新采用了其中一些表述（V, 577 f.; I, 695; II, 209 f., 213）。

由此得出三点结论：模仿能力不像后期的阿多诺那样仅限于美学领域；语言代表了比历史更高阶段的祛魅；因此，它可以作为唯物主义历史学家的典范。由此，我们能够看清《拱廊街计划》作为本雅明历史哲学和语言哲学的历史消逝点（Wohlfarth 1992），以及他辩证的思维意象和语言意象，包括他哲学术语中令人困惑但显然不可避免的意象特质：不可避免，是因为即使是概念也具有物质的、神话诗学的起源。由此得出结论，一个名副其实的历史唯物主义必须从这种起源处去书写自身。用本雅明的话来说，它的语言必须是“富有意象的”（bildhaft）：但这是在比传统的历史描述“更高的意义上”而言的（V, 578）。

与阿多诺的讨论仍未结束；本雅明在论纲及相关笔记中进一步发展了他关于辩证意象的构想（I, 695, 703, 1233, 1238, 1242f.; V, 577，其中笔记N2a,3带有与阿多诺争论的痕迹）。他们一致认为，有必要在文字上与荣格和克拉格斯划清界限；但由于霍克海默设定的优先事项，计划中的文章未能实现。因此，在这片介于精神分析与历史唯物主义之间的未知领域（terra incognita）——关于无意识集体的集体无意识——进行探索的极具前景的贡献未能写就。在这里，本雅明大概会探讨梦境生活在历史中的作用（II, 620），以及原始意象表面的不变性在多大程度上反映了迄今为止的阶级史和“史前史”的不变性。这一复合体也属于《拱廊街计划》中研究较少的工作领域。

两种辩证法

阿多诺不知疲倦地要求本雅明进行“中介”（Vermittlung）（Adorno 1994, 366）。如果说按照黑格尔的观点，天地之间没有什么是无中介的，那么在资产阶级创造了一个“按照自己的面貌”（马克思 1953, 530）的世界的地方，这一点比以往任何时候都更加适用。只有与黑格尔站在一起并反对黑格尔，才能进入这个系统的力量之中。因此，第一份《拱廊街》草稿的神学范畴必须深入其“炽热的内核”被“彻底辩证化”（durchzudialektisieren）。这个新造词的暴力性质与阿多诺关于本雅明在布莱希特的影响下对自己施加“暴力”（Adorno 1994, 369）的担忧格格不入。当本雅明将黑格尔作为其《拱廊街》阅读的一部分时，目前尚不清楚他是否修正了最初的印象，即后者的精神面貌是一个“理智的暴力狂”（1, 423）。

实际上，通信是在两种冒险的辩证法之间进行的。一方面是一种消极转向的黑格尔式辩证法：思想的运动，概念的劳作，特定的否定。另一方面是一种世俗-神秘的、认识论批判的辩证法，它将重音放在爆炸性的瞬间（I, 1243; V, 577 f.）。前者发掘所有契机内在的相互归属性；后者则与内在的生命的罪责关联（II, 175）和事件的链条（I, 697）保持距离（I, 696 f.）。在阿多诺担心会从历史辩证法中发生信仰之跃的地方，本雅明却希望通过在连续不断的灾难中进行小跳跃来获得拯救。这种关于跳跃的经验——狂喜的当下、觉醒、非自愿的记忆、革命的行动——对他来说是卓越的辩证经验，正如经验——尤其是他早年的经验和他那一代人的政治经验——被他视为所有辩证法的试金石一样。

然而，如果把这里的概念辩证法与经验辩证法对立起来，那将是一种错误的夸张。撇开这种对立自黑格尔以来已不再有效不谈，这里相互呼应的立场中没有一个能离开另一个而单独存在。相反，它们相互作为纠偏的手段。“思维不仅包括思想的运动，也包括思想的停顿”（I, 702）。这句纲领性的话既保持了两个契机的对位，也抓住了中断的瞬间，在本雅明看来，如果没有这种中断的瞬间，辩证法就会退回到神话的链条中。在这里，阿多诺反对远古思维的异议有可能转而针对他自己。他与本雅明思想的“静态”契机（Adorno 1970, 17 f.; 45）保持着一种矛盾的关系：他内心的正统黑格尔主义者对那些恰恰是消极黑格尔主义者赖以生存的冲动感到排斥。

此时出现了另一条战线：介于本雅明对黑格尔辩证法的自由运用与乔治·巴塔耶等尼采主义者的“主权”冲动之间——即摆脱概念的劳作、摆脱辩证法的奴役。如果说本雅明那里的（反）辩证法跳跃中断了神话-辩证的连续体，哪怕只是作为一个瞬间，作为停顿、休止、反向运动和罢工，那么这种干预既没有完全跳出进程之外，也没有在其内部毫无保留地被淹没。相反，它在其中停驻并存留下来。“守护”（V, 570）“间歇”与“距离”——恰恰不是去“彻底辩证化”——属于《拱廊街计划》以及《悲剧书》的写作方式。

对于阿多诺针对第一份提纲写给他的那封“伟大而令人难忘的信”（Adorno 1994, 154），本雅明于1935年8月16日做出了简短且同样令人难忘的解释，说明他为何暂时不回应其论点。他必须让批评意见对自己产生影响。然而需要事先说明的是：以神学为导向的第一份《拱廊街》草稿并没有被牺牲给一种粗俗的唯物主义。相反，在两者——这部未来著作的“正题与反题”（5, 143）——之间拉开张力之弓，才是即将到来的力量考验。因此，本雅明对“更多辩证法”要求的回答，在于指向该计划的辩证总体布局。这需要被展现出来；他必须在多重意义上进行统筹。

如果说时间是辩证法之母，那么《拱廊街计划》确实可以被认为是一项极其辩证的工作。它所要求的心力和耐心，不仅仅是概念层面的。悲剧、哀悼工作、拱廊街计划：意象转瞬即逝的“闪电”，文本工作“余音滚滚的雷声”（V, 570）。而最终是耗尽的时间，无法算清的“演算”（5, 143），因为“风暴”也追上了这位想要让“世界历史之风鼓满船帆”（V, 591）并将废墟碎片“拼接”（I, 697 f.）起来的辩证法家。


布局、建构、蒙太奇

阿多诺在总结他对第一份《拱廊街计划》大纲的异议时，将早期的草稿《土星环，或关于铁建筑的一些事》（V, 1060 ff.）与其现在的残篇（V, 51）进行了比较：“不应是土星环变成铸铁阳台，而是后者应当变成实实在在的土星环”（Adorno 1994, 146）。他继续说道，因为在《柏林童年》（BERLINER KINDHEIT）的“月亮”一章中，已经完成了一种这样的反转，在那里，在一个世界末日般的梦境中，家庭阳台在疾驰而来的月亮前碎裂了。本雅明回答说，《拱廊街计划》的任务不能通过任何单一的观察或“不被允许的诗意”塑造来完成。它毋宁是“作为整体的书”的责任（5, 143 f.）。借此，他也回应了阿多诺后来的异议，即他的波德莱尔研究在上层建筑与经济基础的各个明显的特征之间制造了隐喻性的对应关系。“文化特征的唯物主义决定，”阿多诺说，“只有通过总体过程的媒介才有可能”（Adorno 1994, 367）。

一边是作为整体的书，另一边是总体过程：这是两种关于“整体”和“不被允许的”诗意特质的难以相互调和的观念。阿多诺一直赞誉本雅明的微观逻辑方法，却几乎不关注其思想中——尤其是《拱廊街计划》中——的建构性维度，这乃是因为他脑海中浮现的是一种截然不同的关于整体的观念——哪怕这是“不真实的”；或许这也是为了将本雅明安置在“对显性哲学传统的完全治外法权”（Adorno 1970, 27）之中，从那里本雅明便无法在自己的哲学领地上与他争夺。无论如何：他要求“通过社会总体过程进行中介”（Adorno 1994, 369）：要求通过概念的劳作对纯粹的对应关系、裂隙和跳跃进行“彻底的辩证化”。面对这种在各种意义上都具有思辨性的要求（大概只有世界精神才能胜任），《拱廊街计划》的纲领显得相对现实。

当本雅明在回信中一再指出他目前所处的工期阶段、试图争取时间、暂时让裂隙存在并特意强调仍然缺失的部分时，他借此展示了该项目的时空布局。“他的收藏是实践者对理论之困境的回答”（II, 469）。出自《福克斯》（Fuchs）一文的这句话同样适用于《拱廊街》卷宗。如果说阿多诺警告，由于理论的延宕，收集到的材料正在密谋反对理论（Adorno 1994, 368），那么本雅明则认为，材料更容易受到理论过早干预的危险威胁。

本雅明对“体系”的反感，正如同阿多诺对“实证主义”的反感。因此他们在应如何理解经验主义这一问题上存在分歧。当阿多诺写道，由一部“完成了的《拱廊街》作品”所带来的“震惊”，在他看来“如同超现实主义的震惊一样”，比“对城市建设那未被照亮的本质的纯粹洞见”更具革命性（Adorno 1994, 113），或者当他指责从葡萄酒税直接推论出波德莱尔的葡萄酒诗（368）时，他是在指控本雅明持有一种兼具浪漫主义、魔幻实证主义和庸俗唯物主义色彩的材料观。然而，消除思辨理论与粗陋经验之间的对立，正是《拱廊街计划》需要逐步实现的纲领，在这里——正如在《太阳》（Le Soleil）（Baudelaire 1968, 79）中一样——超现实主义的震惊只能来自于发现，来自于“现成物”（objet trouvé）。这并不是说要把现象“在其原始的经验状态下”（I, 213）收集起来：黑格尔的“这对事实来说更糟”在《德意志悲剧的起源》的导言中被赞同地引用（I, 226）。然而，早在那里就已经涉及到一种不能通过辩证法强求的（I, 218）对“本源现象”的“发现”，这些现象绝不会在“赤裸裸的显眼事实状态”中显现，而是要在“最奇特和最怪异的现象”中才被识别出来（I, 226f.）。与黑格尔派的美学家不同，哲学的拾荒者（V, 574）并不鄙夷于从事这种繁琐的材料搜寻工作，他带着对时尚或家犬般的“嗅觉”，寻找过去事物中的当下性（I, 701; III, 195），“以知识的橡果和野草为食，为了真理而让灵魂忍受饥饿”（Nietzsche 1968, 25），也就是说：去翻阅关于巴黎城市建设或乌尔克运河（Canal dOurcq）的书籍。

阿多诺对《拱廊街计划》的回顾性评价是矛盾的。只有本雅明本人才能写出这部“杰作”；然而，它是否会如他所设想的那样——作为让材料自己说话的无评论引文蒙太奇——还尚未定论（Adorno 1970, 26）。尽管阿多诺与年轻的卢卡奇和本雅明一样认为，自体系解体以来，哲学只剩下诸如随笔（I, 207 f.）这样的小型形式，但他对本雅明更为激进的假设——即先锋派的蒙太奇技术指明了如今应运而生的唯物主义历史哲学的呈现形式——却不知如何应对。他对艺术革命潜能的信任在这里——即在一种他平时十分厌恶的温和现代主义立场上——停滞了。

哲学或许不再是体系，这是他隐含的保留意见，但作为元语言，它仍然是不可或缺的。相反，他认为在《拱廊街计划》中，哲学“不应仅仅赶上超现实主义，而是应该自身变得超现实主义”（Adorno 1970, 26）。如此一来，阿多诺忽视了本雅明的这句话：《拱廊街计划》应当“以哲学上的福丁布拉斯（Fortinbras）所拥有的全权继承超现实主义的遗产”（3, 420）。将本雅明的《拱廊街》构想称为超现实主义乌托邦，使得阿多诺能够去怀疑它究竟是否具备可实现性。但是，本雅明所着眼的建构性蒙太奇，远非处于“一般可能性的左侧”（III, 281），它大概会是他曾在《德意志悲剧的起源》、在《单向街》、在关于超现实主义和卡夫卡的随笔以及在《拱廊街计划》大纲中尝试过其理论与实践的各种马赛克和引文技术的发展：既不是材料的纯粹堆砌或毫无评论的动机排列，也不是传统风格的连贯哲学论述或随笔论述。这种形式不可能是第一批《拱廊街》草稿中那种“狂想曲式的”、“浪漫主义的”形式，也不可能是《柏林童年》中那种“诗意的”形式。然而，蒙太奇依然应当是一种“文学的”蒙太奇（V, 574）。对过于诗意形式的拒绝，将会让位于一种依然是艺术性的形式。就连科学——正如《德意志悲剧的起源》引用的歌德格言——“如果我们期望从它那里得到任何形式的完整性，我们就必须必然地将其视为艺术”（I, 207）。随后被推荐和实践的“与演绎链条相对立的中断的艺术”（I, 212），在《拱廊街计划》中成为了一种“间隔”与“距离”的艺术。

科学的辩证过程的每一个阶段，正如历史本身的辩证过程一样，“无论受到之前哪个阶段怎样的制约”，都会凸显出一种“彻底的崭新转折”，要求进行一种“彻底的崭新处理”。新的对象构成需要新的方法，“正如艺术中的形式特征在于它通向新内容、发展新形式一样”（V, 593）。本雅明在此正致力于发展出一种能够扬弃其以往认识论的独特认识论，以及一种始终处于可支配状态的形式。《德意志悲剧的起源》之《认识论序论》中的理念学说，将被重铸为历史唯物主义：不是对柏拉图式理念的追忆，更不是对海德格尔式“存在”的追忆，而是对刚刚过去的物之世界的追忆，从而构成了与胡塞尔所要求的截然不同的“回到事物本身”。“放弃意向的连贯运行”——甚至意向的“死亡”——“进入并消失”在真理之中（I, 208–216）：《德意志悲剧的起源》的认识批判纲领，现在表现为一种有目的地消失在一座档案馆中，这座档案馆涵盖了图书馆、街道、语言和历史（无论是集体的还是个人的历史）。收藏者从中汇编出一本书，它不仅像查拉图斯特拉那样是“为所有人又不为任何人”的，而且是由所有人又是由没有任何人写成的。一切知名的东西，从作者本人开始，都退居幕后，以便让匿名的集体主体显现出来。

“我没有什么要说，”本雅明写道，“只是展示。我不想盗用任何有价值的东西，也不想将任何机智的表述据为己有。但是那些破布、垃圾：我不想对它们进行盘点，而是想以唯一可能的方式让它们获得权利：使用它们”（V, 574）。就像在政治中一样，在这部致力于政治的著作中，目的就是通过让大众——这里是指：材料——成为一个自我组织的“临界”质量（I, 505），从而使它们“获得其权利”（I, 506）。主体的消失会使一种无政府主义的“秩序”（II, 238 f.）显现出来，这是本雅明的一项基本经验。这应当通过不断变化的实验布置——为了“自由人的联合体”（马克思）而进行的“自由联想”（弗洛伊德）——被激发出来。如果说建构性图式构成了本雅明所有主要著作的基础（Missac 1986），那么在《拱廊街计划》的每一个新阶段，它们都达到了更高的复杂程度。当这个实验被迫中断时，本雅明远未完成它。

神学与历史唯物主义

与肖勒姆和布莱希特各自站在其中一方阵营反对另一方，并且各自对“干涉现象”过敏（Scholem 1975, 284：1931年3月30日的信）形成对比，阿多诺支持本雅明思想中这两者的辩证法——包括“[唯物主义]异物的侵入”。然而，它只能在哲学理论的媒介中得以展开（Adorno 1994, 112）。作为唯物主义的“[本雅明]哲学的（也许我可以说也是我的哲学的）神学动机的辩护人”，阿多诺与肖勒姆相对立，认为自己与本雅明的意图相契合：“将神学经验的力量以匿名的方式在世俗性中动员起来”（324）。这种表述呼应了本雅明的那句话，即他的思想吸满了神学，就像吸水纸吸满了墨水一样。“但如果听任吸水纸的话，”他补充道，“那么写下来的东西将不复存在”（V, 588; I, 1235）。借此，他在两个方向上划清了界限。首先是针对肖勒姆，因为吸水纸梦想要抹去神圣的经文。其次是针对布莱希特，因为即使是最粗暴的启蒙，也没有能力彻底清算神学遗产。然而，由此产生的困境并不是令人瘫痪的。它们除其他方面外，导向了撰写《拱廊街计划》这一实践任务。

那里写道，追忆的经验禁止两件事：以非神学的方式理解历史，以及用直接的神学概念书写历史（I, 1235）。第三，现在的这一立场必须与阿多诺对此的版本区分开来。《神学政治断片》用两支箭的意象记录了神学力量与世俗力量的相互作用，其中一支箭之所以能在自身轨道上推进另一支箭，不是不顾它们相反的轨迹，恰恰是因为它们相反的轨迹（II, 203 f.）。本雅明在写给肖勒姆的信中写道，他不承认宗教与政治惯例之间存在本质上的区别：“同样也不承认任何调和。”如果“每一种对行动的考察都足够肆无忌惮并在其意义上表现得激进”，那么它们就会“（无论朝哪个方向）”相互转化（3, 158）。

如果说作为调停者的阿多诺鼓励本雅明毫无保留地、不受马克思主义事先审查地信任第一批《拱廊街》草稿中的神学冲动，因为恰恰是这种肆无忌惮只能对历史唯物主义有益，那么他似乎正在以本雅明最深层的神学-政治冲动来反击他。但这种表象是欺骗性的。实际上，他将这种冲动扭曲成一种经济学的思辨，仿佛一只看不见的手在保证神学与历史唯物主义之间的前定和谐——这恰恰是本雅明在第一条历史哲学提纲中仅以讽刺的折射方式引入的图景。阿多诺认为，由于“以上帝的名义只有唯一的真理”（Adorno 1994, 370），因此在看似冲突的实体之间不需要存在对抗。但是，在本雅明看来，这种对立面的重合只发生在激进的实践中，在巨大的张力下，或者在终极意义上。此时此地，个别的对抗是绝不可避免的。换句话说：《神学政治断片》的神秘悖论并非通向正当生活的魔法公式。“在错误的环境下做出正确——即用‘正确’去对应，”本雅明写给肖勒姆，“这不是我所能做到的”（4, 24 f.）。这一论点也将转换阵营。“在错误的生活中不存在正确的生活”，这将成为阿多诺日后反复提及的格言。

阿多诺在这里的辩证策略在于，试图通过援引本雅明早年的神学著作，并看似提前预见到第一条历史哲学提纲，来向本雅明证明：最初带有神学色彩的《拱廊街》草稿所蕴含的，是比他现在所屈从的布莱希特式庸俗唯物主义“更好的马克思主义”（Adorno 1994, 370）。本雅明“牺牲神学”（139）只不过损害了唯物主义事业。现在，本雅明似乎向他的其他战友（尤其是肖勒姆）表达了类似的立场，并直到最后都拒绝在神学与历史唯物主义之间做出选择。然而，只要再看一眼《神学政治断片》，就足以衡量出此时他与阿多诺之间的距离。如果那里说，自由人类世俗的“对幸福的追求”能够推进逆向的弥赛亚力量，那么它并没有断言这种转化也会在相反的方向上发生。而且在前一种情况中，这仅在世俗力量表现得“足够肆无忌惮”——这大概也意味着：不顾及弥赛亚力量——的条件下才成立。世俗世界的政治任务在于毫无保留地投身于自身冲动之中。从这种消逝的政治（II, 204）到《拱廊街计划》，仅有一步之遥。就此而言，该断片更接近布莱希特的无神论，而不是阿多诺试图塞给本雅明的神学。

简而言之，本雅明从其神学-政治思维模式中得出了与阿多诺截然不同的结论。阿多诺诊断出了一种多余的思想禁忌，后来甚至认为这是对权威的“与攻击者认同”，而本雅明则坚持认为，为了不可避免的“对抗”，必须付出必要的、也许还是有益的代价。诚然，阿多诺赞美了最初的神学性质的《拱廊街》构想的“原初暴力”（Adorno 1994, 139）。然而，在暴力问题上，两人分道扬镳。如果按照阿多诺的说法，本雅明用布莱希特的马克思主义对他自己“施加了暴力”，那么本雅明则反驳说，对“他那一代人经验的”声援以及“最本己的生产性利益”，确实使他“偶尔对最初的东西施加暴力”（Adorno 1994, 369; 6, 184）。当阿多诺自以为是在替本雅明自己的神学辩护以反对本雅明时，本雅明正在告别阿多诺试图将他限制于其中的那种“秘传特质”（6, 184）。没有任何地方比这里更考验他们外交谈判的棘手程度，其政治和传记意味也没有任何地方比这里更深远。

然而，阿多诺的立场并不比布莱希特的立场少些“粗暴”。因为它基于一种单一的思想形象——“丢弃吧，这样你就能获得”——这听起来像是对《神学政治断片》的准基督教式的戏仿。无论是关于神学还是关于自主艺术，其信条都是一样的：人们越是不去顺从历史唯物主义，就越是对它做出了贡献。在神学和艺术上是真的东西，无论各个领域在历史上如何分化，也必然在政治上证明为真。在这里，劳动分工和职业变形依然在起作用。从本雅明的立场来看，阿多诺的准神学思想形象将艺术经验投射到了非艺术领域，并将政治退缩到了美学之中。相反，本雅明设想的是一种将文学能量转化为政治能量的非唯美化转变，以此来遏制“不被允许的诗意特质”。

当阿多诺建议本雅明“忠实于其自身的史前史来撰写”《拱廊街计划》时（Adorno 1994, 113），他似乎忠实地重申了本雅明拒绝“发誓背弃”以往思想阶段的立场（3, 159）。但是本雅明执意要“做他的事情”，即使这件事情不可能在所有情况下都“一样”（4, 24）。《拱廊街计划》的历史，按照“其发展轨迹”，当然是要被吸收进它自身之中的（V, 578）。然而，如果停留在它的“史前史”，那就意味着放弃这个计划本身。这种忠诚必须要被另一种忠诚所扬弃：即对“当前”史前史之见证人的忠诚（V, 576）。

无论是查拉图斯特拉还是超现实主义者都知道，这不再是关于去“获得”的问题。阿多诺和本雅明只能各自以自己的方式输掉这一局。借用《拱廊街计划》大纲的标题来自由发挥：“阿多诺，或资产阶级个体的内在自我批判”，“本雅明，或对苏醒之集体的孤独之梦”。借用布莱希特的话来自由发挥：两人都必须保持正确的，那是什么样的时代啊？然而，阿多诺“充满热情的误解”（I, 1227）并不总是富有生产性的。悖论的是，这位赞助人缺乏信用：缺乏让对方的计划获得机会的意愿。如果说所有反对西方文化的论点都要服务于启蒙（5, 541），那么这也同样适用于阿多诺对《拱廊街计划》最好的异议。它依然是一个像启蒙一样未完成的计划，因为它本身就是这个计划。

介于语文学与现实性之间：拱廊街研究的未来任务

作为对“创造性破坏”（熊彼特）的补偿，今天到处都在进行“修复”。本雅明那反对文化财产和遗产的著作，也同样——在经过语文学的复原并在政治上被剔除核心之后——被整合进了世界文化遗产中：这里也是“新的过去”（V, 1000）。这在对《拱廊街计划》的接受中体现得尤为明显。这部备受期待的手稿刚一出版，就被扔进了废旧钢铁堆里，遭受了突然过时的打击，而这正是它自身的主题（Wohlfarth 2005）。它继续作为永远的热门话题被炒作，只是硬币的另一面。

如果说著作“只有在特定的时代才获得可读性”（V, 577），那么今天《拱廊街计划》的状况如何？尽管有各种大会和特刊，它至今仍未进入一种“临界状态”（V, 588）。在这种后革命的、后土星的星丛中，它自身所运用的接受理论是否被证伪了？

它的作者试图将“语文学”与“当下性”紧密结合，因为它们最深刻地属于彼此。没有当下性的语文学是盲目的，没有语文学的当下性是空洞的。本雅明认为，只有当后者对事实内涵进行了足够长久的审视，它对文本的魔幻般固定才能通过对对象的历史建构而被扬弃，这条建构的逃逸线汇聚于自身的历史经验之中（6, 184f.）。这里的退后是为了跳得更远（Reculer pour mieux sauter）意味着，将对象尽可能深地“嵌入”其语境中（6, 67），以便能够以凝聚的“谨慎”（5, 248）将其炸裂出来。这表明了为扬弃《拱廊街计划》本身所必需的巨大部署。由此，这样一种阅读便面临着一份初步的任务心愿单。


文献学

利希滕贝格（Lichtenberg）设想按照商业复式簿记的模式来完成他《废料簿》（Sudelbücher）的最终誊清稿（Lichtenberg 1969, 46）。本雅明又想如何整理他的材料呢？

从“拱廊街综合体”中分离出来、同样未完成的《波德莱尔》一书，成为了整个项目的“微缩模型”（6, 64）。还有待探究的是，《巴黎拾遗》（Paralipomena）在多大程度上为这一模型尝试的局部综合体结构提供了线索，以“通过实例证明，对于上个世纪的著作，只有马克思主义才能运用大语文学（große Philologie）”（V, 596）。

蒂德曼（Tiedemann）在1991年拒绝了从微缩模型推导拱廊街手稿可能的新重组方式的推论（VII, 871）。并没有理由怀疑这一判断；但也没有理由就此止步。1982年有人说，“他并没有试图去重建那些从未被建构过的东西”（V, 1073）。然而，该项目所处的这种摸索性的、密集的建构过程，要求人们去对其进行（重）建，无论它多么不完整，且同时必须排除历史主义的“重建”（V, 587）。本雅明写道，拉开弓的力量“只能通过长期的训练来获得，而对材料的加工只是其中一个要素”；其他要素则是“建构性的”（5, 143）。如果无法从波德莱尔直接推导出关于拱廊街项目的结论，那么也许可以得出一些间接的结论。迄今为止仅试印过部分的波德莱尔的“纲要目录”（Regestenverzeichnisse），特别是“母题分组”（Motivgruppierungen）、“关于结构的思考”（Reflexionen zum Aufbau）和“散页”（Einzelblätter）（VII, 736–768），对它们的注释才刚刚开始（Espagne/Werner，载于Wismann, 1986；Bolle，载于Opitz/Wizisla 2000），这些材料让人隐约看到了“重要游戏”（Lichtenberg 1969, 707）的建构可能性，这种可能性产生于材料与为其设计的图表、坐标和颜色符号之间灵活的相互作用。谁知道对这种组合术（ars combinatoria）——作为“对实验装置进行不知疲倦的变异”意义上的“第二技术”（VII, 359）——的研究会通向何方？布莱希特认为，应该设计一种新的国际象棋，其中棋子的位置和功能不会长久保持不变（VI, 526）。今天，那个驼背侏儒正坐在互联网里。

波德莱尔问道，有哪位艺术家会向公众吐露他工作室里的秘密、即兴创作和污垢？（Baudelaire 1968, 188）今天，一种相反的趋势占据了主导地位：展示未完成的草稿。拱廊街的写作则是一个完全不同级别的作坊。本雅明在1929年说，“只有避免了委托和控制的人，才具有创造性”。相反，受托和受控的工作（其典范是政治和技术工作）会产生污垢和废料，破坏性地介入材料，以消耗的方式对待已完成的成果，并对其条件持批判态度（II, 366）。这尤其适用于拱廊街的写作：只不过它缺少了委托和控制。“将自己的思想带入一个既定的力场，拥有一个哪怕是纯粹虚拟的授权，与同志们保持有组织的、有保障的联系”（IV, 327）：本雅明在1927年认为，这种情况如果存在的话，只能在苏联才有。他对那个世界历史“实验室”（325）的兴趣和他自己的拱廊街实验，是同一种探索的两个方面。这种比较阐明了他工作的条件：他在西欧“力场”中为自己发明的“生产机构”（4, 25），必然与他的“授权”一样，呈现出“虚拟”的特征。

迄今为止，这个作坊几乎未被研究过。人们从其自身的格言式理论碎片中提取拱廊街的写作方法，却回避了一个更困难的问题：究竟是怎样的实践工作与这些碎片相对应？本雅明驶向那个让其他事物发生“偏转”的“地磁北极”的“航向”（V, 570），究竟该如何具体确定？他偏航的逻辑是什么？他用来在图书馆中有计划地迷路的探水针究竟是什么样的？为什么偏偏是这些书籍、引文、物品，而不是其他的？这位拾荒者采用了哪些选择标准？他是如何“利用”他的材料的？他在学术界中所怀念的那种“对真正的学术研究方法的严格观察”，也许能在这里提供初步的答案。无论如何，人们不应诉诸于创作过程那神秘的炼金术：本雅明和爱伦·坡以及波德莱尔一样，强调了他事业的“教育层面”（V, 571）。

本雅明曾怀有这样的想法：“将生命的空间——Bios——以图形化的方式绘制在一张地图上”（VI, 466）。有必要编制一份以拱廊街写作为中心、涵盖他最后十三年（柏林、巴黎、莫斯科、伊维萨岛、那不勒斯、斯科夫斯博斯特兰德，以及对耶路撒冷和纽约的眺望，还有波尔布）的“生平-书目-地貌图”（Bio-biblio-topo-graphie）。不是像以前那样，以那种不恰当的诗意化的、移情的、旅游观光式的摄影集、小说、电影等形式，而是本着拱廊街写作的精神。巴克-莫斯（Buck-Morss, 1989）已经初步做到了这一点。她将拱廊街的卷宗描述为构建30年代作品的“仓库”，这启发了制作另一张地图的想法，在这张地图上，这些联系应被系统地记录下来。为了获得考古学般的概览，正在形成中的拱廊街著作最终应被表现为一张如迷宫般、随历史变迁的城市地图。在这里需要尝试计算机技术：在新的技术可复制时代下的本雅明研究。宣誓的图书审计员（VEREIDIGTER BÜCHERREVISOR）早在1927年就已经指出了科学生产的技术水平与其滞后的“中介”之间的不平衡：“正如当前的科学生产方式所表明的那样，今天，书籍已经成为两种不同的卡片索引系统之间一种过时的中介。因为所有本质的内容都存在于编写它的研究者的卡片盒中，而研读它的学者则将其同化到自己的卡片索引中”（IV, 103）。从这个意义上说，拱廊街的写作也是一项大规模的实验。在大纲中描述的新的建构原则从过时外壳中解放出来的过程，在这里应通过对书籍的改造来实现，这种改造要符合生产力在科学、技术和艺术方面的水平。

迄今为止勾勒的针对作品内部的语文学，需要通过将其对象嵌入其时代的语篇与张力场中来进行补充。在这个过程中，既需要分离出巨大的连续性，也要分离出其中微小的中断。这是绝对必要的，因为正如本雅明所有的著作一样，拱廊街的写作置身于所有战线之间。我们不能被某种历史主义的现实危险所吓倒，而必须不厌其烦地绘制那片充满争议——且如今离我们“如同相隔几个世纪”（II, 540）——的领域的地图，从而了解本雅明在那里开辟了怎样的道路。

谁如果到处窃取母题和引文以便按自己的方式使用，为了防止被误解，他就必须在各个方面划清界限。在本雅明这里，这通常发生得比较隐晦；或者，像计划中关于荣格和克拉格斯的文章那样，这种意图并没有付诸实施。此外，他通常不理会与那些令人难堪的作者过于接近所带来的“危险”（4, 441）。尽管如此，他还是——以极其不同程度的激烈态度——拒绝了三个可能会被与他的计划相混淆的著作：恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）的《这个时代的遗产》（1935），齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）的《雅克·奥芬巴赫和他的时代的巴黎》（1937），以及多尔夫·施特恩贝格尔（Dolf Sternberger）的《全景，或19世纪的风景》（1938）。在布洛赫的作品中，除了发现对方窃取了他本人的思想之外，他断定了一种阻碍作者将其唯物主义见解付诸作品的态度（5, 38; 27 f.）；在克拉考尔那里，他看到昔日同路人无可奈何地倒退回资产阶级传记的惯例，以及对奥芬巴赫的“拯救”最终被证明只是“辩护”（5, 526）；在施特恩贝格尔那里，他看到的是如此骇人听闻的剽窃，以至于他想要“检举——用德语说是告发——”它（6, 60 f.; III, 572–579; 700–702）。但是，这里要划出的一条重要得多也困难得多的界限，贯穿于他与海德格尔之间——真实的和虚拟的——关系。

在语文学与现实性的十字路口，出现了关于拱廊街写作为一种形式实验的潜力的问题。正如《认识论批判序言》（ERKENNTNISKRITISCHE VORREDE）中所言，“随着每一次转向”，哲学都重新面临“呈现的问题”（I, 207）。这适用于拱廊街写作的每一个阶段。最后，本雅明自问，应如何实现对“慢条斯理地叙述的历史主义”（I, 1248）之“史诗元素的清算”（I, 1241）。应当被祛魅的，并非如今人们大肆宣扬的那些“宏大叙事”，而是无处不在的现代的时间计算本身：即占统治地位的关于“进步”的“时间之梦”（V, 491）；这是现代非神话化的时间尺度，它本身就是一个吞噬自己孩子的克洛诺斯。如何用一种“辩证的、跳跃的”（I, 1243）观念来取代那种关于“贯穿同质而空洞的时间的进程”（I, 701）的按时间顺序排列的观念？如何以科学的方式落实文学和电影先锋派的冲动？如何用一种更严格的“本源科学”（I, 227），取代那已陷入“对客观性最后的幻景”（I, 406）的史学实证主义，使得“事实”显现为“刚刚发生在我们身上的事情”（V, 491）？如何既顺应历史“图像空间”（I, 1243）的“无序性”，又同时满足“对可呈现性的顾及”（Freud 1976, 344–354）？一言以蔽之，如何将对占统治地位的史学的建构性破坏付诸实践？

历史总是被“建构”出来的，这在如今已广为人知，但只是作为一种学术上的老生常谈，而脱离了本雅明的核心概念：即对历史本身的实践-政治建构。每一种史书写都受制于修辞的强制和——通常是自然化了的——惯例，这也已经在研究中得到了证实。但是，关于自身呈现方式的问题却总是被搁置一旁：如何避免求助于已耗尽的形式，或者避免以“学术”甚至“述行”的方式中和掉这个问题？本雅明以最新的科学和艺术技术水平来呈现历史，而不倒退回“不被允许的”诗意状态的未竟尝试，至今在很大程度上仍是一座孤零零的丰碑。

现实性

一种由其对象所激发的本雅明语文学，无论通过何种中介，都必须置于现实问题的压力之下。因为无论如何，我们都身处于那里，有些人受到的保护多一些，有些人少一些。没有任何历史的重构不是一种当下的建构：因此，去弄清楚拱廊街著作“到底曾经是怎样的”（I, 695），既不可能，也不足取。“唯有将其打碎成碎片的行为”，本雅明说，“才真正完成了这部作品”（181）。要“以一种好的方式”（II, 219）去实践这种破坏工作，前提是要“紧紧抓住”当下的“牛角”（III, 259）。

任何从事拱廊街著作研究且不抗拒其基本冲动的人，都面临一种选择：要么试图本着其精神继续写下去——这冒着陷入其内在性的危险；要么“逆向地”（I, 697）梳理它们，以便拉开距离，或许甚至是与它们告别——但这又冒着陷入一种充满幻景的、新旧夹杂的现实性观念的危险。然而，我们从本雅明那里学到，看似对立的选择并不一定互相排斥。可是迄今为止，还缺乏对这些立场进行澄清性的探讨。取而代之的是，人们大多默契地选择了第二种方案。粗略地说：左派既把拱廊街著作，也把他们自己置之不理了。用本雅明的话来说，这样的决定与我们这几代人在过去25年中（自认为）已经拥有的经验有关。一场全球性的“趋势逆转”已经出现（Wohlfarth，载于Schalz/Rautmann 2006）。

根据本雅明的说法，兴趣产生于人在对象中发现自己处境被“预设”的地方（V, 494）。对拱廊街项目真正的兴趣，只能是对它所致力于的那个宏大的历史-政治项目的兴趣。因此它在当前的经济大环境中的市价很低。“努力不要落后于你的时代”（Lichtenberg 1969, 474），这是绝对命令的一个讽刺版本。如果本雅明所假设的革命行动与历史认识之间的辩证法成立，那么我们所处的时代就在这两者之下。基于同样的前提，本雅明能够对肖勒姆（Scholem）说，对于肖勒姆针对他的艺术作品论文提出的异议，“革命给出的回答将比我给出的更有效”（Scholem 1975, 258）。1931年他写道，一场德国布尔什维克革命将使他“有可能以另一种方式写作”（4, 24）。由此看来，拱廊街项目的最终成功，归根结底与一场即将来临的革命的可能性紧密相连。从许多地方，特别是在他的《波德莱尔》最后几句话中（I, 604），可以看出，本雅明预计到了这两者双双失败的可能。

如今在退潮时，这两个项目冲刷到岸上的残骸状况如何？难道我们——“我们”：作为还处于发展初期的物种的人类（IV, 147）——不也是在透过那场不再被称为“进步”而被称为“全球化”的风暴的“血雾”中观望吗？20世纪尚未被克服的史前史是如何将19世纪的史前史——随之还有本雅明的项目——拖入21世纪的（Lindner，载于Müller-Scholl 2003，比较Schalz/Rautmann 2006中的文章）？逃脱灾难的出路是否依然需要通过与一段“完全特定的”（I, 704）过去进行一次“秘密协议”（I, 694）这条弯路来寻找——如果是的话，是哪一段过去；这一建构的哪些部分应与哪些其他部分以何种组合，进入对应项目的今日作坊；如何“根据可能性的尺度”（I, 696f.; II, 691）改变知识生产力和生产关系，以便为此目的建立一个哪怕勉强的联合生产机构；本雅明的思想在今天应如何“被移除”，就像它在当年想要“抹除”神学那样；在“过时事物”本身就是这种过时状态的情况下，其中是否还能、以及如何还能隐藏“革命能量”——这些都是拱廊街著作留下的许多重大问题中的一部分。没有什么比它针对遗忘的基本洞见更具现实性了，这种遗忘与信息（II, 444）、震惊体验（II, 613 ff.）以及最近的“记忆文化”如出一辙。也没有什么比它试图在被遗忘的事物中寻求拯救的努力更具说服力，同时也更加令人绝望。

可以确定的是，这个本身既广为人知又被遗忘、既引人注目又被忽视的项目，迄今为止鲜有被应用，且从未得到适当的应用。这并非因为像灾难、沉睡和苏醒等范畴已经无可救药地过时，而是因为，作为沉睡者，我们有自己对待它们的方式：“最初的唤醒刺激会加深睡眠”（V, 494）。但是这些范畴定得太高，太带有天使视角的色彩，以至于无法在日常生活中被掌握。因此，本雅明想要将他的神学残余“变得易于操作并加以清算”（IV, 398）。对待拱廊街著作同样应该如此。正如本雅明所说的整个“人类遗产”那样，这份遗产和破产资产也必须被一点点地抵押给“当铺”，以便预支获得那“名为‘现实性’的小硬币”（II, 219）。本雅明将这种现实性体验为当下的微小的神学-政治跳跃：“这是所有变化中最不起眼的变化”（I, 695）。这种交易今天还能为了——针对——拱廊街的著作而实现吗？那么，用“好旧的”换取“坏新的”（VI, 539）的这种（不）平等的“交换”（II, 310），将是它们双向的拯救，是跳跃的火花，是传递的能量。那么，拱廊街著作将同时处于我们的前方和后方。
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游走于《拱廊计划》卷宗之间

蒂莫·斯克兰迪斯（Timo Skrandies） 著

“谈论自然之书意味着，人们可以像阅读文本一样阅读现实。在这里，对待十九世纪的现实也应如此。我们翻开这本事件之书”（V, 580; N 4,2）。任何在翻开《拱廊计划》（»Passagen-Werk«）时偶然看到这条记录的人，都会惊讶地揉揉眼睛。这里描述的真的是他正拿在手里的那本书吗？这部被编者如此命名的《拱廊计划》，其绝大部分由摘录和笔记的卷宗（Konvolute）组成，这些内容彼此之间缺乏联系，根本无法像一本“事件之书”那样去阅读。人们很难想象能“逐字逐句地将其读完。它的不可读性抗拒任何诠释学的阅读过程。但你只需翻开任何一处，就已经置身其中了。究竟身在何处，你并不知道。而且没有任何关于如何继续或如何退出的提示——除非你合上这本书”（Lindner 2006）。

以下的论述旨在尽可能准确详尽地为读者梳理这庞大杂乱的文本，使其变得易于接触和把握。从而为可靠的、以理论为导向的探讨奠定基础（关于拱廊街项目的基本假设和意图的入门文献，可参见如：Cohen 2004; van Reijen/van Doorn 2001, 191–218）。

关于文本各部分的编年

《拱廊计划》在《全集》（Gesammelte Schriften）中占据了1982年出版的、分为上下两册的第五卷的庞大篇幅——大约1350页。该第五卷包含了编者补充的大量编辑说明和材料（编者导言、注释、关于创作史的文献等），但仅本雅明撰写和汇编的文本本身就仍超过1000页。然而需要注意的是，这些页面中只有极少一部分可以算作连贯成文的文本：《巴黎，19世纪的首都》（德文版与法文版）、《拱廊街》以及《土星环，或关于铁建筑》加起来仅有不到40页的文本。绝大部分（超过900页）是“笔记与材料”，以及另外近60页类似碎片化的材料。

仅这初步的盘点就揭示了第五卷中所收录文本的多样性。它们创作于1927年夏天至1940年5月之间——即13年的时间跨度内——其诞生源于截然不同的想法、契机、委托和工作方式。“《拱廊计划》”（Passagen-Werk）这个书名出自编者之手，本雅明自己使用的是“拱廊街工作”（Passagenarbeit）（例如在 3, 436; V 577, N 2a, 4），而且根据阿多诺1935年6月的一封信件所述，这个称呼被使用了多年（VII, 860）。在第五卷的“编辑报告”中，编者也大多使用了本雅明的这一表述方式（V, 1067–1080）。

1930年1月20日，本雅明从巴黎写信给身在耶路撒冷的格尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）。在信中，他暗示了以他迄今为止的方式推进的拱廊街项目——这个“我所有战斗和所有思想的剧场”（theâtre de tous mes combats et de toutes mes idées）（1093 f.）——的（暂时的）终结。这其中可能有何原因？这一中断可能是由于本雅明在耶路撒冷谋求“犹太内部职业生涯”的计划所致（Scholem 1975, 175）。但蒂德曼（Tiedemann）指出了一种“理论上的困境”（V, 1082），本雅明自己在1935年的回顾中也强调了这一点：他回忆起1929年在法兰克福和柯尼希施泰因（Königstein）与阿多诺和霍克海默进行的充满争议但又具有“历史性”（5, 97）的谈话，并意识到，如果不深入研究马克思的理论，他就不可能继续对19世纪进行广泛而基础的历史政治分析（1935年5月31日致阿多诺的信；5, 95–101）。

在1930年中断之前，已经有了哪些成果？第一篇文本（《拱廊街》，V, 1041–1043；注释及其他材料：1341–1348）源于一个与弗朗茨·黑塞尔（Franz Hessel）共同为《横断面》（Querschnitt）杂志撰写一篇文章的计划——但该文章从未成型（Adorno 1970, 23）。《拱廊街》是这一时期唯一成文的文本（关于本雅明与黑塞尔的关系，见 Köhn 1999）。

从1927年中期到1929年底或1930年初，一份名为《巴黎拱廊街》的手稿诞生了（V, 993–1038；注：1337–1340）。它保存在一本装订好的册子里，该册子还包含了大量关于其他主题的笔记和论述，如旅行印象、其他文本的构思或人物画像。关于拱廊街，这里有一些碎片化的记录，引用了已经收集的历史材料，而且最重要的是——与《拱廊街》不同——包含了为进一步的主题论述而作的理论反思和概念性笔记。在本雅明的这份手稿中，还可以发现许多划掉的痕迹。这些是被转移到后来“材料与笔记”卷宗中的文本段落（在印刷版中，这些段落通过较小的字号予以区分）。

“巴黎拱廊街II”（V, 1044–1059；注：1348–1350；由编者赋予的标题）也由许多较短的、自成一体且表述完整的文本片段组成，同样是在这一时期（1928和1929年）汇编而成的。本雅明原本计划撰写一篇题为《巴黎拱廊街：一场辩证的仙境剧》的文章，但这一构想从未被真正写出来。对这一文本同样适用的是，本雅明后来在1934年12月再次对其进行了加工，以便将某些段落转移到新的、按字母顺序排列的卷宗中。尽管这一文本此时已经包含了比前一个文本更成熟的、以成文思路形式呈现的笔记，但它并未统合成一个整体概念，而且如前所述，本雅明暂时中断了对拱廊街的工作。

在创作“巴黎拱廊街II”的这一时期，还穿插了另一篇短文，根据格蕾特尔·阿多诺（Gretel Adorno）的回忆，这是本雅明在柯尼希施泰因会面时朗读的文本之一（1350）。那就是《土星环，或关于铁建筑》（1060–1063；注：1350）。它已经展现了本雅明的微观逻辑方法，这成为了整个拱廊街工作的显著特征。本雅明从格兰维尔（Grandville）的《另一个世界》（Eine andere Welt）中的一幅版画（1060; V.1 Abb.16）出发，将其图像世界作为通往铁建筑和煤气灯世纪的通道。

这篇随笔后来——就像其他文章一样——经历了它的蜕变，本雅明将其插入到卷宗G“展览会，广告，格兰维尔”（232–268）的开头（根据编者的提示，1350；但在第五卷的印刷版中，该文本并没有在卷宗里再现；但可见于其中的部分：V, 51; V, 215, F 2,4; V, 223, F 4a,2）。

在巴黎流亡期间，自1934年初起，中断的手稿工作重新启动。为什么本雅明开始将尚未进行卷宗分类的初步拱廊街材料重新划分，连蒂德曼也无法还原其原委（参见 1097）。无论如何，划分为卷宗的做法是独立于提纲（Exposés）产生的（并且早于提纲）。

从那时起直至1940年5月，本雅明不断地致力于用思想脉络、论题、摘录、引文、文献出处和备忘录来充实这些卷宗。由于材料数量的不断增长，本雅明在同年开发了一种新的分类系统。这就是被编者称为〈概览〉（81 f.）的卷宗结构划分。

卷宗的结构划分

本雅明针对卷宗以及利用卷宗所做的工作是极其复杂的。因此，建议首先对卷宗及其形成过程进行更精确的特征描述。

人们可以通过“概览”初步接触这些卷宗。在那里可以找到两套字母顺序——大写字母和小写字母，本雅明为它们分配了以事物为导向的概念或名称——即卷宗的标题。正如一份手稿页所证明的那样（V, 1261），无论是字母排列还是卷宗标题均出自本雅明之手。第一套大写字母的表是完整的，第二套小写字母的表则缺失了字母j、x、y和z。此外，并非所有现有的字母都被赋予了具有实质内容的标题，因此其中有一些是空的——这可能是本雅明留出的自由存储空间，以便将来用于更多的标题和卷宗。（Witte 1992, 130f. 将字母表的这种中性排序图式解释为本雅明作为唯物主义历史学家处境的体现，他“依然局限于收藏家的角色，将事物从其原有的联系中抽离出来，却无法赋予它们除偶然性之外的任何其他联系。”关于这方面的收藏家，也可参见：Lindner 2006 和 Köhn 2000, 712 ff.）

分配给字母的标题所涉及的对象无法进行明确的分类。其中既有建筑与城市状况（例如“地下墓穴”、“博物馆，泉水大厅”、“铁路”），也有专门指代巴黎的词条（“古典的巴黎，[] 巴黎的衰亡”、“巴黎的街道”、“塞纳河，最古老的巴黎”），还有社会文化现象（例如“时尚”、“广告”、“卖淫，赌博”、“游手好闲”）、历史学标记（例如“拆除”、“奥斯曼化，街垒战”、“青年风格”、“公社”）、人物或类型（“收藏家”、“漫游者”）、历史人物（“格兰维尔”、“波德莱尔”、“荣格”、“圣西门”、“傅立叶”、“马克思”、“杜米埃”、“雨果”）、理论视角或世界观（例如“永恒轮回”、“人类学虚无主义”、“进步理论”）、（表面上的）科学学科（“认识论”、“文学史”、“经济史”、“教派史”），以及以媒体技术为导向的关键词（“全景画”、“摄影”、“自动机”、“复制技术，石版画”）。（Sauder 1996, 142 提出了另一种分类建议。）

在《全集》中的卷宗笔记版本中，本雅明本人的“反思”或他加了注释的“摘录”都以较大的字号标出。“较小的字号[]用于排印未加注释的摘录[即引文；作者注]，以及关于事实的记录，这些记录没有任何本雅明的解释性补充”（V, 1078）。为了说明这一点，可以随机举两个在卷宗a“社会运动”中同一页上紧挨着出现的例子（879）：用较小字号排印的是“1848年的一个流行语：‘上帝是工人’（Dieu est ouvrier）”（a 13a,1）；用较大字号排印的是：“1848年的传单受组织这一概念的支配”（a 13a,3）。

卷宗的篇幅相差甚远。在《全集》的印刷版中，总共36个卷宗里，有8个不到10页，9个在10-20页之间，15个在21-40页之间，3个在41-50页之间；只有一个卷宗汇集了无比庞大的材料：即长达189页的卷宗J“波德莱尔”（301–489）。毫无疑问，后者之所以如此，是因为从1937年4月至1939年6月，在进行拱廊街工作的同时，本雅明还在平行推进一项同样未完成的关于波德莱尔的著作计划（另见文章，567–584）。卷宗M“漫游者”（524–569）是另一个与波德莱尔项目相关的卷宗。它与N“认识论，进步理论”（570–611）和a“社会运动”（852–898）一起，构成了三个材料超过40页的较长卷宗。

卷宗N构成了本雅明晚期著作理论体系的核心：在这里可以找到涵盖以下内容的思想、论题和哲学模型：辩证意象（N 1,11; N 2a,3; N 3,1; N 9,7; N 9a,4; N 10a,3）、对进步的批判（如 N 2,5; N 9a,1; N 11a,1）、在某种特定可识辨性的当下（Jetzt）中现在与过去之间的历史哲学关系（N 3,1; N 3a,3; N 7,7; N 11,5）、对起源与原初历史的反思（N 2a,2; N 2a,4; N 3a,2）、与马克思（和恩格斯）的进一步探讨（N 4a,1 ff.; N 11,6）、方法论（如 N 1,3; N 1a,8; N 1,9; N 2,6; N 3,3; N 4,2; N 7,6; N 9a,6）、对文化概念的批判（如 N 5a,7; N 6,1）、艺术理论（如 N 1a,4; N 18a,1 ff.）。该卷宗中的许多内容预示了《论历史的概念》（I, 691–704）（1940年）。

本雅明对路易-奥古斯特·布朗基（Louis-Auguste Blanqui）的接受，是提纲与卷宗之间主题与理论交织的一个典型例子。本雅明在1937年发现了这位法国社会革命家的晚期著作（见1938年1月6日致霍克海默的信；6, 9f。关于布朗基：Bergmann 1986），并将其关于历史“永远相同者”的论题纳入了1939年提纲的结语中（见 Wohlfarth 的文章；另见：Tiedemann V, 27f.; Lindner 1984, 38f.; Löwy 1986; Witte 1992; Bock 2000, 尤其是 219–244）。本雅明在诸多卷宗中都记录了关于布朗基的批注或引文：布朗基较多地重复出现于D“无聊，永恒轮回”中（在这里，D 5a,6下也能找到出自“结论”的段落），然后不出所料地极频繁地出现在J“波德莱尔”中，此外还在V“阴谋，帮工行会”和a“社会运动”中出现了几次。

从上述卷宗标题中人们已经可以看出，本雅明在处理引文发现和自身的论述时采用了一种主题语境化的策略：考虑到布朗基在1939年提纲中的地位，在波德莱尔、社会运动、阴谋、永恒轮回等关键词下发现对他的提及便不足为奇了。然而，如此简单的联想几乎无法反映本雅明更为细微深入的兴趣。仅举一个反例：在卷宗S“绘画，青年风格，新奇”中，可以找到本雅明关于布朗基和尼采的查拉图斯特拉中永恒轮回这一形象的思路。为什么这没有放在卷宗D“无聊，永恒轮回”中呢？在卷宗S的这些记录中，他的重点是对查拉图斯特拉的风格概念及其与青年风格的联系进行批判性探讨（正如从其他记录中可以看出的那样）——借助永恒轮回的母题以及与布朗基的比较，本雅明似乎能够或想要使这一探讨显得合乎情理。

因此，关于在主题上（表面上）与特定卷宗相关联的记录该放在何处，本雅明并没有给自己强加任何虚假的规则。相反，人们会产生这样一种印象：对他来说，将动机相似的记录分散开来是很重要的，以便逐渐在各个卷宗中建立一个精细的各种主题的交叉指涉和关联网络。例如，上文提到的当下与过去之关系的历史和认识论母题，就不可避免地与觉醒和梦境的语境密不可分（另见1935年提纲结尾，V, 59；关于觉醒/梦境的总体情况，参见 Weidmann 2000）——正如上文所举的例子，它同样可以在N中找到，但也（特别是）再次出现于卷宗K“梦幻之城与梦幻之屋，未来的梦，人类学虚无主义，荣格”和L“梦幻之屋，博物馆，泉水大厅”的首批记录中。这还不够：在K中关于梦境/觉醒的记录，与N中的性质类似，都带有理论反思和理论构思的色彩，而在L中，它们则被整合到对建筑现象（拱廊街、室内、博物馆）的主题化论述之中。

既然刚才提到了“首批记录”，这就引出了关于卷宗形成过程的问题——毕竟，“笔记与材料”中的文本库是长达数年的收集和写作活动的成果。本雅明是何时从事这项工作的？能否在卷宗中辨认出不同的工作阶段？他在记录时是否遵循了特定的形式？

卷宗的编撰工作

本雅明是根据一套深思熟虑的系统来制作这些卷宗的：统一的纸张，相同的折叠方式，一致的页边距，固定的书写区域，卷宗字母的特定位置，以及共计426页纸的连续编号（V, 1260；关于手稿用纸，另见1934年初本雅明与格蕾特尔·阿多诺的通信：Gretel Adorno 2005, 107–120）。

在这些笔记的右侧边缘，有许多不同类型的彩色标记（绿色波浪线，带有紫色垂直线的黑色方块，蓝色四边形，黄色的正十字等），这些是本雅明在1938年（V, 1263）记录在那里的。它们的含义随着1981年的发现被破译：首先，它们作为具有主题内涵的转移标记，构成了一种独立的图像系统，与波德莱尔项目的结构和布局相关。其次，本雅明利用彩色标记来制作提要目录和母题分组，从而使文本材料能够进行全新或不同的编排，“由此在卷宗的手稿之上铺设了第二张主题网络”（Lindner 2006；参见 V, 1262–1277; VII, 736–740及872；Bolle 1999和2000深入探讨了这些彩色标记；此外也可参考下文在相关语境中提到的 Espagne/Werner 的出版物）。

《拱廊计划》的编者提出了四个标准，通过这些标准，即便不能精确断代，也能对卷宗中记录的时间范围进行大致界定：1. 早在20年代末的《拱廊街》文本中就已出现，本雅明从1934年起开始将其誊写到卷宗中的记录；2. 从信件陈述和阅读清单中推断出的时间点；3. 本雅明所参考的较新文献的出版日期；4. 来自两个工作阶段的照片手稿副本（关于年代测定，见 V, 1261）。

借此，贯穿所有卷宗的记录可以被划分为三个（或四个）阶段。无论是在《全集》（1982年）中的蒂德曼，还是巴克-莫斯（Buck-Morss，1989/2000, 71 f.），都假定存在三个阶段。根据第五卷中的提示，这些阶段很容易被厘清（V, 1262）：1935年6月之前的记录（以卷宗F“铁结构”为例：F 1,1–4a, 210–224），然后是截至1937年12月的记录（F 5–7a, 224–230），最后是截至1940年5月的记录（F 8–8a, 230–231）。

高志贤（Ji-Hyun Ko, 2005, 27 ff.）将这一划分进行扩展，增加了一个介于1938年和1940年之间的较晚的第四阶段。这些补充和修正的基础是埃斯帕涅和维尔纳（Espagne/Werner, 1984）对1981年在巴黎法国国家图书馆发现的手稿所作的分析，这批手稿主要包括关于波德莱尔著作的材料。这些极其详尽的研究引发了关于拱廊街材料编辑版本及其与波德莱尔项目之间关系的激烈争论。人们现在必须探究：第一，本雅明是否为了专心投入波德莱尔的相关工作而放弃了拱廊街项目；第二，关于波德莱尔的论述是否旨在成为未来一部关于拱廊街主要著作的主要组成部分；或者第三，本雅明是否在同时推进两个主题上虽然相近、但在构想上相互独立的书籍项目。特别支持最后一种模式的证据是，本雅明直到他所能坚持的最后一刻（1940年5月），都在向卷宗中添加记录（VII, 871）。在20世纪80年代的这场争论平息之后，例如林德纳（Lindner, 2006）这样总结道：“拱廊街工作[]呈现出双重视角。一方面，它构成了基础，一些单独的著作从中衍生出来[作者注：林德纳这里可能想到的是《机械复制时代的艺术作品》这篇论文]。这对波德莱尔研究也适用。另一方面，它本身仍作为一个独立出书的计划而有效。”在此不应再深入探讨那些过往争论的细节（参见 Schmider/Werner 的文章；另见 VII, 870–872; Süddeutsche Zeitung, 12.07.1983; FAZ, 17.08.1983; Mohal 1983; Hieber 1983; Espagne/Werner 1984; 1986; 1987; Buck-Morss 1989/2000, 250–255; Weidmann 1992, 9 f.; Schöttker 1999, 216）。

关于记录年代判定的问题，这里还要指出的是，根据埃斯帕涅和维尔纳（Espagne/Werner）的研究，卷宗m“游手好闲”直到1939年才被建立（Espagne/Werner 1984, 628, 注34；另见 Ko 2005, 29），而且波德莱尔卷宗J中的记录可以进一步被精细地区分，并追溯到本雅明的所有工作阶段（Espagne/Werner 1984, 628）。对此，高志贤（Ko）首先补充指出了一段史蒂文森（Stevenson）的引文，这段引文并未出现在卷宗中，却见于波德莱尔的著作（V, 553），他以此作为补充的理由，并提及了本雅明1938年7月20日致格蕾特尔·阿多诺的信（6, 138）（Ko 2005, 28）；其次，卷宗X“马克思”的最后部分（即：X6–X13a）也属于这一较晚的阶段（Ko 2005, 28 及 32, 注43；参见 Espagne/Werner 1987, 106）。

与工作阶段这一问题相关的，还有卷宗与本雅明其他已成文著作之间的关系问题。“我认为，《拱廊街》中关于波德莱尔的那个章节正在经历的演变，在更遥远的未来也将发生于《拱廊街》的另外两个章节上：关于格兰维尔的一章和关于奥斯曼的一章”（6, 163）。我们知道，本雅明没能被赐予那“更遥远的未来”。然而，在1938年9月28日写给马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）的这封信中，他假设了可能对更多“章节”（即提纲的各个部分）进行全新阐释，这在今天的读者听来虽然令人兴奋，但却进一步加剧了提纲与卷宗之间关系的模糊性。

因为，如果人们开始将卷宗与本雅明的其他文本联系起来，绝大多数其余记录将无法在功能上得到解释：例如将早期文本与《单向街》（IV, 83–148）和《超现实主义》（II, 295–310）联系起来；将30年代中期阶段与除了波德莱尔文本（I, 509–690）和艺术作品论文（471–508）之外的《讲故事的人》（II, 438–465）和富克斯论文（465–505）联系起来；将《论历史的概念》（I, 691–704）视为卷宗N的一种展望或遗赠。显然，这里绝对涉及本雅明在那些阶段的著作内部的关联，但这并不能澄清卷宗的地位和功能。

因此，卷宗构成了一个极大程度上独立的文本库，尽管本雅明一次又一次地利用它来构思其他文本，但他也同样直到最后时刻都在其中添加新材料——其目标想必是，有朝一日写出一部独立于在拱廊街语境中产生的相关文本之外的“拱廊街之书”。它到底可能是什么样子，注定是个谜。

那么，我们该如何处理遗留下来的这批拱廊街材料呢？很明显，对这个档案馆感兴趣的人必须构建属于自己的卷宗阅读路径。可以肯定的是，每一种阅读方式都会构建出一部不同的“拱廊街”。这——既是赋予我们的机遇，也是对我们的要求——构成了本——

以下将示范性地勾勒出贯穿这些材料的三条阅读路径，它们在主题上是互不关联的，但都有一个共同的母题：阅读并游走于拱廊街卷宗之间。它们涉及一个理论母题（幻景）、一位历史人物及其著作（傅立叶）以及本雅明计划的跨媒介性（“巴黎地形学”）。


从物到商品——幻象 (Phantasmagorien)

本雅明曾被日常事物的感性所打动。尤其是《拱廊街计划》早期的文本中，充满了对日常事物世界的感性描述。在《超现实主义》一文中，本雅明也提到了“在过时事物中显现的革命能量”（II, 299）。然而，在《拱廊街计划》文本中提及的这诸多事物，对于本雅明探讨19世纪及其“首都”究竟有何作用？这些拱廊街——通过其事物世界作为中介——向历史上后来者、几乎是迟到者展现为“空间化的过去”（V, 1041），从而成为获得历史经验与认识之可能性的必经之路（Nadelöhr / 针眼）。本雅明在此试图以图像化的方式，来构想过去与现在交汇的经验空间。用本雅明在超现实主义文章中的话来说：我们“只有在日常中重新发现秘密时，才能[…]看透它，这得益于一种辩证的视觉，它将日常视为不可看透的，将不可看透的视为日常的”（II, 307）。因此，在拱廊街项目的推进过程中，产生了各种各样的文本空间，它们以其强烈的感性，使我们直面作为19世纪“真实”（Wirklichen）的日常神秘事物，并由此同时探寻对过去进行历史认识的形式与可能性（关于这方面的“真实”观点亦见：Jauß 1989, 214）。

卷宗（Konvolut）N中的条目，便指向了本雅明这种——在方法论、认识论以及历史哲学层面——所构想的旨趣（例如：N 1,11；N 1a,6；N 2a,4；N 6a,3）。

因此，在这些卷宗中寻找方向的一种结构性可能，便是从汇集的拱廊街文本中的感性事物世界出发，并且在这个档案馆中亲自阅读（即进行现实化更新），去体验这些事物如何以其（起初是“超现实的”，后来是辩证的与幻象的）图像性，容许或释放出对历史事物、对“曾经存在之物”（Gewesene[m]）的记忆或经验的可能性（N 2a,3）。

随着1934年重新开始卷宗的工作，本雅明远离了超现实主义的视角，强化了社会历史的、聚焦于真实的物质美学与技术特质的要素。现在，日常事物向他展现为生活的商品形式，展现为一种被嵌入幻象矩阵中的生活；他并非按照严格的马克思主义学说将这种幻象视为意识形态的（参见 V, 60 和 N 1a,7），而是将其构想为感性现象性的形式。因此，对于本雅明而言，分析商品如何以其“感性的直接在场”（immédiatete de la présence sensible，60）将人、路人或潜在买家置于幻象的魔咒之中，以及这会产生怎样的文化影响，就变得令人着迷且在认识论上至关重要。因为在这些影响中蕴藏着经验本身的可能性——正如第一份纲要（Exposé）已经揭示的那样，这种“经验”被本雅明构想为一种幻象式的经验。1939年的纲要便是本雅明懂得将对幻象的思考与路易-奥古斯特·布朗基（Louis-Auguste Blanqui）的理论结合起来的地方（关于卷宗中布朗基的条目见上文；特别是 1255–1258）。

在纲要中，这种幻象的解释模式被整合进了各节的主题重点之中（46 f.; 50 ff.; 54; 59）；而在卷宗里，该动机——几乎未加展开，多是提及——又出现在截然不同的语境中（例如 D 8a,2; D 9,2; J 71,7; M 6,6）。

当一个物被贴上价格（标签）时，它就成了商品。通过货币这一媒介赋予它的交换价值，现在掩盖了它是（异化的、工业的）劳动过程之产物的事实。这种掩盖在19世纪的工业现代性中达到了极致，正是这种现实，被本雅明构想为一种幻象式的显现（亦见 G 5,1——马克思主义方法语境中关于幻象的另一处文本）。本雅明并没有系统地研究劳动范式。但它反映在游手好闲（Müßiggang）的动机中（卷宗 m，961–970），反映在与马克思（特别是在卷宗 X，800–823；关于幻象与劳动：822 f., X 13,a）以及傅立叶（见下文）的探讨中，由此它作为现代性的中心范式变得清晰可读，在这一范式中，真实的文化生产（幻象）以及与之相关的经验（Erfahrung）与体验（Erlebnis）之间的张力场汇聚在一起（“经验是劳动的产物，体验是游手好闲的幻象”，m 1a,3。与之相应的是：“幻象是体验的意向性相关物”，m 3a,4）。（关于这一主题群参见：Pfotenhauer 1975, 59–70; Buck-Morss 1984 和 1989/2000; Lindner 1984, 特别是 42 ff.; Musik 1985, 156–179; van Reijen 1988; Bolz 1989, 特别是 95–144; Fähnders 1999; Cohen 2004）。

傅立叶与傅立叶主义

本雅明多视角——或者更准确地说：多焦点——的工作方式的特点，除了对美学和艺术科学、社会理论与社会历史、哲学与神学等不同定理进行挪用（例如以那种著名的“引用艺术”的形式）之外，同样也包括将注意力集中在特定的理论家、艺术家和作家身上。对本雅明而言，这些人起到了提供关键词和引文的作用，以丰富他自己的主题宇宙并从智识上设定视角（一方面，这适用于那些始终指向19世纪的人，如马克思、布朗基、坡、巴尔扎克、波德莱尔、米什莱、杜尔哥、洛采、图瑟内尔；另一方面，也能找到本雅明确实与他们属于同时代人的作家——例如瓦莱里、普鲁斯特、弗洛伊德、科尔施、吉迪恩、阿多诺、齐美尔）。

既然对本雅明来说，这些人本身就属于巴黎作为“19世纪的首都”这一>对象>的一部分，他便按照《论历史的概念》中的历史唯物主义者的理念来处理他们：“他认识它们，是为了将一个特定的时代从同质的历史进程中炸裂出来；由此，他将特定的生命从时代中炸裂出来，将特定的作品从毕生之作中炸裂出来。他这种方法的成就在于，在作品中保存并扬弃了毕生之作，在毕生之作中保存并扬弃了时代，在时代中保存并扬弃了整个历史进程”（I, 703）。因此，从形式上讲，这些人物及其作品成为了单子（Monaden）与名称，从方法论上讲，则成为了历史寓言，它们在其“内部”蕴藏着对“时代”进行历史认识的可能性（703）。历史唯物主义者必须实现或促成这种可能性，其方式是将各自的对象视为单子，并按照上述引文的意义逐层揭示其含义。从媒介的角度来看，卷宗和纲要的文本处理程序为此构成了准备工作（参见卷宗 N 中的条目 N 9a,6 至 N 11,5）。

这一类人物，其中一部分还充当了纲要各节标题的提供者，主要有：傅立叶（卷宗 W）、达盖尔、格兰维尔（卷宗 G）、路易-菲利普、波德莱尔（卷宗 J）、奥斯曼（卷宗 E）、圣西门（卷宗 U）、杜米埃（卷宗 b）、维克多·雨果（卷宗 d）。

这种以单子论、以名称为导向的策略，在文本存量方面可以作如下表述：关于波德莱尔的著作已经摆在面前，在这个意义上它们不言自明；从本雅明的信件言辞中可以看出，他曾打算对格兰维尔和奥斯曼做类似的工作（见上文）；关于达盖尔的段落已经融入了《艺术作品》论文中，这篇文章对于本雅明的全部著述而言，至少与波德莱尔同样重要。路易-菲利普是这一群体中最不起眼的一个——但如果追溯在纲要（V, 52 f.）和卷宗 I（281–300）中铺设的线索，就会非常清晰地构建起室内、资产阶级风格、青年风格、公共性与私人性之关系的语境。这一切共同构成了“巴黎街道”的对应物，因此它所蕴含的文化史爆炸性并不亚于波德莱尔-漫游者语境。

对本雅明而言，法国社会哲学家、乌托邦主义者查尔斯·傅立叶（1772–1837）同样重要。他那些旨在追求幸福与和谐的公社化、自给自足生活形式模型（法兰吉，familistères, phalanstères）也对马克思和恩格斯产生了影响（W 10a,1; W 10a,2）。傅立叶不仅在几版纲要中分别占据了第一节的标题位置“傅立叶，或拱廊街”（45–47 和 61–64），更有一份极其庞大的卷宗专门献给他（W“傅立叶”，764–799）。

傅立叶在纲要中有着非常特定的用途：两个相继时代如梦境般交织的过程在集体意识中借助于图像完成，在这些图像中“新事物与旧事物相互渗透”（46），正如在纲要第一节中借由钢铁结构所暗示的那样。本雅明在此紧跟着提出了一个既引人入胜又难以完全领会的思想形象：在与“刚刚过去的时代”划清界限的社会新事物生产中——从“持久的建筑直到转瞬即逝的时尚”——存在着一种对“远古时代”的逆向指涉，从历史上看，即指向一个无阶级社会。作为一种经验，这又根植于日常生活的集体幻象中（47）。

对本雅明来说，这正是傅立叶的切入点：他的法兰斯泰尔的“乌托邦”，“旨在将人们带回到一种使道德变得多余的关系中”（47）（关于这一点亦见 Lindner 1984, 32–36）。而且：“在拱廊街中，傅立叶看到了法兰斯泰尔的建筑法则”（47）（Asholt 1999, 1036 对此表示怀疑），在他那里，拱廊街变成了所有生命表达的场所，而不仅仅是经济表达的场所。

在该卷宗的36页里，主要可以找到引自傅立叶和傅立叶主义者文本的引文，或者出自众多让本雅明发现关于傅立叶之线索的作家的引文。这也适用于出现傅立叶或提及傅立叶主义的众多其他卷宗。尽管这类条目出现在十五个卷宗中，但超越引文或摘录状态的条目却很罕见。例如在卷宗 a 中（a 19a, 6），提及了傅立叶、蒲鲁东、卡贝、马克思的星丛；在卷宗 J 中，傅立叶在生产力与乌托邦（J 63a, 1）或劳动与游戏（J 75, 2）的语境下被提及。

因此，本雅明在概念上对傅立叶作进一步思考，或将其战略性地同拱廊街项目的其他主题联系起来的条目，并不算多。尽管如此，本雅明对傅立叶的研究仍必须被视为拱廊街工作的核心，因为在名为“傅立叶”的单子中汇聚了该项目的重要动机：现实的幻象构成，以及通过探究19世纪的拱廊街及其乌托邦意涵来炸毁这种拜物教可能性的问题（W 7,8; W 11a,2; Lindner 1984, 32 ff.; Buck-Morss 1989/2000, 257）；奇幻的动机、幻象的梦幻特性及其与“史前史”的联系（V, 46 f.; V, 63 f.; W 10a,4; W 11,2）；儿童的游戏与经验世界（W 8,1; W 8,3; Lindner 1984, 34; Wolin 1986, 212; Buck-Morss 1989/2000, 333 ff.）；傅立叶概念的技术-媒介意涵（在提及《艺术作品》论文时也应注意）（W 4,4; W 6,4; W 8a,5; W 9a,3; W 11a,3; W 15,2; W 15,5; 亦见 Buck-Morss 1989/2000, 369 ff.）；“傅立叶体系与拱廊街计划布局之间的结构同源性”（W 7,4; Asholt 1999, 1037）；在拱廊街项目的发展中，从对超现实主义的接受，经由马克思、傅立叶到布朗基，乌托邦立场的改变；在剥削、游手好闲和经验概念的语境下对“劳动”的批判（W 14a,5; W 14a,6; W 15,5.; I, 698 f.; Asholt 1999, 1036 ff.）。其中几种动机的汇合在卷宗 J（J 75,2）中有所暗示。

大都会巴黎的地形学

源自不同理论传统（文化史编纂学、文化研究、解构主义、艺术与图像科学、精神分析）的近期文化科学研究，已经通过多种文化史现象表明了文化地形学对于人类主体、社会、政治、历史以及美学自我理解的重要性。本雅明在这里往往是理论建构的一个重要参照点（例如 Reisch 1992; Jacobs 1996; Weigel 1997; Pethes 1999; Bolle 1999 和 2000; Baumann 2002; Weber 2003; Schlögel 2003; Borsö/Görling 2004; Zumbusch 2004）。

不仅在关于《单行道》、《1900年前后的柏林童年》（IV, 235–304），尤其是关于《拱廊街计划》的研究中，本雅明研究早已聚焦于本雅明式城市景观及其由作者铺设和分层的意义网络问题（例如 Günther 1974, 特别是 165–186; Bohrer 1999; Brüggemann 1999; Faber 1999; Hüppauf 1999; Gilloch 2002, 特别是 88–139），此外，两次会议——2005年3月在墨西哥城举办的主题为“现代性的地形学”的会议和2005年6月在巴黎举办的关于“记忆的地形学”的会议（以及2006年10月柏林大型本雅明节的一个分会场）——汇集了这一视角，并将其呈现给更广泛的公众。

例如，在卷宗 C“古巴黎、地下墓穴、拆除、巴黎的没落”中，他在概念上记录道：“这座城市通过它的拱廊街和城门，它的墓地和妓院，它的火车站和它的……要进行十倍乃至百倍的地形学式重构，正如它过去由它的教堂和它的市场所决定的那样。还有那些更为隐秘、位于更深层的城市构型：谋杀和叛乱，街道网络中血腥的纽结，爱情的藏身处和火灾”（C 1,8）。因此，对本雅明而言，地形学的思考与工作似乎是不言自明的——单是“笔记与材料”那迷宫般的文本空间，及其卷宗、缩写符号和颜色标记，就已证明了这一点。但这还不够，紧接着引文的是下面这个条目：“难道不能从巴黎地图中提炼出一部引人入胜的电影吗？从它不同形态在时间序列上的发展中？从街道、林荫道、拱廊街、广场长达几个世纪的运动在半小时内的浓缩中？而漫游者所做的又有什么不同呢？”（C 1,9）。

虽说并没有传世的本雅明电影项目，但在《拱廊街计划》的那个地形学契机中，有一个迄今未被学术界追踪的细节，那就是本雅明显然曾打算为“[这]部书”配上图片：在一封标有1935年9月10日日期写给格蕾特·阿多诺的信中，他受到一本从哥廷根寄到巴黎国家图书馆、附有“关于法国政治的寓言图集”的书的启发，向她报告说他打算“让人把这些图片拍下来”。接着他写道：“这正是新鲜事：我正在为我的研究记录重要且偏僻的图像材料。我已经知道一段时间了，这本书可以配备最重要的插图文献，我不想一开始就切断这种可能性”（5, 162）。

有证据表明，本雅明曾经编纂过一本图册，但这本图册必须被视为已遗失（V, 1324）。他的收藏中还包括本雅明熟人杰曼·克鲁尔拍摄的著名的拱廊街照片、梅里昂的蚀刻版画《新桥》以及上文提及的格兰维尔的木版画（关于本雅明多次在文本中对此的指涉见 1325），这些全都在其遗稿中被发现。因此，尽管本雅明用于拱廊街项目的图像档案一定比流传下来的部分大得多：在卷宗中依然可以找到他在国家图书馆“版画室”（Cabinet des Estampes）进行研究的进一步痕迹。（编者已将直接指向以及通过笔记——“C.d.E.”——指向插图的条目汇集起来：1324。相关插图本身的部分精选可以从 657 页起找到）。

本雅明在此的相关笔记通常局限于记录图像的基本数据和初步描述。但其语言风格立刻泄露了他将其用于自身卷宗档案的要求，例如：“1899年在圣安东尼街（rue Saint-Antoine）的地铁施工中发现了巴士底狱塔楼的基座。CdE（版画室）”（C 4a,4）。然而有些插图也立刻被加以阐释，并附有进一步的问题（相关例子参见图5的条目：F 6,2）。
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《论历史的概念》

让娜·玛丽·加涅班 著

从彼得·布尔特豪普（Peter Bulthaup）1975年编辑出版的第一部论文集开始，对本雅明这篇绝笔之作的学术探讨，就集中在两大主要思想流派的冲突上：一方面是神学（尤其是犹太弥赛亚主义），另一方面是马克思主义（尤其是第二国际的决定论和进步信仰）。这种既被解释为互补、又被解释为矛盾的冲突，有时阻碍了人们去更精确地阐明本雅明在这些书页中向自己、同时也向读者提出的核心问题：如何构建“过去的真实意象”（I, 695; V）？这种意象既不从属于进步意识形态的决定论，也不从属于历史主义所谓的不带利益关切地描述普遍历史的诉求；它不仅应使一种对待过去的全新关系成为可能，而且与此密不可分的是，它还要使历史主体与其所处现在的全新关系成为可能。

这个问题似乎是文本的内核，尽管它是隐蔽的。因此，下文将不对这些论纲进行逐条评注；事实上，这类研究此前已有发表（Löwy 2001），它面临着屈从于第一论纲影响的危险——即那个旨在说明马克思主义与神学之间关系的著名的下棋自动机的寓言。本文提出的解释尝试从基础问题出发，即如何构建一种对待过去的全新关系，并着眼于这一问题域来解读本雅明与马克思主义和/或神学传统的各种交锋。这就解释了为什么本雅明在对其激烈的历史主义批判框架内所展开的对资产阶级史学的讨论，以及他对普鲁斯特和弗洛伊德记忆理论的吸收，构成了本文的核心部分。在简短介绍论纲的成文背景及文本流传史之后，第二、三、四和五部分将致力于探讨对历史主义的批判（特别是移情），以及本雅明对普鲁斯特和弗洛伊德记忆模型的求助。基于这些思考，神学和弥赛亚主题的出现将被解释为指向一种双重的他者性：一是指向一种不同于线性编年发展的异质时间（第六部分）；二是指向一种具有变革力量的记忆活动（追忆/Eingedenken）（第八部分），它与历史主义那种虔诚描述性的记忆功能、甚至黑格尔那种和解性的记忆功能（回忆/Erinnerung）截然对立。最后将表明，本雅明的神学意象绝不应被理解为宗教象征，而应被视为彻底爆破（Sprengung）统治性历史连续体、从而让位于一种世俗救赎的时间性的征兆，本雅明有时也将这种时间性称为幸福（第七和第九部分）。

瓦尔特·本雅明著名的论纲最初于1942年以极小的印数发表在社会研究所为本雅明出版的纪念文集中。自1955年被收录于《全集》印发后，“历史哲学论纲”这一名称开始普及，尽管本雅明本人拟定的更准确的标题是《论历史的概念》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）。（为简便起见，下文将使用“论纲”一词）。

本雅明的这篇著作在60年代被新左派重新发现，并被解读为激进批判立场的最初发声之一。这些晦涩而闪烁着才智的论纲被他们视为一份激进的宣言，既反对阶级社会，也反对左翼政党的教条主义，既反对资产阶级史学，也反对社会主义或共产主义色彩的绝对进步信仰。正是这种现实化的解读方式，使得论纲的政治紧迫性进入了人们的视野：写于1940年2月至3月间，受1939年8月《苏德互不侵犯条约》的冲击（Scholem 1972, 129及VII, 770–73），它们必须被当作一种在深渊边缘进行思考的表达来阅读。

文本的流传

本雅明大概将一部分文稿留在了巴黎的公寓里，其中一些作为复印件保存在柏林瓦尔特·本雅明档案馆，这些复印件是经由前苏联和前民主德国流传至此的（参见 I, 758及下页）。他将《拱廊街计划》相关的其他手稿托付给乔治·巴塔耶（Georges Bataille）；巴塔耶将它们藏在法国国家图书馆，并在1945年将他能收集到的部分转交给了皮埃尔·米萨克（Pierre Missac）（V, 1067–1072; VII, 526及下页），米萨克又按照本雅明的明确遗愿，将这些手稿寄给了远在纽约的阿多诺。最后，本雅明的妹妹多拉（Dora）收到了第三批卷宗，在哥哥去世后的1941年，她也通过马丁·东克（Martin Domke）将其寄给了阿多诺（I, 759; V, 1071; VII, 776）。

战争期间艰难的流传过程极大地增加了准确认定《论纲》字句的难度。私人冲突使情况进一步复杂化，特别是汉娜·阿伦特（本雅明在去美国前将一份手稿托付给她）与阿多诺（阿伦特可能留给他一份副本）（VII, 773和781）之间的冲突；或是吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben，他于1983年7月在巴黎法国国家图书馆的巴塔耶藏品中重新发现了多份本雅明手稿）与《全集》（GS）编辑们之间的冲突，编辑们提到阿甘本本人拥有一份《论历史的概念》的个人副本（带有手写修改的打印稿）（VII, 782），阿甘本寄给他们一份没有确切来源说明的复印件。最后，本雅明亲自负责的法文翻译表明，他曾考虑过出版的可能性——也许是通过他在社会学学院结识的巴塔耶的引荐——并且为此他愿意接受对德文文本部分段落的修改。

克里斯汀·舍恩劳（Christine Schönlau）总结道：“总的来说，根据本雅明研究的现状，《论历史的概念》论纲目前存在一个手稿版本、四个打印稿版本、一个法文版本以及一卷笔记”（1999, 98）。在《全集》第一卷中出版的文本大致对应于打印稿T1，并补充了编辑认为重要的异文（主要是附录A和B）。虽然编辑们假设存在多个文本阶段，从而导向一个更完整和最终的版本，但更为谨慎的语文学研究可能会质疑这一假设，并倾向于局限在多个具有同等地位的版本并存的观点上（Schönlau 1999, 201）。

因此，撰写《论纲》时的生存与政治处境充满着危机，68一代准确地捕捉到了这一点。当本雅明说历史唯物主义者不能若无其事地描述“过去原本是怎样的”（I, 695, 论纲VI），而是应该“把握住一种记忆，一种在危险关头闪现的记忆”（同上）时，这一要求也可以被理解为对《论纲》本身的阅读指导，毕竟它正是在20世纪最令人充满威胁的时刻之一写就的。反过来说：正是这种极端的危险促使本雅明写下了这些引人入胜、意义多重的句子，他深知以这种形式几乎是无法出版的。在一封给格蕾特尔·阿多诺（Gretel Adorno）的信中，本雅明解释道：“我无需告诉你，没有任何事情比出版这些笔记的想法（更不用说以你手中的形式）离我更远。那样做只会为热情的误解打开大门”（6,436）。

今天重读它的人，既不能回避它所诞生的危机处境，也不能回避阅读时具体的政治时机及随之而来的风险。这个文本要求一种“介入的”阅读，敢于思考自己所处的当下。在这个意义上，60和70年代的解读——尽管通常是片面的——是正确的：它将解释学上漠不关心的不可能性视为一种挑战，或者用本雅明的话说，它从一开始就打上了“构成一切阅读基础的批判性、危险时刻的印记”（V, 578）。这种挑战依然具有现实意义，同样，一种介入的或战斗的阅读也依然有效，即便这些修饰语听起来可能有些过时。

这种贯穿文本、尽管采用了经典的论纲形式却依然赋予其令人窒息的节奏的特殊紧迫性与危险，也许还能解开它最具争议的谜团之一：对神学概念和隐喻的求助。与他之前的一些人一样，R. 罗奇利茨（R. Rochlitz）正确地指出，本雅明在1937年关于爱德华·福克斯（Eduard Fuchs）的文章（II, 465–505）中提出了他在1940年《论纲》中重新采用的四个主要主题中的三个：“历史意象的闪现特征”、“技术进步与人类进步的混淆”以及“线性、同质且空洞的时间表象”。罗奇利茨补充道：“现在只缺《论纲》的第四个主题了，在布莱希特式的超我控制下，本雅明在1939年之前的出版物中小心翼翼地掩盖了这一主题。那就是必须诉诸‘神学’，诉诸弥赛亚主义和救赎等概念”（Rochlitz 2000, 48及下页）。罗奇利茨（和阿多诺一样）赋予了如此重要意义的“布莱希特式的超我”，其实是大有探讨余地的。

然而更有趣的问题是，诉诸神学的必要性难道不更多是归因于《论纲》极度压迫的写作环境（这在1937年时还没有那么严峻）吗？希特勒与斯大林之间的互不侵犯条约，灾难性地印证了反法西斯左翼政党在理论和政治上的无能，他们以决定论的方式思考历史时间，从而无法用创新的方式来构想革命干预。在这种走投无路的处境下，诉诸神学动机指向了思考他者性的必要性，以便更好地把握世俗领域的潜在动力。因此，神学在此并未表现为非理性确定性的最后避难所，而是作为一种全新的人类时间观的模型。

历史主义批判 I

《论历史的概念》的论纲主要关注如何构建一种与过去的批判性关系。本雅明指出了历史学家在从现在走向过去的道路上必须避开的两块暗礁：一是认为不带利益关切就能保证科学客观性的观念；二是将过去的事件和作品转化为历史认知，将其视为一种财产获得，即一种知识上的财富积累。本雅明比他同时代的大多数马克思主义者更强调流传物（Überlieferung），尤其是文化作品的重要性。唯有探讨流传物这一概念——一个日常的、具体的、相较于具有某种同义性的“传统”一词较少象征色彩的概念——才能让历史学家不仅对过去，而且同时且不可分割地对其自身的现在进行批判性反思。当现在的某个特定时刻与过去的某个特定时刻恰好相遇时，就会发生某种震动，使两者仿佛在新的光芒下显现，并有助于将它们从占据统治地位的因循守旧中夺救出来。因为：“危险既威胁着传统的持存，也威胁着传统的接受者。对两者而言，危险是同一种：沦为统治阶级的工具。在每一个时代，都必须尝试重新将传统从即将压倒它的因循守旧中夺救出来。”（I, 695, 论纲VI）。

正因如此，我们今天的人也应警惕，不要将本雅明的著作变成一种纯粹出于科学目的、心安理得地去研究的“文化遗产”。

自30年代以来，对“当下化”（Vergegenwärtigung）以及“赞赏或辩护”的批判贯穿了本雅明的全部著述（参见 III, 283–290 和 V, 592）。这种当下化对应于将文化视为“清单”的观念，正如论纲VII的一个变体所阐明的：“他们［统治者］展示的从战败者那里掠夺来的战利品清单，在历史唯物主义者看来只能受到批判性的审视。这份清单被称为文化”（I, 1248）。其目的在于保证那些被统治性传统视为经典的作品具有超越时间的价值。相反，现实性则是深刻历史性的，因为它把握到了处于迷茫和紧迫中的现在与往往被遗忘、有时被视为无关紧要的过去时刻之间的一种特殊联系，而过去的这一时刻突然触动了现在。

因此，我们在这里处理的是一种时间和历史的双重结构：当下的结构和新发现的过去的结构。这种星丛的历史力量源于公认的现在与过去之间的距离，这种距离可以为两者提供令人惊叹的共鸣箱。相反，当下化则试图克服这种距离，因为它在一种旨在证实超时代价值之存在的历史蓝图中显得格格不入，而历史学家本可以毫不费力地认同这些超时代价值。对移情（Einfühlung）——作为历史主义的技术——的批判，对本雅明而言并不仅仅具有方法论上的价值；它首要的动机是政治性的。当实证主义历史学家移情于过去时，他不仅省去了对统治性的过去图景提出质疑的麻烦，更重要的是，他确证了自己所处现在的延续，确证了现状的稳固。出于纯粹的安逸、懒惰、迟钝或因循守旧——本雅明在论纲VII中称之为“内心的怠惰”——他以此维持了压迫的虚假传统：“然而，历代的统治者都是所有曾取得胜利的人的继承者。因此，对胜利者的移情，每一次都必然使历代的统治者受益”（I, 696, 论纲VII）。

这一著名的论纲突显了本雅明移情批判的深远意义。因为他的目的不仅是揭露统治阶级历史那种显而易见的意识形态建构，或者揭露历史学家作为其自觉帮凶的身份。更重要的是，他要分析那些通常是隐含的或无意识的前提，正是这些前提塑造了大部分史学（包括左翼史学）。这些前提构成了一种科学通论，在其中，传统的元素很难与批判性的贡献区分开来。例如，本雅明所谴责的“资产阶级”史学的移情，就一直被其支持者作为一种为了研究对象而进行自我克制的姿态（这种姿态当然是值得怀疑的）来辩护：谁想更好地理解过去，就必须忘记现在，沉浸在所研究的时代中，而在方法论上，研究者的活动和前见则被悬置起来。这种看似天真的做法当然带有批判的意图。本雅明引用的菲斯泰尔·德·库朗日（Fustel de Coulanges）的著名建议——如果历史学家“想重温一个时代，他必须把自己脑海中关于历史后来进程的所有知识都抹去”（I, 696, 论纲VII）——虽然可能会诱导人陷入一种虚假的方法论无辜，但正如本雅明深知的那样，它也证明了历史主义对黑格尔模式的合理抵抗，也就是说，抵抗那种认为历史发展的全部理性意义只能从其终结、从其编年和绝对的终点来理解的确信。在《论纲》中，本雅明批判了这种目的论范式的流行形式：进步意识形态和经济决定论。

如果本雅明将移情批判为一种投射（这种投射因为无法认清自身而显得更加有害），我们并不能由此得出结论，认为历史主义的史学应被全盘否定。与黑格尔模式相反，历史主义展现出一种对细节的关注，这不一定仅仅源于枯燥的学究气，它同样也可以指示出对过去的一种更具差异性的理解。本雅明甚至认同“编年史家”对细节的忠实，以此作为一种剥夺傲慢的现在之权力的姿态，因为现在总是以其狭隘性，自以为能够评判过去事件的重要与否：“如实讲述事件而不区分大小的编年史家，以此顾及了这样一个真理：任何发生过的事情，都不应被视为历史的弃物。”（I, 694, 论纲III）因此，对历史主义的批判并不赋予人们鼓吹一种纯粹以现在为导向的历史的权利，仿佛现在本身就是重建过去的唯一有效标准。

本雅明的批判史学呼应了尼采在《不合时宜的沉思》中《历史对于生命的利与弊》一文的观点，这是对历史主义科学理想的首次哲学批判。本雅明反复借鉴尼采的批判——论纲XII前面就有尼采的一句引语（I, 700），另一处见于关于E.福克斯的文章（II, 472；参见 Chaves 2003, 51–64）。批判的史学必须警惕虚幻的客观性要求和宽容的相对主义。本雅明重新采纳了尼采对批判史学的要求：它虽然服务于生者，特别是“受苦者”和“需要解放者”（Nietzsche 1988, 258），但没有当前时代那种自我中心的短视，这种时代虽然本身是由历史决定的，却狂妄地认为自己掌握了对过去做出最终评判的适当标准。然而，与尼采不同的是，本雅明旨在构想一种唯物主义的史学，为现在提供通向更美好未来的政治变革的理论武装。在《论纲》中，本雅明的主要论战之一针对的是马克思主义-社会民主党的意识形态，这种意识形态将“工人阶级扮演为未来一代的救赎者”（I, 700, 论纲XII），而不是去铭记“被击败的世代”（同上）。尽管如此，只有当现在不仅被视为我们审视过去目光的极致边界，而且被视为我们停下脚步、以便更好地跨越并迈向未知的决定性门槛时，现在才能真正被赋予历史和政治的能量。

关于论纲的编排

下文将简要阐述本雅明在《论历史的概念》中的主要主题究竟是什么。这是一个理论诉求——“历史地阐明过去”（I, 695, 论纲VI）——同时也是一个政治诉求——必须改变历史学家所处的现在：“历史唯物主义者不能放弃这样一个现在的概念：它不是过渡，而是时间停滞并处于静止状态。因为这个概念恰恰定义了他个人正在为其书写历史的那个现在”（I, 702, 论纲XVI）。当本雅明谈到“历史地阐明过去”时，他的目的是在同一运动中将过去的构建与现在的转变结合起来。

因此，文本的难点并不主要在于神学隐喻——“简而言之，这部短作是清晰和有条理的（尽管有所有的隐喻和犹太主义词汇）”，这是布莱希特阅读后的第一反应（Brecht 1967, 294）——也不在于本雅明在撰写《论纲》时期显得有些笨拙的尝试：即在批判德国社会民主党的同时，却没有把第二国际共产党的行为、甚至马克思主义理论的一些前提纳入其中。最大的难点在于如何将史学反思与政治反思在思想上联系起来，即如何将“过去的真实意象”（I, 695）与“带来真正的例外状态”（I, 697）联系起来以对抗法西斯主义。围绕这一核心，其他问题纷纷展开：对神学概念和隐喻的求助、寓言、论纲IX中的天使和论纲XIV中的老虎，以及对傅立叶（Fourier）、布朗基（Blanqui）、罗莎·卢森堡（斯巴达克）和马克思的提及，还有取自布莱希特、黑格尔、尼采、肖勒姆、狄慈根（Dietzgen）或克劳斯（Kraus）的题记。

纵观各条论纲的编排，我们会发现它符合一种马赛克式的动机星丛，正如本雅明在《德国悲剧的起源》序言（I, 208）中所推荐的哲学文本写作方式。因此，文本分析不应致力于重建一个由简入繁的演绎式思维过程。相反，人们必须找出各种暗示、假设、历史实例、思想动机等之间的参照关系是如何相互作用、相互呼应或相互对照的，找出主导动机是什么，以及其他元素是如何强调或弱化它的。这样就能看出，神学动机出现在开篇（论纲I中马克思主义与神学的关系）和结尾（附录A和B中弥赛亚时间的碎片以及弥赛亚穿过的“窄门”），同时也出现在中心位置（论纲IX中的天使）。相比之下，对占统治地位的历史主义史学的批判贯穿了整个论纲，而对左翼政党的批判则集中在论纲VII和XII。从对《论纲》编排的简短分析中可以看出，认识论-政治的问题域处于核心地位。它由两部分组成：其一，如何把握“过去的真实意象”（I, 695, 论纲V）——由于意象的稍纵即逝，这个问题变得更加困难：“过去的真实意象倏忽而过。过去只能作为意象被捕捉，在它被认识的瞬间闪现，一去不复返”（同上）。其二，如何构建一种从现在到过去的独特而真实的“经验”，即一种在现在中同时改变过去和现在意象的经验：“历史主义展示的是过去的‘永恒’‘意象’，历史唯物主义展示的则是与过去一种独一无二的经验”（I, 702, 论纲XVI）。构建文本框架的神学和弥赛亚动机，以及对进步意识形态和历史主义的批判，本身无疑是重要的主题，但它们首要的作用是帮助更好地定位核心问题：它们一方面要帮助思想既不陷入决定论的陷阱，也不陷入普遍历史的陷阱；另一方面，它们旨在推动一种全新的历史时间观的产生——以便在当下发挥政治作用。

这种兼具理论性与政治性的针对过去和现在的“真实意象”的发问，解释了为什么诉诸神学可以提供有价值的帮助，以便更好地理解本雅明的“此时此刻”（Jetztzeit）概念，而政治干预正是发生在这个“此时此刻”之中的。




    本雅明手册
    

    


“过去的真实图像”——历史主义批判（二）

“过去的真实图像转瞬即逝”（I, 695, 论纲 V）。为了更好地理解这里发生的事情，首先必须澄清历史主义的普遍历史与一种历史（Historie）之间的区别，根据本雅明的法文版，后者是对“过去的完整占有”（possession integrale du passé），并且正如他所补充的，“专属于一个复原且得救的人类”（réservée à une humanité restituée et sauve）（I, 1261）。《论纲》的法文版通常很有启发性。在《论纲》第三篇的此处，本雅明通过他的译法“复原且得救”（restituée et sauve），阐明了他对“得救的人类”（I, 694, 论纲 III）的理解。事实上，复原（Restitution）的理念在本雅明的叙事理论和历史编纂批判著作中都居于核心地位，尽管 apokatastasis/restitutio（万物复原/恢复）这一概念作为明确术语仅在两处出现：在散文《讲故事的人》（DER ERZÄHLER，II, 438–465）中，以及在《拱廊街计划》“卷宗N”（Konvolut N）的一个片段中。apokatastasis（万物复原）一词源自奥利金（Origenes）的异端学说，该学说认为，如果上帝最初创造了一个真正美好的世界，并且真的是全能的，那么就没有人会被不可挽回地罚入永恒的地狱。即使是最深重的罪人，也会逐渐在上帝面前获得恩典，回归到与上帝最初的统一并获得拯救。因为自创世以来，上帝就内在于万物之中，也内在于我们之中，所以与他的全能相一致，世界的终结必然是一场 apokatastasis pantön（万物的复原）或 restitutio omnium（万物的恢复）。在这个意义上，基督教异端的万物复原论类似于卡巴拉学者伊萨克·卢里亚（Isaak Luria）的提昆（Tikkun / 修复）概念，本雅明通过肖勒姆的研究了解了卢里亚的学说（Scholem 1967, 267–314）。

诚然，理解《论纲》的基础在于，本雅明在《讲故事的人》一文中将他的历史哲学和叙事理论的决定性动机结合在了一起（特别是 II, 458 f.）：幸福的理念，一个从神话中解放出来的人类的理念，以及这个被解放的人类与自然和谐相处的理念，这里的自然既不具有威胁性（如在神话中），也不被剥削（如在对进步的实证主义解释中，参见论纲 XI）。被解放的人类与被解放的自然在童话中，以及在“为嘲笑傅立叶提供了那么多素材的幻想”中（I, 699, 论纲 XI）相互呼应，进而言之，存在于人类从资本主义劳役枷锁中解放出来的乌托邦蓝图中。这一动机在世俗化、通俗版的万物复原论中再次出现，它承诺了人类在尘世的解放。

而且，讲故事的人和历史学家的任务同样是，将过去完整地拯救出来：“如此这般直至无穷（in infinitum），直到整个过去在一场历史的万物复原中被引入当下”（V, 573）。

这种不愿放弃任何事物的愿望，体现在本雅明于《论纲》中所构想的批判性历史编纂学中，因此它并不指向穷尽性科学研究的理想，而是指向一种在神学传统中也曾提出的伦理和道德要求，即不要忘记统治阶级的历史书写倾向于视为次要的事物：日常的、平庸的、痛苦或欢乐的事件和姿态、疲倦与节日、无数无名之辈，正如本雅明借用布莱希特的《一个读书工人的疑问》（Brecht 1967, Bd. 9, 656f.）所指出的那样，如果没有他们，既不会有天才的作品（I, 696, 论纲 VII），也不会有“重大事件”。另一方面，为历史上被遗忘的人辩护是一种批判性的主张，用神学的话来说，具有弥赛亚的意义；去传达那些看似不可言说、被遗忘、匿名的东西，去呼唤那些名字已然失落的人，也意味着必须打破官方的历史，以便从裂缝中生长出对被解放人类的另一种时间的希望（参见 Gagnebin 1994, 159–167）。顺便提一下，这些历史编纂学和叙事学的要求，在探讨受害者和失踪者历史的所谓“见证文学”（例如普里莫·莱维的作品）中被重新拾起。

因此，本雅明试图在《论纲》中构想一种具有深刻悖论结构的历史：它尽可能包罗万象，即便它只有在末日审判那天才算完整（I, 694, 论纲 III），同时它又是碎片化的、不连续的、充满断层的（参见 Moses 1992, 158），因为任何形式的叙事连续性都倾向于伪造出一个必然的情节发展、一种事后（a posteriori）的因果关系，这种因果关系忽视了一切本可以不同、未被实现，却作为“要求”（I, 694, 论纲 II）继续延伸至当下的事物——而当下可以如闪电般捕捉并将其现实化：“历史主义满足于在历史的各个不同环节之间确立因果联系。但是，没有任何事实仅仅因为它是原因，就已然是一个历史事实。［……］从这一事实出发的历史学家，不再让事件的序列像念珠一样从指间滑过。他把握住自己的时代与一个确定的过去时代所进入的那种星丛（Konstellation）关系”（I, 704, 附录 A）。

本雅明对历史主义普遍历史的这一批判，同样适用于社会主义和共产主义历史编纂学乐于传播的英勇和英雄主义的故事。在这两种情况中，历史时间都被理解为一种“均质而空洞的时间”（I, 701 f., 论纲 XIV 和 XVII），它要么奔向一种不可避免的进步（社会民主党和共产主义色彩的决定论），要么在对“大量事实”（I, 702, 论纲 XVII）日益详尽的描述中找到其意义。尽管历史主义恰恰没有设想历史会有一个大团圆结局（Happy-End），但它对积累的追求依然暴露了其与历史“进程”的深刻妥协，一种对普遍历史所提供的或许残酷但却丰富多彩且辉煌壮丽的景象所产生的科学和审美上的愉悦。

在第二次世界大战的前夕，本雅明明白，没有任何历史理论能够再预设一种连续性和归属感。反法西斯的斗争需要这种明察秋毫的冷酷，这种冷酷将本雅明和布莱希特联合起来，共同反对人道主义的幻觉和墨守成规的乐观主义：“对我们所经历的事情在二十世纪‘居然还’有可能发生感到惊叹，这并不是一种哲学的惊叹。这种惊叹不是认识的开端，除非这认识是指：产生这种惊叹的历史观已经站不住脚了”（I, 697, 论纲 VIII）。

在本雅明看来涵盖了从兰克（Ranke）到狄尔泰（Dilthey）的历史主义中，实证主义和生命哲学的假定交替强化。相信“真理［……］不会从我们手中逃掉”的信念（I, 695, 论纲 V）与“移情的方法”（I, 696, 论纲 VII）起着互补的作用，因为它们为日益完整地构建普遍历史提供了正当性，此外，这种构建还能让一代又一代敬业的研究者和教授像尼采在论纲 XII（I, 700）引言中所说的那样，作为“知识花园里被宠坏的闲人”忙碌不休。因此，这些可爱的学者让人想起了那些在巴黎拱廊街里漫步——并在当今的购物中心里游荡的闲逛者（Flâneure）。前者认同过去（“大量事实”；I, 702, 论纲 XVII），而本雅明大概会说，后者认同商品（“庞大的商品堆积”，Marx 1973, Bd. 23, 49）。因此，历史学家和闲逛者都可以终其一生兴致勃勃地在橱窗陈列或过去文化的迷宫中漫步，并在此过程中获得许多有趣的发现或买到划算的东西。本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中所阐述的这种“沉思的”态度，不可避免地使历史主义成为现行不公正的同谋并确保了其存续，这完全独立于历史学家个人的政治观点。因为对待过去那种带有某种被动宽容意味的沉思关系，在对当下的根本性接受中得到了重演。这里展现了历史主义理想（即历史学家应通过移情克服一切历史距离）最深刻的政治意涵。克服当下与过去之间的距离，同时意味着克服当下与自身的距离，或者换言之，意味着历史学家放弃了批判性的自我反思。

将过去的痕迹，即对当下而言由于其自身的历史规定性而无法立即阐释的陌生和不可理解的痕迹，纳入对过去作品的批判、文学或哲学反思之中，这是本雅明思想的一个主导动机（Leitmotiv）。他从不认为历史距离是通往真正知识道路上的障碍（那将等同于一种感伤的谬误），而始终将其视为一个受欢迎且必要的契机，借此可以审视传统的过程以及当下的科学和意识形态利益。因此，在回应阿多诺的异议时，本雅明要求将事态内容（Sachgehalt）与真理内容（Wahrheitsgehalt）区分开来（6, 186），将注疏（Kommentar）与批判（Kritik）区分开来（参见 I, 123f.）。

到了20世纪30年代，这些方法论和批判性的信念获得了明显的政治内涵。历史学家不仅应该以一种自我反思的诠释学姿态来分析自身的历史条件，政治立场也是必不可少的：当下不仅作为建构过去历史的出发点，也作为可能改变当下自身的出发点。用本雅明的话来说，这是一场“哥白尼式的革命”，因为“政治获得了凌驾于历史之上的首要地位”（V, 1057）。过去不再被预设为历史学家试图到达的“固定点”，相反，需要改变的当下才是这个基点，图像从这里涌现并汇聚，但并非以一种平静的线性的年代学顺序，而是以一种不连续的图像旋涡的形式，它突然静止并获得新的意义（参见 Mosès 1992, 150 f.）。

记忆与经验

正如本雅明自己提到的以及大量研究所证明的那样（Szondi 1976; Greffrath 1981; Fürnkäs 1988; Hillach 2000），这种与过去关系的两大主要典范是普鲁斯特的《追忆似水年华》和弗洛伊德的理论。因此，我们完全可以认为，《历史哲学论纲》试图将普鲁斯特和弗洛伊德关于主体的个体和无意识历史的认识，转化为集体和政治的概念。在这种转换（从个体到集体，从无意识到有意识的政治行动）中，也存在着该文本的一个主要问题。毫无疑问，本雅明知道这一点，当他写信给格蕾特·阿多诺（Gretel Adorno）时，他很可能暗示了这一点：“记忆（和遗忘）的问题，在它们［在《论纲》中］以另一种层面出现，还将使我思考很长一段时间”（6,436）。

为什么弗洛伊德和普鲁斯特对于历史编纂学的更新，特别是对于历史图像的重新构想如此重要？从古典哲学的角度来看，记忆无法诉诸任何认识论的保证，因此也无法提供任何确定性。也许我们的记忆不过是事后的虚构，但我们却对其深信不疑，就像弗洛伊德的病人对他们妄想的现实深信不疑一样。即便它们不是错觉，既然它们所见证的过去已不再存在，又如何去权衡它们的准确性呢？因此，为了弥补记忆的不可靠性，哲学的反思不仅致力于将记忆图像（mnème）与有意识的回忆（anamnesis）区分开来，而且尽可能将前者即记忆图像的流动，置于后者即回忆的理性控制之下。通过这种方式，具有自我意识的主体努力消除其自身无法控制的游牧式记忆的危险。从柏拉图的辩证法到黑格尔的辩证法，精神（nous）一直致力于遏制汹涌喷薄的记忆图像（Mneme），或者正如奥古斯丁在《忏悔录》第十卷中所写的那样，用“精神之手”将图像的洪流从“记忆的面庞”上“拂去”。接着奥古斯丁这个美丽的意象，我们可以说，在尼采和柏格森之后，弗洛伊德和普鲁斯特不再像驱赶讨厌的苍蝇一样，把喧嚣的图像从记忆的面庞上赶走。

相反：他们将一种矛盾地既分散又集中的注意力，也就是所谓的“均匀悬浮的注意力”（弗洛伊德语），倾注于弗洛伊德意义上的无意识图像和普鲁斯特意义上的无意图像上。因此，普鲁斯特和弗洛伊德转移了传统哲学赋予有意识回忆过程的重心，转而支持那些主体无法自由选择、而是主动降临于主体、突然出人意料地发生的记忆图像。这种重心的转移不仅预示着记忆理论的转变；更根本地，它意味着主体概念的激进变革。主体不再主要由其有意识、有意图和自主的行动来定义，而是同样由一种被动的能力、由感受性和接受力来定义，简言之，由哲学以前归咎于物质（和女性！）的属性来定义，但这些属性现在不再被负面地解释为缺乏意志的惰性，而是被积极地解释为专注的开放性。

在《追忆似水年华》开篇，就探讨了传统的基于意识和主权的主体与记忆概念的不足之处。作为普鲁斯特的狂热读者和译者，本雅明指出：“普鲁斯特毫不迟疑地将这种无意记忆与受智力支配的有意记忆对立起来。［……］普鲁斯特说，在玛德莱娜小点心（一种糕点）的味道（他后来经常回到这个话题）在一个下午将他带回往昔岁月之前，他只能局限于那些听从注意力召唤、为他准备好的记忆。那是 mémoire volontaire，即有意的回忆，它的特点是，它所提供的关于过去的信息并没有保留过去的任何东西”（I, 609f.）。

然而，记忆既不会毫不费力也不会自发地被冲刷到当下的表面；相反，这需要一些精神上的努力。叙述者必须顽强地与疲惫和气馁作斗争，以便图像能够浮现。有趣的是，对重获时光的喜悦，并非源于叙述者能够如实地重新体验过去发生的某一时刻。正如人们经常强调的那样（Ricœur 1984, 202; Deleuze 1979, 18–22），这种喜悦并不源于记忆本身，而是源于当下与过去的新关系。这种特殊的时间关系阐明了普鲁斯特对时间的探讨在何种程度上对于本雅明试图在《论纲》中定义的历史编纂学具有重要意义。那么，历史主义为之努力的“‘永恒的’过去图像”（I, 702, 论纲 XVI）与“历史唯物主义者”（I, 702, 论纲 XVI）所追求的“过去的真实图像”（I, 695, 论纲 V）或“一种具有过去的经验”在根本上有什么区别呢？那么，前者是对过去“到底是怎么回事”（wie es denn eigentlich gewesen ist，I, 695, 论纲 VI）的一种欺骗性描述，也就是说，它是历史话语试图通过假定过去某一时刻的实质等同性，仿佛它是一个超脱时间的对象，来重复那一时刻的尝试。在《追忆》的进程中，这相当于重返童年之地，仿佛童年之地的物质实体就是通往幸福的钥匙。保罗·利科（Ricœur）准确地指出，这同样适用于移情与体验的理论：“如果失去的时间要以一种仍然未知的方式被找回，就必须放弃重温过去的念头（Il faut renoncer à revivre le passé, si le temps perdu doit, dune façon encore inconnue, être retrouvé）”（Ricœur 1984, 210）。只有放弃将过去表现为一种客观且始终等同于自身的实体的尝试，才能在严格意义上获得一种与过去相关的经验。

然而，今天的问题不能是回归到以前那种有机的经验模式，而应该建构一种新的、当下的模式。本雅明非常明确地坚持一种建构原则：“历史是建构的对象，其场所不是均质而空洞的时间，而是充满‘当下时间’（Jetztzeit）的时间”（I, 701, 论纲 XIV）；“唯物主义的历史编纂学本身基于一个建构原则”（I, 702, 论纲 XVII；也可参见 I, 1252）。这种建构以解构既立的历史编纂学为前提（Anderson 2000 和 Wohlfarth 1978），特别是解构其对于重建过去的幻觉性尝试（V, 587）。

现在应当更仔细地考察一下历史经验的概念。在这里，回顾普鲁斯特也显得很有启发性。《重现的时光》中的叙述者究竟发现了什么？过去与当下可以在 𝜆 durée dun éclair« （闪电般的一瞬）采取另一种时间性，一种真实的、强烈的、幸福的，甚至可以说是一种“得救的”时间性，它从历史常常与之混淆的线性年代学中解放出来。

彼得·斯丛迪（Peter Szondi）在其开创性论文《过去的希望》（Hoffnung im Vergangenen）（Szondi 1976, 79–97）中指出，普鲁斯特式的叙述者试图通过在当下找回过去以及将时间经验转化为永恒经验，来逃避时间与死亡。相比之下，本雅明寻求的是时间的强化，通过这种强化，过去的真实图像可以被拯救出来，这是一种未兑现的承诺，而当下可以在“其可认识的瞬间”，即也是“在危险的瞬间”（I, 695, 论纲 VI）捕捉并重新接纳它：“过去的真实图像转瞬即逝。过去只能作为图像被留住，这图像在它可被认识的瞬间闪现，并且一去不复返”（I, 695, 论纲 V）。因此，过去真实图像的震颤和快速移动，与其说是由于对象脆弱的认识论结构（被构想为隐藏在过去褶皱中的珍贵珍珠），不如说是由于图像可认识性、相似性可感知性的时间结构，正如本雅明在《相似性学说》中所写的那样（II, 206；参见 Bock 2000, 375）：当下本身，即认识发生的场所，在震颤，只持续眨眼间的功夫，便已消失。因此，每一个当下认识过去向它发出的承诺的能力，与其自身稍纵即逝的表现一样脆弱：“因为这是一幅不可挽回的过去的图像，如果当下的任何时刻未能认识到这图像与自身息息相关，这图像就有随之消失的危险”（I, 695, 论纲 V）。因此，本雅明也将这种能力称为赋予每一代人的“一种微弱的弥赛亚力量”。在类似的语境下，德里达（Derrida）指出了在“弥赛亚式的”与“乌托邦式的”之间进行必要区分，此处的弥赛亚此时此地“与对异质性和正义的肯定不可分割（inséparable dune affirmation de laltérité et de la justice）”（Derrida 2002, 70）。人类当然只拥有一种微弱的力量，但在这种力量中，弥赛亚的正义却体现得更为强大。不应忽视的是，手稿中论纲 II 的形容词“微弱的”（schwach）和论纲 V 的动词“转瞬即逝”（huscht）都加了底线，这标志着它们之间的相互关联。

因此，作为过去可认识的瞬间的当下是变动不居的，它在闪烁，就像在普鲁斯特那里，醒来时的图像在颤动中变得模糊，或者未知的幸福滋味如电光火石般穿透玛德莱娜小点心。在整个哲学传统中始终被强调的当下一刻的短暂性，现在必须被暂时悬置，以免另一种真理丢失，以便能如闪电般捕捉到过去另一幅图像的契机（kairos）。因此，普鲁斯特式的叙述者必须停下来退回到自身，因为当下的瞬间不会轻易交出它的秘密：如果当下不被停止（如本雅明所言），那么它就会跌入另一个当下，迷失在均质时间的绵延之流中：“历史唯物主义者不能放弃这样一个当下的概念：它不是过渡，而是停留在时间中并已经停止”（I, 702, 论纲 XVI）。

批判性中断的姿态等同于布莱希特史诗剧（episches Theater）中的姿态，它阻止观众与舞台上的角色产生认同——阻止移情——并迫使观众采取批判性的立场。

本雅明在《论纲》中所主张的时间之流的中断，包含两重含义：从方法论上讲，必须留住具备可认识性的当下，捕捉契机（kairos），从而让瞬间静止；从政治上讲，必须打断历史的进程，阻止轻易的认同，并在叙事流中引发一种震惊（Chock）：“唯物主义的历史编纂学本身基于一个建构原则。思考不仅包含思想的运动，也包含思想的静止。当思想在一个充满张力的星丛中突然停顿时，它就给予星丛一个震惊，使自身结晶为单子”（I, 702 f., 论纲 XVII）。

这种静止是高度政治化和救赎性的——或者用本雅明的话说是弥赛亚式的——因为历史学家在其中认识到“为被压迫的过去而战的革命机会的标志”（I, 703, 论纲 XVII）。它质疑了统治阶级历史编纂学的时间性，并创造了另一种时间的愿望与可能性——它同时具有的神学与政治特征正源于此。本雅明在论纲 XV 中引用了1830年七月革命者的举动，他们在革命爆发的那个晚上向巴黎好几座公共建筑上的时钟射击，以此表达他们对现行计时法的不满。迈克尔·洛维（M. Löwy）在评论这一论纲时，将1830年的这一插曲与2000年巴西年轻原住民的一项行动联系了起来：在庆祝葡萄牙航海家“发现”他们国家500周年的庆典上（这是胜利者历史编纂学的一个范例），他们用弓箭射击了一家大电视台为了显示距离纪念日的官方倒计时而竖立的巨大时钟（Löwy 2001, 108）。

因此，本雅明重新采纳了普鲁斯特对有意记忆和无意记忆的区分，以勾勒出当下与过去之间强烈的关系。然而，他是在一种批判性的人类历史框架内这样做的，而不是在一种个体的审美建构框架内。论纲 VI 的一个变体强调了这种普鲁斯特式的渊源：“将过去历史地表达出来意味着：去认识过去之中在同一个瞬间的星丛里汇聚的东西。［……］当过去收缩为一个瞬间——一个辩证的图像——时，它就进入了人类的无意记忆中”（I, 1233）。

然而，将普鲁斯特的审美观移植到批判性的历史编纂学中会带来一些问题。本雅明自己指出了两点：普鲁斯特笔下记忆的私密的、个体主义的特征，以及当下与过去之间这些幸运发现的偶然性条件（I, 620）。即使普鲁斯特那里的偶然性概念不能被理解为琐碎的统计学上的巧合，而是指那些不受我们意志和理智支配、突然出现并触动我们的东西（参见变体，Proust 1987, 1122），也无可否认，《追忆似水年华》的主人公很少甚至根本不干预所叙述事件的发展过程（但这并不妨碍这一受偶然性引导的叙事是由作者完美建构的事实！）。本雅明将无意记忆的概念转移到了历史领域，因为它意味着对占主导地位的叙事流的中断。伴随这种转移的是一种要求，即历史主体，也就是被统治阶级，能够清醒地意识到危险的瞬间，以及进行破坏性和建构性干预的必要性。

在《论纲》中，唯物主义历史学家（知识分子）的历史编纂建构与无产阶级的行动如何相互交织，往往是不清楚的（这是马克思主义理论中一个未解决的问题），但两者都必须既对无意记忆保持开放，又具备进行有意识政治干预的能力。这种将感受性与决断力结合起来的悖论性结合，指向了契机（kairos）的时间结构，指向了这样一个瞬间：主体抓住了一个虽非其自身创造、却恰好由它去认识并加以利用的现成机会。普鲁斯特认为这种介入虽然至关重要，但它仍停留在美学领域；相比之下，本雅明则更为强调政治上的“把握当下的精神”（Geistesgegenwart，I, 1244），以接收辩证的图像并将其用于政治-历史的建构：“严格意义上的历史（Historie），因此是一幅来自无意追忆的图像［，］是一幅在危险的瞬间突然呈现在历史主体面前的图像。历史学家的权限取决于他对历史主体每次陷入危机的敏锐意识”（I, 1243）。
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“起源”代替“发展”

有意识地进行干预这一层面，无论是在批判性史学还是在政治行动中，都将本雅明的思考与弗洛伊德对新治疗范式的探索联系在了一起。在这里，同样需要密切关注主体历史的意象，这些意象在此之前既未进入意识，也未被言说，它们既能解释当下的苦难，也能为另一种生活的可能性提供指引。本雅明和弗洛伊德都采用了考古学家的隐喻，在当下的地层中寻找被掩埋的过去残迹（vgl. Hillach 2000, 215; Fürnkäs 1988, 142–174）；他通常只能找到残损的雕塑（IV, 400 u. VI, 486），本雅明早在大部头著作《单向街》（EINBAHNSTRASSE）中那篇绝妙的文章《躯干》（Torso，IV, 118）里就已使用过这个隐喻。考古工作不仅限于发掘隐藏在个人或历史无意识地层中的痕迹。正如Schöttker（2000, 262–267）所指出的，弗洛伊德——在一篇题为《分析中的建构》（Freud 1937）的文章中——与本雅明都强调，在寻找的过程中必须极其严谨地丈量当下：“且以此自欺欺人者，正是那些仅对发现物进行盘点，却无法在当下的地层中指明古老事物保存之处的人。因此，真正的记忆绝不应仅仅是进行汇报，而必须准确地标明研究者获得它们的地点”（IV, 401）。以此方式，本雅明从巴黎流亡的意象出发，去走近对柏林童年的记忆。

他的目的是通过一种横截面的方式，去把握过去那些被遗忘、或许是被压抑的事物，这些事物却能在当下显现、被重新拾起并得到拯救。这种时间关系与平静的、线性的发展毫无共同之处。在《论纲》以及《拱廊街计划》的众多条目中，本雅明重新拾起了“起源”的概念，早在《德国悲剧的起源》的“认识论批判序言”中，这一概念就已被他用来对抗线性的、因果的历史时间观。在1931年8月7日的一则片段中，他记录了与朋友关于“历史方法问题”的谈话，并指出：“我试图表达一种历史概念，在其中‘发展’的概念被‘起源’的概念完全取代了”（VI, 442 f.）。在这两份文本中，本雅明都将事件依次排列的、外在的线性时间，与客体对于时间的强烈关联（即时间在客体内部的体现）对立起来，以阐明他对起源的理解。同样在这两份文本中，他借用了莱布尼茨的“单子”概念，以更精确地界定这种时间强度，这种前历史与后历史的共同作用，在“时间压缩”中如同时间结晶般凝聚了通常的年代学弥散：“当思维在一种充满张力的星丛中突然停顿时，它就会给予星丛一个震惊，使其结晶为单子”（I, 703, 论纲XVII）。法语版本将这种“停顿”解释为“一种震动，它使得意象以及承受它的星丛出人意料地组织起来，在其内部构成为单子”（I, 1265）。辩证意象的单子结构，只有在一种已经摒弃了因果或偶然的年代学发展序列优先性的历史观内部才能生效。本雅明在其关于巴洛克的著作中所称的“起源的节律”，在1940年依然塑造着他对具有救赎力量的唯物主义历史的构想：“它希望一方面被认识为复辟、为重建，另一方面被认识为恰恰存在于其中的未完成和未终结”（I, 226）。

在“起源”（Ursprung）这一概念中，其能指也具有自身的意涵：它指的并非一个完美无瑕的、年代学意义上的开端，而是确立了另一种时间的第一场跳跃（Sprung）。《论历史的概念》中的“论纲”反复把玩着“跳跃”（Sprung）、“起源”（Ursprung）、“跳”（springen）、“爆破”（sprengen）、“炸出/爆破出来”（heraussprengen）这一词族。著名的论纲XIV便是如此，本雅明在该论纲前引用了卡尔·克劳斯的一句话（“起源即目标”），并在其中暗指了《路易·波拿巴的雾月十八日》，马克思在那本书中批判了“雅各宾派的罗马幻象”（les illusions romaines des jacobins）（Löwy 2001, 103）。本雅明对克劳斯和马克思所讽刺的两种历史阐释进行了间离化处理：历史并非回归起源，无论人们将其理解为失落的乐园还是原始共产主义；与其总是将克劳斯的这句话理解为这种愿望的表达，人们反倒可以自相矛盾地将其解读为首先要瞄准甚至去制造这一跳跃的尝试。

真正的历史时间既不是回归，也不是重复，更不是同质的连续性，而是一种破坏性的、具有救赎力量的强度，它在当下兑现了过去被遗忘的承诺。因此，起源所固有的时间结构同时包含了破坏与建构、爆破与拯救：“历史是建构的对象，其场所不在同质、空洞的时间里，而是在被当下（Jetztzeit）充实的时间中。因此，对于罗伯斯庇尔来说，古罗马是一个充满了当下的过去，他将它从历史的连续体中爆破出来”（I, 701, 论纲XIV）。这种辩证的跳跃，这种“跃入过去的猛虎之跃”，跨越了统治传统的连续性，指向被遗忘或被忽视的事物。通过这种方式，历史学家在官方历史同质的表面之下，发现了“陡壁与锯齿，为那些想超越它们的人提供了一个立足点”（I, 1242）。

在这里，本雅明使用了“起源”与“跳跃”词族的另一种变体，意指历史平滑进程中的裂口或断层。正如在卡夫卡或弗洛伊德那里一样，一种救赎性他者的可能性并不存在于崇高的纪念碑和令人敬畏的权力机构中，而是更偏爱那些不确定的地点、半人半兽的混合生物、不称职的助手、无用的事物，简而言之，偏爱世界的“裂缝与鸿沟”，“正如它[世界]终将作为贫乏和扭曲之物显现在弥赛亚之光中”一样，在本雅明死后，阿多诺（1998, 283）用这番话，或许比在本雅明生前更贴近了其解释力。

论纲中的神学维度

《最低限度的道德》中的这段引语将我们引向《论纲》接受史上最具争议的问题之一：它与神学的关系，尤其是与犹太弥赛亚传统的的关系。激烈的争论以及主要参与者（肖勒姆和布莱希特）的声望似乎反而掩盖了本雅明的核心问题。究竟是神学还是唯物主义最终占据上风（vgl. Panngritz 2000, 817–21; Löwy 2001, 24），本雅明究竟是一个践行共产主义团结的真正拉比，还是一个仅仅使用了神学“隐喻”的真正唯物主义思想家，这些并不重要。关键在于，为什么本雅明在试图构想一种既不建立在所谓“进步”教条的决定论前提上、也不建立在占主导地位的历史连续性之上的批判性史学与革命实践时，要使用神学的修辞与概念。

对第一条论纲中关于木偶在藏于桌下的侏儒帮助下下棋的寓言进行简短分析，可以提供一些线索。本雅明在此受到坡的一篇由波德莱尔翻译的散文（“Maelzels Chess-Player”, 1836；波德莱尔法译本：“Le joueur déchecs de Maelzel”；vgl. V 1281, Nr. 71, 79; 1314, Nr. 679）中关于梅尔泽尔的下棋机器的启发，该文描述了一个真实的装置（vgl. Panngritz 2000, 795 f.; Löwy 2001, 30 f.）。这个寓言强调了历史唯物主义（木偶）与神学（侏儒）之间关系的三个特征。首先，本雅明没有对唯物主义与神学的关系进行理论阐述，而是运用了寓言这种修辞手法：侏儒与木偶联手，他们必须共同赢得对抗法西斯主义的棋局。这种联盟的细节并不服从于任何永恒的法则，必须“一步一步地”重新表述。其次，自动机的成功依赖于它的秘密，而这又建立在光学错觉和构造技巧之上；桌子被操纵了，就像魔术表演的道具一样。因此，该装置游戏般、幻觉般的特征禁止将其翻译为本体论概念，无论是唯物主义的还是神学的。本雅明没有选择有机的比喻，而是选择了一个装置的意象，一种人类的、人造的、短暂的创造物，这意味着我们不应从这个比喻中推导出一项永恒有效的法则。第三，这种游戏特征对自动机的主要组成部分产生了反讽效果；关于神学侏儒已经有很多论述——本雅明称其“又小又丑”——但“历史唯物主义”看起来也并不显得更体面，虽然它更显眼：“一个穿着土耳其服装、嘴里叼着水烟袋的木偶”（I, 693, 论纲I），一个提线木偶，其异国情调的特征进一步增强了滑稽感（关于本雅明这种针对僵化的马克思主义版本，即斯大林正统观念的反讽，vgl. Lindner 1992, 256）。这两个滑稽的角色必须齐心协力赢得这场世纪之战；但人们必须希望，在棋局结束后，它们能够消失并让位给另一种现实。执着于它们现在的外在表现形式，就意味着忘记了它们的历史性，并僵化于某种教条立场，无论是唯物主义的还是神学的。如果说在这个特定的历史时刻，主要参与者是阶级斗争和左翼政党的政治——本雅明在30年代的多封信件中试图使肖勒姆相信这一点——这绝不意味着它是不可战胜或绝对正确的。有时它会像提线木偶一样僵硬，或以一种悲剧性的方式趋于顺从，正如魏玛共和国时期的社会民主党那样。它需要帮助，以恢复革命力量，以“爆破历史的连续体”（I, 702, 论纲XVI）。而神学正适合承担此任。

值得注意的是，本雅明说的不是“宗教”，而是“神学”，或者说是弥赛亚以及弥赛亚力量，也就是说，这些领域即使在神学内部也常常成为被指控为异端或引发紧张关系的根源。

在20年代的《神学-政治残篇》中，本雅明强调必须将历史斗争的目标与对天国降临的期望区分开来：“唯有弥赛亚自己才能完成一切历史事件，其意义在于，只有他才能救赎、完成并创造历史与弥赛亚自身的关联。[] 因此，神国并不是历史动力的终点（Telos）；它不能被设定为目标。从历史上看，它不是目标，而是终结”（II, 203）。《论纲》语境中的一条笔记在很久之后重新提起了这个想法：“弥赛亚打断了历史；弥赛亚并未在一段发展的终点出现”（I, 1243）。

在一篇极具可读性的评论中，沃尔法特（Wohlfarth 1986）强调，本雅明的目的不是建立一种作为政治范式的宗教的世俗模型（vgl. auch Raulet 1997）。同样，这也不是德国浪漫派所渴望的“使世界重新充满魔力”（reenchanter le monde），尽管本雅明表现出对这一思潮的亲近感（Löwy 2001, 6f.）。如果他没有否定神学的重要性——正如人们对一个“真正的”唯物主义者所期望的那样——也没有否定极少被提及的神圣概念，这并不是为了在地上创造一种弱化版的天国，而是为了彰显神学思想对于单调的历史连续性究竟具有何等强大的爆破力与纯洁的破坏力。

安德烈亚斯·潘格里茨（Andreas Panngritz 2000, 785–93）令人信服地阐释了本雅明是如何灵活地运用“神学”这一概念的：在关于卡夫卡的论著中，他拒绝将神学理解为布罗德在解读卡夫卡时所使用的那种“宗教哲学图式”；相反，他欢迎一种“逃亡中的神学”（III, 277），这是一种当代形式的否定神学，一种虽然活跃却又隐蔽的神学，它毫不张扬，反而显得可笑且充满羞愧，就像第一条论纲中的那个侏儒一样——“一种神学小道消息”，本雅明在给肖勒姆关于卡夫卡的信中这样写道（6, 113）。

神学还能为何事感到羞愧，如果不是因为它曾如此频繁地被用于、且仍在被用于为压迫辩护？从今往后，这种意识形态功能禁止它展现出任何胜利的姿态。那么，它又如何能有效地帮助建立另一种现实呢？严格来说，神学主要不是各种教条的集合，而是一种极其悖论的话语或知识形式：一种关于上帝（theos）的言说（logos），也就是说，一种从一开始就深知其“客体”正在逃避自己、因为它超越了所有客观性的话语。因此，在西方传统中，尤其是在犹太传统中，神学将成为这样一种话语的范式：它通过本质上的不足来定义自身，并围绕这一弱点构建自身。在这个意义上，本雅明那里的神学范式不会被用来提供关于人类问题的（宗教）答案，而是被用来质疑话语的封闭性，并动摇那些教条的、尤其是党派政治的思想体系。因此，它恰恰充当了一剂有益的解毒剂，用来对抗魏玛左翼大部分人的“信仰”，对抗这些政治家“对进步的顽固信仰，他们对所谓‘群众基础’的盲目信任，以及最终他们对某个不受控制的机制的奴性服从”（I, 698, 论纲X），正如本雅明所阐明的那样。这些教条的信念被神学侏儒的活动所瓦解，这侏儒就像卡夫卡笔下的奥德拉德克（Odradek），或者《柏林童年》最后片段里那首民谣中驼背的小人一样，动摇了作为财富传承和结构严密的叙事的历史（关于这个驼背小人与《论纲》中神学侏儒的关系，vgl. Wohlfarth 1988 und Lindner 1992）。

忆念

根据本雅明自己的说法，最终意义的消解塑造了他自己的研究方法：“如果必须用一个词来表达的话：我从来没有以别的，借用一个词来说，神学的方式进行过研究和思考——即按照塔木德的教义，妥拉（Thora）的每一处经文都有四十九层意义”（4, 19f.）。本雅明以塔木德传统的无限阐释来对抗对文本的决定性解释。

这种开放性是否可以转化为对历史的解释，甚至转化为历史本身的进程？霍克海默在一封信中提出了这个合理的问题，在信中他评论了关于爱德华·福克斯的散文中的以下段落：“如果说文化概念对历史唯物主义来说是个成问题的概念，那么文化瓦解为可以被人类占为己有的一堆财富，这对它来说则是不可思议的。在它看来，过去的工作尚未完成”（II, 477）。霍克海默在这种“未完成性”背后嗅到了一种某种程度的“唯心主义”，这很难与唯物主义的历史观相协调（阿多诺在初读《论纲》后也表达了同样的怀疑；vgl. VII, 774）：“如果完成性未被包含在其中，那么对未完成性的确定就是唯心主义的。过去的非义已经发生并且结束了。被杀害者确确实实被杀害了。归根结底，您的论断是神学的。如果完全严肃地对待这种未完成性，那就必须相信末日审判。然而，我的思想已经受到太多唯物主义的感染了”（5, 495）。

本雅明将这些异议吸收进《拱廊街计划》的“N卷宗”所汇编的《论纲》注释中，这表明了他对这些意见的重视程度。他试图以不同的方式予以回应。首先，他与霍克海默一样坚持不可挽回性，并在关于历史天使的著名论纲IX中指出了这种令人痛苦的不可能性：尽管天使极其渴望，但他却无法停下来，“去唤醒死者，把破碎的一切重新拼凑起来”（I, 697, 论纲IX）。他只能试图说出这破坏的名字，保留对那高耸入云的废墟的记忆，谴责那“唯一的灾难”，也就是说，不向它妥协，仿佛它只是“一系列的事件”（I, 697, 论纲IX），就像本雅明在下文所说，资产阶级历史学家如同拨弄念珠般将其滑过。与霍克海默一样，本雅明也谈到了“世世代代被残杀者”（I, 700, 论纲XII）和“死者”，他们依然无法在敌人面前获得安全，因为“这个敌人从未停止过胜利”（I, 695, 论纲VI）。

虽然过去早已消逝并完结，被封闭在受压迫者的苦难与死亡之中，但它却包含着一个不同于既成事实的维度，本雅明总是用神学和弥赛亚的概念来描述它，但他同时表示，这一维度构成了唯物主义史学的特征：“如果真是这样，那么在过去的世代与我们的世代之间就存在着某种秘密的协议。那么我们在地球上就是被期待着的。那么我们就像我们之前的每一代人一样，被赋予了一种微弱的弥赛亚力量，过去对这种力量拥有权利。这种权利是不能轻易被打发的。历史唯物主义者深知这一点”（I, 694, 论纲II）。因此，历史学家的责任是去体认过去之中的呼唤和要求，他所能做出的回应，不是去改变过去的“事实”，而是去改变它的意象、它的传承，从而同时改变对当下的理解。

本雅明将这种改造当下的记忆称为“忆念”（Eingedenken），并将其与一种被视为无限的、与历史进程相和解的记忆对立起来，后者可见于黑格尔甚至普鲁斯特那里。许多人已经指出了本雅明的“忆念”与犹太教中“记忆”（Zekher）类别的亲近性，这是一种主动的记忆，它不追求怀旧，而是追求改造当下（Mosès 1992, 155; Gagnebin 1994, 157）。通过诉诸忆念，本雅明能够令人信服地回应霍克海默的异议：“这些思路的修正方案在于考虑到，历史不仅是一门科学，而且同等程度地也是一种忆念的形式。科学所确定的东西，忆念可以加以修改。忆念能够使未完成的（幸福）变为完成的，使完成的（苦难）变为未完成的。这是神学；但在忆念中我们获得了一种经验，这种经验禁止我们以根本上非神学的方式去理解历史，正如我们也决不能试图用直接的神学概念去书写历史一样”（V, 589）。

忆念旨在促成一种与历史的关系，这种关系超越了对早已逝去的时间的科学分析。即便在废墟之中，它也能发现“希望的火花”（I, 695, 论纲VI），发现本可以变成另一种样貌、且依然在见证这种他者可能性的事物的踪迹。这些标志、“陡壁与锯齿”（I, 1242）、空白与边缘现象，向既定的秩序提出了质疑。它们栖息在历史现实的中心，而不是栖息在某个乌托邦式的乌有之乡。神学的目光所揭示的，不是历史之外的乌托邦彼岸，而是一种交织的网络、一种织物——在这个意义上是一篇“文本”——它是由历史、物质、世俗现实的丰饶之中其他可能性所构筑的。因此，神学的位置不是一个既无法触及又光芒万丈的彼岸，而是尘世的内在性：侏儒就藏在机器的内部。正因如此，尽管必须以神学的方式去理解历史，却绝不可“用直接的神学概念”去书写历史。

结语

神学与世俗之间强烈的结合是本雅明思想的显著特征。他自己这样描述道：“我的思想与神学的关系，就像吸墨纸与墨水的关系。它完全被神学浸透了。但如果由吸墨纸来决定的话，那么写下的东西将荡然无存”（V, 588）。思想已经将神学教义如此深地吸收进自身，以至于神圣的原始文本变得可有可无。阿多诺在与朋友的通信中将这个比喻评论为“您的意图，是匿名地在世俗领域中动员神学经验的力量”（Adorno-Benjamin 1994, 324; vgl. auch Panngritz 2000, 813–15）。他将本雅明对神学与世俗经验的理解，与那些试图将神学“拯救”进一个与世俗现实相分离的领域的尝试对立起来，正如肖勒姆所要求的那样，他当时刚刚在纽约结识了肖勒姆。“匿名动员”的概念非常形象地描述了本雅明思想方式的激进性：在世俗内部动员神学，但却以这样一种内在于世俗的方式，以至于它在其中变得匿名，甚至是不可见的，有点像那支撑着世界的三十六个隐匿的义人（Scholem 1976）。如同被吸墨纸不可挽回地吸干的墨水一样，神学与弥赛亚人物只有在被世俗世界可以说吸收到无法辨认的程度时，才能发挥出最高效力。正如将统合所有文体层次于自身的“解放的散文”、那被解放世界之语言（I, 1235; 1238; 1239）一样，弥赛亚也完成了“一切历史事件，其意义在于，只有他才能救赎历史与弥赛亚自身的关联”（II, 203）。换句话说，只有当弥赛亚变得可有可无，当他的降临被如此完美地实现，以至于世界既不世俗也不神圣，而是被救赎——特别是从世俗与神圣的区别中被救赎时，弥赛亚才会出现。

如果救赎起到了解放的作用，那恰恰是因为它消解和破坏，而不是因为它维护和保障。弥赛亚正是将人从历史与弥赛亚、世俗与神圣的对立中解放出来。在这个特定意义上可以说，弥赛亚的圆满也意味着尘世幸福的圆满：历史时间和弥赛亚时间在一种强烈的时间经验中相遇，这种经验在眨眼之间，通过将过去的意象重新吸纳进同样被改变的当下之中，从而改变了过去的意象。本雅明将其称为“当下”（Jetztzeit），“一个关于当下的概念，其中散落着弥赛亚（时间）的碎片”（I, 704, 附录A）。

在一本精彩的著作中，乔治·阿甘本指出，保罗的表达 ho nun kairos，“此时此刻”，即弥赛亚强度的当下时间，已被本雅明完美地翻译为“当下”（Jetztzeit）这一概念。阿多诺虽然不那么友善，但早已注意到了论纲XIV与蒂利希那里的 kairos（契机/时机）的相似性（VII, 744）。阿甘本在保罗书信与本雅明《论纲》之间建立了许多联系——他认为肖勒姆早已察觉到这些联系，却不愿将它们点明。对两人来说都适用的是：“弥赛亚时间——ho nun kairos——既不与时间的终结和未来的纪元重合，也不与世俗的年代学时间重合——但它并不因此就外在于后者”（Agamben 2000, 107）。弥赛亚时间在 chronos（绵延时间）的连续性中意味着一道休止符，它在打断连续性的同时对其进行解放。本雅明并没有采用 kairos 这个概念，而是创造了“当下”（Jetztzeit）一词，或许是因为在其语言结构中，更强烈地强调了在当下统一历史认识与政治行动的要求。

（由马里翁·朔奇自法语译出）
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《〈新天使〉杂志预告》。《致弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗的信》

文本流传

这两篇简短文本的流传情况十分确凿。关于《创刊启事》（II, 241–46），存有一份带有本雅明亲笔修改的校样，上面印有印刷厂的印章，日期为1921年12月19日。《致信》的文本则作为本雅明写给弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗的原始信件手稿（注有1923年11月23日的日期），保存在朗的遗稿中。书信集（2, 373–375）中的刊印即以此手稿为底本。《全集》（IV, 791 f.）中的版本遵循了朗的《德国建筑工坊》（Deutscher Bauhütte）附录中的初版，该版本与信件手稿相比没有任何差异。

关联与作品背景

这两篇文本证明了本雅明在1925年开始以严格意义上的新闻工作者身份走向公众之前，就已经投身于公共写作。两篇文本之间的内部联系通过“当下性”（Aktualität）这一概念隐性地建立起来，该概念也同时将它们与后来的作品联系在一起。早在其最初发表的作品之一，即关于《学生的生活》（Das LEBEN DER STUDENTEN）的演讲中，本雅明就已赋予了“当下性”概念以其时代历史哲学诊断中的纲领性地位。在20年代初期那些试图勾勒其政治哲学基本轮廓、且仅存残篇的著述中，本雅明试图满足的并非时事，而正是这种哲学意义上的当下性概念。这些思考的影响，无论是在与布莱希特密切合作时期明确具有政治介入性质的政论文章中，还是在晚期的《历史哲学论纲》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）中，都能感受得到；后者对“当前”（Gegenwart）、“当下”（das Aktuelle）和“此时此刻”（Jetztzeit）等概念的沉思，明确地承续了早期的著述。

此外，在此要探讨的这两篇文本也通过弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗这个人联系在一起。1920年春，本雅明从瑞士返回后在柏林结识了朗，并与他保持着书信和私交，直至朗于1924年10月7日去世。朗生于1864年，在学习法律后，早年便进入普鲁士国家机关供职。1895年，他离职转而学习神学，并成为一名新教牧师。在经历了一场存在危机后，他于1904年放弃了神职，并从此自称弗洛伦斯（Florens），作为其精神重生的标志。20年代初，学识渊博的朗退出了公共生活，作为一名独立学者全心投入研究。他不仅是本雅明筹办的杂志的重要撰稿人，还促成了与雨果·冯·霍夫曼斯塔尔的联系；本雅明原本为《新天使》准备的关于歌德《亲和力》的散文，最终于1924/25年发表在霍夫曼斯塔尔的《新德国文稿》（Neuen Deutschen Beiträgen）上。不仅考虑到朗对其作为法兰克福大学教授资格论文提交的《德国悲剧的起源》研究在内容上的贡献（I, 888–895），本雅明还将朗称为该书真正的读者，然而在论文完成之前，这位读者就因早逝而失去了（3, 16）。正如通过那封《致信》一样，本雅明以此方式向朗致敬：在20年代初，本雅明在个人和智识上都与他感到密切相连，尽管两人之间并非没有张力。

虽然《悲剧》一书已经超出了最终夭折的杂志项目的狭义作品语境，但波德莱尔的翻译作品却应直接归属于它：两者均源于本雅明与海德堡出版商理查德·魏斯巴赫的合作，波德莱尔一书于1923年在其出版社出版。按照本雅明的计划，关于《译者的任务》（Die AUFGABE DES ÜBERSETZERS）的序言本应在《新天使》第一期中预先发表。最后，为了在内容上评价这篇《创刊启事》，必须考虑到本雅明在其博士论文《德国浪漫派的艺术批评概念》（BEGRIFF DER KUNSTKRITIK IN DER DEUTSCHEN ROMANTIK）中对德国浪漫派的研究，以及他在这些年里针对《致弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗的信》（ZUSCHRIFT AN FLORENS CHRISTIAN RANG）所构思的关于政治的大型著作计划。

杂志项目

1920年，通过青年运动时期结识的、与格奥尔格圈子关系密切的朋友朱莉娅·科恩（Julia Cohn）的介绍，本雅明结识了诗人恩斯特·布拉斯。布拉斯是理查德·魏斯巴赫出版的文学月刊《阿尔戈英雄》（Die Argonauten）的主编，除了《陀思妥耶夫斯基的“白痴”》（»DER IDIOT« VON DOSTOJEWSKIJ）一文外，关于《命运与性格》（SCHICKSAL UND CHARACTER）的研究也发表在该刊上。1921年7月至8月在海德堡逗留期间，本雅明拜访了朱莉娅·科恩并打探了在当地大学获得教授资格的前景，在此期间他与魏斯巴赫进行了更密切的接触。在与出版商达成出版其波德莱尔译本的协议后，出版商在征得布拉斯同意的情况下，邀请他接手《阿尔戈英雄》的编辑工作。当本雅明拒绝后，魏斯巴赫出人意料地提议让他出版一本自己的杂志（2, 178），以取代1921年停办的《阿尔戈英雄》。

杂志的名字“ANGELUS NOVUS”（新天使）源于保罗·克利的一幅水彩画（183），本雅明于1921年5月/6月在慕尼黑逗留期间买下了它。在一段时期内深入研究绘画问题（《绘画与版画》、《论绘画或符号与标记》）之后，表现主义绘画引起了他的特别兴趣。在信件中，他提到了夏加尔、康定斯基、马克和克利（2, 34; 147）。此外，除了上述那幅克利的水彩画之外，他还拥有克利的《奇迹的展示》（Vorführung des Wunders）（92f.），那是他妻子赠送的礼物。

尽管如此，克利的《新天使》（Angelus Novus）——本雅明于1932年立下遗嘱将其留给肖勒姆，现存于耶路撒冷——在本雅明的作品中占据着特殊的地位。在《创刊启事》的文本中，它被用作“真正的当下性”（wahre[n] Aktualität）（II, 246）概念的象征，本雅明将其杂志置于对这一概念的服膺之中。借用在此已提及但迄今未获证实的关于天使的塔木德传说（天使在神前唱完赞美诗后便消散化为虚无），数年之后，本雅明在《克劳斯》散文的最后一段中对这一思想进行了变奏。“克劳斯那转瞬即逝的作品便是仿照着”“新天使”及其“迅速消逝的声音”而作的（367）。本雅明生前未发表的笔记《阿格西劳斯·桑坦德》（AGESILAUS SANTANDER）作于1933年8月的伊维萨岛，流传有两个版本；在对该笔记的深入分析中，肖勒姆详细梳理了其与克利画作在释义和寓言上的关联（Scholem 1972, 35–72）。作为一种完全不同类型的沉思画面，即作为“历史天使”（Engel[s] der Geschichte）（I, 697）的象征，这幅水彩画最终成为了《历史哲学论纲》（Über den Begriff DER GESCHICHTE）的核心。

《新天使》（ANGELUS NOVUS）杂志计划每年出版四期，每期120页，预计发行量为300份（2, 179）。对于资金问题，这位主编并未抱任何幻想。本雅明认为，只有将订阅视为“一种赞助机制”，杂志在物质上才能得到保障，并确保其独立于受众（183）。然而在通货膨胀时期，任何即便是最保守的预算都被证明是虚幻的。虽然本雅明已在合同中确保了基本条件（185），但在财务上，整个事业很快就走到了破产的边缘。1922年底，在经历了无休止的拖延之后，当他收到其《创刊启事》（ANKÜNDIGUNG）的校样时（297），这本杂志已不再是他关注的中心。

与杂志项目同步进行的，是波德莱尔译本的印刷工作，其导言，即关于《译者的任务》（DIE AUFGABE DES ÜBERSETZERS）的文章，本应在《新天使》第一期中作为“预印本”（Vorabdruck）发表（218）。然而，预印本并未能实现。1923年2月23日，本雅明在给朗的信中写道，他“已经撤回了《新天使》（至少目前如此）”，并将稿件收了回来（315）。暂时的撤回事实上注定了该杂志项目的最终失败，而在同年10月，本雅明却收到了《夏尔·波德莱尔的巴黎即景。德文译本及瓦尔特·本雅明论译者任务的前言》（CHARLES BAUDELAIRES TABLEAUX PARISIENS. DEUTSCHE ÜBERTRAGUNG MIT EINEM VORWORT ÜBER DIE AUFGABE DES ÜBERSETZERS VON WALTER BENJAMIN）的样书（358）。

构想、稿件与撰稿人

从一开始，本雅明似乎就下定决心，在很大程度上将《新天使》作为展示其挚友克里斯托弗·弗里德里希·海因勒抒情诗作的阵地；这位朋友已于1914年为抗议战争而自愿结束了生命。在1921年8月4日告知肖勒姆自己拥有一份杂志的信中，他宣布，他将“完全无条件地按照”他“多年来（准确地说是自1914年7月我与弗里茨·海因勒认真构思出版杂志的计划以来）所设想的”理念来塑造这份杂志（178）。独立于杂志之外，魏斯巴赫已同意出版海因勒的遗稿。直到1923年2月（311），本雅明仍在为该出版计划撰写导言，但他似乎并未写出相应的文本，更不用说有流传下来了。对弗里茨·海因勒遗稿的关切，也包含了对其兄弟沃尔夫·海因勒本人及其作品的关切；沃尔夫感染肺结核，于1923年初去世（313）。在《新天使》创刊号上，除了C.F.海因勒的颂歌和诗作外，本还计划刊登沃尔夫·海因勒的戏剧诗（218）。这样一来，这对兄弟的作品将得到既具代表性又具纲领性的展示。因为正如本雅明在一封信中所解释的那样，他打算将自己的杂志用于对抗文学上的表现主义。反过来，他希望“尝试用我所认识的、至今完全不为人知的几位作家的少数诗作，来展现那些在文学表现主义中因无知和肆无忌惮而被扭曲了的当下趋势”（222）。由此便确立了海因勒兄弟的诗歌作品在《新天使》构想中的位置。

在对文学表现主义的谴责中，本雅明明确排除了表现主义绘画。除了康定斯基和克利之外，马克也是他熟悉且欣赏的画家。因此，他计划在后续的一期中发表一篇“奥古斯特·马克画作评论”（233）。然而，这篇文稿和对恩斯特·布洛赫《乌托邦精神》的书评一样，必定都已遗失了；正如他在信中所指出的，这篇书评不可避免地会引导他与表现主义展开辩论（68）。同时，结识布洛赫促使他厘清自己关于政治的思想。本雅明当时构想的政治哲学的基本见解之一，便是拒绝将“信念”（Gesinnung）作为一种政治范畴。可以推测，他这样做不仅是为了与相关的表现主义团体划清界限。无论如何，这不仅体现在他在《致信》中对朗批评和平主义的赞同，也体现在他数年后公开发表的对行动主义的批判（III, 350 ff.）。同样不受他对文学表现主义排斥影响的，还有格奥尔格·海姆和阿尔弗雷德·利希滕施泰因等作家。甚至在1931年，他仍称赞他们战前的诗歌为“真正的政治诗歌”（282），原因在于其对大众的富有远见的描绘，而非因为诗中所表达的政治信念。

本雅明在向作家赫茨马诺夫斯基-奥兰多（Herzmanovsky-Orlando）致信时，针对其基本轮廓已可见一斑的创刊号，对杂志的纲领进行了兼具解释与宣传意味的阐述。随之附上的是为杂志征集“激进且可谓怪诞的散文作品”（222）的愿望，这些作品既应远离文学表现主义，也应远离“模仿的、古典主义的姿态”（同上）；为了对抗前者，本雅明对后者“完全不想理会”（同上）。早在筹划第一期之前，本雅明就流露出担忧，认为“真正重要的散文似乎难以指望获得充足的稿源”（183）。至少就第一期而言，得益于肖勒姆牵线搭桥而获得的犹太小说家、后来的诺贝尔奖得主S.J.阿格农的两篇小说，他应能打消这一顾虑（218）。除了诗歌和散文等文学作品外，第一期原计划还包含本雅明关于翻译的文章，以及肖勒姆和朗的散文。计划在后续刊期中收录的作品也大多是散文或评论。首当其冲的是本雅明自己对《亲和力》的批评，以及他生前未发表的关于安德烈·纪德小说《窄门》（La porte étroite）的文章（II, 615–17）。此外，他在信中还预告了朗的一篇新作（2, 218），以及他长期赏识的埃里希·翁格尔（Erich Unger）的一篇文章（233），后者与犹太宗教哲学家奥斯卡·戈德堡（Oskar Goldberg）的圈子关系密切。

在本雅明为第一期笃定期待的稿件中，有一篇是肖勒姆关于哀歌的文章。肖勒姆在其回忆录中承认，本雅明期望他参与这份德文文学杂志的工作，令他“十分为难”（Scholem 1975, 131）。作为一名坚定的犹太复国主义者，他早已决定移居巴勒斯坦，并于1923年秋将其计划付诸实施。无论是从通信还是从肖勒姆的回忆中，都无法清楚得知他是否真的写了那篇答应好的文章。然而，在肖勒姆的遗稿中保留着一份注有1918年1月日期的名为“论哀伤与哀歌”（Über Klage und Klagelied）的手稿，它可能就是那篇文章，或者可能成为一篇新文章的基础（Scholem 2000, 128–133）。但归根结底，本雅明于1922年1月21日寄给魏斯巴赫的那包未能留存的第一期稿件包里到底有什么，只能是一个悬案。

至少，在重要问题上，尤其是在一件棘手的事情上，本雅明可以仰仗肖勒姆宝贵的建议。这件事涉及朗的合作和稿件，朗显然从一开始就打定主意，要利用《新天使》来发表他最广义上的文学批评著作。在朗提供给他的三篇有时篇幅相当长的文本中，本雅明选择了《狂欢节的历史心理学》（Historische Psychologie des Karnevals）刊登在第一期。在这项承接尼采的、别具一格的宗教史研究中，朗从占星术精神出发对古代悲剧作出了思辨性的解释，这对其《悲剧》一书的悲剧理论产生了不可忽视的影响。《新天使》失败后，该文最终于1927/28年由马丁·布伯主编的《受造物》（Kreatur）中作为遗作发表。与此相对，本雅明却无法下决心刊印朗对歌德《神圣的渴望》（Selige Sehnsucht）的宗教哲学解读，该解读深深扎根于弥赛亚式的语言形而上学之中。在附上该文寄给肖勒姆并请求其给出评判的信中，本雅明总结了他的保留意见（2,200 f.）。尽管这篇文章“未能完全公正地对待”歌德这首《西东诗集》（Divan）诗作中“非常核心的、真正诗意的东西”。然而，他仍然认为，“其中关于歌德宗教信仰的论述[]是完全正确的”（201）。朗关于《西东诗集》宗教意义的提示，也在本雅明在其《亲和力》批评中对歌德晚期作品的理解上留下了不可磨灭的印记（I, 165–167）。它也对雨果·冯·霍夫曼斯塔尔产生了影响，霍夫曼斯塔尔在1922年7月其《新德国文稿》的第一期中，发表了这篇因本雅明的拒绝而落空的文章（Steiner 1989, 192–232; Jäger 1998, 108–118）。

面对本雅明眼中的诺斯替形而上学，以及朗由此衍生的语言观（这种语言观还表现为一种生硬且矫饰的文风），本雅明持批评性的保留态度；第三份手稿（又一篇深入探讨宗教的莎士比亚十四行诗解读）更使他确信了这种态度（2, 212）。诚然，在与出版商的通信中，他将这篇被视为有问题的文章列入了已提交给他的后续刊期稿件中（218）。但在私下里，他已经准备好就该文本与朗展开一场“原则性的——甚至可能直接导致分道扬镳的——争论”（224）。

然而，无论是在当时还是在后来，都没有发生决裂。相反，在1922年期间，他与朗的友谊发展得尤为深厚。在这其中，本雅明自1922/23年之交便集中于法兰克福大学以获取教授资格而付出的加倍努力，扮演了不可忽视的角色。《创刊启事》的印刷拖延得越久，在魏斯巴赫的财务困境面前，杂志项目整体成功的希望显得越渺茫，本雅明就越发失去兴趣。此外，他的学术计划也导致了他态度的改变。1922年10月2日，他在写给朗的信中说，现在是时候“放弃那项带有（对我而言）严苛色彩的旧计划，并将一切安排妥当，以便如果该杂志得以出版，在各方面都能对我有所助益”（272）。他对朗偶尔提及的“创办一份朋友同人刊物的计划”（同上）表现出更浓厚的兴趣，不久之后他再次谈到了此事。如果不顾一切预期《新天使》依然得以出版的话，他在1922年11月初写给朗的信中提到，“那么无论如何，它的出版绝不能阻碍我的学术计划”（283）。但在任何情况下，除此之外“仍然还有空间容纳一份更私人的刊物，在里面可以发表一些更具危险性的东西（我想是由你来担任编辑）”（同上）。

朗所酝酿的杂志计划因其早逝而受挫。但正是在朗去世后，马丁·布伯明确地将他于1926年至1930年间出版的《受造物》杂志献给这一计划以及对朗的纪念，并在其中发表了朗遗稿中的大量作品。朗关于一种近乎私人的公共影响力计划，在他在世时还应包括《建筑工坊》的出版，为此，他期望通过在其附录中刊登《致信》的形式获得朋友圈的支持。

《新天使》在历史语境中

纵观从现有文献中显现出来的《新天使》的构想，本雅明的杂志项目便被归入从世纪之交到20年代中期数量颇多的文学杂志之列，这些杂志发行量小，寿命各异，大多只面向有限的读者群。回顾往昔，该项目纯粹因为经济原因而失败，似乎是再顺理成章不过的事情：“1919年以及随后的通货膨胀扼杀了太多的杂志，以至于尽管有大量新刊创办，1919年和1923年的杂志总数仍达到了（数量几乎相同的）最低谷”（Schlawe 1973, 4）。在这些杂志中以纲领和内容上极其分歧的方式形成的“秘传的反公共领域”（Kaulen 1999, 921–928），在拒绝新闻主义和副刊化上却达成了一致。这同样适用于格奥尔格的《艺术之页》（Blätter für die Kunst，1892–1919，其对20世纪前四分之一的影响无论估价多高都不为过），以及表现主义的最重要杂志（它们在1910年至1918年经历了全盛时期，随后在战争和革命的影响下，表现主义运动进入了一直持续到1923年左右的、以“革命改良”诉求为标志的第二阶段）（Schlawe 1973, 2）。

通过《阿尔戈英雄》，魏斯巴赫向本雅明提供了一本与其编辑恩斯特·布拉斯一道，从表现主义抒情诗向着一种以斯特凡·格奥尔格为导向的、新古典主义的诗歌观转变的杂志（Krischke 1997, 44–46）。这足以成为《新天使》的主编也在这方面塑造其杂志形象的理由。至少在一个并非无关紧要的细节上——该细节同时也使这本杂志那精英化的、公然与新闻业划清界限的诉求变得触手可及——本雅明隐性地显示出对格奥尔格的承袭。与格奥尔格一样，本雅明对其出版物的排版外观极为看重。出版商和主编之间反复寄送印刷样稿，权衡散文和诗歌所用不同字体的选择和大小。当本雅明在此过程中偶尔承认他偏爱翁格尔哥特体（Unger-Fraktur）（2, 233）——后来《悲剧》一书也是用该字体印刷的——这大概有其深意。歌德的《威廉·迈斯特》在初版时就是以这种在18世纪末具有革命性创新的印刷形式呈现在读者面前的，诺瓦利斯也希望他那被构想为与歌德小说相对立的《海因里希·冯·奥弗特丁根》以此种字体印刷。弗里德里希·施莱格尔在《雅典娜神庙》中对《威廉·迈斯特》的评论最终也是用翁格尔哥特体印刷的，而本雅明本可借此将他在《新天使》中对《亲和力》的典范性批评以相同的印刷形式与之对应。

早在其杂志项目彻底失败之前，本雅明在1922年就收到了雨果·冯·霍夫曼斯塔尔的《新德国文稿》的预告。该杂志的纲领——主编借此明确地将自己置于格奥尔格的衣钵传承之中——拒绝“抽象和一种概念上过度繁育的语言”，从而倾向于古代的“形态”（Gestalt），而在德国文学中则“首要且反复”以歌德为导向（Hofmannsthal 1922, 198 f.）。本雅明对霍夫曼斯塔尔复辟式的努力持拒绝态度。“‘精神上的贫乏’从这个事业的‘眼神中流露出来’”（2, 276），这是他在写给魏斯巴赫的信中对《新德国文稿》创刊号做出的毁灭性评判。他看着因财务原因而暂停出版的《新天使》补充道，这种精神上的贫乏显得尤为可悲，“因为这一次并没有相应的物质贫乏与之作伴”（同上）。然而，这并没有妨碍他仅仅在几天后就让朗知道，“另外，在霍夫曼斯塔尔那里偶尔参与撰稿[]对我来说也是完全可以接受的”（280）。
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浪漫主义的榜样

在致赫尔茨马诺夫斯基-奥兰多（Herzmanovsky-Orlando）的邀请信中，本雅明谈到他的杂志时说，其纲领虽然是积极的，但却无法以积极的方式加以表述。倒不如用否定的方式来暗示，它不打算“用任何流行观念去讨好公众，因为它在物质上几乎不依赖于公众”（221）。因此，该创刊预告明确指出以浪漫派的《雅典娜神殿》（Athenäum）为典范，就显得格外令人惊讶。研究界大多将其视为一个证据，证明本雅明接受了那个浪漫主义的、全然秘传的批评概念，他在其博士论文中已经阐明了该概念的现实性与历史哲学尊严（Kambas 1979, 202–204; Witte 1976, 31–36）。

然而，本雅明对浪漫主义的态度比乍看之下更为复杂。预告的文本阐明了这一点。就在第一段中，本雅明阐述了为什么他认为通过“对杂志本质的沉思”（即对其形式的沉思），就可以免除任何纲领性。因为纲领源于意志的决定，而杂志则是“某种特定精神类型的生命表达”。相应地，对杂志本质的沉思与其说是针对其中所表达的“思想或信念”，不如说是针对那些逃避意识的“基础与法则”。虽然人们可以期待一个人意识到自己的使命，但这绝不同样适用于他“最内在的倾向”（II, 241）。

在此背景下，本雅明认为“一本杂志的真正使命[]在于宣告其时代的精神”。即使“其时代的精神”无法以其统一性和清晰性被把握，杂志也必须致力于其“当下性”（同上）。随着“当下性”的提出，本雅明将一个按照通俗理解与其本质截然对立的概念，置于他对杂志本质沉思的中心。因为，正是出于对当下性原则（日报在副刊中甚至让诗歌屈从于这一原则）的蔑视，同时代的文学杂志和期刊尽管在细节上存在分歧，但在根本上却达成了一致。同样对本雅明而言，对“真正的当下性”（同上）的沉思也意味着，他的杂志将“那种新事物或最新事物的贫瘠表层”的开发留给了报纸（242）。

在本雅明看来，浪漫派的《雅典娜神殿》的“典范性”（241）就在于浪漫主义者在他们的杂志中考虑到了他所勾勒的这种关联。然而，在这方面，浪漫主义者与本雅明有着共同的信念，即“对于真正的当下性而言，衡量标准绝不在于公众”（同上），这一点不仅并不起决定性作用，而且考虑到本雅明眼前的当代杂志，也算不上特别有独创性。相反，本雅明关于“最内在的倾向”（同上）的论述，指向了他所指的浪漫主义典范性的核心。施莱格尔兄弟在《雅典娜神殿》的“前言”中就曾宣布，要“着眼于外国和过去，尤其是古典古代，来展示我们民族和时代多方面追求的观点”（Schlegel 1960, 无页码）。著名的《雅典娜神殿》第216号断片所探讨的正是这些“追求”或“倾向”，其中弗里德里希·施莱格尔将“法国大革命、费希特的知识学和歌德的《威廉·迈斯特》”赞誉为“时代最伟大的倾向”（Schlegel 1960, 232）。弗里德里希·施莱格尔在其文章《论不可解》（Ueber die Unverständlichkeit）中对这一断片的诠释，构成了这个浪漫主义杂志项目的结尾，这并非偶然。这篇发表于1800年《雅典娜神殿》最后一期的挑衅性文章的绝妙之处在于，施莱格尔在新世纪的门槛上，以反讽的方式将可解性问题——进而特别是理解自身时代的问题——扬弃在“倾向”这一概念之中。

虽然本雅明从浪漫主义者那里接过了《新天使》（ANGELUS Novus）的“历史诉求”（II, 241），但这绝不意味着他打算以与他们相同的方式来实现它。对那些时代精神在其中得以现实宣告的值得怀疑之物（同上）进行肯定与拯救的思想，早已出现在1915年关于《学生生活》（Das LEBEN DER STUDENTEN）的演讲中。在那里，本雅明也确信，“终极状态的诸元素[]并非作为无形态的进步倾向显现出来，而是[]作为最濒危、最声名狼藉、最受嘲笑的造物与思想深深地嵌在每一个现在之中”（75）。在此，他的目的不在于对绝对者进行内容上的界定——在早期著作中，绝对者被称为绝对的“完美状态”（同上），或者正如在《预告》中所称的“其时代的精神”（244）。绝对者本身是无法被把握的，只有在其“形而上学结构”中才能被把握（75）。需要被把握的，是绝对者在当下所印铸的形态。对于本雅明来说，这项任务——与他后来在语言哲学基础上努力对康德哲学进行的元批判性修订相一致——是留给“批评”的（同上）。然而，绝对者宣告自身时所在的结构，并不是连续的——正如进步的概念以及在本雅明看来对浪漫派具有决定性意义的救赎史圆满思想所预设的那样。相反，本雅明认为每一个现在都直接关系到绝对者，因此在他看来，历史呈现出一种非连续的结构。

本雅明的艺术批评观也遵循着同样的逻辑，他在《预告》中赋予艺术批评的使命是“比以往任何时候、甚至比浪漫主义者成功做到的还要多地，去实践将自身局限于个别艺术作品的做法”（242）。在个别作品中，批评必须“对作品的真理作出交代，这种交代是艺术如同哲学一样同样要求的”（同上）。原定为《新天使》撰写的《〈亲和力〉批判》就典范性地展示了这一点。但是，正因为在开头阐述的杂志的历史诉求意义上，批评必须完成一项不局限于艺术的任务，所以它在《新天使》中并没有被放逐到一个“批评版块”，而是充当了“门槛的守护者”（同上）。在借此确立了其在杂志框架内的显赫地位的同时，本雅明宣布，在具体指向上，他希望利用批评话语的暴力主要针对“文学表现主义”，他谴责其为“对伟大绘画创作的拙劣模仿”（同上）。

“真正的当下性”

在批评发挥突出作用的标志下，艺术与语言一样，同样不具有特殊地位。通过对德语现状的抱怨，《预告》探讨了保守主义文化批评的一个受青睐的话题。本雅明在这一语境下赞赏斯特凡·乔治（Stefan George）的影响并非偶然，然而这种影响已属于过去。本雅明对乔治游移于认可与拒绝之间的立场，表现在这样一个断言中：他预言那些模仿者“最持久的影响很快将被视为，惹人厌烦地暴露了一位伟大先师的局限性”（II, 243; 参阅 Alt 1999, 891–906）。诚然，《预告》也将目光投向了德国历史。然而，它并没有采用霍夫曼斯塔尔复辟式的姿态，试图在过去艺术作品中为当下确立具有约束力的标准。本雅明所回忆起的克洛普施托克（Klopstock），曾在奥古斯特·威廉·施莱格尔发表于《雅典娜神殿》第一期的文章《语言。关于克洛普施托克语法对话的对话》（Schlegel 1960, 3–69）中被称赞：因其语言研究对德语和诗歌做出了贡献。在这个意义上，他对本雅明而言也是具有当下性的。《预告》引述克洛普施托克，为了德国诗歌语言的未来，强调了为自己的当下做出相应具有指导意义的决定的紧迫性和必要性。作为主编，他认为自己在第一期中已经做出了这一决定：首先体现在他决定刊登海因勒兄弟的抒情诗；其次体现在对翻译在一种语言生成中的重要作用的理论沉思，他自己的文章《译者的任务》（Die AUFGABE DES ÜBERSETZERS）正致力于此。

通过这篇关于译者的文章，本雅明也不言而喻地重申了语言魔力理论对其哲学-批评自我理解的有效性，该理论已载于他未能发表的文章《论一般的语言和人类的语言》（Über Sprache Überhaupt und Über die Sprache des Menschen）中。在该杂志的构想中，这种意义上的哲学探讨旨在赋予每个对象以“普遍的意义”（II, 244）。然而，只有那些能够“要求在正在生成中的宗教秩序中占据一席之地[]”的东西，才敢于要求普遍的有效性（同上）。诚然，这样的秩序绝不是可以预见的；但可以预见的是，“如果没有它们，那些在如今——作为一个时代的开端——为生命而挣扎的事物就不会显现出来”（同上）。

正在生成的宗教秩序与其说是一个遁逃点，不如说是作为一种界限，为杂志及其撰稿人对“真正的当下性”的诉求提供了担保。这种意义上的宗教，早在1912年的《关于当今时代宗教性的对话》（DIALOG Über die Religiosität der Gegenwart）中就已经谈及。本雅明所声称自己持有的“严格的二元论生命观”（1, 71），使他能在单纯理性的界限内思考宗教。《预告》明确地在这些界限内运作，它拒绝了“秘传主义安逸的晦暗”，取而代之的是“将理性追求到底”（II, 244）。在早期著作中，对“宗教”的援引往往标志着一种共同体理想的位置，在这一共同体中，现代文化的撕裂将被克服。那些文人由于其对艺术无条件的爱而沦为社会的局外人，他们恰恰在对社会的抗逆中，将社会的宗教匮乏展现在眼前，并以此证明，当下距离一个非对抗性的共同体有多么遥远。着眼于这一理想，本雅明在托尔斯泰、尼采和斯特林堡身上认出了一种新宗教的先知，并在他们的作品中看到了时代所孕育的“新人”愿景（34）。

如果说正在生成的宗教秩序为《新天使》对当下性的诉求提供了担保，那并非因为该杂志致力于宣传宗教思想。相反，其历史诉求的合法性只有从这些秩序的视角出发才能得到判定。但是，只要这些秩序还在生成中，尚未存在，这种对当下性的诉求就是随时可被驳倒的、是转瞬即逝的。如本雅明在《预告》的最后一部分所释，该杂志对其短暂性的自我意识已在其名称中表达出来。就像塔木德传说中的新天使一样，他们“每一瞬间都成群结队地”（246）在上帝面前吟唱赞美诗，而后消亡于虚无；《新天使》也深知，正因为它提出了绝对的诉求，其当下性并不具有长久性。

论致朗格“信函”的形成

在此背景下可以预见，朗格所期望的针对某个政治诉求的公开表态，给本雅明带来了不小的困难。朗格备忘录的初衷源于“法兰克福圈”，这是一个同情宗教社会主义的团体，经朗格引荐，本雅明也偶尔参加其聚会（Jäger 1998, 146–163）。撰写该备忘录的直接动机，是1923年1月法国和比利时军队因德国拖延战争赔款而挑起的占领鲁尔区事件。在《德意志共济会馆》（Deutsche Bauhütte）的序言中，朗格强调他是“受一个团体的委托”发言的，该团体的成员以他们的信函“在本文的结尾表明对它的认同”。典型地体现其政治思想的是，他补充说，通过这种方式，他并不是在为其诉求争取数量上的显著支持；决定性的是信函中所表达的态度，即“个人应当承担起他在民族中的那份责任”（Rang 1924, 6）。

1923年夏天，本雅明和肖勒姆在法兰克福参加了《共济会馆》手稿的公开朗读会（2,344）。在本雅明1923年9月28日致朗格的一封信中，谈到了该手稿悬而未决的命运，同时信中也讲述了由于恶性通货膨胀而日益加剧的物质担忧，以及他决定撰写教授资格论文的打算（352）。有鉴于这一历史背景，有人正确地指出，《信函》（ZUSCHRIFT）与同一时期写就的《关于中欧状况分析的思考》（GEDANKEN ZU EINER ANALYSIS DES ZUSTANDES VON MITTELEUROPA）之间存在着密切联系，后者经微调后以《帝国全景：穿越德国通货膨胀之旅》（KAISERPANORAMA. REISE DURCH DIE DEUTSCHE INFLATION）为题收入了《单向街》（EINBAHNSTRASSE）（Jäger 1998, 160）。

同年11月，朗格宣布将寄出手稿。然而，本雅明被请求写下的信函，却遭到他谨慎的保留态度。他表示，迄今为止，他还未能积极地向朗格传达他从讲座中所了解到的基本思想。他将在阅读之后决定是否以及如何撰写他的附言：“在我看来，这取决于我是否能如此简单地表明使我赞同你的信念”（2, 355）。深入探讨这篇文章需要“真正沉浸于政治哲学中”（同上），而在目前阶段，他更应该避免这样做，因为教授资格论文耗费了他全部的精力。

本雅明以此暗示了他的政治哲学，自完成博士论文以来他便致力于此，但除了零散的片段之外未能取得更多进展（Steiner 2000, 48–92）。仅仅是他用这一标准来衡量朗格的备忘录，就证明了本雅明赋予它的重要性。在他看来，这部著作在政治领域提出的哲学要求，就已经揭露了“公众辩论中粗暴的盲目无思”（2, 374）。除了这种普遍的认可之外，他还在个别问题上向朗格保证了他的赞同。这首先涉及对和平主义的拒绝，朗格在《共济会馆》中花了相当长的篇幅对其进行批评（Rang 1924, 26 及后文）。当他以这种方式在《预告》中承接自己对文学表现主义的批评时，这一批评同时也具有现实的参照点。正如本雅明在一封信中所解释的那样，在《信函》中关于“蹑手蹑脚者”及其“对光明运动精彩的反驳”的段落里，隐藏着对托马斯·曼的影射（2, 374; 384）。因此，本雅明不仅在拒绝左翼自由主义和平主义方面与朗格一致，而且更在反驳保守派对这一立场的批评上与他不谋而合。在尊重“各民族之间的精神边界”（374）方面——本雅明强调这是朗格备忘录的另一功绩——他本人很可能将其视为与法国知识界发展进行富有成果对话的基础；他后来关于超现实主义的文章即便不是这方面唯一的证明，也无疑是最重要的见证。本雅明在他的《信函》中将最大的篇幅留给了朗格那些直接或间接源于其对德国唯心主义批评的思考，这并非偶然。由此，他以完全赞同的态度触及了《德意志共济会馆》的哲学核心。

尽管《信函》突出了朗格《共济会馆》的哲学诉求，但对其务实关切却基本上保持沉默。早在之前的通信中，本雅明就谨慎地与朗格自诩“作为一个个人向他的民族”喊话的诉求拉开了距离（Rang 1924, 5）。在本雅明眼中，尤其是“在令人遗憾的仅是对《共济会馆》片段式阅读所产生的巨大印象下”，朗格对他来说“代表了真正的德意志精神”（2, 368）。但正因如此，似乎作为犹太人的他自己，对于朗格为其民族所做的公开努力，只感到部分地产生了共鸣。尽管与肖勒姆不同，对本雅明而言，犹太复国主义的选项“既不是一种实践上的可能性，也不是一种理论上的必然性”（370），但犹太复国主义的现实已经让他不再觉得自身属于德国文化是理所当然的事情。此外，针对“到处插嘴的马丁·布伯”，他提醒道：“今天，犹太人即使公开支持最好的德国事业，也会将其葬送”（369）。尽管有这些顾虑，几天后他还是将他的《信函》交给了朗格以供发表。

处于《德意志共济会馆》语境中的“信函”

这部备忘录的标题考虑到了写作的现实动因，其全名是：《德意志共济会馆：致我们德国人关于对法比两国可能之正义的一句话》。同时，副标题也表明它是对政治哲学的一份贡献。本雅明在朗格死后称赞他是“自尼采以来对德意志精神最深刻的批评家”（III, 254），并将《德意志共济会馆》描述为一部“在伦理基础上简明扼要地证明了脱离国家机器的私人行动的必要性，并以一种非堂吉诃德式的方式奠定了其可能性的基础”的著作（2, 384）。

早在朗格开始撰写之前，本雅明在一封受到鲁尔区政治局势不断恶化的影响而写的信中，提醒他注意“我们关于技术的政治谈话”（305）。诚然，在这些谈话的意义上是否能有所作为，在他看来是有问题的。尽管如此，他表示相信，德国在此时需要更多像朗格这样的人，“他们的目光能够深入政治事物的内部而不被蒙蔽，能够保持冷静而不成为现实政治家”（同上）。

在“我们行动的哲学”这一节中，朗格深入探讨了政治事物的内部，该节在技术的政治哲学中达到了顶峰。在朗格看来，技术问题开启了一个“精神-肉体之王国”，在其中，体力劳动和脑力劳动结合在一起，唯心主义与唯物主义、资本主义与社会主义的意识形态和政治对立将被克服（Rang 1924, 137f.）。与其著作的核心前提相一致，朗格将政治问题简化为技术人员的良知决定。只有在个人的伦理决定的视角下，政治实践对他而言才是可领会的。听从良知召唤的行动是正当的，只要它作为“在上帝之国中并通向上帝之国的真正一步”而得到认可与效仿（119）。

在他的《信函》中，本雅明在开篇就以谨慎权衡的措辞表达出，他并不认同朗格对其著作“产生效用的希望”（2, 373）。似乎他在1916年回复布伯关于为其杂志《犹太人》撰稿的邀请函中，对任何政治性著述所提出的根本性反对意见，丝毫没有失去其有效性。正如他在给布伯的回信中所阐述的那样，与主流观点相反，他并不认为著述“可以通过提供行动动机的方式来影响道德世界和人类的行为”（1, 325）。这样一来，语言就被贬低为一种工具。相比之下，他坦承认同一种语言观，在其框架内，著述的作用“只能被魔术般地、也就是被直接地理解”（326.）。对于这种意义上兼具高度政治性和“客观事物式写作风格”的方式，《雅典娜神殿》早已在致布伯的信中被他奉为典范（327）。正如在《预告》中一样，最广泛意义上的文学效用是与其“形式”绑定在一起的（II, 241），这也是为什么他首先要对该杂志的形式做出交代。完全相应地，他在《信函》的开头就强调了朗格著作的“独特美感”，尽管这并非本质，但哲学所关心的任何质料都无法否认它（2, 373）。

然而，朗格是以一种非常务实的方式关心其著作的效用的。因此，本雅明在《信函》中表达的保留意见触及了该备忘录的神经，并且等同于一种疏离。因为正是在直接的效用中，在“信仰之举”的积极落实中，朗格的政治哲学找到了其真正的试金石。正如书名所示，它最终演变为一种呼吁：对前战争对手实施“哲学式的政治”。呼吁建立“共济会馆”应被理解为朝着这个方向迈出的直接实际的一步，在这些会馆中，哲学政治将以物质赔偿和实际重建援助的形式付诸实践。

在《共济会馆》中，朗格在很大篇幅里将其政治哲学作为对德国新教和唯心主义的猛烈批评提出来。这位前牧师指责保罗-路德宗基督教那毫无行动的“唯独信仰”，是将精神挥发到了一个缺乏任何现世联系的、仅存信仰的彼岸世界中。这种理想的过度拉伸，在唯心主义哲学中，在黑格尔那里，导致了将国家理念作为对现存事物之正当性辩护的结果。在朗格看来，德国唯心主义，以及随之而来的德国当下政治，都受到精神懈怠的控制：“内心的惰性这一死罪”（Rang 1924, 49）决定了国家理念，同样也是普遍性、绝对性和整体性理念的基础，唯心主义正是为了这些理念而牺牲了现实世界。

正是由于朗格的影响，本雅明在分析德国悲剧时，才将“精神懈怠”置于核心位置（I, 316–335）。这也预示了《悲剧的出身》一书，即预示了《认识论批判序言》中的理念学说：当本雅明在其（如他开篇所承认的）基于极少文本知识所写的信函中赞同地强调，在朗格的思考里，“没有什么”是推导自“原则”的。正因如此，他想称这些思考为哲学的，“因为它们不是从基本原则和概念中演绎出来的，而是诞生于理念的相互作用之中”（2, 374）。本雅明以此对朗格的唯心主义批判表示敬意的观察，同时也将其用作间接保持距离的衬托。因为，虽然朗格在其理念学说中所关注的是伦理行动那不可还原的独特性——他想从原则的抽象普遍性中将其拯救出来，本雅明却谈到了“关于正义、法、政治、敌意、谎言的诸理念”（同上）。这种“多神论的价值观”正是他自己政治哲学的前提。与朗格相反，本雅明在《神学政治断片》中强调，“世俗的秩序不能建立在神国思想的基础上”（II, 203），并通过这种方式，恰恰通过其与神学的划界，来定义政治的领域。
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“批评家本雅明在哪里？”贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）在1941年创作的诗歌《伤亡名单》（Die Verlustliste）初稿中这样问道，在这首诗中，他寻找着词句来表达对朋友自杀的震惊。布莱希特怀念那位“反驳者/渊博的智者，新事物的探索者/瓦尔特·本雅明”（Brecht 1993, 43）。在汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）看来，布莱希特与本雅明之间的友谊之所以如此“独一无二，是因为在其中，在世最伟大的德国诗人与当时最杰出的批评家相遇了”（Arendt 1971, 21）。对她而言，本雅明已经实现了他的目标，即成为“被公认为德国文学首屈一指的批评家”（dêtre considéré comme le premier critique de la littérature allemande）（3, 502）。

然而，在《本雅明全集》第三卷（1972年）出版后，对本雅明文学批评能力的质疑声开始出现。首先是马塞尔·莱希-拉尼茨基（Marcel Reich-Ranicki），他对本雅明的文学批评进行了“引人注目的审查”，并在此过程中注意到了一种明显的“逃避主义”。他断言本雅明主要关注的是“无关紧要的新鲜事物”，对当代德国文学“并不特别感兴趣”——这位批评家认为，本雅明不过是“文学生活中一个有创意的边缘人物”。其文本在“对大部分当代文学所持的贵族式傲慢态度”中，未能体现出“任何批判性构想”。最终，对这位在1933年被迫离开德国的犹太知识分子的指责达到了顶峰，有人甚至断言本雅明流亡“并非因为政治局势和纳粹的恐怖统治[]，而是因为人们不再愿意出版他的作品”（Reich-Ranicki 1972）。弗里茨·J·拉达茨（Fritz J. Raddatz）虽然没有在所有方面都认同莱希-拉尼茨基的立场，但在关键点上与他达成了一致，他认为：本雅明“绝不是德国最杰出的文学批评家”，不像他的朋友肖勒姆（Scholem）所赞誉的那样。“《本雅明全集》第三卷汇集了他所有的批评和书评，向人们展示了一个在选择对象上颇为随意、在评价时更多受文学阴谋驱使而非对时代精神感兴趣、侧重于复述内容而非分析结构的书评人形象”（Raddatz 1973, 1065）。在对拉达茨文章的回应中，约尔格·德雷夫斯（Jörg Drews）称作为文学批评家的本雅明是一种“虚构”，“这种虚构仅仅是因为，出于分类的便利，人们自然而然地将他主要在1926年至1932年间发表于《文学世界》（Literarische Welt）和《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）上的书评汇编成一卷。此外，这种虚构还建立在这样一个前提之上，即人们将文学批评仅仅等同于书评：即新闻界对刚刚出版的出版物所作的即时反应”（Drews 1973, 1157）。尽管德雷夫斯关于本雅明根本不是批评家的独特断言，似乎对本雅明的批评能力提出了更加坚决的质疑，但他试图将本雅明的批评概念作更宽泛界定的论证思路，却走向了正确的方向。随后，贝恩德·维特（Bernd Witte）在其著作《瓦尔特·本雅明——作为批评家的知识分子》（Walter Benjamin – Der Intellektuelle als Kritiker）这一首部综合性研究中，对这位理论家和文学实践者进行了探讨。对他而言，只有将本雅明对批评概念的理论思考纳入考量，才能准确衡量本雅明作为批评家的意义：“为了对本雅明作为书评人的活动做出历史上正确的评价，我们更有必要承认其书评中蕴含的新颖意图，并首先用他自己的标准来衡量它们”（参见 Witte 1976, 146 f.）。乌韦·施泰纳（Uwe Steiner）的著作《批评诞生于艺术精神》（Die Geburt der Kritik aus dem Geiste der Kunst，1989）同样以本雅明关于批评的思考为中心，其中施泰纳特别关注这一概念在其早期作品中的发展。在90年代初，海因里希·考伦（Heinrich Kaulen）在其论文《“批评家的任务”：瓦尔特·本雅明对文学批评理论的思考 1929–1931》（„Die Aufgabe des Kritikers“. Walter Benjamins Reflexionen zur Theorie der Literaturkritik 1929–1931）中，对本雅明遗稿中发现的片段《批评家的任务》（DIE AUFGABE DES KRITIKERS）进行了深入研究。他界定了本雅明批评的三种主要形式。其中，“论战-策略型”批评的形式“主要集中于‘流派’和‘学派’而非单一作品”，在考伦看来，由于它“以政治理念为导向”，因此经历了巨大的变化。考伦指出的第二种形式是“内在的”或“考据-注释型批评”，这种批评建立在解释的基础之上。“内在考据与策略性流派批评的区分，首先意味着两种在各自领域内既必要又合理的批评方法的并存。当然，只有构想出一种整合了这两种要素的批评体裁层级结构，并且在其第三个也是最高的层级上力求实现对立动机的统一时，它们之间的二律背反才能得到调和”（Kaulen 1990, 323）。在考伦称为“完美批评”的第三种形式中，他认为本雅明的意图是在更高的层面上将论战与注释结合起来。

尽管“批评”概念属于本雅明的核心概念（参见 Steiner 2000, 479–523），但迄今为止，仍缺乏对本雅明文学批评著作进行详尽分析的研究。这些著作在海因里希·考伦的论文《批评家与公众》（Der Kritiker und die Öffentlichkeit）中也只扮演了次要角色，因为他更感兴趣的是批评家本雅明与公众之间的关系。考伦证明，对于在早期阶段表现出某种秘传式脱离公众倾向的本雅明而言，1925年之后，公众已经“成为批评家不可或缺的参照点”（Kaulen 1999, 920）。

方法论工具的发展

本雅明作为批评家（尤其是在1926年至1933年间也作为书评人活跃）的卓越之处，如果不考察其早期的语文学著作是无法充分衡量的，因为这位文学实践者的批评工作，正是在关于语言和批评功能的理论思考中找到了其前提条件。早在学生时代的作品中，本雅明就不仅将批评理解为方法论与分析的工具，更始终将其视为一种态度。在《学生的生活》（Das LEBEN DER STUDENTEN，1914/15）一文中，他对体制化的科学领域进行了一次批判性的审视，他将此理解为对既定事物的“具有法律效力的批评”（rechtskräftige Kritik）（II, 76）。该文的出发点是描述一种被解释为危机的社会状况，因此必须“通过认知，将未来事物从其当前被扭曲的形式中解放出来”（75），而这只能通过批评的手段来实现，因为：“批评只为此服务”（同上）。早在这部作品中，批评就具有了一种区分的功能，因为本雅明认为，在当前的状况中，未来的事物已然初露端倪，只不过是存在于错误的联系之中。在早年间，本雅明将自己的学术工作视为批判性的贡献，因此，批评成为了知识分子介入辩论和表明立场的决定性态度。

语言理论作为语言批判

早在本雅明于其博士论文《德国浪漫派的艺术批评概念》（DER BEGRIFF DER KUNSTKRITIK IN DER DEUTSCHEN ROMANTIK，1918/19）中对浪漫主义批评概念进行深入分析之前，他在早期的语言学论文《论一般语言和人类语言》（ÜBER SPRACHE ÜBERHAUPT UND ÜBER DIE SPRACHE DES MENSCHEN，1916）中所采用的方法，即使没有提及“批评”一词，也已然可以被称为语言批判了。语言已经沦为工具并在闲聊中迷失了自我，这一信念是从现状出发进行分析的结果。在一种被还原为传达功能、并因此沦为工具的语言中，本雅明看到了当前语言状况的困境。在这种状况下，人类不再能够通过命名来认知，因为在人类堕落之后，他们破坏了原本赋予他们这一能力的秩序。本雅明的亚当式语言观，恰恰在语言分析应用的可能性上展现出了其重要性。他认为，语言除了传达其中的内容外，还应被理解为不可传达之物的象征；由此看来，除了传达可传达之物外还包含了不可传达之物的诗歌语言，恰恰依赖于翻译，依赖于本雅明所说的“通过一系列连续的形变，将一种语言转化为另一种语言”（II, 151）。这是一个走向完美的过程，因为如果翻译在通过语言传达的内容中，触及了那些在语言自身中传达的语言要素，那么翻译就参与了语言趋向完美的过程。

本雅明在论文《译者的任务》（DIE AUFGABE DES ÜBERSETZERS，1921）中进一步发展了这一语言批判的方法，同时在关键的思考中，回顾了他在1916年早期语言学论文中所阐述的见解。不可翻译之物，即语言的那种表达意向，指向了处于其天堂状态下的纯粹语言。尽管各种语言在表达意向上是相互关联的，但由于人类的堕落以及随之而来的语言混乱，这种亲缘关系只能在隐蔽的状态下才能被识别。翻译的任务不应该是试图等同于原文、使自身相似于原文并由此穷尽于传达之中，而是必须在认识到存在于每种语言中作为其神秘内核的不可传达之物的情况下，将语言工作引向那隐蔽之物。在本雅明的理解中，这项工作被界定为一种极其深刻的批判过程，其前提是必须将纯粹语言从作为传达功能包围着它的东西中剥离出来，以便能够深入其本质内核。

这两篇早期的语言学论著对本雅明的思想具有根本性的意义。阿尔弗雷德·赫希（Alfred Hirsch）指出了本雅明关于翻译理论的思考与批评概念之间的联系：


“1. 批评和翻译都不是对源文本的简单重复；它们总是预设了对文本和作品的某种理解。它们总是以对源文本的 • 诠释学 • 释义为先导。 2. 作为对源文本某些特定方面的再现，批评和翻译一方面固然表现出某种次生性，但另一方面，它们又以不可化约的独特性和 • 初创性 • 勾勒出一幅崭新的图景 [] 3. 批评和翻译同样证明自己是一种文本实践过程，受制于各自语言和时代的接受方式”（Hirsch 1995, 113）。



文本内在批评与反思概念

在两篇语言学论文之间完成的博士论文《德国浪漫派的艺术批评概念》中，本雅明不仅考察了浪漫主义的批评概念，还在对这一概念的探讨中发展出了一种阐释作品的方法。尽管“批评”概念在本雅明后期的著作中经历了一定的重新解释，但它在早期著作中就已经获得了决定性的理论烙印。

除了批评概念，本雅明还对反思（Reflexion）概念感兴趣，对他而言，反思与批评概念有着最密切的联系。在此，对于他所理解的浪漫主义艺术批评而言，毋庸置疑的是，批评“是对艺术品的一次实验，通过这种实验，艺术品的反思被唤醒，通过它，艺术品得以意识到并认识其自身”（I, 65）。实验能否成功，取决于“实验者能够在多大程度上，通过提升自身的意识，通过可以说是魔术般的观察，去接近对象并最终将其纳入自身之中”（60）。因此，密集的观察成为了批评过程的条件，这一过程同样需要反思，因为本雅明确信，反思过程与批评过程有着最紧密的关系。尽管批评常常被理解为评判，但本雅明主张批评必须是“作品的完善、补充和系统化”（78）。

在博士论文中，本雅明成功地发展出一种批评概念，使他能够通过一种实验性的过程来开启并阐释艺术品。在这一早期阶段，内在批评承担了这项任务，通过反思，艺术品本身所蕴含的倾向被发掘出来。在此过程中，批评在反思的过程中对作品进行实验，考察其语言内涵以及那些引人反思的意义和意指结构。通过这种方法，那些在作品自身中仍未完成的思想得以延续。然而，既然批评家深知艺术品的碎片化特征，他就被要求将未完成的部分引向完美，并致力于处理那些指向纯粹语言的语言事物。它必须从那些作为闲聊覆盖其上的东西中被剥离出来。

注释与批评的关系

本雅明关于《歌德的亲和力》（GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN，1922）的论文可以被视为一次批评实验，作者在其中运用了他在语言学论文和博士论文中阐述的见解。对《亲和力》这部小说的研究而言，核心在于区分注释与批评。本雅明认为，注释关注的是作品的事实内涵（Sachgehalt），而批评的任务则是探寻真理内涵（Wahrheitsgehalt）。他认为，在作品诞生之时仍“合一”（I, 125）的事实内涵和真理内涵，会在传承历史的进程中逐渐分离，并且只有当事实内涵在现实中再也无法找到时，它们才会被人们有意识地察觉到。因此，批评家必须从注释“显眼与陌生之物，即事实内涵”（同上）开始，因为只有通过这项工作，即对文本进行反思性的内在审视，才会为批评家“立刻[]产生出一个估量其判断力的无价标准”（同上）。因此，正如他在博士论文中所定义的那样，反思成为了批评家工作的前提，在此过程中，批评家在探寻真理内涵时，能够发现“语言本质中的真理”（197）。然而，真理与美紧密相连，并且无法被揭示，因此艺术批评的适当方法是直观（Anschauung）。“艺术批评不能揭开面纱，而是要通过最精确地将其认知为面纱，才得以升华至对美的真正直观”（195）。艺术批评的这种做法，显示出与连接注释和事实内涵之物相平行的特征。正如对美的直观只有通过对包裹物的最精确认知才成为可能，批评在探寻真理内涵时，也被要求精确而持久地对事实内涵进行注释。

批评在《新天使》（Angelus Novus）杂志计划中的作用

创办一份名为《新天使》（ANGELUS NOVUS）的杂志的邀请，为本雅明提供了一个更好地将他关于批评的思考付诸实践的机会。该计划最早在1921年8月4日致肖勒姆的一封信中被提及。杂志的公开目标是宣告“时代的精神”（II, 241）。当本雅明在1922年12月收到第一批校样时，杂志的出版依然前途未卜。早在同年10月，本雅明就已经预感到这个计划可能会流产。在给兰格（Rang）的一封信中，他写道：“至于《新天使》，看在它的创刊通告的份上，我请求你保留一份友好的记忆。无论如何，我会这么认为：这本未曾写出的杂志，即使真的出版摆在面前，对我来说也不会比现在更真实、更让我珍爱了”（2, 279 f.）。

本雅明在《<新天使>杂志创刊通告》（ANKÜNDIGUNG DER ZEITSCHRIFT: ANGELUS NOVUS，1921/22）中阐明了他所设想的内容定位。这本杂志旨在延续由浪漫派的《雅典娜神殿》（Athenäum）开启的传统，但在一个关键点上要超越它：批评不应是边缘的附属品，而应是该计划中的核心支柱之一。本雅明所说的“积极的批评”，必须“比以往任何时候，甚至比浪漫派所做到的，更要将注意力限制在单一的艺术品上[]”（II, 242）。此外，本雅明在其纲领性声明中坚决拒绝了公众那些永远无法真正被准确估量的要求——这本刊物恰恰不打算迎合他们所谓的愿望。相反，在德国百年来任何一篇“不入流的副刊文章”（同上）都可以自称的批评，应该重新找回批判性话语的力量。因为正如本雅明所言，只有致力于“真正具有现实意义的事物”（241）的批评，才能区别于日报上所实践的批评，并回归“批评”一词的本源意义。“这样理解的现实性（Aktualität），既是合乎时代的，也是不合时宜的。因此，本雅明所构想的这本杂志，既应立足于它的时代，又应反抗它的时代。它不是要去‘讨好’公众，而是要去争取现实性”（Wohlfarth 1999, 35）。只有通过沉浸在作品中，批评才能胜任这样的任务。因此，批评不能通过“展示来教导或进行比较”（II, 242），而是必须深入作品的内部，以便在表层之下触及那“真正具有现实意义的事物”（245），发现这一事物正是它的任务所在。深入文本内部，被证明是这位批评家其批评工作的核心原则。尽管该杂志最终未能出版，但本雅明在《创刊通告》中阐述了其批评概念的基本理论原则。
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弗里茨·冯·翁鲁——标签骗子

在其教授资格论文失败后，本雅明在相对较短的时间内成功地在魏玛共和国两份最重要的报纸上获得了发表文章的机会。除了由西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）在1925年为他铺平道路的《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）之外，本雅明也成功地在《文学世界》（Literarische Welt）上发表了他的作品。在卡普里岛之行后，他追求的目标是“发展现实的和政治的因素[]，并且作为尝试，将其推向极端”（2, 511）。伴随其工作新方向的是，“文学训诂”（同上）退居其次。

弗里茨·冯·翁鲁（Fritz von Unruh，1885–1979）首先感受到了本雅明的意图，即当他不再用“老派的狡黠”（altränkisch）掩饰自己的态度，而是希望在写作中表明政治立场时，他脑海中浮现的是什么。通过对翁鲁的书《尼刻之翼》（Die Flügel der Nike，1925）的评论，本雅明追求两个目标：一方面，他打算标定自己特别是“想在《文学世界》中占据”的位置；另一方面，他的意图是，通过一篇设计为“盛大演出”的书评，“不仅在市场上展示他作为批评家的存在，而且同时确定一种新批评的水平”（Köhn 1989, 199）。

早在1925年7月给里尔克（Rilke）的一封信中，本雅明就提到他计划写一篇关于翁鲁著作的书评。在信中，他希望剥夺像弗里茨·冯·翁鲁这样代表精神德国的代表人物的信任状：“在那个对大多数热爱法国精神的德国朋友来说还遥不可及的时代，能够去巴黎看看的这种幸运，被他以最野蛮的方式出卖了。我认为，现在是时候剥夺这种精神德国的‘大使’的信任状了”（3, 56）。然而，这项工作被拖延了。直到同年10月，他才告诉肖勒姆（Scholem）：“我刚刚完成了一篇关于弗里茨·冯·翁鲁的《尼刻之翼》的评论”。“一本游记”。[] “当然，这个人会再次爬起来，因为欧洲的文学生活还落后于泥潭，没有人会在其中淹死：但在对其和平主义进行了如此详细的定性之后，看他如何以及在哪里再次开口，将是一场好戏”（90）。这篇评论以《和平商品》（FRIEDENSWARE）为题，于1926年5月21日发表在《文学世界》上。乍一看，人们会感到惊讶，为什么本雅明的怒火偏偏烧向了弗里茨·冯·翁鲁，因为这个人在政治观点上似乎与这位批评家并不那么疏远。

在他的书中，公开宣称自己是和平主义者的翁鲁讲述了一次他在第一次世界大战后穿越法国的旅行。然而，这位自封的和平缔造者忘记了提及，早在1914年，他就曾邀请（德国人）去拜访法国人。当时，这位《骑兵之歌》（Reiterliedes）的作者呼吁发动冲锋拿下巴黎。在本雅明看来，他在翁鲁身上打击的是那些在战后德国影响力日益扩大的典型“转向者”。“本雅明不想相信这位前普鲁士军官的公开反省，因为就在不到十年前，此人还作为坚定的战争抒情诗人登上了德国的舞台。他的目的不是攻击一个普通人，而是谴责一种在他看来极具代表性的文学”（Brodersen 1990, 177）。

他批评翁鲁，因为翁鲁作为民族谅解的大使，对法国人的观点是傲慢自大且自以为是的。虽然这位前军官想扮演调解人的角色，但他并没有为这项事业提供任何真正的服务——在和平的伪装下，旧武器显得过于显眼。当翁鲁为自己要求启蒙者的角色时，本雅明却将这种装腔作势的语调解读为纯粹的庸人作风，他在翁鲁身上揭露了一个兜售“和平商品”的商人，而这个商人却隐瞒了他所提供产品的来源。

蓄意挂羊头卖狗肉（贴假标签）的指控贯穿全文。在翁鲁自诩的所谓“法国人的朋友”背后，本雅明指出了那个在凡尔登首次接触法国的前线战士。然而，这位和平商品的商人不想回想起这种他带着“重磅弹药”（同上）靠近时的“与客户群体的接触”（III, 24）。本雅明指责他，“他恰恰拜访并现在美化了那些沙龙，这些沙龙是过去战争的受益者，大概也是准备未来战争的受益者，人们可以看出来，他们对所有关于战争煽动者、原因和手段的讨论都是完全隔音（充耳不闻）的”（Hartung 1986, 408）。通过翁鲁的和平主义立场，本雅明清楚地表明了这种态度离康德的和平理念有多远。“至少在目前，和平商品与真正的和平处于最大可能的对立之中”（参见 Honold 2000, 211）。因为翁鲁所遵循的和平理念，正是军火暴发户宴会上那种晚间娱乐活动的主题。当翁鲁对这种沙龙哲学保持忠诚时，本雅明不仅主张对过去和现在采取清醒的看法，而且在他看来，未来似乎也处于危险之中，他写道：“所有和平布道者的伟大散文都在谈论战争。那些挑起战争的人，很自然地会强调自己的爱好和平。但谁若想要和平，就让他谈论战争吧。让他谈论过去的战争（他不是叫弗里茨·冯·翁鲁吗，也就是那个唯一必须对此保持沉默的人），让他首先谈论未来的战争”（III, 25）。

本雅明提出的“谁若想要和平，就必须谈论战争”的要求，是对反思过去的呼吁。发生的事情不能被视为历史的事故，而是必须在其因果关系中把握和分析历史事件。因为翁鲁没有做到这一点，因为他没有探究原因，而是想用一层虚假和平主义的单薄外衣掩盖已经发生的事情，所以本雅明对他进行了公开审判。他扯下了这位沾沾自喜于和平缔造者姿态的作者的面具（参见23页及以后）。为了引起人们对翁鲁文体中“卡珊德拉式的[]胡言乱语”（25）的注意，本雅明使用了犀利的语言，将翁鲁展示为一个完全睡过了头的作家——他立场上的不合时宜被证明是“纯粹的[ ]愚蠢[ ]”（26）。除了愚蠢之外，这篇文章最令本雅明反感的是作者的虚荣心。“因为比这本书的愚蠢走得更远的”，本雅明的评论中写道，“是作者那种顾影自怜的虚荣心；比作者的虚荣心堆积得更高的是这部作品中的垃圾，从中一项神学认识以全新的方式得到了证实，即虚荣的作品就是污秽。它在这里倾泻于两国大地，以至于没有一个伟大而诚实的名字能不被它的恶臭所浸透”（27）。

通过本雅明在评论中对翁鲁发动的这一击，虚假应当与真实区分开来。“对和平主义的抵触深深植根于本雅明的哲学中，甚至植根于他整个精神面貌中。[] 然而，反对‘和平主义者和行动主义者的夸夸其谈’[II, 187]的，并不是另一种关于暴力的观点，而是对暴力的‘批判’”（Hartung 1986, 408 f.）。

在这篇评论表达的态度中，可以找到批评工作的几个重要原则，本雅明在《单向街》（EINBAHNSTRASSE）的《批评家技巧十三条论纲》（DIE TECHNIK DES KRITIKERS IN DREIZEHN THESEN）中记录了这些原则。当第一条论纲写道：“批评家是文学斗争中的战略家”（IV, 108）时，本雅明在这一斗争中赋予他的任务是：作为战术家，带着战略计划在文学论争的领域中立足。他在评论中有所偏袒，这符合他在第二条论纲中提出的要求：“谁不能偏袒，谁就必须保持沉默”（同上）。然而，如果仅仅从党派政治的角度来理解这一表述，那就是对他进行了片面的解释。在《和平商品》中，他首先是出于信念和愤慨而表明立场的。正如他在1926年7月对克拉考尔所表达的那样，他不仅是为了“摧毁[]一本书，而是为了摧毁一种写书的勾当”（3, 169）。在本雅明看来，这种形式的“写作勾当”只配受到最彻底的公开谴责和摧毁。从这个意义上说，认为这种论战是不客观的指责是短视的，因为在第五条论纲中写道：“如果这场斗争所涉及的事物有其价值，‘客观性’就必须始终为了党派精神而牺牲”（IV, 108）。如果仅仅由此推导出现正统马克思主义的文化政治实践的党派政治认同，就会忽视这些论纲产生的历史和文学实践背景。本雅明并没有根据马克思主义政党纲领制定文学批评的概念。相反，他将批评的艺术作为“精神斗争中的利刃”（109）。《和平商品》一文证明了他运用这把武器有多么精准，即使这种批评的冲动首先是道德的，正如本雅明在第六条论纲中所表述的那样：“批评是一件道德的事情”（108）。

恩斯特·荣格的《战争与战士》

在完成《和平商品》五年后，本雅明在《德国法西斯主义理论》（THEORIEN DES DEUTSCHEN FASCHISMUS）一文中，再次在一篇文学批评著作里探讨了和平主义。他指责论文集《战争与战士》（Krieg und Krieger）的主编恩斯特·荣格（Ernst Jünger），认为后者通过声称在历史上“在哪个世纪、为了什么思想、用什么武器去战斗只起次要作用”这种表述，采纳了“和平主义的一项原则”（III, 239）。在荣格选择的这个“最易受攻击和[]最抽象的表述”中，本雅明能够分辨出“一些关于下一场战争的概念”（同上）。对于君特·哈通（Günter Hartung）来说，本雅明对荣格的论战代表了本雅明反战著作中的一个顶点。“在吸收并延续他此前的政治政论的同时，诞生了一部独特地满足了辨识未来战争的煽动者、原因和手段这一要求的著作。这种将理论发展与政治和哲学论战结合在一起的形式，在过去和现在都具有典范的文学价值”（Hartung 1986, 413）。本雅明指出了这本论文集文本中的一种脱节——脱缰的技术没有得到充分的道德阐释，以至于没有提及战争的经济根源。他指责荣格及其同道对技术与战争之间的联系视而不见：“未来每一场战争都是技术的一次奴隶起义”（III, 238），本雅明如是说，并坚决反对这篇文章，因为对过去战争的回顾并没有带来任何有用的见解来阻止可能的未来战争。本雅明将荣格书中所声称的战争难以捉摸的观点剥离至其本质核心。他在关于战争、特别是关于第一次世界大战的言论中发现了线索，表明该书的合作者将战争视为“德意志民族的最高表达”（241）。他指责这种精神状态的代表人物，认为他们依然沉迷于一种军人的英雄主义，而这种英雄主义最迟在第一次世界大战的战场上使用毒气时就已宣告失效。“这本书的合作者对毒气战出奇地缺乏兴趣，但毒气战承诺赋予未来战争这样一种面貌：它彻底抛弃了军人范畴而代之以体育范畴，剥夺了行动的所有军事属性，并将它们完全置于打破记录的角度之下。因为其最尖锐的战略特征就在于，它是纯粹且最激进的侵略战争”（239f.）。然而，荣格的同道们沉浸在“孩子气的狂热”（240）中，无法从他们作为军官参与过的战争中得出能让下一场战争变得困难的结论。“专业的海盗们有了发言权。他们的视野在燃烧，但非常狭窄”（246），本雅明让人思考。他提出的一个主要指责是，文本中谈论战争就好像它是“德意志民族的最高表达。在永恒战争的背后隐藏着崇拜的思想，在上一场战争的背后隐藏着技术的思想，以及作者们在澄清这两者关系方面是多么的不成功”（241f.），这一点必须阐明。

本雅明远没有将这篇文章中对战争的信奉仅仅视为一群死不悔改者的表达。在他看来，书中所定下的基调，是对上一场战争的反思失败且完全偏离正轨的症状。相反，他在评论中清楚地指出，战败的创伤是如何阻止人们追问导致战争成为可能的原因的。在这个过程中，本雅明本人就像一个军事侦察兵一样行动——他深入荣格及其同党占领的领域，通过公开对手的秘密意图来揭露他们。当在物资消耗战中历练出来的战士们使用一种违背理性的语言时，本雅明却求助于理性的语言，并没有不战而退，将阵地拱手让给“统治阶级的战争工程师”（249）。“人们确实必须将语言和理性所能提供的所有光芒，集中在那个‘原初体验’上，正是从那个无聊的黑暗中，这种带有成千上万条难看的概念触手的世界死亡的神秘主义爬了出来”（249 f.）。哈通视为本雅明评论之“形式法则”的内容，同样适用于这篇批评：“几乎每一篇都在重要的地方，大多在结尾，在闪电般地阐明经济、政治和文学的联系之后，对所评著作的现实意义进行总结。不言而喻，这种方法仍然属于真正的语文学范畴，即<绝不试图在语言之外去把握事态>”（Hartung 1978, 20）。通过这篇批评《德国法西斯主义理论》，本雅明站在了时代的潮头，因为他揭露了重新集结的那种精神中的危险因素。“在30年代初，在世界经济危机和法西斯主义逼近的阴影下，本雅明写下了一些无情且具有毁灭性的书评，揭露了思想高涨的背后，知识分子们对即将到来的战争的默契配合”（Lindner 1980, 132）。

马克斯·科梅雷尔对作为领袖的诗人的信奉

这一时期，本雅明也特别关注人文学科的发展。在国家保守主义者退守诗歌永恒价值的努力中，他认出了一种迷失在无历史性中的灾难性倾向。对本雅明来说，这些代表人物与翁鲁和荣格所体现的那些皈依的和平传道者有着联系。在给肖勒姆的一封信中，他指出了这种亲近关系，并在信中告知了自己的一项计划，即在一次广播讲座中，将恩斯特·荣格的论文集《战争与战士》与马克斯·科梅雷尔（Max Kommerell）的书《德国古典主义中作为领袖的诗人》（Dichter als Führer in der deutschen Klassik）并列探讨（参见3, 531）。遗憾的是，这只停留在计划阶段，因为在本雅明的广播作品中并没有找到这样的文本。他本想以此为基础写他的评论《反一部杰作》（WIDER EIN MEISTERWERK，1930）。这篇评论于1930年8月15日发表在《文学世界》上，但对科梅雷尔这本书的关注可以追溯到更早的时候。1929年，本雅明对肖勒姆说：“在圣吉米尼亚诺，我的手被乔治花园里一株虽然在某些地方开得异常美丽的玫瑰丛的刺刮破了。这正是《德国古典主义中作为领袖的诗人》一书。它的作者叫科梅雷尔，而我的评论叫：《反一部杰作》”（3, 478 f.）。在本雅明看来，这部“近年来从乔治圈子（George-kreise）中产生的最令人惊诧的出版物”（486）之所以具有典型性，还因为作者是“德国保守主义”的代表（III, 252）。本雅明认为这本书是“一部关于德国诗歌的秘传史”，实际上是“一部德国人的救赎史”，并自诩为“关于真正德国性的学说”（254）。在这部描述中需要批评的是作者的历史观，对此本雅明写道：“他的历史观从可能性的背景中浮现出来，现实的浮雕在这个背景上投下了阴影”（253）。

1934年，在关于科梅雷尔让·保罗（Jean Paul）著作的评论《浸过墨水的魔杖》（DER EINGETUNKTE ZAUBERSTAB）中，本雅明再次表达了对这位作者的疑虑。回顾早先的那本书，他提醒人们，必须对科梅雷尔试图“将古典作家变成德国英雄时代的奠基人”（410）的做法提出异议。这种立场中的“庸俗气”在精神界的那些人与在钢铁风暴中历练出来的战争英雄寻求并肩作战的行动中显露无遗。科梅雷尔的书充满了“钢铁符文的碰撞声”，以至于本雅明将这本书视为某种特定传统的产物：“作为德国人反抗时代的第一次典型案例，德国人反对这个世纪的圣战”（255）。在这种意在复兴德意志民族的精神信奉中，本雅明认出了那种铭刻在科梅雷尔主张中的灾难性的“日耳曼的[]诸神黄昏”（254）。这位所谓“净化过的德国”的复兴者，连同他所宣传的那些不合格的尝试，受到了深入的批判。虽然科梅雷尔提到了历史，但在本雅明看来，这段历史似乎在拿破仑那里就结束了。在科梅雷尔的书中，令他反感的是，过去是为了过去本身而成为描述的对象，而过去对现在的意义却被省略了。“如果有永恒的图像”，在《反一部杰作》中写道，“那么肯定没有永恒的理论。能够决定它们的不是传统，而只有原初性。真正的图像也许是古老的，但真正的思想却是新的。它是属于今天的。这个今天也许是贫乏的，承认这一点。但无论它怎样，人们都必须紧紧抓住它的双角，以便能够拷问过去。它是那头公牛，如果逝者的灵魂要出现在坑边，它的血就必须注满深坑。正是这种思想的致命冲击力，是这个圈子的作品所缺乏的。他们没有将其作为祭品，而是逃避今天。在任何批评中都必须有一种尚武的精神，它也认识那恶魔。一种只是为了观看的批评，会迷失自己，会剥夺诗歌所欠它的解释，并阻碍它的生长”（258 f.）。对本雅明来说，荣格和科梅雷尔之间的共同点源自一个精神武库，在这个武库中，“隐身帽挂在钢盔旁边”（259）。

在1931年4月17日发表于《文学世界》的评论《文学史与文艺学》（LITERATURGESCHICHTE UND LITERATURWISSENSCHAFT）中，本雅明探讨了德国保守主义的另一位代表人物埃米尔·埃尔马廷格（Emil Ermatinger）。同样引人注目的是他使用的军事术语，以便在精神领域与对手交锋。本雅明批评保守阵营的代表，首当其冲的是乔治圈子的人，因为他们没有对荣格及其正在重新部署军队的同党进行任何认真的抵抗。面对正在显露的危险，“日耳曼学正在准备在法西斯主义面前撤退；不仅如此，它还在提供辅助部队”（Lindner 1980, 132）。本雅明不准备掩护这种撤退。如果文艺学想要将自己理解为文学史，那么在他看来，仅仅“在其时代的背景下展示文学作品是不够的，而应该在作品诞生的时代，展示那个认识它的时代——也就是我们的时代”（III, 290）。
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《塔》的评论——与胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔的友好情谊

尽管本雅明在转向和平主义的翁鲁（Unruh）和保守的“盛开的玫瑰丛[]”科默雷尔（Kommerell）（3, 478）身上看到了他所批判的对手，但他与胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）的关系却截然不同，他感到与后者有一种友好的情谊。霍夫曼斯塔尔不仅致力于将关于《亲和力》的论文发表在他主编的《新德国文稿》（Neuen Deutschen Beiträgen）上，而且对这篇文章给予了极高的赞誉，认为它“简直无与伦比”，并在其中看到了“一种完全确定且纯粹的思考”（Brodersen 1990, 144）。然而，正如致肖勒姆（Scholem）的一封信中所显示的，本雅明对霍夫曼斯塔尔的态度其实是相当矛盾的。在评论霍夫曼斯塔尔的剧作《塔》（Der Turm，对卡尔德隆的《人生如梦》的改写）时，他指出：“我私下的判断早已确立；而我与之相反的公开发表意见同样如此”（3, 27）。一个月后，他再次对肖勒姆提到，他打算争取霍夫曼斯塔尔，为此有必要写一封长信向其传达阅读《塔》的感受，本雅明认为这并非一桩乐事，而是“一项棘手的任务”（38）。他于1925年6月11日写下了这封信。信件措辞充满外交辞令，并保持着本雅明偶尔为人所称道的那种中国式的客套。信中对剧作《塔》的评价完全是一首歌功颂德的赞歌。本雅明在该剧中看到了“一部处于最纯粹、最经典形式的悲苦剧（Trauerspiel）”（47）。这位《悲苦剧著作》的作者将霍夫曼斯塔尔的剧作解读为一种尝试，旨在更新和复兴本雅明在其教授资格论文中所探讨并试图重新定义的巴洛克戏剧形式。其中，本雅明对尤利安（Julian）这个人物形象印象尤为深刻。“在这个人物身上，最令我触动的是深深的软弱与深深的忠诚之间宏大的对抗。这种忠诚，是非自愿的，仅仅源于软弱，却又奇妙地与软弱和解了。因为这个人离那带来解放的决断仅有毫厘之差，却又依然停在原地，作为已决之事的永恒仆人，被死死束缚着”（48）。

在本雅明对该剧的评论中（该评论直到很久以后的1926年4月9日才发表在《文学世界》上），他将这部悲苦剧与卡尔德隆的文本联系了起来。在其评论的开篇，他提出了一个关于戏剧原初形式（Urform）与由此产生的变体（Varianten）之间关系的基本观点，这些变体是原初形式在历史进程中所经历的。在本雅明看来，“丰饶的戏剧素材[]被证明是有限的；无限的只是那些让它们获得形式的母题。纯粹的虚构在戏剧中恰恰是业余爱好者的癖好”（III, 30）。从这一断言出发——他首次提出类似的思考是在《卡尔德隆的〈最大的怪物，嫉妒〉与黑贝尔的〈希律与玛丽安〉。关于历史剧问题的注记》（1923年）中——文章描述了该剧对本雅明所具有的价值：他将霍夫曼斯塔尔的改写视为卡尔德隆原初形式的一种变体，并从中汲取了自身的“张力”。

两部戏剧的中心都是梦，本雅明以两部剧中的梦境场景为契机，展示了原初形式与变体之间的相互关联，以及它们各自的独立性。在卡尔德隆的剧中，儿子必须惧怕的是作为父亲的君主的猜疑。因为占星家们担心他的存在只会带来灾难，所以他被囚禁在一座塔里。在一次试探中，君主以王子的身份而非囚犯的身份迎接王子，君主认为他看出了这个举止狂暴的王子身上所有的灾难性征兆，于是又让人将他关押起来。并向他灌输：这天夜里发生的一切不过是一场梦。相反，在霍夫曼斯塔尔对梦境场景的塑造中，君王父亲试图说服儿子：他迄今为止在牢狱中的生活只是一场梦。“由此”，在本雅明看来，“那个梦的功能发生了最深刻的转变。在卡尔德隆那里，它就像一面凹面镜，在一个深不可测的深渊中，将内在性撕裂为超验的第七重天；而在霍夫曼斯塔尔那里，它是一个更真实的世界，清醒的世界完全且彻底地游荡其中”（31）。与卡尔德隆剧中受折磨的生灵在狂怒的爆发中反抗所遭遇的不公不同，在霍夫曼斯塔尔的剧中，受折磨者对其折磨者进行了审判。

除了梦境场景，本雅明的注意力还放在了作者对该剧的分类上。“《塔》被称为一部‘悲苦剧’并非没有缘由”（32）。本雅明比任何人都更有资格证明该文本源自德国悲苦剧传统。在第一篇《塔》的评论中，同样处于核心地位的是指出西吉斯蒙德（Sigismund）这一人物对语言的拒绝，因为其中阐述了本雅明在致阿多诺的信中所提出的、指向霍夫曼斯塔尔本人的那番思考（6, 448f.）：“他在西吉斯蒙德王子身上所召唤的，首先是殉道者那饱受蹂躏的肉体，而语言恰恰——并非无故地——拒绝了这具肉体”（III, 32f.）。

本雅明也评论了该剧经过修改的最终版本——它由霍夫曼斯塔尔于1927年完成。“值此在慕尼黑和汉堡首演之际”（III, 98），这篇评论于1928年3月2日发表在《文学世界》上。处于评论中心的再次是梦。然而，与第一版不同，梦的母题在第二版中退居其次，因此“围绕在西吉斯蒙德周围的光晕变得更加明亮了”（99）。西吉斯蒙德在最终版中能够更清晰地凸显出来，也是因为霍夫曼斯塔尔，特别是通过对第四幕和第五幕的重新加工，将事件更紧密地“围绕政治行动”组织起来。本雅明在《写在霍夫曼斯塔尔忌日重现之际》（1930年）中准确地把握了该人物的力量——在那里它是针对诗人自己的：“不让自己被仿造，不被收编接管”（250），这是他赋予霍夫曼斯塔尔的性格特征。这也同样适用于修改版中西吉斯蒙德这一人物。在结尾处，西吉斯蒙德拒绝了所有试图将他纳入某场政治运动的企图。他宣布不再追随尤利安，放弃了提供给他的民众运动领袖的位置，也拒绝承担叛乱者奥利维耶提议的救世主角色。他不让自己被“收编”。他必须被一颗子弹击倒，以便一个更顺从的人能取代他的位置，这属于该剧宿命论结尾的一部分。无论是作为救世主还是领袖，他都不合适，相反，他梦想着一个散发着“泥土与盐”的气味的古老乐园之地。正如本雅明所指出的，“西吉斯蒙德没有死在军营里，也没有作为统帅军队和诸侯的霸主而死，而是作为一个乡间公路上的漫游者死去的，那条路通向‘一片广阔开敞的土地’”（100）。

尽管与霍夫曼斯塔尔的关系并非毫无问题，本雅明尊重这位作者，不仅是因为后者作为其著作“代理人”的忠诚态度，而且他也接受霍夫曼斯塔尔所代表的政治立场。正如在《塔》中所表达的那样，在被迫认识到自己为第一次世界大战辩护错得有多么离谱之后，他便不再愿意为政治行动效劳，这使他有别于例如弗里茨·冯·翁鲁等人。

弗朗茨·黑塞尔——围绕“拱廊街计划”的评论

弗朗茨·黑塞尔（Franz Hessel）的《微染的面食》（Teigwaren leicht gefärbt，1926年）一书在本雅明的《柏林纪事》中被提及，他以《弗朗茨·黑塞尔》为题在《文学世界》上对其进行了评论。黑塞尔让他想起了一个中国人的玩偶，那是他小时候在一家殖民地杂货店的橱窗里看到的。阅读这本书让本雅明认识到，这个点头的中国人并不是像他以前认为的那样在向路人点头，而是这种点头表达了一种感动，对这个中国人来说，这种感动源于“他货物的品质”（III, 45）。然而，这位智者不仅了解他的货物，也了解他目光总是落向的柏油路面。他持久不懈地观察着眼前发生的一切。对本雅明而言，橱窗里的这个玩偶和柏林的铺路石都是记忆的保存者。因为本雅明推断，只有那些不匆忙赶路而是漫游（flaniert）的人，才能够与铺路石建立接触——从而让它们开口说话。本雅明自己曾经在巴黎与黑塞尔一起翻译普鲁斯特时，从这位同为作家的同道那里获得了关于这种“神灵学”（ebd.）的最初教导。黑塞尔教导本雅明，在沿大都市人行道漫步时，该如何解读自己的脚步所唤起的回声。

在本雅明看来，黑塞尔端出的微染面食（它们是“[不]含任何酵母”的面条）是“在各色水中洗涤过[]的”（46），为了品尝它们，需要“在读者轻微的内在之火上”进行二十分钟的烹煮（ebd.）。如此烹制后，便可作为童话来享用。通过这个充满隐喻暗示的迂回，本雅明得出了他评价黑塞尔散文的基准比喻——它们很像童话。“归根结底，童话或许正是这位中国人所掌管的领域”（ebd.）。不过，他在这个童话讲述者身上也看到了一个魔术师，其故事具有某种特殊之处：“每一个都带有双层底：如果人们打开上面的夹层——是一则道德教训，然后他出其不意地将盒子翻转过来——是一则真理。对此他点了点头”（ebd.）。黑塞尔故事的这种双层性，以及它们所展现的轻盈，都属于其叙事方式的特征。令本雅明印象尤为深刻的是，黑塞尔如何成功地将大都市的典型特征融入其文本之中。在它的故事里，城市始终参与其中，它通过人物在场，并体现在他们身上。

对该书的评论是一种友谊的姿态，也是因为这源于共同的回忆，正如此前在1926年9月致唐克马尔·冯·明希豪森的一封信中所提到的：“我希望，在接下来的一两期《文学世界》中，您能看到我写的一篇题为《弗朗茨·黑塞尔》的小文章，它为我们在巴黎度过的最美好时光树立了一座地道的柏林式纪念碑”（3, 188f.）。但本雅明也希望将一位懂得如何令人印象深刻地讲述神秘事物的作家引入大众视野。评论者在黑塞尔文本中的反思性探寻中所发现的东西并没有被直接解释，相反，本雅明通过将其与童话进行比较，开辟了那个对理解至关重要的参考场域，他希望黑塞尔的叙事就被定位在这个场域中。本雅明在此实践的介入文学文本的方式，既保守了它的秘密，又满足了他早期对批评应当具备肯定性（Positivität）的要求——不揭开面纱，却让被遮蔽之物显现出来。

在本雅明对黑塞尔的小说《秘密的柏林》（Heimliches Berlin）的评论中（发表于1927年12月9日的《文学世界》），作者被介绍为一位精通门槛的人。本雅明将他对这位叙述者的钦佩包装在这个问题中：“叙述者的天赋从何而来，竟能如此神秘地将他故事中那微小的领地，用所有远方与过去的视角扩展开来？”（III, 83）。对此的一个解释是，黑塞尔穿越时代与国度的考察总是从一个特定的基点出发：蒂尔加滕公园。本雅明指出，小说的作者占据了兰德维尔运河与蒂尔加滕街之间的一条狭长地带，在那里，他栖居于一道门槛之上。关于《秘密的柏林》这本书本身，读者实际上只能了解到它的背景设在哪里，因为本雅明甚至没有半点暗示去探讨所讲述的故事——也没有探讨克莱门斯·克斯特纳，那个不需要烟草、因为他抽的是幻觉的人物，他仅仅分享了这个奇人的名字。

在这篇评论发表三天后，本雅明在一封信中写道，撰写评论的工作花去了他宝贵的时间：“理当，关于巴黎拱廊街的作品早就该写完了，然而我却花了数周时间来写评论，这些评论出于一千个好的和坏的理由必须被写出来，而在它们身上最有利的一点就是，它们让人清楚地认识到：不能再这样下去了”（3, 311f.）。

论黑塞尔的《漫步柏林》：漫游者的回归

尽管有种种不耐烦：有时候，恰恰是撰写评论的工作，使得那些属于其学术兴趣领域的思考能够融入批评之中。1929年10月发表于《文学世界》、题为《漫游者的回归》的关于黑塞尔《漫步柏林》（1929年）的评论就是这样一个契机。它为本雅明提供了一个展示一种散文的机会，其中令他着迷的，是作者如何接近一座城市并让它开口说话。

面对黑塞尔的著作，本雅明得以将人们的注意力引向他的导师曾经为他开辟的那些思考路径。“黑塞尔的文本为他做到了一点，而这些年里没有任何其他德语作品能为他提供这样的机会，那就是从理论上建构漫游者这一人物形象，并评估其作为现代性崇拜人物的意义[]，并且有充分的理由推测，本雅明正是在黑塞尔本人身上获得了对这一人物特殊性的直观认识”（Köhn 1989, 192）。尽管黑塞尔在《巴黎浪漫史》和节后文集中的《新闻业预科》里，已经让他的一些文学人物以漫游的姿态穿梭于巴黎，但本雅明显然是直到这本关于柏林的书才意识到，漫游者这一形象在自身中汇聚了何等富有生产性的可能性，因为他掌握了这样一种艺术：在漫游的过程中让一座城市显现，并将之投射到现有的城市之中。

黑塞尔如何懂得在他的书中让柏油路面发出回响，再次给本雅明留下了深刻印象：“在他走过的柏油路面上，他的脚步唤起了一种惊人的共鸣。照耀在铺路石上的煤气灯光，给这双层底面投下了暧昧的光芒”（III, 194）。街道在这里展现为共鸣箱，在这种意义上，它远不仅仅是一条供人使用的交通要道。通过本雅明赋予它的双层底面，以及煤气灯投射在柏油路上的暧昧光芒，一个弥散的空间就此产生，在这个空间里，对往昔的记忆与当下相互交织。漫游者踏上了一条通往过去的道路，而街道和房屋的现状则决定了哪些被遗忘的空间会向他敞开。

像黑塞尔在书中所展现的那种记忆，通过漫游成为了他的所有物。本雅明称这种叙事技巧为一种“溜达中的追忆”，其中“城市作为一种记忆术的辅助工具”（ebd.）为作者服务。他不仅在当下发掘这座城市，而且漫游，这种沉醉般的行走，恰恰唤出了早已被遗忘的事物。通过黑塞尔的书，本雅明清楚地看到，在讲述城市历史时，如何通过所选的视角赋予被讲述之物一个特定的方向。漫游者训练有素地注视着，寻找“无论栖居何处的图像”（196）。他对偏僻之物和日常之物都很感兴趣。他不为不断变化的时尚所动的那种坚定目光，令黑塞尔和本雅明都为之着迷。黑塞尔将漫游者的视角化为己有，而将所谓的名胜古迹留给了游客。对他来说，他所跟随的导游仅仅充当了提供话头的角色。导游未曾提及的事情，漫游者却能娓娓道来——他不仅知晓官方的历史，也了解那些属于特定区域和地点的隐秘故事。然而，黑塞尔在很大程度上并不是漫游，而是乘车穿梭于大都市（他在《环游》这一章中驱车游览了那些旅游景点），本雅明在他的评论中却没有提及这一点。相对的，他却敏锐地注意到，黑塞尔的漫游者在驻足停留方面遇到了困难。尽管他很想在某些地方多花些时间，却受制于他所乘坐的车辆的速度——在他想要停下的地方，车子却呼啸而过。这种令人绝望的处境捕捉到了现代性的原像。漫游者只有通过避开大都市的急遽节奏，才能反抗生活的加速。但这却让他成为了路人眼中的可疑分子。黑塞尔的漫游者采取了何种策略，以便在一座漫游文化从未真正繁荣过的城市里重新唤醒漫游，这让本雅明很感兴趣。因此，他在评论中详尽地探讨了《可疑分子》这一节。漫游者之所以可疑，是因为他缓慢地漫步在熙熙攘攘的街道上。正如本雅明对这种困难的描绘，在这一过程中他必须克服“气氛上的阻力”。因为他无法随意驻足。谁若不适应城市的节奏，谁若脱离了汹涌的人潮，谁就是可疑的。正因如此，对本雅明而言，漫游者与爱伦·坡笔下的人群中的人有着更多的关联，如书中所言：“在这里，而不是在巴黎，人们才能理解漫游者如何能够远离哲学的散步者，并获得那种在社会荒野中焦躁游荡的狼人的特征，正如坡在其《人群中的人》中永远定格的那样”（198）。但是，那包围着漫游者并用怀疑的目光打量他的人群，同样也保护着他。

黑塞尔呼吁柏林人更多地“居住”在他们的城市中，本雅明将其解读为：为此必须更果断地使街道——漫游者真正的地盘——焕发活力。“因为它们就是那个永远不安、永远运动着的存在的居所，他在房屋的墙壁之间所经历、体验、认知和构想的一切，就像个体在四壁的保护下所做的一样”（196）。与居住在城市中相联系，“居住”成为了本雅明文本中的一个关键概念。拥有“关于居住的知识”（ebd.）的漫游者看到，展现出与庇护感相近的“居住”，正处于消亡的过程之中。拱廊街被证明是还能找到此类形式残余的最后住所。在拱廊街的隐秘角落里，漫游者寻找着那些过时的事物，并成为这座城市及其不断变迁的见证者。

在这方面，黑塞尔对本雅明来说是一位伟大的门槛精通者，他特别在那些过渡几乎难以辨认的地方安营扎寨。“然而，那些将境遇、小时、分钟和话语分离开来并使之凸显的门槛，他在脚底感觉得比任何人都更为真切”（82）。

文学批评纲领

在1929年至1930年间，当本雅明撰写他的一系列最重要的评论时，他还起草了一份包含四十条观点的《文学批评纲领》，该文献在其遗稿中被发现。与《单向街》中具有标语式特征的《批评家技巧十三条》不同，本雅明在以唯物主义为导向的社会与艺术理论基础上发展了新的《纲领》。在此，他依然坚定地认为，必须从“浪漫派以来的文学批评的衰落”出发（VI, 163）。在《给赞助人的忠告》（这是一篇写于1929年探讨文学批评低谷的草稿）中，本雅明认为批评处于可悲状态的决定性原因在于“缺乏同志情谊，缺乏敌对精神，在写作者彼此的交往中缺乏明晰性”（169）。

在新的《纲领》中，本雅明试图在变化的社会条件下，并考虑到美学标准的变迁，来重新确定文学批评的位置。在此过程中，对批评的重新定位应全面考量图书市场的状况，其中也包括对文学批评方法论的思考。本雅明在第一点中就指出，如果批评以“毁灭性的批评”（161）发声，就会在公众中获得更多的关注。关键在于，要让松懈且腐败的批评重新拥有“一副面孔，一副清晰的面相”（ebd.）。相反，本雅明摒弃了那种“出于不偏不倚的趣味判断的所谓诚实的批评”（ebd.）。在他看来，批评的关键在于“一个客观的轮廓（战略计划）[]，它随后在自身内部具有其自身的逻辑和自身的诚实”（ebd.）。此外，他将批评家视为文学斗争中的战略家。他在纲领的第四点中声明，尽管他对当下的批评感到不满，“因为政治战略只有在最伟大的情况下才能与批评战略相吻合，但归根结底必须将其视为目标”（ebd.）。对他来说可以确定的是，批评只有在避免复述书籍内容的情况下，才能满足对它提出的要求。相反，他期望批评在判断上要严厉，并将这种判断与政治战略结合起来。批评只有在历史唯物主义的基础上才能发展出这种战略，因为只有这样才有可能在时代的背景中分析所评论的文学。本雅明坚信，唯有唯物主义批评能够做到这一点。只有它能够证明，艺术不存在一个中立的位置。因此，它必须“通过对图书市场的生产关系采取正确的态度[]来确保自身的穿透力”（162）。

本雅明在这篇文本中起草了一个更加针对当前社会状况并考虑到主导美学思潮的文学批评纲领。这并没有否定他在20年代中期提出的早期思考，而是使它们得到了唯物主义的扩展。如果说在早期的思考中，诸如翻译、反思、完成以及对真理内涵的寻求等标准处于中心位置，那么本雅明在新的《纲领》中不仅没有收回这类旨在解析文本的方法论概念，也没有完全否定由此产生的实践批评的战略。然而，关于唯物主义批评的思考更清晰地回应了必须作为艺术机制中批判活动基础的社会条件结构。在新的《纲领》中，与文本进行深入的对话依然被证明是不可或缺的。面对“当今批评的原子化”——它“将书籍置于时代、作者、思潮的背景之外”（166）来探讨——批评必须将判断的激进性作为自己的任务。本雅明认为，想要胜任批评新任务的批评家，必须将“政治战略与批评战略”（161）结合起来。

在此，市场的条件也必须被考虑在内。其新颖之处在于，本雅明认为重要的不仅是在评论中仅仅针对作者，而是除了图书市场的生产关系外，他还进一步致力于质疑出版商的作用。“迄今为止，批评为了否定一本书，主要盯住的是它的作者。显而易见，这并不会取得太多成效。[]如果批评在一定范围内坚持出版商具有（经济）责任的原则，并谴责糟糕书籍的出版商是可用于图书生产的本就微薄之资本的浪费者，情况就不同了”（162）。本雅明坚信，唯有唯物主义批评能够揭开“纯艺术的面具”（164）。相反，在他看来，早年使用的“内在批评”形式似乎只具有有限的可用性，因为这种形式的批评并没有在时代历史的语境中探讨文学。

本雅明这一时期的评论在决定性的原则上遵循了这一纲领。同时，他在《纲领》中命名了一种越来越引起他兴趣的文学批评形式——即“批判性[]肖像艺术”（167），面对批评的原子化，他对这种艺术的消亡感到惋惜。鉴于这种兴趣，对他迄今为止被视为随笔的那些探讨黑贝尔、凯勒、克劳斯、布莱希特、卡夫卡和普鲁斯特的作品而言，“批判性肖像”这一称呼或许会更贴切。
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对大都市日益增长的兴趣

本雅明对维尔纳·海格曼（Werner Hegemann）的著作《石头的柏林》（Das steinerne Berlin, 1930）所产生的关注，或许可以从他日益增长的对大都市的兴趣中得到解释。在1929年至1932年间创作的一系列广播作品中，本雅明也探究了柏林的城市历史。他在广播故事《出租兵营》（DIE MIETSKASERNE）中首次提及了海格曼的这本书。在这部作品中，本雅明将柏林典型的纪念碑式石结构建筑——出租兵营，与以钢铁和玻璃为决定性建筑元素的建筑区分开来。弗朗茨·黑塞尔（Franz Hessel）也对海格曼的这本书产生了兴趣，并于1930年11月在《文学世界》（Literarische Welt）上为其撰写了书评。黑塞尔将海格曼视为一位专家，对他而言，对城市的深入观察构成了其著作的出发点。对于海格曼笔下的柏林城市现实，黑塞尔赞赏之处在于，它没有陷入惯常的指责，而是一场言之有物的论战。“他所指责的，”黑塞尔写道，“不仅令人遗憾，而且令人激动，他让读者成为所有在这座城市犯下罪过之人的同时代人”（Hessel 1999, 208）。

在黑塞尔的书评发表前两个月，本雅明对海格曼一书的评论以《今日雅各宾派》（Ein Jakobiner von Heute）为题，于1930年9月14日发表在《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）上。海格曼的论述受到了本雅明的赞赏，因为这位作者“在最紧密的相互作用中体验到了文化和政治功能”（III, 260），而且他的作品以一种“叛逆的想象力”为标志。令本雅明印象深刻的是，作者基本上是满怀怨怼的，并以控告者和抱怨者的身份在世界法庭上控诉柏林这座城市。尽管海格曼有许多值得称赞之处，特别是他启蒙的姿态以及处理对象的批判性视角，但本雅明感到其论述中缺失了揭露性的成分。“无论海格曼发现了什么——而他的作品确实充满了发现——它们都是偶然性。是对笔直与理性的常态令人恼火、令人反感、令人愤慨的偏离，却绝非历史瞬间那种特殊的、具体的、隐蔽的星丛所产生的影响。他的论述是对实用主义史学的一次宏大的、在其基本特征上确乎无可辩驳的修正，但绝非历史唯物主义所追求的那种变革，因为历史唯物主义会在时代的生产关系中去探寻那些具体的、不断变化的、在统治者与群众毫无察觉的情况下决定其行为的力量”（263）。

这种对缺失之处的列举标志着这篇书评的关键转折点。确切地说，如果按照本雅明的建议，从历史唯物主义的视角审视这本书，其局限性便显而易见。海格曼仅停留在陈述事实，但他缺乏把握“历史的内在”（同上）的辩证眼光。倘若其作者不仅能够反思已经发生之事（das Gewesene），也能同样深刻地反思眼下给定之事（das Gegebene），人们或许会称许此书已臻完美。“但这里的论题并非当下所是，而是过去所是。于是，昔日之事的凉风不时吹拂，抚慰着这场辩论那过热的现实性。即便是在世界法庭上，一切都已过去如此之久这一事实，也应成为一种减轻罪责的情节。因为时间的流逝本身就是一种道德的执行，这并非体现在今天向明天的推进，而是体现在今天向昨天的转化。克罗诺斯（Chronos）手中拿着一本折叠画册，在里面，日子一天接一天地跌入往昔，同时揭示出它们隐蔽的背面，即无意识的生活。历史学家的工作便是要与这背面打交道”（264）。此外，本雅明批评海格曼的书中没有指明历代统治者是如何将自己铭刻在城市景观中的。于是，昔日之事的“隐蔽背面”——本应通过可见的历史，即出租兵营的历史来展现——依然是一个缺失。“对他来说，这是陌生的，”本雅明断言道，“出租兵营作为住所纵然可怕，但它造就的街道中，窗户里折射出的不仅是苦难与犯罪，还有朝阳与夕阳那悲凉的伟大，这是其他任何地方都无法比拟的；而自古以来，城市居民的童年从楼梯间和柏油马路中所汲取的不可磨灭的质料，正如农家孩童从牛棚和农田里汲取的一样。而一部历史论述必须涵盖这一切”（265）。一部建立在历史唯物主义基础上的历史论述必须探究这两个方面。它不仅应该呈现显而易见之物，还应指出唯有通过与对象的深入交锋才得以显现之物。本雅明在海格曼书中深感缺失的那种介入性，使得他的书评有别于黑塞尔的书评；黑塞尔至少感到了被政治化，因为他在作者身上看到了一位表明立场的人。“人们在合上海格曼的书时，不可能只是受教和怅惘。人们带着阴郁和‘苍白的愤慨’从这种阅读中起身，去改善这个世界，首先是去改善柏林”（Hessel 1999, 209）。

本雅明对黑塞尔的评论以及对海格曼“出租兵营”一书的书评清楚地表明，他在大都市中找到了一个主题，并试图从完全不同的视角来加以探讨。尽管政论性工作往往阻碍了学术研究，但撰写书评的经历证明了这是一种将学术研究所得的初步成果加以表述的可能性。在此意义上，本雅明在为其评论工作选择文献时绝非随心所欲，而是努力去评论那些与其自身研究兴趣相关的书籍。同样因为重要的书评是在与研究对象进行深入理论探讨的背景下产生的，他的一系列评论文章被理所当然地视为政论写作的杰作——它们绝不仅仅是一名自由撰稿人日常工作中的副产品。

作为社会积弊揭露者的批评家

本雅明不仅在一篇书评中探讨了海格曼的《石头的柏林》一书，他在1930年5月16日发表于《文学世界》的对西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）《职员们》（Die Angestellten）一书的评论中也提及了它。在本雅明看来，海格曼和克拉考尔的著作作为一种新关系的症候，这种新关系在人们对待柏林这座城市的方式中可以观察到。同时必须指出的是，不仅“展现出了对首都主动之爱的最初踪迹”，而且人们也“探寻着它的痼疾”（III, 228）。在海格曼的“政治建筑史”之后，“克拉考尔紧接着呈现了柏林的办公和娱乐殿堂，以此作为职员心态的印记，这种心态一直延伸到了企业家圈子的高层”（同上）。在本雅明看来，克拉考尔在职员与大都市柏林之间建立的联系，是一场作家式探险的结果；在这场探险中，出发去寻找职员群体的作者深入了“现代大都市的内部”（参见 Kracauer 1978, 15）。本雅明在这篇书评中证实，克拉考尔遵循了约瑟夫·罗特（Joseph Roth）的论断——作家的任务在于揭露而非美化，以“极具作家风范的方式靠近了柏林”（III, 228）。

在克拉考尔关于职员的研究中，令他觉得值得注意的是，作者没有“退缩于用政治方式去澄清政治对象”（226）。正是在这种姿态上，他有别于当时社会学分析中常见的时髦潮流。克拉考尔的书中直言不讳地谈论了一个社会群体，这个群体对其自身的处境一无所知，被政治左派归入无产阶级，又被保守派归入资产阶级中产阶层。然而事实上，“在精神上，他们是无家可归的[……]。他们暂时无法找到同志，而他们曾经居住的资产阶级概念与情感的房屋已经倒塌，因为经济发展抽干了其地基。他们当前生活着，既没有可以仰望的学说，也没有可以探求的目标。因此，他们生活在对仰望和追问到底的恐惧之中”（参见 Kracauer 1978, 88）。

本雅明赞扬了克拉考尔分析中的“原创性”以及“穿透力”（III, 226），并对其作品的丰富面向予以肯定。本雅明赞赏其中运用的马赛克技巧——不仅展示职员在工作中的状态，也展示他们在娱乐和休闲行为中的状态——因为克拉考尔懂得在这些逃避尝试中揭示出对消遣的渴望。他的这项“值得仔细考察”的研究（同上），其基础正是知识分子凝结为经验的姿态。

本雅明不仅为《文学世界》，也为《社会》（Die Gesellschaft）杂志评论了克拉考尔的《职员们》一书，而编辑部将本雅明原本的标题《一个局外人惹人注目》（Ein Aussenseiter Macht sich BEMERKBAR）替换为了《知识阶层的政治化》（Politisierung der Intelligenz）。

正如在这篇关于克拉考尔的评论中所说，本雅明将知识分子视为局外人。知识分子不想成为领袖（也参见对科梅雷尔的评论和对《塔》的评论），充其量，他只能作为一个孤独的个体、“满怀怨怼者”和“扫兴者”，为“知识阶层的政治化”（225）做出些许贡献。

相比于为《文学世界》所写的书评，本雅明在给《社会》撰写的评论中更为明确地指出了克拉考尔此书所基于的社会政治视角，并将作者视为一位“揭开面具的捣乱者”（220）。他将当前现实的条件进行描绘以使其变得可见的方法，被本雅明视作克拉考尔此书的优点，因为这样便成功地在马克思主义方法的基础上揭露了社会机制。然而，本雅明提出了这样一个问题：职员群体尖锐的经济状况（表现为日益增加的经济不安全感），为何偏偏没有促使职员们意识到自己在整个社会结构中的处境，反而孕育出一种虚假意识？“只要马克思主义关于上层建筑的学说尚未得到亟需的关于虚假意识产生论的补充，”本雅明推论道（他在政治信念上知道自己与克拉考尔是一致的），“我们就几乎别无选择，只能按照压抑的模式来回答这个问题：如何从一种经济状况的矛盾中，产生出一种与该状况不相符的意识？虚假意识的产物就像是画谜[……]。作者深入到了职员报纸的广告栏中，去寻找那些如画谜般嵌入在光辉与青春、教养与个性的幻景中的主要事物”（223 f.）。

知识分子的局外人立场——他洞察并批判地审视社会进程，作为一个个体，他不沉迷于可能属于任何阶级的幻想，而是作为一名捣乱者为自身阶级的政治化做出贡献——被本雅明理解为唯一可能的姿态。这种姿态集中体现在克拉考尔身上，他清楚地知道，“即便是知识分子的无产阶级化，也几乎从未造就过一个无产阶级”（224）。但如果一个作者仍然想要发挥政治作用（这也是本雅明所期待的），那么他不应将自己的任务视为替无产阶级进行煽动性的启蒙工作，而是要推动他自身阶级的政治化。

尽管克拉考尔在这一意图中使用了报告文学的形式，他的“文化批判散文”仍然不能被视为属于左翼激进派的传统——在本雅明看来，这一派当时正大行其道。他赞同克拉考尔所表明的立场，即他的表现手法因使用了马赛克技巧而有别于报告文学。“现实，”克拉考尔写道，“是一种建构。诚然，必须观察生活，现实才得以产生。然而，它绝不存在于报告文学那或多或少带有些偶然性的观察序列之中；相反，它唯一且彻底地存在于这幅马赛克图景中——这幅图景是基于对各项独立观察内容的认识而拼合而成的。报告文学拍摄生活，而这样一幅马赛克拼图则会成为一幅图画”（参见 Kracauer 1978, 16）。

在运用这种基于马赛克技巧的手法时（该手法既呼应了超现实主义的技巧，也运用了电影的技巧），克拉考尔就像波德莱尔诗歌《拾荒者的酒》（Le vin des chiffonniers）中拾荒者的形象——这是本雅明在克拉考尔书评结尾处做出的比较：“清晨破晓时分的一位拾荒者，他用棍子挑起破辞烂语和语言的只言片语，嘟囔着、执拗地、带着点醉意将它们扔进他的推车里，偶尔还不忘让其中一两块褪色的棉布——‘人性’、‘内在性’、‘深化’——在晨风中嘲弄般地飘扬。一位拾荒者，清晨——在革命之日的破晓时分”（III, 225）。

本雅明写道，克拉考尔“粗暴地在人群中挤撞前行，为了时不时地掀起某个特别傲慢之徒的面具”（220）。在此过程中，特别显露出来的是那些语言面具和发言；如果人们懂得将它们置于正确的语境中高高举起（本雅明也证实克拉考尔做到了这一点），它们便会为自己代言。在其著作的关键时刻，克拉考尔能够依靠这些“破辞烂语和语言的只言片语”，哪怕他已将自己的任务限制在收集之上。他在此承担的角色，是一位不再参与同流合污的作家的角色。他化身为“满怀怨怼者”（219）的典型，在这方面他也与维尔纳·海格曼颇为相近，按照本雅明的看法，海格曼“用当时同时代人、且是一位满怀怨怼的时代人的眼睛来看待事物”（261）。

毫无希望的阵地

尽管本雅明认同“满怀怨怼”的克拉考尔对给定现实的不满，并在对《职员们》一书的评论中指出了一个“不再参与游戏”的作者是如何懂得发声的（III, 219），但他在1931年同样发表于《社会》的评论《左派的忧郁》（LINKE MELANCHOLIE）中指责埃里希·凯斯特纳（Erich Kästner），认为这位诗人仅仅是“不满”（280），并且会带着这种不满滑向感伤忧郁。在这篇极具论战色彩的评论中，本雅明指责凯斯特纳，认为对于一个自诩为左翼的作家来说，这太不够了。本雅明曾在《德国悲剧的起源》中强调，“迟钝与麻木”是忧郁的一面，而与之相对的另一面则是“心智与沉思的力量”（I, 327），忧郁也借由后者来定义。然而，像凯斯特纳这样的作家却缺乏这种力量，也缺乏沉思的能力；他以一种“常识”的姿态进行辩论，却没有找到对真实社会关系的分析方法。在本雅明看来，左翼激进知识阶层（除凯斯特纳外，他还将图霍尔斯基和梅林归入其中）正处于毫无希望的阵地，甚至是政治立场的无人区，因为他们“完全站在可能性的左边”（III, 281）。“在著名的、由鲁道夫·希法亭主编的亲社民党的《社会》杂志上，他在1931年指责他们是从行动主义、表现主义到新客观主义等所有精神潮流的代理人”（Steiner 1989, 96）。在凯斯特纳的诗集《一个男人的答复》（Ein Mann gibt Auskunft, 1930）——这是这篇评论的真正起因——中，本雅明注意到，这些诗歌的受众群体是小资产阶级，而指向这一群体的文本“本身就带有一种小资产阶级的、过于私密的色彩”（III, 280）。

尽管本雅明将凯斯特纳的文本定位在娱乐文学的范畴内——从这些文本中可以看出，“政治斗争从一种必须做出的决断变成了一种娱乐对象，从一种生产资料变成了一种消费品——这是这种文学的最新爆款”（281）——但他在反对凯斯特纳的论述中引用了布莱希特的政治抒情诗，因为在后者中，政治与社会分歧的不可调和性得到了表达。相比之下，“凯斯特纳的诗[……]是写给高收入者的玩意儿”（283）。本雅明指责那些被他批评的作者，认为他们“背叛并出卖了原本可以赋予他们的历史洞见”（Witte 1976, 166）。

文学项目背景下的评论

同样在1930年出版的《社会》杂志第一卷中（本雅明对克拉考尔的评论也发表于此），可以找到他“对德布林《柏林，亚历山大广场》的巨幅评论”（3, 490），他在1929年11月1日给肖勒姆的信中提到了这篇文章。对德布林这部大都市小说的评论表明，本雅明长期以来一直关注口头叙事与书面叙事之间的区别。在德布林评论的开篇，他在史诗与海洋之间建立的联系中，也谈及了长篇小说与史诗之间的差异。“可口头流传之物，即史诗的财富，其性质与构成小说存续的内容截然不同。使得长篇小说区别于所有其他散文形式——童话、传说、谚语、笑话——的特点在于，它既不来自口头传统，也不会融入其中”（《小说的危机》，III, 231）。在这方面，本雅明借鉴了德布林关于诗艺的思考。他的论点——阅读小说要对“叙事精神”（同上）被扼杀负责——与德布林在《史诗作品的结构》一文中提出的观点相呼应。在那里他写道：“书籍是真实语言的死亡。对于只从事写作的史诗作者来说，语言最重要的塑形力量流失了”（参见 Döblin 1963, 131 f.）。在本雅明看来，德布林在其小说《柏林，亚历山大广场》中将这一理论立场转化为叙事实践，因为这位小说家在自己的书中发声面临着巨大的困难。这导致读者产生某种程度的困惑，本雅明对此解释说，像德布林这样讲述的方式实属罕见，“[因为]如此高涨的事件与反思的浪潮极少挑战读者的舒适感，如此真实的口语浪花也从未将读者浇得湿透入骨”（III, 232）。本雅明对作为叙述者的德布林表示赞赏，因为后者通过多种途径将口语融入其文本中——他让人说话，并将口语理解为通过蒙太奇技巧进行拼合的材料。“这本书的风格原则是蒙太奇。小资产阶级的印刷品、丑闻故事、灾祸、28年的轰动事件、民歌、广告纷纷像雪花一样落入这个文本中”（同上）。然而，由于蒙太奇的应用，传统意义上被视为长篇小说的东西被“炸毁”了。德布林的小说更强烈地趋向于史诗性，因为他融入的文本是以那些将“日常生活作为盟友”（232 f.）的伟大史诗创作者为导向的。在这方面，本雅明将德布林的小说与安德烈·纪德的《伪币制造者日记》区分开来，后者被他视为“纯粹小说”的一个范例。“简而言之，这种‘纯粹小说’实际上是纯粹的内在，没有外在，因此是纯粹的史诗姿态——也就是叙事——的极端对立面。纪德的小说理想是——这使他与德布林形成了严格的对照——纯粹的书写小说”（同上）。德布林的叙事回溯到口头语言，并在叙事上让外在事物变成内在；而纪德的表现则停留在内在，从而导致他错失了“语言最重要的塑形力量”（231）。相比之下，德布林身处其中，近乎如饥似渴地吸收着在柏林被讲述的一切。为此，他无需做别的事，只需跟随弗朗茨·比贝科普夫在城市中游荡，而正是这个人物带着作者同行并引导着他。

本雅明对德布林的小说给予了极高的赞誉，因为这位批评家在这本书中不断遇到那些实际上属于史诗组成部分的瞬间。尽管小说家和史诗创作者原则上应该有所区别——在书评一开始，本雅明就指出，史诗创作者就像海滩上的拾荒者，寻找着被海水冲刷上岸的东西，而小说家则是航行在海上的人——但在分析德布林的小说时，他发现了一系列特征，这些特征最终不属于小说，而是属于史诗。本雅明之所以欣赏德布林的小说，也是因为它突破了自身所属的形式。作为资产阶级教育小说的一种变体，它代表了其最后阶段：“因为这正是小说形式的规律：一旦主人公解救了自己，他的存在便不再对我们有任何帮助。如果说这一真理在《情感教育》中展现得最为宏大、最为冷酷，那么这个弗朗茨·比贝科普夫的故事就是属于流氓无赖的《情感教育》。它是旧式资产阶级教育小说的极端的、令人目眩的、最后的、最前沿的阶段”（236）。对本雅明而言，这部小说撼动了传统的枷锁，因此读者所感到的困惑，也是因为某种新事物正在其中破茧而出。然而，本雅明坚持叙述者具有提供建议的功能，仿佛这一立场仍能维持。在《小说的危机》中，本雅明试图拯救他深信其重要性的德布林小说，将其理解为一种利用了蒙太奇等现代叙事技巧的“现代史诗”的变体。在一篇名为《关于<亚历山大广场>》的补充笔记中，本雅明写道：“小说家变成了讲述者。小说形式的终结。讲述者与读本风格的亲缘关系。小说家转向他所俘获的读者。而讲述者将素材挂在史诗创作者的记忆中”（VI, 184）。

在《小说的危机》发表一年后，本雅明在一篇专门评论《作为讲述者的奥斯卡·玛丽亚·格拉夫》的文章中再次提到了之前阐述的结论思想，文中写道：“任何拘束感都会剥夺讲述者一部分语言技巧，而不仅仅是如人们所想的那样剥夺一个主题。[……]因此，如果说教育小说的目标是构建一个人格，那么史诗创作者则更倾向于解构它。在教育小说中，主人公拥有他的经历；这些经历塑造了他的人格。在这里，在史诗的空间里，实验对象进行经验，而这些经验削减了他”（III, 309 f.）。

1928年至1936年间，不同变体的讲述/叙事是本雅明关注的核心主题之一，因此在他的作品中有多处可以找到对这一综合体的思考。其中，对口头叙事形式的兴趣不仅指向讲述者，也指向接受者，正如思想意象《阅读小说》所展示的那样。在这篇属于“短小艺术品”栏目的文本的初稿中，本雅明在摄取理论的基础上发展了他的新小说理论，并将阅读小说与吃饭进行了比较。“这就是小说的全新理论”。它将摄取的象征意图，以及人类学象征意图的一部分，从魔幻与神圣之中扯了出来，并证明其在世俗中具有实在性。阅读是在世俗意义上通过进食而进行的圣餐交接。[……]读者的根本情感不是悬念，而是饥饿，对素材的饥饿。读者的基本态度在多大程度上等同于进食者的态度：他无法立刻回到刚刚享受过的事物上。[……]无论如何，小说就是用来被狼吞虎咽的。阅读小说，是一种摄取的淫乱快感。因此，这与人们通常在其中看到的从根本上截然不同：即没有任何共情”（IV, 1014）。然而，这些在遗稿中发现的草稿，与其说接近乔治·卢卡奇所提出的那种小说理论，不如说更接近一种阅读理论。
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一个未竞的项目

对德布林的《柏林，亚历山大广场》的评论，为本雅明提供了一个机会，使他能够在这部20年代最前卫的德语小说上检验自己的理论立场。在亚历山大·霍诺尔德（Alexander Honold）看来，这篇关于德布林的书评在本雅明关于小说与讲故事关系的思考中代表了某种转折点。“从德布林在‘摆脱书籍’的口号下对复兴史诗性的呼吁中，本雅明不仅接受了将原初的史诗性置于近代小说之上的规范性特权（他在卢卡奇的《小说理论》中也曾发现过这一点），更重要的是，他接受了这样一种观念，即只有通过文学叙事以新的方式重新获得口头讲述文化的能量，才能解决‘当代小说的危机’”(Honold 2000, 364f.)。甚至在这些思考通过《讲故事的人》一文得出结论之前，本雅明就打算写一篇题为《小说家与讲故事的人》的文章，根据1930年他与罗沃尔特出版社（Rowohlt Verlag）签订的合同，该文原本计划作为一本著作的组成部分。除了这篇文章，该散文集还计划收录关于以下作家的文章：G. 凯勒、J.P. 赫贝尔、F. 黑塞尔、R. 瓦尔泽、K. 克劳斯、J. 格林、M. 普鲁斯特和 A. 纪德，此外还计划为该书收录关于超现实主义和青年风格的散文。本雅明希望将他关于《批评家的任务》的文章放在全书的开篇，他认为这篇将与计划作为全书结尾的关于《译者的任务》的文章相呼应（参见 Brodersen 1990, 198 中的出版合同）。尽管这本计划中的书从未出版，但作为导论文章构思的《批评家的任务》的笔记却保留了下来。本雅明打算将这篇文章分为两部分：在第一部分描述批评家的“技巧”，第二部分描述批评家的“任务”。在这份草稿中，本雅明将“批评”理解为“文学史的基础科学”(VI, 173)。对批评概念的这种定位影响深远，因为它衍生出了一些批评家必须恪守的标准。在本雅明于《文学批评纲领》中还谈到纯艺术的面具只能由唯物主义文学批评来揭开的同时，他现在对唯物主义文学史的一些代表人物提出了坚决的批评，这也清楚地表明，本雅明心目中的唯物主义批评作为一种方法论程序仍有待发展。正因如此，他对迄今为止唯物主义文学史编纂所取得的成果毫不吝惜批评：“对于我们迄今为止所拥有的唯物主义文学史而言，几乎所有这些最终都不过是对作品中线条的一种迟钝的描摹，而这些作品的社会内容——如果不是社会倾向的话——在某些地方已然显露。相比之下，恰恰是这种方法想要满足的社会学家们那种侦探般的期望，几乎总是落空”(172)。在分析唯物主义文学史编纂的过程中，本雅明自己也清楚地意识到，他自己的方法论路径在其中无法占据一席之地。由于他偏爱那些隐藏的、神秘的和边缘的事物，由于他那种从最微小的细节中引申出本质的方法，他与正统马克思主义的代表人物有着本质的区别。鉴于这一事实，当他在《批评家的任务》中指责弗兰茨·梅林（Franz Mehring）在其论述中“使文学作品仅仅作为文献出现”(173) 时，他早先在《杂志〈新天使〉发刊预告》的笔记中所阐述的思考再次获得了更大的分量。对于本雅明来说，梅林的文本表明，这种仅仅将文学作为证据来使用的处理方式，剥夺了作品的诗意内涵。面对这种不足，“‘魔幻批评’……作为最高层级上的批评的一种表现形式”这一概念变得重要起来。“与它相对的”，可以说在同一层级上的，“是……科学的（文学史的）论述”(同上)。然而，本雅明在唯物主义批评中恰恰感到缺乏魔幻的、“不作评判的一面”，因为唯物主义批评仍然“总是（或几乎总是）去揭开秘密”(174)。但批评也必须能够放弃评判：“对于真正的批评家来说，真正的评判是他经过挣扎才作出的最后一步，而绝不是其事业的基础。在理想情况下，他会忘记去评判”(172)。

尽管有种种创新，但本雅明在这份碎片化的草稿中并没有完全修正其早期的立场。诸如“收缩”(174) 这样的概念也说明了这一点，这个词是他从阿多诺那里借用来的，属于他的“包装”(同上) 理论。“关于时间造成的废墟的学说，需要通过关于拆卸程序的学说来补充，而拆卸正是批评家的事”(同上)。在这里，继《亲和力》一文之后，“收缩”被“定义为真理内涵进入事实内涵的过程”(同上)。早期的立场似乎再次获得了重要性，正如在遗稿中发现的关于《错误的批评》的笔记所表明的那样，本雅明在其中指出：“只有在作品本身的内部，即真理内涵与事实内涵相互渗透的地方，艺术领域才被彻底抛在身后，而在其门槛上，所有的审美困境、关于形式与内容的争论等也都随之消失”(179)。但批评并非私事，因为批评家所要提出的个人意见是不重要的。“一个伟大的批评家，与其说是自己给出一种意见，不如说是让其他人能够基于他的批评对作品形成一种意见”(171)。

杂志《危机与批评》

在1930年期间，一系列项目起初进展顺利，本雅明也将《危机与批评》杂志算在其中，其首期原计划于1931年1月15日在罗沃尔特出版社出版。本雅明对这本杂志寄予厚望，他希望在杂志封面上，除了他自己和“两三个其他联合主编”(3,548) 的名字外，还能看到布莱希特的名字。他们的意图是寻找一个由不同知识分子组成的群体，其中应该包括伯纳德·冯·布伦塔诺、恩斯特·布洛赫、赫伯特·伊林、西格弗里德·克拉考尔、阿尔弗雷德·库雷拉、卡尔·科尔施、西奥多·W. 阿多诺和格奥尔格·卢卡奇等人，这仅仅列举了其中最重要的人物。该杂志应为左翼知识分子提供一个机会，对当前社会的危机时刻发表批评性意见。该项目得以成型的一个决定性前提，是布莱希特与本雅明自1929年5月以来友谊的加深。埃德穆特·维齐斯拉（Erdmut Wizisla）在一本关于本雅明与布莱希特的书中详细分析并记录了这一杂志项目，他指出：“本雅明和布莱希特对批评功能的看法趋于一致，尽管这并未抹除他们之间的分歧。他们都认为批评正在衰落，在他们看来，这源于缺乏透明的构想和批判的标准”(Wizisla 2004, 133)。因此，杂志标题中所使用的“危机”一词，既指社会状况，也指艺术和文学批评中所显现的那些危机时刻。正因如此，考虑到其所涵盖的广度，这本杂志的标题显现出了纲领性的意义。“社会生活及其所有表现形式的危机是创办这本杂志的动机之一，但正如从[本雅明]的一份纲领性笔记中可以看出的那样，这也是其关注的对象：杂志的工作领域是当今意识形态各个领域的危机，而杂志的任务是确定或促成这种危机，并且是通过批评的手段”(130)。

在这个意义上，杂志项目具有一个战略规划的支撑。发表的文本应该展示社会正被哪些危机时刻所席卷，以及这些危机造成了什么后果。此外，还应该指明，分析工作的基础是辩证唯物主义，正如本雅明在给布莱希特的一封信中所表述的那样：“该杂志被规划为一个机关报，在这里，资产阶级阵营中的专业人士应当承担起对科学和艺术中危机进行描述的任务。这样做意在向资产阶级知识界表明，辩证唯物主义的方法正是被他们自己最内在的必然性——精神生产和研究的必然性，进而也是生存的必然性——所规定的。该杂志应当通过将辩证唯物主义应用于那些资产阶级知识界不得不承认为其自身最核心的问题，来服务于对辩证唯物主义的宣传”(4, 15)。在这封信中，本雅明总结了该项目的意图，同时又退出了主编的职位，因为当时提交给他的所有文章，没有一篇符合他认为该杂志应当记录的标准。本雅明希望通过该杂志为文学和艺术批评制定标准，因此他认为有必要对唯物主义批评领域迄今为止所取得的成就进行批判性分析。

本雅明在《关于〈危机与批评〉杂志的备忘录》中勾勒了该杂志最初的纲领。其中写道：“它具有政治特征。这意味着，它的批判性活动扎根于对当今社会基本危机状况的清晰意识之中。它立足于阶级斗争的立场。然而，该杂志并不具有党派政治色彩。特别是，它不是一份无产阶级报纸，不是无产阶级的机关报。相反，它将填补一个迄今为止空缺的机关报位置，在这个阵地上，资产阶级知识界将对那些要求与见解作出交代，在当今形势下，正是这些要求与见解使他们能够进行干预性的、产生实际后果的生产，以此区别于通常那种随意的、不产生后果的生产”(VI, 619)。正是该杂志的这一主张，即恰恰要为那些来自资产阶级阵营的诗人、哲学家和政论家提供机会，使他们在进行批判性分析时运用辩证唯物主义方法，构成了这一计划的一项核心诉求。在本雅明看来，资产阶级知识界应该获得有关危机现状的信息，从而使他们能够清楚地认识到自身生存岌岌可危的基础。此类见解应通过科学话语的途径来传达，而不是通过宣传的方式。在这一点上，本雅明同意布莱希特的观点。针对卢卡奇式的“宣传方法”，布莱希特认为：“如果以为知识分子受到危机的震动，就会像熟透的梨子一样，稍受触动便落入共产主义的怀抱，这无疑是一个错误”(Brecht 1983, 156)。

该杂志项目之所以失败，其原因在于主编和合作者们对于该项目的设想大相径庭。本雅明和布莱希特希望将历史唯物主义作为一种批判方法加以应用，以使干预性思维成为可能，而库雷拉和卢卡奇的做法则明显旨在利用这本杂志开展政治说服工作。

被迫流亡

希特勒上台仅几周后，本雅明于1933年3月17日离开了德国——一天后他抵达了巴黎。在1935年6月之前，他仍然能够使用 Detlef Holz 和 K.A. Stempflinger 的笔名在《法兰克福报》上发表几篇文章。但总体而言，在国家社会主义者取得胜利后，他丧失了在公共出版领域发挥影响的机会。1933年之后，本雅明越来越被剥夺了在公共出版和学术领域发挥影响力的途径，他的生存因此受到了严重威胁。然而，无论是在魏玛共和国的最后几年，还是作为流亡者，他都没有放弃过干预性的文学批评实践。毫无疑问，所谓的“与魏玛共和国末期的公共出版实践拉开距离”的说法只能在有限的程度上成立（参见 Kaulen 1999, 920）。相反，作为流亡时期文学实践的一个例子，我们可以提到本雅明对安娜·西格斯的小说《拯救》的书评（参见《德国失业者纪事》[EINE CHRONIK DER DEUTSCHEN ARBEITSLOSEN]，III, 530–538）。

著作
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《批评家的任务》 (VI, 171–172)

《译者的任务》 (IV, 9–21)

《一个局外人崭露头角》 (III, 219–225)

《德国浪漫派的艺术批评概念》 (I, 11–119)

《柏林纪事》 (VI, 465–519)

《德国失业者纪事》 (III, 530–538)

《蘸过墨水的魔杖》 (III, 409–417)

《错误的批评》 (VI, 175–179)

《弗朗茨·黑塞尔》 (III, 45f.)

书评：弗朗茨·黑塞尔《秘密的柏林》 (III, 82–84)

《和平商品》 (III, 23–28)

《歌德的〈亲和力〉》 (I, 123–201)

《霍夫曼斯塔尔，〈塔〉》 (III, 29–33)

《今日雅各宾派》 (III, 260–265)

《小说的危机》 (III, 230–236)

《学生生活》 (II, 16–35)

《左翼忧郁》 (III, 279–283)

《文学史与文学研究》 (III, 283–290)

卡尔德隆的《最大的怪物是嫉妒》与黑贝尔的《希律王与玛丽安妮》。关于历史剧问题的几点意见 (II, 246–276)
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论法国文学与文化

劳尔·贝尔纳迪 (Laure Bernardi) 著

法国文学在本雅明的生活和著作中所扮演的角色，通常主要与普鲁斯特和波德莱尔的名字，以及他流亡法国的岁月联系在一起。然而，本雅明对法国的关注要深远得多，无论是在研究对象还是在时间跨度上都是如此。法国作家和书籍始终塑造着本雅明的精神生活，而他与法国的关系在智识和情感上都构成了一条贯穿其全部著作的主线。迄今为止，尚未有大型研究专门探讨这一深远的关系。大多数研究要么局限于本雅明与个别法国作家的关系，要么局限于他的流亡时期，即他最后的创作阶段。然而，除了关于普鲁斯特和波德莱尔的论著、关于超现实主义的文章以及作为不朽巨著的《拱廊街计划》之外，本雅明还撰写了大量关于法国和法国文学的较小篇幅的论著。除了翻译19和20世纪的小说或短篇小说外，书信以及大量的文章、书评、戏剧评论和报道都证明了他对这一领域持续的兴趣。本雅明的文学批评活动主要通过《著作集》第三卷（专收评论和书评）的文本选编得到了记录，该卷也包含了其关于法国文学和文化的大部分论述。不过，本文也将探讨那些——例如出于遵循《著作集》编排原则的体裁原因——被收录在该版本其他卷册中的文本。

对本雅明而言，他走向法国文学的最初途径是翻译（他对波德莱尔《巴黎景象》（Tableaux Parisiens, IV, 23–63）的翻译工作早在1914–1915年就开始了，而20年代上半叶的其他翻译作品则多发表于德国期刊上（Suppl. I））。他关于法国文学的论述直到1926年才开始大量出现。

双重外部视角：作为德国文学对应物的法国文学

那些证明本雅明早期对法国作家感兴趣的最早的详细书信记录，就已经被一种动机所深刻打上烙印，这对于理解法国文学在本雅明生活和工作中的特殊地位具有启发意义：法国文学从一开始就是作为德国文学的对应物出现的。在这方面，1919年7月24日写给恩斯特·勋恩（Ernst Schoen）的一封信尤为重要，本雅明在信中谈到了他当时的阅读情况：“我订阅了《新法兰西评论》。在这里，许多如果在德语中有类似对应物的话对我来说可能会显得平淡无奇、一览无余的东西，依然具有一种密度，一种着色的幽暗，而在澄清这种幽暗的过程中，我取得了进展。我认为，期刊几乎只对外国人有价值。[] 最后，我以最强烈的兴趣、出于清醒的置身事外，阅读像纪德这样的人关于德国的言论[]。在这里，我依然能触及某种‘当下’的脉络，而面对德语事物时，我已几乎无法获得这种接触了”（2, 33–34；Kambas 1992 也对这一段落进行了评论，但将其置于一个略有不同的语境中）。本雅明以异常清晰的方式描述了异国文学世界的对比价值：外部视角使一种新的、“令人耳目一新”的文学关系成为可能。在语言上，整个段落都带有一种地理-时间的两极分化色彩，而明确提到的“置身事外”的意义尤为有趣。在这里，我们可以从双重意义上谈论一种外部视角：作为德国人的本雅明对法国的外部视角，对应于通过接近法国而使“异乡人”得以对自身文化产生的外部审视。

值得注意的是，恰恰在谈及精神上的亲缘关系时，这一点得到了强调。选择研究新文学，被明确地与对对比性背景（即德国和法国精神生产的不同状况）的意识联系在一起。同样的视角加倍现象也出现在本雅明1927年中期写给霍夫曼斯塔尔的一封信中：“当我在德国因我的努力和兴趣而感到在我们这一代人中完全被孤立时，在法国却有一些个别的现象——作为作家的季洛杜，尤其是阿拉贡——以及作为运动的超现实主义，在他们那里，我看到了我也在关注的东西正在起作用”（3, 259）。在作为异己世界的法国文学生态中，本雅明认出了与自己工作相关的某种“亲和力”。

出版物的编辑语境

本雅明开始定期且大量地关注法国文学与文化，可以追溯到20年代中期。这与他开始定期为两份德国顶尖文学报刊撰稿的时期相吻合：一份是1925年创刊的《文学世界》，另一份是《法兰克福报》的文学增刊。

这种向新闻出版业的转向，与20年代中期本雅明在生活和工作中发生的“转折”（参见2, 511 和 3, 60；另见 Hartung 1985 等）相伴而生，并在1925年其申请大学任教资格失败时得到了确证。在他的文学批评活动中也可以看到一个转折。本雅明早期的文学论文主要致力于探讨德国作家，无论在文体上还是在受众反响上，这些文本都相对深奥小众。而从1926年他开始新闻出版活动起，所评论的书籍经常是当代作家的文本，其中有许多是法国作家。

从那时起，法国文学在本雅明的文学批评产出中占据了核心地位，其中的决定性因素除了他开始为期刊撰稿外，还有1926年他在巴黎的长期逗留，以及通过霍夫曼斯塔尔和里尔克介绍委托给他的圣琼·佩斯的《远征》（Anabase）的翻译工作。自1926年起，本雅明以各种形式评论的书籍中，有近四分之一是法国书籍或关于法国文学与文化的书籍。

到了1933年，他致力于法国的新闻评论工作数量大幅减少。他部分放弃新闻出版活动有几个原因：首先，矛盾的是，由于1929年至1932年的广播稿酬为他提供了固定的收入，他相对稳定的财务状况允许他部分放弃文学批评活动。其次是与政治发展相关的出版环境恶化，本雅明在流亡期间对此感受尤为强烈；在维利·哈斯（Willy Haas）出售《文学世界》以及《法兰克福报》改变立场之后，他逐渐脱离了这些期刊。对法国文学的思考随后成为更长篇幅论著的主题，例如重要文章《论法国作家的当前社会处境》，后期的波德莱尔研究以及《拱廊街计划》。这种明显的分期证明了20年代下半叶的创作在本雅明与法国文学的关系中所占据的关键地位。

本雅明作为中介者？

在关于本雅明文学批评的二手文献中，经常有人提出一种论点：本雅明在他的新闻出版作品中从未面向过大众，他在期刊上发表的文本始终只针对同行、知识分子，即文学专业人士（最早由 Witte 提出，随后有大量著作附和，但 Kambas 除外，她强调了本雅明的中介作用）。这种说法的证据通常是《批评家技巧十三条》一文中的第七条：“对批评家来说，他的同行才是更高的权威。而不是公众。更不是后人”（IV, 108）。暂且不提在解释这一原则时出现的困难（例如，应该区分权威和受众，因此也应考虑到决定更为复杂地将公众视为受众的第十三条），仅仅将在本雅明的批评活动中视为对其理论思考的单纯应用，这种解释本身就是值得怀疑的。因为在“中介意图”与“纯粹的反思诉求”之间划出非此即彼的界限，至少对于他关于法国文学的论述是站不住脚的。二手文献中常常将本雅明的理论套用于他自己的批评活动，当本雅明对作为语言的工具化和通俗化使用的“中介”（参见《新天使》计划，II, 241）的拒绝，被无限泛化为对批评家的全部功能的否定时，这恰恰是把婴儿和洗澡水一起倒掉了。这种过度的泛化让人对这里所涉及的中介作用视而不见，即在不同文化之间进行那种并非没有矛盾的定位。本雅明努力重新界定知识分子的地位，这与这种中介角色是齐头并进的；断定他的著作缺乏任何中介维度是草率的，并且很难与他面向更广泛公众的批评活动相一致。无论如何，本雅明在法国新文学领域的专业化，部分原因正是出于一种明确的中介意图。

首先，信件证明了他早在1924年就开始致力于在德国译介法国文本。在1924年3月5日写给肖勒姆（Scholem）的一封信中，本雅明提到了一份“令人印象深刻的1917-1923年法国亟需书目，大约100本”（2,434），这是他为柏林国家图书馆的当代法国文学学科馆员（可能是埃里希·奥尔巴赫）整理的。几个月后（497），他向出版商、后来成为他波德莱尔译本编辑的魏斯巴赫提议，“翻译出版新的法国小说”，并给出了一些书名和作者名，其中包括拉迪盖和季洛杜，他后来经常回到季洛杜身上（1926年的《贝拉》，III, 34；1928年的《作为女神的巴黎：关于比贝斯科亲王夫人新小说的幻想》，139-142）。他借此强调了自己多么看重这些新近出版作品的尽早翻译。后来，坦克马尔·冯·明希豪森委托他做事，而在1926年秋天，本雅明给他发去了一份法国书单，作为向岛屿出版社（Insel Verlag）提交的出版建议，他在其中指出了他后来将评论甚至翻译的作家：科克托、又是季洛杜、瓦莱里和茹昂多（参见 3, 189）。1929年6月发表在《文学世界》上的一篇题为《应该被翻译的书》（III, 174-182）的综合书评中，本雅明在法国文学译介领域再次扮演了这种指令性的角色。该系列评论的最后一本书是几乎不为人知、英年早逝的诗人莱昂·德贝尔的一部作品。文章的最后一句话表达了中介的意图：“应该用他最美的二三十行诗句，在所有德国共和国中最好的一个——那个古老的翻译自由州里，授予德贝尔居留权”（182）。

这种中介角色也被本雅明作为一种道德的、政治的任务置于德法关系的语境中。发表在《文学世界》上的早期书评之一《和平商品》便说明了这一点，这是一篇对弗里茨·冯·翁鲁的巴黎游记《尼克的翅膀——旅行记》（23-28）所作的幽默长篇评论。本雅明在这里尖锐地批评了一部游记，在其中“民族间的理解最终陷入泥潭”（27）。在大约一年前写给里尔克的一封信中，本雅明已将这种批评置于对中介任务反思的框架内，并对自己“有幸能为德法文学的交流尽一份力”感到庆幸（3, 55 f.）。

中介意图与书评

尽管本雅明有时以挑衅的态度拒绝中介意图（例如参见《译者的任务》，IV, 9），但在一些书评中，中介的乃至教育的意图却非常明显。例如，本雅明在许多文本中运用了似乎借用自传统文学批评观念的修辞手法，如本土化的比较或对比性的观察，这应该能够使公众接近一种对他们来说陌生的文学。例如，他将用法语写作的瑞士作家皮埃尔·吉拉尔的喜剧特色与德语瑞士作家罗伯特·瓦尔泽的作品进行比较（III, 76-77），格奥尔格·海姆似乎被视为莱昂·德贝尔的德国对应物（182），保罗·莱奥托被用来与卡尔·克劳斯比较（68f.），或者将亨利·普莱伊与海因里希·曼进行比较，普莱伊还将自己的书献给了后者（74f.）。本雅明是自由地评论这些书籍的——而不是受某家杂志的委托——这一事实，凸显了他在这里所采取的中介者视角对于理解这些文章的重要性。

Kambas 的主张，即本雅明对任何民族心理学、刻板印象和比较文学的导向都感到陌生，而这些导向通常是纪德或库尔提乌斯（Curtius）的中介努力的特征（参见 Kambas 1992, 141 f.），因此是站不住脚的。相反，本雅明的书评表现出一种强调所谓民族性格的倾向，这也是该体裁的典型特征。在1928年初本雅明发表在《文学世界》上的关于与纪德对话的报道（《安德烈·纪德与德国》）中，这种兴趣变得尤为明显：“对于孤僻、内向、古怪的德国人来说，榜样、纯粹具有教育意义的人物，永远是那些在形态或教义上彰显德国特质的人，正如今天霍夫曼斯塔尔和博尔夏特所尝试的那样。但是对于法国人——他们的民族性格按部族划分丰富多样，而在民族和文学美德上却比任何其他民族都更加标准化、更为脆弱——来说，最伟大的例外、在道德上经过审视的最高教育权威，正是他。他就是纪德”（IV, 497-502）。

论本雅明在德法文人关系中的角色

虽然本雅明著作中的这种中介维度在研究中经常遭到质疑，但在两次世界大战期间德法关系的宏观研究中，本雅明却常常被吊诡地赋予了在20和30年代巴黎的核心地位。在法国学者关于这一问题的研究中尤其如此，当然，这也是随着后来对本雅明著作的重新评价才出现的。然而，这种对其中介作用的重建性强调带有——未被承认的——传奇色彩。无论如何，必须指出的是，本雅明在世时，无论在法国还是在德国，他都没有被认定为德法对话中的合法中介者。这种特殊的边缘地位必须在这里指出来，因为它对于理解其著作同样至关重要。

此外，对本雅明来说，法国是一个至少在一段时间内似乎有可能让他获得某种社会地位的地方。人们已经注意到，他开始研究法国文学的时间与他在德国职业生涯受挫的时间是相吻合的。法国在这里再次作为德国的对立面出现。当本雅明的计划在德国没有找到真正的支持时，他却在里尔克、霍夫曼斯塔尔和坦克马尔·冯·明希豪森的三重关照下开启了他的法国职业生涯；继波德莱尔翻译之后的首项具有生产性的法国工作是“代替里尔克”接下的佩斯《远征》翻译工作（Suppl. I；参见 3, 38）。顺便一提，本雅明有意识地试图利用他与这三位在德法之间享有盛誉的德国知识分子兼中介者的关系（例如参见 3, 38）。他不惜时间与精力（在1927年对阿尔弗雷德·科恩/Alfred Cohn的信中，他谈到“粉刷”“巴黎的人际关系”，293），有针对性地致力于“巩固[他]在巴黎的地位”（259）。但是，在德法文化交流的重要的、既定的场所，本雅明却很少涉足。自1910年起由保罗·德雅尔丹（Paul Desjardins）在勃艮第的蓬蒂尼修道院举办的“蓬蒂尼十日会”，他仅参加过一次，并且是在很晚的时候（1938年）。

本雅明很快便遇到了“在陌生环境中”建立联系的困难（160），特别是在流亡之前，他的法语水平还不足以让他在法国的期刊上发表文章。直到1939年以后，通过阿德里安娜·莫尼耶的介绍，他才得以在《公报》（La Gazette）上发表了一篇用法语撰写的关于乔治·萨勒的文章（III, 592-595）。法国熟人们几乎没有帮他获得梦寐以求的社会地位。本雅明与法国知识分子之间的接触因其单向性而引人注目。在通信中，除了他后来与阿德里安娜·莫尼耶关系的证明之外，几乎找不到与法国作家发生联系的证据。无论是纪德还是瓦莱里，无论是格林还是本雅明后来才认识的巴塔耶，都没有提到过他的名字。事实上，30年代的法国文学界并不怎么具有包容性（参见 Rochlitz 1991, 657；Einfalt 1997, 1999；Richard 1984, 94，他强调了《新法兰西评论》对新德国抱有一种停滞不前的态度。本雅明也是在其他国家才得以进入先锋派圈子，参见例如 Lehning 1992）。也许本雅明与法国文学界关系的症状在于，他唯一“富有成效的友谊”是自1926年底起与巴拉尔及其马赛的《南方手册》的合作，也就是说，本雅明在巴黎文学界中处于一个局外人的地位。

从今天的角度来看，可能难以理解为什么本雅明既评论具有代表性的在世作家的作品，也评论几乎无人问津的作者的文本；对于本雅明自己所强调的，他同时关注瓦莱里、纪德和布勒东这一时间上的巧合，今天的读者可能一开始也摸不着头脑：这三位法国作家作品的共同点并不明显，尤其因为他们不仅代表了政治上不相容的方向，而且在文学场域内也体现了截然不同的立场。对于这种差异，首先可以在社会历史语境中找到解释。本雅明与阿德里安娜·莫尼耶的关系在这方面很有启发意义。他们交往的开端可能要追溯到1930年，而直到流亡时期关系才变得更加密切。围绕这位女作家兼私人借阅图书馆馆长的圈子，恰恰证明了那种——对我们来说可能有些奇怪的——文学先锋派与那些虽代表现代精神但在20年代甚至30年代已经“功成名就并在国际上获得认可”的作家的混合（参见 Kambas 1993）。除了“法国文学体制”与德国乃至国际先锋派之间的差异外，Kambas 强调了老一辈和新一代法国作家的代表性：功成名就的克洛岱尔与年轻的艾吕雅都在这个圈子里来往，年轻的萨特在这里遇到了《新法兰西评论》的主编纪德。将这个圈子里截然不同的成员联系在一起的，是致力于在法德文学与文化之间进行某种中介的承诺。

但无论如何，仍需指出，本雅明所探讨的书籍都与其自身的创作兴趣存在契合点。他之所以转向某些诗人，也是源于对亲和力的感知。在这里，我们将尝试超越所评论文本以及书评本身中明显的差异，去发掘具有统一性的视角，同时避免陷入从一种事后建构的连贯性出发去推断概念、文学和政治选择的错误中。

作为材料的书评

在1926年5月29日（即《单行道》创作期间）写给肖勒姆的一封重要信件中，本雅明回答了这位朋友关于他政治和神学发展情况的询问。本雅明认为，他的著作中日益鲜明的政治倾向，也已铭刻在他自己贬低的那些新闻出版作品中，哪怕只是暗示性的甚至是隐秘的。因此，他在一句平淡的邀请中，将自己书评的这一维度留给了他的朋友肖勒姆的敏锐洞察力：“要求你或任何人从几篇书评或旅行笔记中提取出这类反复的思考，自然是不合理的（一个错误的句子结构！但没关系）。希望随信附上或同批寄出的东西，不要像读谜语那样去读，而仅仅将其作为一种信息，即把它看作我是如何赚取零花钱的”（3,160）。如果说评论工作的中介意图是不可否认的，那么它们在这里也显得是“双重”阅读的特权对象。随着他新闻出版作品的这种多层次性，本雅明在其中，特别是在关于法国文学的论述中，发展出了他在后来的著作中所采用的概念，这些概念有时会在完全不同的语境中再次出现。在1928年写给肖勒姆的一封信中，也非常明确地谈到了这种“重复使用”甚至自我引用，本雅明在信中“（……）提到了一篇关于‘1878-1928年法国评论’的文章”，他“巧妙地使之为《拱廊街计划》的研究服务”（425）。

在此应当审视一下这种也被构想为材料的短小文学论著的“巧妙”挪用、改写和编入的过程，因为这为理解本雅明关于法国的书评和文学报道提供了途径：他所选择的法国文学的杂多性，只有在这个背景下才能被理解并得到重新评价。在这个过程中，本雅明在之前引用的那封信中亲自建立的其新闻出版工作与政治反思之间的联系发挥了核心作用。

迈向现代知识分子理论的初步探索

正如人们经常注意到的那样（参见 Witte 1976 或 Kaulen 1990, Habermas 1972, Hartung 1985），本雅明在20年代下半叶的书评中表现出明显的反思维度：这位批评家发展出了一种关于知识分子地位确定的反思。对他的法国文学专论的研究证实了这一假设，即本雅明希望通过他的新闻出版文章来为关于文人在社会中角色和任务的讨论做出贡献。在这些文章中，已经可以找到关于知识分子地位确定的思考，而在研究中，这些思考大多只在（尽管是后来才写成的）《论法国作家的当前社会处境》（II, 776）这篇论文的视野中才被注意到，在后者中，它们被表达为一种结构化的论述。然而，这些思考在上述关于法国的新闻出版作品的杂多性中展现出了某种统一性。本雅明的立场在这些文本中是逐渐形成的。他在30年代初发表在《社会研究杂志》上的书评工作和论文，以及受莫斯科月刊《言语》（Das Wort）委托撰写的《巴黎通讯》（III, 482–507），都不断地指向了一种新的艺术观和文学批评观的必要性：在法西斯主义将政治审美化的语境下，文学应该被探讨其“历史和社会的条件性”，并受到“唯物主义的指导”（作为这一发展的顶点，可以参见1939年发表的关于《法国百科全书：当代社会中的艺术与文学》的书评，579-585，引文见585）。随着开始为《社会研究杂志》撰稿，本雅明的书评进入了一个新的阶段：被评论的书籍将根据它们是否处于一种考虑到历史状况的视角中而受到检验。这也反映在他文章的形式结构和措辞中。

只有对已经存在于各种新闻出版作品中的针对这一问题的反思时刻进行细致入微的分析，才能重构本雅明后来所提出论点的形成过程。尤其引人注目的是在20年代下半叶创作的文本的复杂性甚至矛盾性，那个时候，本雅明同时将他的批评活动视为进行思想实验性推衍的“实验室”，这些思想直到后来才找到它们最终的、且并不总是统一的形式。

本雅明关于自主艺术作品终结的思考很大程度上建立在对法国现代性文学实践的分析之上；在这个背景下，关于法国思考的对比价值需要再次被强调，本雅明自己在1927年发表于《文学世界》上的一篇关于《新俄罗斯之友协会——在法国》的文章中就强调了这一点：“不要忘记，在法国，文化危机远没有像我们这里那样深入。知识分子处境中的那种问题性（在这种状况中，他自己质疑自己的生存权，而与此同时社会也拒绝让他生存），在法国几乎是不为人知的。那里的艺术家和文人的处境也许并不比他们的德国同行好，但他们的声望却未受损害。一言以蔽之：他们知道何谓悬浮状态。但在德国，很快就没有人能够生存下去了，除非他的立场清晰可见”（IV, 486f.）。两国的不同历史发展，即法国——与德国相比——较晚发生的社会变革，是本雅明鉴于知识分子地位不断变化的状况而对该国产生特殊兴趣的原因之一。
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悬浮状态

对这一视角的极具启发性的，首先是1929年6月在《文学世界》（Literarische Welt）上以总标题《应该翻译的书》（BÜCHER, DIE ÜBERSETZT WERDEN SOLLTEN）发表的一系列书评（III, 174–182），其共同点正是这种反思的维度。

第一篇特别著名的文章评论了马克·奥尔兰（Mac Orlan）的一部小说集（本雅明在1926年的书评《诗人中的商人》[Der Kaufmann im Dichter, 46] 中已经认识到了他对艺术的颠覆性重新定义）。值得注意的是，这里评论的小说被置于对知识分子社会地位的考量之中：因此，这篇书评的真正主题是逐渐的“知识阶层的衰落”（Verfall der Intelligenz），以及随之而来的“知识阶层与无产阶级底层之间的地下交流”，因为作为资产阶级价值观代表的自主的、“无阶级的知识阶层”模式已被证明不再站得住脚，取而代之的是一种“阶级之间的自由，即流氓无产阶级的自由”（175）。此外，对马克·奥尔兰著作的书评完全没有评论小说的审美价值；本雅明的反思从一开始就处于社会历史的层面上，并再次强调了法国相对于德国发展迟缓的意义。这里阐述的论点后来又出现在散文《论法国作家的当前社会地位》（Zum Gegenwärtigen Gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers）中，以一种简短但几乎未作修改的自我引用的形式出现（II, 789；关于本文中大量经常被修改的自我引用，只要下文未提及，请参阅编者在 II, 1516–1519 中提供的——当然是不完整的——提示）。然而，在1929年至1933年间发生改变的，是本雅明对他在马克·奥尔兰的著作中所识别出的这种态度的看法。如果在1929年的书评中，他已经将这种“处于前线之间的生存”（175）描述为“空想的”和“虚幻的”，但他同时也提到了其中的“无政府主义和叛逆性”，而且并非没有同情。当时的批评家本雅明在这种被称为“过渡立场”的“不妥协”策略中认出了自己（176）。然而，他对这种立场的着迷在1933年完全消失了；在他那篇深受马克思主义影响的散文中，它被解释为“顺从主义的藏身之处”（Versteck des Konformismus, 789）。这构成了本雅明这些年的书评所特有的那种差异化和复杂的立场特征。

随后的两篇书评同样带有这种犹豫不决的印记，这种犹豫在这里甚至具有一种摇摆不定的特征，然而却在另外两极之间游移：一方面宣称现代诗歌的革命价值，另一方面又表达了对法国正在消逝但尚未完全失去的传统的怀念。对阿波利奈尔（Apollinaire）《两岸的游荡者》（Le flâneur des deux rives）的书评显然站在了第一极。文中对两种截然对立的模式进行了强烈的对比。在这篇文章中——其中已经包含了许多他将在1935年关于《机械复制时代的艺术作品》（KUNSTWERK IM ZEITALTER SEINER TECHNISCHEN REPRODUZIERBARKEIT）的思考中发展的主题——本雅明将现代的阿波利奈尔及其“不庄严”与孤立于“象牙塔”（tour divoire）中的马拉美（Mallarmé）的典型形象进行了对比，将前者的“唱片”与后者高高在上的书籍进行了对比，同时这位书评人又在阿波利奈尔身上重新发现了马拉美的“纯粹与敏锐”。现代主义在艺术中的觉醒在此得到了坚定的积极评价。

然而，随后对加布里埃尔·道巴雷德（Gabriel dAubarède）小说《阿涅斯》（Agnès）的简短评论，却渗透着对德国一个已经终结的艺术时代的明显的怀旧之情，而本雅明在法国仍能察觉到该时代的最后痕迹：“因此，这篇美丽的小说属于我们要与之告别的‘爱情故事’类型，而在德国，我们早已与之告别。我们知道这是出于何等充分的理由，但我们依然会因为我们优秀的作家不再写这样的东西，而糟糕的作家仍在尝试，从而更加喜爱这本如此温柔而响亮的书”（180）。如此不同的作品和如此不同的立场并置在同一本杂志上，反映了一种反思的复杂性，这种反思主要致力于揭示一种转变，而从不试图弥合自身的矛盾。

对瓦雷里（Valéry）的持续关注也属于这一语境。单是用“辉煌”（herrlich）这个形容词来描述他的作品（本雅明平时很少使用这个词；3, 61），就暗示了钦佩与怀旧的混合，这种混合构成了他对这位自由的法国知识阶层最后一位伟大代表产生兴趣的特征，而正是瓦雷里最先认识到了艺术中传统与自主性的消亡（这主要体现在本雅明对瓦雷里对超现实主义者的消极态度的兴趣，以及对他对艺术接受和传播的技术条件的分析的兴趣上）。

甚至在他发表的第一篇关于瓦雷里的文章——《保罗·瓦雷里在高等师范学校》（PAUL VALÉRY IN DER ÉCOLE NORMALE，这是一篇写于1926年、关于在巴黎高等师范学校举行的一场讲座的记录，也是为这位诗人描绘面相学肖像的契机）中，就包含了这样一个要素：“瓦雷里，在这个时代，‘诗人’的经典属性在一个极晚的日子里仿佛自然而然地落在了他的身上，但他从未通过对本国事务的‘表态’，从未通过一种领袖的姿态来争取这种属性”（IV, 479 f.）。遗稿中的一条笔记——这是本雅明为1931年瓦雷里60岁生日而在《文学世界》上发表的文章《保罗·瓦雷里》（PAUL VALÉRY）所作的准备工作——这样写道：“不作为的理念——在泰斯特（Teste）身上——是瓦雷里的世界对其自身进行的最坚决的内在批判”（II, 1145）。这种细致入微的评论后来在《论法国作家的当前社会地位》（ZUM GEGENWÄRTIGEN GESELLSCHAFTLICHEN STANDORT DES FRANZÖSISCHEN SCHRIFTSTELLERS）一文中，演变成对作者政治立场的不充分性的一种更强烈、同时也不那么委婉的批判。

本雅明所强调的瓦雷里的矛盾性，阐明了本雅明在那些年里赋予这种关键地位的价值，它标志着文人至高无上的独立性与现代诗歌开端之间的分水岭。

超越通常的政治范畴

对本雅明批评著作的整体考察，特别是对他关于法国文学论著的考察，为我们提供了深入了解本雅明自身政治立场极其复杂的背景的新视角。这种打破了通常政治范畴的立场的复杂性，在1926年撰写、1927年发表在阿姆斯特丹某杂志上的一篇关于新法国戏剧的书评（加斯东·巴蒂 [Gaston Baty]，《面具与香炉。戏剧美学导论》[Le Masque et lencensoir. INTRODUCTION à UNE ESTHÉTIQUE DU THÉATRE]；III, 66–68）中就已经非常明显地显现出来。在这篇文章中，本雅明在“于资产阶级文学戏剧的废墟上”兴起的戏剧中，看到了法国天主教戏剧与新俄罗斯（即布尔什维克）戏剧艺术之间的共同点。文章结尾的结论带有本雅明在那些年里典型的观察、分析视角与纲领性姿态并存的印记，从而产生了一种极端辩证相遇的理论：“这仅仅意味着，今天的革命意志在辩证的意义上包含了保守意志：它是今天通向事物的唯一途径，而资产阶级早已不合理地自视为这些事物的守护者”（68）。

在本雅明那里，文学界向党派和群体的两极分化并没有在通常的范畴内发生。当今关于法国文学生活的研究（例如参见 Einfalt 1997; 1999）试图通过文学场的结构化、通过鲜明对比的对立或文学场的三分法，来把握20世纪20年代和30年代法国政治定位的决定性新作用以及昔日“自由知识阶层”自主性的丧失，而本雅明却以惊人的主权打破了这些范畴。在文学史上经常做出的三种主要政治取向之间的区分（天主教的、有时也是民族主义的保守主义；致力于文学本身价值的人文主义知识分子；左翼知识分子和先锋派），在本雅明的文本选择中几乎不起作用。本雅明并没有将自己局限于代表特定政治倾向的作家群体，而是重新解释并颠覆了这种归类或两极分化的尝试。这在与法国一场重要论战（关于1919年两份宣言的辩论：罗曼·罗兰呼吁在法德之间进行调解的《精神独立宣言》[Déclaration dindépendance de lesprit]，以及亨利·马西斯 [Henri Massis] 呼吁准备为国家利益服务的知识分子的《为了知识阶层的一党》[Pour un parti de lintelligence]）相关的语境中也表现得很明显。十年后，本雅明采取了一个引人注目的立场。在《十三条批评家的技巧》（TECHNIK DES KRITIKERS IN DREIZEHN THESEN）中所要求的“党派精神”实际上在这里与观察者的分析目光交织在一起。引人注目的是他在评论马西斯的一本书时那种近乎钦佩的语气：“正当德国年轻一代在各处将文化与保守主义的区分划得很清楚时，亨利·马西斯最近引起轰动的《西方之卫》（Défense de lOccident）表明，在法国仍然存在着具有水准的文化保守主义”，本雅明在《新俄罗斯之友协会——在法国》（VEREIN DER FREUNDE DES NEUEN RUSSLAND – IN FRANKREICH，IV, 486f.）中如此评判。通过这种话语，本雅明再次证明了他自身立场的矛盾性，以及他对法国作为展现这些令他着迷的矛盾之地的兴趣。

反资产阶级态度的矛盾性

本雅明对法国文学生活态度的显著特征是，他对法国知识阶层转变过程中最激进的现象具有一种特殊的感知力。

其中重要的是他赋予“艺术作品从对仪式的寄生存在中解放出来”的必要性的净化功能（参见 Habermas 1972, 175）。因此，他考察了他在批评活动中阅读的作品对“摧毁虚假图景”的贡献（参见同上），并将知识分子反对资产阶级社会的根源归结为他们正在失去自身的特权。

本雅明在超现实主义者的著作中识别出了这种炸毁资产阶级世界的迹象。首先是在阿拉贡（Aragon）的作品中，本雅明在20世纪20年代中期阅读了他的小说《巴黎的农民》（Le Paysan de Paris），并在1928年的《文学世界》上发表了其中一部分的翻译摘录（参见文章《超现实主义》[Der Sürrealismus]，386–399）。但他在持有截然相反政治立场的法国作家身上也发现了这种迹象。本雅明对这种反资产阶级态度的兴趣，尤其体现在他对“机智”（Witz）的积极评价上，他认为机智胜过那些固执于“衰败的资产阶级的无产阶级拟态”中的“程式化反讽”（参见他对埃里希·凯斯特纳 [Erich Kästner] 一书的尖锐批评，III, 280）。在同一语境下，也可以理解他对所评论的著作的讽刺性、论战性特征的推崇（例如 68 f.），这种特征就像超现实主义者身上意象的神奇力量，或者被反复唤起的“撒旦主义”的颠覆性力量（他将这种力量赋予了截然不同的人物——其中包括纪德 [Gide] 或茹昂多 [Jouhandeau]）一样，被视为一种政治感知方式的形式对应物。他特别赞赏针对资产阶级的极端讽刺，正如在反动无政府主义者莱昂·布洛瓦（Léon Bloy）的《老生常谈的考释》（Exegèse des lieux communs）中所看到的那样，本雅明1924年在那不勒斯购买了这本书（2, 487），并于1932年在《文学世界》上以《老生常谈的释义》（Auslegung der Gemeinplätze）为题发表了其摘录。布洛瓦的目标在本雅明的引言中被描述为“让资产阶级吞下去 []”，对本雅明而言，这与自由无政府主义者埃马纽埃尔·贝尔（Emmanuel Berl）1930年撰写的文章《资产阶级思想的死亡》（Mort de la pensée bourgeoise）在精神上存在亲缘关系，或者说存在一种与他自己的著作也有接触点的逻辑（参见 3, 503 f.）。

对一个概念的推崇：“不惜一切代价”的决断？

班达（Benda）的立场被揭露为反动派（III, 112），尽管面临着本雅明所观察到的种种发展，班达仍然固守着一种已经熄灭的知识阶层乌托邦唯心主义。在本雅明对班达立场的批评中，本雅明的态度在其模棱两可中显得尤为发人深省。当他暗示他对班达的“对手”逐渐抱有比对作者更多的同情时，或者当他提到——被班达所谴责的——“走出讨论阶段，不惜一切代价做出决断”的意图时，即使不是辩护的冲动，也毫无疑问显露出了对这些以民族主义、右翼作家为主的决断论立场的着迷。当本雅明带着明显的距离感复述班达对诸如莫拉斯（Maurras）背叛人类价值（莫拉斯本应作为这些价值的守护者）的批评时，本雅明立场的矛盾性变得尤为明显（关于这一问题参见 Heil 1996）。

在推崇立场鲜明的表态方面，存在着本雅明在自身立场与某些民族主义者、乃至矛盾地与先锋派代表之间所感知到的接触点之一，这也部分解释了他最初对“法兰西行动”（Action française）令人惊讶的迷恋：1924年他甚至订阅了该报纸。他意识到他的同时代人对此只能感到震惊，一封给肖勒姆（Scholem）的信证实了这一点（2, 468）。因此，在关于超现实主义文章的草稿（Brouillons）中，他引用了几个月前刚写好的、上文提到过的那篇书评中的原话，借此断言完全对立的群体之间的亲和力，这绝非偶然：“到处都有一种狂热的意志控制了欧洲知识阶层——只要他们还配得上这个称号：走出无休止的讨论阶段，不惜一切代价做出决断。在法国，早在[它]在左翼引发‘光明’（Clarté）运动和超现实主义之前很久，它就已经赋予了‘法兰西行动’的干部们以最大的动力”（《超现实主义与政治》[SURREALISMUS UND POLITIK]，II, 1035）。

值得注意的是，这种对政治决断论的模棱两可的推崇也出现在一篇已经引用过的、写于1931年对凯斯特纳、梅林（Meyring）或图霍尔斯基（Tucholsky）的 → 左翼激进主义 α 的批评中（参见《左翼忧郁》[Linke Melancholie]，III, 279–283），矛盾的是，这一次它也是一种对布莱希特（Brecht）文学的表白。在这里，决断论的倾向被表现为与被批评的顺从主义（一种已经丧失政治行动能力的左派知识阶层的顺从主义）相对立的积极的一极，这种顺从主义已经完成了 → 将政治斗争从必须做出决断的强制转变为娱乐的对象，从生产资料转变为消费品 α （281）。

在一个奇怪的、然而对于那个时代来说又是典型地由异质元素构成的网络中，本雅明通过推崇任何形式的“决断”，再次记录了处于转型期的现代社会的一个核心现象。

废墟与过渡

然而，在20年代初至30年代初撰写的关于法国文学的书评中所显现出的对坚决立场的推崇，不能与本雅明对传统的坚守、以及他对一个他已清晰察觉到正在消亡的世界的怀念割裂开来。当本雅明揭示知识阶层向现代主义进发的转变时，他同时也在法国文学中始终追寻过去的痕迹，发掘废墟，寻找一个已终结时代的最后遗迹。他对格林（Green）或茹昂多（Jouhandeau）等作家的兴趣几乎总是被隐瞒。事实上，他对格林持久的钦佩以及他反复试图在德国推广茹昂多的作品（参见 3, 189; 438; 另见 Scholem 1975, 203; 译文见 Suppl. I），乍一看似乎与本雅明此时关注的其他主题格格不入。

然而仔细观察就会发现，本雅明感兴趣的首要是这些作品的过渡性特征：格林和茹昂多的小说描绘了一个世界的衰败，或者说见证了那个世界灭亡后残留痕迹的持久性。从这个角度来看，早年对格林的关注尤为发人深省：在格林的《蒙西梅尔》（Mont-Cimère）中，本雅明于1928年底识别出了“象形文字”（Hieroglyphen）和“如尼文”（Runen）（《火热贪婪的传奇》[FEUERGEIZ-SAGA]，III, 144–148），在其中，一个属于魔幻时代的世界潜在地延续着。在那个世界的房屋和家具中，本雅明看到了一个正在消亡的世界的陨落英雄，一部“十九世纪的史前史”（Urgeschichte des neunzehnten Jahrhunderts）。这里与本雅明阅读超现实主义者的平行之处尤为明显，在几年前，他曾在后者的作品中看到“在史前史的丛林中”寻找“已经灭绝的物世界”（《梦幻基奇》[TRAUM-KITSCH]，II, 620–622）。

后来的表态，比如对格林“反动倾向”的批评（例如 1074；参见几年后他对《沉船》[Epaves] 出版的强烈反应），不应掩盖这样一个事实：在那些年里，本雅明仍在他们的作品中看到了他自己也在思考的某类问题的映像，即使这些作家未必对此进行了反思性的处理。他作为德国人在法国所持的外部视角使得距离感成为可能，并敏锐了他观察这些现象的目光。对本雅明而言，由于法国历史发展明显迟缓，它也是他进行观察的特权之地。

因此，当本雅明在1935年写下《拱廊街计划》第一份法文大纲的最后一句时，他在1928年于格林和超现实主义者那里看到的史前史的“纪念碑”（III, 145）对他来说依然存在：“随着商品经济的动摇，我们在资产阶级的纪念碑倒塌之前很久，就开始将其视为废墟了”（Avec lébranlement de léconomie marchande nous commençons à percevoir les monuments de la bourgeoisie comme des ruines bien avant quils ne sécroulent, V,78）。

在1926年1月14日给肖勒姆的一封信中（3, 110），本雅明提到了他在处理法国文学时努力保持的连贯性：“我最近罪恶地读了很多书，甚至没有翻译普鲁斯特。作为补偿，我现在可以说我了解了法国的新鲜事：只剩下把这个单薄的事实编织成一个坚实的网络了。”在直到30年代初的这一阶段里，本雅明关注法国文学的统一性因素之一在于他对这些文本的兴趣：在这些文本中，他所观察到的发展被表达出来，或者描绘了他所感知到的、在废墟中显现出的时代门槛。也许矛盾的是，本雅明提到的“坚实的网络”正是存在于这种属性之中。
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论俄罗斯文学与文化 / 《莫斯科日记》

谢尔盖·A·罗马什科 著

迄今为止，《莫斯科日记》在本雅明的著作中始终是一个独特的现象。该文本直到1980年（安娜·拉齐斯逝世后）才得以出版，在早期的全集中它是缺失的，而且即使在出版之后，它以及本雅明撰写该书所依据的莫斯科之行，也只是极为缓慢且迟疑地被纳入阐释的范畴（参见莫姆·布罗德森1990年的传记或威廉·范·赖延与赫尔曼·范·多恩2001年的编年史）。但仅仅是日记的迟来出版，并不能解释这种保留与迟疑。《莫斯科日记》十分晦涩难懂：筹备出版工作的加里·史密斯（Gary Smith）恰恰证实了这一点，但他始终无法摆脱这些笔记中一种奇特的难以捉摸之感：“我们阅读《莫斯科日记》，仿佛在读一份重写本”（Smith 1986, 137）。这种难以捉摸的感觉，首先自然是因为人们必须逐字逐句地去破译本雅明在冬日莫斯科的行踪与经历：人物、事件和地点有时很难辨认，而且无论如何，在俄罗斯国内，对其大部分内容的解读至今仍是激烈辩论的焦点。本雅明在莫斯科的痕迹几乎无一例外地被抹去了，房屋被拆毁或改建，街道多次改名，机构被撤销。甚至连苏联——本雅明在1926/27年冬天访问并希望见证其建设的那个庞大国家——也不复存在了。然而，这种“事实”层面上的明显阻力，又仅仅是《莫斯科日记》给读者带来的困难的一部分，因为归根结底，这场大胆而奇特的旅行是一场寻找自我的旅行。因此，深入日记的文本就意味着：深入本雅明的生活，而在这一点上，“事实”的阻力显然并不是理解难题中最困难的一面。

序曲：陀思妥耶夫斯基的《白痴》

毫无疑问，《莫斯科日记》构成了本雅明对（苏维埃）俄罗斯现实进行考察的顶点。然而，本雅明思想中的“俄罗斯主题”绝不仅限于他1926/27年冬天的莫斯科之行，以及与此行相关的日记和其他文本。本雅明对俄罗斯的兴趣觉醒得很早，并一直持续到他生命的最后几年。他的《阅读书目》（VII, 437–476）证明，从第一次世界大战时期到他的流亡时期，他一直在阅读俄罗斯文学作品。在这些作者中，人们不仅能发现著名的陀思妥耶夫斯基或托尔斯泰，还能找到亚历山大·库普林或费奥多尔·索洛古勃等不太知名的作家。本雅明对他极为推崇的尼古拉·列斯科夫进行了长年的研究，这在1936年促成了他最重要的文本之一《讲故事的人》的诞生。俄罗斯文学也为本雅明创作众多短篇出版物提供了契机。其中最早的一篇——也是本雅明为数不多的早期出版物之一——是名为《陀思妥耶夫斯基的〈白痴〉》的短文（写于1917年[见 Scholem 1975, 66]，发表于1921年）。

这篇篇幅短小、看似不起眼的文本常常被忽视或低估，仿佛它只是一篇文学评论。但这种观点是很难令人接受的。1917年，本雅明在写给恩斯特·勋恩（Ernst Schoen）的信中，并非偶然地将这部小说描述为“一本惊人的书，对我们每个人都必然具有无限的意义”（1, 354; 414）。这篇文章至少有两个要点在本雅明整个创作语境中具有普遍意义。

本雅明将陀思妥耶夫斯基的小说视为一种展现俄罗斯精神的尝试，而这种展现必然同时也是对普遍人性的探索，因为陀思妥耶夫斯基作为一位“伟大的民族主义者”，“只有通过其民族命运这一媒介”，才能看到“世界的命运”：“这部小说的伟大之处，体现在它所展现的人类与民族发展之形而上学法则的绝对相互依存之中。因此，没有任何一种人类生命的悸动，不能在俄罗斯精神的光韵（Aura）中找到其决定性的位置。在光韵之中展现这种人类的悸动[]，或许就是这位作家伟大艺术中自由的精髓所在”（II, 237）。

有趣的是，早在这个早期文本中，“光韵”这一在本雅明晚期著作（《机械复制时代的艺术作品》和《查尔斯·波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》）中变得如此重要的概念，就已经被作为哲学分析的工具加以应用。盖尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）在提及那篇关于艺术作品的文章时，就已经指出了光韵概念在本雅明思想中的漫长发展历程，他提醒道，这个概念被本雅明“在完全不同的意义上使用了许多年”（Scholem 1975, 257; 关于本雅明的光韵概念，另见 Lindner 1992; Smith 1994; Stoessel 1983）。

这篇写于1917年夏天的关于陀思妥耶夫斯基的短文，可以被视为对即将到来的俄罗斯民族灾难——十月革命——的一种预感。本雅明将“该书的运动”称为“巨大的火山口塌陷”，称其为一种“灾难性的自我毁灭”，而在这种毁灭中将能够企及“人性”（II, 240），这并非偶然。与此同时，“这个深不可测的火山口深渊，有朝一日能从中释放出体现人类伟大的磅礴力量，[] 它是俄罗斯人民的希望”（240 f.）。这种对俄罗斯民族悲惨命运中磅礴力量的赞叹，也预示了他后来对莫斯科之行和《莫斯科日记》的殷切期盼。莫斯科之行结束后，与陀思妥耶夫斯基和俄国革命相关的基本元素及末世论动机仍萦绕在本雅明心头。例如，在他1929/30年的笔记中，可以找到这样的批注：“革命是一个深渊，任何一个俄罗斯人都无法越过它去回望过去”（VI, 723）。在散文 《超现实主义》（1929）中，本雅明将陀思妥耶夫斯基与兰波和洛特雷阿蒙一起，列为那些在20世纪初的西欧引发如爆炸般影响并为超现实主义者扫清道路的“伟大无政府主义者”，“因为斯塔夫罗金（Stavrogin）就是一个该词出现之前的超现实主义者（avant la lettre）”（II, 305）。在30年代，本雅明曾计划继续对陀思妥耶夫斯基的小说进行分析（参阅 979 f.）。

革命本身的历史事件也成为了本雅明反思的对象。肖勒姆回忆起1918年他和本雅明住在瑞士时的讨论：“布尔什维克革命，德国和奥地利的崩溃，以及随后在那里发生的伪革命，自从我们就对战争的立场达成一致以来，首次让当前的政治事件重新成为我们谈话的话题。[] 无论如何，我们曾对独裁统治进行过争论，在争论中我是更激进的一方，我为独裁思想辩护，而本雅明当时还完全否定这一思想。我想说，我们当时的同情在很大程度上倾注在俄罗斯的‘社会革命党’一边，该党后来被布尔什维克极其血腥地清算了”（Scholem 1975, 100 f.）。

然而，直接介入政治事件并不是本雅明惯常的方式，他继续主要通过书评和对文化事件的报道来表达对俄罗斯主题的看法，在这一时期，他更多地转向了俄罗斯艺术和文学的最新趋势。从1926年起，甚至在去莫斯科之前，他就开始发表对在德国出版的俄罗斯书籍的评论。这些文章的发表一直持续到30年代。

本雅明主要将这些俄罗斯书籍视为显露社会症候的文献材料，他将关注点放在相应的体裁上，从纯粹的纪实材料（如《俄罗斯人在说话》，索菲亚·费多尔琴科的速记记录，或列宁致马克西姆·高尔基的信）一直到纪实文学作品（维克托·什克洛夫斯基的 《情感旅行》 ）。但即便当时的俄罗斯小说，也更多地被理解为苏俄事件的见证。因此，费奥多尔·格拉德科夫关于苏联工业和社会变革的小说 《水泥》 ，在两方面显得尤为重要。一方面，小说反映了新语言，它将布尔什维克的黑话引入了文学（III, 61）。另一方面，书中描绘了无产阶级解放斗争所催生的种种典型人物（同上）。对本雅明来说，这类文学并非一种独立的审美现象，因为它还处于形成过程之中：在这里，新的形式带来新的确定性之前，仍需进行许多尝试（63）。

本雅明书评的另一个重点在于俄罗斯文学的“经典”，即19世纪的伟大作家。他们在本雅明关于俄罗斯的思考中占据了极其重要的位置，以至于哪怕是微小的由头，都足以让他谈及这个主题。比如，伊万·什梅廖夫的小说 《侍者》 就成为了本雅明分享其对俄罗斯文学思考的契机。诚然，俄罗斯作家不懂得“为存在赋予轮廓”，他们“除了托尔斯泰之外——无法描绘命运”。但作为补偿，他们“为小说发现了事件的动力学，即那全方位封闭的张力空间”（同上）。这一艺术在陀思妥耶夫斯基身上体现得最为淋漓尽致，他让读者接受严酷的考验：“陀思妥耶夫斯基将我的意识绑架到了他那可怕的想象力实验室里”（64；关于本雅明关于俄罗斯论述中“实验室”的意象，见下文）。

在30年代的过程中，本雅明在现实层面越来越疏远俄罗斯。这绝不仅仅是由外部环境决定的，比如他在法国的流亡生活以及随之而来的沟通困难和实际利益的转移。苏联的政治发展丝毫未能促使人们对俄罗斯抱有任何期望（具有讽刺意味的是，本雅明在1939年2月被剥夺国籍，其理由恰恰是他与莫斯科出版的杂志 《言辞》 之间那极不成功的联系，参阅 Thiekötter 1990）。在与贝托尔特·布莱希特的谈话中，本雅明反复确认了当时左翼作家在面对苏联现实时所产生的种种困境与悖论（参阅本雅明1934年和1938年在斯文堡拜访布莱希特的笔记：VI, 523–525; 526; 529; 534–539）。最后的打击是1939年8月的《里宾特洛甫-莫洛托夫条约》，本雅明对此感到震惊，并在其论纲 《论历史的概念》 中做出了回应（关于本雅明的直接反应，参阅 Puttnies/Smith 1991, 196f.）。他痛苦的历史哲学思考标志着其思想中末世论基调的加强，这些思考发生在政治家们——法西斯主义反对者所寄予厚望的政治家们——已然倒地，并以对自己事业的背叛来证实其失败的时刻 []。这一考察的出发点是，这些政治家对进步的盲目信仰、对群众基础的自信，以及最终对一个不可控机器的奴颜婢膝的依附，乃是同一事物的三个侧面（I, 698）。

因此，本雅明对俄罗斯的考察在二十多年的时间里勾勒出一条奇特的弧线，从早期的预感到充满张力的期待，再到绝望的幻灭，后者标志着这一发展过程的终结。而莫斯科之行正是这一发展过程的交汇点与顶点。

前往莫斯科之路

瓦尔特·本雅明的莫斯科之行始于1924年夏天的卡普里岛，在那里他结识了安娜（阿斯娅）·拉齐斯（Anna [Asja] Lacis，1891–1979），“一位来自里加的布尔什维克拉脱维亚女人，在剧院当演员和导演”（2, 466），（拉齐斯本人令人印象深刻且风趣地描述了他们的初次相遇 [Lacis 1976, 45 f.]；这一描述似乎符合事实，除此之外，令人遗憾的是，拉齐斯的叙述显然并非完全可靠，对此参阅 Kaulen 1995, 99），并且他立刻将她称为他所认识的“最杰出的女性”之一（2, 473）。很难对这个女人及其在本雅明生命中扮演的角色形成一个客观的认识。我们掌握的证言几乎无一例外都带有偏见，而拉齐斯本人的回忆录（德文版 Lacis 1976 和俄文版 Lacis 1984 之间存在巨大差异，这不仅仅是因为苏联的审查制度，对此参阅 Ingram 2002）并未触及许多重要问题，或者没有给出充分的答案。任何一种描述都只是一种重构，取决于作者的立场（参阅 Kaulen 1995 的谨慎观点以及 Ingram 2002 几近辩护的立场；亦参阅 Vialon 1993）。

安娜·拉齐斯在里加文理中学毕业后，曾就读于圣彼得堡的心理神经病学研究所，随后在1915/16年于费奥多尔·科米萨尔日夫斯基（F. Komissarzhevsky）的戏剧工作室学习。在内战期间的1918至1919年，她在莫斯科以南的奥廖尔（Orel）领导了一家先锋派青年剧院。1920年至1922年，她在里加领导一家工人剧院。1922年拉齐斯前往柏林，在马克斯·莱因哈特（Max Reinhardt）手下工作。在那里她认识了伯恩哈德·赖希（Bernhard Reich）。他们一起前往慕尼黑，拉齐斯在那里担任布莱希特的助手。1925年拉齐斯返回里加，再次领导一家工人剧院。由于其活动遭到拉脱维亚当局的迫害，她在1926年春逃往莫斯科，在那里担任教育工作者，后来领导了莫斯科第一家儿童电影院。1928至1930年，她担任苏联驻柏林大使馆的文化专员。后来，她在苏联的拉脱维亚剧团担任导演。1938年，她与其他拉脱维亚共产党员一起被判为“资产阶级民族主义者”，在中亚经历了长达10年的监禁与流放。1948年她回到拉脱维亚（当时已是苏联的一部分），并成为战后拉脱维亚戏剧界的领军人物之一。

毫无疑问，安娜·拉齐斯拥有着强势的个性，苏珊·英格拉姆（Susan Ingram，2002）主张必须将其人物形象去神话化，这是正确的。我们必须接受这样一个事实，即在拉齐斯和本雅明的关系中，情欲的结合伴随着强烈的心智影响，这令肖勒姆感到惊愕（Scholem 1980, 14）。本雅明将他的 《单向街》 （EINBAHNSTRASSE）献给了这样一个女人。《莫斯科日记》确凿无疑地证明了这一点，例如日记中写道：阿斯娅提起了我反对心理学写作的意图，而我不得不再次确认，我能够着手处理这类主题的可能性，在很大程度上取决于与她的接触（VI, 299）。

同样具有说服力的还有本雅明1931年的以下记录：“但总的来说，我生命中的三段伟大爱情不仅决定了生命的进程和阶段划分，也决定了作为体验者的我。我在生命中结识了三个不同的女人，也在我自身之中认识了三个不同的男人”（427）。在此本雅明强调：“这种体验在我与阿斯娅<拉齐斯>的结合中是最为强烈的，以至于我首次在自己身上发现了许多东西”（同上）。苏珊·巴克-莫尔斯（Susan Buck-Morss）用一个简短的公式总结了这种关系：“阿斯娅·拉齐斯对本雅明的影响是决定性的，也是不可逆转的”（Buck-Morss 1989, 21）。

拉齐斯向本雅明敞开了另一个世界，这不仅仅是在地理意义上，毕竟她与布莱希特的合作就发生在德国。那是一个现实性的世界，是本雅明此前几乎未曾接触过的世界，那是一个行动的世界，而非沉思的世界。解放（在所有意义上）以及与一切传统的决裂，使出身于资产阶级环境的本雅明深感着迷，正如后来布莱希特进行粗野思考的能力令他着迷一样。本雅明在1929年与布莱希特的结识，同样是由拉齐斯牵线的。同样的心醉神迷——以一种经过文学史净化过的形式——在30年代末《波德莱尔》相关阐释中对巴黎波西米亚人的描写里再次浮现（I, 513–536）。这种与审美革命（俄罗斯和德国的先锋派戏剧）以及政治革命（其气息在俄罗斯仍能感受到）的结合，以及拉脱维亚直接的政治斗争（拉齐斯在那里部分从事地下活动，并最终被迫逃亡），决定了他们关系的特殊性。本雅明在卡普里岛与她相遇时就已清醒地看到了这一点：在（已经引用过的）给肖勒姆的信中，他谈及与拉齐斯的关系带来了“一种生命的解放，以及对激进共产主义现实性的深刻洞察”（2, 473；作者强调）。

然而，本雅明的“左转”并不只是由他对拉齐斯狂热的关系所促成的。“犹太复国主义和共产主义对于这一代人来说 [] 是唾手可得的叛逆形式”，与本雅明相识的汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）这样写道（Arendt 1971, 43）。本雅明“无政府主义”的灵魂无法仅仅在第一种选择中得到满足，并且像在许多其他情况下一样，他直到最后都试图同时实现这两种选择，试图将政治与神学综合起来。在1925年获取大学授课资格的尝试彻底失败后，本雅明不得不重新思考他未来的人生道路。在这种情况下，学术生涯对他来说已基本不可能，而文人的命运——作为一种现实的解决途径——则相当不确定，尤其是在魏玛共和国动荡的局势下。其生活处境的恶化，加深了本雅明对 左翼 替代方案的兴趣。

本雅明的莫斯科之行是自发性与算计的混合体。自发性首先来自于他的激情。早在1925年深秋，他就出人意料地抵达了里加，“为了在一位熟人前往俄罗斯之前再见她一面”（3, 102）。在从里加寄出的信中，本雅明不得不承认，他的四处奔走“相当无法预料”（100）。这完全符合他的自我剖析：“在这次谈话的过程中，我第一次清楚地意识到，每当一场伟大的爱情控制了我，我都会发生根本的、如此巨大的改变，以至于我不得不无比惊讶地对自己说：那个说出如此出人意料的话语、做出如此出乎意料举动的人，居然是我”（1931年的记录，VI, 427）。

但由于那次拜访落空了（拉齐斯被她的剧团和政治问题搞得焦头烂额），本雅明这次出行多少做了一些准备。他在莫斯科有熟人，有向导，还有——尽管是最低限度的——来自德国和俄罗斯双方的委托任务。尤其令他振奋的任务是为《苏联大百科全书》撰写一篇关于歌德的词条：他将自己的应承视为一种“神圣的狂妄”（3, 133）和“一个即兴发挥的契机”（161 f.）。但为了完成这项任务，去一趟莫斯科并非绝对必要。同样，本雅明与德国新闻界的协议，也不能构成如此遥远和漫长旅行的真正充分理由。

促成这次旅行的深层原因，终究还是与那一刻的自发冲动有关：本雅明在1926年5月29日从巴黎写给盖尔肖姆·肖勒姆的信中，将这种驱动力作为主题，并表明他的座右铭是“在最重要的事情上，始终采取激进、绝不妥协的行事方式”（159）。本雅明描述了他试图“离开纯粹理论领域的尝试。以人类的方式，这只有两种可能：在宗教准则或政治准则中。我不承认这两种准则在本质上有什么不同。但我同样不承认它们之间有调和的可能。我在这里谈论的是一种同一性，它只能在非此即彼的矛盾转化中 [] 显现出来”（158；关于本雅明矛盾的“神学-政治”解决方案，参阅 Wohlfarth 1986）。他加入共产党的可能性“再次取决于偶然的最后推动力”，而他留在党内的可能性“只需通过实验来确定”（3, 159）。莫斯科之行必然是那场决定性的考验。

这就是本雅明前往莫斯科之路上的方向：实践的、自发的、极端的。对本雅明来说，拉齐斯和莫斯科代表着新的经验、新的道路。他想要征服并抓住这两者，以便去理解，并通过这种体验为自己未来的命运做出切实的决定。为了做出这一决定，他缺乏任何存在层面的实质内容，起初这只是一些单纯的想法，充其量不过是一种预感。而在俄罗斯，在与阿斯娅的相处中，人们甚至可以在日常生活中触摸到这种实质，这正是他迫切需要的。因此，1926年12月6日至1927年2月1日的莫斯科之行对本雅明来说，就成为了一次自我考验、一次成年礼，它必须印证他的成熟与潜能。
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《莫斯科日记》及其影响

被称为《莫斯科日记》的文本于1980年由加里·史密斯（Gary Smith）出版，书中附有他的注释以及肖勒姆（Scholem）撰写的前言。后来，该文本被收录在《全集》（Gesammelte Schriften）第六卷中（带有一些不同的异文）（VI, 292–409；亦参见 IV, 987–990；VI, 782–789）。英文版（Benjamin 1986）中包含了扩充和修正后的注释，而俄文版（Benjamin 1997）则包含重要的修正与补充。《莫斯科日记》这一标题是一个推断（Konjektur），原标题被本雅明涂抹抹除，并被替换为《西班牙之旅》（Spanische Reise）（关于可能的动机，参见 Smith 1986, 139）。

本雅明通常不写日记，在他为数不多的编年史性质的尝试中，莫斯科手稿是篇幅最长的（参见本手册中的“笔记”[Aufzeichnungen]词条）。这部日记显然是从一开始就计划好的，并且在很大程度上是出于实用目的。例如，本雅明从莫斯科写信给尤拉·拉特-科恩（Jula Radt-Cohn，1926年12月26日）：“另一方面，关于我在这里的逗留会写些什么，我还不知道。我可能已经告诉过你，我首先以日记的形式建立了一个庞大的资料库”（3, 222）。后来，他也将他的日记称为“‘莫斯科’档案”（233）。但本雅明无法进行“客观的”资料收集，因为正如已经提到的，这次旅行对他而言，意义远不止是一次“报道”的契机。尽管如此，日记中包含了大量本雅明后来用于其出版物的片段，主要是用于他的文章《莫斯科》（Moskau）。本雅明事后在日记中标注了39个段落，其中大部分（部分经过修改）被纳入了《莫斯科》一文中（参见 VI, 788 f.）。甚至一些未作标注的段落后来也被本雅明用作他途——例如日记中关于梅耶荷德剧院辩论的描述（VI, 348 f.），被用在了一篇仍在莫斯科时撰写的相关文章中（《梅耶荷德剧院的辩论》[DISPUTATION BEI MEYERHOLD]，IV, 481–483）。有时，日记在人们期望看到记录的地方却留有空白。比如，本雅明在日记中关于他与匈牙利作家贝拉·伊列斯（Béla Illés）的一次谈话仅仅写道：“它带来了预期的收获；我从他那里得到了一份非常有趣的图表，该图表基于不同作家的政治倾向对俄罗斯当前的文学流派进行了划分”（VI, 390）。这显然就是本雅明在文章《俄罗斯作家的政治分派》（DIE POLITISCHE GRUPPIERUNG DER RUSSICHEN SCHRIFTSTELLER）中复制的那份图表。但很难想象本雅明能把这个包含众多名字的排列图完全记在脑子里。除了日记，他还做过其他笔记吗？

也有迹象表明，本雅明对于某些印象——绝对是极其深刻的印象——根本没有记入日记。关于其选择原则的问题仍是未解之谜。在莫斯科之行两年后，他在散文《超现实主义》（DER SÜRREALISMUS）中写道：“在莫斯科，我住进了一家旅馆，里面几乎所有的房间都被西藏的喇嘛占满了[]。我注意到，在这栋楼的走廊里，有多少扇门总是虚掩着的。起初看似巧合的事情，后来却让我感到毛骨悚然。我了解到：住在这些房间里的是某个教派的成员，他们发誓永远不待在封闭的房间里。我当时所经历的震惊，《娜嘉》（Nadja）的读者一定深有体会”（II, 298）。然而在日记中，人们只能找到一句关于旅馆门前佛教僧侣的简短提及（VI, 389）。

与他的莫斯科之行相关，本雅明撰写了一系列文章，主要是客观的报道（《俄罗斯玩具》[Russische SPIELSACHEN]一文是个例外，它更像是一种诗意的观察）。就像他早期对俄罗斯书籍的评论一样，本雅明对俄罗斯文学和艺术事件的兴趣，首先在于将它们视为社会政治过程（《俄罗斯作家的政治分派》；《梅耶荷德剧院的辩论》）。革命后的俄罗斯文学对他来说还不是>真正的<文学，它被理解为一种本能的治疗过程：“当前的俄罗斯文学，可以说完成了一项生理任务，那就是将人民的躯体从素材、经历和命运的超载中解脱出来。从这个角度来看，俄罗斯当下的文学创作是一个巨大的排泄过程”（《俄罗斯新诗》[NEUE DICHTUNG IN RUSSLAND]，II, 761）。因此，“俄罗斯现今的文献记录[]与其说是新纯文学的先驱，不如说是新历史书写的先驱。但最重要的是，它是一个道德事实，也是通往俄罗斯革命这一总体道德现象的入口之一”（762）。

不过，人们在这些文章中也能发现一种重要的美学构想，这在它对俄罗斯电影的探讨中初露端倪。在《致奥斯卡·A. H.·施密茨的答辩》（ERWIDERUNG AN OSCAR A. H. SCHMITZ）一文中，他将爱森斯坦的《波将金号战舰》（Potemkin）作为“倾向艺术”的范例进行辩护，本雅明在这里也首次将技术作为艺术史的一个核心要素来讨论：“技术革命——它们是艺术发展的断裂点[]。在每一次新的技术革命中，这种倾向就会像自发一样，从艺术中一个极隐蔽的元素转变为显性的元素”（752）。因此，伴随着电影也产生了一片“新的意识领域。简而言之，它是唯一的棱镜，在其中，当今人类所处的直接世界——即他生活、工作和娱乐的空间——得以清晰、有意义且令人充满激情地展开”（同上）。新媒体将艺术品等同于技术解决方案，由此也将《波将金号战舰》描绘成一座现代主义建筑：“在意识形态上用混凝土浇筑而成，在所有细节上都像桥拱一样经过精确计算”（755）。借此，本雅明向其30年代的美学迈出了重要的一步。

《莫斯科日记》：人物、事件、地点

日记的主要人物显然是阿西娅·拉西斯（Asja Lacis）。本雅明对她绝望的追求是事件真正的的主线。但与此同时，他也试图在莫斯科站稳脚跟（他甚至考虑过移居苏联），在此过程中，他可能将伯恩哈德·赖希（Bernhard Reich）视为榜样，后者在日记中也扮演着不可忽视的角色。他是本雅明的向导、翻译以及对俄罗斯现实的阐释者，但同时也是他的情敌，因为他是拉西斯的伴侣（以及后来的丈夫）。

赖希（1894–1972）曾作为戏剧导演活跃在维也纳、柏林（随马克斯·莱因哈特）和慕尼黑（随布莱希特），他于1925年移居苏维埃俄国。在他的自传体著作（Rajh 1972；Reich 1970）中，尽管他相当详尽地记述了在俄罗斯最初的几年，但遗憾的是，他显然未能免受外部和内部的审查。个人动机也在其中发挥了作用：书中一次也没有提到过本雅明的名字。在莫斯科，他主要担任记者，后来也成为了艺术学者（例如他出版过一部关于布莱希特的大型专著：Rajh 1960）；在20世纪40年代，作为大清洗时期众多被捕的“人民公敌”之一，他在监禁中度过了岁月。赖希的经历向本雅明证明了，此种事业绝非易事：尽管赖希能够“一个接一个地记录下[]显著的成功”，但这只是在“经历了极其艰难的半年之后，在这半年里，他不懂语言，在这里挨冻，或许还挨过饿”（VI, 316）。在一段适应期后，他似乎比拉西斯更容易融入莫斯科的工作环境，也许是因为他在处理这些事务时“不那么感情用事”（同上）。因为拉西斯“在刚从里加抵达后的最初一段时间里[]甚至立刻就想[重新]回到欧洲，在这里找工作的尝试显得如此毫无希望”（316f.）。但是，赖希在莫斯科境况中取得的成功及其立足点也有消极的一面，本雅明在关于入党的反思中精准地记录下了这一点：“对个人独立性的彻底放弃”（359）。正因如此，在与某些特定人物（高级官员）会面之前，赖希必须特别提醒本雅明“说话要谨慎”（302）。同样，赖希对本雅明接受的一次采访“极为不满”，因为本雅明过于随意的谈吐让自己“暴露了危险的破绽”（313）。

与赖希关系的紧张之处在于，一方面他是本雅明形影不离的陪伴者和帮手（因为拉西斯大部分时间仍在疗养院，只有极少数情况才能和本雅明外出），但另一方面他也是本雅明的情敌。在本雅明逗留莫斯科期间，赖希的持续在场导致了荒诞矛盾的局面：“我正在写下[]一些关于阿西娅和我们之间关系的事情[]尽管赖希就坐在我旁边”（316）。这种奇特的共存无法长久维持，因此很快就走向了破裂：“1月10日。早上与赖希发生了一次极其不愉快的争吵。[] 但由于早上的风波，我非常确定的一点是，我在这里的逗留再也不想依赖赖希了”，并且如果离了他便无法进行有效的安排，那么离开将是唯一明智的选择”（360）。继续逗留已经不再可能：无论是和赖希在一起，还是没有他。

本雅明的莫斯科之行是私人性质的，这在当时已是相当罕见。他于1926年12月10日从莫斯科写信给肖勒姆：“我立刻告诉你以让你放心，我在此没有任何官方使命”（3,217）。尽管他在形式上由VOKS（Vsesojuznoe obščestvo kul’turnoj svjazi s zagranicej——全苏对外文化联系协会）负责接待，并参观了《苏联大百科全书》编辑部，但实际上他在城市里的活动完全是无组织的。因此，本雅明面对的不是各种机构（在那些错综复杂的机构中，他无论如何也是摸不着头脑的），而是具体的人。他们中有几十个人出现在《莫斯科日记》中，常常是模糊的身影，带有被误拼的名字或者干脆不知其名。要辨认出他们并非易事，其中一些人大概会永远匿名。他们构成了一幅奇特的马赛克画卷，特别是当你不仅考察他们在1926/27年冬季那个瞬间的状态，而且纵观这些人整体命运的时候。

革命将各路出身和各色非凡的人物吸引到了莫斯科。本雅明有时在出人意料的角色中遇见他们。例如，在当时居住在莫斯科的匈牙利作家贝拉·伊列斯的公寓里，出现了“革命剧院的局长[]一位前红军将军”（VI, 302）。由于政治错误，他不得不终止他的军旅生涯，而因为他“曾经是一名文人，于是人们便给了他这个剧院管理的职位，不过据说他在这个职位上建树不多”（同上）。这位将军不是别人，正是匈牙利作家兼革命家马特·扎尔卡（Máté Zalka，本名贝拉·弗兰克尔[Béla Frankl]，1896–1937），他是俄罗斯内战中的传奇英雄之一。他确实算不上什么大作家，本雅明也是在他处于被迫赋闲的时期遇到他的，但他一次又一次地活跃在军事领域（例如，他曾作为军事顾问协助凯末尔·阿塔图尔克建立土耳其军队），并在西班牙内战的战斗中结束了自己的一生，在那里他以“卢卡奇将军”（General Lukács）的名字为人所知。

署名瓦茨瓦夫·索尔斯基（Wacław Solski）发表其文学作品的波兰作家瓦茨瓦夫·扬·潘斯基（Wacław Jan Pański，1897–1990），很长一段时间里都未被认出。1917年，他作为革命者活跃于波兰和白俄罗斯，为波兰共产党报刊撰稿，并自1918年起在白俄罗斯和俄罗斯担任记者与官员。1928年，他在前往德国旅行后没有返回，并断绝了与共产主义运动的一切联系。潘斯基曾居住在巴黎和伦敦，自1945年起定居纽约（参见 Klimaszewski 1992, 298f.）。本雅明曾在国家电影委员会（Goskino）多次拜访潘斯基，并对他的年龄感到惊讶：“难以置信——但并非不可能——正如赖希后来告诉我的那样，他才二十七岁。在革命时期活跃的那一代人正在老去”（VI, 382；赖希的算术有点偏差，实际上潘斯基当时29岁）。本雅明此时无法预料到，这位“变老了的”潘斯基寿命竟超过了《莫斯科日记》中提到的所有人——只不过是在遥远的海外。

叶夫根尼·亚历山德罗维奇·格涅金（Evgenij Aleksandrovič Gnedin，1898–1983）“聪明且讨人喜欢”（VI, 348），曾在柏林担任苏联外交官，并在那里结识了本雅明。当本雅明来到莫斯科时，格涅金在莫斯科的外交人民委员部负责德国事务。后来，他出任苏联驻柏林大使馆第一书记，之后担任外交人民委员部新闻司司长。1939年，在对外交人民委员部的“清洗”行动中，格涅金被捕，并在监狱、劳改营和流放中度过了漫长的岁月，直到1955年获得平反。自1956年起，格涅金作为政论家展开活动，并在60年代中期成为苏联异见运动的创始人之一（参见他的回忆录：Gnedin 1994）。

本雅明在莫斯科遇到的大多数人，都完全被一种永无休止、狂热的工作状态占据着：“人们从早到晚都在挖掘权力”，就像在克朗代克（Klondyke）淘金一样（358）；这种令人筋疲力尽的生存状态对这些人来说似乎仍是大有前途的。但是，至少有一位本雅明在莫斯科结识的人已经退出了这场角逐：格里戈里·列列维奇（Grigorij Lelevič，本名拉博里·吉列列维奇·卡尔曼松[Labori Gilelevič Kalmanson]，1901–1945），这位左翼作家的喉舌即将遭到流放，被迫离开莫斯科。本雅明在他的告别晚会上拜访了他，并对这种“狂热分子的乐观主义”印象深刻（VI, 296 f.）。当时对叛教者的惩罚还算温和，反对派一词听起来还未等同于死刑判决，但敏锐的耳朵在当时已能听见远处地下的轰鸣声，那是即将来临的恐怖浪潮的征兆。本雅明认为在俄罗斯一切都悬而未决，这是他错了（参见他1926年12月26日给朱莉娅·拉特-科恩的信中写道：“在俄罗斯最初会产生怎样的结果，完全是无法预见的”——3,222），因为实际上，俄罗斯未来几年的道路已经被勾勒出来了，只是当时即使在俄罗斯，大多数人也尚未察觉。

迷失在莫斯科街道的本雅明，在大多数情况下是一个局外人：对他而言，莫斯科始终是一座“堡垒”（VI, 317；本雅明是在莫斯科之行后才阅读卡夫卡的小说《城堡》[Das Schloß]的，否则他可能会将自己的处境与K进行比较），其现实几乎难以穿透。人们甚至可以说，本雅明并没有注意到许多本可能对他很重要的重要人物和事件（这主要是由于他的向导们，他们自己当时在莫斯科也还是新手）。除少数例外，他的活动范围仅限于市中心，其路线大多与游客无异。他参观博物馆、历史遗迹，寻找纪念品（就连他的收藏狂热，也仅仅局限在市面上常见的商品范围内）。他在很大程度上依赖于公共活动（戏剧表演、公开辩论、电影放映等），但如果没有补充信息，这些活动对他来说也往往无法理解其真正的含义：例如，赖希向本雅明解释了“在斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislawski）那里上演的白卫军戏剧”（VI, 293，即米哈伊尔·布尔加科夫[Michail Bulgakov]的《图尔宾一家的日子》[Die Tage der Turbins]）的背景故事，该剧（在斯大林的同意下）依然得以演出。他尝试与莫斯科居民直接接触（没有附带的翻译协助），这通常是徒劳无功的；他在莫斯科媒体上的唯一一次采访（那更像是一篇报道，本雅明的陈述以间接形式被复述，参见 VII, 879–881）也表明本雅明的沟通策略失败了，因为它们几乎被对方误解了。尽管如此，这种失语对本雅明来说并非致命：“当然，对语言的无知使我无法跨越某个狭窄的阶层。然而，比起视觉，我更多地专注于节奏的体验，专注于那里人们生活的时间”（3,257）。

他学会了观察事件和人物，对于许多事情，如果不能完全理解，至少也能猜出个大概。本雅明在日记中以及在莫斯科之行后发表的出版物中所做的观察，包含着显然超越了当时普通旅行作家的洞见。如今，当我们能够全面审视20世纪的事件时，这一事实变得更加清晰：“尽管本雅明有着给人启迪的恋爱关系、他的近视、他对语言的缺乏了解以及莫斯科日常生活的严酷考验，但本雅明在日记和散文《莫斯科》中对1926年莫斯科局势的记录，已被证明比当时撰写的任何其他关于苏联生活的外国叙述都更具洞察力、预见性和勇气——这种勇气体现在他抵制了左翼和右翼简单化的意识形态”（Boym 1991, 119）。
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阐释命题

对《莫斯科日记》文本的阐释工作始于该文献的释读——通过加里·史密斯（Gary Smith）初版及后续版本的评注。然而，还需要一定的时间，人们才能不仅将该日记视为一份传记证据或“旅行笔记”（Gilloch 1996, 4），而是将其视为一个值得深入探讨的文本结构。这种对文本的密切关注早在90年代就开始了。

雅克·德里达（Jacques Derrida）是最早的一批学者之一，他在题为《从莫斯科归来，在苏联》（Back from Moscow, in the USSR，Derrida 1995）的演讲中暗示了几条阐释路径。德里达在1990年，即苏联解体前夕还曾访问过那里。当他试图将瓦尔特·本雅明列入曾赴苏联旅行的西方知识分子行列时，他的做法在某种程度上带有自我反思的意味。作为旅行者，本雅明在莫斯科实际上并非绝无仅有：当时德语知识分子经常访问苏联，其中一些在本雅明之前不久或与他同时期在俄罗斯的人，在《莫斯科日记》中被提及。其中包括恩斯特·托勒（Ernst Toller，VI, 295; 298）、埃贡·埃尔温·基施（Egon Erwin Kisch，305）和约瑟夫·罗特（Joseph Roth，310及下页）。他们的访问目标和描述有重叠之处。在基施那里可以找到一篇关于玩具博物馆的报道，本雅明对该博物馆赞赏有加（Kisch 1927, 247–256）。罗特描述了本雅明看过的相同的莫斯科剧院和演出（包括梅耶荷德剧院）。当人们在本雅明的日记中读到：[罗特]开始给我朗读一篇关于俄罗斯教育体制的长篇文章（VI, 311），人们同样可以在罗特已发表的报道中读到这篇文章，题为《学校与青年》（Die Schule und die Jugend，Roth 1990, 659–672）。本雅明本人非常清楚自己作为旅行者的处境，并试图避免这一类人典型的弊病。他个人的——色情的和理智的——介入也为此提供了保证。

德里达将本雅明的哲学立场概括为“走向极端的现象学马克思主义”（»marxisme phénoménologique poussé à sa limite«，Derrida 1995, 76）。本雅明马克思主义的特殊性早已在不同场合被强调过（参见 Arendt 1971 等）。在这种情况下，将其定性为“极端的现象学”意指：“决不梦想去写，更不承诺去写一部莫斯科的观相学”（»la désision de ne jamais réver décrire, encore moins de sengager à écrire une physiognomy de Moscou«，Derrida 1995, 76）。德里达指的是本雅明1927年2月23日致马丁·布伯（Martin Buber）的信，信中写道：“所有的理论都将远离我的表述。正如我所希望的那样，我将成功地让受造物性（Das Kreatürliche）自身发声[]。我想给出此刻莫斯科这座城市的一幅表述，在这里，一切事实皆已成理论”（3, 232）。本雅明的“反思性警觉”（»vigilance réflexive«）在涉及莫斯科的所有事情上都是显而易见的，然而，这种警觉的三个方面不容忘记。

首先，本雅明所写的“事实性”（Faktizität）涉及的不是日记，而是他的散文《莫斯科》（Moskau）。这篇散文中近乎纯粹的表述与日记中多维度的论述截然不同（详见下文）。日记并非没有理论段落，德里达本人也提到了日记中涉及本雅明语言哲学立场的理论论述（参见 VI, 330 f.）。其次，本雅明的文本绝不能被理解为纯粹的“事实报道”（Tatsachenbericht），因为在《莫斯科》中，本雅明也断言，在俄罗斯的逗留“是一个极其精确的试金石”：“它迫使每个人选择自己的立场。[] 恰恰在俄罗斯，只有坚定的人才能看得清”（作者强调，IV, 317；此处是日记结尾处相应段落的修改版本：VI, 399）。在日记中，本雅明在报道他与罗特的会面时也写道：“在接下来的谈话中，我很快迫使他亮明态度。结果用一句话来说就是：他是作为（几乎）坚定的布尔什维克来到俄罗斯的，离开时却成了保皇党。像往常一样，这个国家必须为那些以粉红色闪烁的政治家（带着左翼反对派和愚蠢乐观主义的标志）来到这里的人的观念变色付出代价”（VI, 311）。这正是本雅明的“观看的辩证法”（dialectics of seeing，Buck-Morss 1989）。第三，本雅明在旅行期间对观相学的视角并不陌生，他自己也证实了这一点。在他为一份（未能实现的）法国出版物撰写的日记摘录前言中写道：以下片段摘自断断续续记了八个星期的日记。在其中，我努力再现无产阶级莫斯科的画面，[] 特别是其工作日的面貌（Physiognomie）和新的节奏（VI, 782，作者强调 —— 关于本雅明的观相学视角（physiognomical reading）及其与他的单子论的关系，参见 Gilloch 1996, 6；Richter 2000, 133；亦见下文）。

德里达正确地指出了日记的身体维度，包括本雅明希望阿西娅生个孩子的动机（VI, 317）；这是一个将性与创造力结合起来的动机——一个未能实现的愿望。作为男性和创造性的力量，以及整体上的身体性，在其他日记阐释中也得到了强调，特别是在格哈德·里希特（Gerhard Richter）那里。

斯维特兰娜·博伊姆（Svetlana Boym，1991）试图将本雅明的日记与罗兰·巴特（Roland Barthes）的日记《巴黎晚会》（Soirées de Paris）进行比较，但这并不完全令人信服：两者差异太大了。巴特的笔记是在家里、在熟悉的记录环境中写下的，这与本雅明在异国他乡严酷的自我审视相去甚远。

格哈德·里希特将《莫斯科日记》归入本雅明的自传体著作类别中，类似于《柏林纪事》（BERLINER CHRONIK）和《1900年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHNHUNDERT）。尽管有一些共同特征（对里希特来说，一种与身体性的特殊关系是首要的：“本雅明痴迷于主体的身体或躯体” [»Benjamin is obsessed with the subjects body or corpus«]，Richter 2000, 52），但这似乎更像是一个对比系列，而非一个统一体：莫斯科是一座陌生的城市，而柏林是故乡；《莫斯科日记》是一部正在进行中的编年史，直接记录经历，而《柏林纪事》和《柏林童年》则呈现为记忆的作品和对过去的处理。正因如此，在他的回忆中，耳朵如此重要，而在日记（以及《莫斯科》）中，眼睛占据了主导地位（详见下文）。

里希特对本雅明莫斯科经验中身体性的关注揭示了各个方面。在里希特看来，身体（Körper）也被理解为（文本的）语料/躯体（Korpus），因此，作为躯体/身体的城市既是一个巨大的肉身，也是一个必须（以“观相学”方式）去阅读的文本。此外，身体性涉及到人际关系层面，在这一层面上，本雅明与拉齐斯（Lacis）之间存在着最为强烈的张力，这种联系总是困难重重甚至不可能。在这里，阅读也变得相关，但在另一种功能上：作为色情关系的替代。“本雅明对拉齐斯的色情吸引力经常通过阅读行为表达出来”（»Benjamins erotic attraction to Lacis is frequently expressed through the act of reading«，Richter 2000, 138）。身体关系的不可能性在朗读自己文本的行为中被克服：“通过阅读的色情性将写作和身体等同起来，本雅明在写作的身体中走向了她[拉齐斯]”（»Identifying writing and the body through the erotics of reading, Benjamins comes to her [Lacis] in the body of writing«，140）。在里希特对身体性分析的整体语境中，莫斯科之行是本雅明迈向其后期立场的一步，该立场致力于让身体逃避政治滥用。在里希特看来，身体逃遁的政治策略在本雅明的反法西斯声明中表现得尤为明显，但必须补充的是，本雅明对待正在建立的苏联体制的方式似乎也带有逃避现实的色彩。根据里希特的观点，对身体性的考量——尤其是在莫斯科——是《悲剧的起源》时期的本雅明与“30年代公开与法西斯政治作斗争的本雅明”（»Benjamin of the 30s struggling overtly against the politics of fascism«，233）之间的重要纽带。

对本雅明《莫斯科日记》及莫斯科之行的另一条阐释路线与城市生活及其表述的问题有关。苏珊·巴克-莫斯（Susan Buck-Morss）在她的《观看的辩证法》（The dialectics of seeing）一书中指出了柏林、巴黎、那不勒斯和莫斯科这四座城市在本雅明著作中的重要性（Buck-Morss 1989, 25）。然而，这些空间（»spatial«）坐标实际上并非地理性质的，而是社会文化性质的。格雷姆·吉洛克（Graeme Gilloch）在他的《神话与大都市：瓦尔特·本雅明与城市》（Myth and metropolis. Walter Benjamin and the city，1996）一书中也强调了莫斯科之行的重要性。对本雅明来说，大都市的吸引力与对现代性的理解紧密相连：“大都市是现代性幻象的主要场所”（»The metropolis is the principal site of the phantasmagoria of modernity«，Gilloch 1996, 11）。有关莫斯科的文本是本雅明通向作为现代城市生活现象学的《拱廊计划》（Passagenwerk）的重要一站。霍华德·凯吉尔（Howard Caygill）在其著作《瓦尔特·本雅明：经验的色彩》（Walter Benjamin. The colour of experience）中，专门用了一章来探讨本雅明的城市经验（“城市的经验”[»The experience of the city«]，Caygill 1998, 118–148）。城市表述在这里被视为本雅明总体方法论的一部分：“本雅明的城市书写印证了他的思辨方法：被讨论的城市，无论是那不勒斯、莫斯科、柏林还是巴黎，都只能间接地成为认识的对象，通过对其他城市的经验被折射出来，其中每一座城市都是其自身无限的表面。”（»Benjamins city writings exemplify his speculative method: the city in question, whether Naples, Moscow, Berlin or Paris can only become an object of knowledge indirectly, obliquely reflected through the experience of other cities, each of which is its own infinite surface.«，119 —— 关于本雅明对整个城市表述问题的贡献，参见 Shields 1996）。

《莫斯科日记》：文本与互文。三次莫斯科

这个乍看之下似乎是本雅明莫斯科经历的直接、自发见证的文本，在各种阐释尝试中被证明是一个复杂的结构。

一方面，本雅正确实想在他的笔记中记录对莫斯科现实的直接反应，人们也可以将他的文本作为一份私人文献来阅读。然而，对于当时已经是一位经验丰富的文学家的他来说，写作很难纯粹是一种自发的、反应性的行为。此外，日记的记录在一定程度上也受到他在旅行前从马丁·布伯那里为《受造物》（Die Kreatur）杂志领受的任务的影响：因此，从一开始，这至少部分就是一种带有目的的写作。正因如此，日记在文本中多次被自我反思性地提及；本雅明报告了他撰写日记的情况，以及他如何向阿西娅朗读日记的片段：“关于梅耶荷德那里讨论的报告或许还算成功，但我为日记写的一篇莫斯科报道却毫无进展”（VI, 357）。“于是我重新拿起《莫斯科日记》，我的目光正好落在哪里，就碰运气地读给她[阿西娅]听”（367）。

日记的文本显然是多层次的。首先，它由私人的和非私人的记录组成。前者主要包括他对与拉齐斯关系的描述（他们相遇的场景经常被巨细无遗地写出）。其次，日记记录了直接的印象和经历，但也记录了对莫斯科逗留的普遍观察和反思，这些有时与它们被写下的地点几乎毫无关联。例如，可以比较一下他对莫斯科有轨电车的描述与完全不同的、一般性和沉思性的论述：“这里乘坐电车所带来的冒险（Hasard）。透过结冰的车窗，人们永远无法认出自己身在何处。即便知道了，通往出口的路也被密集的人群堵死了。因为人们必须从后门上车但从前门下车，所以不得不穿过人群挤出去，而何时能做到这一点，取决于运气以及是否毫无保留地发挥了体力”（313）。然而，完全不同的是：“因此，孤独感从根本上讲似乎是一种反射现象，只有当我们认识的人，尤其是当我们爱的人，在没有我们的情况下进行社交娱乐时，这种感觉才会反射到我们身上，并击中我们”（326及下页）。

有时，当个人经历成为普遍观察的起点时，这些层面就会重叠：“没有什么事情是按照既定安排和预期发生的，这种对生活复杂性的平庸表达，在这里的每一个个案中都如此不可改变、如此强烈地被证实，以至于俄罗斯的宿命论很快就变得可以理解了。如果文明的盘算正在集体中缓慢地确立，那么目前这只会使个体的生存变得更加曲折”（312及下页）。

《莫斯科日记》中出现的基调与主题也经常在本雅明的其他文本中被发现（危险与安全、艺术的感知、作为表达与交流的语言等）。其中一些主题在很久之后，即30年代末，在本雅明的著作中得到了详细探讨。例如，在《波德莱尔研究》中，除了前面提到的“危险”（Hasard）的主题外，还讨论了死后影响的问题（“从根本上说[]人们无法唯物主义地描绘一个诗人的生平，而只能描绘其历史的后世影响”，321；参见 I, 639）。

为了评估本雅明日记中自发性的程度及其对现实感知的融入程度，需要将其话语结构与另外两篇同样描绘本雅明莫斯科经验的文本进行比较。乍看之下，这两篇文本在篇幅和体裁上完全不可比拟。它们分别是散文《莫斯科》（Moskau，1927，IV, 316–348）和对阿列克谢·A. 悉多罗夫（Alexys A. Sidorow）的画册《莫斯科》的评论（1928，III, 142及下页）。

散文《莫斯科》直接源于这本日记；有些夸张地说，可以将该文本称为日记条目的蒙太奇。虽然它是在旅行后不久写成的，但该文本对这座城市的看法已经相当疏远和异化了。在日记中（由于自发性和参与感）以及在报告中（由于事实性），能够听到个别的声音，但在散文中却并非如此；本雅明呈现了一幅沉默的城市画面，这至少在表面上因其冬日的寂静而显得合情合理：“冬日的莫斯科是一座安静的城市。街道上巨大的喧嚣悄然退去。这是雪的功劳”（IV, 319）。

但这当然不是因为雪，也不是因为莫斯科街头的汽车数量稀少，更多的是因为观察者的立场。在本雅明笔下，莫斯科仿佛是一连串的照片，整个文本读起来就像是旅行后翻阅一本相册。然而，这本相册里没有熟人的面孔，几乎所有的画面都是非个人化的，名字几乎完全被抹去了，马丁·布伯大概觉得散文的疏离感对于一篇“旅行报道”来说过于生硬了，于是要求本雅明通过插入人物和经历来缓和这种异化感。但本雅明坚决拒绝了这一要求：“您可以理解，您希望得到一份关于‘个人关系’的报道来完善所写的内容；但在这种情况下，至少目前而言，我无法将这些事情从它们在我‘日记’中的联系中剥离出来，我也还无法赋予它们一种可以交流的形式”（3,242）。

其中的许多“事情”后来也没有从日记的联系中被“剥离”出来，大多数——如果真的有的话——无论如何也只能以间接的方式被“交流”。因此，本雅明在《莫斯科》中的描写，就像是在深渊之上——在俄罗斯社会剧变那“巨大的火山口塌陷”（II, 240）之上——的一场无声滑翔，对于本雅明来说，这个国家的未来仍然是开放的，处于不断的生成之中。

一年之后，悉多罗夫真正的画册《莫斯科》再次为本雅明提供了一个契机，让他从更远的距离来观察这座城市及其居民。这篇文本至今很少受到关注，尽管三十年来它一直被收录在《全集》第三卷中。一方面，这篇短评非常简短——几乎不超过一个印刷页；另一方面，它在形式上属于书评，一个据说价值较低的体裁（尽管所有的体裁划分在本雅明那里无论如何都是相对的）。但实际上它根本不是一篇书评，因为这本画册只是为本雅明提供了写下这些文字的灵感——或者说是一个借口？文本是对本雅明莫斯科经验的浓缩和升华。这种精髓只需两口气就能说出，因为它仅由两句话组成：第一句占据了四分之三的篇幅，是对莫斯科各个地点的列举，而第二句则是献给莫斯科人的。这就准确地实现了本雅明早先所追求的目标：展现俄罗斯经验中的观相学特征。文本中多次比喻性地提到了俄罗斯的面部特征：“救世主大教堂，就像沙皇的面孔一样空洞无物”（作者强调，III, 142）；“克里姆林宫的城墙[]带着令人崇拜的城垛，它像俄罗斯女人的面庞一样，将甜美与粗犷融为一体”；“克里姆林宫的轮廓”；“莫斯科河，在它的岸边，这座城市的目光变得更加友善，就像一个走到镜子前的农家少女”（作者强调，143——对于这么短的文本来说，这真是一种堆砌）。

这种趋势在描绘城市和人物的结尾公式中达到了高潮：“而在所有这些图像中，无论是微小而模糊的，还是立体而宏大的，那些创造和玷污了这座城市、背叛并推动了它、爱过它也亵渎过它的人们，那些征服了它或被它征服的密集或稀疏的群体，在公园和广场上歌唱与挨冻、挨饿与号叫、欢呼与体操的人们，正是从他们之中聚集了这样一些人，他们对自己的祖国投以敏锐而深邃的目光，直视其面庞，从而诞生了这本彻头彻尾令人愉悦的书”（143）。

因此，关于本雅明的莫斯科经验，我们有三份主要文献、三种表述：日记本身、散文《莫斯科》以及对画册《莫斯科》的评论，它们不仅在时间上清晰排列（对经历的直接记录——初步拉开距离的总结——最后的结论），而且可以说代表了疏离感递进的三个阶段。随着每一个阶段的推进，本雅明的参与感变弱，同时对现实的理解变得更加深刻和普遍，表述的亲近感最终几乎完全消失。随之而来的，是文本篇幅的不断缩减，直到成为一篇有节奏的、公式化的微型作品。声音与面孔、直接的身体性（见上文关于格哈德·里希特的论述），包括写作主体自身的身体性，都消失了，取而代之的是大众的登场，就像默片中的群众场景一样。莫斯科从直接的环境、从被感知的现实中被抽离出来，在那些可以被观察和解读的现象中占据了一席之地，在那个同样安放着波德莱尔的激情及其同时代的巴黎（19世纪的首都）、德国巴洛克悲剧或卡夫卡的美国的领域里。

阅读与书写城市：从那不勒斯到莫斯科及更远

本雅明的莫斯科经验不仅始于卡普里岛（Capri），也始于那不勒斯。在这座城市（他此前曾多次造访），本雅明——与拉齐斯一起——首次试图体验一座城市的真实存在，并将这种体验表达出来。撇开拉齐斯是否真的参与撰写了文本《那不勒斯》（NEAPEL）这个问题不谈，具有重要意义的是，本雅明将她列为了这篇散文的合著者。拉齐斯在莫斯科的在场以及本雅明对她的狂热迷恋，构成了新经验延续性的标志。那不勒斯在本雅明的莫斯科笔记中一再出现（参见 VI, 313; 354; 398），尽管莫斯科的冬天很难让人想起南方的炎热和灿烂的阳光：“所有的东西：鞋油、画册、文具、蛋糕和面包，甚至毛巾，都在大街上公开售卖，仿佛现在不是零下25度的莫斯科寒冬，而是那不勒斯的夏天”（VI, 319）。

那不勒斯在《莫斯科日记》中的这种出场既不是偶然的，也无法通过某些外在迹象（如活跃的街头贸易等）来解释。这两座城市对本雅明来说都意味着另一个世界，一个人们必须去理解（正确地理解，不受可能错误的异国表述的影响：“荒诞的游记粉饰了这座城市”，IV, 309）或者——如果将城市视为一个文本——去阅读，但随后也必须去书写的世界：“书写城市，赋予其形式——这是理解本雅明文本实践与创新的关键”（»to write the city, to give it form – this is the key to understanding Benjamins textual practices and innovations«，Gilloch 1996, 181）。

无论是那不勒斯还是莫斯科，这两座城市都以其“野蛮”（Barbarei）、未开化的生活而引人注目：对那不勒斯的描述从提及“大都市心脏地带自身滋生出的野蛮”（IV, 307）开始；莫斯科尚处于未开化的状态（“建筑的草原”），其街道狂野的特征（VI, 332）是《莫斯科日记》中很容易察觉的基调。在这两座城市中，没有死板的秩序，没有固定的结构，一切都是流动的，一切都在生成和变化之中：“人们避开确定不变、业已成型的事物。没有任何情况看起来像它本身那样是一成不变的”（IV, 309）。——“没有什么事情是按照既定安排和预期发生的，这种对生活复杂性的平庸表达，在这里[] 如此强烈地被证实，以至于俄罗斯的宿命论很快就变得可以理解了”（VI, 312）。——“[] 除此之外，这里的一切都在整修换新的标志下。在光秃秃的房间里，家具每周都会被重新摆放[]。政府机关、博物馆和研究所不断变更地点，而在其他地方拥有固定摊位的街头小贩，在这里每天也会出现在不同的地方”（VI, 319）。这两座城市都是“新的、不可预见之星丛的舞台”（IV, 309），并且“西欧知识分子生存的整个排列组合，与这里一个人在一个月内遇到的无数星丛相比，都显得极其贫乏”（VI, 358）。在那不勒斯和莫斯科，生活都渗透着“危险（Hasard）”和“陶醉（Rausch）”（IV, 312 f.; VI, 313; 358）。不仅如此：实际上这两座城市根本不算是城市。那不勒斯的建筑“在码头边的大酒店和仓库建筑中是文明的、私人的且有序的——但在市中心却是无政府的、错综复杂的、乡村式的”（IV, 309）。“当然，莫斯科到处看起来都不太像城市本身，而是[] 像它的市郊”（VI, 352）。“这些街道有一点很奇特：俄罗斯村庄在其中玩捉迷藏”（同上）。“人行道赋予了莫斯科一种小城镇的色彩，或者更确切地说，一种即兴大都市的特征”（313）。

那不勒斯和莫斯科“乡村式”的本质具有重要的社会影响：这两座城市的生活在很大程度上取决于传统社会的状况，在这样的社会中，个体的、私人的事物没有固定的边界：“个人的每一种姿态和行为都被社群生活的洪流所淹没。生存，对于北欧人来说是最私密的事情，在这里[那不勒斯]却像霍屯督人的部落一样是集体事务”（IV, 314）。集体性在莫斯科的统治地位首先由党的政策决定，因此这里的人没有私人居住空间：“在这些看起来像最后一次检阅后野战医院的房间里，人们忍受着生活，因为他们通过自己的生活方式已经与房间疏远了。他们停留的地方是办公室、俱乐部和街道”（VI, 308）。因此，赖希（Reich）和其他受党派约束的人也丧失了“私人独立性”（358 f.）。不过，俄罗斯生活中的传统元素也牵涉其中：普遍的“法律不安全感”（355），本雅明在日常生活中经常能够体验到的传统行为模式（半非法的街头小贩、乞丐、带有外省气息的店铺招牌），也指向一种集体生存，而且发表个人意见也是以集体形式进行的：“这里的人会说，事情是这样的”，或者“人们大都表达了这样的意思”（316）。莫斯科的生活充斥着保守和复辟的特征。本雅明来到莫斯科是为了观察革命的更新，但在官方的表面之下，他发现了自我组织中无法穿透的元素（正如“乞丐的行会”那样），发现了“受造物性”（3, 232），这对一个外乡人来说是封闭的，就像在“无政府主义的”那不勒斯一样（IV, 309）。这种难以穿透的基本生存的深不可测令本雅明着迷，但对他来说又完全陌生：“雪下得很深，突然出现了一阵寂静，让人以为置身于俄罗斯腹地一个正在过冬的村庄里”（VI, 332）。

这种基本力量的存在意味着革命在俄罗斯实际上尚未取得胜利，它也可能会失败，而且很大程度上取决于社会现代化能否取得成功，取决于“文明的盘算”能否“确立”（313）。对那不勒斯和莫斯科现实的审视，是本雅明文学与方法论发展过程中的一次重要实验：“传统城市那不勒斯以及在莫斯科察觉到的现代性与原始主义的融合，都与柏林和巴黎这两个现代城市的经验截然不同[]。只有通过对这些其他城市经验的分析，本雅明才能够理解他自己的城市经验”（Caygill 1998, 128）。外部环境：本雅明在莫斯科、在这个“默默咬紧牙关、争吵不休的生活”中的失语（306），使得他审视城市存在的目光变得更加敏锐，也提升了他在日常琐事中察觉深层意义的能力。他也清楚地认识到了“防御性的目光”（I, 650），即“眼睛的活动相较于耳朵占据优势”，对于大都市人的重要性（649 f.）。这两点对他后来关于柏林回忆及19世纪巴黎生活的研究都变得至关重要。
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莫斯科的收获

在《莫斯科日记》中可以发现重要的反思（在与他人的交谈中，或在无声的自言自语中），这些反思贴切地标示了本雅明在20年代下半叶危机时期的处境。他与赖希（Reich）关于本雅明文学活动的一次“长谈”（VI, 330）得出了一个重要结论：“但我承认了我自己作为作者的危急处境”（331）。在他逗留莫斯科的中期，即1月8日至9日，他在日记中记录了一次尝试，以回答是否可能加入共产党的问题（358及下页）：本雅明“越来越清楚地认识到”，他的工作需要“一个坚固的框架”。他认为，对此他“只有完全外在的顾虑”，但这几乎不足为虑：人们固然可以获得一个“坚定的立场”，但却必须为此放弃私人的独立性，或者站在“被压迫阶级一边，并承担这迟早会带来的一切后果”。本雅明将这一艰难的困境悬而未决，将其归结为时间问题：“只要我还在旅行，加入党的事情显然就几乎无法考虑。”

他与拉齐斯（Lacis）的关系同样悬而未决，而在这种情况下，本雅明再次以他的旅行为借口：“但我去旅行的意愿终究还是强过了走向她的冲动[……]。在俄罗斯的生活对我来说太艰难了，在党内如此，在党外虽然机会更渺茫，但艰难程度丝毫不减。[……]如果能说服她的话，在欧洲与她共同生活，有朝一日可能会成为对我而言最重要、最迫切的事。”（394）。但是当拉齐斯真的在“有朝一日”（1928年底）来到欧洲时，本雅明却再次无法厘清他与拉齐斯的关系（关于拉齐斯1928–1930年在德国的逗留以及本雅明1930年的离婚，参见 Puttnies/Smith 1991, 144–166）。事实上，本雅明的立场始终犹豫不决，在离开莫斯科前，他对拉齐斯说：“我刚来这里的头几天曾对你说，我现在立刻就会娶你。但我毕竟不知道我是否真的会这么做。我想，我可能会承受不了。”（VI, 393及下页）。

在实践领域，莫斯科之行对本雅明而言也更像是一场挫败：他未能建立任何文学上的联系，且他的文章《歌德》（GOETHE）也被百科全书编辑部拒绝了。最终在1929年出版的《苏联大百科全书》第16卷中出现了一篇汇编文章，署名作者竟有六（！）位；本雅明的名字虽然位列第一，但这篇长文（多达30栏）中只有极少数段落采纳了他的版本（关于本雅明版与已发表的百科全书文章版本之间的关系，参见 II, 1472–1475）。莫斯科和拉齐斯这两座堡垒，对本雅明来说都未能攻克，但这并不令人惊讶：逃避现实者极少是成功的征服者。

更有甚者：早在去莫斯科旅行之前的卡普里岛（Capri），本雅明就已经看得很清楚，为什么他的>俄罗斯故事<不可能是最终的选择。在前文提到的一封寄给肖勒姆（Scholem）的信中，他于1924年7月7日写道：“这里发生了很多事情，[……]这对我那受到威胁而中断的工作并无益处，对每项工作必不可少的市民阶级生活节奏或许也无益处，但绝对有益于生命力的解放，以及对激进共产主义之现实性的深刻洞察”（作者强调，2, 473）。

从一开始，他就把莫斯科之行和入党计划视为一场实验，因此并不是不可逆转的（并非单行道）。尽管如此，这场莫斯科的远征并非一次单纯的挫败。如果本雅明没有从其显而易见的挫折中获得任何收益，他也就不是本雅明了：他带着一种全新的视角回来了，借此他得以重新发现西欧城市。“哪怕对俄罗斯的了解再少——人们学到的是，带着对俄罗斯正在发生之事的清醒认识，去观察和评判欧洲。”（VI, 399）。本雅明不得不放弃在实践和政治领域中的冒险与迷醉，以保全对他而言弥足珍贵的“市民阶级生活节奏”——但却在美学领域发现了同样的可能。在他的散文《超现实主义》（Der SÜRREALISMUS，关于本雅明与超现实主义，参见 Cohen 1993）中，人们会重新认出许多莫斯科的经验。在那里本雅明谈到，“一种迷醉的成分在每一次革命行动中都是鲜活的”（II, 307），发生了一种“通过迷醉而带来的自我的松弛”，这也同时是一次“丰硕而生动的经验”（297）。“集体也是具身化的”（310）——他并没有忘记莫斯科的这一教诲，正如他同样没有忘记在莫斯科时的现实问题：“但是他们能否成功地将这种自由的经验，与另一种革命的经验——我们必须承认它，因为我们曾经拥有过它：即革命的建设性与独裁性——熔铸在一起呢？”（307）。最后还有那种“辩证的[]视角”，“它将日常之物视为不可穿透的，将不可穿透之物视为日常的”（同上）。如此一来，对本雅明而言，通过对俄罗斯收获的审美升华，成为“苏联先锋派之都”的不再是莫斯科，而是巴黎（Gough 2002）。但不仅如此：莫斯科赋予了本雅明观察柏林和巴黎的新视角（在他在莫斯科发现了一个隐蔽的村庄之后，阿拉贡（Aragon）的《巴黎的农民》对本雅明来说也就不再陌生了），而欧洲反过来也给了他观察俄罗斯的新视角。直到在巴黎，本雅明（参见他1934年的演讲《作为生产者的作者》（DER AUTOR ALS PRODUZENT））——在结识了布莱希特和超现实主义者之后——才发现了谢尔盖·特列季亚科夫（Sergej Tretjakow）“行动美学”的意义（参见 Gough 2002; Mierau 1976），而他在莫斯科时对特列季亚科夫还几乎毫不关注。莫斯科实验在本雅明生活和创作中的深远影响，怎么估计都不为过。

著作

莫斯科日记 (VI, 292–409)

《莫斯科日记》（MOSKAUER TAGEBUCH），由加里·史密斯（Gary Smith）根据手稿编辑并注，格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）作序，美因河畔法兰克福，1980年。

《莫斯科日记》（Moskovskij dnevnik），莫斯科，1997年。

莫斯科 (IV, 316–348)

作为生产者的作者 (II, 683–701)

在梅耶荷德处的辩论 (IV, 481–483)

三本书 (III, 107–113)

答奥斯卡·A.H.·施密茨 (II, 751–755)

法国与俄罗斯 (VI, 723及下页)

歌德 (II, 705–739)

格拉诺夫斯基讲故事 (IV, 518–522)

伊万·蒲宁 (III, 426–427)

那不勒斯 (IV, 307–316)

俄罗斯的新诗 (II, 755–762)

皮斯卡托与俄罗斯 (IV, 543–545)

评费奥多尔·格拉德科夫《水泥》 (III, 61–63)

评阿列克谢·A.·西多罗夫《莫斯科》 (III, 142及下页)

俄罗斯作家的政治派别 (II, 743–747)

评伊万·什梅廖夫《侍者》 (III, 63–64)

评马克·阿尔达诺夫《不感伤的旅行》 (III, 386–388)

评米哈伊尔·左琴科《这就是俄罗斯的笑！》 (III, 105)

评索菲亚·费奥多琴科《俄罗斯人说话了》 (III, 49)

评V.I.·列宁《致马克西姆·高尔基的信 1908–1913》 (III, 51–53)

德语中的俄罗斯辩论 (IV, 591–595)

俄罗斯小说 (III, 159–162)

俄罗斯玩具 (IV, 623–625)

新俄罗斯之友协会——在法国 (IV, 486–487)

一场俄罗斯戏剧的成功是什么样的 (IV, 561–563)

论俄罗斯电影艺术的现状 (II, 747–751)
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《单行道》

成书史

本雅明的这本薄薄的小书（1928年在恩斯特·罗沃尔特出版社出版的初版共83页）在1924年至1926年间逐渐成形。它首次被提及是在1924年12月22日的一封信中，本雅明在信中向格尔哈特·肖勒姆表达了他的意图，即把“格言、玩笑、梦境”汇集在一本“给朋友的纪念册（Plakette）”中（2, 510）。正如本雅明所阐明的，所谓的“纪念册”，“在法国是指一种包含诗歌或类似内容的、薄薄的平装特刊——这是图书贸易中的一个专业术语”。因此，可以说从一开始，这个出版计划就带有一种不同寻常的特征。它执意利用了纪念册这种体裁，与所有既定的文学流派背道而驰。本雅明最初曾考虑将他的小册子作为私人印本出版，但克拉考尔在1928年7月15日的书评中指出，《单行道》中的几篇文章已经在《法兰克福报》的副刊上发表过（Kracauer 1971, 122）。本雅明将逐渐构成《单行道》的各个部分发表在报纸上，从而开创了一种有意识地跨越私人与公共界限的写作实践，仿佛他想以此证明，写作必须面对新的创作条件。早在1925年7月，《柏林日报》就发表了《反势利眼十三论题》（Dreizehn Thesen wider Snobisten）——这正是对诗歌或文学创作新条件的重要表态。“诗歌或类似内容”、“格言、玩笑、梦境”，最后是副刊文章——《单行道》属于所有这些体裁，同时又颠覆了它们。因此，本雅明所创立或协助创立的“小形式”的秘密，必须成为分析的核心。

当然，不能忘记这一事业的政治爆炸力。《单行道》的萌芽之一是“穿越德国通货膨胀之旅”，该文以《皇家全景画馆》（Kaiserpanorama）为题被收入书中。早在1924年9月肖勒姆启程前往巴勒斯坦时，本雅明就赠予他一份无标题的手稿，其中包含了一份“对德国衰败的描述性分析”（2,483）。

在1925年8月或9月，本雅明成功地与罗沃尔特出版社签订了一份合同，将最初的私人印本变成了整体构想中不可或缺的组成部分。罗沃尔特不仅承诺出版当时仍被称为“给朋友的纪念册”的作品（尽管“目前尚不确定[它]能否实现其计划的标题”，3, 85），而且还承诺出版《德国悲剧的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels）和《歌德的亲和力》（Goethes Wahlverwandtschaften）。本雅明的这本关于巴洛克风格的著作自1925年被汉斯·科尔内柳斯作为教授资格论文拒绝以来，一直在等待出版。《德国悲剧的起源》和《单行道》不仅在1928年1月同时出版，而且本雅明在多封信件中强调了他在这些几乎无法比较的作品之间所看到的密切联系，此外还强调了它们与他的《巴黎拱廊街》（Pariser Passagen）计划的联系。他将后者称为“《单行道》创作圈”的终结，在其中“《单行道》的世俗动机[]将以一种地狱般的强化阵势列队走过”（3, 322 f.）。关于《单行道》，他在给肖勒姆的另一封信中写道，里面可以找到“我较老的和我较年轻的面貌”（133）。

《单行道》的写作实验是本雅明发展过程中一个决定性的时刻，这一点可以从本雅明一直坚持《单行道》中开创的“小形式”得到印证。1928年10月的一封信提到了“《单行道》的补遗”（421）。而且绝非偶然的是，流亡后，当他于1933年11月15日能够以化名德特勒夫·霍尔茨（Detlev Holz）在《法兰克福报》上发表七篇较短的散文时，他将它们称为“思想图像”（Denkbilder）。在他的遗稿中，有一份《单行道》的补遗清单，其中列出了所有属于思想图像这一体裁的文本。《短篇散文》（全集第四卷）的出版即以此为基础。但最重要的是：遗稿中的“《单行道》补遗清单”包含了《破坏性性格》（Der destruktive Character）。

接受史

早期的评论就已经为后来的接受史奠定了基调。齐格弗里德·克拉考尔可能是第一个对这种写作实验的有效性产生怀疑的人，当时他正在其调查著作《雇员们》（Die Angestellten）中提出非常相似的问题。人们可以这样概括他的判断：《单行道》中的炸药将一个本已错综复杂的世界炸成了更加错综复杂的微粒。恩斯特·布洛赫也同意这一批评（Bloch 1962）。尽管克拉考尔的批评受到了现象学的启发，但他预见到了阿多诺在关于《拱廊街计划》的一封信中所表达的指责。

“巴洛克著作中使用的解离直接经验单元的方法，如果应用到今天，即使没有革命性的意义，也必然具有爆炸性的意义。事实上，这部文集充满了引爆。在废墟堆的背后，与其说出现了纯粹的本质，不如说出现了指向本质的微小物质微粒。”（Kracauer 1971, 123）

1988年出版的约瑟夫·菲恩克斯的著作《作为认知的超现实主义》（Surrealismus als Erkenntnis）是第一部为自出版以来一直被忽视的《单行道》正名的研究，它将该书与本雅明对超现实主义的批判性接受以及《拱廊街计划》的产生联系了起来。菲恩克斯研究的功绩主要在于，他将目光投向了在这种背景下发展起来的“觉醒”问题——这一问题对《拱廊街计划》的构想具有建构作用，从而表明“思想图像”是晚期著作中处于核心地位的“辩证意象”（dialektisches Bild）的萌芽。本雅明事业的政治爆炸力与此紧密相关，无论菲恩克斯（追随海因茨·施拉弗）在多大程度上将《单行道》的实验评价为“历史上失败的形式”（Schlaffer 1973, 153），评价为“魏玛的单行道”（Fürnkäs 1988, 9）。

众多解释都指出，“[《单行道》与]当代德国艺术的接触点，与其说是在文学本身中寻找，不如说是在电影和摄影技术中寻找”（Köhn 1989, 195）。正如关于超现实主义的文本一样，《单行道》为论述《机械复制时代的艺术作品》（Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit）做好了准备。这本小册子的装帧以其垂直的线条，明显地表现出与20世纪20年代版式创新的亲缘关系，例如拉兹洛·莫霍利-纳吉的《包豪斯丛书：绘画、摄影、电影》（Bauhausbuch Malerei Fotografie Film，1927）等先锋派设计。在这方面必须回顾的是，本雅明与超现实主义的决裂对应于他对摄影和电影的毫无保留的认同：他在摄影和电影中看到了超现实主义所承诺之物的兑现。

自其被重新发现以来，出现了一种过度强调《单行道》短文本与寓言（Allegorie）之间亲缘关系的倾向。这种倾向可以溯源到同时代人的书评，特别是克拉考尔，他将《德国悲剧的起源》和《单行道》放在一起进行了评论。对布洛赫来说也是如此，本雅明对现实的感知和再现“就好像世界是文字，就好像事物的进程在描绘一个圆圈或其他什么的同时，也写出了一本完全由徽记（Emblemen）组成的书”（Bloch 1968, 17）。

因此，如果本雅明的《单行道》在其发展过程中确实构成了一个十字路口，那么在下文中就必须对这些不同的观点进行更仔细的考察和理清。

封面图片

《单行道》这个书名唤起了对本雅明全部著作具有建构意义的大都市问题。它的封面图片也是如此：一个包含橱窗、漫步或注视着的人们、各种商店招牌——“雪茄”、“地毯”……——的街道景观，右侧一只狗在店门前等待它的主人，并且印有四个巨大的交通标志“单行道（Einbahnstraße）”，它们的排列消失在图片的左下边缘，并且强制性地与街道延伸的透视感相矛盾，因为奇怪的是，它们指向了另一个方向，即单行道的方向。如果把书翻转过来，这幅图像引起的冲击感会进一步加剧：一辆巨大的ABOG双层巴士正满载机械动力驶入单行道。本雅明在《此墙招租》（Diese Flächen sind zu vermieten）中对这种冲击效应提供了一段评论：

“今天，最本质的、商业的直视事物核心的目光被称为广告。它摧毁了观察的自由空间，并将事物危险地逼近我们的额前，就像一辆汽车从电影银幕里，体积变得无比巨大，向我们震颤着迎面扑来一样。”（IV, 131 f.）

由萨沙·斯通构思的封面图片本身就具有一种像公共汽车一样厚重的寓言特征。它渴望被当作寓言来解读。但它是关于什么的寓言呢？

这自然让人联想到大都市问题。许多证据表明，可以将《单行道》看作是一本“车间笔记”，是“本雅明大都市面相学的建筑工地”（Bolle 1994, 264）。埃克哈特·科恩试图证明，小散文形式伴随着“一种都市思维方式的特殊性”，他在谱系学上将短篇散文的形式追溯到路易-塞巴斯蒂安·梅西耶在《女士杂志》（Journal des Dames）上发表的专栏文章，即1781年结集出版的《巴黎图景》（Tableaux de Paris）（Köhn 1989, 7）。但他也提到了加布里埃莱·特吉特于1931年出版的小说《克塞比尔征服选帝侯大街》（Käsebier erobert den Kurfürstendamm），在书中，一家大型柏林报纸的出版商问作家兰贝克，是否愿意定期为他的报纸撰稿。尽管兰贝克在这个提议中看到了他迄今为止颇为平庸的职业生涯中的机会，但他回答说：“请允许我再次认真考虑这个建议，我根本不知道小散文形式是否适合我。”相反，本雅明的回答在《单行道》的第一篇文章中就可以读到：只有“传单、小册子、杂志文章和海报”的“迅捷语言”才能“有效地胜任这个时代的瞬间”（IV, 85）。

封面图片中相互矛盾的透视视角相互抵消，并明显地暗示了一种停滞的姿态，使向前的逃逸陷入僵局，这也是无法否认的，并促使那些稍有经验的本雅明读者将这幅图像解释为一个历史哲学的寓言。人们熟知《拱廊街计划》卷宗N中的著名公式：“意象是静止的辩证法”（V, 577）。

小形式的可能性

“小形式”主要存在于副刊中。《副刊手册》在这方面引用了恩斯特·彭佐尔特的一段话：“小形式。指的是那种迄今难以归类、在报刊中通常位于版面底部的划线下方、种类极其繁多的较短散文的文学体裁，例如：对小世界和大世界的诗意观察、可爱的日常经历、充满爱意的散步、奇妙的邂逅、情绪、充满人情味的闲谈、短评等等。”（Penzoldt 1951, 205）。齐格弗里德·克拉考尔正是完全在这种意义上对《单行道》进行了定性：

“此外，这些观察的价值是不等同的。除了那些或许仍有待展开的笔记之外，还有纯粹展现才智的言辞，以及在某些地方——例如在试图描绘德国通货膨胀的《皇家全景画馆》一节中——并非毫无武断地将私人的印象变成了纪念碑式的存在。”（Kracauer 1971, 122）。

那么，我们面临的仅仅是副刊主义、随笔主义，甚至是廉价的新闻主义吗？这应该不是巧合：大多数与本雅明的《单行道》有关联，并因此形成一个综合体和语境的文学-哲学作品——其中包括布洛赫的《痕迹》（Spuren）——最初都是在副刊上发表的。无论布洛赫的批评态度如何，他都赞同本雅明从新媒体状况中得出的推论。他甚至在其中看到了主体性发挥的空间。

“这样的东西只有在今天才可能生长，而其自身并非无关紧要的副产品。只有在今天，内在的、尤其是客体化的怪癖才能被认真对待，而不至于陷入孤立、无法传达、不可理喻的境地。因为在很大程度上，大形式已经陈腐了；拥有宫廷剧院和封闭式教养的旧资产阶级文化，甚至连作为效颦者的繁荣都不复存在了。”（Bloch 1962, 368）。

如果说兰贝克还在怀疑报纸风格的简明扼要是否适合他，那么整整一代知识分子显然立刻认识到，报纸风格是他们用来颠覆既定交流形式和文化经典的媒介。在一篇题为《报纸》（Die Zeitung）的短文中（该文写于撰写关于克劳斯的论文时期，后来部分内容被融入《作为生产者的作者》（Der Autor als Produzent）和《机械复制时代的艺术作品》中），本雅明干脆将报纸称为现代写作的范式（《报纸》，II, 628）。完全本着“积极的野蛮主义”（《经验与贫乏》，Erfahrung und Armut，1933，II, 215）的精神，他毫无保留地拥抱媒体的发展。《滚筒的原理，或写厚书的艺术》（Prinzipien der Walzer oder die Kunst, dicke Bücher zu machen）的结尾推测了仅仅是打字机的使用所带来的变化：

“只有当排版形式的精确性直接融入到作家的构思之中时，打字机才会使作家的手疏远钢笔。大概到那时，人们将需要具有更多可变字体设计的新系统。它们将用下达指令的手指的神经支配来取代流畅书写的手。”（IV, 105）。

《单行道》的作者将自己投身于街道的“字母之雨”中（《拱廊街》，Passagen，V, 1048）。他摒弃、甚至厌恶“伴随着空洞噪音的半安宁状态”（IV, 106）——也就是孕育了古典节制风格的那种平庸，并提出了一个悖论，即“工作的嘈杂声[可以变得]与夜晚可闻的宁静一样意味深长”（同上）。他离开了悲剧著作仍身处其中的“古老的宁静”（《宣誓注册的图书审计员》，Vereidigter Bücherrevisor，103），为的是“将他的观点拖拽到大街上”（Sdun 1994, 169）。

这本小册子的排版设计仿佛采用了报纸或广告的装帧，通过在页面内侧边缘使用宽阔的竖线来强调垂直感。本雅明在《宣誓注册的图书审计员》中对此写道，报纸“更多是垂直而非水平阅读的，电影和广告将文字完全推向了独裁的垂直状态”（IV, 103）。他甚至表达了一种希望，即在报纸这个“文字被肆无忌惮地贬低的舞台”上，“它[文字]的拯救正在酝酿之中”（《报纸》，Die Zeitung，II, 629）。在关于浪漫派艺术批评的学位论文中，本雅明曾打算将批评提升到一种体裁的地位——使得批评家以现代作家的身份出现。《单行道》将这一观念推向了极致，正如关于《批评家的技巧》（Die Technik des Kritikers）的十三条论题所表明的那样。批评家“与昔日艺术时代的诠释者毫无关系”，他对待过去的艺术反而“就像食人族为自己留存一个婴儿一样”（IV, 108）。批评的美德在于破坏，在于毁灭：“只有能够毁灭的人，才能够批评”（同上）。从这种激进化中得出的结论是，本雅明认为传统的艺术批评已经过时，不适应新的经验条件。在思想图像《此墙招租》中，他将批评的衰落与封面图片所阐明的现象联系起来——即透视法的消失：

“那些哀叹批评衰落的人是傻瓜。因为它的时代早已结束。批评关乎恰当的距离。它属于一个取决于透视和前景，并且还有可能采取某种立场的时代。然而，如今事物已经过于火烧火燎地逼近了人类社会的肉身。[] 今天，最本质的、商业的直视事物核心的目光被称为广告。”（131）。

这所描述的，正是那些在《机械复制时代的艺术作品》最后一章中将被赋予触觉性，甚至“触感性”特征的体验与统觉形式。批评家必须成为“文学斗争中的战略家”，作为这样的战略家，他必须“创造流行语”——当然，“不能背叛思想”（108f.）。

在现代的经验或体验世界中，事物离我们太近，甚至“逼近肉身”——这一论断必须与外科手术干预的隐喻联系起来，本雅明在思想图像《综合门诊部》（Poliklinik）中正是用这一隐喻来描述作家唯一依然可行的行事方式。它既要求一种快速反应的能力（即像在思想图像《技术紧急救助》，Technische Nothilfe，中所说的那样，调动其内在“警报信号”的能力），也要求一种进行“建构”的操作能力。本雅明将把这个隐喻作为其艺术作品论文的基础，以象征过去那种沉思型文化与新的技术文化之间的区别（I, 495 f.）。

在大都市与“短篇散文”（Arntzen 1983）或“小形式”（Köhn 1989）之间存在着一种联系，这种联系已被批评界详尽地记录下来。本雅明将这本小书题献给他在1924年于卡普里岛结识的俄罗斯马克思主义者阿西娅·拉西斯——而且还带有碑铭般的提示：“这条街被命名为阿西娅·拉西斯街，以此纪念这位以工程师的身份在作者身上打通这条街道的人”。初版中大写字母的使用绝非没有意义：“大写字母是巴洛克时期的一项发明，在本雅明看来是寓言式直观之‘肢解、解离原则’的表达[I, 382]，它显示了寓言性在现代的转向”（Spinnen 1991, 267）。早在《单行道》中，而不仅仅是在艺术作品论文中，本雅明就已经直面技术的突破。“单行道”在作者身上被“打通”，无疑也暗示了豪斯曼的大都市林荫大道远景，这些远景在提纲《巴黎，19世纪的首都》（Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts）中象征着现代性的突破。这个突破本身就是一个通道，这一概念在提纲中得到了明白无误的表达。至于《单行道》是否象征着一种走向革命性突变（毕竟是失败的巴黎公社）的同样不可避免的目的论发展，这个问题必须悬而未决，但毫无疑问，这个问题是《单行道》写作实验的深层基础。

本雅明在给肖勒姆的一封信中强调，《单行道》“应该展现出一个具有陡峭深度的远景——这个词不能作比喻理解——就像在维琴察著名的帕拉迪奥舞台布景那样：街道”（3, 197）。因此，即使不能将《单行道》本身解释为一种建筑设计，也必须在具体的城市远景规划背景下加以理解。就像献给阿西娅·拉西斯的题词一样，这番言论表明了本雅明与建构主义者圈子的联系。这些联系产生于他与弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗的友谊，1924年本雅明曾以读者来信的方式参与了后者的出版物《德国建筑工场》（Deutsche Bauhütte）（Rang 1924）。与朗宣布“技术的世界时刻”完全一致，本雅明在1922年的《〈新天使〉杂志预告》（Ankündigung der Zeitschrift: Angelus Novus）中要求“将理性贯彻到底”（II, 244）——换言之，即“积极的野蛮主义”（参见Raulet 2004）。从1923年起，在柏林，一个由汉斯·里希特、维尔纳·格雷夫、拉乌尔·豪斯曼和密斯·凡·德·罗组成的艺术家团体出版了杂志《G——元素造型材料》（G – Material zur elementaren Gestaltung）。在格雷夫的遗稿中可以找到一份提到了本雅明的名单（参见Winkler 1981）。正是在这里，即早在20年代初——这对于《单行道》写作实验的产生具有决定性意义——可以找到本雅明关于《机械复制时代的艺术作品》的思考的起源。这个团体明确地支持新的艺术生产和复制手段：“我们了解并赞赏光刻机械复制”，W.格雷夫在《风格派》（De Stijl）杂志中解释道（Graeff 1922, 75），莫霍利-纳吉也打算将“迄今为止仅用于复制目的的设备”投入生产性使用（Moholy-Nagy 1922, 98）。毫无疑问，无论其批评态度如何，本雅明在《单行道》中的方法都从“密斯·凡·德·罗、希尔贝塞默、基斯勒或贝内等建筑师和理论家对城市规划概念的兴趣”中汲取了营养，“这些概念旨在本着理性生活设计进步的精神，推动将大都市作为整体来建构”（Köhn 1988, 54）。生活变成建构：这就是《单行道》开篇第一句话的内涵——这个表述将被克拉考尔在其《雇员们》一书中据为己有。

既然布洛赫谈到了“超现实主义的哲学思考”，那么他自然也没有忽略本雅明图像技巧与蒙太奇摄影之间的亲缘关系（Bloch 1962, 369）。蒙太奇被布洛赫在其散文集《这个时代的遗产》（Erbschaft dieser Zeit）中转变为一个兼具美学和社会学意义的概念，后来又被本雅明宣称为《拱廊街计划》的建构原则。在那部著作中，他试图做到“没有引号的引用”（V, 572）。

无论人们多么认真地对待“建构”这个关键词，《单行道》的建构法则仍然是一个谜，尽管有证据表明它不仅仅是一本装订在一起的合集，而且本雅明对这本小书的结构进行了深思熟虑并多次修改。它在克拉考尔的“马赛克”（其在《雇员们》等书中致力于建构对社会状况的诊断）和布洛赫的“纵横交错的痕迹阅读”之间占据了自己独特的位置——而布洛赫可能正是那个在阅读痕迹与要求对蒙太奇进行辩证化之间存在最大分歧的人。在这些痕迹与宏大的系统性诉求之间存在着一条鸿沟，克拉考尔的马赛克以及《单行道》的思想和写作实验都试图跨越这条鸿沟。在这方面，《单行道》肯定不仅仅是“哲学中的时事讽刺剧形式”，也不仅仅是一场“海滩漂流物的狂欢”（Bloch 1962, 371）。但是，反过来像维尔纳·米尔希那样指责它具有系统性的成见，也肯定是不正确的（Milch 1928）。
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警句、寓言、思想图像

这种构图的秘密沉淀在“小形式”中，即沉淀在一种地位未定的文学客体中。因为这些短文不是格言，不是叙事，也不是警句——海因茨·施拉弗（Heinz Schlaffer）是第一位对思想图像这一“体裁”进行专门研究的学者，在他的研究中，除了本雅明，他还引用了布洛赫的《痕迹》（Spuren）、阿多诺的《最低限度的道德》（Minima moralia）和克拉考尔的《雇员们》（Angestellte），他有理有据地反转了这个问题，他问道：“是否应该赋予《最低限度的道德》以‘思想图像’的头衔”，尽管“阿多诺的《最低限度的道德》[遵循]本雅明的方法（退换不许可，）英语通行，，请勿敲门，）”（Schlaffer 1973, 146, 142）。

本雅明本人曾多次将《单向街》（EINBAHNSTRASSE）称为一本警句集——例如在1926年底写给肖勒姆的信中：“它已经变成了由我的警句组成的一种奇特组织或结构”（3, 197）。然而，在1926年5月29日写给同一人的信中，他却反驳了这种分类：“我[]现在只在这个笔记本上工作，我不喜欢把它叫做警句书。[]它最新的标题——之前已经换过很多个了——叫作：‘此路不通！’（Straße gesperrt!）”（161）。在阿多诺的评价中，他果断地宣称：“瓦尔特·本雅明的《单向街》[]并不像人们在粗略浏览时可能认为的那样是一本警句书，而是一部思想图像集”（Adorno 1968, 55）。

只有在某些特定情况下，人们才真正在与警句打交道，例如在《小百货》（Kurzwaren）一文中，其标题相当明显地暗指了短篇散文（Kurzprosa）。

《单向街》中的思想图像与作为哲学形式的警句之间的共同点，仅仅在于它们表现为封闭的、指示着自身之外的推论性单子（Krüger 1957）。这本小书记录了瞬息抓拍（Momentaufnahmen）与思考——但这里的“与”字都已经显得多余，因为思考本身并不是一幅图像（pictura）的题词（inscriptio），它们本身就像瞬息抓拍一样，是寓言。它们并不去解释这些抓拍，而是它们自身需要被解释。H. 施拉弗在思想图像《佛罗伦萨洗礼堂》（FLORENZ BAPTISTERIUM）中典范地证明了这一点：“佛罗伦萨洗礼堂。——正门上是安德烈亚·皮萨诺的‘希望’（Spes）。她坐着，无助地向一颗她无法触及的果实举起双臂。尽管如此，她生有双翼。没有比这更真实的了。”（IV, 125 f.）。施拉弗评论道：“本雅明对自身描述的评论只是在重复这一描述——‘没有比这更真实的了’”（Schlaffer 1973, 143）。

阿多诺曾指出“思想图像”（Denkbild）一词与“理念”（Idee）在词源上的联系，从而将《单向街》中的图像与《悲剧》一书的《认识论批判序言》联系起来。正如在后者中，本雅明将理念理解为“自在之物”，人们可以对其进行直观，哪怕仅仅是精神上的直观（Adorno 1968, 55）。如果遵循这一提示，那么思想图像表面上的互不连贯，便对应着理念的单子特征，即它们的“不连续的多样性”（Kracauer 1928, 119）。这正是它们神秘莫测的原因。它们无法被归入概念之下，却分享着“现实的最深处”（《德国悲剧的起源》，I, 217）。克拉考尔在他的书评中这样把握了这一点：“因此，通常的抽象思维与本雅明的思维之间的区别在于：如果前者榨干了对象的具体丰富性，那么后者则钻入材料的迷丛中，以展开本质的辩证法”（Kracauer 1971, 120）。

有一个关键的段落印证了那些主张《单向街》的构想与巴洛克时期存在联系的解释——这并非偶然地出现在《宣誓的图书审计员》（Vereidigter Bücherrevisor）的开头几句中，这几句将巴洛克时期的反人文主义与当代书籍文化的衰亡相提并论：

“这个时代就像是对文艺复兴的绝对反向平衡（Kontrapost）一样，特别是与印刷术发明时的状况截然对立。因为不管是不是巧合，它在德国的出现正值书籍（在此词的卓越意义上，即书中之书）通过路德的《圣经》翻译成为大众财富的时代。现在，一切都表明，这种传统形式的书籍正在走向它的终结”（IV, 102）。

然而，很早以前就有人对本雅明《单向街》的片面寓言化解释提出了保留意见。海因茨·施拉弗在其关于思想图像形式的开创性研究中就已经指出：“尽管徽记（Emblem）与思想图像在词源和结构上存在亲缘关系 []，但必须保持对这种差异的意识：这种较新的形式在思想与具体事物之间看到的不是对应，而是对立；对它而言，这种具体事物不是自然，而是社会”（Schlaffer 1973, 143）。虽然“徽记式的题词（inscriptio）可以在思想图像的标题中被重新认出”，但“在思想图像中必然会产生对社会的认识”（142 f.）。关于所有文本中最长的一篇，即《皇家全景画馆》（Kaiserpanorama）或《穿越德国通货膨胀之旅》（REISE DURCH DIE DEUTSCHE INFLATION），这一点是毋庸置疑的。其中不仅描绘了经济和社会状况，而且本雅明还从对全面渗透的“文明”的文化批判性再现中，提取出一幅类似民族志般的德国“常态”图像，这种常态在这些灾难性的境况中得到体现，同时也证明了德国特殊道路的死胡同：

“德国荒诞的孤立状态 []，这是一种局外人完全无法理解，而身陷其中的人完全意识不到的暴力，凭借这种暴力，生活环境、苦难和愚蠢在这个舞台上使人们臣服于群体的力量”（IV, 97）。

然而，如果想将图像（pictura）与题词（inscriptio）之间的差异理解为皈依历史唯物主义的标志，那肯定有失偏颇了，尽管像《火警报警器》（Feuermelder）或《加油站》（TANKSTELLE）这样的思想图像似乎在很大程度上印证了这种解释。《单向街》中的一些文本毫无疑问证明了本雅明的决定，即正如他所说，不再“以守旧的方式掩饰”他迄今为止作品中的政治动机，而是让其中的“共产主义信号”响亮起来（致G.肖勒姆的信，1924.12.22，2，511 f.）。不过，《单向街》中直接的政治信息仅限于少数几个朗朗上口的段落，以及《致天文馆》（ZUM PLANETARIUM）中最后相当模糊的革命呼吁。本雅明的决定是通过试验一种全新的写作方式来实现的——伯恩德·维特（Bernd Witte）将其称为“寓言图像中的政治”（Witte 1985, 65）。在《加油站》中，“行动”并没有被当作一种政治行动来召唤，而是被定义为一种文学的效力。

尽管如此，海因茨·施拉弗完全有理由断言，在个别图像的面具背后，实际上运作着社会普遍的抽象规律（Schlaffer 1973, 144），存在着“社会生活的庞大机器”（参见《加油站》，IV, 85）。在《拱廊街计划》中情况确实如此，人们可以认为这更适用于《单向街》，《单向街》的标志性诉求是从梦中醒来，并“在政治行动的空间中发现百分之百的图像空间”（《超现实主义。欧洲知识分子的最后一次瞬息抓拍》，II, 309）。本雅明赋予“批判性社会理论”的特殊转向——这一转向将沉淀在《启蒙辩证法》（这部著作很大程度上可以说是为了纪念本雅明而构思的）中——在于将最高形式的社会化揭露为向自然暴力的倒退。对自然的彻底统治，显现为统治的死胡同，显现为其目的论单向街的终点。施拉弗和菲恩克斯（Fürnkäs）的论点认为，与巴洛克寓言相反，“思想与具体的现实碎片之间的不和谐及特定的对立”起到的作用“不是作为自然，而是作为社会，作为第二的、物化的自然”（Fürnkäs 1984, 257），这一论点简直可以被颠倒过来。顺便提一下，菲恩克斯并没有忘记提及《中央公园》（ZENTRALPARK）中的警句，在这些警句中，本雅明亲自在寓言与商品之间作了类比：

“在寓言中物之世界的贬值，在物之世界内部被商品超越了。[] 人类的客观环境越来越肆无忌惮地呈现出商品的表现形式。与此同时，广告开始掩盖事物的商品属性。商品世界的虚幻美化，遭到了其自身向寓言化扭曲的反抗。[] 徽记作为商品又回来了”（《中央公园》，I, 660; 671; 681）。

“商品”（Ware）这一概念实际上标出了《单向街》各篇散文的顺序：《中国商品》（Chinawaren）、《纸张与文具》（Papier- und Schreibwaren）、《小百货》（Galanteriewaren）、《玩具》（Spielwaren）等，仿佛构成了一条与商品世界的幸福承诺相绑定的救赎之路的各个站点。然而，毫无疑问，将《单向街》的思想图像与巴洛克寓言区别开来的是一切神学保障的消失。这恰恰是本雅明寓言观的基本特征。思想图像抵制任何进行具有约束力的“象征性”解释的企图。它们将圣经比喻的悖论推向了极致，因为对圣经比喻具有建构意义的天国信息在它们身上丢失了，因此它们比以往任何时候都更被抛弃在经验存在的寓言世界中。它们的直观性是它们为世俗化所必须付出的代价。图像的魔力之所以愈发不可回避，是因为祛魅世界的不可透视性凝聚在其中。如果西格弗里德·克拉考尔将本雅明在《单向街》中的意图与《德国悲剧的起源》联系起来并称之为神学的意图是正确的（Kracauer 1971, 119），那么毫无疑问，反过来祛魅的后果也必须应用于思想图像与寓言之间的关系上。在徽记学研究中，人们有一个共识，即徽记代表了“以释经学方式从精神上把握其总体性世界”的最后尝试（Jöns 1966, 18）。

因此，对于本雅明而言，图像（pictura）与文本（scriptura）之间的断裂，标志着寓言内在的构成性张力的“地狱般的加剧”。《单向街》的情况与所有寓言一样：图像化表达（即 pictura）的简练性，无法被完全纳入解释之中。本雅明已强调将这一点作为他自己处理寓言的基础：“从现在起，它[对象]完全无力散发任何意义、任何含义；它所获得的意义，正是寓言家赋予它的”（《起源》，I, 359）。这正是“骷髅头无可比拟的语言”（《小百货》，IV, 112）。题词（inscriptio）总是带有单纯性——更不用说得出“教训”的跋语（subscriptio）了。然而，这恰好是寓言存在的原因：为了不让任何题词将它们完全穷尽。当阿尔布雷希特·舍内（Albrecht Schöne）将“图像优先”于文本视为徽记的本质特征时，这是值得赞同的。本雅明的这本小书也必须这样来阅读。该文集的第一句话立刻声明，“事实的暴力”胜过信念。在H. 施拉弗看来，赋予“思想图像”形式以特征的“思想与直观的二重性”，无法被消解为一个述行语句（performativer Satz）的明确性中。单向街的图像对任何合目的性提出了质疑：不仅街道的消失点与路标发生了冲突，而且这正是原版罗沃尔特（Rowohlt）出版社版本的读者立刻会碰撞到的图像。封面图像从一开始就宣告了它的优先性。在“思想图像”（Denkbild）中，重心显然在于图像（Bild）。因此，决定性的是不要跳过封面图像，而是要提出它与这本小书的散文之间存在何种关系的问题。

当然，封面图像与正文的文本图像是有交流的。但情况并非仅仅是后者为前者提供了题词（inscriptio）。在最好的情况下，题词会自我繁衍为复数的题词（inscriptiones），它们本身呈现为（文本-）图像的形式。《全集》编者在批判性附录中整理的成书史文献，证明了这种成问题的关系。直到编辑的最后阶段，各篇文本的标题才被确定下来。这恰恰符合寓言的本质，正如布洛赫在《世界实验》（Experimentum mundi）中将其概括为公式：“相同而相异，相异而相同”（eadem sed aliter, aliter sed eadem）。因此，在本雅明视为寓言家现代继承人的忧郁症患者身上，其性格特征正是对“无尽旅行”的倾向（IV, 117）。与任何单向街相反，寓言都以迂回性为前提。海塞尔（Hessel）在《日记》（Das Tagebuch）的书评中毫不犹豫地赋予了街道标牌和广告牌以见证或徽记的意义，指向一种尚未出现的意义：“所有那些僵硬的标牌、那些信念，都必须用来进行粉碎性的新诠释”（Hessel 1928, 362）。但是，无论寓言多么渴望获得那唯一一个意义，它都不再能够终结这种寻找，并且像象征（Symbol）至少所承诺的那样，将寻找追溯回一个起源的统一性。这已经构成了《德国悲剧的起源》这一标题的悖论。当应用于日常文化现象时，寓言的目光必须采取一种仅仅制造关系的观察方式——但众所周知，阿多诺否认了它能够从中获得“中介”的能力。“单向街”变成了一个由许多可能的（迂回）道路组成的十字路口。它阻止了向着纵深透视性的消隐，从而为四处游荡的目光打开了一个实验空间。它的忧郁主体是破坏性的性格，本雅明在专门论述破坏性性格的思想图像中说道：“破坏性的性格看不到任何长久之物。但正因如此，他到处都能看到道路。[] 因为他到处都能看到道路，所以他自己总是站在十字路口”（《破坏性的性格》，IV, 398）。诚然，思想图像和寓言一样，绝不仅仅是“游戏的图像技巧”（《起源》，I, 339）。事实上，人们不能将布洛赫的公式“可惜，仅仅是游戏形式”套用于它们之上。

但人们也没有在见证一场“哲学的新店开业”（Bloch 1962, 371）。“理论”与再现的具体事物之间的关系并非反思性的。人们最多只能用“揭开面纱（Enthüllung）”与“赤裸暴露（Entblößung）”之间的对立来概括这种关系，本雅明在《德国悲剧的起源》中正是用这一对立来刻画巴洛克象形文字的特定认识方式：

“巴洛克象形文字的功能与其说是对感性事物的揭示，不如说直截了当地是让其赤裸暴露。徽记家并不提供图像背后的本质。作为文本，作为在徽记书中与被描绘物紧密相连的下署文本（Unterschrift），徽记家将事物的本质硬拽到了图像之前”（《起源》，I, 360f.）。

本雅明曾试图在《技术救援》（TECHNISCHE NOTHILFE）一文中概括思想图像通达“真理”的特殊途径，弗朗茨·海塞尔在《日记》（1928）的书评中强调了这篇文本的重要性：“这一段 [] 是该书考究与严密的典范，并展示了决定《单向街》构架的方法”（Hessel 1928, 861）。在《技术救援》中，涉及的是作家可用来“捕捉”真理的方法。不仅单纯的再现比最差的照片可能达到的还要贫乏和糟糕，而且“赤裸的真理”也逃避着书写的镜头。只有当“赤裸的真理”突然“受惊跃起”时，给其一个出其不意的瞬息抓拍才能捕捉到它。但这与两个条件相关：首先，“真理”必须被惊动，甚至被惊吓。这就是“真正的作家内心所配备的警报信号”的作用（IV, 138）。其次，这位受惊的女士并不会赤裸着展现自己，而是“随手抓起在她闺房的混乱中 [] 落在她手边的任何随便什么东西”（同上）。只有当主体的“警报信号”保持警觉，当主体动员其“切身的精神在场”时（参见《算命仙阿丽雅纳，左边第二个院子》，142），主体才能把握住真理；反过来，真理绝不会以赤裸的简单性呈现在主体面前，而是披着它从主体那里借来的词语、范畴和其他衣服出现。不存在通向真理的直接途径，而永远只有注释和翻译；产生区别的是主体对待它的方式：“注释和翻译与文本的关系，犹如风格和模仿与自然的关系”（92）。通过对歌德《论对自然的单纯模仿、作风、风格》一文的自由但明晰的借鉴，本雅明以这个警句引入了一种反思，并在《小心台阶！》（ACHTUNG STUFEN!）中继续了这种反思。在那里，他明确了穿戴服饰究竟意味着什么：“一篇好的散文的写作有三个台阶：音乐的台阶，在这里它被谱写；建筑的台阶，在这里它被构建；最后是纺织的台阶，在这里它被编织”（102）。简而言之：第一阶段是主观的，第二阶段是客观建构的，第三阶段则代表了综合——而这正是通过这些街道文本变成一条“穿过不断重新变得茂密的内心原始森林的文本之街”（《中国商品》，90）的纹理。

在《技术救援》和《火警报警器》（FEUERMELDER）之间建立联系是很自然的想法。这似乎在于，能够在社会和政治领域引起转变的革命行动，类似于在写作领域中惊动真理的行动，这种惊动使得真理，无论穿着怎样的衣服，都能“突然间，仿佛遭受猛击一般”显现出来。直白地说：就像对待真理的关系一样，对待革命转变的关系不再是某种目的论的结果，而是一种惊愕：“瞬间是卡夫丁峡谷（kaudinische Joch，意为必经的难关），命运在此枷锁下向他屈服”（142）。如果这种解释在某种程度上是恰当的，那么《历史哲学论纲》的弥赛亚式（而非末世论）模型（Raulet 1997, 244 f.）就已经内在于《单向街》之中了。正如作家在再现现实时设置警报信号，试图示意现实并不像平庸的现实主义拍摄所认为的那样简单，理论按下了社会和政治的火警报警器按钮。但一方面，理论无法做更多的事；另一方面，写作方式的警报信号与理论的警报信号之间的契合仍然只是一种类比——一种本身具有寓言性质的关系。如果人们不想扭曲这种实验性新写作方式的疑问，即它与占统治地位的哲学解释形式一方面、与具有政治党派色彩的介入文学另一方面之间的张力关系，就不能也不允许超出这一界限。

无论隐藏得多么深，《单向街》都包含了本雅明介入式写作理论的钥匙，正如这种理论在20年代末/30年代初所形成的那样。尤其是《严禁张贴》（ANKLEBEN VERBOTEN，IV, 106–109）一文中的四个十三条论纲，以悖论和挑衅的形式将其概括了起来。在这种情况中，标题非常明确地表达出，这里涉及的是不能“张贴/强加”给真正写作的作家和真正思考的思想家的所有立场。例如，认为“客观性必须被牺牲给党派精神”（《批评家技巧十三条论纲》，108）。阿多诺完全有理由地解释了本雅明的那些言论（在这些言论中，本雅明“否定了批评的概念，并以集体实践的名义，与时代精神保持着过分亲密的关系，将他自己最恐惧的东西与之相对比”），认为这是“对对手的认同”（Adorno 1968, 60），换言之，是积极的野蛮主义的姿态。
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超现实主义：梦境、觉醒、辩证意象

根据阿多诺的说法，思维图像（Denkbilder）位于“精神、图像与语言交汇”的层面上（56）。正如阿多诺所强调的那样，《单向街》（EINBAHNSTRASSE）包含大量的梦境记录和对梦的沉思，这绝非偶然。《早餐室》勾勒出一种梦的解析方法论。在“报告”与“回忆”之间，在失败的推理性转换与沉浸之间，存在着第三种与梦境关联的形式，即将其“燃烧”为“专注的晨间劳作，如果不是在祈祷的话”（IV, 85）。若将此与本雅明在《论波德莱尔的几个主题》中发展的记忆理论联系起来，这种形式便显得与“忆念”（Eingedenken）同源。重要的是，本雅明在这里对那些滑稽且近乎超现实主义的造词和词源学考证（如《地下工程》中的“Anaquivitzli”，101）进行调侃，从而拉开了与推理性、反思性释梦之严肃性的距离。他借此指出，梦境与其解析之间的关系，恰如思维图像的标题与正文之间的深渊，或者思维图像与其题铭（inscriptio）之间的关系——这种关系呈现出一种“超现实主义的”面貌。

诚然，梦境本身构成了一种“不受规制之经验的媒介”，以及“对抗僵化思想表层的认识之源”，但也必须从梦境中醒来，“打破神话的魔咒”，并且“如果仅仅因为《单向街》与梦境的亲缘性就将其视为神话化的作品，那就完全误解了它”（Adorno 1968, 56; 58）。在《拱廊计划》（PASSAGEN）脱胎于对超现实主义之探讨的背景下，随着“辩证意象”，启迪（Illumination）的概念也浮现出来。正如本雅明将其理解为“世俗启迪”（profane Erleuchtung），它才真正在（若人们同意对本雅明思想发展的普遍图式化划分）第一阶段的神学与最后阶段的辩证意象之间建立起联系。然而，《单向街》的思维图像在多大程度上构成了“在可识辨的当下闪现的意象”（V, 591 f.），并再现了本雅明所期盼的辩证意象那般的“觉醒的瞬间”（608），这是毫不确定的，尽管本雅明在具有纲领意义的第一篇思维图像《加油站》（TANKSTELLE）中谈及这种短小散文时说：“只有这种敏捷的语言，才足以胜任这个时刻而发挥作用”（IV, 85）。在这方面，倒不如承认它们具有实验性质。“思维图像”充其量对应于统觉的转变，而这正是本雅明媒介理论美学的核心。

在这方面，《单向街》中的《邮票行》（BRIEFMARKEN-HANDLUNG）具有特殊意义，本雅明在1928年3月11日致肖勒姆的信中也亲自强调了这一点。他将其单独发表在1927年8月9日的《法兰克福报》上，并仿佛将其作为计划中的《拱廊计划》的微缩模型来展示。它与阿拉贡的《巴黎的农民》（Paysan de Paris）相呼应：在本雅明于1928年6月在《文学世界》（8. und 15.6.1928）上发表的《巴黎的农民》译本的中心，正是阿拉贡对一家邮票行的印象。和阿拉贡一样，在本雅明看来，邮票展现了“事物在当下的超现实主义面貌”（《拱廊计划》，V, 1034）。然而，阿拉贡与本雅明的方法之间的区别在于：阿拉贡将邮票视为“童年的伴侣”——“nos compagnons denfance”（Aragon 1972, 90），而本雅明则同时且首先将其视为“受凌辱的邮票躯体”和尸体。一方面，无论对儿童而言，还是在收藏家的放大镜下，邮票都证明了自身是微缩格式的整个世界，是微缩模型。另一方面，邮票身上铭刻着进步的消逝线，这决定了它们将成为历史的废料。它们既不能与其出现的时间分离，也不能与其展出的地点分离。这个地点是歌剧院拱廊（Passage de lOpéra），本雅明已无缘结识。他晚来了两年——建于1822/23年的歌剧院拱廊在1925年初被拆除。他将《邮票行》称为微缩的世界博览会并非偶然：正如拱廊一样，它注定要遭受19世纪末世界博览会那样的命运，它是一个业已消亡之时代的文献——众多19世纪神话中的一个。当本雅明暗示可以将邮票剪碎并极好地用于蒙太奇时，这表达了他对待邮票的破坏偶像式的态度：“因此，人们把黏合在一起的邮票碎片制作成如此震撼的图像”（《邮票行》，IV, 135）。

同时，还必须明确界定谁才是邮票真正的管理者和事务代理人。孩子属于梦幻的一面，还能感知到邮票的魔力灵光，而成年的收藏家则站在觉醒的一面。与孩子不同，收藏家仅仅在捡拾一个不可挽回的世界的碎片与废料。与集邮相对应的，是《税务咨询》中对纸币的收集，在这些文献中“资本主义在它神圣的庄严中天真地”表现出来，但它们一旦被收集起来，便构成了“地狱的立面建筑”（139）。本雅明以近乎预言的口吻为《邮票行》作结：“战后色彩饱满的大型艺术邮票[]将无法活过二十世纪”（137）。这已经发生：邮票越来越多地被印有邮资的信封、仅仅与邮票共享名称的标签，甚至被盖印的邮戳所取代。以邮票为例，可以堪称典范地记录下灵光的衰落。从“唯物主义”的角度来理解，这种衰落对应于通讯工具的发展。邮票正是贸易与交通发展的产物。正如它们曾呼应了通讯的缩短一样，它们现在也必定成为其加速的牺牲品。本雅明领悟到了这一点。

因此，梦境在《单向街》中构成了一个棘手的死结。除了本雅明所记录的真正的梦，以及他反思的梦与清醒状态之间的关系外，街道的世界本身也作为“集体之梦”的场所而出现。本雅明的“特殊唯物主义”正是指向这种集体幻景的维度，正如克拉考尔所写，它“有意识地标示了个人主义的、天真的资产阶级时代的终结”（Kracauer 1928, 122f.）。如果在《单向街》中看到了破坏性性格的运作，那么显而易见，像《带高级家具的十室套房》（HOCHHERR SCHAFTLICH MÖBLIERTE ZEHNZIMMERWOHNUNG）这样的文本——在其中，资产阶级的室内环境被描绘成一桩谋杀案的“理想”现场——实际上象征着“传统资产阶级性格、他们的外壳、他们的室内的清算”（Fürnkäls 1984, 259）。

超现实主义的文本实验，尤其是阿拉贡的《巴黎的农民》，已在《单向街》中找到了入口。显然，本雅明吸收了其引用以及将大城市日常生活中的文书和快照进行蒙太奇拼接的技术。然而，《单向街》的书写实验并不能还原为超现实主义的实验，因为本雅明在那些年里恰恰在疏远后者。在思维图像《宣誓注册的会计师》（VEREIDIGTER BÜCHERREVISOR）中，作为本雅明榜样的不再是超现实主义，而是马拉美，他“首次在《掷骰子》中将广告的图形张力融入了书写画面中。[] 书写曾于印制的书籍中寻得庇护所，并在其中过着自律的生活，如今却被广告无情地拖入街头，臣服于经济混乱之残酷的他律。这是其新形式的严苛学徒期”（IV, 102 f.）。在这段话中极其明确地继续写道：

“在此之后[在马拉美之后]达达主义者所进行的书写尝试，虽不是从建构性出发，而是从文人精确反应的神经出发，因此远不如马拉美那种从其文体内部生长出来的尝试来得持久”（同上）。

所追求的是一种“图画文字”，在这一反思中，本雅明甚至寄望于它将“在民族生活中恢复”诗人的权威（104）。然而，新形式必须是“男性的”，也许人们也可以将思维图像《致男士》解读为一种元诗学的宣告：“说服是徒劳的”。它必须与所有旨在说服的形式决裂（参见《加油站》，85），这意味着既要与以作者和读者之间的“叙事契约”为前提的纯文学决裂，也要与负载意识形态的论证决裂。对“说服”（Über-zeugen，字面有“过度生产”之意）的警告，其实也可以被解读为对泛滥生产的拒绝，即对短小散文的纲领性辩护。

漫游者的自我消解

那个在《单向街》的标牌、海报、广告墙、房屋立面和橱窗旁漫步的主体，或者说那个在这条由城市文本材料构建的文字街道上——带着令人联想到门牌号和店招的粗体页码和标题——移动的主体，已经无法再真正等同于从前城市文学中呈现的那种漫游者（Flaneur）形象。与赫塞尔的《在柏林散步》相比，《单向街》中缺少了一个相似的漫游主体（Sdun 1994, 150）。布洛赫也曾注意到这一点：“确实，从客观上讲，根本没有人真正在街上走，街上的事物似乎自成一体”（Bloch 1928, 369）。如果这个主体没有被完全取消——按照阿多诺关于自我彻底消解的公式——那么《单向街》的主体充其量对应于本雅明在《拱廊计划》手稿中勾勒的现代漫游者的辩证类型。漫游者是局外人，他既是由大城市孕育出来的，又对大城市感到陌生：这是一个辩证的形象，他完全体现了齐美尔关于客观物质文化与心理主义同时突破的诊断，并且如果他成功地将自身的怀旧感转化为社会学，他就能超越这种诊断。如果说赫塞尔将他的《在柏林散步》（1929）称为“乡土学”，那么本雅明笔下的漫游者当然不是以怀旧的方式来理解这门乡土学的。在齐美尔和克拉考尔诊断为能指与所指之统一在“去世界化”过程已然瓦解的地方，漫游者实行了一次社会学式的暴力出击；即使诠释者感到困难，漫游者那些看似最主观的城市图景也必须被视为社会学的考察。这也正是克拉考尔将新的社会学风格定义为“社会学文学”的用意所在。它明确旨在对抗消遣与分心。

然而，是否能将《单向街》中的漫游者与克拉考尔旨在启蒙的构想联系起来，是非常值得怀疑的。克拉考尔指责他只对过去感兴趣，这是极不公正的，因为克拉考尔（这仍是他的功劳）是第一个探讨《单向街》与《德国悲剧的起源》之间关联的人。在本雅明看来，漫游者更像是一个必须在大都会的便道上躲避迎面涌来的人群以免发生碰撞的大城市人。他的内在警告信号因此变得更加警觉。本雅明笔下漫游者的机智反应（Geistesgegenwart），源于一次成功的对震惊的防御。像所有幻景和幻景式类型一样，漫游者是一个过渡现象：他站在两个世界的门槛上，即艺术品论文后来所称的视觉经验的世界和触觉体验的世界。他在两者之间犹豫不决，但在某种程度上仍能以幻景的方式将它们结合起来（“静止中的辩证法”）。他通过幻景所“解决”的张力，恰恰标示着必须作出决定的临界点：什么必须停留在体验层面，什么又可能重新成为经验。尽管他假装在酒馆或咖啡馆里坐下，利用片刻时光去追逐真理，但狩猎已经开始：必须要做的（这也正是现代作家内部退化回自然状态的标志）是为狂野的真理布下陷阱，并拉响所有的警报信号。机智反应，即“准确地察觉到在这一秒钟内发生的事情”（《玛当·阿丽安娜，二院左首》，IV, 141），这是他必须具备的行为方式与能力。他是否还能在外部世界的冲击下守住自己的内在世界，最终取决于他是否还拥有这样一个“内在世界”，或者他在多大程度上以及以何种形式还能拯救它。机智反应其实意味着“在危险的瞬间放任自己”（VI, 207），即“以积极的野蛮方式”去面对一种不可逆转的发展。本雅明笔下的漫游者是“心不在焉的批评家”的先驱：他是“注意力分散地保持专注”的。

这种无论怎样分散却始终警觉的机智反应，似乎与阿多诺关于“沉沦于客体，直至自我发生字面意义上的自我消解”的说法相矛盾。布洛赫对思维图像中的“自我”有更细微的表述：“它的自我非常切近，但又在变幻，甚至可以说是有许多个自我。[] 我们说过，总有新的自我在这里出现，然后消解自身”。但同时，布洛赫也极其坚定地指出，这种自我的增殖标志着那个大写的哲学主体的消散：“现在，随着资产阶级先验理性原则的撤离，那个唯独依赖此理性原则去抗争并发展其唯心主义关联的体系也随之退场了”（Bloch 1928, 368f.）。

因此，如果《单向街》的思维图像是那个将在艺术品论文中被本雅明描绘为“心不在焉的批评家”的（后）现代形象的写作实验室，那么与之形成鲜明对比的则是一系列致力于回忆与经验的文本，特别是那些唤起童年经验世界的文本（《建筑工地》、《放大》：《阅读的孩子》、《迟到的孩子》、《偷吃的孩子》、《坐旋转木马的孩子》、《邋遢的孩子》、《捉迷藏的孩子》）。然而在孩子，这位《放大》中的英雄身上，显然没有在庆祝漫游者的回归。毋宁说，儿童形象与现代漫游者形象之间的关系，犹如素朴与感伤之间的关系，确切地说，是与感伤仍能呈现的种种形式之间的关系。在《单向街》中，私人经验、文学经验、身体经验和社会经验的并置，反映了经验与体验之间、回忆与“沉沦于客体直至自我的字面消解”（Adorno 1968, 61）之间的张力，新的主体性正是从这种张力中建构起来的。

也许正因如此，《单向街》的文本以其反论的方式表现出极强的灵光性。尽管其形式具有“令人反感”之处，或者正因为如此，它们才被本雅明构想为街头的“震惊”与意象的灵光之间的碰撞：“究竟是什么使得广告最终优于批评？不是红色的霓虹灯文字写了什么——而是它在柏油路面上映出的火红光晕”（IV, 132）。本雅明拒绝消解切近的“悲剧性简洁”（《论波德莱尔的几个主题》，I, 650）与距离的“有益错觉”（尤其参见《失物招领处》，IV, 120）之间的张力。这种态度特征化了忧郁症患者对爱情的独特理解，他一刻也没有想过爱情能在“永恒的故乡”中得到实现。切近与遥远无法重合（参见《旧地图》，IV, 117）。这构成了他独特的“深邃”。《单向街》的思维图像无疑在寻找一种“最原初的意象”，但它们也清楚，没有一条笔直的道路，没有直线延伸的街道能通向它。如果对本雅明而言，街道是一种书写，那么这便与那些关于语言的文章中的乌托邦背道而驰：它记录了退化为“纯粹符号”的语言现实。因此，思维图像试图从现代当下的那些扭曲的、寓言式的表现形式中，特别是从广告牌中，夺回灵光之物、理念与原型——让非灵光事物的灵光闪现出来。在第一篇思维图像《加油站》中，本雅明就将这一纲领宣布为他在文学斗争中的策略。

结语

思维图像对既定的时空关系进行了实验。上文曾强调关于《报纸》的短文与《加油站》中关于作家参与的定义相一致，这篇短文完全被置于这样一个论题的指导下：“书写赢得了广度，却丧失了深度”（《报纸》，II, 629）。封面图案所表达的矛盾那种停滞的运动，正是整本书的特征。书中记录下拒绝任何叙事强制的瞬间快照。正如萨沙·斯通（Sasha Stone）设计的封面在正面展示了橱窗一样，我们确实可以将各个片段比作橱窗：《纸张与文具》、《手套》、《办公用品》、《小饰品》、《古董》、《钟表与金器》、《玩具》、《邮票行》、《小百货》等等。然而，如果断言这部文集的“信息”仅限于让陈列的商品列队走过（无论这其中已经包含了多大的批判姿态），那就错了。同样不能臆断它反过来提出了某种（比如历史哲学方面的）论点。两者都正确，但在空间展示与历史解释之间，在亟待占领的平面与景深（Prospekt）之间的张力——正如思维图像《此面出租》在提及书写实验本身时所表达的那样——是无法消解的。众所周知，展览（乃至其升级形式“世界博览会”）恰恰构成了本雅明在《拱廊计划》及其相关草稿和纲要中用来象征现代性特征并构成“辩证意象”之张力的现象之一。

在日常语言中，人们喜欢用“万花筒”来称呼这样的图像系列。本雅明笔下自然也不会缺少对万花筒的评述：他将其描述为一种装置，“每转动一次，所有井然有序的东西就会坍塌成新的秩序”（《中央公园》，I, 660）。将本雅明的一系列思维图像与瓦尔特·鲁特曼的电影理念联系起来是顺理成章的，尤其是考虑到为本雅明的“小册子”设计封面的萨沙·斯通，也曾为鲁特曼的《柏林》电影设计过照片蒙太奇。本雅明明确地将他的一篇思维图像命题为《立体镜》（STEREOSKOP）。这正是包含在标题神秘的思维图像《玩具》中，描述里加的日常集市及附近商店的那篇：商品世界看起来“像是一个奇幻妓院的立面”，这座城市“仿佛是由抽屉堆砌而成的”（IV, 129）。然而，立体镜恰恰是万花筒的反面：严格来说，它是一种光学装置，将同一物体的两幅图像呈现给双眼，使观看者产生三维图像的错觉。因此，立体镜为扁平的空间性增加了深度的维度。就此而言，它将延展与深度这两个维度结合在一起，正如人们对象征所期待的那样，它重新连接了客体的两个维度，从而揭示了其更深层的意义。布洛赫在万花筒与立体镜之间做出了非此即彼的明确抉择，这是不公正的：在他看来，《单向街》中的深度似乎被掏空了，滑稽剧的形式是“一次穿越空洞前行的时间的旅行”，“万花筒”探索着“我们时代的空洞”（Bloch 1928, 369; 371）。布洛赫执意要将他的衰变与分散之辩证化图式（“直接蒙太奇”对立于“高阶蒙太奇”和“间接蒙太奇”——Bloch 1962）也应用到本雅明的“超现实主义滑稽剧”上：既然“超现实主义的哲学思考[]堪称碎片打磨与蒙太奇的典范，但它们仍然是极度多元且彼此无关联的”，那么在辩证的目光看来，这些碎片便呈现为“过程的辩证实验图谱”。这样看来，空洞本身依然具有深度，甚至是一种“不存于空洞自身”，而存在于“具体的意向领域、作为绝非不确定的物质倾向的领域”中的深度（Bloch 1928, 371）。布洛赫富有启发性的解读之缺陷在于，它始终假定了一种“超现实主义的哲学思考”，而没有深入探讨本雅明自身对超现实主义的辩证化。如果以应有的批判性距离来运用它，至少可以证实这样一个假设：本雅明有意识地将他的文集构想为空间性与“深度”之间张力的例证（此处的深度可理解为街道的纵深——带有这一都市主义动机在本雅明现代大城市观中所蕴含的所有意味；抑或是一个理念世界的深度，如《悲剧书》的《认识论序言》中的情形；再或者是历史的透视线——正如街道纵深这一动机所暗示的那样：试想奥斯曼的透视轴线作为统治目的论的实现）。在1926年9月18日致肖勒姆的信中，本雅明谈到《单向街》时将其比作一条街道，“它将展现出一个极其深远的远景——这个词不可作比喻解！——例如在维琴察帕拉迪奥著名的舞台布景：街道”（3, 197）。

建构消解于幻觉之中的可能性，同时也被本雅明铭刻进了其《单向街》的建构主义概念中。“如同在帕拉迪奥错觉绘画的杰作中，只有通过描绘出的那条在无尽透视中与地平线融合的街道深度，才给观者以目睹一条真实街道的错觉；在本雅明这里，与文本建构相关的街道概念也应按字面意义来理解”（Köhn 1989, 200）。街道的概念或隐喻确实应照字面理解。但它（或她）通向何方？本雅明难道不是以这一提示将自己的事业作为一种幻景予以存疑了吗？

是突破还是单行道？无论如何，这种抉择都需要一种必须从叙事的流淌以及论证的思想潜流中挣脱出来的写作方式。关于其现实的有效性，人们或许可以同海因茨·施拉弗和约瑟夫·菲恩克斯一样提出质疑：“思维图像详细剖析了‘社会生活的巨大机器’，但它们并没有展现出‘足以胜任’它的力量”（Schlaffer 1973, 151）。

1931年，本雅明的文本《破坏性性格》（DER DESTRUKTIVE CHARAKTER）对那个根本无助于自我相遇的十年进行了清算，并将其推向了极致。《单向街》文集在本雅明的发展轨迹中代表了最后的尝试，即试图借助思维图像辩证地抵抗主体-客体的破产，即全面物化的胜利，并通过将物化的经验碎片从其物化的语境中剥离出来，使其带上一种“超现实主义面貌”，从而打破被物化经验的贫乏（《拱廊计划草稿》，V, 579）。其策略是“积极的野蛮主义”。如果它还有一丝马克思主义色彩，那也是在马克思于《黑格尔法哲学批判导言》中提出的辩证要求的意义上，即“必须让现实的压迫意识到压迫的存在，从而使其变得更加具有压迫性”。只是，这种辩证的性格已经无法将它所记录的痕迹与碎片辩证地汇聚起来：它们纵横交错，指向四面八方，并且或许仅仅证实了那种“沉沦于客体，直至自我发生字面意义上的自我消解”。破坏性性格渴望末日审判的降临，他认为通过自我消解其自我，激活了物化的绝对终点，从而为末日审判做出了贡献。他徒劳地摒弃了一切人性。阿多诺与霍克海默也徒劳地警告本雅明，不要采取这种毫无希望的最坏政治（politique du pire）。不过，作为对立面，尽管是事后才提出的，他们提出了一个同样激进的关于历史主体甚至一般主体衰亡的诊断，这一诊断在1944年被推向了《启蒙辩证法》。

本雅明的清算只留下一种可能：积极的野蛮主义，即阿多诺所说的“对攻击者的认同”（Adorno 1968, 60）。作为反证，阿多诺于1944至1947年间写就的《最低限度的道德》（Minima moralia），“除了明显的追忆外，更清晰地显示了与本雅明早期思维图像的历史距离：顺从的、同时也是喋喋不休的信念，已经取代了变得迟钝的事实与经验”（Fürnkäls 1984, 266f.）。因此，阿多诺的《最低限度的道德》恰恰是格言，而非“思维图像”。
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论儿童

《无产阶级儿童剧院计划》 / 《一种共产主义教育学》 / 《儿童读物》

作者：朱利奥·夏沃尼（Giulio Schiavoni）

在与他的老师古斯塔夫·维内肯（Gustav Wyneken）及青年运动分道扬镳之后，瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）找到了通往教育学问题的新途径。他的兴趣从青年转向了童年，更确切地说：从青年的潜能转向了童年的潜能。大约自1924年起，他开始以全新的形式探讨童年世界与儿童文学。他针对这一主题领域的贡献并不能被视为专家的见解，因为正如本雅明在一次广播讲座中所解释的那样，儿童文学的不幸正是在它“落入专家之手的那个瞬间”开始的（《儿童文学》[KINDERLITERATUR]，VII, 252）。

在思想上深入儿童世界及其创造性想象力的努力——除了1929年的那次广播节目外——主要体现在一系列发表于《法兰克福报》及魏玛时期其他杂志上的小篇幅论文中。本雅明在1924年至1932年间撰写的这批短文被归入“教育学评论”类别（参见 Bokma 2000, 83 f.）；其中包括书评《卡尔·霍布雷克：被遗忘的旧儿童读物》（KARL HOBRECKER: ALTE VERGESSENE KINDERBÜCHER）和《被遗忘的旧儿童读物》（ALTE VERGESSENE KINDERBÜCHER，1924年），文章《儿童读物的前景》（AUSSICHT INS KINDERBUCH，1926年），1928至1930年间关于玩具主题的六篇短文（《旧玩具》[ALTES SPIELZEUG]；《玩具文化史》[KULTURGESCHICHTE DES SPIELZEUGS]；《玩具与游戏》[SPIELZEUG UND SPIELEN]；《俄罗斯玩具》[RUSISCHE SPIELSACHEN]；《木偶与木偶戏》[PUPPEN UND PUPPENSPIELE]；《木偶颂》[LOB DER PUPPE]），1928至1931年间关于识字课本主题的三篇文章（《一百年前的ABC读本》[ABC-BÜCHER VOR HUNDERT JAHREN]；《奇丘劳克拉》[CHICHEUCHLAUCHRA]；《充满生机的入门基础》[GRÜNENDE ANFANGSGRÜNDE]），在1928年底或更确切地说1929年初为阿西娅·拉西斯（Asja Lacis）撰写的《无产阶级儿童剧院计划》（PROGRAMM EINES PROLETARISCHEN KINDERTHEATERS），以及书评《一种共产主义教育学》（EINE KOMMUNISTISCHE PÄDAGOGIK，1929年）和《伊韦尔东的裴斯泰洛齐》（PESTALOZZI IN YVERDON，1932年）。

此外，还有许多为广播电台创作的作品，这些作品在1929年至1932年间定期播出，今天被称为“儿童广播故事”。在这方面，还必须提到可追溯至1929-30年的关于游戏理论的笔记。同样不可忘记的，是《单向街》（EINBAHNSTRASSE）和《柏林童年》（BERLINER KINDHEIT）中探讨这一问题的众多段落，以及他对普鲁斯特作品的偏爱，本雅明在这些作品中得以以独特的方式观察到儿童世界与成人世界的交织。

尽管这些文本非常分散，但对本雅明而言，它们无疑源于一种连贯的浓厚兴趣，这从1932年6月23日的信件中也可看出，本雅明在信中与海德堡出版商理查德·魏斯巴赫（Richard Weißbach）就一项（未实现的）关于儿童读物主题的项目达成了一致（4, 104）。尽管我们面对的更像是应景之作，不能将其理解为一种系统性教育理论的阐释，但毫无疑问，即使对今天的教育学而言，它们依然具有启发性。

文学评论家本雅明在副刊和广播中关于儿童文学主题的这一持续性工作，尤其展现出四个密切相关的重点：首先，收集旧儿童读物，包括对这些书籍以及收集行为本身的思考；其次，对儿童想象力、游戏和玩具的理论考察；第三，反对所谓“改革教育学”（Reformpädagogik）的政治立场，本雅明借此对“无产阶级儿童”做出了自己的界定；第四，广播作品，这些作品并非明确面向无产阶级儿童，而是面向混合的当代儿童受众。

在这些短文和广播节目中，本雅明对儿童想象力的兴趣作为其多层次作品的一个侧面显现出来；这些思考通向了那些他能够轻易涉足，并能以富有成效的方式将彼此联系起来的边界领域。

旧儿童读物收藏家的梦想

关于本雅明收藏热情背后的意图，1931年一篇题为《打开我的藏书》（ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS）的文章提供了宝贵的信息。这种收藏热情可追溯至1918年，当时他获得了家族遗产中的儿童读物收藏，直到20世纪30年代初，他不断添置新书以充实这批收藏。在这篇关于爱书之情的随笔中，他坦言：“因此，对收藏家而言，最美好的记忆之一便是……当他向一本也许终生都不曾想过、更不曾渴望过的书伸出援手的那一刻，只因它如此孤立无援、被遗弃在公开市场上，他买下了它，就像《一千零一夜》里的王子买下美丽的奴隶以赋予她自由一样。因为对藏书家来说，所有书籍真正的自由，就在他书架的某个地方。”（IV, 392 f.）。

因此，这主要出于一种愿望：将那“孤立无援且被遗弃的”、既屈从于市场经济法则又是经济拜物教对象的书籍物品，交还给生命。正是这种愿望促使本雅明保存旧儿童读物。他珍贵的儿童读物收藏（现存约200册）不仅归功于其妻子多拉（Dora）的热情，还归功于——正如1918年致恩斯特·舍恩（Ernst Schoen）的一封信中所说——在母亲的图书馆里进行的一次“大劫掠”（1, 467）。该收藏最初由多拉亲自保管；在1930年离婚后，这批藏书归她所有，因此她在40年代初将其带到了伦敦。1964年多拉去世后，儿子斯特凡（Stefan，他也是一位热情的古董收藏家）继承了这批收藏，而在他1972年去世后，由他的遗孀珍妮特·本雅明（Janet Benjamin）在伦敦保管，直到最终移交给美因河畔法兰克福大学青年读物研究所，如今这批藏书仍保存在那里（参见《瓦尔特·本雅明儿童读物收藏目录》，1987年）。不足为奇的是，本雅明恰恰为所谓的儿童文学撰写了一整套评论和文章，这些文章在十年间发表于德国各家报纸上。

在这间杂物室、这座“书之城”的迷宫中（IV, 619），本雅明的目光主要停留在那些古旧、破败且磨损的儿童读物上。这里涉及的是对一种边缘化、或者更确切地说，一种被排斥的文学的平反，这种文学通常被视为毫无价值的废纸。对于这位柏林评论家而言，仿佛从拯救者的视角出发，问题在于如何接近那些近百年来已被遗忘的珍宝——它们被锁在19世纪上半叶毕德麦雅（Biedermeier）时期朴素家具的抽屉里，那种曾在18世纪和19世纪上层社会流传的文学，同时代人卡尔·霍布雷克（Karl Hobrecker）在其著作《被遗忘的旧儿童读物》（柏林，1924年）中已开始让它们重见天日，不过霍布雷克主要扮演的是档案管理员的角色（参见 III, 15）。本雅明则截然不同，他始终致力于仿佛从废墟中打捞出宝藏，作为真正的收藏家接近那些被遗忘的文学，心中充满着“近乎狂热的激情”（II, 505），正如他在1937年重要的纲领性文章《爱德华·福克斯：收藏家与历史学家》（EDUARD FUCHS, DER SAMMLER UND DER HISTORIKER）中所描绘的那样。在属于他的情况中，似乎他对书籍的态度甚至带上了一层情色的色彩。此外，在《单向街》等作品中可以读到关于书籍与妓女之间存在惊人相似之处的十三条论点（IV, 109 f.），这绝非偶然。

通过收集残存物（邮票、明信片、老照片、“旧日与被遗忘的”儿童读物和书籍），本雅明绝不打算认可古董市场这种扩大人类博物馆并将现在古物化的虚荣集市（vanity fair）。他作为收藏家立意要进行的拯救，其前提是那些看似破烂的物品依然具有价值，并能给予他启发。

在这个意义上，对于本雅明而言，就像许多超现实主义者一样，一种经验得到了更新。这种经验曾在夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）的《玩具的道德》（Morale du joujou）中因对玩具的观察而被唤起：玩具作为生命本身的浓缩，是“微缩版的”，没有现实生存的灰暗色调（参见 Baudelaire 1951, 674）。这是一种对逝去时代遗物的狂热，如今这些遗物已被剥夺了所有语境，呈现为梦幻世界的残余：在现代世界已无立足之地的废墟，从兰波、波德莱尔一直到达达主义者和超现实主义者，欧洲先锋派正是向它们投去目光；这是被资本主义经济抛弃的意外之物，一旦脱离其运行轨道，便开始发送其最具颠覆性潜能的信号。绝非偶然的是，本雅明对过时事物内部蕴含的“革命能量”的关注，正是通过超现实主义者（从布勒东开始）的经验而被重新唤醒的：作为首批使这种潜能“爆发”的人，他们居功至伟（II, 299 f.）。面对这些废墟，本雅明凭借其反对典型化和可分类化的颠覆性抗议敞开心扉，他救赎它们，将其卷入一种破坏历史-文化连续性的策略之中。对他而言，不合时宜之物也仿佛成为大事件历史中被驱逐者的藏身之处。收集未被整合或无法整合的碎片，将它们从纯粹的商业逐利中解脱出来，因此也成为一种可能：在碎片中感知到一个社会宇宙的契机。

这一使命要求收藏家在建立图书馆或私人藏书时必须娴熟且内行，将偶然性降至最低，并将自身思想的宇宙与被拯救的废旧残余物结合起来。至少，这是本雅明在历史学家和收藏家爱德华·福克斯的实践中所赞赏的态度。藏品中的每一个独立部分，都以微缩的形式展现了总体与全貌的轮廓，正如本雅明在《拱廊街计划》的某一段落中所言（V, 271）。

当事物的发展和自古以来的社会史留下了对他人而言毫无意义的残余或废料时，收藏家便能为它们挺身而出，让历史的沉默发声；可以说，收藏家是那场“反对消散的斗争”中的先锋，对本雅明而言，这正是所有收藏行为“最隐秘的动机”（279）。通过明智的收藏，他因此能够感知到他者（被错失或被忽视的事物），并识别出社会史中“颠倒错乱”的一面。正如波德莱尔所展示的那样（参见 Wohlfarth 1984），在这个意义上，真正收藏家（以及其稍显贫乏的变体——拾荒者）的遗志，与历史唯物主义者并无二致；历史唯物主义者不仅是一位“面向过去的先知”，更是一位“邀请逝者入席”的传令官（V, 603）。重要的是，对历史而言没有什么应当遗失。在微观层面上，收藏家在将散落之物汇聚时所实施的每一次历史的“重新整合”（万物复原，Apokatastasis），都有助于保护记忆及其认同免于衰亡，并推动了那项具有不可估量意义的活动，即以收集一切被淘汰和残留下来的事物为目标，直到达到这样一个（乌托邦式的）顶点：再也没有任何被淘汰、被残留的事物（关于“拯救”概念，参见 Kaulen 2000, 529 f.）。若不认识到这种救赎的冲动，便很难理解本雅明在描绘收藏家形象时所展现的那种深刻力量。

由此，收藏家成为了革命者，因为他组织了社会未能察觉的否定性元素。他所拯救的每一块碎片、每一次淘汰，最终都会联合起来反抗现存秩序，以对各个时代紧凑的结构提出质疑。每一种收藏式的重新获取（这同时也是一种拯救）矛盾地等同于被淘汰者对过去社会文化网络的一次破坏行动，它们正是从这个网络中被排斥出来的，正如在《木偶颂》（1930年）中所读到的那样：“收藏家真正的、极受误解的激情始终是无政府主义的、破坏性的”（III, 216）。绝非偶然的是，在新的、更为切中要害的语境中，收藏家投以善意的每一个单独物件，都将表现得仿佛脱离了（例如《拱廊街计划》卷宗H所指出的那样）任何先前的功能，尤其是脱离了经济的审视方式，尽管每一个时代都曾试图让它屈从于此。事实上，本雅明将那些已经过时的物品置于“与功用截然对立”的地位（V, 271）；在另一处他写道，拯救或救赎一个物品，就等同于让其从“所有最初的使用功能”中解脱出来（1016）。带着对“命运”的信念（在历史长河中，似乎连书籍都无法逃脱这一命运），真正的收藏家懂得（正如特伦提阿努斯·毛鲁斯[Terentianus Maurus]的格言书有自己的命运[habent sua fata libelli]）投身于它们——正如在文章《打开我的藏书》中所阐述的那样：在我们与事物的关系中，“不把事物的功用价值，即其用处和实用性放在首位，而是把它们作为其命运的舞台和剧场来研究并热爱”（IV, 389）。资产阶级通常为了享受而囤积事物，而儿童——在本雅明赋予他们的崇高意图中——则旨在作为真正的领主（Seigneur）去享受和品味它们，这是庸人所无能为力的。儿童能够接受可以说被图像所注视，而不是让图像屈从于自己的用处。

真正的收藏家，那些能够穿梭于除了那该死的有用性之外的其他领域的“超常漫游者”（extra-vagantes），因此将目光投向了所谓的废料及其遗迹，在这样的目光中，似乎沉睡着一种对近乎原始地层的记忆，这些记忆已被现代人抹去或压抑；本雅明曾将收藏定义为一种“实践记忆的形式”（V, 271），这绝非巧合。收藏家必须证明自己有能力对市场法则保持迟钝，这种法则甚至连爱书人都未曾放过，因为书籍被视为具有稀缺价值的商品：“收藏家不仅梦回一个遥远或逝去的世界，同时也梦入一个更好的世界；在那个世界里，虽然人们与日常生活中一样，无法完全拥有他们所需的东西，但事物却免受了有用性的奴役”（53）。在这一背景下，考虑到儿童在以功能为导向的成人社会中占据着边缘地位（如果不被视为完全无足轻重的话），儿童世界就仿佛是一个将“有用性的奴役”彻底颠覆的王国。

1926年的《儿童读物的前景》（IV, 609–15），作为向这种面向婴幼儿的消遣文学投去的一瞥，也成为了他触及同时代人的契机。这些同时代人与那本未被写下、无法触及的书之间已失去了一种纯真的关系——在孩提时代，人们或许更容易（即便只是在边缘地带）感知或预感到这本书。这也是一本即便成年后也必须忠实于它的书，即便那自由解脱的手已准备好到处战胜那严肃笨重的手，正如本雅明在书评《奇丘劳克拉：关于一本识字课本》（CHICHEUCHLAUCHRA. ZU EINER FIBEL，1930年）中所阐述的那样（III, 272）。

想象力、色彩光辉与插图：旧儿童读物的潜能

相对于成年人，本雅明这些由被遗忘的旧儿童读物引发的出版物展示出一种不可避免的矛盾心态。通过与儿童结盟——在儿童的表达方式、游戏以及他们与文字、图像和色彩的关系中，他发现了某种隐秘的、几乎如天堂般的幸福痕迹，其直接性似乎已被成年人遗失——他尤其旨在将这些文本从庸人确定性的宇宙中解救出来。在这个意义上，儿童读物始终是一种神圣的文本，是一个蕴含着“幸福的承诺”（promesse de bonheur）的地方，而这种承诺已被许多成年人丢失或背叛。相比之下，儿童却能够由于一种不需要语法的想象力，对故事或图像产生直接和自发的共鸣。想象力使得“文字立刻披上戏服”，“转瞬之间便卷入了战斗、爱情场景或扭打之中”（IV, 609）。

这就解释了为什么本雅明的兴趣（也是他收藏的中心）集中在带插图的儿童读物上，尤其是彩色插图的儿童读物，以及为什么他例如在《儿童读物的前景》中强调在他看来存在于想象力与绘本色彩感知之间的密切而特殊的联系（参见本手册中的“想象力与色彩”词条）。（顺便提一句，本雅明曾设想写一部名为《想象力》的“文献性著作”，这并非偶然；这是一个“宏大的计划”，根据他的《莫斯科日记》[VI, 386]，他曾向一位莫斯科的儿童读物收藏家“详细阐述”过这一计划，但最终未能实现。）

对本雅明而言，纯粹的色彩是“想象力的媒介，是爱玩耍的儿童的云端家园”（IV, 614）。他写道，对图像的凝视最终导致人们“像云彩一般融入其中，饱吸图像世界斑斓的色彩光辉”（609），而无色的绘本则更容易激发儿童去“涂写”，并在图像上“乱画”：“儿童在这些图画中进行着创作，在学习语言的同时，他们也从这些图画中学习文字，而且是一种赋诗的、创造性的文字：象形文字”（VI, 113）。此外不应忘记，在《儿童读物的前景》中，本雅明借鉴歌德的《色彩论》（Farbenlehre），赋予了色彩通过眼睛作用于心灵的属性（相关内容可参见 Brüggemann 1988, 82 f.; Karrenbrock 1999, 1516 f. 等）。

因此，儿童内心被唤起了一种愉悦且充满游戏感的模仿性认同——尤其是在面对绘本、ABC识字课本中的字母以及标志着他们初次踏入故事世界的彩色图画时，同时也被唤起了自我解放与战胜恐惧的瞬间。早在1918/19年，本雅明就指出，“在无色图画的世界里”儿童苏醒过来，“就像在彩色图画的世界里，儿童做完他们充满回忆的梦境”（VI, 113），在这里，儿童对绘本的占有呈现为对天堂的回忆：“如果说……到底有没有任何类似柏拉图式回忆（Anamnesis）的东西，那么它就发生在儿童身上，他们的直观绘本便是天堂。他们从回忆中学习”（124）。

然而同时，本雅明也知道，成年人并没有停止对儿童世界的监视，这个世界到处都带有老一代人的痕迹。他也知道，儿童读物可能会被那些出于自我肯定目的而介入其中的人弄得面目全非。因此，本雅明指出，不可避免的是，儿童会自发地对这些痕迹表现出一种辩证关系。这也衍生出一种需要，即在儿童文学史上，不要忽视那些发生停滞或解体的地方，从而在地平线上闪现出针对信任一种简单的线性教育学连续体可能产生的断裂或浮现的问题。在这个意义上，人们可以将旧儿童读物和玩具一并纳入本雅明在其文章《玩具与游戏》结尾处提出的以下问题中：“如果……一位现代诗人说，对每个人而言都有一幅能让他忘却整个世界的画面，那么，对多少人来说，这幅画面不是从一个旧玩具盒里升腾而起的呢？”（III, 132）。

当本雅明倒读儿童文学的历史时（从阿摩司·夸美纽斯[Amos Comenius]的《世界图解》[Orbis pictus]和约翰·伯恩哈德·巴泽多[Johann Bernhard Basedow]的《初级读本》[Elementarwerk]，一直到毕德麦雅时期以及他那个时代二三十年代的儿童文学），他事实上并未忘记去关注那些时刻：在这些时刻，它最明显地暴露出自己作为贵族或资产阶级私人和公共教理问答（Katechismus）的特征。也就是说，它证明了自己是其所出现的社会经济背景的表征，因此也是孕育它的那些社会阶层意识的表征，并代表了伴随它而来的历史文化发展。但对一种文学的兴趣也由此而来，这种文学绝非无足轻重，并且此外它还可以被视为蓬勃发展的图书工业的载体。因此，如果说他一方面认为儿童文学充斥着专制与压抑的元素，那么另一方面，在他看来，它并非不含有革命的潜能，而这足以将其从那些炮制它的人的目的中解脱出来。
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资产阶级儿童的形象

尽管本雅明对旧童书表现出着迷，但他在评论中并未忘记探究其历史功能。与这些被忽视的文学相遇，即面对一个只有“对其中的童稚之喜保持忠诚”的人（III, 14）才能发现的收藏领域，为本雅明提供了一个机会去考察：创造了这些童书的那个资产阶级的理想究竟以何种形式表现出来：这个资产阶级在18和19世纪首先“确立了其伟大地位”，而后来“却不再保留其夺取这些地位时的精神”，正如本雅明在1936年的书信集《德国人》（Deutsche Menschen）中所表述的那样（IV, 151）。然而，与此同时，本雅明坚持带着救赎的意图在这个由纸张和魔术师构成的天堂中翻找，因为他知道那里埋藏着通向“他者”的可能线索，而其看似遗失的钥匙，或许正躺在那些“变得无法辨认的、僵化了的我们最初的幸福与最初的恐惧之形式”（III, 131）的硬壳之下——这些形式指的正是成年人的习惯。

大人们无法对曾浸润他们童心的童话故乡“保持忠诚”，也无法在成年生活中实现他们的童年愿望，在本雅明看来，他们现在似乎过着一种残缺不全的存在；而孩子们，作为世代的希望承载者，似乎面临着只能过一种全然幼稚的生活的威胁。昔日识字课本和阅读读物（尤其是毕德迈耶尔时期和德国浪漫主义时期）中图像的魅力，从未让他觉得那是纯粹的自我目的。尽管那些色彩斑斓的光芒不可避免地对他产生了吸引力（尤其是约翰·彼得·利泽[Johann Peter Lyser]的石版画，以及例如特奥多尔·霍泽曼[Theodor Hosemann]的插图和弗里德里希·贝尔图赫[Friedrich Bertuch]1790年的图画书），但本雅明试图回溯到一个需要儿童并在儿童身上寻找自身存在之必要与生物学基础的资产阶级。本雅明对收藏活动中破坏性成分的重新获取，正是基于这一点。

昔日的童书不仅能够从必然的消亡中自救，而且在本雅明看来，它们还能保持自身的独特性，作为一种知识的工具，他认为这种知识与利润截然对立。决定性的是成人所体验的历史经验（接受它以使其屈从于自身利益）与儿童的历史经验（接受它以向异质事物开放）之间的根本区别；本雅明认为，这种区别中蕴含着对那个创造了童书的资产阶级的危险成分，这些童书如今陈旧而被遗忘，被称为优质的廉价货。例如，在此语境下的“无声的默契”，本雅明观察到这种默契“越过教育学家的头顶”（III, 17）在儿童与书籍插画家之间形成，这些插画家对利润观念保持无动于衷，倾向于匿名，免受成名的诅咒，他们在社会上保持无拘无束，且远远没有卷入工业化的批量生产之中。孩子们似乎与这些近乎颠覆性的艺术家们手挽手同行，完全不顾慈善教育学家的顾忌与控制。作为收藏家的本雅明毫无保留地加入那些艺术家和儿童的阵营，这表明了他试图瓦解其成年同胞的思想秩序和经验价值的努力。

想象力的功能对本雅明来说再次证明是至关重要的，借助想象力，孩子们得以深深地沉浸入一本书的文本与图像世界中。通过想象力，他们能够逃避成年人为他们安排的被动性。作为古怪离奇的创造物，避开意义的审查、严格的规范以及为他们设定的角色，在本雅明看来，孩子们处于接受与改变的相互作用之中：接受透过书中人物闪现出的关于异质性、无偿性与愉悦的规则；不知不觉地改变并颠倒那些他们视为自身最初历史经验之对象的媒介——颜色、字母、人物，他们的想象力似乎不知疲倦地为这些媒介准备着永远翻新的变体（不过这同样适用于叙事、故事以及玩具）。这种不仅在观察时、而且在组词造句时直接的、本能的对常识进行重塑与辩证颠倒的儿童倾向，在1926年的《一瞥童书》（Aussicht ins Kinderbuch）中得到了强调：“当孩子们构思故事时，他们是不受‘意义’审查的导演”（IV, 609）。

相应地，本雅明驳斥了普遍的观点，即所谓的儿童相较于成人的从属性，反而向人们展示了儿童的优越性——无论是在做模型或手工时发明特殊技巧，尤其是在阅读时。本雅明用“吞噬书籍”这一隐喻来描述这种特殊的阅读方式：“然而，儿童尤其是且总是这样阅读：将其吞噬吸收，而非移情代入”（VII, 257）。

在本雅明看来，儿童对资产阶级教育预设的不敏感，似乎与儿童文学的两个恒定要素相呼应：夸张和重复。他在《蓬勃发展的开端》（GRÜNENDE ANFANGSGRÜNDE，1931）中解释道，借助于夸张，他们似乎确实有可能在某种程度上逃离成人的暴力，成人给他们灌输如海因里希·霍夫曼（Heinrich Hoffmann）在著名的《蓬头彼得》（Struwwelpeter，1845）中所讲述的那种残酷故事（参见 III, 314）。此外，那种附着在诸如讲童话故事上的神秘的重复冲动，即通常向成年人提出的再讲一遍故事的要求，也使得孩子和讲故事的成年人都能超越恐惧或从中抽身而出：“只是对它[儿童]而言：不是两次，而是不断地重复，成百上千次。这不仅是通过迟钝化、任性的召唤和戏仿来驾驭可怕的原始经验的方式，也是以最强烈的程度一次又一次地品尝胜利与凯旋的方式。成年人通过讲述，将其心中的恐惧卸下，享受加倍的幸福。而儿童则把整个事情重新创造一遍，重新从头开始”（《玩具与游戏》[SPIELZEUG UND SPIELEN]：III, 131）。

因此，毫不奇怪，本雅明在那些几个世纪以来教育者为了钳制儿童想象力而捏造出来的吓人妖怪（正如他的一篇评论文章标题所称的“Chichleuchlauchra”）中，预感到了一种真正权威的消失，这种权威本应能够为儿童保持幸福的地平线敞开，保留通往一个维度——“在仙女那里”——的视野，在那里每个人都有能力“许下愿望”（IV, 247）。面对各种形式的教育恐怖，面对那种势不可挡的向孩子们指示目标、为他们端上预设知识的冲动，本雅明依然热衷于那些试图“维护游戏者的主权，不让他们在教学对象上耗费精力，并驱逐最初的数字或字母常常如偶像般在孩子面前竖立起来时所带来的恐惧”的识字课本、初级读本或阅读书籍（III, 312）。

童书，乃至其中的人物和插图（据本雅明所说，它们具有并非微不足道的功劳，即“唤醒儿童心中的词语”，20），它们所表现出的禁止或恐吓的意愿越低，对沉浸其中的儿童产生的影响就越大，在儿童中赢得的威望也就越高。鉴于这些思考，本雅明赋予儿童在预期的社会文化复兴中以核心作用也就不足为奇了，这种复兴绝不能仅局限于纯粹的教育学层面。这也是他在儿童的收藏活动中所揭示的关键点，众所周知，儿童对泥瓦匠、裁缝和木匠工作中剩下的一切不可抗拒地着迷，并把这些东西变成玩具：“在那里，在孩子们那里，收藏”，本雅明在1931年指出，“仅仅是一种复兴的程序”（IV, 390）。

一种新的儿童人类学：从“殖民教育学”到“无产阶级儿童剧院纲领”

本雅明强调，教育者不能为了殖民儿童的头脑和心理这一目的而毫无限制地利用儿童文学。在捍卫童年权利的同时，他尖锐地攻击并否定了所谓的改革教育学，因为在他看来，这是一个虽然号称要让个性自由发展、但实际上却让儿童的内在心灵暴露在同一批教育者的掠夺之下的教育系统，这些教育者深深地扰乱了儿童“娇嫩而封闭”的想象力。本雅明指出了本应采取的方向，这些指示在今天可能同样具有极高的价值。他在其评论文章《殖民教育学》（Kolonialpädagogik，1930）中宣称：“人们很难找到这样一本书，在其中，放弃最真实、最原始之物被要求得如此理所当然，在其中，儿童娇嫩而封闭的想象力被如此毫无保留地理解为商品生产社会意义上的精神需求，而教育被带着如此令人悲哀的盲目轻信视为文化产品的殖民销售渠道”（III, 273）。

这篇文章以同年阿洛伊斯·雅尔科齐（Alois Jalkotzy）在维也纳出版的《童话与现在》（Märchen und Gegenwart）一书为契机，首先是对那种将表面上的改革理解为使儿童适应当前现实之机会的倾向的表态，并且可以被理解为对倾向于将儿童的想象力用于纯商业目的的现代消费社会的谴责之举。在现实中——正如本雅明所指出的——儿童从中“在他们心里得到的，恰恰就像他们的肺从水泥荒漠中得到的一样多”，雅尔科齐的书正是将他们置于这样的荒漠之中（272）。

本雅明更希望看到“殖民教育学”被一种超越占主导地位的个人主义价值观的教育所取代，这种教育建立在儿童与成人之间更多的团结与合作之上，并在集体中拥有权威。这与20世纪20年代大部分教育学形成了截然对立，后者旨在让孩子们远离成人世界的冲突，从而将他们关在玻璃罩下。事实上，正如他在《玩具的文化史》（Kulturgeschichte des Spielzeugs）中所写的，“孩子终究不是鲁滨逊，孩子们终究也不是一个孤立的群体，而是他们所来自的人民和阶级的一部分”（117）。同样，在本雅明对玩具的考察中，也恰恰强调了它在个体与周围现实之间的连接作用。儿童的游戏本身在本雅明看来就是创造一个适合他们的世界的条件，从而促进独立人格的发展。

朝着这个方向发展的主要文章是《一种共产主义教育学》（EINE KOMMUNISTISCHE PÄDAGOGIK），其中评论了具有共产主义倾向的教育家埃德温·赫恩勒（Edwin Hoernle）所著的《无产阶级教育的基本问题》（Grundfragen der proletarischen Erziehung，柏林，1929）一书。毫无疑问，这篇评论带有本雅明在那些年里所形成的某种政治导向，他在其中接受了20年代左翼的教育指导方针，并感叹缺乏“无产阶级儿童的辩证人类学”的支撑要素（209）。他公开支持确保综合技术教育的“无产阶级对无产者的训练”，由此构想出一种对抗“飞黄腾达的教育学”的“反教育学和反公共领域”（Zipes 1988, 192），其动力源于一种愿望，即儿童自己应该意识到他们必须在其中发展的社会条件——尤其是他们可能会遭受的剥削和压迫。在此凸显出一种共产主义教育学——就像魏玛德国那些具有共产主义背景的教育家（卡尼茨[Kanitz]、西格弗里德·伯恩菲尔德[Siegfried Bernfeld]、奥托·吕勒[Otto Rühle]以及尤其是埃尔温·赫恩勒[Erwin Hoernle]）一样，被视为“阶级斗争的一项职能”，这要求“为了革命目标而对既有环境进行评估利用”。如果童年能完全免受成年人所面临的矛盾的影响，那是站不住脚的。本雅明——紧随着赫恩勒——特别将目光对准了那些社会机构，这些机构“按照其隐藏却精确的职能来看”，无非是“反无产阶级地训练无产者的工具”（III, 208）。

这种教育因素政治化的方向，也体现在《无产阶级儿童剧院纲领》（PROGRAMM EINES PROLETARISCHEN KINDERTHEATERS）中。受约翰内斯·R·贝歇尔（Johannes R. Becher）、格哈德·艾斯勒（Gerhard Eisler）以及宣传鼓动（Agitprop）团体的招牌“红色喉舌”（Rotes Sprachrohr）（也许是德国最鲜明的革命工人剧团，该剧团也设有一个年轻演员组，参见 Casini-Ropa 1976, 51 f.）的委托，本雅明与阿西娅·拉西斯（Asja Lacis）合作为柏林的李卜克内西大厦（Liebknecht-Haus）起草了这份纲领的两个不同版本（参见 Lacis 1971, 25 f.）。在这份以打字稿形式保留下来的文本中，讨论的不是类似共产党的政治纲领，而是一个由孩子们自己来塑造的模型。不过，由于纳粹主义的步步紧逼，它从未上演，在德国共产党（KPD）内部也未得到广泛传播。它展示了本雅明与20年代共产主义戏剧实践的亲近，以及魏玛共和国的宣传鼓动（Agitprop）剧团和阿西娅·拉西斯在奥廖尔（Orel）创立的儿童剧院对他留下的深刻印象（参见 Lacis 1971）。

这篇文本——正如《一种共产主义教育学》一样——在60年代末和70年代引起了热烈反响。它不仅在德国受到了“左翼童书批评界”（借用温弗里德·卡明斯基[Winfried Kaminski]的一个说法）、反权威的儿童保育店（Kinderladen）运动以及学生运动的热捧，还成为了“将20年代被压抑的传统和讨论重新带入人们意识与对话中”（Kaminski 1988, 179）的契机，从而使魏玛共和国的政治理论和左翼纲领在1933年被国家社会主义者排斥之后，重新广泛流传。

本雅明提议的剧院以无产阶级儿童的阶级意识教育为中心，有趣的是，这种教育不能建立在党纲基础之上，因为“党纲那本身极其重要的意识形态，传达到儿童那里时不过是一句空话”（II, 763）。该剧院被理解为一个强有力的场景框架，它与为资产阶级阶层的年轻人设计的剧院截然不同：因为它既不“受利润决定”，也不是“制造轰动效应的工具”，它被视为一个“在其中进行教育的客观领域”，而不是像资产阶级教育学那样，被视为一个“朝其方向”进行教育的理念（764）。在儿童俱乐部的集体工作中，戏剧表演本身并不重要，重要的是“在这些表演中得到释放的紧张关系”，而这些紧张关系本身就是“教育者”（765）。取代被场景的轰动效应迷住的被动观众的，是这里的无产阶级集体经验。通过这种经验，四至十四岁的儿童确立了与本阶级的关系，并且保障了他们“童年的圆满”（768），因此，这个游戏的儿童集体凭借其动作的所有张力、充满活力的即兴表演以及游戏的释放，能够成为整个工人阶级的潜能。这种剧院之所以能起教育作用，要归功于其危险的组成部分：“对资产阶级而言，对儿童来说没有什么比剧院更危险的了。这不仅仅是过去那种令人惧怕的、拐骗儿童的流浪喜剧演员残留效应的影响。更重要的是，受到惊吓的意识在这里进行抗拒，它们不愿看到未来最强大的力量通过剧院在孩子们身上被唤醒”（764 f.）。

此外，在无产阶级儿童剧院中，决定性的不是演出，而是建构，即演出前的工作，它与资产阶级教育的区别特别在于，教育者作为表现出权威的“道德人格”的影响力退居幕后。在无产阶级儿童剧院中，指导者或导演的角色不是说教，而是中介调解：“唯一重要的是指导者通过素材、任务和活动对儿童产生的间接影响。那些不可避免的道德平衡和纠正，则由儿童集体自行完成”（765）。仅仅通过观察，儿童的每一个动作和手势对他（指导者）而言都会“变成来自一个儿童在其中生活并指挥的世界的信号”（766）。此时，指导者的任务就是让位给这样一种必然性：将这些“儿童信号从纯粹想象力的危险魔法王国中救赎出来，并使其成为处理素材的执行力量”（同上）。显然，在这种情况下，想象力带来的危险得到了与在旧童书中不同的解决方式：在这里，对天堂的记忆转化为“在儿童姿态中所诉说的关于未来事物的秘密信号”（769）。与本雅明的广播作品一样，在无产阶级儿童剧院中，素材被赋予了重大意义。在此，促进儿童姿势与技能的自发表达显得尤为重要。如此理解的剧院因此成为了即兴表演的王国（儿童被定义为“变体天才”，767），成为了儿童生活的场域，在这里，集体本身的“紧张关系”得以松弛和消解。

在这种儿童剧院中，“孩子们站在舞台上，教导和教育着那些专心的教育者”，因为它实现了“儿童想象力的释放”（768）。它守护着未来解放的潜能：“新的力量、新的能量涌现出来，而这往往是指导者在工作时毫无察觉的”（同上）。

因此，这是一种表现为受历史规定的教育场所的剧院，在这个场所里，生活在其流动及其无数的变化中进行着具体的表演，作为个人主义和唯心主义的一种替代方案。因此，这也是一个尝试在两代人之间建立新关系的剧院。
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儿童广播故事的讲述者

除了本雅明作为儿童读物之友、对自己柏林童年的清醒重读者以及教育问题的研究者之外，还应在此背景下提及他作为广播演讲者和讲述者的突出角色。本雅明在所谓的“青年时间”或“青年之声”中，向“10岁及以上”（更准确地说是“10至15岁之间”）的儿童和青少年讲述了为数众多的广播故事（每次总长20至30分钟），这是他参与柏林广播公司和法兰克福西南德国广播电台工作的结果，尤其是在1929年至1932年间（VII, 68–249；特别参见席勒-勒尔格 1984, 40 f.; 1988, 102 f.; 巴克-莫斯 1988, 93 f.; 米勒 1988, 113 f.; 梅尔曼 1993；参见“广播作品”词条，406–420）。

此外，作为本雅明关注儿童的例证，至少还应将广播剧《卡斯佩尔的喧闹》（IV, 674 ff.）与这些文本并列。这部作品充满了敏锐的洞察力、奇思妙想，尤其是背景噪音，并于1932年3月在他的导演下在法兰克福广播电台播出；此外还有广播剧《冷酷的心》（VII, 316 ff.）——这是对威廉·豪夫同名童话的重新改编——于1932年5月与友人恩斯特·舍恩共同创作。无论是广播演讲，还是发表在各类报纸和杂志上的教育评论，在本雅明看来，都如同布莱希特和许多其他人一样，是一位对新媒介内在潜力感到好奇的知识分子的作品。

先锋派人物本雅明认为适合通过电波传达给孩子们的特定主题，涵盖了令人惊叹的众多领域：从艺术与现代城市的社会学，到其衰亡历史的问题；从秘传学和神学的领域，到哲学思想等等。因此，特别是这些广播节目也印证了本雅明对教育问题、对尚未被扭曲的儿童世界以及创造性想象力的兴趣。在经历了第一次世界大战前后青年运动和古斯塔夫·维内肯带来的失望之后，他又重新找回了这种兴趣（参见斯基亚沃尼 1985, 96 ff.; 齐普斯 1988, 188 f.）。

在其广播演讲《里斯本大地震》（1931/32）的开头，本雅明用药商或药剂师的意象总结了他所使用的独特工作方法，后者以谨慎和细致的剂量配制处方（VII, 220）。这个意象直截了当地指向了将不同元素混合（或蒙太奇）的过程，即对直接经验、描述、引用、评论和思考进行巧妙的组合——这一公式对其同时代人阿尔弗雷德·德布林等人也很重要，而本雅明几乎在他所有的短篇故事中都遵循了这一公式。这位和蔼可亲、才华横溢的故事与轶事收藏家，为了迎合听觉习惯，在这半小时精彩的娱乐节目中，展现出一位对广播带来的新技术可能性了如指掌的短篇故事讲述者的姿态。他懂得将求知欲与博学同一位游历甚广的叔叔的语调结合起来，时不时地加上布莱希特式的元素，并拥有现代性侦察员那种警觉、清醒的目光，洞悉现代性的所有矛盾。如果说，一方面这些面向“青年时间”的稿件有一个相当明显的意图，即以故事的形式构思结构化的文本；那么另一方面，这种意图似乎始终由一种生活在危机时代的意识所支撑，而这种危机也波及了故事本身。

这就是为什么广播甚至对本雅明和舍恩改编的豪夫著名童话《冷酷的心》中的人物也产生了吸引力：这些人物厌倦了只能被一个接一个的孩子阅读和欣赏的事实，于是走出书本，从播音员那里获得了进入崎岖不平的“声音之国”（一个乌托邦空间，在那里生物似乎被还原为自身，没有任何装饰或外在美）的许可，条件是他们必须成为纯粹的声音。只有这样，他们才能同时向成千上万的孩子展示自己。

然而，这也是为何这位柏林作家在其演讲《里斯本大地震》的引言中会提到那个折磨人的关于时钟的念头，在此他将自己比作正费力配制处方的药剂师：本雅明将标注短篇故事时间的分钟，或者说在现代性语境中继续讲述的尝试的节奏和风格，视为自己的砝码（VII, 220）。

贯穿这些短篇故事的红线是批判性的说理语调。本雅明坚持混合或蒙太奇不同元素的手法，旨在实现一种独特且富有启发性的“儿童启蒙”（借用罗尔夫·蒂德曼在1985年的表述，它概括了总体趋势，尽管通常来说“启蒙”并非本雅明作品中的纲领性概念）。其意图似乎是将教育与娱乐相结合（寓教于乐），这一模式也是贝托尔特·布莱希特戏剧理论的基础，而本雅明正是在那些年里对此表现出浓厚兴趣。甚至听众也被积极纳入到这种侧重自发性的教育构想中，它从对抽象性的拒绝中，以及从仔细观察现实并总能从中提取出某种未知层面的乐趣中汲取力量。由此，本雅明在广播中生动而睿智的闲谈，成为了一剂解毒剂，用以对抗那种仿佛只是在为推销文化商品寻找殖民市场、却不唤醒听众或读者的独立观察方式和判断力的教育。

本雅明的目标不是去塑造年轻听众的意识以传授知识，而是要唤醒青年人的好奇心和他们自己的观察力。归根结底，这关乎一种批判性的行动，几乎带着犹太哈斯卡拉（犹太启蒙运动）那种产婆术式的谨慎：教师将问题、困难和建议浓缩起来，同时很大程度上退居幕后，以便让学生享受到自己找到通向真理的个人道路的荣光。本雅明似乎暗示，也许正是通过这种方式，才有可能让“尊敬的隐形人们”（250）亲自去认识和理解事物，让他们在步入成年的门槛上对生活的开放性保持警觉，以便能够在那里面明辨方向。

因此，他的许多广播文本都呼吁人们警惕欺骗，不管这种欺骗是以收藏家的骗局形式出现（如在演讲《邮票骗局》, 195 ff. 中），还是在连歌德都感兴趣的卡廖斯特罗夸张的表演中（192 f.）。本雅明毫不犹豫地以一种讽刺和轻松的方式去探讨魔法与魔鬼的世界，他通过民间故事书中的浮士德以及歌德同名悲剧、还有卡廖斯特罗本人的事迹、最后是浪漫主义夜晚与危险地带的描绘者霍夫曼的故事来证明这一点——本雅明小时候是被禁止阅读这位作家的作品的。反权威启蒙的首选靶子是传统的学校教育领域和带着现成确定性答案的校长形象（参见《一个柏林街童》, 92 ff.；《柏林方言》, 68 ff.）。此外，当本雅明在演讲《柏林木偶剧院》（1929）中向青年们讲解他极为推崇的木偶剧院的社会历史起源与发展时，他也并未忘记强调木偶本身反抗暴政的价值（80 ff.）。

本雅明也不忘传授工业技术发展的层面，例如在《参观黄铜厂》（1930）节目中，他以在学校学到的道尔顿定律为出发点（131 ff.），描述了工业中是如何提取层压铜的；或者如在《博西格》（1930）中，他带领年轻听众走进了柏林著名的机车制造厂（111 ff.）。毋庸赘言，在这些时刻，他总是急于去限定那些青年在接触对他们来说依然遥远的工作世界（包括其专业术语）时可能遇到的困难。

“尊敬的隐形人们”同样没有被免于听到有关被压迫者、被迫害着和被囚禁者的故事（例如法国巴士底狱的囚犯或弃儿卡斯帕·豪泽尔）。本雅明向年轻听众介绍了那些被边缘化和饱受偏见的文化与传统，例如被迫接受强制同化、面临身份丧失威胁的罗姆人和辛提人。他也不回避敏感话题，例如那不勒斯的克莫拉黑手党（在引人入胜的城市探索演讲《那不勒斯》中）。他进一步向他们展示了昔日德国的土匪和强盗团伙及其光与影，将其塑造成纠正不公的传奇英雄。他为青年们讲述了美国走私酒徒的经历，这些走私者在20年代和30年代初挑战了禁酒令和清教主义；在这一语境下，犯罪行为的根源被归咎于现行法律的严苛。本雅明非常清楚，他通过主题的选择也会招致成年人的反对。例如，在关于走私者的广播开头，他就预见到了那个他认为已经能从许多父母唇边读出的不可避免的问题：“到底该不该给孩子们讲这样的故事？”（201）。

正如在关于卡廖斯特罗的演讲中所阐述的那样，通过广播播出的教育课程其目的之一是激发好奇心：应鼓励青少年仔细观察现实，培养良好的观察能力。为此，直面大都市的世界显得不可或缺，这正是本雅明考察现代性的核心。本雅明向青年们讲述他的故乡柏林，这座他爱恨交织的城市，讲述被称为“柏林大嘴巴”中所表现出的幽默与自由；讲述一些著名的柏林人（从卡尔·霍布雷克、阿道夫·格拉斯布伦纳到画家海因里希·齐勒）；讲述由平民妇女和不可模仿的“市场大妈”主导的集市上的亲切感；他探讨了柏林方言中几乎无法翻译的细微差别、动物园的迷宫，以及声名狼藉、阴暗压抑的“出租兵营”在建筑上的苦难。

逆时而叙

在麦克风前，收藏家和历史学家本雅明始终珍视的激情也回归了——他渴望以颠覆性的方式拯救那些即将消逝的事物，因为它们已被市场抛弃或淘汰：旧童书、识字课本和初级读本、作废的邮票、旧玩具等等。对本雅明而言，这些材料就像是某个已覆灭之物的遗物，同时也是堆砌成街垒的废墟，用来对抗现代性那地狱般的加速。就像收藏家一样，轶事和广播故事的讲述者似乎也在做同一件事：向“尊敬的隐形人们”提供并建议在现代性及其无情节奏中创造许多微小的中断。在短篇故事的掩护下，在广播叙事被寻回的时间里，他试图以一种新方式传播知识，鼓励主动接收，而不去哀悼过去启蒙运动中经常培养的那种“通俗性”：即把通俗表达视为科学研究的衍生物和次要品（IV, 671）。广播演讲不仅让专家听众，也让外行听众朝着某种知识“运动”起来，从事活生生的“教化工作”，能够发展出一种“真正活生生的知识”——正如《两种通俗性》（671 f.）中所解释的那样。在这里，本雅明不接受那种将历史进程仅仅理解为“同质而空洞的时间”（I, 701）的观点。他将“自由”还给每一次挑选出来的物品，将自己和听众投射到一个由图像构成的想象空间中，在此提前预示了一种弥赛亚状态。然而，他并没有采取一种自我安慰的视角，因为他无法掩饰对历史现状的清醒认识，他后来将这种状态描述为“对时代的幻想彻底破灭”。在《历史哲学论纲》（1940）中，这一维度在保罗·克利的画作《新天使》上得到了体现：在天使眼前，废墟以进步的名义越堆越高（697）。

在广播演讲《儿童文学》（1929）中，那个催促着并迫使人们巧妙利用短篇故事时间的时钟意象，发生了不同寻常的、象征性的反转：时钟为实践启蒙的运动打着节拍，这种启蒙贯穿了一位19世纪作家的杰作：约翰·彼得·黑贝尔的《宝箧》。对此，本雅明评论道：“当他讲述他的故事时，就好像钟表匠向我们展示了一个钟表机械，并逐一解释和说明发条和齿轮。突然（他的寓意总是很突然），他把它转过来，我们就看到了几点了。这些故事就像时钟一样，唤醒了我们最早的童年惊奇，并伴随我们一生，永不停息”（VII, 255）。

即便表面上谈论的是黑贝尔，本雅明在此同时也是在谈论自己。这位在别处向我们坦白他对分钟感到恐惧的药剂师和钟表匠（他在1940年的《历史哲学论纲》中唤起了对1830年7月的记忆，当时巴黎的革命者向城市的时钟开枪，以打断历史的进程并引入新的历法），照亮了短篇故事充满问题的一面。在这种情况下，人们也不无惊讶地看到（更确切地说：听到）历史时间的无情催促。因此，文本最终也带有日益增加的时间压力和时代崩溃（股市崩盘、危机、法西斯倾向的抬头）的印记，并成为一种警告，显现为某种潜入不安未来的命数的重写本。“[而]我们就看到了几点了”（VII, 255）：这是短篇故事讲述者在1929年的心声。实际上，几年来本雅明也一直在向他的听众展示魏玛时钟的各个发条和齿轮，为了向他们表明时间已经多晚了，事情有多么紧急（参见巴克-莫斯 1988, 101）。

并非巧合的是，在他最后的广播节目中，他探讨了标志着魏玛共和国终结和30年代初欧洲局势的主题：只要想想卡廖斯特罗的骗局（这无疑是对希特勒的隐喻）、对女巫的迫害和审判、对罗姆人和辛提人的偏见和刻板印象、三K党的活动、自然灾害（赫库兰尼姆和庞贝的毁灭、里斯本大地震、泰湾铁路桥坍塌灾难、1927年密西西比河洪水）。这些主题都将强光投向了时代的危机。在法西斯主义将神话史前时代据为己有并将过去的暴行推向极端的年代，本雅明强调有必要克服那些基于偏见、基于专横、基于制造新女巫和怪物并进行草率审判之冲动的态度。短篇故事的实验在德国被戛然中断，这也绝非偶然——几年后（1940年1月），本雅明将把这个德国比作一片“沙漠景观”（6, 379）。随着1933年那个剧烈的断裂，对于德国的许多民主知识分子来说，时钟停止了。然而，本雅明在此之后继续探讨了童年这一主题，例如在与《拱廊街计划》相关的关于傅立叶的笔记中（V, 764 ff.），特别是在《1900年前后的柏林童年》（见相关词条）这部作品中。

作品

《无产阶级儿童剧院计划》（II, 763–69）

《一种共产主义教育学》（III, 206–09）

《百年前的识字课本》（IV, 619–20）

《旧玩具》（IV, 511–15）

《被遗忘的旧童书》（III, 14–22）

《奇克琉克劳赫拉。关于一本初级读本》（III, 267–73）

《绿色的初级原理》（III, 311–14）

《我打开我的图书馆》（IV, 388–96）

《评卡尔·霍布雷克：<被遗忘的旧童书>》（III, 11–14）

《儿童文学》（VII, 250–57）

《殖民教育学》（III, 272–74）

《玩具的文化史》（III, 113–17）

《娃娃赞》（III, 213–218）

《关于游戏理论的笔记》（VI, 188–92）

《裴斯泰洛齐在伊韦尔东》（III, 346–49）

⟨PHANTASIE UND FARBE⟩(VI,109−29)


《俄罗斯玩具》（IV, 623–25）

《玩具与游戏》（III, 127–31）

参考文献

阿多诺，特奥多尔·W. (1970)：《论瓦尔特·本雅明》，美因河畔法兰克福。

博克马，霍斯特 (2000)：《写作的教育学实验。瓦尔特·本雅明1924至1932年教育文献评论研究》，美因河畔法兰克福 等。

布莱希特，贝托尔特 (1961)：《诗集（斯特芬尼汇编），第四卷（1934–1941）》，美因河畔法兰克福。

布吕格曼，特奥多尔 (1988)：《瓦尔特·本雅明与其他童书收藏家》，载：多德雷尔 1988，68–92页。

巴克-莫斯，苏珊 (1988)：《“尊敬的隐形人们！”瓦尔特·本雅明的广播演讲》，载：多德雷尔 1988，93–101页。

卡西尼-罗帕，尤金尼亚 (1976)：《魏玛共和国的煽动宣传剧》，阿西娅·拉西斯著《职业：革命者》导言，米兰，15–65页。

多德雷尔，克劳斯（主编）(1988)：《瓦尔特·本雅明与儿童文学。二十年代儿童文化的诸面貌。附童书收藏目录》，魏恩海姆/慕尼黑。

德鲁斯，约尔格（主编）(1975)：《关于童书。观察。批评。实践》，美因河畔法兰克福。

法基内利，埃尔维奥 (1969)：《本雅明笔记》，载：《皮亚琴察笔记》38，151–155页。

君特，亨宁 (1974)：《教育与童年》，载其著：《瓦尔特·本雅明。在马克思主义与神学之间》，奥尔滕/布赖斯高地区弗赖堡，120–145页。

卡明斯基，温弗里德 (1988)：《70年代童书批评中的瓦尔特·本雅明》，载：多德雷尔 1988，177–187页。

卡伦布罗克，赫尔加 (1999)：《书签。瓦尔特·本雅明论阅读、儿童与童书》，载：克劳斯·加伯/卢德格尔·雷姆（主编）：《全球本雅明，第3卷》，慕尼黑，1511–1525页。

《瓦尔特·本雅明童书收藏目录》(1987)：约翰·沃尔夫冈·歌德大学青年读物研究中心与美因河畔法兰克福市及大学图书馆联合展览，美因河畔法兰克福，35–57页。

考伦，海因里希 (2000)：《拯救》，载：迈克尔·奥皮茨/埃德穆特·维齐斯拉（主编）：《本雅明概念，第2卷》，美因河畔法兰克福，619–664页。

拉西斯，阿西娅 (1968)：《“无产阶级儿童剧院计划”。重读时的回忆》，载：《替代》59/60，64页起（亦载于：同上 (1971)：《职业革命者》，慕尼黑，21–25页）。

拉西斯，阿西娅 (1971)：《职业革命者。关于无产阶级戏剧、梅耶荷德、布莱希特、本雅明与皮斯卡托的报告》，希尔德加德·布伦纳主编，慕尼黑。

梅尔曼，杰弗里 (1993)：《给孩子们的瓦尔特·本雅明。关于其广播岁月的文章》，芝加哥。

米勒，乌韦·洛塔尔 (1988)：《广播中的喧闹：瓦尔特·本雅明的卡斯佩尔》，载：多德雷尔 1988，113–119页。

佩尔策-克诺尔，古德伦 (1986)：《童年与经验。瓦尔特·本雅明教育学研究》，陶努斯山区柯尼希施泰因。

里希特，迪特（主编）(1973)：《政治童书》，达姆施塔特/新维德。

里希特，迪特 / 福格特，约阿希姆（主编）(1974)：《隐秘的教育者。童书与政治学习》，赖恩贝克。

舍德勒，梅尔基奥尔 (1972)：《儿童剧院。历史、模式、项目》，美因河畔法兰克福。

斯基亚沃尼，朱利奥 (1985)：《从青年到童年。一种无产阶级儿童教育学的片段》，载：布尔克哈特·林德纳（主编）：《语境中的瓦尔特·本雅明》，陶努斯山区柯尼希施泰因，30–64页。

斯基亚沃尼，朱利奥 (1989)：《面对梦幻世界。瓦尔特·本雅明与童年的魔法百科全书》，载：瓦尔特·本雅明：《著作集。儿童文学、儿童与青年》，布宜诺斯艾利斯，9–33页。

斯基亚沃尼，朱利奥 (2001)：《童年的理由》，载其著：《幸福之子》，都灵，155–195页。

席勒-勒尔格，萨比娜 (1984)：《瓦尔特·本雅明与广播》，慕尼黑 等。

席勒-勒尔格，萨比娜 (1988)：《在麦克风前：新叙事者瓦尔特·本雅明》，载：多德雷尔 1988，102–112页。

特诺斯，海因茨-埃尔马 (1988)：《瓦尔特·本雅明的环境。教育关系与教育运动》，载：多德雷尔 1988，31–66页。

沃尔法特，欧文 (1984)：《等等？论作为拾荒者的历史学家》，载：海因茨·维斯曼（主编）：《瓦尔特·本雅明与巴黎》，巴黎，599–610页。

齐普斯，杰克 (1988)：《瓦尔特·本雅明著作中的儿童文学与儿童公共领域》，载：多德雷尔 1988，188–195页。




    本雅明手册
    

    


《超现实主义：欧洲知识分子的最后一张快照》

本雅明的这篇超现实主义随笔绝非一篇“关于文学的随笔”！它更像是一篇探讨现代性文化与理论中的政治维度的文章。关于其历史索引，在“超现实主义与政治”这一标题下的《超现实主义补遗》（Paralipomena zum Surrealismus）中包含了本雅明的一段记录，其中揭示了他对法国超现实主义产生兴趣的一个动机。“一个显而易见的错误是：将超现实主义视为一场文学运动。作为文学运动，它当然是微小的、毫无影响力的，不过是小圈子里的事。但这些作者的著作可以说只是冰山一角，这座冰山在海平面之下向四面八方延展着其庞大的身躯。批评的一项任务恰恰在于认清，这些著作与哪些当前的非文学趋势相连接”（II, 1035）。正如该随笔的副标题所示，其姿态并非解释学的，而是时代诊断的。超现实主义之所以令本雅明感兴趣，是因为它是由一群年轻知识分子推动的运动，在他们的实践中，本雅明看到了与普遍的欧洲心境相对立的反意象。“整个左翼资产阶级立场的特征，在于其将唯心主义道德与政治实践进行了无可救药的苟合。只有在与‘信念’那种无助妥协的对比中，才能理解超现实主义——乃至超现实主义传统——的某些核心部分”（304）。就此而言，这篇随笔是一篇觉醒的文本，本雅明借此为自己建造了一架望远镜，以便根据某些特征来描绘19世纪的史前史图像，“这些特征将在一个未来的、从魔力中解放出来的世界状态中显现”，正如本雅明在1935年10月28日致韦尔纳·克拉夫特（Werner Kraft）的信中所写的那样（5, 193）。这篇随笔与阅读超现实主义文本以及与路易·阿拉贡（Louis Aragon）的明确讨论有关，特别是阿拉贡对法国超现实主义运动具有纲领性意义的三部文本：《巴黎的农民》（Paysan de Paris，1926）以及《梦之波》（Une vague de rêves，1924）和《风格论》（Traité du style，1928）这两部论述。本雅明对这些文本的阅读既非考据式的，也非辩护式的，其动机在于为《拱廊街计划》（Passagenarbeit）寻找一种理论构架和蓝图。“将这项工作的倾向与阿拉贡区分开来：”他在其中写道，“当阿拉贡固守在梦境领域时，这里要寻找的却是觉醒的星丛。当阿拉贡那里仍保留着一种印象派元素——即神话——时，[] 这里要做的则是将神话消解入历史空间之中。当然，这只能通过唤醒对过去之物的尚未被意识到的知识来实现”（V, 1014）。在本雅明的自我理解中，撰写这篇超现实主义随笔的工作因此首先是通向《拱廊街计划》以及1936年《艺术作品》随笔道路上的一个重要阶段，关于后者，他说“我现在作为第一人，[已经]找到了唯物主义艺术理论的一些基本命题”（5, 193）。罗尔夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）在为《拱廊街计划》撰写的导言中，将这篇超现实主义随笔描述为本雅明为最初的拱廊街草稿制定的一套“实验装置”（V, 19f.）。“如果说具体之物的概念构成了本雅明理论构架的一极，那么超现实主义的梦境理论就是另一极；在具体性与梦境之间的力场中，第一份拱廊街草稿的漫游（Divagationen）徐徐展开”（16）。

在《全集》（1977年）及其中的《拱廊街计划》（1982年）出版之前——这正是首次使超现实主义随笔在本雅明全部著作中的语境得以显现的契机——根本谈不上对这篇随笔有任何真正意义上的接受。只有随着六卷本书信集（1995–2000年）的出版，才有可能将其准确地定位在本雅明全部著作的宇宙之中。

创作背景与语境

本雅明的这篇超现实主义随笔于1929年2月（2月1日、2月8日、2月15日）分三期连载于威利·哈斯（Willy Haas）在柏林主编的周报《文学世界》（Die literarische Welt）上。第一部分刊登于1929年2月1日的《现代法国》特刊中，威利·哈斯在一则编者按中写道：“本期并不打算对分支极广且错综复杂的近期法国文学领域提供一个完整的概述。我们只是想暂时简要记录法国文学的一些线索和关联（比如德法文学之间的关联）。第二期法国特刊将更详细地探讨当前法国国内的总体格局，并附上一些文学样本”（Willy Haas 1929, 2）。自1927年以来，本雅明在撰写《拱廊街计划》的过程中完成了大量关于超现实主义的阅读，他在1929年1月写下这篇随笔作为对这些阅读的总结，正如1929年1月16日他从柏林写给阿尔弗雷德·科恩（Alfred Cohn）的信中所指出的那样。“我最近工作很忙。此刻我周围正散放着一些新旧文章，我必须从中获取关于超现实主义的信息。我，还有作为读者的你，我们接下来都得面对这个主题了。《文学世界》正在筹备一期法国特刊，在此我终于要讲述巴黎的见闻了。不然的话，我现在本可以坐在巴黎的阿拉贡身旁，我的一位好朋友最近刚和他结下了友谊”（3, 434）。本雅明指的是他在巴黎的逗留，1925年他从3月底至6月中旬在那里住了三个月，随后在1927年4月至10月期间，他前往黎塞留街的法国国家图书馆进行研究。

这篇以哥特体排印的随笔标题，用变音符号标出了“超现实主义”（Sürrealismus）一词的法语发音，并通过副标题为读者留下了一个问号。这张快照究竟是要定格欧洲知识分子正在消逝的状态的最后一张图像，还是更应该说它暗示了其第一张、最新的影像，是某种前所未见的新事物的征兆？作为另一个阅读信号，本雅明曾建议刊登一幅毕加索为阿波利奈尔画的漫画，这幅画将“超现实主义”一词的发明者描绘成主教的姿态，手持权杖、头戴主教冠，嘴里叼着阿波利奈尔标志性的烟斗。本雅明在毕加索的这幅画中看到了一幅图像，它“展现了天主教的终极命运，假如这幅画不是在这里想要表现那位在《异端教派及其同伙》（Hérésiarque et Cie）中凭借其绝对无谬性宣布天主教为谬误的教皇（原文如此）的话”（II, 1030）。对于编辑部将他的随笔分割成三期发表的做法，1929年身在柏林的本雅明感到十分气愤。他在二月份写给阿尔弗雷德·科恩的信中谈及此事：“如果你对这篇关于超现实主义的文章感兴趣，你最好等它全部出齐后再一口气读完。因为对于连载的这种分割方式，实在找不出比现在这般更荒谬的做法了”（3, 447）。在随笔的结尾，《文学世界》刊登了一份题为《若干参考文献》的参考书目，本雅明《全集》的编者在没有做进一步解释的情况下，称其为“一份在许多方面都很奇特的参考书目”。“尽管无法确定它到底是出自本雅明之手[这极有可能是真的，作者注]还是出自《文学世界》编辑部，但我们在下文中依然将其印出”（II, 1041）。

超现实主义随笔——《巴黎拱廊街》前的屏风

在对“19世纪的史前史”（V, 579）进行试探性的考古研究（参见Sagnol 2003）的过程中，本雅明越来越清楚地意识到，这篇超现实主义随笔的定位是作为一项广泛的实验室研究——即《拱廊街计划》——的首个总结性成果。文章发表后，考虑到这部被设想为“正在进行中的作品”的“19世纪的史前史”，他将这篇随笔的地位描述为“屏风”和“导言”。例如1929年3月15日致格尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）的信。“问得好，我的朋友，你问在超现实主义这篇作品背后可能隐藏着什么。[] 事实上，这篇作品就是立在《巴黎拱廊街》前的一面屏风——而且我有很多理由对屏风后正在发生的事情保守秘密。不过至少可以向你透露一点：这里的核心正是你在读完《单行道》后曾触及的内容：为某个时代去赢回那种极度的具体性，就像在《单行道》中，这种具体性不时地在儿童游戏、某栋建筑或某段生活境遇中显现出来一样”（3, 453 f.）。本雅明曾给霍夫曼斯塔尔（Hofmannsthal）寄去一些自己的作品，其中包括1929年的普鲁斯特文章，三个月后的1929年6月26日，他在信中写道：“‘超现实主义’是它[普鲁斯特文章，作者注]的姊妹篇，它包含了《拱廊街计划》的一些导言，我们曾经在我家谈起过这个计划”（472）。可以说，在1929年，本雅明将超现实主义作为该时代的一幅辩证图像，放置在了其研究工作的中心位置。

如今，通过这些通信，我们可以梳理出本雅明接触超现实主义的脉络，以及他对超现实主义文本的深入研读（参见Barck 1982, 277–288），这种研读在这篇随笔中首次找到了一种连贯的形式。1925年，在阅读了“超现实主义者那些可疑的书籍”（1925年7月21日致肖勒姆，3, 61）之后写下的一篇短文《梦幻庸俗》（TRAUMKITSCH），是本雅明“最早研究超现实主义”（II, 1425）的见证，两年后的1927年1月，这篇短文以编辑部拟定的标题《超现实主义短评》（Glosse zum Sürrealismus）发表在《新评论》（Die Neue Rundschau）上，该文比当时几乎任何其他文章都更精确地描述了切中超现实主义意图的概念。他将其称为“被家具包围的现代人”的梦幻世界，在这个世界里，浪漫主义的蓝花已然褪为灰色。“梦现在成了通向平庸的捷径”，并且“事物朝向梦的那一面，就是庸俗”（620）。本雅明对超现实主义文本的早期阅读——保罗·艾吕雅（Paul Eluard）著、马克斯·恩斯特（Max Ernst）插图的诗集《重复》（Répétitions，1922），安德烈·布勒东（André Breton）的《超现实主义宣言》（Manifeste du surréalisme，1924），以及路易·阿拉贡对之加以补充的纲领性著作《梦之波》（1924）——几乎与巴黎超现实主义的酝酿同步，它通过日常生活的平庸化趋势及其在梦中的镜像——“梦也参与历史”（同上）——描述了直到1929年超现实主义随笔为止，本雅明在《拱廊街计划》研究中的一个方法论原则：将梦境状态从个体转移到集体的经验与实验中。对此，在1927年初关于《拱廊街计划》的最初笔记中有这样一段话：“精神分析学的一个默认前提是，睡眠与清醒的截然对立对于人类，或者说对于所有经验性的意识印象而言，都是不适用的，取而代之的是意识状态的无限多样性，每一种状态都取决于所有精神和身体中枢的清醒程度。人们必须将这种始终在清醒与睡眠之间多重分裂的、完全波动着的意识状态，从个体转移到集体身上。如果这样做了，那么对于19世纪而言，显而易见的是，那些房屋正是其沉睡最深的阶层的梦幻构造”（V, 1012）。在《拱廊街计划》的K卷宗（梦之城与梦之屋、对未来的梦、人类学虚无主义、荣格）中——这些词条是在超现实主义随笔之后写成的——本雅明将超现实主义方法保留了下来，即“用精神分析的术语来重塑历史进程”（Cohen 1993, 196），作为一种用来破译“19世纪梦境集体的显现形式”的加密符码的手段。因此，正如本雅明所记录的，这是一种历史的独特性，即资本主义曾是一种自然现象，“随之而来的是欧洲进入了新一轮的梦幻睡眠，并由此重新激活了神话的力量”（V, 494）。在他看来，超现实主义者是第一批察觉到这些意涵的人。“因此，对19世纪的‘批判’[] 必须从这里着手。不是对其机械机制和机器主义进行批判，而是对其致幻的历史主义、对其对面具的痴迷进行批判，而在这种痴迷中依然包含着真实历史存在的信号，超现实主义者是最先捕捉到这一信号的人。破译这一信号，正是本文试图完成的任务。而超现实主义革命的、唯物主义的基石足以作为担保，确保在这里所谈论的那个关于真实历史存在的信号中，19世纪使其经济基础达到了最高表现”（493 f.）。

本雅明对超现实主义持续了十多年——从1925年一直到从事拱廊街项目期间——的研究，并不仅仅是为了“巩固我在巴黎的地位”，正如他在1927年6月5日致霍夫曼斯塔尔的信中所说的那样。其动机主要源于思想上的契合，正如《单行道》（1928年）的文本所证明的，这使得超现实主义作为一种实验性的思想运动、作为一种思想实验，成为《拱廊街计划》最重要的启发者。在超现实主义中，本雅明“也以其当前的形态接近了法国精神[]。在德国的同代人中，我的努力和兴趣让我感到完全孤立；而在法国，却有一些个别的现象——作为作家的季洛杜（Giraudoux），尤其是阿拉贡——以及作为运动的超现实主义，在其中我看到了同样也令我着迷的事物正在发挥作用。至于那本笔记集[《单行道》，作者注]的几篇样稿，我很久以前就不合时宜地给您寄去过，正是在巴黎，我为它找到了形式”（3, 259）。

本雅明对阿拉贡的阅读与翻译

关于本雅明阅读阿拉贡的超现实主义小说《巴黎的农民》（1926年）作为《拱廊街计划》起因的一事，他后来在1935年5月31日给阿多诺的信中做过报告。在这封信中，他回应了阿多诺对《拱廊街计划》第一份纲要的批判性评论，并提及十年前受超现实主义启发的构想，以此弱化阿多诺关于布莱希特对《拱廊街计划》产生影响的警告。“在一切的开端站着阿拉贡——《巴黎的农民》，晚上在床上我永远无法读超过两三页，因为我的心跳会变得如此剧烈，以至于不得不把书放下。这是何等的警告！这是在何等明确地指示：在我和这样的阅读之间，必须要隔开年复一年的时光。然而关于拱廊街最初的笔记正是来源于那个时期。——接着是柏林的岁月，在那里，我与海塞尔（Hessel）友谊的最美好部分，正是在许多关于拱廊街项目的谈话中得以滋养。也是在那个时期，诞生了那个——如今已不再适用的——副标题‘一场辩证的仙境剧’”（5, 96f.）。

将拱廊街作为标志性的场所，作为现代神话的图像与经验空间写入《拱廊街计划》，毫无疑问是受到本雅明阅读阿拉贡的启发。在1927年中期写下的《巴黎拱廊街》的第一份草稿中，本雅明用一幅美丽的图像，将拱廊街描述为超现实主义缪斯神话般的作用空间。“超现实主义的父亲是达达主义；它的母亲是一条拱廊街。达达在结识她的时候，已经老了。1919年底，由于对蒙帕纳斯（Montparnasse）和蒙马特（Montmartre）的厌恶，阿拉贡和布勒东将他们与朋友的聚会地点转移到了歌剧院拱廊街（Passage de lOpéra）的一家咖啡馆。奥斯曼大道（Boulevard Haussmann）的开通终结了这条拱廊街。路易·阿拉贡为她写了135页，在这些数字的横向总和中，隐藏着为年幼的超现实主义提供助产服务的九位缪斯。这些实实在在的缪斯名叫：巴尔霍恩（Ballhorn）、列宁（Lenin）、卢娜（Luna）、弗洛伊德（Freud）、火星（Mars）、玛丽特（Marlitt）和雪铁龙（Citroën）。一个谨慎的读者在阅读这些文字遇到她们时，应当尽可能不动声色地避开她们。在《巴黎的农民》中，阿拉贡为这条拱廊街致了一篇最为感人的悼词，那是一个男人为其儿子的母亲所做出的最深情的告别。人们应该去那里重温这篇悼词，而在这里，所能期待的不过是一份生理学报告，直白地说，就是对欧洲首都这些最神秘的、已死去的区域的一份解剖发现”（V, 1057，也可参见II, 1033中的变体）。

早在1924年，阿拉贡的《巴黎的农民》这部小说的前两章——《现代神话序言》（Préface à une mythologie moderne）和《歌剧院拱廊街》（Le passage de lOpéra）——就已在《欧洲评论》（Revue Européenne）上发表，本雅明在1925年旅居巴黎期间曾阅读过。在撰写超现实主义随笔的前期准备阶段，本雅明随后于1927年夏天翻译了《歌剧院拱廊街》这一章中的四个小节——“我现在正在写关于阿拉贡的文章”，他于1927年7月21日致信弗里茨·拉特（Fritz Radt）（3, 275）——这些译文于1928年6月8日和15日发表在《文学世界》上：《擦鞋匠唐璜》（Don Juan Der Schuhputzer）、《邮票》（Briefmarken）、《女盥洗室》（Damentoilette）、《赛尔塔咖啡馆》（Café Certà）（Suppl. I, 16–33）。本雅明在其译文前加上了一段按语，将阿拉贡的小说呈现为一个重大事件，并向《文学世界》的读者预告了那篇超现实主义随笔。这篇按语实际上是德国发表的第一篇关于超现实主义的短文。“三四年前，路易·阿拉贡和安德烈·布勒东发起了超现实主义运动。像本雅明·佩雷（Benjamin Péret）、保罗·艾吕雅、安托南·阿尔托（Antonin Artaud）这样的诗人聚集在他们周围，而像马克斯·恩斯特、乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）这样的画家也与他们关系密切。对于这场将现实与语言两者相互交织、表达出其令人不安之特征的运动，我们日后还将详细地做回顾”（Suppl. I, 17）。

如果说超现实主义可能是本雅明《拱廊街计划》最重要的启发或驱动力（参见Lindner 1986, 13–32），那么这指的绝不是某种一般性的影响，或是某些动机迁移到了《拱廊街计划》的思想内核中。在阿拉贡的小说中，他将现代神话的愿景构想为一种“进行中的神话”，并将之确立为“一种新的审美情感”的基石，这种情感不再承认艺术与技术的对立是一种常态——“人类已将其活动委托给了机器。[] 因此，整个自然界都是我的机器：我对它的无知，或者说我可能处于无知的状态，这仅仅是一个简单的无意识事实”（Aragon 1974, 215; 225）——而在这种地方，本雅明却注意到了历史唯物主义的信号。1927年12月，他在与阿尔弗雷德·科恩的通信中谈到了这一点。“你把阿拉贡和历史唯物主义联系在一起，这让我大为震惊。这恰恰就是我的观点。其中可是大有玄机。按理说，《巴黎拱廊街》早就该写完了[]”（3, 311）。

“方法即迂回。再现即是迂回”，本雅明在《悲剧著作》的《认识论批判序言》中如是写道（I, 208）。他对超现实主义的深入研读正是通向《拱廊街计划》的这样一条迂回之路。在1928年10月30日致G.肖勒姆的一封引人注目的信中，本雅明毫不避讳地将这项计划与超现实主义的关系定义为一种继承关系，这突显了超现实主义随笔在本雅明全部著作中的纲领性地位。“由于我更狭窄的计划，希伯来语必然要经历的真正跳跃，现在将涉及《拱廊街计划》。然而，另一种情况非常奇特地与之交汇在一起。这篇作品与超现实主义运动（mouvement surréaliste）比邻而居的关系太过张扬——这种比邻关系虽然是可以理解且有根据的，但却可能对我造成致命的影响——为了将其从中凸显出来，我不得不在思想上不断将其扩展，并在此作品最特有、最微小的框架内使其变得极其普遍，以至于仅仅在时间上，它就将以一位哲学的福丁布拉斯那拥有全权的姿态，来继承超现实主义的遗产。换言之：我极大地推迟了该作品的撰写时间，冒着得到一个像悲剧著作那般充满悲怆感的原稿注明日期的风险”（3, 420）。

七年后的1935年8月9日，着眼于自1934年起在巴黎重新启动的工作，本雅明再次向肖勒姆提及了他与超现实主义这种辩证的继承关系。“在离开这个话题之前，我必须告诉你，你对它作出的两种交替的猜测都说中了。这项工作既体现了对超现实主义的哲学性利用——也就是对它的扬弃——同样也是一种尝试，试图在最不起眼的生存定格中，或者说在它的废弃物中，留存下历史的图像”（5, 138）。

罗尔夫·蒂德曼在《拱廊街计划》“创作背景的见证”的注释中推测，本雅明在写完超现实主义随笔后，阻碍他继续进行研究工作的并不是肖勒姆向他建议的“犹太内部的职业生涯与未来”（Scholem 1976, 175），而是“事实上，《拱廊街计划》的暂时中止是由一种理论困境所决定的，在这一时期的信件中，至少在涉及拱廊街的信件中几乎没有提及这种困境：也就是本雅明感觉到了一种紧迫性，即必须在历史唯物主义的要求面前坚持这项工作”（V, 1082）。蒂德曼认为，在1935年5月本雅明在巴黎重新启动《拱廊街计划》后所写的纲要《巴黎，19世纪的首都》中，兑现了这些“要求”。“凭借这篇纲要，本雅明成功地将他20年代末进行的那些原本为了引入超现实主义遗产的研究，与他的新意图——即更偏向社会历史的导向以及一种能在马克思主义面前证明其合法性的方法——融合在了一起；由此，他想写的那本书终于首次变得可以预见了”（1097）。

如果考虑到超现实主义随笔写于本雅明莫斯科之行（1926年12月9日至1927年2月1日）之后，且在他真正结识布莱希特之前——对于布莱希特对《拱廊街计划》的影响，阿多诺后来曾一再发出警告（Adorno 1994, 168–175），那么我们就可以使这些推测更加具体化。它作为一种人类学唯物主义的愿景，站在了真正意义上的《拱廊街计划》工作的起点上，这种人类学唯物主义将“时而夸夸其谈、时而繁琐沉闷的”（V, 581）马克思主义艺术理论远远地抛在了身后。可以说，本雅明含蓄地标志了超现实主义运动早期“经典”阶段的特性，从而将其自身的认识论批判和政治立场，置于与海德格尔及其1927年出版的著作《存在与时间》相对立的位置上，这一关联也是超现实主义随笔隐含的当代语境的一部分。
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海德格尔与超现实主义。对历史思维危机的两种回应

本雅明在两处强调了海德格尔与超现实主义之间的差异，将其视为一个十字路口上具有时代特征的星丛（Konstellation），同时也是《拱廊计划》的内在构型。在卷宗S（绘画、新艺术运动、新奇事物）中，他完全以纲领性信条的基调写道：“至关重要的利益在于，将发展的某个特定位置识别为十字路口。新的历史思维目前正处于这样的十字路口，其特征是更高的具体性、对衰败时代的拯救、对整体和局部历史分期的修正，而对其进行反动还是革命意义上的评估，如今正处于决断之时。在这个意义上，超现实主义者的著作与海德格尔的新书，在同一种危机的两种解决方案中显现出来”（V, 676）。在稍后起草的《巴黎拱廊街》之“最初笔记”中，本雅明强化了在两种选项之间做出决断的要求，这一决断被强烈推荐给审视历史的“新视角”。“至关重要的利益在于，在发展的某个特定位置将思想识别于十字路口：这意味着对历史世界的新视角正处于必须决定其是被反动地还是革命地加以评估的关键点上。在这个意义上，在超现实主义者和海德格尔那里，起作用的是同一样东西”（1026）。本雅明这一在时间上紧挨着《存在与时间》提出的诊断，在关于超现实主义的研究语境中既独特又令人惊讶，它将两个被学院哲学和知识界专业化思维视为不可通约且相互隔绝的知识与思想领域，置于同等水平的镜像关系之中。本雅明隐晦地将超现实主义视为海德格尔的一种替代方案（或对抗性构想）——尽管在《超现实主义》一文中并未明确提及这一点——其主题视野锚定在历史和历史时间的唯物主义概念之中。通信表明，自本雅明阅读了海德格尔1915年关于历史学时间概念的试讲稿以来，他便主要在对肖勒姆的表述中，将自己的工作与海德格尔划清界限。比如首先在1916年11月，本雅明在谈及海德格尔的试讲稿时写道，它“准确无误地记录了人们不该如何做这件事。这是一篇糟糕透顶的文章，但您也许可以去翻一翻，哪怕只是为了证实我的猜测：不仅作者关于历史时间所说的话（据我所能判断的）是胡说八道，而且我猜测他关于机械时间的论述也是偏颇的”（1, 344）。随后在1933年4月，本雅明向肖勒姆报告了一个计划：“在布莱希特和我领导的一个极其严密的批判性阅读小组中，打算在这个夏天把海德格尔彻底粉碎”（3, 522）。最后，在《拱廊计划》中，本雅明将辩证意象的历史索引概念，确立为他与海德格尔历史时间概念的理论分歧所在。相应的条目出现在卷宗N中，位于关于辩证意象以及起源与史前史概念的条目语境之内。“意象区别于现象学本质的地方，就在于它们的历史索引。（海德格尔试图通过‘历史性’抽象地为现象学拯救历史，但这不过是徒劳。）这些意象必须同精神科学的范畴，即所谓的习性、风格等严格区分开来。因为意象的历史索引不仅表明它们属于特定的时代，它更重要的是表明，它们只有在特定的时代才获得可读性。而这种达到可读性的过程，正是其内部运动的某个临界点。每一个现在都是由那些与之共时的意象所决定的：每一个当下都是特定可认识性的当下”（V, 577 f.）。在同一处，本雅明亲自将这一从超现实主义中获得轮廓的历史理论基本概念，描述为超现实主义体验——其理论正是《超现实主义》一文的真正核心。“觉醒难道不应是梦幻意识之正题与清醒意识之反题的综合吗？那么，觉醒的瞬间便等同于‘可认识性的当下’，在这一瞬间，事物戴上了它们真实的——超现实主义的——面具”（579）。

本雅明期冀从与海德格尔的对抗中擦出的火花，正是他从对《存在与时间》和超现实主义者文本进行比较的摩擦中获得的。这一比较在《拱廊计划》的第一和第二工作阶段之间，为其赋予了新的方向。因此他在1930年1月写给肖勒姆的信中说：“因此，我仅指出，我打算在一个不同于迄今为止所采取的层面上继续这项工作。虽然直到现在，一方面是文献记录，另一方面是形而上学吸引了我，但我发现，为了完成它，为了给整个这项工作搭建一个坚实的脚手架，既需要对黑格尔的某些方面进行研究，也同样需要对《资本论》的某些部分进行研究。如今对我而言似乎已成定局的是，对于这本书以及那本《悲剧的起源》，我都不能省去一篇关于认识论的导言——而这一次，主要是关于历史认识论。正是在这条道路上，我将会遇到海德格尔，我期待我们两种截然不同的看待历史的方式碰撞出某种火花”（3,503）。

在两部致力于探讨长期以来鲜被学界关注的本雅明与海德格尔著作之间隐秘而持久对话主题的新作中——即霍华德·凯吉尔的《本雅明、海德格尔与传统的解构》（1994）以及威廉·范·赖恩首次对该主题进行专著式论述的《黑森林与巴黎。海德格尔与本雅明》（1998）——超现实主义作为这一关系中的隐秘舞台和十字路口，并未被纳入考量。最近，阿根廷哲学家里卡多·伊巴卢西亚在一篇论文中首次分析了这些关系：《作为海德格尔批评者的本雅明：弥赛亚诠释学与历史性》（2000）。

世俗启迪与人类学唯物主义

将个体经验转化为集体历史经验，是本雅明《超现实主义》一文的思想核心；该文并非提供一部超现实主义的历史，而是为一种经验理论提供基石。“本雅明的独特贡献正在于此：他不是作为超现实主义的历史学家，而是作为将超现实主义体验视为历史经验的理论家”（Osborne 1994）。在关于《超现实主义》一文的工作笔记中，本雅明将这一新事物以及对战后欧洲知识分子的挑战称为“对美学的击碎”。“应当注意的是，在艺术处境极其成问题的今天，理论同样值得关注，甚至可能比个别作品——无论它们多么成功——更值得关注。当然，就其本身而言，超现实主义几乎无法拿出非常重要的作品。但另一方面，它比任何竞争运动都更明显地展现了对美学的击碎，展现了它一方面与生理的和动物性的人类相绑定，另一方面又与政治相绑定”（II, 1023）。将超现实主义体验作为一种与时代比肩的新经验理论的萌芽细胞——这是本雅明自早期文章《经验》（54–56）、1917年关于康德的文章《论未来哲学的纲领》（157–171）以及1933年的随笔《经验与贫乏》（213–219）以来一直努力追求的——正是该文的真正主题。本雅明将其浓缩于“世俗启迪”这一概念中，该概念随后以此为起点，在《拱廊计划》中开启了其建构性的历程（参见Cohen 1993）。“这里不是，”本雅明在《超现实主义》一文中写道，“概述超现实主义体验全部规定性的地方。但如果谁认识到该圈子的著作不是关于文学，而是关于其他东西：宣言、口号、文献、虚张声势，甚至如果你愿意，可以说是伪造，唯独不是文学，那么他也就知道，这里谈论的恰恰是实实在在的经验，而不是理论，更不是幻象”（II, 297）。发现并描述从梦境中觉醒的星丛，被本雅明视作《拱廊计划》的核心关切（V, 571）。在个体与集体无意识之间的张力中，在它从个体向集体的转化中（1012），在人类生命中传记时间与历史时间的分裂中，他看到了产生意象与修辞、表象、想象以及幻景的空间，这些东西（能够）与乌托邦的愿景相联结。“在每个时代皆以意象向其展现随之而来之时代的梦境中，后者显现为与史前史（即无阶级社会）元素的结合。那些在集体无意识中拥有其沉淀的经验，在与新事物的相互渗透中产生了乌托邦，这乌托邦在生活的无数构型中，从永久性建筑到转瞬即逝的时尚，都留下了它的痕迹”（47）。1917年关于康德的文章中所阐述的创造新认识概念的“双重任务”——为了使“一种业已逝去的经验的尊严”获得有效性，并中和“表现在将认识完全隔绝于自由与深邃的经验领域之外的病菌”（II, 158; 160）——在十年后的《超现实主义》一文中得以兑现。“世俗启迪”是本雅明在此处首次创造的概念，它将超现实主义体验的维度浓缩于自身之中。它首先是对“不同于宗教体验”（1037）的批判性界定，并作为“毒品迷狂”的对立面。“列宁称宗教为人民的鸦片，从而将这两者拉得比超现实主义者所乐见的更近”（297）。与在瞬间感知到永恒回归的宗教体验不同，在本雅明看来，克服前者的视角在于“一种世俗的启迪，一种唯物主义的、人类学的灵感，大麻、鸦片以及其他任何东西都可以为其提供预备课程。（但这是一种危险的预备课程。而宗教的预备课程则更为严厉。）”（同上）

这种在“世俗启迪”概念中表达出来的唯物主义与人类学灵感，在该文中首次被表述为一种人类学唯物主义理论的构想（和纲领）。随后在《拱廊计划》的卷宗p（人类学唯物主义、教派史）中，本雅明收集了关于该主题的证据和思想。这是他对扬弃自然与历史之对立所作出的贡献。关于这一点，阿多诺在1932年的法兰克福演讲《自然历史的理念》中，盛赞了本雅明在《悲剧的起源》中作出的堪称典范的贡献，但并未考虑到也未提及在《超现实主义》一文中的扩展（参见 Adorno 1973 Bd. I, 357 f.）。

“世俗启迪”的这些基本特征，本雅明借由布勒东的超现实主义反小说《娜嘉》（1928）加以阐释。他认为这是一项“令人惊叹的发现”，证明了人们的经验在不知不觉盲目中，受到了物体系以及日常与平庸氛围的塑造。超现实主义“最先碰触到了出现在‘过时事物’中的革命能量：在早期的铁结构建筑中，在第一批工厂建筑中，在最早的照片中，在开始消亡的物品中，在沙龙三角钢琴中，在五年前的衣服中，在当时髦开始从它们身上退去时的上流社交聚会场所中。这些事物与革命有着怎样的关联——没有人能比这些作者对此有更准确的理解。[] 且不提阿拉贡的《歌剧院拱廊街》：布勒东和娜嘉这对恋人，将我们在令人忧伤的火车旅行中（火车开始老化）、在大城市无产阶级街区被上帝遗弃的星期天下午、透过新公寓被雨水打湿的窗户的第一眼中所体验到的一切，即使不是在革命行动中，也是在革命经验中加以兑现。他们引爆了隐藏在这些事物中的‘氛围’的巨大力量”（II, 299 f.）。本雅明将超现实主义者通过革命行动兑现盲目日常经验的方式称为一种戏法。在政治优先的原则下，他将这种戏法视为“用政治的目光取代审视过去事物的历史目光”（300）。这个后来导向了本雅明辩证意象概念（V, 577）的戏法，在紧接1929年写就《超现实主义》一文之后产生的关于《拱廊计划最初草稿》文本片段中，在一个关于刻画超现实主义缪斯的条目之后，被他称为“历史直观中的哥白尼式革命”。“人们曾把‘过去的事物’视为固定点，并认为现在正努力摸索着将认识引向这一坚固之处。现在，这种关系必须倒转过来，过去的事物要从觉醒与对立梦境意象所完成的综合中获得其辩证的固着。政治获得了凌驾于历史之上的首要地位。而且，历史‘事实’变成了刚刚发生在我们身上的事情：确立这些事实是记忆的任务。而觉醒便是记忆的范例”（1057 f.）。

凭借政治的首要地位，本雅明对超现实主义体验赋予了另一重强调，这批判性地涉及乌托邦革命期待的各种立场，涉及“‘信念’的无助妥协”，他认为这种妥协体现在“所谓心怀善意的左翼资产阶级知识分子”的不同派别中，并且落后于超现实主义所达到的战略路线。“整个这种左翼资产阶级立场的特征，就在于其将唯心主义道德与政治实践进行了无可救药的苟合”（II, 304）。本雅明的这一批判再次印有他莫斯科经验的烙印，关于对青年革命教育的空洞化，他在莫斯科日记中曾记录道：“这意味着，革命对他们来说不再是经验，而是口号。人们试图在国家生活中终止革命进程的动力——无论人们愿意与否，都已经步入了复辟阶段，但却不顾一切地想要把革命能量像蓄电池里的电能一样储存在青年人身上。这是行不通的”（VI, 338）。鉴于他在莫斯科的经历——“无论人们对俄罗斯了解得多么少，人们学到的是：带着对俄罗斯正在发生之事的清醒认识，去观察和评判欧洲”（399）——本雅明对关于革命经验观点分歧这一问题的回应，是试图为从道德向政治的转换找到一种解决方案。他将无政府主义和超现实主义那激进自由概念的危险诱惑，识别为无政府状态与独裁之间的狭窄边界。文本试图通过将支撑所有革命期待之起源的乐观主义，与一种更具建设性的悲观主义态度相对立，来绕过（或暗中破坏）这一边界。本雅明在其文章的此处引用了皮埃尔·纳维尔1927年的纲领性著作《革命与知识分子》，在该书中，曾一度与超现实主义者结盟的纳维尔，将超现实主义描述为一出源于社会绝望的有组织的悲观主义教学剧。“我认为在这一点上普遍存在着极大的思想混乱与软弱。此外，我认为这种悲观主义相当普遍地解释了超现实主义的优点、它当前的现实，并且可能更解释了它未来的发展。[] 绝望是一种剧烈的激情。它以持久和深沉的欲望为养料。它考验着耐心。它挥舞着闪耀的武器”（Naville 1975, 110; 113）。本雅明的文章将纳维尔那植根于欲望和绝望之中的悲观主义概念，进一步推向了一个问题，他在其中识别出了超现实主义体验的核心动机。“为革命赢得迷狂的力量，超现实主义在所有的书籍和事业中都围绕着这一点运转。它可以称之为自己最专属的任务。要完成这一任务，仅仅像我们所知的那样，说在每一次革命行动中都活跃着一种迷狂的成分是不够的。它与无政府主义成分是等同的。然而，如果仅仅将重音放在这一点上，那就意味着彻底放弃革命的方法和纪律准备，以支持一种在演习与预祝之间摇摆不定的实践”（II, 307）。

作为历史经验理论愿景的《超现实主义》一文

本雅明在文章结尾终于赋予超现实主义的激情，既是疏离的，也是赞同的。阿拉贡在《超现实主义》文章撰写期间发表的反文学小册子《风格论》（1928），旨在为超现实主义及其日常奇迹——正如阿拉贡所称的“日常奇迹”（merveilleux quotidien）——的美学进行辩护——“我说着一种废墟的语言，在那里阳光与灰泥比邻”（Aragon 1980, 177）——这为本雅明微观层面勾勒其人类学唯物主义理论的雏形提供了关键词。本雅明介入阿拉贡文本的地方，正是后者将超现实主义意象理论表现为异质事物之幽默同一——“幽默是诗歌的否定条件”（138）——并阐释超现实主义对意象与比喻之区分——“不要混淆意象与比喻”（同上）——之处。（“啊，谁能道出隐喻所造成的危害，‘类比’一词的谬误，波德莱尔式契合那压倒性的重负”，51）。

将意象与隐喻性比喻的文体学区分——这一修辞学和诗学史中的篇章——令人惊讶地扩展为一个政治行动的问题，这与同时代关于审美政治化和政治介入的理念相比，是本雅明的一种独特立场；事实证明，这一立场比本雅明自己后来在1936年《机械复制时代的艺术作品》一文结尾处所表达的希望更为经得起考验。《欧洲知识分子的最后一张快照》在最后两页中，将本雅明的文章像一幅地质景观般展现出来；在这幅景观中，历史与现在——“全方位和完整现实性的世界”（II, 309）——、受造物的物理形体与内在个体的心理精神，被那些自视为革命者的知识分子交织并错位地投入运作。本雅明将这幅地质景观描述为意象与身体的空间，政治行动在任何时候都应与之相关。“组织悲观主义无非意味着：把道德隐喻从政治中驱逐出去，并在政治行动的空间中发现百分之百的意象空间。然而，这个意象空间完全无法再用沉思来衡量”（309）。本雅明在一种愿景中将其描述为“一个全方位和完整现实性的世界，在这个世界里没有‘客厅’的位置，总而言之，在这个空间里，政治唯物主义和物理受造物根据辩证的公平法则分享着内在个体、心灵、个人，或随便我们怎么称呼的东西，以至于他没有一个肢体不被撕裂”（同上）。我们可以将其读解为对黑格尔《精神现象学》序言中那句话的暗指，即“真理是酒神的迷狂，在那里没有一个肢体不烂醉如泥”（Hegel 1970, 46）。世俗启迪和超现实主义体验的这种略显晦涩的愿景，作为这一意象空间中的思维修辞最终能产生何种作用，以便捕捉那自我超越的现实（即现实的不可能），正如本雅明引用《共产党宣言》所写的那样，仍然是不确定的。“就目前而言，超现实主义者是唯一理解了它[《共产党宣言》，作者注]今日之指令的人”（II, 310）。我们可以将《拱廊计划》卷宗N中的一条笔记和一条评论作为对这一愿景的明文解读。它们描述了这样一种思想：一个非目的论的历史性现在概念（一个全方位和完整现实性的概念），就像一部艺术史一样，如果没有释梦和对集体无意识的分析，是不可能获得的。在辩证意象中，特定时代的过去事物总是同时也意味着自古以来的事物。但作为这样的事物，它每一次都只显现在一个特定的时代面前：即人类揉着眼睛，恰恰将这个梦境意象如其所是地认出之时。正是在这个瞬间，历史学家承担起了对此进行释梦的任务（V, 580）。本雅明正是首先通过《超现实主义》一文，在其中检验了精神分析学的认识，并使其丰饶地融入了作为世俗启迪的历史经验理论中（另见 Cohen 1998, 260）。

《超现实主义》一文所开启的走向“觉醒之精神分析”（5, 110）的思维方向，成为了本雅明在后续《拱廊计划》工作中的不宁之源。对此，在第二工作阶段有一份极具启发性的证明，这可见于卷宗K（“梦幻之城与梦幻之屋、未来之梦、人类学虚无主义、荣格”）的笔记中；在其前面的三条引语里，有一条来自皮埃尔·马比耶，那是本雅明从马比耶的《民众偏见颂序言》一文中摘录的，该文于1935年发表在由安德烈·布勒东、米歇尔·莱里斯和皮埃尔·马比耶编辑的超现实主义杂志《弥诺陶洛斯》第六期上。本雅明是在撰写关于艺术作品的文章并寻找一种可替代法西斯主义政治审美化的理论方案之际阅读该文的。他的阅读记录下马比耶对内脏无意识与遗忘无意识的区分，将其视为迷狂、仪式与魔法现象在个体形式与集体形式之间的区分。“内脏无意识与遗忘无意识的对峙，前者主要是个体的，后者主要是集体的”（V, 501）。迷狂与革命的结合作为超现实主义的一个基本动机，在1933年之后以及面对纳粹“德国觉醒”的口号时，如今显得过于笼统和模糊。马比耶自20年代起作为医生和理论家属于超现实主义内部圈子（Mabille 1940）。他文章的论点是：偏见和迷信并非简单地建立在无知和谬见之上，而是被遗忘和压抑之经验与记忆的标志，它们可以在不同方向上寻求表达。面对欧洲法西斯主义，这一论点触及了“非理性的理性”（恩斯特·布洛赫语）这一敏感主题。他对迷信的定义便指向了这一方向：“迷信，源自super-stare，即遗忘之后留存之物，漂浮于表面之物”（Mabille 1935, 2）。本雅明对人类学唯物主义的思考，可以被理解为对马比耶在文章中所主张论点的一种补充：对日常意识（或日常无意识）现象的分析，需要一种不同于局限于个体的心理学和精神分析学；本雅明在引文中抓住了这一思想：“既然个体心理学已被超越，那就让我们呼唤一种关于火山节律与地下水流的自然历史吧。地球表面没有什么是未曾深埋于地下的（水、土、火）。智力中没有任何东西是不曾在深处经历消化与循环的”（同上；V, 501）。

本雅明曾将他的《超现实主义》一文称为《拱廊计划》前的一面屏风。为了对现代性的史前史进行历史建构，他在作为一场思想运动的超现实主义中确定了必须以此为出发点的（不可回避的）当代意识状况（III, 559）。在同时代人中，只有较为亲近的朋友——西奥多和格蕾特尔·阿多诺、阿尔弗雷德·科恩、雨果·冯·霍夫曼斯塔尔以及弗里茨·拉特——知晓这篇文章对本雅明所获得的意义。该文在《文学世界》发表后，并没有引起值得一提的反响。文本被遗忘了，直到作品集和通信集的出版，才逐渐被重新发现和重新阅读。随后的国际本雅明讨论和学术研究，是否已证实本雅明的《超现实主义》一文是一个能够驱动涡轮的批判性发电站（II, 295），这仍有待检验。在此只能分享关于这方面的初步看法。
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早期接受

在德国，不来梅的罗曼语学者彼得·比格尔（Peter Bürger）在其关于法国超现实主义的著作（1971年）中，首先将本雅明的这篇文章作为不可回避的内容引入了讨论。这部在1968年巴黎五月事件影响下写就的著作——“超现实主义的火花似乎蔓延到德国的唯一瞬间，便是1968年五月事件之后的时期，此处以第二版呈现的这本书也是在这一时期成书的”（比格尔 1996，9）——将本雅明的文章视为一种在方法论上具有奠基意义的导向，其合法性在于本雅明“证明了自己也许是唯一一位关注了超现实主义并将其手法融为己用的有分量的德国作家”（同上）。鉴于当时的文献状况，比格尔将超现实主义作为文学运动所作的分析，尚无法知晓本雅明此文与《拱廊街研究》之间的内在联系。这同样适用于大约在同一时期提及本雅明文章的第二份德语研究，即卡尔-海因茨·博雷尔（Karl-Heinz Bohrer）的论文《超现实主义与恐怖，或中庸之道的困境》（Surrealismus und Terror, oder die Aporien des Juste-milieu，1970年）。博雷尔完全从20世纪60年代文化革命辩论的视角来解读本雅明的文章，这些辩论将超现实主义现实化为一种政治化的美学，从中可以衡量出，“恰恰是这种刚刚经历过的、恐怖现实对恐怖观念的超越，应当被大众所体验，这在任何不只是将现实当作引用或在理论上予以预期的地方，都改变了艺术与现实的关系。[] 本雅明在超现实主义的政治化中 [] 看到了其自身的实现”（博雷尔 1970，33；44）。

回顾本雅明这篇文章的接受史，它简直证实了其自身的历史批判论题，即特定的观念与意象都有其各自可读性的特定时代。因此，当时来自以不同方式与本雅明及其工作相关联的亲友圈中，对这篇文章为数不多的几篇同时代回应，证明了一种亲近的激情，这种激情在四十年后已无法重现。有三种此类回应可被视为直接或间接的表态。首先是阿多诺在信件中与本雅明关于《拱廊街研究》构想的探讨，其次是恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）和齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）对《单向街》（Einbahnstrasse）的书评。

阿多诺在20世纪30年代的积极介入，触及了本雅明从事《拱廊街》计划第二阶段工作的时期，在这一时期，本雅明与阿多诺（以及与布莱希特）的友谊得以巩固，超现实主义文章作为《拱廊街研究》的理论框架也隐含地参与了讨论（详细内容参见理查德·沃林 Richard Wolin 1982，163–212）。这些争议点可以概括为阿多诺提出的三个问题。第一个问题涉及本雅明的辩证意象理论，阿多诺用如下论点质疑其在梦境中的锚定：这可能会使辩证意象概念丧失其“客观的阐释力”。“商品的拜物教特征不是意识的事实，而是辩证的，在这个意义上，它生产了意识”（阿多诺 1994，139）。第二个问题涉及本雅明的经验理论，以及将个体知觉转化为集体经验的方法，本雅明借此为行动者、艺术家以及作为历史学家和释梦者的批评家，设定了一个与无阶级社会联姻的愿景，这在原始历史的要素中是可解读的（V, 47）。阿多诺将本雅明的这一愿景推向了荣格的原型学说。“在辩证意象的内在性概念意义上（为了指出积极的词汇，我想将其与您早期的模型概念相对比），您将最古老与最新鲜之物的关系建构为 [] 一种对‘无阶级社会’的乌托邦指涉。借此，古老之物成了一种补充性的附加物，而不是‘最新鲜之物’本身；因此也就被去辩证化了。[] 如果把辩证意象祛魅为梦境，使其心理学化，那么它恰恰因此陷入了资产阶级心理学的魔咒。因为谁是做梦的主体呢？在十九世纪无疑只有个人，但从个人的梦境中既无法直接像看图一样读出商品的拜物教特征，也无法读出其纪念碑。因此，集体意识被拉了进来，但我担心目前的表述无法将其与荣格的理论区分开来”（阿多诺 1994，141）。最后，第三点，阿多诺在1938年谈及计划在《社会研究杂志》（Zeitschrift für Sozialforschung）上发表的波德莱尔章节以及本雅明对波德莱尔诗歌幻景中商品形式的分析时，指出了因受制于人类学唯物主义而导致的中介缺失。“在这种直接的、我几乎又要说是人类学唯物主义的方式中，隐藏着一种深刻的浪漫主义元素”（368）。

阿多诺与本雅明的论争也有其隐秘的动机，即两人在试图扬弃自然与历史之对立时的努力得出了不同的结论。阿多诺和本雅明在批判“新康德学派的非辩证思维方式”（I, 353；参见阿多诺，《自然历史的理念》1932，载于：阿多诺，1973，345–368）上意见一致。在本雅明的悲剧著作中，对自然历史进行历史哲学诠释的理念是其核心。可以说，它是人类学唯物主义理论的细胞核。在“寓言与悲剧”（ALLEGORIE UND TRAUERSPIEL）一章中，“历史向自然的转变，是寓言的基础”（I, 358），这一思想是支撑性的。“伴随着自然与历史的奇妙交织，寓言表达本身步入了世界”（344）。阿多诺无法跟随并理解本雅明在穿越超现实主义经验时对这些思想的深化。这体现在二十年后他撰写的关于本雅明《单向街》（1955）的两篇文本以及试图对超现实主义进行总结的《回顾超现实主义》（Rückblickend auf den Surrealismus，1956）中。在这些文章中，阿多诺将《单向街》的思维意象置于《拱廊街研究》的视域中，在他看来，由于未能成功地从现代性神话的魔咒中将其拯救出来，阿多诺的阅读为《单向街》的思维意象蒙上了一层忧郁的悲哀。“凭借这种意图［打破现代社会中神话的魔咒］，《单向街》作为本雅明的第一部著作，属于他所计划的现代性原始历史的脉络。[] 在《单向街》的所有句子里，最忧郁的是这句：‘一次又一次地证明，他们对习惯的、早已失去的生活的依恋是如此僵化，以至于在严酷的危险中，这种依恋甚至挫败了智力的真正人类应用：远见’——之所以最忧郁，是因为本雅明自己，除了想从梦中听见带来救赎性觉醒的声音之外别无他求，却恰恰在拯救上失败了”（阿多诺 1997，683；685）。一年后，阿多诺写下了唯一一篇回顾性地直接提及超现实主义的文本，其中没有明言提到本雅明及其文章。然而，它却是一层看不见的底片，是阿多诺总结的反面，这份总结分明将本雅明所分析的超现实主义基本动机——沉醉状态、世俗启迪、过时事物中的能量——改写为僵化的既视感，并将超现实主义整体上视为“与它同时出现的新客观主义的补充”（105），将其归结为一种纯粹的德国星丛。在与本雅明论争二十年后，阿多诺仍未能接受本雅明受超现实主义启发的愿景。对他而言，“在欧洲的灾难之后，超现实主义的冲击已经变得苍白无力”（102）。

齐格弗里德·克拉考尔和恩斯特·布洛赫在《单向街》出版后立即作出的表态是相互补充的，他们都在本雅明将日常事物在哲学上提升为时代批判诊断的做法中，看到了由本雅明引入的、受超现实主义启发的一种全新思维风格。克拉考尔作为《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）的副刊编辑，早在1926年4月就以他构想的标题《小启迪》（Kleine Illumination）发表了《单向街》（Ein-BAHNSTRASSE）的部分篇章，他称本雅明的思维是一种单子论式的思维，“它与时代格格不入。[] 它是对一般抽象概括的对立面”（克拉考尔 1990，119）。本雅明在克拉考尔的书评中认出了自己，这篇书评“是现有的书评中唯一一篇不仅照亮或展现了这或那，而且能够让我在某种秩序中获得一席之地的文章”（3, 399）。

恩斯特·布洛赫于1928年8月1日在《福斯报》（Vossische Zeitung）上发表的书评《哲学的汇演形式。评瓦尔特·本雅明的〈单向街〉》（Revueform der Philosophie. Zu Walter Benjamins »Einbahnstraße«）——他后来将该文收录在《这个时代的遗产》（Erbschaft dieser Zeit，1935）中的“思考的超现实主义”一栏下——将该文本置于超现实主义的语境中，视为“超现实主义思维方式的典型”（布洛赫 1962，368）。布洛赫将本雅明的书名评论为一条街道的形式，“一种房屋和店铺并排而立的形式，里面陈列着各种灵感”（368），是一种“街道与拱廊街式的思维”（370）。“因此，这里不仅是一家哲学新店的开业（以前哲学可是没有店铺的），而且还是一场海滩漂流物的狂欢，是对失落目光和最熟悉事物的超现实主义（Sur-Realistik）展现”（371）。当布洛赫将文本中富有联想和实验性的模式称为“超现实主义的哲学思考”（同上）时，他准确地把握了本雅明思维风格中与超现实主义的亲缘性。这指向了一种新思维的理念，本雅明始终将这种思维作为一种属于“艺术领域特征学说”（VI, 218 f.）的思维归功于自己，而克拉考尔则将其描述为哲学家“处于研究者和艺术家之间凸显出的中心地位”（克拉考尔 1990，124）。

在这种跨越边界的过程中，本雅明超现实主义文章的接受史将找到其真正的主题，以及指向我们这个时代的消失点。本雅明工作所围绕的新历史思维——即在巴洛克时期、德国浪漫主义以及波德莱尔到超现实主义之间的法国现代主义等不同文化时代的考古学对应物与神话表征中，捕捉作为瞬间定格的辩证意象——是一种以“科学的整合过程”为导向的思维，它“推翻了上个世纪科学概念所特有的、各学科之间僵化的隔阂”（VI, 219）。

晚期接受

随着20世纪80年代文献的公开，本雅明的接受史开启了新的篇章，超现实主义文章对于《拱廊街计划》的理论意义才逐渐真正被发现。令人瞩目的是，直到今天，除了一个例外，德国没有任何一项研究接纳并分析过本雅明自己对这些内在联系的提示。这个例外是约瑟夫·菲恩克斯（Josef Fürnkäs）的教授资格论文《作为认识的超现实主义。瓦尔特·本雅明——魏玛的单向街与巴黎的拱廊街》（Surrealismus als Erkenntnis. Walter Benjamin – Weimarer Einbahnstraße und Pariser Passagen，1988）。菲恩克斯“在《单向街》的散文与巴黎《拱廊街》散文的关联中”分析了本雅明的散文，旨在探讨“《拱廊街》计划与《单向街》以及超现实主义之间的亲缘性”（菲恩克斯 1988，2）。菲恩克斯也是首位将本雅明对阿拉贡（Aragon）《巴黎的农民》（Paysan de Paris）的翻译与《单向街》中类似的思维意象（如关于邮票的片段）进行比较的学者，他从“作为世俗启迪预备学校的集邮”（88–116）的角度进行了分析。

在80年代，两部美国学者的著作和在巴黎举行的一场研讨会，为重新阅读和发现超现实主义文章提供了重要推动力。理查德·沃林（Richard Wolin）在其著作《瓦尔特·本雅明：救赎美学》（Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption，1982）中，首次认识到超现实主义文章作为《拱廊街计划》之掩饰（Paravent）的重要意义（沃林 1982，129）。由海因茨·维斯曼（Heinz Wismann）于1983年在巴黎组织的国际研讨会“瓦尔特·本雅明与巴黎”（Walter Benjamin et Paris），完全以刚刚出版的《拱廊街计划》为核心。多篇论文（尤其是布尔克哈特·林德纳 Burkhardt Lindner，雅克·伦哈特 Jacques Leenhardt，芭芭拉·克莱纳 Barbara Kleiner 的文章）都从这一视角探讨了超现实主义文章。最后，同样在20世纪80年代问世的还有玛格丽特·科恩（Margaret Cohen）作为耶鲁大学博士论文撰写的《世俗启迪。瓦尔特·本雅明与超现实主义革命的巴黎》（Profane Illumination. Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution，1993），至今仍是该主题最出色的论述。作者将本雅明描述为“超现实主义马克思主义”（surrealist marxism）的推动者，并将超现实主义文章解读为其纲领。

如果我们将具有周期性意义的国际会议视为某种趋势的指标，那么关于1992年奥斯纳布吕克（Osnabrück）本雅明大会可以这样说：在深入处理超现实主义经验方面，这一在本雅明思想宇宙中具有决定性意义的维度几乎已完全从人们的视野中消失。只有阿多诺的学生伊丽莎白·伦克（Elisabeth Lenk）在她的论文《瓦尔特·本雅明思想中超现实主义经验的痕迹》（“Spuren surrealistischer Erfahrung bei Walter Benjamin”）中探讨了这一点（伦克 1999，347–355）。围绕瓦尔特·本雅明的辩论似乎迷失在了对单一面向的碎片化拆解中，并在高度人为雕琢的文本考据里，将本雅明的全部作品判处为一种现代性理论史经典的无效性。

至少有两部来自20世纪90年代的较新著作抵制了这种趋势，应当在最后作为逆流而上的代表被提及。英国政治学家彼得·奥斯本（Peter Osborne）在其著作《时间的政治：现代性与先锋派》（The Politics of Time. Modernity and Avantgarde，1995）中，成为首批将本雅明从超现实主义中获得的日常文化理论，与弗洛伊德的精神分析以及本雅明对马克思主义的接受联系起来并加以分析的人之一。在德国，文学研究者西格丽德·魏格尔（Sigrid Weigel）在20世纪90年代出版的著作《扭曲的相似性。瓦尔特·本雅明的理论书写方式》（Entstellte Ähnlichkeit. Walter Benjamins theoretische Schreibweise，1997）中，将超现实主义文章分析为一种将超现实主义的意象空间改造为政治行动空间的理论草图，作为该文章的寓言式理论和框架。作者在没有具体展开论述《拱廊街计划》的情况下，将本雅明在身体空间与意象空间相互交织的概念中所设想的“向机器装置的跳跃”，理解为“这篇文章的革命姿态”（魏格尔 1997，118）。作为结论，本雅明“在撰写于前法西斯主义处境下的超现实主义文章中关于身体空间与意象空间的构想，可再次被诠释为一种在防御冲击意义上的政治行动概念”（129）。在这种视角下，应当以符合时代特征的瞬间定格形式继续思考，检验本雅明在超现实主义文章中作为其历史理论深远维度的“世俗启迪”，及其在分析当今宗教与日常文化新现象时的诊断力。
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    本雅明手册
    

    


《摄影小史》

文 / 埃克哈特·柯恩 (Eckhardt Köhn)

瓦尔特·本雅明的文章《摄影小史》最初于1931年分三期发表在《文学世界》（Die Literarische Welt）杂志上（1931年9月18日、9月25日、10月2日）。促成这篇文章的契机是当时刚刚出版的几部关于历史与当代摄影的出版物。其中包括：海尔穆特·特·博塞特与海因里希·古特曼的《摄影的早期时代》（1930年）；海因里希·施瓦茨的《大卫·奥克塔维斯·希尔：摄影大师》（1931年）；卡尔·布洛斯菲尔德的《艺术的原型》（卡尔·尼伦多夫编，1928年）；欧仁·阿杰的《光影图像》（卡米尔·雷希特编，1931年）以及奥古斯特·桑德的《时代的脸庞》（1930年）。

在当时，几乎找不到本雅明《摄影小史》被同时代人接受的痕迹。该文本的影响力历史始于它在1963年由苏尔坎普文库（edition suhrkamp）再版并收录于《机械复制时代的艺术作品：艺术社会学三论》一书中。经过大量重印，这本书今天可能已成为本雅明最畅销的著作。因此，尽管本雅明关于摄影的这篇文章是他流传最广的文本之一，但这种普及程度总体上并未在学术界对本雅明的研究中为其接受度带来太多优势。然而，对于“摄影共同体”（Krauss 1998a, 85）而言，本雅明的文本具有“炸弹般的特质”（85；关于接受情况见 81–117），自20世纪60年代以来，德国乃至国际的摄影理论和摄影史从其影响中获得了诸多动力。正因如此，该领域的代表人物之一赫伯特·莫尔德林斯毫不犹豫地称瓦尔特·本雅明为“魏玛共和国时期最重要的摄影理论家”（Molderings 1988, 23）。直到70年代，正是通过阅读本雅明的《摄影小史》，重要的收藏家们才重新关注到那些此前几乎被遗忘的前卫摄影师的作品（关于热尔曼·克鲁尔的重新发现，见 Wilde 1999, 17）。对于受学生运动影响的年轻一代艺术史学家来说，本雅明的文章赢得了热烈的赞同，因为他们在这里发现了唯物主义艺术理论的萌芽，这些萌芽可被视为政治摄影理念和批判性媒介实践的指路明灯。

如果对本雅明而言，“该媒介的天才之处在于表现交织在其社会关系网络中的人类主体”（Krauss 1998b, 35），那么罗兰·巴特在1980年出版的重要著作《明室：摄影札记》（La chambre claire. Note sur la photographie，德文版 Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, 1985）中正是遵循了这一确信，尽管他并没有明确提及本雅明的文章。对巴特来说，处于核心地位的“刺点”（Punktum）概念指的是照片中那种“像箭一样从其语境中射出”（Barthes 1985, 35）并刺痛观者的元素，那种“吸引我的偶然之物”（36）。这似乎是在试图寻找一个概念，来概括本雅明在以希尔的早期肖像画为例时所描述的观者感受到的一种不可抗拒的冲动：“在这样的图像中寻找那微小的偶然火花，即‘此时此地’，现实用它仿佛烧穿了图像的特征”（II, 371）。

由于两位作者都将这种关注细节的方法论视角、对“微小的能指”（Derrida 1988, 36）的意识置于其图像语义学的中心，德里达在其散文《罗兰·巴特的死亡》中，理所当然地将本雅明的文章和巴特的书视为“关于技术现代性中所谓的指涉物问题的最杰出文本”（同上）。

从实质上看，威廉·弗卢瑟在《摄影哲学的思考》（1983）中也延续了本雅明的思考，例如他认为现代观者正日益面临一个充满技术图像的宇宙，这些图像不再诉说任何关于现实的内容，因为——与本雅明所担忧的不同——甚至连附加在图像上的文本如今也受到图像语义的控制：“在历史的进程中，文本曾占据主导地位，而现在则是图像占据主导。在技术图像主导的地方，文盲呈现出新的地位。文盲不再像过去那样被排除在以文本编码的文化之外，而是几乎完全参与到了以图像编码的文化之中”（Flusser 1983, 55）。

作为艺术技术复制理论的奠基人，自20世纪80年代以来，本雅明（特别是在美国的讨论中）跃升为最具影响力的作家之一，这在很大程度上是为了解释那些似乎与本雅明的预测相矛盾的趋势，例如“作为艺术的摄影的胜利”（Crimp 1980, 130）。这种趋势宣扬对作品进行有意识的“光晕重塑”（Reauratisierung）：在当前的摄影实践中，市场上只会出现极少量的印相，从而使那些原本因vintage prints（原版照片）的稀缺性和年代感而产生的历史摄影光晕，在某种程度上通过价格被人工制造出来。

此外，本雅明在理论上也预见到了艺术中反向的发展趋势，即把可复制性的条件整合到表现结构之中的作品，他勾勒了“摄影之后的艺术领域：即插图杂志，可以说就是摄影加文本”（Krauss 2000, 143）。本雅明的影响至今仍能在那些试图解释特定作品的理论路径中看到，这些作品自我批判地反思其媒介存在的条件，并于近期开始探索它们“在后媒介状况时代”（vgl. Krauss 1999）的未来。

文本

本雅明的文章开篇指出，19世纪许多关于摄影地位的辩论都遵循了一种“荒诞的模式”（II, 369），即认为上帝创造的现实不能通过机械途径复制，而是需要仅凭自身塑造能力进行创作的艺术家的灵感。“在这里，凡夫俗子关于‘艺术’的概念带着其沉闷的重量出现了，任何技术的考量对它而言都是陌生的，面对新技术的挑衅性出现，它感到自己的末日即将来临。尽管如此，理论家们近百年来试图与之辩论的正是这个拜物教的、从根本上反技术的艺术概念，当然他们没有取得任何成果。因为他们所做的无非是在摄影师刚刚推翻的那个法庭面前为其作证”（同上）。这明确了本雅明自己的艺术史概念，特别是其摄影史概念。他通过解读摆在面前的摄影史料，以技术概念为线索，追溯这一新媒介的发展历程。

他思考的出发点是达盖尔和希尔最早的摄影作品，其中一些是“无名的人类图像，而非肖像”（II, 370），它们引入了这项新技术的独特性。本雅明指出，绘画肖像中的人物通常在几代人之后就会被遗忘，图像仅作为画家艺术的证明而存在；但在摄影中，人们会遇到某种新奇而奇特的东西：“在纽黑文那个卖鱼女人的照片中，她带着一种慵懒、迷人的羞涩看着地面，其中保留着某种没有消融在希尔摄影艺术证明中的东西，某种无法被压抑的声音，它倔强地要求说出那个曾经活过、此时此刻依旧真实、且永远不愿完全退化为‘艺术’的人的名字”（同上）。对本雅明来说，希尔拍摄的渔妇照片散发出一种超越纯粹图像的特质，因为这位来自19世纪的女性在观者的眼中“依然真实”。希尔的摄影使用了机器技术，但它本身似乎成为了一种更难以在理论上界定的、具有呈现（Vergegenwärtigung）力量的媒介：“如果一个人沉浸在这样的图像中足够久，就会发现对立面在这里是如何相互接触的：最精确的技术可以赋予其产物一种魔术般的价值，而一幅绘画作品对我们而言再也无法拥有这种价值”（371）。

通过“魔术”这一概念，本雅明引入了第二个核心范畴，并试图以此界定摄影的本质。图像虽然总是表达摄影师的意图，但本雅明认为，尽管有所有的精心策划，观者依然会“不可抗拒地感到一种冲动，在这样的图像中寻找那微小的偶然火花，即‘此时此地’，现实用它仿佛烧穿了图像的特征，去寻找那不起眼的位置，在那个位置上，在早已逝去的那一分钟的‘如其所是’中，未来依然如此生动地栖息于今日，以至于我们能够回溯性地发现它”（同上）。这些现实的微粒脱离了摄影师的意图，可以说是潜入图像之中的，随后作为指示性元素，在意识与其所感知的空间之间发挥揭示差异的作用，正如本雅明所言：“向摄像机诉说的自然，不同于向眼睛诉说的自然；最主要的不同在于，一个由人类意识穿透的空间，被一个无意识穿透的空间所取代”（同上）。被摄影师“忽略”的东西是这种自然的一部分，而自然的另一部分则在那些表面现象中显现，对于这些现象，人类的肉眼在器官结构上是不足以捕捉的：“带有其辅助工具（慢动作、放大）的摄影向人类开启了它。通过摄影，他才第一次了解到这种视觉无意识，就像通过精神分析了解本能无意识一样。组织结构、细胞纹理——技术和医学通常处理的这些东西，从根本上说，比起充满情调的风景或深沉的肖像，与相机的亲缘关系更为密切”（同上）。

面对这种通过放大才能被揭示的客观物质，摄影的功绩在于使人类意识无法感知的表面形式世界变得可见。那是“居住在最微小之处的图像世界，它们足够有意义又足够隐蔽，得以在白日梦中找到避难所”（同上）。通过这一观察，本雅明得出了对其艺术理论至关重要的论断：“技术与魔术的差异必须被理解为一种彻头彻尾的历史变量”（II, 371 f.）。摄影通过特殊的镜头将物体放大，使新的结构变得可见，这是纯粹的技术；但如果其图像拥有一种在理论上极难界定的力量，使出现在体验意识（白日梦）中的形态变得可见，那么在本雅明看来，技术就具有了魔术般的一面。他以卡尔·布洛斯菲尔德“令人惊叹的植物照片”（372）为例阐述了这一观点，这些照片“在木贼中显现出最古老的柱状形态，在荚果蕨中显现出主教的权杖，在放大十倍的栗树和枫树嫩芽中显现出图腾树，在起绒草中显现出哥特式窗格饰”（同上）。

本雅明认为，这种“魔术般”效果的强度是有其技术原因的：由于需要室外光线和较长的曝光时间，墓地成为了希尔理想的拍摄场地；在那里，人们在较长的拍摄时间内处于外部与世隔绝、内部专注沉思的状态，“可以说是逐渐长入图像之中”（I, 373）。第一代摄影师的图像质量，归功于他们既能同等熟练地掌握摄影过程的技术物理原理，又能把握图像构建的构图原则。

光晕

在文本的第二部分，本雅明阐述了摄影品味在19世纪随后的几十年里开始衰退的过程。在由曾经的画家组成、能够依赖扎实手工艺经验的第一代技术人员之后，随后的几十年里涌现出新一代跻身职业摄影师行列的商人。他们自视为艺术家，却试图掩盖其工作中固有的技术面，并在风格上试图使其照片（特别是肖像照）向绘画靠拢。这种注重商业的照相馆摄影的客户群主要是新兴的资产阶级，他们把风格设定交由摄影师决定，在布景中上演家族历史的重大场合。这些布景那繁复的象征意义“在处决与展示、酷刑室与王座室之间模棱两可”（II, 375），使其参与者显得可笑地被包裹着。

与这些人物的失落感相比，希尔照片中的人物显得从容不迫且对世界充满信心：“在他们周围有一种光晕，一种媒介，赋予了穿透它的目光以充实与安全感”（376）。

本雅明在此引入了“光晕”（Aura）的概念，但并未在此处作进一步解释。关键在于，他所指的这一事实是由技术领域介导的：“同样，其技术上的对应物也是显而易见的；它存在于从最亮的光到最暗的阴影的绝对连续体中”（同上）。本雅明用希尔照片的色彩效果，即最深的黑与最亮的白之间所有色调的精细分级，来解释这种光晕效果，并将这种造型原则解释为对铜版刮擦法（美柔汀）技术的继承——该技术在肖像画走向衰落之前曾将其推向一个独特的高度。这种“光晕现象的技术制约性”（同上），那种“有时被如今已显老气的椭圆形画框优美且有意味地勾勒出的气场范围”（同上），使得人们必然不会将早期摄影的杰作归结于艺术上的完美或极高的品味，而是首先归功于其技术水平：“这些照片产生于这样一种空间：在摄影师身上，每位顾客首先遇到的是最新派的技术人员；而在每位顾客身上，摄影师看到的是一个崛起中阶级的成员，其光晕已经栖息在市民外套或领结的褶皱之中”（同上）。

本雅明认为，关键在于光晕不仅仅是原始相机的产物，“恰恰相反，在那个早期时代，客体与技术的相互契合度，正如它们在随后的衰退期中的背离度一样剧烈”（同上）。光线的运用与自信的资产阶级个体性（这种个体性在面对镜头停顿的那一刻表现得最为强烈）共同作用，使得被拍摄者的光晕在摄影图像中变得可感。1880年以后，这种格局发生了根本性的改变。“由于大光圈镜头对黑暗的驱逐，光晕从根源上被逐出了图像，正如帝国主义资产阶级日益加剧的堕落将它从现实中驱逐一样”（II, 377）。最好的情况，也不过是通过后期的图像处理来伪造光晕。本雅明认为，这无非是“那一代人在技术进步面前软弱无力”的体现（同上）。

伴随着这一判断，本雅明将话题转向了现代摄影的先驱——欧仁·阿杰。阿杰由贝伦尼斯·阿博特收藏的作品，呈现在本雅明手头一本1930年由卡米尔·雷希特编辑的“极其优美的画册”中（同上）。阿杰一生未受关注，他拍摄日常巴黎及其街道、房屋、外墙和橱窗的照片，被本雅明视为超现实主义摄影的先驱。“他是第一个为衰退期传统肖像摄影散发出的令人窒息的氛围消毒的人 [] 甚至可以说他净化了它：他开启了将客体从光晕中解放出来的过程”（378）。本雅明指出，阿杰总是走过城市宏伟的地标建筑，但绝不会错过“一长排的靴楦；或是巴黎的庭院，那里从晚到早，手推车整齐地排列着”（379）。本雅明认为，20年代的前卫摄影正是追随了阿杰，不再从独一无二的景观和建筑（其光晕在某种程度上代表了城市的个性）中寻找一座城市的特殊性，而是从其特征性的细节中去发现。“如果前卫杂志《Bifur》或《Variété》在‘威斯敏斯特’、‘里尔’、‘安特卫普’或‘布雷斯劳’的标题下仅仅展示细节——有时是一段栏杆，有时是多重树枝与煤气灯交错的光秃秃的树梢，有时是一堵防火墙，或者是一个带有城市名称救生圈的路灯柱——这些不过是对阿杰所发现的主题进行文学性的点缀而已”（378）。在文本的这个地方，本雅明似乎很突兀地提出了一个问题：“究竟什么是光晕？”，但这实际上只是严格遵循了文本的戏剧性逻辑，即“光晕”一词的多次使用现在要求一个解释。本雅明这样解释“光晕”：“空间与时间的奇异纠缠：距离的独一无二的显现，无论它有多近。在夏日正午休憩时，注视着连绵的山脉或将阴影投在观者身上的树枝，直到那一刻或那个时辰参与到它们的显现之中——这就叫做呼吸那座山、那根树枝的光晕”（同上）。

这种隐喻性的描述和例子表明，光晕最终并不是一个边界清晰的概念，而是试图表达一种与时空的独一无二性相联系的体验意识。在这个特定的地点、这个特定的时间感知到这根树枝并拥有对它的意识，构成了它对主体体验而言的独一无二性，在这个意义上，主体呼吸了它的光晕；但这种感知有一个空间前提，即客体必须显得遥远。在这一背景下，希尔早期照片的光晕又以另一种方式得以展现：它们之所以具有光晕，是因为它们表达了被拍摄者与摄影师之间相遇的“此时此地”，表达了在漫长的拍摄过程中共同经历的那一刻的强度。而当下则反抗这种与独一无二性和距离感相绑定的光晕体验结构，因为现代人有一种强烈的倾向，“要把事物拉近自己，更确切地说，拉近大众”，[] 就像“在任何情况下通过复制来克服事物的独一无二性”一样（同上）。画报和新闻纪录片满足了这种“想要在图像（更确切地说是复制品）中近距离占有客体”的社会需求（379）；此外，还发展出了一种感知形式，它对所有同质事物的敏感度大大增强，以至于它通过复制也能从独一无二的事物中榨取同质性，并因此将粉碎光晕宣告为自己的标志。

阿杰的照片顺应了现代人的这种态度，它们以自己的方式对现实进行了消解光晕（entauratisieren）的处理。它们能够破除构成光晕体验基础的魔咒：“奇怪的是，几乎所有这些照片都是空荡荡的”（同上）。上面几乎没有拍摄人类。在注视这些照片时，观者获得了对自身生存空间的一定距离感，而日常的活动是不允许他有这种距离感的。“正是这些成就，使得超现实主义摄影为环境与人之间准备了一场有益的疏离。它为受过政治训练的目光清除了障碍，在这道目光面前，所有的亲密感都为了细节的显现而退让”（同上）。

尽管如此，本雅明也清楚，“放弃人类，对摄影而言是最难实现的”（同上），但是在经历了19世纪晚期肖像摄影的衰退之后，人类能在什么样的情况下重返图像呢？在对那些如普多夫金和爱森斯坦的俄国电影中那样面孔能表达其出身特殊性的无名之辈的刻画中，本雅明看到了这一问题符合时代特征的解决方案：“在那一瞬间，人类的面孔带着全新而不可估量的意义重新出现在底片上。但那已经不再是肖像了。那是什么呢？”（380）。

带着这个问题，本雅明过渡到了奥古斯特·桑德的作品。桑德在其《时代的脸庞》（这是他构思的一套多卷本作品的开端）中，以对具有代表性人物的相貌特征（Physiognomie）的敏锐洞察力，试图建立一种关于德国社会职业、阶层、阶级的摄影类型学。本雅明认为桑德的这个项目“不仅仅是一本图画书：它是一部练习图谱”（381），使人们有能力通过观看他人的面孔来辨别他们的出身（关于桑德与本雅明，参见 Becker 1989）。

功能

通过对阿杰无光晕城市摄影的解读以及对桑德无名之辈照片的探讨，本雅明为其论证中决定性的视角转换做好了准备。他现在的兴趣不再是关于摄影史和美学的讨论，而是在1930年左右社会危机的背景下，描述摄影当前的社会和政治功能。虽然关于摄影作为艺术的历史争论对本雅明来说最终是毫无结果的，但他赋予了“艺术作为摄影这一更加毋庸置疑的社会事实”（II, 381）高得多的重要性：“[] 艺术作品的摄影复制品所产生的作用，对于艺术的功能而言，比更多或更少具有艺术性地塑造一张将体验作为摄影机猎物的照片要重要得多”（同上）。

本雅明提出，相比于在现实中，绘画、建筑、雕塑更容易通过照片被把握，并且由于人们对伟大作品的观念已经发生改变，这种摄影占有的方式变得更加迫切。它们不再被视为个人的作品，而应被视为集体创造的产物：“最终，机械复制的方法是一种缩小技术，它帮助人类掌握了对作品的控制权，没有这种控制权，这些作品根本无法被使用”（382）。

本雅明的文章在对当代摄影两大主要派别进行批判性对比后结束。奥古斯特·桑德、热尔曼·克鲁尔和卡尔·布洛斯菲尔德的照片代表了相貌学、政治和科学的兴趣，而其他人则发展出了一种创造性的野心，但是：“摄影的创造性在于将自身托付给时尚”（383）。这种摄影态度“可以把任何一个罐头盒装配到宇宙中，却无法把握任何一种人类联系”（同上），其典型代表便是阿尔伯特·伦格-帕奇摄影集的名字：《世界是美丽的》。对本雅明来说，这种以广告为真正活动领域的创造性摄影，其“合法的对立面在于揭露或建构”（同上）。布莱希特就曾指出，一张德国通用电气（A.E.G.）工厂的照片，几乎无法说明其任何现实情况。

与其说从摄影的角度，不如说从政治功能的角度（在1930年社会秩序危机的背景下，这对比本雅明来说具有优先性），为照片添加文字说明成为了不可或缺的新任务，“没有它，所有摄影的建构都必然停留在模糊不清之中”（385）。摄影师“有责任在他的照片中揭露罪行并指出罪魁祸首”（同上）。在文章的结尾，本雅明引用了莫霍利-纳吉的话（虽未指名道姓）：“有人曾说，未来的文盲不是不会写字的人，而是不懂摄影的人”（同上）。“但是，”本雅明最后提出了毫不掩饰的批判性问题，“难道一个看不懂自己照片的摄影师，不比一个文盲更糟糕吗？文字说明难道不会成为照片最实质性的组成部分吗？”（同上）。
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建构性摄影

本雅明的论点完全体现了他的意图，即介入魏玛共和国晚期两场重要的摄影理论辩论。他大概认为自己完全具备这样的资格，因为他不仅从汉斯·里希特（Hans Richter）“G小组”的柏林建构主义时期起就接触摄影理论问题，并于1924年为该小组的杂志《G》翻译了特里斯坦·查拉（Tristan Tzara）关于曼·雷（Man Ray）物影照片的文章《反转的摄影》（德译为《背面的摄影》），而且从那时起他就与摄影师萨沙·斯通（Sasha Stone）交好，并自1928年起与“新视觉”最重要的理论家莫霍利-纳吉（Moholy-Nagy）保持着密切联系（关于斯通与本雅明的关系，参见 Köhn 1990）。自1926年以来，他评论了一系列以城市、风景和动物摄影为中心的摄影书籍。1927年，他在巴黎寄出的一封信中写道：“摄影一夜之间成了热门话题。最近的《法兰克福报》上满是此类内容，而刚来过这里的克拉考尔博士关于这一主题的一篇长文也同样令人期待”（3, 291）。本雅明第一篇带有明确摄影理论论证的评论文章《花卉新知》于1928年底发表在《文学世界》上，专门评论卡尔·布劳斯菲尔德（Karl Blossfeldt）的著作《植物的原始形态》。这篇评论完全符合莫霍利-纳吉的摄影教学理念，他将布劳斯菲尔德的植物照片视为对“那场将不可估量地改变我们世界观的知觉库大清查”的重要贡献（III, 151）。本雅明援引莫霍利-纳吉的话指出，布劳斯菲尔德用他的植物照片证明了“新摄影的先驱莫霍利-纳吉说得多么正确：‘摄影的边界是无法预见的。这里的一切都还如此新颖，以至于哪怕仅仅是探索也能带来创造性的成果。在这里，技术理所当然地成为了先导。未来的文盲不再是不懂书写的人，而是不懂摄影的人’”（同上）。

莫霍利-纳吉在1929年具有划时代意义的斯图加特“电影与摄影”展的一块说明展板上宣称，关键不在于“重新将摄影变为艺术，而在于摄影师深厚的社会责任感。他的作品必须是时代现实未经过滤的真实文献”（Kallai 1986, 144）。同样地，萨沙·斯通在一个带有纲领性色彩的标题《回到摄影》下，呼吁这一媒介回归其对客体进行真实再现的特有品质。“摄影师和电影摄影师是我们这个时代的编年史家，他们正在构建我们这个时代的文化档案。[] 这种文献必须精确、真实且明确”（Stone 1929a, 168）。然而，实现精确的视觉“文献程序”的愿望却面临着一个问题：“到目前为止，实现这种明确性仍是摄影的弱点，因为我们早就知道照片缺乏明确性。[] 通常情况下，客体本身就不明确。[] 因此，在大多数情况下，照片说明几乎是必不可少的”（同上）。斯通将照片的文字说明视为限制图像信息多义性问题的一种权宜之计，但从趋势上看，摄影应该能够放弃这种妥协，这尤其也是因为，摄影最终凭借其视觉语言手段的普遍性，可以成为一种新的世界语言：“我们在画报中看到，有时一张照片可以如此富有表现力，以至于任何解释都完全是多余的。因此我们看到，摄影正在越来越多地取代阅读，尤其是在新闻报道中。这样一来，随着时间的推移，它将发展成为一种为所有民族所理解的世界语言”（Stone 1929b, 3）。

匈牙利艺术理论家恩斯特·卡莱（Ernst Kallai）于1929年对莫霍利-纳吉和斯通的立场进行了激烈的批判。他怀疑照片，甚至连摄影报道，是否能仅仅通过图像本身来形成明确的信息表达：“如果一篇报道只作为纯粹的光学瞬间出现，作为一种毫无社会阐释痕迹、赤裸裸客观的机械抓拍，那么它的文献价值何在？[] 如果没有其最初发表时的报纸的政治-社会背景，摄影报道归根结底又不过是感官刺激罢了”（Kallai 1986, 143）。

本雅明的立场与卡莱相呼应，他援引布莱希特的《三毛钱诉讼》，呼吁建立一种激进的摄影政治，将“揭露或建构”（II, 383）确立为其图像原则。“真正的现实已经滑入了功能之中。[] 因此，确实需要‘建构一些东西’，一些‘人为的’、‘摆拍的’东西”（384）。摄影变得具有建构性。斯通和莫霍利-纳吉寄希望于用摄影固有的手段来解决多义性的问题，从而使任何附带的文本变得多余，而本雅明在布莱希特和卡莱的影响下，则强调了图文蒙太奇的必要性。在一种赋予政治绝对优先权、并打算将摄影这一大众媒介置于革命启蒙服务之中的立场指引下，摄影本质与纯粹视觉性的问题被推到了次等美学的领域。

在流亡的境况下，本雅明在其文章《作为生产者的作者》中再次探讨了这一方面，他现在要求摄影师有能力为自己的照片配上文字，赋予它们“革命的使用价值”：“但当我们——作家——开始摄影时，我们将最强烈地提出这一要求”（693）。回顾过去，本雅明在画报中看到了一种图文建构性交织的最初形式（尽管是暂时的），因为它们为观看者设立了“路标”：“正确或错误——都无所谓。在画报中，文字说明首次成为强制性的”（I, 485，参见 Köhn 2004）。

本雅明的立场在后来的摄影理论中并非没有遭到反驳：“从长远来看，没有任何图片说明能够限制或确保图像的信息。即便是一条完全正确的图片说明，也不过是针对该照片众多可能的解释中的一种”（Sontag 1978, 103）。

本雅明的著作

摄影小史 (II, 368–385)

作为生产者的作者 (II, 683–701)

机械复制时代的艺术作品（第三版） (I, 431–469)

花卉新知 (III, 151–153)

巴黎通信 II (III, 495–507)

巴黎，镜中之城。诗人和艺术家对“世界之都”的爱情宣言 (IV, 356–359)

拱廊街计划 (V, 824–846)

评阿列克谢·西多罗夫，《莫斯科》 (III, 142–143)

评吉赛尔·弗伦德：《十九世纪法国摄影。社会学与美学散文》 (III, 542–544)

特里斯坦·查拉，背面的摄影（翻译） (Suppl. I, 9–11)
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广播作品

作者：萨比娜·席勒-莱尔格 著

“所以请别忘了：随意的演讲方式！”瓦尔特·本雅明对他的广播工作的回忆，在1934年的《分秒不差》（AUF DIE MINUTE）中已有勾勒（IV, 761），这可以被当作一种总结，或是画上了一个句号。从一开始构思，他便再次将自己对广播这一作为时间与传播媒介的理念隐含其中，并建议对自身经验进行理论反思。“初学者[]以为他们是在向或多或少的一群听众发表演讲，只不过这些听众恰好是看不见的。大错特错。广播听众几乎总是单个的人[]。因此，您必须表现得像是在对一个人说话[]。请严格遵守时间”（IV, 761）。这里隐藏着一种传播理论，它结合媒介使用与效用，将听众的积极角色及其感知置于关注的中心。源于传播者的任务和媒介的功能，它始终关注着作为“其技术马车上第五个轮子”的人（II, 775）。瓦尔特·本雅明在从事广播工作期间，深入探讨了听众参与度以及“听众群体”的社会学结构问题。他的接受理论思维路径要求“大众媒介”这一概念领域除了具备媒介美学视角外，还需具备媒介系统视角，尤其是历史-新闻学视角。一种从一开始就面向“所有人”、创造了前所未有之公共领域的媒介，必然需要在政治层面被考量，而本雅明在其中同时看到了机遇与危险。将社会和政治行动作为教育理念的目标，与那种怠惰的、以娱乐为主导的消费者心态形成了对立。这种两极对立是本雅明对该媒介进行所有反思的归宿点。其理论内涵涵盖了整个传播过程，且总是超越了单纯的“广播理论”。本雅明认识到了技术创新带来的传播机遇，并将其纳入其社会责任之中。“这一机构的致命错误在于，”他在针对广播发展的《关于广播的反思》（RUNDFUNK）（II, 1506）中反驳道，“试图在其运营中使表演者与公众之间的根本分离永久化，而这种分离已由其技术基础证明为谎言。”对本雅明而言，广播是一种具有政治纲领和寓教于乐理念的新闻传播工具。娱乐和教育并列在广播的日程上，并且——按照本雅明的说法——必须“满足那些作为其技术同时代人的受众的需求”（776）。

在1929年至1932年短短不到四年的时间里，本雅明制作了近八十期广播节目。接下来对这一工作领域的概述——该领域中公开或隐蔽地贯穿着通向其他作品单元的痕迹——只能暗示这些联系，但也意在指出那些归功于他与儿时好友恩斯特·舍恩（Ernst Schoen）的合作、贝托尔特·布莱希特（Bert Brecht）的间接影响以及魏玛时期广播节目发展的诸多推动力。

文献传承、接受与评价

在近期的本雅明研究中，本雅明的广播工作正走出作为作品史和传记附录的阴影。长期以来，对这些作品的评价是由本雅明自己决定的。“我在法兰克福做了两次广播演讲，现在我可以[]去处理一些更实用的事情了[]”（3, 507）。这种谋生工作的经济考量总是被强调，除少数例外，这些广播文本并未被赋予重大价值。1933年，当有着十年历史的广播业被纳粹强制“一体化”时，对本雅明而言，彻底失去可靠的经济后盾，比失去在一个致力于多样化节目中承担的各种任务更为沉重。回顾过去，在他面临生存威胁的处境下，他新闻工作中“为广播和报纸写的日常玩意儿”（4, 77）这一部分对他而言分量不够重，不足以让他为了文献传承而将其尽可能完整地存放在朋友肖勒姆（Scholem）的档案中（164）。尽管如此，仍有很大一部分被保留下来，这属于该遗稿奇妙历史的一部分（VII, 525）。长期以来，对各部分遗稿的查阅受限，阻碍了对这些作品进行恰当的评价。复杂而曲折的保存历史给广播文本带来了最大的不利（Schiller-Lerg 1984），而随后的陆续出版又让它们再次遭遇了分散的命运。出于多种原因，那些应直接归入广播工作的文本和参考文献分布在《全集》的几乎所有卷册中（见作品目录）。

然而，考虑到信件的收件人是肖勒姆，以及他本人的出版策略，本雅明自己对其广播作品的贬低（4, 165）便失去了分量。明显的文献传承密度与后来轻视性的保留意见形成了对比。为广播撰写的文本数量之大，尤其是其题材与形式的多样性，以及它们在本雅明思想中清晰可见的传统脉络，促进了人们对这些作品的接受，并修正了对它们的评价。印刷媒体凭借其作为文本载体的功能，在文化传承方面比广播更为持久，因为广播在诞生之初乃至于十年之后，都只能在有限的程度上充当载体媒介。作为原创制作底本的文本仍只是初级的原始资料。与那通常是每周一次的“播音员：瓦尔特·本雅明博士”预告相伴的，声音的听觉肉身性并未被记录下来。原声本可证明文本如何成为一种独特创作的素材，这种创作只有在整体中才能发挥其效果。本雅明那令人如痴如醉的演讲方式（Kraft 1972），他那优美而浑厚的声音（Zucker 1972），以及他像“扑克玩家”（Adorno 1970, 70）一样的说话腔调，都是回忆中的线索，这让听觉史料的缺失显得尤为令人痛惜。作为播音员的本雅明是如何在麦克风前克服该媒介的技术障碍的；他是否通过展现声音的表现手段，不仅仅在修辞上补偿了对听众的关注，而是通过其人格魅力在听觉上将其实现了，现在只能通过他那注重音韵与对话节奏的语言来加以解读。因此，在媒介理论反思、实践定位以及与其他作品在材料和思想上的广泛联系的交响之中，文本证据的声音产生了一种特殊的意义。与可供核对的印刷版本不同，这些遗留下来的广播文本（绝大部分是由本雅明口述打字并亲笔修改的）并不是实际播出内容的无可置疑的证据。但在其流传下来的形式中，它们必须被视为有效的文献来源。播出的情况要求即兴发挥和自发的改写，因为播出时间有限，“整段内容不得不被牺牲掉”（IV, 762），或者因为大量的手写修改在阅读的瞬间阻碍了流畅的表达。

崭新的公共传播媒介

广播很早就进入了瓦尔特·本雅明的视野。远在他预见到自己将成为两家大型广播公司的长期合作者之前，他就在1925年申请过一本广播节目杂志的编辑职位，该杂志旨在为法兰克福的这一新媒介提供公共引导（Lerg 1980, 210）。“眼下，我正努力捕捉这里的八面来风，使其吹满我的风帆，最后我还申请了一本广播杂志——更准确地说，是一份增刊——的编辑工作”（3, 15）。有时，他不得不违背自己的意愿，在新闻工作上投入更多精力。但他的出版物和通信证明了，在其学术职业计划失败后，他打算如何在魏玛共和国的文化新闻界立足。作为一种新的出版媒介，广播在作家群体中既引起了兴趣，又引发了怀疑（Schneider 1984）。本雅明更倾向于信任它，因为他的朋友恩斯特·舍恩自1924年起就在那里找到了自己的职业前途。“事情是这样的，恩斯特·舍恩这几个月来在这里担任法兰克福‘广播’节目的经理这一要职，并且在为我出力”（3, 15）。本雅明在1927年的广播首秀是他参与广播工作的序曲，为此他已经在寻找其他主题（293），但其他工作起初占据了优先地位。自1929年起他持续在麦克风前的登场，必须被视为其公共传播策略的另一个层面。为了获得梦寐以求的公共知名度（4, 60），广播将其影响力拓展到了知识分子受众之外的更广阔群体中，并帮助他在文学话语中占据了显著的位置。

节目标准的尺度

“直播特性”，即发送与接收、说话与聆听的同时性，作为其“最崇高的特性”（Flesch 2000, 55），在广播初期为其带来了巨大的影响力。按照本雅明的观点，该媒介的技术和形式层面蕴含着颠覆性。“人们只需想一想这意味着什么：与其他所有受众不同，广播听众是在自己家中接收所呈现的内容，在某种程度上是将声音作为客人来接待的”（II, 1507）。在私人环境中通过听觉参与一场表演，对听众而言是决定性的创新，对于与受众隔绝的演讲者来说同样如此。能够触及极其庞大的听众群体这一可能性，起初使人们对究竟什么能够作为节目播出充满了无限遐想。1923年10月起，柏林“广播时刻股份有限公司”（Funk-Stunde AG）开始提供节目服务；半年后，法兰克福“西南德意志广播服务股份有限公司”（Südwestdeutsche Rundfunkdienst AG）紧随其后；在1924年期间，共有九家地区性广播公司以及“德国之声”（Deutsche Welle）的节目在电波中播出，娱乐广播由此步入了千家万户。这一媒介的组织结构和发展受到了不同政治与经济利益的决定（Lerg 1980）。尤其是在决定节目内容时，控制机构进行极其严密的监控，并注重保持政治中立。教育和娱乐应当在一档大型文化节目中融合。但是，一种能让政治家、行政官员和文化工作者，以及节目中代表的众多社会群体达成共识的文化并不存在，同样也不存在究竟哪种（表现）形式才适合听觉媒介的共识。一项自发承担的国民教育使命，试图以传教士般的夸张姿态将艺术、知识和科学带给广大听众，正是这种——字面意义上的——使命感构成了其特征，但也很快让它失去了资格。“这里所有的大学教授都在通过广播喋喋不休”（3, 15），1925年2月，即开播四个月后，本雅明如此一针见血地描述了当时的节目。公共广播的理念被泛滥的系列讲座和朗读时间所淹没。“人们以为在广播中掌握了庞大国民教育机构的工具”（IV, 548），恩斯特·舍恩后来这样总结最初几年的节目。舍恩曾是法兰克福台长汉斯·弗莱施（Hans Flesch）的节目专员，当弗莱施于1929年转投柏林“广播时刻”时，他接任了节目主管之职。“舍恩成了法兰克福广播电台的艺术总监，并成为了一位重要人物”（3, 466）。从一开始，弗莱施和舍恩就在“西南德意志广播股份有限公司”（SWR）致力于制作旨在更果断地利用媒介潜力的节目（Leonhard 1997; Soppe 1993）。他们认为应当极其慎重地筛选声音。提倡在麦克风前即兴发言，对话不应生硬做作，以抵制僵化的独白式讲座。为了制定一套符合媒介特性的标准，出现了诸多要求与尝试。本雅明认为，解决之道在于一种新的大众化（Popularität），以及对听众群体及其兴趣的探索。“就后者而言，每个人[]都很清楚，人们最近是多么努力地将那些在社会阶层、兴趣圈层和生活环境上相互接近的听众群体，重组成更为紧密的协会”（II, 775 f.）。（目标）群体的日常问题受到了更多关注。然而，及时的报道仍然受制于新闻界对时效性的保留特权（Heitger 2003）。至少，将麦克风带到事件现场，而不是像以前那样颠倒过来，被证明是充满希望且具有前瞻性的。日益专业的节目评论也推波助澜，推动了对现代广播节目的要求（Leonhard 1997）。在最初的几年里，听众人数已经呈爆炸式增长。“听众想要娱乐，”恩斯特·舍恩断言，他希望能将娱乐从“沉闷的消遣氛围提升到通风良好、轻松且风趣的时事现实中”（IV, 548 f.）。关于娱乐应当如何被设计，以及它是否具有根本正当性，人们进行了持久的讨论。

对于布莱希特和本雅明来说，衡量娱乐的标准不应是私人品味，而应是其公共和教育功能。“只是在最近的时期，随着轻歌剧观众、小说读者、休闲游玩者及类似人群中消费者心态的无节制发展，才产生了那些迟钝的、无法表达的大众——即狭义上的受众，他们对其判断没有标准，对其感受没有语言。在大众对广播节目的态度中，这种野蛮状态达到了顶峰，并且现在似乎准备发生逆转了”（II, 1506）。本雅明的分析果断地支持了将节目使命从“娱乐与教育”转变为“娱乐与塑造”（Schoen 1930）。汉斯·弗莱施在1930年的《广播年鉴》中曾这样表述：“不仅传输工具需要重塑，被传输的内容也同样需要重塑”（Flesch 1930）。然而，只要广播的结构保持不变，政治监控与管制甚至被加强，那么最多也只有实验性节目才能成为改良节目标准的先锋。节目正处于一个如此充满活力的发展阶段，以至于知识与教育的塑造方式从根本上面临重新考量，而“流动且闪烁不定的娱乐概念”也必须得到明确（Schoen 1930）。麦克风前的工作要求在政治远见与实用方法之间进行走钢丝般的平衡。演播室变成了一个实验室，以期在听众期望、实验性发展与政治限制之间实现可能之事。1929年，许多地方的广播节目经历了更强化的结构重组。在柏林和法兰克福广播电台的文学节目中，瓦尔特·本雅明在不同栏目获得了播出时段。节目包括用于播出他书评的“读书时间”，朗读其个人作品，报道、文学肖像、广播剧与听觉模型，以及同样属于文学部职责范围的“青年时间”。顶着法兰克福电台内部的阻力，舍恩提携了他的这位朋友，本雅明当时以作者、导演和讨论主持人的身份，以及作为讲故事者和演讲者活跃于此。他的广播作品绝非印刷文本的随意口头变体，更非公共传播的标新立异，它们远远超越了那个时代，成为了真正符合广播媒介形式的典范。

反思与理论

布莱希特、舍恩和本雅明——戏剧人、广播人和自由作家——利用了他们对广播的反思所产生的协同效应。他们从各自不同的视角关注这一媒介，对其进行理论归类并予以实践检验。在1929年至1933年间，这种思想碰撞的星丛为他们的媒介制作所释放出的激发性力量，我们在此只能略作暗示。

本雅明在其关于《戏剧与广播》（THEATER UND RUNDFUNK）的文章中特别强调了这一点：“恩斯特·舍恩[]是最早关注贝托尔特·布莱希特及其文学与音乐合作者近年来拿出来讨论的作品的人之一”（II, 773）。这种合作的重要意义必须在公共媒体中再次得到肯定。虽然对布莱希特和本雅明而言，广播是其自身工作领域内的一项技术创新，但舍恩却在其中找到了一个总体上极大契合其志趣的行动领域。他出身于音乐界，既是作曲家又是专栏作家，并为自己在这个媒介中发现了从事文化政治活动的所有可能性。他坚持这样一种节目编排：纳入文学、音乐和戏剧领域的新发展，并以此强化广播自身的文化政治作用。而布莱希特和本雅明的参与便成为了实现这一目标的保证。1929年8月，本雅明首次在法兰克福完成了一次双重档期的演讲，并在《文学世界》（Literarische Welt）的广播特刊上发表了他的《与恩斯特·舍恩的对话》（GESPRÄCH MIT ERNST SCHOEN）（IV, 548）。在这里，舍恩的节目理念获得了充足的篇幅，而布莱希特的广播工作也为前瞻性的论述提供了进一步的落脚点。早在1929年春天，本雅明就结识了布莱希特，后者受托为广播电台制作的最新作品刚刚成为审查制度的牺牲品（Lerg 1980, 400）。本雅明观察着布莱希特和舍恩的工作，同时自己也受托参与到了节目当中。舍恩和布莱希特在该媒介中积累的经验，很早就找到了纲领性的表达，并最终汇聚成了——迄今为止这仅明确适用于布莱希特——所谓的广播理论（Radiotheorie）（Lindner 2003）。恩斯特·舍恩的理论概念可以从他的文章、节目策划以及实践工作中提炼出来。瓦尔特·本雅明这一时期的“广播理论”只能诉诸极少数关于广播的文本，然而，这些文本折射出了他后来关于媒介美学与媒介批判的宏大研究的光辉（参见 Kausch 1988, 174–197; Behrens 2001）。本雅明其他有关感知理论的作品也允许人们将其与其特定的广播（媒介）理解联系起来（Wagner 1992; Honold 2000）。在他的理论反思中，历史性的媒介关联成了一面聚光镜；在其中，人类传播越是受到技术的介入而相互疏离，其形态就显得越发复杂。

本雅明与舍恩之间的友谊所创造的知识上的共鸣，在这一时期由于本雅明与布莱希特围绕着共同的杂志项目《危机与批评》（KRISIS UND KRITIK）（3, 540）而频繁会面，也同样得以实现。在布莱希特的史诗剧场中，本雅明为他的广播工作找到了合适的元素，并发现了几处能够连结至其自身媒介专属方法的契合点。在这里，他接触到了以打断为功能的引语——这一手法与他本人的引用实践颇为相似，并成为了他广播工作的一种风格手段（参见 Voigts 2000, 826）。布莱希特的论点“受众不仅需要被教育，还必须去教育别人”，被本雅明在新闻实践层面更具体地还原为听众利益。听众的问题才是真正具有相关性的；提问的能力以及对材料的好奇心，必须在传播过程中得到促进。“因为这里涉及的是一种大众化，它不仅推动知识走向公众，同时也推动公众走向知识”（《两种民族性/通俗性》[ZWEIERLEI VOLKSTÜMLICHKEIT] IV, 672）。明确地将重心转向听众，这与传播者一方观念的根本转变紧密相连。正在这一点上，三人的共同政治立场发挥了作用，尽管他们在马克思主义的表达程度上各有不同。电台严格禁止政治表达形式的禁令，并未阻止他们在同一条论证路线上将该媒介的功能进行政治化阐释。在1931/32年的《黑森州立剧院通报》第16期中，这三人作为作者各自贡献了一篇文章而齐聚一堂：贝托尔特·布莱希特发表了其演讲《广播作为传播设备》的节选；恩斯特·舍恩发表了与库尔特·希尔施费尔德关于《广播与戏剧》的对谈；瓦尔特·本雅明则发表了那篇奠定基调的文章《戏剧与广播：论二者教育工作的相互控制》（THEATER UND RUNDFUNK. ZUR GEGENSEITIGEN KONTROLLE IHRER ERZIEHUNGSARBEIT）（II, 773）。在这些媒介理论路径中，都可以辨认出他们侧重点各不相同的立场。布莱希特更强烈地宣传将媒介的普遍可及性作为政治目标，而本雅明和舍恩则指出通过改变感知所能带来的教育效果，因此，节目的设计、材料的选择及其加工处理应被理解为一项政治任务。在可能写于1930年至1931年间但未发表的《关于广播的反思》（REFLEXIONEN ZUM RUNDFUNK）（II, 1506）中，本雅明诊断了技术性传播过程的条件。机器与机构被批判性地置于材料与形式设计的对立面，而后者应当面对的是主动行动的、而非被动反应的听众。本雅明的媒介批判必须被解读为一种政治宣言，它始终是其在麦克风前工作的理论底色。

舍恩根据这一口号来安排他的节目计划：“给每个听众他想要的东西，以及再多给一点（也就是我们想要的东西）”（IV, 549）。本雅明有理有据地将此视为一种“政治化”，舍恩公开承认了这一点，这也为他招致了监管机构的大量批评。1930年4月舍恩与本雅明之间关于广播政治的一系列通信，也属于这一背景（3, 515 ff.; II, 1499）。这些信件让人隐约察觉到，舍恩必须一次又一次地抵御“内部破坏”以捍卫自己的地位，以及他是如何向本雅明透露内情的。在1930年，人们仍抱有希望，期冀通过公众的讨论来削弱监管机构的影响力，因这些机构正日益威胁着要掏空广播公司的节目自主权。看来似乎有必要在《法兰克福报》、《世界舞台》或《文学世界》的显要位置发表一篇批判性文章，作为针对广播政治和节目组织等众多领域的一次全面抨击。尽管本雅明十分愿意接纳舍恩提出的那些批评点，但令人惊讶的是，他偏偏想“取消”审查制度这一条（3, 515 ff.），因为要在公开场合抨击现实例子实属困难。然而，广播界的审查制度当时在作家圈内是一个备受讨论的话题（Schneider 1984, 201 ff.; 诗歌与广播 1929）。舍恩略带讽刺地提议，应该列出一份“广播必须拒绝涉足”的事物清单（II, 1502）。在这份清单中，布莱希特以及本雅明钟爱的其他文学界人士必然榜上有名。这篇文章最终未能问世。每一个观点的敏感性都需要极具论战性的尖锐表达，而这对于作者的风险丝毫不亚于对于发起者的风险。在这一背景下，一篇可能写于1930年的重要笔记展现了《广播局势》（SITUATION IM RUNDFUNK）（II, 1505）。除了严厉的节目批评外，它还探讨了大型发射台建设这一极具争议的广播政治议题。本雅明在此处理了尚未公开的信息，并得出结论：“然而，建造这些发射台的真正原因完全在别处：它是政治性的。人们希望在发生战争时，能拥有覆盖范围极广的宣传工具”。这篇对广播业态的批判性分析同样未获发表，本雅明充其量只允许自己作一些隐晦的暗示，因为在1930年，他的广播工作才刚刚步入正轨，由此也与该机构产生了更为紧密的联系。
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新形式——听觉模型

1929年，舍恩（Schoen）曾设想布莱希特（Brecht）与本雅明（Benjamin）就拟议的听觉模型（Hörmodelle）展开合作，但未能实现。本雅明将听觉模型的概念带到了柏林，并与同为自由广播作家的沃尔夫·楚克尔（Wolf Zucker）一起，为法兰克福的广播时间股份公司（Funk-Stunde AG）和西南广播电台（SWR）对其进行了扩展。首个听觉模型《我该如何对待我的老板？》（WIE NEHME ICH MEINEN CHEF?）于1931年2月8日在柏林广播时间股份公司专门用于实验的演播室系列节目中播出。导演为埃德莱夫·克彭（Edlef Koeppen）（Schiller-Lerg 1984, 194）。三天前，即1931年2月5日，本雅明在信中写到了将他引向法兰克福的“靠不住的广播事务”（4, 12）。必须为由舍恩负责的柏林听觉模型的再次播出做好准备。该剧现在被命名为《加薪？！您在想什么？！》（GEHALTSERHÖHUNG?! WO DENKEN SIE HIN?!）（IV, 629），并于1931年3月26日播出，此外还增加了一场在演播室与听众代表进行的讨论。这一创新——在此之前，只有在儿童节目中才有过听众参与的经验——在谈判过程中的“靠不住”程度，大概丝毫不亚于柏林和法兰克福之间就相互接收下一批已公布的听觉模型所达成的协议（Schiller-Lerg 1984; II, 773）。听觉模型严格遵循了流传下来的概念（IV, 628）。“这些模型的基本意图是教导性的。指导的对象是取自日常生活的典型情境”（IV, 628）。作者楚克尔和本雅明的参与，不仅是作为导演，更是扮演怀疑者或播音员的角色，赋予了这个听觉模型个人“指导”的分量。严格的极简主义集中体现在单向度的范例结构上。这种模式在在场、倾听和认同中得以实现。这种安排，如富有意味的名字“弗里施”（Frisch，意为干脆利落）先生和“曹德雷尔”（Zauderer，意为犹豫不决者）先生，要求以克制却醒目的方式说话的指示，以及对行为和态度的评论，这一切都蕴含着一种保持透明并被传递出来的方法。两位发言人的对话虽然有文本作为底稿，但同样也可以被视为自由的辩论。他们引导节目的进行，并介入场景之中。“播音员：您好，弗里施先生；弗里施：您好；播音员：弗里施先生，您现在想向我们展示一下您是如何成功获得加薪的吗；弗里施：我想试一试。谁也不知道会不会成功，但总可以试一试”（IV, 633）。弗里施先生凭借其“内在的态度”、自信的举止以及修辞上巧妙安排的论点取得了成功，他知道如何对付他的老板，而曹德雷尔先生的失败则是意料之中的。该模式针对的是这样一种听众：他们被置于能够评判其被模型化映射的行为的境地，他们认出了自己的处境，从而知道必须做出哪些改变。将焦点集中在供讨论的论点上，有意地省略了社会背景的关联，这显然损害了该模型的范例价值，即从中领会教益的价值。评论界认为其缺乏现实感，仅仅将行为策略作为解决生存危机的方案显得缺乏说服力。在这种情况下，主题无法被强行塞入一个教导性的范例中，但通过模式化，它被以不同的方式感知，从而变得适合进行公开讨论。

在两位作者的第二个听觉模型《这小子居然还敢放肆？！》（FRECH WIRD DER JUNGE AUCH NOCH?!）——或者如概念草案中所预告的那样，《这小子嘴里没一句实话》（DER JUNGE SAGT EINEM KEIN WAHRES WORT）——中，探讨的是教育问题。文本底稿已佚失，但如果相信评论界的说法，作者们成功地对父母面临的问题展现了“同理心的理解”。另外两个原计划的模型（IV, 628; Schiller-Lerg 1984, 217）未能播出，甚至根本未完成。

所有模型的目标都不是再现现实，而是通过化繁为简来进行直观展示。这种安排正是听觉模型区别于广播剧和教育剧的独特性所在。讨论可以说是围绕着模型展开的，那些示范性的场景成为了与听众进行讨论的可用材料。对话作为最本源的沟通媒介，是这种新形式的核心，且对于声音媒介而言似乎是不可或缺的。凭借这种形式，本雅明和楚克尔创造了一种变体，它不仅向听众展示结果，还展示了方法，带领听众踏上他们的探索之旅。听觉模型与简单的建议类节目的区别，同时也将其与那些通过对话精心构建的文学广播剧区分开来，它们并不想与后者竞争。

为了更进一步，摆脱既定的文本底稿，更加贴近听众及其想象力和语言，本雅明通过他的广播游戏《根据提示词创作的诗人》（Dichter Nach Stichworten）大胆地尝试了即兴创作。其构思与整体导向表明他投身于这项实验，尽管许多作家拒绝在麦克风前进行即兴创作，因为这可能会助长业余主义（《诗歌与广播》，1929年）。但本雅明早就在《单向街》（Einbahnstraße）中发现了它的价值。“在这些日子里，任何人都不应固执于自己所能之事。力量寓于即兴之中”（IV, 89）。自发性和瞬间捕捉附带着一种神秘的魔力，能够在不连贯的事物中辨识出意义。听众在麦克风前将如何完成这项任务？现代心理学中联想方法的实际应用为该节目的概念提供了一个连接点，除节目预告外，该概念没有留下任何线索。1932年1月3日的这场“心理与教育实验”，旨在成为一种“过去更具艺术气息的时代的文学沙龙游戏”。选定的一些典型听众——一个孩子、一位妇女、一位诗人、一位记者、一位商人——得到了互不相关的提示词，并被要求用它们编造出一个故事。收音机前的听众被要求对最好的故事做出评判。由此，在晚上20:15（！），节目提供了一场因持续让听众参与而引人注目的晚间娱乐。听众的参与和活跃度是检验该媒介的教育功能及其开放意愿的途径。本雅明所培养的与听众——这位被他请进演播室的“隐形人”——的对话取得了成功，他以此为范例，照亮了“广播的阴暗面”（VII, 77），并使其仿佛再次变得可见。在理论构想中，对话的交流互动在未来仍然是任何媒介传播的建构性要素。

对话，尤其是知名人士——包括政界人士——之间的“双边对谈”，在节目中出现的频率越来越高，然而，它们却带有“刻意安排的[]对话”（IV, 672）的意味，它们更像是对谈的排演，在其中，有争议的各方相互诉说着“客套话”（II, 1501）。然而，在对话、在采访中自由交流意见，才是这种娱乐性体裁的目标。“任何一个孩子都能看出来”，本雅明在《关于广播的思考》（REFLEXIONEN ZUM RUNDFUNK）（I 1506）中写道，“收音机的意义就在于，在任何场合将任何人都带到麦克风前；让公众成为采访和对话的见证者，在其中，人们轮流发言。” 1931年3月22日，恩斯特·罗沃尔特（Ernst Rowohlt）是本雅明在《从手稿到第十万册》（VOM MANUSKRIPT ZUM 100. TAUSEND）中的对话伙伴，这是一次没有留下底稿的采访或对谈，很可能只是根据笔记或提示词进行的。1930年5月5日，西南广播电台播出的另一场作者与评论家之间的对话《给喜剧作家的处方》（REZEPTE FÜR KOMÖDIEN-SCHREIBER）（VII, 610）是与威廉·施佩尔（Wilhelm Speyer）共同构思的，带有一切自发演进的特征。这种依然有文本规划的形式是麦克风前自由对谈的先驱。对话作为本雅明新闻与叙事工作的一个固定组成部分，以其交际结构允许一种严密的架构，也允许在问答之间随波逐流，并对谈话伙伴做出直接的回应。引语以其独特的本雅明式表现形式，始终充当着“对话的酵母”（841）。它的驱动力赋予了所有播出形式以动态，并提供了一个用于直观展示和反思性转折的延宕契机。

新的通俗性——广播剧

凭借广播剧，无线电广播创造了其专属的文学形式。具有开创意义的是那些能够艺术性地整合该媒介特性的早期广播剧。技术可能性构成了声学风格元素的基础。作家和剧作家同作曲家和音乐家一样，被要求超越以往的表演形式进行思考。本雅明关于媒介交流功能的论断，通过史诗剧的方法、首选的蒙太奇与引语技术、作为辩论或闲谈的对话以及叙事性的报道，得到了实际应用。与“教育剧”的模型化相比，他的广播剧利用了历史题材的典范多样性。居于首位的是启蒙和知识传播的理念，而不是服务于某种新的广播剧艺术的诉求。广播剧《当德国的经典作家在写作时，德国人在读什么》（WAS DIE DEUTSCHEN LASEN, WÄHREND IHRE KLASSIKER SCHRIEBEN）（IV, 641）探讨了“那时的文学对话”。这种对话将各种观点、立场、事件与真实或虚构的人物联系在一起。话语的质量源于细节，源于其历史语境。本雅明对这部广播剧的评论《两种通俗性：一部广播剧的根本原则》（ZWEIERLEI VOLKSTÜMLICHKEIT. GRUNDSÄTZLICHES ZU EINEM HÖRSPIEL）（671）标志着科学主题大众化呈现的转折点，同样也标志着“只要具有教导性质”的广播剧的转折点。它必须承担“教育工作”，既要吸引专家，也要吸引外行，“借此，一种新的通俗性的概念似乎也获得了最简单的规定”（673）。这部于1932年2月16日在柏林广播时间播出的广播剧，在“歌德年的商业热潮”中（4, 83），不仅为本雅明带来了一笔丰厚的稿酬，也获得了“巨大的成功”（同上）。启蒙运动、浪漫主义和19世纪的声音与一位播音员进行辩论的把戏，以及关于当时文学和图书市场的典范性对话，描绘了一场从“视野的狭隘、精神的封闭、思想的迟钝”（IV, 657），从一种私密性向公共性进发的精神突围。该剧的场景设定在柏林的一家咖啡馆和莱比锡的一家书店。表演者的语言和行为都具有其特征性的怪癖，并记录下了那些“如此千姿百态、随意存在，以至于允许进行类型化的事物：不是文学，而是那时的文学对话”（673）。知性的或漫不经心的意见交流成为了切入历史情境的方法论路径。一个时间剪辑在结尾处（670）将它们浓缩为当下的瞬间。“但与此同时，我的世纪”，19世纪的声音说道，“赋予了精神比通过阅读传播得更快的手段。” 播音员反驳道，这也奠定了“分钟的暴政”，而秒针的滴答声则伴随着广播剧播出的流逝时间。

本雅明在此尝试了题材与形式的彻底交织。随着主题转向更偏重于“科学问题”，形式也从模型转变为戏剧。教导性在广播剧中获得了微妙的区分。“为了深入腹地，人们[]有意从表面出发”（673）。因为对历史文学对话的评论，如同对历史信件文献的评论一样，既不服务于“文献学的野心，也不服务于可疑的教育需求”（《寻踪旧信》[AUF DER SPUR ALTER BRIEFE]，IV, 944），而是服务于“一种交流，它使得即使是与他同时代最卑微的人进行对话也成为可能”（IV, 944）。为了满足公众对科学的要求，一种新的通俗性必须传授“活生生的知识”（672），而这正是文学研究起初在探讨问题时只勉强允许存在的。本雅明要求在“各个学科现状的横截面”中展开题材，将其“作为特定时间点整体文化状况的一个要素来展示”，这在1931年他撰写的书评《文学史与文学科学》（LITERATURGESCHICHTE UND LITERATURWISSENSCHAFT）（III, 284）中就已表达出来，由此也同时表达了他对广播中文学“横截面”节目的要求（IV, 671）。

新的通俗性是对媒介传播的一种根本态度。大众化，长期以来一直是“科学令人担忧的边界地带”（527），其合理性并不在于单纯的简化，而在于其语用层面的效果。“将知识从学科的藩篱中解放出来并使其具有实践性”（559），是贴近大众的知识加工的任务。

随着这部广播剧的成功，很快又来了一项委托。“现在柏林广播电台委托我创作一部《利希滕贝格》（Lichtenberg），我打算让它在那个以利希滕贝格命名的月球环形山上开场”（4, 85）。《利希滕贝格。一个横截面》（Lichtenberg. Ein Querschnitt）（IV, 696）的标题便标明了它的归属。本雅明借此为作为晚间娱乐的横截面形式设定了标准。这部广播剧的动机源于另一项委托工作——一份本雅明自1931年10月起就开始撰写的利希滕贝格文献目录（4, 55）。为什么这部广播剧的完成拖了将近一年，可能与其他项目有关，但也可能是因为1932年紧张的局势。此外，这部广播剧的制作方式更加彻底地致力于声学、音效和音乐元素。它们被添加到不同的情节层面中，或充当过渡。本雅明将他此前所有广播工作的经验都融入到了这部广播剧中，并构思出了一部至今仍能满足该媒介要求的作品。在这两部文学广播剧中，本雅明都选择了对“事实的考证性研究”（IV, 673）作为出发点。《利希滕贝格》的一份草稿（VII, 838）展示了本雅明典型的准备工作。凭借提示词的精炼，场景的构建与流程、声学过渡以及初步的“各场景格言”被构建成了一个框架（841）。这部广播剧是对利希滕贝格、对谢尔巴特（Scheerbart），并最终也是对布莱希特的致敬（参见 Scholem 1975, 258）。通过借用谢尔巴特的小行星小说中的名字和场景，本雅明创造了一个技术乌托邦式的场景，在这个场景中——与他的其他广播剧不同——广播在技术的隐喻中消失了。暗示和（自我）反讽的视角是本雅明许多广播作品的特征。在这里，利希滕贝格兴趣的“碎片化”与作者之间的相似性不容忽视，因为摄影、笔迹学、“相面术的意义与无意义”、梦境、预言、民间信仰等都被一一探讨。然而，“为什么人会一事无成。以利希滕贝格为例”（VII, 838 f.）这个问题在结尾被视为伪命题而遭到拒斥，因为不是幸运，而是不幸被确认为人生建树的推动力。遗作的光芒需要多久才能在未来的时代开始闪耀，这不仅适用于利希滕贝格，在1933年充满未知的流亡之初，也同样适用于作者本人。尽管本雅明在2月份仍在创作他的广播剧，但他已预感到它不会再被播出了（4, 162）。

尽管如此，他还是在为第三部关于“唯灵论的起源”（158）的广播剧进行调研，“并且并非没有躲在暗处、为了个人乐趣而就这些事物拼凑出了一套理论”（同上）。

本雅明的这两部广播剧在其整个广播工作中具有如此重要的地位，是因为一方面，它们以原创的方式实现了其关于交流教导性的论断，另一方面，它们有意识地对抗了声学日益内在化和神秘化的倾向。这种将来自电波的声音进行心理学化和形而上学风格化的解释，同样也代表了当时的广播剧创作。沃尔夫冈·哈根（Wolfgang Hagen）在分析国家社会主义作家理查德·科尔布（Richard Kolb）1932年的文集《广播剧的星象》（Horoskop des Hörspiels）时证明，这种广播剧理论的诠释产生了长远的影响（Hagen 2002）。因此，在对包括本雅明在内的魏玛广播电台作家的活动进行比较时（Mendes 1996），也必须将政治定位作为媒介美学分析的历史批判尺度。

儿童广播剧

“从技术的角度来看，值得注意的或许是一部曾在法兰克福和科隆[]上演的儿童剧[]。它叫《卡斯佩尔惹出的喧闹》（Radau um Kasperl）”（4, 165）。

为什么值得注意？为什么偏偏是《卡斯佩尔惹出的喧闹》（IV, 674）具有如此重要的意义？这部广播剧于1932年3月10日在法兰克福的晚间节目中由本雅明执导播出。1932年9月9日，卡尔·海尔（Carl Heil）在科隆的西德广播股份公司（Werag）以修改后的形式再次将该剧搬上了下午的青年节目。科隆的制作采用传统的听觉背景进行，流传下来了一个声音片段（Schiller-Lerg 1984, 252），作为声学资料记录了当时的表演技术。随之一并流传下来的还有一份精心编写的文本底稿（IV, 674），其中插入了从现有音效库中提取的手写缩写符号，这份底稿曾长期被错误地认为是本雅明自己播出节目的底稿。然而，他在法兰克福的首播更加坚定地“与喧闹结合在一起”，并尝试让听众通过猜测参与其中。一份保存下来的故事梗概《卡斯佩尔与广播：一个充满噪音的故事》（KASPERL UND DER RUNDFUNK: EINE GESCHICHTE MIT LÄRM）（VII, 831）以及对该节目的反响（Schiller-Lerg 1984, 264）表明，本雅明在演出中将喧闹作为独立的场景，“不时被暗示和言语打断”（VII, 832）。“在简短的开场白中，播音员向听众指出了接下来的这部广播剧的这一特点，并给他们布置了任务：根据他们的想象和喜好，描绘出那些如此被置于不确定之中的片段，并以相应的声音为基础，将答案寄给电台以参与评奖（832 f.）。在这两个版本中，针对一部儿童广播剧的技术处理异常复杂，因此，录音本身就是一个迹象，表明这种形式对于这一流派的诞生被看得何等重要。此外，将广播本身作为主题和故事发生地也是一项创举。广播变得可通过听觉被理解。这种游戏性通过卡斯佩尔——这位“孩子们经验丰富的、著名的朋友”（IV, 677）——的形象被推向了极致。广播电台播音员毛尔施密特（Maulschmidt）先生的名字，就像听觉模型中的角色一样，本身就构成了某种纲领，其余角色则没有名字，仅与他们各自的功能相关联，除了卡斯佩尔的妻子普希（Puschi）以及——值得注意的是——两位广播电台的先生。广播剧的核心是卡斯佩尔用于直接谩骂的麦克风，以及他的逃亡和被追捕。因此，正如这部剧所传达的教益，麦克风不是一件私人的、而是一件公共的乐器。其在“监察委员会”（VII, 833）的守护者们，而不是听众，控制着它的合法使用。该媒介的现代技术在传播上被误解了，它并不像电话那样对每个人开放，而是作为间接传递具有公共意义的信息或娱乐场景的媒介而存在。这样就产生了一幅视错觉图画，在其中，机器的功能与应用伴随着喜剧效果相互错位。技术提供了可用的风格元素，一如古老的卡斯佩尔喜剧的传统设定（Müller 1988, 113）。在这部广播剧中，尽管它通过熟悉的类型学确证了卡斯佩尔形象的民间渊源，并将广播与喧闹和噪音联系在一起，但其中也能听到轻柔的基调。语言哲学的动机被融入到围绕名字、声音和意义的游戏中，而《经验与贫乏》（ERFAHRUNG UND ARMUT）的主题则使卡斯佩尔成了米老鼠的亲戚。“这种存在充满了奇迹，它们不仅超越了技术的奇迹，而且还在嘲笑它们”（II, 218）。因此，对法兰克福广播电台的戏谑暗示，也只有内行才能将其解读为具有媒介批判意味的弦外之音。莱因哈德·德尔（Reinhard Döhl）此外还指出了这部广播剧与布莱希特的《人就是人》（Mann ist Mann）在初始设定上的相似性，以及卓别林的电影《马戏团》（Circus）可能产生的影响（Döhl 1988）。总而言之，这部儿童剧通过喜剧色彩将说教从教育剧中驱逐出去，让恶作剧在玩笑中闪现，并将娱乐转化为深层的意蕴。

本雅明和舍恩这两位朋友之间唯一明确的合作，是根据威廉·豪夫（Wilhelm Hauff）的《冷酷的心》（Das KALTE HERZ）（VII, 316）改编的广播剧，于1932年5月16日在西南广播电台播出。这部广播剧属于魏玛广播电台创新型儿童广播剧的经典之作，这些作品因其“技术或形式层面的问题设定”而如此引人注目，以至于其“影响范围”被扩展到了晚间节目（参见 Schiller-Lerg 1984, 270）。舍恩对专门针对儿童和青少年的广播剧质量的坚定要求，使他毫不妥协地反对任何形式的随意批量生产，而这种生产当时已成为常态。他早在1931年发表的一篇文章中就公布了“诗歌戏剧化”唯一有效形式的标准，其中对豪夫童话的改编便被他用作范例。他的一个核心要求是，“在改编过程中，诗歌的原初词句哪怕一个字也不能更改”（Schoen/Schüller 1931; 参见 VII, 651）。播音员作为“将人们从视觉世界引入听觉世界的中介人物”（VII, 651），再次同时成为广播电台的代表和演播室里的权威。正如在整个本雅明甚至舍恩的广播剧创作中，播音员扮演着一种特殊的、迄今为止未受足够重视的角色。在演播室里，由舍恩的作曲进行音乐刻画的豪夫童话角色们，走出了书籍的框架，在他们改变后的媒介传播角色中进行论辩。“您瞧，播音员先生，我们已经在豪夫的童话书里待了一百年了。在那里，我们每次总是只能对一个孩子说话。可现在的时尚应该是，童话里的人物从书中走出来，进入声音之国，在那里他们可以一次性向成千上万个孩子展示自己”（VII, 318）。负责主导的播音员是“声音之国”里的边防哨兵和顾问。“谁想要进入声音之国，谁就必须变得极其谦逊，他必须脱掉所有的盛装和外在的美丽，使得他只剩下声音”（320）。被还原为声音之后，语言必须屈服于声学规律。这种对童话的改编，正如《卡斯佩尔惹出的喧闹》一样，打破了任何关于迎合儿童口味进行加工的陈词滥调。

1932年6月，《德国报》（Deutsche Zeitung）呼吁“培育德国精神，根除所有非德国的、外来的影响”，并对“左翼”广播工作人员进行谴责，当时恩斯特·舍恩和瓦尔特·本雅明及其这部广播剧也位列其中（Freiherr v. Gayl 载于: Deutsche Zeitung 16.6.1932 Nr. 139, 37. Jg., 2）。




    本雅明手册
    

    


面向儿童的专业讲座

“我对自己说，成年人在广播里有各种各样的专业讲座[]。为什么不能也为孩子们举办这样的专业讲座呢？” (VII, 101)。在不经意间，本雅明创造了一种独特的体裁，从而远远走在了这一领域节目形式发展的前列。这些广播作品是由他为其他著作做研究时留下来的“废料”构建而成的，并“让那些碰巧听到我广播报告的倒霉蛋们从中受益” (3, 293)。早在《单行道》（Einbahnstraße）中，孩子们在其“建筑工地”上的活动就引人入胜，他们如何在废弃物中认出自己的世界，并“寻找任何一个可以明显看到事物运作的劳作场所” (IV, 93)。本雅明的主题和素材仿佛是寻获物、残余物、废料，被重新利用或用于构建其他的思想大厦。这种具有特征的工作技巧也体现在他的广播作品中，尤其是在青年节目中。他关于小说、讲故事的人（叙述者）和故事整个复合体的笔记，为麦克风前的讲述形式提供了深远的见解。“每天早晨都会向我们通报世界各地的新闻。然而，我们却依然缺乏奇妙的故事” (IV, 436)。事件和信息促进了短命的新闻报道，但并未促进讲故事。随着讲故事传统的衰落，出现了“对讲故事的人的反叛” (II, 1284)，而“新一代讲故事的人”不再严谨，“通过电视进行的描绘、通过留声机传出的文字[?]、通过最新的统计数据得出的道德结论、通过关于他的传闻来塑造的讲故事的人” (1285)，这些都是真实性丧失的症状。这些专业讲座就是一个例子，说明本雅明如何用一种他最先在赫贝尔（Hebel）那里发现的方法，从这种媒介中争得讲故事的可能性。叙事传统并没有停留在其惯例之中，而是越来越熟悉新媒介的规律。书面和口头的传承被赋予了特定媒介的转向。本雅明并没有否定新的讲故事的人，他为其敞开了报道、纪实、信息和报纸阅读的形式，将建议和教诲引入启蒙和认识之中，并最终使其也能成为可及的经验。苏珊·巴克-莫斯（Susan Buck-Morss）曾指出，本雅明倾向于从历史上的启蒙运动时期选择他的青年启蒙主题，在这个时期，从魔法到理性的过渡展现得最为清晰 (Buck-Morss 1988, 99)，并且与本雅明的哲学紧密相连。没有道德说教的启蒙旨在获得认识。因此，本雅明的故事不仅面向儿童和青少年，也面向那些“隐藏起来[]并以为我看不到他们的成年人” (VII, 83)，或者是那些“误入”青年节目的成年人 (VII, 201)。

在与这些成年人的对话中，一个问题变得切题：“到底应不应该给孩子们讲这样的故事？关于骗子，关于触犯法律的罪犯的故事” (ebd.)。这个问题并非出于教育学考量，而是方法论上的。它引入了知识与判断之间的关联。对方法的参与以及意图和目标的透明度，要求讲故事的人本雅明打破他“从不使用‘我’这个词”的规则 (VI, 475)，并保证每个词都是“真实的” (VII, 174)。本雅明制作的系列节目，如《柏林》（Berlin）、《传说与冒险》（Sagen und Abenteuer）、《奇异的社会现象》（Seltsame gesellschaftliche Erscheinungen）以及工作报道，正好迎合了他的需求。“讲故事的人对无赖和骗子所抱有的传统同情[]” (II, 461)，在本雅明所有的骗子故事 (VII, 145 f.) 中都得到了推崇。他从历史的边缘地带召唤出这些奇异的人物，并且正如赫贝尔的作品一样，“正义者在世界剧场（theatrum mundi）中扮演着主角” (II, 461)。一个“天生的讲故事的人”对此有着“实践的兴趣” (441)，因此，本雅明的故事也将认识的价值付诸应用，证明了它们在日常生活中的实用性。借用这种图式，本雅明成功地进行了一项启蒙工作，这项工作从根本上公开了他的社会政治倾向，但又严格拒绝任何意识形态。“理智”、“观察力”、“知人论世的能力”、“求知欲与精神的伟大”被用来在论证中对抗并揭露“狂热”、“暴力”、“错误与无稽之谈”、“掌权者”和“权力的工具”，最终导向一种并不构成终结，而是以省略的方式指向未来的解决方案。与此同时，“游戏”、“魔术”、“魔法”、“梦”、“奇迹”、“惊叹”却一再作为逝去世界的幻象闪现。甚至关于巨大灾难的故事 (VII, 214 f.) 也有其社会、阶层和文化的背景，并作为例证展示了人们在极端情况下的行为。“如果我只想给你们讲某个发生在中国境内的灾难，正如你们熟知的那样，我完全可以挑出比广州剧院火灾其他更新的事件。[]但我所关心的是，要谈论一件能让你们真正稍微了解中国人的事情，而这也许在剧院里能够最好地实现” (226)。

这就是目击者的报道、传承，以及流传下来的“来自远方的消息” (II, 444)，它们曾以信件或笔记的形式进入历史。随着报纸、电报和电话等现代技术的发展，经验的可能性和认识的价值被出卖给了事件的当下性和轰动性。但报道不仅仅是“恐怖与惊悚” (VII, 232)，事件本身也有其自身的历史。因此，目的不在于任由“随便什么耸人听闻的故事”去发挥影响，而是必须为“富有启发性和分量的事件赋予这种此时此地的明证性” (II, 635)。这种方法是本雅明通过反思讲故事的人的作用而为自己的叙事实践获取的，它是新旧口头传播形式的综合。它依然是其实践经验的背景。它与《拱廊街计划》（Passagen-Werk）各卷宗在主题和动机上的平行关系，与他在流亡期间创作或继续编写的其他作品之间的平行关系一样，是显而易见的。

关于柏林市的系列节目

从1929年10月起，在改版后的青年节目中出现了一个关于柏林市及其“最重要特征”的系列 (Schiller-Lerg 1984, 111)。“当你们穿行于柏林时，谁若是睁大眼睛、竖起耳朵，就能收集到比今天在广播里听到的多得多的动人故事”（BERLINER DIALEKT, VII, 74）。这些融合了个人记忆片段与观察的作品 (VII, 68 f.)，构成了他后来关于柏林笔记的最初核心。这些成功的广播稿（从1929年到1931年，本雅明承担了该系列一半的内容）可能促成了他与《文学世界》（Literarische Welt）在1931年10月签订的一份合同，该合同要求他撰写一部“柏林纪事” (VI, 799)。广播稿与《柏林纪事》（BERLINER CHRONIK）手稿 (VI, 465) 之间众多对应关系，在文本发生学上还有待发掘。该系列在内容上的设定提供了进一步的线索 (Schiller-Lerg 1984, 111)。在对这座城市内部视角的审视中，在那些“尽管有技术、汽车、发电机、收音机等，却依然对魔法感兴趣”的大城市儿童 (VII, 96) 的近距离世界中，他向自己敞开了那个最本真的“习惯于常年隐藏在幕后的主体”，尽管现在这个主体“不愿那么轻易地被请到台前” (VI, 476)。城市的各个角落与缝隙在他的故事中得到了探索，正如文化史、经济史或建筑史上那些隐秘的篇章一样。在这些稿件中，观察与感知同样是启蒙式教育理念的关键。“只有从内部了解的东西，才能从外部真正理解它，这对机器和对生物同样适用” (VII, 131)。本雅明在这些稿件中向相面术大师E. T. A. 霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）致敬，正如他始终对约翰·彼得·赫贝尔——那位“从未被充分估价的大师”，那位“让事物显现于当下的人” (II, 635)——保持着深深的认同。

学会倾听、学会观看、学会提问、追根究底，这就是本雅明传递的信息。“如果你们现在知道这一切有说不完的话题，有问不完的问题，如果你们想起我们只有20分钟的聊天时间，那么你们就会发现，穿上七里靴飞奔向前是没有意义的，我们倒不如花点时间停留在几个单独的站点上” (VII, 133)。在一个靠时间生存的媒介里，却要悠闲地消磨时间，这是何等的矛盾。时间的价值对于漫游者和讲故事的人来说都是未知的，只有作为媒介条件的一个方面，它才成为传播情境的因素，且其使用不再听任自流。时间框架成为一种方法，因为那些“在语文课、地理课和公民常识课上都听不到”的故事 (VII, 118) 需要一种引人入胜的切入方式，并且——正如《通向成功的十三条论纲》（DER WEG ZUM ERFOLG IN DREIZEHN THESEN, IV, 350）所建议的那样——此外还需要“和蔼可亲。不是那种退缩的、平淡的、安逸的，而是那种令人惊奇的、辩证的、充满活力的，它像一根套索，猛地一拉就让对方顺从。”

所有面向青年的讲座在风格上也与对话紧密相连。海因里希·考伦（Heinrich Kaulen）在其中认出了一种“交谈的形式” (Kaulen 1992)，其范本源于早期启蒙运动的道德周刊。然而，必须考虑到的是，在这里，在具有政治导向的教育学背景下，“演讲者抛出其论证的套索以进行决定性的捕捉” (IV, 594)，并用这种个人对话式的演讲风格追求一个只在有限程度上适合于交谈的目标。考伦在这些青年节目中主要看出了一种“风格降格的趋势” (Kaulen 1992, 23)，而杰弗里·梅尔曼（Jeffrey Mehlmann）在其精神分析的进路中则诊断出一种“普鲁斯特式的切入”，绝非儿童化的风格 (Mehlmann 1993)；格哈德·瓦格纳（Gerhard Wagner）将这些节目归类为“广播散文”，并带有打破文字桎梏的“整体散文”的最初迹象 (Wagner 1992, 123)。从媒介特点来看，它们是现代广播专题节目的先驱。将青年广播作品与关于童年和教育的整个复合体结合起来的工作仍有待完成。尽管海因茨-埃尔马·特诺特（Heinz-Elmar Tenorth，1988）明确指出了本雅明对教育学立场的追求，但仍需从媒介角度加以补充。

朗读——评论——专业讲座

瓦尔特·本雅明走到麦克风前朗读自己的中篇小说或短篇故事的情况相对较少。《铭刻在飘动的尘埃上》（DEM STAUB, DEM BEWEGLICHEN, EINGEZEICHNET，IV, 780; VII, 851）或《梅斯洛维茨——不伦瑞克——马赛》（Myslowitz – BRAUNSCHWEIG – MARSEILLE，IV, 729）几乎就是仅有的几个例子。后者可能是受法兰克福广播电台一个新系列节目“一段亲身经历的故事”的启发，并对早期的笔记进行了加工。《一部未发表的草稿集朗读：1900年前后的柏林童年》（EINE LESUNG AUS EINER UNVERÖFFENTLICHTEN SKIZZENSAMMLUNG: BERLINER KINDHEIT UM 1900）于1933年1月29日播出，结合其在《法兰克福报》上按计划发表，这是本雅明在麦克风前的最后一次登场。至少这为他提供了一个机会，将这部从三月份开始以笔名发表的系列与他的真实姓名联系起来。显然，他并不想完全放弃这样一个念头，即也许还会有一两个故事能够进入广播。1933年1月15日，当本雅明向肖勒姆（Scholem）汇报他创作一部关于唯灵论的广播剧的工作情况时，他补充道：“我请你相信，我最近的一些作品——比如《手帕》（Taschentuch）或删减版的《仙人掌树篱》（Kaktushecke）——正是出于与那种幽灵评论一样明显实在的动机而诞生的” (4, 158; IV, 741 u. 748)。这样一来，这一两个故事本来还是可以展现出其适合广播的潜力的。

至于文学讲座 (VII, 250)，则是以类似形式也曾印刷出版过的报道和书评。凭借《寻找旧信的踪迹》（Auf der SPUR ALTER BRIEFE，IV, 942），在广播界局势已然危急的1932年，本雅明得以利用《法兰克福报》与广播电台之间的联系，来引起听众对未署名发表的带注释书信系列《德国人》（DEUTSCHE MENSCHEN，IV, 149）的关注。

在这些讲座中，除了已遗失的《公共酒馆：一个未探索的环境》（Das öffentliche Lokal, ein unerforschtes Milieu）之外，有两个讲座显得与众不同，它们关注的不是文学主题，而是社会学-心理学的研究发展。在《新旧笔迹学》（Alte und Neue Graphologie）中，本雅明探讨了一个他自己也具备一定专业知识的领域。然而，1930年11月23日的播出底稿未能流传下来，只有一份由作者亲自撰写的较详细的预告 (IV, 596; VII, 747)。1930年12月29日播出的《职业的旋转木马》（Karussell der Berufe，II, 667），加上本雅明对行为心理学的兴趣，属于同一时期创作的“听觉模型”系列。在这种情况下，听众和职业群体的社会学分化得以重合，而听众参与作为该媒介的传播可能性也得到了检验。此外，这场讲座还是本雅明懂得如何将当前的节目规划作为契机加以利用的一个例子。1930年底，“困境中的青年”是法兰克福广播电台的主题基调，通过广播剧、讲座、采访和讨论的形式得以呈现。将旋转木马作为对职业那种模糊而转瞬即逝的表象的隐喻，本雅明早在1930年1月的一篇展览报道中就已经使用过 (IV, 559)，现在，职业选择这一主题连同其所有的社会学和心理学意涵，正好契合了节目的语境。“但最重要的是：职业是如何塑造和改变人的——不仅是工作成果本身，还包括工作所在的环境、职业习惯向家庭生活的转移，以及同事的个性——这一切是如何改变和塑造人的？”新的环境理论使作者成为了观察者，成为了职业选择新方法的中介者。在这个意义上，本雅明号召听众“共同参与”。“在此，广播电台通过我向您提出请求，[]请将各种类型的信息发送给我们” (II, 669)。将社会学-心理学材料构建成自身的小型实验装置，以便对工作和职业世界进行经验性的诠释，这正是行为主义方法中实用主义的魅力所在，然而，求职者和雇主的利益并没有被明确区分开来，更不用说在政治上进行解读了。一份评估报告原计划在之后播出。然而，作为启蒙式判断力之体现的知人论世之明与观察力，在这场讲座以及所有讲座中，都是一个被公开宣传的目标。

广播工作复合体

从1932年秋季起，本雅明在信中越来越频繁地提到，他看不到自己广播工作的未来。1933年1月，本雅明在法兰克福最后一次站在麦克风前，至此，他的广播工作复合体彻底宣告终结。然而，在流亡时期的媒介批判文本中，依然可以清楚地认出其留下的痕迹。实践经验最终凝结在播音室情境的讽刺之中：“我把自己的耳朵借给自己，现在那里面除了自身的沉默之外什么也没有传出。但我认出那是死亡的沉默，它就在这一刻，在成千上万只耳朵里、在成千上万个房间中，同时将我夺走” (IV, 763)。

作品

广播剧 (IV, 641–670; 696–720; VII, 837)

儿童广播剧 (IV, 674–695; VII, 316–346; 831–836)

听觉模型 (IV, 629–640)

文学讲座与演讲 (II, 635–683; 1440–1460; III, 219–228; 252–259; IV, 388–396; IV, 942–944; VII, 250–294; 608–634)

朗读 (IV, 780–787; 1083; 729–737; 1075; VII, 851)

谈话 (IV, 548–551; VII, 610–616)

关于广播的文本 (II, 773–776; 1496–1507; IV, 628; 671–673; 761–763)

儿童讲座 (VII, 68–249)
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流亡中左翼知识分子的定位

《作为生产者的作者》/《论法国作家的当前社会地位》/《巴黎通讯》（一/二）

克里苏拉·坎巴斯 著

批判与行动、流亡政论、本雅明的共产主义

早期浪漫派已经认识到，现代作家是一种公共权威。如果他对此进行反思，并借此在政治公共领域中要求一种伦理姿态，这就使他成为知识分子。只要这种话语被识别，他的言说与写作就会触及在国家、法律和政治中行动的人。本雅明在1933年3月以来的流亡条件下如何评价并参与法国的知识分子辩论，体现在这里总结的他的四篇文章中：《论法国作家的当前社会地位》（1933/34）；《作为生产者的作者》（1934）；《安德烈·纪德及其新对手》（1936）；《绘画与摄影》（1936/37）。后两篇的总标题为《巴黎通讯》1和2。所有文章均写于1933年至1936年间。它们展示了本雅明对流亡时期富有成效的文学政治发展的希望，以及他是如何为此做出贡献的。除了最早的那篇文章外，本雅明都是从辩论中获得了启发。为了完整起见，还应提及《机械复制时代的艺术作品》（见文章第229–251页）。因为正是这篇以明确的论纲形式表述的文本，被他在1935/36年国际知识分子辩论的后续阶段中，特别是1936年6月针对“保卫文化国际作家大会”（1935年6月）提出以供讨论（Kambas 1983, 175; 5, 325 f.）。尽管这些文章是即兴写就的，并且可能被视为副业意义上的“应景之作”而不予理会，但它们却满怀激情地把握住了各自的契机。它们利用了知识分子公开发言的适当时机，从而实现了时代性。这种时机本身进一步体现在看似漫不经心的形式中，比如演讲、信件以及经过修改的报告。但在主题上，每一篇应景之作都与本雅明的一个更大的工作单元相联系。这主要包括关于超现实主义的散文（1929）、对布莱希特的研究和评论，以及《摄影小史》（1931）和已经提到的《艺术作品》论纲。他那既克制又时而唐突的言说语调属于其所设想的文学政治立场：一方面是对对象的尖锐立场描述和知识分子的自我反思，另一方面是划清界限的精辟论战，这种批评在姿态、风格和形式上构成了对呼吁或宣言的替代。

这些文章的发表地点——包括实际的与预期的——必须被看作作者寻找定位的一部分来加以权衡。它们代表了1933年后德国流亡者中特定的知识分子倾向和受政治理念束缚的倾向。后者，特别是当它们立即表现出多样化的光谱时，对本雅明的定位并未起决定性作用。这适用于《社会研究杂志》的反极权主义、“法西斯主义研究中心”（INFA）的亲苏反法西斯主义，或者致力于文学自由主义、由克劳斯·曼在阿姆斯特丹Querido出版社出版的《文集》（Sammlung），其标题中所纲领性包含的“广度”承诺将不顾意识形态纽带地团结所有希特勒的反对者。最后这也适用于文学性的人民阵线杂志《言辞》（Das Wort）。它本应代表共产党新的反法西斯人民阵线政策，并争取建立一个甚至深入“右翼资产阶级”圈子的希特勒反对者联盟。然而，这在很大程度上仅仅停留在声明阶段。只有布莱希特加入编辑部显示出了一种开放性。除此之外，由维利·布雷德尔（Willi Bredel）和弗里茨·埃彭贝克（Fritz Erpenbeck）担任编辑的执行编辑部，被牢牢地绑在莫斯科流亡的德国共产党（KPD）内，并严格遵守斯大林统治下迅速变化的敌友模式（Walter 1978, 461 ff.; Seidel 1975）。

本雅明的立场与各种不同的编辑部框架设定都不尽相同。他本人保持了一种直接的连续性，这仅从他大量借用早期文章的内容就可以看出，这种连续性与他在1920年代后期的自身立场相一致。然而，他现在通过反复的批判性接触和区分试图确定的其中一个对象，集中在民族主义右翼、他们关于艺术的思维模式、与法西斯主义的联系，以及最终法西斯主义的宣传上。主要以巴黎为中心的知识分子辩论——在这里具有象征意义并在政治语境下汇聚在一起——根据不同的阵营形态，延续了欧洲战后各阵营的连续性（部分在人员身份上也是如此）：和平主义、共产国际、各种工团主义、自由意志主义或唯心主义无政府主义；君主主义右翼、极端民族主义、个别对意大利法西斯主义的崇拜者，以及个别介于共和主义和文化保守主义之间的人士。这种多样的形态在1932年至1936年间演变为反法西斯主义与法西斯主义之间的一种——每次都在具体问题上重新组合的——对抗（Leroy/Roche 1986, 43–88）。

本雅明在这四篇文章中的认知兴趣，应放在他20年代政论活动的两个前提背景下看待。作为马塞尔·普鲁斯特小说《追忆似水年华》的译者之一，他在魏玛共和国时期是公认的现代法国文学的中介者。他主要为《文学世界》和广播电台承担了关于法国当代文学发展的报道工作。作为政论家，本雅明亲自与几位著名的法国知识分子取得了联系。他在魏玛共和国政论界对塑造法国形象的贡献现在反过来也在法国证明了他的价值。但为了符合实际地强调情况，必须加上一个限制性补充：他建立并保持了长久个人交情的，仅仅是一小部分感兴趣的人（A. 莫尼耶，F. 和 P. 贝尔托），他们希望在1933年之后继续积极弥合文学界和知识界之间的鸿沟。——前面提到的那些流亡杂志有充分的理由接受本雅明为其“巴黎通讯”撰写的文章。正是基于这一角色，他在为《社会研究杂志》撰写的第一篇文章以及随后为《言辞》撰写的两篇《巴黎通讯》中进行了论证性的发挥。甚至对于克劳斯·曼一度打算将《作为生产者的作者》收入《文集》一事，也是本雅明作为中介者的功劳与该演讲中提出的、对曼来说十分陌生的作者概念相结合而起了决定性作用：“我认为，在这一时刻，我们的义务之一就是将我们的名字——恰恰是作为我们在更和平的时期所获得之功绩的总和——交托给这项事业[a]”（曼，致本雅明的信，1934年5月2日）。

另一个前提是 • 共产主义 •。对于本雅明涉及法国的文章，更准确地说，可以说是一个 • 同情共产主义者（Communisant） • 的中介性报道。在1926/27年的俄国之行中，他向自己详细交代了为什么尽管他拒绝资本主义经济和政治以及资产阶级文化，却仍不愿被列为共产主义知识分子的核心干部。在《莫斯科日记》中记录的对战后时代知识分子任务的自我审视——这对这第二个前提至关重要——可以看作是早期参与青年文化运动的一种经验后果，以及随后对 • 真正的政治 • 批判的进一步思考（Steiner 2000, 49）。自从阅读了乔治·索雷尔的《暴力论》以来，本雅明就一直关注法国的知识分子辩论（2, 34 ff.; Kambas 1992a/b, 1996）。

这三篇“巴黎通讯”在主题上是相互关联的。带着现在处于流亡中的中介者的特别关注，它们试图向德国读者——即流亡者——阐明法国知识分子辩论内部的自我理解、行动概念以及对抗。相比之下，《作为生产者的作者》更多是在形式修辞上触及法国的辩论范畴，它作为引入和结论，起到了框架的作用。尽管如此，该演讲深化了第一篇报道所勾勒的内容。它将基于文学理论建立的现代作者身份与知识分子的责任结合起来思考。它呼吁对二者进行辩论，并意图借此向一种在这种美学意义上处于前沿的、自觉的反法西斯文学实践过渡。这一次它不再那么具有报道性，而是具有更强的行动性，他提供了一个德语的例子——史诗剧的“模型”——并希望借此为流亡作家开辟一个行动空间。正因为本雅明在此极其强调地为一种现代德国文学自身的事务发声，该演讲在此构成了总结。

其他三篇文章在内容上极其多样，从第一次世界大战以来的人道主义危机、小说中的社会图景、知识分子右翼、法西斯主义，一直延伸到现实主义的问题。在这四篇文章中，值得注意的是与路易·阿拉贡之间进行的，时而具宣言性质、时而又起保护性掩护作用的对话。

《论法国作家的当前社会地位》

创作与流传：该文章发表在《社会研究杂志》上（3, 1934 [1935年出版], H. 1, 54–78）。它是本雅明为《社会研究杂志》供稿的第一个证明。从1933年5月中旬开始，本雅明在大约4周的时间里写就了这篇文章。与本雅明在《社会研究杂志》上的第三次出版物《艺术作品》论纲的付印情况类似，编辑部大概也进行了干预（II, 1515）。伊丽莎白·豪普特曼曾建议将该文章以法语发表在《国际文学》（Littérature Internationale）上——这是共产国际的一本杂志，类似于德语版的《国际文学》，但面向法语市场——但未果。

该报告分为两个重点。起始部分主要引向知识分子“背叛”的问题，以朱利安·班达的论战性著作《知识分子的背叛》（1927）及其批评者为中心。它首先以聚光灯般的方式预先照亮了此前德雷福斯事件中各党派林立的全景。第二部分介绍了19世纪90年代以来法国文学中的作者概念，重点围绕每个作者的人道主义和个人主义、自我反思、文学技巧意识以及社会批判。在呈现这些例子时，本雅明检验了可以用来谈论作家“背叛”的衡量标准。仔细观察，这涉及两种截然不同的“背叛”形式。后者指的是现代审美意识的背叛，而前者则追问政治化。本雅明将这两种“背叛”归结为一个源头。其中，终结与开端在理想类型上重合了：艺术、教育、对自然控制的资产阶级时代的终结；一个历史性灾难时代——现代性——的开端，以及先锋派的一种文化实践。

首先来看这最后一个，即本雅明报告中的第二个重点。从《超现实主义》这篇散文中，“终结”的源头是为人所知的，在那里阿波利奈尔的例子引入了超现实主义。关于阿波利奈尔故事集《遇刺的诗人》（1916）的段落被心照不宣地挪用过来了。作为历史理论寓言意义上的一个隐喻，它在这篇报告中也起到了引言甚至框架的作用。作为法国先锋派在地理位置和编年史上的开端，它代表了文学自主性的濒危。它标志着其客观的终结，并同时成为了“文学终结”的具有自我意识的纲领。未来主义、达达主义和超现实主义在其中被同样唤起。

由此，“1914年”这个法国的历史时刻也浮现出来。类似于德雷福斯事件对老一辈的意义，“1914年”是下一代的时刻：“对佩吉同时代的人来说，围绕德雷福斯的斗争就像世界大战对于较年轻一代那样”（II, 786）。这也适用于德国，本雅明始终认为自己属于这一代。他引用的安德烈·纪德（778; 795 f.），预示了1933年，因为他的《拉夫卡迪奥》（797）——那个出于兴致而杀人的凶手——唤起了对待“资产阶级”禁忌的超现实主义态度。在1932年公开“背弃”个人主义的道德家纪德，可以被毫无异议地引用来说明“知识分子在社会中的功能”及其“道德处境”的必要“肃清”（778）。对本雅明来说，年轻纪德的正直在于其基于道德主义对公认道德规范的拒绝。他在莫里斯·巴雷斯的小说（1897年）中对民族主义的强烈批判依然具有现实意义。年长且闻名于世的纪德对匮乏进行的新教式辩护，正是本着一种拒绝的意义，引导他表明了支持共产主义阵营的立场。

关于作为“浪漫的虚无主义者”的巴雷斯，本雅明写道：“人们越深入这个男人的思想世界，就越觉得它与当今随处可见的那些学说有着密切的亲缘关系。那是同样作为基本信条的虚无主义，同样作为姿态的唯心主义，以及同样由虚无主义和唯心主义结合而成的顺从主义”（778）。这种表述——它针对的是巴雷斯的种族主义的民族主义——简明扼要地反映了本雅明对法西斯知识分子属性的理解：在虚无主义和唯心主义交叉处的顺从主义。

本雅明的顺从主义概念是核心的。它是小说家态度以及作家知识分子立场的衡量标准（同上）。拒绝和顺从是表现于文学作品中的态度。因此，在论及“平民主义小说”——“当今不少左翼作家都对其倾注了同情”（786）——时，本雅明写道，它纯粹属于平庸的体裁。“这是一种古老而致命的混乱——也许最初出现在卢梭那里——按照这种混乱的逻辑，被剥夺继承权和被奴役者的内心生活具有一种极其特殊的纯朴性，人们喜欢给它赋予一层教化性的色彩”（787）。这里触及的是在心理和道德问题上的非黑即白刻画的美学顺从主义。

顺从主义的进一步意义层面在本雅明描绘的现代小说全景中显现出来。如果朱利安·格林背景设在巴黎的最新小说《漂流物》能够反思这个场景的孤独与绝望，他的人物能够超越“自身（资产阶级）阶级的被遗弃和孤独，深入到[他们]私人存在中”（790），那么古典意义上的“受难（passio）”——他早期关于外省的小说的标志——就会被转化为关于“我们[的]环境”（789）的一种现代体验。“然而此时此刻，那种作为顺从主义表现的沉默开始了”（同上）。

相比之下，布莱斯·桑德拉尔的《莫拉瓦金》（1926）和安德烈·马尔罗的《人的境况》（1933）显得更为勇敢。但这两部小说的主人公都是依靠浪漫主义的俗套、被美化的孤独之苦（800）以及过时的无政府主义而活的。人物的不顺从伴随着作者虚无主义的世界观：本雅明对叛乱浪漫主义这一写作理念深感不信任。

对于塞利纳的《茫茫黑夜漫游》，他同样带有不安地提及了其中的反叛性。他将其明显的虚无主义归咎于小说中所选择的堕落环境，即流氓无产阶级。塞利纳的顺从主义表现在他对大众的理解上，因为他未能做到“将革命训练和经验最核心的东西[]即识别大众中的阶级分层”（788）。

那么批判性的小说家呢？其特征是拒绝，一种具象的、在模仿中可感知的拒绝：“如果左拉能够描绘六十年代的法国，那是因为他拒绝那个六十年代的法国。他拒绝奥斯曼的规划、帕伊瓦的宫殿以及鲁埃的雄辩。如果今天的法国小说家无法成功地描绘我们时代的法国，那是因为他们最终打算接受一切”（同上）。从这一表述来看，本雅明把对空间生活世界、统治以及自由主体性的精确观察，作为小说中进行时代诊断的前提条件。最后，他将其寄托于一种模仿的能力中，借此能够将作为态度的拒绝——并随之将批判与认知——传递下去。

反对规范性模仿的拒绝可以用“技巧”这个概念来概括。这一范式通过马塞尔·普鲁斯特的形式得到了阐述，纪德和保罗·瓦莱里也是如此。这些作者发展出了一种介于自我记录、科学、批判以及小说之间的散文，它同时能够对自己的写作进行知识分子式的交代。“从融诗歌、回忆录和评论于一体的结构开始，直到那无边无际的句子句法（作为语言的尼罗河，它在这里滋润着流向真理的广阔天地），作家无处不在，他表明立场，做出交代，始终供读者差遣”（792）。

这些例子证实了关于小说“终结”的论点。对天才信仰的修正以及对虚构力量的不信任，促使作家们去批判简单的叙事，或者去寻找小巧的形式。只有那些逃避“作为作家的真正责任”的人，才会信赖大部头的小说形式。（791）这其中蕴含了本雅明关于“文学形式的熔铸过程”（694）的观点。“本雅明将把与这一思想相联系的文学技巧概念置于其演讲《作为生产者的作者》的中心地位”（Steiner 2004, 113）。早在他1933年的论述中，他就在为他自己的事情发声，也是在为他自身写作方式的形式多样性辩护。——在1933年的历史视角下，其中亦包含着对虚构性与真实性问题的反思。在20世纪末的文学中，这在以真实性为导向的写作方式中唤起了极高的时代批判与美学潜能。尽管有《1900年前后的柏林童年》，本雅明尚未将虚构性问题的权重调整纳入他的问题范围。在他的意图中，他主要关注作家的“政治”。
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知识分子理论

自1925年以来的知识分子辩论中，顺从主义与拒绝被根据社会功能、权力以及特权分享进行了差异化的讨论。本雅明（Benjamin）的见解得益于朱利安·班达（Julien Benda）1927年的著作《知识分子的背叛》（La trahison des clercs）。这部著作至今享有的极高知名度，源于当时广泛却矛盾且片面的接受情况——即认为班达用“背叛”（trahison）一词将知识分子的任何政治参与都斥为背叛。自1928年以来，本雅明在任何关于班达的文章中都没有支持这种简化，相反，他立刻认识到了这本小册子对于更准确地描绘民族主义图景的意义。

思想者对具有精神病性结构的盲目顺从主义（其基础是集体的种族自我抬高）的这种“背叛”，正是班达在自身的学习过程之后，以对正义、真理和理性等普遍价值的深刻反思来加以对抗的。他问道，对自己民族的自我抬高究竟是如何获得可信度和广泛共识的？“不是通过煽动性的言辞，而是通过伪逻辑系统，在这些系统中，‘无度、仇恨和固执己见’（Benda 1978, 113）被伪装成纯粹哲学沉思的结果”（115）。“哲学家们”挤入公众视野，通过刻板平庸的教条参与到强大的精英阶层中，渗入政治阶级的意识里，这正是这些著作的危险之处。当然，班达必须承认，他所关注的那些人，如巴雷斯（Barrès）、莫拉斯（Maurras）、邓南遮（d’Annunzio）或张伯伦（H. S. Chamberlain），甚至由于民族主义他将佩吉（Péguy）也算在内，“实际上并不是知识分子（clercs）”，而只是“自称的知识分子”（115及下页）。但他们“毕竟以这种身份自居，也被认为是这样的人[]并且以此为基础，他们在激进分子中享有极高的声望”（116）。他将此视为“知识分子的背叛”，是对与生俱来的真理束缚的背叛。

在20世纪60年代，W.F. 豪格（W.F. Haug）提出了“无助的反法西斯主义”这一说法。仿照此意，班达的背叛理论可以被称为“无助的反民族主义”。他将纯粹的思考预设为一种本体论维度，将其从对社会权力形成的真正参与中抽象出来，包括其在教育特权中的根基。这正是其结构缺陷与无助的根源，最终也构成了班达著作中该方法的模糊性。本雅明在对《世纪法则》（Un régulier dans le siècle, 1937）的评论中写道：“为纯洁的原则辩护[]是世界上最繁琐的顺从主义”（III, 551）。班达没有采取批判的方法与拒绝的态度，而是对知识分子受权力保护的空间提出了幻想式的要求：“必须追究现代国家的责任，因为它没有采取任何行动[]来维系一个免于公民义务的人群阶层，这些人唯一的任务就是守护非实用价值的策源地”（Benda 1978, 192）。他将这些视为由“真正的知识分子”所守护的“永恒”价值。他建构了从古代到20世纪的“clerc”（知识分子）理想类型：“伊拉斯谟、马勒伯朗士、斯宾诺莎、歌德等精神贵族”（136），这些据称远离权力的人，化身为一个名为“欧洲人文主义”的超越时间的宇宙。

本雅明在其中看到了一种知识分子应该选择的“乌托邦唯心主义的隐居”（II, 783），而那个强大且代表西方历史长河的机构，“天主教[]规定了班达的立场”（782）。他无视了“自由知识阶层的覆灭”（783），面对这一覆灭，“应去寻找更为克制、更为温和的形式”（III, 112）。本雅明与许多同时代及后来的批评家一样，提出了另一个批评点，即针对班达对民主实践与思考所要求的双重标准。本雅明也强调，对班达而言，民主是最理性且在道德上最崇高的国家形式，但他却认为民主的具体实现与这一国家形式的理想是背道而驰的。由此，他得出了一个“合法的非正义”（Gipper 1992, 159）的悖论，他认为这只是偶然的，因此打算轻易将其化解。它自古就有，人们只是不应去否认它。

在这种建构中，在面临个案和冲突时，面对合法权力与不公正实践之间的矛盾，知识分子可以洗清自己的干系。而这正是本雅明所称的“完全形式上的双重道德”，“将暴力赋予国家和人民，将基督教人文主义赋予知识阶层”（III, 112）。本雅明继续指出，尽管“诉诸民主的理想”，班达却在其中暴露出“一种严格的反动精神状态”（同上）——在报告中的原话是“一种彻头彻尾的浪漫主义精神状态”（II, 783）。

本雅明对班达背叛理论的批评——理性观念的实体主义、在国家作为法律主体合法化上的双重标准——有一个必须补充的前提。自从他阅读了乔治·索雷尔（Georges Sorel）的《暴力论》以来，这一前提便以此种形式被证实，并在此后反复出现：即对知识分子使命的批判性知识分子观点。面对革命运动中非立法的、“纯粹的”暴力，本雅明在1920年左右引用索雷尔的话说：“既没有给社会学家留出位置，也没有给优雅的业余社会改革家留出位置，更没有给那些以替无产阶级思考为业的知识分子留出位置”（194；参见 Kambas 1992a, 262）。保护主义式的发言及代言均被拒绝。

在报告中，这一点在提及查尔斯·佩吉（Charles Péguy）时被作为正面记录提及。本雅明称他为“革命型的精神人物”（II, 785）。他的“背叛”体现在他对文体优雅的拒绝上，是对巴黎高师人（Normaliens）团体凝聚力的背叛。或者在提及阿兰（Alain）时，本雅明赞同地引用了他的座右铭：“左派的姿态是监督机构的姿态”（同上）。

关于背叛理论及对班达的批评，本雅明在改编中主要借鉴了埃马纽埃尔·贝尔（Emmanuel Berl）的《资产阶级思想的死亡》（Mort de la pensée bourgeoise, 1929）（参见注释 II, 1517–19）。“顺从主义”作为知识分子批判性批评的标准，也可能受到了贝尔的启发（Berl 1929, 51–75）。将公开表达的信念始终与权力和多数人对齐，就像“那些在无产阶级国家里歌颂无产阶级的资产阶级，那些在无神论国王统治下成为无神论者的虔诚教徒。知识分子（clerc）的背叛体现在精神的奴性上，这种精神放弃了自己的事业，任由世俗世界将其击败”（50）。以批判知识分子的方式来代表知识分子的利益——众所周知，这也是本雅明在筹划《危机与批评》（KRISE UND KRITIK）杂志时的立场（Wizisla 2004, 140–44）。

阿兰在《激进学说要件》（Eléments dune doctrine radicale, 1925）中，将顺从主义分析为技术官僚体制运作方式的一部分，而本雅明也将这位来自左翼激进党（Radicaux des gauches）圈子的“最聪明的阐释者”（II, 781）引入了论述。“他与其说是斗士，不如说是阐释者”（782）。本雅明对阿兰的议会主义批判（297；801）似乎只是顺带提及，但这掩盖了其重要的地位。

阿兰（埃米尔·沙尔捷，Emile Chartier）提出了一种作为政治化替代方案的“拒绝”概念：知识分子的天职不是行动，而是思考。这正是他对城邦（Polis）的精神责任。作为一名公民（citoyen），个人拥有从孤独的位置提出异议的可能性。但其精神判断力的基本前提是机构层面的独立性与拒绝（refus）。

在知识分子群体中，技术官僚体会产生顺从主义综合症，而属于受教育阶层这一事实本身，就为个人隐藏了一种腐化因素，以至于每一个精英都会背叛人民，并带有反民主的倾向。批评与拒绝在效果上就是知识分子的政治干预：即对技术官僚体制的解构。

本雅明借助阿兰使德雷福斯阵营的立场具有了时代意义：“他（指佩吉——作者注）交给他们的革命任务并不在于防御，阿兰在说‘左派的姿态是监督机构的姿态’时极其精准地界定了这种防御精神；相反，他指示自己人发起攻击，其矛头不仅指向统治者，而且指向那些背叛了其所出身的人民的学者和知识分子群体”（785及下页）。这种源自技术官僚体制批判的根本怀疑，在本雅明那里最终与另一种见解毫无关联地并列存在：共产主义以一种更少疑点的方式完成了知识阶层的政治化。它们决定了他对“阶级背叛”要求的评价，比如针对马尔罗（Malraux）：“这批知识分子离开了自己的阶级，将无产阶级的事业作为自己的事业，但这并不意味着后者已经接纳了他们”（800）。并且，看似截然相反地，他在谈到阿拉贡（Aragon）及整个超现实主义团体（他们被描绘为“转变的小资产阶级”）时写道：“他们成为了好战的政治家”（802）。

本雅明确立立场的目的是什么？或者甚至可以问：哪个立场才是目的？在1928年对班达的评论中，本雅明确立了将共和主义以及激进党人演变为无政府自由主义姿态的前提，这也是对他“乌托邦唯心主义”（III, 112）的决定性反驳：“自由知识阶层的覆灭即使不全是，也主要是由经济条件决定的”（113）。班达对共产主义只字未提。自巴雷斯以来，法国的政治化走向极右翼，而在德国则走向了国家社会主义，知识分子不应拒绝政治化，而是应当将其作为对自身“立场”的自我认知的必然结果来接受。因此，这是一种反对民族主义并走向革命的政治化。

对批判型知识分子并没有预设明确的立场定位。然而，左拉、纪德、阿拉贡这些名字勾勒出了一种星丛。“他加入了共产主义”，本雅明在谈及纪德时断言道，纪德始终活跃在“法国最进步的知识阶层中”（II, 794）。但就他而言，“加入”并不意味着他确立了党派政治的从属关系。然而阿拉贡却这么做了，他在法国共产党（PC）的新闻出版以及“文化之家”（Maisons de la Culture）中几乎发挥了楷模般的作用。本雅明引用了阿拉贡在《公社》（Commune）杂志上发起的问卷调查“你在为谁写作？”（《公社》第7/8期，1934年；Kambas 1983, 72及下页）中关于“阶级背叛”的提法，这一提法也在《作为生产者的作者》（DER AUTOR ALS PRODUZENT）的结尾处被提及。即使在报告中，知识分子的最激进立场——“作为技术人员”、“基于对自身立场的持续监督”以及“好战的政治家”——被置于高潮般的结尾，且阿拉贡必须代表“超现实主义”，但本雅明并未在其中描述自己的目标（II, 802）。

左拉的名字处在知识分子反思与社会小说家之间一个引人注目的枢纽位置。“在历史的法庭面前[]左拉在德雷福斯审判中为知识分子作出了见证”，它“直到今天[]依然是衡量标准”（786）。需要补充的是：它也是报告者自身“立场”的标准。

超现实主义与政治

值得注意的是，本雅明对知识分子问题的勾勒，忽略了法国共产党（PCF）在文化政治上的成功场景及其代表人物。如果像肖勒姆（Scholem）和阿多诺（Adorno）分别批评的那样，这篇文章旨在做出一种天真的共产主义表态，那么本雅明就必然会去关注阿姆斯特丹-普莱耶尔运动（Amsterdam-Pleyel-Bewegung）中的统一战线政策，并重视诸如罗曼·罗兰（Romain Rolland）和亨利·巴比塞（Henri Barbusse）等杰出的新同路人（compagnons de route）（参见 Caute 1964; Mortimer 1984, 178）。争取全球瞩目的和平主义者这一过程，本雅明并未提及，除非是顺带且带有贬义的。例如，他提到巴比塞的思想是“在信念的旗帜下”（II, 802）。然而，恰恰是这种拉拢性的诱惑——在共同声明中释放出关于崇高价值的修辞——在本雅明看来，正是共产党机关向“资产阶级”抛媚眼时所具有的致命与不可信之处。但同时，在纪德的案例中，他却在很大程度上不加反思地接受了这一点。

关于超现实主义的段落也是以相应的方式运作的。阿拉贡反对布勒东并支持法国共产党的选择，以及他自1931年哈尔科夫代表大会以来的新鼓动诗歌（Nadeau 1986, 159–167），在报告中被描述为代表超现实主义的统一发展。阿拉贡对先锋派的自我批评，以及他与布勒东的决裂，都没有成为他讨论的主题。他在1933/34年再次引用了早期超现实主义的“人类学”（II, 798）唯物主义，并使用了他自己创造的口号：“为革命赢得沉醉的力量——这才是真正的伟业”（同上）。但他进一步暗示了一个集体学习的过程，朝着“更简单[且]更具体地表达自己”（同上）的方向发展。他如此掩饰该团体的分裂：“然而，这场运动的辩证发展现在体现在：它以如此大胆的方式开辟的意象空间，日益被证明与政治实践的空间是同一的”（同上）。

这是一种为了支持某种典范性立场而作出的战略性选择，他希望在一个充满各种力量的场域中将其确立为自己的立足点，因为他相信在这样一个参照系中能够发挥批判性的作用。更多且更清晰的观点体现在《第二封巴黎来信》（2. PARISER BRIEF）中。

罗尔夫·维格斯豪斯（Rolf Wiggershaus 1997, 218）强调了阿多诺对本雅明文章的失望。德特列夫·舍特克（Detlev Schöttker）更为精确地勾勒了本雅明自1924年以来对超现实主义运动的态度。在超现实主义与建构主义之间早期就已存在的矛盾态度这一背景下，1933/34年的选择性战略显得不那么突兀了。对于作为作家的本雅明而言，始终具有高度重要性的最终只有阿拉贡的著作《巴黎的农民》（Le paysan de Paris, 1926），但该书在本雅明公开的立场寻找中被排除在外（Schöttker 1999, 166–172）。乌韦·施泰纳（Uwe Steiner 2004）强调了围绕技术概念构建的现代主义范式（Steiner 2004, 113）。罗兰·耶热夫斯基（Roland Jerzewski）将知识分子本雅明与尼赞（Nizan）进行比较，认为他们都是正统新闻出版界重量级且观点一致的批评者。尼赞与路易·阿拉贡自1933年起共同编辑了革命作家与艺术家协会（AEAR）的杂志《公社》（Commune），并撰写了《法国文学的趋势》一文（德文版，载于《国际文学》IL，1934年初；Jerzewski 1991, 172）。




    本雅明手册
    

    


《巴黎通信 1》

这篇副标题为“安德烈·纪德及其新对手”（ANDRÉ GIDE UND SEIN NEUER GEGNER）的文章，发表在由贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）、维利·布雷德尔（Willi Bredel）和利翁·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）主编的莫斯科德语文学杂志《言论》（Das Wort）上（1936年，第5期，86–95页）。本雅明于1936年7月/8月在斯科夫斯波斯特兰（Skovsbostrand）拜访布莱希特期间写下了《巴黎通信 1》。副标题为“绘画与摄影”（MALREI UND PHOTOGRAPHIE，原文MALREI系拼写错误）的《巴黎通信 2》则写于1936年11月/12月的圣雷莫（San Remo）（5, 422）。他在1936年11月4日向玛格丽特·斯特芬（Margarete Steffin）告知了准备情况（413），并于1936年12月20日将手稿寄给布莱希特，并附言其中“有趣的东西”“绝不会与当前的口号发生冲突”（444）。本雅明在1937年3月29日告知玛格丽特·斯特芬该文章已被编辑部接受。但该文最终未能发表，可能的原因是人民阵线联盟解散和莫斯科审判导致了编辑部的人事变动。维利·布雷德尔退出了编辑部。

《巴黎通信 1》是一篇“关于法西斯艺术理论的散文”（507），它超越了关于“法西斯主义本质”的流行论断。它以蒂埃里·莫尔尼埃（Thierry Maulnier）对安德烈·纪德的批评作为恰当的切入点。文章对《艺术作品》论纲（KUNSTWERK-Thesen）中关于技术和“政治审美化”（I, 467）的见解进行了进一步的思考。

自1931年起，纪德通过陆续发表日记片段——这些片段后来汇编在《新日记》（Nouvelles pages de journal，1936）中——记录了他“走向共产主义的道路”。与之前的日记出版物一样，他也希望将此视为一种“真诚的政治”，一种在受到个人主义诱惑与抵抗个人主义之间进行的公开辩护行为。1935年，他出版了《新粮》（Les nouvelles nourritures）。这本书呼应了他早期的作品《地粮》（Nourritures terrestres，1897），后者在当时标志着他向唯美主义者和道德主义者的突破。作为一种修正，《新粮》为这种新的社会参与进行了辩护，其动机源于他早先对财产的厌恶以及对穷苦人的同情。对真正人类本性及其需求的寻找，使纪德走向了一个具有文化批判色彩的自然概念。在共产主义报刊，特别是文学杂志上，纪德的这一“转向”受到了热烈的欢迎。这位极其成功、作品被翻译成多种语言的作家的身段，被视为一个“光辉的榜样”，展示了一位“大资产阶级”作家如何能够为了无产阶级的利益而自我质疑，并成为苏联的同路人（Caute 1964; Leggewie 1992）。这种局势为本雅明探讨纪德的两部作品提供了切入点。而《法兰西行动》（Action française）的撰稿人蒂埃里·莫尔尼埃恰恰针对纪德的这些著作提出的异议和责难，构成了这封通信的现实起因。

本雅明将纪德的“对贫乏的辩护”（III, 484）追溯至青年马克思对私有制的批判。与之相对，他从莫尔尼埃的《社会主义神话》（Mythes Socialistes，1936）中审视了“知识分子的法西斯主义”：“让莫尔尼埃成为法西斯分子的，是这样一种认知：特权阶级的地位如今只能靠暴力来维持。他将自己的特殊使命视为把他们特权的总和伪装成‘文化’。因此，他不言而喻地将一种不建立在特权基础上的文化描绘成不可想象的”（486）。在这里，本雅明对知识分子任务的知识分子批判视角再次成为衡量标准，以便根据法西斯主义与非法西斯主义（在革命意义上即政治性）的功能来区分文化的概念。

莫尔尼埃（即雅克·塔拉格朗 Jacques Talagrand，1909–1988）在20世纪30年代仍被视为“青年右派”（Jeune Droite）的代表。两篇分别关于尼采和拉辛的散文为他赢得了1935年的“评论大奖”。从1936年起，他成为《法兰西行动》杂志的固定撰稿人，并一直担任此职至1944年。此后，他完全退回到文学和戏剧评论领域，并成为《费加罗报》的一位成功的专栏作家，于1964年入选法兰西学术院。尽管拥有如此顺滑的履历，据说他在30年代对纳粹主义持批评态度（Juillard/Winock 1996, 769）。他反对纪德的文章文笔极其娴熟，既没有使用可被辨认为法西斯主义的仇恨修辞，也没有诉诸民族主义的思维模式。本雅明所强调的主要是唯美主义的自鸣得意，莫尔尼埃失望地指责纪德不再崇尚这种唯美主义，并自封为其捍卫者：因此，纪德正在将自己与人文-知识分子贵族传统割裂开来（Maulnier 1936, 210）。

从基于特权的文化观出发，本雅明看到了欧洲艺术理论与法西斯政治之间的联系。其知识分子代表并不是那些被法西斯当权者选中的人。而是那些只被当权者勉强容忍的先驱，在德国是阿诺特·布隆嫩（Arnolt Bronnen）和戈特弗里德·贝恩（Gottfried Benn）（III, 485），在法国除了蒂埃里·莫尔尼埃之外，还有莱昂·多德（Léon Daudet）、路易·贝特朗（Louis Bertrand）和皮埃尔·德里厄·拉罗谢尔（Pierre Drieu La Rochelle）（486），在意大利则是马里内蒂（Marinetti）（490 f.）。他们的知识分子出版物只是一种背书式的序曲。作为国家政权的法西斯主义不需要他们以及其他合格的知识分子。它为下属的平庸之辈提供了最大的前景。它寻找的是宣传部长的帮凶。这就是为什么贝恩和布隆嫩被解雇了（485）。知识分子法西斯分子不宣扬“赤裸裸的暴力”，他只是在“教养和文化的标签下”（486）通过狂热的非理性主义（“创造”）来认可“相应的精神状态”。

纳粹国家的“文化”有着截然不同的轮廓：“法西斯艺术是一种宣传艺术。它的消费者不是知情者，而恰恰相反，是被愚弄的人。[] 因此，这种艺术的特征绝不可能与颓废唯美主义的特征相吻合。颓废派从未将其兴趣转向纪念碑式的艺术。将颓废的艺术理论与其纪念碑式的实践结合起来，是法西斯主义的专属特权。没有什么比这种自相矛盾的杂交更具有教益的了”（488）。

本雅明以奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）和早期的纪德为例（487），从欧洲世纪末（fin de siècle）的背景出发，对唯美主义这一概念进行了契合时代的阐释。此外，在他选择“颓废”（Dekadenz）一词时，还呼应了格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）在1934年一篇关于表现主义的文章中已经引入的、具有制裁意味的德共（KPD）文学政策术语，该术语意指现代主义思潮和先锋派。本雅明将“颓废”限定在知识分子的文化话语以及法西斯国家的大众政治中，后者试图“尽可能地掩盖技术的功能特性”（490）。作为替代，他将面对技术功能特性的“清醒”（Nüchternheit）视为“艺术政治化”的特征。

弗拉基米尔·马雅可夫斯基（Wladimir Majakowski）就是其代表。这位俄罗斯未来主义者——他于1928年自杀，部分原因是由于他的剧作《澡堂》（Das Schwitzbad）遭到阻挠——在人民阵线和现实主义的语境中是一个禁忌。清醒的技术可以被当作走私货。

反过来，通过莫尔尼埃，他能够将法国右翼的心态映射到官方意大利和德国的美学上。对技术无功能性的信仰宣言——马里内蒂的赞歌《致我的飞马》已是相关的例证——与纪念碑式的大众艺术和唯美主义不谋而合，它们最终汇入了“战争艺术”（492）。“它不仅通过对人类材料的纪念碑式的投入，而且通过完全脱离平庸目的的全部技术投入，体现了法西斯主义的艺术理念。法西斯分子用来对抗散文般枯燥一面的技术的诗意一面——而俄罗斯人对散文般的一面过于重视——正是它那杀人如麻的一面”（同上）。

本雅明进行了二元对立的权衡：一方面是纪念碑式的艺术和总体技术，另一方面是“清醒”朴素的艺术和功能性技术。后者使前者祛魅。归根结底，本雅明正是从非精英、反技术官僚的教养思想（Bildungsgedanke）出发，展开他对纪念碑主义的批判。“清醒”使主体成为他们生活和工作方式的主体。本雅明教养观念的基础在早期的文章中已经奠定，特别是在《经验与贫乏》（ERFAHRUNG UND ARMUT）以及《单行道》（Einbahnstrasse）的个别反思中。在对恩斯特·荣格（Ernst Jünger）的《战争与战士》（1930）的评论中，法西斯技术官僚与清醒技术之间的二元对立已经初见端倪：“即使是那些把克拉格斯（Klages）放在背包里随身携带的地下恐怖力量的常客，也体验不到大自然向她那些不那么好奇、更为清醒的孩子们所承诺的十分之一，因为对这些孩子来说，技术不是毁灭的拜物教，而是通往幸福的钥匙”（249 f.）。——“清醒，神圣的清醒”是一个关键词，它在范畴上可以追溯到教养思想，正如它在荷尔德林和诺瓦利斯的语言和主体概念中对本雅明所具有的重要意义一样——《德国浪漫派的艺术批评概念》（Der BEGRIFF DER KUNSTKRITIK IN DER DEUTSCHEN ROMANTIK，I, 103–107）正是探讨了散文的清醒；一种“审慎的行为，反思是狂喜的反面”（104）。它与建构主义的“积极的野蛮主义”（Lindner 1978, 184; 219）以及约翰·彼得·黑贝尔（Johann Peter Hebel）的“真正的”民间性密切相关。

最后几段在术语上充实了“共产主义”。与纪念碑艺术和“清醒”的对比相呼应，本雅明在“颓废”之外还使用了“当前的口号”。将苏联突显为综合技术以及“阅读的大众”的模范国家——这是引自让-理查德·布洛赫（Jean-Richard Bloch）在1935年巴黎作家大会上向苏联致“问候辞”的演讲（III, 492）。反过来，他以“创造力的美学”（III, 493）为左翼阵营，特别是共产主义文学，树起了一面镜子：“我们在文化辩论中司空见惯的对创造力的刻意强调，首要任务就是转移人们的注意力，掩盖这种‘创造性地’生产出来的产品对生产过程本身的裨益是多么微乎其微，以及它是多么完全地沦为消费品”（同上）。但重要的是对作家有一种怎样的理解，即作家能够“作为其程序的制造者”来“做出交代”（493 f.），对这位作家而言，“‘词语’——‘文本’——（源于编织物：textum）——[] 是一个 [] ‘荣誉称号’”（494）。

这篇文章几乎没有产生太大的影响。编辑部在排版上将其降格为该期杂志的一种附录。正是在文章撰写和发表之时，苏联斯大林主义的政治发展将独立和具批判性的人民阵线支持者卷入了事件的漩涡。1936年8月，第一次莫斯科审判针对季诺维也夫、加米涅夫和其他1917至1922年间的革命者展开，通过策划这场作秀公审，斯大林攫取了绝对的独裁统治（Schräder 1995）。由此，欧洲的左翼知识分子经历了一段充满危机和绝望的演变过程。本雅明本人在撰写这封通信期间，谈到了“眼下莫斯科极其令人窒息的审判”（5, 367）。安德烈·纪德整个夏天作为作家协会的客人逗留苏联。作为最著名的“同路人”，他随后撰写了《从苏联归来》（Retour de lURRS，1936）。该书表达了对这种威权独裁社会制度的巨大怀疑，以及对恰恰是给予他的特权的疏远。该书于1936年12月出版，当时正值一场将这位著名作家视为“叛徒”的广泛国际运动的开端（Kambas 1983, 172; Wizisla 2004, 241）。——在《巴黎通信 1》本应发表之际，人民阵线的知识分子辩论已走向终结。本雅明在《言论》上的合作，为盖世太保在1939年剥夺他的德国国籍提供了借口（Fuld 1979, 160 f., Abb.）。

《巴黎通信 II》

鉴于布莱希特建议他为《言论》杂志撰文探讨文集《在马克思主义的光芒下》（A la lumière du marxisme），本雅明早在1936年9月在斯科夫斯波斯特兰时就开始了对《巴黎通信 2》的初步构思。但他不得不将起草工作推迟到返回巴黎之后，因为为了撰写这篇文章，必须在那里获取并通读这两本文集。他在1936年12月，即第一封通信发表（1936年11月）后不久，完成了《巴黎通信 2》。维利·布雷德尔在1937年3月保证了该通信的付印。

该文章最终只在他死后才发表于《全集》（GS）。文章以一种预感结尾，作者仿佛从慕尼黑的“颓废艺术”（Entartete Kunst，1936）展览出发，召唤出德国艺术家的工作条件：在法西斯国家被禁止作画的画家们，偷偷地画着“他们画中那些苍白的土地，上面布满了幽灵和怪物，这些并非偷听自大自然，而是偷听自阶级国家”（III, 507）。本雅明在谈论非具象绘画及其当前主题时所使用的隐喻，展现了非自然主义对象的政治图像特质。针对人民阵线辩论中的现实主义戒律而言，这意味着视觉艺术中的每一种规范不可避免地会产生怎样模棱两可的结果。本雅明在引言中就已经阐明了这些问题交织在一起是多么复杂。他介绍了作为他这篇文章基础的两本文集。一本由国际联盟国际知识分子合作研究所（联合国教科文组织的前身）在巴黎出版，包含了1935年在威尼斯举行的一系列讲座：《对话：艺术与现实》（Entretiens, Lart et la réalité，巴黎，1935年）。另一本文集《现实主义之争》（La querelle du réalisme，巴黎，1936年）由法共所属的ESI出版社出版，总结了1936年5月和6月在巴黎由文化之家（Maison de la Culture）组织——大概是由其秘书长路易·阿拉贡（Louis Aragon）组织——的三个公开讲座和讨论之夜。本雅明指出，在威尼斯的大会上，法西斯主义使用了公开的语言，然而那里也提出了非常深思熟虑的见解。相反，在巴黎发表的演讲却一再表现出刻板的特征。

总体而言，本雅明未能兑现他所宣称的努力，即从“威尼斯大会”上听出法西斯主义的公开语言（496）。他试图将艺术市场的“势利黑话”、其时髦的“俚语”（498）以及由此产生的缺乏理论的倾向，与法西斯心态联系起来，这种尝试显得苍白无力。反过来，在巴黎活动中将绘画和文学结合起来，应该已经为理论开辟了一种建设性的基础。在这篇后续报道中，本雅明没有像《巴黎通信 1》那样对法西斯主义及其批判提供一种勾勒概念轮廓的视角。尽管如此，这篇文章仍有其价值。首先，他反对一种幼稚的、基于客体的摹写理解（现实主义），主张感知过程中的感性（Aisthesis）。由此，他简短地重申了《艺术作品》论纲的出发点。（其法文版发表恰逢《巴黎通信 2》撰写之时。）本雅明的这一追溯，现在面向更广泛的受众，利用这封通信探讨了诸如视觉感官能力的教育等主题，提及了维也纳艺术史学家汉斯·蒂策（Hans Tietze）——后者进一步发展了阿洛伊斯·李格尔（Alois Riegl）的视觉感知理论，并最终提供了他关于复制和灵光（Aura）衰退理论的简明版本。

在第二步中，他推荐了流亡巴黎、后来成为著名摄影师的吉赛尔·弗罗因德（Gisèle Freund）最近以法文出版的著作《19世纪法国摄影》（La photographie en France au dix-neuvième siècle，1936年，德文版1968年）。弗罗因德的基本思想——例如关于绘画和摄影之间在肖像复写质量上的竞争（这是视觉艺术技术一系列发明的动力）——得到了可靠且有时是批判性的权衡。可以听出他对这项研究的高度赞赏（另见 500 ff. 和 542–544）。

弗罗因德考察了1780年以来法国肖像画的历史，并展示了摄影的兴起如何与资产阶级的崛起同步发生。通过这项新技术，肖像画现在变得能够被更广泛的阶层所负担（501）。从使用形式上看，摄影是以艺术的姿态出现的，但作为这样一种形式，它也是一种商品。正是这种矛盾导致了关于摄影艺术属性的广泛争论。在此，本雅明补充了他自己的论点，即艺术作品复制技术的发明完全废除了艺术的特性（501 f.）。

本雅明与路易·阿拉贡的论战在这封通信中达到了高潮。它集中在两点上：对吉赛尔·弗罗因德发现成果的“发现”优先权，以及对超现实主义见解的延续与放弃之争。但本雅明对后者鲜有根本性的探讨。尽管这篇文章乍看之下似乎是对阿拉贡近乎致敬的提及，但在仔细阅读时，就会发现其中潜藏着批判性的“锋芒”。

通过《对绘画的挑战》（Le peinture au défi，1930），本雅明提醒阿拉贡，他当年作为超现实主义者是如何评价拼贴画的：“新艺术革命能量的保证[]。那是在1930年。阿拉贡今天不会再写下这些句子了。超现实主义者试图‘艺术地’驾驭摄影的尝试已经失败”（504）。由此，这位报道者以超现实主义批评家的身份，面对着这位前超现实主义者。这与阿拉贡的做法背道而驰，因为后者在他的演讲中就已经引用了自己早期的著作，以强调他思想的连续性：宣称“虽然并非所有一切在我看来都依然同等有效，[] 但总体上与我今天的思想高度一致”（Klein 2001, 66）。他将这种一致性建立在旧的判断之上，即在19世纪，绘画和摄影之间曾经存在着对细节准确性的竞争，这因此以现实主义在这两种形式中的胜利而告终。但是到了20世纪，摄影走向了形式化。阿拉贡对曼·雷（Man Ray）和“摄影本质上的静态特征”做出了评判。他指出其试图“复制现代画家的风格”（70）。换言之，曼·雷追求的是纯粹的形式意图，他与非具象绘画进行竞争。阿拉贡或许认为这仍是一个过时时代的艺术，但不适用于人民阵线时代的革命动力。他认为，对这一时代来说，移动的相机才是指路明灯，因为“它已经介入了生活”（72）。——当时新型的徕卡相机确实使得捕捉自由运动中的人和物的图像成为可能，即抓拍。——阿拉贡表示，人们可以将曼·雷视为一位具有艺术品质的摄影师来欣赏，但不能“超出（1934年）2月6日这一日期”（73；暗指“共同阵线”[Front commun]，见下文）。阿拉贡的整个思维脉络是由修辞决定的，因此，在没有明确表现出规范性的情况下，他将现代主义的特征置于现实主义之下。教条主义通过修辞的锋芒和排斥手段得以确立。

本雅明采取了完全相反的做法，他质疑的并非曼·雷，而是超现实主义摄影的价值：“工艺摄影师们带着他们小市民式的信条‘世界是美丽的’所犯下的错误，[] 也同样是他们的错误”（III, 504 f.）。与精细的图像符号学相比，这种关于摄影内容陈述的交锋显得有些幼稚。但这种比较与“超现实主义与商业化”的主题一样，一点也不离谱。这两种风格流派摄影的比较基准可以在魔幻现实主义中找到。

借曼·雷，本雅明实际上保护了实验摄影技术（504），抵御了阿拉贡的攻击。阿拉贡当年曾偏爱达达主义和拼贴画：“那是在1930年。阿拉贡今天不会再写出这些句子了”（同上）。本雅明最终放弃了对阿拉贡繁琐的批评，转而将其拉拢：他“即使在像曼·雷这样一位摄影大师表面上形式化的作品中，也能看到摄影中的批判元素”（505）。追踪《巴黎通信 2》中这种对话游戏的人会得到这样一种印象：这位报道者在教导那位超现实主义者关于现代主义风格的发展以及超现实主义的潜力。

报道者与这位共产主义诗人兼组织者显然在相互挪用对方的信息文本。例如，本雅明引用了阿拉贡的文章《约翰·哈特菲尔德与革命之美》（同上），但并未提及阿拉贡，也显然没有提及阿拉贡关于库尔贝对“视野教育”之贡献的思考。反过来，阿拉贡也已经对吉赛尔·弗罗因德的研究进行了同样的操作，对后者进行了大肆利用。最终，他甚至把她的成果当作自己过去的发现。而本雅明作为报道者对此全无提及。他独立于阿拉贡，也独立于阿拉贡的挪用来介绍弗罗因德。这种看似玩弄底牌的游戏，可能源于本雅明与阿拉贡之前关于摄影——这一共同感兴趣的话题——的一场对话。就此而言，本雅明通过在阿拉贡的文章上所做的战术性强调，重新摆正了这种关系。

从客观上看，这篇文章并没有令人信服地兑现本雅明在动笔前的期望，即写出一篇“关于当前绘画基础争论的考察”，“借此我打算详述我在上一篇重要论文[指《艺术作品》论纲，作者注]中所包含的关于架上绘画功能衰退的预测”（5, 411）。




    本雅明手册
    

    


“作为生产者的作者”

这篇文章在作者死后（1966年）出版。它以打字稿的形式流传下来。本雅明本打算让这篇文章以他修辞性的演讲形式发表，最初计划发表在由克劳斯·曼主编的杂志《收集》（Die Sammlung，阿姆斯特丹，Querido出版社）上。在谈判中，关于他应该用真名还是笔名发表存在争议。本雅明倾向于后者（参见 4, 401, 421; Braese 1998, 65f.）。从今天保存下来的档案编辑信件来判断，最终是海因里希·曼的建议起了决定性作用，使得文章未能发表。他在1934年5月22日写给侄子的信中说：“我觉得关于布莱希特的那些页面值得一读。将这些内容扩充，并去掉对不同意见者的攻击，可以成为一篇文章。但如果你按原样发表整篇，我强烈建议在下一期登载另一篇观点不同的文章。流亡文学不应该通过《收集》看起来完全像是由一个党派的残余——或先驱——组成的”（引自 Wizisla 2004, 191）。尽管海因里希·曼原则上表现出愿意接受挑战的姿态，但他指责本雅明是一个“共产主义文人”（同上），并笼统地认为像他这样的人具有对领袖和国家的盲信以及“一种像纳粹一样的精神特质”。“对他们来说，创造性成就的权威是不存在的……”（同上）。海因里希·曼的这封信可以被视为对这场一直备受争议或两极分化的演讲的最早接受证明之一。后者尤其适用于自60年代下半叶以来本雅明在死后获得广泛接受的初期。在这一时期，该文本拉开了“系统重建”本雅明历史唯物主义文学理论“众多努力”的序幕（alternative 56/57, 229）。在对它的反批判中，它成为了警告其历史唯物主义的参考文本（肖勒姆，阿多诺）。随着布莱希特戏剧在世界范围内产生巨大的影响，本雅明的这篇文章在很早的时候就被翻译成了多种语言。

在对布莱希特和阿多诺的表述中，本雅明将他的演讲介绍为“我过去关于史诗剧的工作的补充”。（4, 427f.; 429）在给克劳斯·曼的信中，他强调了与海因里希·曼争论的尊严。他说，这“是一个由于德国知识分子的失败而变得比以往任何时候都更加尖锐的问题”（421）。1936年，本雅明有另一次发表这篇演讲的机会，但也同样落空了。哈拉尔德·兰德里（Harald Landry）计划在荷兰出版的三语评论杂志《Vox critica》仍停留在计划阶段。在对兰德里的表述中，本雅明更加尖锐地强调了他演讲的主题：“它致力于对1920年至1930年间在德国可以考察的某些文学群体的政治分析。它尤其试图确定这些流派对德国知识分子的失败所承担的责任的程度”（5, 321）。本雅明在这里谈到了一篇“散文（Essay）”。

关于以演讲形式发表，应当提及标题上的说明：“1934年4月27日在巴黎法西斯主义研究学会的致辞”（II, 683）。INFA作为法语Institut pour létude du fascisme（法西斯主义研究学会）的常见德语和法语缩写被广泛使用。尽管这个日期可能不一致（但未必如此；参见 4, 403 f.），但可以认为他确实进行了一次演讲，可能是在学会工作人员等听众面前。原计划在《收集》中突出强调演讲地点，以便与之前菲利普·苏波（Philippe Soupault）在杂志中发出的支持INFA的呼吁相呼应（401; Kambas 1983, 78）。

这个日期还有进一步的意义：在1934年2月6日之后的统一战线大规模示威游行之后，本雅明的主题具有了现实意义，因为它是在第三共和国晚期新的政治力量格局中被理解的。西里内利（Sirinelli）和奥里（Ory）谈到了“2月6日对知识界的影响（choc du 6 fevrier sur lintelligentsia）”（1986, 94 ff.）。在这一天，极右翼进行了一次准军事挑衅。其结果是促成了一个广泛的左翼联盟，并随后成立了莱昂·布鲁姆（Léon Blum）政府。但这届政府在1936年秋季就被迫下台。2月6日之后，法国左翼内部的辩论是在广泛的、反对右翼和可能爆发的战争的政治意愿表达带来的直接实践行动后果的背景下进行的。INFA是一项由流亡者发起的德法倡议，在此之前就已成立，布莱希特也是其发起人之一（Kambas 1983, 26–32），它可以被视为法国知识分子众多预警联盟的一部分。在历史学中，这种反向公共领域被视为德国资产阶级在国家社会主义面前失败的替代性评估。

文本的意义在于海因里希·曼已经看到的两个方面，尽管从他的立场出发无法理解。一个是作者身份理论，该理论以谢尔盖·特列季亚科夫（Sergej Tretjakow）和贝托尔特·布莱希特为范例，扩展为体裁和文学性理论；另一个是演讲者试图在对1918年后至魏玛共和国晚期左翼作家的政治理解的批判中进行自我定位。在后者中，本雅明试图促使他的听众进行自我盘问，他在对共产主义文学政策的预设（“正确的倾向”、“阶级背叛”）中吸收了这一点。

关于谢尔盖·特列季亚科夫和事实文学（literatura fakta）的段落（Brüggemann 1973, 167; Kambas 1983, 39–45）引入了文学与社会的一种特殊星丛。在此，描述的生动性和深刻性与本雅明在《莫斯科日记》中的许多观察相似。特列季亚科夫的例子清楚地表明了单个作家的工作如何引导在一个可控的集体内进行基本的文学工作。这些活动随后成为一般劳动的一部分，特别是其组织的一部分，最终它们构建了劳动集体的历史意识。其前提是一个国家共产主义，它也鼓励作者提出这类在最广泛意义上进行大众教育的倡议。“召开群众大会；为拖拉机首付款筹集资金[]视察阅览室；创办壁报并领导集体农庄报纸；向莫斯科报纸报道；引入广播和流动电影院等等。[]也许您会反驳说，他所承担的这些任务是记者或宣传员的任务；这与诗歌创作没有多大关系。但我之所以故意挑选特列季亚科夫的例子，是为了向您指出，我们必须从多么广阔的视野出发，根据我们当今处境的技术条件来重新思考诗歌形式或体裁的概念，以便达到那些构成当前文学能量起点的表达形式”（II, 686f.）。

通过特列季亚科夫，本雅明还清楚地说明了作家在多大程度上脱离了其资产阶级的特殊角色及其许诺——⋅荣誉和伟大。最后，这种文学性、劳动和社会与20世纪上半叶的技术媒介的联系，揭示了体裁结构的重组：“我们正处于一个文学形式巨大的熔铸过程之中，在这个熔铸过程中，许多我们习以为常的对立事物可能会失去它们的冲击力”（II, 687）。

体裁正典的相对性要求对文学工作以及评价进行重新定向。“过去并不总是有小说，将来也不必一定有小说；不一定总是有悲剧；不一定总是有伟大的史诗。评论、翻译、甚至所谓伪造的形式，也不总是文学边缘的变体”（同上）。这些支持小形式、甚至“低级”形式的话语，是在共产主义文学政策已经告别煽动性文学和报告文学，并开始期待伟大作品的时期说出的。在这个意义上，本雅明的演讲既违背了文学政策的“口号”，也违背了30年代回归小说的普遍风尚。

布莱希特的例子代表了作家在西欧文化（689）和资本主义中的行动空间，这种文化将自身理解为经过历史发展并传承下来的。就告别先锋派而言，他的例子同样是反周期选择的。它同时代表了反法西斯主义，在这里起作用的观点不再是以传统的名义（如西方文化）来构想一种反法西斯主义的组织，而是要在这个过程中有效地利用这种传统、“机构”和“装置”。“作者【即布莱希特，笔者注】在为同名系列著作撰写导言时写道，‘这些尝试的出版’发生在一个特定的时刻，在这个时刻，某些作品不应再那么强调个人体验（具有作品属性），而应更多地致力于对某些机构和制度的使用（改造）。不是像法西斯主义者宣扬的那样进行精神上的更新，而是建议进行技术上的革新”（691）。

无论本雅明在具体细节上如何试图通过关注布莱希特在这篇演讲中勾勒出自己的立场，他与布莱希特一样都批判教育特权。“文学形式的熔铸过程”（694）、“生产的模型特征”（696）、“生产手段”、“组织功能”、“示范态度”、“功能转换”——这一切都源于1931年前后与布莱希特的共同工作和讨论，特别是《三毛钱诉讼》。在布莱希特与艾斯勒的合作中，最终触及了剧院内的多媒体可能性以及音乐会形式向其他艺术的开放，这被理解为向日常生活的开放。

本雅明在1934年的观点是“不合时宜的”，他构想了形式的边界消解以及机构的开放，这些自20世纪60年代以来在行为艺术中变得可商业化。他同时也想到了早期类似被市场和时尚吸收的情况。因此，消费文化构成了他必须借布莱希特加以突出的僵化艺术规范的边界的另一面，这也是布莱希特自己终生都意识到的危险。在演讲中，本雅明在“新客观主义”的标题下，以对立的方式谈到了这一点。指的是艺术和文化消费，为了这种消费，人们构想出各种刺激手段，要么是讨好的平庸（695），要么是大众编排（697）。在媒体运作中盲目的作者变成了供应商。

抵抗首先是基于现代主体概念以及作者对其工作的责任感来构想的。据说布莱希特从电影和广播的蒙太奇中学习，并将其应用到舞台上——在戏剧作法和文本上——这意味着将蒙太奇的关键方法^{\text{a}}从一种往往只是时髦的程序应用到人类事件中^{\text{c}}（698）。这意味着：“他将戏剧的实验室与戏剧的总体艺术作品对立起来”（同上）。

借助主体概念，本雅明阐述了戏剧理论的一个重要原则：“对在场者的展示”（同上）。人在舞台上的身体在场、其语言和行动——作为崇拜和智力的形式——在媒介上是无法替代的。本雅明将这种对形式的人类学视角与关于主体、即当代人的形象的问题结合起来：在他尝试的中心是人。当代的人；也就是一个被简化的、在一个冷酷的环境中被边缘化的人。[]用行为方式的最小元素来构建亚里士多德戏剧学中所谓的“行动”，这就是史诗剧的意义所在（698f.）。展示和贫乏将现代作者与当代的人类生存状况联系起来并加以主题化。在这两者中，划定了美学相关性与商业艺术常规之间的界限。

本雅明针对埃里希·凯斯特纳、瓦尔特·梅林和库尔特·图霍尔斯基的论战性语言正是源于这些动机。最初在与布莱希特关于《危机与批评》杂志的辩论中开始的这场论战，体现在《左翼忧郁》的书评中，并由此被引入演讲（VI, 171–183）：“他们【即新客观主义，笔者注】把与贫困的斗争变成了消费的对象”（II, 695），意在将“革命的反射[]转化为消遣的对象”，是“帝国时代对预备役中尉的推崇那种封建主义拟态的对应物”（同上）。这一切都可以归结为一点。关于现代自我这个严肃的问题没有被提出，它的本来面目被粉饰上了一般人性的色彩。仔细读来，本雅明在此提出了伦理虚无主义的指控。

本雅明的立场探寻

本雅明在这篇面向——从修辞上可以看出——受党派束缚的左派的致辞中，这种立场探寻说明了什么？作为演讲者，他表现出一种倾向于边缘的立场。在30年代的莫斯科，特列季亚科夫对布莱希特来说是最重要的人，是他的翻译。然而，在共产主义文学政策和杂志的背景下，他们两人也都被边缘化了。本雅明非常清楚这种不合时宜性，否则演讲就不必如此安排了。

在涉及“行动主义”（689）时，本雅明比在关于审美实践的段落中更直接地触及了“知识分子与政治”的问题。他列举了三位截然不同的作家作为“行动主义”的代表：海因里希·曼、库尔特·希勒和阿尔弗雷德·德布林。虽然海因里希·曼只是被顺便提及（“从海因里希·曼到德布林的政治宣言”，690），但在时代的视野下，主要指的是与海因里希·曼的名字联系在一起的人道主义修辞或反对“非理性”的“启蒙的诱惑”。在这个意义上，本雅明以“行动主义”为由的论战也是一种立场探寻，它将后来阿多诺和霍克海默所考察的“启蒙的辩证法”也包含在内。

但他首先反感的是话语类型，即表现主义的激情，因为它呼唤“人”。在社会观念上，他指的是库尔特·希勒：“概括行动主义要求的口号是‘逻辑统治’，德文即精神的统治。人们喜欢将其翻译为精神界人士的统治。[] 人们可以毫不费力地从这个概念中看出，它的提出完全没有考虑到知识分子在生产过程中的地位”（689 f.）。尽管如此，人们仍能找到与海因里希·曼的精英观相似的证据（H. Mann 1981, 16）。然而，希勒希望“精神界人士不应被理解为‘某些行业的从业者’，而是被理解为‘某种性格类型的代表’”（II, 690）。“他的精神界人士充其量只代表一个阶层”（同上）。本雅明所指责的这种等级制的观念与班达的观念有一定的一致性。“换句话说：这种集体形成的原则是反动的；难怪这个集体的作用永远不可能是革命的”（同上）。然而，从这个角度来看，本雅明将阿尔弗雷德·德布林归入“逻辑统治”则缺乏说服力。即使德布林将自己视为“精神界人士”，他也没有将任何代表性主张与此联系起来。

本雅明这种二分法的修辞是对其听众的顺应吗？也许在这一点上，他是模仿了布莱希特，后者曾一度致力于通过派别分化来进行学习过程。这种风格本身也属于法国小册子的写作传统。但在同一点上——这不仅涉及说话的形式——本雅明为知识分子所做的带有知识分子批判色彩的介入却起着相反的作用。在此，他反对将自身整体视为精神界人士的自我理解。因为这种理解未能反思参与任何权力分享的教育特权。关于特奥多尔·黑克尔《维吉尔》一书的书评说明了这一点，黑克尔没有找到词语来描述今天任何人道主义所受制约的野蛮条件。这是精神界人士的不真诚和傲慢[]，正是这些特征使得他们能够毫不脸红地接受作为精神界人士的称呼，其原因无非是他们没有能力对其在生产过程中的地位进行交代（III, 321）。此处的出发点是对构筑“人的理念”基础的欧洲中心主义世界观的批判（320）。“没有什么能像他们身上‘纯粹的精神’毫不客气地求助于‘人’的那种可怜的直接性那样，如此刺骨地表明他们的无助，表明他们缺乏现实感。‘人’和‘精神’在这些人的头脑中结成了一种幽灵般的友谊”（319）。对那些以人道主义自居的人——这也可能包括本雅明的听众——他说：“对凭借其特权而依然作为一个精神界人士的特权的考察，将使他摆脱其最坚硬的沉淀物：也就是对正确道路的享有特权的了解，这代表了教育特权最致命的变形”（321 f.）。

演讲的总体论调在对作家和知识分子的理解上，是对其听众观念的批判。一开始，本雅明就提出了这个问题，将“技术与倾向”结合在一起，并提出了这样的论断：“因此，一部作品正确的政治倾向之所以包含其文学品质，是因为它包含着文学倾向”（II, 685）。在引入布莱希特这一关键例子之前不久，他又说：“如果倾向未能示范出人们必须遵循它的态度，那么最好的倾向也是错误的。而作家只有在从事创作的地方才能示范这种态度：即在写作中”（696）。结尾部分的论述承接了这一点：“这些思想脉络[]只是向作家提出了一个要求，即思考的要求，思考他在生产过程中的地位”（699）。

标题通过消除“作者是直接经济生产中的一环”的幻想来发挥作用。在本雅明严格保持的一致的术语中，总是指代文学生产，即≥机构与装置≤如戏剧舞台和电影，或者是≥精神的生产手段≤（701）如教育，因此总是指狭义的文学领域。

法国关于知识分子“政治化”（被理解为放弃个人主义）的辩论，在演讲中通过引用阿拉贡的问卷调查“为谁写作”表现出来，尤其是在结尾部分。本雅明将阿拉贡作为权威来引用，以便将他自己关于有组织的文学活动的作者概念写入其中。当谈到“阶级背叛”的口号时，他在这里确实走在双刃剑上。这个词在这里本不应仅仅作为一个标签被使用，而是绝对应该具有论战的尖锐性。

因为“阶级背叛”的口号在这整个演讲中都经受着检验。而通过对作家的“中介有效性”的视角，这一口号，甚至是其术语本身，最终都受到了质疑。“阶级背叛”作为口号或单纯表态几乎毫无价值，除非在文学工作中使用解构的方式来利用教育的特权。那样的话，劳动、作品和“生产装置”就会在“知识领域”，即“生产关系”中产生作用。

本雅明从根本上质疑了演讲听众所熟悉的同路人政治。在知识分子话语中，相比之下他代表了一种关注作品而非政治信仰的讨论。因此，恰恰是这篇演讲中的作者概念预示了20世纪后来的作者观念。它在强调的重点和对教育的批判上，与罗兰·巴特的《作者之死》（巴特本人高度评价作家布莱希特）有共同之处；然而，本雅明的演讲既没有提出像巴特那里所能发现的匿名的阅读和写作过程的概念，也没有提出在文学过程中放弃主体的要求。
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资产阶级的选集

“从世界公民到大资产者” / “德国人” / “八九年的德国人” / “卡尔·古斯塔夫·约赫曼”

莫默·布罗德森 著

迄今为止，学术界和大众传媒对本雅明的“选编工作”（参见 III, 405）相当忽视。这方面严肃的研究贡献屈指可数（参见如 Adorno 1962, Seiffert 1972, Noack 1979, Breysach 1989, Schöne 1986, Courtois 1988, Diers 1988, Polczyk 1988, Brodersen 1999 等）。而且这些研究无一例外都献给了一部唯一的作品：即带有注释的“从海因里希·裴斯泰洛齐到弗朗茨·奥弗贝克的伟大德国人”的《书信集》（BRIEFEN），该书最终于1936年以《德国人》（DEUTSCHE MENSCHEN）为题结集出版。

然而，正如格尔特·马滕克洛特（Gert Mattenklott）所言，我们面对的是一个极其丰富的文献宝库，它还有一个优势，即允许我们审视“完整的”本雅明。因为“他的作品的”特质之一，就在于“人们能够从任何一点出发去检验整体”。这不仅适用于“作品的时间顺序”，也适用于“不同的文本形式”。在“他的”“全部作品（œuvre）”“中”，存在着“某些固定观念（idées fixes）”，它们“总是以新的伪装”“不断回归”（Mattenklott 1999, 575）。这里关于“书信作家”（同上）的论述，推开了一扇大门，通往作为收藏家、历史学家、评论家和编辑的本雅明世界；他的这些选集绝不仅是单纯的引语宝库，或是一个任人随意掠夺的“证据材料库”（同上）。

选编工作的文献宝库

如果对这个概念进行宽泛的解释，即以手册、百科全书和其他参考书中作为诗歌或散文文本收集、挑选的最简洁的共同点为基础，那么在本雅明的全部作品中，至少可以找出十部此类（通常附有注释的）选集。其开端是1925年的一部《法兰克福童谣集》，作为续篇，他在次年又发表了《一个十一岁女孩根据给定词语造出的幻想句子》。1927年，他出版了《格特鲁德·科尔马的两首诗》，两年后又发表了题为《安托万·维尔茨：一个被斩首者的思想与幻象》的出版物。1931至1932年是他选编工作最密集的时期。他为《法兰克福报》编辑并注释了18和19世纪德国思想史上杰出人物的书信；在《文学世界》中，他不仅发表了一部《康德的未知轶事》集，还与该周报的主编威利·哈斯（Willy Haas）共同负责出版了一部篇幅宏大的《摘自过去的德国文献》选编（这是这部名为《从世界公民到大资产者》的选集的副标题）。在此之后发表的出版物——《德国书信录 I》集（作为整体未曾出版）、在巴黎《欧洲》杂志上发表的旨在纪念法国大革命150周年的文本蒙太奇《八九年的德国人》（Allemands de QUATRE-VINGT-NEUF），以及一部带有详尽导言和注释的卡尔·古斯塔夫·约赫曼的著作及相关评论选集（《卡尔·古斯塔夫·约赫曼的诗歌倒退》）——都与此前的书信集或《德国人》在起源和内容上有着或多或少的紧密联系。

毫无疑问，这里提到的某些作品超出了任何关于“选集”的狭义界定。此外，这些出版物的学术分量也大相径庭。然而，将它们联系在一起的在于这样一个事实：每一部作品，即使是其中最短小和最不起眼的，也无一不揭示了本雅明此类出版物所特有的重点与意图、方法论、结构以及语言特色。

例如，他将1925年发表在《法兰克福报》上的《法兰克福童谣集》（SAMMLUNG VON FRANKFURTER KINDERREIMEN）视为对文化史上一个很大程度“未被探索”、却又极具现实意义的篇章的梳理。其重点并不在于“原创性”。对本雅明而言，这些材料之所以引人注目，恰恰是因为人们可以从中观察到“孩子是如何‘塑造’的，是如何‘拼凑’的，孩子——无论是在精神上还是在感官上——如何从不接受既定的形式本身，以及其精神世界的全部丰富性如何在变体的狭窄轨道中”荡漾开来。“经过这样的变体”，然后“孩子们那些最古老的诗句和句子片段又回到了成年人那里，而且并非是它们的核心，而是那不可估量的、迷人的变形游戏”才是“他们的杰作”（IV, 792 f.）。即使关于随后发表的（且未加注释的）《幻想句子》（PHANTASIESÄTZEN），我们没有收到任何作者本人的直接说明，但人们可以推测，本雅明是在类似的思想脉络中看待它们的。然而，1928年发表在《文学世界》复活节特刊上的他表妹格特鲁德·科尔马的《两首诗》（Zwei GEDICHTE），其出版意图则是为了敏化“读者的耳朵”，用“自安妮特·冯·德罗斯特（Annette von Droste）以来在德国女性诗歌中再未听到过”的音调“去吸引读者”（803 f.）。而摘自“安托万·维尔茨画室”的奇闻轶事——1929年发表在《日记》（Das Tagebuch）上——在他看来记录了一种值得关注的“倾向”、一种“宏大的外衣与[]结构的力量”，应当将它们从隐蔽处挖掘出来，公之于众（806）。最后，1931年发表于《文学世界》、源自“佚失的历书、杂志等”的《康德的未知轶事》（UNBEKANNTEN ANEKDOTEN VON KANT），包含着关于一种“态度”的宝贵线索，凭借这种态度，“康德的学说在完全被哲学渗透和吸收之前，就立即被作为一种新的、令人无法逃避的生活力量被感知到了”（808）。

梳理过去未被探索的篇章、现实意义、塑造与变形、敏化、倾向、宏大的外衣（即“语言”）、结构、态度：即使将这些关键词组合成一个逻辑整体，也依然无法构成一种关于选集的普遍理论。本雅明的目的也不在于给出一个抽象的、甚至是超脱时代的定义。相反，他试图从对象本身中推导发展出概念、方法以及形式和内容的特征。他确信，“一般概念的主导地位”只会使所观察的事物变得荒芜和贫乏，而将“具有发展潜力的观点（理念）”带入其中，则会赋予其生命力（III, 93；《风景与旅行》[LANDSCHAFT UND REISEN]）。就此而言，这些关键词点出的只不过是（但也绝不亚于）选编工作的一些先决条件，它们谨慎地圈定出政治、社会和文化，或文学与美学的语境，并提供了方法论的指导。在这方面，只有到了30年代那些篇幅宏大、更为重要的选集才变得真正具有说服力——特别是当人们将其语境中的一切因素（如本雅明的阅读笔记、札记、书信、提纲、广播演讲和书评）都纳入分析时。

早期的证据，例如能提供关于本雅明阅读情况线索的文献，可谓寥寥无几。尽管他1914年之前的书信偶尔会谈及书籍，但相关的记录依然极其零散。只有在极少数情况下才会提到选集：例如在1910年7月22日的一封“文学书信”中（1, 14）。在信中，本雅明以明显的讽刺口吻，谈及由后来的纳粹意识形态分子威尔·韦斯珀（Will Vesper）编辑、在当时广为流传的《八百年德国抒情诗之收获》（Ernte aus acht Jahrhunderten deutscher Lyrik）系列书籍（参见 Vesper 1906 和 1910）：“浮夸！无与伦比！[]其中有些奇怪的东西：[]艾兴多夫和荷尔德林[]。歌德在第一卷中没有出现的内容，全在第二卷中。由此人们可以看出两点。第一，歌德是一位天才诗人；第二，他不属于选集”（同上）。这番言论中值得注意的一点是，他断言经典文本不属于选集。

另一份文献——1914年10月25日的一封信——其社会历史背景是一战。这是一篇针对德国大学的讨伐檄文，抨击大学“如今”已沦为一个“泥潭”。正如这封信的后续内容所显示的，本雅明尤其对战争爆发后柏林教授们所提供的课程主题感到愤慨。仅仅是看一眼讲座预告，他就能看出“研究者们在数百人面前展示自己”的那种“赤裸裸的残暴[]”，看出他们的政治机会主义，以及对德国思想史的篡改。他究竟看到了什么样的“海报”（所有引文 257f.），从这份文献中无从得知。然而，当时的编年史提供了充分的线索。这可能指的是柏林大学历史讨论班的活动。因为那里只举办那些完全紧跟时代的研讨班和讲座：比如关于“1762年腓特烈大帝战役及其战略原则”的讲座，或者“关于1814年战役的练习”（Chronik 1915, 64f.）。本雅明很可能暗指的是这些，而不是语文学家们的活动，这有一个不容忽视的迹象作为支撑：他提到只有一个“研究者”从“这种卑劣”中脱颖而出。此处指的无疑是历史学家库尔特·布雷西希（Kurt Breysig），哪怕他并未指名道姓。布雷西希在一战开始时举办了多场研讨班，在期间解读了“精选出的”或“挑选出的文献、信件、有关17、18、19世纪重要德国人一生事迹的回忆录”，以及“科学史重要著作中关于历史学说和历史哲学的重要段落”（Chronik 1915, 65; Chronik 1916, 53）。即使不清楚其中的具体内容和讨论细节，人们也可以想象，学生们在他那里接触到了那些悖逆于那个时代及其精神的著作。因此，可以想见，本雅明正是在这些活动中获得了他后来编纂选集的最初且关键的灵感。

这些选集的起源能追溯到如此久远，可以通过最后一个插曲来证明。1918年5月，本雅明向他的朋友格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）朗读了“一封科泽加滕（Kosegarten）的信，以及两封塞缪尔·科伦布施（Samuel Collenbusch）写给康德的信；后者是无边无际、令人惊叹的信件。然后是歌德与策尔特（Zelter）通信中的三封信”（Scholem 2000, 221 f.）。其中至少有两封后来被收录进1931至1932年的书信（BRIEF）系列中：科伦布施1795年1月23日的信（参见 IV, 163 f.），以及策尔特1827年10月16日写给歌德的信（202 f.）。
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纲领性文献

从20年代起，除了最初的几部文集之外，本雅明还有一些文献流传至今，这些文献就选集编纂工作而言，几乎已经具有了纲领性的特征。这些主要是一些书评：其中包括1927年对《新法国散文选》（DE LA NOUVELLE PROSE FRANÇAISE）这本选集的评论，以及另一篇对鲁道夫·博尔哈特（Rudolf Borchardt）编纂的选集《风景中的德国人》（Der Deutsche in der Landschaft，载于《风景与旅行》[LANDSCHAFT UND REISEN]，1928年）的评论。1933年，作为某种程度上的总结，在这两篇著作之外又加上了第三篇重要文章：对挪威学校一本教材的评论（连同大量的改进建议），这是本雅明在流亡巴黎期间以《挪威的德语》（DEUTSCH IN NORWEGEN）为题发表在《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）上的。

1927年那篇短小评论的重点在于对三种类型选集的区分。第一类通常是“纯文学文献”的汇编。这类选集是“根据某些原则编纂的[]这些原则无论是否被公开承认，都具有规范性的特征”。有时，当它们呈现为一个精心构思、结构严密的整体时，就能激发人们特别的兴趣。本雅明在此并没有对这一方面进行更详细的解释，而仅仅提及了博尔哈特的名字。相反，“第二种也是较罕见的类型”则“确立了纯粹为了提供信息的目标”。对其而言，“编者保持匿名是相宜的”。“最常见但也最令人不快的类型”是“第三种；折衷主义和提供信息观点的模糊交织”，试图“把一个不称职者的无用游戏在公众面前装扮得引人入胜”（所有引文见 III, 78）。本雅明对这种根本性的区分如此看重，以至于仅仅过了不到两年——在评论一部新的《瑞士抒情诗收获》（ROBERT FAESI, DIE ERNTE SCHWEIZERISCHER LYRIK）之际——他又几乎只字不差地重申了这一点（参见 167）。

因此，在他看来，同类中真正值得认真对待和效仿的范例只有第一类选集。然而，为了给他那不容置疑的界定注入生命力，我们必须追寻博尔哈特这个名字在这里留下的线索。这条线索首先将我们引向本雅明错综复杂的知识界交往世界，其中，他与雨果·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）圈子的关系无论如何评价都不为过。此外，这个名字还将我们引向了曾设在慕尼黑的不来梅出版社（Bremer Presse）的出版物（关于以下细节，参见 Zeller/Volke 1966）。

该机构早在第一次世界大战前就作为私人印刷所成立，1920年附属成立了一家出版社，其出版物，首当其冲的是众多选集，在20年代引起了不小的轰动。霍夫曼斯塔尔撰写了新出版社的成立公告，在阐述其纲领的目标和内容时，他强调了认识到德国精神史经典作家们所留下的伟大遗产的必要性。从他们的著作中能够获得的“生活艺术和生活理想”，不应被视为“过去的事物”，而应视为“仍在继续发挥作用的生命，我们必须用其中的要素来塑造自己”。在这个意义上，这些出版物绝不将自己视为对时代精神的致敬。相反，人们的意图不是“接受时代的指令”，而是要向时代发出“指示”。霍夫曼斯塔尔接着写道：“堕落为粗野与贫乏”的情况过去已经发生过很多次，但“当前的堕落”是“最危险的”。政治家和记者几乎在兜售“文化”这个词，但他们并没有在其真正的意义上使用它，即作为“教化、塑形的统一体”。文献中的“精妙与崇高、深刻与强力”目前处于孤立和无力的状态。唯有斯特凡·乔治（Stefan George）以“力量”和“严苛的姿态”抵抗这种“普遍的沉沦与混乱”。他用 → 精神奉献的概念 → 来对抗 → 浅薄的个人主义 →，从而将 → 纯粹的生命 → 注入到最高贵的精神追求[]之中。这种 → 精神奉献的意志 → 也是 → 凝聚这个圈子的纽带，[]它希望在新出版社的活动中发挥作用并脱颖而出 →。将聚集在其麾下的诗人和学者联系在一起的，是在所有乃至每一项精神活动中 → 对整体的预感。 → （所有引文见 Hofmannsthal 1966, 48 f.）诗人（霍夫曼斯塔尔、博尔哈特、鲁道夫·亚历山大·施罗德等）、语文学家（荷尔德林和克莱斯特作品的编者弗里德里希·泽巴斯和格奥尔格·明德-普埃）以及文学史家（卡尔·福斯勒和约瑟夫·纳德勒）试图通过选集来践行这一纲领，这些选集除了在内容上的目标外，还致力于达到最高的编辑水准。

迄今为止，对本雅明与霍夫曼斯塔尔圈子关系进行真正深入细节、全面且系统的研究，仍然是学术界的一项迫切需求。这并不是因为缺乏能够阐明这段对双方都具有深远意义的深厚关系的文献（当事人的自白、著作以及第三方的文献）。然而，所有先前的论述加在一起，倒更像是一段极其复杂关系的零碎拼凑；如果顺着所有可能的方向追寻这段关系，它将深入20世纪德国精神史的内部，展现出其中部分出人意料的交织。形象地说，我们在这里面对的是一幅马赛克拼图，其单独的拼块由人物与学派、著作与出版社、精神运动与政治运动构成。像促成本雅明与霍夫曼斯塔尔结识的弗洛伦斯·克里斯蒂安·兰格（Florens Christian Rang）这样的人物在其中扮演了重要角色；同样还有坦克马尔·冯·明希豪森（Thankmar von Münchhausen），他既是本雅明的朋友，也是霍夫曼斯塔尔的女儿克里斯蒂安娜（Christiane）的朋友；最后是博尔哈特，尽管本雅明在道德上极度厌恶他（参见等处 1, 457），但他的著作有时却能引起本雅明的“赞赏乃至狂喜”（419）。而这些仅仅是随意挑出的一些名字。关于“学派”，霍夫曼斯塔尔已经提到了最重要的一派：即斯特凡·乔治及其最俱才华的弟子弗里德里希·贡多尔夫（Friedrich Gundolf）和马克斯·科梅雷尔（Max Kommerell）。他们的精神和姿态也对本雅明产生了深远的影响。至于他与霍夫曼斯塔尔的著作之间存在着怎样紧密的来回联系，人们已经通过个案证明了这一点（参见 Jäger 1985）。“出版社”这个关键词主要涉及不来梅出版社，本雅明曾零星评论过该出版社的出版物，此外，该出版社还出版了由霍夫曼斯塔尔主编的《新德国文稿》（Neue Deutsche Beiträge）（众所周知，本雅明关于《歌德的亲和力》[GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN]的文章以及他的《德国悲剧的起源》[URSPRUNG DES DEUTSCHEN TRAUERSPIELS]的大篇幅预印本都发表于此，这两部著作具有划时代的意义，尤其是在编者的精神格局中）。此外，正是这家出版社在1925年向本雅明发出邀请，请他编纂一部威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）的著作选集（参见 3, 28），关于这项工作，有大量的笔记流传至今（参见 VI, 26 f. 和 650 f.）。最后，就精神运动和政治运动而言，当试图梳理本雅明和霍夫曼斯塔尔之间可能的亲疏远近、共同点或分歧时，人们很快就会陷入一种令人眼花缭乱的复杂局面中：他们那个时代的文化政治局势已经分化到了如此地步，以至于即使是像 >保守革命 这样一个人们可以将他们二者——姑且打个折扣——都归入其中的概念，也只不过是一个空洞的词壳。

在这番粗略考察的全景图景中，很大程度上缺失了选集这一部分，而本雅明和霍夫曼斯塔尔在他们的知识界活动中都为之倾注了大量心血。迄今为止，还没有关于选集在两人全部著作中的作用和意义的深入研究。然而，恰恰通过对他们相关出版物的比较，可以清晰地勾勒出两人的共同点，同时也揭示出他们的分歧所在。

本雅明早就熟悉霍夫曼斯塔尔早期的一部重要选集：1912年出版的四卷本《德国小说家》（Deutsche Erzähler）（参见 Hofmannsthal 1912）。同样，他也没有错过出版为两卷本、多次再版并扩充的《德国读本》（Deutsches Lesebuch）（参见 Hofmannsthal 1922/23 和 Hofmannsthal 1926）。这两部著作都在他自己的选集中留下了明显的痕迹：表现为多次且始终表示赞同的引用（参见 III, 405 及 IV, 819; 821），同时也作为来源。因为他似乎至少有一次使用过它们。在《从世界公民到大资产者》（Vom Weltbürger zum Grossbürger）这部选集中摘录的拉萨尔的宪法演讲（参见 IV, 854 ff.），应当是根据《德国读本》转载的（另见 1094）。此外，双方的选集编纂工作在构想和合法性论证上也存在某些一致性。通向这些一致性的道路经过一条仅仅表面上看起来是绕远的路——即通过博尔哈特。博尔哈特在自己选集的前言和后记中，以远比霍夫曼斯塔尔更为精妙的笔触，描述了不来梅出版社这些出版物的意图、精神和姿态。对于博尔哈特的其中一部选集——《风景中的德国人》——本雅明进行了深入且极具原则性的表态，以至于整篇评论读起来就像是在预先为自己辩护。

这种探讨对他有多么重要，已经可以从那封信中得到证明，在这本书出版后，他立即写信给克拉考尔（Kracauer），请求为《法兰克福报》写一篇书评：“我”，在这份落款为1927年7月25日的本雅明信件中写道，“特别渴望能够推介►不来梅出版社的这本新选集[]。如果这里没有一位绝对的专家兼业余爱好者来做这件事，那么请把这篇评论分配给我，我多少算得上是兼具这两者身份的人”（3, 276）。他的请求未被满足，导致这篇书评最终发表在一个不那么显眼的地方（在《文学世界》上），但这与本题无关，在此提及仅为了陈述的完整性。至于为什么这篇评论对他如此重要，则可以从该文结构严谨、语言考究的整体中找到答案。

本雅明将博尔哈特的著作归入带有规范性特征的选集之列。根据其编者的要求，这部选集应满足各种不同的期待。诚如博尔哈特在后记中所言，读者可以在书中无拘无束地漫游，“按照自己的方式和倾向[]旅行和选择：根据主体进行选择，根据中意的客体进行旅行。”此外，这些文本还提供了极为多样的语言表达形式——时而客观严谨，时而华丽丰富，时而精准细腻——让每个人都能各得其所。甚至内行和学者也能在这部将“原本散落、难以获得、被遗忘的内容”汇聚成一个整体的著作中找到足够多的东西。因为这部选集是一个“整体”，“不是一堆松散干燥的尘土，——而是一个整体，是相对于[]德意志民族的整体和地球的整体而言的精神躯体”（所有引文见 Borchardt 1927, 485）。根据本雅明的说法，正是这种如此严密的完整性，使得选集本身成为了一份“真正的文学文献”，并“因此必须接受批评”（III, 167）。而这一方面对他来说究竟有多重要，早在他的博尔哈特书评的开篇几行就可以看出来：“不来梅出版社的这套选集丛书越来越明显地呈现出一种宏大、统一的特征，这与迄今为止这种形式中几乎所有的既有作品形成了最令人欣喜的对比。”虽说“通常的文学选集和精选”总是带有“掠夺[]处女地库藏的恶名”，但这套选集却“明显受到了保佑”，因为“这些卷帙将它们呈现的内容组合成了一种新的形态、一种伟大，这在抽象的意义上不再是历史的，而是旧事物直接的——尽管是更为审慎、更具防御性的——继续绽放”。在它们之中，“原始文献自身的作用”得到了记录，而且其中没有什么是“服务于修养那种抽象的模糊性”的。相反，它们散发着“精神”——或者借用本雅明在此赞同地引用的博尔哈特的话来说：这些见证“不是客观的”，不是“客体的罗列，没有时间，没有风格，没有意志，并且根本上没有动机；动机和时间，意志和风格”在它们之中“无休止地默默运作”，是“它们的一部分”。作为一个相信“人格力量”的“十九世纪之子”，他（博尔哈特）“从不客观地移交客体，而总是并且仅仅形象地移交客体的图像，仅仅移交客体在穿过有机精神时转化并接受的形态”。但由此，人们也在“不断的变形和应用中，传递着这种有机精神自身的不断更新的图像”。在本雅明眼中，正是这一点使眼前这部以及该出版社的其他选集成为“最高意义上的选集”（所有引文见 III, 91 f.）——进而成为该体裁值得效仿的典范。

当然，使“书外的更高统一体”变得直观可见，让“精神图景”显现出来，暗示出不断更新的星丛，绝非“随意的即兴发挥”（92）。相反，编者真正的工作恰恰从这里开始。除了对资料来源的深入了解，它还要求极高的直觉和“有发展潜力的直观（理念）”（93）、语言感和构架能力——为了最终在手中把握住被博尔哈特概括为“德国精神史意义上的统一体”（Borchardt 1927, 500）的东西，而本雅明在这里的重点略有不同。诚然，他丝毫不低估这部著作的镜像特征及其真正的代表性——为了编纂这部文集，他们“阅读、翻阅、尝试了大约两千卷书”（同上）。然而，对他来说，这些文本不仅仅凝结为一部有机的历史，同样也——用一个现在已不常用、但出现在本雅明论维尔茨的文章标题中的概念来说——凝结为一种景象（Gesichte），一种异象（Vision），他在一个问题中暗示了这种景象中绝非不令人不安的特征：“难道这[…]不发人深省吗：德国人对风景和语言的反思历来是多么地完美无瑕，而对国家和民族的反思却历来是多么地狂热？”（III, 93）区别就在这里：博尔哈特将这部选集理解为对“失去的德国精神之伟大的恢复”（Borchardt 1927, 500），但他绝不认为这种恢复是一项通过他的著作已经完成和结束的工作，而顶多认为这是该工作的开始。然而，人们不禁会产生这样的印象：他的最终视域如果用几何图形来描述，仅仅是一条上升的直线或曲线。换言之：博尔哈特的文集和后记并没有将这一过程视为辩证的过程来反思。相反，在本雅明的书评中，这种双刃剑性或者说“硬币的反面”，不仅在字里行间引起共鸣。当他指出风景描写中表达的丰富、饱满的经验与作为其作者的“最优秀的德国人”之“显而易见的被遗弃状态”之间的密切联系时，当他强调如果“它的丰富不是来自苦难，这本书就不是一本德国的书”（III, 93）时，这种特性变得触手可及。这已经是《德国人》（DEUTSCHE MENSCHEN）那著名题词的呼应。

“从世界公民到大资产者”

人们无法严肃地断言，不来梅出版社的选集中缺乏政治性。诚然：用于改编这一方面的语言有时显得含糊不清，或者至少显得过时（当时已然如此，今天更是这样），例如把政治家称为“国家演说家”，把记者称为“日撰稿人”（Hofmannsthal 1966, 49），并且通过谈论“工厂的”和“泛滥的货币制度”（Hofmannsthal 1912, Bd. 1, X）巧妙地避开了像“资本主义”这样的词语。尽管如此，他们在挑选文章时并未带有倾向性。例如，在《德国读本》这样的选集中，也收录了格奥尔格·福斯特从因革命而震荡的巴黎寄出的信件，费希特的《德国政治》，施泰因男爵的《政治原则》，以及拉萨尔的《宪法演讲》。当然，编者是否会欣赏那种将其选集视为一种政治宣言、视为反对统治现状的战斗檄文的解读方式，是大可怀疑的。然而，人们能以同样的果断来这样评价本雅明的选集吗？

乍看之下，似乎可以对这个问题给出否定的回答。因为从他的选集《从世界公民到大资产者》（VOM WELTBÜRGER ZUM GROSS-BÜRGER）的“编辑导言”来看，“[这些]阅读文本[]不应被当作消遣来品味”，而应去指示和教导，在某种程度上，它们在批评和期许中应当被认真对待，并且如果读者能从中得出哪怕是政治上的结论，那将是再受欢迎不过的了。因为“在这个日益衰老的世界上，扮演那在上帝赐予的每一个早晨都想要开启一个新世界的永恒孩童”，已经行不通了（所有引文见 IV, 819）。

即使本雅明和哈斯本人并非为这些导言负责，他们肯定也不会对这种解读有什么异议。因为从根本上说，他们自己导言中那几乎充满战斗色彩的措辞，就已经挑起了这种解读：“既然Anthologie（选集）在德语中意为：采撷花朵，那么这一期就不是Anthologie。它没有把人引向花草繁茂的草地，而是引向了军械库——引向了战斗的资产阶级的精神军械库。用旧的方式[]读书——即为了收集修养材料——”已经“一去不复返了”。正如这部选集旨在证明的那样，存在“一种打开它们的[]新方式”。编者“在此见证的经验”，无数读者大概在他们“最喜欢的书[]中已经亲身经历过，在不破坏整体的情况下”，从这些书中“提取出那些直接的、个人的、政治的、社会的生命价值不言自明地”铭刻在心的段落。“仔细一看，那与其说是优美和教化的段落，不如说是实用的段落，——是那些能够证实、澄清或质疑我们意见和经验的段落。”因此，人们在仅仅是“对资产阶级文化图景的草图式暗示——接下来的段落就像在暗藏图中一样凝结于此——中，就已经能发现隐藏着的围绕着它的当下时代中那些充分戏剧化且鲜活真实的特征”（所有引文见 IV, 815 f.）。

在这些句子里，人们也能明显感觉到某种未决状态。一方面，这些见证似乎构成了一种行动指南（虽然没有进一步澄清 >如何做？<），但另一方面，这种视角又被收回或限制了。就本雅明而言，这显然是他最早且从未放弃的语言理论观点在起作用。他在《论一般语言和人的语言》或1916年7月17日致马丁·布伯的信中（参见 1, 325 ff.）发展出的关于语言的辩证-神学概念，阻止了他去天真地相信言语或文字的直接作用——仿佛话语的火花会或多或少必然地点燃某种行动。但另一方面，他的语言理论思考也总是具有具体的历史或社会政治背景。此处提到的这些早期笔记的背景就是第一次世界大战。这至少暗示了，他的笔记也可以被解读为一种尝试，即在事后以哲学的视角去深入剖析他自己从1914年8月的事件中得出的后果：他的沉默，或者说世界政治灾难使他陷入的失语状态。因为这场战争确实明白无误地展现了一点：德国知识分子——也就是道德、伦理和人道主义的守护者——所有那些令人羞愧的呼吁、声援书以及其他宣传性言论，再也无法与他们自己的教诲和信仰、演讲和著作保持一致了，换言之，所有这些东西至少对他们自己没有产生任何作用。1932年，人们处于另一种政治局势中。国家社会主义已兵临城下。与此相关的无可比拟的更大危险，可能促使本雅明穷尽一切手段来制止法西斯主义的野蛮行径——哪怕是以牺牲自己轻视言论和文字作用的信念为代价。

当然，这些仍只是单纯的猜测。因为没有任何东西——无论是选集本身，还是本雅明遗留的任何其他文献——适合用来真正证明这一点。伴随这篇出版物进行评论的自白本来就只有一份，然而它在这方面并未提供什么有价值的信息。从中只能得知，他是在1932年春前往西班牙旅行前夕完成了《从世界公民到大资产者》（参见 4, 86）。他的联合编者哈斯的回忆也无济于事。从1972年他向《全集》编者传达的极少信息中可以看出，关于这部选集为何而编的内容辩论，以及与之相关的意图、希望和期待，根本就不曾发生过（参见 IV, 1091）。




    本雅明手册
    

    


《德国人》（»Deutsche Menschen«）

尽管本雅明大多数选集的整个成书史都缺乏记录，但在带有注释的伟大德国人书信集这一案例中，史料来源却如泉水般喷涌而出——这已经不仅可以被视为该文集具有杰出意义的单纯迹象了。从1931年3月31日在《法兰克福报》上发表第一封信，到这些文献在卢塞恩的新生命出版社（Vita Nova Verlag）以连贯的书籍形式出版，经历了五个动荡的年头，这些岁月都深深地印刻在了这部作品之中。

1932年，本雅明获得机会，在一次关于当时仍在连载的“书信”系列的广播演讲中说明，他为什么以及怀着怎样的意图去“探寻旧书信的踪迹”，他强调，“一开始[]几乎不过是一个单纯的念头，一时的兴起”。他“对”自己“意图的认识”是事后（a posteriori）才发生的（IV, 942）。这并非故作姿态。因为正是这部在很大程度上记录详尽的“书信”的完整历史——从1931/32年的首次发表到最终结集成书——令人印象深刻地证明了，这个最初随意的想法在材料的修改、重写、扩充和重新编排的过程中，经历了怎样的澄清与转变。的确，如果人们在试图追溯其各个阶段时探究所有可能的层面，不仅能深刻洞察这位编者和评论者的工作坊，更主要的是能深入窥见他整个的思想世界。

关于其历史的丰富材料（从最初的推动、撰写和印刷，直到扩展版的计划）由各种截然不同的文献组成：除了书信本身及其单行本外，还有那些早就在《法兰克福报》发表这些文献时便附带的笔记（《书信第二系列》）；此外还有遗稿中一系列归属并非总是明确的打字稿，此处引用的广播演讲《探寻旧书信的踪迹》以及一份《关于>六十封信<的备忘录》；最后还有在某种程度上是对这部选集进行续写的一些作品（《德国书信一》和《八九年的德国人》等），以及本雅明（与卡尔·蒂姆和新生命出版社负责人鲁道夫·勒斯勒尔之间）散见各处、几乎没有断层但大部分尚未发表的通信。

极其简要地说（同时也是对《全集》编者注释进行部分修正、补充和精细化），从这些丰富的材料中，首先得出了以下的时间线：最初的六封信在1931年3月至5月之间发表，并在某种程度上代表了该项目的试运行。在接下来的两个月里，本雅明起草了关于后续内容的建议，并将其记录在《书信第二系列》的笔记中。从其中列出的31[sic!]篇文献中，他挑选了13篇，加上另外8篇，在随后的日子里以相当快且规律的频率发表，直到1932年5月。其余的18封信（包括毕尔格、弗朗茨·约瑟夫·加尔、体操之父雅恩、克莱斯特、萨维尼和施蒂夫特等人的信件），除了一例破例之外，甚至没有在这部选集的后续作品中被使用过。显然，只有福斯特1793年7月26日致妻子的那封信令本雅明如此珍视，以至于他将其同时收入了他的选集《德国书信一》和《八九年的德国人》中。

早在1931年底，他就认为自己能够“察觉到”《法兰克福报》编辑部出现了某些“新闻业疲劳的迹象”。因此，将已经“现有的二十封”信“以小册子的形式出版”（4, 68 f.）这一自命不凡的提议，在他看来显得不合情理。然而，由法兰克福社会印刷所（该报的出版社）出版此书的计划最终未能实现，这也正是本雅明起初将这部作品归入其创作的“废墟或灾难现场”（113）的原因。在随后继续寻找出版商却屡屡受挫的过程中，“一整套完整”的书信，连同将这近30篇文献扩充为双倍篇幅的版本（即“六十封信”）的提议，被放在了古斯塔夫·基彭霍伊尔（Gustav Kiepenheuer）的办公桌上。这位立场鲜明的左翼自由派出版商将其搁置未理——然而，并非如本雅明所猜测的那样，是因为他“在处理这些事情上”缺乏责任心（276），而是因为在那个时候（1933年），他已经陷入了与新的国家社会主义掌权者之间威胁其生存的冲突之中。

“我所欲求的，已然粉碎”：当本雅明向他的朋友肖勒姆发出这令人沮丧的消息，称他“有时”会梦见他那些“支离破碎的书”，也就是这部“书信集”时（5,189），他眼前可能正浮现出艾兴多夫的这句诗。而这部文集也在非常字面的意义上被“粉碎”了。他将已经发表的篇章以及“扩展版”整个资料库中的个别内容重新组合成新的小单元，以便至少能让这本在此之前仍是虚拟存在的书的微缩模型公之于众。由此产生了一份名为《德国书信一》的小册子，它除了包含一篇简短的总论和简洁的评论外，还收录了三封信（荷尔德林致博伦多夫、佐伊梅致卡尔·伯蒂格，以及福斯特致特蕾泽·胡贝尔）。他将这部作品投给了莫斯科出版的一份新的流亡者刊物：杂志《言辞》（Das Wort）。那里的编辑对这部小小的选集颇为赞赏——并有意将其作为整体发表在“我们的文化遗产”栏目中。最终只发表了一小段没有注释的片段（佐伊梅致卡尔·伯蒂格的信），这是应本雅明的请求，他这样做仅仅是考虑到随后关于《书信》单行本出版几乎是接踵而至的发展事态。

早在1936年5月/6月，他就在巴黎与结识了数年的神学家卡尔·蒂姆（Karl Thieme）会面。他们谈话的主题必定包括这部带有注释的书信集。因为蒂姆返回瑞士后，立刻极力促成其结集成书。他最终在鲁道夫·勒斯勒尔那里找到了出版商，后者是一个成立仅几年、名字充满希望的“新生命”（Vita Nova）出版社的负责人。勒斯勒尔立刻同意出版，从此一切进展神速，从作者与出版社的第一次直接接触到书籍出版，仅仅过了两个半月。1936年10月底，首印2000册的《德国人》开始发货；紧接着在第二年，又推出了数量相同的一版（仅更换封面的）再版。

作为一名新教徒和坚定的反纳粹主义者，勒斯勒尔（他曾\出于自愿\离开德国）首先注意到了这部选集的政治色彩，这些色彩随着1931年以来局势的变化而变得更加突出。在他看来，它再好不过地契合了这家出版社的出版计划，该出版社的出版物展现出一种哲学-基督教的、人道主义的，但最重要的是坚定的反法西斯立场。保罗·克洛代尔和F. W. 福斯特、雅克·马里坦以及瓦尔德马·古里安等作家的作品便是证明，仅仅看该出版社出版的书名也能说明这一点——其中包括一部名为《种族狂热与迫害犹太人对基督教的危害》的论文集，这是该出版社最早期的出版物之一（1935年）。

勒斯勒尔在这一出版计划中表达出的毫不含糊的信念，提升了该出版社在流亡圈子中的声誉与威望，但同时也让他在政治对手的国家招致了巨大的麻烦。新生命出版社的个别出版物从未能够在希特勒统治下的德国被阅读，其他出版物则至少遭受了暂时的禁令——就如同最初的《德国人》一样。由于该出版社的所有出版物暂时被禁止传播，《德国人》直到1937年1月才得以在国家社会主义统治下的德国自由发行——然而在紧接着的下一年，当它们被列入有害和不受欢迎的读物名单时，便在那里迎来了传播的终结。

在他仅仅读过部分手稿的时候，勒斯勒尔就已经对这部文集表现出极大的赞赏，这似乎为他提供了一幅“真实、真正的‘被掩藏的’德国的肖像”（勒斯勒尔，1936年7月29日）。而在1936年，这种评价带有着极强的政治色彩。然而，为了能够将这部作品走私进希特勒统治下的帝国，他认为有必要进行一些干预，以免“立刻招致国家社会主义的审查”，从而危及该书原本确定无疑的——“至少在精神和道德上的成功”（勒斯勒尔，1936年7月30日）。他所建议的修改首先包括对全文进行彻底的修订。通过删减和提供更为精炼的注释，这部文集应变得更加紧凑。此外，他主张用一篇新的序言取代该系列第一封信的导言。谈论关于复兴德国人道主义的问题是恰当的，因为它正受到该国统治者“严肃且完全意识到其责任情况下的[]质疑”（IV, 955），在当时的政治条件下，这种言论对德国的统治现状有着过于明显的指涉。最后，勒斯勒尔还提出了（后来最终敲定的）标题《德国人》以及一段题词，本雅明仅对题词的措辞作了轻微的修改：从“论没有荣耀的荣誉 / 论真正的人类伟大 / 论困境中的尊严”（勒斯勒尔，1936年7月30日），他将其改得更加凝练：“论没有荣耀的荣誉 / 论没有光环的伟大 / 论没有报酬的尊严”（IV, 150）。

总而言之，作者与出版商之间的合作是共生的——但这并不意味着没有分歧。在可能的范围内，本雅明欣然接受了大多数建议。只不过他忽略了所要求的删减，且仅在文风上对导言进行了修改。取而代之的是，在没有被明确要求的情况下，他将施莱格尔致施莱尔马赫的信从文集中移除：“由于其消极的内容和较弱的分量”，它“表现得并不十分妥当”，此外还破坏了某种数字上的对称性。由于它的移除，“实际的系列将包含25封信，并显得更加完整紧凑”（5, 377）。仅在一个案例中引发了某种不快。勒斯勒尔反复建议收录施泰因男爵的一封信，本雅明对这个提议完全无法接受。他发现自己在巴黎流亡期间，缺乏必要的“大量参考资料”（379），无法为此撰写有分量的评论。他私下向蒂姆表达了这一点。然而，他对勒斯勒尔给出的不够完整但同样立足于客观理由的“官方说辞”则是：这封信过于“讲究礼节的语调”与“其他书信极为私人化的语调形成了太过强烈的反差”（同上）。这背后可能也隐藏着他对信中某一表述的保留意见，该表述提及“18世纪诡辩家们的狂妄自大”及其“伪智慧”（382）。这太容易让人联想到纳粹对启蒙运动的抨击了。

《德国人》的封面由马克斯·冯·莫斯（Max von Moos）设计。迈克尔·迪尔斯（Michael Diers）令人印象深刻地展示了，仅仅对它的►解读►就能带来多大的启发（参见 Diers 1988）。在他的文章中，他指出了该书的内容是如何在其外衣上就已得到充分反映的。装帧和字体明显地彰显出对法西斯政权的抗议。长期以来被国家社会主义者宣传为典型德国字体的哥特体（Fraktur）在封面上被刻意地►打磨过了：边缘变得圆润而不是棱角分明。其字体也不是像通常那样呈黑色，而是在浅色背景上采用友好的蓝色。相当精致而非粗糙的装订，最终为这个版本赋予了一种几乎是优雅的特质。

除了隐去一封信、进行语言文风上的修改以及撰写新序言外，本雅明还对材料进行了重新编排。在书籍出版之际，他决定按时间顺序来呈现这些信件，然而他或出版社在这个过程中犯了一些粗心的错误。（最早的文献是裴斯泰洛齐在1767年写给他当时未婚妻安娜·舒尔特斯的信；而雅各布·格林1858年4月14日的信本应排在梅特涅1854年12月21日的信之后，而不是在它之前。）正如新序言中所言，该书的“二十五封信”出自“一个世纪的跨度”，它们“不仅开启了审视市民阶级取得其伟大地位的[]时代开端的视野”，也展现了该时代的终结，彼时“市民阶级仅仅保住了这些地位，却不再保留其夺取这些地位时的精神。在那个时代，市民阶级必须将其精炼而有分量的话语放入历史的天平之中。当然，很难说除了这话语之外还有什么了”（IV, 151）。

当时的评论界首先注意到的正是这些政治色彩。在迄今可考的《德国人》的第一篇书评中，就强调了这一出版物在多大程度上与“新德国本质”的文献毫无关系（Marti 1936）。《卢塞恩日报》的书评人说得更为明确：“在国家社会主义政治宣传的影响下，‘德国’这个词对于世界公众而言，已经具有了一种充满威胁和阴暗的基调。关于艺术和哲学的可爱记忆已从其中消退，取而代之的是一个‘全民皆兵’的幻象，一支令所有人恐惧的铁甲军事力量。因此，我们对这样一部反抗滥用‘德国’一词[]的出版物感到高兴”（Kesser 1937）。

本雅明对其作品的接受度抱有不低的期望。是的，他甚至深信，如果这部书信集能够找到途径进入法西斯统治下的德国，它将“产生深远的影响”（5, 329）。遗憾的是，我们对《德国人》在希特勒帝国中的接受情况知之甚少。但唯有一点是肯定的：它们在那里也找到了自己的读者。这可以由1937年的一篇书评作为证据，该书评甚至出现在一个显眼的位置：“文学爱好者月刊”《文学》（Die Literatur）上。评论者自然无法对该书的政治内涵发表意见。因此，他的评论将焦点对准了该文集的其他方面：“在近来众多的”书信选集中，这部选集首先“因其对罕见篇章的精选而脱颖而出”。此外，编者用他的评论对每一封信都进行了“如此巧妙而庄重的包装”，以至于人们可以称之为文学上的金银丝细工。其中包含“聪慧的、震撼人心的、犀利的、深情的、狂热的、客观的书信”，并且“幸运的是”，在选择过程中“没有任何风格化的本能”显露出来，“如果说有的话，那也仅仅体现在大多数书信”本身对“专业收藏家来说也是[]未知的”这一点上。“总而言之：这部文集只有一个缺点，那就是它的篇幅实在太小了，以至于在读完之后，当被问及品尝到了什么滋味时，人们只想极其孩子气地不断重复：还想要，还想要更多”（Günther 1937）。这种充满激情的赞美可能增强了本雅明乐观的信念，即“那边”的人懂得“正确地”阅读他的作品（5, 442）。但最重要的是，通过这篇小小的评论，人们再次认识到了这部文集的整体复杂性，其特征或“标志”（同上）并没有局限于那些明确的或仅仅是暗示性的政治元素之中。正如稍微看一眼这套书信序列中汇集的名字所显示的那样，政治家的代表性实际上是偏低的。

只有在尝试大致回顾所有在这里被与真正的德国人道主义概念——在其三重含义上！——联系在一起的关键词时，人们才会真正意识到整个文集是何等丰富且精心编排。这个谱系从理性、冷静和清明，廉洁、无瑕和不屈，经过探索精神与共鸣、坦率与精神独立，一直延伸到忠诚与关怀、团结、友谊，以及最重要的爱——正如拉赫尔·法恩哈根在弗里德里希·冯·根茨逝世时，于一封致兰克的“无与伦比的信件”中所表达的那种爱（506）（参见 Varnhagen 1834）。

这封信并未收录在《德国人》中，但它原本是为扩展版准备的。在《全集》编者的注释中，对此只字未提。总的来说，本雅明的选集工作遭受了某种冷待。这些作品大多被归入“杂篇”（Miszellen）部分（仿佛它们没有任何使其得以单独开设一个章节的特殊性），虽说编者们几乎没有忘记提及任何重要的事情：例如出版六十封信版本的计划，文集中的珍品（此处首次发表的布伦塔诺的书信，这是本雅明在普鲁士国家图书馆中发掘出来的），史料来源的精挑细选等等；同时也提供了一些密切相关的材料。但在其他方面，人们则固守一种夸张的纯粹主义，这体现在只将本雅明亲笔撰写的内容付印。在这些选集的案例中，这不仅完全不合时宜，而且有时甚至带有离奇古怪的意味。例如，《德国书信一》虽然被收录，但只是部分被呈现：仅仅收录了导言和对写信人的特征描述。这种做法忽视了评论与历史文献之间存在着何等紧密的联系，正因如此，对这些文件处理的方式和范围也同样至关重要。这种纯粹主义几乎不可避免地导致了某些文本在归类和断代上的错误，而这仅仅是最小的弊端。更严重的问题在于，重要的事情被直接略过了。例如，如果人们能够对本雅明所依据的底本和参考文本给予更大的重视（而不是在文献引证中频繁依赖年代较近的版本），就会为一系列有用且深远的问题打开大门：比如关于影响和灵感来源的问题，以及这位或那位写信人对本雅明的特殊重要性问题。此外，这类重建的信息能够让人深刻洞察他的图书馆、他的阅读，从而窥探其精神世界的储备。最后，通过这种方式，人们还能获得关于那些在此偶尔被称为《德国人》续篇的作品更为准确的信息，即1939年出版的《八九年的德国人》。

《八九年的德国人》（»Allemands de quatre-vingt-neuf«）

本雅明并不想赋予这部“完全具有”他那“书信集”“风格”的“微小蒙太奇”过多的意义。他将其归于自己创作中的偶发之作或“余兴之作”（所有引文 6, 294）。事实上，这部选集的即兴色彩也不容忽视。一切都显得有点拼凑，显得仓促且没有经过太多的精心编排。仅仅由于文本类型的差异，就使得选集的连贯性受到了影响：在福斯特、佐伊梅、卡罗琳·米夏埃利斯以及荷尔德林的私人信件旁边，还并列着摘自舒巴特（选自《德国编年史》）、赫尔德（《促进人道书简》）、黑格尔（《历史哲学演讲录》）以及约赫曼（《论语言》）著作的选段。此外，这只能算是一部具有限定意义的创新之作。因为在选择和撰写他的评论时，本雅明在相当程度上借鉴了以前已经发表过的作品，以及那些已经完成并提交、正在等待发表的作品：如文章《从世界公民到大资产者》、《德国书信一》、《德国人》，以及卡尔·古斯塔夫·约赫曼《诗歌的退步》的导言。最后，个别部分明显有借用第三方的痕迹。这在关于舒巴特的部分表现得很明显，它大量吸收了《言辞》上的一篇发表文章（参见 Sand 1938）。

最初，本雅明只是想借某个契机来记录法国大革命在1789年之后的几十年里，在德国诗人和思想家中引起的回声（参见 6, 320）。这一过程所产生的结果，构成了这部选集的标志之一。这其中包含让他也感到惊讶的发现：“在克洛普斯托克留下的两卷颂歌中，第二卷[]有五分之一的篇幅都在讨论法国大革命”，这坚定了本雅明的信念，即“德国文学史”上的某些“事实[]”一直以来都被系统性地掩盖了（294）。对抗掩盖与遗忘，对抗篡改与工具化：这是这部选集的一个层面，但同时，历史与历史编纂的辩证因素也在其中更为强烈地进入了人们的视野。因此，这些文献对现实的指涉不再仅仅是暗示，而是被明确地表达出来。这一点在专门论述赫尔德的部分表现得最为明显。

赫尔德的历史文献（已经包含在《从世界公民到大资产者》一文中）在这里并未作为充满激情的革命狂热的例子被收录，而是作为一个具有警示意义的指标。因为，正如在尚未被修改的原始德语评论中所言：“如果认为法国大革命仅仅是作为榜样和典范影响了德国自由主义的发展，那就大错特错了。相反，它作为批判的对象，对这一发展同样意义重大。毕竟，这种批判绝非在所有情况下都是反动的”（IV, 1096）。在翻译和发表的文本中，人们徒劳地寻找这些句子。显然，在作者和杂志编辑部看来它们是多余的，因为它们所针对的目标在接下来的论述中已经变得足够清晰。因为，赫尔德对民族狂热的评论首先说明了，资产阶级革命在多大程度上已经在其政治实践中萌生了使其目标与意图、预言与承诺发生异化的种子。虽说“法国革命军的民族主义”尚能“为其自身主张历史[的]权利”，以“世界自由的保护者”（protecteur de la liberté du monde）的姿态出现，但它却“太过心甘情愿地”“与恐怖结成了同盟”。而这种“恐怖统治的实践”使得将其与“当今局势”联系起来成为可能：“在伟大的革命中，那些仅仅作为市民阶级历史地平线上闪烁雷电的东西，如今正以最可怕的暴风雨的形式倾泻在当今德国的上空。在第三帝国，恐怖的最重要工具正是民族主义本身”（所有引文 1096）。在这种视角下，过去与现在的差异几乎凝固成了纯粹的细微差别：根据本雅明的观点，罗伯斯庇尔式的“美德崇拜”和“恐怖主义实践”是密不可分的。仅仅是因为，“在希特勒那里，民族内容与种族的结合[]取代了民族理想与美德的结合”，这才显现出了“英雄时代的资产阶级领袖与没落时期的资产阶级领袖之间的差异”。就此而言，“赫尔德在1794年极具预言性的话语，[]在今天显得再恰当不过了”（所有引文 1097）。
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“诗歌的倒退”

回顾过去，我们可以清楚地看到，最迟在《八九年的德国人》（ALLEMANDS DE QUATRE-VINGT-NEUF）中，本雅明选集工作的重心再次发生了轻微的转移。它们所提供的思想启迪和联想的光谱不再那么丰富。取而代之的是，它们在时代政治上的侧重点越来越强。任何能够传递一种渺茫希望——即至少在宣传层面上对抗纳粹野蛮行径——的事物，都变得愈发重要。这一点在本雅明最后一部选集（尽管不是按其创作的先后顺序，而是按其出版时间算）中再次被着重展现出来：《卡尔·古斯塔夫·约赫曼的诗歌的倒退》（DIE RÜCKSCHRITTE DER POESIE VON CARL GUSTAV JOCHMANN）。

将这部作品本身列入本雅明选集的方阵中，并不会让人太伤脑筋。但它真的算是《德国人》（Deutsche Menschen）的续篇吗？就约赫曼著作摘录的导言而言，难道我们面对的不是一篇理论或哲学文本，并在此与书信的历史评论截然不同吗？

首先是本雅明本人建立了这一语境。他声称自己是“在为《德国人》做前期准备工作时”偶然发现了约赫曼 (II, 1405)。然而，这份出自1940年的证言必须谨慎对待。因为它是作为一种辩护尝试，存在于一场将本雅明置于被告席上的文学事件的背景之中的。当这篇关于约赫曼的文章在完稿两年后终于发表时，《社会研究杂志》（Zeitschrift für Sozialforschung）的主编霍克海默收到了维尔纳·克拉夫特（Werner Kraft）的一封抗议信。克拉夫特在信中声称是自己（重新）发现了约赫曼，并断言本雅明在此事上的了解主要归功于他的指点和借阅的文献。他表示，作为允许本雅明查阅“约赫曼的书籍”——即包含《诗歌的倒退》（Essay über die Rückschritte der Poesie）的“关于语言的那本” (Puttnies/Smith 1991, 130)，以及由海因里希·乔克（Heinrich Zschokke）编纂的这位波罗的海作家的三卷本著作选集 (参见 Jochmann 1836)——的交换条件，他曾让本雅明承诺不发表任何关于约赫曼的文章。这样一来——这场争论的更多细节在此无关紧要——本雅明的这篇约赫曼文章便处于一个截然不同的成文背景中。但它也处于另一个事实语境中吗？

是霍克海默敦促本雅明不要以他那种加注书信的方式来呈现约赫曼的著作。虽然他对《诗歌的倒退》感到“印象深刻”，并认为其中“个别表述”简直是“天才之作”。但他同样认为，为了维持该杂志的学术性质，只能带着一篇“理论导言”来刊登这些摘录。并且他建议，在“原则性”的论述中，应与《机械复制时代的艺术作品》（Das KUNSTWERK im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit）一文联系起来。必须“清楚地表明，发表约赫曼的文章是出于理论原因，而非历史原因” (Horkheimer 1995, 112f.; 致本雅明的信, 13.4.1937)。

本雅明确实感到，脱离“其产生条件”而在理论上谈论约赫曼的这部重要著作并非没有问题。“在它里面，”他在给霍克海默的回信中写道，“德国人的资产阶级自由意识找到了出路，在它阴影般的存在中，去追寻一个在法国大革命正午的烈日下不可能做出的梦。这篇文本的真实性想必无法与其前瞻性的本质相剥离。关于人道可能为艺术设定的历史界限的思考，也许在这里是首次出现。这种思考的形式是独白式的，它既不期待被打断，也不指望有任何回音” (5, 623)。但最终他还是顺从了主编的意愿。当然，此事的发生方式无法掩饰这样一个事实：这些哲学考量是事后才被补充进去或强加于一个早已完成的手稿之上的。

这一点在导言的一段话中表现得尤为明显，即在本雅明将其论述的跨度从约赫曼和浪漫主义者延伸至当下、延伸至阿道夫·路斯（Adolf Loos）、新客观派（Neue Sachlichkeit）及其本人的《艺术作品》一文的地方。“随着浪漫主义的出现，对虚假财富的追逐开始了，”其中写道。“在吞并了每一个过去之后，不是通过人类不断的解放——借由这种解放，人类能以越来越清醒的头脑直面自身的历史，并从中获取越来越新的启示——而是通过模仿，通过攫取所有来自已消亡的民族圈和世界时代的衰败作品。”本雅明并不否认，这类“进入其他历史语境的企图，可能会表现得更加幸运且更有分量”。然而，约赫曼却认为它们是“失败的且毫无意义的”，由此他“在视野中开启了一种对其同时代人而言被遮蔽的历史视角”。直到1900年左右，“青年风格（Jugendstil）才开始反抗这种表现得越来越狂妄、越来越廉价的财富”。而这场发生在艺术和文学、建筑和工艺美术领域的现代主义起义，反对19世纪的“审美帝国主义”及其对“永恒”价值的迷醉，这与试图重新“与资产阶级鼎盛时期的理性主义接轨”的尝试是联系在一起的。在第一次世界大战结束后，这场“辩论进入了决定性阶段”：“问题必须在理论上被穿透，或者在形式上被粉饰。两种解决方案”都有“其政治上的对应物。前者”与“唯物主义艺术理论的最新尝试相吻合”——在这里，本雅明指向了他的《艺术作品》一文——而“后者”则“受到极权国家的青睐”，并采纳了未来主义、表现主义和超现实主义中的“反动因素”。它否认“艺术的复杂性，以便为其最血腥的处决行为继续要求审美的属性。同时”，它也“让人看清，对过去财富的贪婪是如何超越了一切限度”：“法西斯分子所图谋的绝非小事，而是要夺取神话”（所有引文见 II, 581 f.）。

人们可能会觉得这种重构的逻辑有些跳跃，或许还有些大胆。但它无疑为本雅明的选集工作，为其所追求的意图，以及其不断变化的星丛格局提供了具有启发性的视角。而正是在这里，在回到约赫曼时，本雅明提供了一个公式，它看起来就像是他那些收集加注释的著作的座右铭：“并非所有逝去的都已失去。”（我们不需要重新创造。）“并非所有失去的都没有被替代。”（许多东西已经融入了更高的形式中。）“并非所有未被替代的都是不可替代的。”（许多曾经有用的东西现在已经无用了。） (582)。在这个公式中，最终展现出了与一部加注的书信选集之间最紧密的实质性联系，人们只希望它有朝一日能在其所有的细微差别、显在形式以及计划中的扩展——简而言之：在其全部的文学和文化历史语境中——被记录下来。
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论传统危机、技术、媒介

《打开我的藏书》 / 《破坏性性格》 / 《经验之勇》 / 《爱德华·福克斯：收藏家与历史学家》 / 《利希滕贝格：一个横断面》 / 《论舍尔巴特》 / 《宣誓的图书-

审计员》

文 / 布克哈特·林德纳

汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）曾强调，本雅明的知性深受其收藏热情的塑造（Arendt 1986, 49–62）。这种性格学上的界定极具启发性。早在学生时代，本雅明就开始从旧书店和拍卖会上收集书籍，此外还有他母亲拥有的旧童书收藏；他收集风景明信片和儿童玩具；在特定场合下，他还建立过纹身图案或海报的小型收藏。由于资金短缺，他不得不中断了对巴洛克徽标书（Emblembücher）的收藏。阿伦特进一步强调，对于其作品本身的产生和面貌而言，没有什么比搜寻和剔出引文材料变得更有意义的了。本雅明因其精辟的引文而闻名。他是如何获得这些引文，又是如何将其准备就绪的，恐怕很难完全查明。

但本雅明也将收藏家这一形象作为历史清点的对象，这引出了关于传统形成和传统动摇的根本性反思。这些反思探讨了几个世纪以来依附于印刷书籍形态的传承与由新型视听复制技术引发的变革之间的关系，并由此触及了20世纪对技术那种充满不确定性的接受。

出发点是《打开我的藏书》、《破坏性性格》和《经验贫乏》这几篇文本，它们诞生于魏玛危机与流亡的交汇期。它们预示了本雅明如何试图将传统的形成与破坏结合起来思考。埃克哈特·科恩（Eckhardt Köhn）在一篇经过极其严谨考证且极具启发性的论文中，重建了这些文本的历史和自传语境（Köhn 2000）。简而言之，这一历史星丛可以用两个自相矛盾的句子来概括：破坏性性格站在传统主义者的阵线中；而如果不理解在收藏家身上起作用的破坏性，就无法真正理解收藏家。

由此可以进一步开辟通往其他文本的路径：一方面通往流亡时期的重要文本，另一方面通往本雅明在魏玛共和国时期的期刊和广播新闻作品。结论部分极为初步地评估了本雅明的媒介理论对当代讨论的意义。

由于这里是将完全不同的文本“一口气”读完，因此必须预先提出一个方法论上的提示：在二手文献中，人们总是倾向于将本雅明描绘成一个在怀旧般地沉溺于过去和以新事物之名毫无保留地抛弃旧事物之间被来回撕扯的形象。这时通常会出现“矛盾性”这个关键词。这阻碍了对其文本进行生产性的阅读。因为对根深蒂固且未解决的矛盾性的诠释学预设，会预先抹杀个别文本中激进的立场设定，从而让位于一种具有欺骗性的作者心理学。本雅明向尚未开发之领域所作的突进，只有通过对个别文本的精确分析才能得以揭示。

《打开我的藏书。一篇关于收藏的演讲》

在1931年7月的《文学世界》（Literarische Welt）上，本雅明发表了一篇极具个人色彩的《关于收藏的演讲》，该文最初可能是为广播而准备的。其主标题《打开我的藏书》完全可以从传记的角度来理解。在搬出父母的别墅并离婚后，本雅明首次能够在他柏林的新公寓里重新摆放他藏书中估计约两千册的书籍（2,544）。

本雅明将“听众”带入了开箱的那个瞬间。“我必须请你们和我一起，进入被撬开的箱子的杂乱之中，进入充满木屑的空气中，站在铺满碎纸的地板上，置身于在两年的黑暗之后刚刚重见天日的书堆之中，以便从一开始就能稍微分享一点 [] 它们在一个真正的收藏家心中唤起的那种心情。因为现在正在对你们说话的，正是这样一个人 []”（IV, 388）。

他并没有像理所当然的那样，把书一本一本地摆上书架，而是陷入了沉思和

回忆，同时他继续打开他的藏书，并将一册册书捧在手中。本雅明在这里发表的是一篇长篇大论。当最后一个箱子清空一半时，早已经是午夜之后了。而现在，随着文本的结束，收藏家“消失”在“以书籍为砖石的躯壳”之中（396）。

如果我们考虑到，对本雅明来说，1930年到1933年间充满了极度的政治和知性上的张力，这在传记层面也反映在他同时与布莱希特、阿多诺和肖勒姆的关系上，那么这种对收藏的深刻反思似乎就显得近乎荒谬。尤其是在文章结尾强调了“这种激情的不合时宜性”，并引用黑格尔的话说：“只有在消亡时，收藏家才被理解。”那么，为何还要谈论一个“夜幕已降临其上”的类型呢（395）？

但是，也正因如此，本雅明毫不犹豫地将自己作为“我”请上舞台，在收藏家的形象中出现了一幅自画像，这幅自画像并没有消融在他的知性关系中，从而标志着某种最属于他自身的东西。本雅明希望将自己理解为一名收藏家。这也包括，在他探讨的众多方面中，完全缺失了一个方面：即把自己个人的图书馆介绍为用于生产文本的工作工具。每当本雅明提及他的图书馆时，他谈论的都是“他的收藏”。

这早在他1924年发表的第一篇期刊文章《古老而被遗忘的儿童读物》（III, 12–22）中就已开始，并延续到了他1928年发表的《儿童读物的前景》（IV, 609–615）和《精神病患者的书籍。出自我的收藏》（IV, 615–619）等文章中。在那篇关于开箱整理藏书的演讲发表后不久，文章《致贫穷的收藏家》便问世了，在其中，本雅明指向了一个特殊的、尚未被开发的图书收藏领域，该领域迄今尚未进入昂贵的古旧书市场：“那就是过时的书”（IV, 599）：比如韦德金德（Wedekind）的兄弟唐纳德的书，或者菲利普·凯勒（Philipp Keller）的《混合情感》。

本雅明所有这些文本的一个特征是，它们惊人地将私人所有权辩护为“私人的幸福”（IV, 396）。因为收藏不过是私人躯壳中的宝藏而已。如果说“继承实际上是获得收藏的最合理方式”，那么“一个收藏最高贵的头衔 [] 将永远是它的可继承性”（395）。

本雅明对收藏家的赞美引出了对公共收藏——即国家图书馆、博物馆和档案馆——的不信任。“尽管公共收藏在社会层面上可能比私人收藏更无可指摘，在学术层面上也更具实用性，但物品只有在后者中才能获得它们应有的权利”（IV, 395；在福克斯的文章中再次提及 II, 502 及 IV, 510）。个人的激情与个体的直觉构成了私人的动力。对于收藏家来说，收藏汇聚成“一部充满魔力的百科全书”，它不必服从于普遍的、系统性的分类系统。对他而言，个人获得单本图书的境况比任何客观的完整性都更为重要，因此，藏书家眼中的新印本在他看来是值得怀疑的。他仍然对“一本书周围的光晕有感触”（VI, 171）。

只有当书籍退出流通，从而“物品从其所有原始功能中剥离出来”时，这种光晕才真正产生 []。将单个物品封闭在一个魔力圈中，当最后一次战栗（被获得的战栗）掠过它时使其凝固，这是收藏家最深切的着迷之处。 [] 收藏是一种实践性记忆的形式，是‘亲近’的世俗显现中最简洁的一种”（V, 271）。这段引文出自《拱廊街计划》（卷宗 H），在那里，本雅明重新记录了那篇关于收藏的演讲中的重要论述。

在文本的结尾，收藏家以双重方式消失了。他消失在“以书籍为砖石的躯壳中”（IV, 396）。同时，也确定了他的历史性消失。“只有在消亡时，收藏家才被理解”（395）。人们可以在这种消失的姿态中看到流亡的预感。但更具启发性的是另一种关联。因为这篇关于收藏的演讲与1931年11月发表在《法兰克福报》上的另一篇文本密切相关，乍看之下，后者似乎与其完全对立。

《破坏性性格》

这篇文本至少也让人隐约感觉到一种传记式的背景，当它谈及破坏性性格时说道，他并非出于生活值得过这种感觉而活着，而是因为“自杀是不值得费力的”（IV, 398）。事实上，本雅明在当年8月曾下定决心要结束自己的生命。“我

在关门之前授予自己一个利希滕贝格构想的头衔：‘非凡哲学教授’”，在《一九三一年八月七日至死之日记》（VI, 443）中这样写道。究竟是什么让本雅明放弃了这个决定，现在已无法查明，但该文本确实诞生于这一境况之中，这一点表现在这样的表述中：在“回顾自己的一生”时，一个人可能会猛然获得一种令人震惊的认识，即他受那些被视为“破坏性”人物的影响有多么深。这种震惊在随后对“破坏性性格的描绘”中得到了消解（IV, 396）。

本雅明并没有将自己描述为破坏性性格，但也没有明确指出他与某些特定破坏性人物之间“更深的纽带”。破坏性性格仍然是一个匿名的幽灵，人们试图在它背后辨认出一个真实的原型——是布莱希特？还是阿西娅·拉西斯？——但这终将徒劳无功。然而，我们有充分的理由将这个形象与收藏家放在同一联系中来考察。

首先，这种联系表现为一种对立。当收藏家可以说是将自己砌死在其图书馆那充满物性的躯壳中时，破坏性性格则“只有一句口号：腾出空间；只有一种行动：清理”以及只有一种“需求：对‘新鲜空气和自由空间 []’的需求”（IV, 396）。当收藏家在孤独中平息“他的命运”（IV, 998）时，“破坏者则必须不断地用人，用他效能的见证者将自己包围起来”（IV, 397）。

鉴于这两个形象之间明显的对立，接下来的论断必然令人极为惊讶：“破坏性性格站在传统主义者的阵线中”（IV, 398）。他并不是简单地粉碎传承下来的事物，而是制造“废墟 [] 为了开辟一条穿梭于其中的道路”（同上）。在该文本的一个变体中对此写道：“一些人使事物变得可传承（这首先是那些收藏家，具有保守和保存天性的人），另一些人使情境变得得心应手，可以说是可被引用的：这就是破坏性性格”（IV, 1000）。

因此，这种简单的对立在这里开始消解。我们发现了这两个形象之间深刻的互补性。这种互补性建立在他们都在从事传承工作的基础之上。因为对本雅明而言，传承并非神圣不可侵犯且不可改变的被传递之物，而是每一代人重新创造的东西。破坏性性格意识到自己的历史使命是使世界焕发青春，方法是使其随时受到“对其可破坏性的检验”（IV, 999）。收藏家则以相反的方式理解世界的青春焕发，但他对现存事物的破坏性倾向绝不亚于前者。“更新旧世界——这是收藏家愿望中最深层的冲动 []”（IV, 390）。两者都在此在的本源处进行操作。

《经验贫乏》

与《破坏性性格》中表述的立场相呼应的是本雅明于1933年夏天在伊维萨岛（Ibiza）撰写的另一篇文本（参见 II, 960）：《经验贫乏》。它于1933年12月发表在由威利·哈斯（Willy Haas）于布拉格出版的流亡杂志《文字中的世界》上。在那里，它被赋予了“经验与贫乏”的标题，所有本雅明著作的各个版本都在继续使用这个标题，尽管它并非出自本雅明之手。在遗稿中保存了包含正确标题和重要补充内容的“手稿副本”（II, 961–963）。

该文本在多个方面都具有关键性质。可以说，正是在这里，而且仅在这里，本雅明将自己定位为破坏性性格。然而，与刚刚讨论的两篇文本不同，他并未以单一个人的身份发言，而是以“我们”的名义，即以“在1914至1918年间经历了世界历史上最惨痛经验之一的一代人”的名义发言（II, 214）。通过这个“我们”，文本产生了一种宣言般的效果。

在文章开头，本雅明回顾了长辈将“生活经验”传授给晚辈的代际图式，这种图式在口头叙事形式中获得了权威。世界大战的可怕经验阻断了这一点。“当时难道人们没有发现：从战场上回来的人都变得沉默寡言了？在可交流的经验方面，他们不是变得更富有，而是变得更贫乏。十年之后，在如洪水般涌现的战争书籍中倾泻而出的，绝不是口耳相传的那种经验。不，这并不奇怪。因为经验从未遭受过如此彻底的谎言反驳：战略经验被阵地战所反驳，经济经验被通货膨胀所反驳，身体经验被饥饿所反驳，道德经验被当权者所反驳。曾经乘坐马拉电车上学的一代人，如今却站在露天之下的一片除云彩之外一切都已改变的风景中，而在它的中央，在充满毁灭性洪流和爆炸的力场中，是微小而脆弱的肉身”（II, 214）。

一种“全新的贫乏”随着这种“技术的极大发展”降临到了人们

身上（同上）。在它里面，战争、通货膨胀和世界经济危机作为经济上的贫困化所制造的东西，在文化层面上留下了印记。但这种贫困化不仅产生了赤裸裸的苦难，也催生了对文化掩饰的贪婪。“就像在通货膨胀时期一切都被吃掉一样，一切也都被当作小说吞噬了。甚至是哲学理念”（IV, 1014）。在一篇关于小说衰落的遗稿中作出的这一观察，与《经验贫乏》中的判断相吻合，即随着这种新的贫乏，新旧救赎意识形态令人窒息的泛滥也“降临到了人们身上”（II, 214）。这阻碍了人们认识到某种基本元素已经破碎。这就是本雅明用一种看起来非常保守的姿态所称的“经验”，它在口耳相传中、在世代交替中、在谚语中、在叙事中，如同在垂死之人的遗言中一样被传承。“洪水般涌现的战争书籍”（II, 214；进一步详情参见 VI, 165 及其后的笔记！）仅仅只是粉饰了这种经验贫乏的经验。

罗尔夫·蒂德曼（Rolf Tiedemann）曾指出（II, 1281），自1928年左右起，本雅明写下了大量关于小说和叙事这一复合体的笔记。其中一部分印在该书的注释汇编中（II, 1281–1288），另一部分则在第四卷的汇编中（IV, 1010–1015）。还需要纳入遗稿中的其他笔记，包括关于普鲁斯特和卡夫卡文章的笔记。事实上，这些迄今为止鲜为人知的文本，为洞察关于口头叙事与新媒介条件下小说形式衰落之间关系极其深刻而广泛的反思提供了窗口。本雅明的问题是，在这些条件下叙事如何能够幸存下来。他反对这样一种担忧，即叙事“会被否定：场景描写被电视所取代，英雄的言辞被留声机所取代，故事的寓意被下一组统计数据所取代，而叙事者本人，则被人们从其身上了解到的一切所取代。 [] 但叙事终将留存”（II, 1282）。在阅读本雅明在《经验贫乏》中所作的清点时，必须将这一背景纳入考量。这一点也得到了证实，因为本雅明后来一字不差地将下面这段话照搬到了论文《讲故事的人》（参见 II, 439）的开头。

但与文化保守主义不同，本雅明并不提倡复辟。“对这个时代完全不抱任何幻想，却依然毫无保留地对它坦白忠诚”（II, 216），这是他的口号。正如其尖锐的表述所言，人们必须着眼于“赤裸的同代人”，他“像初生婴儿一样尖叫着躺在这个时代肮脏的尿布里”（II, 216，关于此处及后文，请参见克劳斯复合体中类似的段落 I, 1112 及 1104 等）。他列举了将此类格言化为己用的“最杰出的头脑”：笛卡尔、爱因斯坦、立体派画家们、克利、布莱希特、路斯、舍尔巴特、勒·柯布西耶。他们已经开始彻底扫清障碍，以便“从微少的事物中构建”（II, 215）。

令人惊讶的是，“破坏性性格”这个关键词在这里并未出现，尽管上述名字与此相当契合。取而代之的是另一个关键词：野蛮主义。“野蛮主义？的确如此。我们这么说，是为了引入一个全新的、积极的野蛮主义概念。因为经验的贫乏将野蛮人带向何方？它引导他从头开始；重新起步；只用很少的东西对付过去；从微少的事物中去构建，同时既不向左看也不向右看。在伟大的创造者中，总是有这样一些冷酷无情的人，他们首先要做的就是彻底扫清障碍”（II, 215）。

本雅明在野蛮主义这一关键词上——尽管是未明说地——是对尼采的追溯，这一点将在关于福克斯文章的语境中作进一步分析。在此，首先只需简要提及本雅明这篇宣言奇特的接受史。本雅明的这篇文本在当时似乎并没有引起任何反响。卡尔·林弗特（Carl Linfert）那封详细且表示高度赞同的信似乎是个例外（载于 Luhr 2000, 121 f.）。“积极野蛮主义”这一关键词，直到后来的本雅明接受史中才引发关注（Lindner 1978; Reschke 1992; Schneider 1996; Raulet 2004）。本雅明的宣言提出的问题远远多于它可以被简化成的某些口号。这尤其涉及结尾段落。“我们变得贫穷了。我们已经抛弃了一件又一件的人类遗产，往往不得不在当铺里以其百分之一的价值将它们抵押，以便换取‘当下之物’的零钱。站在门边的是经济危机，在它身后的阴影里，是即将来临的战争。固守如今已成为少数权势者的特权，上帝作证，他们并不比大多数人更有人性；通常更为野蛮，但绝非是以好的方式。然而，其他的人则必须用微少的事物重新安顿下来。 [] 就让个人偶尔向那庞大的群众释放一点点人性吧，群众终有一天会连本带利地将它归还给他”（II, 219）。

让我们首先列举这些问题。1933年底的“经济危机”意味着什么，“即将来临的战争”又意味着什么？本雅明是否像布莱希特和

其他许多知识分子一样，预计纳粹会迅速破产，并在内战中达到顶峰？而如今已成为“少数权势者”之事的“固守”又意味着什么？人们该如何将这一段落与希特勒的胜利联系起来？所谓人类正在准备“在必要时，在文化被毁灭之后幸存下来”（II, 219）是什么意思，而与此同时在纳粹德国，书籍正在被焚烧？（另见关于米老鼠的笔记中类似的表述，VI, 144）。

在该文本的一个手稿变体中，这种与自身不确定处境的联系变得更加清晰。本雅明在此写道：“可是，谁会当真以为，人类会背负着收藏家或古董商的行囊去跨越摆在他们面前的瓶颈呢？”（II, 961）。然而，本雅明正是带着这样的行囊踏上了流亡之路。并且他不想与之分离，相反，他竭尽全力将其书籍和手稿从柏林运送了出来。

我们完全可以将《经验贫乏》理解为一篇关键文本，在传记层面上，它也试图固定魏玛共和国终结与流亡初期之间的过渡状态。正如他自己所说，本雅明在其中想要“保持距离，退后一步”（II, 219），并且既不“向右看，也不向左看 []”（215），而是要守住一个“零点”，且暂时不指出一个实践意义上的新起点。该文本所开辟的视野仍是不确定的。但从它出发，我们可以进一步探究本雅明在走向瓶颈时携带了怎样的行囊，以及他为何会重新遇见收藏家这个极具破坏性的形象。

《爱德华·福克斯
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收藏家与历史学家

在巴黎流亡的窘迫境况中，本雅明丝毫没有丧失对收藏家的兴趣。1934年1月，他在写给柏林的格蕾特尔·阿多诺（Gretel Adorno）的信中说：“最近我看到了一批极好的收藏[……]。它属于一个在巴黎住了八年的德国人，包括当代的素人绘画（primitive Malerei），但主要是十九世纪的作品”（4, 330）。稍后他又写信给她，谈及他“对那批放在你那里的、带有彩色插图的廉价通俗读物小收藏的渴望[……]”（352）。在提到“移居美国”时，他提到了西格蒙德·摩根罗斯（Sigmund Morgenroth），并补充道：“对我来说，没有什么比与一位收藏家建立联系更容易的了”（6, 248）。

甚至在他生前最后的文本之一，即1940年3月致其书商好友阿德里安娜·莫尼耶（Adrienne Monnier）的信件 UNE LETTRE DE WALTER BENJAMIN AU SUJET DE >LE REGARD DE GEORGES SALLES（《瓦尔特·本雅明关于<乔治·萨勒的目光>的一封信》）中，他再次回到了他的收藏上。“我曾经历过连绵数年的时光，那时最甜蜜的狂喜是由我怀着热烈的耐心收集起来的藏品所激发的。自从七年前我被迫与它们分离以来，我就再也没有这种朦胧感了[……]。但对那种陶醉的怀念却留存了下来。由于既没有力量也没有勇气重新建立一个收藏，我内心发生了一种转移。借助于此，那些过去投向令我着迷的藏品上的激情，转向了一种抽象的研究，转向了收藏本身的本质。或者说，转向了那种神秘的人类类型，他们可以和莱昂·德贝尔（Léon Deubel）一起说：‘我相信……我的灵魂：物（la Chose）’”（III, 594）。

本雅明的这种自我描述并不完全准确。因为在流亡期间，他开始了另一项收藏，并将一直持续到他去世：从巴黎国家图书馆的馆藏中摘录的手稿卷宗（Konvolute），这是他为重新构思的《拱廊街计划》（Passagenarbeit）而准备的。如果没有那种收藏家的冲动，如此浩瀚的写作工程是根本无法完成的。

如果说《拱廊街计划》设立了一个专属卷宗“收藏家”，那么这不仅仅涉及19世纪所塑造的一个历史典型，同样也涉及对其自身行为的自我反思。而在这里，上述关于理论上探索收藏与收藏家本质的表述，具有了其确切的意义。本雅明在这一卷的笔记中，通过将收藏家形象中破坏与保存之间的辩证张力投射到历史学家的任务上，从而将其进一步激化。

收藏家的理论在 EDUARD FUCHS. DER SAMMLER UND DER HISTORIKER（《爱德华·福克斯：收藏家与历史学家》）这篇论文中得到了进一步的发展和精确化。该文于1937年发表在《社会研究杂志》上，是受霍克海默（Horkheimer）之托撰写的。霍克海默对结果感到极为满意。同样，在这篇文章付印之前，手稿也经历了一些修改，这可以从霍克海默与本雅明之间往来的两封长信中看出来（II, 1329–1345）。但这远不如 Das KUNSTWERK IM ZEITALTER SEINER TECHNISCHEN REPRODUZIERBARKEIT（《机械复制时代的艺术作品》）出版时的修改那般严重。顺便提一下，这篇关于福克斯的文章是唯一一篇为本雅明赢得布莱希特（Brecht）赞赏信的文本（参见 II, 1354）。

本雅明对这件委托工作原本毫无兴趣。他最终通过采取一种“劈叉”（兼顾两头）的策略，摆脱了这些障碍和阻力。一方面，他描绘了一幅来自社会主义先驱时代的令人印象深刻的生动画像；另一方面，本雅明巧妙地将其掩盖起来，把自己的纲领强加在福克斯身上。

在这方面，这种建构的切入点选得实在巧妙。本雅明一开篇就提出了没有“马克思主义艺术理论”史的问题。他说，必须“毫无顾忌地承认，只有在极个别的情况下”——在这里本雅明是在为自己说话——“才成功地把握了一件艺术作品的历史内涵，以至于[……]其清醒的历史内涵被辩证的认知所触及”（II, 469）。在此，一条脚注明确指向的 GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN（《歌德的亲和力》）和 URSPRUNG DES DEUTSCHEN TRAUERSPIELS（《德国悲剧的起源》），被重新作为“历史唯物主义的标准”首先需要得到证明的研究所提出。

因此，本雅明根本没有试图将这位社会主义的自学者福克斯解释为一位重要的艺术理论家。相反，他从作为收藏家的福克斯入手。在他作为其出版物基础材料的庞大收藏中，印证的不仅仅是对占有欲着魔般的私人激情。“他的收藏是实践者对理论困境的回答”（II, 469）。在作为收藏家的实践中，福克斯回应了马克思主义理论的缺陷，尽管他并未对此进行反思。

顺便提一下，这种建构也反映了当时阿多诺与本雅明之间关于《拱廊街计划》的通信（参见《拱廊街计划》一文，251–274页）。面对阿多诺关于必须预先完成理论基础的催促，本雅明在某种程度上也退回到了收藏家的立场上：只有在引文卷宗的推进中，理论才能获得其精确的表述。然而，由《拱廊街》卷宗所代表的这一收藏，本身就是以理论为导向的。在其中，以引文和单条笔记的形式，整理出了一卷专门关于认识论的卷宗，同样也有一卷是专门论述收藏家形象的。

福克斯论文的完成，既迫使也使得本雅明现在能够评估这些关于收藏家和历史理论的笔记中的一部分，并以加工好的文本形式记录下来。这里阐述了他自己重要的见解，这些见解涉及传统概念本身中传统与破坏的辩证联系，以及作为传统制造的历史编纂学。由此产生了一些核心的理论表述，这些表述后来几乎一字不差地被纳入了 Über den Begriff der Geschichte（《历史哲学论纲》）之中！

本雅明要求，历史唯物主义者必须放弃对其对象的沉思态度，“以便意识到正是这过去的碎片与正是这当下所处的那种批判性的星丛。[……]将关于历史的经验付诸实践，这种经验对于每一个当下而言都是本源性的——这就是历史唯物主义的任务。它转向一种当下的意识，这种意识炸毁了历史的连续体”（II, 467 f.）。

在这些被节选引用的表述中，炸毁意识形态连续体——这种连续体错误地将历史视为一种可复述的事件进程——的思想是决定性的。需要这种破坏性的时刻，才能真正首先建构起历史对象本身。只有通过这种破坏-建构，历史才作为历史性进入视野。其意图并非一种回顾性的、无所不包的对所有既往之事的“理解”；相反，要在唯物主义历史学家的当下，使对象在其中继续产生作用（或被遗忘）的“被理解者（和被误解者）的来生”变得“可感”（II, 468）。

这些思考随后在福克斯论文的第三节中得到了延续，该节再次包含了后来被纳入 Über den BEGRIFF der GESCHICHTE（《历史哲学论纲》）的核心表述。本雅明强烈反对一种拜物教式的文化史观，连福克斯也没有完全摆脱这种观念。他拒绝一种占有式的观念，这种观念认为历史对象“像物品一样，唾手可得地掉进怀里”，并且不具备“真正的，即政治的经验”（II, 477）。唯物主义历史学家“不可能不带着恐惧”来审视艺术和科学的成就。“从来没有一份文化的文献，不同时也是一份野蛮的文献”（476f.）。对于近期重新流行起来的文化科学来说，这不失为一块绝佳的试金石，它必须面对这一检验。

本雅明那种从历史对象的原则性未完成状态出发的历史认知概念，是否可以在没有神学意蕴的情况下被思考——这正是福克斯论文显然在回避的——在此不予讨论。无论如何，霍克海默非常准确地察觉到了这一隐藏的意蕴，并在给本雅明的信中将其作为主题提了出来（II, 1332f.），这转而促使本雅明作出了一个重要的解释（1338）。

但是，究竟是什么让本雅明看到收藏家福克斯靠近了他自己的思考呢？并非直接因为收藏家的对象领域（讽刺画、情色艺术、风俗史），而是因为福克斯在收集和评估这些材料时被迫采取了一种新的观察方式，即“图像学解释”、对“大众艺术”的关注以及对“复制技术的研究”。文章接着写道：“福克斯著作的这些部分是具有开创性的。它们是未来任何唯物主义艺术作品考察的组成部分”（II, 479 f.）。事实上，本雅明能够从福克斯的书中引用一些令人惊叹的段落作为证据（参见 II, 502–504）。然而，这并不改变一个事实：他强加给福克斯的纲领，完全是他自己的。如果没有他的机械复制理论——这一理论在一年前发表的著作 Das KUNSTWERK IM ZEITALTER SEINER TECHNISCHEN REPRODUZIERBARKEIT（《机械复制时代的艺术作品》）中得到了展开——他几乎不可能注意到福克斯关于图像复制技术的思考。当文章继续写道：“上述三个动机有一个共同点：它们包含着对某些认知的指示，这些认知对于传统的艺术观念而言，只能被证明是具有破坏性的”（II, 480），这根本就不再涉及福克斯，而正是本雅明自己。

本雅明有多么重视由福克斯论文和艺术作品论文在霍克海默的《社会研究杂志》上发表所彰显的自身纲领，这从另一篇短文中得到了证实，即发表在流亡杂志《尺度与价值》（1938年）上关于霍克海默研究所的文章（EIN DEUTSCHES INSTITUT FREIER FORSCHUNG [《一个德国自由研究机构》], III, 518–526; 参见 Lindner 2005; Müller/Wizisla 2005）。虽然在这里，当涉及对批判理论进行准官方的描绘时，他无法将自己凸显为一个独立的人物。但他并没有放弃这样一种策略：在忠诚汇报的姿态中，批判性地偷偷塞进自己的立场。因此，一个括号内的补充说明暗示道：“类似地，该圈子的其他研究者提出了人类感知的历史变量问题”（III, 523）。这间接指向了艺术作品论文，而该论文正是以这个问题开篇的，霍克海默圈子里除了他再没有人探讨这个问题。

尤为重要的是这些弦外之音，本雅明借此在忠实汇报的姿态中设定了不同于霍克海默和马尔库塞在社论中所规定的基调。“遭受的不公往往会诱发自以为是。这对于任何流亡群体来说都不例外。而最有效的解药将是，在所遭受的不公中寻找正义”（522）。被纳粹驱逐的知识分子不能从这种不公中衍生出任何特权。正如在福克斯论文中一样，本雅明对遗产的概念感到反感，并警告人们不要陷入以德国文化名义自我标榜的“继承人的自负”这种致命的错误中。关于遗产的观念完全是误导性的。“因为目前精神财产的保障并不比物质财产好到哪里去。对于那些仍然懂得研究自由的思想家和研究者来说，他们的任务是与那种认为存在一份一劳永逸地可供支配、一劳永逸地被清点备案的文化财富清单的观念保持距离”（III, 525）。

恰恰是这种拉开距离的做法，在他看来执行得还不够彻底。如果不顾辩证地评价传统，只是一味粗糙地着眼于正确的社会倾向，那么福克斯论文开篇所指出的马克思主义在上层建筑问题上的缺陷就依然存在。相反，所需要的是对“何为传统”进行一次新的辩证界定。当本雅明提出以下要求时，他脑海中浮现的是他关于机械复制性的发现：“探究文化创造、其被接受及其留存下来的技术条件，是以牺牲舒适的惯例为代价，为一种真正的传统腾出空间”（同上）。

在这个意义上，本雅明拒绝了关于“文化的肯定性特征”及其“虚假扬弃”的定理，马尔库塞曾试图用这一定理将“美丽灵魂”的美学意识形态置于辩证的检验之下。马尔库塞为了证明歌德关于美的肯定性概念，偏偏引用了“收藏家及其家属”，却忽视了这篇文章的反讽语境，这想必会让本雅明直摇头。在艺术作品论文中（见关于艺术作品论文的文章，特别是238页及下文），他已对现在被称为肯定性文化的东西进行了一种完全不同的建构，并在其中赋予了歌德关于“美丽的表象”完全不同的见解。

他纠正道，“肯定的文化概念，就像许多其他的虚假财富一样，源自对文艺复兴风格进行模仿的时代”，即19世纪下半叶（III, 525）。这指的是尼采——只不过不是马尔库塞引用的那个尼采。

尼采的噩梦——技术

在本雅明对传统概念的重新界定中，将尼采作为隐秘的提示者来倾听是极其重要的。如前所述，在 ERFAHRUNGSARMUT（《经验与贫乏》）中关于一种新的、积极的野蛮状态的说法，可以追溯到尼采那里的类似表述。同样，将野蛮概念用作现代文化拜物教特征的负面用法，也在尼采那里初见端倪。在后一种意义上，福克斯论文在审视纳粹政权时写道：“在这个文化概念中沉睡着野蛮的种子，而这些种子如今已经发芽”（II, 476）。

此外，本雅明在他极为推崇的著作《历史对于人生的利与弊》中发现了一个诊断结果，在福克斯的论文中，他只需将其进行媒介史的转化。

与本雅明在 ERFAHRUNGSARMUT 中的说法相似，尼采谈到了现代人：他们被各个时代的教养财富所填满，但自身却一无所有；在他们的无力感中，甚至没有察觉到自己正处于怎样的噩梦之中。科学知识扼杀了“对批判的、即审判和谴责的历史的需求”。再也没有生命力的冲动能够驯服“关于过去的知识：相反，所有的界桩都被推倒了，所有曾经存在过的事物都向人类涌来。[……]如此眼花缭乱的景象，任何世代都未曾见过[……]”（Nietzsche 1954, 230; 231; 233）。

尼采对历史科学实证主义的批判是激进的，但它在很大程度上忽略了“文化创造、其被接受及其留存下来的技术条件”（II, 525）。此外，在机械复制性的影响下，这些条件发生了根本性的变革。它们不能脱离普遍的技术化进程来孤立看待。因此，尼采对其所处时代死气沉沉的文化浮华的批判，必须在根本上予以扩展。

在这方面，福克斯论文的第二节值得特别注意。本雅明抨击了当时所有社会主义理论家对自然科学的推崇。自然科学之所以显得是科学的化身，不仅是因为其反形而上学的唯物主义方法，更主要的是因为其知识的实际可应用性。由此，技术进步成了实践的代名词。批判正是从这里切入的。“然而，技术显然不仅仅是一个纯粹的自然科学事实。它同时也是一个历史事实。作为历史事实，它迫使人们重新审视那种试图在自然科学和精神科学之间建立起来的实证主义的、非辩证的割裂”（II, 474）。

本雅明将此称为“失败的技术接受”（475）。这种失败在新世纪伊始的世界大战中戏剧性地表现了出来。“事实上，这种经验也确实留给了随之而来的那个世纪。它见证了交通工具的速度、以及用于复制语言和文字的设备的容量，是如何超越了需求。技术在跨越这一门槛后所发展出的能量，是毁灭性的。它们首先促进了战争技术及其在新闻宣传上的准备技术”（475）。

这一论证似乎不够现代，甚至可以说是复辟性的。但是，本雅明所说的技术对需求的超越，恰恰不是呼吁人们退回到简单的需求中去，而是要求以一种对其毁灭性的意识来应对它。在这个意义上，令人困惑的“技术的接受”一词，其实有着非常确切的用意。

在今天，我们比以往任何时候都习惯于将技术置于“制造”的一边，从而将其视为对>人类<权力的提升。由此，人们忘记了，生活世界的现代技术化进程绝非首要地带来专家技术意识的普遍增长。恰恰相反。

从整体来看，技术化毋宁说是终结了古老的技术概念，即意味着可学习的手工艺、练习和技巧的概念。不仅如此：正如布鲁门贝格深刻指出的那样，技术化产生了一种它特有的、排斥反思的与技术打交道的理所当然性（Blumenberg 1981）。汽车、电视和计算机将是三个突出的例子，说明在一代人的时间里，技术设备是如何被同化，以至于技术化本身再也无法遭到质疑。技术进步显得是符合人性的。因此，事故、灾难和战争充其量被视为是对积极可能性的脱轨。它们什么也教导不了——至此，我们又回到了 ERFAHRUNGSARMUT 的起点。

因此，一次成功的技术接受应在于：将技术化进程视为具有破坏性、毁灭性的，并在自然科学的进步中容许社会的倒退（II, 474）作为对技术的经验。这便是关于经验贫乏的经验。“一种全新的贫乏随着技术的巨大发展降临到了人类身上”（II, 214）。必须从这一洞见出发，而不是从不可估量的技术可能性出发——这正是健全常识所不愿承认的。
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新的普及——《利希滕贝格：一个横断面》

从在魏玛共和国末期与流亡之间无人地带的伊维萨岛上创作的《经验贫乏》出发，可以找到进入本雅明著作的另一条途径。因为在这篇文章中，也能看出本雅明告别自己政治与新闻实践的姿态，1933年之后他与这些实践完全隔绝了。所谓知识分子必须学会用极少的东西来维持，并从经验的贫乏中进行创造，这些关键词也是从一种回顾的视角说出的，并且完全与《破坏性性格》的纲领性内容相关。

这里明确指的是在《全集》第四卷和第二卷中较为隐藏的短篇文章，但它们与广播作品（主要是第七卷）一起，构成了本雅明新闻创作中一个独立的、至今仍未得到充分重视的领域。与大型书评和政治-文学散文相比，它们更接近《单行道》的构想。《开箱整理我的藏书》、《破坏性性格》和《经验贫乏》本身也属于这一类。

与其将它们贬低为糊口之作或时文写作，不如说恰恰从今天的角度来看，它们值得特别关注。它们从对“特权思想”立场的强烈拒绝中得出了结论，这种思想要求“安稳地管理传统[]”（III, 320）。当本雅明指出，“一种不包含任何传播可能性的知识，[] 实际上根本不是知识”（III, 319；参见 II, 473）时，这并不是在呼吁降低标准。（当本雅明在此背景下提到弗朗茨·罗森茨威格和弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗这两位“神学思想家”在“我们这一代人中[]领导了反对精神偶像崇拜的斗争”（III, 320），甚至将路德维希·克拉格斯也算入其中（III, 44）时，就可以清楚地看到本雅明将其思考置于多么广阔的视野之中。）对特权思想立场的放弃，要求放弃旧的大众教育式的教养普及概念。鉴于画报印刷品的普及，特别是广播和电影等新媒体的发展，必须对此进行全新的思考。而且这完全是建立在对自由知识界依赖市场的清醒认识之上的（参见《可买卖，却不可利用》，II, 630）。

本雅明希望摆脱消费者与大众、教导与娱乐之间毫无成效的对立。例如，关于广播他这样写道：“听众想要娱乐”（IV, 548）。他作为消费者在倾听。他需要刺激。“大众不想被教导。他们只能在伴随着微小的震惊中吸收知识，这种震惊将体验钉在内心里”（528）。这种大众不是紧密一致、穿制服的大众，而是“成千上万个个体”（761）的集合，必须从他们的好奇心和对素材的渴望入手。

在这种视角下，本雅明所从事的项目不再显得古怪。他曾为著名的文学杂志《猫头鹰》策划过一篇关于“一般教养在广告中的消融”的文章；同样还策划过一篇“关于未来50到100年经济、人口统计、技术、气象学、战争科学、医学和教育领域所有预言的汇编”（VI, 157）。并且还可以列举出一系列至今未受关注的杂文——包括《对“画报”无可非议》（IV, 448 f.）；《新闻业》（IV, 454）；《格洛泽尔与亚特兰蒂斯》（IV, 456）；《色情制品的国家垄断》（IV, 459）；《一种国际社交游戏》（IV, 459）——在这些文章中，深刻的见解与新闻写作的轻松感以令人惊叹的方式结合在一起。

但是，这些新的媒体条件恰恰使知识的社会组织的重构成为可能。它从“素材”出发。流亡前这一时期，本雅明所有关于媒体美学的思考以及对各种媒体的探讨，都指向了对素材性的复兴。例如，在《无产阶级儿童剧院纲领》中写道，必须将儿童从纯粹幻想的魔力中解救出来，让他们“去对素材进行执行”（II, 766）。“素材”也是报刊新闻业所引发的变革的关键词（《报纸》，II, 629）。对素材的重新关注，是寻找和试验新形式的前提。如果我们浏览一下本雅明广播节目的主题，就能看出他打算从中汲取多么丰富的资源（参见“广播作品”一文，406–420）。

这些作品同时也伴随着对媒体公共领域条件变化的根本性反思。本雅明在《两种通俗性》（IV, 671–673）和《与恩斯特·舍恩的谈话》（其中也已经预见到了“电视”，IV, 548–551）以及《戏剧与广播：论其教育工作的相互控制》（II, 773–776 和 II, 1496–1507）等文本中发展了他的思考。本雅明不仅将画报和广播，而且将展览也算作新的公共领域形式。1928年9月关于“柏林营养展览会”的文学色彩闪耀的杂文《食物集市》可以作为这方面的典型例子，在文中，本雅明不仅对展览进行了极其有趣且深刻的审视，而且同时对“展览”这一新媒体提出了精确的见解。“最近，在大型展览会的帮助下，也就是说在工业的帮助下，它已经解放了自己。事实上：在直观化技术中引入的非凡改进，只是广告技术改进的另一面。像这样的展览是直观化方法领域中最前沿的哨所”（IV, 527；对比日记笔记 VI, 416；也对比日记中关于该文本的重要记录，该记录探讨了直观与文字说明之间的关系，IV, 1043）。

用更一般的形式来说，本雅明建立了一种辩证关系：一方面是每一种新的通信技术之所以能成功确立，是因为它修正了过去的经验；另一方面是在过去时代的文化构造中蕴含着影响史的潜力，这些潜力只有在特定的后续星丛中才能被揭示。

本雅明正是在这种辩证法的视野中发展他的思考的。广播剧《利希滕贝格：一个横断面》（IV, 696–720）为此提供了一个令人印象深刻的证明。在内容上，它有意以素材为导向，即以细节、轶事和历史的奇特之处为导向（林德纳 2005）。它旨在通过场景和传记的横断面，唤起大众对局外人身份的格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格的兴趣。顺便说一句，利希滕贝格在本雅明著作中最意想不到的地方出现。例如，发表在《法兰克福报》（1931年7月）上的《与税务局的简短通信》就以一段奇妙的伪托的利希滕贝格名言结尾（IV, 470）。

这部剧具有独特的广播形式。因为它不仅仅是一般意义上的声音广播实验，使用了播音员、锣声、特定声音（耳语、地窖里的声音）、音乐等来塑造。相反，这种实验性质再次被纳入到剧本的形式中并得到反射，因为它展现了一个科学的“月球地球研究委员会”对物理学家和哲学家利希滕贝格这一人物所进行的调查。

关于利希滕贝格的广播剧是一个带有双重寓意的实验。这种美学形式以一种间离的方式反映了广播的技术形式，而听众并未立即意识到这一点。月球科学家们——奇怪的奇幻生物却又完全是同时代的存在——完全处于时代的最高技术水平。他们拥有一个包含三台“仪器”的“机器组”。首先是一台“视听仪”，通过它“可以听到和看到地球上发生的一切”。然后是一台“话音仪”，它将“烦人的类人言语”翻译成“天体音乐[]”。最后是一台“观梦仪”，借助它，地球人的梦境可以被“观察”（因为月球上对精神分析很感兴趣）（IV, 697）。此外还有摄影技术。由于他们的“摄影方法”，月球生物不仅拥有利希滕贝格的“照片”，他们甚至用它复制了他未出版的《废料集》（720）。

这三台仪器“视听仪”、“话音仪”和“观梦仪”在广播过程中交替反复地开启和关闭，从而在月球科学家的谈话和“利希滕贝格原声”之间产生持续的切换，进而产生一种隐藏的报道效果。

剧本（就其故事而言）构成了月球生物试图查明邻近星球地球的居民是何种生物的科学调查的尾声。总的来说，月球学者的调查毫无结果。现在他们用利希滕贝格进行了最后一次尝试。人们再次得出结论，人类是一个不幸且无趣的物种。“委员会从一开始就清楚，这些素材相对来说毫无收益。过去几千年的抽样调查在这里还没有发现一例人类有所成就的情况”（IV, 697）。然而，他们却表现出被个别特殊的个人（“地球精灵”）所触动，甚至用他们的名字来命名月球环形山：泰勒斯、爱尔维修、洪堡、孔多塞、傅立叶，现在是利希滕贝格。

这部广播剧幽默的基调显示出与本雅明所喜爱的幻想家舍尔巴特、格兰维尔、傅立叶和让·保罗的相似之处。但是，正如幽默常被错误地当作伤感和肤浅而遭到摒弃一样，人们也不应误判这部剧的智识分量。在这部1933年不再播出的广播剧中，融入了对这种徒劳无功的预感，同时也融入了这样一种信念，即这个文本能够保存下来（事实也确实如此），并能产生效力，就像“光芒[]开始从这位世间的利希滕贝格的著作中放射出来”一样（IV, 720）。

在这样的背景下，月球学院的地球研究者不再显得天真无邪。当我们得知以下内容时，他们甚至变得更加令人毛骨悚然：“在月球上，说话的时间受到了最严格的限制。因为月球居民除了同胞们的沉默之外，不以任何其他物质为食，因此，他们非常不愿看到这种沉默被打断”（697）。此外，从月球生物的谈话中，我们进一步得知，“死亡这种本身很有趣的现象”在他们那里是“未知的”（711），这使他们显得更加诡异。

在沉默与调查对象——地球人——之间存在着密切的关系：死者决定将“烦人的类人言语”转化为天体音乐，并将人类这个毫无建树的篇章归档。在广播剧的虚构设定中说道：月球生物发明了新技术，在这些技术的审视下，人类——虽然是唯一一个在技术上重新组织自己的动物物种——显得无关紧要。反过来说，从虚构回到广播制作的现实，这意味着新技术还未被理解。由此得出的结论正如《经验贫乏》中所表述的那样，“人本主义的原则”应被摒弃，在“望远镜、[]飞机和太空火箭”的时代，“与人相似”将继续作为技术的衡量标准（II, 216）。

在此，文章明确提到了舍尔巴特，本雅明一直致力于推广他的作品。甚至到了1940年，他还试图通过《论舍尔巴特》一文将他介绍给法国读者（参见 II, 1424）。文章写道，舍尔巴特深受一种思想的浸透，即人类与技术的联盟，不应将其目标视为对自然的剥削，而应是如兄弟般解放整个宇宙。他那具有幽默色彩的世界毁灭观念正是产生于对这一任务的未能履行。“舍尔巴特的伟大发现莫过于让群星在人类面前为造物的事业进行辩护”（VI, 631 f.）。群星登场，为了造物的事业——或事件——在人类面前提出控诉。在太空火箭和卫星控制的数据处理的时代，这种控诉传到我们耳中显得更加怪诞。

媒体理论前景

在媒体科学的语境中，本雅明早已成为其奠基人物之一。这很大程度上归功于他对《机械复制时代的艺术作品》的研究产生的非凡接受史，该文在相关的媒体理论文本选集中被反复收录。然而，尽管这篇著作的密集媒体理论接受史可以追溯到20世纪60年代，但它只是冰山一角。本雅明的思考和写作为当今媒体史讨论的语境提供了多种令人印象深刻的切入点，并且能够继续被纳入其中。可以预见，他的著作在媒体理论讨论和媒体史研究方面的激发潜力还远未被穷尽。

但是，仅仅将他的文本作为一个采石场是不够的。如前所述，上面讨论的文本在方法论和科学批判方面也提供了>反模型>，以对抗那些公开或暗中刺激媒体科学的技术官僚主义和技术主义倾向。在当今关于>媒体>的讨论中，将本雅明视为先驱（而不仅仅是前驱），就意味着要提出这样一个问题：在这方面可以从本雅明那里学到什么。

首先要学习的是他对具体观察的惊人密度和多样性。其范围极其广泛，正如舍特克所编撰的颇具价值的本雅明媒体美学著作版本所展示的那样，该书分为“记忆与回忆”、“语言、声音、文字”、“书籍与阅读”、“报纸与广告”、“绘画、图形、摄影”、“电影”和“电话与广播”等部分（本雅明 2002）。正是这种对具体事物的关注，使本雅明获得了历史的深度视角，从而建立了与历史过去的和古老的实践之间的星丛关系。例如，在巴黎参观展出的19世纪涂蜡透明画收藏，促使他产生这样的思考：这些奇特的艺术产品是更古老的视觉实践的继承者。“这里是否有最伟大的艺术家参与，仅对那个迟早会支付一百五十万法郎买下这批藏品的美国人来说才重要。因为这种技术与严格意义上的‘艺术’毫无关系——它属于各种技艺。在从视觉实践到电子电视的也许只是暂时无序的序列中，它在某处占有自己的位置”（IV, 510）。

此外，自早期的语言学论文以来，本雅明对媒介性的突出反思在更根本的层面即在“一般语言”层面，也即在媒介性那具有魔力般有效性的直接性层面展开。通过这种方式，他既摆脱了将人类语言交流工具性地缩减为内容交换的做法，也摆脱了将技术性的媒体最终化归于智能仪器的还原论历史模型。换句话说：本雅明探讨了技术与传统之间的联系，而没有将其本身技术主义化地缩减。诚然，从语音-摄影的可复制性开始的机械复制的新媒体，随着数字化和电子数据处理，又实现了一次质的飞跃。但是，前文引用的《福克斯》一文中的警告——即“技术[]显然不是一个纯粹的自然科学事实”（II, 474），因而不能被如此理解——就变得更加适用了。

媒体史不能充分地按照“发送者 - 代码 - 接收者”的模型来书写。相应的以优化数据传输和存储为导向的信息理论范式是不够的。这种范式忽视了本雅明分析的核心：感知的变化和传统的震撼。然而，传统的传递是一个历史-社会过程，根本无法用信息理论来把握。

如果说本雅明在《经验贫乏》中就已经指出作品、知识和世界观的令人窒息的丰富性，那么今天这种情况已经增加了许多倍。电视制作涵盖了整个世界历史。在互联网上，≥世界上所有的知识似乎都被存档、提供，并可随时（被）搜索。≥媒体用连续不断的、自我存储的图像来通知我们，没有任何灾难能够破坏它们。

如果本雅明在《经验贫乏》和艺术作品一文中为他的时代构建了一种世界历史性的“传统的动摇”，认为它“是人类当前危机和复兴的另一面”（I, 478），那么我们必须说，这种净化并没有出现。但是，确认这一点并不能反驳这一诊断。媒体的“进步”使这一诊断显得比本雅明自己所能预料的要尖锐得多。

本雅明特别的介入在于，不应被图像和知识复制的爆炸性扩张所迷惑，而必须从一种破坏性策略出发，这种策略源于对经验贫乏的体验。在这个意义上，为了从头开始而清理桌面的破坏性性格的姿态，以及不被已经被存档之物的压倒性力量所吓倒的收藏家固执的破坏性，这两种互补的对抗策略一点也没有过时。它们的基础在于这样一种认识：真正的传统无法通过技术来创造，技术本身也不会产生传统。“纯粹的”技术创新是历史盲目的。它完全不适合炸开灾难的连续体。它增加了过去和现在的负担。它不会在过去中搜寻值得纪念的事物，也不会给后代留下任何未完成的东西。如果说本雅明将我们存在所依赖的对当前的认识，与打破那些威胁要压倒传统的“因循守旧”（I, 659）联系在一起，那么今天的这种因循守旧完全是技术预设的。但正因如此，本雅明关于过去的未完成性和不可终结性（没有它，今天就无法被理解）的思想，恰恰吸引了媒体批判的注意力。

本雅明总是从书写媒介的角度进行思考。这并没有阻碍他，反而恰恰使他能够对历史和媒体感知变化获得根本性的洞察。

在《单行道》中，在题为《宣誓查账员》的标题下，有一种令人惊讶的景象，其中查账员的工作被转移到了历史的结算上。本雅明的景象（此处节选）如下：“曾经在印刷书籍中找到避难所并过着自主生活的文字，正被广告无情地拖到街上，服从于经济混乱的粗暴他律。[] 几个世纪前，它逐渐开始躺下，从直立的碑文变成斜靠在阅读台上的手稿，最后躺在印刷机中，现在它又同样缓慢地从地上升起。现在的报纸已经更多地是垂直阅读而不是水平阅读，电影和广告更是彻底地将文字推向独裁的垂直状态。[] 如今已使大城市居民遮蔽了所谓精神之太阳的成群的文字蝗虫[]”（IV, 103）。

本雅明预见到，“文字越来越深地推进其新的离心图像性的图形领域，它将突然掌握其充分的实质内容。对于这种图画文字，那些像在远古时代一样首先且主要是精通文字的诗人们，只有当他们开拓出那些（不动声色地）正在进行其构建的领域时，才能参与其中：即统计学和技术图表的领域”（104）。

将这一洞见读作对计算机的预感，尽管看起来很接近，但却是错误的。这并不是因为本雅明在这里可能更具体地想到莫霍伊-纳吉等建构主义的文字-图像实验，而是因为这样会剥夺这篇短文所有的火花。它的火花不在于预言的正确性，而在于诊断的质量。因为令人震惊的印象扑面而来，这里命名了一种未能发生的事情，在它面前，即使是计算机技术的全球化也可能被证明只是“老派的幻想”（同上）。

作品

《开箱整理我的藏书：一篇关于收藏的演讲》 (IV, 388–396)

《被遗忘的旧儿童读物》 (III, 12–22)

《儿童读物展望》 (IV, 609–615)

《精神病患者的书：来自我的收藏》 (IV, 615–619)

《破坏性性格》 (IV, 396–398)

《经验贫乏》 (II, 213–219)

沃尔特·本雅明关于乔治·萨勒>《目光》的一封信 (III, 589–595)

《爱德华·福克斯：收藏家与历史学家》 (II, 465–505)

《利希滕贝格：一个横断面》 (IV, 696–720 及 VII, 837–845)

《对“画报”无可非议》 (IV, 448 f.)

《新闻业》 (IV, 454)

《格洛泽尔与亚特兰蒂斯》 (IV, 456 f.)

《色情制品的国家垄断》 (IV, 456–458)

《一种国际社交游戏》 (IV, 459–461)

《无产阶级儿童剧院纲领》 (II, 766)

《报纸》 (II, 629)

《论舍尔巴特：莱萨本迪奥》 (II, 613–620)

《宣誓查账员》 (IV, 102–104)
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    本雅明手册
    

    


《弗里德里希·荷尔德林的两首诗》

作者：帕特里克·普里马韦西

这篇被本雅明称为“美学评论”的文本写于1914/15年冬季，但直到西奥多·W·阿多诺编辑的《著作集》（1955年）中才在作者死后出版。凭借其在研究对象上展开的微妙论证，这篇评论对本雅明的文学批评工作，以及他后来对荷尔德林的诗歌、翻译和诗学著作的深入探讨，都具有奠基性意义。该文本与传统文献学评论形式的区别在于，它追问了蕴含在诗歌中的“任务”，同时质疑了传统的文学批评评价标准。借此，它展开了一场关于诗歌与生活之关系以及文献学认识之边界的复杂哲学话语。

在开篇的方法论反思之后，本雅明首先对被称为“第一稿”的诗作《诗人的勇气》（Dichtermut）进行了解读，随后通过1803年左右创作的最终稿《怯懦》（Blödigkeit）来探讨“被诗化者”（das Gedichtete）的内在法则。借由这一对该评论至关重要的范畴，文章探讨了荷尔德林诗歌与思想的自我呈现，探讨了对神话形象与思维形式“清醒”、客观的反思，以及质料与形式、任务与解决、精神与直观秩序之间的关系。作为一种“功能联系”，本雅明同时也将“被诗化者”与各版本的语境联系起来，视其为阅读的可能性空间：“然而，对功能的洞察以连接可能性的多样性为前提”（II, 106）。因此，“被诗化者”既是评论的“产物与对象”，也是其呈现与反思的形式；它表明，单首诗与其说是一个封闭的作品，不如说是一个在阅读中不断延续的过程。

凭借其方法论前提和对诗歌文本中看似次要的细节的关注，这篇评论预示了本雅明的博士论文《德国浪漫派的艺术批评概念》、他的散文《歌德的亲和力》以及巴罗克著作《德国悲剧的起源》。这些对本雅明文学理论具有奠基意义的著作并非偶然地在关键之处论及荷尔德林，无论是关于无表达者（das Ausdruckslose）与顿挫（Zäsur）的美学，还是将悲剧（Trauerspiel）奠基为一种独立的、现代的悲剧（Tragödie）形式。荷尔德林对本雅明关于语言和翻译反思的意义，也体现在《译者的任务》（1921/23）这篇散文中，该文将索福克勒斯的翻译描述为所有翻译的原型。作为针对原著句法字对字翻译的“畸形范例”，它们显现出一种理想与一种危险：在主体的沉默中丧失或放弃任何交际意义。由此，荷尔德林成为本雅明思想的一个极端，该思想将现代主体性的问题以及认识批判话语的自我反思，追溯到一种蕴含在诗歌文本中的意义潜能，这种潜能始终不断地要求着带有评论性质的阅读、批评与翻译。

创作语境

正如本雅明在1917年写给恩斯特·舍恩（Ernst Schoen）的信中所言，对荷尔德林的颂歌《诗人的勇气》和《怯懦》（它们可被视为一个漫长修改过程的不同阶段）进行比较阅读的想法，是受到了前一年在凡尔登“阵亡的荷尔德林研究者和编辑诺贝特·冯·海林格拉特（Norbert von Hellingrath）（1, 354ff.）”的启发。海林格拉特曾在1910年将荷尔德林1800年之后创作的晚期诗歌视为尚未完成的发展序列的“统一与实现”：“只需将《怯懦》与《诗人的勇气》的第一稿进行比较，就会发现那里每一处修改才赋予了文本以完整的存在[]”（Hellingrath 1944, 70）。本雅明随后依据保罗·恩斯特（Paul Ernst）和威廉·伯姆（Wilhelm Böhm）当时尚不完善的版本（Hölderlin 1905）落实了将《怯懦》与“《诗人的勇气》第一稿”进行比较的建议。该版本中被称为“初稿”的内容，实际上是诗作演变中相对较晚的一个中间阶段，其最初的标题《诗人的勇气》（Muth des Dichters）曾多次更改。然而，本雅明的评论几乎没有受到这一错误的影响，因为他的目的与其说是重建文本的生成过程，不如说是对比两个阶段。这也符合这一比较的更广阔语境：即海林格拉特对当时因诗人的“疯狂”而普遍贬低荷尔德林晚期作品的批评。特别是对《诗人的勇气》和《怯懦》的比较，触及了关于荷尔德林精神错乱的讨论，因为后者的定稿是在他1802年从波尔多返回后创作的（这一事件结合苏塞特·贡塔尔的死，被解释为“疯狂”爆发的诱因）。也许正是标题中附带的贬义成分，使得《怯懦》成为了图式化病理学研究的对象，正如威廉·兰格（Wilhelm Lange）对荷尔德林的解读那样。针对兰格将《怯懦》一诗归为“早发性痴呆的所有征兆”，并将晚期诗稿的“每一次单独修改”都视为劣化的做法（Lange 1909, 119），海林格拉特予以了反击，他逆转了这一倾向，将“每一次修改”描述为一种完善。

本雅明的评论同样将对荷尔德林晚期诗歌的评价从病态的语言混乱这一辩论中抽离出来：在多层次、绝对思辨的反思中，他构想了一个解释语境，其中后来的版本恰恰在放弃表达个人情绪的意义上，显示为一种廓清式深加工的结果。由此，该评论特别区别于威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey）在《体验与诗》（1905）中对荷尔德林的解释。狄尔泰将诗歌的“内在情感过程”作为节奏和音乐结构追溯到“体验的构造”（Dilthey 1991, 365 ff.），而本雅明则将诗歌与生活的关系完全置于“诗的宇宙”之中。将写作工作与诗人的体验和情绪剥离开来，在很大程度上也契合了本雅明在撰写该评论时所经历的发展与澄清过程。在《柏林纪事》中，他回顾了第一次世界大战爆发时他的处境：他的诗人朋友弗里德里希·海因勒（Friedrich Heinle）为了逃避兵役而自杀（VI, 478 ff.; 参见 Fuld 1990, 50 ff.; Brodersen 1990, 82 ff.）。哥舒姆·肖勒姆（Gershom Scholem）是这份文本抄本的少数接收者之一，他后来指出了（甚至在名字上就很显眼的）这两个诗人形象对本雅明的联系（Scholem 1990, 26 f.; 参见 II, 921 f.）。关键在于，该评论质疑了当时占主导地位的——被用来使战争合法化的——对牺牲之死的美学化。

尽管本雅明的文本围绕着死亡与诗歌的关系，但他反对任何英雄化的美化，将“清醒”（Nüchternheit）设为诗歌语言的原则。因此，正是在与荷尔德林诗歌的论辩中，已经体现出本雅明与乔治学派（George-Schule）思想的疏离。他后来的文章《论斯特凡·乔治》也描述了伴随这篇评论而来的与乔治的决裂，乔治的统治地位已被对死去的诗人海因勒的记忆所取代。最终，乔治的教义只在他心中唤起了“不信任和矛盾”（II, 623）。这份不信任指向何方，从他对马克斯·科默雷尔（Max Kommerell）的著作《德国古典主义中作为领袖的诗人》所写的书评《反对一部杰作》（1929/30）中可见一斑。本雅明主要反对将荷尔德林征用为“德意志救赎史”的一部分：“其中所展现的这个男人的形象，是一部新版《圣徒传》（vita sanctorum）的碎片，不再能被任何历史所同化。他那原本就已经令人几乎无法忍受的刺眼轮廓，缺乏理论在这里本可提供的阴影。但它的目的并不在此。它要竖立一座德国未来的纪念碑。一夜之间，幽灵之手将在其上画下大大的‘太迟了’。荷尔德林不属于那种会复活的人类，那个让先知们的幻象跨越尸体显现的国家，也不是他的国家”（III, 259）。通过指出科默雷尔缺乏理论，本雅明同时标明了其荷尔德林形象与本雅明自己在评论中所阐述的比较阅读方法论反思之间的距离。而“幽灵之手”的干预——这也应放在由德国发动的世界大战的背景下来思考——象征性地指向了荷尔德林接受史上的根本分裂：一方是神话化的、往往带有民族主义色彩的诗人崇拜；另一方则是致力于“无神话”地对作品进行当下解读的努力（参见 Riedel 1973）。本雅明对源于乔治的“诗歌祭司科学”、其对诗意英雄形象的崇拜及其对“诗人之死的美学化”的批评（参见 Deuber-Mankowsky 2000, 208 ff.），能够与他的荷尔德林评论衔接起来，因为在这篇评论中，关于诗人命运的问题已经退居对文本客观性的探讨之后。然而，这项阅读工作，无论其呈现显得多么深奥，都反映了一个时代的语境，本雅明将这个时代体验为德国唯心主义所有价值观念的危机。因此，他也针对科默雷尔致力于追求永恒伟大的荷尔德林阐释，提出了从各自的当下出发进行反思的要求：“人们必须紧紧抓住它的犄角，才能去叩问过去”（III, 259）。

神话在《诗人的勇气》与《怯懦》中的呈现

这篇评论包含了对诗歌与神话关系深远的反思。然而，其对文学研究方法论具有奠基意义的论证，恰恰是在向阅读对象的回归中展现出来的。荷尔德林颂歌各版本的共同之处在于，在充满不可估量之危险的宇宙中，诗人对其生活态度以及与神人共同体之关系的自我确认。本雅明对这两首诗的比较首先涉及其中神话的呈现，即“神与命运的内在统一”，体现在诗人随时面临的毁灭与死亡威胁中。根据评论的观点，这一母题在《诗人的勇气》中的处理很大程度上仍然是常规的。只有将死亡理解为“诗意之死的世界应当从中涌现”的中心，才能赋予诗歌的任务以更精确的规定。在《诗人的勇气》中，命运的诗意塑造仅限于日落的意象，这是诗人死亡的常见隐喻。相比之下，本雅明认为颂歌《怯懦》的特点在于所有关系的“不可穿透性”，但恰恰通过这种不可穿透性，保留了对这种死亡的美化描绘：“在曾是形象的孤立、事件的毫无关联之处，现在出现了直观-精神的秩序，即诗人的新宇宙。要找到通往这个完全统一且独特的世界的可能路径，是困难的。关系的不可穿透性阻碍了除了感受式理解之外的任何其他方式。方法要求从一开始就从被结合的事物出发，以获得对结构的洞察。请从形态联系的角度比较两个版本的诗意建构，如此缓慢地趋向结合的中心”（II, 111）。

在将诗歌阅读作为一种审美体验的典范呈现中，本雅明的文本展开了属于自己的术语体系。《怯懦》第一诗节中提到的“活生生者”在此被解释为“空间的延伸”，以及命运的“铺开的平面”（113）：“难道你不认识许多活生生者？/你的脚难道不行走在真理上，如在绒毯上？/因此，我的天神，只需赤足/步入生活，莫要担忧！”（Hölderlin 1905, Bd. 2, 287）。本雅明首先将这种呼唤解读为威严和“让人联想到东方之辽阔”的表达，与《诗人的勇气》的开头（“难道命运女神未曾亲自哺育你来服侍？”）相比，“勇气”的含义已经发生了偏移：在绒毯上行走的邀请使得行走呈现为一种象征性活动，它“顺应命运的进程，甚至已经将其实现包含在自身之中”（II, 114）。因此，这种行走除了“被诗化者的形式基本法则”——即“歌吟的设定性”——之外，没有其他的支撑。随着对诗人所面临之危险的否认，危险同时被唤起并从描绘中被抽离。由此，这一呼唤引向了一个不确定的解释之“基础”，引向了作为一种无意识、被压抑之物的真理的深渊（参见 Nägele 1986, 22）。本雅明的文本也因此避免了草率地判定，那种诗意之死究竟应被解读为对生命的英勇牺牲，还是对其的斯多葛式蔑视。

在诗歌《怯懦》中，对危险的感知被托付给了读者，这一点通过本雅明对在所有版本中几乎保持不变、且对诗人态度提出质疑的第二节的阅读得到了阐明：“发生的一切，愿都为你所适！/愿都押合于欢乐，或者，心啊，/会有什么触犯你，会有什么/在你要去的地方与你遭逢？”（Hölderlin 1905, Bd. 2, 288）评论将这一问题的修辞与暗示因素追溯至诗歌自身的实现，即作为“契机”的韵律秩序。将所发生之事接受为“适合之物”（II, 115）的要求，从而使得将所有命运秩序回绑到阅读过程中的做法，在《怯懦》中比在早期版本中变得更加清晰，在早期版本中，替代“所适（gelegen）”的始终是“受福的（gesegnet）”，替代“押合于欢乐（zur Freude gereimt）”的则是“转向欢乐（zur Freude gewandt）”。本雅明认为这些修改的意义在于，它们将行走的姿态转化为一种指向诗歌自身的“处境”。由此，他描述了一种“活生生者与诗人的命运连结”（116），这种连结与作为诗歌中心且作为“一个死去的诗意世界的统一体”的天神（Genius）一起（124），构成了一种书写的秩序。在这个意义上，评论将“被诗化者”解释为一个“领域”，与仅仅对生活的描绘不同，它使在诗歌空间内建立功能性的对应成为可能。

早期版本的《诗人的勇气》更倾向于以描摹的方式展现诗人在危险自然中的毁灭，而《怯懦》的修改则将“自己的神”和“自己的死”转化为普遍的歌吟，表达了诗人消解其个体话语的渴望。在这一点上，可以随本雅明一起将“神圣的清醒”认作“荷尔德林世界”的法则，这一法则以人与天上的神明的连结充盈了诗歌。评论在这里谈到“神话的连结”，在论证的语境中是合乎逻辑的，因为他也赋予了神话概念一种“清醒的”含义（这让人想起荷尔德林关于他翻译索福克勒斯的注释，认为人们必须“更具可证性地去呈现神话”）。因此本雅明强调，向《怯懦》的改写将对神话学的任何依赖都转化为一种“自己的神话的脉络”。

对该评论而言，“被诗化者”是一个变动的关系网络。本雅明所阐述的“同一性法则”便是其代表，作为对立神话元素的统一，以及直观与精神“连结的强度”（II, 108）。根据这一同一性法则，诗人与神的分离将在一个诗意的、按照自身法则构建的宇宙中被扬弃。然而，神话学元素的收回与书写的空间性绑定在一起，即作为需要被不断重新阅读的文本的歌吟之普遍性。本雅明指出，人民对诗人而言是作为“其命运无限延伸的符号与书写而存在的”（116）。因此，评论中的神话概念并不像有时被解释的那样（Jennings 1983, 548），仅仅是为了回溯实质性的宗教体验。从“被诗化者”中推导出神话，并没有将诗歌的“效果”绑定于宗教使命，而是仅仅绑定于“神话的连结，这些连结在艺术作品中被塑造成独特的、非神话学且非神话的、我们无法进一步理解的形态”（II, 126）。这种从理解中抽离出来的事物，也不能被固定为神学内涵。相反，本雅明恰恰在不同版本之间的过渡中，在荷尔德林诗歌特殊的流动过程中，确立了对神话学内涵的批判。

在《怯懦》一诗中段达成的人神结合，正如在荷尔德林晚期文本中反复出现的那样，带有希腊与基督教宗教信仰残余的印记，其神话学实质却显得像被寓言式地折射了：“因为，自从人如天上神明一般，成为一头孤独的野兽，/而天上的神明自身由于这歌吟和诸侯的/合唱而被各从其类地引向/栖息之所，那么我们也曾，/作为民众的舌头，乐意与活生生者在一起”（Hölderlin 1905, Bd. 2, 287）。在本雅明的解读中，唯有这种连结还显得“具神话色彩”，因为神话学秩序已被打破，其中的形象进入了一个“完全不同的正典”之中：“以至于在这里，在诗歌的中间，人、神明与诸侯仿佛从他们旧有的秩序中坠落，被并列在一起。[] 所有形象都在诗意命运的脉络中获得同一性，以至于它们在其中被相互扬弃入一种直观之中；并且不管它们显得多么独断专行，最终都会落回到歌吟的法则性中”（II, 112 f.）。诗中呈现的关系无法与歌吟的“密度”相剥离，而最终版《怯懦》的特殊品质正是存在于这种“密度”之中。与神明一起，在最初几节中还可以作为一个步入生活的个体出现的诗人，也消融在“民众的舌头”的多元性之中。本雅明的文本阐明了，这种复调不再指代基于个体牺牲的共同体，而是一个质疑牺牲之象征逻辑的书写空间。
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    本雅明手册
    

    


“内在形式”与“形象的物化”

本雅明评论的分析方法主要体现在他将“内在形式”（innere Form）与“形象关联”（Gestaltzusammenhang）这两个概念结合了起来。作为“内在形式”，他同时反思了单首诗中空间化结构与时间动力学的结构，为此，他首先指出了“歌德称之为意蕴（Gehalt）的东西”（II, 105）。在《箴言与反思》中，歌德将“意蕴”置于形式与内容的二分法对立面：“题材每个人都看得到，意蕴只有与之有涉的人才能发现，而形式对大多数人来说是个秘密”（Goethe 1981, Bd. 12, 471）。关于“内在形式”的技术性定义，本雅明得以从海林格拉特（Hellingrath）那里借用，该定义源自海林格拉特对荷尔德林探讨希腊诗歌原则的研究。据说，在构思自己的诗歌时，荷尔德林最初只是“通过断续的诗句和个别词语标出外围的几个点”。这个骨架随后在一种暗示节奏的散文中被扩展，最后通过语序调整和修改“潜入语言之中”（Hellingrath 1944, 56 ff.）。因此，内在形式是一种骨架，诗歌的“外围”形式可以围绕它进行变化。荷尔德林的诗学草稿对此也很有启发，例如关于“音调交替”的论述，他试图借此系统地计算诗歌的内容、形式和经济契机（参见 Primavesi 1998, 66 ff.）。与荷尔德林相似，本雅明谈到了精神-感官秩序，“在其中，诗歌命运的所有元素都以一种内在的、特殊的形式沉积下来”（II, 115）。作为最终版本的感官契机，该评论强调了隐喻中“近乎陌生的声音”，即声音和图像的“不谐和音”。为此，他找到了一个诗意意象来阐明《怯懦》（Blödigkeit）的形式结构：“神与凡人在极其庄重超然的秩序中，以相反的节奏穿行于这首诗中”（113）。承接荷尔德林对其索福克勒斯译本的注释以及他将休止（Zäsur）描述为“反节奏的停顿”，本雅明将人与天神的降临描绘为节奏上的对立。借助这种并置的修辞格，他还描述了这首颂歌的内在形式：“然而，在新版本中贯穿着一种向着可塑的-强烈方向的运动，这种运动在神灵身上表现得最为强烈。（除此之外还有另一个方向，即在民众身上表现出来的、指向无限事件的空间方向。”（118）。

为了将“诗之造物”（das Gedichtete）界定为精神与直观秩序的统一体，该评论将目光投向了“作为特殊造物之内在形式的特殊形象”（106）。在这里，“形象”（Gestalt）这一概念既代表单个的人或神的形体，也代表作为诗意形象的诗歌本身。如果同一性法则在《怯懦》中得到了实现，即“所有形象在一种精神的总体——也就是与生命同一的诗之造物——中的时空相互渗透”（112），那么这种生命中依然铭刻着不谐和音与断裂。天神与人类之间的关系作为被赋形之物、作为诗歌的功能而被识别出来，这是因为在两者之间进行中介的诗歌言说展现为“歌唱的被设定性”（Gesetztheit des Gesanges）。相应地，在本雅明的评论中，诸形象的运动与不连续的阅读过程联系在一起，始于“从中间诗节出发的前进与后退”（113）。他将形象关联发展为一种史诗般的场景，并将其作为被设定性的呈现引入意识之中。同样，他将“你的脚走在真理上，不就像走在地毯上吗”这一问题与认识过程联系起来，视为对真理的践履，这构成了诗歌运动的内在形式：“[] 因此，在真理的这一可践履秩序中，步行的强烈活动本身就作为内在的可塑的时间形式寓居其中。这一精神领域是可践履的，它仿佛让步行者在真理的领域中无论迈出怎样随意的步伐，都必然留驻其中”（115）。于是，该评论将民众包围诗人的秩序理解为书写，从而使诗歌的“真”既显得是交托给阅读之“步履”的任务，又显得总是已经先行存在的。

作为诗歌赋形的时间形式，本雅明认为神话与命运的呈现奠基于一种精神原则，该原则使生命和事物向作为理念的实存靠拢。这种关于“诗之造物”的思辨性构想，也阐明了荷尔德林诗中暗示的所有形象的变形。评论从《怯懦》第五节第一行的诗句中，在天神的敞开状态下，推演了可塑性与精神原则的关系：“他将沉思的白昼赐予穷人和富人”。在沉思中呈现了这样一种天赋，借此“从神灵那里”，白昼得以显现“作为被赋形的时间总体”（119）。白昼本身只是暂时被赐予的，因为即使是神灵也无法支配它。在这里蕴含着本雅明对《怯懦》中神话元素的解读的关键一步，即神灵作为形象，其自身也服从于一种沉思的时间性，这种时间性又回溯至诗歌的宇宙。这种内在的、“仿佛被敛入棺木的可塑性，在其中形象与无形变得同一”（120）的契机，已经对应于《怯懦》最后一节中的形象物化（Versachlichung），即借由诗人的双手将神灵带来。这种将绝对者纳入颂歌形式的做法，被证明是对象征秩序一种游戏般的扭曲：“即使是神，到最后也必须为歌唱效劳并执行其法则，就像民众必须成为其延伸的标志一样”（121）。由此，本雅明将改写为《怯懦》版本的内在形式解释为一个“新世界”中诗人与歌唱的同一。在倒数第二节中“安然睡去”并在“金色的牵步带”上被扶起之后，歌唱在将神灵作为一种死去的、物化的形象与礼物带来的过程中获得了独立：“我们也善巧于为某人做某事，/ 当我们带着艺术前来，并从天神那里/ 带来一位。然而恰当的双手/ 由我们自己带来”（Hölderlin 1905, Bd. 2, 288）。

从本雅明对这一末尾诗节的解释中，再次清楚地体现了该评论的倾向，即将荷尔德林对诗意言辞的自我呈现，进一步思考为对诗歌总体任务的反思。在本雅明看来，恰当的双手将自身带来，这不能仅仅被理解为诗歌在适应习俗的过程中对各种秩序的调停。作为改写的原则，克服牺牲表现为一种转向，这种转向在从形象向姿态的过渡中，用艺术的馈赠取代了早期版本中的神话关联（诗人的被撕裂或毁灭），正如本雅明所评论的那样：“因此，诗人不再被视为形象，而仅仅被视为形象的原则，界限赋予者，甚至是仍承载着自己身体的东西。他带来了他的双手——以及天神。这一处令人印象深刻的休止给出了诗人对一切形象和世界应保持的距离，作为其统一体”（II, 125）。神圣的形象过渡为一张关系之网。可以被视为诗歌休止符的地方，体现在本雅明对最后一句诗的修改中：“当我们带着艺术前来，并从天神那里/ 带来一位。然而恰当的双手/ 由我们自己带来”在评论中变成了“他带来了他的双手——以及天神”。本雅明通过反转单数和复数，标明了馈赠的过程改变了被带来之物：他用“诗人”代替了荷尔德林诗中的“我们”，而在诗中谈到“一位”天神的地方，现在则是“众天神”被带来。这样，评论的视角也转移到了呈现本身，它将馈赠的行为与被带来之物以及带来者剥离开来。这种呈现之所以是“非神话的”（126），恰恰在于它反思并展示了自身的行为。

关于接受

《弗里德里希·荷尔德林的两首诗》这篇评论最初对阿多诺（Adorno）具有重大意义，他在1963年发表的关于荷尔德林晚期诗歌的论文《并列结构》（Parataxis）中承续了这篇评论：“这种并列结构的至关重要之处在于本雅明将《怯懦》规定为诗人的态度：被置于生命的中心，留给他的除了静止不动的实存、完全的被动性——也就是勇者的本质——之外，别无他物”（Adorno 1981, 475）。因此，本雅明的尝试似乎为认识荷尔德林晚期作品的“卓越现代性”指明了道路，无论是其对神学的疏离，还是其将语言从交际意义中解放出来的极端做法：“观念化的荷尔德林开启了这一通向贝克特毫无意义的协议句的进程”（478 f.）。阿多诺将这种认识——即诗歌的真理既不能还原为其作品属性，也不能还原为概念——转向反对马丁·海德格尔对荷尔德林诗歌的阐释，他认为海德格尔的阐释“在细节上”对诗歌的独特性漠不关心：“任何将诗歌带向陈述的解释，都违背了诗歌真理的方式，因为它违背了诗歌的幻象特征”（4）。卡尔·海因茨·博雷尔（Karl Heinz Bohrer）在没有涉及本雅明评论的情况下，对阿多诺和海德格尔的立场进行了比较，虽然确实表明了他们在解释荷尔德林诗歌中的崇高与事件时存在相似之处（Bohrer 1994, 92 ff.）。然而，阿多诺的解读与海德格尔的不同之处还在于，他受本雅明影响而偏爱晚期作品：“不向后看的口号，针对的是起源的虚幻，是对元素的诉诸。本雅明在他的青年时代，尽管当时在他看来将哲学作为体系仍是可能的 []，却已经触及了这一点”（Adorno 1981, 484）。

阿多诺将“诗之造物”这一概念描述为本雅明早在海德格尔之前以不同方式使用的范畴，用于指代诗歌中的“晦暗”之处，这种晦暗对诗人的“意图”以及客观主义的文学研究来说都是不可公度的，而是需要回溯到文本本身：“这一逃避语文学的契机本身就要求解释”（450）。在此意义上，彼得·斯丛迪（Peter Szondi）的论文《论语文学认识》（1962）通过以下观察阐明了文学诠释学的前提：语文学知识“[] 只能存在于与文本的不断对峙中，只能存在于知识向认识的不断回溯中，向对诗意话语的理解的不断回溯中”（Szondi 1970, 11）。他的荷尔德林研究以本雅明的评论为导向，这一点尤其体现在《体裁诗学与历史哲学》（1966）一文中，该文探讨了荷尔德林的诗学著作及其晚期诗歌的风格变化。考虑到在几版颂歌中能够读出的“荷尔德林意图的转变”，本雅明的见解就显得更加令人惊叹了，“因为其作者可能只知道今天支撑着对荷尔德林作品之认识的极少部分文本”（152；关于本雅明对荷尔德林的了解程度，另见 Speth 1991, 8 ff. 和 Steiner 1991, 161 ff.）。近来对本雅明评论的接受有时倾向于将其复杂的、同样以荷尔德林诗学草稿为导向的写作方式，简化为文学批评概念的佐证（参见 Jennings 1983, 544 ff.; Alt 1987, 531 ff.; Wellbery 1990, 453 ff.）。沃尔弗拉姆·格罗德克（Wolfram Groddeck）对本雅明呈现形式的评论则更进了一步。他认为这反映了“当读者克制自己不作归类和排除式的解释时，在荷尔德林文本中能够获得的”体验（Groddeck 1976, 17）。正是在法兰克福版《荷尔德林全集》的编纂工作中，这篇评论才被重新发现，这并非偶然，它被视为一种开创性的、细致的文本批判性诠释实践的尝试。

如今，海林格拉特对本雅明评论及其语言、诗歌和神话观念的意义已得到强调（参见 Steiner 1989, 91 ff. 和 Speth 1991, 9 ff.）。因此，人们达成共识：他试图从诗歌文本的“客观性”出发来描述其“真理”的尝试，受到了海林格拉特对荷尔德林解读的启发。然而，考虑到本雅明脱离了乔治学派（George-Schule，海林格拉特亦属于该圈子），依然需要关注评论中在哲学基础上对牺牲之死美学所作的批判（参见 Deuber-Mankowsky 2000, 206 ff.）。近来，评论中的神话概念再次受到讨论：有人将其视为一种调和诗人死亡的形式主义，直到本雅明的《亲和力》长文才将其克服（Hanssen, 2002, 151 f. 和 161 f.）；或者相反，将其视为通过清醒散文的倾向（这种倾向不仅影响了荷尔德林的晚期作品，也总体上塑造了现代诗歌）对神话学和神学进行的批判（Lacoue-Labarthe 2002, 177 ff.）。此外，对于该评论的诠释，还引发了关于其中所开启的诗歌与理论话语之间相互关系的问题（参见 Nägele 1986, 7 f. 和 Primavesi 1998, 13 ff.）。随着“诗之造物”的提出，涉及了一种写作方式：它并非简单地将诗意语言转化为文学批评和哲学的术语，而是在其呈现中使彼此相互对峙。由此，本雅明对荷尔德林诗中个人言说之撤回的分析，通过使书写之物的自身规律性作为书写之空间化变得可读，同时在阅读过程中使评论方法不断面临拷问，已经预示了文本阅读的解构主义方法。
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    本雅明手册
    

    


《歌德的亲和力》 / 全部著作中的歌德

作者：布克哈特·林德纳 (Burkhardt Lindner)

《歌德的亲和力》（GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN）与博士论文和教授资格论文一道，构成了本雅明早期著作中第三篇重大的哲学-美学论文。在对符号概念和“美丽外观”（Schönen Scheins）的批判中，它为《悲剧书》准备了基础定理。它与《德国浪漫派的艺术批评概念》的研究直接相连，在这里，就像在弗里德里希·施莱格尔对《威廉·迈斯特》的批评中一样，一部单一的艺术作品——歌德的小说《亲和力》——成为了哲学批评的对象。

选择恰好这部作品，与一种纲领性的诉求联系在一起。本雅明这样描述歌德的这部小说：“一种阴郁的影响力，在气味相投的心灵中可能会升格为狂热的共鸣，而在较为陌生的人那里则会引发抗拒的慌乱，这种影响力向来是它所特有的；只有不可收买的理性，在此庇护下，心灵才能将自己托付给这部作品中被召唤出的巨大美感，也只有这种理性才能胜任它”（I, 180）。

这里的意涵是，歌德的小说散发出一种巨大的、可与爱伦·坡笔下的大漩涡相媲美的（I, 168）席卷之力，只有冷静的艺术批评才能抵挡住它，而这种批评又才使得人们能够将自己置身于它的美感之中，而不是沦为其障眼法的俘虏。

尽管关于《亲和力》的著述浩如烟海，三十岁的本雅明写下的这篇论文至今依然独树一帜地与歌德的小说并肩而立。在思想的复杂性和语言的优美性上，它与原著地位等同；它以自己的方式展开了一种智识上的席卷之力。而且，几乎没有哪个读者会轻易忘记它的最后一句话：“只有为了那些没有希望的人，希望才赐予了我们。”

这个奇特的标题表明，它不仅关乎歌德的一部特定小说，也关乎歌德本人。实际上，这篇论文从根本上质疑了19世纪末开始在文学史书写中占据主导地位、且歌德本人也想留给后世的“神一般的奥林匹斯神”的歌德形象。歌德以一种令人惊恐和不安的形象出现。但正如本雅明的方法所表明的那样，只有首先从这种洞见出发，才能获得对这部作品之挑战的洞察。

关于文本演变史

由于本雅明在1922年夏天完成的这篇《亲和力》论文，是在没有任何特定委托或事先约定的情况下撰写的，因此它的写作动机总是不断地与他婚姻的破裂联系在一起。1921年春天，确实出现了一种与小说并非完全不相似的星丛格局，即多拉和瓦尔特·本雅明都强烈地坠入新的爱河，而且爱上的都是他们以前认识的人（Putnies/Smith 1991, 135–166; Scholem 1975, 120 ff.）。最终，这段婚姻以离婚告终，且没有产生新的结合。

当本雅明将他的论文献给当时他苦苦追求而不得的尤利娅·科恩（Julia Cohn）时，他确实想要标明这种个人背景。但这并不能提供一个解释的钥匙。这篇献词更像是作者为一段未能如愿的爱情立下的一块墓碑，就像后来在《单向街》中献给阿西娅·拉西斯（Asja Lacis）的那样。为了理解这篇论文，传记背景提供不了任何帮助。

本雅明发表这篇论文的尝试被证明是困难的。他遭遇了一系列的拒绝，其中包括罗特哈克（Rothacker）代表刚刚创办的《德国文学与精神史季刊》（Deutsche Vierteljahrsschrift）的拒稿（参见Tiedemann的文献记录 I, 812–821; Putnies/Smith 1991, 96f.）。最终，通过弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗（Florens Christian Rang）的引荐，《歌德的亲和力》在胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）的《新德国撰稿》（Neuen Deutschen Beiträgen）上分两部分于1924年和1925年发表。与此同时，这也开启了他与霍夫曼斯塔尔更密切的关系，后者对这篇论文极为赞赏。

该论文的文本状况是相当清晰可考的。在遗稿中流传下来两份手稿版本：一份早期草稿，以及所谓的尤利娅·科恩誊清稿，本雅明将其赠予了肖勒姆（Scholem）。《本雅明全集》的编者们将最后一个版本作为其经过批判性修订的论文版本的底本：即本雅明本人的抽印本私人用书，连同其中为了后来与罗沃尔特（Rowohlt）出版社约定的书籍出版而作的补充和修改（I, 821 f.）。从手稿中产生的重要差异被记录在异文勘校机制中。编者对此注记道：“通过对现存三个版本的同步展示”，来记录本雅明在手稿上的工作，“原本会是极具魅力的”；“遗憾的是，本版篇幅的限制不允许这样做”（824）。

此外，遗稿中属于《歌德的亲和力》的相关手稿也被印制出来，其中包括关于弗朗索瓦-庞塞（François-Poncet）、关于贡多尔夫（Gundolf）、关于美学范畴、关于外观（Schein）、关于艺术批评、关于撒旦主义和尼采的详细成文笔记（I, 828–840）。此外，补遗卷还印制了另外三份笔记（VII, 730–734）。这些补遗（Paralipomena）对于理解这篇论文具有相当大的价值。

包含在内的还有详细的内容大纲（I, 835–837，且在勘校中与印刷文本相对应），由此可以看出本雅明在构思文本时是何等一丝不苟的系统化。不过，对于付印，他曾要求删去这些大纲标题（2, 409–412 致霍夫曼斯塔尔 13.1.1924）。任何认为这篇论文是一篇几乎难以卒读的深奥晦涩文本的人，都应该看一看这个本雅明工作时所遵循的简直像初级研讨课般的大纲。在阅读时参考这份大纲是很有帮助的。

事实上，正是通过删去中间标题（以及放弃了最初计划的脚注），这篇论文才获得了那种内在的浑然一体，这构成了它深奥晦涩的特征。由此，它有意地同日耳曼学-学术界的语境背道而驰，尽管它在对来源的引用方面不仅满足甚至超越了后者的要求。本雅明在这里首次运用了一种巧妙的引文技巧；他自己的文本与外部引文天衣无缝地交织在一起，使得行文风格看起来一气呵成。这些引文似乎是自然而然地出现，即便是那些宏大的隐喻意象也没有任何牵强附会之感。可以说，本雅明凭借《歌德的亲和力》达到了其作家再现艺术的巅峰，这一巅峰如今超越了他后续所有的写作之上，无论这些写作后来经历了何种变化。

一场失败的接受史

随着1955年两卷本《著作集》的出版，尤其是随后在1961年出版的廉价选集《启迪：本雅明文选》（Illuminationen. Ausgewählte Schriften）——齐格弗里德·温塞尔德（Siegfried Unseld）担任了该书的编者——《亲和力》论文也从被遗忘的状态中走了出来。在随后的几十年里，它在本雅明所有重要文本中经历了最奇特的接受史。当总体的本雅明接受热潮如波浪般不断扩大，且与此同时在学术热潮中《亲和力》跃升为歌德被研究得最多的文本之一时，本雅明的这篇论文却很快完全从人们的视野中消失了。

为了解释这一自相矛盾的发现，必须将本雅明接受史和歌德接受史的不同脉络更精确地区分开来。

在不久后兴起的、涉及其早期著作的本雅明语文学中，《歌德的亲和力》的地位一直是毋庸置疑的。这里要提到三项较大的研究。伯恩德·维特（Bernd Witte）的著作（Witte 1976）被坚决地构思为一项文学研究，它将《亲和力》论文置于本雅明从寓言式批评向功能性批评发展的语境中。乌韦·施泰纳（Uwe Steiner）的研究非常精确地追踪了从本雅明最早的作品到《歌德的亲和力》，他对早期浪漫派批评概念的现实化。该书同时也作为一本关于本雅明与朗之间智识友谊的专著，强调了后者作为本雅明论文读者的重要性。此外，还有其他论述特别阐明了本雅明的论文与早期浪漫派美学和诗学理论之间的关系（Steiner 1989）。在多依伯-曼科夫斯基（Deuber-Mankowski）分析赫尔曼·科恩（Hermann Cohen）对本雅明早期著作影响的书中，这篇《亲和力》论文同样占据了很大的篇幅（Deuber-Mankowski 2000）。这些研究的价值尤其在于，它们不仅诠释了本雅明，而且重建了对他而言很重要、但在文本中仅仅是暗示性提及的理论语境。

在近几十年来本雅明作为理论经典作家被经典化的同时，歌德的小说本身也成为了浩如烟海的论文、专著、论文集和版本注释的对象。为什么三十年来歌德的小说如此受追捧，并卷入了所有的文学和文化研究话语之中，这值得进行专门的分析。夸张地说，没有任何主题和学术风尚未曾将《亲和力》选作试金石。这涵盖了从女性主义和性别研究、后结构主义和精神分析，一直到重建小说中的听觉和视觉媒介，或其作为现代与前现代知识装置之交汇点的功能。而在这一过程中，本雅明的论文却显得奇特地毫无影响。只要这些研究仍自视为日耳曼学歌德研究的学术传统，本雅明的论文就只会被敷衍塞责地提及，而且大多用一句简短的“著名”、“具有历史意义”或存在问题而打发掉。

因此，人们不能说《歌德的亲和力》对近期的歌德研究产生了什么值得一提的影响。它构成了一个引人反感的对象，遭到了过敏般的抗拒。（在此，它与《悲剧书》的相似之处是非常准确的）。本雅明的哲学-神学前提、他批评的教条口吻，以及他的神话概念和对歌德恐惧死亡的分析，在学术界的习俗看来，似乎都显得强人所难。另一方面，本雅明在文学研究领域日益增长的地位也是不可忽视的。这招致了更明确的评判。就连凯特·汉堡（Käte Hamburger）这样一位杰出且绝不随波逐流的学科代表，也觉得有必要把本雅明的论文斥为一个对诗歌进行施暴式阐释的典型案例（Hamburger 1979）。

总体而言，在日耳曼学中，一种（与本雅明截然对立的）趋势占据了上风，即将歌德正面地视为一个把玩西方全部神话库的神话学家，并将《亲和力》视为他最现代的、预示了后现代主义的作品。伯恩哈德·布申多夫（Bernhard Buschendorf）对《亲和力》中歌德神话思维形式的研究算是一个例外，因为他深入探讨了本雅明的论文，但其意图是抹黑其前提。歌德被置于由埃德加·温德（Edgar Wind）、阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）和汉斯·布鲁门贝格（Hans Blumenberg）所勾勒的正面神话概念的视角中，与此相对，本雅明负面的神话概念被认为没有把握住歌德的思想和诗作，因为它是出于“一种主要是意识形态批判的兴趣，即意图用犹太教启示宗教的一神论来对抗歌德的审美多神论……”（Buschendorf 1986, 45）而阐述出来的。

相比之下，那些试图借助本雅明进行理论创新，并将其与歌德的小说直接联系起来的研究，对于本雅明复杂的接受史而言，必然显得更具启发性。这类以解构主义和话语理论为导向的《亲和力》分析，反驳了那种对其自身的诠释学意义生产和阅读主体的身份确定性深信不疑的文学研究；除了拉康、德里达、保罗·德曼或克里斯蒂娃之外，本雅明也被引入了这场讨论。然而，在此过程中，更受关注的往往是本雅明在《悲剧书》中的寓言概念或他的翻译家论文，而不是可以说更为对症的《歌德的亲和力》文本。约亨·赫里施（Jochen Hörisch）精辟的文章《符号的存有与存有的符号》可以作为这方面的一个典型代表和初步尝试，该文同时也是他翻译的德里达《声音与现象》的序言（Hörisch 1979），此外还包括诺贝特·博尔茨（Norbert Bolz）编辑的关于歌德《亲和力》的论文集（至少是其中的部分文章）（Bolz 1981）。

这里无法一一列举迄今为止出版的大量——从宏观上讲——作为《亲和力》之解构主义阅读的著作（参见Tantillo 2001）。但一种不可忽视的趋势是，本雅明的《歌德的亲和力》论文被排除在进一步的考量之外，人们避免了与其进行交锋。本雅明关于艺术哲学的真理内涵的追问显得无关紧要；在此期间，文学艺术作品的概念在很大程度上被驱逐，而关于美的哲学谈论被当作近乎淫秽的东西而遭受到名誉扫地般的贬低。

维维安·利斯卡（Vivian Liska）在一篇关于本雅明《亲和力》论文之死后生命的精妙短文中，更详细地阐述了这种奇特的接受史错位。她指出，在较新的学术接受过程中，歌德的小说如何几乎像变色龙一样，总是能被更新到最新状态，而在这些翻新的过程中，本雅明批评中激进的反墨守成规的诉求是如何被抹杀的（Liska 2000）。就目前的现状而言，利斯卡的诊断非但没有减轻，反而更加严峻了。

对于在此进行的对本雅明论文的重新阅读而言，关键在于将本雅明所建立的论文与小说之间的星丛格局重新置于中心位置。而且，必须将所有阻碍接受的因素本身作为研究对象，以便看得更远。

这样一来，本雅明特立独行的神话概念就不仅仅显得像是自造的哲学命题，他对歌德生平的深入诠释不仅是传记主义，他对贡多尔夫的毁灭性批评不仅是恃强凌弱，他关于美的批判理论也不仅是乖僻的神学观念。相反，这就产生了一种完全不同的视角：即重新阅读后的本雅明论文，既祛魅了那种在歌德小说中找到偏爱对象的奇妙的当代化更新产业，也同时揭露了本雅明接受史自身的某些特定风潮。

大纲图解。评论与批评

《歌德的亲和力》重新拾起了那被博士论文所重建和革新的哲学艺术批评的诉求，但这并不意味着打算直接应用早期浪漫派的定理。其目标是“完全从作品自身出发来照亮一部作品”（VI, 218），正如本雅明在回顾时对该论文的任务设定所命名的那样。这由此要求，那些使其成为批评对象的概念，应在作品本身之中去寻找，即作为“作品自身内部隐秘的联系”（178）。

论文从一开始就确定的三段式、辩证式的结构，被本雅明在一份专门的大纲图解中清晰地凸显出来。据此，第一部分的标题是“作为正题的神话性”，并且确实将小说世界描述为“歌德时代装扮下的神话皮影戏”（I, 140 f.）。在此，“正题”不能被理解为本雅明在这里提出了一个他稍后将要反驳的论点，而是指小说本身呈现了这样一种设定，随后必须针对其内在的反向动能对其进行分析。第二部分名为“作为反题的救赎”。这一部分在构图上布局独特。一方面它包含了对贡多尔夫的歌德的批判，另一方面包含对嵌入在小说中的中篇故事的诠释，本雅明称他是第一个认识到其功能的人。第三部分的标题是“作为合题的希望”（I, 835 ff.）。它的核心是处于其现象之双重性中的奥蒂莉（Ottilie）这一人物形象。

这种划分已经足以表明：这种辩证的运动并非如某些误读者所认为的那样指向对救赎的神学肯定，而是指向希望的理念。本雅明论文为自己设定的任务是，通过哲学艺术批评的途径——正如他的博士论文首先为早期浪漫派所开辟、并在这里被重新表述的那样——将歌德的小说作为艺术作品“完全从其自身出发来照亮”（VI, 216）。作为一种内在的批评，哲学批评要求从作品自身出发、在一个更高的层次上再次呈现该作品。它达到顶点的追问是：小说所产生的美的外观，在何种程度上能够将对救赎的希望作为希望本身来确证。

本雅明并没有将这个目前只作了简要勾勒的任务放在文本的开头。如果我们观察这篇论文的结构，就会发现，艺术批评的哲学纲领和形而上学维度直到第三部分开始时才被明确地阐述。

只有在开头的一个地方，通过一个宏大的隐喻，对此进行了预示。“打个比方，如果把成长中的作品看作熊熊燃烧的火堆，那么评论者就站在火堆前像个化学家，而批评者就像个炼金术士。对前者而言，木头和灰烬只保留为他分析的对象，而对后者来说，只有火焰本身保存着一个谜：关于生命之谜。因此，批评者追问的是真理，其生命之焰在往昔沉重的木柴和体验留下的轻盈灰烬之上继续燃烧”（I, 126）。

这一比喻的预示功能是显而易见的。化学家与炼金术士之间的区别直接指向了稍后的小说分析，即四个主要人物关于亲和力的新化学理论的对话。他们表现得像启蒙者一样，不再把古老的炼金术当回事，而是从分析化学的自然科学认知中找到了乐趣。

并且它也指向了本雅明自己作为批评者的立场，这一立场在起初令人惊讶地被比作炼金术士。当化学家只能分解木头和灰烬以分析燃烧的物质代谢过程时，火焰之谜则专门留给了炼金术士。

火焰的闪耀和继续燃烧被比作生命之物。那么，生命之谜是什么意思？首先有趣的是，艺术作品也参与了这个谜。因此，艺术作品像其他事物一样，也有生命。它们在历史进程中成长，同时也在这个进程中被消耗。生命是一个形而上学的范畴，它与自然生物学意义上的生命并不重合。因此，谈论作品的“不朽”并不仅仅是隐喻性的。相反，批评决定了它的意义。“在这个意义上”，引出这个比喻的句子写道，“作品的历史为其批评做着准备，因此，历史距离增强了其批评的暴力”（I, 125 f.）。正是批评的任务——正如比喻仅仅暗示的那样——去执行一个燃烧的过程，一种对美丽外观的致死作用（Mortifikation）。批评是艺术作品内部本身的一个分离过程，它首先让真理内涵显现出来。

但是这个过程不能直接开始，而是必须首先在先前的语文学评论中发掘出作品的事实内涵。因此，评论与批评的区分构成了出发点，这也同时解释了为什么分析必须从确定事实内涵开始。因为，前提是，一部作品越是伟大，它的真理内涵就越是深刻地与其事实内涵结合在一起。当在传统流传的过程中，真理内涵与事实内涵分道扬镳时，真理内涵依然“总是同样地隐藏着”（I, 125），因此只有通过迂回于事实内涵才能被认知。本雅明在后文中也援引了这一关于真理内涵与事实内涵之关系的基本星丛设定（参见 VI, 178; III, 367）。

但究竟什么是事实内涵？乍一看，本雅明在评论和批评之间的区分可能显得像是在历史阐释和美学评价之间的一种分工。然而，对于早期语文学中关于字词和事物知识的那种简单的实在概念，本雅明赋予了另一种意义。在这里，事实内涵不仅指需要被阐释的分散的、丰富的历史实在物，而且恰恰也指作品的主体对象。例如，婚姻就呈现了这样一种事实内涵。
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作为事物内涵的神话——启蒙辩证法

只有理解了本雅明为何要拒绝那个显而易见的论断——即婚姻构成了歌德这部小说的文学事实内涵（Sachgehalt），人们才能真正理解其论文的论证基础。对他而言，这种拒绝首先源于那个时代的认识局限。本雅明实际上剥夺了启蒙运动对婚姻的事物内涵进行任何更深刻洞察的可能；正是在启蒙运动中，资产阶级家庭从爱情的多愁善感的编码和婚姻的私法世俗化中诞生。

康德（在《道德形而上学》中）对婚姻的法学定义是制度化的、终生的“commercium sexuale”（性交），本雅明对此进行了详细引用；该定义极其冷静地描述了一种随时使用“另一个人的性器官”的私人暴力关系（I, 127 f.）。人们大可以——即便本雅明没有这样做——将爱德华与夏洛特之间发生的那次“可耻的”同房视为这样一种征用。反之亦然，小说中米特勒（Mittler）这个角色对婚姻的赞美，绝对算不上什么深刻的洞察。当然，天真的读者会紧紧抓住这一信息，以便在一个“像漩涡一样盘旋下沉”的小说世界中寻找立足点（129）。这位拥有着意味深长名字的前牧师，以不知疲倦的调解工作来平息该地区的婚姻和家庭冲突。作为一个未婚者，他深深地沉浸在婚姻的文化使命中。然而，每当这位调解人在小说中出现时，灾难就会发生。歌德毫不犹豫地——仅举一例——极其生动地描写了米特勒在婴儿洗礼上如何喋喋不休地布道，导致抱着受洗婴儿的老神父中风发作并致其死亡。

因此，正如本雅明在反对当时的歌德语文学时所强烈强调的那样，人们绝不能把米特勒理性的婚姻宣传当作作者的信息。他的言论，“用康德的话来说，是一种‘令人作呕的大杂烩’[]，是由毫无根据的人道主义准则和晦暗、欺骗性的法律本能‘拼凑而成’的”（130）。

既然米特勒的滔滔不绝是由晦暗的法律本能所驱使的，这已经表明该小说的事物内涵并非婚姻的法律稳定性。本雅明进一步评论了这一发现：“然而事实上，婚姻的合法性从来不在于法律，那只是将其视为一种制度，而仅仅在于作为爱情存在的表达，这种爱情在本质上宁愿在死亡中寻找它，也不愿在生命中寻找。然而，对诗人来说，在这部作品中，法律规范的印记是不可或缺的。因为他不想像米特勒那样为婚姻奠定基础，而是要展示那些在婚姻衰败时从其中产生出来的力量。当然，这些力量正是神话般的法律暴力，而婚姻在它们之中仅仅是执行一种并非由它本身所判决的毁灭”（同上）。

因此，歌德在《亲和力》中所进行的实验，其目的并不在于通过一个灾难性的案例来证明婚姻不可解除的绝对必要性。相反，它的目的是揭示那些隐藏力量的运作，这些力量对于那些即使在两个伴侣自由协议的观念中的主体本身而言，也是无法触及的。在一份插入的手稿中，本雅明提到，“衰败的婚姻中那些古老的圣礼力量，正试图作为神话的、自然的力量在他们之间筑巢”（I, 838）。

因此，作为小说事物内涵的神话性，并不在于婚姻，而在于从其崩溃中释放出来的力量。这种构想绝非仅仅是其早期作品的特征。本雅明在后来的创作中也继续探讨了这一观点，例如在对奥斯卡·马利亚·格拉夫（Oskar Maria Graf）的小说《博尔维泽》（Bolwieser）的书评中（III, 309–311）。而在《拱廊街计划》中，在关于波德莱尔性观念的笔记中，提到婚姻圣礼所旨在实现的终生持续性时写道：“这些着眼于长远而建立的现实——孩子、婚姻——如果没有人类最具破坏性的能量参与其建立，就无法获得哪怕是一丝关于其持久性的保障；相比于许多其他因素，这种破坏性能量对这些现实的稳固性所作出的贡献只多不少”（V, 438）。正是这些最具破坏性的力量，赋予了持久相伴以存续性，并在此存续中变得具有生产力。

如果神话性表现为“那些[]在婚姻衰败时从其中产生出来的力量”（I, 130），那么这也就意味着它们具有一种毁灭性的暴力。这种对神话的理解，实际上与将神话视为想象力中一种奇幻的、多姿多彩的多神论，或者特别是作为希腊神话中拟人化诗意宝库的观念截然相反。借用布鲁门贝格（Blumenberg）的术语来说，可以说这里的重点在于恐怖，而不是游戏（Blumenberg 1990; 1971）。

有三个要素进一步界定了这个神话：作为不可知性的模棱两可；作为厄运的命运；以及一种（如果可以这样说的话）咎由自取的、向纯粹生命的还原，在这种纯粹生命中，精神变成了幽灵，而受造物注定死亡的特性占据了主导地位。正如稍后将要解释的那样，它建立了一种罪责与蒙蔽的关联。

在这个意义上，本雅明将神话界定为该小说的“事物内涵”，也就是说，小说中包含着对神话性的一种精确经验。这种神话性在小说中以何种不同的具体形式表现出来，将在后续章节中继续探讨。

在这里首先需要指出的是，本雅明所称的神话性，不能等同于一个世界历史时代（例如古代）。然而，正如《暴力批判》所表明的那样，它与神话暴力首次在法律中被编纂成文的那个时代具有结构上的亲缘关系。

由此引出了关于《亲和力》中神话性的一个重要澄明。歌德在这里并没有像在古典主义的《伊菲格涅亚》中那样，回溯到某个古代神话的蓝本以进行现代重述。《亲和力》中的神话性恰恰体现在这部小说完全发生在当代。作为一部当代小说，而不是作为对古代来世的探讨（如《浮士德》第二部），《亲和力》被如此构思。因此，本雅明那句“穿着歌德时代服饰的神话皮影戏”（I, 140 f.）最初看起来似乎容易引起误解。小说中的人物并没有穿戴着古代悲剧演员的高底鞋。他们不受历史要求的束缚，在既定的世界中自由活动，即便这只是一个贵族庄园里封闭的小世界。

但正是这种不拘一格与自由，赋予了小说一种令细心读者感到不安的闷热与沉闷。在浓缩的八页篇幅中（I, 131–139），本雅明勾勒出这种表面上完全以文化上的惬意为导向的生活，在小说的描绘中，如何显现为一个冥府世界（Hades-Welt）的皮影戏。

故事的主人公对此一无所知。“作为受过教育的人，这些承担者几乎没有迷信。[] 墓碑毫无顾忌地、甚至是不留情面地排列在教堂的墙上”（131 f.）。作为乡绅，他们没有物质上的担忧，并且作为受过教育的人，他们可以完全致力于充满教养的生活（交谈、阅读、音乐、社交活动、待客、改造景观、建造苔藓小屋、嫁接树木、丈量土地、改造小教堂等）。然而，这种惬意的活动总是已经被一道裂痕所扭曲：夏洛特弄出的污点；决堤的堤坝；爱德华和奥蒂莉在音乐演奏中的不和谐等等。小说中的人物几乎不会被这类干扰所激怒；他们似乎确信自己超越了任何精神病理学。

但随着情节的发展，越来越明显的是，这些自由的生活形式似乎处于“一种隐秘力量”的可怕强迫之下（I, 133）。“人们本身必须印证自然的力量。因为他们从未超越它。[] 它[指自由，作者注]非但未能开辟出新的洞见，反而使他们对所恐惧之物中包含的真实视而不见”（同上）。通过深刻的暗示，小说的世界被描述为一个死者的地下世界。风景在任何地方都没有出现在阳光下（132; 135）。被改造成游乐湖的水，不仅在孩子死亡时展现出其“史前”的暴力（133）。不仅仅是爱德华将自己的命运寄托于吉祥的征兆，而这些征兆很快就被证明是凶兆，正如在建筑祭祀中那样（136; 134）。通过这种方式，分析自始至终都会遇到“死亡的象征”（137; 139）。简而言之：这些受过教育的人已经堕落到了“纯粹生命”的阶段，在这一阶段，他们的自然本性负有罪责，并且“看似死寂之事物的生命”获得了凌驾于他们之上的权力（同上）。

这种虚幻的启蒙特征还包括，歌德可以说是将小说人物的命运交到了他们自己手中——他让激发其创作这部小说的那个充满悖论的化学比喻，在他们自己的社交谈话中被推演出来。在这个过程中，他们得体而巧妙地避开了那个后来成为现实的唯一版本。歌德以一种深不可测的反讽，让他们面对那个拥有奥蒂莉的眼睛和上尉的面容的怪胎，以此作为源于婚姻破裂的恶魔般力量的可怕化身。

“命运就是生命体的罪责关联”（138）。这句话的意思并不是说所有有生命的东西都处于一种无法解开的诅咒之下，而是说在每一种进步（启蒙思想试图将人类物种的历史解放定义为这种进步）的表象下，它都面临着倒退回“纯粹生命”的威胁。无论如何，阿多诺和霍克海默在《启蒙辩证法》（Horkheimer/Adorno 1988）中，正是这样吸收了歌德《亲和力》中批判启蒙运动的冲动，并将本雅明关于纯粹生命所陷入的罪责关联的神学建构，转译为神话暴力在现代控制自然的理性中的回归（Lindner 1981）。

然而，必须将本雅明的方法与《启蒙辩证法》的历史图式论（即神话已经是启蒙，而启蒙又倒退回神话）明确区分开来。在关于《亲和力》的著作中，正如后来在超现实主义文章或《拱廊街计划》中一样，不仅涉及启蒙文明向野蛮的倒退，还涉及在当代资产阶级社会中产生的新的 𝜆-远古意象。

“本源的认识”

本雅明称他将神话力量视为小说事物内涵的观点本身是“一种[]令人感到陌生的观点”（I, 141）。它之所以必然让人感到陌生，是因为它与他那个时代流传下来的歌德形象相矛盾。因为它并未指向小说中个别的神话学布景，而是存在于对“不可避免的恐怖执行过程”（130）的不抱幻想的洞察之中，而叙述者客观疏离的姿态进一步强化了这种洞察。当今那些省去阅读本雅明之劳的文化科学的《亲和力》阐释者，将自身对该小说现代性的新认识归功于己（参见 Greve 1999等），而这种认识在这里早已被极其敏锐地察觉到了。

本雅明强烈强调了其论文中理论建构与认识时机之间的紧密联系。他指出，“这部作品的神话内涵对歌德同时代的人来说，虽然在理智上没有认识到，但在感觉上是存在的。而今天情况却不同了，因为百年的传统已经完成了它的工作，几乎掩埋了本源认识的可能性”（I, 143）。

本雅明将自己定位为——这也确实构成了其论文中权威性的理论诉求——第一个实现“本源认识之可能性”的人。在偏爱作品的多义性和解释的多元主义的学术界，这种诉求似乎显得武断教条。但仔细观察，本雅明在这里的做法在方法论上反而非常严谨，他揭示了自己的前提，从而由读者自行决定是否愿意追随这些前提。

就接受史而言，重要的是要追踪那些可以从当代证言中提取的线索，这些证言曾极其直接地将这部小说视为一部当代小说。

在短短几页中，本雅明用巧妙拼接的引文勾勒出了当代接受史的图景。关于他的方法，他说：“重要的是那些在个别杰出评论家名下保存下来的鲜明句子”（I, 141）。这类鲜明的句子——例如维兰德（Wieland）称其为“一部真正令人毛骨悚然的作品”，或者斯塔尔夫人（Mme. de Staël）忧心忡忡地记录下这里的生活被当作一件完全无关紧要的事来对待，抑或雅各比（Jacobi）对“邪恶欲望的升天”感到震惊，亦或是扎哈里亚斯·维尔纳（Zacharias Werner）写了一首关于这部小说的怪异十四行诗寄给歌德——构成了一幅令人印象深刻的马赛克，这幅马赛克在后来的接受史研究（Härtl 1983）面前也经得起考验。诉诸同时代的接受史，是为了反对后来对其大加赞赏所带来的灾难性后果（I, 1242）。

对贡多尔夫的批判。歌德的神话恐惧

在当时相当可观的歌德文献中，本雅明挑选了一个同样声称获得了“本源的认识”的“对手”：贡多尔夫（Gundolf）那部不朽的著作《歌德》（1916）。这是一部对其生平与作品进行阐释的综合性巨著，将他奉为德国精神中最伟大的神话人物。

为什么对贡多尔夫这部当时被广泛阅读、并被誉为在精神史上克服了旧的语文学日耳曼学的《歌德》一书的批评，在论文中占据了相当大的篇幅（I, 158–164）？早在此前，甚至在还没有提及《亲和力》的时候，本雅明就对该书进行过毁灭性的批评（关于贡多尔夫的评论：《歌德》，I, 826–828。关于贡多尔夫，也请参见1928年对《格吕菲乌斯》一书的书评，III, 86–88）。

绝不应将对贡多尔夫的批评理解为与乔治（George）的隐秘清算。仅仅是斯蒂芬·乔治在极其显要的位置（I, 172; 201）被两次引用这一事实，就足以反驳这一点，此外，本雅明对这位诗人与贡多尔夫之间的关系也只字未提。

本雅明最反感的，是贡多尔夫那晦涩难懂的语言，这种语言篡夺了崇高庄重和深刻洞察的姿态（亦参见 I, 828）。当然，在今天，如果不亲自去读一读贡多尔夫这部卷帙浩繁的巨著，哪怕只是逐字逐句地读一读导言的前三十页，人们将很难理解本雅明那旨在对作者进行无情处决的激烈论战。否则，诸如“夹心爆竹般的思维方式”或者“字眼像喋喋不休的猴子一样从一个浮夸跳到另一个浮夸”（I, 163）这样的措辞，必然会被视为恶意的失态。

本雅明拒绝的第二点，是贡多尔夫将诗人视为英雄的观念，在这种观念中，经历、斗争和作品创作融合为一个单一的形象。贡多尔夫由此将“歌德崇拜中最不假思索的教条，追随者最苍白的自白”丰碑化了：“在歌德所有的作品中，最伟大的是他的生命[]。”（160）。

这已经触及到了第三个方面，然而这也是直接关乎本雅明论文的一个方面。对于贡多尔夫来说，毋庸置疑，歌德的生平和创作具有神话般的伟大与效力。但在他那里，“神话与真理的关系”可能是一种“相互排斥”（162）的关系，这一点是未被预见的。因此，本雅明不能将贡多尔夫的书作为确证其出发论点（即神话性是《亲和力》的事物内涵）的依据。对于他的批评所指向的遁点——即歌德晚年的作品源于对屈从于神话强制关系的反抗——就更是如此了。

当今阅读本雅明论文的读者，特别是在不了解贡多尔夫著作的情况下，很容易从对贡多尔夫的批评中得出一个错误的印象，认为批评的焦点主要在于他将作品和生平混为一谈。那将是一个严重的误解。虽然这完全符合当今文学研究的路线，即认为只需与文本打交道即可。但本雅明关注的并非如此。相反：他的论证中极其可观的一部分，是通过关于歌德生平的数据和证言来展开的。如果没有这种联系，论证的说服力将大打折扣。

本雅明对贡多尔夫的批评，并不在于其引用了传记证言，而在于他将生平与作品毫无过渡地混杂在一起，这一点已经反映在章节标题中。然而，对于他自己而言，只要保持“每部作品的起源都深不可测”（156）这一前提，他就会要求生平与作品相互阐明。因此，如果本雅明在评论和批评程序并行的同时，又独立于该程序而求助于传记证言，这并不矛盾。

本雅明由此描绘的歌德形象，不仅完全与既定的歌德崇拜相矛盾；它也阻击了歌德希望留给后世的自身形象。相应地，本雅明在谈到小说人物时评论说，他们“歌德学派的生活艺术使得那种闷热感变得更加沉闷”（185）。在论文的结构中，关于自然崇拜、象征意义与神话恐惧之间联系的详尽论述，将歌德的“生活艺术”推向了黑暗与深渊，构成了第一部分的结尾（147–154）。顺便提一下，本雅明在流亡期间，还将这部分论文以法文翻译的形式重新发表，题为《歌德的神话恐惧》（LANGOISSE MYTHIQUE CHEZ GOETHE）（Cahiers du Sud 1937, 342–348）。

这里只能简要提及本雅明非常精确地从歌德晚期作品中引用的文献：歌德为最终版编纂的名为《神与世界》的诗集，以及《色彩论》的序言，最后还有那篇由歌德晚年发表的狂飙突进时期的残篇《自然》，《诗与真》中关于恶魔性的一段重要论述，《年代记》，以及他与席勒通信集的出版。在这里，恰恰是较早的日耳曼语文学，即格维努斯（Gervinus）1836年的文章《论歌德的通信集》，成为了批判歌德对哪怕是最边缘事物进行象征性过度负荷的崇拜的证据，这绝非偶然。

这种毫无节制的“象征符号的混乱”（I, 154），是一种徒劳的尝试，试图驱除正在长成怪物的泛自然概念。本雅明将歌德对自然中固有的恶魔般双重性的描述读作一种半公开的承认，该描述以这句话结尾：“我试图从这个可怕的存在中拯救自己”（150）。他还指出，在歌德声称的成功克服与拯救背后，隐藏着巨大的恐惧潜能，而这种潜能存在于对神话的体验之中。这种恐惧最毫无掩饰地暴露在关于歌德对所有与死亡和葬礼有关的事物表现出的强迫性神经症防御的大量证言中。“对死亡的恐惧，包含了所有其他的恐惧，它是最响亮的。因为它最强烈地威胁着自然生命那无形的泛神统治，而这正是神话的结界所在”（151）。

这种特征与贡多尔夫围绕歌德形象所描绘的耀眼光环截然不同。当本雅明谈到自己的论文时，说它“惊人地清晰地展示了古老力量在这个人的生活中的暴力，然而，没有它们，他就不可能成为他的民族中最伟大的诗人”（同上），这绝不是夸张。

“最伟大诗人”的说法并不意在相对化这一可怕的画面。恰恰相反。只有以此为起点，才能衡量本雅明赋予其晚期作品的成就。在论文的第二部分，作为对贡多尔夫批评的结论，他从根本上回到了这一点（164–167）。《亲和力》构成了歌德创作中的“一个转折点”。伴随着这部小说，他的晚期创作开始了，在这些作品中，歌德“对他壮年时期与之缔结契约的那个世界提出了抗议，这种抗议在他后来的作品中不断强大地展现出来”（165）。本雅明在后来也一再坚持这种对晚期作品的推崇。与此同时，这几乎以一种精神分析的方式暗示，老年的歌德必须对自己隐藏这种抗议的破坏性维度。

这就包含了双重含义：在歌德用来支配其生命最后四分之一世纪的规则下，他给自己强加了自我隐蔽的策略，同时又为自己开辟了一条通往现代性艺术危机的独特途径（166），这使他展现出优越于浪漫主义的姿态。

附论：本雅明全部著作中的歌德

鉴于两个原因，在这里探讨《亲和力》论文时，有必要插入一段关于本雅明全部著作中的歌德的附论。一方面，必须防止在接受本雅明论文时可能产生的误解，即认为只要描述了神话恐惧，本雅明心目中的歌德形象就完全勾勒出来了。另一方面，在全部著作中对歌德的其他涉及，开辟了对《亲和力》论文的进一步认识，这非常有助于对其的理解。

对歌德作品的研究，贯穿了本雅明的整个创作生涯，这是其他任何作家都无法比拟的。然而，从《全集》中并不能立刻看出这一点，因为这涉及散落的关于歌德的单篇文章、其他文本中对歌德的引用，或者也包括未实现的研究计划。

歌德的引文和指涉如此之多，以至于不可能在此以陈述的形式一一列举。它们涵盖了从反复引用《幸福的渴望》或《浮士德》第二部中的海伦娜幕，或原初现象学说，到突出的歌德题词（例如《悲剧的起源》开头，I, 207）。在不同的上下文中，本雅明回到了歌德的一句话，即一部产生了巨大影响的作品实际上已经无法再被评判（例如，II, 1326）。甚至在极其出人意料的地方也能找到令人惊讶的对歌德的引用。例如，本雅明在《拱廊街计划》最初的笔记中，在一则关于天气和无聊的记录中指出，应该参考“歌德如何懂得审视天气”（V, 1017）。

此外，还有一系列专门针对歌德和歌德文献的短文。这里没必要极其详尽地展开，因为目前已经有几篇文章（Lacoste 1996; Simonis 2000; Steiner 2002）以不同的重点更详细地探讨了这一综合体。

当然，这类重构无法弥补巨大的损失，人们必须将未能按计划写成那部关于歌德的大书视为一种损失。本雅明在1931年（也是着眼于1932年歌德百年诞辰纪念）向岛屿出版社（Insel-Verlag）的安东·基彭贝格（Anton Kippenberg）提出了这个项目，并希望能借此获得经济保障。该委托未能达成，使他充满苦涩，更何况此前《亲和力》论文在罗沃尔特出版社（Rowohlt）的图书出版计划也流产了。这本歌德专著并没有留下内容纲要。在该书未写成的部分中，还包括一篇关于歌德《新美露希娜》的文章，本雅明最初计划紧接着《亲和力》论文之后撰写，后来在信中也曾重提此事，最后一次是在1940年写给格蕾特尔·阿多诺（Gretel Adorno）的信中（6, 385 f.）。

作为未完成专著的替代，人们只能满足于一系列书评，本雅明在其中评论了歌德文献和歌德版本。第一篇发表于1928年的《文学世界》，评论沃尔博尔德（Wohlbold）编辑的《色彩论》（III, 148–151 ff.; 1928）。在1932年《法兰克福报》的歌德特刊上，发表了富有教益的带注释书目《百年歌德文献》（III, 326–340），本雅明在其中也提到了被遗忘却极其受他珍视的书籍，如克拉格斯（Klages）、莱维（Lewy）和格维努斯（Gervinus）的著作，紧接着是重要的综合书评《样品箱里的浮士德》（340–346）。同年在《文学世界》，以及随后1934年在《法兰克福报》（使用笔名 Detlef Holz）上，评论了更多关于歌德的书籍（352–354; 418–425）。最后，两篇关于科默雷尔（Kommerell）的书评（《反对一部杰作》III, 252–259；《蘸过墨水的魔杖》III, 409–417）具有独特的份量，尽管此处无法详细探讨其中涉及歌德的部分。

有两篇其他的文本展示了本雅明与尤其是晚年歌德的形象有多么亲近，以及魏玛歌德故居的场所精神深深触动了他，这两篇文本的意义怎么估计都不为过。一篇是《单行道》中的文本“第113号”，其中讲述了两个关于歌德的梦（见Ježower 1985, 271），另一篇是分三部分的思想意象《魏玛》（IV, 353–355）。（参见 Weissberg 2003; Garber 2005, 160 ff.）。

这两篇文本虽然截然不同，但在一个地方却以一种奇特的方式相互交织，因为它们都涉及歌德的书房。歌德故居真实的简陋，在描述中产生了一幅画面：在烛光下，“这位老人晚上穿着睡衣，双臂展开靠在一个褪色的垫子上”坐着学习。“这间书房是这座小建筑里的密室，歌德把它专门且排他性地用于两件事：睡眠和工作。[] 当他入睡时，他的作品就在旁边等待着，为了每天夜里将他从死者那里解救出来”（IV, 354f.）。覆盖在这种描述之上的，是在同一个地点发生的梦境，在梦中，做梦的人看到为他的亲属和祖先摆放了餐具。但是这些人并不在场。再也没有提到他们。根据字面意思，只有歌德和本雅明在用餐。整个过程让人想起一种仪式，想起一个幽灵的回归，之后它必须回到阴间。一切都在无声中进行，直到做梦的人因感动而开始哭泣（IV, 87）。
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“歌德。歌德的政治与自然观”

在本雅明接受史中，本雅明为《苏联大百科全书》撰写的关于歌德的词条文章虽然受到了关注，但其切入视角的激进性却未曾得到真正的认识。人们往往依然认为，本雅明在此为了迎合马克思主义的约稿要求，强行对自己做出了妥协。这种说法根本无从谈起。如果他在一处将克里斯蒂安娜·武尔皮乌斯（Christiane Vulpius）称为“无产阶级女孩，造花厂的女工”，那更多是为了强调她与魏玛宫廷社会的距离，“而不是作为这位诗人具有特别自由的社会观的证明”（II, 722）。

在面对肖勒姆时，本雅明称接受撰写歌德词条的委托是一种“神圣的厚颜无耻”。他既无法满足“从马克思主义学说立场”出发来撰写的期望，且当时也根本不存在什么马克思主义的文学史编纂学（3, 133; 161 f.）。后来他又对肖勒姆说，他重新拿起了为撰写《亲和力》论文而参考的歌德文献，为了从中“提炼出一浅盘上等的中等祭酒，洒在列宁陵墓前”（3, 393）。

最终事实表明，本雅明对编辑部的期望相当不了解。1929年发表在《苏联大百科全书》上的，只是他的手稿被完全篡改后的一段传统的社会史版本（参见II, 1472 ff.），在此可以忽略不计。《全集》收录了完整的德文打字稿（II, 705–739）。

诚然，无法单从这篇百科全书词条推断出那本未写成的歌德专著的构想。但它包含了原则性的、甚至是具有挑衅意味的见解，这些见解本应被纳入那本专著中。该文本对本雅明如此重要，以至于他在此之前就以节选的形式，在《文学世界》（1928年12月）上以《歌德的政治与自然观》（GOETHES POLITIK UND NATURANSCHAUUNG）为题发表了该文，并附带了小标题“歌德的自然科学研究”和“歌德与拿破仑”。在引言部分，应本雅明的要求明确指出，撰稿人瓦尔特·本雅明“接受了俄罗斯国家的委托”，为新版《苏俄百科全书》撰写歌德词条（II, 1475）。

《苏联大百科全书》的编辑们对这份手稿束手无策，并不一定非要归咎于他们的愚蠢。尽管本雅明的文本读来优雅，且在有限的篇幅内惊人地汇集了大量的事实内涵，但其本质上依然是由一系列简略表达组成的，这些表达引发的思考远多于其所展开的思想本身。（在《文学世界》上刊登的节选本使这种简略性变得更加明显）。本雅明的马克思主义诉求体现在一种政治视角中——而不是体现在任何经济基础-上层建筑理论之中。

出发点是：同时代的德国资产阶级对歌德毫不理解。自德意志帝国时期以来，他便被作为崇拜偶像来颂扬，而人们却完全未能理解，为什么歌德的“全部创作 [] 都对这个阶级充满了保留态度”。“而如果说他为他们确立了崇高的诗歌，那么他也是转过脸去这样做的”（II, 739）。但是，做出这样的论断，根本不是为了试图将“无产阶级”宣称为歌德的继承人。歌德的作品依然是一种政治上的海滩漂流物（林德纳 1998）。

比在《亲和力》论文中更为明显的是，本雅明将他多次强调的歌德生存状态中的病理学特征，置于一个宏观的语境之中。

与对“德国的歌德”的歌德崇拜形成有意对立的是，歌德被塑造成了一位欧洲人物。文中写道：“这种普遍性的生存空间对他而言越来越成为欧洲，且恰恰是与德国相对立的欧洲”（II, 731；此前也曾结合第二次意大利之旅提及）。而直接提及《亲和力》时则说道：“在歌德创作这部小说期间，他首次与欧洲贵族建立了稳固的联系[]。这部《亲和力》正是为这群受众构思的，即西里西亚-波兰的贵族、英国勋爵、流亡者、普鲁士将军们，他们尤其是在波希米亚的温泉浴场里围绕在奥地利皇后周围”（731 f.）。与魏玛之梦不同，这里展现的是一位欧洲作家的形象，他依靠“一大批助手和秘书”，甚至是一个“由爱克曼、里默、索雷特、米勒，直到抄写员克罗伊特和约翰等助手组成的文学与新闻办公室”，来组织他魏玛生活最后30年的创作（729）。歌德在某种程度上进行着“将他的家宅建设成一个欧洲文化机构的构建”（722）。

颇具启发意义的是，本雅明在这里将歌德视为伏尔泰的直接继承人，在伏尔泰身上，一位资产阶级“文人”首次在各个诸侯宫廷面前赢得了“欧洲权威”（723）。较难理解的是他所做的另一个对比：与拿破仑的对比。这一对比之所以成为可能，是因为人们可以发现歌德从狂飙突进运动的领袖到被封爵的魏玛大臣的转变，与拿破仑从革命将军到皇帝的转变之间存在着类比。

本雅明的比较还有更深层的含义，这一点可以从布卢门贝格的《神话的劳作》中看出，该书的第四部分阐述了拿破仑这位普罗米修斯式的人物在多大程度上成为歌德自我比较的对象。关于自然之魔性的那句名言——“我试图从这个可怕的存在面前拯救自己。”——本雅明在其《亲和力》论文中两次引用了这句话，并以此作为歌德章节的出发点（布卢门贝格 1990, 437）。

对于《歌德的亲和力》具有直接意义的，是本雅明关于自然研究与诗歌之间关系的论述。他不仅指出，自然研究为歌德提供了一个终生的避难所，使其得以逃避他那个时代的政治动荡（正如在法国战役期间那样）。他还进一步阐明，自然研究使歌德能够批判性地对抗德国观念论的审美和解范式。

“在歌德的著述脉络中，他的自然科学研究占据了那些平庸的艺术家身上通常由美学占据的位置。只有当人们意识到，与那个时代几乎所有的知识分子不同，他从未与美丽的假象妥协时，人们才能真正理解歌德创作的这一面”（II, 719）。

这是什么意思呢？不仅在于歌德对美学的态度不同于席勒，这也是为什么本雅明极其精准地将这两位古典主义者之间的联盟分析为一种外交上的“停战”。这首先也意味着，美丽的假象——“那个具有典型的德国特色的、关于美丽假象的思想王国”（728）——让他深感不安。因此，正如后文将要展示的，歌德对假象的体验成为了本雅明《亲和力》批判的核心。

这部小说标志着歌德晚期作品的开端，本雅明在一篇书评中将这些作品描述为这样的诗歌：在其中，歌德有意地用最坚硬的现实事物，在自己想象力的洪流中设置了堤坝和堰塞（III, 341）。百科全书词条详细论述了这批晚期作品是如何铺陈开来的，在其中，《西东诗集》里跨欧洲的东方，与《漫游时代》中对美国的早期社会主义审视并肩而立。然而，其顶峰则是《浮士德》的完成，由此可以看出，歌德的政治思想及诗歌创作的成果，与欧洲巴洛克（II, 737）的联系是何等紧密。

直到这里我们才明白，为什么本雅明起初会断言：“歌德和拿破仑脑海中浮现出的是同一种愿景：在专制主义的政治形式下实现资产阶级的社会解放”（726）。歌德是否把希望寄托在拿破仑身上，我们很难查明，但无论如何，他对“民族解放战争”深恶痛绝。然而同样地——而这正是关键所在——他在晚年不再信任受教育资产阶级与开明贵族之间的联盟。尽管他极度鄙视浪漫派的新天主教，但专制主义反宗教改革的天主教却成为了他的政治愿景。“歌德看得太深，以至于在他向专制主义的乌托邦式倒退中，无法在十八世纪受新教影响的诸侯领地中寻得安宁”（737）。在凡尔赛建立的普鲁士-德意志帝国的狭隘新教主义，证实了这些担忧。

对于民族国家-市场自由主义资产阶级的进步，没有什么可期待的，除了平庸之辈的加速运转与统治。为此，本雅明引用了晚年歌德致策尔特的信（1825年；II, 737f.），该信也收录在选集《从世界公民到大资产阶级》（1932; IV, 859）中。

然而在歌德那里，退隐妥协并没有成为最终的定论。相反，本雅明认为，歌德的“政治虚无主义走得太远，以至于他除了暗示之外，不敢对它多说什么”（II, 716; 712）。歌德的这种政治虚无主义对本雅明来说很重要。甚至在他写的最后一篇文本中，也能发现与之相关的隐蔽联系，而这一点至今未被注意到。在《论历史的概念》中写道：“修道院教规指示修士们冥想的对象，其任务是让他们背离这个世界及其喧嚣。我们在这里所遵循的思绪，也是出于一种类似的规定。在一个由于法西斯主义的反对者曾寄予希望的政治家们已经倒地不起，并以背叛自己事业的方式证实了其失败的时刻，它意在将政治上的世界之子从他们将之缠绕的网中解救出来”（I, 698）。

作为歌德读者的本雅明，在使用“世界之子”这个表达时，不可能没有暗示《诗与真》中那段著名的话——在那段话中，歌德描绘了作为年轻诗人的自己，在科布伦茨的一家酒馆里，坐在拉瓦特和巴泽多之间——“右边是先知，左边是先知，/ 世界之子在中间”（歌德 1986, 676）。当第一位先知在向一位神职人员宣讲《约翰启示录》的秘密时，另一位先知却在努力向一位固执的舞蹈教师证明，洗礼是一项过时的仪式。

正如歌德深知自己已从这种神学纠葛中解脱出来一样，政治上的“世界之子”也应该从反法西斯政治家们的意识形态阵线中被解脱出来。真正的政治意味着对既定政治的消解。相比之下，政治上的世界之子标志着人类追求世俗幸福（参见 I, 203 f.）的那个空位，它摆脱了意识形态的布道者（参见 III, 255）。

“小说的技巧”

歌德在小说出版前便采取了不同寻常的做法：在科塔的《晨报》上提前发布了一则匿名但明显出自他手的预告，这已经暗示了一种采取“辩护性和神秘化”（I, 143）运作的出版策略。它旨在通过难以看透的暗示来唤起人们对这本新书的兴趣，并通过削弱小说中具有丑闻色彩的特征，来抵消人们所担忧的对该小说的道德谴责。小说出版后，歌德的做法也别无二致。关于这一点，在 >本原的认识< 一节中有更详细的说明。

然而，独立于这种出版策略之外，对于本雅明而言，“小说的技巧”（145）构成了一个涉及作者与作品内部关系的范畴。这种关系表现为一个悖论：即歌德不愿向自己承认，这部小说是经过精心算计而创作出来的。因此，“诗人显然是完全故意地毁掉了所有那些原本能展示这部作品极其具有建构性的技巧的东西”（146）。他声称要“守护他的艺术秘密”，并建议人们进行多次阅读，以便发现被放入其中以及被隐藏在其中的东西（同上）。

在这样的态度中，证实了技术性的生产意识依然停留在神话的魔力之中。如果说歌德在对事实内涵的再现中追求着一个“谜团”，而“他试图在技巧中找到这个谜团的答案”，那么这种技巧最终就归结为对“神话力量的强调”（同上）。

本雅明将标志着该小说书写方式的所有省略与矫饰统统归于这一范畴。他接着写道：“更成问题的是那些特征，它们根本上[] 只有通过一种完全背离美学、进行语文学探究的观察才能被揭示。毫无疑问，在这些特征中，再现已然跨入了召唤性公式的领域”（180）。

这一观察具有特殊的份量。因为它预见了《亲和力》研究后来发掘出的那些隐藏在其中的关联。小说中隐藏的图像学、神话诗学以及密码学秘密在越来越细微的分支中被揭示出来，或者至少人们自认为揭示了它们。在此必须特别提及海因茨·施拉费尔关于“歌德的 >亲和力< 中的名字与字母”的论文（首次发表于1972年）。这不仅是因为他以令人钦佩的精确度破译了小说中字母、数字和名字的炼金术，特别是回文OTTO，并由此真正开创了对封闭结构的探索，而且还因为他的思考可以与他同样提及的本雅明的论文很好地联系起来。

当然，施拉费尔严格地将自己视为一名语文学家。他既没有采纳本雅明的艺术哲学批判立场，也没有明确地与之展开讨论。但与他之后众多缺乏批判性的阐释者不同，他对歌德换取小说这种极端艺术特性的“代价”提出了质疑。他问道：“这些奇特构造的意义何在？字母游戏、炼金术寓言、神话类比对认识能有什么贡献？在1809年的一部小说中，它们难道不是一种时代错乱，甚至是有意识地向新的晦暗倒退吗？”（施拉费尔 1978, 220）。

认为歌德曾试图通过类比构建、数字象征和字母游戏来使神话式的事实内涵自我神秘化和谜团化，这完全符合本雅明的思路。如前所述，本雅明将这些称为只有通过“进行语文学探究的观察才能被揭示”的特征，它们进入了“召唤性公式的领域”，从而与真正的艺术“形式”相悖（I, 180）。因此，歌德的这种“秘密植入”在他看来绝不仅仅是艺术上的小把戏，而是证实了神话作为小说事实内涵的论题，并强调了其内在的危险性——即停留在神话的魔力空间中。

然而，如果不能将一种“那部小说的意义在其中独立运作的层面”从神话层面中剥离出来，那么艺术批评的任务就必将流于徒劳。只有在这样的前提下，才能从小说本身之中获得“对救赎内涵之光核的洞见”（158）。

这首先通过对插入的中篇小说的分析来实现，本雅明将其功能定位为反神话的、与主线小说对立的文本；其次则通过对奥蒂莉这一形象再现的分析来实现，在奥蒂莉身上，神话内涵表现到了极致，并最终被克服。

无需牺牲的决定。中篇小说

这篇名为《奇妙的邻家儿童》的中篇小说起到了与小说主线情节形成对照的作用，这是本雅明的发现。如果说这部小说像是一个昏暗的内部空间，那么这篇中篇小说就构成了一扇窗户，明亮清醒的白昼透过它照射进来（I, 196），或者——在另一处——那“决断的白昼”，照进了“这部小说那昏暗的哈迪斯之中”（169）。

在叙事上，这篇中篇小说作为英国勋爵讲述的一个故事被嵌入其中，他想借此来为两位女士解闷。这一本意作为客人友好举动的故事，却引发了深深的不快。其致命的效果证实了那种笼罩在城堡与公园上空的灾难印象。与此同时，歌德通过在排版上的强调，将这一故事标示为“短篇故事”（Novelle），从而将其从《亲和力》的语境中抽离出来，并使其与明确在副标题中被称为“一部长篇小说”的主体相对立。这说明应赋予它一种特殊的功能。

对这篇中篇小说的探讨构成了论文第二部分的结尾（I, 168–171），但它在第三部分中又被重新拾起（184f.; 196f.）。本雅明将这篇中篇小说视为长篇小说中的“标徽”（188）。这篇中篇小说可以一步步地（196）与长篇小说的情节相对立：长篇小说中的神话母题，在此对应着中篇小说中作为拯救母题的内容。

本雅明的诠释，可以借用他自己的表述方式，概括如下。在长篇小说中各种情感默不作声，而在中篇小说中，敌意、复仇心和嫉妒则清晰地显现出来。在中篇小说中，美貌并不是决定性的因素，但在长篇小说中，奥蒂莉的美貌却起着决定性的作用。爱德华和上尉参战是为了让命运去决定接下来的事，而中篇小说中的两个人物则是在直接的对抗中拿生命冒险。中篇小说展现的是真爱的力量，而长篇小说则表明，支配着奥蒂莉和爱德华的，并非真爱。前者只有在死亡中才能寻得平静，而那些昔日的邻家儿童则在经历死亡与拯救的磨难后，获得了对他们结合的认知与祝福。

只能这么说，这种对照的展开是极具策略性的。令人惊讶的是，除了一句话（I, 196）之外，本雅明放弃了引用任何该故事的原文，而这些原文原本应该对他的解释构成相当大的阻力（例如，小说中自始至终在强调“美”）。然而，通过将文字原文熔铸到母题动机之中，他获得了一种令人印象深刻的解释力，这是在任何关于这部中篇小说的其他论述中都找不到的。

“在中篇小说中，相爱的人并不是通过牺牲来换取他们的平静。[] 因为这些人并不为了某种被错误理解的自由而孤注一掷，所以在他们之间没有发生牺牲，而是在他们之中产生了决断。[] 正是那虚幻的对自由的追求，在长篇小说的人物身上召唤了命运。中篇小说中的恋人超越了这两者，他们勇敢的决断足以撕裂那聚集在他们上空的命运，并看穿那种企图将他们拖入选择之虚无的自由。在决断的片刻，这就是他们行动的意义”（I, 170 f.）。

本雅明在这部中篇小说所讲述的事件中，看到了他关于决断之超越性的观念得到了典范性的呈现。寓于两次死亡跳跃之中的那种决断主义特质，由于自发的行动在事后被体验为预期中的、幸福行动的关键契机而得以扬弃。盲目跳入水中的行为，随后被他们作为未婚夫妻相认的场景所兑现。这种解释建立在这样一个基础之上：即活生生的身体被赋予了一种精确到秒的感知能力，这种能力超越了有意识的行动。本雅明所谓的精神在场指的正是这一点。行动的道德性正是在这种精神在场中，而不是在道德规范的普遍化中实现的。他后来在《悲剧著作》中写道，一切道德事物都与生活在其最极端的意义上相绑定，即在死亡这一绝对危险的场所中，生命纯粹地意识到自身的存在（I, 284）。

由此一来，小说的整个构想便成了问题——正如歌德在他亲自撰写的通告中所表述的那样，本雅明详细地引用了这篇通告，而事实上，该通告原文的全部份量都必须予以考虑。歌德的通告读起来模棱两可，其中谈及作者说他想要“将一个化学比喻追溯至其精神的本源”。在本雅明看来，书名的“选择”一词已经表明了爱德华与夏洛特之间爱情的虚无，他同时补充道：“歌德似乎对此处于半无意识状态。因为在那则通告中，他试图拯救‘选择’这一概念，使其为伦理思想服务”（I, 188）。本雅明对这种尝试进行了强烈的反驳。

他首先对这个词的构词本身提出了异议，认为它强行将两个截然不同的领域结合在了一起。“亲和”（Verwandtschaft）这个“纯粹的词汇”，是用来指代“最亲密的人类联系”之“能想象到的最纯粹的”词汇，并且是就这种联系的“精神性”而言的（188 f.）。它与“血亲”的医学-法律话语毫无关联。它更属于“亲和力”这一拉丁语境，或者——着眼于本雅明的语言哲学——属于（非感官的）相似性领域。相反，“选择”则被完全剥夺了那种精神性。“选择是自然的，甚至可能从属于元素；而决断则是超越的”（189）。决断属于自由的秩序，而选择则停留在可能性的欺骗性游戏之中，因此作为一种行为，它无法产生持久的结合。进而写道，决断“消灭了选择，从而确立了忠诚”（同上）。

那段关于将忠诚作为婚姻之本质的较长段落，属于本雅明论文中最重要、却通常最容易被忽视的章节。因为它表明，“决断”这一范畴并不对应于卡尔·施密特式的决断主义及其关于主权者的幻象，而是指在行动中被把握住的瞬间，这个瞬间确立了回忆的力量，未来的行动正以此为参照。本雅明对那篇中篇小说的解释，其意义也不外乎如此。在故事的结尾，那对情侣获得了父母的祝福，这仅仅证明了这一确立的有效性。
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奥蒂莉 I：牺牲品。《命运与性格》

在奥蒂莉的形象中，神话的事实内涵达到了顶峰。由此，它也找到了其向真理内涵的批判性消解。为了贯彻这一建构，本雅明必须首先否定当时歌德文学赋予奥蒂莉形象的所有超越性纯洁。因此，本雅明引用的扎哈里亚斯·维尔纳（Zacharias Werner）和贝蒂娜·冯·阿尔尼姆（Bettine von Arnim）的证言对他来说如此重要，因为它们开启了对该人物的另一种轻蔑的视角，而我们今天对此理解得更加深刻。

这种拒绝一方面针对的是贡多尔夫（Gundolf）和科恩（Cohen）那里的一种观念，即她的命运应被理解为一种悲剧。悲剧性在歌德的小说中没有位置。直接针对奥蒂莉，文中写道：“没有什么比这个悲惨的结局更缺乏悲剧性的了”（I, 177）。奥蒂莉不适合充当女英雄。

另一方面，它针对的是关于奥蒂莉的天真与贞洁的观念，这种观念赋予了她圣徒的特征。本雅明极为果断、甚至一针见血地阐明了，关于玛利亚童贞的基督教-天主教神话，以及贞洁的圣礼本身，是如何与性欲的不洁纠缠（174）紧密相连的。

由此可见，奥蒂莉形象所散发的天真印象不能被称为“真正的”，而必须被称为“模棱两可的”（175）。她的贞洁显得模棱两可，它并非源于某种精神性（173），相反，正如在对玛利亚童贞的基督教崇拜中那样，它恰恰没有排除被定性为罪恶的欲望（175），而是将其引诱出来。正如百合花的象征中隐藏着令人沉醉的甜美香气一样，奥蒂莉也作为欲望的客体发挥着作用。“诗人赋予了奥蒂莉这种危险的天真魔力，它与她的死亡所举行的献祭最为密切相关。因为正是由于她显得如此天真，她才没有离开执行的魔咒圈。伴随这种天真在她的形象上蔓延的并非纯洁，而是纯洁的外观（Schein）”（同上）。

如果奥蒂莉的天真是“真正的”，那么这将构成她的“性格”。本雅明否认她具有这一点。

至少在这里，必须回想起本雅明写于1919年并于1921年发表的论文《命运与性格》，该文对于《亲和力》论文的构思具有不可估量的重要性。本雅明自己建立这种联系并非偶然。1924年，在写给霍夫曼斯塔尔（Hofmannsthal）以感谢他愿意出版该论文的信中，他写道：“因此，多年前我曾试图将‘命运’和‘性格’这两个古老的词语从术语的奴役中解放出来，并在德国语言精神中真切地把握它们原始的生命”（2,409f.）。

在歌德的《亲和力》一文中，本雅明在两处直接引用了那篇论文。一处是在对神话的基本界定中。在这里，核心公式被作为未标明的自我引用：“命运”是“生者的罪责关联”（I, 138，参见 II, 175）。另一处是在指出奥蒂莉没有性格时。

在那篇论文中，本雅明对性格进行了如下定义：“个体精神生活的统一性就是性格”（I, 174）。本雅明得出这一定义，是通过反对关于性格具有命运性的通常观念，在命运的领域和性格的领域之间进行了原则性的分离。这种对其思想而言至关重要的观念——将性格视为一个自由、明确（II, 174）和纯粹的领域——实际上允许一种“生命的自然天真”，一种毫无纠葛的道德性存在。

与此相对立的，是奥蒂莉尤其在语言上的封闭性（175 f.）。“她求死的决心不仅对朋友们保密到最后，而且在其完全的隐蔽性中，似乎连她自己也无法理解”（I, 176）。决定她的不是死亡意志或赴死准备的道德性，恰恰不是“伦理的决断”，而是一种“死本能”。（我们不能排除，这里可以被认为是本雅明对弗洛伊德《超越快乐原则》（1920）的最初接受，他后来在波德莱尔的语境中详细引用了该书（I, 612 ff.）。）

如果我们观察奥蒂莉在灾难中的行为——本雅明本人并未探讨这一点——他对这一人物的解读就会变得更加具体。她没有任何自责，甚至不愿告诉其他人孩子可怕的死亡是如何发生的。正如她起初陷入一种创伤性的、近乎死亡的清醒状态一样，在此之后她也依然保持着无法沟通、难以触及的状态。

此外，正如本雅明只是略微提及的那样，奥蒂莉的日记也不能算作语言清晰的证明，因为这些文本显得如此陌生，仿佛是从叙述者那里抄来的一样，以至于在这里也凸显了奥蒂莉对一种她无法企及的命运的同化。

从一开始，奥蒂莉就陷入了“赤裸生命”。她的死亡完成了“命运意义上的赎罪，而不是神圣的涤罪”（I, 176），后者能将人从神话的罪孽中涤荡干净。但这无非意味着，她被“注定要遭遇一种可怕的命运”（173）：即成为牺牲品。

早在第一部分中，本雅明就已经将奥蒂莉的绝食而死称为神话式的献祭，“作为为有罪者涤罪的献祭”。在婚姻解体时显现出来的神话力量（139），要求通过献祭来为“受损的法则”赎罪。“奥蒂莉正是为此而注定的”（140）。

在这方面，本雅明对《亲和力》的诠释比大多数其他解释者更为阴暗，但却最接近歌德叙事的冷酷无情。在奥蒂莉平静的饿死和其他人奇怪的毫无察觉中所显露出的恐怖，表现为一场所有人物都卷入其中的献祭仪式。它通过各种预兆宣告了自己的到来：“正是那在房屋落成典礼上被拒绝的奠基祭品，而这所房屋成为了奥蒂莉离世之所。[] 恰恰是这个被蔑视的祭品的预兆，爱德华试图用尽一切手段将其据为己有”（136）。爱德华对奥蒂莉的模仿之死也带有这种特征。同样，将礼拜堂布置为朝圣地和两位恋人的陵墓，也可以被理解为夏洛特和上尉为了最终放弃彼此而执行的献祭仪式。

奥蒂莉 II：美与外观。尼采

本雅明很难仅仅满足于将奥蒂莉的赎罪指认为一种神话式的献祭，因为这样一来他就不得不说，除了那篇中篇小说之外，这部长篇小说并未走出神话再生产的循环。它将不被视为艺术品。为了能在哲学艺术批评的意义上赋予这部小说以真理内涵，它必须被证明是一部艺术品。

因此，论文的第三部分在开头就重新表述了开篇时作出的区分：即评论与批评之间、真理内涵与事实内涵之间的区分。需要回答的初始问题是：“真理内涵的外观究竟应归功于事实内涵，还是事实内涵的生命应归功于真理内涵”（I, 125）。在此，艺术品被认为与哲学的最高问题有着最紧密的亲缘关系，但这并不在于它讨论了这类问题，而在于它的纯粹存在本身就提出了美与真理之关系的问题。

更具体地说：如果神话性构成了小说的事实内涵，并在对奥蒂莉的献祭中找到了其极端的证实，那么问题就变成了奥蒂莉的美是否属于这一神话的事实内涵。“因此，每一种把握了奥蒂莉形象的直观，都会看到那个古老的问题在它面前升起：美是否是外观”（193）。

正如在与百合花的比较中所暗示的那样，奥蒂莉的灵光得益于她的美。这是她容貌中“首要且最本质的”东西。本雅明甚至称“奥蒂莉的美”是“（读者）参与小说的基本条件”（179）。与中篇小说里的女孩不同，奥蒂莉“本质上是美的。[] 而歌德本人不仅——超越了艺术的界限——倾注其天赋所能想象的全部力量来定格这种美，而且还以极其轻巧的手法让人不禁认为 []”，这种美“被预感为诗作的中心。[] 他称她为看见她的男人们的‘眼中之慰’ []”（186）。

本雅明进一步断言：“事实上，在奥蒂莉的形象中，史诗与绘画之间的界限被跨越了”（178）。顺便说一下，这里初看起来像是对莱辛《拉奥孔》的奇怪运用，但如果我们加上一条属于《亲和力》研究语境中关于“艺术种类的等级”的笔记（引自 VI, 734），便会更好理解。

事实上，歌德一再强调这个人物那充满魔力的美。“美在任何地方都是一位极受欢迎的客人，”叙述者在奥蒂莉刚到来时便如此说道（Goethe 1994, 312）。后来又写道：“尽管奥蒂莉穿着非常朴素，但在男人们眼中，她却总是，或者至少显得是最美的。一种温柔的吸引力将所有的男人聚集在她周围”（423）。由奥蒂莉扮演玛利亚、还有男童扮演耶稣的活人画构成了高潮，将她的美极其清晰地推入视野。“奥蒂莉的身段、姿态、神情、目光，超越了任何画家所描绘过的一切”（439）。甚至作为一具尸体，她也保留着这种神奇的美。南妮从高处看到这具尸体“比所有随行的人都要美”，便纵身跃下（524）。“奥蒂莉那持续美丽的、与其说像死亡不如说像沉睡般的状态”引来了朝圣者（527）。

在美的概念几乎从审美理论的话语中被彻底清除的今天，有必要指出，本雅明——正如本文开头引文所示——发现歌德的小说美得令人不安，并且看到这种美在奥蒂莉的外表上得到了极度的实现。他谈到了那巨大的、被召唤出的美。“在模棱两可的天真与充满外观属性的美中”，就像歌德《浮士德》第二部中的海伦一样，“她伫立着，等待那赎罪的死亡。在她的显现中，也同样涉及了召唤的魔力”（I, 179）。

本雅明关注的是歌德“召唤的魔性原则”，它“直刺入诗作的中心”。（他将其与《奥德赛》第十卷中奥德修斯对冥界的召唤作了比较）。正是在这个意义上，“召唤公式”的再现方式被强调了，也就是说，不仅是人物神谕般的行为，而且是小说的再现方式，因而包含了所有被视为这部小说之隐秘性的东西。

与此相关的一项重要论断是：“因为在这部诗作中，外观与其说是被再现的，不如说它本身就存在于再现之中”（187）。前面（见上文）提到的关于隐蔽的“小说技巧”的一切，都是为外观服务的。

本雅明谈论诗意的召唤，仿佛最古老的仪式实践和万物有灵论的召唤在歌德时代依然可能，这也许会令人感到奇怪。但这并非毫无意义。美是如此危险，以至于必须将它从成为“魔性之美”（829）的诱惑中拯救出来。他对美的哲学-神学洞察，使他能够获得各种批判性范畴和见解，而这些在美被当作意识形态加以摒弃的地方，是根本无法被看到的。

在这些关于混沌、外观与无表达性的极为紧凑的段落中，隐藏着与尼采《悲剧的诞生》的交锋，在印刷文本中人们充其量只能隐约察觉到这一点（参见 VII, 732 中的提示）。正如后来在《悲苦剧》一书中那样，本雅明反对尼采“唯美主义的深渊”（I, 281），反对他将生活的美学辩护视为唯一可能的辩护。

更加激烈的是，在工作用书夹带的一页手稿中写道：“撒旦式成功的精神在此统治，并展示了被镜像映射的婚姻。因为撒旦是辩证的，一种虚幻的、幸运的成功——即尼采深陷其中的外观——出卖了他，就像重力之精神出卖了他一样”（838）。

但是在印刷版中，本雅明放弃了与尼采隐蔽的撒旦主义进行明确的交锋。这里必须补充想到，对本雅明而言，正如其关于语言的论文中所说，创造不认识恶。恶的产生，仅仅是因为人想要与创造竞争，即想要废除创造。因此，创造是一个必须免受任何世俗化侵蚀并与任何世俗化相对抗的概念。

在这一时期，将艺术生产一方面与召唤严格区分，另一方面与神圣创造严格区分的做法，不断占据着本雅明的思考。在梯德曼（Tiedemann）将其归入《亲和力》研究前期准备工作的重要“片段”《美学范畴》（I, 828–830）中，这一点得到了最简要的表达：“由此，艺术品不是一种‘被创造之物’，而是‘涌现’自混沌之物。”艺术作为涌现之物，也许是本雅明美学最简短的定义。这种涌现不是通过美（作为形式的和谐），而是通过“无表达性”来实现的。

本雅明的美学：外观与“无表达性”，作为“外衣”的外观

在属于该论文最密集的两个基本段落中，本雅明阐述了他的艺术品与美的理论（I, 180–182；I, 194–196）。它们紧密相连，只有在这种联系中进行探讨才能被理解。在这些段落中，本雅明发展了——或者如果你愿意的话，颁布了——新概念，借此使自己脱离了哲学美学的传统。一方面是“无表达性”的概念，它肇始于荷尔德林的“休止”范畴，并构成了外观的对立概念。另一方面是“外衣”与“被遮蔽物”这对概念，在此，美之具有外观的特性得到了进一步的界定。正是通过这些概念，该论文第三部分开篇所追问的艺术品与真理之间的关系才真正得以澄清。（关于这些段落的准备工作也可参见发表在补遗卷中的笔记 VII, 731 ff.）。

在本雅明的理解中，哲学的艺术批评不能在于从哲学更高的认识立场出发，赋予美一种真理的感性化。相反，它必须内在性地触及某种驻留于艺术品内部的东西，这种东西与美的魔性相对抗。本雅明用他自己创造的一个概念将其称为“无表达性”。

在一篇不仅引用了《亲和力》研究，还引用了早期其他文本的富有启发的论述中，温弗里德·梅宁豪斯（Winfried Menninghaus）将本雅明关于“无表达性”的“谜一般的”思想形象，与“通过崇高来批判美”的历史话语联系了起来。（Menninghaus 1992）自布瓦洛（Boileau）、伯克（Burke）、康德等人接受朗吉努斯（Longinus）以来，崇高在哲学美学传统中一再被作为美的替代或对立面引入。由此产生了一个问题史的复合体，它之所以富有启发性，恰恰是因为本雅明自己并未将其作为主题。

但是：通过这种方式产生了一种重心的转移，它不仅推开了本雅明的神学基础——他对神圣的哲学思考——而且最终让“无表达性”显得仅仅是对崇高美学的重新表述。然而，这两点都错失了本雅明的激进性。本雅明恰恰脱离了崇高美学的语境，方法是他在神学上固定了崇高，并将“无表达性”界定为行动之不可描绘的道德性的符号（参见 1928年门德尔松书评中最重要的论述，III, 137。这是本雅明后来唯一一次明确重提“无表达性”范畴的文本）。

如果从字面意思出发，无表达性指的是一种形态理论的事实，根据这一事实，具有表现力的形态必须从某物中凸显出来。没有平面的背景，任何图形线条都无法表达任何东西；没有一张正常面孔的图式，就无法感知微笑或恐惧。没有与无表达的媒介相连接，就不可能有表达。

本雅明将这种感知关系转移到了一个形而上学的问题上：无表达性就是“真理的崇高暴力”（I, 181）在艺术品中发生作用的契机。发生作用意味着它并没有获得确定的形态。艺术品本身不能明确地再现由神圣保障的真理的崇高；否则它就是启示了。在其最高形式中，崇高凌驾于一切美之上，且外在于艺术。它的范式是作为造物主之杰作的裸体（I, 196，重点提及了中篇小说中的这一主题）。

无表达性是在艺术中有效（194）中断外观总体的模式。受缚于外观，是艺术品的基本条件。因此，将艺术品的外观特征与欺骗性幻觉的外观特征区分开来，就显得尤为重要。那些因其魔术和神话起源而属于它的召唤与定格的契机，绝不能构成它的本质。对尼采的批评（见上文）也是针对这一点的。同样，随着“创造”思想的世俗化，它们也绝不能被归结为作为造物主的天才。

现代美学的意识形态在于，将艺术品的生产理解为召唤和创造。两者都声称“从无中产生世界”（180）。每一件独特的艺术品都在重新完成艺术的起源，即从神话的“混沌”中涌现。

形式的功用——作为结构化、形态化、节奏化和区分性的力量——在于将混沌审美地 施魅为世界，并赋予艺术品汹涌澎湃的生命（同上）。但就此而言，单凭形式还不足以成为外观的对立范畴。在前期准备工作中，这个问题仍未解决。那里写道：“艺术中的美事实上是与外观绑定在一起的。[] 形式是神秘而难以捉摸的，因为它从美的深不可测中升起，在那里它受缚于外观”（829f.）。

现在，通过无表达性这个概念，一种对抗力量介入了。它用神话自身的手段击败神话，如同在美杜莎之盾的神话中那样，将其定格并祛魅。这本质上是一种时间性的干预，它导致艺术品中看似汹涌澎湃的生命“凝固，并仿佛在瞬间被定格。[] 能够制止这种外观、定格这种运动并打断这种和谐的，就是无表达性”（181）。

这样一来，无表达性就远远超出了仅仅作为感知理论和媒介前提的范畴，成为一种“批判性暴力”。它迫使“颤抖的和谐停顿下来，并通过它的抗议使这种震颤永恒化。”由此，它阻止了“艺术中的外观与本质”不可区分地“混杂”在一起，并“击碎了在一切美丽的外观中作为混沌的遗产而幸存下来的东西：即虚假的、迷惑人的总体——绝对的总体”（181）。

如果人们像本雅明那样颁布（而非解释）无表达性，将其理解为道德暴力，那么无表达性的批判性暴力看起来就不那么神秘了。“无表达性”“作为道德话语”拥有这种暴力（同上）。“道德话语”既非言辞亦非信念。它指的是一种中断，这种中断拒绝了从柏拉图一直到德国唯心主义哲学所假定的真、善、美的统一，但同时又没有简单地让这种关联在失去任何联系的情况下分崩离析。

凝固、致死和击碎作品的契机，在意识形态批判层面上标志着无表达性的诉求，但它们同时也是使这一诉求中止的契机。“在这种永恒化中，美必须承担责任，但现在它似乎恰恰在这种责任中被打断了，因此，它的内涵之永恒性便蒙受了那一抗议的恩典”（同上）。

因此，本雅明的美学决不会导向这样一种理论，即认为每件艺术品都应被视为废墟和寓言式的碎片。无表达性的范畴恰恰标示了一种力量，它要在艺术品中巩固美之带有灵光的秘密特征。为了使这个秘密具有本质性并拥有真理内涵，就需要“无表达性”。尽管无表达性与外观相对立，并打断了外观的总体性。但作为外观的对立面，无表达性同时又与外观处于“一种必然的关系”中，因为它阻止了美变得失去外观（194）。

本雅明由此抛弃了那种认为美的真理可以被揭开的哲学冲动。“美不是外观，也不是别的东西的外衣。它自身不是显现，而完全是本质，当然，这种本质在本质上唯有处于遮蔽之中，才能保持与其自身同一。”美既不是外衣，也不是被遮蔽物，而是“处于其外衣中的对象”（195）。

在那篇关于艺术品的论文中，本雅明逐字引用了这一关于美的规定，以明确地将其标示为歌德艺术观的精髓（VII, 368）。在一个文本变体中进一步写道：“正是通过其外衣——这无非就是灵光——美显现出光芒。在它停止散发光芒的地方，它便不再是美的”（VII, 667）。因此，在《亲和力》研究中，“艺术批评的理念”在“美的不可揭蔽性”（I, 195）中得到了实现。在歌德的《亲和力》中，对灵光的体验首次成为哲学艺术批评的主题，直到20年代末，这一范畴才在术语上被如此命名。

如果本雅明在最后引用的地方补充说，正因如此，“美的神圣存在根据就存在于秘密之中”（同上），那么这就还需要进一步的解释，这直接关系到该论文的“神学性质”。
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希望的奥秘：拯救“和解的假象”

“所有的美都如同启示一般，内蕴着历史哲学的秩序”（I, 196）。这句话——尽管过于简略和晦涩——道出了该论文最后几节的主旨。在《美学残篇》（Fragmenten zur Ästhetik）的一则笔记中，这个思想表达得更为具体：“并非每一种形式都是美的。形式（可能）早于美，且必定晚于美而存在。美真正的时代，是由神话的衰落直到其破裂这一时期所决定的”（VI, 128）。历史哲学的认识意味着，将美的时代界定为与特定历史时代相绑定的事物，从而同时将其置于历史终结——或迄今为止所有历史终结——的末世论视野之中。《学生的生活》（Das LEBEN DER STUDENTEN）第一节极其清晰地指出了这一点，该节将“最终状态的要素”（II, 75）界定为历史哲学思考的对象。只有借助这些参照，才能在《歌德的亲和力》（GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN）中理解结尾处的动力学。这种动力学实际上不应被称为神学的，而更应被称为弥赛亚的，正如前一部著作（《学生的生活》）所明确表述的那样。

人们不禁要问，为什么本雅明在《亲和力》一文中避开了弥赛亚的范畴，尽管正如遗稿所显示的那样，他当时正特别关注“艺术作品中现实的弥赛亚契机”（VI, 126）。这个问题在此无法给出答案。但是，如果不想把贯穿整篇论文的关于上帝和神圣的论述误解为神学-教条式的学说，从而完全曲解它（Weigel 1998, 141），我们就必须将弥赛亚的范畴纳入考量。

本雅明所有的神学命题都是以弥赛亚的方式运作的。它们标示了一个尚未到来者的位置，这个尚未到来者本身是无法再现的，但其必要性却可以被证明。

这种否定性的特征也表现在对奥蒂莉（Ottilie）这一人物之假象性（Scheinhaftigkeit）的拯救上。当本雅明说：“拯救她的本质，是歌德的奋斗目标”（I, 192）时，他其实也同时宣告了他自己的纲领。

拯救的发生——为了提前预示结果——是通过将奥蒂莉的美作为“和解的假象”来拯救而实现的。这一点对于论文的读者来说，乍一看也并不好懂。因为本雅明强烈反对在歌德小说结尾处不容忽视地涌现出来的拿撒勒-基督教特征。他显然对“美丽的尸体”之崇拜感到反感。但正因如此，他试图在小说中寻找到另一种正在起作用的“和解”，而不是小说中留下的人物在筹办葬礼仪式时所上演的那种“和解”。对此，文章简练而不容置疑地写道：“结尾将上尉和夏洛特像阴影一样留在了灵薄狱中”（188）。

在夹入的一张笔记纸上，本雅明做出了重要的补充：“歌德对奇迹之观察的自然科学导向。其宗教契机是次要的。这使得这种观察方式与浪漫主义的观察方式显著区分开来，因为他同时让后者显得不具有合法性”（839）。显然，他曾打算在计划出版的该论文单行本中，通过与歌德的自然研究相参照，进一步强化对“拿撒勒契机的批判”。并且早在前期准备工作中，他就已经斩钉截铁地断言：“艺术的美绝不可能显得神圣”（829）。

和解并非在奥蒂莉忏悔式的绝食以及她被册封为圣徒（这赋予了该事件以一个更高世界的洗礼）中完成。本雅明所进行的是一项极其复杂的操作，即假象的没落与和解之假象的拯救。这一序列首先经过由“激情”、“倾心”和“感动”组成的三重体，随后通过“震撼”（与对崇高的经验相对应），最终走向美的没落中无表达者（des Ausdruckslosen）的暴力。

在此，歌德的诗歌《和解》（出自晚期的《激情三部曲》）以及科恩（Cohen）在《纯粹情感的美学》中对这首诗的诠释，构成了一个重要的次级论点。小说中本身并未流下的眼泪，作为“音乐中的眼泪”（I, 191）被转移到了奥蒂莉的毁灭上，后者因此显得具有和解意味。“视线在其中变得模糊的感动之泪”（192），构成了覆盖在奥蒂莉之美上的面纱。在这种感动中，“美的假象作为和解的假象[]在消逝前再次显现出最甜美的微光”（同上）。

然而，紧接着是一个让人清醒的论断：“但感动仅仅是和解的假象”（同上）。在这里，“和解的假象”明显将重点放在了其欺骗性上。因为通过音乐实现的和解——正如开篇在提及莫扎特的《魔笛》时所提到的那样（128）——在小说中并未实现，也许在一部小说中根本不可能实现。本雅明提醒读者，爱德华和奥蒂莉共同吹奏长笛的情景本身就已经具有欺骗性。关于小说人物的世界，他更概括地写道：“他们的世界完全被音乐所抛弃”（192）。

因此，“和解的假象”转移到了视觉层面，即表现为将她的美呈现为一种假象：这种假象从其显现的第一刻起就注定要死亡并受制于毁灭。那个论断恰恰就是这个意思：在奥蒂莉身上显现的假象，“并非纯粹的美的假象”，而是“那专属于她的一瞬即逝的假象”（193）。与小说中的露西安、《浮士德第二部》中的海伦、以及《威廉·麦斯特》中的迷娘不同（参见197），奥蒂莉的美就像是熄灭前的一瞬闪光。尽管小说一次又一次地通过画面来塑造这种美，但这恰恰是“人造的”、所谓的“活人画”（174），可以说，它们构成了消逝过程被静止定格的余辉。

“在奥蒂莉的美中所呈现的那个假象，是正在走向毁灭的假象。”正是其模棱两可的本性决定了“它必定会熄灭，而且很快就会熄灭”（193）。这个假象显得转瞬即逝。正如人们不断注意到的那样，小说以一种异乎寻常的速度推进了纠葛、灾难与结局的到来，这并非源于情节的逻辑，而是源于这种假象急欲走向彻底消亡的冲动。阿多诺在《美学理论》中关于作为转瞬即逝之天象的“显现”（apparition）的思想，正是在没有明确标注引用的情况下，暗指了这一点（Adorno 1970, 125–131）。

在其闪耀与熄灭中，假象得以作为“和解的假象”而存在；在其中，对和解的渴望得到了拯救。“和解的假象可以、甚至应该被渴望；唯有它才是希望最终的归宿”（I, 200）。

然而，这并没有在小说的结尾处得到展现。它仅存在于小说灾难发生前的唯一一处，唯一的一句话中，“紧紧相拥的二人在此印证了他们的结局”，且“一切皆在此停顿”（199）。借用荷尔德林的说法，本雅明将其称为这部作品的“休止”（Cäsur）（182; 199）。

“希望宛若一颗从天而降的流星，从他们头顶掠过”（200; Goethe 1994, 493）。

这一句话在小说中所引发的令人震惊的断裂，不仅在于两句之后便以急板叙述了灾难的发生——船桨、孩子和书落入水中——还在于它将爱德华与奥蒂莉之间唯一一次深情的接吻场景一分为二。

因为这句话并不是从他们内心情感的视角说出的，仿佛他们在拥抱中共同汲取了希望（毫无疑问，他们确实这样做了）。叙述者陈述了一个游离于这对恋人之外的事物，同时作为被叙述的人物，叙述者也将这一事物从他们身上剥离了。本雅明在此强调了“叙述者的态度”，这种态度导致了再现与被再现者之间的分离。正如本雅明所指出的，叙述者的态度——这种态度从第一句话就开始了（对爱德华的双重称呼：“我们这样称呼”）——在于唯有叙述者“能够实现事件的意义”（I, 200）。这并不意味着：只有他才知道意义所在，而是说，他正是通过放弃赋予意义来“实现”事件的意义。这绝非劣质小说中那类命运交汇的时刻。

就表现而言，这更像是对他们作为毫无希望者之灭亡的最后印证，在其中，“和解的假象”通过“无表达者”得到了拯救。但这同时表明，决定事件的意义同样不掌握在诗人（作者）的权力之中。作为一个超越性的闯入——如同哀悼剧中的 ponderacion mysteriosa（神秘的权衡）——这句话意味着在这里一种粗暴的强制力使“某种超越诗人的东西打断了诗的言说”（182）。本雅明在此谈到一种与戏剧的类比，即某种东西“仅仅在表现本身中得到了表达”，也就是说，作为某种无表达且未言说之物发生了。

在“希望的奥秘”中，和解的审美假象得到了拯救。本雅明对希望的思考与布洛赫不同，后者将伟大的艺术作品召唤为愿望的能量和自由人类的乌托邦预现。它（本雅明的思考）将死者联系起来，视其为“我们为所有死者怀抱的救赎之望。它是对不朽之信仰的唯一权利，这种信仰绝不应在自身的此在中被点燃”（200）。弥赛亚属性正是那种不可支配之物。因此，文章的结语是：“只有为了那些毫无希望的人，希望才被赐予我们。”在这句格言般的句子中，阐明了一种既是政治的也是道德的绝对命令，它从受害者那里获得了它的授权。由此揭示出了一种关联，本雅明最后一部著作《论历史的概念》将在“微弱的弥赛亚力量”（694）这一概念中重新拾起这一关联。
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论约翰·彼得·黑贝尔

作者：埃尔德穆特·维齐斯拉（Erdmut Wizisla）

关于黑贝尔，本雅明总共写了不到二十五个印刷页。然而，这位《莱茵家庭之友珍宝匣》的作者对他来说却是一位核心作家。在与黑贝尔的思想交锋中发展出的论点，错综复杂地与其他作品交织在一起，反之亦然：本雅明在黑贝尔身上尝试了源自其他领域的观察。除了理论上的接受之外，还有丰硕的文学创作上的接受：本雅明在演讲和自己的文学文本中，借用了这位作家的形式和叙事姿态。

“黑贝尔召唤了我”

本雅明在1937年5月中旬向弗朗茨·格吕克解释道，黑贝尔“是我最熟悉的人物之一”（5, 534）——他将这一情形归因于他在伯尔尼的求学岁月：他在1929年11月21日给马克斯·里希纳的一封信中说明，为了理解这种阿勒曼尼特质，他从自己的瑞士岁月里获益良多（参见 3, 493）。1929年的一则工作笔记（当时本雅明正在撰写关于黑贝尔的广播演讲稿）充满激情地，甚至带有近乎神秘的色彩描述了这种个人的亲近感：“我可以毫不做作地说：黑贝尔召唤了我。我并没有去寻找他。我做梦也没有想到（尤其是在我读他作品的时候）我会以他为主题进行研究。即使到现在，对他的研究仍是视情况而定、零碎且是被激发出来的，我将通过写一本关于他的书，来忠实于这种滑稽的服务和待命关系”（II, 1445）。

这个出书计划并未实现。这种“服务和待命关系”（同上）——至少其可通过文本证明的部分——延续了大约八年，从1926年（本雅明在黑贝尔逝世一百周年之际发表了多篇文章）到1933年（他发表最后一份评论的那一年）。本雅明有据可查的首次阅读黑贝尔发生在1918年左右（参见 VII, 442: Nr. 581），而在1933年之后的信件中提及黑贝尔，证明了他对黑贝尔的探讨并未就此结束。

本雅明总共撰写了四篇报纸文章——两篇赞辞、一篇书评和一篇对问卷调查的答复——以及一篇广播演讲稿和一些与该广播演讲稿及书评相关的笔记。他在1926年9月18日致格尔肖姆·肖勒姆的信中（参见 3, 197）提到了1926年9月24日发表于《文学世界》上的文章J.P. HEBEL. EIN BILDERRÄTSEL ZUM 100. TODESTAGE DES DICHTERS（J.P. 黑贝尔：诗人逝世100周年的画谜）（II, 280–283），表明他认为该文很重要。信中还谈到他同时为其他报纸写了另一篇短文；这篇短文以不同的标题和略有差异的文本形式，在逝世纪念日（1926年9月22日）之前及当天，刊登在六份报纸上——其中包括《马格德堡报》和《柏林证券信使报》（参见JOHANN PETER HEBEL. ZU SEINEM 100. TODESTAGE [约翰·彼得·黑贝尔：写在他逝世100周年之际]，II, 277–280）。三年后的1929年10月6日，本雅明为汉斯·比尔吉瑟的书《作为叙事者的约翰·彼得·黑贝尔》撰写的具有文学战略意义的书评，以HEBEL GEGEN EINEN NEUEN BEWUNDERER VERTEIDIGT（抵御新仰慕者，为黑贝尔辩护）为题，发表在《法兰克福报》的文学版面上——同样也是在一个显要的位置（参见 III, 203–206）。诸如采纳论点和整段摘录等自我引用的情况表明，本雅明在撰写关于黑贝尔的文本时采取了务实的做法。1929年10月29日，本雅明在法兰克福西南德广播电台的“读书时间”发表的演讲，大段引用了1926年的报纸文本（
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赫贝尔在整体著作中的地位

尖锐而具原则性的语调，使得1929年关于赫贝尔的文本——广播讲稿《约翰·彼得·赫贝尔》 3 和书评《为赫贝尔辩护，反击一位新的仰慕者》——置于本雅明努力被视为德国文学第一批评家的语境中（参见致盖尔肖姆·肖勒姆的信，1930年1月20日，4, 502）。关于赫贝尔著作的姿态具有文化批判和学术批判性，它针对的是受教育资产阶级的傲慢，以及日耳曼语言文学学者在文学史和美学上的错误判断。伯吉瑟（Bürgisser）的书评为本雅明提供了一个绝佳的机会，让他得以“毁灭性地”（参见 Regehly 1992, 71）去应对诸如埃米尔·埃尔马廷格（Emil Ermatinger）为他所体现的那种文学研究取向，并借此机会“用硫磺熏蒸像埃尔马廷格及其同伙那样枯燥的雾中怪物。您能如此清晰地看出这是针对埃尔马廷格的，这让我特别高兴”，他在1929年11月21日写给马克斯·里希纳（Max Rychner）的信中这样写道（3, 493）。对本雅明来说，埃尔马廷格代表了“文化史方法的错误普遍主义”（III, 285; 参见 283–290）。指责伯吉瑟本应探讨这位诗人的“形式宝库”（204），而不是去分析赫贝尔的虔诚，这种指责实际上部分地也指向了本雅明自己：他关于赫贝尔写作方式的论述是由内容、精神史和哲学所决定的。形式宝库也只是被本雅明断言存在，而没有得到分析。他的兴趣在于赫贝尔的叙事态度及其文本的运作机制，而仅仅是在边缘处关注手工艺层面的问题，即类型学、叙事技巧或语言学问题。

赫贝尔相关文章与本雅明其他著作之间的联系，并不局限于文学政治或学术战略层面。它们展现出极端的复杂性。赫贝尔以及与其作品相关的问题，牢固地扎根于本雅明的思想中。本文将通过四个关键词——道德家、哈加达讲述者、编年史家和讲故事的人——来梳理这些联系。在此之前，需要提及一些无法逐一探讨的关联：正如本雅明在1933年的问卷调查中所做的那样，对赫贝尔立场的现实化更新，可以被视为一种“在危险瞬间闪现的”记忆的例子（《论历史的概念》，论纲VI，I, 695）。这与本雅明所描述的 ·注意（Merke）· 的功能相呼应：关于 ·注意·，情况是否可能是这样：它是精神在场的最高体现，根本不是故事结尾处那若有所思的签名，而是它的火花，在中间某个地方，在赫贝尔的经验刚好触及的地方迸发出来？（II, 1448）。同样性质的还有关于赫贝尔故事的 ·此时此地· 的提示，以及将这位诗人描绘成 ·实现当下者·（635）。这与1931年为文学科学制定的纲领性任务相呼应，即 ·在它们[指 ·文献作品·，作者注]产生的时代中，将认识它们的时代——也就是我们的时代——展现出来（《文学史与文学科学》，III, 290）。

本雅明没有深入探讨他在工作笔记中提出的一个问题：“赫贝尔身上难道没有一种倾向于引用和注释的偏好吗？”（II, 1444）。毫无疑问，这个答案本来会是很有启发性的，因为他曾透彻地思考过引用和注释的问题。另一条笔记——“阅读《坎尼特维斯坦》（Kannitverstan），并在此讽刺性地探讨现代理解理论。理解、描述、解释。狄尔泰”（1448）——让我们可以对本雅明的诠释学得出一些结论（参见 Regehly 1992）。

从赫贝尔作为道德家的特定存在出发，有一条直接的线索通向1931年的那篇关于卡尔·克劳斯的宏大论文。在《卡尔·克劳斯》中写道，对于赫贝尔和克劳斯来说，“机智（Takt）就是道德上的精神在场”。显著的是其中的区分：“如果说我们在约翰·彼得·赫贝尔那里发现了机智的建设性、创造性一面得到了最高的发展，那么在克劳斯那里，我们则发现了其破坏性和批判性的一面”（II, 339；关于赫贝尔关联的进一步证据见 Regehly 1992, 72）。

将赫贝尔视为哈加达讲述者的这种令人惊讶的解读，在哈拉哈（Halacha）与哈加达（Haggadah）的对立中得到了深化，这种对立构成了1934年《卡夫卡》一文的基础。本雅明指出，哈加达的特质在任何非犹太作家身上都不如在赫贝尔身上那样强烈（参见 II, 1447），然而这不仅仅是一个体裁提示，即将哈拉哈（律法）与哈加达（塔木德中非教条性的传说、故事和轶事）对立起来（参见 Horch 1991, 262）。他知道赫贝尔对犹太教的思考最终归结于对宽容的呼吁，因此远远超前于他的时代（参见 255）。在形式史和意图上，哈拉哈与哈加达是密不可分的。汉斯·奥托·霍尔希（Hans Otto Horch）将关于赫贝尔故事中哈加达色彩的提示，解读为本雅明的这样一种认识：赫贝尔重新建立起了“抽象道德与具体叙述范例之间”失落的史诗般的统一（265）。本雅明在解释哈拉哈与哈加达结合的手艺维度时指出，赫贝尔将“史诗作者的冗长与立法者的简短融合成一种几乎深不可测的统一体”（《儿童文学》，VII, 255）。这区分了赫贝尔与卡夫卡，在卡夫卡那里，教义本身在任何地方都没有被明言（参见 VI, 433）。关于《卡夫卡》的一条笔记指出了寓言《在法门前》与赫贝尔故事的相似之处（参见 II, 1190）。

本雅明进一步追踪了将赫贝尔标记为编年史家的观点——首先是在他的论文《讲故事的人》中，该文正是由他对赫贝尔的解读所构建的：“编年史家就是历史的讲述者”（451），文中写道。本雅明再次回想起《不期而遇》（Unverhofftes Wiedersehen）中对时间流逝的描述，并精确了他的区分：历史学家有义务去解释他所处理的事件；仅仅“将它们作为世界进程的样本展示出来”是不够的（同上），而编年史家则卸下了这种解释的重担，他所关心的并非“特定事件的确切连锁关系，而是它们嵌入那伟大而深不可测的世界进程中的方式”（452）。在《论历史的概念》这篇专论中，对编年史家的自由有极为醒目的描述：“编年史家在叙述事件时不区分大小，由此他考虑到了这样一个真理：任何发生过的事情都不应被历史视为迷失”（I, 694）。

关于赫贝尔的文章与《论历史的概念》之间的联系远不止于此：这篇专论的第一个词就已经是对赫贝尔明显的引用：“众所周知（Bekanntlich），曾经有这样一个自动机”，关于下棋自动机的论纲这样起头（693）。凭借“众所周知”这唯一的一个词，赫贝尔“填平了那条对每一个市侩来说将历史与私人生活隔开的荒芜鸿沟”（II, 283；参见一个有趣的变体：“在这个‘众所周知’中，世界进程与市井流言的所有对应关系都在讽刺地共振着” II, 638）。在这第一条论纲中被图像化了的神学与历史唯物主义的相遇，可能让人想起那枚“上面交错着主教权杖和雅各宾帽”的胸针（283），从这枚胸针可以一路追溯到《学生生活》中的表述，即“最终状态的要素”只能在它们的“形而上学结构中被把握，正如弥赛亚王国或法国大革命理念那样”（75）。从早期的学生演讲到这些论纲，作为统治工具的史书编纂学一直是主题。在赫贝尔的语境中，谈到了“教育”作为压迫者的工具（III, 203）。通过日历压缩的故事的原则在于，不从凯旋队伍的角度去讲述发生过的事情，在这种凯旋队伍中“文化财富”被一同带走。其目的是让传统史书编纂学的纪念碑倒塌，从而“逆向梳理历史”（《论历史的概念》，论纲VII，I, 697）。如果愿意的话，人们最终可以在“历史的天使”中发现一个向赫贝尔致意的隐藏问候：“他的眼睛睁得很大”（同上），这是关于“新天使”的描述，而在编年史家赫贝尔那里，本雅明也同样看到了那“凝视着睁大的眼睛”（II, 277）。

讲故事的人赫贝尔是本雅明关于列斯科夫的散文《讲故事的人》的灵感启发者。“赫贝尔是塑造了本雅明关于典范叙事观念的先驱”（Honold 2000, 165）。针对一篇关于赫贝尔的文章，本雅明在1936年6月17日向卡尔·蒂默（Karl Thieme）表示感谢，并指出他刚好能从该文中为他目前的思考获益（参见 5, 310）。蒂默的这部作品至今未被查明；而后来发表的一篇文章显示出与本雅明的相似之处：赫贝尔并不属于某个特定阶层；《宝匣》让人想起民歌；《不期而遇》撩开了终极事物前的帷幕（参见 Thieme 1948, 42 f.）——然而，这在叙事理论上几乎毫无用处。在《讲故事的人》中对赫贝尔研究的续写，并不局限于之前提到的编年史家形象。本雅明从他的赫贝尔研究中提取的动机是多种多样的。在这样一个“讲故事的艺术即将终结”（II, 439）的时刻，赫贝尔——无论是否被点名——作为一个“诚实谋生、留在乡间并了解其故事和传说的人”（440）出现了，作为一种体现于“定居农夫”（同上）身上的古老类型的讲故事的人，他展现出了传递经验的能力，扎根于民间并依赖其口头传统（参见 439–457）。赫贝尔属于这样一类人，他们“或明或暗地带有实用性”，这种建议可以存在于一个道德教训、一个实用指导、一句谚语或一条生活法则中（442）。本雅明解释说，讲故事的人从死亡那里借来他的权威，并且他指出《不期而遇》这个故事在自然史中扎根有多深（参见 450 f.）。这篇散文的结尾——“讲故事的人是正义者与自己相遇的形象”（465）——可以被读作赫贝尔“应用正义”（628）的先例。

在《超现实主义》这篇论文中，本雅明将赫贝尔——如同毕希纳、尼采和兰波一样——称为“人类学唯物主义”的代表（309）。他所关注的是一种将政治与受造物本性结合起来的倾向。

接受史与总结

本雅明听到了赫贝尔的呼唤——作为理论家和讲故事的人。他在对伯吉瑟的书评中期望，赫贝尔所需要的“不是那些无名之辈的追随，而是一个能一劳永逸地以鲜明特征确立其首要地位的人”（III, 203）。对这位诗人的批判性探讨仍然未完成；然而，本雅明在极小的篇幅内勾勒出的鲜明特征，是他之前和之后的人几乎都无法做到的。赫贝尔研究带来的观察和立场，对于后来那些伟大的文本——《弗兰茨·卡夫卡》、《讲故事的人》、《论历史的概念》——具有构成性作用。本雅明的阅读对重新评价赫贝尔起到了决定性的作用。它们促使这位诗人得以从乡土艺术和说教性的偏见中被解救出来。弗朗茨·格吕克（Franz Glück）在为《维也纳报》撰写的赫贝尔文章中也遵循了这一方向；他的解释与本雅明（虽未提及本雅明的名字）的解释惊人地相似（参见 Glück 1936）。

本雅明将编年史家和历史学家的区分引入了赫贝尔的接受史中。此外，他指出的赫贝尔作品中的犹太传统线索也是新颖且不同寻常的。后来的研究特别关注了这一点（参见 Buono 2005; Faber 1992; Faber 2002; Horch 1991）。在叙事理论领域，本雅明关于赫贝尔形式的多样性、现代性以及手段的精妙性的提示被接受并得到进一步发展（参见 Honold 2000; Kaulen 1992; Knopf 1973; Regehly 1992, Rohner 1978; Schlaffer 1973 等）。

对于像瓦尔特·本雅明这样游走在学术与艺术边界上的作家来说，他的赫贝尔研究的影响不仅限于学术界的接受，这是具有症状性的。更具影响力的是直接的文学接受，这种接受是由本雅明——与布洛赫（《痕迹》）、克拉考尔、布莱希特（《考纳先生的故事》）、阿多诺（《最低限度的道德》）、卡内蒂、安德斯等作家一起——引发的。在那些被称为思想意象或犹太-德国箴言散文的文本中，这位《宝匣》的作者仿佛获得了新生。这种在体裁理论上无法严格界定的散文形式与赫贝尔文本之间的相似之处在于：简短与形式的严谨、看似口语化的叙事姿态、对话式的结构；在于能够将附带和日常的事物转化为哲学和具有世界意义的主题；在于幽默；在于箴言与故事、报道与反思、经验与认知的结合，在其中，通常是悖论式的且含蓄提出的道德教训（“注意”）以类似比喻或寓言的方式从故事中发展出来（参见 Faber 1992; Faber 2000; Kaulen 1992; Schlaffer 1973）。根据理查德·法伯（Richard Faber）的说法，赫贝尔可以被视为“这一传统的经典作家”，他“以一种特殊的方式受惠于拉比叙事的原型”（Faber 1992, 124）。可以算作“箴言散文”贡献的本雅明文本，可以在《单行道》中找到，或者在诸如《短影》 <1> 和 <2>、《吃》、《思想意象》、《小艺术品》等草图和格言中找到（参见 IV, 83–148, 235–304 及 368–438）。它们大多写于二十年代末，即与赫贝尔相关文章平行的时期。

本雅明为儿童制作的广播讲座也被称为文学层面的赫贝尔接受（参见 Faber 2002, 153–176; Kaulen 1992; Schiller-Lerg 1984）：根据海因里希·考伦（Heinrich Kaulen）的观点，这位广播战略家在赫贝尔身上“不仅找到了在感知力和精神在场（他希望在他的听众中培养这一点）方面的导师”，而且他还从赫贝尔那里继承了叙事态度的特点，例如对口头对话文化的依附、对边缘现象的关注、以及知识传授与编造故事的题外话之间的交织（Kaulen 1992, 25）。通过拥抱20世纪的主题，本雅明更新了这位阿勒曼尼作家针对前工业世界的古老父辈叙事姿态（参见 22–30）。借此，他自己指出了摆脱讲故事危机的出路，而这种危机正是他在《经验与贫乏》和《讲故事的人》中要诊断的：“讲故事——它肯定会留存下来”，在一份关于《讲故事的人》论文的笔记中这样写道。“但不是以其永恒的形式，即那种隐秘的、美妙的温暖，而是以我们尚一无所知的无礼的、大胆的形式”（II, 1282f.）。本雅明的赫贝尔文本也指向了讲故事的未来，因为正如亚历山大·霍诺德（Alexander Honold）所提出的那样，它们将讲故事的手段赞誉为“正义的帮手”和“流动的、不断变换位置的精神在场”。“讲故事创造了这样的情境：其中尚未决定任何事情，但一切都可以平静地进行协商和讨论”（Honold 2000, 176）。这位阿勒曼尼诗人经受住了本雅明通过挪用其叙事形式所进行的范例性检验。
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    本雅明手册
    

    


论戈特弗里德·凯勒

文 / 埃尔德穆特·维齐斯拉 (Erdmut Wizisla)

1927年6月29日，瓦尔特·本雅明在给齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）的信中写道，他正在写“一篇关于戈特弗里德·凯勒的、重点突出的短文，这是一个非常古老的偏爱之物”（3, 270）。这里指的是长篇散文《戈特弗里德·凯勒》（GOTTFRIED KELLER），该文于1927年8月5日发表在《文学世界》（Literarische Welt）上（II, 283–295）。对于一个偏爱的对象来说，其写作成果在篇幅上是微不足道的：除了这篇原本计划作为书评的文章外，它还包括同样为《文学世界》撰写的两篇简短书讯、一篇为《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）撰写的书信评论（后来被收录于《德国人》[DEUTSCHE MENSCHEN]文集中），以及遗稿中的少量摘录和笔记。总而言之，与凯勒相关的文本和笔记只有十六个印刷页。然而，这位瑞士作家对本雅明的意义，远超这些微薄的文本材料所能展现的。起决定性作用的是年轻本雅明一次深刻的阅读体验。在二十年代末，这位批评家试图通过《戈特弗里德·凯勒》一文来展示唯物主义文学分析的优势。在提及这篇凯勒散文时，他指出了一种经验，即“历史的伟大具有一种立场指数，凭借这种指数，对其任何真正的认识都会转化为认识者的历史哲学——而非心理学——自我认识”，这种经验仍将他与“弗兰茨·梅林（Franz Mehring）那种粗犷和质朴的分析”联系在一起，而不是与“当今海德格尔学派所产出的那种对理念王国最深奥的改写”联系在一起（1931年3月7日致马克斯·吕希纳[Max Rychner]的信，4, 19）。凯勒处于本雅明《讲故事的人》（Erzähler）一文及其自传性文本的背景之中，也是本雅明对书信这一体裁进行评论和理论思考的核心作家之一。此外，本雅明还以他为参照，对历史主义展开了批判。

走近凯勒

本雅明是逐渐才接受凯勒的，最初有据可查的是一种距离感：当他二十岁阅读《警句诗》（Das Sinngedicht）时，他觉得“很难适应凯勒那沉重的文风，它要求每一个句子都得慢慢去读”（1913年4月30日致卡拉·塞利格森[Carla Seligson]的信，1, 92）。直到二十年后，当他在斯柯夫斯波斯特兰（Skovsbostrand）重读刚刚出版的《全集》第十一卷中的《警句诗》时，他才学会将其作为一座“语言的魔幻花园”来欣赏（参见阅读书单第1194 <2>号，VII, 469，以及1934年9月27日致韦尔纳·克拉夫特[Werner Kraft]的信，4, 506）。对于凯勒最著名的作品《绿衣亨利》（Der grüne Heinrich），本雅明始终未能产生共鸣。在撰写博士论文期间的阅读中，他在1918年11月9日给恩斯特·舍恩（Ernst Schoen）的信里写道：“这个人所有的书都属于文学中最模棱两可、最危险的产物。至于原因——我希望以后能找机会告诉你”（1, 488）。在1927年8月16日致胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）的一封信中，这段阅读体验显得被稍加修饰了一番——或许是因为霍夫曼斯塔尔对本雅明转向凯勒表现得较为保留：“我今天已经不确切记得我对凯勒的最初羁绊源于何处；当我在1917年来到瑞士时，我对他的热爱就已经十分明确了”（3, 285）。

然而，持久的推动力直到1920年才产生，当时本雅明阅读了小说《马丁·萨兰德》（Martin Salander），他觉得这部作品“相当出色”（1920年3月26日致格尔肖姆·肖勒姆[Gershom Scholem]的信，2, 80）。他与恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）分享了这种赞赏，在伯尔尼岁月里，他与布洛赫在“重温凯勒的著作”中产生了共鸣（3, 285）。他试图通过提及《马丁·萨兰德》来让霍夫曼斯塔尔接受凯勒：“凡是凯勒这个名字在您心中唤起的抵触感，我在阅读《绿衣亨利》时都经历过，但我想在《马丁·萨兰德》中看到这个世界的另一极，一种截然不同的精神气候”（1927年8月16日，285）。除了《马丁·萨兰德》，凯勒的诗歌也令他着迷：“我非常喜欢凯勒的诗，一直以来都是如此！”当贝尔纳·冯·布伦塔诺（Bernard von Brentano）编纂了《最美的诗歌》时，本雅明在1939年6月16日致他的信中这样写道（6, 301）。尽管没有收录所评论的书籍，《已读书目表》（VERZEICHNIS DER GELESENEN SCHRIFTEN）几乎完整地列出了凯勒的作品（参见VII, 437–476：第498, 577, 579, 685, 686, 810, 1194 <2>号，亦参见第1049号）。

本雅明将《戈特弗里德·凯勒》一文视为“一片领域的轮廓”，这片领域“多年来不断将我吸引进去”（1927年11月24日致胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔的信，3, 308）。其契机是对《全集》初卷的书评，该版本从1926年至1939年由约纳斯·弗伦克尔（Jonas Fränkel）主编，在1942年弗伦克尔被迫放弃后，由卡尔·黑尔布林（Carl Helbling）接手编辑。本雅明推迟了一年才履行这篇书评的任务。最初他只觉得这是一项副业（参见161），结果却发展成了一篇独立的散文。他于1927年3月前在柏林开始写作，1927年7月在巴黎完成（参见493）。在即将完成之际，他预告了其重要性。这篇书讯会带来惊喜（1927年6月5日，参见263），他在给克拉考尔的信中写道，它“希望能够揭示并印证各种事物”（1927年6月27日，270）。1927年7月，他告诉肖勒姆，他已将恢复的精力投入到拖欠了一年的凯勒作品书评中，并自诩在其中“塞进了一些早就在我脑海中盘旋的想法”（281）。尽管本雅明声称这只是提供了“导论”（285），但他仍将《戈特弗里德·凯勒》视为自己最优秀的散文之一（参见Scholem 1975, 179）。1930年，他打算将此文收录进罗沃尔特（Rowohlt）出版社计划出版的他的文学散文集中（参见Brodersen 1990中出版合同的传真，198）。1934年9月底，本雅明写道，他正“结合全集新出的一卷，从事一项关于凯勒的研究”（4, 504）。似乎正是在这个时候确定的《关于凯勒散文的增补》（NACHRÄGE ZUM AUFSATZ ÜBER KELLER）（参见II, 1014），记录了在之前的文章中未被顾及的解释线索，从而暗示了一种未来的续写。从《新时代》（Neue Zeit）中摘录的内容（参见1013f.），应该是在几周前于斯柯夫斯波斯特兰的布莱希特那里完成的，那里有该杂志的完整复本。在1886年的上半卷中，布莱希特——极有可能是在本雅明的提示下——划出了尤利·扎德克（Julie Zadek）文章的最后一段；在那段文字中，《乡村罗密欧与朱丽叶》（Romeo und Julia auf dem Dorfe）、《七个好汉的旗帜》（Das Fähnlein der sieben Aufrechten）和《三个正义的梳匠》（Die drei gerechten Kammacher）被视为凯勒创作的巅峰，这些故事“属于古往今来各民族文学所创造的最美、最感人的作品之列”（Zadek 1886, 183f.）。

本雅明对凯勒的形象刻画是从书评活动中展开的。为《文学世界》撰写这三篇文章的契机是几种版本——弗伦克尔版全集的单行本，以及与玛丽（Marie）和阿道夫·埃克斯纳（Adolf Exner）的通信集。这一点在各篇文章中有着不同程度的体现：在散文《戈特弗里德·凯勒》中，虽然除此之外写作契机已被淡忘，但本雅明赞赏其附录部分让被删去的文字得以重见天日，从而让读者看到凯勒有意识地“对语言形式进行润色”的意图（II, 289）。附在散文之后的是对当时已出版的全集各卷（包含《绿衣亨利》和《塞尔德维拉的人们》的版本）的一篇注记，其中对体例、装帧和异文进行了评论。本雅明怀疑这种按文体特征对异文进行分类的“从文献学角度来看大胆的方法”（294），是否能在学术使用中普及（参见同上）。对1931年出版的弗伦克尔版第一卷的简短书讯，使本雅明写下了这句话：“如果在近代德国作家中，有一位能够让严肃的文本批评和真正的文献学忠诚做出开创性发现的，那就是凯勒”（III, 322）。在流亡期间，本雅明努力在弗里茨·利布（Fritz Lieb）的《星期日瑞士报》上对该版本的其他几卷以及弗伦克尔的《戈特弗里德·凯勒的政治使命》一书进行评论（参见6, 260; 266; 275）。弗伦克尔本人曾向他的出版商力荐将书评任务交给本雅明（参见Kambas 1987, 268）。

除了那些收集在一个写着“对已完成工作的增补 [:] 凯勒”的信封里的笔记（II, 1013）外，所有作品都仅以印刷形式留存。在瓦尔特·本雅明档案馆中没有发现进一步的记录。

以下将从四个方面来阐述本雅明对凯勒的解读。

唯物主义

本雅明将凯勒的作品视为政治性的。那郑重预告的“惊喜”以及关于一些“早就在我脑海中盘旋的想法”的暗示（3, 263），都在影射《戈特弗里德·凯勒》一文中的唯物主义倾向。在1931年3月7日致马克斯·吕希纳的那封纲领性信件中，本雅明声称，作为一名研究者，他认为“唯物主义者的态度，在科学和人性的各个牵动我们的层面，都比唯心主义者的态度更为丰饶[]”。他在信中提到他“力求严谨，即通过洞察我们当前生存的真实状况，来使对凯勒的洞察获得合法性”（4, 19）。在本雅明看来，对凯勒的唯心主义解读具体以埃米尔·埃尔马廷格（Emil Ermatinger）为代表，本雅明在1931年4月的评论《文学史与文学科学》（LITERATURGESCHICHTE UND LITERATURWISSENSCHAFT）（III, 283–290）中对其方法进行了猛烈抨击。本雅明是否知晓弗伦克尔针对埃尔马廷格及其他凯勒编辑者的论战（参见Kersten 2000中的Linsmayer，92–101），尚无法查明。他对埃尔马廷格重新修订的贝希托尔德（Baechthold）版凯勒传记的拒绝态度极其尖锐（参见3, 493；6, 109，在后一处，贝希托尔德的传记被公然列入“奠基性的伟大诗人传记”之列）。资产阶级文学史在凯勒的唯物主义和无神论面前败下阵来；它无法将构筑作品的“历史基础”（II, 284）宣称为自己的遗产（参见同上）。在凯勒身上获得的“对我们当前生存的真实状况”的洞察，只使用了最少的马克思主义术语：凯勒代表了“帝国主义前期的资产阶级”，其无神论和唯物主义在德国帝国建立后便消失了。而在瑞士，它保持的时间比在德国更长。他代表了“一个阶级，这个阶级还没有完全切断自己与手工业生产过程的联系”（285）。本雅明对凯勒的文本提供了法律和经济视角的阅读提示——例如针对《乡村罗密欧与朱丽叶》（287），其中对一块田地被破坏的财产权导致了毁灭性的命运（参见同上）。同样在凯勒的精神气质方面，本雅明也指出了其唯物主义特征：“他那宏大的悲伤确实是一种被欲望的彩色细线穿透的唯物主义悲伤”，他在1936年12月24日写给马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）的信中如是说（5, 450）。

讲故事的人凯勒

在描述其叙事态度和写作方式时，本雅明反驳了那些倾向于将其娇柔化的解读，指出凯勒是一位唯物主义者和充满激情的享乐主义者，并且他强调了凯勒为其场景设置的毫无感伤色彩的史诗般架构（II, 286; 288）。他认为，最美、最本质的东西，“比在其他任何人那里都更甚，是在写作过程中”向凯勒涌来的（290）。凯勒应当被列入“德语文学中最伟大的三四位散文家之列”（284）。他的散文最充分地实现了一种后浪漫主义时代为德语带来的增益：“叙事性与诗意性的相互渗透”（290 f.）。这一特征令人想起本雅明稍后在提及布莱希特、卡夫卡、舍尔巴特（Scheerbart）和德布林（Döblin）时，称之为当代文学最重要特征的描述：这是一种亲密的渗透，“每一项伟大的诗歌成就都与作家气相互渗透”（III, 302）。借着这个让人联想到超现实主义者的现代叙事者形象，本雅明对那种以小说《绿衣亨利》为中心的省市主义（Provinzialisierung）和市侩作风进行了猛烈抨击（参见1927年7月13日致马塞尔·布里昂[Marcel Brion]的信，3, 271；1927年8月16日致胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔的信，284 f.）。

对“讲故事的人”凯勒的思考，与在《讲故事的人》（DER ERZÄHLER）一文中发展出的论点相互交织，这体现在对文本手工业起源的提及、对方言的使用、在叙事中实现的小宇宙与大宇宙的结合，以及它们的知觉心理学特质上：“充盈在凯勒书中的，并非观看的感官之欲，而是描述的感官之欲”（II, 290）。先前引用的关于他与手工业生产过程联系的提示，以及叙事的口头甚至前口头起源，都指向了这种古老的传统：在他“那只写作的手中，可能潜藏着一种嘴巴所不知道的交流渴望”（同上）。自格里美尔斯豪森（Grimmelshausen）以来，没有哪位德国作家如此深谙“语言的边缘”，因而能如此自如地运用“最原始的方言词和最晚近的外来词”（同上）。凯勒的散文与黑贝尔（Hebel）一样，将熟悉与陌生结合在一起；在“对其瑞士故乡的思痛中，同时回荡着对遥远时代的渴望”（289）。就像单子一样，微观世界中包含了最普遍的东西：在其中，“每一个被注视的微小世界细胞的重量，等同于所有其余现实的重量”（288；关于单子参见《论历史的概念》[Über DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE]，I, 702f.）。在黑贝尔、凯勒和罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser）的艺术文学散文中，本雅明探寻了“日常的基础文学叙事文化的形式与前提”（Honold 2000, 364）。

除了已经引用的自我阐释之外，关于该对象的瑞士特征的提示也值得注意。1927年10月18日，本雅明写信给马克斯·吕希纳（后者的共鸣使他感到高兴和肯定），说字里行间可以看出某些令他为瑞士特质着迷的东西。“如果可以这样说的话，我所尝试的，是对支持瑞士德语区土壤对抗帝国德语区进行的一次小小的、理智的边界修正”（3, 296）。他在此想到的是他对瑞士性格的描述：这种性格“也许比任何其他性格都孕育了更多的家乡之爱和更少的民族主义精神”（II, 285）。“农民般的语言羞怯”（326）是一种“非常瑞士的”东西（325）；本雅明以罗伯特·瓦尔泽为例，通过一则轶事展开了这一观点。在这则轶事中，凯勒离开了一个沉默寡言的常客酒桌（其中在很长时间的间隔后才有人说了两句话），离开时他说了一句：“我不愿在喋喋不休的人中间喝酒。”（同上）。

面对霍夫曼斯塔尔对凯勒的怀疑态度，本雅明以一种轻描淡写的方式回应（“这篇散文[]迟早会进入您的视野”；3, 285）。但他将这与一种触及他意图核心——就其涉及凯勒的本质而言——的解读结合在一起：“无论如何，我预感到有必要以一种截然不同的方式，来揭示那种狭隘无情与包容博爱在这位男子身上真正瑞士式地交织在一起的统一体”（同上）。本雅明的目的并非“用他身上看似如此迥异的两半来构建这位作家”（同上），而是他的散文旨在指向“另一个被忽视的凯勒”（同上）。

书信作者凯勒

诗人的优点尤其要在其作为书信作者的身份上被发现。先前引用的那句话——最美和最本质的东西是凯勒在“写作过程中”获得的——本雅明指的正是书信（II, 290）。这表明他将书信评估为文学表达的原型。“凯勒的书信几乎无一例外都是重要的”，在关于《从戈特弗里德·凯勒的幸福时光》（Aus Gottfried Kellers glücklicher Zeit）一卷的书讯中这样写道：“并非作为其生平履历的文献，[]而是具有严肃的意义：即在文体和性格学意义上。在书信中，他比在作品中更容易退入其千回百转的词语形式的外壳里，轻蔑地从中嗅探，或者阴郁地消失在其中”（III, 84）。

诸如政治敏锐性、家乡之爱以及抛弃民族主义等美德，促使《德国人》（DEUTSCHE MENSCHEN）文集的编者决定将瑞士人戈特弗里德·凯勒也纳入那些其凝练而分量十足的话语必须被置于历史天平之上的行列（前言，IV, 151）。针对1879年2月26日致特奥多尔·施托姆（Theodor Storm）的信的评论（最初发表于1931年的《法兰克福报》），以“戈特弗里德·凯勒是一位伟大的书信作家”（II, 290）这一论断开篇，然后通过自我引用1927年散文中以不同方式拼贴起来的几个句子继续展开（参见IV, 224；II, 290）。其中新颖的是关于体裁的思考，根据这一思考，凯勒的书信并不只是“在空间上处于语言领域的边界标记上”（IV, 224）。当本雅明将凯勒的书信定义为“介于书信和叙事之间的中间产物[]，是介于书信和专栏杂文之间混合形式的对应物”时（IV, 224），他脑海中肯定浮现了自己对“叙事性与诗意性相互渗透”（II, 290 f.）的论述。

以凯勒为例，本雅明阐述了一种如今在学术书信编辑理论中已被普遍接受的观点，但这一观点在书信作者本雅明本人的书信出版中至今仍仅有初步的落实：“出版‘伟大人物’的书信而不包含其通信者的回信，是一种野蛮行为”（III, 84）。

历史主义批判

在《论历史的概念》的第五论纲中，本雅明引用了一句被归在凯勒名下的话：“真理不会从我们这里逃跑”。本雅明评论道：“这句出自戈特弗里德·凯勒的话，在历史主义的历史图景中，准确地标出了它被历史唯物主义击穿的那个位置”（I, 695）。这种本雅明最早在《福克斯》（Fuchs）一文中使用的表述（参见II, 468），在凯勒的著作中并没有以此确切字句出现过。此外，《拱廊街》（Passagen）卷宗中的一条类似笔记指出了凯勒的一部作品作为出处：“在凯勒的《警句诗》中有一处写道：‘真理不会从我们这里逃跑’。由此，这里阐明了一种在这类描述中被打破的真理概念”（V, 579）。在《警句诗》中，充其量只有一句话可能是本雅明当时想到的：“然而，尽管一下子不可能有自然的解释，也不可能看穿这个秘密，但除此之外没有别的办法，只有坚守理性的法则并相信，简单的真理迟早会大白于天下，并让所有人感到满意”（Keller 1996 ff., Bd. 7, 106）。本雅明对这句假定引文的解读，批判了历史主义的盲目自信（这种盲目自信认为过去的每一个瞬间都是可被引用且不可改变的）；历史唯物主义者的概念只保留过去那种能让现在在其中认出自己的图景。然而，本雅明关注的并不是凯勒的立场（凯勒在有一种明显倾向于历史主义的趋势中，并没有排除对历史主义的批判）（参见Jeziorkowski 1979, 15–19）。

接受史与总结

撇开约纳斯·弗伦克尔想要争取他作为书评人的兴趣不谈，同时代对本雅明的凯勒文本的直接反应几乎没有流传下来。当阿多诺（Adorno）收到《德国人》单行本时，他在其中看到了一种“悲伤的表达”，在他看来这与《柏林童年》（Berliner Kindheit）中流露出的悲伤“奇妙地相似”。资产阶级的衰落体现在书信写作的衰落上：“在凯勒和奥韦尔贝克（Overbeck）的信中，这个阶级实际上已经被遮蔽起来了，而它转身离去的姿态——背离作为沟通形式的书信——同时也是它自身弃绝的姿态”（1936年11月7日致瓦尔特·本雅明的信，Adorno 1994, 208 f.）。尽管未在细节上被确证，但本雅明的散文标志着一种具有社会史和政治导向的凯勒研究的开端（参见Ruppel 1998, 104）。

门宁豪斯（Menninghaus）运用本雅明的论点，发展了对凯勒解读的新视角。他采纳了与荷马的比较。那个（伪）古老的形象“长着胡须的阿佛洛狄忒”（II, 293），“作为凯勒相貌以及作品中男性与女性相互交织的、几乎无法超越的公式”，已经“几乎预示了整整两代人的凯勒研究，直到阿道夫·穆施格（Adolf Muschg）和格哈德·凯撒（Gerhard Kaiser）的著作为止”（Menninghaus 1982, 91）。门宁豪斯对《罗密欧与朱丽叶》这篇中篇小说——特别是其中可辨识的死亡印记——提供了一种解读，在解读中他审视了本雅明关于法、神话、命运、罪责和悲剧性的理论模型，并参照了其对《亲和力》（Wahlverwandtschaften）的研究（95–158）。贝恩特（Berndt）将《一九〇〇年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHN HUNDERT）视作“记忆话语连续性的核心证人”；本雅明的文本是对19世纪（由莫里茨[Moritz]、凯勒、拉伯[Raabe]等人）反复演练的主题的重复：身份渴望、启蒙、乱伦、对相似性的渴望。其中的平行之处是显而易见的：比如，就像在《绿衣亨利》中一样，室内市场变成了“地母神得墨忒耳的母权领域”。对于图像的扭曲，引用了在1800年至1900年间发展起来的意义编码技术——寓言化、象征徽记（参见Berndt 1999, 413–426）。

这篇关于凯勒的散文开启了伟大的文学肖像系列的先河，通过这些肖像，作者在经过较长一段时间的停顿后，重新捡起了在《亲和力》散文中所使用的分析方法。随后便是关于超现实主义、普鲁斯特、朱利安·格林（Julien Green）、黑贝尔、瓦尔泽、布莱希特、克劳斯（Kraus）、卡夫卡的散文（参见Scholem 1975, 181 f.）。这些作品的共同点在于，本雅明从阅读中发展出的论点，超越了研究对象本身而具有了更广泛的有效性。

1927年前后，凯勒作为作家享有普遍的赞誉。尽管如此，关于这位宁静祥和、古风盎然的苏黎世诗人的偏见依然被传承了下来（参见Zadek 1886, 74的典型解读）。在本雅明看来，全集的出版为“逐渐到来的价值重估”扫清了道路，这不仅是对凯勒作品的重估，也是对整个19世纪的重估（II, 284）。

本雅明几乎没有在精神分析文献中所强调的古怪特征和所谓的异常现象上过多停留——除了简略地提及“凯勒对于那些腐朽的、破败的事物，具有一种准确无误的、并非全无同谋之嫌的眼光”（IV, 224）之外。取而代之的是，他致力于他所称的“性格学”（参见III, 84），在忧郁与幽默的交织中，他很可能感受到了一种精神上的亲缘关系。他强调凯勒那令人联想起荷马的幽默，那抑郁暴躁交加的气质，以及作为“幽默一再汇聚其中的井深”的“静谧的基底性悲伤”（II, 292）。性与感官之欲在本雅明那里也只在边缘处被提及：在《中央公园》（ZENTRALPARK）的断片中写道，阳痿是“男性性欲受难之路的基础”（I, 663），在此处——如同在其他地方一样——他引用了凯勒的诗《诗人之罪》（Dichtersünde）：“然而这诗人们最可爱的罪过/ 莫让深谙此道的我受罚：/ 构想出甜美的女性形象，/ 而这是苦涩的大地所不曾孕育的！”（II, 292）。本雅明评论道：“凯勒的女性形象具有虚幻对象的甜美，因为他将自身的阳痿想象进了其中”（I, 663）。在解释波德莱尔（Baudelaire）诗歌《毁灭》（La Destruction）的笔记中，本雅明记录道，结尾呈现了“僵死不安的画面”，这采用了凯勒诗作《失去的权利，失去的幸福》（Verlorenes Recht, verlorenes Glück）中的一个短语：“>仿佛美杜莎之盾/ 那僵死不安的画面”（1147）。

本雅明所谈论的那个另外的、被忽视的凯勒，是一位处于平衡之中的作家，他的散文实现了一种“幸福的愿景”（II, 288）（参见285; 291; 293和288）。

作品

《戈特弗里德·凯勒。向其作品批评版全集致敬》（GOTTFRIED KELLER. ZU EHREN EINER KRITISCHEN GESAMT-AUSGABE SEINER WERKE） (II, 283–295)

《戈特弗里德·凯勒致特奥多尔·施托姆》 [对1879年2月26日书信的评论]。《德国人。系列书信》（GOTTFRIED KELLER AN THEODOR STORM [Kommentar zum Brief vom 26. Februar 1879]. DEUTSCHE MENSCHEN. EINE FOLGE VON BRIEFEN） (IV, 224–227)

《讲故事的人。对尼古拉·莱斯科夫作品的思考》（DER ERZÄHLER. BETRACHTUNGEN ZUM WERK NIKOLAI LESSKOWS） (II, 438–465)

评《从戈特弗里德·凯勒的幸福时光。诗人与玛丽及阿道夫·埃克斯纳的通信》（Rez. zu Aus Gottfried Kellers glücklicher Zeit. Der Dichter im Briefwechsel mit Marie und Adolf Exner）。维也纳，1927年 (III, 84f.)

评《戈特弗里德·凯勒：全集》（Rez. zu Gottfried Keller: Sämtliche Werke），约纳斯·弗伦克尔主编。第一卷：诗集 I。伯尔尼/莱比锡，1931年 (III, 322)

《论历史的概念》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE） (II, 693–704)

论凯勒 / 凯勒散文增补 / “当戈特弗里德·凯勒谈论维尔登布鲁赫的戏剧时 []”（Zu Keller / Nachträge zum Aufsatz über Keller / »Wenn Gottfried Keller von Wildenbruchs Dramen []«） (II, 1013f.)。
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《普鲁斯特的画像》

乌尔苏拉·林克-黑尔（Ursula Link-Heer） 著

在瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）于1940年7月底在卢尔德（Lourdes）为移民美国而撰写的最后一份简历（VI, 225–228）中，出现了一个断裂点，它将那个寻找并至少部分找到了第二故乡的知识分子，与作为流亡者的本雅明区分开来：“对我来说，两次世界大战之间的时代自然而然地分为1933年之前和之后两个时期。”早在1933年3月逃离德国之前，本雅明就不得不放弃成为普鲁斯特《追忆似水年华》（A la recherche du temps perdu，1913–1927）全集（而不仅仅是单卷）的德语译者的念头。（事实上，全本小说《追忆似水年华》直到1953年至1957年才以伊娃·雷切尔-梅尔滕斯（Eva Rechel-Mertens）的译本出版）。

然而，在那份最后的《瓦尔特·本雅明博士简历》（CURRICULUM VITAE DR. WALTER BENJAMIN）中，对普鲁斯特的阅读和对普鲁斯特的翻译工作作为一种“incitation”或“Anstoß”（推动力/激励）（借用普鲁斯特散文《论阅读》[Sur la lecture]中的一个词，本雅明也翻译了该文，见下文），获得了极高的存在感：

“1927年，一家德国出版社向我提出请求，希望我翻译马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的长篇小说巨著。1919年我在瑞士曾以极大的热情阅读了该书的前几卷，于是我接受了这一请求。这项工作推动了我在法国的多次长期逗留。我第一次在巴黎逗留是在1913年；1923年我曾重返那里；从1927年到1933年，没有哪一年我不在巴黎度过几个月的时光。随着时间的推移，我与一些法国主要作家建立了联系：如安德烈·纪德（André Gide）、儒勒·罗曼（Jules Romains）、皮埃尔·让·儒夫（Pierre Jean Jouve）、朱利安·格林（Julien Green）、让·卡苏（Jean Cassou）、马塞尔·儒昂多（Marcel Jouhandeau）、路易·阿拉贡（Louis Aragon）。在巴黎，我寻访了里尔克（Rilke）的足迹，并与他的译者莫里斯·贝茨（Maurice Betz）及其圈子取得了联系。同时，我开始通过在《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）和《文学世界》（Literarische Welt）上发表定期报道，向德国公众介绍法国的精神生活。在希特勒上台之前，我的普鲁斯特译本出版了三卷（1927年柏林版和1930年慕尼黑版）。”

对普鲁斯特的阅读（早在1919年！）与翻译、在法国的逗留以及与“精神生活”的“联系”，似乎紧密交织在一起。其中，本雅明的散文《普鲁斯特的画像》（Zum Bilde Prousts）——该文于1929年6月21日至7月5日在周刊《文学世界》上分三期连载——在上述引文中被隐性地归入了“关于法国精神生活的定期报道”之中，随后在下一段中，又作为“这一时期的工作成果”，在“我们时代重要诗人和作家作品的特征”这一标题下，被置于以下序列之中：“这里包括对卡尔·克劳斯（Karl Kraus）、弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）、贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）以及马塞尔·普鲁斯特、朱利安·格林和超现实主义者的大量研究。”

这些研究究竟有多丰富，直到今天才得以衡量。只有随着遗作中出版的、围绕该散文产生的“普鲁斯特手稿”（关于这份遗作中最重要的文本之一《关于普鲁斯特的一篇小演讲》，见下文），只有当《1900年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHNHUNDERT）与对普鲁斯特《贡布雷》（Combray）的阅读及其对此种阅读的脱离联系起来，只有当普鲁斯特在《拱廊街计划》（Passagen-Werk）中产生幻觉般的存在，并与“在危险瞬间闪现的”记忆，即与关于《历史哲学论纲》（Über den BEGRIFF DER GESCHICHTE）的格言形成呼应，只有当书信集等如此众多的片段和文献出版，才展现出本雅明对普鲁斯特断断续续但持久的“狂热兴趣”的广度与强度。罗伯特·卡恩（Robert Kahn）在其著作《图像，通道：马塞尔·普鲁斯特与瓦尔特·本雅明》（Images, Passages: Marcel Proust et Walter Benjamin，Kahn 1998, 10）的导言中写道，普鲁斯特是唯一一位让本雅明倾注其全部才华的作家：翻译、评论散文、新闻调查、重写与改写。卡恩的书同时也是第一部基础性的全景式著作，它从各个侧面探讨了本雅明与普鲁斯特之间的“亲和力”（Wahlverwandtschaft），从而首次显现出一个远未终结之课题的广阔视野。

对于本雅明，对于他的时间与历史哲学、他的艺术与文学理论，以及他自身的文学写作，甚至可能包括他的私生活而言，没有第二个作家能像普鲁斯特那样获得如此重要的地位。就像本雅明对波德莱尔（Baudelaire）的兴趣一样，其开端并非偶然地源于密集的翻译活动。本雅明也曾试图从对普鲁斯特的翻译中得出翻译理论上的结论。然而，他在书信中（3, 122及以下）提到的那篇名为《翻译马塞尔·普鲁斯特》（En traduisant Marcel Proust）的文章并未问世，取而代之的是散文《普鲁斯特的画像》。这篇文章反过来（大概也是在德语圈中首次）谈及了普鲁斯特的散文《关于波德莱尔》（A Propos de Baudelaire），本雅明将其介绍为“诞生于荣耀的最高点和临终病榻的最低点”（II, 321）。正是这篇由普鲁斯特在临终前不久写就的波德莱尔散文，在1933年后本雅明的创作时期中也不断重现，并将《拱廊街计划》以及为社会研究所撰写的波德莱尔论文与对普鲁斯特的阅读紧密交织在一起。

与普鲁斯特作品出版的时间相近性

本雅明在离世前夕写下的简历，将他对普鲁斯特的爱与对法国的爱交织在了一起。1913年是他首次去巴黎旅行的一年，他觉得这次旅行令人激动万分；同年，普鲁斯特的《去斯万家那边》（Du côté de chez Swann）出版，这是《追忆似水年华》的第一卷，当时作者还计划将其写成一部三卷本小说。第一次世界大战及其导致的出版停滞，使得普鲁斯特持续不断的写作导致小说中间部分急剧膨胀，也使得一战的内容被编入终卷《重现的时光》（Le temps retrouvé）中。1918年11月，《在少女们身旁》（A lombre des jeunes filles en fleurs）出版，一年后普鲁斯特因此荣获龚古尔文学奖。因此在1919年，也就是本雅明完成伯尔尼大学博士论文的那一年，他仍然是作为普鲁斯特的同时代人阅读了这两卷书，两人之间仅相隔一代人。在普鲁斯特生前（1871–1922），还出版了《去盖尔芒特家那边》（Du côté de Guermantes，第一卷：1920年；第二卷：1921年）和《索多姆与戈摩尔》（Sodome et Gomorrhe，第一卷：1921年；第二卷：1922年）。这两卷正是本雅明与弗朗茨·黑塞尔（Franz Hessel）共同合作翻译的部分。《女囚》（La Prisonnière，1923年）和《女逃亡者》（Albertine disparue，1925年），即“阿尔贝蒂娜小说”（roman dAlbertine）达到高潮的卷册，是在马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特（Robert Proust）和出版社编辑雅克·里维埃尔（Jacques Rivière）的主持下于作者死后出版的。《重现的时光》的印刷直到1927年9月22日才完成。与1913年出版的首卷一样，这一卷的胚胎可以追溯到普鲁斯特的《驳圣伯夫》（Contre Sainte-Beuve）计划及其演变；因此，在改变了整体构思和篇幅计算的漫长创作过程中，普鲁斯特始终将《追忆》的开篇和结局联系在一起构思。在同一年（1927年10月），同样由罗贝尔·普鲁斯特编辑的《纪事》（Chroniques）一卷最终出版，该书收录了普鲁斯特在学生杂志《盛宴》（Le Banquet）、《费加罗报》（Le Figaro）以及其他杂志上发表的多篇文章。在“文学批评”（Critique littéraire）这一栏目下，本雅明在这里读到了普鲁斯特的波德莱尔散文以及他的福楼拜散文，这些文章同时也是针对圣伯夫的论战。

人们必须牢记这些日期，才能体会到本雅明对普鲁斯特的接受与法国出版日期之间的距离是何等异乎寻常的接近。

在1929年，没有第二位德国读者能对普鲁斯特有如此深入的钻研，以至于能写出像《普鲁斯特的画像》开篇那样的句子：“马塞尔·普鲁斯特十三卷本的《追忆似水年华》是一种无法构造的综合的产物。在这部自传性作品里，神秘主义者的深沉、散文家的技巧、讽刺作家的机智、学者的渊博以及偏执狂的固执合而为一。”（II, 310）。然而在那个时候，本雅明确立自己作为《追忆》德语译者地位的希望，已经让位于清醒和失望（参见1929年1月15日致马克斯·吕希纳[Max Rychner]的信：3, 431）。

“德语版普鲁斯特”的失败被本雅明视为一次个人和集体的挫败。尽管如此，在二十年代的书信以及诸如《莫斯科日记》等其他文本中，我们可以看到本雅明全身心投入的这项“巨量翻译”（3, 102），对于他看待普鲁斯特之视角的独特性一定具有不可估量的意义。在这里，我们首先也需要回顾一些日期。

本雅明翻译普鲁斯特概览

本雅明翻译普鲁斯特的工作之初并不明朗。但可以推测，可能是莱内·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）将本雅明的注意力引向了普鲁斯特（参见 Roloff 1994, 55f.）。正如简历中所说，1927年向本雅明提出“翻译马塞尔·普鲁斯特的长篇小说巨著”这一“请求”的德国出版社，指的是派珀（Piper）出版社，该出版社获得了普鲁斯特作品的版权。此前，本雅明和弗朗茨·黑塞尔已经在柏林的铁匠出版社（Die Schmiede）推动了《在少女们身旁》（Im Schatten der jungen Mädchen）的付印，该书作为《追寻逝去的时光》（Auf den Spuren der verlorenen Zeit）的“第二部小说”于1927年初问世。第一卷《去斯万家之路》（Der Weg zu Swann，1926年）由鲁道夫·肖滕德（Rudolf Schottaender）翻译，遭到了罗曼语学者恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius）教条式的严厉批评（参见本雅明1926年9月18日致肖勒姆的信：3, 194及以下）。第三卷最终于1930年出版，由瓦尔特·本雅明和弗朗茨·黑塞尔翻译，由慕尼黑的派珀出版社分为两册出版，但使用了未经译者授权的标题《盖尔芒特公爵夫人》（Die Herzogin von Guermantes，原应为《盖尔芒特》[Guermantes]）。因此，当本雅明在他最后的简历中写道，在希特勒上台之前，他的译本有三卷得以出版时，他指的是《在少女们身旁》以及分为两册的《盖尔芒特》，这些译本今天又可以重新获得了（增刊II和III）。卷帙浩繁的第四卷是由本雅明单独署名的，他在1926年9月18日致肖勒姆的书信中提到它“已被我译出多时并以手稿形式留在出版社”（3, 195），这卷即是《索多姆与戈摩尔》（Sodom und Gomorrha），它从未出版，手稿也已遗失。

《索多姆与戈摩尔》（Sodome et Gomorrhe）正是主人公成为查吕斯男爵（Baron de Charlus）和裁缝朱皮安（Jupien）之间诱惑场景的偷窥者的那一卷。由于这两个人的“结合”（conjonction）让他突然开了眼界，他进入了一个关于“倒错”（同性恋）的全新而大胆的符号系统，该系统在一定程度上被第二重言辞体裁的符号系统——即德雷福斯事件（Dreyfus-Affäre）和反犹主义的爆发——进行了双重编码。关于本雅明的这部译稿，我们仅从派珀与弗朗茨·黑塞尔的通信中了解到一些情况，从中也间接反映了不知疲倦地四处旅行的本雅明是如何作为译者工作的：“我们从铁匠出版社收到了《索多姆与戈摩尔》（Sodom et Gomorrhe [原文如此]）的译稿。这份译稿不是打字稿，而是写得极其紧密的手写稿。此外，还漏掉了一大堆词，必须加以补充。同样，页边空白处还注有许多法语词，这让人觉得似乎这些词的翻译还有待核查。无论如何，这份译稿似乎还没有达到可供付印的程度，我们大可以认为，这份译稿还要口述打字，以便借此机会进行核对。不管怎样，我们也想等到这份译稿经过最终核查和润色之后，再将其排版付印。”（1928年7月9日的信；参见 Piper 1979, 212）。

然而，在个人和政治层面的生活与生存斗争中，译者们已经没有余暇来进行这最终的“润色”了。普鲁斯特翻译工作的高低起伏已无法承受。本雅明放弃了《索多姆与戈摩尔》这一卷。尽管如此，他在《文学世界》上发表了普鲁斯特另一篇重要文本《论阅读》（Sur la lecture / Über das Lesen）的部分译文，该文于1930年2月28日发表，副标题为“纪念约翰·罗斯金逝世30周年”。在文章前简短的引言中，本雅明指出这部“伟大的散文”源于普鲁斯特对罗斯金（Ruskin）的翻译。因此，无论是在本雅明还是在普鲁斯特身上，这都意味着翻译与散文的创作循环产生了双重的紧密交织。

普鲁斯特翻译的欣快与烦闷

然而，我们首先要从“德语版普鲁斯特”在两次世界大战期间陷入的出版困境与失败中，回溯到本雅明翻译工作的初期。通过阿西娅·拉西斯（Asja Lacis）关于1924年5月至10月在卡普里岛逗留的记录，我们可以初步体会到其中令人兴奋的一面。拉西斯回忆说，本雅明“跟我讲述现代法国文学，[]讲述马塞尔·普鲁斯特，他觉得普鲁斯特简直不可思议，并直接照着书页为我翻译了几页长的描写”（Lacis 1976, 46）。在《莫斯科日记》中，对普鲁斯特的翻译也与对阿西娅的爱交织在一起。在1926年9月18日写给肖勒姆的那封对了解本雅明翻译工作极具启发性的信中可以看出，本雅明在此时（也就是去莫斯科旅行前不久）仍然相信“整个德语版普鲁斯特都将由黑塞尔[]和我来完成”。然后他接着写道：

“关于这项工作本身，有很多话可说。第一，它在某种意义上让我生病。那种耗费精力去对付一位作家的做法（这位作家如此出色地追求着至少与我以前的意图相近的意图），时不时地在我的内心里引起类似中毒的症状”（3, 195）。其次，他提到了巴黎和法国的诱惑：“第二，这件事的外在好处也是值得一提的。稿费尚可商榷，而且工作不受特定地点的限制（严格来说，当然还是得不时去一趟巴黎），作为普鲁斯特的译者在法国确立自己的地位也是非常令人愉快的。”最后，与这位备受钦佩的作家的这种“非生产性的纠缠”也已汇入一项新的创作计划中，本雅明在进行这项“巨量翻译”的同时正在酝酿着这一计划：“不知有多久了，我的脑海里一直盘旋着一篇题为《翻译马塞尔·普鲁斯特》（En traduisant Marcel Proust）的文章，眼下我刚在马赛得到了那里《南方手册》（Cahiers du Sud）杂志的承诺，他们将发表此文。只不过撰写此文还要花上好一阵子。实际上，文章很少会涉及翻译；它探讨的将是普鲁斯特。”（195 f.）。

翻译工作使本雅明陷入了极度的紧张和矛盾之中，要想恰当地阐释其中的理论，或许最好借助于普鲁斯特的《论阅读》。因为普鲁斯特在此反驳了罗斯金的观点——正如本雅明所译，罗斯金认为阅读几乎无限地扩大了我们的交际圈，因为它“是一场与比我们在周围环境中所能认识的聪明得多、有趣得多的人的对话”（增刊I, 37）。普鲁斯特指出，罗斯金在此没有意识到，“一本书和一个朋友之间的真正区别不在于智慧的高低，而在于与他们交往的方式。与对话相反，阅读的特性在任何情况下都在于，让我们在不损害自身孤独感的前提下分享他人的思想；也就是说，我们依然保持着在孤独中所拥有的、而在对话中会立即消散的精神力量”（同上）。

普鲁斯特关于阅读的论述更适用于翻译。除了这个片段，本雅明在翻译时还挑选了普鲁斯特否定美好（即伟大）的书籍能给我们提供答案的那一段落。只有对作者来说才可以谈论“conclusions”（结论），而对读者来说，这只是“incitations”（激励），本雅明将其译为“Endergebnissen”（最终结果）和“Anregungen”（启发）。“我们非常清楚地感觉到，我们的智慧始于作者智慧的终点，我们希望他能给我们问题的答案，而他所能做的只是：赋予我们欲望。”（增刊I, 39）。

普鲁斯特对本雅明的意义在这里变得清晰可见。普鲁斯特对本雅明来说充当了一部欲望机器。他是那个赋予本雅明欲望的作家——法文原文中是“nous donner des désirs”。因此，本雅明也一再提到普鲁斯特的“对幸福的渴望”（Glücksverlangen）（II, 312）。从1919年直到去世，本雅明总是不断回到普鲁斯特身边，他在摆脱普鲁斯特和重新转向普鲁斯特之间来回摇摆。1926年4月30日，他从巴黎写信给另一位心爱的女人茱莉亚·拉特（Julia Radt）：“后来，在我状态最差的时候，我把普鲁斯特的书全都扔到了角落里，完全为自己工作，写下了一些我非常珍视的笔记：尤其是关于水手的一篇极美的笔记（他们如何看待世界），一篇关于广告的，其他还有关于卖报妇女、死刑、集市、射击摊位、卡尔·克劳斯的笔记——全都是苦涩的、苦涩的草药，就像我现在以极大的热情在一个菜园里种植的一样。”（3, 151）。

这里指的是本雅明的《单向街》（EINBAHNSTRASSE），这部作品的诞生似乎源于为了转向超现实主义而必须与普鲁斯特保持距离。然而，这种基于传统分工的竞争性思维，并不能把握本雅明横向的思考方式。本雅明的《超现实主义》（SÜRREALISMUS）散文与这篇普鲁斯特散文发表于同一年。在后者中，人们可以找到那个奇怪的意象：卷在洗衣箱里的袜子，既是“口袋”也是“里面装的东西”。这个意象在《柏林童年》中再次出现，其后紧跟着一句同样令人费解的话：普鲁斯特“怀念在相似性状态中被扭曲的世界，在这个世界里，存在之真实的超现实主义面貌得以突破。”（II, 314）。

在苏联的普鲁斯特翻译

在二十年代后半期这段极其多产的日子里，本雅明撰写了所有这些作品，同时“普鲁斯特的翻译当然也在迫在眉睫”，“需要极度严格的日常时间安排”。1925-1930年的书信构成了一部引向幻景的编年史。但接下来必须放弃将大量的书信陈述汇编起来的做法。取而代之的是，我们将展示1926年12月和1927年1月本雅明在苏联之行中作为普鲁斯特译者的面貌，因为迄今为止人们很少将他的《莫斯科日记》与普鲁斯特联系在一起。事实上，像《苏联纪行》（Voyage en URSS，纪德）这种知识分子游记体裁所追求的旨趣，与人们传统上与普鲁斯特联系在一起的旨趣是大相径庭的。然而，本雅明将他在莫斯科的日子分配给了了解无产阶级文化（梅耶荷德 [Meyerhold]、特列季亚科夫 [Tretjakow]）、与文化官员交谈、去疗养院探望阿西娅·拉西斯、收藏的热情，以及翻译。

《莫斯科日记》（VI, 292–409）展现了他小心翼翼地拼读着店铺招牌并在光秃秃的冰面上行走的画面（292及以下）。他没有指望去学俄语，“因为我在这里太需要把时间用在别的事情上了：翻译和写文章”（327）。他对幸福的渴望是强烈的：“下午我在阿西娅那里只待了一会儿。她因为住房问题和赖希（Reich）吵了一架，就把我赶走了。我在自己的房间里读普鲁斯特，边读边狼吞虎咽地吃着杏仁糖”（298）。——“我们[本雅明和赖希]有一次聊起了普鲁斯特（我给他读了一段译文），然后聊到了俄罗斯的文化政策，‘工人的教育计划’”（321）。——“在房间里，我躺在床上，读着普鲁斯特，吃着糖衣坚果”（326）。——“星期日。上午翻译。[]晚上独自在房间里，翻译”（359 f.）。

最后，在1月18日，那是一个充满亲吻和由于双手触摸而产生兴奋的夜晚：“然后我朗读了普鲁斯特书中女同性恋的场景。阿西娅理解了其中狂野的虚无主义：普鲁斯特在某种程度上如何潜入了市侩内心中贴着‘萨德主义’标签的、井然有序的密室，并毫不留情地将一切砸得粉碎，以至于那种光鲜亮丽的、精心安排的恶行概念荡然无存，反而是在所有的破裂处，这种邪恶极其清晰地展露出了‘人性’，甚至‘善良’，即其真正的本质。而当我在向阿西娅解释这些时，我意识到这与我的巴洛克著作的倾向是多么的一致。就像前一天晚上一样，当我独自在房间里阅读，偶然读到关于乔托（Giotto）之‘仁爱’（Caritas）的非凡论述时，我意识到普鲁斯特在其中发展出了一种观点，这种观点与我自己试图在寓言概念下把握的一切相吻合。”（380 f.）。

我们在这里面对的是一个“前文本”（avant-texte，这个概念经常被应用于普鲁斯特笔记中的草稿），它已经强烈地倾向于《普鲁斯特的画像》，但在其中也已经发生了将亲密的情色基调融入思想激进性之中的过程，这在《历史哲学论纲》中达到了顶峰（特别参见所谓的第二论纲）。早在1927年1月18日的莫斯科日记中，本雅明就将把所有市侩气砸得粉碎的强烈愿望、与色情接触带来的触电感，以及在诞生之初（in statu nascendi）获得的认识——意即明晰了自身的概念——结合了起来，这些认识与阅读和朗读普鲁斯特、谈论普鲁斯特以及巨量翻译的苦役有关，在这一过程中，本雅明成为了他自己的读者。这也与普鲁斯特的观点完全一致，普鲁斯特在其小说结尾处，将《论阅读》中发展的思想赋予了明显的综合：作者说“我的读者”（mon lecteur）仅仅是出于习惯，实际上，每个读者在阅读时，都是其自身的读者：“En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même”（Proust 1954, III, 911）。这也是“重现的时光”的其中一个维度。

本雅明和黑塞尔的普鲁斯特翻译，在迄今为止的研究中主要是在翻译理论和翻译比较的视角下受到了关注。相比之下，普鲁斯特翻译对本雅明在“探寻”（recherche）自身话语时的自身思想的地位，却较少受到重视。进行这样的一项研究似乎是一个迫切的需求。因为这项研究不仅要涵盖日常翻译的技巧维度，还要涵盖创新的“incitation”或“启发”。它还必须考虑到生活方式和自我关照的问题。就像他（作为唯一一人）将普鲁斯特的“偏执狂”（Monomane，II, 310）这一面孔予以肯定一样，本雅明自己也发展出了偏执的习惯，以便能够应付翻译工作，他穿着睡衣，不洗脸不吃早饭就开始翻译，似乎唯恐切断睡眠与清醒之间那个阈限状态的纽带。在本雅明的信件中经常提到，翻译工作如此占据他的精力，“以至于这种投入只有在以后才能对我的意识产生丰硕的成果”（3, 93）。这位了解超现实主义的人进入了梦游状态，以便“自动地”推进工作，因为否则会有太多他“自己”的思想来打扰，然而他敏锐地接受了这种状态，认为这不仅仅是“为普鲁斯特服务”，而是为他自己的事业服务。

本雅明和黑塞尔流传下来的译本（关于他们合作的方式和技巧我们几乎一无所知），在海拉·蒂德曼-巴特尔斯（Hella Tiedemann-Bartels）编纂的增刊中占据了535页（《在少女们身旁》）和584页（《盖尔芒特》）。本雅明与铁匠出版社签订的第一份（由他本人独自负责的）合同涉及的《索多姆与戈摩尔》，篇幅更是要庞大得多。总而言之，如果以增刊的版式为基础，本雅明作为普鲁斯特的译者应该写下了大约1700到1800个印刷页。正如今天我们可以读到的书信所显示的那样，普鲁斯特是他二十年代持续随身的行囊；他跟随着本雅明所有的迁居；在他申请教授资格被拒以及离婚诉讼期间，普鲁斯特都陪伴着他。普鲁斯特成为了他巨大的负担。
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《普鲁斯特的画像》

《普鲁斯特的画像》（ZUM BILDE PROUSTS）是1929年这篇散文的标题，它取代了原计划撰写的《翻译马塞尔·普鲁斯特》（»En traduisant Marcel Proust«）一文，并且似乎切断了与翻译活动的一切联系。文中完全没有提及德语翻译，作者也没有表明自己是普鲁斯特的译者。本雅明显然意识到了自己立场的孤独。在法国，人们并不依赖德语文章，那里产生的大量关于普鲁斯特的专著和文献，本雅明几乎已全部吸收。而在德国，人们却已逼近野蛮状态，这种野蛮驱逐了“半个犹太人”普鲁斯特及其译者，以及大多数阅读过普鲁斯特并发表过关于他的重要著作的作家和学者：埃里希·奥尔巴赫（Erich Auerbach）、列奥·斯皮策（Leo Spitzer）、奥尔巴赫的学生赫尔曼·布拉克特（Hermann Blackert，本雅明曾为其著作《论马塞尔·普鲁斯特艺术现实的建构》撰写书评）。只有恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius）得以留在德国。

直到1955年西奥多·W·阿多诺和格蕾特尔·阿多诺编辑出版本雅明的文集时，这篇关于普鲁斯特的散文才引起了公众的关注。“这个绝版已久的版本奠定了本雅明被重新发现的基础”（Lindner 1971, 85），而本雅明身后声名的这一开端，恰逢《追忆似水年华》首次作为一个整体呈现在德国读者面前。这篇普鲁斯特散文也被收录在文集《启迪》（1961）和《论文学》（1969）中。那些年的读者被其辐射力与意象的强度所折服。然而，直到68一代不仅能够毫无疑心地看待身处贵族而非工人阶级环境的普鲁斯特本人，而且能够毫无疑心地看待本雅明对普鲁斯特的痴迷，这还需要一段时间。这一被剥夺了继承权的、反叛的世代，试图在本雅明身上寻找能够填补德国思想史真空的、真正的唯物辩证法思想家。

但是，正如本雅明在普鲁斯特身上所诊断出、并将其升华为米开朗基罗式比较的伟大创世终景的那种“不可理喻的”（II, 310）诗学特例，难道不与他对无产阶级文化的兴趣、与贝托尔特·布莱希特的友谊、在《机械复制时代的艺术作品》以及在未提及普鲁斯特的《作为生产者的作者》中对生产和蒙太奇的强调截然对立吗？即便是从一开始就在与本雅明的争论中（这些争论在后来的书信集中逐渐显露）发展出其普鲁斯特观点的阿多诺，也没有对这些问题给出答案。彼得·斯丛迪（Peter Szondi）是最早探究本雅明与普鲁斯特亲缘关系的人之一，当他认为普鲁斯特试图“逃离时间本身的魔咒”（Szondi 1963, 246）时，他误判了这种亲缘关系的维度。相反，第一次世界大战促使普鲁斯特将原本未在其计划中的战争融入小说，正如他也需要先前的德雷福斯事件来作为其卓越的当代写作的气候一样。相应地，斯丛迪的结论同样是不恰当的：“普鲁斯特倾听过去的余音，本雅明倾听未来的先声”（249）。然而，这一图景是六七十年代那种探索性接受的典型表现，那个时代无法一蹴而就地收复所有被驱逐和毁灭的东西。1975年，格肖姆·肖勒姆的书《瓦尔特·本雅明——一段友谊的故事》出版，打破了二战和犹太人大屠杀后出生的德国人的无知。它首次让本雅明那些看似互不相容的计划和生产圈子的共存变得清晰可见。但与阿多诺不同，肖勒姆似乎对普鲁斯特本人并不真正感兴趣，尽管他的这位朋友多年来一直向他讲述普鲁斯特。肖勒姆曾试图说服本雅明移居耶路撒冷，而本雅明在给肖勒姆的信中两次暗示普鲁斯特是个“半犹太人”，肖勒姆对此并未作出回应。本雅明在此将纳粹的一个概念应用到普鲁斯特身上（其母亲让娜·韦伊出身犹太家庭，而父亲阿德里安·普鲁斯特出身天主教家庭），旨在同时从一种完全不同的血统与亲缘关系，进而也是一种谨慎而私密的自画像的意义上，对其进行重新诠释。

但所有这些在六七十年代的“本雅明复兴”中仍是隐蔽的。在这些年里，人们更倾向于将《普鲁斯特的画像》视为一篇与本雅明其他工作几乎完全隔绝、极具审美魅力的散文，对其完美无瑕的美感要么赞赏有加，要么心存疑虑。尽管文中令人印象深刻的意象，如“回忆的珀涅罗珀式的劳作”，或是关于普鲁斯特哮喘的断言式表述，被广泛引用和传播。但与《机械复制时代的艺术作品》截然不同，这篇散文在那些年并未引发深入的讨论。正如本雅明在“德国的普鲁斯特”计划失败后所表达的那样，这一次同样不是受众的过错。

直到普鲁斯特在德国被发现并声名鹊起（参见Speck 1982; Pistorius 2002），本雅明作为普鲁斯特译者被重新发现（参见Kleiner 1980），以及附有大量批评汇编的《全集》出版，这篇散文才得以在本雅明思想的整体语境中被阅读。这里的《普鲁斯特的画像》（II, 310–324）是与一份装在信封里的、此前不为人知的“普鲁斯特手稿”卷宗（1044–1069）一同编辑出版的，其中名为《四十岁生日时关于普鲁斯特的小型演讲稿选段》（1064 f.）的记录对于普鲁斯特的画像具有极其重要的意义，因为它将普鲁斯特式的回忆与濒死者的时刻联系在了一起。如今人们已经知道，本雅明当时曾试图自杀。最终，《拱廊街计划》（1982）的出版揭示了普鲁斯特画像中此前未曾预料到的更多维度。因此，从八十年代初开始，本雅明与普鲁斯特的接受史进入了一个新阶段。

克里斯塔·R·格雷夫拉特（Krista R. Greffrath）关于本雅明历史概念的研究著作《隐喻唯物主义》（1981），是首部以《全集》第一至四卷为基础，并参考了拱廊街手稿的K卷和N卷，将本雅明的普鲁斯特散文与辩证意象以及与非意愿记忆（mémoire involontaire）相联系的觉醒理论建立起关联的著作。“对于本雅明后期的著作，普鲁斯特的意义至少与歌德对其早期著作的意义同样重大，”格雷夫拉特写道（Greffrath 1981, 66），并已引用了主要的证据：“辩证意象应被定义为被救赎的人类的无意愿回忆”（I, 1233）。 - “在过去的可认知性的当下中闪现的意象，就其进一步的规定性而言，是一个回忆意象。它类似于在危险时刻降临于人的自身过去的意象。众所周知，这些意象是无意愿地出现的。因此，严格意义上的历史，是一幅源于无意愿回忆的意象”（1243）。格雷夫拉特反对将波德莱尔研究中本雅明谈论非意愿记忆之偶然性和“无可救药的私人”性质（610）的段落绝对化。她认为这是一种简化。人们更应探究本雅明在将普鲁斯特的记忆美学整合入集体历史领域时所进行的转移。“传记的统一性在普鲁斯特那里表现为碎裂成片段，这使得本雅明的这种尝试成为可能”（Greffrath 1981, 66）。这是一个重要的论断，它呼应了散文中的洞见，即普鲁斯特在回忆的“纯粹行动”（actus purus）中放弃了人格的统一性；同时，它也成为开启这篇散文表面差异性的一句“芝麻开门”，该散文奇特地将奇闻轶事与反复无常之举、“列车员的故事”与机智之语（mots desprits）同分析性的文体学和认识论混合在一起。此外，格雷夫拉特认识到，普鲁斯特“为其寻觅的探究活动”（这是追忆 [recherche] 的双重含义）找到了一系列隐喻，“其中许多隐喻在本雅明著作的中心位置反复出现”（67）。

自格雷夫拉特的研究以来，普鲁斯特越来越多地渗入到本雅明研究中。无论是对本雅明概念的考察（参见Opitz/Wizisla 2000），还是对超现实主义（参见Fürnkäs 1988）、摄影与电影的探讨，人们都能发现普鲁斯特的痕迹（目前尚缺一份研究综述）。因此，作为一篇曾被孤立阅读的整体性文本，《普鲁斯特的画像》在今天已被打破。然而，作为全息图，其建构性的联系长期以来显得高深莫测，这篇散文似乎也从未经历过全面的整体解读。因此，在今天，以下建议采取两步走的方法。首先应将《普鲁斯特的画像》作为一个单一文本进行描述，从而强调它代表了本雅明对普鲁斯特探讨的初步综合。然后在第二步中，将通过一些典型例子展示，对于本雅明三十年代思想的发展而言，这一基础被证明是何其稳固。

1929年3月15日，本雅明从柏林写信给肖勒姆，称他“目前正在编织一些关于普鲁斯特的阿拉伯式花纹”（3, 454）。编织与纺织、装饰与阿拉伯式花纹也确是《普鲁斯特的画像》的中心契机，其标题既可读作客观属格（genitivus obiectivus），也可读作主观属格（genitivus subiectivus）。莫里斯·德·甘迪亚克（Maurice de Gandillac）的法文译名“Pour le portrait de Proust”（为了普鲁斯特的肖像）以及赖纳·罗赫利茨（Rainer Rochlitz）的建议“A propos de limage chez Proust”（关于普鲁斯特的意象）（参见Kahn 1998, 73），都使这种双关结构变得单一化：实际上，它涉及了两者——“Pour limage de Proust”——即本雅明在散文中所构想的普鲁斯特的意象、肖像和相貌，以及普鲁斯特自己创造的意象，这其中又包含两重含义：作为其文本局部结构的普鲁斯特意象，以其如瀑布般的隐喻和比喻的形式呈现；此外，它还指普鲁斯特整个虚构世界作为一种特定回忆劳作的产物，散文的开篇句用“无法建构的综合”（II, 310）一词指代了这种劳作，而结尾句则将其凝练为关于第二次创世的惊人终景（参见324）。正如将要展示的那样，散文中发展出的普鲁斯特意象的双重含义，几乎与后来作为核心范畴的“辩证意象”同义，以至于两者皆成立：普鲁斯特意象即辩证意象，而典型的辩证意象即普鲁斯特意象。

散文分为三个部分，其重点如下：

炸毁体裁

在第（I）部分，首先探讨的是普鲁斯特的《追忆》作为一种具有绝对独特性和新颖性的宏大叙事结构。其中强调了这种叙事炸毁体裁的特质，以及作为生成性和结构塑造力量的特定回忆形式。如果在这种叙事中“一切都越出了常规”（II, 310），那么这首先适用于打破传统宏大叙事体裁之间的界限：我们面对的是一部未加区分的诗歌、小说、自传体作品、回忆录和注疏。每一部伟大的作品都是一个孤例和特例，而这部作品则是“最不可理喻的特例之一”（同上）。语言（“语言的尼罗河”）径直泛滥并漫入“真理的广袤之中”（同上）。借此，除了更为形式上的体裁维度外，还触及了看似互不相容的内容层面：写作艺术、神秘主义、讽刺、博学以及“偏执狂”。整篇散文的目的在于，把握那些在引言中被称为不可理喻以及“位于不可能之核心地带”（311）的东西。若用传统的文学批评范畴来思考，人们首先会将散文和诗歌对立起来。但《追忆》打破了这种对立，这就是为什么本雅明将其称为诗（Dichtung）。其中的主要纽带是波德莱尔。相应地，本雅明后来（在第三部分）探讨发现斯万和盖尔芒特这两条原本被认为是对立的道路或方向交织在一起的震惊时，引用了波德莱尔《旅行》中的两句亚历山大体诗句：“啊！在灯光下世界是多么广大！/但在回忆的眼中世界又何其渺小”（320）。但他在这样做时没有提及任何名字，既没有提及波德莱尔，也没有提及诗歌的标题，由此他遵循了普鲁斯特的做法，普鲁斯特也在其小说中融入了大量诗句引用。今天的读者必须依靠语文学的注释才能识别出这些出处。

然而，普鲁斯特和本雅明采取了并入（einverleiben）的手法，而不是去揭示这一过程——考察它与蒙太奇的对立和亲缘关系将是很有趣的。当本雅明将普鲁斯特的小说称为一种“无法建构的综合”时，其含义之一便是这种并入和交织，它既引用又扬弃了分离方面（côtés）的对立，直至其面目全非，即那种在普鲁斯特散文中首次出现的、如隐视图般扭曲的相似性，本雅明在这里如同在《柏林童年》中一样，将其浓缩在内翻的袜子的意象中（参见Weigel 1997）。

按照传统观念，“神秘主义者的沉思”与“讽刺作家的激情”（II, 310）似乎也如诗歌与散文一样截然对立。在第一部分中，“神秘主义者”占据主导地位，这显然更普遍地指代一种特殊的、未同神学区分开来的哲学反思变体。这种普鲁斯特哲学的核心在于这样一个事实：“普鲁斯特在他的作品中描述的并不是原本样态的生活，而是经历过这种生活的人所回忆起的生活”（311）——换言之，它涉及一种幻象，即“意象”（同上），这种意象与回忆和遗忘紧密相连。本雅明将这整个复合体概括在一个简明扼要的世俗化神话意象中，即“回忆的珀涅罗珀式的劳作”（同上）。本雅明在此首次发展了对他而言十分重要的“回忆”（Eingedenken）范畴（见下文）。在运用珀涅罗珀神话时，关键在于它是一种反转：“因为在这里，白日拆毁了黑夜的杰作。每天清晨醒来，我们手中往往只能软弱松散地抓住经历过之存在的挂毯的几缕流苏，那是遗忘在我们体内编织而成的。但是每天，有目的的行动，甚至更多是有目的的回忆，都在拆解遗忘所编织的网络和装饰”（311）。鉴于本雅明表述的高度浓缩，出于注释的目的给出一些也许是老生常谈的断言应该并非多余：“遗忘”在这里显然被赋予了独特的语义，几乎与标准说话者所熟悉的语义截然相反。“遗忘”绝非指从记忆中抹除——应将“遗忘”理解为一种高度生产性、高度创造性的、位于无意识（或在本雅明和普鲁斯特那里，最好是位于白日梦者的半意识）中、类似于梦的劳作的诗意想象劳作。我们所有人这种生产性的“遗忘”在夜间所制造的东西，我们这些非艺术家在早晨却（按照通常的语义）忘记了，而且是在“有目的的回忆”的压力下忘记的。下文还将说明，这个概念借用了柏格森的记忆理论，并且只有在该理论背景下才能被恰当地理解。在本雅明看来，普鲁斯特是这样一位艺术家，他成功地没有在白天以通常的意义忘记夜间“遗忘”的产物，而是从中“编织”出其叙事的“文本”（同上）。因此，这位叙述者在一种人为的、持续的黑夜中写作，因此其叙事的白日梦结构带有一种在回忆劳作和被回忆之物之间不断纠缠、来回往复的特征。对于这种叙事结构，本雅明使用了“阿拉伯式花纹”、“挂毯”和“装饰”（同上）等东方隐喻。与此相呼应的是，在论述讽刺作家之能量的第二部分中，他引用巴雷斯（Barrès）的话，抛出了“刻画普鲁斯特最传神的一句话”：“门房里的波斯诗人”（318）。

作为颠覆性作者的普鲁斯特

第II部分大致可以概括为对普鲁斯特毕生作品之“社会学”（II, 316）层面的阐释。可以在此说，本雅明是在为自己辩护，以反驳像布莱希特这样的马克思主义朋友，并提前回应1968年前后的左翼崇拜者们：“这已经很明显了：普鲁斯特笔下人物的问题源于一个饱和的社会。但在这些问题中，没有一个与作者本人的问题相吻合。后者是具有颠覆性的”（315）。最后一个形容词绝不是指在后现代主义中通常用以指代的那种纯粹审美的、或者充其量是具有性挑逗意味的把戏——它毫无疑问依然意味着政治和社会的颠覆。于是，普鲁斯特在本雅明笔下显得像是一位文学游击队员，他伪装成势利小人，带着“奴才般的逢迎”（318）潜入上流社会，为的是将其“粉碎”：“普鲁斯特的好奇心带有一种侦探的气质。对他来说，那上层的一万人就是一个犯罪家族，一个无与伦比的阴谋集团：消费者的克莫拉（黑手党）。这个集团将任何参与生产的人或事物排斥在他们的世界之外[]。普鲁斯特对势利的分析远比他对艺术的神化更为重要，这是其社会批判的顶峰”（318f.）。正如在许多其他地方一样，这里极其清晰地展示了本雅明对普鲁斯特的阅读在其后来的《拱廊街计划》中所占的分量：关于“阴谋集团”的表述自然暗示了马克思对拿破仑三世集团的分析——正如“消费者的克莫拉”属于商品拜物教的情结一样。在这种语境下，有必要指出“consumere”（吞噬、消耗、焚毁——即消灭）的内涵，以便能感同身受地理解本雅明的负面视角。与之相对，普鲁斯特是一位伟大的生产者，他的“问题”（315）与消费者的问题没有丝毫吻合。

普鲁斯特的武器是讽刺作家的武器，是一个将世界砸成碎片并在大笑中将其粉碎之人的武器。本雅明在此首次不仅将讽刺与戏仿（Parodie）联系起来，而是将其与仿作（Pastiche）联系起来。他熟悉普鲁斯特于1919年出版（此前曾发表在《费加罗报》及其他地方）的《仿作与杂篇》（Pastiches et mélanges），他也认识到普鲁斯特撰写仿作的才华同样融入了《追忆》之中。散文中也提及的克莱蒙费朗伯爵夫人（Comtesse de Clermont-Ferrand），在这方面为他提供了重要的指引。与戏仿不同，仿作并不直接通过一个对抗性文本来粉碎其底本，而是通过——游戏性地——模仿它来渗透其中。每当本雅明提及普鲁斯特的拟态（Mimikry，游击队员同样会运用拟态）时，指的都是这种作为仿作家的天才，他是那个世界的一部分，而他正——以无法建构的方式——致力于通过一次新的创世来粉碎那个世界。仿作家既是一个势利小人，同时也是其阶级或任何其他归属的逃兵。

自传与回忆录的对立也被本雅明解构了。（在他那里，这实际上是一种未冠其名 [avant la lettre] 的解构主义，这解释了为何本雅明在德里达和保罗·德曼的后继者中散发出巨大的魅力。）普鲁斯特关于回忆录的原型是圣西门的《回忆录》（Mémoires），该书描绘了旧制度（Ancien régime）下的贵族社会。本雅明在论及仿作与拟态时，称其为普鲁斯特的最爱（317）。“是普鲁斯特首次使十九世纪变得适于写入回忆录”（314f.）。他是其时代的充满好奇心的圣西门，但同时——与在“非人称”（non-personne）的代词系统中写作、即退隐了“我”的圣西门不同——这是一部源于回忆行为的自传。最后，本雅明强调，普鲁斯特的作品“是诗、回忆录、注疏的合为一体”（310）。注疏是博学之士的体裁，其典范是对规范性文本、对《圣经》和《妥拉》、对律法的翻译与注解。然而，作为一部“一切都越出了常规”的作品，《追忆》同时也提供了其自身的注疏。无论是句法还是整体都漫无边际，它们整合了不同的体裁和态度，而非加以限制，从而开拓了“真理的广袤”（同上）。
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哮喘

第三部分的主题是衰老与死亡、时间与永恒。其核心是普鲁斯特的哮喘。在本雅明的解读中，普鲁斯特“以能够与无情的衰老相抗衡的返老还童之力”（II, 320），将我们引入了这一阈限情境（Schwellensituation）。这种返老还童之力也被等同于非意愿记忆（mémoire involontaire）。它成功地将时间与永恒交织在一起，但这并非柏拉图意义上的，而是如本雅明所强调的，是“如醉如狂的”（同上）。事实上，在著名的玛德莱娜小蛋糕回忆中，人们会读到关于其升腾的如下句子：“我感到内心有什么东西在颤动，在移位，想要升腾，仿佛有什么东西从极深处拔锚起航 [] 它缓缓升起”（Proust 1954, Bd. I, 46）。这是一种充满生机与情欲的推力，它带来了强烈的幸福感。但另一方面，创造出这种情欲生命力的作者，却是一个哮喘病患者，一个处于危机中的作者。作为创作者，他处于无情衰老的境地和死亡的边缘。他的创作情境同时也就是纯粹的阈限情境。

然而，本雅明的目的并非仅仅提出一个平庸的断言，即年迈多病的普鲁斯特是在与死亡赛跑中试图完成他的作品，而是将晚期普鲁斯特的这种阈限情境延伸到了他整个作家生涯之中。在令人窒息的濒死发作中，普鲁斯特始终“面对”着死亡（II, 323）。他将时间与永恒如醉如狂地交织在一起的返老还童之力，被本雅明径直解释为这种阈限情境的永恒性：“这种哮喘已经进入了他的艺术，如果不是他的艺术创造了它的话。他的句法在节奏上步步模仿着他对窒息的恐惧。而他那反讽的、哲理的、说教的反思，每一次都是卸下记忆的重负时的深呼吸。但在更大的尺度上，死亡——他不断面对的死亡，尤其是在他写作时——构成了那充满威胁的、令人窒息的危机”（同上）。

就在1991年，一篇关于非意愿记忆的论文中还写道：“只有瓦尔特·本雅明才能想出如此无与伦比的愚蠢念头，将普鲁斯特的哮喘与其句法乃至整个作品建立起建构性的联系”（Wolfgang Marx, 见 Pistorius 2002, Nr. 1085, 233）。然而，正是这位作者自己，误解了浓缩在哮喘意象中的这种建构性关系。本雅明亦将其称为创作中的普鲁斯特的“精神之当下”（Geistesgegenwart，II, 320），这是一种被强化的当下；在其中，过去、童年和经历过的生活不仅被回忆起来，而且是以一种特殊的方式被回忆——这种方式是全神贯注的、使其重现的，并与柏格森（Bergson）等人描述的处于对死亡极度恐惧中的人的那种超常记忆状态相吻合，这些人在那一瞬间会看到他们的一生在眼前掠过（参见 Poulet 1963）。本雅明早在伯尔尼就研究过柏格森，并多次引用其《物质与记忆》（Matière et mémoire）；在柏格森那里，本雅明读到了关于“记忆的亢奋”的论述：“但在这方面，没有什么比在某些突发窒息的案例中——例如溺水者和上吊者——发生的情况更具启发性了。被救活的人表示，在短暂的时间里，他们看到自己生命中所有被遗忘的事件，连同最小的细节，按照发生的相同顺序在眼前掠过。一个以梦幻代替生活来存在的人，或许每时每刻都能将他过去生活中纷繁复杂的细节尽收眼底”（Bergson 1991, 150）。

本雅明将这种源自窒息而死的柏格森模型，扩展到了普鲁斯特的整个作家生涯及其回忆的特殊情态上。对柏格森的主要修正涉及关于事件被回忆起时“按照发生的相同顺序”这一段落，因为“刹那间，风景如风般骤变”（II, 320），而在“刹那间”，普鲁斯特让整整一个阶层老去。与关注流动“绵延”（durée）的柏格森不同，本雅明强调的是突变、闪电般的瞬间和震惊（Schock），这些对他关于觉醒的理论同样具有建构性意义；在这一理论中，梦境的维度与“危险的瞬间”融合在了一起。

因害怕窒息而带来的死亡威胁，在《普鲁斯特的意象》中被浓缩为哮喘的意象，这一意象在遗稿中留下的格言式文本《在我四十岁生日那天关于普鲁斯特的小型演讲》（1046f.）里得到了明确阐述。在这个日子，本雅明真切地感受到了自己死亡的逼近。正是在这一刻，他写下了两则关于非意愿记忆和普鲁斯特享乐主义的格言。在这里，非意愿记忆的意象等同于“小图画”（1064），比如那种附在盒装香烟里的卡片，“小时候我们可以通过它们欣赏拳击手、游泳健将或网球运动员的技艺”（同上）。诚然，“小时候的我们”从未像在记忆中那样看待过这些图画。但是，当这些图画通过非意愿记忆的浸染，在被经历的瞬间之暗房中显影时（本雅明在此借用了普鲁斯特的一个核心隐喻），它们就变成了自我的画像：“我们站在自己面前，就像我们曾经在远古的过去某个地方站立过那样，却从未出现在我们自己的视线中”（同上）。这种超越了生物学存在界限（“在远古的过去”）的看见自己，可以被理解为对《追忆似水年华》结尾的回忆：在那里，死亡威胁与一个超现实主义的意象结合在一起，即那些在人的一生中相遇的人，因为潜入了岁月的深处而变得如怪物般巨大，同时又从中跌落，“仿佛人们踩在不断长高的活生生的高跷上，有时甚至比钟楼还要高，最终使他们步履维艰、危险重重，并突然从上面跌落下来”（Proust 1954, Bd. III, 1048）。

这个普鲁斯特用来浓缩源自“非意愿追念”（II, 323）之再现的岁月深处的高跷意象，在这篇散文的最后一句中作为脚手架的意象被重新提及，具体来说，是年迈的米开朗基罗的脚手架，以及普鲁斯特以不舒服的姿势在上面撰写小说的病床。如果人们想在这个宏大的意象中看到对某种创造神话的悲怆颂扬，那也是一种误解。同样，这是一个辩证意象：“第二次升起了一个像米开朗基罗那样的脚手架：这位艺术家仰着头，在西斯廷教堂的天花板上绘制创世纪；那就是病床，马塞尔·普鲁斯特在病床上，将他悬在空中写满字迹的无数纸页，献给了他那个微观世界的创造”（324）。

本雅明的这个意象同时也是普鲁斯特的意象，甚至是对普鲁斯特的一种含蓄翻译。如果我们翻开普鲁斯特的文本——正是该文本引出了被本雅明所模仿的米开朗基罗之喻——享乐主义的创造力与受到死亡威胁的创作者气喘吁吁的匆忙，在叙事句法的“织物”上便显露无遗。此时站在脚手架上的艺术家是作曲家凡特伊（Vinteuil）。在《女囚》中维尔迪兰（Verdurin）沙龙的音乐晚会上，主人公发现了一个“全新的宇宙”：在一首陌生的音乐——一部七重奏的首演——中，他突然认出了已故的、有些古怪的贡布雷钢琴教师凡特伊的小提琴与钢琴奏鸣曲。事实上，这部不为人知的、独一无二的杰作，正是由凡特伊小姐的女友从遗稿中抄录出来的（这个女同性恋场景是一个偷窥场景，本雅明曾在莫斯科读给阿西娅·拉齐斯听，它展示了凡特伊小姐及其女友朝已故父亲的画像吐唾沫并加以亵渎）。正是这部七重奏杰作——源自一位不起眼的钢琴教师未被察觉的天才，以及女同性恋女孩的亵渎与“虐待狂”——作为一幅“宏大的音乐壁画”，被归结为创作过程的猛烈性；这种创作能量必定源自那同时也赋予接受者的喜悦与震惊：“某些音响给他带来的喜悦，以及它们赋予他去发现其他音响的增强力量，不断地引领着听众从一个发现走向另一个发现，或者更确切地说，是创作者亲自在引导他，从他刚刚发现的色彩中汲取着一种疯狂的喜悦，这种喜悦给了他去发现的力量，让他满怀狂喜地扑向那些似乎在呼唤它们的色彩，如同火花碰撞时的悸动一般颤抖，此时崇高在铜管乐器的交汇中自然诞生，他气喘吁吁、沉醉其中、发狂、眩晕，在绘制他的宏大音乐壁画时，就像被绑在梯子上的米开朗基罗，倒悬着头，在西斯廷教堂的天花板上挥舞着狂乱的画笔”（Proust 1954, III, 254）。

如果人们置身于翻译普鲁斯特句子的感官体验中，就会明白深入普鲁斯特文本的“织物”、“挂毯”或“追念的珀涅罗珀式劳作”意味着什么。因此，本雅明为普鲁斯特找到的那些令人惊叹的意象并非偶然。它们是对普鲁斯特的写作方式进行了长期、深入沉思的结果。本雅明将普鲁斯特笔下在梯子上“气喘吁吁、沉醉其中、发狂、眩晕”的创作者意象，应用到了那个在病床的脚手架上“狂热地”且“身心俱疲地”写作的普鲁斯特本人身上，他最终有意识地将普鲁斯特的《追忆》与他自己关于普鲁斯特的文本交织在了一起。

普鲁斯特与后期的本雅明

最后，正如前文所预告的，以下将试图超越《普鲁斯特的意象》，勾勒出三个基本概念的系统性轮廓，这些概念深受本雅明对普鲁斯特接受过程的决定性启发（关于后期本雅明思想中同样与普鲁斯特密切相关的“灵光”[Aura]概念，参见《艺术作品》论文相关文章，229–251）。

非意愿记忆与追念

对于任何关于普鲁斯特的接受史而言，非意愿记忆这一公式都构成了一个主导元素，因为这一公式不仅构成了《追忆》整体叙事结构的动机枢纽，而且在普鲁斯特那里，它就已经具备了理论范畴的地位——既是心理人类学的，更是广泛哲学意义上的，至少是个体-历史维度的。因此，完全可以预料，在本雅明对普鲁斯特的接受中，这一公式不仅同样必须是一个主导元素，甚至可以说是其中最重要的范畴。这似乎通过将其范畴化地翻译为被广泛评论的本雅明核心概念“追念”（Eingedenken）得到了证实：“难道这非意愿的追念，普鲁斯特的‘非意愿记忆’，不是比起通常所谓的记忆来，要与遗忘亲近得多吗？”（II, 311）。“赖克（Reik）发展其记忆理论的论述，部分完全符合普鲁斯特关于非意愿追念和意愿追念之区分的路线”（I, 612）。在本雅明关于“追念”的所有内涵中（下文将对其进行探讨），只有在普鲁斯特语境下才能证明这种明确的等同。这种普鲁斯特语境通常是叙事性的语境；在《讲故事的人》一文中提到的“历史编纂学”这种“不同史诗形式的创造性无差异”（II, 453）中，毫无疑问，首先受到最强烈强调的是个体的叙事。相应地，《讲故事的人》一文中的定义，无论在呈现的主人公与事件上，还是在读者层面，都强调了独特性：“第一种（‘小说家使之永恒的记忆’，作者注）是献给一位英雄、一次漫游或一场战斗的；[] 换言之，它就是追念 []”（454）。毫无疑问，本雅明在此施展了一次语义学上的战略妙手：“Ein-gedenken”也就是对单一之物、独特性之物的记忆（Gedenken an Ein-heiten, Singularitäten）。然而，作为极致的独特性的叙事正是历史，因此，本雅明“追念”范畴的独创性，同时也是本雅明接受普鲁斯特的独创性，就在于将个体的（传记性的或虚构传记性的）叙事扩展为集体的叙事，或者更准确地说：取消这两种叙事类型的差异，正如通常被称为“论纲”的格言集《论历史的概念》中所明确表述的那样。

然而，为了能够更准确地衡量对普鲁斯特接受的作用，首先应考虑“追念”的其他内涵。在这方面，首当其冲的是神学，更准确地说是圣经或犹太教的语境。将词义学的考察与名称学的考察区分开来似乎是有意义的（在以往的大多数评论中，这一点都被忽略了）。从词义学角度看，要探问“追念”这一能指的先行者，从名称学角度看，还要考察相关所指的领域。从词义学上讲，不加区分地将其等同于“纪念”和“缅怀”是不可取的。关于其源自犹太神学的观点，基于《申命记》中近乎仪式的希伯来语表达“sacharta”（词根为 s-ch-r），路德将其翻译为“你要记念”（《摩西五经》V, 15 等处）。由于布伯-罗森茨维格（Buber-Rosenzweig）——本雅明为撰写其那篇毁灭性的书评而仔细阅读了他们的德文版《妥拉》——也像路德一样将“sacharta”译为“记念”，那么至少在词义学的脉络上，“追念”似乎指向了德国神秘主义：特吕布纳（Trübner）在埃克哈特（Eckhart）那里找到了“ingedenken an got”（铭记上帝）这一公式，它是由常见的“eingedenk sein”（铭记）构成的名词化动词。（早在1793年的阿德隆[Adelung]词典中，“Eingedenk seyn”就被定义为“保持在缅怀中、记忆中，[]作为遗忘的反面”，并主要附有世俗的用例）。当本雅明在普鲁斯特那里（在《普鲁斯特的意象》中被译为“追念”的非意愿记忆的语境下）认为找到了“神秘主义者的沉思”（II, 310）时，这似乎符合一种神秘主义的词义学脉络（当然，这肯定只是众多脉络中的一条）。

相应地，犹太教的语境只能从名称学上得到论证（肖勒姆[Scholem]也将追念归入“他[本雅明]作为此类引入的犹太教范畴”[作者着重号；Scholem 1968, 162]）。正如扬·阿斯曼（Jan Assmann）所解释的，在《申命记》中，这一公式与反复举行的宗教节日及律法之间存在着密切联系，因此，这里通过将应用与记念（对经文的字面复述）进行仪式性重复的结合，生成了一种“集体记忆”（Assmann 1991）。

因此，在本雅明那里，“追念”的宗教内涵的相关性，在普鲁斯特的非意愿记忆从个体历史扩展到集体历史的语境中显现出来：


在严格意义上的经验发挥作用的地方，记忆中某些个人的过去成分会与集体过去的成分结合起来。那些带有仪式和节庆的祭拜（普鲁斯特大概根本没有想过这些）一次又一次地实现了这两种记忆素材的融合。它们在特定时刻激发起追念，并在有生之年一直作为把握追念的把手。如此一来，意愿追念和非意愿追念就失去了它们之间的相互排斥性（I, 611）。



在这句引文出处的第二篇波德莱尔论文《论波德莱尔的几个主题》中，本雅明试图使普鲁斯特那里的“意愿追念和非意愿追念”之对立（同上）与精神分析相兼容，在此过程中，他对弗洛伊德的解读显得极具个人特色。尤为引人注目的是，他避开了弗洛伊德极其基础的“无意识”概念，代之以一种普鲁斯特式的“非意愿的记忆”（609）。在这种完全基于《超越唯乐原则》中创伤定理的重新解释中，似乎对在波德莱尔那里描述过的“打击”（Coup）范畴进行了一种反讽式的应用：取代弗洛伊德关于意识与无意识之严格二分法的，是一组对立关系：一方面是“意识”、“震惊防御”、“体验”和“反思”，另一方面是（非意愿的）“记忆”、“震惊防御的失效”、“经验”和“惊恐”（615）。在这里，取代弗洛伊德无意识的第二组概念被多元化和渐进式地展开了：文中提到了多个“系统”，其中作为例子提到了普鲁斯特式的“身体记忆”（613；另见上文提到的仪式在这些“系统”中的作用）。这种多元化随后支撑了作为“掌握某种经验”的逐步“觉醒”（模仿《追忆》开篇的模型）的概念，这一概念在后期的历史格言中被宣布为历史唯物主义方法的基石。

正如在《讲故事的人》一文中将“追念”战略性地进行语义塑造成“对单一之物的记念”的例子所展示的那样，本雅明钟爱这种遵循强调之修辞机制的语义突显。因此，在“追念”的内涵中，将这种在逐步“觉醒”中循序渐进地掌握经验的过程一并考虑进来，便显得顺理成章。德雅尔丹（Desjardins）关于波德莱尔的引文似乎也印证了这一点，其主旨在于“将意象深深植入记忆”（621），而在本雅明看来，这正是一个躲过了震惊防御的意象。因此，相应的强调式内涵可以被描述为一种从“非意愿记忆”向“意愿记忆”、即向清醒的“思考”逐步“思入”的过程。

辩证意象

当本雅明在谈及“普鲁斯特的意象”（作为主语属格）首要强调其独创性时，这需要在同时代各种意象风格的背景下加以明确。这意味着：普鲁斯特的意象既不是印象派的，也不是表现派的，更不是主流超现实主义的或建构主义的。尽管在普鲁斯特那里“生存的真正超现实主义面孔还是突破了出来”（II, 314），但这标志着与超现实主义者群体风格的明显差异。同样，在“建构主义者”本雅明那里，“无法建构的”（指综合：310）和“绝非建构的”（指这部作品的基本结构：322）等形容词的强调，也令人耳目一新。普鲁斯特的意象的特征在于其内在的时间张力，以及它在非意愿记忆（“追念”）的震惊中实现的历史两极化。同时代典型的蒙太奇基于并置，即基于共时性，而普鲁斯特那里的两极化则存在于两个时间的相互交融之中，存在于历时性之中。正是这种结构，在20世纪30年代被本雅明称为“辩证意象”，他越来越多地将普鲁斯特那里占主导地位的个体维度转移到集体-历史维度中。

这引出了辩证意象的另一个维度，它超越了客观属格与主观属格双重含义的复杂性，并且似乎是本雅明“扭曲的相似性”概念的发源地之一；这一概念使他得以将历史唯物主义与普鲁斯特联系起来，也就是说，将人们视为完全背道而驰的“方面”或“道路”（普鲁斯特的“côtés”）结合在了一起。

觉醒

在关于临终者全景式记忆模型（参见 Poulet 1963, 136及以后）的语境中，就已经应当指出本雅明对亨利·柏格森记忆理论的密切关注。这一理论应被视为普鲁斯特和本雅明二人的一个重要对照背景（参见 Link/Link-Heer 2003）。柏格森明确的“二元论”观点将非空间性的“精神”生命冲动（élan vital）与其对立面——空间性的物质——生硬地对立起来，由此产生了两种不同的时间属性和两种不同的记忆形式：精神性内在的“绵延”（durée）被设想为纯粹质的、强烈的、非空间性的和流动且连续的；而为了身体生存的需要，则产生了带有其数量性、可数性、不连续性和可截断性的康德式先验时间。因此，柏格森在不连续时间的本质中看到了它的空间化。与此对应的是两种类型的记忆：一种是指向对物质（包括人体）进行实践操控的“行动者”（homme daction）的记忆；另一种是梦幻者、临终者以及比如诗人的或多或少带有病理色彩的记忆，他们在冒着物质毁灭的危险下，可谓回向倾听绵延的充满张力的往昔深渊。“行动者”作为绵延的主体向前看，就此而言，他是创造性“进化”（évolution créatrice）的主体。在柏格森那里，只有第一种形式的记忆（“行动者”纯粹功能性的记忆）才认识到空间上的共时性以及时间连续体中量化的切割（休止）；他对此建立的模型，是作为机械播放不连续单幅画面的电影。

不难在这里认出本雅明作为普鲁斯特式“追念”对立面的“受目的束缚的回忆”（II, 311）；也不难看出，“遗忘”的相应语义，正好对应于柏格森在生存行动命令下的负面选择。然而，由此进一步推论，本雅明关于个体和集体“觉醒”的理论，必须被理解为一个建立在普鲁斯特基础之上的、有意识对抗柏格森的反模式：就像在普鲁斯特那里一样，历史共同体也需要获得一种觉醒，这种觉醒恰恰要“掌握”那些强烈的、质的记忆——超越生存功能性的严格筛选。在此，作为“历史唯物主义者”的本雅明破坏了柏格森的二元论：对他而言，体验到的绵延的张力绝非与空间性和不连续性互不相容；相反，“生命”最高的张力恰恰存在于历史的“震惊”和历史的（“弥赛亚的”或“革命的”）休止（Zäsur）之中。因此，在《论历史的概念》的格言中，“危险的瞬间”（695）的辩证意象成为了拯救性觉醒的化身。这与对《普鲁斯特的意象》中建构概念的部分修正联系在一起：“历史是一个建构的对象，其地点并非均匀和空洞的时间（即柏格森的数量化时间，作者注），而是由当下（Jetztzeit）所充实的时间。这样一来，对于罗伯斯庇尔来说，古罗马就是一个充满了当下的过去，他将其从历史连续体中炸裂出来”（I, 701）。显然，随着柏格森式的二元论被打破，《普鲁斯特的意象》中关于阿拉伯纹饰与蒙太奇、关于普鲁斯特式句子的无尽旋律与休止的震惊的二元论也被打破了：在觉醒的辩证意象中，质的记忆与其被“掌握”合而为一。

作品


	《普鲁斯特的意象》（II, 310–324）

	《在我四十岁生日那天关于普鲁斯特的小型演讲》（II, 1064 f.）

	《瓦尔特·本雅明博士履历》（VI, 225–228）

	《讲故事的人》（II, 438–465）

	《莫斯科日记》（VI, 292–409）

	《巴黎信函 [I/II]》（III, 482–507）

	《拱廊街计划》（V, 7–1063）

	《普鲁斯特文稿》（II, 1047–1062）

	《论历史的概念》（I, 691–704）

	《论波德莱尔的几个主题》（I, 605–653）

	译作（与弗朗茨·黑塞尔合译）马塞尔·普鲁斯特：《在少女们身旁》（Suppl. II）

	译作（与弗朗茨·黑塞尔合译）马塞尔·普鲁斯特：《盖尔芒特家那边》（Suppl. III）

	译作（与弗朗茨·黑塞尔合译）马塞尔·普鲁斯特：“论阅读。纪念约翰·罗斯金逝世30周年”（Suppl. I, 34–43）
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《卡尔·克劳斯》

在三十多年的时间里，从世纪末（Fin de siècle）到20世纪30年代，对于德语文化生活而言，他是一个无与伦比的现象：诗人、剧作家、政论家、语言和新闻批评家卡尔·克劳斯。他是维也纳出版的火红色杂志《火炬》（Die Fackel）的编辑，并且自1912年起成为该杂志的唯一作者；他是推销员、朗诵者，也是为自己辩护的诉讼代理人，集“总体艺术作品”于一身。作为“K.K.权威”（Reemtsma 1991, 104），克劳斯并非无缘无故地获得了某种准法律机构的光环，其猛烈的抨击和判决将知识界公众分裂为狂热的支持者和痛苦的敌人，分裂为“凄凉的追随者和被上帝抛弃的反对者”（IV, 121）。这是本雅明在其简短的克劳斯肖像中所言，该文以《战争纪念碑》（KRIEGERDENKMAL）为题收录于《单行道》（EINBAHNSTRASSE）中，这也是他关于这位维也纳偏执狂的总共五部著作中的第一部。

对于本雅明来说，《火炬》及其作者在他在伯尔尼求学期间就已经是一个重要的精神坐标。这份同时兼具和平主义与论战色彩的刊物，在同盟国机会主义的新闻界中显得孤独而卓越，在那个环境里，几乎所有公众声音都与战争达成了妥协。肖勒姆和本雅明在克劳斯的崇拜者维尔纳·克拉夫特（Werner Kraft）的激发下，»几乎定期«阅读《火炬》，并满怀兴趣地接受了其作者政治立场的见证和诗歌作品。»特别是在1919年，我们多次谈论过他、他的散文和诗歌，他的诗歌首卷正是那时出版的«（Scholem 1975, 105）。阅读《火炬》提供了一盏文化明灯，它是培养批判性判断力和论战性语言智慧的学校。从后来的视角来看，这一刊物的延续，将本雅明对与格尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）之间那种紧密、几乎如同密谋般的哲学-形而上学思想共同体的回忆，以及对第一次世界大战结束时那种觉醒氛围的回忆联系在了一起。克劳斯和《火炬》体现了与本雅明自身庞杂的兴趣和工作领域相仿的精神与文体跨度。这一跨度从深奥的、具有语言魔力的推测（如本雅明1916年《论一般的语言和人的语言》一文所探讨的），到对古典人文主义教育传统（歌德）充满激情的、近乎好战的认同，再到对巴黎第二帝国轻浮的都市风情及其在雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach）轻歌剧中狂热夸张表现的迷恋。

1931年的长篇散文《卡尔·克劳斯》（KARL KRAUS）»如同密接和应一般«（Witte 1985, 94）汇聚了本雅明的核心主题，并总结了他对克劳斯长期而深入的研究，这一研究最高产的阶段在1928至1930年之间。对本雅明而言，在关于克劳斯的表态中，浓缩了对第一次世界大战余波的争论以及表现主义文学的作用；同时也触及了非常特殊的个人生平问题，如脱离斯特凡·乔治（Stefan George）的影响。1928年3月，在卡尔·克劳斯于柏林举行奥芬巴赫作品朗诵会后，本雅明在写给阿尔弗雷德·科恩（Alfred Cohn）的信中表示，他所听到的东西让»一大堆思想——你知道是哪个领域的——运转了起来«（3, 358），这让人联想到他1927年在短文《拱廊街》（PASSAGEN）（V, 1041–1043）中首次勾勒的《拱廊街计划》（Passagen-Werk）。但首先，本雅明在这篇长篇克劳斯散文中试图确认的是被描绘者的姿态和方法；面对这位»最伟大的引文技师«（II, 1125），本雅明将其视为一种»帮助他确定自己作为批评家立场的权威«（Schulte 2003, 10）。随着第一个明确的马克思引文（II, 364; 参见 Folkers 1999, 1738），这篇克劳斯散文显而易见地标志着本雅明转向了坚定的唯物主义思维方式和工作方法。

批评家的位置

1930年对本雅明来说没有戏剧性的明显转折，如果不算年初他完成离婚并因此陷入巨额债务的话（4, 12）。然而，在此期间，本雅明在职业和方法理论方面迈出了重新定位的决定性步伐。在确立批评家地位的同时，政治和社会理论问题对本雅明来说变得日益紧迫，他倾向于革命观点，并越来越熟悉马克思主义的定理和概念。1930年宣传的»知识分子的政治化«这一公式，反映了本雅明在魏玛共和国晚期自身的发展。

如果说本雅明的政治视角最终指向了»全方位解放«（II, 307）的构想——这一构想继承了他的形而上学能量——那么他对社会冲突线和裂痕的评估则变得越来越具体且不抱幻想。将艺术家和学者的思想生产与其社会语境隔离开来的制度化分工的无形脚手架，在本雅明看来其可靠性正在迅速消失。回顾格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）的《历史与阶级意识》时，他赞扬了这部1923年出版的著作所具备的预见性的确切性，该书»在哲学的批判形势下把握了阶级斗争的批判形势，并在即将到来的具体革命中把握了理论认识的绝对前提[]«（III, 171）。1929年，与贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）的私交为本雅明改变自身的智性生产方式提供了决定性的动力，布莱希特在精神问题上那种运动式、技术性的方法，至少与他的政治立场一样，给本雅明留下了深刻印象。与布莱希特共同筹划的杂志《危机与批评》（Krisis und Kritik）以一种干预性思维的纲领来对抗知识分子的异化，按照他们共同制定的理念，这种思维应在明显的危机中识别并利用批判性干预的机会（参见 VI, 619）。与罗沃尔特（Rowohlt）出版社的准备工作和协议已经取得了很大进展，直到1931年2月初，本雅明在布莱希特面前疏远了原定于4月出版的首期杂志的策划理念，转而再次提出最初的目标：»向资产阶级知识分子表明，辩证唯物主义的方法是由于他们最根本的必然性——精神生产和研究的必然性，进一步也是生存的必然性——而强加于他们的«（4, 15）。

在杂志项目最终的失败尚未显露之际，本雅明试图通过同样在2月份（参见 4, 11）完成的关于卡尔·克劳斯的文章，将这种以论点形式提出的影响意图付诸实践。根据本雅明自己的证言，这篇散文的撰写耗费了»异常漫长，近乎一年«（从1930年3月到1931年2月；II, 1081）的密集工作，其充满张力的过程被一份本雅明自己命名为»克劳斯遗篇«（Paralipomena zum Kraus, II, 1087 ff.）的文稿档案详细记录了下来。印在《全集》（1088–1115）中的这份档案包含30页无序排列的纸张，其中包括散文结构布局的草图和图表、摘录以及带有需考虑的动机、引文和题词的关键词列表，还有部分初稿以及与散文几乎逐字对应的成熟笔记。编者认为这份材料»异常丰富«（1086），它通过所选文体手段的多样性（图表、矩阵、关键词系列），同时伴随着核心概念的坚持，展示了工作过程的强度，以及本雅明在方法和表现形式上令人瞩目的实验性。从这两点可以看出，在本雅明看来，于这篇散文中达到顶峰的与卡尔·克劳斯的交锋具有极其根本的意义。

在克劳斯身上，他展示了一个典范案例，这个案例虽然具有代表性但却无法模仿，他推动了所要求的资产阶级知识分子的政治化，甚至近乎将其夸大至好战的地步。散文的结尾部分毫无疑问地表明了本雅明的信念，即在这位维也纳批评家的人格和工作方式中，描绘出了一种必然发生的发展轨迹。»由此证实：市民的美德原本是这个人所有行动力量的来源；只是在肉搏战中，它们才获得了其好斗的外表。但已经没有人能认出它们；没有人能理解，正是出于某种必然性，这位伟大的市民品格才变成了喜剧演员，这位歌德语言财富的守护者才变成了论战者，这位清白无瑕的绅士才变成了狂战士«（II, 365）。意思是说：这也是有原因的（在本雅明自己的例子中同样如此），当»本性上«稳健的资产阶级精神被迫表明»立场«（4, 24）或以其他好战的方式行动时，即使»仅仅«是在语言层面上。

从文本历史来看，《卡尔·克劳斯》属于一系列较短的文学肖像，例如1929年夏天关于朱利安·格林（Julien Green）的广播讲稿，本雅明原本想将它们作为散文集在恩斯特·罗沃尔特处出版，起初定于1931年春季，然后推迟了半年，最终由于出版社严重的财务危机而使得该项目彻底告吹（参见 13; 45; 48f）。然而，不同于关于普鲁斯特、凯勒、瓦尔泽或格林的肖像研究，这篇克劳斯论文以一种极具个性的方式诠释了文学面相学这一体裁。在这里，描绘者本人绝没有将自己置身事外，相反，他试图在文体热情上超越他的描绘对象及其榜样。作者在准备笔记中既简洁又坚决地指出了其文本的姿态与»意图«：»表明我所站立且不愿同流合污的位置«（II, 1093）。作为本雅明»唯物主义转向«的信号，这篇散文不仅赢得了认可，也在一些善意的同事甚至最亲密的朋友中引起了困惑、不解和强烈的抵触。

在本雅明魏玛时期的著作中，这篇克劳斯散文可以说是»对神学与唯物主义思想进行综合的最激进尝试«（Witte 1985, 92）。正因如此，它意味着走钢丝，无论是在文体方法上，还是在艰难维持平衡上：一方面是对布莱希特和马克思主义同样负有的忠诚，另一方面是对肖勒姆以及与他共享的神学-哲学思想传统的忠诚。在1931年3月7日写给马克斯·里希纳（Max Rychner）的一封信中，本雅明详细阐述了促使他在文学和科学研究中（而不仅仅是在讲坛上）偏向唯物主义立场的动机和论点。这封信以其触及根本的语调——同时也触及了语文学的方法论问题——完全可以被视为克劳斯散文的一种»认识论尾声«（Schulte 2003, 32），尤其是当人们将他与肖勒姆的相关通信结合起来看时。回顾他关于《德意志悲剧的起源》的研究，本雅明争辩说，»从我非常特殊的语言哲学立场出发，通往辩证唯物主义的观察方式存在着某种中介——尽管这种中介非常紧张且充满问题——但通向自满的资产阶级科学则毫无途径«（4, 18）。他呼吁里希纳不要将他视为唯物主义»教条«的»代表«，而应视为一位»研究者«，»在他看来，唯物主义者的态度在所有令我们感动的事物上，无论在科学还是人性上，似乎都比唯心主义更加富有成效。«为了提供比这封即兴信件所能给出的»更具基础的答案«，他在信的末尾建议里希纳去克劳斯散文的»字里行间«寻找（19 f.）。本雅明将信的一份副本寄给了在巴勒斯坦的格尔肖姆·肖勒姆，因为对他来说，同样存在着»Dic, cur hic«（«说吧，你为何在此？»）的疑问，因此也极需辩护（21）。

肖勒姆1931年3月30日从耶利哥发出的信，针对寄来的散文以及对里希纳的回复，对朋友坚定唯物主义的新立场进行了根本性的批评。指责的内容是，本雅明在他最近展示的»本着辩证唯物主义精神[]«观察方式的»范例«中，犯下了»极其严重的自欺欺人«，»尤其你那篇令人钦佩的关于卡尔·克劳斯的散文[]对我来说最意味深长地证明了这一点。«肖勒姆认为，本雅明在这里简直是»痉挛般地«努力，试图将其»非常深远的见解以尽可能接近共产主义用语的方式表达出来«。对此，肖勒姆提醒朋友注意他的观察：在本雅明这种具有强烈自白性质的作品中，»你真实的思维过程与你声称的思维过程之间存在着惊人的陌生感和脱节，也就是说：你并非通过严格应用唯物主义方法获得你的见解，最好情况下，是完全独立于这种方法之外，而在最坏情况下，则是通过我在你过去两年的几篇文章中注意到的，对这种方法的歧义性和干涉现象进行玩弄«（27）。因此，肖勒姆攻击的不是本雅明采取马克思主义立场（prise de position）这一事实，而是对他所声称的唯物主义工作方式的内在连贯性、甚至个人可信度提出了质疑。对肖勒姆而言，本雅明相关的论述以及特别是那些相关著作本身，都带有»冒险、模棱两可的印记«，尤其是克劳斯散文中，宣称的做法与实际做法之间存在着»简直梦幻般的脱节«。并且，为了给这一正面批评加上最尖锐的一击，肖勒姆还提出了警告：本雅明的»自欺欺人«不仅适得其反，而且是危险的，因为他必须考虑到，迟早有一天，他会被他的»同僚辩证唯物主义者们作为典型的反革命分子和资产阶级分子予以揭穿«——因为并且只要他仍然在»为资产阶级写资产阶级«（28）。

从本雅明的回信中只能间接看出，这种对人（ad personam）论证的批评层面肯定深深地刺痛了他。对于肖勒姆对布莱希特及其圈子的隐性竞争心理，本雅明给出了一个缺乏外交辞令的建议，建议他仔细阅读布莱希特的《实验》（Versuche），并非常不讲策略地介绍了同样属于该圈子的古斯塔夫·格吕克（Gustav Glück），称其为与自己特别»亲近的人«，并说他已经与格吕克详细讨论了肖勒姆的信（23）：这类制衡手段是为了平衡从耶利哥传来的批评的重压。他没有对模棱两可的指责发表评论，其方法论方面的问题在给里希纳的答复中已经扮演了重要角色。在那里，本雅明通过提及多重文本意义的语文学概念，为自己的方法辩护道：»如果不从——如果我可以这么说的话——神学的意义上，即按照塔木德关于摩西五经每个段落有四十九层意义的教义来思考和研究，我就无法进行下去。那么：根据我的经验，最陈词滥调的共产主义平庸之词所包含的意义层级，也比今天的资产阶级深刻思想多，后者始终只拥有辩护学的那一层意义«（19f.）。对于克劳斯散文的结构方式和语言质感来说，很难辨认出这样一种寓言式分层的意义结构的解释框架，而肖勒姆所批评的歧义性在其中发挥了功能性作用，在文体和方法上用于表现资产阶级特有的矛盾体验。

肖勒姆的核心反对意见——他证实本雅明采取了一种决断论的、做作的党派立场——并不容易反驳，而本雅明的回答甚至没有去尝试这样做。相反，他在这里承认了一种矛盾的存在，即具有左翼思想却身处资产阶级阶级地位，这种存在在柏林方位的社会地形图上找到了其特定环境的表达，而其困境只能通过一种“纯粹行为”（acte gratuit），一种革命性任意的姿态来打破。»我的生产机构在哪里？它位于——[]对此我不抱任何幻想——柏林西部（Berlin W.）。随你怎么叫，甚至极西部（WW）。最发达的文明和‘最现代’的文化不仅属于我的私人享受，而且它们在某种程度上正是我的生产手段。也就是说：我无力将我的生产机构搬到柏林东部或北部。[]但你真的想阻止我，在我位于西部中心的小型写作工厂里，纯粹出于一种我因为某些原因必须接受的迫切需求，与邻居区分开来——你真的想以这不过是一块破布为由，阻止我把红旗挂在窗外吗？«（25）。本雅明的阶级地位由于流亡很快接近了底层雇佣工人的地位，这给这种自我描述事后增添了一抹苦涩的意味；但这并没有改变这里勾勒出的根本冲突，许多左翼知识分子都经历了类似形式的冲突。

在关于克劳斯的散文中，本雅明比在那个时期的其他作品中更多地表达了这种冲突，这与研究对象的性质不无关系。考虑到克劳斯自身的发展，本雅明恰好借着卡尔·克劳斯的作品和人物提出他对知识分子政治化的思考，绝不是随意的；克劳斯为本雅明挂出»现实人道主义«唯物主义立场的旗帜提供了丰富的切入点。并且，反对关于做作地表白正统教条公式的指责，可以作为本雅明马克思主义论证的关键点而被记录下来的是批判活动本身固有的那种否定性形式。尤其是凭借散文后三分之一处勾勒的»破坏性性格«（destruktiver Charakter）的指导形象，本雅明作为唯物主义思想家踏入了未知的领域，并结成了前所未闻的联盟，比如与维也纳现代派以及当时关于建筑、城市规划和工业设计的辩论相结合。

»战争纪念碑«，»和平商品«

当本雅明在1928年以《单行道》中的《战争纪念碑》一节提交了他关于卡尔·克劳斯的第一部作品时，他在疏远的钦佩与谨慎的试探之间摇摆不定地对 K.K. 现象的探讨，已经有了一段前史，这与书评人本雅明在20年代中期的初步尝试有关。并非只有本雅明后来的唯物主义转向，才使政治作家卡尔·克劳斯成为他关注的中心，同时他也并没有忽视这位《火炬》主编令人敬畏的政论成就或这位受教于歌德的诗人的语言艺术。在报道1920年4月对维也纳的一次访问时，本雅明写道：»我们听了卡尔·克劳斯（的演讲），关于他与过去相比的变化有很多可说的——但没什么好反对的！«（2, 85）而在同年12月，他评价克劳斯现在»完全走在通往伟大政治家的路上«（120）。至于维尔纳·克拉夫特晚年的回忆是否准确，即在1916年春天，本雅明还试图让他这个狂热的《火炬》读者»放弃卡尔·克劳斯«（Kraft 1996, 60），这还有待商榷。但无可争辩的是，这位维也纳独行侠坚决反对战争的立场，最迟在1918/19年前后赢得了本雅明和肖勒姆的好感。克劳斯在德语政论界的独特地位，得益于他作为一名对抗战争宣传用语和意识形态动员的无情斗士的姿态。只有在战争结束之后，《火炬》的这项使命才显现出在卡尔·克劳斯手中它所唯一能成为的样子：这是一场对健忘、习惯和惰性势力发起的极其个人的宣战，因为这些势力最喜欢做的事情，就是与所有昔日的战争贩子媾和。

正是一段可以精确命名的历史经验，使克劳斯成熟为一名政治作家：许多艺术家和知识分子在道德和审美上的失败，他们在1914年8月通过爱国的战歌助长了战争狂热，然后在战争期间，不顾百万牺牲者的事实，违背良知，为了那些所谓的“1914年的思想”继续编织战争的幻象。克劳斯一次又一次地谴责雨果·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）、赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr）和阿尔弗雷德·克尔（Alfred Kerr），同样也适用于托马斯·曼（Thomas Mann）或格哈特·霍普特曼（Gerhart Hauptmann）。决定这位《火炬》编辑勇敢的特殊地位的，并非其基本的和平主义立场，而是他动用一切文学手段对那种形式的战争诗歌和战争报道进行的斗争，这些作品将前线上实际发生的一切，从残酷的阵地战到毒气战，都描绘上了一层委婉而过时的色彩。诗人和思想家的战争动员发生在他们离真实的前线经验最远的地方：»在陈词滥调中«。就像贺拉斯时代一样，杀戮与赴死，以及教人去杀戮与赴死，被粉饰为“甜蜜而光荣的”（dulce et decorum），而真正的死亡却被隐瞒或美化了。

但克劳斯并没有放弃将这场恐怖被淡化的战争继续并且一遍又一遍地称之为战争，尤其是在战后普遍的和平修辞中。当所有人都在和平中陶醉时，为了服务于更高的和平主义，唤醒战争亡魂的任务就留给了论战者：»所有和平宣扬者的伟大散文都谈论过战争。强调自己热爱和平，对于那些煽动战争的人来说是理所当然的«（III, 25）。这种与克劳斯共同获得的见解，在行文语调和目标上决定了本雅明对前线军官和战争作家弗里茨·冯·翁鲁（Fritz von Unruh）于1925年春季出版的名为《胜利女神之翼》（Flügel der Nike）的游记的尖锐批评。此人在1914年曾充当第一时间口吐白沫的战争诗人，而现在却以国际和平天使的身份出现，凭着对时局敏锐的本能，提供正如本雅明为其评论文章所起的标题那样的»和平商品«（FRIEDENWARE）（这个词在当时的日常用语中指代高级品质等级）。这一刻薄的讽刺源自1923年6月《火炬》上一篇同名杂文，克劳斯在那篇文章中无情揭露了在《新维也纳日报》（Neues Wiener Tagblatt）的交友广告中，一位自称»优雅的运动员、雅利安人、受过大学教育«的人如何将自己标榜为»最佳和平商品«（《火炬》 622–631, 152）。

因此，克劳斯是批评家瓦尔特·本雅明崭露头角的秘密教父。克劳斯史无前例地将1914年战争诗人们短暂的记忆和麻木的良知作为他的主题。在《火炬》中，他向安东·维尔德甘斯（Anton Wildgans，《火炬》 588–594）和阿尔弗雷德·克尔等机会主义者在巴黎的登台亮相开火。其中声名狼藉的做法，即提醒当下的和平投机者记住他们早先的战争贡献，成为了那些年克劳斯论战的标志。然而，无论在词源上还是在事实上，“论战”（Polemik）都源于战士的身份（希腊语 polemos：>战争<）：»但谁想要和平，谁就谈论战争«（III, 25）。这句出自关于翁鲁的书评中的格言，正如后来在本雅明于《单行道》中对克劳斯的致敬中所显得更加清晰的那样，包含着对这位维也纳批评家的一种不同寻常的理解，即将他视为第一次世界大战的一种驱魔人。为了驱逐恶鬼，需要一位在语言媒介中战斗的战士，他坚持不懈地直呼其名，并以语言的力量吸引他们的注意。本雅明的《战争纪念碑》让其主角卡尔·克劳斯»在德语的墓窖前«（IV, 121）跳起的»战舞«，不过是弗里茨·冯·翁鲁的巴黎»和平使命«在行李箱里装载的那些陈词滥调的刺眼反光。

本雅明作为批评家的登场完全顺应了克劳斯开创并在风格化的孤独中展开的斗争路线。曾经有一段时间，本雅明可能感到有一种冲动，想去充当这位偏执狂的战友——就像许多人那样，结果却被 K.K. 的权威傲慢地拒绝了。虽然没有文献记载在20年代中期有试图进行个人接触的尝试，但本雅明采取这一步骤是完全可以想象的。大致如下：»一位尽责的研究者承担起在柏林国家图书馆追踪克尔的战争抒情诗痕迹的任务，并将其研究结果告诉我：“与我们的作者相比，提尔泰奥斯（Tyrtäus）算得上是最坚定的失败主义者之一了。”他还注意到了那位翁鲁先生致命的战争狂喜，在发生重大转折之后，他是第一个与敌人建立联系的人，而且毫无疑问，那些不可言说的罪行必须算到他积极参与的头上。«（《火炬》 717–723, 50）。克劳斯习惯于公开他对手的名字，而不会公开他追随者和告密者的名字。无论谁向他提供关于克尔的材料，都清楚地知道这是在为食人族端上最爱的美食。并且他一定对弗里茨·冯·翁鲁表面上类似的和平主义转变很感兴趣。

偏偏是柏林的著名副刊专栏作家阿尔弗雷德·克尔，在1926年1月获得了在索邦大学作题为»艺术作为各民族接近的手段«的演讲殊荣。克劳斯的杂文《克尔在巴黎》比本雅明的评论文章《和平商品》早几个月发表，后者的草稿早在1925年秋天就已写好。为了次年春天的印刷版，本雅明删去了一段明确提到克劳斯的文字（参见 III, 612）。一个崇拜者失望的背离？也许在那个时候还不是。更多的是一种逐渐产生的直觉：纯粹的效仿只能被解释为依赖性和谄媚的结合。因为，《火炬》编辑不仅通过《和平商品》这篇杂文和对前战争煽动者在法国登台的论战为他规定了主题，而且在批评弗里茨·冯·翁鲁方面，克劳斯也抢在了本雅明的前面。早在1925年3月，即该书出版后不久，这位在维也纳沙龙中备受推崇的作者的《胜利女神之翼》（»在所有山峰之上皆是翁鲁[不安]«，《火炬》 679–685, 11）就在《火炬》上被巧妙地拆解了。当本雅明击中目标时，克劳斯已经抢先出手了；本雅明想要到达的地方，克劳斯早就安顿下来了。




    本雅明手册
    

    


屡遭挫败的亲近历程

“卡尔·克劳斯来过这里，但我没有理会他”（3, 152）。这是本雅明在1926年巴黎的春天写下的。他们的道路产生了交集，却未曾触碰彼此。正如他通常在外地客座演出时那样，克劳斯完成了一项安排紧凑的登台计划，在4月16日至24日期间，包括在索邦大学的三场讲座和在老鸽巢剧院（Théâtre du Vieux-Colombier）的两场讲座。此次造访对演讲者本人的象征意义无论如何评价都不为过。在维尔德甘斯（Wildgans）、冯·翁鲁（von Unruh）和克尔（Kerr）曾经登台的地方，现在轮到克劳斯获得发言权，并展开整晚的辩驳。节目单中包括《人类末日》（Letzten Tage der Menschheit）第三幕的那个场景，该场景探讨了阿尔弗雷德·克尔的战争抒情诗。“单是这个预告，”后来在《火炬》（Die Fackel）中回顾时写道，“就起到了为克尔先生曾登台的地方驱邪的作用”（Die Fackel 726–729, 74）。然而，本雅明虽然曾于1920年在维也纳听过这位作家朗诵其战争戏剧，似乎却对这次活动鲜有关注，正如他以极其平静的口吻提及此次客座演出所暗示的那样。

绝非偶然的是，在同一封信中还有另一条关于克劳斯的信息，即提到了后来所谓的《阵亡将士纪念碑》（KRIEGERDENKMAL）。在这篇仅仅一页（铭文和墓志铭的自然篇幅限制）的致敬之作中，克劳斯既是战士，也是纪念碑。“在日日夜夜的守望中”，他让世界大战的暴行与妄语保持鲜活，被语言本身召唤“去复仇”。本雅明展现出对原始血腥暴力的激情与模仿性亲近，并将同样的手段归功于被描绘者。“在一片古老的荣誉之原上，在一片血腥劳作的巨大古战场上，他在一座被遗弃的墓碑前狂怒”（IV, 121）。克劳斯正是那个战争永不结束的战士。的确如此：不断地向维也纳和柏林的战争诗人揭露他们昔日的愚蠢，他难道没有从中获得一种简直是施虐般的快感吗？《火炬》的读者不胜其烦地读到赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr）那令人发指的战争祝福及其与雨果·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）那沽名钓誉的“战地通信”，但首当其冲的，还是那首署名为“戈特利布”（Gottlieb）的幼稚的反罗马尼亚诽谤诗，在这个笔名背后“理所当然地隐藏着阿尔弗雷德·克尔”。克尔，“这个自战后便向各国人民伸出手，并原谅了他曾在诗歌中对他们所作所为的人”（Die Fackel 717–723, 47），在克劳斯那里，休想指望得到健忘的宽大处理。因为后者看到并攻击的，并非和解的信息，而是“狂热的战争吟游诗人变成积极的和平使者，这种未经反思的转变，原则上并不排除再次变回原形的可能”（Krolop 1994, 86）。

在与克尔长年的敌对中，克劳斯的驱魔行动达到了顶峰。克劳斯将一次柏林的客座演出塑造成了名副其实的恶魔驱逐仪式，这从瓦尔特·本雅明的一篇报道中可知，他曾于1928年3月26日参加了雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach）作品的朗读会。那个夜晚产生的巨大回响，在本雅明写给阿尔弗雷德·科恩（Alfred Cohn）的信中仍清晰可感。“在补充的诗节中有一首滑稽短歌，其结尾诗句是‘我把每个城市里的无赖——揪出来’。很明显，这是针对克尔的。就在第一次中场休息前，克劳斯站着宣读了一篇简短的文本，大意是说：‘我在此公开称克尔为无赖，看看以此方式能否逼迫他提起诉讼。

我手中有证据表明，克尔曾在1916年向最高军事当局告发我，称我是一名犯有叛国罪的失败主义作家。’”（3, 358 f.）促使克劳斯如此刻骨仇恨地追击其柏林死敌的，是极其坚实的、即特质性的动机（参见 II, 346）；在这里，事关这位无畏的反战者的事业，即使过了十多年，此事也未曾失去时效。如今，这火花蔓延到了本雅明身上，他毫不犹豫地将其传递下去，并自愿充当引线，去点燃柏林这场羞辱克尔的爆炸性混合物。“对于这场朗读会 [] 我想到了一些东西，我绝对要写一写它，当然不是要掩饰这个插曲，而是要简明扼要地将它作为整个夜晚的动力中心呈现出来”（3, 359）。

演出结束后，本雅明“对克劳斯的印象比以往任何时候都要深刻”。正如埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）也曾作证的那样，在这样的场合中，克劳斯证明了自己是一位卓越的朗诵家和极具感染力的模仿者，完全不需要常规的舞台效果。那个夜晚，他呈现了一出没有管弦乐、没有穿着花哨服装的演员的奥芬巴赫作品，甚至他自己也“只有头部、手臂和躯干”，本雅明记录道。这样“褪去了所有手段”，完全依靠声音和面部表情，克劳斯“带着市井叫卖者的狂野手势”向他的观众展开了《火炬》的“万魔殿”（Pandämonium），也就是他极其个人的“恐怖陈列室”（Schreckenskabinett），而在这个陈列室最显眼的位置，他“为了向这座城市致敬”，放上了阿尔弗雷德·克尔（IV, 516f.）。这位奥芬巴赫诠释者的表演，展现了一位马戏团式挑衅者的实力，他最高超的技艺在于，通过隐退自己的身份，奇迹般地让那些被附体的声音“从自己身上”发声。归根结底，这场演出的“动力中心”，即指名道姓地咒骂和诅咒“无赖”克尔，无非是一场驱魔奇观。能够将这种场面搬上舞台的人，必定是魔鬼化身。为了召唤出魔鬼，克劳斯动用了“恶魔的可怕特权”，即“模棱两可”（IV, 516）。本雅明以此结论为顶点，精准地抓住了这场演出及其动力核心。然而，这次向卡尔·克劳斯（K.K.）这一权威的重新靠近，依然是不幸的，因为如预期中的新闻审查恰好拔除了克劳斯在朗读会上所暴露并猛烈抨击的那个神经。在遭到其他报刊拒绝后，本雅明的报道《卡尔·克劳斯朗读奥芬巴赫》（KARL KRAUS LIEST OFFENBACH）（515–517）于1928年4月20日发表在《文学世界》（Literarischen Welt）上——但删减了对克尔的攻击，而这正是演讲者和报道者最为看重的部分。

在遭受这次沉重打击之后，本雅明起初又写了两篇关于克劳斯的较短文本：一篇是堪与《阵亡将士纪念碑》相媲美的相貌学微型肖像，其中被描绘者的犹太特征得到了更强烈的凸显（II, 624 f.，发表于1928年12月20日），另一篇则是1929年11月1日发表的风格较为传统的戏剧评论《人民剧院的韦德金德与克劳斯》（WEDEKIND UND KRAUS IN DER VOLKSBÜHNE）（IV, 551–554）。最终在1930年春天，配合与罗沃尔特（Rowohlt）出版社约定出版的散文集，他开始撰写一篇篇幅更宏大的关于克劳斯的文章，早前文章的核心动机以及一些文本元素随后都被融入其中。这篇被本雅明本人称为“散文”的文章《卡尔·克劳斯》（KARL KRAUS）于1931年3月10日、14日、17日和18日分四部分发表在《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）上，其中作者本意设计的三分法结构（全人、恶魔、非人），因为最后三分之一被分割，从而扩展出了编辑部标注了罗马数字IV的第四部分。（由于当时的《法兰克福报》每天发行多个版本，其文艺副刊的排版各不相同，因此可能也存在本雅明文本被以不同方式分割或根本未收录该文本的报纸副本（II, 1115 f.）。）

该散文第三部分的摘录于同月在柏林的《国家歌剧院与市立歌剧院报》（Blätter der Staatsoper und der Städtischen Oper）上发表，因为当时正在上演由克劳斯改编文本的奥芬巴赫的《佩里科尔》（Perichole）。然而，这场本不怪本雅明的所谓“幸运的巧合”，再次演变成了一场灾难。醒目的“克尔”之名又一次被“体贴地”从本雅明的文本中抹去，而由于可以与《法兰克福报》进行比对，这项研究的对象（即克劳斯）当时正身处柏林，必定立刻注意到了这一点。克劳斯自然不会放过这个机会，在4月2日的一场柏林演讲中，他立刻抨击了克罗尔歌剧院（Krolloper）戏剧指导汉斯·库里尔（Hans Curjel）的这一审查行为，不久之后又在《火炬》中指出，“在我的恐怖陈列室清单中 [] 有一个编号，而且恰恰是最具吸引力的那个，不翼而飞了”（Die Fackel 852–856, 27）。克劳斯借此表达了他的期望，即本雅明会“重视完整性”并主张其作者权益，他形同迫使本雅明要求克罗尔歌剧院予以更正。1931年夏天，身在法国南部的本雅明在法律手段的威胁下，也确实促成了这一更正。《火炬》上的一篇最新简讯带着满足感和狂妄的文字游戏宣布了已完成的更正：“是啊，偷偷摸摸的抽查（Strichproben）是不会有福报的。库里尔怜悯我！（Curjeleison！）（德语意为：主啊，怜悯我！）音乐总指导克伦佩勒（Klemperer）大概会这样高呼，他太过于天主教导向，以至于这种事情不可能不违反他的原则（wider den Strich）”（Die Fackel 857–863, 119f.）。就这样，这段插曲以一种并不罕见的方式结束了，作为一场琐碎的冲突，克劳斯越过本雅明的头顶及其文本，最终获得了满意的结果。

这一事件至少给了克劳斯一个理由，让他作为本雅明散文的研究对象亲自发声。然而，他的表态却如此粗暴和抗拒，让人不禁觉得克劳斯将对歌剧院戏剧指导幕后操纵的愤怒也转移到了散文作者身上。他屈尊俯就地评价道，本雅明的作品“无疑是出于好意”，且“大概也构思精巧”，但他克劳斯“基本上只能从中看出这是在写我，作者似乎知道一些关于我的、而我迄今为止尚不知晓的事情，尽管我现在也还没弄清楚那是什么”。拒绝善意表达的方式，几乎再没有比这更无理的了。那些旨在营造精神契合般亲近感的、关于卡尔·克劳斯性格、类型与人格的评论，在这个备受迎合的收件人那里全都落了空。最后的毁灭性一击让这番拒绝登峰造极，仿佛为了嘲讽，它被包装在精致的括号里，试图彻底否定本雅明的相貌学方法：“也许这就是精神分析”（Die Fackel 852–856, 27 f.）。

尽管有关于克尔的后续小摩擦，对本雅明的判决就此下达。这位伟大的解剖者似乎想杀鸡儆猴，以此警告那些如今正在对他进行活体解剖、并在此过程中过于靠近K.K.本人的人。本雅明在6月写信给肖勒姆（Scholem）时说，“按照常理，克劳斯的反应绝不可能是别的，只能是他所做出的那种反应”，希望他自己的反应也能带来相应的后果：“也就是说，我绝不会再写关于他的东西了”（4, 34）。他确实也是这么做的。考虑到两人在政治上高度一致，甚至至少在本雅明看来，他们还有着共同的新闻战线：为了不妥协地反思战争经验，并反对新闻界资本主义式的堕落，克劳斯回应的尖刻以及他完全无视本雅明的态度，还是令人感到惊讶的。面对一篇将卡尔·克劳斯的权威置于如此显赫地位、在其中克劳斯的引用艺术成了亚当式“呼唤其名”在语言学上可能的回声的散文，克劳斯对该作者只给出了干巴巴的迂回措辞，瓦尔特·本雅明的名字始终没有出现在他的字里行间。西奥多·W·阿多诺对克劳斯表现出的冷漠感到“非常失望”：“不理解不能作为借口，理解那些显露在外的事物始终是一个道德问题 []。但在克劳斯那里，情况当然完全不同，而且实际上证明了本雅明论点的正确性——他的举止就像一个被呼唤了名字的幽灵”（Adorno 1997, 265）。

全人。恶魔。非人（I）：社会人格与自然人格

这篇散文之所以给人留下心理学性格研究的印象，可能是因为其做法具有特殊性：它试图提供的既不是作品分析，也不是生平剪影，而是被描绘者的理智相貌学。这种表现形式已在本雅明关于戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller）、约翰·彼得·黑贝尔（Johann Peter Hebel）以及后来关于弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka）的著作中发展到了炉火纯青的地步；在《普鲁斯特的形象》（ZUM BILDE PROUSTS）的研究中，这种方法直接在标题中就被提及了。事实上，这些研究的明确目标是，运用形象生动的手段来勾勒一位作家文学面貌的基本特征，依据其生平发展及文体特色，将其作为一种人格展现在读者的精神之眼中。在某种程度上，本雅明的著作由此延续了弗里德里希·施莱格尔（Friedrich Schlegel）所作的区分，后者曾将其文学研究分为“特征描述”（Charakteristiken）和“批评”（Kritiken）。

从认识论的角度来看，本雅明通过这种“相貌学技术”建立了一种“知识生产与社会历史之间”联系的形式，这种形式“与科学抽象的方法相交叉”（Lindner 1978, 194），因为它将类型学的概括与密码般浓缩、凝练的经验资源结合在一起。对本雅明而言，相貌学并非心理数据，而是建构的工具、思维形式与表现模式。从《悲剧的起源》到《拱廊街计划》，这种分析兼具形象化的强调方式令人惊叹地保持着一贯性。在忧郁者、收藏家或闲逛者、讲故事的人或正义者等形象中，本雅明将历史的问题处境重构为典型的姿态、社会性格或角色定位。在另一个层面上，寓言和形而上的元素体现为具象的表现形式，例如恶魔或历史天使的虚拟形象。当本雅明将克劳斯说成是一个马戏团式的市井叫卖者、一个萨满或食人魔时，这种大胆简写的火花，正是源自经验层面的人与寓言式、类型化夸张之间那令人遐想的短路。

那么，这便是肖勒姆所抱怨的“模棱两可”了：但这不是作为捍卫（同时也是回避）某一教条立场的战术佯攻，而是作为一种表现和认识的方法，在写作姿态上旨在实现客观和主观动机之间一种悬浮的结合，且双方都带有重大的保留意见。本雅明借以将其散文分为三个部分的三步法——“全人”、“恶魔”和“非人”——刻意而又充满游戏意味地散发着唯心主义辩证法的哲学余音；然而，收录在遗篇中的众多结构草图证明，本雅明曾在不断的重新尝试中确立过这种三元图式，结果往往只是很快又抛弃了它们那伪客观化的系统性。同样，主观方面，即本雅明对资产阶级性格研究心理学的所谓接近，在成型过程中也同样岌岌可危。仇恨、权威、谄媚和残忍、无限的虚荣、极其严格和最深的绝望，都被指定为那台语言机器的人类驱力，其能量滋养了《火炬》。伴随着不屑于吝啬付出的召唤手势，卡尔·克劳斯被呼唤为全人、恶魔和非人，后者甚至呈现为食人魔与天使的双重形态。所有这一切都不应该——但同时又恰恰想要——被视为人身攻击。对极端利己主义者的工厂参观，只能不可避免地：首先演变成性格研究，其次在这个领域陷入重重矛盾。方法上的模棱两可与结论本身的模棱两可是相呼应的：如果说在考察对象上，模棱两可被归结为所有臣服于恶魔力量的现象（II, 350, 353及其他），那么全人与非人的领域也同样带有一种恶魔的指标，因为它们将K.K.的真实人格分解成了基本驱力的平行四边形。

根据霍斯特·福尔克斯（Horst Folkers）的观察（Folkers 1999, 1729），这三个组成部分服从于一种共同的“逻辑”，即它们作为“总主题”展开了“人的变形”。从这个角度看，“全”与“非”这两个前缀并非是将卡尔·克劳斯这个独一无二的存在置于正常尺度之外的褒奖，而是标示着他完全有资格作为一种症状与例证，来展现由社会决定的非人化的各种变体——一方面是理想化的，另一方面则是退化性的。这位维也纳教养市民兼小册子作家的通缉令显得模棱两可，资产阶级个人的聚合状态同样是具有双重价值的：作为公民和作为资产者，作为法律与社会的抽象物，以及作为以经验方式行动、致力于维护自身私人利益的个体。在散文的第三部分，为了进行分析性的澄清，本雅明插入了马克思早期论著《论犹太人问题》（1844）中的一段话，以表明政治和自然类本质的结构性双重含义，是一种特定经济与社会形态（即资产阶级-资本主义形态）的现象。“现实的人只有以利己个体的形式，真正的人只有以抽象公民的形式，才会被承认”，马克思将资产阶级社会结构性的精神分裂——其中“非政治的人 [] 必然作为自然的人”出现——浓缩为其顺理成章的矛盾公式（引自 II, 364；Marx 1956, 370）。

在商品生产的（异化的）社会的现状下，人作为自由、共同的自我决定的这一人文主义理想的行动者和接收者，仅仅抽象地存在着，脱离了日常生活中现实的、即有效的、劳作的人。在克服这两个领域之间裂开的鸿沟中，马克思看到了全面人类解放的标准；而本雅明的论点又恰恰以此视角为支撑：在马克思那里，现实的人文主义 [] 正在抗衡古典的人文主义（II, 364）。第一部分的“全人”扮演了鸿沟的一侧，第三部分的“非人”则是另一侧、相对立的一侧。两者都是倾斜的姿态，一个人不可能出于自愿站在其中。与歌德关于全面发展的人格的教养理念相矛盾的，是“如今这个贫乏的、被简化的人”（341）。如果说全人体现了一个抽象的、古典-唯心主义人文主义的思想世界，那么非人则体现了一个失控的资本主义的经济世界，在这个世界里，霍布斯关于“人对人是狼”（homo homini lupus）的经验法则占据主导地位，人的生命简直被经济计算的犬儒主义吞噬殆尽，这种算计在那里如自然法则般拥有着不受限制的权力。然而，在那个领域中以非人和食人魔形象出现的，并非那些实施非人道行为的刽子手，而是斯威夫特这类的讽刺作家，他在其《温和的建议》中，刻板地套用了贫穷的食人逻辑（355）。然而这意味着：与只能在强调版本中想象的“全人”不同，“非人”有着两重解读方式，或是道德化解读，或是技术性解读。在非人的范畴里，克劳斯抓住了意识形态张冠李戴（quid pro quo）的特质，反过来将其用于对抗意识形态。

张冠李戴（quid pro quo）这一思维与言辞的修辞手法是马克思分析方法的一个关键：一个颠倒的表象持久且彻底地取代了真实的状况，直到它真真切切地取代了它们。社会秩序默认自身为天授自然，同时又将自然实体化为与之对立的事物：即神授。当本雅明略带惊讶地宣称克劳斯是一位乡土诗人（“讽刺是乡土艺术唯一合法的形式”；II, 354），并“顺理成章地”将他归入“使造物沦为教堂的”、“奥地利世俗性的全人信条”时（339 f.），这种从社会向自然、再从自然向神圣的双重置换，作为一种问题处境在地平线上闪烁着雷电。作为这种风景式信仰的标志性表达，本雅明引用了阿达尔贝特·施蒂夫特（Adalbert Stifter）为其散文集《彩石》（Bunte Steine）所作的诗学前言。在这篇前言中，马克思大约在同一时期所描述的经验与道德之间的鸿沟，获得了美学上的形态。当施蒂夫特在“微风的吹拂”、“流水的潺潺”和“大地的翠绿”中崇敬更高力量的运转时，他通过将自然拔高为创世神学的寓言，强化了将人类杰作从自然中变戏法般变没的做法。相反，克劳斯则将自然当作技术手段，用它来呈现传记和社会事实：“[] 正如奥地利的风景毫无阻碍地充满了施蒂夫特散文中那令人愉悦的广度，对克劳斯而言，他生命中的恐怖岁月不是历史，而是自然。”对于施蒂夫特的森林祈祷，他展现了如镜像般精准的反转，即在身边随便找个伐木工，着眼于维也纳新闻业运作的起源。“这就是每天有五万根树干为60家报纸倒下的风景”（340 f.）。讽刺作家深知，“技术一旦被带入战场对抗造物，便绝不会在它的主人面前停下脚步”（341）。通过对本就本末倒置的资产阶级世界秩序进行蓄意的扭曲，他在上帝自由的自然中展现出一片满是报纸的森林，而在新闻产品中则主宰着丛林法则。

变形是模仿者与论战者的本行。年轻的彼得·苏尔坎普（Peter Suhrkamp），这位被本雅明作为典型资产阶级对照人物提及的教育家兼出版家，在一本指南中——完全本着一种“精英主义绩效伦理”——将记者定义为这样一个人物：他“对事物和人的单纯存在鲜有兴趣”，而是将注意力更多地放在“它们的关系”上（335）。对于克劳斯而言恰恰相反，他更倾向于“执着于人”；对他来说，“他们是什么”比“他们做什么”更重要，而后者又比“他们说什么”更令他感兴趣；他最不屑一顾的，是他们写下了什么并拿去付印（343）。他跨越了那种所谓的客观性所带来的距离。反转的修辞手法甚至在看似最有人情味的地方，在关于良好举止、礼貌和分寸感的问题上也发挥着作用。与通常的看法相反，在本雅明看来，在这里表达出来的恰恰不是得体，不是“社会所应有的”。由于有分寸的、礼貌的行为方式预设了“自然”的人际关系，它们便对一个颠倒的世界秩序的适存性进行了最不可思议的检验。“分寸感是一种能力，能够在不脱离社会关系的前提下，将其作为自然关系，甚至如同天堂般的关系来对待”（339）。通过这一定义，本雅明提供了与早先讨论的风景神化相对应的反面。他将分寸感的能力完全从受外部引导的习俗领域中剥离出来，并称赞它为一种虔诚的姿态，这种姿态与施蒂夫特的共情一样，保持着与造物真挚的亲近。它在向充满受造物属性的人致以崇高敬意的同时，弥补了在政治动物（Zoon politikon）及其异化的社会关系上已无可挽救的东西。“然而又不脱离它们”：借用阿多诺的话来说，在这样的倒刺中，隐藏着道德上所要求的在虚假生活之中去过正确生活这一根本性的自我矛盾。

克劳斯身上令人着迷的，很大程度上还有他那种必然卷入、或者说一头扎进此类矛盾之中的猛烈劲头。本雅明在克劳斯关于神圣不可侵犯的私生活的概念中，看到了被塑造成格外极端的“反动理论与革命实践之间奇特的相互作用”（342）。因为在那一主导价值中，一个与社会相异化的有产资产阶级的局限性，史无前例地扩展成了具有普遍有效性的东西，并成功地表现为一种值得保护的公共财产——直到这受权力保护的、装配齐全的内在性，被审美现代性以远比当时所有集体化幻象所能构想出的强制手段更为严酷的方法所瓦解。在本雅明看来，捍卫资产阶级的隐私权，“在一个已经开始对性与家庭、经济与身体存在进行政治性透视的社会里”，似乎是所能想到的最“反动”的口号。阿多诺在其对《道德与犯罪》的评论中将进一步发展这一思想：如果克劳斯在对抗新闻界的斗争中提出了合法的“慎重要求”，那么他便置身于一种典型的“对抗”之中：“克劳斯未加批判地尊崇的私人概念，被资产阶级作为拜物教信奉为‘我的家就是我的城堡’”（Adorno 1965, 61）。但是，本雅明转而又针对自己的批评反驳道，如果这种私生活，例如像彼得·阿尔滕贝格（Peter Altenberg）那一类无产阶级波西米亚人的私生活，早就“与资产阶级的私生活相对立”了呢？穷人那“自我拆解的 [] 私生活”（II, 342）具有一种不同于有产者对安全感需求的特质，它也触及了被称之为“经验”的、在生平经历中积累的人格财富。对立于经验这个教养人文主义最后的剩余资产，贫乏成为了艺术先锋派的口号（参见《经验与贫乏》[ERFAHRUNG UND ARMUT]）。

“贫乏”这个同样并非没有歧义的关键词，被本雅明用来将K.K.这个特立独行的人归入一种艺术-理论群体中，正如早先同名散文所勾勒的那样（参见 II, 358），这是一个具有假设共属性的小群体，除了“柯伊纳先生的贫乏”之外，还包括克利的《新天使》（Angelus Novus）的“爪子”，此外还有保罗·谢尔巴特（Paul Scheerbart）那星光璀璨的玻璃幻境，以及头衔为“装饰的屠龙者”的阿道夫·路斯（Adolf Loos）的禁欲主义严苛（1112）。
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全人。恶魔。非人（二）：三段式结构

通过将其存在展开为全人、恶魔与非人这三个层级，K.K.（卡尔·克劳斯）这个复杂的实体被展现、发展并廓清为一个多重的、分裂为多种性格的人格。这与罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）的小说《没有个性的人》（Mann ohne Eigenschaften）相去不远，该书的第一卷恰好在本雅明这篇散文的创作之年问世。穆齐尔对一个后英雄时代求实精神的时代做出了诊断，认为这里产生了一个“没有人的个性”的世界。在本雅明的探讨中，克劳斯的形象被各种类型化和特征刻画所映射和叠加；这些刻画虽然都声称是针对其本人的（ad personam），但并未直接命中，而是作为间接的肖像形式围绕着这个人兜圈子，呈现出诸多半成品、半正确以及半被淘汰的事物。在本雅明这边，引人注目的始终是那种走向魔幻三步曲的意愿：1930年那些卷帙浩繁的工作笔记涉及了若干“动机”，这些动机“都在三个层级上被贯彻”。然而，这些与其说是在论证、不如说是在预设某种系统性的三元概念序列，所遵循的类别和标准却大相径庭。某些序列是构建类型的尝试，例如“动物/妓女/儿童”、“朗读者/剧作家/招魂者”或“论战者/布道者/政治家”；另一些则通过命名逐步激进化的批评家策略来描述某种发展线索：“翻印/辩论/引文”，或者“改革新闻界/消灭新闻界/利用新闻界”；而在另一次视角的转换中，随着又一个三元序列，被描绘者各式各样的活动场所进入了视野：“咖啡馆/书房（夜晚）/演讲厅”（II, 1088）。

从作者亲自收集的、作为《克劳斯》一文补遗（Paralipomena）的笔记中可以看出，其工作过程是一种试探性与对话性的方法。卡尔·克劳斯这一现象并未被正面攻坚，而是通过三角定位的星丛被勾勒出来。甚至本雅明自己的立场在这里也并不固定，而是产生于一场永无休止的三方交锋之中：这一交锋发生在有待检验的自身思想世界的标志、作为知识权威被长期相伴参考的作者，以及该作者的基本动机与对象之间。如果偶尔没有使用三步曲序列，本雅明便会采用相互叠加的反题或配对组合，如“语言与爱欲”或“精神与性”（皆见 II, 1088），这些组合随后又被置于一种可作代数式解读的相互关系中：“语言：精神 = 爱欲：性”（1096）。在工作附带的图表中，密集地排列着格言和定义性句子，设计着公式和方程式；本雅明让一组仅有半打左右、少得令人惊讶的概念在不断翻新的排列组合中登场。因此，针对克劳斯而发的一句话成为了其文体格言：“动机的连贯性——概念的贫乏——词义的丰富”（1098）。与概念的严谨性形成奇特对比的，是那种师承自克劳斯、通过暗示和引文进行间接表达的技术；本雅明在任何地方都不曾像在这里一样，对文本段落的选择和题词的排列倾注过如此大的心血（参见 1088, 1096 等处）。

在构思层面上，本雅明同样试图借助一种三部分结构来整理那些杂乱无章的素材以及他预设的论证脉络，尽管这一结构的各个位置始终被不断变换的角色所填补。在这场上位概念的游戏中，最突出的功能无疑属于“法权”（Recht）（在本雅明研究中，它被奉为该散文的核心主题，参见 Folkers 1999），不过，“语言学”、“论战”和“辩证法”也常被记录为关键词（II, 1089 及以后）。本雅明试图将爱欲的领域与法权的领域对立起来；关于“性与妓女之关系”（1089）的考察，一方面应当通过“罪责”这一概念与法权的复合体相衔接，另一方面又应当与“新闻业”这一职业领域建立联系。尽管尚不清楚所有这些将如何被纳入一个简洁的系统化框架中，但从本雅明的联想场域里，已经清晰地浮现出卡尔·克劳斯的两个重大主题或攻击目标。其一是以《道德与犯罪》为题所阐发的对受刑罚保护的资产阶级双重标准的批判，其二是对卖淫与新闻业之间亲缘关系所作出的那种充满嘲讽的诊断。法权、语言和爱欲，这三者：作为克劳斯思想的坐标，它们完美无瑕地闪耀在超越时代、绝对理想的天空；与此同时，日复一日的言辞之战又不断地将它们从最深重的腐败泥沼中剥离出来。然而，在本雅明的前期研究中，无论是通过关键词列表（II, 1097, 1104 及以后）、图表（1088 f., 1100），还是小型图形草图（1090, 1093），都无法从那些不断变换的概念排列中得出一种令人信服的层级关系；每一种被选定的秩序都会再次开启令人惊讶的横向联系，并引出新的图式化构想。

与此相对，最终在散文中确立的结构则呈现出对主题领域及其递进式展开的一种清晰安排。似乎本雅明在此已不再致力于为他所探讨的作者勾勒出一幅统一的、具备综合能力的画像；相反，他给出的是一出“三人剧”。在第一幕中，克劳斯作为论战者站在台前，作为坚决反对新闻套话的斗士。在教养人文主义遗产的意义上，他对语言之纯洁与美的坚守具有全人（allmenschlich）的特质，为了服务于这种纯洁与美，这位批评家拿起了沉默的武器。在这第一个角色的内在结构中，本雅明再次提出了一种三元秩序。“沉默、知识、精神在场，这三位一体构成了论战者的形象”（II, 339）。真正的语言艺术体现在克制语言的能力上，体现在沉默与引文的边界上。作为论战者，克劳斯很少使用自己的言辞，而是使用每一个被滥用的词，他将这些词从报纸的套话中夺取过来，并反击它们；他的新闻讽刺作品的一项“历史性成就”在于，他“使报纸变得可供引用了”（Fürnkäs 1987, 212）。克劳斯发明了引用的技术，这种技术不仅将受到控告的引文押上法庭的被告席，更使其化为粉末。言辞的意义并非由言辞本身决定，而是由运用或拒斥它的人的姿态（Gestus）所决定。通过引文的对立面，即“一种被翻转的沉默”（II, 338），克劳斯避开了那些如果用言辞谈论便只会被淡化的经验：1914年8月的战争狂热、1919年1月对罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西的谋杀、1927年维也纳司法宫大火时对示威者的屠杀——以及后来希特勒的上台，克劳斯在几个月后以发表在第888期《火炬》上那首备受布莱希特赞誉的“沉默之诗”作出了回应。如果说在无休止的灾难中，全人既无法期盼也无法指望像克劳迪乌斯或歌德那样的表现之美能迎来“迟开的花朵”，那么他与“统治性”语言的区别就在于，他将那些被后者贬低的理想“废弃不用”（344）。

随后“恶魔”戴着面具在其中施展其文字艺术的第二个角色，在字面意义上就是一种“persona”（面具/角色）：“声音穿透而过的地方”（347）。朗读者并不为自己发声，他让别人通过自己发声。克劳斯在此处的行动与其说是论战性的，不如说是模仿性的，他使自己成为了传递他人声音与舞台形象的媒介。在本雅明看来，他最喜欢朗读那些“其原作者 [] 占据着一种奇特的中间位置”（同上）的戏剧——这里指的是像莎士比亚和内斯特罗伊这样风格迥异，但同样在文本形态与舞台效果之间被来回拉扯的作者们；但归根结底，这涉及的是这幅肖像本身中恶魔的中间位置。批判的狂热在模仿者身上并未平息，反而在这里表现得更加恶毒。本雅明强调：“讽刺作家的残忍与阐释者那模棱两可的谦卑结合得多么紧密，这种谦卑在朗读者身上被推向了令人难以置信的地步。钻进一个人的身体里——人们将这种行为称为最低级的阿谀奉承并非没有缘由，而这正是克劳斯所做的：也就是为了毁灭”（同上）。如果说本雅明断言讽刺在实质上接近资本主义同类相食的逻辑，那么他在此便勾勒出了一种补充性技术，即一种掏空式的、近乎寄生性的批判。

恶魔这一角色不断在自身与他人的生命元素之间过渡，过着一种两栖式的存在。与其演员般的“谦卑”相对立的，是一种无度的虚荣。如果说第一部分客观的对象（即报业及其腐败性）还相对容易明确界定的话，那么在第二部分中，随着“精神与性”（350）的关系，被提上日程的则是一些复杂得多的东西。对象与人物角色在它们不可消除的模棱两可中相互呼应，而第一部分中所攻击的作为一种职业的报业则明显相形见绌：“新闻业是对……恶魔的背叛”（352）。

在第三幕中，非人（Unperson）接管了统治权。这位“非人”（Unmensch）从事着一种魔幻的语言工作，运用着押韵和引用的手段。作为一个受到赞誉的诗人，克劳斯在此跻身于伟人之列，他的作品与歌德的作品相提并论，并与斯蒂芬·乔治（Stefan George）——“那位伟大的搭档”（359）——的重要地位相对峙。然而在这个终局中，非人早已将传统的人文学科抛在身后。正是他在卡尔·克劳斯的人物三重奏中取得了最具冲击力的效果；决定其本质的，既不是启蒙的明面，也不是恶魔的暗面，而是一种武装了技术的破坏力所具有的客观效能。“他不是与修长的冷杉，而是与吞噬它的刨子结成同盟；不是与高贵的矿石，而是与提炼它的熔炉结成同盟”（367）。

与黑格尔系统中的辩证图式不同——在后者中，否定的啃噬力量在中间肆虐，作为正题起点与更高层级综合之间的鸿沟——在本雅明的克劳斯三联画中，作为框架的两个边缘部分充当了否定的舞台，因为它们展示了论战者和讽刺作家的工作，展示了反对套话的战士和破坏性的性格。然而，在它们之间，伴随着恶魔的领域，存在着这样一个所在：其行动者本身隐藏在矛盾情绪与悖论的背后。每一个三步曲，尤其是辩证法的三步曲，都暗示着一种特定的发展过程。人们也曾多次尝试在《克劳斯》这篇散文的各个部分中追溯这样一种发展过程，并由此赋予中间部分以决定性的意义。克里斯蒂安·舒尔特（Christian Schulte）提出了关于本雅明克劳斯研究最全面的论著，他强调了恶魔性与历史上源远流长的、不断延续的暴力和压迫事件的经验之间的联系，这些事件在其他地方被本雅明界定为神话的领域。在这里，首先应该想到的是那篇同样遵循三段式划分的早期文章，即关于歌德《亲和力》的论文。在该论文的大纲中，本雅明将第一部分构思为“神话作为正题”，以便在该标题下将婚姻作为神话的法权秩序、将基本元素的神话自然秩序以及命运进行探讨；第二部分旨在通过插入小说情节中的中篇故事来展开“救赎作为反题”的主题；最后，第三部分则是“希望作为综合”（I, 835–837）。这三个阶段的序列在这里明显奠基于一种目的论视角之上；如果说它在第一步中旨在摆脱神话关系的魔咒，那么在第二步中它便指向了一个脆弱瞬间的乌托邦——在那个瞬间里，自由与美合二为一。

在《拱廊计划》中，“永恒轮回”这一意象被界定为“史前神话意识的基本形式”（V, 177）。类似地，卡尔·克劳斯向其宣战的“日报”世界，被注定永远重复“千篇一律的轰动效应”；批评家以其“永远常新、[] 不间断的控诉”（II, 345）来回应这个世界。如果可以将神话理解为一种“暴力式的重复关联”（Schulte 2003, 37），那么在《克劳斯》一文中与这种批判相呼应的、关于克服恶魔性的论述（参见 II, 358），便获得了那种旨在从永恒不变者的暴力中解放出来的纲领性方向感（Schulte 2003, 31, 50 及以后）。就像该散文中大多数类别界定一样，这一界定也具有双重底色。结合克劳斯，其目的在于通过模仿与讽刺的诡计，从一个腐败的语言和情感世界的永恒雷同中，强行夺取一种摆脱了它的生活前景。超越克劳斯并且反对克劳斯，本雅明提出了一种关于恶魔与神话式的“远古世界”（II, 345）串通一气的论点，因为报业或卖淫这些偶然的表现形式，总是被恶魔（正是这些形式使其存在成为可能）实体化为一种“自然现象”（353）。克劳斯具有恶魔性，因为并且只要他将当代世界体验为毫无退路的。“社会学领域对他来说从未变得透明——无论是在攻击报业时，还是在为卖淫辩护时——这与他这种受制于自然的状况有关”（同上）。马克思主义的批判早已对自然决定因素与历史社会决定因素作出了区分，而指责认为，克劳斯却倒退回了这一分析水准之下，陷入了一种“古老而没有历史的”人类图景的神话魔咒中，其自然据说表现为一种“未受破坏的原始存在”（同上）。在那些年正在精神上成型的批判理论的视野中，缺乏历史感的指责意味着一项死罪。然而，在克劳斯那里被要求克服的恶魔性，同样也将是克服那种模棱两可性——正是这种模棱两可性，为本雅明的肖像描绘提供了一项最重要的思考与表达工具。
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错综复杂的矛盾与模棱两可的妙语：论《克劳斯》随笔的呈现方式

在本雅明的随笔以及在此之前进行的初步研究中，明确展现出一种根据辩证三段论图式系统地展开“卡尔·克劳斯（K.K.）现象”的努力。然而，在文本本身中，传主却产生了一种碎片化的效果，这类似于本雅明作为感知模型而高度推崇的一种儿童光学玩具——万花筒。人们望向由破碎的色彩和形状组成的色彩斑斓的蜂拥之物，当转动筒身时，它们便组合成奇特的光影效果。在阅读时也是如此，在各段落不断变幻的聚光灯下，图像一次又一次地发生变化，新的特征凸显出来，但它们仍保持着碎片化的状态，并重新沉入早先色彩碎片的旋舞之中，或许又会在另一种语境下出人意料地再次浮现。在梳理了文本的分析与论证秩序之后，现在必须谈谈其美学特质，谈谈本雅明在这篇随笔中与克劳斯进行思想交锋时所找到的呈现方式。

回顾《阵亡将士纪念碑》的文本结构，可以发现，本雅明在《单向街》其他篇章中那种不同寻常的轻松、都市化的措辞，在探讨这位维也纳语言艺术家时，却试图展现出一种略显刻意的战斗性。“没有任何阵地曾被如此忠诚地坚守，也没有任何阵地曾如此注定失守”（IV, 121）：这位崇拜者的态度或许正是以此为榜样。充满激情的套话和最高级，加上被塞进僵硬的重复模板中，使得文本显得笨重，其那种强充好汉的断言式散文也因此容易受到攻击。作者以生硬的姿态将自己置身于克劳斯所引发的意见纷争之外，以便在修辞上为其自身对这一充满争议的对象的探讨声称更高的尊严级别。“没有哪个名字比用沉默来致敬更合适了”（同上）。仅次于虔诚沉默这一选择的，是一种自知被赋予了权力的语言。这篇墓志铭般如刻在石头上的结语，似乎一方面在寻求当事人本人的授权，另一方面却又在当事人还在世时，便已经对其进行了死后的追悼与赞颂。“他死后的哀荣将是无可估量的，将是最后被赐予的荣誉”（同上）。不难想象，这位被以此种方式入土的人，定然会拒绝其墓前演说者所僭越的合法性。相反，在后来的随笔中，正是诸如将这位演讲艺术家描绘成“江湖骗子”（IV, 516）这样的文体自由，导致了传主给出了令本雅明感到失望的冷淡回应。

当涉及克劳斯时，本雅明在1930年选择其语言文体语域时，依然显得奇怪地拘谨。如果说他证实了这位“恶魔般的克劳斯”对其所敌视的同时代人和事物具有一种拟态的亲近感，那么在本雅明的措辞中，同样也能感受到一种对克劳斯的拟态同化，在这种同化中，崇拜与竞争，以及一种防御魔法交织在一起。在此过程中，正如其他受《火炬》影响的人一样，本雅明的“考察首先也是从数量（进而转化为质量）出发的”（II, 1091）。在卡尔·克劳斯当时已清晰可见的作家生涯成就中，仅仅是其庞大的规模就足以令人印象深刻，而进一步观察，令人叹服的则是其语言的精确性和对细节的痴迷。正如在《火炬》中一样，在本雅明的文本中，同样充斥着对更准确字眼的不断争夺，没有任何一个动机能在未被事先拷问其论战价值的情况下溜入字里行间，而且作者时常想要流露出，他已经识破了这位语言魔术师的秘密。

对于《火炬》的主编在对社会现象进行理论洞察的能力方面，本雅明划定了一条严格的界限。几乎与本雅明同时期，在二十年代末，克劳斯与贝托尔特·布莱希特有了更密切的接触，并在这一过程中开始对马克思主义的立场产生共鸣。当本雅明指责克劳斯在理论上存在“不足”（II, 1092 f.），并在面对克劳斯时宣称自己拥有更高层次的社会学见解时，他陷入了一种论证模式，而在接下来的几年里，他自己也正是反复面临着来自法兰克福社会研究所代表们的此类质问。本雅明认为克劳斯既没有认识到“新闻腐败的社会基础”（本雅明认为这是由“党派性质”造成的），“也没有认识到其形而上学的基础”（即“新闻情报服务”）（1092 f.）；但事实上，克劳斯在许多短评中，都以丰富的知识和批判的眼光，对奥地利报业景观中政治、经济和媒体技术的变化进行了评论。本雅明认为最严重的缺陷存在于克劳斯“反对性司法的论战”（1092）中，因为克劳斯既误解了“当今阶级国家中卖淫的功能”，也未能认识到这样一种情况：“卖淫由于承担了在阶级鸿沟之间建立联系的任务，从而异化了其最初的自然本质”（1093）。这份工作笔记之所以具有启发性，是因为其中关于卖淫的“最初的自然本质”的表述（亦见约作于1921/22年的关于《娼妓》的笔记，VI, 75），与后来的出版版本形成了明显的矛盾，在出版版本中，本雅明恰恰批评了克劳斯这种基于史前“自然现象”的思维方式。

卡尔·克劳斯在社会理论上存在缺陷的这一论断是这篇著作的一个敏感点，因为本雅明本人就习惯于运用如史前世界和远古历史这样在社会学上缺乏支撑的概念来进行操作，以便构想和表述出一个脱离异化资产阶级社会的对立意象。通过对克劳斯进行根本性的批评，本雅明仿佛将克劳斯从在超历史的自然概念与社会历史的具体化之间进行理论调和的这一自身困境中释放出来，作为交换，本雅明提升了克劳斯描绘中的经验含量，并证实这位作者与他所描述的现象本身有着更为亲密的关系。既然在克劳斯身上，法官般的严厉与一种对本雅明的研学目标来说极为丰富的环境忠诚度结合在一起，那么《火炬》甚至可以被用作风俗史认知的资料来源；本雅明断言，它提供了“即使不是理论，也是模型”（II, 337）。“圣经般的悲情与对维也纳生活种种不端之事的固执关注交织在一起——这便是它接近现象的方式”（同上）。那么，能否反过来对本雅明的做法得出这样的结论：在他对克劳斯的描绘中，理论预设是以牺牲美学敏感性为代价的？他那里是否甚至存在一种截然相反的“重叠”（1092），即“革命理论与反动实践”的重叠？倒不如说，似乎本雅明在此处，暗中也将他所指责的克劳斯身上的矛盾，当成了自己的问题来加以解决。

这在随笔的创作方式中表现为一种双重的宏观结构秩序：在所勾勒的三部分架构之下，一种关于矛盾情感、冲突与悖论的二元语法凸显出来。这是属于恶魔及其夜间时光的领域，在这其中，两种秩序相互叠加。黑夜作为作者偏爱的写作时间及其恶魔般灵感的来源，充当着秘密的开关站，它是三元场和对立场的变电站。在卡尔·克劳斯的“守夜”中，本雅明认出了“其三重层级孤独的核心部分：在咖啡馆的孤独，在那里他与敌人独处；在夜间卧室的孤独，在那里他与恶魔独处；在演讲厅的孤独，在那里他与自己的作品独处”（II, 354）。当话语消散时，从作家出场时功能性格元素的三位一体中，留下来的是那些被清空的舞台，仿佛生产的秘密已被托付给它们：这是一种无论有无见证者都始终在场的耐心坚守。但其核心却构筑在那远离公众视线的属于恶魔的夜间小屋之中，在那里，那些为卡尔·克劳斯的写作提供基础张力的对立面相互交汇。“黑夜是一个转换装置，纯粹的精神在此转化为纯粹的性，纯粹的性在此转化为纯粹的精神”（同上）。

“精神与性爱”在恶魔的世界中充当其两极的驱动力；它们“在这一领域中以一种连带关系运行，这种关系的法则便是模棱两可”（350）。作为一种无孔不入的矛盾情感的酵素，精神与性爱如今融入了支撑整体构想的概念群——法律、语言与爱欲之中，以至于它们与这些概念保持着如同双边的关系，从中孕育出了各种混合形式、衍生物与冲突。被精神俘获的性变成了爱欲，爱欲在远近光晕般的交织中找到了其至关重要的元素（“爱欲的生命因距离而点燃”，本雅明在1921年的一份残篇中曾这样写道；VI, 83 f.）。在爱欲和语言之间同样达成了默契，在此，语言摆脱了作为保持距离进行交流的工具的功能，并且如同在名字或韵律中那样（参见 II, 362），自身生成了具有感官上、但却难以名状的魅力的美学事件。在性与法律的交汇点上，坐落着“罪咎”这一概念，对于本雅明而言，这一概念与扭曲的肉体画面联系在一起，在母题史上，从《克劳斯》随笔中所唤起的维也纳《创世记》的受难金字塔，一直延伸到后来被评论的卡夫卡的惩罚幻想中。

无论是爱欲与语言，还是性爱与精神，当这种模棱两可最终在“俏皮话”和“妙语”中开辟出道路时，它们都参与其中，然而却是以一种错位的方式：“在俏皮话中，快感得到了伸张；而在自慰中，妙语得到了彰显”（350）。这句表达得极其古怪的话的滑稽之处在于，快感和妙语在其中互换了位置。精神和性爱在各自的专属领域中受挫，却在对方的舞台上取得了胜利。但是，一次成功的互换位置难道不正是色情张力的目标所在吗？也许可以这样化解这种交叉的表述：自慰与妙语都患上了空洞的自我指涉的病症，因为前者缺乏真正的快感，而后者缺乏充满才智的幽默。这一段落在最狭小的句法空间内展演了它在内容上所探讨的事物；这使得它确实显得“模棱两可”，并且使它濒临文体失轨的边缘。本雅明以一种潜移默化的方式屈服于两种相互抗衡的情感，他表现得既不知羞耻又兼具自我反思。

凭借语言文体的冒险，本雅明试图与克劳斯作品中的“享乐契机”（360）建立联系。在此类实验中，那些从定义上就不可能当真的语言主体成了他天然的盟友：动物、娼妓和儿童。既然他们的话语规避了任何可诉诸法律的真理诉求，那么他们的表达手段便具有毫不妥协的真实性。“在押韵中，儿童发现自己来到了语言的波峰上，在这里它能听见一切泉水在源头的潺潺声”（361）。当语言口是心非地“在波峰上”发出声音时，它就在法官式悲情的对立极退化成了潺潺作响与“嗡嗡嗡”（359）的声音事件，这种声音“在动物经历了如此多的沉默、娼妓说出了如此多的谎言之后，在儿童身上化为了言辞”（361）。文字游戏在妙语中尽情取乐有多么肆无忌惮，押韵的纯真便可以展现得有多么毫无心机——押韵也是“精神与性爱的雌雄同体”（360）。语言上模棱两可的非道德性，会利用语言所提供的一切手段——哪怕是牺牲名字或声音偶然相似性为代价的文字游戏。对于通过骗取廉价笑点来创作，本雅明是一个过于谨慎的作家，他以近乎虔诚的严肃态度进行创作。然而，他有时也会屈服于诱惑，拿名字的字面意义开个玩笑，比如在关于戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller，“Keller”意为地下室）的文章中，读者被从“石窟与洞穴系统”的通道“引向越来越深的凯勒（地下室）深处”（287）。如果说亚当式的命名语言担保了造物无法企及的对上帝的亲近，以及“对神圣言辞的参与”（Schulte 2003, 40），正如本雅明在1916年早期的语言理论文章中所设想的那样（II, 140–157），那么对名字进行游戏般的语义化，就暴露了在被工具性驯化的语言中，名字的尊严是如何不断遭到触犯与损害的。因此，乍看之下令人惊讶的是，名字与押韵等诗歌的语言手段，落入了拒绝认同工具性加工之合理性的“非人”的领域。

在每一个真正的韵律声中，人造之物都被本源的潺潺声所淹没；在看似偶然的名字王国中，没有巧合。在这一点上，本雅明与克劳斯不谋而合。作为记录奥匈帝国覆灭的编年史家，克劳斯从这个濒死国家形态的著名缩写中夺取了自己的标志：“另一个 K.K.，这个战争化名，我真实名字的阴影退去了”（Kraus 1986 ff., 卷10, 59 f.）。受克劳斯的训练，本雅明的写作风格中展现出一种异乎寻常的决断力，使得概念中早已迟钝的隐喻性词义重新展现出双刃剑般的锋芒。如果说本雅明在开篇以“古老版画”中所展现的那种巴洛克式的象征手法，将《火炬》的持有者描绘成一个“怒发冲冠”匆匆赶来的使者，他“将关于战争和瘟疫的……‘最新报纸’传遍各地”（II, 334），那么最后一句则以经过寓言式修改的方式重新捡拾起这一意象：现在，由儿童与食人魔的形象中诞生的天使扮演了这一角色，他——或者说以他的形象出现的卡尔·克劳斯——便是“古老版画中的使者”（367）。通过这种不露痕迹地暗示的双重含义，这印满文字、配有图片的永远更新的报纸纸页，被赋予了施加旧日刺击的力量。

直呼受造物的名字，曾是上帝的特权。在一个腐败的、由金钱和权力主导的报业环境中，直呼事物的名字是棘手且充满危险的。在一场被本雅明置于突出位置的、具有最高国家政治亵渎意味的行动中，卡尔·克劳斯将奥地利国歌中著名的“上帝保佑”转移到了“共产主义”身上（366）。在儿童谜语中那个只有在禁忌中才确信其名字魔力的“侏儒怪”之下，隐藏的并非自然精灵，而是唯物主义的秘密武器。“谢天谢地没人知/我的名字叫马克思和恩格斯”（1092）。本雅明为了不剥夺其魔力，将他的侏儒怪这一深奥的书面含义隐藏在了他前期研究的宝库中。然而，他的克劳斯随笔传达的信息已经足够清晰：在这位犀利的论战者对新闻界、司法界和资产阶级道德的攻击中所施加的那些“古老刺击”中，始终都可以看到一个革命者的行动——只要人们真正采信了他的话。人们“从第一期起就必须逐字逐句地去理解《火炬》，以便预见到，这份具有唯美主义倾向的出版物，在不牺牲任何一个动机，也不增加任何一个动机的情况下，注定要成为1930年的政治散文”（II, 355）。

隐藏在词语和名字中那尖锐的弦外之音，在论证性的话语中是难以被捕捉的，因此本雅明大多只是点到为止。但是有一次，名字的魔力几乎是庄严地显现出来，那是在非人的反人道主义信条中，这个信条处于克劳斯那里秘密的现实人道主义（即马克思主义）的起点。瑞士格拉鲁斯州的蒂尔费德（Thierfehd）——1917年7月克劳斯在这里写下了悲剧《人类末日》的尾声“最后一夜”——克劳斯献给这个地方一首诗，诗的开头是这样的：“蒂尔费德在此：这就意味着放弃成为人的本质——/ 就像沿着岩壁向上延伸至天空的/ 是大地”（Kraus 1986 ff., 卷9, 124）。特迪山脚下的蒂尔费德：由于本雅明对非人纲领的阐述已经为其铺平了道路，这个名字此时已能作为一种无与伦比的现实密码被解读了。在这一句诗中，本雅明彻底认出了这个非人：“蒂尔费德在此：这就意味着放弃成为人”：在一个偏僻的格拉鲁斯村庄里，克劳斯向人类抛出了这只挑战的护手套”（II, 357）。

著作


	卡尔·克劳斯 (II, 334–367)

	卡尔·克劳斯 (II, 624f.)

	关于克劳斯的补遗 (II, 1087–1115 和 VII, 796–800)

	破坏性性格 (IV, 396–398)

	经验与贫乏 (II, 213–219)

	卡尔·克劳斯朗读奥芬巴赫 (IV, 515–517)

	阵亡将士纪念碑 (IV, 121)

	拱廊计划 (V)

	明日的武器 (IV, 1033)

	人民剧院的韦德金德与克劳斯 (IV, 551–554)
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    本雅明手册
    

    


《约翰·雅各布·巴霍芬》

作者：西格丽德·魏格尔（Sigrid Weigel）

本雅明阅读巴霍芬的最早证据是一封写给弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗（Florens Christian Rang）的信：“我相信，你[……]不应错过巴霍芬的《母权论》（Mutterrecht），我最近读了很多这部著作”（1922年10月2日；2, 275）。这封信写于路德维希·克拉格斯（Ludwig Klages）的《论宇宙生成之爱》（Vom Kosmogonischen Eros，1922年）出版之年，在该书的后记中，巴霍芬被赞誉为发现“史前意识状态”的“先驱”（Klages 1974, 495）。1926年1月，本雅明在撰写关于伯努利（Bernoulli）的巴霍芬著作书评时，给肖勒姆（Scholem）写了一封信，这也证明了巴霍芬和克拉格斯在本雅明那里从一开始就是联系在一起的：“与巴霍芬和克拉格斯的思想交锋是不可避免的”（3, 110）。

1926年至1935年间的巴霍芬文本

本雅明对巴霍芬的了解，最初仍是通过卡尔·阿尔布雷希特·伯努利（Carl Albrecht Bernoulli）的巨著《巴霍芬与自然符号：一项评价尝试》（Bachofen und das Natursymbol. Ein Würdigungsversuch，1924年）间接获得的。本雅明曾为《文学世界》（Literarische Welt，1926年9月10日）撰写该书的书评。这本书献给了克拉格斯，并尊其为巴霍芬的发现者。本雅明为同一本杂志撰写的一篇简短评论（1928年2月3日），评述了巴霍芬的《希腊之旅》（Griechische Reise），这也证明了他对巴霍芬持续的兴趣。这次旅行是在1851年进行的，“也就是他的第一部主要著作《古人坟墓象征学》（Gräbersymbolik der Alten）出版前八年”（III, 88）。甚至在《约翰·雅各布·巴霍芬》（JOHANN JAKOB BACHOFEN，1934/35）一文中，本雅明依然沿用了伯努利讲述的发现者传说，根据这一传说，年轻得多的克拉格斯“在自己因这一发现而陷入真正的狂喜之后”，将巴霍芬的《母权论》交给了舒勒（Schuler）（Bernoulli 1924, 373）；然而，他的复述却是颠倒的：“阿尔弗雷德·舒勒（Alfred Schuler）这个极其古怪的人物，在巴霍芬的‘重新发现’中扮演了至关重要的角色，斯特凡·乔治（Stefan George）的一些崇拜者或许注意到了他的名字[……]。无论如何，几乎没有留下任何著述的舒勒，在乔治圈子里被视为绝对先知般的权威。正是他，将混迹于该圈子的路德维希·克拉格斯引向了巴霍芬的学说”（Benjamin 1970, 35）。

本雅明在这里将对巴霍芬的接受置于乔治圈子的背景中，在用法语撰写的第一篇文章里，他的目的显然不仅是向法国读者介绍一位勾勒了史前史新图景的作者，而且还要介绍一段德语思想史，尤其是其“近期的接受史”——在其中，“巴霍芬理论的神秘主义后果[……]达到了顶峰。”关于巴霍芬作为科学界“大领主”（Grand Seigneur）的段落，同样适用于这一科学和文化史的语境。像莱布尼茨和阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）一样，巴霍芬“喜欢游走于几门科学的边界地带”（32）；他与维也纳学者阿洛伊斯·李格尔（Alois Riegl）和弗朗茨·维克霍夫（Franz Wickhoff）的比较亦是如此，作为艺术史学家，他们预见到了那些直到后来才被最大胆的表现主义艺术家采纳的“造型艺术理论”（28）。他将巴霍芬归入这样一批作者之列，他们从自己的研究中移除了学科的“绝缘凳”（33），并且他们在“边界地带”的工作被本雅明视为具有指导意义：除了上述名字之外，还包括尼采（Nietzsche）、吉洛（Giehlow）和布尔达赫（Burdach）等人。

由于这位瑞士学者在法国几乎无人知晓，在这篇为法国杂志《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Francaise）撰写的巴霍芬传记文章中，“信息提供”应该放在首位（1935年1月7日致阿多诺的信，5, 14）。该文本由于将巴霍芬嵌入了一整套在法国可能同样不为人知的名字的网络中，导致法国读者完全无法理解，这可能是主编波朗（Paulhan）退稿的原因之一。对本雅明而言，这次失败不仅仅意味着某篇稿件被拒。他对阿多诺说，凭经验就知道，“必须为以外语撰写的首批文本付出极大程度的主动性”（同上，强调为作者所加）。这句话清楚地表明，他把跻身法国文化副刊的希望寄托在了这篇文章上，这是他作为流亡中的自由撰稿人所赖以生存的。这一动机解释了他为此投入的巨大精力。早在1934年夏天于斯文堡（Svendborg），他就开始了“对巴霍芬的研究”：“如果能有机会在《新法兰西评论》上为他撰写传记，我会非常高兴”（4, 467）。然而，返回巴黎后与让·波朗的会谈本该让他感到怀疑，因为“他们刚刚拒绝了两篇投给他们的关于巴霍芬的文章，却给我希望说会接受我的”（10月致格蕾特·卡普鲁斯的信，4, 517）。尽管如此，在整个冬天里——他寄居在圣雷莫（San Remo），处于生活和工作条件的最低谷——他主要都在撰写这篇文章。该文在本雅明生前未曾发表，直到1952年才首次在《法兰西信使》（Mercure de France）上发表。而直到1970年被译成德语（Benjamin 1970）后，它才真正进入对本雅明的接受视野中。

历史的底层与下层建筑

此前，人们对本雅明阅读巴霍芬的了解，更多地来自其卡夫卡论文的第三章：“驼背小人”（Das bucklicht Männlein）。关于卡夫卡的小说发生在“一个沼泽世界中”（II, 428）的论点，指的是在先于母权制的杂交（hetärisch）状态中有机体的两栖本性，正如巴霍芬在《古人坟墓象征学考察》中所描绘的那样。提及莱妮（Leni）手指间的蹼时，文中写道：“正是这种经验的泥炭沼泽，孕育了卡夫卡笔下的女性形象”（429）。她们的过去“恰恰回溯至深渊的幽暗子宫，那里进行着那种交媾，用巴霍芬的话来说，‘其毫无规则的丰饶为天国光明的纯洁力量所憎恶’”（同上）。这里的巴霍芬引文，意在勾勒出一种视角，用来审视卡夫卡世界那个时代历史事件的底层（Unterseite），即始终未能超越太古之初（Uranfänge）的状态（428）。如果说本雅明阅读巴霍芬的踪迹在这里引向了对被遗忘之物和被扭曲的生活的反思，那么他藉此重拾了上述1926年致肖勒姆信中的一个动机：“与巴霍芬和克拉格斯的思想交锋是不可避免的——当然，有许多理由表明，唯有从犹太神学出发，才能完全严密地进行这场交锋，而这些重要学者之所以在该领域嗅到宿敌的气息，绝非无缘无故”（3, 110）。然而，这种视角现在简直将他直接带到了律法面前（vor das Gesetz），去考察一个甚至先于犹太传统律法的阶段——这正是引发与肖勒姆争议的原因。

直到修订卡夫卡论文并准备撰写巴霍芬传记时，他才对一手文献进行了更详尽的阅读——“于是我第一次有机会亲自阅读他；到目前为止，我主要依赖伯努利和克拉格斯”（4, 461）——尽管此时他眼中的巴霍芬形象依然受克拉格斯/伯努利的影响。例如他得出的结论，即“巴霍芬的情感兴趣倾向于母权制”，而“他的历史兴趣则完全集中在父权制的兴起上，他将基督教的灵性视为父权制的最高形式”（Benjamin 1970, 38），这就追溯至克拉格斯（经由伯努利承袭）关于巴霍芬“心灵思想”与“头脑思想”的论调。

他自己的兴趣则特别集中在巴霍芬的方法上，即“将符号作为古代思想与生活的基础”（29等），从符号、神话和图像的传统中推断出史前文化，并从先于制度秩序的事物中重建制度秩序的谱系：“对巴霍芬而言，自此以后，除了将图像破解为来自死亡王国的讯息外，还要将法权揭示为一座建筑，古代世界的风俗习惯构成了它那看不见的基石”，这个“下层建筑”（Unterbau），正是巴霍芬首次凭借“其关于母权制的伟大著作”所探索的（33）。

论巴霍芬与克拉格斯接受史的矛盾性

本雅明自己的分析始于巴霍芬影响的矛盾性。巴霍芬的史前史图景清除了所有约定俗成的观念，“并在其中强调了非理性力量在形而上学和法权政治上的意义，它很快就引起了法西斯主义理论家极大的兴趣；但它同样也引起了马克思主义思想家的关注，因为它在历史的黎明中传达了对共产主义社会的预感”（28等）。本雅明指出，这位不因循守旧的学者生前的“受质疑的地位”，伴随着其关于克托尼俄斯（chthonisch）起源、远古杂交，以及宗教在父权制秩序取代母权制秩序中所扮演角色的研究，带来了一部充满矛盾的接受史。

本雅明主要批判性地评价了“巴霍芬理论的神秘主义后果”。他认为，“如果断言其近期的接受史包含了当今德国法西斯主义理论中那些秘传学说（Esoterik）的核心部分，是一点也不夸张的”（35）。与此相反，本雅明将克拉格斯设计的“克托尼俄斯主义的自然与人类学体系”，与巴霍芬接受史从秘传学说向哲学的过渡联系在一起。“通过重新纳入生命的神话实体，[……]这位哲学家赋予了‘原型’（Urbilder）以公民权。”而对他来说，原型就是“逝去灵魂的显现”（36）。这些方面引起了本雅明的兴趣，以用于他对历史的目的论进步观的批判：克拉格斯关于“绵延”（durée）的哲学不知道任何创造性的发展，“而只知晓一场梦的展开，其各个阶段仅仅是早已完成的灵魂与形式那患着乡愁的镜像。”图像的这种“后延生命”（Nachleben），与关于《拱廊街计划》的理论考量相呼应，然而——用精神分析的术语来说——后者听起来却截然不同：“在这个梦中，每个时代都能看到随后时代的图像展现在眼前，后一个时代似乎与史前史（即无阶级社会）的元素结合在一起。这些在集体无意识中存留的经验，在与新事物的相互渗透中催生了乌托邦，它在数以千计的生活形态中——从持久的建筑到转瞬即逝的时尚——留下了自己的印记”（V, 47）。

植入巴霍芬文章中关于克拉格斯的段落，回溯到了《单向街》（EINBAHNSTRASSE，1928）里的思想意象“前往天文馆”（ZUM PLANETARIUM）中对克拉格斯的阅读（IV, 146–148）。在那里，本雅明将第一次世界大战及其空战与战壕的综合，描述为“与宇宙力量前所未闻的联姻”的“最可怕的”表现，并将其解释为无视“古代教诲”（即人类与宇宙力量共存的生活）的后果。凡进步将这一时刻“视为无关紧要”之处，它就越是以具有破坏性的形式更加可怕地表现出来，正如在“上一场战争”中所显现的那样。在此，本雅明恰恰不是从宇宙经验与技术相对立的观点出发。相反，他将技术评估为一种新的、前所未闻的可能性，即“在行星尺度上，以技术的精神[……]求爱于宇宙”（所有引文见IV, 146等）。正是对这种可能性的无视——仅仅将技术理解为战争中统治自然的手段——导致了技术对人类的背叛。

因此，早在这里，其核心就在于神话-宇宙态度在现代的当下性，作为对发展史的反面构想。本雅明通过此类阅读使自己陷入了与右翼阵营令人担忧的接近状态，这一事实描述了他在《论历史概念》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）中所探讨的那个“危险的瞬间”（I, 695），这种危险的具体表现往往容易被忽略：“危险同时威胁着传统的存留及其接受者。对二者而言，危险是同一个：沦为统治阶级的工具”（同上）。他应对这种危险时的笃定，促使阿多诺做出了这样的评价：“但您总是以最强硬、最不留情面的方式，同那些表面上与您最接近的事物保持距离，这令我不得不致以十二分的敬意”（Adorno 1994, 84）。

在巴霍芬文章中回归《宇宙生成之爱》时，最令人感兴趣的是其将图像与（柏拉图式的）理念区分开来：图像“诉诸灵魂，而灵魂在纯粹被动地接受图像时，就被其符号内涵所充满”（Benjamin 1970, 36）。这一区分切中了他自己致力于建立的图像概念，该概念回溯到视觉再现的背后：同等地回溯到光学媒介的可复制图像、艺术史的物质图像、修辞学的隐喻以及哲学的表象的背后——或者说，作为心理上的前提，构成了所有这些维度的基础。因为对本雅明而言，图像同样不是人造物，而是心理或感性的现实。当他认为图像只有在“可识辨的瞬间”才变得可见或可读时，图像的感知特征对他来说同样重要。这是在围绕巴霍芬随笔与阿多诺的通信中的主题。因此，他向阿多诺保证，“完全赞同”（Adorno 1994, 101）阿多诺关于“远古图像与辩证图像之间的分界线”的论述（84）。由此产生的阿多诺的建议——让本雅明写一篇关于荣格和克拉格斯的论文——虽然被本雅明采纳，却被霍克海默拒绝了，因为“大家对波德莱尔要感兴趣得多”（257）。然而，这一图像问题清晰地将巴霍芬随笔与《拱廊街计划》联系了起来。
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论弗兰茨·卡夫卡

本雅明的卡夫卡文本对他的整体创作具有症候性意义，因为当时未发表的文本、通信和补遗（II, 1153–1264）在数量上远超他在世时发表的作品。关于布罗德和H.J.舍普斯编辑的遗稿集而作的广播讲稿《弗兰茨·卡夫卡：修建中国长城》仅播出过一次（法兰克福广播电台，1931年7月3日）。他先前“计划撰写的一本关于卡夫卡、普鲁斯特等的书”（3, 379），虽于1928年与罗沃尔特出版社签订了合同（522; 525），但未能问世。取而代之的是不断增加的笔记：动机收集、提纲、引文，以及一份包含他人异议和自我反思的档案。

他生前只看到自己的两篇文章被印成铅字：一是发表在《文学世界》（1929年10月25日）上的短文《骑士道德》（KAVALIERSMORAL），文中他为布罗德违背卡夫卡销毁遗稿之遗愿的决定进行了辩护（IV, 466f.）；二是其论文《弗兰茨·卡夫卡——纪念他逝世十周年》四章中的两章，即1934年底发表在《犹太评论报》上的《波将金》和《驼背小人》。他计划将这篇“中断的、未完成的”文本（1934年9月致斯特恩伯格的信，4, 487）修改为“扩展的成书版本”（1935年1月7日致阿多诺的信，5, 13），但也同样未能实现。他试图通过肖勒姆引起出版商肖肯对该计划的兴趣——自从在纳粹德国发表机会锐减以来，这种希望一直贯穿于他的信件中——然而并未获得成功。甚至在1938年6月寄给肖勒姆的对布罗德的卡夫卡传记的批评文章（6, 105–114）（他希望这位朋友能找机会转交给肖肯），也没能登上报纸副刊。然而，这篇增加了“一个多少独立于我早期反思的新视角”（110）的布罗德批评文章，包含了他在与肖勒姆、克拉夫特、布莱希特和阿多诺辩论之后对卡夫卡阅读的精髓——因此，在他们的“领域内存在着若干当代思想的战略要点”，而“为巩固它所付出的努力并非徒劳”（Benjamin 1981, 99）。直到这篇卡夫卡论文部分发表二十年后，即本雅明逝世十五年后，才通过1955年阿多诺编辑的两卷本《著作集》以完整面貌为人所知。然而，卡夫卡复合体（Kafka-Komplex）在其思想中的重要地位，则是直到《全集》中大量补遗被公布后才显露出来的。

卡夫卡复合体在本雅明著作中的地位

对他来说，致力于对卡夫卡进行恰当的阅读，是试图用一种新的诠释来对抗当时占主导地位的神学解释。这种诠释虽然没有“按照一种神学模板来解释全部作品”（II, 425），但仍然深入探讨了其与神学和犹太传统的各种联系。与那些借助神学动机来解释神秘和谜团的做法不同，本雅明痴迷于那些“在神学内容处于极度濒危状态和最破败的伪装下，仍为其提供庇护所”的作品，正如他在为维利·哈斯所写的书评中所言。他称哈斯在卡夫卡那里发现了一种“逃亡中的神学”（III, 277）。与“新教神学教义那些夸夸其谈的先驱”（1933年2月28日致肖勒姆的信，4, 163）以及“人们只想在其作品中寻找的犹太神学教义”（《卡夫卡图解尝试》，II, 1192）相反，他的目标是“从诗人意象世界的中心出发对诗人进行诠释”（II, 678）。

在其中，他考察了源自宗教和祭祀传统的态度与概念（如罪咎、惩罚、创世、救赎、末日审判、希望、期待、原罪、羞耻等）在这样一个世界中的持续作用：在这个世界里，关于这些概念的起源、教义和律法的知识已被遗忘，对救赎的希望也已消失。他谈到“传统的病变”（6, 112），因此他较少像阿多诺所建议的那样将卡夫卡人物的世界解释为“逆向神学”（Adorno 1994, 90），而是更多地将其解释为一种消极的或逆向的弥赛亚主义。由于卡夫卡笔下等待的人因未知的罪咎而被控告，并置身于错综复杂的地形之中，这里的“等待”呈现出一种完全不同于《超现实主义》论文（II, 308）中“世俗启迪”的意义。卡夫卡笔下人物的顽固与堕落，与其行动上的拖延，以及那些既无法看透也无法掌控自身存在法则的行动者们无休止且毫无目的的道路和思考相呼应：“作家似乎认为，这种畏缩隐蔽的状态对于他那一代人及其所处环境中孤立无援且不懂律法的人来说，是唯一恰当的。然而，这种无律法的状态是逐渐形成的”（681）。

对本雅明而言，卡夫卡笔下人物（20世纪初的产物）过时的特征，正是他们属于那个时代的标志。正如他在1928年的一篇书评中所言：“本世纪的最初几十年以技术为标志。很好！但这只对那些知道这几十年同样也以仪式和祭祀传统复苏为标志的人来说才具有意义”（III, 101）。在对布罗德传记的批评中，他同样总结了卡夫卡文学的时代印记：“卡夫卡的作品是一个椭圆，其相距甚远的两个焦点一方面由神秘经验（首要的是传统经验）所决定，另一方面由现代大都市人的经验所决定”；这既是面对“庞大无边的官僚机器”（6, 110）的公民的经验，也是作为当今物理学家同时代人的大都市人的经验。技术与仪式的交织（想想《在流放地》），或者神秘主义（即传统）与现代性（表现为无法看透的政治机构和空间的物理学疑难）的共时性（想想《城堡》），正是本雅明看到的卡夫卡的时代精神。

论被造物与“更高秩序”的关系

卡夫卡笔下人物的习惯通过古老、被遗忘的传统（以相貌和手势的形式）被演练出来，而他们对自己习惯的起源一无所知，更不用说这些习惯源自神学或宗教了。对卡夫卡来说，“今天的人[]是一个陌生人、一个被放逐者，他对将这具肉身与更高秩序联系起来的律法一无所知”（II, 680）。因此，他被降格为一种被造物的生存状态——用《暴力批判》中的术语来说：即“赤裸生命”（II, 200; I, 139; 参见Agamben 2002）。如果说卡夫卡的人物是在衰败的宗教文化和被遗忘的律法的阴影中活动，那么本雅明的阅读（强调神学层面而不自创神学教义）所进行的就是拯救性批评：在现象消失的瞬间照亮它们。

在卡夫卡复合体中，世俗化辩证法的诸动机凝聚在了一起。如果说这种辩证法最初集中在语言上——在“语言精神的堕落”（II, 153）之后，诸如名字与审判等魔法时刻的持续作用，建立了符号语言（1916），并在意识到距离纯粹的启示语言越来越远的意识基础上奠定了翻译理论（1921）——那么，这项工作在随后便引入了人类学和历史理论的维度。1920年代早期的一系列著作——《神学政治断片》、《暴力批判》（1921）、《命运与性格》（1919）、《歌德的亲和力》（1921/22）以及《悲剧著作》（1923/25）——证明了他对政治神学以及将诗歌作为隐秘宗教来操作的批判性探讨。这涉及到幸福与希望、法律与正义、“负罪的生命”或“活物的罪责关联”（I, 138; II, 175 和 200）等概念，这些概念处于“自然生命”（即性）与“超自然生命”（I, 139）之间的张力场中；这些概念如今重新出现，并补充了诸如律法与法庭、作证与生育、创世与被造物等概念。正如“补遗”所证明的那样，罪咎、性和知识之间的关系，将卡夫卡复合体与在时间上相近创作的卡尔·克劳斯论文（1931）联系起来，在那篇论文中，克劳斯被定位在“世界审判的门槛上”（II, 348）。同样没有救赎历史的视角，前者作为“向被造物阵营的叛逃者”（341）出现，而本雅明在卡夫卡的文学中发现了一个完全由被造物占据的世界。然而，这些被造物的绝望却孕育出了一种独特的美（413）。在关于“现代性史前史”和光学媒体理论（在这两者中，宗教的残存只扮演边缘角色）的研究中，关于卡夫卡和克劳斯的论文显然构成了一个独特的联系。它们被与神学概念相呼应的核心概念连接起来，在这两篇论文中，分别有一位文学作家占据中心位置。

创作史一：在图书馆门前

“研读卡夫卡的首个证据”（II, 1153）被认为是在1925年7月告知肖勒姆的评论“卡夫卡的一些遗稿”的意图：“就像十年前一样，他那篇短篇故事《法的门前》今天对我来说依然是德语中最好的作品之一”（3, 64）。由于该短篇在1919年才发表（收录于《乡村医生》中），记忆显然在时间上拉长了他对卡夫卡文本的熟悉度。在卡夫卡死后的一年，本雅明当时到底对卡夫卡了解多少并不清楚；但他对卡夫卡的深入阅读确实是从此时才开始的。这方面的证据从1927年起变得密集；例如在当年1月，他在回复克拉考尔寄来的一篇评论时表示，他想把它保存下来，“以便在了解了小说《城堡》之后再阅读它”（3, 229）。

就在同一年11月，第一份为人所知的关于卡夫卡的笔记出现了，即寄给肖勒姆的《一个奥秘的理念》。其中“存在着酷刑和殉道”（II, 1153）这句话似乎不仅指他在患黄疸病期间阅读的小说《审判》——“在病榻上，我把卡夫卡当作护病天使”（3, 303）——而且正如他在致科恩一家的信中所坦承的，他是“几乎在痛苦中（这本书看似不起眼的丰富性是如此令人不知所措）”阅读它的（312）。后来也曾提到过阅读的痛苦，比如在1931年10月致肖勒姆关于遗稿集《修建中国长城》的信中：布莱希特“似乎要把这本遗稿集狼吞虎咽地读完，而其中的一些内容直到今天仍让我感到抗拒，我在阅读时承受的肉体痛苦是如此之大”（4, 56）。这表明了一种模仿式的阅读态度，在这种态度中，卡夫卡笔下“所有秩序的造物的畏缩隐蔽感”（II, 681）被传递出来，并引发了肉体上的痛苦。

这并未削弱本雅明致力于形成自己对卡夫卡诠释的努力。但他必须克服其他障碍，正如他在1935年4月向维尔纳·克拉夫特讲述的“图书馆之梦”所显示的那样：“最近我做了一个梦，梦见一个我不认识的人从书桌旁站起来，从他的图书馆里拿下一本书。这一幕令我极为震撼，而我的震撼如一道强光，让我看清了自己的处境。请把这当作我求书心切的一个小小的、甚至不乏说服力的伴随动机，如果可能的话，请把布罗德纪念文集中的卡夫卡信件寄给我”（5, 70）。这封信写于摩纳哥-康达明的一家酒店，它雄辩地证明了这位“德国文学首屈一指的批评家”（3, 502）、这位在流亡中为出版机会和稿酬进行持久战的“自由作家”正在失去他的“工作工具”。从写卡夫卡文章得到的60马克稿费中，他得出这样的结论：“所以你会理解，对我来说，对纯文学对象的深入探讨，借由卡夫卡这项工作，可能暂时画上句号了”（1934年9月致肖勒姆，4, 496）。

像当年创作广播稿时那样的条件——那时他还能写出诸如《打开我的藏书》（1931）这样的文章——早已一去不复返。自1933年3月离开德国流亡以来，他生活在不断变换的住所中，无论是在巴黎的酒店，在丹麦的布莱希特家（他将一部分藏书存放在那里），还是在圣雷莫前妻的家中。

自1928年起，他便努力收集卡夫卡的著作，尤其是较新的作品。在5月，他还缺少《城堡》和《美国》，“更不用说那本罕见且绝版的《观察》了。在卡夫卡早期的作品中，它是我唯一缺少的”（3, 379）。1934年4月，他告诉肖勒姆，他在丹麦保存的书中包括一套卡夫卡的卷册，但他抱怨“丢失了《审判》，那是我几年前被偷走的”（4, 389）。当他在同年5月受命撰写纪念卡夫卡逝世10周年（1934年6月3日）的文章时，他向《犹太评论报》主编罗伯特·维尔奇表示存在“文献搜集方面的困难”，并请求借给他某些“在这里几乎找不到的作品——《审判》、《乡村医生》、《变形记》、《美国》”（423）。不久之后，本雅明写信给在耶路撒冷的肖勒姆：“如果所有办法都行不通，我可能会根据书名把缺少的几部最重要的作品通过电报发给你——也就是说，如果可能的话，请求你把它们借给我”（425）。到了6月，他偶然地“在一家法国书店以原价找到了《审判》”，但仍在寻找有人能为他“弄到一本《观察》”，并表示希望肖肯能寄给他“一本（计划出版的卡夫卡全集的）敬赠本”（436）。6月初——逝世十周年的纪念日已经过去，文章的准备工作“已于昨天完成”，去丹麦的行程即将开始——本雅明能够宣告：“我终于在这里凑齐了卡夫卡的所有著作，但着实费了难以置信的力气”（致格蕾特尔·阿多诺，441）。“这里”指的是巴黎；但没过多久，他便身处斯科夫斯博斯特兰的布莱希特家了。在那里，他开始了与肖勒姆的书信式卡夫卡辩论，在此期间他多次请求寄回他的手稿。而在1935年2月，在圣雷莫收到卡夫卡全集第一卷，成为了他通过“扩写和重组”第二部分（5, 48）再次“重拾手稿”的契机。

两个月后，在从圣雷莫前往巴黎的途中降临到他身上的“图书馆之梦”表明，没有图书馆的痛苦已经取代了阅读的痛苦：“我发现，多年来在图书馆里工作，每周至少让几千个铅字从指缝间滑过，这产生了一种几乎是生理上的需求，而这种需求我现在已经很久没有得到满足了。最近我做了一个梦 []”（70，作者强调）。图书馆之梦是一个超越了唯乐原则的梦，因为它把以满足的形式再现愿望的机会，留给了做梦者以外的另一个人。相比之下，做梦者自己则仿佛置身于图书馆的门前。

他关于卡夫卡的写作史所涵盖的时间跨度，与他阅读卡夫卡的时间（1925-1935）相当。从1927年的第一份笔记到1938年对布罗德传记的批评，一条卡夫卡的轨迹贯穿于他的手稿、笔记和通信中。

创作史二：卡夫卡复合体的第一站——一个历史理论的思想意象（1927年）

关于1925年遗作小说《审判》的简短笔记《一个奥秘的理念》（1927年），在开头便确立了一种单子，这是本雅明卡夫卡阅读的浓缩主旨：“把历史表现为一场审判，在其中，人类作为沉默的自然的代理人，对创世和被应许的弥赛亚的缺席提起诉讼”（3, 303）。由于审理该诉讼的法庭失去了陪审团，唯一剩下的角色就是：弥赛亚降临的见证人（诗人、雕塑家、音乐家和哲学家便是以这种身份出现的）以及“人类控告者”。因此，发出控诉的人类声音与作为弥赛亚见证人的哲学-艺术见证人形成了直接的对立，中间没有任何介入机构。“新控诉”和“新证人”的无休无止，归咎于法庭在弥赛亚问题上的悬而不决。

这篇短文实际上并没有提供对小说的诠释，小说在这里更像是一个契机，引出了一个关于将历史视为审判/世界审判的历史理论思想意象。因此，他引用了“黑格尔从席勒那里继承的简明论断：世界历史即世界审判”（van Reijen 2001, 147），但在引用时发生了一个值得注意的反转。在黑格尔那里，是世界精神“在作为世界审判的世界历史中”对存在的诸精神行使其权利，历史借此呈现为审判的舞台（Hegel 1970, Bd. 7, 503）；而在本雅明这里，人类则是作为原告，作为“提起控诉”的人出现的。他“站在世界审判的门槛上”，正如《克劳斯》一文中所写的那样（该文的准备工作也正是在同一时期进行的）：“如果他曾背对着创世，如果他中止了控诉，那也只是为了到世界法庭去控告”（II, 349）。

如果说本雅明在关于歌德的论文中将奥秘描述为语言（诗歌）向一个在语言自身内部无法触及的“更高”（I, 200）领域的突入，那么在此，这种星丛结构则被移植到了历史概念上。把历史表现为审判意味着，人类（如同《审判》中的约瑟夫·K一样）置身于历史之中并从属于世俗机构，其控诉是向着以神圣正义形象为导向的法律提出的——这就是为什么被诉诸的法庭无法达成任何判决的原因。因此，本雅明将卡夫卡的审判、法庭和律法等概念置于语言和历史理论的语境中，在这些语境里，涉及到它们在世俗秩序和神圣秩序双重维度的交相辉映。人类对“自然”和更高秩序的双重参与地位，描述了他阅读卡夫卡的出发点，他后来还将多次回到这一出发点。

第二站：作为神学秘密、不可传达之物和“转向”之庇护所的诗歌（1929/31年）

两年后的文章《骑士道德》针对本雅明所批评的对卡夫卡遗稿进行保密的“伦理准则”（IV, 466），提出了一个截然不同的秘密概念。当他强调卡夫卡作品中的隐微-显白结构时，他隐晦地将其置于犹太世俗化的传统中，在这个传统里，诗歌成为了神学已经舍弃的那些“关切”的寄托之所：“卡夫卡的作品涉及人类生活最幽暗的关切（以往这些关切多由神学家负责，很少有诗人像卡夫卡这样去承担），其诗性之伟大恰恰在于，它将这种神学的秘密完全蕴藏在自身之中，但在外表上却显得毫不惹眼、朴素且清醒”（467，作者强调）。

在对哈斯的《时代的形象》（1930）的书评中，有一句评论与这种观点相呼应：作者的注意力被那些“在神学内容处于极度濒危状态和最破败的伪装下，仍为其提供庇护所”的人的作品所唤醒（III, 277）。这种态度对本雅明来说具有指引意义：“在这里，在一种以最大能量在各处直达神学真相的诠释中，为这位诗人未来的注释指明了道路”（同上）。这篇发表于1931年2月《新观察》上的评论，其标题《神学批评》本身就已经表明，它包含了本雅明对神学解释之可能性和局限性的探讨。卡夫卡作品中的隐微性，即那种用诗意语言表达出来却未被直接言明的“神学的秘密”（IV, 467），在这里再次出现：表现为“他将永远作证、且永远不会背叛、绝不泄露”的经验（III, 275）。在《时代的形象》中，有两位人物“是本书作者要感谢的，正是他们带来了这种直接的、要求作证的经验，作者对他们保持了忠诚，而他们现在正作为保护神，指引着他的书穿越时代的道路：弗兰茨·卡夫卡和雨果·冯·霍夫曼斯塔尔”（同上，作者强调）。关于不可传达之物的论述，与本雅明语言理论中探讨的一种可能性有关，即在其符号底色之上表现不可传达之物——或者说表现语言的魔法一面或模仿一面。虽然这一观点在稍后的文本《相似性学说》和《论模仿能力》（1933）中脱离了神学的奠基语境，并被引入到文化人类学的语境中，但在卡夫卡复合体里，所涉及的仍是不可传达之物的神学维度。在维利·哈斯的书中观察到的神学与表象之间的接近（276），让人想起在歌德论文中探讨的无表现概念，以及关于存在于秘密之中的美的“神圣存在基础”的论述（I, 195）。

相反，在哈斯书评中，不可传达之物与一种作证联系了起来：将诗人视为弥赛亚降临的见证人，以及隐藏在卡夫卡关于审判、法庭和律法的故事中的“神学秘密”的见证人。本雅明在此将卡夫卡置于一个位置，这个位置在此处就已经构想了犹太世俗化历史中肉身或字面意义上的“转向”的形象：“在布拉格这个堕落的犹太精神的大本营里，他以犹太教的名义转过身去背对它，用那充满威胁且令人难以参透的后背对着它”（III, 275）。这种星丛结构——“以犹太教的名义”背离犹太教的发展，并表现为肉身上的转向——孕育了那个在后来的长篇论文中将扮演如此突出角色的形象：转向。只不过在那里，对主流发展趋势的背离被具体化为朝向过去和史前世界的“转向”，并在意象中得到描述，这些意象构成了历史天使这一思想意象的预演：“因为那是一场从遗忘中吹来的风暴。而研究就是一场逆风而行的骑行”（II, 436）。
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第三站：来自意象世界的中心——传说、扭曲与遗忘，1931

在同年7月播出的广播演讲《弗兰茨·卡夫卡：修建中国长城时》（FRANZ KAFKA: BEIM BAU DER CHINESISCHEN MAUER）中，本雅明将他处理卡夫卡文学的方式凝缩为“从诗人意象世界的中心对其进行解读”（II, 678，作者强调），并将其与神学阐释相对立，更确切地说：与那种将一种宗教哲学图式强加于卡夫卡的书作，从而实践了一种“特殊的对卡夫卡世界的规避，我甚至想说是打发”（677）的阐释相对立。与此同时，他的写作方式也发生了变化；正如在《神秘剧的理念》（IDEE EINES MYSTERIUMs）中那样，在许多段落里，取代阐释的是与卡夫卡的传说相呼应的传说——贝达·阿勒曼（Beda Allemann）称之为卡夫卡式类比（Allemann 1987, 48）。因此，本雅明完整地复述了短篇小说《皇帝的信使》（Eine kaiserliche Botschaft），并在抛出“我将不向你们解读这个故事”之后——提出了关于作者的问题：“因为要了解到那个被搭话的人首先就是卡夫卡本人，你们并不需要我的提示。但卡夫卡究竟是谁？他已经尽一切努力去阻断回答这个问题的道路”（II, 677，作者强调）。这并非引入一种传记式的阅读，而是将“作者姓名与代号K.等同”视为一种失败的解读。本雅明认为，这种等同所传达的信息，就像手帕或帽沿上的首字母缩写一样，“人们并不能因此就认出那个失踪者”（同上）。如果说“认出”（Rekognition）这个关键词将传记式解读置于官方通缉与审判的语境附近，那么在这里，取而代之的是一个传说——紧随其后的是另外两个传说：一个塔木德传说和桑丘·潘萨（Sancho Pansa）的传说，他将在后来的长篇随笔中把它们扩充为独立的章节。然而，第一个关于作者的传说并不是关于卡夫卡的传说，而是一个人们可能“由这个卡夫卡”引申出来的传说：“他一生都在苦思冥想自己究竟长什么样，却从未听说过有镜子这种东西”（同上）。

“从诗人意象世界的中心”（678）对其进行解读，由此遵循了意象叙事的方法；它将卡夫卡的故事评价为超越了描摹、模仿或反映的意象，更确切地说，是“反向的镜像”（Spiegelung im Gegensinne）。这种“反向”指的是卡夫卡小说中一种特定的时间结构，一种各个世界时代的同时性（Hiebel 1983, 138; Müller 1996, 11 ff.）。卡夫卡笔下造物的恐惧，“是同时且同等地对极其古老、无法追溯之物的恐惧，以及对最切近、迫在眉睫之物的恐惧”（II, 681）。

“反向”也指向症状与符号的特殊地位，它们本身就带有扭曲（Entstellungen）或移置（Verschiebungen）的特征。在直接提及1931年6月6日与布莱希特关于卡夫卡对话的日记（1203 f.）时，他说卡夫卡作品中充满的种种奇异之处，对读者而言“只能被理解为诗人感到在一切关系中都在向自己逼近，而他自己却无法融入新秩序的那些移置的微小符号、征兆和症状”（678）。他所能做的，唯有以惊愕和恐慌回应“生存的扭曲”（同上）。与布莱希特所说的“难以理解的生存扭曲”（1204）不同，本雅明将卡夫卡的意象视为“移置的症状”（678），使其向弗洛伊德的无意识语言靠拢。在卡夫卡的描述下，没有任何过程“不被扭曲。换句话说，他所描述的一切，都是在陈述除其自身之外的其他事物”（同上）。与寓言、比喻或象征等约定俗成的转义、“他者”言说形式不同，弗洛伊德将症状视为一种“记忆象征”，其移置的再现中始终铭刻着遗忘；而扭曲与移置——连同凝缩一起——是梦的运作最重要的手段。本雅明同样将卡夫卡笔下的扭曲与遗忘联系在一起：“因为那如此标志着卡夫卡世界的、最精确的扭曲”，源于这样一个事实：由于对已逝之物的未看透，新事物以赎罪的形象呈现出来，以至于未知的罪责必须被理解为“遗忘”。卡夫卡的诗作充满了“遗忘的星丛”（682）。

症状与扭曲，在此首次出现于本雅明的卡夫卡研究中，成为他此后探讨其作品的主导动机。作为“救赎中的轴心移置”（1201），扭曲将在他与肖勒姆关于卡夫卡的分歧中扮演核心角色，作为卡夫卡世界的标志，它在本雅明看来将该世界与卡巴拉和犹太传统的时代区分开来。作为与启示的差异，扭曲也触及了卡夫卡作品的未完成性。以一种不可言说的律法形式，“神学秘密”的不可传达性在这里复现：“在卡夫卡那里，律法作为律法从未在任何地方被说出，这，且仅仅是这，构成了碎片的仁慈安排”（679）。

由布罗德（Brod）传布的、据说已计划好的《城堡》小说的结局（当城堡的信使终于给K.带来允许他在村庄生活的消息时，K.死去了），在本雅明看来，也同样不应被评价为谜团的解开或小说的完成。相反，他从中看到“一个塔木德式的传说”（680），讲述了一个比喻：一位公主（或者说灵魂）在一个村庄（即身体）里流亡，生活在一个她不懂其语言的民族中，正在饱受煎熬时，收到了一封信，得知她的未婚夫（或者说弥赛亚）正在赶来找她的路上。通过灵魂为身体准备的这顿盛宴，“因为对于那些不懂她语言的人，她别无他法来传递她的喜悦之情”（同上），这个传说回答了“为什么在周五晚上犹太人要准备一场盛宴”（同上）的问题。然而，还需要发生一次移置，这个传说才能成为卡夫卡式的类比：“只要在这个塔木德故事中做一点微小的重心偏移，我们就置身于卡夫卡世界的中心了。就像K.生活在城堡山下的村庄里一样，现代人生活在他的身体里：一个陌生人、被驱逐者，对将这具肉身与更高、更广阔的秩序联系起来的律法一无所知”（同上，作者强调）。

塔木德传说为犹太教祭祀律法的世俗行为的超自然意义提供了解释，并为此求助于身体-灵魂范式，将祭祀与离散地语言上的陌生体验进行比较；而“微小的重心偏移”则引入了一个完全不同的维度——不是理解，而是对宗教律法的完全无知。那个“对律法一无所知”的人，不仅不知道律法的内容，更不知道律法在祭祀上的意义。他失去了身体——即受造物或“纯粹生命”——与更高秩序的联系。将我们“置身于卡夫卡世界中心”的塔木德传说的扭曲，由此涉及对等待的宗教意义的遗忘——就像K.在城堡里等待，却毫无察觉他的等待将他与“更高、更广阔的秩序”联系在一起。

这种不知，将卡夫卡世界中的人类造物与动物置于同一层级。人们可以津津有味地读他的“动物故事”，长达好一会儿“根本察觉不到这里讲的其实不是人类”（同上）。因为“各个秩序的造物毫无隔阂地混杂在一起”（681），仅仅通过恐惧的器官联系着。那种卡夫卡的人物只能通过赎罪才开始了解的“未知罪责”，在本雅明看来，正是遗忘、对律法的无知、对已逝之物的未看透，以及造物与更高秩序失去联系的症状。“应当厘清三者之间的关系：律法——记忆——传统，”他在这一时期的一篇笔记中写道：“卡夫卡的作品很可能就是建立在这三者之上的”（1200）。只要本雅明将卡夫卡的文学解读为一种被扭曲传统的表达，其中夹杂着未被理解的律法，他就可以反驳肖勒姆说，律法在卡夫卡那里标志着他作品的“死点”（4, 479），从这个点出发，在阐释上是无法将其推动的（参见 Gasché 2002）。

第四站：铭刻入犹太传统与史前世界的概念，1934

如果在方法论上的路线已经设定，那么对这篇核心的卡夫卡随笔的密集写作，是在广播演讲之后才开始的。在对现有阐释进行探讨的同时，现在加入了与朋友们的辩论，在辩论的过程中，本雅明赋予了他对卡夫卡的理解以更清晰的轮廓。由于本雅明在1934年6月从巴黎启程前往斯文堡之前寄往耶路撒冷的第一份手稿未能留存（相关笔记见 II, 1222–1245），因此无法重建与肖勒姆的辩论在多大程度上影响了文本的修改。无论如何，这使关于<神学阐释>（4, 459）的问题尖锐化，引向了犹太传统。本雅明在1934年8月11日告诉肖勒姆，现在要<最终为《卡夫卡》润色>，同时回应了他的异议，将<史前世界>命名为其阐释的<历史哲学指标>（478），这可以明确地归因于他当时对巴霍芬的阅读。后者在丹麦写成的<修改稿>（458）中扮演了重要角色。9月27日，新的手稿从那里寄给了维尔纳·克拉夫特（Werner Kraft），并请求<对我写的卡夫卡提出意见>（506）。

在这篇随笔的起草和修改过程中，除了吸收与肖勒姆和布莱希特辩论的观点——与克拉夫特和阿多诺关于卡夫卡的交流是在完稿之后才开始的——还融入了本雅明在此期间从事的其他研究的动机：包括约翰·雅各布·巴霍芬（Johann Jakob Bachofen）的沼泽世界（1935）、《摄影小史》（1931）中卡夫卡的童年照片、《什么是史诗剧？》（1931）中的姿态戏剧、《经验与贫乏》（1933）中讲故事的动机。但其写作方式遵循了在广播演讲中获得的方法，因为这篇长篇随笔的四个章节以传说的形式呈现，将卡夫卡这篇“给辩证法家的童话”（II, 415）当作历史理论意象来阅读。

本雅明将卡夫卡文学的特殊性质置于比喻和诗作的区分之外：介于寓言与散文之间，仅仅是类似于诗作。卡夫卡的寓言“其实就像花苞绽放为花朵那样”展开；它们“与学说（教义）的关系，类似于哈加达之于哈拉哈”（420），也就是说，类似于叙事之于犹太口传律法。通过这个比较，他在随笔中将自己先前的艺术哲学解读——神学秘密的诗意屏障、不可传达经验的见证、关于未知律法的被扭曲的传说——转化为了犹太传统的概念。但由于卡夫卡的寓言不知道什么学说（教义），而充其量只是在暗示它，所以本雅明认为，它们充其量只是在传递学说（教义）的残余，或者可以被理解为其先驱。卡夫卡的文学由此将是这种传统的传承（即先于学说）且超越学说（在其破裂之后）。由于这种双重位置必然同时逃避了传记-心理学阐释和神学解读，本雅明现在将他对接受史的批评总结为这样一句声明：“有两种途径[]必定会错失卡夫卡的著作。自然的解经是其中之一，超自然的解经是另一个”（425）。

而卡夫卡自身的失败则是完全不同性质的，本雅明认为，这种失败可能正是他想要销毁其手稿的动机。“他那将诗作（文学）转化为学说（教义）的宏大尝试失败了”（427）——本雅明将其与偶像崇拜禁令联系起来：“没有哪个诗人能如此精确地遵循‘不可为你制造偶像’的告诫”（同上）。因此，与布莱希特不同，学说（教义）的概念在此也处于神学意义的语境中，而与肖勒姆不同，它又并非完全消融于其中。

与肖勒姆和布莱希特的论战，1934

本雅明将学说（教义）、扭曲和逆转这些概念的双重曝光，作为他朝两个方向展开的论战（一边是布莱希特，另一边是肖勒姆）的交集（关于这场辩论的星丛结构，参见 Mayer 1979; 比较关于“葛肖姆·肖勒姆”的文章, 59–76）。显然，他需要论战来精确化他的解读，他请求他人提供卡夫卡解读和对他的手稿进行评论就是证明。他经常使用辩论中的表述，并通过微小的移置将它们用于自己的解读中。

在本雅明的日记笔记中，记录了1934年夏天与布莱希特关于卡夫卡的三次谈话：分别是7月6日、8月5日和31日。第一次谈话探讨的是寓言（Parabel）。此时仍认为卡夫卡是一位伟大作家的布莱希特，其立场是卡夫卡的出发点是寓言，对他来说，这意味着“比喻要在理性面前负责，因此，就其字面意义而言，它不能完全当真”，所以“在卡夫卡那里，寓言性与幻象性是相互冲突的”（Benjamin 1981, 150）。本雅明借此谈话的契机，提出了截然相反的表述：“它们不是比喻，却也不想仅就其自身被接受”（作者强调），他以此将卡夫卡的寓言评价为没有教义的叙事。第二次谈话是由布莱希特突然提出的指责引发的（此前他将本雅明的文章拿在手里三周却没有回复），他批评这是一种“尼采式日记般的写作风格”，将作品从其语境中剥离出来。现在，连卡夫卡本人也被他负面地评价为“布拉格文化沼泽上的水泡”，直至说出这样的断言：“我其实是拒绝卡夫卡的。[] 这些意象确实不错。但剩下的就只故弄玄虚。那是胡说八道”（151）。本雅明提议在短篇小说《邻村》上检验这一争议——这个短篇讲述了一位祖父对短得出奇的生命的议论，在记忆中生命如此紧缩，以至于一个年轻人决定骑马去邻村的举动变得令人费解——布莱希特对此反应拖延。在第三次谈话中，他加剧了指责，责备本雅明他的文章在“助长犹太法西斯主义。[] 它增加了并扩大了围绕这个人物的黑暗，而不是将其驱散”。他觉得缺少“能从其故事中得出的”实用建议（152），在此暴露出他是如何回避意象、将叙事解读为比喻并纠正其“教义”的：生命也许“想有多短就有多短。这无关紧要，因为到达村庄的人已经不是骑马出发的那个人了”（同上）。当布莱希特想要一个启示信息时，本雅明则遵循叙事的意象逻辑（参考 Mosès 1986, 248）。生命的真正尺度是记忆，它回顾式地、闪电般地穿过生命，就像“人们向前翻几页书”。从这种阐释中，他得出了随笔中极具核心意义的意象：生命，反向阅读，就会转化为文字（Benjamin 1981, 154）：“逆转是研读的方向，它将此在转化为文字”（II, 437）。

同样，与肖勒姆关于卡夫卡的通信（Mosès 1994; Weidner 2002）也并非没有摩擦，更何况这场辩论承受着双重压力：耶路撒冷和丹麦之间的邮路（有时因绕道巴黎而延误），以及本雅明必须对朋友要求他澄清自己与共产主义关系的呼吁进行抗拒：“在我看来，这样的问题——在越过大洋的途中吸收了盐分，从而在被提问者尝起来难免有些苦涩”（4, 407）。虽然这里的语气没有那么粗暴，但显然触及了双方的敏感之处。此外，当时的背景也很微妙，因为肖勒姆促成了《犹太评论》对这篇文章的约稿——“我愿意相信，如果在那里发表一篇真正精彩的关于卡夫卡的随笔，对你会有很大帮助”——并因此要求：“但你将无法回避在其中明确且正式地表达与犹太教的联系”（Scholem 1980, 134）。更倾向于暗示性关联犹太教的本雅明，在此事上以“无知”为由退缩了。他利用“我在这方面显然离不开来自其他方面的指引”（4, 410）这一声明，试图让朋友分享他“源自犹太学识的关于卡夫卡的观点”（425）。肖勒姆起初以“战线被遮蔽”（Scholem 1980, 148）的讨论为由拒绝了，并使用了一种划清界限的修辞——“毫无疑问，你最好在没有那些只有我才能散播的神秘主义偏见的情况下走你自己的路线”（146）——他甚至通过暗示本雅明几乎读不了他的东西来强化这一点——“我的文献现在一般都是希伯来语的”（149）——本雅明只能将其理解为是对他错失希伯来语学习的责备。当一个月后肖勒姆寄来他的卡夫卡诗作《带有一本卡夫卡的<审判>》（Mit einem Exemplar von Kafka: »Prozeß«）（154–156）时，本雅明已经身在丹麦，他的手稿也已在寄往耶路撒冷的途中。在1934年7月至9月期间，随着一系列交错的信件，发生了一场双重迂回的辩论，在辩论中，最初他们避开了直接的交锋，敏感的方面被省略了——例如，本雅明将他对14节诗中一半内容的保留意见掩饰为他“毫无保留地赞同”第7到第13节（4, 459）——但在最终，这些分歧还是被明确指出了。

肖勒姆在此关注的是建立在“正确理解的神学”基础上的阐释，其核心是他关于启示的“不可执行性”或“启示的虚无”的论题：“卡夫卡的世界是启示的世界，当然是在它被还原为其虚无的视角下”（Scholem 1980, 157）。他批评过分强调史前世界，并觉得本雅明没有深入探讨“犹太性”，“因为正是在这个核心点上，它是如此明显、毫不掩饰地凸显出来，以至于人们觉得你的沉默令人费解：在律法的术语中，你如此固执地僵化于只从其最世俗的方面去考察它”（158）。此外，他还批评了手稿中难以理解的段落，特别是关于姿态性（Gestische）的段落（169）。

本雅明对此反驳道，他的解读也同样有“其广阔的——当然是带有阴影的——神学面向”。阴影的意象意味着，他感兴趣的是神学概念在世俗世界中产生影响的角度，“就如同按照卡夫卡的思路去设想末日审判在世界进程中的投影一样”（4, 459，作者强调）。对他来说尤其重要的是“将问题消除的答案”这一形象，指向一种世界状态，“在这种状态中，这些问题不再有立足之地，因为回答它们的答案非但没有提供解答，反而把它们消除了”（同上）。因此，卡夫卡笔下人物在世俗世界中得到的不令人满意的答案，说明了那些源于宗教、在世俗化中被消除却未被扬弃的问题的缺失。与肖勒姆视作核心的“启示”和“律法”概念不同，本雅明的重点是“救赎”：“我试图展示，卡夫卡是如何在这‘虚无’的反面，或者说，如果我可以这么讲的话，在它的衬里中，试图去摸索救赎的”（460）。如果说在修改后的随笔中他会将救赎称为“最好的东西”（II, 434），那么这种救赎——在其世俗版本的“希望”中——在他对肖勒姆的“异议”所作的七点回应中也位列首位（4, 478f., 给肖勒姆的信件草稿, II, 1245 ff.）。

他在第五点中称之为被“扭曲”（4,478 f.）的启示的弥赛亚向度，标志着他与肖勒姆最明确的分歧。肖勒姆的“启示的虚无”源于虚无在其卡巴拉语言理论中的核心地位——上帝之名，不可言说且自身没有意义或具体含义，是一切意义的源头（Scholem 1970, 69）。在这一理论中，诗作作为神学的继承者出现，作为“消失了的创世话语”的回声（70）。与此不同，本雅明用扭曲的形象来概括“世界状态”或历史与启示之间的差异——这类似于他的翻译理论，在其中，语言的陌生性显示了它们与“纯粹语言”的差异——并因此将救赎的形象解读为对扭曲的纠正。尽管在通信中并未触及他们各自不同语言理论的视域（Weigel 2000），但这一点在围绕大拉比传说的误解中间接地表现了出来。在本雅明的随笔中写道：“当弥赛亚降临时，这被扭曲生活的居民[]将会消失，关于弥赛亚，一位大拉比曾说，他不会用暴力改变世界，而只是将其极其微小地摆正一点点”（II, 432）。肖勒姆声称自己是这个传说的原创者：“那个在布洛赫（Bloch）那里也出现过的、说出关于弥赛亚国度深刻名言的大拉比，就是我自己；竟然还能获得这样的荣誉！！”（Scholem 1980, 154），并为此引证了一个早先由他写出的版本：“一切都会像这里一样——只有极其微小的一点不同”（156）。被肖勒姆忽略的“只有极其微小的一点不同”与“被扭曲”之间的差异，可以被解读为一场基于语言理论的关于启示概念论战的症状。当本雅明同时将扭曲解读为“事物在遗忘中所采取的”形式时（II, 431），对他而言，历史与启示的差异只有在记忆中，即向后回顾时，才能被识别出来。

这正是他与布莱希特和肖勒姆论战的交叉点。如果说他8月11日回应肖勒姆的日期介于第二次和第三次与布莱希特的谈话之间，那么本雅明关于生活转化为文字的“逆转”形象，就已经在这封信中发挥作用了：“卡夫卡的弥赛亚范畴是‘逆转’或‘研读’”（4, 479）。这也解释了本雅明关于“文字问题”的论点，正如肖勒姆的评论所暗示的，这触及了一个特别敏感的痛点：“在这一点上我们将必须达成共识”（Scholem 1980, 158）。针对肖勒姆关于文字并未遗失，而是无法被解谜的断言（同上），本雅明反驳道：“它是对学生们遗失了，还是他们无法解开它的谜团，结果是一样的，因为没有与其相配的钥匙的文字，就不再是文字，而是生活。[] 在这种试图将生活转化为文字的尝试中，我看到了‘逆转’的意义”（4, 478 f.）。对本雅明而言，被阅读之物作为文字的地位并不是给定的，而是始终，甚至在传统中，都有赖于一种特殊的阐释，而其钥匙在现代已经遗失了；但在肖勒姆看来，传统中“始终充满谜团的文字”在现代通过诗作（文学）延续了下来。因此，他能够在卡夫卡的著作中发现“对卡巴拉世界感受（尽管他本人对此一无所知）的世俗化展现”（Scholem 1970, 271）。因此，两人之间的分歧根植于对待世俗化的不同态度。肖勒姆将诗作（文学）视为传统的世俗化产物，继承了卡巴拉的衣钵；而对本雅明而言，神学概念只有在被遗忘的视角下，在逆转中，才能进入视野。试图将诗作转化为学说（教义）的尝试，必然导向一种——不可避免的——失败（参见 Steiner 1992）。
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传奇阅读与历史理论视角——1934年的随笔

与《克劳斯》一文（全人-恶魔-非人）严密的结构不同，分为四部分的随笔《弗兰茨·卡夫卡》展开了一张由母题、传奇、人物、概念和引文构成的复杂网络：它们来自卡夫卡的文本，现有的解释（如布罗德、H.J. 舍普斯、黑尔穆特·凯泽、哈斯、克拉夫特、德尼·德·鲁日蒙等人，参见《卡夫卡文献目录 II, 1247》），其他作家的作品（歌德、罗伯特·瓦尔泽、陀思妥耶夫斯基、普希金、汉姆生），文化史和哲学著作（老子、罗森茨威格、科恩、卢卡奇、布洛赫、巴霍芬、莱昂·梅契尼科夫等）以及民歌。他并没有去解读单个篇目，而是引用了小说（《城堡》、《审判》、《美国》）、若干短篇小说（《判决》、《末日》、《法的门前》、《家长的忧虑》、《中国长城建造时》、《观察》、《乡村医生》、《变形记》、《塞壬的沉默》、《饥饿艺术家》、《渴望成为印第安人》、《在流放地》、《在马戏场楼座上》）以及日记中的段落，并在这些段落之间建立起了一个紧密的母题交织网。其中，某些特定的地点，如法庭与官僚的办公室以及俄克拉荷马自然剧场，扮演了特殊的角色（关于治外法权，参见Weber 2002）。

尽管他以论证的方式与现有的解释进行交锋——例如，他反驳了索玛·摩根施特恩将卡夫卡评价为宗教创始人的观点（II, 425；对此参见Palmer 1999）——但其他的引文则更具有评论的地位，这类似于他将传奇与卡夫卡的寓言并置，从而将其转化为一种塔木德式的形式。这种传奇阅读在随笔中获得了一种结构功能，因为四个章节中的每一章都是围绕这类故事组织起来的。遗作笔记证实了这一作用：“波将金的故事”（II, 1209）引出了第一章，关于身体作为人的异己的塔木德传奇（出自广播演讲）放在了《一张童年照片》的结尾，而第三章《驼背小人》以“汉姆生的故事”（1210）开篇，《桑丘·潘萨》则以“哈西德派乞丐童话”（1208）起首。

神话名称，如奥德修斯和西西弗斯，则扮演了另一种角色。本雅明以此来比拟作家卡夫卡，从而展现其历史理论视角：即审视史前世界与历史底面的目光。在 ⟩ 另一个奥德修斯 ⟨ 的标题下，他将卡夫卡 ⟩ 的世界评论为一个没有秩序和等级、未分化的世界，一个比神话更古老的世界，而这位作家并没有追随神话去救赎这个世界的承诺。就此而言，他把卡夫卡看作类似奥德修斯一样，处于 ⟩ 划分神话与童话的门槛上 ⟨，在那里，凭借狡黠与理性，神话的暴力终结了，而童话作为 ⟩ 战胜它们的传说 ⟨ 应运而生（415）。所谓卡夫卡 ⟩ 写给辩证法家的童话 ⟨，强调了他与其古代 ⟩ 祖先 ⟨ 的差异，因而塞壬的沉默正好对应于 ⟩ 另一个奥德修斯 ⟨（参见Witte 1973）。如果战胜神话暴力的传说被评价为童话，那么 ⟩ 写给辩证法家的童话 ⟨ 则完成了一次视角的翻转，借由这种翻转，传说的历史理论意义变得可疑——这与《启蒙辩证法》形成了完全的对立，在后者中，奥德修斯作为自我保存以及艺术源于体力劳动之分离的寓言而出现。

西西弗斯的比喻也勾勒出了一种与“另一个奥德修斯”（II, 415）相近的视角：回溯至史前世界、退至法律之前，抑或俯瞰历史的底面。羞耻，作为卡夫卡“最强烈的姿态”（428），并非个人的反应，而是一种“具有社会要求的”（同上）反应，在其文本中，这种反应是由一个——未知的——家庭的胁迫所引发的：“听从这个家庭的吩咐，他像西西弗斯推石头一样，推动着历史事件的巨石。在这一过程中，巨石的底面暴露在光天化日之下。那景象并不赏心悦目。[] 对他而言，他所生活的时代相比于太古之初，没有任何进步”（同上）。因此，让史前世界在现今显形，似乎是一项极其繁重的苦役。这就解释了卡夫卡笔下人物动作的缓慢与沉重。综上所述，虽然传奇构成了与卡夫卡世界相呼应的卡夫卡式类比，但这些关于卡夫卡的比较却是描绘卡夫卡世界之历史理论视角的思想意象。

为了探讨史前世界与当今世俗权力发生联系的这一特定星丛（427；参见Sagnol 2001），本雅明再次重拾了他的“镜子比喻”——当然也对其略作了调整。现在的镜面场景不再是“反向镜像”，而是在其中能辨认出过去与未来之对应关系的场景：“他只是在史前世界以罪责的形态向他举起的镜子中，看到了未来以审判的形态显现出来”（同上，原作者强调）。这是一个绝佳的关于罪责与法律概念之间历史非同时性的思想意象：“但人们该如何想象这场[审判，原注]呢——难道它不是末日审判吗？它难道没有把法官变成被告吗？难道程序本身不就是惩罚吗？——对此卡夫卡没有给出答案”（同上）。

如果说卡夫卡的世界被诉讼、法庭官员、指控、惩罚、未知的罪责和羞耻所统治，那么本雅明则指出，在其中神学概念（如原罪、末日审判）与人类司法的范畴发生着重叠。由于不知晓其基督教渊源，“原罪”表现为生命的罪责关联网，并启动了一场“永无休止的诉讼”（412）。在这种历史显现为自然史的地方，父亲同时充当了控告与惩罚的权威。家庭，作为“这种原罪——制造继承人之罪”（同上）的源头，既显现为罪的渊源，又显现为对罪进行审判的权威，——作为史前世界与现今相遇的场所。因此，“卡夫卡的世界”被理解为“中间世界”（415 f.）或“过渡世界”（430），处于自然与文化、无机物与有机物的门槛之上，同时处于生成与衰败的状态之中。它不仅居住着“半成品和笨拙者”（415），也充斥着沉沦者与攀升者（410 f.），是“未生成者与熟透者”的混合体（424）。

随笔的主题结构

第一章展现了对“卡夫卡世界”人物群落的一场考古学。它首先引入了普希金笔下昏昏欲睡的波将金，将其作为“那些掌权者的祖先，这些掌权者在卡夫卡笔下作为法官盘踞在顶楼，作为秘书栖身在城堡中，并且无论他们地位多高，总是已经堕落或毋宁说是正在沉沦的人，但即便在最底层和最颓废的人——守门人和老朽的官员——身上，他们也能突然毫无预兆地以其全部权势显现出来”（II, 410）。对卡夫卡而言，这个官僚世界等同于父亲的世界：“这种相似性对他们来说并不光彩。它由迟钝、颓废和肮脏构成”（411）。可腐败性与“家庭内部的淫乱”补充了相似的“官场与家庭的状况”（413）。

与之相对，为了探讨毫无察觉便陷入罪责的被告的命运，本雅明追溯到《命运与性格》（1919）一文。在那里，他超越了宗教秩序或“正义王国”，将命运置于一种源自神话的“法律秩序”中，视其为“生者的罪责关联网”（174 f.）。对他而言，唯一还未完全“脱离自然母体”的“人物群落”，则是由助手、信使、学生和傻瓜组成的，他们是某种“中间世界”即生活在阴暗法则下的“受造物世界”的居民：“对他们以及像他们一样的半成品和笨拙者来说，希望是存在的”（415 f.）。

第二章致力于探讨K在卡夫卡小说中的各种化身以及俄克拉荷马自然剧场这一场景。本章以“一张卡夫卡的童年照片”开篇，对其的描述引用了《摄影小史》（1929）中的“十九世纪的照相馆”。六岁男孩那“无限悲伤的眼神”在此成为一种动因，将卡夫卡同名文本中那热切的“渴望成为印第安人”（416）与小说《美国》联系起来。在《美国》中，卡尔·罗斯曼在俄克拉荷马自然剧场（或者说在克莱顿赛马场）达到了他心愿的终点：“这充满谜团的地点与这毫无谜团、透明纯粹的人物”（417 f.）对本雅明而言是相伴相生的。卡尔·罗斯曼被描绘成一个没有性格的人，一个“简直毫无性格的人”（418），因为他恰恰缺少本雅明在十五年前的那篇文章中所定义的“性格”：即“天才对”“罪责关联中人的那种神话般奴役状态”的“回答”（178）。如果说在那篇文章中，性格的概念源于悲剧的语境，那么在这里，没有性格的人则归属于一种手势剧场：“这个自然剧场最重要的功能之一，就是将事件消解为手势。”卡夫卡的全部著作是一个“手势法典”，然而却缺乏确定的象征意义，因为它们“会在不断变换的语境与实验装置中被探讨其意义[]。剧场正是此类实验装置的天然场所”（418）。在这群“普通人”的语境下——他们本身并无谜团，但世界对他们却充满谜团——存在着与中国文化圈的联系，本雅明多次建立这种联系：引自罗森茨威格《救赎之星》（1921）和莱昂·梅契尼科夫《文明与大河历史》（1889）。

将自然剧场视为手势剧场与意义的实验装置：通过把卡夫卡的世界解读为世界剧场——“在他看来，人天生就站在舞台上”（422）——他把身段和手势置于“事件的中心”（419），——类似于布莱希特的史诗剧，本雅明同样将后者评价为手势剧场与实验装置（521 f.）。然而，在那里的核心在于手势的可引用性（529），即对传统象征意义的反思；而在卡夫卡这里，姿态却是“寓言中如云雾般晦暗之处”（427），因为“他抽走了人身体身段上的传统支撑，继而将其作为一个无尽沉思的对象”（420，关于手势参见Hamacher 1998）。这种作为某种意味出路或遁辞之模仿的身段，以及作为最后避难所的舞台，并没有将救赎排除在外：“救赎不是对存在的奖赏，而是一个人的最后遁辞”，这个人的“道路被他自己的额骨……挡住了”（423）。本章以取自广播演讲的塔木德传奇作结，该传奇直接引向了“卡夫卡世界的中心”。作为甲虫醒来，人的异己感已然主宰了人自身（424）。因此，本雅明在卡夫卡的文学中看到了没有性格的人的故事，他们受制于某种未知罪责的命运，被置于不断翻新的实验装置中，而他们的身段正是这些装置的中心。

紧接着关于身段的思考，第三、四章出现了扭曲的形象：扭曲作为“事物在遗忘中所采取的形式”，“驼背小人”作为扭曲的原型，以及身体作为“最被遗忘的异质之物”（431 f.）。在犹太记忆传统的背景下——“……仪式中……最神圣的举动，就是将罪孽从记忆之书中抹去”（哈斯引文，429）——本雅明一方面将遗忘之物与救赎联系起来——“但遗忘总是关乎最美好的事物，因为它关乎救赎的可能性”（434）。另一方面，它又与“史前世界的遗忘之物”（430）以及借自巴霍芬的“沼泽世界”（428）联系在一起。如果说广播随笔曾将扭曲引入为一种症状，那么在此处它的意义则成倍增加了。除了身体上的症状，即弯腰者、背负重担者、屈身者（重负压在背上）的面相特征外，现在“救赎中的轴线偏移”（1201）也介入进来，借此，救赎的弥赛亚意义与精神分析意义发生了重叠（参见Weigel 1996）。在肖勒姆论战语境中提及的那位大拉比的传奇，在此获得了一个重要的补充：“毕竟无人断言，弥赛亚有朝一日降临要纠正的那些扭曲，仅仅是我们空间上的扭曲。它们肯定也是我们时间上的扭曲”（II, 433）。

这篇随笔的结尾段落探讨了卡夫卡受造物中的一个家族或族群，他们“以一种奇特的方式指望着生命的短暂”（434），即助手们，而学生则是他们的代言人。他们的手势指向了一个“异化被推至极点的时代”（436），本雅明——通过回归其在摄影文章中“视觉无意识”的概念——以电影和留声机的实验为例来对此进行探讨，在这些实验中，人们认不出自己的步态和自己的声音。“在这些实验中，受试者的处境正是卡夫卡的处境。正是这种处境指引他走向了钻研”（同上）。然而，这种钻研被评价为一场巨大的努力：“因为那的确是一阵从遗忘中吹来的风暴。而钻研便是一场迎击它的骑行”（同上）。那也可能是一阵从史前世界吹来的风。通过这一意象，研习者的位置便接近了神话英雄。对于他们，正如巴霍芬引用普鲁塔克所言，假定存在着“两种特殊的根本本质与彼此对立的力量”之现象，“其中一种引向右手边并一直向前，而另一种则使其转向并将其重新赶回”（437）。因此，这种作为“将存在转化为文字的钻研方向”（同上）的调转，便与古代神话中的某个形象产生了呼应。卡夫卡笔下确确实实采取了向后骑行的人物之一，便是短篇小说《新律师》中的布塞法洛斯，他变成了人，卸下了其主人亚历山大大帝的重担，就如同卡夫卡笔下的“桑丘·潘萨”摆脱了他的恶魔堂吉诃德一样。如果将布塞法洛斯也视为一个翻动“我们古书书页”的阅读者，那么通过这篇小说，法律被再次引入进来：“不再被付诸实践、只被研习的法律，那便是正义的门之所在”（同上，原作者强调）。

紧接下来的段落采纳了肖勒姆论战中的论点，即调转与钻研是卡夫卡的弥赛亚范畴，并阐明了卡夫卡的世界与启示之世界之间的差异：“正义之门便是钻研。然而，卡夫卡却不敢将传说中赋予研读《托拉》的那些应许，与这种钻研联系起来。他的助手们是失去了祈祷所的教区杂役，他的学生们是丢失了经文的学童”（同上）。

1938年跋：互补性：“物理学的阿波利亚”与“传统的病症”

与克拉夫特和阿多诺关于卡夫卡的辩论并未再写入随笔中，而是收录进了《他人的异议与自身的反思》这一档案里。克拉夫特旨在批判那种晦涩秘传的表达形式（II, 1167），而阿多诺——他自己的卡夫卡笔记（1953）直到本雅明死后才写就——则更强调一致性。本雅明的档案清楚地表明，在阿多诺的思考中，他最感兴趣的是媒介意象，特别是关于电影和手势的意象，不仅是诸如卡夫卡“是从获救赎者的视角拍摄的尘世生活的照片”（阿多诺 1994, 90）这样的表述，还包括卡夫卡的文本是“通向无声电影的最后、即将消失的连接文本”（95）这一论点。就此而言，1938年撰写其最后一部关于卡夫卡的文本，对他来说是一个求之不得的机会，能够“满怀巨大的兴趣再次研读泰迪1934年12月17日的卡夫卡信件”（6, 125）。

在1938年，本雅明此刻将其卡夫卡阅读进一步拉近了“现代性史前史”（Jennings 1991）的母题，强化了失败的母题，并与四年前文本中“带有辩护性质的基本特征”划清了界限。新的视角还包括，他将犹太传统的概念——阿加达与哈拉卡——转化为哲学的概念对子：智慧与真理：“卡夫卡的作品呈现了传统的一种病症。人们有时试图将智慧定义为真理的史诗层面。由此，智慧被标举为一种传统遗产；它是处在其阿加达式连贯性中的真理”（6, 112）。当其他人意识到真理的叙事连贯性已然丧失，从而以放弃可传承性作为回应时，卡夫卡真正天才和新颖之处在于，他舍弃了真理，“以便坚守可传承性，坚守阿加达的元素”（113）。然而，通过这种将文学视为在放弃真理或教义下进行传承之媒介的评价，卡夫卡小说作为寓言（犹如塔木德传奇）的地位便成了问题。“虽然本应是寓言”（同上），但卡夫卡的创作同时又远不止于此，因为它们并不屈从于教义，而是同时也向教义举起了“利爪”（同上）。因此，在卡夫卡这里，留下的仅仅是智慧的衰败产物（如谣言，一种“神学的耳语小报”[同上]，以及愚蠢）。然而，作为智慧的衰败产物，卡夫卡的文学——在失败中——所提供的，远远超过了所有试图将教义拯救至世俗领域之中的尝试。

“为了公正地评判卡夫卡那纯粹而又具有独特美的形象，人们绝不可忽视一点：那是一个失败者的形象。造成这种失败的情况是多种多样的。人们不禁想说：一旦他确信了最终的失败，那么一路上的一切对他来说就像在梦中一样顺理成章。没有什么比卡夫卡强调自己失败时的那种狂热更令人难忘了”（114）。与论歌德的文章不同——在那篇文章中，希望和无表情的东西仍与一种“美的神圣存在基础”（I, 195）联系在一起——本雅明在卡夫卡的文学中发现了一种迥异的、非人性的美、明朗与希望。“因此，正如卡夫卡所言，存在着无限的希望，只不过不是给我们的。这句话的确包含了卡夫卡的希望。这是他那光彩照人的明朗的源泉”（6, 113）。

在本雅明看来，这种明朗得益于一个回旋余地，这一余地源自文学与现实之间的差异，因为正是前者才将这个时代的经验真正作为经验表达出来。因此，正是这种可经验性，这种获取经验的可能性，将卡夫卡的世界与“普罗大众”的世界区分开来。“回旋余地”的意象属于一系列特定的修辞原旨，本雅明借这些修辞原旨将卡夫卡的世界标举为现代性的印记，而非现代性的影像。这些修辞原旨是由它们与镜中影像的差异所决定的：广播随笔中的“反向镜像”、扭曲与症状，1934年随笔中的扭曲与调转，而现在，在1938年，则是回旋余地与互补性。

按照本雅明的说法，卡夫卡生活“在一个互补的世界中”，这是现代性中经验的可能性条件：“我想说的是，对个人而言，这种现实几乎不再可供经验了；而卡夫卡那往往无比明朗且常有天使穿行其间的世界，正是他所处时代的完美互补，这个时代正准备大规模地消灭这个星球上的居民。与普通人卡夫卡相契合的那种经验，广大群众大概只有在他们面临这种被消灭之际才可能偶尔获得。[] 他那惊恐的身段得益于这个广阔的回旋余地，而这余地是灾难所未曾知晓的。然而，他经验的唯一基础，便是卡夫卡倾心投入的传统传说”（112）。因此，这个回旋余地并非在虚构与现实的距离中敞开，而是在对传说的献身中（它是经验的条件），在哪怕失去教义、知识或真理也要坚守可传承性的执着中敞开。

本雅明关于互补世界的论述是借自现代物理学的一个术语转换。因为就在将卡夫卡的姿态与某种“物理学的阿波利亚”进行类比之后不久，互补性的概念便出现了。作为一种卡夫卡式类比，本雅明在此引用了A.S. 爱丁顿《物理学的世界图景及其哲学解释尝试》（1931）中的一段空间描述，这位英国物理学家的著作以“关于物理世界本质的奇异新观念”为起点，探讨了相对论与量子理论的哲学影响，并将其追溯至普遍的“世界观，包括宗教”（爱丁顿 1931，V）。本雅明的引文摘自最后一章《科学与神秘主义》。其中讲述了在完全意识到物理学事实（如大气的重力、地球自转速度、行星的球体形状）的情况下走进一个房间，是何等复杂的一项壮举，并最终得出了下面这幅意象：“骆驼穿过针眼，大概也比物理学家跨过门槛要容易些。无论是谷仓大门还是教堂正门，也许更明智的做法是，他甘愿做一个普通人径直走进去，而不是一直等待那些与在科学上完美无瑕地进入其中相关的难题都被解决掉”（爱丁顿 1931, 334; 6, 111）。

本雅明接着写道：“在文学中，我不知道还有哪处能同等程度地展现卡夫卡式的姿态”，并强调“正是通过神秘主义传统，这个最晚近的经验世界才被传递给了他”（6, 111）。然而，如果没有这一传统内部毁灭性的过程，这显然是不可能的。同时，正是这一传统的力量“必须被唤起，若要让一个（名叫弗兰茨·卡夫卡的）个人去直面现实——这一作为我们现实的现实，在理论上投射于例如现代物理学中，在实践上则投射于战争技术中”（111 f.）。如此一来，本雅明对现代性与神话之间对应关系的审视，在此便通过其对神秘主义与自然科学之间对应关系的关注得到了补充。他将物理定律的相对性与断裂的宗教传统之间的这种类比，描绘为卡夫卡世界所探讨的现代性印记。“卡夫卡的作品是一个椭圆”（110）。

著作
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《讲故事的人：对尼古拉·列斯科夫作品的考察》

作者：德特勒夫·舍特克（Detlev Schöttker）

正如自20世纪30年代流亡期间创作的许多作品一样，本雅明在他的文章《讲故事的人。对尼古拉·列斯科夫作品的考察》中，也将长期萦绕于心的文学、文化和媒介理论思考结合在了一起。与其他作品不同，这篇文章的成文史并未经历漫长的修改或编辑部的干预，而是脉络清晰。1936年3月底，本雅明告诉盖尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem），他必须“写一篇关于尼古拉·列斯科夫的简短研究”，这是他“承诺”要做的（5, 266）。该文章原本计划于1936年秋季发表在计划推出“俄罗斯文学”专号的《东方与西方》（Orient und Occident）杂志上，但该期杂志直到1937年夏才出版，随后该杂志便停刊了（参见 550）。本雅明是与该杂志主编、瑞士神学家弗里茨·利布（Fritz Lieb）约稿的，两人于1935年在巴黎首次相识（275）。若没有与利布的相识（两人很快成为朋友），本雅明的这篇文章肯定不会问世，因为他在流亡期间几乎没有任何发表机会（Kambas 1987, 244 f.; 6, 246 f.）。

正如各种包含相关思想的文章所表明的那样，本雅明早在20世纪20年代末就开始关注《讲故事的人》一文所涉及的问题域。其中包括他在报纸和杂志上发表的多篇文章，他将这些文章中的个别表述甚至整段文字，原封不动或稍作变动地引入了《讲故事的人》中。在其中一些文章中，本雅明也预先提出了他在这篇文章中的论点：讲故事的艺术正走向终结。这一思想旨在导向一种新的叙事理论，并有别于格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）的小说理论，后者最初于1916年发表在《美学与一般艺术学杂志》上，1920年成书出版后在20年代引起了广泛关注。1928年10月30日，本雅明在此意义上写信给肖勒姆，称他正在撰写一部“新的小说理论”，确信该理论“能与卢卡奇的理论并驾齐驱”（3, 420）。五年后，在1933年5月7日写给肖勒姆的一封信中，谈到刚发表的一篇关于阿诺德·本内特（Arnold Bennett）小说《康丝坦丝与索菲》（Konstanze und Sophie）的书评时，他也写道该文包含“一种小说理论”，它“不类似于卢卡奇的理论”（4, 202）。

从本雅明20年代末的言论中，看不出他的叙事理论思考与他阅读俄罗斯小说家尼古拉·列斯科夫（1831–1895）作品的言论之间存在联系。在1928年2月8日致霍夫曼斯塔尔（Hofmannsthal）的信中（这是首次提及此事的线索），本雅明虽然提到了在慕尼黑贝克出版社出版了列斯科夫九卷本《作品全集》（1924–1927）之后，阅读列斯科夫对其产生了“支配性的影响”（3, 332），但他并未表露进一步的意图。同样在《讲故事的人》一文中，这位俄罗斯作家的作品更多是论述的契机，而非论述的对象。正如本雅明在1936年4月15日给基蒂·马克思-施泰因施奈德（Kitty Marx-Steinschneider）的信中所写：“此外，由于我根本没有[原文如此！]兴趣卷入对俄罗斯文学史的考察，所以我将借列斯科夫的契机，把我马厩里的老本行牵出来，试图把我对小说家和讲故事的人之间对立的反复思考，以及我对后者的长期偏爱推销出去”（5, 275）。

本雅明在其他言论中也强调了他的文章所具有的这种超越列斯科夫本身的普遍诉求。在1936年6月4日写给阿多诺（Adorno）的一封信中，在提到之前完成的《艺术作品》一文时，他写道：“我最近写了一篇关于尼古拉·列斯科夫的文章，虽然它远不敢声称具有艺术理论那样的深远意义，但它展示了与灵光消逝的一些相似之处”，以及“讲故事的艺术正走向终结”这一事实（307）。在1936年7月4日写给阿尔弗雷德·科恩（Alfred Cohn）的信中，本雅明在文章即将完成时表达得更为明确：“借此，我多年来设想的将小说家和讲故事的人进行对立比较的计划，至少在轮廓上得以实现了”（327）。本雅明在此暗示了其文章的深远视角，他也在形式上表达了这一点。如他自己所描述的那样（参见 IV, 111），这十九个带有罗马数字的章节表明该文是一篇“专论”（Traktat），即对研究对象的系统性论述。在此过程中，他以片段和警句的形式将大量“思想碎片”（I, 208）交织在一起，这在《悲剧的诞生》一书的“认识批判序言”的意义上，同样指向了“专论”的再现原则。

本雅明与现代叙事理论

然而，本雅明并非唯一将列斯科夫的作品作为叙事理论思考对象的人。作为所谓“俄国形式主义”最著名的代表人物之一，鲍里斯·艾亨鲍姆（Boris Eichenbaum）在1925年撰写了一篇题为《列斯科夫与现代散文》的文章，该文于1927年发表在莫斯科出版的《文学：理论、批评、论战》一书中（德文版于1969年出版）。尤里·施特里德特（Jurij Striedter）曾指出本雅明和艾亨鲍姆关于列斯科夫的文章之间存在重叠，但他未能发现“任何直接的联系”，因此他认为这是“两位志趣相投的心灵独立工作”的结果（Striedter 1969, LVII）。不过，自20世纪60年代起在德国广为人知的俄国形式主义（参见 Erlich 1973），本雅明早在1926年12月至1927年2月在莫斯科拜访阿西娅·拉西斯（Asja Lacis）时，就已经接触过其代表人物了。

1927年1月3日，本雅明参加了一场关于莫斯科梅耶荷德剧院上演果戈理《钦差大臣》的讨论会。艾亨鲍姆的朋友、形式主义学派创始人之一维克托·什克洛夫斯基（Viktor Sklowski）也出席了该活动。在本雅明为此次活动撰写的报道——该报道于1927年2月以“梅耶荷德剧院的辩论”为题发表在《文学世界》上（IV, 481 ff.）——中，虽然并未提及什克洛夫斯基，但从马雅可夫斯基发言的速记稿中可以看出，他也是参与讨论的发言者之一。马雅可夫斯基在这里提到了什克洛夫斯基关于一些“逃离大厅者”（Majakowski 1980, 235）的言论，本雅明在他的报道中也提到了这一点（IV, 483）。由于本雅明不懂俄语，不得不依赖阿西娅·拉西斯的帮助，因此可以假定是她提供了关于形式主义学派参与者和代表人物的更多信息。

此外，本雅明对俄国形式主义的了解还体现在他为维克托·什克洛夫斯基的自传《感伤的旅行》法文译本撰写的书评中，该书评作为综合评论的一部分于1928年发表在《洪堡杂志》上。什克洛夫斯基曾于1925年在莫斯科出版了他的《散文理论》（德译本1966年）一书，与艾亨鲍姆1927年的书一样，书中也收录了关于文学叙事研究和史诗作品结构的论文。在《感伤的旅行》中，什克洛夫斯基报道了这些工作及其在1917至1923年间的开端。除了将列斯科夫称为“天才艺术家”（Sklovskij 1966, 331）之外，艾亨鲍姆也被多次提及（参见 245）。在书评中，虽然本雅明对此只写了一句“什克洛夫斯基在此处以及其他地方都坦承自己信奉形式主义”（III, 108），但“其他地方”这一表述表明他至少对其他著作有所了解。

然而，本雅明和艾亨鲍姆对列斯科夫的探讨之间存在显著差异，因此不能说是借鉴。因为本雅明感兴趣的是日常生活中的口头讲述，而艾亨鲍姆感兴趣的则是虚构文本中对口语的虚构，即所谓的“skaz”（斯卡兹），这种形式在俄罗斯文学中——尤其是列斯科夫的作品中——非常受欢迎。艾亨鲍姆说：“所谓‘skaz’，我指的是那种在词汇、句法和语调选择上明显意图模仿讲述者口头语言的叙事散文形式”（Eichenbaum 1927/1969, 219）。本雅明对此只字未提。因为与艾亨鲍姆和俄国形式主义不同，他并没有把讲故事的人理解为作者虚构的艺术形象，而是指向报道过去或自身经历的真实人物。借用热拉尔·热奈特（Gérard Genette，1992）的区分来说，这里的核心不是虚构的，而是纪实的叙事。为了刻画《讲故事的人》一文的独特性，经常被引用的本雅明观点与现代小说理论（从卢卡奇的《小说理论》，到阿尔弗雷德·德布林关于现代史诗的思考，再到托马斯·曼的小说诗学）之间的比较，实际上不如将其与具有媒介和文化研究导向的叙事学或口语文化研究的成果联系起来更为丰饶（参见 Wyss 1996; Vogt 1996; Müller-Funk 2002）。

讲故事的文化与媒介史

文章伊始，本雅明就提出了其文章的核心论点，他将其归因于一种普遍的“经验”：“它告诉我们，讲故事的艺术正走向终结”（II, 439）。这个想法已经出现在1928/29年的文章《讲故事的艺术》中，但那里指的是自20世纪20年代中期以来改变了经验形式的报纸或广播新闻的传播：“每天早晨都向我们通报全球的新闻。然而我们却极度缺乏奇妙的故事。这是为什么呢？这是因为再也没有任何到达我们耳边的事件是不掺杂解释的了”（IV, 436）。本雅明在1929年6月26日给霍夫曼斯塔尔的信中提到了这篇文章，他在信中谈到了自己的工作：“之后让我忙碌的是‘为什么讲故事的艺术正走向终结’——即口头讲述的艺术”（3, 474）。在这里，本雅明同样强调了口语性。1932年发表在《法兰克福报》上的短篇小说《手帕》的开头再次拾起了这个想法：“为什么讲故事的艺术正走向终结——当我与其他的受邀者围坐在桌旁无聊地度过一个晚上时，我脑海中经常浮现这个问题”（IV, 741）。

然而，在《讲故事的人》一文中，本雅明并没有将大众媒体带来的信息过载列为经验丧失的原因，而是归咎于战争的后果：“随着世界大战的爆发，一个至今未曾停息的过程开始变得明显起来。难道在战争结束时人们没有注意到，从战场上归来的人们变得沉默寡言了吗？他们并没有变得更富于——而是更缺乏——可传达的经验。[] 一代曾经乘坐马拉电车去上学的人，如今站在露天之下，身处在一个除了云彩之外一切都已改变的风景中，而在云彩之下，在一个被破坏性的洪流和爆炸充斥的力场中，是那个微小而脆弱的人类躯体”（II, 439）。这段话几乎是一字不差地摘自文章《经验与贫乏》，该文于1933年发表在布拉格的流亡杂志《言语世界》上（参见 214）。不过，本雅明在那篇文章中强调的不是缺陷，而是“经验贫乏”对新一代艺术家和作家的积极面，对此，尼采关于“新野蛮主义”的理念起到了推波助澜的作用（参见 Nietzsche 1988, Bd. 13, 18）。本雅明写道：“因为，经验的贫乏会将野蛮人带向何方呢？它会将他带向从头开始；带向重新起步；带向用很少的东西过活；带向从少量的东西中进行建构，同时既不左顾也不右盼”（II, 215）。在文章结尾处他写得更为明确：“经验贫乏：人们不应该把它理解为人类渴望新的经验。不，他们渴望从经验中解脱出来，他们渴望一个能在其中如此纯粹而清晰地展现其贫乏（外在的以及最终内在的贫乏）的环境，以至于能从中产生出一些体面的东西”（218）。

在20世纪20年代末关于叙事变迁的最早笔记中，同样还能发现本雅明试图阐明经验贫乏对讲故事的积极功能的线索。其中写道：“人们可以把所有这些事物（比如讲故事）看作是永恒的，但也可以把它们看作是完全受时代制约的、成问题的、值得怀疑的。[] 电视、留声机等使所有这些事物变得令人怀疑。精髓在于：我们根本不想知道得那么确切。为什么不想？因为我们有理由害怕这一切都会被否定：通过电视的描绘，通过留声机传出的英雄话语，通过下一份统计数据的教训，通过人们所了解到的一切有关讲述者的个人信息”（1282）。

诸如留声机“剥夺了肉身说话者的权威”（1283）等其他笔记也表明，本雅明早在20年代末就已经关注到了关于讲故事的媒体变迁的思考，不过，与他在《艺术作品》一文中对图像变迁的思考不同，他并没有将这些思考继续深入下去（参见 Schöttker 2002）。因此，在《讲故事的人》一文中，他主要将讨论局限于过去。尽管必须考虑到，本雅明希望在列斯科夫的作品中重现讲故事的农民与手工业者视域（第二章），但他并不像艾亨鲍姆在《列斯科夫与现代散文》中那样试图与现代叙事接轨。相反，他区分了两种古老的讲述者类型：“海员”和“农夫”：前者带来“远方的消息”，后者带来“过去的消息”（II, 440）。在“手工业阶层”中，本雅明看到这两者的结合：“流浪帮工”代表了第一种类型，而定居的“师傅”则代表了第二种类型。正如本雅明所写，由于列斯科夫“作为一家英国大公司的俄罗斯代表”经常在自己的国家“旅行”（441），他将其归入这种混合形式。

从定居者和旅行者不同的经验形式中，本雅明推导出了“许多天生的讲故事之人的显著特征”，即一种“实用利益”（同上）。讲故事的人是“一个能为听众提供建议的人”（442）。在1932年的小说《手帕》（IV, 741）中也能找到完全相同的表述，但在《讲故事的人》中，本雅明更进一步，他不仅将讲故事的终结这一论点归因于经验的衰落，而且还将其归因于“智慧”的消亡：“讲故事的艺术正走向终结，因为真理的史诗面，即智慧，正在消亡”（II, 442）。这一见解也并非孤立的。因为在1931年发表于《法兰克福报》的《如何解释书籍的巨大成功》一文中，本雅明就将一本书（在这个例子中是一本瑞士草药书）的持久成功归因于其作为指南的品质。他在文中写道，故事的“可应用性”被“深深地隐藏”在任何“伟大的诗歌”的基础之中（III, 300）。

尽管如此，本雅明显然对他论述中的怀旧色彩产生了顾虑。因为他在谈到智慧的消亡时写道：“然而，最愚蠢的做法莫过于仅仅将其视为一种衰落的现象，更不用说把它看作是‘现代的’现象了。相反，它只是世俗历史生产力的一个副产品，这种生产力已经非常缓慢地将故事从活生生的语言领域中剔除出去了，但同时又在消逝的事物中让人感受到一种新的美”（II, 442）。不过，本雅明并未从中得出推论。只有在文章的最后一章中，他才强调提供建议的能力在谚语中得到了保留：“人们或许可以说，谚语是伫立在古老故事遗址上的废墟，在其中，犹如常春藤缠绕着高墙一般，一种道德教训缠绕着一个姿态。如此看来，讲故事的人就融入了导师和智者的行列。他懂得如何提供建议——不像谚语那样，只适用于某些情况；而是像智者那样，适用于许多情况”（464）。

讲故事及其形式

第五章标志着一个转折。本雅明现在从讲故事的文化和媒体前提转向了讲故事的形式。首先他探讨了故事和小说之间的区别。虽然他在这里强调，小说“只有随着印刷术的发明才成为可能”，并且依赖于“书籍”（442），但这种媒介史的定位在文章中是孤立的。相反，本雅明援引了卢卡奇的历史哲学论点，即小说是个人“先验的无家可归感”的体现（Lukács 1920/1977, 32）。卢卡奇对这一观点的解释如下：“史诗的个体，即小说的主人公，诞生于这种对外部世界的陌生感之中”（56 f.）。本雅明直接接纳了这一表述，但将其与他对经验和智慧丧失的论断结合起来，从而重新将口头传统引入了讨论：“小说家孤立了自己。小说的诞生地是处于孤独之中的个体，他不再能够以典范的方式表达其最重要的关切，他本人得不到建议，也无法再给出建议”（II, 443）。

这段话也不新鲜。它既出现在对德布林《柏林，亚历山大广场》的评论中——该评论于1930年以“小说的危机”为题发表在《社会》杂志上（参见 III, 230f.）——也出现在1931年刊登于《法兰克福报》文学版的文章《作为讲故事者的奥斯卡·玛丽亚·格拉夫》中（参见 309）。在对德布林小说的评论中，本雅明还探讨了他1929年发表在《新评论》上的演讲《史诗作品的结构》。在这里，他将德布林的思考描述为对“随着史诗的复兴而爆发的小说危机的大师级和文献性的贡献”（231）。然而，在《讲故事的人》一文中，德布林的演讲却不再被提及。不过，正如基塞尔（Kiesel）所推测的那样（1996, 463 和 465f.），在德布林流亡期间背离左翼之后，这背后很难说有什么政治动机。因为撇开本雅明在选择朋友、通信对象或权威人士方面绝不教条（想想肖勒姆或霍夫曼斯塔尔就知道了）不谈，他还发展出了一种与德布林完全不同的叙事理论。德布林主要关注的是作品中的现实主义，他希望通过诉诸口语化来加强这种现实主义；而本雅明关注的则是口头讲述的文化前提。因此，德布林要求现代叙事者勾勒出“强烈的基础情境”或“人类生存的基本情境”，并写道：“我无需特别指出，达到这种典范的、简单的境界，就将史诗艺术家与小说作家区分开来了”。他说小说“只是在模仿现实的一些表面，而没有切入甚至穿透现实”。相反，“真正具有生产力的人”必须“采取两步：他必须非常靠近现实，靠近它的客观性、它的血液、它的气味，然后他必须穿透这个事物，这就是他特定的工作”（Döblin 1929/1989, 218f.）。

在第六章和第七章中，本雅明简要地转向了当代的媒介条件，并将讲故事的衰落归咎于信息的泛滥：“事实表明，”关于信息的现象他这样写道，“它与故事的疏远程度并不亚于小说，但比起小说更具威胁性”（II, 444）。本雅明通过将故事与信息的区别解释为瞬时效应与长久留存的对立来阐述这一观点：“信息的价值在它刚出现的那一刻就耗尽了。它只存在于这一刻，它必须完全把自己交付给这一刻，并且毫不拖延地向这一刻解释自己。故事则不同；它不会耗尽自己。它将自己的力量凝聚起来，并且在很长时间之后仍有展开的能力”（445 f.）。

在此处，本雅明重拾了他对报纸语言的批判，这种批判早在他的论文《卡尔·克劳斯》（1931）中就已导向了对新闻业（尤其是副刊）的批判：“新闻业，”他在这里写道，“是对文学界、对精神、对守护神的背叛。喋喋不休是其真正的实质，而每一篇副刊文章都重新提出了愚蠢与恶意之间力量对比这个无解的问题，而它正是这种力量对比的体现”（352）。在他的演讲《作为生产者的作者》中，谈到作为“报纸读者心态”的“不耐烦”（629）时，他写道：“编辑部早就利用了这一点：没有什么比这种吞噬人的、每天都需要新养分的不耐烦更能将读者与其报纸绑定在一起了，他们不断地为读者的问题、意见和抗议开辟新的栏目。因此，对事实的不加选择的同化，与对读者的不加选择的同化是携手并进的，读者们发现自己瞬间被提升为了撰稿人”（688）。在《讲故事的人》的准备手稿中，与报纸批判的联系比在后来的文本中表现得更为明显：“讲故事的另一个死敌是读报”（1287）。

在第八章中，提出了一种本雅明直到后来才继续深入的联系，即讲故事与记忆之间的关系：“讲故事始终是将其继续讲下去的艺术，而当故事不再被记住时，这种艺术就丧失了”（446 f.）。不过，在接下来的几章中，他首先关注的是作为“手工艺”（447）意义上的讲故事。在这里，本雅明回到了他在关于荷尔德林、早期浪漫派和巴洛克悲剧的著作中所探讨过的将写作视为手工艺的观点，并在后来发现瓦莱里（Valéry）对此有所描述（参见 Schöttker 1999, 173 ff.）。在《讲故事的人》中，他也引述了瓦莱里作为权威。然而，此处的论述缺乏论证的严密性。取而代之的是警句式的表达占据了主导地位，例如关于死亡是讲故事的前提的论述：“死亡是对讲故事者所能讲述的一切的认可。他的权威就是从死亡那里借来的”（II, 450）。

在第十二章中，本雅明探讨了讲述与历史编纂之间的关系。他写道：“对任何一种特定史诗形式的研究，都必然涉及到这种形式与历史编纂之间的关系。甚至，人们可以更进一步，提出这样一个问题：历史编纂是否代表了所有史诗形式之间创造性无差异的点？”（451）。当本雅明以编年史作为口头历史叙述的原始形式来具体说明他的想法时，这种表述就变得更加清晰了：“编年史家就是历史的讲述者”（同上）。在此意义上，本雅明区分了“撰写历史的人，即历史学家，和讲述历史的人，即编年史家”（同上）。这种区别在1929年一篇未发表的关于黑贝尔（Hebel）的文章中就已经讨论过了：“历史学家，”本雅明在此写道，“紧盯着‘世界历史’，而编年史家则着眼于世事流转。前者面对的是因果相连、错综复杂的事件网络[]；后者面对的则是他所在城市或地区狭小有限的事件——但这对他来说并不是普遍历史的碎片或要素，而是别的东西，是更多的东西。因为真正的编年史家在写下他的编年史时，同时也写下了世事流转的寓言。这就是微观世界与宏观世界的古老关系，它反映在城市历史与世事流转之中”（637 f.）。

然而，正如本雅明在1932年9月26日给肖勒姆的信中所说，在1932年开始创作《1900年前后的柏林童年》之后，他自己“绝不想用编年史的方式来讲述”（4, 135）。相反，他试图寻找一种使记忆重现的合适再现形式，这种形式有别于普鲁斯特《追忆似水年华》中的史诗手法。自20年代中期起，本雅明就与弗朗茨·黑塞尔（Franz Hessel）共同翻译了普鲁斯特该著作的几卷，并在散文《论普鲁斯特的形象》（1929年）中阐释了其表现手法（II, 310 ff.）。在《柏林纪事》（《柏林童年》的初稿）中，他于1932年这样描述自己的反史诗手法：“但这里谈论的是空间，是瞬间，是断续的事物。因为，尽管这里也出现了几个月乃至几年的时间，但它们是以在回忆的瞬间所具有的形式出现的”（VI, 488）。




    本雅明手册
    

    


记忆、神话与讲故事

第十三章标志着另一个转折点。本雅明现在开始探讨讲故事的心理前提，其基础便是记忆：“记忆是凌驾于所有其他能力之上的史诗能力。只有得益于包罗万象的记忆，史诗才能一方面将事物的进程据为己有，另一方面与事物的消逝、与死亡的暴力达成和解”（II, 453）。自其关于普鲁斯特的散文（1929年）以来，本雅明一直反复思考这一主题（Schöttker 2000）。虽然他在那里将个体记忆置于中心，但在《讲故事的人》一文中，他关注的则是作为讲故事的前提与功能的集体记忆和文化记忆：“记忆确立了传统的链条，将已经发生的事情代代相传”（II, 453）。本雅明认为，在不断涌现的新故事中延续记忆，是讲故事与小说的重要区别：“事实上，没有任何故事会使‘后来怎样了？’这个问题失去其正当性。相反，小说则不能指望越过那条边界哪怕最小的一步”（455）。

然而，本雅明在1940年撰写的《历史哲学论纲》中所提出的、对传统保持批判性距离的要求，在这里尚未出现。本雅明直到在《讲故事的人》之后、于1937年发表在《社会研究杂志》上的一篇文章中，才对传统概念提出质疑：《收藏家与历史学家爱德华·福克斯》（EDUARD FUCHS, DER SAMMLER UND DER HISTORIKER）。在这里，已经可以找到后来被纳入《历史哲学论纲》的对传统的批判性表述之一：“从来没有一份文化文献，不同时也是野蛮的文献”（477；参阅 I, 696f.）。

正如本雅明试图将讲故事和听故事解读为一种构建共同体的行为一样，他超越了卢卡奇，不仅将小说的写作，也将小说的阅读视为孤独的表达：“然而，小说的读者是孤独的。[] 在这种孤独中，小说读者比任何人都更嫉妒地霸占他的素材。他准备将其彻底据为己有，在某种程度上也就是吞噬它。是的，他毁灭、吞噬这些素材，就像壁炉里的火吞噬柴薪一样”（II, 456）。本雅明在这里使用了他为阿诺德·贝内特的小说《康斯坦斯与索菲》所写书评中的措辞，该书评于1933年发表在《法兰克福报》上，标题为《在壁炉旁》（AM KAMIN）（III, 388 ff.）。最为精辟的一段话——也是原标题隐喻所指——写道：“让读者一次又一次地被它[小说]所吸引的，是它极其神秘的天赋：在死亡的火焰旁温暖自己颤抖的生命”（392）。

在第十六章中，本雅明将童话视为讲故事的原始形式，并由此引出对莱斯科夫小说的解读。在此，他将童话与作为经验原始形式的神话联系起来，人类正是通过讲故事将自己从中解放出来：“童话向我们传达了人类为了摆脱神话压在其胸口上的梦魇而采取的最早的举措”（II, 458）。这种表述在风格和构思上与先前关于散文的重要著作相呼应：即《歌德的亲和力》（GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN，1924/25）、《卡尔·克劳斯》（KARL KRAUS，1931）和《弗兰茨·卡夫卡》（FRANZ KAFKA，1934）。在这些文章中，本雅明曾尝试通过诗意的意象来展现神话在现代社会中的作用。在用法语撰写但生前未曾发表的散文《约翰·雅各布·巴霍芬》（JOHANN JAKOB BACHOFEN，1934/35）中，当他论及克拉格斯时，为这种方法提供了一把钥匙：“通过重新纳入生命的神秘实质，通过将它们从其坠入的遗忘中拯救出来，这位哲学家赋予了‘原型’以公民权”（法语版 229 f.；德语版 Benjamin 1979, 36）。

在这些原型中，包含了本雅明在莱斯科夫作品中所感兴趣的“义人”形象。他写道：“义人是造物的代言人，同时也是其最高化身。在莱斯科夫笔下，义人带有一种母性色彩，这种色彩有时会升华为神话特质”（II, 459）。本雅明将黑贝尔的作品视为其先驱和类似现象，自1926年以来，他曾多次对其进行研究：“在他创造的所有形象中，祖德尔弗里德（Zundelfrieder）、祖德尔海纳（Zundelheiner）和红衣迪特（roter Dieter）最忠实地陪伴着黑贝尔。然而，对黑贝尔来说，义人也是这‘世界舞台’（theatrum mundi）上的主角。但由于实际上没有人能够胜任这个角色，于是它便在一个接一个的人物之间流转”（461）。这段话及其延伸内容，一字不差地出现在1929年发表于《法兰克福报》上、标题为《为黑贝尔辩护，反驳一位新的仰慕者》（HEBEL GEGEN EINEN NEUEN BEWUNDERER VERTEIDIGT）的书评中（III, 204 f.）。

本雅明试图追溯讲故事的人的这条道路——正如他所写的那样，“深达地心，又消失在云端”（II, 457）——在莱斯科夫身上也是如此，一直追溯到无生命的自然界之中：“造物世界的等级秩序在义人身上达到了最高点，并以多重层级向下延伸至无生命事物的深渊”（460）。对莱斯科夫作品中神话元素的解读，旨在阐明一个思想，本雅明在其文章的开篇中就已经暗示了这一点，但读者当时很难察觉到他在文章那警句般的结尾中所赋予这一思想的分量：“讲故事的人正是义人与他自己相遇时的形象”（465）。

《讲故事的人》一文完稿后，本雅明也并未将其抛诸脑后。1936年7月初，他告诉格蕾特尔·卡普鲁斯（即后来的阿多诺夫人），“莱斯科夫文章的原稿”应该被翻译出来，因为《欧洲》（Europe）杂志对此很感兴趣（5, 335.）。但该计划未能实现，因此本雅明在1937年夏天亲自翻译了这篇文章，并未作任何修改（参阅 562 f.）；不过，该译文（印在 II, 1290–1309 中）在本雅明生前并未出版。1938年3月，他在给卡尔·蒂姆的信中写道，他对“讲故事的人这一形象的兴趣”依然“没有减退”。前一年12月，蒂姆曾向他推荐了安德烈·约勒斯的著作《简单的形式》（Einfache Formen，1935）（参阅 5, 632 f.）。他补充道：“您向我推荐的约勒斯的那本书，我目前正托人去寻找”（6, 45）。蒂姆曾精准地将该书的构思概括为“对语言使用基本形式的社会学形态学的一次大胆尝试”（5, 633），这恰好契合了本雅明的文化理论兴趣，但关于本雅明是否阅读了此书，人们却一无所知。

1939年6月26日他写给格蕾特尔·阿多诺的一封信，表明了《讲故事的人》一文对他依然何等重要。当时阿多诺拒绝了《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》一文，他因而打算去修改题为《游荡者》的中间部分，该部分于1939年以《论波德莱尔的几个主题》（ÜBER EINIGE MOTIVE BEI BAUDELAIRE）为题发表在《社会研究杂志》（Zeitschrift für Sozialforschung）上。本雅明将这篇计划中的文章归入他自30年代中期以来撰写的一系列关于现代经验变迁的著作中，从而使得《讲故事的人》一文也获得了新的地位。“在新的版本中，游荡者这一章，”他写道，“将试图把关于机械复制的文章以及关于讲故事的人的关键主题，与关于拱廊街的主题结合起来并予以整合”（6, 308）。

接受史

显然，在巴塞尔出版的《东方与西方》（Orient und Occident）杂志，在战争期间也能在德国找到读者。因为在1941年6月，即本雅明逝世八个月后，汉斯·佩施克在《新评论》（Neue Rundschau）上以《讲故事的魔力》（Magie des Erzählens）为题发表了一篇文章，该文概述了本雅明的文章，却未提及作者和出处。佩施克于1939年至1944年担任《新评论》的主编，他在文章开头写道：“如果有人问到这个时代讲故事者寥寥无几的普遍原因，也许可以说，几十年来，人们越来越丧失了交流经验的能力。这在世界大战后首次显露出来，人们通常从战场上归来时都变得沉默寡言”（Paeschke 1941, 353）。佩施克关于讲故事者类型的论述也几乎是原封不动地照搬了本雅明的话：“手工作坊简直就是真正讲故事的产房；因为在这里，游历的帮工带来的远方消息，与定居的师傅所熟知的历史传统交织在了一起”（同上）。最后，佩施克在其文章的第二部分详细探讨了莱斯科夫以及“义人”的形象：“如果想要找到一个与此相符的人类原型，人们会自然而然地想到所谓的‘义人’。在欧洲小说家中，尼古拉·莱斯科夫对这一形象的塑造尝试大概是最为宏伟的”（356）。

佩施克在这里究竟是真的想将他人的思想据为己有，还是想借此向本雅明致敬，只要我们对其间的联系仍一无所知，这个问题就悬而未决。佩施克于1911年出生在柏林，因此比本雅明小一代人。他完全有可能听说过本雅明或读过他的作品：例如1930年起在柏林当学生时，在担任德法协会秘书期间（1932–1935），以及作为各杂志撰稿人和编辑时（参阅 Schöttker 1991）。无论如何，作为后来《墨丘利》（Merkur，1947–1979）杂志的主编，佩施克发表了多篇关于本雅明的文章，这对其作品的重新发现及其生平的为人所知做出了重要贡献（参阅 Schöttker/Wizisla 2005）。

相比之下，西奥多·W.·阿多诺隐晦的借鉴情况则有所不同。虽然他将《讲故事的人》一文收录在两卷本的《本雅明文集》（1955）中，从而使该文为更多读者所知；但是，在他的广播演讲《当代小说中叙述者的立场》（Standort des Erzählers im zeitgenössischen Roman）中——该演讲于1954年发表在《重音》（Akzente）杂志上，并于1958年被收入《文学笔记》（Noten zur Literatur）第一卷中——他却没有提及本雅明，尽管他采用了《讲故事的人》一文的论点，目的是提出自己的对立观点。他的观点是：在小说中也必须进行叙事（讲故事）。关于“叙述者的地位”，阿多诺在谈及本雅明时写道：“它在今天表现为一种悖论；人们无法再讲故事，而小说的形式却要求有讲故事的存在”（Adorno 1954/1975, 61）。阿多诺也借鉴本雅明，解释了由于经验丧失而导致讲故事衰落的原因：“经验的同一性，即内在于自身连续而清晰的生命已经瓦解，而这恰恰是讲故事者的姿态所唯一依赖的。只要想一想这种不可能性就够了：任何一个参加过战争的人，都不可能像从前讲述自己的冒险经历那样来讲述战争”（62）。

阿多诺在文章发表前，就已经通过作者寄给他的打印稿了解了本雅明的这篇文章。在1936年9月6日的一封信中，他详细探讨了其中的一些论点。“首先，”他在给本雅明的信中写道，“要对历史哲学的意图表示完全赞同：即讲故事不再可能。对我来说，这是一个熟悉的想法，远超过《小说理论》中的暗示。”然而，阿多诺不愿接受本雅明著作中的一种倾向，他将其称为“人类学唯物主义”，并作了如下解释：“就好像对您而言，具象化的尺度是人的肉体”（Adorno/Benjamin 1994, 192 f.）。这种人类学的维度，可能是阿多诺未在其自己的文章中探讨《讲故事的人》一文的原因之一。早在30年代，他就一再批评本雅明倾向于具象化的做法，转而要求他对社会现象进行神学视角的解读，在本雅明死后，他甚至将这种神学解读作为其作品的阐释基调，而没有顾及这些作品本身的特性。

与此同时，阿多诺提出了自己关于讲故事衰落的观点，在此过程中，他援引了马克思关于资本主义社会中人际关系物化的理论。他写道：“讲故事就意味着：有‘特别’的事情要说，而恰恰是这一点受到了被管理的社会、标准化和千篇一律的阻碍”（Adorno 1954/1975, 63）。他认为小说中讲故事者的任务就在于阐明这种发展趋势并对其进行反抗：“个人之间一切关系的物化，将其属人的特质变成了润滑油，这种普遍的异化和自我异化要求被明确地揭示出来，在这方面，几乎没有其他艺术形式能像小说那样胜任”（64）。这虽然表明阿多诺对小说与讲故事之间关系的探讨比本雅明的思考更紧密地联系于现代性。但他仅局限于文学领域，而本雅明则是将讲故事作为生活的一部分来进行分析的。除了卡尔海因茨·施蒂尔勒关于史学写作中讲故事问题的一篇论文（1979）外，直到20世纪90年代初，本雅明的思想才在文学叙事学研究中受到讨论（参阅 Vogt 1990, 208 ff.）。然而，即便是加入了媒介历史的考量，其文化理论维度也几乎未被顾及（参阅 Ewers 1988; Reisch 1992, 128 ff.; Honold 2000; Gagnebin 2001; Lindner 2002）。

相比之下，其在电影中的接受度则更为引人注目。在哈伦·法罗基和英格莫·恩斯特伦以《讲故事》（Erzählen，1975）为题拍摄的散文纪录片中，虽然没有提及本雅明的名字，但其中的一个人物却阅读了《论文学》（Über Literatur，1969）文集中的一段文字，这段文字让人想起了《讲故事的人》一文。这个场景之所以仅仅是众多片段中的一个插曲，可以解释为该电影展示了大量更多是受结构主义叙事学研究启发而非受本雅明思想启发的观点（相关内容参阅 Dotzler/Müller-Thamm 2004）。相反，维姆·文德斯在《柏林苍穹下》（Himmel über Berlin）中则明确提到了本雅明的《讲故事的人》。在那里，他让演员库尔特·博伊斯扮演的“内心的声音，荷马”说道：“世界似乎正在黄昏降临，但我仍像一开始那样，在我维持生命的吟唱中讲述着，通过讲故事，我免受了当下的混乱，并被留存给未来。[] 如果我放弃了，人类就会失去他们的讲故事的人。而一旦人类失去了讲故事的人，人类也就失去了他们的童年”（根据 Wenders/Handke 1990, 56f. 的剧本）。因此，本雅明对讲故事的文化历史奠基在此被置于人类历史的视角之中。表达这一思想时所带有的那种感伤与悲怆，虽然不能归因于《讲故事的人》一文，但通过回溯《历史哲学论纲》第九条论纲中的“历史天使”，它却获得了正当性。因为“内心的声音，荷马”称自己为“叙事天使”（Engel der Erzählung）（60）。

杰夫·沃尔名为《讲故事的人》（The Storyteller，1987）的大画幅幻灯片作品之一，也呈现了对《讲故事的人》一文的文化历史解读。它展示了加拿大的印第安原住民，他们以三种不同的阵型坐在高速公路桥梁旁边。其中两人正倾听一位妇女讲故事。这暗示了讲故事即使在现代，也能在人们意想不到的地方、在本雅明可能认为不可能的地方继续存在。在一篇讨论其作品的文章中，沃尔直接引用了本雅明的文章。“讲故事的人（Storyteller），”他在其中写道，“是一个古老的形象，是一种社会类型，由于技术变革创造了获取和传递知识的新形式，他已经失去了自己的功能。他被放逐到了现代性的边缘，作为想象力的遗物在那里幸存——一个怀旧的原型，一个人类学标本，看似已经死亡。正如瓦尔特·本雅明所指出的那样，像他这样被摧毁的形象，体现了历史记忆的诸本真要素，体现了对被资本主义进步所排斥、似乎已被所有人遗忘的价值的记忆。然而在危机时期，这种记忆会重新获得其潜力。我们现在的时代就是一个这样的危机时代。记忆的力量，会随着被边缘化和受压迫的群体重新掌握自己的历史并重新学习它而不断增长”（Wall 1992, 5）。本雅明的思考由此脱离了其欧洲语境，被赋予了民族志的基础，并因此与文德斯的作品一样，获得了一个文化人类学的维度，这一维度在《讲故事的人》一文中固然存在，但本雅明并未将其展开。

本雅明著作


	《讲故事的人：论尼古拉·莱斯科夫的作品》（DER ERZÄHLER. BETRACHTUNGEN ZUM WERK NIKOLAI LESSKOWS）（II, 438–465）

	有关小说与讲故事综合体的笔记（Aufzeichnungen zum Komplex Roman und Erzählung）（II, 1281–1288; IV, 1011 f.; 1013–1015; VII, 800–804）

   《约翰·雅各布·巴霍芬》（JOHANN JAKOB BACHOFEN），载于：《文本与批评》（Text + Kritik*），第31/32期：瓦尔特·本雅明。第2版，慕尼黑 1979年，28–40页（德语译者：B. Lindner, M. Noll 与 R. Schubert）。
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波德莱尔之书

“波德莱尔笔下第二帝国的巴黎” / “论波德莱尔的几个主题” / “中央公园” / “关于波德莱尔<巴黎即景>的笔记”

作者：克里斯蒂娜·施密德（Christine Schmider） 和 米歇尔·维尔纳（Michael Werner）

成书史

本雅明对波德莱尔的兴趣——我们正是由此才得以读到《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》、《论波德莱尔的几个主题》、《波德莱尔<巴黎即景>笔记》等文本——可以追溯到1915年，那一年他首次在信件中提到了这位抒情诗人。从1917年起，他提到自己尝试翻译波德莱尔的诗歌，这些尝试最终汇集为1923年出版的《巴黎即景》（Tableaux de Paris）译本（1, 341）。直到1935年，当他着手为《拱廊街计划》（Passagen-Werk）撰写第一份大纲时，才再次萌生了对波德莱尔进行更详尽研究的想法（参见 I, 1121）。这一研究显然应放在《拱廊街计划》的工作背景下看待，正如波德莱尔研究在内容和文本发生学上，从总体上都与这项关于巴黎现代性的工作紧密相连。本雅明从1927年断断续续地致力于这项工作直至他逝世，主要集中在1934年至1940年间（参见同上）。1937年底，在社会研究所每月80美元的资金支持下，他开始为《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》进行文献方面的准备工作。到1938年春，在法国国家图书馆进行调研的过程中，他整理了近200页有关波德莱尔的材料，包括笔记、摘录或引文以及评论。这些记录被汇总在卷宗J（Konvolut J）中，这是《拱廊街计划》按主题分类的资料集中篇幅最大的一卷。大约在这个时候，本雅明在图书馆的工作中偶然发现了革命家布朗基的《通过星辰的永恒》（LEternité par les astres）这部“宇宙思辨”著作（I, 1071）。在它的影响下，“永恒轮回”这一历史哲学主题变得越来越重要。在发现布朗基的同时，一个转移过程也开始了，即试图将《拱廊街计划》及其相关环境的材料和思考，运用到原本计划作为该著作倒数第二章的波德莱尔研究中。然而，情况逐渐变得明朗：关于波德莱尔的文本已经很难再融入关于巴黎那本书的整体构想中，因此本雅明转而将波德莱尔项目视为一项独立的工作，甚至将其理解为《拱廊街计划》的“微缩模型”（I, 1073）或“浓缩精华”（I, 1078）。正如本雅明在给肖勒姆的一封信中所强调的，关于波德莱尔的写作“必然会调动起他在过去几年里所从事的全部思想和研究”（1079）。具体而言，这意味着他需要重新审视所有为拱廊街收集的材料，以便为波德莱尔文本的笔记确立一个新的结构。这种图式化工作产生了一份包含30个类别的清单，每个类别都标有一个彩色标记。这些标记分别由一种几何形状和一种颜色组合而成。例如，“忧郁”这一类别被指定为一个被紫色垂直线分割的黑色正方形（参见 VII, 739 和 Bolle 1999, 107）。需要从拱廊街资料库中转移过来的笔记，现在同样使用这些标记进行了标识并分配给各个类别。

这种显现出来的波德莱尔研究的完整架构计划，直到1981年才在吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）于法国国家图书馆发现的手稿中被发现，并明确证明了这些象形符号的分类功能。威利·博勒（Willi Bolle）在对色彩符号的研究中试图证明，这些标记不仅充当转移符号，还具有象征意义，可供解释性破解（Bolle 1999, 98–111 和 2000, 413–440）。博勒根据颜色和形状对架构计划的建设性类别进行了排列，以突显象形符号之间的色彩和语义对应关系。根据博勒的说法，架构计划中的象形符号描绘了一幅现代性的拓扑学地图，它阐释了“星丛式美学和历史编纂学的范式”（Bolle 2000, 427）。本雅明是否真的有意将这些色彩标记视为一种物质历史编纂学的形式，视为一种具有审美特质的独立书写形式，目前还无法做出最终的定论。因此，博勒的解释尝试与其说是对这些类别及其象形符号的简单描述，不如说是对本雅明“将历史编纂学作为架构计划或草图的构想”（439）的建设性发展，这种构想忠实于本雅明将历史编纂学视为星丛的理解。

通过整理拱廊街文献而带来的笔记重组，催生了所计划的《波德莱尔之书》的初步纲要。1938年4月，本雅明在一封长信中将这一纲要告知了霍克海默。关于《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》，他设想了三个部分，标题分别为“理念与图像；古代与现代；新事物与永恒轮回者”（I, 1073）。这一最初的纲要在夏季被修改了（本雅明在此期间部分时间在丹麦的贝托尔特·布莱希特那里度过）。新的结构计划在第一部分提出整部著作的论点——“作为寓言家的波德莱尔”（I, 1091）。在作为“反题”（同上）的第二部分，标题为“波德莱尔诗歌中的第二帝国”（I, 1086）。该部分决然“背离了第一部分关于艺术理论的问题探讨”，旨在规划“对诗人的社会批判性解读”，应当为“这种解析”（I, 1091）提供“必要的数据”。这种综合应由第三部分——“作为诗歌对象的商品”（同上）——来完成。此外，该部分还肩负着证明“基本思想与拱廊街计划相契合”（1093）的任务。然而，面对社会研究所日益增加的截稿压力（该所急需这篇关于波德莱尔的文章来填补秋季号杂志的内容），再加上巴黎艰难的工作条件，这一新的纲要是无法按期完成的。因此，本雅明首先完成了著作的中间部分（参见 1086），并暂时放弃了由第一和第三部分组成的波德莱尔研究的“框架”（1087）。关于这部分框架的信息，可由《中央公园》的片段和《拱廊街计划》中专门论述波德莱尔的卷宗J来提供。9月底，经过极为紧张的工作，本雅明竟然真的设法寄出了承诺的手稿，且几乎已经达到了付印的标准。该手稿同样分为三个部分，包含了“波德莱尔之书中完全独立的第二部分里相对独立的内容区块”（I, 1090），标题分别为“波希米亚人”、“游荡者”和“现代派”。然而，令本雅明极为震惊的是，这篇文章被拒稿了。在1938年11月10日的一封详尽的批评信中，阿多诺阐述了研究所决定退回这篇文章的理由。首当其冲的指责是：在务实的事实内容与马克思主义理论之间缺乏中介，导致这变成了一种对社会历史母题的“唯物主义-历史编纂学式的召唤”（I, 1096）。本雅明那种有意为之的“禁欲式纪律”（1094）导致了解释的缺失，这在阿多诺看来存在极大的问题。阿多诺指责本雅明“几乎迷信般地将阐明的力量归结于物质的罗列”（1097），这也暗示着本雅明有陷入幻象（phantasmagorisch）现象的危险，而揭露这些现象的虚幻性本应是其研究的初衷。阿多诺还将这种令人诧异的“对纯粹事实性的呈现”（1096）——这也引出了第二个根本性的指责——归咎于本雅明对研究所的一种被误解的“团结”（1097）。这种所谓的“团结”促使本雅明“向马克思主义缴纳贡品”，并以一种“依照唯物主义范畴进行预审”的方式（同上），放弃了他的思辨理论。

本雅明在一封详尽的回信中，利用方法论和语文学的论据对关于其著作的批评做出了反驳（参见 I, 1101–1107）。他不仅指出波德莱尔研究的架构决定了“书的第二部分主要由语文学材料构成”，而“对现代性的哲学侦察”（1103）则被安排在第三部分，因此该著作的完整意图和理论基础只有在文本全部完成后才能显现出来；本雅明还为其著作中的语文学密度进行了辩护，指出有必要“揭示那些在历史上将真理内容剥离出来的事实内涵”（1104）。尽管如此，本雅明还是表示愿意按照阿多诺的批评对核心的游荡者一章进行修改。阿多诺在其1939年2月1日的信中又提出了进一步、更详细的意见和修改建议（参见阿多诺1939年2月1日致本雅明的信，I, 1107–1113；以及本雅明1939年2月23日的复信，I, 1114–1117）。

1939年初，在经历了一段“持续的抑郁”（1113）时期之后，本雅明开始着手对波德莱尔的研究进行修改。从与阿多诺的通信中可以看出，本雅明原本计划对《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》的三个章节进行全面修订。例如，对于新版本中原先专门论述“波希米亚人”的第一节，他计划引入“拱廊街、夜游症（noctambulisme）、连载小品文的母题，以及对幻象概念的理论引入”（1124）；而对于原标题为“现代派”的第三节，则预定探讨“痕迹的母题、类型的母题以及对商品灵魂的移情作用”（同上）。然而，这些章节最终未能成文。本雅明只完成了对“游荡者”这一节的修订，在修订过程中，他在极其不同的程度上采纳了阿多诺的意见和建议（参见 Espagne/Werner 1984, 640–646）。最终在1939年8月，“游荡者”一章的新版本以《论波德莱尔的几个主题》为题被寄往纽约。此前在同年5月，本雅明曾在蓬蒂尼（Pontigny）的一次演讲中，以《关于波德莱尔<巴黎即景>的笔记》为题，首次展示了他的修订成果。这篇文章在纽约受到了热烈的欢迎，并于1940年1月发表在《社会研究杂志》上。

留传史

1940年，当本雅明为躲避德军而被迫逃离巴黎时，他将自己的手稿分散开来。他将属于波德莱尔研究的手稿，同《拱廊街计划》及其相关环境的笔记和材料一起托付给了乔治·巴塔耶（George Bataille），后者将它们藏在了法国国家图书馆。二战结束后，这些文献通过与本雅明交情深厚的皮埃尔·米萨克（Pierre Missac），交到了被指定为遗物管理人的阿多诺手中。阿多诺结束流亡回国后，这些手稿被安置在法兰克福的本雅明档案馆。然而，关于波德莱尔的遗稿并不完整，因为本雅明在逃往马赛时，将一部分手稿留在了他位于巴黎董巴斯勒街（Rue Dombasle）的公寓里。这些手稿被盖世太保没收后运往柏林，并在战争末期被藏匿于西里西亚。在那里，它们部分被毁，部分被苏联红军没收。1957年，苏联将这些手稿移交给波茨坦的德国中央档案馆，后来它们又被转移到东柏林的艺术学院。这些文件中最主要的就是《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》的手写稿。最终在1981年，吉奥乔·阿甘本在巴黎的法国国家图书馆偶然发现了更多此前不为人知的属于“拱廊街-波德莱尔”复合体的手稿。这些手稿显然属于巴塔耶所隐藏的那批，但在战后下落不明，且从未转交给阿多诺。

阿甘本发现的那些信封里，除了关于拱廊街研究和波德莱尔的参考书目笔记外，还包含前面已经描述过的列有波德莱尔之书核心类别的清单，以及相应的彩色符号系统。此外，信封中还发现了章节大纲，这些大纲在清单的基础上按母题进行排列，揭示了波德莱尔之书的架构计划；同时还包括了元文本层面的工作笔记与写作指导笔记，以及波德莱尔之书碎片化的初稿（关于手稿材料的描述与分析，参见 Espagne/Werner 1984, 1986 和 1987；Bolle 1999 和 2000）。蒂德曼（Tiedemann）试图将这第二批巴黎遗稿转移到阿多诺-本雅明档案馆的努力最初失败了，因为巴塔耶的遗孀于1982年5月在一份赠与契约中将这些被发现的手稿交给了法国国家图书馆。随后的法律纠纷最终以阿多诺-本雅明档案馆胜诉告终，这使得所有关于波德莱尔研究的手稿得以在法兰克福汇合。由于包含了当时已知所有关于波德莱尔研究外围文本的本雅明《全集》第一卷的编辑工作早在1974年就已完成，编者们便在第VII.2卷中节选刊印了这些巴黎手稿（参见 VII, 735–770）。这本关于“补遗”的卷册专门收录了在漫长的编辑工作过程中才发现的手稿和材料。根据编者们侧重于“印刷新的补遗内容：传达文本的图式、草图和初稿”的意图（VII, 729），部分能够作为波德莱尔项目发生过程范例的文献被刊印了出来。编者在注释中指出，为了无遗漏地记录发生过程而完整印刷巴黎手稿，必然会导致重复印刷和版面混乱。这一观点是正确的，正如出版所有新发现的手稿会超出《全集》（其最初并未打算作为历史考证版出版）的范围一样。尽管如此，令人遗憾的是，像巴黎手稿这样为了解波德莱尔项目的起源以及本雅明的结构化尝试提供了决定性线索的惊人发现，仅仅是用“几个例子”（蒂德曼，VII, 736）来予以文献展示，这仅占发现书页的五分之一左右。虽然不能说补遗中遗漏了巴黎手稿中被认为特别重要的个别材料，但鉴于“波德莱尔-拱廊街”著作极其复杂的发生史，以及对该发现及其对本雅明物质历史编纂学项目之意义的争议性评估（参见 Tiedemann 1983, 191f.），向感兴趣的读者和研究人员提供这些文献的全貌本应是一件令人期待的事。

迄今为止的接受史

在接下来的考察中，我们将探讨本雅明波德莱尔研究在接受史上的独特性，并界定其具体的问题领域。后者包括其作为《拱廊街计划》“微缩模型”的特殊地位，也包括《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》的未完成性质、《中央公园》笔记的碎片化特征，以及阿多诺在波德莱尔研究接受史上不可估量的作用。正如20世纪60年代本雅明书信集和《全集》的出版所清楚表明的那样，阿多诺其人及其思想不仅对波德莱尔研究的成书史产生了决定性影响，也在很大程度上塑造了后来对这些文本的接受。关于本雅明晚期作品，尤其是波德莱尔研究，必须指出的是，阿多诺在成书过程中就已经提出的关于缺乏“务实内容”（I, 1094）中介的批评，引发了接受史中最重要的讨论之一，该讨论以社会历史材料的地位为中心。海纳·魏德曼（Heiner Weidmann）在这方面的论断，即“二手文献保护本雅明免受阿多诺无情的批评”（Weidmann 1992, 146），必须加以微调。研究现状并不完全像魏德曼的陈述所暗示的那样明确，确实有一些声音认为阿多诺的批评是有道理的（参见 Menninghaus 1980, 158 和 259；Tiedemann 1983；Arabatzis 1998, 124–128）。此外，魏德曼关于一致为本雅明辩护的说法还需要进一步明确，因为本雅明的拥护者在辩论中也远非铁板一块，有时他们甚至会提出相互矛盾的论据来回应阿多诺的批评（参见 Michael W. Jennings 1987, 30–43; Witte 1988, 32–33; Witte 1994, 124; Garber 1992, 55–58, 74, 124; Arendt 1971, 18–24; Nägele 1992, 80）。

然而，阿多诺自己对本雅明方法的立场从一开始就是矛盾的。一方面，他批评了物质性具体数据缺乏充分的辩证化和理论整合；但另一方面，在1950年他对本雅明著作的评论中，他又强调了其晚期作品的“碎片化特征”（Adorno 1990, 9）以及非凡的“具象性”，称正是这种具象性使得画谜（Rebus）“成为其哲学的模型”（10）。这种截然相反的对波德莱尔研究的评价——最初被视为本雅明方法的弱点，即他相信事物在其具体的物质性中具有自明性，到了60年代却被提升为本雅明特殊的哲学成就，通过这种成就“不可开启之物似乎可以用一把神奇的钥匙打开”（83）——预先呈现了接受史中出现的对立立场。与此同时，人们也可以在此看出波德莱尔研究接受史的一种发展趋势：在60年代，人们在或多或少忽略文本发生学背景的情况下，从美学角度为《中央公园》片段的未完成状态和本雅明“闪电式”的方法寻找动机，并培养了一种碎片化思想和未完成性哲学的图景。很长一段时间里，这种观点在德国本雅明研究界对本雅明晚期作品和波德莱尔研究的认知中颇具代表性。然而，它在80年代发生了一次转变。取而代之将碎片化实体化为本雅明思想基本范畴的，是试图将未完成作品的建设性理念显现出来，并为《中央公园》片段在波德莱尔之书的整体构想中分配其位置的尝试。

在此背景下，1981年吉奥乔·阿甘本发现巴黎手稿标志着一个明确的分水岭。诚然，在发现法国国家图书馆的这些材料之前，就已经有个别尝试去追溯构成波德莱尔研究整体构想基础的“哲学张力”（I, 1119）（参见 Menninghaus 1980; Witte 1988, 32–41）。然而，这些尝试不可避免地局限于对纲要、笔记和信件中言论的解读。随着对巴黎发现材料的评估，重建工作进入了第二阶段。在对手稿材料的研究提供语文学和文本发生学支持的情况下（参见 Espagne/Werner 1984, 1986 和 1987），众多研究试图提炼出波德莱尔研究未完成部分的建设性原则，或追溯本雅明的工作过程（Buck-Morss 1991; Weidmann 1992），亦或是“在思想上综合波德莱尔片段中杂乱无章的材料”（Garloff 2003, 154–254，此处引自：156）。

内容主线与论点——“波德莱尔笔下第二帝国的巴黎”

文章的第一章从马克思关于拿破仑三世治下革命后法国巴黎波希米亚人的论述出发，比较了无产阶级密谋者的阴谋习惯与波德莱尔的审美及政治态度。

在本雅明看来，不仅波德莱尔抒情诗中具有双面性的撒旦主义，而且其政治或理论言论中深不可测的模棱两可，都证明了将波德莱尔归入密谋波希米亚人的社会环境是合理的。通过参考《1846年的沙龙》和关于皮埃尔·杜邦（Pierre Dupont）的文章等各种艺术与文学批评著作——在这些著作中，他在关于艺术道德实用性与“为艺术而艺术”（lart pour lart）意识形态的问题上突兀地采取了截然相反的立场——本雅明试图证明波德莱尔在美学上的矛盾性。波德莱尔在政治上高度矛盾的态度，也通过他的自白和信件得到了说明；这种态度表现为一种反叛，其“咬牙切齿的愤怒——la rogne”（I, 516）在挑衅性的破坏力中不仅具有革命性，也带有反动性特征。本雅明对波德莱尔政治上模棱两可立场的评判是毋庸置疑的：“波德莱尔的政治见解基本上没有超越那些职业密谋者。无论他是将同情投向教权主义的倒退，还是将其献给48年的起义——其表达始终是未经中介的，其基础也是脆弱的”（515）。在这种语境下，关键的是本雅明并没有像70年代那些具有介入倾向且自认为忠于本雅明的波德莱尔研究所做的那样，试图将波德莱尔在审美和政治上的矛盾性解释为由共和派希望破灭所导致的演变，这些研究通常致力于为诗人挽回一种进步的政治立场（Sahlberg 1974; Stenzel 1977; Oehler 1979。有关批判性梳理，请参阅 Mettler 1988, 305–309）。“如果将波德莱尔1852年之后（与1848年左右截然不同）的艺术理论立场视为一种发展演变的结果，那将是一个巨大的错误。（很少有艺术家的作品像波德莱尔那样几乎没有显现出发展演变的痕迹）”（V, 399）。然而，正是波德莱尔的这种模棱两可性本身蕴含着一种拯救的可能性。诚然，波德莱尔并不像布朗基那类的密谋者那样对政治局势有着清晰的理解，但他通过自己作为见证人的矛盾行为将其表达了出来。通过这种主要针对布莱希特的“认识论诡计”（Fietkau 1978, 225）——借由这种诡计，波德莱尔所缺乏的政治洞察力被赋予了一种旨在拯救的见证特征——本雅明将这位抒情诗人的双重性与政治密谋者布朗基的策略紧密结合在一起（关于布朗基对本雅明的重要性，参见 I, 1071; Abensour 1986, 219–247）。他由此开启了诗歌与革命之间的星丛，像夹子一样统摄了整篇文章。布朗基和波德莱尔如同“一块石头上紧紧交叠的双手，拿破仑三世正是在这块石头下埋葬了六月战士的希望[1]”（I, 604）。政治行动与抒情梦想之间宛如手足般的描绘，由于两种共同的密谋习惯而变得合理。“出人意料的宣言与故弄玄虚，突如其来的发难与令人费解的反讽”构成了波德莱尔理论言论的特征，在这些言论中，诗人“大多以不容置疑的口吻”（I, 514）陈述自己的观点。像布朗基这一类密谋者的“故弄玄虚”，以及波德莱尔那“政变般的拼凑谜语”策略（519）——这在运用寓言时尤为明显——都根源于马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中所描述的第二帝国时期政治道德和价值观的沦丧。这种社会的化身（其政治上的倒退伴随着经济的飞速发展）便是拾荒者。他与游荡者和赌徒一样，同属于那些因经济现实而产生、同时又作为文学形象进入该时代想象领域的耀眼人物。本雅明将拾荒者收集并登记处理“首都过去一天的废弃物”（582）的行为，引申为“关于契合波德莱尔心意的诗人创作方法的延伸隐喻”（583）。作为归属于波希米亚人的诗人的认同对象，以及社会诗歌广受欢迎的主题，拾荒者使本雅明在其论证过程中，能够强调圣伯夫（Sainte-Beuve）式具有教育意义的社会抒情诗，与波德莱尔充满矛盾和亵渎性撒旦主义的诗歌之间的根本区别。这种双重性被证明是波德莱尔的战略必需，他必须在一个其发展越来越受“商业变现能力”（529）法则支配的文学产业中站稳脚跟。关于波希米亚人的这一章最终导向了对第二帝国文学市场的社会史分析，由于连载小品文的引入，该市场经历了彻底的变革（参见 Köhn 1989, 17–73）。新销售市场的开辟，以及必须通过唯一标准在于“新奇刺激”的简短信息来满足该市场的需求，迫使诗人越来越多地扮演起小品文作家的角色。对于难以在文学产业中为自己和手稿找到一席之地的波德莱尔来说——正如本雅明从《致读者》（Au lecteur）这首开篇自白以及《恶之花》中其他各种诗歌里解读出来的那样——唯一的选择就是像游荡者一样走向市场，去那里为他的商品寻找买家。文人与游荡者这两种同样被迫向市场出卖自己的人物的相互交叠，构成了通向第二章的过渡。
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漫游者——一个都市人物的谱系

本雅明的论述致力于探讨漫游者这一都市感知与叙事的特权人物，他首先从体裁史的角度思考了各类大都市文学体裁，这些体裁以各自不同的方式回应着城市的发展以及随之而来的感知变化。本雅明首先分析了文学城市文集，即“生理学”（physiologies）这一体裁，它们继承了路易-塞巴斯蒂安·梅西耶（Louis-Sébastien Mercier）的《巴黎图景》（Tableaux de Paris）的传统，以通过类型化肖像和轶事来描绘大都市及其居民为己任。本雅明认为，这种体裁的小资产阶级“温厚”（»Bonhomie«，I, 539）淡化并补偿了日益难以看透且充满威胁的大都市体验的现实，这种现实因视觉刺激的泛滥而造成了持久的感官超载。通过屏蔽城市生活中所有令人不安的方面，它们“以自己的方式编织着巴黎现代性的幻景（Phantasmagorie）”（541），而漫游者也参与了这种幻景。

本雅明接着转向了第二种都市体裁，与淡化现实的“生理学”相比，它更好地反映了现代大都市日益难以捉摸和控制的现实。这就是侦探小说，它继承了库珀（Cooper）的风格，将大都市描绘成一个充满威胁的冒险世界，居民在其中发现自己暴露在无数危险之中。虽然“生理学”削弱了日益匿名化的大都市的威胁因素，但侦探小说恰恰将“抹去个人在大都市人群中的痕迹”（546）作为其主题。这两种体裁的区别使本雅明能够在构成“分析波德莱尔本人作品的一部分”（545）的侦探小说与《恶之花》之间建立联系。两者都反映了大都市的现实经验，这种经验使其居民受到大量视觉和触觉的震惊（Chocks），并迫使他们形成新的“反应形式”（543）。现代性经验建立在主体的孤立感以及对转瞬即逝、千篇一律且动荡不安的印象的积累之上，本雅明在《波德莱尔笔下的第二帝国巴黎》中，主要通过城市生活世界的变化，从社会史的角度对其进行了描述。大都市居民通过发展出一种反射性特征来应对无数的震惊，在这里，这仍然被非常具体地描述为人群对路人推搡的经验，之后在论文的修订版中，本雅明通过弗洛伊德将意识作为刺激保护机制（Reizschutz）的理论，为他的生活世界分析奠定了理论基础。都市偶然性经验的形成被本雅明解释为现代性的结晶，并以伦敦、巴黎和柏林这三个站点为例进行了说明。这三座城市的历史非共时性与其工业化和技术化的不同进展程度有关，本雅明通过诉诸E.T.A.霍夫曼和E.A.坡这两个极端来证明这一点，而巴黎的漫游者仍在抵抗大都市的“劳动分工”和“忙碌”（556），处于两者之间的中间位置（参见550–557和627 f.）。以坡的《人群中的人》为出发点，本雅明分析了构成大都市感知的群众经验及其在叙事和美学上的呈现。伦敦人群令人绝望的千篇一律，因其“对物质生产狂热……运动的模仿”（556）而加剧，代表了工业和城市发展的最高点，相比之下，波德莱尔的巴黎仍然保留了“昔日美好时光的一些特征”（627）。然而，巴黎漫游者试图让他在拱廊街里牵着散步的乌龟来规定其步伐的尝试，注定会长久失败。“保留最后决定权的不是他，而是泰勒（Taylor），他把‘打倒漫游’变成了口号”（557）。不过，巴黎此时仍是一个门槛空间，现代与前现代的特征在这里交汇；它早已不能与“外省的德国”（620）相提并论，但又尚未完全等同于完全按照工业生产的狂热节奏生活的野蛮的伦敦。法国首都的这种双重地位也解释了为什么漫游者的形象在本雅明笔下似乎总是变幻莫测。其矛盾性在学术界已得到多次评论（关于勾勒并非完全没有文化保守主义色彩的漫游者衰落史，参见Weidmann 1992, 85–87; Lindner 1986, 13–25; Bohrer 1996, 101–105; Wellmann 1991, 161–165）。本雅明对漫游者不一致的评价加剧了该人物形象的多义性，而这种多义性在体裁史上本就是其固有特征（关于该概念的词源，参见Parkhurst Ferguson 1994, 240；关于文学史的发展，参见Neumeyer 2001; Wellmann 1991, 152–197; Parkhurst Ferguson 1994; Köhn 1989, 17–67）。然而，很明显本雅明的兴趣“不在于大都市散步者的历史现象，而在于这一文学人物呈现历史疑难的发展形式：其在19世纪末的消失”（Wellmann 1991, 153）。他的分析主要指向一种艺术实践的必然终结，在商业化、工业生产和副刊文章短暂性的背景下，这种实践使漫游的文学家变成了推销自己及其劳动力的记者。在拱廊街——漫游者天然的生活和散步空间——消失并被其“衰败形式”即百货公司取代的那一刻，商品与漫游者之间的类比便昭然若揭。百货公司证明了自己是“漫游者最后的拉客地”（I, 557）。

Die Moderne – Ein heroisches Ideal

现代性——一个英雄的理想

面对不可避免之事物时的清醒——“将必然转化为美德”的勇气（I, 573）——构成了第三章中所发展的现代英雄这一典范的特征，他在战斗中抵挡人群的推搡，波德莱尔在其诗歌中运用韵律模仿了他的假动作。《巴黎的忧郁》卷首致阿尔塞纳·乌赛（Arsène Houssaye）的献辞，确立了一种诗歌语言的理想，这种语言拥有与大都市活力相符的肌理。“它必须是音乐性的，没有节奏，没有韵脚；它必须足够柔韧且足够生硬，以适应灵魂的抒情冲动、梦幻的波澜和意识的震惊。这种可能成为固定观念的理想，首先将占据那个把有着无数交错关系网络的巨型城市当作故乡的人”（571 f.; Baudelaire 1975, 275 f.）。将把现代大都市的震惊铭刻在抒情语言纹理中的“奇幻的剑击”（fantasque escrime）意象，与波德莱尔在致乌赛的献辞中提出的韵律理想联系起来，这为我们提供了一个线索，说明本雅明是如何设想对波德莱尔研究的核心诗学问题的回答的：“现在出现的问题是，如果震惊体验已经成为规范，抒情诗如何能够建立在经验之上”（614）。在《关于波德莱尔的一些主题》中，本雅明借用弗洛伊德关于刺激保护的思考和普鲁斯特的记忆理论为这一问题提供了理论基础，并通过震惊、经验结构的变化与灵光（Aura）消退之间的联系展开了他的现代性理论，而第一篇论文则偏向于一种动机更强烈的回答，从现代英雄的多样化形象中提炼出現代性的精髓。因此，本雅明考察了英雄的拟人化及其不断变化的表现形式，它们都“带有完全特定的历史印记”（600），即现代性的印记。他在抗击现代性的自杀者身上，在废除与社会的社会契约的罪犯身上，以及在为大城市垃圾讨回公道的拾荒者身上解读出了它。他在拒绝生产型社会所赋予的母亲角色并以此代表对技术发展的“现代性抗议”（667）的女同性恋者身上，在炫耀性展示烦闷（ennui）并首当其冲地在诗人波德莱尔身上得到典范体现的荡子（Dandy）面貌中发现了它。“为波德莱尔的英雄态度提供滋养的源泉，从社会秩序的最深层地基中喷涌而出[]。这些变化在于，艺术品的商品形式和受众的群众形式，比以往任何时候都更加直接和强烈地表现出来”（676）。因此，现代诗人的英雄主义特征在于他直面，甚至主动推动感知和生产领域的剧变与改变，而不是例如通过退缩到“为艺术而艺术”（lart pour lart）的意识形态中来逃避它们。

在致霍克海默的一封提供了初步提纲和简短摘要（exposé）的信中，本雅明勾勒了波德莱尔在这一背景下的典范作用：“波德莱尔独一无二的意义在于，他是第一个也是最坚定地在双重意义上捕捉住了自我异化之人的生产力的人——既辨认出了它，又通过物化提升了它”（1074）。波德莱尔以无人能及的方式，将“赋予现代性以形态”（584）并由此让它有朝一日成为古代作为己任。对本雅明而言，“古代与现代的契合（Korrespondenz）”构成了“波德莱尔那里唯一的建设性历史概念”（678）。正是巴黎这座城市，更确切地说，是它的易朽性，最明显地表达了古代与现代的相互渗透。“现代性最彻底、最亲密地与古代订婚的地方，就是易朽性。巴黎”（586）。这种由大都市易朽性带来的啮噬性意识，构成了“波德莱尔每一次对巴黎的诗意召唤的基础”（1139），而50年代末奥斯曼男爵主持的建筑工程则加剧了这种意识。这位帝国行政长官的城市建设措施，旨在清理和改造中世纪的巴黎，同时防范未来的街垒战，这些措施最深刻地塑造了那个时代的社会想象。然而，对本雅明的诠释而言，城市易朽性的动机之所以重要，主要是因为古代与现代“这种叠影的形式”具有无可误认的寓言特征（591）。本雅明的目的是将波德莱尔对注定衰亡的现代城市的地震仪般的敏锐意识，作为对工业社会中事物和意义消亡进行更深入反思的起点。

根据《中央公园》（ZENTRALPARK）的笔记、多封信件的摘要和提纲，可以重建出这种寓言性联系是通过“商品经济对人类环境的贬值”（1151）来建立的。其运作基于“新与恒常不变之间的二律背反”（1083），即狂热地不断制造新的时尚和新奇事物（Nouveautés），而这些事物从一开始就注定要过时。随后，本雅明考察了波德莱尔寓言家特征的“语言姿态”（603）。作为第一部诗集，《恶之花》“不仅使用了散文来源的词汇，而且使用了城市来源的词汇”（同上），并将这些词汇“以突袭的方式”用于寓言用途。至此，本雅明在论文开头开启的括号闭合了。正如开头一样，波德莱尔——他的技巧被称为“政变式的（putschistische）”（同上），因此他被归入密谋者的圈子——身上也映照出了布朗基（Blanqui）的形象。密谋者的行动显得如同“波德莱尔梦境的姊妹”（604）。

»Über einige Motive bei Baudelaire«

《关于波德莱尔的一些主题》

在社会研究所拒绝了第一篇波德莱尔论文后，本雅明对文本进行了彻底的修改。在第二稿中，他删除了大量在内容或象征意义上对《波德莱尔笔下的第二帝国巴黎》以及《拱廊街计划》至关重要的主题。保留下来的主题在现代主体性理论的语境中被解读，从而使这篇论文最初的社会历史维度转向了感知心理学的视角，并与关于经验结构变化的反思结合起来。在修订后的波德莱尔研究中，本雅明延续了他30年代的认识论思考，并使用了他在关于艺术生产条件（《机械复制时代的艺术作品》，1936年）和经验萎缩（《经验与贫乏》，1933年；《讲故事的人》，1936年）的研究语境中发展出的概念。这些围绕经验变化的概念被整合到一个理论框架中，其三条主线分别是亨利·柏格森关于现代时间性的生命哲学思考、普鲁斯特的记忆理论以及弗洛伊德关于意识作为刺激保护机制功能的研究。该论文首先提供了一个关于19世纪中叶经验概念经历不可逆转之变化的初步证据。从“接受抒情诗的条件变得更加不利”（I, 607）这一论断出发，本雅明描述了现代典型的注意力分散的读者，其有限的意志力和注意力使他们成为诗人吃力不讨好的受众。从这一历史情境中，本雅明得出了两个结论。首先，他指出波德莱尔绝没有与这些新的、“最不情愿的读者”（608）保持距离，而是恰恰在《恶之花》的开篇诗中将他们作为致辞对象。在第二步中，本雅明为抒情诗接受遇到更大阻力提出了一种可能的解释。很自然地可以“设想，抒情诗现在只在例外情况下才与读者的经验保持接触。这可能是因为他们的经验结构已经发生了改变”（608）。本雅明现在试图在不同领域证明这一工作假说。

Die Lebensphilosophie – zwischen Rettung und Reaktion

生命哲学——在拯救与反动之间

作为其正确性的线索，他提出了生命哲学的兴起及其在文化保守主义方面旨在恢复一种未受工业社会影响的、真实的经验的努力。“自上世纪末以来，它进行了一系列尝试，试图掌握真正的经验（Erfahrung），以对抗在文明大众的标准化、异化生存中沉淀下来的那种经验”（I, 608）。本雅明对生命哲学及其旨在维护传统时间性的项目提出了批评，他认为该项目始于狄尔泰（Dilthey），经过克拉格斯（Klages）和容格（Jung），最终走向法西斯主义。他的立场主要体现在接下来对生命哲学的核心概念——体验（Erlebnis）——的重新解释上，将其定义为一种有缺陷的经验模式。（关于“体验”与“经验”的概念史，参见 Weidmann 1992, 67 f.）。虽然狄尔泰传统中的体验描述了一种整体的、直接的经验形式，为面对现代性崩塌的时间经验提供了一种补偿性的退路，但本雅明将这一概念贬低为一种机械事件，并将其与“严格意义上的经验（Erfahrung im strikten Sinn）”（I, 611）对立起来。

本雅明对生命哲学的诉诸有双重动机。一方面，他认为生命哲学试图通过退缩到绵延和传统等传统观念来否定现代性的空虚时间，这本身就是现代性的一种症状。此外，柏格森在其早期著作《物质与记忆》（Matière et mémoire）中揭示了记忆与经验之间的联系，本雅明将其富有成效地纳入了自己的思考之中。“它的书名表明，它将记忆的结构视为决定经验之哲学结构的关键”（608；关于本雅明对柏格森的阅读，参见Weber 2000, 237–240; Münster 1992, 1135–1139; Makropoulos 1989, 63–73）。本雅明赞同这种将经验追溯至记忆的基本做法，这也印证了他在《讲故事的人》一文中的论点。“事实上，经验是传统的事物，无论是在集体生活中还是在私人生活中。它的形成较少源于记忆中严格固定的个别事实，而更多源于在记忆中汇聚的、经常是无意识积累的数据”（608）。然而，他对柏格森生命哲学记忆理论的批评，主要针对其缺乏历史定位。“当然，在历史上具体规定记忆，绝非柏格森的意图。相反，他拒绝任何对经验的历史决定”（608f.）。柏格森拒绝以非历史以外的任何方式展开其经验概念，这被本雅明视为恰恰对最先孕育了它的那个历史母体的否定。“因此，他首先而且根本上避免了去接近那种催生了他自己哲学、或者说他的哲学被召唤来反对的经验。那就是大工业时代冷酷而令人目眩的经验。对于那双对这种经验闭上的眼睛来说，一种补充性的经验便如同其自发的残像（Nachbild）一般出现。柏格森的哲学就是试图详细描绘并留住这种残像”（609）。

Proust – Die Partikularisierung der Erinnerung

普鲁斯特——记忆的特殊化

本雅明通过引入普鲁斯特的记忆理论作为另一个思想参照点，继续了他对柏格森生命哲学既富成效又具批判性的阅读。从相对武断的论断“唯有诗人[]才是”通过绵延概念构成的经验的“适当主体”出发，他将普鲁斯特的《追忆似水年华》（A la Recherche du temps perdu）作为“试图在当今社会条件下，以综合的方式制造柏格森所设想的那种经验”的尝试（I, 609）。

本雅明复杂的论证过程，通过借用普鲁斯特的生命哲学引向对柏格森的进一步批判性疏离，同时又没有完全放弃后者的最重要诉求——即拯救真实经验，这是试图应对有意且自然地制造真实经验之不可能性的尝试。为此，他采纳了普鲁斯特对《物质与记忆》的“内在批评”（同上），这种批评最终拒绝了对记忆的意愿性控制，并在概念上将柏格森的“纯粹记忆”（mémoire pure）重新表述为“非意愿记忆”（mémoire involontaire）。与普鲁斯特一道，本雅明将源于非意愿记忆的“严格意义上的经验”（611）与意愿记忆（mémoire volontaire）及其纯粹信息性但必然贫乏的内容对立起来。《拱廊街计划》中的一条笔记明确了这种对立。“相反，意愿记忆是一个登记处，它给对象贴上一个序列号，对象便在其后消失了。‘我们总算是去过那里了。’（‘这对我来说是一次体验。’）”（V, 280）。这条笔记指向了本雅明在给阿多诺的信中提到的一件童年轶事，旨在阐明他的经验理论（同时也是关于遗忘的理论）的基础：“当我们[]参观了那些必去的郊游景点后，我哥哥总是习惯说：‘我们总算是去过那里了。’这句话给我留下了不可磨灭的印象”（I, 1133）。哥哥的反应清楚地表明，这种打卡式的体验留下的是一种机械的记忆，它更多是关于“曾经拥有过”，而不是关于真正的记忆对象。相比之下，本雅明将普鲁斯特的非意愿记忆概念翻译为“非自愿的（ungewollte）”思考，它不受记忆库的统治，而是处于自发、非意识控制的重现状态。（关于阿多诺提议为这一理论增加一个辩证的环节——遗忘，以及本雅明的回应，参见 I, 1131和1134；关于本雅明对普鲁斯特的诉诸，参见 Müller Farguell 2001, 325–339；关于本雅明思想中记忆的概念，参见 Schöttker 2000, 260–297）。针对普鲁斯特所主张的意愿记忆的偶然性，即“个人能否获得自身的形象，能否掌握自己的经验”（I, 610）取决于这种偶然性，本雅明强调，在这个问题上任由偶然性摆布“绝不是什么理所当然的事”（同上），并坚持这种经验的历史索引：“人类内心诉求的这种无可救药的私人特征并非与生俱来。只有在外部事件被同化为其经验的机会减少之后，它们才获得了这种特征”（同上）。作为主体孤立和经验“减少”（同上）的原因，本雅明列举了新闻和信息传播领域的变迁等因素，这些变迁导致事件被系统性地传达为毫无关联且与读者生活现实隔绝的东西。早在第一篇波德莱尔论文中，本雅明就考察了文学-新闻市场的发展及其影响。修订版现在则在《讲故事的人》一文所发展的关于可叙述传达之知识发生萎缩的反思背景下，来解释这些社会历史现象（参见 Makropoulos 1989; Honold 2000, 363–398）。正如本雅明在那里指出的那样，“世俗的历史生产力”（II, 442）削弱了“交流经验的能力”（439），而作为传统信息传达形式的讲故事正是建立在这种能力之上的，从而让轰动效应取代了传统。因此，普鲁斯特的《追忆》似乎是最后一次尝试，试图借助非意愿记忆，在一个讲故事这种实践实际上早已成为不合时宜之物的时代里拯救它。普鲁斯特记忆理论中的复辟成分，其核心概念属于“被多重孤立的私人清单”，并带有着“它形成时所处情境的痕迹”（I, 611），它被本雅明视为一种症状，不亚于柏格森的残像：“普鲁斯特作为一种前所未有的现象，只能出现在一个失去了所有肉体-自然的追忆（Eingedenken）辅助手段的世代中”（V, 490）。与此相反，对于本雅明而言，在“严格意义上的经验”中，“个人过去的某些内容在记忆中与集体过去的内容结合在了一起”（I, 611）。作为例子，本雅明列举了节庆和仪式的领域，其仪式打破了随意和非随意追忆的排他性。在这里新引入了追忆（Eingedenken）的概念，它标示了实现过去现实化的一种可能性，并让人看到了拯救经验的希望。然而，直到文章的第10章，本雅明才进一步分析对有意和无意记忆之脱节的克服，在那里他将波德莱尔的交感（Correspondance）概念纳入了柏格森-普鲁斯特的坐标系中。
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弗洛伊德——作为刺激保护层的意识

首先，本雅明试图对普鲁斯特在借鉴柏格森记忆理论时所作的有意识记忆与无意识记忆之间的区分，寻求一种“更具实质性的界定”（I, 612）。为此，他在对弗洛伊德进行——正如他所强调的——启发式阅读时，援引了1920年12月发表的论文《超越唯乐原则》（Jenseits des Lustprinzips），弗洛伊德本人早就强调过该文的推测性质（Freud 1975, 234）。弗洛伊德关于记忆与意识互不相容的思考，延续了早期的《科学心理学规划》（1885）中概述的关于兴奋在心理系统中铭刻的假设，并构想了“也许是最接近弗洛伊德式意识理论的论述”（Nägele 1998, 67；关于本雅明对弗洛伊德的阅读，参见 Raulet 1998, 115–129）。属于弗洛伊德第二地形学且被作者本人称为元心理学的这些论述——正如本雅明所阐明的那样，这些论述是结合弗洛伊德对战争和事故神经症患者创伤的临床研究而产生的——假设了意识产生于“记忆痕迹的位置”（I, 612; Freud 1975, 235）。这一推测及其被弗洛伊德的学生西奥多·雷克（Theodor Reik）的进一步发展——雷克将记忆的功能定义为“对印象的保护”，并将其与破坏性的回忆对立起来（I, 612）——被本雅明作为其论证的出发点。在此过程中，他采纳了精神分析的基本假设，即“成为意识和留下记忆痕迹”“在同一个系统中是互不相容的”（同上；Freud 1975, 235）。弗洛伊德的假设，即记忆残迹“通常在留下这些残迹的过程从未进入意识时最为强烈和持久”（I, 612f.; Freud 1975, 235），被本雅明转换成了普鲁斯特的术语，根据普鲁斯特的观点，只有“未被明确地、有意识地‘经历’过的事物，未作为‘体验’发生在主体身上的事物”（I, 613），才能成为非意愿记忆（mémoire involontaire）的组成部分。他由此获得了对其观察的双重证实，即那种被勾销的体验——哥哥在其惊叹“我们刚才竟然就在那里”中症状性地命名了这种体验——不会在记忆中留下任何持久的痕迹。一旦被说出并被交托给意识的记录所，这种体验就失去了任何意义，以至于它——正如弗洛伊德所说——“在‘成为意识的现象’中消散”（I, 612; Freud 1975, 235）。

该如何解释意识的这种中和功能？弗洛伊德首先完全从动力学（经济学）的角度进行论证，并且忠于其推测性的出发点，主要致力于保持其思考的自洽性。他排除了在知觉-意识系统中存在持久痕迹的可能性，因为“如果它们始终保持在意识中，将很快限制该系统接收新兴奋的能力”（Freud 1975, 235）。如果兴奋过程在意识中留下持久痕迹，那么意识将在极短时间内达到饱和，从而无法再接收新的兴奋。本雅明随后浓缩了这一论点，以及弗洛伊德随后在生理学上对约瑟夫·布洛伊尔（J. Breuer）关于固着能量思考的引用，并将它们提炼聚焦于刺激保护层（Reizschutz）这一概念上，这使得他能够将其与自身的震惊理论（Chocktheorie）相连接。意识必须“作为刺激保护层发挥作用”（I, 613），本雅明如此阐述并引用了弗洛伊德的相应段落，而不顾弗洛伊德曾强调其论证的假设性姿态，并推测性地在一个“未分化的可兴奋物质小泡”（Freud 1975, 236）上发展了他的意识理论这一事实。“对于活的有机体来说，防范刺激几乎是一项比接收刺激更为重要的任务”（I, 613; Freud 1975, 237）。本雅明接着用这样一句话继续他的思考，用弗洛伊德的话来说，这句话构成了论证的核心（肚脐）：“这些能量带来的威胁就是震惊带来的威胁。意识对它们的记录越是熟练，就越不必担心这些震惊会产生创伤性的影响”（同上）。乍一看，这一假设似乎完美地契合了弗洛伊德（本雅明也引用了）关于创伤形成的思考，该思考试图从“对刺激保护层的突破”来理解“创伤性震惊的本质”（同上）。正如本雅明非常准确地引述的那样，创伤性经验源于“焦虑准备的缺失”（同上；Freud 1975, 241）。弗洛伊德认为，如果缺乏焦虑准备这一预备性契机，知觉-意识系统就无法通过过度固着“刺激保护的最后防线”（Freud 1975, 241）来加以强化，从而束缚入侵的兴奋量。其后果之一便是创伤性事件在梦中强迫性地重复出现，这些梦试图“在焦虑的演变中事后补救对刺激的掌控”（同上；Freud 1975, 241）。然而仔细观察就会发现，本雅明必须进行一系列非正统的意义置换，才能使弗洛伊德的概念与其自身的术语保持一致。例如，出于显而易见的原因，本雅明保留了震惊的概念，尽管弗洛伊德本人区分了机械暴力作用导致的分子或组织损伤（正如“古老、素朴的休克理论”[Freud 1975, 241]所假设的那样）与精神分析视角下对刺激突破的理解（它与“最粗糙形式的休克理论并不等同”[同上]）。然而，更具争议的问题在于如何准确厘清以下三者之间的关系：一方面是未受损意识吸收刺激的正常情况；另一方面是创伤性地突破刺激保护层的危机状况（这是一种致病的特例）；最后是本雅明所假设的、作为具有历史特征的持久状态的现代特有震惊经验。本雅明首先试图将其震惊概念与正常的刺激掌控相靠拢，正如他在回顾弗洛伊德时所引述的，正常的刺激掌控通过“训练”（I, 614）而变得更为容易，并为“接收刺激提供最有利的条件”（同上；Freud 1975, 236）。由此，他接上了自己对抵御刺激的理解：“震惊被这般缓冲，被意识这般避开，就赋予了引发震惊的事件以确切意义上的体验特性”（同上）。但需要注意的是，从弗洛伊德的视角来看，避开震惊是完全不可想象的，因为震惊的概念必然意味着突破了对刺激的防御。在弗洛伊德看来，意识成功抵御兴奋过程，仅仅属于日常的刺激接收与排放。本雅明将普通的刺激防御升级为震惊防御，从而戏剧化了现代意识的正常运作，并赋予了它一种近乎病理学的维度（关于对现代性在其生活世界和城市表现形式上的过度负面描绘的讨论，参见 Jauß 1970, 57–66；Menninghaus 1980, 261 f.）。

然而，本雅明论证的焦点并非作为疾病的现代性，而是永久的刺激作用对抒情诗人的意识所具有的意义。因此，将缓冲后的震惊定义为体验的评论，直接引向了这一诗学补充：“这将会使该事件（它立即被纳入有意识记忆的记录中）对于诗歌经验变得贫乏无菌”（I, 614）。那些作为被接纳且可随时唤起的事件而被存放在意识中的体验，已经失去了其为诗歌经验赋予意义的特质。因此，顺理成章地，本雅明的核心问题——也就是所有社会历史与认识论思考的焦点——在于：“抒情诗如何能够建立在一种已将震惊体验视为常态的经验基础之上”（同上）。

本雅明的回答是，这样一种诗歌必须“让人期待其拥有高度的意识”（同上），这一回答开启了一个将在后续章节中予以阐述的视角。

首要的是，他在波德莱尔关于康斯坦丁·居伊（Constantin Guys）狂喜的震惊游行的论述背景下，分析了已经在第一篇论文中被解读过的《太阳》（Le soleil）的开篇诗节，及其对奇异的剑术（fantasque escrime）的描写（参见 I, 616；参见 I, 570 f.）。正如在《第二帝国的巴黎》（Paris des Second Empire）中一样，他接着转向“在波德莱尔那里，震惊的形象与同大都市人群的接触之间存在着的密切联系”（I, 618），这种联系铭刻在他的诗律中，尽管人群的意象并未在《恶之花》（Fleurs du Mal）的诗作中出现。爱伦·坡笔下的人群中的人与波德莱尔笔下的漫游者居伊，在大都市这个“电能水库”（I, 630）中所作的观察和身体触觉上的经验，使“人类的感觉中枢接受了一种复杂类型的训练”（同上），并构成了反射性特征的前提条件。以这种方式为应对电影等技术与机械设备的发展——在电影中，“震惊形式的感知作为一种形式原则发挥作用”（I, 631）——做好了准备的现代主体，注定要被投入到工业生产过程中去。作为流水线上的劳动力，现代主体成为机器不可分割的一部分，并内化了机器单调的节奏。贬低人的“对工人的驯化”（同上）——工人的行为完全“对经验封闭”（I, 632），且在他们身上，那种在前工业时代手工艺中还决定性地定义着劳动的练习/熟练技巧，已经“失去了其权利”（同上）——使其沦为机械设备的人类附属物。其重复性动作的单调性表明，正如马克思所言，“不是工人使用劳动条件，相反，而是劳动条件使用工人”（I, 631）。在马克思对资本主义劳动过程的分析中，本雅明看到了对其等同视角的印证：即将其训练成自动机的、行人在人群中的震惊体验，与“机器在工人身上启动的”反射性“机制”（I, 632）画上等号。这两者又与第三种现象具有共同点，即例证了现代性被抽空的空洞时间性的现象：赌博。这同样是一项由于其无限可重复的结构，无法通过经验的积淀提供任何发展可能性的活动。在赌博中，每一局都没有将过去纳入其中，而是永远新一轮的第一次——同时也都是无休止的重复。这种内容的虚空，跟随着秒针的节拍，在单个瞬间的无限重复中物化，沉重地压在“地狱般的”时间上，“在这样的时间里上演着那些人的生存状态，他们不被允许完成他们所着手的任何事情”（I, 635）。

契合与忆念

第10章回顾了波德莱尔的契合（Correspondance）概念，发展出一种充实的时间性观念，这一观念与现代性那地狱般的时间相对立。在此过程中，本雅明的论证清楚地表明，他既接受了契合所具有的拯救意图，也同样接受了对契合必然失败的忧郁认知，并以此作为该文的结语。正如贝丽尔·施洛斯曼（Beryl Schloßmann）正确指出的那样，相对较晚才出现的对契合的解读，构成了本文的“战略高潮”（Schloßmann 1992, 550）。对本雅明而言，至关重要的是契合的特殊时间性，他将其定位在历史时间之外。“契合是忆念的材料。它们不是历史的材料，而是史前的材料”（I, 639）。这种理想时间的残余，沉淀在那些罕见的忆念之日里，在这些日子里，“与前世的相遇”（同上）变得可感，波德莱尔在《前生》（“La vie antérieure”）中也曾呼唤过这种相遇。它们从现代性那空洞的、没有历史的时间——这种时间在孤立体验的堆砌中流逝——中突显出来，并包含了一个“包含着崇拜元素的”经验概念（I, 638）。尽管波德莱尔试图通过将契合重新与崇拜领域相连，对抗现代性的消解作用，将经验“确立为防范危机的”（同上），但这并不能掩盖这样一个事实：这仅仅是一种过去的、变得支离破碎的经验模式的回响。因此在本雅明的解读中，契合也是一段失去的时光及其绝对在场的另一种“余像”，与柏格森的哲学或普鲁斯特的非意愿记忆并无二致。它们再次唤起了一幅充实的经验图景，在这幅图景中，个人与集体记忆合而为一，但它们那无奈的美却归因于意识到它们是“献给一种无可挽回的失去的事物”（同上）。

正因为波德莱尔能够充分估量“他作为一个现代人所目睹的崩溃究竟意味着什么”（同上），并且他知道向崇拜领域的象征性撤退不可能取得持久的成功，这种认知和他的复辟意志一样，成为他抒情诗创作的契机，《恶之花》由此才获得了其杰出的历史意义。“它们不可被混淆的地方在于 [] 它们从同一种慰藉的无效、从同一种热忱的失效、从同一项事业的失败中，汲取了那些诗歌，而这些诗歌丝毫不逊色于那些让契合欢庆节日的诗歌”（I, 641）。

忧郁与灵韵

与在契合中取得意味深长的忆念这种非历史的成功相对应的，是历史所指示的经验的失败，这种失败在忧郁（Spleen）中找到了其表达。“理想赐予了忆念的力量；而忧郁则召集起秒针的蜂群来对抗它”（I, 641）。忧郁中的时间感知是双重的。它将现代主体置于无限连续的、孤立的时间瞬间中，从而导致了时间感的强化。“在忧郁中，时间感知被超自然地敏锐化了；每一秒钟，意识都严阵以待，以缓冲其带来的震惊”（I, 642）。意识的这种持续处于警报状态，也解释了为什么忧郁是“与永恒灾难相对应”的情感（I, 660）。然而同时，对时间的无限分割又导致了它的彻底扁平化。“在忧郁中，时间被物化了；分钟像雪花一样将人掩盖。这种时间是没有历史的，就像非意愿记忆的时间一样”（I, 642）。作为本雅明所引用的爱伦·坡小说中所谓的“精神调节器”，意识生成了“主体在忧郁中所受其摆布的空洞的时间进程”（同上）。空洞的时间并没有简单地流逝，它凝固并物化了，从而既轻若无物又令人压抑地重压在人的身上。正是这种时间的双重状态，使得忧郁成为了本雅明忧郁理论不可或缺的组成部分。对于现代的主体而言，时间无可阻挡地从指缝中溜走。无论是在有意识忆念的瞬间将时间停驻，抑或为了作为传统条件的积累性经验而寄希望于将时间沉淀下来，都是不可能的。瞬间刚被经历过，就已再度成为过去，而从未真正成为现在。“忧郁在当下这一刻和刚刚经历的那一刻之间放上了好几个世纪”（I, 661；关于本雅明的忧郁理论，参见 Bock 2000, 161）。

为了不被烦闷（ennui）这头怪物吞噬，各种对抗忧郁的实践被动员了起来：“赌博、漫游、收藏”（I, 668）。这一企图是为了填补空洞的时间，并对象征性经验的消失进行补偿，或者以幻景的方式对其进行遮蔽。借助幻象（Phantasmagorien），主体试图运用纯粹现代的手段（然而这些手段却旨在恢复前现代的状况）来安慰自己，使其从现代特有的种种丧失——经验的萎缩、传统的流失与崇拜契机的丧失、灵韵的破碎等——中寻得慰藉。然而，本雅明对此的评价是决绝的：“对于一个不再能获取经验的人来说，没有任何慰藉可言”（I, 642）。现代性的这种绝望，被无比清晰且冷酷地铭刻在了《恶之花》中。波德莱尔的这种清晰归因于他意识到灵韵已被无可挽回地粉碎。“波德莱尔的忧郁是为灵韵衰落而承受的痛苦”（V, 433），本雅明在《拱廊计划》中如此表述；在《论波德莱尔的几个主题》中，这一思想引向了关于灵韵丧失的第11章：“患忧郁症者惊恐地看到大地退回到了一种纯粹的自然状态。没有一丝史前的气息萦绕其上。没有灵韵”（I, 643 f.）。

在此，本雅明重新拾起了他在艺术作品论文中对现代性中“去灵韵化”的思考，以便从一种明显更为怀疑的视角来审视它们。他首先结合迄今为止所发展出的概念引入了灵韵这一概念，并将其定义为扎根于非意愿记忆之中的种种意象，它们围绕着某个直观对象聚集起来（参见 I, 644）。将其定位在非意愿记忆中清楚地表明，灵韵是不能被有意唤起的，也不仅仅局限于一种有意识的意义赋予。接下来，通过艺术作品的例子对这种灵韵的理解进行了检验，艺术作品的灵韵特质恰恰在于：对它的观赏不能被简化为单纯的感知或使其随时可用。本雅明通过自我引用艺术作品论文中的一句话总结了灵韵的这一维度，该句将灵韵理解为“远距离之物的独一无二的显现”（I, 647）（关于灵韵概念，参见 Fürnkäs 2000, 95–146；Stoessel 1983）。这一界定使得“现象的崇拜特征变得透明”（I, 647），它本质上建立在灵韵图景的不可企及性之上。恰恰是这种对仪式和崇拜起构成作用的距离感，在本雅明看来，如今正受到复制技术的机械化和媒介化的威胁而濒临消失。艺术作品的任意复制，使得独一无二性或原创性概念，变得同其尚留存自宗教或崇拜领域的不可企及性一样过时，后者在现代机械设备的操作性干预下被粉碎。然而，本雅明的论证随后转向了早期光学仪器的一个特殊之处，在这一背景下，波德莱尔诗歌中的一个特征动机展现出了完全独特的意义：这就是被拍摄者凝视仪器的目光（由于充分的曝光时间而被拉长的目光），并没有得到镜头的回应这一事实。正如本雅明所强调的，“但目光中总是包含着一种期待，即期待被它所投向的对象所回应。当这种期待得到回应时 [] 那么它就能获得完整的灵韵经验”（I, 646）。

因此，本雅明的重点在于将回应目光的能力作为灵韵经验的构成性特征。值得注意的是，波德莱尔的诗歌将这种能力描写成了某种失落之物，其抒情诗“将灵韵的衰落作为其主要动机之一”（I, 1187）。波德莱尔唤起了金属般的、呆滞的、水晶般的或镜面般的眼睛，这些眼睛已经失去了抬起双眼并回应目光的能力，从而证明了灵韵的丧失。尽管本雅明强调波德莱尔“并没有按计划地运用”无神之眼的“密码”（I, 648），但他毫不怀疑，可以从《恶之花》中解读出那获取“现代性感受所必须付出的代价：在震惊体验中灵韵的粉碎”（I, 653）。在这里也就完全清楚了，为什么波德莱尔——“这些记录的作者”——不能是一个漫游者，因为对他来说，“曾让漫游者迷恋的，那自我涌动、自我赋灵的人群的幻影，已经破灭了”（I, 652）。真正的漫游者会将人群如面纱般迷幻地覆盖在现代大都市非人的现实之上，与他们不同的是，波德莱尔放弃了任何幻象式的和解。那个在文本开头被“许多犹太天使”升入天堂的“基督教徒波德莱尔”——仿佛通过忆念就能实现某种形式的弥赛亚救赎——却“在升天的最后三分之一处，就在进入荣耀之前，如同出于偶然般被抛弃”了（VI, 317；关于忆念特定犹太维度，参见 Münster 1992, 1140–1141）。
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    本雅明手册
    

    


»中央公园«

《中央公园》中的碎片化笔记是在他原计划撰写关于波德莱尔的著作时产生的。这些《中央公园》的笔记部分与《拱廊计划》的卷宗J完全相同，并被预定为波德莱尔著作第一和第三部分的材料收集，其中也包含了一系列最终被收入《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》（PARIS DES SECOND EMPIRE BEI BAUDELAIRE）的片段。这些片段部分是本雅明以笔记形式浓缩的关键性反思，或者是元文本的思考，从中可以看出本雅明对“拱廊-波德莱尔”复合体材料库所进行的结构化工作（参见 埃斯帕涅 1996, 43–58）。根据阿多诺的说法，这部笔记集的标题出自本雅明本人之手，并指向这些片段的核心意义。此外，这也是对本雅明纽约计划的一种暗指，该计划包括在中央公园旁租一间公寓。

《中央公园》的片段主要致力于三个主题：19世纪的寓言及其与商品的关系；在忧郁中对寓言家的»性格学«界定（参见 林德纳 2000, 70–81，此处：72）；以及性欲问题，包括其在现代特有的形式——性无能、女同性恋之爱和卖淫。

本雅明在波德莱尔研究中诉诸“寓言”概念，因为他在《恶之花》中看到了一系列诗学和社会历史现象，这些现象的结合暗示了波德莱尔的«寓言意图«。这包括他的诗歌在忧郁中的奠基，为了描述这种忧郁，本雅明回溯了对其的巴洛克式理解。将波德莱尔归类为忧郁者，与将他刻画为苦思冥想者密切相关。本雅明证实这位诗人是一个«糟糕的哲学家，一个优秀的理论家，然而无与伦比的[]仅仅作为苦思冥想者«（I, 669），并因此注定成为寓言家：»作为历史决定的思想者类型，苦思冥想者是在寓言中如鱼得水的人«（同上）。此外，巴洛克寓言化的结构原则——在一种双重运动中将事物从其自然的、受造物般的意义中剥离出来：»受寓言意图影响的事物被从生活的联系中分离出来：它同时被粉碎并被保存«（666），从而赋予这些贬值的、死去的事物一种新的意义——本雅明在波德莱尔的诗歌中再次发现了这一原则，尽管是以一种19世纪下半叶特有的形式。»寓言的直观世界总是建立在一个贬值的现象世界之上。在商品中展现出来的物之世界的特定贬值，是波德莱尔寓言意图的基础«（1151）。最后同样重要的是，波德莱尔对当前危机状况的意识——这种状况的审美和政治动荡创造了一个可与近代早期相提并论的剧变期——本雅明在其中看到了现代版本的破坏性特征及其寓言意图的理想温床。

然而必须强调的是，这种时代断裂以及伴随而来的社会和思想史的不稳定性，被本雅明以极其强烈的历史精准性加以阐明。这对于理解本雅明的寓言形式来说是一个核心层面：尽管——或者确切地说正是因为——本雅明研究了以寓言为特权表现形式的巴洛克悲剧，他对波德莱尔身上寓言观察方式的兴趣，绝不仅仅是将一个固定概念简单地套用于19世纪的现代性上。正如人们多次强调的那样（林德纳 2000, 50–52; 门宁豪斯 1980, 141–143; 斯坦哈根 1979, 666–685），本雅明是基于历史对象，并严格参照作品及其生成历史的背景来发展他的概念的。这包括强调，在19世纪，寓言的直观不再像在巴洛克时期那样»形成风格«（I, 690），因此波德莱尔在艺术史上是孤立的。同样，本雅明坚持认为《恶之花》的作者«没有形成流派«（659），且他的寓言实践应被视为一种»不合时宜的«行为方式（677），这清楚地表明，本雅明对《恶之花》中寓言形式的诠释，绝不应被看作是试图为19世纪发展出一种普遍适用的寓言理论。相反，它是对一部诗歌作品的分析，该作品如同地震仪般记录了那个时代的艺术和社会历史趋势，并以一种独特的方式对其进行了处理。多条笔记指出了波德莱尔式寓言产生时的具体审美和认识论语境。»引入寓言，是以一种意义深远得多的方式，回应了1852年左右“为艺术而艺术”理论注定要面对的同一场艺术危机。这场艺术危机的根源既在于技术状况，也在于政治状况«（I, 659，亦见 685）。

《中央公园》中关于寓言的片段也正是围绕着这场危机的具体历史根源展开的，这些根源自然构成了它与巴洛克寓言的决定性差异，但同时也正是使用寓言概念的真正原因所在。它基于这一点，即»寓言中物之世界的贬值[]在物之世界内部被商品所超越«（660）。因此，作为寓言化基础的对象的去品质化——借此对象才对寓言家具有利用价值——在高度资本主义的工业和消费社会中被进一步超越了。在此，我们面对的不仅是数量上的推力，而且是质量上的飞跃，它彻底重新配置了寓言概念，并用一种唯物主义的奠基取代了其艺术学的奠基。»徽志作为商品卷土重来«（681），本雅明写道，他的意思是，巴洛克寓言概念中固有的事物的贬值，在19世纪不再归因于受造物必朽性和死亡宿命那种理所当然的宗教参照框架，而是作为一种社会产物，呈现为现代经济劳动和生产过程的结果。»必须展现寓言在商品经济中的功能转换«（671），本雅明现在要求道，并在回顾马克思政治经济学思考的基础上阐述了，在异化和物化背景下的商品的贬值，以及随后对其任意的重新估价，是如何成为一种现代形式的寓言实践的。»寓言家不时从其知识为他提供的那个荒芜的宝库中抓出一件东西，把它放在另一件东西旁边，并试看它们是否匹配：那种意义配这个图像，或者这个图像配那种意义。结果永远无法预见；因为两者之间没有自然的媒介。然而，商品与价格的情况同样如此。[]事物在其寓言式存在中的遭遇完全一样。[]事实上，商品的意义就叫作：价格；作为商品，它没有别的意义«（V, 466；参见 恰赫利茨 1991）。随着马克思所指出的商品任意定价过程——这种定价是根据不再能被理解且独立于真实使用价值的标准进行的——交换价值上升为其唯一的、按本雅明的话说是寓言的意义。

随着»人类的对象性环境[]越来越肆无忌惮地呈现出商品的外貌«，广告现在的目标就是»粉饰事物的商品属性«（I, 671）。这种试图赋予商品一种个体本质和本真价值外观的对商品的幻景式美化，成为了波德莱尔寓言意图的对象。»与商品世界的虚假美化相抗衡的，是其向寓言的扭曲«（同上）。本雅明多次强调了这位诗人试图将事物既和谐又虚假的表象化为废墟的尝试（参见 I, 1138 和 1144）。这些笔记让人看出»表象的抹除«（670）是如何进行的：»寓言意图的威严：摧毁有机的和活生生的事物«（669及下页）。将事物从其有机联系中撕裂出来，本雅明将其解释为商品展览的特征，»对于波德莱尔来说，这是一种非常有代表性的手法«（670）。这也解释了波德莱尔对»雌雄同体、女同性恋者、不育女人的母题«的偏爱以及对»自然之物的拒绝«（661），本雅明认为这通过选择大都市作为诗人的首选题材得到了说明。它们体现了对一种在高度资本主义中充其量是不合时宜的、却非要坚持其自然天成性的生产联系的拒绝。自然不能再是和解表象的避难所，更重要的是，因为在现代性面前，暴露在无数视觉刺激下的那种“有保障的”目光，失去了»对远方的梦幻般的沉迷«（650）。这种»对远方魔力的放弃«（670）无他，正是对灵光衰落的认同。正如本雅明简明扼要地指出的，»失去表象和灵光的衰落[]是同一现象«（同上），波德莱尔将寓言这一艺术手段服务于此。此时，震惊原则的核心意义便显现出来，在这一背景下，作为一种既消除灵光又具寓言性的实践，它将其意义完全展现了出来。

那么，这是否意味着波德莱尔完全遵循巴洛克寓言化的传统，通过抹除表象来瞄准一个拯救的契机呢？（关于近代早期寓言标志下的拯救，参见 林德纳 2000, 61–69; 考伦 2000, 639–642）。本雅明对此予以否认，至少就波德莱尔有意识的意图而言是如此。»波德莱尔的破坏冲动，绝不在意去废除那些陷入其中的事物«（I, 666）。波德莱尔着手粉碎自然事物与灵光事物时所带着的那种»狂怒[1]«（671），并不建立在对超越性的希望之上。在巴洛克寓言中，存在之物的实体丧失和必朽性被推向极致，以激发意义的逆转和恢复；与之不同，在波德莱尔研究中，被剥夺表象并贬值的对象并没有成为承诺带来新意义——可能是政治意义——的希望载体。从中一方面可以估量出它与《德国悲剧的起源》的距离，另一方面也可以看出它与《机械复制时代的艺术作品》及其对灵光丧失更为乐观的评价之间的距离。

波德莱尔研究的意义

波德莱尔研究在本雅明研究语境中所具有的杰出意义，主要归功于两个方面。其一，这些文本是《拱廊计划》研究范畴内仅有的已完成成稿的著作。因此，借助于波德莱尔研究，可以衡量出笔记和材料与彻底加工完成的文本之间的差异。既然波德莱尔的文本示范性地阐释了《拱廊计划》卷宗的展开形式可能是什么样的，它们就为本雅明对19世纪进行哲学-美学探索的计划提供了极其宝贵的启示。恰恰就在这一点上，存在着如今往往只得到不充分认知的第二点，它构成了波德莱尔文本的意义。波德莱尔研究丝毫不逊色于《德国悲剧的起源》所设定的崇高认识论和美学目标，它试图诠释一部«嵌入«（I, 1072）19世纪之中的诗歌作品，并通过大胆地接受马克思思想，将其与那个时代的上层建筑现象联系起来。丰富的社会经济、体裁乃至文化史和历史反思，使得人们能够»按视角进行梳理，洞察十九世纪的深处«（1078），创造出了一种»哲学上的张力«（1119），从而也使得这本波德莱尔著作在社会研究所的研究计划中占据了独一无二的地位。

著作

《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》（I, 511–604）

《关于波德莱尔的几个母题》（I, 605–653）

《波德莱尔巴黎即景笔记》（I, 740–748）

《中央公园》（I, 655–690）

《柏林纪事》（VI, 465–519）

《经验与贫乏》（II, 213–219）

《讲故事的人》（II, 438–465）

《机械复制时代的艺术作品》（I, 431–470）

《拱廊计划》（V）

《德国悲剧的起源》（I, 203–409）

参考文献

阿本苏尔，米格尔（1986）：»瓦尔特·本雅明介于忧郁与革命之间。布朗基段落«，载于：海因茨·维斯曼（编）：《瓦尔特·本雅明与巴黎。1983年6月27-29日国际研讨会》，巴黎，219–247页。

阿多诺，西奥多·W.（1990）：《论瓦尔特·本雅明》，美因河畔法兰克福。

阿拉巴齐斯，斯塔夫罗斯（1998）：《寓言与象征。考察瓦尔特·本雅明对寓言的理解及其对理解视觉艺术与文学作品的意义》，雷根斯堡。

阿伦特，汉娜（1971）：《本雅明，布莱希特。两篇散文》，慕尼黑。

波德莱尔，查尔斯（1975/1976）：《全集》，共2卷，克劳德·皮乔瓦斯编，巴黎。

博克，沃尔夫冈（2000）：《瓦尔特·本雅明——拯救黑夜。群星、忧郁与弥赛亚主义》，比勒费尔德。

博雷尔，卡尔-海因茨（1996）：《告别。哀悼理论》，美因河畔法兰克福。

博勒，威利（1999）：»作为审美激情的历史书写«，载于：《今日文学研究》，埃卡特·戈贝尔 / 沃尔夫冈·克莱因编，柏林，98–111页。

博勒，威利（2000）：»历史«，载于：奥皮茨 / 维齐斯拉 2000，第2卷，399–442页。

巴克-莫斯，苏珊（1991）：《观看的辩证法。瓦尔特·本雅明与拱廊计划》，剑桥/伦敦。

埃斯帕涅，米歇尔 / 米夏埃尔·韦尔纳（1984）：»从拱廊项目到»波德莱尔«。关于瓦尔特·本雅明晚期作品的新手稿«，载于：《德国文学与精神史季刊》，第58卷，第4期，593–657页。

埃斯帕涅，米歇尔 / 米夏埃尔·韦尔纳（1986）：»瓦尔特·本雅明的巴黎手稿与拱廊计划«，载于：海因茨·维斯曼（编）：《瓦尔特·本雅明与巴黎。1983年6月27-29日国际研讨会》，巴黎，849–882页。

埃斯帕涅，米歇尔 / 米夏埃尔·韦尔纳（1987）：»»波德莱尔«中的建筑蓝图与动态结构。关于本雅明»拱廊模型«的若干范畴«，载于：《日耳曼研究》，第17期，93–120页。

埃斯帕涅，米歇尔（1996）：»文献学与诠释学：《中央公园》的例子«，载于：《日耳曼研究》，第51卷，第1期，43–58页。

弗格森，普里西拉·帕克赫斯特（1994）：《巴黎作为一场革命。书写19世纪的城市》，伯克利/洛杉矶/伦敦。

弗洛伊德，西格蒙德（1975）：»超越快乐原则«，载于：《研究版文集》，第3卷，美因河畔法兰克福，215–272页。

菲特考，沃尔夫冈（1978）：《1848年的天鹅之歌。卢浮宫之约：波德莱尔、马克思、蒲鲁东与维克多·雨果》，赖恩贝克。

弗恩克斯，约瑟夫（2000）：»灵光«，载于：奥皮茨 / 维齐斯拉 2000，第1卷，95–146页。

加伯，克劳斯（1992）：《瓦尔特·本雅明画像。研究、素描、评论》，慕尼黑。

加洛夫，彼得（2003）：《历史文献学。瓦尔特·本雅明之后的文学批评与史学》，维尔茨堡。

霍诺尔德，亚历山大（2000）：»叙事«，载于：奥皮茨 / 维齐斯拉 2000，第1卷，363–398页。

尧斯，汉斯·罗伯特（1970）：»后记«（针对瓦尔特·本雅明波德莱尔片段中»现代性«一章），载于：同上作者：《作为挑衅的文学史》，美因河畔法兰克福，57–66页。

詹宁斯，迈克尔·W.（1987）：《辩证意象。瓦尔特·本雅明的文学批评理论》，伊萨卡/伦敦。

考伦，海因里希（2000）：»拯救«，载于：奥皮茨 / 维齐斯拉 2000，第2卷，619–664页。

柯恩，埃克哈特（1989）：《街道狂热。漫游与小形式。对直至1933年的漫游者文学史的尝试》，柏林。

科普，罗伯特（1989）：《瓦尔特·本雅明的波德莱尔》，载于：《文学作品》，巴黎，243–266页。

朗格，沃尔夫冈（1992）：《经过算计的疯狂。审美现代性的内在视角》，美因河畔法兰克福。

林德纳，布克哈特（1986）：»《拱廊计划》、《柏林童年》与刚刚逝去之物的考古学«，载于：诺贝特·博尔茨 / 理查德·法伯（编）：《古代与现代。论瓦尔特·本雅明的»拱廊«》，维尔茨堡，27–48页。

林德纳，布克哈特（2000）：»寓言«，载于：奥皮茨 / 维齐斯拉 2000，第1卷，50–94页。

马克罗普洛斯，迈克尔（1989）：《作为本体论例外状态的现代性。瓦尔特·本雅明的现代性理论》，慕尼黑。

马克罗普洛斯，迈克尔（1998）：»介于经验与体验之间的主体性。关于瓦尔特·本雅明的几个母题«，载于：热拉尔·罗莱（编）：《瓦尔特·本雅明。美学与历史哲学》，伯尔尼，69–81页。

门宁豪斯，温弗里德（1980）：《瓦尔特·本雅明的语言魔力理论》，美因河畔法兰克福。

梅特勒，迪特（1988）：《波德莱尔<恶之花>跋》，载于：哈特穆特·恩格尔哈特 / 同上作者（编）：《波德莱尔的恶之花》，美因河畔法兰克福。

米勒·法格尔，罗杰·W.（2001）：»翻译的佩涅洛佩之作。瓦尔特·本雅明的»在翻译普鲁斯特时« ~ »普鲁斯特画像««，载于：克里斯蒂安·L. 哈特·尼布里希（编）：《翻译：瓦尔特·本雅明》，美因河畔法兰克福，325–352页。

明斯特，阿诺（1992）：»回忆——纯粹记忆与非自愿记忆。瓦尔特·本雅明处于亨利·柏格森与马塞尔·普鲁斯特之间的哲学-文学张力场中«，载于：克劳斯·加伯 / 卢德格尔·雷姆（编）：《全球本雅明》，第2卷，慕尼黑，1135–1146页。

内格勒，雷纳（1992）：《读者的任务。论阅读伦理》，卢多·费尔贝克 / 巴特·菲利普森编，鲁汶。

内格勒，雷纳（1998）：《现代性的解读方式。散文集》，埃京根。

诺伊迈尔，哈拉尔德（2001）：《漫游者。现代性的概念》，维尔茨堡。

厄勒，多尔夫（1979）：《巴黎即景 I（1830–1848）。波德莱尔、杜米埃与海涅的反资产阶级美学》，美因河畔法兰克福。

奥皮茨，迈克尔 / 埃德穆特·维齐斯拉（编）（2000）：《本雅明的概念》，共2卷，美因河畔法兰克福。

罗莱，热拉尔（1998）：»震惊、非自愿记忆与寓言。»波德莱尔母题«中震惊经验的修正«，载于：同上作者（编）：《瓦尔特·本雅明。美学与历史哲学》，伯尔尼，98–115页。

萨尔贝格，奥斯卡（1974）：»瓦尔特·本雅明的矛盾。两部波德莱尔著作的比较«，载于：《新展望》，第85期，464–487页。

施洛斯曼，贝丽尔（1992）：»本雅明的《关于波德莱尔的几个母题》。感应的秘密建筑«，载于：《现代语言札记》，瓦尔特·本雅明：1892–1940，第10卷，第3期，548–579页。

舍特克，德特勒夫（2000）：»记忆«，载于：奥皮茨 / 维齐斯拉 2000，第1卷，260–298页。

斯坦哈根，哈拉尔德（1979）：»论瓦尔特·本雅明的寓言概念«，载于：瓦尔特·豪格（编）：《寓言的形式与功能》，斯图加特，666–685页。

斯坦策尔，哈特穆特（1977）：»波德莱尔的»天鹅«——对波德莱尔作品中历史-社会否定性辩证法的研究«，载于：《罗曼语文学史杂志》，1, 490页。

斯特塞尔，马琳（1983）：《灵光——被遗忘的人性。论瓦尔特·本雅明的语言与经验》，慕尼黑/维也纳。

蒂德曼，罗尔夫（1983）：《停滞状态的辩证法。瓦尔特·本雅明晚期作品试探》，法兰克福。

韦伯，托马斯（2000）：»经验«，载于：奥皮茨 / 维齐斯拉 2000，第1卷，230–259页。

魏德曼，海纳（1992）：《漫游、收藏、游戏。瓦尔特·本雅明那里的19世纪记忆》，慕尼黑。

韦尔曼，安杰丽卡（1991）：《散步：一种诗学代码的站点》，维尔茨堡，152–168页。

韦斯特韦勒，卡琳（1993）：»时间与震惊。波德莱尔的《艺术家的忏悔》«，载于：《墨丘利》，第533期，667–682页。

维特，贝恩德（1988）：»本雅明的波德莱尔。对一个未完成文本的重构与批判«，载于：《文本与批评》，关于文学：文本与批评25周年，32–41页。

维特，贝恩德（1994）：《附有自述与图片文献的瓦尔特·本雅明》，赖恩贝克。

维特，贝恩德（1976）：《瓦尔特·本雅明——作为批评家的知识分子。对其早期作品的研究》，斯图加特。

恰赫利茨，拉尔夫（1991）：»瓦尔特·本雅明《巴黎拱廊计划》中的商品、符号、商标、寓言与妓女«，载于：《日耳曼研究》，46, 179–201页。

脚注


[1]: 原文中未提供此脚注的定义。 ↩






    本雅明手册
    

    


致海因勒的十四行诗

作者：莱因霍尔德·格林（Reinhold Görling）

本雅明通往其独特诗意散文的道路——这种散文使得《1900年前后的柏林童年》成为20世纪德语文学中最重要的文学作品之一——很大程度上正是通过对他自身尝试创作抒情诗的自我反思性探讨而开辟的。能够证明本雅明最早进行诗歌创作的文献，应当是一首记录在1911年圣灵降临节日记中的诗。在《全集》的总目录中，“诗歌”部分（VII, 1013–1019）除了收录本雅明从1915年到大约1920年间翻译的波德莱尔作品外，还列出了大约十几首散见于注释部分、出自其人生不同阶段的诗作。此外，还有《1900年前后的柏林童年》的准备工作，这显然是本雅明在中断了《柏林纪事》的写作后开始的（VII, 705–714）。在某种程度上，它们处于从传记写作向诗意散文过渡的阶段。

海因勒

在特奥多尔·W·阿多诺和格蕾特尔·阿多诺于1955年编辑出版的两卷本《本雅明文集》中，弗里德里希·波德祖斯（Friedrich Podszus）撰写了一篇“传记说明”。这位自20世纪20年代初就属于本雅明朋友圈的苏尔坎普出版社当时的编辑提到，本雅明曾写过一些十四行诗，以纪念诗人克里斯托弗·弗里德里希·海因勒（Christoph Friedrich Heinle）及其女友丽卡·塞利格森（Rika Seligson）（Podszus 1955, 531）。

1914年8月9日，即德意志帝国于8月1日对俄国宣战、8月3日对法国宣战，以及8月4日德军入侵中立国比利时从而标志着第一次世界大战爆发的几天后，这对恋人“预见到了即将到来的恐怖，双双自杀”（同上；参见“格尔肖姆·肖勒姆”词条，59–76）。维尔纳·克拉夫特（Werner Kraft）于1914年冬季学期前往柏林，并在1915年7月首次见到瓦尔特·本雅明。在1967年发表于《新展望》杂志的一篇人物特写中，他写道，此举是“出于对战争的抗议”（Kraft 1967, 614）。格尔肖姆·肖勒姆在其1975年出版的关于他与本雅明友谊的书中回忆道，1918至1919年间，当他在伯尔尼本雅明家中长期做客时，本雅明“在许多个夜晚向他朗读了悼念海因勒之死的十四行诗组诗”，并且“说他想写五十首这样的十四行诗”（Scholem 1975, 25）。如果按照肖勒姆的估计，那么本雅明创作这些十四行诗一直持续到了1925年。

然而，直到1981年吉奥乔·阿甘本在巴黎国家图书馆发现了一批手稿——这些手稿很可能属于本雅明交给乔治·巴塔耶保管的那批文件——之前，本雅明这批规模最大的抒情诗作品一直被认为已经散佚。巴黎的手稿中除了包含这组由本雅明用阿拉伯数字从头至尾编号的50首十四行诗外，还包括另外两组诗。第一组包含9首，第二组包含14首十四行诗。在主题上，后者至少在很大程度上同样是献给海因勒的，第二组手稿被编者恰切地描述为“一种诗艺（ars poetica）”（VII, 573）。《全集》的编者在出版这些十四行诗的补遗卷中，又附加了本雅明另外六首同样采用这种诗歌形式的诗作，并将其标记为手稿卷四。第一首诗题为“致1922年1月6日”，这应该是指向他的妻子多拉，并构成了对诗中所说的“倾轧（Zweitracht）”的反思（64）。其余几首献给朱莉娅·科恩，她是本雅明少时好友阿尔弗雷德·科恩的妹妹，本雅明早年在柏林就认识了她，并在1921年春天爱上了她。尤拉·拉特-科恩（婚后名）在其中部分诗作中被直接提及，她保存了这些诗。在她去世后，这些诗归入肖勒姆的遗稿中。《全集》的编者写道，它们“在本雅明所有的诗作中可能是水准最高的”（581）。尤拉·拉特-科恩遗稿中的另外两首诗，编者未对这一决定发表评论，仅将其印在注释部分（同上）。

还有两首流传下来的诗（其中一首也是十四行诗），是献给本雅明的另一位恋人的。《全集》的编者将它们印在具有强烈自传色彩的文本《阿格西劳斯·桑坦德》的注释中（VI, 810; 811）。它们的收件人是荷兰籍女子安妮玛丽·（托特）·布劳波特·滕·凯特（参见 van Gerwen 1999），本雅明于1933年夏天在伊维萨岛认识了她。因此，似乎正是在陷入深深的渴望、绝望以及很可能还有失去的经验的时刻，本雅明寻求在诗歌中寻找表达。当然，当在偏向幽默的语境中以游戏的方式证明语言能力时，本雅明也会用韵文写作，例如本雅明为1927年《文学世界》挂历创作的诗句（VI, 545–557）。

十四行诗

人们可能会赞同或不赞同上述引用的编者对《全集》第七卷中收录诗歌的诗学价值的判断，但有许多理由表明，研究这些纪念海因勒的诗作是一项多层次的挑战。仅仅初步阅读就能清楚地看到，就像在他的诗意散文中一样，本雅明在这些十四行诗中也试图将个人经验、哲学反思与诗学交融在一起。然而，即使人们能够认出本雅明的生平和本雅明的哲学主题，其语言甚至姿态也显得有些不同寻常，或许可以说是陌生。至少在乍看之下，与《1900年前后的柏林童年》以及在很大程度上也包括《柏林纪事》的散文相比，它们似乎缺少了对历史经验的饱满充实——这些对童年和青春期的重构正是以此为导向，同时又以此为起点的。相比之下，这些十四行诗则将自身融入了抒情哀悼工作的传统之中，并且毫不避讳地采用了熟知的抒情、神话和宗教转喻。本雅明也严格遵循了这种形式：所有的十四行诗都是用意大利体裁写成的，包含两个采用抱韵的四行诗节和两个三行诗节，自13世纪以来，这种体裁一直影响着欧洲文学（Kemp 2002, 12 ff.）。与这种形式上的严谨形成对比的（或许这并不令人惊讶），是本雅明对朋友之死所受到的打击，甚至可能是这段友谊的强烈程度，这必定对本雅明有着极深的触动。说本雅明在1914年海因勒死后以及第一次世界大战爆发后陷入了一场心理危机，这是非常恰当的。

索莎娜·费尔曼在对《柏林纪事》的敏锐解读中，追溯了这些经验的创伤维度及其反射，甚至延伸到了《论历史概念》的论纲中。她甚至谈到了本雅明陷入数年之久的“沉默”（Felman 1999）。然而在此必须指出，正如他早期的著作《青春形而上学》所证明的那样，在本雅明看来，早在世界大战爆发之前，沉默就已经构成了语言的一个核心维度。

1986年，也就是被发现五年后，本雅明的十四行诗作为《苏尔坎普文库》的一卷首次单独出版。罗尔夫·蒂德曼撰写了后记，并负责添加了一份附录。该附录主要收录了编者在《全集》第二卷注释部分（II, 845–884）中关于海因勒和本雅明关系的整理内容，并补充了一些在此期间被发现或可以获取的文献。

《口音》杂志早在1984年就刊登了其中的一首十四行诗，即在《全集》中编号为52的那首。在同一期杂志上，还发表了弗里德里希·海因勒的几首诗作，以及维尔纳·克拉夫特撰写的另一篇关于海因勒的人物特写。此外，该期《口音》杂志还收录了法国文学学者伯恩希尔德·博伊的一篇文章，题为“诗歌作为救赎的仪式。论瓦尔特·本雅明的十四行诗”。它是迄今为止公开发表的对本雅明十四行诗最详尽的研究。除此之外，几乎找不到对这些诗歌有更深入接受的迹象。人们可以将其理解为试图接近这些文本存在困难的一个标志。

哀悼工作：对独一无二者的拯救

那么，这些文本可以被视为什么来阅读？人们该如何接近它们？没有明确的证据表明本雅明曾打算出版这些十四行诗，但这并非不可能。有两份或许表明本雅明曾考虑过出版的文献，与他努力出版弗里茨·海因勒及其兄弟的诗歌有关，或者正如他在1928年写给弗朗茨·布莱的信（VII, 576）中所说，是为了发表本雅明“与一位朋友合著”的诗。后者是否指可能在1913年与海因勒共同创作的无意义韵文《原始森林精灵》（II, 861 f.），尚不确定。无论如何，本雅明并没有将他创作的十四行诗秘而不宣。如前所述，我们从肖勒姆那里得知，他告知了朋友们这件事，并向他们朗读了诗集中的篇章。毕竟，本雅明非常重视这项工作，以至于他将它们编排成传统的十四行诗组诗，并确定了顺序，从而赋予了它们封闭作品的形式。最后，本雅明在流亡期间随身携带并保存了这些诗，并最终在1941年逃亡前将它们放入交给乔治·巴塔耶保管的文件中，这一事实应该证明了它们对他的个人意义。

“免除我因你消逝而落入的时间//从内心深处解开你的亲近/如同红玫瑰在黄昏时分/从万物微温的联姻中解脱”（VII, 27）。第一首十四行诗这样开篇。在交给巴塔耶的一个信封附带的纸条上的一份片段性的主题大纲中，第1到第5首十四行诗被描述为“呼唤与死亡，呼唤与形象”（575）。在这种死亡与形象的对立中形成的主题，或许可以被理解为哀悼工作、甚至是任何回忆的悖论：它想要保留记忆，但同时又想让回忆者从与他者的亲密关系中解脱出来。在这里，这种解脱是在时间和空间上被设想的，它被视为从与丧失相关的义务和时间固着中的解脱，以及一种不能被理解为疏远的对亲密关系的解除或流动化。接下来的两句诗清楚地表明了这一点：尽管将红玫瑰作为爱情的转喻和象征是非常传统的做法，但将从追忆活动（甚至可以说是从追忆之职）中的解脱视为一种爱之圆满（它从“万物微温的联姻”中解脱出来）的这种观念，却并非传统。

“我欣然舍弃真实的致敬与苦涩的声音/舍弃那嘴唇的红润/它曾被黑色的微光烧毁/紫色的头发遮蔽了苦难的额头//那形象或许也会向我拒绝/连同你曾向我展现的愤怒与赞美/还有那步伐，你在其中如公爵般擎起//那面旗帜，你测探了它的象征/只要你在我心中将你神圣的名字/无形地确立，如无尽的阿门”（VII, 27 f.）。这种哀悼工作决意走上的道路，或许可以被称为对记忆的去拜物教化。抒情主体既不寻求钦佩，也不寻求指责，他不试图保留或固定任何形象——无论是被诉说者向诉说者表达的“愤怒与赞扬”，还是他那如公爵般高贵的步态，抑或是被诉说者所遵循的口号和纲领。抒情主体乐于放弃所有这一切，“只要你在我心中将你神圣的名字/无形地确立，如无尽的阿门”。诚然，这种修辞并没有摆脱一个矛盾：抒情主体自认为能够放弃的东西，同时却正在被他召唤，即唤醒了那个原本要被拒绝的形象。就此而言，这些诗句在一定程度上走向了将被诉说者神化的方向，或者至少暗示了这一点，但它们同时也宣告了一种无图像性，宣告剥夺任何将他者固定下来的幻象，宣告放弃试图将失去的痛苦转化为永恒图像、转化为艺术的尝试。因此，神圣的名字也应当被理解为一种语言的理念，一种免于再现、免于替代和普遍化的语言，一种在其中他者的独一无二性既得到表达，又在阿门（“正是如此”）的无尽的、因此永不完满的运动中退遁的语言。独一无二性是不可能被再现的，它只能在被回忆之瞬间的无限过程性中成真，或者，若用本雅明晚期著作的语言来说，只能在这过程中被拯救。

审美化

阿斯特丽德·多伊伯-曼科夫斯基非常深刻而全面地追溯了本雅明如何——特别是在与赫尔曼·科恩和新康德主义的辩论中——将其对再现的批判发展为一种基于语言哲学的认识论批判。早在第一次世界大战爆发之前，本雅明在与青年文化运动纲领的论争中，特别是在与对本雅明这一代人影响深远的斯特凡·乔治思想的论争中，就已经构想了这种批判的基本轮廓（Deuber-Mankowsky 2000, 167）。这场争论在多大程度上延伸到了海因勒和本雅明之间的关系中，从本雅明在1928年为回应《文学世界》借斯特凡·乔治60岁生日之际发起的问卷调查而写下的回忆中，很快就能看清楚（II, 1429）：“1914年春天，同盟之星不祥地升起在地平线上，几个月后就爆发了战争。在还没有一百个人倒下之前，他就倒在了我们中间。我的朋友死了。不是在战场上。他盛开在一片荣誉之域，在那里人们不会倒下。”（II, 623）。

乔治的诗集《同盟之星》假定了一种生与死的审美化，其决绝程度会让今天的读者感到震惊。其核心是宣告神明马克西敏的诞生，该诗集的第二首诗描述了他的牺牲和蜕变。“你将我们从二元性的折磨中解脱出来”（George 1993, 9），这首诗以此开篇，在新神中召唤了肉体与灵魂的结合。这些诗歌所着手进行的对男性同盟的颂扬，是对差异的否认的反面，尤其是乔治所欢呼的对性别差异的否认：“我是单一的，也是两者的结合/我是播种者，也是子宫/我是剑，也是鞘/我是祭品，也是刺杀……”（George 1993, 27）。

乔治的神话从对真实事件的援引中汲取了权威。属于乔治圈子的一位慕尼黑中学生马克西米利安·克伦贝格，于1904年因脑膜炎去世，年仅16岁。上文引用的本雅明1928年文章中的段落清楚地表明，本雅明看到了乔治的牺牲神话与弗里茨·海因勒和丽卡·塞利格森的自杀之间的联系。同样可以肯定的是，海因勒和本雅明之间出现的分歧，也在关于生活审美化问题的争论中得到了体现。

本雅明是在1912年秋季他于弗莱堡开始的大学生涯的第三个学期、即那个学期最初奇特的几周里认识海因勒的（II, 854）。他们很快成为朋友，并且关系非常密切，这种密切或许最恰当的描述是：最大的亲近感与感到必须保持距离之间的张力——至少在本雅明这一方是如此。1913年冬天，两人一起去了柏林，但很快他们的友谊就出现了危机。在1913年11月17日写给丽卡的两个妹妹之一的卡拉·塞利格森的信中，本雅明提到了朋友间的冲突：“他以爱的名义与我对立，而我则以象征来对抗他”（1, 181）。信的后面还写道：“但事实是：尽管彼此是另一个个体，出于必然，他必须坚守自己的精神”（182）。

几天前的11月1日，本雅明在《行动》杂志的作者之夜上发表了题为“青年”的演讲，正如他在《柏林纪事》中所报告的那样，他之前已经把这篇演讲介绍给了他的朋友们。“但这刚一发生，海因勒就提出了异议”（VI, 479）。激烈的争吵无法平息，以至于那天晚上“宣读了两篇标题相同、措辞几乎相同的演讲”（同上）。海因勒的演讲被保留了下来（II, 863–865）。即使我们愿意在更具比喻意义的层面上来理解本雅明关于“几乎相同的措辞”的言论，结合给卡拉·塞利格森信中的信息，我们也可以推测在这篇宣言的哪些段落中爆发了朋友间的分歧。“如同颤栗爬过躯体，直到自主者站立起来，救赎由此开启；意志自由航行”（864）。这种海因勒关于青年自我创造的观念，本雅明是绝不可能赞同的。“创造者被置于灵魂之中，躯体闪耀着光芒”（同上）。这种自我创造只能被解读为一种青年时期对差异经验的抵御，这也体现在它与对色情的拒绝相伴随：“因此情欲离我们很远。它制造了物，但青春是多产的”（同上）。当本雅明说海因勒“以爱的名义”与他对立，而他自己以“象征”反击时，他的意思可以被理解为一种融合观念与坚持知识的语言性（以及知识的传递或媒介性）之间的对立。这一对立与救赎观念的另一种时间性联系在一起。“我要的是只能期盼的圆满，而他要的是实现”（1, 182）。多伊伯-曼科夫斯基指出，这封给卡拉·塞利格森的信中所阐述的对立，呼应了犹太教和基督教在时间经验和语言经验上的差异。海因勒和本雅明都没有承认信仰宗教传统，“然而，由于归属于不同的传统空间，似乎导致了在共同问题上（如关于生活与艺术、爱与死、共同体性与性别差异）产生不同的视角”（Deuber-Mankowsky 2000, 178）。

爱欲

然而，人们肯定能够而且必须将海因勒和本雅明之间关于差异经验思想的张力，也解读为一种情爱倾向的内在张力。例如，当抒情主体在第36首十四行诗中称呼朋友为“爱人”（VII, 45），并且一次又一次地赞美他的美丽时，我们不能把这仅仅当作一种文类惯例来打发——正如过去一段时间人们面对莎士比亚十四行诗中的情欲段落时所试图做的那样。诚如肖勒姆所言，本雅明在晚年“总是习惯直截了当地称他为‘我的朋友’”（Scholem 1975, 19），海因勒在本雅明的生命中占据着独一无二的地位。“你这样问我，是否爱着这位朋友？”这是第35首十四行诗开篇的诗句。两个三行诗节写道：“但我那在坦白中变得迟缓的嘴唇/等待着一位大师将它们更好地雕琢/那在是否将自身献给朋友中犹豫的手//已被他紧握，被他更强硬地驱使/以至于那颗在暗中去爱的心/如今必须在世人面前倾倒于韵文之中”（VII, 44 f.）。

一种不属于自己的暴力，决定了所给出的回答，甚至是行动。抒情主体为坦白时的迟缓承担责任，因此也为未能反抗死亡——这位塑造了言辞和行动的大师——而承担责任。不存在超越，哀悼是倾倒溢出，而非赋形：“那些包含着形象的时光/已在梦之屋中流逝”（48）。致海因勒的十四行诗所处的张力场，可能就此被勾勒出来：它们寻求一种抵制诱惑的缅怀，不愿否认挚友之死的诱惑，也不愿陷入乔治所展现的那种诱惑，即在某种程度上将他在自我创造的神话中塑造为祭品，转化为艺术作品的不朽。它们同时构成了这样一种尝试：表达出一种愧疚感，这种愧疚感或许总是与所爱之人的死亡联系在一起，而在面对自杀时，这种联系则要无情得多。但这两者只有在以下情况下才有可能：差异或他者性在艺术作品内部作为自身的边界被问题化——作为对经验之语言性的意识、作为对他者之他者性的意识、作为对死亡之不可再现性的意识，并最终作为对自身他者性的意识。

1913年下半年，本雅明开始撰写一组题为《青春形而上学》的文章，正如西格丽德·魏格尔指出的那样（Weigel 1994），与流传下来的海因勒的演讲相反，它懂得以一种男性幻觉的方式去批判精神的自我创造，并将认识与对性别差异的承认结合起来：“同性别的言语结合在一起，并通过隐秘的爱慕彼此鞭策”（II, 95）。这就对青年运动所特有的那种对待同性恋的矛盾的、最终是否定性的态度提出了明确的批评。在属于这个仍未完成的文集中题为“对话”部分的天才与妓女的对话中，天才理念与对性别差异的否认之间的这种联系被浓缩为一个简短的公式：“没有人孕育了他们，而他们来找我，是为了不去孕育。”妓女在谈到天才和男人们时这样说道（94）。

然而，对于理解十四行诗来说，弄清楚本雅明不仅将这种对差异的承认与演变为独白的男性的傲慢联系在一起，而且在此已经用对话的理念与之相对立，也是有帮助的。说话的人无疑“进入了倾听者之中”（92）。但具有创造性的并非言语，而是沉默：“因此，沉默是从对话中诞生出自身的。……倾听者将对话引向语言的边缘，而说话者创造出一种新语言的沉默，他，成为它第一位倾听者”（92）。如果可以这样解释的话，当朋友之间的争吵也可以被理解为同性别的话语在互相鞭策，那么顺理成章地，本雅明将他献给逝者的诗理解为一场对话——即便不能确定是与死者的对话，至少也是与死者话语的对话，即与死者的诗句、与过往交谈的话语进行对话，或许也是在与那些像乔治一样影响了海因勒的人的话语进行对话。因此，这些十四行诗的诗学应当被这样理解：本雅明在很大程度上寻求接纳陌生的语言，这并非为了用自己的话语去对抗它们，而是为了将它们引向其边界，引向“一种新语言的沉默”（同上）。这也解释了为什么本雅明如此看重海因勒诗作的出版，以及为什么海因勒诗作的出版必定被他视为自己诗作出版的前提。

鉴于海因勒的大部分诗作必定已被视为散佚，这些考量显然带有某些推测色彩。但它们能够清楚地表明，本雅明的诗作正如蒂德曼所说的那样，是“对乔治诗作反向的拟作”（Tiedemann 1986, 94）。只有在它们采用了一种超越了乔治本人及其作品的语言，而且这种语言之所以在历史上产生了重大影响恰恰是因为它封闭自我、拒绝历史经验的范围内，这一说法才成立。然而，即便是身处其中，身处这种自我封闭之中，语言和交流依然存在，并且必须被作为这样的事物而得到承认。
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语言的媒介性

在纲领性的意义上，最连贯地贯彻思考这种语言运动的，想必应当是第12首十四行诗：“有朝一日，关于纪念与遗忘 / 除了摇篮畔的一支歌，将别无所留 / 它不泄露什么，也不隐瞒什么 / 无言的歌，言辞无法度量”（VII, 33）。

这或许是整组十四行诗中最美的诗句，它们剥夺了自身纪念对死者进行转化的所有诉求。纪念与遗忘不被理解为对立面，而是一方以另一方为条件。因此，留下来的那首歌也没有与转化相连，而是与本源相连，与生命而非不朽相连。一首“不泄露什么，也不隐瞒什么”的歌将处于语言性的边界，如果遵循本雅明后来的表述，它将不是传达（Mitteilung），而是可传达性（Mitteilbarkeit），是纯粹语言或纯粹媒介。正如本雅明在《论一般语言与人类语言》一文中所写道的：“一切语言都在其自身中传达自身，它是最纯粹意义上的传达的‘媒介’。媒介性，即是一切精神传达的直接性”（II, 142）。一首“无言的歌，言辞无法度量”将是这样一种沟通层面：在这里，语言的拜物教化、再现的神话停止了作用，然而它依然意味着语言的可能性，即认识与被认识者能够“接触、感应并彼此传达”的可能性，正如维尔纳·哈马赫（Werner Hamacher）在评论本雅明的语言哲学思考时所言（Hamacher 2001, 174）。语言的这种媒介性本身无法被语言所再现，它的直接性决定了“每种语言都固有其不可通约的、独一无二的无限性”（II, 143）。

第12首十四行诗随后的一个四行诗节将这首歌与精神性联系了起来：它“从灵魂的深处”升起，而希望依偎入这首歌，“犹如人声融入弥撒的管风琴声中”。在此，它体现了语言的一种伦理维度（如果不是唯一的伦理维度的话）：“除了这首歌，没有任何安慰能够留存 / 远离这首歌，没有任何悲伤能够存在”（VII, 33）。

因此，本雅明在这里试图思考的，是这样一种语言的可能性：它不对他者施加暴力，不假装去再现他者，不取代他者的位置，却依然是一种沟通。寻找一种不否认差异（最终是一切沟通的媒介性与拜物教化的再现之间的差异）的语言的可能性，本雅明想必将其视为自己作为某一代人之一员的使命，这一代人正如其写于1933年的散文《经验与贫乏》（ERFAHRUNG UND ARMUT）中所说的那样，“在1914至1918年间经历了世界历史上最可怕的经验之一”（II, 214），在同年7月以笔名 K.A. Stempflinger 发表在《法兰克福报》上的文章《回顾斯特凡·乔治》（RÜCKBLICK AUF STEFAN GEORGE）中，本雅明称这代人“注定要走向死亡”（III, 399）。

然而，人们在这些十四行诗的诗句中几乎找不到对第一次世界大战的直接提及。唯一的例外是第40首十四行诗，本雅明在其中回忆了他听闻挚友死讯的时刻与地点。“地平线被红霞溢满 / 窗外的黎明沉重如铅”（VII, 47）：在所记忆的1914年8月9日清晨，红色与铅灰色的黎明之间存在的事实上的矛盾，将这些词语从狭隘的语境中解脱出来，并使之敞开，从而预示了刚刚爆发的战争的杀戮战场。正如这首十四行诗在《柏林纪事》（BERLINER CHRONIK）（VI, 477–481）中对那个清晨及随后几日的描述中有着它的对应物一样，这些十四行诗似乎一遍又一遍地唤起对那些作者与海因勒（Heinle）相联系的情境的回忆。例如，第36和第37首十四行诗两次提到了大教堂，指向了这两位朋友在弗赖堡度过的时光，而第38首十四行诗引用的名字“马克的城市”（märkische Stadt）和“哈弗尔湖”（Havelsee）则回忆了在柏林周边的漫步。这些十四行诗所进行的哀悼工作，并没有通过赋予意义来逃避痛苦。并且，它将自身重新绑定于具体的地点，而非词语，或者说，仅当词语作为名字时才与它们绑定。地点与名字是媒介，而非再现。将哀悼工作作为记忆的地志学来践行的这一尝试，本雅明将在他的散文作品中重新拾起。纯粹语言的理念、对语言媒介性的追问，对他而言并不意味着与个人或历史经验的脱离，恰恰相反：只有通过一种对语言进行批判的无限运动，经验的概念才能够被维系。隐藏在名字中的关系，是我们与经验的物质性、与历史的联系。
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《论一般的语言和人的语言》

作者：Uwe Steiner

创作背景与版本流传

这篇在作者生前未曾发表的文本，其印刷版是基于一份带有手写修改的打字稿。该文的手稿已不复存在。文章的成文日期是通过信件中的提及以及肖勒姆（Scholem）的回忆来确定的。在1916年11月11日，本雅明致肖勒姆的一封信中，提到了一篇名为《论一般的语言和人的语言》且“尚未完全结束”的文章。肖勒姆回忆说，本雅明在同年12月将这篇论文的一份副本交给了他（Scholem 1975, 48）。与此相符的是，本雅明在年底的一份清单中，将这部作品与其他作品并列列出（1, 350）。

根据上述信件，这篇文稿的撰写是由与肖勒姆关于“数学与语言，即数学与思维，数学与锡安”的讨论所激发的。肖勒姆当时已开始学习数学，并且在中学毕业时就活跃于犹太复国主义青年运动中。在信中，本雅明对无法胜任所勾勒的这一主题表示遗憾。然而，这激发了他去“探讨语言的本质，而且——就我的理解而言：是探讨其与犹太教的内在联系以及与《创世记》前几章的联系”（343）。

本雅明从一开始就认为他的这篇论文并未完成。因此，他在信中谈到了其思想的“片段性”，尽管他已出于系统性的意图将其表述出来（同上）。在随后的一封信中，他提到了继续写作的计划（355），甚至在1917年夏天，本雅明还表达了他的希望，期盼他的语言著作能很快超越第一部分取得进展（374）。虽然在此后的时间里，语言理论问题继续萦绕在他的心头，但他并没有对现有的记录进行续写。即使撇开这一点不谈，这篇语言论著对本雅明全部作品的基础性意义也是毋庸置疑的。他一再查阅他早期的笔记，以便在有现实需要时将其承接起来。然而，对于语言哲学的根本重要性而言，后期作品中对早期著作的显性或隐性借鉴仅仅是一个外在的迹象。

尽管这部语言著作意义重大，但本雅明从未打算将其出版。与《即将到来的哲学的纲领》（PROGRAMM DER KOMMENDEN PHILOSOPHIE）——两者在实质上有着密切的联系——相似，这篇语言论著也是为了自我澄清而写的。但这并未阻止本雅明将其提供给选定的朋友圈阅读。因此，这篇论文在1916至1917年间以少数几份副本的形式在小圈子里流传。在流亡期间，由于与自己的文稿断绝了联系，本雅明才得以求助于肖勒姆保存的一份副本。

著作语境

在本雅明1916年底提供给赫伯特·布卢门塔尔（Herbert Blumenthal）阅读的论文中，除了《论一般的语言和人的语言》之外，还包括两篇在他生前同样未发表的论文：《关于悲苦剧与悲剧》（Trauerspiel und Tragödie）以及《语言在悲苦剧和悲剧中的意义》（Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie）（350）。这两篇论文中的前一篇通过反思时间的不同模式以及理念与经验世界的关系，显示出与语言论文的间接联系；而第二篇论文在主题上的联系则是显而易见的。这种亲近性在细节中得到了印证。这两篇论文在部分字句上一致地阐述了一种语言形而上学的悲哀理解，前者的核心是“古老的智慧”，后者则是“形而上学的真理”，即“如果赋予自然以语言，那么所有的自然都将开始哀叹”（II, 138; 155）。

此外，这三篇早期著作与关于《德国悲苦剧的起源》（DEUTSCHEN TRAUERSPIELS）的论著之间，也存在着同样在实质上显而易见的联系。本雅明在其教授资格论文中阐述的对德国巴洛克悲苦剧的理解，正是基于这两篇早期论文已经作为出发点的对悲苦剧和悲剧的根本区分。随着这一区分，将两篇论文与语言论文联系在一起的语言形而上学的悲哀理论，也被引入了悲苦剧书中。在关于巴洛克“语言碎裂”的章节（I, 383 f.）中，可以找到对这一核心定理早期论述的逐字借鉴。在“寓言起源中的悲哀”一节中，本雅明用“造物堕落并拖累自然一同堕落的学说”，部分逐字地重述了他在语言论文中对“人类堕落（原罪）”的解释（398; II, 155）。在悲苦剧书的结尾，在“神秘沉思”（Ponderación misteriosa）一节阐述“主观性的神学本质”时，他又一次回到了这些思考，并再次在字句上呼应了早期的论著（I, 407）。

比这些个别定理在内容上的承袭更为重要的，是本雅明自己将他早期的语言论文与悲苦剧书的《认识论批判序言》（ERKENNTNISKRITISCHEN VORREDE）置于何等密切的关系之中。在宣布即将完成论文的那封信中，他就已经确认了该论文的“系统性”意图（1, 343）。在撰写其教授资格论文导言（即后来所谓的《认识论批判序言》）的过程中，难以借此机会暗示自己的哲学潜台词，使他想起了早期的著作。正如本雅明在信中所预告的那样，肖勒姆将在导言中“自《论一般的语言和人的语言》之后，首次再次发现类似认识论尝试的东西，只可惜，为了把它固定下来而必须采取的匆忙态度，在许多方面将其标明为不成熟之作”（2, 464）。这种同时具有认识论和系统性的兴趣，也可能决定了本雅明一再向肖勒姆提出寄送关于《歌德的<亲和力>》（GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN）一文第三部分的请求（464; 469; 473），在该部分开头，他曾探讨过艺术作品与哲学及哲学体系的关系（I, 172f.）。然而，教授资格论文的这一部分最终并未提交，而是与同样涉及“方法论问题”的结尾部分一起被暂时搁置了（2, 508）。关于未在法兰克福提交的这部分工作，他在1925年2月19日给肖勒姆的信中称之为“无比的厚颜无耻（Chuzpe）”，“不多不少，恰好是认识论的导论，一种你所熟悉的早期语言著作的第二阶段——我不知道是否更好——被打扮成理念论的样子”。本雅明接着说，为此他将“再把语言著作通读一遍”（3, 14）。在1928年由罗沃特（Rowohlt）出版社出版的包含完整《认识论批判序言》的悲苦剧书的定稿中，本雅明的评论应是指序言的第一部分（I, 207–218），即所谓的理念论。具体而言，在认识与真理的术语对立中（209 f.），以及在关于作为理念的词语的章节中（215–218），早期论文的思考产生了直接的回响。

此外，本雅明早年对语言理论问题的关注与他的教授资格考试计划之间还存在另一种联系。在他决定以德国文学史或美学作为教授资格考试方向之前，曾提到过要以一个语言哲学主题撰写哲学教授资格论文。他在1920年初的一封信中提到的关于“词与概念（语言与逻各斯）的大问题域”的教授资格论文计划（2, 68），却未能超越初步研究的阶段（VI, 19–26）。

在这些年里，严格意义上的语言理论问题随后成为了作为波德莱尔翻译导言而写的《译者的任务》（DIE AUFGABE DES ÜBERSETZERS）一文的核心。然而，这部著作与1916年语言论文的密切联系并不仅限于一种较为表面的主题共通性。更确切地说，早期论文中使用的翻译概念是在一种扩展的、即认识论的意义上使用的，这对于本雅明在严格意义上（即从外语翻译）的翻译观念，同样具有决定性的意义。

1933年，本雅明又一次回到了他早期的语言著作上。1933年2月28日，他在柏林向肖勒姆报告说，他写了“一篇新的——长达四页小手稿的——语言理论”，他不打算将其发表。这是“在研究《柏林童年》的第一篇时”记录下来的（4, 163）。这里提到的新的语言理论是指《相似性学说》（LEHRE VOM ÄHNLICHEN）（II, 204–210）。《柏林童年》（BERLINER KINDHEIT）中的那篇是指“木魅”（Mummerehlen）。在那里可以读到的思考，即“识别相似性的天赋”不过是“古老的变得相似和采取相似行为的强制力的微弱残余”（VII, 417），几乎一字不差地，带着微小的改动，出现在这篇简短理论论述的“附录”中（II, 210）。

与此同时，已流亡国外的本雅明在同年5月从卡普里岛寄往耶路撒冷的一封信中，请求寄来他的《论一般的语言和人的语言》一文。在把“关于语言的新笔记”寄给肖勒姆之前，他希望能将其与早期的笔记进行比较。由于无法拿到他在柏林的文件，他请求寄来保存在肖勒姆那里的副本（4, 214）。不到一个月后，文章寄到了，本雅明得以着手对两篇“相隔二十年的著作”进行“比较编辑”（248）。《相似性学说》的第二稿可以被看作是这次编辑的结果，1933年秋，他将其以《论模仿能力》（ÜBER DAS MIMETISCHE VERMÖGEN）为题从巴黎寄往耶路撒冷。还在卡普里岛时，本雅明就试图平息肖勒姆那种令他感到局促不安的过高期望。这篇“语言哲学笔记”只是“两三页打字稿的评注”。在内容上，它“只能被视为那篇大文章的附录，并且——顺便说一句——绝非其注释部分”。相反，它是“在我们旧有倾向上的一次新转向，旨在展示克服魔法的途径”。迄今为止，他所做的不过是“确定一下，诸如此类的思想在第一篇早期著作的语境中大概应该占据什么位置”（253）。

语言理论的基本思想

即便承认早期语言理论在本雅明著作中具有突出的重要性，但其对单篇作品的影响范围却并非一目了然。虽然语言哲学的反思散见于他的各类文字中，但只要它们让人感觉到一种系统性的联系，本雅明在早期的记录中就对读者隐瞒了这种联系，并且没有做出任何努力去在一个完备的语言哲学框架内专门阐明它。

语言哲学在本雅明的著作中获得其真正意义，与其说是因为它是著作的主题，不如说是作为其基础。在这个意义上，我们仍然可以理解本雅明在20年代中期对一位批评其政治参与的人所坚持的言论，即从他非常特殊的语言哲学立场出发，与辩证唯物主义的观察方式之间“存在着一种——尽管是极其紧张和成问题的——中介”（18）。

对这一立场更为详尽的解释见于1924年致胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）的一封信中，本雅明在信中详细阐明了指导其工作的哲学前提。他确信，“一切真理都在语言中有其居所，有其世袭的宫殿，它是用最古老的 ∂oyoi 建造的，面对如此奠基的真理，各门具体科学的洞见将始终处于从属地位，只要它们在语言领域中像游牧民一样，忽东忽西地勉强应付，被困在语言的符号特征的观念中，这种观念把不负责任的恣意妄为印刻在它们的术语上”。与此相反，哲学并不将语言理解为由约定俗成建立的符号系统，而是理解为一种“秩序，凭借这种秩序，哲学的洞见各自趋向于完全特定的词语，在词语那被概念结成硬壳的表面下，由于哲学的磁性接触而融化，并暴露出封闭在其中的语言生命的形式”（2,409）。正如本雅明所暗示的，他对语言作为符号系统的拒绝，对应于一种对概念性思维的认识论批判式的拒斥，在此框架内，“词语”在术语上取代了“概念”的位置。

本雅明在撰写《论一般的语言和人的语言》那一年的1916年7月17日致马丁·布伯（Martin Buber）的一封信中，阐明了这种语言观念如何与他作为作者的自我理解联系在一起。在信中，他详细解释了导致他拒绝为布伯作为主编邀请他供稿的月刊《犹太人》（Der Jude）撰稿的原因。诚然，他的拒绝也是因为布伯以及该杂志的许多撰稿人对战争持肯定态度。然而，本雅明的重点并不在于抗议某种政治立场。相反，战争的爆发已经“最终且决定性地”向他敞开了他对所有“具有政治效用的文学”（politisch wirksamen Schrifttum）的根本立场（1, 325）。就这种文学以一种对语言本质的特定观念为不言而喻的前提而言，它构成了他用来衬托自己观点的背景。

这种在政治文学中占据主导地位的普遍信念的特征表现在，它仅仅将语言与行动的关系视为一种手段。对它来说，“语言仅仅是一种或多或少带有暗示性地传播决定灵魂内部行动者的动机的手段”（同上）。本雅明将他“兼具客观与高度政治性的文体和写作的概念”与这种“词语相接的扩张倾向”（在后者中，行动如同计算过程的结果一样在终点产生）对立起来：即“引向言语所未能表达的东西[原文如此！]”。这不应被理解为对无所作为的辩护。相反，行动不再被理解为言语的间接结果，而是直接发生于言语恰恰不作为实践意图的手段被使用的地方。只有当“无言的领域”纯粹地敞开时，“在言语与生动行动之间的魔力火花才能迸发”（326 f.）。这种信念的基础是一种坚决非工具性的语言观。语言之所以有效，从来不是因为它是服务于自身之外目的的手段，而仅仅是因为它“直接地”起作用。本雅明将这种被称为“魔力”的语言理解与“真正客观清醒的文风”等同起来，同时似乎“恰恰在语言魔力内部暗示了认识与行动之间的关系”（326）。

仔细看来，本雅明致布伯的信试图从语言哲学的角度克服一个困境，而这个困境正是他在1913年关于《道德教育》（MORALUNTERRICHT）的文章中阐述康德伦理学时所陷入的。在那篇文章中，他将康德意义上的道德意志定义为“无动机的”，唯一“由道德律决定的”（II, 48）。因此，在致布伯的信中，他拒绝了语言用于或多或少暗示性地传播动机的观点。这描绘了早期论文中表达的洞见，即我们在“任何单一的经验影响中[]都没有[把握]，去真正触及作为其自身的道德意志”（49）。他向朋友卡拉·塞利格森（Carla Seligson）解释了这个想法，即在人自由的地方，任何人不能也不应受到我们意志的影响。每一个善举仅仅是行善者自由的象征：“行动、演讲、杂志改变不了任何人的意志，只能改变他的行为、他的见识等等。（但这在道德上是完全无关紧要的）”（1, 164）。因此，如果道德教育原则上注定要失败，那么共同体的体验为维内肯（Wyneken）的学生提供了“道德成型”的保证，作为一种宗教过程，它抵制任何进一步的分析（II, 50）。

有充分的理由认为，语言魔力理论现在填补了本雅明思想系统中的那个位置，即共同体在他早期思考中所占据的位置。通过这种方式，这篇语言论文不仅见证了本雅明在与青年运动决裂后的几年里，为寻找新的表达方式和更具约束力的表述而对其思想进行的转化过程。例如，他在致布伯的信中明确提到了他关于《学生生活》（LEBEN DER STUDENTEN）的文章，该文完全是本着上述精神写的，只是错误地发表在了《目标》（Ziel）年鉴上（1, 327）。同时，他将他的语言观念的有效性扩展到其他语言领域。对于一本杂志来说，“诗人的、先知的或当权者的语言，歌曲、诗篇和祈使句[]都不予考虑，唯有客观的文风适用”（同上）。然而，将这些语言表达形式与客观文风区分开来的，并不是一种有别于信中先前阐述的语言观念。相反，本雅明曾明确强调，他只能“诗意地、先知地、客观地”理解文学，而“就效果而言，在任何情况下只能魔术般地、即直接地去理解”（326）。各种文学形式之间的区别在于它们各自特有的“与不可言说者的关系”，换言之，在于其中起作用的特殊魔力类型（327）。

一年后，当本雅明在一家出版社目录中看到布伯关于《教诲、言辞与歌曲》（Die Lehre, die Rede und das Lied）的文章预告时，他的反应极为敏感。在它的标题中，他恰好遇到了他在此前写给《犹太人》主编的那封未获回复的信中所作的“语言表达的分类”（371）。他曾以提及浪漫派的《雅典娜神庙》（Athenäum）结束那封信，认为它接近了他对客观文风的理想。几年后，在他自己杂志《新天使》（ANGELUS NOVUS）的创刊预告中，他将重申这一信念（II, 241）。不仅着眼于《译者的任务》一文，还包括关于歌德《亲和力》的文章（即本雅明计划在其杂志上发表的对歌德小说的“典范式批评” (2, 208)），这些早期的语言理论思考对他作为作家和批评家的自我理解，以及他的艺术批评理论的根本意义，都凸显了出来。

在1918年2月28日致恩斯特·舍恩（Ernst Schoen）的信中（435 f.），本雅明对他思想的发展做了一个中期总结，其中再次表达了早期语言论文远远超出狭义语言哲学问题的相关性。他已经达到了一个临界点，使他现在能够首次触及他所思考内容的统一性。过去与舍恩的激烈讨论和自己“对绝对命令基础的绝望沉思”（436）对他来说同样历历在目。在未得出解决方案的情况下，当时占据他心头的思维方式已经进入了一个更大的语境，他试图进一步发展它。他用转述《论一般的语言和人的语言》核心思想的话来概括这种思维方式，即对他来说，所有“关于知识、法律、艺术本质的问题”都与“人类一切精神表达源于语言本质的问题”联系在一起（1, 437）。

研究路径

本雅明的语言理论及其1916年的语言论文，其对他整个著作的基础性意义很早就被研究界所认识。同时，该文本给其解释者带来的高要求，也引发了充满争议的解读。对于较新的研究而言，温弗里德·门宁豪斯（Winfried Menninghaus）将本雅明的语言理论思考置于哈曼（Hamann）、威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）以及德国浪漫派理论的语境中，这可被视为具有方向标意义的贡献（Menninghaus 1980, 9–50）。他对该论文的深入阅读基于对本雅明阐述其语言观所用概念的功能性理解。借此，一方面，他与莉泽洛特·维森塔尔（Liselotte Wiesenthal）划清了界限，后者认为，本雅明根据其在语言论文第二部分阐述的创世神话的解释，假定了语言与经验现实的结构同一性。通过这种“反映论的本体论版本”，本雅明使他的语言理论超载，以至于“最终只有形而上学提供了一个逃避之所”（Wiesenthal 1973, 92）。另一方面，贝恩德·维特（Bernd Witte）在引用肖勒姆并援引其1957年出版的关于《犹太神秘主义的主流》（Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen）的研究时，在本雅明对《创世记》的引用中证实了他的观点，即本雅明的语言理论受到了“犹太启示宗教的神学思想”的启发，并且由于其传记式的主观渊源，最终“在科学上无法进一步”分析（Witte 1976, 9f.）。

即使没有这种值得商榷的结论，对这篇语言论文的神学理解在研究界仍被继续主张。这一方向最杰出的倡导者无疑是格尔肖姆·肖勒姆，对他来说，“本雅明的神学思想在其早年非常显著[]，它是以犹太概念为导向的”（Scholem 1983, 29）。肖勒姆虽然没有对语言论文进行连贯的解释，但在相关语境中含蓄地提到了它。例如，在关于上帝之名与卡巴拉语言理论的研究中，他将语言不仅仅是交流和表达这一观点视为所有语言神秘主义者的共同信念。神秘主义者在语言中发现了一个秘密维度，“或者，用今天的话来说：在其结构中有些东西并不指向可传达之物的交流，而是指向[]不可传达之物的交流，这种不可传达之物在语言中无表情地存活着”。正如肖勒姆在这一背景下所强调的，凭借他的语言符号特征理论，本雅明“长期以来一直是一位纯粹的语言神秘主义者”（Scholem 1977, 8f.）。

后来，门宁豪斯指出的对语言理论进行内在和功能性解释的进路总体上证明更具影响力。例如，迈克尔·布勒克（Michael Bröcker）令人信服地梳理出了该语言论文与不久后写成的《关于即将到来的哲学的纲领》一文之间的密切联系（Bröcker 1993; 2000）。如果说门宁豪斯的进路旨在通过追溯唯心主义-浪漫派传统，为文学现代派和文学理论的后现代派拯救本雅明所谓的神秘主义，那么对本雅明语言概念认识论前提的强调，则为接近其作品的内在联系打开了一条新通道。

尤其是至今仍具影响力的解构主义本雅明诠释，在本雅明的语言理论中找到了其进路的合法性，并因此将他的语言论文视作其最重要的基础文本之一。本雅明所指出的哲学不可逾越的语言性，奠定了其修辞（比喻性）言语的间接性。本雅明的著作在理论上和典范上都表明，哲学必须在语言修辞中表现自身，并由其构建（Menke 1991, 10）。因此，贝蒂娜·门克（Bettine Menke）在语言论文及其语言的媒介概念中，以及本雅明对表现（Darstellung）作为哲学文学核心问题的坚持中，找到了她基于本雅明与德里达的亲近关系对其著作进行解构主义阅读的决定性关键词。

这种进路在特别是美国的研究中占据突出地位。对于总体上处理本雅明语言理论而言，保罗·德曼（Paul de Man）对本雅明《译者的任务》一文的研究在此显得极具影响力（de Man 1992, 128–141）。作为代表，可以参考莱纳·内格尔（Rainer Nägele 2001, 17–37）和卡罗尔·雅各布斯（Carol Jacobs）的著作。对雅各布斯来说，语言论文是反思的出发点，这种反思明确地不在于阅读（借用兰克的著名格言）“本雅明思想实际所是的样子”，而在于阅读“那从未被写下之物”。归根结底，“这种阅读方法[]因此也许不是将本雅明的思想渊源大白于天下，而可能是呈现其一个新的版本”（Jacobs 2001, 416）。

在完全不同的理论前提下，彼得·芬维斯（Peter Fenves）关注到了本雅明语言理论的隐喻维度。对他来说，语言论文的思路代表了对受胡塞尔训练的先验现象学纲领的贯彻执行。在他的语言魔力理论中，本雅明最终赋予了语言一种先验的特征。在某种程度上，本雅明将现象学的语言翻译成了语言哲学的语言。作为一个媒介，精神内容在其中以前谓词和非意向性的方式，即直接或魔术般地传达自身，这种进路似乎以其自身的方式，为现象学“面向实事本身”的要求指明了一条可行、尽管并非没有问题的道路（Fenves 1996, 83）。为了他对语言论文的解读，芬维斯能够指出本雅明文本中一系列被研究界长期忽视的对胡塞尔及当代现象学讨论的直接或间接的引用。通过这种方式，他将本雅明的语言哲学置于一个哲学语境中，而青年马丁·海德格尔的哲学也是从这个语境出发的。

部分地接续后结构主义和解构主义的阅读，但也完全独立于这些进路，本雅明的语言理论最近在更倾向于哲学史（van Reijen 1998; Knoche 2000）或诠释学的视角（Schwarz Wentzer 1998）中，被拉近到晚期海德格尔的语言思想。
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一般语言或经验的媒介

本雅明1916年的语言学论文以一个综合的语言概念为前提，该论文的标题已然表明了这一点——在那里，人类的语言被作为一般语言的一个子领域引入。正如在给布伯（Buber）的信中一样，语言被定义为一种媒介，因此其“直接性”或“魔力”被宣布为语言理论的根本问题（II, 142f.）。作为一种媒介，有生命与无生命自然万物的精神本质在其中得以传达，语言满足了对一种也能使形而上学经验成为可能的经验概念的要求，本雅明将在将近一年后写成的《论未来哲学的纲领》（Über das Programm der kommenden Philosophie）一文中提出这一要求。

在该纲领性著作的结尾，他暗示了这样一个决定性的前提：在这一前提下，未来的哲学背离了现有的路径，将能够满足人们对其寄予的最高形而上学期望：“对片面以数学-力学为导向的认识概念所要进行的巨大改造和修正，只有通过将认识与语言联系起来才能获得，正如哈曼（Hamann）在康德在世时就已经尝试过的那样”（168）。因此，必须在语言中去寻找纯粹认识的领域。只有在对认识的语言本质的反思中获得的哲学概念，才能促成一个相应的、同时也包含宗教领域的经验概念。因此，未来哲学的任务在于，“在康德体系的基础之上，创造一个认识概念，该认识概念对应于一个经验概念，而认识正是关于这一经验的学说”（ebd.）。在起草这篇纲领性著作时期的一份笔记中，有着更为精辟的表述：“哲学是在系统性的符号关联中作为语言演绎出来的绝对经验”（VI, 37）。

在这篇语言论文中，这种经验的更深层结构源于这样一个前提：尽管每一种精神本质都以语言来传达自身，但并非每一种精神本质都完全是语言的。因此，作为媒介的语言分解为众多语言，这些语言仅仅在程度上，即根据精神本质与语言本质相互渗透的强度而有所不同。这一思考将本雅明引向了“启示”（Offenbarung）的概念，语言哲学与宗教哲学共享这一概念，但并不受其先定的限制。从语言哲学的角度来看，“启示”标志着精神与语言相互渗透的可能的最强程度，即一般语言最强烈的媒介性。虽然人类语言建立在这一语言精神的最高化身上，但艺术却建立在一种相对不完美的语言之上。由艺术“在其完美的凝练中”所见证的“物的语言精神”（II, 147），应被置于本雅明所构想的量表的另一端。本雅明在论文的结尾处回到了这些思考。然而，关于他对于“艺术形式的认识”的论述，即“所有艺术形式都应被理解为语言”且“应探寻它们与自然语言的联系”（156），比该论文的系统性部分和评论性部分更为适用的一点是，人们能从中察觉到本雅明总体上赋予其尝试的那种碎片化特征。

但对于论文结尾处勾勒的艺术理论而言，同样适用的是，本雅明和自18世纪中叶以来狭义上的语言哲学一样，基本上不把语言视为一种交流工具，而是视为思想和艺术创作的建构性条件。由此，他接续了一个传统，在语言论文以及哲学纲领性著作中，他显白地将其追溯到哈曼，隐微地且在其具体了解程度无法考证的情况下，追溯到德国浪漫派和威廉·冯·洪堡（Menninghaus 1980, 12–33）。本雅明引入其思考的启示概念，服从于如此理解的语言的首要地位。在一封致雅各比（Jacobi）的信中，哈曼反对斯宾诺莎和康德哲学中对数学形式的迷信，他强调，他谈论的既不是物理学也不是神学，“而是语言，理性和启示之母，它们的阿尔法和欧米伽（A und Ω）。它是一把斩断一切真理和谎言的双刃剑。因此，当我必须从这一面攻击事物时，请不要发笑。这是我那把古老的里拉琴——但万物皆由它造就”（Hamann 1955 ff., VI, 108）。对于部分引用了这段话的本雅明而言，同样适用的是哈曼那与其说是神学的、不如说是认识批判的洞见，即最终“万物皆由语言造就”。

人类的语言

本雅明在论文开头将他的语言观称为一种“方法”，它能在各处开辟新的问题领域（II, 140）。在对这种观点的基础进行阐释之后，他接着写了第二部分，在这一部分中，他涉及了《圣经·创世记》中讲述的创世故事，将其视为一个文本，该文本与他自己的思考在原则上是一致的，即在其中“语言被预设为一种最终的、只能在其展开中去考察的、不可解释且神秘的实在”。在这篇语言论文后来偶尔被称为“评论部分”（4, 253）的内容中，他既不是以《圣经》解释为目的，也没有“在这里将《圣经》客观地作为启示真理作为思考的基础”。他的目的仅仅是“要找出《圣经》文本中关于语言本身性质的内容”（II, 147）。

如果说对语言的媒介结构的阐述将他引向了启示的概念，那么现在的任务就是，从这种语言的理想化身出发，去理解其事实上的复杂性。他在圣经创世记中发现了创造性的神圣语言与相较之下存在缺陷、被降格为认识功能的人类语言之间的区别，这种区别的基础是他在论文第一部分将语言描述为具有不同密度的媒介。

本雅明回顾《创世记》中所阐述的神圣创世行为，以“词”和“名”这两个概念为线索来展开他的思考。根据《创世记》文本的字面意思，在行为开始和结束时的“要有”和“他称……为”中，[] 每一次都显现出创世行为与语言之间深刻而清晰的联系（148）。只有对人类的创造被排除在这一创世节奏之外：“神没有用词创造人，他也没有命名人”。在本雅明看来，神因此“不想让人服从于语言”。相反，他在人身上将“曾作为创世媒介服侍他的语言，自由地释放出来”（149）。以此方式——这是本雅明对论文后续思路具有决定性意义的中间结论——人身上的创造性成为了认识：“人是神在其中作为创造者的同一种语言的认识者”（ebd.）。换言之，所有人类语言都“仅仅是名中之词的反映”（ebd.）。专有名词是这一基本假设的唯一例外：当人类的语言本质上基于认识时，专有名词本身却是创造性的；它是“人与神创造性之词的共同体”（150）。

着眼于他对创世行为的语言理论重构，本雅明假设，亚当的命名语言，或者如文本偶尔所说的，人类在乐园里的语言，必定“是完全认识性的”（152）。随着人类的堕落，这一切发生了改变，堕落将词在一个不同的层面上引入了人类的命名语言——即作为“审判之辞”。本雅明对堕落的语言理论解释的主导思想是，仔细考察起来，智慧树所赋予的知识其实并没有对象：“关于善恶的知识离开了名，它是一种来自外部的认识，是对创造性之词的非创造性模仿”（152f.）。“堕落是人类词语诞生的时刻，在其中，名不再毫发无损地存活”（153）。在本雅明的解释中，堕落揭示了一种奇特的辩证法：“智慧树之所以矗立在神的园中，并不是因为它能够提供关于善恶的启示，而是作为对探问者进行审判的象征”（154）。

乐园之后的人类语言在双重意义上处于“判断”或“审判之辞”的魔咒之下。因此，在堕落中，一方面产生了作为语言精神之一种能力的“抽象”（ebd.）。如果说名曾在语言的具体要素中生成，那么可以推测，抽象的语言要素源于判断。在本雅明的理解中，在逻辑判断中，即在谓词表述中，语言成为一种指称工具，“因此在某种程度上无论如何都沦为了单纯的符号”；而这“导致了后来多种语言的产生”（153）。但另一方面，判断不仅具有逻辑意义，还具有伦理-法律意义。在后一种意义上，本雅明将堕落的辩证法那巨大的反讽理解为“法律的神话起源的标志”（154）。

在其论文的最后一部分，本雅明用一个省略句概括了围绕“词”、“名”和“判断”这些核心概念展开的思路：人通过他赋予自然和同类（在专有名词中）的名字向神传达自己，并在接收到自然传达的信息后赋予自然以名字，因为整个自然也贯穿着一种无名的沉默语言，这是创造性的神之词的残余，它在人身上作为认识之名，而在人之上作为悬在空中的审判之判断得以保存（157）。

本雅明思考的基础是这样一个假设：人类的语言仅仅在认识神所造之物时才具有创造性。本雅明将亚当的命名程序重构为一种“将事物的语言翻译成人类的语言”（150）。因此，他将这一过程理解为一个认识行为。在这一过程中，认识在一种纯粹语言性的经验媒介中得以完成。通过这种方式，即根据语言哲学和认识批判的重合，本雅明希望在“语言理论最深层”确立的翻译概念（151），进入了他思考的中心。

为了将亚当的命名理解为认识行为，本雅明再一次引用了哈曼（ebd.）。哈曼的短文《罗森克罗伊茨骑士关于语言之神圣与人类起源的最后遗愿》以一种对这篇语言论文极具启发性的方式描述了神圣语言与人类语言之间的关系。哈曼从“神圣习语与人类习语的交流”出发，认为这是“我们所有认识和可见秩序的一项基本法则和主钥匙”。因此，神是宏观与微观层面所有作用的源泉。随之，一切皆是神圣的，而关于恶的起源的问题最终不过是文字游戏和学究式的闲聊。哈曼在提出这点的同时，也提出了他那决定性的洞见：“但一切神圣的事物也都是人类的；因为人只能按照其本性的类比来行动或承受”。因为语言的工具是自然的恩赐，“毫无疑问人类语言的起源是神圣的”。但是，如果一个更高的存在“想通过我们的舌头起作用；那么这些作用 [] 必定以类比于人类本性的方式表达出来，而在这层关系中，语言的起源，尤其是它的发展，除了是人类的并显得是人类的之外，不可能是别的什么”（Hamann 1949 ff.; III, 27）。

与哈曼一样，本雅明也从神圣语言与人类语言之间的类比出发，但这同时也暗含着一种建构性的差异。对语言起源的思辨不会有任何进展，而人类语言的功能则是根据对其与神圣语言之差异的认识来显现的。因此，在纲领性著作中，本雅明通过追随哈曼所追求的“认识与语言的联系”（II, 168），一方面可以保持将其批判性地限制在可能经验的边界内。但同时，在语言论文中所阐述的对语言的理解确保了一种由语言建构的经验连续体，它将经验的经验世界与理智的世界连接起来。这样一来，认识就不再被理解为一种通过认识能力的协同作用来建构认识对象的思维行为。人们有理由指出，本雅明对堕落神话的解释包含了对近代意识哲学的批判，这对应于纲领性著作中对康德关于直观与知性之分离的拒绝。在其语言理论反思的背景下，合乎逻辑的是，他在那里提出了放弃“将认识能力划分为感性接受部分和思维主动部分”的要求，“这种划分将主客体二元论延伸到了主体内部”（Bröcker 2000, 746）。不仅在这方面，此外还可以指出胡塞尔所追求的现象学路径与本雅明的语言哲学之间的接触点（Fenves 1996, 79–83）。

“命名语言”的概念曾被本雅明用来阐释人类语言不同于神圣语言的基本功能。必须将“人类的词”（II, 153），即历史中存在的人类多种语言的现实，与这种乐园般的、理想的语言状态区分开来。在对堕落神话的解释中，本雅明描述了人类的词与命名语言之间特定的功能差异。

在《圣经》记载的堕落之后，人类语言可以被描述为神圣语言中所实体化的词与名之同一性的一幅滑稽的扭曲画像。这种同一性在神之词对受造物的肯定中找到了最高表达：“神看着一切所造的都甚好”（《创世记》1:31）。因此，人类自称拥有的关于善恶的知识根本没有对象。在《创世记》的语境中，它被证明是对“创造性之词的非创造性模仿”（II, 153）。在名中，受造物被直接认识并“魔术般地”翻译成语言，而现在，判断中的语言则充当了任意指称一个任意造物的工具。除了名之外，还出现了基于约定的“单纯符号”。本雅明也将这种关系称为魔术般的；审判之辞或判断同样具有一种魔力，但“它的魔力不同于名的魔力”（ebd.）。

虽然本雅明在这里只是通过指出“法律的神话起源”（154）来触及“判断”一词的法律-伦理维度，但他随后的思考遵循的是该概念的认识论-逻辑学意义。据此，作为判断逻辑中主语和谓语之结合的指称或谓词表述，应当被理解为一种认识形式，并因此被理解为一种翻译，其基础是工具性的语言使用。因此，乐园之后的语言不仅比命名语言离神圣语言更远，而且在“使语言中介化”的同时，也“奠定了其多样性的基础”（ebd.）。因为与单一的命名语言不同，繁多的语言是多种多样的指称形式。

从神圣语言与人类语言之间的这种差异中，本雅明不仅推导出了翻译的概念，而且也推导出了人类语言的多样性。事物的语言只有在翻译中才能进入认识的语言——“一旦人类从只认识一种语言的乐园状态中堕落，就会有多少种翻译，就有多少种语言”（152）。从语言理论的角度来看，《圣经》中关于堕落的记载在本雅明的语言论文中并不是道德神学考量的对象。相反，它说明了语言在发展中如何继续分化，在其多样性中“必须分化”（ebd.）。即使本雅明将堕落之后的人类语言描述为神圣语言的滑稽扭曲，对理解它们而言，堕落的神学丑闻并非关键。取而代之的是，必须在现存语言的多样性以及语言表达的多种形式中，把握一般语言的媒介结构，尽管语言的差异性和复杂性不断增加，但这种结构在根本上保持不变。

诚然，自“语言精神的堕落”以来，工具化已经成为人类语言的主要特征。然而，这并未穷尽其本质。一方面语言“在某种程度上无论如何都沦为了单纯的符号”，另一方面直接性依然在其中存活——尽管正如本雅明所强调的，“不再毫发无损”（153）。

基本思想的后续影响

作为早期语言理论的直接延续，《论相似性学说》（LEHRE VOM ÄHNLICHEN）阐明了这一基本思想，即把语言的符号性或传达性理解为语言的模仿性或魔术性的一面“得以显现”的“基础”（II, 208）。语言精神的堕落与其说意味着真实语言的丧失，不如说是其再现模式的转变：我们应当从“本质在经验中得以再现和展开”的“众多本质性”，而不是从一种“被启示的本质统一性”出发。在为计划中的教授资格论文“语言与逻辑”所作笔记周边的一份片段中，本雅明将语言的多样性称为这样一种“本质的多样性”，并作了如下解释：“因此，神秘主义者关于真实语言衰落的学说，在真理上绝不能归结为其分解成一种与最初由上帝意愿的统一性相矛盾的多样性，而是——既然语言的多样性同民族的多样性一样，不仅不是一个衰落的产物，甚至由于恰恰只有这种多样性才表达出它们的本质特征，从而远非如此——它绝不可能走向其分解成的多样性”。相反，神秘主义者的学说谈论的是“完整统治权日益加剧的无能”。按照这种学说，这种统治权表现为“最初从所有被说出的[语言]中发出的和谐，它具有比任何单一语言所拥有的强大得多的语言力量”（VI, 24 f.）。

在这一思考中浮现出一种思想构型，它对本雅明思想的核心意义再怎么估计也不为过。它塑造了他的媒介性语言概念及其经验概念。反对康德对经验所作的限制，本雅明坚持认为，“实存中最本质的内容要印刻在事物世界中，甚至如果没有这种印刻，它们就无法实现自身”（I, 126）。由肖勒姆（Scholem）传达的本雅明的评论，即一种不包含从咖啡渣中占卜可能性的哲学不可能是真正的哲学（Scholem 1975, 77），尖锐地表达了同样的基本思想。同样，在本雅明关于《歌德的亲和力》（GOETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN）的文章中，他用以对其认识批判兼语言哲学的洞见进行艺术哲学检验的纲领性公式也是如此：“真理内涵被证明是事实内涵的真理内涵”（I, 128）。绝非偶然的是，他在《悲剧著作》的一段论述中，以略微改动的形式重复了这句话，在那段论述中，他将自己对艺术批评的理解与浪漫派的批评观区分开来（358）。

在1921年写就的本雅明翻译的《巴黎风貌》（Tableaux parisiens）的序言中，本雅明狭义上的语言理论反思首次得到了公开发表。然而，在《译者的任务》（DIE AUFGABE DES ÜBERSETZERS）中，重点与其说是一般语言，不如说是历史语境中具体的语言形式。尽管如此，这篇散文仍然预设了对语言的媒介性或魔术性理解，以及奠基于这种理解的普遍的翻译概念。“面对一件艺术品或一种艺术形式，对接受者的顾虑绝无助于对其的认识”（IV, 9）。相应地，艺术品的翻译既不是为了传达其意义，也不是为了不懂原文语言的读者。相反，它考验的是艺术品的“可译性”。

按照本雅明的观点，翻译应被理解为原作“来世生命”（完全不是比喻意义上的）（11）的一种形态。正如鲜活的语言服从于历史的变迁——这种变迁在后世可能会体现在某些短语的古老发音中——艺术品也有着自然的生命，它们的声誉就是证明，批评也属于这种生命，并且这种生命在翻译中达到了最晚近的展开。正如伟大诗作的意义首先在原文语言的历史变迁中得到验证一样，它们在翻译中跨越了自身语言的界限，从而成为“诸语言之间最内在关系的表达”（12）。一切语言之间的关系先验地被一种趋同性所决定，本雅明的翻译理论正是在所有语言趋同的假设中找到了它的消失点。更确切地说，语言之间的“超历史的亲缘关系在于，在每一种作为整体的语言中，各自意指着同一个东西，然而这个东西是任何单一语言都无法企及的，只有在它们相互补充的意向的总和中才能达到：这便是纯粹语言”（13）。

在指向作为多数语言之总和的单一真实语言时，译者的任务与哲学家的任务相遇了。如果说本雅明在对真实语言的“预感和描述”（16）中看到了哲学家所能期盼的唯一完美，那么哲学家的任务由此便被界定为一种预备性的和批判性的任务。带着普遍翻译概念的认识批判意蕴，这篇散文也接纳了这一基本思想构型，即把语言的传达维度理解为一个基础，语言的模仿或魔术的一面或多或少隐藏地在这个基础上得以展现。通过这种方式，语言的不断变迁被证明是纯粹语言特有的展现模式。当语言“一直生长到其历史的弥赛亚终点”时，翻译的使命就是“在作品永恒的来世生命中，在语言无尽的复苏中 [] 不断重新检验语言的神圣生长：考察它们隐藏的部分距离启示有多远，以及在关于这种距离的知识中它能变得多么现前”（14）。

这些句子与后期《历史哲学论纲》（ÜBER DEN BEGRIFF DER GESCHICHTE）之间的相近性是显而易见的，就像它们存在着“向狂热的误解敞开大门”的危险（6, 436）一样不可忽视——无论如何，本雅明预见到了这些论纲会面临这样的危险。但是，正如不能从他对《创世记》的语言理论解释中推导出受神学启发的作为衰落过程的历史观一样，关于语言生长的言论同样不能作为推测历史具有一个救赎史终点的依据。与启示概念一样，弥赛亚生长的概念也服务于对一种结构的理解：语言的结构以及历史的结构。为了认识当下的利益而去把握历史的形而上学结构，是本雅明早在《学生的生活》（LEBEN DER STUDENTEN）中就给自己设定的任务。因此，并非偶然，他在一篇《历史哲学论纲》的补遗中隐晦地谈到了他早期的语言理论。这其中的契机是历史主义史学必然遇到的普遍历史问题（I, 702），而至少在本雅明看来，由于缺乏对其方法的理论反思，历史主义并未对此提供令人满意的解决方案。在一则笔记中，他通过将弥赛亚世界的理念与普遍历史的理念并列来阐释这个问题。“众多‘历史’的多元性与众多语言的多元性紧密相关，如果不是完全等同的话。当今意义上的普遍历史永远只是一种世界语。（它表达了人类的希望，就像这种世界语言的名字所做的那样。）”（1235）。如果在延续这个类比时，他在另一处写道，普遍历史的理念是一个“弥赛亚的”理念，并将这个“全面且完整的现实性”的弥赛亚世界与一种打破了所有文字枷锁的完整散文的理念进行比较（1238），那么对于这二者以及早期的语言哲学思辨而言，另一个同样核心的洞见也是适用的。探究历史结构的历史学家，正在以他自己的方式进行一种光谱分析。就像物理学家在太阳光谱中确认紫外线一样，历史学家在历史中确认一种弥赛亚力量。然而，本雅明继续说道，如果有谁想知道“‘被救赎的人类’处于何种状态，这种状态的到来取决于什么条件，以及人们何时可以指望它的到来，那么他提出的问题是无法回答的。这就好比他去打听紫外线是什么颜色一样”（1232）。

参考文献


	《论一般语言与人类语言》（ÜBER SPRACHE ÜBERHAUPT UND ÜBER DIE SPRACHE DES MENSCHEN） (II, 140–157 u. VII, 785–791)

	《〈新天使〉杂志创刊公告》（Ankündigung der Zeitschrift: Angelus Novus） (II, 241–246)

	《译者的任务》（Die Aufgabe des Übersetzers） (IV, 9–21)

	《语言在悲苦剧和悲剧中的意义》（Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie） (II, 137–140)

	《歌德的亲和力》（GoETHES WAHLVERWANDTSCHAFTEN） (I, 123–201)

	《论相似性学说》（LEHRE VOM ÄHNLICHEN） (II, 204–210)

	《道德教导》（Der Moralunterricht） (II, 48–54)

	《悲苦剧与悲剧》（TRAUERSPIEL UND TRAGÖDIE） (II, 133–137)

	《论模仿能力》（ÜBER DAS MIMETISCHE VERMÖGEN） (II, 210–213)

	《德国悲苦剧的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels） (I, 203–430)






    本雅明手册
    

    


参考文献

Bröcker, Michael. (1993). 真理的无根基性：论瓦尔特·本雅明思想中语言、历史与神学的关系. 维尔茨堡.

Bröcker, Michael. (2000). “语言”. 载于 Michael Opitz & Erdmut Wizisla (编), 本雅明的概念 (第2卷, 740–773页). 美因河畔法兰克福.

De Man, Paul. (1986). “瓦尔特·本雅明的《译者的任务》”. 载于 对理论的抵抗 (73–105页). 明尼阿波利斯.

Fenves, Peter. (1996). “判断的起源：本雅明《论一般语言和人类语言》中的空间性、类比与隐喻”. 载于 David S. Ferris (编), 瓦尔特·本雅明：理论问题 (75–93页). 斯坦福.

Hamann, Johann Georg. (1949年起). 全集：历史考证版 (共6卷, J. Nadler 编). 维也纳.

Hamann, Johann Georg. (1955年起). 通信集 (共7卷, W. Ziesemer & A. Henkel 编). 威斯巴登.

Jacobs, Carol. (2001). “紧急，刹车：一切都将不再（重新）如初”. 载于 Christiaan L. Hart Nibbrig (编), 翻译：瓦尔特·本雅明 (394–422页). 美因河畔法兰克福.

Knoche, Stefan. (2000). 本雅明——海德格尔。论暴力。艺术的政治化. 维也纳.

Menke, Bettine. (1991). 语言修辞：依据本雅明的名称、寓言与图像. 慕尼黑.

Menninghaus, Winfried. (1980). 瓦尔特·本雅明的语言魔力理论. 美因河畔法兰克福.

Nägele, Reiner. (2001). “回声语”. 载于 Christian L. Hart Nibbrig (编), 翻译：瓦尔特·本雅明. 美因河畔法兰克福.

Regehly, Thomas (编). (1993). 名称、文本、声音：瓦尔特·本雅明的语言哲学. 斯图加特.

Reijen, Willem van. (1998). 黑森林与巴黎：海德格尔与本雅明 (142–165页). 慕尼黑.

Scholem, Gershom. (1975). 瓦尔特·本雅明：友谊的故事. 美因河畔法兰克福.

Scholem, Gershom. (1977). “上帝之名与卡巴拉的语言理论”. 载于 犹太教文献 3：犹太神秘主义研究 (7–70页). 美因河畔法兰克福.

Scholem, Gershom. (1983). “瓦尔特·本雅明” [1964]. 载于 瓦尔特·本雅明与他的天使：十四篇论文与短文 (9–34页). 美因河畔法兰克福.

Schwarz Wentzer, Thomas. (1998). 历史的守护：瓦尔特·本雅明的诠释学哲学. 博登海姆.

Wiesenthal, Liselotte. (1973). 论瓦尔特·本雅明的科学哲学. 美因河畔法兰克福.

Witte, Bernd. (1976). 瓦尔特·本雅明，作为批评家的知识分子：对其早期作品的研究. 斯图加特.




    本雅明手册
    

    


1916年7月17日致布伯的信

塞缪尔·韦伯 著

瓦尔特·本雅明已成为新媒体最重要的思想家之一，这不仅是因为他的天才——毫无疑问，他拥有令人惊叹的天赋——更主要的是因为，他前无古人、后无来者地思考了其思想的媒介性。他思想的媒介并不新颖，而是非常古老，即语言，或者也许更确切地说，是书写。

他对这一媒介进行思考的最早证据之一，见于本雅明在1916年7月——即第一次世界大战正酣之际——写给马丁·布伯的一封信中。布伯曾邀请本雅明为他新创办的杂志《犹太人》 (Der Jude) 撰稿（参见《格尔肖姆·肖勒姆》一文，59–76页）。在第一期出版后，本雅明认为无法对这一邀请作出积极回应。起初，他计划在一封给布伯的公开信中阐明他拒绝为该杂志撰稿的理由。最终，他决定私下写信给布伯。在这封信中，他通过对一般意义上的书写，尤其是对政治性书写的反思，说明了他作出否定决定的理由。因此，本雅明在信的开头就明确表示，他拒绝该杂志是出于原则性的考虑，这涉及文章究竟如何才能产生“政治效用”（politisch wirksam）的问题，特别是在本雅明称之为“欧洲战争”（1,325）的特定历史语境中。早在他写给老师古斯塔夫·维内肯（Gustav Wynecken）的拒绝信中，因后者公开表达了战争爱国主义，他便写道：“我们鄙视那种轻浮、不负责任的书面表达”（1,263）。

拒斥与失语的政治

本雅明首先阐述了人们通常是如何理解文章的这种“政治效用”的，即通过言辞来激发行动：

“有一种广泛流传、甚至几乎在所有地方都被视为理所当然的主流观点，即写作可以通过提供行动的动机来影响道德世界和人类的行动。通过各种动机促使人们采取特定的行动，正是政治写作的意图所在。因此，在这个意义上，语言只不过是或多或少带有暗示性地传播动机的一种手段，这些动机在灵魂深处决定着行动者。这种观点的特征在于，它根本不考虑语言与行动之间存在着一种前者并非后者手段的关系。这种关系同样涉及一种无能的、被贬低为纯粹手段的语言和文字，以及一种贫乏、虚弱的行动，这种行动的源泉不在其自身，而在某些可言说、可表达的动机之中。人们又可以对这些动机进行讨论，用其他动机来反驳它们，通过这种方式（原则上），行动就像一个经过全面检验的计算过程的结果一样，被置于终点（1,325f.）。”

因此，按照本雅明的说法，关于语言和文字的政治效用的主流观点，是建立在一种不仅将语言工具化，而且也将语言所要引发的东西——即行动——工具化的观念之上的。行动被设想为“动机”的结果，而这些动机“在灵魂深处决定着行动者”。这样的动机可以通过语言和文字进行暗示性的铺垫，行动本身也可以由受影响的动机产生。因此，为了产生政治效用，人们只需掌握“一个经过全面检验的计算过程”的心理学算计，便能通过语言和文字将内心的动机引向所期望的方向。

正如本雅明首先指出的那样，这种关于语言与行动关系的心理主义观念，本身又是基于这样一种认识，即行动的“源泉不在[其]自身”，而“在某些可言说、可表达的动机之中”[作者强调]。因此，正如本雅明在此所描述的，这些动机的某种可言说性（Sagbarkeit）和可表达性（Aussprechbarkeit）构成了这种具有政治效用的语言观念的前提——然而，他描述它只是为了随后拒绝它：“任何存在于词与词相连的扩张趋势中的行动，在我看来都是可怕的，而且这种词与行动的整体关系越是像在我们这里一样，日益作为一种实现正确之绝对物的机制而蔓延，它就越是具有毁灭性”（1,326）。

这种符合关于政治效用主流观念的语言或书写实践，在句法上主要表现为“词与词相连”（Wort-an-Wort-Reihens）的“扩张趋势”。这种对待语言的方式以这样一个前提为基础，即语言的决定性要素是单个的词：孤立的词被视为基本的意义载体，被视为一个序列的基石，这个序列通过自身具有意义的组成部分的不断积累而“扩张式”地蔓延。动机的可言说性和可表达性正是要通过这种词与词的相连来得到保障和实现。

本雅明恰恰将这种对“政治性”言语行为的观念称为“可怕的”和“具有毁灭性的”，因为它作为“一种实现正确之绝对物的机制而蔓延”。因此，我们在这里面对的是一种批判，这种批判认为某种语言和文字的使用必须对战争的破坏承担部分责任。这种责任与这样一种主张有关，即宣称凭借词语的线性和无限制的排列，创造出了一种“机制”，该机制能够随时随地、随心所欲地实现“正确的绝对物”。然而，由此创造出来的特殊现实却是战争的破坏，这场战争越是确信自己的“神圣性”，其破坏力就越“具有毁灭性”。

由此，我们遇到了本雅明对今天所谓的“政治正确”所进行的政治神学批判。但他的批判与当今流行批判的区别在于其语言的维度。因为在本雅明看来，只有某种特定的语言实践，或者更确切地说，书写实践，才能够制造出政治正确的“机制”。“绝对物”的“正确性”对应于语言能够不受预设限制地将单个词语连接在一起的能力。因此，词与词的相连便成为了一种绝对物的语言范本，这种绝对物可以通过一种能够对“动机[……]进行讨论”的评判性语言，得到“正确的”实现。

针对这种“在我们这里日益[……]蔓延”的“扩张趋势”，本雅明提出了他的替代方案，值得注意的是，这一方案并不单纯涉及语言本身，而是涉及文字（书写）：

“我只能以充满诗意、预言性和客观的方式来理解一般意义上的书写——但就其效用而言，无论如何我都只能以魔幻的，即无-中介的（un-mittelbar）方式来理解。文字（即词语、语言）每一次有益的、甚至每一次不至于在最深处造成毁灭性后果的效用，都根植于它的秘密之中。无论语言以多少种形式展现其效力，它都不是通过内容的传递，而是通过对其尊严与本质最纯粹的开启来实现的。如果我在此撇开除诗歌和预言之外的其他效力形式不谈，那么我始终认为，在语言中如水晶般纯粹地消除不可言说之物（Elimination des Unsagbaren），是赋予我们的、最直接的形式，使我们得以在语言内部并由此通过语言发挥作用。这种对不可言说之物的消除，在我看来恰好与真正客观的、冷静的写作风格相吻合，并在语言的魔力内部暗示了认识与行动之间的关系。我对客观且同时是高度政治性的风格和书写的概念是：引向被词语所拒斥（versagte）之物。只有当这个无言的领域在不可言说之纯粹黑夜中开启时，词语与激动人心的行动之间的魔幻火花才能迸发，而这两者作为同等真实的实体的统一便存在于此。只有将词语强烈地导向最深层失语的内核之中，才能达到真正的效用。[……]若将其作为手段，它便会肆意蔓延”（1,325f.）。

在这些论述中，我们可以看到几个月后写成的论文《论一般语言和人类语言》（1916年）中被系统化的思想（参见《论一般语言和人类语言》一文，592–603页）。特别是，一种作为“内容传递”运作的语言与一种直接产生效用——因此被称为“魔幻的”——语言之间的替代关系，在那里得到了详尽阐述。相比之下，在这封信中，我们仿佛处于这一语言思想的萌芽状态（statu nascendi），但这对其媒介意义而言却特别具有启发性。因为他在那篇语言学论文中将确立为直接的可传达性（Mitteilbarkeit）的媒介之媒介性，蕴含着一种非同寻常的动力，这种动力在这封信中以一种探索性但同时又极其显著的方式展现出来。

但此处的显著并不单纯意味着清晰。恰恰是这种差异构成了本雅明思想轨迹的出发点。因为由于刚才描述的原因，这种差异被隐藏了起来，最初仅仅表现为一个悖论。必须具有“诗意、预言性[或]客观性”的文字效用，并不存在于“内容的传递”中，而是存在于一种直接性中，即“对其尊严与本质最纯粹的开启”。然而，这种开启并不产生透明性，而是产生一种“秘密”。直接开启书写的秘密可能意味着什么，本雅明在下文中不仅作了阐释，而且还进行了实践。由于他撇开了文字“诗意和预言性的”效用，将自身局限于其“客观的”效用，他将语言的直接和魔幻效用归结为“如水晶般纯粹地消除不可言说之物”：这种“消除”构成了“赋予我们的、最直接的形式[……]，使我们得以在语言内部并由此通过语言发挥作用”。

因此，一方面，语言和文字的效用应该直接存在于“如水晶般纯粹地消除不可言说之物”中。另一方面，这种“对不可言说之物的消除”，尽管或者恰恰因为其“水晶般”的纯洁性，应该开启并守护语言的秘密。如何理解这个悖论呢？接下来的句子表明，这个问题的答案在于某种特定的运动方式，在本雅明看来，正是这种运动方式标志着“客观且同时是高度政治性的风格”：“我对客观且同时是高度政治性的风格和书写的概念是：引向被词语所拒斥之物。”书写的客观性，同时使其产生“高度政治”效用的，在于一种运动，这种运动认真对待每一个被链结的词语，或者说引导其脱离这种链结，走向那虽然对孤立的词语是拒斥的，但同时作为被拒斥之物被保存下来的东西。因此，这并不是一场简单地引离词语的运动，更不是引离语言本身的运动；因为在这里的关键恰恰是要以“水晶般的纯洁性”去“消除”“不可言说之物”。因此，它只能是引导脱离各自预设的、已被实现的，即现实化的词汇序列，并且是朝着各自被拒斥之物的方向发展。“消除”（Elimination）一词本身就可以被解读为这一过程的最直接的标志。如果将本雅明自己的论述仅仅看作是词与词的排列，那就意味着仅仅以它们最熟悉、最理所当然的意义来阅读各个词语。这样的话，“消除”就仅仅意味着“废除”。但这恰恰会错失那种深入词语内部、直至其被拒斥之物内核的运动。

为了达到这种运动，我们只需要按字面意义来阅读这个词：这样的话，“消除”指的不再是简单的废除，而恰恰是一场→跨越门槛→向外引出的运动，或者借用杜登词源词典中的一个例子：→驱逐出户→（杜登 1963, 134）。因此，→如水晶般纯粹地消除不可言说之物→将存在于一种把词语驱逐出户的运动中，一直引向那被拒斥之物，后者作为界限和框架，分别固定并决定着已言说之物——即词汇序列——的边界。作为一种使之可能却又被排除在外的门槛，这被拒斥之物始终是那必须被言说，却又永远无法被言说之物。它的“消除”是通过其边界不断被跨越，但同时只是被推迟——而从未被废除——来实现的。文字和语言的秘密也正在于此：未言说之物变得可写，而不可言说之物并不会因此而简单地消失。因此，在这种书写中，所涉及的并非是对某种潜在地始终存在之物的实现，而是对使“那从未被写下之物”（II, 213）变得可读的一种召唤。

悖论、秘密和魔力全都凝聚在一个微小的前缀中：在 ver- 中。它涉及语言中低于词语门槛的一个组成部分。ver- 虽还不是一个独立的词，但也绝非毫无意义，恰恰相反。然而，它的意义既无法被统一，也无法被独立。作为前缀，ver- 仅出现在复合词中，从不单独出现。在这些构词中，ver- 可能具有非常不同的含义，但通常延续着它早期的词源学意义，即“引导超越……/”。这个前缀的含义随后将在本雅明的进一步论述中扮演决定性的角色。

“高度政治性的风格”

本雅明的目的是要更精确地确定那种标志着客观且同时是高度政治性风格的运动。只有当这种效用建立起一种有别于通过词汇序列诉诸动机的、一种更加动态的语言与行动之间的关系时，它才可能是高度政治性的。取代这种因果机械关系，客观冷静的风格意在向“无言的领域”推进，以便能够点燃那可以“跨越词语与激动人心的行动之间”鸿沟的“魔幻火花”。这种跨越始终只是点状的和瞬间的，从来不是持久和连续的。通过跨越，火花建立了“这两者作为同等真实的实体的统一”。这种真实且有效的统一在于，词语和行动都走出了自身。但这只有在它们同时并且预先被引向自身内部时才能实现。对于词语来说，情况是这样的：“只有将词语强烈地导向最深层失语的内核之中，才能达到真正的效用。”与词与词相连的“扩张性”方向不同，这里的运动向内指向词语的内部结构，以期深入其“内核”。这个内核由“最深层的失语”构成——即从言说到沉默的过渡。前缀 ver- 在此再次出现，并再次将书写的运动标记为一种超越自身的运动：已言说之物的门槛被朝着无法言说之物的方向跨越，因为正是这个被拒斥之物才使得各自被言说之物成为可能。因此，已言说之物的内核由一种“最深层的失语”构成，正如“内核”一词从字面上表达的那样——它不仅存在于内部，而且在虚拟层面上同时指向外部事物。内核不仅是位于最深处的东西，同时也是能够向外发展的东西。就像拒斥一样，失语作为内核也属于词语内部的生成动力。因为某物之所以能被陈述，仅仅是因为被陈述之物通过排除他者——不仅是未被言说之物，而且是被拒斥之物——被限定的同时又被解除了限定。因此，“将词语强烈地导向最深层失语内核的运动”，只有当它将已言说之物的最深层内核揭示为一种本源的异质性，并从而暗示了其改变的可能性与必然性时，才“达到真正的效用”——并从而达到政治效用。

由此本雅明得出以下结论：“我不认为词语在任何方面会比‘真实的’行动距离神圣更远，因此，除了通过其自身及其自身的纯洁性之外，它也无法以任何其他方式引向神圣。若将其作为手段，它便会肆意蔓延”（1,327）。

这一论证中引人注目的是本雅明为词语辩护、反对行动的方式。他并没有断言词语与神圣特别接近，而是断言它与神圣的距离并没有“在任何方面比‘真实的’行动更远”，他在这里将“真实”加上了引号。因为语言与神圣之间不可逾越的距离，对其现实性的方式及其效用的方式（无论是否是政治性的）都会产生影响。当我们再次想起流行政治语言的主张，即通过词与词的相连形成一个“实现正确之绝对物的机制”时，这些影响就变得显而易见了。这就同时预设了作为词语排列的语言，可以与绝对物足够接近，从而能够“正确地”评判并实现绝对物。在本雅明看来，这种恰恰在今天特别蔓延的语言实践，是基于将语言——尤其是词语——视为一种自我再生产手段的观念。“若将其作为手段”，本雅明说道，“它便会肆意蔓延”：本雅明不仅在理论上肯定，而且在实践中践行的一种书写，必须要对抗这种“扩张性”的蔓延；这种书写必须始终导向词语的内部，以便尽可能地接近那个已言说之物同时发源和失语的“无言的领域”。尽管这听起来可能很抽象，但这种“进入最深层失语内核”的运动，可以相当准确地在本雅明为其整个极富论战性的论证奠定基础的那个孤立词汇上得到重构：即“手段（Mittel）”这个词。

正如在同一年晚些时候发表的语言学论文中一样，在这封信里，“手段（Mittel）”这一概念代表了一种将语言和文字构想为“内容之传递”的语言观。相反，正如本雅明所描述（并实践）的，文字强烈的运动将我们引向那个在此刻被这个词隐瞒和排斥的词汇内核：即 中间（Mitte） 一词。因为在“手段（Mittel）”一词的中间，正插着——或隐藏着——作为其内核的：中间，不是作为中心，而是作为中间空间，它只能通过对其他空间的指涉来界定。因为中间也意味着媒介。在此，以及在其他地方，词语的“自身的纯洁性”展现为其媒介特性，根据这一特性，每一个词语尽管是孤立的，都来自别处，因此也趋向别处。那“词语与激动人心的行动之间的魔幻火花”之所以能够建立起“这两者作为同等真实的实体的统一”——以转瞬即逝的方式——仅仅是因为词语“本身”以其“纯洁性”和本源性，始终处于蓄势待发和潜伏的状态之中。它之所以潜伏，是因为它自身蕴含着炸裂的力量。

只有这种词语的炸裂力才可被视为本源的，也即本雅明在其《德国悲剧的起源》研究的《认识论序言》中所阐述的那种意义。他开始构思这篇文本的年份，与他写信给布伯是同一年。在那篇序言中，本雅明首先将“起源（Ursprung）”一词从通常被赋予的含义中解放出来，以此界定他关于起源的概念：起源，尽管完全是一个历史范畴，但却与发生毫无共同之处。起源并不意味着生成的事物是如何起源的，而是意味着从生成和消亡中涌现/跳跃而出（entspringen）的东西。起源作为漩涡屹立在生成的河流中，将发生材料卷入其自身的节奏之中。在赤裸的、显而易见的事实存在中，本源永远不会显露其自身，其节奏仅对一种双重视野开放。它要求在被认识为一种复辟、一种恢复的同时，又被认识为在其中未完成、未终结之物（I, 226）。

在这里要特别注意动词的时态：“起源并不意味着生成的事物是如何起源的，而是意味着从生成和消亡中涌现的东西。”本雅明没有使用完成时态来指代起源，也没有使用不定式，而是使用了一个特殊动词时态，即现在分词的实体化和名词化形式。这种时态之所以能被称为特殊，是因为它展现了一种永远无法从其自身闭合或完成的在场。因为这个分词的在场，比如区别于直陈式，在很大程度上是由其表达的同时性决定的，但由此也同时被解除了限定。明确的限定以封闭性为前提，而现在分词从其自身内部恰恰无法达到这种封闭性。它的运作参与其存在，通过将其分割并暴露出来。它存在于一种只可被打断、但永远无法被完成的重复之中。

正如克尔凯郭尔笔下的康斯坦丁·康斯坦修斯必定经历过的那样（他这个名字本身就构成了他对待重复之态度的寓言）——重复，总是不断地“拿回（holt）”，但却从不归还：

“[对]我来说，似乎[……]我那些现在无论如何都不愿再重复的豪言壮语只是一场梦，我现在从梦中醒来，为了让生活不可阻挡地、背信弃义地收回它所给出的一切，而没有任何归还，没有任何重复”（克尔凯郭尔 1991, 43）。

在起源中并作为起源的这种分裂，同样将由此产生的视野分裂为一种“双重视野”，起源的节奏“仅”对这双重视野“开放”（I, 226）。有意义的是，本雅明在这个语境中谈到了“节奏”。因为节奏再现了作为运动及在运动中的重复。“将词语强烈地导向最深层失语内核的运动”，在后来的文本中被揭示为一次又一次重新开始并拉开架势的节奏，是“有别于浅薄的普遍主义的、对母题的重复”（I, 212）。“起源”一词被拒斥的、失语的内核被揭示为跳跃/断裂（Sprung）：不仅是跳跃的意义，还包括被炸裂的意义。因为只有当起源在自身内部就已经断裂，历史才能从其中跃出，并且是作为一种试图使断裂之物重新完整的努力，一方面作为“复辟，作为恢复”，而“另一方面又恰恰是在其中的未完成、未终结之物”。本雅明对“起源”一词或概念的重新解读，激活了这两个要素，即作为始源（Archi）意义上的“源（Ur）”和“跳跃/断裂”，从而炸毁了对第一性的担保。这是一种独特的柏拉图主义-反柏拉图主义辩证法。由此产生了这种“双重视野”，在其中，事实的历史序列和理念的本质领域几乎平行地存在着；前者并没有被后者抹除。生成之流中的“漩涡”将卷入其中的东西再次吐出来，即作为经验上唯一的、单数的、“最古怪的”事物。在这个意义上，“重复”、“复辟”、“恢复”始终是未完成的。起源中建构性的分裂对应于词语中的拒斥与失语。因此，正如本雅明写给布伯的那样，“无言的领域在不可言说之纯粹黑夜中开启”。只有在这样的黑夜中，“词语与激动人心的行动之间的魔幻火花才能迸发”，并转瞬即逝地建立起“这两者作为同等真实的实体的统一”。火花的可见性以黑夜的黑暗为前提，并同时将其凸显出来。

本源的这种逆向节奏，作为一种始终未终结的、永远无法完成的恢复尝试，这种节奏在动形词（Gerundiv）的时态中表达了出来。因为这种形式，至少在其拉丁语起源中——这一点在今天已很大程度上丢失了——并不那么指向现在，而是指向未来，并且是作为一种命令：Carthago delenda est（迦太基必须被毁灭），无疑是这种命令式语言形式最著名的例子（Exemplum）。而在拉丁语中，gerundum这个词本身的意思就是：“那必须被执行的事情”。

因此，如果本雅明在致布伯信的结尾再次称之为“客观的写作风格”的东西，要从“如水晶般纯粹地消除不可言说之物”中获取其“高度政治的”潜能，那么这绝不意味着要使不可言说之物本身变得可言说，而是要让各个不可言说之物在它与已言说之物的特定关系中变得可读。这种使之可读的过程，是通过一种运动来实现的，这种运动一直导向“无言的领域”，这个领域是言说失-语和拒-斥的地方——但同时也是言说涌现发源的地方。由此变得可读的，是那种一次又一次、总是重新涌现的节奏，它要求读者具有一种双重的、同样是分裂的，但最重要的是充满动感的视野，这种视野能够在过去的回归中瞥见未来的降临。在本雅明那里，阅读绝不意味着低于这种要求，为了能够阅读他的文本，也不需要别的什么。
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成文史

瓦尔特·本雅明关于语言与翻译理论的文本《译者的任务》（DIE AUFGABE DES ÜBERSETZERS）写于1921年的夏秋两季，并于1923年出版。该文最初是作为本雅明翻译夏尔·波德莱尔《巴黎即景》（Tableaux Parisiens）的序言而撰写的，因此具有对翻译的意义与实践进行纲领性反思的特征。然而，在开始翻译波德莱尔的作品时，根本无法预料到最终会产生一篇理论性的序言。早在1914/15年，本雅明就进行了最初的翻译尝试，并在随后的九年时间里不断进行重译、修改和完善（参见 3, 410 f.）。直到相对较晚的时候，他似乎才决定为自己的翻译实践工作写一篇理论性的前言。在1920年12月4日致柏林出版商魏斯巴赫（Weißbach）的一封信中，他首次表达了自己的意图，即“撰写一篇前言，而且是一篇理论性的、非常具有普遍意义的关于>译者的任务<的前言[]”（1920年12月4日；2, 113）。直到1921年2月，本雅明在给魏斯巴赫的另一封信中还谈到“可能的序言”，并表示他不确定自己到底会不会写（1921年2月3日；135）。但没过多久，他在给朋友兼知识界同路人格尔肖姆·肖勒姆（Gerschom Scholem）的信中宣称，他已经完成了该文的大部分内容，但对自己在该主题上的胜任能力仍不太确定。关于翻译的理论挑战与哲学史，他在同一封信中指出：“只是它涉及一个对我而言如此核心的对象，以至于我尚不知道，在我目前思想的阶段，我是否能以足够的自由度来展开它，前提是我完全能够将它阐明。就呈现方式而言，我觉得以前作者关于这一对象的所有哲学前期工作中缺乏一种非常重要的帮助”（145）。同年11月，本雅明在给魏斯巴赫和肖勒姆的信中提到，这篇关于翻译的文章已作为完整的手稿完成（参见 212）。但直到近两年后的1923年10月，该文才收录于瓦尔特·本雅明《夏尔·波德莱尔：附〈论译者的任务〉序言的德文译本》（Charles Baudelaire. Deutsche Übertragung mit einem Vorwort über die Aufgabe des Übersetzers von Walter Benjamin）一书中出版。这篇序言对本雅明本人而言具有何等特殊的理论地位，在他1940年撰写的一份个人简历中仍清晰可见，他在其中指出，他的语言理论反思在《译者的任务》一文中首次得到了体现。

这种自我评价更令人惊讶，因为本雅明早在1916年的一篇名为《论一般的语言和人的语言》（Über Sprache Überhaupt und Über die Sprache des Menschen）的语言哲学论文中，就构建了一个深刻且精细的语言哲学基础，这似乎与他后来的语言和文本理论著作有着明显的联系。考虑到这篇关于译者的文章，甚至可以说，1916年的这篇语言论文，以及本雅明1919年的博士论文《德国浪漫派的艺术批评概念》（Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik），是《译者的任务》一文中所发展的语言和翻译思想的重要参照点。除了这两部在译者论文之前完成的著作外，还必须提到在其时间顺序之后创作的《德国悲剧的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels，1923–1925年）。毫无疑问，本雅明的这三部著作构成了一个力场，而《译者的任务》正处于其中心并发挥着作用。其中对译者论文的内容具有特殊分量的，无疑是那些在此之前完成的著作，以及那些在早期著作中还显得模糊或尚未明确展开，但在后来的文本中以更清晰、更鲜明的轮廓再次出现的思考与思想形态。必须借助那些后期著作的思想语境，将这些思考梳理出来并加以呈现。但让我们首先看看那些在早期语言论文中显现出来的、对《译者的任务》的理论内涵具有示范性决定作用的思想构成与预兆。

关于翻译与名字语言的早期语言哲学反思

对本雅明的整体语言思想而言，翻译的范式扮演着突出的角色，这一点在他早期的论文《论一般的语言和人的语言》中就已经十分明显。在那篇文章中，本雅明着重强调，翻译的概念“极其深远且强大，绝不能像人们有时认为的那样，在任何意义上被当作事后补充来处理”（II, 151）。尽管本雅明在这里所使用的翻译概念，比仅仅涉及语际翻译的语境要广泛得多，但依然可以清楚地看到，在他的语言哲学思考中，他试图剥离附着在翻译范式上的那种派生和次要的表象。按照本雅明的思路可以补充说，翻译应当成为希腊词语本意上的paradeigma（范式），即一般性语言思想的指导形象或指南。相应地，本雅明要求“必须在语言理论的最深层为翻译的概念奠定基础”（151）。在本雅明看来，就连语言和思想之间的关系也是作为一个翻译过程来实现的，它发生在一个特殊种类的“媒介”之中。“这种媒介性，即所有精神传达的直接性，是语言理论的根本问题；如果人们想把这种直接性称为魔力，那么语言的原始问题就是它的魔力”（142 f.）。在语言性的媒介中，一切言说都是“直接”（具有魔力般地）完成的，而任何语言思想都在某种意义上事发前（avant coup）就已经与此相关联了。因此，不应将语言视为一个运用语言的主体用来指称和表达意义的工具。相反，在本雅明看来，语言是在“其自身内部”进行传达的，因此“在最纯粹的意义上是传达的‘媒介’”（142）。这一洞见要求不再将语言视为工具，同时要求打破主客体二元论。在这种二元论中，一个自主的思想发现自己面对的是一组语言符号的集合，它可以根据需要提取这些符号并以赋予意义的方式加以使用。非常顺理成章的是，从将语言严格视为“媒介”而非工具性的偏好中也可以得出结论：语言不能以这种方式从外部被决定和限制，因此它内在具有一种“不可通约的、独一无二的无限性”（143）。

根据本雅明早期的洞见——这些洞见试图克服众所周知的将交际结构划分为发送者、接收者和语言工具的三分法——本雅明也开始对人的语言进行积极的界定。人的语言和思想所涉及的语言本质，即是他的语言本身。这意味着，人类用词语说话的语言本质在于，他对事物进行命名。在这篇早期语言论文列举的众多语言（这些语言也分别为事物、艺术、上帝等赋予了特定的语言本质）之中，人类用词语说话的语言本质就在于，他对词语进行命名。对本雅明而言，人的语言是所有语言中唯一具有命名功能的语言。人的语言在其核心包含了构成一般语言之基础的东西。因为人类的精神本质在名字中得以传达（参见 Menninghaus 1980, 20）。因此，名字被宣告为人的语言的“最内在本质”。

既然本雅明认为，由主体进行工具性指派的命名理论是不可想象的，那么名字又是如何走向其事物的呢？这个问题通过克服自发性与接受性之间的对立得到了解决。“事物的语言”和“人的语言”在人类的命名言说中交汇融合。在作为其“语言本质”的命名媒介中，一方面，人类认识了事物世界；另一方面，“人赋予事物的”名字“取决于事物向人传达自身的方式”（II, 150）。在“事物语言”的自我传达中，本雅明察觉到，人类无法真正将其翻译成人类自己的语言。因为名字不仅是自发的创造，同时也包含着来自事物世界那不可知的“精神本质”的诉求，所以事物世界作为上帝的语言也再次获得了发声的机会。语言世界之间缝隙的结晶点依然是名字，在名字中发生着一场无始无终的对话，它在事物世界与人类世界之间建立联系并创造着新的语言秩序。

这种通过名字的转义来克服主客体、表达与内容、自发性与接受性等二元论的语言哲学，与那些例如像弗雷格（Frege）那样将名字固化为对对象之缩写描述的命名理论是不相容的（参见 Frege 1985, 64f.）。按照本雅明的观点，这样的命名理论符合资产阶级的语言观念，在这种观念中，语言之精神本质的传达已经被遗忘。在资产阶级语言中，传达的手段是词语，其对象是事物，其接收者是人。相反，另一种[即传达语言精神本质的语言，作者注]则没有传达的手段、传达的对象和传达的接收者（II, 144）。在某种程度上超前于早期语言论文的意图，这另一种语言接近了《译者的任务》一文中的“纯粹语言”（IV, 14）。在“纯粹语言”中，“无名之物在名字中”被接收。然而，由于人类的语言已经沦为工具，名字便在事物的存在中让位给了“无声的词语”。本雅明认为，这也是世俗语言产生多样性和混乱的原因。本雅明认为，在《圣经》中关于堕落的故事（《创世记》第3章）里可以找到这一事件的范例性呈现。在其中，从天堂里《圣经》的“第一次”堕落，到代表着所有语言与救赎历史危机开端的“第二次”巴比伦堕落，展现出了强烈的关联。“既然人类破坏了名字的纯洁性，那么只需完成从那种事物语言能够进入人类的事物观照中的背离，就可以剥夺人类那已被动摇的语言精神的共同基础”（II, 154）。这便是失语症起源的根基，这种失语必然导致对事物世界的“过度命名”（Überbenennung），并加速了那种接收“名字中之无名”的“纯粹”语言的消亡。

本雅明瞄准的是这样一个领域：在这个领域中，可经验性与可呈现性超越了世俗聆听与言说的被动-主动二元性。这个领域是一个中间王国，语言在世界中显现之前在此产生并消亡，或者——用一种更传统的哲学话语来说——它是其事实显现的先验条件。本雅明用这样的话来描述这个领域：“事物的语言只能在翻译中进入认识的语言和名字的语言”（152）。在翻译中，发生了自发性与接受性、主动性与被动性、言说与聆听的原始交织；在翻译中完成了一种关系的确立——无论涉及的是何种语言——这种关系的确立先于任何语言层面的意指，并且总是超越它。
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《译者的任务》

在本雅明的全部著作中，《译者的任务》（DIE AUFGABE DES ÜBERSETZERS）的第二个重要参照点是他写于1918年至1919年间的博士论文《德国浪漫派的艺术批评概念》（DER BEGRIFF DER KUNSTKRITIK IN DER DEUTSCHEN ROMANTIK）。尽管本雅明在这篇论文中主要探讨的是早期浪漫派的艺术概念与批评概念，但批评与翻译在文本理论上的亲近性构成了这项研究反复出现的基本线索之一。在此，本雅明能够几乎无缝地衔接早期浪漫派的文本理论观点，因为在后者看来，批评与翻译之间在结构上的相似性与文本上的同等地位已显得尤为明显。批评与翻译甚至被早期浪漫派提升到了与诗歌同等的高度，因为“诗人和艺术家[]展现出对新事物的展现，想要将已成形之物再次成形”（Schlegel 1978, 157 f.），从而“补充、使年轻化、重新塑造作品”，这就果断地摒弃了批评和翻译处于次要地位的观点。本雅明直接赞同了这一见解，并通过将批评概念与翻译概念更紧密地联系在一起（同时又没有抹杀它们之间的差异），对其进行了进一步的区分和细化。

在施莱格尔看来，语文学与历史认识是不可分割的。着眼于翻译实践，这意味着勾勒出一种操作领域的开放与散播，因为正如施莱格尔所言，每一项“翻译都是一项未定的、无尽的任务”（Schlegel 1958, Bd. II, 15）。翻译不被视为对原文的简单模仿，尽管它同一般的艺术一样，具备一种无尽的模仿能力。在施莱格尔的渐进的普遍诗学理论框架内，翻译的模仿维度指向了这样一项任务，即“在血肉中实践性地占有古典事物，并促进其更为广泛的传播”（Schlegel 1928, 50）。作为渐进的普遍诗学的实践，翻译能够将古代诗人的美好精神和黄金时代的完美风格引入德语，并使其在那里扎根。仅从这里就可以清楚地看出，本雅明的翻译思想带有早期浪漫派的印记。这其中也包括这样一种洞见：就像对早期浪漫派一样，对本雅明而言，翻译和批评“与其说是对一部作品的评判，不如说是其实现完满的方法”（I, 69）。

批评与翻译同样承认了可接受性那种不可还原的多元性。早在《论一般语言和人类语言》（Über Sprache Überhaupt und Über die Sprache des Menschen）中，本雅明就曾坚持认为：“有多少翻译，就有多少语言”（II, 152）。这一认识与施莱格尔的观点极为契合，后者谈到“人格化的反思阶序”（参见 I, 68），并借此设定了文本的无限可读性。在再生产中对原作不断地“臻于完善”与“超越”，也是批评和翻译所共有的特征，承接早期浪漫派的观点，它们对本雅明来说也是“实现完满的方法”——尽管这是一种无尽的完满。

可译性——而非翻译本身——作为艺术作品之可能性的条件，表明了：只有当原作已经以一种翻-译（Über-Setzen）或继-续（Fort-Setzen）的更本源的形式生成，并且其自身再次进入这一过程并在其中延续生命时，才会有一种原作的“设为作品”（Ins-Werk-Setzen）。因此，可译性尚不是某种形式的客体化表达，而是作为作品自身之生成的先验条件。可译性奠基于作品的形式，即作品的生成之中。本雅明在翻译论文的以下名言中强调了这一点：如果翻译是一种形式，那么可译性必然是某些作品的本质属性（IV, 10）。可译性作为语言的生成，在建构逻辑上先于作为设定（Setzung）的作品，从而使作品又能够汇入到翻译之中。因为正如没有幸存就没有生命一样，没有翻译也就没有设定（Hamacher 2001, 184）。在可译性的媒介中，作品既诞生又同时瓦解，从一次反思中会产生出无数新的中心。因此，在翻译（Übersetzung）与幸存（Überleben）的“超/越”（Über）前缀中，既回荡着一种对颓废（décadence）、过时与迟到的预感，同时也伴随着一种多元且去中心化的新事物之萌生与重新开始。因此，在本雅明看来，翻译展现了一种悖论式的尝试，即通过拆毁来继续构建结构：在作品自身中论证其与理念的关系（I, 87）。这种在拆毁中进行构建的做法，是翻译形式之语言生成的基本特征。也许，这种文本与语言哲学上的认识，正是本雅明从艺术批评专著一直到翻译论文所铺设的理论上最为重要的印记。

借助翻译，本雅明揭示了一种语言的过程性，这首先能够阐明作品在行动中（in actu）的后续生命。然而，即便在翻译论文中，他依然低估了早期浪漫派对他——毫无疑问是极具原创性地——所延续的这一认识的作用。因为正如本雅明所言，早期浪漫派“比其他人更早地洞察到了作品的生命，而翻译正是这种生命的最高证明。当然，他们几乎没有认识到这一点，而是将全部注意力转向了批评，批评同样构成了作品后续生命中的一个契机，尽管是较小的一个”（IV, 15）。

译者的天赋与任务

在翻译过程中所完成的文本与语言哲学阐释的背景下，也可以看出对那种将翻译构想为原作“意义之传达”的理解的拒斥。在本雅明看来，翻译理论中对“意义”的偏爱，与19世纪翻译理论中至关重要的“忠实”与“自由”范式密切相关：“忠实与自由[]是任何关于翻译的讨论中历来沿用的概念。对于一种在翻译中寻求非意义传达的理论而言，它们似乎已不再适用”（17）。显而易见的是，如果践行对原作词句意义的忠实，并将自由理解为在翻译中重现这一意义的自由能力，那么在翻译理论上就几乎不可能摆脱对意义的偏好。诚然，“忠实”与“自由”的其他语义也是可以设想的，并且大概也共鸣于本雅明论文标题中所表述的“任务”范式之中（参见 Hirsch 1997, 396 ff.）。在其文章的这一处，本雅明无疑是有意决定不再重新使用它们——这主要是考虑到它们在历史上曾深深卷入“意对意”翻译理论的背景。但本雅明还想比威廉·冯·洪堡的翻译理论更进一步，洪堡主张“扩展语言的意义”（Humboldt 1906, Bd. 5, 133）。翻译实践活动的目标不仅必须是意义的扩展，而且还应当在翻译中严格摒弃任何类型的意义和“传达性”文本。译者应当被免除“传达内容的劳苦与秩序”，而这种导向正是源自原作自身。因为原作（特别是当它是诗歌时），如果译者兴趣的首要位置被“传达”和“意义”所占据，那么它便不值得被翻译。它们被本雅明视为语言的有限的信息含量，而这种信息含量不可能成为语言作品的本质，因而也不可能成为其翻译的本质。那么需要追问的是，诗歌到底能传达什么？本雅明亲自回答了这个问题：“对于理解诗歌的人来说，传达得极少。它的本质不是传达，不是陈述。然而，那种试图进行传达的翻译，所能传达的无非是传达本身——亦即非本质的东西（IV, 9）。因此，非本质的东西就是诗歌原作有限的意义和可传达的信息含量。然而，在本雅明看来，如果翻译关乎的不是文本从一种语言转移到另一种语言的意义和信息含量，那究竟关乎什么呢？它首先关乎一种在传统的“意对意”翻译实践中保持隐蔽的东西，关乎一种通过意义和意蕴的赋予几乎无法把握的“非意义”。但如果需要翻译的是一种对意义而言隐藏且不可言说的东西，那也就不能让译者自己成为诗人或原作的改写者。因为，这实际上引出了劣质翻译的第二个特征，人们据此可将其定义为对非本质内容的不准确传达（同上）。译者的任务既不包括重现原作的意义，也不包括在诗学上再现源文本的语言。绝对应当放弃表面的相似性制造或单一维度的再现美学（关于不可再现者的图像性，参见：Walter 1999, 221 f.）。本雅明甚至通过指出翻译不仅应当避免表面上的相似性，来强化这一关联，并强调如果翻译“在其最终本质上追求与原作的相似性，那么翻译就根本不可能了”（IV, 12）。因此，翻译必须着眼于每一次文本转移和文本复制中所产生的不相似与扭曲——而这些需要在原作与译作、源文本与目标文本之间不可逾越的差异中去寻觅。翻译理论必须借助一种谨慎的巧思，将这些作为差异性（Differentialität）的不相似与扭曲揭示出来，尽管人们只能以描述的方式去接近它们，却无法对其进行命名或赋予其意义。

在此，本雅明选择了一种概念创新的策略，他将两种语言之间这种不可传达的差异领域称为“意指方式”：“因为在意指方式方面，这两个词[指对德语‘Brot’与法语‘pain’的比较]对德国人和法国人来说各自意味着不同的东西，对他们而言是不可互换的，甚至最终倾向于相互排斥；但在意指对象上，绝对地说，它们意味着完全相同和同一的事物”（IV, 14）。然而，一种语言的“意指方式”与“意指对象”，不能像表达与内容、或风格与意义那样相互对立起来。因为在某种有待进一步确定的意义上，“意指对象”依赖于其他语言的“意指方式”。因为，在尚未与另一种语言的“意指方式”发生接触的地方，“意指对象”绝不能显现为某种“相对的独立性”。由于每种语言都处于不断的变化之中，其中的“意指对象”同样如此，因此它无法获得一种“相对的独立性”。只有当诸语言通过翻译彼此产生深度的接触，并将一种语言的“意指方式”翻译到另一种语言中时，源语言的“意指方式”才会对相应目标语言的“意指对象”构成“补充”。本雅明的假设是：正是通过这种补充的途径，在特定语言中“意指对象”与“意指方式”之间的差异才尤为鲜明地显现出轮廓。

通过对不同且彼此陌生的语言之“意指方式”的补充，一种显著的差异同时侵入了被补充的语言中的“意指方式”与“意指对象”之间。通过这种补充，应当在语言中引入一种开裂与凝固，它使得一种语言的“意指对象”疏远于同一语言的“意指方式”并变得陌生。

本雅明认为，只有通过这种途径，才能确保原作及其语言的陌生性在目标语言中也为人所听闻。关注他种语言中陌生之物的特殊禀赋，即“译者的能力，他站在诸语言之间，因而在自己的语言之外。对译者而言，他自己的语言变得陌生了。只有在自己的语言失去其熟悉感的程度上，陌生事物才能在其中显现。但另一方面，能够在其中发现陌生事物之所以可能，只是因为它早已内化于其中，而且自己的语言中本就已经包含了这种陌生性”（Frey 2001, 149）。陌生语言中自身特有的东西，对应着自身语言中的某种陌生事物。只有因此，翻译才具有可能性，因为将一部文本从外语转换到母语，并以此剥去其陌生性，剥去其陌生的“意指方式”，就意味着在翻译中展现语言自身的运动。一次成功的翻译必须再现这种运动并进行理论上的展现，它能够借此途径显示出在另一种语言中无法通过任何意义或传达来获取的东西。本雅明的翻译理论旨在将翻译本身视为一种始终具有理论性并反思其自身实践的文本类型。在这样的文本类型中，意义的传递会干扰对抽象语言运动之本质的反思。只有通过将阻碍语言发展的传达维度搁置一旁，并且通过补充陌生的“意指方式”，让一种陌生性注入目标语言并导致其自身的凝固与碎片化，才能展现出这种抽象的语言运动。

本雅明将一种凭借“所有那些意指方式的和谐”而完成了这种凝固与静止的语言，称为“纯粹语言”。这种“纯粹语言”并非被理解为“普遍语言”（参见 Markis 1979, 130）。早在早期的语言论文中，本雅明就依托于“纯粹语言”范式，并在那里指涉一种语言状态，在此状态下，语言摆脱了任何抽象与传达的功能。早期语言理论思考中的“纯粹语言”等同于那里被称为命名语言的事物：“作为人类精神本质的语言的这种内在总体性，其缩影便是名字。人是命名者，由此我们认识到，纯粹语言通过他而诉说”（II, 144）。然而，在翻译论文中，命名语言失去了其神话内涵。随着它彻底地过渡到“纯粹语言”的领域，它连同后者成为了对语言及其历史、对语言在翻译过程中的生成与消亡的理论穿透。但同时，名字与命名语言也代表了本雅明在翻译论文中对特定的工具化语言思想乃至一般的工具理性的强烈批判。旨在将命名语言视为“纯粹语言”的语言思想，并非总是已经反思了其自身的前提，而是试图在一种再生产的实践中接近这些前提。但是，“纯粹语言”不能像一件作品或一种可制造的联系那样展开，因为它自身是不可与其目的相分离的。着眼于“纯粹语言”的本质，本雅明也用一种无意向的实践来对抗以意义为导向的翻译观念，在这种实践中，“诸语言自身在其意指方式中相互补充、相互和解而达成共识”（IV, 16）。只有在展现出置换与移位之运动的翻译中，“纯粹语言”才得以产生。由于“意指对象”与“意指方式”在翻译中决然分离开来，标志出了一种超感性的差异，因为它只能被思考，却无法被感知。以一种超感性的展现形式，它触及了不可展现之物。绝非如此，即“翻译展现了纯粹语言本身：其可展现性构成了使翻译能够比原作言说得更多的功能原则的构成要素”（Dörr 1988, 120）。在翻译运动中产生的差异构成了“纯粹语言”的组成部分，而没有完全消融在其中。“纯粹语言”指向“语言的生成”本身，而这种生成正发生在翻译之中。语言的生成拥有一种属于自身的现实性，它强调语言与其说是“再现”，不如说是“生产”，即与其说是对世界及其意义的展现，不如说是对它们的制造（参见 van Reijen u. van Doorn 2001, 68）。本雅明意义上的“纯粹语言”将这种生成描述为制造，因为它“在语言中仅仅与语言性的事物及其变迁相联系”（IV, 19）。然而，对语言生成之反思，一方面受到顽固而“沉重”的意义的阻碍，另一方面也受到被预设的主体（将词语视作工具来使用的主体）的否定。翻译让一种生成变得直观，它清楚地表明，“纯粹语言”只有作为“在历史中才得以制造出来的事物”（Greffrath 1978, 119）才是可思的。在翻译本身中，时间性与历史性变得尤为可感。这一点在翻译过去某个语言时代的文本时表现得尤为明显，那个时代的形式、风格、表达以及内涵都已经远去。因此，重要的著作不断地需要重新翻译，以便让它们在各自的时代“降临”。反过来，生命与语言亲近感的消逝恰恰表明，翻译是语言生成与消亡的结晶点。通过翻译的转移，发生了一种特殊的沾染，它在翻译文本中使得原先熟悉的语言意义变得陌生。恰恰这就是本雅明翻译理论的核心诉求：将语言从意义中解放出来，“将象征化之物变为被象征之物自身，将成形的纯粹语言重获于语言运动中，这是翻译强大且唯一的能力。在这种纯粹语言（它不再意指任何事物，也不再表达任何事物，而是作为无表情的、创造性的词语成为所有语言的共同体）中，所有的传达、所有的意义和所有的意向最终都触及了一个注定要熄灭的层级（IV, 19）。翻译恰恰能够做到这一点，并由此获得了更为广阔的效力与影响领域。然而，本雅明在翻译理论上的努力——着眼于纯粹语言”这一点需要再次强调——绝不是为一种能够使人们天然联系在一起的新型普遍语言提供的构造指南。相反，本雅明在其翻译思想中关注的是对语言过程的描述，这些过程只有在实验性实践的执行中才能确保其在理论上的可发掘性。翻译本身并不是一种为了获得语言过程之真理而作为目的来使用的手段，相反，翻译是一种语言运动，在其中，真理作为语言-真理才得以首次实现。以这种方式，某种原本不可展现的事物在翻译中被展现了出来。它逃避命名与意蕴的赋予，唯有翻译的过程与生成能够为这不断逃避之物提供某种指引。
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字面直译与寓言

本雅明认为通过哪种翻译方法能最接近“纯粹语言”？本雅明断言道：“在翻译领域也同样适用：[]太初有词”（18）。通过逐字直译，原文才得以在译文中彰显，而这正是开启“意谓方式”相互补充之可能性的前提。由于“逐字”翻译强烈依赖原文的句法，它阻碍了在转换过程中对意义的维持。同时，结构和文本层面的关系通过字面直译在译文中得以保留。唯有字面的转换不会遮蔽原文。本雅明强调：“真正的翻译是透明的，它不遮蔽原文，不挡住原文的光芒，而是让纯粹语言——仿佛受到其自身媒介的强化——更加充分地照映在原文之上”（同上）。在“逐字”翻译中，意义在转换过程中犹如自然而然地退居幕后，从而使译文的语言向源文本“意谓方式”的补充敞开。将词语从其源语语境中剥离出来，剥夺了其主宰语言“表达”与姿态的意义。

词语与名称极其相似，它独立存在，而不诉诸于在发送者和接收者之间传递承载意义之符号的传达模型。然而，对《圣经》中“太初有词”这一出处的引用，就已经强调了逐字翻译与神圣语言的亲近性。但本雅明在《译者的任务》一文中的思考，已不再等同于其早期语言学论文中对名称语言的神话-神学式拔高。在《译者的任务》中，本雅明对卡巴拉和圣经范式表现出一种引人注目的克制。似乎本雅明对早期语言论文中的神学内涵进行了一次世俗化处理，但同时又不想放弃其中的理论和语言批判意蕴。并且，语言神秘主义主题的范例性依然扮演着突出的角色。因此，本雅明指出了《圣经》行间译本在翻译理论上的典范意义：“因为在某种程度上，所有伟大的著作，尤其是神圣的著作，都在其字里行间包含了其潜在的译文。神圣文本的行间译本是所有翻译的原型或理想”（21）。行间译本作为“逐字”翻译的原型，确立了其在字里行间的空间位置，并通过这种中介，也确立了其在不同语言文本之间的位置。行间文本成为介于各个实际文本之间并超越它们的文本，它既是一种纽带，也是一种分离，它虽然让原文的语言透射过来，却又向其添加了位移、横向的纠缠以及中断。行间译本通过将源文本置于一种持续且永恒的过渡（通道）状态中，从而再现了源文本。作为这样的行间文本，它预示了一种绝对的可译性，然而这种可译性却永远无法真正实现和达成。“只要文本直接地、无需传达意义地、以其字面直译性属于真正的语言、属于真理或教义，它就绝对是可译的”（同上）。然而，伴随着行间的“逐字”翻译，那由众多语言的“意谓方式”所预示的“真正语言”也随之生长，这种“真正语言”与“纯粹语言”是不谋而合的。因此，虽然通过语言的补充，对“纯粹语言”的指涉得以强化和扩展，但各个具体语言及其各自的“意谓方式”与“纯粹”或“真正语言”之间的关系，依然是一种横向指涉和转换的关系，即转喻的关系。因为“纯粹语言”在有限语言之中并通过有限语言，永远只能以不完美的方式被给予。“纯粹语言”无法在任何一种具体的有限语言中得以表现。在这里，再现的等值理论同样宣告失败，最后的出路唯有语言补充理论，正如通过行间译本在方法论上所勾勒的那样（参见 Frey 2001, 156）。

一般的翻译，特别是行间译本，才使得原文的“延生”成为可能。在这种“延生”中，“如果它不是生命体的转化与更新，就不该被称为延生，原文在此过程中发生了改变”（IV, 12）。翻译由此充当了原文的衰败与更新之间的一种double bind（双重束缚）。本雅明在另一处将原文在翻译中的不断向前发展也称为词语在语言中发生的“后期成熟”。然而，原词的这种“后期成熟”，似乎只有在原文与译文之间存在明显的时代距离时才成为可能。因此，在本雅明看来，伟大的作品决不会在它们诞生的时代找到其“被选中的译者”；只有在遥远的未来，通过对这样一部重要作品的翻译，其延生才得以保障。这一论断使人想起本雅明在《歌德的亲和力》一文中的一个思想轮廓，该文与《译者的任务》部分同时创作于1921年。在这篇关于《亲和力》的论文中（其批评概念与本雅明的翻译概念有着明显的平行关系），只有当“真理内涵”与“事实内涵”相互分离时，批评才被认为是可设想的。这令人想起《译者的任务》中的前提：只有当“被意谓者”与“意谓方式”在时间上发生明显的分离时，对原文“意谓方式”的翻译才能得到保证。只有在时间的距离中，原文语言的“意谓方式”才会从其背景中凸显出来，从而为翻译所触及。

在此背景下，寓言这一修辞格为何会成为本雅明语言理论的核心思想轮廓，就显得尤为明显。寓言的表达形式以图解的方式呈现了时间的这种分离。借由《德国悲剧的起源》（1923–1925）中的寓言概念，可以在极大程度上使《译者的任务》中展开的行间译本思想变得令人印象深刻地清晰明了。在本雅明的思想中，寓言与行间译本的亲近性，首先在于它们各自直观地展现了语言生成意义的建构条件。本雅明的寓言概念是基于巴洛克寓言表达形式的范例而发展起来的。这种形式出现于16世纪，它虽然代表了对中世纪寓言的克服，但仍与后者保持着紧密的联系。巴洛克时期对寓言再现的偏好，表现为“在道德和政治层面的象征性呈现中。因为寓言此时往往必须亲自将新近认识到的真理加以感性化”（I, 345）。巴洛克寓言从人文主义学者破译象形文字的著作中获得了启发。通过对埃及象形文字的寓言式诠释，产生了一种图像学字体，它通过特殊的图像符号“逐字”转换完整的句子。在这种新诞生的字体中，“事物意象”取代了字母，进入了巴洛克的美学构筑中。

因此，本雅明赋予寓言以文字的表达力，并借此强调，寓言在极大程度上渗透着对书面性的自反。巴洛克寓言中对文字的有意诉求，伴随着对词语音系物质性的从属化。然而，在《悲剧》一书中，本雅明却将词与字（文字）置于一种特殊的张力关系中。恰恰是文字，代表了一种特定的不可支配性以及一种逃避主体攫取的沉默（参见 Kleiner 1980, 44f.）。因此，在本雅明看来，书面性与字面直译性是相互渗透的。这在巴洛克悲剧的语言中表现得尤为明显：“在字谜、拟声词以及许多其他类型的语言戏法中，词语、音节和语音从一切传统的意义关联中解放出来，作为一种允许被寓言式剥削的事物而昂首阔步。巴洛克语言始终受到其自身元素叛乱的震荡”（I, 381）。在此意义上，无声昂首阔步的词语彰显为巴洛克寓言的结构性调节原则。在巴洛克寓言的释经学中，文字与字面性既被证明为分析的呈现，也是分析的前提。

对本雅明在理论上重审巴洛克寓言具有重要影响的，是在巴洛克之后的几个世纪中，人们对寓言的贬低与轻视。在此选择的路径恰恰利用了那些被评判为负面的寓言特性。因此，本雅明强调了被歌德所批评的寓言的“冷峻”与“理智”。认知之光只能从寓言的再现方式中辐射出来，因为那些死寂的、孤立的、被贬值的碎片——一个早已销声匿迹的整体之散落的残篇（membra disiecta）——为这种解密式路径创造了前提。仿佛一切生命与传统的意义都被从中抽离一般，寓言展现为对历史纠葛之“事物意象”的转换。在其中，过去的、有限的知识交汇融合，却没有从中产生一种综合性的认知，相反，它显露出指向一种被本雅明称为“纯粹语言”的线索。在寓言中，展现出一段早已逝去的事件的碎片化静止，用《译者的任务》中的概念来说，此时它的“意谓方式”能够越发清晰地凸显出来，与此同时，它在同等程度上丧失了自身的语义。

寓言式的转换是一种碎片化的转换，它与字面直译（即行间译本）的转换极为相近。在此，本雅明主要吸收了现代寓言“赋予过渡事物以持久性”（Bürger 1988, 119）的能力，并借此阐明了行间译本的运作方式。恰恰当行间译本将这种过渡状态固定为恒久，并能将其内部正在发生的过程转化为一种结晶状态时，它才能与原文建立起相应的关联。在行间译本中，既显现出这种过渡的持久性，也显现出与原文那已逝语言的断裂。在这种堪称寓言式的行间译本中，原文与译文相互接触，但绝不达成某种综合。

然而，寓言的这种特定功能并不仅见于行间寓言解经之中，按照本雅明的观点，它也存在于特定的写作风格和文本形式中。例如，他认为这种寓言化特征典型地体现在波德莱尔的文本中，在这些文本中，“将事物从其上下文中生生剥离出来”（I, 670）的做法尤为显著。在更早的荷尔德林的文本中，也能辨认出这样一种寓言式的再现形式，它特别清晰地体现在荷尔德林翻译的索福克勒斯作品中对希腊悲剧的碎片化和消散处理之中。本雅明将这些源自荷尔德林被称为具有巴洛克特征的晚期的文本，视为“其形式的原型”。并且，他用这样的话精确表达了这一论断：“在它们之中，诸语言的和谐是如此之深，以至于意义只如同风中的风鸣琴一般，被语言轻轻拂过”（IV, 21）。这里谈论的绝非意义的和谐，而是一种只有在意义近乎完全消退时才得以实现的和谐。

在寓言式转换（即“逐字”翻译）中，展现出一种通透性，这种通透性仅针对源文本的“意谓方式”，而非其意义。意义在字面直译的网络上撞得粉碎，倘若还能留存的话，充其量也只是以极其短暂易逝的方式附着在译文的词语碎片之上。雅克·德里达（Jacques Derrida）在1980年毫无疑问地提供了一种塑造了接受史的对本雅明翻译论文的解读（关于本雅明与德里达在文本和翻译理论上的亲近性，参见 Kleiner 1980, 41f.），他注意到了“短暂易逝”一词在本雅明文本中出现的各自特殊的语境：“每次他谈及两个文本在翻译过程中发生的‘接触’[德语原文]时，本雅明都会将其称为‘短暂易逝的’[德语原文]。至少在三个不同的地方强调了这种接触的短暂性——且总是用来指示与意义的接触，即那个无限小的意义之点，语言几乎不去触碰它”（Derrida 1997, 147）。原文与译文在意义形态下的接触是短暂的，并且随着转换的字面直译性的增加，这种接触必须变得更加短暂，以释放那种能够使“意谓方式”实现横向互补的语言运动。然而，唯一能够完全脱离传达意义的文本，是神圣文本。每一部世俗文本在某种程度上都依然受制于意义及其接触。这一点甚至也适用于那些因其模范性而已受到本雅明赞扬的荷尔德林对索福克勒斯的译作。相反，神圣语言先验地便是无意义的，它在任何方面都不再需要通过转换与再生产的形式将自身从意义中剥离。

但是，如果像在世俗文本中那样，意义阻挡了通向补充“意谓方式”的道路，就需要将那种更为宏大的“纯粹语言”的碎片拼凑起来。本雅明在寓言（作为过渡状态之碎片化静止）与“意谓方式”之间建立的亲近性与结构连贯性，在《译者的任务》的一处核心段落中以转喻的形式被描述：“正如一只器皿的碎片为了能够被拼凑起来，必须在最微小的细节上相互跟随，却不必完全相同；同样，翻译不应去相似于原文的意义，而是必须充满爱意地、直至细枝末节地，在自己的语言中仿拟原文的意谓方式，从而使两者如同器皿的碎片一般，作为一种更宏大语言的碎片被识别出来”（IV, 18）。应当将各个具体语言的“意谓方式”视为一种更宏大语言的“碎片”，并使它们相互“仿拟”。当本雅明谈到“仿拟”时，这并不意味着碎片的轮廓与边缘应该或必须消失。相反，碎片在其拼合中的继续存在，就等同于那种“更宏大语言”的建立，在这种语言中，各自“意谓方式”中依然可辨的陌生性得以维系。在《译者的任务》这一段落的英译本中，出现了一个能说明这个问题的误译。在该英译本译者哈利·佐恩（Harry Zohn）那里，当涉及“意谓方式”碎片的接触与关联时，他使用了“被粘合在一起”（to be glued together）和“匹配”（match）（参见 Zohn 1969, 78）。这一翻译虽然仅差之毫厘，但却谬以千里，完全背离了本雅明的意图。因为碎片的“可识别性”无疑会通过“to be glued together”意义上的“粘合”而丧失；同样，通过意味着“适应”的“match”，那在“在最微小的细节上相互跟随”这一分句中表达的思考精髓也丧失了。除了保罗·德曼（Paul de Man）之外，卡罗尔·雅各布斯（Carol Jacobs）也注意到了本雅明论文首个英译本中这些揭示了翻译理论问题星丛的误译。在她1975年的论文《The Monstrosity of Translation》中（该文远早于德国对这篇翻译论文的密集接受期，也比德曼的论文早了整整十年），雅各布斯提出了其他更符合本雅明文本内涵的翻译建议。她将上述引文译为：“Just as fragments of a vessel, in order to be articulated together must follow one another in the smallest detail []”（Jacobs 1975, 762; 1997, 172）。在佐恩译为“to be glued together”的地方，雅各布斯译作“to be articulated together”；在佐恩说“match”的地方，雅各布斯写了“follow”。在这两种情况下，翻译的差异恰恰在于：雅各布斯维持了过渡中的断裂与分离，而这些在佐恩那里却消失在融合与适应的过程中。佐恩关心的是被拼合碎片的无缝且致密的统一；而致力于将本雅明文本字面直译为英文的雅各布斯则认为，事物在这种方式下依然是不完整的，语言在原文和译文的拼合中整体上仍然是一个碎片。一种更宏大语言的诸碎片，在翻译中汇聚并通过每一次新的翻译被“仿拟”，它们并不是以统一对应的再现形式相互关联，而是以横向、相互跟随的方式彼此指涉。

此外，佐恩对本雅明论文译本中的另一处基于意义的误解，也足以暴露原文的一个核心诉求。该译文写道：“In the same way a translation, instead of resembling the meaning of the original, must lovingly and in detail incorporate the originals mode of signification, thus making both the original and the translation recognizable as fragments of a greater language, just as fragments are part of a vessel”（Zohn 1969, 78）。在雅各布斯那里，这句话的最后一部分被译为：“[] just as fragments are the broken parts of a vessel”（Jacobs 1975, 762）。因为本雅明的思考意在以提喻的形式强调：即便作为一只器皿或一种“更宏大语言”的组成部分，碎片依然是碎片。碎片并不构成一种有限语言那统一封闭的整体，而是作为寓言式的组件指向一种“更宏大的语言”。因此，德里达谈论的是“更宏大语言”中相互补充的碎片的“合集”。他解释性地补充道：“就像水壶——从荷尔德林到里尔克和海德格尔，关于物与语言反思的诗意主题——一样，器皿与自身合一，同时又向外敞开：这种敞开（开创了）统一性，它是统一性的可能性，并禁止其成为一个完满的整体。它允许器皿接收并给予”（Derrida 1997, 147）。因此，仔细观察便可发现，本雅明所选择的关于器皿的比喻，实际上是一种悖论式的建构。因为这个比喻指向的是一种永远不可能成为真正统一体的统一性，它并没有完全涵盖那些拼合在一起的碎片。器皿的隐喻由此迅速转变为寓言，或者正如德里达所建议的那样，转变为“Ammetapher”（非隐喻）。“Ammetapher”与寓言并不再现早期文本的含义，因此它们不是那种发挥作为能指象征所指意义之功能的符号。相反，寓言和λ-隐喻释放了语言意义生成的全过程及其建构阶段。寓言和λ-隐喻是某种关于隐喻的隐喻，同时也阻断了对隐喻的线性理解，因为假设存在一种通过统一符号或封闭图像进行的意义γ-转换（metaphorein），那是符合一种语言哲学形而上学的。隐喻或许可以在相对封闭的状态下指向某一种意义，但在这种呈现中，它依然是一个建构过程的效应，在这个过程中，众多的隐喻相互指涉——并且这不仅仅是在空间意义上，也是在时间意义上被思考的。如果将特定的隐喻视为一条漫长意义链条的碎片（这些意义在过去的时代驻留其中，如今在其与他隐喻的相邻关系中依旧驻留），那么一段历史便在其中沉积下来。这里的重点无疑不在于揭示某种起源或某种原初的过去。因此，在本雅明的翻译语言中被称为“意谓方式”的寓言式碎片，旨在使语言的生成与消亡及其生成意义的过程变得可被思考。保罗·德曼在他1989年的论文《结论：瓦尔特·本雅明的〈译者的任务〉》（该文于1997年首次以德文出版）中，提出了一个与这些思考相近的论点：“翻译是碎片的碎片，它打碎了碎片——即器皿总是被一次又一次地重新打碎——并且它从未将其重新拼合；从一开始就没有器皿，或者我们对这个器皿一无所知，没有意识，无法触及它，因此就一切意图和目的而言，它从未存在过”（De Man 1997, 207）。本雅明选作寓言的这只器皿，抵制对起源的象征化，从而契合了由诸种“意谓方式”碎片构成的“纯粹语言”的运作。然而，每一次新的翻译都会发生一个双重且悖论的过程。一方面，翻译产生了一种语言的新碎片，该语言本身同样是作为碎片从某次翻译中诞生的；另一方面，每一次翻译都是在通向（无疑永远无法企及的）“纯粹语言”的道路上对某一种“意谓方式”进行的“仿拟”。尽管如此，这种“纯粹语言”却无法被真正思考、主题化或构想。它在某种程度上是在翻译实践中顺带（en passant）显现的，这种作为碎片之碎片化的实践将一种语言与另一种语言相互“仿拟”，而从不将它们带入一种封闭的总体性（参见 Walter 1999, 217）。恰恰相反，每一次将一种“意谓方式”仿拟于另一种的同时，也就完成了一门新部分语言的制造，从而生成了一个新的碎片，而这个新碎片又必须被添加到那些业已存在（以及曾经存在）的碎片之中。旨在通向“纯粹语言”的翻译实践虽然永远无法达到终点，但在行间翻译过程本身中，闪耀出一种语言理论，它提供了关于诸语言历史、其生成与消亡、以及其未来作用的开放视域的讯息（参见 Wohlfahrt 2001, 120）。
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亏欠的翻译

在本雅明论文《译者的任务》（Die Aufgabe des Übersetzers）的标题中，共鸣着一种转向道德、规范与义务的论述。因为“任务”（Aufgabe）一词的含义不能仅限于对必要工作的技术-实践层面的完成。在本雅明著作的语言哲学意义上，“任务”也指向译者所承担的一种义务和责任。然而，这种义务——它总是伴随着一种译者必须卸除的亏欠（Schuld）——究竟源自何处？只有当世俗语言取代了乐园语言时，翻译的“任务”才成为义务。随着上帝的言辞终结了巴别塔人类建造者的狂妄，一种多义性（Ambiguität）侵入了人类语言（参见 Hirsch 1995, 22 ff.）。在建塔者及其语言被驱散和混淆之后，一种无法被完成的翻译被要求了。它追溯到一个词，一个处于世俗语言开端的、不可言说且不可名状的神圣之词。翻译本身带有了法则的特征：“翻译成为了法则，它成为了义务、本分和亏欠，当然，这是一种人们再也无法摆脱、再也无法偿清的亏欠”（Derrida 1997, 129）。随着巴别塔的毁灭，一种帝国的扩张诉求被摧毁，同时一项法则被颁布。众多的语言被赋予，它们从一种匮乏开始，这种匮乏内在于每一种如今作为不完整和碎片化之物将人们联系起来的语言中。但语言依然是一种馈赠（Gabe），归还和回报这种馈赠依然是每个说话者的任务。在后巴别塔时代的语言中，每个说话者都成了其自身语言中的译者，因为他与他人之间被一种不可逾越的差异和一种不可抹除的渴望所隔绝。随着在履行翻译任务的过程中所产生的每一次归还，语言及其关联的权利和义务也在增殖。在权利与义务的无限传递以及随之而来的语言亏欠中，一方面是翻译的必然性，另一方面是无法公正对待产生翻译之法则的不可能性，两者之间裂开了一道深渊。在这里，任务总是不断地超出于能够被归还的东西。

在这方面，与“译者的任务”相联系的，也是一种使命，一种对命运的顺应，以及对一种责任的无意识承担。但由于这里涉及的是译者的任务，因此被托付该任务并作为调节实例负责的，并不是一个中立的存在或某种具有压倒性力量的秩序。在这个译者主体能够以理性的理由或自觉的意志决定反对翻译之前，任务就已经落到了他身上。在世俗语言中进行翻译的义务，先于个体的出现和存在，它超越了个体作为有限的说话者和思考者的时间，当他不再活着，而语言及其作品继续呼吁翻译时，这种义务依然存在。本雅明在其论文的开头就强调了这方面，当时他在谈及作品的可译性问题时说，它是“双重意义的”。因为它可能意味着：“它是否会在其所有读者中找到它足够胜任的译者？或者，更确切地说：它的本质是否允许翻译，并因此——根据这种形式的意义——也要求翻译”（IV, 9 f.）。诚然，本雅明在随后的段落中坚持认为，“某些关系概念”（毫无疑问，“可译性”也属于其中）并不专门“与人”相关。但如果一部作品的“可译性”要求被翻译，它就是转向了具有语言天赋的人。这个人作为具体的个体可能听不到作品中向他发出的翻译要求，但某些作品所固有的要求将会延续，并或许在未来的一个时代找到“它的”译者。因为令人惊讶的是——而翻译史为此提供了令人印象深刻的证明——即使是那些其翻译要求似乎已被遗忘的作品，也证明自己是不可遗忘的。因此，似乎历史和集体记忆都无法让某些作品的这种要求被完全遗忘并陷入无法被记忆的境地（参见 Bahti 2001, 353f.）。在本雅明看来，这甚至类似于一个不可遗忘的生命或一个不可宽恕的瞬间。因此，作为原作本质核心的对翻译之要求的不可宽恕性，是从作品渴望 ⟩生命⟨ 和 ⟩幸存⟨ 的努力中散发出来的。恰恰是从原作 ⟩幸存⟨ 的本质核心中，敞开了翻译的要求。⟩翻译终究晚于原作，对于那些在它们诞生的时代永远找不到其被选中的译者的重要作品而言，翻译标志着它们延续生命的阶段。必须以一种完全非隐喻的客观性来把握艺术作品的生命和延续生命的理念。即便是思想最受局限的时代也已然猜测到，不能仅仅将生命赋予有机的肉体⟨（IV, 10f.）。因为在作品的 ⟩生命⟨ 和 ⟩延续生命⟨ 中涉及的是关系性的交织，这与受赞誉作品的魔力般的存续毫无共同之处，所以本雅明要求一种 ⟩非隐喻的客观性⟨。他看到原作与译作之间存在一种关系，这种关系更像是一种契约上的约束，远在潜在的译者开始其翻译活动之前就已经让他承担了义务——而这完全是在他不知情的情况下发生的。然而，原作对翻译的要求和渴望究竟指向谁或指向什么，并不是轻易就能探明的。因为那已成为负债语言之规范的法则，正如本雅明所说，并不 ⟩专门与人⟨（10）相关。然而，释放被囚禁在异邦作品中的 ⟩意指方式⟨，依然是 ⟩译者的任务⟨（参见 Menke 1991, 106）。译者的任务将是在其契约关系的框架内履行 ⟩忠实⟨ 与 ⟩自由⟨。必须对异邦作品的 ⟩意指方式⟨ 保持 ⟩忠实⟨，而 ⟩自由⟨ 则要在自身语言的字面化和碎片化中去检验。在承担义务并履行忠实与自由的过程中，译者同时与原作的语言和译作的语言形成了一种深度的共生关系。他既不是一个俯身于原作并将原作的要素从这里搬到那里的自主作者主体，也不是一个匿名文本事件的纯粹执行助手——对于该事件而言，他只是被选作转移程序的工具。

文本间的译者是一个双重意义上的居间者（Go-between）：一方面，他在异邦语言与自身语言、源文本与目标文本之间来回穿梭，而未真正 ≥定居≤ 于其中任何一方；另一方面，他范式性地代表了一个被卷入语言之中的主体，这个主体发生于语言诉求与回应的间隔空间与间隔时间之中。译者是一个必须履行契约和义务的主体，而他从未主动选择过这个契约和这项义务，正如任何其他义务一样，这项义务也无法脱离其社会的链接与交织。译者作为居间者在语言上发挥作用的可能性的条件，始终是源文本与目标文本之间的差异，尽管两者之间并没有明确的界线。相反，在句法和聚合体中存在着相互交织，这使得文本间的翻译总是同时也成为文本内的翻译——以及在它们之中的一次 ≥通行≤（参见 Hart Nibbrig 2001, 14）。诚然，本雅明坚持原作与译作、作者与译者之间的那种经典差异，但同时也很明显——而且最迟自其关于早期浪漫派的著作以来——他将这种差异描述为一种关系性的生成与编织（文本），而不是将其建立在两个封闭实体和自我同一之整体相对立的区别之上。

本雅明的语言形而上学看到几乎一切都被禁锢在语言的关联与指涉中，这意味着，原作和译作作为自身所呈现的语言效应，指向了一个先于它们的确立过程。这一过程在一个“居间”中发生，在尚未区分为原作与译作、作者与译者之前，它就已经展开了它的作用，然而却无法被探明为一个单极的起源。一切试图恢复这种退回文本和语言之“居间”的确立过程的努力，都注定要失败。然而，没有什么任务比去面对这种与世俗语言间的差异相伴随的匮乏和错位，并为处理它们而发展出技术与计谋，更为紧迫的了（参见 Düttmann 2001, 145）。

但是，消除这种匮乏，并随之消除赎罪与亏欠，似乎是不可能的。通过汇集“意指方式”来接近“纯粹语言”和“真理”的语言，虽说是可想象的，但在其实践中最终是不可能的。然而，翻译在寻找“真实语言”的过程中扮演着核心角色，因为正如本雅明所说，它“强烈地隐藏在各种翻译中”（IV, 16）。但是，它永远无法被整体制造出来，因为翻译是转瞬即逝的造物，不能“对它的造物的持久性提出要求”（14）。因此，彼此陌生的“意指方式”的相互塑造，由于其转瞬即逝的事件性特征，更表明了“纯粹语言”的“不可兑现性”。本雅明强调了这一点：“[]在翻译中将纯粹语言的种子培育成熟，似乎绝非可以解决，在任何解答中都无法被规定”（17）。“纯粹语言”虽然是被许诺的，却永远处于即将到来的状态，它推动着翻译过程的运动，却从未达到完全的“成熟”。能够通过“纯粹语言”进入世俗世界的救赎，在《译者的任务》一文中遭到拒绝。在他早期的语言论文中，情况则有所不同，在那里，本雅明在“名称”中识别出那个作为整体连续体、让从无生命的自然界到上帝的一切融合为一的实例。名称作为“这种传达的持续不断的流，穿过整个自然界，从最低级的存在到人，并从人到上帝”（II, 157）。上帝之言的亲近感在作为专有名词的名称中变得可以被经验。即使是世俗语言，名称作为专有名词也渗透着这种救赎的可能性。在《译者的任务》以及对其至关重要的“纯粹语言”中，情况已不再如此。“纯粹语言”的弥赛亚式实现，与有限语言及历史的内在性保持着一种不可消除的距离（参见 I, 1239）。在与《译者的任务》同时期写成的《神学政治断片》中，本雅明明确了他对弥赛亚之绝对彼岸性和非历史性的假定：“只有弥赛亚自身才完成一切历史事件，并且是在这种意义上完成的：他才救赎、完成、创造了历史事件与弥赛亚本身的关联。因此，没有任何历史的东西能够凭借自身去试图关联弥赛亚的东西。因此，上帝的国度并不是历史动力的目的；它不能被设定为目标。从历史的角度来看，它不是目标，而是终点”（I, 203）。与某种特定的犹太弥赛亚主义的联系在《译者的任务》中也变得清晰可见，因为在那里，世俗和语言分裂之不可救赎性的视角占据了主导地位（Scholem 1970, 95 ff.）。这种见解与带有基督教色彩的诠释学语言思想形成了鲜明的对立，因为后者认为“巴别塔之后”的语言分裂通过五旬节的奇迹已被克服。门徒以同一种语言和声音说话的事件，代表着在未被救赎的世界中被救赎的语言。对于具有犹太-弥赛亚主义烙印的本雅明思想而言，巴别塔式的语言分裂和混淆则存在于现实行动中。因此，只有当放弃了统一语言的唯心主义，并且始终负债累累之言说的未救赎状态引发出语言衰败的展示时，通过“纯粹语言”暗示救赎语言的迹象才会出现。在字对字的翻译中将原作的意义与句法粉碎的翻译技术，正是将此作为自己的任务（翻译作为技术，参见 VI, 159）。它的努力在于，从裂痕与断层的展示中，让一种不可传达、不可言说之物闪现出来，以发现无尽之物的痕迹。这种无尽之物就是纯粹语言，它凭借对自身的渴望建立起翻译和原作。因为原作同样并且早已始于一种匮乏和一种渴望：“原作是第一个债务人，第一个恳求者，它是最先要求和渴望的东西，它始于一种缺失与匮乏——它从寻找翻译开始，为了缅怀和祈求那丢失之物”（Derrida 1997, 140）。然而，这种对翻译的渴望以及翻译对此种渴望之回应的惊人悖论在于，匮乏并没有因此而减少，恰恰相反，随着每一次翻译，匮乏与渴望只会进一步扩大（参见 Hirsch 1997, 407 f.）。在试图于翻译中揭示原作之“不可传达者”即“意指方式”的努力中，虽然发生了一次传递，但原作的“不可传达者”依然原封不动地留在了后面。它唯有在无尽的“所有那些作为纯粹语言的意指方式的和谐”（IV, 14）中，才能逃离其隐匿状态。

但是，人们越是试图通过数量上积累的翻译来接近这种语言，它就离开得越远。原作对翻译的这种渴望，与伊曼纽尔·列维纳斯的一段思考惊人地相似：“被渴望之物不能满足我的渴望，反而通过在某种意义上以新的饥饿喂养我，让它不断增长”（Lévinas 1989, 38）。在本雅明的翻译论文中，被渴望之物就是“纯粹语言”，而且翻译越是通过对“意指方式”的补充来接近它，对它的渴望就变得越强烈。尽管翻译将原作转移到了一个“更终极的语言领域”，但这仅仅是因为“它再也无法通过任何传递从中被移出”，并且“它只能在这个领域中不断地被重新在其他部分得到提升”（IV, 15）。对语言补充的饥饿感只会在其不断得到满足的过程中继续增长，然而，除了渴望“纯粹语言”之外，别无选择。

在异邦语言之间

本雅明反对意译，因为这种翻译将一种意义传达到自身的语言中，而这一意义必须在自身语言里找到精确的对应物，从而掩盖了异邦的“意指方式”。由此，原作及其语言的他者性与异质性在翻译中什么也没有保留下来。然而，当译者试图将“意指方式”与“被意指者”之间的关系，或者换句话说，将源语言的符号化层面与被符号化层面之间的关系传达到翻译的语言中时，他意在将各种关系与错位展现出来。本雅明翻译理论特别的现实意义，恰恰在于其对语言之异质性的具体形态具有惊人的智识敏感度。另一种语言的异质性被构想为关系和间隙的交织网络，而不是被剥离了一切表达的纯粹内容。本雅明自己认为在这一翻译理论的洞见上是继承了歌德和潘维茨的传统，并认为他们关于这一主题的论述“很容易成为德国发表的关于翻译理论的最好文献”（20）。在这方面，歌德在《西东诗集》注释中的思考具有特殊的地位。歌德在这里区分了翻译的三个时代，并极力推崇他所描述的最后一个时期，因为在这个时期里，译者如此紧密地贴合原作的语言，以至于他“或多或少地放弃了他本民族的独特性”（Goethe 1963, 35），并以这种方式催生了一个“第三者”。这个“第三者”打破了自身语言的熟悉感，但同时也已经脱离了作为出发点的异邦语言。因此，“第三者”的促成只能通过将异邦之物——并显著地保留其特征——交织进自身之物中来实现。这一信念可以通过本雅明同样在关键位置引用的鲁道夫·潘维茨对大部分翻译作品的批评得到极好的补充，因为


它们想要将印度的、希腊的、英国的德语化，而不是将德语印度化、希腊化、英国化。比起异邦作品的精神，它们对自身语言的习惯抱有大得多的敬畏 [] 译者的根本错误在于，他死守自身语言偶然的状态，而不是让它被异邦语言猛烈地撼动。特别是当他从一种非常遥远的语言中进行翻译时，他必须深入探究语言本身最终的元素，在那里，词语、图像和声音融为一体，他必须通过异邦语言来扩展和深化自己的语言 []（Pannwitz 引用自 Benjamin, IV, 20）。



特别有趣的是，潘维茨在此已经将语言的发展和语言的历史归因于对异质之物的引入和混入，因为这极大地 𝛼撼动了𝛼 语言。语言的生成与消亡，即它的历史，与一种特定的异质性在紧密的联系中被构想。

然而，将一种异邦之物接纳进自身语言，总是以自身内部已存在某种异质性和他者性为前提的，只有这样，一种来自 𝛼外部𝛼 的异质之物才能找到进入自身语言的入口（参见 Haverkamp 1997, 8 f.）。在本雅明看来，这种作为每一种语言的真正特征、同时将它与其他每一种语言区分开来的异质性，并不存在于语言的交流层面上。另一种语言中动态化了自身语言之生成与消亡的异质之物，是它身上的 𝛼不可传达者𝛼。如果人们从一种语言中抽去所有可传达的东西，那么最终留在其中的就是一个 𝛼不可传达者𝛼。在本雅明看来，对语言而言，这个 𝛼不可传达者𝛼 是 𝛼一个终极的、决定性的东西𝛼（IV, 19）。这个 𝛼不可传达者𝛼 和 𝛼决定性的东西𝛼 标志着语言与其内容之间的 𝛼关系𝛼，或者——换句话说——被意指者与意指者之间的关系。这个关系或这种关联不是别的，正是语言的 𝛼意指方式𝛼。𝛼意指方式𝛼 本身就是一种关系，即表达与内容、一种语言的意指者与被意指者之间的关系。

对翻译的任务而言，这意味着：为了传递一种异邦的“意指方式”，必须传递一种关系、一种关联。然而，在跨语言翻译中就出现了这样的问题：随着源语言的表达和意指者被留在身后，关系的一个极就消失了，从而使得展现关系本身似乎不再可能。然而，正因为在翻译中异邦语言的表达和意指者被替换了，目标语言中“被意指者”也随着新的关系（“意指方式”）而改变。出于这个原因，源语言之被意指者和意义向目标语言的传达是被忽略不计的。这样的翻译起不到什么作用，无非是把一种意义转换成另一种新的意义，而它那异邦的独特性在这种重新诠释中就丧失了。因此，决定性的在于要关注各自语言中被意指者与意指者之间各自特定的关系，同时也将表达层面以及与语言内容关系中具有意义构成作用的关联与交织“展现”出来（参见 12）。因为产生意义和内涵的东西本身并没有意义和内涵，它在不可见且不可名状的过程中生成它们。在这个意义上，源语言之基本关系作为其“意指方式”的传达，既履行了对异邦文本他者性的翻译，也指向了语言意义的生成。每一种语言都始于关系的差异性编织与网络，因此，每一种语言也都始于本雅明所称的“不可传达者”与“意指方式”的星丛（参见 Hirsch 1993, 55 f.）。毫无疑问，这也同样适用于自身的语言，正因为如此，异邦的“意指方式”才有可能在自身语言中被塑造和展现。值得注意的是本雅明关于异质性模态的见解，因为另一种语言的异质性并没有被提升为一种绝对的异质性，在相互塑造中它可以在自身的语言中被“救赎”（参见 IV, 19）。但在这里，救赎意味着异邦的“意指方式”并不是被简单地同化或等同于自身的语言，而是被补充。本雅明的翻译概念建立在各语言之间一种惊人的可通约性之上。因为只有通过将“意指方式”作为自身语言无限超越其自身的“不可触碰者”，异邦的“意指方式”的“相互塑造”才根本上成为可想象的（参见 Hirsch 2000, 964）。

通过使源语言的句法在传达中趋于停滞，本雅明的行间翻译理论揭示出了一种使原作中意指者与被意指者之关系进入翻译之中的技术。异邦语言的“意指方式”张开了一种关系和一个异质的“间隔空间”。本雅明所谈到的语言的“神圣生长”，恰恰在于对那些异质之 ⟩间隔空间⟨ 的补充。如果人们在其“意指方式”中补充所有的语言，并实现其完全的 ⟩整合⟨，“纯粹语言”作为“真实语言”将被永久确立。这种语言将具有何等奇特的特征和结构，现在已变得极其明显。因为“纯粹语言”将仅仅由不可传达者、不可触碰者和间隔空间组成。

这样一种“纯粹语言”将是所有——即无限多的——语言之异质性的组合。尽管这样一种“纯粹语言”既不可想象也不可言说，但它却每时每刻都在发生，通过在极其微小的部分上丰富并撼动着各种语言（参见 Wohlfahrt 2001, 119）。由于它不断地构建并催生文本的继续延展，歌德所暗示的那个“第三者”便能一次又一次地重新产生。然而，这种处于关系、星丛和张力之中的思考也关乎本雅明文本自身的语义层面。因为“意指方式”的异质性——它似乎总是着眼于“神圣文本的行间翻译版”（IV, 21）来命名——很难与神学领域区分开来。对“意指方式”之不可触碰性的思考，本身就处于世俗文本与神圣文本之间的门槛上。因此，它的归宿既不是世俗语言，也不是神圣语言。它在语言和符号秩序的无人区之间以及其中循环。伴随这种作为后巴别时代之思考的思考，一种见解敞开了：那个最终应由“巴别塔的建造”来产生的统一中心，在一个充斥着异质者、不可传达者和不可言说之间隔空间的秩序中，以前从未可被想象，以后也永远无法被想象。巴别塔事件本身寓言化了一种无需开端亦无需目的的语言秩序（参见 Hirsch 1995, 21 f.）。既然语言作为一种既没有中心、也没有开端和目的的秩序能够持存下来，它就在没有中央控制和统治实例的情况下，确立了方向与亲近感。然而，在巴别塔之后，对语言文本的构建仍在继续，因为异邦的“意指方式”将言说与翻译作为一项必要且同时不可解决的“任务”强加于我们。
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结论

任何语言翻译与转化过程的基础，在于或多或少可被识别的语言秩序之间的差异。显然，这对于语内翻译和语际翻译都适用。任何关于词语和文本翻译与转化的理论，都必须致力于描述这些差异，以及由这些差异所构成的、语言上相互分歧的秩序之间的关系。本雅明所要求的正是这一点。与此直接伴随的是，必须界定作为翻译过程基础的语言概念。这一概念应当能够阐明语言的结构、指涉秩序、系统性以及语言的发生，同时也要阐明语言的建构、创造和再生产。值得注意的是，正是翻译过程本身——在这方面，有必要补充并深化本雅明的思考——使得这种理论奠基成为可能，并将其呈现出来。因为正是语内和语际的翻译过程清晰地表明，文本是在差异运动中生成自身的，因此语言应当被描述为一个差异性的分节系统，一种处于持续运作之中的事物。语言在转化过程中的这种自我运作，不仅修正了参与该过程之秩序的聚合层面，而且同时也总是修正着其组合层面与语义层面。既然语言作为一种差异性的、自我修正的且由各种关系构成的秩序被呈现出来，这就清楚地表明，在翻译中不可能转化单个的元素，而是总是要转化种种关系、交织与关联。然而，要对这些关系和交织进行明确界定与完全限定是不可能的，这便揭示了文本翻译运动本身的不可穷尽性。鉴于待转化的文本处于一种永久且持续的置换与位移运动之中，这就进一步表明，文本秩序不可能存在任何封闭与圈禁。在此，需要明确超越本雅明并加以补充的是，作为语言的文本秩序并不拥有一个 × 自身躯体，因此它们总是已经被其他的、异己的织体所贯穿。因此，没有任何所谓的自然语言或民族语言拥有这样一个封闭的 × 自身躯体；相反，每种语言在某种程度上就其秩序构成而言都是“不纯”的，无始无终，总是已经被异质物无限地补充着。因此，诸语言之间的翻译，也总是向着语言和文本指涉秩序内部的翻译。
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城市意象、旅行意象、思想意象

»那不勒斯« / »魏玛« / »马赛« / »埃森« / »北海« / »短影«（I/II） / »在阳光下« / »伊维萨组曲« / »思想意象« / »艺术小品«

作者：罗杰·W.·米勒·法尔格尔（Roger W. Müller Farguell）

瓦尔特·本雅明的思想意象是寓言式的建构，将形象思维与概念思维结合在一起。其特征是辩证的星丛，其中再现性的隐喻与认知相互交织。其形式法则是具体与抽象表达的相互作用，例如以城市肖像的形式表现出来（参见 Lindner 2000, 86; Leifeld 2000）。尽管本雅明的思想意象大多以文集形式出版，但它们始终是自成一体的结构，与特定的生平情境紧密相连。因此，他的城市意象和旅行意象与其说是属于旅行文学的体裁，不如说是对某种生活经验的比喻性加密综合。对于在生命旅途中从未长久停留的本雅明而言，逗留与通行（Passage）的辩证法构成了一种生存常态。他那种因地点变换而产生的沉思方式，凝结成了这些旅行意象、城市意象和思想意象的微小形式。这种无需学术机制、在旅行中即可完成并在出版界推销的寓言式微型作品，成为了他人生轨迹中标志性的伴随现象。

»那不勒斯«

城市意象《那不勒斯》（NEAPEL，IV, 307–316）于1925年8月19日在《法兰克福报》上发表，其创作始于1924年秋。当时本雅明在卡普里岛逗留了几个月后，前往坎帕尼亚的首府旅行。1924年9月16日，本雅明在给肖勒姆的信中写道，他大概已经是第二十次游览那不勒斯了，并称自己收集了“大量材料，以及奇特而重要的观察”，或许能够将其加工成文（2, 486）。他在卡普里岛结识了拉脱维亚共产主义者阿西娅·拉西斯（Asja Lacis），这促成了他们对这篇城市意象的共同署名（尽管对此存在争议）（参见 Adorno 1990, 79）。1924年10月，他曾期望能尽快看到“旅行的初步成果”（2, 497）首先以拉脱维亚语“或许还有德语”（501）付梓，但与此相反，这份手稿在《法兰克福报》搁置了约十个月之久；计划中的拉脱维亚语翻译最终也未能实现。正如他在写给肖勒姆的信中所言（3, 37），1925年5月，本雅明以为他的文章已经排版，但直到8月19日，他才在那不勒斯的邮局里看到了自己这篇发表的城市意象（85）。

途经热那亚、比萨和那不勒斯前往卡普里岛的意大利之行（本雅明于4月20日之前抵达那里）带有“鲁莽出逃”（2,433）的意味，他试图以此摆脱生存和经济上的困境。在卡普里岛夏日的酷暑中，他以异常的速度撰写他的巴洛克著作（即《德意志悲苦剧的起源》），这有望为他带来在法兰克福的任教资格，同时他也撰写了反映其当下经验的城市意象《那不勒斯》。本雅明从卡普里岛向出版商理查德·魏斯巴赫（Richard Weißbach）报告说：“这座岛屿的危险之处在于，一旦到来，人们就再也无法自拔，而它那巨大的诱惑力又因为紧邻那不勒斯而进一步增强——除了巴黎之外，那不勒斯是我所见过的最狂热的城市。”（451f.）。10月10日，本雅明离开卡普里岛前往那不勒斯，打算在那里再逗留一段时间，然后途经罗马和佛罗伦萨返回柏林。

本雅明曾形容自己几乎是被那不勒斯“吸住”了（507），只有在回首往事时，他才能够从“那不勒斯城市生活极端的性情”中估量出“那不勒斯是多么具有东方色彩”（501）。在本雅明的城市意象中，那不勒斯的东方色彩绝不仅限于提及奇幻的旅行报告、中国的烟花以及繁忙的集市生活。其纲领性的主旨是多孔性（Porosität），即各种城市现象之间相互渗透、彼此交融的穿透性：“多孔性是这种生活取之不尽、有待不断重新发现的法则”（IV, 311）。它完全应该从词源学的意义上去理解，即“通道”与“开口”（希腊语 porós），以及“穿透”、“传递”、“刺穿”和“穿行”（希腊语 peírein），在某种程度上，本雅明将这一概念作为认识论的探测器，深深探入那不勒斯的城市生活之中。在进行《拱廊街计划》研究的多年前，面对那不勒斯的社会现象学，他便致力于构建一种城市共存的理念；这种共存在无数的情境中能够爆发形成星丛，从而对历史经验表现出多孔与开放。本雅明将多孔的结构深深地融入了他对城市的描述形式中；这座垂直的城市虽然“如岩石般坚固”（309），但其内部却从上至下布满了天然洞穴与建筑中的地穴。甚至展现在旅行者面前的社会苦难，也同样向下延伸至地穴与地下墓穴之中（308）。无论通往它们的入口是一个如贫民圣热纳罗医院那样的白色建筑群，还是一座嵌入式教堂的隐秘小门（人们多半是偶然地从“肮脏庭院的迷宫”[310]中穿过它进入其中）：任何深入这座城市市区的人，都已经置身于其多孔性交织渗透的网络之中。本雅明从建筑物与“社区节奏”的交融中，从建筑与行动的交织中建构起他的城市意象；这些元素总是在特定的情境中不断重新汇聚，以开启一个星丛的舞台（309）。在这里，似乎没有任何事物是确定无疑的，没有任何形态能长久保持其特征（关于“多孔性”与“确定性”的两极对立，参见 van Reijen/van Doorn 2001, 88）。那不勒斯并不拥有以房屋为细胞的北欧城市模式的建筑，而是展现为一个由相互咬合的壁龛交织而成的网络。由此导致的结果是，在这些角落里，人们几乎无法辨认“哪里还在继续建造，哪里已经开始衰败”（IV, 310）。与这种建筑上的多孔性相呼应的，是人类的介入方式，它为空间释放了所有可能的发展潜能。“多孔性不仅与南方工匠的慵懒相遇，而且主要与他们对即兴创作的热情相遇”（同上）。建筑物的即兴之作毫不费力地延续到其使用的即兴性之中：那不勒斯的建筑和广场是其居民的人民舞台：“它们全都分解成无数个同时充满活力的表演区。阳台、前院、窗户、门道、楼梯、屋顶，既是舞台也是包厢”（同上）。当然，这种城市生活的搬演并不服从任何外来的导演指挥，而是归功于参与者们“模糊的双重认知”，他们将戏剧角色与观众集于一身，从而为他们那具有渗透性的生存状态赋予了一张雅努斯般的双面孔。本雅明多次强调那不勒斯的剧场性，并将其视为城市多孔性的实验室。这种市井生活的奇观最终在夜间烟花的升华中达到高潮，这些烟花从七月到九月在那不勒斯的夜空中绽放。在其中，火便拥有了“外衣与核心”（312）。沿着那不勒斯与萨莱诺之间的海岸线，相邻的教区试图用愈发令人震撼的灯光秀来相互超越——这种现象在人类学中被称为“夸富宴”（Potlach）。

在城市现象学的多层叠加中，本雅明的城市意象展现了一张被细致描绘的关系网；即便在其如万花筒般的光影折射中，也贯穿着一种严格的、具有反思性的描述逻辑。在此，方法论上的核心枢纽始终是多孔性这一概念，它在每一次被重新提及时，都作为一次虚拟城市漫游的标记点和反复出现的范式对象，将事件与结构、感性与抽象交织成一个精心构思的星丛图形（参见 Brodersen 1990, 159）。他的这种手法在全文五个部分（关于结构的意义，参见 Garber 1992, 175）中的最后一部分表现得尤为明显，该部分专门探讨了那不勒斯人的居住与工作状况。这幅城市肖像通过一系列描述性的对立来探究这些居民的社会状况，从而阐明了内部社会形态的两极性。“在这里，昼与夜、喧嚣与宁静、外部的光明与内部的黑暗、街道与家庭，同样相互交融”（IV, 315）。本雅明从“被分割、充满孔隙且相互渗透的”（314）私生活出发，展示了每一种私人的姿态和行为是如何被“社区生活的洪流”（同上）所淹没的，甚至最核心的私密也意味着一种集体事务。人们不仅很少将睡眠和饮食等基本需求与家庭绑定，而是在街道上、楼梯间以及柜台后解决；甚至在广场和巷弄里工作时，他们能够将自己变成工作台的支架，“将自己的身体当作桌子”（同上），这种能力也证明了集体与私人的相互渗透。而适用于身体姿态的法则，同样体现在住所之中，住所构成了生命取之不尽的蓄水池。公共空间与私人家庭辩证地纠缠在一起：“正如起居室带着椅子、炉灶和祭坛再现于街道上一般，街道也以喧闹得多的方式走进了起居室之中”（同上）。在圣像上，在房屋外墙与起居室内供奉的圣母像上，这种外部世界与内部世界的交融变得显而易见。然而，这种紧密的社会交织常常也源于贫困与沉重的多子女负担所形成的恶性循环，以至于不同家庭之间的相互渗透往往“达到了等同于收养的程度”（315；关于那不勒斯与莫斯科的比较，参见 Szondi 1978, 301 f.）。

然而，这些那不勒斯的咖啡馆才构成了“这个伟大的交融过程真正的实验室”（IV, 316）。本雅明将其清醒的、政治性的开放特质，与维也纳咖啡馆那种资产阶级文学气息的本质进行了对比。他以一幅对话式的场景结束了这篇关于坎帕尼亚首府的旅行意象，场景中一名那不勒斯的侍者将他的客人恭敬地送出门外。德国人在临别时所复述的那句谚语“看一眼那不勒斯，然后死去”（Neapel sehen und sterben），在当地人听来却是一个双关语笑话：“Vedere Napoli e poi Mori”（同上），侍者用这句话将这位异乡人打发到几公里外一个名叫“莫里”（Mori）的那不勒斯郊区。

»魏玛«

名为《魏玛》（WEIMAR，IV, 353–355）的由三部分组成的思想意象，其诞生得益于这样一个契机：1926年4月，本雅明接受《苏联大百科全书》的委托，撰写一篇长达300行、从马克思主义视角审视“歌德”这一词条的文章（II, 705–739）。1928年6月初，在从美因河畔法兰克福返回柏林的途中，本雅明抵达了魏玛，在那里，为了“推进我那篇百科全书文章的写作，我想再次重温一下我十多年未见的那些歌德遗物”（3, 383）。然而，直到返回柏林的寓所后，本雅明才写下了这篇“非常短小的《魏玛》”（392），并希望它能尽快发表。早在10月底，他就能将这篇已发表在《新瑞士评论》上的思想意象附在写给肖勒姆的信中（421）。继1928年马克斯·里希纳负责出版这一版本之后，四年后威利·哈斯在《文学世界》上对其进行了转载。在写给霍夫曼斯塔尔的一封信中，本雅明将这幅魏玛城市肖像称为“我为《俄罗斯百科全书》所写《歌德》的副产品”，而那篇词典条目文章“最终收入百科全书时，顶多会被删改得面目全非”（472）。他一年前造访魏玛的精华之处，如今都在这幅短小的魏玛旅行意象中得到了体现：“我不受任何陈述上下文的牵绊，试图在这两页纸上将那一本质记录下来”（同上）。事实上，本雅明以其精准的轻松感，将这篇魏玛文本作为另一篇城市意象《马赛》的对抗之作，之所以形成对比，是因为他对马赛如同“未曾与任何其他城市那般进行过如此激烈的搏斗”（同上）。在1929年2月14日给肖勒姆的信中，本雅明就已这样定位他的这篇文本：“《魏玛》极其可爱地展现了我这颗雅努斯头颅背离苏维埃国家的那一面”：“在《马赛》发表之后，这颗头颅将完整地——尽管只是缩影——展现出来，为了相互呼应，我希望能看到它发表在同一地方”（438）。

《魏玛》这篇思想意象分为三个局部场景：集市广场、歌德-席勒档案馆以及歌德的书房。这些场景式的寓言各自展开了一个辩证的图像空间，并与其他图像空间相互呼应。清晨，从大象酒店房间眺望魏玛集市广场的目光，开启了这一场所自身的剧场维度：极宽的窗台将房间变成了包厢（IV, 353），在它的下方，集市广场化作了芭蕾舞的舞台。魏玛的集市场景是从一个私人观察者的疏离立场传达出来的，正如本雅明后来以E.T.A.霍夫曼的《表兄的角窗》为例子所阐释的那样，这种立场与爱伦·坡《人群中的人》的立场截然不同（《论波德莱尔的几个主题》，I, 628；参见 Bub 1991, 133）。在窗边包厢里保持距离的观察者眼中，正上演着私人领域与公共空间之间的辩证交换，这也同时标志着资本主义市场向歌德时代的魏玛的历史性转变，当时这座城市在同一个舞台上迎来了它的商业晨曦（IV, 353）。在魏玛的这篇思想意象中，从观察的距离直到全景式的观看欲所建立起来的那种简直充满戏剧性的建构，随后便因观察者与大众吸引物相混合而遭到了粉碎。这篇思想意象的建构是何等具有象征性，同样可以从其结尾的格言中看出，这句格言如同巴洛克式的铭文强调了这一点：没有什么能像一个早晨那样一去不复返（同上；关于其进一步的特征，参见 Garber 1992, 140f.）。

当本雅明写道，作品是“构思的死亡面具”时，这句话在《魏玛》的第二幅思想意象中在某种程度上找到了它的死亡印记。歌德-席勒档案馆这个寂静无声、如同医院般洁净的场所，在此被布置为作品的长眠之地，在其中，歌德作品的“希波克拉底面容”（濒死面容）受到了一番相貌学的考察。在该机构“刺眼的光线”下，作品陈列在白色的展厅与展示柜中，犹如躺在病床上，暴露着它受苦的形态。这种类比实质上正是这篇思想意象的寓言解析，根据这种解析，作品完全退化成了表情动作（IV, 353 f.）。文字的物质性已寓言式地僵化成了作品那不透明的死亡面具。在本雅明的寓言解析中，处于核心地位的是文字，因为文字在诞生之初便已受到毁灭的威胁。然而，对于作品而言，身后名也是毁灭性的，因为按照本雅明对批评的理解，批评最持久的功能就在于“作品的静化/死亡”（2, 393）。顺理成章地，在身后名这种博物馆式的条件下，歌德的作品也自我封闭成了一个单子受苦的形态（相关内容参见 Garber 1992, 139）。

在这篇魏玛杂记的第三幅画面中，谈到的是歌德的书房，本雅明得以在静谧的时刻独自参观了它。他不仅在1928年6月6日的魏玛信件（3, 386）中提到了这一点，也在《单向街》的两个梦境意象中提到了它：《前厅》和《餐厅》（IV, 87）。带有自传色彩的是结尾段落：“若是哪位有幸逢着机缘能在这房间里静心思索，他就能在歌德曾于其中休息、阅读、口述和写作的这四间屋子的布局中，体悟到那股力量——当他触及内心最深处时，这股力量召唤整个世界给予他回应”（IV, 355）。当本雅明在这里唤起这间简朴工作间这一“宜人之地”时，这一举动是在“门槛学”的印记下发生的（参见 Menninghaus 1986），这种门槛学将从“睡眠与工作”（IV, 355）的过渡置于注意力的中心，从而同时也与第一幅魏玛思想意象中关于苏醒的辩证法形成了呼应。“工作时，只有那道门槛像台阶一样将他与那张高如宝座的床隔开。而当他沉睡时，他的作品就在一旁守候，每夜将他从死神那里乞求回来”（同上）。如果说在第一幅思想意象中，依然是“商业晨曦”照亮了做梦者的家，那么现在，这位苦行僧拒之门外的则是“资产阶级舒适生活那地狱般的晨曦”（354）。本雅明自己也喜欢在这样苦行僧般的密室中工作，他在歌德的工作室和卧室里重新找到了那种“工作条件的魔力”；后来，在1930年1月1日的《巴黎日记》中，他称赞茹昂多（Jouhandeau）的居所是对这种魔力体现得“工作室与修士小房间最完美的相互渗透”（570）（参见 Garber 1992, 141）。
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“马赛”——“马赛的哈希什”

城市意象《马赛》（MARSEILLE）（IV, 359–364）于1929年4月发表在《新瑞士评论》（Neue Schweizer Rundschau）上，它的首次被提及是在1926年10月20日致齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）的信中。在信中，本雅明承诺寄去“四篇来自马赛的微型小品”，以唤起对“共度时光”（3, 205）的回忆。在马赛为期六天的逗留中，本雅明曾于1926年9月8日在紧邻其酒店的萨迪·卡诺广场（Place Saadi Carnot）上的“里奇咖啡馆”（Café Riche）与克拉考尔碰面（185）。文本《马赛大教堂》（MARSEILLE KATHEDRALE）可算作本雅明最早的马赛微型小品之一，因为在1926年11月与克拉考尔的通信中，已经在这个语境下提到了“宗教火车站”这一独具特色的关键词（212）。本雅明将这篇微型小品收录入《单行道》（EINBAHNSTRASSE）一书中，并几乎原封不动地融入了城市意象《马赛》里（IV, 123 f.; 939）。本雅明称之为他的“新《马赛》”的其他微型小品，最终都“围绕着大教堂”（3, 425）构建起来。总体而言，本雅明于1928年10月完成了这部由十部分组成的速写系列，并于1929年1月将其编辑为“不可更改的定稿”（editio ne varietur）（431）。在多个场合，他都强调了《马赛》与《魏玛》（WEIMAR）这两幅城市意象之间互补的呼应关系（438; 472）。然而，没有哪座城市像马赛那样让他如此奋力搏斗。在1928年10月22日致阿尔弗雷德·科恩（Alfred Cohn）的信中，他表示自己已将马赛的这组速写作为狩猎的“战利品”带回家：“但谁知道这块布满斑点的猛兽皮上是否还留有那场激烈搏斗的痕迹。无论如何，这头野兽的毛还塞在我的牙缝里。我现在知道，写三页关于马赛的文字，比写一本关于佛罗伦萨的书还要困难”（417 f.）。

关于马赛的这十篇城市微型小品带有明显的战斗场景特征。它们是一座与所有事物、所有人搏斗的城市的错综复杂的场景，这座城市的名字虽然源于希腊语的“Massalia”，但显然也承载着罗马战神玛尔斯（Mars）的印记。本雅明在马赛那可怖的面容中，认出了所有人对所有人的战争（bellum omnium contra omnes）。发黄的、长满霉斑的海豹牙齿构成的怪异面孔显得令人厌恶和恐惧，本雅明以此为他的城市意象的入口设防（IV, 359）。这只两栖动物配备了工业港口城市的所有标志：带齿的下颌、散发着恶臭的咽喉和粉红色的上颚，从中呼出油、尿液和油墨的刺鼻气息，这与渔业、石油工业和出版业相对应，“无产者的躯体”（同上）被无数次地从船上卸下，像饲料一样扔给它们吞噬。港口的民众在社会阴沟中显现为一种“细菌培养物”（同上），其耻辱与苦难披上了主导的粉红色外衣，从而为俗语中的“玫瑰色人生”（vie en rose）提供了一种凄凉的戏仿（Kontrafaktur）。如果说在这里，争夺人性的斗争仍然在道德批判的层面上内在于这一思想意象（Denkbild），那么在关于马赛妓女区“Les bricks”的第二篇微型小品中，这便演变成了一场以人为猎物的游戏。在穿过狭窄街道的凄惨夹道中（Spießrutenlauf），男性气质在这里被剥夺了它的象征物，尤其是他们的平顶硬草帽（Canots）、圆顶硬礼帽（Melonen）、猎帽、博尔萨利诺帽（Borsalinos）和骑师帽。“妓女们被战略性地安置着，随时准备在得到暗示后包围那些犹豫不决的人，把那些不顺从的人像球一样从街道的一边抛到另一边。如果他在这个游戏中没有输掉别的，那输掉的必定是他的帽子”（360）。同样，这个思想意象的场景本身也被两个女性化身的两极战略性地界定着，她们主宰着这场争夺生机的斗争：一方面是街道本身，化身为一个渔妇，在她“羞怯且滴水”的手上闪烁着一枚印章戒指，这枚戒指实际上代表着古老的市政厅（hôtel de ville）；另一方面是助产士比安卡莫里（Bianchamori），她的场所承诺，尽管其包含双重含义的名字（amor/mori，爱/死）自相矛盾，也要“与这个街区的所有老鸨抗衡”（同上）。这些对立的化身在“堕落者”（Verkommenen）的形象中找到了男性对应物，即本系列第九篇小品的标题人物，一个在街角卖书的人。他化身为书籍的命运（fatum libelli），当他用自己叫卖的书籍中无名不幸的碎片，去刺激路人利用“新鲜的苦难”的“劣根性”时（363）。这个人格化的命运，即使是匆匆过客也总是被它一次次地超越，本雅明在这个穿着乞丐斗篷的无处不在的书商形象中，以令人痛苦的方式将其揭示出来（关于书的母题，参见 Bub 1991, 216f.）。

“守护圣母圣殿”（Notre Dame de la Garde），位于马赛高地上的堡垒式大教堂，在本雅明的第四篇微型小品中经历了一次世俗的寓言化（profane Allegorese）。从山脚下的旧堡垒出发，齿轮火车的吊厢像拉链一样，在沙巴斯城（Cité Chabas）的房屋上方拉开了这个神圣之地的帷幕。然而，对于“朝圣的人群”（IV, 361）来说，这种诱人的壮丽变成了粘人的捕蝇纸，让他们深陷其中。这一城市场所的整体画面以一种近乎不可思议的方式显得毫无归属感，这弥补了本雅明这篇微型小品原本单薄的收尾（Pointe）。

在第五篇速写中，对马赛大教堂（KATHEDRALE）的描述同样以一种脱离地点的感觉开始。它矗立在“人迹罕至、阳光最灿烂的广场”上（同上），是一个废弃的“用于无法触及、无法看透之商品的转运站”（同上）。这座经过近四十年建造、于1893年竣工的新大教堂，成为了空间和时间的牺牲品：本雅明将这座耗资巨大的建筑识别为工业化时代的一种时代错误的墙垣，一个从未能投入交通运营的“巨型火车站”或“宗教火车站”（同上）。另一方面，作为非物质的交通枢纽，它可以像拱廊街、冬季花园和全景画一样，遵循本雅明将其列入“集体的梦境之屋”（V, 511）的归类（参见 Bub 1991, 214f.）。在大教堂返祖的时间晕圈（Zeithof）中，其内部空间变成了一个准工业化的候车室，赞美诗集对应着国际列车时刻表，而赎罪券的价目表挂在墙上供旅客参考。本雅明将这个地方的光晕（Aura）定格为一幅工业大教堂的错视画（Vexierbild）。

散布在具有主题特征的微型小品之间的，是三篇展现感官知觉光谱的杂记：《声音》（GERÄUSCHE）（IV, 360）、《光》（DAS LICHT）（361 f.）以及《贻贝与牡蛎摊》（MUSCHEL- UND AUSTERNSTÄNDE）（362 f.）。孤独的漫游者是从接近无声的边界处开始，逐渐领略马赛港口区听觉世界的。这个思想意象中的一句话读起来像是对艾兴多夫（Eichendorff）的信条“万物皆沉睡着一首歌”的戏仿：“每一步都惊起一首歌”（360）。在这里，受惊的蝴蝶的意象，在一种以狩猎为底色的语境中，充当了寂静与声音之间的中介。因为这位孤独的漫游者在此并非作为收集者，而是作为猎人出现的，他试图用捕虫网将那些飞起的声音像蝴蝶一样捕捉，而在他尚未得手之前，聚集的噪音本身已经“像一只巨大的大黄蜂从背后[]用嘶嘶作响的毒刺刺穿了他”（同上）。

关于这座城市本土内部空间中那种微绿色光芒的杂记，也在某种程度上利用了底色与收尾之间的这种逆向性。“寻找悲伤之源的人”（362）探寻着这种光芒，而与之形成鲜明对比的，是一艘名为“航海”（Nautique）的神秘船只那刺眼的白色（同上），它邀请陌生人到其那被洗得发白的桌旁就餐。——这些感官杂记的触觉维度，则在关于贻贝和牡蛎摊的第七篇微型小品中展现得最为清晰。其思想核心是人与自然的相似印记，其感官形式是贝壳，而其道德自明性在于食用软体部分所带来的情欲享受中，那构造坚硬的外壳发生的变形。本雅明在这个意象群的复杂星丛中嵌入了一段解释性的文字，以纲领性的方式确定了这种有效类比：

“在这里，千百个大气压的压力迫使这个意象世界推挤、跃起并堆叠，这同样也是那经历漫长航行后长着老茧的水手之手，在女人的大腿和乳房上试探的同一种力量”（同上）。本雅明几乎原封不动地将这一段落移植到了关于哈希什致幻经历的故事《梅斯洛维茨——不伦瑞克——马赛》（Myslowitz – BRAUNSCHWEIG – MARSEILLE）中，该文于1930年发表在 《乌胡》（Uhu）杂志上（731）。

第七篇城市微型小品中占据主导地位的力量与情欲，与第八篇及最后一篇微型小品《墙壁》（MAUERN）（363）和《郊区》（VORSTÄDTE）（363 f.）中的斗争与战争相呼应。阶级斗争已深深烙印在马赛的外墙上：市中心的那些墙壁穿着“制服”，“受雇于统治阶级”（363）；而贫民区的墙壁则用它们的红色标志动员人们进行政治斗争。如果说马赛市中心墙壁那带有宣传色彩的外表仍体现着民众的内部斗争，那么，越往城外走，这条内部战线就越转化为这座城市本身具有鲜明政治色彩的外部战线，这座城市实际上正处于与其周边地区的战争状态之中。正如在《郊区》中所展现的那样，马赛的城市外围（Weichbild）是“城乡之间不断进行决定性大战的战场”（同上）。在电线杆与龙舌兰的近身肉搏中，在战略性主干道的“火药通道”（Pulvergang）里，以及在其郊区飞舞的“榴弹碎片”中，马赛的城市外围推进着永恒的例外状态。“意象空间的融合”（Bub 1991, 53 f.）在这里获得了政治维度。城市的轮廓变成了一幅错视画，赋予其内外斗争以面貌和名字：玛尔斯。但是，这场外部斗争最终又在“试图体验这座城市的人”（IV, 364）的内心中找到归宿，他在口中咀嚼着其尘土的苦涩。本雅明同样将这幅令人咬牙切齿的最终图景转移到了他后来的故事《梅斯洛维茨——不伦瑞克——马赛》中，只是在那里将其聚焦于一个第一人称叙述者身上（730 f.）。

随着1932年12月4日在 《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）上发表 《马赛的哈希什》（Haschisch in Marseille）（409–416），本雅明生前出版的最后一篇明确探讨马赛的德语文章问世了。该文本源自本雅明一篇题为“1928年9月28日。星期六。马赛”（VI, 579–587）的纪实性记录，它与其他几份毒品实验记录一起被收录在 《全集》（Gesammelte Schriften）第六卷中。有据可查的是他1927年至1934年间的哈希什实验。然而，为何他将 《马赛的哈希什》 的日期标注为7月29日，仍是一个未解之谜。本雅明将他的实验记录视为其哲学著作中“值得一读的附录”（3, 324），甚至在1932年7月，他还在酝酿撰写“一本关于哈希什的极其重要的书”（4, 113）。

尽管《马赛的哈希什》（HASCHISCH IN MARSEILLE）更多是以一种异化的城市意象的形式出现，而寓言式思想意象特有的严谨性只是不时在第一人称叙述者的叙事段落之间闪现，但这一核心文本仍展现了众多主题的紧密交织，其引文和变奏深远地延伸到他其他的著作中。甚至《拱廊街计划》（Passagenarbeit）最早的笔记，在设定、主题乃至个别表述上都与之有着内在亲缘性（V, 993 ff.）。而碎片化空间经验的浓缩，也在《柏林纪事》（BERLINER CHRONIK）和《1900年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHN HUNDERT）中得到了延续。尤其是他同时期对“超现实主义”（Sürrealismus）的研究，使他“凭借一种辩证的光学，将日常之物视为深不可测，将深不可测之物视为日常”（II, 307），从而衡量出“陶醉的本质”，并揭示了“世俗启迪”（profane Erleuchtung）（310）的意象空间。（关于展演与陶醉之间进一步联系的讨论，参见 Marshall 2000, 179–268；此外，Schweppenhäuser 1992, 104–123；Sdun 1994, 225–236）。

在关于《马赛的哈希什》的文章中，本雅明成为了自己最有天赋的灵感启示者。哈希什的“经典魔力”让他变成了一个“相面师”，可以说是完全“沉溺于观察那些面孔”（IV, 411），尤其是那些丑陋的面孔。就像17世纪那些伟大的肖像画家一样，冷静沉醉的他记录着夜晚港口环境中不断变化的星座，在其中，他唤醒了“对世上一切相似事物的感知”（414）。同时，他的一些洞见（Aperçus）已经触及了他后来的《相似性学说》（LEHRE VOM ÄHNLICHEN）（II, 204–210）以及《模仿能力》（MIMETISCHES VERMÖGEN）（210–213）中“非感官的相似性”的核心。在一个纲领性的线团意象中，事件像阿里阿德涅之线（Ariadne-Faden）一样从中层层解开，他最终找到了超现实主义“自动写作”（écriture automatique）的范式（关于阿里阿德涅，参见 Sdun 1994, 115–119；Muthesius 1996, 128 ff.）。

“吃”——六篇烹饪微型小品

这六篇微型小品——《新鲜无花果》（Frische Feigen）、《奶油咖啡》（Café Crème）、《法莱纳酒与鳕鱼干》（Falerner und Stockfisch）、《罗宋汤》（Borscht）、《卡普里午餐》（Pranzo Caprese）和《桑葚煎蛋卷》（Maulbeer-Omelette）（IV, 375–381）——于1930年5月29日发表在《法兰克福报》的头版上，随后该系列的最后一篇文章于6月8日在《新莱比锡报》（Neue Leipziger Zeitung）上单独刊出。《吃》（Essen）这本集子中杂文般的追忆，得益于本雅明曾在卡普里岛、那不勒斯、罗马、巴黎和莫斯科的逗留，其中有些已经是几年前的事情了。

尽管这些微型小品在饮食这一主题圈中看似漫不经心，但它们仍可被视为其思想意象艺术的瑰宝。其中第一篇《新鲜无花果》（FRISCHE FEIGEN），源于一次前往那不勒斯近郊塞孔迪利亚诺（Secondigliano）的短途旅行。按照这些微型小品的一个基本特征，这里的“吃”——尤其是吞噬——也固有某种毁灭性的特质，而纯粹的破坏最终会从赢得了决断的确定性中汲取营养（参见 Wolf 1999, 556–558；van Reijen/van Doorn 2001, 115f.）。本雅明讲述了他如何在乡村集市上仅花几个小钱（Soldi）就买到了足足一磅多的无花果，双手几乎拿不下。裤兜和夹克里装满无花果，前伸的双手捧着无花果，嘴里也塞满无花果，他在那不勒斯的阳光下，沿着“食欲之街”离去。一封他随身带了几天信被遗忘在口袋里，而一切都取决于要如何抵挡那一堆丰满结实的果实，如何在其中深挖，如何将其吞下，从而摆脱所有那些膨胀和粘糊糊爆裂开的东西；——很快，他开始强忍着不断涌上的恶心感去吃，为了消灭它：“这一咬找回了它最古老的意志。当我把最后一颗无花果从口袋底部扯出来时，那封信粘在上面。它的命运已被注定，它也不得不成为这场大清洗的牺牲品；我拿起它，将它撕成了一千块碎片”（IV, 375）。构成这个思想意象基础的悖论（Aporie）的消解，反映在吃与被吃相互完成的变形之中。在“味觉的隘口”的过渡中，在厌烦与恶心之间的转折（Tropen）中，吃变成了一种具有解放意义的破坏行为。这个思想意象向我们展示，信的命运在此时已被注定，同时伴随着食客因从贪吃中获得净化而体验到的情感宣泄（Katharsis）。

在《法莱纳酒与鳕鱼干》（FALERNER UND STOCKFISCH）中，本雅明讲述了食客的另一种同样具有决定性意义的自我克服。在台伯河对岸（正如这个蕴含深意的名字所暗示的），罗马的特拉斯提弗列（Trastevere）区，饥饿的人犹豫不决、挑三拣四地走过无数家小酒馆（Osterien）。丰富的选择迫使他穿过罗马的街巷逃离，最终来到一家简朴的餐厅。此时，“吃的秘密”（376）显示为一种入会仪式，将他引入下层小市民下班后的环境：工人们、妇女们和孩子们的到来，是为了在这里享用与递给这位陌生人一样的干鳕鱼。这位陌生的客人连同鳕鱼干一起吞下了正在萌生的恶心感。在此过程中，他一边阅读，一边仿佛将自己裹在一份法西斯日报的“肮脏外衣”中，这份报纸就像他自己一样，“被当天的事件喂饱了”（378）。

作为这种烹饪入会仪式的一篇从容的对位之作，我们读到了思想意象《奶油咖啡》（CAFÉ CRÈME）。在巴黎小酒馆（Bistro）里独自享用早餐时，这座法国大都市的当下仿佛一面凹面镜，倒映出本雅明在柏林的童年。在睡眼惺忪中拿起的、无法与任何人分享的玛德莱娜蛋糕（Madeleine）中，普鲁斯特式的“非自愿记忆”（mémoire involontaire）同时作为一种忧郁的追忆爆发出来（参见 Wolf 1999, 558–562）。

相反，该系列中的第四个思想意象《罗宋汤》（BORSCHT）（IV, 378）则以极大的热情发挥了这种倒转。这是一顿对话式的饮食。在自言自语中，饥饿感简直说到了狂热的地步，仿佛在祈求这碗热气腾腾的甜菜根红汤与吸收它的血液之间存在着血缘关系：“早在你的五脏六腑开始倾听，早在你的血液化作波涛、带着芬芳的泡沫席卷你的身体之前很久，你的眼睛就已经饮下了这盘子里满溢的红色”（同上）。这场濒临自我放弃的饮食同样以回忆的模式写成，这次是为了纪念与阿斯娅·拉齐斯（Asja Lacis）共度的一个莫斯科冬日（Wolf 1999, 554 f.）。这里同样有一种不可消化的哀愁的残余介入了那压倒性的享受中，正如文中所说，温暖的汤汁使肉块松动，让它“就像你体内一块刚刚翻耕过的田地，从那里你可以轻易地连根拔除‘悲伤’这棵小草”（IV, 378）。

随后，思想意象《卡普里午餐》（PRANZO CAPRESE）（同上）发出邀请，邀请人们享用一顿丰盛的午餐。在这里，这顿饭的情欲氛围简直触手可及，尤其是因为厨娘是一位著名的卡普里交际花，对她来说，用勺子舀菜和不停地喋喋不休是一回事。在本雅明的文本中，很少有像这里这样充满感官冲击力的描述，食客被他的意大利美食彻底抓住、揉捏、捶打，以至于很快感觉被这食物“就像被这个老妓女的双手抓住、挤压，并用她的汁液——我已经分不清那是食物的汁液还是女人的汁液——涂抹全身”（379）。这种被提及的“食物的魔力”，在食客身上仿佛发展到了极致，将他重新变回了可食用的原材料，恰如这里暗示的神话女巫喀耳刻（Circe），她把奥德修斯的同伴变成了猪（参见 Wolf 1999, 552f.）。

无论如何，本雅明的烹饪思想意象系列在《桑葚煎蛋卷》（Maulbeer-Omelette）（IV, 380）一文中以一种明显的童话色彩画上了句号，该文讲述了一位国王和他的御厨的故事：一位强大却郁郁寡欢的国王有一个最后的愿望，想吃一份他在充满匮乏的童年记忆中吃过的那种桑葚煎蛋卷，但这位睿智的厨师拒绝去制作它。由此，本雅明为《柏林童年》（BERLINER KINDHEIT）中那个关于储藏室的愿望母题——其“纯洁性[]在没有抱怨的情况下不断更新”（250）——提供了一个对照物，证明了享受是不可重复的（参见 Wolf 1999, 556 f.）。




    本雅明手册
    

    


»北海«

本雅明于1930年8月15日完成了他的思想意象《北海》（NORDISCHE SEE，IV, 383–387）（参见 3, 537），并于次月，即9月18日，在《法兰克福报》上发表。这一组作品的创作时间同样可以被精确界定：它始于1930年7月底，当时本雅明在决定并正式解除了与多拉（Dora）的婚姻后，从汉堡出发，经由挪威前往芬兰北部直至北极圈进行了一次航海旅行。关于他斯堪的纳维亚之行的《1930年旅行笔记》（REISENOTIZEN 1930，VI, 419–421）构成了相应思想意象的日记体雏形。在这里，即第一页的背面，还可以找到一份引人注目的关于《北海》结尾的草稿，它揭示了本雅明联想式的工作方法（VI, 792）。

在沿着挪威海岸为期三周的蒸汽船航行中，本雅明写下了一本旅行日记，并阅读了“最新的神话学著作”（«neuesten mythologicis«）（3, 537），即埃里希·翁格尔（Erich Unger）的《现实、神话、认识》（Wirklichkeit, Mythos, Erkenntnis，1930）以及路德维希·克拉格斯（Ludwig Klages）的《作为灵魂对手的精神》（Der Geist als Widersacher der Seele，1930）。他讽刺地将自己视为“不知疲倦的旅行者”谢尔穆夫斯基（Schelmuffsky）的后裔（535），这是在暗指克里斯蒂安·罗伊特（Christian Reuter）于1696年创作的戏仿式旅行流浪汉小说，本雅明曾在同年3月的广播节目中谈论过这部作品（II, 648–660）。这两个旅行故事都与逃离德国故土的动机相联系。此外，本雅明也期望他的北极圈之行能带来传记意义上的人生转折。

与他的《旅行笔记》（REISENOTIZEN）原稿以当地旅行路线为导向不同，思想意象《北海》（NORDISCHE SEE）是根据神谕的动机来构思的。这部作品以巴尔塔萨·格拉西安（Balthasar Gracian）的《神谕手册与审慎艺术》（Oráculo manual y Arte de Prudencia，1647）中的一句箴言开篇并非偶然：“时间，连没有住所的人也生活在其中”，它属于那个没有留下任何东西在身后的旅行者（IV, 383）。随后，本雅明的思想意象像一座记忆宫殿大厅墙壁上闪烁的鬼火般的不祥之兆（Menetekel）一样，展开了它的五个主导动机：“海鸥与城市、花朵、家具和雕像出现在它的墙壁上，日日夜夜，光芒穿过它的窗户照射进来”（同上）。

这些主导动机既构成了各个栏目的标题，也构成了北欧旅行图景的内在联系。其中的第一个——城市——首先描述了在旅行意象《那不勒斯》（NEAPEL，309及下页）中为人熟知的城市构造与居民特征的相互交织，本雅明在这里将这一点应用于挪威港口城市卑尔根（Bergen）。然而，这里呈现出与南方文化明显的对比（参见 Brodersen 1990, 195）。在北方，房屋的严格边界占据主导地位（IV, 383）。北方强烈的阳光也加剧了这种生硬的对比，尤其是它那专制的光芒剥夺了所有事物的亲密感（参见 384）。

然而，正如本雅明在挪威沿海小镇斯沃尔韦尔（Svolvær）空荡荡的街道上所描述的那样，时间拒绝被任何形式地占有。在北方夏夜的微光中，观者面前展现出一幅未受时间流逝影响的港口景象。在这里，当步入一个似乎超越时间的异乡时，本雅明的思想意象与格拉西安开篇的箴言产生了共鸣，那句箴言如神谕般宣告：对旅行者来说，时间将成为他的住所。

在这个系列中，思想意象《海鸥》（Möwen）毫无疑问具有最显著的神谕特征。它探讨了幻象式符号的书写与阅读。一位观察者从船的甲板上注视着桅杆的钟摆式运动和海鸥的嬉戏。桅杆断断续续地在天空中“描绘”出它的轨迹，一只停在其顶端的海鸥也随之“书写”，直到它被另一只海鸥从该位置挤走，使得“顶端空无一物”（386）。当船只在暮色中向南航行时，海鸥群跟随着它，“画出 [] 它们的圆圈”，直到它们突然间分裂成两个“海鸥族群”，“一个是东边的，一个是西边的，左边和右边的，它们如此截然不同，以至于海鸥这个名字从它们身上脱落了”（同上）。导致海鸥族群分裂的原因，是“凭借”观察者所占据的“位置”而发生的，然而，“为它们带来某种秩序的”则是“另一回事”（同上），本雅明以此神秘地记录下因果条件。无名且作为“一连串不间断的、不可估量的符号”，海鸥振翅交织的网络变成了一种虽“可读”却无声的织物（textum）：“在这里，我面前已别无他物，没有任何东西对我说话”（同上）。本雅明很少有句子能像紧随其后的这句话一样引发如此深刻的猜测：“在左边，一切仍有待解开，我的命运维系于每一个暗示之上；在右边，它早已在远古发生，只剩下一次孤独而无声的挥手”（386）。在魏玛共和国末期出现的政治激进化，不仅使人容易对这一思想意象进行政治寓言式的诠释（参见 Brodersen 1990, 194f.），同时也让人联想到作者本雅明在令人窒息的返回柏林的旅途中所面临的关乎其传记式存在的紧迫问题。观察者以“门槛”形式被物化，可以被视为一种寓言式表述的困境，他处于连贯的命运隐喻不断交替作用的印象之下（参见 Kurz 1982, 28f.；关于隐喻中两种身份的丧失，参见 Szondi 1978, 304f.；关于由方法引导的思考两极之间复杂的转化，参见 Lindner 1985, 9f.）。

在海鸥片段的阴影下，是北海系列名为《雕像》（STATUEN）的结尾意象。在旅途中阅读埃里希·翁格尔和路德维希·克拉格斯当代神话学研究（参见 3, 537）的印象影响下，本雅明将在奥斯陆航海博物馆的印象浓缩为对船首雕像带有神话色彩的考察，对此，《旅行笔记》（REISENOTIZEN）中的一份残缺草稿也提供了证明（VI, 792）。这份草稿中提到了“北方的古典时代”（«Antike des Nordens«）（同上）。这些木制船首雕像在经过加工的思想意象中，化身为无法言喻的无助的“海中尼俄柏之子”和反叛的“迈那得斯（狂女）”（387）重新出现。在博物馆苔绿色的房间里，不仅有从畸形躯干中伸出的、半裸着木制乳房和嘴唇干裂的女性身姿，发出警告的北欧日耳曼神祇海姆达尔（Heimdall）也站在她们中间窥探着。这些固定在船首的齐人高的雕像，在背后找到了它们的支撑；——而现在它们却与地面“立足不稳”（«auf schlechtem Fuß«）（同上）。宛如本雅明在第九论纲《论历史概念》（Über den BEGRIFF der GESCHICHTE，I, 697）中广受关注的“历史天使”——他“将脸朝向过去”——的互补形象，这些被航行折磨的雕像坚硬地朝向未来，它们的“脸庞被咸涩的泪水风化，目光从残破的木制眼窝中向上仰望，双臂——如果还在的话——如祈求般交叉在胸前”（IV, 387）。正是这些船首雕像，让研究它们的旅行者也无法找到片刻安宁。本雅明将他对船首雕像神话般具体的考察，以事实倒转的方式置于北海系列的结尾：作为过去之物逆向的未来。这些思想意象源于一次前往北极圈的逃亡式旅行，同时又暗藏着对神谕的探究。它们植根于一种既不可忽视又未被满足的定向需求。然而，当文本结尾描述在所述房间的正中央，一个平台上耸立着一个“方向盘（舵轮）”（同上）时，具有指引方向意义的图形在这里最终依然是严格寓言式的，因而需要被解读，寓言家则以巴洛克式的从容淡定对此发问，是否又要驶向那“如地狱之火般永恒的”波涛之中（同上）。

»短影« I 和 II

思想意象集《短影 I》（Kurze Schatten I，IV, 368–373）和《短影 II》（Kurze Schatten II，425–428）是两份独立的出版物，仅仅是它们各自在文字上完全相同的结尾部分赋予了它们这个标题。《短影》系列的第一部分于1929年11月发表在《新瑞士评论》（Neuen Schweizer Rundschau）上，而同名的第二部分则于1933年2月25日刊登在《科隆报》（Kölnische Zeitung）上。本雅明将这两个系列视为“《单向街》的续篇”（4, 89），《单向街》是他在1928年唯一以成书形式出版的思想意象选集（IV, 83–148）。事实上，本雅明早在1928年10月就在给肖勒姆（Scholem）的信中指出，他很久以来一直在记录一份“《单向街》的补遗”清单（3, 421）。这份保存在遗稿中的补遗清单（IV, 911 f.）包含了43个在其他地方发表过的思想意象标题，它们可能是为《单向街》的扩充版或一部新选集所准备的。同样在遗稿中，还有一份本雅明打算收录进《伊维萨》（IBIZENKISCHE）系列的标题清单（1002），其中包括《一次即是无》（EINMAL IST KEINMAL，实际上印在《短影 I》中），此外还有《游戏》（Das SPIEL）和《远方与图像》（DIE FERNE UND DIE BILDER），这两篇都被收录进了《短影 II》。《远方与图像》的原稿可以在1931年5月13日的日记（VI, 427 f.）中找到，当时本雅明正在瓦尔省滨海萨纳里（Sanary sur Mer）作客威廉·斯佩尔（Wilhelm Speyer）家。《新瑞士评论》的编辑马克斯·里希纳（Max Rychner）在1929年4月建议删去思想意象《美丽的恐惧》（SCHÖNES ENTSETZEN），随后本雅明在6月交给他另一篇文本“以填补空出的位置”（3, 467）。计划中的十个思想意象最终印出了八个，《美丽的恐惧》（IV, 434）直到1934年4月6日才发表在苏黎世杂志《公共服务》（Der öffentliche Dienst）上。

同名的思想意象《短影》（KURZE SCHATTEN）构成了连接的锚点，它以完全相同的形式结束了这两个系列。在这里，本雅明明确提到了尼采《查拉图斯特拉如是说》语境中的一个主导动机，即处于“生命正午”、在“夏日花园”（373；428）里的思考者，这是借鉴了尼采《善恶的彼岸》的尾声《从高山之巅》（“啊，生命的正午！庄严的时刻！/ 啊，夏日花园！”）。当太阳走向天顶时，是“在事物脚下”轮廓分明的阴影，在这里——正如在尼采的《漫游者和他的影子》中一样——充当了认知的图像赋予者。然而，本雅明思想意象的特征在于，这也标志着秘密退回到事物构造内部的那一刻。这一思想意象曾多次与本雅明对“事物的灵光（Aura）”的理解联系在一起（Stoessel 1983, 44；Sdun 1994, 92；关于灵光概念参见 Lindner 1992, 217–248），正如他在其艺术理论著作的相关段落中所描述的在“夏日正午”（II, 378）或“夏日下午”（I, 440）对光线的感知。

即使没有一个截然分明的主题主导着《短影 I》中的文本，这些思想意象仍然围绕着人类内在与外在形象的焦点展开。它们在此描述了厄洛斯（Eros，爱欲）的椭圆形运动。作为这八篇系列作品的开篇，《柏拉图式恋爱》（PLATONISCHE LIEBE）通过将爱人的存在奠基于其名字之中，颠覆了关于柏拉图式恋爱的所谓陈词滥调。本雅明认为，在名字、名，甚至在萦绕其身的爱称中，爱人的存在会“如同炽热核心射出的光芒”（IV, 369）一般涌现，从而使被称为柏拉图式恋爱的厄洛斯的“远程合一（Fernneinigung）”作为张力的表达而诞生。因此，所谓柏拉图式恋爱，就是以爱人之名爱其最深处的本质（对此参见 Sdun 1994, 95；Weigel 1997, 158f. 及 174f.；Baumann 2002, 94；关于“柏拉图式的语言之爱”参见 Menninghaus 1995, 181–187）。

在接下来的思想意象《一次即是无》（EINMAL IST KEINMAL）中，本雅明再次探寻了陈词滥调。这一次，是为了辩证地彰显“情色中最为惊人的自明之理”。因为当渴望在一次草率的满足中消散时，它在情色上就会贬值，被废除为“无（Keinmal）”；与此相对，“一劳永逸的享受”（IV, 369）则存在于“时间的交错”之中：它补足了它在追求时预先透支的期待。

思想意象《太近》（Zu NAHE，370）也致力于探讨渴望与满足的辩证法。此时柏拉图式厄洛斯的对象变成了奉献给玛利亚之名的哥特式建筑巴黎圣母院。与关于马赛的思想意象领域中的大教堂微缩景观——守护圣母圣殿（Notre Dame de la Garde）和大教堂（Kathedrale，361）——不同，《太近》属于梦境意象的范畴。这个巴黎的梦境意象探讨了在场状态下渴望的悖论（参见 Baumann 2002, 93 f.），“对于我此刻在梦中所处的那个巴黎的渴望”（IV, 370）。令人惊愕和震撼的首先是这样一个发现：站在一座用木板包裹的砖砌建筑前，而它居然就是圣母院大教堂。梦境意象中的反思指出，所渴望的对象的变形，是由于做梦者靠得太近所致。在梦中，“图像与占有的门槛已被跨越”（同上），取消了构成图像媒介性和中介功能所必需的距离。一旦进入图像之中，所有的中介传递就停止了。剩下的，只有“名字的力量 []，那被爱之物赖以生存的力量”（同上）。在这个梦境意象中实现了本雅明早期语言哲学的一部分，这一点可以从他的研究《论一般语言和人类语言》（1916年）的语境中得出，在那部作品里，名字不被理解为中介的工具，而是“语言本身最内在的本质”（II, 144）。只有在这种语言哲学的背景下，这个梦境意象的思想核心形象才凸显出来，即随着向名字本质的日益接近，圣母院的图像变得扭曲并最终熄灭（对此参见 Stoessel 1983, 104；Sdun 1994, 95）。

接下来的三个思想意象开始涉足纯粹的生活智慧：隐瞒计划（Pläne verschweigen）、一个人从何处认出自己的力量（Woran einer seine Stärke erkennt）以及论对预言之事的信仰（Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt）。它们在狭义上几乎不能被称为寓言式的思想意象，而更多是解释性的道德研究，在其中同样可以识别出“破坏性特征（destruktiver Charakter）”的某些痕迹（IV, 396 及下页）。

在七个部分的系列作品《短影 II》中，思想意象《秘密记号》（GEHEIMZEICHEN）、《卡萨诺瓦的一句话》（EIN WORT VON CASANOVA）和《游戏》（DAS SPIEL）具有片段性特征。第一个意象得益于阿尔弗雷德·舒勒（Alfred Schuler）的一句箴言，即每一种认知中都必须包含“一丝荒谬”，而本雅明将这种不起眼的偏差提升为认知的真正真实性标记。紧随其后的关于卡萨诺瓦的轶事，提到他没有“力气”去赖掉一个老鸨的报酬（425），这探讨了羞耻感是如何隐藏在金钱中的问题：嫖客的无耻抛出第一枚硬币，他就用百倍的支付来掩盖自己的羞耻。狂热的赌徒也同样如此，他将自己完全交托给轮盘赌的偶然性，右手抛出赌注，而左手却死死抠住胸膛，以便在那里——正如关于利涅亲王（Fürst von Ligne）的轶事所流传的那样（关于出处参见 1007）——留下三道深深的伤疤，作为他绝望投入的真实性标记。

在《不留痕迹地居住》（SPURLOS WOHNEN）中，本雅明最终在资产阶级室内的媒介中，变奏了象征性标记作为存在之真实性标记的动机。在马卡特（Makart）时代的“毛绒房间”里——那是法兰西第二帝国晚期的标志性风格——居住“无非是去追踪一条由习惯所留下的痕迹”（428）。这种对人类消耗品现象学的看似平淡无奇的洞见，只有在保罗·谢尔巴特（Paul Scheerbart）于1914年主题化的“玻璃文化”的语境下，才得以阐明（同上；1007）。本雅明作为玻璃穹顶拱廊街的编年史家，在玻璃中也认出了秘密的敌人、资产阶级亲密性的终结，从而也是“灵光”的消逝，而这种灵光原本是作为一种经验闪现于日常必需品之中的。以歌德《浮士德》第二部结尾独白命名的“他尘世岁月的痕迹”（428），在遗留的“套子和匣子”里证明了居民的私生活，而象征主义者能够在其中进行历史性阅读。在《经验与贫乏》（ERFAHRUNG UND ARMUT，1933）中，本雅明将这一思想意象作为批判性回忆嵌入其中（II, 217 f.），而在《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》（Das PARIS DES SECOND EMPIRE BEI BAUDELAIRE，1938）中，这一动机以分析的形式再次出现，文中写道，自路易·菲利普时代起，人们在资产阶级中发现了一种努力，即用大量个性化的日常用品来“补偿大城市中私生活的不留痕迹”（I, 548；参见 Weidmann 1992, 104–108）。

树与语言（Der Baum und die Sprache）以及远方与图像（DIE FERNE UND DIE BILDER）这两个思想意象，以其沉思的姿态从该系列的其他微缩作品中脱颖而出。它们特别关注的是对事物语言化和语言图像化的再现性观察。思想意象树与语言的中心是“树的拟人化”（Stoessel 1983, 51）。从“第一人称叙述者躺在何种树下”这个无法决断的问题出发，树叶的运动很快攫取了观察者的语言，以便共同完成那“古老的联姻”（IV, 425）。随后，在分离的连接词和拟声的措辞中，树的语言学模仿（Mimesis）生长出来：“树冠或权衡般地起伏，或拒绝般地弯曲；树枝表现出亲近，或显得傲慢”（同上）。尽管在抒情上得到了加强，但在这里，对于理解该思想意象而言，核心的并非诗歌创作的模仿，而更多是事物与语言结合成图像-事物或事物-图像的结构性联系，并最终从中产生出图像的话语（Bilderrede）（参见 Leifeld 2000, 86）。寓言家让人思考，出于“充分的理由”，语言与事物相互的变形所萌发出的正是图像的话语，它在符号播种的字面意义上，近来播散在声音-图像和图像-语言之中（参见 Stoessel 1983, 199；Sdun 1994, 96）：“一阵微风为这场婚礼奏乐，并立刻将这张床榻上迅速萌发的孩子们作为图像话语传遍了整个世界”（IV, 426）。

在他的思想意象《远方与图像》（DIE FERNE UND DIE BILDER）中，本雅明在开篇提出了一个怀疑性的问题：“对图像世界的喜爱是否滋长于一种对抗知识的阴暗执拗？”（427）。这个问题绝非反问。相反，通过对瓦尔省滨海萨纳里地中海沿岸景观的感知，作者审视了相关元素的构造性、因果性和功能性在多大程度上有助于认知的图像化。然而本雅明认为，“做梦者”必须忘记这一切，“才能将自己托付给图像”（同上）。更准确地说：“对近处事物的遗忘”应该唤起一幅“回忆图像”（参见 Stoessel 1983, 59）。因为这里所探讨的思想意象，并非由自然科学的因果关系所引起，它也不是一幅摄影图像，而是一种比喻性的综合。然而，思想意象的综合需要保持一种距离，以便在一个辩证意象中抽象出现象与联系。某个局部现象过于咄咄逼人的接近，例如“拂过他的鸟翼”（IV, 427），会危及观察者针对所穿透图像的比例关系而进行的调整工作。“触及他的每一次接近，都会揭穿他的谎言”（同上），分析者这样记录下自己的切身体会。在综合图像的框架内，既对自然也对关于自然的知识“加以制止”，这是对本雅明“辩证意象”和“静止的辩证法”概念特征的一次蕴含于思想意象中的生产美学呈现（关于本文中“图像与图像撤销”的交织，参见 Menke 1994, 47 f.）。

»在阳光下«

对岛屿的描述《在阳光下》（IN DER SONNE，IV, 417–420）在手稿上带有“作于1932年7月15日”（1004）的标注，这表明本雅明是在离开伊维萨岛前两天写下这篇文本的。在同年的12月27日，这篇文章印发在《科隆报》上。《在阳光下》在主题上与《伊维萨》系列的思想意象（402–409）以及旅行日记《1932年西班牙》（SPANIEN 1932，VI, 446–464）相关联，从该日记中生长出了叙事作品《手帕》（Das TASCHENTUCH，IV, 741–745）、《旅行之夜》（DER REISEABEND，745–748）、《吉祥物号的航行》（DIE FAHRT DER MASCOTTE，738–740）以及《仙人掌树篱》（DIE KAKTUSHECKE，748–754）。

本雅明于4月7日在汉堡登上了一艘名为“卡塔尼亚（Catania）”号的货轮驶向巴塞罗那，在经历了十一天的风暴航行后抵达那里（参见 4, 83）。从这里他渡海前往伊维萨岛；从4月19日到7月17日，他有时独居，有时与让·塞尔兹和居耶特·塞尔兹（Jean und Guyet Selz）夫妇同住（关于进一步的传记背景参见 Fuld 1979, 222 ff.；Brodersen 1990, 208 ff.；van Reijen/van Doorn 2001, 131 ff.）。由于缺乏任何图书馆设备，本雅明在巴利阿里群岛（Balearen-Insel）上进行着一种不同寻常却富有启发性的“艺术涂鸦，在这里没有书本，我只能依靠它”（致肖勒姆的信，4, 89）。

在他的西班牙旅行日记中，他纲领性地记录下了他的叙事性“旅行技巧”，他这次打算完全着眼于“史诗性的东西”，“收集我所能找到的一切事实和故事，并据此来检验一次旅行，在清除了所有模糊的印象之后，它是如何进行的”（VI, 456）。事实上，本雅明计划创作一部《伊维萨故事集》（Geschichten aus Ibiza），这些故事应该被“清除掉所有旅行印象与综合”（4, 89）。

“据说，岛上有十七种无花果。”旅行意象《在阳光下》（IN DER SONNE，IV, 417–420）以此开篇。尽管旅行的陌生人无法叫出众多物种的名字，但这并没有剥夺他去探寻其繁多名称与密码背后命名缘由的能力。文本的引言揭示了在这片土地探索过程中的核心方法论问题：名字是如何产生的？这触及了本雅明的一个语言形而上学主导动机，他早在1916年于慕尼黑撰写的论文《论一般语言和人类语言》（II, 140–157）中就已对此进行了详尽阐述：虽然自然界贯穿着一种“无名且无声的语言”，但人类“根据从自然界接收到的信息赋予它名字”（157）。名字如何从事物中传达出来却又不传达名字本身，本雅明在发自孤独的西班牙故事《墙》（Die Mauer，IV, 755）中也致力于探讨这一主题。

风景无言地向这位伊维萨岛的漫游者传达着自身，而记录者却从未将其专有名词诉诸纸上（参见 420）。正如地平线上岛屿那充满形态感的名字一样，土地也汇聚成无名的地点，在这些地点中，几个世纪以来人与牲畜的足迹在田野中央交织成了十字路口的星丛（419）。甚至在收割过的田野上，阴影也仿佛是它们最后的财产，萎缩成了“聚集的时刻”（同上）。柳树银色的叶子变得无言而善辩，满是旗幡，充斥着“几乎无法再被听见的暗示”（418）。在这里，语言上的“树的拟人化”（Stoessel 1984, 51）再次开始蔓延，呼应了《短影 II》中的思想意象树与语言（IV, 425）。最终，在静止的寂静中，向倾听者传来的“一声狗吠、石块的坠落或远处的呼喊”，也在他的内心深处收缩成“声音-图像”（Stoessel 1983, 86），并——音传一音地——聚集成了“成串的钟声”（IV, 420）。本雅明的伊维萨旅行意象以此通感的方式作结，并淡入一幅无声的图景中（关于图像的声学属性参见 Kaffenberger 1999, 460–471；关于“通过声学对视觉的扬弃”参见 Baumann 2002, 60 ff.），该图景伴随着女性身姿在土地上静止飘荡的幻象，描述了“装饰的原始形式”（Stoessel 1983, 88）（参见 IV, 420；关于“神话的瞬间”参见 Lindner 1992b, 224；关于“远近距离间灵光的悬浮”参见 Sdun 1994, 94）。
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“伊维萨系列”

包含九部分的《伊维萨系列》（IV, 402–409）于1932年6月4日发表在《法兰克福报》（第76卷，第410/411期）上。其中的思想图像《勿劝阻》、《为珍贵之物留出空间》、《最初的梦》和《练习》的雏形，可见于《1932年西班牙游记》（VI, 446 f.）。本雅明在伊维萨岛逗留期间汇编了《伊维萨系列》的思想图像，并有部分内容是在这里撰写的。正如他在1932年5月中旬致格蕾特尔·卡普鲁斯（Gretel Karplus）的信中所指出的那样，他打算“将《单向街》的呈现形式重新用于许多与该书最重要部分相关的对象上”（4, 96）。

《伊维萨系列》的思想图像探讨了生活实践的问题。礼貌、建议、成功、练习、秩序和注意力是其核心主题。它们的特点在于典范性的片段式叙事，这种叙事勾勒出一种星丛，从而向思想图像汇聚。《礼貌》是该系列的第一幅思想图像，其撰写时间大致标定为1932年4月或5月。它从对核心概念的一个悖论式定义出发：礼貌“既不是道德要求，也不是战斗中的武器”，但又兼而有之（IV, 402）。这一矛盾在视角上得到了消解：礼貌将“生存斗争”——这种斗争往往会在其“未决状态”中抽象地僵化——从“传统的藩篱”中引出，从而“将斗争扩展至无界的境地”（同上）。其战略目的在于对超越传统预期的具体情境调控保持清醒的感知：它利用“局势中极端、滑稽、私人或令人惊讶的因素”（同上）进行博弈，从而瓦解对手公开的战斗准备。借此，这位“中庸之缪斯”将人们从僵化的“义务冲突”中引出，并作为其最重要的抵押品，为落败者保留了“下一次机会”（403）。

在思想图像《勿劝阻》中，反向建议的倾向也同样充满悖论。其字句与1932年西班牙日记中的初稿一致（VI, 452）。这里的预设是，寻求建议的人往往只是在寻找其内心已决之事物的“反面”。因此，对于求助者而言，首要的“一半”帮助便是在其荒谬的计划中给予他“带有怀疑的鼓励”（IV, 403; VI, 453），建议那互补的反面必定会从上述预设中自行显现。

该系列的第三幅思想图像《为珍贵之物留出空间》同样是本雅明在《1932年西班牙游记》（VI, 446 f.）的文本基础上进一步发展而来的。它源于对巴利阿里群岛圣安东尼奥（San Antonio）一处农家内景的象征性观察。目光落在靠后方严整排列的三四把造型朴素的椅子上，在它们的布局中，观察者注意到了围绕中心轴的对称性。其中运作着“隐形天平的指针，欢迎与拒绝分别置于等重的托盘中”（IV, 403）。这种模棱两可的接待情境不断被椅子的星丛布局重新激发，它们每天上百次地随时根据需要变换位置以重新组合。由此便揭示了“其价值的秘密”（404），即农家生活空间那贫瘠的空旷，为不断变化、具有符号沟通作用的星丛提供了合适的“运作空间”。

思想图像《成功的风向标》的初始论题是，成功绝非意志的结果：“成功是世界进程的怪癖”（405）。作为“这个世界偶然性的表达”（同上），它潜伏在主体的特异性中，在无数微小的错误和疏忽里仿佛被赋予了一种“数学图形”，这一图形超越了命运、神话与厄运，成为了把握优势的关键。在个体生命形象中的这种偶然性，构成了这幅思想图像中的轴心，在这根轴线上，成功（伴随或不伴随信念）与缺乏信念（伴随或不伴随成功）这两个不断变化的极点，宛如风向标一般旋转并对准方向。骗子、幸运儿、市侩以及喜剧演员的特征都为此提供了例证。在判定这“成功的风向标”时，一切都围绕着“确定其中心，即轴线的交点，那个成功与失败完全无差异的位置”（406）。然而，本雅明认为，所有标示出的极点，最终都只汇聚在那个将自身存在根基扎根于虚构之中的独特形象上：那就是梦想家拉曼却的堂吉诃德。激发这幅思想图像创作的契机，源于本雅明在伊维萨岛旅行期间对一个骗子的回忆。这个骗子在柏林骗了本雅明，在伊维萨岛又骗了他的朋友诺格拉特（Noeggerath）的公寓。本雅明在《1932年西班牙游记》（VI, 455）以及当年4月22日致肖勒姆（Scholem）的信中（4, 83）都记录了此事。

与此同时，儿童的游戏则是“承诺带来适度成功的劳动”（IV, 406）。思想图像《练习》聚焦于此，着眼于戏法大师拉斯泰利（Rastelli）的技艺。他的成功归根结底在于“意志在身体内部一劳永逸地让位于器官”（同上）；因为长年累月的练习旨在首先在自己背后掌握事物，随后才“在转瞬之间”将其展现。这种对意向性行为的彻底消解，最终也构成了思想图像《勿忘最珍贵之物》的倾向，它在从守时向无计划的反转、从严苛的秩序向无忧无虑的生活的反转中，揭示出一种成功的原则。本雅明在1934年的卡夫卡随笔中再次拾起这种反转视角的转换（II, 434），从而预示了该随笔的主导动机：在被遗忘之物中发现反转的契机（参阅 Deuring 1994, 34 ff.）。

“注意力和痛苦是互补的”（IV, 408）。这两种关注形式构成了本雅明思想图像《习惯与注意力》的核心，该图像致力于探讨灵魂运动的振幅。他继续指出，习惯在梦中找到了它的对应物，因为在梦境里，日常未被察觉的事物会异常尖锐地凸显出来。在此基础上，思想图像《下山》补充断言：下山时的物理震动也会引发灵魂互补的震动。于是，身体成为一个“万花筒”，“在每一步中呈现出不断变化的真理图像”（409）。这种对连续碰撞的感知蕴含了不断从记忆中提取新星丛的可能性（参阅 Stoessel 1983, 162 ff.）。

在这个充满反面、模棱两可与互补性的伊维萨思想图像系列中，梦境图像《最初的梦》宛如从异乡带来的信息般融入其中。它讲述了与朱莉娅·拉特-科恩（Julia Radt-Cohn）的一次山区徒步，这是本雅明一生中重大的、令人失望的恋情之一。自1921年起，本雅明对这位海德堡艺术家的追求就屡遭拒绝，她是本雅明昔日同学阿尔弗雷德·科恩（Alfred Cohn）的妹妹，尤其是在她1925年与弗里茨·拉特（Fritz Radt）结婚之后。职业是雕塑家的朱莉娅在这个梦境图像最后的面颊之吻中，显得如超现实般石化和脆弱，仿佛她的脸庞布满了“精心抹平的裂纹”（IV, 404）。在离开伊维萨岛后不久，本雅明在他计划自杀的那天从尼斯给她写了一封告别信（4, 116），但这封信最终并未寄出。

思想图像

1933年11月15日，瓦尔特·本雅明已经在《法兰克福报》上以德特勒夫·霍尔茨（Detlef Holz）的笔名发表了《思想图像》这一小部文集（IV, 428–433）。这成为了他生前在这份报纸上发表的最后一些思想图像。尽管这一标题对本雅明的写作具有纲领性意义，但这些“思想图像”在他关于这一体裁的理论脉络中并没有特殊地位（关于“思想图像”的定义、历史及研究，参阅 Leifeld 2000, 18 f., 53–70 以及 Kaffenberger 2001, 98–113；关于该体裁参阅 Schulz, 1968, 218–252; Leifeld 1996; Weigel 1997, 57–62; Lindner 2000, 84–91）。确切地说，这只是一本文集，部分文本甚至可以追溯到早些年：例如《“新共同体”》摘自他1931年8月7日的日记（VI, 441 f.），而《叙事与治愈》则源自1932年春季或夏季的一则笔记（参阅 IV, 1007 f.）。在该文集发表时，本雅明已经流亡巴黎。

《思想图像》可以划分为梦境图像和探讨叙事美学的图像。疾病与死亡是其中贯穿始终的主导母题。思想图像《致一位老人的死》（IV, 428 f.）首先探讨了世代之间的“对话”，这种“不掺杂任何算计和外在顾虑的善意”，在长者逝去时，令年轻人体会到痛彻心扉的缺失：他失去了最好的对话伙伴，而与这位伙伴在一起时，他永远不必触碰那些核心问题。这是一幅出人意料的思想图像。

思想图像《梦》的构造则要复杂得多。这里交织着来自一种濒危处境的众多母题。本雅明于1932年11月返回了柏林——这也是该梦境图像发生的地方——却仅仅五个月后就永远离开了这座城市。在这里他“意识到，空气几乎令人窒息；当然，当喉咙被勒紧时，这种情况的严重性也就不算什么了”（4, 162）。本雅明的梦境图像描绘了一场向着一个名为“所多玛”的货运火车站深处下行的旅程（IV, 430）。首先，一场法庭审理在露天街道上举行，根据一句被删去的句子，这场审理涉及一场财产纠纷（参阅 IV, 1008）；随后，沿着坡道向下走，来到一条狭窄的小溪旁，一个化身为“小下级公务员”的类似赫尔墨斯的人物（IV, 431）解释说，这是“自杀者”最终的归宿。站在摇晃的瓷砖上，这种置身于花丛中的不确定存在，却肯定地否定了一件事：这里绝不是阿刻戎河（冥河）。如此一来，梦确认了它所否定的事物。从火车站深处返回的路上，做梦者注意到了“瓷砖上奇异的图案”（同上），其主题非常适合拍成电影。但在那个充满监视的时代，人们不希望“如此公开地谈论这样的计划”（同上）。这场冥界探险以遇到一个“衣衫褴褛的男孩”（同上）而告终，做梦者在男孩穿过他们的道路时递给他一枚小硬币，仿佛这是给卡戎的渡资。尽管有着超现实的扭曲，但这个梦境图像中关于危险和死亡的母题是清晰可辨的。同时，其中还包含着与记忆性城市漫游的联想，本雅明在1932年秋季将其记录在《柏林纪事》的残篇笔记中（VII, 705–715），并且后来被收录在《蒂尔加滕公园》一章中（393–395）（参阅 Muthesius 1996, 175–180）。

那幅较短的梦境图像（IV, 429 f.）与那幅“火车站的城市近郊”（430）享有同样的标题《梦》，它可以被视为一幅互补的隐迹画（Vexierbild）。它讲述了从一个房间向上走到楼上的过程，在此处本该看到预期中广阔的大海，结果却变成向下俯视同一个房间：这是期望与认知的一种倒转。

思想图像《叙事与治愈》基于本雅明1932年夏季首次前往伊维萨岛期间的一则笔记（参阅 1007f.），在笔记中他复述了费利克斯·诺格拉特关于其第二任妻子治疗能力的叙述。她那带有治疗作用的双手动作仿佛讲述了一个治愈性的故事。本雅明与在慕尼黑求学期间始终被称为“天才”的诺格拉特，因关于“比较神话学”的充满激情的对话而结下不解之缘（参阅 Brodersen 1990, 95 ff.），本雅明在这里将柏拉图哲学、北欧神话和医疗实践中广为人知的“治愈性叙事”联系起来。这份报告凝练成了真正的思想图像：在这里，“作为水坝的痛苦”抵抗着“叙事的河流”（IV, 430），直到人们用温和的、叙事性的姿态，为疾病划定一条流向“幸福遗忘之海”（同上）的河床。

相比之下，思想图像《“新共同体”》呈现的则是一幅病理学视角的群体肖像。受格哈特·霍普特曼家庭剧的启发，该图像探讨了1900年左右形成的同名组织——弗里德里希港诗人圈。本雅明的诊断既尖锐又充满辩证法：那些“半吊子波西米亚人”所患的“世纪末之病”（同上），是由他们对社会问题的密切关注所引起的。因为“病患对社会的状况有着非常特殊的了解”（同上）。他们的“神经质”确凿无疑地标志着一个社会的转折点。这篇文章写于1932年最深重的危机之中，并于1933年纳粹“夺权”后在流亡中发表，它证明了社会神经质，并拥有其自身同时代的辩证法。文本末尾关于逃跑的达芙妮的意象，强化了这种被隐蔽的时代诊断的印象：当“追捕她的现实”迫近时，她“变成了一束裸露的、在当下的空气中颤抖的神经纤维”（同上；关于达芙妮母题参阅 4, 312）。

《椒盐卷饼、羽毛笔、停顿、哀叹、小玩意》宛如一串嬉戏的词语花环，为这组以《思想图像》为名发表的系列作结。这些构成标题的词语，作为一种客厅游戏的起点，需要被组合成一个简洁紧凑的整体。在此过程中展现出的对于掏空词汇语义空间以及寻找散播性意义图景的欲望，被本雅明转化为阅读的经验形式。这关乎视角的倒转，即生产的规则被转化为接受的规则。由此可以看出，那些为了寻找隐藏的公式而阅读文本，并潜伏着等待“转折与词语”（IV, 433）的人，是将阅读理解为一种克服偶然性的游戏。这种建构性的“意义关联的相似化”（Leifeld 2000, 103）将儿童的游戏与神圣的文本释经联系在了一起。




    本雅明手册
    

    


《小艺术品》

《小艺术品》（IV, 435–438）栏目下的思想意象集属于未刊稿，在本雅明生前并未完整发表过。只有《好好写作》一文曾于1934年2月16日以《好作家》为题，发表在苏黎世的《公共服务》杂志上。《读小说》和《讲故事的艺术》这两个部分，属于本雅明关于新的“小说理论”和故事（参见 3, 420）计划的更广阔语境中，他在1928年至1935年间将这些计划记录在大量笔记中，并最终在1936年汇入他的列斯科夫研究《讲故事的人》（II, 438–465）。关于《好好写作》的初稿可见于1931年5月5日的日记条目（VI, 424及以后），此外关于《读小说》的初稿可见于同年8月16日的日记（444及以后）；关于这一复合体的更多雏形和材料，在《全集》的相关注释中均有记录（IV, 1010–1015 和 II, 1281–1287）。《讲故事的艺术》这一思想意象经过些许修改，被编入了列斯科夫研究的第六章和第七章（II, 444–446）。

他在1929年6月26日致霍夫曼斯塔尔的信中提到的关于“为什么讲故事的艺术正在走向终结”（3, 474）这一主题，对本雅明来说，与文学被新闻业同化以及由此带来的“文学生产被纳入商品生产”（VI, 445）密切相关。如此一来，传统的阅读和写作便沦为了消费和生产的问题。因此，本雅明在他的思想意象《好好写作》中以欧内斯特·海明威作为标尺并非偶然。然而，这位“清晰与简单”（425）代表人物的名字，仅出现在本雅明1931年5月5日的相关笔记中。这一思想意象致力于一个核心论点：“好作家所说的绝不超出他所想的”（IV, 435）。写作之人能否赋予其主题以恰当的步调，从而不致枯竭于叙事性的妙语中，取决于他的“训练”。本雅明将优秀的写作与思考风格比作“一个经过精神训练的身体所呈现的表演”（436）：写作者所说的，便是其思想进程的纯粹形式（参见 Leifeld 2000, 91及以后）。在这方面，法国人称之为“风度”，德国人称之为“中断——姿态”（VI, 425），本雅明在其最初的笔记中如此补充了这一观察。

在随后的思想意象《读小说》中，注意力从生产转向了接受。其核心是将阅读视为一种享乐式的消费形式。关于小说就是用来被吞噬和合并的（IV, 436）这一核心论点，产生于一个表述得更为尖锐的文化批判语境中：据此，小说似乎从一开始就更明确地指向消费，指向“一种非生产性的享受”（VI, 444），其商品特征在消费过程中被“分解和破坏”（IV, 1013），这种情况在其他任何艺术形式中都几乎不存在。正如他在初稿中所勾勒的那样，从最初对小说被毁灭性地吞并入商品流通的批判中，本雅明为这个思想意象提炼出了由原材料、烹饪艺术和营养组成的隐喻性新陈代谢。然而，核心依然是这个“经验过的隐喻”（同上），即吞噬一本书，而不必非得“亲身经历”（436）书中的经验。无论如何，小说与烹饪艺术的“第十缪斯”，其职责便是将世界从经验的粗糙原始状态提升为阅读的可享受状态。

直到《讲故事的艺术》这一思想意象，对新闻式写作的批判才显露出来。在占主导地位的新闻产品中，所报道的事件已经充斥着解释，然而“讲故事的艺术”却在于“在复述一个故事时，使其免受解释的侵扰”（437）。与之形成富有成效的对照的，不仅有附加的取自希罗多德历史中关于普萨美提克的故事，还有本雅明在其文章《讲故事的人》（II, 444–446）中所描述的讲故事之人那孤独的追忆。带着些许愤懑，他在日记中写道，目前最好的文学作品都被硬塞进报纸副刊里，但它们将在那里变成特洛伊木马，“为了有朝一日将这家报纸的特洛伊城付之一炬”（VI, 446）。

最后一个思想意象，《完成之后》，本雅明大约也是在1933年为出版《小艺术品》而准备的。它深远地追溯了关于作品与性别的柏拉图式主题，这是本雅明在1916年夏天的《苏格拉底》文章（II, 129–132）中结合他阅读《会饮篇》时曾探讨过的内容。极其简而言之，其主题如下：一部杰作的诞生常常被设想为一种辩证意象——女性力量将那部作品带入生命，而大师在作品内部将其引向完成，并在其中使创作者获得新生。因此，这位创作者的故乡不在母体子宫内，而是在作品将他作为“男性的长子”（IV, 438）孕育出来的地方（关于被遗忘的女性力量，参见 Stoessel 1983, 78–81; 131; Weigel 1997, 139及以后; 175及以后）。

尽管出于编辑技术的原因，《完成之后》一文被置于本雅明思想意象集的末尾，但它自然并非结构上预设的结尾。在1933年之后流亡的迷惘中，本雅明再未撰写过思想意象：或许是外部动机阻碍了他，例如德国日益荒芜的出版环境，或是心脏病在巴黎以及最后前往斯文堡和圣雷莫的旅途中给他带来的日益加剧的痛苦。——本雅明在回顾自己的四十岁生日时，仍将他的思想意象视为“微小的胜利”，但在他流亡的七年中，无论如何他再也没有增添过任何这类作品。

著作


	《那不勒斯》（IV, 307–316）

	《魏玛》（IV, 353–355）

	《马赛》（IV, 359–364）

	《北海》（IV, 383–387）

	《短影 I》（IV, 368–373）

	《短影 II》（IV, 425–428）

	《在阳光下》（IV, 417–420）

	《伊维萨组曲》（IV, 402–409）

	《思想意象》（IV, 428–433）

	《小艺术品》（IV, 435–438）

	《马赛大麻吸食记》（IV, 409–416）

	《相似性学说》（II, 204–210）

	《1931年5月至6月日记》（VI, 422-441）

	《迈斯洛维茨-不伦瑞克-马赛。一次大麻迷醉的故事》（IV, 729–737）

	《巴黎日记》（IV, 567–587）

	《旅行笔记（1930）》（VI, 419–421）

	《苏格拉底》（II, 129–132）

	《西班牙 1932》（VI, 446–464）

	《从1931年8月7日至逝世之日的日记》（VI, 441–446）

	《论模仿能力》（II, 210–213）

	《论一般语言和人类语言》（II, 140–157）
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论后期的语言哲学

《相似性学说》/《论模仿能力》/《语言社会学问题。一篇综合报告》

安雅·莱姆克 著

在1933至1934年这个充满个人与政治危机的时期，本雅明在三篇文本中重新拾起了他早期的语言哲学思考。两篇简短的著作《相似性学说》（LEHRE VOM ÄHNLICHEN）和《论模仿能力》（ÜBER DAS MIMETISCHE VERMÖGEN）可以被理解为一个共同的语言哲学草案的两个版本。《相似性学说》早在1933年初，即本雅明逃亡流亡之前就已写就，而《论模仿能力》则是1933年夏天在伊维萨岛（Ibiza）修订的版本。与初稿相比，它几乎没有提出新的观点，而主要是一种精简，删去了具体的例子以及一系列将语言哲学论点置于前现代魔幻-万物有灵论语境中的提示。关于“语言社会学问题”的综合报告大概写于1934年秋天，是受社会研究所（Institut für Sozialforschung）委托撰写的，该文本随后发表在该研究所期刊1935年卷的第二期上。尽管这是一篇委约之作，但其中阐述的语言社会学问题必须在后期语言哲学的语境中来解读。

创作语境

正如本雅明为《德国悲剧的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels）所作的认识论批判序言，以及为波德莱尔译诗集所作的序言《译者的任务》（Die Aufgabe des Übersetzers）一样，这些语言哲学的思考也是在对其自身写作的反思与交锋中产生的。1933年2月28日，本雅明在提到希特勒掌权和即将到来的流亡时，写信给肖勒姆（Scholem）：“如果我现在告诉你，在如此艰难的环境下，依然产生了一个新的——包含四小页手稿的——语言理论，那么你不会吝惜对我的敬意。[] 我只想指出，它是在对《柏林童年》（Berliner Kindheit）第一篇进行研究时被确定下来的”（4, 163）。语言哲学思考与自传性文本的交织，特别体现在《相似性学说》中的一些小段落被挪用到了本雅明1933年初创作的回忆片段《穆默雷伦》（Die Mummerehlen）中。此外，决定《1900年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHNHUNDERT）中回忆画面的，关于“被扭曲的相似性”的儿童语言与感知形式，可能为阐释一种模仿性语言概念提供了关键的冲动。在童年回忆中，本雅明探究的是模仿能力的个体发生（ontogenetisch）层面，而《相似性学说》与《论模仿能力》则在一般语言理论的语境下，考察了系统发生（Phylogenese）与个体发生（Ontogenese）之间的联系。

这一理论并非一种全新的尝试。相反，本雅明在这两篇文本中进一步发展了他早期的语言哲学思考。两者在主题上的接近程度如此之高，以至于本雅明自己宣称，只有在能够将它与1916年写就的文本《论一般语言与人类语言》（ÜBER SPRACHE ÜBERHAUPT UND ÜBER DIE SPRACHE DES MENSCHEN）进行比较之后，他才能制作出许诺给肖勒姆的《相似性学说》打字稿复本（4, 214）。由于该文本被留在流亡时丢弃在柏林的文件中，他在1933年夏天请求肖勒姆提供一份抄本，这份抄本在夏末送达了身处伊维萨岛的本雅明手中。肖勒姆以《关于词与名的对立》（ANTITHETISCHES ÜBER WORT UND NAME）为题的一篇简短笔记证实了，本雅明确确实实将这两部作品进行了比对，并考察了它们之间的对应与关联（参见 VII, 795）。在这篇笔记的两栏中，本雅明首先从早期的语言研究中摘录了词与名关系的基本特征，并将其与后期著作的核心范畴——相似性（Ähnlichen）概念——联系起来。在这一比较的基础上，本雅明原本计划抄写的《相似性学说》变成了一次重写，其结果便冠以《论模仿能力》之名。正如1916年早期的语言论文一样，这两篇后期的文本本雅明自己也未曾发表；同时，也没有任何证据表明他有意将其发表。

尽管这两篇文本篇幅简短且带有草稿性质，但它们无疑是语言理论的纲领性著作，这从其中发展出的“非感性相似”（unsinnliche Ähnlichkeit）概念对本雅明在30年代各个项目中所产生的深远影响便可见一斑。除了《柏林童年》之外，特别值得一提的还有散文《普鲁斯特的形象》（ZUM BILDE PROUSTS）、《拱廊街计划》（Passagenwerk）的部分内容、关于波德莱尔的散文，以及1933至1935年间的各种笔记（II, 955–958）。在这些作品中，本雅明一再回到《相似性学说》和《论模仿能力》的核心思想。

未发表笔记中的一些观点，例如指出保罗·瓦雷里（Paul Valéry）的《灵魂与舞蹈》（LAme et la Danse）以及海因茨·维尔纳（Heinz Werner）的《语言面相学的基本问题》（Grundfragen der Sprachphysiognomik）对模仿能力学说的重要性，被本雅明吸收进了其布局惊人全面的文献报告《语言社会学问题》（PROBLEME DER SPRACHSOZIOLOGIE）（III, 452–480）中。这篇综述文章与其自身的语言理论之间的联系对本雅明而言具有系统性的特征，这一点在1936年1月30日致维尔纳·克拉夫特（Werner Kraft）的信中得到了证明：“关于您对我语言理论报告的评论，其局限性是由形式所规定的：它并没有对语言的‘形而上学’做出任何预先判断。而且，尽管绝非显而易见，但我已对其做出了安排，使其准确地导向我自己的语言理论的起点，这正是几年前我在伊维萨岛的一篇极短的纲领性笔记中所写下的理论”（5, 237）。

《语言社会学问题》

这篇综合报告考察了20世纪20和30年代较新的语言哲学与语言社会学研究。围绕语言的起源以及语言与思维的关系等问题，本雅明评述了处于社会学、语言学、儿童与动物心理学、精神病理学以及民族学边界领域的各种语言理论。乍看之下，这只是对当时语言学界最新争论的一篇粗略概述，但在本雅明的语言哲学框架内，它通过与模仿能力这一问题的主题性关联，获得了其内在的相关性。除了展现出对当代语言学争论的精确了解外，这篇文章尤其表明，本雅明的兴趣是多么有针对性地集中在语言学和语言社会学中的这样一些方面：这些方面没有因为语言的语义功能，而遗忘了其固有的表现特性及其面相学力量（III, 479）。本雅明在此试图寻找与他自己关于语言中模仿性与再现性契机之间关系的思考相衔接的可能性。他同时也关注了那些在这一表现特性中看到了一种社会政治发展动力的理论，这表明了这篇综合报告对于本雅明在后期语言哲学中试图调和模仿性思考与历史哲学思考具有重要意义。

模仿与符号学

本雅明兴趣的中心在于那些关于语言的思考，这些思考成功地用一种具有语言学基础的模仿理论取代了单纯的拟声语言观，并且该模仿理论并未忽视语言的再现层面。为此，他不仅引入了狭义上的语言学思考，还借用了发展心理学、民族学和社会科学的方法。他的出发点是对拟声说（语言起源理论）的批判，这体现在路西安·列维-布留尔（Lucien Lévy-Bruhl）在民族学语言研究中的阐述，以及卡尔·布勒（Karl Bühler，1934年）在系统性层面上的论述。

在其《低级社会中的智力功能》（Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures）的研究框架内，列维-布留尔强调了原始人“进行图画式描述的需要”。他们的语言“拥有极其丰富的手段，可以通过声音直接再现某种印象。这种丰富性源于他们几乎无法抗拒的模仿一切可听事物的倾向。同样，这也适用于一切所见之物，以及一切被感知之物……首当其冲的是动作。但是，这些声音的模仿或复制，这些‘声音图像’，同样延伸到了声音、颜色、味觉和触觉印象上……在这里，人们不能谈论严格意义上的拟声创造。这更多的是一种描述性的声音姿态”（引自 III, 455f.）。即使本雅明与弗雷德里克·查尔斯·巴特莱特（Frederick Charles Bartlett）和奥利维耶·勒鲁瓦（Olivier Leroy）一起，对列维-布留尔非历史的“原始主义”概念进行了批判，但通过模仿性姿态对拟声概念的扩展，对他来说仍然具有核心意义。

布勒的双域理论（Zweifeldtheorie）也是本雅明在这一语境下阅读的。与列维-布留尔一样，本雅明在布勒身上也看到了一位对拟声语言起源论进行批判的语言理论家，这种批判并没有将拟声抛在脑后，而是对其进行了扩展。对本雅明自己的语言理论而言，具有重要意义的是，这种扩展是以声音描绘功能与符号功能相结合的形式出现的。布勒没有将这两种功能视为语言发展的两条可能的分离路径，而是认为拟声原则“[仅]在其[指词，作者注]内部的个别位置 [] 得以表现”（III, 455）。本雅明在查尔斯·卡列（Charles Callet）的一个比喻中看到了这种交织状态，这个比喻可以被视为与本雅明自己关于“语言的符号储备”（semiotischer Fundus der Sprache）的论述在隐喻上的对应（参见 II, 《相似性学说》, 208f. 以及《论模仿能力》, 213）。“拟声印记不能解释任何一种语言 []。它们存在于一种完全形成的语言中，就像在一个民间节日的白天，灯笼和纸蛇（彩带）存在于树叶中一样”（引自 III, 455）。

正是这种交织状态，在本雅明看来，赋予了模仿维度以语言学的尊严。正如在自己的语言理论中一样，在这篇综合报告中，同样可以看出他在关注语言模仿面的同时，努力不让符号学-再现面脱离视线，并且不为了迎合纯粹魔幻-万物有灵论的世界与语言关联而放弃文献学的基础。也是在这一语境中，可以理解本雅明对“数学世界语言”以及维也纳学派的逻辑句法的讨论。尽管他强调这些理论局限于语言的“再现功能”而排斥了其其他功能，但同时他将这些尝试视为严格以语言本身为导向的科学典范。除了卡尔纳普（Carnap）以及对胡塞尔（Husserl）“纯粹语法”的提及之外，本雅明在此也主要聚焦于布勒的“语义学”（Semantologie），并赞赏它试图使语言的发展免受物理学、生理学或心理学等起源解释的影响，并将其追溯至语言学原始数据的尝试：“为了指出这些事实，作者构建了一个‘语言的工具模型’（Organonmodell der Sprache），借此模型，他针对上个世纪的个人主义和心理主义，重新捡起了由柏拉图和亚里士多德所奠定的客观语言观”（III, 468）。与卡尔纳普不同的是，布勒专注于这些“可以通过还原……从成功语言研究的现有成果中……获得的公理”（同上），这并没有伴随着将语言还原为其形式层面的做法，而是通过双域理论，追求那种对本雅明自己也具有主导意义的姿态与符号交织的状态。从布勒对语言功能的划分（表达、呼唤和再现）出发，本雅明首先集中精力粗略地描述了一方面的指示词语的“指示域”（Zeigefeld），以及另一方面的“称谓词”（Nennwörter）的符号域。

在此特别令人感兴趣的是从手部的指点姿势向“幻象上的指示”（Deixis am Phantasma）的过渡，即过渡到一种交流形式，在其中，“我”、“这里”和“现在”等指示性表达逐步接管了指涉（to-deixis）的功能，而在这个过程中，语言永远无法完全脱离“直观演示（demonstratio ad oculos）之自然工具”的支持（参见 III, 469）。尽管布勒本人强调指示词和称谓词的系统性分离，从而驳斥了指示词可能“完全表现为人类语言初始词汇”的假设（470），但本雅明在接下来的论述中，首要强调了布勒在其论文末尾所阐述的关于指示与符号域关系的进化史层面：“在人类语言宏大的发展历程中，人们可以将由指示性呼喊构成的单类系统想象为第一阶段。但后来产生了一种包含缺席事物的需求，这意味着使言语摆脱情境的束缚……一场将语言表达从直观演示的指示域中抽离的运动开始了”，并且“语言符号[受制于]一种新的秩序，它们在符号域中获得了自己的域值”（同上）。

由于本雅明主要从进化史的角度来理解布勒的双域理论，他可以在其中看到一种以语言学为基础的模型，该模型取代了拟声学说的语言起源论；在这个模型中，手的指示功能逐渐转移到语言上，直到语言自身在“语言再现从各自特定的说话情境中解放出来”的过程中（同上），让表现功能融入到再现功能之中。由此，不仅确保了拟声元素在符号系统中像“纸蛇”一般被保存下来，而且同时实现了指示与模仿的结合，后者不再被简化为声音的描绘性模仿。

顺着这一论证路线，本雅明在其文章的末尾提到了理查德·佩吉特（Richard Paget）和马塞尔·朱斯（Marcel Jousse）的研究，根据他们对语言心理学的思考，语言的语音元素“是建立在模仿-姿态基础上的”（477）。无论对于佩吉特还是朱斯而言，语言表达都不只集中于声音。相反，正如朱斯所说，其最初的任务在于“完善某种特定模仿姿态的含义。[] 它仅仅是伴随现象，是一种诉诸视觉、本身可理解的姿态语言的声学支撑。渐渐地，每一个特征性的姿态都有了一个相应的声音出现”，这个声音只是后来才慢慢脱离了姿态。因此，语言的语音层面与其说是拟声，不如说是“古代自发的模仿性表情动作的声学转换”（同上）。对于本雅明来说，通过姿态与语言的结合，“跨越了语言面相学的门槛，其在深远影响和科学尊严上，都远远超出了拟声论者的原始尝试”（478）。在他看来，这方面杰出的例子是海因茨·维尔纳的《语言面相学的基本问题》以及鲁道夫·伦哈德（Rudolf Leonhard）关于《词》（Das Wort）的著作；后者在《相似性学说》中就已被提及，被视为尽管在其感性上受限，但仍是他自己思考的出发点。将拟声语言理论向这样一种理解扩展——即把语言视为“身体进行模仿性表情动作的本能的 [] 形式”（同上），本雅明在此看到了与其自身的模仿能力理论的衔接点；他的理论本身坚持符号与模仿语言功能的交织，然而通过非感性相似这一概念，将姿态与模仿的结合推向了超越此处所讨论的语言面相学尝试的更高层面。

语言魔力与社会批判潜力

在这篇综合报告中，对不同立场的阐述有助于为学术界至今仍在争论的一个问题提供一种更具层次性的视角，即本雅明后期语言理论中 >魔幻< 与 >马克思主义< 部分之间关系的问题；因为在这里，本雅明不仅考察了关于语言魔力的问题，也考察了不同语言社会学思考的社会相关性，并将两者结合在了一起。

关于语言魔力，值得注意的是，本雅明强调了那些试图将魔幻-万物有灵论元素从其与原始主义的联系中分离出来的理论进路。其出发点是列维-布留尔对所谓的原始语言概念丰富性的强调，他认为这种丰富性正是其走向魔幻-万物有灵论倾向的根源。“由于在这里一切都是以图像概念来表达的，因此这些原始语言的词汇量必然拥有一种丰富性，而我们的语言只能向我们提供一个非常遥远的概念”（III, 456 f.）。无论是列维-布留尔还是恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer），都在这种走向集中和具象的倾向上看到了神话概念性的主要特征。只有通过它，每一个事物和每一个符号指向其对应物的魔幻-万物有灵论的指涉才成为可能：“没有仅仅是现象的现象，没有仅仅是符号的符号：一个词怎么可能仅仅是一个词呢？每一种物体形态、每一幅立体图像、每一张图画都具有神秘的品质：作为口头符号的语言表达，因此也必然具有这种品质。这种力量不仅属于专有名词，而且属于所有词汇，无论它们属于哪种类型”（457）。与卡西尔和列维-布留尔不同，奥利维耶·勒鲁瓦在《原始理性》（La raison primitive）中并没有将语言的这种具象化视为一种原始精神态度的表达，而是强调了这种语言形式在各自语言共同体社会经济需求的语境下的适宜性。“如果拉普人有专门的词汇来表示一岁、两岁、三岁、五岁、六岁和七岁的驯鹿 [] 那么这种丰富性就不是某种特殊意图的结果，而是创造一种符合北极文明要求的词汇表这一至关重要的必然性”（458）。对勒鲁瓦来说，这些要求还包括魔幻的语言形式，它们绝不应被草率地理解为“前逻辑行为的症状”（459）。勒鲁瓦将词汇的丰富性赋予了一种社会功能，从而也将作为其产物的魔幻-万物有灵论从它与原始主义的纠缠中解脱出来，并为其提供了与现代性相衔接的可能性。

本雅明的文章并未明确地实现这种衔接，但当他详细探讨“词与物研究”（Wort-Sach-Forschung）在现代技术语言专业词汇发展方面的结果时，却暗示了这一点。正如雷奥·魏斯格贝尔（Leo Weisgerber）、马克斯·洛斯（Max Lohss）等人的研究所证明的那样，通过生产工具的发展和生产形式的改变，不仅可以确定专业词汇在日益普及，而且其数量也在持续增长。与“原始人”的语言相似，这里趋向明确化和标准化的倾向也使得各个词汇场的词汇量变得越来越庞大。“大约在1900年，德国工程师协会开始编纂一部全面的技术词典。在三年内收集了超过三百五十万张词条卡片。但是”，欧根·维斯特（Eugen Wüster）说，“1907年，董事会计算得出，在保持同样编辑部人员配置的情况下，需要四十年的时间才能让这部技术词典的手稿达到付印状态”（III, 465）。

在“词与物研究”中日益凸显的生产工具的发展对于语言发展的作用，本雅明在其报告的另外两个地方再次提及。因此，他用尼古拉斯·马尔（Niklaus Marr）关于手语向有声语言的发展与劳动过程之联系的提示，来支撑列维-布留尔所观察到的这一演变，并以此“希望用建设性的元素来取代列维-布留尔理论中充满幻想的元素。因为”，本雅明引用马尔的话说，“在工具取代手成为物质财富的创造者之前，手作为精神价值（即语言）的创造者的地位就已被取代，并且在那时发音清晰的有声语言就能取代手语，这完全是不可想象的”（461）。对于马尔来说，这种发展只有在劳动过程发生改变之后，即表现为“人类借助于经过人工加工的工具转向生产性劳动”（462）之时，才成为可能。

按照本雅明的观点，这种外在的过渡与动物心理学及发展心理学在语言与思维结合领域的成果相呼应，正如沃尔夫冈·苛勒（Wolfgang Köhler）和布勒就黑猩猩语言，以及列夫·S.·维果茨基（Lew S. Wygotski）就语言发展所提出的那样。由于先于语言的工具的发展若没有思维是不可能的，于是便形成了一种前语言的、非人类特有的工具思维（布勒语）。本雅明在此看到了两个发展坐标，即“智力坐标与姿态（手部或声音）坐标”，语言的起源便应置于两者的交汇点上。这两个坐标在个体发生上的相关物，可以在儿童语言发展中一种不以交流为目的的“自我中心”语言与一种“社会化”语言之间的分离中找到，这正如让·皮亚杰（Jean Piaget）和维果茨基一致强调的那样。

除了生产形式对个体语言发展所起的作用之外，本雅明在一个简短却至关重要的段落中集中探讨了民族语言与群体语言的发展。借助于尼古拉斯·J.·马尔，他探寻了一种可能性，即“为了一部建立在阶级运动基础上的语言史，而废除”经典的语言学关于民族语言的视角（462）。马尔以印欧语系语言从雅弗语系中发展出来并依赖于各个统治阶级的过程为例所展示的内容，引导本雅明得出了这样的结论：“语言生命中最本质的东西，[似乎]正是其生成过程与特定社会、经济群体的联系，而这些群体正是阶层与部落群体划分的基础”（463）。然而，由此开辟出的对被压迫人口阶层与其语言特性之联系进行社会学考察的道路，迄今为止语言学界却鲜少涉足。对本雅明而言，只有阿尔弗雷多·尼切福罗（Alfredo Niceforo）在1912年所作的关于《黑话的天才》（Le génie de largot）的研究指出了这一方向，因为该文本主要涉及底层日常用语中所蕴含的革命潜力。“普通大众的日常用语在某种意义上是一种阶级特征，拥有这种特征的群体为此感到自豪；同时，它也是被压迫的人民用来攻击并试图取代统治阶级的武器之一”（463 f.）。在此背景下，对本雅明自己的语言哲学而言具有核心旨趣的是尼切福罗将日常用语描述为本质上具有类比性的特性：“在方法上，它的主要特征一方面体现在将图像和词语向着物质激烈性的方向转移，另一方面则倾向于开辟出从一种理念向另一种理念、从一个词语向另一个词语的类比过渡”（464）。尼切福罗考查了构建类比和相似性之能力作为阶级斗争工具的功能，由此他恰恰提供了列维-布留尔对原始语言的分析以及本雅明自身的语言哲学思考中所缺乏的关于模仿性的历史唯物主义解释。尼切福罗正是将模仿与建立类比的能力规定为阶级斗争的工具，从而为本雅明提供了在其关于非感性相似的思考与其语言哲学如何与马克思主义接轨的问题之间的纽带。

《相似性学说》与《论模仿能力》

《相似性学说》和《论模仿能力》在结构和内容上如此契合，以至于在接下来的内容中可以将它们放在一起讨论。从人类感知和产生相似关系的自然能力出发，本雅明考察了这种模仿能力的历史发展（II, 205），将其视为从广泛的类比宇宙学结构框架中直接的魔幻-万物有灵论感知形式，向在语言中产生与创造出非感性相似（207）的转变。尽管有着这种基于进化史的初始论题，但本雅明并未在历史的层面上追踪这种模仿能力的形成。他的兴趣其实在于语言理论，而前现代、史前的状态在此作为系统性的参照点。证明这一点的不仅是其模糊的年代划分——这体现在以前（vormals）、从前（ehemals）、遥远的过去（entlegene Vergangenheit）和古代民族（alte Völker）等概念与表述中，还体现在他在阐述各个不同发展阶段时缺乏严谨性。本雅明关注的并非精确再现他所确认的模仿能力的转变过程——即从一个充满对应与相似的前现代世界，转变为现代人任意-再现性的标记世界（Merkwelt）（210f.），而是关注模仿能力向语言转化过程中这两极之间的基本联系。位于其核心的是非感性相似这一概念；与传统的拟声语言模型不同，该概念试图将语言的相似性结构展现为对应结构，且这种对应结构并未放弃语言符号之任意-指涉的层面。本雅明后期的语言哲学并没有将相似性结构作为语言再现面的替代品提出来，而是追求这两个元素的结合，强调模仿性契机在符号学中的基础地位（Fundierung）。任意的符号成为了瞬间闪现的相似性联系的载体，因为语言中一切模仿性的东西，完全只能依附于某种异质的东西——即语言的符号学、交流性层面，以此作为其基础——才能显现出来（208）。
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前现代的对应关系及其向语言的转化

思考非感官相似性这一语言哲学概念的出发点是前现代的相似性模型，在这些模型中，整个世界都显现为符号。微观宇宙与宏观宇宙交织结构所突出的整个自然相似性领域，在本雅明看来，只有在与人的关系中才获得了其真正的深度维度；因为在人类那里，其模仿力量与模仿对象产生了对应。

舞蹈、占卜术和脏卜术以及最重要的占星术，都可作为这种对应关系的例证。在评价前现代的占星艺术时，关键在于空间与时间星相在一个动态过程中的相互交织，通过这一过程，星辰变幻莫测的排列在瞬间并以命运般的方式与人的性格特征产生对应。星辰并非作为个体，而是在其运动的整体星相框架内发挥其力量。“星辰的方位构成了一个具有特征的统一体，只有通过它们在星辰方位中的作用，各个行星的性格才能被认清”（II, 206）。其与人的类比关系在于，人自己也是在对这种网络结构的模仿同化中才体验到自身的特征，在这个网络中，每一个点都是由其相对于所有其他点的转瞬即逝的定位来定义的。“从根本上说，人们必须考虑到，天上的过程对于早期的生者——无论是对于集体还是个体——都是可以模仿的：甚至可以说，这种可模仿性包含了掌控一种现有相似性的指示。[]然而，如果模仿的天赋确实是古人决定生命的力量，那么这种天赋的完全占有，尤其是对宇宙存在形态的完美适应，就几乎只能归属于新生儿了。

在此起决定作用的出生瞬间，却是一个刹那（Nu）。这将目光引向了相似性领域的另一个特性。对它的感知在任何情况下都与一种闪现绑定在一起。它掠影般闪过，或许能被重新找回，但却不能像其他感知那样真正被固定下来。它向眼睛呈现的方式就像星相一样转瞬即逝、匆匆而过。因此，对相似性的感知似乎与一个时间契机绑定在一起”（206 f.）。

运动的星丛和瞬间这两个契机，对本雅明的语言理论起到了决定性作用，并使他能够在占星术中 → 看到“理解‘非感官相似性’概念的第一个线索（211）”。正如本雅明所写，这涉及一个

“相对的”概念，“它意味着，在我们的感知中，我们不再拥有那种曾经使我们能够谈论星相与人之间存在相似性的东西。然而我们也拥有一个准则，根据这一准则，附着在非感官相似性概念上的模糊性可以得到进一步澄清。而这个准则就是语言”（207）。因此，非感官相似性标志着前现代类比概念的终结，并作为向语言的过渡，而语言的核心特征本身又是按照与占星术的对应关系来建构的。在这种语境下需要指出的是，“准则”（Kanon）这一概念不仅指文本汇编的权威指南，也被用作关于正确比例的学说，以及天体运动的排列规则。对于本雅明来说，语言不仅是现代关于模仿能力问题必须对齐的尺度，它还被赋予了曾经属于星辰的能力：星丛的力量和瞬间性。

魔法与符号学之间的非感官相似性

尽管本雅明对书面语和口语都强调，两者并不消融于具有明确所指的任意符号系统中，而是相互之间以及在与所指事物的关系中，建立起诸多超越语言符号学功能的对应关系与非感官相似性；但他同时亦强调，语言的这一魔力面向并不能与其任意指涉的面向相分离。两篇文本均明确强调，语言的模仿面“绝非毫无联系地与另一个面——符号面——并存。更确切地说，语言中一切模仿的元素，就像火焰一样，只能在某种载体上显现。这个载体就是符号系统（II, 213）。”正如在“隐画”（Vexierbild，208 f.）中一样，魔力维度隐藏在作为其异己之物的词义之中。“书写的字面文本”是“隐画能够且唯一能够成形的根基”（208 f.）。想要体验语言魔力面向的阅读，仍然依赖于解释学的理解过程，因为意义语境构成了一个“档案馆”（209），一个几个世纪以来被隐藏的对应关系不断丰富充实的文本记忆库，相似性正是从中显现出来的。并且，这些相似性在阅读过程中总是被不断重新生成。关键并不在于某种预先设定的意义语境，而在于隐藏“在句子的声音中”的东西，通过这些声音的星丛（配置），“相似之物可以在刹那间从一种声音中显现出来”（同上）。

这并非魔力与符号学符号阅读之间简单的翻转图形。相反，这种对应关系的符号模型具有一种无法静止的动力学，使其所有元素不断地相互指涉。本雅明的语言理论放弃了语言与事物之间僵化的相似性关系，转而支持所有语言元素的动态星丛，这使其显著超越了拟声论的观点。正如对鲁道夫·莱昂哈德的研究所作的引用《词语》所证明的那样，拟声论对他来说仅仅充当了一个起始断言，即“语言[]并非一种约定俗成的符号系统”（207），而是模仿性在其中占据了决定性的份额。然而，在本雅明看来，这种模仿性不再与简单的象声词有任何关系，而是作为非感官相似性按如下方式生成的：“如果把不同语言中意义相同的词语围绕着作为其中心的那个所指事物排列起来，就有必要去探究，它们所有这些——彼此之间通常没有丝毫相似性的词语——是如何与位于它们中心的那个所指事物相似的”（同上）。

通过这种排列，本雅明直接联系上了他在《译者的任务》中的思考。在该篇论文中，探讨的同样不是去证明词语与意义之间的感官相似性，仿佛通过能指与所指之间的比较，以及能指相互之间的比较，就能确定出一种与事物本身的相似性。这种意义上的相似性绝不是“必然伴随亲缘关系而出现的。[]相反，诸语言间一切超历史的亲缘关系都在于：在作为整体的每一种语言中，所意指的各是同一个东西，然而这同一个东西却是它们中任何单一语言都无法企及的，而只能通过它们相互补充的意向的总和才能企及：即纯粹语言”（IV, 13）。这种相互补充的关系作为其本身，既不能以其总体性被再现出来，也不能像不同语言词语之间个别的亲缘关系那样作为稳定的东西被挑剔出来。

在本雅明看来，由于不同语言的词语就其各自所指的事物而言可能是相同的，但在其意指方式上却相互排斥，因此，这种补充关系只能被设想为一种始终仅仅产生于词语之间以及相对于其整体星丛的不断变化的星丛（关系配置）之中的东西。“虽然在这两个词[Brot和Pain，笔者注]中，意指方式相互冲突，但它们在各自所源自的两种语言中却相互补充。确切地说，在它们之中，意指方式补充为了所指事物。在单一的、未被补充的语言中，其所指事物绝不会像在单个词语或句子中那样以相对独立的方式遇到，而是处于不断的流变之中，直到它能够从所有这些意指方式的和谐中作为纯粹语言脱颖而出”（IV, 14）。任何翻译都永远只能指向这种纯粹语言的方向，而不能将它自身作为“一切关系的关系”再现出来。

对本雅明而言，语言中的相似性不应被理解为固定的常量，而是只在词语之间的差异关系及其星丛中产生。使非感官相似性在意义链条中瞬间闪现的语言隐画，是由三个元素的动态星丛产生的。本雅明的目的并非通过寻找所指与能指之间的感官关联来颠覆任意的符号关系。这样一种拟声的或单纯魔力-泛灵论的语言观，未能触及他语言哲学的——虚空的——核心，其核心在于描述不同词语之间以及它们与其意义之间不断重新组合成星丛的关系。重点既不在于发现符号的形式与内容之间的秘密相似性，也不在于发现符号与事物之间的秘密相似性，而在于一种相似性关系：这种关系只有在符号之间的差异中，相对于一个并非预先给予而是有待生成的第三者，才能建立起来。这种非感官相似性意义上的意义生产永远无法终结和停滞，而是在每一次阅读和写作行为中不断以全新的、不同的方式被创造出来。任何一种相似性始终只有在着眼于整个无法再现的星丛时才会产生，因此，词语或文本之间单个的相似性绝不可能从这些文本或词语的实体中获得。

与星相一样，语言的星丛也遵循这样的规律：这些相似性并不是持久的，而是仅仅瞬间和短暂地显现，随即又消失在意义的链条中。相似之物总是只如闪电般出现，因此语言的魔力面向在阅读中无法被固定和占有，其时间形式是那个突然闪耀的瞬间，它开启了一个无法被持久据为己有的另一个经验世界。相似之物“如闪电般”、“刹那间”（II, 209）出现，并且“对它的感知在任何情况下都与一种闪现绑定在一起。它掠影般闪过，或许能被重新找回，但却不能像其他感知那样真正被固定下来”（206）。

事物与人类语言中的相似性

相似性结构向语言领域的转移，是在物世界的符号化背景下成为可能的，通过这种符号化，阅读成为自然和语言的世界开显的共同前提。“阅读那从未被书写过的东西”，本雅明引用霍夫曼斯塔尔的话并强调指出：“这种阅读是最古老的：在所有语言出现之前的阅读，从内脏、星辰或舞蹈中阅读。后来，一种新阅读的中介环节，即卢恩字母和象形文字开始被使用。人们很容易认为，这些中介成为了那些曾是神秘实践基础的模仿天赋进入文字和语言的必经站点”（II, 213）。

在一种普遍的感知理论框架内，将作为符号系统的语言纳入宇宙符号结构中，本雅明早在他关于感知与阅读的早期笔记中就已指出这一点（VI, 32–38）。肖勒姆在这些早期残篇中看到了晚期语言哲学的“胚珠”：“那时他就已在思考将感知视为对平面构型的阅读，原始人类正是以此来接受他们周围的世界，尤其是天空的。[]他断言，作为天球表面构型的星座的形成，就是阅读与文字的开端，这与神秘时代的发展相吻合”（Scholem 1975, 80）。同时，这种最广义上的普遍符号学也回溯到了《论一般语言和人类语言》这篇论文中，该文同样以这样一个前提为出发点，即“无论在有生命的还是无生命的自然界中，没有一种事件或事物不以某种方式参与到语言之中，因为对每一种事物而言，传达其精神内容是其本质所在”（II, 140f.）。现在，在本雅明早期的语言理论中，事物对语言的这种参与是沉默的，只有人类的认知命名才帮助它转化为语音。在纯粹语言中，对事物的命名不是一种赋予权力，而是对事物所固有的“在[]魔力共同体中的物质传达”（VII, 795）的接收。而堕落之后诸语言的多样性，在其不完美中仍然指向了从前在名字与事物之间的这种传达之流。

审视一下本雅明在比较早、晚期语言理论时所作的笔记就会发现，现在，相似性概念在人类语言和事物语言的这种对应关系中双重地成为了核心概念。一方面，“物质在其魔力共同体中的传达[]是通过相似性实现的”（同上），也就是说，事物的沉默语言是诸多类比之一；另一方面，这种相似性的方式与人类语音中的相似性关系相对应：“对象中这种相似性转瞬即逝的闪现，对应于声音中同种相似性转瞬即逝的存在”（同上）。这两个元素通过一种“阅读的原始形式”紧扣在一起，对于这种阅读形式而言，“卢恩字母作为过渡形式，介于一边的树梢、云彩、内脏和另一边的字母之间”（796）。

在此，神秘主义与符号学元素的结合变得清晰可见，这可以被视为对本雅明在《相似性学说》中提示的解释，即非感官相似性的运作方式“当然与神秘主义或神学的语言理论最密切相关，但这并不意味着它与经验语文学相疏远”（II, 207 f.）。因为对本雅明来说，“相似性的闪现”在“历史上具有一种回忆的特征，这种回忆掌握了一种没有消散倾向的、逝去的相似性。这种在时间中存续的逝去相似性主导着亚当的语言精神。歌唱则固定了这样一段过去的摹本”（VII, 795）。诚然，鉴于上述所有可能的语言元素瞬间形成星丛，这种摹本再也不可能是一种固定、持久的东西，而是作为非感官相似之物，“总是在一种异质的基质上，即词语的符号特征上闪现”（796）。在表象符号上模仿性的闪现中所展现出来的，并非神圣的语言本身，而是对其丧失的记忆。

在《柏林童年》撰写框架下，《相似性学说》的产生在这一点上获得了其理论意义：在非感官相似性中闪现的，是对一种逝去的、先前的相似性关系的记忆，其撤回仅体现在不同语言契机闪电般的星丛中；因此，本雅明在《相似性学说》中将其置于其语言理论的神秘主义和神学契机身旁的语文学，不仅成为了它们的伴随者，而且成为了它们的条件。《论模仿能力》中备受讨论的结语——语言作为“模仿行为的最高阶段”，是一种“媒介”，“早期模仿性生产和理解的力量已经毫无遗留地移入其中，直到它们达到清算魔法的地步”（II, 213）——在这一背景下首先超越了弥赛亚主义和历史唯物主义的问题，发出了一种警告：不要将模仿性完全重新绑定于礼拜仪式，从而为了模仿性而消解掉对本雅明语言哲学具有建构意义的再现与模仿之间的关系。

接受

由于肖勒姆的评价已定下基调，即在这两个残篇中，表达了在“唯物主义的语言观”与“处于神学-神秘主义启示下的语言考察”之间一种“不可否认的张力”（Scholem 1975, 259），因此，关于《相似性学说》和《论模仿能力》的讨论在很长一段时间内，都笼罩在有关本雅明在弥赛亚主义与历史唯物主义张力场中定位的普遍争论之下（在此意义上，亦见全集注释，II, 950 ff.）。关于弥赛亚元素，界线要么被划在早、晚期语言理论之间，要么划在第一版与第二版之间，因为后者正是包含了那个备受争议的关于“清算魔法”的结论，而讨论总是围绕着这一点纠缠不清。哈贝马斯早在他关于觉醒的或拯救的批判的早期论文中，就将“弥赛亚约许的世俗内容”视为“清算在魔法中被证明的对自然暴力的依赖，而又不让模仿的力量和语义能量的潮流干涸”（Habermas 1972, 205）；克里斯塔·格雷弗拉斯将其称为“命名与翻译理论的世俗遗产”（Greffrath 1981, 125）。温弗里德·门宁豪斯则更为中立地指出：“这种新的语言理论在很大程度上是被翻译成另一种概念媒介的‘旧’理论”（Menninghaus 1980, 60），而米夏埃尔·布勒克则强调晚期语言哲学向记忆理论方向的新起点，但仍保留了向“马克思主义”的转向（参见 Bröcker 1999, 272–281 及 2000, 770）。

研究讨论的内容中心是备受争议的“非感官相似性”概念。门宁豪斯认为，该概念的深远意义只有在以下情况下才能得到保证：当模仿的相似性不再局限于单个词语及其意义内涵，而是被理解为“一种言说的形式原则，塑造了言说的结构、句子的句法以及词语的‘语调’”（Menninghaus 1980, 70）。然而，晚期语言哲学与《柏林童年》的结合表明，本雅明极有可能也着眼于单个字母和句段。只不过，这并不是门宁豪斯在批评加涅宾时所指的那种“感官的、主观联想的相似性”（Menninghaus 1980, 243 f.; 参见 Gagnebin 1978, 106）。在《柏林童年》和《相似性学说》中列举的个别词语扭曲和意义位移的例子，并不是为了将一种明确的感官相似性确立为与概念解释相对立的“另一种世界经验”的固定形式，相反，对于本雅明而言，它们是位移与错位的实践例子，这种实践决定了工具性概念与非感官相似性之间的关系。在这个意义上，维尔纳·哈马赫通过《柏林童年》中的个别句段，追踪了对非感官相似性语言具有建构意义的扭曲契机（Hamacher 1986, 133–162），而米夏埃尔·布勒克则将相似性理解为世界与自我的前主体性统一经验，记忆试图反射性地接近这种经验（Bröcker 1999, 272–281）。

另一个研究分支将这些语言哲学文本解读为一种表达理论，试图消解相似性与符号学的张力，转而支持一种以表达为导向的模仿。因此，哈贝马斯认为语言的模仿内涵在于其表达性：“本雅明感兴趣的不是语言的人类特有属性，而是将其与动物语言联系在一起的功能：表达功能”（Habermas 1972, 203；施瓦茨也强调了这种表达性，Schwarz 1984, 43–78）。与之相反，蒂尔曼·朗提出了一个符号学的模仿概念，“将模仿展现为基于阅读、记录并补充一种（未知的）事物秩序之能力的世界切入方式[]”（Lang 1998, 13）。

有趣的是，哈贝马斯用本雅明在《语言社会学问题》中对比勒的解读来支撑他的论点，然而他却忽略了那里面发生的从表达（即比勒意义上的Ausdruck）向呼吁（即语言的指示功能）的转移。哈贝马斯对《语言社会学问题》的引用，可以被视为学术界处理该文本时的一个症状。与语言理论著作本身不同，这篇带有综述性质的委托撰稿文本迄今为止在研究中仅处于边缘地位。尽管本雅明试图将当时的语言学思考与其自身的理论结合起来的尝试，曾在不同场合被强调过，如门宁豪斯和朗（Menninghaus 1980, Lang 1998），但只有乌尔里希·施瓦茨在一篇简短的综述文章（Schwarz 1984, 43–77）以及君特·卡尔·普雷斯勒赋予了它独立的表现力。普雷斯勒的专著是迄今为止唯一一部对这篇综述报告进行独立评价的出版物。

本雅明的著作

《语言社会学问题。一篇综述报告》 (III, 第452–480页).

《相似性学说》 (II, 第204–210页).

《论模仿能力》 (II, 第210–213页).

《关于词语与名称的对立》 (VII, 第795页).

《译者的任务》 (IV, 第9–21页).

《树与语言》，收录于：《思想图像》 (IV, 第425页).

《1914至1921年间的美学残篇》 (VI, 第109–129页).

《莫斯科日记》 (VI, 第292–409页).

《绘画笔记》 (II, 第602–607页及第1414f.页).

《理查德·赫尼希斯瓦尔德〈哲学与语言〉书评》 (III, 第564–569页).

《论一般语言和人类语言》 (II, 第140–157页).

《论占星术》 (VI, 第192–194页).

参考文献

Bröcker, Michael. (1999). “本雅明的尝试《论模仿能力》”. 载于 K. Garber & L. Rehm (编), 全球本雅明，第1卷 (第272–281页). 慕尼黑.

Bröcker, Michael. (2000). “语言”. 载于 M. Opitz & E. Wizisla (编), 本雅明的概念，第2卷 (第740–773页). 美因河畔法兰克福.

Bühler, Karl. (1934). 《语言理论。语言的表现功能》. 耶拿.

Callet, Charles. (1926). 《语言之谜》. 巴黎.

Gagnebin, Jeanne-Marie. (1978). 《论瓦尔特·本雅明的历史哲学》. 埃尔兰根.

Greffrath, Krista R. (1981). 《隐喻唯物主义。瓦尔特·本雅明历史概念研究》. 慕尼黑.

Habermas, Jürgen. (1972). “觉醒的或拯救的批判——瓦尔特·本雅明的现实意义”. 载于 S. Unseld (编), 论瓦尔特·本雅明的现实意义。纪念瓦尔特·本雅明80诞辰 (第173–223页). 美因河畔法兰克福.

Hamacher, Werner. (1986). “云这个词——如果它是一个词的话”. 20世纪文学研究, 11(1), 133–162.

Jäger, Lorenz. (1992). “姿态的优先性。关于本雅明《卡夫卡》散文的思考”. 载于 L. Jäger & T. Regehly (编), “阅读那从未被书写过的东西”。法兰克福本雅明讲座 (第96–111页). 比勒费尔德.

Lang, Tilman. (1998). 模仿还是符号学能力？瓦尔特·本雅明模仿概念研究. 哥廷根.

Lefèvre, Frédéric, & Jousse, Marcel. (1927). “一种新的语言心理学”. 西方笔记, 第1卷, 第10期. 巴黎.

Leonhard, Rudolf. (1932). 《词语》. 柏林.

Leroy, Olivier. (1927). 《原始理性。对前逻辑理论的驳斥尝试》. 巴黎.

Lévy-Bruhl, Lucien. (1918). 《低级社会中的心理功能》. 巴黎.

Lindner, Burkhardt. (1992). “本雅明的光晕概念：人类学与技术、图像与文本”. 载于 U. Steiner (编), 瓦尔特·本雅明 1892–1940。纪念100周年诞辰 (第217–249页). 伯尔尼/柏林.

Maas, Utz. (1999). “瓦尔特·本雅明著作中的语言学问题”. 载于 K. Garber & L. Rehm (编), 全球本雅明，第1卷 (第282–297页). 慕尼黑.

Marr, Niklaus. (1926). “论语言的起源”. 在马克思主义的旗帜下, 1.

Mendelsohn, Anja und Georg. (年代不详). 《笔迹中的人类》. (本雅明引用, 全集 III, 第135–139页).

Menninghaus, Winfried. (1980). 《瓦尔特·本雅明的语言魔力理论》. 美因河畔法兰克福.

Nicefero, Alfredo. (1912). 《俚语的特征。特殊语言、俚语和魔力言语论》. 巴黎.

Paget, Richard. (1933). “语言的进化”. 载于 H. Delacroix 等 (编), 《语言心理学》. 巴黎.

Pressler, Günter Karl. (1992). 《论语言的模仿起源。瓦尔特·本雅明综述报告<语言社会学问题>及其语言理论语境》. 美因河畔法兰克福.

Scholem, Gershom. (1975). 《瓦尔特·本雅明——一段友谊的历史》. 美因河畔法兰克福.

Schwarz, Ullrich. (1984). “瓦尔特·本雅明：模仿与经验”. 载于 J. Speck (编), 伟大哲学家的基本问题。当代哲学 VI (第43–78页). 哥廷根.

Valery, Paul. (1923). 《灵魂与舞蹈》. 巴黎.

Werner, Heinz. (1932). 《语言相貌学基本问题》. 莱比锡.

Wüster, Eugen. (1931). 《技术，特别是电气技术领域的国际语言标准化》. 柏林.




    本雅明手册
    

    


《1900年前后的柏林童年》

安雅·莱姆克 著

通过《1900年前后的柏林童年》，本雅明创作了一部将自传性、诗学和社会批判特征结合在一起的文学文本。该作品原计划由30个篇章组成，呈现了其自身童年时期相互之间没有按时间顺序连接的简短回忆片段，每个片段都集中于一个场景或一件具体的事件。与自传中通常沿着人生履历的各个阶段进行叙事不同，地点和物品构成了该文本的核心结构特征。空间取代了时间上的延伸，并仿佛充当了个人记忆与其社会文化印记之间的门槛。

以此，与传统的自传相比，本雅明在两个层面上转移了焦点。一方面，他的核心不在于对个人生活的描绘，而在于他的生活如何让世纪之交的剧变局势变得清晰可见。同时，这种集体历史与个人历史的交织不仅具有社会理论的现实意义，而且作为一种记忆诗学现象也引起了本雅明的兴趣，“在记忆中，个人过去的某些内容与集体过去的某些内容结合在了一起”（《论波德莱尔的几个主题》，I, 611）。对自身童年的记忆意象不仅泛指一段“1900年前后的柏林童年”，而且作为记忆意象，它们同时也是关于记忆本身的意象，因此，与具体的记忆内容相比，它们的形式塑造被推到了前台。在这个意义上，对空间层面的集中以及对各个记忆片段的孤立处理，不仅应被理解为针对童年经历的一种非时间性的秩序模式，也是对记忆本身语言形态的诗学提示。

创作与流传史

《1900年前后的柏林童年》的创作史清楚地表明了，为什么作者将这部小散文集列入他“破碎的书”之列（5, 189）。在创作过程中，没有哪部作品能像这部文集一样，如此直接地反映出其作者遭受迫害、流亡和无家可归的历史。这部始于1931年的约稿——参见下文《柏林纪事》——在流亡的各个阶段被多次修改，成为一叠由单篇回忆文章组成的手稿，尽管本雅明付出了巨大努力，但在他生前再未能以单行本形式出版。在德国，从1932年12月到1934年8月，仅有几篇单篇文章在《法兰克福报》和《福斯报》上刊登，1933年8月起只能匿名或以笔名Detlef Holz和C. Conrad发表。1938年，有七篇文章发表在流亡杂志《尺度与价值》上（参见IV, 968）。

本雅明早在1933年2月就预测到《柏林童年》作为完整文本出版的“希望渺茫”——“每个人都看得到，它是如此出色，以至于不朽之神即使它还是手稿也会将其召唤而去。人们都在印刷那些更需要印刷的书”（1933年2月28日致肖勒姆的信，4, 162）——这一预测在流亡期间也得到了证实。直到1950年，特奥多尔·W.·阿多诺才首次将该文集作为一本书出版，其中文章的数量和顺序是由编者根据一些已发表的单篇文本以及本雅明交给他的一份散页手稿整理而成的。即使是在接受史上具有重大影响的、1972年《全集》中的扩充版（参见IV, 235–304），也并非基于一份完整的、经本雅明授权的手稿或打字稿。随着1981年在巴黎国家图书馆发现的打字稿《完整手边本》在《全集》补遗卷（VII, 385–433）中发表，以及2000年单独出版的所谓1932年“吉森版”（以下简称为GF），现在已经有了由本雅明亲自整理的一早一晚两个文本版本，不过在历史考证版的框架下，对它们的评估目前仍未完成（关于具体的创作史，参见IV, 964–986, VII, 691–723）。

作为准备工作的《柏林纪事》

那份长达59页的未完成手稿《柏林纪事》（1970年由格肖姆·肖勒姆首次编辑出版），构成了《1900年前后的柏林童年》最重要的准备工作。该文本主要写于1932年4月至7月间的伊比萨岛（关于创作史见VI, 797–807），源于一份约稿。1931年秋天，《文学世界》杂志找到本雅明，希望他能以松散的顺序写一系列带有主观色彩的关于其故乡柏林的故事。虽然这些短篇故事未能按计划每季度连载，但它们为本雅明持续探索如何用文学表现自己的童年记忆奠定了基础。

这部名为《柏林纪事》的片段式笔记，在两个层面上构成了《柏林童年》的“胚芽”（肖勒姆语）。首先，它们已经包含了本雅明在柏林早年童年的一系列简短回忆文本，其中大约五分之二经过修改被收录进了《柏林童年》中。除了题词“哦，烤得棕褐色的胜利纪念柱 / 带着冬日里的儿童糖果”——这源于1928至1931年间的迷醉体验（参见《毒品实验记录》，618）——里面还可以找到许多文本的草稿，这些草稿后来在《柏林童年》中以不同的标题和改变后的语境再次出现。然而，与后者不同的是，《纪事》考察的时间范围不仅限于最早的童年，还包括了青年时期的插曲以及对大学时代的回忆，其中不仅涉及到了自身的政治信仰，还谈到了家人和朋友周围的具体生活状况。像这样具体的联系，例如对青年朋友弗里茨·海因莱的回忆、对大学时代政治活动的描述，或者对把朋友们联系在一起的“四枚戒指”的讲述，在《柏林童年》中全被省略了。

除了作为各个童年回忆的准备工作外，《柏林纪事》也构成了在《柏林童年》中用诗学方式再现自传性回忆的理论初阶。本雅明此前在自己的文本中一直避免使用“我这个词 ich [] 除非在信件中”（475）和私人的自传性笔记中，在这里他开始谈论自己，并体会到，“这个多年来习惯了退居幕后的主体，并不会那么轻易就被请上台前”（476）。

与寻找这一“我”之路径的困难相抗衡，通向了“神秘的记忆机制”（同上），去追寻这种机制构成了《柏林纪事》与《1900年前后的柏林童年》之间的核心共同点。不过，《柏林童年》是一部几乎完全放弃了解释的文学文本，在其中，记忆的作用方式可以被解读为一种内生诗学的要素，而《纪事》则依然清晰地区分了叙事性段落和反思性段落，因此，后者的理论性段落可以被理解为一种“纲领性草图”，指向那种直到《柏林童年》中才得到文学性展现的记忆诗学。书写者的当下对记忆的表现起到了决定性的共同作用，这是《柏林纪事》的纲领性见解之一，书中将当下称为“媒介”，“唯有在这一媒介中，这些画面才能展现自身并获得一种透明性。在这种透明性中，哪怕是再怎么朦胧，未来之物的轮廓也会像山峰的连脉一样显现出来”（471）。

接受史

《柏林童年》的接受史长期以来受到这样一种倾向的影响：不仅将这一提示在诗学上作为与普鲁斯特的《追忆似水年华》相对立的“对未来的记忆”来解读（参见Szondi 1978; Stüssi 1977），而且将其与本雅明流亡和遭驱逐的处境联系起来，从而将《柏林童年》的记忆意象整体置于法西斯主义的语境下进行阐释。进行回顾的尝试在时代背景上也受到了迫害和驱逐的决定性影响，除了个别书信段落（参见IV, 966及1933年2月28日致肖勒姆的信，4, 162）之外，最终定稿版的前言对此也做了明确说明。前言中把1932年的动笔契机定性为这样的时刻：“我开始意识到，在不久的将来，我将不得不与我出生的那座城市作长久的、也许是永远的告别”（VII, 385）。“接种疫苗的方法”（同上）旨在通过记忆意象将流亡者的渴望和乡愁限制在一定范围内，它并非仅仅指向个人的传记，而是针对社会的剧变，这种剧变在1900年前后的童年时期就已经显露出了未来的阴影。阿多诺在《柏林童年》初版后记中提到：“在那些正准备在本雅明的描绘中苏醒过来的场景周围，空气 [] 是致命的。死刑犯的目光落在它们之上，而他也是以死刑犯的身份来注视它们的”（Adorno 1975, 169f.）。

在结合对社会剧变的普遍分析来将该文本解读为迫害的自传性见证的社会史旨趣之上，近年来的研究通过一种诗学的视角对其进行了扩展。这种视角不再那么将文本的消失点定位在作者主体的生活世界参照系中，而是更多地定位于其内部对被记忆事物的表现方法的反思。在这个意义上，例如曼弗雷德·施奈德在分析身份与认同之间的关系时，并没有仅仅集中于作者遭受迫害的具体处境，而是采用媒介理论的方法，在自传这一体裁本身的发展史中来研究这种相互作用（参见 Schneider 1986, 105–149）。对于内在语言诗学的问题，一些文献也进行了追问，例如维尔纳·哈马赫的《云这个词》（The word Wolke，参见 Hamacher 1986/87），将《柏林童年》与同时期诞生的语言哲学片段《相似性学说》和《论模仿能力》紧密结合起来进行解读；又如尼古拉斯·佩特斯（1999，参见 263–306）、德特勒夫·舍特克（1999，参见 221–243）和安雅·莱姆克（2005），他们试图从记忆诗学的角度，将该书不仅理解为对回忆的表现，而是对记忆行为本身的表现。

文本连贯性与文本编排

在研究中，各个回忆片段的编排顺序所起的作用仍然存在争议。迄今为止关于《柏林童年》为数不多的专著中，有两本明确地指出了这一问题（新发现的打字稿和手稿也仅部分解决了该问题）：安娜·施蒂西关于对未来之记忆主题的诠释学解读（Stüssi 1977），以及穆特修斯借助门槛主题和迷宫隐喻对《神话 语言 记忆》所作的心理分析反思（Muthesius 1996）。这两项研究分别以它们各自选出并凸显为主导的动机为导向，试图以此建立起某种文本连贯性，而这种连贯性在松散的回忆文本序列中最初似乎是缺失的。针对这种主题式排序的尝试，贝恩德·维特基于最终定稿版，主张应按照本雅明最后确定的顺序，将该作品作为“形式上的统一体”来阅读（参见Witte 1984）。诚然，在所有的版本以及对它们进行评论的信件和笔记中都清楚地表明，本雅明在出版该书时极其看重文本片段的编排顺序以及将其限制在30篇的做法。然而，目前现存的最终定稿版是否真能被理解为终极的文本版本，依然存疑。不仅那张附在最终定稿打字稿里、关于修改和吸收内容的便条（参见 VII, 695 f.）说明了这一点，《柏林童年》的内在诗学似乎也与这种封闭性相抵触。尽管本雅明显然打算让这部文集具有封闭性——直到最终定稿版仍在进行的大量修改和重新排序就证明了这一点——但在为回忆文本寻找最终顺序的各种尝试中，恰恰证实了它们的编排不能纳入任何线性的图式之中。

通过个别主导动机和核心隐喻来确立文本连贯性的尝试同样也是如此。片段化的形式导致了动机复合体的过度决定，这使得每一种试图建立核心秩序动机或确定顺序的尝试，虽然在内部保持了连贯，但各自都是以排斥所有其他连接可能性为代价的。从这个意义上说，文本以自我反思的方式展现了其自身生产和接受条件的困难，并作为“记忆的万花筒”，通过自成一体的记忆意象的每一次重新组合生成新的星丛和新的理解选项，从而潜越了阅读过程中的任何最终定型。《柏林童年》关乎的是那些“从所有先前的联系中剥离出来，作为珍宝矗立在我们晚期洞见的冷静房间里的画面——就像收藏家画廊里的废墟或残躯”（VI, 486）。

外部与内部互文

像本雅明几乎所有的文本一样，《1900年前后的柏林童年》也是一个由引文、典故以及指向自身和他人文本的指涉交织而成的极其细密的网络。除了大量涉及童话和传说世界的提示（它们不仅决定了儿童的感知，也决定了文本的诗学）之外，还存在着与莎士比亚、但丁和德国浪漫派的文学联系。

《柏林童年》最重要的外部互文文本是普鲁斯特的《追忆似水年华》。尽管缺少对该文本的直接提及，但我们能够识别出许多将本雅明的童年记忆与《追忆》中的记忆联系起来的动机复合体。此外，正是从20年代中期开始对普鲁斯特的研究，才使本雅明真正接触到记忆这一主题以及自传性的问题。本雅明与弗朗茨·赫塞尔共同翻译了三卷《追忆》（补遗 III, 588 ff.），而后者的《漫步柏林》连同路易·阿拉贡的《巴黎的农民》构成了《柏林童年》的另一个重要参照点。紧随这项翻译工作之后的是散文《论普鲁斯特的形象》（II, 310），它与《柏林童年》的联系不仅体现在使用了类似的动机和隐喻（如长袜隐喻），还涉及对自传性记忆问题的整体探讨。本雅明在该散文开头对《追忆》所作的论断，完全也可以被当作《柏林童年》的诗学原则来阅读：“人们知道，普鲁斯特在他的作品中描写的并不是生活原本的样子，而是经历过它的人回忆它的样子。然而，即使是这样说也依然不够精确，远远过于粗糙了。因为在这里，对于回忆的作者来说，起决定作用的根本不是他经历过什么，而是他记忆的编织，是追念的珀涅罗珀式劳作”（311）。

与普鲁斯特不同，本雅明在表现这种追念的劳作时，没有选择叙事上的延伸，而是选择了空间化和缩减的表现原则。他由此遵循了自己在《柏林纪事》中提出的观点：普鲁斯特在他“致命的游戏”中“开始展开记忆的扇面”，使得“记忆从细小走向更小，从更小走向微乎其微，而在这些微观世界里迎面遭遇的事物则越来越庞大 []，就像他当初不需要同志一样，他将很难找到追随者了”（VI, 467 f.）。

《柏林童年》与本雅明自身文本的联系同样也极多。除了一些短小文学作品的汇入和修改——例如叙事文本《仙人掌树篱》（II, 748–754），《完整手边本》引言中的接种疫苗动机以及面具主题均取自该文，且其中一小段再次出现在文本《月亮》中——《柏林童年》在文学上吸纳的主要还包括语言哲学和感知美学方面的思考。例如，一张卡夫卡的童年照片将本雅明在《弗兰茨·卡夫卡》一文（409–438）中的思考，与《摄影小史》（368–385）里的媒介理论反思，以及后来被重写为开篇文本的《穆默雷伦》联系在了一起。此外，某些美学问题甚至可以追溯到其早期著作。比如，对色彩动机及其与字母的灰色、与儿童的梦境和幻想之间关系的探讨（这在《柏林童年》中的《颜色》、《水獭》、《男孩子的书》和《穆默雷伦》等文本里扮演了重要角色），早已出现在1914至1921年间的《美学片段》（VI, 109–129）以及1926年的论文《童书大观》（609–615）之中。

《柏林童年》的核心参照领域是同时期诞生的语言哲学散文《相似性学说》（II, 204–210）和《论模仿能力》（210–213）。在这些散文中，本雅明在理论上发展了《柏林童年》在事后追溯儿童感知能力时所展现的内容。这些文本之间的紧密联系不仅在创作史上得到了证实（参见1933年2月底致肖勒姆的信，4, 162f.），也反映在散文里部分较小的段落被吸收进了最初的开篇文本《穆默雷伦》中。处于中心的是一个语言概念，它遵循非感性相似的原则，颠覆了纯粹表征关系的逻辑，并开启了通往先于表征的世界解释形式的途径。虽然那些散文承接了本雅明早期的语言哲学著作（《论一般语言和人类语言》II, 140–157，《译者的任务》IV, 9–21），将重心放在了相似性原则的种系发生学发展上，但《柏林童年》却可以被视为对该问题个体发生学层面的文学处理。在那些散文中，这一层面仅作为旁注被提及：“儿童游戏到处都贯穿着模仿行为”（II, 210）。《柏林童年》正是在探寻儿童游戏中的这些形形色色的模仿行为，及其对文学文本和它对记忆的表现所产生的诗学后果。
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变形的相似性：儿童的符号与事物世界

在《柏林童年》（BERLINER KINDHEIT）的众多文本中，儿童感知并创造事物世界与符号世界之间相似性和类比的能力处于核心地位。儿童的经验空间展现为一个世界，在这个世界中，原则上每一件事物都能成为符号，而每一个符号也都能显现其物质的、事物的层面。凭借这种能力，儿童能够向读者展示与前表象（vorrepräsentative）形式的世界解释相连接的可能性。然而，这并非旨在提供一条通往巫术-万物有灵论世界的未受破坏的通道，而是关乎变形的相似性这一面向，它既能显现于事物世界的自然媒介，也能显现于技术媒介，因为——正如本雅明在《拱廊街计划》（Passagenwerk）中所言——“现代技术世界与神话的古老符号世界之间存在着呼应，只有粗心大意的观察者才会否认这一点”（V, 576）。在《皇帝全景画》（KAISERPANORAMA）或《电话》（Das TELEFON）等文本中，这种呼应得到了明确的探讨。隐晦地看，它们构成了记忆诗学的一个面向，因为对本雅明而言，变形相似性的逻辑成为了语言本身决定性的特征。在这个意义上，《柏林童年》旨在让人学习一种阅读姿态，这种姿态能够将相似性的痕迹作为梦与记忆之语言那无法控制的痕迹，在文本中感知出来。各个文本所展示的，并非是对一种以意义和意义生产为导向的表象符号模型的背离，而是一种符号学，它在这种符号模型中，不时地将其作为意义中断的他者显现出来。通过专注于符号的物质性、字母的平面性以及意义从一个载体向另一个载体的滑动，儿童让语言中一些成年人容易忽略的东西显现出来。它展示了这样一种危险，即由于对内容和意义的片面兴趣，可能会错失语言中那些能够指引通向记忆特质之物；同时它也清楚表明，只有一种打破了表象与模仿、意义构建与物质性之二元对立的语言概念，才能在遗忘与记忆、隐秘与诡异、梦与意识的建构性双重作用下，呈现出记忆的结构。

《男童书》（KNABENBÜCHER）一文将学习阅读展现为从阅读自然符号向文本符号的滑动，在这两种阅读形式中，其特征都在于某个有待固定的意义在不断地消退。最初是“漫天飞雪”在向孩子“无声地”讲述。“它讲述了什么，我其实从未能准确捕捉，因为在熟悉的事物之间，新事物太过密集且源源不断地涌来。我刚与一群雪花建立起更亲密的联系，就发现它不得不将我移交给另一群突然闯入其中的雪花”（VII, 396）。由雪花源源不断的运动所讲述之物的不可固定性，成为了阅读任何形式文字的模型。文本清楚地表明，字母书写并未构成一种符号学清晰性的反向模型，而是同样受制于意义消退的规则。尽管文本最初充满希望地谈到那个“瞬间 []，在字母的纷飞中去追寻那些在窗边离我而去的旧事”（出处同上），但这些字母同样没有提供另一种选择，它们的结构依然是以雪花消退的过程为导向的。关于阅读男童书，文中写道：“那些遥远的国度，就像雪花般亲密地相互交织”（出处同上）。语言那吸引了儿童注意力的巫术面向，无法与其任意的符号结构相剥离。相反，它像一幅“画谜[]”（《论相似性》[LEHRE VOM ÄHNLICHEN]，II, 208）一样隐藏在词语意义本身之中，因此，一种想要体验语言这另一面的阅读，依然依赖于意义脉络，但已不再完全消融于其中。

在《两幅谜画》（Zwei RÄTSELBILDER）一文中，本雅明探讨了在语言中发现“画谜”的能力。那里提到了一些“风景明信片”，“它们写有文字的那一面比它们的画面在我的记忆中印得更深。它们带有漂亮、清晰的签名：Helene Pufahl。这是我老师的名字。名字开头的 P，是代表责任（Pflicht）、守时（Pünktlichkeit）和卓越（Primus）的 P；f 代表顺从（folgsam）、勤勉（fleißig）和无瑕（fehlerfrei），至于结尾的 I，它象征着温顺如羊（lammfromm）、值得称赞（lobenswert）和好学（lernbegierig）的形象”（VII, 400）。在这里，明信片的文字面取代了画面面成为焦点，然而其方式却是：本雅明现在将其本身当作一种图像来阅读。孩子并非专注于明信片字面上的意义，而是对单个字母的图形形态感兴趣。通过同等程度地抛弃对插图和文本的传统语义解释，手写的谜画在他面前展开。老师的名字分解成了各个独立的图形构件，在这里，相较于专有名词本身，这些构件能够更多地说明书写者的性格。

《姆麦蕾伦》（DIE MUMMEREHLEN）一文描述了使儿童能够发现画谜的潜在“先验诗学”原则。开头的句子对标题作了如下解释：“在一首古老的童谣里出现了蕾伦姨妈（Muhme Rehlen）。因为当时‘姨妈’对我来说毫无意义，所以这个生灵对我而言就成了一个幽灵：姆麦蕾伦（Mummerehlen）”（417）。面对大量未知的能指和不确定的所指，伴随儿童语言习得的意义层面的滑动并没有导向无意义，相反，这种错位开启了通往世界另一维度的道路。虽然“这首小诗” \ldots 被扭曲了；但整个变形的童年世界却在其中找到了位置”（出处同上）。姆麦蕾伦作为那种装扮（Mummen）的幽灵，构成了一个语言上的误解，通过这个误解，孩子意识到“词语” \ldots 其实是云朵”（出处同上）。从词语的“世俗” \ldots 意义（《论相似性》II, 209）出发，儿童的理解闪现出一种非感官的相似性，其巫术的面向展示了模仿能力本身的运作方式。在“蕾伦姨妈”和“姆麦蕾伦”的差异中，展现了决定着《柏林童年》语言概念的符号学维度与巫术符号维度之间的张力。这种误解并没有引向另一个概念或一个明确的指涉物，而是指向了语言本身的本质。姆麦蕾伦无法被确证，儿童对她的寻找并没有导向一个轮廓清晰的形象，因为，正如在《吉森版》中已经写道的那样，“她是那无声的、松散的、絮状的东西，就像小玻璃球里的漫天飞雪一样在事物的核心中翻腾如云。有时我会被席卷其中”（GF 10）。姆麦蕾伦的幽灵参与了每一次阅读。它指向文字中的画谜和谜画，并将事物和语言的符号交织在一起。在《男童书》文本中，漫天飞雪与纷飞的字母之间之所以能展现出呼应，仅仅是因为事物如同词语一样都带有云雾般的斑点。只有通过对固定语义的错位，星丛才能按照云的变形原则展开。

身份与认同之间的自传

尽管《1900年前后的柏林童年》（BERLINER KINDHEIT UM NEUNZEHNHUNDERT）并不是一部按时间顺序叙述自己生活的传统意义上的自传，但在本雅明的记忆诗学中，“我”的建构问题依然证明了它是这一自传式构想的驱动力。诚然，迷宫般的记忆文本网络拒绝接受一种被线性叙事同质化了的自我建构的标准，但正因如此，对依然存留的身份认同构建形式的追问，才成为了写作的焦点。

在《柏林童年》的案例中，现代性中主体解构的时代经验，通过流亡生活中存在的真实威胁，转变为一种传记式的现实，它驱使本雅明违背了最初的设想，对文本进行了进一步的修改。因此，在1933年8月，他在伊维萨岛给格蕾特尔·阿多诺的信中谈到《凉廊》（Loggien）一文，他在其中“瞥见了一种自画像”：“也许我会把它放在全书的第一篇，以取代包含在《姆麦蕾伦》中那个摄影般的篇章。[] 要不是我越来越确切地知道，此时此刻像《柏林童年》这样的尝试有着怎样的隐秘性，随后这种出版上的命运有时真会让我感到绝望。但现在的情况是，这种命运只是坚定了我对于必要的掩蔽的信念，只有在掩蔽之中，这类事物才能得到发展，而这种信念又帮助我暂时抵御了就此完结的诱惑”（4, 275 f.）。《柏林童年》中所阐述的言说“我”的尝试，完全处于这种张力之中：一方面是掩蔽的必要性，即借此免受外界识别（Identifikation）的保护；另一方面是寻找依然存留的自我呈现形式。其核心不再是将文本中显现的“我”引向书写自我与被写自我之同一性（Identität）的渴望，而更多地是试图使两者的差异变得可见，以此作为记忆可能性的条件。

掩蔽策略的典范在于儿童的能力，即在游戏中同化于其周围环境，从而打破主体与客体之间的传统界限。诚然，最初发挥作用的正是那些构成近代主体建构的占有策略，然而，当征服事物世界的过程突然转变为“我”被客体那巫术般的力量所束缚时，这些策略便彰显出其彻底的矛盾性。在这一瞬间，一个“我”显现出来，它不再在清晰的主客体图式框架内建构自身，而是从这种反转的不可控面向中获取其多变的轮廓。

《捕蝶》（SCHMETTERLINGSJAGD）一文中所描述的场景，展现了在儿童巫术-万物有灵论式感知框架下的主体建构问题，即一种对象征环境的无尽模仿（Mimesis），而环境反过来又将触角伸向“我”并占据其特性。其出发点首先是儿童对于同化的渴望。“当这样一只蛱蝶或女贞天蛾 [] 用它的迟疑、摇摆和逗留将我愚弄时，我就会渴望自己能消融在光与空气中，只为能神不知鬼不觉地靠近猎物并制服它”（VII, 392）。然而，征服的幻想生出了反转；狩猎的“我”变成了被猎的“我”，因为“我的每一根神经越是紧贴这只飞虫，我的内心越是变得如蝴蝶一般，这只蝴蝶的举手投足就越发染上了人类决断的色彩，最后，仿佛捕获它就是我想要重新拿回人类存在的唯一代价”（出处同上）。

《藏身处》（VERSTECKE）一文也描述了模仿的致命危险。这个古老的儿童游戏之所以包含着特殊的成分，是因为孩子并未躲在物体后面，而是融入了物体之中，从而让主体和客体融合成了第三者。“站在门帘后面的孩子，自己也变成了一种飘动的、白色的东西，变成了一个幽灵。他蜷缩在下面的餐桌，让他变成了神庙里的木制神像，那雕花桌腿就是四根柱子。在一扇门后，他自己就是门，门被当成沉重的面具戴在他身上 []”（418）。在躲藏游戏中，藏身处变成了巫术的面具，“我”变成了一个人物，这意味着在这些时刻，身份是通过作为演员面具的 persona 来建构的，其角色要求与环境进行象征性的融合。然而，这种融合蕴含着在第三者的注视下陷入致命僵死的危险。“谁要是发现了我，就能让我作为神像在桌子底下僵住，让我作为幽灵永远被编织在窗帘里，让我终身被封印在那扇沉重的门中”（出处同上）。

来自外部的揭露性目光能够将“我”与事物世界的融合变为永恒。它将自身的“我”变成了巫术般的艺术品，从而凸显了自我身份的双重束缚（double-bind）：它需要事物的表达才能变得可见和可感知，与此同时，这种审美呈现又随时可能让鲜活的“我”在形式中僵死。摆脱即将到来的死亡化的唯一出路，是“我”再次从事物的围剿中逃离：“因此，当寻找我的人抓住我时，我伴随着一声大叫，让那把我变成这副模样的恶魔被驱逐出去——甚至，我等不到那一刻，便抢先发出一声自我解放的尖叫”（出处同上）。

同化过程是如何从事物世界转移到语言本身的，在《姆麦蕾伦》（MUMMEREHLEN）一文中得到了展示。在此文中，直接引用《论相似性》写道：“我早早就学会了将自己伪装在那些其实是云的词语里。识别相似性的天赋，无非是那种变得相似并做出相似行为的古老冲动所留下的微弱残余。词语对我施加了这种冲动。并非那些让我变得像模范儿童的词语，而是那些让我变得像公寓、家具、衣物的词语。在与周围一切事物的相似性面前，我变形了”（417）。

《柏林童年》那非固定性的语言并没有让“我”在记忆图像中获得稳固的形式，而是将自我伪装进“如云的词语”中，由此让其作为在相似性前变形的事物，在专注的阅读中瞬间闪现。谁要是试图在《柏林童年》中寻找一种古典自传意义上的自画像，将会一无所获，因为“我”在这些叙事中并没有呈现出轮廓清晰的形象，而是像孩子藏入词语中那样将自己裹入文本之中。在此意义上，《1900年前后的柏林童年》这一宽泛的标题，不仅仅指向那种勾勒世纪之交大都市环境中资产阶级生活特征的尝试。标题中同样流露出这样一种意图：通过对个体童年记忆的复杂呈现，来对西方集体历史习惯称之为“主体”的事物提出质疑。在自传体文本中记忆与身份建构的结合里，清楚地表明：主体恰恰不是生成为一个自律的、自我决定的、在叙事连续体中生成自身的整体；相反，主体通过同化于某种语言来展开它的“我”之建构，而这种语言本身便被理解为一种反制策略，旨在对抗稳定的身份以及与之相关的被识别的可能性。
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作为文本阈限空间的记忆空间

无论是在《柏林纪事》（BERLINER CHRONIK）还是在《柏林童年》（BERLINER KINDHEIT）中，空间性这一面向都是记忆的核心基石，本雅明借此试图将他的文本与传统的自传区分开来。“因为自传涉及的是时间、过程以及构成生命绵延不断之流的事物。而这里谈论的则是空间、瞬间和非连续性”（VI, 488）。作为这一认知的结果，《柏林童年》设计了一系列自传性的空间记忆图式，以便如《纪事》中所言，“将生命的图景——生命（Bios）——以图形的方式在地图上划分出来”（466）。

这种图形化的划分在《柏林童年》中主要通过对城市空间结构的描绘来实现。城市的街道、广场、纪念碑和住宅作为迷宫、迷阵和藏身之处，构成了儿童个体记忆与身份建构之文化前提相结合的场所。例如，《蒂尔加滕公园》这一篇章描绘了儿童穿行于由水流、林地、雕像和野餐区构成的城市公园迷宫中的曲折道路；《胜利纪念柱》通过对纪念碑的描写，展现了历史记忆与个体记忆在时间上的交错；“市场”与“弯曲的街道”将大都市场所的实用性与其充满威胁的阴暗面联系起来；而像“施特格利茨街与根廷街转角”或“布鲁门斯霍夫街12号”这样的篇章，则通过对住宅的描写，勾勒出了姑妈和祖母的微型肖像画。

凭借这种再现形式，本雅明回溯了古代记忆术的结构，并将其基本元素——位置和能动意象——转化为一种诗学方法。在古代记忆术中作为修辞学一部分用于记住口头演讲的内容，被本雅明用来构建记忆和文本的结构，从而使记忆空间与文本空间相互对应。空间不仅构成了被记忆事件的舞台，而且将记忆本身的结构展现为一种空间结构。例如，在关于蒂尔加滕公园的文本中，当在城市迷宫中迷路的艺术被视为一个梦想的实现时，这一点就变得非常明显：“这个梦想最初的痕迹，便是我练习本吸水纸上的迷宫”（VII, 393）。

在此，对本雅明而言，文字并非首先作为意义的载体，而是在其物质性以及符号与空白的空间结构中被感知。并非符号产生意义的链接，而是它们不同物质结构之间的差异，即它们自身的图像性和修辞性，使得字母成为最重要的记忆空间。儿童感知的显著特征在于，尚未让文字的这种特质让位于语义特质。文本本身对他而言成了一座迷宫，在其中，只有将阅读视为身体-感官经验的人才能找到方向。这种内容与形式之间不可消解的纠缠，在《袜子》一篇中通过发现“口袋”与“带回之物”的二重性展现出来。袜子成为本雅明自传性记忆的核心隐喻。“每一双看起来都像一个小口袋。没有什么比把手尽可能深地探入其内部更令我愉悦的了。我这样做并非为了它们的温暖。而是那总是在卷起的内部被我握在手中的‘带回之物’，将我吸引向其深处。[] 我把它越拉越近，直到发生令人错愕的事：我已经拿出了‘带回之物’，但它原先所在的‘口袋’却不见了”（416f.）。正是通过这种经验，本雅明意识到“形式与内容、外壳与被包裹之物是同一的”，而且必须“像儿童的手将袜子从‘口袋’中拉出那样，小心翼翼地将真理从诗歌中引出”（417）。儿童的触觉式阅读将文字的物质性与意义结合在一起，以至于“在书中展开的世界与书本身，[] 是无论如何不可分割且完全融为一体的。因此，随同着一本书，它的内容、它的世界也触手可及，一抓即得。[] 人们不是把它们读完，不，人们是居住、栖息在它们的字里行间[]”（VI, 514f.）。

本雅明将记忆空间转化为一个可从其图形-物质结构中感知的文本空间，这一转化通过将空间显著划分为亲切的与诡异的、黑暗的与明亮的、由秩序统治与由混沌统治的领域而得到扩展，从而将记忆术的规则与关于记忆地形学结构的精神分析思考联系了起来。在其波德莱尔论文涉及弗洛伊德的段落中，本雅明试图将诗学记忆方法与精神分析的认知紧密结合的努力显而易见（I, 615 ff.）。如果说他在那里关注的是将普鲁斯特的非意愿记忆与弗洛伊德关于心理机制的论述在理论上结合起来，那么《柏林童年》则在自身童年记忆的空间化再现中，实现了诗学空间与梦的精神分析纹理的交错。本雅明在各个文本中展开的记忆地形学，不应被解读为各自内部同质的空间，而是始终将记忆本身定位在梦境与清醒、混沌与秩序、无意识与意识之间的阈限上。

在儿童的感知中，城市的公共空间随时可能突变为充满威胁的他者。在《弯曲的街道》中，一家公共游泳馆的内部空间突然变成了一个神话般的地下世界，儿童毫无保留地任凭其陌生法则摆布。“跨过门槛，就意味着向地上世界告别。此后，再没有什么能保护我们免受内部那呈拱顶状的水体的吞噬。那是一位斜视女神的宝座，她企图把我们抱在胸前，用冰冷的房间让我们饮水，直到上面再也没有什么能让人想起我们”（VII, 415 f.）。即使是资产阶级住宅私密的庇护所，也无法真正免受这种诡异的威胁。儿童在祖母的公寓中所体验到的“几乎难以追忆的资产阶级安全感”——在那里感觉“甚至比在父母家还要安全”（411）——时刻面临着土崩瓦解的威胁。因为在本雅明看来，这些空间除了提供一切安全感外，其特征还在于它们试图将死亡排除在外。在这些空间里“没有死亡的位置 []，里面没有为死亡预留余地。正因如此，它们在白天显得如此舒适，而在夜晚却成了噩梦的舞台”（412）。排除的尝试同时也生产出了被排除之物。看似安全的内部空间无法长久抵御它试图作为自身他者而加以排斥的事物。因此，记忆文本将儿童展现为处于这两个世界之间的阈限上。“我踏入的楼梯间证明是梦魇的栖息地，它首先让我四肢沉重无力，最终，当距离那渴望的门槛仅有几步之遥时，将我彻底制服。这类的梦便是我买来安全感所付出的代价”（同上）。

在《柏林童年》中，不仅是地点，连其中资产阶级家庭的物品也被构思在这种亲切与诡异的张力之中。例如，母亲在窗前缝纫的毕德麦雅式田园牧歌的秩序，在仔细审视针线盒的那一刻便开始动摇。孩童怀疑“这个盒子本来究竟是不是用来缝纫的”（425），这不仅源于那些用糯米纸封口的线轴对孩童摸索的手指所产生的色情吸引力，还受到潜藏在这种色情之下的酒神式的混沌力量的滋养，因为“除了盒子上方区域这些线轴并排放置、黑色针线本闪烁、剪刀各自插在皮套里的景象外，还有一个黑暗的底层，一片混乱，其中散开的线团占据着统治地位，橡皮筋的残余、钩子、孔环和丝绸碎片交杂在一起”（426）。

昼与夜、亲切与诡异、秩序与混沌的双重结构，同样决定了记忆空间和文本空间在彼此相互指涉中的状态。正是文本本身，其看似有序的表面在不断地生产出它的他者，在这一过程中，物质性与意义、逻各斯与混沌在它们不可消解的交错中变得可见。在本雅明看来，普鲁斯特论文中所说的“追忆的珀涅罗珀式劳作”，存在于一种能让梦的夜间编织物——那些从我们存在的白昼层面遁隐的“遗忘的装饰”——在话语中瞬间闪现的语言之中（II, 311）。我们必须跟随儿童的目光，看他在冬日的傍晚，站在通往黑暗的门槛上，“用眼睛追随着垂下一根粗毛线的针。无需多言，每个人都拿出了自己的刺绣活——纸盘、擦墨纸、笔袋——按照图案在上面绣花。当纸张伴随着轻微的咔嚓声为针让出道路时，我时不时地屈从于诱惑，痴迷于背面的网状结构，而这网状结构随着我在正面每绣一针、离目标越近，就变得越发杂乱无章”（VII, 426）。

阈限空间的多价性进一步被《凉廊》和《驼背小人》等文本所展现的社会和时间边界所扩展，这些文本描绘了资产阶级与无产阶级领域之间的鸿沟，并同时将其明示为世纪之间的时间门槛。例如，在“驼背小人”的开篇段落中，梦与无意识的精神分析主题与社会边界的社会维度凝聚成一幅文学内嵌的记忆图像。首先描绘的是儿童的目光，在市中心逛街时，这目光穿过橱窗前的“水平铁栅栏”落入一个通风口，这口子“几乎通不到室外，而是更倾向通往地下”（429）。“因此，我带着好奇心穿过我脚下那道铁栅栏的栅条往下看，希望能从半地下室带走瞥见一只金丝雀、一盏灯或一位居民的画面。如果在白天我白白地追求过这些，随后的夜晚有时便会反转局势，在梦里，从那些地窖洞口射出的目光会把我牢牢盯住”（429f.）。在文本的后续部分，这些夜间的梦境形体——它们的目光将儿童从其资产阶级的安全感中惊醒并试图将其制服——证明了它们属于文学中的童话和传说形象。这是一类孩童熟知的“家族”，“热衷于破坏和恶作剧，并且理所当然地在地下室安家落户。它们是‘乌合之众’。那些在坚果山上向小公鸡和小母鸡靠近的夜行人——大头针和缝衣针，叫嚷着天马上就要黑得伸手不见五指了——也是一路货色”（430）。

随着小公鸡和小母鸡、大头针和缝衣针的出现，诡异的舞台上充斥着格林童话中的文学形象，它们夜间的活动旨在破除人类对其身体完好无损以及对客体拥有控制权的幻想。正如《柏林童年》中所有的文学互文一样，对格林童话的指涉并没有引向对梦境形象的明确识别，而是仅仅引向了文本的另一道门槛，在这道门槛上，虚构与现实之间原本被认为清晰的界限开始动摇。
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曼弗雷德·施奈德 著

瓦尔特·本雅明的笔记在学术界迄今为止很少受到关注。事实上，这些日记、便条、记录、旅行日志和梦境大多包含了后来进一步完善的著作的雏形和初步阶段。这些初步阶段在遗作中的显现程度，不如那些为各种著作和散文准备的材料收集那样明显。但最重要的是，这些截然不同的笔记为了解从感知、经验、经历、相遇、阅读到最终在形式和思想上经过深思熟虑的文本的这一过程提供了线索。因此，在当代作品概念的语境下，这些笔记属于其著作的实质部分。正如没有绝对完结的生活一样，也没有完结的作品。

与此相矛盾的是，引人注目的是，本雅明在学生时代开始文学活动时，就已经注重语言和形式的完满性。写出可引用的句子从一开始就是他的目标。在《莫斯科日记》中，他赞同地复述了朋友伯恩哈德·赖希（Bernhard Reich）的论断：“在伟大的写作中，句子总数与击中要害的、精练的、公式化的句子的数量之比约为1:30——而在我这里则是1:2”（VI, 330）。他的书写轨迹的发展也导向越来越高的集中度和控制力。本雅明与世界的关系从一开始就是以文学为导向的；他的哲学和理论也始终展现出一种文学的质感。因此，他的感官和思想在组织其与世界的关系时的接触点受到了严格的控制。在允许世界的数据流进入的地方，过滤器是致密的。当本雅明谈到震惊（Chok），谈到闪电般的启迪，或者当某事使他深受触动时，读者同时能感受到这种震惊、闪电和触动在被写下来之前必须经过的强烈探查。在处理它们时，所有的印象，尤其是在本雅明的多次旅行中，都立刻呼唤着文学和理论的语言。只有当世界说话时，当世界采取了文学意象的形态时，他才能看见世界。因此，他在其日志《1932年西班牙》中定下了这样一句座右铭：将“哪怕是最遥远事物的最近的切近也客观化”，是一件关乎“时间和研究”的事情（VI, 454）。一种毫不妥协的语言意识监视着他与自身以及与他所谓的“物之世界”的关系。同卡尔·克劳斯（Karl Kraus）一样，他在副刊对日常生活的文学化中看到了“印刷文字遭受最深刻屈辱的舞台”（446）。对此，他以《单向街》中的指示予以回击：“[] 管理你的笔记本要像当局管理外侨登记册一样严格”（IV, 106）。

“日记” 1906年至1912年

瓦尔特·本雅明并没有连续不断地记日记。作为一名收藏家、档案管理员、自传作者和书信作者，他更偏爱其他形式，以让他个人的生活不断地为自己和向他人诉说。尽管如此，本雅明在学生时代就在旅行中写下了类似日记的笔记。他保留了这一习惯。然而，早年的日志也遗失了，例如《海因勒死后的油布日记》（WACHSTUCH-TAGEBUCH NACH HEINLES TOD）（参见 VI, 631）。本雅明后来将保留下来的早期日记装在一个信封里，并在上面写下了目录，按地点和时间标明了不同的旅行和日记。（VI, 771）所有的记录、便条和日记都只具有很不明显的日记特征。大多数记日记的尝试都在某个时候中止了，正如1902年早期的《施赖贝尔豪日记》（TAGEBUCH FÜR SCHREIBERHAU）所显示的那样，这本日记并未被收入《全集》。其中的一个片段直到1990年才被发表（《马尔巴赫杂志》[Marbacher Magazin] 55, 1990, 16f.）。早期的日记表明，这名学生在他的写作方式中如何寻求与日志和旅行报告的文学传统接轨，寻求与歌德（Goethe）、亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）、沙米索（Chamisso）、皮克勒-穆斯考（Pückler-Muskau）、冯塔纳（Fontane）接轨。自18世纪以来，日记和旅行报告构成了自我观察和世界观察的重要文学媒介。它们属于知识被实验化和记录下来的现代过程。然而，本雅明在这些形式中的早期尝试也表明，对他而言，它们只是在有限条件和有限时间内才是有用的。他的自我关系是读者的自我关系，而他与世界的关系则是收藏家与世界的关系。旅行者和收藏家都越来越多地以“物之世界的相面师”（V, 274）的身份来观察世界。

在《全集》中完整印出的本雅明手笔的最早文献是《从豪宾达出发的圣灵降临节旅行》（Pfingstreise von Haubinda aus）的报告，它非常确凿地属于1906年。旅行的起点是图林根州的豪宾达乡村教育之家（Landerziehungsheim Haubinda）。出于健康原因，本雅明于1905年至1907年被父母送到那里。与校友赫尔穆特·考特尔（Hellmut Kautel）的这次旅行途径利希滕费尔斯（Lichtenfels）、拜罗伊特（Bayreuth），到达法兰克尼亚小瑞士（fränkische Schweiz）的佩格尼茨（Pegnitz），计划在那逗留一周。在这寥寥几页中，记录了火车旅行期间的观察，也提到了与同伴的关系以及徒步跋涉的艰辛。随后文本戛然而止。尽管这篇报告仍带有学生作文的痕迹，但1911年的《圣灵降临节日记》（TAGEBUCH Pfingsten 1911）已记录下追求文学风格化的意愿。这次与校友阿尔弗雷德·斯坦费尔德（Alfred Steinfeld）同行的旅程目的地是图林根州的莱因哈兹布伦城堡（Schloß Reinhardsbrunn）。赫伯特·布卢门塔尔（Herbert Blumenthal）在那里与他们会合，三位朋友在4月11日至15日的四天里一同散步和远足。在这份日志的开头，这位十九岁的青年就认识到了自己生命中的一个基本动机：“旅行和阅读——存在于两个充满启示与奇迹的全新现实之间”（VI, 232）。旅行和阅读很早就形成了极其相似的世界关联形式：文本同被游历的世界一样，就其本质受到追问。这些自传性笔记正是想要记录下这些“启示”和“奇迹”，它们记述了经验与阅读。这趟与共同“读书之夜”两名成员的旅行的文学关联，也体现在这样的笔记中：“总是遵循施皮特勒（Spitteler）的建议：不要死盯着自然看，而是要交谈，谈论柏林、戏剧、对语言的糟蹋”（同上）。

1911年7月，本雅明和他的家人以及他玛莎（Martha）姨妈的克泽利策（Crzellitzer）一家前往瑞士旅行，他们在韦吉斯（Weggis）和门根（Mengen）入住酒店，以游览琉森湖（Luzerner See）和吕特利（Rütli）等地。在旅途中，本雅明还以书信形式向校友赫伯特·布卢门塔尔发送了“关于我精神状态的公报”。写在翁根（Wengen）美景酒店（Hotel Belvédère）信纸上的《翁根日记》（TAGEBUCH VON WENGEN）提及了自身的日志写作：它并非连续进行，而总是具有回顾性，“部分原因是，根据经验，我并不是每天都有时间写作，部分原因是，回顾已经能使许多事情变得清晰”（VI, 235）。显然，这本日记是基于摘录写成的，而最终版本经过了精心的打磨：“[] 写日记本身就已经耗费了足够的脑力劳动”（241）。这位日志作者大篇幅地、时而带有讽刺意味地讲述了游览和远足的经历。在写下这些文字的过程中，他意识到风景描写并非他的长项。关于艾格岩壁站（Station Eigerwand）景观的记录如下：“一处和许多景色一样的景色”（242）。本雅明在给布卢门塔尔的信中也写道，他不懂“浪漫的描绘”和“信手拈来的明信片制造”（1, 31 f.）。这部如他自己所称的“伪日记”的真正兴趣所在，是对人的观察以及对自身精神状态的评述。这位旅行者明显偏爱处于运动视角中的场景：在散步时，在乘坐汽船、有轨电车、火车、登山缆车的旅途中。这个结果并没有让本雅明感到满意。他在致布卢门塔尔的信中自我批评地评论道：“我到现在为止写下的东西很糟糕；但肯定没有比写日记更困难的写作任务了”（1, 42）。

另一份关于这次与父母和兄弟姐妹同游瑞士的日记体文稿，记录了在霞慕尼（Chamonix）和日内瓦（Genf）的经历。在事后补写的旅行报告《1911年夏日之旅》（Von der Sommerreise 1911）一开头，作者便给自己定下了任务：“我想在这里事后强调并保留一些东西，因为有许多因素，尤其不乏这项任务的困难，阻碍了对旅行的日常生活，以及在期盼与满足的享受中那节制而美妙的摇曳与梦想，进行一种轻柔且充满爱意的描绘”（VI, 242）。作者有意识地，时而运用精湛的修辞，将心境与画面蒙太奇般地拼接在一起：“下午在湖上航行，再次将它那极其宁静、几近虚无却又令人深感安宁的面貌呈现在我眼前。天空中布满雷雨云，水面有一处因其倒影而闪耀着全然黄色的光芒，激起了一些波澜起伏的泡沫，但我期望一场小小暴风雨冒险的心愿终究落空了”（245）。除了关于航行的画面之外，还有关于沃韦（Vevey）、洛桑（Lausanne）和日内瓦（Genf）带有主观色彩的印象。

日志《我的意大利之旅 1912年圣灵降临节》（MEINE REISE IN ITALIEN Pfingsten 1912）大约有四十页的篇幅。高中毕业考试后与同班同学埃里希·卡茨（Erich Katz）和弗朗茨·西蒙（Franz Simon）的这趟旅行，途经洛迦诺（Locarno）、贝林佐纳（Bellinzone）、卢加诺（Lugano）、米兰（Mailand）、维罗纳（Verona）、维琴察（Vicenza）、威尼斯（Venedig），到达帕多瓦（Padua），从那里启程返回弗赖堡（Freiburg）。此行被构想为一次教育旅行（Bildungsreise），因此必须采取文学旅行报告的形式。因此，在日志的开头就明确了纲领性的意图：“我想写的日记，将首先让这趟旅行成型。在其中，我想让一次教育旅行所必需、且构成其本质的整体特性，即那种静谧的、不言而喻的综合，得以发展。对我来说，这之所以如此不可抗拒，是因为绝对没有任何单一的经历能以压倒性的力量塑造对这整个旅程的印象。自然与艺术在各地均匀地达到了歌德所谓的‘坚实’（Solidität）的顶点”（VI, 252）。这是一个怀抱作家雄心的高中毕业生的口吻，他按照经典文学模型写下生活与经验。毕竟，这篇旅行报告也应该让“读书之夜”的朋友们看到。蒙梅·布罗德森（Momme Brodersen）极其贬损地将这份日志描述为“笨拙且失败的”（Brodersen 1990, 45）。这一评判只有在考虑到这位年轻作者宏大抱负的层面上，才是合理的。

在这里，成熟本雅明的一个特征已经显现出来，即始终准备着的尖锐审美判断，这种判断甚至不会漏掉任何琐碎小事。例如，对米兰一间布置得毫无品味的酒店房间的描述是这样的：“然而，床本身只是次要的。占据主导地位的是它上方一个极长的木制结构。它完全毫无用途地展示了各种直线和曲线汇聚成一个笨重的上部拱门，而这种毫无意义且极其丑陋的游戏，又被以类似风格设计的小床头柜结构，以及第三张也是最后一张在结构上变幻着前两张床之丑恶的床，生动地强化了”（VI, 265）。对加布里埃尔·邓南遮（Gabriele dAnnunzio）的《荣耀》（La Gloria）在米兰奥林匹克剧院演出的描述十分苛刻，对参观米兰布雷拉画廊（Brera）的记录同样如此。其间，本雅明阐述了他的美学信念：“我们在审美判断中认识到一种基本的二元性：对作品的判断是超载时间的，而对大师的判断是受时间限制的”（VI, 283）。这本日志的大部分内容是关于威尼斯逗留的记录，三位大学生在那里度过了四五天，游遍了所有的名胜古迹。然而，报告并未流露出巨大的热情，本雅明写道，这些印象褪色得很快，而记忆则自行理顺。三天后，即使是“最陌生和最美好的事物，也变成了愉悦或不悦、实用或令人反感的事物”（VI, 285）。只有在他对自己的作家潜能有了确切把握之后，旅行才为他提供了创作大大小小文学文本的契机。《全集》编辑收集在《思想意象》（DENKBILDERN）之下的那不勒斯、莫斯科、巴黎、魏玛等城市意象，或者诸如《北海》（NORDISCHE SEE）这样的文章，都证明了这种旅行和观看的新质感，它将成为一种新的写作。在思想意象《圣吉米尼亚诺》（SAN GIMIGNANO）中，便给出了这些文章是如何产生的解答公式：“为眼前所见找到合适的词语——这是多么困难。但当这些词语降临时，它们会用小锤敲击真实之物，直到将意象从它里面像从铜板中一样敲打出来”（IV, 364）。

《莫斯科日记》

直到十五年后，本雅明才再次撰写旅行日志。肖勒姆（Scholem）将《莫斯科日记》称为“毫无疑问是我们所拥有的本雅明最为私人的、彻底且无情地坦白的文件”（Scholem 1983, 196）。但这同样也是一份失败的记录。仅仅几天后，本雅明就意识到，正如阿西娅·拉西斯（Asja Lacis）一样，莫斯科对他而言也是一座“几乎攻不破的堡垒”（VI, 316）。这座大都市的这种阻抗，首先源于语言的不通。这位访客很快便领悟到，“没有一件事能按照计划发生”（VI, 312）。这样的失败随即成了每一天盘点的一部分，如霉变般笼罩在报告之上：博物馆和展览闭馆，找不到餐馆，剧院门票贵得离谱，错过了约会，公交车停运，找不到街道，错过了电车站，一次又一次地白白等待，消息被误解，海关关门，在晚间邀请中没有吃的，在其他场合被提供甜点但他已经吃过了等等。在莫斯科逗留的失败就是由这样一阵微型灾难的冰雹组成的（关于政治印象和接触，参见《论俄罗斯文学与文化》一文，343–358）。

每当这位访客采取沉思的姿态，使他能够得出对这座城市或个别博物馆的确切描述时，《莫斯科日记》的条目就会摆脱这种令人沮丧的失败感。城市的图景只是缓慢地显现出来，因为“莫斯科当然在任何地方看起来都不太像城市本身，而更像它的郊区”（VI, 352）。同样，莫斯科也应该在乘车时去体验，因为只有在许多细节中，贯穿其内部的斗争才能被真正看清：“从拱门里，在房门的门框上，跳跃着大小不一的黑色、蓝色、黄色和红色的字母，作为箭头指向靴子或刚熨好的亚麻布衣服的<那>幅图画，作为被踩破的台阶或是坚固的楼梯平台，一个默默咬牙切齿、抗争着的生命扑面而来。人们也必须乘着有轨电车穿过街道，以捕捉这场斗争如何一层层楼地蔓延，并最终在屋顶进入其决定性的阶段”（VI, 306）。由于莫斯科大雪纷飞、极其寒冷，乘坐有轨电车或雪橇的旅行，开辟了动态的、未受失败波及的经验空间（VI, 398）。在观察者的眼中，所有的图像和形态都在彻底的距离感中呈现出来。空荡荡的商店，商店前的长队，奢华与贫穷的并存。关于街头众多乞丐的境况，留下了一句冷酷的评述，称这是一个“垂死者的团体”。乞讨行为失去了它最强大的根基，即社会的不安良心。这也从漫游者的评论中流露出来。在他眼中，乞丐变成了图像的引语：“我也看到一个乞丐，姿势和那个不幸的人一模一样，圣马丁正用剑将自己的斗篷割开分给他，他跪在地上，伸出一只胳膊”（VI, 319）。目光的这种冷却，与莫斯科强加给这位访客的失望感同步发生。虽然最初的日志条目还在为个别人物（如格里戈里·列列维奇 [Grigorij Lelevič] 或约瑟夫·罗特 [Joseph Roth]）撰写简短的、细心的、深入相貌细节的画像，但这种兴趣在两个月的过程中明显减退。后来几周的相遇变得面目模糊。让人失望的还包括，由赖希介绍认识的人数有限，且正如格尔肖姆·肖勒姆已经指出的那样，他基本上只遇到了党内反对派的人士，而这些人后来都被边缘化了（Scholem 1983, 197）。

由于体验未能深入城市、权力和私人生活的内部，它便附着在剧院、电影院和博物馆的图像上。日记进一步记述了参观一家工厂、旁听一次法庭审判以及游览克里姆林宫的经历，克里姆林宫维护良好的外观让人想起“模范城市摩纳哥”的建筑。本雅明在弗谢沃洛德·梅耶荷德（Wsewolod Meyerhold）的革命剧院享受了最令人印象深刻的戏剧体验，12月19日，他在那里观看了一场果戈理《钦差大臣》（Revisor）的演出，这场演出在莫斯科引起了激烈的争论。他被长达四个多小时演出的巨大投入所震撼，同样也对众多“迷人的风俗画”印象深刻。他称赞将无数场景和人群集中在极小空间里的导演手法堪称大师之作。12月23日，本雅明以同样的热情观看了梅耶荷德执导的奥斯特洛夫斯基（Ostrovski）的《森林》（Der Wald）。31日，他在革命剧院观看了时事讽刺剧《给你欧洲》（Dajosch Ewropa），并结识了这位著名导演，后者让他有机会在剧院的“博物馆”中参观布景模型。1月3日，他再次坐在这个剧院里，参加了一场关于梅耶荷德执导《钦差大臣》的讨论会。在为梅耶荷德辩护的辩论者中，有弗拉基米尔·马雅可夫斯基（Wladimir Majakowski）。本雅明以《梅耶荷德的辩论》（DISPUTATION BEI MEYERHOLD）为题报道了这次活动，并观察到这位“俄罗斯最杰出的导演”有着一种“不幸的天性”（IV, 481–483）。本雅明还谈到了党方的反对反应。他极具预见性地写道，现在出现了一条反对梅耶荷德的阵线。事实上，这位导演在斯大林主义的转折中只存活了很短的时间，他的剧院于1938年被关闭，他本人于1939年入狱，一年后去世。

本雅明在博物馆里体验到了最发人深省的时刻。他一开始去参观的前几个展览展示的是玩具。他还参观了绘画文化博物馆。在特列季亚科夫画廊（Tretjakoff-Galerie），他详细研究了19世纪的俄罗斯风俗画。他在那里久久沉浸在谢德林（Schtschedrin）展示索伦托（Sorrent）和卡普里岛（Capri）的两幅画作中，并获得了愉快的心情，因为它们让他想起了与阿西娅·拉西斯的初次相遇。偶然间，他碰到了一处“西方新艺术藏品”，其中包含法国现代主义的重要画作。在冬日的莫斯科，最令他触动的莫过于毕沙罗（Pissarro）和莫奈（Monet）的两幅巴黎林荫大道街景，他感到了“对这座城市的向往”（VI, 325）。在他的“参观计划”中，还有综合技术博物馆里的一场精神病患者画展，他一开始没能找到，因为它需要从侧门进入。不过，在第二次尝试时所研究的这些画作，只唤起了他中等程度的兴趣。1月15日，他先是参观了拥有大量高更（Gauguin）藏品的休金画廊（Schtschukin-Galerie），随后去了展示画家伊利亚·奥斯特鲁霍夫（Ilja Ostouchov）藏品的绘画与圣像画博物馆。几天后，在那儿以及在历史博物馆中，他研究了圣像画的不同形式和表达方式。仿佛在延时摄影中一般，他认出了几百年来圣像姿势的逐渐演变：“然而，圣婴经历了多长的时间，才在母亲的臂弯上获得了它在那些时代所施展的行动自由。同样地，又过了好几个世纪，孩童的手才和圣母的手交汇在一起”（VI, 378）。

如果说除了文学上的斩获之外，莫斯科之行最终还能算作一次小小的成功，那这正是玩具赐予的。收藏家本雅明像个胜利者般凯旋，他的行李箱里塞满了战利品。在几个星期的时间里，购买玩具变成了一种痴迷。显然，收藏的快乐将旅行的失望推到了次要位置。日记中记录了十多次对玩具店的造访。买回来的有纸花、人偶、彩纸做的小房子、一把巴拉莱卡琴（Balalaika）、一条中国纸鱼、一把口琴、一台木制缝纫机、一个纸塑的不倒翁娃娃。直到旅行的倒数第二天，本雅明仍在四处搜罗玩具。因为他之前发现了一家玩具商店，所以甚至在参观著名的扎戈尔斯克修道院（Kloster Zagorsk）时，他跟着导游也只是显得不耐烦和心不在焉。参观结束后，他和一位熟人找遍了几家这样的商店，摸黑沿着没有灯光的仓库通道摸索，只为再买些木制品和纸塑玩具。在玩具博物馆里，他还让人给个别物品拍了照片。1930年，本雅明在《西南德广播报》（Südwestdeutsche Rundfunkzeitung）上以《俄罗斯玩具》（RUSISCHE SPIELSACHEN）为题发表了这些照片，并附有简短的评论（IV, 623–25）。

《莫斯科日记》以对与阿西娅·拉西斯泪眼婆娑的告别的描写而结束。没有总结，没有盘点，由此可见，这趟旅行在多大程度上是在对这个女人的激情的标志下进行的。莫斯科本身始终是一段经验，它使本雅明对后来所有想要将流亡地设在莫斯科的考虑免疫。最终发表在马丁·布伯（Martin Buber）的杂志《被造物》（Die Kreatur）上的关于莫斯科的文章，构成了对这本日记的深入改编。苏联生活的节奏性在其中形成了一个强烈的主题重点，而在莫斯科的那些笔记中，这一点却仅仅初见端倪。
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“旅行日记与笔记”1927–1932

从莫斯科返回后，本雅明在柏林只待了几个星期，并于3月底搬到了巴黎。1927年，他从那里进行了几次旅行。6月初到中旬，他与妻子多拉和儿子斯特凡前往里维埃拉旅行。在摩纳哥的赌场里，他赢得了一笔相当可观的钱，以至于他能够紧接着去科西嘉岛旅行。

然而，8月12日至16日的卢瓦尔河之旅再次以失败告终。他原本想从这次旅行中为《法兰克福报》提供一些“描绘”（3,263）。但这个提议遭到了西格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）的拒绝。此外，他本想和一位巴黎的女性朋友一起去旅行，但她在最后一刻取消了。旅行的站点是奥尔良、布卢瓦、图尔。正如他在《我的卢瓦尔河之旅日记》（TAGEBUCH MEINER LOIRE-REISE）中所写，本雅明到访的所有地方，对于那位缺席的女伴来说，都成了空洞的相框。这本只有四页的日记式记录里，充满了这位受伤情人的评论（VI, 409–413）。

再次有记录，是因为去法兰克福参加他舅公亚瑟·舍恩弗利斯（Arthur Schönflies）——他祖母的弟弟，一位著名的数学家——的葬礼。在这里，他提出了一些关于代际关系的思考。这些思考作为《1928年5月30日法兰克福之旅》（REISE NACH FRANKFURT 30 MAI 1928）的笔记，与《我的卢瓦尔河之旅日记》一样，被写在了黑色的皮面笔记本里。然而，这些思考突然转向了两种类型的作家：一种是成功的作家，他直接获得了与公众的联系；而另一种类型则在很长一段时间内不成功地试图向读者传达“他的思想和经验世界”的概念。只有在“天才作家”的极端情况下，这两种理想类型才会碰撞在一起。

1928年9月，本雅明似乎再次下定决心要定期写日记。《1928年6月至10月散落笔记》（VI, 415–418）在10月10日的条目下包含了一个这样的决定。然而，这些笔记又不是连续写下的，而是写在羊皮纸笔记本“Sch”（舒勒姆收藏）上分散的页面中（VI, 790）。其间有关于药物记录的初稿，后来被收入《在马赛吸食哈希什》（Haschisch in Marseille）一文中（参见 VI, 822 f.的注释）。主要是他想做的“谈话笔记”，这也是他记录自己与恩斯特·约埃尔（Ernst Joël）、恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）和阿尔弗雷德·索恩-雷特尔（Alfred Sohn-Rethel）讨论的纪要。这些笔记的一部分流入了本雅明关于恩斯特·约埃尔1930年策划的“健康神经”展览的报道中，该报道以《花环点缀的入口》（BEKRÄNZTER EINGANG）为题发表在《文学世界》上（IV, 557–561）。一份写在散页上的关于1929年与巴拉兹谈话的笔记，也包含着有趣的语言理论（和谈话策略）评论。

1930年，他写下了去挪威旅行的《旅行笔记》（REISENOTIZEN）（VI, 419–421）。这次旅行从7月底持续到8月中旬，他乘坐轮船经过特隆赫姆和特罗姆瑟，越过北极圈，进入芬兰北部。文学成果只有三页，它们不是以日记的形式安排的，而是让一些文学空间自己说话。关于勒尔维克一个金发男子的笔记，一个“知识分子和小丑”，关于卑尔根的房屋及其居民，关于北方的树木和花朵，以及斯沃尔韦尔空荡荡的街道的笔记，构成了9月份发表在《法兰克福报》上的“组诗”《北海》（Nordische See）的雏形（IV, 383–387; 997）。

更为重要的是《1931年5-6月笔记》（MAI-JUNI 1931）（VI, 422–441），这是本雅明写在散页上的。这些评论源于一次旅行中的观察和经验，这次旅行带他去了蔚蓝海岸近两个月。在那里，他与威廉·施佩尔（Wilhelm Speyer）、他的表哥埃贡·维辛（Egon Wissing）及其妻子格特（Gert）住在一起。有时，贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）及其“朋友班底”也会加入，其中包括伊丽莎白·豪普特曼（Elisabeth Hauptmann）、卡罗拉·内尔（Carola Neher）以及库尔特·魏尔（Kurt Weill）和洛特·莱尼亚（Lotte Lenya）等人。这些记录保留了他自己的想法，也保留了与朋友和熟人的谈话。本雅明再次开始写日记，因为他感到自己处于深深的危机之中。他回顾过去，自杀的想法开始显现。在与妻子多拉经历了对他来说财务上属于灾难性的离婚之后，他完全依赖于通过自己可转化的工作来维持生计并为长期项目提供资金。他将这场危机描述为“经济战线上的战斗疲劳”。同时，他对为了“掌控令人绝望的精神政治局面”而与知识分子同行们走上的道路感到深深的厌恶（VI, 422）。他将这种情况与最近的吸毒经历进行了比较。“对自身生活方式的普遍保留，在西欧，对事物的观察迫使每一位作家——在我看来毫无例外——都必须具备这种保留，这以一种苦涩的方式，与毒品让沉醉者对同类所产生的那种保留相似”（VI, 422 f.）。

他将自己结束生命的意愿放在了一份总结的最后，根据这份总结，他过着一种“最高愿望”得到满足的生活。然而，他知道生活的愿望总是事后才被认识到，作为一种命运的文本。在列举这些愿望时，他没有超出第一个愿望：“在我生命中三个最大的愿望中，我首先认识到了对广阔、尤其是长期旅行的愿望”（VI, 423）。但日记暗示了另外两个愿望。一段关于欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的评论定义了什么是好的写作。好的写作并不意味着：准确说出你在想什么。“因为‘说’不仅是表达，而且最重要的是思想的实现，这使思想服从于最深刻的修改，就像走向一个目标不仅是达到它的愿望的表达，而且是它的实现一样”（VI, 425）。第三个愿望以一种非明确的方式表达出来，当他报告与维辛夫妇关于爱情经验的谈话时。本雅明在这里预见到了《阿格西劳斯·桑坦德》（AGESILAUS SANTANDER）笔记中的一个想法，当他说他的三段重要的恋爱关系每一次都改变了他。他在这里写道：“我在生活中认识了三个不同的女人，也在我身上认识了三个不同的男人。写我的传记，意味着描绘这三个男人的建立和衰落，以及他们之间的妥协——人们也可以说：这是我现在生活所呈现的三巨头统治”（VI, 427）。

这些关于危机的言论填满了5月4日至6日的日记页面。在5月13日的条目下，本雅明记录了未来几年对“灵光”（Aura）概念的第一次接近。做梦者在头脑中形成的风景画面，对海洋、云层、生命体内部正在发生不断变化的过程这一认知构成了一种“阴郁的对抗”：“每一次触及他的接近，都证明他在撒谎，但每一次距离又重新建立起他的梦，在每一道渐渐消失的山脊上，他都高高昂起，在每一扇被照亮的窗户前，他又重新燃烧”（428）。在访问圣保罗-德旺斯（Saint-Paul de Vence）时，这个想法得以延续。他刚刚还在向同伴解释，电影界的人还没有发现这个地方是多么幸运，结果莉莲·哈维（Lilian Harvey）和威利·弗里奇（Willy Fritsch）就带着一大群人出现了。

1931年6月3日至17日的日记页面包含了与布莱希特几次谈话的记录。本雅明后来整理了一份与布莱希特谈话的各种笔记清单，这些笔记可以在《全集》的注释中找到（VI, 793），这些笔记指出了作者对布莱希特言论的重视程度。在1931年6月，谈话围绕着卡夫卡展开，布莱希特将卡夫卡描述为一位预言性的作家。在另一次场合，布莱希特将卡夫卡的K称作是对立于帅克（Schweyk）的人物。帅克是一个对任何事物都不感到惊讶的人，而卡夫卡的K却对一切都感到惊奇。然而，在这些记录中，本雅明总是试图以对位法的方式来思考或写作布莱希特提出的论点，无论涉及的是卡夫卡、居住问题，还是莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。

这些记录的延续是保存在“中号羊皮纸笔记本”里的《一九三一年八月七日至忌日日记》（TAGEBUCH VOM SIEBENTEN AUGUST NEUNZEHNHUNDERTEINUND DREISSIG BIS ZUM TODESTAG）。本雅明那时已经回到了柏林。标题暗示了这种日记尝试是在阴郁的心情下进行的。引发这位厌世者写日记的直接原因是出版商安东·基彭贝格（Anton Kippenberg）的消息，他拒绝了本雅明关于歌德逝世一百周年纪念的图书提议。直到1932年7月，也就是他自己四十岁生日的那个月，自杀的念头发展到了如此地步，以至于本雅明已经向最亲密的朋友寄出了告别信，并立下了一份遗嘱。正如日记中所说，他想明智而有尊严地利用最后的几天和几周。

除了写作还能做什么呢？这份仅涵盖8月7日、12日和16日三天的日记的第一批评论，是关于格哈特·霍普特曼（Gerhart Hauptmann）的戏剧《和平节》（Friedensfest）和《孤独的人》（Einsame Menschen）的，他刚刚读过这些作品。霍普特曼剧本中关于病理学的主题使他想到，在现代社会中，疾病就像古代人的疯狂一样具有象征意义。这启发了他对新艺术运动（Jugendstil）中神经质的评论：“无论如何，神经是充满灵感的线，就像那些纤维，带着未满足的复兴感，带着充满渴望的弯曲，缠绕在家具和外墙上”（VI, 442）。此外，他报告了与阿尔伯特·萨洛蒙（Albert Salomon）和弗里茨·霍尔本（Fritz Holborn）的谈话，向他们解释了他对历史的看法。历史并不像河床里的河流那样流淌，在比喻上只能被理解为漩涡。在威利·哈斯（Willy Haas）处关于马克思主义和艺术的一次谈话中，他记录了自己如何阐述了广泛的论点，即新闻业目前正在同化并取代艺术。这也是本雅明自己试图摆脱的过程。在写给埃贡和格特·维辛的告别信中，他对此评论道：“[] 无论他如何看待自己作品的价值——作为新闻性质的作品，它为了适应行情所必须具备的顺应性，阻碍了其为他的存在提供持久性和成长的保障”（4, 118）。

在1932年7月于尼斯屈服于自杀的念头（直到即将实施前）之前，本雅明于1932年4月乘坐一艘货船进行了从汉堡到巴塞罗那的海上航行，随后从那里前往伊维萨岛（Ibiza）。然后，在7月，他从伊维萨岛途经马洛卡岛前往尼斯。在伊维萨岛，从4月到7月，他致力于《柏林纪事》（BERLINER CHRONIK）和一本旅行记《西班牙 1932》（SPANIEN 1932）（VI, 795），其中记录了海上航行的印象，也记录了在伊维萨岛的梦境和经历。两篇文本都写在同一本棕色皮面装订的笔记本中，并尝试了相似的再现技巧。这将是“思维图像”（DENKBILDER）的技术。对于这本旅行日记及其续写，本雅明给自己施加了一种纪律，“它禁止作者从初次相遇中制造效果，如果不把它当作印象来使用，而是作为种子播撒在习惯的子宫里，日后就能长出奇妙的大树，其果实带有最亲密的芳香”（VI, 454）。这本西班牙之书中的很多文本后来都被加工成了故事，可以在《全集》的“短篇散文”（Kleine Prosa）部分找到，如《吉祥物之旅》（DIE FAHRT DER MASCOTTE）（IV, 738）、《手帕》（DAS TASCHENTUCH）（IV, 741）、《旅行之夜》（DER REISEABEND）（IV, 745）、《孤独的故事》（GESCHICHTEN AUS DER EINSAMKEIT）（IV, 755）。令人惊讶且被一些读者注意到的是，这些记录证明了一种特别的宁静与超脱。（Scholem 1975, 226 f.）本雅明也想从自杀的念头中挣脱出一种文学经验。就像他把“说话称为思想的一种修改”一样，这里的写作也构成了死亡的一种修改。最美的一篇日记可能是“孤独的故事”。关于孤独的沉思可以追溯到18世纪，当时医生兼作家约翰·格奥尔格·齐默尔曼（Johann Georg Zimmermann）于1783年首次出版了他的多卷本著作《论孤独》（Von der Einsamkeit）。

但对本雅明来说，孤独并不是超脱时间的。现代性只将其作为废弃物予以容忍，因为退隐的人，总是会发现相同的社会。这条记录以一幅谨慎的自画像结束：“这样一个与世界格格不入的人，隐退到了一座偏远岛屿的最深处。很少有人去打扰他，但没有什么比这个人对沿海地区的所有事件和阴谋了如指掌更让他们惊讶的了。就好像孤独使他的耳朵更加敏锐，风把大城市的人在电话里听到的丑闻轶事吹给了他”（VI, 455）。

笔记 1933–1939 (I)：“阿格西劳斯·桑坦德”

凭借“伊维萨 8月12日”和“伊维萨 8月13日”的地点和时间设定，本雅明留下了两份充满谜团、带有游戏性质的自画像版本。他将《阿格西劳斯·桑坦德》（AGESILAUS SANTANDER）的两个版本写进了他自己称之为“中号羊皮纸笔记本”的本子里（VI, 633）。这本笔记本还包含了《一九三一年八月七日至忌日》（VI, 441 ff.）、《关于广播的思考》（REFLEXIONEN ZUM RUNDFUNK）（II, 1506f.）以及《相似性学说》（LEHRE VOM ÄHNLICHEN）（II, 204 ff.）的条目。《阿格西劳斯·桑坦德》的最终版本并未流传下来。本雅明是为荷兰女画家安娜·玛丽亚·布劳波特·滕·卡特（Anna Maria Blaupot ten Cate）构思这幅自画像的，他于1933年初夏在伊维萨岛结识了她。8月13日是这位年轻女子的31岁生日，威尔·范·格尔文（Wil van Gerwen）在90年代初还曾拜访并与她交谈过（van Gerwen 1999, 969–981）。本雅明和安娜·玛丽亚·布劳波特·滕·卡特相爱了，散文的最后几行直接向这份礼物的接受者和收件人倾诉。还有一些书信证据记录了这段爱情故事；直到最近，这位女士的声音才被听到。（Luhr 2000, 129–173）写给安娜·玛丽亚·布劳波特·滕·卡特的信件草稿中，或许包含了德语中最美的一些情书句子：“从你的面庞中，升起了一切让女人成为守护者、母亲、妓女的东西。你把一个变成另一个，并赋予每一个以一千种面貌。在你的臂弯里，命运将永远不再与我相遇。没有任何恐惧和任何幸福能再让我感到惊讶。围绕着你的巨大宁静，仅仅暗示了你离白天占据你的事物有多远。在这宁静中，完成了形态的变幻”（4, 278f.）。关于这段短暂爱情的证据，还包括两首诗，一首五行无韵诗和一首十四行诗，它们在标题中呼唤了这位年轻女子的名字，本雅明同样将它们写进了“中号羊皮纸笔记本”。它们与其他材料一起被印在《全集》第六卷的附录中（VI, 810f.）。

格肖姆·舒勒姆（Gershom Scholem）曾对《阿格西劳斯·桑坦德》做过主要部分至今仍然有效的诠释（Scholem 1983），但他当时对其中的传记背景还一无所知。他在1933年9月收到了本雅明从伊维萨岛寄来的信，请求他将自己（舒勒姆）写的一首关于保罗·克利水彩画《新天使》（Angelus Novus）的诗寄给他，本雅明于1921年购买了这幅画。舒勒姆在1927年7月创作了这首诗，当时这幅画曾在他的慕尼黑公寓里挂过一段时间（2, 174 f.）。在1933年夏天，本雅明提出这个请求的理由是，他在伊维萨岛认识了一位年轻女子，她是《新天使》的女性对应物，甚至是它的兄弟。（4, 287）这位未具名的人就是安娜·玛丽亚·布劳波特·滕·卡特。十天后，他重申了这一愿望，并补充说，他“打算将其提交给这个唯一的主体，这是我——在获得《新天使》之后的这些年里——打算新引入这个狭窄但对我来说唯一熟悉的天使学领域的唯一主体”（4, 290 f.）。

《阿格西劳斯·桑坦德》在秘传和显教层面上都谈到了天使。舒勒姆令人信服地证明了这个神秘的名字与其说是指向斯巴达国王阿格西劳斯（Agesilaus），也不指向西班牙城市桑坦德（Santander），不如说是一个字谜（Anagramm）。解开后，这个名字就是“撒旦天使”（der Angelus Satanas），同时还剩下一个字母i。正如舒勒姆所证明的，不仅希伯来文本中提到了这样一个撒旦天使，使徒保罗在《哥林多后书》12章7节中也提到了。保罗的“撒旦天使”（Angelos Satanas）与堕落天使路西法（Lucifer，光明使者）是同一回事。这个字谜名字在本雅明父母给他起的一系列名字中是有意义的。除了惯用名瓦尔特（Walter）之外，“他们还给了我”两个冷僻的名字，“从这两个名字中，人们既看不出佩戴它们的是一个犹太人，也看不出它们属于他的名字”（VI, 521）。维尔纳·富尔德（Werner Fuld）根据盖世太保出具的本雅明剥夺国籍证书证明了这一点，即他确实还有另外两个名字：贝内迪克斯（Benedix）和舍恩弗利斯（Schönflies）（Fuld 1981, 253–263）。贝内迪克斯也是他祖父的名字，舍恩弗利斯是母系家族的姓氏。在这篇写给年轻女友的生日文本中，本雅明没有提到这些名字，并将它们保密。对此，他通过将自己作为第三人称来谈论进行了解释，说这些名字的持有者没有遵守父母明智的防范措施。他没有用自己的作品“公开”这些名字，而是“像犹太人对待他们孩子附加的[名字]一样，让它保持秘密”（VI, 522）。只有当男孩们“成年”（mannbar）时，他们的秘密名字才会被告知。舒勒姆指出了对犹太命名仪式的这种并不完全准确的描述。只有在被同化的犹太家庭中，习惯上才会对男孩的第二个或第三个名字保密。只有在“受戒礼”（Bar Mitzwa）——即“成年”的宗教仪式——上，十三岁的男孩才会首次被以其“秘密”名字呼唤去诵读《托拉》。正如本雅明进一步写道，对于真正虔诚的人来说，这个名字保持不变。但是对于那些在生活中多次经历作为情欲经验意义上的“成年”的人来说，他们的名字可能会发生变化，然后突然显现出来。因此，这个秘传的名字伴随着新的情欲经验进入了显教的领域。正如《阿格西劳斯·桑坦德》中的“我”所说，这就是发生在他身上的事情。而那位收到礼物的女读者可以为自己补充：这就是与我在一起时发生在他身上的事情：即把“秘密”名字贝内迪克斯·舍恩弗利斯变成了阿格西劳斯·桑坦德。

但直到此时，本雅明在给舒勒姆的信中提到的神秘天使学说才真正开始。名字不仅自身发生改变，而且也改变了它所指称的那个人。名字中的这种力量，名字的这种力量，化身为了一个天使。说话者进一步将天使与保罗·克利的画作《新天使》联系起来。旧名字（补充：贝内迪克斯·舍恩弗利斯）的持有者把这位天使作为自己的画像固定在他在柏林居住的房间墙上，然后他“全副武装地从我的名字中走入光明”（VI, 522）。因此，这天使就是旧名字的形象。但是后来，那个人从旧名字中“全副武装”地走入光明，现在作为另一个人说话。舒勒姆评论道：“在这里，本雅明超越了古老的天使学传统，根据该传统，人类的天使保留了其纯洁的、原型般的形态，从而变得更像人”（Scholem 1983, 53）。然而，《阿格西劳斯·桑坦德》的讲述者进一步援引了一种卡巴拉学说，即上帝在每一刻都会创造出无数新的天使，他们注定在再次归于虚无之前，在他的宝座前唱出对他的赞美。这位天使学家现在断言，《新天使》在被变成撒旦天使之前，就是伪装成这样一位天使的。因此他没能唱出上帝的赞歌。但这位天使报复了他：他“以画像中的女性形态在最漫长、最宿命的绕道上追寻男性形态，尽管两者曾经——只是他们彼此并不认识——最亲密地相邻”（VI, 522）。

正如人们在本雅明给舒勒姆的信中所读到的，《新天使》的这种女性形态就是他“宿命般地”爱上的那个年轻女子。因此，威尔·范·格尔文也称其为“新女天使”（Angela Nova）（van Gerwen 1997）。但这个妹妹是经过“最漫长的绕道”才向他显现的。这就引出了说话者的一个评论，即每当他爱上一个女人时，他都决心潜伏在她的一生中，直到她生病、衰老、衣衫褴褛地落入他的手中。他继续说，这种耐心的翅膀与天使的翅膀相似，因为它们只需要拍打几下，就能在它不再想离开的人面前保持姿态。但接下来，当说话者回到第一人称视角时，说天使类似于“我不得不离开的一切：人和事物”（VI, 523）。他栖息在他不再拥有的所有事物中。他是一位馈赠的天使，因为他使丢失的东西变得透明，并让被赠予的人看到。因此，“在送礼方面没有人能超越我。”礼物让收礼人被认出。但也许这位天使是被一个空手而归的送礼人吸引来的。也许正是被说话的人吸引来的。因为这位天使紧紧盯住他所拜访的人，然后又一阵阵地、无情地后退。“为什么？为了将他拉在自己身后，拉上那条他通向未来的路，那是他来时的路，他如此熟悉，以至于他在走过时不必转身，也不会让被他选中的人离开视线。[] 就像我一样，刚第一次见到你，我就和你一起回到了我来的地方”（VI, 523）。

最后的这句话让人极大回想起本雅明召唤《新天使》的另外两处著名段落：在他关于卡尔·克劳斯（Karl Kraus）的长篇散文以及所谓《历史哲学论纲》的第九条中。同样根据这两段高度一致的文字表述，天使凝视着他正在远离的东西；同样，他正走在通往未来的道路上，而他的背却对着未来（I, 697f.）。在这篇短文中对自己未来作品的这种引用，这种既私密又具哲学性的秘传维度，引发了许多诠释和辩论。舒勒姆早期的解释遭到了部分拒绝，因为人们喜欢指责他试图把在莫斯科、柏林、巴黎和耶路撒冷之间思想上没有归属的本雅明拉到耶路撒冷，即把他束缚在其思想的犹太领域中（参见 Fuld 1981, 26 ff.; 进一步的贡献: Wolf 1991, Lindner 1992, Werkmeister 1999, van Gerwen 1999, Baumann 2002）。

这篇短文是一份礼物，一种馈赠。只有从这一点出发，才能解开这首充满谜团的自传体练习曲。安娜·玛丽亚·布劳波特·滕·卡特在后来的一封信中暗示，她并不总是理解本雅明：“我也无条件地喜欢您——虽然我不总是理解您 []”（Luhr 2000, 152）。本雅明在信中请求舒勒姆的诗来对《新天使》的女性对应物进行天使学教导，这提供了一个线索，即赠予者想为接受者解开文本中的一些谜团。在这个作为礼物的文本中，本身就谈到了馈赠、赠礼以及通过礼物进行的变形，谈到了礼物的魔力：名字的赠礼，“显得像人”的禀赋（Gabe），给他人的馈赠/礼物。反过来，从这些礼物、礼物的力量中也产生变形：名字的变形，通过非犹太名字的变形，通过情欲经验的变形，通过礼物的变形。正如《阿格西劳斯》中所说，名字和名字的形象被剥夺了显得像人的禀赋。这些被从相似性的力量中扯出来并交给了变化。只有这样爱情才有可能。显然，这里再现了1931年5月至6月笔记中自传体大纲里的思想，即记录者将三个男人的“三巨头”结合在自己身上。每一个人都被另一个女人改变了。而看一眼前面引用的1933年8月给安娜·玛丽亚·布劳波特·滕·卡特的信就会发现，她也是母亲、守护者和妓女的化身。因此，安娜·玛丽亚·布劳波特·滕·卡特也用另一个名字签名：她自称为Toet（图特）。在文本中与变形相对应的是，图像可以被视为两可图形（Kippbilder），句子在多重含义中闪烁。除了通过承认变形之外，人们还能如何解释爱情呢？难道这份文本本身想要成为的礼物、生日礼物，不正是要行使这种变形的力量吗？

References


	Baumann, K. (2002). [Title and Publisher unknown].

	Fuld, W. (1981). [Title and Publisher unknown].

	Lindner, B. (1992). [Title and Publisher unknown].

	Luhr, M. (2000). [Title and Publisher unknown].

	Scholem, G. (1975). [Title and Publisher unknown].

	Scholem, G. (1983). [Title and Publisher unknown].

	van Gerwen, W. (1997). [Title and Publisher unknown].

	van Gerwen, W. (1999). [Title and Publisher unknown].

	Werkmeister, O.K. (1999). [Title and Publisher unknown].

	Wolf, M. (1991). [Title and Publisher unknown].






    本雅明手册
    

    


1933–1939年笔记（II）：与布莱希特的谈话

同样记入中号羊皮纸笔记本的1934年夏季“斯文堡笔记”（NOTIZEN SVENDBORG），紧接着早在1931年5-6月日记中便已开始的与布莱希特的谈话记录。本雅明于1934年6月至10月，以及1936年和1938年的几个夏日星期，作为贝托尔特·布莱希特的客人在丹麦斯文堡度过。这些笔记以及他与布莱希特会面时遗失的谈话记录表明，本雅明曾一度在收集材料，准备撰写关于布莱希特的文章。1936年夏季的谈话主要围绕本雅明的文章《作为生产者的作者》（DER AUTOR ALS PRODUZENT）和他的卡夫卡随笔展开。布莱希特希望将自己与本雅明所描述的资产阶级生产者严格区分开来，同样也与他所谓的“实体诗人”（Substanz-Dichter）——即那种“完全当真”的幻想家——区分开来。布莱希特将自己归入“头脑清醒者”之列，他们恰恰并不完全当真。他将自己高度推崇的诗人克莱斯特、格拉贝、毕希纳、卡夫卡视为失败者。布莱希特对本雅明的卡夫卡随笔也表达了保留意见。他认为，本雅明提出的关于诗歌本质的问题并不合适，相反，人们必须将卡夫卡置于其身处的环境中来看待，并评估他对周围环境的反应。布莱希特继续说道，诗人的深度、故弄玄虚是毫无价值的。人们必须从诗人那里汲取有用的东西。在另一次关于卡夫卡的讨论中，布莱希特提出了另一个想法：卡夫卡是书写当前弊端的诗人，在审判中蕴含着对城市急剧扩张的恐惧。卡夫卡的视角是一个“被车轮碾过的人”的视角（VI, 529）。两位讨论者以卡夫卡不到十行的短篇小说邻村为例，阐述了他们各自的不同观点。对于一个老人来说，生命短促得令人惊讶，记忆将一切紧紧压缩在一起，以至于他几乎无法理解，一个年轻人怎么会骑马去邻村，因为即便是一段普通幸福生命的时间，用来做这件事都可能显得太短。布莱希特认为这个小寓言是阿喀琉斯与乌龟赛跑的对应物。谁若把骑马去邻村的举动拆解成最微小的部分，他自己也会被拆解，对他来说，生命的统一性就不复存在了。本雅明则认为，对卡夫卡笔下的人来说，生命已经化为了文字，而这文字只能倒着读。只有这样，老人们才能与自己相遇，只有这样，他们才能理解它。

另一次，布莱希特和本雅明谈到了陀思妥耶夫斯基。布莱希特将本雅明当时的病归咎于阅读了罪与罚。布莱希特认为陀思妥耶夫斯基和肖邦尤其危险。他说自己年轻时就是因为听了肖邦的钢琴曲而引发了一场旷日持久的疾病。与他最喜欢的哈谢克相比，陀思妥耶夫斯基就是个“小角色”（Würstchen）。

随后在中号羊皮纸笔记本中出现了一篇短文《自画像材料》（MATERIALIEN ZU EINEM SELBSTPORTRÄT）（VI, 532）。这幅自画像除了两则传记轶事外，实际上只提供了一个线索，说明在这幅“画像”中应该让人看到什么：对不可辨认或不被认出的渴望。早在1933年7月给格蕾特尔·卡普鲁斯（Gretel Karplus）的一封信中，本雅明就曾指出，他在1900年前后的柏林童年中那篇题为凉廊的文章中看到了“一种自画像”。在同一处他提到，由于1933年后这本书的出版变得困难，这也迫使他采取一种“必要的遮蔽”（4, 275 f.）。因此，这些《自画像材料》同样带有遮蔽和隐匿的印记。其最后一句话是这样写的：“为什么我认不出任何人，总是把人搞混，这个谜团的答案就是：因为我不想被认出；我希望自己被搞混”（VI, 532）。

在始于当年3月的《1938年日记笔记》（TAGEBUCHNOTIZEN 1938）中，本雅明除了记录一些梦境，再次记录了他在斯文堡度过的夏日里与布莱希特的谈话。这些谈话的主题包括史诗剧、苏联的局势等，布莱希特对苏联局势不抱任何幻想。本雅明逐字引用道：“毫无疑问，在另一方面，在俄罗斯本土，某些犯罪集团正在兴风作浪。人们不时可以从他们的暴行中看出这一点”（VI, 536 f.）。当布莱希特遇到正在阅读资本论的本雅明时，他对这种阅读表示赞赏，尤其是因为在“我们的人”中，研究马克思的人越来越少了。本雅明对此回答说，他最喜欢在那些备受议论的书籍过时的时候再去读它们。本雅明指出歌德的亲和力在同时代人中没有引起良好的反响，布莱希特对此回应道：“德国人是个狗屎民族”（537）。在讨论“儿歌”是否也应收入他的流亡诗集时，布莱希特以罕见的激烈态度表示，必须用一切手段打击法西斯分子：“他们计划到三万年以后。骇人听闻。骇人听闻的罪行。他们无所顾忌。他们打击一切。每个细胞都在他们的打击下颤抖。因此，我们中的任何一个人都不能被遗忘。他们使母腹中的胎儿畸形。我们无论如何也不能漏掉孩子们。”本雅明随后写道：“当他这样说时，我感到一种足以与法西斯主义相抗衡的力量作用在我身上”（VI, 539）。

在他关于与布莱希特（他非常钦佩布莱希特）谈话的记录中，经常夹杂着对布莱希特说话方式的恼火评论，例如布莱希特将陀思妥耶夫斯基称为“小角色”，或者强调卡夫卡的“毫无用处”。最终，他迫使布莱希特承认了其表达的“肤浅”。

关于布莱希特的最后一条笔记出现在本雅明于1940年托付给法国国家图书馆的遗稿中。它是受海因里希·布吕歇尔（Heinrich Blücher）启发的，后者将布莱希特城市居民手册中的某些段落称为苏联国家政治保卫局（GPU）实践——即托洛茨基建立的苏联秘密警察及其恐怖统治——的表述。本雅明在其布莱希特诗歌评注中，对手册中的第三首诗进行了这样的评论：那些规定“我们如何与父辈交谈”的诗句，揭示了希特勒的施虐狂倾向以及将资本主义世界的一切罪恶转嫁给犹太人的做法（II, 557 f.）。他认为反犹主义是阶级斗争的戏仿。事后，本雅明将这一评论称为“对布莱希特在这一预想发展中所负连带责任的掩饰”（VI, 540）。甚至连GPU的实践也顺应了这首诗的预言：“你应该像天空中的烟雾一样消散”。

梦境

本雅明的笔记和记录中包含了大量的梦境。他曾为伊格纳茨·耶索维尔（Ignaz Jeżower）1928年的梦境选集提供了十个梦（Jeżower 1985），他也收集了自己的梦境，并希望以《做梦者的自画像》（SELBSTBILDNISSE DES TRÄUMENDEN）为题出版（参见 IV, 991）。这些“自画像”属于这样一种传达给阅读世界的信息：作家在其中既袒露自己，又遮蔽自己。单行道的格言和散文也包含了五个梦境。由于梦境记录直到20年代中期才开始，因此有理由推测，精神分析和超现实主义都为此提供了启发。直到在超现实主义一文中，他才提出了梦境所能提供的“世俗启迪”（profane Erleuchtung）这一公式（II, 297）。梦境也应被算作诗人的作品吗？超现实主义者曾一度持有这种观点。本雅明多次提到安德烈·布勒东《超现实主义第一宣言》中的轶事：诗人圣波尔-鲁（Saint-Pol-Roux）每天睡前都会在门上挂一个牌子，上面写着：“诗人工作中”（Le poète travaille）（II, 296 f.; II 621）。但在接受这些启发的同时，本雅明也随即开始对超现实主义进行批判，并与超现实主义的艺术理念保持距离。

本雅明偶尔也会口头向朋友们讲述“梦中的自画像”，而他的一些听众对这些讲述感到恼火和诧异。“他经常给我讲他的梦，”阿西娅·拉西斯（Asja Lacis）回忆道。“我不爱听，还打断他，但他还是讲个不停”（Lacis 1971, 50）。格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）记述道，本雅明经常讲述梦境，并且喜欢谈论释梦的话题（Scholem 1975, 80）。比如，他早在1920年左右就说过，他姑母弗里德里克·约瑟菲（Friederike Joseephi）在1916年的离世，是通过一个象征性的梦向他预告的。本雅明阅读过弗洛伊德的一系列著作，但他是否确切了解释梦令人怀疑。可以肯定的是，本雅明对梦境和释梦的浓厚兴趣，主要并不是指向精神分析的。但他的梦境理论与弗洛伊德关于梦是愿望满足的论断显示出一定的相似性。在经验与贫乏中，他写道：“疲劳之后是睡眠，因此，梦境为了补偿白天的悲伤和气馁，而把醒着时缺乏力量去实现的、极其简单却极其伟大的存在展现为现实，这也是屡见不鲜的”（II, 218）。在柏林童年中，同样出现了这种通过睡眠和梦境获得补偿的想法（IV, 298）。1927年，在短文梦幻媚俗中，本雅明提出了撰写一部梦境史的建议。做梦也参与了历史。因此，现在人们无法再像浪漫主义时期那样做梦了。今天的梦境仅仅是一条通向平庸的捷径，而超现实主义者将做梦等同于写诗所创造出来的，不过是一个被美化为媚俗（Kitsch）的梦幻世界。在这里，本雅明简短地提到了精神分析，后者将梦中的隐画（Vexierbilder）揭示为“梦的运作之图型机制”。“我们所谓的诗，要在离身体两米远的地方才开始”（II, 620 ff.）。一个时间与空间的间隔将任何经验与诗歌分离开来。

在可追溯至1921年左右的一篇草稿作为宗教的资本主义中，本雅明也建立了无意识与资本主义之间的联系，尽管是在比喻的语境下：“被压抑的事物……出于最深刻、尚待阐明的类比，正是那为无意识的地狱支付利息的资本”（VI, 101）。超现实主义的启发超出了这一立场，或许可以这样一针见血地概括：梦不仅是个体事件，更蕴含着历史的、政治的或革命的意义。拱廊街计划中的许多评论对此作了说明：“一代人的青年经验在很大程度上与梦境经验有共同之处。其历史形态便是梦的形态”（V, 490）。20世纪30年代，本雅明与阿多诺就梦中意象（Traumbild）的特征展开了热烈的讨论。在他发给阿多诺的拱廊街工作大纲中，他将“静止的辩证法规律”称为属于“集体无意识”的“梦中意象”，并进一步写道：“这样的意象呈现了彻头彻尾的商品：作为拜物教”（V, 55）。阿多诺不愿认同这种将商品解构为无意识症状的做法。（与阿多诺的通信，138 ff.）。围绕本雅明梦境概念的理论术语，还需要进行专门的研究。瓦莱丽·鲍曼（Valérie Baumann）对此提供了一些很好的思路（参见 Baumann 2002, 75 ff.）。

与始于18世纪的自我观察和实验记录的释梦不同，本雅明对梦的信念并非科学上的，而是理论上和文学上的。他从18和19世纪的科学中，仅仅借鉴了记录（Protokoll）这一方法（关于这一实践，参见 Schmidt-Hannisa 2005）。文学梦境在20世纪催生了众多梦境之书：如弗里德里希·胡赫（Friedrich Huch）、伊索尔德·库尔茨（Isolde Kurz）、维兰德·赫茨费尔德（Wieland Herzfelde）、米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）或沃尔夫冈·贝希勒（Wolfgang Bächler）的作品（参见 Schmidt-Hannisa 2005），以及梦境档案（参见 Jeżower 1985）。本雅明关于梦的历史性的论断在文学中留下了印记，例如在梦之第三帝国这部汇集了1933年至1939年间梦境的集中（Beradt 1966）。

本雅明的睡眠经验支撑着他的文风。那些经过润色的梦境叙述让人猜测，在将梦的记录融入自己的著作之后，他就把这些记录销毁了。然而，将他的文学梦境与他人区分开来的，是语境。这些梦境进入了“思想意象”（Denkbilder）和隐画的保留曲目之中。作为意象，它们本质上具有一种语言结构，正如单行道中标题为《深基坑工程》（TIEFBAU-ARBEITEN）的一个例子所示。做梦者发现自己身处魏玛的市场广场，那里正在进行考古挖掘。他也跟着挖了一会儿，挖出了一座教堂尖顶的顶部。“我兴高采烈地心想：这是一座前万物有灵论时代的墨西哥圣所，属于阿纳基维茨利（Anaquivitzli）。我笑着醒来。（Ana = ävä；vi = vie；witz = 墨西哥教堂 [!]）”（IV, 101）。这个梦是一个带有谜团节点的叙事，作者附带了破译方法，却没有解开谜团本身。然而，他的提示指向了梦境属于语言的那一面。弗洛伊德早已将梦境的图像性归结为“对可表现性的考量”，并借此指出了梦境的语言秩序。极其相似的是，在1939年10月11日至12日的夜里，本雅明做了一个梦并作了评论。他首先将这个梦告诉了格蕾特尔·阿多诺（6, 341ff）。但它也被收录在了全集中（VI, 540ff.）。他是在卢瓦尔河畔小镇讷韦尔（Nevers）拘留营的稻草堆上做这个梦的，当时他正被拘留。1939年9月战争一爆发，所有德国人和奥地利人就先被集中在巴黎的一个体育场，随后被分散到各个拘留营。在给格蕾特尔·阿多诺的信中，本雅明以这样一句开场白引入了这件事：他每五年才会做一次这样的梦。梦境围绕着阅读的母题，以及床、被安置、坟墓的母题交织而成。它的核心是一个插曲，在这个插曲中，做梦者与一位同伴遇到了一群（三四个）美丽的女人。其中一位正专注于一项笔迹学鉴定。她手里拿着某种布满做梦者手写字符的东西。但仔细一看，却发现这位女人手里拿着的是一块布满图像的布料。他在上面唯一能发现的笔迹，是字母“d”的上升笔画（Oberlängen），其长长的拉丝表达了“une aspiration extrême vers la spiritualité”（“一种追求灵化的极度渴望”）（VI, 541）。随即，做梦者（用法语）给出了一个解释，本雅明在信中亲自翻译了这段话，大意是：“问题在于，要用一首诗做成一条围巾”（6, 343；另见 Derrida 2003）。就在同一瞬间，他看到另一位躺在床上的女人做了一个闪电般的动作。她掀起毯子的一角，在这条毯子上显现出一组图像序列（“imagerie”），那是做梦者多年前原本应该为那位同伴“写”的。

然而，做梦者是通过一种类似启迪的方式获得这种感知的。本雅明所强调的这个梦的优美之处，显然与这个阅读场景有关，这无疑也引人进行精神分析的解读。不过，对于醒来的做梦者而言，梦境提供了一种对其最重要的理论信念的直观展现，这些信念像反转图形（Kippbilder）一样贯穿了梦境的始终：它们是文字与图像的可逆性与转化，文本与织物的倒转，以及两种观看模式（肉眼视见与精神启迪）。这是一个关于安置的梦，也是一个理论的梦。关于可逆性的梦本身也完成了一次反转：不是梦进入了文本，而是一个文本进入了梦中。因为在拱廊街计划中存在着它的原文本：“无聊是一块温暖的灰布，里面衬着最绚丽、最闪耀的丝绸内里。做梦时，我们就把自己裹在这块布里[]。因为谁能一把将时间的内里翻到外面来呢？然而，讲述梦境无非就是如此”（V, 1054）。这个梦凭自己的力量书写并阅读了本雅明的阅读理论。
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毒品记录

本雅明大约在1927年开始体验毒品并将其记录下来。起因是恩斯特·约埃尔（Ernst Joël）和弗里茨·弗伦克尔（Fritz Fränkel）两位医生的实验，他们邀请这位儿时的朋友担任受试者。后来，本雅明也与他的表亲、医生埃贡·维辛（Egon Wissing）以及朋友让·塞尔茨（Jean Seltz）一起进行了这类实验。恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）也参与了一系列实验，本雅明同样记录并保存了他的体验。在医生监督下进行的毒品实验断断续续地持续到了1934年。尝试的药物包括大麻、鸦片、麦司卡林和优可达（Eudokal）。现存有一些关于这些实验的记录，部分出自本雅明本人之手，部分由实验指导者撰写。本雅明认为这些记录尤为重要。在1928年1月30日致格尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）的一封信中，他强调了这一点：“我部分独立完成、部分作为实验记录补充的这些笔记，应该会成为我哲学笔记中极具阅读价值的附录[]”（3, 324）。四年后，在给肖勒姆的另一封信中，他将“一本关于大麻的极其重要的书”列为了近期的四个项目之一（4, 112 f.）。最终完成的作品只有1932年由法兰克福报刊登、1935年以法文发表于南方杂志的散文马赛大麻吸食记（IV, 409），以及1930年发表在猫头鹰杂志上的小说米斯洛维茨-不伦瑞克-马赛。这两篇出版物的部分内容和雏形最初见于1928年在马赛写成的大麻记录中。

迷醉的谵妄也能算作作品吗？本雅明的记录及其文学加工首先处于一个包含众多显赫名字的文学传统之中。“啊，谁来给我们讲述麻醉品的全部历史[]”，尼采在快乐的科学（第2卷，第86节）中这样引诱道。一些作家已经提供了最初的材料，如托马斯·德·昆西（Thomas de Quincey）最初匿名出版的一个英国鸦片吸食者的自白（1821），或夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）的人造的理想，大麻（1858）。随后，越来越多的人响应了这一号召。20世纪著名的作品有让·谷克多的鸦片（1930）、奥尔德斯·赫胥黎的知觉之门（1954）以及恩斯特·荣格尔的接近。毒品与迷醉（1970）。但更为重要的是迷醉记录的传统，它与释梦记录类似，试图将书写与体验本身在时间上尽可能紧密地联系起来。这种迷醉记录的科学方法也始于19世纪中叶。这方面的一部重要著作是恩斯特·冯·比布拉男爵（Ernst Freiherr von Bibra）的麻醉嗜好品与人类（1855）。

将迷醉体验转化为生产力的灵感，本雅明可能也从超现实主义者那里获得，大约从1924年安德烈·布勒东的首部《超现实主义宣言》发表时起，他就开始与他们进行探讨。当他在1928年秋天完成文章超现实主义时，他已经有了自己的毒品体验，并能够作为专家来批判迷醉的概念：“将迷醉的力量用于革命，这正是超现实主义在所有书籍和行动中围绕的核心”（II, 3079）。然而，与其说迷醉为思想提供了启迪，不如说思想为迷醉提供了启迪。并且，不仅仅是吸食大麻者的体验才具有迷醉性：“阅读者、思考者、等待者、漫游者，同样都是获得启迪的类型，就像吃鸦片者、做梦者和迷醉者一样”（II, 308）。

他自己的实践并没有固守这一见解。就像对待梦境一样，本雅明也赋予了迷醉以启迪的力量。在这种对梦境和迷醉的特权化背后，隐藏着一种渴望：获得完全崭新、陌生且未被消耗的符号，并将它们引入经验和思考的过程中。

这一纲领可以从经验与贫乏这篇文章中看出，文中将克利、布莱希特、阿道夫·路斯、谢尔巴特视为现代语言的代表，他们将彻底的崭新之物当作了自己的事业（II, 219）。他们是新的野蛮人（参见Lindner 1985和Schneider 1997）。因此，就像对待他的梦境一样，本雅明也对迷醉体验进行了加工，特别是在其他作品中融入了在迷醉状态下说出、思考和记录的句子。最突出的证据就是柏林童年的题词，该题词此前也曾被引用在柏林纪事中：“哦，烤成棕色的胜利纪念柱/带着冬日里的童年糖霜”，这句话摘自一份未注明日期的实验记录，但时间可追溯到1932年之前（VI, 618）。尤其是大麻迷醉中的空间体验让本雅明深感震撼。1928年9月，他记录道：“现在，大麻吸食者对时间和空间的要求开始显现。众所周知，这些要求是绝对君王般的。对于吃过大麻的人来说，凡尔赛宫也不嫌太大，永恒也不嫌太长”（VI, 581）。幻觉能够沿着时间之箭向各个方向旅行的特权，被本雅明转移到了漫游者的运动中：第二次大麻印象的记录写道：“我体验到一种感觉，似乎在隔壁房间里，既可能发生过查理大帝的加冕，也可能发生过亨利四世的遇刺、凡尔登条约的签署以及埃格蒙特的遇害”（VI, 561）。这种说法几乎原封不动地再次出现在拱廊计划的“早期草稿”中（V, 1050）。在其他地方，这些草稿提到了但丁和彼特拉克的“大麻体验”（V, 527）。

与希望将迷醉用于未来革命的超现实主义者不同，本雅明让他的毒品实验将自己带入过去。他所期盼的“世俗启迪”，应当被转化为一种“纯粹过滤后的智识成果”（VI, 587）。

这些记录和实验的智识成果至今尚未被完全彻底地把握。有两部较大的著作探讨了这一主题。卡斯滕·博伊尔（Carsten Bäuerl）对本雅明迷醉概念的理论层面更感兴趣，他在探讨这一概念时，结合了阿多诺（Adorno）对所有试图通过毒品使无意识产生生产力之尝试的保留态度（Bäuerl 2003）。在源自德·昆西和波德莱尔的迷醉体验的审美转化语境下，布丽吉特·马沙尔（Brigitte Marschall）考察了奥古斯特·斯特林堡（Arthur Strindberg）和瓦尔特·本雅明的毒品实验。她试图在一个篇幅宏大的章节中表明，本雅明的实验应被理解为“奇观游戏”或“拱廊剧场”，并首次对毒品体验与本雅明晚期作品之间的关系做出了合乎逻辑且令人信服的阐释（Marschall 2000, 180）。

本雅明将毒品实验的体验等同于所有其他的印象和经历，等同于阅读和梦境，等同于所有涌入感官的数据材料。毒品记录并非毫无遗漏且不加批判地写下迷醉，而是挑选了对世界不同寻常的扭曲以及在语言上具有启发性的表达。像梦境一样，迷醉带来了认知，并提供了洞察主体、其类属及其时间体验之积淀历史的视角。关于拱廊计划中彻底改变的历史观，本雅明曾评论说，它粉碎了古典历史学“很久很久以前”的陈词滥调，释放了“历史的巨大力量”，从而清除了“本世纪最强烈的麻醉剂”：即“如其本来面目”的历史（V, 578）。然而，拱廊计划中也包含许多笔记，指出“世俗启迪”不仅可以通过毒品获得。他在贝尔维尔的摩洛哥广场记录了这样的启迪（大概是在1927年8月的卢瓦尔河之旅中）：“当我在一个星期天下午偶然发现它时，这个带有出租兵营般公寓楼的荒凉石堆，对我来说不仅成了摩洛哥沙漠，而且同时还成了殖民帝国主义的纪念碑；在它之中，地形的视觉与寓言的意义交织在一起，而它并没有失去其在贝尔维尔中心的位置。然而，唤起这样一种直观，通常是麻醉品的特权。事实上，在这些情况下的街道名称就像令人迷醉的物质，它们使我们的感知比在日常存在中更加丰富、更加多维”（V, 1021）。

这些毒品记录让人感受到迷醉体验对本雅明晚期作品的重要性。机械复制时代的艺术作品一文中的灵光（Aura）概念同样起源于大麻实验。1930年3月初的大麻体验，是对格尔特·维辛（Gert Wissing）所做笔记的详细阐述：“我在那里所说的一切，都带有一种针对神智学者的论战锋芒，他们的缺乏经验和无知令我极其反感。我在三个方面[]将真正的灵光与神智学者传统平庸的观念对立起来。首先，真正的灵光显现于所有事物之上。而不仅仅是在人们所想象的特定事物上。其次，真正的灵光会随着其所属事物的每一次运动而发生彻底且根本的改变。第三，真正的灵光绝不能被想象为那种矫揉造作的唯灵论光辉魔术。[] 相反，真正的灵光的显著特征在于：装饰，一种装饰性的包围，在这个包围圈中，事物或存在物像被装在套子里一样牢牢地嵌在其中”（VI, 588）。

关于装饰的思想是如何进一步发展的，在1931年4月12日使用一种未知制剂的实验记录中的一句话可以看出：“装饰是幽灵的定居点”（VI, 597）。灵光思想——更多地代表着一种灵光幻象——就这样被不断地加工，它构成了本雅明思想中一个活跃的元素，这个思想由两种力量组成：对经验的饥渴和缓慢的加工过程。
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《已读著作目录》

瓦尔特·本雅明遗稿中一份珍贵的文献是其《已读著作目录》（VERZEICHNIS DER GELESENEN SCHRIFTEN，VII, 437–476）。遗憾的是，该目录从第462号才开始记录。因此，自1917年起的条目才得以完整保存。这些记录在1939年以第1712号结束，但需要注意的是，本雅明有时会数错，并将不同的编号序列重复使用了多次。

统计结果显示，在该列表记录的22年阅读生涯中，本雅明每年大约完整阅读60本书，尽管目录中的每一个流水号并不一定代表一本书的书名。其中也包含许多轻松读物和通俗文学（有时甚至被这位读者标记为“糟粕”）。他对犯罪小说情有独钟，仅乔治·西默农（Georges Simenon）的书就记录了20本。但最主要的是，本雅明阅读了世界文学经典，以及德国（至1933年）和法国最重要的当代文学作品。然而，有时人们也不免产生怀疑，这份目录是否记录得绝对完整无缺。

因为有证据表明，本雅明在准备其著作《德国悲剧的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels）时，仅记录并大概也只研读了一份关于该主题本身的、相当简短的书目，这着实令人有些惊讶。据此，原始文献和二手文献仅包含14本书。

该列表的另一个引人注目之处是，广义上的哲学著作所占比例微乎其微。本雅明并没有持续关注他那个时代的哲学讨论。在目录列出的近1400部作品中，只有60多部可以归为哲学类。本雅明反复阅读康德和尼采，在同时代人中阅读了齐美尔、柏格森、马克斯·韦伯、克拉格斯和卡尔·曼海姆，但他并没有跟进胡塞尔、舍勒、海德格尔的哲学讨论。他对海德格尔的了解，仅限于其关于历史学中的时间概念的就职演讲，以及关于邓斯·司各脱的教授资格论文。显然，他并没有读过《存在与时间》；海德布林克（Heidbrink）将《拱廊计划》材料（V, 590）中对海德格尔的引用，归结为海德格尔1938年的文章《世界图像的时代》（Die Zeit des Weltbildes）（Heidbrink 1999, 1228），但这并没有提供任何证据。

同样令人惊讶（并引发一定怀疑）的是关于马克思主义著作的发现。本雅明阅读了他的朋友布洛赫、阿多诺等人的书，但在马克思主义经典著作中，他只研究了马克思的《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》、《路易·波拿巴的雾月十八日》和《对德国工人党纲领的几点批注》。后者是他作为客人在斯文堡（Svendborg）拜访布莱希特时阅读的。他主要阅读了格奥尔格·卢卡奇的《历史与阶级意识》，布哈林的《无产阶级革命与文学》，此外更多的是关于列宁的传记文学以及列宁自己的信件（参见 III, 51）。1932年夏天，他在伊维萨岛向格蕾特尔·卡普鲁斯（Gretel Karplus）报告说，他怀着“令人窒息的紧张感”吸收了托洛茨基的自传和俄国革命史（4, 97）。有了这一发现，“本雅明与马克思主义”这个课题需要被全新地加以审视。而且，应当将其视为一种文学关系。他与歌德的亲和性要大于他与卡尔·马克思的亲和性（对此参见 Hörisch 1998 和 Wohlfarth 1998）。

尽管可能存在遗漏或错误，这份精心记录的阅读清单再次表明，本雅明的热情不在于哲学，更不在于马克思主义，而在于文学。他非常密切地关注德国和法国的文坛，这不仅是为了他作为记者的糊口之作。他为自己偏爱的作家撰写了随笔和论文：卡夫卡、罗伯特·瓦尔泽、保罗·谢尔巴特、贝托尔特·布莱希特、卡尔·克劳斯、霍夫曼斯塔尔、马塞尔·普鲁斯特、朱利安·格林。本雅明也早就认识到并表达了安德烈·纪德和保罗·瓦莱里的重要性。这种文学热情还带有这样一种自我中心的特征，即本雅明的阅读将自身记录了下来。正是一个读者的书写，支撑起了这位作者和诗人的生活。与此同时，敏锐、批判的理智在一旁监督着，确保只有富含实质的经验才能进入文字的记忆。因此，如果有人探究这些记录、日志、备忘录、梦境、草稿和清单的意义，就会得出这样的结论：本雅明希望将他的生活、阅读、书写、言说、思考、做梦和去爱，都服务于转化与拯救。每一个符号都应当为此作证。

著作

阿格西劳斯·桑坦德 (VI, 520–523)

柏林纪事 (VI, 465–519)

思想图像 (IV, 305–438)

一九〇〇年前后的柏林童年 (IV, 235–304; VII, 385–433)

梅耶荷德处的辩论 (IV, 481–483)

单行道 (IV, 83–148)

吉祥物号的航行 (IV, 738–740)

孤独的故事 (IV, 755–757)

1930年3月初的大麻 (VI, 587–591)

马赛的大麻 (IV, 409–416)

布莱希特诗歌评注 (II, 539–572)

1931年5-6月 (VI, 422–441)

自画像材料 (VI, 532)

1912年圣灵降临节我的意大利之旅 (VI, 252–292)

莫斯科日记 (VI, 292–409)

密斯洛维茨-不伦瑞克-马赛 (IV, 729–737)

北海 (IV, 383–387)

关于布莱希特的笔记 (VI, 540)

与巴拉兹（Ballasz）谈话笔记 (VI, 418)

1934年夏斯文堡笔记 (VI, 523–532)

1928年5月30日法兰克福之旅笔记 (VI, 413 ff.)

从豪宾达出发的圣灵降临节之旅 (VI, 229 ff.)

旅途之夜 (IV, 745–748)

旅行笔记 (VI, 419–421)

俄罗斯玩具 (IV, 623–25)

圣吉米尼亚诺 (IV, 364–366)

1932年西班牙 (VI, 446–464)

施赖贝豪日记 (Marbacher Magazin 55, 1990, 16 f.)

我的卢瓦尔河之旅日记 (VI, 409–413)

1938年日记笔记 (VI, 532–539)

1911年圣灵降临节日记 (VI, 232–235)

从一九三一年八月七日至

逝世之日的日记 (VI, 441–446)

翁根日记 (VI, 235–242)

手帕 (IV, 741–745)

1928年6月至10月零星笔记 (VI, 415–418)

已读著作目录 (VII, 437–476)

1911年夏日之旅 (VI, 242–251)
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书信与通信

出自本雅明之手并被收录在六卷本大系中的约1400封存世书信，跨越了三十年的时间。这些书信在出版时并未附带对方的回信，回信充其量只是偶尔作为摘要在注释库中被引用。与西奥多·阿多诺、格蕾特尔·阿多诺以及与格尔肖姆·肖勒姆的通信则以单独的版本出版。这些书信的体裁几乎涵盖了书信文学的全部范畴，从两行字的约会便条，到长达十页的学者通信。其中既包括官方公函和商业信件，也包括情书和一些家书。与同时代知识分子的通信也占了相当大的篇幅，这些信件旨在表达关注并结交相识。除去那些因时代环境（如收信人遭受迫害、驱逐和流亡）而必然遗失的信件（例如写给本雅明妻子多拉或后来的情人安娜·玛丽亚·托特·布劳波特·滕·卡特的信），以及因为交往过密而无需成文的口信，最引人注目的莫过于学术圈通信的缺失。本雅明一生中作为学者所立足的环境，仅局限于一个由精神契合者组成的极小圈子：格尔肖姆·肖勒姆和西奥多·W·阿多诺、弗洛伦斯·克里斯蒂安·让、卡尔·蒂姆和萨洛蒙·弗里德兰德、西格弗里德·克拉考尔和恩斯特·布洛赫、马克斯·霍克海默、利奥·洛文塔尔、诺贝特·埃利亚斯以及汉娜·阿伦特。埃里希·古特金德也应被提及，但在柏林期间，他们之间的频繁私交可能已经取代了书信往来。从这个圈子出身几乎无法开启什么学术生涯；此外，他们对人文学科中最著名、最具影响力的学术导师——如马克斯·韦伯的圈子和乔治圈子的学者，以及李凯尔特和狄尔泰、雅斯贝尔斯和罗特哈克——大多持批判甚至贬低的评价，这也凸显了本雅明的圈子与当时大学环境之间的格格不入。甚至在将这一主题作为内容探讨之前，这些通信的形式和收信人范围就已经证明了写信人及其通信伙伴从一开始就显露出的排他性。三十年来，通过扩大和加深志同道合者之间的交往来抵消这种排他性，成为了促成本雅明在各种契机下进行书信往来的一个重要动力。在其一生的任何阶段，本雅明在精神上都未曾陷入孤立，即使在流亡时期也是如此。纵然他偶尔会这样自嘲，但结合语境可以看出，他是一个知识分子中的“分离主义者”。他对工作的激情，以及他在倾注心血乃至在做出坚决抵制时所表现出的激进态度，迫使他对个人交往的圈子进行了极其严格的筛选。在这里，书信起到了纠偏的作用。

在本雅明的通信圈中，除了那些与大学关系松散或毫无瓜葛的知识分子之外，还有各类知名度不一的作家，尤其是文学先锋派作家。这个群体涵盖了从弗朗茨·黑塞尔到贝托尔特·布莱希特和伊丽莎白·豪普特曼，既包括胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔和赫尔曼·黑塞、维尔纳·克拉夫特、路德维希·施特劳斯和马丁·布伯，也包括伯恩哈德·冯·布伦塔诺、吉赛尔·弗罗因德和让·塞尔兹，此外还有《法兰克福报》和《文学世界》等跨地区文艺副刊的编辑部。同样，由于信件遗失，留存下来的通信往往也是残缺不全的，与伊丽莎白·豪普特曼的通信便是一例。然而，能够让我们洞察本雅明全部作品所根植的社会场域的，并不仅仅是收信人的圈子。这些书信无可替代地重构了作者的生活境况，从德国青年运动影响下的柏林求学时期，一直延伸到法国流亡岁月及其生命的最后时光。它们让人得以一窥他或疏或密的人际交往与关系网，察觉其性情与偏好，并追踪他的阅读轨迹及其引发的第一反应。尤其是他在信中对第三方的评价，证明了他与斯特凡·乔治及其圈子（以及后来与布莱希特）的关系是何等多维与复杂；同样，作者在信中流露出的对爱德华·福克斯和卡尔·曼海姆的蔑视，也是他出于社交辞令而从未公开发表过的。他研究马克思主义理论的动机，也从他对维尔纳·克拉夫特一句几乎漫不经心的话语中得到了印证。克拉夫特曾向他坦言，自己“眼下不愿接受‘共产主义’作为人类的解决方案”（4, 467）。这种印证，对于研究文献中长期以来关于历史哲学与共产主义之间所谓二选一的激烈争论大有裨益。本雅明给克拉夫特的回复是：“然而，现在的当务之急恰恰是，通过其切实可行的认知，来终结那种提供人类问题解决方案的无用自负，甚至彻底放弃那种针对‘总体’系统的不逊视角，并至少去尝试一种构建：让人类一天的生活，就像一个睡饱了觉的理性之人开始他的一天那样轻松自如。”（4, 467）。这种随性、近乎信手拈来且带有极强个人色彩的言论，恰恰对官方出版物形成了补充，勾勒出一幅更为丰满的画面。

在其他地方，关于所谓“亲和力”的猜测则被打破。例如，最可靠的做法或许是从通信中去了解本雅明与乔治·巴塔耶（时任法国国家图书馆馆员，本雅明在研究波德莱尔时经常在图书馆见到他）的关系；去了解他在与剧作家、哲学家及皈依天主教的加布里埃尔·马塞尔共度讨论之夜后留下了怎样的印象；以及他对当时陪同他的神学家、哲学家兼艺术形而上学家皮埃尔·克洛索夫斯基持有怎样的看法。这样一来，这些信件便汇聚成了写信人亲笔撰写的传记。尽管这未必能绝对保证所有事实的真实性，但它们无疑提供了一幅可靠的作者自画像——比起他人代笔的传记，这幅画像的轮廓更加清晰，色彩更为饱满，阴影也更为丰富。当然，由于留存的回信十分有限——在最著名的通信对象中，仅有肖勒姆、阿多诺以及后来成为阿多诺妻子的格蕾特尔·卡普卢斯的回信——这幅画像受到了怎样的局限，在阅读中也昭然若揭。人们从中可以发现，本雅明以极其敏锐的触角关照着其通信对象各自的特点，甚至作为作者，他自身多变的能力在很大程度上也是受此激发的。无论是在与肖勒姆的通信中偶尔留有开玩笑的余地，还是在写给霍克海默的信中审慎地汇报巴黎知识分子的处境，抑或是在给阿多诺的众多信件中表达自我主张的意愿，还是在与维尔纳·克拉夫特交往中流露出的感同身受的关切，这与其说是角色扮演，不如说是一种努力：他不愿在自己对持续研究的痴迷中失去脚下的社会基石，而这种社会基石的存在，正是在他通信语言的丰富性中得到了证明。如果仅阅读他自己的信件，很容易产生一种唯我论式独白的错误印象。尽管六卷本的编者提供了详尽的注释，但人们往往仍难以弄清：本雅明的落脚点、视角、语调以及社交手腕，是否可以作为对特定通信伙伴的回应来解读，如果是，又体现在何种方式上。

友人书信

集中出版的第一封和最后一封信皆为友人书信：1910年7月15日，18岁的本雅明在临近高中毕业考试时写给校友赫伯特·布卢门塔尔（贝尔莫尔）的信；以及1940年9月25日，为了躲避纳粹追捕而逃亡的他在波尔布自杀前两天，向阿多诺寄出的最后问候：“在当前的境况下……我别无选择，只能结束这一切。……我已没有足够的时间去写下所有那些我原本想写的信了。”（6, 483）。在这部大系中，与友人的通信在这三十年间始终占据着最大的篇幅。无论在这几十年里，作者的作品发生了多么巨大的转变，无论他在其中尝试的诗歌、政论与学术形式何等多变，书信——尤其是友人书信——始终保持着一贯的持续性与同等强度的交流欲。这一点在任何地方都可以得到验证。诚然，随着岁月流逝带来的需求与任务、性情变化、面临的挑战与苛求，他与男女朋友之间的关系特质也在发生改变。然而，除了不可避免的新旧交替与关系重组之外，本雅明始终坚守着书信这一体裁，终其一生，他都认为这是一种契合心意的形式。作者在书信的历史、诗学与哲学中，发现自己人生规划中的某些执念得到了不可替代的实现，以至于直到生命的尽头，他似乎都将书信视为其智性生活的某种自然形式。

在技术更为现代的通信媒介时代，面对书信消亡的论断，本雅明依然坚守着这种在他那个时代已属老派的交流形式。无论外部环境（最严酷的莫过于流亡）在多大程度上促成了这一点，但从根本上看，似乎并非外部因素造就了本雅明对书信的热衷。在与通信对象的友谊共同体中，作者过着一种独特的生活，这种生活形式即便在发生争端、乃至一切私人关系破裂的时刻，似乎也依然维系并证明了自身的价值。当然，这取决于他的通信伙伴是否愿意像他一样，理所当然地认真对待这种书信交流。事实上，如果要谈论作为书信作家的本雅明，就必须谈论他的通信伙伴：赫伯特·布卢门塔尔（贝尔莫尔）、弗里茨·拉特和恩斯特·舍恩、卡拉·塞利格森、弗洛伦斯·克里斯蒂安·让、胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔和格尔肖姆·肖勒姆、贝托尔特·布莱希特、马克斯·霍克海默、格蕾特尔·卡普卢斯以及西奥多·W·阿多诺。本雅明的书信文学具有对话性和伙伴性。其绵延不绝的源泉之一，便是作者维系友谊的能力。共同体意识形态（即基于人类原初的对话性，构想一种超越利益的社会化），正如他在马丁·布伯等人的著作中所发现的那样，本雅明不仅在受马克思主义启发的时期对此予以拒绝。尽管如此，其生命与智性存在所依赖的最稳定的基本假定之一，似乎仍包含着这样一种可能性：将关切与参与作为个人礼物来给予和接受。他在1932年企图自杀前写给弗朗茨·黑塞尔、朱莉娅·拉特-科恩、恩斯特·舍恩以及埃贡和格特·维辛的绝笔信（4, 115–122），以及1940年9月25日他在真正自尽前写给亨尼·古尔兰的信（信中他请求收信人向阿多诺转达自己离世的缘由），都依然在诉诸这种关切与参与。

友谊处于他早期青年运动初心的核心位置；同样，向友人的问候则伴随了他生命的终点。甚至在长年缺乏当面交往的情况下，书信也不仅仅是友谊的见证，而是友谊的实现形式。20世纪其他一些伟大的通信录，其写作法则往往从一开始就考虑到未来的出版（赫尔曼·黑塞或托马斯·曼的许多书信便是例证），与之不同，本雅明的书信文学很少从一开始就带有其文学或学术作者身份的印记。当出现这种情况时——多半是在与他朋友中如肖勒姆、让或阿多诺等学者的通信里——这种意图通常会留下明显的标记。但更典型的特征是一种自由选择的自我吐露形式，它在表达私人亲密感与中产阶级过滤后的习俗陈规之间，寻找并开辟出一条道路。在这一方面，本雅明对传统的选择，在历史上主要指向了从让·保罗、格奥尔格·福斯特、歌德、早期浪漫派到雅各布·贝尔奈斯的德语书信文学跨度。在20世纪颇具独创性的书信作家中，可以与之相提并论的还有马克斯·科梅雷尔、胡戈·巴尔、戈特弗里德·本、卡尔·沃尔夫斯克尔以及于尔根·冯·德·文塞。本雅明与这些同时代人几乎毫无交集，但对他们所有人而言，通信应当创造出一种独特的智性生活，除了这种生活之外，没有其他任何现实被赋予他们。
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作为形式的书信

迄今为止，关于本雅明的大量研究几乎仅仅将书信作品作为证据材料的武库来评估。一个例外是克劳斯·加伯（Klaus Garber）关于本雅明作为写信人和批评家的专著（Garber 2005）。在其中，这位书信作家的文体艺术得到了赞赏，正如它在精心且富于变化地设计的开篇——自然景致的引入、文学回忆、作者虚构、戏谑之辞——中所表现的那样。结尾的转折也同样尖锐：时而讽刺且具有挑衅性，时而简练且惜字如金。关于写信人个人处境的传达，几乎始终保持谨慎且大多不具戏剧性，无论背景中可以推测出的是幸运还是不幸的境况。色情的私密性以及其他类型的大量情感流露同样被省去。它们大多只能从其语用环境的状况、前提或后果中隐约猜出。由于作者几乎从未表现出被情绪控制，即使在最棘手的处境中，他也对收信人保持礼貌，仿佛他害怕通过非分的要求迫使他们并剥夺他们的自由。与他诗歌、论文和评论的散文在文体上保持一致的是，传达与反思具有均匀的强度和密度，避免了任何未成形的谈话或纯粹社交言辞中的放松。如果这种情况仍然发生，作者就会使用一种文学手法，仿佛在引用让·保罗（Jean Paul）或施莱格尔兄弟书信集里那种任性的越轨之举。断裂、残篇、碎片、单纯的叹息和短促的祈祷、怪诞、讽刺或咒骂，绝不会在没有被准“框定”的情况下出现。这样一来，浪漫主义的遗产在文体上完全被整合了，但几乎始终保持着一种来自安全距离的引用的特征。

本雅明大部分书信的较晚出版，以及研究界对这部分作品迟缓的关注，导致人们迄今为止忽视了：对本雅明来说，书信是一种不可替代的、介于甚至超越艺术与生活之间的独特形式。他不仅一生都在广泛使用它，而且——例如在书信集《德国人》（DEUTSCHE MENSCHEN）中——也对其进行了历史性的记录，并偶尔进行了理论上的思考。——在这个背景下，显而易见的是，不应仅仅在启蒙运动和早期浪漫主义书信往来（他对这些有深入的了解）的视野下看待本雅明的书信观，而是应当在德语犹太书信史的背景下使其获得一个重要维度。作为这样的书信，它最迟自摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn）和拉赫尔·冯·法恩哈根（Rahel von Varnhagen）起就拥有了自己的传统，这一传统经过19世纪的伯尔内（Börne）、海涅（Heine）、伯奈斯（Bernays）和奥尔巴赫（Auerbach），一直延伸到20世纪的卡尔·沃尔夫斯凯尔（Karl Wolfskehl）、阿诺德·茨威格（Arnold Zweig）、格尔肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）以及本雅明本人（参见 Mattenklott 1992a）。在其中，书信作为一种嵌合体形式（chimärische Form）获得了其轮廓：它参与生活，却没有放弃精神；它让反思发声，但又限制在由生活语境决定的界限内：在象征性构建的生命自发性形式中，对待自己的道德严谨性。如果正确思考这一意义，那么将这位作者的全部作品（Œuvre）总体上想象为一封不断重新开始的书信，而将严格意义上的通信视为其缩影，就不会完全偏离正轨。

本雅明本人也倾向于这种理解。在他的语言哲学背景下，严格来说，书信中被搭话的人是否真的也是他通信的收件人，这完全是值得怀疑的。——在他那一代人中，在一种文化批判（从海德格尔到玛格丽特·苏斯曼再到欧根·罗森斯托克-胡西，在这一点上都达成了一致）的庇护下，除了在生活世界与伦理规定之间寻求平衡的尝试之外，还试图通过书信建立一种不受无处不在的通讯机器预先决定的理想对话。因此，在本雅明的哲学中，书信见证（Briefzeugnis）是转向纯粹语言的，这与被工具化的语言实践不同。这就是为什么对他来说，即使在实用通讯媒体的时代，书信也不会过时的原因；同时，这也是将这种对书信写作（Epistolographie）的推崇作为对其后来读者的挑战，并质问其在当代是否依然适用的契机。

本雅明遗稿中有一篇关于如何处理书信的理论反思，这是他自己从1919年9月19日写给恩斯特·勋（Ernst Schoen）的一封信中摘录并修改而成的。在通信语境中，它紧接着提及歌德与莱因哈特伯爵（Graf Reinhardt）之间的通信。本雅明赞扬了他们在相互交谈时那种令人惊叹、极其高贵且坚定不移的语气。接着是这样几句话：

»人们今天低估了书信往来，因为它们被完全错误地与作品和作者身份的概念联系在一起；而事实上，它们属于⟨见证⟩（Zeugnis）的领域，它与主体的关系，就像任何一种语用-历史见证（铭文）与其创作者本人的关系一样微不足道。⟨见证⟩属于一个人延续之生命（Fortleben）的历史，而正如这延续的生命以其自身的历史突入生命之中一样，这一点可以在书信往来中进行研究。（在作品中并非如此，在作品中生命与延续的生命并不混合，相反，作品就像一道分水岭。）对于后人来说，书信往来会发生一种特有的浓缩（尽管单封信在与其创作者的关系上可能会丧失生命力）：人们在极短的间隔内连续阅读的这些信件，会客观地从它们自身的生命中发生改变。它们以一种不同于收信人活着时的节奏存在着，并且在其他方面也发生着改变（VI, 95）。

与本雅明不容置疑的言说方式相符，在此他根本没有考虑那看似理所当然的事情：书信作为传递信息的交通工具的功能。出于他反对基于交际理论的语言学的同样理由，这一点未被纳入考虑。如果理论反思局限于经验个体之间的语用关系，那么它就错误地假设了自然人与其语言表征之间存在比例关系。在语言生成的瞬间，词语就不再仅仅属于，且无论如何不在本质意义上属于发信人与收信人之间一次性的、私人的关系。取而代之的是，两者之间的语言关联作为第三者形成。如果本雅明特别强调通信的清晰显现是书信延续生命的属性，那么他借此突出的与其说是对话关系，不如说是书信的客观形态，这种形态使得单封信作为关于社会或心理状况信息的来源或文献的属性退居幕后。这也是为什么对本雅明来说，仅仅关注通信的一方而牺牲其相互关系的作法，必然会错失一个重要维度的原因。

说话者必须对彼此说的话，除了不顾一切地将其托付给第三者——实际上是一个始终预先存在的第一者——之外，别无他法传达给对方。那么这之后发生的事情，就完全脱离了他们的掌控，就像信件一旦被投入邮箱一样。然而，这在极其具有启发性的程度上，正是通信者的处境。他们在信中无法主宰自己，或者说，他们在信中成为了他们在肉身中所欠缺的样子。因此，有充分的理由，本雅明在用延续的生命这一概念来定性书信文献的同时，拒绝了书信与作者、作品之间的对称性。鲁道夫·卡斯纳（Rudolf Kassner）大概会把这种模式赋予“嵌合体”的谓词：一种一方蛹化的状态，处于这种状态中的人随时准备作为另一个人破茧而出。书信非但没有描绘生活，反而将写信人的生活转化为一种具有第二阶表象生命的自然，尽管它具有抽象的书面形式，但这种自然却能够产生如此强大的影响，以至于它让写信人的生活屈服于自己。因此，书信提供了可能性——甚至可以说，它没有留下任何其他选择，只能——发明自己生命延续的形式；随着每一封信重新发明，并且尽可能总是以不同的形态。结合德里达的一种思想形态，人们根据方舟的意象来解释犹太传统中的文字见证：这是一种在极度受威胁的时代将本质生命传递给后世以求存续的形式（Greiner 2002）。

对本雅明而言——他一生都对歌德的生活和作品极其着迷，因此一次歌德的通信成为他书信理论反思的契机并非偶然——正是这种形态转换的机会，让书信如此受欢迎。对他来说，首要的与其说是充满矛盾的多样性的浪漫主义层面，不如说是在书信中获得的一个自我的稳定性，真正的写信人可以毫无保留地将自己托付给这个自我，因为该媒介的变形力量是值得信赖的。——以被浪漫化理解的主体复调意义上游戏般产生的音调多样性，倒更是本雅明那迥异的兄弟科默雷尔（Kommerell）书信的特征，这位同样才华横溢的书信作家偶尔会变成一条真正的变色龙。

对歌德与莱因哈特之间高贵、坚定不移之语气的赞美，同样强烈地适用于一般意义上的书信形式，如同适用于歌德这位典范的保证人。高贵或雅致是本雅明乐于给予的赞美，不仅在他的书信选集的评论中如此，在那里，这座“浓缩的黄金经典图书馆”（IV, 949）的护教大背景可能会让人觉得理所当然。在对“姿态”（Haltung）——这种自然人的尊严形式和精神人的自然形式——的需求上，本雅明与斯特凡·乔治（Stefan George）及其圈子的距离，远比他多次证明的疏离感所暗示的要近得多。典型的区别在于：乔治圈子对这一概念进行了审美化和尖锐的现代性批判式的解释（本雅明本人在与青年运动结盟时期也倾向于此），而本雅明后来则主要将其理解为一种保护个人的道德习性，他也称之为“镇定”。为了照顾收信人而对其进行的色调调整，防止了僵硬和单调。

那么，如果不为它的创作者将其置入的语用环境作证，书信究竟见证了什么？见证了一种精神生活，通信的单个创作者只是从中借取了东西。按照本雅明的观点，一封信的见证仅仅在边缘上涉及一切情境。然而，在出版书信集时，对具体环境进行注释是必要的；但这并非为了展示私人事物，而是为了通过客观化将其完全中和，使得书信作为见证的意义能够更清晰地成形。

对于本雅明作为书信理论家试图立足的形式而言，这个小小的残篇——尽管它看起来毫不起眼——却具有典型的意义。因为如果我们也不仅仅将其作为语文学来源和文献来阅读，那么它就见证了一种思想的面相（Physiognomie）：这种思想对时代见证人的兴趣低于对反抗时代的见证物的兴趣，但最首要的是对见证本身可能性的兴趣。——在通信的情况下，似乎有太多的东西反对这一点：它们受限于私人领域，或者局限于关于事务的交流，这只是指出了主观和客观方面的两个极端。在本雅明的理解中，这两者都会错过书信作为见证的意义。它的理想形式可以大致这样描述：它必须属于生命，而不以生命为基础。因为生命永远不能也不愿在自身寻找和发现自己的基础。但它也必须与精神的现实相关联，然而在这里又不能背叛生命。这样一来，书信就构成了一个真正的媒介，即一个见证了自然与精神之间实现平衡之可能性的中介。当阿多诺（Adorno）与格尔肖姆·肖勒姆一起在1966年推出第一版《本雅明书信集》时，在这个意义上，他极其精确地刻画了作为通信者的本雅明：“书信之所以如此契合他，是因为它预先鼓励了被中介的、客观化的直接性。写信在僵化文字的媒介中虚构着鲜活之物。在信中，人们能够否认与世隔绝，却又同时保持距离，处于与世隔绝的状态”（Adorno 1966, 15f.）。

当然，书信凭其自身的权力无法指向任何第三者作为这两者可能和解的基础。因此，书信具有施为（performativ）特征。它既不遵循自然生命的节奏，也未在超越生命的抽象中找到持久的支撑。它的特征本质上是呼吁性的，即旨在首先确立自身的现实，至少在书信交流的期间是如此。在此，它分享了爱欲，如果没有爱欲的存在（无论它被隐藏得多么深），任何通信都无法持久。——在“见证”的概念中，本雅明以一种无性的形式来思考生产力：借助于一种准爱欲的、肉体生殖力的书写形式来进行繁衍，它不与肉体生殖力相似，而是取代了它。在对话中，更不用说在书信中了，爱欲在精神的生活中为自己获得了一种许可，而又没有在其中消失。因为这一切都在本雅明的见证概念中产生共鸣，所以它的意义并没有局限于作为文化史的来源。

如果仅仅是用精神史或文化史的解读取代书信往来的语用学传记式解读，那就太容易说了。没有太多障碍阻止我们将卡尔·沃尔夫斯凯尔缺乏共鸣的书信从一位博学的乔治崇拜者的文献，转化为一种独白式的酒神语言激情的见证；将科默雷尔的信件——这些在纪律严明的学习生活中优雅的放松——唤作幽默的见证，以反对乔治圈子通常练习的通向崇高境地的陡峭攀登；将本雅明的通信——不作为了解他作品创作史的资料和连续注脚——读作一次宏大的尝试，即通过书信从他所处时代关于知识分子政治的二选一之中挣脱出来，以支持一个无名的第三者。事实上，在要求苛刻的历史哲学见证计划之外，偶尔也存在着将通信视为文化史文献的观点。在本雅明偶尔评论一本书信集的地方——1933年马克斯·道森代（Max Dauthendey）在旅行期间写给朋友的信——他就是在这个意义上进行讨论的：此处是针对青年风格（III, 383–386）。——在他1936年的《巴黎书信 I 和 II》（PARISER BRIEFEN I und II, III, 482–507）中，他似乎有意接续坎佩、伯尔内和海涅流亡者书信的传统，但与伟大的前辈们不同，这些是评论信。一封报道纪德及其法国的反对者；另一封报道威尼斯和巴黎艺术家会议的文献；两封信都包含很大比例的时政评论。

但本雅明不是弗朗茨·布莱，也不是埃贡·弗里德尔。这不仅仅是用一种同样存在问题的更为普遍的东西来取代作为假定基质的私人生活。相反，见证必须立基于一种不同于经验秩序的秩序中，且不放弃这种经验。就像斯特凡·乔治的任何一个追随者一样，本雅明——与其说寻找内容——不如说是在寻找一种形式，它能尽可能地提供最大的保障，以抵御时间的侵蚀，抵御这毁灭的狂怒。

»旧信的踪迹«

关于见证的概念以及本雅明对书信的一般理解，结合他的选集《德国人：一系列书信》（DEUTSCHE MENSCHEN. EINE FOLGE VON BRIEFEN），还可以引申出更多含义（III, 482–507）。该书外围的材料在此颇具启发性。当1932年《法兰克福报》连载了1783年至1883年间的27封信（连续编号，未说明本雅明为编者）时，他似乎打算通过一次广播讲座来进行评论。无论如何，遗稿中发现了一份相应的草稿。

在其中，作者引用了贡多尔夫关于艺术世界构造的图像：在谈论书信遗产之宽广山峰的基础之上，上升至孤独作品的巅峰。本雅明引出这个概念，是为了着眼于德国古典主义的影响史，用怀疑论来动摇它。1932年是狂热的歌德庆典之年，回想起来，这是一种对文化民族的无力召唤，而与此同时，这个民族正准备为野蛮行径加冕。反对这僵化的英雄崇拜，本雅明动员了另一种古典主义，并为此引用了这些信件在内容和形式上作为见证；首当其冲的又是歌德的信件。他建议将它们作为信件本身来阅读，即不考虑那因无能的崇拜而使作品凝固成的纪念碑。这并非是在为后楼梯和后排长椅的视角辩护，正如它也并非要在过于人性的隐私与崇高之间进行博弈。本雅明引用的信件不是通过试图拉近与受众的距离来为古典主义做宣传；相反。他那客观性的激情为了面相学上的可辨识性，将它们推向了历史考察的远方：

»然而，正是这种历史的距离为我们的考察规定了法则，而首先就是最核心的一条：随着历史距离的不断增加，那种区分人与作者、私人与客观、个人与事物的做法日益失去其合理性。这样一来，要想真正公正地对待哪怕一封重要的信件，在它所有的客观联系、所有的典故和细节中照亮它，就意味着直击人性的核心。«（《旧信的踪迹》[AUF DER SPUR ALTER BRIEFE], IV, 944）。

按照这种观点，人性绝不是单纯生命被剔除可理解部分后留下的粗俗沉淀物。相反，它是18世纪语言（本雅明在他的书信集中通过模仿与之贴合）安置普遍人类的领域。本雅明认为引用的句子如此重要，以至于他在一份“备忘录”中一字不差地重复了它们，这是一篇用于宣传目的的自我评论，他还在其中补充了这样几句话：

»置于单封信件之前的简短评论，与人们经常在选集中看到的那种千篇一律的说明毫无关系。任何偏离对具体书信进行具体面相学评价的内容，都没有位置。尽管如此，它们却展示了相关时期一部全面的德国教养史。«（IV, 950）。

本雅明在其书信集中所预设的与古典主义的历史距离，并不涉及德国唯心主义的社会伦理，而且对于德国古典文学的作者们（首推歌德和席勒）为了塑造民族教养所缔结的契约，他很可能也会非常乐意署名。——几乎没有哪一个民族文化能像德国文化那样，对审美教养提出如此高的要求并寄予如此大的信任。在德国，也没有任何其他人群能像犹太人群体那样，如此团结地支持这种兼具审美与道德属性的纲领。因此，本雅明从犹太传统中汲取的关于“审美与道德文化是同一事物的不同侧重点”的信念，在古典时代的魏玛也不会有人反对。然而，正是这种信念要求德国的犹太作家们在艺术体裁的集合中，以及在体裁内部偏好某些形式（如书信）方面，承担起后果。

在德语作家中，犹太人的比例远远高于音乐家或视觉艺术家中的犹太人比例；而在文学中，具有教育意义的形式又受到犹太人的青睐，而他们在唯美主义历史中却几乎不露面，这可能与以下事实有关：审美非道德主义，甚至仅仅是漠不关心，在犹太传统中根本找不到任何依据。因此，他们选择那些允许不加掩饰地展现艺术的伦理献身及其作为美好生活学说的使命的体裁和形式。正是由于德国美学中视艺术为完善世界道德之器官的历史哲学传统，犹太伦理学能够与之紧密交织。对德国古典主义的热爱，以及从海涅到卢卡奇对黑格尔美学的选择，都属于这一范畴：这是对道德进步理念的投票。这种进步不会自行完成，而是需要最坚定的推动。在20世纪前几十年的青年犹太人解放运动中，参与者们（他们已无数次从犹太历史中吸取了惨痛的教训）强烈强调了这一点。在审美领域，正是通过这些年轻的犹太人，明确的艺术保留意见发出了声音：从马克斯·诺尔道开始——仅仅从20世纪说起——直到本雅明为了可机械复制的艺术而对灵光发起的攻击。

也是在这个意义上，在《德国人》中，他让审美上“贫乏”的书信形式对抗烫金边的经典著作，让“不纯粹地”同时涉及生活与精神的通信对抗古典的艺术自律。从他学生时代的信件开始，本雅明也偏爱在书信中描绘他自己的道德自我形象，书信的见证形式达到了一种连艺术和纯粹的生活都无法达到的约束力；当道德自决受到威胁时，艺术和生活都会以各自的方式表现出轻浮。——至于这种普遍的艺术保留意见（类似于提升书信相对于艺术作品的地位）在多大程度上也融入了本雅明对文学批评的理解，在此只能顺便提及。

但在这里，必须分享几点关于本雅明对德国人书信评论的观察，这些观察能够为见证的概念赋予更多的厚度。——仿佛为了通过转述来阐明他在引用的“备忘录”中所表达的进行具体面相学评价的意图，许多评论性的草图就像在寻找隐藏图像的图画中一样，展示了某些概念或意象，这些概念或意象可以被解读为对该方法诗学的提示。

这部选集的核心部分是塞缪尔·科伦布什写给伊曼努尔·康德的一封信，本雅明将其列为“各个时代书信文学的杰作”（IV, 950），例如，该评论以对一幅同时代微型肖像画的描述开篇，它通过对作者面部特征的道德解读，扼要地勾勒出作者的相貌。——接下来是另一个例子——海因里希·裴斯泰洛齐写给安娜·舒尔特斯的一封信，本雅明认为其内容不是要升华激情，而是要与激情保持距离：“大自然不想去提升裴斯泰洛齐，而是[]以人的名义命令其停止”（IV, 165）。

本雅明以一则轶事开始他的评论：“根据口头传说，裴斯泰洛齐曾表达过这样的愿望，希望他的坟墓上除了放一块粗糙的石头外，不要树立任何其他纪念碑；他也只不过是一块粗糙的石头罢了”（IV, 165）。简朴的墓碑就此成为一种生活方式的精神经济学的道德象征，它不仅将人的精神决定性作为抽象纲领，而且同时作为象征对立于大自然的感官享受。——其他的评论涉及到护身符和奖章、半身像、墓志铭或小匣子。这样就产生了一种隐喻性的纹理，超越了对被引用信件道德内容的贯穿始终的反思。它们共同指向的是见证的概念，并用象形文字般的方式对其进行改写。这些全都属于现象学、媒介理论和文化记忆诗学的范畴，它们不仅一次又一次地塑造了本雅明著作的内容，而且还推动着这些著作的生产引擎。
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瓦尔特·本雅明，童年照（普鲁士骠骑兵），约1902年（Selle & 
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Kuntze 摄影工作室，波茨坦）原件：10.2 × 6.5 厘米
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瓦尔特·本雅明，肖
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像，20世纪20年代（柏林 Joel-Heinzelmann 摄影工作室）原件：16.8 × 11.7 厘米
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一份盗版书的封面与封底。通过复印机复制的本雅明多篇文本的打字机抄本，包含1969年柏林《无产阶级儿童剧院纲领》的首版。引言中称，该文本是从法兰克福的本雅明遗产管理人的控制下夺取出来的。原件：30.5 × 20.8 厘米
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《人类学》大纲，约1920年，参见 VI, 672及下页

原件：16.5 × 10.5 厘米
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《卡尔·克劳斯》工作纲要，1930年；参见部分复制版 II, 1090

原件：19.5 × 12.4 厘米
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人们啊，将你的日子贴上 I zhiud 雷米政府，英文版 Bantier 1994 第15页，……一阵边缘状态使我们未知，并使一个在国家盐分中未曾接吻的人物受益，他在没有出路的父亲中给了我这种感觉。啊，去吧，Babelerius！如果他没有父亲，就不会把真相倒进新桶里。Babelerius 展示了一个，他没有发白。6 Banaum, Oupour an。

西奥多·班维尔（Thiodor Bannville）二十八岁，farriche，在新的 Arobelinau 旁，以及“Jeb 那个，一个在愤怒中放松的防水布 Lefleher。人们洗澡：1923年19世纪花园的形状，第139/40页。

I Bandet brûté bii。1980年星期二，在盛大的广场上，来到“制造一个舒适 ffln eurtb（参见19世纪……第140页）”

一个戴着头带的更糟的人，他告诉我，这让他觉得就像一个被银行庇护的更糟的人，在喉咙中间。无教养：1922年世纪的内部（141

班达隆（Bandalone）在雨果手下，从他的……中获得了天才的感觉。

贝斯·沃菲·昆茨·于费尔，约普·班德哈雷，埃尔恩，5米·于费尔，一个政党成员的犹豫，一个哈戈·约斯·约斯，住在一座建筑物里，一个布拉尔斯凡-5米，住-住，住约斯·格格，儿子约斯·约斯，住受到欢迎，住：“基莱斯，qüen，来自住，那里填满了！”约斯住：“考斯通特。”——霍安格，从来没有补充过！”约斯·约斯，住，她爱着，……“角它qü”吃，住，eü，一个thßr，住，所以，住，所以，住，所以，住，所以，住

3o.n.a.vora。“维克多·雨果（Il Virtor Hago）”是这个吗？我们在山上听到的 si ounglas，jus duffre des châtelauin laffet。

“Bieul”我将呼喊；混乱和被遮蔽的星星，

两个声音在这个声音中，一个与另一个混合，

它在深邃的 ménus 中 siéthingues 城堡，

就像人们看到水流穿过波浪。

Si youneant des mœs，赞美快乐赞美诗的艺术！

这是波浪最终相互交谈的声音。

另一个，从我们屈服的土地上升起

艺术，从我们屈服的土地上升起

-daiujilé, du sun hupéleg de youme 主题。

Ougurif, du fl son sujègmein des mûma éfâté。

效果：

永远混合在一首 jabel 赞美诗中

自然的 chark 走向幸福的杰作。
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图片来源

图 1、2、4、5、6、7：柏林瓦尔特·本雅明档案馆。

图 6 的刊印承蒙罗尔夫·蒂德曼博士的惠允。

图 3：林德纳收藏。
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作品索引

本索引列出了本雅明已完成著作、片段以及计划的标题。对于文集，单篇作品的标题也包含在内。标题开头的定冠词和不定冠词（例如“Der”、“Eine”）在按字母顺序排列时也计算在内。对于没有独立标题的书评，相关书名置于引号内。

百年前的识字课本 373, 385

阿格西劳斯·桑坦德 7, 302, 586, 669 ff., 678

寓言与悲苦剧 211, 396

八九年的德国人 437, 443 f., 447 ff.

旧地图 370

旧玩具 373, 385

新旧笔迹学 418

《被遗忘的旧童书》 132, 373, 385

在壁炉旁 562

新天使 159, 301 ff., 314, 595

严禁张贴！ 367

《新天使》杂志预告 18 f., 301 ff., 314 f., 329, 331, 363, 372, 595, 602

《法国新散文选》 439

关于词与名的对立 643, 652

寻踪旧信 413, 418, 443, 449, 686 f.

恰到好处 406

布莱希特评论摘录 78 f., 90

在我四十岁生日时发表的关于普鲁斯特的简短演讲 508, 513, 517, 521, 662

挖掘与记忆 662

展望童书 124, 131 f., 373, 376 ff., 452, 657, 463

约翰·雅各布·巴霍芬 7, 539, 542, 549, 563, 565

巴尔扎克 342

加斯东·巴蒂，《面具与香炉》 339

查尔斯·波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人 7, 97, 282, 344

钢盔下的波德莱尔 342

查尔斯·波德莱尔的《巴黎风光》 18, 302

建筑工地 370

花环点缀的入口 668

《贝拉》（让·吉罗杜作品书评） 334, 342

关于贡多尔夫《歌德》的评论 479

下山 639

柏林纪事 6, 9, 20, 117, 320, 331, 352, 372, 417, 466, 562, 583, 585f., 588, 590f., 631, 640, 654ff., 660, 670, 676, 678

柏林方言 383, 417

1900年前后的柏林童年 3, 5ff., 9f., 16, 22f., 46, 124, 126, 265, 267, 281, 297, 299, 352, 374, 384, 418, 424, 506, 508, 511, 515, 562, 585f., 591, 593, 631, 633, 643f., 651f., 653ff., 673f., 676, 678

弗朗索瓦·贝尔努阿尔 342

参观黄铜厂 383

罗宋汤 632

博尔西希 383

贝托尔特·布莱希特 79, 90

布莱希特的《三毛钱小说》 85, 90

马克斯·道森代的信件 687

邮票店 368

邮票骗局 383

应该翻译的书 334, 338, 342

精神病患者的书 452, 463

伊万·蒲宁 357

奶油咖啡 632

奇克琉克劳赫拉。关于一本识字课本 373, 376, 385

中国商品 367

为挑剔女士服务的理发师 209

瓦尔特·本雅明博士简历 507

驼背小人 662

对话 45

古代人的幸福 4, 118 ff.

冷酷的心 381 f., 415

机械复制时代的艺术作品 7, 27, 78, 106, 229 ff., 290, 338, 344, 360 f., 363, 405, 420 f., 427, 448 f., 455, 457, 461, 574, 583, 677

那个不能提及无产阶级的国家 84, 90

学生的生活 4, 107, 109, 113, 117, 176 f., 192, 301, 306, 310, 312, 331, 490, 499, 595, 602

光 630

模仿能力 631

公共场所，一个未被探索的环境 418

波德莱尔笔下第二帝国的巴黎 7, 15, 24, 31, 74, 97, 106, 372, 563, 567 ff., 572, 574, 578, 581, 583, 636

游戏 635 f.

手帕 559 f., 637, 670, 679

电话 657

刻在飞扬的尘埃中 418

思想图像 7, 500, 639 f., 642, 666, 670, 678

作为生产者的作者 7, 20, 27, 33, 84, 89 f., 357, 361, 405, 420 ff., 435, 512, 561, 673

树与语言 636 f., 652

德国浪漫派的艺术批评概念 4, 9, 17, 62, 131, 150 ff., 190, 225, 302, 310, 313, 331, 429, 465, 472, 609, 611, 625

破坏性性格 6, 191 f., 359, 366, 372, 451, 453, 459, 463, 538

浸入的魔杖 132, 318, 331

讲故事的人 6f., 74, 278, 289, 299, 344, 454, 497 ff., 504, 506, 521, 557 ff., 574 f., 583, 640 f.

水獭 657

飞行员 112

优秀的作家 640

陀思妥耶夫斯基的《白痴》 302, 310, 344

行动主义的错误 310

这个男孩没对人说过一句实话 412

《初三的斗争》 249

诗人中的商人 338, 342

月亮 656

道德课 136, 149, 595, 602

彩虹 4, 120 ff., 129, 132, 140, 149

旅行的夜晚 637, 670, 679

土星环，或关于铁建筑的二三事 273 ff., 282

超现实主义 6, 26, 102, 255, 278, 279, 342, 344, 348, 357, 365, 372, 499, 511, 543, 674, 676, 394, 398, 435

真正的政治家 168

成功之路的十三条论纲 417

德国书信 I 437, 443 f., 446 f.

德国人 7, 9, 17, 74, 165, 378, 418, 437, 442, 444 ff., 502, 505 f., 683, 685 ff.

挪威的德语 439, 449, 495

关于当代宗教性的对话 107, 117, 119, 121, 123, 135, 149, 307, 310

提示词下的诗人 412

“新共同体” 640

批评家的任务 6, 312, 329, 331

译者的任务 4, 39, 64, 76, 87, 186, 225, 302, 307, 310, 313, 329, 331, 335, 465, 471, 593, 595, 597, 601 f., 609, 611, 619 f., 625, 643, 649, 652, 657

巴士底狱，古老的法国国家监狱 342

语言在悲苦剧和悲剧中的意义 4, 61, 220, 227, 592, 602, 625

妓女 536

马斯科特号的航行 637, 670, 679

色彩 126, 657

从儿童视角看色彩 124, 127, 132

远方与图像 635 f.

青年沉默了 3

仙人掌树篱 637, 656

墙 637

廉租公寓 324, 331

穆梅雷伦 657 f., 660

“新共同体” 639

想象力 377

俄罗斯作家的政治派别 348, 357

卡尔·古斯塔夫·约赫曼的《诗歌的倒退》 7, 106, 437, 448 f.

此处招租 362, 371

胜利纪念柱 660

批评家技巧的十三条论纲 316, 323, 334, 339, 362, 367

无限的任务 149

明天的武器 538

真正的政治 168

漫游者的回归 321

报纸 361 f., 371 f., 459, 463

梅耶荷德处的辩论 348, 357 f., 667, 678

他者异议与自我反思档案（卡夫卡） 543, 555

三本书 342, 357

三个法国人 342

反对势利眼的十三条论纲 359

相与概念 139, 149

一个局外人引起了注意 325,331

单向街 5, 9, 17, 19, 46, 51, 167, 174, 181, 241, 255, 259, 266, 278, 281, 294, 308, 316, 323, 331, 336, 346, 359 ff., 374 f., 388, 395 ff., 412, 416, 428, 459, 462, 472, 481, 500, 511, 522, 525 f., 535, 541 f., 629, 634, 664, 674 f., 679

一位杰出的法国批评家在柏林 342

一个德国自由研究所 97, 104, 106, 435, 457, 463

德国失业者纪事 331

一种共产主义教育学 373, 380, 385

史诗剧场里的家庭剧 28, 83, 90

一种国际室内游戏 459, 463

今日的雅各宾派 324,331

一次即无 634f.

讲坛上的狂热者：弗朗茨·冯·巴德尔 166

卡萨诺瓦的一句话 636

卡尔德隆的《最大的怪物是嫉妒》与黑贝尔的《希律与玛丽安》 227, 319, 331

里斯本大地震 382

经验 392

经验的勇气 / 经验与贫乏 34, 79, 90, 132, 361, 372, 392, 415, 428, 451, 453 ff., 458 f., 461 ff., 500, 532, 538, 549, 559, 574, 583, 590 f., 636, 674, 676

认识论批判序言 64f., 123, 139, 141, 211, 224, 259, 267, 271, 294, 310, 364, 371, 389, 558, 593, 607f.

情爱教育 112

第一个梦 638 f.

对奥斯卡·A.H.·施密茨的回复 249, 348, 357

叙述与疗愈 639 f.

饮食 500,632,642

罗伯特·费西 439

错误的批评 330f.

样品箱里的浮士德 481, 492

吝火传奇 341f.

火警报警器 364, 367

佛罗伦萨洗礼堂 364

法国与俄罗斯 357

这男孩还变得放肆了 412

和平商品 315ff., 331, 334, 342, 526

新鲜无花果 632

早餐室 367

爱德华·福克斯 22, 42, 93, 106, 282, 299, 375, 455, 463, 505, 562

失物招领处 370

致贫穷的收藏家 452

支持独裁 342, 435

致男士 369

精品杂货 365

关于中欧现状分析的思考 308, 310

加薪？！你想什么呢？！ 411

秘密记号 636

金钱与天气 167, 174

声音 630

孤独中的故事 637, 670, 679

与安德烈·纪德的对话 342, 435

与黄柳霜的对话 249

与恩斯特·舍恩的对话 410, 460

习惯与注意力 639

安德烈·纪德：《窄门》 310, 341

安德烈·纪德与德国 335, 341, 435

安德烈·纪德与他的新对手 420, 427

纪德的天职 342

格洛泽尔与亚特兰蒂斯 459, 463

歌德 356f., 492

歌德的政治与自然观 482

歌德的《亲和力》 5, 13, 15, 19, 121, 225, 299, 301, 310, 314, 331, 359, 440, 449, 456, 465, 472 ff., 544, 563, 593, 595, 601 f., 625

作为讲故事者的奥斯卡·玛丽亚·格拉夫 328, 331, 561

格拉诺夫斯基讲述 357

朱利安·格林 342, 435

生机勃勃的入门 373, 378, 385

写得好 640f.

1930年3月初的哈希什 677,679

马赛的哈希什 631,642,668,676

J.P. 黑贝尔 495

J.P. 黑贝尔。纪念诗人逝世100周年的画谜 494,500

J.P. 黑贝尔的《莱茵家庭之友宝匣》 494,500

约翰·彼得·黑贝尔 6,494,497,500

约翰·彼得·黑贝尔。纪念他逝世100周年 494,500

为黑贝尔辩护，反驳一位新的仰慕者 494,497,500,563

弗朗茨·黑塞尔 320,331

卡尔·霍布雷克：《被遗忘的旧童书》 373

E.T.A. 霍夫曼与奥斯卡·帕尼扎 30

礼貌 638

乌戈·冯·霍夫曼斯塔尔，《塔》 331

围绕歌德百年的文献 481,492

伊维萨岛序列 634, 637 f., 642

打开我的藏书 6, 374, 376, 385, 451, 459, 463, 545

一个神秘剧的构想 545 ff.

在阳光下 637, 642

饮食集市 460

卡尔·古斯塔夫·约赫曼的《诗歌的倒退》 93, 448

新闻业 459, 463

弗朗茨·卡夫卡。纪念他逝世十周年 76, 88, 90, 498, 500 f., 542, 543 ff., 563, 656

弗朗茨·卡夫卡。修建中国长城时 543 ff. 皇家全景画馆。德国通货膨胀之旅 308, 359, 364, 657

作为宗教的资本主义 4, 167 ff., 182, 218, 674

职业旋转木马 418

骑旋转木马的孩子 370

咔斯佩尔与广播 414

美学范畴 488

大教堂 630, 635

可以出售，却无从利用 459

骑士道德 543, 546, 556

戈特弗里德·凯勒。致敬其作品批判性全集 6, 28, 502 ff., 537

儿童文学 373, 384 f., 498, 501

与税务局的简短通信 460

摄影小史 22, 231, 233, 242, 249, 399 ff., 421, 435, 549, 553, 656

艺术小品 500, 640, 641, 642

男孩读物 657

殖民教育学 379, 385

布莱希特诗歌评论 15, 28, 87, 90, 674, 679

卡尔·克劳斯 6, 302, 310, 498, 501, 522 ff., 544, 552, 563, 672

卡尔·克劳斯朗读奥芬巴赫 528, 538

战争纪念碑 525 ff., 535, 538

达尔文主义的危机 149

小说的危机 327, 328, 331, 561

危机与批评 77 f., 330, 410, 425

弯曲的街道 661

玩具文化史 373, 380, 385

讲故事的艺术 559, 640 f.

短影 14, 500, 634 ff., 642

针线杂货 363
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歌德的神话性焦虑 479, 492

机械复制时代的艺术作品 93, 100, 249

风景与旅行 438 f., 449, 542

相似性学说 7, 77, 299, 547, 593 f., 601 f., 631, 642 ff., 651 f., 655, 657 f., 660, 670

《南方杂志》 342

阅读中的孩子 370

利希滕贝格：一个剖面 413, 460, 463

左翼忧郁 33 f., 327, 331, 341, 434 f.

文学史与文学科学 43, 231, 299, 319, 331, 413, 498, 503

玩偶颂 373, 376, 385

凉廊 662, 673

解决罗素悖论的尝试 145, 149

阿丽亚娜夫人，左起第二院 366, 370

1931年5-6月 90, 642, 668, 672, 679

绘画与版画 302, 310

绘画与摄影 见巴黎通信（二）

马赛 628 f., 635, 642

自画像材料 673, 679

墙 631

桑葚煎蛋卷 632 f.

1912年圣灵降临节我的意大利之旅 115, 665, 679

关于《六十封信》的备忘录 443

青年形而上学 4, 45, 107, 113, 117, 586, 589, 591

莫里哀：《无病呻吟》 342

莫斯科 6, 348, 351 ff., 357

莫斯科日记 90, 343 ff., 377, 393, 422, 432, 509 ff., 521, 652, 663, 666 f., 679

海鸥 633

贻贝与牡蛎摊 630

迈斯洛维茨 - 不伦瑞克 - 马赛 418, 631, 642, 676, 679

完成之后 641

论凯勒一文的补充 503

偷吃的孩子 370

那不勒斯 355, 357, 383, 626, 633, 642

法国的新古典主义 342

俄罗斯新文学 348, 357

花卉新知 404f.

不要劝阻 638

不反对画报 459, 463

北海 6, 633, 642, 666 ff., 679

波德莱尔《巴黎即景》笔记 567, 569, 583

1934年夏斯文堡笔记 672, 679

1928年5月30日法兰克福之行笔记 668, 679

游戏理论笔记 385

关于布莱希特的笔记 673, 679

与巴拉兹的谈话笔记 668, 679

守护圣母圣殿 635

俄狄浦斯或理性的神话 435

巴黎，19世纪的首都 258, 273 f., 282, 342

巴黎，19世纪的首都 7, 93, 95, 106, 258, 273 f., 282, 362, 390

巴黎，镜中之城 342, 405

作为女神的巴黎 334, 342

巴黎通信（一）：安德烈·纪德与其新对手 337, 342, 420 f., 427, 429, 435, 521, 685

巴黎通信（二）：绘画与摄影 342, 337, 405, 420 f., 426 f., 429 ff., 435, 521, 685

巴黎人物 342

巴黎拱廊街 93, 106, 255, 272 f., 275, 282, 342, 359

巴黎日记 342, 435, 629, 642

巴黎戏剧丑闻（二） 342

拱廊街 255, 272, 275, 278, 282, 522

伊韦尔东的裴斯泰洛齐 373, 385

从豪宾达出发的圣灵降临节之旅 664, 679

想象 130, 132

幻想句 437 f., 449

幻想与色彩 385

皮斯卡托与俄罗斯 357

隐瞒计划 635

柏拉图式爱情 635

综合门诊部 362

卡普里午餐 632

巨著的原则，或制作厚书的艺术 361

语言社会学问题 7, 74, 643 ff.

文学批评纲领 323, 329, 331

无产阶级儿童剧院纲领 6, 26, 90, 373, 380, 385, 459, 463

药物试验记录 654

柏林的木偶剧院 383

玩偶与玩偶剧 373

围绕卡斯佩尔的喧闹 381, 414f.

珍品空间 638

关于广播的反思 406, 410, 412, 670

旅行笔记 633f., 642, 668, 679

喜剧作家的秘诀 412

阅读小说 328, 640f.

回顾卓别林 249

回顾斯特凡·乔治 590f.

用德语进行的俄罗斯辩论 357

俄罗斯小说 357

俄罗斯玩具 348, 357, 373, 385, 667, 679

法兰克福童谣集 437, 449

圣吉米尼亚诺 6, 666, 679

保罗·舍尔巴特：《莱萨本迪奥》 174

心理物理学问题的图式 175

命运与性格 4, 121, 123, 173f., 213, 227, 302, 310, 486, 544, 553

捕蝶 659

美丽的恐惧 635

梦者的自画像 674

弗里德里希·西堡的随笔《上帝在法国吗？》 342

广播界的现状 411

法兰西剧院的丑闻 342

苏格拉底 641f.

妇女应该参与政治生活吗？ 342

1932年西班牙 637f., 642, 664, 670, 679

西班牙之旅 347

餐厅 629

玩具 371

玩具与游戏 249, 373, 377, 379, 385

不留痕迹地居住 636

色情作品的国家垄断 459, 463

城市 633

雕像 634

立体视镜 371

税务咨询 167, 368

严格的艺术科学 240

史诗剧理论研究 88, 90

“突击”工作室 342

超现实主义与政治 340

超现实主义期刊 398, 435

施雷贝尔豪日记 664, 679

我的卢瓦尔河之旅日记 342, 668, 679

1938年日记笔记 673, 679

1911年圣灵降临节日记 664, 679

从1931年8月7日至逝世之日的日记 299, 453, 642, 669f., 679

文根日记 664, 679

加油站 19, 364f., 368ff.

技术紧急救助 362, 366f.

戏剧与广播 84, 90, 409f., 460

神学政治断片 168, 310

神学批评 546, 556

德国法西斯主义理论 24, 317f., 331, 435

关于同一性问题的提纲 145, 149

地下工程 367, 675

蒂尔加滕公园 640, 660

给赞助人的提示 323, 331

躯干 294

悲悼剧与悲剧 4, 61, 176, 187, 211, 214, 227, 592, 602

梦 639f.

梦幻媚俗 256, 341f., 387, 398, 674

论模仿能力 68, 74, 76, 264, 547, 594, 602, 642, 643 ff., 655, 657

论中世纪 119, 123

论未来哲学的纲领 3f., 19, 62, 119, 123, 134 ff., 175, 176, 178, 192, 194, 252, 392, 592, 596 f., 625

论历史的概念 3, 6f., 9, 14, 22, 26 ff., 34f., 37, 42, 77, 85, 99, 105 f., 109, 117, 168, 174, 277 f., 280, 282, 284 ff., 302, 310, 345, 367, 384, 456, 483, 492, 498 ff., 504 ff., 508, 511, 519, 521, 541, 562, 565, 586, 602, 634

论无色图画书的平面 132

论绘画，或记号与标记 125, 302, 310

论知觉 134, 142 f., 145 f., 149

论波德莱尔的几个主题 28, 93, 98, 106, 130, 299, 367, 370, 372, 519, 521, 563, 567, 569, 573, 580, 583, 628, 653

翻译 342

论一般语言与人类语言 3f., 19, 45, 60, 65, 76, 90, 125, 135, 146f., 149, 162, 166, 307, 310, 313, 331, 442, 449, 522, 590f., 592ff., 605, 608f., 611, 625, 635, 637, 642f., 650, 652, 657

论斯特凡·乔治 466, 471, 591

练习 638

鲜为人知的康德轶事 437f., 449

关于乔治·萨勒《目光》的一封信 342, 455, 463

邋遢的孩子 370

德国悲悼剧的起源 6, 13, 17, 44f., 64, 76, 150, 165f., 183, 192, 210ff., 288, 294, 299, 301, 359f., 364ff., 369, 372, 440, 456, 465, 524, 592, 602, 607ff., 616, 625, 643, 678

原始森林的幽灵 587, 591

保罗·瓦莱里 339, 342, 435

巴黎高等师范学校的保罗·瓦莱里 339, 342, 435

宣誓审计师 270, 362, 364, 369, 462 f.

新俄罗斯之友协会 = 在法国 337, 339, 342, 357, 435

不要忘记最好的 639

放大 370

藏身处 659

躲藏的孩子 370

1928年6月至10月散落笔记 668, 679

科学描述一个过程需以其解释为前提的证明尝试 147, 150

已读著作目录 151, 197, 344, 502, 678 f.

前厅 629

论相信向我们预言的事物 635

从手稿到第十万册 412

从世界公民到大资产阶级 437, 440, 442 f., 447, 449, 483

论1911年夏日之旅 665, 679

对《社会研究杂志》书评部分的建议 106

郊区 631

海因勒死后的油布日记 664

知觉即阅读 150

罗伯特·瓦尔泽 495, 501

当德国经典作家在写作时，德国人在读什么 413

什么是史诗剧？ 80 ff., 90, 435, 549

韦德金德与克劳斯在人民剧院 528, 538

魏玛 628 f., 642

反对一部杰作 318, 331, 466, 471, 481, 492

对功能转换的抵抗 90

一部俄罗斯戏剧的成功是什么样子 357

书籍的巨大成功是如何解释的？ 560

我该如何对待我的老板？ 411

安托万·维尔茨：一个被斩首者的思想与幻影 437,449

成功的风玫瑰 638

一个人如何认识自己的力量 635

中央公园 7, 221, 223, 365, 371 f., 506, 568, 570, 574, 581 ff.

论第三篇赫贝尔文章 494

论一篇关于儿童读物中彩色图画之美的文章 132

迟到的孩子 370

论《亚历山大广场》 328, 331

普鲁斯特的形象 6, 299, 507 ff., 529, 562, 644, 656, 662

论法国作家当前的社会立场 67, 93 f., 100, 106, 334, 337 ff., 342, 420, 435

论米老鼠 249

前往天文馆 364, 541 f.

论一位老人的死 639

太近 635

论占星术 652

暴力批判 4, 31, 39 ff., 64, 76, 86, 141, 149, 168, 172 ff., 179, 193 ff., 216 f., 227, 477, 544, 625

论俄罗斯电影艺术的现状 249, 357

论幻想 132

纪念霍夫曼斯塔尔逝世周年 320, 331

致弗洛伦斯·克里斯蒂安·朗的信函 301 ff.

两种通俗性 384, 410, 413, 460

两首诗。格尔特鲁德·科尔玛 著 437 f., 449

两幅谜题画 658
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巴泽多，约翰·伯恩哈德 377, 483

巴斯勒，莫里茨 372
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弗里德里希·丹尼尔·恩斯特·施莱尔马赫 108, 445

施莱米尔 238

卡尔·施勒格尔 281, 284

贝丽尔·施洛斯曼 579, 584

伊万·什梅廖夫 345, 357

汉斯-瓦尔特·施密特-汉尼萨 675, 679

卡尔·施密特 19, 86, 91, 204, 209f., 215f., 221, 227f., 232, 342, 398, 485

伊尔梅拉·施奈德 408, 411, 419

曼弗雷德·施奈德 34f., 250, 454, 463, 655, 663, 676, 679

扎尔曼·绍肯 75, 543, 545

恩斯特·舍恩 19, 63, 113, 117, 163, 190, 193, 333, 344, 374, 381f., 407–411, 415f., 419, 460, 465, 502, 595, 682f.

阿图尔·舍恩弗利斯 145, 149f.

汉斯-约阿希姆·舍普斯 543, 552

阿图尔·肖勒姆 152

贝蒂·肖勒姆 76

格尔肖姆·肖勒姆 3–7, 9f., 14–20, 22–24, 29f., 35, 38, 59–76, 77f., 80, 82, 87, 91, 112f., 118, 124–126, 129, 133, 136f., 139, 141, 146, 148, 150–152, 157f., 162, 166, 175, 191–193, 221, 241, 261, 264, 267f., 272, 274f., 284f., 288f., 295–300, 302–304, 308f., 311, 314f., 318f., 327, 334, 336, 340f., 343–347, 349, 357–360, 362–364, 368, 371, 387, 389–391, 399, 407, 414, 418f., 426, 431, 439, 444, 450, 452, 466, 471f., 481, 493f., 496f., 502f., 506f., 509f., 513f., 519, 521f., 524f., 529f., 538–540, 543–545, 548–552, 554–557, 562, 567, 585, 587, 589, 591–594, 596, 601, 603, 609, 621, 626, 628, 634, 637f., 643, 650f., 653–655, 657, 666, 668, 670–672, 674, 676, 679–684

维尔纳·肖勒姆 60, 65

阿诺尔德·勋伯格 96

阿尔布雷希特·舍内 127, 133, 217, 228, 365, 437, 450, 557

克里斯汀·舍恩劳 285, 300

德特勒夫·舍特克 12, 17–19, 22, 43 f., 47, 49, 54 f., 91, 150, 166, 174, 250, 252, 274, 278, 284, 294, 300, 405 f., 427, 436, 461, 463, 557, 560–562, 564, 566, 576, 584, 655, 663

弗雷德·E.·施拉德 429, 436

鲁道夫·亚历山大·施罗德 440

谢苗·费奥多罗维奇·谢德林 667

克里斯蒂安·弗里德里希·丹尼尔·舒巴特 447, 450

阿尔弗雷德·舒勒 539, 636

玛丽安娜·舒勒 663

威廉·席勒 415, 419

克里斯蒂安·舒尔特 49, 522, 524, 534, 537 f.

安娜·舒尔特斯 445, 450, 687

埃伯哈德·威廉·舒尔茨 373, 639, 642

埃卡特·舒马赫 158, 167

熊彼特 269

托马斯·施瓦茨·温策尔 597, 603

海因里希·施瓦茨 399

乌尔里希·施瓦茨 652 f.

《星期日瑞士报》 88, 503

赫尔曼·施韦彭霍伊泽 9, 11, 22, 28, 36, 38, 168, 174f., 343, 556, 631, 642, 679

迪特尔·斯东 362, 369, 373, 631, 365–637, 642

温弗里德·格奥尔格·马克斯·塞巴尔德 274

弗里德里希·塞巴斯 440

安娜·西格斯 331

格哈德·赛德尔 24, 28 f., 421, 436

约翰内斯·恩斯特·赛弗特 437, 450

卡拉·塞利格森 136, 502, 588, 595, 682

丽卡·塞利格森 4, 117, 585, 588

居耶·塞尔兹 637

让·塞尔兹 6f., 13 f., 343, 680

约翰·戈特弗里德·索伊梅 444, 447, 449

威廉·莎士比亚 53, 212, 218, 221, 304, 533, 589, 656, 669

罗布·希尔兹 353, 358

阿列克谢·A.·西多罗夫 353 f., 357, 405

乔治·西默农 678

格奥尔格·齐美尔 4, 169 f., 172, 174, 280, 369, 678

弗朗茨·西蒙 665

安妮特·西莫尼斯 50, 53, 480, 493

格里戈里·叶夫谢耶维奇·季诺维也夫 429

让-弗朗索瓦·西里内利 432, 436

西西弗斯 552

维克托·什克洛夫斯基 342, 345, 566, 558f., 566

蒂莫·斯克兰迪斯 17, 24, 27, 29, 54f., 274, 284

加里·史密斯 12f., 76, 343–345, 347, 351, 356–358, 448, 450, 472, 493
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索恩-雷特尔，阿尔弗雷德 668

苏格拉底 153, 641f.

索洛古勃，费奥多尔 344

索尔斯基，瓦茨瓦夫 350

桑塔格，苏珊 32, 405f.

索福克勒斯 114, 465, 468f., 617

索佩，奥古斯特 408, 419

索邦大学 527

索雷尔，乔治 172–174, 193f., 197–199, 201, 205, 207–210, 422, 425, 436

索雷，弗雷德里克 482

苏波，菲利普 231

斯庞根贝格，彼得 521

斯帕尔奈，哈里 157, 167

斯巴达克斯 288

施佩克，赖纳 513, 521

施佩特，鲁道夫 118, 121, 123, 471

施派尔，威廉 13, 412, 635, 668

施平嫩，布克哈德 362, 373

斯宾诺莎，巴鲁赫·德 424, 598

斯皮特里，雷蒙 399

施皮策，莱奥 512

斯塔尔，安妮·路易丝·热尔曼（斯塔尔夫人） 478

斯大林，约瑟夫·W. 7, 86f., 285f., 350, 421, 429

斯塔夫罗金（陀思妥耶夫斯基《群魔》中的人物） 344

施特芬，玛格丽特 20, 77, 85, 427, 436

施泰因，海因里希·弗里德里希·卡尔·冯·翁德·楚姆男爵 442, 445

斯坦纳，乔治 30, 32, 158, 167

施泰纳，乌韦 12, 17f., 30, 32, 123, 126, 132f., 151, 157f., 167f., 174, 192, 194, 210–212, 220f., 228, 301, 304, 308, 311f., 327, 332, 422, 424, 427, 436, 471, 473, 480, 493, 552, 557, 592

斯坦费尔德，阿尔弗雷德 664

斯坦哈根，哈拉尔德 581, 584

施泰因施奈德，卡尔 229

施泰因施奈德，基蒂 72

施泰因瓦克斯，金卡 399

施滕普弗林格，K.A.（瓦尔特·本雅明的笔名） 331, 590

施滕策尔，哈特穆特 571, 584

斯特恩，霍华德 254, 274

斯特恩伯格，多尔夫 271, 274, 543

史蒂文森，罗伯特·路易斯 278

施蒂格勒，贝恩德 406

施蒂尔勒，卡尔海因茨 565f.

施蒂夫特，阿达尔贝特 444, 531

施特塞尔，马琳 45f., 251, 344, 358, 521, 580, 584, 635–637, 639, 641f.

斯通，萨沙 360, 371, 404–406

斯托普福德，约翰 436

施托姆，特奥多尔 505f.

施特劳斯，路德维希 60, 680

斯特里德特，尤里 558, 566

斯特林堡，奥古斯特 80, 108, 307, 677

斯图尔特，卡尔 222

施蒂西，安娜 655, 663

西南德国广播服务股份公司 408

《西南德国广播报》 406, 667

西南德国广播电台 5, 381, 494

苏尔坎普出版社 16, 22f., 28, 54, 585

苏尔坎普，彼得 29, 106, 531

苏尔皮茨，布瓦瑟雷 131, 133

苏斯曼，玛格丽特 683

斯威夫特，乔纳森 85, 531

松迪，彼得 22, 27, 212, 229, 291f., 300, 470f., 513, 521, 627, 634, 642, 655, 663

坦蒂洛，阿斯特丽德·奥尔勒 474, 493

特诺特，海因茨-埃尔马 385, 418f.

泰尔吉特，加布里埃莱 361

特施克，亨宁 521

米利都的泰勒斯 461

泰奥弗拉斯托斯 191

蒂克特，安格莉卡 345, 358

蒂梅，卡尔 443–445, 450, 499, 501, 563, 680

蒂德曼，罗尔夫 9–11, 13, 15, 22–25, 28f., 37f., 42, 44, 55, 76f., 91, 106, 133, 151, 167, 175, 232, 242, 251, 273, 275, 277f., 282, 343, 382, 386, 390, 398, 454, 472, 488, 556, 569f., 584, 586, 589, 591, 642, 679

蒂德曼-巴特尔斯，赫拉 512

蒂策，汉斯 430

托勒，恩斯特 351

托尔斯泰，列夫 108, 307, 344f.

图斯内尔，阿道夫 280

特列季亚科夫，谢尔盖 357f., 432, 434, 511

特罗姆勒，弗兰克 118

托洛茨基，列夫 35, 566, 674, 678

图霍尔斯基，库尔特 33, 327, 341, 433

杜尔哥，安妮·罗贝尔·雅克 280

体操之父雅恩 444

查拉，特里斯坦 404f.

《猫头鹰》 459, 631, 676

翁格尔，埃里希 172, 174, 194, 204, 209f., 303, 305, 633f.

翁格尔，恩斯特 193f.

翁格尔，彼得 343

温鲁，弗里茨·冯 315f., 318–320, 334, 526f.

翁泽尔德，齐格弗里德 14, 22, 473, 591

瓦雷里，保罗 7, 83, 124, 235f., 250f., 280, 334, 336, 338f., 342f., 423, 435, 561, 644, 653, 678

法恩哈根，拉赫尔·冯 446, 449f., 683

费斯珀，维尔 438, 450

维亚隆，马丁 346, 358

维利耶，马乔里 193f., 210

凡特伊 518

维塔·诺瓦出版社 443–445, 516

福格特，约阿希姆 385

福格特，约亨 559, 565f.

福伊茨，曼弗雷德 410, 420, 538

全苏对外文化联系协会 349

福尔克，维尔纳 439, 450

《福斯报》 397, 654

福斯勒，卡尔 440

武尔皮乌斯，克里斯蒂安 481

瓦格纳，格哈德 18, 22, 33, 35, 49, 410, 418, 420, 464

瓦格纳，尼克 538

瓦格纳，理查德 81, 93, 98f., 133

瓦格纳-埃格尔哈夫，玛蒂娜 44, 49, 219, 229

沃尔，杰夫 53, 55, 565f.

瓦尔泽，罗伯特 329, 335, 495, 501, 504, 506, 523, 552, 678

瓦尔特，汉斯-阿尔贝特 421, 436

瓦尔特，海因里希 625

瓦尔堡，阿比 50, 126, 133, 210, 218, 220, 229, 284, 474, 540, 663

瓦夫任，林哈德 251

韦伯，卡塔琳娜 12

韦伯，马克斯 168–172, 174, 210, 218, 678, 680

韦伯，萨缪尔 48f., 83, 91, 114, 118, 158f., 167, 211f., 215, 218f., 223, 226, 229, 281, 284, 464, 552, 557, 603

韦伯，托马斯 11, 284, 300, 575, 584

韦德金德，唐纳德 452

韦德金德，弗兰克 528, 538

魏德曼，海纳 277f., 284, 570, 573, 575, 584, 636, 642

魏德纳，丹尼尔 550, 557

魏格尔，西格丽德 20–23, 28f., 45f., 50, 53, 76, 118, 281, 284, 398f., 490, 493, 515, 521, 539, 543, 551, 554, 557, 589, 591, 635, 639, 641f.

魏尔，费利克斯 92

魏尔，让娜 513

魏尔，库尔特 668

魏斯格贝，莱奥 646

魏斯巴赫，理查德 301–305, 310, 374, 609, 626

魏斯贝格，莉莉安 493

韦尔伯里，大卫·E. 471

韦尔曼，安格莉卡 573, 584

《词语中的世界》 463, 559

《世界舞台》 411

韦尔奇，费利克斯 494

韦尔奇，罗伯特 7, 69, 545

文德斯，维姆 565f.

文泽，于尔根·冯·德 682

韦克迈斯特，奥托·卡尔 33–35, 302, 311, 679

韦内堡，布里吉特 406

维尔纳，海因茨 644, 646, 653

维尔纳，迈克尔 270, 273, 276, 278, 283, 567, 569f., 583

维尔纳，娜丁 3, 9f.

维尔纳，扎哈里亚斯 478, 486

西德广播股份公司 414

韦斯特韦勒，卡琳 584

维克霍夫，弗朗茨 540

《维也纳报》 494, 500f.

维尔茨，安托万 437f., 441, 449

维森塔尔，莉泽洛特 596, 603

维泽，哈拉尔德 56

维格斯豪斯，罗尔夫 27, 29, 427, 436

维尔德，克里斯托弗·J. 217, 229

王尔德，安 399, 406

王尔德，于尔根 399, 406

王尔德，奥斯卡 428

维尔德甘斯，安东 506, 526f.

温德，埃德加 474

温迪施曼，卡尔·约瑟夫·希罗尼穆斯 154, 160

温克勒，理查德·G. 363, 373

维诺克，米歇尔 428, 436

维斯曼，海因茨 251, 270, 274, 283, 343, 397, 399, 521

维辛，埃贡 668f., 676f., 682

维辛，格尔特 668f., 682

维特，贝恩德 33, 35, 91, 117f., 152, 164, 167, 211, 222, 229, 251, 273f., 276f., 284, 305, 311f., 327, 332, 334, 337, 343, 365, 373, 473, 493, 522, 524, 539, 552, 557, 570, 584, 596, 655, 663

维齐斯拉，埃德穆特 10, 12f., 29f., 32, 55, 77f., 82, 84f., 87, 90f., 117f., 251, 270, 273, 300, 311, 330, 332, 420, 425, 429, 431, 436, 457, 463, 493, 502, 514, 521, 538, 564, 566, 584, 591, 625

沃尔博尔德，汉斯 481

沃尔法特，欧文 619, 624f., 663, 679

沃尔夫，格哈德 632f., 642

沃尔夫，胡戈 109

沃尔夫，玛丽安 672, 679

沃尔夫，夏洛特 15, 20, 22

沃尔夫，珍妮特 46, 49f., 53, 251

沃尔夫林，海因里希 4, 50

沃尔夫斯凯尔，卡尔 682f., 685

沃林，理查德 281, 284, 395, 397, 399

《言辞》（莫斯科月刊） 87, 231, 337, 345, 421, 427, 429, 436, 444, 449f., 652

武尔夫，克里斯托夫 133

文贝格，戈特哈特 372

维斯特，欧根 647, 653

维果茨基，列夫·S. 647

维内肯，古斯塔夫 3, 30, 113, 117f., 373, 382

维斯，乌尔里希 559, 566

耶鲁大学 397

扎德克，J [朱莉] 503, 506f.

扎尔卡，马泰（贝拉·弗兰克尔） 349

查拉图斯特拉 171, 185, 192, 267, 269, 273, 277, 635

女巫喀耳刻 633

《社会研究杂志》 7, 67, 92f., 97, 104, 106, 229–231, 241, 337, 396, 421f., 448, 457, 562f., 569

策勒，伯恩哈德 439, 450

策尔特，卡尔·弗里德里希 19, 439, 483

岑特纳，威廉 501

齐勒，海因里希 383

齐默尔曼，汉斯·迪特 556

齐默尔曼，约翰·格奥尔格 670

齐普斯，杰克 380, 382, 385

宗，哈里 618

左拉，埃米尔 423, 426

恰赫利茨，拉尔夫 582, 584

乔克，海因里希 448, 450

楚克，沃尔夫·M. 407, 411f., 420

楚姆布施，科尔内利娅 281, 284, 464

茨威格，阿诺德 436, 683

茨威格，斯蒂芬 18
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主题索引

本索引标注了在各篇文章语境中对相关概念进行详细阐释的出处。这些词条既包括本雅明特有的概念，也包括一般性的主题词。

摹本 235 f., 238

废弃物 368, 375 f., 390, 571, 573

亚当式的 114, 599, 651

相似性 128, 131, 293, 485, 511, 515, 520, 643–653, 657 f.

现实性 19, 52, 213, 254, 271 f., 287, 301 ff., 306–308, 314–319, 394, 602

寓言 43 f., 183 f., 211, 215, 220, 221 ff., 360 f., 363–367, 574, 581 ff., 615 ff.

全人 530 ff.

雌雄同体 45, 582

新天使 4, 64, 301 ff., 334, 670 ff.

文选 437–449

古代 118–123

装置 247, 365, 433, 435

贫乏 433, 532, 559

意谓方式 613 ff.

美学 124 ff., 229 ff., 472 ff.

闪现 252, 264, 285, 288, 648 ff.

任务 39, 109, 112, 138, 145, 149, 151, 177, 247

启蒙 413, 496

灵韵 236 ff., 320, 344, 401–403, 430, 452 ff., 490, 573, 580, 582, 669, 667

无表达性 465, 489 f., 547

例外状态 86, 216

展览价值 240 f.

作者 431–434

野蛮/野蛮状态 34, 101, 355, 361, 367, 409 f., 429, 454 f., 456, 458, 559

巴洛克 210 ff., 483

概念 139, 161 ff., 163 f., 594 f.

柏林 653–663

说明文字 405

意识 138

图像 288, 291, 292, 394, 542

教养 20, 84, 111, 428, 433 ff., 442, 499

赤裸生命 31, 544, 548

性格 486, 554

震惊 258, 266, 293, 295, 348, 572 f., 577, 582, 663

编年史家 287, 496 f., 498 f., 562, 654 f.

恶魔 530 ff.

思想意象 359, 363–367, 500

破坏 191 f., 366, 372, 452 ff., 456, 477, 525

破坏性性格 见 破坏

静止的辩证法 81 f., 361, 370, 675

辩证意象 31, 258, 262–264, 368, 371, 394 ff., 513 f., 520, 636 f.

辩证唯物主义 见 唯物主义

物的世界 20, 214, 220, 650 f., 657 f., 664

妓女/娼妓/卖淫 45, 112 ff., 257, 375, 532 f., 536 f., 581, 589

原真性 236 f.

婚姻 476 f., 488

爱多斯 139, 162, 222

移情 231, 287, 290

追念 102 f., 367, 513, 515, 518–520, 562, 576, 579 f.

历史天使 35 f., 302, 308, 499, 530, 547, 565

决断 102, 109, 216, 327, 340 f.

变形 295, 365, 511, 548, 551, 554

悬置 140

经验 134–149, 175 f., 252, 279, 289, 292, 391 f., 532, 559 f., 575 ff., 590 f., 597 f.

经验的贫乏 453 ff.

回忆 291, 320, 322, 353 f., 562, 575 ff., 587, 590, 653–663

认识 118, 125, 134–149, 155, 175 ff., 211, 242, 265, 267, 478

体验 543, 551, 554, 575

救赎 35, 109, 178 ff., 184, 214, 248, 285 ff., 298, 475, 492

爱欲 112 ff., 536 f., 589 f.

觉醒 114, 116, 368, 391 ff., 513, 517, 520 f.

讲故事/讲故事的人 327–330, 454, 496 f., 499, 504 f., 529, 557–565

永恒轮回 53, 253, 260, 277

流亡 311, 331, 420 ff.

表现主义 303 ff.

色彩 124–133, 376 f.

法西斯主义 86 f., 231 f., 427 ff., 449, 483

拜物 258 ff., 679

漫游者/漫游 321 f., 369, 529, 568, 571 ff., 677

续存 19, 683

进步 28, 31 f., 34, 99, 101, 105, 109, 156, 177, 256, 271, 276, 284 ff., 345

傅立叶主义 280 f.

法兰克福学派 23, 92 ff.

早期浪漫派 150 ff., 611 f.

记忆 561 f., 575 ff., 653–663

诗之造物 139, 465, 468, 470 f.

当下 98, 109 f., 229, 247, 252 f., 271, 276, 288 ff.

精神在场 242, 263, 485

意谓之物 613 f.

天才 137, 381, 424, 489, 589, 640

乔治圈子 4, 302, 319, 539, 588, 680, 685

义人 563

正义 40, 496, 499

历史 284 ff., 499, 546

法律 69, 129, 201, 544 ff.

形态关联 468 f.

姿态 78, 88 f., 554

暴力 40 f., 194 ff., 196 f., 202 ff.

幸福 23, 32, 119 f., 173 f., 181 ff., 184 ff., 190, 428, 544

神裁 69

神圣暴力 207 ff.

哈加达 549

哈加达学者 498

赌博 353, 355 ff.

大麻 6, 392, 629 ff., 668, 676 f.

英雄 211, 213, 573

历史学家 496 f., 499, 562

历史唯物主义 见 唯物主义

历史主义 505

希特勒-斯大林条约 7, 285 f.

希望 472, 475, 491 f., 543 f., 551, 553, 555

地狱 36, 89, 119, 171, 218, 368, 491

听觉模型 411–413

外壳 234, 239, 488 f., 490

人文主义 495

娼妓 见 妓女

狂妄 121

理念 139, 156, 184, 186 ff.

同一性 659 f.

启迪 见 世俗启迪

阳痿 506, 581

信息 561

内在形式 468 f.

知识分子 325, 330 f., 334–340, 420–435

意向/无意向 159, 178 f., 190, 221, 259, 267

室内 263, 277, 280, 369, 636

行间对译 615 f., 623 f.

反讽 153, 159, 190 f.

雅努斯 45

当下 31, 52, 299, 322, 391

犹太教 35, 59, 63, 66 ff., 72, 550 f.

青年运动 107 ff.

青年风格 329

资本主义 86, 167–174, 674

灾难 216, 253 f., 257, 265, 297, 384, 417, 458

儿童 124–133, 373–385, 437 f., 537

媚俗 256, 674

集体 234 f., 263, 267, 280 f., 291, 353 ff., 368, 381, 403, 434, 519

注释 87, 314, 475

共产主义 64 ff., 229, 231 ff., 422, 425 f., 525

互补 556

顺从主义 423

星丛 211 f., 324, 353, 355 ff.

建构/建构主义 269, 270, 404 f.

身体性 352, 354–356

对应 579, 648 f.

战争 232, 315 ff., 453 ff., 525 ff.

危机 78, 238, 561, 565, 582

批评 152 f., 155, 194 ff., 311–331, 475, 479 f.

膜拜/膜拜教/膜拜价值/仪式 169 ff., 239 ff., 242, 248

文化 49 f., 562

艺术批评 150–167, 313–315

艺术品 229–251

生命哲学 290

学说 549 f., 552

女同性恋者 573, 581 f.

阅读 328, 650 f., 658, 661, 675 f.

拾荒者 326

魔法 646 f., 649 f., 651, 658

显现 206

男性气质 44 f.

马赛 629 ff.

童话 321, 562 f.

殉道者 215, 217

马克思主义 32 ff., 42 f., 229, 231 ff., 481 f.

群众 247, 457, 459

唯物主义 67, 101 ff., 229, 231 ff., 252 f., 267–269, 323–325, 329 ff., 392 f., 395 f., 499, 503 ff., 523 ff.

母权制 540

媒介 459 ff., 463, 590 f., 597 f., 601, 603, 607, 610, 651, 655

忧郁者/忧郁 44, 218 ff., 226, 366, 529, 567, 581

弥赛亚的/弥赛亚主义/弥赛亚 35 ff., 176 ff., 181, 284 ff., 293, 296, 298, 490, 492, 543, 546, 551, 554 f.

模仿/模仿的 247 ff., 643–653, 658 f.

可传达性 82, 182 ff., 590

手段 604 f., 607

单子 89, 258, 262, 264, 280, 294 f.

蒙太奇 258, 266 f., 326–328

道德家 495 f., 498

镶嵌技法 326

莫斯科 343 ff.

神话的/神话/神话学 206 f., 289, 388, 396, 467 ff., 476 ff., 482, 486 f., 489 ff., 534, 562 f.

后史 211, 553

名字/名字语言 598 ff., 609 ff., 635, 637, 672

自然史 215, 223, 396, 497, 499

那不勒斯 626 ff.

新康德主义 118, 120 f., 135, 587 f.

虚无主义 191

刹那 648 ff.

清醒 428 f., 466, 468

启示 69 f., 551, 597 f.

公众领域 312

献祭/牺牲 484 ff.

视觉无意识 401, 554

巴黎 251 ff., 274 ff.

拱廊街 251 ff., 274 ff., 322, 615, 626

和平主义 315–319

法郎吉 280 f.

想象力 120, 124–133, 376 f.

幻景 279 f., 568

摄影 233 f., 399 ff.

观相学 223, 259, 264, 352, 403, 529

政治 86, 168, 172 f., 177 ff., 231 f., 247, 481 ff., 525, 603 f.

普及化 384, 409 f., 413, 429, 459 ff.

多孔性 626

积极的野蛮 见 野蛮/野蛮状态

实证主义 290

世俗的 180 ff.

世俗启迪 368, 392, 396, 543, 674, 677

无产阶级 20, 33, 84, 232, 294, 330, 338, 380, 425

卖淫 见 妓女

精神分析 245 ff., 519, 529, 577 f., 661 f.

迷醉 51, 103, 119, 355 ff., 631, 668, 676 f.

法律 40, 197 ff., 553

反思/反思媒介 150, 154 ff., 161 f., 164, 313, 323

纯粹语言 313 f., 590, 611, 614, 619 ff., 649 f.

刺激防御 576 ff.

广告 275, 360, 362, 365 f., 369 f., 404, 459 f., 463

宗教 36 f., 59 ff., 107, 146 ff., 167–174, 304, 307–310

可复制性 229–251

拯救 375 f.

革命 34, 80, 111, 179, 190, 193 ff., 231, 238, 254, 521, 523, 531, 676

里宾特洛甫-莫洛托夫条约 345

仪式 见 膜拜

小说 454, 560 f.

废墟 43, 223 f., 297 f., 341, 490

广播 381–384, 407–419

事实内涵 476 f., 568

世俗化 216 f.

收藏家 368, 374–376, 451 ff., 455 ff., 529

棋手 295 f.

舞台 214 f., 353 ff.

命运 123, 213, 477 f., 553

美的假象/美 238 f., 248 ff., 482 f., 487 ff., 490 ff., 491 ff.

创造力/创造 231, 461, 488 f., 543 f.

文字 463, 551 f., 603 f.

罪责 169 f., 543 f., 548, 553

沉默 45, 114 f., 533

门槛 257, 321 f., 516, 552 f., 573, 660 ff.

观看 124–133

性欲 44 ff., 352, 369, 477, 544

主权者 215 ff.

游戏/玩具 248 ff., 380, 571, 657, 667

烦闷 256, 579 ff.

语言 39 f., 45, 182 f., 442 f., 547, 590 f., 592–603, 603 ff.

语言起源 644 ff.

痕迹 341, 636, 660

城市/城市景观 321 f., 324–328, 350–357, 626–642

罢工 173, 197, 201 f., 205, 208 f.

研习 551, 554 f.

超现实主义 255, 256, 279, 326, 386–398, 423, 426 f., 431, 674 ff.

象征 43, 84, 143, 222 ff.

节拍 531

触觉的 243 f.

技术 241, 242, 244 f., 246, 423 f., 428, 450, 458 f., 460 f., 483 f.

测试 243

神学 36 ff., 267–269, 496, 524, 543 ff.

动物 537

死亡 480 f., 485 f., 491 f.

地形学 281 f.

传统 451, 456, 459, 543 f., 552, 556

悲剧 212 ff.

论述 558

哀悼/哀悼工作 218 ff., 256, 586 f.

悲哀剧 210–229, 319 f.

梦境/梦境集体 254, 263, 365, 367–369, 386–398, 541, 635, 674 ff.

过渡 147 f.

传承 42, 286

翻译/可译性 39 f., 61, 147, 313, 323, 601 f., 609–625, 649 f.

转向 547, 550 ff.

优柔寡断 356 f.

非人 530 ff.

直接性/不可传达性 182 ff., 547 f.

娱乐 408 ff.

原型 157

远古史 223, 262, 387, 392, 536, 541

起源 184, 211, 294, 295, 478 f., 488, 489, 607 f.

原初认识 478 f., 488, 489

审判 323 f., 329, 599, 600

过时之物 256, 272, 392

物化 197, 574

遗忘 548 f., 551, 554

中介者 332–337

民间艺术 497

民间性 见 普及化

圆满 313 f., 323

史前史 211, 253 f., 262, 579 f.

史前世界 536

清醒世界 320

真理 314, 323, 329 f., 555

真理内涵/事实内涵 475 ff., 568

知觉 46, 353 f.

变迁 341

商品 279 f., 365, 582, 675

女性气质 44 f.

魏玛 628 f.

智慧 555, 560

本质 109 f., 115, 139, 635

休止 465, 470

时间 140, 170, 176 f., 185, 190, 217, 288, 292 f., 319, 324, 417, 579

见证 19, 683 ff.

犹太复国主义 59 f., 68 f., 72

第二自然 245

侏儒 295 ff.
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