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前言

同思想史上所有真正伟大的著作一样，弗洛伊德的著作也绝非毫无争议。但是，撇开凭何种权利能够且应当对弗洛伊德进行争论这一问题不谈，他的著作巍然屹立，犹如一座精神丰碑，其辐射力难以估量。现代观念史和思想史学家们一致认为，弗洛伊德与马克思、尼采和马克斯·韦伯等人物齐名——埃里克·沃格林（Eric Voegelin）便作此评价。弗洛伊德那充满矛盾的著作不仅对截然不同的科学学科和理论产生了深远影响，也深刻影响了我们的日常意识、语言和文化行为准则。即使在遭到明确批评和拒绝的地方，依然能感受到他的影响。尽管其人其作屡遭排斥，但弗洛伊德在解读过去与现在的文化和社会历史方面所具有的巨大意义是不容置疑的。在米歇尔·福柯（Michel Foucault）看来，弗洛伊德属于现代的“话语性创立者”（Diskursivitätsbegründer），即一种新言说秩序的奠基人——福柯仅将这一属性赋予极少数作者。

长期以来，对弗洛伊德著作的接受，特别是在专业精神分析师圈子里，一直呈现出片面集中于临床治疗方面的特征，而弗洛伊德的文化理论视角，则很大程度上因为其令人不安且难以归类的内涵，往往受到冷遇。然而对弗洛伊德而言，文化理论——即他关于文化的起源、发展及其可能遭遇的挫败的思考——与他学说中的临床和元心理学方面是不可分割的；二者实际上构成了一个不可分离的统一体。在他的自我认知中，其文化理论的探讨和反思扮演着何等核心的角色，从《自传》（1935）的跋中可以清楚地看出，其中写道：

“在经历了自然科学、医学和心理治疗这一漫长一生的迂回之后，我的兴趣又回到了那些曾令那个思想刚刚觉醒的少年着迷的文化问题上。早在精神分析工作如日中天之时，即1912年，我便在►《图腾与禁忌》►中尝试利用新获得的分析见解来探究宗教与道德的起源。后来的两篇论文，1927年的►《幻象之未来》►和1930年的►《文明及其不满》►则延续了这一工作方向。我愈发清晰地认识到，人类历史上的各种事件，人类本性、文化发展以及那些以宗教为代表而凸显的远古体验沉淀物之间的相互作用，都仅仅是精神分析在个体身上所研究的自我、本我和超我之间动态冲突的反映，是相同过程在更广阔舞台上的重演►（《全集》第十六卷，第32页及以下）。”

因此，弗洛伊德绝不把精神分析理解为一种关于原子化个体的心理学理论；相反，个体与文化发展之间、个体与社会组织之间、个体发生与系统发生之间的关系，成为了他关注的中心。确定个体的“人类本性”与集体的“人类历史”之间的关系，构成了弗洛伊德理论的关键所在。由此，文化科学界目前对精神分析觉醒的兴趣也变得容易理解，这种兴趣体现在众多跨学科的研究项目和课题中。弗洛伊德意义上的无意识——当然，为了避免误解，我们必须极其谨慎地表述这一点——不仅是个体的一个维度，也是文化和文明发展、社会进程以及艺术和智力创造的一个维度。

本手册旨在反映这一联系。因此，它的首要关注点是由文化科学决定的，尽管其他视角，包括临床视角，也没有被完全忽视。本书对弗洛伊德的著作进行了全方位的考察：所有著述均以主题为中心、有时亦按时间顺序排列的著作组群形式呈现，探讨了弗洛伊德理论中最重要的主题和论点，并审视了它们的接受和影响。在著作展示与分析之前，有一个篇幅较长的章节，概述了弗洛伊德著作的社会历史政治、科学史和传记背景。第三部分“主题与动机”的选择标准主要基于文化理论方面的问题；而在其他精神分析手册和参考书中占据大量篇幅的临床治疗视角，在此自然退居次席。第四部分的文章致力于探讨弗洛伊德著作在各类科学学科及分支中的接受情况——从哲学到文学研究，从电影理论到民族学，从社会学到政治心理学，从马克思主义、批判理论到女性主义。尤其在这里，弗洛伊德精神分析在影响史上的巨大意义——其重新探讨旧问题并提出新问题的生产性与批判性力量——清晰可见。今天，这位精神分析学的创始人在离世前四年，当他的著作受到国家社会主义致命威胁时，曾称之为愿望和“幻象”的话语比以往任何时候都更加适用：即他“属于这样一个群体，像德国这样伟大的民族准备倾听他们的声音”（《全集》第十六卷，第33页）。正如手册中许多文章所表明的那样，弗洛伊德的著作引起共鸣并被接受的，不仅仅是德国人。

若没有强有力的物质和精神支持，这样的事业就不可能成功。因此，主编要特别感谢弗赖堡文学与精神分析工作组，以及洛塔尔·巴尔（Lothar Bayer）、乌尔丽克·克雷斯波（Ulrike Crespo）、乌特·赫希特菲舍尔（Ute Hechtfischer）和凯瑟琳·施特罗灿（Katherine Stroczan）。

主编

目录

I. 弗洛伊德及其时代


	时代背景

	传记

	科学史

	弗洛伊德时期对精神分析的接受

	精神分析与国家社会主义

	弗洛伊德的遗稿



II. 弗洛伊德的著作


	早期著作

	梦的解析 (1899)

	日常生活心理病理学 (1901)

	性学三论 (1905)

	诙谐及其与无意识的关系 (1905)

	多拉案例 (1905)

	小汉斯案例 (1909)

	鼠人案例 (1909)

	狼人案例 (1918)

	精神分析引论 (1916/17)

	超越快乐原则 (1920)

	群体心理学与自我分析 (1921)

	自我与本我 (1923)

	幻象之未来 (1927)

	文明及其不满 (1930)

	精神分析引论新编 (1933)

	摩西与一神教 (1939)

	精神分析纲要 (1940)



III. 主题与动机


	文化概念

	古代与神话

	宗教

	生物学与唯物主义

	疾病与健康

	戏剧、场景与游戏



IV. 接受与影响史


	精神分析

    1.1 在德语区的接受

    1.2 在法国的接受

    1.3 在英美国家的接受

    1.4 精神分析的制度化

	心理学

	文化科学

	艺术与艺术理论

	文学

	文学研究

	哲学

	马克思主义

	批判理论

	女性主义/性别研究

	教育学

	电影与影院理论

	民族精神分析

	社会学

	政治心理学



V. 附录


	年表

	缩略语

	弗洛伊德著作按《全集》年代顺序排列

	作者简介

	人名索引




1. 时代背景

1.1 弗洛伊德时期维也纳的政治与社会（1860–1938）

1860年前后的哈布斯堡帝国

哈布斯堡治下的奥地利，尽管在领土上向欧洲东部和东南部大幅扩张，但在几个世纪中，其政治和文化始终与德意志帝国的命运紧密交织在一起。直到19世纪，首先在拿破仑的军事和政治打击下，随后在逐渐成型的“小德意志”方案的推动下——该方案在1866年普奥战争（柯尼希格雷茨战役）中以哈布斯堡王朝的战败达到高潮——德国和奥地利才最终分道扬镳。此后，这两个中欧大国走上了各自的道路，尽管不久之后至少在结盟政治上又重新联合了起来。在文化和政治方面，哈布斯堡君主国及其德语精英无论如何依然保持着强烈的德意志倾向。

1848/49年欧洲革命动摇了哪怕是这个多民族帝国的根基。革命之后，在皇帝弗朗茨·约瑟夫一世（1848–1916）的统治下，哈布斯堡政权最初试图通过撤销这个多民族国家的联邦制结构、解散地方议会并废除匈牙利宪法，来恢复革命前的旧秩序。专制主义和中央集权——通过一个精心设计的官僚机构（罗伯特·穆齐尔在其划时代的小说巨著《没有个性的人》中对此进行了讽刺性的审视）来执行，并得到军队和秘密警察的支持——成为了政治系统的主导原则。直到1859年以后，在意大利军事失利的阴影下，以及随之而来的君主国在民众中威望丧失的情况下，该政权才勉强同意采取某些内政改革措施。然而，这些措施总体上是不连贯和自相矛盾的，特别是在对待被征服民族的愿望方面。例如，虽然在1861年为整个君主国设立了两院制议会，但同时也通过选举程序确保了德意志代表始终占据多数。

在对普鲁士战争中的失败，威胁到了哈布斯堡在欧洲的大国地位，这促使其主要与匈牙利人达成了妥协，后者长期以来一直强烈反对德意志人的政治和文化霸权。1867年双元帝国的建立向匈牙利做出了广泛的让步，并赋予其内政自治权，而在外交、军事和财政政策上，帝国的这两个部分仍继续共同治理。奥地利皇帝同时也是匈牙利国王。这一妥协一方面确保了哈布斯堡君主国的延续及其在欧洲的权力地位，但另一方面也导致了帝国西部德意志少数民族与东部匈牙利少数民族之间的政治安排，是以牺牲波兰人、捷克人、斯洛伐克人、克罗地亚人、塞尔维亚人和罗马尼亚人的利益为代价的，这些民族继续处于被压迫的地位。此后，民族问题始终是一个尖锐的隐患，直到这个古老的多民族国家在1918/19年不复存在时才得以解决。

在19世纪中叶前后，哈布斯堡帝国不仅在政治上，在经济上也处于落后状态，至少与西欧的发展相比是如此。这一点在1866年普奥冲突中表现得尤为戏剧化：当时奥地利军队指挥部由于铁路网建设不完善，无法及时将所需的军队从意大利前线调往波希米亚战区（Craig 1974/1981, 176）——这表明奥地利远远未能跟上现代工业发展的步伐。这一部分要归咎于德意志的领导精英，历史学家指责他们懒惰、缺乏责任感，甚至在某种程度上无能。但问题也出在皇帝本人身上，他虽然是政治权力的中心，却从未真正坚定地行使过这些权力。作家卡尔·克劳斯将弗朗茨·约瑟夫描绘为一个“毫无个性的人”，但他却给所有机构都打上了自己的印记：“一个平庸的恶魔注定了我们的命运”（引自同上，294）。穆齐尔将整个奥地利的平庸与迟缓这一恶魔，赋予了一个美妙的名字——“卡卡尼亚”（Musil 1952, 31及下页）。

自由主义的复苏

在这种相对停滞的局势下，那些对宪政改革和制度自由化有着根本利益的社会力量获得了发展的动力。特别是新兴的资产阶级——实业家、商人、学者——为了商业进步和精神自由的利益，强烈要求进行改革，从而反对盛行的教权主义和贵族特权。因此，在1860年代初，正当弗洛伊德一家在维也纳利奥波德城定居之时，出台了一系列法令与立法措施，动摇了体制的僵化状态。皇帝出于政治上的权宜之计，此后一直努力争取自由党在议会中的支持，该党取得了令人瞩目的成就：新闻法的自由化、司法程序的改善、废除限制犹太人权利的法律，以及军事改革和促进经济增长的措施。此外，学校摆脱了教会的控制，宗教课程变为自愿参加，民事婚姻也获得了国家的承认。

尤其对于帝国中庞大的犹太少数群体而言，这些为他们带来完全平等的公民权利的变革，意味着其处境的骤然改善。如果遵循汉娜·阿伦特（1951/1993, 89f.）有趣的观点，即犹太人构成了多瑙河君主国真正的“国家民族”，因为他们既没有像贵族、资产阶级或工人阶级那样形成自己的阶级，也没有像德意志人、捷克人、波兰人或乌克兰人那样形成各自强调特殊利益的独立民族，而是在某种程度上直接依附于国家权力中心，那么他们这种独特或“反常”的地位就变得尤为明显：“犹太人与国家关系的反常之处在于这样一个事实：在这里，一个自己没有政治代表权的民族被推上了一个政治角色”（同上，58）。当然，作为犹太人，他们恰恰因此获益最多。因为他们的公民生存并不依赖于参与某个社会阶级或民族共同体，而仅仅取决于一个自由主义国家所保障的自由与行动自由的程度。“皇帝和自由主义体制为犹太人提供了一种地位，而不要求他们具备某种民族身份；他们成为了这个多民族国家中的超国家民族，并实际上成为了步昔日贵族后尘的民族。他们的命运与这个自由的世界主义国家的命运息息相关”（Schorske 1980/1982, 123）。

在《梦的解析》中，弗洛伊德讲述了一段他年轻时的轶事，这在关于弗洛伊德的文献中经常被作为典故引用，因为它突显了19世纪60和70年代犹太人所面临的全新局面。他的父亲雅各布习惯在维也纳街头散步时带着这个男孩，向他解释世间万物。在其中一次散步时，雅各布向他解释了奥地利犹太人的处境已经发生了多么根本的好转：“当我还是个年轻人的时候，有一个星期六，我在我的出生地街上散步，穿得很体面，头上戴着一顶新皮帽。这时走过来一个基督徒，一巴掌把我的帽子打到泥水里，还冲我喊道：犹太人，滚下人行道！——那你怎么做的？——我走到车道上，捡起了帽子，他平静地回答”（GW II/III, 203）。虽然儿子对父亲被动屈从的反应并不欣赏，但这个故事却向他非常生动地说明了自那时起时代已经发生了多么大的变化。

自由主义在双元帝国中的胜利为犹太人口带来了实实在在的利益，这尤其体现在一些犹太人晋升为所谓的“市民内阁”的内阁成员。不久前还无法想象的职业生涯如今成为了可能——在经济生活中、在学术和科学领域、在政治舞台上。即便在几十年后，弗洛伊德仍将那个时代唤作一个“每个勤奋的犹太男孩（……）书包里都装着部长职位”的时代（同上，199）。据证实，弗洛伊德本人在高中毕业前后也曾考虑过学习法律并走上政治道路（同上；Jones I, 48；Gay, 34）。像他那一代的许多其他犹太人一样，弗洛伊德终生都是一个根深蒂固的自由主义者，原因很简单，因为与政治自由主义结盟是一件理所当然且顺理成章的事。

自由主义的危机

但早在19世纪70年代，前景就开始变得黯淡起来。1873年的股市崩盘不仅导致了大型公司和银行的破产，也使得小商户、手工业者和储户倾家荡产。这场危机暴露了过去几年中抑制奥地利社会传统反犹主义的文明外衣是多么的单薄。虽然犹太商人、银行家和小储户自然也和其他人一样受到了这场“大崩盘”的冲击，但公众中还是爆发了激烈的反犹太狂热，将“犹太人”打成了替罪羊。从根本上说，这些都是仓促的工业化和商业化的典型伴生现象。这些现象伴随着自由主义进入了奥匈帝国，尽管姗姗来迟，并导致了可预见的动荡：某种程度上就像是一种“新经济”，其过热的增长一方面带来了惊人的投机利润，另一方面也造成了同样巨大的损失；一个正在形成中的工业无产阶级仍在寻找其政治形态；此外还有持续酝酿的民族问题，使得所有的成就和妥协一再受到质疑。因此，在1873年的危机中，首当其冲为经济灾难背锅的便是犹太人。

在那些年里，维也纳是一座正以惊人速度发展为大城市和都市的城市。当弗洛伊德完成他的医学学业时，维也纳已经拥有超过70万人口，其中许多人（特别是犹太人）是在过去几年中才从遥远的帝国东部地区移民过来的。1857年，当弗洛伊德一岁时，根据人口普查，维也纳只有区区6000多名犹太人，约占总人口的百分之二。仅仅十年后，由于有利的政治环境和改善的经济机会，首都已经有4万名犹太人居住，占总人口比例达到百分之六。到了1880年，当其数量增加到7万2千人以上时，维也纳每十个居民中就有一个是犹太人（Gay, 30; Hamann 1996/2004, 468）。

如果连像瑞士学者雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）这样受过良好教育的同时代人，都将奥匈帝国的中心形容为“已被犹太化”，那么大众的声音也表达出大同小异的论调就不足为奇了。对于许多土生土长的德裔维也纳人来说，反犹黑话中所说的这种大规模的“犹太人入侵”是难以忍受的。一方面，这涉及到这些人的明显外在差异：他们往往出身贫寒，从哈布斯堡帝国边缘的东部地区（主要是加利西亚）移民而来，并带来了他们自己的生活习惯。彼得·盖伊（Peter Gay）指出，即使是年轻的弗洛伊德，作为一个来自摩拉维亚的犹太移民之子，也有对东欧犹太人的独特性产生反感的倾向（Gay, 29）。另一方面，随着时间的推移，不容忽视的是，维也纳的许多犹太新市民凭借其勤奋、聪明和野心，越来越多地赢得并占据了有影响力的社会地位。不少犹太实业家、银行家和商人都获得了巨额的财富和影响力。犹太学者在某些职业群体中的比例高得不成比例——据估计，在19世纪80年代，维也纳至少有一半的律师、医生和记者是犹太人。

尤其在城市的文化生活中，犹太人的主导地位令人瞩目。出版业和杂志编辑部、音乐和戏剧、文学和视觉艺术、哲学和科学，几乎成为了犹太精神和知识天赋的代名词（Beller 1989/1993, 46及下页）。像卡尔·克劳斯、彼得·阿尔滕伯格、阿图尔·施尼茨勒、雅各布·瓦塞尔曼、雨果·贝塔乌尔、奥托·魏宁格、汉斯·凯尔森、奥托·诺伊拉特和古斯塔夫·马勒这样的名字，代表了犹太人口所拥有的巨大教育潜力和卓越才华。在某种意义上，犹太人是维也纳的“新教徒”（同上，264），因为在一个相对静止的天主教环境中，他们构成了体现都市生活、世界开放性和商业头脑的活跃酵母（Wassermann 1921/2005, 107）。尽管许多维也纳犹太人与政治自由主义紧密相连，并努力同化于非犹太多数群体的规范中——为了职业前途，一些人甚至皈依了天主教（同上，19）——反犹情绪随着时间的推移又再次明显抬头。戈登·克雷格（Gordon Craig）将奥地利自由主义、相对亲犹太人时代的终结以及反犹思潮的再次抬头定在1879年（Craig 1974/1981, 296）。在反犹分子看来，自由主义和犹太主义是同一回事。由于奥匈帝国的所有民族——甚至许多在政治上向德意志帝国看齐的德意志人——都具有反哈布斯堡倾向，他们同时也都具有反犹倾向。应当指出的是，正是在这一年，具有反自由主义和民族主义倾向的人物，如新教宫廷牧师阿道夫·施特克和历史学家海因里希·冯·特赖奇克（“犹太人是我们的不幸！”），在德国掀起了一场猛烈的反犹运动（参见 Craig 1978/1983, 146f.; Winkler 2000, 228ff.; Bergmann 2002, 40ff.）。总而言之，正如弗洛伊德的传记作者彼得·盖伊所言，这段短暂的自由主义时代不过是“新旧反犹主义之间一段令人神经紧绷的插曲”（Gay, 30），或者换一种说法，对奥匈帝国的犹太人而言，这是“他们历史上大概最幸福的阶段”（Hamann 1996/2004, 468）。

民粹主义的反犹主义

复苏的对奥地利犹太人的敌意，围绕着两个中心或运动组织起来。其一是聚集在格奥尔格·冯·舍内雷尔（Georg von Schönerer, 1842–1921）周围，他主张严格的德意志民族主义路线，并使得这种新的反犹太情绪——一种吵闹的、倾向于暴乱的反犹主义——在公众中登堂入室。根据卡尔·肖斯克（Carl Schorske）的评价，舍内雷尔是奥地利“最有权势且最坚定的反犹分子”（Schorske 1980/1982, 123），他尤其喜欢浑水摸鱼，专门在那些充斥着各种弱势群体和失去社会地位的阶层中煽风点火。当然，从长远来看，比舍内雷尔更具影响力和效力的是卡尔·吕格尔（Karl Lueger, 1844–1910），他出身贫寒，自19世纪70年代以来一直涉足维也纳的地方政治。吕格尔最初是一个反对普鲁士小德意志方案的自由派人士，随着时间的推移，他逐渐演变成为一名反自由主义的政治家。他代表底层社会和小资产阶级的社会利益，并将自己归入民主派。到了19世纪80年代末，随着基督教社会党（Christlich-Soziale Partei）的成立，吕格尔终于打造出了他的政治工具，使他能够将民主、社会改革、反犹主义和天主教等异质元素融合在一起。在这种新型的政治天主教中，“小人物”的社会不满情绪、对自由主义放任自流和现代资本主义社会冷漠的抗议，以及暗流涌动的反犹主义，都找到了栖身之所。这使得吕格尔在19世纪90年代中期一跃成为奥地利首都最具影响力的政治家。1895年，他在市长选举中获得了多数选票——弗洛伊德在写给威廉·弗利斯的信中对此评论道，与总体趋势相反，他自己居住的街区依然保持了自由主义倾向（F, 144）。但在自由派和保守派的压力下，皇帝最初拒绝任命吕格尔为维也纳市长。正如肖斯克所写，这是自由主义的“最后阵地”（Schorske 1980/1982, 136）。两年后，弗朗茨·约瑟夫被迫撤销了他的否决权，使得吕格尔得以凯旋般地就任。或许并非巧合，就在这位反犹煽动者进驻维也纳市政厅的同一年（1897年），弗洛伊德加入了犹太社团圣约之子会（Bnai Brith）——这标志着弗洛伊德不愿在这个动荡的时代否认自己的犹太人身份。还需要补充的是，无论格奥尔格·冯·舍内雷尔还是卡尔·吕格尔——在某种程度上，他们是这种不再主要以宗教为基础，而是以种族主义为基础的新型反犹风格的大师——都成为了阿道夫·希特勒的榜样（关于舍内雷尔和吕格尔的详细内容，参见 Schorske 1980/1982, 115及下页, 126及下页; Hamann 1996/2004, 337及下页, 393及下页）。

自由主义在政治上的惨败迫使哈布斯堡帝国的犹太人得出了一个苦涩的认知：尽管做出了所有同化的努力，但至少在目前，试图晋升为君主国中完全平等、享有同等权利的公民的尝试已经失败。弗洛伊德自己也不得不经历这样的遭遇：他为成为维也纳大学医学院的非正式教授而持续付出的努力，屡遭阻挠（Eissler 1966）。直到1902年3月——在等待了十七年之后，而通常只需要八年——他才被任命为名誉非正式教授，而且这仅仅是因为托了“关系”（Schorske 1980/1982, 190; Charle 1997, 152）：”于是我决定抛弃严格的道德，像其他凡夫俗子一样采取一些权宜之计。人总得从某个地方期待救赎，所以我选择了这个头衔作为救星。[……] 我领悟到，这个旧世界是由权威统治的，就像新世界由美元统治一样。我已经向权威鞠了第一个躬，因此可以希望得到回报了”（F, 501, 503）。普遍情况是，在1897年前后的危机年份，犹太人的职业生涯和学术晋升变得更加困难。因此，弗洛伊德在《梦的解析》中以讽刺的语气讲述了一位同样在等待晋升的犹太同事从一位奥匈帝国高级官员那里得到的答复：“不过——在目前的风气下——总督阁下暂时无能为力等等……[……] 宗教信仰上的考虑……”（GW II/III, 142）。显而易见，卡尔·吕格尔成为了弗洛伊德最痛恨的对手；而对于同时期在法国为蒙冤的犹太裔上尉阿尔弗雷德·德雷福斯辩护的作家埃米尔·左拉，弗洛伊德产生了最深厚的政治同情。同样，对于曾出征对抗罗马——弗洛伊德将罗马等同于反犹的天主教——的“闪米特系”迦太基统帅汉尼拔，他也怀有深深的共鸣。然而，面对自由主义失败的失望，弗洛伊德对总体政治气候恶化的反应在很大程度上是非政治性的：他在某种程度上将外部力量的斗争转移到了人的内部，即人的心理层面，从而建立了一种“心灵政治学”（参见 Schorske 1980/1982, 169及下页）。

但对于反犹主义这日益高涨的悲歌以及针对犹太人日益加剧的歧视，也有着截然不同的反应。西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl, 1860–1904）出身于布达佩斯的一个富裕犹太家庭，在宗教上思想开明，在政治上倾向自由主义，在文化上属于德意志认同。19世纪90年代，作为《新自由报》驻巴黎的记者，他不得不面对一个现实：即使在那个启蒙运动和革命的国度，自由主义也已陷入困境。第三共和国时期的法国被无产阶级的群众游行、国家腐败和反犹事件的爆发所撕裂，这些严重动摇了赫茨尔的亲法立场。最终，特别是在1894年12月德雷福斯被判有罪的事件的影响下，他得出了一个结论：非犹太人的宽容度是极其有限的，试图通过同化来实现犹太人与非犹太人之间的和解是毫无意义的。1895年5月，当法国议会就如何防止犹太人未来的“渗透”进行辩论，且几天后卡尔·吕格尔首次在维也纳市议会赢得多数席位时，对赫茨尔来说，这无异于越过了卢比孔河。在观看了一场令他深受震撼如遭电击的“唐怀瑟”演出后（Schorske 1980/1982, 153 f.; Janik/Toulmin 1972/1998, 73），他首次勾勒出犹太人移民出欧洲的梦想。赫茨尔的犹太复国主义计划——在巴勒斯坦建立一个独立的犹太国家——概括在他的著作《犹太国：试解现代犹太人问题》（1896/2004）中，这是对奥地利及欧洲其他国家犹太人所面临的反犹主义挑战最为坚决的回应（参见 Wassermann 1921/2005, 109及下页）。直到今天，仍令人感到一种异样的触动：在这个孕育了最激进的犹太自由与解放梦想的同一座城市里，竟然也发源了纳粹“最终解决”的思想（Janik/Toulmin 1972/1998, 70）——维也纳不仅仅是赫茨尔、弗洛伊德和维特根斯坦的维也纳，同时也是希特勒的维也纳（Hamann 1996/2004）。顺便说一句，赫茨尔提出的解决方案对弗洛伊德似乎没有什么吸引力。


暮色中的卡卡尼亚

在世纪之交，这个二元制帝国展现出泥足巨人的姿态。尽管维也纳表面上看起来有些轻浮且无忧无虑，但这座城市中却弥漫着一种挥之不去的末日氛围，一种“衰败的乏味感觉”（Timms 1995/1996, 14），因为许多同时代的人已经知道，或者至少预感到，未来不会带来任何好运。当欧洲的各个大国，尤其是德国，卷入了一场争夺殖民地、势力范围和战列舰队的狂热竞争，从而体现出一个新时代的活力时，维也纳却依然故我。“‘得过且过’（Fortwursteln）已经成为哈布斯堡君主国的政治原则”（Scheuch 2000, 8）。该国因其未解决的民族问题而陷入瘫痪，即由捷克人、波兰人、乌克兰人、罗马尼亚人和克罗地亚人引发的离心力，甚至连凌驾于一切之上的皇帝本人也无法将其遏制，这极大地阻碍了其经济发展。与德国、法国和英国相比，这个多民族国家在几乎所有方面都处于落后状态——尤其是在工业和军事上。尽管奥匈帝国在面积上是继俄罗斯之后的欧洲第二大国，并以近五千万的人口排在法国和英国之前位居第三，但在1900年，它仅贡献了世界工业总产值的4.7%（Neitzel 2002, 49）。诚然，国内确实存在一些繁荣的工业区，主要是下奥地利和波希米亚；但同时，该国依然停留在农业国的状态，拥有大片完全落后的地区。在经济和财政政策方面，君主制实际上已经丧失了改革和行动的能力，这个庞大的帝国仿佛在原地踏步：正如穆齐尔对局势的评论，“[这]是一个只在某种程度上随波逐流的国家，人们在其中享有消极的自由，始终处于一种对自身存在理由极度匮乏的感觉之中”（Musil 1952, 35）。

这种困境也在外交政策上显现出来，帝国未能将其传统上以巴尔干半岛为导向的政策转化为稳定和持久的成功。自1878年柏林会议以来，奥地利就占领了波斯尼亚和黑塞哥维那并将其置于自己的控制之下，尽管这些省份在名义上依然是奥斯曼帝国的一部分。当1908年秋天奥地利着手正式吞并波斯尼亚时，这不仅在邻国塞尔维亚，也在俄罗斯、英国和法国等大国中引发了担忧与抗议。最终，二元制帝国的政策导致其南翼的大塞尔维亚民族主义抬头，斯拉夫民族统一主义（Irredentismus）也获得了动力，这两者都造成了长期的动荡。

尽管如此，为“漫长的”19世纪画上句号的1900年至1914年这一时期，仍被视为一个充满辉煌和饱和感的时代。美好时代（Belle Epoque）的维也纳，在其德意志文化与犹太文化共生的背景下，无疑是旧大陆首屈一指的大都会，是一个具有深远影响力的精神中心。然而，汉娜·阿伦特的判断是否准确——即在1880年代和90年代被舍内雷尔（Schönerer）和吕格尔（Lueger）猛烈煽动起来的反犹主义鼓动，在世纪之交后已逐渐减弱（Arendt 1951/1993, 88）——是值得怀疑的。布里吉特·哈曼（Brigitte Hamann）描绘了另一幅景象：这是一座反犹主义执念始终猖獗的城市，并且因为人们不假思索地将犹太人、俄国革命者和社会民主党人混为一谈，这种执念更得到了进一步的滋养（Hamann 1996/2004, 488 ff.）。战前岁月的虚假繁荣也因为1906年12月左翼群众示威后的让步而大打折扣——当局被迫赋予普选权（针对男性，女性直到1919年才获得），这导致在1907年的议会选举中，社会民主党人和基督教社会党人跃升为最强大的政治力量。作为现代群众政党组织起来的这两个党派都亲哈布斯堡，并反对德意志民族主义者所追求的与德意志帝国建立更紧密的联系。这两个党派也都在君主制的垮台中幸存了下来，并在两次世界大战之间晋升为最大、最有影响力的政党（Arendt 1951/1993, 92）。当然，在1911年的选举中，社会民主党人和基督教社会党人不得不承受选票流向民族主义思潮的损失，因为在此期间，社会对立再次被民族关系紧张所掩盖。

战争中的奥地利

1914年6月28日的萨拉热窝暗杀事件一举打破了君主国长期以来所处的虚假停滞状态。弗朗茨·斐迪南大公及其妻子被学生加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip）刺杀——人们怀疑其背后有塞尔维亚的幕后黑手——这极大地鼓舞了维也纳那些厌倦了永远“得过且过”政策的势力。他们现在主张采取强硬手段，要求“教训”塞尔维亚，正如奥地利总参谋长康拉德·冯·赫岑多夫（Conrad von Hötzendorf）所言：“只有具有政治目标的侵略性政策才能拯救我们免于灭亡并取得成功”（引自 Scheuch 2000, 30）。在维也纳得到其最亲密盟友柏林的一张包含可能针对塞尔维亚采取军事行动的“空头支票”（Winkler 2000, 330; Neitzel 2002, 168f.）之后，于7月23日向贝尔格莱德发出了措辞严厉、旨在让对方无法接受的最后通牒。尽管塞尔维亚政府做出了很大让步，但并未完全妥协。奥地利毫不犹豫地于7月28日向塞尔维亚宣战，这反过来又在7月30日引发了塞尔维亚的保护国俄罗斯的全面动员。随后，德意志帝国立即向俄罗斯（7月31日）宣战，接着向俄罗斯的盟友法国（8月3日）宣战。8月4日，在德国因军事入侵侵犯了比利时的中立之后，英国向德国宣战，站在了法国和俄罗斯一边参战。两天后，奥匈帝国跟随德国向俄罗斯宣战。“关于‘不可避免的战争’的老生常谈，最终在客观上制造了它在主观上所预言的结果”（Neitzel 2002, 169）。20世纪的“根源性灾难”（乔治·F·凯南语）由此拉开帷幕。“现在的日子很艰难，”弗洛伊德在写给桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）的信中说道（F/Fer II/1, 63）。

在奥匈帝国，正如在德国一样，战争的爆发最初在大部分民众中——甚至深入到政治左翼阵营内部——引发了赞同和狂热。那个颓废停滞、优柔寡断地观望的时代似乎终于结束了。曼弗雷德·朔伊希（Manfred Scheuch）在谈到这种爱国主义的战争狂热时称之为“集体神经症”（Scheuch 2000, 35），尽管这可能更像是一种集体精神病。许多年轻人作为志愿者参军，报界竞相发出反塞尔维亚的沙文主义论调（“塞尔维亚必须死”[Serbien muß sterbien]），而像莱内·马利亚·里尔克和雨果·冯·霍夫曼斯塔尔这样受人尊敬的作家也把他们的笔借给了“战神”和奥地利的宣传机器（Gay, 394）。甚至弗洛伊德最初也未能免于民族主义和好战情绪的感染，至少在他的私人言论中是如此（参见 Brunner 1995/2001, 161f.）。

然而，战争持续的时间越长，同盟国无法在西线或东线取得决定性军事胜利的事实就越发明显，哈布斯堡帝国的局势也就越发紧张。在意大利站到协约国一边参战（1915年）后，君主国被迫开辟了另一条战线，这使其本已紧绷的军事和经济力量面临全面崩溃的危险。此外，战场上还造成了巨大的伤亡，特别是在俄国战线：早在1914年底，奥匈帝国就有20万人阵亡，约25万名士兵被俄军俘虏。二元制帝国日益艰难的处境（即便德意志帝国的军事努力也无法弥补这一点）越来越鼓励民族主义势力走向反对政策。捷克人、斯洛伐克人、波兰人和巴尔干各民族彻底脱离帝国似乎只是时间问题了。

随着1916年11月老皇帝的逝世，那个过去一直勉强维系着这个庞大国家机器的人不在了，离心倾向更是占据了上风。最终，1917年春美国站在法国、英国和意大利一边参战，标志着同盟国陷入了越来越绝望的守势。德国战胜俄罗斯并签署《布列斯特-立陶夫斯克强制和约》，对挽救整体局势而言已经太迟。1917/18年维也纳的“灾荒之冬”使民众经受了严峻考验，这已经表明奥地利的精力已然耗尽。大后方的局势变得越来越糟糕，食品和燃料短缺——弗洛伊德在1918年初谈到他和家人正受着“寒战（Kältetremor）”的折磨（F/A, 253）——此外还有来自前线的坏消息和高昂的伤亡数字。尽管充斥着各种坚持到底的口号，但很显然，卡尔·克劳斯（Karl Kraus）的话将会应验：到来的虽然不是《人类的末日》（Die letzten Tage der Menschheit），但确实是哈布斯堡君主国的末日。

1918年11月3日，在德意志帝国在西线的军事失败成为定局之后，最后一届帝国政府签署了停战协定——那场“可怕的战争噩梦”（同上，266）结束了。11月11日，即柏林宣布成立共和国的两天后，也是德国人在贡比涅森林与盟军签订停战协定的同一天，政府辞职，卡尔一世皇帝放弃王位。“顺便说一句，我既没有为奥地利，也没有为德国流下一滴眼泪，”弗洛伊德写道（F/E, 140），并且：“哈布斯堡家族留下的只是一个烂摊子”（F/Fer II/2, 186f.）。11月12日，德意志奥地利共和国宣告成立。一场残酷的饥荒和流感席卷了维也纳，夺去了成千上万人的生命。据一位奥地利专家估计，在1918/19年的冬季，维也纳每人每天摄入的热量仅为746卡路里（Gay, 429）。首都的街道上发生了革命派和反动派群体之间的骚乱与冲突，直到几个月后局势才恢复正常。

小奥地利与大维也纳

如今存在的这个新的奥地利共和国，其领土面积仅约为旧国家领土的八分之一。拥有近两百万人口的大都市维也纳变成了一个畸形的大头（Wasserkopf），统治着一个急剧萎缩、仅有五百万人口的腹地。波兰成为了一个独立国家，匈牙利和捷克斯洛伐克也是如此。南斯拉夫各省并入了新成立的塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国（1929年起称为南斯拉夫王国）。在《凡尔赛条约》和《圣日耳曼昂莱和平条约》中，这个新的小国不仅必须放弃德语区的苏台德地区和南蒂罗尔，还必须接受禁止与同样被削弱和领土受限的德意志帝国合并的禁令。

在1919年2月的首次议会选举之后——这次选举以战前两个主要政党即社会民主党（69席）和基督教社会党（63席）的胜利而告终，此外大德意志人民党获得24席——奥地利面临着一个艰难的重新开始。新的国民议会确认了国家的建立，并通过所谓的《哈布斯堡法》废除了君主制结构。为了防范革命性骚乱和诉求——在邻国匈牙利已经宣布成立了苏维埃共和国——政府通过了广泛的社会法律，如引入八小时工作制以及对妇女和儿童劳动进行规范。另一方面，奥地利被迫支付高额的战争赔款，这使得政治和经济上的重新起步变得更加困难。1920年10月1日，一部新的民主宪法生效，紧随其后的选举使得资产阶级政党，特别是基督教社会党，在社会民主党人遭受损失的情况下取得了压倒性的胜利。此后，保守派一直担任联邦总理，而社会民主党人则被永久地打入反对党的行列。

但是，维也纳不是奥地利。在资产阶级政府统治国家直到1934年的这段时间里，维也纳在这些年里始终无可争议地是社会民主党的堡垒。在战后最初几年的直接危机过去之后，左翼市政当局成功地实施了雄心勃勃的社会项目，使这座城市对国内外许多人极具吸引力。例如，对于那些在一战后移民到巴勒斯坦的欧洲犹太人来说，社会民主主义的维也纳就是一种榜样和社会模式（Segev 2000/2005, 279）。正如20世纪20年代所称的“红色维也纳”（Scheuch 2000, 71 ff.），它推动了在建筑上也极具考究的社会保障住房建设，惠及了许多普通工人和职员家庭；它建造了学校并推行了学校改革，使得来自下层阶级的儿童也能进入高等教育机构；并在整体上建立了一个在可比的欧洲大城市中无可匹敌的综合性公共援助与福利体系。维也纳依然是欧洲文化的一个中心（对此做出贡献的不仅有早已获得国际声誉的弗洛伊德精神分析学），在20世纪20年代，它经历了一次甚至超过了1860年代和70年代的自由主义复兴。有理由推测，弗洛伊德在很大程度上能够认同这种政治环境和气候；一方面是因为在1924年5月6日他68岁生日之际，被社会民主党主导的市政府授予了“维也纳荣誉市民”的称号（参见 F/Fer III/1, 217 f.），另一方面则是因为在1927年的竞选期间，他签署了一份支持社会民主党的呼吁书（Scheuch 2000, 75）。弗洛伊德的一些同事和学生也多多少少公开同情左翼。

但同样地，奥地利也不仅仅是维也纳。在全国其他地区占据主导地位的基督教社会党和德意志民族主义者，不仅充满仇恨地煽动反对社会民主党，还反对犹太人，特别是那些逃离波兰、罗马尼亚和乌克兰大屠杀的犹太新移民（Gay, 502）。正如战前一样，奥地利主流社会的反犹主义仍然是一种迫在眉睫的威胁，这促使弗洛伊德在1926年接受记者采访时表示：“我的语言是德语。我的文化、我的教育都是德国的。在精神上，我一直将自己视为德国人，直到我注意到德国和德意志奥地利反犹主义偏见的日益增长。从那时起，我更愿意称自己为犹太人”（引自同上，504）。当然，在大多数保守派和天主教徒眼中，弗洛伊德的精神分析被视为“犹太科学”。

Finis Austriae

世界经济危机也让这个直到当时还勉强趋于稳定的奥地利陷入了经济动荡。与这些动荡平行发生的是，效仿意大利的法西斯群众运动和政党在政治上崛起，他们主要从中产阶级和小资产阶级，但也在一定程度上从工人阶级中招募支持者（Hobsbawm 1994/1995, 158 f.）。特别是青年学生很容易受到法西斯主义激进口号的蛊惑。就像在德国一样，奥地利也成立了武装自卫组织——右翼的护国军（Heimwehren），左翼的共和保卫同盟（Republikanischer Schutzbund）——他们越来越多地在街头以暴力手段解决政治分歧。在奥地利，一个越来越自信且具有攻击性的，带有公开反犹倾向的国家社会主义运动也建立了起来。自1932年5月起凭借紧急法令执政的陶尔斐斯（Dollfuß）政府虽然取缔了纳粹党（NSDAP），但却无法阻止其在非法状态下继续活动。与社会民主党关系密切的共和保卫同盟主要在维也纳发动的起义遭到了血腥镇压，这导致了1934年2月奥地利社会民主党（SPÖ）被禁，不久之后的5月，通过一部新宪法，奥地利也在形式上彻底背离了民主和法治原则。此后，作为唯一合法政党运作的是由护国军协会和独裁天主教色彩主导的“祖国阵线”（Vaterländische Front）——这是一个“半法西斯政权”（同上，188）。当1934年7月25日国家社会主义者在一次未遂政变中谋杀了联邦总理陶尔斐斯时，希特勒不得不官方与之保持距离，因为他后来的盟友墨索里尼保证了奥地利的独立，并在布伦纳山口集结了军队。

尽管如此，纳粹德国在随后的几年里对这个小邻国的压力不断增加，特别是当希特勒和墨索里尼在意大利的阿比西尼亚冒险之后越走越近时。陶尔斐斯的继任者库尔特·冯·许士尼格（Kurt von Schuschnigg）在1936年被迫将其外交政策向德国靠拢，作为回报，他获得了奥地利国家完整性的保证。但这无济于事，因为国家社会主义者的压力和对政府机构的渗透规模越来越大。1938年2月，许士尼格政府最终被迫接受任命国家社会主义者阿图尔·赛斯-英夸特（Arthur Seyß-Inquart）为内政部长，借此这个“特洛伊木马”（彼得·盖伊语）已然进入城墙内部（intra muros），并为“德奥合并”做好了直接准备。在德国的施压下，许士尼格放弃了原计划关于维持奥地利独立的公投，并于1938年3月11日辞职——弗洛伊德在同一天记录下“Finis Austriae（奥地利的终结）”（Freud 1992/1996, 62）——3月12日，德国军队开进奥地利和维也纳：“与德国合并”（同上）。两天后，当这位德国独裁者进入维也纳，并在霍夫堡皇宫前的英雄广场上作出了他一生中“最伟大的任务完成报告”时，成群结队的民众向他欢呼。维也纳不再是自由派和红色的了（在20世纪30年代它就已经不是了），而是变成了褐色。反犹主义取得了胜利，维也纳和奥地利的犹太人开始经历一段比他们在1880年代和90年代所经历的一切都要糟糕得多的苦难时期。记者雨果·贝塔尔（Hugo Bettauer）在1922年的讽刺乌托邦小说中所写下的那如同墙上暗记（Menetekel）般的不祥预言（Bettauer 1922/1996），如今正准备变为现实：维也纳变成了《没有犹太人的城市》。
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汉斯-马丁·洛曼 (Hans-Martin Lohmann)

1.2 哲学语境

自学生时代起，弗洛伊德就将自己视为一名“自然研究者”或“经验主义者”，对他而言，这意味着他希望保持科学领域的纯洁，使其免受哲学的“不纯”影响。19世纪的经验主义拒绝任何非建立在经验基础上的形而上学认知，并希望“最终再次代表启蒙运动和科学进步的事业”（Schnädelbach 1983, 102 u. 110）。由此，他极大推动了科学与哲学的分离，尤其是科学心理学从哲学中的“解放”。

在其晚期著作中，弗洛伊德谈到，精神分析应当归属于“科学的世界观”（GW XV, 171 ff.），因为对它而言，世界知识的唯一来源就是“对经过检验的观察进行理智加工”。那么，人们到底还能不能谈论一种“弗洛伊德的哲学”呢？他本人会明确否定这个问题，因为除了精密科学之外，他根本不承认哲学拥有任何真理诉求。哲学家被赋予的“直觉”和“思辨”，在他看来几乎和神学家的直觉与思辨一样可疑。但是，他难道不是仅仅屈从于那种反形而上学的时代精神，那种认为可以用自然科学取代以往的形而上学哲学的精神吗？当他把哲学与思辨思维及“体系建构”等同起来时，难道不是勾勒出了一幅被缩减和扭曲的哲学图景吗？而且，他这样做难道不是倾向于将科学理想化，仿佛科学可以免受社会条件和意识形态价值评判的影响，因而是唯一能够保证认识“真理”的途径吗？尼采对科学持怀疑得多的态度，并强烈质疑到底是否能够存在一门“无前提的科学”。他的回答是明确的否定：“必须首先存在某种‘信仰’，科学才能从中获得方向、意义、界限、方法和存在的权利”（1887, 400）。

以下的论述与弗洛伊德对自身的理解相矛盾。正如后文将要展示的那样，无论是在他思想发展的各个阶段，还是在其精神分析理论建构的过程中，他都在“真正的哲学”的问题框架内活动，尽管他声称自己已经“小心翼翼地避免了”向哲学靠近（GW XIV, 86）。


唯物主义、自然主义与经验主义

在高中毕业时，弗洛伊德曾在一次大众讲座上听过一篇被误认为是歌德所作的散文片段《自然》（Die Natur），他被这篇自然哲学文本深深打动，以至于决定去学习医学（GW II/III, 443; GW XIV, 34）。这首赞歌开篇便向自然发出呼唤，我们人类被置于其中，被它“包围并缠绕”，并在结尾的颂辞中建议我们满怀信心地将自己交由自然引导。如果自然作为一种理想化的意象（Imago），取代了从前被热切崇拜的上帝形象，那么自然科学家在献身于自然的过程中，就能感受到自己如同“世俗福音的使徒”（卡鲁斯语）（Hemecker 1991, 75 ff.）。

然而，正如19世纪下半叶的许多自然科学家一样，弗洛伊德在医学学习的前几年（1873–1881）就已经完成了从泛神论-自然哲学的世界观向实证主义-自然科学的世界观的转变。他在维也纳大学的自然科学研究受到唯物主义、自然主义和经验主义的深刻影响，并由此蕴含了一种基本的哲学导向。在此过程中，四种相互关联的思潮发挥了突出作用：进化论、生物物理主义、英国经验主义以及人类学唯物主义（参见 Gödde 1991, 78 ff.）。

进化论将传统上对造物主的信仰——即认为造物主创造了恒定不变的生命及其物种——驳斥得荒谬绝伦，从而彻底改变了人类的自我认知。人们必须认识到，达尔文的开创性著作《物种起源》发表于1859年，而他关于人类起源的著作直到1871年才出版。随后，恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）将达尔文的新发现扩展为一种具有意识形态和世界观色彩的进化论。难怪在弗洛伊德1875年的一封青年时期信件中，达尔文和海克尔被称为“我们最现代的圣人”（S, 111）。正如他几十年后在其《自传》（Selbstdarstellung）中所解释的那样，达尔文当时风靡一时的学说在他青年时期对他产生了巨大的吸引力，因为“它承诺将极大地促进对世界的理解”（GW XIV, 34）。进化论后来也对精神分析人类学和理论的形成产生了根本性的影响。弗洛伊德将达尔文的进化论列为对人类的三大重大打击之一，因为它推倒了“由傲慢筑起的人与动物之间的隔墙”（GW XIV, 109）。

生物物理主义源于对浪漫主义自然哲学的反动，其目标是将医学从各种形式的生机论（Vitalismus）和目的论（Finalismus）中解放出来。生物物理学运动的核心是生理学，其代表人物包括亥姆霍兹（Helmholtz）、杜布瓦-雷蒙（Du Bois-Reymond）、卡尔·路德维希（Carl Ludwig）以及弗洛伊德的老师恩斯特·布吕克（Ernst Brücke）。其目的在于坚定地证明：“在生物体中，除了普遍的物理-化学力之外，没有任何其他力量在起作用；如果这些力量至今不足以提供解释，则必须借助物理-数学方法，探究它们在具体情况下的作用方式，或者必须假设存在新的力量，这些新力量与物理-化学力具有同等地位，内在于物质之中，且始终只能归结为相斥或相吸的成分”（引自 Bernfeld/Cassirer Bernfeld 1981, 62f.）。凭借这种坚决反生机论的立场，生物物理主义为推翻思辨自然哲学的统治地位做出了重大贡献。诸如“科学的统一”、“自然科学”、“物理力”等新的指导思想不仅是“科学工作的假设；它们变得宛如被崇拜的对象。这不仅关乎研究方法，更关乎世界观”（Bernfeld/Cassirer Bernfeld 1981, 69）。在19世纪70年代，生物物理主义像进化论一样，以一种近乎传教士般的方式被倡导。在布吕克的生理学实验室从事了五年研究的弗洛伊德，也是其坚定的拥趸之一。

弗朗西斯·培根、约翰·洛克和大卫·休谟奠定了英国经验主义的认识论基础，在19世纪，约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）和赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）对其进行了进一步的发展。经验、观察和实验被其视为探索自然的最重要认知手段。严格来说，它只是一种认识原则，但正因如此，它与唯物主义紧密相连，因为借助经验方法，研究对象被限定为感官可感知和可确定的存在与事件。弗洛伊德通过弗朗茨·布伦塔诺（Franz Brentano）的一门课程，以及由维也纳希腊学家特奥多尔·冈珀茨（Theodor Gomperz）引荐翻译密尔的一些散文，接触到了密尔的思想。密尔的思想“与当时人们倾向于称之为‘哲学’的形而上学体系形成了鲜明对比”，并且“更接近于布吕克研究所的经验主义-物理主义精神”（Bernfeld/Cassirer Bernfeld 1981, 142f.）。密尔、冈珀茨和布伦塔诺代表了一种经验主义和自由主义的精神态度，这构成了弗洛伊德一生精神导向的一股重要潜流。

路德维希·费尔巴哈（Ludwig Feuerbach）的人类学唯物主义，从人类真实感官生存的条件——对幸福的渴望、肉身性、痛苦和死亡——出发，是对神学和唯心主义哲学的一种反制构想。它采取了人（而非上帝）的立场，以及有限性（而非绝对性）的立场。相应地，它将作为生活原则的直观与思想对立起来，确立了自然在精神面前无可争议的首要地位，并试图以此为基础，以自然科学和唯物主义的方式把握人的本质。弗洛伊德在还是个年轻学生时，就被费尔巴哈和大卫·弗里德里希·施特劳斯（David Friedrich Strauß）的唯物主义人类学和宗教批判所吸引（F/B, 203f.）。

在他的哲学老师弗朗茨·布伦塔诺的影响下，年轻的弗洛伊德似乎对上述立场有了一些相对化的看法。从1874年冬季学期到1876年夏季学期，弗洛伊德参加了布伦塔诺四个学期的讲座和研讨班。布伦塔诺于1874年被聘任为维也纳大学神学教席的教授。在他的就职演讲中，他毫不含糊地指出，“即使在哲学事务上，除了经验之外，也不可能有其他导师，而且 […] 哲学家与任何其他研究者一样，只能在自己的领域中一步步地探索前行”（引自 Fischer 1995, 3）。然而，就像对待传统形而上学一样，他也拒绝唯物主义，并且是一位坚定的有神论者。他坚持人类灵魂不朽和上帝真实存在的学说，并将其宗教哲学的一个主要目标视为对上帝存在的科学论证。布伦塔诺的有神论论证逻辑给年轻的弗洛伊德留下了深刻印象，以至于他向儿时好友西尔伯斯坦（Silberstein）吐露，他“无法反驳一个简单的有神论论点”。但他并不打算“如此迅速或如此彻底地屈服”，而是打算“对此保留评判，并保留对有神论和唯物主义的抉择。目前我已不再是唯物主义者，但也还不是有神论者”（S, 118）。然而，正如盖伊（Gay）所指出的（1987/1988, 49 ff.），这最终只是一场短暂的“与哲学神学的调情”。弗洛伊德始终是启蒙运动及其继承者忠实的信徒，在这些人当中，他称费尔巴哈为“我在所有哲学家中最崇敬和钦佩的人”（S, 111）。也许正是与伏尔泰、狄德罗、施特劳斯、费尔巴哈和达尔文这些名字相联系的宗教批判传统，促使他最终反对了布伦塔诺，转而选择了无神论。几十年后，他在《一个幻觉的未来》一文中做出了普遍性的表述，这也适用于他自己的决策过程：“科学精神孕育了人们对待事物的一种特定态度；在宗教事物面前，它稍作停留，踌躇不决，但最终也在这里跨过了门槛”（GW XIV, 362）。

>解构<形而上学与理性的人类图景

自由派中产阶级在奥地利的政治统治始于1860年左右，但仅持续到19世纪90年代。19世纪维也纳自由派文化的一个基本特征，可以看作是其对理智控制自然与社会的追求。资产阶级的乐观主义主要建立在对科学不可抗拒的进步以及技术应用可能性巨大扩展的信念之上。人们相信个人自决的力量。斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）在其回忆录《昨日的世界》中写道：“十九世纪在其自由主义的理想主义中，真诚地确信自己正走在一条笔直且万无一失的通向最美好世界的道路上。”人们轻蔑地俯视过去那些充满战争、饥荒和叛乱的时代，认为那是一个人类尚未成熟、尚未得到充分启蒙的时期。然而现在，要彻底克服最后的邪恶与暴力，不过是几十年的事情罢了；而这种对不断发生、不可阻挡的“进步”的信仰，对那个时代而言确实具有宗教般的力量；人们对这种“进步”的信仰甚至超过了对《圣经》的信仰，而它所宣扬的福音，似乎被科学与技术每天创造的新奇迹无可辩驳地证明了”（1944, 16）。

自由派文化的榜样是理性的人，他认真履行社会职责，并克制自己的情感与激情；而对于非理性、混乱和不顺从的事物，人们则持排斥态度。在弗洛伊德同代的大部分年轻人中，他们已经对自由主义的文化理想和政治实践深感失望。几乎在所有的文化领域都爆发了第一波反对运动，这一运动在1871年成立的>维也纳德国学生读书会<中找到了一个大本营。弗洛伊德在这个读书会待了五年——从1873年直到1878年该组织被取缔。读书会的政治、社会和哲学纲领主要以德意志民族主义为导向。人们将希望寄托在俾斯麦帝国与哈布斯堡君主国之间的政治统一上，并以此期盼德意志民族在文化上的重生。在读书会的背景下，以叔本华、理查德·瓦格纳以及年轻的尼采——这三位带有反学院派烙印的边缘人物——为导向的倾向发挥了决定性作用。可以毫不夸张地说，对叔本华、瓦格纳和尼采的兴趣是“与对奥地利自由主义的理想和实践的失望程度成正比”而发展起来的（McGrath 1974, 248）。

叔本华的吸引力可以这样解释：他将启蒙运动和唯心主义理性哲学的乐观主义及对进步的盲目信仰驳斥得荒唐可笑。汉斯·法伊欣格（Hans Vaihinger）在回顾其19世纪70年代的哲学学习时，为我们传达了叔本华对年轻一代的影响：

“叔本华的学说给了我新的、伟大的、持久的东西：悲观主义、非理性主义和唯意志论 []。在我之前所接触过的所有哲学体系中，世界和生活的非理性层面都没有得到体现，或者至少是极其不充分的：毕竟哲学的理想正是要理性地证明一切，即证明一切都是合乎逻辑的、有意义的、合乎目的的 [] 现在，我第一次遇到一个人，他公开且坦诚地承认非理性，并试图在他的哲学体系中对其进行解释。因此，叔本华对真理的热爱在我看来就像是一种启示 ¹⁹²³^{,}¹⁸⁸ᶠᶠ^{.} 。”

在19世纪，人类实现自主性的可能性遭到了日益增长的怀疑。为了强调自我的依附性，谢林、叔本华、爱德华·冯·哈特曼、理查德·瓦格纳和尼采都谈到了非理性的本能意志的统治地位以及无意识的力量。在尼采那里，对非理性的兴趣日益与对病理学的兴趣结合在一起：关注颓废、神经质以及身心疾病。通过一种揭露性的心理学，他揭示了隐藏在自我伪装背后的本能冲突，并对本能压抑这一致病手段提出了质疑。

在19世纪90年代，酝酿已久的自由主义和理性主义危机汇入了维也纳现代派（约1890–1910）的反动运动之中。哲学家和自然科学家都参与了对旧价值取向的消解，特别是对其科学、认识论和形而上学基本假设的解构。物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）和路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）在维也纳担任哲学教席，但自称自然科学家，他们为维也纳的创新者们提供了重要的思想动力。马赫在其主要著作《感觉的分析》（1886）中宣称，首要的不是自我，而是要素。他谈到了“自我仅仅具有相对的恒定性”。他认为统一自我这一辅助建构，仅仅是为了初步的导向和特定的实践目的而采取的一种权宜之计。由此，距离他那备受瞩目的“不可拯救的自我”论断已不遥远。马赫的感觉心理学可以被视为“印象主义哲学”的核心，即将一切更高维度的世界消解为感觉的暗流。对自由派资产阶级引以为傲的东西——他们的自我、他们的主体性、他们的自我控制——提出质疑，这也引起了“青年维也纳”派诗人巴尔（Bahr）、霍夫曼斯塔尔（Hofmannsthal）和施尼茨勒（Schnitzler），以及后来的穆齐尔（Musil）和布洛赫（Broch）的强烈共鸣；同时，在哲学家如威廉·耶路撒冷（Wilhelm Jerusalem）和弗里茨·毛特纳（Fritz Mauthner），以及后来的路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和“维也纳学派”中，也获得了巨大反响。形而上学传统的诸多基本概念，即本质、实体、理性、精神、意识、自我、主体、意志等，均遭到了彻底的质疑。

弗洛伊德也不得不首先>解构<如意志、自我和意识等形而上学的基本概念，然后才能为其新型心理学奠定基础（参见 Gödde 2000, 96 ff.）。在《精神分析的一个困难》（GW XII, 8 ff.）一文中，他描述了一个理性的人如何看待自己的内心生活：他的意识向自我传达了心理机制中所有有意义的过程，而被这些信息所引导的意志则执行自我的指令，或改变那些试图自动完成的过程。意志能够渗透到各个角落以施加其影响，而自我对意识提供的信息的可靠性，以及意志执行其命令的贯彻能力，均感到确信无疑。然而，弗洛伊德认为这样一种理性的人类图景是站不住脚的。正如神经症恰恰显示的那样，那些意识无法触及的观念在其中起着作用，它们不服从于自我，且抵制意志所有通常屡试不爽的权力手段：

“你确信你能知晓灵魂中发生的一切，只要它足够重要，因为你的意识届时会向你汇报。[] 就在这一点上，让你接受教训吧！你内心的精神活动并不等同于你所意识到的内容 [] 我愿承认，通常情况下，向你意识传递的情报足以满足你的需求。[] 但在某些情况下 [] 它会失效，那时你的意志将无法超越你的认知。但在所有这些情况下，你的意识所提供的情报都是不完整的，且往往是不可靠的”（GW XII, 10 f.）。

这两项澄清等同于这样一个论断，即“自我不是自己家里的主人”（出处同上，11）。自由时代的理性人类图景必须为其让位，让位于“那个更丰富、却也更危险且摇摆不定的造物，即心理人（homo psychologicus）”（Schorske 1982, 4）。


意识哲学与无意识哲学

弗洛伊德最初接触心理学是在赫尔巴特主义的影响下，该主义在19世纪是奥地利的主流心理学。奥地利文理中学的教学大纲在逻辑学和心理学两门科目中规定了一门哲学预科课程（Philosophisches Propädeutikum），其中探讨了赫尔巴特派学者古斯塔夫·阿道夫·林德纳（Gustav Adolf Lindner）的两本教科书。

19世纪初，赫尔巴特致力于用批判的实在论取代唯心主义哲学。他发展了一种科学心理学，试图用自然科学的方法来解释心理生活的规律，但仍受制于形而上学。他的表象与联想心理学旨在研究意识中存在的事实。

在林德纳的《作为归纳科学的经验心理学教科书》中，意识被理解为持续不断的表象流。除了这些清晰的表象之外，我们绝大多数的表象都停留在黑暗中，因为它们被压抑到了意识阈之下。这类受抑制的、模糊的或被压抑的表象只有在克服了阻抗之后才能重新回到意识中。在心理学上，通过联想的途径可以实现重现。林德纳将梦称为精神疾病的原型，他认为梦是通过一团与清醒时精神生活的表象相分离的表象群，导致我们的意识产生或多或少完全的模糊（Lindner 1873, 220）。这些论述表明，在赫尔巴特心理学中，精神生活中意识与无意识表象之间的动力学已经被触及，但主要还是在抽象的概念框架内进行探讨。

在1875年与年轻的弗洛伊德及其好友约瑟夫·帕内特（Josef Paneth）的一次交谈中，弗朗茨·布伦塔诺（Franz Brentano）坚决反对赫尔巴特“在心理学中先验的建构，认为他从未想过要借鉴经验或实验是不可原谅的，并且[]向我们讲述了一些引人注目的心理学观察结果，这些结果证明了赫尔巴特思辨的毫无根据。现在更需要的是对个别问题进行彻底的研究，以得出个别确定的结果，而不是试图包揽哲学的全部，因为哲学和心理学还是一门非常年轻的科学，特别是在生理学方面不能指望得到任何支持”（S, 116）。在此纲领性基础上，布伦塔诺在随后的几十年里在奥地利发起了第二次大规模的心理学化运动。在他的著作《从经验的立场看心理学》（1874）中，他对爱德华·冯·哈特曼（Eduard v. Hartmann）的《无意识哲学》（1869）进行了批判性的分析，后者是19世纪70年代的哲学畅销书。令人印象深刻的是他探究是否可能存在无意识表象时所展现出的严谨。他并没有忽视关于无意识心理现象的学说“在最近”找到了众多支持者这一事实。但是，如果人们想从意识中给定的事实推断出无意识心理现象的作用，那么首先必须充分证实这一事实本身。此外，还需要阐明那些假设的无意识现象的规律，并在经验上加以证实。哈特曼并没有满足这一要求，而是每当机械解释无法达到目的时，就诉诸“永恒的无意识”：“任何一个[]稍微严谨的思考者都会将这种假设的荒谬之物视为不可接受而加以拒绝”（Brentano 1874, 152f.）。最终，布伦塔诺得出结论，每一个心理活动都伴随着一个与之相关的意识，并且他主张，除了对象意识之外，还存在第二种指向自身的意识，这种意识是可以通过“内知觉”来获取的。

在19世纪90年代，弗洛伊德首次致力于这样一项计划：在其神经症（癔症、神经衰弱、强迫症、焦虑症等）治疗的临床经验基础上建立一门科学心理学。在此过程中，他不可避免地要探讨一个传统的哲学问题：除了有意识的心理之外，是否还存在无意识的心理。为了澄清这个问题，有必要与意识哲学和意识心理学进行对话。

意识与无意识这两个对立的概念源于18世纪的启蒙时代。笛卡尔曾提出过一句引人反驳的名言：灵魂始终处于思考的状态（“anima semper cogitans”）。在这个理性的灵魂模型中，没有给无意识的感觉、表象和思维活动留下空间。如果人们像笛卡尔那样将意识和思维（Cogitatio）等同起来，那么人类的灵魂并不拥有意识，而是灵魂本身就是意识。如果进一步从康德对现象的严格认识论导向出发，那么当时广泛流传的、假设在意识背后有一个作为心理过程载体的实体灵魂的学说，就再也没有容身之地了。

然而，由于笛卡尔对灵魂和肉体进行了二分，就出现了一个问题：那些存在却未被我们直接意识到的心理过程应该如何归类。莱布尼茨介入了这个问题。他将处于意识边缘或根本未进入意识的微小且难以察觉的表象视为基本的心理能力。在他的《人类理智新论》（1704）中，他写道，我们在每一个瞬间都拥有无数这样难以察觉的表象，它们之所以没有被我们意识到，是因为它们要么太微弱且数量太多，要么太均一。任何极其模糊和暗淡的认知都会对知觉、思维、品味和习惯产生多方面的影响，并作为组成部分融入每一个清晰的意识表象中。难以察觉的表象也可能在记忆中留下过去心理状态的痕迹，在模糊的犹豫不决中表现出来，或者刺激意志以对抗心理上的不悦。凭借这一著名的微小知觉（petites perceptions）学说，莱布尼茨开创了一项可以被称为认知无意识的哲学传统（参见 Gödde 1999, 29 ff.）。康德、费希纳、亥姆霍兹、冯·哈特曼等人延续了这一传统，并一直延伸到当今的认知心理学（Mertens 2005）。

在精神分析的形成阶段，弗洛伊德的注意力集中在无意识心理过程的有效性和可识性方面，从而聚焦于认知无意识的领域。但正如我们即将看到的，他超越了莱布尼茨，发展出了自己关于无意识的观念。在此过程中，他能够借鉴赫尔巴特心理学中所探讨的表象压抑、阻抗和重现的动力学。他的创新贡献在于，将这一理论从那种抽象和理性主义哲学的参照系中解脱出来，在其临床理论和实践中赋予它生命，从而使之接近于异化理论（参见 Marquard 1987, 229; Gödde 1999, 172ff.）。

布伦塔诺的心理学虽然在本质上比赫尔巴特的心理学更接近经验主义。但他乐观地认为，内知觉的判断具有任何其他认知都不具备的“直接的、无误的明证性”（1874, 177），这种假设仍然过于受制于理性的人类形象，以至于弗洛伊德无法将其与他在神经症治疗中的临床经验相调和。

弗洛伊德没有追随赫尔巴特和布伦塔诺，而是开始转向那些认识到无意识在人类学和心理学上具有深远意义的思想家。在他19世纪90年代写给威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ）的信中，明确提到了在维也纳任教的哲学家威廉·耶路撒冷（Wilhelm Jerusalem）、法国哲学家伊波利特·泰纳（Hippolyte Taine）、古斯塔夫·西奥多·费希纳（Gustav Theodor Fechner）以及在慕尼黑任教的哲学教授西奥多·利普斯（Theodor Lipps）。

费希纳源于赫尔巴特传统。在弗洛伊德早年的信件中（S, 202）就已经首次提到了费希纳，弗洛伊德“除了《心理物理学》之外，还读过他的许多其他著作”（F/B, 202）。虽然赫尔巴特仍然将注意力集中在或多或少有意识的表象上，但费希纳则转向了“无意识的感觉”，这些感觉位于心理物理阈值之外，但同样具有效力（参见 Wegener 2005）。心理物理阈值的概念具有核心地位，正如他在其主要著作《心理物理学纲要》中所写的那样，因为它“总体上为无意识概念奠定了坚实的基础。心理学不能将无意识的感觉和表象抽象掉。[] 当然，如果人们将感觉和表象从其基础中抽象出来，它们在无意识状态下就不再作为真实存在，但在我们体内还有某种东西在继续，即作为其功能的心理物理活动，感觉重新进入的可能性就取决于此”（1868, 438f.）。在这种背景下，还应提及赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann v. Helmholtz）置于其知觉理论中心的“无意识推论”理论。

对弗洛伊德来说尤其合乎时宜的是，他在西奥多·利普斯身上找到了证明无意识心理学具有科学性的重要证人，利普斯与冯特和布伦塔诺同为学院派心理学的主要代表人物。利普斯在19世纪80年代加入了一场由布伦塔诺发起的运动，该运动反对传统的、主要处于被动状态的联想心理学，并主张一种建立在具有愿望和意图的主动自我基础上的意动心理学（Aktpsychologie）。然而，与布伦塔诺相反，他坚信无意识的概念在心理学中是必不可少的。1896年，在慕尼黑举行的第三届国际心理学大会上，他发表了题为“心理学中无意识的概念”的纲领性演讲。在演讲中，他提出了这样一个论点，即心理学中的无意识问题“与其说是一个心理学问题，不如说是心理学本身的问题”（引自 Lütkehaus 1989, 235; 参见 GW II/III, 616）。弗洛伊德用充满热情的言辞对他表示赞同。甚至在他最后的一篇著作中，他回忆说，利普斯是第一个懂得在科学意义上“使用”无意识概念的人。精神分析后来“采用了这个概念，认真对待它，并赋予了它新的生命”（GW XVII, 147）。

在《释梦》第七章中，弗洛伊德将无意识作为精神分析的基本概念引入，并借助其压抑理论对其进行了论证。在临床层面上，他将那些被压抑的内容称为动力学无意识，因为那些被压抑的愿望、激情和幻想会自发地试图重返意识。必须指出的是，弗洛伊德真正的发现——动力学无意识——与哲学传统中的认知无意识有着完全不同的动机背景。因此他认为，莱布尼茨所主张的意识连续性原则并不适用于真正的无意识。如果仅仅停留在认知导向上，其阐明和启蒙就会停留在前意识的阶段，并且会过于受制于理性的人类形象。

元心理学计划

为了证明其新的心理学化进程的科学性，弗洛伊德在对神经症进行临床-治疗研究的同时，还开展了第二个后来被称为元心理学（Metapsychologie）的项目，该项目旨在确立一种关于心理学或心理装置的普遍理论。通过元心理学，弗洛伊德涉足了一片传统上被神学和哲学所占据的领域：“实际上我相信，一直延伸到最现代的宗教之中的很大一部分神话世界观，无非是被投射到外部世界的心理学。对无意识的心理因素和关系的模糊认识[]反映在对超感觉现实的建构中，而科学应该将这种现实重新转化为无意识心理学。人们甚至可以斗胆[]将形而上学转化为元心理学”（GW IV, 287 f.）。

1895年，弗洛伊德首次提到了他的“神经科医生的心理学”计划（F, 124），他试图借此在生理学和心理学之间架起一座桥梁。不久之后，他把这个计划称为他的“暴君”，在为其效劳时他已不知节制：“自从我接触到神经症以来，作为我长远目标的心理学现在变得如此触手可及。有两个意图在折磨着我：第一，如果要引入量化视角——一种神经力量的经济学，心理功能的理论将会变成什么样；第二，从精神病理学中提炼出对正常心理学的收益”（F, 130f.）。

就像关于无意识的问题一样，在这个唯物主义背景下，也涉及一个传统的哲学问题，即身心问题。这里应当提到18世纪法国启蒙思想家拉美特利（La Mettrie）所创造的人是机器（Lhomme machine）的论断。拉美特利曾试图证明，人类只不过是一个极其复杂的机制。生物物理学的运动也正是处于这种机械唯物主义的传统之中。

凭借那份直到他死后才出版的手稿《科学心理学规划》（1895），弗洛伊德意在“将心理过程描绘为可指明的物质部分的定量确定状态”（Nachtr., 387）。比较赫尔巴特与弗洛伊德关于心理机制、依据物理结构建立的“机器”或“装置”的基本概念，可以发现极大的相似性（Dorer 1932; Hemecker 1991）。同样可以证明，费希纳关于稳定性和快乐/不快的心理物理学原则，构成了弗洛伊德关于恒定原则和快乐原则的经济学基本假设的基础。弗洛伊德《规划》的直接模型，可能是布吕克（Brücke）的学生西格蒙德·埃克斯纳（Siegmund Exner）在1894年发表的《心理现象的生理学解释规划》，其中包含了一种将神经元视为心理物质载体的学说。

即使弗洛伊德在1895年11月就已经与他的《规划》拉开了距离（F, 153f. 及 158），但这并不意味着他那时已经放弃了（与弗利斯分工合作的）将器官学和心理学结合起来的设想。直到1898年9月，他才放弃了这一想法：“我[]完全不倾向于让心理学悬空而没有有机基础。我只是在这个信念之外，无论在理论上还是治疗上都无法继续前进，所以我必须表现得好像摆在我面前的只有心理学一样”（F, 357）。

《规划》预示了后期元心理学的重要方面——如恒定原则和快乐原则、初级和次级过程，以及无意识和前意识的心理活动，从而“对弗洛伊德整体的心理学思想产生了巨大的启发作用”（Sulloway 1982, 182）。随后在《释梦》中，他构建了一个与神经系统的生理装置相平行的“心理装置”，从而转向了心理活动自身的意义，而躯体因素起初被搁置一旁。通过这种严格的区分，弗洛伊德加入了一场运动，该运动旨在使心理学成为一门独立的科学，一方面摆脱医学和生理心理学的躯体思维，另一方面摆脱哲学的形而上学前提。因此，他此后谈论的是心理能量而非生理能量，是心理恒定原则以及心理系统而非神经元系统。从将人类心灵装置与反射装置进行比较出发，他假设心理过程经过特定的系统：从知觉系统通过记忆痕迹到达无意识，可能到达前意识，最后到达运动终端。由此，他在元心理学层面上引入了一种心理“地形学”（Topik），并通过一道审查屏障将“真正的”无意识与前意识和意识系统隔离开来。地形学意义上的无意识被赋予了特定的特征和运作方式，尤其是凝缩和置换作用，不可毁灭和无矛盾性的特性，按照快乐原则进行调节以及初级过程的运作方式。

综上所述可以说，弗洛伊德的无意识元心理学形成于两种哲学传统的交汇点上：一方面是将无意识归入心理范畴的哲学传统；另一方面是唯物主义的思想传统，它试图将如今分为三个系统的心理活动纳入到一个装置模型中。

心理物理主义与心理生机论

《释梦》在某些地方就已经超越了装置模型的机械论概念范围。在满足愿望的梦和幻想中，甚至在次级过程中，人类主体的自我主动性清晰可见。在这方面，弗洛伊德运用了动机、意图和意义等意向性范畴，这些范畴接近布伦塔诺的心理学和亚里士多德的思想传统，并将它们应用于梦，进而应用于失误、症状和笑话。因此，对于那些被排除在正常意义理解之外的现象，就可以赋予它们“另一种可选的、不同的意义”。“对这种不同的、可理解和可解释的意义的假设，成为了精神分析构成科学的前提”（Schöpf 1982, 135）。

此外，《释梦》还包含对无意识的本体论视角：“按照利普斯的说法，必须将无意识设定为心理生活的一般基础。无意识是包容较小的意识领域的更大领域；所有意识都有一个无意识的初级阶段，而无意识则可以停留在这一阶段，并且依然具有心理表现的全部价值。无意识才是真正真实的心理[]”（GW II/III, 617）。

作为科学史的背景，必须考虑到自然科学领域在19世纪末开始发生的一次范式转变，这对整个人类学和心理学产生了深远的影响。逻辑经验主义的早期先驱菲利普·弗兰克（Philipp Frank）在回顾1907年的讨论时写道：“我们认识到，人们对机械论科学最终会涵盖我们所有观察的信念正在逐渐衰退”（引自 Fischer 1995, 247）。在心理生物学中，生物发生学（biogenetisch）模型逐渐取代了生物物理学（biophysikalisch）模型（Sulloway 1982）。在科学史上，达尔文和拉马克的进化论、性学研究的兴起以及现代儿科学和发展心理学都是这一过渡的标志。生物发生学的视角塑造了弗洛伊德关于幼儿性欲、心理性欲发展、驱力、器官压抑、固着和退行的理论——即“精神分析理论的整个动力学-发生学核心”（Sulloway 1979/1982, 571）。一般而言，对生理学和物理学的借鉴更倾向于产生心理活动的机器模型，而对生物学和进化论的借鉴则更倾向于产生生物体模型。

作为补充，Burkholz（1995）指出，19世纪80年代兴起的新拉马克主义促成了生机论思想的复苏，其中自然哲学的生命力被心理学术语（细胞心理、植物心理、类心理【Psychoid】）所取代。弗洛伊德明确探讨了三种无意识的生机论概念：荣格关于无意识心理能量的学说（GW X, 108），心理物理平行论的无法解决的困难（GW X, 266），以及汉斯·德里施（Hans Driesch）发展出来的类心理（Psychoid）概念（GW XIII, 241）。同时，他在晚期著作中通过引入本我（Es），发展了自己关于无意识的生物体概念。早在1917年给格罗代克（Groddeck）的一封信中，他就将无意识称为肉体与精神之间那种正确的媒介，也许是人们期待已久的缺失环节（missing link）（F/G, 15）。

重心从机械论人类学向生机论人类学的转移，也体现在《论无意识》这篇论文的一段文字中：“如果设想无意识（Ubw）处于静止状态，而所有的心理工作都由前意识（Vbw）来完成，或者认为无意识是一种被废弃的东西，一种发育不良的器官，一种发展的残余，那就错了。或者假设这两个系统的交流仅限于压抑行为[] 相反，无意识是活生生的、有发展能力的，并且与前意识维持着多种其他关系[]它容易受到生活的影响，不断影响着前意识，并且其自身甚至也受制于来自前意识的影响”（GW X, 288f.）。在后面的论述中，前意识与无意识之间的相互作用被用来解释“特别完美的表现”（GW X, 293）出现的可能性。在这种背景下必须认识到，生命、发展和创造力，与驱力或本能、自然和肉体一样，都属于生机论思想的核心概念（参见 Pongratz 1984, 196）。

将驱力作为躯体与心理之间的边缘概念引入，以及对幼儿早期驱力命运（Triebschicksale）这一维度的考察，无疑松动了精神分析中直至那时为止对生机论思想的禁忌。如果人们将“生机”（vital）理解为弗洛伊德所提到的生动、不安、冲动、情感充沛和促进发展等特质，就可以谈论一种充满驱力生命力的无意识。但这并没有改变启蒙的总体目标。弗洛伊德继续试图将无意识理解为一种可供科学研究的特定内在秩序，当他说无意识对哲学家来说是“某种神秘的、不可捉摸和无法指明的东西”（GW VIII, 406）时，他似乎正是把矛头对准浪漫主义-生机的无意识传统。既然他将无意识的动力学与自我保存和种族保存的基本驱力联系起来，那么将他的驱力心理学概念定性为唯物-进化论的，就很合乎情理了。

在爱欲-死本能理论中，无机-无生命的事物显得是更古老的自然秩序，有机-有生命的事物随着死亡回归于此。在《超越快乐原则》中写道：“根据E. Hering关于生命物质过程的理论，在生命物质中不断发生着两种方向相反的过程，一种是建设性-同化的，另一种是破坏性-异化的。我们是否敢于在这两个生命过程的方向中认出我们的两种本能冲动——生本能和死本能的活动呢？但有一点我们无法隐瞒：我们不知不觉地驶入了叔本华哲学的港湾[]”（GW XIII, 53）。人们可以赞同或不赞同关于爱欲与死本能存在普遍对抗的这种世界观；关键在于，不要对其哲学维度视而不见。弗洛伊德自己也承认，“不幸的是，在涉及科学和生命的终极问题、重大问题时，人们很少能保持不偏不倚。我相信，每个人在这些问题上都被内心深处的偏好所支配，他的推测在不知不觉中成为了这些偏好的帮凶。有了这么充分的理由去怀疑，我们能做的恐怕就只有对自己的思考结果保持一种冷静的宽容了”（GW XIII, 64f.）。


叔本华与尼采的哲学传统

尽管弗洛伊德在创作中期就已经偶尔承认与叔本华和尼采有一致之处，但他对意志的力量和理智的无力（正如生命哲学中所预先塑造的那样）的倾向，在其晚期作品中才明显地显露出来。取代意识与无意识之辩证法的，是自我决定与他者决定之辩证法，后者占据了首要位置。

叔本华和尼采可以被视为无意识传统脉络的代表，这一传统是从与先验唯心主义和浪漫主义自然哲学的对立立场中生长出来的。继谢林将意志重新定义为冲动、驱力和欲望之后，两人都促成了关于人类危险的驱力本性这一观念的突破。在这一向现实的转向中，根据奥多·马夸尔特（Odo Marquard，1987, 198f.）的说法，自然失去了和谐、自我性、合目的性、理性的历史性以及有机的完整性等属性。这一过程可以被称为浪漫主义自然的祛魅。

当弗洛伊德于1923年引入“本我”（Es）时，他明确地将其与尼采联系起来，“在他（尼采）那里，这个表达我们本性中非个人的以及可以说是自然必然的语法的词，是完全通用的”。当他接着进一步论述，自我往往“把本我的意志转化为行动，就好像那是它自己的一样”（GW XIII, 251, Fn. 2 u. 253），这种表述明确指向了从晚期谢林经叔本华到尼采的反唯心主义传统，在这一传统中，“意志”被视为心理现象“背后”的控制力量。

关于叔本华，弗洛伊德自己也确认了一系列重要的一致性。叔本华预见了无意识心理过程的假设，“其无意识的意志可以等同于精神分析的心理驱力”（GW XII, 12）。叔本华在其主要著作《作为意志和表象的世界》（第一卷 1819，第二卷 1844）中所阐述的形而上学与弗洛伊德的元心理学之间的根本一致性，被马克斯·霍克海默（Max Horkheimer，1972, 454 ff.）在一次采访中强调：“在叔本华那里，无意识实际上是‘伟大的实在：意志’；一般而言，人实际上不知如何描述这种意志。但这二者在以下方面是同一的：人们可以从心理学角度来解释叔本华的哲学，例如他如何得出意志是人的本质这一结论的；反之亦然，人们也可以在哲学的意义上解释弗洛伊德的无意识概念[]”。

弗洛伊德还指出，叔本华主张情感的首要地位和性欲的压倒性意义，并且他自己也了解压抑的机制（GW XIV, 86）。事实上，在叔本华的著作中可以找到许多线索，表明弗洛伊德后来称之为压抑的东西，在那里已经被预先表述了。当然，尽管在事实上很接近，但不可忽视的是，弗洛伊德在关于压抑概念的理论认识和临床应用方面远远超越了叔本华（Gödde 1999, 443 ff.）。

就像对待叔本华一样，弗洛伊德在尼采身上也看到了一位哲学家，“他的直觉和见解常常以最令人惊叹的方式与精神分析的艰辛成果相吻合”（GW XIV, 86）。由于致力于实证主义的科学理想，他仅将尼采视为哲学家和道德家，并在两次星期三心理学会的会议上（1908年4月和10月）将其作为非科学家予以相对化和排斥（vgl. Nunberg/Federn 1962/1976, 334 ff. u. 1967, 22 ff.）。当他反对那些虽然从科学出发却迫使科学走向“自我毁灭”的“理智上的虚无主义者”时，他可能指的也是尼采。对他来说，科学是真理的唯一保证者。事情就是这样，“真理不能宽容，不容许任何妥协和限制；研究将人类活动的所有领域视为己有，如果另一种力量想要据为己有其中一部分，它必须变得毫不留情地具有批判性”（GW XV, 190）。相反，尼采拒绝了对真理认识的主张：真理是“一支由隐喻、转喻、拟人组成的流动大军，简言之，是人类关系的总和，这些关系在诗意和修辞上被增强、转换、装饰，[] 它们是人们已经忘记其为幻觉的幻觉，是被磨损且感官上失去力量的隐喻，是失去了图案、现在仅作为金属而不再作为硬币被考虑的硬币”（Nietzsche 1873, 880 f.）。尼采的透视主义认识论和科学批判似乎对弗洛伊德来说始终完全是陌生的。

不乏某种讽刺意味的是，弗洛伊德恰恰在对“构建一种超感官实在”的批判以及他“将形而上学转化为元心理学”的意图（GW IV, 287f.）中，在尼采思想的轨道上运行。两人都属于19世纪颠覆唯心主义形而上学之伟大运动的一分子（vgl. Wucherer-Huldenfeld 1994, 179ff.）。然而，尼采走得比弗洛伊德更远，甚至连“认识”、“真理”和“科学”这样的神圣之物也没有放过，其中他以“权力”为视角的解释扮演了核心角色。在这方面，他是福柯、德里达、德勒兹等人意义上的后现代主义先驱。

批判的道德与文化哲学

叔本华、尼采和弗洛伊德可以被归入一个共同的揭露性思维传统，该传统包括培根的偏见批判、欧洲道德学说、启蒙运动、19世纪的宗教、意识形态和文化批判，以及（尤其是）莎士比亚、司汤达、海涅、陀思妥耶夫斯基、易卜生、施尼茨勒等作家的心理揭露艺术。

尼采开创了“19世纪形而上学伦理学的决定性转变”（Schulz 1972, 641）。他的批判首先针对在基督教中以及甚至在叔本华那里占据主导地位的道德价值，如怜悯、善良、禁欲和神圣，并最终汇入了对“重估一切价值”的要求。在《论道德的谱系》中，他宣称基督教道德是敌视生命的，因为它在个体身上造成了严重的驱力压抑，而这反过来又导致了向外受阻的情感的“内化”，从而导致“转向反对自身”。对于尼采（1887, 322–324）来说，这种病态的动力机制也是一个源于种系发生的文化问题。“整个内部世界，原本就像在两层皮之间一样薄弱，随着人类向外宣泄受到阻碍的程度而扩张和展开，获得了深度、广度和高度。”通过动用国家权力手段，“那些狂野的、自由游荡的人的所有本能都向后退缩，转向反对人自身”。随着良心不安的出现，人类历史上“最大和最可怕的疾病”被引发了：“人受苦于人，受苦于自身”。

弗洛伊德在《文明及其不满》中，基于相同的基本倾向，采取了与尼采类似的批判立场。通向文明道路上的决定性一步是，个体的力量被谴责为“野蛮暴力”，并被共同体的力量所取代。这种取代的本质在于，“共同体成员在寻求满足的可能性上限制自己，而孤立的个人则不知这种限制”（GW XIV, 454f.）。在谈到受阻抑的攻击性的进一步命运时，弗洛伊德也与尼采保持一致：“攻击性被内投、被内化，但实际上是被送回它所来的地方，也就是转向反对自己的自我”（GW XIV, 482）。

随着对良心不安和禁欲理想的进一步阐述，尼采深入到了弗洛伊德作为超我病理学所处理的主题领域。在严厉的超我和屈从于它的自我之间的紧张关系中，产生了——意识的或无意识的——罪恶感。文明克制了“个体危险的攻击欲望，方法是削弱它，解除它的武装，并让其内部的一个机构对它进行监视，就像在被征服的城市里的驻军一样”（GW XIV, 282f.）。与尼采同样尖锐的是，弗洛伊德指出罪恶感是“文明发展中最重要的问题”，因为幸福的丧失“作为文明进步的代价”主要是通过增加罪恶感来支付的（GW XIV, 493f.）。

在此语境下，弗洛伊德假设了一个文明超我，它服务于共同体，以强化其理想要求，但如果它确立了过高的、无法达到的自我控制和禁欲理想，就会成为一种危险。这样的理想之一就是基督教的“爱邻如己”诫命，弗洛伊德——带着与尼采相似的基调——认为这是一种过分的要求：“‘爱邻如己’的诫命是对人类攻击性的最强烈的防御，也是文明超我不符合心理学规律之运作方式的一个绝佳例子。这条诫命是无法执行的；如此大规模的爱的膨胀只能降低爱的价值，而不能消除灾难。”（GW XIV, 505）。

从这种道德批判出发，弗洛伊德转向了对基督教宗教的心理学批判，因为它通过幻觉性的愿望满足、后天灌输的权威盲信和思维抑制，使人们处于情感和精神上的依赖状态。最终，他对基督教宗教的整个伦理体系提出了质疑。

总的来看，弗洛伊德关于文明超我病理学的论断，导致了对社会及其制度理性的信任的动摇。

如果说叔本华和尼采代表了应对“驱力问题”的两种截然相反的策略——一方面是作为否定和扼杀驱力之意涵的“意志的否定”，另一方面是作为肯定和塑造驱力之意涵的“权力意志”——那么，弗洛伊德在《文明及其不满》中的论述表明，在这一方面他更接近尼采而非叔本华。对他来说，驱力扼杀的一大缺点是，人们借此也就“放弃了所有其他活动（牺牲了生命）”。相比之下，他认为“控制驱力生活”是应对自身驱力冲突的远为更好的方法。然而，与总是从理想立场出发进行哲学思考的尼采不同，弗洛伊德强调升华“并不具有普遍适用性，而只对少数人可行。[] 即使对这少数人来说，它也不能提供对痛苦的完全保护，它无法为他们打造出一套刀枪不入的铠甲来抵挡命运的暗箭，而且当自己的肉体成为痛苦的根源时，它往往会失效”（GW XIV; 437f.）。

“科学的世界观”与哲学

在进行文化批判的同时，弗洛伊德向一切形式的错误、幻觉、迷信、偏见和集体病理学宣战。为了能在广泛的基础上实现他所追求的超我修正，他在原则上反对“制造世界观”，并将之比作一本《贝德克尔指南》，据说能在人生旅途中对一切提供解答。甚至连这些“人生指南”中最现代的版本，也不过是试图“取代过去那种如此舒适、如此完整的教理问答”（GW XIV, 123）。它们每一个的背后都有“一种智力建构，它基于一个凌驾一切的假设，统一地解决我们存在的所有问题，因此不留下任何悬而未决的问题，一切引起我们兴趣的事物都在其中找到了自己确定的位置”（GW XV, 170）。与泛灵论、宗教以及最终的哲学这类结构严密、看似不可动摇的思想体系相反，“科学的世界观”始终只具有暂时的特征。

在维也纳精神分析学会的会议记录中，弗洛伊德赞同了实证主义的历史哲学，后者将哲学划归为人类精神进步史中一个过时的阶段。根据奥古斯特·孔德（Auguste Comte）的三阶段定律，人类思想的发展依次经历神学阶段、形而上学阶段和科学（实证）阶段。孔德认为，科学时代的任务在于使自己从依然存在的神学和形而上学思辨中解放出来，并促成以经验、客观和反思辨为特征的“实证”方法在一切领域的突破。在《图腾与禁忌》中，弗洛伊德借助了泰勒（Tylor）修改后的三阶段定律版本，区分了三种主要的世界观：泛灵论的、宗教的和科学的（GW IX, 96）。虽然这里缺少了形而上学阶段，但弗洛伊德曾在别处澄清，他将哲学视为“宗教世界观时期留下来的遗存物（survival）”（B, 389）。

当弗洛伊德在《日常生活的心理病理学》中首次谈到神话（或泛灵论）世界观的一大块（它甚至延伸到最现代的宗教中）无非是投射到外部世界的心理学时，他将其与偏执狂进行了类比（GW IV, 287f.）。他在1907年的一次星期三心理学会会议上承接了这一立场，并进一步引入了谵妄：由于它是具有系统性特征的复合产物，人们可以将其与伟大的（哲学）体系进行类比（Protokolle I, 141）。此后，哲学思维的成果也被与强迫性穷思竭虑的思维（逻辑占据压倒性优势）以及自恋性的自我专注（自我观察泛滥）联系在一起。

在维也纳弗洛伊德圈子的讨论中，哲学家的病理传记主题也扮演了重要角色，其中尼采尤其进入了精神分析学家的视野（Protokolle I, 334 ff. u. II, 22 ff.）。在论文《精神分析的兴趣》（1913年）中，弗洛伊德首次详细阐述了将哲学本身作为精神分析客体的任务。只有精神分析才有可能识别出“哲学学说的主要主观和个人动机”。此外，它还能“为批判本身指出该体系的薄弱环节”。然而，进行这种批判并不是精神分析的任务，“因为不言而喻，一种学说在心理学上的决定论根源，决不能排除其科学上的正确性”（GW VIII, 407）。

在维也纳精神分析学会兴起的哲学批判，正值弗洛伊德大幅扩展其原本以心理学和心理治疗为中心的研究和应用领域的时期，他在此期间在精神分析与语言学、哲学、生物学、发育史、文化理论、艺术科学、社会学和教育学等非心理学科学之间架起了桥梁。精神分析在人文学科中的“应用”从此成为其明确的目标之一。

在维也纳学派著名的纲领性著作——1929年以《科学的世界观》（Wissenschaftliche Weltauffassung）为题发表——中，可以找到与弗洛伊德的关联：


科学的世界观拒绝形而上学的哲学。但如何解释形而上学的误入歧途呢？可以从不同视角提出这个问题：从心理学、社会学和逻辑学方面。心理学方向的研究尚处于初级阶段；在弗洛伊德精神分析的研究中，经常可以看到进行更深入解释的尝试（zit. nach Fischer 1995, 133）。

这里选择世界观（Weltauffassung）一词，是为了强调与带有形而上学历史包袱的术语世界观（Weltanschauung）的区别。



几年后，在弗洛伊德精神分析引论的最后一次讲座中，他（肯定知道维也纳学派的纲领文件）为科学的世界观（wissenschaftliche Weltauffassung）进行了辩护，尽管他自己主要使用的是科学的世界观（wissenschaftliche Weltanschauung）一词。因为精神分析不适合建立自己的世界观，所以它必须接受科学的世界观。在此，科学的世界观在纲领上被与哲学划清了界限：


哲学并不与科学对立，它本身就像一门科学一样行事，部分地使用着相同的方法，但它却因坚持一种幻觉而偏离了科学，即认为能够提供一幅无缝且连贯的世界图景，而这幅图景必然会随着我们知识的每一次新进步而崩溃。在方法上，它的误区在于它高估了我们逻辑运算的认识价值，甚至还承认诸如直觉等其他知识来源（GW XV, 173）。



弗洛伊德批判的核心在于哲学认识缺乏经验与现实的关联。在此，他始终赋予直觉方法以负面色彩，仿佛它仅仅是偶然且随机发生的，并将其与唯有通过艰辛的细节研究才能获得的以理论为导向的认识进行对比。直觉服务于愿望冲动的满足，极易与幻想和投射相混合，因此必须被归入幻觉之列。他说，“轻蔑地把这些愿望撇在一边，或者低估它们对人类生活的价值”是不恰当的。但是，赋予这种愿望和幻觉以影响认识的权力，终究是“不合理且极为不妥的”（GW XV, 172f.）。此外，由于哲学家们沉溺于抽象逻辑思维和（思辨性）理论化的自身动力机制中，他们反而会因此进一步脱离现实的基础。当弗洛伊德提醒人们注意“忽视词语与无意识事物表象之间关系”的危险（GW X, 303）并警告不要高估“词语魔法”（XV, 178）时，语言批判的考量也发挥了作用。

在弗洛伊德的哲学批判中，由此带来的刻板印象危险是不容忽视的：从认识论的角度来看，哲学被赋予了直觉、思辨、体系建构和世界观等负面内涵，而科学则被归入真理、客观性和经验保证的领域。从病理学视角来看，哲学被赋予了自恋性自我专注、强迫性穷思竭虑和偏执性投射等疾病属性，而科学则等同于沉稳、清晰的感知和思考能力以及现实适应能力。在实证主义历史哲学的光芒下，哲学显得落后，而唯有科学被认为是进步的。在这种背景下，人们不禁要问，弗洛伊德“在描绘科学客观性及其实际成果时，是否部分地自己也陷入了理想化之中，科学是否也可能成为一厢情愿的愿望思维和利益的对象，从而只能维持中立和价值中立之客观性的表象而已”（Schöpf 1978, 256）。


弗洛伊德作为“反哲学家”的神话

鉴于其对哲学的批判性立场，弗洛伊德被恰如其分地称为“反形而上学者”。在这方面，他绝不孤单。奥地利哲学中其他具有影响力的思想家，如尼采、马赫、胡塞尔和维特根斯坦，同样致力于克服传统的形而上学。对于所有这些思想家而言，尽管他们各不相同，“科学性”似乎是一种救赎的法则。人们可以说这些思想家之间存在一种“共同的基本态度”或“家族相似性”（参见 Giampieri 1990, 41 ff.）。

然而，将其进一步描绘为反哲学家（参见 Herzog 1988）却导致了严重的误解。这里有两点需要考虑。首先，如果认为弗洛伊德从青年时期起就对哲学保持一成不变的消极态度，那将是错误的。相反，他在不同思想发展时期关于哲学的言论各有侧重，并且绝非没有矛盾心理。其次，弗洛伊德公开发表的言论与他非正式的（尤其是信件中的）哲学立场之间存在差异。例如，他写给爱德华·西尔伯斯坦（Eduard Silberstein）和威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ）的信件表明，在医学学习期间以及精神分析学的形成阶段，他以极大的开放态度和兴趣对待哲学，然而他在出版物中却对这些早期的个人经历“简直是系统性地加以掩盖”（Hemecker 1991, 10）。

关于弗洛伊德在大学时期对哲学的兴趣，最明显的证据见于1896年他写给弗利斯的两封信中，这些信写于精神分析学的形成阶段。第一封信中写道：“我看到你如何通过当医生这一迂回之路达到了你的首要目标，即作为一名生理学家来理解人；正如我在内心深处暗自怀揣的希望，通过同样的道路达到我最初的目标，即哲学。因为这也是我当初在还不清楚自己为何来到这个世界时，所想要追求的”（F, 165）。几个月后，弗洛伊德写得更加尖锐：“作为一个年轻人，我不知道除了对哲学知识的渴望之外还有什么别的渴望，而我现在正试图通过从医学转向心理学来满足它”（F, 190）。

这些言论反过来可以追溯到1873年的一封青年时期的信件。在那封信中，他宣布他将把大学第一年“完全用于纯粹的人文学科研究，这些研究与我的专业还毫无关系”（S, 30）。这里无疑也指代了他在弗朗茨·布伦塔诺（Franz Brentano）指导下的哲学学习。当时只差一点，布伦塔诺就把医学生弗洛伊德争取到了哲学阵营。布伦塔诺“科学哲学”项目中的三个要素（这三个要素可以被视为1874年至1936年间奥地利哲学的特征）可能对年轻的弗洛伊德特别有吸引力：经验主义、按照孔德的三阶段定律划分人类思维发展，以及反体系性（参见 Fischer 1996, IX ff.; Stadler 1997）。1875年3月7日，19岁的他向儿时的朋友西尔伯斯坦吐露：“特别是在布伦塔诺适时的影响下，我内心已经成熟了一个决定，即在哲学和动物学的基础上获得哲学博士学位”（S, 109 u. 115）。然而，这一计划遇到了阻碍，因为当时不允许同时在动物学系和哲学系学习。

弗洛伊德对哲学的矛盾心理虽然在他的青年信件中随处可见。但是，对哲学进行更明显划清界限的，仅见于1875年9月9日的一封信中，当时他刚从持续数周的英国之旅归来：“[]我所结识的英国科学书籍，将促使我在研究中始终站在英国人一边，他们在我这里已经拥有了极佳的成见[] 我对哲学的猜疑比以往任何时候都深[]”（S, 144f.）。1876年进入恩斯特·布吕克（Ernst Brücke）的生理实验室，很可能是弗洛伊德背离学院哲学的决定性因素。正是在这个引人注目的地方，严格观察意义上的经验方法被奉为最高法则；任何推测和空谈理论都被严格禁止。

弗洛伊德对哲学的病理化（Pathologisierung）首次体现在维也纳精神分析学家的讨论中。会议记录显示，客观的科学与主观扭曲的哲学之间存在着被强调的对立。如果“哲学是个别病态个体主观的、私人的世界观”，那么这就意味着对精神分析“客观性要求”的确认（参见 Behrendt 1986, 19 u. 46）。人们在这里可以看出一种相当成功的策略，弗洛伊德借此以牺牲哲学为代价，确立了精神分析学的科学地位（Herzog 1988, 165）。

在这一策略的框架内，弗洛伊德也开始寻找盟友。例如，在1911年，他与恩斯特·马赫、阿尔伯特·爱因斯坦、约瑟夫·波普尔-林克乌斯（Josef Popper-Lynkeus）等人共同签署了一份成立“实证主义哲学学会”的倡议书。正如一份传单中所言，该学会的宗旨是“在各门具体科学所积累的事实材料的基础上，准备一种全面的世界观”（引自 Wucherer-Huldenfeld 1994, 187）。

在晚期著作中，弗洛伊德解释说他“经过漫长的弯路，又找回了最初的方向”，并将其归因于他在青年时期那种想要“理解这个世界一些谜团”的压倒性的需求（GW XIV, 290）。值得注意的是，他又回到了自然哲学的考察（在《超越唯乐原则》中），以及宗教哲学、文化哲学和世界观哲学（在《一个幻觉的未来》、《文明及其不满》、《关于一种世界观》和《摩西与一神教》中）。如果说他仍然坚持将精神分析与哲学划清界限，这可能主要归因于他那似乎并非没有未解决矛盾的经验主义科学理论。弗洛伊德担心，对精神分析进行哲学-诠释学的解读可能会为“主观主义”铺平道路，“这不仅威胁到他始终强调的其创造成果的科学特征，而且会使其任凭主观随意性的摆布，从而使其自身被完全掏空”（Lohmann 1998, 106）。

从今天的角度来看，科学与哲学之间的分裂已被证明是受时代限制且具有误导性的，因为它导致了长达数十年的“相互接触禁忌”以及与之相关的“反思阻碍”（Schmidt 1995, 9），这是我们需要消除的。与反哲学家的神话相反，人们可以将弗洛伊德视为一位“哲学意义上真正的启蒙者”。根据霍克海默（Horkheimer, 1948/1987, 379）的观点，他试图将哲学思维过程揭露为无意识愿望的幻觉和合理化的努力，本身就是一种哲学基本态度的表达：“因此，哲学是一种信念，即没有真理就没有人类生活，也是一种意志，即将毫不妥协的真理作为自己生活的指导原则，使所有的个人利益服从于这一目标。哲学还意味着能够获得真正新经验的能力，打破统治意识形态催眠魔力的力量，抵抗日常惯例对我们感知能力的僵化作用，并为我们理解自然和人类开辟新的地平线”。

总结性思考

如果考察弗洛伊德著作发展所在的哲学语境，就会照亮弗洛伊德自身的“哲学”，在我看来，这构成了他元心理学的重要组成部分。即使它在所有章节中都曾被触及，可能仍需指出的是，只有在弗洛伊德的全部著作及其信件中系统而详尽地将其梳理出来，并借鉴如宾斯万格、利科、阿多诺、洛伦策、马夸德、拉康、德里达等重要弗洛伊德阐释者的解读时，人们才能全面认识到其哲学的相关性及其深远意义（参见 Nagl, Vetter & Leupold-Löwenthal 1990; Hegener 1997; Buchholz/Gödde 2005a, b）。

弗洛伊德对哲学的批判，在它的一些声明中看似一种普遍的拒绝，但最好将其理解为对某些哲学流派的批判，尤其是意识哲学、思辨的形而上学和体系思想家（包括新康德主义）。现象学、以存在和超越为导向的哲学，以及以社会为导向的哲学，对他来说也依然是陌生的。但是，他的思想与科学导向哲学、唯物主义、自然主义和无神论人类学、意识形态和文化批判，以及意志或无意识哲学等重要流派之间的亲近性是不可忽视的。如果精神分析和深度心理学为了临床心理学或科学的导向而放弃其哲学的基本假设，或者干脆予以否认，这不仅意味着极大的实质性损失，而且还会带来被未经反思的哲学或世界观所追赶和吞并的危险。
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Günter Gödde

维也纳现代派

老一辈：自由主义与现实主义

“您知道那位老妇人的故事吗？在唱到‘Ite, missa est’（弥散礼成，去吧）时，她总是跟着唱：‘Il y mit une ânesse’（他往那里放了一头母驴）？当一位朋友指出她的这个错误时，她回答说，自己已经年事太高，无法改变任何习惯了。面对现代的天才，我恰好处于同样的境地。”这个小故事出自奥地利现实主义女作家玛丽·冯·埃布纳-埃申巴赫（Marie von Ebner-Eschenbach，1830–1916）写于1889年的一封信。这种文字游戏是当时女性作家常用的自我贬抑（Selbstverkleinerung）手法的典型体现。其妙语——“他往那里放了一头母驴”代替了礼拜仪式中的“去吧，你们被遣散了”——不仅暗指作品中被派往世界的人物；这位当时近六十岁的女作家也是在自嘲般地将其对准自己。她所说的“现代的天才”，例如指的是被年轻一代狂热推崇的弗里德里希·尼采那非道德的伟大。这一轶事的结构，完全符合弗洛伊德在十（或十五）年后所描述的利用声音相似性的笑话（或失误）的技巧；这种混淆中不可否认也带有一种（自我）攻击的倾向。除此之外，让玛丽·冯·埃布纳-埃申巴赫的信件显得有趣的还有：收信人正是她的家庭医生兼好友约瑟夫·布罗伊尔（Josef Breuer，1842–1925），即后来弗洛伊德的合著者；不过，关于《癔症研究》（1895年），并没有流传下埃布纳-埃申巴赫的任何评论。通信中的这一处预示着一个在文学史、医学史和思想史上的时代交替；回顾起来，“Ite, missa est”还带有了另一种潜台词，即作为奥地利晚期现实主义的终结语，后者在接下来的十年里不得不退居于新的文学流派之后（Ebner-Eschenbach/Breuer 1969, 20 f.）。布罗伊尔方面则背离了精神病理学研究，仿佛被他自己发现的后果所惊吓，这使得这两位通信者断然成为了“老一辈”的代表：他们清醒地体验到了自身美学和人道主义理想的边缘化。

1889年，在哈布斯堡王朝的文学界，范式转换的迹象还几乎看不出来。文学创作依然被“诗意的”、“资产阶级的”现实主义所主导。值得注意的是，奥地利现实主义仅仅在引申意义上符合“资产阶级”的特征。它的代表人物大多属于贵族，如埃布纳-埃申巴赫本人（娘家姓杜布斯基伯爵夫人），或是费迪南德·冯·萨尔（Ferdinand von Saar，1833–1906），他出身于官员贵族，但负债累累，仅靠奥地利高级贵族的款待和资助才得以维持生计。或者，他们是从农民阶层晋升而来的，如1889年12月去世的路德维希·安岑格鲁贝尔（Ludwig Anzengruber，生于1839年）和彼得·罗塞格（Peter Rosegger，1843–1918）：安岑格鲁贝尔的祖父在上奥地利拥有一个农场，罗塞格的父亲是施蒂利亚州的林农。还有些人则来自东部皇冠领地加利西亚，例如在伦贝格出生的利奥波德·里特·冯·萨克-马索克（Leopold Ritter von Sacher-Masoch，1836–1895），以及出生在乔尔特科夫的犹太医生之子卡尔·埃米尔·弗兰佐斯（Karl Emil Franzos，1848–1904）。

如果说他们的出身高于、低于或游离于讲德语的受教育资产阶级中产阶层之外，那么他们的作品在地理和体裁上也同样呈现出分散性。玛丽·冯·埃布纳-埃申巴赫的“乡村与城堡故事”往往以她自己的故乡摩拉维亚为背景。这些作品通过对乡村封建社会的描写，勾勒出了资产阶级的轮廓；其中最著名的作品《村里收养的孩子》（Das Gemeindekind）在1887年才刚刚出版。自1877年起，费迪南德·冯·萨尔开始发表他的《奥地利中篇小说集》，展现了一幅奥匈帝国的时代历史全景图。正是萨尔被赋予了一种特殊的“深层心理学”天赋，这里指的是一种将社会历史变迁记录为人物心理波动的表现手法。安岑格鲁贝尔的“民间戏剧”则与他的农民小说一样，发生在相同的乡村环境中；而罗塞格的《森林故乡》故事，尽管——或者正因为——具有民间传说的特征，也变得异常受欢迎。弗兰佐斯的“文化图景”和萨克-马索克的“隔都故事”可以被视为准民族志研究；它们呈现了一个已经异化的起源世界。社会或阶层的多样性以及被文学化的区域的多样性，使得奥地利现实主义成为哈布斯堡王朝的文化历史编年史，它明确或隐含地反映了弗朗茨·约瑟夫时代在社会、民族、信仰和种族上的紧张关系。

上述作家之间至少在最初存在着自由主义和社会批判兴趣的共同点。在埃布纳-埃申巴赫那里，这有时表现为慈善性质；在萨尔那里，则带有叔本华式的忧郁色彩。安岑格鲁贝尔比罗塞格更加坚定地贯彻了其民众启蒙和反教权主义的意图，而萨克-马索克和弗兰佐斯则坚定地为犹太人的解放写作，并反对自19世纪80年代以来有组织地发展起来的政治反犹太主义。在文学上，尽管对现实有种种否认，这里保留了一种原则性的进步乐观主义。奥地利文学传统的这一方面，后来被西格蒙德·弗洛伊德敏锐地察觉到了，具体体现在他对安岑格鲁贝尔的引用上，弗洛伊德称其为“我们最好的诗人之一”（GW VII, 220）。这指的是喜剧《画十字的人》（Die Kreuzelschreiber，1872年）中敲石工汉斯（Steinklopferhans）的一句“绝妙的话”：“没有什么能伤到你（Es kann dir nix gschehen）”。在弗洛伊德看来，这种以自身为基础的自信，是“所有白日梦以及所有小说中的英雄”的标志（同上）。在安岑格鲁贝尔的剧中，这句话作为一种此岸伦理学的信条出现，它不受教派冲突和文化斗争对抗的影响，纯粹作为一种自由主义的生活信念而存在。这句话成了一句流行语，并经历了一场“惊人的生涯”：罗塞格和萨尔，以及雨果·冯·霍夫曼斯塔尔、斯蒂芬·茨威格和路德维希·维特根斯坦都曾引用过它（Rossbacher 1992, 212f.）。弗洛伊德不仅在《创作家与白日梦》（1908年）一文中提到了它——将其视为“‘自我’陛下”的信念——而且还在《关于战争与死亡的时代沉思》（1915年）一文中提到了它：英雄主义可能往往建立在深植于无意识之中的“安岑格鲁贝尔式敲石工汉斯的保证”之上（GW X, 351）。

诚然，这句话简直就是奥地利自由主义及其进步信仰的一份具有治疗效用的宣言；然而，它发表于奥地利建业时代（Gründerzeit）大危机爆发的前一年。对于在1873年维也纳股市崩盘中的受害者来说，“没有什么能伤到你”已经令人无法相信了。这场崩溃的创伤还影响了下一代人，并且导致现代派的代表人物并没有将现代派的前史视为一个乐观进步的准备阶段，而是将其视为一个充满欺骗性的安全时代。下一代的评判是严厉的。“我未受惩罚地在一种由六七十年代所谓的自由主义所决定的氛围中度过了我的童年和初为人青年的时光。在我看来，这种世界观真正的根本性错误在于，它预先将某些理想价值认定为固定且无可争议的；它在年轻人中唤起了一种虚假的信念，以为他们只要沿着预定的道路追求某些设定好的明确目标，就可以顺利地在稳固的根基上建立起自己的家园和世界，”阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）如此评论道（Schnitzler 1968, 325）。斯蒂芬·茨威格在回顾过去时，将那种“相信自己能够将生活筑起篱笆，连最后的缝隙也封死，以抵御命运的任何入侵的信心”，称为“乐观的妄想”和“空中楼阁”（Zweig 1981, 16f., 19）。

奥地利后辈作家们这种严厉的——无论如何也是迟到的——评判，可能也与他们没有通过政治范畴来与上一代人进行较量有关。在德意志帝国，大约出生于1860年前后的人在19世纪80年代以“革命的热情”提出了要求文学革新的纲领性主张（Sprengel 1998, 108），这在哈布斯堡王朝却没有发生。人们经常谈论，奥地利文学在某种程度上跨越了自然主义。其中正确的无疑是，某些题材和环境（如陷入贫困的工业无产阶级）是缺失的，以社会主义或科学为基础的文学理论概念同样是缺失的。无论如何，在奥地利并没有出现过反对文学先辈的叛乱，哪怕是具有俄狄浦斯情结式的反抗。如果后来确实发生了一场果断的革新运动，那也是首先从摩拉维亚的首府布尔诺（Brünn）非中心地发起的——而且它一开始还错误地自认为是“自然主义的”。

无论如何，在玛丽·冯·埃布纳-埃申巴赫给约瑟夫·布罗伊尔写了那封“母驴”信的两个月后，维也纳现代派开始了。那年夏天，当时22岁的学生爱德华·迈克尔·卡夫卡（Eduard Michael Kafka，1868–1893）联系了赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr），希望能与他一起创立“奥地利的一种文学”（Rieckmann 1985, 17, 43–67）。1890年1月1日，《现代诗歌》（Moderne Dichtung）杂志第一期在布尔诺出版。在这个不起眼的地方，奥地利的“现代的天才”将会汇聚一堂。


一场平行行动的开端

事实上，似乎《现代诗歌》（Moderne Dichtung）——它仅存在了一年，自1891年4月起在维也纳作为《现代评论》（Moderne Rundschau）继续发行，并不得不在1892年1月与柏林的《现代生活自由舞台》（Freie Bühne für modernes Leben）合并——现在终于想让奥地利熟悉一种自然主义-现实主义的文学。阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）和费利克斯·萨尔腾（Felix Salten，1869–1945）等作家的首批稿件，可以说是打着虚假的旗号航行的。如果说维也纳现代派（Wiener Moderne）在这里是以一种名不副实的标签起步的，那么它的第二个阵地则是一份传统的家庭报刊，即《在美丽的蓝色的多瑙河畔》（An der schönen blauen Donau）杂志，由于一位年轻编辑的活跃，该杂志开始关注“新”文学。从1889/90年之交开始，最初被称为“青年奥地利”（Junges Österreich）的作家们聚集在他们的编辑室或旧城堡剧院对面的格林斯泰德尔咖啡馆（Café Griensteidl）：除了施尼茨勒和萨尔腾，还有中学生胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）、理查德·贝尔-霍夫曼（Richard Beer-Hofmann）、费利克斯·德尔曼（Felix Dörmann）等人。另一个重要的确立步骤是1891年4月的“易卜生周”：亨利克·易卜生（Henrik Ibsen）戏剧的系列演出及其对“生活谎言”（Lebenslüge）的谴责，同样成为了文学“新方向”的灯塔。然而，此时发展出了一个与自然主义明显不同的标准：巴尔（Bahr）早在1887年就将易卜生——顺便说一句，他后来声称是从易卜生手中接管了“青年维也纳”（Junges Wien）——称为文学上的约翰，即为“救世主”指路的人；现在，他在论文《论克服自然主义》（Zur Überwindung des Naturalismus，1891）中宣布，一种超越自然主义和单纯心理主义、将“神经质”（das Nervöse）作为描写对象的文学时代已经到来。

至此，维也纳现代派确实拉开了帷幕。在相关作家极度缺乏理论的情况下，他们达成共识，要致力于内省，致力于表现情感和心境，甚至深入到神经衰弱和“歇斯底里”的层面，尽管合适的表现策略仍有待寻找。“青年维也纳”的“神经艺术”（Nervenkunst）旨在实现唯美主义与深度心理学的综合。无论这些作家是否对当代心理学有所了解，他们都赋予“灵魂状态”（Seelenstände，这是赫尔曼·巴尔对亨利·弗雷德里克·阿米尔“états dâme”的翻译）以优于“事实状态”（Sachständen）的特权，并由此宣布一种只能通过叙述者评论来揭示内心的诗学已经过时。但这同时也意味着，现在每部文本都必须确立自己的意识理论。因此，在接下来的十年里，文学与西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的理论建构之间出现了类似于一场平行行动的现象。认为世纪末（Fin de siècle）的作家们在此过程中“预期”或“超前”了他的研究成果，这是一种不准确的说法，而且这种说法除了以竞争的范畴外，也无法以其他方式来思考文学与精神分析的关系：对无意识更深刻或更完整的洞察是其认识论目标，而这显然只能在竞争中实现。实际上，这些文本生成的“心理学”，一方面诉诸于科学史上较早的立场，另一方面又与这些立场以及后来的精神分析学截然不同。一个文学的“灵魂”最终具有不可企及的相异性（Alterität）。

无论如何，与弗洛伊德的“接触点”形成于一个此时已经非常密集的圈子中，与上一代人相比，这个圈子已经同质化：这些作家生活在维也纳，这座哈布斯堡王朝的大都市此时提供了加速的文化交流；他们的家族史呈现出一个或多个共同特征：他们具有犹太血统；祖父或父亲在地理上呈现向心运动，从外省迁入大都市，在社会阶层上向上流动，跻身企业家或学者阶层；在政治上保持疏离的同时，他们遭到了蔓延的反犹主义的打击；大学毕业后，他们决定从事写作，部分原因是可以推迟谋生的压力；在此时被宣告为“神经质”现代派的标志下，强烈的文化兴趣偶尔会与对精神病理学研究的接受结合在一起。例如，十五岁的霍夫曼斯塔尔在1889年就记录了“购买龙勃罗梭（Lombroso）、克拉夫特-埃宾（Krafft-Ebing）的书籍，对精神病学感兴趣”（Hofmannsthal 1979/80, 演讲与论文 III, 313）。由于学习医学，阿图尔·施尼茨勒自然与精神分析的起步阶段特别接近。他比弗洛伊德小六岁，有些课程是跟随同一批教授学习的，例如精神病学家西奥多·迈内特（Theodor Meynert）。作为其父亲主办的医学杂志《维也纳医学报》（Wiener Medizinische Presse）和《国际临床评论》（Internationale klinische Rundschau）的编辑，施尼茨勒在1886年至1892年间不断评论让-马丁·沙可（Jean Martin Charcot）和希波吕特·伯恩海姆（Hippolyte Bernheim）的著作，包括沙可的《关于神经系统疾病的新讲稿》和伯恩海姆的《关于催眠、暗示与心理治疗的新研究》，在评论时他从不忘提及“弗洛伊德博士”以“非常典范的方式”（Schnitzler 1988, 215）将这些文本译成了德语。众所周知，当时他们还没有私下会面，尽管“维也纳圈子”在艺术、新闻、科学和医学之间形成了多重交集——这也被解释为1900年左右维也纳取得惊人创造性成就的必要土壤。他们在分离的状态下，却做着相似的准备，各自开始对神经质心理的探索。

随着《释梦》（Traumdeutung，1900）的出版及其被（缓慢地）接受，这一阶段将告一段落：此后，弗洛伊德的理论将对文学人物的构思产生越来越大的影响，即使在人们对精神分析仍有抵触的地方也是如此。尽管这些相邻领域之间存在着多重外交关系，但双方始终在划定界限——而且是双向的——这同时也表明了这门新科学在纯文学与正统医学之间确立自身定位的初期困难。无视甚至回避是不可避免的：在与当时已经老去的“青年维也纳”的关系中，弗洛伊德在几十年里都让其学生西奥多·赖克（Theodor Reik，1888–1969）来“代表”自己，赖克撰写了关于施尼茨勒（1913）和贝尔-霍夫曼（1912, 1919）的专著。直到20世纪20年代，双方才出现了零星的接触。尽管如此，维也纳现代派的作家和弗洛伊德依然属于哈布斯堡大都市共同的知识分子圈，这个圈子的特点是创新浪潮与传统主义坚持之间存在着鲜明的非同时性。无论如何，双方都相互承认一点：即为了对抗社会的话语机制，而强烈致力于确立心理的“真理”。

灵魂的临时避难所：赫尔曼·巴尔

赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr，1863–1934）在其中扮演了关键角色，而且不仅仅是作为“青年维也纳”的导师。在许多同代人眼中，巴尔已经是新闻界投机取巧的骑士。“我总是追随所有的精神时尚，当然，只有在它们还未成为时尚的时候[]；我命中注定要体验那个时代所有谬误的旋转木马”，他在回顾时写道（Bahr 1918, 98f.）。毋庸置疑，他的重要性在于及早认识到了文学领域的结构重组，以及对心理事件新表达和解释模型的需求。无论如何，作为将欧洲现代派引入奥地利的媒介，他也功不可没。他出生于林茨，是一位上奥地利州自由派议员的儿子。作为一名奥地利学生，他最初因其德意志民族主义活动而受挫，随后在柏林（1884–1887）加入了马克思主义社会党，并在旅居巴黎期间（1888/89）不仅接受了巴尔扎克和左拉，而且主要接受了波德莱尔、梅特林克和于斯曼等象征主义作家。作为对柏林现代派的一种文学竞争，他回到维也纳后开始确立一种文学流派，旨在融合自然主义和象征主义，并在这一过程中发展出类似于心理地震学的东西。在始终非常松散且无约束力的“青年维也纳”作家的联合中，巴尔是否真的扮演了如他事后所说的那样卓越的角色，虽然尚无定论，但确切的是，他尽其所能地推广了他们的作品，最重要的是为他们找到了一位能够确保其公众影响力的出版商：在萨缪尔·费舍尔（Samuel Fischer）的柏林出版社中，虽然实际上出版的是自然主义现代派代表人物——如埃米尔·左拉、亨利克·易卜生和格哈特·霍普特曼——的作品，但奥地利作家们——尽管多年来存在一些摩擦——也在这把保护伞下获得了声誉，对一些人来说，S. 费舍尔（S. Fischer）成为了他们终生的出版家园。

1890/91年，巴尔在第二次逗留柏林期间，在那里出版了他在巴黎创作的第一部小说《好学校》（Die gute Schule，1890）。这部带有副标题“灵魂状态”的书讲述了一位年轻画家的故事，他无法表达自己新的艺术理念，转而与情人沉溺于感官享受；这种发展最终以愤世嫉俗的挫折告终。当时的评论界对这一大胆的内容多半反应愤慨。例如，书中所描写的同性恋关系引起了丑闻；根据理查德·冯·克拉夫特-埃宾的《性精神病态》（Psychopathia sexualis，1886），“相反的性感受”在当时的人们看来仍是临床现象。此外，《好学校》中主人公的施虐受虐行为，也是欧洲颓废主义文学中已经被多次主题化的现象。然而，“受虐狂”一词在仅仅一年前，即克拉夫特-埃宾的《性精神病态新研究》（Neue Forschungen zur Psychopathia sexualis，1890）中才被创造出来，并且是与利奥波德·冯·萨克-马索克（Leopold von Sacher-Masoch）的中篇小说《穿裘皮的维纳斯》（Venus im Pelz，1869）联系在一起的，这完全引起了该小说作者的不满。相反，巴尔追求的正是挑衅；他将先锋派理解为打破禁忌，并试图为这些主题上的越轨行为赋予一种相应的形式。

在小说出版后不久，他在论文《新心理学》（Die neue Psychologie，1890）中展开了相关的心理学-诗学思考。巴尔认为，比自然主义所描绘的外部事实更让人们感兴趣的，是内部状态。但他指出，所要求的“新心理学”绝不能退回到经验-自然主义的精确性之后；它必须是“决定论的、辩证的和分解的”。巴尔将从自然主义继承来的、假设文学人物受环境制约的倾向称为“决定论的”。他将试图公正对待精神生活复杂性、并描绘一种情感向另一种情感转变的尝试称为“辩证的”。最后，这个过程必须是“分解的”，“即摒弃意识的添加、附注和所有改写，将情感还原为其在意识面前最初显现的样貌。”新心理学追求这样一种悖论：将心理中未被言语化的最初要素，即灵魂深处黑暗中的萌芽，在它们爆发到光天化日之下前用语言表达出来。传统的、经过反思的第一人称叙述，充其量只能为新心理学提供一个临时的避难所。必须为神经和感官上的现象找到一种形式，在它们进入意识之前，处于原始和未经处理的状态。使用这种技巧写出的故事，想必能达到令人惊叹的真理强度（Wunberg 1976, I, 92–101）。

然而，小说《好学校》仍旧以第三人称叙述。巴尔试图同时避免全知叙述者的距离和回顾性第一人称的距离，以提供一份类似于未经审查的主人公意识记录。心理上的解离现象应类似于印象派的绘画技巧，即以单个感知碎片的非连续序列被记录下来。然而，这恰恰是他的小说未能做到的（Thomé 1993, 393–433）。显然，能够被言语化的仅仅是主人公意识中真正到达的东西，因此从根本上说，只有他事后的情感反思才能转化为语言。无论如何，将心理过程恰如其分地转化为文字的困难甚至不可能性已被考虑在内，这也就是为什么《好学校》也提供了早期的语言批判动力。如果主人公的精神生活已经总是只能通过语言表达被“事后”且间接地表现出来，那么人们必须将其“无意识”理解为神经的情感产物，当这种产物足够强烈时，无论如何都会跨越意识的门槛。因此，这里关于“被遗忘”甚至“被压抑”的内容的观念还完全遥不可及，这就是为什么巴尔的新心理学很难被称为是对精神分析的预期。然而，其中确实表达了这样一种见解，即内省并不能充分揭示人物的意识。巴尔认识到了被“现实主义”合理化的人物心理学的缺陷，例如在解释情感矛盾等现象时的不足。就此而言，他的书是一个指标，指出了“旧的”经验心理学和“旧的”现实主义叙事形式不再能够回答的“新”问题。而在心理学和文学这两个方面，答案已不再由他本人给出。

催眠、梦境与批判：阿图尔·施尼茨勒

阿图尔·施尼茨勒的父亲约翰·施尼茨勒（Johann Schnitzler，1835–1893）是一位白手起家的犹太人：他从匈牙利小镇大卡尼萨（Groß-Kanisza）来到维也纳学习医学，逐步奋斗成为维也纳综合医院（Wiener Poliklinik）的创始人兼院长，这是奠基时代（Gründer-Generation）成员的模范上升路径。阿图尔·施尼茨勒（1862–1931）在父亲这种模范形象下吃了不少苦头，尤其是他的医学学业远不如父亲成功，并且作为父亲的助手和编辑，几乎无法走出其阴影。医学与“诗歌”之间的利益冲突直到他父亲去世后才对施尼茨勒得以解决，那时他终于决定从事文学事业。显而易见，施尼茨勒的医学经验不仅为他的许多作品提供了题材，也塑造了他的文学人类学。他从一开始就对精神病理学，尤其是歇斯底里症的研究抱有极大兴趣，这使得施尼茨勒与维也纳学派的正统立场截然不同。1888年，施尼茨勒在综合医院的耳鼻喉科进行了催眠实验，这促成了他唯一的临床著作《论功能性失音及其通过催眠和暗示的治疗》。施尼茨勒实验安排的记录中包含许多奇幻的构想和虚构的设定，因此对催眠探索进行文学化处理也就不足为奇了。出自《阿纳托尔》组剧（Anatol-Zyklus，1893）的著名独幕剧《向命运发问》（Die Frage an das Schicksal，作于1889年）展现了对这种实验情境的私人利用：饱受嫉妒折磨的忧郁花花公子阿纳托尔（Anatol）不相信情人科拉（Cora）的忠诚表白，试图通过催眠让她吐露真相。然而，当他已经让她进入睡眠状态时，他却缺乏勇气去承受可能随之而来的自我感情伤害，于是他在没有提出那个不祥的问题的情况下唤醒了她。这一笑点既针对他，也同样针对科拉（通过语境向观众暗示了她的不忠），而对她心理隐私的毫不顾忌的侵犯，最终揭穿了这位实验者的真面目。乍一看，这部独幕剧为有关科拉心理的一项影响深远的发现提供了线索：

阿纳托尔 因为我又想到了另一件事。

马克斯 那就是……？

阿纳托尔 无意识！（Schnitzler 1962, Bd. 1, 38）

当然，阿纳托尔随后只是将科拉的“无意识”想象成一种不受控制、易受诱惑的恍惚状态；正如之前所说，她根本记不起自己的过失。尽管在阿纳托尔身上起作用的是许多人们熟知的、很大程度上属于叔本华式的男性心理学，但他那颇为通俗的心理模型毕竟预示了作为本能表征拓扑的“无意识”，并且这种无意识通过压抑机制与意识分离开来。这种与弗洛伊德缺乏意识能力的无意识系统（System Ubw）的相似性及决定性差距，可以非常准确地从这部独幕剧中解读出来。

施尼茨勒后来再次拾起催眠主题，并为其披上了历史的外衣。独幕剧《帕拉塞尔苏斯》（Paracelsus，1898）的故事发生在16世纪初的巴塞尔，这位充满神秘色彩的神医一出现，就立刻与正统的巴塞尔大学教师发生了冲突。因此，在经典的无韵诗中暗藏了维也纳学派与法国歇斯底里研究之间的争论。但帕拉塞尔苏斯绝不是进步的英雄：他试图在催眠中向前女友朱斯蒂娜（Justina）暗示通奸，以报复她那市侩的丈夫。这里并没有暴露出不忠，但确实暴露出未被满足的本能欲望；故事情节随后走向了一个有些勉强的圆满结局。与《向命运发问》相比，现在探讨的显然是女性的无意识。1900年以前，《帕拉塞尔苏斯》标志着文学与精神分析学之间最坚决的靠拢。朱斯蒂娜的妹妹塞西莉亚（Cäcilia）表现出歇斯底里症状，暗示了她单相思的爱情，但她拒绝接受帕拉塞尔苏斯的治疗。因此，这部独幕剧可能看起来就像《歇斯底里研究》（施尼茨勒直到1903年才阅读此书）的一个文学案例；据记载，弗洛伊德在观看演出后惊讶地表示，“这样一位诗人竟知道这么多事情”（Jones I, 402, 19. 3. 1898）。在《歇斯底里分析的一个片段》（1905）中，弗洛伊德再次提到了《帕拉塞尔苏斯》：指出施尼茨勒在那里非常准确地通过塞西莉亚阐释了疾病获益的现象（GW V, 203, 脚注）。

除了催眠之外，施尼茨勒在1900年之前还多次将梦境作为主题。在历史主义风格的文艺复兴戏剧《比阿特丽斯的面纱》（Der Schleier der Beatrice）中，他将梦作为一种——相当直白的——愿望满足的形式引入：女主角是博洛尼亚一位纹章雕刻师的女儿、诗人菲利波（Filippo）的情人。一天夜里，她梦见自己成了公爵夫人，菲利波因此骂她是“[她]梦中的娼妓”并将她赶走——而她的愿望却令人难以置信地成真了。这部本来就因结构和逻辑缺陷而苦苦挣扎的戏剧从未获得巨大成功，但它对梦具有愿望满足特性的洞察是毋庸置疑的：

然而梦境是没有勇气的渴望，

是放肆的愿望，被白天的光芒

驱赶回我们灵魂的角落，

直到夜里它们才敢爬出来[…]

(Schnitzler 1962, Bd. 1, 576)

然而，这里缺乏的是梦中伪装技巧的展现：比阿特丽斯的本能目标完全毫不掩饰地表现出来，对她而言“无意识”的仅仅是这个愿望本身的存在。

因此，在施尼茨勒19世纪90年代的人物心理学中，确实可以发现其与弗洛伊德正在发展的理论之间存在着惊人的“家族相似性”（路德维希·维特根斯坦语）。对于施尼茨勒的接受史来说，一个显著的特征是，他被固定在早期“前弗洛伊德式”的人物储备上——阿纳托尔、“可爱的女孩”——人们往往将其心理状态解释为“印象派人”的危机症状：他们的非连续性和人格解体经验通常被与恩斯特·马赫（Ernst Mach）的经验批判主义定理联系起来。然而，“青年维也纳”对马赫的接受直到1903年才开始，因此马赫关于“不可拯救的自我”的命题只能被用作事后的解释工具。诚然，施尼茨勒早期作品之所以具有吸引力，部分原因在于人们可以将其作为世纪末那些如梦似幻、充满情调的感官享乐陈词滥调的表达来阅读。

1900年春天对《释梦》的阅读，毫无疑问地导致了施尼茨勒人物构思的改变。从那时起，他试图使自己的人物构思——特别是涉及他们的梦境时——与精神分析保持一致，就像他从此也习惯于观察、记录并偶尔解释自己的梦境一样。中篇小说《贝塔·加尔兰夫人》（Frau Berta Garlan）和《古斯特少尉》（Lieutenant Gustl）（分别创作于1900年1月至4月及7月）已经展现出弗洛伊德式的痕迹：贝塔·加尔兰是一位来自外省的寡妇，她重新寻求爱情的尝试惨遭失败，她的梦境已经符合精神分析所定义的要素，如白日残余、混合人物或唤醒刺激。古斯特感到被一位面包师傅侮辱，认为自己荣誉受损而必须自杀，他在施尼茨勒引入的现在时态“内心独白”的叙事技巧中，展现了其有限的意识。这种技巧通过思想碎片和联想的蒙太奇，使前意识和无意识中（通常具有攻击性）的冲动立刻变得生动可见。

然而，施尼茨勒一生都对特定的精神分析定理持有坚决的保留意见。从散落的笔记《关于精神分析》中也可以看出他极大的怀疑。他既反对“偏执狂式的”象征解释，也反对治疗中的免疫效应。由于施尼茨勒坚持后启蒙主义的立场，将道德假设与最低限度的意志自由和意识能力联系在一起，他提出了一个可以完全进行自我探索的“中间意识”概念。他对精神分析的赞赏包含着一种内心保留：“它扩展了我们对灵魂的认识，因为它鼓励人们去探索那些以前[]出于懦弱或恐惧而未被探索过的深处。[-]它同时犯了一个错误，即在这些深处停留的时间比需要和有用的更长，并且不停地在其中翻找”（Schnitzler 1976, 281）。这种距离——或防御——也与施尼茨勒的信念有关，即诗歌面对精神分析不仅是自主的，而且是优越的：在他看来，对精神的审美塑造在多重意义上摆脱了决定论。

因此，在施尼茨勒这一边很可能也存在着那种臭名昭著的“对二重身的恐惧”，正如弗洛伊德在1922年5月15日写给施尼茨勒60岁生日的一封著名信件中所指出的那样（Freud 1955, 97），并将此归咎为两人迄今未能私下会面的原因。弗洛伊德的病例描述和施尼茨勒的中篇小说显示出文学与精神分析之间高度的渗透性；但施尼茨勒不想让其演变成一种互相交融。即便在弗洛伊德的信之后，两人进行了多次互访和会面，他也没有放弃其原则性的保留意见。1900年以后，他的作品越来越多地探讨语言的滥用和心理操控；施尼茨勒不愿将个人责任的问题转交给任何无意识。


神话与心灵：雨果·冯·霍夫曼斯塔尔

施尼茨勒倒是完全可以接受关于儿童性欲的理论。儿童的性冲动“与个体接触的第一个异性建立联系”，这在他看来“简直是老生常谈”。他无法接受的是，弗洛伊德恰恰用古代神话来论证这一不言自明的事实。弗洛伊德将俄狄浦斯的无知与观众的无意识联系起来，而施尼茨勒则坚持将神话寓言与心理经验现象区分开来：“只有当性感觉[正如在神话中那样，K.F.]也寄托在未知的母亲身上时，所谓的俄狄浦斯情结才会有其更深层的形而上学意义。恰恰是俄狄浦斯的这一段落与所谓的俄狄浦斯情结毫无关系。俄狄浦斯爱他的母亲，却不知道那是他的母亲”（Schnitzler 1976, 278）。施尼茨勒在此拒绝让古希腊悲剧中的“相认”（Anagnorisis）发生在新开辟的无意识领域中。在这方面以惊人的方式超越了他——也超越了弗洛伊德——的人，是雨果·冯·霍夫曼斯塔尔。

霍夫曼斯塔尔（1872–1929）在加入“青年维也纳”（Junges Wien）文学圈时，还是个备受瞩目的神童。作为一位受封贵族的犹太企业家的曾孙，以及维也纳“土地信用银行”（Bodencreditanstalt）行长的独子，他在成长过程中享有所有的教育特权。“洛里斯”（Loris）是这个当时还不被允许以真名发表作品的中学生的笔名，他不仅以其诗歌天赋令人惊叹，还以其惊人的吸收阅读内容的能力令人折服。他异常迅速地吸收了传统题材以及同时代的知识视野。在与弗洛伊德的关系上，他代表了该圈子其他作家不得不留白的一个领域：对古典时代的接受。

霍夫曼斯塔尔显然很晚才阅读《癔症研究》。直到1902年春天，他才从赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr）那里借阅了此书。《梦的解析》保留在他的藏书中，但并未留下他的阅读记录。不过，与施尼茨勒一样，霍夫曼斯塔尔也在其“前弗洛伊德时期”的作品中寻找能够同时满足“新心理学”要求的审美解决方案。在1891年对保罗·布尔热（Paul Bourget）的《现代爱情生理学》（Physiologie de lamour moderne）的一篇书评中，霍夫曼斯塔尔明确提及了赫尔曼·巴尔的论文，他在其中非常精准地描述了自我分裂和解离这一现代综合征——尽管当时仍将其视为一种“神经病理学”现象。同年，他在独幕诗剧《昨天》（Gestern，1891）中塑造了这样一个披着早期文艺复兴外衣的“现代”神经质人物：主人公安德烈亚具有纲领性且具代表性地代表了不连续的“瞬间意识”，并将自己介绍为“印象派”：

情绪岂无变幻，力量岂不衰减？

每一种激情岂不皆有生灭？

是谁教我们将“灵魂”之名，

赋予那千百种生命的并存？

然而，他的情人阿莱特（Arlette）的不忠，他却无法释怀——阿莱特同样以一种不连续的心理学来为自己辩护：“一道深渊似乎将我与昨日隔绝，/ 我形同陌路地面对着我自己”（Hofmannsthal 1979/80, Dramen I, 223, 242）。

尽管这出小小的谚语剧（Proverbe）仍优雅地驳斥了主人公，但在19世纪90年代的散文中，霍夫曼斯塔尔却对因果关系和连续性等日常心理学假设提出了更为激进的质疑。《第672夜的童话》（Das Märchen der 672. Nacht，1895）讲述了一位商人的儿子与四名仆人隐居在乡间过着奢华生活的故事——直到他被迫面对城市及其丑陋。噩梦般令人窒息的景象从他眼前掠过；在故事结尾，他被马蹄踢中而死。放弃心理学上的合理性留下了谜团；长久以来，这种动机上的缺失要么被生命哲学-道德的解释所填补——商人的儿子因逃避生活而走向毁灭——要么被相当合理地证明为是一种“先于其名的”（avant la lettre）俄狄浦斯结构的体现。然而，考虑到该作品的创作时间，商人儿子的心理状态可以与皮埃尔·让内（Pierre Janet）的“解离”（désagrégation，1889）概念联系起来，即人格的解离以及感知与意志功能的瓦解。

《骑兵记》（Die Reitergeschichte，1898）讲述了骑兵中士安东·莱希（Anton Lerch）的故事，他在1848年随骑兵连占领了空荡的米兰，随后脱离队伍，骑马穿过一个废弃的村庄。在他的意识中，性幻想与对极度丑陋和破败的感知交替出现。在迎面而来的骑手身上，他突然认出了自己的倒影。在拒绝了骑兵上尉的命令后，他被枪决了。同样在这里，后来的深度心理学解释——如奥托·兰克（Otto Rank）的《分身》（Doppelgänger，1925）研究或卡尔·荣格（C.G. Jung）的原型理论——也被证明是严密贴切的。故事本身讲述了一个“意识[…]如何完全被[…]纷繁的图像所淹没”（Hofmannsthal 1979/80, Erzählungen, 131），并以一种已经可以称之为电影化美学的手法来呈现这些图像。

被掩埋的矿工在数十年后其未腐的尸体被未婚妻认出，这一浪漫主义母题最终成为了《法伦矿山》（Das Bergwerk zu Falun，作于1899年）的素材。霍夫曼斯塔尔笔下的伊利斯（Elis）徘徊在象征生命的安娜与充满诱惑的矿山女王的地下世界之间，他最终屈服于后者。在此，深度心理学的各种意象再次显现；回顾过去，霍夫曼斯塔尔本人——借用赫伯特·西尔伯（Herbert Silber）《神秘主义及其象征性问题》（Probleme der Mystik und ihrer Symbolik，1914）中的观点——将主人公伊利斯解读为一个屈从于“内省”的危险（Hofmannsthal 1979/80, Reden und Aufsätze III, 601）并走向深渊的人。

尽管在这些文本中，霍夫曼斯塔尔通过象征图像来表现精神现象（这些图像后来也与精神分析研究产生了关联），但他对《癔症研究》和《梦的解析》的阅读，则直接融入了《厄勒克特拉》（Elektra，1904）和《俄狄浦斯与斯芬克斯》（Ödipus und die Sphinx，1906）的构思中。约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer）关于安娜·O（Anna O.）的病历在某种程度上作为了“蓝本”，这可以从霍夫曼斯塔尔笔下厄勒克特拉的许多类癔症症状中看出。在父亲之死的回忆驱使下，她活在对母亲复仇的期盼中，在俄瑞斯忒斯（Orestes）完成复仇后，她陷入了狂喜的舞蹈，随后倒地崩溃。第二部古希腊题材剧作《俄狄浦斯与斯芬克斯》原本被计划为俄狄浦斯三部曲的前奏，它在某种程度上处理了索福克勒斯悲剧的前传：在德尔斐，俄狄浦斯在梦中看到了自己未来的命运，而神谕似乎只是为他作了解释：“弑杀的欲望 / 你将在父亲身上赎偿，在母亲身上 / 赎偿拥抱的欲望，梦既如此， / 事亦将如此发生”（Hofmannsthal 1979/80, Dramen II, 397）。《俄狄浦斯与斯芬克斯》以赢得伊俄卡斯忒（Jokaste）告终，处于真相大白和自我惩罚之前。时人很可能在《厄勒克特拉》中看到了与弗洛伊德理论的联系——她有时被简短地称为“歇斯底里的”——但在《俄狄浦斯》中，这种联系却很晚才偶尔被注意到。然而，仅仅认为霍夫曼斯塔尔通过精神分析使古代题材现代化，这也是对他综合成就过于简化的概括。霍夫曼斯塔尔对神话的极其复杂的诠释（这一诠释也因其对约翰·雅各布·巴霍芬（Johann Jakob Bachofen）或埃尔温·罗德（Erwin Rohde）的研究而呈现出多面性）更多的是整合了精神分析的解释——却从未局限于此。在霍夫曼斯塔尔的文本中，通常最能清晰地展现出文学与当代话语之间的根本差异：文学可以吸收这些话语，同时又使自身与之保持距离。随着霍夫曼斯塔尔后来对保守主义文化综合体的乌托邦式构想，弗洛伊德与霍夫曼斯塔尔之间的距离想必进一步拉大了。

犹太教与无意识：理查德·比尔-霍夫曼

在“青年维也纳”圈子里，理查德·比尔-霍夫曼（Richard Beer-Hofmann，1866–1945）被视为品味问题的仲裁者。他是一位律师的儿子，自己也学过法律；在早年，他大概最接近欧洲“花花公子”（Dandy）的典型。然而，他的作品数量却不多：在19世纪90年代，他只发表了两部中篇小说《茶花》（Camelias，1891）和《孩子》（Das Kind，1893），第三部《格奥尔格之死》（Der Tod Georgs，作于1893–1899年）于1900年出版。第一部作品的主人公弗雷迪（Freddy）具有自恋固着和神经症般的压抑，为了贪图安逸，他拒绝与一位年轻女孩结婚，选择继续和他交往多年的情妇在一起。《孩子》讲述的是保罗（Paul）与女仆私通生下的私生女；孩子被交给养父母，因疏于照料而夭折，保罗则借助一种以生命哲学为基础的与自然合一的体验来安慰自己。

如果说比尔-霍夫曼在此就已经将矛头对准了世纪末（Fin de siècle）唯美主义者以自我为中心的自我塑造，那么《格奥尔格之死》则带领主人公保罗走出了他唯我论式的孤立状态。在面对死亡、衰老和丑陋的经历时，保罗发现自己被抛出了他那主观主义的宇宙——最终，他开始审视自己的犹太血统，并几乎在生理上体验到了与祖先的联系：“因为在那些血液流淌于他体内的人的生活之上，正义曾如太阳般高悬，其光芒未曾温暖他们，其光亮未曾照耀他们，然而在这刺眼的强光面前，他们依然用颤抖的双手，虔诚地遮蔽着他们充满哀愁的额头。[…] 而他，也流着他们的血”（Beer-Hofmann [1900], 133f.）。然而，在此之前还有一个结构复杂的梦境：保罗梦见自己有一位濒死的妻子；童年的记忆涌现，随后被叙利亚神庙节日的幻象所取代；自然画面与那些怪诞、面目全非的老者的挥之不去的意象交替出现。这些段落的神秘莫测，简直是在吸引着精神分析式的解读。因此，保罗向社会性层面的发展也已被解读为一种精神分析式的自我治疗。较为谨慎的诠释者则注意到该书与同时期成书的《梦的解析》之间的某些相似之处，并将这部小说视为19世纪90年代文学与精神分析并行发展的一个尤为显著的例证。但事实上，分歧占据了主导地位：保罗产生一连串梦幻般图像的联想逻辑，与其说是受制于无意识的决定因素，不如说是遵循了美学与构图法则。最初在情绪画面中展开的心理过程，获得了一种超个人的历史维度：“所有到来的时光，就这样用不息的手指塑造着一个灵魂[…]。但因为没有任何事物能重来，[…] 每一个灵魂也是从未见过的、前所未闻的、独一无二的奇迹的守护者”（Beer-Hofmann [1900], 122）。此外，遗传的、甚至家谱系的因素也被引入，尽管确有些突兀。无论如何，保罗的内心生活最终似乎不是受个体本能冲动的驱使，而是受集体印记的支配。

甚至在1900年之后，比尔-霍夫曼也几乎没有注意到精神分析。反过来，弗洛伊德在1936年7月10日祝贺比尔-霍夫曼70岁生日的贺信中，再次谨慎地指出，“根据我听到的许多关于你的事，[…] 你我之间一定存在许多意义重大的相似之处”（参见 Scherer 1993, 354–363）。比尔-霍夫曼从1905年起就开始创作一部从未完成的圣经题材系列戏剧《大卫王的历史》（Die Historie von König David），此时他对其人物心理的构建显然已截然不同。他们的“无意识”——如果它确实发挥了作用的话——不再是任何内在心理的东西，而是一种形而上学的东西：它成为了上帝之主权主张的意象。

神经症与养生法：费利克斯·德尔曼，利奥波德·冯·安德里安，彼得·阿尔滕贝格

在19世纪90年代，还有许多其他作家与“青年维也纳”保持着密切或松散的联系，他们的作品同样围绕着心理学或精神病理学问题展开。在颓废主义的旗帜下，“神经质”成为了创造力的条件；文学踏入神经症的领域，以便在那里制造出审美的异常状态。费利克斯·德尔曼（Felix Dörmann，1870–1928）的诗集《神经质》（Neurotica，1891）和《感觉》（Sensationen，1892）便被视为早期的共识性文本。德尔曼出身于上流资产阶级家庭，曾任编辑、波德莱尔译者和戏剧评论家，但作为作家，他始终是模仿前人的平庸之辈。《神经质》的成功恰恰印证了这一点，然而这种成功在一定程度上也归因于该书遭到了（迟来的）查禁，以及他因亵渎神明和有伤风化而受到的审判。这些诗歌很容易被认出是对欧洲颓废主义诗歌的模仿；一个完全以自我为中心的自我，自称是一个“灵魂病态的可怜人”，展露着其性迷恋和对死亡的渴望：“我的灵魂生来即病：/ 它缺乏生活的欲望、力量和勇气”（Dörmann [1891], 11, 16）。在《感觉》中，灵魂亲自披着“沾满粪污的紫袍”出现在抒情主人公面前（Dörmann 1892, 45）。这种抒情诗利用“现代”症状学的迷人之处进行投机，然而它结合的却是极其传统的灵魂寓言。总的来说，这些诗集在诊断上提供了关于“神经衰弱”（Neurasthenie）的完美图景——这一术语直到19世纪80年代初才由乔治·比尔德（George Beard）引入；这种疲劳神经症被归因于“现代”的过度刺激。然而，在德尔曼的作品中，这一代人典型的病症仅仅被用作审美的展示。

“水仙子般的自我”（Ego Narcissus）是19世纪90年代另一部极受推崇的邪典之作的座右铭之一：由S. Fischer出版社出版、利奥波德·冯·安德里安（Leopold von Andrian，1875–1951）所著的《认知之园》（Der Garten der Erkenntnis，1895）评价极高。安德里安是一位人类学家的儿子，在维也纳的寄宿学校接受教育，大学毕业后开始从事外交工作，这也宣告了他作家生涯的终结。安德里安本人患有抑郁症和严重的疑病症，他在书中描写了一位寻找“生命秘密”的年轻王子；极其敏感且神经衰弱的“埃尔温”（Erwin）在未能获得这一认知的情况下便死去了。然而，他的病态与一种对美的崇拜交织在一起，这种崇拜将所有的感知都升华为一种由艺术品组成的珍贵集合体。自我与外部世界的疏离，营造出一种梦幻般的童话氛围，并唤起了对“他者”（一个被禁止的秘密领域）的渴望。然而，现实最终仍被认定为一种投射和自恋式的镜像：“他自己就是世界，像世界一样伟大且独一无二，[…]他希望[…]从它的画像中，能看到自己的画像在注视着他”（Andrian [1895], 54）。在哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis）提出“自恋”这一术语的四年前，这位忧郁症患者埃尔温就已是自恋性神经症的牺牲品。这种痛苦可以说被用来换取现实的审美化；病理学成为了美学的基底。

最后，彼得·阿尔滕贝格（Peter Altenberg，1859–1919）试图为这些时代病症寻找一种治疗方案，他与“青年维也纳”之间仅有松散的联系。1896年，S. Fischer出版了《我之所见》（Wie ich es sehe）一书，标志着其作家生涯的开始，该书已经采用了阿尔滕贝格标志性的简短抒情素描的形式。作为一名犹太批发商人的儿子，他的学业和书商学徒生涯均以失败告终；由于“神经系统极度敏感”，他被出具了丧失工作能力的证明，这导致了他与家人的决裂。作为一个声名狼藉的波西米亚人，由于药物和酒精成瘾，他经常陷入财务困境和健康危机，尽管如此，他还是撰写了关于养生的建议；他将《前奏》（Prödrömös，1906）一书称为“第一部生理学小说”，是诗歌与卫生学的结合。他关于营养、消化、运动、按摩和呼吸新鲜空气的格言式建议，顺应了1900年左右的改革文化背景，但与健康指南几乎毫无关系：感叹句所传达的紧迫感，其实更多地源于在面对当时典型的解离与碎片化经验时，坚持身心合一概念的困难——而这些笔记的形式最终也与这种碎片化相得益彰：“我们的神经系统对其瞬间的印象概不负责。每一分钟都有其自身的法则。在6点钟问我5点时是个怎样的人?!? 也许是个更高尚的人，也许是个更卑劣的人 — — —”（Altenberg 1906, 206）。自我治愈的乌托邦归于失败，因为“灵魂的消化不良”已无法靠自身来疗愈了。

结盟与抗拒：卡尔·克劳斯

尽管施尼茨勒和霍夫曼斯塔尔——哪怕是保持着距离——开始涉足精神分析，而“青年维也纳”的其他作家几乎对弗洛伊德没有反应，但在一段短暂的时间里，也曾出现过一种结盟——尽管是与一位已经置身圈外的人。卡尔·克劳斯（Karl Kraus，1874–1936）在短暂地与精神分析结盟时，就已经与“青年维也纳”的代表人物们决裂了。克劳斯1874年出生于波希米亚北部的伊钦（Jičín），是一位犹太造纸厂主的儿子，1877年随家人迁往维也纳。他在维也纳学习了法律、哲学和日耳曼语言文学，并在19世纪90年代初与“青年维也纳”的作家们保持着联系。然而，从一开始他就不被视为该圈子的核心成员；反过来，克劳斯对赫尔曼·巴尔的出版活动及其对新事物的宣传也极为反感。早在1893年，即克劳斯通过高中毕业考试的第二年，他就发表了一篇针对巴尔的论战文章，题为《对赫尔曼·巴尔的克服》（Die Überwindung des Hermann Bahr），在其中他不仅将矛头对准了巴尔“荒谬的猎奇心和对标新立异的盲目追求”，还讽刺了那些紧随巴尔其后的“摇着广藿香气味的颓废派笃宾犬和乖巧的波伦亚卷毛狗”（Wunberg 1976, I, 392）。最终的决裂发生在1896年11月，当时克劳斯的论战文章《被拆毁的文学》（Die demolirte Litteratur）开始在《维也纳评论》上连载。这篇讽刺文章的标题暗指维也纳米夏埃尔广场上即将被拆除（“demoliert”）的格林施泰德咖啡馆（Café Griensteidl），那是“青年维也纳”作家们的聚会场所，克劳斯在读中学时就经常光顾那里。无论在当时还是现在，咖啡馆都被视为一个极具创造力的环境，一个激发灵感的半公共空间，一个开放的交流论坛；据说正是它才促成了维也纳艺术家们惊人的高产。克劳斯既终结了这一意象中的民俗学色彩，也扫除了作家们的矫揉造作；他攻击的目标是文本和人物的过度符号化。

到了1901年，卡尔·克劳斯和赫尔曼·巴尔作为诉讼对手在法庭上对簿公堂。在此期间，克劳斯创办了自己后来成为传奇的杂志《火炬》（Die Fackel），在其中极其尖锐地抨击了奥地利的社会状况，尤其是新闻界的状况。创刊号于1899年4月出版；从1911年起直至其去世，作为唯一撰稿人的克劳斯将这本著名的红色小册子用作对抗落后与虚伪的武器，这种对抗往往以带有评论或不带评论的引文形式呈现：被腐化的语言本身就暴露了其主体或客体的腐化。克劳斯还对有关道德风纪问题的司法判决发起了尤为猛烈的攻击。他批评法律干预私生活的同时在性问题上持双重标准，称其为“可悲的虚伪”，并攻击那种“认为为钱结婚是值得追求的，为钱交媾却是可鄙的，逼良为娼又唾骂娼妓，认为情妇比不受宠爱的妻子更低贱”的所谓道德（Kraus, Die Fackel 115, 17. September 1902, 23f.）。事实上，在哈布斯堡王朝的首都，存在着性放纵的现象——在1890年左右，维也纳的妓女数量估计有25,000人——与之相伴的是一种虚伪的公共话语。在许多论战文章中，克劳斯一方面反对通过强制噤声和制裁来压制（尤其是女性的）性欲，另一方面则反对司法和新闻界对隐私领域的公开和商业化。

在反抗社会虚伪道德的过程中，此时似乎出现了一位潜在的盟友。1904年10月，弗洛伊德主动联系了克劳斯，并对他针对最新“道德风化丑闻”发表的声明表示祝贺。克劳斯的社会批判与弗洛伊德的精神分析洞见在启蒙的动力上不谋而合。1906年11月，弗洛伊德明确向克劳斯提议，“我们这少数几个人”应该团结起来——一个以理性对抗共同敌人的联盟（针对那些进行不道德审查的社会机构及其阻力）有望建立（Worbs 1983, 149–177; Timms 1986/1995, 141–174）。

然而，这种希望只维持了很短的时间；克劳斯对精神分析理论走向教条化僵局的怀疑迅速增加；他对分析程序的自我免疫作出了论战性的回应，再加上他与弗洛伊德的弟子弗里茨·维特尔斯（Fritz Wittels，1880–1950）发生了决裂。尽管从未对弗洛伊德进行人身攻击，但《火炬》杂志上对他的理论的讽刺性抨击却与日俱增；这些抨击在最著名的批评精神分析的格言中达到了顶峰：“精神分析就是那种自认为是治疗方法的精神病”（Kraus, Die Fackel 376/377, 30. Mai 1913, 21）。甚至在克劳斯的剧作《梦戏》（Traumstück，1922）中，“精神分析徒”（Psychoanalen）的合唱队还在高唱他们“自身的缺陷”。对克劳斯来说，完全无法容忍的是那些狂野的诠释者侵入了他视为神圣的诗歌领域：

“人们以为，诗歌

是由天才完成，

那不过是一片迷雾。

私下自渎

却为世界升华

哼，这也算是一门艺术？”（Kraus 1989, 99）。

克劳斯与精神分析的这种决裂，也是文学坚持自身自主性的一种体现。对克劳斯而言，他希望将文字艺术的审美高度确立为一片不可触碰的禁区；面对精神分析想要进行诠释的欲望，他必须以最严厉的审查官的身份予以反击。


与“邻邦”的边界交流：罗伯特·穆齐尔

对于罗伯特·穆齐尔（Robert Musil，1880–1942）和斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881–1942）来说，已经不再需要什么“弗洛伊德式转向”（freudian turn）了。尽管他们只比克劳斯（Kraus）年轻几岁，但他们属于奥地利现代主义的“第二代”。他们的作品是伴随着弗洛伊德著作的发展而成长起来的；尽管无法确切证明他们是从何时开始阅读弗洛伊德的，但对这两位作家而言，对精神分析的了解（或许是以间接和通俗化的形式）已经构成了他们早期作品的前提。

对罗伯特·穆齐尔而言，维也纳姗姗来迟地成为了他生活和创作的中心。他出生于克拉根福，在布尔诺学习机械工程，在柏林学习哲学和心理学，直到1911年才来到这座哈布斯堡王朝的首都定居。他的第一部小说《青年特尔勒斯的困惑》（Die Verwirrungen des Zöglings Törleß，1906）包含了对他曾在迈赫利施-魏斯基兴（Mährisch-Weißkirchen）军事高级中学寄宿生活的追忆：特尔勒斯的青春期感官欲望最初依附于对妓女波热娜（Božena）的拜访上，随后他目睹了两名同学对学员巴西尼（Basini）的施虐行为，从而陷入了深深的危机；后来他又被巴西尼所诱惑。人们曾认为可以确凿无疑地确认弗洛伊德对这部作品的影响，尽管目前还缺乏穆齐尔当时就熟悉（弗洛伊德）文本的确凿证据。然而，必须假定穆齐尔至少注意到了那些关于癔症的研究；他很可能是在他博士论文的研究对象恩斯特·马赫（Ernst Mach）以及奥托·魏宁格（Otto Weininger）那里找到了相关线索。魏宁格的专著《性与性格》（Geschlecht und Charakter，1903）从生物学的性别二态性出发，最终得出狂热捍卫的本体论性别两极对立，该书对同时代人产生了非凡的影响；在两次世界大战之间的时期，那种与具有威胁性的女性特质相对立的、男性精神升华力量的理念，在很大程度上依然植根于这部偏执的著作中。无论以何种方式传达，特尔勒斯的感受与弗洛伊德关于俄狄浦斯情结的基本假设之间的相似性是显而易见的。在特尔勒斯身上产生的、关于他母亲和波热娜之间的“观念纠葛”（Musil 1978, 6, 33）被描绘得异常生动，这似乎是对弗洛伊德的研究《关于男性对象选择的一种特殊类型》（Über einen besonderen Typus der Objektwahl beim Manne，1910）的一种预演：令他自己感到惊骇的是，母亲和妓女被置于一种既令人痛苦又不可抗拒的关联之中（Corino 1973, 151 ff.）。特尔勒斯处于现实的双重化和自我的分裂之间，从中也闪现出一种理性无法触及的“第二”现实，他在最后摆脱了这些“困惑”，并将其作为过去的幻象束之高阁。

随后，穆齐尔不仅表现出对皮埃尔·让内（Pierre Janet）和沙可（Charcot）的术语非常熟悉，而且对精神分析的了解也越来越精确。他分享了作家阵营的一种原则性评价：精神分析为禁忌领域争取了言论自由，从而也对文学敞开了大门：“精神分析使得谈论性（在这之前，性被留给了浪漫主义和卑俗）成为可能：这是它巨大的文明贡献”（Musil 1955, 573）。然而，这种感激之情却与非常复杂的防御机制交织在一起，因为穆齐尔同时认为，精神分析反过来也抽空了文学的根基。1926年左右，他写道：“科学正在夺走它的领地，只有当作家对精神分析知之甚少，且精神分析还只是科学天才与新闻业的混合体时，它对作家而言才是一个既阴暗威吓又具诱惑力的邻邦。一旦一个心理学领域被澄清，它就不再具有文学创作的价值，就像对一台起电机的奇妙之处进行繁琐的描述一样”（Musil 1978, 8, 1404）。

面对这个“邻邦”，穆齐尔坚持自己的主权。他后来不仅对精神分析及其免疫策略发表了批评甚至嘲讽的言论，而且主要针对精神分析式的文学诠释：“把一部文学作品中的人物当作活人来对待，就像猴子伸手去抓镜子里的东西一样天真”（Corino 1973, 125）。这种明确的疏离不仅保留了文学的自主权，也保留了将精神分析本身视为一种“部分真理”（Musil 1978, 3, 1018）的权利。在《没有个性的人》极其迷人且充满讽刺意味地描述的施图姆·冯·博尔德韦尔（Stumm von Bordwehr）将军的精神部署计划中，精神分析的创始人只能被视为众多“思想指挥官”（Musil 1978, 2, 374）之一。

告别：斯蒂芬·茨威格

茨威格1881年出生于维也纳的一个纺织企业家家庭，自1904年起，他作为短篇小说家、历史传记作家、人物肖像作家和翻译家崭露头角。作为一名伟大的旅行家，他与许多欧洲同时代人保持着联系，并在第一次世界大战后致力于和平主义和泛欧思想。他将自己视为伟大思想和不同民族的诠释者，并在此中介功能中发展出一种文学心理学，旨在对历史行为进行一致且达成共识的合理化解释。因此，他对精神分析的描绘绝非偶然地消除并弱化了其中“最令人反感”的特征。如果说文学以斯蒂芬·茨威格的形象向精神分析表达了感激，那么它在这么做的同时，也以审查的方式干预了弗洛伊德的理论。

茨威格与弗洛伊德的直接接触始于1908年；从那时起，他们便互相寄送新出版的著作。茨威格论述荷尔德林、克莱斯特和尼采的散文集《与魔鬼作斗争》（Der Kampf mit dem Dämon，1925）就是献给弗洛伊德的。在与弗洛伊德的通信中，茨威格以一个深受弗洛伊德影响的时代的代言人自居：“我属于这样一代精神群体，我们在认知上亏欠您的，几乎超过了其他任何人，”他在1920年3月这样写道，而在1926年9月的信中他又写道：“您不仅解除了一个整整时代的文学的压抑，也解除了无数个体的压抑。感谢您，我们看到了许多事物，——感谢您，我们说出了许多原本不会被看到或说出的话。[] 而我们永远不会否认这位伟大的开拓者”（Zweig 1989, 130, 142）——借此，他从一开始就否认了俄狄浦斯式的反叛。弗洛伊德带着对其进展的关注，以及善意而坚定的批评，步入了这个具有纯粹父权制色彩的师生关系。在这些通信中，弗洛伊德并没有去诠释茨威格的作品，而是从专业的角度对茨威格关于历史人物的诠释表示赞同或不赞同，这实际上标志着文学与精神分析之间合作的一个新阶段。

然而，即使从精神分析的角度来看，这种关系也有其错综复杂之处：显而易见，茨威格在长篇大论的赞美中将弗洛伊德塑造成了英雄并加以美化；由此看来，他投射了自己的自我理想并完成了一次“英雄式的认同”（Cremerius 1975）是合理的；不可否认的是，其中也牵涉到一种被压抑的反抗。反过来，弗洛伊德则以意味深长的疏离作为回应。在茨威格《精神疗法》（Heilung durch den Geist，1931）一书中关于他自己的心理画像里，弗洛伊德只愿意有条件地认同自己；在后来的场合中，他委婉地提醒茨威格，传记作者与其研究对象之间也会发生移情（Zweig 1989, 173; Hoffer 1994）。茨威格虚构了一个苦行僧般的狂热求真者，只关注人类的阴暗面。最终，他背离了自己投射出的这个形象，尽管对弗洛伊德充满敬意，他还是渴望一种能够同样给予人类安慰和升华的“精神综合”（Psychosynthese）。在这里，精神分析被文学（尤其是前现代文学）的特质所超越。正如阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）当年对他的传记作者赖克（Reik）所说：“关于我的无意识[]，我终究还是比你知道得多”（Urban 1975, 240 f.），这一次弗洛伊德则反驳道：“这家伙还是要复杂得多”（Zweig 1989, 154）。在传记领域，文学与精神分析因此陷入了平局：当作家必须主张生命史不仅限于相关个人的心理传记时，分析师却还能洞察传记作者无意识的追求。这场关于谁能更有效传达生平与创作历史的竞争，注定也只能以未决告终。

早在1934年，茨威格就放弃了在萨尔茨堡的住所，搬到了伦敦，并在第二次世界大战爆发后加入了英国国籍。1938年6月，他在那里迎接了被驱逐出维也纳的弗洛伊德。在他们两人的祖国，他们创作中的启蒙冲动以悲剧告终；而在世界范围内，他们的声誉则无可撼动。1939年9月14日，茨威格向这位“朋友与大师”写下了最后一封信。十二天后，他在弗洛伊德的灵柩前发表了告别词，尽管言辞中带有矛盾性，却丝毫不损其真理性：“习俗、教育、哲学、诗歌、心理学，两三代人以来的所有精神、艺术创作和心灵沟通的形式，都因他而得到了我们这个时代绝无仅有的丰富和重估——即便是那些不知道他的作品或抵制他认知的人，即便是那些从未听过他名字的人，也在无意识中受恩于他，并服从于他的精神意志。如果没有他，我们每一个二十世纪的人在思想和理解上都会截然不同，如果没有他那超越我们的思想，如果没有他赋予我们那种向内探索的强大动力，我们每一个人的思考、判断和感受都会变得更狭隘、更不自由、更不公正”（Zweig 1989, 188, 250）。
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康斯坦采·弗利德尔 (Konstanze Fliedl)

1.4 现代性学的开端

只有在历史上满足了三个前提条件的情况下，启蒙意义上的性科学才可能存在：（1）人作为具有自主能力的主体，已经成为了认识论上的问题。（2）科学已经达到了物镜般的穿透度，并为研究和评估性与爱的生活提供了一个新的、具有普遍约束力的标准。（3）迄今为止的性与爱的生活，已作为一种问题从人类其他的能力与活动中分离出来，并主要作为“性（Sexualität）”成为了一种社会形式。

性形式的认识论诞生

按照著名哲学家们的一致观点，在1800年前后的两三十年间，发生了一场认识论上的断裂：人本身作为具有自主能力的主体，步入了知识的秩序，即所谓的“知识型”（Episteme）。在这个过渡期之前，并不存在关于人本身的认识论意识。因为先前的知识型并没有划分出属于人本身的特定领域，所以福柯在《词与物》（Les mots et les choses，1966/1971, 373）中才会说：“在十八世纪末之前，人并不存在。”

直到现在，我们在认识论上依然熟悉的那些客体领域与主体能力才进入了知识的中心，但它们似乎又在重新退居幕后：劳动与劳动力、生命与生存意志、性与性驱力、语言与语言能力。生与死、有机与无机的根本对立出现了；生物学得以诞生。有机物成为了有生命的事物，通过生长和繁殖进行生产；无机物成为了无生命的事物，在贫瘠与静止中与死亡划上等号。两个世纪后，这些对立已不再是根本性的了，因为生与死已经被多样化，并且相互交融。而主体的地位则沦为了副现象。主体在自己的身体和系统中已不再是男主人——更不是女主人，它既不是整体，更不是构成要素。处于系统、意义和意识建构中心的是种种客体（参见 Sigusch 2005c, 192f.），它们将作为普遍性思考的“主体性”、作为特殊性思考的“人格性”，以及作为个别自我意识思考的“个体性”统统置换，迫使它们退居边缘的位置。

因此，毫不奇怪，“性”作为一种在文化上被普遍贯彻、孤立和戏剧化的形式，仅仅诞生于欧洲和北美的劳动与生活社会中，这一事实至今仍在世界性学大会或健康促进大会上引起困惑。我们所熟知的这种性形式，是作为认识论、道德、美学、医学和心理学问题而形成的，当时宗教领域正在与认识领域相分离。一种世俗的世界观，借助于反思哲学以及如同雨后春笋般从话语土壤中涌现的众多科学，开始以完全不同的方式重新排列那些新的碎片：身体、灵魂、性、自我意识等等。对于性本身的感知由此诞生——随之而来的还有那些荒诞之物的前提：经验心理学、主体性学以及精神分析。

在此过程之前并与之交织在一起的，是一场反手淫运动。这场运动通过他者病理化与自我病理化，将一种自主且难以控制的行为，转化为监视和教育青少年的成年人们源源不断的疏忽与内疚之源，转化为青少年的软弱与生命负债，并转化为两者功能失调和异常的源头；这是一个令人恐惧的过程，使得监视和修复权力的介入成为必需。这场运动表明，资产阶级主体在诞生的那一刻是如何被撕裂、如何试图自我毁灭的，而且悖论般地是通过带来快感的感官刺激来实现的，这种刺激甚至在康德（1797/98, 1803）看来，也已成为对自身的玷污与毁灭。

随着所谓的“自我慰藉”（Soulaschieren，今天称为：手淫）的极乐被驱逐，受到这种对待的人便被性化了，而狂欢的状态则在追捕的狂欢中安顿下来。现在，这些自我慰藉者开始意识到，那曾给他们带来如此无害（因为未被问题化）的欢愉（Wohllust）的东西，实际上是一种要么通向超凡脱俗的心灵地狱、要么通向尘世肉体毁灭的淫欲（Wollust）——直到像蒂索（Tissot，1758/1760）所描绘的那样，脑子在头骨里嘎嘎作响。“Masturbation”（手淫）这个词仍然让人联想到这两条流入和流出的路径，而“对自己下手”（Hand-an-sich-Legen）一词，则可以被解读为自我刺激与自杀之间的比较共同点。

这场一直持续到20世纪60年代的运动还表明，资产阶级的性形式在诞生的那一刻是如何被扭曲的：旧有的关于罪恶与犯罪的框架，与关于兽性、反常、失控、偏离正轨、挥霍最珍贵生命资源、自我过度消耗、功能失调以及异常的新框架交织在一起，构成了一个由淫乱/犯罪/恶习/失调/疾病组成的畸形建构物。另一方面，一种普遍的性形式之所以能够出现，是因为在实验性-经济性的交换与知识社会中，人们的困苦不再主要表现为饥荒，同时也是因为人类所有的能力都被孤立出来，并作为这样的能力被社会化了。渐渐地，“性问题”仅仅成为了“社会问题”的一部分，不再仅仅局限于消除“自我玷污”和确立两性二元体制，也不再仅仅局限于根据统治阶级的算计来开启或关闭繁“衍”（Fort-»Pflanzung«）。


“作为性存在的人类”的制造

19世纪末，性问题与关于生命意义、幸福与激情、激昂的和谐，以及人与人之间作为人类关系的探讨交织在了一起。这种情况之所以发生，仅仅是因为资产阶级将自由、平等的个人两性之爱作为一种新的道德标准引入了世界：爱情作为男女双方的人权，爱情作为自主主体的自由契约（这种契约以被爱者的回应为前提），恋爱关系作为兼具持久性与强烈度的良知关系。

敏锐的黑格尔 (Hegel 1798, 268f.) 在资产阶级时代之初写道：“更好、更公正时代的图景已生动地进入人们的灵魂，对一个更纯洁、更自由状态的渴望与叹息触动了所有的心灵，并使其与现实产生了裂痕。”困苦感变得难以忍受，对变革的需求变得无比强烈。爱慕男性的德国人卡尔·海因里希·乌尔里希斯 (Karl Heinrich Ulrichs, 1864) 和爱慕女性的意大利人保罗·曼特加扎 (Paolo Mantegazza, 1873) 表达了这一点，他们叹息着渴望一个“更纯洁、更自由的状态”，并赋予科学一项使命：即把作为性别存在的人类也作为恋爱和性存在进行研究，并为双方争取“更好、更公正的时代”。

当下作为“时代精神”出现，被视为转瞬即逝的，是“渐渐的崩解” (Hegel 1807, 18)。变革的心态与概念应运而生：运动、危机、发展、进步、解放、革命等等。然而，由于自主的资产阶级在形成的过程中就已经走向瓦解，并始终“与现实存在裂痕”——尤其是因为他将女性贬低为次等性别 (Sexus sequior)，即第二性的、派生的性别——这种“叹息”并未停止，生活的困境并未消失，人们也没有失去在文化中的那种不适感。因此，他们拖着沉重的步伐，从一场性革命走向另一场性革命。但两个世纪以来，与其它文化不同，我们这里始终不变的，主要是去物质性地、显性地满足贪婪与好奇，而不是非物质性地、精神性地去满足它们。肉体需求并没有像在欧洲古典时代和古代中国那样受到适度反思的限制，或者像在古印度那样被巧妙地消除；相反，它们得到了毫无节制、毫无艺术感的满足，而且通常是在低水平的仪式感和反思性层面上——姑且不说是在一种“洗漱包文化” (Kulturbeutel-Kultur) 的层面上。

直到19世纪，文化的性形态才获得了与其相称的名称，一个集体单数名词，它吞噬了从维纳斯 (Venus) 到尼苏斯 (Nisus)（如今最接近的词是：驱力/Trieb）等无数的前身。直到那时，形容词“sexuell”（性的）（就像形容词“modern”/现代的一样）才在欧洲语言中被名词化：“Sexualität / sexualité / sexuality”（性/性欲）首先出现在植物中，然后出现在动物中，这是一种认识论的嫁妆，至今依然投射着因果的阴影。“Sexualität”（性）这个名词在《圣经》、荷马或莎士比亚的作品中都找不到。对于性科学而言，这并非次要的发现，而正是事物的本质：性别与爱情、厄洛斯 (Eros)、典雅爱情 (Minne)、淫欲 (Wohllust)、快感 (Piacere)、爱 (Amore) 等等的社会化。过去几个世纪中可以用无数词汇来表达的事物，自19世纪以来往往只用一个词来概括了。

然而，正如肯特勒 (Kentler, 1984) 所称的，“作为性存在的人类”的制造过程，比从形容词到名词的过渡要漫长得多，也血腥得多。“与现代社会相比，中世纪社会的”典型特征是“行为的极端不统一性” (Elias 1969, Bd. 1, 157f.)。经历了几个世纪，经过一段独特的“文明进程”，古老的欧洲人才普遍而有效地被塑造成适应雇佣劳动、道德和性的人，直到性能够被同时强调和隐瞒，像没有任何其他“自然现象”那样“被如此抬高又被如此贬低” (Hirschfeld 1908, 9)。对于一个中世纪的人来说，我们如今习以为常的统一标准是不可想象的：坐在黑暗的电影院里，看着令人兴奋的电影，“性对象”触手可及——却依然能抑制住本能与情感。

被制造出来的“作为性存在的人类”并不是简单地继续不自由，或者说首次获得了自由；相反，它是一种不自由的自由。根据黑格尔 (Hegel 1798–1800, 323) 的观察，野蛮的“蒙古人”与新欧洲社会既理性又充满性欲的代表之间的区别在于：“前者的主宰在自身之外，而后者则将主宰内化于心，但同时又是自己的奴隶；对于特殊之物、驱力、倾向、病态的爱、感官欲望，或者无论怎么称呼它，普遍之物必然且永远是异己的、客观的；剩下的只有一种不可摧毁的实证性，它之所以完全令人愤慨，是因为普遍的义务法则所包含的内容，即一种特定的义务，包含了既受限制又具普遍性的矛盾，并且为了普遍性的形式，由于其片面性而提出了最苛刻的僭越要求。”这正是 subiectum（主体/臣服者）的含义。因此，主体性原则也可以被理解为一种统治原则。

现代第一批性科学家

当弗洛伊德 (Freud) 在19世纪90年代转向性问题时，已经存在一门尚未被称为“性科学” (Sexualwissenschaft) 的科学，但它探讨了社会性别 (Genus) 和生理性别 (Sexus) 中什么是自然的/健康的/本质的，什么是反自然的/病态的/建构的，在这个意义上，它已经是一门现代性学 (Sexuologie)。尽管大多数历史学家将性科学的开端归于理查德·冯·克拉夫特-埃宾 (Richard von Krafft-Ebing, 1840–1902) 或伊万·布洛赫 (Iwan Bloch, 1872–1922)，但我认为卡尔·海因里希·乌尔里希斯 (Karl Heinrich Ulrichs, 1825–1898) 和保罗·曼特加扎 (Paolo Mantegazza, 1831–1912) 才是强调意义上的首批性科学家。

曼特加扎出身于一个显赫的意大利北部家庭，在学习医学和哲学之后，他晋升为王国的众议员和参议员，并担任帕维亚大学的病理学教授以及佛罗伦萨大学的人类学与民族学教授。早在21岁时，他就开始收集海量的知识，并通过对动物和人类的实验、通过观察和环球旅行亲自生产知识。作为最早的探索者之一，他开始反思，为什么以及如何使得另一种文化中的人将对我们而言是 erotisch→（色情的）且似乎不可改变的事物，赋予完全不同的含义。他的科学和科普著作在欧洲和美洲达到了空前的高发行量，涉及爱与恨、痛苦与狂喜、受基督教影响的爱情与性道德的虚伪、作为社会性别的女性权利的剥夺、女性的智力无能与性能力、两性总体上可比的相对力量、本国与遥远民族的两性关系，以及作为未来保障的卫生学等等。此外，曼特加扎还写小说。就其作品的影响力和传播范围而言，他是1870年至1930年间的金赛 (Kinsey)。从根本上说，曼特加扎致力于将 Geschlechtssinnes→（性感觉）以及男女之间的爱情科学化。这里的标准是一种理想主义且乐观的自然主义。从今天的视角来看，他关于异性恋的心理学与社会学、两性社会与物质不平等的论文，以及关于性与两性生活的民族学论述，在很多段落里都以批判的眼光领先于后来的性科学几十年 (Mantegazza 1854, 1873, 1886, 1893; 参见 Sigusch 2007)。

来自东弗里斯兰的皇家汉诺威地方法官候补 (Amtsassessor)、获奖法学家、抒情诗人和拉丁语学者卡尔·海因里希·乌尔里希斯，之所以在强调意义上是早期的性科学家，是因为他以独特的方式试图在启蒙运动的光明面进行运作。他的文化和政治现代性在自由思想和人权方面，往往远远超越了19世纪的精神。例如，对他而言，所有人都生来享有同等尊严，并应享有同等权利，这是理所当然的。所有的性偏好都应受到尊重，没有哪一种更优越，任何在成年人之间自愿进行的性行为都不应受到惩罚，所有这些都可证明是健康且自然的，特别是男男之爱。这种主观的确信使乌尔里希斯能够成为最勇敢、最坚决、最有影响力的同性恋解放先驱。在此过程中，他不由自主而又是有意为之地遵循了彼时已在社会中确立的知识客观性原则的戒律，根据该原则，即使是最私密、最隐秘、最无耻、最难以启齿的事物也要被叫出一个名字来。在19世纪60年代，乌尔里希斯提出了关于男男相吸的第一个现代（即“自然科学”）理论，并对“性学” (Geschlechtswissenschaft) 的方向进行了思考 (Ulrichs 1865, 1868, 1994; 参见 Sigusch 1999)。着眼于那些在性别和性方面引人注目并受到唾弃的人（从双性人到后来被称为“乌拉尼亚人” (Urningen) 的尚未被称为同性恋者的群体），他坚持了一种立场，这种立场直到今天才在文化上对少数形式达到了一定程度的接受，并在科学上勉强维持：这无关乎疾病、畸形、淫乱、邪恶或纵欲过度，而是关乎特质、变异，是一种第三性、第四性、一种他者。

在曼特加扎看来，女性的性能力强于男性。在乌尔里希斯看来，乌拉尼亚人/同性恋者是一个独立的、健康的性主体。然而，两人都不得不目睹医学在彼时已确立的疾病客观原则的话语煽动下，将女性的性重新建构为低劣的，将男男之爱重新建构为病态的——这在接下来的整整一百年里都是如此。

忽视曼特加扎和乌尔里希斯之观念与前期工作的这一方向最著名的代表是理查德·冯·克拉夫特-埃宾，其全名为理查德·弗里多林·约瑟夫·弗赖赫尔·克拉夫特·冯·费斯滕堡·奥夫·弗龙贝格，人称冯·埃宾 (Sigusch 2002b)。他出身于一个德国南部与奥地利血统的家族，父系一方曾作为官员服务于统治者，而母系一方则曾为新兴资产阶级争取自由权利。这种家庭出身在克拉夫特-埃宾的作品中得到了反映：一方面，他将色情-性的偏好和异常现象硬塞进僵化的精神病学分类系统中；另一方面，他又对性驱力最不寻常的表现形式表现出充满人文关怀的兴趣，并在他的出版物中让那些被病理化和被定罪的人毫无删减地发声。他的主要著作《性精神病态》 (Psychopathia sexualis, 1886) 总结了欧洲和北美精神病学及法医学在案例研究方面的见解与知识，并作为畅销书通过普及性病理学为其铺平了道路。克拉夫特-埃宾1840年出生于曼海姆，曾先后在斯特拉斯堡、格拉茨和维也纳担任精神病学教授，是19世纪该领域最受尊敬的代表人物之一。在同时代著名且有影响力的德奥性研究者中，他是唯一一个非犹太人，或许正因如此，他也是唯一一个成功跻身著名大学附属医院顶层的人。从理论和临床的角度来看，与其说克拉夫特-埃宾是现代性科学的创始人，不如说他是现代法医精神病学的奠基人 (Sigusch 2002a, 2004)。他将医学和法律的目光从犯罪行为转向了犯罪者，从可罚的罪行转向了一个受损的、危险的、遭受痛苦的主体，强调了责任能力的问题，并将精神科医生作为不可或缺的专家置于法官身旁。

为了完整起见，至少应简要提及那些研究者，他们在曼特加扎、乌尔里希斯以及被克拉夫特-埃宾总结引用的众多德法、俄罗斯、北美和意大利性精神病理学家之后的几十年里，通过创办期刊、专业协会和研究所，举办国内与国际会议，编撰权威著作和手册，最重要的是，通过发展广受讨论的狭义上的性科学理论，将性科学确立为一门学科。这些研究者主要包括柏林医生阿尔伯特·摩尔 (Albert Moll, 1862–1939)、马格努斯·赫希菲尔德 (Magnus Hirschfeld, 1868–1935)、伊万·布洛赫 (Iwan Bloch, 1872–1922) 和马克斯·马尔库塞 (Max Marcuse, 1877–1963)，以及英国医生哈夫洛克·埃利斯 (Havelock Ellis, 1859–1939)——他在多部著作中以极高的水准，可靠且具创造性地总结了当时的各个研究状况。此外，还有许多取得特殊成就的专家，例如，作为这门新的“肮脏”学科在大学医学界站稳脚跟的保护人阿尔伯特·欧伦堡 (Albert Eulenburg, 1840–1917)，作为积极抗击性病、对抗非法卖淫的斗士阿尔伯特·布拉施科 (Albert Blaschko, 1858–1922)，作为最早的性医学家之一的赫尔曼·罗莱德 (Hermann Rohleder, 1866–1934)，以及唯一一位与体制化性科学有着紧密联系的女性，海伦妮·施特克 (Helene Stöcker, 1869–1943)——她尤其致力于保护未婚母亲及其子女，反对父权制和性别歧视，并对“自由”恋爱进行了思考。

弗洛伊德与性科学

弗洛伊德在1905年之前几乎未曾作为性研究者崭露头角，而当他发表其划时代的、仅有83页的著作《性学三论》 (Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie) 时，他在很大程度上无视了性科学家们在此期间积累的堆积如山的实验和经验数据、概念与理论。第一篇论文的第一条脚注引起了一定的困惑 (Sigusch 2005a)，它简明扼要地写道：“第一篇论文中包含的数据是从冯·克拉夫特-埃宾、摩尔、默比乌斯 (Moebius)、哈夫洛克·埃利斯、内克 (Näcke)、冯·施伦克-诺青 (v. Schrenck-Notzing)、勒文费尔德 (Löwenfeld)、欧伦堡、伊·布洛赫的著名出版物，以及马·赫希菲尔德编辑的《性中间阶段年鉴》 (Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen) 中的论文中汲取的。由于这些出处也已详尽地列出了该主题的其余文献，我便可以省去提供详细引证的麻烦了” (Freud 1905, 80)。

在这种一概而论之后，弗洛伊德便无需再逐一讨论各位性研究者的观点，却可以大量借鉴他们的成果，并屡屡装作自己是发现者。从技术上讲，这是一步极其巧妙的棋，借此他避免了无休止的赞成与反对辩论，以及立场的表态与路线之争。从内容上看，从历史上的那些或多或少已经满足了完全确立的科学客观性标准的庞大文献洪流中形式上抽身而出，是天才之举。在这股科学-文学洪流中，所有的符号和问题都交织在一起：病态幻想 (phantasia morbosa)、快感与爱 (piacere und amore)、女性生理学 (fisiologia della donna)、退化 (dégénérescence)、生殖感觉 (sens génésique)、性感带 (zones érogènes)、自体色情 (auto-erotism)、色情象征主义 (erotic symbolism)、男人与女人 (man and women)、性人类学 (Anthropologia sexualis)、力比多 (Libido)、拥抱与射精驱力 (Kontrektations- und Detumeszenz-Trieb)、性精神病态 (Psychopathia sexualis)、相反的性感觉 (konträre Sexualempfindung)、性神经衰弱 (Neurasthenia sexualis)、性欲亢进与性欲缺失 (Aphrodisie und Anaphrodisie)、母亲保护与自由恋爱 (Mutterschutz und freie Liebe)、性冷淡 (Frigidität)、阴蒂切除术 (Klitoridektomie)、卖淫 (Prostitution)、性病 (Venerie)、马尔萨斯主义 (Malthusianismus) 等等。然而，天才的弗洛伊德给这种认识论及其他文化上的混乱画上了一道终止符，他以一种即使在排版上也新颖、冷静且易读的风格，在短短几页中概括了迄今为止的性科学研究状况。（但在进行历史论证时，请注意与随后跨越二十年、不断扩充版本的《性学三论》之间的内容差异。）阿尔伯特·摩尔为他著名的关于力比多的研究 (1897) 花费了十倍的篇幅，达872页之多，并带有无数的脚注。

在这条自称指明了其“汲取”知识之来源的第一条脚注中，弗洛伊德甚至没有通过点名书名来唤起其前人任何一部作品的记忆。当然没有提到赫尔曼·约瑟夫·勒文施泰因 (Hermann Joseph Löwenstein) 的《源于性器官异常状况的心理异常》 (De mentis aberrationibus ex partium sexualium conditione abnormi oriundis, 1823)，也没有提到约瑟夫·豪斯勒 (Joseph Häussler) 的《论性系统与整体心理尤其是呆小症的关系》 (Ueber die Beziehungen des Sexualsystemes zur Psyche überhaupt und zum Cretinismus ins Besondere, 1826)；当然也没有海因里希·卡恩 (Heinrich Kaan) 的第一本《性精神病态》 (Psychopathia sexualis, 1844)——该书在理论上将被称为尼苏斯 (Nisus) 的被设想为液压功能的性驱力与幻想，特别是与狂暴的病态幻想 (furiose phantasia morbosa) 联系在一起 (参见 Gutmann 1998; Sigusch 2002a, 2003a)。也没有提到保罗·莫罗·德·图尔 (Paul Moreau de Tours) 的《生殖感觉的异常》 (Des aberrations du sens génésique, 1880)，或者本杰明·塔尔诺夫斯基 (Benjamin Tarnowsky) 的《性感觉的病态现象》 (Die krankhaften Erscheinungen des Geschlechtssinnes, 1886)，或者由帕斯夸莱·彭塔 (Pasquale Penta) 主编的具有全球开创性的《性精神病态档案》 (Archivio delle Psicopatie Sessuali, 1896)。但令人奇怪的是，他同样没有提及那些具有里程碑意义的论文，如曼特加扎的《男人的爱：爱情人类学随笔》 (Gli amori degli uomini. Saggio di una etnologia dellamore, 1886)，或者哈夫洛克·埃利斯的《自体色情》 (Auto-erotism, 1898) 和《女性的性冲动》 (The sexual impulse in women, 1902)。就算不提所有这些著作，弗洛伊德按理说至少也应该提及性科学先驱的两部重要著作：阿尔伯特·摩尔的《性力比多研究》 (Untersuchungen über die Libido sexualis, 1897) 和伊万·布洛赫的《性精神病态病因学讲稿》 (Beiträge zur Aetiologie der Psychopathia sexualis, 1902, 1903)。

伊万·布洛赫在其讲稿中从根本上背离了克拉夫特-埃宾 (1886) 对性倒错的理解：他认为性异常应被视为“普遍的人类现象、无处不在的现象”，因此是“生理性的”。这种“理论”，被他“视为与医学和历史学相对立的人类学-民族学理论”，大大“限制了‘退化’的范畴” (1902, XIV)。在此之前，阿尔伯特·摩尔在理论和思想上已经远远超出了克拉夫特-埃宾及其他受莫雷尔退化假说 (Morelsche Degenerationshypothese) 影响的性精神病理学家的设想 (参见 Morel 1857)。此外，在性理论方面，他预见到了许多后来被弗洛伊德和精神分析学派归功于自己的观点 (具体参见 Sulloway 1982; 以及 Sigusch 1995)。

摩尔探讨了（正如稍后特别是哈夫洛克·埃利斯所做的那样）正常的性驱力，对于这一驱力，此前“几乎没有任何深入的研究发表过” (Moll 1897, V)。他认为异性恋的“遗传”以及先天“充满内容的驱力” (同上, 100) 并非理所当然，他假设正常人具有潜伏的同性恋倾向，而同性恋者具有潜伏的异性恋倾向 (同上, 326 ff.)，并主张废除第175条法规 (同上, 841)。在他看来，性驱力，无论是“正常的”还是“倒错的” (同上, 521 f.)，都是由两个具有发展动力的部分驱力组成的：一个是“射精/消退驱力” (Detumescenztrieb)，应被“理解为排泄分泌物的器官性冲动” (同上, 94)；另一个是“拥抱驱力” (Kontrektationstrieb)，促使人们“进行身体和精神上的接近” (同上)。摩尔认为，在人类身上“几乎已经无法认定”存在繁殖驱力 (同上, 4)。总体而言，人类的驱力“最能通过系统发育史来加以理解” (同上, 522)。例如，他详细探讨了人类嗅觉的退化 (同上, 133f., 376ff., 513)，这也是弗洛伊德非常关注的一个问题（关键词：器官压抑和被遗弃的性感带）。顺便提一下，摩尔还引用了欧内斯特·尚巴尔 (Ernest Chambard, 1881, 65) 以及费雷 (Féré) 和比奈 (Binet) 等其他法国人的观点，甚至已经谈到了性感中心或性感带 (“zones érogènes”，Moll 1897, 93)。

他在临床经验上充分了解并详细评价了儿童的性反应、淫欲感和爱慕之情 (如：同上, 13 ff., 45 ff.; 亦见 Moll 1891 和 1909)，并暗示性地描述了后来被称为俄狄浦斯情结的现象 (1897, 43 ff.)。我引用一下他的话：“对异性的倾慕伴随着爱情激情的所有迹象，在青春期到来之前的很久（就已出现）。我了解一些案例，在5岁或6岁时，毫无疑问地出现了源于性驱力的对异性的倾慕。”正如“性拥抱驱力在生殖器成熟之前就可以出现”一样，射精/消退驱力也是如此，毕竟这种驱力在女性群体中也存在，尽管没有类似精液的分泌物。能感受到的是生殖器部位“一种淫欲感，一种瘙痒感”；勃起现象发生在“青春期到来之前很久”，甚至在1至2岁的儿童身上就能观察到手淫行为 (同上, 44 ff.)。特别之处在于，学识渊博的摩尔不仅提出了理论主张，而且试图通过案例片段来证实所有主张。

因此，摩尔对弗洛伊德性理论观念与概念的影响如此之大便不足为奇了，正如萨洛韦 (Sulloway, 1979/1982) 所做出的合理解释那样（尤其是通过弗洛伊德在自己拥有的那本摩尔著作上的大量下划线批注）——从将以前被认为是静态的性力比多进行种系发育和个体发育历史的动态化，到先天遗传与后天获得的交织，到异性恋与同性恋的不可分割性，到绝非铁板一块、不可分割的性驱力，再到青春期前男孩和女孩的儿童性欲。

1905年前后的性革命

当弗洛伊德发表他的《性学三论》时，中欧的 → 第一次性革命 → 正达到其顶峰之一。因此，在精神分析与性科学关系的历史中，这几年作为确立方向和分道扬镳的岁月，将能够引起特别的关注。

在1905年的众多事件中，我挑出几件：梅毒的病原体被发现；一年后，开发出了第一种有效的治疗药物——洒尔佛散 (Salvarsan)。海伦妮·施特克发起了“母亲保护联盟”，并创办了一份旨在改革性伦理的期刊。奥古斯特·福雷尔 (August Forel) 出版了他的畅销书《性问题》 (Die sexuelle Frage)；哈夫洛克·埃利斯在1905和1906年出版了其《性心理学研究》 (Studies in the Psychology of Sex) 的第4和第5卷，内容涉及人类的“性选择” (Sexual selection) 以及“色情象征主义” (erotischen Symbolismus) 等。1905年和1906年，马格努斯·赫希菲尔德主要致力于反对酒精的斗争，研究所谓的性别过渡现象、爱的“本质”，以及“解决”双性恋问题。

就在这个时期，大约在1904/05年左右，出现了“性科学” (Sexualwissenschaft) 这个词，后来伊万·布洛赫将这个词的创立归功于自己。顺便提一下，弗洛伊德——也许甚至是有史以来第一人——早在他1898年的一篇论文中就漫不经心但又是有意为之地提到了“性科学” (GW I, 498)，遗憾的是当时这门科学仍被认为是“不体面的”。

两年后，布洛赫出版了《我们时代的性生活及其与现代文化的关系》 (Das Sexualleben unserer Zeit in seinen Beziehungen zur modernen Kultur, 1907)，这部著作赋予了自此被称为“性科学”的科学方向一项人类学-伦理学纲领。一年后，赫希菲尔德创办了第一份《性科学杂志》 (Zeitschrift für Sexualwissenschaft)，马克斯·马尔库塞创办了《性问题》 (Sexual-Probleme) 杂志。1909年，摩尔创办了《心理治疗与医学心理学杂志》 (Zeitschrift für Psychotherapie und medizinische Psychologie)，后来该杂志在标题中提出了“涵盖精神分析”的主张。

由解放的女性、“第三性”成员、抗击卖淫和性病并倡导阳光和自由身体的斗士、母亲保护者、自由恋爱的倡导者等组成的“性政治运动”（它在一定程度上与“性学运动”相吻合），弗洛伊德对其仅有边缘性的兴趣。他痴迷于从自己的思想中孕育出一场属于自己的“精神分析运动”。弗洛伊德虽然试图与那些著名的性学家搞好关系，因为他们并非没有影响力。他们在世纪之交前就已经撰写了像理查德·冯·克拉夫特-埃宾那样的经典权威著作，建立了像马格努斯·赫希菲尔德那样的“科学人道主义”委员会，或者像帕斯夸莱·彭塔那样出版了期刊，现在他们正着手推出手册和专业协会，在轰动一时的审判中引起媒体广泛关注，举办世界大会等等。因此，弗洛伊德也交给了他们一些论著，以便在他们的书籍或期刊上发表 (参见 Freud 1908a, 1908b, 1908c, 1923a, 1923b)——直到双方在理论、政治或个人方面的分歧再也无法粉饰为止。


竞争

弗洛伊德与莫尔（Moll）之间的对立或许从一开始就是不可调和的。在克拉夫特-埃宾（Krafft-Ebing）去世后，莫尔便成为了欧洲性问题领域的权威。莫尔早在1889年就出版了德语界关于催眠术的经典著作，1891年发表了一部关于同性恋（当时仍被称为“颠倒的性感觉” [conträre Sexualempfindung]）的大型专著，并于1902年出版了至今仍值得一读的《医学伦理学》（Ärztliche Ethik）。他自视为将源于法国的心理治疗引入德国的第一人，并且事实上也是他首次促使医疗保险公司为心理治疗买单。将他称为德国医学心理学的奠基人一点也不为过（参见 Sigusch 1995）。

最迟自1905年起，莫尔和弗洛伊德就开始为优先权而争吵（参见 Sulloway 1979/1982）。例如，莫尔断言：“正如施泰尔塔尔（Steyerthal）所说，弗洛伊德早期著作中的‘无意识’（Unbewußte），无非就是德苏瓦尔（Dessoir）和莫尔的‘潜意识’（Unterbewußte）”（Moll 1936, 71）。弗洛伊德反过来对这位枢密顾问（Geheimrat）也毫无好感，因为他固执地认为莫尔剽窃了他，并与他争夺“儿童性欲的优先权”，而且“无论这听起来多么滑稽，它确实是他——弗洛伊德——发现的”（Nunberg/Federn, 第2卷, 1977, 44）。然而，这听起来不仅滑稽，而且是错误的。莫尔早在1897年的《性欲研究》（Untersuchungen über die Libido sexualis）——弗洛伊德立刻研究了此书并做了许多引人注目的批注——中，就已经不再像大多数前人那样仅仅顺带提及，而是可以说系统性地“发现”了“正常的”幼儿性欲，对其进行了经验性的“证明”和理论上的归类。这一点弗洛伊德心知肚明，只是不愿公开承认罢了。

当维也纳精神分析协会“讨论”莫尔关于《儿童的性生活》（Das Sexualleben des Kindes, 1909）一书时，其恶劣的品格被多次强调。根据会议记录，弗洛伊德曾说：“他是一个心胸狭隘、充满仇恨、目光短浅的人。他没有提出任何明确的见解”（同上，44及后页）。会议充满了敌意，以至于莫尔的任何一个观点都未得到认可。而弗洛伊德称莫尔没有提出明确见解的说法，纯属无稽之谈（参见 Sigusch 1995）。例如，莫尔是少数几位不仅有效地将医学与心理学结合起来的著名医生之一，也是少数几位机智勇敢地反对当时蔓延的优生学思想和实践的人之一（关于弗洛伊德与哈夫洛克·艾利斯 [Havelock Ellis]、马格努斯·赫希菲尔德 [Magnus Hirschfeld] 和马克斯·马尔库塞 [Max Marcuse] 等其他性学家的关系——他曾与他们有过暂时虽不乏摩擦的合作——参见 Sigusch 2005b）。

分歧

总体而言，弗洛伊德与同时代性学家之间的关系紧张，并不仅仅是出于表面和个人的原因。其分歧要深刻得多。因为从历史上看，精神分析正是沿着无意识与意识、内在幻想与外在现实、结构与症状、体验与行为、潜伏与显现的差异，与性学分道扬镳的。夸张地说：当多形倒错的素质（polymorphperverse Anlage）停留在抽象层面时，肯定性的精神分析学家会感到欣慰；而当倒错（Perversionen）以多种形式显现时，肯定性的性学家则会为之着迷。

此外，大多数性学家也无法接受弗洛伊德那深思熟虑的学说所得出的结论：主体与他们自身的理性——资产阶级的崇高目标——是不可通约的。弗洛伊德很早就发现（《全集》第1卷，15），“被压抑的意图”保存在某种阴影王国中，在那里它们维持着“一种未知的存在”——“直到它们像幽灵般显现”。马克思（1867）在试图解释其拜物教性质的概念时，就已经谈到了这种幽灵；弗洛伊德则将这种幽灵与伊万·布洛赫（Iwan Bloch）或阿尔伯特·莫尔等性学家所深信的崇高理想、自由意志和自信的理性对立起来。在弗洛伊德看来，资产阶级成功的行动不仅建立在驱力放弃（Triebverzicht）之上——当时有影响力的性学家也要求这一点，而且同样建立在愿望压抑和思想抑制之上。众所周知，弗洛伊德断言：“自我并不是自己房子里的主人”（《全集》第12卷，11）。他称此为“对自恋的第三次打击”，作为心理学上的打击，它紧随哥白尼的宇宙学打击和达尔文的生物学打击之后。老一辈性学家和弗洛伊德一样无法预见，阿多诺（1966）会将先验主体识别为无意识的，从而增加第四次打击；也无法预见福柯（1966/1971, 462）在同一时期会以“考古学”的方式断言，“人将被抹去，如同海边沙滩上的一张脸”。

在20世纪，左翼和右翼的文化哲学反复在一点上达成共识，即：沿着主体性的思路已经无法继续思考下去，个体仅仅是一种副现象（Epiphänomen），黑格尔的主体在历史上已被证明是一种虚构，个性在哲学上是可以被解构的，在实践中则早已经被架空了。尽管这些哲学在诊断这一总体状况时如此接近，但当思想家需要做出根本的价值抉择时，它们却大相径庭。一些人为个体的被贬低、被克服乃至被消除而喝彩，另一些人则哀叹个体抵抗力的削弱，并像所有主体性学（Subjektsexuologie）一样呼吁加强这种抵抗力。

尽管哲学家们普遍认同这一总体诊断，但时至今日，精神分析在很大程度上依然坚守个体性。它不愿承认结构、场域、认识型（Episteme）、话语形态，或是命令与目标，规定着作为分体（Dividuum）的人必须实践什么以及如何实践。在精神分析看来，个体的视角与感受不仅是被植入的，而且依然具有自主能动性。它如同主体性学一样，坚信个体总是不断地重新诠释性，赋予其新的意义，从而使其不可被还原，无论它现在被称作什么。因为，如果性不是个体性的，我们就会沦为性机器，仅仅自动地执行普遍之物、系统、规则、话语、代码、权力策略（或者在离人论哲学 [anthropofugalen Philosophien] 中对那种完全先于个体的事物的其他任何称呼）所规定的东西，并在有或没有一个像软体动物般的反射“主体”的情况下实现它。那么，什么是性欲或爱情就将被真正限定死，而占统治地位的习俗——尽管存在所有的联想与解离，尽管性欲存在着散布与多样化（Sigusch 1998, 2005c, 2006）——所依赖的那种被视为性的或本能的事物的可迭代性（Iterabilität），就将完美地、不折不扣地给定。

习俗使性与个体之间产生的疏离，内化于性行为本身之中，并构成了我们两个世纪以来称之为“性欲”的本质。因为，那种仅仅通过明确且可重复地将自身与其他意义（在这里是非性欲的意义）区分开来才获得其意义的事物，同时也疏远了自身。性的普遍要素与个体要素相互渗透，互为中介并在其自身内部受到中介——用旧式批判的话再说一遍——但它们并不等同。在性显现的瞬间，它与个体拉开了距离，因为它仅仅通过沟通便融入了社会性系统的超主体结构中；同时，它也与社会性系统拉开了距离，因为它作为有灵之物逃离了该系统，无论这种逃离显得多么无力与边缘化。正是在这种逃离中，对精神分析学和主体性学而言，保留了希望的火种：习俗的虚伪并非永恒，那残酷事实（facta bruta）的幽灵也并非一切。
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沃尔克马尔·西古什 (Volkmar Sigusch)

2. 智识传记

关于弗洛伊德的生活，人们有过许多猜测与争论——对于一个自己以科学诉求出场，声称已经在心理学上解开了人类生活之谜的人来说，这并不令人惊讶。过去和现在都有大量关于其禁忌之恋、毒瘾发作期、甚至关于其真实出生日期的猜测和假设（据说为了体面，他的出生日期被推迟了）。尤其是弗洛伊德和精神分析的反对者们更是不遗余力地要在弗洛伊德的私人和科学传记上强加诸多污点（Zaretsky 1996/1999）。

然而，根据严肃的弗洛伊德研究所发现的一切来看，在弗洛伊德的外在传记中，他更像是一个模范生，终其一生都在努力成为满足家庭、事业和职业要求的典范。那里几乎没有给轰动事件、丑闻和骚乱留下什么空间。在晚年，弗洛伊德向爱德华·伯内斯（Edward Bernays）解释说，他的生活“表面上平静且平淡无奇，用几个日期就能概括”（B, 408），我们几乎没有理由从根本上怀疑这一自我陈述。弗洛伊德的传记作者彼得·盖伊（Peter Gay）也认同这一观点：“他出生，他学习，他旅行，他结婚，他行医，他讲课，他出版，他辩论，他衰老，他死去”（Gay, 6）。与这种总体上平淡无奇的生活相一致的是，弗洛伊德几乎将他的一生——整整78年——都献给了维也纳，这座令他爱恨交织的城市。当他在临终前被迫离开这里时，他写道：“解放的胜利感与哀悼工作过于强烈地交织在一起，因为人们依然深爱着那座刚刚获释的监狱”（F/E, 903）。


复杂的家庭关系——弗洛伊德的原生家庭

根据父亲的家庭圣经上的记载，他的全名是西吉斯蒙德·施洛莫·弗洛伊德（Sigismund Schlomo Freud）。1856年5月6日，即他最喜爱的诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine）逝世的那一年，他出生在摩拉维亚的小镇弗赖堡（Freiberg，即今天的普日博尔 Príbor）。他的父亲卡拉蒙·雅各布·弗洛伊德（Kallamon Jacob Freud）是一位并不富裕的犹太羊毛商人，于1855年（很可能是他的第三次婚姻——雅各布的第二次婚姻，如果确实存在的话，至今仍在很大程度上不为人知，且在研究中备受争议（vgl. Schur 1972/1973, 32 ff.; Clark 1979/1981, 17 f.; Bernfeld/Cassirer Bernfeld 1944/1981, 82; Gay, 4, 830; Krüll 1992, 151 f.））迎娶了比他小二十岁的阿玛莉亚·纳坦森（Amalia Nathanson）。除了西格蒙德（Sigmund，他从十六岁起使用的名字）之外，她还为他生了七个孩子。

鉴于家庭关系与纠葛、俄狄浦斯三角以及后来与之相关的幻想在弗洛伊德所创立的精神分析理论中扮演着显著的角色，这个孩子成长过程中的家庭结构相当复杂也就不足为奇了。例如，他的母亲阿玛莉亚比伊曼纽尔（Emanuel）还要年轻，后者是雅各布第一段婚姻的长子，已经结婚并有了自己的孩子；而且阿玛莉亚仅比西格蒙德的同父异母二哥菲利普（Philipp）大一点。从孩子的角度来看，年龄相仿的伊曼纽尔、菲利普和阿玛莉亚似乎比年长得多的雅各布与他年轻貌美的妻子更般配，这完全是合乎逻辑的。在《日常生活心理病理学》（GW IV, 60）中，弗洛伊德提供了一条线索：在妹妹安娜（Anna）出生时，还不满三岁的他曾想象，可能不是父亲，而是菲利普把小妹妹“弄进了”母亲的肚子里。事实上，这肯定让这个孩子感到困惑：他的两个成年的同父异母哥哥在某种程度上比父亲更亲近母亲；他的父亲完全可以做他的祖父；而且伊曼纽尔的一个儿子约翰（John）甚至比他这个做叔叔的还要大一岁。这一切确实为一个“家族罗曼史”（vgl. GW V, 127; GW VII, 227 ff.）提供了充足的素材和动机，而弗洛伊德的传记作家们也充分挖掘了这一点（vgl. Jones I, 26 ff.; Bernfeld/Cassirer Bernfeld 1944/1981, 78 ff.; Clark 1979/1981, 14 f.; Krüll 1992, 159 ff.; zurückhaltend dagegen Eissler 1976, 11）。

塑造了弗洛伊德早年生活的家庭纠葛中，还包括这样一个情况：在他父母的家里有一位保姆，弗洛伊德在《梦的解析》中还提到了她。这位名叫莫妮卡·扎伊茨（Monica Zajic）的“史前老妪”（GW II/III, 253），正如弗洛伊德在1897年10月3日致威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ）的信中所述，是“我在性方面的启蒙老师，她曾因为我笨手笨脚、什么都不会而责骂我”（F, 290）。她填补了母亲生下次子朱利叶斯（Julius，半年后夭折）时所留下的空缺。不久之前，阿玛莉亚的弟弟朱利叶斯在维也纳去世。同年（1858年），弗洛伊德的母亲又生下了女儿安娜。如果我们弄清楚，阿玛莉亚当时（西格蒙德两三岁时）承受着两次怀孕、两次分娩和两起死亡事件的重负，而且在西格蒙德出生后不久她就染上了结核病，被迫进行长时间的疗养，那么就能明白，这位捷克保姆对弗洛伊德来说必定具有名副其实的救命意义。她的关怀帮助这个孩子更好地应对了拥有一个时常抑郁的“死去的母亲”（安德烈·格林 [André Green] 语）的事实——在这个母亲面前，他寻求支持和意义的需求总是碰壁。当她在安娜出生前后因盗窃被家庭解雇时，这对年幼的西格蒙德来说一定是一个沉重的情感丧失，以至于四十年后他仍然记得这件事（F, 289）。

这一传记插曲之所以重要，是因为它指向了弗洛伊德作品中一个值得注意且多次出现的情况。弗洛伊德对那些拥有两位母亲的男性表现出了异乎寻常的兴趣，并与他们产生了认同：俄狄浦斯、摩西、列奥纳多·达·芬奇和米开朗基罗·博那罗蒂（vgl. Harsch 1994）。俄狄浦斯因神谕而被迫离开母亲，在一个陌生的王宫里长大。摩西被他的（犹太）母亲遗弃，被法老的女儿捡到，并在埃及的宫廷里被抚养长大。列奥纳多可能只在生命的最初几年里由他的母亲抚养，然后被交托给了一位替代母亲（他的继母？）。米开朗基罗在出生一个月后被交给了一位奶妈，他的母亲在他六岁时去世。弗洛伊德在他的作品中对这些神话和历史人物进行了深刻的探讨（GW II/III, 267 ff.; GW VIII, 127 ff.; GW X, 171 ff.; GW XVI, 101 ff.），并赋予他们特殊的意义。从中可以推断出他一方面对男性气质/父亲角色，另一方面对女性气质/母亲角色的认知图景——这一认知图景至今仍备受争议。

弗洛伊德与母亲的关系似乎绝非简单，也决不像K.R.艾斯勒（K.R. Eissler）所试图让人相信的那样“和谐”（Eissler 1976, 30）。在1933年的《精神分析引论新编》（GW XV）中，弗洛伊德描述了幼童“当育儿室里出现下一个孩子时”的感受：“他会感到自己被废黜、被剥夺、权利受到损害，对弟弟妹妹产生嫉妒的仇恨，并对不忠的母亲心生怨恨……”（ebd., 131; vgl. auch GW II/III, 257 ff.）。当他的弟弟朱利叶斯出生，并吸引了母亲所有的注意力和关怀时，小西格蒙德所处的正是这种情况。在文献中，阿玛莉亚一方面被描述为一个充满爱心、能带来温暖的人，并由此推断母子之间的关系同样充满爱意和温暖（Jones II, 479; Eissler 1976, 30 f.）。另一方面，也有一些描述对此表示怀疑，并指出了阿玛莉亚苛求、自私和强势的性格，以及孩子对母亲强烈的矛盾情感（Krüll 1992, 178; Hardin 1987–1988/1994）。可以确定的是，成年的弗洛伊德相对较少谈及其母亲，且言辞总是很克制。占据主导的更多是一种疏离的语调：不是弗洛伊德爱他的母亲，而是母亲爱他——这个才华横溢的长子：“如果一个人曾是母亲无可争议的心头肉，那么他终生都会保留那种征服者的感觉，那种必胜的自信，而这种自信往往会真正带来成功”，弗洛伊德在一篇关于歌德《诗与真》中童年记忆的短文中这样写道（GW XII, 26）。在《梦的解析》中也能找到类似的表述（GW II/III, 404）。然而，如果由此得出结论，认为体现在弗洛伊德定期星期天拜访中的“儿子对母亲的由衷敬意”（Schur 1972/1973, 499）就等同于爱，那未免过于草率了；这似乎更像是出于尊敬和感恩的情感，而非爱情。最后，必须提及一个值得深思的事实：当阿玛莉亚于1930年高龄辞世时，作为儿子的他拒绝亲自出席葬礼。取而代之的是，他派女儿安娜去参加了葬礼（F/Fer III/2, 246）。由此人们可以在心理学上得出结论：这个儿子遵循了同态复仇法，执行了母亲当年对他所做的事情——他派去了一个“替代品儿子”，正如他的母亲在他童年早期的一个关键阶段将他交给一位替代母亲照料一样——以眼还眼，以牙还牙。从这些证据中，我们或许可以谨慎地得出这样的结论：弗洛伊德从未真正彻底地修通他对这个充满矛盾情感的母亲形象（vgl. F/E, 660）的无意识羁绊（Gay, 20），而且在他的著作中明显缺乏清晰阐释的女性气质——他在晚年将其归入“黑暗大陆”（GW XIV, 241）的隐喻——正是他一生中将其与母亲和女性形象联系在一起的那种神话般秘密的结果。

弗洛伊德与父亲的关系似乎没有那么复杂和晦暗。雅各布总的来说是一个不太成功的小商人，显然经常需要依赖他人的经济支持（例如他移居英国的儿子伊曼纽尔和菲利普）。他本人虽然接受的是正统犹太教教育，但在晚年却在宗教事务上成为了一名自由思想者。儿子将他描述为一个拥有深厚智慧和极度豁达心境的人，是一个“有趣的人，内心非常幸福”，具有“体面和尊严”（F, 212, 206）。弗洛伊德本人是一个“最严格意义上的无神论者”（Eissler 1976, 12），自称为“完全不信神的犹太人”（F/P, 64），他似乎爱着他的父亲，但在他的某些言辞中，俄狄浦斯式竞争的意味依然清晰可辨。他早年对罗马人的宿敌汉尼拔（其父曾让他发誓向罗马人复仇）的认同，暗示了更伟大的儿子（汉尼拔/弗洛伊德）对伟大的父亲（哈米尔卡·巴卡/雅各布）的胜利。

尽管雅各布随和友善，但他无疑也是家中严厉的大家长——这一特质被他的儿子相当完整地继承了下来。作为专制的一家之主（pater familias）所代表的威胁和惩罚的权威，据说他曾禁止小西格蒙德玩弄自己的生殖器，并以阉割相威胁。然而，这些更像是猜测而非确凿的事实。同样带有猜测性质的还有这种说法：雅各布之所以将他第一段婚姻中年长的儿子们送到英国，很大程度上是为了拆散菲利普和阿玛莉亚，即为了惩罚菲利普对阿玛莉亚的性冲动（Krüll 1992, 168, 191 f.）。无论如何，在这些家庭场景中似乎隐约浮现出了一个主题，而这正是弗洛伊德后来发展出的精神分析理论的基石：性的力量，即“人类和动物存在性欲需求的事实”（GW V, 33），以及由此对前者产生的必要性——必须克制自己的本能冲动，以逃避被父亲阉割和毁灭的命运。因此，我们有一定理由推测，弗洛伊德在《图腾与禁忌》（GW IX）中所构想的原始群体的图景——儿子们反抗父亲的性独裁，杀死了父亲，随后为了防止本能的释放又竖起了新的禁忌牌——是源于他在自己家庭中的经历（Krüll 1992, 192）。无论如何可以肯定的是，弗洛伊德在最初几年的童年生活中，身处极其错综复杂的家庭关系网，以及在不同世代之间几乎可以说是乱伦氛围的环境中，这一切绝非简单，甚至可能是创伤性的（Kollbrunner 2001, 91 ff.）。

维也纳的青年时代

由于雅各布日益严重的经济困难，全家在经历了莱比锡的短暂逗留后，于1860年搬到了维也纳，并定居在大多数为犹太人居住的利奥波德城（Leopoldstadt）。弗赖堡，这个他度过童年早期的地方，成为了弗洛伊德心向往之的故地，他总是乐于回忆起它。直到1931年，当他出生地故居的一块纪念牌匾揭幕时，他依然自称是“那个幸福的弗赖堡孩子”，“从这里的空气中，从这里的土地上，接受了最初不可磨灭的印记”（GW XIV, 561）。在这座19世纪60年代和70年代弥漫着改革性自由主义精神的奥匈帝国首都，弗洛伊德先是上了一所私立学校，随后进入利奥波德城立实科文理中学就读。十七岁时，他在那里以优异的成绩通过了中学毕业考试——这正符合一个早熟的班级尖子生的身份。早在中学时代，他就已经以惊人的造诣掌握了德语，这一点也引起了老师们的注意。弗洛伊德在一封青年时期的信中对此做出了具有讽刺意味的评论：“我的教授告诉我[…]，我拥有一种被赫尔德极美地称之为‘特异’的风格（idiotischen Stil），那是一种既准确又独具个人特色的风格。”（B, 6）。显然，当时就已经预示了弗洛伊德具备成为伟大作家的潜质，而他后来也确实如此。德语是弗洛伊德终生栖居的房屋，他对其有着深厚而热烈的眷恋（vgl. Mahoney 1982/1989; Goldschmidt 1988/1999; Lohmann 1998/2004, 127 ff.）。

作为一个骄傲而自信的长子，弗洛伊德获得了他的天赋所能得到的全部栽培，这正是那些雄心勃勃且对儿子的才华深信不疑的父母通常会投入的。为此，弟弟妹妹们，尤其是妹妹们，必须在各个方面做出让步。据记载，这个少年始终拥有自己单独的房间，无论家庭的其他居住条件是多么拮据。作为公认的、被寄予厚望的宠儿，弗洛伊德享受着各种特权。

在他的少年好友海因里希·布劳恩（Heinrich Braun，后来成为奥地利著名政治家）的启发下，弗洛伊德曾有过学习法律并从政的愿望，但他很快放弃了这一想法，转而选择了学医。1873年秋，他注册进入维也纳大学，并在较晚的1881年3月才获得博士学位。19世纪70年代初，弗洛伊德也迎来了他的初恋——他对他的校友埃米尔·弗鲁斯（Emil Fluss）的妹妹吉塞拉·弗鲁斯（Gisela Fluss）产生了少男的倾慕。然而，从他与少年好友爱德华·西尔伯斯坦（Eduard Silberstein）的通信中可以看出，弗洛伊德的情感与其说是针对这个女孩，不如说是针对她的母亲。他以一种迟到的俄狄浦斯式的迷恋，热情洋溢地倾慕着这位母亲的魅力，甚至将她与自己的母亲进行比较和抗衡（S, 23）。在致西尔伯斯坦的信中，那位化名为“鱼龙”（Ichthyosaura）（ebd., 151）、且令处于青春期的弗洛伊德同样留下强烈言辞的人就是吉塞拉·弗鲁斯，这一说法纯属传说（Heim 1992/1994）。显然，当时还涉及另一位鲜为人知的年轻女性。对弗洛伊德来说，这位女性代表了爱情中更为实在和世俗的一面——这是一种充满威胁的一面，他暂时必须加以抵御和抗拒。

因为对知识的渴望，以及想成为一个名人，或者至少成为一名正规教授的愿望，在弗洛伊德心中更为强烈。与其说他是学生，不如说他更像一名研究者，一个“不信神的医生和经验主义者”（S, 82）。在短暂涉猎哲学之后，他迅速抛弃了哲学的“思辨倾向”（Jones I, 49）——这也是为什么他后来在承认哲学家（特别是尼采）对其理论的影响时会遇到一些困难（Yovel 1989/1994, 423 f.; Gasser 1997, 128 ff.）——弗洛伊德首先转向了动物学领域。他在这一领域显然取得了可观的成就，以至于维也纳教育部两次授予他奖学金。这笔资金被用于两次在的里雅斯特（Triest，当时仍属于哈布斯堡帝国）的研究逗留。在那里，他在动物学研究站用显微镜观察鱼类的神经系统，并寻找河鳗的睾丸。他的研究成果于1877年发表。在此需要提醒的是，弗洛伊德是一位极具天赋的神经解剖学家，但他后来发展出的精神分析诠释学几乎完全掩盖了他的自然科学早年岁月，使他在这方面的成就很大程度上被后人遗忘，直到今天，随着神经科学和精神分析学的相互靠拢，这一成就才被重新发现并得到正名（Kaplan-Solms/Solms 2000/2003; vgl. auch Der Spiegel 2005）。

由于对自己的神经解剖学研究感到不满，或许也是对他的导师卡尔·克劳斯（Carl Claus，在弗洛伊德的自传性著作中从未提及此人）感到不满，这位学生转变了方向。在1876年至1882年间，他加入了由著名学者恩斯特·威廉·冯·布吕克（Ernst Wilhelm von Brücke）领导的生理学研究所。布吕克是亥姆霍兹学派的主要代表人物，也是医学实证主义的激进捍卫者，他成功地反对了在19世纪中叶盛行的活力论。他是少数几位对弗洛伊德终生的科学态度产生深远影响的人物之一（vgl. Bernfeld/Cassirer Bernfeld 1944/1981, 54 ff.）。弗洛伊德在1925年的《自传》（GW XIV, 35）中写道：“在恩斯特·布吕克的生理学实验室里，我终于找到了宁静与完全的满足。”对他而言，布吕克是“曾对我产生过影响的”最大权威（ebd., 290）。弗洛伊德与布吕克的纽带，甚至在弗洛伊德从对精神心理现象的生理学解释转向心理学解释之后依然存在。当他在1932年仍能写下“精神分析是一门科学，并能融入科学的世界观”（GW XV, 197）时，这应当被理解为他对导师布吕克的迟到的致敬。弗洛伊德的全部心理学——这一点后来常常被淡化——都笼罩在一种科学观的强烈影响之下，这种科学观正是19世纪下半叶由查尔斯·达尔文（Charles Darwin）、埃米尔·杜布瓦-雷蒙（Emil Du Bois-Reymond）、赫尔曼·亥姆霍兹（Hermann Helmholtz）、鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）以及恩斯特·冯·布吕克等人所塑造和传播的。在弗洛伊德的自我认知中，精神分析归根结底仍然是一门建立在生物学基础上的关于心灵的自然科学（vgl. Lohmann 1998/2004, 99 ff.）。

弗洛伊德于1879至1880年服了一年兵役。由于无聊，他靠将约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）的一些著作（其中包括关于妇女解放的散文）翻译成德语来打发时间。在布吕克研究所的日子结束后，他在那里的进一步职业发展之路已被堵死。此时的弗洛伊德发现自己一度陷入了一无所有的境地。1882年，他既贫穷又坠入了爱河。这种处境迫使他放弃了科学研究的道路，也从而放弃了他成为一名教授的野心。他怀着沉重的心情，决定在维也纳综合医院谋求一个职位，起初作为见习医生，后来成为了住院医师。尽管正如他后来多次强调的那样，他从未想过要当医生（ebd., 110 ff.）。弗洛伊德普遍“糟糕的物质状况”（GW XIV, 35）可能是他想要赚钱的一个原因。另一个更重要的原因是，他在1882年4月结识了玛莎·伯奈斯（Martha Bernays），并无可救药地爱上了她。


爱情与职业

玛莎比弗洛伊德小五岁，出身于汉堡一个古老且有教养的犹太家庭。她的祖父伊萨克·贝尔奈斯（Isaac Bernays）曾任汉堡的首席拉比，家族中包含诸如古典文献学家雅各布·贝尔奈斯（Jacob Bernays）等杰出学者。

弗洛伊德早在1882年6月就与玛莎订婚了。由于她出身的家庭虽然受人尊敬但同样一贫如洗，因此弗洛伊德别无他法，必须从事职业工作。于是，弗洛伊德成为了一名临床医生，以便能在可预见的未来建立一个中产阶级家庭。

弗洛伊德不得不熬过那些充满艰辛与匮乏的岁月。正如史蒂文·马库斯（Steven Marcus）所言，他并非《我的秘密生活》（My Secret Life）中那位匿名作者那样的“另类维多利亚人”（other Victorian）——据可信的调查显示，该作者据称亲身实践了他所描述的所有性狂妄行为——相反，作为一位受过严格教育的维也纳维多利亚时代的人，婚前及后来的婚外性行为对他而言都是禁忌。有理由推测，这位未来的神经科医生在漫无尽头的四年订婚期里，忍受了完全的禁欲。几十年后，弗洛伊德在给詹姆斯·普特南（James Putnam）的一封信中，谈及青年时期更大的性自由这一话题时写道：“我主张一种自由得多的性生活，尽管我自己极少践行这种自由”（引自 Jones I, 126）。被迫压抑性欲在弗洛伊德心中激起了多少愤怒与苦涩，我们从他（至今尚未完全出版的）订婚书信中便可得知：“[] 在古老的柏拉图寓言（你肯定知道）的意义上，我只不过是半个人，只要我一闲下来，我的切面就会隐隐作痛。”几乎在同一时间，在对那些肆无忌惮、毫无顾忌地沉溺于享乐之人的愤慨与鄙视的爆发中，他写道：

“我们忍受匮乏是为了保持我们的完整性，我们吝惜我们的健康、我们享受的能力、我们的激情，我们把自己积攒起来，连自己都不知道是为了什么——而这种不断压抑自然本能的习惯赋予了我们精致的性格。[…] 因此，我们的努力更多是为了避开痛苦，而不是为自己获取享乐；而在最高的层面上，我们就像我们俩这样的人，用生与死的纽带将彼此拴在一起，年复一年地忍受匮乏、相互守望，只为了不对彼此不忠[…]”（Freud 1971, 36ff.）。

在弗洛伊德充满激情的爆发中，可以发现一系列情感动机，这些动机宛如萌芽般预示了在他后来详尽阐述的理论中将扮演核心角色的内容。当他在19世纪90年代写下关于神经症性病因学的思想，并在20世纪初对倡导更自由地对待性行为的性改革运动表示同情时，他背负着订婚时期那段艰难的经历。当他提出本能升华（Sublimierung）的概念，即将其改造为“文化”时，他能够回溯到真实的生命体验。最后，与其说是去寻求自身的快乐，不如说是“避免不快”（Unlust zu vermeiden）（Nachtr., 404）这一动机——弗洛伊德可能是从英国作家兼讽刺家伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville, 1714/1968, 181）著名的蜜蜂寓言中借用了这一动机——简直构成了整个弗洛伊德著作的心理学主导动机。

凭借在维也纳综合医院收入微薄的工作，弗洛伊德主要追求的目标是通过获得临床实践经验，为日后成为一名独立开业的医生做准备。除了这项工作之外，作为一名雄心勃勃的研究者和科学家，他仍然有足够的时间顺应自己的求知欲，在医学的各个领域深化自己的知识，当然，专攻神经病理学显然是其核心。最初，弗洛伊德在著名内科医生赫尔曼·诺特纳格尔（Hermann Nothnagel）的科室工作，从1883年5月起，转入同样著名的脑解剖学家和精神病学家西奥多·迈内特（Theodor Meynert）的诊所——两人都对他给予了善意的提携。弗洛伊德的自信心相当强。当他在1885年1月谋求特许任教资格（Habilitation）以及由此带来的维也纳大学编外讲师（Privatdozent）职位时，他毫不费力地获得了他的老恩师布吕克（Brücke）以及迈内特和诺特纳格尔的推荐保证。教育部毫不迟疑地迅速批准了弗洛伊德的讲师任命。讲师职位预示着专科医生诊所的生意兴隆，并展现了学术成就的广阔前景。

弗洛伊德对毒品可卡因的研究也发生在19世纪80年代，尽管当时人们对其成瘾的毒品特性几乎还一无所知。在1884年至1887年间，他发表了五篇关于托烷生物碱可卡因的论文（Freud 1884–1887/1996），希望能发现一种治疗神经衰弱的新药，并期望在一个超乎其学术导师兴趣之外的研究领域中大获成功。他的不幸在于，在他对这种药物进行的实验（也包括自身实验）中，他试图通过开具可卡因处方来治疗他的同事恩斯特·弗莱施尔·冯·马尔克索夫（Ernst Fleischl von Marxow）的吗啡成瘾，结果以失败告终。而且，尽管他距离发现可卡因在眼科的局部麻醉作用仅一步之遥，但最终却是他的大学好友卡尔·科勒（Carl Koller）做出了这项发现，并由此将弗洛伊德本寄希望于自己身上的科学声誉收入囊中（Bernfeld 1953/1981, 206 ff.）。“可卡因的故事，”早在1884年秋天，他就不无失落地写道，“确实给我带来了很多荣誉，但绝大部分却落入了他人之手”（Freud/Bernays 2005, 96）。

与此同时，弗洛伊德继续为开设私人诊所做准备，目光始终盯着“金钱、地位和名声”（B, 137）。然而，在此之前，得益于为期六个月的旅行奖学金，他获得了一个取得最终附加资格的机会——在著名的让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）所在的萨尔佩特里埃医院（Salpêtrière）。（颇具讽刺意味的是，几乎整整一百年后，作为临床视域最尖锐的诊断者和批评者，哲学家米歇尔·福柯偏偏就在萨尔佩特里埃医院去世。）甚至在抵达巴黎之前，弗洛伊德就满怀欣喜地写信给他的未婚妻：“哦，那将是多么美好！我[…]然后将带着巨大、巨大的光环回到维也纳，接着我们很快就结婚，并且我要治愈所有无法治愈的神经症患者[…]”（Freud 1971, 94）。

正如布吕克在生理学领域一样，当时的沙可被公认为特殊神经疾病——尤其是癔症——诊断和治疗领域的绝对权威，而这种疾病在当时的医学界几乎未受重视。弗洛伊德对沙可的人格魅力以及他的研究和在满堂听众面前偶尔颇具戏剧性的病例演示都着迷不已。在沙可处短暂而充实的学习时光——弗洛伊德承认，正是从沙可那里，他才“学会了临床观察”（B, 228）——不仅成功地使癔症在医生的科学思维中获得了恰当的地位，而且还成功地证明了癔症症状可以在被催眠的患者身上被人工诱发出来。这段经历让弗洛伊德睁开了眼睛，去关注精神病理学中非生理的、即可能更偏向于心理学解释的原因。不过，得益于他与著名的维也纳医生约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer）的相识和友谊，他在此之前可能就已经触及了这种可能性。

从巴黎回来后，弗洛伊德经历了一次沉重的挫折，而这也不会是他在维也纳医学界权威圈子中所遭受的最后一次。受到沙可的启发，即癔症违背了所有普遍观点也可能发生在男性身上，弗洛伊德在1886年10月发表了他关于男性癔症的见解，结果遭到了众口一词的拒绝。当然，这种拒绝可能并不全是针对弗洛伊德要传达的新知本身，而更是针对他把它当作巴黎“最新潮流”（dernier cri）来展示时的那种盛气凌人的语调——这或许冒犯了那些自负的维也纳人。但是，无论怎样探索与摇摆，弗洛伊德始终坚持他的新发现，尽管他并不确定是该赞同沙可的观点（即催眠状态只能在癔症患者身上产生），还是该认同以安布罗斯·奥古斯特·李博（Ambrose Auguste Liébault）和希波吕特·伯恩海姆（Hippolyte Bernheim）为首的另一个法国学派的观点（即几乎所有人都容易接受催眠）。在纪念1893年8月去世的敬爱导师沙可的悼词中，弗洛伊德写道：“当李博的学生伯恩海姆着手将催眠学说建立在更广泛的心理学基础上，并使暗示成为催眠的核心时，‘将催眠的研究局限于癔症患者、区分大催眠和小催眠、设立大催眠的三个阶段’及其通过躯体现象的特征界定，这一切在同时代人的评价中都处于下风”（GW I, 34）。弗洛伊德表现得如同所罗门般明智，在一定程度上肯定了双方的观点。1889年，他拜访了伯恩海姆，以此强调他将南锡学派与巴黎学派视作同等地位；而仿佛为了强调他的不偏不倚，他将沙可和伯恩海姆的著作都翻译成了德文。直到19世纪90年代，弗洛伊德一直在试验催眠技术，直到他通过几个中间步骤逐渐将其转化为精神分析技术，并最终将其完全放弃。

与此同时，弗洛伊德于1886年春从巴黎回来后，辞去了在综合医院的工作，并在市政厅街7号（Rathausstraße 7）开设了自己的诊所，诺特纳格尔和布洛伊尔向他转介病人；同时，他每周有三个下午在马克斯·卡索维茨（Max Kassowitz）的儿童医院担任神经科医生。尽管偶尔会产生“无法赢得与维也纳的战斗”（Freud 1971, 136）（即无法获得足以维持生计的生活）的悲观情绪，但弗洛伊德的诊所起初证明是相当有利可图的。终于，在漫长而痛苦的四年等待之后，与玛莎的婚事也被提上了日程。得益于新娘亲戚的慷慨馈赠，并在富裕朋友的借款和资助下，弗洛伊德得以建立起自己的家庭。世俗婚礼于1886年9月13日在汉堡附近的万茨贝克（Wandsbek）举行。一年后，玛莎生下了第一个孩子，即女儿玛蒂尔德（Mathilde），随后在很短的间隔内又生了五个孩子：让-马丁（Jean-Martin，1889年）、奥利弗（Oliver，1891年）、恩斯特（Ernst，1892年）、索菲（Sophie，1893年）和安娜（Anna，1895年）。弗洛伊德最小的女儿后来成为唯一继承父亲精神遗产的孩子。

从长远来看，神经科诊所不仅带来了好处，也带来了新的失望。当时常见的治疗方法——电疗、按摩和水疗——被证明其功效非常有限，弗洛伊德的病人未能真正好转乃至完全康复的频率远远超出了他的接受范围。于是，他越来越多地求助于他在南锡学习过其技术的催眠法。但即使在这里，治疗效果也十分有限。“在1886年至1891年期间，我在科学上建树甚少，几乎没有发表什么东西。我完全被适应新职业、确保自己以及我那迅速壮大的家庭的物质生活所占据”（GW XIV, 41），这是他日后回顾时不太客气的评论，不过弗洛伊德忽略了他在19世纪90年代初曾深入研究脑解剖学和脑生理学，而其研究的一项成果便是1891年的重要论文《论失语症》（Zur Auffassung der Aphasien）（Freud 1891/1992）。

友谊

有两段亲密的友谊关系塑造了弗洛伊德在19世纪90年代的私人和学术道路——一段是与年长的约瑟夫·布洛伊尔的友谊，另一段则是与“极具个人魅力”（伊莱·扎雷茨基 Eli Zaretsky 语）的威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ）的友谊。早在19世纪80年代初，布洛伊尔就曾向他讲述过一位患有严重癔症症状的女性病人——在医学文献中化名为“安娜·O”（Anna O.），其真实身份是后来成为著名犹太女权主义者的伯莎·帕彭海姆（Bertha Pappenheim）（参见 Konz 2005）。布洛伊尔这位极其能干的医生和研究者有些偶然地观察到，该病人在催眠状态下能够详细回忆起引发癔症症状的初始情境，并在这一过程中表达出当时被压抑的情感，随后症状便消失了。对于这一可谓是精神分析开端的具有启发意义的观察，弗洛伊德起初并没有给予太多关注（后来弗洛伊德总体上也算公道，承认了布洛伊尔在他的“发明”中所占的重大分量（例如 GW XIV, 46））。但现在，当他在传统疗法上屡遭失败时，他又回到了这一方法上，尤其这一次还取得了切实的成功。“我们[…]极为惊讶地发现，”1895年他与布洛伊尔合著的《癔症研究》（Studien über Hysterie）——该书被恰如其分地称为“精神分析的奠基之作”（Grubrich-Simitis 1995）——的导言章中写道，“如果成功地将引发症状的事件的记忆完全唤醒，从而也将伴随的情感唤醒，并且病人尽可能详尽地描述该事件并用语言将情感表达出来，那么各个癔症症状就会立刻永久性地消失。”弗洛伊德和布洛伊尔得出的结论是，“癔症患者主要在承受回忆的折磨”（GW I, 85 f.），必须补充的是，这些回忆与一种最初的创伤有关。

然而，当布洛伊尔仅仅在这一位病人（即“安娜·O”）身上尝试他所谓的宣泄法时，弗洛伊德却认识到了它更广泛的意义，并逐步将其提升为一种首选的治疗技术。在此过程中，他逐渐发现，“在神经症现象背后起作用的并非任意的情感激发，而是有规律的性性质的情感激发，要么是当前的性冲突，要么是早期性经历的后遗症”（GW XIV, 48）。神经症性病因学的假设在随后的岁月里对弗洛伊德具有极其突出的意义，起初它仅适用于癔症，后来则被推广到所有形式的神经症中。“我超越了癔症的范畴，”在《自传》中写道，“开始研究所谓神经衰弱患者的性生活[]这项实验虽然让我失去了作为医生的受欢迎度，但却给我带来了信念，这种信念在今天，差不多三十年后，仍未减弱。我们不得不克服许多谎言和掩饰，但一旦成功，就会发现所有这些病人都存在对性功能的严重滥用”（同上，49）。

毫无疑问，弗洛伊德站在了他医生和学术生涯的转折点上。当《研究》出版时，他和布洛伊尔早已分道扬镳，因为这位长者不愿意追随弗洛伊德进入神经症性病因学这个充满风险且令人反感的领域，并中止了他们的“合作”（同上，47）。“我想他永远不会原谅我，”弗洛伊德向弗利斯汇报道，“在《研究》中，我将他卷入并让他参与到一些事情中，而在那些事情上，对于一个真理的位置，他始终认为只有三个候选，并且极度厌恶把任何事情当作一般规律来概括的做法”（F, 185）。当然，我们从弗利斯的信件中也得知，与一直在职业和经济上像朋友一样支持他的布洛伊尔分道扬镳，对弗洛伊德来说绝非易事。

布洛伊尔的位置早就被柏林耳鼻喉科专家威廉·弗利斯所取代，弗洛伊德自1887年起就与他保持书信往来。尽管弗利斯怪异的数字推测、他对鼻子和生殖器官之间存在生理关系的假设以及他的生物节律周期理论如今被视为古怪，但弗洛伊德却愿意或多或少毫无批判地信任弗利斯。“一个亲密的朋友和一个势不两立的敌人，始终是我情感生活必不可少的需求；我总能一次又一次地为自己找到这两者”（GW II/III, 487）——如果考虑到他与弗利斯和C.G.荣格的友谊都陷入了深深的决裂，这种需求有时甚至体现在同一个人身上。在弗利斯身上，他找到了这个迫切需要的密友。他之所以如此强烈地理想化弗利斯，在许多方面如此不加思索地追随他——在某次甚至酿成了一起差点引发严重后果的重大医疗事故——只能解释为，弗洛伊德在当时相对孤立的处境下（他后来回顾时称之为“光荣孤立”[splendid isolation] (GW X, 60)），陷入了一种移情关系，这让他无法客观现实地看待他热情地称呼为“唯一懂我的人，另一个自己”（de[n] einzige[n] Andere[n], de[n] alter）（F, 66）的弗利斯。

在维也纳医学界，弗洛伊德的性学新思想并未获得多少好感和回响。玛莎虽然把家庭大后方打理得井井有条，但对那种“色情读物”（引自 Gay, 75）没有任何知识层面上的兴趣，因此无法成为一个能理解他的交谈对象——只有自1896年起住在弗洛伊德家的他的小姨子明娜，似乎至少在有限的程度上对弗洛伊德的思想抱有开放的态度（Freud/Bernays 2005）。弗利斯填补了这种痛苦的空虚，弗洛伊德以一种堪称史无前例的不顾及自身的坦诚向他敞开心扉，讲述自己的情感、幻想和推测、他的身心疾患、他的尼古丁依赖，以及他婚姻中的欢乐与痛苦。与弗利斯在各方面都十分深入且带有一丝同性相吸色彩的友谊，恰恰因为其无边界的包容，为弗洛伊德提供了一个让他的思想实验得以无拘无束地发展的空间。听起来或许很矛盾：弗利斯那种天才般的“疯狂”、他的科学怪癖和那些让弗洛伊德沉迷其中的毫无根据的推测，却为弗洛伊德的创造力提供了土壤，使他能够放宽在接近本能与情感的前意识层面和意识层面之间的审查屏障，从而允许那些通常会被压抑的自我观察和洞见浮出水面。弗利斯犹如弗洛伊德创造过程的催化剂，也是弗洛伊德后来称之为“自我分析”（F, 288, 291 u.ö.）的催化剂，这一过程至今仍被视为精神分析真正的诞生的时刻。如果说布洛伊尔让弗洛伊德在“谈话疗法”（Nachtr., 229）中偶然发现了病人记忆的秘密，那么弗利斯则让他触碰到了自己无意识的衍生物。

就在《癔症研究》出版的那一年——对于这本书，弗洛伊德惊讶地发现“我所写的病史读起来就像短篇小说”（GW I, 227）——他给弗利斯寄去了一份文本。这份死后（分别于1950年和1987年）出版的文本，凸显了弗洛伊德研究兴趣的另一面，即他最初涉足的神经病学领域。他将这份所谓的《心理学大纲》自行命名为“为神经病学家写的心理学”（F, 129）。如果说他刚刚还在《研究》中用叙事化的方式呈现了他关于性创伤与癔症性疾病之间联系的新发现，那么在《大纲》中，他内心的自然科学家的一面又重新显现出来。尽管弗洛伊德显然很快就放弃了这个雄心勃勃的项目（后来他又以“元心理学”[Metapsychologie]（同上，181）为名重新拾起），但毋庸置疑的是，他在《梦的解析》第七章中发展出来的心理机制模型，在几乎所有的假设上都模仿了《大纲》中的思想。因此，他后来才能够违背表面上的证据断言，《梦的解析》“在一切本质方面已于1896年初完成”，即在《大纲》完成之时，尽管它“直到1899年夏才写就”（GW X, 60 f.）。

但在其他方面，弗洛伊德始终坚持他的自我分析——“我所主要关注的病人就是我自己”（F, 281）——并坚持使用在与布洛伊尔合作时就已尝试过的“自由联想”（GW XI, 104）方法，即病人在治疗中应该始终说出脑海中浮现的任何东西，无论它显得多么平庸、令人反感或毫无意义。病人们的讲述使他越来越相信，所有的神经症都是成人或年长儿童对儿童进行性虐待的后果。布洛伊尔曾经无意中说过一句，神经系统疾病总是与“闺房秘密”（secrets dalcôme）有关，以及早年在沙可那里偶然听到的“总归是生殖器那点事……总是……总是……总是”（cest toujours la chose génitale  toujours  toujours  toujours）（引自 Gay, 109），这些肯定更加坚定了弗洛伊德的观点，特别是因为弗利斯也认同这一点，以至于他最终觉得自己有勇气公开提出这一观点。1896年4月21日，他在精神病学和神经病学学会发表演讲《论癔症的病因学》（Zur Ätiologie der Hysterie），试图说服他的医生同行们，癔症的根源有规律地追溯到童年期的性虐待，结果这场演讲演变成了一场灾难。著名的性学家理查德·冯·克拉夫特-埃宾（Richard von Krafft-Ebing）称其为“科学的童话”（F, 193），专业听众的反应也充满了敌意。从这一刻起，弗洛伊德在维也纳陷入了相当孤立的境地。

尽管弗洛伊德的性创伤理论在其普遍化方面显得有些难以置信，但他还是花了一段时间才与该理论告别。无论如何，弗洛伊德逐渐开始意识到，他的病人在诊室里提供的陈述更多是基于幻想和愿望，而不是基于真实的事件；因此，他们所声称的“针对儿童的变态行为是不太可能的”（F, 283），并且“在无意识中不存在现实标志，以至于人们无法区分真理和投注了情感的虚构”（同上，284）。简而言之：“我不再相信我的神经症理论了”（同上，283）。这种修正带来的收获——放弃所谓的诱奸理论并承认无意识愿望和幻想的力量——使弗洛伊德能够揭露那种普遍存在的关于儿童性纯洁的观念，不过是一个渴望和谐的时代的盲目信仰，从而发现了在（男性）儿童的发展过程中存在俄狄浦斯情结，即儿童会与父亲竞争并试图占有母亲：“我也在自己身上发现了对母亲的迷恋和对父亲的嫉妒，我现在认为这是儿童早期的一个普遍事件[]”（同上，293）。然而，人类心灵的法则注定了这种俄狄浦斯式的愿望必须在进一步的发展过程中被无情地压抑，而这种被压抑的东西会在成年人身上以症状性的虐待和诱奸幻想的形式回归。

随着对诱奸理论的修正和俄狄浦斯法则的提出，加上回忆的重要性以及谈话疗法的释怀作用，弗洛伊德为他的新精神分析理论建立了一个核心支柱。不过，必须补充的是，他从未完全放弃过诱奸理论，而只是限制了它的适用范围——因为不可否认的是，性虐待和诱奸确实存在。在《性学三论》中他写道：“[] 我不能承认在1896年的论文《论癔症的病因学》中，我高估了它[诱奸]的频率和重要性，尽管我当时还不知道，即使是保持正常的个体在他们的童年时代也可能经历过相同的事件，因此我将诱奸的价值看得比性体质和性发展因素更高。显而易见的是，唤醒儿童的性生活并不需要诱奸，这种唤醒也可以完全由内部原因自发地发生”（GW V, 91）。由此，弗洛伊德提出了两点：一方面，儿童本身就已经具备了性体质；另一方面，性诱奸与神经症之间并没有必然的联系。在19世纪80年代和90年代，人们却指责弗洛伊德出于机会主义利益背叛了儿童的福祉（Masson 1984/1984），从而放弃了这种现实主义态度，这可谓是弗洛伊德接受史上的讽刺之一。

在与弗利斯的不断对话中，弗洛伊德继续他的自我分析，这是一种高度关注旁枝末节和弦外之音、关注那些看似毫无意义和无关紧要的事物，特别是关注他自己的梦以及病人的梦的内省过程。同时，他发展出了破译象征秩序的解释艺术，这标志着弗洛伊德的著作是一种全新的、乃至革命性的事物。在《梦的解析》中，这种全新和革命性的事物找到了其确定的形态；可以说，很少有书能像它那样，对20世纪人类的文化自我认知产生如此深远的影响。这也是为什么，任何被问及弗洛伊德在现代思想史上的地位和等级的人，脑海中都会首先浮现出《梦的解析》这个书名。


从精神病理学到正常心理学

《梦的解析》于1899年底出版，出版商将其极具纲领意味地提前署期为1900年。凭借这本书，弗洛伊德取得了突破，并且他自己深知这一点。尽管作者起初抱怨专业界和非专业公众的冷淡反应 (Gay, 155f.)，并对惨淡的销售业绩感到不满，但从长远来看，这部作品无疑获得了成功——直到1930年共出版了八版 (Grubrich-Simitis 1999, 47)。几乎在每一次再版时，弗洛伊德都会为他这部世纪之书补充新的材料，以至于随着岁月的流逝，其篇幅大幅度膨胀。

如今阅读此书，人们首先会注意到文本的无害性。在一百多年前的许多同时代人眼中可能显得骇人听闻的内容——尤其是弗洛伊德在其中穿插的自传性材料，这些材料带有某种揭露心理学的姿态——如今可能只会换来人们的耸耸肩：广告中无处不在的充满性意味的画面，以及我们在电影、电视和互联网上所见到的对人类性行为各种色彩和变体的展现，不再引发丑闻，反而更多地引起了人们的厌倦。《梦的解析》在文化和思想史上产生的巨大影响，其主要原因也不在于作品的个别内容，而在于它开辟了一个空间，让此前不可言说的事物得以展开。如果将无意识视为情感以局部代指整体 (pars pro toto) 的表现 (Hastedt 2005, 38)，那么可以说，弗洛伊德以前所未有的程度让情感世界变得可触及。弗洛伊德没有像古老传统那样将情感/无意识的宇宙归入非理性的范畴，而是赋予其自身的逻辑性，这反过来又迫使理智收敛其全能的诉求。借由《梦的解析》，弗洛伊德试图搅动冥界——正如该书题词所言，“acheronta movebo”（我要搅动冥界）(GW II/III, VI)——即开拓那个此前被排除在普遍理性话语之外的心理区域，并使其真正发声。

但还有另一个原因，使得这本书必须被视为20世纪的文化基础文本。与他早期的大多数著作以医生的视角关注疾病过程不同，《梦的解析》是弗洛伊德第一部离开有限的临床领域、将目光转向普遍心理现象的巨著，不受精神病理学记录的限制。弗洛伊德曾在一封信中称之为“正常心理学” (zit. nach Gay, 153)，这无非是承认，他的研究兴趣——探索神经症的起源——不知不觉地将他引向了一个不再仅仅属于精神疾病范畴、而是可以主张具有普遍有效性的领域。因为每个人都会做梦，而梦是一种文化上无处不在的现象，早就引起了古代作家的关注，所以这里已经不能再谈论精神病理学了。理解梦所需的所有假设和概念都不与病理过程挂钩，而是与普遍和正常的人类精神生活的发生过程相联系 (vgl. GW XIV, 73)。心理产物中所谓的非理性和表面上的无意义，不再是病人的特权，而是人类处境 (conditio humana) 的正当组成部分。

弗洛伊德于1901年发表的研究《日常生活心理病理学》 (GW IV) 以及四年后出版的《笑话及其与无意识的关系》 (GW VI) 也异曲同工。与梦一样，失误和笑话也可以说是正常的心理产物，是每个健康人都会犯下或成功实现的。它们的共同点在于，它们都源于愿望与现实之间的冲突：按照弗洛伊德的观点，哪怕是最无害的口误（未能达成意识中追求的目标），或者是避免直言的机智或轻浮的笑话，都是由无意识的愿望决定的，因此代表了一种成功的行为；在意识层面上错失的东西，在无意识层面上得到了实现——在梦中、在笑话中、在失误中。

因此可以说，弗洛伊德通过这三本书走出了医学的势力范围，进入了科学心理学的广阔领域，这种心理学提出了不谦虚的要求，即要成为彻头彻尾的心理学。随着其研究兴趣发生这种根本性的方向转变，弗洛伊德及其后来的学生们自然陷入了一种充满张力的处境：按照其创立者的意愿，精神分析如果从此主要成为一门以普遍有效的方式阐释人类精神生活规律和心理器官运作机制的科学，那么相反地，只要通往科学传统的社会场所——大学——的道路在此前仍对它封闭，它就只能依赖于临床和医疗实践的经验。就像弗洛伊德本人最终只是姗姗来迟地成为编外教授一样 (vgl. Lohmann 1998/2004, 39f.)，他的大多数后来的学生也都是私人开业的医生，从而被孤立于科学界之外。尽管如此，弗洛伊德直到最后都坚持精神分析是一门科学：“我曾告诉你们，精神分析始于一种疗法，但我向你们的兴趣推荐它，并不是作为一种疗法，而是因为它的真理内涵，因为它向我们揭示了最贴近人类的事物，即人自身的本质”，他在《精神分析引论新编》中写道 (GW XV, 169)。由此，人们也许能更好地理解，为什么弗洛伊德在晚年对瑞士人尤金·布洛伊尔、路德维希·宾斯万格，尤其是卡尔·古斯塔夫·荣格表现出如此非同寻常的示好，因为他们比他和他的维也纳追随者们更接近学术界。

随着1905年一鸣惊人地出版了关于笑话的书以及《性学三论》 (GW V, 27–145)，弗洛伊德结束了他“奇迹般的五年” (K.R. Eissler)，从而也结束了精神分析的初创阶段。在《性学三论》中，他再次回到了他在1890年代深深为之着迷的主题——人类性行为的问题，这个“与生物学接壤的学说部分” (ebd., 31)，他深信这会遭到受过教育的公众持续的抵抗。这种抵抗之所以在意料之中，是因为弗洛伊德除了提出独立存在的婴儿期性欲这一假设以反对儿童性“天真”的神话之外，还首次大胆地解构了成年人“正常”或“自然”的性——这在今天看来似乎理所当然，但在当时却是一块性理论和性政治上的绊脚石。当弗洛伊德遵循其友人弗利斯的旧观点，认为个体具有某种“程度的解剖学上的雌雄同体特征”和“一种先天的双性恋倾向” (ebd., 40)，随后（在后来添加的一条注释中）又断言“男人对女人排他性的性兴趣是一个需要阐明的问题，而绝非理所当然”时 (ebd., 44)，这不可能不带来后果。因为在弗洛伊德的时代，异性恋是一种自然的化学作用，而同性恋相应地是不自然的、纯粹是一种倒错行为，这被视为不争的事实，而对此表示愤慨则是一种体面的社交礼仪，公众对奥斯卡·王尔德审判的反应就充分证明了这一点。弗洛伊德带着勇气和毅力捍卫了这一观点：在性问题上，医生不应充当道德法官。因此他在《癔症分析片段》中写道：“我们所说的性倒错，即性功能在身体区域和性对象上的越界，人们必须能够不带愤慨地谈论它。不同种族和不同历史时期所谓正常性生活的界限具有不确定性，光是这一点就应该让那些狂热分子冷静下来 [] 在我们自己的性生活中，每个人都或多或少、时而在这里时而在那里，跨越了为正常划定的狭窄界限。性倒错既不是兽性，也不是那种夸张意义上的堕落” (GW V, 210)。时隔约一百年后，至少在西方文明中，人们对性、常态与偏差的观念已经发生了根本性的转变 (vgl. Sigusch 2005, Quindeau/Sigusch 2005)，由此我们可以很好地估量，弗洛伊德的性理论观念在多大程度上超越了他的时代 (vgl. ebd., 76 ff.)。

弗洛伊德学派的开端

自1902年起，弗洛伊德与四位医生——阿尔弗雷德·阿德勒、马克斯·卡哈内、鲁道夫·雷特勒和威廉·斯特克尔——的交往，取代了他与弗利斯的友谊；在弗洛伊德看来，这段友谊早已失去了其必要性和不可替代性，并以一场关于优先权问题的琐碎争吵告终 (F, 508 ff.)。他们每周三晚上在伯格巷19号弗洛伊德的公寓里聚会，与他讨论其新颖的理论。在接下来的几年里，“星期三心理学会”——即1908年成立的维也纳精神分析学会的前身——缓慢但稳步地发展壮大，多亏了记录员奥托·兰克的笔记，该学会1906年至1918年间的辩论才得以流传下来 (vgl. Nunberg/Federn 1962–1975/1976–1981)。1903年，保罗·费登加入了这个当时仍属非正式的圈子，随后加入的有爱德华·希奇曼、伊西多·萨德尔和弗洛伊德的第一位传记作者弗里茨·维特尔斯 (Wittels 1924)。非医生人士（后来被称为“外行”）也参与其中，例如马克斯·格拉夫（弗洛伊德著名病案中“小汉斯”的父亲）、出版商雨果·海勒和法学家汉斯·萨克斯。弗洛伊德始终特别看重他们的兴趣与合作，因为考虑到其事业广泛的科学诉求，他非常在意“精神分析的学说不要局限于医疗领域” (GW X, 64)。弗洛伊德在20世纪20年代为所谓的“外行分析”之合法性而展开的公开且激烈的斗争 (vgl. GW XIV, 207 ff.)，早在20世纪的头十年就已经开始了 (Schröter 2004)，尽管在那个时候，精神分析群体的形成还处于起步阶段，这仍是一场隐蔽的、主角们尚未察觉的斗争。

在他首批学生和追随者的圈子里，弗洛伊德能够将其新理论在广阔的理论跨度以及多样的临床和非临床意涵上进行测试并付诸讨论。其间气氛偶尔也会变得很激烈，尤其是当讨论涉及人事问题时。因此，在这个主要由犹太人组成的小群体的亲密保护下，许多在更广泛的公众面前不可避免地会使精神分析名誉扫地的问题，都被作为了讨论主题。当讨论结果确实有一次泄露出去时——即维特尔斯在星期三聚会上发表了他对维也纳家喻户晓的《火炬》杂志编辑所谓神经症的看法——弗洛伊德立刻付出了代价，遭到了这位讽刺作家的反对。弗洛伊德曾警告过，“在涉及重大成就的情况下，不要把神经症放在首位” (Nunberg/Federn 1962–1975/1976–1981, Bd. II, 355; vgl. auch F/A 121)——这在卡尔·克劳斯身上显然是适用的，但这无济于事。尽管这位讽刺作家起初对精神分析，特别是弗洛伊德在性理论上的创新持相当开放的态度，但在这场丑闻之后，他还是忍不住对其射出冷箭——弗洛伊德在维也纳失去了一个重要的潜在盟友 (Timms 1986/1995, 141 ff.; vgl. auch F/Fer I/1, 213)。然而，弗洛伊德/克劳斯事件（实际上更像是维特尔斯/克劳斯事件）对弗洛伊德及其群体所造成的负面影响，是否如文学史学家爱德华·蒂姆斯 (1995/1996, 9) 所暗示的那般严重，人们是可以表示怀疑的。

渐渐地，精神分析也在维也纳之外传开了。从1906/1907年起，一系列外国人加入了弗洛伊德的群体，其中包括柏林精神分析研究所后来的创始人和资助者马克斯·艾廷贡，柏林精神分析学会的创始人卡尔·亚伯拉罕，在匈牙利确立了精神分析的桑多尔·费伦齐，弗洛伊德在英国的代理人、威尔士人欧内斯特·琼斯（他用一部长时期具有权威性的弗洛伊德传记为自己的一生事业加冕），以及瑞士人C.G.荣格——他们都是医生，为精神分析的进一步发展做出了重大贡献。然而，随着时间的推移，情况将表明，像荣格、费伦齐和琼斯这样的人在与弗洛伊德交往时所带来的知识上的独立性，也包含了引发冲突的素材，这些冲突在某些情况下以痛苦告终。事实上，这就提出了一个问题：弗洛伊德作为被公认的学派领袖，要求对他的事业绝对忠诚，他是否能够容忍身边存在精神上的独创性和独立性——无论如何，他本人认为自己有足够的宽容度来做到这一点 (Gay, 276f.)。总体来看，似乎在出现疑问和冲突时，他对待医生的宽容度不如对待“外行”（非医生）那么高。例如，弗洛伊德“最爱的露” (F/AS, 124 u.ö.)——俄罗斯女作家露·安德烈亚斯-莎乐美，她将自己与尼采和里尔克交往的神秘气息带入了1908年成立的“星期三学会”的后继者维也纳精神分析学会——能够将弗洛伊德的学说文学化，有时甚至达到了诗意乃至媚俗的地步，而不会因此危及弗洛伊德对她持久的喜爱。同样，在对待瑞士牧师奥斯卡·普菲斯特（他的新教信仰与弗洛伊德好战的无神论之间有着天壤之别）以及诗人阿诺德·茨威格（他对精神分析的理解令人担忧地倾向于善意的世界观化）时，弗洛伊德也表现出了令人惊讶的温和。在弗洛伊德看来，危险似乎更多地来自医生，因为后者总是倾向于将精神分析限制在医疗技术的领域内。在这方面，弗洛伊德对医生的不信任以及对非医生的善意，就显得十分顺理成章了。

精神分析成为一场运动

弗洛伊德花了很长时间，进行了许多实验，才最终找到了自己作为科学家和医生的道路。自1905年起，也就是他五十岁左右的时候，他未来的前进方向已经确定，并遵循着一个明确的目标。即便神经学家和精神病学家同行对其新理论持续的歧视——直到1910年，枢密医学顾问威廉·魏甘特仍裁定弗洛伊德的学说是“警察管的事情” (zit. nach Jones II, 136)——也未能严重动摇他的自信心。因为针对弗洛伊德的那些有时堪称粗暴的攻击，同时也是一个确凿无误的迹象，表明他那些一如既往备受争议的理论正受到公众的关注和讨论。相比起对精神分析的明显拒绝，最终更重要的是亚伯拉罕所传达的美国医生的问题：“你怎么看弗洛伊德？” (F/A, 100)。事实上，弗洛伊德从美国获得了意想不到的支持。位于马萨诸塞州伍斯特市的克拉克大学校长斯坦利·霍尔授予他名誉博士学位，并邀请他去美国进行巡回演讲。1909年9月，弗洛伊德在费伦齐和荣格的陪同下，乘船从不来梅前往纽约，在那里琼斯和他的美国翻译亚伯拉罕·A·布里尔与他会合。在“如此古板的美国” (GW X, 70)——在此之外，弗洛伊德直到生命尽头都对它保持着牢固的偏见——他受到了出乎意料的友好接待：“[] 在欧洲”，他在《自传》中写道，“我觉得自己像个被放逐者，在这里我却看到自己被最优秀的人平等地接纳。当我在伍斯特走上讲台时，简直就像实现了一个令人难以置信的白日梦 [] 精神分析由此不再是一种妄想，它已经成为了现实中宝贵的一部分” (GW XIV, 78)。

1910年标志着由弗洛伊德发起并极具远见地领导的精神分析运动迎来了第一个高潮。在此期间，第一份属于学会的期刊《精神分析与精神病理学研究年鉴》已经创办（紧随其后的是《精神分析中心杂志》、《意象》和《国际医学精神分析杂志》），而在萨尔茨堡，第一届国际精神分析学家大会已于1908年举行。这些组织政治上的成功的一个暂时顶点，是1910年在纽伦堡成立了国际精神分析协会 (IPV)，在弗洛伊德的明确要求下，荣格当选为该协会主席 (Jones II, 90; Gay, 249)。

弗洛伊德之所以选中荣格，既有个人动机，也有政治动机。双方频繁的通信表明，弗洛伊德显然愿意对荣格寄予比对他大多数其他追随者（尤其是维也纳人）更多的信任，并在他身上投入比他通常所允许的更多的精力。暗示马其顿国王腓力及其野心勃勃的后嗣，弗洛伊德甚至一度称呼这位年轻人为他亲爱的“儿子亚历山大”，许诺在未来留给他足够的领土去征服 (F/J, 331)，正如父子结构在他们的通信中扮演着不可忽视的角色一样 (z.B. ebd., 594)。另一方面，弗洛伊德将荣格立为皇储和“继承人” (ebd., 191)，不仅仅出于个人动机的偏好。他更认为确立一位非犹太人作为自己的合法接班人是一项明智的政治举措，况且此人凭借其具有影响力的学术人脉以及在苏黎世大学精神科诊所伯格尔茨利的地位，能够保证精神分析在学术界和非犹太公众中获得更友好的反响。“我所追求且自然要坦诚承认的自私意图是，让您成为我工作的继承者和完成者，由您将我在神经症方面开始的工作应用到精神病学中。作为有着坚强独立人格的人，作为更容易博得世人同情的日耳曼人，您似乎比我认识的任何人都更适合承担此任。”弗洛伊德还补充道：“顺便说一句，我也很喜欢您 […]” (ebd., 186)。

弗洛伊德对荣格明显的偏爱，势必让他的维也纳追随者们感到受到了侮辱，弗洛伊德偶尔会不太讨好地称他们为自己的“帮派” (zit. nach Gay, 205)。因此，在“纽伦堡帝国议会”上 (F/J, 338; F/Fer I/1, 235)，维也纳人发起了对弗洛伊德在费伦齐支持下擅自提名荣格为首任IPV主席一事的全面抗议 (Jones II, 90 ff.; Gay, 249 ff.)。弗洛伊德不得不动用最强烈的修辞手段，才最终确立了荣格的地位。据维特尔斯记载，他说：“你们大多数人都是犹太人，因此不适合为新学说结交朋友。犹太人必须甘于充当文化的肥料。我必须找到与科学界接轨的途径；我老了，不想总是受到敌视。我们所有人都处于危险之中。”他补充道：“瑞士人会拯救我们” (Wittels 1924, 124)。不管怎样，维也纳人的干预还是成功地在几个关键点上限制了弗洛伊德原本打算赋予荣格的那种广泛的、近乎独裁的权力。

但是弗洛伊德的算盘落空了。尽管他拼命拉拢这位年轻人，但久而久之他也无法掩盖一个事实：荣格在与他进行激烈的竞争，同时还在与他上演一场父子冲突，这阻碍了荣格去承认弗洛伊德的权威——这种权威并非僭越，而是建立在弗洛伊德卓越成就的基础上的。弗洛伊德曾长期致力于通过宽容来化解情感冲突，并尽可能地淡化科学分歧。但最迟从1912年起，理论上的分歧就再也无法掩饰了——荣格扩大的力比多概念，以及这位牧师之子身上模糊的神秘宗教倾向，在理性主义者和无神论者弗洛伊德看来只能是晦涩难懂的。面对要么失去迄今最重要的战友，要么放弃自己学说基本信念的抉择，弗洛伊德选择了前者。在他最忠诚的附庸费伦齐和琼斯的提议下，在亚伯拉罕、兰克和萨克斯（后来又加入了艾廷贡）的参与下，弗洛伊德采取了一个实际废除了精神分析领导机构权力（也就是荣格的IPV主席权力）的步骤：他成立了一个委员会 (vgl. Schröter 1995)，该委员会被要求“绝密地” (C, 148; 原文为英文) 存在和工作，其任务是维护弗洛伊德的核心思想，正如琼斯所写的那样，“使我们自身的无意识意图与运动的需求和利益相协调 [] 像查理大帝的圣骑士一样守护他们主君的帝国和政策” (ebd., 149; 原文为英文)。这一颇为可疑的举措，将精神分析的权力中心从民主选举的机构转移到了一个处于弗洛伊德个人控制下的非正式秘密团体，一方面确保了“纯粹学说”的存续，但另一方面也足以引发人们对弗洛伊德诚意和直率的怀疑。彼得·盖伊评价道，在政治上，弗洛伊德“比在他其他行为中更不诚实” (Gay, 249)。

随着1912/13年《图腾与禁忌》 (GW IX) 的出版，弗洛伊德明确表示，他不想再让荣格逍遥法外、为所欲为，因此他试图在荣格最擅长的神话学领域击败他，并同时试图让他屈服于父亲所颁布的阉割 (Mahoney 1982/1989, 191)。1914年夏天，弗洛伊德抛出了他的“重磅炸弹” (F/Fer I/2, 297, 308, 312)，发表了《精神分析运动史》 (GW X, 43–113)，其中包含对荣格和阿德勒毫不留情的论战式清算，这标志着他与荣格的最终决裂，这对弗洛伊德来说是一次沉重的情感打击。

因为此时后者也已经脱离了年轻的精神分析运动。阿尔弗雷德·阿德勒关于神经症病因学的“器官自卑”理论，他关于“男性反抗”和“权力意志”的观点及其自我心理学意涵 (vgl. Mühlleitner 1992, 17; Handlbauer 1990/2002, 123 ff.)——正如弗洛伊德所指出的，这些观点误判了自我作为“马戏团里笨拙小丑”的可笑角色 (GW X, 97)——以及由此导致的对无意识、性欲、俄狄浦斯情结和梦的意义的忽视，而这些对弗洛伊德来说始终是“精神分析的试金石” (ebd., 101; vgl. auch GW V, 128)——在所有这些之中，弗洛伊德只看到了一种与其自身意图背道而驰的、野心勃勃且不合理的“对阳光下地盘”的争夺 (GW X, 95)。一个“没有爱的”心理学“世界体系”突破了弗洛伊德所创建体系的框架，因此，就像对待荣格一样，弗洛伊德最终毫不犹豫地对阿德勒“实施被冒犯的力比多女神的复仇 []” (F/P, 47)。1911年秋，长期以来因为认为阿德勒有创意且聪明而对其放任自流的弗洛伊德，断定阿德勒的理论与他自己的理论互不相容，并证实它们具有“敌对竞争的性质” (Nunberg/Federn 1962–1975/1976–1981, Bd. III, 272)，这导致阿德勒及其同情者被开除出维也纳学会。威廉·斯特克尔赞同阿德勒的某些观点，但他起初曾试图在双方之间进行调解 (vgl. Mühlleitner 1992, 321)，一年后他也离开了学会。不过，该群体的大多数人留在了弗洛伊德身边。维特尔斯对此尖锐地指出，正是在这个时期，开始了“学生们将弗洛伊德教皇化”的过程 (Wittels 1924, 207)。


科学探索

尽管弗洛伊德在这些年里经历了种种冲突和痛苦的分裂，他仍继续在新的对象上检验他的理论，并开拓未知的领域。从《性学三论》（1905）到《论自恋：导论》（1914）出版之间的这十年，恰逢古老的资产阶级欧洲开始奏响挽歌，这是一个具有惊人科学生产力的时期。弗洛伊德接连不断地发表了一篇又一篇著作，借此他也激励着他的学生和追随者不断取得新的成就。一方面，弗洛伊德充实了他的病理学和精神分析治疗技术，并为后者增添了新的层面与见解，例如对所谓“移情”（Übertragung）本质的洞察（GW VIII, 54 ff.; ebd., 363 ff. u. ö.），据他自己承认，正是由于未能领悟这一点，导致了他对“多拉”（Dora）的治疗以失败告终（GW V, 282; Decker 1998）。弗洛伊德在治疗“多拉”时未能看透无意识的这种自发机制，即把过去（父母、兄弟姐妹等）的特征和属性赋予现在（医生治疗师），这就是为什么这段经历对当事人来说结局如此令人不满意（并且至今在弗洛伊德文献中仍被激烈讨论）。在1900年左右，弗洛伊德尚未认识到，如果能对患者的移情表现和倾向进行正确的转译，它们就可以在治疗中发挥作用，他更没有认识到，医生本身也会被调动起情感，因为医生也受到患者对其自身无意识的影响。他将这些情感概括为“反移情”（Gegenübertragung）这一概念，当然，他认为这种情感必须被“克服”（GW VIII, 108; F/Fer I/1, 312）。与后来的许多分析家（尤其是梅兰妮·克莱因学派的分析家）相反，弗洛伊德更倾向于将反移情视为一种应当被消除的干扰因素，在这方面，雅克·拉康的法国学派后来追随了他的观点。

弗洛伊德最著名的两部病案也是在1905年至1914年间发表的，即《关于一个五岁男孩恐惧症的分析》（GW VII, 243–377）和《关于一例强迫神经症的个案评论》（ebd., 379–463）。“小汉斯”和“鼠人”这两部伟大的病案，被弗洛伊德对丹尼尔·保罗·施雷伯（Daniel Paul Schreber）的《一个神经病患者的回忆录》（1903）的评论所补充，并将其扩展到一个在临床上几乎毫无希望的病例上。该评论自此被视为精神病学文献的经典，在某种程度上让施雷伯名垂青史。弗洛伊德之所以能够进入施雷伯的妄想系统，是因为他认识到偏执狂患者“恰恰泄露了其他神经症患者当作秘密隐藏起来的东西[…]，尽管是以一种扭曲的形式”（GW VIII, 240）。可以说，偏执的扭曲物同时也就是显露物。

另一方面，弗洛伊德在这些年里极力争取将无意识科学的应用领域向四面八方扩展。诚然，它的医学背景，即神经症理论——“祖国”（F/Fer I/1, 342）——依然是所有后续探索的出发点。但对弗洛伊德来说，最迟自《梦的解析》以来就已确立：如果他想巩固并推行精神分析作为一门普通心理学的诉求，那就不能仅仅局限于精神分析的医学应用。这也包括弗洛伊德在非医学期刊上发表文章的策略，例如在《宗教心理学杂志》上发表的论文《强迫动作与宗教实践》（GW VII, 129–139），以及在《性问题》杂志上发表的《“文明的”性道德与现代人的神经症》（ebd., 141–167）和《论儿童期的性理论》（ebd., 169–188）。该杂志是女权主义者海伦·施特克（Helene Stöcker）编辑的《母亲保护》杂志（一份资产阶级妇女运动的报刊）的后续刊物（Reiche 2005, 122）。且不说其主题，单单是这些发表阵地就清楚地表明，弗洛伊德决意走一条科学扩张的道路。

在这种背景下，必须指出一个至今仍顽固存在的误解，这与弗洛伊德的公开意图背道而驰。当谈到精神分析的“应用”时，人们通常将其理解为临床之外的使用，例如用于考察和解释文学、音乐和视觉艺术作品，或用于宗教学、神话学、民族学、人类学、哲学和社会学等文化科学学科。然而，在弗洛伊德的原文中，意思并非如此。那里从未提及精神分析的医学属性优先于其非医学的（或者说是衍生的）应用，也没有提到它“真正的”医学核心，正如甚至像盖伊（Gay）这样渊博的专家所暗示的那样，当他写到“弗洛伊德关于应用精神分析的著作”（Gay, 352）时，指的正是其在文化理论上的运用。恰恰相反，弗洛伊德将无意识科学确立为一门基础科学，它允许多种多样的应用，其中医学应用只是众多应用中的一种，甚至并不是一种享有特权的应用。在20世纪20年代围绕所谓的非医生精神分析（Laienanalyse）的合法性展开的争论中，他强调，正确的界线并不是划在作为“神经症的特殊病理学和治疗”的医学分析（GW XIII, 419）与精神分析的其他应用之间，而是划在“科学的精神分析与其在医学和非医学领域的应用之间”（GW XIV, 295）。弗洛伊德极力主张，“精神分析不是医学的一个分支学科”（ebd., 289），它不应“被医学吞没[]：利用精神分析来治疗神经症只是其应用之一；也许未来会证明，它并不是最重要的应用”（ebd., 283）。弗洛伊德的这一预测并非毫无根据，尽管起初以及在之后的一段时间里，表象似乎对他不利。

深受其发现的普遍“文化价值”（F/J, 375）的感染，弗洛伊德在第一次世界大战前的几年里，带着好奇心和征服欲，开始更多地转向临床外的现象。以威廉·詹森（Wilhelm Jensen）1903年出版的小说《格拉迪瓦：一部庞贝幻想作》为例——弗洛伊德在《W. 詹森“格拉迪瓦”中的妄想与梦》（GW VII, 29–125）中热情地接受了这部作品——他以此印证了自己的观点，即人类历史（庞贝——现在）与个体的心灵和发展史（童年——成年）之间存在着对应关系。在进行前者（个体发生）的考古学研究时，也会在后者（系统发生）的考古学研究中取得进展，反之亦然。此外，弗洛伊德向作家证实，与神经症患者不同，作家能够成功地在幻想中修正现实，从而产生“审美上的快感”，这是一种圆满的成功，正如他在《创作家与白日梦》（Der Dichter und das Phantasieren）这篇短文中所说，这就是“真正的诗艺（ars poetica）”（GW VII, 223）。

弗洛伊德关于《列奥纳多·达·芬奇对他童年的一段回忆》（GW VIII, 127–211）和《米开朗基罗的摩西》（GW X, 171–201）的著作，也属于精神分析在非医学领域广泛应用的范畴，这些应用在他的作品中占据了越来越大的篇幅。他曾评价自己的达·芬奇研究是“我写过的唯一优美的东西”（F/AS, 100），单凭这句话就足以证明，弗洛伊德对自己在视觉艺术和文学领域的涉猎赋予了何等重要的地位。弗洛伊德研究常常指出（例如 Jones II, 101），这两篇文章也以微妙的方式反映了弗洛伊德自身传记的痕迹和问题。压抑的同性恋者达·芬奇，从小在两位母亲的抚养下长大——人们会想起弗洛伊德也有两位母亲——他将自己的性冲动升华为伟大的艺术和科学成就，却似乎受强迫般无法让自己的精神“孩子”安静地成长，而是不断转向几乎从未完成的新项目——弗洛伊德回顾往事时也谈到了“我毕生工作的拼凑性质”（GW XI, 96）：这样一个人物，必定会让弗洛伊德这样内心焦躁、创作力和升华力同样占据统治地位的人感到着迷。在此，弗洛伊德对达·芬奇的解释是否立足于极不稳固的基础并不重要，事实上，他的解释构建部分基于一个翻译错误，这使其几乎失去了事实根据（参见 Schapiro 1956, 150f.; Chotjewitz 2004, 94ff.; 反之见 Eissler 1961/1992, 35ff.）。真正重要且留存下来的是，凭借这篇关于达·芬奇的文章，弗洛伊德成为了“我们这个时代最重要的前沿论述奠基人之一”（Herding 1998, 10），至今仍让文化科学界为之倾倒。

弗洛伊德对米开朗基罗的摩西的研究也是如此。人们或许也可以在这项研究中发现“自画像”的痕迹（Mannoni 1968/1971, 99）。那位宗教立法者摩西因以色列人的偶像崇拜而暴怒，准备砸碎法版；人们在这位摩西身上看到了精神分析立法者弗洛伊德的影子：弗洛伊德因其背叛的学生C.G.荣格而暴怒，本想任由情绪发泄，但最终为了事业和法则，决定克制自己。摩西和弗洛伊德一样，为了自己所献身的使命，为了履行这一使命的职责，决定战胜自己的激情（GW X, 198）。与达·芬奇的文章类似，弗洛伊德在对米开朗基罗雕像的解释中也犯了一个明显的错误（Verspohl 1991, 158 ff.; Grubrich-Simitis 2004, 59 ff.; Lohmann 2004, 36），但这并未真正影响其整体价值。令人着迷的是，弗洛伊德的摩西研究至今依然对艺术学构成毫不衰退的智力挑战。

力比多与文化

按照他那个时代的标准来看，弗洛伊德是一位性政治方面的自由思想家，《性学三论》以及关于《“文明的”性道德》的著作就是令人印象深刻的明证。他毫不畏惧当时盛行的传统习俗，公开呼吁缓和那种压抑的文化性道德及其虚伪的规范和要求——这主要关系到妇女，她们是最大的受害者。在力比多这一多彩的旗帜下，弗洛伊德致力于争取一个这样的社会：它为“被压抑的反文化的心灵力量”（即性欲）提供充足的空间，使得“一定程度上的个人幸福满足”成为可能（GW VII, 166f.）——无论对男人还是女人都是如此。否则，弗洛伊德预言，占主导地位的性压抑恰恰会导致它所声称要防止的结果——一种对文化本身的普遍且盲目的敌意。

与此同时，弗洛伊德在《图腾与禁忌》中令人信服地指出，所有人类文化只能在社会禁忌、禁令和限制的基础之上产生。正如孩童必须经历俄狄浦斯情结，并学着接受和内化家庭社会共同生活的基本规则和戒律一样，弗洛伊德笔下原始的“兄弟联盟”（GW IX, 172）也必须完成一项功课：克制其原始的本能和冲动，让它们服务于一项共同的事业——集体的社会生存，即文化。在这种意义上，俄狄浦斯始终是一个“政治的俄狄浦斯”（Oedipus Politicus）（Brunner 1998），因为他被迫去应对一个社会群体内部的权力和权威关系。按照弗洛伊德的说法，文化的开端正是源于对本能和愿望的压制，源于对特定行为模式的禁忌化。乱伦禁忌和族外婚法则确立了社会性的形式，这些形式又与负罪感、良心和最初的原始法律的演变密不可分：没有人类负罪这一事实，就没有文化。

这幅图景描绘了一个在弗洛伊德整个文化理论中占据核心地位的张力与冲突领域（Reiche 2005, 121f.）。如果说弗洛伊德一方面与占主导地位的文化性道德进行斗争，那么他显然是在为一种他认为被四处压抑和奴役的性欲辩护，因此他希望赋予其更多的自由和个性表达。另一方面，如果他为文化及其必然性和强制力进行辩护，那么他至少在含蓄中不可避免地要为某种定义下的“文明的”性道德赋予合法性。弗洛伊德的理论始终未能摆脱这一矛盾，而它的重要性（及其启发潜力）或许正是由于它拒绝假设一个明确的冲突解决方案。弗洛伊德甚至考虑了这样一种可能性，即“性本能的诉求与文化的要求之间的调和是完全不可能的”（GW VIII, 91）。人类本能的一切在任何可想而知的文化形态中所陷入的这一持续发展的矛盾，在弗洛伊德的文化理论中找到了其恰当的表达：该理论本身就是这一持续发展的矛盾。即使在弗洛伊德开创性著作发表一百年后的今天，在去升华的本能和不受约束的“新性欲”（Neosexualitäten）（Sigusch 2005）的标志下，这个问题依然悬而未决：究竟何种程度的性自由和性冷漠对现代文明有益？又是在跨越了哪些界限之后，文化退化便会构成威胁？


战争中的精神分析

1914年夏，第一次世界大战爆发，欧洲两极分化为两个激烈交战的阵营，这使得精神分析项目在外部的进展暂时陷入停滞。弗洛伊德的许多学生和战友，如卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）、桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）、维克多·陶斯克（Viktor Tausk）和恩斯特·齐梅尔（Ernst Simmel），都直接受到了战争的影响，他们不得不脱下白大褂换上军装，作为军医服役。英国人欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）则属于与奥地利和德国敌对的联盟，因此（尽管带有讽刺意味）被视为“敌人”（F/A, 188f.），而英国居然站在了“错误的一边”（同上，184），这让亲英的弗洛伊德感到十分懊恼。弗洛伊德圈子的学术交流和出版政策也因战争的限制条件而严重受阻。对弗洛伊德本人来说，战争还带来了一个令人不快的后果：他的病人逐渐流失了。

弗洛伊德对战争的态度并不容易界定。在他的私下言论中，起初占上风的是民族主义和好战的基调，这与他同时代的大多数人完全一致。像许多其他人一样，他“突然调动了对奥匈帝国的力比多”（F/Fer II/1, 66）：“我感到[]也许是30年来第一次，我觉得自己是个奥地利人，并想再给这个没有多少希望的帝国一次机会”（F/A, 180）。他对盟国德国也抱有很大期望。在一阵沙文主义的发作中，弗洛伊德甚至指责琼斯具有“英国人的狭隘”（F/Fer II/1, 86），因为琼斯在给他的一封信中竟然敢质疑德国取得军事胜利的能力（C, 303）。过了一段相当长的时间，弗洛伊德的战争狂热才消散，取而代之的是日益增长的怀疑。这种怀疑得到了迅速显现的事实的滋养：奥匈帝国军队甚至在对付弱小的塞尔维亚时都遇到了巨大的军事困难，更不用说俄罗斯前线的军队了，因此弗洛伊德相当有理由地推测，“高贵的盟友”德国必须“把我们救出来”（F/Fer II/1, 66）。然而，随着战争的进行，最让弗洛伊德牵挂并逐渐削弱其爱国情感的，是这样一个事实：不仅他最亲密的合作者，还有他的“三名战士”（F/Fer II/2, 142）——儿子马丁、奥利弗和恩斯特，都越来越多地卷入了战争的事件和危险之中（关于儿子们作为士兵的命运详情，见Jones II, 243 ff.）。1917年5月，弗洛伊德终于能够直言不讳地称战争为一场“灾难”，并渴望和平的到来（F/A, 238）。此外，随着时间的推移，由于食物和燃料的配给，战争导致的短缺现象越来越明显，这也波及了弗洛伊德及其家人（Jones II, 231）。当同盟国的战败已无法掩盖时，弗洛伊德写信给费伦齐：“我预计德国将迎来可怕的日子。[] 而且那里会有抵抗，血腥的抵抗。威廉（二世）是个无可救药的浪漫傻瓜，他在革命问题上就像在战争问题上一样打错了算盘。[] 面对旧奥地利的覆灭，我只能感到极大的满足。遗憾的是，我既不是德意志-奥地利人，也不是泛日耳曼主义者”（F/Fer II/2, 185 f.）。

因此，尽管弗洛伊德至少在战争的最初几年里，在私下圈子中毫不掩饰他对君主制军事目标的认同，并发表民族主义的言论，但他在公开言论和场合中却小心翼翼地与任何形式的偏袒保持严格的距离。作为一名科学家，他认为像他的许多同事那样美化战争并培养爱国主义和好战态度是不可原谅的。在1915年发表的《关于战争与死亡的时代考察》（Zeitgemäßes über Krieg und Tod，GW X, 323–355）一文中，他抱怨面对战争时如此众多知识分子所陷入的混乱：“甚至科学也失去了其冷静的公正性；其内心充满极度苦涩的仆人们试图从科学中获取武器，以为打击敌人做出贡献。人类学家必须宣布对手是劣等的和退化的，精神病学家必须宣布其患有精神或心理障碍的诊断”（同上，324）。值得注意的是，在对亚伯拉罕的一次私下表达中，弗洛伊德立刻又背离了他作为科学家的中立立场，将他关于战争和死亡的思想贬低为“迎合时代的废话”（F/A, 205）。然而，在1916年发表的《论无常》（Notiz über Vergänglichkeit，GW X, 357–361）中，他再次抨击战争是文化的野蛮行为：“它玷污了我们科学崇高的公正性，将我们的本能生活赤裸裸地暴露出来，释放了我们内心中的恶魔，而这些恶魔我们本以为通过几个世纪以来的持续教育[]已经被永远驯服了”（同上，360）。事实上，弗洛伊德在对待战争的态度上，实行了私人民族主义和公开普世主义的严格分离，这使他与他的医学和精神病学同事们那些具有政治倾向的修辞形成了绝对的对立（Brunner 1995/2001, 162）。

在战争的限制条件下，当许多事情不得不停滞时，弗洛伊德找到了时间和精力去着手一项他早先在1895年的《科学心理学大纲》（Entwurf einer Psychologie）和《梦的解析》（Traumdeutung）第七章中就已经关注过的项目：详细阐述他所谓的“元心理学”（Metapsychologie），这一概念在致弗利斯的信中已多次被提及（F, 181, 228, 329）。弗洛伊德所理解的元心理学，是对其无意识心理学最普遍、最抽象的概念性总结，即“根据[它们的]动力学、拓扑学和经济学关系”（GW X, 281）来进行总结。也就是说，根据心理现象在冲突心理学方面的可表征性（涉及无意识力量的动态博弈），在差异性视角下（涉及心理的不同系统和“位置”），以及在能量学的视角下（涉及心理能量的数量和转化）：“这一系列[元心理学文本]的目的是澄清和深化可以作为一个精神分析系统基础的理论假设”（同上，412）。与哲学家的形而上学类似，元心理学，这个弗洛伊德的“理想与痛苦之子”（F, 228），应该能够用来解释人类心理宇宙的最终基础和联系，并且明确包括生物学，正如弗洛伊德一再强调的那样（例如 GW VIII, 410）。解剖学即“命运”（同上，90），对他来说绝非一句空话。尽管他在那个时期的信件中谈到了总共十二篇关于元心理学的论文（F/Fer II/1, 124; F/AS, 35），但实际上在1915年至1917年间只出版了五篇。其余的从那时起就被认为失传了（或者根本没有写过）；直到1983年，第十二篇论文的草稿才相当偶然地被发现，并于两年后以《移情神经症概述》（Übersicht der Übertragungsneurosen）为题出版（Nachtr., 625–651）。弗洛伊德的元心理学著作《本能及其浮沉》（Triebe und Triebschicksale，GW X, 209–232）、《压抑》（Die Verdrängung，同上，247–261）、《无意识》（Das Unbewußte，同上，263–303）、《梦的理论的元心理学补充》（Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre，同上，411–426）和《哀悼与抑郁》（Trauer und Melancholie，同上，427–446）——此外还必须加上1911年的《关于心理历程的两个原则的阐述》（Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens，GW VIII, 229–238），以及1920年的《超越快乐原则》（Jenseits des Lustprinzips，GW XIII, 1–69）和1923年的《自我与本我》（Das Ich und das Es，同上，235–289）——既是其作者写过的最重要的理论文本，也是最困难和最难懂的。在弗洛伊德的后继者中，也一直有声音建议将元心理学完全搁置一旁。

如果说弗洛伊德的元心理学展现为一个极其晦涩的结构，那么在战争中期写成的《精神分析引论》（Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse，GW XI）则是一部通俗易懂的概述，是精神分析学说一次成功的普及，其书籍形式在弗洛伊德生前就已经达到了极高的发行量。在这些以解释失误（即以日常和正常心理学的一个元素）为开端的讲座中，弗洛伊德提出了著名的论断：人类因现代科学而不得不承受三次自恋的打击，其中精神分析带来的打击是“最沉痛的打击”，因为它表明“自我[]甚至在自己的家里都做不了主，而是只能依赖关于其心灵生活中无意识发生之事的微薄信息”（同上，295）。这一令人受挫的信息，仅仅代表了弗洛伊德自《梦的解析》以来所要表达的一切之浓缩，不久之后，他在《精神分析的一个困难》（Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse）一文中重申了这一点，文中提到了自我无法控制的“不速之客”（GW XII, 9）。

在战争即将结束时，在最令人意想不到的时候，弗洛伊德经历了两次胜利，给他的事业带来了强大的推动力。安东·冯·弗罗伊德（Anton von Freund），一位正在接受弗洛伊德治疗的富有的匈牙利啤酒酿造商，给因战争而遭受重创的精神分析事业遗赠了一大笔钱，这使弗洛伊德能够与正如琼斯所判断的（Jones II, 236）他不喜欢的出版商雨果·海勒（Hugo Heller）分道扬镳，并建立自己的出版社，从而使他不再受出版商情绪的摆布（同上，236f.; Eissler 1976, 27; Gay, 423）。随后事实证明——这并非弗洛伊德人生中微不足道的成就——1919年成立的国际精神分析出版社（Internationaler Psychoanalytischer Verlag）是一个非常成功的基础，尽管它总是需要补贴，弗洛伊德借此将他著作未来的出版命运掌握在了自己手中。弗洛伊德证明了自己是一位既充满热情又能力出众的出版商，那种认为他是不通世故、不切实际、对商业一窍不通的书斋学者的刻板印象，完全不符合事实（Grubrich-Simitis 1993, 31 ff.; Jones III, 46 ff.）。能够成为自己的出版商并印制符合自己品味的著作，对他这个“书虫”来说一定意味着难以想象的幸福；正如他在《梦的解析》中所承认的那样，书是“我生命中的第一个激情”（GW II/III, 178）。这种幸福的缔造者冯·弗罗伊德于1920年早逝；弗洛伊德为他撰写了一篇充满感激和崇敬的悼词（GW XIII, 435f.）。

另一个胜利与世界大战的后果有直接关系。所谓“战争神经症患者”——即那些因前线经历而受到严重创伤的士兵——的悲惨境遇，对精神分析来说却宛如一件幸事。当时的多数军事精神病学，理所当然地服从于交战国对可用人力资源的更高利益，以毒攻毒，用野蛮的方法（如隔离折磨、强制演练、电击）治疗受创伤的前线士兵，以使他们重新投入前线，为此弗洛伊德将这些治疗师比作前线后方的机关枪（Freud 1920/1972, 947）；而弗洛伊德学派则认识到，在战争神经症中所展现出的，正是他们通过和平神经症（Nachtr., 707）（如癔症）作为范例研究所阐明的——这种神经症形式的心理根源。忠诚于国家的军事精神病学的固有观念，即战争神经症患者主要是装病者和逃避者，因此被驳回。在1918年9月28日至29日于布达佩斯举行的第五届国际精神分析学大会上，奥地利、匈牙利和德国的政府代表也出席了会议，弗洛伊德的疾病理论及其治疗意义取得了某种官方的突破——突然之间，精神分析成了所有人谈论的话题。弗洛伊德追随者中最优秀的临床医生——卡尔·亚伯拉罕、麦克斯·艾廷根、桑多尔·费伦齐和恩斯特·齐梅尔——以他们的相关工作为精神分析赢得了意想不到的声誉。对他们来说，战争就像一个巨大的实验室，在其中可以实际且成功地检验精神分析的理论（Gay, 423）。这是弗洛伊德对精神病学的第一次胜利，而在此之前，他一直遭到精神病学的强烈抵制。在这里还应补充一点，费伦齐，弗洛伊德最得意的门生之一，于1919年4月在库恩·贝拉（Béla Kun）短暂的共产主义政权下，被任命为布达佩斯大学全球首位精神分析学教授。然而，这一成功并未持久，因为不久之后，米克洛什·霍尔蒂（Miklós Horthy）海军上将的反革命推翻了匈牙利苏维埃共和国，费伦齐也因此再次失去了他的职位（F/Fer II/1, 23）。

精神分析的胜利

战后，弗洛伊德迎来了他的荣耀岁月。尽管缩小成小国的奥地利的外部条件如此贫乏，弗洛伊德也因此遭受了极大的痛苦，但精神分析却不可阻挡地崛起，成为一项受到国际瞩目和尊重的宏伟事业——尽管弗洛伊德向费伦齐报告说，“我们大家的日子都不好过[]，但我们的事业却非常好”（F/Fer III/1, 92）。除了建立自己的出版社之外，这一崛起的明显标志是精神分析诊所和培训机构的建立。这类第一个机构是20世纪20年代初在柏林由麦克斯·艾廷根（他同时也是该机构慷慨的赞助人）和恩斯特·齐梅尔领导下建立的一家附设准精神分析师培训中心的多科性医院，它成为了所有后来建立机构的指导典范（F/E, 7 ff.; F/Fer III/1, 59 f.）。

此时的弗洛伊德已是一位名流，他的名字和建议备受推崇。来自美国、英国和其他欧洲国家的人士慕名来到维也纳，以期从大师那里获得更高的洗礼。琼·里维埃（Joan Riviere）以及阿利克斯（Alix）和詹姆斯·斯特雷奇（James Strachey）从伦敦赶来，后者后来成为了弗洛伊德著作的英文译者和《标准版》（Standard Edition）的主编，他们同时还与围绕伦纳德和弗吉尼亚·伍尔夫（Leonard und Virginia Woolf）的布卢姆茨伯里（Bloomsbury）圈子及其前卫的霍加斯出版社（Hogarth Press）保持着联系。美国人的代表是精神病学家和人类学家阿布拉姆·卡迪纳（Abram Kardiner），他后来出版了《我在弗洛伊德处的分析》（Meine Analyse bei Freud）一书。直到20世纪20年代末和30年代初，弗洛伊德一直在治疗像斯迈利·布兰顿（Smiley Blanton）和作家希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle）这样的美国病人，他总是很看重他们用硬通货支付的诊费。法国人玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）是欧洲高级贵族的成员，也是关于埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的精神分析研究的作者，她在20世纪20年代中期加入了弗洛伊德的内部核心圈子（正是波拿巴在威廉·弗利斯去世后，买下了当时已经流入旧书市场的弗洛伊德致弗利斯的大批信件，从而为后人挽救了这些资料），美国人多萝西·伯林汉姆（Dorothy Burlingham）也是如此，她后来成了安娜·弗洛伊德最亲密的朋友。在意大利，爱德华多·魏斯（Edoardo Weiss）致力于弗洛伊德学说的翻译和传播。更不用说在德国、奥地利和瑞士的大批新追随者了，其中包括弗洛伊德后来的传记作者西格弗里德·伯恩菲尔德（Siegfried Bernfeld，Bernfeld/Cassirer Bernfeld 1981）、撰写了精神分析神经症理论标准著作的奥托·芬尼克尔（Otto Fenichel，Fenichel 1945/1974–1977）、卡伦·霍妮（Karen Horney）、梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）和威廉·赖希（Wilhelm Reich）。著名作家、艺术家和科学家——罗曼·罗兰（Romain Rolland）、阿诺尔德·茨威格（Arnold Zweig）、斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）、托马斯·曼（Thomas Mann）、萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）和阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein），仅举几个最重要的名字——都以能与这位维也纳权威亲自交往或通信为荣。

在20世纪20年代初，此时已达到普通职业人士退休年龄的弗洛伊德，发表了三部著作，再次证明了他即使到现在也不满足于仅仅完善和管理精神分析知识的经典体系，而是依然像往常一样充满好奇心和征服欲，不断在寻找新的东西。随着《超越快乐原则》（Jenseits des Lustprinzips，GW XIII, 1–69）的出版——遵循着弗洛伊德的一个旧有计划，该书进一步扩展了精神分析的生物学基础——他向精神分析界推出了一部作品，其激进的冲击力和敏锐度普遍只能被界内视为一种挑战。他提出的破坏本能或死亡本能在追随者中引起了惊愕，对此他也做出了某些让步，因为在十年后的《文明及其不满》中他承认道：“我记得当破坏本能的想法首先在精神分析文献中”，即在俄罗斯精神分析学家萨宾娜·斯皮尔林（Sabina Spielrein）的作品中，他在《超越》中明确提到了她（同上，59），“出现时我自己的防御，以及我花了多长时间才能够接受它。其他人也表现出并仍在表现出同样的拒绝，这并不让我感到惊讶。因为小孩子们”，弗洛伊德带着温和的嘲讽说，“他们不喜欢听这些[]”（GW XIV, 479）。艾廷根对这本薄薄的小书出版的反应，大概代表了大多数分析师的观点，他写信给弗洛伊德说，这部作品让他“非常头疼”（F/E, 217；另见 Jones III, 315 ff.）。此外，在《超越快乐原则》的结尾，弗洛伊德引用了诗人弗里德里希·吕克特（Friedrich Rückert）的诗句：“如果不能飞翔，就必须跛行[]”（GW XIII, 69），从而表明他在书中取得的本能理论上的成果，仅仅是通向新科学认识之路上艰难迈出的第一步，这充分显示了弗洛伊德非凡的自嘲能力。

1921年发表的论文《群体心理学与自我的分析》（Massenpsychologie und Ich-Analyse，GW XIV, 71–161）同样也是一个创举，这是弗洛伊德对社会心理学最重要的贡献（同上，73）。借助居斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）的《乌合之众》（Psychologie der Massen，1895），并且不乏带有那个时代典型的知识分子对大众的精英式蔑视，弗洛伊德试图回答这样一个问题：大众的凝聚力及其对某个个人、即“领袖”权威的屈服是如何产生并如何解释的。如果读一读托马斯·曼在1930年，即德国大众向“元首国家”进发的前夕发表的中篇小说《马里奥和魔术师》（Mario und der Zauberer），在阅读某些段落时——比如作家描述“领袖”奇波拉（Cipolla）与其观众之间的催眠关系的地方——人们可能会产生这样的印象：这就是对弗洛伊德群体心理学的文学加工和翻译。

最后，在1923年，弗洛伊德用《自我与本我》（Das Ich und das Es，GW XIII, 235–289）一书，为由生本能和死本能的二元论所主导的修正后的本能理论，增加了一个新的拓扑学，其中原来的无意识-前意识-意识拓扑学被本我、自我和超我所取代——这是弗洛伊德融入其理论体系的最后一项重大理论创新之一。可以说，在这部基础性著作之后出现的所有作品，都带有绝对轻松随意的色彩。在名望的巅峰和公众认可的顶点，弗洛伊德允许自己作为一名作家，转向那些他回顾时认为已被搁置了几十年的倾向和兴趣。1935年，他在《自传》的后记中，将这种研究热情的转移或重新定向解释为“一种倒退发展的表现。[] 经过毕生在自然科学、医学和心理治疗领域的迂回，我的兴趣又回到了那些曾经吸引过那个刚刚觉醒、开始思考的青年的文化问题上”（GW XVI, 32）。从此，主导其视野的是二十年前弗洛伊德只偶尔给予空间的那些主题：文化、宗教、人类学、历史和史前史、文学、考古学、犹太教，甚至还有神秘主义。然而，弗洛伊德坚持认为，在从事这类研究时，他绝非游走于所谓的更高领域，而是继续待在他的思想大厦的“底楼和地下室”里（F/B, 236）。

当然，在弗洛伊德的胜利中，也夹杂着个人的挫折。1920年1月，几乎与安东·冯·弗罗伊德同时，弗洛伊德的“幸运儿”（引自 Jones III, 33）女儿索菲（Sophie）死于当时在欧洲肆虐的西班牙流感，年仅二十六岁。弗洛伊德写道：“多年来，我一直准备着失去我的儿子们，现在轮到女儿了。既然我骨子里是个不信教的人，我就没有谁可以去指责，我也知道没有地方可以诉说委屈”（F/Fer III/1, 51）。1923年6月，四岁半的爱孙海内勒（Heinele）的离世，在情感上对弗洛伊德的打击甚至远大于女儿的死——他记录了自己一生中的第一次抑郁（同上，169）。就在两个月前，即4月份，弗洛伊德的口腔中发现了一个肿瘤，并被手术切除。最初被会诊医生隐瞒的诊断结果最终确定为癌症（Jones III, 113 ff.; Schur 1972/1973, 424 f.; Gay, 470 ff.）。


癌症

尽管医生们最初试图向弗洛伊德隐瞒其病情的严重性，但他并没有被欺骗：他知道自己患了癌症 (C, 521; Schur 1972/1973, 425)。在第一次外科手术之后的十六年里，直到弗洛伊德去世，他又经历了三十多次手术。就在第一次手术后仅仅半年，著名的医学专家汉斯·皮希勒（Hans Pichler）教授为他进行了一次根治性手术：切除了患侧的颌骨和上颚，并植入了假体。“那是一次可怕的手术，引发了慢性的后遗症，并触及了生命的核心领域” (Eissler 1976, 29)。尽管伴随着持续的疼痛，尽管癌症和假体——它也被称为“怪物”或“巨兽” (Jones III, 119; Kollbrunner 2001, 24) ——给他带来了严重的生理和心理限制，且尽管他已年迈，弗洛伊德仍然能够继续他的医疗实践，并在思想和写作上保持多产。这必须被视为一种非凡的壮举，并且必然与他巨大的意志力和自律性息息相关。在1926年写给艾廷根（Eitingon）的一封信中，他写道：“我认为，如果在任何情况下都能保持清晰的判断力，那就是一种胜利[]” (F/E, 448)。

首先，最容易想到的自然是将弗洛伊德的癌症归咎于他终生对尼古丁的依赖 (Schur 1972/1973, 413f.)，他自己在信中也多次证实了这一点。他每天平均要抽二十支雪茄，这对他来说，很大程度上是维持他精神生产力和健康状态的一种手段；抽烟能帮他安抚好这个“精神躯体”，“否则它就不给我干活了” (F, 134)。此外，弗洛伊德还将吸烟视为对“原初成瘾”——手淫——的一种替代 (ebd., 312f.)。甚至在第一次癌症手术后，当医生给他下达了严格的禁烟令时，弗洛伊德还是向烟瘾屈服，继续吸烟。因此，如果得出弗洛伊德的大量吸烟是决定性的致癌因素这一结论，并不会让人感到特别惊讶。

事实上，大多数弗洛伊德的传记作家——首当其冲的是欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）、马克斯·舒尔（Max Schur）、K.R. 艾斯勒（K.R. Eissler）和彼得·盖伊（Peter Gay）——都依循通行的生物科学范式，理所当然地将他的癌症归因于吸烟，就像弗洛伊德自己所做的那样。无论是他本人，还是他任何一位重要的传记作家，都从未想过要对他的癌症进行精神分析式的解读，即去探究其生活史和心理学背景。显然，官方的弗洛伊德传记学已经在很大程度上内化了弗洛伊德对传记这一体裁本身的厌恶，以及他那种将其私人的、非科学的传记用一堵沉默之墙围起来的强烈倾向——为了这个目的，他曾多次销毁私人文件。相比之下，在琼斯等人那里，每当提及弗洛伊德的癌症时，我们主要看到的是对这位老人十六年来面对疾病折磨时那种堪称楷模的勇敢且毫无怨言的态度的提及 (范例见 Eissler 1976, 29)。

直到最近，曾深入研究癌症患者心理传记背景的瑞士心理肿瘤学家于尔格·科尔布伦纳（Jürg Kollbrunner），才开始着手打破关于弗洛伊德疾病的禁忌，并提出了以前无人敢于提出的问题 (Kollbrunner 2001)。他对弗洛伊德传记作家的指责是，他们过于依赖弗洛伊德的《自传》（Selbstdarstellung, GW XIV, 31–96），从而未能注意到那些能够呈现出一个有别于英勇生活和受难者形象的线索。科尔布伦纳对弗洛伊德的著作以及可获取的信件和自传性证言进行了细致入微的剖析，并由此得出了与弗洛伊德官方画像强烈相悖的结论和假设。在科尔布伦纳的精神分析和心理病理学传记解读中，他认真对待了弗洛伊德在关于达芬奇的文章中的那句话，即似乎“童年并非那个我们事后将其扭曲成的幸福田园诗[]” (GW VIII, 198)。因此，这位作者没有将弗洛伊德的幼儿期重构为一首田园诗，而是将其重构为一系列复杂而严重的家庭事件和心理情结的链条，这些因素总合起来导致了母子关系的严重受损 (见上文第50页)。根据科尔布伦纳的观点，弗洛伊德后来从未真正修通和理解他与母亲的关系——进而也就是与整个女性群体的关系 (Lohmann 1998/2004, 116 ff.) ——因此，他拼命压抑对母亲的攻击性，或将其升华为科学创造力的形式。无论如何，弗洛伊德每个星期天去探望年迈的母亲时，都会遭受消化不良或胃部不适的折磨，这一事实是很能说明问题的 (Kollbrunner 2001, 170)。同样具有启发性的是这样一个事实：弗洛伊德的著作几乎无一例外地包含着与父权（俄狄浦斯）的较量，而幼儿期、前俄狄浦斯空间——即早期创伤的时期——却几乎被完全略去了。

当然，从这些被科尔布伦纳补充了一大堆的传记线索中，并不能得出简单而不可动摇的结论，即弗洛伊德的癌症主要是心因性的。但是，顺着科尔布伦纳的思路，我们可以得出一个谨慎的判断：在弗洛伊德的案例中，除了纯粹的躯体原因外，可能还存在着心身和心理社会的压力因素，它们共同导致了癌症的爆发 (ebd., 272 ff.)。众所周知，弗洛伊德为了完成他的精神毕生事业及其使命——精神分析，剥夺了自己很多东西——“剥夺”（或译“挫折”）这一母题在弗洛伊德的情感系统和修辞中扮演着不容小觑的角色。在他的著作《论自恋：一个导论》中写道：“强烈的利己主义能保护人免于生病，但人最终必须开始去爱，以免生病；如果由于挫折而无法去爱，人就必然会生病” (GW X, 151 f.)。

癌症的戏剧性出现从此决定了弗洛伊德的私人生活，紧随其后的是一个人的出现，如果没有这个人，弗洛伊德生命最后的岁月几乎是难以想象的 (Gay, 481ff.)。早在1923年4月进行第一次手术时——那次手术是在极其令人不快的外部环境下进行的 (ebd., 471f.) ——弗洛伊德最小的女儿安娜就拒绝离开她的父亲。从那时起，这位在孩提时代就被他夸赞为“风景”（Sehenswürdigkeit）的女儿 (F, 277)，就一直寸步不离地陪伴在他身边，直到他去世。

安娜出生于1895年，是弗洛伊德最小的孩子，很早就成为了父亲心目中选定的宠儿。她成了一名教师，但在很年轻的时候就对弗洛伊德的工作和著作表现出浓厚的兴趣。弗洛伊德在1918年至1924年间为她进行了精神分析——在当时的早期精神分析时代，这还不被视为违规。面对安娜想成为精神分析师和学习医学的愿望，弗洛伊德提出了他颇具代表性的要求：她应该作为一名非医生精神分析师（外行精神分析师）走出自己的路——安娜·弗洛伊德后来作为儿童精神分析师获得了极高的声誉，她并不是第一个，也不是最后一个被弗洛伊德劝阻学医的人。安娜终身未婚（这曾让弗洛伊德一度感到不安），除了从事她自己那项对父亲保持着惊人思想独立性的工作之外，她将自己的全部身心都投入到对父亲的照顾中——科尔布伦纳 (2001, 203 ff.) 称之为“被异化的代理人”——这恰好契合了弗洛伊德所选择的“安提戈涅”这一神话形象 (B, 439)，牵着盲眼国王俄狄浦斯的手前行。而且，这也具有高度的象征意义：在1930年，当法兰克福市将歌德奖授予弗洛伊德时，是安娜作为父亲的代表领取了该奖项，并代读了他的答谢辞 (GW XIV, 547–550)。老弗洛伊德在多大程度上依赖于安娜的照顾，在1935年写给露·安德烈亚斯-莎乐美（Lou Andreas-Salomé）的一封信中得到了证明：“在我身上仅存的令人欣慰的东西，叫做安娜” (F/AS, 222)。在他去世前不久，他向玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）坦言：“[]我变得越来越不能自理，越来越依赖她了” (B, 475)。

晚年的斗争与冲突

20世纪20年代下半叶，发生了与奥托·兰克（Otto Rank）的决裂，弗洛伊德与山多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）的日益疏远，以及围绕非医生精神分析（外行精神分析）正当性而加剧的斗争。兰克是维也纳小组最早的非医生精神分析师之一，在大约二十年的时间里一直是弗洛伊德最亲密的合作者之一，并一直受到弗洛伊德的善意提携，最终在1919年晋升为国际精神分析出版社的负责人——“有那么几年，兰克就是这家出版社[…]他在那里的工作在出版弗洛伊德的《文集》时达到了顶峰” (琼斯语，引自 Mühlleitner 1992, 251) ——他却因为两本出版物而失去了弗洛伊德的信任。无论是与费伦齐合著的《精神分析的发展目标》，还是《出生的创伤》（两书均出版于1924年），都被弗洛伊德视为对精神分析理论和实践基本观点的冒犯。随后经历了决裂和短暂的重新和好，直到最后兰克完全与弗洛伊德分道扬镳并走上了自己的道路，最初去了巴黎，然后去了美国。在作家阿娜伊斯·宁（Anaïs Nin）——她是兰克的病人和学生——的日记中，可以找到对晚期兰克的生动描绘。

相比之下，与费伦齐之间则从未发生过公开的决裂，也许仅仅是因为他去世得太早（1933年）。尽管如此，他与弗洛伊德之间的摩擦和相互误解却是相当严重的，尽管费伦齐一次又一次地（虽说是徒劳地）试图说服他所钦佩和敬爱的“教授”：他的治疗实验和创新与弗洛伊德的精神分析是兼容的。弗洛伊德不想涉足费伦齐在对待病人时的技术创新，尤其是不想涉足“亲吻技术”，并抵制其“温柔的母亲角色”，以此对抗他自己扮演的严厉的“父亲角色” (F/Fer III/2, 273 f.)。弗洛伊德在费伦齐的悼词中写道：“治愈和帮助他人的需求在他身上变得过于强烈了” (GW XVI, 269)。对弗洛伊德来说，“治疗狂热”（furor sanandi）始终是一种作为精神分析师必须去克服的需求。毫无疑问，弗洛伊德与这位或许是他最忠诚、在情感上最亲近的学生兼朋友之间的冲突，带有一种深深的悲剧色彩，这一点在1924年至1933年间的通信中也能清楚地看出来。

1925年，当他的一位维也纳追随者——文学学者西奥多·赖克（Theodor Reik，他曾出版过关于居斯塔夫·福楼拜和阿图尔·施尼茨勒等人的著作）——成为非法行医指控的受害者时，弗洛伊德抓住这个机会，发表了他的著作《非医生精神分析问题》（Die Frage der Laienanalyse, GW XIV, 207–286），以从根本上澄清“是否也应该允许非医生从事精神分析工作” (ebd., 209)。弗洛伊德在这个问题上的态度一直很明确：对他而言，就精神分析事业而言，界线并非划在医生和非医生之间，而是划在科学及其各个应用领域之间。在《自传》中他断然写道：“要想把精神分析的实践保留给医生并将外行排除在外，已经是不可能的了” (GW XIV, 96)。事实上，弗洛伊德最害怕的莫过于“精神分析被医学吞噬，然后最终沉淀在精神病学的教科书中”，正如他在此篇关于非医生精神分析的文章中所表述的那样 (GW XIV, 283)。弗洛伊德不仅要对抗美国精神分析师阵营——他们最坚决地主张排除外行（这为他原本就强烈的反美情绪提供了额外的养料），还要对抗他一些最具影响力的追随者，如卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）和欧内斯特·琼斯（Ernest Jones），他们对非医生精神分析持怀疑甚至反对态度。

并非只有在这一件事情上，弗洛伊德展现了他好斗的一面。当他在1927年发表《一个幻觉的未来》（Die Zukunft einer Illusion, GW XIV, 323–380）一书时，他总结了自青年时代以来就在精神上塑造了他的一切。弗洛伊德不可动摇的科学信仰（那是19世纪的遗物）和他不屈不挠的无神论，在早期传记中就能找到证据，例如在写给年轻时代朋友爱德华·西尔伯斯坦（Eduard Silberstein）的信中，他曾写道：“所以在星期天和节假日我们也会跟着一起进食，但区别在于，当那些虔诚的人以为自己做了一件善事时，我们这些世俗之子心里很清楚：我们只是吃了一顿美食” (S, 75)。就像18和19世纪的唯物主义启蒙思想家——从狄德罗和伏尔泰，到费尔巴哈和达尔文，再到海克尔和亥姆霍兹，弗洛伊德视自己为他们的继承者——对他而言，最终适用的同样是马克思的格言（尽管弗洛伊德可能从未读过马克思）：对宗教的批判是一切批判的前提。在弗洛伊德看来，宗教不是那著名的鸦片——或许也可以算作是——而更像是一种集体的强迫性神经症 (GW XIV, 367)，或者正如他在《文明及其不满》中所写的，是一种群体妄想 (ebd., 440)。因为科学和宗教在原则上是不相容的，因为现代科学的世界观已经把古老的宗教世界观抛在了身后，所以对弗洛伊德来说，他的科学——精神分析——也没有任何宗教的渣滓，即不存在这样一种幻觉：似乎有某种权威能够超越它或质疑它。“科学工作[…]对我们来说，是能够通向认识我们自身之外的现实的唯一道路” (GW XIV, 354)。

他对任何宗教（当然也包括犹太教）毫不妥协的拒绝——这一点尤其在他与瑞士新教神学家奥斯卡·菲斯特（Oskar Pfister）长年的通信中反复体现出来——并未阻止弗洛伊德坚决地认同犹太民族。反犹主义表现得越公开、越具攻击性，弗洛伊德就越是自信地承认自己的犹太根源——自我否定和同化的倾向让他感到厌恶，同时他也觉得属于德国文化民族的优良传统：“尽管我早就疏远了祖先的宗教，但我从未放弃过与我的人民之间那种休戚与共的归属感[]” (B, 380)。在他1939年的最后一部巨著《摩西与一神教》（Der Mann Moses und die monotheistische Religion, GW XVI, 101–246）——该书当时只能在一家流亡出版社，即阿姆斯特丹的 Allert de Lange 出版社出版——中，弗洛伊德最后一次以他与犹太教的关系为主题。在这里，摩西这个神话人物，有悖于通常的解读，并在“被压抑者的复归”的意义上 (Assmann 1998, 211 ff.)，被描绘成拥有高贵的埃及血统；这实际上提出了一项大胆的主张：打破世代链条，并从父辈的传统重担中解放出来：摩西成了埃及人 (Le Rider 2002/2004, 313 ff.)。尽管弗洛伊德一生都能在充满敌意的环境中坚定不移地以犹太人的身份自处，但在《摩西与一神教》中，他对处于埃及奴役之下的犹太人的态度却显得断裂和矛盾。如果以弗洛伊德对摩西作为“解放者、立法者和宗教创立者” (GW XVI, 103) 这一形象的著名认同为标准（正如在关于米开朗基罗的摩西像的文章中很容易看出的那样），那么在心理学上就会得出一个结论：弗洛伊德在这一情感层面上，其实更倾向于与他的犹太出身保持距离。因为犹太民族是狭隘和反复无常的，他们不断质疑摩西式区分的必要性 (Assmann 2003)，退回到迷信和多神教之中，最终谋杀了那个“暴君”摩西 (GW XVI, 148f.) ——这明显是对《图腾与禁忌》中弑父主题的呼应，也同样呼应了弗洛伊德早期追随者荣格、阿德勒、斯泰克尔、兰克和费伦齐的行为：他们变得反复无常并叛教，偏离了弗洛伊德的一神教法则。“如果摩西是个埃及人……” (GW XVI, 114)，弗洛伊德假设道；那么，我们就必须得出结论，他自己也——不是犹太人。而更是那位法老埃赫那吞（Echnaton）遥远的精神后裔，这位法老通过一场神像破坏和反偶像崇拜的革命行动，推翻了神话中的神灵世界，并以唯一的真理取而代之。弗洛伊德的理性主义一神论将自身视为启蒙的行动，视为马克斯·韦伯意义上的世界的“去神话化”和“去魅”。但对于启蒙的辩证法，他却缺乏必要的敏锐感。

尽管在21世纪初，弗洛伊德的这本摩西之书已经成为宗教科学和文化史领域富有成果的辩论的源泉和对象，但在它于二战前夕面世时，必定让同时代的读者感到不安。因为在同一时期，德国和奥地利的犹太人已经面临着国家社会主义极其严酷的镇压和迫害。弗洛伊德的许多追随者——包括马克斯·艾廷根（Max Eitingon）、奥托·芬尼谢尔（Otto Fenichel）、威廉·赖希（Wilhelm Reich）、西奥多·赖克（Theodor Reik）、汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）——都已经流亡；弗洛伊德本人和他的家人也在1938年初夏被迫离开维也纳，在伦敦避难。德国和奥地利的精神分析学会被“雅利安化”，实际上已经被摧毁，纳粹还查封了国际精神分析出版社。在这样的处境下，像《摩西与一神教》这样一部对犹太教进行批判性探讨的著作，可能会、或者不可避免地会被理解为弗洛伊德与饱受压迫的欧洲犹太人停止团结的一个信号。这种哗然——例如曾引发像马丁·布伯（Martin Buber）这样的学者的愤怒反应 (参见 F/E, 919; Gay, 727) ——尽管弗洛伊德的书中也包含了对基督教以及基督教反犹主义现象的猛烈抨击 (GW XVI, 194 ff.)，也几乎无法被削弱。

最后的岁月

即便是年老和疾病带来的慢性困扰，也未能阻止弗洛伊德像往常一样追随他的精神兴趣。在七十四岁高龄时，他出版了《文明及其不满》（Das Unbehagen in der Kultur, GW XIV, 419–506），这或许是他除《梦的解析》之外最著名的一本书了。还在写作此书时，他就告诉艾廷根，自己对这部作品能否成功表示怀疑，并计划将其命名为“文明中的不幸”（Das Unglück in der Kultur） (F/E, 646; 另见 Grubrich-Simitis 1993, 198, 214)。这个标题其实也并非不贴切，因为作者从个体在驱力愿望与驱力剥夺之间、在维护文明与破坏文明的倾向之间来回摇摆的困境中所提炼出的一条精髓便是：“在造物的计划中”并未包含让人类幸福这一项，幸福“只有作为偶发性的现象才有可能” (GW XIV, 434)。尽管设定生命目的是唯乐原则的程序。但是，弗洛伊德补充道，作为这样一个程序，它是“根本无法实现的” (ebd.)。我们可以断言——也许他的伟大恰恰在于此——弗洛伊德在生命垂危之际，除了斯多葛式地忍受本能与文明、爱欲（Eros）与死神（Thanatos）之间斗争结局的不确定性 (ebd., 506)，并摆脱一切关于幸福的幻觉之外，再也无法给出其他建议了。

尽管一种显而易见的悲观主义越来越深刻地影响着他的晚期作品，但弗洛伊德仍然一次又一次地准备着在某种程度上“逆向”思考，也就是给予现代文明某种信任，而这原本是他有充分理由予以拒绝的。1932年，物理学家阿尔伯特·爱因斯坦向他提出请求，希望他能阐明是否存在让全人类免受战争灾难的途径；弗洛伊德在一篇名为《为什么有战争？》（Warum Krieg?, GW XVI, 11–27）的简短文章中回答说，如果能使文明的进程变得不可逆转，他就能看到这样的一条路。这一进程将促使“理智的逐渐增强”以及“攻击倾向的内化”，并最终导致一种产生对战争“体质性不宽容”的心理倾向：“凡是促进文明发展的，也同样是在致力于反对战争” (ebd., 26f.)。

一年后，弗洛伊德出版了他最后几部伟大著作之一的《精神分析引论新编》（Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, GW XV），这是在第一次世界大战期间开始的系列讲座的延续和改写。在这里，我们找到了那句极其著名的表述，人们大可将其视为弗洛伊德留给后世的精神遗训。精神分析的目标是，


强化自我，使其更加独立于超我，扩大其知觉领域，并完善其组织结构，从而使其能够占有本我的新部分。本我所在之处，自我应取而代之 (ebd., 86)。



1936年5月6日，在弗洛伊德八十岁寿辰之际——他曾一度期盼获得诺贝尔奖 (Freud 1992/1996, 73) ——他获得了一项非凡的荣誉，这至少在一定程度上弥补了他未能获得斯德哥尔摩奖项委员会嘉奖的遗憾。包括罗曼·罗兰（Romain Rolland）、H.G. 威尔斯（H.G. Wells）和弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在内的191位艺术家和作家向他递交了一份由托马斯·曼（Thomas Mann）和斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）起草的贺词。没过多久，托马斯·曼亲自来到维也纳，在贝格巷19号的房子里朗读了他题为“弗洛伊德与未来”的演讲 (Jones III, 244f.)。此外，弗洛伊德在6月底当选为声名显赫的英国皇家学会通讯会员——正如他在日记中自豪而简练地记录的那样：“皇家学会外籍会员（Foreign member Royal Society）” (Freud 1992/1996, 58)。


流亡与死亡

早在1933年，随着阿道夫·希特勒在德国就任帝国总理，弗洛伊德就从远处感受到了政治平静的岁月已经过去。那年5月，纳粹焚毁了他的著作，就像他们焚毁海因里希·海涅和卡尔·马克思、库尔特·图霍尔斯基和弗朗茨·卡夫卡以及许多其他犹太和左翼作家的著作一样。第二年，奥地利的民主制度遭到清算，取而代之的是一个教权法西斯主义的等级国家。与国家社会主义德国相比，弗洛伊德仍将前者视为两害相权取其轻——他甚至认为，反动的奥地利天主教是对抗纳粹的最好保护伞（F/AS, 224）。总而言之，面对充满威胁的政治事态发展，弗洛伊德表现得异常冷静和疏离，仿佛这一切都与他无关。也许这只跟年龄有关。无论如何，正是这种政治上的寂静主义，不仅让他未能看清自己和家人面临的现实危险，也或许解释了当涉及德国犹太裔精神分析学家的命运时，他为何采取了相当令人遗憾的行动。他没有毫不妥协地维护他们的利益，而是——主要是在与当时担任国际精神分析协会主席的琼斯的合作下——与纳粹达成了各种敷衍了事的协议和妥协，而这都是以牺牲犹太人为代价的（参见 Lohmann/Rosenkötter 1984/1994, 75 f.）。这一点尤其体现在威廉·赖希身上。他是一位公开的共产主义者，大概正是因为其政治立场，在弗洛伊德的赞同下，于1934年的卢塞恩大会上被开除出协会，而弗洛伊德则希望尽可能保持精神分析在政治上的“中立”——仿佛在那种局势下，政治中立还能成为一种选择。

在1938年3月奥地利被暴力“合并”入德意志帝国之后，弗洛伊德也清楚地意识到他和他的家人正受到极大的威胁。维也纳掀起了一股反犹暴行的浪潮；3月15日，弗洛伊德的公寓和出版社遭到搜查，一周后，安娜被迫接受审讯。“安娜在盖世太保处”（Freud 1992/1996, 62）。新当权者对他最疼爱的孩子的镇压，使弗洛伊德陷入了最高级别的警备状态。维也纳现在确实变成了一座必须尽快离开的“监狱”（F/E, 903）。除了拯救家人的愿望外，弗洛伊德还有一个个人愿望：“在自由中死去”（B, 459）。

借助于玛丽·波拿巴和欧内斯特·琼斯等可靠朋友的帮助，也通过外交干预的途径，弗洛伊德及其家人得以在1938年6月经由巴黎前往伦敦。他们在那里找到了新家，起初暂住于埃尔斯沃斯路的一处临时住所，随后搬入了玛雷斯菲尔德花园20号的一幢漂亮房子里，即今天的弗洛伊德博物馆。英国公众的欢迎极其友好（Gay, 710），甚至连《柳叶刀》和《英国医学杂志》等注重传统的医学期刊也向弗洛伊德表示了最热烈的欢迎（Jones III, 271f.）。令人惊叹的是，尽管在过去的几周和几个月里经历了激动与劳顿，弗洛伊德却能够在前往伦敦流亡而中断后，立即重新开始对《摩西与一神教》的撰写工作（Freud 1992/1996, 65）。早在1938年7月，弗洛伊德就开始撰写他的《精神分析纲要》（GW XVII, 63–138），虽然这部著作最终未能完成，并直至他死后才出版。同样令人惊讶的是，他依然接待老朋友和众多访客，其中包括作家阿瑟·柯斯勒和斯蒂芬·茨威格、犹太复国主义运动领袖哈伊姆·魏茨曼、人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基以及画家萨尔瓦多·达利，达利还为他画了一幅肖像速写。

1939年春，弗洛伊德的健康状况恶化，医生将其癌症评定为无法再行手术且不可治愈（Jones III, 284）。8月1日，他关闭了自己的诊所。弗洛伊德读的最后一本书是巴尔扎克的小说《驴皮记》：“这正是适合我的书；它讲的是萎缩和饿死”（转引自 Schur 1972/1973, 619）。弗洛伊德曾让早在维也纳时就为他治疗的私人医生马克斯·舒尔向他承诺：“到了那一天，[…]您不能让我遭受不必要的折磨”（同上，483）。1939年9月，这一天到来了。舒尔在与安娜商讨了必要事宜后，于21日和22日为弗洛伊德注射了数剂吗啡，使其陷入昏迷，弗洛伊德再也没有醒来。他于1939年9月23日清晨逝世。弗洛伊德不想等到疾病和痛苦将他彻底击垮和摧毁。在其传记的结尾，彼得·盖伊回顾了弗洛伊德在1910年写给奥斯卡·普菲斯特的信中的一句话：“让我们像麦克白国王所说的那样，披甲而死吧”（F/P, 33）。就像他的传记作者们一样，当涉及对自己一生的自我评价时，弗洛伊德更偏爱英雄主义和战斗的隐喻。
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汉斯-马丁·洛曼


1. 早期著作

1.1 所谓的精神分析前著作

何时、何地以及由谁引入“精神分析前”（voranalytisch）一词来指代弗洛伊德的早期著作，已无法确切考证。只要弗洛伊德本人使用这个词，他就是想以此标示一个时期，在此时期，心理现象尚未作为独立领域成为他关注的中心（Grubrich-Simitis 1993, 349）。在晚年，弗洛伊德对其早期著作多持怀疑态度，并对最初试图赞赏和在文献目录中收录这些著作的尝试做出了负面反应：“因为我知道，它们中的大多数没什么价值，有些则毫无价值。[] 例如关于鳗鱼叶状器官的[]那篇[Freud 1877]，只能用‘幼稚（läppisch）’来形容。几年后（1882年）关于小龙虾神经元的那篇论文[Freud 1882]也同样糟糕。[] 脑解剖学方面的文章[]也没有达到此类研究所需的那种严谨程度”，他在1936年写给鲁道夫·布伦（Rudolf Brun）的信中这样写道（引自 Meyer-Palmedo/Fichtner 1999, 9）。

最初，作为学生的弗洛伊德撰写了动物学方面的论文，这些论文最终发表在了维也纳科学院的会议记录上。在布吕克（Brücke）的生理学实验室里，他致力于神经组织学问题的研究，并开发了改进的标本制备技术（关于这些及后续论文的文献目录信息见同上，15页及以后）。1924年，他在向卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）谈及这段时期时表示：“要让我觉得我与那篇关于七鳃鳗脊神经节论文的作者是同一个人，这对个人的统一性来说是个苛求。然而，事实可能确实如此，而且我认为，我当时对这一发现的喜悦超过了此后的任何发现”（F/A, 343）。作为梅涅特（Meynert）手下的助理医师，弗洛伊德从事神经解剖学研究，这些研究展现了他的实验能力、对当时最新研究状况的准确了解以及他的系统发育学（phylogenetisch）视角（Wiest/Baloh 2002）。凭借这些论著，弗洛伊德获得了编外讲师（Privatdozent）的学术头衔，得以开设神经科私人诊所，并接管了马克斯·卡索维茨（Max Kassowitz）公共儿童医院神经科的领导工作（Eissler 1966; Gickelhorn 1960）。从1886年到1896年的十年间，他在这家医院每周工作三天，治疗患有癔症的儿童。这项儿科工作对精神分析诞生的意义，迄今为止通常被忽视了（Bonomi 1994）。基于在卡索维茨医院的经验，弗洛伊德发表了关于儿童脑瘫的研究，这也是他1897年发表的最后一篇神经学论文的主题。

弗洛伊德的精神分析前著作还包括他为特奥多尔·冈珀茨（Theodor Gomperz）编辑的约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）《全集》所作的翻译（《论妇女解放》、《柏拉图》、《工人问题》、《社会主义》），以及他在1880年代和1890年代初对让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）和伊波利特·伯恩海姆（Hippolyte Bernheim）部分著作的翻译。他生平的第一篇出版物于1974年由 K.R. 艾斯勒（K.R. Eissler）重新公之于众。这是发表在利奥波德城市立文理中学学生杂志《Musarion》上的五句箴言，1871年以《零星思想》（Zerstreute Gedanken）为题首次印刷（Freud 1871/1974, 101）。艾斯勒和克劳斯·施勒特（Klaus Schröter）对中学生弗洛伊德的这些格言和沉思进行了详尽的研究（Eissler 1974, Schröter 1974）。

即使在今天，依然无法确定弗洛伊德早期著作的确切范围。如果在《编外讲师西格蒙德·弗洛伊德博士的科学论文内容提要 1877–1897》（GW I, 461–488）中列出了大约30篇未收入《全集》的论文，那么在英格博格·迈耶-帕尔梅多（Ingeborg Meyer-Palmedo）1975年编辑的《西格蒙德·弗洛伊德著作语词索引与总目》中就已经有超过50个标题（Meyer-Palmedo 1975），而在1999年由迈耶-帕尔梅多和格哈德·菲希特纳（Gerhard Fichtner）编辑的1989年版《弗洛伊德文献目录及著作语词索引》的修订增补第二版中，则包含了超过160个标题（Meyer-Palmedo/Fichtner 1999）。可以预见，在未来的几年里还会出现更多未知的弗洛伊德著作。

弗洛伊德决定不将他的动物学、组织学、神经解剖学和神经病理学论文收入《全集》，这大概是为了强调精神分析作为一门由他创立的、全新的、独立科学的地位。《全集》的编辑们也遵从了弗洛伊德的意愿：“编辑们曾打算将弗洛伊德的一些精神分析前著作收入《全集》，但在与作者商议后，应其明确要求，这一打算被放弃了”，安娜·弗洛伊德（Anna Freud）记录道（GW I, VI）。当亚历山大·米切利希（Alexander Mitscherlich）在20世纪60年代提议将精神分析前著作收入当时计划出版的弗洛伊德历史批判版全集时，这一提议以弗洛伊德本人的负面态度为由被拒绝了（Grubrich-Simitis 1993, 79）。后来所有试图在全集框架内出版这些著作的尝试迄今均告失败（同上，78页及以后），而西格蒙德·弗洛伊德版权公司宣布于2001年出版、由马克·索尔姆斯（Mark Solms）准备并添加注释的弗洛伊德所有神经科学著作全集，至今也未出版。这套四卷本原本计划将1876年至1900年间的120多篇论文（其中大部分自首次发表以来从未再版）同时以英文和德文重新出版，从而使其更容易为学术研究获取。1987年 S. Fischer 出版社出版的《全集》补遗卷中收录了一些论文，而英格丽德·克斯特纳（Ingrid Kästner）和克里斯蒂娜·施罗德（Christina Schröder）也在1989年出版了一系列弗洛伊德的精神分析前著作（Kästner/Schröder 1989）。

弗洛伊德及其精神继承者的拒绝态度，导致早期著作在很长一段时间内鲜受关注。诚然，当史密斯·伊利·杰利夫（Smith Ely Jelliffe）在1937年请求弗洛伊德协助汇编其精神分析前著作时，弗洛伊德曾写道，他（杰利夫）承担了一项吃力不讨好的任务，但这项任务之所以可能有用，是因为它记录了他（弗洛伊德）并不是凭空变出精神分析的（Meyer-Palmedo/Fichtner 1999, 9）。尽管如此，精神分析的首批历史学家还是养成了一种习惯，即将弗洛伊德的科学生涯分为前精神分析时期和精神分析时期，并在很大程度上忽略了其早期著作。亨利·F. 艾伦伯格（Henry F. Ellenberger）写道，精神分析历史学家“将弗洛伊德视为一位放弃了自身职业去创立一门新心理学的神经学家”（Ellenberger 1970/1996, 649）。

直到后来，人们才在弗洛伊德第一工作时期的著作中认识到一种工作与研究视角，了解这一视角对于理解精神分析的思想发源地是必要的。第一个系统研究弗洛伊德科学起步阶段的人是齐格弗里德·伯恩菲尔德（Siegfried Bernfeld）（Bernfeld 1944/1981; 1949/1981）。在1944年至1953年间，他撰写并发表了（部分与妻子苏珊娜·卡西尔·伯恩菲尔德 Suzanne Cassirer Bernfeld 合作）一系列关于弗洛伊德传记的基础研究，这些研究为所有后来的弗洛伊德传记作家指明了方向（Bernfeld/Cassirer Bernfeld 1981）。弗兰克·J. 萨洛韦（Frank J. Sulloway）于1979年提出了一项关于弗洛伊德科学活动初期的详尽研究（Sulloway 1979/1982）。与欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）在其《弗洛伊德传》（Jones I–III）中所代表的那种预设弗洛伊德与学院派医学之间存在永恒相互敌意的观点相反，乌尔里克·梅伊（Ulrike May）能够根据这些早期著作证明，弗洛伊德是在与19世纪末维也纳神经病理学和精神病学所代表的观点不断进行争论的过程中，发展出其元心理学和临床理论雏形的（May-Tolzmann 1996）。马克·索尔姆斯在与迈克尔·萨林（Michael Saling）共同发表的一篇关于弗洛伊德两篇早期著作（Freud 1888）的论文中得出结论：尽管弗洛伊德的概念汲取自各种不同的来源，但他的心理学理论（该理论认为，只有独立于有机基础，才能理解心理过程）从一开始就是独立于任何神经生理系统发展起来的（Solms/Saling 1990）。

直到最近几年，才可以看到人们对弗洛伊德早期著作的兴趣明显增加。例如，1995年5月在根特（Gent）举行了一次关于弗洛伊德精神分析前著作的国际会议，并由此产生了一本法文出版物（Geerardyn/Van de Vijer 1998）和一本英文出版物（Van de Vijer/Geerardyn 2002）。然而，对早期弗洛伊德的日益关注主要归因于精神分析和神经科学的相互靠拢。在这两个最初分离且方法论不同的理论路径之间，越来越明显地观察到了对应关系和交叉点。今天的神经科学家会谈论压抑、防御或创伤，而精神分析学家则证实了大脑研究的最新成果。然而，能否从精神分析和神经科学的共同视角来理解意识和无意识，以及这两个学科的合作最终会带来哪些新的前景，在今天仍然很难预料。
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1.2 可卡因著作

在1884年至1887年间，弗洛伊德发表了五篇关于托烷生物碱可卡因（Tropanalkaloid Kokain）的论文：《论古柯》（Über Coca，1884年；1885年增补）、《对可卡因作用的进一步认识》（Beitrag zur Kenntnis der Cocawirkung，1885年）、《论可卡因的一般作用》（Über die Allgemeinwirkung des Cocains，1885年）、《关于帕克公司可卡因的鉴定报告》（Gutachten über das Parke Cocain，1885年）以及《关于可卡因成瘾和可卡因恐惧的几点说明——结合W.A.哈蒙德的一次演讲》（Bemerkungen über Cocainsucht und Cocainfurcht mit Beziehung auf einen Vortrag W.A. Hammonds，1887年）。另一篇用英文撰写的文章《可卡因》（Cocaine，1884年），偶尔（如 Grinstein, 1971）被归于弗洛伊德名下，但这显然缺乏可信度（Freud 1884–1887/1996, 136页及以后）。

弗洛伊德对可卡因的研究发生在他担任维也纳综合医院助理医师期间。为了确立自己的医生地位并成家，弗洛伊德希望能发现一些新的东西，“让世界屏息”，并为他“带来[]愿意付钱的公众”（B, 106）。这个新事物就是从古柯植物中提取、当时人们对其效用知之甚少的毒药——可卡因。弗洛伊德根据前人对可卡因的研究，推断这种物质可作为药物使用，且在小剂量下无毒。缺少的正是对这种药物的自我实验和临床试验，弗洛伊德立即着手进行了这些工作。在《论古柯》中他写道：“我已经在自己身上试了大约十几次古柯抵抗饥饿、睡眠和疲劳，并能增强脑力劳动效果的作用”（Freud 1884–1887/1996, 63）。在写给未婚妻玛莎·伯奈斯（Martha Bernays）的信中，他也多次提及服用可卡因及其刺激作用。弗洛伊德在相当随机挑选的同事、病人和家属身上进行了临床测试（Jones I, 105）。

1884年7月发表的《论古柯》是弗洛伊德一系列可卡因研究中最重要、篇幅最长的一篇。它详细综述了关于该主题的科学文献，古柯植物的来源，拉丁美洲印第安人对它的使用，它向欧洲的传播，可卡因的化学提取，其在动物和人身上的作用，以及它的治疗应用。这篇论文开拓了科学的新领域，并在随后被反复地赞赏引用。它以弗洛伊德充满希望的提示作结：“基于可卡因麻醉特性的应用，很可能会出现更多”（同上，83）。

然而恰恰在这个领域，即麻醉学领域，弗洛伊德来迟了一步。因为在此期间，维也纳眼科医生卡尔·科勒（Carl Koller）受弗洛伊德研究的启发，注意到了可卡因，并发现了可卡因在眼部的局部麻醉作用，于1884年9月初立即公布了他的发现。科勒一夜成名，并因其开创性成就——将局部麻醉引入外科手术——而受到全世界的赞誉（Bernfeld 1953/1981, 209 f.; Hirschmüller 1996, 17）。尽管科勒没有忘记提及弗洛伊德重要的前期工作，但留给后者的更多是痛苦的失望。正如他在写给未来小姨子米娜·伯奈斯（Minna Bernays）的信中所说（Freud/Bernays 2005, 96）以及在《释梦》（GW II/III, 176）中的一句评论所证明的那样。就弗洛伊德而言，他在不久后发表的《对可卡因作用的进一步认识》中毫不犹豫地承认，不是他本人，而是科勒“萌生了幸运的念头”，“通过可卡因[]使角膜和结膜产生完全的麻醉和镇痛作用[]”（Freud 1884–1887/1996, 89）。

弗洛伊德的第二篇可卡因研究探讨了可卡因的一种伴生物质——芽子碱（Ecgonin），这是达姆施塔特的默克（Merck）制药公司付费委托他进行的。第三篇文章基本总结了前两项研究的结果，并强调了可卡因在精神病学中的价值。较新的一点是，弗洛伊德在这里明确建议在戒断治疗中（例如在吗啡依赖的情况下）进行皮下注射（同上，106）。接下来的文章是为美国帕克-戴维斯公司（Parke, Davis & Co.）所作的比较性鉴定报告，该公司生产各种可卡因制剂，与默克公司处于激烈的竞争之中。弗洛伊德以60古尔登（Gulden）的报酬，在他人撰写的一篇文章框架内发表了他的声明，该文章的性质更像是一篇广告，而非科学信息（同上，111页及以后）。两年后的1887年，弗洛伊德发表了他最后一篇可卡因研究。在这篇论文中，他再次为自己早先阐明的立场辩护，特别是探讨了当时公众对可卡因成瘾及其引发的恐惧所进行的激烈讨论。

弗洛伊德对可卡因的涉猎至今仍带有一种滥用和违规的恶名（例如参见 Shepherd 1985/1986, 21），这在很大程度上可能是因为现在人们已熟知可卡因的毒性和成瘾性，而在弗洛伊德时代，情况远未如此明朗。直到第一次世界大战前后出现的“可卡因浪潮”，才导致人们开始取缔该药物的使用，并在法律上将其等同于危险的鸦片类药物（Hirschmüller 1996, 33）。此外还有一个进一步损害了弗洛伊德名誉的事件（Bernfeld 1953/1981, 202f.; Hirschmüller 1996, 27ff.）。自从1884年春季首次进行可卡因实验以来，他试图借助可卡因来治愈有吗啡依赖的同事兼朋友恩斯特·弗莱施尔·冯·马克索（Ernst Fleischl von Marxow）的毒瘾，且最初对疗效深信不疑。直到后来他才不得不认识到，弗莱施尔在秘密地定期服用可卡因，从而从吗啡依赖变成了可卡因依赖。为了不使朋友在公众面前蒙羞，弗洛伊德此后放弃了承认他治疗尝试的失败，以免给弗莱施尔烙上可卡因成瘾者的印记。直到1887年的最后一篇可卡因研究中，弗洛伊德才笼统地提到了那次“用别西卜驱赶魔鬼”（即以毒攻毒）尝试的悲惨结果（Freud 1884–1887/1996, 125）。早在1885年，德国医生阿尔布雷希特·埃伦迈尔（Albrecht Erlenmeyer）就公开质疑了可卡因对吗啡成瘾者的治疗作用，并将可卡因成瘾与吗啡成瘾和酒精成瘾并列，称为“名副其实的人类第三大灾祸”（引自 Hirschmüller 1996, 32）。

回顾过去，弗洛伊德显然对他的早期可卡因研究保持了一定的距离和矛盾心理。在1923年12月18日写给他的传记作者弗里茨·维特尔斯（Fritz Wittels）的一封信中，他将自己关于古柯的研究称为一件“不务正业的事（Allotrion），我很快就想将它了结[]”（Nachtr., 756）。在他去世前三年，在面对鲁道夫·布伦时，他将第一篇与后来的几篇可卡因研究区分开来，认为后几篇本就不该发表——弗洛伊德将它们归入“年轻时的罪过”（引自 Hirschmüller 1996, 36）。《自传》（GW XIV, 38 f.）中的相关段落及其特征性的省略——弗洛伊德只提到了科勒的胜利和他自己错失的红利，并讽刺地将此归咎于他的未婚妻（参见 Gundlach/Métraux 1979, 437）——也表明，弗洛伊德后来很难去直面他最初感兴趣且亲自尝试过的可卡因的精神活性特性。弗洛伊德的继任者们内化了这位可卡因著作作者的矛盾态度，并默契地让这件事情沉寂下去。直到一百多年后，这些文章才首次被完整再版，从而重新被公众所接触（Freud 1884–1887/1996）。
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1.3 论失语症 (1891)

这部著作是弗洛伊德的第一本专著。这本约100页的文献最初并未获得巨大成功；根据琼斯（Jones）的说法，在印制的850册中，九年内仅售出了257册；其余的均被化浆销毁（Jones I, 257）。在柏格森（Bergson 1896/1982, 117）、戈尔茨坦（Goldstein 1971, 42）和雅各布森（Jakobson 1956/1979, 124）等人的著作中可以找到对该书事实上的引用；琼斯基于杰利夫（Jelliffe）的一项调查得出的结论——即弗洛伊德的书在失语症研究者中几乎未被注意到（Jones I, 257）——遭到了沃尔夫冈·洛伊施纳（Wolfgang Leuschner）在狭义专业讨论层面的明确反驳（Leuschner 1992, 7）。弗洛伊德本人除了在1893年以法文发表的关于区分癔症性瘫痪与生理性瘫痪的论文 Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et hystériques（GW I, 41, 44f., 48f., 51）中，在主题上再未对该著作进行过探讨。在其《自传》（Selbstdarstellung）中，他将其称为“一本小巧的批判-推测性著作”，并认为它是撰写词典条目时的一项副产品（GW XIV, 41f.）。前述关于“失语症”（Aphasie）的条目于1888年发表在维拉雷（Villaret）的《全科医学手部词典》中。该书的摘要可见于弗洛伊德为取得大学任教资格而提交的其出版物大纲中（GW I, 472f.）。该著作本身并未被收录于《全集》（Gesammelte Werke）中；1992年出版了单行本的新版。

因此，这篇著作在精神分析领域内部也很少受到关注；它从一开始就被归入弗洛伊德的“神经学”著作中。这一评判过于草率。因为尽管弗洛伊德涉足了病理解剖学领域，但他的书最终还是为失语症的心理学探讨铺平了道路。自布洛卡（Broca）在1861年通过尸检结果证明“左侧第三……额回的病变会导致发音语言能力的完全丧失或极度受限——而此时智力和其他语言功能依然完好无损”（Freud 1891/1992, 40）以来，失语症的研究就一直被解剖病理学，特别是被定位假说所主导。后者假设感官印象在物质层面（例如细胞层面）被存储，或者至少认为心理功能可以定位在大脑的不同皮层区域中。弗洛伊德有针对性地探讨了C. 韦尼克（C. Wernicke）的研究，后者的研究受到了弗洛伊德自己的学术导师T. 迈内特（Th. Meynert）关于大脑结构的解剖学模型的影响。韦尼克不仅在1874年发现了“布洛卡失语症的对应物”，即“在保留使用发音语言能力的情况下丧失语言理解能力”（同上），而且在随之而来的运动性失语症和感觉性失语症的区分之外，还增加了第三种类型：传导性失语症。这一细分恰恰建立在运动中枢和感觉中枢在大脑皮层上存在固定的“定位”，以及两者之间需要通过所谓的“白质纤维”进行协调中介的基础之上。继韦尼克之后，L. 利希特海姆（L. Lichtheim）提出了一种包含七种不同失语症障碍的类型学。

在缺乏自身解剖学发现的情况下，弗洛伊德的方法是一种二次解释：在一种不断变换的论证中，他指出尸检结果与医生对病人的观察常常并不一致。首先，传导性失语症被证明是“站不住脚的”（同上，55）；弗洛伊德关于大脑皮层存在一个连续语言区域的证明，使得这一假设变得过时。通常，从定位假说出发，人们会预期失语症患者在语言能力上会出现界限分明的丧失；然而，实际观察到的却更像是一种连续且分散的“功能障碍，这种障碍也可能由非物质性损伤引起”（同上，71），弗洛伊德与休林斯·杰克逊（Hughlings Jackson）一起将其解释为语言器官的“协同反应”（solidarische Reaktion）。

然而，弗洛伊德著作的意义超越了对失语症成因的探讨。因为在其中可以发现已经预示了后来元心理学的核心论证，以及对生理学与心理学之间关系的明确立场。尽管承认心理物理平行论，弗洛伊德坚决反对任何形式的“混淆”，也反对将适用于心理领域（例如“表象”相互之间的联系）的种种关系，照搬并应用于它们可能的生理基础之间的关系上（同上，97f.）。在对定位假说的探讨中，弗洛伊德已然在此认识到，感觉和联想在拓扑上是不可分割的，认为“这两个名称是从一个统一且不可分割的过程中抽象出来的”（同上，100）。我们可以将其与弗洛伊德后来关于痕迹、回忆、记忆与意识之间关系的思考直接联系起来。弗洛伊德自己对失语症的理解基于对语言器官模型的进一步阐释，其结构是通过学习的不同阶段（说话、拼写、阅读、书写等）以及相应的运动（“语言神经支配意象”）和感觉（“词音意象”）要素的整合，在发生学上进行重构的（117ff.）。弗洛伊德借此得出了一个差异化的“词语表象的心理学图解”（121），它通过音响意象与“客体联想”建立联系。无论是词语表象还是“客体表象”，都包含着多种“视觉、听觉和动觉来源的元素”（122）；然而它们之间有着显著的区别：“因此，客体表象在我们看来并非是一个封闭的，甚至几乎不是一个可以被封闭的整体；而词语表象在我们看来则像是一个封闭的整体，尽管它具备扩展的能力”（122）。此处可以与弗洛伊德后来关于词语表象与事物表象（Sachvorstellung）关系的论述建立直接联系，弗洛伊德《研究版全集》（Studienausgabe）的编者们已经认识到了这一点，并将这篇失语症文献中的相关段落作为附录添加到了关于《无意识》（GW X, 263–303）的文本中。

弗洛伊德自己对失语症的分类区分如下：“1. 一阶失语症，即言语性失语症，其中仅词语表象内各元素之间的联想遭到破坏；2. 二阶失语症，即象征缺失性失语症（asymbolische Aphasie），其中词语表象与客体表象之间的联想遭到破坏”（Freud 1891/1992, 122）。另一种类型，“三阶失语症或失认性失语症（agnostische Aphasien）”（123），已不再属于狭义语言障碍的范畴，因为它涉及的是“客体与客体表象之间”的关系，即一种认知关系（123）。雅各布森所描述的作为组合层面与聚合层面，或隐喻与转喻之间对立的“语言的双重特性”（Jakobson 1956/1979, 119 ff.），在弗洛伊德这里就已经被把握到了。

直到结构主义语言学和精神分析学的发展，才引发了对弗洛伊德这篇失语症文献的新兴趣。在法国，拉康（Lacan）圈子的人努力对弗洛伊德早期的语言观念进行结构主义重构，旨在彻底将精神分析从生物学主义的残余中解放出来（Nassif 1977）；相反，在德语区，洛伦泽（Lorenzer）借用了这篇失语症文献，以重建生理学与心理学之间的联系，并“纠正自我心理学和拉康所一致认同的对弗洛伊德生物学主义的不假思索的摒弃”（Lorenzer 2002, 85）。福雷斯特（Forrester）从历史和系统的角度，追溯了弗洛伊德对失语症的理解与其对癔症的理解之间的联系（Forrester 1980/1985）。
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2. 癔症研究

癔症这一令人费解的病症，因其症状极其多变而常被比作极乐鸟（Seidler 1996），这是弗洛伊德在走向精神分析之路上遇到的第一个重大挑战。他在这一神经症类型上积累的临床经验和理论概念，为他的无意识概念奠定了基础。

产生背景

弗洛伊德神经症研究的起点，是他于1885至1886年间在巴黎萨尔佩特里埃医院（Salpêtrière）跟随法国神经病学家沙可（Charcot）进行的为期四个月的学习。从那时起，被沙可奉为“神经症之王”的癔症便成为他研究兴趣的焦点。沙可的催眠实验表明，癔症症状可以被人工诱发并再次消除。这些实验成功地证明了——用弗洛伊德的话来说——它们是“在特殊素质的瞬间控制了病人大脑的观念的结果”（GW I, 34）。由吉尔·德·拉·图雷特（Gilles de la Tourette, 1891/1894）所记录的萨尔佩特里埃学派的成就，主要包括临床症状学、鉴别诊断的界定，以及关于癔症创伤源性和观念源性起源的病因学观察。在弗洛伊德看来，沙可“对其癔症学说的胜利深信不疑”，并在不同场合重申“癔症在任何地方、任何时代都是相同的”（GW I, 33）。然而，正是这种将癔症症状的形成视为准自然法则过程的实证主义基本假设，显得越来越值得怀疑。在沙可时代主导癔症临床表现的严重癔症发作和运动性瘫痪，在20世纪已基本消失，从而证明它们是受时代和文化制约的。

1886年从巴黎返回后，弗洛伊德成为了沙可学说的拥护者。直到他在为沙可写的悼文（1892年）中，才批评了沙可那仍然局限于法国退化论传统的病因学解释概念：“沙可过于高估了遗传性作为病因的作用，以至于没有给神经病的后天获得留下任何空间。”因此，沙可的病因学理论“恐怕很快就需要受到动摇和修正”（GW I, 35）。正如弗洛伊德后来解释的那样，沙可“不倾向于心理学的观点”。直到他的同事皮埃尔·让内（Pierre Janet）才试图“更深入地探究癔症中特殊的心理过程”。约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer）和弗洛伊德在将“心灵的分裂和人格的解体”置于关注中心时，正是效仿了他的榜样（GW VIII, 17）。然而，仔细观察可以发现，让内仅仅将他所认识到的“创伤”、“无意识固定观念”和“意识分裂”的演变序列，与“偶然症状”的形成联系起来。癔症真正的症状，即“典型体征（Stigmata）”，被认为是体质性原因导致的“意识领域缩小”的表现（Janet 1892/1894）。对此，弗洛伊德和布洛伊尔反驳道，让内的观点“主要建立在对那些智力低下的癔症患者的深入研究之上，这些患者由于疾病及其导致的智力衰弱无法在生活中立足，因而被收容在医院或救济院中”（Nachtrag, 291）。相比之下，在他们治疗的癔症患者中，“却能发现头脑最清晰、意志最坚定、性格最饱满且最具批判精神的人”（GW I, 92）。

1880年至1882年间，布洛伊尔治疗了后来名声大噪的安娜·O（Anna O.）癔症病例，并早在1882年就向比他年轻14岁的弗洛伊德分享了对这位患者的治疗经验。“白天失去理智、被幻觉折磨的病人，与夜间头脑极其清醒的女孩之间的反差”一次又一次地令他感到惊奇和着迷。在他的病例描述中提到了“精神人格的解离”；患者“分裂”成了两种人格（Nachtrag 241 ff.）。这表明，布洛伊尔所面临的现象，正是在“动力精神病学”历史上，从磁力催眠师麦斯麦（Mesmer）和皮塞居尔（Puységur）开始被反复描述的现象——即“磁性疾病”、“多重人格”或“双重自我”（Ellenberger 1973, 178 ff.）。

后来►意识分裂的素质，源于安娜从青春期起就十分强烈的白日梦倾向。在这种素质的基础上，经过一个较长的阶段，当她为生病的父亲担忧并在照料他时耗尽精力，便发展出了一种恐惧幻觉，这种幻觉在她父亲死后爆发出来。在治疗之初，她患有非常剧烈的咳嗽。不久后出现了更严重的症状：包括言语障碍甚至缄默症、视力障碍，以及右臂的挛缩和感觉缺失，这些症状蔓延到了右腿和左腿，最后还波及到了左臂。当布洛伊尔猜出安娜的缄默症与受到父亲的委屈有关时，他首次发现了一个►心理机制。当他引导她向自己讲述受到委屈的经历后，她的言语障碍就消失了。当布洛伊尔在出诊时多次发现她处于一种自我催眠状态，他意识到，她在这些►失神状态中总是强烈地专注于某个特定的、显然非常私密的主题，于是他有针对性地给她提供提示词，促使她表露内心的秘密想法。在自我催眠中说出这些话，总是伴随着一种明显的如释重负感。有一次，安娜满怀厌恶地讲述道，她吞咽水的困难是从她看到家庭女教师的小狗从玻璃杯里喝水时开始的：在把她►郁结的愤怒表达出来之后，她毫无顾忌地喝下了大量的水，并从催眠中醒来，杯子还贴在唇边；就这样，这种障碍►永远消失了（Nachtrag 233）。这位聪颖的病人将折磨她的想法称为►clouds（乌云），并将治疗过程称为►talking cure（谈话疗法），或者用一种幽默的说法称为►chimney sweeping（扫烟囱）。

在1882年最初的病历报告中，布洛伊尔记录道：“性的成分出奇地不发达；在大量的幻觉中，我甚至没有发现一次它的存在。无论如何，她还从未恋爱过，除非她与父亲的关系取代了恋爱，或者更确切地说，恋爱被其取代了”（引自 Hirschmüller 1978, 349）。然而，当这一病例描述后来在《癔症研究》中发表时，这句暗示着对父亲有着俄狄浦斯式爱恋的句子却不见了。在布洛伊尔富有同理心的描述中，安娜·O情感生活中的失常呈现出一种在当时看来令人惊叹的内在逻辑性和完整性，人们必然会产生这样一种印象：似乎他的治疗取得了治愈的成功。然而，根据主要来自克罗伊茨林根（Kreuzlingen）贝尔维尤疗养院（Sanatorium Bellevue）的档案材料可以证明，该患者在接受布洛伊尔治疗后，还曾多次接受过住院治疗（参见 Hirschmüller 1978, 152 ff. 和 348 ff.）。

弗洛伊德对癔症的首个心理动力学解释路径

布洛伊尔本人只治疗过一例癔症。但他将那些他认为有望通过催眠或分析工作取得良好效果的神经病学病例转诊给了弗洛伊德（弗洛伊德自1886年起开设了一家神经病学诊所），因此弗洛伊德逐渐成为癔症和神经症治疗方面的专家。在共同的讨论中，他们试图对所获得的经验进行理论总结，并在弗洛伊德的倡议下，于1893年发表了名为《初步报告》（Vorläufige Mitteilung）的论文《论癔症现象的心理机制》（Über den psychischen Mechanismus hysterischer Phänomene）。两年后，该文本经过扩充，加入了四个长篇病史、一个理论部分（布洛伊尔）和一个治疗部分（弗洛伊德），发表在《癔症研究》（GW I, 75–312）中，该书被认为是“精神分析的奠基之作”（Grubrich-Simitis 1995）。

布洛伊尔和弗洛伊德的基本假设是，大多数癔症症状都是由创伤引起的。所谓的“心理创伤”，是指引起恐惧、羞耻、厌恶、悲伤等痛苦情感的经历。第二个前提是，创伤引起的情感缺乏“宣泄（Abreaktion）”。如果未能通过缓解压力的谈话、通过抱怨和哭泣等情感释放、或通过报复行为来充分处理这些情感，那么“心理创伤或对它的记忆，就会像异物一样”持续发挥作用。因此，癔症患者“大部分是在遭受记忆（Reminiszenz）的折磨”，而这些记忆是其正常记忆所无法触及的（GW I, 95f.）。支持这一假设的论据是，每一次各个癔症症状都能被消除，“只要成功地将对诱发事件的记忆极其清晰地唤醒，从而也将伴随的情感唤醒，随后患者以尽可能详细的方式描述该事件，并用言语将情感表达出来”（GW I, 85）。根据阻碍这种宣泄性情感释放的条件的不同，可以区分为催眠样癔症（Hypnoidhysterie）和防御性癔症（Abwehrhysterie）。催眠样癔症的基础是一种类似催眠的“类催眠（hypnoid）”状态。充分的——在情感上得以解放的——反应是不可能的，因为致病观念产生于“严重的瘫痪性情感”中（例如持续的恐惧），或者“直接产生于异常的心理状态中，例如在白日梦的半催眠朦胧状态下、在自我催眠中等等”。而在“防御性癔症”中，未能产生反应则是因为“涉及的是病人想要忘记的事情，因此他故意将其从意识思维中压抑、抑制并强行按下”（GW I, 89f.）。

对催眠样癔症的描述是以布洛伊尔的安娜·O这一典型病例为导向的。据说这位患者是在一种催眠性精神状态下经历了创伤，这些创伤在“无意识观念”中沉淀下来，并导致了“心理的分裂”。这种分裂以雏形的方式存在于每一个“重度癔症”中，而发生这种解离的能力和倾向正是“该神经症的基本现象”（Nachtrag, 286）。

弗洛伊德将露西·R（Lucy R.）的病例视为仅仅通过创伤经历而获得的防御性癔症的典型例子。她的主要症状是不断困扰她的痛苦的主观嗅觉感受。在治疗中，闻到烧焦面食的气味被追溯到一个内心的冲突：她想放弃家庭女教师的职位，因为她实在无法忍受雇主家里的环境了，但她又非常依恋那些可爱的孩子，她想为他们取代已故母亲的位置。正是在这一冲突被激活的情况下，她发生了一个意外，导致面食被烧焦。患者随后的联想引出了一个更深层的冲突。露西爱上了男主人，但她的愿望没有任何实现的可能，同时她也没有勇气向自己承认这份爱意和失望：“我之前并不知道，或者更确切地说，是我不想知道，想把它从我脑子里赶出去[]”（GW I, 175）。在这一点上，用于解决内心冲突的压抑机制发挥了作用。与自我不相容的观念“并未被销毁，而仅仅是被排挤到了无意识中”。这就为“形成一个脱离自我的心理群组提供了一个核心和结晶中心，随后，所有以接受这相对立的观念为前提的东西，都会聚集在这个中心周围”（GW I, 182）。

然而，对于认识防御性癔症具有初始案例意义的——即一个在其基本结构上被解析得透明的、旨在揭示典型神经症结构的个案（参见 Schröter 1988, 152f.）——是伊丽莎白·冯·R（Elisabeth v. R.）的病例。这位患者两年来双腿剧痛，导致行走和站立困难（步行不能/站立不能）。作为三姐妹中最年轻的一个，她非常亲近父亲，甚至充当了他“儿子和朋友”的角色。父亲很早就向她预言，由于她那倔强且爱较真的性格，她很难找到一个丈夫。她自己也有强烈的愿望，不让婚姻限制自己的自由。另一方面，她对父亲充满骄傲，出于对家庭的忠诚，她总是准备好为了家庭利益而退让自己的愿望。因此，当父亲重病并在两年密集的看护后去世时，她受到了极大的打击。在随后全家外出避暑期间，伊丽莎白突然出现了腿痛和行走无力的症状。从那时起，她就成了家里的“病人”。

仅从这段生平叙述中，还无法获得关于伊丽莎白为何会发展成疼痛性步行不能的充分解释。为了深入到“记忆的更深层”，弗洛伊德用手在她的额头上进行了暗示性的按压，并强烈要求她告诉他，在按压时她的脑海中浮现出了哪些画面和记忆：这位患者此时回忆起了一个舞会之夜，一个年轻男子在一场聚会后陪她回家，回忆起了与他的谈话以及随后回家时的感受。她不自觉地爱上了她的舞伴，并沉浸在两人的关系能步入婚姻殿堂的希望中。然而，追随这些愿望就意味着抛弃她深爱的正在生病的父亲。面对这一冲突，她的反应是强烈的自责。第二天，行走障碍（作为对跳舞愿望的拒绝）首次出现，不过并未持续太久，这可能是因为她很快就下定决心放弃了自己的情感倾向。

父亲死后，伊丽莎白和家人一起去度了假。有一次，她和姐夫进行了一次长途散步，在散步中，她发现自己非常赞同他所说的一切。回来后，她的双腿出现了剧烈的疼痛，就像当年跳舞后一样。几天后，她独自散步去了一个风景优美的观景点。她痛苦地意识到了自己的孤独，并渴望得到一份像她姐姐和姐夫之间那样幸福的姻缘。在那次出游之后，剧烈的疼痛再次发作，并在当天傍晚加剧，从此变成了慢性病。不久之后，姐姐意外去世。在随后的治疗工作中，弗洛伊德成功地发掘出一段重要的记忆。在姐姐的临终床前，伊丽莎白脑海中突然闪过一个念头：姐夫现在自由了，她可以成为他的妻子了；但她立刻又把这些涌上心头的爱意和结婚的念头抛到了一边。

通过这种方式，弗洛伊德发现了伊丽莎白未获满足的爱情生活与腿痛发作之间的联系。症状的首次发作，根源于情欲愿望与对父亲的忠诚之间的冲突，而后来疼痛的发作，也先是发生了一个类似性质的爱情与忠诚的冲突。患者所经历的如此强烈的情欲观念竟然能被排除在意识之外，这可归因于压抑的动机。整个人都在抗拒公开面对这些不相容的情欲观念。将精神上的痛苦转换（Konversion）为肉体上的痛苦，使得患者能够从愿望与道德义务之间折磨人的冲突中解脱出来。在对癔症的首次心理动力学解释框架中，弗洛伊德提出了四个病因学因素的相互作用：作为诱因的心理创伤、未被宣泄的情感、压抑的核心动力学，以及转换。


关于癔症性病因学的假设直至诱奸假说

在寻找其患者具有重要意义且尚未克服的梦境时，弗洛伊德观察到这些梦境往往涉及性经历。这一观察促使他系统地研究患者的性生活。因此，性的层面成为了他临床观察和建立假说的中心。弗洛伊德首先面临的问题是，那些必须被压抑的创伤性表象是否主要包含性内容，以及压抑的主要动机是否在于对性的羞怯和拒绝，或在于道德顾虑和负罪感。

在《癔症研究》的治疗部分，他从性的角度对那里的病史进行了简要的评估。安娜·O和伊丽莎白·冯·R的病例尚未从较新的性神经症角度进行研究。露西·R的癔症“具有明显的性病因”（GW I, 257f.）。唯一的例外是卡塔琳娜的病例，在这个病例中，性创伤和压抑的问题恰好得到了体现。

1893年夏天，弗洛伊德攀登了高地陶恩山脉的一座山峰，正在欣赏风景时，客栈老板娘18岁的女儿卡塔琳娜因神经不适向他求助。她抱怨呼吸困难，同时感到眼睛有压迫感、头晕、头部有锤击感和喉部有紧缩感。此外，她还害怕从背后遭到袭击，并经常看到一张“可怕的脸”，但她认不出那是谁。弗洛伊德最初的判断是，这是一次癔症性的焦虑发作。

这种焦虑发作首次出现在两年前，与卡塔琳娜能毫不费力回忆起的一段经历有关。当时她偶然发现父亲和她的表姐弗朗西斯卡发生性关系，对此她感到非常惊恐，却无法真正解释自己的震惊。几天后，症状再次出现，并伴有持续数天的呕吐，这表明了她的厌恶感。在进一步的交谈中，卡塔琳娜回忆起了一系列父亲对她本人进行性骚扰的场景。例如，在她只有14岁时，一天夜里醒来“感觉到他的身体”在床上。她坚决地拒绝了他，因此没有发生进一步的侵犯。另一次，当父亲在一家客栈里喝醉时，她不得不抵御他的侵犯。在这些情况中，卡塔琳娜都出现了呼吸困难。

对于弗洛伊德来说，从这些不同场景的联系中得出了对症状的合理解释，他用以下的话向这位年轻女子说明：“现在我已经知道，当你向房间里看的时候，你在想什么了。你当时想：他现在对她做的，就是那天夜里以及其他时候想对我做的。你对此感到恶心，因为你回想起了那天夜里醒来感觉到他身体时的那种感觉”（GW I, 192）。她认为这非常有可能是真的。那个未知的“可怕的脸”的谜团也解开了。卡塔琳娜突然清楚地看到了父亲因愤怒而扭曲的脸，因为她向母亲泄露了她的发现，父亲曾多次威胁要攻击她。

这个案例说明了性的病因学因素与创伤、未宣泄的情感、压抑和转换这其他四个因素之间的联系。父亲的诱奸企图构成了最初的创伤性契机，在青春期少女身上引发了厌恶和焦虑的情感：“我曾多次认识到，年轻女孩的焦虑是一个纯洁的心灵在性世界首次向其敞开时所产生的恐惧的后果”（GW I, 186）。根据弗洛伊德的理论，被压抑的表象作为“记忆痕迹”保留下来，无法被心理-精神层面所处理，并形成了一个“无意识的”病理核心：“一旦这样一个核心在某个‘创伤性时刻’因癔症性分裂而形成，它就会在其他可以被称为‘辅助性创伤’的时刻中扩大”（GW I, 64）。卡塔琳娜注意到的父亲和表姐之间的那些秘密，最终达到了那次重大发现的高潮，可以被视为这样的辅助性创伤时刻。在这些场景中，还有其他情感介入，即对表姐的嫉妒、失望的爱和复仇感，这些也同样遭到了压抑。但弗洛伊德认为，症状产生的根本原因在于，在发现的场景中，最初的厌恶和焦虑情感被重新唤起，并且由于其巨大的创伤力量，需要一种相应的、更强烈的转换。

《癔症研究》中的所有病例最迟都终结于一次青春期创伤。在卡塔琳娜的案例中，诱奸场景发生在14岁。然而，在弗洛伊德后来治疗的其他病例中，青春期创伤显得如此微不足道，以至于不足以解释症状学。当他沿着生命史进一步追溯致病创伤和压抑时，他得出了一个假说，该假说首次在他1895年10月8日写给威廉·弗里斯的信中提出：对于癔症的发生，他假设发生过“一次伴有厌恶和惊吓的初级性经历（在青春期之前）”（F, 146）。不久之后，他将“婴儿期性惊吓”这一公式称为解开谜团的钥匙（F, 148）。从这一萌芽中发展出了诱奸假说，直到1897年底，它一直属于弗洛伊德神经症学说的基本假设。它主要指出，童年早期无辜儿童（大多数是女孩）被兄弟姐妹或成年人被动诱奸的经历，作为无意识的记忆保留在精神生活中。如果这种记忆在性成熟后被重新唤醒，它就会产生创伤性效力，从而成为癔症的特异性原因。

弗洛伊德最终是在对一位男性患者进行分析后提出诱奸假说的，这位患者在年轻时表现出癔症，后来表现出被监视妄想。这一个病例——很可能就是弗里斯信件中多次提到的、弗洛伊德治疗了五年多的E先生——向他提供了他所期望的结论：男性癔症中的婴儿期虐待（F, 152f.）。在《癔症的病因学》（1896，GW I, 423–459）一文中，这一主题得到了进一步的阐述：“如果我们有毅力通过分析一直深入到童年早期，只要一个人的记忆能力能够达到那么远，我们就会在所有病例中促使患者重现那些经历，这些经历由于其特殊性以及它们与后来的疾病症状的联系，必须被视为所寻找的神经症病因。这些婴儿期的经历同样具有性内容，但比最后发现的青春期场景更加具有一致性；它们不再是通过随意的感官印象唤起性主题，而是身体上经历的性经验，是性交（广义上的）”（GW I, 437 ff.）。在他所治疗的所有18个病例中，他都了解到了童年时期的此类性经历。大多数情况下是年长儿童或成年人的诱奸，而且乱伦的情况并不少见。

弗洛伊德的诱奸理论过去和现在经常被片面地从外部创伤性干预——虐待儿童——的角度来看待。然而，只有仔细考察其中包含的病因学假设，这一理论的心理学核心才会显现出来：童年早期的创伤经历是癔症发生的必要条件。另一个条件是，这些始终是性创伤，其内容在于对生殖器的实际刺激。然而，产生创伤作用的并非童年早期经验本身，而是当事人达到性成熟后，这种经验作为无意识记忆的复活。因此，弗洛伊德将癔症的特异性原因视为被动体验到的诱奸所产生的当前有效但无意识的表象。最后这一点对压抑学说也具有重要意义，需要加以解释。弗洛伊德区分了留下记忆痕迹的童年早期现实事件与当前的压抑动力学。对较成熟年龄时令人尴尬的性表象的压抑，只有在以下情况下才会产生致病作用：“如果该当事人（此前一直是健康的）存在作为无意识记忆的婴儿期性痕迹，并且如果需要被压抑的表象能够在逻辑或联想上与这种婴儿期经历建立联系”（GW I, 448）。因此，婴儿期性经历的存在是不够的。还必须增加一个“心理条件”，即这些记忆必须是无意识的：“只有当它们是无意识的，并且在这个程度上，它们才能产生和维持癔症症状[] 癔症症状是无意识发挥作用的记忆的衍生物”（GW I, 448）。

弗洛伊德早在1897年9月21日写给弗里斯的一封被广泛引用的信中就已经放弃了诱奸假说。他列举的主要原因是：治疗未能取得完全成功，令人惊讶的是在所有病例中父亲都必须被指控为变态，认识到癔症出乎意料的频繁发生，尤其是承认在无意识中不存在现实标志，因此人们无法区分真相与被情感投注的虚构（F, 283f.）。这一修正导致了以前的病因学假设发生重大改变：据此，创伤性经历的外部或物质现实不再具有决定性意义，起决定作用的是心理现实。童年早期的性诱奸不再被视为癔症发生的必要（尽管经常出现）原因。由于被动遭受的性诱奸也可能仅仅是一种幻想，因此无意识的记忆不再被视为癔症的特异性原因，而仅仅是可能的原因。

放弃诱奸假说对精神分析的发展意味着什么？根据麦森（Masson，1984）的说法，弗洛伊德放弃诱奸理论是因为他没有勇气承受同事们对该理论的拒绝。相比之下，洛伦泽（Lorenzer，1984, 212）则认为这标志着从诊断创伤性事件向探索幻想的转变——从事件诊断向体验分析的转变，这标志着精神分析的第二次诞生。此后，精神分析的进一步发展开辟了新的视角，特别是驱力和心理性发育的概念。在20世纪80年代和90年代，关于性虐待的争论使得创伤理论与驱力理论之间的争论达到了高潮，然而，由于麦森和爱丽丝·米勒（Alice Miller）等作者以戏剧化的方式打破了虐待主题的禁忌，导致对弗洛伊德和精神分析根深蒂固的刻板印象被固化，这些刻板印象并不容易纠正。

作为俄狄浦斯驱力动力学的癔症经典概念

随着对诱奸理论的放弃，弗洛伊德的思想发展开始转向阐述驱力理论的各种概念，特别是婴儿期性欲和心理性发展阶段的概念。促使他假设婴儿期性欲存在的一个重要观察是婴儿在母亲乳房上愉悦的吸吮，这给婴儿带来了类似高潮的放松感：如果连婴儿也能体验到的口欲和肛欲的本能愉悦被理解为性欲的表达形式，那么就确立了一个扩展的性欲概念，它涵盖了所有与放松或愉悦相关的需求满足。

1897年，当弗洛伊德首次深入了解婴儿期性欲的自发表现时，他对自己进行了高强度的自我分析，以探究自己癔症的根源及其神经症的童年早期起源（F, 281 u. 288 f.）。在这次自我分析中，他认识到了一种家庭关系格局，他将其视为超越个人经验的、所有人在童年发展中不可避免的过渡阶段：“我也在自己身上发现了对母亲的迷恋和对父亲的嫉妒，我现在认为这是儿童早期的普遍结果，尽管并不总是像那些变得具有癔症的儿童那样早。[]。如果是这样，人们就能理解《俄狄浦斯王》那种扣人心弦的力量[]这个希腊神话抓住了一种每个人都曾感受过的强迫力量。每一个听众在萌芽状态和幻想中都曾经是这样一个俄狄浦斯，在面临这个在这里被拉入现实的梦境满足时，每个人都会带着将他婴儿期状态与现在状态分离开来的全部压抑量而退缩发抖”（F, 293）。

从新构想的驱力理论的视角来看，诱奸假说显得焕然一新。以前，年长的兄弟姐妹、父母或其他养育者是被指责的对象，他们毫无节制地发泄自己的性需求，从而给孩子造成了创伤。但是，如果孩子自己也充满了性愿望，那么就可以认为，他们通过自己的情色参与刺激了诱奸，或者仅仅在幻想中上演了这一幕。因此，性欲不再是从外部被带入孩子纯洁的世界中的。孩子自身出于内在的需求对此是易感应的。

在《性学三论》（1905；参见第III.8章）中，随后更详细地阐述了，后来的神经症患者对童年早期的经历表现出一种更高的可固着性，这种固着强迫性地促成重复，并能在其一生中为性驱力指明道路（GW V, 144）。从发生学角度来看，固着是一种发展停滞，它与驱力满足的误导或挫折，以及儿童发展过程中的整个压抑过程有关。由于满足、挫折和压抑作用于特定阶段占主导地位的部分驱力，因此可以将固着或退行与口欲期、肛欲期和阳具-俄狄浦斯期以及各自所属的驱力冲动和客体关系联系起来。

通过癔症理论修改后的癔症理论，可以在患者多拉的治疗陈述中得到阐明，弗洛伊德在1905年以《癔症分析片段》（GW V, 161–286）为题发表了该案例。在这篇文章中，性生活的私密细节——现在作为癔症决定性的病因——首次得到了详细的呈现。用弗洛伊德自己的话说，它提供了“对整个事件的性-器官基础的展望”，并且“无论如何是我迄今为止写过的最微妙的东西，它将产生比往常更令人震惊的影响”（引自 Jones I, 421）。

当这位18岁的患者在1899年秋季开始接受精神分析治疗时，她患有周期性的呼吸困难和神经性咳嗽发作，这有时会导致完全失声。在家里，她长期情绪低落。甚至对她以前非常深爱的父亲，她也表现出示威性的拒绝。父母感到特别不安的是偶然发现的一封信，多拉在信中向他们告别，因为她觉得生活难以忍受。不久之后，在与父亲发生了一次轻微的口角后，她出现了一次晕厥发作。

部分症状已经有较长的病史。例如，呼吸困难首次出现在8岁时，神经性咳嗽自12岁起反复发作。然而，心理危机和自杀念头似乎与两年前发生的一种创伤性经历密切相关。多拉的父母与K夫妇做朋友已经好几年了。两段婚姻都存在问题。多拉的母亲完全把自己定位在家庭主妇的角色上。K夫人则在多拉的父亲生病的几年里全心照料他，两人发展出了恋爱关系。K先生则转向了仍然是少女的多拉，花了很多时间陪她。引起巨大不安和愤怒的那个场景发生在多拉16岁时。在一次乘船游览后的散步中，K先生胆敢向她求爱，而她以一记耳光作为回应。后来，K先生坚决否认了多拉的说法，认为这纯粹是她的幻想，这让多拉更加愤怒。多拉的父亲和K夫人偏袒K先生，将多拉的故事归咎于她阅读了色情书籍。

在治疗中，多拉很快回忆起了14岁时与K先生的另一次经历。当时她正在等他一起出门，他突然把她紧紧抱住并吻了她：“对于一个14岁未受碰触的女孩来说，这确实是一个足以引起明显性兴奋感觉的场景。但多拉在那一刻却感到一种强烈的厌恶，她挣脱开来，跑过那个男人跑到楼梯，从那里跑到了大门”（GW V, 186）。弗洛伊德认为这种厌恶感是典型的癔症反应。如果在有理由引起性兴奋时以愉悦感作为反应是正常的，那么如何解释从正常的愉悦感向厌恶的“情感倒错”呢？一个最初的线索来源于多拉在4到5岁之前一直是一个吸吮拇指的人。这种大量的吸吮可以被解释为口欲期的自我满足，但它因父亲的干预而被迫受到压抑。在对童年发展的进一步分析中发现，该患者很早就患有阴道真菌感染，并且——引人注目的是直到7岁和8岁时——出现了尿床。从这些及其他迹象中，弗洛伊德得出结论，多拉经历了一个强烈的自慰阶段，随后被尿床以及后来的呼吸困难和癔症性咳嗽等癔症症状所取代。

他将自慰、尿床和阴道真菌归因于早期的色情幻想活动。由于性早熟且渴望被爱的孩子特别容易产生俄狄浦斯幻想，因此对他来说，从这个角度审视多拉与父亲的关系是很自然的事。引人注目的是，在她的危机中，她几乎只能想到父亲这个人。最重要的是，她无法原谅他深情地转向了另一个女人。在弗洛伊德看来，她的行为就像一个嫉妒的女人，遵循“有她没我”的信条。因此，顺理成章的结论是，“她对父亲的倾心程度远比她所知道或愿意承认的要高”。弗洛伊德将多拉的求爱渴望视为在沉重的冲突压力下“对婴儿期情感萌芽的重新唤起”。在此背景下，他引用了俄狄浦斯神话来描述这些关系的典型特征：“女儿对父亲、儿子对母亲的这种过早的倾心——在大多数人身上可能都能找到其明显的痕迹——在那些天生注定会患神经症、早熟且渴望爱情的儿童身上，一开始就必须被假定为更加强烈。随后，一些这里不便讨论的影响因素发挥了作用，它们将这种初级的爱情冲动固定下来或加以强化，以至于在童年时期或直到青春期时，它变成了一种等同于性倾向的东西，并且像性倾向一样占据了力比多。我们这位患者的外部环境对这种假设并无不利。她的天性总是将她推向父亲；他的多次疾病必然增加了她对他的柔情；在某些疾病中，除了她之外，他不允许任何人做照料病人的琐事；他为她早早发育的智力感到自豪，从小就把她当作知己。K夫人的出现，实际上不是母亲，而是她自己被从不止一个位置上挤了下来”（V, 216f.）。

这一病例梗概表明，弗洛伊德从驱力理论来看待癔症的观点与他早先在《癔症研究》中的概念相比发生了巨大变化。现在他强调，“癔症疾病的病因是在患者心理性生活的私密性中被发现的，而癔症症状则是她们最隐秘的被压抑的愿望的表达”（GW V, 164）。多拉的案例可以被视为严格意义上的第一个精神分析临床案例陈述。为了在精神分析的产生和发展过程中更准确地对这一病史进行定位，可参考维拉·金（Vera King）的研究著作《精神分析的原始场景》（1995）。

在弗洛伊德癔症研究的结尾，还应提及两部作品。在《癔症性幻想及其与双性恋的关系》（1908，GW VII, 189–199）中，他试验了各种公式，以逐步更好地把握癔症症状的本质。它被认为是某些创伤性经历的记忆符号，是这些创伤经历重现的替代物，是服务于愿望满足的无意识幻想的实现，是婴儿期性满足的重现，一方面是男性的、另一方面是女性的无意识性幻想的表达（VII, 196f.）。在《关于癔症发作的一般论述》（1909，GW VII, 233–240）中，他强调这样的发作是转化为运动形式、以哑剧方式表现出来的性内容幻想（VII, 236 ff.）。

对弗洛伊德进一步的理论构建而言，具有并且始终具有决定性意义的是，他将俄狄浦斯情结置于癔症病因学的中心。在癔症患者身上，会出现对阳具-俄狄浦斯期的固着，或是退行至阳具-自恋性的幻想中。这些假设构成了经典精神分析癔症理解的核心。


从今日视角看弗洛伊德的癔症研究

在19世纪，女性癔症呈现出流行性蔓延之势。除了神经病学、精神病学和精神分析学中的经典病例描述之外，小说文学这一媒介——福楼拜的《包法利夫人》可被视为癔症患者的原型（Kronberg-Gödde 2004）——也产生了巨大的影响。许多女性以这种“典型疾病”及其症状谱为导向，以此来表达她们在生存层面的不安，以及对自身所受社会不平等待遇的抗议（参见 Bronfen 1998）。如今，瘫痪和发作这类作为无力或焦躁之痛苦表达的经典症状语言，只扮演着次要的角色。它们可以说被剥夺了纯真性，其表现形式已经适应了各自时代的社会文化条件。

自20世纪30年代以来，精神分析的兴趣已从解释癔症性症状神经症转向了分析癔症性格。如果说癔症性格的形成最初被归因于俄狄浦斯冲突和压抑，那么如今对此早已不再有一致的看法。癔症患者明显的依赖和依附需求，使人们有理由认为，前生殖期（特别是口欲期）的固着以及口欲期的关系模式，也参与了这种神经症的形成。S.O. 霍夫曼（Hoffmann, 1979，第296页及之后）在他对癔症性格的动力学定义中，提出了三大主要冲突——俄狄浦斯冲突、依赖冲突和自我价值冲突，以及五种动力机制——自我意象的特定改变、情感的特定运用、大量使用认同机制、对幻想和象征的特殊处理，以及压抑和否认的特定作用。在进一步的发展中，将癔症性格视为一个统一整体的观点越来越受到质疑，因此人们认为有必要区分癔症人格的不同亚型。其中基础性的区分在于，是以俄狄浦斯冲突为主的癔症人格，还是以前俄狄浦斯冲突为主的类癔症人格。借助三元解释方法（参见 Buchholz 1993），进一步的研究视角得以开辟。例如，鲁普雷希特-尚佩拉（Rupprecht-Schampera, 1997）追溯“早期三角化”的概念，坚持了一个统一的癔症发生学解释模型：由于未能成功地与母亲分离，女孩转向了父亲，但父亲却未能履行其三角功能。于是，女孩试图通过提供性化的关系，强行获得父亲的关注。后来成为癔症患者的女性，会一直在寻找理想化的父亲，即便她们对各自时代中理想化的父亲形象，采用了程度不一的喧闹、不一定与性相关、但却极具针对性的接近方式以及引人注目的自我表现形式（同上，第661页）。

在过去的几十年里，癔症作为一种诊断类别不断受到质疑，并最终被从主要的分类系统（ICD [国际疾病分类] 10 和 DSM [精神疾病诊断与统计手册] IV）中剔除。沙可甚至弗洛伊德曾认为他们已达到的疾病分类学上的清晰度和说服力如今已经失去了可信度，这一点也在科学史的研究中得到了印证：一方面，人们对萨尔佩特里哀（Salpêtrière）的诊所和研究机构进行了透彻审查，其中关于“癔症的发明”（Didi-Huberman 1982/1997）的丰富媒介图库（包括绘画和照片）浮出水面。另一方面，弗洛伊德著名的癔症案例在诊断方面受到了质疑，如今已根据精神分裂症、边缘型人格障碍、抽动秽语综合征、心身疾病或纯神经系统疾病等不同标准进行了重新诊断和解释（参见 Micale 1989，第249页及之后）。

为了能够保留癔症这一术语，门佐斯（Mentzos, 1980）建议不要将其作为一种疾病分类单元，而是作为一种冲突处理模式来使用。癔症模式的特征在于，当事人将自己置于这样一种状态：在自我的某些方面，他向自己和周围的人表现出的样子，与他真实的自我有所不同。由此，首先实现了自身自我表征的一种短暂的、戏剧化的改变。门佐斯在此区分了“假性退行”和“假性进取”两种发展方向。在前一种情况中，癔症患者想要显得更虚弱、病情更重、更加无力，因此求助于瘫痪、语言障碍、晕厥发作及类似的“转换”症状。在后一种情况中，他反而想展现自己更强大、更健康、更有力的一面，因此倾向于唐璜主义或阳具-自恋的性格特征。

如果说在19世纪，癔症的身体症状为许多女性开启并合法化了“向疾病的逃遁”，那么我们可以将那个时代的癔症视为一种“族群性障碍”，借助于此，社会所不容的愿望被解离，且无需为此承担责任。它“特别适用于那些由于地位卑微或文化禁忌，而感到不可能对当权者做出负责任的性和攻击性情感表达的人”（von Essen/Habermas 1989, 122）。在过去的几十年里，有诸多迹象表明，作为族群性障碍的癔症已被进食障碍，特别是神经性贪食症所取代。

科学史和跨学科的癔症研究在近代经历了一场令人惊叹的“复兴”，并在此过程中产生了丰富多样且不断发展的理论视角（参见 Micale 1989, Seidler 1996）。尽管如此，这只“极乐鸟”仍将一次又一次地发生变形，因为其各自的象征意义并非恒定且超越个体的，而是必须在特定的社会、政治和历史语境中，不断被重新解释为主观性信息。

尽管弗洛伊德的解释方法受到了时代和文化的限制，但自19世纪末以来，理论能够从“神经学”向“心理动力学”发生范式转变，首功仍当归于他（参见 Gödde 1994）。他依然是关于癔症之科学话语的权威奠基人。这种疾病图像为他开启了通往无意识的首个通道，随后，他及其继任者在对焦虑和强迫症状、梦境、失误行为、笑话等的研究中，进一步拓展了这一通道。
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Günter Gödde


3. 讲座与入门著作

弗洛伊德在不同场合撰写了精神分析的入门文本。这些文本展示了他在将人们引入精神分析这门艺术上的不断精进与发展。

论精神分析（1909）

1909年9月，应G·斯坦利·霍尔（G. Stanley Hall）的邀请，弗洛伊德前往马萨诸塞州伍斯特市的克拉克大学（Clark University）校庆典礼上发表演讲，他发表了五场《论精神分析》的讲座，这些讲座在一年后出版（GW VIII, 1–60）。弗洛伊德理所当然地将这次美国之行视为获得了心理学界专家的国际认可，这位专家享有极高的声望，并极大地推动了美国学术心理学的发展。在这些讲座中，他回顾了自己最初与约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer）共同使用“宣泄疗法”（kathartische Methode）进行的治疗，并解释了为何他必须放弃这种方法：因为这样无法研究更为精微的心智力量。弗洛伊德始终认为，催眠在某种程度上是对“病人的不公”，因为它具有一种强加于人意志的特有暴力。他迅速指出医学诊断的收效甚微，并开启了新的倾听方式——他借用了自己的一位女病患对精神分析的描述，即“谈话疗法”（talking cure）和“扫烟囱”（chimney sweeping）。实际上，除了谈话之外没有发生别的事情，但在这个过程中却进行了一种特殊方式的“净化”。

在其文本的众多隐喻中，他特别突出了“催化剂”的隐喻。正如S·费伦齐（S. Ferenczi）的一句精妙之语所言，医生扮演着“一种催化酶的角色，暂时将过程中释放出的情感吸引到自己身上”（GW VIII, 55）。医生在谈话中的在场至关重要，只有这样患者才能产生某种反应，而如果没有这种发展援助，这种反应是无法发生的。尽管使用了这种化学领域的意象，弗洛伊德显然正在偏离纯医学，转向对治疗过程的一种更具文化意涵的理解，这一运动也辅佐了他在理论构建上的转变。大约在1906年之前，他还完全热衷于与神经科学相接轨（反射弧模型、能量守恒定律），但从此时起，他开始从其他领域，特别是从社会科学和文化科学的语境中借用意象，其中最著名的例子便是俄狄浦斯情结（Ödipus-Komplex）（参见 Kitcher 1992）。简而言之，弗洛伊德完成了一次显著的转向，将精神分析诠释为一门文化科学。这种倾向虽然在他此前大量借鉴文学作品时就已经初露端倪，但在这里得到了明确的标志。这对于大学语境，对于将心理学确立为一门独立于其他科学的主权学科来说，是完全适宜的。

精神分析简述（1924）

这一最初以英文发表的文本（GW XIII, 403–427）以一段引人注目的自我历史化开篇：“可以说，精神分析是与二十世纪一同诞生的；标志着它作为新生事物问世的出版物，即我的《梦的解析》，其出版年份是1900年。但是，理所当然地，它并非是从石头里蹦出来的，也不是从天上掉下来的，它与更古老的事物相联系并使其得以延续，它源自于它所加工的各种启发”（GW XIII, 405；参见 Buchholz/Gödde 2005）。在这类启发中，弗洛伊德又一次排除了医学，因为“对于心理学层面的因素，他们[医生们]完全不知所措”。催眠被“自由联想”所取代。“此时引导弗洛伊德的预期是，所谓的自由联想在现实中将被证明是不自由的，因为在压抑了所有意识层面的思考意图之后，潜意识材料对联想的决定作用就会显现出来”（GW XIII, 410f.）。

从这些在联想中变得可见的秩序和决定作用中，人们可以“猜出”潜意识的意义。这个过程并非没有遭遇源自压抑的阻抗。受压抑“影响的是自私和残酷的冲动（通常可以统称为恶），但最主要的还是性愿望的冲动，往往是最为刺眼和被严格禁止的类型”（412）。决定性的是向文化科学的转向：“在这段时期，精神分析逐渐掌握了一种理论，该理论似乎能够对神经症症状的起源、意义和意图给出充分的解释”（413）。在潜意识的模式中，意义和意图从而被指认为精神分析所要处理的维度。症状和失误行为、梦境和笑话，以及孩子们的“顽劣”——只要将它们置于一个允许看到这些联系的理论框架中，这一切现在都可以被证明是具有意义的。弗洛伊德在这里汇集了该理论的各个组成部分：“它们是：强调驱力生活（情感性）、心理动力学、即使是看起来最隐晦和最随意的心理现象也具有彻底的意义和决定性、关于心理冲突和压抑的致病性质的学说、将疾病症状视为替代性满足的观点、对性生活致病学意义的认识，特别是对儿童期性欲萌芽的认识”（413）。接着，他将俄狄浦斯情结纳入其中，并称之为“每一个神经症病例的核心”（413）。这一特殊的核心论点因其普遍性主张，如今已受到质疑。然而决定性的是向潜意识维度中的“意义”、“意味”、“意图”的转变。向社会科学和文化科学的转向被极其坚决地强化了。

精神分析（1926）

在这篇为《大英百科全书》撰写的较短文本中（GW XIV, 297–307），他同样采用了历史的回溯方法。除了简明扼要地重申此处已经描述过的理论组成部分外，他还着重使用了较早提出的“场景”（Szene）概念，该概念揭示了癔症症状的“意义”；对他的男女患者而言，是特定的动机群和触发条件引发了潜意识的具象化；一位女患者拒绝喝水，因为她曾在夜间照顾父亲时醒来，看到一只狗正试图从水杯里舔水喝。只有在解除了对她那种恶心感的压抑之后，她才能重获自由，再次喝水。她能够回忆起那个“场景”，而不必重复那种恶心和防御。

这个“场景”概念后来也进入了后续的理论发展中，例如阿尔弗雷德·洛伦泽（Alfred Lorenzer, 1970）的著作中，以及利希滕贝格（Lichtenberg, 1989）的研究中，后者将早期婴儿发展中的“模型场景”描述为经验组织的原型。围绕意义和意图展开的理论由此一方面与诠释学建立了持久的联系，例如洛伦泽（1974）试图将“场景性理解”（Szenisches Verstehen）确立为一种“深度诠释学”（Tiefenhermeneutik）的纯正模式；另一方面，它也发展成一种独特的理论类型，这种理论并不优先考虑概念的层级和按谓词排列概念，而是对特征性的模型场景变得敏感。其中一个模型场景是俄狄浦斯情结，其他的可能包括婴儿期的便盆场景（斗争与自主）、窥阴癖和暴露癖场景、“主奴”主题（例如 Greenberg 1994）。精神分析理论的发展可以被描述为这类场景的不断增加，比如男女主题的加入（Benjamin 1988）。职业实践中的分析师因此能够提高自己在移情中对这类场景重复出现的敏感度，破译参与场景互动和共谋的邀请，对此采取一种“偏心立场”（exzentrische Position，或译非中心立场）（Plessner 1982；Buchholz 1990），并最终对其进行诠释。这些场景以其原型特征也具有文化意义，例如在家庭社会化或成人交流的形式中。最近，“场景”的概念也被神经科学所采用（在承认弗洛伊德和布洛伊尔成就的基础上）（Edelman/Tononi 2002）；场景性的经验组织在亚人类层面就已经构成了高级认知能力的“下层结构”，并保留在人类身上。恐慌发作的焦虑就可以被这样理解：一个“本身无害”的触发刺激为患者唤起了曾经引发焦虑的整个场景群；凭借思维可用的自我启蒙手段，他无法理解这种焦虑，只能顺从逃避的冲动而退缩。只有场景的重建才能使对这种反应形成完整的、即符号化表征的理解——并使得这种发作变得多余。

洛伦泽（1970, 1974）在维特根斯坦的启发下，将“场景”与“符号”之间的差异概括为“分裂的语言游戏”，并以此在语言理论层面上对压抑进行了重新表述。

1916-1917年的讲座与1933年的讲座新编

弗洛伊德的一部篇幅宏大的入门文本，即1916-1917年的讲座（GW XI, 1–482），将在此处进行更详细的探讨。这些讲座是弗洛伊德为了履行其作为维也纳大学编外教授的职责而举办的。这是面向所有院系听众的讲座，并且，回想起当时关于女性究竟能否上大学的热门议题，必须补充一句，这是面向男女两性听众的讲座（Gay 1984）。在这里，弗洛伊德通过他吸引听众的方式，将入门的艺术发展到了一个巅峰。这些讲座被划分为三个大的主题组。

第一组探讨失误行为，弗洛伊德将其视为一种预备课程，认为它特别适合用来让人初步了解心智现象。弗洛伊德想要引导他的听众入门，如果他想与他们进行“讨论”，他别无选择。第二组讲座篇幅更长，探讨的是梦境及其解析。紧接着是包含最多单次讲座数量的第三组，题为《神经症通论》。

最终在1933年，弗洛伊德出版了《精神分析新编引论讲演录》（Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse）——当时他已经不再在大学举办讲座，并且由于喉癌他也无法再讲课了。他使用模仿讲座的教学口吻，面向一个虚构的听众群体发言。因此，在这总共七讲的每一讲开头，他都以“女士们，先生们”作为称呼。与第一系列讲座的连续性通过编号的延续表达出来。他不断地、郑重地直接向他的受众讲话。通过这种方式，他本人以极高的技巧、极其主动地构建了具有重要意义的接受场景，研究这些场景对于恰当地理解这些文本并非没有意义。

从第一系列的第27讲中，我提及一声呼唤：“思考一下吧！”（GW XI, 447）。在“新编”中关于焦虑与驱力生活的讲座里，他对想象中的听众呼喊：“坚持住！”（GW XV, 99）。前一种称呼是一个老师对即将成年的学生可以使用的，而后一种，恰好契合焦虑的主题，是一个拯救者对即将被他从危难中解救出来的人发出的呼喊。这两者都清楚地表明，弗洛伊德是如何将一种潜文本戏剧性地编织进他的官方学说之中的。他对精神分析的呈现旨在打动人心。

理论化与/或心智化

弗洛伊德不能简单地向听众抛出一个概念层级式的理论以及作为证据的事实。为了让初学者轻松一些，他也不能优雅地绕过困难。他在这里坚定地宣告：“但在精神分析中这样做行不通”（GW XI, 99）。他必须挫败听众的这种期望。为了让人们理解在精神分析中什么是“行得通”的，他必须制造一种特定的接受态度，他必须首先向听众展示他们自己是如何思考的，他们观察时是多么漫不经心和不准确，他们对心理的表达形式评价是多么低——只有在做完这些之后，他才能将这些态度证明为并非偶然，而是由听众的阻抗所决定的。这方面的例子不胜枚举。他一次又一次地演示他的听众可能会如何思考，以及他们将凭借其“常识”陷入怎样的歧途。

当他如此这般地将听众无声的思想大声地说出来时，他使用了一种被卢曼（Luhmann, 1997）在方法论上称为“二阶观察”（Beobachtung zweiter Ordnung）的技术，或者用精神分析近期语境中开始使用的术语来说，即“心智化”（Mentalisierung）（Fonagy/Gergely/Jurist/Target 2004；Dornes 2004）。心智化是指能够将他人的行为不仅仅视为由刺激所决定，而是视为由有意义的意图所引导的能力。这里我们又回到了意义与意图。婴儿（Köhler 2004）就已经能从行为推断出意图和意义，去思考别人在想什么，也就是希望、期盼或想要表达什么，并且婴儿体验到自己同样被当作一个具有“心智”、想要表达和外化的存在来对待。“对思考的思考”历来是哲学的一个古老名称，哲学借此保留了其对这样一种观点的敏锐感知：我们看待事物（即思考）的方式，在很大程度上决定了事物对我们而言究竟是什么。一块木头在特定的语境下就是一枚国际象棋棋子。哲学家约翰·塞尔（John Searle, 1997）将其称为“算作”（Zählt-als）转换：如果所有人都相信，我口袋里的一张纸就“算作”钱，它由此成为了社会和文化的现实。在所谓的经验主义“事实”的核心，经验主义的神话因此变得可见；人们必须相信事实。正如我们从查尔斯·桑德斯·皮尔斯（Charles Sanders Peirce）那里所了解到的，重要的不仅仅是符号与所指之间的关系，还在于解释者如何理解这种关系。这就是弗洛伊德在这里所展示的全新理解，凭借这一理解，他超越了前面提到的其他入门文本。

弗洛伊德虽然把自己看作是一个强硬的自然科学经验主义者，但他恰恰用其“二阶观察”的修辞打破了这种信念的魔咒。他突出了事实解释者的作用。正是尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann, 1988, 299）这样的大师，从中看到了弗洛伊德的伟大成就，并将其与马克思的成就相提并论。

“人们可以通过这种方式重新表述马克思对政治经济学的批判，以及弗洛伊德对处于压抑和升华状态的意识的批判。在这两种情况下，都涉及一种专门去观察那些观察系统自身无法观察到的事物的观察方式。马克思和弗洛伊德的名字在这里代表了现代思想中一项极具影响力、影响广泛的创新；回顾过去，我们可以显著地看到，官方的认识论对于这种观察之观察、描述之描述、关于知识的知识的形式，一直抱有难以克服的困难。”

因此，弗洛伊德不呈现事实，因为作为其观察者的观察者，他知道他们根本无法感知到这些事实。他必须为听众提供一种对话形式，使他们能够思考自己的思考，观察自己的观察及其局限性——这样他们才能真正将精神分析试图让他们敏锐感知到的那些事实纳入视线。他们“无法观察”（卢曼，同上）这一点——精神分析为此确立了“阻抗”（Widerstand）这个名词。阻抗存在于其听众科学观念的中心。因此，弗洛伊德必须向他的听众展示，他们作为先前的观察者是如何观察他们的“事实”的，并借此向他们揭示为什么他们忽略了决定性的东西。这就是为什么他在第一场讲座中就开门见山地说：“我将向你们展示，你们先期教育的整个方向和你们所有的思维习惯，不可避免地会使你们成为精神分析的反对者，以及为了克服这种本能的对立，你们需要在自己内心克服多少东西”（GW XI, 8）。

弗洛伊德需要阻抗（Forrester 2000），它是应当被克服的。他告诉听众，“你们的兴趣没有丝毫是指向心理生活的，然而这个奇妙复杂的有机体的顶峰恰恰就在心理生活上”（GW XI, 12/13）。随后他指出，心理现象——他几乎专门使用了“灵魂/心智”（Seele）一词，而不是带有伪自然科学色彩的“心理”（Psyche）——是转瞬即逝的，并在“不起眼的事件”中传递信息；这与调情时迅速抛出的一个眼神几乎没什么两样（GW XI, 20），但恰恰是这种眼神承载了全部的意义。口误、物品的放错位置、名字的遗忘也是如此。转瞬即逝的事物（在调情中）备受珍视，但同样的这些人却以此作为反对正视心理现象的理由。由此产生的“科学”偏见试图将失误行为贬低为毫无意义。弗洛伊德坚决要求克服这一点。因此，失误行为并不是由过度疲劳、分心或偶然造成的。相反，它们的形成是有意义的。它们传达了一种意义——当然是潜意识的意义——而这并非行动者的本意。一位向与会嘉宾致以“我很高兴能够遣散（verabschieden）你们”的发言人，很容易就被听众理解了。恰恰是因为第二种意图不应该被表达出来，它与意识层面的意图产生了“干涉”。失误行为发生的条件是，第二种意图本应被压抑进潜意识；随后它逃脱了意识的控制并得以显现。

随后产生的显性表达，由此构成了相互矛盾的意图之间妥协的产物。于是，弗洛伊德立刻收获了理论上的丰硕成果，所有的东西一蹴而就：a) 意识与潜意识倾向之间的区分；b) 表面上“无意义”现象的具有意义；c) 由潜在冲突引发的显性妥协；d) 放弃对“正常”与“病态”的区分。

最后一项可以说是一个副产品，但弗洛伊德非常看重它。他反复表明，“形成症状的条件[]在正常人身上也能被证实”（GW XI, 373），不仅如此，他研究失误行为恰恰是为了证明，决定神经症的相同“机制”也同样在失误行为上显现出来。常规的态度是无法察觉这些微妙之处的。精神分析的事实只对那些准备“克服”这种思维惯例的人开放。弗洛伊德通过他以听众为导向的修辞似乎想说明，精神分析的事实只存在于二阶观察的层面上。在对话过程中，参与者相互之间总是倾听者，即观察者，并且别无选择只能对所听到的话语进行解释。在这一点上，对话分析学家舍格洛夫（Schegloff, 2000）注意到：如果一句话在完成之前被打断，当我们追问被压抑的部分话语去哪儿了时，有时会发现这个被压抑的客体会在随后的对话进程中突然出现（同上，3）。为了能够观察到这一点，人们不能将自己表现为普通的对话参与者。人们必须观察参与者是如何互相观察的。恰恰是这一过程，弗洛伊德美妙地预演了后世科学的发展；舍格洛夫没有提及弗洛伊德的失误行为理论，卡赞斯卡娅（Kazanskaya）和克歇勒（Kächele）（2000）则中肯地指出了这一点。

在日常对话中，失误行为通常被当作是疲劳所致或纯属偶然。不去认真对待它们的惯例总是很快就将它们掩盖，人们对其充耳不闻，或者大家一笑置之。这就是舍格洛夫基于逐字稿材料进行精确分析的社会实践。这种惯例同时也是共同避免冲突的对话实践——而恰恰是只有当人们去观察这种规避性的观察实践时，它才能被分析。在日常生活中，这种实践可能是恢复常规的一种资源，但科学家弗洛伊德将其作为了他的观察对象；他观察日常生活中是如何将潜意识“观察没”的，即如何忽略潜意识的。而一旦这些事物进入注意力的焦点，弗洛伊德总能指出：正常人所做的与神经症患者所做的并没有那么大的差别。他坚决要求摒弃医学上的“健康/生病”之分，因此他在晚年1938/1940年的《精神分析简述》中重申：“我们已经认识到，心理正常与异常之间的界限在科学上是无法确定的，因此这种区分尽管具有实践重要性，却只具有约定俗成的常规价值”（GW XVII, 125）。

取而代之的是，站在二阶观察的立场上，他将日常实践中对“正常/不正常”的区分视为一种常规的社会和文化实践。正是前者使他甚至能够在最转瞬即逝的心理显现中破译出一个充满意义的事件。


悖论式的梦境知识

在引言介绍关于梦的第二大组讲座时，他可以与在失误行为中已经阐发的内容相衔接。


我们要证明梦的意义，以此作为研究神经症的准备[…]因为对梦的研究不仅是对神经症研究的最佳准备，梦本身也是一种神经症症状，而且它对我们来说具有一个不可估量的优势：它在所有健康人身上都会出现（GW XI, 79）。



这里同样涉及意义。梦的形成是通过类比失误行为来解释的。显梦相当于——脱轨的——言辞；它是潜隐梦思冲突的妥协产物，这些梦思在梦的审查机制影响下未被允许表达出来。正如失误行为一样，梦绝不是毫无意义的心理产物，它具有含义。在这里，我们再次遇到了不同的观察层级，这一次是在做梦者与自身的关系中。


我也就是要告诉你们，这不仅是完全可能的，而且是非常有可能的：做梦者其实知道他的梦意味着什么，只是他不知道自己知道，并因此认为自己不知道（GW XI, 98）。



这种“认为”反过来可以被观察为那种试图让梦显得毫无意义，却因此陷入这样一个悖论的心理力量的一部分。当做梦者从显梦的整体形态中脱离出来，并将关于各个梦境成分的潜隐梦思表达出来时，他就会体验到这一点；联想网络的放松使潜隐梦思显现出来，而对这些梦思的解释性连结则发生在二阶或更高阶的层级上。然后人们就会认识到，潜隐梦思包含着一个愿望，这个愿望在显梦中以扭曲的方式得到了满足。弗洛伊德坚持梦的愿望满足理论，但他有力地阐明，这一论断并非针对显梦，而是针对潜隐的梦。他感到惊讶的是，他多次澄清这绝不仅仅涉及性愿望，但他的听众却往往对此置若罔闻。在这里，他也观察到了这些听众是如何观察他的。他再次结合“事实”指出，在这种逻辑上更高的层级会产生怎样的新态度：


这意味着要谦卑，要放下自己的好恶，如果人们想要了解这个世界上什么是真实的（GW XI, 146）。



弗洛伊德在面对焦虑梦和惩罚梦的反对意见（在这些梦中显然没有愿望得到满足）时，是如何为其愿望满足的论断进行辩护的，这具有系统性的形式。在这里，他求助于一个童话故事的类比。一位仙女让一对老夫妇免费许下三个愿望。在两人商量时，烤香肠的香味飘进了妻子的鼻子里，她大声喊道，她现在想要一根这样的烤香肠。香肠立刻就出现了，丈夫对此非常生气，以至于他许愿让香肠挂在妻子的鼻子上。因为这个愿望也立刻实现了，两人只能把第三个愿望用来撤销第二个愿望——并对即刻的愿望满足变得谦卑。弗洛伊德利用这个小教训对焦虑梦和惩罚梦主题的意义，来解释愿望如何同时也能成为惩罚。

人们可以将其解读为巧妙说理的例子；但它也是弗洛伊德如何看待“心理装置”构建基本原则的一个例子：作为一场多人戏剧。一方的愿望可能成为另一方的惩罚，惩罚的愿望可能会让另一方感到焦虑。不仅愿望和惩罚密切相关，心理构造本身也是以这种方式建立的。“旁人”（Nebenmensch，正如他经常使用一种让人联想到歌德的表达方式所表述的那样）也代表了另一种心理层面，或者说代表了“他者”。在弗洛伊德的视角中，这个“他者”在起源上其实就是母亲，这一点在此只能略作暗示。她赋予了婴儿那些看似毫无组织的、手舞足蹈的表达以目的、意向性、计划和有意义的形式——从而使行为转变为了行动。她赋予了意义。意义并不“存在于”行为之中，而是存在于行为被感知的方式之中。正如进化人类学家Burling（2000）所言，当倾听者将某物视为符号时，含义就产生了。因此，孩子那手舞足蹈的“第一”修辞，通过母亲的“第二”修辞找到了共鸣；母亲观察第一修辞，换言之：对其进行解释，即在履行她的爱与教育的过程中。母亲们利用她们对孩子状态的直觉知识，而婴儿观察者们（baby-watchers）已经向我们准确地描述了如何反过来观察这一点（Shotter/Newson 1982; Stern 1985）。她们在行动中进行“解释”。

“解释”应当在非常实践的层面上来理解。作为一种对话式的修辞，弗洛伊德在烤香肠的比喻中向他的听众展示了潜隐梦思向显梦的转化。潜隐梦思遭遇了审查机制的反对，它们通过伪装自己、将其情感内容移置到其他主题上，或者与其他主题凝缩在一起来顺应审查，从而能够绕过审查机制。在这个过程中，梦思必须转化为图像，它们必须“顾及可表现性”。顾及可表现性，再加上凝缩和移置，被弗洛伊德统称为梦的运作的机制。梦的运作的功劳，就是将潜隐的思想转化为显梦。

在梦和睡眠的条件下，潜隐的思想转化为图像，呈现出另一种形态。因此，弗洛伊德警告不要从其图像价值的角度来解读显梦，相反，必须将其视为一个画谜。在这里，图像再现了思想的关联，但作为图像的表现掩盖了其思想内容。在第一修辞的意义上，梦的视觉元素正是那种通过第二修辞获得叙事形式的图像文字（Stockreiter 2000）。

释梦可以在显梦的结果中去欣赏梦的运作的美学，但最重要的是，在联想中，它必须考虑到那些只有当人们通过自由联想打破梦的形态时，才开始在其中变得可听见的各种声音。弗洛伊德通过众多例子令人信服地展示了这一点，并恰恰因此在面对他的听众时，塑造了他正在与他们谈论的那种关系形式：他赋予了难以理解的梦境“手舞足蹈”以意义。由此，他直观地向他们展示了释梦在重建过程中的运作方式：它必须将梦自身的对话结构作为其建构原则来考虑，并且唯有如此，才能阐明无意识与视觉元素之间的“渗透”作用（Pontalis 1992）。


[] 盘子里的烤香肠是第一个人，即妻子的愿望的直接满足；她鼻子上的香肠是第二个人，即丈夫的愿望的满足，但同时也是对妻子愚蠢愿望的惩罚。在神经症中，我们将再次发现第三个愿望（在童话中仅剩的那个愿望）的动机。在人类的精神生活中，这种惩罚倾向有很多；它们非常强烈，人们可以认为它们对一部分令人痛苦的梦负有责任。也许您现在会说，这样一来，那备受赞誉的愿望满足就所剩无几了。但是仔细观察后，您会承认您错了。与后来要提到的、梦可能是什么的多种多样性（根据某些作者的观点，梦的确是多样的）相反，解答——愿望满足——焦虑满足——惩罚满足——实际上是相当狭窄的。此外，焦虑是愿望的直接对立面，而对立面在联想中特别接近，并且正如我们所听说的，在无意识中是重合的。再者，惩罚也是一种愿望满足，即那个作为审查者的另一个人的愿望满足（GW XI, 224f.）。



因此，释梦并不仅仅是一项认识论的事业，以克制、冷淡的态度客观地研究心理事实；相反，它试图通过一步步重建梦所建构的内容来把握梦的体验。由于其对话结构，释梦的立场只能同样是二阶（或更高阶）的观察：它观察第二修辞如何“描述”第一修辞。因此，应对由此产生的复杂性的合适语言工具是隐喻或相关的比喻性语言形式（如童话、比喻和寓言），因为隐喻是在第一和第二修辞的边界上形成的。在这里，视觉元素与被清晰表达的思想整合为一个新的统一体（参见 Buchholz 2003），也就是辞格（Trope）这种语言修辞。比喻性的语言形式随后以合适的方式表达了无意识，同时又防范了现实的入侵，因为这种现实会破坏梦境，迫使睡眠者醒来。“无意识保护着我们，”克里斯托弗·博拉斯（Christopher Bollas）在一次对话中如是表述（Buchholz/Altmeyer 2001）。

对弗洛伊德来说，真实的是无意识的对话结构。因此，它不仅有自己的意义，也有自己的存在和力量，例如在描述那些做梦者的联想不起作用的符号时。比如，梦中长雪茄形的物体，如齐柏林飞艇，应始终被解释为阳具/阴茎。这种关于梦的符号的观点在当时就已经引发了精神分析的争议（Jones 1970; Ferenczi/Rank 1924/1996），因为问题在于：弗洛伊德是从哪里知道这些符号的含义的？事实上，弗洛伊德未能给出答案，他只是草草地指出神话、民间传统和古老知识的影响。但这同样可能存在于他的病人身上。事实上，他的这部分理论相当薄弱——当他声称对符号拥有某种排他性知识时，他几乎放弃了辛辛苦苦赢得的二阶观察者的立场。

神经症学说

然而，无意识拥有自身的力量，实践中的分析师在治疗病人时会感受到这一点，这正是神经症学说所探讨的内容。在这里，我们立刻又遇到了从对观察的观察中产生的这两个知识层面：


我们必须怎么做，才能用有意识取代病人身上的无意识呢？我们曾一度认为，这非常简单，我们只需猜出这个无意识，然后把它说给病人听。但我们现在已经知道，那是一个短视的错误[…] 我们关于无意识的知识并不等同于他的知识；当我们把我们的知识传达给他时，他并没有用它取代自己的无意识，而是将它置于无意识的旁边，并且情况几乎没有发生改变（GW XI, 453）。



因此产生了两种由于阻抗而被分离开来的知识。知道的是同一件事，但方式不同。分析师听到的知识与无意识的真实（对于后者，弗洛伊德证明自己已变得谦卑），只有在克服了阻抗之后才能融合在一起。这种阻抗现在针对的是特定的无意识冲突，如俄狄浦斯情结，但也针对同胞情结、嫉妒与艳羡的戏剧。当人格的部分固着于这些戏剧时，对俄狄浦斯情结的不同解决方式就构成了各种神经症图景的显性表现。如果这些被束缚的能量通过分析工作得到释放，人们就会发现，它们特殊的投注，即它们的力比多或攻击性负荷，会指向主治医生，而医生此时必须观察那个明明想接受帮助的人，是如何强烈地拒绝帮助，转而与医生作对，或者向医生索要爱：


在这种情况下，人们会惊讶地听到来自妇女和女孩们的言论，这些言论表达了对治疗问题非常明确的态度：她们一直都知道，只有通过爱她们才能痊愈，并且从治疗一开始就期望，通过这种交往，终于能获赠生活（曾）对她们隐瞒的东西（GW XI, 458）。



——这种与医生的关系被命名为“移情”。它始终是一种尝试，试图促使分析师离开更高阶的观察位置，使患者自己也不必占据这一位置，并以此换取现实的满足。

弗洛伊德在《释梦》中发展出了用于解释移情的对话模型。他只需将爱的要求或攻击性的敌意视为第一修辞的表达，并用第二修辞的手段赋予它们相应的意义，使得主体能够借此清晰地展开表达——因此，他必须提供一种叙事形式，将事件框架化，使其意义变得可被识别。一种叙事形式的提供是关于人类性行为及其发展的学说，另一种则是俄狄浦斯情结的学说。正如失误行为和梦一样，神经症症状也是有意义的，它们是“对于未发生之事的替代物”（GW XI, 289）。

对其意义的破译再次引出一个见解，即性是人类生活的一个对话式事实，弗洛伊德在此基础上进行了著名的扩展：婴儿的表达就已经被一种追求快乐的本能所决定，这种本能围绕着特定身体区域（被标记为动欲区）而聚集。它们的力量指向最亲近的人，即父母。在这个过程中，男孩将父亲视为争夺母亲的竞争对手予以反抗，正是基于这种家庭结构，弗洛伊德构建了他关于俄狄浦斯情结的叙事格式。事实上：一旦人们向病人解释了俄狄浦斯情结，病人所有的阻抗都会指向它，尤其是他会试图让医生显得可笑。然而，弗洛伊德表明，恰恰通过这种方式，他重复了对父亲的战斗，而这种重复反过来表明了病人是多么深地陷入了这种叙事形式之中，他将逐渐被迫放弃它。他最终必须学会放弃，并努力在生活中实现自己的、俄狄浦斯之外的目标。这种叙事形式在弗洛伊德看来是对“材料”的框架化，在别人只看到毫无意义的手舞足蹈的地方，它创造了连贯性。在这个意义上，它创造了那些其他人期待观察和发现——也正因此而未能看到——的事实。

终究只是暗示？

这里出现了批评性的反对意见。难道解释者看到的终究不只是他所知道的吗？难道分析师不是在强加他认为会找到的东西吗？弗洛伊德向他的听众解释了分析技术源于暗示，他曾在巴黎的沙可（Charcot）处，后来又在南锡（Nancy）的伯恩海姆（Bernheim）处对暗示获得了充分的直观认识。他把这两位泰斗的书翻译成了德文。他指出，这些权威们不知道如何说明易受暗示性的来源，尤其是它源于性以及力比多在移情表现中的活动：


只要他的移情带有积极的性质，它就会赋予医生以权威，并将自己转化为对医生的传达和观点的信仰。如果没有这种移情，或者如果移情是负面的，他甚至不会去倾听医生及其论点。在这里，信仰重复了它自身的发生史；它是爱的衍生物，并且最初根本不需要论点。直到后来，它才为论点腾出空间，如果这些论点是由一个他所爱的人提出的话，他就会对它们进行审视性的考量。没有这种支撑的论点是无效的，在大多数人的一生中也从来算不上什么。因此，一般来说，即使从理智方面来看，人只有在有能力进行力比多客体投注的程度内，才是可接近的 []（GW XI, 463）。



因此，促成这种投注是分析治疗的首要目标。弗洛伊德在这里是非常现实的：就像教师或律师一样，他首先需要由医生本人的特质所支撑的信仰。论点及其检验是很晚才获得的。顺便提一下，这种对信仰的强调已得到了近代心理治疗研究的充分认可（令人信服的是：Wampold 2001）；患者必须能够在他的障碍、所提供的治疗方案以及治疗师提出方案的方式之间建立起意义。“经过科学验证的方法”的论点并不具有说服力，如果治疗师的正直无法为其提供保障，并且如果患者无法理解其与自身障碍之间有意义的联系的话。

弗洛伊德在这里非常果断，尤其作为一位科学家。在最后一次讲座中，他在一个说明性的比喻中阐述了自己作为科学家的态度。科学不仅是以实验的方式进行的，天文学家要用天体进行实验就已经很困难了。相反，科学家将各种松散的线索联系在一起，检验它们的契合度，对新的意外因素保持开放态度，最终获得一种信念，并以开放的态度接受批评。科学绝非“盲目地从一个实验摇晃到另一个实验，用一个错误取代另一个错误”。


通常，它就像艺术家在泥塑模型上工作一样，不知疲倦地修改草模，添加又抹去，直到它与所看到或想象的客体达到了令他满意的相似程度（GW XV, 188 f.）。



因此，这种对客体的塑造——类似于艺术家——是基于一种直觉性的预先知识，弗洛伊德对此举了许多例子。在失误行为中就是这种情况，当一个人试图寻找一个他刚刚想不起来的人的名字时——如果有人向他喊出这个名字，他立刻就能认出正确的答案。然后，作为明证的确信，这种“令人满意的相似程度”很快就会确立。在梦中，它就是第二修辞表达第一修辞的对话模型；我们已经看到，这是仿照母亲-婴儿互动模式建立的。母亲“知道”关于她婴儿的一些事，如果这是正确的，同样会确立令人满意的相似程度。这里蕴含了误认的所有可能性，因为母亲当然也经常误认她们的孩子。但弗洛伊德似乎想在这里鼓励我们敢于拥有这种预先知识。在神经症学说的实践中，也就是在治疗情境中，关键恰恰在于分析师理解其患者的初步草稿，为他提供一种叙事形式，从而使患者的自体有机会成型。在这里，无意识交流的主题得到了铺垫。

讲座新编（1933）

在1933年的《讲座新编》（GW XV, 1–197）时期，弗洛伊德早已进行了理论重构。他放弃了区分意识/无意识的地志学模型。自我的防御机制必须被理解为无意识的。然而，防御不能被描述为一个“意识”的无意识表现；这种矛盾必须得到解决，因此弗洛伊德现在在结构模型中将心理“机构”称为本我、自我和超我。这样，人们就可以谈论自我和超我的无意识表现，并由此立刻找到了一种将无意识的负罪感与超我联系起来的可能性。他关于女性气质的观点也被进行了总结和部分重新表述，例如在“女性气质”这一讲中：


对分析师们，我说得太少，且根本没有什么新东西；但对你们，我却说得太多，而且尽是些你们尚不具备理解这些事物之装备的内容（GW XV, 119）。



他想再次表达的是，为了获得精神分析的洞察力，人们必须“装备齐全”。

他建议不要将女性气质和被动性画等号，并认为：


同时我们必须注意，不要低估了将女性推入被动处境的社会秩序的影响。这一切还极未明了（同上，123）。



当他描述自己的印象，“小女孩比同龄的男孩更聪明、更活泼”（125）时，我们可以看到弗洛伊德对“社会秩序”的影响评估有多高；社会秩序限制了女孩。但是，女孩还必须将第一个爱恋对象——母亲，替换为父亲，必须将动欲的兴奋性从阴蒂转移到阴道——对此，女性主义阵营提出了特别多的批评。然而，对于精神分析理论的构建来说，有益的是弗洛伊德在讨论女性气质时，承认了前俄狄浦斯期对母亲的依恋起着重要作用。因此，他认为阉割情结的运作方式有所不同。小女孩发展出这样一种幻想：母亲应对阴茎的缺失负责，而这种（假想的）亏欠是她们几乎无法原谅的。在男孩身上，阉割的威胁引发了俄狄浦斯情结的消亡；而在女孩身上，阉割情结反而是由于发现“阉割”才产生的。弗洛伊德知道他关于女性气质的论述是多么“不完整且碎片化”（145），人们能从他的字里行间感觉到他的不满；“女人之谜”尚未向他完全揭开。

在后续的讲座中，他苦心孤诣地探讨了心灵感应，但却很少受到关注。早在《讲座新编》的开头（GW XV, 6），他就给出了一个看似奇怪的提示：梦的学说虽然仍然是“这门年轻科学中最具标志性和最独特的部分”，但它也是“从神秘主义中赢来的”。在关于“梦与神秘学”讲座的开头，他重复了关于神秘主义的这一提示（同上，32），以便后来再次将精神分析与“某些神秘主义实践”进行比较，这些实践可能“成功地推翻各个心理区域之间的正常关系，例如使知觉能够把握深层自我和本我中的情况，而这些情况本来是知觉无法触及的”（86）。

如果考虑到精神分析的情境确实与冥想实践有相似之处，那么将其与神秘的冥思相比较就不那么离谱了。我们看到了一个兼具精神灵性的弗洛伊德（Stein 1997），而仅仅以科学为导向的接受史却掩盖了这一点。

弗洛伊德探讨了读心的可能性，并用大量例子加以说明。这些例子细节丰富，难以复述。但无论如何，针对科学上的怀疑论者，他这样写道：


如果一个人认为自己是个怀疑论者，那他最好偶尔也对自己的怀疑保持怀疑（GW XV, 57）。



并且，他想要向听众“建议，对思想传递以及心灵感应的客观可能性给予更友好的考量”（同上，58）。一个人的心理活动会激发另一个人相应的心理活动，这种假设对精神分析师来说并不陌生。弗洛伊德毕竟使用了接收器比喻——即分析师应当将自己的无意识调适到符合被分析者无意识的状态，就像电话听筒对待话筒那样——来描述分析态度的核心。他在其他许多地方也指出，在人际交往中存在这种无中介感知的可能性。在《讲座新编》中，弗洛伊德提到了家庭关系，他认为儿童能理解父母的无意识，因此，教育与其说是由有意识的原则引导的，不如说是受到父母超我的引导。弗洛伊德认为无意识交流是一种古老的可能：


介于这两种心理活动之间的，很容易是一种物理过程，心理要素在一端转化为它，在另一端又转化回同样的心理要素。这与电话中的说与听等其他转化形式的类比便显而易见了。想象一下，如果人们能掌握心理活动的这种物理等价物！我想说，通过将无意识插入到物理要素和之前被称为“心理”的要素之间，精神分析已经为我们接受像心灵感应这样的过程做好了准备。一旦人们习惯了心灵感应的观念，就可以用它做很多事，不过暂时还只是在幻想中。众所周知，人们不知道庞大的昆虫群落中的共同意志是如何形成的。这可能就是通过这种直接的心理传递来实现的。人们会被引向这样一种猜测：这是个体之间最初的、古老的沟通方式，在种系发生的发展过程中，它被一种借助感官接收符号的更好交流方法所排挤。但是，这种较古老的方法可能会在背景中保留下来，并在特定条件下（例如在群情激愤的群众中）依然能够发生作用（GW XV, 59）。



弗洛伊德的思想中充满了关于无意识交流可能性的思考，他在其他文本中的提示也不容忽视。仿佛是为了提供他将这种交流的起源视为母亲-儿童情境的证据，他在结束关于心灵感应的讲座时，使用了（当时）较新的发现，这些发现是在同时对母亲和孩子进行分析时得出的。弗洛伊德在此引用了多萝西·伯林厄姆（Dorothy Burlingham）最初的治疗技术尝试。沟通的“渗透”在母亲与孩子之间将是最强烈的；弗洛伊德的建议是不要拒绝这种沟通形式。在此，弗洛伊德完全是一位审视自身怀疑的科学家（又一次二阶观察），正因为如此，他无法否认这里确实有一些东西有待发现，而像神秘主义者等其他人对此曾有过模糊的预感。

弗洛伊德似乎是对的，科学（Görnitz/Görnitz 2002, 2005）实际上开始澄清这些事情。近期的精神分析研究在此发展出了“内隐关系知识”的概念（Stern 1998; Bruschweiler-Stern u.a. 2002; Stern 2004）。它突显了共同互动的参与者如何超越言语分享他们的经验。经验是共同的、贴近身体的、相互连接的且程序化的；而知识则是抽象的，因此是分离的且具表征-符号性的。经验先于知识。这种关于内隐关系知识的思考方式，可以与南美精神分析学家Baranger和Baranger（1966）首次描述的“双人场”相媲美。这在最近被意大利分析师Ferro（2002, 2003）采纳并进行了精妙的进一步发展。这同样再次与Lorenzer（1970, 1974）和Argelander（1967）产生了联系。治疗互动可以被描述为双方共同参与的“场景”。弗洛伊德在其讲座的对话式设计中为此奠定了基石。

迈克尔·B·布赫霍尔茨（Michael B. Buchholz）


外行分析的问题（1926）

弗洛伊德很早就发现，无论是就其心理学假设的潜力还是就其实践而言，精神分析都超越了医学的边界。1918年之后，他鼓励自己的一些非医生出身的学生从事分析工作，其中包括西奥多·雷克（Theodor Reik），后者也因此在职业规范和刑法上陷入了困境（Fallend 1995, 130–140）。这些事件成为他撰写《外行分析的问题》（GW XIV, 207–286）（外行 = 非医生）的契机。此外，在国际精神分析协会（IPV）内部，一场关于分析师预备资格问题的冲突正在酝酿（Schröter 2002），弗洛伊德希望通过这本写于1926年6月至7月间的小书来影响这一争论。

这篇文章以对话的形式呈现，带有浓厚的文学趣味。弗洛伊德虚构了一位公正人士作为对话伙伴，其历史原型是维也纳地区卫生委员会主席阿诺德·杜里格（Arnold Durig），1924年弗洛伊德确实曾就雷克案与他进行过交涉（Schröter 2003）。弗洛伊德向他的对话者描述了分析疗法，提出了自我（Ich）和本我（Es）的假设，引入了驱力（Triebe）和压抑（Verdrängung）的概念，并描述了童年期性欲的特性与意义。所有这些论述的目的都在于表明，从事分析工作几乎不需要医学知识，相反，它需要“大量的心理学知识，以及一部分生物学或性学知识”（GW XIV, 247）。随后，讨论转向了精神分析的解释、患者对治疗成功的阻抗以及移情。由此产生的治疗技术上的复杂性，证明了对分析师进行专门培训的必要性，而这种培训只有在国际精神分析协会（IPV）的教学机构中才能获得。

直到此时，弗洛伊德才切入正题。他将之前针对非医生雷克提出的“非法行医（Kurpfuscherei）”指控，反过来指向了那些没有必要专业知识却从事精神分析的医生，并要求“任何未经过特定培训获得资格的人，都不应从事分析工作”（267）。对分析师来说，医学预备教育是不合适的，因为在医学学习中教授的许多内容是他们不需要的，反之亦然；在此背景下，弗洛伊德构想了一个“精神分析高等学府”的乌托邦，其课程范围从深度心理学、生物学一直延伸到文学研究（281）。但最重要的是，作为一门科学，精神分析由非医生出身的研究者来开展是必不可少的；因为从本质上讲，它不是精神病学的一部分，而是所有人文与社会科学的基础理论。总而言之，弗洛伊德从事物本性出发，推导出他所看重的职业规范结论，其论证的精妙令人折服。

继弗洛伊德的著作之后，精神分析期刊上展开了一场关于外行分析的激烈而富有争议的讨论（Leupold-Löwenthal 1996/1987）。在28篇文章中，最后一篇由弗洛伊德亲自撰写；这篇写于1927年6月、旨在对讨论表明立场的文章，后来作为后记被附加到了《外行分析的问题》中（GW XIV, 287–296）。弗洛伊德在其中再次强调了他的核心观点：必须进行特殊的分析培训，并将精神分析理解为“心理学”，甚至是心理学的“基础”，以及作为一门绝不能被治疗“抹杀”的科学（同上，289, 291）。由于他反对其纽约追随者主张的由医生垄断精神分析实践的观点，在出版时，一段长达三页纸的尖锐反驳段落被删除了（Grubrich-Simitis 1993, 226–229）。弗洛伊德在回顾时总结道（F/E, 596）：“毫无疑问，我关于外行分析的文章如同徒劳无功。我曾努力唤醒一种精神分析的共同意识，以对抗医生的阶层意识，但它并没有取得成功。”

Michael Schröter
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4. 关于《梦的解析》的著述

成书过程

在其出版一百多年后，弗洛伊德的《梦的解析》（GW II/III）想必是最著名的精神分析文本。弗洛伊德从1895年起就开始研究“梦”这一主题。自1897年起，他更深入地投入这项工作，并于1899年秋完成了《梦的解析》。他的出版商将出版日期提前到了1900年。毫无争议的是，《梦的解析》不仅是精神分析的“起源之书”和“奠基之作”，而且还构成了精神分析的方法论基础，因为精神分析作为一门科学所特有的对象、方法和理论之间的相互关系，在这里首次得到了阐述。精神分析的新颖之处不仅在于理论，更主要在于方法，弗洛伊德还在他自己的梦中演示了这种方法。

然而，在精神分析的历史中，《梦的解析》不仅在方法论上占据关键地位；它同时提供了一种心理症状形成的理论（最初针对癔症、强迫症和恐惧症），这一理论建立在“正常的”——按照弗洛伊德的说法，即所有人都经历的——心理过程的基础之上。

人们在阅读弗洛伊德的《梦的解析》时，很难不对自己提出疑问。弗洛伊德以一种无法抗拒的吸引力将我们引回自身。由此，我们重温了他自己的发现，即理解自身是理解他人的前提。《梦的解析》包含了大约200个梦。其中50个是弗洛伊德自己的梦（参见 Anzieu 1988/1990; Deserno 2002; Grinstein 1968; vom Scheidt 1974）。在对弗洛伊德自己梦境的详细分析中，引人注目的是其与职业处境的强烈关联。例如，安齐厄（Anzieu）在对他对弗洛伊德自我分析的全面重构中，将这位39岁的编外讲师在1895年做“伊玛（Irma）”梦时的智力、职业和家庭处境定义为“中年危机”（Anzieu 1988/1990, 5f.）。1896年弗洛伊德父亲去世时，这场危机进一步加剧。

几位弗洛伊德的传记作家一致认为，在父亲去世后，弗洛伊德开始系统地进行自我分析，而且主要是通过分析自己的梦境（参见 Anzieu 1988/1990, 76; Gay 1987/1989, 104f.; vom Scheidt 1974; Schur 1972/1973, 136）。弗洛伊德自己认为父亲的去世是“一个男人一生中最重要的事件，最惨痛的丧失”（GW II/III, X）。他将自己的状态描述为“一种相当失根的感觉”（F, 213）。

在此时，弗洛伊德正谋求一个教授职位。此举旨在提高他的声誉，从而改善他作为精神病学家和神经病学家从诊所获得的微薄收入。同时，由于他迄今为止一直受到犹太裔同事（主要是约瑟夫·布洛伊尔）的资金支持，他也希望能获得经济上的独立。然而，由于弗洛伊德创立了一门新科学，其方法和结果与他以往以自然科学为导向的职业轨迹不符，他也必须担心会失去已经获得的声誉。此外，他还必须面对当时维也纳政治环境中不可小觑的反犹太主义。在几个梦中（不仅是在后来被反复解释的伊玛梦中），都表现出弗洛伊德担心自己在职业和社会上被曝光出丑的恐惧。因此，弗洛伊德在倡导其新颖的心理治疗（这伴随着放弃一些享有盛誉的医生角色层面）时，自己也引发了自己的焦虑。埃德海姆（Erdheim）确切地将这种威胁特征描述为迫在眉睫的“社会性死亡”（1982, 34）。

从医学史的角度来看，弗洛伊德的自我分析——借此他探寻到了自己的夸大幻想和对失败的恐惧——是一种自身实验，可以与他之前其他以自然科学和治疗为导向的医生的自身实验相提并论（参见 Schott 1985）。弗洛伊德的可卡因实验，尽管极大地威胁到了他的医生声誉，但在职业传记上也可以被归类为大约十年后《梦的解析》所包含的精神分析自身实验的先驱（vom Scheidt 1973）。

这种精神分析的自身实验构成了弗洛伊德勾勒出其基本轮廓的精神分析治疗的基础。在自己身上，弗洛伊德发现并发展了肖特（Schott）所称的、继以往自然科学路线之后的第二条研究“主线”：即以治疗中主观表达的含义为导向（Schott 1985, 86f）。在《梦的解析》中，人们可以理解弗洛伊德的自我分析是如何反作用于他的理论建构的。例如，正是源于自我分析的推动，弗洛伊德不得不对其最初的观点——即每种神经症都应以某种性诱惑的情境为基础——进行相对化处理（Gay, 114）。

1897年夏天，弗洛伊德在写给弗利斯的信中说：“让我操心的主要病人就是我自己。我那轻微的、但因工作而大大凸显的癔症已经消解了一部分。还有其他的隐患尚未解决。我的情绪主要取决于此。这种分析比任何其他分析都要困难。它也使我瘫痪了描述迄今为止所取得成果的心理力量。但我相信，这必须要做，而且这是我工作中不可或缺的一个中间环节”（F, 281）。

一方面是自我分析的停滞伴随着身体状况的恶化，另一方面是当弗洛伊德能够更好地理解自己并意识到这也推进了他的梦境研究时，情绪就会好转，这种交替是极具特征的。正是在这种意义上，当弗洛伊德回忆起他的保姆并认出她是自己性启蒙的“始作俑者”时，他写道：“[] 如果我成功地解决了自己的癔症，我将会感激那个老妇人的记忆，她在这么早的年纪就为我准备了生活和生存的手段”（F, 289）。

弗洛伊德经常被塑造成一个“孤独英雄”和精神分析“英雄般创造者”的形象。他本人对此起到了重要作用，例如通过他置于《梦的解析》卷首的维吉尔《埃涅阿斯纪》中的题词：»Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo«（如果我不能撼动天神，我将搅动冥界）（GW II/III, VI）。这种英雄主义，以及弗洛伊德称之为“辉煌的孤立（splendid isolation）”的一时的孤独，主要与自我分析有关。然而，这种对弗洛伊德的看法过于简化了，就像那种认为弗洛伊德被推迟任命为教授不仅是因为精神分析，更主要是因为反犹太主义偏见的观点一样。在弗洛伊德这边也有一种延迟，因为他将自己的成功与《梦的解析》的诞生和接受程度联系在一起。埃伦伯格（Ellenberger，1970/1973，610f.）没有诊断出弗洛伊德自己所说的“征服者气质”，而是诊断出一种“创造性疾病”。通过这个有趣的表述，勾勒出了一个从勇敢的研究者到“一个生病的英雄 [H.D.注]，[] 一个被神经症症状折磨的人，他徒劳地接受医生朋友的各种治疗尝试，并最终通过自我分析来治疗自己”的跨度（Schott 1985, 43）。弗洛伊德显然成功地从中年危机中艰难地挣得了一个伟大的创造性解决方案。

在《梦的解析》的序言中可以读到，弗洛伊德知道，他决定用自己的梦来推进关于梦的假设并公布这些步骤，这条路是多么充满复杂性。他将梦描述为通往无意识的 via regia（皇家大道）。必须补充的是：对他来说，这是一条自己走出来的皇家大道，在这条路上，他不仅要担心自己被诊断为神经症患者——这种事在今天依然会发生——而且人们也会因此宣布他的研究结果无效。

柏林耳鼻喉科医生威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ）对弗洛伊德自我分析的意义有着不同的解释，但人们一致认为这是决定性的。例如，科胡特（Kohut, 1974）认为，弗洛伊德特意选择威廉·弗利斯是出于一种直觉，即为自己创造一个分析情境。在移情方面，这样的解释并不显得过于大胆：弗洛伊德在弗利斯有时脱离现实的科学推测中认清了自己倾向于推测的癖好，将其克服并置于控制之下。无论如何，正是通过与弗利斯的通信，人们清楚地看到，真正的自我分析在很大程度上是不可能的。自我分析也需要将其有利地扎根于支持性的关系中，如友谊、良好的工作关系以及——同样重要的是——恋爱关系。

正如肖特所指出的，弗洛伊德对自我分析重要性的态度在两种立场之间摇摆：“事实上，弗洛伊德在精神分析训练中应该优先考虑谁的问题上摇摆不定：是自我分析还是教学分析。这种摇摆不定反映了弗洛伊德两个概念的混淆：自我分析的自学概念和分析治疗的教育概念，后者被他称为‘再教育’”（Schott 1985, 50）。

在《日常生活的心理病理学》中，弗洛伊德在自己的失误动作（例如西格诺雷利的例子，GW IV, 6f.）上继续了他的自我分析。晚期的著作 《摩西与一神教》 ，尽管不如早30多年的《梦的解析》那么明显，也可以被解读为弗洛伊德自我分析的文献和成果（Grubrich-Simitis 1991, 76）。

内容简述

在弗洛伊德之前，梦的文本是通过固定的翻译规则（释梦词典）来解释的，而弗洛伊德在《梦的解析》中走出了一条新路。他在自己的梦中详细阐述了他的方法论（参见伊玛梦，GW II/III, 第2章）。通过对“显性”梦境内容（指的是被记住和叙述出来的，或者被记录下来的梦的文本）的各个“元素”进行“自由”联想（Assoziationen），获得了一个新的、内容丰富的“文本”，对此的解释旨在证明显性的梦境内容是“隐性”梦境思想的扭曲表现。

大众对《梦的解析》的接受将愿望满足理论还原主义式地推到了前台，以便将其与弗洛伊德假设的性愿望联系起来，同时指责其片面和夸张而加以拒绝。然而，弗洛伊德非常重视将梦视为“一种完全有效的心理现象”，并将其“纳入我们所能理解的清醒状态下的心理活动的连贯性中”（GW II/III, 127）。不过，从梦中应当满足的众多可能的愿望中，弗洛伊德强调了被压抑的童年性愿望是梦境形成的驱动力。

然而，当弗洛伊德确定是“一种高度复杂的精神活动（GW II/III, 127）”构筑了梦时，他将决定性的重点放在了梦境特有的加工上，即梦的运作上。这一论证中蕴含着对梦的去神秘化，这一点不应被忽视：“梦基本上不过是我们思维的一种特殊形式，它通过睡眠状态的条件得以实现。正是梦的运作制造了这种形式，而它本身就是梦的本质，是其特殊性的解释”（GW II/III, 510, 注2）。

弗洛伊德将梦的运作构想为各种心理操作或“机制”，借助这些机制，首先从身体刺激、记忆、未了结的愿望和相关的恐惧等“梦的来源”中形成隐性梦境思想，然后形成显性的梦境内容。凝缩、置换、考虑可表现性和二次加工不仅扭曲了一个未了结的愿望冲突，而且同时将其呈现为已满足的状态。用弗洛伊德的话说：“梦是一个（被压抑的、被排斥的）愿望的（伪装的）满足”（GW II/III 166）。或者：“但梦只能把一个愿望表现为已经满足”（GW II/III, 241）。

梦的运作使愿望显得已满足的这一特定逻辑，与将梦定义为“睡眠的守护者”密切相关。睡眠愿望也属于梦的来源之一，正如后来伯特伦·列文（Bertram Lewin，1950/1982，1953）用他的“梦的屏幕”概念和他扩展的口欲模型，即“口欲期愿望三部曲”（吞噬、被吞噬和睡眠）所阐述的那样。按照弗洛伊德的观点，同时也按照当代精神分析的观点，梦绝不可能仅仅是神经元过程的背景噪音或副产品。相反，做梦的能力应被视为一种心理的，也就是说，一种有意义和内涵的、旨在整合的功能，尽管没有神经元基础是不可想象的，但也不能将其还原为神经元基础，否则就会否定心理活动和过程（自弗洛伊德以来，梦的运作为其建立了模型）在身体和环境之间起中介作用的独立功能。

尽管弗洛伊德在描述梦的运作机制时使用了物理学语言，但有迹象表明，他用这些机制构想了各种形式的“意义转移”，也就是象征过程（Desperno 1992, 961f.; Sharpe 1937/1984）。例如，将两个或多个图像凝缩在一起就构成了一种比较，但其参照点并未显现。这与弗洛伊德的表述相符（GW II/III, 498f., 662f.），即一个无意识的表象可以被一个前意识的表象“覆盖”。弗洛伊德提到了用于确定遗传特征的高尔顿合成照片：在重叠的图像中，相同或非常相似的地方会凸显出来，差异很大的地方会被消除。帕隆博（Palombo，1978）由此出发，将凝缩视为一种古老的自我功能，其中通过“重叠”来进行认知比较。在语言学上，这相当于一种可以与隐喻功能相比较的象征能力。

置换涉及将某种特定的心理重点从一个图像“转移”到另一个图像上，在最透明的情况下，是从一个人转移到另一个人身上；在语言学上，这里考虑的是转喻（关于隐喻和转喻，参见 Hock 2001, 213f.; Sharpe 1937/1984, 40f.; Widmer 1990, 72f.）。

通过考虑可表现性，弗洛伊德试图说明我们在做梦时，除了用图像思考别无他法。因此，他也多次提到当时比较流行的图画谜语，解决这种谜语需要我们将描绘的物体转换回文字，然后正如物体旁边标明的那样，替换特定的字母，从而得出一个谜语的答案，比如一句谚语“每个人都是自己命运的铁匠”。

按照弗洛伊德的观点，二次加工的作用在于，通过填补空白和抚平断裂，赋予带有意想不到的画面和场景切换的夜间梦境体验一种连贯性，这种连贯性是清醒意识能够接受的，并使梦变得“可讲述”。

弗洛伊德关于植物学专著的梦可用于说明梦的运作。除了假设每个梦都将一个（或多个）愿望表现为已满足之外，1898年底弗洛伊德提出了另一个假设：启动梦境形成的愿望应该属于过去。至于这些新进展和手稿的进展情况，他的朋友弗利斯此时也完全了解。不幸的是，他的信件没有保存下来。正如弗洛伊德在《梦的解析》（GW II/III, 177）中提到的，弗利斯在做下面这个梦的前一天写信告诉他，他在脑海中经常想着弗洛伊德的梦之书；他仿佛看到书已经写好放在面前，并在里面翻阅。这一天还发生了什么？弗洛伊德的目光落在了一个橱窗上，看到了一本关于仙客来植物的专著。此外，他还遇到了同事。他们展开了关于科学成功的对话——这个话题总是让弗洛伊德感到极度激动。他恭维一位成功同事的妻子，说她容光焕发。第二天他记录下了下面这个梦：“我写了一本关于某种植物的专著。书就放在我面前，我正翻过一页折叠的彩色插图。每一本里都附有一个干燥的植物标本，类似于植物标本集里的那样”（GW II/III 175）。

在这里没有列出个别联想，而是总结性地指出了弗洛伊德的联想所围绕的主题。这些主题主要从“植物种类”或“专著”等显性梦境元素出发（GW II/III, 175 f. 和 287 f.）。第一系列联想通过仙客来引向弗洛伊德妻子最喜欢的花，并对她不再如此容光焕发感到遗憾，但也引向对什么是成功治疗的思考。从“专著”出发的第二条联想链，追溯到十多年前弗洛伊德撰写另一篇他寄予厚望的文本时：《论古柯》。这种成功并没有出现。这种“神奇药物”没有兑现它的承诺。相反，弗洛伊德不得不面对大量的批评，甚至是医疗失当的指责，以及将一个发现拱手让人的失误。

接下来的第三个系列联想追溯到更遥远的过去，一方面引出了父亲批评他的记忆：据说父亲曾说这个孩子将来一事无成。在学校里，弗洛伊德没有通过植物学的考试。他还描述了他对藏书的热情。第四个系列联想则围绕着书籍的命运。弗洛伊德回忆起另一方面，在他五岁的时候，父亲给了他一本书，作为儿子的他就像撕碎一棵洋蓟（后来成为他的“最爱的植物”）一样把它撕碎了。而“撕碎”又是更接近现在的记忆的提示词：他的朋友弗利斯的一本书被评论家“撕碎（严厉批评）”了。但与此同时，弗洛伊德自己现在对这位朋友及其思想也持竞争和批评的态度。

如果将简短的显性梦境文本置于暗示的、复杂的联想语境中，弗洛伊德发现了什么隐性梦境思想？“就像最初分析的伊玛注射的梦一样，这个梦再次具有了辩护和为我的权利申诉的性质；它甚至延续了在那里开始的主题 []。现在的意思是：我毕竟是那个写了那篇（关于可卡因的）有价值且成功的论文的人，这就像我当时为了自卫而说：我毕竟是一个勤奋努力的好学生；所以在这两种情况下：我允许自己这样做 […]”（GW II/III, 179）。

在另一处，弗洛伊德继续这种解释：“在思想上，它 [指梦，H.D.] 对应于对我自由的充满激情的辩护：我能按自己的方式行动，按我唯一认为正确的方式安排我的生活。由此产生的梦听起来无关痛痒：我写了一本专著，它就放在我面前 []。这就像是尸骨遍野的战场上的宁静；人们再也感觉不到战斗的喧嚣”（GW II/III, 470）。

上述联想及其错综复杂的联系，通过将一方面是野心，另一方面是对失败的恐惧之间的冲突进行多重转化，在弗洛伊德相互矛盾的感情之间建立了一种平衡。弗洛伊德迫切希望实现他的目标并满足他的野心，但又担心自己因为忽视了对家庭和病人的义务而背负罪恶感。

除了在自我分析中迈出的这重要一步之外，弗洛伊德还可以将这个梦连同其联想语境一起，作为说明凝缩和置换机制的重要例子：这两个机制是他关于梦的心理运作观点的支柱。在所举的例子中，他认为置换是造成梦境在情感上漠然印象的原因：正如弗洛伊德前一天在橱窗里看到一本专著一样，他在梦中也看到了一本专著。但是：这本专著可谓内有乾坤，因为里面集中了重要的主题、过去的情感，以及弗洛伊德所期望的未来。归根结底，这关乎他的梦之书，也意味着他希望以此获得巨大的成功。上述对冲突各部分的平衡表现出一种妥协。一方面，炽热的野心已屈服于审查机制并消失了；另一方面，渴望的专著至少在梦中（并按照其将愿望呈现为满足的功能）已经出版了。

梦理论的各个方面

通过《梦的解析》奠定的理论基础使弗洛伊德得以撰写后续著作，如《日常生活的心理病理学》（1901）、《笑话及其与无意识的关系》（1905）和《癔症分析片段》（1905 [1901]）。最后这部作品最初打算命名为“梦与癔症”，并以“朵拉”病例史闻名。但是，弗洛伊德在其余生中也反复重新审视梦理论本身，例如在他的演讲中（1916–17，1933）。无论从弗洛伊德作为科学家的处境来看，还是从他的治疗工作来看，作为研究对象的“梦”都是一个“替代物”：就弗洛伊德对精神病患者的治疗而言，梦的谜团代表了神经症症状形成的谜团：“对梦的研究不仅是研究神经症的最佳准备，梦本身也就是一种神经症症状，并且具有在所有健康人身上都会出现的无可估量的优势”（GW XV, 79）。

在考察了对象（作为症状替代物的梦）和方法（作为治疗替代物的自我分析）之后，需要更详细地确定弗洛伊德特定认知逻辑的第三个组成部分，即理论。弗洛伊德认为，理论任务是为无意识的心理过程分配一个位置（他假设症状形成和梦的形成中都存在这种心理过程）：“当我们注意到，通过释梦，就像通过一扇窗户的缝隙一样，我们可以窥见其内部时，我们就可以构想出一个心理装置了”（GW II/III, 224）。

弗洛伊德构想的心理装置执行着工作。如前所述，弗洛伊德将意义和内涵联系的产生置于物理学的概念视域中。在梦的情况下，这个装置的“产出”被称为梦的运作。除了凝缩、置换、考虑可表现性和二次加工等机制外，弗洛伊德区分了心理装置的两种运作方式：初级过程和次级过程。他将梦的运作机制归因于初级过程，并以知觉同一性来描述它：梦的思想（以幻觉的方式）被转化为图像，就仿佛它们是知觉一样；起决定作用的是快乐-痛苦原则。按照今天的观点，初级过程以整体和情境的方式组织非语言的表征。由于表征和记忆密切相关，初级过程代表了我们记忆的本能或情感组织。相反，弗洛伊德通过建立思维同一性来定义次级过程的任务。今天，次级过程在梦境形成中的参与受到了重视。初级过程根据情境处理未了结的、急于宣泄和直接表达的倾向，而无意识的倾向在次级过程的影响下则被赋予符合结构的形态。

弗洛伊德如此定义一种基于无意识愿望、其翻译为隐性梦境思想，以及通过梦的运作转化为显性梦境内容的梦理论：“关于梦的陈述，如果试图从一个视角解释尽可能多观察到的梦的特征（这里指愿望的满足，H. D.），同时确定梦在一个更广泛现象领域中的地位（无意识过程的存在，在神经症症状的形成中显而易见，H. D.），那么就可以称之为一种梦理论”（GW II/III, 78）。

在理论语言本身中，也能辨认出一种替代关系：弗洛伊德以自然科学为导向的概念语言旨在赋予理解意义的释梦工作以普遍认可的合法性。对弗洛伊德而言，梦的“形成”（产生）和“解析”是属于一起的：解析一个梦就是倒转其产生过程。从讲述的梦出发，通过联想，将梦的形成过程似乎逆转回去；被显性梦境扭曲呈现的隐性梦境思想和无意识愿望，就会重新显现出来。


研究讨论中的争议

“每当我成功地将做梦者一个毫无意义、错综复杂的梦转化为一个正确且可理解的心理过程时，无论我多么频繁地开始怀疑自己那些摇摆不定的认识的正确性，我都会重新燃起自己正走在正确轨道上的信心”（GW XV, 37）。——正如这句1933年的回顾性言论所表明的，尽管弗洛伊德自己作了许多补充（参见 Grubrich-Simitis 1999），他似乎已将《梦的解析》视为其整个工作的基础。即使是在他那个时代就已经引发的争议，也几乎未能改变这一点。

梦理论中一个早在弗洛伊德生前就备受争议的话题（甚至对他本人而言也是如此），便是焦虑梦。焦虑作为防御的动力，似乎与愿望满足理论格格不入。一方面，在《梦的解析》出版三十多年后，弗洛伊德弱化了他对愿望满足的观点，转而谈论愿望满足的尝试（《精神分析新论》，1933）。这也暗示了这种尝试的失败：如果一个梦以焦虑地醒来而告终，那么梦的运作至少未能将睡眠的愿望呈现为已满足的状态。另一方面，弗洛伊德恰恰能够通过考试梦来证明，焦虑梦也能服务于愿望满足。他从一个容易被证实的观察出发：考试焦虑在梦中只出现在以前通过了考试的人身上。弗洛伊德由此推论，当前的焦虑可以通过伪装成以前的焦虑来减轻，因为做梦者借此能够减轻自己的焦虑。既然他以前通过了考试，他就可以寄希望于自己能够克服即将到来的令人焦虑的处境。

一场引发人事变动（即卡尔·古斯塔夫·荣格和阿尔弗雷德·阿德勒的脱离）的争议也与梦的理论有关。弗洛伊德无法赞同荣格和阿德勒的补偿理论。根据该理论，梦应当包含那些在意识生活中必须被排除的内容。弗洛伊德则反驳说，自我的无意识防御在梦中仍在继续，只不过使用了不同的手段。乍一看，补偿假说是合理的，但在逻辑推演中，它使得防御以及由此对冲突过程的精确界定变得多余。在实践中，它导致联想工作显得可有可无。与弗洛伊德相反，对荣格来说，梦又成了一种启示：某种超自然的东西（按照荣格的说法，即带有原型的集体无意识）在梦中表达自身。与古代的解梦者相似，荣格学派的分析师为患者翻译这种超自然的信息。

通过“狼人”的病案史，弗洛伊德回应了其追随者们（尤其是荣格）分歧的观点（GW XII, 27–157）。弗洛伊德的论证常常被认为显得牵强，这可以归结为他希望再次证明他的理论——即神经症症状的形成具有婴儿期性欲或心理性欲的根源——以及他的愿望满足假说（其中婴儿期愿望同样扮演着重要角色）。与此同时，与这些不同观点的交锋也在另一个层面上展开：因为对弗洛伊德而言，重要的是在精神分析群体中做出有利于自己观点的决断，所以在这份病案史（其中弗洛伊德还首次描述了男性的“倒错”或“被动”俄狄浦斯情结）中，特定的动力学成为了群体动力学争论的核心，而这场争论也以有利于弗洛伊德的方式告终（Davis 1993, 65–139; Deserno 1993, 60f.）。

有趣的是，补偿假说目前在精神分析理论中重新占据了一席之地：在还很年轻的心理创伤学中，Fischer 和 Riedesser（1998）在经典的冲突-防御模型之外，提出了一个经过令人信服地详尽阐述的创伤-补偿模型。毫无疑问，既存在主要适用冲突-防御模型的梦，也存在如果以创伤补偿模型为指导就能更好理解的梦。

在弗洛伊德于1923年引入的区分（即有“自上而下”的梦和“自下而上”的梦）中，或许可以看出他的一点让步；然而，他的最后一句话让人确信，他绝不会放弃已经争取到的立场：


“自下而上的梦是由一个无意识（被压抑）的愿望的力量所激发的，该愿望在某些日间遗留物中为自己获得了表象。它们相当于被压抑者对清醒生活的入侵。自上而下的梦等同于日间思想或日间意图，它们在夜间成功地从被自我分离出去的被压抑者那里获得了强化。分析通常会忽略这个无意识的助手，并将潜隐的梦思想归入清醒思维的结构中。这一区分并不要求对梦的理论进行修改”（GW XIII, 303f.）。



弗洛伊德对符号的理解也引发了争议，尽管这并未发生在他生前。当时的因为精神分析学家们认同弗洛伊德那种特殊且受限的符号观，即符号代表着某种被防御的事物。这种观点与方法是一致的：它证明了释梦中联想“投入”的合理性，只有通过这种投入，才能重新“猜出”被伪装的冲突元素。但与此同时，弗洛伊德也主张，如果从许多梦境符号相对固定的意义出发，并将其运用到释梦中，有时可以缩短释梦的过程。他提到并为人熟知的那些固定符号，是由几乎未加伪装的性暗示组成的，例如用长条形或洞穴状物体来表现男性和女性的生殖器。在这方面，弗洛伊德附和了其他人的推测，即认为“梦的语言”在我们的思维发展之前就作为一种原始语言存在了（GW XI, 169 f.）。后来，尤其是阿尔弗雷德·洛伦泽（Alfred Lorenzer）将弗洛伊德的符号概念从其片面的理论束缚中解放出来，转而支持一种跨学科且脱离防御的概念——即象征性互动形式（Lorenzer 1970）。

关于精神分析的释梦在多大程度上可以被视为一种科学方法的问题，伴随着一场长期的争议（参见 Specht 1981）。通过释梦来逆转梦的产物，使得弗洛伊德的梦境研究显得有规律可循，因而是科学的。然而，精神分析这门新科学还有另一种不容忽视的倾向，这种倾向与自然科学意义上不断被宣称的科学的“无倾向性”极不协调：它是批判性的，因为它帮助人们将某种特定的意识识别为“虚假的”或“被扭曲的”，并在解释的帮助下达到更深层次的自我认识。

正因为如此，精神分析过去和现在都继续将自己置于两难境地之中：正如批评者不断指出的那样，精神分析通过解释方法和指出可逆性所限制的任意性，由于它仍然停留在主观领域内，因此无法摆脱。遗憾的是，这种反驳忽视了精神分析恰恰能够在主观或个别之中发现客观和普遍的东西。只要自然科学意义上的“science”（科学）作为一门具有对所有对象或问题拥有科学性唯一代表权的统一科学理想继续存在，这场争议就会一直持续下去。遗憾的是，统一科学的支持者们将一个重要的事实推到了一边：如果想要得出高度特定的结果，就必须承认，在各自的对象和研究它的方法之间，不应存在随意的关系，而应存在特定的关系。简而言之：对心理现实（包括无意识过程）的研究，需要一种与研究物质现实不同的方法。

这场争议也包括对弗洛伊德随着《梦的解析》引入并随后加以扩充的概念体系的讨论。正如保罗·利科（Ricœur 1965/1969）仔细阐明的那样，弗洛伊德的理论概念至少属于两种不同的“语言”。梦这个对象在方法上被“理解”（诠释学），在理论上被力量“解释”（能量学）。“能量学”指的是弗洛伊德的物理学和生理学概念语言，旨在借助自然科学的类比来概念化地把握心理现象。自然科学类比也体现在弗洛伊德的释梦在寻找一个决定性的起源，这个起源在释梦的现在是属于过去的。无意识的、被防御的愿望在精神生活中起作用，就好像它们是原因一样。一旦它们被意识到，它们就失去了这种“物化”的特征，并重新或首次成为我们经验的组成部分。

弗洛伊德从未将自己定义为诠释学家，尽管他在《梦的解析》中采用了诠释学的方法。作为受过自然科学训练的研究者，他的写作方式似乎表明，他在文学和艺术方面的渊博知识仅仅是为了使他的解释工作更加容易。这里概述的争议性主题在 Deserno (1999, 2001, 2002)、Ermann (2005) 以及 Mertens (1999, 2004) 等人的著作中有详细的阐述。

接受与影响

仅在德语区，关于弗洛伊德《梦的解析》的二手文献在细节上就已难以估量。它被众多论文和专著誉为“世纪之作”（如 Danckwardt 2000; Deserno 1999, 2001; Ermann 2005; Marinelli/Mayer 2000; Mertens/Obrist u.a. 1999, 2004; Starobinski/Grubrich-Simitis/Solms 1999）。回首往事，弗洛伊德在梦的理论中看到了其著作的决定性转折点：“通过它[梦的理论]，精神分析完成了从一种心理治疗方法到深度心理学的跨越。[它]自那时起就一直是这门年轻科学最显著和最独特的特征，这是我们在其他知识中找不到对应物的东西，是一块从民间信仰和神秘主义那里赢来的新领域”（GW XV, 6）。

与此同时，在《梦的解析》出版33年后，弗洛伊德直言不讳地表达了他对这部他认为是最重要的著作所受到的反响的失望：“分析家们的表现就好像他们对梦再也无话可说，仿佛梦的理论已经终结了一样”（同上）。

最初的书评呈现出极端对立的态势。由“专业人士”（心理学家和医生）组成的群体对弗洛伊德的论点——尤其是他认为梦是愿望满足尝试的假设——提出了质疑。他们认为弗洛伊德过分高估了性欲的作用，其方法是不科学的。同时他们也全盘否定了他的理论。布雷斯劳的心理学家威廉·斯特恩（William Stern）的评论就是一个例子。他指出，“该书的主要内容可以说是一无是处且令人无法接受的”（引自 Kimmerle 1986, 60–64），并如此批评弗洛伊德自我分析的价值：“对这种方法，我们要反驳的丝毫不亚于全部。自我观察绝非如此简单之事，尤其是当一个人像作者那样通过他的理论[]受到梦的愿望性质的影响时[]。必须以极其严厉的态度强调这种解梦作为科学方法的不可接受性[]”（同上）。

相反，所谓的非专业人士，特别是人文学者，则热情地接受了弗洛伊德的《梦的解析》，并将其应用于他们的工作中，这种选择性亲和力一直持续至今（例如 Pietzcker 1974）；文化科学领域也是如此，这里仅以伦克（Lenk, 1983）的《无意识的社会》（Die unbewußte Gesellschaft）为例，该书通过对梦与文学关系的历史阐述，提炼出两者共同的逻辑：特定的梦的逻辑可以在语言、绘画和音乐艺术作品中得到证明。同样不可忽视的是，可以证明个体尝试满足愿望与文化幻想形成（例如在宗教中）之间存在相似之处。

无论是弗洛伊德对其学生认为梦的理论已然终结所感到的失望，还是不同学派之间强烈的两极分化，如今都已成为过去。除了少数臭名昭著地声称做梦和释梦均毫无意义的声音外，目前在研究梦的各个学科之间已牢固建立了对话机制。例如，存在基于神经生物学（Leuzinger-Bohleber/Pfeifer u.a. 1998）、认知心理学（Bucci 1997; French 1953; Leuschner 1999; Leuzinger-Bohleber/Pfeifer u.a. 1998; Moser/von Zeppelin 1996）和神经精神分析学（Kaplan-Solms/Solms 2000/2003; Solms 1999）基础的且相互补充的梦的生成模型。认为精神分析今天不再拥有自身梦的理论的印象，在某种意义上是正确的。由于梦理论的重要方面得到了其他科学及其方法的证实和补充，理论本身的语言也发生了改变：它变得多元化了（Leuzinger-Bohleber/Deserno/Hau 2004）。然而，除了这种必要的理论多元主义（其先驱在弗洛伊德那里已可寻得）之外，不应忽视随释梦引入的、作为精神分析核心的独立方法。

为了清晰起见，本节不再列举弗洛伊德《梦的解析》尽可能多的影响，而是仅概述两个领域，不过它们正处于当前梦的研究的核心：作为跨学科研究领域、受精神分析启发的实验性梦的研究；以及梦与精神分析治疗情境的关系。当代的精神分析梦的研究是以过程为导向的。在实验研究中，它阐明了阈下刺激在解离和重组意义上的“处理”（Leuschner 1999; Leuschner/Hau u.a. 2000）。在临床梦的研究中，描述了冲突再现和无意识冲突成分整合的不同阶段（参见 Döll/Deserno u.a. 2004）。一方面，自20世纪50年代以来，随着人们发现具象化的做梦常常与一种在电生理学上易于界定的睡眠状态——即所谓的快速眼动（REM）睡眠期——结合在一起（Aserinsky/Kleitmann 1953），精神分析中发展出了一个实验研究领域。另一方面，今天精神分析的治疗应用及其研究，都以一种互动-主体间性的过程模型为导向，对于该模型来说，梦既作为指标，又作为模型，具有重大意义。

梦研究中的跨学科性意味着什么？Mertens 在其与弗洛伊德的虚构对话中阐述了各种立场（Mertens/Obrist u.a. 2004）。在精神分析方面，这种对话是由使用实验心理学方法——例如阈下梦境刺激——进行梦的研究的研究人员主导的（参见 Fiss 1993; Hartmann 1995; Leuschner 1999; Shevrin 2002）。其他人则使用计算机模拟和认知科学模型开展工作（French 1953; Bucci 1997; Moser/von Zeppelin 1996）。第三个方向则从对遭受各种脑损伤的患者进行的精神分析治疗中获取发现（Kaplan-Solms/Solms 2000; Solms 1999）。

托马斯·弗伦奇（Thomas French）在其三卷本著作《行为的整合》（The Integration of Behavior, 1952, 1953, 1958）中，尝试了可能是第一次跨学科的努力，将弗洛伊德梦的理论中的冲突模型与库尔特·勒温（Kurt Lewin）的场论、托尔曼（Tolman）早期的认知心理学方法以及苛勒（Köhler）的格式塔理论结合起来。他认为，所有的行为都倾向于在对立中“两极分化”，并假设“整合场”会调节这种极化的程度。另一项假设认为，在神经症的冲突解决中，这些场的认知和情感“跨度”是受限的。借助对一系列梦的详细分析，French 能够展示随着分析的进展，认知场的整合跨度是如何扩大的。然而，他仍然认为在梦中实现冲突解决更像是一个例外。他模型的一个特征是，在梦中，未解决的冲突被认知上更可接受的冲突结构所取代。如果这不成功，就会出现对当前冲突事件的退缩，梦的过程也会随之中断。

根据 Moser 和 von Zeppelin (1996) 现代认知科学的概念化，梦的产生是因为：在愿望满足失败的条件下或在创伤条件下，负面情感占据主导地位，当前的事件因此无法被“去情感化”并普遍化地存入记忆，而是被作为一个“情结”存储起来。这个情结被前一天带有情感的事件唤起，并导致梦的生成。这一预设的记忆模型被 Leuzinger-Bohleber/Pfeifer/Röckerath (1998) 在“具身认知科学”（embodied cognitive science）的意义上进行了补充，即强调了感觉运动记忆。

Koukkou 和 Lehmann (1998) 长期以来在脑电图（EEG）测量的基础上，发展了一个功能性大脑状态——特别是在做梦和睡眠期间——的系统理论模型。根据这些发现可以假设，在幼儿早期发展阶段与成人睡眠阶段之间观察到的相似性，表明了一种功能上的对应：成年人在睡眠中经历了功能性大脑状态，使得童年时期的记忆存储变得再次可及。

Kaplan-Solms 和 Solms 从对伴随梦境丧失或梦与现实界限模糊的各种综合征的描述中，推断出梦的神经动力学结构：任何促成做梦的功能都无法定位在大脑的特定区域；做梦作为一个神经动力学过程，是在整个系统的各个组成部分之间的互动中展开的（Kaplan-Solms/Solms 2000/2003, 54）。

临床或治疗性梦的研究同样以过程为导向发展。除了以内容为导向的研究外，梦及其解析已被纳入精神分析情境的整体脉络中。在这里，梦被假定为心理现实自律性的范式，探讨移情与反移情过程的梦的特征或梦的逻辑。在概念基础研究方面，发展出了一条研究路线，它始于 Bertram Lewin 的著作 (1948, 1950/1982, 1953, 1955/1999)，在 Morgenthaler (1986) 和 Merton Gill (1982/1996, 1994/1997) 的观点中得以延续，并一贯地将释梦与移情分析结合起来（Deserno 1992; Ermann 2005）。它突出了精神分析情境以及无意识移情的见诸行动或演绎的“梦的特征”或“梦的逻辑”。Deserno 在理论上走得更远，他通过跨学科的方法将精神分析情境中具有不同象征模式的各种心理现实结合在一起，从而借助不同的象征形式把握了移情演绎的梦的特征或记忆特征 (1999, 2002, 2005)。

早期备受争议的梦的补偿假说找到了一条进入临床精神分析的新途径：通过他们的心理创伤学研究，Fischer 和 Riedesser (1998) 能够提出一个应对创伤的补偿模型，与经典的防御理论相对立。首先，他们能够表明，针对创伤患者的治疗途径与针对受未解决冲突后果困扰的患者的途径有着本质的不同。这些补偿性模式也可以在受创伤患者的治疗梦境中显示出来。

对研究和实践而言，假设做梦存在不同的转换形式是有意义的：首先，我们可以假定一个实时发生的梦，即使我们无法直接接触到它。Moser 和 von Zeppelin (1996) 称其为“被做”的梦（geträumten Traum）。“被记住”的梦和“被讲述”的梦则是“被做”的梦的转化。接受“扭曲-一致性”假设，使得我们可以利用最容易接触到的梦的形式——即被讲述的梦——来开展工作。然而，并非所有被记住的梦都会在治疗情境中被讲述。通常，恰恰是对移情情境的意识，导致了对梦的记忆与讲述，或者是对已报告的梦的进一步部分的记忆与讲述。精神分析师常常能预感到移情见诸行动或演绎的“类梦”特性，并在之后得到证实（参见 Deserno 1999, 398–411）。

总体而言，较新的精神分析梦研究试图将临床治疗、概念和实验研究结合起来。根据提到的临床和实验研究，弗洛伊德关于“梦是愿望满足尝试”的假设应当扩展为：做梦的一个更高层级的功能在于发展、维持，并在必要时“修复”心理过程，或许还有心理结构；因此，梦不仅是睡眠的守护者，且在可能的情况下，也是心理结构的守护者（Stolorow 1989, 102）。仅仅是再次检查我们在清醒生活中最初忽视的感知和愿望，从而使清醒时的思考和行动有可能接触到它们，就已经是做梦在日常生活中极其重要的一项任务了。

对弗洛伊德愿望满足假说的另一种扩展在于进一步明确了为什么梦——以及在心理上与其有选择亲和力的移情——会迫切要求愿望满足：许多临床观察表明，这种迫切要求不仅是为了满足自身，而且也是为了表达并同时缓解反复出现的丧失或分离的体验（Pontalis 1977/1998）。

我们的梦远比20世纪初人们所认为的要多得多：每晚大约三个小时，在我们一生中平均长达七年。由此可以得出结论，梦被遗忘绝不仅仅是防御过程和审查动机的结果。我们遗忘它们，也是因为它们已经完成了自己的功能。进入梦境的事件、思想、愿望和记忆在做梦时被重新加工，受到前意识和无意识操作的影响。不变的前提依然是，梦具有潜在的意义，并且它们所呈现的体验系统性地被伪装了。而这种伪装反过来只有在个人经验的语境下才能被破译。

从今天的视角来看，一个人的心理障碍首先并非通过其梦的内容及其解释来暴露的，而是通过他能否创造性地“使用”梦来显现的（Pontalis 1977/1998, 33）。消除这种创造性使用所遭受的神经症抑制，是精神分析治疗的重要组成部分。
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Heinrich Deserno (海因里希·德塞尔诺)


5. 无意识理论

在1901年出版的著作《日常生活的心理病理学》（GW IV）中，弗洛伊德试图通过日常生活的体验方式来阐明他的精神分析理论，即心理决定论、无意识的重要性以及被压抑内容的复归。其核心是所谓的失误动作（Fehlleistungen）。这主要包括“忘记和明知故犯的错误、口误、误读、笔误、误拿以及所谓的偶然行为”（268）。这些有问题概念中前缀“Ver-”的组合，在语言上就已经暗示了这些现象内在的同质性。

失误动作具有短暂、暂时性障碍的特征，发生“在正常范围内”（267）。当事人自己无法解释，并将其归咎于自己的不注意或偶然（268）。然而，如果将精神分析的调查方法应用于它们，就会发现它们动机明确，且由意识未知的动机所决定（267）。它们通常用于避免不快，这种不快与被压抑的无意识内容进入意识有关。同时，可以通过它们证明被压抑的内容如何通过迂回的方式依然获得了进入意识的途径。弗洛伊德通过以下口误的例子令人印象深刻地展示了这一点：某人“讲述了他在内心里认定为‘肮脏勾当’（Schweinereien）的事件。但他试图寻找一种温和的形式，于是开始说：‘但后来事实终于显露出来了（zum Vors-schwein gekommen）’”（65）。

“Aliquis”的例子揭示了遗忘的原因：弗洛伊德的一位熟人在回忆维吉尔《埃涅阿斯纪》中的一句名言时遇到了困难，因为他忘记了不定代词“aliquis”（某个人）。弗洛伊德试图找出遗忘的原因，并要求这个年轻人对“aliquis”进行联想。这些联想通过各种中间步骤（遗物——清算——液体）最终引出了圣亚努阿里乌斯的血液奇迹，并提到每年一度的血液液化曾有一次发生了延迟。由此，联想链进一步引向他情人的月经未来，以及一种焦虑的期待，即“血液奇迹”最好能尽快发生（16）。对未见出血和怀孕的恐惧，对弗洛伊德而言，在联想上浓缩在了“aliquis”这个词中，该词因此被遗忘所吞噬（16f.）。同样，弗洛伊德发现专有名词的遗忘与错误记忆之间存在同质性。这涉及记忆的偏差，即通过从一个重要的印象置换到其他与之有联想联系的无关紧要的经验上（51）。这也涉及到掩蔽性记忆的形成（52）。

弗洛伊德将掩蔽性记忆（51 ff.）理解为一种童年记忆，其异常清晰和生动的程度与涉及该记忆内容的平淡情感形成了奇特的对比。例如，一个24岁的男子保留了五岁时的一幅画面，当时他坐在避暑别墅花园里的一张小椅子上，旁边是他的姑母，她正努力教他字母表。区分m和n让他感到困难，他问姑母这两个字母之间有什么区别。姑母告诉他，m比n多一划（57）。这段童年记忆的意义后来才显现出来，因为事实证明，它掩盖了男孩另一种完全不同的求知欲，即对男孩和女孩之间区别的求知欲，而且当时他非常希望姑母能在这方面成为他的女导师。那时他发现，“男孩又比女孩多了一整块”（57）。

通常，一个无关紧要的印象会作为掩蔽性记忆固定在记忆中，它之所以能获得这种突出的地位，仅仅是因为它与一个更早的（较少见的是后来的）经历相联系，而对后者的直接重现产生了阻抗（52）。弗洛伊德关于意义赋予的事后性（Nachträglichkeit）概念在此显得尤为重要。

关于误读和笔误，弗洛伊德引用了马克斯·艾廷根（Max Eitingon）的一个例子（弗洛伊德习惯在每一版新版著作中添加新材料），他在第一次世界大战期间曾在伊格洛（Igló）的战地医院。在那里因战争创伤性神经症接受治疗的X中尉，有一天极其激动地向艾廷根朗读了一首诗的最后一节，该诗的作者在战争初期阵亡：“然而哪里写着，我问，在所有人中/我该留存，而另一个人为我倒下？/无论你们中谁倒下，他必定是为我而死；/而我该留存？为何不是呢（warum denn nicht）？”由于艾廷根感到惊诧而引起了他的注意，他随后有些尴尬地正确读道：“而我该留存？为何是我（Warum denn ich）？”（126）。

对决定论、偶然性和迷信的研究引导弗洛伊德提出了这样一个问题：偶然事件和所谓的“自由联想”是否也是由心理材料决定的（267）。他相信在许多情况下可以对这个问题给予肯定的回答，并通过以下事件来证明这一点：一名男子在西班牙旅行时，几次乘火车跨越比多萨河（Bidossa-Fluß），每次脑海中都会浮现出乌兰德（Uhland）的一首诗：“然而灵魂已自由/在光之海中翱翔”。他无法向自己解释这一点，直到他回到家里翻阅一本乌兰德诗集时发现，在这首诗几页之后，另一首诗的题目叫《比多萨桥》（281 f.）。

弗洛伊德完全承认，失误动作可能是由生理原因（主要由于疲劳）或语音的接触作用引起的。但他认为仅仅归因于这些原因不足以解释言语流畅性的障碍（90f.）。因此，语言学上的论点——例如阿道夫·格林鲍姆（Adolf Grünbaum，1984/1988）引用塞巴斯蒂亚诺·廷帕纳罗（Sebastiano Timpanaro，1974/1976）的观点，以“aliquis”一词的遗忘为例来反驳弗洛伊德的压抑理论——被证明是草率的（参见 Köhler 1996, 132f.）。这尤其因为，弗洛伊德在《日常生活的心理病理学》中所描述的失误动作，与梦和神经症症状的形成不同，不能严格地追溯到被压抑的童年愿望。它们更多地涉及前意识内容，而不是无意识内容（Köhler 2000）。独立于此，《日常生活的心理病理学》可能比他任何其他的作品都更有助于弗洛伊德思想的传播。甚至在弗洛伊德在世时，这本书就出了十版，并被翻译成十二种语言（Jones II, 395）。
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5.2 玩笑及其与无意识的关系 (1905)

这是弗洛伊德唯一一部探讨美学现象的著作（GW VI），它通过对大量材料的分析进行系统化。在《梦的解析》（1900）中所认识到的——愿望与现实要求之间的妥协，以及利用初级过程机制进行的扭曲——从梦的单人心理学转移到了玩笑的多人心理学中。此外，还有同时期在《性学三论》中发展出的前期快感（Vorlust）原则。弗洛伊德在这里游走于三种传统之间，从中汲取思想，进行精神分析的重新阐释和综合：自亚里士多德以来关于笑的社会功能的观念，如他最近在柏格森的《笑》（Le rire，1900）中遇到的；源自让·保罗《美学预备学校》（Vorschule des Ästhetischen，1804，1813）中关于滑稽主观特征的浪漫主义传统；最重要的是19世纪的生理学派，如斯宾塞的《笑的生理学》（The Physiology of Laughter，1868）。西奥多·利普斯（Theodor Lipps）的《喜剧与幽默》（Komik und Humor，1898）也给了他极大的鼓励。——《玩笑及其与无意识的关系》出版于1905年，其灵感源于弗利斯（Fließ）的一句评论：当弗利斯阅读《梦的解析》的校样时，他注意到书中的梦包含了太多的笑话。作为犹太笑话的收藏家，弗洛伊德在这里探究玩笑的本质，并以此为出发点谨慎地探讨滑稽与幽默的现象。

弗洛伊德将玩笑理解为玩笑制造者和听众之间的社会过程，将玩笑的技巧理解为允许制造者进行玩笑工作并获得玩笑快感，以及帮助听众获得玩笑快感的策略。当制造者进行语言游戏、浓缩或置换不相关的内容时，他就退行到了一个作为具有现实意识的成年人本不得不放弃的阶段。他为了禁止这种游戏而投入的心理能量——抑制的消耗——现在变得不必要了；于是他通过笑将其释放出来。在语言游戏中，一个前意识的思想沉入无意识中，并根据那里适用的规律被加工；经过这种改变，它作为一个突然的念头再次浮现。无伤大雅的玩笑中的游戏快感和解除抑制的快感，在带有倾向性的玩笑中起到了前期快感的作用：它们诱发出对受到更强烈压抑的（特别是攻击性和性）冲动的快感，这些冲动现在在滑稽的文字游戏中爆发出来，但同时又隐藏自身；与梦不同，玩笑是针对接受者的，因此也必须经得起他们的审查。听众笑着释放了原本用来对抗文字游戏快感和对抗更强烈被压抑冲动的能量，而这些能量现在已变得多余。在听众那里，其注意力被各种技巧（例如立面形成）所分散，玩笑工作的过程得以重复，但无需制造者那样的能量消耗。因此，他能通过笑释放出比制造者更大量的抑制能量，而制造者又被他的笑声所感染。——基于对玩笑的这种理解，弗洛伊德审视了滑稽和幽默。滑稽并不必然需要听众，它在觉得某事滑稽的观察者那里潜意识地发生：他将自己置入对他而言滑稽的情境中，在此过程中发展出预期，而这些预期随后落空。他通过笑将这里节省下来的预期能量释放。幽默作为滑稽的一种形式，被弗洛伊德理解为一个不仅可以没有听众，甚至可以没有滑稽人物的过程。幽默者微笑着超越自身的痛苦和情感，现在能够以节省下来的情感消耗去微笑（见第II.10.11章）。

弗洛伊德对他的玩笑之书的评价不如他的其他贡献那么高（GW XIV, 92; 1925）；他将其视为一次越轨（同上，91），使他偏离了自己的道路（GW XI, 242; 1916）。这种态度在那些对无意识和治疗感兴趣的精神分析学家中得以延续。此外，由于文字的双关语意，不懂德语的读者常常很难理解书中引用的笑话。因此，大多数非德语的研究文献出自流亡者和对犹太主题感兴趣的人之手。大屠杀之后，那些常常非常粗俗、被弗洛伊德视为自我嘲讽的犹太笑话被解释为对自身传统的攻击（Oring 1984）；他淡化了它们的犹太特性并将其归结为普遍性，这被解释为切断了他的依附关系，包括对他精神之父的依附（Kofman 1990, 10–17）；关于女性的攻击性笑话被认为是他男性优越感需求的标志。他将自己被阉割的、女性的或犹太的面孔隐藏在普遍的人性背后（同上，163）。

关于玩笑和滑稽的精神分析研究更清晰地阐明、补充并展开了弗洛伊德的研究结果。赖克（Reik）很早就将玩笑制造者与听众之间的过程把握为一种互动：制造者通过玩笑做出无意识的坦白，随后怀着有罪恶感的担忧，害怕被排斥出共同体；而听众则通过笑声解除了他的这种担忧。这样，制造者就能感到被接纳，并通过笑释放出他用来对抗无意识罪恶感的抑制消耗。制造者方面由于前意识或无意识中对玩笑能否被接受的担忧，会导致能量释放受阻（Reik 1929, 220）。格罗特扬（Grotjahn）的论点支持了这一点，他认为每个玩笑中都包含攻击倾向，甚至笑本质上是建立在释放被压抑的敌意之上的（1974, 36），这会导致罪恶感。格罗特扬（1974, 61 f.）和如科夫曼（Kofman，1990, 92 及 164）将笑本身与婴儿的微笑联系起来。通过微笑，在前语言沟通中建立了一体感。如果说精神分析学派由此阐明了听众通过笑将讲述者接纳进共同体，那么盖纳齐诺（Genazino，2004, 133 ff.）则强调，对于公开讲述的笑话不笑的人，是将自身的社会化置于危险之中。一起笑的公众被社会化了，而不笑的人则成了破坏气氛的人。针对玩笑的个别因素，几位作者做出了新的贡献：阿列提（Arieti）指出，我们在听笑话时发笑，是因为我们发现自己对初级过程思维做出了反应，而我们本来是准备好进行逻辑思维的（1976, 111）；赖克强调了词语的魔力，它在潜入前意识和无意识时紧紧抓住了讲述者和听众；格罗特扬根据攻击性的类型，划分出玩笑制造者的不同性格类型，例如戏弄者或滑稽小丑（1974, 40ff.）。

“在将分析思维应用于美学主题方面，我关于‘玩笑’的书提供了一个最初的范例，”弗洛伊德在1914年写道（GW X, 78）。随后，赖克将玩笑工作的范式转移到艺术工作上，从而在至今仍指导着文学分析的梦的工作范式之外，并列提出了第二个范式，使美学过程现在可以被理解为一个社会过程：诗人对赞赏的依赖，赞赏将他从罪恶感中解放出来。——从文学研究的方面来看，弗洛伊德的玩笑模型主要在文学技巧方面被视为文学的范式。对希贝尔（Hiebel，1978, 129）而言，关于玩笑的书比弗洛伊德直接的文学理论著作更具启发性；只有在这里，他才探讨了一种诗歌形式的美学运作方式（同上，136）。希贝尔关注玩笑工作的机制，特别是置换和浓缩，他追随拉康，将其理解为语言机制，并在文学作品中将其重新发现为隐喻和转喻。类似地，巴特尔斯（Bartels，1981, 24, 27）在弗洛伊德分析玩笑技巧的方式中，看到了理解诗意塑造艺术的榜样，这种艺术应着眼于形式，而不是主要着眼于内容进行研究。——当然，对玩笑特征的语言学分析并未穷尽关于玩笑之书对文学研究的范式特征。然而，像符合玩笑理论那样，将艺术作品的精神分析理论作为社会过程模型的构想，仍然有待完成。
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5.3 自我与本我 (1923)

在其著作《自我与本我》（GW XIII, 235–289）中，弗洛伊德发展了精神装置的概念，包括自我、本我和超我等结构，尽管科学在不断发展，尤其是在精神分析客体关系理论和神经科学领域，这一概念至今仍深刻影响着精神分析的思维。为此，他首先对无意识的概念进行了进一步的区分。弗洛伊德指出，存在一种描述性的无意识，它可以随时进入意识，因此实际上是前意识；以及一种心理动力学上的无意识，它不能轻易进入意识，因为有一种心理力量在抵抗它（240）。为了强调这一区别，弗洛伊德现在将描述性的无意识称为“前意识”。相反，他将“无意识”一词保留给动力学意义上的无意识，其中包含了那些沦为压抑牺牲品的表象（241）。

同样，弗洛伊德假设了心理过程的一种连贯组织，并称之为自我（243）。自我是由其所承担的心理功能（主要是知觉、现实检验、思维、运动）来定义的。压抑也源于自我，它旨在将某些心理冲动排除在意识之外，同样也包括抵抗它们重新进入意识的阻抗（243）。然而，压抑和阻抗是无意识过程：因此，在这里区分意识和无意识就不够了。有必要引入另一个对立面，即自我与从自我中分裂出来的被压抑者（244）之间的对立，弗洛伊德将后者称为本我。

那么，自我是本我的一部分，它通过知觉系统与外部世界保持联系，并向本我展现外部世界的影响力。为此目的，它代表了现实原则，与在本我中不受限制地统治着的快乐原则相对立。自我代表了理性和审慎，与包含激情的本我形成对比（253）。但自我与本我并没有严格分离，它向下与本我融合在一起（251）。在它与本我的关系中，它就像试图驾驭马匹强大力量的骑手。但通常情况下，他除了引导马去它想去的地方之外，别无选择（253）。为了遏制这种诱惑，就需要一种道德审查。这是由超我或自我理想完成的，它是从自我中发展出来的系统，包含了对幼儿期父母的认同。

根据弗洛伊德的观点，如果必须放弃一个早期的性客体，那么通常会发生一种自我的改变，这可以描述为像忧郁症那样在自我中树立起该客体（258）。在这个意义上，自我的性格是被放弃的客体投注的沉淀，它包含了这些客体选择的历史（258）。客体投注最初源于本我，并包含完全受快乐原则支配的色情冲动。然而，随着自我通过认同来占有这些客体关系，自我吸收了客体的特征。由此，它受到诱惑，试图补偿本我失去的爱之客体，仿佛是自我将自己作为爱之客体强加给本我，并说：“看这儿，你也可以爱我，我和那个客体非常相似”（258）。在最早年龄段发生的第一次认同的影响，将尤为持久。这尤其是指个体第一次且最重要的一次认同，即对个人史前期的父亲的认同（259）。

但是，超我不仅是本我最初客体选择的结果，它也意味着一种针对这些客体选择的强烈反向形成。因此，它与自我的关系也不仅仅局限于告诫：你应当这样（像父亲一样）；它还包括禁令：你不能这样（像父亲一样），也就是说，不能做他做的所有事；有些事情是他的特权（262）。

超我由此将保留父亲的性格。俄狄浦斯情结越强烈，其压抑发生得越迅速，后来的超我就会越严厉（263）。在极端情况下，人们可能会产生这样一种印象，仿佛死亡本能的破坏性成分沉积在超我中，并从那里对本我肆虐（283）。自我向两面都感到无助，徒劳地抵御着充满杀机的本我的非分要求以及惩罚性良心的指责（283）。就连对死亡的恐惧（根据弗洛伊德的观点，在无意识中没有对等物）在他看来也是在自我和超我之间发生的（288）。对于自我来说，生存等同于被爱，被超我爱（同上）。“我们最终追溯到的本我，没有办法向自我表达爱或恨。它不能说出自己想要什么；它没有形成统一的意志。厄洛斯和死亡本能在其中争斗……我们可以这样描述它，仿佛本我处于沉默但强大的死亡本能的统治之下，死亡本能自身拥有平静，并想按照快乐原则的示意让捣乱者厄洛斯归于平静，但我们担心在这个过程中低估了厄洛斯的作用”（289）。

弗洛伊德1923年构想的关于精神装置及其自我、本我和超我等结构的概念，自此以后在精神分析中经历了一系列的发展。在精神分析的客体关系理论中，超我的起源被追溯到俄狄浦斯情结之前早期的母婴关系中（Klein 1958/2000）。哈特曼（Hartmann，1964/1972）在自我概念中加入了自体的概念。在自体心理学中，超我和自我理想的界限被进一步拉开（Kohut 1971/1973）。沙塞盖-斯米尔热尔（Chasseguet-Smirgel，1975/1981）与超我相对，将自我理想视为原始（母性）承诺的无意识沉淀。自我、本我和超我在精神分析的话语中被解构为性别隐喻（Rohde-Dachser 1993）。从神经科学的角度来看，主要程序性（内隐）记忆和陈述性（外显）记忆的概念，将弗洛伊德的无意识理论带回到现代神经科学的讨论中。德内克（Deneke，1999/2001）提出了一个有趣的建议，即将弗洛伊德的精神装置理论转化为基于神经科学的主观体验理论。
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5.4 元心理学著作

在1914年至1915年间，弗洛伊德撰写了一系列论文，其明确目标是澄清并深化精神分析的理论假设。这些论文原本计划以《元心理学预备》（Zur Vorbereitung einer Metapsychologie）为书名集结出版。通过他的通信（参见如 F/Fer II/1, 102, 106f., 120, 124, 127ff.），我们得知弗洛伊德最初计划为该系列撰写十二篇文章，但最终只发表了其中五篇：1915年的《驱力及其命运》（Triebe und Triebschicksale，GW X, 209–232）、《压抑》（Die Verdrängung，同上，247–261）和《无意识》（Das Unbewußte，同上，263–303），以及两年后发表的《梦的理论的元心理学补充》（Metapsychologische Ergänzung zur Traumlehre，同上，411–426）和《哀悼与抑郁》（Trauer und Melancholie，同上，427–446）。其余七篇文章一直被认为已经散失。1984年，伊尔莎·格鲁布里希-西米蒂斯（Ilse Grubrich-Simitis）将一份意外重新发现的弗洛伊德手稿确认为那些被认为已遗失的作品之一。该文献于1985年以《移情神经症概述》（Übersicht der Übertragungsneurosen）为题出版（Freud 1985; Nachtr., 627–651）。

弗洛伊德发展和细化精神分析理论基础的努力，绝不局限于上述著作。无论是在后来的论文《超越唯乐原则》（Jenseits des Lustprinzips，1920）、《自我与本我》（Das Ich und das Es，1923）、《抑制、症状与焦虑》（Hemmung, Symptom und Angst，1926）中，还是在早期的著作中，尤其是在《心理学规划》（Entwurf einer Psychologie，1895）和《梦的解析》（Traumdeutung，1900）的第七章中，弗洛伊德都追求了同样宏大的理论目标。

“元心理学”（Metapsychologie）这一概念首次出现于1898年与威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ）的通信中。在那里，弗洛伊德探讨了这一概念对其“通向意识背后的心理学”的适用性（F, 329）。该通信还包含了弗洛伊德第一个全面的心理过程理论模型，即那部未完成且在不久后被作者放弃的早期著作《心理学规划》。该文本旨在将“心理过程呈现为可论证的物质实体的定量决定状态”（Nachtr., 387）。为此，弗洛伊德构建了一个由传导能量的神经元组成的“装置”，该装置必须遵循所谓的恒定原则（Konstanzprinzip）。通过对内部刺激进行适当的释放和联想加工，以及对外部刺激采取保护和削减措施，该装置的紧张与兴奋水平应尽可能保持在最低限度。在这种能量经济学背景下——即“唯乐-不快原则”（Lust-Unlust-Prinzip）——癔症应当能找到其解释：典型地构成癔症患者病史的那些关于“过早性体验”的记忆，由于其无法控制的、泛滥的情感释放，打破了所假设的功能结构的平衡。

弗洛伊德运用“力”、“数量”、“能量”、“负荷”等自然科学概念来构建其模型，并且终生保持着将所假设的过程变得可测量和可视化的期望，这一事实至今仍引发着争议性的辩论。一种有影响力的观点认为，元心理学由于其科学主义的特征，与作为一门解释性学科的精神分析不相容（Habermas 1968, 300 ff.）。另一种同样具有影响力的观点则希望接纳弗洛伊德的科学主义主张，并“在严格的神经科学视角下利用现代手段实现它”（Gedo 1998; Kaplan-Solms/Solms 2000/2003）。

弗洛伊德本人在短短几周后就将其第一个元心理学规划斥为“胡言乱语”（Wahnwitz）而予以抛弃。从今天的角度来看，这一判断似乎过于草率，因为该规划以令人钦佩的丰富性和清晰度包含了关键的元心理学问题，以及对这些问题某些堪称天才的解决方案：例如，推导出了压抑与性欲之间的结构性交织，即回答了为什么压抑专门针对性欲起作用的问题。还需要指出的是，该规划在癔症的诱奸理论背景下确立了一个后来元心理学概念所忽视的重点：它强调了外部世界的创伤性影响，外部世界侵入心理装置，在那里根据时间规律作为记忆痕迹发挥作用，并在被重新唤起时引发病理过程。在其理论发展的后续过程中，弗洛伊德将重点放在了内源性刺激、幻想、幼儿期性欲以及驱力上。

在作为下一站元心理学里程碑的《梦的解析》第七章中，弗洛伊德与他早期追求的实体主义拉开了距离：“我们要完全撇开我们在此讨论的心理装置也可以作为一个解剖学标本为人所知这一点，并要小心地避开试图在解剖学上确定心理位置的诱惑。我们始终立足于心理学的基础上……”（GW II/III, 541）。所谓“心理学的基础上”，弗洛伊德指的是为其研究对象建立一种独立的考察方式，这种方式他在现象学导向的心理学或心理物理平行论中都无法找到（参见 GW XVII, 67）。真正的精神分析考察方式始于这样一个假设：心理过程、思维和记忆本身都是无意识的，只有在特定条件下才会有局部地成为意识。在此，无意识过程必须被视为有效且完全具备效力的心理活动（“思维活动、表象、冲动、决心”，参见 GW X, 267）。它们虽然不可观察，但可以被推断和重建。在这种视角下，弗洛伊德成功填补了主体的自我感知和意识心理学对心理过程所提供的残缺不全的图景。借助无意识思想发生扭曲并显现出来的那些现象——在症状、梦、失误行为、派生物中——将“有可能确定它们所服从的规律，并在很长一段范围内完美无缺地追踪它们之间的相互关系和依存性”（GW XVII, 79）。弗洛伊德对无意识规律（这些规律区别于前意识和意识的规律）以及这两种秩序之间充满张力的结构有了日益深入的了解，他将其系统化为《梦的解析》第七章中的所谓“第一拓扑学”。这是一种关于心理装置的空间模型构想，该装置能够通过感觉接收刺激并通过运动释放刺激，并被划分为多个系统——即心理位置。无意识系统（Ubw）与前意识-意识系统（Vbw-Bw）相对立。意识被赋予了“感知心理特质的感觉器官”的角色（GW II/III, 620）。材料从两个方向迎向这一感觉器官：通过外部世界，以及通过心理装置内部发生的过程。

心理过程的拓扑学构想在随后的几年中被弗洛伊德不断发展，并在1915年成为他组织其心灵生活理论——即元心理学——的三个坐标之一。在《无意识》一文中，弗洛伊德写道：“我提议，当我们成功地根据一个心理过程的动力学、拓扑学和经济学关系来描述它时，这就应当被称为一种元心理学的表述”（GW X, 281）。

拓扑学视角指出了一个心理活动是在哪个系统内或在哪些系统之间发生的，而动力学视角则将其归结为冲突力量的相互作用。最后，经济学视角考察了这些力量的能量配置。所谓的能量投注存在于心理装置中，沿着表象链条发生位移，并根据其不断变化的强度引发特定的心理效应（如意识、情感爆发、焦虑、运动功能障碍等）。在弗洛伊德看来，对这些能量投注的澄清，是精神分析理论中最未得到解决但却具有决定性意义的要素。1920年，在《超越唯乐原则》一文中，弗洛伊德在反思精神分析理论这一充满张力的特征时写道：“我们对兴奋过程的性质一无所知……因此我们总是在操作一个巨大的未知数X”（GW XIII, 30f.）。保罗·利科（Paul Ricœur，1965/1974）注意到了弗洛伊德的这种坚持，并将元心理学的独特性以及一般的精神分析解释，描述为力量与意义之间、诠释学与能量学之间的一种混合话语。

前意识系统区别于无意识系统的地方在于其内容具备进入意识的能力。心理过程从无意识系统过渡到前意识系统只有在特定条件下才有可能，即必须满足审查机制的要求。这两个系统处于冲突之中，彼此抗拒。在动力学方面，无意识拥有一种持续的表现冲动，而一种同样持续的力量则对其进行抵抗，试图阻止其进入意识。这种结构的动力学特征是由压抑建构的。在不同的心理区域中分别受各自的机制和运作方式支配：在无意识中是初级过程，在前意识中是次级过程。

这种区分对应于唯乐原则和现实原则的区分。初级过程是一种特殊类型的表达动力学。它明显有别于日常语言，并在梦的形成中表现得尤为突出：在其中，心理元素、表象、记忆图像被剥去其通常的内容和意义，遭到置换、凝缩和价值重估，从而成为一种图画文字的构成要素，这种图画文字凭借其意义效应追求着一个目标：实现愿望的满足（GW II/III, 604），即实现紧张状态的释放。由于心理装置的这种初级倾向（即幻觉性的愿望满足）无法适应现实，因此必须对其进行缓和。

为此，在“生活的需要”（Nachtr., 390）的推动下，心理装置中演化出了次级过程。通过对能量的缓和、抑制以及将其与特定的表象群体及特定的联结规则（例如矛盾律）绑定在一起，符合现实的思维才成为可能。然而，无意识的愿望冲动仍然是始终活跃着的“我们存在的内核”（GW II/III, 609）。前意识的作用仅仅在于为愿望冲动指明最合目的的途径，并阻止兴奋量朝着愿望满足的方向自由流失。

在《无意识》一文中，弗洛伊德详细探讨了一个元心理学的核心问题，即前意识表象与无意识表象的区分。确定这种关系旨在深化对压抑机制的理论理解，并澄清无意识表象进入意识或被整合进前意识系统的问题：“正如我们曾认为的那样，这两者并不是同一内容在不同心理位置的不同记录，也不是同一位置上不同的功能性投注状态；而是说，意识表象包含了事物表象加上与之相关的词语表象，而无意识表象则仅有事物表象。无意识系统包含了客体的事物投注，……前意识系统的产生，则是通过将事物表象与同其相对应的词语表象相联结而进行超投注的过程来实现的”（GW X, 300）。根据这一具有前提性且影响深远的论断，通过词语，次级过程的思维活动（即较为温和的、释放受抑的能量流动）得到了促进。这种区分在弗洛伊德之后的精神分析理论发展中引发了有争议的解释。无意识被宣告为古老意象和机体兴奋的前语言区域——在这一视角中，无意识那富有表达力的、与语言相关的维度（即无意识思维）未能得到充分的确定。

1920年，弗洛伊德提出了第二拓扑学，即包含本我-自我-超我三个实体的所谓结构理论。这个模型具有更强的发生学导向。它包含了关于存在一个未被压抑的无意识的假设，并展示了自我从本我中逐步分化的过程。在元心理学著作框架内形成的第一拓扑学，则集中于系统的结构及其运作方式，并研究它们与心理过程的动力学及经济学条件之间的联系。

从拓扑学上看，事物表象在无意识中占主导地位；而从动力学-经济学的角度来看，“无意识的核心……是由驱力表征构成的”（GW X, 285）。弗洛伊德自1905年起开始使用“驱力”一词，并主要在描述人类性欲及其普遍的核心冲突（即俄狄浦斯情结）时对其进行了发展。在这一情结中，愿望与禁忌、二元结构与三元结构发生了碰撞。

在《驱力及其命运》中，弗洛伊德对驱力给出了一个全面的定义，将其视为“心理与躯体之间的边界概念”（同上，214）。这一定义并非向心理物理平行论的倒退。作为一个边界概念，驱力既非心理的也非躯体的，相反，它使得这些领域能够呈现出其特有的精神分析意义。驱力指示着一个持续的表征过程：“如果驱力不依附于某个表象，或者不作为一种情感状态显现出来，我们就不可能对它有任何了解”（同上，276）。作为内部的刺激源和工作要求，驱力首先表现为一种冲动。它的能量被称为里比多。那些被里比多能量所投注的驱力表征——即表象和表象群体——会竭力寻求释放。

在其驱力理论中，弗洛伊德将不同的驱力类型对立起来：自我驱力和自我保存驱力，以及性驱力。在一个表象群体中意味着快乐的事物，在另一个表象群体中可能意味着不快。驱力之间的对立是心理冲突的基础。

在论文《压抑》中，弗洛伊德从冲突心理学的视角追问了无意识的起源：压抑不可能作为奠基性的机制。因为压抑的目的在于“避免不快”（同上，256），它“存在于对意识的排斥和远离之中”（同上，250），这就已经以“有意识和无意识心理活动的明确分离”（同上）为前提了。这一循环问题促使弗洛伊德假设存在一种“原初压抑”，通过这样一个建构性的行为，“驱力的心理（表象）表征被拒绝接纳进意识。随之而来的便是一种固着；相关的表征自此保持不变，而驱力也就束缚于其上”（同上）。与此同时，产生了一种反向投注，“前意识系统借此保护自己免受无意识表象的进犯”（同上，280）。在能量经济学基本原理的意义上，根据等价法则，弗洛伊德认为“很有可能，正是那种从表象上被撤回的投注，被用来进行反向投注了”（同上）。

在导致心理装置分裂为对立系统的建构性原初压抑之后，真正的压抑是一种“继发压抑”。它涉及的是被（原初）压抑表征的心理派生物。被压抑的驱力表征继续存在于无意识中，保持着“行动能力”（同上，279），吸引其他表象材料，发生“增殖”，根据经济学-象征规则建立联系，并不断寻求表现。由于它们进入意识的过程会遭到前意识/意识系统压抑阻抗的反对，因此遵循以下规律：通过扭曲机制与被压抑物拉开的距离越大，克服审查机制的机会就越大。维持压抑对心理装置来说是一项持续的能量消耗。需要补充的是，压抑不仅涉及驱力的表象表征，还涉及情感额度，即其定量部分（参见同上，255）。最终，驱力表征的定量因素的命运决定了压抑过程的成败，即决定了它能在多大程度上避免不快。尤为重要的是情感额度向焦虑的转化，弗洛伊德以焦虑性癔症为例对此进行了阐述：在癔症的病理过程中，发生了对俄狄浦斯式爱的诉求的压抑。当驱力冲动的表象部分从意识中消失时，其定量部分（即里比多投注）直接转化为焦虑，并在一个替代性表象（即恐惧客体）上爆发出来。这样一来，压抑的目标——预防不快感觉的产生——就失败了。替代性表象在这一过程中本应为意识系统承担反向投注的角色（即抵御被压抑物），却成了释放焦虑的独立来源。压抑/反向投注的过程必须重新运行，并最终无休止地循环，从而产生了恐惧症典型的回避行为。

在《梦的理论的元心理学补充》和《哀悼与抑郁》两篇论文中，弗洛伊德考察了自恋性疾患中的拓扑学、动力学和经济学条件。前一篇文章主要探讨了睡眠的自恋意义。睡眠的愿望试图收回自我向外部世界和客体表象发出的所有投注，并试图建立一种绝对的自恋状态。这只能是不完全地取得成功，因为无意识系统中的被压抑物并不听从睡眠的愿望。无意识的驱力诉求在白天的残余材料中获得了表达，形成了前意识的梦的愿望，随后作为（梦的）幻觉获得满足。睡眠条件使得梦的愿望能够从心理装置的内部骗过未被投注的意识-知觉系统，特别是因为由于投注的撤回，该系统进行现实检验的能力已被剥夺。

抑郁症同样存在着从客体投注向自恋的退行。抑郁症患者客体投注的典型特征是深刻的矛盾情感，这种投注在遭受失望之后被取消，撤回到自我之中，并在那里转变为与被放弃客体的一种自恋性认同。这种认同在自我中起着替代客体的作用，并代替该客体遭受辱骂和贬低。施虐狂和本能的仇恨在其上得到满足。它们本来是针对客体的，但却发生了一种转向自身之人的转变。

抑郁症是多层驱力转化机制的一个例子。弗洛伊德在《驱力及其命运》中详细论述了驱力的转化及其一般的系统性和顺序性。他描述了一条发展轨迹：从自体性欲-自恋阶段，经过多形性变态阶段（在这一阶段，性驱力从各种来源独立运作，追求器官快感），最终走向一种或多或少完美的综合，即作为生殖期里比多组织服务于繁衍。这种发展不能被想象为一种简单的成熟，而应被视为一种结构性的冲突过程。在其阵发性且充满冲突的（发展）历史中，驱力的方向、驱力的目标和客体都经受着巨大的转化、退行、强化和抑制、交织以及替代。驱力的命运遵循着一套名副其实的转化语法。在其中，主动的驱力形式可以转化为被动的、反身的形式（爱、被爱、自爱）以及与之对立的形式（爱与恨）；指向客体的冲动可以转化为指向主体的冲动；自身可以与相似的人和陌生的人互换（自体性欲的、同性恋的、异性恋的），自我可以与外部世界及其客体互换。

弗洛伊德对驱力命运的重建，以压缩的形式展示了元心理学考察方式的初衷和目标：在其范畴框架内，成功地假设性描述了一种潜在发生、意义结构化的冲突与转化动力学，这种动力学隐藏在显性心理现象的背后，并将这些现象置于一个可理解的联系之中。这种联系对意识来说是隐藏的。意识对它一无所知，充其量只有残缺不全的了解。弗洛伊德写道，其研究超越意识的导向使他能够“将心理学建设成为像其他任何科学一样的自然科学”（GW XVII, 79）。假设心理过程本身是无意识的，不仅使得在一个迄今未知的对象领域内展示“规律、秩序和联系”（GW VIII, 401）成为可能，而且使得该领域能够作为心理学研究的客体来对待。因此，元心理学与自然科学的结合绝非出于自然主义动机，而是出于方法论动机，即旨在克服心理学现象学。心理学现象学以心理物理平行论的形式存在，具有一种内在倾向，即试图在意义秩序之外（也就是通过诉诸躯体过程）来填补其对心理过程的残缺图景。

在认识论上，弗洛伊德诉诸于康德：“无意识是真正的心理实在，其内在属性对我们而言正如外部世界的实在一样不可知，而且它通过意识数据提供给我们的信息，就如同外部世界通过感官提供给我们的信息一样不完整”（GW II/III, 617 f.）。尽管具有不完整性，但“意识的性质……仍然是在心灵生活的黑暗中照亮并指引我们的唯一光芒”（GW XVII, 147）。弗洛伊德借康德提醒我们注意人类认识的条件性和局限性。我们只有将内部和外部世界的实在适应于直观和思维的感性及范畴形式，才能认识它们。精神分析学家在通过合理的推论补充意识中未完全表征的心理过程及意义空白，并将其转化为有意识的材料时，也必然遵循这一模式。对未知领域的探索性突破，“没有新的假设和新概念的创造是不可能的”（同上，81）。弗洛伊德谈到了具有近似价值的理智辅助建构，并指出：“那么这也完全符合我们的预期：这门新科学的基本概念及其原理（如驱力、神经能量等），将在很长一段时间内像古老科学的基本概念（如力、质量、引力）一样保持未决状态”（同上）。

在弗洛伊德看来，精神分析的经验之所以能够形成，是因为我们将特定的思维形式应用于材料之上，这些思维形式并不直接源于材料，但却赋予了材料具有经验价值的形式。这些范畴的正当性在于其结果，即知识的生成。弗洛伊德直至1939年对其元心理学概念所作的大量修改（如引入死本能、结构理论、第二焦虑理论），以及他后来回顾其元心理学项目时所带的怀疑态度（参见 GW XIV, 85），表明他既不想也不能建立一个封闭的理论体系。然而，他自信地坚持认为，理论基础的未完成性并非精神分析理论的缺陷，反而是其力量所在。它允许精神分析学家与分析材料保持亲密的关系。元心理学基本思想中那种充满张力的不统一性和不确定性，恰好对应了其研究对象那无法被同化的他者性和异质性，并使得无意识过程变得可读。无意识的秩序——一种非同一性和差异性的秩序——正是通过弗洛伊德的元心理学得以揭示的，它与一个内在同质且封闭的实证主义知识体系是格格不入的。

洛塔尔·拜尔


移情神经症概述（1915）

1983年在山多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）的论文中意外发现、并于两年后出版的元心理学著作第十二篇论文草稿（弗洛伊德 1985；补遗，627-651），是弗洛伊德寄给费伦齐的。当时弗洛伊德在元心理学和“生物分析”主题上与费伦齐有着密切的合作。在1915年7月28日的随信中，他明确指出，誊清稿将逐句遵循这份草稿，仅作极少的改动（F/Fer II/1, 137 f.）。

因此，这份草稿为这篇已佚失的第十二篇元心理学论文的内容提供了一幅精确、详尽的图景。文本呈现出明显的两分结构。第一部分以要点形式记录了对在三种移情神经症——转换性癔症、焦虑性癔症、强迫神经症——中起作用的“因素”的系统比较：压抑、反投注、替代与症状形成、与性功能的关系、退行、素质。因此，这里阐述的内容正如标题《移情神经症概述》所预示的那样，建立在细致的临床观察基础之上，并严格限定在个体发生层面。随后紧接着的第二部分几乎采用了完整的论述形式，从第六个因素——即遗传素质在神经症形成中的参与——出发，可以说是顺势向前推进，展开了具有创新性但同时又高度思辨的种系发生学重建或建构。到此，论文的标题在一定程度上被超越了，因为弗洛伊德还将“自恋神经症”——早发性痴呆、偏执狂、忧郁-躁狂症——纳入了他的思考之中。

被作者本人称为“种系发生幻想”的内容，读起来就像是对其1912/13年第一部文化理论巨著《图腾与禁忌》（GW IX）中提出主题的变奏与延续：即关于部落史早期的假设，认为儿子们谋杀了原始人群中残暴的父亲，随之确立了乱伦禁忌，并产生了作为创造文化的情感基础的罪疚感。在第十二篇元心理学论文的草稿中，弗洛伊德探讨了这样一个问题：如今在神经症和精神病患者内心世界中表现为病态和限制生命的现象，在其进化的早期阶段，是否可能曾是该物种为了应对外部生存环境的威胁性变化（例如即将来临的冰川期的困厄）以及创伤性的个体与集体经验（例如禁止繁衍、退行至生殖器占据主导之前的力比多阶段、阉割）而做出的攸关生存的适应性反应。“现在的神经症，曾经是人类的状态阶段”（F/Fer II/1, 129）。

对于当代人精神生活中的那种“远古遗产”——它不仅由遗传素质组成，而且还包含已变得潜意识的内容性记忆痕迹——弗洛伊德以新拉马克主义的遗传模式为前提。这一假设在科学上是站不住脚的，这可能也是他最终放弃发表的原因之一。草稿的结尾部分还包含其他自我批评的异议，并强调了其思考的游嬉性质和幻想特征。

即使这是一份失败的文献，该文本仍然具有现实意义。因为它可以被视为弗洛伊德首次尝试将神经症病因学的驱力模型与创伤模型结合起来，或者换句话说，通过正视实际遭受的早期创伤的致病分量，来补充主要基于冲突理论的、纯正的精神分析关于神经症形成的观点：现在在内部的、心理现实中作为原始幻想的东西，在远古时代曾是与外部现实有关的实际创伤经验（Grubrich-Simitis 1985, 1987; Lorenzer 1986）。弗洛伊德在他后来的著作中继续了这种理论整合的尝试，特别是在《摩西与一神教》（GW XVI, 103–246）中。

伊尔莎·格鲁布里希-西米蒂斯（Ilse Grubrich-Simitis）
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5.5 关于无意识理论的其他著作

弗洛伊德关于无意识对人类行为影响的观点在其他一系列著作中得到了体现。其中特别强调的是，个体固执地坚守曾经体验过的满足，并倾向于用幻想来替代令人排斥的现实，在这些幻想中，这种满足似乎是可能的。“快乐原则的统治”（GW XIV, 227）似乎未被打破。

因此，弗洛伊德在1909年的论文《神经症患者的家庭罗曼史》（GW VII, 225–231）中描述了儿童如何作为对现实父母失望的反应，在幻想中为自己创造一个家庭罗曼史，在这个罗曼史中，他们是社会地位更高的父母的后代，而现实的父母则被置于继父母等位置。对于小孩子来说，父母是唯一的权威，因此变得像父母一样高大是其最强烈的愿望（227）。然而，迟早会对父母产生批判。例如，孩子会因为弟弟妹妹的出生而感到被冷落，并开始怀疑父母的爱。随后，他发展出自己是继子或收养的孩子的想法，而他真正的父母是完全不同的人，总有一天会把他接回家。自己父母的敌意行为以此种方式得到解释和报复（228）。在俄狄浦斯情结期间，男孩倾向于主要对现实父亲发展出这种敌意情绪，而在他的家庭罗曼史中，他幻想出一个相应被抬高的父亲。他还倾向于想象一些色情和性境况，在这些情境中，母亲被置于涉及秘密不忠和禁忌之恋的情境中。这些幻想是充满快感的，因为它们给了男孩机会，让自己也作为参与者幻想进这个情境中。母亲经常被虚构出与年长兄弟姐妹数量一样多的风流韵事。兄弟姐妹以此种方式被宣告为私生子并被清除（230）。

尽管如此，在家庭罗曼史中，儿童对父母最初的柔情仍然得以保留。因为取代父母的伟大人物，无一例外地具备源自对现实父母记忆的特征（231）。因此，家庭罗曼史在无意识中并非旨在消除父母，而是旨在抬高他们。它是对失去的幸福时光的渴望的表达。出于这个原因，家庭罗曼史在被压抑后仍然保留下来，并在无意识中构成一种动力，在以后的生活中将其付诸现实。奥托·兰克（Otto Rank）在最近再版的著作《英雄的诞生》（1909/2000）中阐述了这种家庭罗曼史如何在神话中找到其对应物。

在1911年出版的著作《关于心理机能两个原则的论述》（GW VIII, 229–238）中，探讨的也是现实原则与在无意识中占主导地位的快乐原则之间的关系。对弗洛伊德来说，人类发展的开端是幻觉性的愿望满足，它完全是按照快乐原则组织起来的（231）。由于现实满足的缺失而产生的失望，迟早会导致放弃这种尝试。由此，心理机制被迫认识外部世界，并致力于在那里寻求改变。通过这种方式，现实原则被引入到心理活动中。对弗洛伊德来说，这是在多方面具有深远意义的一步。

人现在再也不能压抑所感知到的令人不悦的现实了。取而代之的是，现在必须由判断功能来决定某个表象是真还是假，即是否与现实相符（233）。现在的运动释放不再通过身体内部的神经分布来进行，而是旨在通过行动改变现实。在这个过程中，它被思维过程所延缓。思维是带有较小能量投注特质的试探性行动（233）。但是自我并不准备放弃可用的快感来源。因此，一部分思维被分裂出来，并继续单独受快乐原则的支配。这尤其包括从儿童的游戏开始，并在后来延续为白日梦的幻想（234）。性驱力由于其最初的自体性欲活动，也不会那么快地陷入受挫的情境，而是留在快乐原则的统治之下。由此产生性与幻想之间特别紧密的联系。因为在幻想领域，压抑依然是全能的（235）。在现实原则的影响下，不确定的快感表面上被放弃了，但这只是为了获得一种后来的、有保障的快感。这一直延伸到将愿望神话般地投射到死后的奖赏上（236）。

对于无意识来说，现实检验毫无意义。在那里，想象中创造的现实等同于外部现实。因此，要区分无意识的幻想和已变得无意识的记忆是如此困难（237）。对于神经症症状的形成来说，无意识幻想具有与真实事件同等的效力。因此，神经症症状也不能追溯到真实事件。对弗洛伊德来说，神经症始终关乎愿望而非现实（237f.）。

在他1918年的病案报告《一段婴儿期神经症的病史》（GW XII, 27–157）中，弗洛伊德回到了这个主题。这里描述的是一名俄罗斯裔年轻男子的童年期神经症，他从1910年起在弗洛伊德处接受了四年的治疗。关于该患者当时的病情，我们只了解到他在18岁时，在患淋病之后出现了严重的心理症状，弗洛伊德将其理解为带着缺陷治愈的强迫性神经症的后遗症（30）。在病案报告中，弗洛伊德将自己局限于呈现患者的婴儿期神经症，因为对他来说，理解婴儿期神经症是解释其成年期神经症不可或缺的前提（83）。

童年期神经症的核心是所谓的“狼梦”，这是患者四岁时做的一个梦。在这个梦中，夜里窗户突然打开，患者极其惊恐地看到窗外的核桃树上坐着六七只长着大尾巴的白狼，正目不转睛地看着他。由于害怕被狼吃掉，他尖叫着醒来（55）。随后，患者对童话书里画着的一只直立姿势的狼产生了一种恐惧症般的害怕。患者害怕这只狼会吃掉他，因此每次看到这张图就会陷入恐慌。弗洛伊德通过患者对梦的联想得出结论，这个梦在潜在层面上再现了父母之间的后背位性交（Koitus a tergo），男孩在仅仅一岁三个月时就目睹了这一场景，但直到四岁时这个梦唤起了他的记忆，他才事后赋予了这个过程所具有的性意义。三岁三个月时姐姐的性诱惑此时已经使男孩的性愿望转向了被动。因此，梦中被激活的患者性愿望，是渴望从父亲那里获得被动的性满足（62）。但梦也向他展示了这种满足的条件，即阉割。在梦中，他害怕被父亲阉割，父亲由此成了一个引发恐惧的人物（63）。在下一步中，这种恐惧随后从父亲转移到了图画书里画着的那只直立的狼身上，从此这只狼被当成恐惧症的对象而回避。这种引人注目的情感转化的动力在于对阉割的恐惧（63）。

在六到七岁时，患者发展出强迫性神经症症状，这些症状表明了对父亲同样的矛盾情感。患者小时候有很长一段时间非常虔诚。弗洛伊德描述了他小时候每次入睡前必须祈祷很长时间，并且无休止地画十字（40）。同样，晚上他必须虔诚地亲吻挂在房间里的每一幅圣像。但与此同时，他脑海中也会浮现出亵渎的念头，例如上帝——猪——粪便的联系，或者在街上看到三堆马粪时强迫性地想到三位一体。在一位善解人意的老师的影响下，这些强迫症状直到十岁时才逐渐消退（100f.），直到18岁时因淋病的爆发，患者的阉割焦虑达到了新的顶点，并引发了神经症疾病，患者最终因此来到弗洛伊德处接受治疗（133）。

在当时四岁患者对由梦境重新激活的原初场景的观察反应背后，弗洛伊德推测存在着一种系统发育图式，它包含着关于人类性行为的预先形成的知识，类似于动物在很大程度上本能的知识（156）。“这种本能成分[然后]将是无意识的核心，一种原始的心理活动，后来被必须习得的人类理性所罢黜和覆盖，但它往往——也许在所有人身上——保留着将更高级的心理过程向下拉扯至自身水平的力量。”

弗洛伊德的这一论断至今未失其重要性，尽管在精神分析治疗中，揭示童年期神经症已不再被赋予弗洛伊德当时所认为的那种重要性。如今取代它的是移情和反移情的展开，这是在分析师和患者之间的精神分析关系中发展起来的（Joseph 1985/1991）。

在1924年发表的关于《受虐狂的经济学问题》（GW XIII, 369–383）一文中，弗洛伊德探讨了如何解释受虐倾向的问题：既然无意识的心理过程受快乐原则支配，其目标是避免不快，而受虐狂反倒似乎在刻意追求不快，这该如何解释？（371）。为了澄清这一矛盾，弗洛伊德依次探讨了性欲型、女性型和道德型受虐狂。

弗洛伊德认为，性欲型受虐狂源于一种生理素质。在这里，性兴奋作为心理过程的副产品而产生，当这些过程的强度超过一定界限时（375）。疼痛和不快的紧张也能以这种方式与性结合。在不同的性体质中，这种生理基础在心理上被叠加（375）。因此，在这里快乐原则显然处于首要地位。

相比之下，弗洛伊德将女性型受虐狂理解为男性与被阉割、被性交和生育等女性典型情境的同性恋认同（374）。变态-受虐行为于是服务于将这一幻想情境在游戏中付诸实践（374）。受虐狂在此扮演着无助、依赖，但最重要的是需要受到惩罚并且也罪有应得的坏孩子的角色。无意识中，这始终关乎被动同性恋愿望的满足。在这个意义上，女性型受虐狂也服务于快乐原则。

初看之下，道德型受虐狂的情况则有所不同。在那里，无意识的罪疚感和与之相关的受罚需要完全处于首要地位。痛苦在此也不再像女性型受虐狂那样期待由一个爱人来施加。重要的是痛苦本身；它与性欲的结合在这里也被取消了。在精神分析治疗中，道德型受虐狂表现为一种消极的治疗反应（负性治疗反应），它坚决抗拒任何康复（378f.）。似乎转回向自我的破坏驱力在这里已明显占据了上风。

弗洛伊德也认为，文化所要求的驱力压抑导致破坏驱力重新转向自我，从而促成了道德型受虐狂的发展。当然，他并没有停留在这一解释上。因为作为评判机构出现在此的超我，虽然以去人格化的形式，代表了被内投的父母的权力、严厉以及监督和惩罚的倾向，只是它对自我的严厉程度远远超过了被内投的父母（383）。维持道德型受虐狂的无意识罪疚感，进而可以转化为要求由父母权力进行惩罚的需要（382）。在弗洛伊德看来，超我——克服俄狄浦斯情结的标志——在此语境下被再次性化了（382）。由此，需要被父亲惩罚（殴打）的欲望，可以理解为渴望与他发生同性恋（被动）关系的愿望的一种退行性伪装。负性俄狄浦斯情结由此被重新激活（382）。通过这种方式，对弗洛伊德来说，道德型受虐狂也获得了一种色情成分。

在现代精神分析中，除了这种基于驱力理论的观点外，道德型受虐狂还被赋予了许多其他含义。核心在于避免心理上的痛苦，这种痛苦是难以忍受的，因此必须通过自我诱发的受虐行为来掩盖（Khan 1979; Rohde-Dachser 1986/1994; Wurmser 1993）。

在他《关于“神奇字板”的笔记》（GW XIV, 1–8）中，弗洛伊德探讨了心理机制如何能够对源源不断的新知觉保持开放，同时又能永久地保存所感知到的内容。人们写下记忆是为了防止其失真和改变。写字板或书写纸以此种方式变成了记忆装置的物质化部分（3）。然而，书写纸总是只能存储有限数量的信息；它的接收能力是有限的。石板则不同。在石板上可以随时擦除记录，然后重新书写。但它不会留下任何持久的痕迹。所以，这两者是相互排斥的（4）。

与此相反，我们的心理机制具有无限的接收能力，同时也能产生持久的（尽管并非不可改变的）记忆痕迹。之所以能做到这一点，是因为心理机制可以同时动用两个不同的系统：一个是接收知觉但不保留持久痕迹的“知觉-意识系统”（W-Bw），另一个是位于其后、将所感知之物作为持久痕迹保存下来的“记忆系统”。弗洛伊德在《梦的解析》中就已经提出了这一假设。后来，在《超越快乐原则》中，他又补充了这样一个假设：意识这一无法解释的现象产生于知觉系统中，以替代持久痕迹的形成（Freud 1920, GW XIII, 1–69）。现在，弗洛伊德惊奇地发现了一种“神奇字板”，它能做的比一张纸或一块石板更多；它能兼顾两者，就像他假设的知觉装置一样（5）。神奇字板是一块镶在纸质边框里的深棕色树脂或蜡状板，上面覆盖着一层薄而半透明的纸，该纸由两层组成，上面是透明的赛璐珞板，下面是半透明的蜡纸（5）。当用尖笔在表面上刻划时，凹痕就形成了字迹。刻划并非直接进行，而是通过上面的覆盖层作为媒介。

弗洛伊德从中看到了与他早先描述过的心理知觉装置结构的相似之处：赛璐珞层是蜡纸的保护膜，旨在阻挡来自外部的有害影响。因此，赛璐珞在此充当了刺激保护层。真正接收刺激的层是纸。如果将整个覆盖层（赛璐珞和蜡纸）从蜡板上掀起，字迹就会消失，且无法恢复。神奇字板的表面就变得空白，又能重新接收信息（7）。但是，书写的持久痕迹仍保存在蜡板本身上，并在合适的灯光下可读。因此，这个字板不仅提供了一个像石板那样可以不断重复使用的书写面，而且像普通的纸本一样留下了书写的持久痕迹。它以此种方式解决了将这两项功能结合起来的问题，即通过将它们分配给两个相互独立但又相互连接的系统（7）。我们的心理机制处理知觉功能的方式与之完全一样：由赛璐珞和蜡纸组成的覆盖层相当于知觉-意识系统（W-Bw）及其刺激保护层，蜡板相当于其背后的无意识，而字迹的显现和消失相当于知觉过程中意识的闪现和消逝（7）。弗洛伊德假设，无意识通过知觉-意识系统向外部伸出某种触角，在品尝了刺激物后又迅速收回。一旦能量投注被撤回，意识便会熄灭，该系统的功能就会停止（8）。

从那时起，神经科学和认知心理学发展出了关于知觉和记忆的理论，这些理论已经把弗洛伊德根据他那个时代的神经学发现所提出的假设远远甩在了后面。另一方面，Kaplan-Solms / Solms (2000/2003) 等人展示了弗洛伊德以他当时的神经学发现，预见到这种现代发展的洞察力是多么敏锐。

如果无意识遵循初级过程的规则，那么否定起什么作用呢？在1925年一篇关于《否定》（GW XIV, 9–15）的短文中，弗洛伊德指出，否定是一种感知被压抑物的方式，同时又不必接受它（12）。弗洛伊德认为，当一个患者说：“我梦到了一个人。但那不是我母亲”时，我们可以忽略这种否定并纠正道：“所以，那就是你母亲”（13）。被压抑的内容可以突入意识，前提是它被否定（12）。

压抑在智力上的替代物就是评判（12）。判断功能主要必须做出两种决定：它应当赋予被感知对象某种属性（“我想吃掉这个或吐出这个”或者“这应当在我体内或在我体外”）（13）。因为最初的快乐-自我（Lust-Ich）想把一切好的东西内投到自己体内，把一切坏的东西从自己身上排斥出去。但在现实原则的服务下，判断功能还应当判定一个事物的现实存在（现实检验）（13）：想象中存在的东西能否在现实中被重新找到？它只是在内部还是也在外部？人们可以控制外部世界中的一个事物。在这个意义上，判断是最初将感知对象纳入或排出自我的合目的的发展。它遵循弗洛伊德假设的生本能和死本能的二元论。“肯定——作为否定的替代——属于爱欲（Eros），而否定——排斥的继任者——属于破坏驱力”（15）。此外，否定符号的创造使思想获得了一定程度的独立，从而摆脱了压抑的后果，也摆脱了快乐原则的强制（15）。在分析治疗中，无意识里根本不存在“不”。患者所说的“我没想过那个”，反而表明对无意识的成功揭示。弗洛伊德的这一认识在精神分析治疗方法中至今未变。

在关于《恋物癖》（GW XIV, 309–317）的论文中，弗洛伊德探讨了恋物（Fetisch）在维持心理平衡方面所起的功能。对弗洛伊德来说，恋物是阴茎的替代品，更准确地说：是男孩曾经相信并且不愿放弃的母亲的阳具的替代品（312）。感知到母亲没有阴茎会引起一种无法忍受的阉割焦虑。“不，那不可能，”男孩对自己说（312）。“否则同样的事情也可能会发生在我身上。”因此，这种感知被否认，相关的负面情感被压抑。但这并不意味着孩子（更确切地说是男孩）对女性阳具的信念原封不动地保持了下来。在不受欢迎的感知的重量与相反愿望的强度之间的冲突中，反而达成了一种妥协，而这种妥协只有在初级过程的统治下才可能发生（313）。在男孩的想象中，女人确实有一个阴茎，但这个阴茎已经不再是以前的那个了。其他东西取代了它的位置，并被指定为其替代品（313）。这个替代品就是作为战胜阉割威胁之胜利标志的恋物（315）。关于恋物对象的选择，弗洛伊德认为，创伤事件（即害怕看到女性生殖器）发生前的最后印象会被保留下来作为恋物对象（314f.）。例如，在鞋子恋物癖中，男孩在目光继续向上移动到女性生殖器之前所看到的女性鞋子获得了恋物的特征（314f.）。符合愿望的态度和符合现实的态度并存，两者之间的矛盾并不会产生不安。这种分裂原封不动地持续存在。

完全类似的情况也发生在对死亡的否认中。这可以从弗洛伊德引用的解释恋物癖的其他例子中看出（315 f.）。据此，恋物癖绝不仅仅用于否认阉割。它旨在否认性别和代际差异，在无意识的追求中以此种方式保留自恋的天堂，而人类在发现性别差异并因此发现原初场景后，便被永远驱逐出了这个天堂（Rohde-Dachser 1999）。于是，恋物承担了无花果叶的功能（317），它掩盖了这一现实，就像《创世记》神话中的亚当和夏娃曾试图用无花果叶遮掩他们的裸体一样。“生活的基本事实”（Money-Kyrle 1971），除了承认自身的依赖性和被排除在原初场景之外，还包括死亡的必然性，这些事实以此种方式被宣告无效：根据弗洛伊德（GW X, 341）的说法不知死亡为何物的无意识，在这里也赢得了胜利。
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6. 强迫行为、恐惧症、偏执狂与焦虑理论

定义一个内在的固定基准点，以此来梳理繁杂多样的症状表现，是所有疾病学说的核心问题。在精神分析中，人们常常——而且并非没有根据地——提到驱力、冲突与防御理论，基于这些理论，我们可以对精神疾病进行结构性的考察。此外，弗洛伊德将一种情感因素置于中心位置，其在精神病理学中的核心地位往往被忽视：那就是焦虑体验。“无论如何，可以肯定的是，焦虑问题是一个节点，各种最重要的问题都在这里交汇；它是一个谜，如果能解开这个谜，必将为我们的整个精神生活投下大片光明”，《精神分析引论》中作了这样纲领性的表述（《弗洛伊德全集》第11卷，第408页）。从表现形式来看，诸如强迫行为、恐惧性回避与逃避以及偏执性归因等截然不同的症状，普遍都是由焦虑维持的。例如，如果强迫症患者被阻止实施其强迫行为，或者恐惧症患者被阻止采取其恐惧性行为，他们就会经历极度的焦虑（同上，第419页）。这也是偏执狂所害怕的，他们特别通过投射机制来保护自己免受这种焦虑的侵袭。弗洛伊德总结道：“因此，在抽象的意义上，可以说症状的形成仅仅是为了逃避原本不可避免的焦虑发展，这种说法似乎并不错。通过这种观点，焦虑可以说被置于我们对神经症问题关注的中心位置”（同上）。

对弗洛伊德而言，精神生活是与身体及其需求绑定在一起的，并且必须找到满足这些需求的手段。因此，他对焦虑的理解也指向了一种对身体需求特定处理过程。对他来说，焦虑——同所有情感一样——是一种生物学基质，根植于我们的种系发生遗传之中。在他看来，焦虑是“神经症的基本现象和主要问题”（《全集》第14卷，第175页），他将焦虑情感置于所有其他情感之上，即赋予其“在精神经济学中的例外地位”（同上，第181页），正如他在1926年的著作《抑制、症状与焦虑》（《全集》第14卷，第111–205页）中所记载的那样。在这种视角下，焦虑激发了所有的心理防御过程，从而构成了所有精神疾病的核心组成部分。

众所周知，弗洛伊德提出了两种不同的焦虑理论，如果不结合地形学模型和结构理论各自的参照框架，这两种理论都是无法理解的（参见 Sandler 等人 1997，39）。在第一种焦虑理论中，焦虑是一种在意识中浮现的情感，是力比多从潜意识中显现的表现。相反，在第二种焦虑理论中，焦虑被理解为自我的一种反应，是对内在威胁发出的危险信号。

弗洛伊德在1895年发表的关于焦虑性神经症的论文（《全集》第1卷，第315–342页）中对他的第一种焦虑理论进行了总结，该理论一直有效，直到1926年被修订。他区分了作为对外在危险反应的焦虑与同潜意识冲突相关的神经症性焦虑。弗洛伊德在这里描述了广泛的症状群，也就是说，除了纯粹的焦虑感、焦虑发作和恐惧症之外，普遍的易激惹、失眠、疑病性担忧、良心谴责、怀疑癖以及诸如出汗、头晕、腹泻、尿频、贪食、恶心和呼吸困难等躯体症状对他来说同样重要。对于所有这些症状，他在1895年认为可以假设一种统一的，即性的病因学。禁欲、受挫的性兴奋以及中断性交是其中的主要诱因。在这种观点下，焦虑更像是在心理范畴之外，不像幻想那样被纳入意义空间，而是处于生理事件的层面上。弗洛伊德（《全集》第14卷，第171页）自己称之为对焦虑的经济学解释尝试。

正如弗洛伊德在小汉斯病史中所介绍的那样，在首次出版的版本（《全集》第7卷，第241–377页）中，对恐惧症症状形成的理解完全基于这种经济学的焦虑观。他将汉斯对马、长颈鹿和满载马车的恐惧性焦虑理解为“性兴奋转化为焦虑”（同上，第352页）的结果。他认为转化为焦虑的力比多被投射“到了恐惧症的主要对象——马上”（同上）。尽管对该病例进行了种种心理动力学上的考量，弗洛伊德始终坚持他的经济学论点，即在所有这些心理冲突中，“伴随的情感似乎统一地转化为了焦虑”（同上，第368页）。

强迫性神经症

弗洛伊德关于强迫性疾病的著作也追溯到1897年以前，当时他仍以所谓的“情感-创伤模型”为基础。在那个时期，他创立了至今仍被认可的强迫性神经症这一疾病分类学范畴，但主要是在后来以精神器官的地形学模型为基础的语境中，才详细阐述了其动力学和结构学层面。在这第二个模型中，潜意识愿望的知觉质量主要取决于其对意识知觉的冲突潜力，尤其取决于焦虑。作为一种妥协形成，强迫行为的症状形成允许对潜意识愿望进行潜在的满足，当然是以一种隐蔽的、不会令意识感到焦虑的形式。相反，如果不执行强迫行为，则会引发极度的焦虑。强迫行为是一种“防御或保障行为”，一种“保护措施”（《全集》第7卷，第136页）。不断需要洗手的强迫症患者以此确保双手的清洁，从而保护自己免受所有与“肮脏”相关的潜意识幻想（例如谋杀冲动）的侵扰。通过强迫性地实施这一行为，他同时也对周围的人施加了相当大的攻击性压力，从而不仅满足了潜意识的攻击冲动，也满足了随之而来的内疚感。

在他《强迫行为与宗教活动》（《全集》第7卷，第129–139页）一文中，弗洛伊德现在远远超越了强迫性神经症的临床范畴。他注意到强迫症仪式与宗教活动之间存在某种相似性。它们都是某些必须始终以相同的排列和顺序执行的活动，否则就会释放出巨大的焦虑。这种节律性强迫行为所表现出的竭尽全力的谨慎，使其显得就像教会的仪式一样神圣。两者在最微小的细节上都表现出极度的尽职尽责。弗洛伊德仔细考察了强迫症状与宗教仪式的异同，并得出以下结论：“基于这些一致性和类比，我们大可以冒险将强迫性神经症视为宗教形成的病理学对应物，将神经症称为一种个人的宗教信仰，而将宗教称为一种普遍的强迫性神经症。最本质的一致性在于，两者都建立在放弃行使先天赋予的驱力的基础之上；而最决定性的区别在于这些驱力的性质：在神经症中，它们完全来源于性，而在宗教中，它们则源于利己主义”（同上，第138页及下页）。弗洛伊德之所以能将这两种现象联系起来，仅仅是因为它们代表了防御现象，在其中可以辨认出仪式化的因素。他将这些个人与社会的防御机制归结为“强迫性神经症是私人宗教，宗教是普遍的强迫性神经症”这一公式，从而在致病性驱力防御的层面上将个体与社会联系在一起。在这两种情况下，一个惩罚性的超我占据主导地位，它让强迫症患者和虔诚的罪人一样充满了负罪感。而且，两者都必须分别通过强迫行为和定期重复的祈祷，以仪式化的方式来平息他们的内疚感。

无论人们今天如何评价这种对宗教的精神分析式解读，通过将其追溯到潜意识的驱力冲突，它仍保持了其在思想史上的相关性。根据宗教的自我理解，它致力于人类更高层次的追求和至高无上的存在，但现在，在防御深层潜意识的意义上，它发现自己被还原到了最低劣的事物上。

同样，在对秩序、节俭和自我肯定意志等资产阶级主要美德的研究中，弗洛伊德发现了“原始驱力的延续、升华或对它们的反应形成”（《全集》第7卷，第209页）。如今，从他极其谨慎的措辞风格中依然可以看出，在20世纪初，弗洛伊德在论证强迫性格具有潜意识肛门期色情投注时，同他的宗教分析一样，担心会触犯禁忌。因为他将一种社会认可的社会性格归结于其神经症动机，并以此将对金钱的兴趣与潜意识中玩弄粪便的乐趣联系起来——粪便是成长中儿童的第一件独立产品，也是其全部骄傲的所在。随着进一步的发育，由于羞耻和厌恶界限的建立，这“第一堆（粪便）”遭到了排斥，而“一堆金钱”却享有了普遍的认可，从而赋予了我们社会一种基础的肛门期特征。当心理动力学上的置换在这里发挥作用时，整洁作为一种性格特征，则是对潜意识中既渴望又恐惧的肛门期混合和涂抹产生反应形成的结果。

在临床上，弗洛伊德在他最著名的一份强迫症患者病史中清楚地阐明了这一点：即所谓的“鼠人”病史。弗洛伊德从1907年10月初开始治疗他，历时约一年。在这里（《全集》第7卷，第379–463页），我们可以读到弗洛伊德是如何在一小时又一小时的治疗中，梳理出一个与患者意识层面的高尚道德相对立的潜意识世界的：潜意识里对父亲的死亡愿望，与意识里的尊敬和顺从形成了鲜明对比；以及强烈的、潜意识的仇恨——即“强迫性神经症中的死亡情结”（同上，第453页）——的核心作用，这种仇恨与同等强烈的爱相互抗衡。弗洛伊德首次指出，“在强迫性神经症中，潜意识的精神表象有时会以最纯粹、未被歪曲的形式突破进入意识，这种突破可以发生在潜意识思维过程的各个阶段”（第445页及下页）。弗洛伊德对比如理解强迫（第412页）的解释同时也表明，强迫症状内含一种具有恐怖袭击特征的动力学：“正当他最用功读书时，他突然想到：[…]”（第410页），“这时，他被[…]突然袭击”（第410页），“他[…]突然有了一个想法”（第411页），“[…]一种理解强迫占据了他”（同上，第412页）。自我似乎毫无征兆地突然被一种命令式的思想所支配，它打断了先前的活动，并让所有的感觉和思考都服从于它。在地形学模型的语境下，弗洛伊德将这些症状理解为“对一种巨大的、意识无法领会之愤怒的反应”（第411页）。

自我与焦虑

这些临床描述中已经隐晦地包含了一个“自我”的概念，弗洛伊德在1923年引入结构理论时，将这一概念移到了精神器官的中心。因此，弗洛伊德也顺理成章地告别了他的第一种焦虑理论：“对这种观点的反对[…]是试图将精神器官划分为自我和本我所带来的结果之一”（《全集》第14卷，第193页）。这种撤回以及他第二种焦虑理论的阐述，出现在《抑制、症状与焦虑》这部阅读难度大、主题非常混杂并提出许多新问题的著作中。现在，自我成为了真正的焦虑发源地（同上，第120、171页）。弗洛伊德对恐惧症患者（包括小汉斯）和强迫症患者的各种症状形成的研究，使他现在将焦虑视为“压抑的马达”（第137页），而不再将其视为压抑的后果。他现在主要将其理解为一种情感信号，它唤起了心理防御机制和症状形成。焦虑现在成了对自我面临的潜在危险的一种反应——这种观点也是今天临床理解的基础。

只有在创伤性神经症的情况下，弗洛伊德才继续考虑：由于过大的兴奋量，刺激保护屏障被突破，随后自动产生焦虑（第161、168页）。因此，在这种创伤性焦虑的概念中，弗洛伊德的第一种焦虑理论的一部分依然保留了下来（第172页）。在其中，他看到了所有危险情境的开端，此后出现的每一种作为焦虑信号意义上的焦虑都是对它的反应（第199页）。

在发生学上，弗洛伊德将这种创伤性焦虑的开端定位在出生焦虑中（第121页）。他推断，所有令人焦虑的经验在结构上都包含出生体验的元素，且在本质上动员了分离焦虑或对客体丧失的焦虑。他将后来所有的焦虑形式——也就是信号焦虑——视为这种最初的创伤性分离体验在发展心理学上的后继者：对与母亲分离的焦虑、阉割焦虑、超我焦虑、社交焦虑和死亡焦虑（第169页）。在这方面，信号焦虑是创伤性焦虑的遗产，并试图在早期阶段就防御它。

然而我们知道，弗洛伊德对试图将后来所有的焦虑形式归结为一种创伤性出生体验的做法——也就是对奥托·兰克（Otto Rank）两年前（1924年）发表的出生焦虑理论——保持怀疑态度，取而代之的是，他主张一种特定阶段典型焦虑情境的理论（《全集》第14卷，第172页）。

弗洛伊德也顺理成章地通过对恐惧症理解的改变来展示这种新的焦虑观，这里再次涉及到小汉斯。弗洛伊德（《全集》第14卷，第130页）现在将他的恐惧症状理解为试图解决针对父亲的谋杀性俄狄浦斯冲动与他对父亲的爱之间所产生的心理冲突。阉割焦虑现在成了压抑的动机。“但是，构成恐惧症本质的焦虑情感，并非源于压抑过程，也非源于被压抑冲动的力比多投注，而是源于压抑的主体本身；动物恐惧症中的焦虑是未转化的阉割焦虑[…]在这里，是焦虑导致了压抑，而不是像我以前认为的那样，压抑导致了焦虑。[…]自我的焦虑态度始终是首要的，是压抑的动力。焦虑绝对不是从被压抑的力比多中产生的”（同上，第137页）。

因此，弗洛伊德将这种焦虑理解为一种信号，提示着一旦俄狄浦斯驱力愿望得以实现时将要出现的阉割危险（同上，第157页）。通过他的第二种焦虑理论，他告别了将焦虑视为纯粹驱力转化产物的概念，并赋予其作为具有意义的信号情感的属性。弗洛伊德之后形成的精神分析客体关系理论，导致了对焦虑理解的进一步发展和细化（Plänkers 2003）。

主要在地形学模型语境下发展出来的对强迫性神经症的理解，在结构理论和第二种焦虑理论的框架内也获得了一系列重要的补充。与恐惧症类似，弗洛伊德（《全集》第14卷，第153页）同样将强迫性神经症中的阉割焦虑视为自我激活“抵消”和“隔离”等防御机制的动机。此外，对思维的过度投注、对理性主义建构的偏好、对僵化自我性格的确定以及一个过分严苛的超我，只有在将精神器官划分为本我、自我和超我的背景下，才显现出它们的分量。现在，强迫行为作为一种自我活动，不仅可以在地形学上被理解为潜意识意图向其意识层面对立面的反转，也可以被理解为对自我的入侵，这种入侵能够突然支配并改变自我的所有感受和思想。例如，在鼠人的案例中，弗洛伊德所诊断出的人格解体（《全集》第7卷，第463页），导致他的精神活动也类似老鼠刑罚（老鼠钻入受刑者臀部的刑罚）的模型来运作，也就是说，他的自我遭到了突然侵入的表象的暗中袭击。

偏执狂

此外，弗洛伊德还以偏执狂为例描述了这种针对自我完整性的机制——那是在他还没有引入结构理论的时候。在这方面，弗洛伊德关于恐惧症、强迫性神经症和偏执狂的临床工作也表明，一个起防御作用的自我的思想，早在他于1920年代以后发展结构理论之前就已经存在了。在偏执狂的案例中，通过仔细的细节分析，他对偏执狂的潜意识心理机制获得了开创性的见解。“我回想起来，人们常常因为对精神病患者关注得不够深入，对他们了解得太少，而导致错误地判断他们”（《全集》第10卷，第238页）。弗洛伊德在《关于一例自传体偏执狂（偏执性痴呆）病例的精神分析札记》（《全集》第8卷，第239–316页）一文中的施雷伯案例中，以及在《十七世纪的一例魔鬼神经症》（《全集》第13卷，第317–353页）的研究中，最令人印象深刻地向我们展示了这种方法论态度。在施雷伯的案例中，弗洛伊德分析了这位前德累斯顿高等法院参事院院长在1903年出版的自传体文本《一个神经病患者的回忆录》。他的妄想系统在于“拯救世界，并将失去的幸福重新带回给它。但他只有先将自己从男人变成女人，才能做到这一点”（《全集》第8卷，第248页）。施雷伯觉得自己特别受到他的医生弗莱西格的迫害，同时也受到其他人的迫害。弗洛伊德谨慎的材料分析首次阐明了投射在理解偏执症状中的重要作用，即“现在因为迫害自己而被仇恨和害怕的人，曾经是一个被爱和被尊敬的人”（同上，第276页）。在偏执狂的中心，弗洛伊德识别出了一种潜意识的同性恋愿望幻想（第295页），在施雷伯的案例中，这是“对父亲和兄弟的渴望”（第286页）。令人惊讶的是，这里得出了这样一个结论：偏执狂的妄想形成并不是真正的疾病表现，而是一种治愈的尝试。“我们认为是疾病产物的妄想形成，实际上是治愈尝试，是重建”（第308页）。相反，弗洛伊德将真正的疾病过程视为“力比多从以前爱过的人——和事物——上脱离”（第308页）。“那些向我们大声宣告自己存在的，正是治愈过程”（第308页）。

同样，在画家克里斯托弗·海茨曼的案例中——这位17世纪的画家遭受抽搐、幻觉和极度恐慌的折磨，并声称这些症状源于他与魔鬼签下的两份契约——弗洛伊德也赋予了投射作为心理机制的核心地位，同时也赋予了潜意识的被动同性恋这一核心地位。海茨曼通过神职人员的精神援助，从他的偏执性恐惧中获得了救赎，并最终加入了一个修道院。弗洛伊德以侦探般敏锐的直觉捕捉到了最微小细节中的矛盾，从而找出了父亲的去世是发病的诱因，以及由此产生的忧郁症、对父亲潜意识的矛盾情感，还有作为投射基础的早期口欲期焦虑，在这些投射中，画家在幻觉中突然发现自己面对着群魔、基督和魔鬼。因此，魔鬼成了画家的投射性父亲替代物，在生病期间，他走过了“一条从父亲，到作为父亲替代物的魔鬼，再到虔诚的神父的道路”（《全集》第13卷，第352页）。

今天，我们对这些病史的某些解释可能会有所不同，例如弗洛伊德关于该疾病完全基于“父亲情结”的论断（《全集》第8卷，第291页）。但这并不是决定性的。在思想史上，具有核心意义的是，这里首次将精神病性疾病理解为有意义的，并且是嵌入在心理动力学背景中的。通过表明即使是所谓的疯狂也没有脱离与初级客体的潜意识冲突，弗洛伊德一方面缩小了神经症与显性偏执狂（他也将某些形式的嫉妒妄想、钟情妄想和夸大妄想归入其中）之间的鸿沟。另一方面，他详细的描述和分析从根本上为今天的精神病精神分析疗法开辟了道路。
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7. 治疗技术

弗洛伊德对治疗技术的见解——从最初与约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer）共同探索的实验性方法，到最终确立某种程度的标准化技术——经历了大约二十年的发展历程。在许多人看来，弗洛伊德借以开创人类心理生活全新且独特干预路径的治疗技术方法，是他最有价值、在科学上最成功的贡献（Gedo 2001）。弗洛伊德共有27篇著作全部或部分探讨了治疗技术问题。只要这些著作未在其他地方或其他语境中（例如《释梦》，见第二章第四节）被讨论，本文都将对其加以考察。

弗洛伊德在技术性论文中提出的建议，一方面源于他希望将积累并分化出来的经验知识系统化，并传授给他的学生。另一方面，它们在职业政治层面也具有重要意义。弗洛伊德试图以此反击一切对其尚处幼年期的治疗技术的诽谤；尤其是当他的学生，如C.G.荣格（C.G. Jung）和山多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）等人的违规行为和性越界行为，最终未能瞒过感兴趣的公众时，这种反击就显得更加必要。

直到在北美的精神分析界，弗洛伊德的建议和忠告才异化为几乎不容许任何例外的铁律。人们将治疗技术的这种“法则化”（Nomothetisierung），与美国高度医学化的精神分析所秉持的以自然科学为主导的态度联系起来。当然，移民美国的德国和奥地利精神分析学家也希望将精神分析治疗确立为一套规则典范，从而将其与竞争性的治疗形式（如行为疗法）区分开来，这一愿望无疑也起到了推波助澜的作用。于是，一种关于“正统”（»rite«）精神分析的观念应运而生：在这种精神分析中，任何偏离纯粹移情解释的做法，都被视为一种参数（Parameter）（Eissler 1953）。必须尽快对这些参数进行分析，也就是说，要再次将其置于分析性的解释之下。否则——正如长期占据主导地位的北美自我心理学所担忧的那样——精神分析就会退化为纯粹的支持性心理治疗。

弗洛伊德在1911年至1915年间发表的那些论文，被视为真正的治疗技术著作。当然，他的许多追随者和学生曾对这些著作抱有更高的期望，毕竟在当时，不仅仅是局外人，甚至连他们也认为精神分析的治疗技术就等同于精神分析本身。但众所周知，弗洛伊德的兴趣要广泛得多——带有规则体系的分析治疗只是他众多兴趣中的一个。这也许就是为什么弗洛伊德最初计划撰写、并于1910年预告过的那部关于“精神分析一般方法论”的宏伟巨著，最终未能问世的原因。将弗洛伊德最初的意图付诸实践，是留给后来的学者如奥托·费尼谢尔（Otto Fenichel，1941）和拉尔夫·格林森（Ralph Greenson，1967）的任务。尽管如此，西格蒙德·弗洛伊德研究所的一个工作组从弗洛伊德的治疗技术著作中提取了关于治疗技术的指导原则，并整理出了多达249条规则（Argelander 1979; Köhler-Weisker 1978）。

弗洛伊德的精神分析方法（1904），论心理治疗（1905）

经过近十年的停顿，弗洛伊德于1904年和1905年重新延续了《关于歇斯底里研究》中的治疗技术主题，特别是“关于歇斯底里的心理治疗”这一章（《全集》第一卷，252–312页）。在此期间，他对梦和失误行为进行了极其重要的研究。在1904年和1905年这两篇存在大量重叠的短文中（《全集》第五卷，1–10页，11–26页），他探讨了自由联想的分析基本规则，分析技术与催眠暗示技术之间的差异，分析治疗的适应症问题（如受教育程度和年龄），以及最后，对分析的阻抗。

精神分析治疗的未来机遇（1910）

虽然上述文章在很大程度上仍反映了前分析时期的认知水平，但通过这篇发表的著作（《全集》第八卷，103–115页），弗洛伊德意图对他迄今为止所获得的认识进行纲领性的确定。他主要期望通过科学和治疗技术的进步来提升精神分析治疗的有效性。在这里，他已经暗示了一个重要的事实：分析技术应根据疾病的形式进行调整，他后来对此进行了更详细的论述（《全集》第十二卷，191页）。其次，弗洛伊德也寄希望于其事业权威性的增长；但同时，他也足够现实地看到，社会在未来仍将对精神分析保持排斥态度，因为它不得不承认“社会本身在引发神经症方面也占有很大比例”（《全集》第八卷，111页）。尤其是20世纪90年代在美国风靡一时的所谓“猛批弗洛伊德”（Freud-Bashing）现象，表明弗洛伊德关于精神分析治疗未来机遇的预测是非常具有预见性的。

第三，弗洛伊德希望通过精神分析师工作的“普遍效应”来改善治疗前景，他的理解是，随着关于神经症症状的替代满足特征的信息日益增多，原发性疾病获益将不再有机会发生。如果人们普遍认识到，例如，过度强烈的关怀可能构成一种反应形成，有助于防御诸如拒绝和矛盾等相反的情感，那么疾病获益就会成为泡影（112页及以下）。当然，特别是通过电影对精神分析的普及，在将某些精神分析概念引入日常意识方面，其贡献远大于印刷文字（参见Mertens 2005）。

论>野蛮的<精神分析（1910）

在这篇短文（《全集》第八卷，117–125页）中，弗洛伊德反对主要是由训练不足的医生对其学说进行的大众心理学式的简化。这些医生，例如，建议他们的神经症患者进行自慰，以为这完全符合性在病因学上的重要性。弗洛伊德指出，这些医生完全忽略了一点，即他希望人们在“德语使用‘爱’（lieben）这个词的同样广泛的意义上”（120页）来理解性（Sexualität）这个概念，并且除此之外，心理性欲（Psychosexualität）的概念主要指的是性事物中的精神部分：“谁不赞同这种关于心理性欲的观点，谁就无权援引精神分析中关于性在病因学上具有重要意义的教义”（121页）。

抛开对性的错误理解不谈，如果性满足本身确实是驱除神经症的有效手段，这些医生对人类阻抗的作用也一无所知。患者的神经症冲突恰恰会禁止他们获得这种性享受的可能性；因此，必须首先分析阻抗，而这只能通过彻底的分析来实现，而不是通过带有暗示性的建议。然而，即使是开明的公众，也经常散布这样一种错觉：认为心理疾病患者只是苦于某种无知，只要传授给他们正确的知识，他们的痛苦就会结束。

“这种无知本身并不是致病因素，而是这种无知根植于内在阻抗之中，正是这些阻抗最初引发了无知，并且现在仍在维持着它。对抗这些阻抗正是治疗的任务所在”（123页）。

论移情的动力学（1912）

弗洛伊德在这篇文章（《全集》第八卷，363–374页）中，从力比多理论的角度对移情概念进行了精确阐释。根据弗洛伊德的观点，未满足或未完全满足的爱的需求会导致人们“带着力比多的期望转向每一个新出现的人”（365页）。这一过程恰恰也发生在精神分析的治疗情境中。

移情，这“原本是取得成功的最有力杠杆”（367页），也可能被用来服务于阻抗，特别是当患者对此有初步意识时：“很显然，如果要在一个恰好是被指涉对象的人面前坦白某种被禁止的愿望冲动，那将会变得格外困难”（370页）。移情也可能转化为阻抗，这主要适用于“负性移情”。当然，通常表现出来的往往是正性移情与负性移情的混合形式。“[]高度的情感矛盾无疑是神经症患者的一个特殊标志”（373页）。弗洛伊德最为著名的观点是，分析治疗应当在移情现象的领域中进行，“因为毕竟没有人能够在缺席或作为替身画像的情况下被彻底击败”（374页）。

引用弗洛伊德喜欢用的一个词，移情分析成为了精神分析的“试金石”（《全集》第五卷，128页；《全集》第十卷，101页），因此毫不奇怪，这种治疗技术方法会被反复重申。从山多尔·费伦齐和奥托·兰克（1924）对精神分析中过于侧重认知（尤其是发生学）解释的批评开始，到詹姆斯·斯特雷奇（James Strachey）的文章（1935）将最大的改变力量归功于移情解释，再到默顿·吉尔（Merton Gill）（1982）关于移情分析的开创性著作，直到最近关于对于自我结构、认知及社会情感能力发展较弱的患者，移情分析在多大程度上必须通过直接回应关系来补充的讨论（参见Moser 2001; Rudolf 2004）——关于如何处理移情的辩论已成为分析技术中最持久的主题。其他过去对精神分析持怀疑甚至排斥态度的治疗学派，例如认知行为疗法，如今也已认识到移情对治疗过程走向的巨大意义。

心理治疗中对医生的建议（1912）

在这里（《全集》第八卷，375–387页），弗洛伊德指出，他的这些建议“对我个人的个性而言是唯一合适的”（376页），这也就留下了一个悬念，即其他人是否可能会偏好另一种处理方式。另一方面，这些关于技术的文章显然也带有这样的目的：将其追随者和学生过于自由的想法引导至他自己所偏好的正确轨道上。众所周知，弗洛伊德的这一意图并未实现。不久之后，例如奥托·兰克（1924）就提出，通过将主题聚焦于出生焦虑的主题，可以缩短精神分析治疗的时间。

弗洛伊德在这些建议中认为，尽管在治疗过程中会从被分析者那里接收到无数印象，但不建议在倾听时做笔记。此外，应当不带预期地倾听，即保持一种“均匀悬浮的注意”（377页）的态度。这是对“自由联想”这一基本规则的必要补充。借此，精神分析师将自己交托给其“无意识的记忆”（378页）。为了科学出版而进行的记录，只会在表面上给人一种精确感，更不用说这样做会束缚“分析师自己的一部分心智活动”（379页）。最重要的是，“在精神分析治疗期间，应以外科医生为榜样，将自己的所有情感，甚至人类的同情心都抛开”（380页）。这种“情感上的冷漠”（381页）尤其有助于克制治疗的野心，而弗洛伊德本来就认为这种野心是相当可疑的。

弗洛伊德的所有这些建议奠定了一种明确的精神分析认识论，其创立者将其总结为如下公式：“[]将自己自身的无意识作为一个接收器官，转向患者那正在发送的无意识，像电话的听筒对准麦克风那样来对准被分析者”（同上）。为了达到这种认知态度，意识到自身的盲点至关重要。因此，与荣格的观点一致，弗洛伊德建议每位未来的精神分析师都接受一次教学分析。

面对为了试图避开患者的阻抗，而透露自己缺陷和冲突的诱惑，弗洛伊德用一个著名的比喻要求道，医生应该“对被分析者而言是不透明的，就像一面镜子一样，除了向他展示的东西之外，什么也不反映”（384页）。只有保持这种类似于实验主持者的严格匿名态度，才有可能不让患者的移情被分析师的主观性所污染。

根据德·斯旺（de Swaan，1978）的观点，弗洛伊德的建议是关于精神分析师这一新兴职业的第一篇职业理论论文。在其中，弗洛伊德将带有自由联想和节制基本规则的精神分析治疗安排，设定为一种“实验性的社会零度情境”，在这种情境中，才有可能将患者的移情表现可以说“纯粹地”展现为其心理冲突的产物。

论治疗的开启（1913）

在这篇著作（《全集》第八卷，453–478页）中，弗洛伊德将精神分析治疗比作下国际象棋，指出开局之后有着“不可胜数的多样性”（454页）的可能着法，借此提醒人们，所有的规则始终只能在整体脉络中获得其各自的意义。因此，有意义的做法是将所谓的规则仅仅视为不能要求“绝对约束力”（454页）的“建议”，因为“技术的机械化”（455页）绝非人们所希望的。弗洛伊德非常现实地认识到，在某位特定的分析师与某位特定的患者的互动中，几乎无限的各种可能组合使得制定并遵守僵化的规则成为不可能。

弗洛伊德主张，对于适应症问题尚不明确的患者，先进行一到两周的面谈，在经过这样的试用期后再做最终决定。将其与精神分裂症的前期形式区分开来——今天人们会称之为边缘型人格结构水平的诊断——并不总是容易的，但却非常重要，因为这类患者如果精神分析治疗失败，往往会使整个精神分析名誉扫地。如今，建议对这类患者采用改良的分析性心理治疗（Rudolf 2004）。

弗洛伊德警告不要对有友谊或社交关系的人进行分析，也不要天真地认为一开始就对精神分析表现出高度信任的患者就是特别容易成功的患者。因为这样做会忽略阻抗的力量，而这种阻抗不仅在患者身上，在接受教学分析的人身上也是始终需要考虑在内的。

虽然弗洛伊德的这些评估在今天依然适用，但他关于每周六小时会谈频率的建议并未被采纳，而是被减少到了四小时，在分析性心理治疗中是三小时，在基于深度心理学的治疗中甚至减少到了一小时。这一方面是在医疗保险资助的治疗框架内的一种务实妥协，另一方面也是对时代精神的让步。占主导地位的社会观念认为时间是一种稀缺而宝贵的资源，这使得高频精神分析看起来像是对时间资源的非理性浪费。但弗洛伊德认为，深刻的心理改变需要时间，并且会发展出一种在其时间长度上也难以预测的内在动力。

关于诊疗费，弗洛伊德认为：“承认自己真实的要求和需求，比起[]扮演无私的慈善家，终究更体面，在伦理上也更无可指责”（464页及以下）。弗洛伊德敏锐地认识到，即使从国民经济的角度来看，花在分析治疗上的钱也绝对是划算的：“生活中没有比疾病和——愚蠢更昂贵的东西了”（467页）。

关于在躺卧状态下进行精神分析治疗，弗洛伊德除了提出“每天八小时（或更长）被别人盯着看”（467页）这种让他难以忍受的非常私人的动机外，主要提出的论点是，通过这种方式可以更好地隔离患者的移情。

当让患者讲话时，应让他自由选择叙述的起点。只有在正确执行基本规则时，弗洛伊德才要求保持一致性：例如，如果患者对他的联想意义表示保留，那么应该不断地提醒他遵守自由联想的基本规则。为此，有必要从一开始就向患者解释这一点。如果患者带着准备好的材料来参加会谈，这应被解释为阻抗；如果患者与其他人谈论自己的分析，同样也是阻抗。“那么治疗就出现了一个漏洞，最好的东西恰恰从这里流失了”（470页）。

弗洛伊德如何巧妙地关注分析会谈中身体层面的表达动作，从他举的一个例子中可见一斑：一个年轻女孩羞怯地整理她的裙子。对弗洛伊德来说，从中推断出一种被压抑的暴露倾向并不困难。接下来，弗洛伊德给出了一条长期以来被奉为铁律的建议：只要患者的陈述和联想“没有停顿”地进行，就应暂不触及移情这一主题（473页）。只有在建立起“良好的融洽关系”（473页）之后，才有可能就所讲述内容的无意识意义进行沟通。他将此视为公理：“治疗的首要目标始终是，让[患者]依恋于治疗和医生本人。为了做到这一点，除了给他时间之外，什么都不需要做”（473页）。同时，弗洛伊德警告不要进行非分析性的，例如说教式的干预，同样也警告不要放弃对患者的共情，转而与患者的配偶产生认同。

同样，如果为了——例如因为害怕不被患者认可——过快地对某个症状进行解释，就会在患者身上引发强烈且合理的阻抗。通常，在初次接触时猜出患者被压抑的愿望并不困难，但在短暂结识后就向患者解释这些愿望，则表明分析师自鸣得意且不够审慎：“治疗效果通常最初将为零，但对分析的反感恐惧则是决定性的”（474页）。过去精神分析的早期时代已经逝去，在那时，唯智主义的治疗观占据主导地位，人们认为仅仅告知患者一个被遗忘的童年创伤就已经具有治疗效果。根据弗洛伊德的观点，在将理智知识与被压抑的情感复合体结合起来之前，必须首先克服压抑的阻抗。从今天基于两种不同记忆系统的假设来看，我们可以完全赞同这一点：如果陈述性记忆系统和非陈述性记忆系统之间的联系中断了，只要仅仅触及陈述性-自传体记忆，就不会产生任何改变（Davies 2001）。必须同时触及情感-程序性记忆的内容。

回忆、重复与修通（1914）

在这篇短文中（《全集》第十卷，125–136页），弗洛伊德描述了一个患者的案例：在治疗中，他并没有谈到自己回忆起曾经对父母的权威表现出执拗和不信任，而是在治疗的“此时此地”，对医生表现出了执拗和不信任（129页及以下）。换句话说，患者没有回忆起过去的经验，反而在当下的行为表现就如同他过去所做的那样。同时，他并没有意识到他现在的行为可能与那些逃避记忆的过往经历有关。今天，精神分析学家在这样的移情中不仅看到了心理动力学无意识的作用，而且在陈述性和自传式被压抑的内容之外，还看到了非意识、非陈述性记忆的成分，这些成分是不具有意识的（与无意识不同），并且无法被符号化，但却永久地显现出来。

关于移情之爱的观察（1915）

对移情的处理，也许是分析师面临的最大治疗技术挑战。弗洛伊德从不同情境出发，主要探讨了出现在女性身上的移情之爱，她们坚决要求满足其情欲渴望（《全集》第十卷，305–321页）。根据弗洛伊德的观点，这类女性不愿接受替代品，也不明白仅仅谈论爱能给她们带来什么。这些是具有“原始激情”（315页）的女性，还是说一种迫切要求在现实中付诸行动的强烈情欲化移情的出现，是边缘型人格障碍乃至精神病性发展的征兆，对此存在着不同的看法（Mertens 1991/2005）。在处理这种形式的移情时，往往像是在走钢丝。因为患者或多或少带有关爱的倾慕以及分析师身上产生相应的情感，构成了任何成功治疗的前提条件。

精神分析的一个困难（1917）

在这篇文章中（《全集》第十二卷，1–12页），弗洛伊德用他著名的格言“人不再是自己屋子的主人”（11页；亦见《全集》第十一卷，295页）指出，由此给人类造成的自恋性创伤阻碍了人们对精神分析的接受。大约90年后，神经科学家拉马钱德兰（Ramachandran，2003）用极其相似的语言指出，如今这种创伤是由这样一种认识引起的，即从神经生物学角度来看，自我（Ich）是一种错觉。

精神分析治疗的途径（1919）

弗洛伊德的这篇文章（《全集》第十二卷，181–194页）同样倡导这样一种观点，即分析治疗必须“在剥夺——节制——中进行”（187页）。痛苦不应通过在分析之外寻找替代性满足（“例如过早地与一个女人结合”），或由于分析师过于溺爱的态度使得移情关系本身成为这种替代性满足，从而过早地结束。弗洛伊德认为，如果出于过度的乐于助人而对患者妥协太多，就会使他过于依赖自己，这样他可能就看不到任何要在现实世界中证明自己的理由了。“恰当地拒绝他最强烈渴望和最迫切表达出来的满足，这是适宜的”（189页）。此外，弗洛伊德反对一种被误解的被动性，即消极等待。他提醒人们注意，“我们所治疗的不同疾病形式，不能用同样的技术来解决”（191页）。

弗洛伊德精心制定的治疗技术最初是针对歇斯底里患者发展起来的；但是，对于患有焦虑性歇斯底里、强迫性神经症或恐惧症的患者，则要求分别采取改变的方法。例如，对于广场恐惧症患者，必须通过积极的方法鼓励他们走上街头，并在这一过程中充满力量地应对恐惧。在重度强迫行为的病例中，消极等待甚至比在恐惧症患者身上更不合适，因为自由联想可能会像一种强迫性仪式那样运作，并导致无休止的分析。

最后，弗洛伊德指出，精神分析师必须接受这样一个令人沮丧的事实：面对广泛蔓延、对公众健康的威胁不亚于纯粹身体疾病的心理痛苦，他们能做的却很少。一条出路可能是由国家免费提供精神分析治疗。那么在大规模应用中，“精神分析的纯金”就必须大量地“与直接暗示的黄铜”（193页）进行混合。

如今，人们正试图在差异化诊断标准的基础上，在治疗技术上应对心理疾病的多样性。尤其是将自我的持久能力（所谓的自我强度，或社会情感和认知能力）划分为不同的结构组织水平，为那些以前被认为是不可治愈的患者（例如躯体形式障碍和边缘型人格障碍患者，或精神病患者）开辟了精神分析的介入途径。弗洛伊德希望有一天精神分析治疗将是免费的（同上）这一愿望也成为了现实；自1967年以来，德意志联邦共和国的医疗保险开始承担分析性和基于深度心理学的心理治疗费用。

有终结的与无终结的分析（1937）

毫不奇怪，弗洛伊德在生命晚期对神经症的治愈几率进行了某种总结。与他早先关于分析治疗作用的乐观表述不同，81岁的弗洛伊德的思想显得有些无可奈何（《全集》第十六卷，57–99页）。例如，他指出旧的冲突在成功的分析工作之后可能会再次出现，而且精神分析工作并没有决定性的终点。除了体质因素、自我的不利改变和患者根深蒂固的情感之外，还有分析师本人的因素，他“并没有始终达到心理正常的程度”，而这正是他试图教育他的患者达到的程度（93页）。

即使在当今，弗洛伊德评估的因素中只有部分仍被认为是造成许多精神分析治疗进展艰难的原因，但在某些方面，他的这种怀疑态度仍然是合理的，特别是当对分析的结果寄予过分夸大的期望时。例如，一个存在依恋障碍、抑郁或冷酷无情的母亲所造成的创伤性影响，即使通过一次“好的分析”也是很难纠正的。


分析中的建构（1937）

弗洛伊德在这篇晚期著作（GW XVI, 41–56）中，将分析中建构和重建的工作与考古学家的工作进行了比较，其中分析师的优势在于，他所面对的是活生生的人，这些人在当下的生动移情，使分析师能够获得一条通往早期被掩埋之物的特权途径。他将“解释”定义为一种干预，它针对的是单一元素、一个联想或一次失误，而“建构”则传达了更大的背景联系，并且更为复杂。将精神分析认知过程作考古学隐喻（即在过去中寻找被压抑和掩埋的记忆痕迹），如今已变得值得怀疑，这主要是由于记忆心理学关于回忆具有基本建构性质的研究发现（Mertens/Haubl 1996）。

精神分析技术（1938/1940）

在这部死后出版的《精神分析纲要》（GW XVII, 97–108）的这一章中，晚年的弗洛伊德再次以浓缩的形式回顾了他的经验，特别是他在分析困难患者时所获得的经验，并在文章的最后，也许是有些过于自我批评地提出了这样一个问题：未来是否有可能通过特殊的化学物质，直接影响“心理装置中的能量数量及其分布”（108）。但只要还没有比精神分析技术更好的方法可用，人们就不应因其局限性而轻视它。
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沃尔夫冈·梅尔滕斯 (Wolfgang Mertens)


8.1 性学三论 (1905)

凭借其1905年出版的著作《性学三论》（GW V, 33–145），弗洛伊德为理解人类性欲做出了至今仍具基础性意义的贡献。早在为精神病理学寻找理论基础的过程中，他便坚定地立足于将性因素作为心理障碍基础的必然性之上。这一点可以从他写给威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ）的信件以及弗洛伊德生前未曾发表的著作《科学心理学大纲》（Entwurf einer Psychologie）中看出（May-Tolzmann 1996）。

《性学三论》与《梦的解析》并列为弗洛伊德对人类科学做出的最重要贡献，尽管它们既未宣称也未实现构建一个封闭理论体系的目标。这部著作的特殊性不仅在于它试图将精神分析理论的元心理学概念与神经症的临床理论以一种独特的方式结合起来，而这种结合方式在弗洛伊德的其他著作中要么未被刻意追求，要么或许并未取得成功。在超过20年的时间里，借着《性学三论》多次再版的契机，弗洛伊德在原文本上进行了多处补充和注释。弗洛伊德这种事后对自己已发表的著作进行修改和补充的方法对他来说并不寻常，人们仅在他对《梦的解析》的修订中见过这种做法。至今，《性学三论》在精神分析的教育和进修中仍占据着显要位置（Mühlleitner/Giefer/Reichmayr 2005）。

直至1924年的各种补充和修改，跨越了从第一驱力理论到第二驱力理论的弧线，从人类心理装置模型的雏形，直到对最初概念的进一步发展与重塑。由此诞生了一部极其复杂、同时又是开放的、部分甚至存在内在矛盾的完整著作，它既可被视为弗洛伊德驱力理论的基础，也可被视作一般精神分析发展理论的基础。

人们曾多次谈及这篇文本在出版时于公众中引发的丑闻风波，而这种愤慨在很大程度上被归咎于19世纪末20世纪初公众的假正经（Prüderie）。然而，这部文本的“冒犯性”难道不依然在于其大胆的思维方式吗？它敢于将目光转回到进行考察的主体自身，并让这个因此受到质疑的主体直面其自身的——往往也是被压抑的——驱力愿望。（Reiche 1991, 2005; Quindeau/Sigusch 2005; Dannecker/Katzenbach 2005）。

《性学三论》被划分为三大主题：1. “性的异常”；2. “幼儿期性欲”；3. “青春期的转变”。仅仅从这些主题的排列顺序中，就可以看出一条从对特殊病理学的研究走向人类心理发展一般理论的线索。

“性的异常”

以所谓的性异常——通俗称为“性倒错”（Perversionen）——为例，弗洛伊德首先旨在对关于性驱力的普遍观点进行科学的质疑，从而打破广泛存在的偏见。对于性驱力是先天体质的论断，弗洛伊德提出了一种本质上属于心理学的观念予以反驳。借此他能够表明，通常被视为理所当然的性对象与性目的之间的联系，其实需要更细致的审视。以性倒错为例来考察驱力的目的与对象的分离，带来了一个字面意义上颠覆性的认识：“性驱力起初可能完全独立于其对象[]”（GW V, 47）。通过这种新颖的路径，弗洛伊德揭示了一个驱力概念，它在人类的心理机制中发挥着其独特的本质或破坏性作用。基于这种差异化的观察方式，对“异常”的理论探讨顺理成章地允许了对性对象和性目的进行分别界定。关于弗洛伊德提到的性倒错——恋童癖、兽交、窥阴癖、露阴癖、恋物癖——需要指出的是，恰恰是有关恋物癖的描述，伴随着他在1927年一篇专门文章中阐述的“非精神病性”分裂概念的引入（GW XIV, 309–317），未被再次收录进《性学三论》中。所关注的“异常”的主要重点在于研究同性恋问题以及施虐/受虐情结。针对这两种现象，弗洛伊德也探讨了个体体质中的双性恋倾向（同上，40），当然，与他昔日好友威廉·弗利斯的假设不同，这种倾向不被视为器官上预先设定的，而是被理解为心理上的倾向：女性和男性的心理倾向从出生起就存在于每一个个体中，而它们以这种或那种形式的最终定型，才取决于对立倾向之间的相互关系。在弗洛伊德1924年的一种表述中，双性恋倾向被与男性/女性倾向并列，正如主动/被动等概念一样（Reiche 1990）。在这一语境下，弗洛伊德的一个提示同样具有革命性，即在精神分析的心理性欲概念看来，男人对女人排他性的性兴趣——也就是寻常的异性恋——“同样是一个需要澄清的问题，而不是理所当然的”（同上，44）。第一篇论文最后在提及“性的幼稚状态”（Infantilismus der Sexualität）时，总结出了一项新的、且必定不受欢迎的认知：性倒错、神经症和正常的性生活处在同一条谱系上。“没有任何一个健康人会在其正常的性目的中完全缺乏某种被称为倒错的成分[]”（GW V, 60）。那句经常被（错误）引用的名言，“神经症可以说就是性倒错的负片”（同上，65），将神经症和性倒错描绘为试图应对驱力冲突的不同形式，而这种冲突是由普遍的幼儿期源泉所滋养的。发生性倒错的倾向是通常被视为正常体质的一部分（同上，71）。性驱力的根源（而非性倒错本身）可以被假定为是先天的。

“幼儿期性欲”

“据我所知，还没有哪位作者清晰地认识到了童年期性驱力的规律性[]”（同上，74），这是关于幼儿期性欲这一章的开篇语。这样的论断具有挑衅性。因为显然，当时和后来的不同学科的学者都曾指出，弗洛伊德不应被视作儿童性欲的第一个也是唯一的发现者（Ellenberger 1970/1973; Sigusch 2005）。然而，所有旨在说明弗洛伊德对幼儿期性欲的发现并非新发现，而是一个早已为人所知的现象的论点，都偏离了该概念的核心含义。弗洛伊德幼儿期性欲概念的特殊之处和全新之处，并不在于对儿童性表现的生物现象学确认，而在于认识到：幼儿期性欲与压抑的命运交织在一起，恰恰是被压抑的幼儿期性欲，应被公认为神经症或性倒错症状的根源。从关于癔症性遗忘的确切知识出发，弗洛伊德能够解释幼儿期遗忘（即对童年最初几年印象的遗忘）。其本质在于“纯粹将其排斥在意识之外（压抑）”（同上，76）。

在此，“儿童与精神神经症患者心理状态”之间的比较（同上），再次显示为弗洛伊德思想的核心。幼儿期性欲不仅仅是一个临床上可观察的事实——它也是一个理论概念。

关于幼儿期性欲这一章的结构，是从对压抑的描述——首先考察了儿童期遗忘和性潜伏期——过渡到“幼儿期性欲的表现”（同上，80页起）。但是，一旦探究这些“表现”的“内涵”，就会发现，对于最先提到的儿童期性表现，即“咂嘴或吮吸”（Ludeln oder Lutschen），人们无法否认其性特征。“吮吸”被归类为自体性欲活动（autoerotische Betätigung）。自体性欲活动发生在性感区（erogene Zonen）。性感区，在此也就是口腔黏膜或口腔，主要用于摄取食物。这


8.2 “文明的”性道德与现代神经症 (1908)

幼儿性欲因此产生于“依附于某项维持生命的身体功能”（同上，83）。幼儿性欲的三个特征被认为是：自体性欲、性感带以及依附于某项重要的身体功能。

自体性欲对弗洛伊德所占据的重要地位，使其早在“星期三心理学社”内部就成为激烈辩论的核心（Nunberg/Federn 1974/1979, 306–340）。在后来“维也纳学派”与梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）的争论中，与自体性欲相关的无意识幻想是否为先天的问题发挥了核心作用。

手淫和自体性欲活动是儿童满足驱力的方式，或者是否应该说：是为了让兴奋状态消退，因为对儿童来说，成年人意义上的“终极快感”式的满足是无法达到的？弗洛伊德假设存在性感带，在这些部位通过手淫操作可以消除刺激张力，这引导他提出了儿童具有“多形变态”素质（同上，91）的观点。这可能是一个常被误解的表述，它假设了儿童身体具有多种唤起兴奋的可能性以及一种前性欲状态——这与成年人的性变态不同。在这方面，儿童在性方面是否容易被诱惑的问题再次成为焦点。众所周知，弗洛伊德早在1897年就已同他最初的“诱惑理论”保持了距离。如今在这里，弗洛伊德承认，他当时高估了诱惑的作用，而轻视了性体质和性发展，并且“自然”不需要诱惑“来唤醒儿童的性生活”（同上）。在这一语境下，弗洛伊德将由于缺乏保护而容易受到诱惑的儿童，与“未受教化[的]普通女性”的易受诱惑性等同起来（同上，92），这属于弗洛伊德对女性看法的典型论调。

随着拒绝将诱惑作为性创伤的唯一原因，弗洛伊德关于由遗传决定的性驱力以及由父母照料行为唤醒的性驱力（那么这还是诱惑吗？）的概念化变得清晰起来。在婴儿与母亲的照料关系中，“诱惑”被强调为一种必要；同时，它又被让位于一种固定遗传的驱力（难道在这里不应该称之为本能吗？）而被忽视了（Laplanche 2004）。从性感带出发，弗洛伊德假设了自主支配儿童性生活的部分驱力。但随后又指出，“尽管性感带占据着统治地位”，仍会出现一些成分，“对它们而言，从一开始就会把其他人作为性客体来考虑”（GW V, 92）。各个部分驱力最初相互无关联且独立地寻求获得快感，直到它们最终在生殖器区的主导下结合成一个固定的组织，以实现成年人“所谓[的]正常[的]性生活”（同上，98）。通过强调“所谓的”正常性生活，弗洛伊德再次规避了一种纯粹生物学决定的性欲观，但在随后的关于“前生殖器组织”（口欲期、肛欲期、性器期）的阶段理论中，他又将后者重新拉回到了其生物学和遗传决定的基础上。

“青春期的改变”

《性学三论》第三部分指出，此前固着于自体性欲的驱力，“现在找到了性客体”（同上，108）。是驱力——而不是主体——在“寻找”，这对于人类个体而言，绝不是一个现成的解决方案，而是一项必须由每个人独自应对的任务。人类个体出生于性生活双期性（即幼儿性欲与青春期在时间上的先后继起）的条件下，并且必须在两次客体选择的必然性中长大成人。决定青春期并使人成为性成熟存在的生物荷尔蒙变化，在每个个体的生命中都对其先前的心理性欲组织提出了决定性的要求，该组织必须重新重组，才能“发挥功能”。通常在这个时候，或者在随后的青少年时期，神经症障碍或性变态会更加明显地显现出来（Erdheim 1988; 1993）。

作者在1915年补充的关于力比多理论的部分，将 力比多 这一概念作为性驱力的能量引入，它被描述为一种量上可变的力，借由它或在它之上，性兴奋的过程变得可以被确认，甚至可以被测量（GW V, 118; 参见 Dahmer 1973/1982）。通过假设性过程拥有自身独立的能量，就区分了与维持生命过程相关的普遍能量和性过程的能量。关于力比多的论述深受弗洛伊德1914年发表的著作《论自恋：一篇引入》（GW X, 137–170）的影响，并阐释了决定性的概念：“自我力比多”和“客体力比多”。——最后，弗洛伊德以“寻找客体实际上是重新找回客体”（GW V, 123）这一断言，回到了人类性生活的开端，即性驱力的产生和自体性欲的问题上。

弗洛伊德的工作方法，即将性欲概念从传统框架中剥离出来并将其拆解为各个组成部分（即进行精神分析），无疑将可视为《性学三论》核心的幼儿性欲，从资产阶级和正统医学观念的狭小牢笼中解放了出来（Wiesbauer 1982）。但另一方面，同时也从弗洛伊德的文本中清楚地看到，幼儿性欲，特别是从成年人的角度来看，是一个极为桀骜不驯的事物，令人难以捉摸。弗洛伊德性理论后来的命运充满了波折（Parin 1986/2000; Koellreuter 2000; Reiche 2005）。因此，让·拉普朗什（Jean Laplanche）可以理直气壮地断言：“人们漫不经心地跨过弗洛伊德的尸体，为的是忘记这种幼儿性欲，不仅是儿童身上的，也是我们每个人身上的——无论是当前存在的还是被压抑的”（Laplanche 2004a, 39）。即便是弗洛伊德最早的学生，如卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）或桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi），也曾随心所欲地修改了幼儿性欲的概念。梅兰妮·克莱因及其继任者（苏珊·艾萨克斯）认为无意识幻想的内容是内源性预先设定的，这种观点将幼儿性欲的本质浅薄化了。自我心理学、客体关系理论和自体心理学进一步削弱并淡化了性欲中充满冲突的内涵。现代婴儿研究和依恋理论几乎完全放弃了对性欲的探讨，性欲在“依恋”与“欲望”之间彻底消散了。弗洛伊德的性理论保持着其挑衅性的意义，对精神分析过程亦然（Morgenthaler 1978/2005; 1984/2004）。幼儿性欲的谜团本身依然鲜活。它充斥于神经症、性变态、精神病以及精神分析治疗之中。
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弗洛伊德的这篇论文（GW VII, 141–167）于1908年首次发表在《性问题》（Sexualprobleme）杂志上，该杂志是《母亲保护》（Mutterschutz）杂志的延续。该杂志的受众并非专业读者，事实上，弗洛伊德文本的特点在于其论证和写作方式，凭借其清晰的论点令人印象深刻：“我们的文化总体上是建立在对驱力的压抑之上的”（同上，149）。同时，这也是弗洛伊德第一部明确将驱力与文化之间的对抗关系置于关注中心的著作。在此，他特别关注了占主导地位的性道德通过其禁欲或一夫一妻制要求对性造成的限制。这篇论文显然是在阅读了克里斯蒂安·冯·厄伦费尔斯（Christian v. Ehrenfels）的《性伦理学》的影响下写成的，后者在1908年12月23日的维也纳精神分析学会上，展示了他那在当时可能已经显得有些怪异的“旨在克服一夫一妻制的优生学改革计划”（Nunberg/Federn 1962–1975/1976–1981, 第2卷, 84及以下页）。

弗洛伊德文本结构的核心在于他的认识：导致文明民族性生活受到有害压抑并同时引发现代神经症的，不是文化本身，而是 → 当前的 → 文化的性道德 →。随后，弗洛伊德在性驱力的发展史中区分了三个文化阶段或三种文化道德形式：与自体性欲相对应的是第一阶段，在这一阶段，性驱力的满足不带有生殖目的；在第二阶段，幼儿的多形变态性欲被牺牲于生殖器的首要地位以及相应的生殖目的（从自体性欲向客体之爱的飞跃）。最后，在第三阶段，性活动被简化缩减为婚姻内的生殖活动。在弗洛伊德看来，这种性道德的后果是毁灭性的：他认为它应对大量的性变态、神经症以及同性恋负责，并深信，→ 现代社会中神经系统疾病的增加源于性限制的加剧 →（同上，157）。即使是婚姻中性交的期望也无法对此提供补偿。不仅对最终性享受的漫长延迟会限制这种享受，避孕手段也会对满足的可能性产生负面影响，最终其本身也会致病（弗洛伊德在这里显然想到了体外射精的危害）。最后，他讨论了可能的文化收益，这种收益不仅可能补偿因放弃而造成的损害，甚至可能为其辩护。不过，他对此并没有想出太多。长期的禁欲不仅铭刻在性欲的表现形式中，它不仅导致男性的性能力下降和女性频繁的性冷淡，同样也极大地导致了职业中的自信果断和行动力下降。在性方面缺乏自信果断的人，在职业上也是如此；在性方面受到抑制的人，在智力领域同样会受到抑制。

作为禁止婚外性交的后果，弗洛伊德诊断出手淫活动的增加，这被批判为一种回避客体而向自体性欲满足的退行性转向。性欲的性变态旁路同样由于对两性生殖器之爱的禁止而得到强化，并在后来的婚姻中表现为削弱性能力。

最后，弗洛伊德郑重指出了不幸婚姻对亲子关系产生的致神经症影响，这些孩子随后会被母亲过分焦虑和过分溺爱地抚养，而父亲则报以过分严厉的管教，从而具备了日后自己也成为神经症成年人的一切先决条件。

弗洛伊德的论文是对他那个时代的性道德的清算，而他本人也无法置身事外。在这个意义上，这是一篇带有强烈时代印记，同时也极具个人色彩的文本。自20世纪30年代以来，特别是在威廉·赖希（Wilhelm Reich）和奥托·费尼切尔（Otto Fenichel）的影响下，它成为了一部真正的“左派的经典文本”（May 2005, 13），因为从其倾向上看，它比弗洛伊德所有其他文章都更强烈地宣称，人类之所以生病，主要源于外部世界强加的挫折，而非内在的冲突（同上，11）。这里还未提及死本能，也没有强迫重复；既没有原发性受虐狂，也没有一种内嵌着无法获得充分满足之无能的性欲。这些将个人存在的痛苦归咎于内部心理层面的思想模式，在这篇论文中的弗洛伊德看来还很遥远。就此而言，这是一篇隐性地宣传革命性变革与激进性改革的论文。
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8.3 爱情心理学论文集 (1910–1918)
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8.3 爱情心理学论文集 (1910–1918)

早在1906年11月28日的星期三学会会议上，弗洛伊德就宣布了一项关于人类爱情生活的研究（Nunberg/Federn 1962–1975/1976–1981, 卷 I, 63）。他在那里首次提出了通过追溯到童年期来阐明爱情中非理性因素的观点。他的初稿体现于1908年11月25日他对兰克（Rank）的演讲《英雄诞生的神话》的讨论发言中（同上，卷 II, 64f.）。最终在1909年5月19日，他作了题为“关于男性对象选择的一种特殊类型”的报告（同上，214ff.），一周后对该主题进行了详细讨论（同上，226ff.）。该报告勾勒了同名文章的轮廓，弗洛伊德在1910年初夏将其作为《爱情心理学》三篇论文中的第一篇写出。随后在1912年发表了《论爱情生活中最普遍的贬抑》，并在1918年发表了《处女忌讳》（最初题目为：“处女忌讳与性依附”，于1917年12月12日报告；同上，卷 IV, 306）。最后一篇文章可以被理解为对“禁忌与情感矛盾”的补充，后者是构成《图腾与禁忌》（1912/1913）的四篇文章中的第二篇。

这些文本与弗洛伊德性学理论的阐释密切相关，该理论的里程碑是《性学三论》（1905）以及《论自恋：一个导论》（1914）；相关摘要可见琼斯（Jones）卷II，352–354。弗洛伊德声称，通过他的这些论文，他阐明了人类爱情生活的各种特殊性，从而为精神分析赢得了一个迄今为止由文学所垄断的领域。

论男性对象选择的一种特殊类型

这个标题（《全集》第八卷，65–77）表达了这样一种观点，即某些男性只有在满足特定前提时才能坠入爱河。首先，弗洛伊德列举并描述了表征这种特定男性对象选择类型的四个“爱情条件”（同上，67–70）。其次，他试图通过追溯到“柔情对母亲的童年期固着”来解释这些特异性。

这四个爱情条件是：

1. 爱情对象必须是已被束缚的。在极端情况下，男性的欲望只有当女人不再单身而是处于某种关系中时才会被唤起。必须存在一个“受害的第三者”（67）。

2. 爱情对象必须在性方面名声不佳，甚至哪怕只是对调情不感排斥。弗洛伊德也称这个条件为“妓女之爱”（68）。男人只有在嫉妒时才能去爱。但奇怪的是，这种嫉妒并不是针对合法的配偶。

关于爱人对待爱情对象的行为，弗洛伊德强调：

3. 尽管爱情对象具有娼妓特质，但对爱人来说却具有最高价值。然而，对该对象的忠诚并不能阻止这种模式在该类型人的爱情生活中重复出现；这就导致了“排成长列”（序列形成）（70）。

4. 爱人会被一种必须要拯救心爱女人的信念所困扰。

弗洛伊德针对男性爱情生活的这些特异性逐一找到了以下答案：如果普遍的解释是正确的，即对母亲的固着是造成这种模式的原因，那么那个受害的第三者只能是父亲（条件1）。对爱情对象的评价过高源于母亲的不可替代性；但也正因如此，爱人无法通过任何一个爱情对象获得其渴望的满足，从而产生了序列形成（条件3）。弗洛伊德通过发现父母的性关系来解释爱情对象的娼妓特质。如果母亲与父亲发生性关系，从而对儿子不忠，那么她和妓女之间的区别其实也就没那么大了（条件2）。自从弗洛伊德的自我分析预示了俄狄浦斯情结的发现以来（F, 293），该术语本身首次在这种语境中出现：儿子渴望母亲并痛恨作为情敌的父亲，他陷入了“俄狄浦斯情结的统治之下”（GW VIII, 73）。为了解释爱人的拯救幻想，弗洛伊德引用了兰克的“英雄诞生的神话”。他将其解读为儿子想要让自己的母亲怀上孩子从而“做自己的父亲”的潜意识愿望（75，条件4）。

弗洛伊德这篇文章包含的洞见早已超越精神分析的范畴而广为流传，例如将母亲分裂为圣女和妓女的母题。将对母性爱情对象的固着作为男性爱情生活特殊性的解释模型，几乎已经成为了我们日常文化自我认知的一部分，其重要性丝毫未减。

论爱情生活中最普遍的贬抑

弗洛伊德对爱情心理学的第二篇论文（GW VIII, 78–91）建立在他处理心理性阳痿病例的精神分析经验之上。他认为这类人“爱情生活中的柔情暗流与感官暗流”的不相容（同上，83 f.）是造成这种状况的原因。弗洛伊德指出，柔情暗流服务于自我保存，指向照顾儿童的人。而感官暗流则被弗洛伊德视为性驱力的真正表达。它在青春期阶段凸显出来，并依附于柔情暗流的对象。当然，由于乱伦屏障，它被迫寻找陌生的对象，随着时间的推移，柔情暗流也会绑定到这些对象身上：“男人会离开父母 [] 并追随他的妻子，那时柔情与感官欲求便结合在一起了”（81）。在弗洛伊德看来，这种发展失败的决定性因素有两个：一是外部世界过度的剥夺，二是乱伦对象过于强烈的吸引力。潜意识中这种乱伦纽带越强烈，同时外部世界越是剥夺，弗洛伊德就认为这种心理性阳痿越持久。爱人这时就不再可能对某个对象进行感官上的投注，柔情的冲动主导了他的爱情行为。更常见的情况是，感官暗流退居柔情暗流之后，而没有完全固着在潜意识中。在这些情况下，他们无法去珍视和同时渴望同一个对象。弗洛伊德在描述这些人的爱情生活时写道：“在他们爱的地方，他们不渴望；而在他们渴望的地方，他们不能爱”（82）。唯一的出路就是标题所说的“性对象的心理贬抑”（83）。在这种条件下，心理性阳痿有消除的趋势，充满快感和令人满足的性行为才成为可能。

在下一步中，弗洛伊德阐明了为什么这涉及爱情生活最普遍的贬抑。这指的并不是男性爱情生活中最常见的精神病理学，而是指每一个男人都患有某种程度的心理性阳痿，因为导致这种情况的因素——强烈的童年固着、乱伦屏障以及青春期期间的剥夺——存在于每一个文明人身上。此外，还有一种不可能性，即无法在受人尊敬的女人身上满足被压抑的反常驱力冲动（85）。只有被贬抑的性对象才能承诺充分的性享受，这种对象无视主流的性美学，并允许反常的性花样。弗洛伊德在女性身上也发现了类似对性的限制：正如男性通过贬抑性对象来克服其阳痿一样，女性也试图将她的性视为被禁止和秘密的东西来消除其性冷淡。

在最后一节中，弗洛伊德就性与文化工作之间的关系得出了深远的结论，这些结论似乎一点也没有过时。例如，他首先指出，一旦性的满足变得容易，性渴望就会下降，爱就会失去其价值（参见 Žižek 1996, 49f., 136）。无限制的性自由同样无法摆脱文化生活所强加的剥夺。换句话说：爱人与性对象之间不存在和谐的关系，就像酒鬼与他的酒那样。相反，弗洛伊德质疑了在性生活中体验完全满足的可能性。作为理由，他提出了潜伏期的性以及随之而来的乱伦屏障，还有就是儿童期多形性变态的性向后来的生殖器期性的缩减。爱人由此不仅失去了其最初的爱情对象，也失去了其最初的满足途径。在这种语境下，出现了那句著名的话：“解剖学即命运”（同上，90）。它的意思是，性驱力决定性地由生殖器位于排泄器官之间——“在尿液和粪便之间”——的位置所决定。这绝不是指对性进行生物学主义（例如荷尔蒙）的确立。弗洛伊德最后总结道，完全的性满足将阻碍任何文化的进一步发展，因为升华成就的每一个动机都会因此而丧失。

特别是拉康派文化与媒体理论家斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）以弗洛伊德的文章为出发点，在其标题为《面对爱情生活普遍贬抑的电影》中进行了自己的论述（Žižek 1996, 125–141）。归根结底，弗洛伊德的这一贡献可以卓有成效地用于分析当代各种变相的性。因为色情产业在新媒体所有渠道上那种通胀式的扩张，如果没有弗洛伊德所指出的那种男性贬抑（主要是女性）性对象以及满足与之相关的多形变态驱力冲动的需求，是不可想象的。

处女忌讳

在第三篇即最后一篇论文（GW XII, 159–180）中，弗洛伊德特别引用了当代的民族学文本，以追寻处女身份对男女双方的心理意义。其论述的出发点是以下表面上的矛盾：在西方文化中，对处女有一种特殊的推崇，这一方面源于男性通过处女身份延伸至过去的单配偶制要求（没有任何其他男人曾经占有过我的女人），另一方面也源于尤其在彼此有了初次性经验的伴侣之间所产生的性依附。与此形成表面反差的是，在古老社会中——弗洛伊德谈到“原始民族”，当然他也没有忘记对这个表达本身提出质疑（同上，170）——破处的行为不是由丈夫，而是由另一个人（老妇、祭司，甚至是父亲）通过仪式性地，即用手或工具来执行，并且通常辅以仪式性的交媾。那么，为什么在这些民族中处女会被列为禁忌，而这个禁忌的意义又是什么呢？

对于这些问题，弗洛伊德最初找到了三个答案，但都未能让他真正满意：破处行为中会流血，这首先让他联想到原始人的“血液恐惧”（166）。他对这种解释不满意，因为在少男少女的割礼仪式中，这种禁忌被克服了。作为第二种解释方案，他提出了“初次焦虑”（167）。为此，他将原始人与焦虑神经症患者及其极易产生焦虑的状态进行了比较，后者恰好在每一个新奇和诡异的情况（例如初次性交）中获取滋养。最后，弗洛伊德非常赞同地引用了民族学家克劳利（Crawley）的解释，根据该解释，处女忌讳应被理解为涵盖性交忌讳，甚至扩展至整个女性忌讳（月经、怀孕、分娩、产褥期等）的一个特例。弗洛伊德总结道：“也许这种畏缩 [对女人；U.H.注] 的基础在于，女人不同于男人，永远令人费解和充满神秘，显得异类且因此令人感到敌意”（168）。具有敌意意味着从她那里散发着一种危险，这种危险在初次性行为中具有格外强烈的威胁。

对这种危险及隐藏其后对男性的敌意的探究，是弗洛伊德进一步思考的出发点，这些思考现在聚焦于生活在我们这一文化发展阶段的当代女性（171），从而从男性的心理学转向了女性的心理学。首先，弗洛伊德提到了精神分析经验，据此，不仅在令人失望的性交中，而且在令人满意的性行为中，都能观察到女性在性交后对男性的敌对反应。这在初次性交中尤为适用，因为破处伴随着痛苦，而且处女膜的破裂等同于一种自恋性的创伤。当然，这种解释不足以让人理解，为什么在某些原始民族中，处女膜破裂后会紧跟着由另一个男人执行的仪式性交。因此，弗洛伊德补充提出了女性面对期望与满足之间的落差所产生的失望。但首要的是力比多早期尤其对父亲的固着：“可以说，丈夫始终只是一个替补，永远不是真正的那个人”（174）。不仅行为本身，就连对象也是令人失望的。然而弗洛伊德依然对他的结论不满意。作为女性对男性产生敌意的最终原因，他最终找到了阴茎羡妒和阉割情结的重新激活，他将这定位在女性的男性阶段和任何对象选择之前。作为其阴茎羡妒的结果，弗洛伊德最终推导出了女性想要阉割丈夫并保留男性阴茎的愿望。

因此，处女忌讳的目的是使得未来的丈夫免受女性在初次性行为中的所有这些敌意反应的影响。弗洛伊德以对黑贝尔（Hebbel）悲剧《朱迪丝和荷罗孚尼》（Judith und Holofernes）的分析作为文章的结尾，这部剧以文学的例子阐明了女性破处与随后男性被阉割之间的联系。最后他批判性地指出，在对处女身份的赞美中，女性对男性的古老敌意被系统性地掩盖了，而这种敌意甚至还在建立处女忌讳时有所显露。

让·拉普朗虚（Jean Laplanche）在他的《问题之二：阉割-象征化》（Problématiques II: Castration-Symbolisations）中对这篇弗洛伊德的文本投入了大篇幅的评论（Laplanche 1980/1983, 91–101），其中他特别强调，弗洛伊德在其中对禁忌进行了主体间而非投射式的解释：处女忌讳并非男性内在矛盾情感的简单投射，而是源于对妻子或其前身（母亲等）潜意识愿望的感知。拉普朗虚总结写道：“这是为数不多的打破弗洛伊德自我中心主义的文本之一”（Laplanche 1992/1996, 126）。

然而总的来说引人注目的是，弗洛伊德对爱情心理学的贡献在文献中，例如在伯格曼（Bergmann，1987/1994）和克恩伯格（Kernberg，1995/1998）的著作中，或在论文集《爱的精神分析》（Höhfeld/Schlösser 1997）和《欢乐园》（1994）中，很少产生共鸣。赖歇（Reiche）对此进行了最详细的研究（Reiche 1994/2004）。弗洛伊德在性驱力前提下对爱情的理论化，正越来越多地让位于那些以客体关系视角为核心的概念。但最重要的是，他在精神分析历史中留下了空前绝后的方法论，正如他三篇文章标题所表达的那样，他从爱情生活病理学的特异性推断出了一般爱情关系的结构。
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乌多·霍克 (Udo Hock)


8.4 论自恋的引入 (1914)

迄今为止，“自恋”（Narzißmus）一词仍是精神分析理论中最具歧义和矛盾的概念之一。并没有一个真正精确且被普遍接受的定义，而且它在临床和元心理学中被赋予了各种不同的含义。但同时，这一概念在精神分析的理论大厦中占据着核心地位。

英国性学家哈夫洛克·霭理士（Havelock Ellis）在其1898年题为《自身性欲：一项心理学研究》（Auto-Erotism: A Psychological Study）的著作中，首次提出了“类似那西斯（Narcissus）的倾向”。与1899年将“自恋”一词引入德语的德国神经科医生保罗·纳克（Paul Näcke）不同，在霭理士看来，自恋性的自我迷恋是一种正常现象。纳克则用这个词来指代一种病理性的性变态，在这种状态下，个体将自己的身体作为客体，并伴有性高潮的体验。

与20世纪初性学和精神病学中这一描述性病理症状概念相反，自恋一词在弗洛伊德那里获得了心理发展正常现象的含义。但同时，它也被用来解释力比多（Libido）从客体撤回的病理状态。

1909年11月10日，在“星期三心理学社”（Mittwochgesellschaft）上，维也纳精神分析学家伊西多·萨德格（Isidor Sadger）发表演讲后，弗洛伊德在讨论中首次表达了他对自恋的看法。萨德格指出了自恋在男性同性恋病因学中的重要性。他认为同性恋者的性理想不仅“带有早期恋爱客体的特征，而且与他们自身有相似之处。因此，同性恋者在其恋爱客体中爱的是他自己，也就是说，存在自恋”（May-Tolzmann 1991, 75）。弗洛伊德在发言中采纳了这一思想并加以扩展。“它[自恋]不是一种孤立的现象，而是从自身性欲向客体之爱过渡的必经发展阶段。对自身（=对自己的生殖器）的迷恋是一个必经的发展阶段。从这里开始，人们才会向相似的客体过渡”（Nunberg/Federn 1967/1977, 282）。

1910年，该词首次出现在弗洛伊德的出版物中，具体是在《性学三论》（Drei Abhandlungen）第二版的脚注中（GW V, 44ff.），以及在《列奥纳多·达·芬奇的童年回忆》（Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci）中（GW VIII, 169f.）。1911年，在《关于一个自传体描写的偏执狂病例的心理分析评论》（Über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia，GW VIII, 296ff.）和《图腾与禁忌》（Totem und Tabu，GW IX, 109ff.）中，他更详细地使用了这一概念。最终，在《论自恋：导论》（Zur Einführung des Narzißmus，GW X, 137–170）一文中，弗洛伊德对这一概念进行了根本性的探讨，由此引发了其精神分析理论的重大创新和变革，其中部分内容直到数年后才得以系统化阐述。然而，1914年之后，他再未对自恋概念本身进行过决定性的修改。

初级自恋与次级自恋

在这篇由三个部分组成的文章的第一部分中，弗洛伊德发展了他关于初级自恋和次级自恋的构想，并首次在其著作中区分了客体力比多（Objektlibido）和自我力比多（Ichlibido）。他假设，在自身性欲（即最初的、无客体的本能状态，此时自我本能和性本能尚未分化）之后，心理发展会进入一个新阶段：性本能转向自我，仿佛自我是第一个恋爱客体。在初级自恋阶段，这种对自我的力比多投注会伴随一种极大的高亢感。而在后来的次级自恋中，力比多又从客体撤回并重新转向自我。这再次与夸大妄想联系在一起，正如人们在儿童、原始部落和精神分裂症患者身上所观察到的那样。

发展史上正常的力比多自我投注，以及后来力比多从客体撤回并退行性地重新投注于自我，这一假设使得弗洛伊德能够在力比多理论的框架内解释和界定精神分裂症。与癔症患者和强迫症患者（他们虽然从现实客体撤回力比多，但在幻想中仍依恋客体）不同，精神分裂症患者完全从客体撤回力比多，并将其引向自我。这就解释了他们的夸大妄想。

弗洛伊德将这种力比多转移的过程比作原生动物伸出和收回伪足。从最初的（初级）自我力比多投注中，力比多被释放给客体（一部分保留在自我的力比多储水池中），并在特定条件下（次级）再次收回到作为恋爱客体的自我之中。在其能量模型的框架下，弗洛伊德这样表述：“一方消耗得越多，另一方就越贫乏”（同上，141）。

通过对其本能理论的这一扩展，他还试图驳斥卡尔·荣格（C.G. Jung）的指责，即力比多理论在解释精神分裂症时失败了，应当放弃性内容而代之以一种普遍的心理能量。通过对移情神经症的分析，弗洛伊德最初得出了性本能和自我本能的区分。自我本能（饥饿）以个体的自我保存为目标，而性本能（爱）则追求欲望满足。早在1910年，他就描述了这两种本能类型之间的心理冲突（GW VIII, 97f.）。这种对两种本能性质的划分旨在反映个体的双重功能：既作为自身目的，又作为生殖链条中的一个环节。虽然自我本能总是依赖于外部满足，但力比多也可以通过从客体撤回并再次转向自我——我们今天称之为自体（Selbst）——来获得自身性欲的满足。

通过在此引入两种力比多的区分，弗洛伊德将其最初深受生物学模型影响的本能模型扩展到了更多的心理学层面（自恋与客体之爱、自我理想、自我感觉），尽管他同时也强调：“我们所有的心理学概念有朝一日都应建立在器质性载体的基础之上”。在此之前，必须“用特殊的心理力量来替代这些特殊的化学物质”（GW X, 144）。

自恋之爱与客体之爱

为了进一步阐明自恋，弗洛伊德在文章的第二部分考察了器质性疾病、疑病症和爱情生活。在器质性疾病中，力比多从客体撤回并完全转向自我，痊愈后力比多又重新流向客体。睡眠和做梦也是如此。因此，自我状态的改变与力比多从客体向自我的转移（或反之）有关。

在疑病症中，自我通过撤回客体力比多，自恋地投注于某个身体器官。这是可能的，因为性感化是一切器官的普遍属性，并且可以作为性感带替代生殖器。心理机构的任务是克服因力比多淤积而产生的不愉快紧张感，它最初驱使自我跨越初级自恋的界限，将其力比多指向客体。如果力比多在现实或幻想客体上的满足遭到挫败，并因此导致力比多倒流回自我，首先就会发展出夸大妄想。如果通过夸大妄想，自我力比多仍未能充分排遣，就会导致自我力比多淤积，从而发展出相当于神经症焦虑的疑病症。通过各种症状形成（如转换、恐惧症）来克服神经症焦虑，就相当于精神分裂症中带有大量疾病症状的恢复尝试，通过这种尝试，客体重新获得力比多投注——弗洛伊德已经在他的施雷伯（Schreber）案例分析（GW VIII, 239–320）中描述过这一点。

随后，弗洛伊德转向一个核心主题——客体选择，并考察了其力比多动力学。由于性本能在发展史上最初依附于自我本能，因此性客体源自自我本能的满足体验。弗洛伊德将这种在客体选择中力比多依附于自我本能的类型称为依附型（Anlehnungstypus），并将其与自恋型的客体选择相对立。在自恋型选择中，人们选择与自身形象相符的人作为恋爱客体。以初级自恋为前提，人有两个最初的性客体：母亲和自己。这两条道路都为他敞开，但其中必有一种占主导地位。

在考察理想典型的客体选择时，弗洛伊德将依附型的客体之爱更多地归于男性，而将自恋型更多地归于女性。在迷恋状态下，源自初级自恋的性高估被完全转移到客体上，自我为了客体而变得贫乏。相反，女性在青春期似乎会出现原始自恋的增强，结果是她渴望被爱。一个人的自恋对那些按照依附型方式去爱的人具有极大的吸引力。但同时，这种自恋也是男人怀疑女人之爱以及觉得女人神秘莫测的根源。弗洛伊德补充限定道，也有许多女性是按依附型来爱的。并且，通过生下自己的孩子，她获得了从自恋转向客体之爱的机会，由此，她身体的一部分作为客体出现在她面前。此外，在父母对子女的关爱和情感高估背后，其自身原初的自恋在转化为客体之爱后也显现出来。孩子应当满足父母未了的心愿，并确保“在严酷现实逼迫下自我的不朽”（同上，158）。

在总结客体选择的类型时，弗洛伊德写道：“人们爱：1）按照自恋型：a）自己现在的样子（自己本身），b）自己过去的样子，c）自己想成为的样子，d）曾是自己本身一部分的人。2）按照依附型：a）喂养自己的女人，b）保护自己的男人，以及一系列由此衍生出的替代人物”（同上，156f.）。

弗洛伊德在描述客体选择中的各种偏差时，似乎已经清楚地认识到，在他对客体选择的理想典型描述的底层，实际上存在着客体力比多与自身力比多（Selbstlibido）辩证交织的关系。

自我理想与自我感觉

在其著作的第三部分，弗洛伊德探讨了初级自恋的本能命运。它容易受到多种干扰，其中最重要的可能就是阉割情结。弗洛伊德首先将自己与阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）划清界限。阿德勒将性格形成和神经症产生的唯一动力归结于社会评价（男性抗议），而不是自恋性的力比多冲动。这再次表明了弗洛伊德试图通过这篇文章（就像他不久前撰写的《精神分析运动史》[Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung，GW X, 43–113]一样）在异见者阿德勒和荣格面前捍卫自己的力比多理论。

当力比多的客体冲动中有一部分与环境的要求发生冲突时，它们就会被压抑。这种压抑源于自我的自尊。其前提是确立一个理想，并以此来衡量当前的自我。这种自我理想（它对20世纪20年代随后的理论发展仍将具有重要意义，特别是在自我、本我和超我结构理论的发展中）的形成，是受到环境、父母、教育者和公众舆论的批评声刺激而产生的。初级自恋的一部分流入了这一理想，早期完美性的丧失由此得到补偿，自爱便针对这一理想。这是压抑过程的必要前提。

弗洛伊德进一步区分了理想形成和升华。后者是一个作用于客体力比多的过程，本能被转移到另一个非直接性欲的目标上；而理想形成则是一个作用于客体的过程，客体由此被放大和拔高。自恋转化为理想形成并不一定伴随着升华。即使要求升华，理想自我（Idealich）也无法强求。升华指明了一条出路，说明如何才能兑现本能的要求，而不必为了达到本能目标而导致压抑；相比之下，理想形成则提高了对自我的要求，从而助长了压抑。

随后，弗洛伊德进一步将良心（Gewissen）描述为负责监督“从自我理想中获取自恋满足”的机制（162），这与自我观察联系在一起。这一观点也使他能够理解偏执狂中的被监视妄想。通过“退行性地重现”（163）良心的发展史，那些内化的、曾经是外部的禁令在偏执狂中再次被体验为外部的影响。此时，偏执狂患者自身的良心作为“敌对的外部影响”（163）出现在他面前。

随后，弗洛伊德引入了“自我感觉”这一情感概念，他将其理解为自我宏大的一种表达。它由初级自恋的残余、自我理想的实现以及客体力比多的满足发展而来。成功会提升高度依赖自恋力比多的自我感觉，原始全能感的残余也会由此被强化。在迷恋状态下，自我力比多溢流到客体身上，客体便成为性理想。在此过程中，依附型人体验到的满足在于其幼儿期的爱的条件得到了满足，而自恋型人体验到的满足则在于补足了自我达到理想所缺乏的东西。

最后，弗洛伊德首次将自我理想与群众心理学联系起来。由于自我理想在发展史上也包含社会因素，当社会要求未能满足时，就会产生一种未满足感，这表现为社交焦虑和内疚感。最初，这种内疚意识表现为害怕父母撤回爱。在其著作《群众心理学与自我分析》（Massenpsychologie und Ich-Analyse，GW XIII, 71–161；参见第 II.9.2 章）中，弗洛伊德将更深入地探讨这一主题。

展望

我们可以将这篇关于自恋的著作视为弗洛伊德理论构建过程中的一个转折点，因此对后来的发展具有开创性意义。文本高度浓缩，某些思想（如关于自我理想和良心的主题）仅仅被暗示，直到后来的著作中才得以阐明。在撰写该文时缺乏清晰的自我和客体概念，这给弗洛伊德将他关于自恋概念的思想整合为一个明确的框架带来了额外的困难。

初级自恋阶段的观点在弗洛伊德的继任者中引发了一系列问题和争议。初级自恋是先于客体关系存在，还是与客体的内在表象同时形成？自体的发展是否可能在没有任何客体依恋的情况下进行？弗洛伊德本人似乎也意识到了其概念的不足，因为在1914年3月，他曾写信给卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）：“明天我将把关于自恋的文章寄给您，这是一次难产，带有一切难产带来的畸形。我自然不怎么喜欢它[……]。它还需要大量的润色”（F/A, 163）。

1923年，弗洛伊德在《自我与本我》（Das Ich und das Es）中开始着手修改自恋概念，他假设存在一种初级自恋，此时所有的力比多都位于本我之中。然而，这给他的自恋概念带来了大量的新问题，大到他最终又回到了之前对自恋的看法。

尽管弗洛伊德的这篇著作至今仍受到各方的批评，有人指出它陷入了矛盾之中，或者攻击性等因素以及情感对客体关系的重要性根本没有被提及，但人们仍必须承认，弗洛伊德在此提出了许多重要的创见：例如区分为“自体”（Selbst）和“自我”（Ich）的概念、客体关系理论、前俄狄浦斯期的情感世界，以及后来的结构理论的基础。

时至今日，自恋仍然不是一个明确的概念。抛开自恋在日常语言中那些变化多端的含义不谈，即使在精神分析各个学派内部也没有达成共识。作为本能理论中发展阶段的初级自恋，如今只在极少数精神分析学家那里得到共鸣。自恋型障碍主要被理解为自体的机能障碍，其根源并不在于本能冲突。对自恋型人格障碍和病理性自恋的关注已经被推到了前台（Kohut 1971/1973；Kernberg 1975/1978）。此外，还应提及梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）、唐纳德·W·温尼科特（Donald W. Winnicott）、雅克·拉康（Jacques Lacan）和贝拉·格林伯格（Béla Grunberger）的方法，他们各自就自体之爱与客体之爱的问题发展了独到的见解。
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8.5 超越唯乐原则 (1920)

超越唯乐原则（Jenseits des Lustprinzips，GW XIII, 1–69）于1920年秋季出版，这是弗洛伊德在刚刚成立的国际精神分析出版社（Internationaler Psychoanalytischer Verlag）出版的第一部单行本新著。在这篇文章中，弗洛伊德提出了所谓的第二驱力理论（zweite Triebtheorie），其中他重塑了迄今为止一直适用的性驱力与自我保存驱力相对立的观点。迄今为止，这部著作仍备受争议，在超越唯乐原则中引入的概念——“爱欲”（Eros）、“死本能”（Todestrieb）、“强迫重复”（Wiederholungszwang）——经常被认为是不科学的、具有哲学意味且高度思辨的。弗洛伊德起初小心翼翼、带有试探性地提出他的新论点，但后来他认为这些论点对他的理论来说是必要且不可或缺的 (Jones III, 58)。在1925年的“自传”中，他写道，他“让长期被压抑的思辨倾向自由驰骋” (GW XIV, 84)。显然，通过为其心理学理论奠定哲学基础，他实现了青年时代的一个夙愿 (Hemecker 1991; Reiter 1996)，因为他在这部著作中对哲学传统的援引，超过了以往任何一部著作 (Assoun 1976; Derrida 1980/1987; Gödde 1999)。

对于他为数不多的几位继任者来说，在超越唯乐原则中首次提出的新驱力理论在理论和临床上都成为了精神分析的奠基文本，首当其冲的便是雅克·拉康（Jacques Lacan）和梅兰妮·克莱因（Melanie Klein） (vgl. Jones III, 316, 329; Weber 1979, 147; sowie Eissler 1955/1978; 1971/1980; Kimmerle 1988; Laplanche 1970/1974; 1986/1988; 1996; Perner 2005; Rosenberg 1989/2005; Schmidt-Hellerau 1995; Zagermann 1988)。但对大多数分析师而言，时至今日它仍被视为弗洛伊德一次有害的、多余的、因年迈引起的形而上学失常，对作为机构、理论尤其是实践的精神分析造成了损害，因此要么遭到批评，要么被忽视 (Fenichel 1935/1985; Schur 1966/1973; Reich 1942/1972)。

当露·安德烈亚斯-莎乐美（Lou Andreas-Salomé）于1919年4月向弗洛伊德询问其七篇尚未发表的元心理学论文的下落时，他回答说他正在写一篇题为超越唯乐原则的新论文 (FA, 105)。早在同年3月，他就在写给费伦齐（Ferenczi）的信中提到，他刚刚完成了一篇关于受虐狂起源的论文，题为一个孩子被打了，而第二篇带着“神秘标题”超越唯乐原则的文章正在构思中 (F/Fer II/2, 214)。在1919年5月，他报告说，他不仅完成了超越的草稿，还完成了怪异（Das Unheimliche）。直到1920年5月，弗洛伊德才写信给费伦齐，说他正在重新修改超越，而到了1920年7月18日，他表示工作已经完成 (Grubrich-Simitis 1993, 237)。

因此，正是某些特定的现象——怪异中对同类事物的如同恶魔般令人不安的重复，以及一个孩子被打了中的受虐狂——使他确信有必要在精神分析中引入一种新的驱力理论，即生本能与死本能的二元论。后来，弗洛伊德在精神分析引论新编中写道：“施虐狂和受虐狂对力比多理论来说都是相当令人费解的现象，受虐狂尤甚，而如果曾经成为某一理论绊脚石的东西，能够成为取代它的新理论的基石，那完全是顺理成章的”(GW XV, 111)。紧接着，他结合分析工作中的经验论证了引入新驱力理论的理由：在分析中产生阻抗的病人，不仅对他们产生阻抗这一事实是无意识的，对阻抗的动机也是无意识的。事实证明，这种动机是一种惩罚需求，已被确认为一种受虐愿望 (ebd., 115)。

K.R. 艾斯勒（K.R. Eissler）写道，将死本能纳入驱力理论称为弗洛伊德出人意料和令人惊讶的步骤，并将其归咎于个人的、不科学的动机，这是错误的。对弗洛伊德著作进行深入细节的考察将证明，他理论的这一最后基石与他先前的著作有机地结合在一起 (Eissler 1955/1978, 18)。拉普朗虚（Laplanche）(1970/1974) 和艾斯勒 (1955/1978; 1971/1980) 都提出了此类考察。引入死本能符合弗洛伊德思想及其无意识概念的内在必然性。弗洛伊德本人明确表示，第二驱力理论是对理论内部重心向自恋主导地位转移的一种回应。借助爱欲/死本能概念，弗洛伊德回应了他所认识到的危险，即自恋的引入 (GW X, 137–170) 可能会瓦解二元驱力理论，或者可能会向一元驱力理论靠拢。

弗洛伊德预见到了人们会试图从他的传记中来解释这种新的驱力理论，因此他特别驳斥了认为这反映了对他女儿离世之反应的猜测——弗里茨·维特尔斯（Fritz Wittels）在其1924年出版的弗洛伊德传记中便主张这一论点。弗洛伊德对此评论道：“《超越》写于1919年，当时我的女儿健康且充满活力。她于1920年1月去世。19年9月，我把这本小书的手稿交给了柏林的几位朋友阅读，里面只缺少关于原生动物必死性或不朽性的那一部分。看似可能的事情并不总是真实的” (Nachtr., 758)。然而，伊尔莎·格鲁布里希-西米蒂斯（Ilse Grubrich-Simitis）认为，弗洛伊德的这一说法淡化了他在女儿去世后对文本初稿进行修改过程的重要性。她报告说，华盛顿国会图书馆保存有两份超越唯乐原则的手稿版本。如果比较这两个版本，就会发现两个版本之间存在着极其显著的差异。初稿仅由六个部分组成，而作为排版原稿的第二版则有七个部分。整个第六章占了总篇幅的将近三分之一，也是首次使用死本能概念的地方，它是在其女儿死后才被插入的 (Grubrich-Simitis 1993, 243)。

超越唯乐原则首先延续了弗洛伊德早在1895年的科学心理学大纲 (Nachtr., 387–477) 中就已写下的思想 (Sulloway 1979/1992, 415)。这一点在他关于心理能量分配的思考中，以及在他赋予创伤因素在神经症形成中的重要性上表现得尤为明显。

第一章 (GW XIII, 1 ff.) 从对唯乐原则的经济学考察开始。因此，>快乐<现象是针对心理器官中能量分布的，针对紧张度的数量增加或减少：紧张度的增加导致不快，紧张度的降低导致快乐。根据费希纳（Fechner）的理论，心理器官倾向于使其内部存在的兴奋量保持尽可能低或恒定的水平：“唯乐原则是从恒定原则中衍生出来的”(5)。借此，弗洛伊德做出了一个决定性的方向调整：在早期的元心理学著作中，例如在大纲和释梦的第七章中，无意识过程和被压抑的驱力冲动应遵循惯性原则，追求完全释放和零紧张；而现在，它们兼顾了“趋于稳定性的倾向”(5)，并最终顾及了自我保存原则和自我原则。在经济学-能量学视角下，弗洛伊德将无意识的愿望过程和性过程拉近了现实原则及其受约束的能量形式。

然而，惯性原则绝没有被放弃，相反，它在超越中作为首要原则得到了确认，并以另一个名称——涅槃原则——重新确立。“弗洛伊德决定将唯乐原则与恒定原则（即约束原则）结合起来，这与唯乐原则在无意识过程中的表现方式有关，它总是已经预设了驱力能量的一种特定约束，即驱力能量与表象、与表征的约束关系”(Bayer 1996, 11)。在超越的第七章中，弗洛伊德写道：“然而，驱力冲动的约束将是一种准备性的功能，其目的是留住兴奋，以便最终在释放的快乐中解决掉”(GW XIII, 68)。

在第二章 (9 ff.) 中，首先通过创伤性神经症（即所谓的事故神经症）描述了不快的重复体验。病人的梦境生活表明，他们总是被一次又一次地带回事故的场景中，并在新一轮的惊恐中醒来。随后，文章考察了弗洛伊德的孙子玩木线轴的游戏。孩子被迫被动经历了一件令人不快的过程（母亲的离开），但他通过在游戏中主动地不断重复这一过程来克服它。最后，弗洛伊德指出，即便是经历不快的例子也预设了唯乐原则的存在，诚然，人们无法用这些例子来证明在超越唯乐原则之外，存在着比该原则更原始且独立于它的倾向的作用。

在第三章 (16ff.) 中，引入了强迫重复这一核心概念。因为病人在精神分析治疗中无法记起被他压抑的所有内容，所以他被迫在移情中重新唤醒这些被压抑的事物，并将其作为当前的体验进行重复。这种强迫驱使他去重复童年时期痛苦的经历，这些经历曾因为婴儿期性愿望与现实的不相容以及儿童发育阶段的不成熟而不得不被放弃。即使在非神经症患者的生活中，也能发现不断重复的、不幸的过程，这与神经症患者的移情现象相呼应。这些观察结果和移情中的行为使得弗洛伊德有理由假设：在精神生活中存在一种强迫重复，它比被其推到一旁的唯乐原则更为原始、更为基本且更具驱力本能性。

弗洛伊德以这样一段话开始了第四章 (23 ff.) ：“接下来要讲的内容是思辨，通常是十分宽泛的思辨，每个人都会根据自己的特殊立场来决定是重视还是忽略它。接下来的内容是出于好奇心，试图将一个想法连贯地发展下去，看看这会把我们引向何方”(23)。他写道，生命小泡配备了抵御外部世界的刺激保护层。强大到足以突破这种保护的外部兴奋被称为创伤性的。因为侵入的刺激无法在心理上受到约束，所以它们会导致生物体能量平衡的紊乱。事故神经症患者的梦，以及在梦中反复出现的对童年心理创伤的记忆，也都服从于强迫重复。

第五章 (35 ff.) 首先指出：没有任何刺激保护层能够抵御来自内部的兴奋。内部兴奋最重要的来源是迫切要求释放的驱力，以及它们传递给心理器官、不受约束的力量作用。心理器官较高层次的任务就是去约束驱力的兴奋。只有在这种（约束）条件之下，唯乐原则的统治地位才能完全确立。约束兴奋仍然是心理器官最重要的任务，而且这是独立的，不顾及唯乐原则。强迫重复的临床表现证明了这一点。弗洛伊德探究了驱力本能与强迫重复之间的内在联系：“在这里，我们必定会产生这样一种想法：我们已经发现了一种普遍的、迄今尚未被清楚认识到的——或者至少是未被明确强调过的——驱力的特征，也许也是所有有机生命的特征。因此，驱力将是有生命的有机体固有的一种冲动，旨在恢复一个早先的状态，而这个有生命的事物在外部干扰力量的影响下不得不放弃该状态；这是一种有机体的弹性，或者如果你愿意，也可以说是惯性在有机生命中的表现”(38)。这两个特征——一方面是追求紧张的完全释放（“惯性”，“回归无机状态”，41），另一方面是重复的冲动——构成了死本能的特征，死本能因此成为了最纯粹的驱力。作为这样一种驱力，死本能接管了此前其它概念所拥有的特征：即在1900年之前的弗洛伊德思想中无意识愿望所具有的特征，以及在此之后直到自恋被引入及对自我的力比多基础形成认识（1914年）之前，性驱力所具有的特征。

如果驱力是保守的，并旨在恢复从前的状态，那么任何发展就只能是由外部的——干扰和转移的——影响造成的。进步、成长和完善则与驱力的保守本性相矛盾。“如果我们能够把一切活物都因内在原因而死亡并回归无机界视为一种毫无例外的经验，那么我们只能说：一切生命的目标都是死亡，且回溯而言：无生命之物先于有生命之物而存在”(ebd., 40)。弗洛伊德由此推论，在“无生命的物质”中，“曾在某个时候”(40) 通过一种无法想象的力量作用唤醒了生命的属性，并迫使其走上通往死亡目标的迂回之路。弗洛伊德自己也强调，他的假设求助于神话的思维模型 (62)。

根据弗洛伊德的结构描述，出现了这样一种悖论：驱力的保守本性（重复的原始力量）在实现其达到无生命状态之目标的过程中，却产生了生命体、越来越大的“通向死亡的迂回之路”，并最终产生了“生命现象”(41)。弗洛伊德将人类文化和精神的发展归因于这种悖论结构，以及作为动力之推动源的原始扰动（“无法想象的力量作用”，ebd., 40）：“被压抑的驱力永远不会放弃去追求它的完全满足，这种满足就在于重复一次原初的满足体验；[] 这种向后退去、达到完全满足的道路，通常被维持压抑的阻抗所阻挡，因此别无选择，只能沿着另一个仍然自由的发展方向前进，不过它没有指望能够完成这一过程并达到目标”(44f.)。弗洛伊德将这种发展动力定位在一个根本性的驱力冲突层面上。性驱力与死本能形成了对立。它们才是真正的生本能，对抗着其他导向死亡的驱力。

在第六章 (46 ff.) 中，弗洛伊德试图借助生物学的认识来证实他的假设，并首先讨论了奥古斯特·魏斯曼（August Weismann）的研究。对魏斯曼而言，单细胞生物潜在是不死的，他认为死亡是一种后期的获得物，只在后生动物身上才出现，在这些生物中，体细胞已分化为身体细胞和种质。但是，这对于那种认为死本能从地球上生命伊始便已存在的假设来说，毫无助益。此外，在草履虫身上的研究结果也没有得出明确的结论。

在其力比多理论发展的过程中，弗洛伊德最初遇到了指向客体的性驱力和自我驱力之间的对立。当他更深入地研究自我时，他认识到自我才是力比多真正及最初的储藏库，是一个被自恋力比多所投注的性客体。但这样一来，自我驱力和性驱力之间的对立也就消失了，人们必须承认自我保存驱力的力比多特征。由于拒绝接受像 C.G. 荣格所主张的那种一元驱力理论，弗洛伊德继续坚持他的二元论观点，即由生本能与死本能之对立所决定的观点。

为了能够解释为什么连维持生命的性驱力也努力要恢复早先的状态，弗洛伊德再次引用了柏拉图关于被切开的球形人的比喻，他之前已在性学三论中使用过这个比喻，尽管那是出于别的目的。有生命的物质在被赋予生命时就被撕裂成了微小的粒子，从那时起，它们便借助性驱力追求重新结合。

在第七章 (67 ff.) 中，弗洛伊德总结了强迫重复与唯乐原则之间的关系。如果心理器官最早和最重要的功能是不顾及不快感受去约束驱力冲动，并用次级过程取代其中占主导地位的初级过程，也就是将自由流动的投注能量转化为静止的能量，那么唯乐原则就绝没有因此被废除。相反，这种转化完全是为其服务的，意在引入并保障它的统治地位。唯乐原则只有通过对驱力能量的约束，才能实现其将心理器官保持在无兴奋状态、从而使其退回无机界的平静状态（或者至少将其内部的兴奋量保持恒定或尽可能低）的任务。它具有准备性的，甚至是奠基性的功能。重复指向更早的事物，而这个更早的事物本身必然在约束之外，在约束之前。但是，重复只有在与表象表征（即一种约束）相联系的情况下才能存在并在心理上发挥作用。在对最初满足体验的重新投注（即重复）中，发生了解除约束，也就是能量的释放。在超越唯乐原则中，弗洛伊德将唯乐原则展开为一个辩证的形态，在这个形态中，重复运动矛盾地将约束与解除约束结合在一起，并且所表现的无非是有机生命中惯性的体现 (38)。这里只能指出，通过这种辩证形态，弗洛伊德考虑到了这样一个事实，即精神分析是在表征层面上重构驱力活动的 (vgl. Bayer 1996)。

凭借他从20世纪10年代中期开始苦心钻研的元心理学，弗洛伊德给他的继任者留下了一份遗产，而他们只是在极大的保留态度下才继承了这份遗产。一个注重社会声誉、以临床治疗为导向的精神分析学派在很大程度上拒绝了弗洛伊德在超越中提出的新颖观点，这些观点过去和现在都仅在罗曼语系国家产生了一定的共鸣 (Lohmann 1983/1985)。在法国，尤其是雅克·拉康和让·拉普朗虚吸收并进一步发展了弗洛伊德那些具有挑衅性的论点。最普遍、通常被接受的解释认为，弗洛伊德在他1920年的著作中做出的重大发现是关于攻击性的发现：死本能无非是野蛮的、纯粹的、非性的、基因-生物学上预设的攻击性。虽然在1920年之前，弗洛伊德在与阿尔弗雷德·阿德勒（他曾提出原始攻击本能作为假设）的批判性划界中拒绝了原始攻击本能的想法；然而，弗洛伊德在更早的时候也已经具备了关于攻击性、施虐受虐狂和仇恨的理论，正如例如本能及其命运 (GW X, 209–232) 这篇短文所证明的那样。拉普朗虚写道，在那些采纳了死本能概念的精神分析师中——主要是梅兰妮·克莱因及其学派——只有少数人还记得，弗洛伊德用这个词指的是一种原初的自我毁灭倾向，然后才是一种向外发泄的攻击性 (Laplanche 1996)。接受死本能的核心不在于对攻击性的发现和理论论证。相反，根据原初受虐狂的论点，这一核心在于这样一种思想，即攻击性首先指向主体自身，并在主体内部积聚，然后才被引向外部。这一论点确实是全新的，并且只有在提出死本能的背景下才发挥出其巨大影响力 (Laplanche 1970/1974, 127 f.)。
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托马斯·艾希霍恩 (Thomas Aichhorn)


8.6 女性心理性欲

弗洛伊德的女性理论经常受到批评，它是一个从男性心理性发育模型推导出来的理论。围绕该理论的争议核心在于，最初是否存在一种独立的女性发育过程，而不是将女孩最初看作“小男孩”。回顾弗洛伊德在1905年《性学三论》（Drei Abhandlungen）中的性理论草案，其思想的逻辑严密性也体现在他认为女性发育与男性发育相类似的概念中。因为弗洛伊德的参照点是当时以生物学知识为导向的科学方法：精子和卵细胞作为将人类一分为二（男性/女性个体）的唯一明确区分的元素，对应于主动/被动的对立。虽然弗洛伊德强调了男性/女性概念在科学上的模糊性以及人类基本的双性化（Bisexualität）特征，并对主动/被动之间看似明确的界限提出了质疑。尽管如此，他依然坚持男性/主动和女性/被动的对应关系，将力比多定义为“按规律属于男性本质”（GW V, 120），“因为驱力始终是主动的”（同上，121）。

这一设定为弗洛伊德展开并论证两性差异奠定了背景。同时，它也构成了框架条件，使得在各自的心理性欲特异性中概念化性别变得困难，并让弗洛伊德本人其实非常批判的、受社会文化制约的性别特征归因有了可乘之机。例如，他在《精神分析新论》（Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse）中否认了男性/女性的性两极分化同时包含性别特异性力比多的观点：“但根本不是这么回事。只有一种力比多，它既服务于男性的性功能，也服务于女性的性功能。我们无法给它本身赋予性别；如果我们按照将主动性与男性气质等同的传统，想把它本身称为男性的，我们决不能忘记它也代表着具有被动目标的倾向。[]‘女性力比多’这种组合没有任何正当理由”（GW XV, 141）。对“传统等同”的提及清楚地表明了弗洛伊德在考虑其概念的矛盾和不足时是多么谨慎。尽管他的女性理论存在当时就被同时代人批评的明显缺陷，但其著作阐述了基础性的见解和问题，这对后来的精神分析学家世代具有指导意义——即使他们后来寻找了新的路径。

根据弗洛伊德的观点，两性在体验解剖学差异时（这种差异被整合到他们的性身体意象中并被心理投注），都指向菲勒斯/阴茎；两性都由此认识并评估这种差异。1924年，弗洛伊德在《幼儿期的生殖器组织》（Die infantile Genitalorganisation, GW XIII, 291–298）中修正了他的幼儿性欲概念，并指出即使对儿童而言，也存在对客体的力比多投注以及生殖器的主导意义。作为与成人的性欲的核心区别，他指出，“[] 对两性而言，只有一个生殖器，即男性的生殖器起作用。因此，不存在生殖器的首要地位，而是菲勒斯的首要地位（Primat des Phallus）”（同上，94 f.）。由此，“拥有它”与“没有它”的差异被铭刻在两性之中，而对缺失的体验也被作为女性的能指引入。

对弗洛伊德来说，女孩在青春期之前的心理性欲特征是以阴蒂为主要生殖区。阴蒂被定义为男性的快感器官，女性更强烈的双性化特征在其中找到了解剖学基础。弗洛伊德拒绝所有关于幼儿对阴道感知的发现和反思，或者认为它们对幼儿的发育没有意义。虽然弗洛伊德认为阴道是女性器官，但他认为只有到了青春期，阴道才会被两性发现，此时，在女性发育顺利的情况下，阴道才会成为女性性欲的主导生殖器官。卡伦·霍妮（Karen Horney）、梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）、乔辛·米勒（Josine Müller）和欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）等人提出的关于阴道在女孩性成熟前发育中扮演重要角色的论点，遭到了弗洛伊德的反驳。因此，在弗洛伊德的女性理论中，充满快感的阴道感觉以及由此引发的焦虑都没有反思的空间。

本章所依据的弗洛伊德文本属于精神分析在 20 世纪 20 年代和 30 年代关于女性理论引发的第一次大论战的历史语境，这场论战作为“维也纳-伦敦论战”载入史册（Chasseguet-Smirgel 1964/1974; Fliegel 1986/1991）。

俄狄浦斯情结与阉割情结

在其最普遍的描述中，俄狄浦斯情结没有带来任何问题，它对两性都适用：孩子爱异性父母，从而与同性父母成为竞争对手。孩子想要消除同性竞争对手的幻想，使其陷入充满威胁的内心冲突和恐惧之中，害怕被这位同样受到其喜爱的父母惩罚。孩子放弃了其俄狄浦斯式的占有欲。在这个通俗版本中，俄狄浦斯情结仿佛被剥离了它的丑闻核心——性欲。

1924 年，弗洛伊德在《俄狄浦斯情结的衰退》（Der Untergang des Ödipuskomplexes, GW XIII, 393–402）中展开了他的概念，并强调了它的重要性：“俄狄浦斯情结越来越暴露出其作为幼儿期性欲核心现象的意义”（395）。弗洛伊德沿着驱力发展的路线勾勒了男孩的俄狄浦斯情境，随后客体关系与之结合或发生冲突。俄狄浦斯发育的基础是菲勒斯期组织，即“菲勒斯的首要地位”，这意味着阴茎以其具体的形态作为欲望的能指。男孩的兴趣集中在他的生殖器上，客体（自恋）自我力比多的倾向汇聚于此，并允许他通过生殖器释放性兴奋。对父母客体的俄狄浦斯投注“为孩子提供了两种满足的可能性，一种是主动的，一种是被动的”（398）——在父亲的位置上主动地渴望母亲，或在母亲的位置上被动地被父亲渴望。男孩的自慰活动遭遇到以不赞成或禁止形式出现的阉割威胁，从而使主动位置变得危险。对没有阴茎的女性生殖器不可避免的认知，迫使男孩认识到阉割是真的可能的，因此被动位置意味着同样的危险（丧失生殖器），同时也让主动位置中的阉割危险显得真实。因此，他在对其生殖器的自恋兴趣和对父母的力比多投注之间陷入了冲突。在这里，“通常是前一种力量获胜；孩子的自我转身离开了俄狄浦斯情结”（398）。认同父亲及其禁令取代了对俄狄浦斯客体的力比多投注，并构成了超我的核心，超我如今转而代表了俄狄浦斯禁令，即放弃乱伦。部分力比多冲动被去性化为柔情，男孩进入潜伏期。后来，随着青春期的性成熟，他将迈向生殖器的完全主导，彻底脱离乱伦客体，并与外在的恋爱客体结合。

然而，对弗洛伊德来说，女性心理性发育的问题引发了更大——且有时似乎令人惊讶的——问题，因为它并不像男性的发育那样呈线性。因此，首先出现了这样的限定：“不可理解的是——我们这里的材料要晦暗和残缺得多”（400）。另一方面，女性的发育应该有一个与男性完全相似的过程：“阴蒂最初的表现完全像一个阴茎，但孩子通过与男性玩伴的比较，发现自己‘吃了亏’，并将这一事实感受为一种劣势和自卑的原因”（400）。因此，男孩的阉割焦虑对应于女孩的阉割体验。男孩顺应其性成熟及其最初的恋爱客体，仿佛是自然而然地进入俄狄浦斯情结的。正是阉割威胁促使他放弃了它。女孩则不同。她没有受到阉割威胁，而是将其作为既成事实来体验。因此，她处于一种不同的基本心理位置。“女孩——人们可能会说：顺着一个象征性的等式——从阴茎滑向了孩子，她的俄狄浦斯情结在长期坚持的、希望从父亲那里得到一个孩子作为礼物、为他生一个孩子的愿望中达到了顶点。给人的印象是，由于这个愿望永远无法实现，俄狄浦斯情结随后才被慢慢放弃”（401）。根据弗洛伊德的观点，“拥有阴茎和孩子的愿望”（401）在潜意识中都保持着强烈的投注，并帮助女孩适应其“女性角色”。对阴茎的愿望被向父亲提出的生子愿望所取代。

1925 年，弗洛伊德在《解剖学上的性别差异的一些心理后果》（Einige psychische Folgen des anatomischen Geschlechtsunterschieds, GW XIV, 17–30）一文中总结了男孩和女孩在阉割和俄狄浦斯情境方面的不同位置：“虽然男孩的俄狄浦斯情结在阉割情结中毁灭，但女孩的俄狄浦斯情结却是由阉割情结促成并引入的”（同上，28）。男孩与其欲望相一致地进入俄狄浦斯情结：他拥有一个恋爱客体和一个性器官，通过这个性器官，他的欲望指向他的客体。

面对阉割的这种不同位置，对心理结构的发展产生了深远的影响：女孩超我发展的内在化程度不如弗洛伊德为男孩概念化的那样高，因为缺乏阉割焦虑的动机，而是更多地建立在以剥夺爱来威胁的教育措施之上，也就是说在更大程度上是社会诱导的，即外向引导和依赖客体的。

因此，俄狄浦斯情结对女孩来说是一种“次级形成”（同上）。六年后的 1931 年，弗洛伊德在其著作《关于女性性欲》（Über die weibliche Sexualität, GW XIV, 515–538）中进一步阐述了这一情况：俄狄浦斯情结包含了孩子对父母的所有关系，而其“消极”形式在女孩那里落入了前俄狄浦斯期，在这个时期，父亲只被视为一个讨厌的竞争对手。具有转向父亲特征的“积极”俄狄浦斯情结，其自身的固有规律并未得到详细研究。它仿佛留在最初与母亲关系的阴影中，女孩可能会停留在这种关系中，而找不到通向与父亲、与男人建立独立关系的道路（同上，518）。

这种动力学在 1920 年的《关于一例女性同性恋心理起源的探讨》（Über die Psychogenese eines Falles von weiblicher Homosexualität, GW XII, 269–302）中就已经扮演了重要角色。弗洛伊德在此描绘了一位 18 岁女患者摆脱俄狄浦斯情境的内心冲突之路：出于对与她青春竞争力抗衡、并在三个兄弟面前冷落她的母亲的失望，她放弃了伴随生育愿望的女性认同之路，从而回避了与母亲的竞争，并将她的自恋转向对雌雄同体部分的投注。为了报复父亲——父亲没有给她俄狄浦斯式的孩子，并在女儿已经 15 岁时让母亲怀孕——她在失望中拒绝将男人作为恋爱客体：“在这第一次巨大的失败之后，她拒绝了自己的女性气质，并寻求将她的力比多安置在别处”（同上，284）。

阴茎羡妒

1925 年，弗洛伊德在《解剖学上的性别差异的一些心理后果》中，主要探讨了促使女孩进行俄狄浦斯情结所需客体转换的原因。这个问题引出了女孩放弃阴蒂自慰的话题。与男孩一样，他认为女孩的自慰是自发的器官活动，但与男孩不同的是，它并没有与俄狄浦斯情结结合。相反，阉割的经历导致了对缺失和渴望的器官的羡妒。在弗洛伊德的女性理论中，这一文本的核心在于他认为女性不可避免的自卑感及相关的阴茎羡妒对其心理发展所产生的后果：

1.  “男性情结”作为一种反向形成，保持着获得阴茎或成为男人的希望。这代表了对女性气质最彻底的背离或阻碍，且常伴随显性的同性恋。

2.  弗洛伊德认为女性更强烈的嫉妒心是额外受到阴茎羡妒的特异性滋养的，因为后者转移到了嫉妒的领域。

3.  阴茎羡妒有助于女孩背离母亲，因为母亲被认为要对“缺乏阴茎”负责。

4.  从阴蒂/菲勒斯/男性的自慰中失望地撤退，因为它会唤起对“自恋性创伤”的记忆，从而伴随着一种不愉快的感觉。弗洛伊德极其重视这一方面，因为它已经为青春期必须完成的从菲勒斯-男性主导的性欲向女性气质的转变做好了准备，并引导了“正常”的发育。

凭借这些“阴茎羡妒的后果”，弗洛伊德现在描述了女孩阉割体验的内在逻辑：这是对自己生殖器的一种失望，也是女孩转向女性气质/被动性的动机。

六年后，在《关于女性性欲》中，弗洛伊德再次重拾了关于女性发育特殊性的这些问题。如果说男孩的特点是性器官和恋爱客体始终保持同一性和连续性，那么女性发育的特点就是“二”以及必须从“一”转变为“二”：阴蒂与阴道，首要恋爱客体母亲与次级俄狄浦斯客体父亲，放弃菲勒斯的主动性并转向女性的被动性。“女人的性生活分为两个阶段，第一个阶段具有男性的特征；只有第二个阶段才是特异性地属于女性的”（GW XIX, 520）。

前俄狄浦斯期的意义

女孩放弃了其幼儿期的生殖器快感中心并转换了客体，之后她才能进入“正常的”俄狄浦斯情境。她的俄狄浦斯情结是一种次级形成：在女性发育的这些特殊条件下，前俄狄浦斯期成为了焦点。因为正是在那些表现出极强恋父情结的女被分析者身上，这种情结被揭示为先前强烈的恋母情结的遗迹。

在 1931 年的《关于女性性欲》一文中，弗洛伊德用以下比喻总结了前俄狄浦斯期对女性发育具有结构形成核心意义：“对女孩前俄狄浦斯史前时期的洞察令人惊讶，就像在另一个领域中，发现了希腊文明背后的米诺斯-迈锡尼文明一样”（GW XIV, 519）。在这里，弗洛伊德也指出，女性分析师在对女性进行分析时，可能比他更能深入到那个早期的发育阶段。因此，俄狄浦斯情结在概念上得到了扩展：它包含了孩子对父母的所有关系，而其“消极”形式在女孩那里落入了前俄狄浦斯期，在这个时期，父亲只被视为一个讨厌的竞争对手。具有转向父亲特征的“积极”俄狄浦斯情结，其自身的固有规律并未被弗洛伊德详细研究。它仿佛留在最初与母亲关系的阴影中。随着对女性通往俄狄浦斯星丛的发育或其失败的扩展理解，对弗洛伊德来说以前无法理解的现象现在变得清晰了。因此，对丈夫的敌对行为现在看来是退行到母女关系层面的表现，因为这种关系的特征正是敌意。

俄狄浦斯的竞争只会加剧对母亲的敌意。其根源在于前俄狄浦斯期的挫折。弗洛伊德在此列举了：

1.  对其他违背婴儿排他性要求的人的嫉妒。

2.  婴儿期爱情的普遍命运，即无法达到高潮意义上的“最终满足”，因此令人失望并由此引发敌意。

3.  阉割情结的后果，弗洛伊德将其与禁止自慰联系起来，因此，因为禁令而产生的怨恨先于因为“吃了亏”而产生的怨恨，并进一步强化了后者。

此外，母亲也承受着女性气质被普遍贬低的影响。因此，敌对情绪及由此产生的幼儿期矛盾情感促使女孩摆脱最初的母婴羁绊，进入俄狄浦斯星丛，然后——或多或少地——放弃乱伦关系；而男孩则是通过阉割威胁和乱伦禁忌来脱离俄狄浦斯情结的。

在关于女孩前俄狄浦斯期“性目标”的详细讨论中，弗洛伊德重新采用了他的主动/被动概念，并将他的新发现融入到女性/男性的二元论中。他为女孩勾勒了与男孩相同的努力，即把被动经历的行为转化为主动行为。“女孩对母亲令人惊讶的性主动性，在时间顺序上表现为口欲期、施虐期，最后甚至是针对母亲的菲勒斯期冲动。[] 有时，我们会看到它们作为移情出现在后来的父亲客体上，而它们并不属于那里 []”（同上，531）。现在，弗洛伊德不仅将背离母亲视为重要的客体转换，而且认为“可以观察到，与此携手并进的是主动冲动的急剧下降和被动冲动的上升”（同上，533）。

在其论文的最后部分，弗洛伊德明确提到了当时精神分析界关于女性性欲的讨论，他指出了与卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）、珍妮·兰普尔-德·格鲁特（Jeanne Lampl-de Groot）和海伦·多伊奇（Helene Deutsch）的共识，以及与奥托·费尼谢尔（Otto Fenichel）和梅兰妮·克莱因的分歧。他明显与欧内斯特·琼斯和卡伦·霍妮划清界限，因为在他看来，他们为了后期的冲动而过分低估了原始幼儿期冲动的重要性（同上，534 ff.）。

关于接受史

鉴于弗洛伊德关于女性气质的众多论述，人们很容易指责他带有父权制主导观念的偏见，并贬低了女性。这主要是后来的女权主义批评所关注的（参见 IV.10）。在此，仅简要提及精神分析文献内部对女性理论的进一步发展就足够了。女权主义和纯粹精神分析的接受脉络都共同关注一个独立女性发育的问题，这种发育并非衍生于原初的男性气质，而是遵循其自身的规律；这些规律虽然在性别差异的解剖学中共同奠定，但不隶属于“菲勒斯一元论”。弗洛伊德批评的核心在于女性所谓的被阉割状态、她的阴茎羡妒及其意义，以及主动与男性等同的问题；其结果是，家庭和母亲身份之外的女性自我实现追求被视为阴茎羡妒和拒绝女性发育的表现。早在 20 世纪 20 年代和 30 年代，特别是霍妮（1922/1984）、克莱因（1927/1985；1932/1971）和琼斯（1928；1933；1935）就已经主张，应将阴茎羡妒本身理解为一种症状，是对体验为具有威胁性的女性愿望的防御机制。围绕阴蒂快感与阴道快感的争论，或者说关于力比多定义的争论，在关于独立女性欲望的辩论中得到了延续。与琼斯在早期论战中的做法类似，威廉·吉莱斯皮（William Gillespie）后来（1974）试图整合相互矛盾的立场。对他而言，当弗洛伊德在 1905 年谈到阴蒂是女性生殖器内部性兴奋的触发器时，他已经非常接近对女性性兴奋的恰当理解。吉莱斯皮认为这预示了马斯特斯和约翰逊（Masters and Johnson）在 20 世纪 70 年代的研究成果，并遗憾当年弗洛伊德选择了看似对立的阴蒂和阴道。

克莱因关于早期儿童发育及俄狄浦斯情结早期阶段的理论（1927），以不同的方式为阐明前俄狄浦斯期及其与母性首要客体的塑造性关系提供了丰富的启示。对克莱因来说，尽管对阴茎的渴望要跟在对乳房总受挫折的渴望之后来看待，但她也认为女孩潜意识中了解自己的身体内部和阴道，对阴茎的渴望变成了用它来制造自己宝宝的纯粹女性愿望。这条路线在雅尼娜·沙斯盖-斯米尔热尔（Janine Chasseguet-Smirgel, 1964/1974）那里也能找到。对她而言，阴茎羡妒是渴望摆脱母亲、成为自主女性的表达。十年后，这位作者进一步发展了她对早期儿童依恋母亲意义的理解，并在阴茎羡妒中看到了一种源于幼儿无助感、两性皆有的对母亲的复仇愿望的表现。母亲的权力必须受到限制，也就是说，必须借助她所缺乏的那个器官——阴茎——来“阉割”母亲或确认她的“被阉割”。对于沙斯盖-斯米尔热尔（1974/1975）来说，精神分析关于女性理论的立场本身就是这种幼儿期愿望影响的一个例子，因为这些立场声称阴茎羡妒、必然放弃阴蒂、缺乏升华能力和超我虚弱是体质决定的缺失状态。

玛丽亚·托罗克（Maria Torok, 1964/1974）将女儿的自主权斗争置于其论证的核心，并将阴茎羡妒分析为是对儿童早期发育中强大母亲的更深层恐惧的防御；母亲在肛欲期要求控制女儿的身体，而女孩则以古老的愤怒来回应她的干预——这种愤怒如今反过来引发焦虑，因此可以借助阴茎羡妒来进行防御和伪装。

总而言之：弗洛伊德那句束手无策的疑问“女人到底想要什么？”（引自琼斯 II, 493）仍然悬而未决，并指向了女性心理性发育的复杂本质。
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9.1 图腾与禁忌 (1912/13)

9. 文化理论

起源（背景、来源、内容）

当弗洛伊德于1910/11年开始创作《图腾与禁忌》（GW IX）时，他本打算为俄狄浦斯情结收集民族学证据（弗洛伊德：见《论野蛮人与神经症患者精神生活的某些一致性》的引言段落。Nachtr., 744f.; Reichmayr 1995）。第一篇论文的迅速发表，是对荣格《力比多的转化与象征》（1911年）以及精神分析面临分裂威胁的一种回应。在这个意义上，《图腾与禁忌》也可以被解读为精神分析制度化冲突的一种异域化表达（Erdheim 2001）。该文本也被解读为弗洛伊德摆脱其犹太出身的证明文献（Blumenberg 2002），或是对被同化的犹太民族文化地位的一种反映（Gilman 1993; Hamburger 2005）。

在内容和方法上，《图腾与禁忌》都承袭了英国进化论的传统（Ritvo 1990; Wallace 1983），然而这一传统当时已经越过了其巅峰，且最迟在第一次世界大战后就失去了其范式功能（Erdheim 2001）。

内容简述

该书最初分四章单独发表，在第一章中提出了其方法论的核心关键：将史前人类、原住民与儿童和神经症患者等同起来。普遍的乱伦禁忌被描述为外婚制及其他社会回避规则的动机。

在第二篇论文中，对禁忌与强迫性神经症进行了比较；两者都被无意识的敌意因素所联结，在强迫性神经症中，这种敌意指向所爱的对象；而在禁忌中，则指向敌人、统治者和死者。弗洛伊德有意将关于它们起源的问题悬而未决。在一篇插入的关于“作为儿童原始感知方式的投射”与“泛灵论世界观”之间平行关系的理论探讨中（见第II.4章），弗洛伊德从儿童发育的主观视角建构了社会和心理机制的形成过程。

在引入泛灵论作为宗教世界观之前阶的第三章中，弗洛伊德同样将巫术思维解释为一种“运动性幻觉”，类似于儿童的游戏。如果说在巫术中仍受“思想的万能”原则支配，那么在泛灵论中，“这种万能的一部分被让渡给了灵体”（GW IX, 106）。从自恋向本能放弃的过渡究竟源于何处，这一问题再次被有意悬置。

迄今为止文本中所有未决的问题，都寄望由关于图腾崇拜和外婚制的第四篇论文来解答。在一篇长得令人叹为观止、划分极其细致的文献综述之后，弗洛伊德似乎已经筋疲力尽想要放弃了（“我们[]自己也不知道该作何猜测”，同上 152）——此时他以一个令人惊讶的转折提出了解决方案：达尔文式的原始人群（Urhorde），其中一只雄性的绝对统治地位解释了被驱逐的年轻雄性为何实行外婚制。类似于俄狄浦斯情结，弗洛伊德“将父亲置于图腾动物的位置上”（159），从而一举解释了图腾崇拜中的杀戮禁忌和乱伦禁忌。罗伯逊·史密斯（Robertson Smith）将动物献祭视为具有象征性联结作用的氏族聚餐的观点，为最终论点提供了最后一块基石：“有一天，被驱逐的兄弟们联合起来，杀死了父亲并分食了他[]”（171 f.）。谋杀由此被确认为道德的起源。为了阐明罪行是如何演变成社会契约的，弗洛伊德假设原始人群中犯下谋杀罪的兄弟们具有一种原初的矛盾情感，并用他们的罪恶感解释了杀害图腾动物的禁忌。至于仍未澄清的乱伦禁忌，弗洛伊德将其归因于兄弟群体的“同性恋情感”，虽然没有进一步展开，但却暗示性地将其与母权制联系了起来。

最后，弗洛伊德讨论了宗教的发展。在进一步发展了的兄弟群体中，神明产生于将父亲形象从动物形态还原回人类形态的过程。在明确略过母神信仰的情况下，弗洛伊德将基督教解释为对弑父罪行的重新编排，同时伴随着对圣子的神化。俄狄浦斯情结因而显得是“宗教、道德、社会和艺术”的起点（188）。

核心主题、论点和概念的讨论

针对弗洛伊德的论点存在着重大的反对意见。无论是创伤性的奠基行为，还是其基因传递或图腾文化层面的确立，都是无法证实的。列维-斯特劳斯（Lévi-Strauss，1960/1965）认为乱伦禁忌的根源不在于某个历史行为，而在于社会化所固有的交换原则。此外，也有人提出根本性的反对意见，反对将乱伦禁忌解释为对乱伦愿望的防御。动物行为学认为，这是一种基于抚育后代而产生的回避行为（>韦斯特马克效应，Bischof 1985）。

同样，图腾崇拜自1880年以来一直作为似乎是最初的社会组织形式而成为民族学中备受关注的主题，如今它也不再被接受为有效的研究对象。戈登韦塞（Goldenweiser，1917）已经证明，它是一个事后的建构。弗洛伊德提到了戈登韦塞早期的工作以及其他对进化论的批评文献，但未作进一步的关注。尽管受到戈登韦塞和列维-斯特劳斯的批评（1960/1965），图腾崇拜理论并未完全退出学术讨论的视野（参见 Knight 1996a,b）。

然而，受罗伯逊·史密斯启发的献祭理论作为《图腾与禁忌》的结论部分，即从对暴力性奠基行为的象征性重复中推导出文化合法性的理论，至今仍被视为文化分析的重要关键（Girard 1972/1994; Haas 2002）。

文化的发展依赖于将经验传递给下一代。《图腾与禁忌》偏向于“心理倾向遗传”（GW IX, 190）的假设，但与之并行存在的，它也诉诸于父母与儿童之间的无意识沟通。“没有哪一代人能够[]在下一代面前隐瞒重要的精神过程”（GW IX, 191）。


9.2 群体心理学与自我的分析 (1921)

研究讨论的重要方面

在社会学和民族学中，原始群假说已被广泛摒弃（Kroeber 1920, 1939; Róheim 1950; Westphal-Hellbusch 1960; Brauns 1981; Bryce Boyer 1980; Petermann 2004）。弗洛伊德的方法相当于进化论民族学中如今已过时的“推测性研究方法”。与此同时，民族精神分析（见第四章第13节）已经走上了其他的道路（Muensterberger 1974; Reichmayr 1995; Minsky 1998）。

《图腾与禁忌》构成了弗洛伊德向消极文化理论的过渡。如果说在1908年他依然将文化发展归因于本能压抑，而这种压抑本身又受升华的性本能所控制，那么在《图腾与禁忌》这一伟大构想之后，他将在其全部著作中继续探讨文化中升华的创伤成因论这一思想：在《米开朗基罗的摩西》（1914）（见第二章第10.11节）中，这一探讨受到了战争威胁和精神分析“原始群”瓦解的推动；而在《对战争与死亡的时代考察》（1915）（见第二章第9.6节）中体现得更为强烈，书中公开退化至战争狂热的野蛮状态，暴露了建立在暴力基础上的文明的脆弱性。文化仅仅是一层薄薄的表皮：“我们的无意识哪怕为了微不足道的小事也会去杀人”（GW X, 351）。在《群体心理学与自我的分析》（1921）中，弗洛伊德致力于研究群体效应，这种效应将无意识的幻想变成了现实中存在的“凶手之帮”（同上），在这本书中他再次详细论述了原始群。甚至在弗洛伊德的最后一部著作《摩西与一神教》（1939）（见第二章第9.5节）中，原始群也再次出现；尽管遭到了他身边亲近人士的强烈反对，他仍简直是固执地坚持拉马克主义理论的必要性（Ritvo 1990, 53）。

超越弗洛伊德的进化论范式，《图腾与禁忌》可以被理解为一篇关于自身社会的文本。作为奠基神话的原始谋杀，将理性话语的构成（集体谋杀作为第一份社会契约）与其暴力基础合而为一。

早在Kroeber（1939）对其批评的修正中就已承认，虽然弑父这一具体的历史事件与文化理论无关，但前文化关系的基本暴力形式却与文化理论息息相关。Erdheim（2001）将《图腾与禁忌》解读为对理解当代禁忌化的贡献，以及关于文化导致的青春期危机的理论。

相比之下，Girard（1972）在其“奠基暴力”理论中，将谋杀设定为人类成长的构成要素。Böhme（2001）对这一思想进行了细分，并将弗洛伊德的文化理论与一系列探讨文化源于技术的神话联系起来，这些神话既反映了通过技术进步克服致命的文化冲突，也反映了随之而来的内部关系和平化。

弗洛伊德在《图腾与禁忌》中坚定的神话化方法也可以被理解为一种解构运动。Schneider（1991）在其中看到了一种反对将理论与神话割裂开来的范式性辩护。

弗洛伊德对获得性状基因传递的惊人坚持（Sulloway 1979, 382ff.; Eickhoff 2004），可以被视为对失去的形而上学安全感的替代（Erdheim 2001, 13–18），或是将已放弃的创伤理论转移到历史之中（Grubrich-Simitis 1998, 107）。然而，对精神分析史产生更有效影响的，却是他几乎顺带引入的关于文化传递的替代性解释：Grossman（1998）认为，父母与子女之间存在无意识沟通的假设，是客体关系理论和心灵生活主体间性的一块里程碑。

《图腾与禁忌》的呈现结构，以及断裂与省略的修辞（Hamburger 2005），表明该文本试图在排斥母亲的情况下建立一个自治的男性秩序。由此产生的结果是，弗洛伊德用俄狄浦斯情结取代了儿童的早期发展，用被杀死的父亲取代了母亲的容器。通过父母与子女之间无意识沟通来延续文化的定理，被罪感的生物学遗传所取代。然而，这一理论仍然缺乏说服力：因为单凭弑父还不足以迈向文化。这只有在兄弟群自我设定的规则中才能实现——而且，正如弗洛伊德在字里行间所暗示的那样，是在母亲的帮助下完成的。
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Andreas Hamburger

《群体心理学与自我的分析》（GW XIII, 71–161）是弗洛伊德唯一一部探讨严格意义上的社会学对象——现代群体现象——的著作。尽管他在考古学和当时尚处起步阶段的民族学领域如鱼得水，但他对其时代的社会学却知之甚少。这可能是因为在世纪之交的德语区学术界，社会学还远未得到认可，反而像精神分析一样处于边缘地位。正如精神分析必须从医学中挣脱出来一样，社会学也必须首先从哲学中独立出来。无论如何，奥古斯特·孔德（Auguste Comte）或马克斯·韦伯（Max Weber）的伟大社会学体系，对弗洛伊德来说，就像格奥尔格·齐美尔（Georg Simmel）的社会学，乃至马克思和恩格斯发展的历史唯物主义社会学说一样，都是他难以接触到的。

在我们看来，社会复杂多层次的科学解释模式已经成为第二自然，但同时这种视界又被相互竞争的解释体系的错综复杂所遮蔽；与之相比，弗洛伊德仅仅以精神分析启蒙为导向、不带偏见地审视宗教或群体形成等社会现象的目光，可能会显得有些幼稚。然而，正是这种看似的幼稚，成就了其论文中丰富的发现。举个例子：当弗洛伊德指出：“每个人都是许多群体的一个组成部分”（同上，144），我们自然会联想到社会学中“角色承担者”以及构成社会角色的“角色片段”等概念。但在同一时刻，我们做出了惊人的发现：弗洛伊德尽管对使用“角色”概念的社会学理论一无所知，但他实质上强调了角色无意识的动力学，从而再次超越了角色概念的局限性，并打破了角色概念的幼稚性。上面引用的那句话完整地写道：“每个人都是许多群体的一个组成部分，通过认同在多方面受到约束，并根据不同的范本建立了他的自我理想”（同上）。这句在社会学意义上如此朴实的话语中，隐藏着关于在现代大型社会中个体多重无意识认同所导致的超我碎片化的论断，从而确立了一种认识高度，而这种高度是角色社会学在很久以后借助精神分析才艰难取得的。

当人们通过“直接开始读弗洛伊德”来回答“今天我们还能从弗洛伊德那里学到什么？”这个问题时，就必须适应这种时代错位。此外，人们还必须适应另一件事：即《群体心理学与自我的分析》创作并予以回应的历史视界。时值1921年——通过群众运动，哈布斯堡君主国、沙皇俄国和德意志帝国刚刚被推翻或土崩瓦解，取代旧秩序的是极其令人不安且未经考验的新制度和新秩序，这些新制度和秩序依靠或诉诸于群众意愿，而不再是皇帝和上帝。弗洛伊德没有明确提及群众罢工、革命和无政府状态，也没有提及他周围新的民主机构，但我们知道他像他同时代的人一样深受这一切的震动，尽管这种震动完全不符合他斯多葛式的超然理想。1919年3月，精神分析学家保罗·费登（Paul Federn）在弗洛伊德在场的维也纳精神分析学会上，作了题为《论革命的心理学：无父的社会》的报告，并在其中为他自己的政治希望提供了精神分析的依据：即“工人和士兵委员会”这种草根民主机构能够拥有作为社会主义“兄弟群”的力量，完成没有非理性权威束缚的社会重建（Federn 1919/1980）。弗洛伊德在《群体心理学》中引用了费登（GW XIII, 107），但在政治上他无法赞同费登。费登是一位社会主义者，他强调群众运动光明、富有创造力的一面（尽管没有否认在颠覆中释放出的无意识负罪感所带来的危险）；弗洛伊德则始终是一位持怀疑态度的个人主义者，他更愿意倾听阴暗、保守独裁的文化悲观主义者古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）的声音（Le Bon 1895/1919）（参见 Brunner 1995/2001, 227）。

由此，我们已经进入了群体心理学的起始章节，在这一章中，弗洛伊德赞同地转述了古斯塔夫·勒庞对群体的诊断：群体中个体的催眠状态，其情感的增强和思维的抑制，其错觉主义及其对无意识统治的沉沦（GW XIII, 76ff.）。一幅众所周知的所谓沉闷、易受诱惑的群众的画面呈现在我们面前。在这里，“群体”是所有不是“自我”的消极事物的代名词——从这里到一种狭隘的意识只有一小步之遥，这种意识在谈论群众时，将自己排除在外，并自认为凌驾于群众之上。在这里，我们看到弗洛伊德被勒庞的视角所束缚，而勒庞的拓扑学本身就完全局限于精英与群众这对对立之中。勒庞无法以其他方式来定位社会。

因此，相较于勒庞或尼采等反动的文明批评家，以及马克思等以完全不同方式探讨群众现象的革命理论家，弗洛伊德的新颖之处绝不在于对“群众”进行描述性的盘点。相反，他的贡献在于，他消解了迄今为止通俗心理学中现成的解释刻板印象——“暗示”和“传染”作为解释元素——并从旧答案中提出了新问题。这就是为什么《群体心理学与自我的分析》真正的核心出发点是：“暗示这个魔语”背后隐藏着什么（95）？弗洛伊德不甘心“解释一切的暗示，其自身却无需被解释”（97）。这一答案的逐步展开构成了这篇论文内容上的核心和篇幅上的主体；在方法论上，它是今天我们所说的将精神分析应用于社会现象的典范。

其结果可以公式化地概括出来——将结果浓缩为公式也确实是弗洛伊德的意图；在一个地方，他自己就谈到了“群体力比多构成的公式”（128）：群体的形成和群体的连贯性体现在一种典型的“双重绑定（羁绊）”中（145），在这种绑定中，“每一个体一方面在力比多上绑定于领袖[]，另一方面绑定于群体中的其他个体”（104）。在此投入的力比多是目的受抑的（127），也就是说不应有直接的性发泄，而正是这种目的受抑性构成了群体形成的持久性。用元心理学的话来说，前面提到的双重绑定包括：a) 一种双重认同（128）——即一方面群体个体之间的相互认同，另一方面是对领袖或替代领袖的理念（意识形态）的共同集体认同；b) 将个体的自我理想让渡（投射）给领袖（或指导性意识形态）（144f.）。更准确地说，这是一个可以分为四个步骤的过程：1) 群体个体之间的相互认同；2) 与领袖（或理念、意识形态）的认同；3) 将个体的自我理想投射（让渡）给理念或领袖，使之由此获得魔力般的拔高和增强；4) 用“客体”，即领袖或现已“集体化”的理念（意识形态），取代个体的自我理想。这种典型的共同的力比多使用方式，构成了这样一个序列：催眠（暗示）——群体形成——恋爱状态（160）。正如催眠关系是“两个人的群体形成”（126）一样，人们也可以将恋爱状态称为两个人的群体，或者反过来说，群体就是一种排除了性满足的复数形式的恋爱。

在回顾了这些公式之后，如果我们再次回看整篇群体心理学论文，首先引人注目的是弗洛伊德所使用的群体概念的不确定性。它的范围从弗洛伊德所谓的“稳定群体”（90）（也就是今天我们用制度一词来概括的现象），一直到“短暂性群体”（90），即自发、转瞬即逝的群体和群众形成。并且，在他对今天我们称之为个人与社会关系的论述中，这种不确定性也依然存在。边界清晰、自治的自我——资产阶级社会个人的理想虚构——在某种程度上被预设为一个固定的测量点。在此语境下，接下来将概述几个由整篇论文的发展所引发的问题。

群众运动固化甚至僵化为制度这一具有重要历史和社会学意义的问题，仅仅是被暗示了——具体而言，体现在杀死原始父亲的定理中（作为社会反叛的范式），以及随之而来的用一个新的社会经济制度或最初创造文化的制度（“兄弟群”）取代旧的制度或前制度（“原始群”）。如果我们顺着弗洛伊德的解释模式——尽管不一定在内容上支持他的假设——那么，在制度形成的过程中，本能焦虑、被遗弃的焦虑和内疚感所起的作用，就像目的受抑的力比多绑定在普遍的群体形成中所起的作用一样大。在这个意义上，制度束缚了情感和幻想，这些情感和幻想在无组织的群体中会过度溢出，并导致群体或运动的自我毁灭。根据我们今天的精神分析和社会学视角，根本不存在完全无组织的群体；所有的群体、团体和运动，就像所有的有机体一样，都表现出自我调节的趋势。

这种自我调节紧密绑定于群体、运动和制度的“力比多结构”（103）。既然我们认为力比多和攻击性本质上是联系在一起的，精神分析自然也要考察制度的“攻击性结构”，或者统称为本能结构。弗洛伊德精神分析中所构想的力比多阶段（参见 Reiche 1991），如果没有组织（分为各个阶段、固着、情结等）是完全不可想象的。这就直接引出了下一个问题。弗洛伊德之后的精神分析，往往试图不再仅仅研究制度的力比多和攻击性结构，而是将制度——进而将社会——直接等同于其心理结构，并将其还原为心理结构。这种心理中心主义的危险在弗洛伊德那里就已埋下伏笔，不过弗洛伊德不仅谨慎，而且足够有远见，并没有断言心理凌驾于社会之上。在此引述精神分析中一位典型的心理中心主义代表人物，即Géza Róheim，他干脆将文化解释为“替代客体的形成”和“普遍的神​​经症表现”（Róheim 1950/1977）。

弗洛伊德将“文化”或“社会”理解为由某个行动创造出来的，即通过杀死原始父亲的行径（对此的批判见 Erdheim 1991）。在他的构想中，社会并不是在漫长的进化过程中形成的（这种进化的起点消失在动物向人类过渡的阶段）。相反，我们在这里面对的是一种社会的建构理论，而非进化理论，这种视角本身更属于一种宗教-神话类型，已经无法经受现代思想和知识的检验。沿着这条线索，“第一位史诗诗人”（GW XIII, 152）作为虚构的“第一位”个体的同义词，通过一种构成性的创造行为从群众中崛起。由于他以诗意和客观化的方式（也就是原则上通过思维和本能延迟的手段）记录了构建文化的弑父之举，他创造了文化英雄，从而创造了脱离群众（“兄弟群”）的“自我”。

当弗洛伊德“只承认爱作为文化因素”时（同上，112），我们既不能将其理解为伦理-利他主义意义上的爱，也不能将其理解为肤浅的性意义上的爱。爱在这里是厄洛斯（Eros）这种能创造出越来越大统一体的力量的同义词，正如在《超越唯乐原则》中所表述的那样（GW XIII, 45；另见 GW XIII, 130f.），它被构想为死亡本能（Thanatos）的对立面，后者的破坏性内在潜能威胁着要瓦解一切文化成就，并最终瓦解整个人类社会。十年后，在《文明及其不满》（GW XIV, 419–506）中，弗洛伊德将从文化中的厄洛斯潜流与死亡本能潜流相对立的视角，来审视整个历史运动。“爱作为文化因素”更像是一个比喻，指的是升华的、建设性的、组织性的劳动，即内在劳动（心理发展）和外在劳动。从这个角度来看，弗洛伊德和马克思之间并没有矛盾，后者认为只有在人类劳动中才能找到形成社会的原则。当马克思指出：“在文化的初期，劳动获得的生产力很低，但是伴随这种生产力并且在其满足的手段上发展起来的需要同样也很低”（Marx 1867/1974, 535）时，我们可以用弗洛伊德来解释马克思：需要的范畴不仅指所谓的物质需要，也指精神和心灵的需要，也就是指在历史过程中发展起来的集体的自我和超我能力。这个过程同时也是在目的受抑的力比多发展上的劳动过程——即厄洛斯的杰作。

弗洛伊德拒绝看到群众运动的创造性一面，而是受制于勒庞的视角，只盯着其退行的一面。今天我们知道，所有创造性的、文化创新的成就，都有赖于暂时解除迄今牢固的自我边界。我们将这一过程称为“为自我服务的退行”。这同样适用于集体、社会政治层面的创新（如革命）以及个体的艺术和智力成就。行为、感知、教育等新的风格，以及新的社会制度，同样也是在集体运动中发展起来的，例如在青年反叛运动中。创造性运动——无论是集体的还是个体的——的辩证法，而且往往也是其悲剧性在于，其承载者在自我边界松动的时刻也极度危险：个体容易走向心理病理上的异化，而集体则容易受到操纵性的外部控制。
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9.3 幻象的未来 (1927)

这篇论述幻象的著作（《全集》第14卷，323–380页）于1927年由国际精神分析出版社出版，全书共91页，发行量为5000册。1928年出版了第二版（第6000至16000册）。该著作分为三个部分。在第一部分中，弗洛伊德概述了他对“文化”的理解（第I和第II章）。在第二部分中，他定义了宗教，并将其置于他对文化及其发展的理解之中（第III和第IV章）。在第三部分中，他将宗教作为一种不合时宜且过时的文化财富加以攻击，并主张用理性的精神工作和科学进步来取代它；与宗教不同，科学进步始终意识到自身的暂时性和不完美性（第V至第X章）。弗洛伊德的文本在很多段落中充满情感，带有论战色彩和讽刺性的机智，最后甚至带有某种悲壮感。

文化

弗洛伊德所指的文化是“人类生活超越其动物性条件，并藉以区别于动物生活的所有方面”（同上，326页）。他将文化与人身上的动物性对立起来。这一基本设定产生了深远的后果。弗洛伊德认为动物性条件与文化之间存在着永远无法消除的对抗。由此产生了两种运动：对人身上动物性的压抑和遏制，以及通过转化这些条件从而超越它们的过程。“每一种文化都必须建立在强制和驱力放弃的基础之上”（同上，328页）。驱力的牺牲是不可避免的。弗洛伊德心目中特别指的是放弃破坏性、反社会和反文化的倾向。在文化发展的初期，控制自然、维持生存以及与之相关的物质因素处于首要地位。而在他看来，现在调节人与人之间的关系以及分配可获得的财富成了首要问题，即精神层面和社群性。

文化的作用是挫败驱力愿望——弗洛伊德指出其中最古老的是乱伦、食人肉和嗜杀欲——同时它也正是在这种挫败中发展起来的。因此，它成为了一种心理财富。作为文化发展的一部分，弗洛伊德断言人类心灵也在发展，随之而来的是外部文化规范的内化。它们被转化为一种心理结构：超我形成了，正是通过超我，远古人类和儿童才得以成为道德和社会的实体。文化的理想也同样被内化；遵循它们能带来自恋式的满足。艺术发展起来，并为文化上的克制提供了替代性满足。

宗教

弗洛伊德将宗教观念视为心理文化财富中也许最重要的一部分。他概述了宗教的发展过程：从最初面对大自然压倒性力量时的应对，直到它在我们当今西方基督教文化中的最终形态。在这里，他又确立了一个重要的方向：他将“文化”的概念定义得很宽泛，并将宗教作为文化的一部分引入，而不是将其与文化并列，更遑论将其置于文化之上。宗教承担了文化的某些任务：驱除自然的恐怖；使人与命运的残酷（特别是死亡）达成和解；为人类因文化所要求的驱力放弃而承受的苦难和匮乏提供补偿。更为根本的是，它承担了为文化要求提供合理性依据的任务——通过将这些要求描绘为神圣的启示。这在很长一段时间里赋予了它不容置疑的效力，但却掩盖了其源于文化必需性的真正起源。

接下来是弗洛伊德最具有影响力的论点，因为它攻击了将神圣性作为宗教起源的观点：“创造宗教观念的是文化”——而不是上帝。他解释道，“文化将这些观念赐予个体，因为个体一出生就发现它们已经存在，它们是现成地摆在他面前的，单凭他自己是不可能找到它们的。这是许多代人的遗产，他进入其中，像接受九九乘法表、几何学等一样接受它们”（同上，342页及下页）。弗洛伊德没有明说，但他的观点显而易见：宗教是人类创造的。像所有文化产物一样，它属于人造之物（man made stuff）。在这里，宗教生产的主体不是个人，而是文化。它一方面满足个人的心理需求，另一方面又以要求放弃的姿态与个人对立。

在对“宗教形成的心理分析动机”（345页）的简短讨论中，弗洛伊德回顾了他早期的著作，在那些著作中他将婴儿期的无助感描述为最深层的动机。这种无助感首先依附于母亲作为第一层抵御焦虑的保护，然后寻求父亲作为第二层、更强大的保护，从而引来了父亲情结的矛盾情感，这种矛盾情感深深地印刻在所有的宗教中。在这种婴儿期的心理动机之上，叠加了后来的动机，即成年人的无力和无助，而宗教正是对此做出的回应。

值得注意的是弗洛伊德如何理解宗教。此前他一直谈论的是宗教观念。现在他解释了他的具体含义：“它们是一些教义，是关于外部（或内部）现实的事实和关系的陈述，传达了人们自己未曾发现的东西，并要求人们对它们给予信仰”（347页）。因此，他完全着眼于宗教教义的内容，而不是宗教体验或行为。他的焦点在于宗教内容的真理性和对现实的反映。这种类型的教义应该是可检验的，就像著名的学生歌曲里唱的“康斯坦茨位于博登湖畔。不信的人，自己去看”（347页）。在此过程中，他不承认产生对宗教教义真理的确信的内心体验或狂喜状态，因为它们不具有普遍有效性。“没有高于理性的权威”（350页）。只有正确思考的途径才能证实宗教教义的真理性。在这里，弗洛伊德指出了一种无可争辩的证据缺乏——他径直称其为“宗教童话”（351页）——并提出了一个问题：为什么宗教观念仍然对人类有着如此非凡的影响力？它们的内在力量究竟何在？

幻象

读者已经为弗洛伊德对宗教的定义做好了准备，他现在给出了这一定义：“这些以教义自居的东西，不是经验的沉淀或思考的最终结果，它们是幻象，是人类最古老、最强烈、最紧迫的愿望的满足；它们力量的秘密就是这些愿望的力量”（352页）。

弗洛伊德将宗教定性为幻象。幻象的核心在于它是从人类的愿望中衍生出来的，即它的心理起源。他用一个中产阶级女孩的例子来说明这一点：她幻想着会有一位王子来把她接走。这并非完全不可能，但其中的愿望成分远大于现实前景。弗洛伊德认为，弥赛亚降临并开创一个黄金时代的可能性则更微乎其微。“因此，当愿望的满足在某个信仰的动机中占据主导地位时，我们就称这个信仰为幻象，同时我们不去考虑它与现实的关系，就像幻象放弃了对自身证据的要求一样”（354页）。他批评宗教观念，认为它们中的大多数在其现实价值上既无法证实也无法证伪，并将它们与科学工作进行对比，相比之下，他认为科学工作是唯一能够引领我们认识外在现实的途径。

就真理问题而言，在弗洛伊德看来，宗教将受到科学的批判并被其取代。

弗洛伊德将文化的发展与儿童的发展进行了比较。首先，他主张对所有文化规范给出纯粹理性的论证，并放弃对它们进行宗教式的推导和伪装。但人们必须承认，这并非易事。为什么？因为上帝是出于人类内在的冲动而出现的。除了满足愿望之外，宗教还包含第二种心理动力：即历史回忆的动力（正如癔症患者受苦于往事回忆一样，人类也是如此）。在这里，弗洛伊德回到了他的著作《图腾与禁忌》（《全集》第9卷），他在其中将人类的原始罪行，即谋杀原始父亲，描述为文化和宗教的起源。

在此，他引入了从现在起对其宗教理论至关重要的概念：历史真理。他将人类发展过程中的历史遗迹类比为婴儿期神经症，这种神经症产生的原因在于，儿童由于其无知和理智上的软弱，只能通过纯粹情感性的压抑力量来实现那些必不可少的驱力放弃。类似于这种儿童期的状况，弗洛伊德将宗教的发展视为一个源于原始谋杀的压抑过程和出于防御机制而形成的文化建构过程。然而在今天，文化正在走向成熟。其带有婴儿期和情感决定特征的残留物，如从“上帝的意志”中推导出来的做法，已经变得多余。如果我们将宗教教义视为人类“如同神经症般的遗迹”（《全集》第14卷，368页），我们今天就可以像在精神分析治疗中那样，用“理性的精神工作”来取代它们，这使得放弃历史真理成为可能。在此过程中，弗洛伊德将自己定位为人类理智的教育者（367页）。

他勾勒了“非宗教教育”的未来（372页），并反对同时代教育学中的思想禁令。这种教育学试图延迟性发展，过早地引入宗教影响，从而导致了对性问题和宗教问题的思维抑制。“请想一想一个健康儿童那光芒四射的智慧与普通成年人的思维软弱之间令人悲哀的对比吧”（370页）。弗洛伊德深信，正是他那个时代的宗教教育对这种萎缩负有很大一部分责任。宗教充当了安眠药、麻醉剂以及甜美或苦乐参半的毒药的角色，它固然能带来安慰，但代价却是让人变得愚蠢。与之相对，他提出了“为了现实的教育”（373页）这一方案，将其作为他那个时代必要的文化进步。

最后，弗洛伊德探讨了这样一个问题：他自己关于理性精神工作和科学价值的观点，在何种程度上是否也像宗教幻象一样带有一种幻象色彩。他承认，他对于“理智的首要性”（377页）的诉求，以及他充满激情地对理性的呼唤——“我们的神，逻各斯”（378页）——同样也是充满个人愿望的。但他指出，与宗教相反，科学工作依赖于通过经验和理性进行可纠正性，它始终是暂时性的，并能看到自身的不完美。“不，我们的科学不是幻象”（380页）。因此，他仍然可以期待，从长远来看，没有任何事物能抵挡理性和经验，甚至宗教也不例外，因为宗教与这两者的矛盾已经变得再明显不过了。

关于《幻象之书》的语境

弗洛伊德从1927年春天一直到9月都在撰写这本书。他当时已经七十多岁了。我们不知道他为什么会在这个时候重新拾起这个主题。无论如何，他以此书开启了一系列关于文化问题的研究，这在其余生中将成为他主要关注的焦点。与C.G. 荣格的争论以及荣格转向神秘主义，是其中一个重要的传记背景。在1910年与荣格的一次谈话中，弗洛伊德曾强烈地反对“神秘主义的黑色泥石流”，他所指的几乎包含了当时哲学、宗教和超心理学中讨论的所有内容（Jung 1961, 155页）。此外，在20世纪20年代，心理治疗师被赞颂为世俗的牧师（如J.H. 舒尔茨、A. 梅德等人）。弗洛伊德是否想逆流而上，筑起一道尖锐理性的堤坝？

在与奥斯卡·菲斯特的通信中，弗洛伊德表示这本小册子论述了他对宗教彻底拒绝的态度——“以任何形式和任何被稀释的程度”（F/P, 116页）。他强调，他书中的观点并不构成精神分析理论体系的一部分，而是反映了他个人的态度。他不想阻止任何人将精神分析这种客观的方法论用于支持相反的观点。但他认为宗教是某种婴儿病，固执于对渴望父亲的满足。只有少数人能够克服这一点（127页）。他提到了自己对精神分析治疗效果日益增长的怀疑，并强调：“我认为精神分析的科学意义比其医学意义更重要，在治疗方面，我认为它通过启蒙和揭露错误所产生的大众影响，比治愈个别人更有效”（129页）。

我们很容易推测，弗洛伊德在1923年罹患癌症，这使他对那些帮助人们度过命运磨难的慰藉变得特别敏感，也因此让他拒绝了宗教的慰藉。此外，这场病痛可能让他直面自己的有限性，促使他在生命的最后阶段努力推动精神分析的公众影响力，并更加勇敢地以人类教育者和导师的姿态站出来。

作为一部精神分析学著作，《幻象之书》几乎没有提出什么新的内容。艾廷根在与弗洛伊德的通信中称其为 Contra illusiones，实际上，与幻象作斗争以及对宗教真理主张的质疑正是该书的核心。弗洛伊德由此明确地将自己置于启蒙运动的传统之中：“[] 我所说的每一句话，在我之前都已经有其他更优秀的人极其详尽、更加有力且令人印象深刻地说过。”他只是为他伟大的前辈们的批评增加了一些心理学上的依据（《全集》第14卷，358页）。自18世纪以来，“幻象”已成为形而上学和宗教批判的一个核心概念。在休谟、霍尔巴赫和尼采那里，幻象如同在弗洛伊德这里一样，源于人类的想象力和激情；在康德和费尔巴哈那里，它们在认识论上受到了质疑；对马克思而言，它们则是被剥削者的安慰和剥削者自我辩护的工具。正如彼得·盖伊（1987/1988）所指出的，弗洛伊德凭借《幻象之书》，在他那个时代汹涌澎湃的科学与宗教的斗争中，将自己定位为启蒙运动的最后一位 philosophe。

关于影响史

其标题以及充满战斗性和情感充沛的风格，使得《幻象的未来》成为了一部批判宗教的论战之作。它也始终被视为这样一部作品。几十年来直到今天，弗洛伊德的著作中很少有哪部能引起如此相似的反响。对精神分析持友好态度的神学家们，效仿菲斯特（1928年）的榜样，试图通过与弗洛伊德的探讨来净化和促进宗教。直到今天，仍有许多尝试将一种成熟和先进的宗教与一种婴儿期和神经症式的宗教对立起来。像T.S. 艾略特等人则以反诘来回应弗洛伊德的挑衅，甚至根本不费心去理解他。艾略特称这篇著作“愚蠢（stupid）”，并指责弗洛伊德“言辞含糊，缺乏推理能力（verbal vagueness and inability to reason）”（1929年，350页）。而保罗·利科（1966年）则强调，弗洛伊德用他的怀疑触及了当代人最深层的内心，并且我们的文化正是通过弗洛伊德在进行其自身的自我分析。精神分析学家们自己则几乎一致认同弗洛伊德批判宗教的立场。在过去的几十年里，这一阵线有所松动，特别是自从温尼科特将幻象理解为过渡空间中的创造性经验场域，以及比昂的“对O的信仰（faith in O）”获得影响力以来（例如在N. 西明顿、M. 艾根的作品中）。这些方法代表了一种发展趋势，在这种趋势中，弗洛伊德关于宗教信仰内容的真理与现实的根本问题变得无关紧要，而这一点又遭到了瑞秋·布拉斯（2004年）的批评。最后，汉斯·勒瓦尔德认为，弗洛伊德的幻象概念根本不足以涵盖宗教的经验领域，他将宗教经验领域置于幻象与现实、主体与客体的所有区分之前（1988年）。
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赫伯特·威尔 (Herbert Will)


9.4 文明及其不满 (1930)

在《文明及其不满》（GW XIV, 419–506）这部他最著名但也最深奥的著作之一中，西格蒙德·弗洛伊德探讨了文化进程的动力学和情感基础。在1920年提出的第二驱力理论的背景下，他重构并同时扩展了其早期关于文化发展的思考（例如《图腾与禁忌》，GW IX）。弗洛伊德此时关注的核心是这样一个论点：文化的发展不可避免地伴随着罪疚感的增长。由文化引起的驱力放弃（Triebverzicht）、驱力解离（Triebentmischung）以及内在破坏性释放之间的结构性联系，得到了元心理学——经济学和地形学——层面的推导，并构成了该书文化悲观主义的基调。

按照弗洛伊德的说法，“文化”指的是“使我们的生活有别于我们动物祖先的全部成就和制度的总和[]，它们服务于两个目的：保护人类抵御自然以及调节人类彼此之间的关系”（GW XIV, 448 f.）。在这里，文化的目的是“将孤立的个体联合成一个彼此间以力比多相联系的共同体”（499）。

弗洛伊德从这样一个断言出发：人类追求幸福，而这种追求具有两面性：一方面倾向于消除痛苦和不快，另一方面倾向于体验强烈的快乐感（434）。然而，这个实用的程序——快乐原则——却“与整个世界，无论是宏观世界还是微观世界，都处于争执之中。[] 人类应当‘幸福’的意图并未包含在‘造物’的计划之中”（434）。快乐原则的要求是无法满足的（442）。获取幸福和免受痛苦，也就是服务于快乐原则的现实原则，触及了不可逾越的界限，面临着人类痛苦的三个源泉：外部世界的压倒性力量、我们自身躯体的脆弱性以及社会关系（434, 444），而这些正是所有文化努力的着力点。但即便是这些文化努力，也无法从根本上改变人类追求幸福的内在和外在界限。

弗洛伊德冷静地审视了科学、技术和征服自然方面的进步。这些文明成就虽然使文化人成为一种“带着假肢的神”（451），但在这种“神似”中，他并未感到真正的舒适。相反：“人类现在在控制自然力量方面已经走得如此之远，以至于借助这些力量，他们很容易将彼此消灭殆尽。他们知道这一点，这便构成了他们当前不安、不幸和焦虑情绪的一大部分原因”（506）。

按照弗洛伊德的观点，文化进程的特征在于它对人类驱力倾向所做的种种改变。其中一些倾向被压抑、置换、转化为对立面、转变为性格形式，或是被引导向升华，这使得高级心理活动能够在文化生活中扮演为其预设的角色。弗洛伊德从这些转化中得出结论：“文化建立在放弃驱力的基础之上”，并且“以不满足（压制、压抑或其他方式？）强大的驱力为前提”（457）。他从物种历史的视角给出了两个生动的例子：1. 征服火需要放弃通过尿流将其浇灭的幼稚快感，以及在同性恋竞争中享受男性性能力的快感（449）。2. 由于人类远离土地，决定直立行走，嗅觉刺激成为“器质性压抑”的牺牲品，这随后引发了更多的禁忌、反应形成、清洁要求等（459）。自“嗅觉贬值[]以来，性功能便伴随着一种无法进一步解释的抗拒感，这种抗拒感阻碍了完全的满足，并使人偏离性目标[]”（466）。因此，所有的文化成就都是“以牺牲已经逝去的（潜在的）性欲为代价”（F, 303）而产生的，并带来一种“不可否认的享受可能性的降低”（GW XIV, 437）。

按照弗洛伊德的观点，这种“文化剥夺”正是“所有文化都必须与之斗争的敌意”的原因所在（457）。其特征在于，文化人将他们的悲惨境遇归咎于社会制度，并相信“如果我们放弃这些制度，回到原始状态中去”，我们就会更加幸福（445）。对弗洛伊德而言，文化中的不适是不可避免的，是超越动物生存条件所必须付出的代价。普遍的文化敌意凸显了力比多的惰性，即“它不愿放弃旧立场而转向新立场”（467），并表明退行是社会化的消极对立面。从精神病理学的角度来看，弗洛伊德指出，“剥夺一种驱力的满足并不是‘没有危险的’。[] 如果不给予经济学上的补偿，人们就可能面临严重的精神障碍”（457）。人类以患上神经症的倾向，为获得了文化产品和制度这一伟大的新成就付出了代价。神经症患者为那些无法承受的驱力限制和剥夺创造了症状性的替代满足，并以这种方式证明了其古老的史前史。弗洛伊德认为，对精神分析学家而言，洞察神经症的动力学，因此也就等于洞察了充满冲突的文化发展动力学。

在《文明及其不满》中，弗洛伊德绝不是要将文化渲染成一种压迫机制。这种观点最终只会使文化与个体在外在和物化层面相互对立。他的兴趣更多在于文化的发生动力学，他希望揭示我们伟大的文化制度（宗教、道德、法律等）的起源。由此，弗洛伊德重拾了一个他在三十多年前就曾提出过的问题，即关于能够为“道德、羞耻等”（F, 303）理智过程奠定基础的“情感基础”的问题。尽管社会因素和文化要求会促成性生活中的不快释放，进而引发压抑和神经症，但它们最终并不能成为这些现象的根本原因。相反：“在性生活中，必定存在一种独立于[社会因素，作者注]的不快释放的源泉；一旦它存在，就能唤起厌恶感，赋予道德力量等”（同上，171）。弗洛伊德假设：“性驱力本身的某些本性，并不利于实现完全的满足”（GW VIII, 89）。正是在这种缺陷、驱力过程的内在冲突性和否定性中，弗洛伊德发现了自然得以发展为文化的着力点和过渡点。

从发生-结构的视角来看，弗洛伊德提出这样一个假设：在文化内部，那种促使文化在脱离自然秩序时自我生成的“分裂”（GW XIV, 462）仍在继续存留。这种分裂作为无法平息的冲突与转化动力学而持续存在。在每一次个体发育中，文化成就会被重新创造出来，这发生于脱离共生统一体、处理俄狄浦斯冲突以及承担驱力放弃与罪疚、自主性与欲望的过程中。

“文化不仅要求对性满足做出牺牲，还要求其他牺牲”（467）。为了理解文化进程的动力学，必定存在“一个尚未被我们发现的因素”（468）：“攻击倾向”（470）。这种攻击倾向是“死亡驱力的后代和主要代表”，自从《超越快乐原则》（GW XIII, 1–69）以来，死亡驱力便作为一种原始且独立的驱力倾向，与生命驱力，即厄洛斯（Eros）相对立。“这种攻击倾向的存在[]干扰了我们与邻人的关系，迫使文化不得不付出代价。由于人类彼此间存在着这种原初的敌意，文化社会不断面临着分崩离析的威胁。[] 文化必须竭尽全力为人类的攻击驱力设定界限，通过心理上的反应形成来压制其表现。因此才动用了种种方法来促使人们进行认同并建立目标受抑的爱的关系，因此才对性生活进行限制，也因此才出现了‘爱邻如己’这一理想戒律，它真正成立的理由恰恰在于：没有什么比它更违背人类的原始本性了”（GW XIV, 471）。攻击驱力的命运及其被抑制后所带来的动力学和结构性后果（这些后果既影响文化制度也影响个体），成为了弗洛伊德研究兴趣的核心。

弗洛伊德给出了初步的回答，然而其中包含的谜团多于解答：

“[发生着]一件非常奇怪的事情，一件我们根本猜不到却又如此显而易见的事情。攻击性被内投、内化，实际上是被送回了它来的地方，即转向了自身的自我。在那里，它被自我的一部分所接管，这一部分作为超我与自我的其余部分相对立，现在作为‘良心’，对自我施加同样的严酷攻击倾向，而这种倾向本来是自我乐于在其他陌生个体身上满足的。严厉的超我与屈从于它的自我之间的紧张关系，我们称之为罪疚感；它表现为对惩罚的需要。因此，文化克服个体危险的攻击欲的方式，就是削弱他，解除他的武装，并通过他内心的一个机制来监视他，就像在被征服的城市中驻扎守军一样”（482 f.）。

对弗洛伊德而言，罪疚问题成为了其文化理论的首要问题。文化不仅利用了罪疚感，同时也将它作为其可能性的条件作为前提。弗洛伊德在《图腾与禁忌》中考察了这种条件结构。在这部著作中，弗洛伊德将“原罪的获得，即文化由此开端”（GW XIV, 495），推导自对原始父亲的谋杀：“太初有为”（GW IX, 194），这是他的论点。根据弗洛伊德的文化创立神话，从暴虐的原始父亲统治向兄弟群体（第一个实行外婚制的团结共同体）的转变，正是通过这种负罪行为完成的。为了洗刷他们的罪疚并保障新的状态，兄弟群体建立起了图腾文化和禁忌规定的初步“法律形式”。

在《文明及其不满》中，弗洛伊德重构了这一负罪理论。他认识到该理论的一个问题：它把试图解释的东西当作了前提。“如果一个人在犯下某项罪行之后并且因为该罪行而产生了一种罪疚感，那么我们宁可把这种感觉称为懊悔。它只与某一个特定行为有关，这自然以良心（即随时准备感到内疚的倾向）在行为发生前就已经存在为前提。因此，这样一个行为决不能帮助我们去发现良心和罪疚感的真正起源”（GW XIV, 491）。弗洛伊德通过证明懊悔（这是《文明及其不满》的核心洞见之一）并非以认知能力，即辨别善恶的能力为绝对前提，而是某种原始矛盾情感的表达，从而解决了这个循环论证问题。“懊悔是针对父亲的原始矛盾情感的结果；儿子们恨他，但也爱他；在仇恨通过攻击得到满足之后，由于对该行为的懊悔，爱便显现了出来[]”（492）。

因此，感到罪疚的准备状态植根于驱力对抗之中，即植根于厄洛斯与死亡驱力之间永恒的斗争中。这种对抗最终正是造成“罪疚感具有灾难性不可避免性”（492）的原因，或者说，正因为如此，驱力与罪疚构成了一个不可分割却又矛盾的统一体，它必然从中孕育出新的事物，也就是文化。弗洛伊德将罪疚锚定于驱力动力学中，这与其普遍性及其对文化进程的构成逻辑意义相呼应。将其确立在驱力冲突之上，促使弗洛伊德相对化了关于罪疚的历史-历时性考察方式，并将一种结构理论的表述置于其上：“一个人是否真的杀死了父亲或克制住了这一行为，其实并不重要，在这两种情况下，他必定都会感到自己有罪[]”（492）。

从发生学的角度来看，罪疚感有一个前身：即社会性地害怕失去爱，以及害怕受到权威或占据优势的父母形象的惩罚。按照弗洛伊德的理解，只有当这种权威被内化，当外部的服从结构变成了内在的紧张关系，当他律变成了自律的道德时，我们才应该谈论良心和罪疚感。只有那时，“做坏事和想做坏事”之间的区别才不再存在，“因为在超我面前，没有任何东西可以隐藏，思想也不例外”（484）。在上述内化过程中产生了超我，现在它作为良心，对自我施加同样的严酷攻击倾向，而这种倾向本来是自我乐于在父母身上满足的。这个过程被打上了基本的驱力矛盾情感的烙印；它一方面证明了对父母形象的爱，另一方面证明了原本针对他们的攻击。未能得到满足的攻击性被吸收到超我中，并转而对抗自我。“如今在超我中占据统治地位的，就像是死亡驱力的纯粹培养物，而实际上它常常成功地将自我逼向死亡[]”，在《自我与本我》中写道（GW XIII, 283）。死亡驱力经济学的一般规律是，它部分通过与色情成分混合而被中和，部分作为攻击性被引向外部，但在很大程度上它是向内起作用的（同上，284）。厄洛斯与塔纳托斯这两种驱力类型的运用与权衡，它们的混合与解离，它们的内化与外化，它们相对的减弱与增强，同样遵循经济学-定量原则。

在元心理学考察方式的背景下，以下悖论变得可以解释：超我或良心“表现得[]一个人越有道德，它就越严厉、越多疑，以至于最终那些在神圣性上走得最远的人，反而会指责自己犯有最严重的罪恶”（GW XIV, 485）。主体越“道德”，他将死亡驱力的经济学份额与力比多融合和/或将其外化处理的选择余地就越小。“他[人类]越是限制自己向外的攻击，他在其自我理想中就[变得]越严厉，也就是越具有攻击性[] 一个人越是控制自己的攻击，他的理想针对其自我的攻击倾向就越是增加。这就像是一种置换，一种针对自身自我的转向”（GW XIII, 284；参见 GW XIII, 383）。这一洞见意义深远，因为它意味着在遵循道德准则、限制攻击、爱邻人以及追求和谐共同体理想等方面，存在着一个结构性的界限。对这些后果的深思，成为了弗洛伊德伦理学的试金石。

弗洛伊德认为，超我严厉性增加的解释在于驱力解离，在于致死的破坏性的释放，而对他来说，这必然伴随着社会化。“超我正是通过认同父亲的榜样而产生的。每一次这样的认同都带有去性化或甚至升华的特征。现在看来，在这样一种转化中，也发生着驱力解离。在升华之后，色情成分不再有力量将所有添加的破坏性绑定起来，后者便作为攻击和破坏倾向被释放出来。正是从这种解离中，理想获得了那种发号施令的‘应该’所具有的冷酷而残忍的特征”（GW XIII, 285）。弗洛伊德将驱力解离与基本的社会过程联系起来，将其与社会性和文化的条件绑定在一起。它出现在“一旦人类面临共同生活的任务”之时（GW XIV, 492）。

在《文明及其不满》中，这种结构联系呈现出“驱力放弃”这一更普遍的形态。它成为了决定性的第三项（tertium datur），使得厄洛斯与死亡驱力之争转化为形塑结构的动力冲突。“虽然起初良心（更准确地说：后来变成良心的焦虑）是驱力放弃的原因，但后来这种关系发生了逆转。如今，每一次驱力放弃都成为良心的动态源泉，每一次新的放弃都会增加其严厉性和不宽容”（488）。借助这个元心理学的结构公式，弗洛伊德阐明了文化中根深蒂固的不适。文化人用一种“持续的内在不幸，即罪疚感的紧张”，换取了免遭一种“威胁着的外在不幸”（487）。这种转化的解释被确认为驱力的命运——死亡驱力的命运。

随着驱力的放弃，随着驱力、超我与罪疚相互联结在一起，人类世界随之开启，自然与历史也随之开启。在厄洛斯-死亡驱力概念的背景下，弗洛伊德成功地将步入文化描绘为一种辩证的结构星丛，并从中推导出了转化的动力学：在这种动力学中，人类为其文化进步付出了丧失幸福的代价，并永远“欠大自然一个死亡”（GW II/III, 211）。西格蒙德·弗洛伊德最初本打算将他的论文命名为《文化中的不幸》（F/E, 646）。
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9.5 摩西与一神教 (1939 [1934–38])

“历史小说”

弗洛伊德这本最后著作（在他逝世前不久由阿姆斯特丹的阿勒特·德·兰格出版社出版）的撰写工作可以追溯到1934年。标题为《摩西其人：一部历史小说》的初稿，留存了28页手稿，以及10页与二手文献进行批判性对话的“附录”，还有13页“笔记”（Grubrich-Simitis 1991）。该附录将这部“小说”作为一部已完成的作品来引用。在1934年9月30日致阿诺德·茨威格（Arnold Zweig）的信中，弗洛伊德也提到了他的这本书以及不予出版的理由。因此可以认为，弗洛伊德的摩西之书在1934年便已具雏形。这部“历史小说”本应，如同一部（并非由


根据出自弗洛伊德之手的）内容草案，分为三个部分（Grubrich-Simitis 1991, 81f.）：

9.5 摩西与一神教 (1939 [1934–38])

[I]

a) 摩西是否真实存在过？

b) 摩西的出身

c) 新宗教

d) 出埃及

e) 特选的子民

f) 圣约的印记与神名

批判性附录

a) 以色列民族

b) 伟人

c) 精神性的进步

d) 本能放弃

[III]

a) 宗教的真理内涵

b) 传统

c) 被压抑者的复归

d) 历史真理

e) 历史发展

如果将后来的著作与这份草案进行对比，就会发现弗洛伊德最初想把材料分为三个方面：历史方面（以小说的形式）、宗教史方面和心理历史方面。历史部分对应后来著作的前两篇论文，即它们在《意象》（Imago）杂志上的首次发表。第二和第三部分中（在初稿中未保留下来的）章节，除了一处例外（III b），均被编入了第三篇论文《摩西、他的族人与一神教》（Moses, sein Volk und die monotheistische Religion）的第二部分：

	“以色列民族”	II a = 3 II a
	“伟人”	II b = 3 II b
	“精神性的进步”	II c = 3 II c
	“本能放弃”	II d = 3 II d
	“宗教的真理内涵”	III a = 3 II e
	（“传统”	III b = 3 I b
	“潜伏期与传统”？）
	“被压抑者的复归”	III c = 3 II f
	“历史真理”	III d = 3 II g
	“历史发展”	III e = 3 II h



是什么促使78岁高龄且身患重度癌症的弗洛伊德在1934年决定写一部历史小说？就形式而言，托马斯·曼在1933年和1934年出版的前两部《约瑟夫》小说可能给了他启发，但必须说，1934年的这部未完成草稿已经彻底偏离了这种形式。在文体上，它与后来发表的论文毫无二致；甚至可以说，后者在其寻觅与发现的舞台呈现形式（伴随着两次中断与重新开始）上，反而更接近文学作品。因此，这并非出于文学野心或对形式的兴趣，这一体裁名称更应被视为一种迹象，表明弗洛伊德对他（以及其他任何人）历史重构中的虚构成分心知肚明，从而想将这篇文本置于他其他严格意义上的科学出版物之外的一点边缘位置。正是这个事物、这个主题吸引了他，并在他生命最后的五年里让他无法释怀。在1935年1月6日写给露·安德烈亚斯-莎乐美（Lou Andreas-Salomé）的信中（即初稿大概完成之后不久），他以无与伦比的精准度描述了他的研究：


它始于这样一个问题：究竟是什么造就了犹太人的特殊性格？得出的结论是：犹太人是摩西这个人的创造物。这位摩西是谁？他做过什么？这在一种历史小说中得到了回答。摩西不是犹太人，而是一位高贵的埃及人、高级官员、祭司，也许是王室王朝的一位王子，他是法老阿蒙霍特普四世（Amenhotep IV）在公元前1350年左右确立为国教的一神教信仰的狂热追随者。当法老死后新宗教崩溃、第18王朝覆灭之时，这位野心勃勃的雄心之士失去了所有的希望，决定离开祖国，去为自己创造一个新的民族，他想用他主人的伟大宗教来教育这个民族。他屈尊来到自喜克索斯时代以来仍逗留在那片土地上的闪米特部落，成为他们的领袖，带领他们摆脱苦役走向自由，赋予他们精神化的阿吞（Aton）宗教，并向他们引进了割礼，以此作为圣化的表达和隔离的手段；割礼在当时是埃及人且仅是埃及人本土的习俗。后来犹太人赞颂他们的上帝耶和华，说他将他们选为自己的子民并把他们从埃及解救出来，这字面上完全属实——是对摩西而言的。通过这种拣选以及新宗教的恩赐，他创造了犹太人。

这个犹太人对阿吞宗教这种要求严苛的信仰的难以忍受，就像早先的埃及人一样。一位名叫塞林（Sellin）的基督教研究者令人信服地指出，几年后摩西在一场民众起义中被杀害，他的教义也被抛弃了。似乎可以确定的是，从埃及归来的这个部落后来与居住在米甸（Midian，巴勒斯坦和阿拉伯西海岸之间）的其他相关部落汇合，并在那里接受了对一位居住在西奈山上的火山神的崇拜。这位原始的神耶和华成为了犹太民族的民族神。但是摩西宗教并未被完全抹去，关于它及其创立者的模糊传闻仍然存在，传统将摩西的上帝与耶和华融合在了一起，将出埃及的功绩归于他，并将摩西与将这位神的崇拜引入以色列的米甸耶和华祭司等同起来。实际上，摩西并不知道耶和华这个名字，犹太人也从未走过红海，从未到过西奈山。耶和华为了他以牺牲摩西的上帝为代价的僭越付出了沉重的代价。更古老的那位神一直站在他身后，在6到8个世纪的过程中，耶和华被改造变成了摩西上帝的化身。作为一种半隐晦的传统，摩西的宗教最终确立了统治地位。这一过程是宗教形成的典型，而且仅仅是更早时期的一次重复。宗教之所以具有强制性的力量，要归功于被压抑者的复归，它们是对人类历史上极其古老、被遗忘却极具影响力的事件的重新记忆。我在《图腾与禁忌》中已经说过这一点，现在将其概括为这样一个公式：使宗教强大的，不是其现实的真理，而是其历史的真理（F/AS, 222 ff.; Grubrich-Simitis 1991, 21–24）。



人们无法更清晰、更简明地总结这不仅是初稿，也是后来出版物的主题。然而，在面对他这位非犹太籍的通信对象时，弗洛伊德隐去了其项目中的两个具有特定犹太色彩的方面。其一是反犹太主义问题；鉴于当时的迫害，不仅涉及“犹太人是如何形成的”这一问题，还涉及“为什么他会招致这种不朽的仇恨”（1934年9月30日致阿诺德·茨威格 / Arnold Zweig 的信；B, 436）。另一个是弗洛伊德用来指代犹太教的一神教。一神教真的仅仅是一般宗教形成的典型吗？这种强制性的力量难道不是所有宗教的共性，而更确切地说是一神教作为一种父权宗教的特征吗？尽管弗洛伊德在后来的出版物中也避免对仇犹根源的问题给出明确的答案，但已经足够清晰地表明，他将其解释为是对具有精神化和本能放弃要求的一神教的一种反应。

关于语境的问题，在致露·安德烈亚斯-莎乐美和阿诺德·茨威格的信中可以得到充分澄清。正是那威胁性地不断高涨的反犹太主义，使得探究犹太教（即一神教）起源的问题在弗洛伊德看来显得迫在眉睫。他运用精神分析的记忆工作（将其宏观放大至集体和文化层面）的方法论工具着手解决这个问题，但在进行历史重构时，他借用了他早已熟悉的埃及学专业文献（Breasted 1905; Weigall 1910）、旧约圣经学术（Sellin 1922, 1928; Gressmann 1913）以及古代史文献（Meyer 1906），不过并非没有不安，因为他多次感叹不得不“把一个庞然大物建立在泥足之上”。这个巨像（庞然大物）是他对一神教的心理历史分析，而泥足则是对埃及人摩西的重构。这种对历史建构真理价值的评估（体现了尽管对考古学充满热情，医生弗洛伊德的典型态度，见 Armstrong 2005），也从体裁名称历史小说中表露出来。由此也可以推断出弗洛伊德所设想的读者群。凭借这篇著作，弗洛伊德面向的是广大公众，而不是学生和同事的狭窄圈子。

直到三年后的1937年，弗洛伊德才打破了不发表摩西研究的初衷，将主要探讨埃及人摩西生平的历史小说前两部分的材料，作为两篇文章发表在《意象》（Imago）杂志上（23, 1937 第1期, 5–13 和 第4期, 387–419）。为此，他给他的文本赋予了连载小说的形式。他让第一篇文章《摩西，一个埃及人》（Moses ein Ägypter）在一个看似无法解决的问题上搁浅，然后在其第二篇文章《如果摩西是个埃及人》（Wenn Moses ein Ägypter war）中给出了答案。在第一篇文章中，他为摩西是埃及人这一论点辩护，但随后并未进一步深入，因为埃及多神教与圣经一神教之间的差异实在过于巨大，使得这种联系似乎缺乏说服力。第二篇文章随后给出了问题的解决方案：埃及人摩西带给犹太人的不是埃及的多神教，而是异端法老阿肯那顿（Echnaton）的一神教。弗洛伊德在篇幅长得多（并且最初可能计划作为两篇文章）的第二篇文章中，再次使用了这种以探寻（quest）、以寻觅与发现的戏剧性为导向的叙述形式。在这里，弗洛伊德同样在三个章节（这三个章节在阿马尔奈/Amarna宗教的背景下证实并总结了他关于埃及人摩西的论点）之后，策划了一场失败：现在出现的相反矛盾太大了，即崇高的埃及一神教与历史科学（E. Meyer）所推断出的作为圣经一神教原始形式的相当粗糙的耶和华崇拜之间的矛盾。

同样在这里，第五节开启了一条出人意料的出路。圣经一神教有两个根源，一个是埃及的，另一个是米甸的。埃及的传统可以追溯到阿肯那顿的上帝，米甸的传统可以追溯到一个名叫耶和华的原始火山神。圣经的记载将这两种传统融合在了一起，但在历史上，埃及传统最终战胜了米甸传统。最后，弗洛伊德指出了他真正关心的进一步前景：


传统的真正本质究竟是什么？它独特的力量基础何在？否认个别伟人对世界历史的个人影响是何等的不可能，[…] 某些思想，特别是宗教思想，是从哪些源泉汲取了力量，从而能够征服人类乃至各个民族的 []。这样继续我的研究，就能与我25年前在《图腾与禁忌》中所作的论述衔接起来。但我不再相信自己还有力量完成这件事了⟨GW XVI, 154f.⟩。

文章再次带着看似失败的表达戛然而止。然而，据称他没有力气完成的那部分论述，至少在轮廓上已经起草好，就放在他的抽屉里。



《摩西其人与一神教》一书

在被驱逐出维也纳并移居伦敦之后，弗洛伊德决定将这两篇文章补充上被扣留的、在他看来最重要的部分，作为一本书出版（GW XVI, 101–246）。第三篇论文以两篇“前言”开篇，一篇（据称？）写于被驱逐出维也纳和移居伦敦之前，另一篇写于其后。第一篇前言以考虑天主教会作为当时唯一仍在有效抵抗法西斯主义和反犹太主义的堡垒为由，说明了不发表的决定。第二篇前言则说明了发表的决定。天主教会已证明自己“用圣经的话来说，是一根脆弱的芦苇”，而在“美丽、自由、宽宏大量的英国”，弗洛伊德敢于“将我最后的一点工作成果公之于众”（159）。

当然，这两篇前言也是一种舞台呈现，以极其简练的方式再现了这部研究所处的和被写入的历史语境。通过与1934年草案的比较可以看出，弗洛伊德几乎重写了第三篇论文的第一部分。相比之下，第二部分的章节标题与早期草案的标题是一致的。

前两篇论文的内容在此无需再次赘述。现在，第三篇论文将这些发现置于弗洛伊德在《图腾与禁忌》中发展出的更广阔的宗教史视角中。一神教是一种父权宗教；在其中，原始人群的原始父亲以几乎未加掩饰的形式复归。

按照弗洛伊德的观点，对原始父亲的谋杀在人类灵魂中留下了不可磨灭的印记，并形成了一种全人类共有的父系俄狄浦斯基本结构。弗洛伊德在此引用了保罗式原罪教义作为类比。原始人群阶段的最终克服意味着文化与宗教的诞生。死去的父亲作为图腾动物被神化，儿子们在乱伦禁忌、杀戮禁令以及一些其他基本法则的基础上缔结了一种社会契约，这些法则旨在永远排除原始人群系统的复归。而一神教（弗洛伊德认为它是在第18王朝的埃及、在埃及世界强权政治的背景下发展起来的，并由国王阿肯那顿激化为一种排斥所有其他神祇的宗教）可以说是从外部侵入了这一宗教史的发展之中，而这一发展原本仅由被压抑的、储存在远古遗产中的原始人群体验的动力学所滋养。人类对这场时机尚未成熟的革命作出了拒绝的反应。埃及人等待这位王室宗教创始人的死亡，以便随后立刻懊悔地回归古老的多神教；然而希伯来人，或者如弗洛伊德所写：


这些野蛮的闪米特人[把]命运掌握在自己手中，并除掉了这个暴君（149）。

到此，一神教本也可能在这里终结并成为一段插曲。但情况并非如此，一神教开启了一场史无前例的席卷地球的胜利进军。弗洛伊德在第三篇论文中试图借助一种心理历史宗教理论来解释这一点。



迄今为止尚未被充分认识到的是，这一理论立足于传统理论和共鸣理论这两条腿之上（A. Assmann 2005, 100）。通过前一种理论，弗洛伊德试图解释埃及人摩西的启示是如何在6到800年的时间里得以留存直到先知时代的；而通过后一种理论，他试图解释为何这种启示在经历了相对漫长的沉寂之后，一旦重新出现，就能爆发出如此巨大的、“令大众为之倾倒”的影响力。弗洛伊德的传统理论相当常规，且不需要创伤、潜伏期、压抑以及种系发生记忆等概念。尽管在由其最亲近周围的人组成的埃及群体中所体现的交际记忆在几代人之后就已消亡，但关键的论点已经通过与耶和华群体的妥协进入了文化记忆中，并在那里被记录下来，从而使得后来的先知运动的承载者能够在几个世纪之后以此为连接点，并逐渐帮助纯粹的一神教取得突破（参见 218, 232f.）。

在弗洛伊德看来，圣经文本所具有的价值，仅仅等同于他赋予病人有意识记忆的价值，这些记忆既掩盖又隐藏了许多东西，只有透过它们，才能真正触及历史的真相。他可以说是在反着读它们，并敲打出它们身上的某些矛盾以及无意识中遗留的受压抑创伤的记忆痕迹。对弗洛伊德来说，这种基于有意识传递的记忆不足以解释宗教史的致病动力学。他将其扩展到一个深度维度，在这一维度中，集体被压抑的经验可以找到立足之地。这一深度维度的承载者不是别的，正是个体的无意识，因此弗洛伊德明确拒绝了“集体无意识”的概念（170）。集体的属性不在于承载者，而在于内容。弗洛伊德将这种无意识记忆定义为一种种系发生记忆，并对此写道：


神经症儿童在俄狄浦斯情结和阉割情结中对父母的行为充满了大量反应，这些反应如果仅从个体角度来看似乎是不合理的，只有从种系发生的角度，通过与前人经历的联系，才能变得可被理解（206；着重号为 J.A. 所加）。



因此，无意识包含一种种系发生记忆和一种个体发生记忆。个体发生记忆铭记了亲身经历的、从有意识记忆中被压抑的创伤经验；而种系发生记忆则由前人世代的创伤经验所塑造。这就是前面提到的源自原始人群的远古遗产，因此，用弗洛伊德的话说，它


不仅包含倾向，还包含内容，即对前几代人经历的记忆痕迹。由此，远古遗产的范围和意义将得到意义深远的提升（206），

因为：

如果我们假设这种记忆痕迹在远古遗产中继续存在，我们就跨越了个体心理学与大众心理学之间的鸿沟，从而能够像对待单个神经症患者那样对待各个民族（207）。



基于这种记忆痕迹的继续存在，个体神经症的病程与宗教史的进程之间才存在类比：


早期创伤——防御——潜伏期——神经症疾病的爆发——被压抑者的部分复归：这就是我们为神经症的发展所设定的公式。现在邀请读者迈出这一步去假设，在人类物种的生命中，发生过类似于在个体生命中所发生的事情（185 f.）。



因此，单靠一种传统理论是绝不可能解释宗教史的发展的，只能通过传统与共鸣之间的相互作用来解释。


一种仅仅建立在传达基础之上的传统，不可能产生伴随宗教现象而来的强迫性特征。它会像任何其他来自外部的消息一样被倾听、被评判，甚至可能被拒绝，绝不会获得免受逻辑思维强制特权。它必须首先经历被压抑的命运，经历在无意识中逗留的状态，之后才能在复现时爆发出如此强大的力量，以至于能迫使大众臣服于它的魔力之下，就像我们在宗教传统中所惊讶地看到、却一直未能理解的那样（208 f.）。



在先知启示在民众中确立并控制民众的猛烈性与持久性中，表现出了（在弗洛伊德看来这远不止是一个单纯的类比）一神教的强迫性、病理学要素：


值得特别强调的是，每一个从遗忘中复归的片段，都会以特殊的力量自我确立，对群众施加一种无比强大的影响，并提出一种不可抗拒的真理诉求，反对这种诉求的逻辑异议将无能为力。就像一句名言所说的那样：因为荒谬，所以我才相信（credo quia absurdum）。这种奇怪的特征只能按照精神病患者的妄想模式来理解。我们早就明白，妄想观念中包含着被遗忘真相的片段，这一真相在复现时不得不容忍扭曲和误解，而针对妄想所产生的强迫性确信，正是源于这个真理的核心，并蔓延到了包裹其外的谬误之上。我们也必须承认，宗教的教义中也包含着这样一种可称为历史的真理内容，虽然它们带有精神病症状的特征，但作为一种群众现象，它们摆脱了被孤立的诅咒（190 f.）。



按照弗洛伊德的解释，人们对一神教启示的反应之所以如此强烈，是因为有某种东西从内部向它迎合，是因为它触动了一种心理倾向，从而赋予了它一种不可抗拒的不证自明性。这是一种父权宗教对于带有俄狄浦斯印记的灵魂所具有的不证自明性。父权宗教从原始父亲的“历史真理”中汲取其自明性；在其中，由于杀父的作恶者创伤而被压抑的原始父亲，以一种几乎毫无掩饰的形式回到了人类的意识之中。

宗教信仰的强迫性附着在这个真理核心上，并由此蔓延到包裹其外的谬误之上。这意味着，第一：必定发生过什么事情，那个以将所有批判性理性都抛诸脑后的狂热执着于某种宗教信仰的群体，一定在其早期阶段经历过某种在内容上接近这一启示的事情；而且，这是关键的一点，这一经历必定是创伤性的，这样它才不会被简单地遗忘，而是被压抑，从而能够在无意识记忆中被保存下来。这种经历，一方面是对原始父亲的谋杀，其记忆痕迹以远古遗产的形式铭刻在了所有人身上；另一方面则是对摩西的谋杀，犹太人在这一事件中将其付诸行动，从而导致了再次的创伤化以及俄狄浦斯倾向的加剧：


探究一神教思想究竟为何能够给犹太民族留下如此深刻的印象并被其如此顽强地坚持，是值得花费一番功夫的。命运让远古时代的伟大壮举与罪行，即杀父之举，离犹太民族更近了，促使他们在摩西——一位杰出的父亲形象——身上重演了这一幕。这是一个以付诸行动代替回忆的案例，就像在针对神经症患者的分析工作中经常发生的那样（195）。



对摩西的谋杀（弗洛伊德从旧约学者恩斯特·塞林 / Ernst Sellin 那里接纳了这一观点，而且歌德此前也曾假设过这一点），在弗洛伊德对犹太教的精神分析中具有与对原始父亲的谋杀相同的方法论地位，即作为一种治疗建构。弗洛伊德需要这种建构，以便能够解释摩西与先知之间一神教启示的潜伏期。然而，这种潜伏期绝对不是一种建构，在弗洛伊德看来，这是一个无可争议的历史事实，也是他不断打出的一张真正的王牌。因为这长达数百年的潜伏期向他证明，必定有一次创伤化事件发生在先，并解释了为何复归的回忆能够以被压抑者的暴力自我确立。

通过谋杀摩西而导致的再次创伤化，使得犹太人不同于埃及人和其他民族，在长远来看对一神教启示特别容易接受，尤其是因为这种启示不仅仅是在口头上被宣告，而是以一系列严厉的诫命（特别是割礼的诫命），字面意义上被刻写在了他们的肉体上（Maciejewski 2002; Mark 2003）。远古遗产的俄狄浦斯结构在他们身上加剧了，并且向着前意识和意识靠近了：


恢复原始父亲的历史权利是一个巨大的进步，但这不可能是终结。史前悲剧的其他部分也迫切需要获得承认。究竟是什么启动了这一过程，并不容易猜透。似乎是一种日益增长的罪恶感控制了犹太民族，甚至可能控制了当时的整个文明世界，作为被压抑内容复归的先兆。[…] 保罗，一个来自大数（Tarsus）的罗马犹太人，抓住了这种罪恶感，并将其正确地追溯到了它的史前源头。他将其称为原罪，这是一项只能通过死亡来赎清的反对上帝的罪行。随着原罪，死亡降临到了世界上。事实上，这桩死有余辜的罪行是对后来被神化的原始父亲的谋杀。但是，被回忆起来的不是谋杀行为，取而代之的是对赎罪的幻想 []。(192)



然而，对犹太民族性格产生如此决定性影响并使其存续至今的，却不是在无意识中起作用的种系发生记忆和民族发生记忆，而是文化记忆，即传统。弗洛伊德在这里首先提到了一种特殊的自尊心。他写道，犹太人


对自己有着特别高的评价，他们认为自己更高贵、地位更高、优于其他民族，他们也通过自己的许多习俗与其他人区分开来。[] 他们真诚地认为自己是上帝特选的子民，相信自己离上帝特别近，这使得他们既骄傲又自信（212）。



对弗洛伊德来说，与被选中的地位同样具有决定性意义的，是禁止偶像崇拜所强加的本能放弃，以及与之相连的精神性的进步：


[] 如果人们接受了这项禁令，它势必会产生深远的影响。因为这意味着感官知觉相对于一种可称为抽象的观念的倒退，意味着精神性对感官性的胜利，严格来说，就是一种带有其心理学上必然结果的本能放弃（220）。



因此，弗洛伊德的宗教与文化理论是建立在传统与无意识倾向的相互作用之上的，他试图用他的共鸣理论来探寻这种无意识倾向的踪迹。


接受史

弗洛伊德的《摩西》一书在很长时间里几乎未受关注。精神分析学家认为它过于偏重宗教史；而宗教史学家（如果他们碰巧注意到了它）则认为它太具推测性。即使在今天，人们也不会认同弗洛伊德的历史建构。他所主张的阿吞教（Aton-Religion）与圣经一神教之间的相似之处并不存在，因为埃赫那吞的太阳神教缺乏最重要的维度——伦理维度（Assmann 1998）。没有任何证据表明圣经的叙述中压抑了谋杀摩西的情节，相反，圣经本身多次强调以色列人企图杀害摩西的意图，并且在这方面毫不掩饰（Yerushalmi 1991）。尤其是弗洛伊德的心理拉马克主义似乎令人无法忍受（Yerushalmi 1991）。但正是耶鲁沙尔米（Yerushalmi）的批评引发了转折，因为它指出弗洛伊德的传统理论才是该书的真正主题。这一点引发了一场热烈的辩论。然而，在这一过程中，传统与共鸣之间的区分迄今尚未受到关注。根据这一区分，一方面是耶鲁沙尔米（1991）和扬·阿斯曼（J. Assmann，2004），另一方面是德里达（Derrida，1995）和伯恩斯坦（Bernstein，1998），他们之间分歧的立场便可以得到调和。作为一种共鸣理论，弗洛伊德关于文化无意识的方法也很容易在文化研究的意义上重新进行表述。这样一来，从公元前722年亚述人征服北国，到公元135年巴尔科赫巴起义后被彻底驱逐出巴勒斯坦，犹太民族所经历的深重历史创伤，将取代原始群体创伤及其通过谋杀摩西而重演的情节。另一场争论是伴随着关于弗洛伊德犹太人身份的讨论展开的：弗洛伊德究竟是如他自称的那样是一个开明的“无神论”犹太人（Gay 1987），还是在这最后一部著作中回归了犹太教（Rice 1990，Yerushalmi 1991，McGrath 1991）？在一神教探讨的语境中，弗洛伊德的著作同样获得了新的关注。弗洛伊德的目的究竟是对一神教的“解构”（Assmann 1998），还是将其视为“精神性进步”意义上的延续（Assmann 2002；相对立的批评见 Schäfer 2003）？最后，皮埃尔·切萨雷·博里（Pier Cesare Bori）在1979年对早期“历史小说”的重新发现，将人们的注意力引向了该作品的文学品质；尽管这部作品在形式上存在缺陷（弗洛伊德曾为此多次向读者致歉），但在文体上，它依然跻身于他最辉煌的文本之列。
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9.6 关于战争与死亡主题的著作

弗洛伊德曾两次公开对战争发表看法——一次是在第一次世界大战经验的影响下，写于1915年的著作《对战争与死亡的时代考察》（GW X, 323–355），另一次是1933年发表的致阿尔伯特·爱因斯坦的信，题为《为什么战争？》（GW XVI, 11–27）。这两篇文本均探讨并反思了弗洛伊德对其所理解的文化持有的自相矛盾与爱恨交织的态度。

这篇文章以弗洛伊德的自白开篇：对他及其同类，即文明国家的国民——文化世界公民（GW X, 327）——而言，眼睁睁看着正是这些文明国家相互残杀并展开一场残酷无情的战争，无疑是一种“失望”。尽管人们必须考虑到，在某种程度上，原始民族与文明民族之间、不同人种和肤色之间的战争是正常的，但人们很难接受“肩负着领导人类使命的、统治世界的白种人国家”（同上，325）之间竟相互交战。本应谴责战争，或者在战争不可避免时至少确保遵守人道主义戒律和国际法限制的道德规范的普遍主义，已被赤裸裸仇恨的特殊主义所取代。弗洛伊德写道，这场战争，


不仅比以往的任何一场战争都更加血腥、伤亡更惨重（这是因为进攻与防御武器得到了极大的完善），而且与以往的任何一场战争一样残酷、激烈、冷酷无情。它打破了所有的限制，[] 不承认伤员和医生的特权，不承认和平人口与战斗人口的区别，不承认私有财产的诉求。[] 它撕裂了交战各民族之间共同体的一切纽带 []（328f.）。



在文章这一带有无可奈何之感、倾诉着失望的开篇之后——这是一种修辞上极为巧妙的策略，旨在让接下来的内容更具震撼力——弗洛伊德随之强有力地切入，他指出，这种失望实际上建立在一种幻觉之上，即认为人们可以根除恶或使其变得无害。从心理学或精神分析的角度来看，人是由基本的驱力冲动构成的，这些冲动旨在满足原始的需求，而且“就其本身而言”无所谓善恶。根据弗洛伊德的观点，在成年个体身上展现出的例如“善”的东西，是内在与外在影响作用于个体驱力命运的结果：内在因素在于通过爱欲成分将“恶的”或自私的驱力转化为社会驱力；外在因素则源于教育的律令和文化环境（即文化氛围）的诉求。对弗洛伊德而言，作为抵御战争唯一堡垒的文化，无非是对驱力满足的放弃（333）。但同时他又清醒地指出——这完全符合他旨在探讨性驱力命运与“文化”性道德的第一驱力理论——这种持久的放弃超出了大多数人的承受能力，因此他们的文化适应性最终是建立在一种伪善之上的（336）。


存在的 [] 文化伪君子远比真正的文化人要多得多，甚至人们可以探讨这样一个观点：一定程度的文化伪善，对于维持文化而言是否是不可或缺的 []（同上）。



弗洛伊德由此告诫自己及其同时代的人：文化或文明只是一层薄薄的外衣，它勉强掩盖了在平滑表面下涌动、随时可能破土而出的力量，正如他在提及释梦时所强调的那样。对梦的解析表明，“每次入睡，我们都会把辛勤换来的道德像衣物一样脱下——为了在清晨再把它穿上”（338）。弗洛伊德认为，心灵生活的这种可塑性，即从一种心理状态转换到另一种心理状态的能力，主要朝着一个方向发展——从较晚近的状态退回至较早期的、远古的状态，这便是退行（Regression）一词的含义（337）。退回至更古老的心理状态之所以可能，是因为正如弗洛伊德所言，原始的心理事物 [] 在最充分的意义上是不朽的（337）。弗洛伊德认为人类文化建立在沙土之上、因而随时面临危险，这一假设的核心点在于他断言，战争属于那类会助长并加速个体退行倾向的生命冲击（338），它使得那些“本性”爱好和平且有教养的人，突然丧失一切压抑与禁忌，进而相互杀戮。

就像在《释梦》和《性学三论》中一样，弗洛伊德在《对战争与死亡的时代考察》中同样旨在打破那些经过文化熏陶或驯化的个体对于其最初就具备文化适应性的幻觉，并规劝他们不要高估智力的力量，因为后者终究不过是我们驱力倾向与情感的玩物和工具（引自 Jones II, 434）。这是如红线般贯穿弗洛伊德全部著作的一个显著特征，它以极其醒目的方式提醒人们，其理论源泉不仅应在崇尚科学与进步的19世纪之理性主义和物理主义中寻找，同样也应在与谢林（Schelling）、巴德（Baader）、卡鲁斯（Carus）和叔本华（Schopenhauer）等名字相连的批判唯科学主义及颠覆理性的传统中去探寻（参见 Marquard 1987）。

战争与死亡互为近亲，因此弗洛伊德在其文章的第二部分考察了文化人与死亡的关系。他首先指出了这种关系中的不真诚，因为尽管人们有着廉价的共识，即我们每个人都欠自然一次死亡（GW X, 341），但实际上并没有人真正相信自己的死亡——在无意识中，每个人都确信自己是不朽的，因为正如弗洛伊德所写，对于死亡的信仰，我们内心中没有任何驱力性的东西与之相呼应（350）。总体而言，人类倾向于将死亡视为偶然事件对生命的侵入，而非一种必然。然而，根据弗洛伊德的观点，这种对待死亡的传统态度会带来一种戏剧性的后果：如果死亡在文化上被否认，生命本身便会丧失其价值与强度；因为当最高的赌注不再有效，也就是说当人们不再以生命去冒险时，生命必然变得贫乏而空虚，就像一场美式调情一样（343）。唯有战争将文化人确凿无疑地推向这样一个事实：死亡是存在的，它并非偶然，而是必然地降临于生命之中，生命借此确实重新变得有趣了，它又恢复了其全部的内涵（344）。这最后一句话令海因茨·波利策（Heinz Politzer）联想到达尔文及其适者生存（Politzer 2003, 126），弗洛伊德对此未作评论；而读者则不禁要问，他是否以此提前触及了例如军事史学家马丁·范·克列维尔德（Martin van Creveld）的人类学观点，后者在其关于战争的权威著作中提出，战争中的杀戮是唯一能让人类无限制地投入其所有能力的创造性活动：


自荷马时代以来，这样一种思想就已经确立：只有那些心甘情愿、甚至充满喜悦地将自己的生命置于危险境地的人，才能完全成为他们自己，完全成为人（van Creveld 1991/1998, 245）。



在更进一层的论述中，弗洛伊德让他笔下的原始人登场了。他曾在《图腾与禁忌》中详细探讨过这一心理学构建的人物形象，意在借此证明，现代文化人——实际上比人们通常认为的更接近原始人（GW X, 350）——在无意识中，对于亲近之人的死亡，怀有与原始人同样割裂且矛盾的态度。这种矛盾心理源于这样一种情况：亲近或被爱之人一方面是我们自身的一部分，是内在的财富（同上，353），因而依照无意识的逻辑是不朽的；而另一方面，他同时又是“非我”，是陌生的乃至敌对的，依照无意识的逻辑是可以被毁灭的：在同类——即我的倒影——中，存在着绝对的他者。在这一语境下，指出弗洛伊德本人就为其所断言的情感矛盾心理提供了一个极具说服力的例证，或许并非不妥。在1918年5月29日致卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）的一封信中，他这样谈及自己年迈的母亲：


我的母亲今年就要83岁了，身体也大不如前。有时候我会想，如果她离世了，对我而言将意味着多了一份自由；因为一想到可能不得不通知她我已死去，那种情景总让人心生畏缩（F/A, 259）。

人们不难看出，在这个有关挚爱之人的案例中，强烈的依恋愿望与死亡愿望是如何同时在发挥作用的。这种由精神分析所揭示出的矛盾冲突，通常必须对意识严格隐蔽起来；在弗洛伊德看来，这便是对文化中占据主导地位的死亡态度的最强烈挑衅（GW X, 353）。



最后，弗洛伊德将目光投向了文化所要求的“不可杀人”这一禁令的意义，并揭示出在战争面前它的站不住脚。因为这一禁令的强烈程度恰恰表明，它是为了对抗同样强烈的冲动：


任何人心里不曾渴望的事物，也就无须去禁止 [] 恰恰是对这条诫命——“不可杀人”——的强调，使我们确信我们正是一代代无数杀人犯的后裔，对他们而言，或许就像对我们自身一样，嗜杀之欲是流淌在血液里的（350）。

弗洛伊德总结道，这场战争使我们费尽心力获取的文化积淀消失殆尽，并让我们内心中的原始人重新显现（354），从而动摇了我们与死亡的传统关系——于是，文本以符合时代特征的呼吁作结：

Si vis vitam, para mortem. 如果你想承受生命，那就准备好面对死亡（355）。



弗洛伊德这篇文章的第二部分难道真是在美化死亡吗（Turnheim 1999, 35）？弗洛伊德更为关注的，恐怕是死亡那被文化所压抑的真相，是它在生命正中央的临在，是它无法被超越的暴力——弗洛伊德多次以一种令人联想到海德格尔后期表述的强调口吻，使用了真相与真诚这两个概念，以提醒他的同时代人：战争与死亡是文化人随时必须面对的事实。我们不应压抑死亡或将其轻描淡写，从而像弗洛伊德所认为的那样，在心理上过着超前消费的生活（这最终会导向神经症），相反，我们应当承认，战争与死亡对现代人而言所意味着的灾难性侵袭，正是对生命全部内涵的回归。摧毁一切幻觉，是让生命变得尚可承受的唯一前提。

对于中后期的弗洛伊德而言确凿无疑的观点——即明确否认人性中的善与和平，并断定人类不可能遵守爱你的敌人这一律令（GW XIV, 469）——在某种程度上也已经适用于中期的弗洛伊德。在《对战争与死亡的时代考察》中，弗洛伊德虽是后来才正式提出关于原始攻击驱力与强迫重复的假设（参见 GW XIII, 1–69），但他在这里已然对此作出了预示，至少是隐晦而严厉地批判了自由主义时代的理想图景，批判了它关于和平调和竞争及冲突利益、以及稳步迈向更美好世界的种种构想。甚至有声音将弗洛伊德与卡尔·施密特（Carl Schmitt）联系在一起（Bendersky 2000），众所周知，对于后者而言，区分敌我是构成政治维度的根本。在第一次世界大战的创伤体验影响下，弗洛伊德的思想在1915年的著作中极其显著地呈现出日益悲观的特征，这同样让人联想到施密特的某些理论前提，甚至更易令人想起英国国家理论家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的观点（参见 Rieff 1961, 243f.; Waibl 1980; Gay, 614）。总而言之，可以说弗洛伊德在《对战争与死亡的时代考察》中，就已经对实现一个持久和平的世界的可能性抱有极大的怀疑，尽管这一态度在后来的《文明及其不满》中表达得更为清晰和坚决。

尚需补充的是，在发表前不久，弗洛伊德曾向他所属的“圣约之子会”（B’nai B’rith）的犹太裔朋友们，以《我们与死亡》为题，宣读了其文章的第二部分（我们对死亡的态度）（Freud 1915；该讲稿文本在细节上与《全集》中刊印的版本有较大出入，但在基本原则上是一致的）。在世界大战中与他者即敌人对抗的时刻，弗洛伊德转向了同类，即作为其亲爱弟兄的犹太人（同上，132），从而明确地将最初刊登在《伊马戈》（Imago）杂志上那一版本的普通受众（GW X, 341–355）排除在外；弗洛伊德甚至指出，讲座的标题不用《我们与死亡》，也可以叫做《我们犹太人与死亡》（同上）。米夏埃尔·图恩海姆（Michael Turnheim）认为（Turnheim 1999, 28），之所以将战争与死亡这一主题置于这种特定的犹太语境中，是因为当时的奥地利和德国犹太人对于在当前战争中究竟该如何行事感到非常迷茫——是应该像作家卡尔·克劳斯（Karl Kraus）那样公开谴责战争暴行，从而背上不爱国之名？还是应该像哲学家赫尔曼·科恩（Hermann Cohen）那样采取一种狂热的爱国主义立场？弗洛伊德既没有选择前者也没有选择后者，而是敦促犹太人放弃那种在他们身上尤为典型（Freud 1915, 132）的对死亡的否认，去最终接纳死亡的现实。我们不得而知，弗洛伊德对其犹太弟兄的这番劝诫中，是否暗含着这样一种期望：由此他们或许可以免遭最糟糕的厄运——即成为其周遭直接的社会与政治环境中矛盾情绪的牺牲品。然而，在1915年4月8日致费伦奇（Ferenczi）的信中，弗洛伊德又谈及一次受到绞刑架幽默启发的演讲 [] 这是我在此地的犹太协会里做的（F/Fer II/1, 116）。为何是绞刑架幽默？对于犹太人未来的命运，弗洛伊德究竟预感到了什么？

为什么战争？（1933）

1932年，物理学家阿尔伯特·爱因斯坦于7月30日致信弗洛伊德。在国际联盟及其国际智力合作研究所的提议下，他在信中邀请弗洛伊德与自己展开一次思想交流，探讨是否有一条途径能将人类从战争的厄运中解救出来。弗洛伊德接受了这一提议，并于1932年9月回复了爱因斯坦。这位著名物理学家与这位著名精神分析学家之间的通信于1933年初（正值希特勒在德国夺权的时代背景下），以Warum Krieg?、Pourquoi la guerre?和Why war?为题，同时在巴黎以德语、法语和英语出版发行。

弗洛伊德首先探讨了通过社会从暴力向法律的过渡，即通过众多弱者的联合来驯服个别强者的暴行，从而建立并维护和平的可能性。但弗洛伊德认为，即便是从暴力向法律的过渡，也无法缔造持久和平的状况，因为在较庞大的以法律形式组织起来的共同体内部，会滋生新的权力关系，这又将引发利益冲突和新的暴力。在外部，各个共同体同样不断地被迫以暴力手段解决冲突。弗洛伊德由此得出结论：人类所取得的进步仅仅在于，他们以少见但破坏力却大得多的全面战争，替代了持续不断的局部小规模战争（GW XVI, 18）。即便如超国家机构国际联盟或布尔什维克思维方式（19）所代表的那种理念的力量，也无法保障稳定的和平。


如果人们没有将以下事实纳入考量，那在盘算上就是失误的：法律原本就是赤裸裸的暴力，即使在今天，它同样离不开暴力的支撑（19f.）。



随后，弗洛伊德运用了精神分析中神话般的驱力理论（23），即爱欲（Eros）与塔纳托斯（Thanatos）、生之驱力与死之驱力的对立原则进行论证。他提出，为了遏制后者的攻击性表达，即为了预防未来的战争，有必要强化人与人之间最广泛意义上的爱欲联结、共同体感和凝聚力，而这只能通过认同来实现。然而：此话固然容易说出口，实践起来却很难（23）。至于要让个体完全放弃其驱力需求，并屈服于理性的独裁，那就更是乌托邦式的空想了（24），或者充其量正如在《精神分析引论新编》中所称的，是一种对未来的期盼（GW XV, 185）。

于是，弗洛伊德在最后只能重申，人们必须出于器质性的原因（GW XVI, 25）而成为和平主义者。普遍的文化发展进程——在弗洛伊德看来，这是该物种的一种集体性驱力驯化，会引起身体与心理层面的改变——最终将导向智力的增强和攻击倾向的内化。这种在文化进程推动下日益增长的、对攻击和暴力的体质性不宽容（26），使得战争与其不再相容，无论是在美学层面还是在其他方面——战争已经不再是一个选项：一切促进文化发展的事物，也都在对抗着战争（27）。

与以往不同（例如在《文明及其不满》中，弗洛伊德明确断言，文化绝非人类所能拥有或获得的最珍贵之物，一切为了文化所付出的努力都不值得（GW XIV, 505），因为这些都是以太多的（驱力）牺牲为代价换来的），在《为什么战争？》中，他却毫无保留地投票支持文化。不少读者在弗洛伊德的这一态度转变中看到了其思想的断裂。因为在其他地方总是以原始攻击驱力作为假设前提、并认为诉诸暴力的冲突远比和平解决更有可能的弗洛伊德，在此面对人们所设想的战争恐怖时，竟自称是一个和平主义者——而他本身大概很难算得上是一个和平主义者。事实上，人们完全可以将《为什么战争？》解读为一份理性和平主义文献：为了表达对文化未来的信念，它将一切可以想象得到的客观反对意见都推向一旁；或者也可以将其看作是一种一厢情愿（Bendersky 2000, 630）。相比之下，阿尔弗雷德·舍普夫（Alfred Schöpf）的反驳观点则缺乏说服力，他认为弗洛伊德在致爱因斯坦的信中所表达的这种出人意料的和平主义，其结果是遵循了弗洛伊德理论中既定的三角俄狄浦斯模式，构建出一种超越敌我二元对立的冲突解决结构（Schöpf 2004, 530）。
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汉斯-马丁·洛曼


10.1 詹森的《格拉迪沃》中的幻觉与梦 (1907)

继1903年威廉·斯特克尔（Wilhelm Stekel）注意到刚刚出版的中篇小说《格拉迪娃：一个庞贝的幻想故事》（Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestück）之后，1906年C.G. 荣格再次向弗洛伊德提及了这部小说。这一年，两人之间开始了密集的通信往来；据传记作家琼斯（Jones）称，弗洛伊德大约在1906年夏天便开始了对《格拉迪娃》的分析，目的是让荣格感到高兴；《威·詹森〈格拉迪娃〉中的妄想与梦》（《全集》VII，29–125）一书最终于1907年5月出版。在这里，弗洛伊德首次对一部完整的文学作品提出了解读。与后来关于达·芬奇和陀思妥耶夫斯基的精神病理学传记不同，他此次将注意力集中于小说人物文本内在的心理学上，而将作者搁置一旁。

威廉·詹森（Wilhelm Jensen）1837年出生于海利根哈芬，长居慕尼黑，是一位极其多产的历史小说和通俗文学作家。在文学史上，他被归入现实主义流派。他曾学习医学并获得了语文学博士学位，与当时的思想潮流保持着密切联系，公开推崇叔本华，不仅与施托姆（Storm）和拉贝（Raabe）是朋友，还与恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）和威廉·冯特（Wilhelm Wundt）交情匪浅。《格拉迪娃》的创作背景之所以重要，是因为詹森在其中再次探讨了一个核心的个人动机（对“妹妹”的爱），并且——在与弗洛伊德的通信中——提到了一种特别强烈的创作冲动。詹森对精神分析并不了解，但作为叔本华的追随者，他对时间的幻觉特征、无时间的无意识以及“驱力”是有所概念的。他对诸如“固着观念”（idée fixe）以及“有意识”与“无意识”的区别等一般心理学概念并不陌生。在进行解读时，弗洛伊德能够与该小说文本的心理学建构产生共鸣，这种建构不仅归功于强烈的无意识动力，也得益于作者对其有见地的把控。

其内容可以概括如下：年轻的德国学者诺伯特·哈诺尔德（Norbert Hanold）视考古学为一切，对女人和爱情毫不关心。在五月的一天，他突然陷入了极度的焦躁不安之中。夜里，他梦见公元79年维苏威火山的爆发，一位迷人的年轻女子出现在他面前，她落地时左脚的姿态十分独特。早晨醒来，他知道自己梦见了格拉迪娃。格拉迪娃，意为“步履轻盈向前迈进的女子”，这是他为挂在工作室墙上的一幅庞贝年轻女子浮雕所起的名字。这幅浮雕对他产生了一种强烈的——他自认为出于科学兴趣的——吸引力。突然之间，追寻这位庞贝年轻女子命运的冲动在哈诺尔德心中变得不可抗拒。他前往意大利，从罗马来到那不勒斯，然后像是不经意间来到了庞贝。他的旅程伴随着一系列梦境的指引，其中有些梦境具有明显的色情特征。在庞贝，哈诺尔德陷入了妄想状态。当他在废墟中真切地遇到似乎从冥界休假归来的格拉迪娃时，这种妄想进一步加剧。此时，现实与幻想在他面前危险地交织在一起。在揭示性梦境的帮助下，以及这位年轻女子极其巧妙的心理疏导行为的引导下，诺伯特·哈诺尔德最终从妄想中解脱出来，认清了真相：庞贝城里所谓的“格拉迪娃”，实际上是他儿时的玩伴佐伊·贝尔特冈（Zoe Bertgang）。在他将自己献身于科学之前，他曾将全部的爱倾注于她。这份爱如今再次苏醒——就像庞贝从掩埋中被重新挖掘出来一样。哈诺尔德恢复了健康，与佐伊一起重新面对生活，并很可能很快就会与她结婚。

在詹森的《格拉迪娃》中，弗洛伊德面对的并不是一个仿佛背着作者由其无意识产生出心理学成就的文本。《格拉迪娃》表现出了清晰且有意识的文本意图，即讲述一段“被掩埋的”（詹森/弗洛伊德，216）童年之爱。这段爱意寻着蛛丝马迹附着在一件雕塑作品上，并试图在一个春日里回归，从而使抗拒的男主人公患了病。男主人公通过重新找回个人童年往事而获得的“宣泄性”康复，同样是詹森有意设计的情节。甚至连当时对精神分析日益重要的进化论等式“个体发生=系统发生”，也是精心构建妄想状态的一部分：“被掩埋的”童年之爱佐伊，在哈诺尔德眼中化作了公元79年的庞贝女子，这说明“个体发生”的过去在“系统发生”的古典时代中找到了对应。这些观察表明，一部具有心理学敏锐度的文学作品自身已经多么接近精神分析的新概念——或者反之亦然。

弗洛伊德对文本的解读模拟了对诺伯特·哈诺尔德连续的临床病史分析，且明显受到五个先验假设的指导：1. 哈诺尔德的旅行冲动以及他关于格拉迪娃活生生地出现在庞贝的妄想，是被压抑的驱力投注（Triebbesetzung）的回归。2. 在这种被压抑的驱力投注背后，隐藏着对佐伊·贝尔特冈的童年之爱。3. 压抑的手段是考古科学，而这同时也是被压抑之物回归的领域。4. 梦境反映了被压抑之物的回归以及哈诺尔德对此的阻抗。5. 公元79年被掩埋并于几个世纪后重新被挖掘出来的庞贝城，是童年/青少年时期对早期爱情的压抑及其回归的象征。这五个假设随后在小说的所有重要细节中得到了验证，弗洛伊德对此进行了重述。在这一过程中，他像在治疗过程中一样提供证据，并为不了解精神分析的读者解释了其基本原理。

弗洛伊德长篇累牍的论证过程在此无法完全复述，我们举一个例子：出发点的问题是，应该如何理解文学作品中出现的梦，以及是否可以把它们当作现实中做过的梦来对待。弗洛伊德承诺通过《格拉迪娃》的例子来给出答案。他描述了主人公诺伯特·哈诺尔德对这位年轻庞贝女子大理石浮雕的着迷，以及他想要找出其历史原型的固着观念。接着，弗洛伊德讲述了哈诺尔德的第一个梦，在梦中，他与格拉迪娃同时身处庞贝，时间正是公元79年8月24日，即城市被掩埋的那一刻。万物都在逃离即将降临的灾难，唯有他突然认出的格拉迪娃，在朱庇特神庙前平静地躺下安睡。哈诺尔德想要救她，但她的脸变得越来越苍白，仿佛正在变成白色的大理石。随后，火山灰雨将她掩埋了。弗洛伊德指出，这个梦在哈诺尔德心中持续起作用，并促使他心血来潮地踏上了意大利之旅。此时弗洛伊德还无法解析这个梦。在庞贝，正如哈诺尔德妄想的那样，他真真切切地遇见了格拉迪娃。弗洛伊德现在从精神分析的角度描述了哈诺尔德妄想加剧的整个过程，以及佐伊·贝尔特冈在此过程中的共同治疗作用。当哈诺尔德最终重新认出她时，这种治疗作用促成了妄想的消解。在这个压抑被解除的节点上，弗洛伊德可以再次回到哈诺尔德的庞贝之梦，并对其进行详细分析。现在，他可以参考其释梦的假设和解释方法，并用这一文学对象来加以阐释。读者能从中了解到梦的运作（Traumarbeit）中最重要的一环（例如，作为阻抗结果的置换：不愿向自己承认情欲的哈诺尔德，梦见自己和佐伊从现在回到了古庞贝；正是由于这种妥协，他们才能在梦中共存）；隐性梦思想和显性梦内容得到了定义，焦虑则被解释为掩饰的性情感。最后，读者明白了弗洛伊德释梦的精髓，而这部文学作品也成为了其真理性的见证。

在19世纪，庞贝是一个承载着多重意义的文化符号。约从1750年起，这座重见天日的城市开始了其多姿多彩且广受欢迎的接受史，人们赋予了它一系列切合当下的意义（维纳斯之城、重生之地、鬼城等）。这里只需指出，庞贝以简单易懂的结构展现了特定的时空关系，人们可以将某种意义注入其中。詹森的意大利小说和弗洛伊德的精神分析解读都受惠于这种可能性，这或许解释了两者之间令人惊叹的结构相似性。这主要体现为时间的各种表现形式。


	无时间性：正如精神分析中的无意识没有时间概念一样——也就是说：童年内容总能浮现于当前——《格拉迪娃》也展现了童年记忆的无时间性。

    当他们并肩坐在废墟中时，佐伊试图唤起哈诺尔德对他们共同度过的童年时光的记忆：“我觉得，好像两千年前我们曾这样一起吃过面包。难道你想不起来了吗？”（詹森/弗洛伊德，196）。这可能是对叔本华一段著名论述的回响，该论述探讨了我们的真实本质不因死亡而毁灭。

	个体发生 = 系统发生：正是根据这一海克尔-弗洛伊德原则（该原则很快也对弗洛伊德的精神分析文化理论产生重要影响），《格拉迪娃》理解了情节中的线性时间关系：将其视为“掩埋与压抑、庞贝与童年的等同”（《全集》VII，112）。

	时间地层作为沉积地层：19世纪地质学、进化论和考古学的重要作用，推动了一种地层学的时间观：发展沉积在可辨认的地层中。一个广受欢迎的例子是施里曼的“特洛伊千层糕”，即特洛伊不同的定居地层。这种地层学模式同样存在于精神分析的记忆概念和《格拉迪娃》中的庞贝里：对于正在康复的哈诺尔德来说，童年记忆从更深层的记忆地层中浮现出来——就像从掩埋中被重新挖掘出来一样。

	线性时间 vs. 封存：时间之箭与无时间性（常住的现在，nunc stans）这一神秘理念之间的矛盾，在19世纪的文学中被频繁探讨，并常常在地质-考古层面对暂时事物加以封存的母题中得到化解。一个例子是被多次改编的法伦矿工轶事：一名年轻时遇难被埋的矿工，几十年后被挖掘出来时依然保持着年轻人的模样。人们对公元79年丧生的庞贝人石化遗体的兴趣也与之相似。精神分析中关于压抑的概念对无意识内容的理解同样如此：它们可以在几十年后带着未曾削减的能量重新主张自己的权利。在这一点上，弗洛伊德也与詹森的“格拉迪娃”幻想不谋而合：将佐伊视为某种被挖掘出来并重获新生的事物。



自从弗洛伊德亲自将格拉迪娃的浮雕挂在其治疗躺椅上方以来，它已成为精神分析的标志，时至今日依然有着极其令人惊叹的应用，甚至被用作个人网站的标识。它在很大程度上已经脱离了詹森和弗洛伊德赋予它的狭义的内容含义。然而，如果没有弗洛伊德的解读（这种解读作为精神分析的故事性导论，曾在一段时间内产生了巨大的教学效果），它的这种流行度便不复存在。这项研究的接受史仍有待书写。它的影响尤其在法国和英国的文学研究中清晰可见。但它产生最大影响的领域，可能还是艺术本身。例如，人们可以认为《格拉迪娃》及其解读对托马斯·曼的中篇小说《死于威尼斯》（Der Tod in Venedig）产生了影响，该小说讲述的同样是被压抑之物的回归（这也是曼弗雷德·迪尔克斯（Manfred Dierks）的小说《妄想与梦》（Der Wahn und die Träume）的主题）。毫无疑问，法国超现实主义者在吸收精神分析的过程中受到了最具生产性的影响，其中格拉迪娃的浮雕以及她“假人模特般”的步态功不可没。在达利的画作中，格拉迪娃/佐伊与他的妻子加拉一同出现，展现了治疗师和缪斯的双重身份。马克斯·恩斯特（Max Ernst）、安德烈·布勒东（André Breton）和安德烈·马松（André Masson）也对这一母题进行了再创作。马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）还为布勒东于1937年开设的“格拉迪娃”（GRADIVA）画廊设计了一扇玻璃门，只要愿意，人们就能在上面认出佐伊和诺伯特·哈诺尔德这对伴侣（参见第四章第10节）。
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10.2 创作家与白日梦 (1908)

1907年12月，弗洛伊德在其出版商海勒（Heller）的沙龙里就这一主题发表演讲；该演讲经扩充为一篇散文后，于1908年3月发表在文学杂志《新评论》（Neue Revue）上。弗洛伊德将其视为“一个过于简陋的纲要[……]，但却是对真实情况的初步探讨”（《全集》第7卷，221页及下页），但他很快强调，精神分析在这里不再仅仅利用文学创作来证实其发现，而是首次为了文学创作本身而对其进行诘问（同上，123页）。早在康德的《判断力批判》中，文学创作（Dichtung）与游戏就被相提并论，随后席勒在《美育书简》中，以及在弗洛伊德所处时代他曾阅读过的卡尔·格罗斯（Karl Groos）的著作中，都探讨了这一主题（《全集》第6卷，135页）。威廉·狄尔泰在《诗人的想象力》（1887）一书中，已从心理学和历史学的角度，探究了创作家幻想的运作方式与诗人经验及精神史框架条件之间的关系。弗洛伊德在《梦的解析》（1900）中阐明了梦的法则，在《格拉迪沃研究》（1907）中揭示了妄想与梦的亲缘关系，并在《关于笑话的著作》（1905）中展示了审美“前期快感”（Vorlust）的功能，现在，他从这些基础出发，转向了对创作家幻想的探讨（《全集》第7卷，211–223页）。他从驱力理论的视角出发，在生产美学层面探讨创作家的素材，并在接受美学层面探讨他们用来唤起受众情感的技巧。

他通过构建序列，将文学创作锚定在更广泛的心理语境中，与有意识的经验相联系，并通过精神分析的发现得出了一种美学理论的雏形。第一个序列从游戏经由白日梦导向文学创作：儿童通过参照现实世界创造一个自己的世界来游戏，在这个世界上倾注大量的情感投注（Affektbeträge），对此极其认真，但又将其与现实明确区分开来。青少年内化了现实原则，放弃了儿童的游戏。取而代之的是幻想，他在一个与现实隔绝的空间里追求自己的愿望，但却隐藏这些白日梦；因为他必须在现实世界中行动，不能承认被禁止的愿望。然后，创作家懂得如何塑造自己的白日梦，使得他人不会感到排斥，反而能够享受其中。这种序列的构建使得从儿童游戏和幻想的角度理解文学创作成为可能。第二个序列从梦经由白日梦导向文学创作，这是一个补充序列。在这个序列中，有意识和前意识的要素逐渐增加，但在《梦的解析》中建立的模型原则上得以保留。睁着眼睛做的白日梦在次级加工上更为强烈，更加连贯，并且更多地结合了现实。这种特点在渴望被尽可能多的人接受的文学创作中得以延续。这样，弗洛伊德通过白日梦这一中间环节，根据梦的模型来理解文学创作，并根据“梦的运作”（Traumarbeit）模型来理解“创作运作”（Dichtungsarbeit）。

这些序列的核心要素是幻想（Phantasieren），这也是弗洛伊德的生理学思维与其心理-诠释学思维之间的连结环节。对他而言，幻想是经过防御机制扭曲的愿望展演，是被压抑记忆的派生物，其前提是一种匮乏：“幸福的人从不幻想”（216页）。它们产生于唤起某个愿望的当下印象之间的相互作用中，这个愿望进而使人回忆起早期的经历，并最终指向未来的实现。如此一来，幻想便悬浮在现在、过去与未来之间，并随之发生改变。由此出发，弗洛伊德理解了不同现象之间的亲缘关系与差异：根据不同的防御机制、投注强度以及内化的现实原则，相同的幻想可能会演变为神经症、精神病、倒错、梦、白日梦、神话或文学；文学本身又延伸为一个无缝衔接的序列，从通俗的娱乐文学一直到高雅的文学艺术结晶。这样，弗洛伊德通过构建序列，将文学创作（尤其是文学题材的选择）与众多精神分析可及的现象联系起来，并展示它们如何相互作用；他能够根据从他处发现的法则来理解文学创作，并从幻想理论出发去接近进行幻想的作者。

通过这些序列，弗洛伊德指明了一条通往文学精神分析的道路，不过，对于将文学作为文学本身来理解的贡献尚浅。他试图通过追问创作家用来克服“自我与自我之间”相互排斥的手段来实现这一点；他在这里看到了真正的诗艺（Ars poetica），但这仍然是一个秘密。他能猜到两种手段：创作家通过修改和掩饰来缓和白日梦的利己主义色彩，并利用形式带来的审美快感来吸引受众。参照引导人们走向生殖器快感的色情“前期快感”模型，他将这种审美快感理解为一种“诱饵奖赏”（Verlockungsprämie），它通向对作品的真正享受，而这种享受源于心理紧张的释放。

这篇散文蕴含了精神分析文学研究的雏形。这种以梦的模型为导向，将文学理解为为了获取他人共鸣而对无意识愿望进行幻想性满足的观点，引发了以《梦的解析》为指导的文本阐释。这些阐释探究潜在内容、无意识愿望、创伤、初级过程的操作机制（凝缩、置换、符号形成）、防御过程以及作者本身。通常它们只研究单个要素，很少根据“梦的运作”模型将艺术运作作为一个整体来重建。尽管如此，它们往往成功地阐明了幻想、写作与生命史之间的联系。——对此类阐释的批评在于，它们随意地将文本解释为潜在的愿望，将艺术性还原为神经症，将形式误解为掩饰手段和前期快感的提供者，由于品味庸俗而更倾向于分析通俗文本，并忽略了文学的历史与社会地位。如果阐释未能重建完整的“梦的运作”，或者没有反思其自身在其中的位置，那么这种批评就是合理的（Schönau/Pfeiffer 2003, 75–114）。

如今，基于弗洛伊德这篇散文的文学精神分析理论建构和实践已经得到了进一步发展。它们借鉴了温尼科特（Winnicott, 1971），其“过渡客体”概念使得游戏、幻想、文学创作与接受之间的联系更加合理；此外还借鉴了萨克斯（Sachs, 1924），他通过青少年的“共同白日梦”发现了连接白日梦与文学之间缺失的环节（missing link）：白日梦者为自己被禁止的幻想找到了同谋，羞耻感和内疚感随之减轻，他体验到了安全感，从而克服了自我与自我之间的那种排斥，私人的幻想也得以转化为共同的、最终是社会的幻想。冯·马特（Von Matt）在讨论中引入了两个有用的概念：心理剧基质（psychodramatische Substrat），即文本的抽象无意识幻想结构（1972）；以及作品幻想（Opus-Phantasie），即关于作品应当如何的幻想（1979）。后者汲取了传统的营养，将私人幻想塑造成流传下来的形式，例如某种体裁的形式。皮茨克（Pietzcker, 1983）研究了文学文本中尽可能所有的要素之间的相互作用。许多著作（例如 Cremerius 1995）致力于研究历史性与文本的精神分析阐释之间的联系。弗洛伊德只暗示性地回答了文学的“文学性”问题，如今学术界已对此进行了多次探讨（Pietzcker 1990）：从自我心理学的视角来看，形式要素被理解为发挥自我功能的防御机制，用来控制满足感并抵消焦虑，同时也被视为感知、可理解性以及区分幻象与经验世界边界的组织者。具有综合功能的自我并未完全屈服于无意识的表达强迫、传统以及社会规范，而是能够与它们进行游戏。从自体心理学的视角来看，形式的完整性和和谐性旨在确保客体与主体的完整性；形式作为重获完美的象征，带来自身享受，并防止内疚感和客体丧失。从文学研究的视角来看，文学形式被理解为在妥协中可渗透的愿望与现实原则之间的边界：从无意识要素到有意识要素，作品在这些妥协中作为一系列边界得以实现，其中最接近意识的边界即被感知为文学形式。——建立在《创作家与白日梦》基础之上的全面文学性理论尚未出现，但纯粹关注内容的阶段已被超越。
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卡尔·皮茨克


10.3 莱昂纳多·达·芬奇对他童年的一个回忆 (1910)

该研究（GW VIII, 127–211）从1909年10月开始构思，于1910年4月完成撰写——并在1910年5月作为《应用心理学论丛》（Schriften zur angewandten Seelenkunde）第7期出版。最重要的背景是与C.G.荣格（C.G. Jung）的关系。这段关系似乎正处于其积极的顶峰，荣格被视为弗洛伊德选定的王储。但实际上，它正走向最终的冲突；正如荣格自己所指出的，在他那一方的驱动力是他的父亲情结。此时，这两位竞争者都深入到了人类心理发展的系统发育早期阶段，他们主要在神话学领域对其进行研究。现在——直到1911年底——荣格背离精神分析的准备工作正在酝酿中，特别是在核心的力比多理论上，这是源于对乱伦问题的不同理解。从此，弗洛伊德和荣格从现有的系统发育概念以及神话学和文化史中得出了不同的结论——其见证就是弗洛伊德与荣格的通信、荣格的《力比多的转化与象征》（1912）以及弗洛伊德的《图腾与禁忌》（1912/13）。

弗洛伊德解释的证据往往是不充分的，他的结合分析在很大程度上是推测性的，并且——特别是关于莱昂纳多核心的秃鹫幻想——有时被证明是错误的。弗洛伊德自己曾将这项研究称为“半部小说”（B, 317）。这决定了那些依赖于证据的内容认知（比如对莱昂纳多的研究而言）的地位。然而，这绝对不影响其作为一项更具直觉性的精神分析性格研究的价值。

弗洛伊德从一种损害了莱昂纳多生活和人格的双重抑制出发：在他的性生活中，他不得不将异性恋的爱恋对象替换为同性恋对象，但大概率又克制了性行为。作为一名艺术家，他养成了一种习惯，即把对他来说重要的作品留下不予完成，并且他的艺术实践日益被他的研究冲动所压制。弗洛伊德想要探究这种强迫结构的根源。

在莱昂纳多唯一确凿的童年回忆中，他识别出了一种带有婴儿期残余的成人幻想：一只秃鹫降落到莱昂纳多的摇篮边，用尾巴碰击他的嘴唇。在性层面，这是一种口交幻想。至于为什么这里是一只秃鹫，弗洛伊德通过追溯埃及神话来解决：在那里，具有母性的秃鹫是一种不通过雄性，而是通过风来受孕的动物。秃鹫意味着：莱昂纳多是一个没有父亲的秃鹫之子，只与（过度溺爱的）母亲生活在一起。这也确实符合他生命中前三年的真实情况。关于母性秃鹫具有双性同体特征的问题——毕竟它有一条尾巴——弗洛伊德给出了双重解释：一是通过古埃及的例子，二是通过——假设的——莱昂纳多的幼儿性探索，出于阉割焦虑，他赋予了母亲（现在由秃鹫代表）一个男性生殖器。进一步地，弗洛伊德将莱昂纳多这些浓缩在秃鹫意象中的传记性事实和幻想关系，描述为同性恋的一个先决条件。因此，莱昂纳多代表了某种特定类型的同性恋者，这种类型源于未能放弃的与母亲的色情共生统一体。这便解释了他的性抑制。

按照弗洛伊德的观点，艺术上的抑制与此有关：对父亲的认同（正是这种认同才使得与母亲的色情共生统一体成为可能），随着转向同性恋的决定而被放弃了。然而，它在艺术领域作为一种强迫行为延续了下来：莱昂纳多对待他的艺术作品就像他父亲曾经对待儿子那样漫不经心。相反，他那宏大的研究成就（这也日益限制了他作为艺术家的发展）则归功于对父亲的反抗——他感觉不受任何权威束缚，能够自由思考。从这些关联中，弗洛伊德最终还获得了对《蒙娜丽莎》所展现的莱昂纳多式矛盾微笑的解释，以及对画作《圣母子与圣安妮》的精神分析式解读。

莱昂纳多核心的秃鹫幻想（弗洛伊德据此解释莱昂纳多的幼儿心理状况及相关的系统发育上的——埃及的——对应物），作为证据失效了。弗洛伊德在他所引用的文献中栽在了一个翻译错误上：莱昂纳多的笔记中谈论的不是秃鹫，而是一种完全不同的猛禽，即鸢（nibio）。这种鸟并不具备弗洛伊德所阐述的那些神话学和心理学意义。尽管这个被认为是理想浓缩的关键幻想失效了，但独立于此，弗洛伊德的人格素描具有显著的一致性，并且与莱昂纳多重要的生平数据相吻合。然而，它也非常清楚地表明了这种历史性的远程诊断依赖于何等难以估量的因素。

对于精神分析史而言，关于莱昂纳多的研究有两个方面依然具有价值：1. 引入或扩展了如初级自恋等理论组成部分；2. 阐述了关于精神分析与艺术之间关系的原则性观点：


	弗洛伊德在《性学三论》（1904/5）中提出的对同性恋的分析，以莱昂纳多为例被再次阐释，并首次与自恋联系起来：幼儿通常会在[初级]自恋中将自己作为爱恋对象。这种力比多投注在男孩身上会被对母亲的爱所取代，而后者在阉割焦虑的压力下又会被他压抑。然而，如果他仍然固着于母亲，这个成长中的青年就会选择男孩作为新的对象，像小时候母亲爱他那样去爱他们。从根本上说，这涉及的是“他自己童年人格的替代者和重现”（GW VIII, 170）。因此，这是一种随后向早期童年第一自恋阶段的退行，后来被弗洛伊德命名为“次级自恋”。从此变得越来越重要的自恋概念的雏形，在莱昂纳多研究中已然发展成型。——那些年对弗洛伊德而言占据主导地位的进化论等式个体发育 = 系统发育，使他将童年的心理生活与史前类比联系起来：既然“个体的心理发展缩影了人类发展的进程”（GW VIII, 167），那么在莱昂纳多关于长着尾巴的秃鹫母亲的童年幻想中，很可能也重现了一种古老的双性同体观念。这也符合早期人类性探索与宗教发展之间的发生学联系，在宗教发展中，双性同体被视为是神圣的。

	人们一再指责精神分析试图解释艺术创作，但从一开始，这种指责对弗洛伊德就不成立。他对艺术——特别是对文学——的态度，在很大程度上是由传统的天才观念决定的，这种观念排除了对创作过程本身进行分析的途径。不过，弗洛伊德（在第六章中）为艺术家病理传记（Pathographie）的可能性进行了辩护：艺术家生活斗争的痕迹及其内在和外在的抑制，可以被梳理出来并进行心理学上的解读。这样人们就能了解他为这种或那种特性付出的代价，从而了解他艺术成就的一些条件——但不是其真正的本质。弗洛伊德在莱昂纳多的个人体质与其压抑和升华成就之间的关系上展示了这一点。后者是他创作的先决条件——但它们是如何产生的，仍是他器质性天赋的秘密。一段核心引文如下：“本能及其转化是精神分析所能认知的底线。从那时起，它就把位置让给了生物学研究。我们不得不将压抑倾向和升华能力归结为人格的器质性基础，心理大厦正是在此基础上构建起来的。由于艺术天赋和能力与升华密切相关，我们必须承认，艺术成就的本质对于精神分析来说也是无法触及的。”（GW VIII, 209）。弗洛伊德从未从根本上改变过莱昂纳多研究第六章中的这一立场定位。



在蒂莫西·芬德利（Timothy Findley）充满想象力的关于C.G.荣格的小说《使者》（1999）中，可以看出文学上的反响。艺术学和莱昂纳多研究绝对会考虑这项研究，即使在——占大多数的——拒绝的情况下，也会探讨其中的心理学见解。迈耶·夏皮罗（Meyer Schapiro，1956/1994）认为弗洛伊德的方法缺乏自然科学的精确性。曼弗雷德·克莱门茨（Manfred Clemenz，2003）以批判的意图重建了弗洛伊德的论证。克里斯蒂弗里德·特格尔（Christfried Tögel，互联网，无年份）对汉·伊斯雷尔（Han Israel，1992）的批评所作的回应，提供了关于弗洛伊德处理数据的方式及其莱昂纳多假说的科学理论地位的有用反思。
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曼弗雷德·迪尔克斯 (Manfred Dierks)


10.4 匣子选择的动机 (1913)

这篇论文（《全集》第10卷，23–37页）写于1912年6月，即在《图腾与禁忌》（1911–12）的创作期间，这也标志着精神分析果断地转向了种系发生学和文化历史的层面。这一时期的主要主题是俄狄浦斯情结、弑父和死亡。但决定性的推动力可能来自（1912年5月至6月）与C.G.荣格关于其对乱伦概念的不同看法的书信讨论：凭借《里比多的转化与象征》（1911–12），荣格正准备脱离精神分析的基础，特别是快乐原则。他不再将乱伦禁忌理解为现实意义上的，而是象征意义的，并向弗洛伊德指出，奇怪的是，该禁忌（根据《摩西三经》）并没有包含父女关系。两位作者在对待种系发生与文化史材料的解释方法上，现在显得截然相反：荣格从种系发生与文化的早期阶段获取解释，并以此为出发点来理解个体心灵；相反，弗洛伊德从他在个体临床实践中获得的心灵模型出发，将其应用于早期人类和早期文化的现象。— 在传记层面上发挥作用的是，弗洛伊德和李尔王一样有三个女儿，并且像李尔王一样偏爱其中一个（安娜）。

弗洛伊德从《威尼斯商人》中的匣子选择场景出发：

他试图探寻三个匣子背后的本来（即神话学）意义，他在精神分析上将它们视为女性的象征。在梳理了为他呈现相似情境的神话、童话和诗歌之后，他断定这里涉及的是三位命运女神：《李尔王》中的考狄利娅因此象征着死亡。

弗洛伊德参考了莎士比亚的两场戏，并在其中发现了一个问题。在《威尼斯商人》中，三个求婚者向美丽的鲍西娅求婚。他们每个人面前都摆放着三个匣子：一个金匣子、一个银匣子和一个铅匣子。他们必须从中选择一个。第三位求婚者巴萨尼奥已经赢得了鲍西娅的芳心，他选择了铅匣子，从而赢得了新娘。弗洛伊德的问题当然是，为什么偏偏是铅赢了。

他此刻笔锋一转，这更像是一种教学上的策略：他从星相神话学代表人物爱德华·斯图肯（Eduard Stucken）那里引用了一种说法，即求婚场景的核心是一种星象分布，在早期被转移到了人类关系上。新娘属于第三个人，因为他在铅灰色的光芒中是注定走向胜利的星辰之子。弗洛伊德对此并不满意，因为“我们不认同一些神话研究者的观点，认为神话是从天空中读取出来的，相反[]，我们认为它们是在其他地方纯粹的人类条件下产生之后，被投射到天空中的”（《全集》第10卷，25页）。凭借这些“纯粹的人类条件”，这项研究立足于精神分析的基石之上。在方法论上这意味着：弗洛伊德所引用的文学文本、神话和传说，都是按照梦的类比来处理的。它们被理解为某种形式的梦的运作（Traumarbeit）的产物，并能够通过释梦的方法加以揭示。

这三个匣子——匣子作为“女性本质的象征”（《全集》第10卷，26页）——因此意味着一个男人在三个女人之间的选择。这种三重模式引出了第二个莎士比亚场景：李尔王将他的王国分给他的三个女儿，其中最年轻的是最优秀的，尽管李尔王恰好在此事上看走了眼。该模式进一步引申到帕里斯对美的评判、灰姑娘，以及阿普列尤斯笔下的普赛克：第三个和最年轻的永远是最好的。这三个女人究竟是谁？弗洛伊德猜测在她们背后隐藏着一个非常古老的动机。

对匣子选择的解释现在在精神分析上得出了一个等式：暗淡的铅和考狄利娅的沉默都象征着，这个最年轻的女儿是一个死人。假设存在一种移置作用（Verschiebung，正如在梦的运作中一样），甚至可以得出她就是死亡女神本人的结论。现在，在这个三位女性的组合背后，出现了关于命运三姐妹的古老神话。但是，死亡的恐怖事实如何与其作为最美丽、最忠诚、最年轻的妹妹的形象相一致呢？精神分析的回答是：对死亡的恐惧导致它在神话诗学中被其截然相反的事物所替代。在此过程中，构建神话的幻想能够回溯到一种古老的矛盾情感，即爱神与死神在远古时代的同一性。甚至死亡的冷酷无情也被其对立面所取代：即存在自由的选择。

通过这种方式，命运三姐妹神话的演变被重构了：最年轻的最初是死亡女神，并在后来的神话和莎士比亚的寓言中——被其对立面取代——表现为人类所能做出的绝佳选择。在最后一步中，弗洛伊德将其发现更紧密地与人类境况（condition humaine）联系起来，同时表达了他对诗歌文学的高度评价：莎士比亚能够将因愿望表象（替代等）而发生扭曲的神话，退行性地向其古老的含义进行加工：关于匣子选择的寓言再次清晰地显露出其核心。作为死神的考狄利娅不久便会将老李尔王拥入怀中。她代表了男人在晚年唯一还能被允许拥有的与女人的关系。

这部源自《图腾与禁忌》背景下的随笔之作，在短小的篇幅内极其精彩地展示了弗洛伊德的个人冲动（父女关系）、与荣格的科学竞争关系（坚持个体心理学的首要地位）以及新获得的神话-文化史深度视角（神话学、民族心理学）是如何相互交织的。

一个基本的预设是将早期文化、史前意识形态及其产物与梦等同起来。在这里，弗洛伊德自《图腾与禁忌》以来，也参考了民族心理学的研究，特别是詹姆斯·弗雷泽（James Frazer）和威廉·冯特（Wilhelm Wundt）的研究。他的立场依然是个体心理学的：他运用释梦的方法来解释神话诗学材料。

然而，弗洛伊德的民族心理学深度视角一次又一次地超越了个体发生学的个体心理学界限——走向了类似荣格同时期提出的集体无意识等概念——这表现在他对诗人的理解上：诗人莎士比亚成功地实现了“将动机还原为最初的神话[]，使得后者由于被扭曲而减弱的动人意义能够被我们再次感受到”（《全集》第10卷，35页）。弗洛伊德将这种“部分地向本源回归”称为“退行性的”。就诗人能够重新唤醒自身内部的种系发生记忆而言，他便拥有了通往类似集体无意识那种文化记忆的途径。在这里，弗洛伊德也身处自狂飙突进运动以来的德国天才思想传统之中。

在文学上，这项研究在伊塔洛·斯韦沃（Italo Svevo）那里产生了共鸣。其带有讥讽意味的心理治疗小说《泽诺的意识》（1923）中包含了一场降神会，以此来嘲弄该动机和弗洛伊德的解释。在文学研究领域，该作品近年来被女性主义方进行了重读。格尔堡·特罗施-迪特（Gerburg Treusch-Dieter）主要关注其与《图腾与禁忌》的联系，并重构了弗洛伊德理论中包含但未被充分展开的女性立场：与经典俄狄浦斯情境相对应的是父女乱伦和母亲牺牲。同样，儿子弑父也找到了其对应物，即由考狄利娅这个弑父之女来体现（Treusch-Dieter 2001, 209–227；另见Weigel 1996）。
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10.5 精神分析工作中的几个性格类型 (1916)

这里收录的论文（“I. 例外者”、“II. 毁于成功者”和“III. 出于负罪意识的犯罪者”）于1916年发表在《意象》杂志第4卷第6期（317–336页）。这些文章是对精神分析性格学的贡献，同时也是对文学阐释的探讨；弗洛伊德借助莎士比亚、易卜生和尼采的文学作品（《全集》第十卷，363–391页）来阐明他提出的类型。它们曾在弗洛伊德的圈子内被反复讨论。露·安德烈亚斯-莎乐美早在1892年就出版了一部关于亨利克·易卜生笔下女性形象的专著，奥托·兰克在1912年（第二版1926年）识别出了《罗斯莫庄》中的乱伦动机。弗洛伊德和兰克相互引用了对方的观点。

弗洛伊德认为性格是由阻抗决定的：在处理阻抗的工作中，可能会显露出“令人惊讶的性格特征”。他将“例外者”（I.）理解为这样一类人：他们从遗传的劣势或早年童年的创伤中衍生出一种特权，从而抗拒社会对限制欲望或遵守法律的要求。理查三世从自己的畸形中推导出作恶的权利，认为毕竟自己先受到了不公的对待。于是，从这种生理缺陷中建构出一个侵略者——在这里是自然（造物主）——并由此推导出反击的权利。

在讨论“毁于成功者”（II.）的类型时，弗洛伊德探讨了这样一个悖论：导致疾病的不是愿望的挫败，而是愿望的实现。一个多年来一直视自己为学术导师继任者的科学家，在“老前辈退休”后终于达到了他的愿望目标时，却出现了心理崩溃。弗洛伊德通过假设一种内在的挫折来解决这个悖论，这种内在挫折阻碍了人们从幸运改变的境遇中获得所期望的益处。在麦克白夫人的案例中，弗洛伊德推测她的崩溃和早逝是对其违背自然和生育能力之罪行的自我惩罚；而在他对《罗斯莫庄》的深入分析中，他得出了自己的核心论点：正是俄狄浦斯式的负罪感导致了失败，在这里，它禁止丽贝卡·韦斯特接受她如此渴望的罗斯莫的求婚，因为罗斯莫和他的妻子再次构成了俄狄浦斯情境。在结尾处，她认识到自己一再处于“俄狄浦斯情结的统治”之下，企图在父亲身边取代母亲，甚至动了杀机想要清除母亲，最终她以死来赎弃这份罪孽。

第三篇文章遵循同样的模式：这次的出发点是一个悖论，即在某些人身上，负罪感先于犯罪，而不是在犯罪之后产生。这个悖论的解决再次通过时间上的交错，即过去和现在的罪责/行为之间的联系来实现：一个深受沉重负罪意识折磨的人，会（甚至反复）实施犯罪行为，以便通过受到惩罚来减轻那种预先存在的负罪感。因此，当前的犯罪及其受到的惩罚，缓解了一种源自完全不同地方的负罪感——按照弗洛伊德的说法，这再次源于俄狄浦斯情结。

从性格学的角度来看，弗洛伊德提出的这三种类型属于折中主义的、未系统化的类型学。弗洛伊德（霍夫曼 1984，50）阐述了两种性格概念：作为驱力命运的性格和作为认同结果的性格；弗洛伊德从未成功地将两者（即驱力理论和客体关系理论）综合起来。因此，在这里，文章 I. 和文章 II./III. 也是毫无过渡地并列在一起的。考虑到其成书时间介于《论自恋：一篇引言》（1914）和《哀悼与抑郁症》（1917）之间——在这两部著作中，认同与内投过程以及前俄狄浦斯期的发展阶段占据了主导地位——“I. 例外者”代表了最先进的立场，因为它在这里展现了自体心理学和心理创伤学的广阔前景。由于弗洛伊德提到了对“我们自恋的早期自尊损伤”的补偿，人们可以借用科胡特的观点，将“例外者”归入自恋性（自体）补偿的模式之中。然而，弗洛伊德将“女性对特权的要求”与理查三世的要求相提并论——认为她们同样将自己视为在婴儿期受到了损害，因为“短了一截”——这充其量证明了一种天真的厌女症，但首先暴露了他对精神分析自身潜在的自尊损伤缺乏洞察力，这种精神分析以阴茎一元论将女性建构为有缺陷的缺乏者。从文化批判的角度来看，应该反驳弗洛伊德，要求超越自恋性损伤去承认女性的“愤懑”。

文章 II. 和 III. 由于坚持驱力理论和俄狄浦斯情结，显得有些向后看。因此，精神分析内部的批评（虽然出现较晚，但始终如一）从对负罪感进行差异化分类入手，一方面将其归因于环境条件（乃至创伤），另一方面则引入了基于非驱力主导之追求的负罪感；例如，赫希（1997）区分了四种类型的负罪感：在“毁于成功”中，起作用的可能是“源于生命力的负罪感”（“成功意味着超越”，198页及下文）或是基于“对自主性的追求”（“成功意味着分离”，238页及下文）。因此，我们要问：什么样的客体经验会导致一个禁止自主或分离的超我？关于病理性的俄狄浦斯情结，赫希简明扼要地指出，正是父母对自己乱伦愿望的防御，才在孩子身上产生了一种“俄狄浦斯式”的负罪感（194页及下文）。由此可见，弗洛伊德对易卜生的解读存在偏见，他将所有的罪责都堆积在孩子的位置上，即女儿的俄狄浦斯冲动上，而让父亲/男人免受指责。尽管如此，这种阴茎霸权的解读——即使被拉康派重新表述（希贝尔 1990）——至今依然有效；相反，从养父韦斯特医生的虐待行为切入的心理创伤学解读，却尚未开始进行。毕竟，主人公们的行为，也就是作为父亲和情人的罗斯莫的行为，可以被理解为甚至跨越世代产生影响的创伤经历的见诸行动或重新上演。——“出于负罪感的犯罪者”这一概念如今已成为常识，在任何犯罪学手册中都不曾缺席。弗洛伊德的理论方法由赖克（1925）和亚历山大 / 斯陶布（1929）进一步发展，参见施奈德（1981）。直到温尼科特（1958），俄狄浦斯情结仍被认为是这种“预先存在”之负罪感的来源。然而，时至今日，客体关系理论的思考，对挑衅性惩罚的强迫重复结构及其与自我攻击行为之相近性的认识，已经促使人们将严重的负罪感归因于创伤性的内投客体。反复的犯罪行为由此将实现一种沟通功能：引起人们对其所受创伤的注意。
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10.6 《诗与真》中的一个童年回忆 (1917)

这篇文章（GW XII, 13–26）基于弗洛伊德在维也纳精神分析学会上所作的两次演讲（1916年12月13日和1917年4月18日）。该文于1917年发表在《Imago》第5卷第2期，第49–57页（参见《研究版》X，256）。歌德研究专家汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）和爱德华·希奇曼（Eduard Hitschmann）也参与了相关论述，这篇论述的背景是对艺术家传记以及早期记忆的一般功能的探索。弗洛伊德本人将其与他的著作《列奥纳多·达·芬奇的一个童年回忆》（1910年；参见第10.3章）联系起来，他在1919年为该书添加了一长段总结这篇歌德文章的注释（GW VIII, 128–211, 153）。

对于歌德自传《诗与真》开篇头几页所描绘的童年事件，弗洛伊德推测其发生在“四岁以前”。场景是“Geräms”（父母家大门旁一个类似鸟笼的木制格栅附属建筑）；参与者是这个孩子和三个成年人——作为旁观者的奥克森施泰因（Ochsenstein）三兄弟。在此之前是锅罐集市：家里新添置了厨房设备，并给孩子们配备了玩具餐具。独自玩耍的孩子把“一件餐具扔到街上”，引发了一场“戏剧”，在三兄弟的喝彩和助威声中，这场“戏剧”不断升级，直到母亲厨房里所有厚重的盘子也都哐啷作响地被摔得粉碎。在弗洛伊德自己提供的两个案例和儿童精神分析学家赫尔敏·冯·胡格-赫尔穆特（Hermine von Hug-Hellmuth）提供的两个案例的印证下，弗洛伊德将扔出餐具解释为一种具有魔力的行为，其目的是为了反对一个弟妹的降生。由于歌德目睹了出生在他之后的四个弟妹（两个弟弟，两个妹妹）的夭折——只有比他小一岁、与他情同双胞胎的妹妹科妮莉亚（Cornelia）活了下来——弗洛伊德将这段被置于自传开篇的回忆解读为一种自恋的胜利：没有任何男性竞争对手能够撼动歌德在母亲那里作为最受宠儿子的地位。

这项研究不仅是对精神分析传记学（也是对弗洛伊德自身传记）和同胞关系的贡献，而且基于一种享有特权的母子关系，它也是对性别观念的贡献。弗洛伊德认为，最早的（以及在分析中首先被讲述的）童年回忆具有关键功能。作为一种掩蔽记忆（Deckerinnerung），用现代的话来说，它包含了一个自我概念，其无意识的维度在“无害性”和“无关联性”的伪装下显现出来。这里可以清楚地看到弗洛伊德自1910年起发展起来的自恋理论的论证脉络，但这一脉络却不断地被俄狄浦斯情结所覆盖。同胞竞争与对作为爱的客体的母亲的争夺并存；弗洛伊德关注的是男性儿童（只有一个女性案例）以及3到4岁这个年龄段。因此，在歌德的兄弟姐妹中，他倾向于推测弟弟（赫尔曼·雅各布·歌德）而不是妹妹是那个惹事生非的破坏者。但事实上，当时他的母亲正怀着妹妹伊丽莎白，已有5个月身孕，而歌德当时的年龄是4岁又四分之三（von Gersdorff 2001, 54）。弗洛伊德在处理前俄狄浦斯期或心理创伤学关联时的困难在于，他忽略了当儿童的毁灭愿望得逞、同胞确实死亡时所产生的负罪感。他为儿子开脱罪责，将肇事的身份归咎于命运，认为是命运清除了弟弟并保住了母亲的爱。

披着歌德的外衣，弗洛伊德似乎在这里将他自己童年时期的创伤带入局中并加以否认。他曾以“恶毒的愿望和真正的儿童嫉妒心迎接了”比他小17个月的弟弟朱利叶斯（Julius），而在弟弟6个月大时夭折，这便埋下了他一生自责的种子，这是他1897年向弗利斯（Fließ）承认的（F, 288f.）。克吕尔（Krüll, 1979/1992）等人证实，这种内疚与自责在他父亲去世时再次重演。

那么，这篇关于歌德的研究是为了自我开脱吗？对弗洛伊德而言，对同胞的敌意冲动处于核心位置，而其创伤性的特质大概导致了精神分析界至今仍被诟病的对同胞关系的忽视（Wellendorf 2000）。此外，对母亲形象的理想化也是显而易见的，这种理想化防御了一种心理分裂：弗洛伊德的传记中已经指出了一个相对疏远的生母与一个慈爱热心的保姆之间的对比；在家庭情况的关键期（弗洛伊德两岁半时）保姆的突然消失，等同于一种创伤性体验，迫使他必须应对“客体的改变与客体的替换”（Grubrich-Simitis 1991/1994, 42）。“弗洛伊德对拥有两位母亲的男性的认同”（Harsch 1994），似乎在这里也延伸到了歌德身上，因为弗洛伊德在最后将歌德的祖母纳入了他的考察之中：这位“在那极早时期便去世的人[]，像一个友善而安静的幽灵般住在另一个房间里”（GW XII, 26），让人不禁联想到弗洛伊德幼年时期消失的那位保姆。

如今无可争议的是，弗洛伊德多次重申的观点——母亲对儿子的爱是“所有人类关系中最完美、最不可能存在矛盾情感的”（XV, 143）——是一种美化的错误判断；如今同样无可争议的是，早年的创伤经历阻碍了弗洛伊德将他的自我分析推进到这一黑暗领域（Grubrich-Simitis 1991/1994, 42）。温尼科特（Winnicott, 1947/1976）列举了导致母亲对孩子（即使是男孩）产生矛盾情感的众多原因。弗洛伊德对母子关系的美化之所以在很长一段时间内未受反驳——艾斯勒（Eissler）在1963年仍对弗洛伊德关于《诗与真》中这段插曲的解读表示肯定——也归因于对弗洛伊德阳具一元论的性别观的根本性质疑出现得较晚。如果女人被设想为被阉割的男人，而孩子履行着阴茎替代物的功能，那么正是儿子最好地成全了这个受损的女人，为她提供了“无限制的满足”（GW XV, 143）。

玛丽安·克吕尔（Marianne Krüll）提出，成为“母亲无可争议的宠儿”并不意味着被她无条件地爱着。在她看来，弗洛伊德的母亲并不是一个具有奉献精神的热心肠人物，而是一个专制且要求苛刻的人（1979/1992, 178f.）。她对弗洛伊德传记作者们的批评也可以延伸到歌德的传记作者身上。这种对母亲的滤镜式美化忽略了这样一个事实：出于对女性的贬低，产生了一种将儿子变成代理人的倾向。

将注意力集中在把餐具扔出去（象征着小弟妹或怀孕的母亲本身）这一具有魔力的行为上，遮蔽了弗洛伊德的视线，使他忽略了男孩在“格栅建筑”中这一戏剧化呈现所同样具备的交流维度。正是旁观者的喝彩声维持并升级了这场破坏“锅罐”的“戏剧”，并且——为缺席的母亲创造了自恋的替代品。在这个玩耍的孩童身上，已经包含了未来的作家；这个场景融入了一种以破坏为前提的对创造力的理解：“灾难已经发生，”正如歌德所说，但“人们却有了一个[]有趣的故事”（GW XII, 16）。在《诗与真》开篇这段具有诗学策略意义的插曲中，这位伟大的作家也借此建构了自身，他从别人（贝蒂娜·冯·阿尼姆、母亲、邻居）对他的童年陈述中编织出自己的故事，从而通过戏剧表演和叙事，证实自己在克服母亲缺席这一过程中的创造力潜能。
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10.7 诡秘感 (1919)

这篇文章（GW XII, 227–268）写于1919年5月，不过在此之前曾有一份无法确定日期的早期草稿。对“诡秘感”这种特殊感觉的兴趣属于神秘学的范畴，而弗洛伊德一生对神秘学都抱有一种矛盾的态度。两年后，他在《精神分析与心灵感应》（直到1941年才出版）中重新探讨了神秘学主题，并以比本文中积极得多的态度来处理这一问题。

弗洛伊德认为诡秘感的心理根源主要有两个原因：它要么作为被压抑的童年期内容的复现而产生，要么在已被克服的泛灵论思维形式的重新浮现中产生。他通过分析E.T.A.霍夫曼的短篇小说《沙男》获得了这些重要的见解：小说的主人公，大学生纳塔内尔（Nathanael），受到一种矛盾的童年期父亲意象（Vater-Imago）的影响。当他爱上女孩克拉拉（Klara）时，与“沙男”这一观念相绑定的、被压抑的阉割情结便再次升起。因此，具有威胁性的父亲形象——科佩柳斯（Coppelius）和科波拉（Coppola）——变得令人感到诡秘。一条注释提供了对整篇小说精炼的精神分析式解读。——由于文学虚构中的诡秘感是在特殊条件下产生的，弗洛伊德还对文学创作的自身规律作出了论断，这对于重建精神分析美学具有重要意义。

首先，弗洛伊德主张，“诡秘感是那种源于早就习以为常、由来已久的熟悉事物的惊悚感”（GW XII, 231）。因此，必须探究“在什么条件下，熟悉的事物会变得诡秘和可怕”（同上）。在考察了“heimlich”（熟悉的/隐秘的）一词在语言中的意义细微差别之后，他发现了该词与其反义词“unheimlich”（诡秘的/令人不安的）相重合的一种变体——即一种概念上的矛盾性（Ambivalenz），人们总是可以推测在这种矛盾性背后存在着一种不可消除的情感对立。弗洛伊德借用了（自1912年起）由欧根·布洛伊勒（Eugen Bleuler）于（1910年）引入精神分裂症研究的“矛盾情绪”（Ambivalenz）这一术语，并在理论发展过程中将其应用于精神生活的各个领域。在《图腾与禁忌》的第二篇论文（《禁忌与情感的矛盾》）中，该术语已被用于“民族心理学”的范畴——它描述了一种种系发生的情况。这个如今在文化科学中具有强大解释力的概念，其影响的轨迹正是发端于此。“heimlich”一词的矛盾性便是其表现情形之一。

弗洛伊德接着通过E.T.A.霍夫曼的“夜景小说”《沙男》来考察这一情形。他将小说拆解为纳塔内尔的童年故事和这位大学生目前的状况。因此，弗洛伊德按照个体精神分析的经典模式对其进行了重构。这样，他便触及了纳塔内尔阉割情结的象征内容及相关的行动者。阉割威胁来自律师科佩柳斯，即那个想要挖出男孩纳塔内尔眼睛的“沙男”（致盲 = 阉割）。他代表了矛盾的父亲意象中具有威胁性的一面——相比之下，真实的父亲则代表了善良的一面，他为男孩求情，使其免遭被挖眼的厄运。纳塔内尔对科佩柳斯所代表的坏父亲部分的死亡愿望确实实现了，然而死去的却不是坏父亲，而是好父亲——这是一种置换（Verschiebung）。罪责被归咎于科佩柳斯。整个情结随之受到压抑。然而，当成年的纳塔内尔坠入爱河时，他的阉割情结又从压抑中浮现出来。矛盾父亲意象中好与坏的父亲对偶，在（仁慈的）斯帕兰扎尼（Spalanzani）教授和（具有威胁性的）光学仪器商科波拉身上找到了新的替代者。两人共同制造的机械木偶奥林匹娅（Olimpia），被证明是纳塔内尔对其父亲所持女性化态度的人格化表现。“奥林匹娅可以说是一个从纳塔内尔身上分离出来的、作为一个人与他相对峙的情结；受到这一情结的控制，表现为他对奥林匹娅毫无理性的强迫性之爱”（GW XII, 244）。这种爱纯粹是自恋性的，并使他与真实的恋爱对象克拉拉产生了疏离。

因此，这里的诡秘感附着在“沙男”（科佩柳斯）身上，他作为被压抑的童年阉割情结中坏父亲部分的代表。当他在纳塔内尔的成年生活中作为光学仪器商科波拉重新出现时，事情就变得诡秘了，因为曾经熟悉的（=>heimliche）童年时对阉割的恐惧又重现了。“沙男”的诡秘感因而满足了这样一个条件，即它恰恰是“那种源于早就习以为常、由来已久的熟悉事物的惊悚感”。弗洛伊德最终将这一情况总结为一条法则：

1. 诡秘感是一种复现的被压抑的情感冲动。

2. 语言的用法让“熟悉的（heimlich）”毫无缝隙地过渡到它的反面，即诡秘的（unheimlich），因为事实上，后者在精神生活中自古以来便是（无论是正面还是负面的）某种令人熟悉的东西，仅仅是因为压抑作用才变得让其感到陌生。

随后，弗洛伊德在霍夫曼的长篇小说《魔鬼的灵药》中检验了这一发现的法则，他尝试为其诡秘的动机也找出源自童年的根源。由此，弗洛伊德为精神分析解释表面上看似纯粹属于题材层面的或
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纯粹受美学决定的文学母题。浪漫主义时期备受欢迎的>分身<（Doppelgänger）母题便是一例。弗洛伊德将其归结于儿童不受限制的自恋：分身为抵御自我的毁灭提供了保障。

弗洛伊德对“诡异”的论证

在最后一步中，弗洛伊德通过将其置于>个体发生 = 系统发生<（Ontogenese = Phylogenese）的等式之下，巩固了他对“诡异”（das Unheimliche）的论证。据此，在童年时期，个体心理重复了人类早期已被克服的发展阶段。这个由恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）提出的进化法则当时决定了精神分析对民族心理关系的视角，并使得在《图腾与禁忌》中将原始的>野蛮人<与当代的神经症患者联系起来成为可能。在研究诡异现象（如某些神经症的强迫观念，或至今仍为迷信者所恐惧的“邪恶之眼”）时，弗洛伊德也在此遇到了>思想万能<（Allmacht der Gedanken）的原则。这些诡异现象因此与早期的泛灵论（Animismus）世界观相呼应，例如在泛灵论中，某些人似乎被赋予了神奇的精神力量。因此，男孩纳塔内尔（Nathanael）也认为沙男（Sandmann）具有神奇的力量。正是因此，当某些熟悉的事物从压抑中回归并被视为诡异时，在个体心理中觉醒的总是（一小部分）早期泛灵论心理活动的残余。因此，系统发生的泛灵论痕迹总是参与到诡异感之中。

这种混合并不能改变原则上的区分，即诡异感是由两种形式的体验性回归（Wiederkehr）产生的：要么是被压抑的婴儿期表象内容（如阉割情结）的回归，且它是心理现实；要么是被克服的早期人类思维方式的回归——例如笃信死者归来或笃信某项魔法行为。在后一种情况下，需要由现实检验（Realitätsprüfung）来负责消除对所谓事实的信念。然而，在婴儿期表象回归的情况下，没有任何东西可以作为不真实的而被消除——它们是心理事实。

文学中的诡异感

在这一点上，弗洛伊德的研究转向了一个美学问题：为什么我们在现实中体验诡异感时行之有效的现实检验，在虚构——即在文学——中却失效了？弗洛伊德在此探讨了一个问题，这个问题特别是自启蒙运动以来一直受到美学界的审视（>舞台上的幽灵<），并在较近时期凯特·汉堡（Käte Hamburger）的《文学的逻辑》（1957）中得到了最清晰的阐述：即文学系统为自己创造了不同的现实条件。因此，童话世界不受我们的现实检验，因为它公开承认采纳了泛灵论的信念，而为了进入童话的现实，我们必须接受这一前提条件。因此，诡异感作为已被克服的不可信之事却突然出现的情况，是无法在其中产生的。同样，我们也接受莎士比亚作品中的幽灵现象。然而，当文学建立在正常现实的基础之上时，情况就不同了。此时，它在很大程度上受到了接受者的现实检验的约束，正如德国现实主义文学所要求的那样：在此，奇异之物是被排除在外的。不过，上述内容几乎仅涉及源于被克服的泛灵论思维方式的诡异感。相反，源于被压抑的个体情结的诡异感，在任何文学作品中都与在现实体验中一样诡异。——弗洛伊德进行的从根本上说是关于接受经验的思考。尽管如此，很明显他已经提出了构建普遍的精神分析美学的重要理论路径。这里提出的基本问题是，文学在多大程度上能够运用其手段，成功地触动并操纵读者身上集体被克服和个体被压抑的内容。

E.T.A. 霍夫曼的《沙男》

《沙男》是霍夫曼受讨论最多的文本，这归功于其叙事结构和基本母题。时间顺序与空间秩序相互交织，多变的重复允许了身份的游戏——该文本提供了一个极大未决的想象空间。诸如眼睛、镜子、碎片化、自动机人、主体与妄想等核心母题，在近年来主要激发了精神分析、话语分析和解构主义的解读。此外，还存在叙事学和社会史的解释传统，以至于人们甚至可以说存在一门《沙男》语文学。弗洛伊德的研究在这一研究热潮中占据着重要地位。大多数论著都会触及它，进行批判性应用（如来自女性主义视角的批判），或将其向特定方向延伸，例如（从神经症到精神病）向拉康的立场发展。——当大脑皮层的图像生成逃脱现实检验时，弗洛伊德对诡异感的定义甚至在神经科学领域也依然站得住脚（Hagner 2005）。
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Liebrand, Claudia: Aporie des Kunstmythos. Die Texte E.T.A. Hoffmanns. Freiburg i.Br. 1996 [附带进一步的参考书目].

E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch. Hartmut Steinecke 等编. Bamberg 1992 及后续年份.

Hagner, Michael: Der Hirnspiegel und das Unheimliche. 载: Röntgenportrait. Torsten Seidel 等编. Berlin 2005, 90–101.

Hamburger, Käte: Logik der Dichtung. Stuttgart 1957.

曼弗雷德·迪尔克斯 (Manfred Dierks)

10.8 幽默 (1927)

弗洛伊德于1927年撰写了这篇探讨幽默某些方面的简短论文（GW XIV, 381–389）；该文于同年发表。在他的女儿（1920年）、孙子（1923年）和卡尔·亚伯拉罕（1925年）相继去世之后，特别是1923年发现自己患有腭癌，经历了痛苦和多次手术之后，这位71岁的老人对幽默进行思考，便是顺理成章的事了。“需要何等程度的宽厚与幽默，才能忍受这可怕的衰老”，他后来这样写道（F/AS, 225）。借助于他的新理论概念，他重新审视了其1905年发表的论文《玩笑及其与无意识的关系》（GW VI, 260–269）中的思考。在该文中，他将幽默视为最高级的心理成就之一。它使人能够在痛苦的情感中依然获得快感，这种快感产生于节省下来的情感消耗，而这些情感原本可能源自不同的情绪冲动，如怜悯、愤怒、痛苦、残忍或厌恶。不同类型的幽默便与此相对应。这是通过前意识或自动的情感置换来实现的：情感从仍然保持在意识中的痛苦表象内容上被撤回，并转化为幽默的快感——这是一种防御机制，甚至是最高级的防御机制；因为与压抑不同，它并没有使表象内容逃离注意力的关注。当自我提升到成人的位置，幽默者从这个位置俯视自己及其痛苦的情感，就像看待一个孩子的情感一样时，或许就会达到这种灵魂的伟大。——幽默只需要一个人：幽默者。接受者通过共情那蓄势待发的情感发展及其随后的落空，来获得他的快感。

继1905年从经济学视角基于驱力理论探讨了幽默快感的来源之后，随着1923年在《自我与本我》中提出了他的第二地形学模型，并且早在此前的1914年于《论自恋》中尝试对自恋进行结构性定义，弗洛伊德开始从这些新理论出发，探讨幽默者的心理态度及其产生方式。他对待自己就像成年人对待孩子一样，从超我（即内化的父母意象）的位置俯视自我，从这个角度看，自我是如此渺小。这是通过将心理重心从自我转移到超我来实现的，即通过能量投注的改变，使超我膨胀，而使自我及其情感显得无关紧要，从而使这些情感能在微笑中被释放。在这里，原本严厉的超我呈现出安慰的特征；这与其源自父母意象的渊源相符。这种投注的转移导致了自恋的胜利，带来了一种免受伤害的解脱感，一种拒绝被现实所伤害的态度，甚至使痛苦也成为了获得快感的契机。因此，幽默接近于那些个体用以逃避痛苦强迫的退行过程；然而，它并没有脱离心理健康的土壤。

日常语言中的“幽默”概念泛指一切与笑和好心情相关的事物；有大量的研究工作和理论（包括心理学理论）致力于探讨它或它的个别方面（Strotzka 1976, 305–307; Frings 2000, 294）。弗洛伊德意义上的幽默，即一种处理情感的态度——它允许人们通过将痛苦的情感转化为疏离、视角转换、出人意料的联结和游戏化的处理，从而从受挫的经验中获得快感——迄今尚未得到彻底的重新概念化，但确实经历了细化和扩展。自我及其强度的重要性被多次强调；从自我心理学的角度来看，幽默甚至被理解为一种自主的自我功能（Frings 2000, 295）。——斯托茨卡（Strotzka 1976, 317）将向超我或自我理想的投注转移视为自我活动的结果，这种活动源于防御抑郁的需要。按照克里奇利（Critchley）的观点，幽默通过自我分裂起作用，在这一过程中主体将自身作为客体，从而发挥抗抑郁剂的作用（2004, 111–132）。伊茨瓦特（Ietswaart）强调，有意识地接受自身痛苦、自身矛盾和不安全感的能力，是以自信为前提的（1988, 187f.）。

在幽默行为中，不仅友善的自我理想部分被投注，惩罚性的超我部分也被投注；因此，不仅存在从容豁达的建设性幽默，也存在愤世嫉俗、冷嘲热讽的破坏性幽默（Frings 2000, 294）。——尤其是斯托茨卡，他无法认同弗洛伊德对幽默的高度评价；在他看来，幽默是在人格不成熟阶段试图解决问题的一种尝试。它只能带来暂时的表面解决（Strotzka 1976, 311）。只要幽默者占据了孩子的位置，他就是通过看似屈从于一个无论如何都会被人报以友善微笑的孩子，来挽救成人位置那伟大的自恋。虽然幽默暂时解除了投注，缓和了矛盾情感并导致紧张感的减轻，但它并未带来理性的长期解决方案：嘲笑自己枷锁的囚犯离自由还差得远。不过，幽默有助于回避不必要的冲突。与斯托茨卡强调防御和虚幻因素不同，科胡特（Kohut）——他在其自体心理学的框架内，从发展心理学的概念出发，认为自恋会从原始自恋向成熟自恋转化——将幽默视为自恋成熟的体现。当投注从自恋的自体上撤回并重新分配，转化为对超我的强烈理想化时，这种成熟就会出现。这是一个完整的自我所完成的，这个自我能够如此控制这个自体，以至于不再屈服于它的要求，并能够不加否认地忍受自身的有限性。从自恋般被爱的自体上撤回投注，会导致夸大观念的衰退，导致对自恋完美的信念的衰退，并带来一种交织着忧郁的平静的内在胜利感（Kohut 1975, 163–166）。——迄今为止，尚未发现对精神分析幽默概念的文学或文化史方面的概念化阐释。
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卡尔·皮茨克 (Carl Pietzcker)

10.9 陀思妥耶夫斯基与弑父 (1928)

这是一篇为莫勒·范登布鲁克（Moeller van den Bruck）主编的大型《陀思妥耶夫斯基全集》而作的应景之作。弗洛伊德在1926年6月至大约1927年中/末期间撰写了这项研究（GW XIV, 397–418）。

在主要部分，弗洛伊德集中探讨了陀思妥耶夫斯基的癫痫症。通过几个分析步骤，他将其与偶然因素区分开来，并将其追溯至弑父的愿望：那些类似癫痫的濒死发作是对谋杀幻想的一种自我惩罚形式，尽管最终将其付诸实施的是那些真正杀害他父亲的凶手——然而，这在精神分析上并没有区别。从这种归咎于自身的罪恶感出发，也可以解释陀思妥耶夫斯基对国家和宗教权威这两种父权领域的屈从。弗洛伊德指出，俄狄浦斯情结的分量使得《卡拉马佐夫兄弟》与《俄狄浦斯王》和《哈姆雷特》并驾齐驱。——在结尾部分，文章分析了陀思妥耶夫斯基的强迫性赌博行为。

陀思妥耶夫斯基的人格向弗洛伊德展示了四个“侧面”：作为作家、作为伦理学家、作为罪人和作为神经症患者。按照精神分析的观点，艺术天赋是无法被分析的，因此文章开头便写下了那句著名的话：“遗憾的是，在作家的问题面前，精神分析必须放下武器”（GW XIV, 399）。更容易把握的是伦理学家。他的伟大成就本在于驯服了自己的驱力要求，但他最终却因为屈从于传统权威——沙皇、基督教的上帝和俄罗斯民族主义——而丧失了这一胜利果实。陀思妥耶夫斯基在伦理上的这种失败，归咎于他的神经症。

作为罪人（犯罪的倾向）则在题材的选择上暴露无遗。正是那些暴力和杀人成性的角色，暗示了作家内心深处存在着类似的倾向。然而，这些倾向最终转向了他自己：他是一个向内的施虐狂，即受虐狂。

弗洛伊德通过对癫痫的评估得出了陀思妥耶夫斯基的神经症病理：他将其理解为一种严重的癔症，其症状便是癫痫样发作。在这里，精神分析的神经症理论以一种几乎不可动摇的机械性登场，并迫使人们将某些事实视为必然的推论——即便外部证据十分匮乏。事实上，这种证据是完全不足的，正如弗洛伊德自己所承认的那样：人们在传记方面知之甚少，不足以将癫痫样发作与其内心生活联系起来。尽管只有少数现存的传记元素，弗洛伊德仍然进行了一种建构，这一建构建立在唯一一个（精神分析的）确定性之上：即俄狄浦斯情结的无处不在。

在陀思妥耶夫斯基十八岁那年，他的父亲被农奴谋杀之后，这种癫痫症便显现出来了。弗洛伊德以这一极其严重的创伤为起点，重建了这种神经症——包括向后追溯，因为这种神经症必然在很早的时候就已经显现。他在陀思妥耶夫斯基的童年时期发现了伴随死亡恐惧的嗜睡状态：这是对憎恨的父亲产生死亡愿望的自我惩罚。弗洛伊德引用了他的著作《图腾与禁忌》来支持这种关于死亡愿望的假设，在该书中，早期人类的（假设的）弑父行为被用来解释现代神经症患者的死亡愿望。这种将历史上和个体发育史上早期的弑父事件交织在一起的循环论证，并不具备证明的结构，而是为了提高其理论的合理性。一种富有同理心且优雅的修辞也为此做出了贡献。此外，它使得接下来的假设对于非专业读者来说变得更容易接受：这包括假设陀思妥耶夫斯基具有显著的双性恋倾向，从而对父亲有着强烈的迷恋。为了防御这种迷恋，他对父亲产生了死亡愿望。针对这些死亡愿望，他在早期便无意识地通过发作来惩罚自己，而在父亲真正被杀害之后，这些发作便加重成了癫痫。这就是陀思妥耶夫斯基身上罪与罚的循环。

在关于癫痫的主要部分结尾处，弗洛伊德像往常一样，向文学寻求支持：他将《卡拉马佐夫兄弟》与索福克勒斯的《俄狄浦斯王》以及莎士比亚的《哈姆雷特》并列，视为俄狄浦斯情结在世界文学中的三种表现形式。因此，陀思妥耶夫斯基通过他的小说回归到了人类的“原始罪行”——弑父，并通过这部作品就他自己的罪孽做出了“诗意的告白”。

弗洛伊德将《卡拉马佐夫兄弟》理解为一种“诗意的告白”（GW XIV, 414），在其中，陀思妥耶夫斯基承认了自己早期的弑父幻想，这一幻想的后果决定了他的一生。基于这一基本假设，他才能够理解陀思妥耶夫斯基的核心传记事实——癫痫症，将其视为对这一杀戮愿望的一再重复的记忆：父亲的真实死亡在癫痫的先兆中被体验为一种胜利，但紧随其后的便是在发作痛苦中的自我惩罚。这种矛盾情感结构——胜利与悔恨——同样也存在于早期杀人兄弟的原始群落所庆祝的纪念节日中：图腾餐。人们在这里找到了一个绝佳的例子，说明精神分析的种系发生假设与个体心理学假设是如何相互支持的，它们互相印证了彼此的合理性。

这种循环论证的结构与其说是科学证明，不如说是在极其巧妙的修辞强化下，将断言建立在直觉明证性之上。只有那些将精神分析预设为一门负有主体间证明义务、完全实证的科学的人，才会对此感到反感。在精神分析中，我们处理的是一种心灵模型，由于其假设的一系列心理事实属于无意识，因此在性质上无法被“证明”。这篇关于陀思妥耶夫斯基的文章是艺术家病理学传记（Künstler-Pathographie）的一个极好范例，这是精神分析最早的诠释方法：通过作者的生活来理解艺术作品，反过来又通过艺术作品来理解作者的传记。人们能在多大程度上接受精神分析模型，就能在多大程度上接受这种诠释。在这种程度上——就陀思妥耶夫斯基的案例而言——弗洛伊德那在文献学上极不充分的证明方法，也得到了其隐含的心理学假设的令人满意的补充。当今的陀思妥耶夫斯基研究显然也采取了类似的立场：他们称之为弗洛伊德对陀思妥耶夫斯基的幻想。

这项研究在文学上的影响尚未得到证实。——在出版后（1928年），陀思妥耶夫斯基研究界对此作出了拒绝的反应，为此他们能够提出充分的文献学和传记学理由。一项当前的文学评估，更多关注的是弗洛伊德的幻想，而非陀思妥耶夫斯基的幻想（Schult 2003, 43–55）。荷兰的俄罗斯文学专家卡雷尔·范·赫特·雷夫（Karel van het Reve）以此研究为契机，对弗洛伊德的证明方法进行了尖锐的抨击（Reve 1994）。挪威的俄罗斯文学专家约斯泰因·博尔特内斯（Jostein Bortnes）赞同弗洛伊德关于陀思妥耶夫斯基存在同性恋暗流的假设，并且还概述了有关这一主题的英语精神分析出版物（Bortnes 2000, 3）。
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曼弗雷德·迪尔克斯 (Manfred Dierks)


10.10 舞台上的心理变态人物 (1942)

这篇散文（Nachtr., 655–661）写于1905年底或1906年初。弗洛伊德将其赠予马克斯·格拉夫（Max Graf），后者在1942年发表了不完整的英文译本。1962年，《新观察》（Die neue Rundschau）发表了完整的德文原版。1904年，赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr）的《关于悲剧的对话》重新引发了关于“净化”（Katharsis）的讨论。此前，由于弗洛伊德妻子玛莎（娘家姓贝尔奈斯）的叔父雅各布·贝尔奈斯（Jacob Bernays）发表了《关于亚里士多德戏剧理论的两篇论文》（1880），这一讨论便一直在维也纳进行。弗洛伊德与约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer）曾在19世纪90年代发展了“宣泄”（kathartische）疗法，用以唤醒患者对创伤事件的强烈记忆，并让他们释放相关的负面情感，但他后来放弃了这种方法。他曾在《梦的解析》中将俄狄浦斯冲突与俄狄浦斯悲剧及《哈姆雷特》联系起来，借此两部作品论证他的理论，并反思了它们对观众的影响。而在此处，他转向了一个特殊问题：心理变态人物是否适合被搬上舞台。

弗洛伊德从一般的戏剧出发，逐步引向他的特殊问题。亚里士多德曾将悲剧定义为激发恐惧和怜悯以使观众获得净化，弗洛伊德对此进行了精神分析式的重新表述：悲剧开辟了情感生活中的快感源泉；情感在性冲动的共同激发下得以尽情发泄，从而得到宣泄。这种快感产生于发泄时极高的心理张力，以及张力释放带来的轻松感。其前提是，观众要认同主人公，与之产生共鸣，甚至与其同甘共苦，但自身并不实际承受痛苦，而是确知自身的安全，并充满快感地补偿其痛苦。这种效果是由幻觉提供的。弗洛伊德从“游戏”的角度来理解幻觉：就像孩子通过扮演成年人来克服自身的弱小感，同时又清楚自己并非成年人一样；已经内化了现实原则、放弃了自身伟大感和强烈情感体验的成年人，也能通过对主人公的认同来重新体验这两者，与此同时，由于意识到英雄场景的虚构性，成年人确知自己安全，免受主人公所面临的那种危险。如果这适用于所有体裁，那么戏剧则更深入地探索了情感的可能性，甚至将痛苦转化为快感。基于这些思考，弗洛伊德穿梭于文化和体裁的历史轨迹中，从古代悲剧、市民悲剧、性格悲剧、心理戏剧，一直推进到探讨：必须如何塑造心理变态人物，才能让观众在与之共惧共苦时获得快感。在《哈姆雷特》这部他眼中的第一部心理病理学戏剧中，他指出，要实现这一点，必须满足：1. 主人公不能一开始就是心理变态的，而是逐渐变成这样，以便观众能够代入并接纳其病理状态；2. 戏剧所动摇的被压抑冲动必须存在于所有观众心中，这样一来，如果他们承认这种冲突，就能省去压抑所需的心理消耗；3. 被压抑物不能以其本来面目进入意识，而是必须以一种衍生物的形式出现，并且只有在注意力被转移的情况下才能实现。如果不符合这些条件，观众就会对心理变态人物感到排斥，无法在痛苦的共情中充满快感地体验冲突。弗洛伊德据此批评了赫尔曼·巴尔的《另一个女人》（1905）。——心理变态性格在舞台上的适用性受到两方面的限制：一是作家的艺术手法（即避免观众产生认同阻抗并提供美学上的前快感），二是观众的神经症不稳定性（即他们在压抑受到威胁时倾向于强化压抑，随后却又放弃压抑的倾向）。

弗洛伊德从未发表过这一首次试图在独立文本中以精神分析视角对文学进行反思的尝试，但他将其作为礼物赠予了他人：这或许表明他认为这篇文稿值得保存，但尚未完善到可以凭借它公开跻身于亚里士多德及其妻叔雅各布的伟大传统之列。追随他们的足迹，他接受了将“净化”视为释放性涤荡的戏剧效果美学理解，并用精神分析的语言对其进行了重新表述。然而，他并没有发展出自己的戏剧理论，而是致力于研究一个特例。他引入了新的观点：无意识的意义、注意力转移原则以及前快感原则。他还从效果美学的角度进一步发展了对《哈姆雷特》的思考。尽管他与公认的理论家进行了较量，并在精神分析层面上超越了他们，但他仍无法满足构建一套成熟理论的要求。也许正是由于这种矛盾心理，他搁置了这一尝试，转而在不那么充满矛盾心理的领域继续他的思考。大概他对巴尔的矛盾心理也起了作用。巴尔在其《对话》中，从弗洛伊德和布洛伊尔的《癔症研究》出发理解悲剧，并将其与贝尔奈斯对亚里士多德“净化”的解释结合起来；根据后者的解释，净化是在强烈的、冲击意识的兴奋下作为一种充满快感的释放而发生的。就像那两位医生对待他们的病人一样，悲剧也让观众经受了一场悲剧性的治疗，释放出他们心中的野兽，“直到它发泄完毕”，强迫他们认识到自己的欲望，并以此治愈他们。此时已放弃催眠-宣泄疗法的弗洛伊德吸收了巴尔和贝尔奈斯的思想 > 然而他又隐晦地批评了这两人，因为他从处理阻抗的角度指出了在戏剧中（而非精神分析治疗中）成功实现这种发泄的前提条件，并在巴尔的一部戏剧中展示了这种发泄的失败——该剧的主人公过于明显地模仿了《癔症研究》中的病例（安娜·O，卡塔琳娜），并试图通过回忆来恢复健康；但这一尝试失败了。与巴尔的交锋可能激发了这篇文章的创作，因为弗洛伊德可能觉得对他负有义务，但同时又在抵制巴尔对他已经废弃的方法的过度延伸，然而，这种交锋也使得文章的视野变得狭窄，以至于无法满足弗洛伊德自己的要求。

这篇文章的延迟发表、对特殊案例的狭隘关注、驱力理论的视角、对艺术本质关注的缺乏，以及其在分析具体戏剧方面的低适用性，导致迄今为止学界鲜有专门针对该散文的深入探讨；大多数情况下，它是在《哈姆雷特》研究的语境下被讨论的。文中暗示的一些观点在脱离该文的情况下得到了进一步的发展：观众从主人公的屈服中获得受虐狂式的满足，即从受虐狂的受罚需求出发在痛苦中获得快感；基于巴林特（Balint）的焦虑快感理论（Anz 1998, 145f.），由幻觉带来的快感；以及从自我心理学角度出发探讨的审美快感的保护功能，这种保护功能使得自我能够通过净化，重新获得因受压抑的驱力欲望而受到威胁的掌控权：幻觉保证了免受罪恶感的侵扰，并允许在社会认可的艺术空间内产生强烈的情感反应（Kris 1952/1977, 40f.）。很快便有学者指出，弗洛伊德在这里表现出了教养资产阶级古典主义的艺术观，他对现代主义典型的心理变态人物持拒绝态度，但他同时也承认，在有合适的观众和合适的技术的情况下，这些人物仍有广阔的发挥空间（Spector 1972/1973, 152f.）。
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卡尔·皮茨克


10.11 米开朗基罗的摩西 (1914)

在1914年发表的这篇散文（《全集》第十卷，171–201页）的开头，作者坦言，在众多艺术品中，诗歌和雕塑对他产生的震撼最为强烈。事实上，没有任何一件雕刻作品能比米开朗基罗的摩西像更让弗洛伊德深受触动；该雕像矗立于罗马的圣彼得锁链堂（San Pietro in Vincoli），属于1545年落成的教皇尤利乌斯二世陵墓的一部分。在1901年至1923年间，他曾一次又一次地去参观这尊雕像，其中在1912至1913年间去得尤为频繁。

在文章开头，他还提到，伟大艺术那种令人费解的感染力与艺术家的意图紧密交织在一起，只要艺术家能够成功地在其作品中将这种意图最简明扼要地表达出来，从而紧紧抓住观赏者的心。因此，如果我们想弄明白究竟是什么打动了我们，就必须破译这种意图，并将其转化为语言（同上，172页）。首先，弗洛伊德指出了米开朗基罗的摩西像中毫无争议之处：毫无疑问，它表现的是犹太人的立法者，手中拿着刻有神圣诫命的石板。然而，当他在第二步中引用众多主要来自19世纪的学者的观点时，却展现出了一团乱麻般极为不同、有时甚至截然对立的描述和见解。不过，只要他们认为这尊雕像表现的是这位圣经英雄生命中的某个特定时刻，被引用者们的意见似乎是一致的：那正是他从西奈山（在那里他从上帝手中接过了律法石板）下来后，发现以色列子民在这期间已经背教、正围着金牛犊跳舞的那个时刻。米开朗基罗的摩西目光正凝视着这一令他愤慨的景象，他的眼神中交织着愤怒、痛苦与蔑视，这正是暴风雨前最后片刻的宁静，即在他即将猛然跳起、将石板摔碎在地的那个瞬间。

在亲自尝试揣摩米开朗基罗的表现意图时，弗洛伊德主要将目光集中在胸部、胡须的走势以及右臂和右手，并提出了一种假设：在被米开朗基罗定格为大理石之前，曾发生过一系列的动作。他请一位艺术家将这些动作画了下来，并与文章一同发表了这些草图（同上，191页及以后）：起初，这位摩西是安静地坐在那里的，胳膊底下安稳地夹着直立的律法石板。接着，沉迷于偶像崇拜的民众喧闹声传入他的耳中，他把头转向左边声音传来的方向，瞬间明白了眼前的景象。他勃然大怒，准备猛地站起身来。右手松开了对石板的抓握，向左上方探入了胡须之中。这一举动使得石板面临滑落的危险。为了防止石板掉落，右臂急忙收回护住它们，在这个过程中，手下意识地带出了部分胡须。雕像所表现的，并非即将发生摔碎石板之举的前奏，而是为了保护律法石板，一次剧烈动作在自我克制中走向平息的尾声。因此，弗洛伊德认为米开朗基罗是有意修改了《圣经》文本，并重新定义了那里所描述的摩西的暴躁性格：“通过这种方式，他赋予了摩西形象一种全新的、超越常人的特质，这个人物庞大的躯体和充满力量的肌肉，仅仅成为人类所能达到的最高心理成就的身体表达方式，这种成就便是为了一个自己所献身的使命、并受其驱使，而克服自身的激情。”（同上，198页）。

终其一生，弗洛伊德都坚持这一解释，尽管他从未能完全消除对自己这一观点连贯性的疑虑；他并非偶然地将这项工作称为一次“冒险”（F/Fer I/2, 285）。后来，当有人向他指出12世纪尼古拉·德·凡尔登（Nicolas von Verdun）的一尊摩西小雕像似乎印证了他的解释时，他撰写了一篇简短的《米开朗基罗的摩西像补遗》，该文发表于1927年（《全集》第十四卷，319–322页）。

事实上，弗洛伊德的解释是不准确的。这一点已经在多个阶段得到了证实（赖克在1919年已含蓄指出，罗森菲尔德在1951年明确指出；
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也可参见格鲁布里希-西米蒂斯 2004年的研究）。尽管弗洛伊德在方法论上明确援引了乔瓦尼·莫雷利（Giovanni Morelli）的理论——莫雷利通过其引入的比较绘画观察的形态学方法，将注意力恰恰引向了看似次要的细节——但弗洛伊德以及他所引用的那些学者，却对一个本该显而易见的特征，即摩西头上的角，未予理睬。倘若他注意到这一点，他就不可能将所表现的时刻归因于摩西第一次从西奈山下来、即《出埃及记》第32章中砸碎第一块律法石板之前的情景，因而也就不可能假设米开朗基罗展示了一个与《圣经》文本相反的摩西——一个为了保护石板而懂得克制自己毁灭性情绪爆发的摩西。因为这些角明确地将该雕塑与《出埃及记》第34章中所描述的后来那次下西奈山的情景联系了起来，那是带着第二块律法石板（在第一块被砸碎之后）下山：正是在这后来的一次下山时，由于这次在上帝面前停留的时间特别长，摩西的面容焕发出光芒，这让以色列人对他感到敬畏，因此他用一块帕子遮住了脸；米开朗基罗也将这样一块帕子披在了雕像的右膝上——这一细节同样被弗洛伊德忽略了。角的细节也是其他摩西造像的标志，如今这被归因于希伯来语单词“karan”（发光/长角）的双重含义，但这也可以被理解为一种转喻。

在弗洛伊德的全部著述中，这篇关于米开朗基罗的散文占据着特殊的地位。它不是一篇精神分析论文，而更像是一篇艺术评论。四年前发表的列奥纳多研究（《全集》第八卷，128–211页）开创了他的心理病理学原型模型，那是一种纯粹的精神分析研究，即将无意识的冲突动力学、童年命运、性心理发展以及创伤影响置于对艺术品和艺术家研究的核心；与之不同的是，在这里，他仿佛像一位艺术史学家一样，致力于破译米开朗基罗有意识的表现意图，而不是揭示无意识的含义——尽管后者才是他自认为真正擅长的领域。然而，让他感到羞愧的外行身份，并不是他最初匿名在《意象》（Imago）杂志上发表这篇研究（这对他来说极不寻常）的唯一原因——直到1924年，他才在《文集》中将其归于自己名下。匿名的主要动机，反倒可能是因为这是一篇隐蔽的自传体文本。在米开朗基罗被认为有违《圣经》原文而展现在我们面前的这个被他赋予自身投射的人物身上，弗洛伊德实际上为自己创造了一个核心的认同对象，一个提供支撑的、具体的>自我理想<，代表着情绪控制和极高的升华成就。在1912至1913年因与C.G.荣格发生冲突并最终决裂而引发的愤怒中，他得以效仿这一理想，以维护他一生的心血结晶。对精神分析核心概念的形成而言，有趣的是，几乎在写这篇米开朗基罗散文的同时，具有开创性的理论著作《论自恋：导论》（《全集》第十卷，138–170页）也诞生了；凭借该书，弗洛伊德开始系统地研究内部世界的精神病维度，并引入了>自我理想<的概念，从而为后来提出>超我<概念铺平了道路。

作为“精神性进步”代表的摩西，弗洛伊德在晚年的宗教心理学著作《摩西与一神教》（《全集》第十六卷，103–246页）中继续了对这一人物的探讨。这本几十年来几乎无人问津的书，如今却引发了如此热烈的讨论，这或许可以被视为一个信号：在当前令人压抑的文化倒退阶段，弗洛伊德的认同对象和升华理想正普遍获得更强的吸引力。

关于《米开朗基罗的摩西》的二手文献非常丰富（最近的如 Spero 2001；Grubrich-Simitis 2004；概述参见 Goldsmith 1992）。尽管弗洛伊德的解释在今天被普遍认为是不准确的，但这篇文章依然备受推崇，尤其是在艺术史学家中间（参见最近的 Verspohl 2004）；这主要归功于他对雕像大师般的描述，以及伟大的作家弗洛伊德将同时发生的视觉感官印象，转化为线性语言文本顺序的无可匹敌的能力。
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伊尔莎·格鲁布里希-西米蒂斯 (Ilse Grubrich-Simitis)


11. 自传性著作

弗洛伊德的许多著作中都包含自传性内容，尽管很少有著作明确以自传的形式呈现（Grubrich-Simitis 1971/1973）。最重要的是1914年的《精神分析运动史》和1925年的《自传》；此外还有一些短篇文本，如《文理中学学生的心理学》（1914）或《致圣约之子会犹太社团的讲话》（1926）（另见 Meyer-Palmedo/Fichtner 1989/1999, 179）。但是，关于其个人生活的最深刻的见解（除了他的信件之外），弗洛伊德根本不是在这些文章中提供的，而是在一般心理学性质的著作中提供的，在这些著作中，他的自我观察为他提供了决定性的证据。这尤其适用于《释梦》（1900）和《日常生活心理病理学》（1901）；诸如《论掩蔽性记忆》（1899）或《雅典卫城的记忆障碍》（1936）等文章也围绕着他自己的经历展开。矛盾的是，弗洛伊德自传性写作的第二个重点是对其学说的全面阐述，例如《关于精神分析的五讲》（1910）或《精神分析简述》（1924）。在这些情况下，他往往没有提供抽象的系统，而是提供了历史性的描述，这忠实于他的座右铭：“如果你追踪精神分析的起源和发展，你仍然能最好地理解它”（GW XIII, 211）。弗洛伊德并未将他的任何出版物视为真正的自传；当1929年他被要求撰写这样一部作品时，他拒绝了，并说道：“使所有自传失去价值的，正是它们的虚伪性”（B, 408）。

严格意义上，弗洛伊德的第一部自传性著作源于一种战斗的冲动（Schröter 1995）。自1912/13年岁末年初以来，由于个人和客观分歧，他与C.G. 荣格的关系已经破裂。早在之前与阿德勒的冲突中，他就明确表示，他不愿在其学派中容忍任何不接受其学说某些核心观点的人；此后便导致了分裂。而现在历史又重演了。但这一次的问题更为严重，因为荣格作为国际精神分析协会（IPV）的主席和《精神分析与心理病理学研究年鉴》的主编，占据了精神分析运动的核心权力位置，更不用说他的其他声望了。与他决裂带来了这样的危险：他可能会带走协会（包括中立成员）以及最重要的精神分析杂志。因此，弗洛伊德的内部核心圈子——“委员会”——同样致力于剥夺荣格的权力并防范这种危险。

1913年10月底，荣格辞去了《年鉴》的编辑职务。不久之后，弗洛伊德决定撰写一部《精神分析运动史》（暂定名为《关于[等]历史的贡献》：F/A, 161）。该计划首次出现在1914年1月3日的一封信中（F/Fer I/2, 272），但肯定在这一两个月前就已经存在了。这部著作（以及作为理论姊妹篇的《论自恋：一篇引言》）的一个表面目的，无疑是为了填补《年鉴》的版面，该《年鉴》以前主要由苏黎世方面供稿。实质上，弗洛伊德希望阐明编辑部更迭的背景，展示精神分析的特质，并与偏离它的前追随者划清界限，或证明这种划界是正当的（GW X, 44）。2月15日，文本完成（F/Fer I/2, 285）。在委员会内部，它被称为“炸弹”，旨在帮助在下一届大会（随后因战争而取消）之前促成与荣格及其追随者的决裂。在它出版之前，受到《国际精神分析杂志》上一系列批评性评论的挑衅，荣格于4月也辞去了IPV主席的职务。随后，弗洛伊德加速了其《历史》的单行本制作，并在6月底，即《年鉴》完成前一个月，将单行本寄出。这一策略取得了预期的成功。7月25日，收到了“苏黎世派”退出的官方消息，同时奥匈帝国对塞尔维亚宣战，这拉开了第一次世界大战的序幕（F/A, 180）。

这篇充满愤怒激情的文本分为三个部分。在第一部分中，弗洛伊德描述了精神分析直到1902/06年的发展，从布洛伊尔的宣泄疗法和催眠暗示开始。在此过程中，他特别展开了三个方面，他将这三个方面定位为精神分析的核心要素（GW X, 53）：“压抑和阻抗的学说、对幼儿性欲的确认以及为了认识潜意识而对梦进行的解析和利用”。同行对他关于性在神经症病因学中作用的观点的排斥反应，迫使他退缩到一种“光荣孤立”（splendid isolation）中。这一起源叙事的目的是证明精神分析完全是弗洛伊德的“创造”，其含义是，因此他也有权定义其边界。——第二部分探讨了精神分析群体形成的初期，始于维也纳的“周三会”。文章非常清晰地强调了苏黎世精神病学教席——包括正教授欧根·布洛伊尔（Eugen Bleuler）和主治医师C.G. 荣格——转向他的学说，这对弗洛伊德来说意味着怎样的突破。自那时起，他的学派经历了一次巨大的飞跃，文章概述了其国际化发展的进程。伴随着地理上的扩张，精神分析的应用范围在内容上也扩展到了所有可能的人文科学领域。

第三部分包含了这整篇文章之所以被写出来的论战内容。首先，弗洛伊德为创立IPV以及选举荣格为IPV主席进行了辩护。接着，他谈到了他追随者中的两次“背叛运动”，首先是阿德勒的运动。先前提到的核心要素现在被用作标准，以表明阿德勒的学说（其以牺牲力比多内驱力冲动为代价来强调自我心理学）已不能再被算作精神分析。同样地，在针对荣格的论述中，文章指出他放弃了压抑、儿童性欲等假设。弗洛伊德推测其动机是荣格想要将家庭情结和俄狄浦斯情结去性化，以拯救伦理和宗教的崇高性。他的批评并非旨在否认“被拒斥的学说可能包含的任何真理成分”，而仅仅是为了证明它们“否定了分析的原则”，因此不应再以相同的名义运作（93）。其代表人物随后也不可能在精神分析协会中占有一席之地，这是一个不言而喻的结果。一些针对个人的尖酸刻薄之词——阿德勒著作中的“小肚鸡肠的恶意”、荣格态度中的“缺乏诚意”（95, 105）——通过人身不相容的方面补充了客观不相容的方面。

整个论述的一个基本特征是，它以锐利的笔触将科学界划分为朋友和敌人。回顾早年，弗洛伊德不仅将自己描述为孤独的，而且被不解和轻蔑所包围。他说，后来专业界虽然越来越多地注意到他，但除了少数追随者之外，大多拒绝了他的学说。反对和敌意越强烈，他就越坚持他发现了“特别有意义的联系”（60）。这就是他偶尔赋予自己的“征服者”的气质（F, 437），“带着征服者的好奇心、无畏和坚韧”。他将同事们的负面反应以及阿德勒和荣格的“背叛”理解为“阻抗”的标志，类似于他的病人对揭示禁忌事实的阻抗，因此这不仅是不可避免的，几乎证明了他是对的（GW X, 62, 92）。这样，他将自己的团体作为“真理”的拥有者在一个充满敌意的环境中团结在了一起（参阅 F/Fer I/2, 216）。对外的划界和对内的巩固齐头并进。

《自传》

这部著作的诞生契机并不引人注目。莱比锡的费利克斯·迈纳（Felix Meiner）出版社于1921年设立了《当代哲学自传丛书》（Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen），从1923年开始，又增加了一个类似的医学系列；随后还有其他系列。在该项目的构想中，重点放在了“自我成果传记”（Autoergographie）上：作者应该对其毕生工作给出一个“真实的”描述，并指出其中的“个人因素”（Grote 1923）。在所有系列中，《当代医学自传丛书》（Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen）是最庞大的；它达到了八卷之多。每卷包含五到八篇文章，这些文章不仅在卷中连续编页，而且每篇文章也有自己独立的页码，因此它们也适合单独出售。编辑是内科医生路易斯·R. 格罗特（Louis R. Grote）。他邀请“杰出的”医学家撰稿；也就是说，被选中本身就是某种声誉的象征。弗洛伊德为第四卷开篇。他被归类为精神病学，除了他之外，该卷中还收录了精神分析的著名反对者阿尔弗雷德·埃里希·霍赫（Alfred Erich Hoche，第1卷）、弗拉基米尔·别赫捷列夫（Wladimir Bechterew）、奥古斯特·福雷尔（August Forel，第6卷）和康拉德·里格（Konrad Rieger，第8卷）（参阅Grote 1930，其中收录了这五篇文章）。与《精神分析运动史》相比，弗洛伊德的《自传》（其德文标题并未出自他本人，而是取自丛书名称）要平静得多，更加平衡，且对细节更加考究。这是一部遵循该丛书规范的学者自传，没有任何自我分析的解释。

1924年夏天，弗洛伊德在维也纳附近的塞默林（Semmering）度假期间写下了这篇文章。7月16日，他向费伦齐（Ferenczi）提到了写作一事，8月6日手稿便交付了（F/Fer III/1, 222, 227）。他多次表示，《自传》只是对以前内容的冷饭重炒，他写这部作品“并没有内在的冲动，只是在编辑的催促下”才写的（F/G, 78）。他想利用这篇文章来维系关系，因此他要求以单行本的形式支付他的稿费。这些单行本于1925年2月抵达（C, 569），但并不够用，所以他又订购了一批后续补充，并在6月份分发了出去（C, dt. 37）。为了1935年出版的美国新版，他撰写了一篇更新的后记，并在原文本中添加了一些补充和脚注（Freud 1973/1971, 37f.）。

弗洛伊德说，与以前的文本相比，《自传》提供了“主观论述与客观论述之间、传记兴趣与历史兴趣之间一种新的混合比例”（GW XIV, 34）。这首先意味着，这一次他在个人信息的透露上更加慷慨：关于他的家庭和他的犹太身份，他在学校和大学里的经历。他描述了自己是如何以及为什么专门研究神经疾病的，讲述了他与沙可（Charcot）以及催眠术大师伯恩海姆（Bernheim）相处的经历。从进一步的叙述中可以看出，精神分析是神经科门诊实践的一种特定产物，因为弗洛伊德当时正在为门诊治疗寻找一种有效的方法。——追溯到大约1890年的第一章是这部著作中最有价值的部分，因为它在其自传细节上在弗洛伊德的全部作品中是独一无二的。这一点被小号字体的排版所掩盖，这种排版方式从首次出版一直沿用到全集版本中，并且符合迈纳丛书以作品为导向的理念。从大号字体开始排版的地方起，《自传》主要变成了对精神分析的临床、理论和组织方面的论述，因此实际上重复了在其他地方也能读到的内容。尽管如此，弗洛伊德总能——正如在这里一样——将他的学说用新的语言表达出来，这种新鲜感依然令人印象深刻。在他的思想中，它显然没有褪色为枯燥的例行公事。

首先，他讲述了（第2章）他是如何开始偏爱布洛伊尔的揭示性、宣泄疗法，而不是催眠暗示的掩盖性疗法的；他认为前者一方面更有效，另一方面也更令人满意，因为它同时承诺提供有关症状来源的线索，从而服务于研究目的。接着他谈到了他的经验，即癔症以及所有其他神经症都是由性功能障碍引起的。在他关于从宣泄疗法过渡到完全放弃催眠的真正的精神分析疗法的报告中，他遭遇一位女病人的移情之爱的情节尤为令人印象深刻。随后关于阻抗、压抑和潜意识的论述（第3章）完全在为人熟知的轨道上行进。在对其性理论的总结中，弗洛伊德强调了他扩展后的性概念。第4章描述了精神分析技术的特点：带有“基本规则”的自由联想、分析解释的艺术以及对移情的处理。附带的是对梦学说的简述，弗洛伊德以一句经常重复的论断作为结尾，即这表明精神分析不是一门“心理病理学的辅助科学”，而是“一门新的、更彻底的心理学的基础，这对于理解常态也是不可或缺的”（GW XIV, 73）。

第5章转向了精神分析的外部命运：精神分析运动的成长，特别是在德国医学界遇到的带有部分恶意的抵制，其国际化传播，以及最初的“背叛运动”。在后者的背景下，他为自己辩护


12. 书信

弗洛伊德反驳了对他“不宽容”的指责。第一次世界大战给精神分析带来了一种满足感，因为关于心理神经症障碍的一些假设在战争神经症患者身上得到了证实并流行开来。随后提到了在布达佩斯建立精神分析中心的计划，以及柏林精神分析门诊的建立。在回顾其著作自1906/1907年以来的理论发展时，弗洛伊德强调了以下作为他自己的贡献：自恋概念，对爱欲与死本能之驱力二元论的推测，关于本我、自我和超我的元心理学表述，以及致力于对精神病进行分析性理解的努力。在年轻的德国精神病学家中，他断言存在“一种带有分析观点的和平渗透（pénétration pacifique）”（87）。第6章探讨了精神分析在文学、艺术学、宗教史、史前史、神话学、民俗学、教育学等领域的应用，只要是弗洛伊德亲自参与的领域。《图腾与禁忌》得到了特别广泛的探讨；他表示自己对神话学、符号学和教育学的贡献甚微。

在1935年的跋中，弗洛伊德指出，在经历了“贯穿一生的自然科学、医学和心理治疗的弯路”之后，他在20世纪20年代后期的兴趣又回到了他青年时期的文化问题上。他的相关著作《一个幻觉的未来》和《文明及其不满》引起了很大的反响，并在他心中产生了一种——很快就被打破的——幻觉：“自己属于那种像德国这样的大国愿意倾听的作者之列”。但它们已不再是对精神分析的重要贡献，并且“完全可以被省略而无伤大雅”（GW XVI, 32 f.）。结语段落确认了国际精神分析协会（IPV）的繁荣，以此作为其著作得以存续的保障。

后续影响

在其自传性著作中，弗洛伊德将他学说的产生和发展建构为一部英雄主义的斗争史：最初由他孤军奋战，后来在日益壮大的忠实追随者的帮助下，对抗一个狭隘甚至充满敌意的环境。凭借坚持不懈的实证工作和对所获发现之正确性的坚定信念，精神分析的认知得以建立和扩展，直到它们获得了更多人的认可。从那时起，每一代阅读弗洛伊德著作的分析师，都会再次认同这种带有强烈情感色彩的观点。它在过去的几十年里塑造了弗洛伊德学派的历史自我形象，进而也塑造了其历史书写；例如欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）撰写的弗洛伊德传记。尤其是关于“叛离运动”，弗洛伊德对精神分析运动史的描述依然占据主导地位，因为阿德勒和荣格都没有做出反驳；唯一做出反驳的是威廉·斯特克尔（Wilhelm Stekel）（1926）。

亨利·埃伦伯格（Henry Ellenberger）关于《发现无意识》（1970/1973）的著作引发了范式的转变。埃伦伯格的伟大成就体现在，他将精神分析的历史从弗洛伊德（和琼斯）所描绘的孤立状态中拉回到其历史语境中，指出了它的先驱，并在大量材料的基础上描述了精神分析诞生的思想空间。弗洛伊德所营造的那种几乎是本土自生工作的印象，以及他将分析学的真理寻求者与盲目的环境进行黑白分明描绘的做法，被埃伦伯格彻底打破了。在许多方面，他将弗洛伊德自己的叙述与其他史料进行了对比，从而对其提出了质疑。稍后，萨洛韦（Sulloway）提出了一份名副其实的“弗洛伊德神话”清单（1979/1982, 664–672），这些神话大多源于弗洛伊德的自传性著作，而他试图去解构这些神话。近期的荣格研究反对将荣格描绘成“叛徒”，而不是一个独立的思想家——他与弗洛伊德的结盟只是其自身思想连续性中的一段插曲（Shamdasani 2003）。由于这些及其他作者的猛烈批评，作为自传作者的弗洛伊德如今几乎受到普遍的怀疑。

事实上，弗洛伊德的一些说辞确实值得怀疑：布洛伊尔（Breuer）的第一个病人显然没有通过宣泄疗法治愈；而且，对于他从1894年起遭遇的同行阻力，弗洛伊德本人也要承担部分责任，因为他满怀信心地提出了一些影响深远却缺乏证据的概括论断。相比之下，其他一些内容则被不公正地怀疑了，例如他声称自己从1896年起在“光荣孤立（splendid isolation）”中度过了十年，或者《梦的解析》在精神病学和神经病学专业期刊上几乎没有得到评论，即使有，也基本上是持否定态度的。因此，批判弗洛伊德的史学研究确实纠正了一些问题，但也走得太远了（Köhler 1989）。总的来说，如果我们公平地看待弗洛伊德的自传性著作，会发现它们惊人地可靠——尽管同时也表现出毫不妥协的自我中心。诚然，它们为了群体建设的利益而推行了一种历史政治。并且，这些著作证明了一种倾向，即退出更广泛的科学讨论，从一开始（a limine）就拒绝外部的反驳，并通过开除来解决内部的意见分歧；这种倾向一方面有助于塑造弗洛伊德学派的鲜明形象，另一方面也促成了一种自我孤立，这种孤立的影响至今犹存。
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迈克尔·施罗特

书信导言

弗洛伊德有着强烈的写作欲望。因此诞生了他数千页的科学著作；诞生了工作笔记和其他记录；也诞生了海量的信件。据估计，信件总数约为两万封，其中至少有一半被保存了下来（Fichtner 1989, 810）。这样一来，弗洛伊德的书信作品比他的科学著作还要庞大。选集《书信集 1873–1939》（B）提供了一个截面，展现了弗洛伊德作为书信作家的巅峰艺术。在格罗特雅恩（Grotjahn，1976）那里可以找到基于已被远远超越的材料基础的全面讨论。关于单独的通信，各版本的导言或跋（F, S, F/B, C, F/Fer, F/E）提供了相关信息。菲希特纳（Fichtner，1989）对作为书信作家的弗洛伊德进行了细致的评价；此外还可参见德·米约拉（de Mijolla，1989/1997）。

截至1998年出版的所有弗洛伊德信件，都收录在迈耶-帕尔梅多/菲希特纳编纂的《弗洛伊德书目》（1989/1999）中，并通过包含387个条目的“收信人索引”进行检索。在最大的弗洛伊德信件档案收藏库（华盛顿国会图书馆）的目录中，“家庭文件/与西格蒙德·弗洛伊德的通信”项下记录了约40个名字，在“一般通信”项下记录了近600个名字。新的弗洛伊德信件仍不断出现，例如在拍卖会上。但最重要的是，已付梓印刷的信件数量在不断增加。

如果尝试对整个文献库进行分类，首先凸显出来的一组是家庭信件，其中包括未婚妻信件或订婚信件。最显著的组合则是经典的与朋友和学生的通信。在剩余的信件中，有许多有趣的较小卷宗和单封信件。以下论述将集中于已出版的材料。那些原定用于出版的公开信件——最重要的例子是弗洛伊德在与阿尔伯特·爱因斯坦探讨《为什么战争？》（1932）这一问题时的通信——将被略过（或在第 II.9.6 章中处理）。只有在迈耶-帕尔梅多/菲希特纳书目中尚未收录的书目，才会提供书目来源证明。那里还提供了更精确的创作时间数据，对于迄今未付印的材料，绝大多数情况下可以通过国会图书馆的网站进行补充。

家庭信件

1882年，弗洛伊德与玛莎·伯奈斯（Martha Bernays）订婚，一年后她回到了位于汉堡附近的家乡万茨贝克（Wandsbek）。从分离到1886年结婚的这段时间，这对准夫妇通过书信来维系感情。弗洛伊德约有750封信件保存下来，玛莎约有800封。前者的一部分选集已发表在《书信集 1873–1939》中；目前正在筹备一个完整版本。它将呈现一部宏大的爱情通信集，这种通信集只能诞生在一个性规范严格、交通网络不发达且没有电话的时代。它将使弗洛伊德毕业后准备以神经科医生身份开业的那些岁月，彻底成为他一生中最广为人知的时期。同样重要的是，它将使玛莎的参与和她的个性得到全新的、公正的展现。

从迄今已出版的选集中已经可以看出，弗洛伊德不仅向他的未婚妻事无巨细地分享了职业和私人的经历，还让她深入了解了自己的思想和情感。我们读到了关于他的亲属、老师和朋友的内容；读到了他的科学研究，其中关于可卡因（他本人也服用过）的药理学研究尤为突出；读到了他的巴黎游学之旅以及沙可（Charcot）给他带来的震撼体验；还读到了他的经济窘境。在一些著名段落中，他展现了对男女角色分配的保守看法（B, 81–83），揭示了中产阶级与底层阶级之间的习性差异（“群氓在尽情放纵，而我们却在忍耐”，B, 56），或者讲述了他为了给未来的传记作家制造困难而销毁自己文件的行为（B, 144f.）。在未婚妻面前，他展现出了前所未有的充满激情的一面：嫉妒而野心勃勃，自信，极其敏感，深受性压抑的折磨。而且早在精神分析发明之前，他就已经作为一个敏锐的自我观察者和人类观察者令人印象深刻了。

婚后，弗洛伊德主要是在独自度假旅行时写信给玛莎；另一份界限分明的卷宗是他在1928年至1930年间为制作和调整假颌而逗留柏林期间写下的信件。在旅行信件（Freud 2002）中，不乏令人感到惬意的描写艺术之瑰宝，例如关于1907年在罗马观看《卡门》演出的一段（同上，228–233）。然而，后来的大多数信件都保持着朴实无华的记述风格，其主要目的——或者更确切地说：弗洛伊德的心理需求——是为了维持日常家庭生活的共生关系。未婚妻信件中的“甜蜜的宝贝”变成了“亲爱的老伴”。不过，这些信件常常也使用“亲爱的家人们”这样的称呼，因此已不再是写给作为个体的妻子，而是——为了方便朗读或传阅——写给作为集体的家庭。

明娜·伯奈斯（Minna Bernays）也是这个家庭的一员，自1896年起，未婚的她就住在姐姐的家里。弗洛伊德写给她的信中（Freud/Bernays 2005），有近一半出自他的订婚时期。之后，他向这位妻妹讲述了孩子们的出生、阿尔卑斯山的徒步旅行，以及1893年前往柏林拜访威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ）的旅程等。在信中，明娜表现出自己是一个果断聪慧、言辞犀利的女人，毫不奇怪，她比玛莎更深地参与到了弗洛伊德的科学兴趣中。最后一组是1938年5月至6月期间的一系列信件，弗洛伊德在信中记录了等待移居境外的煎熬。“亲爱的明娜”与“挚爱的西吉（Sigi）”或“亲爱的老头子”之间的关系，显然充满了兄弟姐妹般的亲密无间。

在弗洛伊德与子女的通信中，与小女儿安娜的通信最为重要（Freud/A. Freud 筹备中），安娜后来成为了他的“王储”、知己和看护人。在这些信中，我们可以看到父亲如何在女儿青春期危机时与她交流，甚至运用谨慎的分析解释；以及女儿如何争取他的关注，例如通过分享自己的梦境。弗洛伊德证实，这位18岁的女孩比她的姐姐们有着“更多的精神追求”，并且不会轻易满足于从事“纯粹的女性工作”。安娜在1915年至1920年间从教师职业转为翻译工作的过程被记录得很详细。尤为有趣的是，在父亲的支持下，她如何承担起照顾已故姐姐索菲（Sophie）的孩子的责任，这也是她后来从事儿童精神分析实践的预演。同样迷人的还有她那机警活泼的少女魅力，这在早期的信件中尤为突出。当然，从1923年开始，他们的通信逐渐缩减为一系列电报或电报式风格的报告。

弗洛伊德与其他子女（包括儿媳和女婿）通信的较大卷宗也保存了下来；唯独奥利弗（Oliver）在移民的动荡中丢失了父亲的大部分信件。自然地，写给不住在维也纳的孩子们（柏林的恩斯特，以及汉堡的索菲/马克斯·哈尔伯施塔特）的信件比写给其他孩子的要多。写给孩子们的信，就像一般的家庭信件一样，给人的印象是一位大家长在努力维系其庞大家族的团结与秩序的表达；信中反复涉及金钱、健康、度假计划和经历。在这些藏品中，迄今为止只有零星的信件被公布，例如1908年写给玛蒂尔德（Mathilde）的那封安慰信，当时她担心自己“不够漂亮，因此不会讨任何男人喜欢”（B, 287）。

至于弗洛伊德的兄弟姐妹，值得一提的是他与姐妹罗莎（Rosa）和玛丽亚（Maria），以及兄弟亚历山大（Alexander）的通信。迄今为止，只有写给玛丽亚及其子女的存世信件被完整出版（Freud 2004）。弗洛伊德用英语与移居曼彻斯特的同父异母兄弟伊曼纽尔（Emanuel）的儿子萨姆·弗洛伊德（Sam Freud）通信，谈论家庭事件。他的纽约侄子爱德华·伯奈斯（Edward Bernays）曾在20世纪20年代充当其叔叔的美国代理人，并在自己的自传中记录了其关于这方面往来信件的精选。

写给朋友和学生的信：大型卷宗

弗洛伊德写给朋友和学生的大部分大型通信集几乎都已出版，尽管不总是未删节版。值得注意的、在很大程度上仍未出版的例外情况包括写给珍妮·兰普尔-德·格鲁特（Jeanne Lampl-de Groot）的信件，以及与亚伯拉罕·A. 斯蒂尔（Abraham A. Brill）和玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）的通信。此外，与奥托·兰克（Otto Rank）的现存通信（包括弗洛伊德的50封信和兰克的200封信）中，目前也只有少数被出版，例如1924年夏天那批令人压抑的文件，当时两人之间的决裂正在酝酿之中。写给保罗·费登（Paul Federn）的诸多大多未发表的信件则提供了当时的日常工作和事务信息。

写给爱德华·西尔伯斯坦的信

写给这位除此之外鲜为人知的朋友的信，涵盖了弗洛伊德高中的最后几年以及大学时代（S）。信中不仅记录了他的两段少男初恋，也记录了弗洛伊德最初的动物学研究工作（包括他在里雅斯特进行的研究）。大量关于朋友、学术兴趣和阅读书目的记录更是无价之宝。许多信件是用一种带有业余色彩的西班牙语写成的，这被两位朋友用作他们的私人语言；他们相互称呼的“西皮翁（Cipion）”和“伯甘扎（Berganza）”这两个名字，出自塞万提斯的中篇小说《狗的对话》。

写给威廉·弗利斯的信

在写给柏林耳鼻喉科医生威廉·弗利斯（F）的信中（由于缺乏回信，对这些信的理解受到了一定影响），可以观察到弗洛伊德从大脑解剖学家和催眠医生到作为理论和实践的精神分析创始人的发展过程。在科学史上，很少有文献能够像这些信件一样，如此精确地见证向一种新范式突破的过程。当这些材料首次（以选集形式）被公开时，它在精神分析学家群体中引起了多么轰动的效应，这一点可以从埃里克森（Erikson）1955年的书评文章中看出来。

弗洛伊德向弗利斯讲述了神经症的性病因学思想是如何占据他的头脑的，他是如何将寻找疾病原因的范围不断向童年延伸，并在这个过程中迷失在所谓“诱惑理论”的死胡同里的。他在推进基于病因学的神经症理论的同时，并行推进了一项受神经病学启发的心理学计划，该计划体现在他为弗利斯落笔写下的1895年《心理学计划》中（该文本印在《弗洛伊德全集》补遗中）。从1897年起，在撰写《梦的解析》的过程中，他的理论体系逐渐变得清晰。弗洛伊德现在继《癔症研究》之后，将注意力集中在心理联系和心理机制上，并发展了他的无意识模型。其中一个重要的研究工具是他的自我分析，其开端和早期结果也在写给弗利斯的信件中变得清晰可触，例如：“我也在自己身上发现了对母亲的爱恋和对父亲的嫉妒，我现在认为这是童年早期的一个普遍现象”（F, 293）。

弗洛伊德与弗利斯（最后一个与他以“你”相称的朋友）的友谊，以及随之而来的通信，得益于两个边缘人的心理需求，他们自认为是科学领域的伟大革新者，并在彼此的宏大幻想中互相印证。这种印证对弗洛伊德来说分量尤重，尤其是在他1896年脱离了其专业领域的常规主流话语之后。现在，弗利斯成了他眼中公众的化身，成了他工作的绝对收件人。在进行充满风险的自我分析时，弗利斯也成为了他不可或缺的倾听对象。在《梦的解析》出版后——弗洛伊德在其中首次将其追求伟大的抱负付诸实践——两人的关系破裂了，因为他们意识到彼此已无法再理解或认同对方的思想。1900年夏天之后的信件反映了他们之间日益加深的疏远。

与 C.G. 荣格的通信

在写给弗利斯的信件结束到1906年开始与荣格通信之间，弗洛伊德的成年生活中存在一段“未知地带（terra incognita）”。只有当以尤金·布洛伊尔（Eugen Bleuler）为首、接受他学说的苏黎世大学精神病学家开始与他取得联系时，他的信件流才再次涌现。从苏黎世或通过苏黎世，走出了那些从那时起推动精神分析传播的核心人物。弗洛伊德与他们的通信是建立其国际帝国的重要手段；因此，组织问题在这些信中即使不是占据主导地位，也贯穿始终。在弗洛伊德维系这些关系的方式中（凭借智识上的说服力、极具魅力的号召感、情感的投入、人性的宽容以及权威的严厉），展现出一种极具个人魅力的待人接物艺术；在建立其学派（该学派很快便独树一帜）的过程中，他极大地需要这种艺术。透过所有情感动机，他始终盯着一个目标：他的“事业”在科学和社会上的成功。

苏黎世弗洛伊德运动的精神领袖是 C.G. 荣格。与荣格的通信（F/J）不仅记录了弗洛伊德试图再次进入学术医学话语体系的尝试，也证明了这一尝试的失败，以及弗洛伊德学派走向自我封闭（拥有自己的期刊、专属会议和独立协会）的步伐。这种带有两极分化动力的发展趋势在写给荣格的信件中得到了多方面的体现，通信双方不乏对科学对手的辛辣嘲讽，以及对早期精神分析代表人物直言不讳的评价。

同时，在弗洛伊德的所有追随者中，没有任何人能像荣格那样，在几乎平等的地位上与他就临床和理论问题进行如此深入的交流。特别是，两人讨论了对早发性痴呆（精神分裂症）的理解，正是通过与苏黎世的联系，这一领域才进入了弗洛伊德关注的中心；这其中的一个早期争议点是关于病因是心理层面还是毒性层面的问题。信中也有大量关于正在撰写中的著作（例如弗洛伊德的《达·芬奇研究》）的交流。1910年，当荣格开始进行他的神话学研究时，这种科学对话开始枯竭，这是为他的著作《力比多的转化与象征》（1911/12）所做的准备工作，凭借这部著作，他再次背离了弗洛伊德。

在第三个层面上，弗洛伊德与荣格的通信是一份动人的人性档案；艾斯勒（Eissler，1982, 7）在阅读它时，“就仿佛它是一位伟大作家的书信体小说，其中描绘了一位年长者与一位年轻者之间悲剧性的友谊”。弗洛伊德被荣格的智慧和活力所吸引，也很看重他在学术界已立足且并非犹太人这一事实；荣格则承认这位长者在临床上的优越性，并受到了其关于无意识的创新观点的深刻影响（虽受其性理论影响较小）。但是，当弗洛伊德在对亲密关系和追随者的要求上毫无节制，寻求“继任者和王储”（F/J, 241）时，荣格却想走自己的路。最终，荣格变得粗鲁，称弗洛伊德为神经症患者，从而引发了最终的决裂。

与马克斯·艾廷贡的通信

1907年初拜访被孤立的弗洛伊德的第一位“苏黎世人”是马克斯·艾廷贡（Max Eitingon），他从1909年起住在柏林。然而，这两个人之间的通信（F/E）就像他们的友谊一样，直到1918年才真正开始步入正轨。这是弗洛伊德在数量上第二大的学生通信集。里面几乎找不到临床和理论主题，最重要的是行政问题，还有钱的问题。这些信件涉及国际精神分析出版社（弗洛伊德认为它是其运动最重要的机构）；涉及艾廷贡于1920年创立并领导至1933年的柏林精神分析门诊（与一个教学机构相连）；以及在1926年至1932年艾廷贡担任国际精神分析协会（IPV）主席期间，关于精神分析培训的国际标准化问题（关键词：“非医学分析”）。写给艾廷贡的信件特别有力地证明，精神分析学家协会在第一次世界大战后发展成为一个广泛的集研究、出版和教学于一体的组织，这需要付出特别的努力和具有相应能力的人员；而弗洛伊德总体上以现实而巧妙的方式（有时也会显得不耐烦和激动），尽可能在幕后推动和主导了这一发展。

除了他的管理职能之外，艾廷贡是（除了兰克之外）最能在弗洛伊德面前获得“儿子”地位的学生，这以“亲爱的马克斯”这一称呼为象征，而对于其他人（只要是男性），亲密程度从未超过“亲爱的朋友”。弗洛伊德写给他的信比在其他情况下充满了更多的家庭消息、关于其健康状况的信息，或者对其癌症手术后不适的抱怨。正如格鲁布里希-西米蒂斯（Grubrich-Simitis）所写（2005, 270）：这段通信“在许多特征上就像是家庭通信”。当艾廷贡在1934年移居巴勒斯坦时，通信逐渐减少，但弗洛伊德关于其前往伦敦之旅内容最丰富的报告，正是写给这位他最亲密的、最具犹太精神的追随者的（F/E, 901–903）。艾廷贡对弗洛伊德的爱和适应意愿被证明几乎是无限的；在弗洛伊德核心的师生关系中，这是唯一一段没有发生过严重冲突的关系。

与卡尔·亚伯拉罕的通信

卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）同样是从苏黎世来到弗洛伊德身边的。1908年他回到柏林，成功地在神经科医疗实践的框架内确立了自己作为职业分析师的生存地位——他是学生一代中第一个敢于迈出这一步的人。这一成功的努力构成了他与弗洛伊德早期通信（F/A; Freud/Abraham 筹备中）的主题，同样成为主题的还有柏林分析师小组的发展，直到早逝之前，亚伯拉罕一直是该小组无可争议的领袖。弗洛伊德评论这位年轻同行的论文，通过信件对其最初的病例进行督导，并向他转介病人，随后接收他的报告。在通信双方关于临床和理论的讨论中，关于忧郁症的讨论尤为突出，两人在各自的经典著作中都探讨过这一主题。围绕与荣格决裂（亚伯拉罕接管了荣格的重要职务）的斗争决定了1913/14年信件的基调。在战争期间，这种通信变得尤为密集。

亚伯拉罕在精神分析运动中成为了“我们保守派的领袖”（F/E, 340）。弗洛伊德称赞他文章的清晰、全面和“准确性”（F/A, 225），并非常赞赏他可靠的行动力，从1920年起，在建立柏林研究所（德国第一所专门的精神治疗教学机构）的过程中，这种行动力找到了一个全新的、卓有成效的用武之地。亚伯拉罕坚定地将精神分析作为一种医疗实践来主张，对此弗洛伊德只是勉强接受。1924年，当亚伯拉罕指责兰克是荣格“重生”时，两人的友谊蒙上了一层阴影。在他们最后的通信中（就在亚伯拉罕去世前不久），他们因为在柏林和维也纳分别推进的相互竞争的精神分析电影项目而发生了争吵。这些插曲证明，弗洛伊德与他的这位柏林代理人之间的关系比他们通信表面所显示的要紧张得多，因为主要是亚伯拉罕试图让通信表面保持尽可能的平静。


与桑多尔·费伦齐的通信

弗洛伊德与其匈牙利的忠实门徒桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi，简称F/Fer）的通信，不仅是他与弟子之间篇幅最浩大的通信集，而且在内容丰富度和生动性上，也是仅次于或堪比与荣格通信的文献。费伦齐的古道热肠与才华横溢的智慧，以及他对弗洛伊德强烈的依赖感，都促成了这一点。这些信件探讨了大量理论和临床主题，其中治疗技术的问题尤为突出。关于偏执狂，弗洛伊德向这位朋友分享了他的公式，即偏执狂源于“力比多从同性恋成分中分离”（同上，I/1, 53）。他对费伦齐关于心灵感应的研究倾注了巨大却充满矛盾的兴趣。一战期间，两人共同推进了一个名为“拉马克与精神分析”的合作项目。在他们客观交流的尾声，出现了1931年那封严厉的信，弗洛伊德在信中与费伦齐的新技术——费伦齐称之为“接吻技术”——划清了界限（同上，III/2, 272–274）。

在组织层面上，弗洛伊德给费伦齐的信中详细通报了他与阿德勒（Adler）、斯特克尔（Stekel）和荣格（Jung）冲突的发展情况，而后者则汇报了其布达佩斯小组跌宕起伏的命运。1924年兰克（Rank）危机期间的信件读来令人痛苦，当时费伦齐最初站在兰克一边，无法忍受与弗洛伊德的对立，费了很大力气才重新回到弗洛伊德身边。1926至1927年间，他详细讲述了自己漫长的美国之行。在关于外行分析（Laienanalyse）的争论中，费伦齐与弗洛伊德一样，坚决支持非医生从业者从事精神分析。然而，他在此事上缺乏外交手腕的激进态度，使他失去了国际精神分析协会（IPV）主席的职位。

费伦齐寻求与弗洛伊德的私人亲密关系，但这同时也令他感到瘫痪。在1910年的一次共同度假后，他表达了希望两人在交往中完全坦诚相待的愿望，但遭到了拒绝。私下里，他试图通过寄送长篇的梦的解析，将与弗洛伊德的通信作为一种书信式的精神分析；但弗洛伊德没有答应，直到战争期间才给了他三个阶段、共计九周的正规分析（Dupont 1994）。同样具有标志性且令人困惑的故事是，费伦齐分析了他情妇的女儿，并爱上了她，随后弗洛伊德接手了这一分析，最终却劝阻这位朋友与该女孩结合。在最后的几年里，当费伦齐重拾弗洛伊德关于精神神经症由创伤引起的早期理论，并强行推进他的技术实验时，两人发生了苦涩的决裂，这在通信中主要表现为信件间隔越来越长，且内容仅限于公事。

与欧内斯特·琼斯的通信

欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）是弗洛伊德最重要的英国弟子，他于1912/13年之前居住在多伦多，之后在伦敦建立了自己的分析师诊所和一个国际精神分析协会（IPV）小组。弗洛伊德与他主要用英语通信，因为弗洛伊德无法用“拉丁字母写德语单词”（C, 181），而琼斯几乎看不懂弗洛伊德的德语（“哥特体”）手写字；这位英国人称赞弗洛伊德那生硬且并非毫无破绽的英语具有一种“经典的旧世界回音”（同上，212）。在这一通信集中，精神分析运动的事务同样占据主导地位。这在很大程度上是因为，在弗洛伊德核心圈子的所有成员中，琼斯对权力的追求最为强烈和明确。与此同时，凭借其圆滑、坚韧和务实的作风，他在协会政治方面极具天赋。他将对权力的追求与对弗洛伊德的深厚依恋结合在一起，并挺过了换作别人早就崩溃的与弗洛伊德的冲突。

起初，信件主要涉及精神分析在美国的发展。在这里，琼斯终生追求的野心已经显露出来：他渴望成为整个英美世界有组织的精神分析事业的领袖。面对即将到来的荣格危机，他于1912年提议成立一个非正式的IPV反制机构，即“委员会”。大约从1920年起，他与弗洛伊德的通信充满了尖锐的紧张关系，因为琼斯坚决捍卫自己的利益：他要求获得官方精神分析出版物（尤其是弗洛伊德著作）英文版的独家管辖权，并抵制对分析师培训进行集中化管理。1927年，双方的疏远达到了顶峰，当时琼斯接受了梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）开始构建的、不被弗洛伊德认可的婴幼儿发育模型，将其作为现代特定英国精神分析学派的基础，并支持克莱因对安娜·弗洛伊德（Anna Freud）的论战。但此后，弗洛伊德说了些和解的话，称这些争吵“只是一个家庭内部的不和，就像人们在拉扯一根觉得扯不断的带子”（C, 643/德文版 60）。1912至1914年间似乎是通信在人情味上的一个高潮，当时琼斯的伴侣正在接受弗洛伊德的分析——后来她嫁给了另一个男人。

与路德维希·宾斯万格和奥斯卡·普菲斯特的通信

路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger）和奥斯卡·普菲斯特（Oskar Pfister）是弗洛伊德与之展开较长时期通信的最后两位苏黎世人（分别简称F/B；F/P）。由于各种原因，他们处于精神分析运动的边缘，并且在许多方面与弗洛伊德意见不合，但这并没有妨碍弗洛伊德与他们保持友好的联系。

宾斯万格出身于精神科医生世家，是一家疗养院的继承人，他曾陪同荣格首次前往维也纳。不久之后，弗洛伊德开始向他转介病人，并为他的临床论文做批注。1912年，弗洛伊德想将他培养为荣格在瑞士的继任者，但未能成功。弗洛伊德对宾斯万格试图将精神分析批判性地置于哲学心理学框架内的尝试感到不悦，但仍保持着与他的联系，这得益于这位瑞士人对“伟人”充满分寸感的尊崇。在宾斯万格的两个儿子去世后，弗洛伊德写去的吊唁信饱含着令人动容的深情。

牧师兼宗教心理学家奥斯卡·普菲斯特是一战前将精神分析应用于教育学的主要代表人物。弗洛伊德在给他的信中思考了自己纯分析技术的特性，同时认为教育工作者和神职人员可以积极支持综合、升华和移情。这一通信集晚期的一个高潮是对《一个幻觉的未来》一书的交流。普菲斯特不规范的培训活动已不再符合1918年后精神分析领域兴起的专业化标准，因此受到了弗洛伊德的责备。

与露·安德烈亚斯-莎乐美的通信

露·安德烈亚斯-莎乐美（Lou Andreas-Salomé）作为作家早已声名远扬，她于1912/13年在维也纳逗留了半年，以学习弗洛伊德的学说。不久后，她开始从事精神分析实践，1918年后也以此谋生。她与弗洛伊德年龄相仿——在弗洛伊德重要的通信伙伴中，她是继弗利斯（Fließ）之后的特例。两人之间的通信（F/AS）在一战期间日益频繁，并在安德烈亚斯-莎乐美与安娜·弗洛伊德成为朋友后变得完全私密。弗洛伊德会给她介绍病人，并在她遇到棘手病例时通过书信提供建议。“最亲爱的露”在弗洛伊德新著出版时所作的那些长篇且思想深刻的评论堪称独一无二；其中的讨论重点是自恋和女性特质。弗洛伊德非常享受这位“卓越的理解者”（同上，50）的思考，并以一种优雅而惊讶的态度赞叹她的艺术：“您是如何以先知般的努力，将我的碎片拼凑成一座建筑的”（同上，68）。

与阿诺德·茨威格的通信

步入老年的弗洛伊德几乎不再与男性建立能够发展出长期、密切通信的关系。唯一的例外是他与阿诺德·茨威格（Arnold Zweig）的友谊。茨威格公开表达了对精神分析及其创始人的钦佩，并且他那言辞丰富的表现力使弗洛伊德很容易与他交流。“亲爱的父亲弗洛伊德”与自1933年起定居巴勒斯坦的“亲爱的大师阿诺德”之间对话的主要议题，除了“所谓的健康”（F/Z, 103）之外，还包括犹太人的命运、时事政治，最重要的是正在计划、正在创作或已经完成的著作。弗洛伊德热情洋溢地评论了茨威格的《凡尔登前的教育》，劝阻他写一部关于尼采的小说（以及一部关于弗洛伊德的传记），并向他讲述了自己对写作《摩西与一神教》的痴迷。弗洛伊德从未与任何其他通信伙伴如此轻松地闲聊过政治、文学和历史。

委员会通函

弗洛伊德通信集中的一个特例是所谓“秘密委员会”的通函，该委员会于1920年在他的提议下成立。这是一种业务通信，参与者以固定的（并随着时间推移而延长的）时间间隔相互通报各自地方小组以及IPV（包括出版社）的事务，并讨论共同关心的问题。每一份复写件分别寄往维也纳、伦敦、柏林和布达佩斯。最初的期望是这些信件能够激发协同力量。然而，它们反而成了冲突的舞台，并在兰克危机中达到顶点，导致委员会解散，通信也随之终止。维也纳的通函通常由兰克在与弗洛伊德商议后起草，并由弗洛伊德共同署名。在1922年和1924年，弗洛伊德曾两次单独发言，徒劳地发出警告：“要团结——团结——团结”（通函 III, 235）。从1924年秋季委员会重建，直到1927年其过渡为正式的IPV理事会期间，维也纳的通函均由弗洛伊德口述，由安娜·弗洛伊德打字并共同署名。在这些年份里，委员会通函与弗洛伊德同艾廷根（Eitingon）、亚伯拉罕（Abraham）、费伦齐和琼斯的私人通信平行存在，并在许多方面相互交织。

较小的信件卷宗与单封信件

除了上述因信件频率和接触时长而显得篇幅浩大的通信集外，还有大量较小的信件卷宗，以及弗洛伊德写给朋友、病人、同事、学生、作家、求助者等人的单封信件。这里只能挑选部分予以介绍。所谓“较小”的卷宗，定义为包含少于50封弗洛伊德信件的集合。

这一系列以弗洛伊德保留下来的第二批青年时期信件开篇：即他写给埃米尔·弗鲁斯（Emil Fluss）的信。其中包含一封著名的“高中毕业考试信”，弗洛伊德在信中讲述了他的书面毕业考试情况。他的德语得了“优”，并从教授那里得知，“我拥有被赫尔德极美妙地称之为白痴风格的东西，那就是一种既正确又极具个人特征的风格”（B, 6）。在弗洛伊德结束学业后的时期，有一组写给眼科医生卡尔·科勒（Carl Koller）的信件，他建议科勒移民美国。

出自弗洛伊德治疗实践的信件似乎很少被保留下来。最珍贵的早期卷宗是1903年至1926年间写给其病人安娜·冯·韦斯特（Anna v. Vest）的24封信。其中一些在假期写成的信构成了治疗的一部分，而在另一些信中，弗洛伊德则拒绝了重新开始已结束治疗的不合理要求。写给艾玛·埃克斯坦（Emma Eckstein）的一些信件也具有类似性质。23岁的阿图尔·费舍尔-科尔布里（Arthur Fischer-Colbrie）凭借其年轻的活力，竟然让弗洛伊德打破了所有的技术规则，与他“以‘你’相称”（Goldmann 1985, 271）。1918年以后，在弗洛伊德那里，病人和学生之间的界限变得模糊，因为他通常会接受那些同时想向他学习的人进行分析。他在20世纪30年代写给英裔美国女诗人希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle）的信件，证明了他与一位前病人之间轻松却亲切的分析后联系的延续。

弗洛伊德写给年长或同龄同事的信件出奇地少。他与尤金·布鲁勒（Eugen Bleuler）的通信在1913年结束了密集期，迄今为止只公开了布鲁勒的几封长信（他在信中将自己的梦交由弗洛伊德分析），以及1910年至1913年间的摘录，在此期间，两位通信者就精神分析及科学领域的多元性与排他性问题发生了争执。在写给精神科医生保罗·内克（Paul Näcke）的两封长信中，弗洛伊德直截了当地为自己的失误行为理论进行了辩护，并开宗明义地表示，他“一直觉得很奇怪，为什么有人只要提出批评，就自认为拥有批判性头脑”。1909年至1916年间，他与波士顿的神经病理学教授詹姆斯·J·普特南（James J. Putnam）进行了内容丰富的通信，主要探讨宗教和道德问题。他在信中证实，精神分析并不能使其追随者成为圣人，并坦言认同弗里德里希·特奥多尔·菲舍尔（Friedrich Theodor Vischer）的名言：“道德是不言而喻的。”他后来写给性学家哈夫洛克·艾利斯（Havelock Ellis）的少数几封信，则停留在礼貌而冷淡的层面上。

较小卷宗的大部分仍然是写给学生的信件。只要这些学生住在维也纳，弗洛伊德就只是偶尔、公事公办地给他们写信，因此无法从这些信件中得出关于两人关系的连贯图景。目前现存的写给阿尔弗雷德·阿德勒的27封信件和明信片尚未全部出版；内容主要涉及病人（转介、会诊意见）以及阿德勒参与编辑的《精神分析中央杂志》。弗洛伊德早期与哲学家赫尔曼·斯沃博达（Hermann Swoboda）的通信，则围绕着由弗利斯挑起的关于双性恋和周期性思想的剽窃争端展开（Tögel/Schröter 2002）。在写给西奥多·赖克（Theodor Reik）的众多信件中，弗洛伊德反复表达了对其著作的赞赏。写给他的不速之客传记作者（1924年）弗里茨·维特尔斯（Fritz Wittels）的部分信件已出版，其中包括三封带有对传记进行评论和更正的极具启发性的信件。已出版的五封写给威廉·赖希（Wilhelm Reich）的信件，主要探讨了他直至1930年担任维也纳技术研讨会负责人时那备受争议的立场。在写给其“私人医生”马克斯·舒尔（Max Schur）的信中，弗洛伊德抱怨对方开出的账单低得不合理。

总体而言，写给外地学生的信件比上述信件更能说明通信者之间的关系。第一个重要的例子是弗洛伊德与巴登-巴登的医生兼疗养院老板乔治·格罗代克（Georg Groddeck）的通信（F/G；Freud/Groddeck，筹备中）。1917年，格罗代克让弗洛伊德大吃一惊，他宣布自己运用精神分析来理解和治疗躯体疾病，随后弗洛伊德将他招致麾下。在许多信件中，弗洛伊德表达了对格罗代克那些晦涩著作的赞赏——弗洛伊德从他那里借用了“本我”（Es）的概念——但也批评了他那种试图消除身心差异的神秘主义倾向。他与柏林的恩斯特·西梅尔（Ernst Simmel）的通信篇幅相似，目前已出版的（英文版）不到一半，同样始于弗洛伊德对一位素昧平生的人接受了他的观点并将其应用于新领域（此处为战争神经症）所表达的满意之情。下一代的代表人物包括海因里希·蒙（Heinrich Meng，斯图加特，后至法兰克福）以及两位选择定居柏林的弗朗茨·亚历山大（Franz Alexander）和桑多尔·拉多（Sándor Radó）。弗洛伊德很欣赏他们，并且依然颇为频繁地给他们写信，尽管他没有再与他们建立更密切的关系。在写给蒙的多半较为简短的信件中，弗洛伊德毫不吝惜地赞扬了他对传播精神分析所作的贡献。关于写给亚历山大的信件，目前只出版了寥寥几篇，其中包括对超我理论的评论。弗洛伊德写给拉多的信件已有英文译本；这是《国际精神分析杂志》出版人与执行主编（自1925年起）之间的业务交流。

在弗洛伊德写给俄裔的萨宾娜·斯皮尔林（Sabina Spielrein）的信中，贯穿始终的主题是她与她的分析师荣格的决裂，两人曾有过一段不幸的恋情。从1919年开始写给意大利人爱德华多·魏斯（Edoardo Weiss）的信件，其特点是包含大量关于分析实践的建议。他给自己的英国受训被分析者兼最初的主要翻译员琼·里维尔（Joan Riviere）写信，探讨其著作的英文版事宜，偶尔也借此抵御英国方面对安娜·弗洛伊德的攻击。他与勒内·拉福格（René Laforgue）之间那场用德语进行、但目前仅以法语出版的长篇通信，时间跨度从1923年到1937年，重点在于弗洛伊德试图阻止他的伙伴进行草率的理论和技术创新。在写给他日内瓦的前受分析者雷蒙德·德·索绪尔（Raymond de Saussure）的半打信件中，1938年从伦敦寄出的那一封令人难忘，弗洛伊德在信中哀叹失去了德语这门语言。寄往秘鲁给奥诺里奥·F·德尔加多（Honorio F. Delgado）的信件具有战略目的。关于写给其他学生（如瑞士的埃米尔·奥伯霍尔泽 [Emil Oberholzer] 和俄罗斯的尼古拉·奥西波夫 [Nikolai Ossipow]）的信件卷宗，迄今只出版了零星篇章。战前写给神经科医生威利·赫尔帕赫（Willy Hellpach）和青年作家汉斯·布吕尔（Hans Blüher）的少数信件极具启发性，证明了弗洛伊德是如何招募盟友或潜在学生，并与他们的特立独行发生冲突的。

弗洛伊德与知名作家的通信构成了一个丰富独立的群体。写给卡尔·克劳斯（Karl Kraus）的信件开始得最早，但几乎只涉及与弗利斯的剽窃争端。相比之下，写给阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）的信则展示了弗洛伊德在与“文学家”交往时，在思想和语言上投入了多少心血。其中的高潮是1922年的那封信，弗洛伊德在信中向施尼茨勒坦白，他之前之所以一直避免与其会面，是“出于一种对遇见分身的恐惧”（B, 257）。他与斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）长达30多年的通信在篇幅和内容上更为丰富。弗洛伊德向茨威格发去了深刻的赞赏，例如对一篇关于男性同性恋禁忌的中篇小说的评价；反过来，茨威格也向弗洛伊德保证，正是他那心理学的勇气，解除了整整一个时代作家的压抑。得益于与罗曼·罗兰（Romain Rolland）的通信，弗洛伊德提出了作为宗教信仰基础的“海洋般的感受”（ozeanisches Gefühl）这一概念。他感谢托马斯·曼（Thomas Mann）为他辩护，使其免受“反动神秘主义的指责”。1936年，他在给乔治·赫尔曼（Georg Hermann）的信中谈及国家社会主义者时写道，他们似乎“正在经历一种文化退行，从负罪感退行到作为良心最初源泉的攻击性”。

弗洛伊德与德裔美国作家乔治·西尔维斯特·维雷克（George Sylvester Viereck）的交往记录仍有待深入发掘；一战后，弗洛伊德曾让他为精神分析在美国做宣传。弗洛伊德与他极为欣赏的女朗诵演唱家伊薇特·吉尔贝（Yvette Guilbert）通信，探讨她能够完全代入自己所扮演角色之能力的根源。他与威廉·布利特（William Bullitt）在1930年左右交换了十几封简短的信件（Roazen，筹备中），在这些信中，病人和（一本关于威尔逊总统的著作的）合著者的角色交叠在一起。弗洛伊德写给视觉艺术家赫尔曼·施特鲁克（Hermann Struck）和马克斯·波拉克（Max Pollak）——两人都曾为他画过肖像——的信件目前公布甚少，其中包括一篇关于施特鲁克肖像画的评论。在给阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）的信中，弗洛伊德特别提到他很羡慕爱因斯坦，因为物理学家不像心理学家那样容易遭到反驳，在心理学领域，每个人都自诩为专家。顺便说一句，这一通信集也例证了弗洛伊德与其他思想巨擘之间的书信“高峰会晤”在多大程度上是由整十岁生日所促成的。

为了说明主题的广泛性，下面再从剩余群体中列举几封信——有些是孤本，有些是从较大系列中单独发表的：写给想向弗洛伊德学习释梦（但未成功）的哲学家海因里希·贡佩尔茨（Heinrich Gomperz）；写给医生阿图尔·穆特曼（Arthur Muthmann），提醒他催眠术的局限性；写给古典语文学家大卫·恩斯特·奥本海姆（David Ernst Oppenheim），招募其为民俗学研究的合作者；写给维也纳首席医疗官阿诺德·杜里希（Arnold Durig），试图说服他支持外行分析；写给朱莉·布劳恩-福格尔施泰因（Julie Braun-Vogelstein），向她提供关于自己童年玩伴、后来的社会主义者海因里希·布劳恩（Heinrich Braun）的回忆；写给维克多·冯·魏茨泽克（Viktor v. Weizsäcker），与他分享对心身医学的思考；写给一位美国同性恋者的母亲，向她解释精神分析无法“治愈”任何人的同性恋，充其量只能让一个不快乐的人变得更加快乐。


作为写信人的弗洛伊德

弗洛伊德在从事神经科医生职业和谋生之余的间隙，总是充分利用时间进行写作。这在很大程度上适用于他的著作，这些作品大多是在暑假期间或诊所生意不佳的时期完成的。在较小的层面上，这也适用于他的通信，他经常在夜间处理这些信件，尤其是在星期天。许多来自假期假日的信件证明了他轻松愉快的写作乐趣。在与他通信的人眼中，弗洛伊德以其回复的迅速和可靠而闻名。反过来，如果别人让他苦等回信，他就很难忍受。他记录了收发信件的清单，并在逢十的整寿之后，连续几周抱怨他必须处理——并且确实处理完了——堆积如山的祝贺信（在75岁和80岁生日时，他借助了预先印好的感谢卡）。

为了传达信息，根据要说的话的多少，他会使用较大或较小的信纸或明信片，绝大多数带有印好的信头。信纸通常会被写满；大多数弗洛伊德的信都有两页长。他亲自手写，字体是充满活力的德文书写体，只有在拼写专有名词、外语表达和医学专业术语时，才会转换为拉丁字母。直到癌症手术后，他才开始对着打字机口述。但他唯一信任的秘书是他的女儿安娜，而从1927年夏天开始，安娜几乎没有更多时间做这件事了。随着年龄的增长，他的字迹变得越来越容易辨认，到了晚年（通常）达到了一种书法般的清晰度。他总是带有近乎疑病症般的倾向，反复评论自己字迹的质量，例如当字迹受到寒冷影响时。弗洛伊德充其量只为半官方的信件打过草稿，而且仅在女儿为他工作的短暂时间里，作为她打字稿的手写底稿。除此之外，他的信件都是一气呵成写就的，很少有修改，而且他常常将书写过程本身——笔误、外部或内部的中断——也融入到文本中。因此，他的信件成为了产生它们的那个联想过程的生动写照。

弗洛伊德不仅喜欢写作，而且仿佛受制于一种强迫症。对他来说，以出版为目的的写作具有最高的价值；在忙于撰写论文时，他会忽略自己的通信义务。但写信对他来说也是一种严肃的精神活动形式，他需要这种活动来获得身心舒畅；在年轻时他就曾形容自己：“如果我不能读信和写信，我害怕会因为致命的无聊而染上霍乱”（S, 35）。另一方面，也有许多像这样的言论：“我今天非常疲惫，只配用来写写信了”（F/Fer I/1, 319）。晚年时他甚至认为，“写信是我目前还能掌握的唯一一种生产力形式”（F/E, 485）。当他第一次向朋友（弗利斯、费伦齐、荣格）传达一个新想法，或者寄去记录他为自己保留此类想法的笔记时，这两种写作方式往往齐头并进——这是对话特质的象征，这种特质也深刻地塑造了他的科学文本。更常见的情况是，他会将准备出版的手稿或抽印本寄给他的通信伙伴，明确或隐含地希望能得到对方的评论。

这种不知疲倦的写作活动有什么作用呢？首先，这是一个极其敏感的人的需求，他需要将白天的印象转化为语言，从而将其加以中和。同时，写信也是为了掌控他广阔的社会生活，比如他从旅行中给家人寄去的那些如断奏般的简短汇报，而他也同样期待家人的回信。后来，主要则是通过信件来监督和促进他的国际精神分析运动。弗洛伊德通过这种方式维持活力的、由亲戚、朋友、同事、学生和对话伙伴组成的网络，其规模是极其庞大的。在给每个通信者写信时，他都能采用特定的语调，并选择他认为对方会感兴趣的主题，这是他人际交往精准度的一个令人印象深刻的标志。这种与对方的协调性在流传下来的文献中部分被掩盖了，因为对方的回信往往已经遗失。我们知道弗洛伊德有三次销毁了大量文件的场合：1885年，他觉得“这些东西就像斯芬克斯周围的飞沙一样把我包围了”（B, 144）；1908年搬家时；以及1938年流亡前。因此，只有在对他自己足够重要，以至于他保留了对方的信件，或者在对方保留了自己信件的草稿或副本的情况下，才能追踪他书信交往的相互性。

如果弗洛伊德愿意，他可以表现出迷人的礼貌和说服力——或者也能展现出尖锐刺骨的批评与划清界限的态度。他对写给某人或从某人那里了解到的细节的记忆，直到很晚才开始衰退。精神分析在不利的体制条件下取得的巨大社会成功，如果没有弗洛伊德通过信件所展现出的那种惊人的、入微的交往能力，是无法令人理解的。在所有这一切中，他（在成年时期）证明了自己是一位大师级的文体家，他摒弃了文学的矫揉造作，将自己的观察、经历和思想融入到一种丰富多彩、精练有力的——也就是一种“独特的”形式中。他写过极为精彩的旅行记述，比如1898年春去阿奎莱亚（Aquileja）的旅行（F, 336–338）。关于许多事件——1902年被任命为教授（F, 501–503）、对荣格（F/Fer I/2, 157–159）和兰克（F/E, 371–373）的训斥——他撰写的报告都令人着迷。他的吊唁信或祝贺信常常充满了温暖和智慧。从零星的书信言辞中，甚至可以汇编出一本箴言手册：“幸福是对史前愿望的迟来满足。这就是为什么财富很少能带来幸福；金钱并不是儿时的愿望”（F, 320）；“我总是觉得，专断和理所当然的自信，是不可或缺的条件，正是这种条件在取得成功之后，在我们看来就成了伟大”（F/B, 97）；“只要不去行使权威，人们就拥有权威”（F/E, 747）。

但并非只有在这些精彩之作中才能看出“狮子的利爪”——弗洛伊德所写的一切都带有他特有的印记，正如菲希特纳（Fichtner，1989，806）所言，“即使是最小、最不重要的信件，也打上了他语言和思想的烙印”。弗洛伊德本人从未希望他的通信被出版。后人无视他的愿望，没有比瓦尔特·延斯（Walter Jens）在《1873-1939年书信集》出版时所说的话更好的辩护理由了：“我们的国家因此多了一位终于被发现的重要作家”（同上，804页及下页）。

编辑出版史

父亲去世后不久，安娜·弗洛伊德就制定了收集他信件的计划，“无论是原件还是副本，只要物主愿意提供就行”（F/B, 251）。琼斯（Jones）撰写的弗洛伊德传记极大地受益于这一系列收藏。第一次大型书信出版是1950年由安娜·弗洛伊德参与负责的《弗利斯书信集》（Fließ-Briefe）版本，恩斯特·克里斯（Ernst Kris）对该书的注释构成了弗洛伊德研究的一个里程碑。这是一个删节版，保留了涉及弗洛伊德科学工作以及他生活的政治文化状况的材料，而关于病人、家庭事件、日常生活或被认为过于私密的事件（例如疾病）的言论则被删除了。

类似的筛选性也体现在随后由恩斯特·弗洛伊德（Ernst Freud）主导出版的几部大型书信集中：1960年的概览精选集，主要聚焦于“这个有感知、有思想、在奋斗的男人”的各个层面（B, 480），以及与普菲斯特（Pfister，1963年）、亚伯拉罕（Abraham，1965年）和A·茨威格（A. Zweig，1968年）的通信集。尽管这些卷册提供了大量发人深省和感人至深的材料，值得感激，但其中的删减却是一个问题（参见 Falzeder 1997，关于F/P和F/A）。之所以成问题，是因为这些删减往往做得非常草率，以至于读者会读到对一些已被删去的缺失问题的回答。之所以成问题，是因为编者将自己的优先选项强加给了读者，例如倾向于理论史而忽略组织史。由于对方回信中的删减多于弗洛伊德信件中的删减，通信者之间的平衡被打破了（在F/Z中也是如此）。此外，从删减中可以看出一种美化公众眼中弗洛伊德形象的意图：使他看起来不那么充满激情或严厉，不那么容易犯错，较少展现出商人的精明或作为老板的一面，不那么充满世俗气，也不那么具有犹太色彩。即使人们尊重这种修饰背后的动机——子女的孝心、对在世人物的体恤以及对广大读者兴趣的考虑——但这些干预操作往往没有作任何标记，这仍然是一个惹人非议之处。最后同样重要的是，编者在解释性注释上过于吝啬，并且依赖了不可靠的转录文本。

第一部在历史和文献学要求上基本达标的编辑版本——无论是在注释的力度上，还是在仅做极少删减的限制上——是弗洛伊德与安德烈亚斯-莎乐美（Andreas-Salomé）的通信集（1966年）。随后，《荣格书信集》（Jung-Briefe，1974年）的出版确立了新标准，这主要归功于荣格研究专家威廉·麦奎尔（William McGuire）。该书基本上以可靠的转录本提供了所有信件的完整文本，其注释系统至今仍是基础信息的宝库，并配有堪称典范的索引；唯一缺乏的是一篇适当的导言。患者姓名被加密处理，一些可能令仍在世人士感到不快的片段被删除了。凭借这一卷册，弗洛伊德书信的出版取得了向科学性迈进的突破。它奠定了一项编辑传统，并在S·费舍尔出版社（S. Fischer-Verlag）由专门负责弗洛伊德著作的编辑部指导下得以延续：随后出版了完整的《弗利斯书信集》（1986年）（这也是首次包含文本考证系统的版本），以及《西尔伯斯坦书信集》（Silberstein，1989年）和《宾斯万格书信集》（Binswanger，1992年）。

随着弗洛伊德继承人的文学代理机构“西格蒙德·弗洛伊德版权公司”（Sigmund Freud Copyrights）开始主导事态的发展，编辑出版史进入了第三个阶段。现在的关键是在出价最高的出版社，尽可能快地推出尽可能多的信件。这一阶段的代表作是《琼斯通信集》（1993年）、《费伦齐通信集》（1993–2005年）、完整的《亚伯拉罕通信集》（2002年/准备中）以及《艾廷根通信集》（Eitingon，2004年）的版本；还有一些其他书信集即将出版。毫无疑问，出版速度现在加快了。但是，这些卷册往往是孤立完成的，缺乏连续的、称职的统筹协调，这对编辑质量产生了影响（参见 Schröter 1994）。《琼斯书信集》的出版远远落后于之前建立的水平，《费伦齐书信集》也引发了批评。一个特殊的、至今仍有争议的问题是，一些编者不再愿意将患者姓名匿名化，即不再愿意将医学保密的规范转移到历史和文献学领域。在文本排版方面，最近出现了一种范式转变，即越来越频繁地原封不动地忠实再现原稿，而不进行标准化处理。

最后概述的这一阶段将在2009年底结束，届时弗洛伊德著作的版权将被解禁。此后，预计将出现一股对其著作以及其通信的编辑工作的新浪潮。无论如何，目前人们对此有着极大的兴趣，以至于不断有零星此前未发表的弗洛伊德信件成为整篇论文的焦点。正如菲希特纳（2003年及以后）的相关系列文章所示范的那样，在这些庞大的书信宝库中仍有许多美好的发现等待发掘。
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13. 作者弗洛伊德

1935年，当弗洛伊德为十年前撰写的《自传》进行第二版补充和扩充时，他明确提及了1930年法兰克福市授予他的歌德奖。回首往事，他表示，这一官方的赞誉以及他的著作在广大读者中取得的成功，促使他“产生了短暂的错觉”，“认为自己跻身于像德国这样一个伟大民族愿意倾听的作者之列。[] 这是我市民生活的顶峰 []”（GW XVI, 33）。

弗洛伊德称自己为作者，并非是对该奖项冠名者的妥协。被列入一个伟大民族的伟大作者之列，对他而言，原本就是对其研究和写作的最高肯定。从这些话语中可以清晰地听出，弗洛伊德曾多么强烈地认为精神分析已扎根于德国文化之中，并多么希望他的出版物能被承认为这一文化的作品。

此后不久发生的事情，确实让这一切变成了一种“短暂的错觉”。弗洛伊德在多年前就曾谨慎提出的那个问题——即“他作为一个从不愿掩饰其犹太人身份的犹太人”，是否也是精神分析遭到拒绝的原因之一（GW XIV, 110）——现在有了答案。

在希特勒的德意志第三帝国中，作为作者的弗洛伊德已不复存在。在他死后不久开始编纂的《全集》（GW）移师伦敦出版，那里也是《标准版全集》（SE）问世的地方。而且，精神分析回归其发源地的过程也因这场驱逐而留下了污点。从这个意义上说，即使是达姆施塔特语言与诗歌科学院每年颁发的“西格蒙德·弗洛伊德学术散文奖”，似乎也是一项令人生疑的荣誉。虽然设立此奖是为了向一位遭到放逐的作者提供补偿，但它无法掩盖这样一个尴尬的事实：直到今天，仍然没有一个著名的精神分析研究奖项，也没有一个批判性的弗洛伊德著作版本。如果用他的名字命名该奖项，意在表明弗洛伊德提供了一种连非学术人员也能看懂的学术散文典范，那这种赞誉未免太可怜了。下文将表明，关于弗洛伊德的作者身份和写作方式的问题，包含着更丰富的内容。

作者与其作品

什么是弗洛伊德的作品：《全集》的各卷，还是精神分析本身？这个问题无法做出非此即彼的决定。两者之间的联系是多么紧密，从一个众所周知的事实中就可见一斑：《梦的解析》的出版年份被提前到了1900年（参见 GW XVI, 261），以此从外部明确地将这部作品确立为精神分析奠基之作的划时代历史节点。

对弗洛伊德来说，对精神分析未来发展的关心，与将他的著作作为整体作品进行明显独立的展示的关心是齐头并进的。伊尔莎·格鲁布里希-西米蒂斯（Ilse Grubrich-Simitis）在《回到弗洛伊德的文本》（Zurück zu Freuds Texten）一书的第一部分详细阐述了这种非常自觉的作品、出版和组织策略。此外，这项研究的特别价值还在于从文本批判性的弗洛伊德版本的角度，审查了弗洛伊德的遗稿。虽然弗洛伊德曾多次严厉地清理他的办公桌，即销毁了许多手稿、笔记和摘录（Grubrich-Simitis 1993, 117f.）；但遗稿中保留的笔记和手稿（此处节选出版了一些）比预想的要丰富，这对于深入了解弗洛伊德一生的写作工作，以及对个别作品的文本历史进行批判性评论，应具有相当大的意义。

除了格鲁布里希-西米蒂斯的著作外，帕特里克·J·马奥尼（Patrick J. Mahony）的研究《作家西格蒙德·弗洛伊德》（Der Schriftsteller Sigmund Freud）为探讨弗洛伊德作者身份这一主题提供了最好的入门指南。在此可以找到对最重要相关文献的综述。然而，马奥尼试图在对弗洛伊德著作着迷的解构主义文本理论与对作者身份和写作方式不感兴趣的主流精神分析之间进行调和的尝试，仍然显得有些不彻底。他的尝试基本上归结为呼吁对弗洛伊德的“过程式风格”保持开放态度（Mahony 1987/1989, 142 ff.），这正确地指出了一点：弗洛伊德的读者应该让自己顺应文本的节奏和作者的展示，而不是急于寻求总结和概念定义。

被纳入的读者

精神分析在普遍文化自我认知中的成功，不仅体现在专业术语的确立上，这些术语即使不全是弗洛伊德发明的，也是作为他独创的印记进入了日常用语。无意识、俄狄浦斯情结、修通/加工、自恋、恋物癖、压抑、失误行为、日间残留、快乐原则、移情、掩蔽记忆、理想化、超我、升华……很难找到精神分析词汇中没有进入一般日常用语的表达。

当然，这种普及性不能仅仅归结于概念本身，更可能的原因是，弗洛伊德发展精神分析的时候，关于灵魂、关于性、关于意识以及关于人类特殊地位的传统话语正处于一场剧烈的变革之中。

但这也并不足以解释。弗洛伊德的概念之所以能进入日常用语，不仅是因为他的研究触及了那个让时代感到不安和躁动的东西，而且还在于这是如何发生的，即他是如何书写其文本的。阿诺德·茨威格（Arnold Zweig）在他的《德国犹太人的结算》（Bilanz der deutschen Judenheit）中记录道：“他最早的几份病历就已经证明了他是一位伟大的作家，从那时起，他不断将这种天赋磨砺得更加纯粹，并通过他的术语和概念塑造，赋予了德语新的表达手段”（Zweig 1998, 179 f.）。

无疑，对弗洛伊德产生巨大影响起关键作用的是，他在古典教养的视野中进行写作，并在引言、典故和暗示中展现出一位精通索福克勒斯、莎士比亚和歌德，对文艺复兴和古代艺术了如指掌的形象。这使得人们很难给他贴上一个野蛮人的标签，说他总是猥亵地把心理活动还原为性，并把这归咎于天真的儿童。

然而，在普及弗洛伊德作品乃至精神分析的过程中，另一个非常关键的因素是弗洛伊德亲自设计的、让读者参与其作品的方式。没有谁比文学史家沃尔特·穆施格（Walter Muschg）在1930年发表的精彩随笔《作为作家的弗洛伊德》（Freud als Schriftsteller）中更早、更准确地认识到读者对弗洛伊德作品的依附和融入。弗洛伊德不仅希望并寻找广泛的读者群，他还通过读者的参与来促进这一点，读者被不断地带入思想发展的过程之中。

这发生在两个层面上：首先，弗洛伊德始终使用现成的材料，并将它们提供给读者。这不仅涉及在进行解释之前首先讲述的案例史，也涉及人们所称的科学研究现状。“无论在何处接近一个新问题，他都会毫无例外地首先阐述迄今为止关于该主题的观点——人们预感到他打算在很大程度上反驳这些观点——他以一种严谨的态度履行这些首要义务，在其中人们可以看到最优良的科学传统[…]在发挥作用。弗洛伊德非常善于倾听。他让他的前辈们安静地、仿佛在关着的门后发表意见[…]”（Muschg 1930/1975, 29）。

无疑，材料的呈现是以特定的方式进行准备和编排的；但这使得读者产生了一种印象，即自己有能力对所展示的论证和思考进行批判性的检验。此外，作者弗洛伊德不断诉诸个人经历，讲述自己的梦并分析自己的失误行为，从而似乎让自己也接受了检验。

第二个层面涉及弗洛伊德著作的戏剧性编排。弗洛伊德不仅在序言和导言中向读者透露他各自的意图，而且还不断与读者保持联系，让他们分享自己的困难和疑虑，为未满足的期望向读者道歉，并对预期的反驳做出推测。这里涉及的当然不是刻板的修辞套话，而是一个惊人丰富的剧目库，这对于文本的充实显然是不可或缺的，而且在其他理论作家那里几乎找不到。这也涉及说明性比喻的选择。穆施格强调，将精神分析师的工作与发掘和破译古代遗物的考古学家的工作进行比较，在弗洛伊德的著作中出现的频率极高（同上，43–47）。读者应该跟着一起挖掘。他被拉入与作者的工作联盟中，并由此成为共同思考者，参与探索无意识这块尚未被充分开拓的未知领域（terra incognita）。

“语言的主宰”？

穆施格凭借其对作品超凡的直觉，为当时74岁的作家弗洛伊德描绘的令人印象深刻的肖像，与当前的弗洛伊德接受史相去甚远。尽管如此，他的散文在今天依然值得肯定，因为它远离了任何试图通过精神分析解释方法、以站在巨人肩膀上的侏儒的廉价胜利来对作者吹毛求疵的诱惑。

断言弗洛伊德与读者的对话只隐藏着一种屈从策略，目的是确立一个超级霸权父亲的地位，这又能得到什么呢？证明作者弗洛伊德美化了他的病历报告，或者只是在自我审查的模式下报告他的梦（参见 Mahony 1982/1989, 226 ff. 中自相矛盾的论证），这又有何用？为什么不应该允许作者在识破自己时获得满足感呢？比如当他在《日常生活的心理病理学》的“错误”一章中指出，他在《梦的解析》中“对历史材料和一般事实材料犯下了一系列伪造之罪”（GW IV, 242），他后来才注意到这些，并把它们作为失误行为进行更准确的澄清。

如果说穆施格的肖像仍然显得过时，那么这体现在他一开头就提出的前提上，即在他的著作中，作者弗洛伊德“有意识地证明了自己是语言的主宰”（Muschg 1930/1975, 7f.）。但是，除了弗洛伊德的精神分析之外，还有谁最深刻地颠覆了这种语言主宰的观念？弗洛伊德以本能-无意识和压抑的名义启动了一些他自己无法完全控制的东西，而且根据他自己的纲领，控制它们也是不可能的。

在与超现实主义教皇安德烈·布勒东（André Breton）关于其《连通器》（Vases communicants）的离奇通信中，弗洛伊德在一场关于书目错误的争论里隐藏了他对这样一个不受欢迎的盟友的愤怒，最后以坦白告终：“我自己无法搞清楚，您的超现实主义是什么，想要什么。也许我这个离艺术如此遥远的人，根本不需要去理解它”（Breton 1932/1973, 131）。但是，这位确立了自由联想技术作为科学方法，并且懂得探寻最疯狂的文字游戏的作者，恐怕很难阻止自己被奉为克里斯蒂安·摩根斯坦（Christian Morgenstern）和超现实主义者的兄弟。

反过来说：说话时出现口误并非弗洛伊德的发明。这历来就存在。但是，没有无辜的口误，而且犯口误的人再也无法借口弗洛伊德对此一无所知来为自己辩解，这只是在精神分析在文化上取得决定性胜利之后才成为可能。

这两者都是理论后果的例子，它们与作者的意图并不一致，但在一个理论中却尤为引人注目，正是因为它教导人们不要相信意向意识的至高无上。通过无意识的微观假设和被压抑物的扭曲复归，自我呈现的意义、作者的创造性以及自我的主体中心性等实体获得了一种抵制彻底消解的深度维度。在弗洛伊德看来，没有任何一个梦可以被彻底解析到底——这种经验也融入了解析过程本身。

为了在这方面更准确地把握作品和作者身份的特点，有三种途径：一是通过语言和文字的意义；二是通过关于文本诠释学的问题；最后是通过将弗洛伊德的作者身份确定为话语建构。

刻写——德语语言

语言和文字代表了两个极点，弗洛伊德的文本就处于两者之间的张力场中。必须考虑到的是，作为范式，它们并不重合，而是应该被视为分离的。

首先来看文字。只要看一眼弗洛伊德的誊清稿或他书桌的照片，就能看出书写，也就是用手写记录下他的思路，对他来说具有多么高的价值。对于弗洛伊德所属的那一代作家来说，这并不寻常。但当这与精神分析的基本定理直接交汇时，事情就变得有趣了。

抛开弗洛伊德使用非常不同的认识论模型不谈，文字范式具有突出的意义。人们不必非要想到关于神奇画板的短文（GW XIV, 1–8），在其中弗洛伊德为刻写、擦除和留下痕迹的三重过程找到了一种模型。弗洛伊德一生对记忆之谜、无意的回忆以及遗忘的思考，都是围绕着文字和痕迹这一核心概念展开的。

雅克·德里达（Jacques Derrida）的功劳在于，他在一部早期著作中就已将注意力引向了弗洛伊德思想和写作中的文字隐喻和模型，这些隐喻和模型超越了结构的-语言学的符号概念（Derrida 1967/1972）。此外，还应提及汉斯·布卢门贝格（Hans Blumenberg）关于“使梦具有可读性”的极具洞察力的弗洛伊德章节，它同样将文字范式置于中心（Blumenberg 1986）。即使这两位哲学家更倾向于指出文字作为精神分析论证范式所陷入的困境，但从这里确实能产生非常有成效的研究途径。弗洛伊德的基本思想——即刻写激发永久痕迹的系统不能等同于知觉-意识系统——在弗洛伊德关于心理地形学的所有版本中都保留了下来。

文字隐喻和对文字的反思本质上是在刻写痕迹的记忆理论框架内展开的，而弗洛伊德与语言的关系则主要集中在词汇的联想丰富度以及言语行为的（成功或失败的）执行上。“谈话疗法”（“talking cure”）的发明正是建立在词语的“古老魔力”之上（GW XI, 10）。

考虑到作者身份这一主题，这个方面必须以当今弗洛伊德接受史中仍然很少考虑的另一种方式加以考量：即考虑弗洛伊德对德语的依恋。在第一次世界大战中期写下的《对战争和死亡的时代反思》（Zeitgemäßes über Krieg und Tod）中，有一段关于“文化世界公民”的长篇论述，其中也包含了一幅自画像。弗洛伊德描述了他如何从许多民族代代相传的艺术和文学宝库中为自己拼凑出“一个全新、更宏大的祖国”，最后他总结道：“在这样做的过程中，他从未指责自己背叛了自己的民族和深爱的母语”（GW X, 327f.）。

要认识到弗洛伊德与德语的深厚渊源，或许首先需要一种特殊的切入点，正如具有德裔犹太血统且在法国幸运逃脱犹太人驱逐的作家兼翻译家乔治-阿瑟·戈尔德施密特（Georges-Arthur Goldschmidt）的书所开启的那样。戈尔德施密特的散文以他在重新翻译弗洛伊德关于《否定》（Die Verneinung）的文本时所经历的弗洛伊德不可翻译性为起点。戈尔德施密特谈及他的初衷，他旨在“向法国读者展示弗洛伊德是如何运用德语，并让德语引发他思考的[…]”，同时“在国家社会主义时期起作用的那种被压抑事物的光照下，分析弗洛伊德的语言”（Goldschmidt 1988/1999, 11, 31）。对于德国读者来说，这些阐述更为宝贵，因为这表明有人未曾被“最终解决”造成的语言荒芜阻挡住通向德语历史语言力量的路径。

通过对 ⟩ 本能 ⟨（Trieb）、⟩ 妄想 ⟨（Wahn）、⟩ 灵魂 ⟨（Seele）、⟩ 羞耻 ⟨（Scham）或前缀 ⟩ ver ⟨ 等词汇的分析，戈尔德施密特深刻地展示了弗洛伊德的精神分析在德语中扎根之深，以及弗洛伊德本人对这种纽带的反思有多么强烈，尽管没有触及翻译问题。戈尔德施密特巧妙补充的是，他同时关注了法语中类似语言构成的差异，这些差异不可避免地将精神分析的对象置于不同的语境中，但也对其进行了生产性的重塑。（对有功绩的英文版弗洛伊德著作《标准版全集》缺乏这种语言能力提出批评，绝非亵渎）。

从这个角度来看，口语的自发运动不仅表现为翻译问题，而且也是精神分析本身的不可分割的一部分，一方面是其与德语的本源联系，另一方面是其普遍主义的科学主张。从戈尔德施密特的思考中，我们可以推导出一个有待进一步检验的假设：正是因为弗洛伊德著作的不可译性与其对象（梦、症状等的不可译性）联系得如此紧密，只有在成功地转化为另一种语言时，这种循环纠结才得以解开，精神分析的跨文化效力才能在其中真正展现出来。

文本密码学

另一个问题是如何阅读弗洛伊德的文本。在后期的著作《摩西与一神教》（Der Mann Moses und die monotheistische Religion）中，有一段很长的论述，弗洛伊德在其中思考如何处理有关摩西的圣经文本来源中不合理之处——“明显的漏洞、令人困扰的重复、明显的矛盾”。

接着他写道：“人们很想赋予‘扭曲’（Entstellung）一词它理应具有的双重含义，尽管今天它并不使用这种含义。它不仅应意味着：改变其外观，还应意味着：移至另一个地方，转移到别处。因此，在许多文本扭曲的情况下，我们可以指望，尽管遭到了修改和断章取义，仍然能够在某个隐藏的地方找到被压抑和被否认的东西”（GW XVI, 144）。弗洛伊德其实在这里只是重复了他一直在破译梦或其他心理现象时所追求的东西。

那么，这是否就是一种可谓由作者规定的密码学破译模型，应按照这种模型来阅读他自己的文本呢？然而，没有任何事情比想要以这种方式行事更缺乏成效了。这里所说的“文本密码学”是完全不同的东西。它涉及的是重新将阅读中的意义诠释问题主题化的阅读方式。在这里，弗洛伊德做了非常重要的前期工作，尽管他可能根本没有预见到其后果。

当弗洛伊德的注意力集中在压抑和扭曲、失误行为和症状的形成上时，他推开了一扇通往文本和文本性（以及类似的文化表达形式）理论的大门，这种理论背离了旧的诠释学模型，即可以从文本表达的多义性背后提取出可获得的可用意义。词语的多义性、语言表达的修辞性、作者在文本中的再现、意义生产的对立性：这些都是文本的特征，它们与意义在文本中绝对存在的假设相冲突。扭曲和转移构成了一种基本性质，这种性质绝不局限于文学和诗歌文本的狭小范围内，而是同样在理论文本中发挥作用。它要求反思其阅读可能性的条件；因为这些文本在一定程度上暴露于不可完全控制的语言自身运动之下。

启蒙者弗洛伊德的激进性，以及他写作和理论生产的冒险历程，恰恰不是在教科书般的总结中展现出来的，而是在追踪那些充满概念形成之艰辛和对象之反抗的过程中展现出来的。

例如，弗洛伊德曾认真地觉得有必要把关于埃及人摩西的书一开始作为一部“历史小说”来动笔（参见 Grubrich-Simitis 1993），这并非文学上的狂妄自大，而是完成后的文本自身、其表现冲动及其问题域的一部分。又比如，弗洛伊德指出他的《笑话及其与无意识的关系》（Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten）一书“直接就是《梦的解析》的一个旁支”，他之所以不得不写这本书，是因为弗利斯让他注意到了许多梦的滑稽特征（GW XIV, 91），但这并不能解释多少问题。但对该书独特的建构和构成进行精确分析（在书中，笑话与滑稽之间未解决的关系一直推动着研究直至结尾）可以证明，自我设定的《梦的解析》之榜样如何不断地被文本的运动所颠覆。

文本密码学——即在先进文本理论的光照下阅读弗洛伊德——不仅引导人们深入了解弗洛伊德著作中一直被后弗洛伊德时代的正统精神分析所回避的文学维度。最重要的是，它的结果在于，弗洛伊德的文本不再仅仅作为枯燥的定理，而是在人文科学和文化研究中找到了归宿。

这里至少必须提到一个突出的例子：弗洛伊德关于《不可思议》（Das Unheimliche）的著作。无论在其文本生成还是文本形态方面，它都是弗洛伊德所写的最奇特的文章之一。在开头他写道，应该开辟一个“偏远的”领域。而在结尾则写道：“我们是在没有真正意图的情况下被引到这个研究领域的[…]”（GW XII, 229, 267）。直至最后，弗洛伊德在文本的发展中发现自己卷入了不可思议的重复之中，回忆起自己尴尬的经历，质问自己在这个主题的引导下误入了什么歧途，并只能借助不断改变文本策略来应对。正是对这篇弗洛伊德文本的重读，才真正在文化研究中确立了“不可思议”这一概念，并通过大量研究开启了一种完全独立的话语（Cixous 1972; Derrida 1993/1996; Hertz 1985/2001; Lindner 2006）。

作为话语创立者的作者

除了其临床用途之外，弗洛伊德的移情概念的意义还在于，它使人们注意到弗洛伊德的文本被不断阅读，且可谓永远不会被读尽和终结。弗洛伊德的持久影响独立于精神分析学派的历史或精神分析被其他学科拒绝的历史。那么，为什么人们仍然想要读“弗洛伊德”呢？

米歇尔·福柯（Michel Foucault）在他颇具影响力的文章《什么是作者？》中，将特定的一类作者称为“话语创立者”。他将这类作者与建立了新话语、作为伟大名字被载入文化记忆的一般的著名思想家和研究者类别区分开来。诚然，对于后者来说，作者的功能也延伸到了某些作品的单纯写作者身份之外；但这一功能在他们发起的话语中在某种程度上被消耗殆尽。每一个撰写基因研究文章的人，都无需再重新阅读耶稣会神父孟德尔的著作。

然而，当福柯明确将弗洛伊德和马克思称为话语创立者时，他赋予了作为作者的他们一种极其罕见的创立行为。在弗洛伊德和马克思的理论中，“一种话语性的建立保持着异质性”，即相较于“它们后来的转变”保持着抵抗性（Foucault 1969/1974, 26）。这其中包括，呼吁回归作者即回归起源的声音会周期性地出现。福柯对这种现象的解释归结为，在这些文本中内置了一个“遗忘的门闩”，它可以说开启了一场吸引和排斥的持续游戏，在其中人们会说：“[]这早已存在，人们只需去读，一切都在那里，除非是又瞎又聋才看不见、听不到；反之亦然：不[]没有一个可见或可读的词表达了现在讨论的问题，问题毋宁在于字里行间所说的话[]”（同上，28）。话语创立者在他们自己设定的起源处运作。这种特殊的牵引力，这种文本持续不断的吸引力，正是源于此处。

奇怪的是，福柯忽略了一个根本之点。为了让这场游戏能够进行并让牵引力得以展开，需要科学构想与文学作者身份的一种特殊的结合。在这里，“作家的特质”并不是外在的，比如作为通俗化的手段被使用，而是构想本身的一部分。弗洛伊德的著作完全不受其矛盾接受史的影响，一次又一次地要求并将继续要求回归文本，这完全归功于弗洛伊德的文学作者身份。
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布尔克哈特·林德纳


1. 文化概念

I II. 主题与动机

弗洛伊德主要在他的文化理论和社会批判著作中发展了他的文化观念，这些著作绝大部分是在他在第一次世界大战前后完成关于个体心理学的基础性工作之后才撰写的。基于这样一种认识，即人类只有通过充满冲突且往往致病的心理过程，才能重构其最初旨在直接满足需求的生存方式，他追问是怎样的社会关联才使得这种心理社会的发展过程成为可能，却又让其变得如此脆弱和不稳定。因此，他所关注的正是这样一个至关重要的问题：如何将文化理解为一种不可避免的社会化形式，以及作为人类自然本性的对立面。

在《文明及其不满》（Das Unbehagen in der Kultur）中，弗洛伊德首先做出了一个极其基础的界定，他总结道：“‘文化’（文明）一词指代了所有使我们的生活远离我们的动物祖先的成就和制度的总和，它们服务于两个目的：保护人类抵御自然，以及调节人类彼此之间的关系”（GW XIV, 448f.）。由此，文化被置于与自然对立的位置，并被理解为人类的一种能力，即为了保障自身的生存，通过目的理性的行动来征服和培育其自然环境。然而，相较于被设想为原始和先在的自然，文化并未被视为自然根本上的他者，而是从进化论的角度被理解为自然在人类物种内部的特定后续发展。文化的开端始于那个重大的发展阶段：在这一阶段，人类具备了支配和控制其自然本性的能力，从而能够创造出具有约束力的规则和组织形式，借此改善并保障共同体内部的生存机会。

正如在《幻象之未来》（Die Zukunft einer Illusion）中所说，文化包含：“人类生活超越其动物性条件的一切总和”（GW XIV, 326），然而它始终又与这些条件紧密相连。因为不仅是外在的自然，还包括内在的、由驱力（Triebe，或译本能）决定的自然，都必须通过控制机制予以驯化和引导，文化发展才可能真正开始，正如在《对精神分析的阻抗》（Die Widerstände gegen die Psychoanalyse）中所表述的：“人类文化建立在两大支柱之上，一是控制自然力量，二是限制我们的驱力”（GW XIV, 106）。诚然，人是由其驱力所决定的——弗洛伊德将驱力理解为“一种持续流动的、躯体内部刺激源的表征”（GW V, 67），但人也是唯一能够引导驱力并使其服从于社会所期望的目标的生物。因此，驱力与文化处于矛盾之中，但同时又是文化成为可能的条件，因为只有通过对驱力的限制和引导，才可能创造出文化成就。

弗洛伊德的文化概念是带有批判意图构想出来的，因为它包含了对个人为文化所付出的“成本”的反思，因此它与>文明>（Zivilisation）或>社会>（Gesellschaft）紧密相关，有时甚至被作为同义词使用。因此，通过其基于驱力的文化构想，弗洛伊德对一种仅仅涵盖了试图符合共同体理想要求的审美艺术和伦理道德成就、强调规范与崇高性的文化概念，采取了坚决怀疑的立场。对他而言，个人自由也并非可以通过相应的文化组织来实现的价值，因为他假设，在任何文化出现之前，个人进行无节制驱力释放的可能性本就是最大的。陷入个人驱力诉求与文化要求之间的冲突之中，人类的文化成就必然是一种妥协的产物（Kompromißbildungen）。然而，正是由此开启了一种特定的文化可读性，因为只要文化形式和实践被理解为服务于社会兼容性与价值创造的驱力调节的表达，精神分析的诠释就能揭示在其中成型的驱力诉求及其产生条件。由此，弗洛伊德的文化概念远远超出了狭隘的定义界限。因为按照他的方法，只有对具体的文化客体化（Objektivationen）进行分析，才能阐明文化的产生条件与意义维度。

源于弑父的文化发展

由于文化发展的起源处于一段历史上无法追溯的史前时期，它直接“在任何地方都无法成为观察的对象”（GW IX, 171），因此它只能被间接推断，且在原则上是推测性的。然而，弗洛伊德在其文化批判著作中基于这样一个假设：文化始终也是其自身的记忆，因为它通过人工制品保存了自身的起源史，并在根本上使其能够被重构性地理解。因此，不仅可以通过早期文化的遗迹和发现，或者通过口头和书面传统来传承关于原始事件和经验的知识，还可以通过象征性的表达形式来传承。超越考古学和历史学对文化起源的解释路径，弗洛伊德试图去揭示文化记忆，这种记忆尤其在社会共处的诫命中找到了其表达。例如，他从作为核心社会调节机制的、普遍有效的杀戮禁令中推断出，其背后必然潜藏着一种强烈的欲望：“没有人的灵魂会去渴望的东西，就不需要去禁止，它会自动将其排除在外。恰恰是对这条诫命的强调：你不可杀人，使我们确信我们是由漫长得无尽头的凶手世代繁衍而来的，对于他们——或许还有我们自己——来说，嗜杀成性已经融入了血液之中。”（GW X, 350）。因此，在长篇著作《图腾与禁忌》（Totem und Tabu）中，弗洛伊德发展出这样一种观念：在文化的开端必然发生了一场谋杀，而对此的记忆被赋予了巨大的罪恶感。随着时间的推移，这种记忆沉淀到了集体潜意识之中，也正因为如此，它才得以代代相传。

弗洛伊德试图用这一观念去重构的并非某个真实的事件，而是将其基于驱力的文化理论扩展为一种记忆史。基于人类历史的一系列发现，他建构出了一连串连贯的事件。因为他的意图是，用一种具有戏剧浓缩感的叙事，来阐明从自然状态到文化的划时代巨变（在现实中，这必定是一场经历了漫长时期和许多世代的累积性文化进化）（GW XIV, 458f.）。这一叙事展开了对一种原始状态的想象，该状态被一场“革命性”的集体行动所终结：即在史前早期，人类作为原始群（Urhorde）生活在一个拥有绝对权力的父亲的统治之下，这位父亲出于嫉妒杀死了或驱逐了成长中的儿子们，直到一群兄弟联合起来反对他，将其杀死并分食。为了巩固兄弟同盟，他们决定互相宽容，并对父亲的女人实行性禁欲，进而推行了族外婚的戒律。通过杀戮禁忌和乱伦禁忌，确立了带有“驱力克制”（GW XVI, 188）特征的第一种社会组织形式，并订立了一种“社会契约”（同上）。“这种用共同体权力取代个人权力，是决定性的文化迈步”（GW XIV, 455），因为移交给群体的权力现在通过规范和条例表现出来，借此遏制由驱力控制的暴力倾向和性能量，以保护所有人。因此，弗洛伊德将文化的开端界定为从自由释放驱力向社会组织形式的过渡，而这一形式只有以限制驱力为代价才能产生。然而，除了这些涉及直接生存斗争而导向文化的实用主义动机外，在弗洛伊德关于文化起源的叙事中，决定性的一点在于，唯有通过弑父，才能建立起文化发展不可或缺的机制：良知。因为，为了使这一通过一次性行动取得的文化水平得以维持，外在行为之后必须伴随着新文化条例的内化。

如果说弑父行为发生时还尚未与道德诫命相联系，那么在弗洛伊德的叙事中，将父亲的身体吞食已经代表了对父亲法则的心理内投（Introjektion）。追溯人种学的研究（如Lang 1905; Frazer 1910等），弗洛伊德推断出，作为对被谋杀者最初纪念仪式的丧葬宴席，在进一步的文化发展中演变为了图腾宴（Totemmahlzeit），在图腾宴上，人们吃掉一种受人敬畏的危险动物来代替父亲。只有通过在仪式中的象征性重复，对最初行动的记忆才能被保存，罪恶意识才能被建立，杀戮禁忌也才能在社会道德层面得到巩固，因为“禁忌是一条良知诫命，违反它会产生一种可怕的罪恶感，这种罪恶感既理所当然，其来源又同样不为人知”（GW IX, 85）。在弗洛伊德关于文化起源的叙事中，抛开其备受争议的历史证据不谈，具有启发意义的是，它在一系列的发展步骤中展现了一种文化濡化（Enkulturation）的课程体系：一种彻底改变社会共处结构的行动（弑父）（建立兄弟同盟），伴随着心理表征的重组（驱力克制），并引发了文化实践更新的必然性（重复仪式），以便使新的文化诫命（禁忌）铭刻进记忆中（内化），并受到良知的监督。这个关于文化发展起源的叙事，其核心在于形成了一种带有父权执念且充满罪恶感的记忆文化，对弗洛伊德而言至关重要，以至于他在后来的文化理论著作中反复提及，并特别用于他对宗教史的诠释。

作为文化记忆史的宗教

正如弗洛伊德在其长篇著作《摩西与一神教》（Der Mann Moses und die monotheistische Religion）中所阐述的那样，宗教从图腾崇拜、多神教向一神教的发展，伴随着“那个独一无二的、拥有绝对统治权的父神之回归”（GW XVI, 189）。在提出这一论点时，他借鉴了自己个体心理学的研究成果；因为与童年早期的经验在经历一段潜伏期后才被重新激活相类似，在宗教的发展中，原始父亲同样在经历了一个遗忘阶段后，才在一神教的神身上被重新忆起。宗教被理解为文化发展的记忆史，因为通过基督教教义，人类“最毫不掩饰地承认了远古时代那充满罪恶的行径”（GW IX, 185），并且在原罪的观念中，作为潜意识的记忆，“对父神的犯罪”（GW IX, 185）被保存了下来。与神经症的“妥协形成”（Kompromißbildungen）（GW XVI, 181）相类似，在宗教中，创伤性事件被压抑了，同时对它的固着也得到了强化。因此，宗教仪式被理解为一种在“强迫重复”（Wiederholungszwang）（GW XVI, 180）下的情境再现，在其中展现了与最初家族历史的羁绊，以便以这种形式保存在文化记忆中。不过，弗洛伊德不仅像分析病案中的症状一样分析宗教，他还将他关于文化起源的叙事作为对潜在文化创伤的诠释模式。

在弗洛伊德的文化分析中，宗教获得了极其重要的地位，因为它的规范结构和仪式实践提供了典范性的文化人工制品，从中可以推断出驱力克制的过程。具体而言，随着诫命在个体内部的内化，一种良知机制得以建立，原本指向外部对象的攻击性转而指向了个体自身的自我。因此，良知发展出了一种具有文化创造力的内在动力，因为它不仅是通过驱力克制建立起来的，而且还不断向自我索求这种克制。弗洛伊德甚至认为，作为文化不可或缺的条件，驱力克制在宗教中受到了赞颂，它象征性地作为牺牲献给了神明，从而得以被神圣化。但他不仅仅在文化记忆史的层面上解读宗教的象征形式和仪式，他还解读了因妥协形成的必然性而对个体产生的心理社会后果。

文化发展与文化工作

基于这样一种观点，即原则上每个人由于其驱力配置，都必须进行文化适应，弗洛伊德认为，这些妥协形成始终与先前的文化发展联系在一起：“以此方式，单个人不仅受到其当前文化环境的作用，而且也服从于其祖先文化历史的影响。”（GW X, 333f.）。因此，进行妥协的能力通过基因倾向遗传在生物学上被“记忆”下来：“今天出生的人们，将把利己的驱力转化为社会驱力的几分倾向（秉性），作为一种遗传的组织结构与生俱来，只要受到轻微的刺激就能完成这种转化”（GW X, 333）。由此可见，人类的文化适应性归功于与生俱来的那部分文化能力，以及当前由各自时代环境所要求的适应。

正如弗洛伊德在《文明及其不满》中所详述的，这些妥协形成表现为“爱欲与死亡之间、生存驱力与毁灭驱力之间”的斗争（GW XIV, 481）。文化被构想为一个能量性的驱力平衡系统，因为它的任务是遏制死亡驱力的主要代表——攻击驱力，并引导生存驱力去促进文化。弗洛伊德将“在爱欲影响下转化利己驱力的能力”（GW X, 334）理解为文化工作。由于人类的性驱力缺乏周期性，比起大多数高等动物发展得更为强烈，因此人类能够移置其性能量，而不会导致其强度减弱。文化工作所必需的力量在很大程度上源于对“性兴奋中所谓倒错部分”（GW VII, 151）的压抑，即源于那些在文化上不受欢迎的部分，这通过诸如乱伦禁忌等诫命或禁令表现出来。尽管性驱力的强度因人而异，从而能够提供给文化工作的份额也各不相同，但弗洛伊德仍将对攻击性的压抑和对力比多能量的升华视为“一种被文化所强迫的驱力命运”（GW XIV, 457）。是的，他甚至假设，这些形式的“文化剥夺”（Kulturversagung）（GW XIV, 457）主宰了整个社会关系领域，并且在对一个五岁男孩恐惧症的分析中就已经提出，要“使个体以最小的活力损失变得适应文化并具社会可用性”（GW VII, 376）。这指出了一种困境：即便是持社会批判态度的个人，为了融入社会，也被迫满足绝大部分的文化要求。

文化虚伪与适应过程

弗洛伊德在治疗工作中了解到了这种困境，他认为文化进步与驱力压抑之间呈倒数关系：随着道德要求越来越高，个人也就越来越被迫将自身的驱力愿望置后，并将利己的冲动转化为利他的冲动。然而，他担心社会内部存在一种倾向，即“极大地高估了在文化上发生改变的人数”（GW X, 335），因为只有少数人接受并内化了伦理规范，而相当一部分人只是在符合自身利益的情况下，才会表现出符合文化要求的行为。这种形式的文化伪装是文化的产物，同时又暗中破坏了文化作为社会化的理想形式：“所以，文化虚伪者远比真正有文化的人多得多。甚至可以讨论这样一种观点，即一定程度的文化虚伪对于维持文化是否必不可少，因为如今活着的人们已经组织起来的文化适应性，也许不足以完成这项任务”（GW X, 336）。

在文化虚伪中，弗洛伊德找出了社会共同体内部痛苦的一个主要根源：因为撤回攻击性冲动虽然是社会共处的要求，但每个人仍然面临着各种不同形式的攻击。虽然文化可以通过法律规定和自身行使暴力，在一定程度上抑制个人直接施暴的倾向，但人类更谨慎、更隐蔽的攻击行为表达，却是法律所无法掌控的（GW XIV, 472）。恰恰因为个人的利己冲动可以通过文化所接受的形式被掩饰，从而其反文化的本质难以轻易被识别，它们在社会内部构成了一种被低估的暴力潜能，随时可能爆发。

正如弗洛伊德在《对战争与死亡的时代思考》以及《群体心理学与自我的分析》中所详述的，当文化内部的攻击准备状态能够被引向本群体之外的陌生人，并在对外的战争中特别明显且在文化上受到认可时，这种攻击性就显得尤为明显。因此，当对内压抑或掩饰攻击性释放了联结能量时，即使在比邻而居或关系密切的群体之间，相互的攻击倾向也会强化“细微差异的自恋”（GW XIV, 474）。因为如果无法对他人建立共情，他人就会表现为一个陌生人；而那些在群体内部可以通过力比多冲动加以约束的攻击性，便会针对他而发挥作用。正如弗洛伊德所指出的，文化共同体只有在其成员在相互认同中彼此联结时，才能建立和维持。当群体成员根据设定的标准认为彼此相似，并且能够就共同的理想观念达成一致时，力比多的联结能量就能建立起来。通过卓越的人物或理想形象，来再现文化发展中尚未达到或在原则上无法达到的事物，以此便能建立起“一个文化时代的超我”（GW XIV, 501）。然而，弗洛伊德同时批评说，文化超我的伦理要求未能充分顾及人类的体质禀赋，因为对驱力的控制不可能无限制地提高而不导致反叛或神经症。

文化的易谬性

鉴于文化对压抑驱力的调节功能长久地削弱了个人对自由的渴求，并通过强制对其造成伤害，弗洛伊德诊断出文化存在一种致病的基本结构。弗洛伊德由此指出了文化发展的一种辩证法，在这种辩证法中，原本旨在避免的东西，也恰恰是由文化所产生的，因此，人类从文化那里获得的，既有“我们身上最优秀的部分，也有很大一部分使我们备受折磨的东西”（GW XVI, 25 f.）。因为那些不得不通过反向形成和代偿行为来承担文化理想之心理社会成本的个体，会反抗那些他根本无法实现，或者只能以压抑为代价才能实现的要求。因此，文化产生了一种不满，这种不满在很大程度上源于文化性道德，正如弗洛伊德在其著作《“文明的”性道德与现代神经症》中明确论述的那样。

带着社会病史分析的冲动，他将神经系统疾病的增加归咎于向城市现代性转变的时代剧变，从而成为一位坚定的时代批评家。具体而言，日益增长的神经过敏被归因于一种过时的文化性道德，这种道德恰恰已经无法适应现代社会的要求。在这个例子中，弗洛伊德再次深刻地阐明了他的基本认识：即只有一部分人能够使其驱力动力学禀赋与文化要求相协调，而其他人则必须为此付出巨大的代价，或者作为文化虚伪者发展出一种“双重道德”（GW VII, 144）。他得出结论，在压抑性驱力方面，大多数人都有一个极限，超过这个极限，他们的身心机制便无法再顺应文化的要求。因为如果不能以文化所期望的形式压抑性驱力，或者通过升华将其转化为文化成就，就会导致神经症障碍的爆发。这就导致，原本旨在使人有能力并激发人进行集中且富有成效的文化工作的文化性道德，变得适得其反，因为个体受到了极大损害，以至于文化所期望的目标也无法再实现。弗洛伊德通过指出以下现象进一步阐明了这一论点：他所在时代的文化性道德要求“对除了一夫一妻制婚姻内之外的所有性交进行谴责”（GW VII, 144），并且通过婚前禁欲的诫命削弱男性的性能力，同时促成了女性的性冷淡。弗洛伊德甚至推测，这种文化性道德的后果可能会通过“神经质”的母亲遗传给下一代，从而导致整个文化的衰弱。正如弗洛伊德在《强迫动作与宗教练习》、《“文明的”性道德与现代神经症》以及《文明及其不满》中所阐述的那样，他将因文化性道德而滋生的神经症理解为现代文化病态的症状。因为如果一个社会内部的文化要求过高，以至于将其成员逼入特定的文化疾病中，那么就必须谈及一种“文化共同体的病理学”（GW XIV, 505）。因此，通过将人类调节驱力的妥协形成理解为文化的个人化客体体现，并将其病理表现作为文化的症状形成加以分析，弗洛伊德将个体心理学与精神分析的文化理论直接结合在了一起。

文化分析的方法

弗洛伊德认为，心理内部的冲突在文化发展中就如同在“另一个舞台”（GW XVI, 33）上上演一样。他的文化理论如同其个体心理学一样，是由对抗性的原则所决定的：一种被设定为自然的、人类的基本配置，与一种在发展后期才加入的原则陷入了充满冲突的对抗中。因此，在个体发展中是快乐原则与现实原则之间的较量，在文化发展中则是驱力与文化诫命及要求之间的对抗。从其治疗工作的成果出发，弗洛伊德由个体心理学推导出了他所谓的群体心理学。文化在此被理解为一个集体主体的组织形式，它受到文化超我的引导，但更多的是受到集体潜意识的引导。文化超我中储存着文化理想的表征，而在集体潜意识中，一种原始的真实体验则遵循着移置和凝缩的法则代代相传。类似于“本我所在之处，自我应取而代之”（GW XV, 86）这一具有分析和启蒙意味的绝对命令，弗洛伊德在其文化批判著作中也集中关注集体潜意识的分析可能性，并以此为基础探讨创伤性体验的自我表达过程。从早期的个体心理学著作到后期的宗教著作《摩西与一神教》，他在关于被压抑者的回归中不断试图描述和界定这一过程。鉴于他认为，在文化实践中，特别是在仪式中，如同在神经症中一样，被压抑的东西也会回归，他由此发展出了一种真正的精神分析方法来实现文化的可读性，即他将文化客体化作为症状进行分析。

此外，弗洛伊德还发展了精神分析的比较文化学方法，他通过进化的模型来解释文化的非同时性，借此从前现代社会的文化实践中推断出自身文化早期的发展阶段（Waibl 1980）。为了支持他的论点，即在早期文化的神话、仪式和信仰观念中，仍然可以找到那段无法触及的史前时期的清晰痕迹，并且这些痕迹以隐蔽的形式一直延伸到现代性的当下，他引用了大量文化人类学和人种学的著作（例如Smith 1894/1927; Wundt 1906; Storfer 1911），并将他关于文化起源的构想建立在达尔文关于原始群的定理以及霍布斯关于所有人对所有人的战争的观点之上。不仅如此，当时最新的科学发现也与他自身个体心理学的研究成果进行了对照，并得到了重新评估。


2. 古代与神话

弗洛伊德从这样一种认识中得出结论：在人类的精神机制中，仍然可以找到早期发展阶段的需求和表达方式，因此在文化中，每一个早期的发展阶段也都以隐蔽的形式保留了下来。因此，尽管向前发展可能会受到阻碍，但退行（Regression）随时都可能发生，因为“原始的心理状态在最充分的意义上是不朽的”（GW X, 337）。

因此，弗洛伊德最终将“文化”理解为一个体系（Kosmos），在其中所有的发展阶段都会被激活，因为个体的社会化总是发生在一个多代人和所有年龄段同时存在的文化共同体之内。对他而言，对儿童行为的观察成为通向文化的王道，因为他认为这是一个观察那些曾被认为已经克服和被压抑的文化形式的丰富领域。因此，弗洛伊德从对儿童恐惧症和焦虑症的分析中汲取素材，以此填补文化史上尚未被揭示的阶段：“对儿童精神生活的分析研究提供了意想不到的丰富素材，填补了我们对远古时代认识的空白”（GW XVI, 190）。他将阉割恐惧以及动物恐惧症的强烈程度，解释为一种与父亲相关的原始恐惧的证明：“神经症儿童在俄狄浦斯情结和阉割情结中对父母的反应异常丰富，这些反应在个体层面上显得毫无依据，只有从种系发生（phylogenetisch）的角度，通过与早期世代的经历相联系，才能被理解”（GW XVI, 206）。由于前文化的阈限状态根本无法直接进入，将文化视为以驱力动力学为基础的发展模型的观念必然存在经验上的缺陷，弗洛伊德通过对个体发展进行分析所产生的直观材料来弥补这一缺陷。因此，弗洛伊德认为比较个体分析是能够跨越“个体心理学与群体心理学之间鸿沟”（GW XVI, 207）的一个契机，因为只有这样才能确定那些并非源于个体历史，而是源自种系发生的远古遗产的早期文化倾向和内容。

在其文化批判著作中，弗洛伊德试图反驳这样一种幻想，即文化的发展会给人类带来更大的幸福，他毫不含糊地指出：“在我看来，人类物种命运的决定性问题是，他们的文化发展是否以及在多大程度上能够成功地控制由人类的攻击本能和自我毁灭本能对共同生活造成的破坏”（GW XIV, 506）。弗洛伊德这种批判的、甚至在某些方面是文化悲观主义的态度，不仅是因为他对文明发展的失望，也是他以驱力为基础的文化概念的必然推论，通过这一概念，他试图揭示个体为此付出的代价以及社会内部的文化虚伪。因此，在他的文化概念中，始终蕴含着利己主义与利他主义倾向之间不断发酵的冲突，这使得文化发展虽然必要，但本质上却是一项充满矛盾的尝试。

弗洛伊德的文化理论方法并没有得到像他以治疗为导向的个体心理学那样同等的关注，后者在概念上也得到了多方面的进一步发展。在对弗洛伊德文化理论阐释方法的批判性探讨中，从法兰克福学派的文本直到文化人类学的最新研究，都特别借鉴了他关于攻击性与文化发展之间关系的分析，其中阿多诺和霍克海默的《启蒙辩证法》以及吉拉尔的《神圣与暴力》是这一接受与讨论背景下的杰出里程碑。《摩西与一神教》不仅是最近最常被解读的弗洛伊德文本之一，而且在文化记忆研究（如 Assmann 2000）中也得到了新解读视角的补充。精神分析文化理论得到了决定性的进一步发展，这得益于文化分析的深度诠释学方法（Lorenzer 1988）、民族精神分析的文化比较研究（Erdheim 1983; Reichmayr 1995）、文化心理学（Boesch 1980）以及跨文化心理学（Thomas 2003）。超越对弗洛伊德个别文化观念的批评（Schmid-Noerr 1993），他的文化理论方法对当代文化科学研究的意义，不仅在于其内部的连贯性或与其个体心理学著作的联系，而且在于现代文化理论的语境之中。尽管尼采和后来的卡西尔的文化哲学方法在认识兴趣上存在很大差异，但主要是相对于哲学思想的传统而崭露头角，而涂尔干、韦伯和齐美尔的文化社会学理论基本上是建立在对社会生活世界的观察和分析之上的。相比之下，弗洛伊德通过他的精神分析方法找到了一种接近文化的途径，这种途径汲取了与患者打交道的经验知识，因此使他不仅成为文化的批判性观察者和解释者，而且成为受过病史分析训练的文化诊断专家。他的这一发现——文化应被理解为高度复杂的社会化和症状形成的过程，从中可以分析出心理社会的形成代价——是以个体人类为导向的，并且对当今的文化研究依然具有现实意义。

Ortrud Gutjahr

弗洛伊德关于神话产生条件的理论

弗洛伊德在1897年12月写给他的朋友威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ）的一封信中首次暗示了一种神话理论，他在信中提到了“内源性心理神话（endopsychischen Mythen）”。“对自己精神机制模糊的内在感知”激发了“思维错觉，这些错觉自然会被投射到外部，并具有特征地投射到未来和来世。不朽、报应以及整个来世，都是我们精神内部的这种再现。疯了吗？心理神话学”（F, 311）。在这里，精神分析的创始人并没有区分神话和宗教。神话的观点仅仅源于心理条件，即对“精神机制”（即整体心灵）的模糊感知。对这种模糊感知的进一步定义是缺乏对内部和外部的区分，这表现为投射的防御模式。通过投射过程，“思维错觉”——即不切实际的观念复合体或幻想——被当作对外部过程的感知来体验。

这已经暗示了与梦的过程心理学的密切关系，正如弗洛伊德两年后在其著作《梦的解析》（GW II/III）中所阐述的那样。在那里，他将一个特定的神话，即俄狄浦斯神话，追溯到具有集体性质的“极其古老的梦的素材”（GW II/III, 270）。1908年，弗洛伊德将神话等同于“整个民族的愿望幻想的扭曲残留物，即年轻人类的世纪之梦”（GW VII, 222），这一特例由此成为一个普遍过程。如果神话具有与梦相同的心理结构，那么它就是愿望及其防御之间的妥协。“整个民族的愿望幻想”就像个体梦境的愿望动机一样，不能简单地自发、不受限制并全面地实现，而是要服从于防御过程（例如压抑过程），因为它们通常也涉及被禁忌的愿望（俄狄浦斯式的）。防御导致了原始愿望特征的扭曲，并最终可能将其缩减为“残留物”。

由于愿望-防御模型同样是弗洛伊德神经症观点的基础，神话与神经症之间也存在结构上的同一性。弗洛伊德认为，“人类创造神话的力量”并未“熄灭”，而是在因果关系上参与了“在神经症中产生与最古老时代相同的心理产物”（GW VIII, 319）。神话与梦境和神经症的结构同源性，使得弗洛伊德的神话概念现在再次显得像在引用的给弗利斯的信件中那样全面，不过现在的优势是定义更加精确了。

神话、梦和神经症的结构同一性最终也建立在俄狄浦斯情结这一共同的理论基础上。俄狄浦斯三元关系内部的冲突及冲突解决策略是心理结构的主导，它主要推动了儿童的心理发展以及心理结构（自我、本我、超我、自我理想）（GW XIII）的形成。将俄狄浦斯情结视为一种人类学常数，使弗洛伊德能够将个体发生与种系发生进行平行对比。在此过程中，社会被构想为一个集体主体，并像个体一样受到对待。使得个体发展成为可能的乱伦禁忌，也成为了人类文化产生的必要条件（Conditio sine qua non）（GW IX）。在这里不能忽视的是，弗洛伊德的种系发生概念兼具生物学和历史学的意义（GW IX）。

俄狄浦斯情结的巨大比重，使得我们很容易理解为什么弗洛伊德认为它是神经症的核心，也是梦境产生的最重要动机。作为人类学的基础变量，俄狄浦斯情结为这位精神分析的创始人提供了一个阿基米德支点，由此他可以对人类的发展和神话进行精神分析的解读。1923年，他这样描述自己观点的形成过程：“俄狄浦斯情结的意义开始以巨大的规模增长，人们预感到，国家秩序、道德、法律和宗教在人类远古时代是作为对俄狄浦斯情结的反应形成（Reaktionsbildung）而相互纠缠地产生的”（GW XIII, 229）。

尽管在起源方面，弗洛伊德认为神话和宗教之间没有区别——他认为两者都具有俄狄浦斯根源——但在1912/1913年的《图腾与禁忌》（GW IX, 96）中，他还是对两者进行了区分。他在该书中提出，人类在把握现实方面发展了三种思维体系：泛灵论的（通过假设万物有灵对世界进行的原始解释）、宗教的（通过假设负责不同领域的特殊神祇形象对世界进行的更细致的解释）以及最终的科学的（对世界的理性解释或说明）。他将神话归入泛灵论阶段。

当弗洛伊德思考神话的起源时，他在后期的著作中反复求助于在《图腾与禁忌》（IX, 171–175）中阐述的、以达尔文为导向的原始群假说。在原始群情境中，最强壮的雄性统治着群体。他独占了女性，并强迫儿子们节欲。谁不遵守这一禁令，就会面临被阉割和死亡的威胁。有一天，受挫的儿子们联合起来反对远古父亲，杀死了他并吃掉了他，这代表了对父亲力量的认同，并构成了第一顿图腾餐。由于儿子们不仅憎恨父亲，同时也爱他并钦佩他的力量，他们内心中产生了一种负罪感，导致他们自愿并在事后遵守了父亲对群体中女性的节欲禁令。这样，乱伦禁忌也就作为一种内在过程产生了。随着弑父和乱伦的主题，俄狄浦斯情结的基本结构也被描述出来了。

随着临床经验的不断增加，弗洛伊德越来越相信被分析者的无意识幻想具有一种集体维度，这种维度远远超出了个人储存的无意识童年体验决定因素，于是他试图寻找一种解释，并在原始群情境的种系发生遗产中找到了答案。这位精神分析的创始人1939在其最后一部伟大著作《摩西与一神教》（GW XVI）中，考虑到了源自原始群体社会的直接遗传过程。他心目中设想的是一种“遗传的传统，而非通过交流传播的传统”（GW XVI, 207）。“神经症儿童在俄狄浦斯和阉割情结中对父母的反应异常丰富，这些反应在个体层面上显得毫无依据，只有从种系发生（phylogenetisch）的角度，通过与早期世代的经历相联系，才能被理解”。弗洛伊德进一步断言，尽管他完全清楚“当前的生物科学态度 [] 根本不承认获得性性状的遗传”（GW XVI, 207），但“人类的远古遗产”不仅包括“倾向，还包括内容 []，以及早期世代经历的记忆痕迹”（GW XVI, 206）。凭借这种在1912/1913年（GW IX）听起来绝不如1939年那样具有生物学色彩的种系发生假说，弗洛伊德“跨越了个体心理学与群体心理学之间的鸿沟”，现在能够“像对待个别神经症患者一样对待各个民族”（GW XVI, 207）。他将这种“远古遗产”在无意识幻想中的沉淀称为“原始幻想”（GW XI），即涉及原初场景（即父母的性交）、“阉割”和“诱惑”的幻想。

在分析狼人（Wolfsmann）案例时，弗洛伊德指出，在他的病人早年可能实际经历过的事情与具有超个人象征意义的遗传图式之间，在无意识幻想的形成过程中发生了一场真正的冲突。例如，在狼人的幻想中，他那位被同性恋般爱慕着的、软弱且抑郁的父亲，变成了阉割者和儿童性欲的威胁者（GW XII, 155）。这种非个人的、在其表现形式的单调性中看似非历史的无意识幻想核心，正如它在许多梦的象征的集体意义中所表现出的那样，属于日常的精神分析经验，绝不是弗洛伊德理论中次要的一个方面。尽管不能假设这位精神分析创始人有一种特殊的倾向，即在分析梦时立即进入集体的意义层次——对于相应的象征，他总是耐心探究与之相关的个人动机——但他也没有回避这个问题，而是去寻找一种解释。这种解释并不总是像他在《摩西》（GW XVI）中所假设的内容的遗传传递那样极端。在讨论狼人的分析时，他谈到了“系统发生所带来的图式，它们就像哲学的范畴一样，负责安放生活印记”。这些图式“是人类文化史的积淀”（GW XII, 155）。显然，弗洛伊德所说的“哲学的范畴”，指的是康德（1781）意义上的先验性质的非直观条件，它们作为内在图式对经验内容进行特定意义上的结构化。

这种在当今主要以语言参与为核心的象征争论中几乎不再起作用的观点，我依然认为值得探讨。即使是只要弗洛伊德一引入生物学就会与之寸土必争，并立刻指出各种现象的历史和社会条件的埃里希·弗罗姆（Erich Fromm），也承认无意识幻想具有非历史的沉淀物，这在梦的象征中尤为明显。弗罗姆在其著作《童话、神话、梦境》（全集卷IX）中，将这种意义结构的古老普遍性直接称为“人类的语言”，它是所有时代和所有地区的人类所共有的。

这些集体象征联系的非历史核心，可能部分归因于人类解剖学和生理学的一致性，此外，也归因于那些同样并非由文化产生，而是仅被文化特定塑造的、相对不变的人类生存基本特征：分离的事实、性别差异和代际界限。精神分析的病理学理论方案正是围绕这三个主题域展开的。尽管如此，可能仍有一部分是无法被这些视角所涵盖的。俄狄浦斯情结很大程度上囊括了上述三个领域，并由此共同奠定了梦的象征的集体部分；弗洛伊德试图通过种系发生假说为其普遍性提供充分的理论依据，这一尝试尚未过时，不应被束之高阁。在这点上我们应赞同弗里德里希·威廉·艾克霍夫（Friedrich Wilhelm Eickhoff, 2004）的观点：我们目前还无法毫无顾虑地用扬·阿斯曼（Jan Assmann）提出的极具价值的“文化记忆”概念来取代“种系发生因素”。更现实的做法可能是，设想在生物决定因素与阿斯曼意义上的“文化记忆”过程之间存在一个“互补系列”（Ergänzungsreihe，GW V, 141）。在此，如前所述，我认为弗洛伊德提到的那种能够以典型方式排序和塑造经验内容的、非直观的先验结构化趋势，是一个可能的假说。

现代发展心理学揭示了幼儿一系列令人惊叹的能力，这些能力似乎可追溯到预先形成的结构（参见 Stern 1996）。艾克霍夫提到了比昂（Bion）的“前概念（Präkonzept）”概念，它在本质上可能等同于弗洛伊德的先验图式。C.G. 荣格在1954年通过区分“原型自身（Archetypus an sich）”和“原型意象（archetypisches Bild）”，描述了与弗洛伊德构想相似的结构（参见 Jung，全集卷8）。他的参照点同样是康德的范畴论。这并不令人惊讶，因为这两位先驱在思想交流中，正如他们之间的通信（F/J）所记录的那样，种系发生假说扮演了重要的角色。尽管荣格有理由声称，他是弗洛伊德学生中唯一一个在深层精神的幻想形式中继续追踪远古遗产理论的人（Jung 1961），但他的方法与弗洛伊德的方法截然不同。弗洛伊德在集体无意识的象征中只看到驱力的性质，而荣格将集体无意识的象征称为结合了本能（驱力）和精神的原型意象。原型自身是精神的自我呈现。

1921年，弗洛伊德在其著作《群体心理学与自我的分析》（GW XIII, 151–155）中再次提及关于儿子谋杀原始群父亲的“科学神话”（同上，151）。根据这一说法，来自兄弟群中的任何人都无法在不引发新的战斗、且不害怕遭遇远古父亲同样命运的情况下，取代死去的父亲。在权力平等的图腾兄弟会时期之后，是一个女性统治的时代，随后又被男性终结。可能有某个个体在对死去的父亲充满渴望的记忆中，脱离了群体并确立了自己的地位。当这一切发生在根据其自身需求而被塑形和交流的幻想中时，第一位史诗诗人就诞生了，他根据自己的需要重构了现实。英雄神话由此产生。英雄就是那个独自杀死父亲的人。他由此可能成为天父的前身。

综上所述，弗洛伊德神话理论发展的阶段顺序如下：首先是关于某些无意识幻想的集体意义的临床经验，正如它们在神经症症状形成，特别是在梦的象征中所表现的那样。例如，在梦境中长条形的、具有穿透特性的物体往往具有男性的生殖器意义，而空间上封闭的结构则具有女性的生殖器意义，这就是这种普遍意义联系的一个例子，它也表现在许多词语的不同意义谱系中。例如，在德语中，“Scheide”一词既可以指女性生殖器（阴道），也可以指剑的鞘（Schwertscheide）。拉丁词“vagina”表达了同样的双关含义。在德语和拉丁语中，“Scheide”象征性地对应剑鞘是直接表达的，而剑作为阴茎的第二种含义只是间接出现的。在这个例子中，人体解剖学与象征符号在形式和功能上的相似关系是如此明显，以至于不需要进一步的附加假设。不过，弗洛伊德强调，在某些象征形成中，是不存在“比较点（Tertium comparationis）”的（GW VIII, 404）。

弗洛伊德神话理论的下一步是假设俄狄浦斯情结的普遍性，它作为“神经症的核心”和梦境最重要的动机源泉，也是整体幻想形成的主导动机，因而是集体神话幻想的主导动机。由于个体无意识幻想在无意识中不断受到集体神话表现形式（例如在“狼人”案例中，父亲作为令人恐惧的阉割者）的图式化加工，弗洛伊德认为必须假设一种植根于种系发生的趋势，图式及图式化活动正是源于这种趋势。
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弗洛伊德与古代神话的关联

西方文化的两大根基，即古希腊罗马时代与犹太教，对于出生于犹太家庭且具备扎实人文学科背景的弗洛伊德而言，自幼便耳熟能详。在希腊与犹太神话的意象空间面前，他很早便开始反思自己的临床经验。然而，这种路径并非他的首选，而是——正如他不知疲倦地反复强调的那样（参见 GW I, 227）——由其临床经验的独特性自然引出的，因为这些经验本身总在不断触及西方文化的根基。

顺理成章地，其临床理论的两个主要具象化人物——俄狄浦斯与纳西索斯，皆源自希腊神话。他的著作中出现了诸多神话人物。在希腊神话方面——除了俄狄浦斯与纳西索斯——还有宙斯与克洛诺斯、美狄亚与克瑞乌萨、斯芬克斯、许德拉（九头蛇）、普罗米修斯、阿里阿德涅与迷宫、泰坦神、美杜莎，以及柏拉图关于双面人的神话（出自《会饮篇》）。在犹太神话方面则有：亚当、约拿、约瑟及其兄弟、托比亚斯。至少在一定程度上，摩西也应归入此列。在弗洛伊德常常萦绕于此的认知中，摩西是一位带有强烈神话色彩的历史人物（参见第 II.9.5 章）。

俄狄浦斯情结

在弗洛伊德看来，最重要的神话人物是俄狄浦斯。奇特的是，这位精神分析的创始人对作为整体的俄狄浦斯神话（本应涵盖所有希腊版本）并不感兴趣，而是仅仅聚焦于索福克勒斯的《俄狄浦斯》悲剧。在索福克勒斯的剧作中，随着弑父与乱伦的真相逐渐浮出水面，剧作家借伊俄卡斯忒之口说道：“因为许多人在梦里也曾与母亲同床共寝：但谁将这一切视若无物，谁便能轻松地背负生命的重担”（索福克勒斯，引自弗洛伊德 GW II/III, 270）。

正是在剧作的这一处，弗洛伊德发现了作为“远古梦境素材”的乱伦。他通过指出患者关于乱伦与弑父的无意识幻想主要表现在梦境中（GW II/III, 262–273），印证了索福克勒斯的言辞。因此，他在1900年的《梦的解析》（GW II/III）中，着重探讨了这一对其理论至关重要的神话素材。从自身的情感共鸣出发，他断言索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》之所以能产生震撼人心的效果，要归因于“我们内心的一种声音”，“它随时准备承认命运在俄狄浦斯身上施加的强制力量”，因为他的命运“本来也可能成为我们的命运，因为在出生之前，神谕降予我们的诅咒与降予他的如出一辙。也许我们所有人都注定要将最初的性冲动指向母亲，将最初的仇恨与暴力愿望指向父亲；我们的梦使我们对此确信无疑。杀父（拉伊俄斯）娶母（伊俄卡斯忒）的俄狄浦斯王，仅仅是我们童年愿望的满足。［……］在这个实现了远古童年愿望的人物面前，我们不禁毛骨悚然，这退缩的背后是我们内心自那时起对这些愿望所施加的全部压抑之力”（GW II/III, 269）。

两年前，在1897年10月15日致威廉·弗利斯（W. Fließ）的信中，出现了一段直接的自我指涉，弗洛伊德在信中自述，他也在自己身上发现了“对母亲的迷恋与对父亲的嫉妒”，并由此认为这是“幼年早期的一种普遍现象”（F. 293）。

以下几个关键维度足以让弗洛伊德假设俄狄浦斯情结具有普遍性：俄狄浦斯主题在其患者身上（尤其是在他们的梦境中）、在其自身、在索福克勒斯的悲剧以及莎士比亚的《哈姆雷特》中均有显现。哈姆雷特无法完成其亡父鬼魂交予的任务（即杀死谋害哈姆雷特之父、篡夺王位并娶其母为妻的叔父）。弗洛伊德认为，哈姆雷特迟迟不愿杀死叔父（新任丹麦国王）的原因在于罪恶感，因为在哈姆雷特的俄狄浦斯幻想中，他自己所做的事情恰好与父亲命他向叔父复仇的罪行如出一辙（GW II/III, 271）。

尽管弗洛伊德直到1910年才在其论文《关于精神分析》（Über Psychoanalyse）中正式引入俄狄浦斯情结这一概念（GW VIII, 50），但他在实质上显然早在1900年的《梦的解析》中便已对其进行了构思。关于俄狄浦斯情结作为一种人类学常量的进一步理据，他最初提取自两个生物学事实：儿童对父母极其漫长的幼年依赖期，以及性发展的双重启动模式：首先是三至五岁之间性征的早期绽放，随后是经历潜伏期后在青春期的重新启动（GW XIII, 221）。

现代精神分析中的驱力理论与俄狄浦斯情结

上述阐述紧密依循了弗洛伊德驱力理论的视角。时至今日，不少精神分析学家认为驱力理论已然过时。在精神分析的四大心理学分支——驱力理论、自我心理学、客体关系理论与自体心理学——之中，驱力理论的历史最为悠久。如今，客体关系理论占据了主导地位。但我个人认为，精神分析无法舍弃其驱力理论的基础，否则长此以往必将走向干涸并丧失其身份认同。弗洛伊德的驱力概念从来不是一个纯粹的生物学范畴，而是始终作为一种介于生物学与心理学之间的中介性构想，无法被简单化约。在弗洛伊德看来，驱力——主要指性驱力——恰恰是在关系体验中才得以产生（GW V, 123），并由此在“驱力命运”的意义上被塑形（GW X, 232）。

让·拉普朗虚（Jean Laplanche）凭借其卓有成效的阐释工作，在当今的精神分析界也为驱力理论保留了一席之地。其阐释主要针对弗洛伊德的“诱惑理论”（该理论认为幼年的性冲突在很大程度上源于成年抚养者的真实诱惑）以及弗洛伊德的俄狄浦斯情结理论。通过对弗洛伊德著作进行唯有法国精神分析学家方能做到的细致入微的解读，他发掘出了驱力理论中蕴含的客体关系心理学实质。在其著作《广义诱惑理论及其他论文》（Die allgemeine Verführungstheorie und andere Aufsätze, 1988）中，他指出俄狄浦斯冲突并非内生地源自儿童内部，而是儿童对成年人投射于其身的无意识性幻想所作出的错乱反应。这与临床经验也是相符的。此外，乱伦禁忌作为一种语言文化层面的集体规范，先于一切个人体验结构而存在。在此，弗洛伊德关于集体先于个人体验的论断虽然得到了重视，但并未动用种系发生学来进行论证。

怀着与拉普朗虚相似的意图，乔治·德弗罗（Georges Devereux）在1953年发表的论文《俄狄浦斯为何杀死拉伊俄斯》（Why Oedipus killed Laius）中，通过引用不同版本的俄狄浦斯神话，论证了俄狄浦斯的行为在多大程度上不是一种主动出击，而是对其父母早先的设定与冲突的被动反应，以及俄狄浦斯在多大程度上重复了其父命运的核心部分。此外，德弗罗还引入了神话的其他版本，以阐明俄狄浦斯情结的同性恋面向，即这位英雄对其父亲的爱，以及他与母亲伊俄卡斯忒为了争夺拉伊俄斯而展开的竞争。

其他精神分析的神话阐释

纵览精神分析领域的各种神话阐释，我们可以发现，对于精神分析学家而言，俄狄浦斯神话至今依然是所有神话母题中最为重要的一个。

精神分析领域关于神话学最详尽的著作是奥托·兰克（Otto Rank）的《诗歌与传说中的乱伦母题》（Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage, 1912）。弗洛伊德的其他重要弟子也对这一精神分析的核心神话做出了贡献。卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham, 1909）探讨了俄狄浦斯传说中数字三的象征意义（同上，122）；山多尔·费伦齐（Sandor Ferenczi, 1912）研究了快乐原则与现实原则的成型；西奥多·赖克（Theodor Reik, 1920）将俄狄浦斯与斯芬克斯的相遇视为父（拉伊俄斯）子（俄狄浦斯）之间的再度冲突，并兼具宗教意味（斯芬克斯）；德里克·范德斯特伦（Driek van der Sterren, 1948/74）对索福克勒斯的剧作《俄狄浦斯王》进行了全面的精神分析阐释；马克·坎泽（Mark Kanzer, 1950, 1964）分析了索福克勒斯的俄狄浦斯三部曲（《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》、《俄狄浦斯在科罗诺斯》），并揭示了情感冲突（乱伦之爱、竞争性攻击、夸大幻想）在三代人中的延续；不出所料，埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）在《俄狄浦斯王》中未能发现有关乱伦之爱的任何端倪，反而将其视为一场权威冲突，它同时承载着母权制与父权制之争的历史维度（参见全集，第 VIII 卷）；阿瓦·西格勒（Ava Siegler, 1983）考察了俄狄浦斯神话与俄狄浦斯情结之间的契合与差异；罗尔夫·福格特（Rolf Vogt, 1986）综合考察了图文并茂的（瓶画、浮雕）所有希腊版本的俄狄浦斯-斯芬克斯主题，针对俄狄浦斯神话的局部领域提出了一项系统性研究；约翰·斯坦纳（John Steiner, 1990）在一项以梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）与威尔弗雷德·比昂（Wilfred Bion）为导向的研究中，分析了俄狄浦斯在科罗诺斯对真相的否认，以及他如何陷入了一种彻底的全能感之中；尼古拉斯·兰德（Nicholas Rand, 2001）则批评了精神分析学家对弑父与乱伦的固着，并论证了俄狄浦斯神话在多大程度上也是关于秘密的掩盖与揭露的。

以上列举的关于俄狄浦斯神话的著作自然并非全貌。它仅仅是为了聚焦并突显精神分析学家对其思想的一个重要神话原点的持续探讨与交锋。


3. 宗教

弗洛伊德的神话解释方法

除了神经症，梦尤其是弗洛伊德理解神话的范式。释梦的方法包括考量做梦者对其梦境的“自由联想”，以及分析师通过其对符号的理解来转化具有超个体意义的符号。然而，即使在第二种情况下，首先也是要寻找这些符号的个人意义关联（GW II/III）。在神话解释中缺失的做梦者的“自由联想”，被解释者弗洛伊德带有明确方向的联想所取代，这些联想源自他的临床经验、理论以及一般知识。这些解释方法的合理性会在神话文本中进行检验。

例如，弗洛伊德在他死后出版的著作《美杜莎的头》（GW XVII, 45–48）中，将美杜莎解释为他某位病人的梦境意象。根据“通过对立面表现”的梦的机制（GW II/III, 474），他将美杜莎头上吐着信子的蛇理解为大量的阴茎，意在替代并掩盖女妖缺失的阴茎。因为没有做梦者，也就没有自由联想，弗洛伊德运用了他自己的联想，这种联想基于集体象征的无时间性，涉及了来自另一个时代和文化的一个文学例子，即法国诗人拉伯雷。为此，他还指出要在希腊神话以及其他民族和时代的神话中寻找与美杜莎的进一步关联。

从今天的视角来看，弗洛伊德在他的神话解释中，并没有使用主要基于移情和反移情分析的精神分析方法，而是从他的俄狄浦斯情结理论中推演出他的解释。这位精神分析的创始人对具体的神话兴致寥寥。甚至连俄狄浦斯神话也不值得他进行专门的研究。他最关心的是在神话材料上证明其理论的普遍有效性。如今，上述这种理论转化在精神分析中受到了极大的批判，因为用这种方法很难发现新事物，而且在开始时理论框架过于占主导地位，以至于在很大程度上已经预先决定了研究的结果。现在人们认为，以精神分析方式探讨文本的适当途径是尽可能严格地应用精神分析方法。阿尔弗雷德·洛伦泽（Alfred Lorenzer）在1986年提出了一个备受瞩目的方案，将精神分析方法应用于文化内容的分析中。哈特穆特·拉古塞（Hartmut Raguse，1991, 1993）在与文学研究和圣经解释学的探讨中，将精神分析文本解释与精神分析临床方法建立了更为紧密的联系。

弗洛伊德神话理论在文化领域的影响

马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）和特奥多尔·W·阿多诺（Theodor W. Adorno）在他们划时代的著作《启蒙辩证法》（1947）中极其强调对弗洛伊德的参考。在这里，他们与后来的汉斯·布鲁门贝格（Hans Blumenberg）一样，将弗洛伊德的宗教心理学著作归入神话概念之下。这位精神分析的创始人特别强调神话中的权力层面，这种权力层面体现在不断试图控制具有威胁性的外部和内部自然的尝试中。这种权力-无力的辩证法是霍克海默和阿多诺的核心出发点。他们精湛地运用了弗洛伊德为分析针对内在（本能）自然的权力和控制机制而提供的成熟工具。

哲学家布鲁门贝格在其著作《神话工作》（1979）中，更加严格地以弗洛伊德的理论为导向。弗洛伊德将神话视为本能愿望与防御之间妥协形成的观点，在布鲁门贝格那里表现为“愿望的专制主义”与“现实的专制主义”之间的冲突（1979, 14）。布鲁门贝格将几个世纪以来与神话的文化关联，以及在社会进程的所有相关层面上对神话的隐性与显性解释、重新加工、转化和延续，称为“神话工作”（Arbeit am Mythos）。相应地，弗洛伊德及其他精神分析学家对俄狄浦斯神话的探讨，以及对俄狄浦斯情结理论的进一步细化，也是“神话工作”。只有当“神话的运作（Arbeit des Mythos）”已经“在背后”支撑时，人们才能进行这种“神话工作”（1979, 295）。
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宗教主题如同一根红线贯穿弗洛伊德的全部著作。早在精神分析时期之前的关于可卡因的著作中，就有一段详尽的文化史插论，论述了秘鲁印第安人在祭祀和宗教中对“古柯叶”的使用：

“传说，太阳神之子曼科·卡帕克（Manco Capac）在远古时代从的喀喀湖的岩石上降临，将他父亲的光芒带给了可怜的居民；他教导他们认识神灵，从事有用的手艺，并赐予他们古柯——这种神圣的植物能让饥饿者饱腹，让虚弱者强壮，让他们忘记自己的不幸。古柯叶被作为祭品献给神明，人们在宗教仪式中咀嚼古柯叶，甚至在死者口中塞入古柯叶，以确保他们在来世得到善待”（Freud 1884, 44）。

弗洛伊德后来关于宗教的著作中的许多内容，在这里已经初见端倪：神圣的力量旨在援助人类的无助，使人类与大自然的残酷和死亡达成和解。这种化身于神圣植物中的文化理想，替代性地平息了对父亲的渴望，并与艺术、崇拜和献祭仪式有着最紧密的联系。食神行为（Deophagie）导致了与文化英雄的认同，从而引发了群体的形成。

弗洛伊德的学生欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）曾指出（Jones I–III），几乎没有哪个问题比“人是如何成为人”的问题更让弗洛伊德挂怀。这包括对早期文化和宗教的研究，对他而言，它们始终构成了最早的心理学和人类学世界解释。在他童年时期，带有685幅插图、双语文本（希伯来语-德语）以及详尽百科全书式注释的菲利普森圣经（Philippson-Bibel）对他具有重要意义：“早年对圣经故事的深入钻研——那时我才刚刚学会阅读——正如我很久以后才意识到的那样，深远地决定了我的兴趣方向”（Nachtr., 763; Pfrimmer 1982）。

尽管如此，正如弗洛伊德自己所证明的那样，他从未相信过一个超自然的世界。他对宗教的理解纯粹是人类学的。神话是“投射到外部世界的心理学”（《日常生活心理病理学》，GW IV, 287），“超感官的现实”在很大程度上可以被逆向翻译为“无意识心理学”。因此，“形而上学”可以被“元心理学”所取代（GW IV, 288）。然而，这个话题并没有就此结束。在通常画句号的地方，对弗洛伊德来说却是一个冒号。早在1890年，在研究医疗手段（这种手段始终也是一种心灵治疗）如何起效的问题时，他就已经注意到了“笃信的期望”这一现象。对于“奇迹般的治愈”现象，他也认为除了心理力量之外别无其他力量在起作用。与此同时，他向“宗教上的不信徒”证明，他们也不必放弃奇迹般的治愈。治疗者或治疗地点的声望，“以及群体效应，对他们来说完全替代了宗教信仰”（GW V, 299）。笃信的期望是一种人类学的常数。它存在于“孩子对挚爱父母”（307）的感情中，并且也可以在催眠中观察到。对于极权主义统治形式的出现（这些形式可以被理解为替代宗教），笃信的期望具有极大的解释力。

宗教作为普遍的强迫性神经症

写于1907年的论文《强迫行为与宗教实践》（GW VII, 127–139），是迈向《图腾与禁忌》的第一步，通常被略显片面地解读为弗洛伊德对宗教的攻击（Ricœur 1966/1977, 211）。在这部独创性的著作中，弗洛伊德将宗教实践，或者更广泛地说是宗教仪式，与强迫症患者的私人仪式进行了比较。在这两方面都可以发现同样的忧虑：要注意仪式的所有细节，不能遗漏任何东西；如果在履行上有疏忽，会产生同样的良心谴责。执行时极度的严谨以及疏漏时带来的恐惧，使这种仪式变成了一种类似“神圣行为”的东西。但两者也存在巨大的差异，因为与宗教实践的公开性和共同性不同，神经症的仪式是私密且隐蔽的。此外，与神经症看似可笑且毫无意义的仪式相反，宗教崇拜行为表现出象征性和意义深远。在这个“亵渎性的比较”中，强迫性神经症似乎是“一种半是滑稽、半是悲哀的私人宗教的扭曲图景”（GW VII, 132）。然而，当精神分析揭示了该仪式的意义时，这种对立部分地被消解了。无论是在神经症还是宗教仪式中，“神圣的禁令”和“神圣的行为”的基础都是一种内疚感，一种与被压抑的本能冲动有关的极度不洁感。通过弗洛伊德在梦的解析中首次研究的置换机制，可以揭示强迫性神经症中通常那些“可笑的规矩”与被防御的性本能之间的联系。在宗教中，也会出现向越来越繁琐琐碎的戒律置换的现象，但这些主要是为了驱逐攻击性和“对社会有害的本能”。这种仪式的过度肥大就会每隔一段时间——弗洛伊德在这里似乎想到了路德的宗教改革等——导致“突发性的改革，试图恢复原有的价值关系”（同上，138）。因此，根据这些一致性，强迫性神经症应被理解为“宗教形成的病理对应物，神经症可被称为个人的宗教性，宗教则是普遍的强迫性神经症”（同上，138f.）。

在这个时间点，并展望未来的发展，我们已经可以得出一些结论：人类的文化发展建立在放弃本能和暴力的基础之上，而宗教对此做出了重要贡献。宗教具有保护功能：复仇和报复的欲望不再需要被付诸行动，而是可以“作为祭品献给神灵”：“主说，‘伸冤在我’”（同上，139）。此外，还展现了至高者与至低者之间的紧密联系。最神圣之物，更确切地说是神物或禁忌，显然源于最不神圣之物。弗洛伊德将在《论原词的反义》（1910）及其后的著作中进一步探讨这一主题。更普遍地表达，文化归功于暴力的转化。如果不考虑这些意义相反的原词及其所指代的力量（这在今天被称为“神圣的炽热内核”），就无法严肃地思考宗教。最后，已经可以通过这篇文章的类比或“一致性”来理解其向《图腾与禁忌：野蛮人与神经症患者心理生活的若干一致性》（见第II.9.1章）的发展。

弗洛伊德写作的时代，比较学在文化科学中非常盛行，罗伯逊·史密斯、詹姆斯·弗雷泽、埃米尔·涂尔干等仪式理论先驱发掘了令人兴奋的人类学发现和理论认知。1907年弗洛伊德对这些讨论的贡献可以概括为：在个体的精神分析中，发现了化石般或古老的自我片段，这些片段可以与宗教学所揭示的发现相媲美。他大胆地提出了这样一个论点：今天被称为神经症的东西，在某种程度上指向“人类的阶段性状态”（F/Fer 12.7.15; Haas 2002, 38）。在这里，必须赋予诸如在《强迫行为与宗教实践》中所发生的那种崇拜和仪式以核心地位。神经症和精神病中的古老遗迹，就像胚胎发育过程中的鳃弓一样，证明了人类的早期阶段，在那个阶段，宗教仪式在文化工作中占据了垄断地位。在当今这样一个文化科学中很少对比较学抱有期望的时代，占据主导地位的观点是，弗洛伊德的这些类比推论让他“走进了一条死胡同”（Henseler 1995, 20）。

宗教作为幻象

狭义上的宗教批判见于《一个幻觉的未来》和《文明的隐忧》（见第II.9.3和9.4章）。弗洛伊德从人类在自然力量面前的无力和无助出发。元素级的灾难迫使人类团结力量，忘却内部争端，并以一种将在下文详细描述的方式发明文化层面的保护措施。其中包括将非个人的自然力量拟人化，以便在“可怖之中感到宾至如归”（GW XIV, 338）。这样一来，人们对那些“暴力的超人”——那些在雷鸣、狂风和其他自然伟力中显现的神明——的恐惧就得到了减轻。同样地，儿童也能通过这种方式驯服对父母的恐惧。

弗洛伊德再次借助类比进行论证。就像儿童期的神经症通常会随着成长而消失一样，人类的神经症（这种神经症与宗教的愿望紧密相连）也有希望消退，而人类也终将走向成熟。当下的现代人正处于一个近乎青春期的分离阶段，我们希望这一阶段能像青春期一样，以一种“如同生长过程般不可阻挡的宿命必然性”（362）来完成。在这方面，他寄希望于“科学精神的壮大”，寄希望于一种从“宗教教义的压迫中解放出来的教育”（378），只追随一个上帝：理性或逻各斯。如果能成功地击退宗教对性发展的有害影响，这将是对公共卫生的重要贡献。从性压抑中解放出来后，心智就能得到更好的发展；事实上，在第二次世界大战之前的时期，出现了一批心理卫生的启蒙著作和性政治运动，其内容探讨的正是威权社会、性压抑与神经症产生之间的联系。

弗洛伊德证明信徒是幼稚的、脱离现实的，并且像依赖麻醉剂一样依赖“宗教的慰藉”。在《文明的隐忧》中，他提到，参与一种“大众妄想”让许多人免于陷入“个人神经症”（GW XIV, 444）。同时，现代人凭借其科学技术，正稳步走在一条道路上，作为一种“义肢神”（451），越来越像那些曾经作为“文化理想”的神明。然而，在他的“神似”中，他却丝毫感受不到幸福。最终他的判断达到顶峰，他指出，宗教带有着它们产生那个时代的烙印，即“人类无知的孩童时代”（GW XV, 181）。但它们的慰藉不值得信任，因为世界实际上并不是一个儿童房，因此“宗教的真理含量完全可以被忽略不计”（同上，181）。

弗洛伊德的宗教批判在随后的几十年里引发了激烈的讨论。人们一再指出，费尔巴哈、马克思和尼采的观点在这里得到了深化的延续。同时也值得强调的是，不少神学家——以来自苏黎世同时也是精神分析学家的奥斯卡·普菲斯特（Oskar Pfister）为首——在弗洛伊德的宗教批判中看到了对宗教进行净化的一次严肃尝试。这种观点同样见于保罗·利科和汉斯·昆（孔汉思），对后者而言，《一个幻觉的未来》几乎“像是一次教牧上的天赐良机”（Küng 1987, 123）。

当前展现出的则是一幅不同的图景。像哈贝马斯（Habermas）和萨弗兰斯基（Safranski）这样的哲学家担心，人们可能会把祛魅推得太远，从而在原本由提供保障的神圣权威所负责的共同体建构和价值导向领域产生一个真空。无论如何，弗洛伊德在科学精神光芒下所期盼的成人般的成熟独立，直到今天都还没有到来。相反，不可忽视的是，宗教需求仍然在不受阻碍地持续存在。当高级宗教的约束力被废除时，不仅存在精神性向“秘传的业余地下室”流失的危险，而且更糟糕的是，对救赎的渴望会以危险的方式发生扭曲。国家社会主义和斯大林主义正是这种扭曲的替代宗教，那些在教会中不再被束缚的信仰渴望在其中找到了新的启示。就世俗的幸福可能性而言，也许宗教一直都更为现实。它们指向一种超越性，在其中某些事物可以达到圆满；而这些事物在世俗化和呈现出多神教特征的内在性中，不仅无法得到满足，还会引发无情的对抗和嫉妒之争，或是导致演变为抑郁症的道德自我苛求。早在那个时候，普菲斯特就已经指出了宗教的这种保护功能。同时，他也批判性地探讨了他称之为弗洛伊德的“科学的弥赛亚属性”（Pfister 1928/1977, 125）的观点，在其中他也看出了同等程度的幻象。

在21世纪初，哈贝马斯在此基础上接续。随着生物学上的祛魅，他看到在“后世俗社会”中正在酝酿一场类似“文化斗争”的风暴。当涉及到人类胚胎的生物技术处理时，圣经开头几句提到人是上帝的造物和形像，这也能够对“缺乏宗教音感的人说明一些东西”（Habermas 2001, 30）。那些迄今为止只有在宗教中才具有恰当“表达力”的道德情感，需要被以一种保留原意的方式翻译为世俗的语言。“当罪孽变成过错，当违背神圣戒律变成违反人类法律时，有些东西丧失了”（同上，24）。

总的来说，现代性从宗教传统的“规范内容”（同上，20）中所汲取的养分，远比它意识到的要多。弗洛伊德追随哥白尼和达尔文所做出的那种乐观进步论的解释，在一个被科学祛魅的世界里，越来越受到无家可归的现代性的怀疑。神经生理学家通过精神自然化所玩的贫乏语言游戏，早就胜过了弗洛伊德关于“自我不是自己家里的主人”（GW XII, 11）的启蒙姿态，甚至完全剥夺了“自我”的任何自由，将其宣告为一种“错觉”（Habermas 2004, 890）。

萨弗兰斯基也不得不捍卫宗教的某些方面。他不仅将宗教视为道德基础的奠基之处、庇护所和意义实现的场所，而且像一百年前的威廉·詹姆斯（William James）一样，唤起人们对其赋予活力和激发热情的关注。祛魅后的世俗文明在其生命力上已经冷却到了这般地步，以至于抑郁症和成瘾症已发展成为最重要的流行病。对那些承诺建立人间天堂的极权主义意识形态，萨弗兰斯基提出“与人为善的宗教”作为反抗，这些宗教在它们最好的表现形式下，类似于“天才的文化发明”（Safranski 2004, 138）。如果从欧洲艺术史中剔除所有与宗教和基督教灵感相关的内容，人们就会看到还能剩下多少，或者说还能剩下多点可怜的东西。随着超越性的消退以及艺术开始商品化，并适应市场和媒体集团——这些是我们当前过度内在性的可怕神明——艺术的转化力量也随之丧失。仍然存在着各种杂糅的尝试，试图与那些消逝之物保持接触：在博物馆里、在旅游业中、在文化科学、民族学和精神分析学中。同样，在弗洛伊德的人类学“求知欲”（GW XIV, 34）中，也能发现威廉·詹姆斯最初为其宗教心理学讲座设定的标题中的某些内涵：“人类的宗教欲望及其通过哲学的满足”（James 1901–02/1979）。

罗尔夫·福格特


宗教的真相

在《一个幻象的未来》（Der Zukunft einer Illusion）中，弗洛伊德关注的并非“宗教情感的最深层源泉，而更多是普通人对其宗教的理解”（GW XIV, 431）。随着他回归其真正的人生主题，即他对“文化问题”的“兴趣”——“这些问题[]曾让那个才刚刚开始思考的青年人为之着迷”（GW XVI, 32），他再次被究竟是什么在最深处维系着人类文化的问题所吸引。为此，他必须收回对宗教的排斥目光，给予它“更好的公正”，以便从其“真理成分”（同上，33）中发展出关于文化起源的根本见解。出发点是《图腾与禁忌》。然而，在通往其晚期著作《摩西这个人》（dem Mann Moses）的道路上，每当他的著述触及这一主题时，弗洛伊德总会进一步阐释他的文化理论。尽管精神分析学和其他人文科学在宗教批判上紧紧追随了他，但它们同样强烈地拒绝了他那部大胆的心爱之作——关于野蛮人与神经症患者精神生活的相似性（Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker）。“我越来越清晰地认识到，人类历史的进程，即人类本性、文化发展以及那些作为远古体验沉淀物并由宗教出面代表的要素之间的相互作用，不过是精神分析在个体身上所研究的自我、本我与超我之间动态冲突的反映，是同样的生动过程在一个更广阔舞台上的重演。”（同上，32f.）

这种拒绝的历史可以被迅速勾勒出来。1920年，美国人类学家A.L. 克罗伯（A.L. Kroeber）对《图腾与禁忌》进行了毁灭性的批评。从此以后，这部著作被认为在人类学上已被反驳，而克罗伯与精神分析学关系密切，这使得反驳的影响更加深远。尽管在1939年——弗洛伊德逝世及第二次世界大战爆发之年——他在一篇回顾性文章中大幅缓和了其猛烈的攻击，不再将弗洛伊德的文化理论假说归结为一次性史前事件，而是与俄狄浦斯情结相一致，将其视为一个贯穿人类化过程数千年的系统性事件。但必定存在更深层的原因，解释为何精神分析学迄今为止几乎未能接纳并进一步发展这些关于文化起源的根本思想。

将诸神揭露为一种投射，相对来说还比较容易。但下一步，即将投射到天堂的事物重新转译为人类关系，似乎要困难得多。去神话化往往不够彻底，因为宗教经常被误认为是一个可以忽略的变量，比如被视为一种上层建筑。在随后的时间里，弗洛伊德的文化理论在精神分析学之外得到了更严肃的对待，而1972年随着沃尔特·伯克特（Walter Burkert）和勒内·基拉尔（René Girard）同时且独立出版的著作，开启了一场类似复兴的思潮。《杀戮的智人》（Homo necans，1972）与《暴力与神圣》（Das Heilige und die Gewalt，1972/92）吸收了弗洛伊德的思想并将其进一步发展。由此，宗教被揭示为消化暴力和转化暴力的社会制度。在祭祀仪式中，创伤性或不洁的暴力以强迫重复的方式被转化为神圣的暴力，文化以此用游戏般的方式同化其灾难经验，并将其神圣化或神格化。哀悼的工作机制也是如此，而且孩子们在游戏中也是以同样的方式去掌握他们的文化世界的。在那边作为文化制度、带来庇护的祖先和神祇的东西，在这里变成了心灵的结构和机制。无论是在游戏中还是在仪式中，放逐、替罪羊机制、替代性献祭和移情都交汇在一起，这令人印象深刻地印证了诸如图腾崇拜的婴儿期复苏和儿童的动物恐惧症（GW XIV, 93）。在过去的几十年里，弗洛伊德关于相似性的论述被梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）、唐纳德·W·温尼科特（Donald W. Winnicott）和威尔弗雷德·比昂（Wilfred Bion）的著作近乎无意地进一步完善了，而哀悼的过程机制也毫不费力地融入了其中（Haas 2002）。

古典语文学家伯克特以一种不抱幻想的清晰度，通过古希腊的祭祀仪式和神话，阐明了祭祀仪式内在的悖论，即神圣的暴力能够防止不洁的暴力。因此，在这种反唯心主义的视角下，所谈论的并非宗教鼓舞人心的一面。英国的人类学家，即所谓的剑桥学派，他们的观点——戏剧，特别是悲剧，起源于仪式——产生了极其深刻的启发作用。于是，在这里，戏剧表演取代了古老的祭祀石，净化社群的不再是和解的鲜血，而是流下的眼泪、恐惧与怜悯。在《图腾与禁忌》的最后一章中，谈到了英雄所承担的“悲剧性罪过”。压迫所有人的“罪行”被转移到他身上：“于是，悲剧英雄——即使违背其意愿——也被变成了合唱团的救赎者”（GW IX, 188）。

俄狄浦斯就是这样一位悲剧英雄。在底比斯，发生的是瘟疫这种灾难性经历，根据神谕的要求，必须有一个人为之负责。基拉尔明确指出，神谕是替罪羊陷阱，而乱伦和弑父，无论其是否发生，都绝不可能引发一场瘟疫。更关键的问题是，为什么弑父和乱伦被专门归咎于某个单一的主角（Girard 1972/1992, 111）。灾难的所有不洁都汇集在俄狄浦斯身上，他成了最负面意义上的sacer，或者说，成了道德上的怪物。在神话思维中，通过对他的放逐，社群得以自我净化。然而在后来，濒死的俄狄浦斯被抬高了。在索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》中，出现了一个改变了的俄狄浦斯，人们现在期待从他的坟墓那里获得庇护，他正在成为一个文化英雄。归根结底，诸神就是被神圣化的替罪羊（GW XVI, 238; Girard 1972/1992, 390）。

这样的悲剧就像仪式的重演一样，它们指向一场原始悲剧。弗洛伊德所谓的原始弑父或原始罪行，被文学理论家基拉尔称为奠基性暴力（Gründungsgewalt）。在这方面，他在某种程度上站在了弗洛伊德的肩膀上，并且能够在他的前人最初只能摸索前行的地方进行系统化，而且得益于他极简主义的理论运用，能够进一步将其精确化。他的模仿理论（mimetische Theorie）是主体间的或社会学维度的。它缺乏内在心理的维度，这与精神分析学相比是一种简化。对弗洛伊德而言，仪式是“对那桩可怕罪行的纪念，人类的罪恶感（原罪）由此而来，社会组织、宗教和道德限制也随之同时产生”（GW XIV, 94）。基拉尔的奠基性暴力始于一场超越以往所有经历的危机，因此已无法通过包含作为消极仪式的禁忌在内的传统仪式手段来平息。否则，一个来自社群边缘的仪式性牺牲品——一个奴隶、陌生人、残疾人、孩子或动物——就足以平息危机并恢复和平。这样一来，暴力的循环就不再被激化，而是被终结了，神明本可以消化掉邪恶的暴力，并将其安抚为良好的稳定与秩序。相比之下，奠基性暴力是根本性的，在模仿性的狂热中，人们最终会以替罪羊的方式，在自己的队伍里寻找并找到那个“和解的牺牲品”（Girard 1972/1992, 104 ff.）。所有的灾祸都投射性地聚集在这个牺牲品身上，被排空到它里面，并随着它的被放逐或被谋杀而消除。随着危机的结束，这位被如此谋杀的人就神圣化为救世主和神圣存在。与之相关的神话美化了这一暴行，并将暴力的灾难从人类身上解除。“宗教确实解放了人类，因为它免除了人类的猜疑，如果他们按照危机实际发生的样子去回忆它，这些猜疑就会毒害他们”（同上，200）。


4. 生物学与唯物主义

如果弗洛伊德再次回到其可卡因论著中提到的那个曼科·卡帕克（Manco Capac），他毫无疑问会从相应的神话创造出发。对他而言，宗教的形成是“建立在‘父亲情结’的基础之上，并构筑于矛盾情感之上的”（GW XIV, 94）。吉拉尔（Girard）没有使用“矛盾情感”，而是使用了更强烈的表达：神圣化。这个原始词的双重含义更符合宗教过程的发生。由于也存在将兄弟相残作为奠基事件的情况，吉拉尔对父亲的首要地位提出了质疑。决定性的反而是，这是一场由长期危机引发的集体谋杀。奠基性的暴力开启了一个新的仪式周期，或者正如弗洛伊德所说，导致了一个新的文化超我的产生。人类化过程可以被想象为这样一系列奠基事件的链条或序列，在每一个阶段都导向更多的内化、文化反思性以及禁忌的改变。弗洛伊德和吉拉尔认为，摩西律法的确立以及西方文化超我的开端，都建立在这种奠基性谋杀的基础之上。在这里，在“神圣的炽热核心”中，旧的传统被熔化，新的传统被唤醒。然而，发生的事情远不止于此，因为在这些过程中，文化法则也被揭示和洞察。在弗洛伊德和吉拉尔看来，福音书中描绘基督受难的方式，最清晰地展现了文化机制。当马太福音在十字架受难的那一刻写道：“忽然，殿里的幔子从上到下裂为两半”（太 27:51）时，这就揭开了文化发展中最隐秘的部分：神圣之物暴露了其阴暗且具有两面性的秘密。在犹太-基督教传统中，暴力与神圣事物之间缔造文化的联系首次变得可见，宗教也因宗教批判而变得丰富。

弗洛伊德在进行最激烈的宗教批判时，例如在《文明及其不满》（Das Unbehagen in der Kultur）中，总是忍不住转向宗教传统的真理内涵：


“一个文化时代的超我与个人的超我有着相似的起源，它建立在伟大领袖人物留下的印象之上，这些人物拥有压倒性的精神力量，或者在他们身上，人类的某种追求得到了最强烈、最纯粹，因此往往也是最片面的发展。在许多情况下，这种类比甚至更进一步，因为这些人物——虽然并非总是如此，但也足够频繁——在他们有生之年遭到他人的嘲笑、虐待，甚至被残忍地消灭，正如原始父亲也是在其被暴力杀害很久之后才升格为神明。对于这种命运的交织，耶稣基督其人正是最动人的例子，如果他并非属于那个在对原始过程的模糊记忆中将其唤醒的神话的话”（GW XIV, 501）。



弗洛伊德在这里开始从人类学的角度阅读圣经文本，并利用其揭示作用作为他文化理论的证据。这种圣经人类学被吉拉尔在更广泛的层面上延续了下来。

如今，宗教在某些地方受到了更大的尊重；这在很大程度上是因为属于人类生存境况的“神圣的炽热核心”。如今，幻觉的层面——例如在温尼科特（Winnicott，1971/1973, 21 ff.）那里——被看得更为积极。人们可以将宗教视为集体的、往往是伟大的艺术品。它们扎根于远古，向未来开放，拥有通过反复出现的苦难和危机而得到净化的关于生命事实的知识。人们开始理解并赞赏它们所展现出的人类学现实主义。例如，哈贝马斯（Habermas，2001）承认犹太-基督教传统中的宗教批判潜力：其“亵渎神圣”和对“魔法”进行祛魅的能力。它“克服了神话，升华了牺牲”（同上，28），并揭开了献祭-替罪羊机制的秘密。如果在神话思维中，被杀或被驱逐的人（如俄狄浦斯）是唯一有罪的，那么在圣经中，从亚伯被谋杀到基督受难，受害者都是无辜的。在这里，情况发生了逆转，作恶者或集体现在像该隐一样，被赋予了有罪者的角色。这构成了这一时代转折的真正意义。这样理解的“福音”（GW XVI, 244），这种宗教的真理，对于世俗理性以及现实存在的基督教来说，仍然是一个挑战和令人反感的事物。尽管如此，人们或许可以对“人类的未来感到乐观”，因为“理智的声音是微弱的，但它在被听到之前绝不会停息”（GW XIV, 377）。
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4. 生物学与唯物主义

尽管存在着压倒性的明显事实，即精神分析的话语游走于文本与符号、比喻、隐喻和转喻的王国之中，并且在其中，一个文本不断地被翻译和转化为另一个文本；简而言之，人们在这里面对的是一种彻头彻尾的文学-诠释性话语，其意义需要参与者的主观认同，因此与严格意义上的客观性相去甚远。尽管如此，我们不能断言弗洛伊德对自然科学、神经学和生物学的求助仅仅是偶发性的，更不能像奥克塔夫·曼诺尼（Octave Mannoni）所暗示的那样（Mannoni 1968/1971, 18），认为弗洛伊德在1895年，即在《心理学大纲》（Entwurf einer Psychologie，Nachtr., 387–486）之后，就完全与之保持了距离。这种说法根本无从谈起。

弗洛伊德的科学生涯，他在布吕克研究所漫长学徒期所受的物理主义-唯物主义背景的深刻影响，他在19世纪80年代的可卡因实验（见第II.1.2章）以及90年代初的失语症研究（见第II.1.3章），他向拉马克主义的转向——其痕迹可见于第一次世界大战期间的元心理学著作中（见第II.5.4章；Jones III, 365ff.；Grubrich-Simitis 1985, 105ff.），以及许多其他因素，都使得这种印记极有可能对他的一生都具有重要意义（GW XVII, 80；Nachtr., 672, 764 等；总体参见 Sulloway 1979/1982）。对弗洛伊德来说，理所当然地，科学就是当时在自然科学的主导影响下被视为“真正的科学”的东西。既然弗洛伊德明确的雄心是将其发明——精神分析——证明为一门科学，如果它想要逃脱非科学性的毁灭性判决，他就必须不断尝试将其置于“超越诠释”（beyond interpretation，Gedo 1998）的地位。人们完全可以将其视为一种科学政治策略，弗洛伊德借此为精神分析在科学领域赢得认可，因为精神分析由于其发现的新颖性，始终面临着被当作怪异的边缘现象而被摒弃的危险。

精神分析作为“混合话语”

但其中可能还有其他因素在起作用。从一开始，弗洛伊德就致力于为精神分析提供一个坚实的基础，在他看来，只有自然科学才能提供这样的基础。因此，一方面决定了精神分析的关于“意义”的诠释学话语，必须不断地被关于“力量”的话语（即物理主义）和生物学的话语所中断或替代。例如，厄洛斯（Eros）和塔纳托斯（Thanatos）不仅是理解和（重构）生命史意义的形象，也是具有不可回避的必然性的有机生命体的形态。保罗·利科（Paul Ricœur）为弗洛伊德话语的这一特性创造了“混合话语”这一术语（Ricœur 1965/1969, 79），并宣称这是构成其全部著作的基础。例如，在弗洛伊德晚期的《精神分析纲要》中仍然这样写道：


“我们所处理的现象不仅属于心理学，它们也有有机-生物学的一面，因此，在我们努力建立精神分析的过程中，我们也做出了重要的生物学发现，并且无法避免提出新的生物学假设。[…] 我们假设存在一个在空间上延伸的、合目的性地组合在一起的、由生命需求发展而来的心理器官，它只在特定位置和特定条件下才会产生意识现象，这一假设使我们能够将心理学建立在与任何其他自然科学（例如物理学）相似的基础之上。在这里和那里，任务都在于，在研究对象直接呈现给我们的知觉属性（性质）背后，揭示出其他东西，这些东西更独立于我们感觉器官的特殊接收能力，并且更接近于推测的真实情况”（GW XVII, 125）。



事实上，弗洛伊德抱有这样的希望：


“我们所有的心理学暂定结论有朝一日都应建立在有机载体的基础之上。[…] 正因为我平时努力将所有其他类型的事物，包括生物学思维，排除在心理学之外，我才想[…]明确承认，关于独立的自我本能和性本能的假设，即力比多理论，至少在心理学基础上，本质上是受到生物学支持的”（GW X, 144）。最后，弗洛伊德还有一句名言：“对于心理而言[…]生物学确实扮演着底层坚实岩石的角色”（GW XVI, 99）。



像于尔根·哈贝马斯所认为的那样，这些言论真的仅仅是弗洛伊德的一种“科学主义的自我误解”（Habermas 1968, 300 ff.），一种必须被澄清和克服的自我认知偏差吗？乍一看似乎如此，因为没有什么比旨在得出可概括结论的自然科学客观主义的硬性概念语言，与旨在理解、主体间性和自我反思的诠释学主观主义的柔性隐喻语言更不相容的了。

然而，这种固然可以理解的评估忽略了弗洛伊德坚持将精神分析作为一门自然科学项目的几个充分理由。其中一个已经提到过，即科学政治方面的理由：弗洛伊德必须致力于通过向自然科学开放来减轻他及其心理学创新所处的孤立状态，毕竟直到今天，自然科学仍然是绝对的科学范式。在此背景下，应当回顾的是，在弗洛伊德的时代，他并不是唯一一个试图将自然科学解释模型转移到其他领域的人。例如，特罗菲姆·D·李森科（Trofim D. Lyssenko）在当时年轻的苏联，努力为马克思主义社会学说提供自然科学基础（Grubrich-Simitis 1985, 111）。弗洛伊德的学生，如奥托·费尼歇尔（Otto Fenichel）、桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi，弗洛伊德曾与他就在一段时间内就拉马克主义问题进行了深入交流，同上，87 ff.）以及威廉·赖希（Wilhelm Reich），在不将弗洛伊德的精神分析局限于纯粹诠释学领域的问题上，也表现出了接受的态度。

弗洛伊德对生物学顽固而执拗的选择，也可能源于他的一种直觉：对精神分析进行偏向诠释学的解读，会为主观主义铺平道路，这不仅威胁到他一直强调的其创立的学说的科学特征，而且会使其完全被掏空，因为它将被交由主观随意性来支配。如果我们审视弗洛伊德之后的进一步发展——这导致精神分析在许多人手中变成了一种几乎可以用来支持或反对任何事物的工具——我们就能更好地理解弗洛伊德为何严格坚持自然科学家的客观性理想。因此，弗洛伊德在某个特定案例中提醒心身医学家维克多·冯·魏茨泽克（Viktor von Weizsäcker）注意用“器官语言”进行解释的问题性，这仅仅是表面上的矛盾：


“您向我们展示了[]障碍的更精细机制，指出了必须相互抵消或干扰的相反的神经支配。出于教育的原因，我必须让分析师远离这类研究，因为神经支配、血管扩张、神经通路对他们来说会是太危险的诱惑，他们必须学会将自己局限于心理学的思维方式”（引自 von Weizsäcker 1955, 125）。



出于“教育的原因”，弗洛伊德首先必须确保这门关于无意识的年轻科学的倡导者们接受将世界的事实主要视为心理学事实——因为这是弗洛伊德的第一项伟大创新成就。只有在此之后，在进一步的步骤中，他才能让精神分析师们面对这样一个事实：心理事物，所有人类行为，无论如何受到社会文化的调节，“归根结底”（借用弗里德里希·恩格斯的一句名言）都扎根于生物-有机的基质之中：


“在完成精神分析工作之后，我们必须[]找到与生物学的联系，如果这种联系现在已经在某个或某些关键点上显得确凿无疑，我们就应该感到满意。[] 在生物学中，我们遇到了关于不朽种质的更广泛的概念，各个短暂的个体就像相继发育的器官一样依附于其上；只有从这个概念出发，我们才能正确理解性驱力在个体的生理学和心理学中所扮演的角色”（GW VIII, 410）。



一种自恋性挫折

此外，必须明确的是，弗洛伊德的生物主义非常适合用来支持他关于人类遭受了哥白尼、达尔文和他自己带来的三次自恋性挫折的论点（GW XI, 294; GW XII, 7ff.），特别是在达尔文的意义上（Green 1991/1996, 180）。人首先是一个有限的肉体存在，必须“与所有动物一起”（贝托尔特·布莱希特语）死亡，并且对智人（Homo sapiens）的动物性和有限性的认识有助于克服“早期人类的傲慢在人与动物之间撕开的过大鸿沟”，正如在《摩西其人》中所说的那样（GW XVI, 207）——这无疑属于弗洛伊德不愿放弃的最深刻的信念。当提到“人类动物”时，这并不是比喻，而是字面意思，并且完全符合他的拉马克主义观点，即动物的本能配备与人类的“远古遗产”（同上，208）相差并不太远。


5. 疾病与健康

追踪身心问题

最后，为了恰当地评价弗洛伊德对当代自然科学那种肯定但绝不天真的态度，我们要提到一个可能鲜为人知的事实：弗洛伊德——尽管有些隐晦，或许是通过他最喜欢的诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine）的迂回方式——是斯宾诺莎的仰慕者，他对斯宾诺莎怀有“一种略带腼腆的崇敬”（Nachtr., 670）。在弗洛伊德提及这位17世纪伟大异端分子的为数不多的几次里，可以看出他怀着怎样的热情，高举这位马兰诺犹太人、他的“不信教的同道”（GW VI, 83）的形象，而他原本是试图与哲学保持严格距离的——这也是他充满斗志的反形而上学和反思辨态度的体现。弗洛伊德或许在斯宾诺莎身上看到了自己思想的遥远先驱；支持这一点的证据是，在有关斯宾诺莎的文献中经常强调，这位荷兰人实际上是现代第一位真正的科学心理学家（在1962年版的《大英百科全书》中甚至可以读到，斯宾诺莎预示了精神分析）。像弗洛伊德本人，以及马基雅维利、霍布斯、达尔文、马克思和尼采一样，斯宾诺莎也属于“黑暗启蒙哲学家”的类型（Yovel 1989/1994, 421），即一种揭示了某种新事物的知识分子类型，而这种新事物被认为是黑暗的、令人惊骇的，有时甚至是矛盾的。像弗洛伊德一样，斯宾诺莎致力于人的自然化、赋予自然肉体以力量；而且像弗洛伊德一样，在对笛卡尔主义及其“思维实体”（res cogitans）与“广延实体”（res extensa）、精神与自然的严格二元论进行势不可挡的反击中，斯宾诺莎捍卫了这样一种观念：心理过程与身体-自然过程之间存在某种互补性（参见同上，421页起，537页）。对斯宾诺莎而言，精神或灵魂是一种“身体的观念”（idea corporis）；思想和情感仿佛穿透身体而发生，无论如何都不会作为一种纯粹的精神实体脱离身体而自主展开。

弗洛伊德在定义快乐与不快系列的情感时，也有类似的表述，他将其描述为某种潜在的准生理过程的唯一意识显现。另一方面，对他来说，驱力（本能）是“心理与躯体之间的边缘概念”，它是“源于身体内部、到达心灵的刺激的心理代表，[] 是心灵因其与身体的联系而承受的工作要求的尺度”，正如关于驱力及其命运的元心理学著作中所言（GW X, 214）。弗洛伊德相当含糊地称之为“联系”的东西，在斯宾诺莎那里被称为“互补原理”。诚然，其中一方，即心智或心理，不能被还原为另一方，反之亦然；但两者具有共同的本体论参照点。如果把弗洛伊德看作一个隐秘的斯宾诺莎主义者——之所以说隐秘，是因为众所周知他不喜欢引用哲学家作为权威——那么他试图为精神分析奠定自然科学基础的努力，就会呈现出一种不同于仅仅是“科学主义自我误解”的视角：即，这是为了消除现代身心、自然与精神——以及在科学领域的自然科学与人文科学——的碎片化的尝试（Grubrich-Simitis 1985, 111）。谁愿意的话，可以把弗洛伊德的这种努力视为失败。但作为一种努力，它值得充分的尊重。
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作为压抑结果的心理痛苦：弗洛伊德的革命性理论

在弗洛伊德之前，如果人们不把心理疾病斥为装病，就会将其解释为不道德生活方式的结果、遗传的器质性精神错乱倾向，或者是被恶魔附身；而弗洛伊德则在理解心理痛苦方面引发了一场根本性的变革。按照他的观点，神经症和精神病理学症状是由于对心理内容的压抑而产生的。被压抑并因此变为无意识的过程服从于一种运作方式，这种运作方式已无法再用意识思维的规律来描述。为了理解心理病理学，必须从所谓的初级过程（Primärvorgang）出发，该过程的特征在于追求直接的愿望满足、快乐原则相对于现实原则的支配地位，以及凝缩、移置与象征化的机制。这种无意识的运作方式解释了，与有意识加工过程的模式相比，神经症痛苦状态中心理操作的非理性：例如，为什么某人即使理智告诉他手是干净的，却依然不得不强迫性地反复洗手？为什么一位病人明明在现实中拥有巨额财富，却依然害怕陷入贫困？

弗洛伊德关于神经症发病机制的理论在逻辑上是严格坚持心理发生学的。尽管他在补充系列（Ergänzungsreihe）的概念中考虑了躯体因素，但这些因素仅仅构成了一种倾向。尽管如此，弗洛伊德还是在一个统一科学的框架内概念化了他的理论。因为一种病因学和精神病理学的临床理论，在对其假设进行经验论证时，不需要采用有别于成熟自然科学的规则。弗洛伊德在1911年甚至在一份宣言中公开表明了这种方法论立场（参见 Kätzel 1990），这在后来给他招致了科学主义自我误解的指责（Habermas 1968, 300起）。但这在弗洛伊德看来似乎很重要，因为他的疾病发生理论无论如何都已经违背了当时所有流行的观念。

从最初关于癔症病因学的思考，一直到晚期的《精神分析纲要》（GW XVII, 63–138），弗洛伊德都在探讨正常与病态、健康与疾病的主题。如果说他早期的症状形成心理发生模型最初是建立在情感心理学基础上的，那么在后来的某个时期，症状则被理解为创伤性影响的结果。在19世纪90年代末对创伤理论进行修正之后，一个主要为内部心理冲突的模型取代了简单的因果模型。弗洛伊德认为，在这个模型中，尽管童年时期充满冲突的人际关系构成了起点，但在随后的发展过程中，处理外部冲突的内部心理固有动力占据了上风。

弗洛伊德非常认真地对待心理疾病。神经症源于心理原因，并且只能用纯粹的心理手段来治愈。当同时代的精神病学和神经病学在“神经”、大脑、遗传或细菌感染中寻找有害病因时，弗洛伊德假定心理背景才是致病原因。他在充满冲突的驱力命运中找到了这一原因，尽管他从生物学中借用了驱力的概念，但这绝不像某些批评家所声称的那样，引入了一个生理自然科学的范畴，而是用驱力假定了一个介于躯体与心理之间的边缘概念。因此，精神神经症也并非如卡尔·古斯塔夫·荣格（C. G. Jung, 1932）充满论战意味地指责弗洛伊德的那样，是一种“腺体疾病”，而是一部“教化史”、一种社会化的结果，在其中，与心理性欲、自我保存、自恋、攻击性相关的经验以及由此产生的冲突性积淀具有决定性意义。

尽管对病态与正常的严格区分理所当然地属于当时的医学和精神病学话语（这同时意味着要根据特定标准来界定疾病与健康），但弗洛伊德打破了这种常见的二分法，用一种连续体的理念来对抗当时占主导地位的医学观念：人们在心理健康方面并非截然不同，而仅仅是程度上的差异。因为健康和疾病恰恰“原则上并未分开，而只是通过一条实际上可确定的总和界限被隔开”（GW V, 8）。

“使无意识进入意识”

工作与爱的能力——当被问及弗洛伊德如何定义精神分析治疗的目标以及由此定义的心理健康时，这大概是精神分析师最常说出的准则。然而实际上，弗洛伊德从未以书面形式阐述过这一定义，严格来说，他可能更倾向于认为，色情享受与艰苦工作在趋势上是相互排斥的。弗洛伊德关于正常个体工作与爱的能力的所谓言论，更多是由埃里克·H. 埃里克森（Erik H. Erikson）传闻的（参见 Elms 2005, 92），缺乏任何可查证的基础。

外行可能会认为，弗洛伊德的大部分著作在概念上也涉及心灵的健康与疾病。但实际上，在他那里很少能找到对这些概念的直接引用。不过，弗洛伊德确实非常详细地探讨了分析疗法的任务和目标，这些任务和目标对于获得心理正常状态是必不可少的。这种在弗洛伊德身上已经可以看出的倾向，在后来的精神分析师那里也得到了延续。因此，在相关的精神分析词典和手册中，找不到任何专门的文章，而且乍一看同样令人惊讶的是，在主题词索引中也没有关于“健康”和“疾病”条目的收录。

即使在日常生活中，“这不正常了”的惊呼似乎以一种对理想和平均标准的确定认识为前提，但任何试图定义健康和疾病的尝试，依然会很快引发永无休止的争论。因为“正常”是日常心理学对健康的一种转述，在医学意义上固然可以在功能上将其描述为无病状态，但在心理学意义上，它很快就会暴露出社会价值观和意识形态的偏见。因此，弗洛伊德避免了过于贴近行为和体验的表述，而是偏好使用抽象的临床或元心理学特征来界定如何达到心理上的正常或健康：例如，“消除遗忘症”和“使无意识进入意识”（GW V, 8），或者如他在《有穷的与无穷的分析》中所言：“分析应当为自我功能创造最有利的心理条件；这样它的任务就完成了”（GW XVI, 96）。然而，偶尔在弗洛伊德那里也能找到每个人都能立刻想象出具体含义的表述，例如在《精神分析引论》中：“[] 足够程度的享受和成就能力 []”（GW XI, 476）。

即使弗洛伊德认为健康和疾病位于一个连续体上，但当与虚构的心理健康理想状态的距离显得过大时，例如在某些性变态的案例中，他仍能做出明确的区分。尽管弗洛伊德承认，即使在健康个体的性欲中也掺杂着变态成分，并且如果在性生活领域想要划出一条明确的界限，必然会遇到无法解决的困难，但他认为，人们依然不得不将某些性变态“宣布为‘病态’”（GW V, 60）。不过，人们不能指望这类性变态个体在任何情况下都会表现出其他严重的异常。只有在相反的情况下，才存在强烈的相关性。

即便是在精神病体验中，这种归类也不像乍看之下那么简单。因为在夜间的梦里，所谓的健康人也会退行到一个精神病式的体验世界中。不过，他在醒来时知道自己做了一个梦，并且能够区分梦境体验与现实。尽管如此，在这里依然存在神经症、精神病和“正常”不同体验状态之间的流动过渡：“所以，神经症和精神病都是本我反抗外部世界的表现，是本我因不快或（如果你愿意的话）因无力适应现实的必然性（Ananke）而产生的反抗 [] 神经症并不否认现实，它只是不想知道现实；而精神病则否认现实，并试图取代它。我们把一种结合了这两种反应的某些特征的行为称为正常或‘健康’，它像神经症一样很少否认现实，但随后却像精神病一样努力去改变现实”（GW XIII, 365）。

从《癔症研究》到《精神分析纲要》：未解决的冲突构成病原体

根据弗洛伊德的早期理论，是被压抑的创伤性经历，即使在诱发事件过去数年之后，依然具有引发症状的力量。弗洛伊德通过以下方式解释这种潜力：“那些变得具有致病性的观念之所以能保持如此新鲜和富有情感力量，是因为它们被剥夺了通过情感宣泄（Abreagieren）和在不受抑制的联想状态下进行再现的正常消耗”（GW I, 90）。在临床理论建立的这一早期阶段，他将对难以忍受观念的防御归因于羞耻感。由于某些充满情感的观念与一个人的自尊和自我形象不相容，因此必须对它们进行防御。在后来的阶段，弗洛伊德主要将导致致病性压抑过程的原因归咎于由俄狄浦斯情结决定的内疚感，从此在考察心理健康和疾病时，几乎完全忽略了羞耻体验和自尊主题。

未解决的俄狄浦斯冲突作为一种倾向留在无意识中，构成了神经症发作的必要条件。但只有当相应的诱发情境出现时，它才会被重新激活。偶发体验，通常以外部挫折的形式出现，构成了充分条件。由于外部挫折无法通过延迟本能满足来缓解，就会产生内部冲突；这种冲突通过退行导致幼儿期驱力目标（例如攻击性幻想）的重新浮现，而这些目标是不被超我认可的。其结果就是通过神经症症状形成寻找出路。症状通常代表了残存的驱力满足与超我惩罚之间的一种妥协。

神经症症状与内外冲突之间的这种联系，要求不能孤立地看待症状，而是要在综合考虑相互角力的动态力量和由传记决定的经验的基础上，整体性地审视症状。

追求真理——将解除压抑作为健康目标

在弗洛伊德放弃了可以通过催眠和宣泄来实现治愈的观点之后，他主要关注的问题是如何将无意识的愿望冲动意识化。这既无法通过暗示来实现，也无法通过理智影响（例如通过分析师对无意识进行转译）来实现；出于这个原因，必须用其他手段来达到使无意识意识化的目标。由于患者对被压抑驱力冲动的意识化会产生阻抗，因此必须首先让患者意识到这些阻抗。最合理的做法是在与分析师的关系中进行。因此，反对阻抗的斗争不能在早已被遗弃的童年战场上进行，而只能在精神分析治疗的“此时此地”进行。因此，必须将早期的疾病转化为移情神经症，这允许在当前的关系中将其讨论所有对神经症症状负有责任的困难。借助在移情神经症中对阻抗的分析，使迄今为止被压抑的驱力冲动意识化，能让患者认识到，是出于何种恐惧，他才不得不在当前的关系中、同时也是在最初与父母的关系中压抑自己的愿望。现在由他自己决定，是有意识和自愿地抑制这些愿望，还是将其付诸行动。

弗洛伊德认为，精神分析治疗不仅有助于缓解病痛和症状，更重要的是有助于扩大个人内心的选择余地，并克服以往被感受为强迫的东西。在这种情况下，任何在没有对移情神经症中的冲突进行彻底修通就发生草率的症状治愈，都会削弱一个人意向性地支配自身愿望和情感的能力。尽管几乎每一位患者都渴望神经症痛苦的缓解能作为康复的明显标志，但在弗洛伊德看来，识别出疾病的无意识关联和背景，总是先于任何治愈。因为大多数情况下，症状的暂时缓解往往源于暗示效应、移情之爱和安慰剂作用，因此绝不会持久。因此，对弗洛伊德来说，更重要的是坚持不懈地追求认识：“在精神分析中，治愈与研究从一开始就存在着联系；认识带来了成功，不获知新东西就无法进行治疗，未体验到其有益效果也就无法获得启蒙。我们的分析程序是唯一能保持这种宝贵契合的方法”（GW XIV, 293起）。

在修通移情神经症的过程中解除压抑，以期认清自我欺骗并获得更大程度的内在自由和自我反思能力，这对弗洛伊德来说是获得心理健康的必不可少的前提。基于这样的假设：对于一个合适的患者，如果能够与一位经过足够良好分析、具备充分心理成熟度的治疗师合作，这是可能实现的，弗洛伊德证明了自己是启蒙运动真正的继承人：“理智的声音是微弱的，但在获得倾听之前，它绝不会停息”，他在《幻象之未来》中这样写道（GW XIV, 377）。

很长一段时间以来，在那些迄今为止向他人也向自己隐瞒的、令人不快的真相显露出来的意义上，真相一直是所有精神分析努力的目标。迄今为止处于无意识状态的、屈从于压抑的东西，应该在一个痛苦的过程中再次——或者是第一次——进入意识。只有能够直面传承下来的偏见与意识形态、错误的理想与不切实际的期望、以及自己的生活谎言与自我欺骗的人，才能对自己的生活承担起责任。

弗洛伊德对分析疗法效果的设想，符合他的客观主义科学态度，对他而言，这代表了人类世界观和自我认识最成熟的阶段。一位得到启蒙的患者，不再相信他自己的谎言——这些谎言不仅源于个体的压抑，也源于社会文化适应压力的塑造——便能够通过自己的努力，越来越接近那种不抱偏见、不被收买且致力于客观性的科学家的典型。“理智——科学精神、理性——假以时日将在人类的心理生活中夺得独裁统治权，这是我们对未来最好的希望”（GW XV, 185）。

人们经常批评弗洛伊德，认为他在对客观科学知识的推崇中，过于不加批判地轻信了现代性的承诺及其科学主义。因为所谓后现代的人们对于科学知识能为更健康、更令人心理满意的生活做出什么贡献，已经变得更加持怀疑态度：这不仅是因为我们如今预感到或知道，科学是多么容易出错，它的组织方式是多么深受理论浸染且受范式主导，而且还因为，在经历了一段狂热痴迷科学的阶段之后，科学对世界解释和把握的局限性已暴露无遗。尽管如此，几十年来，在精神分析师那里，产生“洞察力”一直被视为分析治疗的必要条件（sine qua non）和心理健康的最高目标。因此，哈贝马斯（Habermas, 1968, 262）才能够称精神分析“是一门有条理地要求进行自我反思的科学的唯一切实例子”。

然而，几年以来，对于许多精神分析师而言，生产真相不再是精神分析治疗的目标设定。认为只能达成一种叙事真相的信念，取代了那些相信历史真相的人。人们怀疑分析师的解释是否真能与患者的真实情况相一致，而这曾是弗洛伊德（GW XI, 473）公开设定的目标。相反，只要解释满足美学标准，例如一致性或连贯性，这就足够了。无论如何，比寻找一致性更重要的是一种新颖的关系体验，即与有同理心的自体客体进行的充满情感矫正的经验，以及令人惊奇的相遇瞬间，在这些瞬间中，经验模式得到了重新校准。

关于健康的其他构想：从神经症的苦难到寻常的不幸

对分析治疗目标的另一种描述鲜为人知，而且大概也不怎么受欢迎，令人惊讶的是，这在弗洛伊德早期的一部著作中就已经出现了：将癔症的苦难转变为“寻常的不幸”。弗洛伊德与布洛伊尔合著的《癔症研究》（GW I, 312）正是以这句关于精神分析治疗目标的令人费解的表述作为结尾。人们必须学会与现实的生活环境相处。往往，他们期望从分析治疗中重获新生，并获得永远幸福的权利。但根据弗洛伊德的观点，如果一个人能现实地感知他所处的世界，这就已经取得了很大成就，并且是心理健康的标志。后来，人们将这种态度称为“抑郁现实主义”，因为它让当事人在没有防御、没有误导性理想化和儿时梦想的情况下，去体验现实本来的面目：不可预测、充满矛盾和不公、极其残忍，但同时也充满希望并令人鼓舞。

心理健康需使用心理学方法进行研究

尤其在当今时代，许多生物学家和神经生理学家受到一种诱惑，即用神经科学的语言来表达关于心理体验的陈述，同时却不放弃心理学语言；与这种诱惑相反，弗洛伊德试图阐述一种纯粹的心理学或深度心理学的概念。凭借他要立足于心理学立场的这一主张，例如在《梦的解析》或《性学三论》中，他抵制了神经生物学还原论的倾向——在一个迷信科学的时代，这似乎比纯粹的心理学话语能带来更多的声望。与此同时，作为一名受过专业训练的神经解剖学家和神经生理学家，弗洛伊德对自然科学的考察方式绝不排斥，恰恰相反。因为他偶尔甚至表达过这样的希望：有朝一日能为他的新心理学奠定神经生物学基础，并能够通过药物治愈心理疾病。尽管如此，他一生都认为，对心理现象进行心理学概念化是一项拥有平等地位的事业。

针对广泛存在的心理思维与内省的惰性，弗洛伊德坚持运用精神分析方法，去探索人们在关系中不断产生的、导致神经症限制和痛苦状态的复杂意义。面对当前的趋势，即像19世纪那样，用神经科学在脑部定位心理健康和疾病，而忽略心理和文化背景，他的态度至今看来依然具有远见卓识。

生活目标与治疗目标——对神经症症状的重新正名

在20世纪，几乎每一位精神分析作者都试图根据自己的理论导向来回答心理健康的问题（Sandler/Dreher 1999）。后来的作者明显超越了弗洛伊德的俄狄浦斯冲突病理学，转向了生命史早期的创伤和冲突，例如关于亲密、依恋与自主的基本冲突（Rudolf 2000）。早期创伤会损害自我结构能力的发展，这反过来又会增加处理冲突的难度。虽然后代的精神分析师依然坚持将获得洞察力和自我分析的能力作为心理健康的前提，但他们越来越重视所谓的“生活目标”或“治疗目标”。由此，神经症症状的治愈也获得了更大的重要性。如今，心理健康更多地体现在行为特征上，而不是体现在对真理的追求上。当然，随着这些健康特征的具体化，其受文化和社会制约的性质也无可避免地显现出来。


在弗洛伊德之后，“健康”与“疾病”依然是难以界定的范畴

20世纪70年代由所谓的标签理论（Labeling approach，参见 Keupp 1972；Scheff 1972）引发的、对心理健康与疾病诊断中广泛盛行的医学疾病模型的批判，表现出与弗洛伊德将健康和疾病作为两极概念相对立的态度相近。在医学模型中，“异常行为”或“障碍”被视为对所谓正常且自然的健康状态之先验标准的偏离。被诊断为“疾病”的身心状况，其原因被归咎于个体内部，而不考虑当前或过去的诱发条件。即便确实考虑了后者，人们也仅仅使用“压力”这一空洞的表述来指代它们。症状被视为某种更深层疾病实体的表现，而这些实体最终可归因于生物源性的内源因素。在寻找病理学基质的过程中，社会关系结构不再被探讨，当前与过去互动过程的意义也被完全排除在外。诊断变成了污名化的归因过程，这会导致一个由自我污名化、接受病人角色以及屈从于医学系统所构成的灾难性恶性循环。


6. 戏剧、场景与游戏

在临床心理学中，人们不再满足于诸如“本我所在之处，自我应取而代之”（GW XV, 86）这样被认为过于模糊的建议，而是试图在诊断学和测验理论的基础上，确立健康与疾病的标准。由此开发了各种问卷，以便在“客观”基础上将“神经质”、“自我复原力”、“抑郁”、“心理社会幸福感”、“心理连贯感”等诊断为心理适应性的因素。这些基于自我评估得出的数值旨在补充甚至替代临床医生（尤其是心理动力学取向的诊断者）那些被认为过于主观和易错的数据。然而，一项批判性分析表明，人们在自我评估方面可能会欺骗自己：从临床医生的角度来看，他们是神经症患者或存在人格障碍，但他们却自认为是健康的。也许在任何其他领域，都不像在心理健康与疾病领域那样，存在着如此多无意识的自我欺骗（Shedler 等 1993）。乔伊斯·麦克杜格尔（Joyce McDougall，1989/1991）创造了“正常病态”（Normopathie）一词，用来描述这样一类个体：他们极其害怕被归类为“不正常”，并以高度否认自身的神经症问题为特征。对于此类人而言，无法感知和无法命名其真实无意识存在的情感，可能会导致严重的心身危机。

因此，比起让人们对自身的神经质等特质进行自我评估的方法，更有意义的是他评方法。例如“心理动力学操作化诊断”（OPD工作组 2000）以及以此为基础的“海德堡重构量表”（HUSS；Rudolf 等 2000），或者 Clarkin 等人（2002）开发的“人格组织结构化访谈”（STIPO），用于评估不同水平的人格结构（神经症、边缘型、精神病性）。它侧重于评估身份认同的巩固程度、人际关系、防御机制与适应策略的使用、攻击性的处理、道德价值观的存在与表现，以及现实检验的质量。

然而，所有这些诊断评估类别仍然局限于一个模型框架内，该模型将偏离理想化定义的（北美/西欧）常态（例如，严重依赖他人的认可比相对独立“更病态”；能够压抑比必须分裂“更健康”）作为疾病/健康的标准。究竟谁或什么被视为健康、病态或反常的界定，始终面临着这样的怀疑：这主要意味着一种社会控制。例如，如果我们回顾北美精神分析界数十年来将同性恋视为倒错的观点，福柯（Foucault，1961/1973）对精神分析诊断的批评便立刻显得易于理解。因此，关于健康与疾病的话语始终是一项极其充满风险的尝试。弗洛伊德的意图是，被分析者在治疗中能够且应该更接近关于自身的真相，而不必草率地诉诸“健康”与“疾病”的二元对立，从这个意义上说，这在当下仍然具有现实意义。
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6. 戏剧、场景与游戏

在弗洛伊德的著作中，戏剧具有特殊的意义，尽管它在很大程度上并未被系统性地探讨。显然，弗洛伊德在发现和系统阐述精神分析的方法时，不断地触及场面调度和戏剧表演的瞬间。因此，在他的术语中保留了多种与戏剧的联想，并交由精神分析理论进一步处理：诸如“场景”（Szene）、“舞台”（Schauplatz）、“呈现”（Darstellung）、“角色”（Rolle）和“游戏/表演”（Spiel）等概念在各种语境中都指向了戏剧，并且超越了它们的论证和技术功能，提出了戏剧和戏剧性对于弗洛伊德思想以及整个精神分析的关联性问题。然而，这不仅仅是几个隐喻而已，其含义也并非不言自明。弗洛伊德理论的很大一部分在对戏剧的隐喻性指涉和“实质性”指涉之间摇摆不定，正是对这种界限的划分，以及由此带来的对虚构与现实之间的绝对区分、对“正常”、艺术性和精神病理学幻想的严格分离，提出了质疑。因此，为了概述弗洛伊德著作中对戏剧层面的反思，也必须考虑到现代戏剧的转变过程，以及戏剧与精神分析之间持续至今的互动。大约从1890年开始，作为文学体裁的戏剧便陷入危机，其根源即在于对传统的意识和主体性模式的解构。由此产生的“先锋戏剧”的新理念，随之主要推动了戏剧摆脱戏剧文本的首要地位，转向身体展演、媒介性和表演性的新形式。只有在18和19世纪资产阶级文化所孕育的传统戏剧概念受到质疑的语境下，弗洛伊德著作中戏剧与精神分析之间相互关系的深远意义才得以显现。

癔症的剧场

早在弗洛伊德对心理引发的症状和行为方式进行初步探讨时，就已经带有戏剧的印记。1885/86年他在巴黎的逗留影响深远。期间，他在萨尔佩特里哀医院研究了让-马丁·夏尔科（Jean-Martin Charcot）的治疗方法，并在剧院欣赏了著名女演员莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）的表演艺术，这使他熟悉了当时主导整个时代的、关于狂热而痛苦的恋爱者的幻象。当时在巴黎试图将癔症作为一个统一的疾病复合体进行理解和治疗的尝试，在患者和医生身上都表现出了场面调度的特征，即通过表情和模仿来产生令人印象深刻的姿态和动作。弗洛伊德在1913年发表的文章《精神分析的兴趣》中再次提到了这一点，他在文中将精神分析的成就与夏尔科和皮埃尔·让内（Pierre Janet）区分开来：夏尔科试图将癔症发作局限于“描述性公式”之中，而让内至少认识到了在这些发作中起作用的“无意识表象”：“精神分析已经证明，它们是对患者经历过的和虚构的场景的模仿性再现，这些场景占据了患者的幻想，却没有被他们意识到。通过对所表演动作的凝缩和伪装，这些哑剧对观众来说变得难以理解”（GW VIII, 399）。通过将癔症描述为一场晦涩的、搬演无意识场景的戏剧演出，弗洛伊德提供了一个引人注目的例子，说明应如何将通常被认为只能在生理学上解释的现象解读为“心理行为”。由此，对癔症中“表演性”行为进行科学指涉的复杂性也随之显现。为了揭示其与面部及肢体表演密不可分的掩饰策略，分析话语同样需要模仿性的方法，以便将病患演员的表演作为“伪装”变得透明，并再次将其呈现出来。

夏尔科的治疗技术远远超出了对女性患者身体自我呈现的观察，它本身就是一种场面调度，在很多方面可以被称为“癔症的发明”（Didi-Huberman 1982/1995）。在一封写给未婚妻的信中，弗洛伊德将夏尔科对他的影响比作一种审美和场景体验：“我的大脑饱满了，就像看了一晚上的戏一样”（B, 189）。在他的悼词中，他提到了这位巴黎医生经常受到的一种“对戏剧化倾向的指责”（GW I, 29）。其原因不仅在于夏尔科擅长为了演示的目的将患者进行极具戏剧效果的安排，还在于他习惯在讲座中模仿她们的典型姿势和体态，推动这种姿势剧场的美学建构，并为一套“悲情程式”的曲目库做出了贡献。与癔症研究密切相关的催眠技术，甚至在被用作治疗方法之前，就已经在整个欧洲的戏剧舞台上展示过。早在1880年，弗洛伊德就在维也纳观看过著名催眠师汉森（Hansen）的舞台表演，这使他确信了“催眠现象的真实性”（GW XIV, 40）。世纪之交癔症病例的突然增加，可能也源于这种催眠表演的风尚，它为或多或少公开的（付诸）行动创造了全新的可能性。后来，弗洛伊德将付诸行动（Agieren）更准确地定义为对强迫重复的无意识体验，在移情过程中牵涉他人（尤其是分析师）取代了有意识的回忆工作（参见《回忆、重复与修通》，GW X, 130 f.）。弗洛伊德在与约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer）合著的《癔症研究》中就已注意到，恰恰是癔症作为一种夸张的戏剧化行为，能够逃避分析治疗。在与另一位医生交谈时，他不得不承认艾米·冯·N夫人（Frau Emmy von N.）的阻抗：“她和他——以及许多其他医生——上演了和我一样的戏码”（GW I, 162）。因此，在癔症研究的语境中，弗洛伊德对戏剧、模仿和游戏的矛盾态度首次显现出来。一方面，他充分意识到伪装、想象和表演具有欺骗性的力量（因此对治疗和精神分析的声誉构成持续威胁）。但另一方面，对人类行为中戏剧和表演层面的洞察，以及对舞台化手段的运用，仍然是精神分析技术和理论中不可或缺的组成部分。

宣泄与游戏

弗洛伊德也受到了他那个时代戏剧的影响。这不仅体现在他经常引用古代戏剧、莎士比亚和德国古典文学，还体现在他引用当代戏剧，此外还体现在他承认自己对著名作家和剧作家阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）抱有“分身恐惧”（Doppelgängerscheu）（参见 Worbs 1983, 179 ff.）。让·斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski）提出的解释认为，弗洛伊德表面上对现代艺术和文学的蔑视，是作为一种“防御机制”，用来掩盖他的文学倾向，以及精神分析对作家的表现形式和洞察力的依赖（Starobinski 1970/1973, 99），这一解释对于理解戏剧在弗洛伊德思想中的地位、以及他对“场景”的呈现和分析的兴趣，仍然具有启发性。（这个概念，弗洛伊德后来主要用于指代儿童早期观察到父母性行为时的创伤性印象，也可以追溯到癔症研究时期。关于“原初场景”，参见《一段儿童期神经症病史》，GW XII, 65，以及1897年5月2日写给弗利斯的信，F, 253）。反过来，当时作家对精神分析著作的接受，在剧院表现无意识的驱力冲突方面也是富有成果的——施尼茨勒和雨果·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）就是典型的例子，后者在评论家和剧作家赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr）的启发下，将《癔症研究》作为其《厄勒克特拉》悲剧的基础，从而决定性地塑造了1900年左右维也纳对古典时代迷恋的风潮。因此，癔症治疗的“宣泄方法”通过将悲剧冲突解释为被压抑者的复归，重新被引回了悲剧剧场。弗洛伊德随着俄狄浦斯情结的发现，将自我分析也纳入了悲剧体验的框架，他在1897年10月15日写给弗利斯的信中表明了这一点。在这封信中，他首次——同样也是着眼于莎士比亚的《哈姆雷特》——认为“对母亲的爱恋和对父亲的嫉妒……是儿童早期的普遍事件”（F, 293）。然而，对弗洛伊德的宣泄观念而言，重要的是对亚里士多德宣泄概念的重新解释。雅各布·贝尔奈斯（Jacob Bernays，弗洛伊德妻子玛莎的叔叔）在1857年提出了这一解释，以反对自莱辛以来占主导地位的关于在道德上净化恐惧和怜悯等激情的观点。贝尔奈斯倾向于将宣泄理解为生理医学意义上的净化过程（参见 Bernays 1970, VIf. 和 9ff.），布洛伊尔和弗洛伊德得以在此基础上进行拓展。

弗洛伊德1906年创作的专门针对戏剧的文本《舞台上的变态人物》（Nachtr., 655–661），不仅针对恐惧和怜悯来界定观演（Schau-Spiel）的目的，同时还将其界定为通过增加和释放情感张力来唤起快感。关于为什么悲剧恰恰通过展示痛苦来带来愉悦这一古老问题，弗洛伊德在席勒美学的传统中做出了回答：这源于艺术的游戏性质，以及主人公（主要是精神上的）痛苦与观众之间的距离感（同上，657）。在这个意义上，弗洛伊德也曾多次反思儿童的游戏活动，它不仅是一种类似于白日梦和诗歌创作的幻想活动，而且也是对令人不快的场景的重复，过去被动经历的体验在这种重复中转变为主动的游戏（《超越唯乐原则》，GW XIII, 14f.）。同样，悲剧将最痛苦的印象转化为审美的享受，因此，儿童的游戏和无意识的付诸行动与戏剧演出之间具有一定程度的相似性，尽管观众的功能各不相同。1906年的这篇随笔已经处于这种关于游戏的普遍人类学视角的语境之中。因此，他根据主人公对抗的对象——对抗神明（以及戏剧所基于的祭祀仪式）、对抗社会制度、对抗其他英雄，或者主人公内心深处对立倾向的冲突——对戏剧类型进行了区分。严格意义上的精神病理学戏剧，只有那些能够表现无意识的、被压抑冲动的戏剧才算得上，但这同时也要求观众方面具有神经症的易感素质。因此，决定精神病态性格在舞台上是否适用的，是观众的神经症易感性以及“诗人避免阻抗并提供预期快感（Vorlust）的艺术”。那么，在剧场中运用反常事物的关键主要在于，神经症冲突不是作为既定事实，而是在发展过程中展示出来的，以便观众能够被带入到疾病之中（同上，661）。

潜在的驱力冲突应该“在注意力被转移的情况下”被体验到，以便剧院观众“被情感所攫取，而不是去寻求理性的解释”。在由莎士比亚的《哈姆雷特》开创的这种现代戏剧类型中，集体体验神经症——作为对被压抑的婴儿期愿望的一种无意识的替代性满足——起到了使心理水平“张力升高”的功能。为了对内在张力进行宣泄性的发泄，必须在情感上把握与主人公的亲密关系。然而，正如弗洛伊德将“真正的精神分析”的发展理解为正是脱离了宣泄方法（GW XIV, 47）一样，在他对戏剧过程的看法中，也存在着反对认为愉悦仅仅基于共情的观点。例如，他提到了对所呈现内容的“阻抗”，这是诗人在面对产生共鸣的受苦者时必须考虑到的。他冷静的描述还引人注目地表明，关于现代戏剧（通常也是如此），他更倾向于谈论倾听者（Zuhörer）。因此，戏剧的观看者作为“倾听者”进入视野，他对上演的内容承担了一定的责任，特别是当他认同它的时候。弗洛伊德对戏剧所特有的“错觉”的描述已经指出，认同只有在确信舞台上是另一个人在行动、并且这只是一场没有危险的游戏的情况下才可能发生（Nachtr., 656）。虽然他在另一处提到莎士比亚的《理查三世》时说，伟大的诗歌通过其动机上的空白使我们的智力活动忙碌起来，从而使我们从“批判性思考”中转移了注意力（GW X, 369）。但弗洛伊德恰恰在戏剧面前也不愿接受“我应该被感动，却不知道为什么感动，以及什么感动了我”，正如在《米开朗基罗的摩西》中所写的那样（GW X, 172）。因此，在宣泄性的和退行性的共情之外，总会加入一种阻断“感动”的分析性要素。

戏剧感知的这两个方面之间的张力仍然没有得到解决，在弗洛伊德明确描述戏剧作品的结构和效果的地方，尤其是在《创作者与白日梦》、《选择匣子的动机》和《精神分析工作中的几种性格类型》等文章中皆是如此。然而，弗洛伊德在信件中偶尔提到的剧院看戏经历进一步拓展了这一主题，在这些信件中，他更倾向于从社会学和人类学的角度来描述他自己的印象以及观众的行为。那里不仅谈到演员的表演，还谈到感知的注意力分散和干扰，甚至在昂贵的座位上也难以忍受的炎热和拥挤。弗洛伊德对此经常以偏头痛来回应，这不一定说明他患有戏剧恐惧症（关于这一点并没有太多证据），但可能暗示了他偶尔对过度激昂的情感的抗拒（参见 B 176, 185, 199）。除此以外，他更是时常欣赏活动的喜剧层面、演员身体性有时与其扮演角色的悲情产生的冲突，以及观众毫无顾忌的娱乐需求。这样的感知使场景表演不再仅仅表现为令人不快的诗意真理的美学外衣，而是作为一个独立的现实。因此，对弗洛伊德来说，戏剧并没有像偶尔有人断言的那样，仅限于悲剧的效果美学（参见 Thoret 1988, e17），它同时包含了喜剧因素和批判性思考的要素。那些超越了悲剧性宣泄框架的东西，很难仅仅通过认同他人的痛苦而使情感张力升高的原则来解释，而是指向了观看者行为中攻击性和肯定性因素以及批判性和反思性因素的结合。在这种背景下，弗洛伊德著作中对戏剧层面的“隐喻性”引用最终证明比长期以来看起来的要复杂得多（参见 Conrad 2004, 105 ff.）。


可表现性与展演

《释梦》（Die Traumdeutung）中引用的大量文献首次凸显了弗洛伊德对世界戏剧文学的关注（参见 Worbs 1983, 91f.），该书使用了一些间接指向戏剧再现的技术术语。例如，除了心理材料的凝缩（Verdichtung）和移置（Verschiebung）之外，梦的运作的第三个原则是“考虑到可表现性”（Rücksicht auf Darstellbarkeit）。通过将其翻译为“égard aux moyens de la mise en scène”（顾及舞台调度的手段），雅克·拉康（Jacques Lacan）强调了梦的戏剧层面，但同时又指出，这种游戏的契机被纳入到了书写与能指的逻辑之中（Lacan 1966, 511）。按照弗洛伊德的说法，梦的运作产生了一个“当下的情境”（gegenwärtige Situation），这一情境恰恰通过其视觉上的直观性，服务于对潜在梦思的伪装（GW II/III, 538ff.）。借助于所呈现情境的意象性、免于审查的自由以及退行特征，一种“幻觉式的体验”得以成为可能（GW XI, 364 和 218），它是做梦者在其中扮演“主角”的场景投射（GW X, 413；亦见 Meister 1991, 295ff.）。这种对戏剧过程的借鉴在弗洛伊德的梦的话语中反复出现，而这种话语本身也显得像是一场展演（Inszenierung），它始终只显露梦的碎片，并在此过程中主要展示了释梦的契机与困境。在此语境下值得注意的是，被讨论得最频繁、最详细的梦之一，呈现的正是去剧院看戏：做梦的女人和她的丈夫在一个半空的剧院里。弗洛伊德主要从她对过早买票且票价过高的愤怒中，推断出她对草率缔结的婚姻的不满（GW II/III, 419）。《精神分析引论》多次回到这个梦，将“去剧院”解释为结婚的替代形式，从而采取了一种早期愿望满足的形式，即以性为基础的窥视欲（Schaulust）（参见 GW XI, 122, 140, 227, 231）。因此，对这个梦的解析远远超出了论证的语境，指向了作为戏剧观众之快感的“观看禁忌之物”。

弗洛伊德在《性学三论》中概述了窥视欲和暴露欲作为相互关联的部分驱力的重要性（GW V, 66, 93f.）。因此，观看的力比多投注，始终应与展示、显露自身（不仅是性器官，而是整个身体）的快感或恐惧联系起来思考。这种主动与被动部分、呈现与感知的结合，同样指向了剧院；在剧院中，尽管演员和观众的位置在外部是固定的，但这种结合在“另一侧”也各自具有重要功能：在剧院中，演员渴望独自且完全暴露在观众目光下的愿望，不仅被与其他演员的互动所打破；观众想要独自且自身不被看见地成为“全知之眼”的偷窥幻想，也由于能感知到许多其他观众的共同在场，而被证明是一种错觉。因此，精神分析对自我感知与他者感知以及总体表现的场景条件性的洞察，恰好能够揭示19世纪传统资产阶级戏剧对移情和偷窥欲的依赖。弗洛伊德本人最有可能反思这种后果的地方，是当他通过剧院印象，或在分析梦、失误动作以及尤其是笑话时，探讨幻象装置被滑稽揭露的契机。然而，与沙可（Charcot）的情况类似，这种反思的界限恰恰在于精神分析治疗的戏剧性投入暴露之处，甚至延伸至精神分析师从患者的视线中退出的技术安排——即去观看却不被看见（GW XIV, 53）。弗洛伊德对戏剧态度的矛盾心理，大概也源于这种并非总被承认的亲近性。

弗洛伊德在《日常生活心理病理学》中指出，不仅现代剧作家，舞台展演的实践也能从精神分析中获益（反过来，精神分析也受惠于戏剧良多）。伟大的埃莱奥诺拉·杜斯（Eleonora Duse）在一部通奸剧中出场时，如果在遇见“诱惑者”之前漫不经心地褪下结婚戒指，就会表现出一种症状性动作，“这能很好地显示出她的表演是从何等深处汲取出来的”（GW IV, 227）。然而，自20世纪20年代以来，新的戏剧形式超越了这种精神分析知识的应用，开始将戏剧过程本身作为对象付诸考验，并明确表现观众的快感与残忍（此处仅提及贝托尔特·布莱希特和安托南·阿尔托），弗洛伊德并未再注意到这些形式——尽管他在许多方面与它们颇为接近，并为它们的理论做了铺垫。

乔伊斯·麦克杜格尔（Joyce McDougall）的研究《灵魂的剧院》（1982/1988）和《身体的剧院》（1989/1991）表明，明确地将剧院作为隐喻进行引用，有助于构想一种关于主体建构的治疗性观念。然而，塞缪尔·韦伯（Samuel Weber）指出，该方法所依据的自主、行动且对自身确信的主体概念，忽视了弗洛伊德理论的复杂性以及剧院的现实（Weber 2004, 252 ff.）。针对在麦克杜格尔那里也能观察到的将自我视为其游戏的英雄、作者和导演的倾向，韦伯举出了弗洛伊德的一段论战之语；弗洛伊德曾指责阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）赋予了自我过多的权力，而自我充其量只能做出反应：“自我在其中扮演着马戏团里愚蠢小丑（dummer August）的可笑角色，他想通过自己的手势让观众相信，马戏圈里的所有变化都是服从他的命令才发生的”（GW X, 97）。这个比喻再次阐明，弗洛伊德关注的是完全不同形式的戏剧性，这些戏剧性——无论是以悲剧的还是喜剧的视角——展示了主体的无能，以及那不可避免的洞见：“自我并不是自己房子里的主人”（GW XII, 11）。

正是这种经验在很大程度上促成了20世纪新戏剧形式的出现，这些形式摆脱了戏剧文本，而且在很大程度上放弃了移情和角色扮演。自20世纪50年代行为艺术（Performance-Kunst）兴起以来，历史先锋派的戏剧理念被重新采纳；如今，甚至对保留剧目的改编也常常具有行为展演的特征。例如，歌德的《浮士德》早在1975年就被克劳斯·米歇尔·格吕伯（Klaus Michael Grüber）在巴黎的萨尔佩特里埃医院（Salpêtrière）循着歇斯底里戏剧的轨迹搬上舞台，此后它不断地被分析/解构，悲剧英雄的角色由多个演员、合唱团甚至观众来念白。当代的戏剧与展演理论也经常提及弗洛伊德及其著作的影响史（参见 Campbell/Kear 2001）。最后，自1980年以来，许多国际戏剧项目都以弗洛伊德为主题（如罗伯特·威尔逊 [Robert Wilson]的《西格蒙德·弗洛伊德的生与时代》，1969；以及埃莱娜·西苏 [Hélène Cixous]的《多拉的肖像》，1978），或者致力于将精神分析的案例搬上舞台（彼得·布鲁克 [Peter Brook]的《那个……的人》，1993；以及《我是一个现象》，1999）。恰恰是这些不局限于对冲突情境进行治疗性移情（心理剧），而是将整个剧院作为对演员与观众情境的博弈进行反思的制作，展示了在舞台上与弗洛伊德的著作及精神分析项目进行对话的丰富且极具批判性的潜力。
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帕特里克·普里马韦西 (Patrick Primavesi)


1.1 在德语地区的接受

1. 精神分析

1.1 德语圈的接受情况

卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham，1877–1925）是弗洛伊德最早的学生之一，也是第一位在德国开展工作的精神分析学家。他留下了丰富的科学著作，除了临床工作外，还包括理论文章和应用精神分析方面的著述（Abraham 1982）。他细化了对前生殖期发展阶段的理解，并利用这些见解深化了精神分析对精神病的理解。对于口欲期和肛欲期，他都进行了阶段划分：亚伯拉罕区分了前矛盾情感的口欲吸吮阶段和口欲-施虐阶段（在后一阶段中，吞噬与毁灭相联系），以及一个以固着和占有客体为核心的早期肛欲阶段和一个以排出客体为核心的晚期肛欲阶段。在关于非医师分析（Laienanalyse）的争论中，他倾向于反对弗洛伊德的观点，但这并没有妨碍弗洛伊德毫无保留地赞赏亚伯拉罕对精神分析做出的开创性临床贡献（GW XIV, 564）。亚伯拉罕是众多著名分析学家（例如梅兰妮·克莱因）的老师。

弗洛伊德的另外两位早期同路人是阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870–1937）和卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung，1875–1961）。在第一次世界大战爆发前，弗洛伊德就与他们两人决裂了。阿德勒创立了所谓的“个体心理学”（Individualpsychologie），从中剔除了力比多理论，代之以个体对声望、权力和安全的追求；而荣格则创造了一种模糊的分析心理学，它更多地关注神话和象征，而不是潜意识中的驱力冲突。荣格最初被弗洛伊德立为自己的“王储”，但在与荣格发生激烈争执（参见 F/J, 581 ff.），以及荣格于1914年辞去国际精神分析协会（IPV）主席职务后，弗洛伊德成立了一个秘密委员会，以引导精神分析运动的命运。其成员包括汉斯·萨克斯（Hanns Sachs，1881–1947）、欧内斯特·琼斯（Ernest Jones，1879–1958）、卡尔·亚伯拉罕、奥托·兰克（Otto Rank，1884–1939）和桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi，1873–1933），后来马克斯·艾廷根（Max Eitingon，1881–1943）也加入了进来。第一次世界大战结束后，富有的艾廷根出资建立了柏林精神分析研究所，这是世界上第一家此类机构，同时发挥着综合门诊部和未来精神分析学家培训中心的作用。汉斯·萨克斯被认为是年轻的精神分析运动中第一位专业的教学分析师，最早关于分析师标准化合格培训的规则正是源自于他（Lohmann 1991, 159 ff.）。一系列精神分析期刊的创办也可以追溯到战前时期：《精神分析与精神病理学研究年鉴》（Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen）、《精神分析中央杂志》（Zentralblatt für Psychoanalyse）以及《伊马戈》（Imago）。

桑多尔·费伦齐与亚伯拉罕和荣格一样都是医生，他试图提出一种生殖期理论来扩展精神分析的构想（Ferenczi 1924），撰写了关于精神分析技术的文章，并为弗洛伊德的诱惑理论开辟了一种新颖的结构性视角。他提出的儿童与成人之间的“语言混淆”概念，即激情的语言与温情的语言之间的混淆（Ferenczi 1932/1972），在当时的弗洛伊德学派中备受争议，但却成为了让·拉普朗虚（Jean Laplanche）普遍诱惑理论的先驱。奥托·兰克在20世纪20年代中期也与弗洛伊德分道扬镳，他深化了“家庭罗曼史”（Familienroman）的概念，并创造了“出生创伤”（Geburtstrauma）一词（Rank 1924/1998）。在德国、奥地利和瑞士，第一代弗洛伊德学派的其他重要成员还有保罗·费登（Paul Federn）、维克多·陶斯克（Viktor Tausk）、露·安德烈亚斯-莎乐美（Lou Andreas-Salomé）和海伦·多伊奇（Helene Deutsch）。

弗朗茨·亚历山大（Franz Alexander，1891–1964）的著作是在精神分析基础上建立心身医学的里程碑。他描述了植物神经症、冲突与器质性疾病之间的联系。图雷·冯·乌克斯屈尔（Thure von Uexküll）的著作和亚历山大·米切尔利希（Alexander Mitscherlich）的心身医学论文就是以此为基础的。迈克尔·巴林特（Michael Balint，1896–1970）以“初级爱”的概念将人们的注意力引向了早期的母婴关系。所谓的“基本缺陷”（Grundstörung）指的是由这种初级经验的匮乏和充满冲突的限制所导致的畸形发展（Balint 1968/1970）。瑞士精神病学家路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger，1881–1966）发展了此在分析（Daseinsanalyse）。齐格弗里德·伯恩费尔德（Siegfried Bernfeld，1892–1953）、奥托·费尼谢尔（Otto Fenichel，1897–1950）和威廉·赖希（Wilhelm Reich，1897–1957）同样也是热心政治的精神分析学家，他们在不同程度上致力于将马克思主义理论与精神分析结合起来（参见 Fenichel 1998）。伯恩费尔德主要作为精神分析与教育学的桥梁人物（Bernfeld 1925/1967）而崭露头角，后来又成为弗洛伊德的传记作者（Bernfeld/Cassirer Bernfeld 1981）。费尼谢尔的神经症理论（Fenichel 1945/1974–1977）晋升为精神分析理解神经症的经典之作。赖希采取了最具争议的立场，他试图将神经症畸变、性压抑、独裁教育与经济条件置于历史唯物主义的框架中——这最终导致他被开除出国际精神分析协会（IPV）。但他的功绩在于，在法西斯群众运动的时代，他将退行性的领袖-群众联结问题提上了议事日程，从而在政治上更新了弗洛伊德的群众心理学（GW XIII, 71–161）（Reich 1933/1971）。

安娜·弗洛伊德（Anna Freud，1895–1982）被认为是儿童精神分析的创始人。凭借《自我与防御机制》（Das Ich und die Abwehrmechanismen，1936/1980）一书，这位弗洛伊德最小的女儿成为了自我心理学（Ichpsychologie）的理论家和先驱，而自我心理学的真正创始人则是海因茨·哈特曼（Heinz Hartmann，1894–1970）。自我心理学包含了对心理过程观察兴趣的转移——从弗洛伊德路径的冲突导向，转向适应问题，自我及其功能为解决适应问题提供了核心贡献。自我的表现被视为初级和次级无冲突区，其发展可以被表述为一种普遍的发展理论，这也使得精神分析最终得以与学院派心理学接轨。恩斯特·克里斯（Ernst Kris）、鲁道夫·洛温斯坦（Rudolph Loewenstein）和大卫·拉帕波特（David Rapaport）使自我心理学成为精神分析内部一股具有影响力、乃至一度占据主导地位的思潮，尤其是在美国，这在二战后最初也对德语圈的弗洛伊德接受史产生了强烈影响。

由于国家社会主义的胜利所意味着的“文化断裂”，德语圈的接受进程自1933年以来实际上已陷入停滞。对弗洛伊德及其著作的封杀，加上将犹太分析学家从德国和奥地利驱逐和迫使他们流亡，导致了灾难性的“大出血”，数十年间都无法弥补（参见 Lohmann 1984/1994; Lockot 1985; Cocks 1985）。直到20世纪60年代和70年代，自1950年左右以来主要聚集在亚历山大·米切尔利希（1908–1982）和玛格丽特·米切尔利希-尼尔森（Margarete Mitscherlich-Nielsen）周围的少数留在德国的弗洛伊德学派余部，才成功地将弗洛伊德的精神分析重新拉回公众视野，并与国际标准接轨（Kurzweil 1993, 386 ff.）。在这个重新吸纳弗洛伊德精神分析的过程中，米切尔利希于1947年参与创办的《普赛克》（Psyche）杂志发挥了重要作用（Lohmann 1996），同样具有重要意义的是，法兰克福的S·费舍尔出版社（S. Fischer Verlag）于1960年获得了弗洛伊德著作的德语版权并负责其传播。后来被称为“法兰克福学派”的领军人物（尤其是马克斯·霍克海默和西奥多·W·阿多诺）从美国流亡归来后对弗洛伊德学派给予的支持，对这一事业的成功做出了不可忽视的贡献。

精神分析在德国遭到暴力驱逐的经历，当然也包括20世纪60年代和70年代马克思主义思想的复兴，很可能在很大程度上促成了许多德语区精神分析的代表人物对政治和社会理论问题表现出非同寻常的开放态度——至少比受盎格鲁-撒克逊影响的精神分析主流要开放得多。因此，特定文化的性格结构和性格形成成为关注的焦点也就不足为奇了。与弗洛伊德马克思主义方法相联系，同样流亡美国的社会哲学家埃里希·弗罗姆（Erich Fromm，1900–1980）创立了“新精神分析”（Neo-Psychoanalyse）。这是对精神分析理论进行的社会学-哲学重构。个体被认为是社会决定的，在与社会制度（尤其是家庭）的互动中发展（Fromm 1936/1970）。相应的，驱力理论被放弃了，俄狄浦斯情结现在表现为父权制社会的产物，以及权威冲突的表达。弗罗姆的理论极具公众吸引力，并对卡伦·霍妮（Karen Horney）、哈里·斯塔克·沙利文（Harry Stack Sullivan）和戈登·奥尔波特（Gordon Allport）等作者产生了强烈影响。

与弗罗姆同为社会哲学家、也是法兰克福学派主要代表人物之一的赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse），坚决拒绝了弗罗姆的理论路径，他强调社会学导向不应排挤驱力主题，因为弗洛伊德的驱力理论思想至少隐含着社会理论的深层维度（Marcuse 1955/1970）。在复兴的弗洛伊德马克思主义（部分接续了1933年前的辩论）外围，新一代弗洛伊德主义者登上了舞台，其中以赖穆特·赖歇（Reimut Reiche，《性与阶级斗争》[Sexualität und Klassenkampf]，1968/1971）和赫尔穆特·达默（Helmut Dahmer，《力比多与社会》[Libido und Gesellschaft]，1973/1982）为代表，他们试图推动弗洛伊德的驱力理论与受马克思主义启发的社会理论相结合。

与这一趋势交叉（即便并非完全隔绝）的是亚历山大·米切尔利希的著作。他最重要出版物的书名——《走向无父社会》（Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft，1963）、《我们城市的不适宜性》（Die Unwirtlichkeit unserer Städte，1965）和《无力哀悼》（Die Unfähigkeit zu trauern，1967，与玛格丽特·米切尔利希合著）——一方面标志着向德国近代史上令人创伤的政治和社会经验的明显定位，但另一方面也没有对弗洛伊德马克思主义的话语做出让步。除了他的心身医学著作（Mitscherlich 1966/1967）外，米切尔利希的著作始终是一个没有产生更长远影响的孤岛（Lohmann 1987），而玛格丽特·米切尔利希在20世纪70年代和80年代转向带有精神分析元素的女性主义，却引起了持久的公众反响（Kutter 1989/2000, 56）。

忠于弗洛伊德驱力理论是阿尔弗雷德·洛伦泽（Alfred Lorenzer）著作的特点。在历史唯物主义概念的框架下，他试图考量主体的驱力决定性。驱力结构应该被置于人类一方面受有机生物学决定，另一方面受文化社会决定的交汇点上。为了兑现这一关于主体的批判理论的纲领，洛伦泽探讨了广泛的理论和文化研究问题：从构建唯物主义社会化理论，到在科学理论层面上将精神分析论证为“深度诠释学”（Tiefenhermeneutik）（Lorenzer 1974）。与洛伦泽的社会化理论及批判努力相近的，主要是克劳斯·霍恩（Klaus Horn）关于主体批判理论的著作（Kutter 1989/2000, 37 ff.）。赫尔曼·阿格尔兰德（Hermann Argelander，1972）在临床领域引入了“场景”（Szene）和“场景化理解”（szenisches Verstehen）的概念，洛伦泽也利用了这些概念。沃尔夫冈·洛赫（Wolfgang Loch，1967）的著作在很大程度上致力于为精神分析奠定哲学基础。在社会心理学领域，霍斯特·埃伯哈德·里希特（Horst Eberhard Richter）凭借其畅销书获得了极大的知名度，当然这些书往往迎合了公众普遍对于“意义导向”和“生活指导”的需求，因此仅仅在表面上还受制于弗洛伊德的精神分析。

瑞士精神分析学家弗里茨·摩根特勒（Fritz Morgenthaler）、保罗·帕林（Paul Parin）、戈尔迪·帕林-马泰（Goldy Parin-Matthèy）和马里奥·埃德海姆（Mario Erdheim）以民族学或民族精神分析的视角扩展了德语区的弗洛伊德接受史。通过将“他者”和文化潜意识纳入弗洛伊德话语中，为精神分析增添了一个直到那时仍很大程度上处于封闭状态的维度（Kurzweil 1993, 395f.）。尤其是瑞士人定下的明确的政治基调，使他们成为以赫尔穆特·达默（Helmut Dahmer）和汉斯-马丁·罗曼（Hans-Martin Lohmann）为首的德国左翼弗洛伊德派的盟友（参见 Lohmann 1983/1985; 1984/1986; Kurzweil 1993, 397ff.）。

精神分析学家兼弗洛伊德研究者伊尔莎·格鲁布里希-西米蒂斯（Ilse Grubrich-Simitis）在德语精神分析界占据着独一无二的地位，她主要因为对弗洛伊德著作和信件的批判性版本编辑而备受赞誉。通过她至今远未完成的工作——其目标和理想是一套符合历史批判性版本严格标准的弗洛伊德著作全集（Grubrich-Simitis 1993, 303 ff.; 另见 Nachtr., 27）——她做出了决定性的贡献，使得弗洛伊德原著在德文中长期停滞的可悲低迷水平至少得到了部分克服。

此外，德语区的弗洛伊德接受史过去和现在都受制于不断变化的潮流和影响。如果说在20世纪50年代和60年代，主要是自我心理学塑造了弗洛伊德学派，那么在20世纪70年代和80年代，海因茨·科胡特（Heinz Kohut）的自体心理学（Selbstpsychologie）以及唐纳德·W·温尼科特（Donald W. Winnicott）、玛格丽特·马勒（Margaret Mahler）和奥托·F·科恩伯格（Otto F. Kernberg）的客体关系理论（Objektbeziehungstheorien）则成为了主导话语的理论。对于德语区精神分析而言，至今仍具有开创性意义的是梅兰妮·克莱因（Melanie Klein，1882–1960）的著作。这位在多方面可被视为安娜·弗洛伊德对立面（参见 King/Steiner 1991/2000）的儿童分析学家，在精神分析的讨论中引入了众多新概念。克莱因的发展理论以客体关系的模式为导向。她区分了偏执-分裂位态（paranoid-schizoide Position）和抑郁位态（depressive Position）。在偏执-分裂位态中，客体表现为部分客体，这首先涉及乳房，它作为分裂的客体，表现为好乳房和坏乳房。在主体的这一位态中，充斥着被迫害的焦虑，并通过内摄和投射来进行防御。随着将客体作为一个整体来理解并减少分裂的能力不断增强，对客体的抑郁性焦虑占据了主导地位，并促进了对攻击性的抑制，以及对客体更稳定的能量投注和内化。

洛塔尔·拜尔（Lothar Bayer）/ 汉斯-马丁·罗曼（Hans-Martin Lohmann）

弗洛伊德著作版本

弗洛伊德是一个与书为伴的人，通过他于1919年创立的国际精神分析出版社（Internationaler Psychoanalytischer Verlag），他甚至可以说几乎是一位出版商。除了他的许多文本的单行本外，他的第一套文集《著作集》（Gesammelte Schriften，Freud 1924–1934）也在该出版社出版。这套文集是在1923年他患癌症的阴影下计划出版的，最初打算包含十卷。然而，由于他一直保持着创作力，到1934年又增加了两卷。这并非一个批判性版本。第11卷和第12卷结构上的一定随机性是它们事后生成的必然结果。连贯构思的第1卷至第10卷是按主题排列的，批判性注释和编辑说明被限制在最低限度。唯一由弗洛伊德本人做出的复杂编辑决定涉及《梦的解析》（Traumdeutung）：第2卷呈现了这部伟大著作初版的原文，而第3卷则提供了对后来版本的众多（部分篇幅很长）补充。

1939年流亡伦敦后不久，弗洛伊德成立了伊马戈出版公司（Imago Publishing Company），作为被国家社会主义者解散的国际精神分析出版社的继承机构。其主要目标是在玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）的协助下，拯救维也纳版的文集《著作集》，并将其转化为计划出版十八卷的《全集》（Gesammelte Werke）。这是一种对抗恐怖和迫害的庄严的抵抗姿态，意在让这部在流亡中以“挚爱的母语”（GW X, 328）写成的全部著作保持完全可及。这套第二版全集的第1卷至第17卷在弗洛伊德去世后，于1940年至1952年间出版。然而，作为原定第18卷的总索引手稿，在伊马戈出版公司于1961年解散前未能付梓。当法兰克福的S·费舍尔出版社于1960年获得弗洛伊德的版权时，它不仅接手了索引手稿，还接管了《全集》的库存图书。与《著作集》一样，第1卷至第17卷并不是一个批判性版本；编辑说明再次被限制在最低限度。许多不足之处尤其是战争期间和战后初期艰苦工作条件所造成的。与维也纳版文集不同，这几卷是按时间顺序排列的。《梦的解析》以其第八版（即弗洛伊德生前出版的最后一版）的形式呈现，因此包含了整合进去的补充内容。总索引手稿在S·费舍尔出版社经过了彻底修订，并于1968年出版，成为当时乃至史上第一部弗洛伊德全集索引。最后，在1987年出版的《全集》无编号补充卷（Nachtragsband）中，收集了所有那些因各种原因未包含在前十七卷中的心理学-精神分析文本，并附带了大量的批判性说明；其中包括后来才被发现的著作，如《移情神经症概述》（Übersicht der Übertragungsneurosen，GW Nachtr., 634–651），其中有些甚至连詹姆斯·斯特雷奇（James Strachey）编辑的英文版全集《标准版西格蒙德·弗洛伊德心理学著作全集》（Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud）中都没有收录。加上按主题划分、但在主题板块内同样遵循时间顺序的补充卷，《全集》构成了迄今为止最全面的弗洛伊德原文著作呈现。

首次出版于1969年至1975年间的《研究版》（Studienausgabe）包括十卷和一卷无编号的补充卷。它是按主题划分的。除非是呈现一部卷帙浩繁的单一著作，否则在各自汇集了关于某一特定主题的多篇文本的各卷中，均适用时间顺序。《研究版》是迄今为止原文语言中唯一一套整体配有大量批判性说明的版本。除了新添加的段落外，编辑注释采用了为《标准版》编写的说明的重要部分。特别值得一提的是，重建、注明日期并标识了弗洛伊德在再版时通常对他的主要著作（例如《梦的解析》或《性学三论》）所做的众多修订，即所谓的印刷变体（Druckvarianten）。《标准版》中提供的弗洛伊德文本有三分之二以上也包含在《研究版》中。在弗洛伊德逝世50周年之际，这套批判性版本于1989年出版了一个修订和更新的新版。同时，以《带著作语词索引的弗洛伊德参考书目》（Freud-Bibliographie mit Werkkonkordanz）为新书名，从一开始就附属于《研究版》的《西格蒙德·弗洛伊德语词索引与总书目》（Sigmund Freud-Konkordanz und -Gesamt-bibliographie）以扩充版的形式出版，这已成为目前国际上通用的书目工作工具。在20世纪70年代联邦德国盛大的弗洛伊德接受热潮中——在其影响史因纳粹政权造成的断裂之后，人们重新发现了他的全部著作——《研究版》发挥了决定性的作用。

自1978年以来，两卷本的《作品集》（Werkausgabe）为弗洛伊德的著作提供了一个基础的、按主题划分的、带有教学注释的引论，最初以精装版出版，自2006年起以平装本形式出版。自1991年以来，《西格蒙德·弗洛伊德·平装版著作集》（Edition Sigmund Freud · Werke im Taschenbuch）同样以这种装帧形式，在共二十八卷中按主题划分，在《全集》（GW）文本的基础上，提供了弗洛伊德大部分的全部著作，当然还额外配备了伴随文本，在这些文本中，当代学者将所呈现的弗洛伊德著作与当今的精神分析联系起来。

弗洛伊德不是一个把文章锁在抽屉里的作者。几乎他所有的文本都在他生前的监督下出版了。因此，他以一种令人肃然起敬的清晰、完整的形式留下了他的著作。如果今天有人抱怨在原文语言中还没有一套历史批判性的全集，那么这有时会给人留下一种印象，即精神分析著作本身根本无法完全获得。这是不正确的。此外，以《研究版》和《全集》的大量补充卷的形式，这一著作领域的远超三分之二的内容也已经以扎实的批判性版本呈现。

在评估现状时，必须考虑这样一个历史事实：当弗洛伊德在1938年流亡伦敦时，关于其著作的编辑倡议也一并流亡了。自20世纪40年代末以来，詹姆斯·斯特雷奇及其助手在《标准版》的工作背景下发展出了一种编辑文化，而当S·费舍尔出版社在20世纪60年代将弗洛伊德的著作带回德语圈时，德国本土并没有与之相对应的东西。这导致了一种自相矛盾的局面：第一批德文原版的批判性著作版本——《研究版》以及《全集》补充卷——如果没有英语区编辑的参与是不可能诞生的。然而，在这些版本中，已经为未来的历史批判性全集收集了许多额外的基石。仅举两例：补充卷包含了《科学心理学计划》（Entwurf einer Psychologie）以及关于“鼠人”（Rattenmann）案例原始笔记的新的和改进的转录本。值得一提的是，现在，在反向的合作方向上，许多在德语区整理出来的基石正在被纳入即将完成的《修订标准版》（Revised Standard Edition）中。

与此同时，作为德语弗洛伊德版本史新阶段的开端，通往一套全面的历史批判性版本的道路已经被铺平（Grubrich-Simitis 1993）：这包括对前三个阶段（维也纳，至1938年；伦敦，1938–1960年；法兰克福，1960年至今）的详细重建。此外，对保存在华盛顿国会图书馆中的弗洛伊德手稿的创新性研究，首次揭示了他创作过程的三个阶段（笔记、草稿、誊清稿）以及丰富的生成变体。进一步的研究还表明，他的一些著作（例如《超越快乐原则》[Jenseits des Lustprinzips]）还流传下来了未出版的、迄今未知的初稿等。（顺便说一句，引人注目的是，这些关于工作中的弗洛伊德的研究，在国外的精神分析学家和日耳曼学者中遇到的兴趣比在德语区要浓厚得多。）但是，现在就可以假设，尽管由于这些发现及其编辑处理使差异化程度有所增加，但著作的轮廓和作者的形象不会发生根本性的改变。根据格鲁布里希-西米蒂斯（Grubrich-Simitis）书中最后一部分公布的未来德文版历史批判性全集的草图，它将比《标准版》更全面，因为需要纳入主要与神经科学相关的早期著作，以及至少是庞大书信库中的核心卷宗。此外，还必须考虑到具有信息量的生成变体和早期文本阶段等。不仅如此，在这一草图的背景下，还反思了可以指导编辑工作的原则，并对这样一套新全集的成果和影响进行了推测。当然，它的实现仍然是未来的任务。并且必须指出：只要在伦敦诞生的《全集》仍然是最全面的德文版本，作者西格蒙德·弗洛伊德就似乎还没有从流亡中归来。

伊尔莎·格鲁布里希-西米蒂斯（Ilse Grubrich-Simitis）

著作版本

《著作集》（Gesammelte Schriften，12卷）。第1、2、3、6、9、11卷由安娜·弗洛伊德和A.J.·斯托弗编辑；第4、5、7、8、10卷由安娜·弗洛伊德、奥托·兰克和A.J.·斯托弗编辑；第12卷由安娜·弗洛伊德和罗伯特·瓦尔德编辑。维也纳，1924–34年。

《全集》（Gesammelte Werke，18卷及无编号补充卷）。第1–8、10–14、16、17卷由安娜·弗洛伊德、爱德华·比布林、威利·霍费尔、恩斯特·克里斯和奥托·伊萨科弗编辑；第9、15卷由安娜·弗洛伊德、爱德华·比布林和恩斯特·克里斯编辑；第18卷（总索引，由莉拉·维西-瓦格纳汇编）由安娜·弗洛伊德和威利·霍费尔编辑；补充卷由安吉拉·理查兹编辑，伊尔莎·格鲁布里希-西米蒂斯协助。第1–17卷：伦敦1940–52年（自1960年起于美因河畔法兰克福出版）；第18卷：美因河畔法兰克福1968年；补充卷：美因河畔法兰克福1987年。

《研究版》（Studienausgabe，10卷及无编号补充卷）。第1–10卷由亚历山大·米切尔利希、安吉拉·理查兹和詹姆斯·斯特雷奇编辑；补充卷由亚历山大·米切尔利希、安吉拉·理查兹、詹姆斯·斯特雷奇和伊尔莎·格鲁布里希-西米蒂斯编辑。美因河畔法兰克福1969–75年。

《两卷本作品集》（Werkausgabe in zwei Bänden）。由安娜·弗洛伊德和伊尔莎·格鲁布里希-西米蒂斯编辑。美因河畔法兰克福1978年；2006年重印。

《西格蒙德·弗洛伊德·平装版著作集》（Sigmund Freud · Werke im Taschenbuch，28卷）。由伊尔莎·格鲁布里希-西米蒂斯编辑。美因河畔法兰克福自1991年起出版。

《标准版西格蒙德·弗洛伊德心理学著作全集》（The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，24卷）。由詹姆斯·斯特雷奇与安娜·弗洛伊德、阿利克斯·斯特雷奇和阿兰·泰森合作编辑，安吉拉·理查兹协助；第24卷（索引和参考书目）由安吉拉·理查兹汇编。伦敦1953–74年。

《西格蒙德·弗洛伊德语词索引与总书目》（Sigmund Freud-Konkordanz und -Gesamtbibliographie）。由英格博格·迈耶-帕尔梅多汇编。美因河畔法兰克福1975年。扩充版：《带著作语词索引的弗洛伊德参考书目》（Freud-Bibliographie mit Werkkonkordanz）。由英格博格·迈耶-帕尔梅多和格哈德·菲希特纳修订。美因河畔法兰克福1989年；最新修订及扩充版1999年。
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1.2 在法国的接受

1885 –1924

弗洛伊德精神分析在法国的接受起步较晚，尽管其初始条件极佳：1885/1886年曾在让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）处进修的弗洛伊德，于1893年至1896年间在当时最著名的两份专业期刊（《神经病学档案》[Archives de neurologie]、《神经病学杂志》[Revue neurologique]）上发表了共四篇法文文章（GW I, 37–55, 343–353, 405–422; Freud 1893）。在这些文章中，他阐述了对癔症和神经症症状进行心理治疗的必要性。然而，这些文章几乎没有引起任何反响，除了皮埃尔·让内（Pierre Janet），而即使在那时，他也仅仅将其视为对自己研究的证实（Mordier 1981, 55）。因此，随着弗洛伊德最初的出版物问世，弗洛伊德与让内之间便展开了激烈的竞争，这种竞争在随后的几十年里一再引发优先权之争和剽窃指控。

直到1907年，法国才出现了首批涉及精神分析的出版物。荣格的学生、瑞士人阿尔丰斯·梅德（Alphonse Maeder）在《心理学档案》（Archives de Psychologie）中，以极其简化的方式介绍了释梦的程序；例如，他没有区分无意识（Unbewußtes）与潜意识（Unterbewußtsein），并且仍将弗洛伊德的方法置于催眠治疗的背景之中。查尔斯·拉达姆（Charles Ladame）同样出身于苏黎世学派，他于1908年向法国公众将精神分析作为一种“观念联想”方法进行介绍，并将其视为一种“对病人进行心理评估”的辅助工具。直到1911年的进一步出版物显示出了一种特定的模式：精神分析被缩减为一种适用于不同背景的程序；人们极力避免对当时占据主导地位的传统精神病学产生任何冲击；而诸如婴儿性欲的重要性以及象征在解释中的功能等令人反感的主题则被避而不谈。在这一过程中，以布洛伊尔和荣格为首的苏黎世学派扮演了“过滤器”的角色（Mordier 1981, 62）。

居住在普瓦捷的医生皮埃尔·欧内斯特·勒内·莫里绍-博尚（Pierre Ernest René Morichau-Beauchant）被视为第一位不抱偏见的法国接受者，他也因此受到了弗洛伊德的赞赏（F/J, 417; GW X, 72）。在1911年至1922年间，他撰写了多篇文章，探讨同性恋与偏执狂、移情、癫痫治疗以及自体性欲；其中，他早期的著作明确且充满热情地打破了当时盛行的反弗洛伊德主义，探讨了性欲等被视为禁忌的话题，并在弗洛伊德与让内的优先权之争中站在了维也纳一方；然而，他后期的著作却显示出对弗洛伊德立场的背离，并回归到了传统的精神病学理解。莫里绍-博尚曾于1912年加入了苏黎世小组，尽管这是出于实用主义的原因，但这一举动似乎并非没有产生影响。

1913年在两个方面具有重要意义：埃曼努埃尔·雷吉斯（Emmanuel Régis）和安杰洛·埃斯纳尔（Angelo Hesnard）首先以期刊文章的形式，并在次年将其扩充成书，发表了第一份关于精神分析神经症与精神病理论的详细论述；然而，这份论述与其说详尽，不如说与当时在法国本土对弗洛伊德精神分析的大多数早期评论一样，充满了删减与偏见。桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）对该书进行了彻底的批评（Ferenczi 1985），并怀疑其中明显的逻辑不一致是因为：一位作者提供了勉强算得上公正的论述，而另一位作者则对精神分析进行了不够严谨却极其尖锐的批评（同上，44）。事实上，后来成为法国精神分析创始人及主要代表人物之一的埃斯纳尔，在随后的多年里一直试图回避与其学术导师雷吉斯笔下那种不诚实的批评划清界限。

在1913年于伦敦举行的第17届国际医学大会上，来自奥地利、法国和瑞士的“心理动力学”学派的不同代表之间发生了首次直接对抗。让内对弗洛伊德的精神分析提出了尖锐的全面批评，他认为其中所有值得注意的观点都早已在他自己的著作中得到了预先阐述，而将其他一切毫不客气地予以摒弃（弗洛伊德本人对此将多次作出回应；GW X, 72; GW XIV, 37, 44, 56）。让内以及后来其他人反复使用的第二种划清界限的方式，是将精神分析污名化为“投机思辨”、（德国）“哲学”（的表现或残余），甚至称其为“元精神病学”（Metapsychiatrie）——这是由克雷佩林（Kraepelin）散布的一个贬义词（Ferenczi 1985, 29），而法国方面则以自诩的科学性与之相对立。就在伦敦大会上，欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）对让内进行了尖锐的反驳，指出了让内演讲中的种种矛盾。

雷吉斯和埃斯纳尔著作的出版似乎证实了让内在伦敦的失败。但在现实中，他们在呈现这种法国版本的弗洛伊德精神分析时，将弗洛伊德和让内的立场混杂在了一起；伊丽莎白·卢迪内斯库（Elisabeth Roudinesco）将其称为一种渗入其中的“机会主义让内主义”（Gelegenheitsjanetismus）（Roudinesco 1994, 206）。战争期间及战后初期，论战的基调进一步恶化，其中越来越多地夹杂着民族主义、种族主义和反犹主义的论调。

1925 –1963

直到20世纪20年代中期，法国对弗洛伊德的研究才首次结出制度上的果实。1925年，“精神病学演进”小组（Évolution psychiatrique, EP）成立，该小组也致力于接受弗洛伊德的思想；随后在1926年，巴黎精神分析学会（Société Psychanalytique de Paris, SPP）宣告成立，并在次年出版了第一期《法国精神分析杂志》（Revue française de psychanalyse）。在十二位创始成员中（其中一些人也参与了EP），除了无可争议的精神分析先驱埃斯纳尔之外，作为法式精神分析代表的还有爱德华·皮雄（Édouard Pichon，他在后来的岁月中主要作为一本法语语法的合著者而闻名）以及勒内·拉福格（René Laforgue）。拉福格长期与弗洛伊德保持着联系，直到后来被玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）所取代；波拿巴也是创始人之一，并且越来越倾向于代表维也纳阵营。在这一点上，她得到了出生于波兰、在柏林接受培训的流亡者鲁道夫·洛文斯坦（Rudolf Löwenstein）的支持；同样来自波兰的还有欧仁妮·索科尔尼卡（Eugénie Sokolnicka），她也于1921年被弗洛伊德作为“他的合法代表”派往巴黎（Roudinesco 1982/1994, 246）。她曾一度在圣安娜医院（Krankenhaus Sainte-Anne）工作，但因为没有医学背景而遭到解雇。1934年，她自杀身亡。来自日内瓦的雷蒙·德·索绪尔（Raymond de Saussure，语言学家费尔迪南·德·索绪尔之子）和查尔斯·奥迪尔（Charles Odier）则致力于推动精神分析的国际化发展。

这十二位创始成员无一是一流的理论家或实践者。该学会的发展深受玛丽·波拿巴（她越来越多地确立了作为弗洛伊德立场在巴黎合法代表的地位）与致力于适应法国本土精神分析的代表人物之间竞争的影响，


1.2 在法国的接受

尤其是皮雄（Pichon）。波拿巴（Bonaparte）的地位主要是通过投入她的财富而确立的；她最大的成就应该是购得了弗洛伊德（Freud）写给弗利斯（Fließ）的信件（包括《科学心理学规划》的草稿），而且她还将这些信件保护起来，以免遭弗洛伊德本人的销毁。

1932年，一位年轻医生加入了巴黎精神分析学会（SPP），他在同年发表的博士论文《论偏执狂精神病及其与人格的关系》（Über die paranoische Psychose in ihren Beziehungen zur Persönlichkeit）中不仅证明了自己对当时的界精神病学和精神病理学了如指掌，而且对弗洛伊德的核心著作也十分熟悉：他就是雅克·拉康（Jacques Lacan，参见第357页及后续内容）。然而，他的著作和思想在超现实主义者中引起的共鸣，显然要胜于在巴黎精神分析家中的反响。他在勒文施泰因（Löwenstein）处接受的教学分析持续了六年半，最后仅仅因为勒文施泰因不得不再次流亡——前往美国——才告结束（Roudinesco 1993/1996, 118–124）。在皮雄的斡旋下，拉康于1938年被承认为精神分析家及SPP的正式会员。

拉康的崛起始于二战结束后。1945年时，在创立一代的重要代表人物中，只有波拿巴还在担任重要职务：皮雄已于1940年去世；埃纳尔（Hesnard）因拒绝进行教学分析而被边缘化；拉福格（Laforgue）则因其对德国占领军态度的争议而声誉扫地。勒文施泰因和德·索绪尔（de Saussure）一直在美国流亡，未曾归来；奥迪尔（Odier）回到了瑞士。尽管波拿巴对拉康抱有明确的敌意，但这并没能阻止这位法国第二代精神分析家中的杰出头脑在战后精神分析界的制度层面扮演领导角色。

1953年，SPP发生了分裂（这是拉康生前法国精神分析界唯一一次他既非主体也非客体的分裂），起因是关于非医生分析（Laienanalyse）的问题。拉康与丹尼尔·拉加什（Daniel Lagache）和弗朗索瓦丝·多尔多（Françoise Dolto）一起，加入了新成立的法国精神分析学会（SFP）。SPP的大多数成员也加入了该学会，尤其是年轻成员，他们大多正在接受拉康的分析（拉康之所以能够接纳大量的受分析者，部分原因是其实行了短程会谈的实践）。1953年至1963年这十年，在很大程度上深受拉康学说及其研讨班的影响。1958年，寻求将精神分析与心理学结合的拉加什与拉康之间发生了一场理论争论，争论的核心是“主体”（Subjekt）、“自我”（Ich）和“人格”（Persönlichkeit）这些概念在精神分析中的功能（Lagache 1961; Lacan 1966）。

这一极具生产力的阶段却被SFP在构建上的一个缺陷蒙上了阴影。在离开旧有SPP时，新的创立者们也丧失了国际精神分析协会（IPA）的会员资格；新的SFP必须重新申请加入。出于对拉康的憎恶，波拿巴极力反对无条件接纳。这一程序拖延了近十年，最终在1963年10月以SFP被IPA接纳而告终——但条件是必须将拉康和多尔多从认可的教学分析家名单中除名（前者是因为他的短程会谈，后者是因为其他违反规则的行为）。

1964 –2005

拉康被迫建立一个新机构。这发生在1964年：巴黎弗洛伊德学派（École freudienne de Paris, EFP）宣告成立。追随他的有塞尔日·勒克莱尔（Serge Leclaire）、奥克塔夫·马诺尼（Octave Mannoni）、莫德·马诺尼（Maud Mannoni）、穆斯塔法·萨福安（Moustapha Safouan）以及许多尚在受训的年轻成员。但一些重要的学生背离了他：让·拉普朗虚（Jean Laplanche）和J.-B. 彭塔利斯（J.-B. Pontalis）加入了同样脱胎于SFP的法国精神分析协会（AFP），拉加什、弗拉基米尔·格拉诺夫（Wladimir Granoff）和丹尼尔·维德洛歇（Daniel Widlöcher）也是该协会成员。1969年，拉康的学派本身也经历了一次分裂：由于对“通行（passe）”程序的争议，弗朗索瓦·佩里耶（François Perrier）、皮埃拉·奥拉尼耶（Piera Aulagnier）、科尔内留斯·卡斯托里亚迪斯（Cornelius Castoriadis）和让-保罗·瓦拉布雷加（Jean-Paul Valabrega）离开了EFP，并创立了法语精神分析组织（Organisation psychanalytique de langue française, OPLF），亦称第四团体（Quatrième Groupe）。“通行”（字面意思是：“过渡”）是拉康试图对教学分析和精神分析家资格认证程序进行改革的尝试。作为他对“精神分析家的欲望”进行反思的结论，他坚持精神分析家的自我授权（Selbstautorisierung），并试图寻找一种能够保证这一点的程序。在“通行”程序中，一个申请学派精神分析家头衔的候选人（被称为“通行者/passant”）必须向两名精神分析家（被称为“传达者/passeurs”）说明自己接受分析的经历；“传达者”的任务是将这一证言的内容汇报给最终拥有决定权的评审委员会。这个实验彻底失败了，拉康本人也在1978年承认了这一点。1980年，拉康解散了EFP，并于1981年成立了弗洛伊德事业学派（École de la Cause freudienne），但他自己因年老多病，未再参与其中的工作。拉康于1981年9月9日逝世。

在随后的几年里，法国精神分析的拉康派分支内部发生了许多次分裂，并新成立了若干小团体。针对这种大规模的碎片化，拉康的女婿兼遗嘱执行人雅克-阿兰·米勒（Jacques-Alain Miller）致力于实现国际化。1992年2月1日，世界精神分析协会（Association mondiale de psychanalyse, AMP）成立——考虑到在精神分析领域，拉康主义实际上只在拉丁美洲站稳了脚跟，这是一项极具野心的壮举。

勒内·马若尔（René Major）则采取了完全不同的方法来应对法国精神分析家的分裂。凭借《弗洛伊德交锋》（Confrontations Freud）这个团体及其同名杂志，他提供了一个非机构绑定的空间，使来自各不相同的团体和协会的成员可以在此进行交流。雅克·德里达（Jacques Derrida）也参与其中。1989年，勒克莱尔发起呼吁，提议建立一个独立的精神分析家独立机构协会（Association pour une instance des psychanalystes, APUI），但最终无果而终。马若尔在选择合适时机方面展现出更高的技巧，他于2000年在巴黎召集了精神分析三级会议（Generalstände der Psychoanalyse）；该活动取得了巨大成功。

隶属于IPA的两个协会——SPP和AFP——的发展历程则相对不那么动荡。无论如何，法国精神分析的这一“正统”分支已经孕育出了一位IPA的主席和一位副主席：丹尼尔·维德洛歇和安德烈·格林（André Green）。而且法国可以自豪地声称，按每百万人口计算，其精神分析家的比例位居世界之首（Roudinesco/Plon 1997, 325）。

弗洛伊德著作在法国

弗洛伊德著作最早的法文译本出现于1920年代初。例如，I. 迈耶森（I. Meyerson）翻译的《释梦》（Traumdeutung）于1926年出版。在SPP成立后，翻译进程加快；玛丽·波拿巴单独或与A. 贝尔曼（A. Berman）或鲁道夫·勒文施泰因合作翻译了大量著作。尽管在SPP成立后设立了一个旨在统一法国精神分析词汇的语言学委员会，但该委员会在纠正这些早期译本中术语选择不一致的问题上作用有限——部分原因是领导该委员会的皮雄本人几乎未曾亲自参与翻译工作。这些早期译本的质量不断受到拉康的批评，他认为这些译本总体上缺乏理论和概念框架，且在细节上存在严重的实质性错误；然而，直到1980年代，在由J.-B. 彭塔利斯主编、伽利玛出版社（Gallimard）出版的“无意识的知识”（Connaissance de l’inconscient）丛书中，才出现了满足更高要求的一些重要著作的重新翻译。此前曾与彭塔利斯合著著名的《精神分析词汇》的让·拉普朗虚，则采取了另一条路径，即出版弗洛伊德著作全集。自1992年起，由安德烈·布尔吉尼翁（André Bourguignon，死于1996年）、皮埃尔·科泰（Pierre Cotet）和让·拉普朗虚主编的21卷本《弗洛伊德全集》（Œuvres Complètes）陆续出版；到2005年已出版了13卷；1989年就已经出版了一本指南卷《翻译弗洛伊德》（traduire Freud）。翻译工作由三人小组完成，成员包括一位罗曼语学者、一位日耳曼语学者和一位精神分析家（他们必须遵守严格的术语规范），并经过了精心的校订。值得注意的是，该译本竭力试图再现弗洛伊德语言中的某些习惯用语特性，哪怕以牺牲其易懂性为代价；但同时也能看出其规避拉康派术语的意愿：例如，Wunsch（愿望）一词不再像以前所有的弗洛伊德译本那样被译为 désir，而是被译为程度弱得多的 souhait。因此，这套全集在法国也受到了相应的批评（Roudinesco/Plon 1997, 1066）。
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汉斯-迪特尔·贡德克


1.3 在英美国家的接受

审视弗洛伊德在美国和英国的接受情况，并非没有矛盾心理：一方面，在德国、奥地利及欧洲被占领国家，精神分析遭到国家社会主义（纳粹）的驱逐和粉碎，而弗洛伊德及其众多追随者和学生在英美国家的被接纳，毫无疑问意味着精神分析的得救。另一方面，这种拯救也付出了代价，因为精神分析思想在新的语境中发生了实质性的改变，并向其妥协。拉塞尔·雅各比（Russell Jacoby）将其称为“顺从主义的胜利”（Jacoby 1983/1985）。

几乎没有哪个国家能像美国这样，以开放的知识分子话语为特征，对不同寻常的新思想表现出高度的接纳和开放。因此，精神分析在美国迅速获得了极高的普及度，不仅在精神病学和医学领域，后来在人文学科和文化研究领域也广泛传播。早在第一次世界大战之前，精神分析的思想和主题就在“进步运动”（progressive movement）中引起了巨大反响。这是一场由政治家和知识分子发起的运动，他们认为美国的价值观和道德观受到了工业化和经济繁荣的威胁，并希望通过社会改革以及借助心理治疗和教育来改变个体，以此应对这一发展趋势。因此，在那些年里涌现了众多心理治疗学派。精神分析被视为一种既符合当时“动力精神病学”趋势，又能通过促进个人的升华和自我控制能力来为道德教育做出贡献的疗法（参见 Putnam 1915）。弗洛伊德本人在1909年克拉克大学的演讲（GW VIII, 1–60）似乎也促成了这种对精神分析的独特接受方式。在演讲中，他提供了一个在理论上大大简化、去性化的精神分析版本，并将重点放在了其治疗效用上。由于语言障碍，大多数美国读者无法阅读弗洛伊德的原著，这导致了进一步的理解困难。此外，早期的英文译本也并非总是忠实于原著；例如，亚伯拉罕·阿登·布里尔（Abraham Arden Brill）——一位从奥匈帝国移居美国的年轻医生，后来多年担任纽约精神分析学会主席——就时不时在弗洛伊德的文本中加入自己撰写的内容（May 1982, 491）。由于弗洛伊德既不领导临床医院也不领导研究所，一些对精神分析感兴趣的美国精神科医生便前往苏黎世进修。因此，他们了解到的精神分析是卡尔·古斯塔夫·荣格的版本。弗洛伊德本人则在大会上或通过书信交流的方式对一些同事进行了“分析”。

20世纪20年代发展成为美国精神分析的鼎盛时期。它不再服务于道德目的，而是更多地被用来为解放和女权运动提供合法性，并成为自由主义公共话语的一部分；在这种解读下，它支持了美国追求幸福（pursuit of happiness）的理想（Roudinesco 2000/2004）。内森·G.·黑尔（Nathan G. Hale）认为，精神分析在20世纪前三分之一阶段能够惊人地普及，原因在于其可变性，这在很大程度上源于弗洛伊德理论构建中的矛盾性：“精神分析在其早期形式中可以被视为一场关于性与文化改革的乐观主义运动，或者，从弗洛伊德晚期论文的视角来看，可以被视为一种关于无尽冲突的坚忍且悲剧性的愿景”（Hale 1995, 381）。在这一时期，精神分析也进入了社会科学领域，如心理学、社会学和人类学（库利、米德、本尼迪克特、卡迪纳、帕森斯）。然而，美国精神分析日益医学化的趋势，阻碍了社会科学领域的广泛接受对精神分析后续理论构建产生影响。

尽管弗洛伊德在他的《自传》中对美国同事们的赞赏和认可表现出热情（GW XIV, 78），但冲突却日益增多。这些冲突因所谓的“外行分析”（Laienanalyse，即非医生从事精神分析）问题而引发。在欧洲，这一问题因西奥多·赖克（Theodor Reik）被控“江湖骗术”（该指控后来被撤销）而变得尖锐。弗洛伊德从一开始就强烈支持非医学背景人士接受精神分析培训并开展相关实践（GW XIV, 207–296）。弗洛伊德希望防止精神分析成为医学的一个专业分支，并“希望避免治疗扼杀科学”（同上，291）。因此，他也将“人文学科材料、心理学、文化史、社会学”（同上，288）视为核心培训内容。他认为真正的分界线并不在医学精神分析及其应用之间，而是“在科学精神分析及其在医学和非医学领域的应用之间”（同上，295）。美国精神分析学家并不认同这种态度。他们拒绝外行分析大概主要是出于务实的原因，例如为了避免危及诊所的执照和认可。这给许多逃离国家社会主义并已经移民的欧洲同事带来了严重的后果，他们现在必须补修医学培训课程才能成为（美国）精神分析学会的成员。

此时，这些学会在许多大城市已经建立，并合并为美国精神分析协会（APA），该协会致力于在培训和从业资格问题上脱离国际精神分析协会（IPA）的控制，并最终取得了独立（关于美国复杂的制度化过程，参见 Hale 1971; May 1982）。然而，美国精神分析与欧洲精神分析的区别不仅在于培训问题（这些问题也对理论构建过程产生了重大影响）；美国还治疗患有更深层（如精神病性）疾病的患者，这导致了治疗方法的相应改变（治疗频率降低、治疗持续时间缩短、住院环境下的治疗）（参见 Roudinesco 2000/2004）。

在20世纪40年代，划清界限和分裂的运动开始了。在纽约研究所，已经形成了两个对立的团体：一个是以劳伦斯·库比（Lawrence Kubie）、桑多尔·拉多（Sándor Radó）和伯特伦·莱文（Bertram Lewin）为首的“临床正统派”；另一个是以卡伦·霍妮（Karen Horney）和哈里·斯塔克·沙利文（Harry Stack Sullivan）为首的“文化学派异见者”。沙利文借鉴乔治·赫伯特·米德和威廉·詹姆斯的思想，将焦点放在了人际关系和社会自我上。在霍妮不被允许继续培训候选人之后，她离开了该研究所并建立了一个新的研究所。她在著作中反对对精神分析进行生物学主义的解读，并强调当代社会对个体心理结构、行为和体验的影响。这些书籍不仅在美国知识分子中产生了重大影响，还成为了畅销书，吸引了大量读者（Kurzweil 1992）。

迫害、战争和流亡的经历导致了精神分析理论构建的范式转变：对内在心理冲突和驱力对抗的关注，被强调自我（Ich）和自体（Selbst）作为相对自主、适应现实的心理机制所取代。人类在经历极端创伤后适应和恢复的能力，成为了被称为“自我心理学”（Ichpsychologie）的核心焦点，其主要代表人物是海因茨·哈特曼（Heinz Hartmann）、鲁道夫·洛温斯坦（Rudolph Loewenstein）和恩斯特·克里斯（Ernst Kris）。这一倾向于实证主义科学理想的流派，在近二十年的时间里一直主导着美国的精神分析思想。对精神分析产生重大改变的还有以弗朗茨·亚历山大为首的芝加哥小组，他们开发了心身疾病的治疗方案和短程疗法，从而提出了“经典”精神分析疗法的适应症问题。这些关于精神分析理论和治疗修正的辩论持续了大约15年之久，且异常激烈，以至于内森·黑尔（1995）甚至将它们称为“正统”或“经典”分析师与“修正主义者”之间的精神分析“内战”（»civil wars«）。

在自我心理学中，源自儿童观察和治疗的发展心理学方法发挥了重要作用。例如，勒内·A.·斯皮茨（René A. Spitz）提出了重要的见解，他首次指出母婴之间情感交流过程对儿童心理结构形成的重要性，从而为后来的婴儿研究奠定了基础（Spitz 1959/1972）。玛格丽特·马勒（Margaret Mahler）概念化了人类的心理诞生过程，在这一过程中，分离-个体化构成了儿童复杂的发育任务（Mahler 1968/1972; Mahler/Pine/Bergman 1975/1978）。埃里克·H.·埃里克森（Erik H. Erikson）将发展视为一个终生过程，并探讨了认同的构成，借此引起了人们对内部心理过程与社会过程相互作用的关注（Erikson 1950/1961）。

海因茨·哈特曼（1964/1972）和大卫·拉帕波特（David Rapaport，1942/1977）版本的自我心理学最终作为主导流派确立下来，并成为美国精神分析的主流。拉帕波特试图将弗洛伊德、哈特曼和埃里克森的理论方法整合成一门普通心理学，并向学术心理学靠拢。后来的自我心理学理论构建通过引入神经生理学、心理学和动物行为学的成果，日益偏离了作为冲突心理学的精神分析以及弗洛伊德的元心理学假设（这些假设被指责为过时，且过于依赖物理学和生物学而被拒绝）。临床自我心理学（K.R. Eissler, Merton Gill 等人）最初未受这些理论争议的影响，他们在与被批评为具有暗示性和操纵性的异见者治疗方法的争论中，深入研究了经典的治疗实践。随着时间的推移，以前用驱力理论阐述的病理学现象也被用自我心理学进行了修正。

在此背景下，海因茨·科胡特（Heinz Kohut）和奥托·F.·科恩伯格（Otto F. Kernberg）之间也展开了关于自恋的辩论。科胡特在对自我心理学的批判基础上发展出了所谓的自体心理学，在该理论中，适应过程不再是首要的，相反，人格发展的基础在于对自体的自恋性投注（Kohut 1971/1973）。当科胡特在正常发展的框架内探讨自恋的夸大幻想时，科恩伯格则主要关注自恋的病理形式（Kernberg 1975/1978）。他强调，无论是正常的还是病理性的自恋，都产生于客体关系中；不过，这里的客体关系并非指人际关系，而是借鉴梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）的观点，指自体表征与客体表征的内化关系。在他的精神分析客体关系理论中，他试图将弗洛伊德的驱力理论与克莱因的概念以及马勒的发展心理学结合起来（Kurzweil 1992）。

自1960年左右起，人们越来越多地谈论美国精神分析的危机，并指出了精神分析组织、治疗以及理论中存在的多种症状和缺陷（May 1982）。年轻医生对在APA接受培训和成为会员的兴趣下降；人们抱怨精神分析缺乏科学性，治疗效果也未达到预期。为了应对候选人短缺的问题，非医学人员也被允许接受培训——起初是在研究领域具有特殊资质的人，后来也包括其他感兴趣的人士。尽管如此，临床治疗导向在美国精神分析内部依然占据主导地位。

在很大程度上独立于上述情况，精神分析概念也在其他语境中确立了自己的地位。自20世纪70年代以来，精神分析方法——尤其是雅克·拉康版本的解读——对大学话语产生了巨大影响，其中对拉康的接受主要发生在文学研究机构中（Roudinesco 2000/2004）。跨学科的社会性别话语也为精神分析内部的理论构建带来了活力。例如，杰西卡·本杰明（Jessica Benjamin）等女性分析师对弗洛伊德女性气质概念的批判，促成了强调差异理论的、关系精神分析的建立（Benjamin 1993/1996）。同样具有建设性的还有精神分析共同体之外对弗洛伊德的接受，例如朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在性别认同和客体选择概念化方面的研究（Butler 1993/1995）。然而，在20世纪80年代末、90年代初这种积极的接纳之外，也出现了一场公开的抨击弗洛伊德运动。这是一场对弗洛伊德和整个精神分析毫无根据且荒诞的诽谤，其起源于所谓的“恢复记忆”运动，该运动指责精神分析对儿童性虐待漠不关心，并攻击了精神分析关于婴儿性欲的概念。尽管带有负面色彩，但此类对精神分析的公开攻击似乎也赋予了其一定的重耍性，并重新唤醒了其批判性的锋芒，而其追随者往往早已放弃了这种锋芒。

弗洛伊德在英国的接受

与精神分析在美国获得极高普及度并传播至全国不同，它在英国主要局限于一个中心——伦敦。不过，它在那里在理论构建和临床实践方面展现出了巨大的生产力。一方面是英国研究所在国际精神分析运动中享有崇高声望，另一方面则是它在英国本土获得的认可却显得有些迟疑——精神分析既未能真正在精神病学领域，也未能在心理学领域站稳脚跟（Dare 1982）。弗洛伊德的学生和传记作者欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）被视为核心人物，他创立了英国学会。他最初接触到的是弗洛伊德的早期著作，之后前往苏黎世在C.G.荣格处见习，并最终在桑多尔·费伦齐处接受了教学分析。受英国经验主义传统的影响，他并不总是认同弗洛伊德的观点，但他将这种分歧视为活的科学的标志（King/Holder 1992）。在伦敦的研究所，违背琼斯初衷的是，非医学人员也开始接触精神分析，例如阿利克斯（Alix）和詹姆斯·斯特雷奇（James Strachey），后者是弗洛伊德著作标准版（Standard Edition）的翻译者。

在伦敦，人们特别感兴趣的是对儿童的观察和治疗，这对成人的治疗以及理论概念的发展也产生了深远影响。安娜·弗洛伊德和梅兰妮·克莱因这两位先驱的主要区别在于对心理现实与外部现实重要性的评估。克莱因将潜意识幻想置于核心地位，而安娜·弗洛伊德则更看重作为自我功能的防御过程。强调婴儿发育过程中的攻击性和施虐表现，以及他们试图进行修复的尝试，也是克莱因精神分析的一个特点（参见 King/Steiner 1991/2000; Grosskurth 1987/1993）。

然而，这些不同的视角并没有像在美国那样导致分裂，而是引发了富有成果的理论争议，这也吸引了许多外国分析师。除了这两个团体——以梅兰妮·克莱因为首的A组和以安娜·弗洛伊德为首的B组——之外，还出现了第三个团体：以迈克尔·巴林特（Michael Balint）、罗纳德·费尔贝恩（Ronald Fairbairn）以及后来的唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）为首的所谓“独立派”团体，他们与最初的弗洛伊德精神分析立场更为接近。克莱因学派对拉丁美洲的精神分析产生了巨大的吸引力，并且被证明在理论上极具创造性，例如向更广泛圈子引介克莱因著作的汉娜·西格尔（Hanna Segal），以及致力于潜意识思维和群体分析的威尔弗雷德·比昂（Wilfred Bion）。B组圈子中的杰出人物是约瑟夫·桑德勒（Joseph Sandler），他在汉普斯特德诊所进行了研究。在“独立派”的语境中，费尔贝恩发展了他的客体关系理论。与费伦齐一样来自匈牙利并延续了其方法的巴林特，批评了初级自恋的概念，并强调驱力的客体导向。这使他接近了温尼科特的观点，后者早年是一位儿科医生，从儿童治疗中为精神分析汲取了重要的灵感。

伦敦研究所最有价值的学术出版活动，当属推动了詹姆斯·斯特雷奇对弗洛伊德著作的翻译工作，其成果是24卷本的英文《标准版》（Standard Edition）。在许多方面，该版本甚至优于德文版的《弗洛伊德全集》（Gesammelte Werke）。当然，多年来人们一直在讨论对这一译本进行修订，因为一些核心的精神分析概念，例如“驱力”或“事后性”的概念，在翻译成英语时产生了歧义。第二个版本，即《修订标准版》（Revised Standard Edition）即将完成，它增加了在此期间发现的弗洛伊德文本，并吸收了关于争议性翻译问题的辩论。
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伊尔卡·昆道（Ilka Quindeau）


1.4 精神分析的制度化

一百多年的精神分析机构史，反映了一种必然具有批判性的思想的传播、延续，以及随之而来的锋芒削弱。弗洛伊德的精神分析及其对20世纪历史的影响，既是这段历史的产物，也是其症状，并且同这段历史一样，充满了分裂与动荡。

弗洛伊德最初的精神分析经验并没有融入群体的同侪交流中。在与布洛伊尔（Breuer）疏远以及1897年与弗利斯（Fließ）的交流终止后，他经历了一个自我分析的阶段，这最终促成了《梦的解析》（Traumdeutung）的出版。直到1902年，才形成了一个由感兴趣的同僚组成的圈子，即“周三心理学社”（Psychologische Mittwochsgesellschaft），该学社后来扩大到22名成员，并于1908年更名为“维也纳精神分析协会”（Wiener Psychoanalytische Vereinigung）（Jones 1955; Nunberg/Federn 1976 ff.; Fallend 1995）。

国际化与分裂

在国外也成立了多个工作组：1907年在苏黎世成立了弗洛伊德学会（荣格 Jung），1908年成立了柏林精神分析学会（亚伯拉罕 Abraham），1911年成立了纽约精神分析学会（布里尔 Brill）和美国精神分析协会（APsaA）（普特南 Putnam），1913年成立了伦敦精神分析学会（琼斯 Jones）和匈牙利精神分析协会（费伦齐 Ferenczi）。曾一度解散的伦敦学会于1919年更名为英国精神分析学会（British Psychoanalytical Society）。

成立国际精神分析协会（International Psychoanalytic Association, IPA）的决定于1910年3月在纽伦堡通过。首任主席是C.G. 荣格，弗洛伊德将他视为继任者，同时这项任命也是为了使年轻的精神分析摆脱“犹太科学”的污名。如今，IPA在全球拥有约11,000名成员。它在36个国家包含66个分支学会和5个研究组。其培训遵循国际统一的最低标准，但也兼顾各国不同的惯例。在国家级的专业学会内部，也经常通过下属分支或建立具有明显不同理论导向的研究所，呈现出极大的观点多样性。除了IPA的专业学会和研究所之外，还存在其他精神分析学会，它们通常在分裂和脱离运动中产生，但仍然完全将自身视为精神分析思想的承载者和称职的传播者。

IPA成立后不久，第一次分裂便随之而来：1911年，阿德勒（Adler）等人退出了维也纳精神分析协会；1912年，斯泰克尔（Stekel）（带着《中央报》）紧随其后；1913年，弗洛伊德寄予厚望的荣格也与他分道扬镳。这促成了“秘密委员会”（Geheimes Komitee）的成立（成员包括亚伯拉罕、弗洛伊德、费伦齐、琼斯、兰克和萨克斯，自1919年起还有艾廷根），其任务是在未来守护弗洛伊德学说的纯洁性。直到与费伦齐和兰克决裂导致该委员会于1924年解散之前，它对精神分析的机构发展产生了深远影响，但既未能阻止进一步的分裂，也未能阻止精神分析的进一步发展（Jones 1955/1962; Wittenberger 1988a, b, 1995; Grosskurth 1991; Fallend 1995）。

在美国，非医师分析（Laienanalyse）的问题尤其分裂了快速发展的精神分析界。1938年，APsaA在培训和准入问题上宣布独立于IPA。直到1988年的一场法律纠纷之后，IPA才得以重新承认允许非医学人士接受培训的美国学会（Wallerstein 1998）。进一步的分裂涉及以卡伦·霍妮（Karen Horney）为首的新精神分析派退出纽约精神分析学会，并且（违背她的意愿）也退出了APsaA（Rubins 1978）。1942年，以拉多（Radó）为首的一群分析师退出了纽约学会，不过得以留在APsaA（同上）。1947年，沙利文（Sullivan）等人离开了华盛顿-巴尔的摩学会；这次脱离后来促成了纽约威廉·阿兰森·怀特研究所（William Alanson White-Institut）的成立（Thompson 1995）。同样在法国，在玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）时代之后，分别在1953年、1964年和1969年发生了一系列影响深远的分裂，这主要与雅克·拉康（Jacques Lacan）的名字联系在一起（de Mijolla 1995）。

随着德国（见下文）和美国精神分析学会的分裂，除了IPA之外，也出现了其他国际联盟，例如1962年成立的国际精神分析学会联合会（International Federation of Psychoanalytic Societies, IFPS）。将自身视为多元化论坛的IFPS，目前包含来自欧洲和美洲的24个成员学会，约有2000名成员。

第一次正规的精神分析培训设在由艾廷根（Eitingon）和齐美尔（Simmel）于1920年开设的柏林综合诊所。那里制定的培训准则于1925年在巴特洪堡被宣布为具有国际约束力。一方面，这种培训的成文法化可以被理解为对早年起就如野草般疯长的“野蛮精神分析”（wilde Psychoanalyse）形式的划界——然而，其僵化性一再引发人们对培训与维护机构存在相勾连的批评（Balint 1948; Mannoni 1970/1973; Cremerius 1986; 1987）。

精神分析运动内在的分裂倾向，不仅源于对被驱逐的恐惧（Brecht 1992）、群体归属的谱系学模式以及精神分析所特有的强烈双人关系（Pines 1995），而且也源于其特定的对象：一种旨在揭示主体内部由社会产生的无意识的实践，却要以协会的形式进行传承，这必然会不断复制出新的无意识，这是一个矛盾（参见 Dahmer 1982, 1988, 1989; Erdheim 1987）。这种矛盾以及由此产生的必然异见（Cremerius 1982），必须通过自我分析来回忆和修通（durchgearbeitet werden），否则它们将导致在脱离和分裂中见诸行动（Agieren）。如果这两种情况都被压抑，就会导致文化批判潜力的丧失，正如精神分析的医学化那样。

然而，机构批判的历史本身也展示了精神分析学会的反思潜力。当分析师们直面自己的历史时，他们会感受到自身机构中人际防御的力量。例如，第三帝国之后德国精神分析经历的痛苦分裂，在长达数十年的否认之后，如今已在德国精神分析界孕育出一种历史反思的文化（Brecht u.a. 1985; Lockot 1985, 1994）。

出版社与期刊

早期的精神分析著作大多由维也纳的多伊蒂克（Deuticke）或海勒（Heller）出版。1919年，由于安东·冯·弗罗因德（Anton von Freund）的慷慨捐赠，弗洛伊德得以在维也纳创立国际精神分析出版社（Internationaler Psychoanalytischer Verlag），这一机构对精神分析和弗洛伊德著作的国际传播具有重大意义。弗洛伊德的12卷《全集》（Gesammelte Schriften，1924–1934）即在此出版。该出版社使得不顾及盈利能力而出版精神分析专著成为可能。负责人最初是奥托·兰克（Otto Rank），直到他因“秘密委员会”危机于1925年辞职；此后是施托费尔（Storfer）；从1932年起是马丁·弗洛伊德（Martin Freud），直到该出版社于1938年被强行解散（参见 Fallend 1995; Hall 1988; Sigmund Freud-Gesellschaft 1995; Freud-Eitingon 2004）。其伦敦分社——国际精神分析书局（International Psycho-Analytic Press）也于1919年成立，在琼斯和兰克之间产生关系紧张之后，国际精神分析书局于1922年宣告独立。

首份精神分析期刊是1909年起由维也纳海勒出版的《精神分析与精神病理学研究年鉴》（Jahrbuch für Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen，主编：弗洛伊德和布洛伊尔，编辑：荣格）（1914年由多伊蒂克接续出版，更名为《精神分析年鉴——精神分析与精神病理学研究年鉴新编》，主编：弗洛伊德）。另一份期刊是随着IPA的成立，于1910年在威斯巴登由伯格曼（Bergmann）出版的《精神分析中央报——医学心理学月刊，国际精神分析协会机关报》（Zentralblatt für Psychoanalyse. Medizinische Monatsschrift für Seelenkunde. Organ der Internationalen Psychoanalytischen Vereinigung，主编：弗洛伊德，编辑：阿德勒和斯泰克尔）。在与拥有该《中央报》权利的斯泰克尔决裂后，该刊自1913年起作为《国际医学精神分析杂志——国际精神分析协会官方机关报》（Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse. Offizielles Organ der Internationalen Psychoanalytischen Vereinigung）继续发行。1912年，维也纳的海勒出版了《意象：精神分析在人文学科中的应用杂志》（Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften，主编：弗洛伊德，编辑：兰克和萨克斯）；同时纽约的吉尔福德出版社（Guilford Press）出版了《精神分析评论——致力于理解行为与文化的美国精神分析心理学杂志》（The Psychoanalytic Review. An American Journal of Psychoanalytic Psychology Devoted to the Understanding of Behavior and Culture，主编：美国国家精神分析心理学协会，NPAP）。自1920年起，伦敦的巴利埃-廷德尔-考克斯出版公司（Baillière, Tindall and Cox）出版了《国际精神分析杂志——国际精神分析协会官方机关报》（The International Journal of Psychoanalysis. Official Organ of the International Psycho-Analytical Association，主编：格洛弗 Glover，代表IPA）。

2005年3月，柏林国家图书馆期刊数据库（ZDB）收录了全球以“精神分析（Psychoanalyse）”为标题关键字的269种期刊。英美语系的一小部分精选如下：《精神分析季刊》（The Psychoanalytic Quarterly，1932年起），《美国意象》（American Imago，1939年起），《美国精神分析杂志》（The American Journal of Psychoanalysis，1941年起），《美国精神分析协会杂志》（Journal of the American Psychoanalytic Association，1953年起），《儿童精神分析研究》（The Psychoanalytic Study of the Child，1945年起），《精神分析与当代科学》（Psychoanalysis and Contemporary Science，1972年起），《精神分析与当代思想——整合与跨学科研究季刊》（Psychoanalysis and Contemporary Thought – A Quarterly of Integrative and Interdisciplinary Studies，1978年起），《国际精神分析论坛》（International Forum of Psychoanalysis，1992年起）；对于法
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reich：《法国精神分析杂志》（Revue Française de Psychanalyse，自1927年起），《新精神分析杂志》（Nouvelle Revue de Psychanalyse，自1970年起）；对于德国：《Psyche. 精神分析及其应用杂志》（自1947年起），《精神分析年鉴。理论与实践贡献》（自1960年起），《精神分析论坛》（自1985年起）。

在德国的特殊发展

1908年起，在柏林，围绕亚伯拉罕（Abraham）形成了一个快速增长的精神分析爱好者圈子。1910年国际精神分析协会（IPA）成立后，该圈子成为国际精神分析协会的柏林分会，并于1926年更名为德国精神分析学会（DPG）。1920年，艾廷根（Eitingon）开设了几乎由他个人全资资助的第一家精神分析综合诊所。随后的举措包括成立西南德意志工作组（法兰克福，1926年），并由此在1929年诞生了第一家法兰克福精神分析研究所，该研究所通过与法兰克福社会研究所的密切合作，获得了世界性的影响力。

自1933年纳粹掌权以来，犹太精神分析学家遭到迫害和驱逐：1935年，DPG的犹太成员被迫退出。

大多数非犹太精神分析学家采取了“过冬”（Überwinterns）政策。这一政策至今备受争议，且很可能得到了弗洛伊德的默许，它导致1936年该组织被并入“德国心理研究与心理治疗研究所”（即后来的“帝国心理治疗研究所”）。1938年，DPG被解散，精神分析作为“工作组A”，与荣格学派和阿德勒学派一起，被所长M. H. 戈林（M. H. Göring）的“德国灵魂医疗学”（Deutsche Seelenheilkunde）同质化（一体化）。与国际精神分析界的联系就此中断，而在工作组内部，权力平衡也向舒尔茨-亨克（Schultz-Hencke）的新精神分析倾斜。

战后，除了尝试以帝国研究所为基础寻找新的组织形式外，1960年在马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）的支持下，法兰克福研究所得以作为精神分析研究和培训中心重建。亚历山大·米切利希（Alexander Mitscherlich）在其中发挥了核心作用。如今，西格蒙德·弗洛伊德研究所已成为著名的精神分析研究中心。

1945年后与帝国研究所的联系很快导致了其前成员之间的分裂冲突：一方自诩为在“内部流亡”中拯救精神分析的人，并将舒尔茨-亨克对精神分析元心理学和治疗技术的新分析式重构视为一种发展；而另一方则认为在“同质化”时期所持的立场是非分析性的，并要求回归国际讨论中占主导地位的立场。这最终导致了德国精神分析的分裂。新成立的德国精神分析协会（DPV）于1951年获得IPA的承认，而DPG的临时承认未获延长。经历了数十年的争论和历史反思（Brecht等人，1985；Lockot，1985，1994），这一过程才变得透明，分裂的专业协会之间的讨论才得以重新恢复。目前，DPG已（部分）重新被IPA接纳。

DPV目前在德国拥有13个培训机构，约有1100名成员；DPG约有800名成员，运营着14个培训机构。自二战结束以来，“独立研究所”走出了一条特殊的道路。它们与专业学会DPG和DPV、荣格学派的德国分析心理学学会（DGAP）、阿德勒学派的德国个体心理学学会（DGIP）以及一些新成立的独立研究所一起，组织在1949年成立的职业政策伞式组织DGPT（德国心理治疗与深度心理学学会）之下，该组织如今是医学和非医学精神分析学家的主要利益代表机构。DGPT在全德国代表53个研究所，其中17个“独立”研究所，3个DGAP的荣格研究所（以及参与一个DPG研究所），6个DGIP的阿德勒研究所，13个DPV研究所和14个DPG研究所。DGPT拥有2806名正式成员和356名准成员（截至2005年）。
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历史层面

在弗洛伊德时代，院系的划分与今天的分类大不相同。当时，心理学是哲学的一个分支，如果它没有完全被哲学家所主导的话。那时出现了一种初具雏形的实证心理学，主要使用当时的实验方法进行记忆和学习研究。

在弗洛伊德《全集》的书目索引（GW XVIII, 977 ff.）中，提到的794位作者里，有37位可以称得上是严格意义上的心理学家，其中有16位我至少听说过名字。所引用的作者涵盖了从1862年（施莱尔马赫：《心理学》，同上，1020）到1920年（麦独孤：《关于暗示的一点注记》，同上，1009）的时期。大多数引文来自世纪之交以前。这是因为，弗洛伊德在为他的著作《梦的解析》收集文献时，采用了最符合（现代意义上）科学的方法。尽管如此，心理学领域的一些伟大科学家，如威廉·冯特（Wilhelm Wundt）在29个不同的地方被引用，西奥多·费希纳（Theodor Fechner）被引用了8次。

在《全集》的官方索引中，并未提及弗洛伊德早期关于1895年《科学心理学规划》（Entwurf einer Psychologie）的手稿（该手稿于1952年死后出版）。对这些早期著作的仔细研究表明，除了当时的神经病学之外，它们非常聚焦于关于学习和记忆研究的实证工作，特别是费希纳1860年的《心理物理学纲要》（Elemente der Psychophysik）。这对于当今的接受史具有不容忽视的意义，因为恰恰是这些著作展示了与当今神经心理学最紧密的联系（Panksepp 1999；Spitzer 2000；Nersessian/Solms 1999）。

直到大约15年前，这些早期著作一直被贬低为弗洛伊德对科学主义的自我误解，而如今它们却被定位在理论发展的最前沿。它们也在很大程度上，尤其是在元理论方面，部分在未被察觉或非自愿的情况下，深刻地影响了精神分析的发展。这主要包括神经元活动的易化（Bahnung）和抑制（Hemmung）定律，这些定律与知觉心理学、记忆心理学、情感心理学，特别是信息的丢失心理学联系在一起（GW II/III）。在预先采用了非常现代的神经系统观点的同时，弗洛伊德假设了通过通透性来区分的不同神经元。他认为这是由所谓“接触屏障”（即突触的前身）上不同的化学过程引起的。那些不允许或难以让兴奋通过的神经元，将成为记忆的载体，即所谓的Psy-神经元（𝜓-神经元），进而成为所有心理过程的载体。内源性或外源性刺激的涌入或泛滥，一旦超过由感觉器官从生物学上预设的刺激阈值，就会启动神经过程，这些过程迫切要求排放，尤其是排放到运动神经元中。在通往运动神经元的神经支配路径上，发生了一种内部改变（“情绪波动的表达：喊叫、血管神经支配”；Nachtr., 410f.），这种改变随后作为情感也能被他人感知到。表征投注的整个逻辑、情感额度的移置，简而言之，动态和经济模型如果没有追溯到学习神经心理学和费希纳的心理物理学，是不可想象的。

其他在今天同样具有高度时代相关性并对弗洛伊德产生重大影响的作者，无论出于何种原因，他并未引用。其中包括弗朗茨·冯·布伦塔诺（Franz von Brentano, 1874），他凭借其意向性学说（即所有心理现象都指向意识之外的对象），成为潜意识行为理论的奠基人，而纳尔齐斯·阿赫（Narziss Ach, 1905）曾试图将其在实证上付诸实践。所有关于能否将一个独立的意向世界归因于依恋对象的可能性或不可能性的研究，都建立在这些早期工作之上。它们在神经心理学研究中也有着非常活跃的相关性，在神经心理学中，通过对镜像神经元的研究，我们在理解他者心理方面向前迈进了一大步。

弗洛伊德上述的阅读和引用偏好，在1926年《非医学背景者的精神分析问题》（Zur Frage der Laienanalyse）一书的某个段落中得到了阐明。在这里，他宣称医学课程（除了精神病学的症状学之外）是多余的。生物学和性科学对于未来大学里的精神分析研究，与历史学、宗教学和文学同样重要。但在其他地方，心理学至少被作为先决条件提及。总的来说，弗洛伊德对普通心理学更感兴趣。

在应用科学方面，主要是治疗教育学为他开拓了一个思考和活动领域。在精神分析本身之外，实践中的临床心理学只是处于起步阶段，因此直到二战后，精神分析思想向心理学的输出要大于反向的输入。

整合的尝试

首次也是最后一次系统地试图将心理学和精神分析这两个系统结合起来的尝试，发生在1949年由多拉德（Dollard）和米勒（Miller，1950）提出的一个纪念碑式的构想中。他们试图将当时已知的精神分析知识（与今天不同，当时的知识显得相当连贯）转化为学习理论的语言，而当时的学习理论被认为等同于心理学。在这样做时，他们主要依赖于温和的行为主义者克拉克·伦纳德·赫尔（Clark Leonhard Hull）极其全面的形式主义，其公式与弗洛伊德的学习模型非常接近。这种转化在防御机制和神经症冲突起源的一种“现实发生学”（Aktualigenese）中最为成功。这不是试图反驳临床精神分析知识的尝试，而是作者通过分析大多无语言的微观行为来改变描述层面，从而非常接近关于日常行为及治疗中移情与反移情事件的相当现代的观点（Krause 2003）。但这一尝试在实践和理论上很大程度上并未产生深远影响。

法律框架条件

在实践中，又过了20年，一种真正的心理学治疗方法才得以确立。在理论上，赫尔（Hull）、托尔曼（Tolman）和莫勒（Mowrer）的修正行为主义失去了阵地，在科学界同样失去阵地的还有精神分析，它一方面走向分裂，另一方面——在经历了1950年左右美国精神病学和直到千禧年前后联邦德国心身医学的全盛时期之后——如今在对大学生的调查中，常常被理解为不合时宜且反科学的（Leuzinger-Bohleber 2005）。作为学术分支的心理学并未受到影响。由于美国禁止非医学背景者进行精神分析，只有受过心理学训练的研究型精神分析师。大卫·拉帕波特（David Rapaport, 1973）就是其中之一，他的著作展现出了令人难以置信的整合能力。

人们可以想象，如果非常活跃的学术心理学家群体没有从一开始就受到职业禁令的限制，精神分析（不仅在美国）将会走向何种不同的结局。在德国，学术心理学通过《心理治疗法》（Psychotherapeutengesetz）在很大程度上接管了应用型心理治疗的精神分析。在精神分析协会的继续教育机构中，几乎不再有医生。法定规定的准入条件是获得受学术认可的心理学学位，且重点为临床心理学。由此，学术心理学垄断了进入疾病治疗的途径，因为没有行医执照（Approbation）进行这种治疗是会受到处罚的。只有儿童和青少年治疗师可以通过教育学学位进入培训。

大学里的精神分析课程

精神分析知识已很大程度上从学术心理学的课程中消失。从1968年起，1955年引入的考试科目“深度心理学与心理辅导学”逐渐被“临床心理学”科目所取代，这在大多数情况下也意味着精神分析的内容消失了。新设立的临床心理学教席大多由从事行为疗法或谈话疗法研究的同行担任，这并不令人惊讶，因为具备任教资格（Habilitation）的心理学-精神分析后备人才并不存在。

自那以后，问题不仅没有缓解，反而加剧了。精神分析协会毕业生的平均毕业年龄为40岁。直到20世纪60年代末，深度心理学的内容还是由受过哲学甚至有时是精神分析训练的心理学家来教授。这些课程在科学理论上要求很高。随着“哲学”作为必修考试科目的同时取消，不仅精神分析的对象消失了，而且某种特定形式的方法论（系统内省法）和推理（诠释学方法）也从学术心理学中消失了。因此，它在许多领域失去了与人文学科的联系（Krause 1987）。

目前，除了极少数例外，精神分析在第一阶段的学习中仅作为众多人格理论之一被处理。通常只介绍在现代精神分析中不再具有重要意义或存在争议的元心理学概念。最新的发展并未被提及。

精神分析机构与学派

在2003年，互联网上的“德语区精神分析大学机构”列表中列出了36个机构（http://www.rzuser.uni-heidelberg.de/~iy0/links/uni.htm）。其中，只有6个是严格意义上的心理学教席，不属于医学院系。其余的是心身医学和心理治疗的教席，或者较少见的是医学院系中的临床心理学教席。在这36个机构中，目前（2005年8月）仅剩下25个，其中包括所有的心理学教席（甚至还增加了两个）。真正的受害者是极负盛名的心身医学和心理治疗教席与研究机构，它们被强制与精神病学合并，或者医学心理学被彻底取消。然而，普通神经心理学与精神分析理论并不存在冲突，相反，在许多领域它们被描述为具有亲和性（Kandel 1996; LeDoux 1999; Damasio 1997）。

在精神分析的实践中，已经无法识别出一种统一的普通心理学科学理论。汉密尔顿（Hamilton）在对大伦敦和大洛杉矶地区的65位精神分析从业者进行深入访谈后，利用统计学方法（因子分析）找出了五个不同的群体，即自体心理学家、经典弗洛伊德主义者、客体关系理论家和克莱因学派。最近，依恋理论家也加入进来。在德国，我们还有本土的发展，如互动精神分析学家，在某种程度上可以将其与美国风格的客体关系理论家相比较。

然后还有主要以已故的雅克·拉康（Jacques Lacan）为核心的法国烙印的诠释学派，这在德国以及其他国家也刺激了类似的发展。近年来，各群体之间的相互关注和引用意愿大幅下降，以至于不同群体之间的内部分化如此之大，以至于在元理论层面上更应将它们视为相互独立的群体，它们至少在偏好的科学理论上没有共同点。不同的群体有其偏好的学术合作伙伴，并与之保持密切联系。诠释学家与文学和历史学，客体关系理论家与情感和社会心理学，依恋分析家、以依恋研究为重点的发展心理学以及其他学术知识领域（最近是记忆研究和神经心理学）在各个领域相互影响。旨在检验精神分析元理论组成部分假设的直接学术研究项目很少见。通常它们过于模糊，无法被检验。人们最有可能在依恋研究、互动研究以及最近的神经心理学中找到此类研究。一般而言，要检验源于元理论的精神分析假设，需要将其重新表述到学术心理学现有的知识体系中。

那种认为存在一种被称为精神分析的独立、完整且连贯的科学理论的信念，一直是一种自我误解。精神分析过去和现在都是一种试图从治疗的视角成功或较不成功地整合所有相关学科现有知识的理论。该理论的特殊之处在于其尝试整合的视角。如果出现了新发现，这种理论必须像其他科学理论一样发生改变。这种改变在一定限制下也确实发生了。我赞同 Haynal (1994) 的观点——就像其他显得连贯的宏大理论系统一样，一种关于人类的“精神分析主义”（Psychoanalismus）作为一套独立的理论，在小圈子之外是没有生存机会的。

总而言之，精神分析向邻近领域输出的知识，至少和它引入的一样多。因此，许多发展心理学的问题都是由精神分析学家发起的。我提到鲍尔比（Bowlby）、斯皮茨（Spitz）、安斯沃思（Ainsworth）、斯特恩（Stern）等人。Seiffge-Krenke (1994) 对此进行了综述。通常，这种知识的引入被羞涩地掩盖了。关于诠释学意义的科学理论讨论，并不适用于作为整体的理论，而是适用于对治疗过程的理解（Haynal 1994）。

当代的精神分析研究机构

就心理学研究机构中的知识植入而言，在德语区临床心理学中有上述四位代表。精神分析大学门诊只有2家，而行为疗法门诊有30家。此外，由于几乎没有具备任教资格的后备人才，我们必须预料到这些知识在临床心理学中即将消亡。有一个由抗拒这一趋势的精神分析研究人员组成的联盟（http://www.uni-koeln.de/phil-fak/psych/klin/ikpp/projekt/agppu.htm）。精神分析协会过去没有表现出任何培养学术后备人才的努力。相反，他们受到了系统的阻碍。目前这种情况正在改变。正在设立研究奖学金，为从业者开设“暑期学校”，并进行研究项目招标。

大学里的学生几乎听不到关于精神分析的内容；如果有的话，也只是关于其思辨性上层建筑的报道（Krause 1987）。大多数学生即使自己生病，也不会开始接受精神分析治疗（Leuzinger-Bohleber 2005）。

在英语国家，列出了41个对精神分析友好的机构。其中没有顶尖机构，有4个被认为是优秀的处于中游的机构。其余的则多不为人知（http://www.umdnj.edu/psyevnts/psa.Schools.html）。

精神分析的疾病学说，曾一度在整个精神病学领域中确立风格和语言，但随着大型诊断手册的编纂，其重要性有所下降（Wittchen/Saß 等 1989）。然而，狭义上的以心理动力学和冲突为导向的疾病观念，通过将其从精神病学的日常诊断中剔除出来，反而获得了更高的清晰度和精确度（工作组 OPD 1996）。行为治疗心理学正处于重新发现精神分析知识某些核心要素的过程中。这包括潜意识计划、作为强迫重复和移情形式的适应不良图式、阻抗和防御（Grawe 1998）。尚待完成的是一套包括反移情在内的关系构建系统（Krause 1999）。不过，相关工作正在进行中（Grawe 2004）。

未来展望

发展的动力已经转移到了认知行为疗法。然而，它（尚未）对一些重要领域做出解释。举例来说，作为人格发展和治疗基石的认同过程及其规律，或是良知形成与症状发展之间的联系。精神分析方面必须对学习过程进行系统化，传统上在精神分析的疾病学说中，学习过程仅以日常理论的形式被处理。这里存在大量有待吸收的知识。对神经心理学和普通心理学发现（例如情感研究）意义的争论，要求不断地重新审视疾病学说。在这里，精神分析仍然有比目前许多现代心理学理论更多的内容可以输出。Grawe、Donati 和 Bernauer (1994) 证实，精神分析疗法在科学上是有良好基础的，但其疗效不佳的原因在于僵化的培训结构，结果导致通常的实践在科学基础上的稳固性远不如该方法本身。

作为一种经实证检验的心理学治疗技术，纯粹形式的精神分析存在着


3. 文化科学

也没有。仅法定医疗保险公司就在精神分析心理治疗之外，区分了五种基于深层心理学的疗法。在经历了由格劳韦（Grawe）等人（1994）的著作引起的大规模（自恋性）震动之后，至少基于深层心理学的技术通过了经验性的“麋鹿测试”（严苛检验）。不仅如《心理治疗师法》科学顾问委员会所要求的那样，在《国际疾病分类》第10版（ICD-10）的十二个适应症领域中的五个领域，而且在十一个领域中，都已经根据目前具有法律约束力的经验标准提供了有效性证明（Leichsenring 2001, 2002; Brandl 等 2004）。

目前，心理学与精神分析的关系表现为：由于失去了与大学的联系，精神分析机构已经变成了纯粹的培训场所。结果，这导致了其与相邻学科以及其他治疗形式之间缺乏充分的交融与更新。这种状况从长远来看是无法忍受的，应有针对性地加以终结。这可以通过两个途径实现：一方面是在培训机构内部拓展研究环境，另一方面是在大学机构中重新确立精神分析的核心要素（Essentials）。目前看来，前者比后者更容易。国际精神分析协会（IPV）设立了一个常设研究会议，每年在伦敦举行，并在伦敦城市学院设立了暑期学校。德国精神分析学会也启动了类似的项目。

在大学中重新确立精神分析的核心要素似乎很困难。在于尔根·马格拉夫（Jürgen Margraf，1994）的调查中，临床心理学研究所下设的27个以上的咨询中心里，只有三个具有精神分析导向，因此在可预见的未来，在临床心理学的框架或保护下进行精神分析培训是不可想象，也是不可能的。相应地，所有在大学内部获得认证的继续教育机构——除了一家之外——都是行为治疗导向的。

由于在较贫穷的国家绝对无法指望获得资助（任何形式的国家级继续教育），而且心理学作为严格限制名额（Numerus-Clausus）的学科不允许向外输出教学，因此在可预见的未来，我们依然只能依赖半国家性质的继续教育形式，而这些形式倾向于放弃与科学的联系。

如多项社会学分析所指出的，目前精神分析“诀窍”（Know-how）和知识的传承与更新，是科学神学研讨会、艺术院校和行政管理学院的混合体（Kernberg 1986）。也许所有的心理治疗继续教育都必须在一定程度上具备这种内部结构。行为治疗师也远比他们自认为的更具神学色彩。我也认为，应该让参与培训的学员自己选择在培训中以及与患者相处时希望追求什么样的目标。然而，出于消费者保护的目的，必须明确说明这些目标是什么，以及通过该方法是否能够实现这些目标。
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Rainer Krause

弗洛伊德很早就认识到，无意识不仅是个体的维度，也是集体、文化和社会过程或艺术作品的维度。他认为，无意识属于历史的驱动力之一。在1900年之后不久，弗洛伊德便将精神分析的适用范围扩展到了史前史（《图腾与禁忌》，1912/13），并为民族精神分析学、精神分析文化理论、心理历史学以及精神分析在社会科学中的应用奠定了基础。

几个世纪以来，一直存在着关于无意识的“前精神分析”知识。亨利·F·埃伦伯格在其经典著作《无意识的发现》（1961）中对此进行了阐述。自18世纪末以来，无意识的范畴就开始出现在哲学、心理学、人类学和美学中。它的出现是历史的必然，因为从笛卡尔到康德的启蒙哲学是一种意识哲学，它恰恰促成了自身的逆转。自浪漫主义时代起，人们就不可否认：无意识并非一块只要被占领就能被纳入自信心灵的未知大陆。无意识是无法被殖民的。这一见解甚至在弗洛伊德那里也没有完全贯彻。他也认为，应该通过批判使无意识意识化。但与此同时，弗洛伊德也接受了这一观点，即无意识的力量是永远无法被打破的。一个自我或一种文化的成熟度，可以从其对无意识的承认程度上看出来。

随着弗朗茨·安东·麦斯麦（1734–1817）和于1784年发明催眠疗法的A.M.J. de 普伊塞居（1751–1825），开启了一场论证无意识质性地位的对话。此外，在浪漫主义哲学和科学（如谢林、G.H. 舒伯特、C.A.F. 克卢格、C.A. 冯·埃申迈尔、D.G. 基泽等人）以及文学（如L. 蒂克、诺瓦利斯、让·保罗、A. 冯·阿尼姆、E.T.A. 霍夫曼等人）中，无意识的范畴自主性及其在所有日常领域的机制都得到了深入阐释。

如果没有这段前史，埃伦伯格所指出的无意识心理学四位奠基人——P. 让内、C.G. 荣格、S. 弗洛伊德和A. 阿德勒——是不可想象的。像往常一样，这里的科学话语也建立在范式形成之前的知识文化之上。然而直到今天，无意识及其话语仍背负着助长反理性的恶名。事实恰恰相反：助长非理性的不是承认无意识，而是对无意识的围堵和排斥。弗洛伊德在其早期的文化分析著作（《文明的性道德与现代人的神经症》，1908）中认识到了这一点，尤其是在第一次世界大战中文明破裂的印象之下（《对战争与死亡的时代思考》，1915）。无意识是一种力量，如果它没有被嵌入文明的形式中，甚至可以使高度发达的文化陷入野蛮。

弗洛伊德直到最后都坚信，无意识是史前压抑的结果，文化正由此产生（《图腾与禁忌》，1908；《幻象之未来》，1927；《文明及其不满》，1939；《摩西与一神教》，1939）。无意识是一个原初事实，尽管其内容可能会随着历史发生变化。

俄狄浦斯情结就是其经典案例。在弗洛伊德那里，索福克勒斯（公元前497/6–404年）的悲剧《俄狄浦斯王》仿佛成为了无意识欲望与文化禁忌之间永恒冲突的面具。对弗洛伊德而言，这些是本能冲突，它们无论是在底比斯，在维也纳的资产阶级子弟身上，还是在一个部落文化中，都会出现。弗洛伊德由此助长了一种非历史的普遍化。然而，在古代神话形式中重新认出1900年左右维也纳社会患者的无意识冲突，并不仅仅是一种投射性的短路；相反，它同时也承认了这样一种见解，即在当代主体的内部，古老的模式可能会停滞，并脱离时间的流逝。这种非时间的结构，能够在个体内部对行为、客体选择和自我理解产生支配性影响，弗洛伊德也用“内心的异国”这一隐喻来称呼它。自我的拓扑学由此被决定。它涵盖了熟悉与陌生、意识与无意识、梦境与清醒、欲望与道德控制之间质的断裂，但最重要的是涵盖了主体自身内部不同时间形式之间的质的断裂。脱离认知且强大的本能结构服从于强迫重复定律：它们是在时间上停滞、却依然有效、近乎神话般的模式。与此同时，意识层面的自我部分则与历史时间同步，并随之改变。恰当地界定这种结构与历史之间的微妙关系——这也正是克洛德·列维-斯特劳斯及其后继者的后期结构主义的核心——不仅对精神分析，而且对文化系统理论都具有极其重要的意义。

尽管弗洛伊德试图在民族学、埃及学和宗教学中寻求支持，但他将俄狄浦斯情结“扩展”到欧洲以外或史前状态的许多做法，在历史研究面前并没有经受住考验。图腾崇拜——弗洛伊德将其基于杀父的文化起源理论置于其中——在他那个时代就已经是一个被过度延伸的范式，民族学家们曾认为藉此识别出了普遍的文化模式。正是这种被列维-斯特劳斯解构的虚假普遍主义（《今日图腾制度》，1962/1965），给了弗洛伊德将俄狄浦斯情结概括为文化基本结构的机会。同样，弗洛伊德从对俄狄浦斯情结及其负罪感动力学的敏锐却站不住脚的应用中，得出了埃及与犹太教交汇区域的一神教起源（《摩西与一神教》，1939）。

尽管具体的观点已经过时，但弗洛伊德的文化史研究方法仍是富有成果的。它们并非没有后继者。19世纪的宗教批判（例如在路德维希·费尔巴哈或卡尔·马克思那里）普遍认为，宗教和神话力量源于集体投射，其目的是为了稳定统治。弗洛伊德为此补充了一个重要维度：即宗教的韧性归功于其无意识的运作。投射、内投射、认同以及其他防御机制使最初的境况停滞，其普遍化的表现形式（以神、神话、恶魔、起源叙事、梦境、魔法仪式等形式）恰恰使一个文化共同体免受历史变迁的影响，从而凝聚在一起。当弗洛伊德将宗教起源叙事或民族习俗解释为象征性凝结的心理冲突或调解过程时，他的直觉为文化史研究指明了正确的方向。

弗洛伊德很清楚，他所做的不是实证的历史编纂，而是对历史文献的解释。这使他区别于C.G. 荣格（1875–1961）。在与弗洛伊德分道扬镳后，荣格巩固了他的信念，即多种多样的符号形式背后存在一个超越时代的原型档案库。这些构成了文化实践的控制代码。荣格相信自己已经破译了控制个体和文化单元冲突的超时代符号；相反，弗洛伊德试图重建文化的基底冲突，这些冲突在符号形式中找到了表达。另一方面，弗洛伊德也不同于奥托·兰克（1884–1939）等后继者，后者的著作《神话与诗歌中的乱伦动机》（1912/1926）包含了一份对文化和历史漠不关心的乱伦动机概要。早在20世纪10年代起，精神分析运动中就出现了大量在文化领域收集精神分析症状的研究——这些研究脱离了背景和历史。弗洛伊德则更为谨慎。他知道精神分析可能会变成一种投射。这在弗洛伊德推导一神教时也发生在了他自己身上：弗洛伊德对犹太教的起源叙事，在暗中变成了他与自己民族的对话（参见 Yerushalmi 1991/1992）。

弗洛伊德展示了精神分析对民族学、宗教学和文化分析的开放性，这种开放性在他之后再未被企及。尽管后来精神分析被缩减至个体及其最密切的领域——家庭，但弗洛伊德的这种影响从未停息。宗教学能够以多么细致入微的方式处理俄狄浦斯综合征，如今在克劳斯·海因里希的作品（《与俄狄浦斯共事。宗教学中的压抑概念》，1995）中得到了体现。对弗洛伊德的俄狄浦斯理论的探讨可以多么富有创意，从吉尔·德勒兹和菲利克斯·加塔利那里可见一斑，他们的《反俄狄浦斯》（1972/1977）成为了寻求从俄狄浦斯法则中解放出来的年轻一代的基石之作。《反俄狄浦斯》也成为了克劳斯·特维莱特《男性幻想》（1977/78）的背景，特维莱特在其中将俄狄浦斯的灾难升华为前俄狄浦斯集体狂喜的长期原因，这种狂喜构成了各色各代男性暴力政权的无意识底色。相比之下，民族精神分析学在乔治·德弗罗那里找到了理论和实践层面的形态（《行为科学中的焦虑与方法》，1967/1984；《民族精神分析学》，1972/1978）。德弗罗还发展了一种神话研究的比较精神分析（《保博：神话中的外阴》，1981）和释梦的民族精神分析变体（《希腊悲剧中的梦》，1976/85），这延续了从古代和近代释梦书籍直到弗洛伊德《梦的解析》（1900）的伟大传统。这里还应提及精神分析对米歇尔·莱里斯或克洛德·列维-斯特劳斯的民族学的影响。民族精神分析学也在田野调查中证明了其价值，保罗·帕林圈子的作品即为代表（《白人想得太多。对西非多贡人的精神分析研究》，1963；《像爱自己一样害怕你的邻人。以西非阿格尼人为模型的精神分析与社会》，1971）。马里奥·埃德海姆发展了社会与无意识相互作用的社会理论推论（《无意识的社会生产》，1982）。

在宗教学领域，如果没有弗洛伊德的影响，像勒内·基拉尔（《神圣与暴力》，1972/1994）或瓦尔特·布尔克特（《杀戮的智人》，1972）这样的研究视野是几乎不可想象的。一门研究宗教的符号形式与情念公式（阿比·瓦尔堡）、仪式与想象的文化科学，离不开弗洛伊德所开创的传统。然而，C.G. 荣格也提供了灵感，埃里希·诺伊曼关于《大母神》（1956/85）的经典研究即为典范。

从赫尔曼·鲍曼（《双重性别》，1955/1980）的著作中可以看出，性别研究与精神分析的互补是多么有意义。早在追随雅克·拉康的女权主义作品（朱迪斯·巴特勒：《身体之重》，1993/1995）出现之前很久，鲍曼就已致力于二元性别秩序的文化流动化。对于从文化科学角度进行（女权主义）性别研究而言，弗洛伊德对性别认同在文化和传记层面上是被“构建出来的”这一洞见，依然是决定性的出发点。

弗洛伊德的社会心理学著作进一步激发了社会科学的改编，尽管他对此进行了批判性评价：西格弗里德·伯恩菲尔德（1893–1952）在解放性的青年研究和教育学领域产生了影响；而威廉·赖希（1897–1957）则成为了文化革命解放的起点（20世纪20年代、30年代和70年代的性政治运动）。对于文化科学而言，更为重要的是早期法兰克福学派所进行的经验研究。在这里，解释性精神分析成功地与社会理论以及社会科学经验主义结合在了一起。其结果是建立了一种关于主体和社会的批判理论：在经济、政治统治、阶级分层和意识形态形成的相互作用中，无意识动力的维度首次得到了关注（马克斯·霍克海默/西奥多·W·阿多诺：《启蒙辩证法》，1947；《社会研究杂志》，1932–41；埃里希·弗罗姆/马克斯·霍克海默 等：《关于权威与家庭的研究》，1936）。

在此类研究的背景中，除了弗洛伊德的性学著作外，还有他的文化理论著作《文明及其不满》（1930）以及《群体心理学与自我的分析》（1921）。在其中，弗洛伊德首次提出了集体非理性反向形成的概念，将其视为需要本能压抑的文化进程的功能。诺贝特·埃利亚斯将弗洛伊德的精神分析应用于他对欧洲文明发生和发展的长波过程分析中（《文明的进程》，1939）。精神分析文化研究在阿尔弗雷德·洛伦泽的圈子中得到了延续（《作为社会科学的精神分析》，1971；《文化分析》，1986）。洛伦泽长期致力于在微观和宏观社会视角下调和精神分析、言语行为理论和社会学。在此方面，尤尔根·哈贝马斯（《认识与兴趣》，1968）通过其对弗洛伊德模型的交往理论重述走在了前列。

对于当今的文化科学，不仅在法国，而且在美国、英国、南美和德国，雅克·拉康（1901–1981）都产生了极其深远的影响。拉康的构想是将无意识视为“像一门语言”。


4. 艺术与艺术理论

[]去思考。尽管拉康（Lacan）反对笛卡尔式的逻辑中心主义，即反对将自我的基础建立在对概念语言的受控运用之上。然而，拉康依然停留在语言领域，从而也停留在其熟悉的领域之中。拉康承袭了弗洛伊德对无意识语法所作的规定。因此，无意识没有否定，没有疑问句式，没有主从复合句，没有时间上的形态变化；相反，它主要由凝缩（隐喻）和移置（换喻）来决定。由此，无意识缺失了语言的基本特征，而修辞格（隐喻、换喻）又并非无意识所独有，因为它们也可以是意识层面的言语行为，例如在文学中。此外，似乎也没有阐明，为什么是语言而不是图像逻辑构成了无意识的特征。例如，梦遵循图像逻辑的程度远胜于语言语法。

借助受F. 德·索绪尔（F. de Saussure）影响的概念，拉康获得了建构一种非实体主义的、去中心化的主体概念的可能性。主体服从于语言，服从于沉淀在象征秩序中并集中于菲勒斯（Phallus）的父亲的法则。通过这一法则，无意识的欲望被不可分割地束缚于其匮乏、客体的不可企及性以及想象的自我之上。构建主体化和欲望的“存在的匮乏”便建立在这一基础之上。在某些方面，拉康借此使弗洛伊德理论中的俄狄浦斯式、父权制和反女性主义的特征永久化了。这常常受到批评。但其模型的另一面同样产生了影响，即人们可以借此突显所有身份的建构性质，并使之表现为文化过程的功能。无意识作为生成性的符号机器，与俄狄浦斯悲剧不同，不再是命运，而是一个意义不断游移的代码，它也为历史主体提供了逃避象征秩序限定的机会。尽管这超出了坚持父亲的法则不可逾越的拉康的本意，但它利用了拉康的核心观点，即将无意识和象征秩序理解为一种建构。由此，特别是在美国（如唐娜·哈拉维：《自然的重塑》，1991/95年），人们找到了与赛博文化的接口，因为赛博文化似乎提供了一种关于自我形塑、文化意义和交流过程的后自然和隐喻性的建模。然而，弗洛伊德会拒绝这种后人类主义的变体。

精神分析的另外两个应用领域提供了一个更为稳固的地盘。其中一个可以用“偶像崇拜”和“拜物教”这两个关键词来概括。似乎如果没有偶像的制造，现代的政治统治系统与大众媒体一样，就无法产生可靠的大众忠诚。这种对被抬高的、投射性的崇拜和膜拜形象的准宗教式依附，创造了同质化的认同模式，其巨大的整合力只有通过文化史精神分析才能得到充分的理解。同样，大量围绕着自我的事物突变为欲望的拜物，造成了无意识的依赖（没有事物拜物，自我就会失去支撑），这些事物作为社会联结手段被战略性地运用。在这里，精神分析文化学获得了具体的研究任务。

其次，精神分析在解读艺术（更广泛地说，是引起愉悦或不悦的客体）的生产与接受的审美过程中发挥了良好的作用。艺术不仅仅是，但在弗洛伊德看来确实也是被禁忌之物的释放（《创作家与白日梦》，1908年）——因此，每一个审美客体都是欲望在与文化正统观念斗争中所作出的回应。想象界，如今也包括大众媒体，是一个不断自我颠覆和丰富无意识的档案馆，可以说是其媒介化外化的形态，在这种凝固状态中——作为艺术客体、电影、小说、舞蹈——可以为精神分析文化学所解读。借助于弗洛伊德，可以界定这种媒介机器，它如今以极其可怕的生产力生成着无意识的幻影和想象，这些幻影和想象表现了我们的文化并将我们的社会维系在一起——在它于实在界崩溃之前。

浪漫主义、象征主义和颓废主义的一些艺术作品，早在精神分析出现之前就已创作出来，事后读起来，它们就像是用绘画、素描和青铜铸造的对弗洛伊德梦的解析的注释。马克斯·克林格尔（Max Klinger）约于1880年创作的组画《手套》（Ein Handschuh），是一个被同时讲述和分析的梦。在不对组画的单幅作品强行曲解的情况下，人们可以在所绘显性梦境的“下方”，识别出所绘的梦的化装工作、梦的运作机制以及隐性梦境思想，并将这些层面区分开来。奥迪隆·雷东（Odilon Redon）1879年的作品《梦中》（Dans le rêve）也是如此。事后我们大概可以说，如果没有这些画作诞生的气候，《梦的解析》本身也是不可能产生的。然而，事后看来，弗洛伊德的这些视觉先驱作品也显得极其幼稚和肤浅直白。这一情况随着超现实主义者而改变，他们接受了精神分析这门新科学的训练，并有意识地将其认识融入到他们的文学和造型生产技术中。消失、空白、否定、癔症的痉挛抽搐，在安德烈·布勒东（André Breton）或萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）那里成为了艺术造型的形式原则。

随着精神分析的日常化，艺术界对这门不再崭新的科学的热情也迅速衰退。其实不需要国家社会主义的野蛮行径来割裂这种年轻的联盟。美国艺术史就证明了这一点。1950年之后，如果艺术家们对精神分析感兴趣，那么他们不再是为了某些梦的象征，或是被压抑的性领域中那些如今已变得乏味的揭秘——比如：涂指甲油的脚趾甲 = 勃起的阴茎；雕像盲目的双眼 = 空虚的抑郁。如今，如果一位艺术家将精神分析词汇中的元素融入其作品，那么他并不像阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）那样是为了揭示什么，而更是为了误导轻信的精神分析学家。在文化史的采石场里，准备了足够数量的精神分析揭秘时代的刻板印象。这并不意味着，像挪用艺术（appropriation art）那样将前人的艺术形象据为己有的一类艺术，就没有任何无意识的意义；但这些意义肯定不存在于精神分析证据室里的象征和形象之中。

作为艺术的精神分析

今天，要探讨精神分析与艺术之关系的影响史，只有当人们将“精神分析与艺术”这一关键词同时解读为“作为艺术的精神分析”时，才能触及。因为精神分析对艺术产生的特别丰硕的影响，并非是通过艺术家阅读精神分析著作或接受精神分析治疗来实现的。尽管艺术家们也总是这么做——今天并不比一百年前少。更为关键的是，精神分析代表了一种经验的主观维度，它与现代的审美经验共享着许多结构上的共同点。正如艺术作品只有在摆脱意义强迫（我在此创作的、看到的或听到的到底是什么意思？）的闲暇中才能出现一样，精神分析过程也只有在摆脱治愈强迫的闲暇中才能出现。两者都需要某种从经济实践压力中的解脱。同样，两者也需要某种非时间性、一种时间的延宕，一种对“这有什么用”这一问题的拒绝回答。与精神分析过程一样，艺术只有在社会定义并被参与者接受的框架内才能发挥作用。就像精神分析过程需要规定时间、诊金以及事件中双方各自的任务一样，艺术作品也需要在一个由市场、博物馆和“这是艺术”的规范性界定所构成的固定框架内进行展示。最重要的是：在艺术中，正如在精神分析中一样，一个现有的、已知的事物（对一棵树的看法、一种关系冲突）会根据各自的内部规则被转化为一个崭新的、尚属未知的事物。

迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi）对于“什么是画？”这一难题给出了一个相当好的回答。依据他的观点，一幅画包含“其画面的透视深度以及其画布的扁平性，这些相互矛盾的属性被视为一种联合的特质；事实上，正是这种特质构成了一幅正常的画的特征”（波兰尼，1970/1994，第154页）。这种将画界定为扁平与深度、框架与质料之间矛盾统一体的定义，可以从画转移到一般的艺术上，并由此转移到精神分析上：如果我们太把画上的葡萄当真，以至于我们“真的”想去吃它们，画就崩溃了；如果我们太把舞台上的谋杀当真，以至于我们从椅子上跳起来报警，这出戏也就崩溃了。同样的扁平与深度之间的基本冲突也决定了精神分析过程。一次咨询持续50分钟，花费70欧元；而在这个“扁平的”框架内，现在一种“深沉的”本能冲动渴望得到满足，并以爱与恨、期望与失望的各种可能形式表现出来。而如果女病人现在真的吻了她的分析师，或者更糟，分析师与他的女病人发生了性关系，那么崩溃的就不再仅仅是框架了。

简而言之，精神分析与艺术共同的交集在于创造一个中介或想象的空间——关于语言、声音、形式和意义的空间——在这个空间里，语言、声音、形式和意义从某种事物转化为另一种事物。这种结构共性的直观经验，要比“艺术中的癔症”、“艺术中的梦”甚至最终“艺术中的俄狄浦斯情结”等内容上的动机更有分量。如果编舞家威廉·福赛思（William Forsythe）对精神分析感兴趣，那是因为精神分析有能力将心理运动过程的元素相互隔离，使单个元素静止，并将目光过度放大地集中于其上。于是，他会展示一个（在我们的传统目光看来）扭曲的臂弯或肩膀，呈现出其与下一个臂弯和肩膀序列在诊断学上的差异，这就像我们在运动过程中以鉴别诊断的放大方式，提取出恐惧症、暴食症和倒错症中某种焦虑等价物的表现形式一样。

精神分析通往艺术的四种途径

在精神分析对艺术的贡献中，可以区分出四个领域：艺术家的心理病理传记、通过所谓反移情对具体艺术作品的诠释、精神分析对艺术哲学的贡献，以及对艺术创造力的研究。当然，在个别精神分析学派作者的著作中，正如在弗洛伊德那里一样，这些领域在很大程度上相互重叠。尽管如此，我们还是可以区分出几种途径。

一种通过艺术家心理进行的心理病理传记途径

这一途径的原型见于弗洛伊德关于达·芬奇的著作（《全集》第八卷，127–211页）。在此，艺术家生活中的元素X（最好是童年冲突或早期创伤）与他艺术创作中的元素Y被结合在一起，从而使得精神分析的诠释Z显得合情合理。在弗洛伊德关于达·芬奇的案例中，X是“两位母亲”和“秃鹫幻想”，Y是安娜和玛丽亚在主题选择与塑造上的双重独特性（两位母亲在美丽的和谐中，于膝上融为一体），最后得出的精神分析收束结论Z，即关于达·芬奇未曾付诸实践的同性恋倾向的论断。在其创立之时，这种联结模式是革命性的——它也确实对同时代人以及此后很长一段时间产生了这种影响。

这篇论文——及其在其中被范式化发展的途径——的魅力史仍未走向终结（参见Reiche 2001，9页起），但如今这种魅力已在很多情况下转变成了圣徒传记式的教条主义和冗余的乏味。因为事实证明，弗洛伊德用以建立达·芬奇同性恋口交幻想诠释的那只秃鹫，实际上是一只红鸢，这是基于一个翻译错误。对于后来因撰写歌德传记而闻名的K. R. 艾斯勒（K. R. Eissler）（该传记极其有趣且极具启发性，尽管也常过度使用上述X:Y=Z的联结模式）来说，这是一个契机，让他以权威的方式将此类艺术家心理病理传记规定为精神分析的垄断。这种规定大致上运用了这样一个补充性论调：作为精神分析学家，我们知道在无意识中，一只红鸢依然是一只秃鹫，因为只有我们精神分析学家拥有这种临床经验…… 20世纪50年代，杰出的艺术学者——其中包括迈耶·夏皮罗（Meyer Shapiro）——以及本身也是受过训练的艺术史学家的精神分析学家（如恩斯特·克里斯[Ernst Kris]）都介入了这场辩论。他们凭借充分的论据，谨慎地代表了一种通过艺术形式的精神分析的途径。然而他们遭到了艾斯勒的驳斥：“但在无意识中，更确切地说：在本我（Es）和被压抑的内容中，找不到一丝审美的痕迹，它更多是与内容和古老的冲动打交道”（艾斯勒 1961/1992，66）。这一小段来自20世纪50年代的火药味样本，足以勾勒出一场仍在暗中持续的战争的阵线。

大约十年后，阿多诺（Adorno）在其《美学理论》开篇，对弗洛伊德的艺术理论提出了广泛深远的批评。他并未否认在艺术生产过程中作品里存在着无意识的冲动——对阿多诺和对我们而言，这都是不言而喻的——但他坚持作品的优先性，坚持作品超越艺术主体所有可能的个人动机的自主性。阿多诺关于客体优先性的基本思想——他谈到“作品自身先于活生生的主体的客观性”（1970年，第39页）——对于大多数精神分析学家来说，显然是一种无法忍受的冒犯。否则，就无法解释为什么直到今天，许多关于艺术和艺术家的精神分析著作，在其核心处最终仍然呈现出被我简称为基本成分的公式 X:Y=Z。借由这一公式，艺术与艺术家被等同对待，客体与主体发生退行性的重合。然而，只有当人们转向艺术形式和形式法则这一“不相等者”时，即转向这一显然“作为艺术”如此吸引我们，且不会在主体心理学中消融的东西时，事情才开始变得有趣。

通过对艺术品的所谓反移情进行的途径

这一途径的原型同样见于弗洛伊德的一部著作，即《米开朗基罗的摩西》（《全集》第十卷，171–201页）。在那里，弗洛伊德对作者与作品之间的心理病理学联系或最广义上的心理发生学联系完全不感兴趣。相反，他从自己对该作品持续的情感反应出发，然后试图在作品中使这种反应变得可理解并加以化解。在这部经典著作的开篇，他提出了自己在面对雕像时的“被震撼”。摩西似乎正要在愤怒中将刻有律法的石板摔在地上——弗洛伊德写道，他顺着摩西的目光“溜走了，仿佛我自己也属于他目光所注视的那些暴民，那些无法坚守信念，不愿等待、不愿信任，却在重新获得偶像幻影时欢呼雀跃的暴民”（同上，第175页）。这种情感反应的深层原因——今天的弗洛伊德传记学界对此已达成共识——是一种对摩西的无意识认同。但是，弗洛伊德真实的、或是仅仅作为文学手段被使用的情感反应，及其用“暴民”一词所作的修饰，本身还不是反移情。

取决于如何使用移情这一概念，不同的作者和学派要么谈论观者/读者/听众对作品的移情，要么更经常地谈论其反移情。那些谈论反移情的人，必须将作品与观者的关系进行强烈的主体间性加载，并假设作品与我们建立了一种关系，即一种移情关系，而我们则以反移情来对此作出回应。然而，这些仅仅是掩盖了这一途径共同弱点的细枝末节。如果移情这一概念没有失去所有意义，那么它描述的是对客体的某种行为或属性产生情感反应的无意识根源。并非每一种情感反应都是移情。一旦我使这一根源被意识到，严格来说这就不再是移情了，因为随着意识的觉醒，移情实际上就瓦解了。反移情也是如此。如果我说：“这幅画很美”，那这是一个审美判断，如果非要使用这个术语的话，这个判断背后可能隐藏着一种无意识的倾向。但这最终是一个毫无意义的补充说法，因为这个世界上所有的判断都具有无意识的维度。同样的道理也适用于这样的论断：“这幅画引发了完全的迷失感以及对被抛弃和被放逐的恐惧”。这首先也是一个审美判断，尽管是一个包装在常见的心理学术语“引发”之中的判断。

阿尔弗雷德·洛伦泽（Alfred Lorenzer）将借助反移情作为切入点对文学艺术作品进行的诠释予以系统化，并以“深度诠释学文化分析”（1968年）为名将这一途径引入了精神分析话语。特别是在德语区，致力于精神分析的作者们非常喜欢使用“深度诠释学”这一头衔来描述自己的工作。然而，仔细观察就会发现，这种对所谓移情/反移情的命名，仅仅是为了给诠释者头脑中早已准备好的诠释的铺陈，提供一种文学上的心理准备。心理治疗师和精神分析学家泛滥地谈论“我的反移情”——无论是关于病人、艺术品还是其他客体——这确切地表明了思维的懈怠与敷衍。在应用实践中，深度诠释学对精神分析方法的系统性滥用，与它所批评的心理传记途径如出一辙。

社会学家乌尔里希·厄弗曼（Ulrich Oevermann）以包摄逻辑对立于重构逻辑为关键词，对这里仅仅暗示的整个复杂问题进行了研究，从而将他发展的客观诠释学确立为洛伦泽学派的竞争对手（厄弗曼，1993年）。他的指责的核心在于：深度诠释学将艺术品“包摄”在现成的精神分析范畴和概念之下，即让艺术品服从精神分析的“逻辑”，而不是首先根据其自身的内在含义和独特逻辑，在语言上对其进行“重构”。厄弗曼发展出了一种自己对文化表达形态进行“序列重构”的方法——无论涉及的是艺术品、大众文化“事件”，还是法律文本。他理直气壮地反驳深度诠释学，认为它进行的是与19世纪语文学相同的“同情之理解”。为了阐明这一点，我们引用克尔凯郭尔著名的莫扎特《唐·乔望尼》分析中的一个关键句子。在他对序曲的描述中写道：“[]于是，耳朵在那渐渐停息的落弓中预感到全部的激情。在那闪烁中有一种焦虑，仿佛它是在深邃的黑暗中孕育于焦虑之中，唐·璜的生命便是如此”（克尔凯郭尔，1960年，第156页）。眼尖的人已经能看出，这里的唐·乔望尼的“焦虑”被包摄在克尔凯郭尔的存在性焦虑理论之下了——而且我们应当带着这一理论去“同情地理解”艺术品，进而又随之理解克尔凯郭尔的观点。如果换作一位现代的精神分析学派作者，我们很容易遇到上述引用句子的如下变体：“小提琴中第一个独立的旋律弧线在听众中引发了一种焦虑。”按照刻板印象，这位作者随后会继续引用他所信奉的精神分析焦虑概念——并且他保证能找到那个接口，恰好让乔望尼完全符合这个概念。
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哈特穆特·伯梅 (Hartmut Böhme)


关于艺术创造力的问题

在弗洛伊德时代，德语中还没有“Kreativität”（创造力）这个德语化的词汇。弗洛伊德使用的是“schöpferisch”（富有创造性的）和“Begabung”（天赋），并且当时他还认为：“精神分析无法对艺术天赋的阐明提供任何帮助，揭示艺术家所使用的手段即艺术技巧，也不属于它的范畴”（GW XIV, 91）。因此，尽管当时还没有创造力研究，但这是一种谦虚的轻描淡写。因为在研究列奥纳多·达·芬奇的童年回忆时，弗洛伊德一直试图寻找驱使列奥纳多的艺术冲动，并且他相信在列奥纳多对两位母亲结合的无意识渴望中找到了这种冲动。无论如何，这篇关于列奥纳多的论文之所以具有巨大的吸引力，正是由于它提出了一个引人入胜的承诺，即解开艺术天赋的根源。

早在《梦的解析》中，弗洛伊德就屡次将梦的形成与艺术品的创作进行过比较。诚然，他也运用过艺术与游戏的比较，例如他曾推测：“每个玩耍中的孩子都像一位诗人，他在为自己创造一个属于自己的世界”（GW VIII, 213）。但是，他并没有将艺术与梦、艺术与游戏、艺术家与孩子这种“自己的世界”共同的结构特征置于关注的中心。这实际上是D.W.温尼科特（D.W. Winnicott）凭借其过渡客体和过渡现象理论才做到的。为了能够做到这一点，他必须首先摆脱正统精神分析学说的束缚，并指出该学说已经“失去了对本质的关注”，“即对创造性冲动问题的关注”（1953/1973, 82）。

温尼科特将“过渡客体”定义为一种物质存在，是幼儿在特定时期利用“客观”存在的物品“主观”创造出来并赋予其特殊意义的物品。此后的一段时间内，过渡客体在主观世界与客观世界之间搭建了一座双向往返的桥梁。最初，它可能是出于替代缺席客体（母亲）的需要而产生的。但如果仅仅将其根源和功能视为缺席/在场的替代，那就把它想得太简单了。被角、布巾、布娃娃等物可能因其触觉和嗅觉特性而特别适合作为过渡客体。但它们也完全可以是坚硬、有棱角的物体。当它的时代过去，过渡客体就会被重新放弃。温尼科特在谈到过渡客体时说，它是第一个常规客体，“它同时是‘非我’，却又绝非完全是‘非我’”——而这种对立并不碍事，反而具有构建世界的作用。在这个“中间领域”所发生的事情，温尼科特称之为“初级创造力”。尤为重要的是，这个领域不会因其究竟属于内在现实还是外在现实而受到质疑。只有当这种创造新现实的能力得以保留，而又不会像在精神病中那样发生内在和外在现实交融或其边界崩溃的情况时，我们才能在以后的生活中谈论艺术创造力。这一交汇点同时也标志着艺术生产力可能面临的巨大危险。

当然，温尼科特并不关心艺术创造力与初级创造力有何区别这个问题。但是，他以一种与弗洛伊德截然不同的方式和完全不同的概念框架来处理事物的方法，突然打开了许多扇门，不仅是通向艺术创造力的大门。在众多内容丰富的著作中，这里仅提及菲利斯·格林纳克（Phyllis Greenacre, 1971）和约翰·盖多（John Gedo, 1996）的研究。

并非每个画出美丽画作的人都是艺术家。只有当加上另外两个原因时，他才能成为艺术家：他必须有非画不可的冲动，并且他必须——从完全非心理学的角度来理解——将自己置于现存艺术系统内职业化的强制性束缚之下。一种关于创造力的精神分析理论必须考虑到这整个外部领域，否则它就会倒退回上上个世纪的天才崇拜之中（参见 Clemenz 2005 的综述）。在精神分析文献中，我们屡次发现这种天才崇拜的痕迹。我们是否应当在天才和（普通）艺术家之间进行有意义的区分，这一点暂且不论。无论如何，K.R.艾斯勒（K.R. Eissler）虽然死死抓住天才概念不放，将列奥纳多和歌德称为天才——为什么不是卡拉瓦乔、提香或丁托列托呢？——但他却未能为这种最高级的设定提供任何标准：“他们是有能力以一种意义重大且无法与任何以往的再创造相比较的方式，重新创造人类宇宙或其一部分的人”（Eissler 1963/1985, 1485）。艾斯勒在此暗含地将“新事物的产生”作为标准。实际上，这个标准构成了界定一切艺术的核心轴。但是，仅仅是去问这种新事物必须多么“意义重大”才能被视为新事物，就已经使该问题本身陷入了荒谬。

正如前文所述，界定艺术创造力的第二根轴是创作的强制性，即“必须”。从过渡客体的角度来提问：是什么赋予了艺术家能力，同时又是什么迫使艺术家不断地重新创造一个既是“我”又是“非我”的客体？对于这个关于“新事物”的问题，精神分析并未做好充分的准备。相反，它一直被校准于“旧事物”，即传记决定论和无意识的强迫性重复。大多数精神分析方法，即使它们不想这样甚至予以否认，都带有这样的特征：即艺术家即便在创造新事物，也不过是在重复一种旧的心理动力学格局。在总是千篇一律地证明仍然是“旧事物”在起作用的过程中，“正是由此如何产生新事物”这一问题就丢失了。对这个问题的回答，将把我们引向对形式进行塑造的工作。如果我们将过渡客体这个概念作为未知的“X”的隐喻，艺术创造力正是从这个“X”开始的，那么我们可以说：艺术家对过渡客体的重塑进行了如此高度的心理投注，以至于它成了他的毕生使命。由此，我们就来到了关于形式的问题。


5. 文学

弗洛伊德的作品中自然能找到关于形式问题的零星线索。他将艺术家与作品之间的内在关系概括为一个最精辟的公式：艺术家“……虽然将他个人的愿望幻想表现为已实现的，但这些幻想只有通过一种转化才能成为艺术品，这种转化缓和了这些愿望中令人不悦的部分，掩盖了其个人根源，并通过遵守美的规则，为他人提供引人入胜的快感奖赏”（GW VIII, 417）。这里普遍谈到了转化和美的规则。弗洛伊德反复强调区分梦与艺术品、同时又将两者联系在一起的结构特征。与“反社会的、自恋的梦的产物”不同，艺术品“是为他人的参与而设计的，能够在他们身上唤起并满足同样无意识的愿望冲动。此外，它们还利用形式美带来的知觉快乐作为诱惑奖赏”（GW XIV, 90）。梦与艺术品最大的共同点首先是按规则进行的转化。对于梦的运作，即潜在的梦的隐意转化为显梦的过程，弗洛伊德指出了几条这样的规则：凝缩、置换、表现为反面、形成系列。毫不奇怪，特别是在现代艺术中，我们可以指出意象思想发生转换的类似规则。

罗伯特·韦德（Robert Waelder，1965/1973）在一篇非常有趣的论文中，在弗洛伊德本我-自我-超我结构模型的三条轴线上，标注了通向艺术品的三个途径，这也是理解我们所谓之“美”的三个途径。在“本我途径”中，自然涉及愿望的满足，即弗洛伊德在上述公式中所概括的：艺术家将个人的愿望幻想在艺术品中表现为已实现的。为了使这个公式显得合理，我们当然必须稍微拓宽愿望幻想的概念，拓宽到足以将具有生命史意义的创伤核心也包含在内。在“超我途径”中，韦德探讨的是审美享受的形式——幽默、玩笑、滑稽等等。在“自我途径”（这也是我们在此特别关注的）中，核心在于解决“无法解决”的任务后所获得的满足感，即在导致问题解决的手段经济性上的“优雅”或“完美”。在这里，我们比在任何其他地方都更深刻地触及了精神分析的边界。显然，审美判断领域和完美结构（句子、声音、图形、序列）的制造领域，只能极小部分地用精神分析的现有工具来把握。一个一岁孩童对一段成人也认为美的旋律所表现出的明显喜悦，是无法用去性化的或中和化的自我能量来解释的。因为在一岁时，究竟是哪些性投注或驱力愿望升华成了品味判断呢？韦德早在1965年就指出了这一点，并以此非常谨慎地动摇了当时仍然非常僵化的精神分析驱力理论的外壳。

平查斯·诺伊（Pinchas Noy）进一步推进了这一途径，并阐明了艺术家为什么必须追求“完美形式”以及这种追求的过程。这种完美形式是他纯粹个人的主观等式，诞生于恢复自我整合的内在秩序的需要，否则这种秩序将面临碎片化和瓦解的威胁。在作品的创作过程中，随着作品“外部”秩序的建立，内在秩序也同时被重新创造出来。根据诺伊的观点，完美形式的特征在于“和谐、平衡、对称以及对立面的和解”（1984, 200）。一方面，这听起来相当平庸——但另一方面，它要求我们愿意将和谐、平衡等概念进行广泛的解释，以使其适用于现代主义和当代艺术的伟大作品。然而，这个谜题仍然悬而未决：显然，艺术家成功地将一种新的形式作为“令人叹服的”，并最终作为美的形式“强加”给我们这些观看者（或听众、读者），而这种形式按照传统标准“刚才还”被认为是不和谐、不平衡、支离破碎甚至丑陋的。那么，作品是如何成功克服我们的阻抗，并如其字面意思那样迫使我们承认其令人叹服的美的呢？这就是弗洛伊德在上述引用的“诱惑奖赏”和“快感奖赏”等关键词中所呼应的谜题。确实，这个表述对他来说如此重要，以至于他一再使用它。

四条转化规则

在精神分析和艺术中，内在意象、表象和情感都会被释放、转化并重新结合。这种情况发生的方式被不同的精神分析学者和流派概念化为不同的形式。这种转化的模式、聚焦点以及其中使用的术语，可以自然地凝缩为公式。为了更深入的理解，必须对相应学派的整个理论进行论述；这在这里显然无法做到。图表（见第314页）中展示了四个这样的公式。弗洛伊德和温尼科特的贡献在上面已经探讨得足够多，他们的“公式”可以直接从图表中得出。但梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）学派及其后续发展的情况并非如此；这里至少要简略提及它们的基本特征。

根据克莱因派的理论，修复（reparation）即对被破坏客体的恢复运动，构成了任何成功发展——无论是人类的发展、精神分析过程还是艺术品——的无意识核心。这种运动的重建构成了克莱因派观点中自认超越弗洛伊德观点的地方（参见 Segal 1996）。用克莱因派的术语来表述：在偏执-分裂心位中，既爱又恨的客体出于嫉妒和愤怒而被破坏（在幻想中）；而抑郁心位的引入则是因为对（在幻想中）被破坏的客体进行哀悼，将该行为体验为有罪的，并且现在在更高的层面上恢复与客体的（内在）关系。这种运动再次以理论自我创造的形式出现：精神分析的认识客体作为弗洛伊德代码被破坏，并作为梅兰妮·克莱因代码被恢复。然而，如果将其充分形式化，这种破坏与恢复的运动肯定已经包含在弗洛伊德的学说之中；俄狄浦斯结构正是这个意思。

破坏与恢复的运动本身在每一次对艺术的描述中又会再次出现。当我们进行描述、排序和制作图表时，我们就破坏了审美知觉的共时性。这种破坏只能通过将作品作为文本的成功恢复来证明其合理性。

这一基本图形由威尔弗雷德·比昂（Wilfred Bion，1965/1997）用他自己独特的理论语言进行了进一步的发展。虽然比昂没有提出明确的精神分析艺术理论，但他的思维是在一个转化范式中进行的，这与艺术活动和审美知觉中发生的事情非常接近。因此，这个范式理所当然地出现在许多近期关于艺术的精神分析文献中。

根据比昂的观点，心理生活的开始在于，折磨人的、痛苦的感受（主要即是饥饿）最初被感知为自我之外的“坏客体”。该理论的基本假设是，这些坏客体迫切需要被排出。在哺乳过程中，婴儿将这些“坏客体”“排出”（evacuated）到母亲体内。正常共情的母亲将这些被排出的坏客体（比昂称之为未消化的事实或β元素）逐步转化为α元素。α元素就是母亲还给孩子的东西，以前人们可能会称之为原始的好的部分内摄物。为了这个目的，母亲处于一种比昂称之为“遐想”（reverie）的梦幻状态中，提供了一个“容器”（container），在其中她接纳了β元素（“未消化的事实”）。因此，从β到α的转化是由一个双重的排出过程引发的：母亲排出乳汁 = 给孩子乳房（好客体）。但孩子并不知道这一点，他最初全能地认为，乳汁来自他在乳房上主动吸吮的行为。孩子将折磨人的张力（饥饿等）排出到“坏”乳房中。由此得出了转化范式：孩子极其缓慢地内化了母亲最初对未消化事实所进行的转化过程。通过这种方式，他一步步学会了忍受缺失和张力。

那么这与艺术有什么关系呢？首先，通过比昂公式，我们得到了一套优雅的，即内在一致的关于时间和空间“主观”起源的精神分析理论：满足我的客体现在不在，但它会回来的（时间）。它现在在不同于我所在的地方，但它会回来的（空间）。这个转化过程同时也是一个认识过程；它带来快乐。根据这一学说，思考和感受产生于同一个基质。

在艺术客体的创造中，艺术家（以及后来在享受这些客体时的观看者）同时占据了这两个位置：面对“未消化的事实”的孩子的位置，以及将这些 𝛽 元素转化为艺术的“充当容器的”母亲的位置。尤其是在现代艺术中，习惯于传统视角的观看者本身也面临着“未消化的” 𝛽 碎块，如果像上文所解释的那样，他能自足地沉浸于该客体中，他就能将其逐步转化为某种形式的理解和享受。

这里图解化展示的四个公式分别对应一种在艺术中起作用的转化规则：

	作者	公式	范式	转化标准
	弗洛伊德	艺术家将驱力愿望表现为已满足的。遵守美的规则在此起到了诱惑奖赏的作用。	升华	私人的反社会驱力被转化为社会可获取的享受。
	梅兰妮·克莱因	恢复被破坏的客体。在游戏（儿童）和梦中，（破坏性的）幻想以象征性的方式被表现出来。	抑郁心位	从偏执-分裂机制转化为抑郁机制。
	温尼科特	游戏。在（现实中缺席的）足够好的母亲在场的情况下独处。	过渡客体	一个既是自我又是非自我的客体。
	比昂	使忍受无法忍受之物成为可能（容纳）。这为享受无法理解之物铺平了道路。	容器-被容纳者	将未消化的  𝛽 元素转化为  𝛼 元素。



遗憾的是，在许多探讨具体艺术品的精神分析出版物中，人们大老远就能看出它们遵循的是哪个公式——以及它们如何将作品归入这个公式。这会让人产生一种乏味的感觉：作品并没有被理解，而是被使用甚至被滥用来阐释某种精神分析的语言游戏，并巩固作者的世界观。

作为审美体验的精神分析

在众多研究艺术的精神分析作家中，只有极少数人提出了形式问题——而在这一小部分人中，绝大多数人又是从“创作主体”而非“被创作的客体”（即作品）出发的。即使从作品出发，往往也只是为了将其拟人化，然后像对待一个人——通常像对待一个病人——那样来对待它。但作品是另一种东西。阿多诺（Adorno）将这种“他者”称为“客体优先性”（1970, 217, 477f.）。

在精神分析的话语中，这样一种观点逐渐确立：精神分析本身也是某种“他者”。这个“他者”被赋予了“潜在空间”（potential space）、“中间空间”（intermediärer Raum）或“第三者”（Das Dritte）等隐喻。我们的认识兴趣越来越不再指向被分析者y的“那个”神经症x，而是指向分析师和被分析者这两个主体相遇时产生的“第三者”。这个第三者也可以用枯燥的词语“分析过程”来称呼，但这个表达显然未能充分展现这种涌现出的新事物的特定属性。在日常对话中，这个第三者总是以“在我的分析中”这样的迂回说法出现——当一个人想向另一个人传达他在分析“中”体验到的某种特殊属性时；或者更简单地用“这里”来表示，当被分析者想向他的分析师传达有某种仅仅发生在“这里”的精神分析中的事情时。托马斯·奥格登（Thomas Ogden）也将这个涌现的第三者称为“subject of analysis”（Ogden 1996, 884）——这是一个无法翻译成德文的隐喻，因为“subject”或“sujet”在英语和法语中既意味主体也意味客体。而这正是它的确切含义：一个主-客体，虽然由分析师和被分析者共同赋予生命，但呈现出独立于两者的形态，且无法被随意控制或改变。

由此我们得出结论：精神分析有着自己独特的通向审美体验和艺术形式（或者说美，两者是一回事）的途径。这种途径恰恰不在于将任何精神分析知识应用到任何艺术品上，而在于它本身。就像一件成功艺术品的成功之处不在于它所描绘的苹果树符合现实且透视“未失真”一样，一次成功的分析也不在于将一种性或性格的压抑从“病理”状态转化为“符合现实”的状态。

当一个精神分析过程找到其自我时，内容与形式往往会趋于重合。这种聚合在最基本的意义上被参与双方感受到一种美。内容：在这种情况下指的是被分析者最初来访时所带的那些问题、创伤和冲突。形式：指的是这些内容在精神分析治疗框架内逐步进入移情，在那里得到表现、消解或转化，或者无论如何：呈现出一种新形态的方式。

这种聚合在案例陈述中很少或从未被置于中心位置，部分是出于揭露私人至善（summum bonum）的羞耻感，部分是出于无能，部分是出于对一旦将美展现给公众便会破坏美的神经症性焦虑，有时也是现实焦虑。其中分量最重的恐怕是无能；因为在精神分析走过百年之后，我们才刚刚开始理解我们在这里所做的事情。

危机与闲暇

理解在此发生之事的两个关键词是危机和闲暇（Muße）。这对紧密相连的概念在审美体验和分析体验中同样占据着核心地位，因此开辟了一条严格从作品出发的通往形式之精神分析的新途径。艺术体验或对作品的领会只能在闲暇状态下进行，这属于审美体验的结构特征，也就是一种跨越所有时代、对所有文化都保持不变的特征（Oevermann 1991; 1993）。只有在这种状态下，主体才能陷入危机，而为了能够为自己解开作品中的新意，主体必须陷入这种危机。相应的艺术史语义是：震撼，深受触动。因此，闲暇意味着两件事：从决策和实践的压力中解放出来，并且免受规范和分类的强制。观看者不应像面对传统的决策危机那样，必须立即消除他所陷入的危机（“我觉得这幅画不怎么样”），他也不应像在日常现实中那样，必须在规范的视角下看待作品（“这是矫饰主义的代表作”）。因此，观看者将自己置于一种可以自足地沉浸于客体的状态。理想情况下，正是为了这个目的创造了博物馆这一机构。在这里，主体在闲暇的无危机条件下模拟着危机。通过简明扼要的对比可以立刻看出，审美体验的这些结构特征是如何在精神分析体验中重现的（见第316页表格）。

	审美体验	精神分析过程
	闲暇	设置和节制原则创造了一种特殊的、类似闲暇的状态。
	自足地沉浸于客体	在分析师方面：在均匀悬浮的注意力和解释（干预）之间摆动。在病人方面：自由联想（“……说出您想到的一切”）。
	从实践压力和决策强制中解放出来	从行动压力中解放出来；与传统的治疗情境不同，既不需要采取行动，也不需要“提供建议”。
	在闲暇的无危机条件下模拟危机。	自发出现的移情重新激活（“模拟”）了生命史中的危机。危机的产生与解决合而为一。
	以艺术家与观看者的不对称为前提。	分析师（其个人事务和欲望处于隐蔽状态）和病人（其事务和欲望被作为焦点）的结构性不对称。



作为文本的图像及其无意识

正如我们对做过的梦没有直接的途径，而是出于结构逻辑的原因，总是只能接触到被讲述出来的——无论是讲给自己还是讲给分析师的——梦，同样地，我们对画出的图像或演奏的音乐也没有直接的途径，而是必须始终跨越语言化的桥梁。只要我说：“这幅画很美”，我就已经制作了一份关于直接审美体验（如果它确实发生过的话）的文本式记录。图像此时已经变成了文本。在这里，艺术家与他完成的作品之间，存在着一条与作品和观看者之间同样不可跨越的鸿沟。创作了作品的艺术家与深受“触动”的观看者一样，都与作品分离开来。正是通过这种与作品的分离，艺术家和观看者被联系在了一起，而恰恰是这种分离，我们可以通过对作品进行尽可能精确的语言重建来加以利用。精神分析的机会就在于此：将作品敞开到这样的程度，以至于精神分析的对接点能够自然而然、毫不勉强地显现出来。

因此，我们必须为艺术品制作一份描述（一份记录）——我们遵循弗洛伊德的技术规则，即“从表面向深处”推进来做到这一点。以一种深奥的哲学方式来看，我们分析的永远只是我们对图像的记录，而不是图像本身。阿多诺将艺术品定义为既是同一的又是非同一的，这也印证了这一点：每幅图像都是关于某物的图像——而这个由图像规定的“某物”是不同于图像本身的其他东西。每幅图像都让一个不是图像本身的客体呈现出来。正因为如此，通常对“具象”和“抽象”的区分也是具有误导性且毫无意义的。没有抽象的图像。当我们试图描述一幅所谓的抽象画时，我们几乎会以一种强制的方式体验到这一点。无论我们描述什么，也无论这种描述多么不完美：这就是它的客体。如果我们坚持不懈地进行描述，我们不可避免地会发现：一件作品只由——不断需要被重新开启的——表面组成。如果艺术品中确实存在类似无意识的传达、无意识的内容等东西，那么它们并没有隐藏在作品的任何深处，而是存在于表面。深度解释学文化分析所依据的所谓对作品的“反移情”，在这一要求的激进性面前被粉碎了。反移情必须在描述中被消解，如果描述成功，它就会溶解在描述之中。如果采用这种方法，也就同时兑现了阿多诺关于“客体优先性”的要求。

什么是美？

如果我们假设由生理学——平衡觉、双眼视觉、脊柱和肩胛骨的交叉轴、光谱等——所规定的“美的规则”（弗洛伊德语）的整个图谱作为既定的前提，那么在这些前提的基础上，存在一个远未被穷尽的领域，精神分析未来对艺术的贡献将位于这一领域：阐明触动、思考与美的共同交集。

最后一次以弗洛伊德作为开头，他在这个问题上有些勉强地采取了拒绝全身心投入的立场。“在音乐方面，”他说，“我几乎没有享受的能力。一种理性的或者也许是分析的倾向在我内心抵抗着这样一种情况：我被深深触动，却不知道自己为什么被触动，也不知道是什么触动了我”（GW X, 172）。当然，弗洛伊德也知道，即使在他谈论


6. 文学研究

（面对）米开朗基罗的摩西雕像时深受触动，却恰恰不知道究竟是什么让他如此触动。我们总是被那些我们尚未理解、也无法理解的残余之物所触动。在这个意义上，阿多诺谈到了艺术作品的“谜语特征”（Rätselcharakter）。弗洛伊德将精神分析理解艺术的边界——正如他所理解的那种“理解”——锚定在音乐上，这绝非偶然。在某种无需在此进一步限定的意义上，音乐是所有艺术之母。对于一段旋律，我们会毫不犹豫地说出我们对一幅画永远不会说的话：我们感到自己被它理解了。因此，而且仅仅在对待音乐时，我们颠倒了主客体关系。出于这个简单的原因，面对音乐时，那些关于意义的愚蠢问题也就哑口无言了。没有人会问，人们应该如何理解贝多芬、科尔特兰或滚石乐队的这首或那首曲子，或者一首乐曲中的这个或那个音符动机应该意味着什么。

这种被理解的感觉——如此深深触动我们的感觉——可能源于我们的听觉早于视觉，至少在我们在母体中“听到”母亲的动作和声音的意义上是如此；而且，被母亲打动（以及被母亲挪动）并在此过程中倾听她，既是被理解也是不理解的基本形式。

当我们聆听音乐并被其触动时，我们的直觉行为恰如黑格尔对古希腊“古典美”所期望的那样：它“不是任何事物的意义，而是自我赋予意义，从而也是自我解释的”（1986, 13）。正如艺术的任务是“将自身内含的丰富意蕴展现为恰当的感性存在”，艺术哲学——我们补充道：以及精神分析——的任务则是“通过思考来理解这种丰富的意蕴及其美丽的表现形式究竟是什么”（1986, 242）。像卢曼那样，仅仅因为美与丑的对立在历史上已经过时，就对美的概念设下禁忌，是毫无意义的（1995, 309ff.）。这样做的人，就像对待信仰一样：如果你把它赶出门外，它就会作为迷信从后门溜回来。

我们称之为美的事物是由多方面决定的。其中一个决定因素在于完成转化后所带来的满足感：从某种不被理解的事物转化为理解，从某种具有威胁性的事物转化为熟悉的事物，从陌生的事物转化为被重新认出的事物，从无法忍受的事物转化为可以承受的事物，从破坏转化为和解，从厌恶转化为享受。上面总结的四个公式，其核心就在于这样一个转化标准——并试图借助这个标准来探讨美的问题。

如果——为了继续以音乐为例——用充满意蕴的寂静、和谐的形式、后和声的序列主义，或是任何其他转瞬即逝的存在物，作为美的对立面来对抗令人难以忍受的噪音，那将沦为具象主义的媚俗。美，是我们不断使其变得可以承受的事物，是我们尽管如此、或者正因如此而学会了去享受的事物。在这种享受中被扬弃的感知和思维过程指向了内化，这种内化甚至可以追溯到如上文所述的使不可消化之物变得可以享受的程度。

美有许多对立面：讨喜的、媚俗的、模仿的、随意的、常规的、崇高的。这其中的绝妙之处在于：在这个无尽的对立序列中的所有立场，本身都可以 → 将自身内含的丰富意蕴展现为恰当的感性存在 → （黑格尔），也就是说，它们本身也可以被彻底塑造，从而重新产生美。美是一种不断退避的规定。一旦人们指向它，它就已经再次消失，并产生了一个裂缝、一个空洞，这个空洞无法用任何定义来填补，只能用对美的渴望来填补。这就是拉康为我们指明道路的领域。精神分析艺术的第五个转化公式也由此显现。

Reimut Reiche
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欧洲和美国的精神分析

自精神分析诞生以来，文学现代主义的作家们就对其表现出着迷与受其挑衅的态度；这种情况首先于1900年左右出现在维也纳，最迟自1910年起出现在所有其他德语文学生活的中心，而自20世纪20年代起则遍及整个欧洲和美国。

在英国，对精神分析的接受主要由伦敦“布卢姆茨伯里派”（Bloomsbury Group）的成员发起并推动，其中包括弗洛伊德的译者詹姆斯·斯特雷奇（James Strachey），以及弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）和受精神分析启发的“新传记”创始人立顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）等人（参见 Munsch 2004）。早在1913年欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）创立伦敦精神分析协会时，精神分析就已经成为文学圈里常设的讨论话题，不仅限于布卢姆茨伯里。D.H. 劳伦斯的《儿子与情人》（Sons and Lovers，1913）可能是英国第一部在精神分析影响下写成的小说；劳伦斯通过他的情人弗里达·冯·里希特霍芬接触到了由精神分析学家和文化革命者奥托·格罗斯（Otto Gross）所诠释的精神分析，后者在1900年后的波希米亚圈子中极具影响力。

与格罗斯有关联的是，1914年1月，法国的文学知识界也注意到了精神分析。当时纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）在《法兰西信使》（Mercure de France，1914年1月16日）杂志上参与了德国表现主义者发起的媒体运动，抗议这位精神分析学家遭到非法逮捕并被驱逐到精神病院。安德烈·布勒东（André Breton）是阿波利奈尔的仰慕者，他与菲利普·苏波（Philippe Soupault）一起在《磁场》（Die magnetischen Felder，1920）中尝试了那种自动写作手法。这种受弗洛伊德启发的手法，成为精神分析知识在文学改编中最具审美激进性的形式之一，并很快成为法国超现实主义的纲领。20世纪20年代初，当布勒东在维也纳拜访西格蒙德·弗洛伊德时，《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Française）的联合主编安德烈·纪德（André Gide）请求弗洛伊德授权出版其著作的法文译本。

在意大利，文学界对精神分析的接受开始得较晚且更为内敛。与达达主义和超现实主义的先锋运动不同，意大利未来主义尚未对精神分析表现出兴趣。意大利第一部在主题和形式上改编精神分析的小说，即伊塔洛·斯韦沃（Italo Svevo）的《季诺的意识》（La coscienza di Zeno，1923），在詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的支持下，在法国获得的认可远多于在意大利。在1910年之前，斯韦沃就已通过的里雅斯特的精神分析学家爱德华多·魏斯（Edoardo Weiss）接触到了弗洛伊德的著作，他了解医生格奥尔格·格罗代克（Georg Groddeck）的精神分析小说《寻魂者》（Der Seelensucher，1921），并与弗洛伊德主义者威廉·斯特克尔（Wilhelm Stekel）是朋友。

在美国，作为弗洛伊德的译者和美国精神分析协会的创始人，亚伯拉罕·A. 斯里尔（Abraham A. Brill）从1908年起成为精神分析运动的推动者。1909年，弗洛伊德亲自在马萨诸塞州的伍斯特（Worcester）通过四场讲座展示了精神分析。1920年左右，精神分析在美国对精神病学思想的影响程度是其他任何地方都无法比拟的；自20世纪20年代（“弗洛伊德的二十年代”）以来，它影响了精英和大众文化的各个领域，尤其是文学。尤金·奥尼尔（Eugene ONeill，如《奇异的插曲》Strange Interlude，1928）或菲利普·巴里（Philip Barry）的戏剧，路德维希·刘易森（Ludwig Lewisohn，《内在之岛》The Island Within，1928）、康拉德·艾肯（Conrad Aiken，《大圆》Great Circle，1933；《科芬国王》King Coffin，1935）或斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald，《夜色温柔》Tender Is the Night，1934）的重要作品，以及桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）、克利福德·奥德兹（Clifford Odets）、莉莲·海尔曼（Lillian Hellman）、保罗·格林（Paul Green）、田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）或阿瑟·米勒（Arthur Miller）的文学作品，如果不了解精神分析，就很难被理解。

德国文学中的精神分析

在德语区，维也纳现代主义的纲领制定者赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr）于1904年在其《论悲剧的对话》中，明确借鉴了约瑟夫·布罗伊尔（Josef Breuer）和西格蒙德·弗洛伊德的《癔症研究》（1895），将亚里士多德的净化说转化为一种精神分析式的理解。大约在同一时期，乌戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）的悲剧实践也参与了当时精神分析知识的构建。他将悲剧《厄勒克特拉》（Elektra）的女主角设定为癔症患者，并在其中借鉴了布罗伊尔关于安娜·O. 的病历。1906年首演的悲剧《俄狄浦斯与斯芬克斯》（Ödipus und die Sphinx）处理了当时还鲜为人知的《梦的解析》中的元素。这是一个带有精神分析知识设定的俄狄浦斯首次登上舞台。像弗洛伊德一样，霍夫曼斯塔尔将古代文学中悲剧人物所受制于的外部命运力量，重新解释为驱力命运，并将神话世界理解为心理事件的投射。

在20世纪20年代，精神分析在德国的现代派作家中获得了最广泛、最强烈的认可。托马斯·曼（Thomas Mann）在1929年的第一篇关于弗洛伊德的重要演讲《弗洛伊德在现代思想史中的地位》中，证实了它作为一场“世界运动”的意义，在这场运动中，“精神和科学的所有可能领域都展现出深受其触动”（Mann 1991, 48）。他总结说，精神分析是“为构建未来基础、为构建一个解放的、有知识的人类的居所而做出的最重要的基石之一”（Mann 1991, 54）。这种对弗洛伊德和精神分析的文学赞词在当时的作家中屡见不鲜。1930年法兰克福在幕后为谁应获得歌德奖而激烈争论时，弗洛伊德最终获奖，主要归功于文学现代主义的代表人物，特别是阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）。一个具有重大意义的事件是，在评委会的第二次会议上，宣读了一份授予西格蒙德·弗洛伊德诺贝尔奖的提案。三十位作家在提案上签了字。这份令人瞩目的名单上包括露·安德烈亚斯-莎乐美（Lou Andreas-Salomé）、阿尔弗雷德·德布林、伊万·戈尔（Iwan Goll）、沃尔特·哈森克莱弗（Walter Hasenclever）、赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）、格奥尔格·凯泽（Georg Kaiser）、托马斯·曼、沃尔特·梅林（Walter Mehring）、罗曼·罗兰（Romain Rolland）、恩斯特·托勒（Ernst Toller）、恩斯特·魏斯（Ernst Weiß）、弗朗茨·韦尔菲尔（Franz Werfel）、弗吉尼亚·伍尔夫、保罗·策希（Paul Zech）和阿诺德·茨威格（Arnold Zweig）等人。

许多现代派作家通过其科学教育，为接受精神分析做好了相关准备：罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）、阿尔弗雷德·德布林或理查德·许尔森贝克（Richard Huelsenbeck），尤其是阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）。作为一名科学家，施尼茨勒已经密切参与了精神分析的诞生过程，包括对弗洛伊德在1890年代初翻译并评论的让-马丁·沙可（Jean-Martin Charcot）以及希波利特·伯恩海姆（Hippolyte Bernheim）的著作撰写书评。《梦的解析》出版几个月后，他就阅读了该书。

也有作家作为病人认识了精神分析。莱内·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）在1911/12年冬季曾考虑接受精神分析治疗，但后来放弃了，因为他担心在治愈神经症的同时也会失去自己的创造力，这个例子并非典型。霍夫曼斯塔尔曾短暂接受威廉·弗利斯（Wilhelm Fließ）的治疗，埃里希·米萨姆（Erich Mühsam）于1907年接受奥托·格罗斯的治疗。弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）和弗朗茨·韦尔菲尔与后来被遗忘的文化革命者格罗斯进行过深入交流。赫尔曼·黑塞于1916年接受了一位荣格派学生的治疗，1920年后则由C.G.荣格（C.G. Jung）本人治疗。理查德·许尔森贝克、阿诺德·茨威格、赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch），甚至弗洛伊德最激烈的批评者（同时也是最了解他的人）之一罗伯特·穆齐尔，都接受过精神分析治疗。他们中的大多数人饱受严重的工作障碍之苦，而一些人，如黑塞和布洛赫，则将他们的分析描述为通向新创造力的解放。黑塞的小说《德米安》（Demian，1919）开启了他文学创作的新阶段，该书正是他在接受 J.B. 朗（J.B. Lang）心理治疗期间，并在其显著影响下写成的。

精神分析在整个20世纪文学中留下的痕迹，自20世纪20年代以来，其多样性已变得难以尽数。像斯特凡·茨威格（Stefan Zweig）这样在文学上偏向传统的作家，与法国超现实主义先锋派代表人物（以安德烈·布勒东为首），或是二战后语言实验诗歌的代表人物一样，都对精神分析表现出同样的兴趣。阿诺·施密特（Arno Schmidt）在与詹姆斯·乔伊斯以及弗洛伊德联想理论的交锋中，试图将无意识对语言的影响纳入考量，并揭示了隐藏在受控意识语言之下的一层意义。凭借一种系统的“失写艺术”（该词出现在1975年作品《带金边的夜晚》Abend mit Goldrand 的副标题中），施密特接纳了弗洛伊德赋予语言“过失”的启示力量。

精神分析中主要由雅克·拉康（Jacques Lacan）完成的语言学转向，及其“无意识像语言一样结构化”的格言，迎合了语言实验的尝试，即让无意识发声，从而颠覆符号秩序的逻各斯中心主义权力（拉康），也就是由语言中介的社会关系的父权结构。法国文学理论家兼精神分析学家朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）在此意义上纲领性地将其描述为诗学语言的革命（1974），这种革命彰显了语言的节奏品质、其物质和肉体属性、其联想的多义性、其矛盾和反意义性，从而试图通过感官的盈余来扩展语言秩序的逻辑；这在德语文学中也找到了对应，例如弗里德里克·梅罗克（Friederike Mayröcker）的文学实践（《我的心 我的房间 我的名字》mein herz mein zimmer mein name，1988），或是金卡·施泰因瓦克斯（Ginka Steinwachs）的戏剧、广播剧及行为艺术。当这位女作家在《幸福》（g-l-ü-c-k，1991）中将她的一个人物命名为“安娜·丽泽”（Anna Lyse，音同“分析”Analyse）时，她不仅在向库尔特·施维特斯（Kurt Schwitters）的先锋诗歌《安娜·布鲁姆》（Anna Blume）致敬，同时也是在向精神分析致敬。

如果没有精神分析的接受史，就无法恰当地理解20世纪的文学史——正如反过来，如果没有与文学的交锋，也无法理解精神分析。无论是施尼茨勒、霍夫曼斯塔尔还是克劳斯，无论是弗朗西斯卡·楚·雷文特洛还是露·安德烈亚斯-莎乐美，无论是托马斯·曼、格哈特·霍普特曼、黑塞、卡夫卡还是穆齐尔，无论是德布林、图霍尔斯基还是布莱希特，他们都带着或多或少的批判性距离，受到了精神分析的深刻影响。对于他们中的大多数人来说，精神分析具有近乎存在主义的意义。面对分化社会中日益矛盾、难以整合的要求，精神分析与文学现代主义同时对现代主体严重的认同危机做出了反应，且彼此相互依存。在这一过程中，精神分析与文学既是合作关系，又是竞争关系。


文学界对精神分析接受的差异

直到20世纪70年代，文学对精神分析的接受才成为文学研究（在某种程度上也包括精神分析研究）的一个重要且被持久关注的课题。然而，直到今天，关于这一主题仍然没有全面系统的论述或文献汇编，只有大量分散且参差不齐的个案研究。导致这些研究在过去和现在都困难重重的原因在于，参与文学与精神分析关系网络的人物的自我陈述往往是不准确、矛盾、模棱两可甚至具有误导性的。尽管文学与精神分析之间互为赏识，但两者之间有时极具戏剧性的关系却以强烈的竞争性为特征。霍夫曼斯塔尔在1908年的一封信中写道：“弗洛伊德，他的著作我全都知道，我认为他[…]是一个彻头彻尾的平庸之辈，充满了狭隘、乡巴佬般的自负”（Hofmannsthal-Blätter 7 [1971], 74）。卡尔·克劳斯针对精神分析的激烈言辞是众所周知的，尤其是他的那句名言：“精神分析就是那种它自认为是其治疗方法的精神疾病”（Die Fackel, Nr. 376/377, 30. 5. 1913, 21）。

然而，除了这类（可以毫不费力地补充许多其他例子的）言论之外，甚至在克劳斯，更不用说在霍夫曼斯塔尔那里，还存在着对弗洛伊德表现出相当尊重的言论。即便是像托马斯·曼这样的作家——相关研究对其与精神分析的交锋已有相对全面的描述——也仍然留有许多未解之谜。他是否在撰写引发大量精神分析解读的小说 《死于威尼斯》（1912）之前或撰写期间阅读过弗洛伊德，这与穆齐尔的 《特尔莱斯》（1906）一案同样备受争议。曼对弗洛伊德的首次提及见于1916年的一则笔记中。然而，大概写于1915年夏天的 《魔山》 中的“分析”一章，却显示出阅读弗洛伊德 《性学三论》（1905）的明显痕迹。曼很可能在它们出版后不久就注意到了。中篇小说 《死于威尼斯》 与威廉·延森的 《格拉迪沃》 之间惊人的相似之处表明，他不仅知道这部小说，还知道弗洛伊德于1907年发表的关于该小说的研究。即使事实并非如此，托马斯·曼后来的评论也是准确的：即精神分析的问题和思想在1910年左右弥漫在空气中，人们无需与之直接接触就能受到精神分析的影响。此外，他本人还指出，当时人们通过阅读叔本华和尼采，是多么容易对弗洛伊德的思维模式习以为常。

阿尔弗雷德·德布林关于精神分析的言论显得令人困惑地矛盾（参见 Anz 1997b；以下引文均出至于此）。他多次以其自然科学-精神病学背景和医疗实践为由，表达了他对精神分析中那些他认为过于投机的元素的抵触感；然而，从大约1919年起，他开始深入阅读弗洛伊德的著作，并在20世纪20年代初关于精神分析的几次公开论战中多次赞同地引用弗洛伊德。1926年，在弗洛伊德70岁生日的演讲中，他称赞弗洛伊德为“人类的恩人”，但同时又坚决否认精神分析相对于相应文学享有任何优先权：“有人说：弗洛伊德的深度心理学将催生深度文学，这完全是胡说八道。陀思妥耶夫斯基仍然生活在弗洛伊德之前，易卜生和斯特林堡在弗洛伊德之前就已写作。而且我们知道，弗洛伊德本人也从他们那里学习，并在他们身上进行论证。”一年之后，他宣称弗洛伊德对他个人“没有带来任何奇妙的东西”，但在后来却多次援引其精神分析经验，以反驳外界认为其小说 《柏林亚历山大广场》 依赖于詹姆斯·乔伊斯的指控。他说他对“联想技术”的了解比乔伊斯更准确，“即来自活体对象，来自精神分析”。

有大量证据表明，德布林在其医疗实践中将自己视为一名执业精神分析师，并以此自称。在其自传草图中，他于1921年底宣称：“关于我精神的发展，我无话可说；既然我自己从事精神分析，我就知道任何自我表白是多么虚假。”在后来的一封信中，他谈到了他的“精神分析工作”。德布林针对弗洛伊德本人最猛烈的攻击之一，见于1939年2月——即弗洛伊德逝世前约半年——发表在巴黎流亡杂志 《未来》 上的篇文章中。在这篇文章中谈及弗洛伊德（德布林在批评某些学生的精神分析教条主义时，通常会将弗洛伊德排除在外）时，他写道：“对弗洛伊德的攻击，尤其是机智、讽刺的攻击，是值得欢迎的。他在运用自己的学说时表现出一种死灰般的教条主义、狂热的强硬和冷酷无情，以至于人们一听到以‘打倒暴君’（in tyrannos）为口号攻击他，就应该立刻拍手叫好。独裁者不仅在政治上是令人难以忍受的。”然而，在该文中，他又将精神分析保护起来，使其免受其学术导师、精神病学家阿尔弗雷德·霍赫一派不断的激烈攻击。并且，德布林在这里对弗洛伊德版精神分析的评价远高于荣格的深度心理学。对于他晚年致力于分析式回忆技巧的小说 《哈姆雷特或长夜的尽头》（1956），德布林评论道：“它成了一部某种意义上的精神分析小说。”

无论人们在具体层面上如何恰当地称呼现代派作家关于精神分析的言论，或他们对精神分析知识的文学转化——称之为矛盾的、模棱两可的，还是差异化的——在任何情况下，他们在评价上的巨大分歧都是值得注意的。托马斯·曼再次提供了一个惊人的文学例子。当他读完赫尔曼·黑塞的 《德米安》（1919）后，他在日记（1919年5月29日）中钦佩地写道，“其中的精神分析元素的运用[…]绝对比在《魔山》中更加充满精神性且更加重要”（Mann 1991, 19）。在这里，他严重低估了自己的小说。一方面，这部小说无论是在其贯穿始终的性象征、对梦境甚至狂笑发作的描写中，还是在文明自我控制与无政府主义激情之间内心冲突的文学精神病理学中，都是对精神分析的致敬。甚至小说中唯一在印刷时被突出的关键句子，也是逐字套用了弗洛伊德的表述（参见 Pfeiffer 1997, 203–219）。“把死亡在现实和我们思想中应得的位置让给它，不是更好吗？”（GW X, 354），弗洛伊德在其第二篇战争随笔结尾处这样写道。托马斯·曼将这句话修改为：“为了善良和爱的缘故，人绝不应让死亡统治他的思想”（Mann 2002, 748）。另一方面，小说中出现的精神分析师克罗科夫斯基博士被塑造成了一个相当不讨喜的精神分析代表。它（精神分析）作为一个狂热犹太怪人的可疑的、类似宗教的救赎学说而声名狼藉，并在小说进程中进一步与神秘学实践拉上了晦暗不明的关系。托马斯·曼本人也看到了并描述了这种差异，尽管是用较为缓和的措辞：他在1925年解释说，克罗科夫斯基博士确实“有点滑稽”。“但他的滑稽也许仅仅是对作者在其作品深处向精神分析做出的更深层让步的一种补偿”（Mann 1991, 23）。作者通过他的人物塞特姆布里尼更尖锐地表达了自身评价的差异。在被问到“您对分析很反感吗？”时，他回答道：“非常反感，又非常喜欢，两者交替。”精神分析作为“启蒙和文明的工具”是好的，它“动摇了愚蠢的信念”，“瓦解了权威”，并“使奴隶为获得自由做好准备”。它是坏的，“因为她阻碍了行动，从根源上损害了生活，无力去塑造生活”（Mann 2002, 338）。

罗伯特·穆齐尔对精神分析同样既十分反感又十分欣赏。他属于那些或许最接近现代文学与精神分析之间巨大张力根源的作家之一。因为当时两者之间如此接近，以至于这种接近一再演变成竞争。穆齐尔认为，对诗人而言，精神分析是一种“黑暗中威胁着又诱惑着的邻国势力”。但他补充道，这仅仅存在于“他对它了解甚少，且它（精神分析）表现为科学天才与新闻主义的大杂烩之时”（Musil 1978, 1404）。让他同时感到不安和受到诱惑的，是精神分析从一开始就具有的文学元素。他写道，存在“一些像诗歌一样的心理学作品。它们是对病理学心理过程的描述，具有一种惊人的穿透力[…]”（Musil 1978, 1347）。带着同样的钦佩，阿尔弗雷德·德布林在弗洛伊德70岁生日的演讲中，引用了这位分析师在 《歇斯底里研究》 中如今已著名的论述：“我并非一直都是心理治疗师，而是像其他神经病理学家一样在局部诊断和电诊断学中培养出来的，连我自己也觉得奇特的是，我写的病历读起来像中篇小说，可以说，它们缺乏科学性的严肃印记”（GW I, 227）。然而，正是精神分析与文学的亲和力，使得罗伯特·穆齐尔和德布林一样，对弗洛伊德、荣格甚至阿德勒这些“伪诗人”产生了攻击性。

精神分析与文学之间的关系格局

在1900年及之后，精神分析和现代派文学相遇在一种文化和话语历史的格局中，在这一格局中，文学将自然主义一代“用文学手段反映科学进步”的主张，转移到了对心理过程的认识和呈现上。反过来，科学界具有影响力的部分，其中包括精神分析，也接近了艺术和文学的认识特质，而这些特质曾被19世纪的自然科学宣布为过时。

在1900年左右，现代文学话语的科学化，至少在涉及精神分析时，是与科学的文学化相呼应的。一方面，弗洛伊德不断用文学文本来阐释和使其理论合法化。这些文学文本在一定程度上进入了他的术语体系。俄狄浦斯情结 仅是其中最显著的例子。在对威廉·延森1903年出版的小说 《格拉迪沃》 的研究中，他称诗人为科学心理学“有价值的盟友”（GW VII, 33）。另一方面，精神分析通过其对生活史和病史的叙事性呈现，本身也向文学靠拢。反过来，病历（即使是虚构的）对于偏好精神病理学的现代派文学具有构成性意义。对于它们，弗洛伊德的古典主义文学观报以了相当大的怀疑。《舞台上的精神病态人物》 是他1906年撰写的一篇文章的标题，他对此（在舞台上呈现这类人物）表示反对，而且不仅是在舞台上，而是在一般文学文本中都反对。这种反感伴随着他对作家病态性格特征的怨恨。例如，正如在一封给特奥多尔·赖克的信中所解释的那样，他对陀思妥耶夫斯基“尽管充满钦佩”却并不喜欢。“这是因为在分析中，我对病态本性的耐心已经耗尽了”（引自 Jones 1984, Bd. 3, 494）。

然而，弗洛伊德从未参与过针对现代主义“堕落”、“病态”艺术品和艺术家的斗争——这类斗争在1900年及之后，伴随着源自社会达尔文主义和精神病学、社会主义、德意志民族主义和种族主义、乡土艺术运动以及新古典主义的论点而被发起。他亲自认识许多现代派作家，欣赏他们的作品（尤其是施尼茨勒、托马斯·曼、阿诺德·茨威格的散文），并与他们有频繁的书信往来。斯蒂芬·茨威格在弗洛伊德的墓前发表了演讲，这对于文学与精神分析关系在个人层面上的象征意义，与弗洛伊德为露·安德烈亚斯-莎乐美写的悼词具有同样症候性的意义。然而，现代派文学与他的距离，要比他与现代派文学的距离更近。表现主义和达达主义被他忽视了。他注意到了超现实主义者后来对他的钦佩，但他本人却很少对他们表现出理解。

弗洛伊德于1922年5月14日祝贺亚瑟·施尼茨勒60岁生日的一封极为友好的信件，就典型地反映了弗洛伊德与文学以及现代派作家之间的紧张关系。试图从一开始就避免优先权争论的这封信是大度的，但在下面这段话中几乎一切都是错的：“因此，我得出了这样的印象，即您通过直觉——但实际上是由于敏锐的自我感知——知晓了我在其他人身上历尽艰辛才揭示出来的一切”（Freud 1955, 97）。施尼茨勒绝不是仅仅通过直觉和自我观察获得他的心理学知识的，而弗洛伊德对此也绝非一无所知。相反，这位医生（施尼茨勒）和弗洛伊德一样毕业于维也纳医学院，并且和弗洛伊德一样专门从事神经疾病（特别是歇斯底里症和神经衰弱）的研究，甚至还发表过相关文章。弗洛伊德的精神分析知识也绝不仅仅是通过与他人的艰难交往获得的，同样也是由于受到自身危机刺激而进行强烈自我观察的结果。

当然，除了文学与精神分析之间这种出于个人动机的紧张关系外，它还涉及相互自我主张和划定自己的领地。弗洛伊德拒绝现代主义文学对精神病理学题材的兴趣，仿佛这是在干涉内政。反过来，当精神分析师出于对艺术和艺术家个性的兴趣，在一开始就对作者及其作品表现出类似于父亲般的优越感，同时将作者归于一个近乎神经症、在意识层面处于劣势的病人的角色时，现代主义作家对此反应极度敏感。人们对精神分析所带来的富有成效的启发心存感激，但同时也面临着来自其艺术诠释的威胁。因为任何一位作家的作品都可能借由这些诠释，被迫甚至公开地成为病理学案例和研究对象。“如果明天一个弗洛伊德主义者把我所有的作品连同每一个细节都认定为婴儿期情欲的幻觉，我[…]将无力抵御最含糊其辞的诠释[…]”（引自 Urban 1978, 120），霍夫曼斯塔尔在一封信中写道。卡尔·克劳斯则愤怒地说：“那些把天才病理化给我们的神经科医生，我们应该用这位天才的全集砸碎他们的头盖骨”（Die Fackel, Nr. 256, 5. 6. 1908）。

然而，在上述引用的信件中，弗洛伊德在承认自己对施尼茨勒抱有“二重身之惧”（Doppelgängerscheu）的同时，准确地表达了连接精神分析与现代派文学的东西：“相同的前提、利益和结果”，“被无意识的真理、被人的本能天性所震撼”以及“文化传统安全感的瓦解”（Freud 1955, 97）。正是在这些共性的基础上，精神分析知识被转化到文学文本的人物关系、主题和母题，以及情节模式、形式、意象和语言之中。

精神分析在文学中改编的指标与方式

区分文学与精神分析之间单纯的相似性或一致性，与将精神分析知识有意识地转化为文学文本，往往并不容易。然而，关于大约同时期产生的精神分析和文学文本的历史比较论述，与关于以下情况的论述有着不同的地位：即作者所拥有的精神分析知识、融入其文本的知识、文本要求读者必须具备以充分理解的知识，或是文学文本所指向的知识。无论一个作家是否拥有精神分析知识，也无论他将其中的哪些内容转移到了他的文学文本中，探究精神分析话语与文学话语之间的相似性与差异性都是完全合理且有意义的。这类问题有助于历史性地重建同时代和具有时代症候特征的兴趣、认知、心态或话语秩序。这些答案不需要有关相互影响的文献学或传记方面的证据。但是，精神分析和文学文本之间的相似性也可以作为指示器，表明写下这些文本的作者们，就如同异质话语秩序相互渗透时的人格化接口。对此的回答，需要反思在文学文本中什么可以被视为处理了精神分析知识的指标。

在此可以区分可靠的指标和不可靠的指标。可靠的指标包括：

– 当文学文本以标记形式（通过注明的引文）或未标记形式（逐字但未加引号的引文、释义和改写、暗指）指涉精神分析文本时；

– 当它们使用相关的精神分析术语时；

– 当它们引入可被识别为精神分析知识专业代表的文学人物时。

相反，不可靠的指标是指文学文本中与精神分析话语典型组成部分高度一致的部分，例如同样集中关注以下方面：

– 俄狄浦斯式的人物关系；

– 无意识和非意识层面心理过程的表现（夜梦和白日梦、个人妄想或集体幻想物、过失行为或症状形成）；

– 对禁忌内容的符号化加密；

– 病理冲突模式与情绪状态（焦虑性神经症、歇斯底里等）；

– 性的行为与欲望；

– 男性气质和女性气质的建构；

– 文学和艺术创造力的心理条件；

– 个体化和身份认同形成的模式。

这类指标可能存在于个别文学文本中，也可能在某位作者、某作家群体、某作家世代或某个特定时期的大量文本语料库中，以显著的规律性反复出现。只要没有可靠的文本内部指标或文本外部指标（以传记和自传证据的形式）加入其中，它们就无法提供处理了精神分析知识的确凿证据。

对于探讨能否说精神分析知识被文学吸收利用的指标进行文学研究的反思，是澄清“这种知识通过何种文学技巧被转化为诗学文本”这一诗学问题的前提。只有针对那些可以基本确凿地说已经处理了精神分析知识的文本，提出这个问题才有意义。

精神分析知识可以转移到文学文本的人物构思、主题和母题、文本元素的语义对立和等价关系，以及情节格局、叙事形式和语言之中。一种简单、频繁且富有变化地处理精神分析知识的文学技巧是将其拟人化，即让这种知识的代表（主要是医生、精神病学家、精神分析师）作为文学人物登场并发言。

在德布林的 《柏林亚历山大广场》（1929）中，在一些显然受精神分析影响的年轻医生看来，弗朗茨·毕伯科普夫的痛苦表现为一种“抑制和束缚的病态，通过分析就能将其理清”（Döblin 1996, 425）。非正统的弗洛伊德学生奥托·格罗斯，无论是具名还是化名，都出现在无数的叙事文本和文学化的回忆录中：作为马克斯·布洛德 《大冒险》（1918）中的阿斯科纳斯博士，弗朗茨·韦费尔 《芭芭拉或虔诚》（1929）中的格布哈特博士，约翰内斯·R·贝歇尔 《告别》（1945）中的霍赫博士，伦哈德·弗兰克 《心在左边》（1952）中的克罗伊茨博士，卡尔·奥滕 《根》（1963）中的奥特玛博士。弗朗茨·容未加掩饰地将他置于其小说 《索菲》（1916）的中心。

奥托·格罗斯以其公开表露的父子冲突，为同时代的文学家们提供了一个生动的人物关系范例，这种人物关系一直是精神分析和文学在彼此共同利益中反复描绘的。然而，很少有可靠的指标表明对父子冲突的文学塑造转化了精神分析知识。例如，当精神分析师汉斯·萨克斯于1917年探究瓦尔特·哈森克莱弗的戏剧 《儿子》（1914）中的俄狄浦斯关系时，他所揭示的，究竟是这位表现主义作家完全有意识地利用精神分析知识构思出来的，还是更多地出于直觉，甚至无意识地构思出来的，这就和许多类似案例（比如穆齐尔的 《特尔莱斯》 或卡夫卡的 《判决》）一样，有待更准确的澄清。就卡夫卡写于1912年的那篇短篇小说而言，至少存在一个虽然相对模糊但属于文本外部的指标，因为根据作者自己的说法，他在写这篇小说时，脑海中“想到了弗洛伊德”（1912年9月23日的日记）。他是否真的想到了弗洛伊德，或者他确切地想到了什么，文学研究者无法得知。但他们可以从卡夫卡的日记笔记中获得启发，提出这样的假设：即作者将其关于俄狄浦斯冲突的精神分析知识写入了文学文本中，并以此为出发点，调查他是如何做到这一点的。

在俄狄浦斯关系的文学塑造中，并不总是像在弗朗茨·韦费尔的中篇小说 《不是凶手，而是被杀者有罪》（1920）中那样明确设定接受精神分析的标志。在这部小说中，一位文学人物无疑充当了奥托·格罗斯理论的传声筒，而在结尾处，主角用明确指向俄狄浦斯的话，评论了一起与其自身生平故事紧密交织的弑父案。韦费尔的这部中篇小说在很多受精神分析启发的犯罪行为再现和解释中具有典型性，并且也体现了在文学中，无意识儿童期创伤这一文学母题的受欢迎程度，这种创伤正因为是无意识的，因此更有效地塑造了人物的行为。早在韦费尔之前，伦哈德·弗兰克在其批判精神病学和司法的短篇小说 《起因》（1916）中，就明确利用了精神分析中相应的科学元素。被控谋杀老师的主人公在法庭上用被遗忘的童年经历来解释自己的行为。在被判处死刑后，一位“心理学教授”用以下几句话补充了这一论点：“这种被遗忘的童年经历理论是几年前才兴起的一个新方向。最现代的灵魂分析”（Frank 1988, 88）。正如在许多其他文本中一样，精神分析知识在这里被文学化的方式是：文本展现了其文学人物需要解释的行为，并明确通过诉诸精神分析的解释模式来赋予动机。如果文本没有明确地这样做，它也可以预设读者已具备这种解释模式的知识。

文学转化精神分析知识的另一项技术是，将精神分析话语中具有构成作用的语义对立引入文学文本，或者使之与文学话语中早己广泛存在的对立结构相吻合。精神分析的主要语义差异之一是意识与无意识的对立，以及由此关联的道德与性、精神与身体的对立。弗洛伊德的著作本身多次将这些对立表现为斗争的隐喻，从而为它们的文学化奠定了基础。

转换精神分析知识的一项更微妙的技术，是在文学上模拟精神分析所描述的梦的工作和自由联想的机制。就如同布莱希特在针对马克思主义形式主义判决而为 《尤利西斯》 中的内心独白进行辩护一样，恩斯特·魏斯在写到伊塔洛·斯韦沃1929年被译成德文并题为 Zeno Cosini（《泽诺的意识》）的小说时，也着眼于此：

“近年来，任何对自我稍微深入的关注，都被归结在精神分析这个总概念之下。斯韦沃是认识到这种方法的巨大文学价值的人之一，并且可以认为，乔伊斯正是得益于他的最初指点”（Weiß-Blätter, 2. Folge, Nr. 3, 5）。

施尼茨勒在 《梦的解析》 出版几个月后就阅读了该书，并在阅读后不久创作了他的中篇小说 《古斯特少尉》（1901），正是得益于他对自由联想的精神分析表现手法的了解，他才取得了比早期文学尝试更完美的内心独白艺术。


文学与精神分析的功能差异

内心独白与自由联想在功能上具有部分相似性，即提供关于心理过程的线索，而受控的意识对这些心理过程的扭曲程度要大于毫无羁绊的独白。尽管如此，在精神分析的理论与实践中，自由联想所具有的功能也有别于文学话语中的内心独白。文学文本的目的不可能是去治疗那个被赋予内心独白的人物。文学以何种意图和功能来处理精神分析知识，会对其知识处理的方式产生影响。

关于精神分析与文学之间关系的研究，除了要关注两者的亲缘性之外，还必须注意它们之间的差异。正如罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）早已指出的那样，诗歌（文学）“有别于心理学，正如诗歌有别于科学一样[]。这种区别本身很简单：诗歌并不传授知识与认知。/ 但是：诗歌运用知识与认知”（Musil 1978, 967）。

即使是在那些讲述精神疾病的文学故事中——它们为了追求具有科学保障的或然性，而见多识广地吸收了同时代的精神病学或精神分析知识——它们所遵循的意图也有别于精神病理学的诊断和病例描述，其目的是使接受者产生情感共鸣，将这些知识整合到文化批判与语言批判的视角中，或者借此传达伦理与美学观念。

在20世纪的前二十年里，精神分析知识在文学文本及其生命主义语境（尤其是弗里德里希·尼采的语境）中，主要成为了传达“生命”价值的功能载体（参见 Titzmann 1999, 216f.）。

精神分析与文学对斗争的描述

尽管文学与精神分析之间存在根本差异，但两者共同的兴趣点是不可忽视的。这种共同兴趣集中在一个问题丛上：即自启蒙运动以来被强烈主张的主体自主性。弗洛伊德断言，精神分析对人类“自大狂”造成的挫败，比哥白尼和达尔文所带来的还要大。在人类不得不从天文学中得知其所处的位置并非宇宙中心，并从生物学中得知其起源于动物界之后，心理学现在向人类表明，自我“甚至在自己的家里都算不上主人”（GW XI, 295）。那个自主的、有意识地控制自身的主体，不再像威廉·格里辛格（Wilhelm Griesinger）的自然科学精神病学或现实主义文学心理学中所认为的那样是常态，而是一种幻觉，或者充其量是自我反思的努力永远无法完全达到的目标。无论是在自由联想还是在内心独白中，在梦境、妄想抑或是病理症状中，主体都显得虚弱不堪，无意识的真相以令人恐惧或释放快感的方式显露出来。关于那些随着失去自主性也失去了连贯性、分裂成两个或更多部分的主体的描述，精神分析、精神病学（欧根·布洛伊勒 [Eugen Bleuler] 在1911年引入了“精神分裂症”概念，卡尔·雅斯贝尔斯 [Karl Jaspers] 在1913年引入了“人格解体”概念）以及现代主义文学在相当的程度上都提供过。鉴于解离的自我的各个部分经常相互对抗，此处所描述的便是以人类心灵为舞台的斗争。

性与道德、无意识与意识、身体与精神之间的对抗，在文学和精神分析中同样都不断地用斗争的隐喻来进行戏剧化的表达。与“压抑”、“阻抗”或“防御”一样，“斗争”也属于精神分析词汇的固定保留项目。露·安德烈亚斯-莎乐美（Lou Andreas-Salomé）于1911年亲自结识了弗洛伊德，并很快成为他最核心圈子的一员。1915年——这发生在战争期间想必并非巧合——她在众多关于精神分析的文章中写到了“驱力之间的战争与冲突”（Imago 4, 1915/16, 257）。

1900年前后的精神分析与文学文本，以不同的变体一次又一次地讲述着同一个故事：主体在自身内部受到异己力量的威胁，并为自身的自主性而斗争。颇具意味的是，弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）因之与奥托·格罗斯（Otto Gross）结缘的那个期刊项目，就被命名为《反抗权力意志之页》（Blätter zur Bekämpfung des Machtwillens）。而该项目要反抗的对象，不仅包含外部的权力，也尤其包含自身自我中的权力意志。

格罗斯用他自己的术语将父子冲突描述为“本己与异己之间被内化到内部的斗争”（Gross 1980, 28），描述为个体的（特别是性的）需求与侵入自身内部的父亲权威之间的斗争。在卡夫卡对其主人公与父亲及类父权权威之间权力斗争的描述中，父权权力只有在其内化过程中才展现出其充分的、压倒性的效力。格奥尔格·本德曼（Georg Bendemann）对自己执行了父亲的死刑判决。约瑟夫·K（Joseph K.）和格里高尔·萨姆沙（Gregor Samsa）输掉了他们的斗争，并且只有在他们自己同意之后才死去。

那些嵌入在带有二分法敌友模式的戏剧化斗争隐喻中的语义对立，构建了特定的价值等级，但利用同样的对立，这些价值等级也可以被颠覆。跨越了艺术与科学中日益分化的主导话语秩序的斗争隐喻，在现代主义中不仅成为了形成共识的媒介，而且在更大程度上成为了形成分歧的媒介。它允许在对所描述的斗争事件的评价中存在截然不同的立场。与精神分析一样，现代主义文学绝非由一个统一的范式所塑造，而是以不同立场并存并进行战斗性对抗为特征的，而在个别作者那里，这些立场有时会快速变换或相互消解。批判道德与理性的、呼吁解放力比多与无意识能量的诉求，与旨在强化自主的、具有男子气概的主体的启蒙计划相竞争，也与那些主张通过自我反思的整合力量来和平消除对立的古典唯心主义公设相竞争。现代主义文学与精神分析之间充满冲突的关系，在很大程度上源于它们在描述这些问题素材时所采取的对立立场。
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弗洛伊德赋予作家的这种对“心灵学问”的巨大兴趣，也同样存在于1900年前后占据主导地位的人文科学思潮中，威廉·狄尔泰（Wilhelm Dilthey，1833–1911）是这些思潮中最杰出的代表。文学与梦境和游戏之间具有亲近性的观点成为了弗洛伊德文学理论的重要组成部分，这也是狄尔泰文学观的一个核心方面：狄尔泰写道，诗人“将这美丽的幻象之国从现实中剥离出来。由此形成了一个诗歌的梦幻领域，在其中，于灵感迸发的瞬间，意象具有了完全的现实性。此处发生的这种错觉，与我们在玩耍的儿童身上所观察到的错觉具有可比性。艺术就是一种游戏。诗人和玩耍的儿童都相信，儿童相信他的玩偶和动物的生命，诗人则相信他笔下人物的现实性”（Dilthey 1924 VI, 98）。弗洛伊德在其首篇文学理论文章《创作家与白日梦》（1908）中提出了类似的思考。

尽管对心理学问题持开放态度，人文科学——特别是日耳曼语言文学——最初对弗洛伊德的理论做出了排斥的反应。其原因在于人文科学和精神分析的发展特征中存在一种奇怪的非同时性。正当弗洛伊德为其理论大厦奠定基础之际，文学研究摆脱了实证主义的自然科学诉求，并接受了狄尔泰关于自然科学与人文科学的区分，这一区分将“解释”（自然科学）与“理解”（人文科学）分离开来。狄尔泰确信，人文科学和自然科学之间存在着不可逾越且植根于事物本质的差异——这一确信挫败了19世纪文学研究在前提和方法论上努力吸纳自然科学客体化方法并试图确立自身为严密科学的种种尝试。

在文学研究中，主要是威廉·舍雷尔（Wilhelm Scherer，1841–1886）——他严格遵循自然科学方法论——要求将研究局限于对因果关系的探索（正因如此，传记主义和史料考证在他的学派中变得如此重要）。舍雷尔认为，通过原因分析可以实现对文学作品的全面认知：即通过分析作家的生平经历、生物学遗传以及有意识努力学到的东西（参见 von Matt 2001, 40）。早期精神分析对传记主义的强烈兴趣可能也源于此：源于实证主义的范式，后者在探索传记的决定因素中看到了一条接近自然科学的路径。然而，当弗洛伊德奠定精神分析的基石时，文学研究中脱离实证主义的运动正在如火如荼地进行；狄尔泰的理解学说——该学说从理解行为不可克服的主观性出发，并要求人文科学具有独立性——已经占据了主导地位。

弗洛伊德最初在文学研究中遭到拒绝，一个决定性的原因无疑在于他选择了一种实证主义的科学概念。他无法真正解决他从一开始就身处的科学理论困境：他的思想始终在客体化的科学主义路径与批判-诠释学路径之间摇摆（参见 Habermas 1968, 262 ff.）。精神分析文学批评在其第一阶段所走的两条路线，也正归咎于这一困境：一方面是传记主义，它从作者与作品不可分割的统一性出发，仍完全植根于威廉·舍雷尔的实证主义传统之中；人们期望通过对作者传记（包括其无意识的构成要素）的细致洞察，获得对理解作品具有重要意义的线索。精神分析文学批评的另一条路线则遵循释梦的诠释学模型，该模型通过从显性梦境中重构隐藏的（隐性的）梦境内容，提供了一种以意义理解为导向的诠释学方法，并能够作为文本解释的精神分析指导原则。

托马斯·安茨


关于精神分析文本解释的早期历史

正如已经提到的，精神分析文学研究的早期阶段以文学研究者的拒绝态度为特征。当然也有例外，例如早在1901年，弗里德里希·冯·德·莱恩（Friedrich von der Leyen）就对《梦的解析》做出了积极的接受，他在其著作 Traum und Märchen（《梦与童话》）中利用弗洛伊德的释梦模型来解释童话，并在此过程中也诉诸了俄狄浦斯情结理论 (Schrey 1975, 85)。然而总体而言，拒绝态度占主导地位——除了已经提到的科学理论原因外，这还与当时德语区大学中弥漫的潜在反犹太主义有关。弗洛伊德本人在谈到他在19世纪下半叶就遭遇的反犹太主义时写道：“我1873年进入的大学首先给我带来了一些切实的失望。最重要的是，我遭遇了这样一种无理要求：我应该因为自己是犹太人而感到低人一等，不属于这个民族”(GW XIV, 34)。他不得不为抵御反犹太主义的辱骂而自卫，并因为其犹太人身份而在被任命为教授时遇到困难 (Schrey 1975, 112; 参见 GW II/III, 144)。早在希特勒夺权之前，部分是潜在的、部分是公开的反犹太主义就塑造了日耳曼学，这属于其历史上最黑暗的篇章之一。克劳斯·齐格勒（Klaus Ziegler）在其调查著作 Deutsche Sprach- und Literaturwissenschaft im Dritten Reich（《第三帝国的德国语言与文学研究》）中指出，“即使在魏玛共和国时期，一个犹太人通常也几乎没有机会在我们这门学科中晋升为正教授——哪怕他像弗里茨·斯特里希（Fritz Strich）或马丁·索默费尔德（Martin Sommerfeld）那样，在天赋和成就上是多么出类拔萃”(Ziegler 1965, 144)。

最初，对文学和艺术感兴趣的主要是精神分析学家本人，尤其是“星期三心理学会”的成员——然而，他们往往只将艺术产品用作精神分析理论的图解或证据。这种寻求合法化的需求可以在弗洛伊德及其学生的几篇文章中找到；但对弗洛伊德而言，文学绝不仅仅具有图解的功能，它更是精神分析的构成条件之一，并被不断地用于启发式——即引导认知的——目的 (Marx/Wild 1984, 167)。弗洛伊德在文学中找到了精神分析认知的模式：源自索福克勒斯戏剧的“俄狄浦斯情结”这一基本定理的概念本身就证明了这一点。

早在《梦的解析》（1900年）中，弗洛伊德就提供了文学心理学的文本解释，并利用他的俄狄浦斯概念来解释莎士比亚的《哈姆雷特》：他将哈姆雷特在杀死杀父仇人时表现出的奇怪犹豫，解释为对父亲的一种无意识的死亡愿望——而这种愿望又与对母亲的力比多关系相呼应 (GW II/III, 271f.)。弗洛伊德的解释以众多文本细节为基础，并提供了关于戏剧隐藏潜台词的效果美学考量和提示——值得注意的是，在这一早期解释中，作者心理学根本没有发挥任何作用。遗憾的是，在随后的时间里，弗洛伊德的传记式兴趣占据了上风，取代形式和内容分析的，是越来越多关于作者心理学（例如关于陀思妥耶夫斯基、歌德、列奥纳多·达·芬奇）的文章；弗洛伊德的科学主义-实证主义导向似乎在这里占据了主导。

这在一定程度上也适用于自1907年起由汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）和奥托·兰克（Otto Rank）主编（并且一直出版到1937年）的《意象》（Imago）杂志上的文章。这本旨在将精神分析应用于人文科学的杂志，证明了精神分析自创立之初起对人文科学的兴趣；编者在创刊号的前言中纲领性地写道：

“由于无意识参与了所有心理和文化产物、宗教和习俗、语言和法律的形成，因此如果不了解无意识的运作，就不可能对它们进行彻底的透视。[] 一门真正的心理学，必须将从无意识深处不断涌现的幻想赋予其应有的广阔适用范围，并能够穿透它们所有的层次和意义演变，将其追溯至它们真正的根源，因此它必须使所有人文科学受到启发，并为它们带来新的问题和新的解决方案”(引自 Fischer 1980, 9)。

这段文本是精神分析的文化理论基础及其普遍文化科学诉求的典范。

《意象》杂志早期的文章主要集中在探讨艺术家病理传记学以及艺术家与神经症患者之间的亲缘关系问题。这与19世纪达到顶峰（以隆布罗索的退化论为代表）的精神病理传记学的联系是显而易见的：意大利医生塞萨尔·隆布罗索（Cesare Lombroso）在其著作 Genie und Irrsinn（《天才与疯狂》，1864）中提出这样的观点：天才是退化的流露，而天才的发展往往源于某种形式的精神病 (Fischer 1980, 10)。在这里，文学文本成为疾病的产物，创造力被视为与人格崩溃密切相关；该论点无论如何都暗示着，艺术总是以痛苦为代价换来的。

在“星期三心理学会”中，主要是医生伊西多尔·萨杰（Isidor Sadger）提供了（例如针对C. F. 迈耶或海因里希·冯·克莱斯特的）病理传记学分析，这在一定程度上遭到了其他成员的强烈反对。弗洛伊德也对萨杰的论点表达了批评；他显然担心这会损害精神分析的声誉——这一担忧后来被证明是正确的：“沙发上的诗人”这一陈词滥调至今仍附着在文学心理学上。弗洛伊德强烈建议，在描述诗人个性时应从作品出发。维也纳精神分析学会中的“人文科学学者”（马克斯·格拉夫、奥托·兰克、汉斯·萨克斯）恰恰对过早将艺术家病理化提出异议，并要求精神分析对艺术家个性的研究必须与19世纪的病理传记学有明确的区别，这绝非偶然。

弗洛伊德也一再试图与旧式病理传记学的传统划清界限；他甚至取消了心理领域存在因果关系的假设，例如他在关于列奥纳多的著作结尾处写道：

“但即使拥有最丰富的历史材料，并且最稳妥地掌握了心理机制，精神分析研究在两个重要方面也无法得出这样的必然性认识：即这个个体只能变成这样，而不能变成别的样子。[] 我们必须在这里承认一种精神分析无法再予以分解的自由度。同样，人们也不应试图将这种压抑冲动的结果说成是唯一可能的结果。换作另一个人，可能就无法成功地通过升华为求知欲，从而将大部分力比多从压抑中解脱出来。”

然后，弗洛伊德又迈出了决定性的一步，并承认“即使是艺术成就的本质，对我们精神分析而言也是无法触及的”(GW VIII, 208f.)。

在法西斯主义将艺术家诋毁为颓废的背景下，弗洛伊德的这一限制显得尤为重要。他没有进行病理传记学分析，而是集中精力透视艺术创造力的过程。这在“星期三心理学会”的会议记录中得到了明确体现：弗洛伊德认为，病理传记学无法展示任何新东西。相比之下，精神分析则提供了关于创作过程的信息。精神分析理应置于病理传记学之上 (Nunberg/Federn 1962/1976, 250)。围绕萨杰病理传记学理论展开的激烈争议，似乎并未对作者（弗洛伊德）毫无影响，因为他于1912年在《意象》杂志上发表了一篇题为 Von der Pathographie zur Psychographie（《从病理传记学到心理传记学》）的文章 (载于 Fischer 1980, 64–85)。

总体而言，“星期三心理学会”的讨论似乎产生了长远的影响。1933年和1934年，恩斯特·克里斯（Ernst Kris）和埃德蒙·伯格（Edmund Berger）等作者在《意象》上发表了艺术家心理传记（关于梅塞施密特和格拉贝），这些文章追随弗洛伊德在列奥纳多文章中的榜样，并且更进一步超越弗洛伊德，探寻艺术成就的本质 (Fischer 1980, 16)。

精神分析学会中发挥作用的第二个主题群，是关于艺术家特质与神经症之间联系的问题。不幸的是，这里也存在粗糙的简化，正如威廉·斯特克尔（Wilhelm Stekel）在《诗歌与神经症》（Dichtung und Neurose，1909）一文中所做的那样，他干脆提出所有诗人都是神经症患者的论点。尽管斯特克尔基于一种进步的神经症理解，将神经症视为一种不影响艺术成就质量的心理平衡缺失，但这依然是精神分析长期以来遭受文学研究者敌视的根源所在。与此同时，那些在早期就已经确立了自身地位的更为细致的立场却被掩盖了，例如奥托·兰克1907年的著作《艺术家》（Der Künstler）：在这项重要而早期的研究（它甚至在弗洛伊德的《作家与白日梦》发表之前就出版了）中，兰克假设了梦的工作与艺术工作之间的相似性，并指出，与做梦者相比，艺术家能够进行更进一步的受控驱力释放，并能够实现更高要求的升华形式：与神经症患者不同，艺术家能从退行中重新找回现实，他的愿望满足是主动形成的，并且创造出了可以进行社会交流的产物。

弗洛伊德是多么希望将艺术创作从病理化的阴影中解脱出来，这在他的列奥纳多著作中表现得淋漓尽致，在这部著作中，他迈出了超越去病理化的重要一步。他彻底质疑了健康与疾病、正常与神经症的二分法：

“我们要明确强调，我们从未将列奥纳多归入神经症患者或像那个笨拙的词所说的‘神经病患者’之列。谁要是抱怨我们竟然敢把从病理学中获得的观点应用到他身上，谁就是依然固守着我们今天已经有理由放弃的偏见。我们不再相信健康与疾病、正常与神经质之间存在绝对的界限，也不再相信神经症特征必须被判定为普遍低劣的证据 (GW VIII, 203)。

这是弗洛伊德对旧形式病理传记学最坚决的拒绝：他通过证明梦、白日梦、幻想、失误、神经症、笑话和艺术作品都可追溯到相同的基本机制——即一种妥协形成，它以各自不同的方式克服了驱力愿望与现实之间的冲突，并帮助被拒绝的愿望迂回地获得实现——从而将病理学从病理事物中解脱出来。在这里，弗洛伊德似乎对一种造物计划中未曾设想的对幸福的诉求 (GW XIV, 434) 赋予了一种贯彻能力，而艺术则被视为这种能力的持久保证。

这也是弗洛伊德文章《作家与白日梦》（Der Dichter und das Phantasieren，1908年）(参见 第二章第10.2节) 的一个基本思想，该文将文学创作过程理解为白日梦的延续，并将其解释为对童年游戏幸福的记忆（以及通过艺术作品的生产对其进行替代）。弗洛伊德的这篇文章之所以如此重要，是因为他在这里首次提出了艺术作品具有近乎乌托邦和现实批判特征的论点，同时为文学文本的形式提供了一种效果美学的解释：文学也能够使被禁止的愿望变得可被接受，因为它通过形式的‘审美快感获得’，通过形式的‘引诱奖赏’，使得“从更深层的心理源泉中释放出更大的快感”成为可能 (GW VII, 223)。

弗洛伊德的这些思想与他早在1905年撰写的另一部作品很接近，该作品同样对文学研究具有特殊意义：《笑话及其与无意识的关系》（Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten）(参见 第二章第5.2节)。弗洛伊德在其中阐述了幻想如何能够迂回地克服现实的禁令和束缚。在弗洛伊德的笑话分析中，处于首要地位的主要是形式，它在很大程度上决定了笑话的特征。笑话可以反抗权威，它使得“解除根深蒂固的抑制和压抑”成为可能 (GW VI, 151)。

弗洛伊德最后提到的这两部作品成为精神分析文学解释进一步研究的重要起点——然而，这样的研究却让人等了很久。首先是纳粹主义造成的漫长的中间时期；直到20世纪60年代，文学心理学才从那场几乎使所有文学心理学研究——至少在德国——陷于停顿的打击中恢复过来。

中间时期（至1960年）

对精神分析的拒绝态度在德国尤为明显，并且深刻影响了日耳曼学的立场——这种影响甚至延续到“第三帝国”之后很久。吉塞拉·施赖（Gisela Schrey, 1975）详细列举了其中的原因；除了已经提到的因素外，对唯物主义的指责尤为突出，此外，人们也对被认为具有“肢解性”的精神分析持怀疑态度，这似乎与人文科学（诠释学）主张整体性、从意义语境中进行理解的公理背道而驰。文学研究对仅仅以内容为导向而忽视形式分析的人物心理学也反应冷淡。这种内容导向可能是早期精神分析文本解释不关心文本的文学价值的一个原因——有时在通俗文本上展示心理现象甚至比在所谓的“高雅文学”上更好，这在弗洛伊德对威廉·延森的《格拉迪沃》（Gradiva，参见 第二章第10.1节）的研究中得到了证实：弗洛伊德在这部（文学价值并不算高的）小说文本与精神分析方法之间发现了令人惊叹的相似之处：梦的巨大意义、使被压抑物意识化的治疗作用、澄清与治愈（妄想）的重合。

弗洛伊德详尽的内容分析没有涉及审美形式和文学评价的问题，而是津津乐道于作家的直觉，作家在不知不觉中预先把握了精神分析的洞见。弗洛伊德的兴趣在此似乎与文学研究的兴趣相去甚远；然而另一方面，弗洛伊德在关于作家的幻想活动的论述中，也涉及了形式问题（例如形式的前导快感功能）。文学研究最初并没有采纳这些预设；又是一位精神分析学家推进了弗洛伊德关于诗歌与白日梦的类比。汉斯·萨克斯于1924年发表了他引人注目的著作《共同的白日梦》（Gemeinsame Tagträume），他在其中强调了艺术作品的社会效果美学维度：诗歌工作成功地通过赋予形式，使一种反社会的活动（白日梦）变得可交流，并在这一过程中在社会层面传达了被禁忌的内容。

在文学研究领域，只有少数作者打破了对精神分析的接触禁忌。其中最主要的是瑞士文学史家瓦尔特·穆施格（Walter Muschg），他在1930年的就职演讲中纲领性地提出，文学研究必须最终与精神分析展开对话。该演讲以《文学研究与精神分析》（Literaturwissenschaft und Psychoanalyse）为题出版（1930年；也见于 Urban 1973, 156–177）。穆施格指出，作家们早就已经开始涉猎精神分析，并从中汲取写作的动力；他提到了托马斯·曼、赫尔曼·黑塞、卡夫卡和德布林，特别是法国的作家们，“在那里，弗洛伊德的名字已经成为整个文学流派的口令”(同上, 160)。穆施格对萨杰的病理传记学表达了批评，但却令人信服地公正对待了弗洛伊德的意图，并特别提到了将白日梦视为童年游戏的替代品以及诗歌工作的前期的论点 (同上, 166f.)。他将文学文本理解为无意识过程的语言表现，理解为“心理事实和过程向外的”投射，理解为“对永远不变的可怜的创作自我的诱人而美丽的伪装”(同上, 168)。

直到20世纪60年代，文学研究者们都对自己施加了极大的克制。致力于精神分析文学解释的主要都是非日耳曼学者：医生兼精神分析学家西梅瑙尔（Simenauer）发表了一项关于里尔克的研究（1953年）；精神病学家拉特纳（Rattner）发表了他的卡夫卡研究（1964年），依然强烈地倾向于精神病理学的诗人传记；最后是彼得·德特梅林（Peter Dettmering）（例如1976年，1978年），尽管他在其众多分析中在很大程度上仍从作者的驱力冲突出发，但他认真对待作品的独立性，并且——完全本着弗洛伊德的精神——试图在作品结构与作者传记之间进行调和。

法国文学心理学的历史轨迹与此类似，直到20世纪60年代才开始发展——然而随即便呈现出爆发式的增长。在那里，精神分析最初在作家中的共鸣也远大于在文学研究者中的共鸣；它启发了文学先锋派，尤其是围绕安德烈·布勒东（André Breton）的超现实主义者，他们希望通过自由联想的方法（自动写作/écriture automatique）为无意识提供一条通往语言的直接途径。阿波利奈尔（Apollinaire）是第一位提及弗洛伊德的作家（1914年）；阿尔贝·蒂博代（Albert Thibaudet）被称为法国文学心理学真正的发起人（Schönau/Pfeiffer 2003, 142）——尽管他1921年发表的《精神分析与批评》（Psychanalyse et critique）一文包含许多误解。然而，法国早期文学心理学的主要著作出自一位弗洛伊德的学生，即精神分析学家玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte），她用三大卷的篇幅提供了一部埃德加·爱伦·坡的心理传记（1933年，德文版1934年），在书中她——作为一名聪慧的弗洛伊德追随者——将主要重心放在了坡的文本上（第2卷和第3卷主要包含作品分析）。她的著作并不旨在成为这位诗人的病理传记，尽管它在今天的读者看来可能显得具有推测性和粗线条。无论如何，弗洛伊德赞同这种将作品与传记结合的综合方法，并撰写了一篇简短的前言，他在其中写道：

“得益于她的解释工作，人们现在可以理解他[坡]作品中的人物在多大程度上是由这个人本身的特质所决定的，但同时也了解到，这些特质本身就是他早年强烈的感情纽带和痛苦经历的沉淀。这类研究并不是要解释诗人的天才，而是要展示是什么动机唤醒了它，以及命运赋予了他什么素材”(Bonaparte 1981, 第1卷, 前言)。

在这里，弗洛伊德同样强调，诗歌的生产力无法用因果关系来解释——这又是一次试图与精神病学家的病理化划清界限的尝试，并伴随着获取关于艺术创造力启发的诉求。

相比法国，精神分析以及精神分析文学研究在美国找到了一个更强大的避难所，这也保证了其在第三帝国中断期间的连续性。精神分析在那里受到了热烈的接受，原因之一是它将人们从清教主义带来的虚伪压抑的道德中解放出来。令人惊讶的是，精神分析应用于文学和艺术的时间如此之早。1912年，弗雷德里克·C. 普雷斯科特（Frederick C. Prescott）出版了他的研究著作《诗歌与梦》（Poetry and Dreams），该书吸收并进一步发展了弗洛伊德将文学视为白日梦延续的理论。早在1913年，哈佛大学学生阿尔伯特·R. 钱德勒（Albert R. Chandler）就凭借一篇题为《根据弗洛伊德思想分析索福克勒斯的悲剧效果》（Tragic Effects in Sophocles Analyzed According to the Freudian Mind）的接受美学论文获得了一个奖项。病理传记学也未能缺席：例如关于马克·吐温 (Brooks 1920) 和埃德加·A. 坡 (Krutch 1926) 的研究——有时这些研究极其危险地接近关于神经质或生病艺术家的理论。

在德国的文学心理学依然完全处于低谷，并遭受着国家社会主义余毒以及作品内在方法的排斥之时，美国却写出了至今仍影响着该研究领域的开创性著作。1952年，美国自我心理学美学的代表人物恩斯特·克里斯（Ernst Kris）出版了《艺术中的精神分析探索》（Psychoanalytic Explorations in Art）一书。自我心理学这一精神分析流派，对自我的适应和防御功能的兴趣超过了对驱力动力的“本我”的兴趣。与病理学研究不同，这里盛行着一种乐观的信念：创造性的表达是个体“自我力量”的表现，而不是病态虚弱的表现。克里斯在艺术创作过程中确认的“退行”，也处于“为自我服务”的地位，因此它与病理形式的退行的区别恰恰在于：返回现实的回归之路总是可能的。该书还包含基于弗洛伊德笑话理论的关于漫画的首次精神分析研究。

1957年出版了美国文学心理学的另一部标准著作：西蒙·O. 莱瑟（Simon O. Lesser）的《虚构与无意识》（Fiction and the Unconscious）。该书探讨了文学的功能，这些功能包括克服内心的冲突、调和现实原则与快乐原则以及减轻罪恶感。其中引人注目的一章后来以《形式的功能》（Funktionen der Form）为题出版 (见于 Beutin 1972, 277–299) ——这是在很长一段时间后，首次重新拾起弗洛伊德探讨审美形式及其功能的观点。对莱瑟而言，形式满足了“超我”的要求，它服务于对幻想和驱力冲动的掌控（mastery）和控制：


“我们已经指出，艺术，包括诗歌，就像梦、神经症症状和笑话一样，是一种妥协的形成，它以或多或少扭曲的方式既表达了我们的驱力，又表达了我们对这些驱力的防御。我们的愿望想象可能在很大程度上（即便不是完全）通过内容得到满足，而我们对这些愿望的防御措施则通过形式得到满足。将形式定义为努力满足‘超我’，这阐明了形式的许多特性，甚至阐明了美学中用于描述形式的专业术语”(见于 Beutin 1972, 284f.)。



在美国对精神分析友好的氛围中，除了生产和接受美学的研究外，还涌现出大量转向被忽视的作品结构的研究；承接弗洛伊德的梦的理论，学者们指出了文本中的凝缩、置换和形象化机制，并分析了象征结构。这可以以卡夫卡研究为例加以说明，在卡夫卡研究中，对卡夫卡作品的“精神分析式渗透”举行了“真正的狂欢” (Politzer 1973, 220)，从赫尔穆特·凯泽（Hellmuth Kaiser）发表在《意象》杂志上的关于《卡夫卡的惩罚幻想》（Kafkaes Strafphantasie，1931年）的解释，到查尔斯·内德（Charles Neider）的《冰冻的海洋》（The Frozen Sea，1948年），再到海因茨·波利策（Heinz Politzer）和瓦尔特·H. 索克尔（Walter H. Sokel）那些更加细致入微、谨慎运用精神分析的研究。如果说波利策的《寓言与悖论》（Parable and Paradox，1962/65年）坚定地致力于考察卡夫卡的风格，那么索克尔卡夫卡著作的副标题《悲剧与反讽。论其艺术结构》（Tragik und Ironie. Zur Struktur seiner Kunst，1964年）也同样明确地指出了其结构分析的意图。其中一些对卡夫卡的解释受制于一种普遍威胁着精神分析文本解释、尤其威胁卡夫卡解释的危险：即象征被解释、被单一化并被翻译成精神分析的概念语言。精神分析的文本释义在这里喜欢使用一套固定的象征准则或破译方法（特别是关于性象征），但这正是弗洛伊德本人曾作为不科学而予以否定的做法 (GW II/III, 101 ff.)。弗洛伊德警告不要脱离联想程序去应用象征翻译：“基于象征知识的解释并不是一种能够取代联想技术或与之相提并论的技术”(GW XI, 152)。

1968年以后的时期

学生运动时期为日耳曼学的方法论讨论带来了活力，该学科此前曾片面地以文本内在论为范式。在二战后，文本内在方法既意味着退缩到审美结构和形式的内部空间，也意味着逃避国家社会主义政治灾难性的后果和余波。随着1968年后方法光谱的重新展开以及该学科的社会理论导向，精神分析在此时已被理解为社会科学的人文科学中获得了新的关注。对批判理论（阿多诺、霍克海默、哈贝马斯）的回溯，使得弗洛伊德的思想进入了理论辩论的视野，因为精神分析与黑格尔的辩证法和马克思的社会理论一样，属于批判理论的基石。1968年尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）的《认识与兴趣》（Erkenntnis und Interesse）出版，其与弗洛伊德的对话 (Habermas 1968, 262–332) 深刻影响了科学理论的讨论。阿多诺在其《美学理论》（Ästhetische Theorie，1973年；初版于1970年）中对弗洛伊德的批评也进入了文学心理学的讨论，并促进了方法论的反思。阿多诺指责精神分析的艺术观——由于片面地将作品与作者捆绑在一起——无视了作品内在的抵抗力。精神分析将艺术理解为妥协的形成，理解为对现实的适应功能，从而错失了艺术的现实批判诉求：“对这种艺术无感负有连带责任的，是精神分析对现实原则所推崇的狂热崇拜：[] 对现实的适应成了最高善”(Adorno 1970/1973, 21)。这一批评成了一根刺，随后的文学心理学理论和解释都不得不去应对它。20世纪70年代为此提供了充分的机会。在这十年里，精神分析文学研究与社会历史及文学社会学研究一起，取得了非凡的繁荣。


基本范式：梦的类比

这又是一次就职演讲，它回顾了弗洛伊德被遗忘的理论方法，对其进行了进一步的发展，并试图将其纳入文学研究的争论之中。1974年，卡尔·皮茨克（Carl Pietzcker）以《论梦与文学艺术作品的关系》（Zum Verhältnis von Traum und literarischem Kunstwerk）为题发表了他的就职演讲。弗洛伊德在《创作家与白日梦》（Der Dichter und das Phantasieren）中曾提出，梦与文学遵循着相同的机制（凝缩、置换、具象化），因此文学模型可以借鉴梦的模型。除了这种类比，皮茨克还特别强调了梦与艺术作品之间的差异——如果文学研究想要把握艺术作品的独特性并发展出一种文学作品理论，这种区分就必须是根本性的。弗洛伊德本人在回顾时也曾指出过这种差异：艺术作品是“无意识愿望的幻想性满足，完全就像梦一样，它们也与梦具有共同的妥协特征，因为它们也必须避免与压抑力量发生公开的冲突。但不同于非社会的、自恋的梦的过-


7. 哲学

……产品，它们旨在获得他人的共鸣，并能够在这些人身上唤起并满足同样的无意识愿望冲动 (GW XIV, 90)。因此，梦的类比指的是对无意识愿望的幻想满足——在这里，进行文学创作的个体和做梦者一样，都在固执地追求他们的快感收益，文学幻想是对“不令人满意的现实的纠正” (GW VII, 216)，而绝不仅仅是对现实的适应。然而，艺术产品并不像梦那样是自恋的，而是以可交流性和社会共鸣为导向的。艺术加工（其中融入了多种文学语言和文化特定的元素）除了具备可传达性之外，还旨在满足读者无意识的愿望，并绕过其内部的审查机制。为此，艺术作品将形式作为“前期快感”或“诱惑奖赏” (GW VII, 223) 来使用。

正是在弗洛伊德对文学形式的功能界定和定义上，皮茨克（Pietzcker）提出了他的批评：他认为这未能充分界定审美特质。根据弗洛伊德的理论，内容服务于愿望的满足，形式仅仅是前期快感的提供者，是“包裹在任何被禁忌之物上的糖衣” (Pietzcker 1974, 60)。此外，在（白日）梦和文学文本中，凝缩、移置和视觉化的过程并非完全相同（因为外部现实在更大程度上共同构成了文学作品）。现实更深刻地介入到艺术作品中，作品受制于可理解性和可交流性的要求，并受到个人诉求与外部现实之间矛盾的影响，这种矛盾迫切需要辩证的消解：


“因此，艺术作品对外在现实持批判态度，并以一种预期满足的方式，将其需求的诉求充满论战意味地与之相对立。但同时，尽管具有这种批判和乌托邦的契机，它又是肯定的，并使个体与那种现实和解，因为尽管有现实的阻碍甚至就在现实之中，它毕竟还是提供了满足” (同上, 62页及以下)。



皮茨克将精神分析文学研究的真正任务定义为重建艺术加工的过程——这是一个融入了许多外部现实因素的过程。他以一种社会心理学和历史的模型，来对抗弗洛伊德个体心理学和非历史的方法，并要求历史分析必须成为诠释的构成部分：如果需求和现实不是在脱离历史的背景下被理解，那么它们之间的中介过程（艺术加工）也就只能在结合社会历史考量的情况下进行分析。可交流性的强制要求改变了艺术加工，并强化了它与梦的加工之间的差异性。例如，移置不能被推向不可理解的极端；对现实的指涉总是被隐性地考虑在内，即使在文本以颠覆性的姿态反对社会现实，并以其不可理解性来对抗常态的可理解性时也是如此。作品是在需求与现实的持续冲突以及两者的中介过程中构成的：随着从无意识需求向外部现实的每一次进一步限制，自我功能以及随之而来的现实意识就会增强。因此，作为这一系列限制的最终界限，文学形式是作品最高的自我成就。它是融入作品中的冲突和中介针对历史决定的外部现实所作的最后限制。它是一种历史特定的限制，针对的是历史特定的冲突和中介，因此并不是包裹在任何被禁忌之物上的随意糖衣 (同上, 63)。在诠释中便可以展现出，文本在多大程度上对内在或外在现实作出了反应，它如何塑造驱力与历史现实之间的冲突，它让其叙述者扮演了什么角色，它公开呈现了什么，又掩盖了什么。

皮茨克在此试图完成的，恰恰是在精神分析的背景下发展出一种文学作品理论，该理论克服了弗洛伊德概念的非历史性，并将其重新理解为随历史可变的。同时，他提升了艺术加工中意识部分（这些部分总是嵌入在传统和话语中）的价值，从而将艺术作品的审美方面置于聚光灯下。

皮茨克在他后来的著作中也延续了这一诉求，首先体现在《文学艺术作品的精神分析导论》（1983年）中。最迟在这部著作中，精神分析已经真正进入了文学研究领域，并被整合到其系统架构中。此时的探究方向已不再仅仅是生产美学或接受美学，而是坚定地转向了文学理论：问题不仅在于文学幻想如何在个别人物和人物关系中成型和发展，更在于如何用精神分析的方法去揭示一部作品的艺术特质。皮茨克希望证明，精神分析构成了科学处理文学作品的基础，没有它，就无法恰当地理解作品的社会和历史决定性。

正如彼得·冯·马特（Peter von Matt）在其导论性文本《文学研究与精神分析》（1972/2001）中所指出的，弗洛伊德的艺术和文化理论著作（比起他的临床著作）其实充满了历史意识。弗洛伊德在《梦的解析》中考察了莎士比亚的《哈姆雷特》和索福克勒斯的《俄狄浦斯》中随着历史进程而变化的俄狄浦斯结构，这两种结构各自通过不同的文学幻想被中介出来：“在《俄狄浦斯》中，儿童潜在的愿望幻想就像在梦中一样被拉到阳光下并得以实现；而在《哈姆雷特》中，它依然受到压抑，我们只能——类似于神经症的情况——通过它所发出的抑制作用来得知它的存在” (GW II/III, 271)。弗洛伊德从这一洞见中得出了一个文化理论的推论。他在其中认识到了一种随历史变化且不断增长的压抑，这种压抑构成了文化进程的基础：“在对同一题材的不同处理中，揭示了这两个相隔甚远的文化时期在心灵生活上的巨大差异，以及人类精神生活中压抑的长期演进” (同上)。弗洛伊德认为，集体和历史时代也存在着超我形成的过程，一种基本的心理结构在不同时代的进程中会发生转变并以不同的方式显现。然而，弗洛伊德在其理论建构中并没有走得那么远，以至于去质疑作为超我形成之结晶的俄狄浦斯情结本身的结构，并将其视为由历史决定的产物。

心理戏剧基质

在上述提及的、早在1972年就已出版的《文学研究与精神分析》（2001）一文中，彼得·冯·马特提出了一项启发性的定理，该定理被后来的学者反复引用并卓有成效地应用于文学分析。它同样从文学作品的梦的类比出发；但冯·马特没有使用潜在的梦的隐念或幻想结构等说法，而是使用了“心理戏剧基质”（psychodramatisches Substrat）这一概念 (同上, 68)；这避免了将其误解为作者本人心理结构的风险。冯·马特将“心理戏剧基质”理解为一种超个人的结构，它作为作品的“抽象静态结构”发挥作用，将作品从自身内部推演出来，并在诠释工作中作为文本隐藏的深层结构被揭示 (同上, 77)——就像一种能量场，对作品的“审美辐射”起着决定性的作用 (同上, 67)。彼得·冯·马特以《威廉·退尔》这部戏剧为例阐释了他的基本概念，他首先从该剧矛盾的设定出发：退尔的个人行动（刺杀盖斯勒）与建立国家的集体行动（吕特利誓言）之间缺乏联系。这种脱节之所以显得尤为突出，是因为席勒违背了历史史料，刻意安排了退尔在吕特利誓言时的缺席。

在对这一文本空白的解读中，冯·马特借鉴了弗洛伊德在《图腾与禁忌》（1912/13）中的文化理论：在“原始部落”中，群体杀死了强大的父亲，随后备受负罪感的折磨——这里的决定性因素是其潜在的（集体）幻想，而非历史现实。席勒的戏剧成功地将“兄弟群体”的负罪感首先转移到退尔身上，随后又转移到弑父者（Parricida）这一人物身上：“兄弟们”最初决不能知道他刺杀盖斯勒的事情，“因此他如此决绝地与吕特利上的结拜仪式保持距离，并最终被奉为所有人的解放者” (von Matt 1972/2001, 71)。


“对于《威廉·退尔》这部戏剧的心理戏剧基质而言，这也就意味着，这种在结尾必然释放或爆发的负罪感，必须以某种方式被承接住，或在事先得到经济原则上的疏导。毕竟这部剧必须以凯旋而告终，而不是以一种普遍的懊丧收场。然而，按照这个模型，如果兄弟氏族共同杀死盖斯勒，这种懊丧是不可避免的。因此，这必须由一个人来做；他必须代表所有人杀死父亲般的掌权者，但其他人决不能知道这件事。退尔的情况正是如此；因此他如此决绝地与吕特利上的结拜仪式保持距离，尽管如此，他最终还是成为了所有人的解放者” (同上)。



因此，在戏剧文本中——除了许多其他内容之外——还可以识别出一种模式，该模式展示了对集体负罪感的克服（而不是作者个人负罪感的克服）。彼得·冯·马特的诠释成功填补了文本中一个此前未被注意到的空白——且这并不会使对该剧的其他解读失效。这也再次表明，弗洛伊德1908年的文学理论著作《创作者与白日梦》具有长久的影响力，并在20世纪70年代成功激发了新的文学理论。

心理批评方法（莫龙）

作品的幻想结构，心理戏剧基质——这两个概念都源于精神分析的洞见，即在文学文本中存在着某些结构、动机复合体和意象领域，它们就像无意识的潜文本一样发挥作用，而“显性”的作品正是从中生成的。揭示文本潜层结构的深层逻辑，便交给了文学研究者的诠释艺术。法国文学研究者查尔斯·莫龙（Charles Mauron，1899–1966）从20世纪50年代开始，发展出了一种严格的科学经验方法，旨在克服此类诠释随意性的危险。凭借他的“心理批评”（Psychokritik），莫龙设计了一种程序，试图借此研究无意识在语言表现形式中的表达，并将其追溯至源头：即作者的个人神话（mythe personnel）。这种个人神话是根据科学标准，从一个由执念隐喻（métaphores obsédantes）所塑造的联想网络（réseau dassociations）中推导出来的。莫龙认为，在每部作品中，通过文本的叠加（superposition）可以识别出联想网络，而这又允许我们建构出一种个人神话：借此便可以揭示作者的无意识人格。只有在完成所有文本分析和重建之后，莫龙才允许将其与作者的生平进行比较——该方法的决定性特征在于，个人神话仅仅是从作品的结构中推导出来的。

莫龙通过马拉美的三首十四行诗（这些诗都围绕着恋人的头发展开）展示了他所理解的文本“叠加” (Mauron 1962, 37 ff.; Lentzen 1975, 88)。在比较这些文本时，一个概念网络、一个“联想网络”浮现出来，莫龙将其确定为由死亡（mort）、战斗（combat）、胜利（triomphe）、伟大（grandeur）和笑声（rire）交织而成的网络：这些正是作为文本动机结构基础的“执念隐喻”。所有其他诗歌也是从这种执念结构中生成出来的这一假设，必须通过进一步的“叠加”（这些叠加读起来就像乐谱一样）来证明。莫龙指出，这个联想网络被证明是恒定的，因此它是一种执念的表达，可以被理解为作者无意识结构的体现。然而，这些执念隐喻并不能追溯到真实的事件或经历；它们对应的是无意识的意象，这些意象构成了意识层面幻想的背景。意象的恒定性（可以与梦境意象的反复出现相媲美）让人推断出一种戏剧性的基本情境（例如，一个充满冲突的原初场景），它在作品不断变化的动机中进行着无尽的变奏。

莫龙方法值得注意的一点是其严格的科学诉求，这可能与莫龙最初作为工程师的职业生涯有关。然而，这种方法并不以实证主义及其对因果关系感兴趣的传记主义程序为导向，相反，它以作品结构为出发点，与后来才在法国流行起来的结构主义方法更为接近。

莫龙的方法再次清楚地表明，生产美学、接受美学和诠释学的问题往往是相互交织的：这种方法从必须遵循科学规则的阅读开始，导向作品结构（即“执念隐喻”），然后由此切入创作过程和传记问题，传记则被用作最后的确证手段。

尽管莫龙的进路可能非常具有原创性，但人们有理由提出反对意见，认为其实证可检验性的科学主张在根本上是站不住脚的 (Lentzen 1975, 99f.)：联想网络（réseaux associatifs）的构建总是依赖于主观的设定，因此每个读者都会得出不同的结果，并建构出不同的个人神话。这或许也是莫龙的心理批评程序几乎没有后继者的原因。

诺曼·N·霍兰德的接受理论

另一位试图重建“个人神话”的是美国文学研究者诺曼·N·霍兰德（Norman N. Holland，生于1927年），但他重建的是读者的个人神话。在众多研究中，霍兰德率先提出了一种实证性的接受理论，调查了不同读者对同一文本的各种反应方式。将“个人神话”这一概念转用于读者，明确体现在霍兰德的著作 Poems in Persons（1973）中：“我们可以更多地了解作家，以及他记录下其个人神话片段的方式。同理，我们也可以更多地了解读者的个人神话，并且能够从他对文本的联想中发现他是如何对作家的原始创作做出反应的” (同上, 60页)。莫龙的心理批评在多大程度上构成了它的背景尚不清楚；但两者在内容上的接近是不容忽视的。在这两种情况下，核心都是人格结构，它受到无意识模式、防御和适应机制的塑造，这些往往可以追溯到儿童早期。

除了个人神话（personal myth）的概念外，霍兰德还使用了身份主题（identity theme）的概念（这里的身份指的不是一个固定的量，而是一种自我诠释和外部诠释的策略）：每个读者在阅读时都在重塑作品，使其适应自身的（无意识）结构和身份概念。霍兰德的实证实验设计是，在约十周的时间里，让几个人每周阅读一次史诗、抒情诗或戏剧文本，并与实验主持者就此进行交谈，主持者会录下对话。参与者不需要提供文学分析，只需表达文本在他们内心引发的联想和感受。大量的访谈材料（每人约500页）作为人格分析的原始资料。霍兰德认为能够证明，每个读者都使文学作品适应自己的身份主题，通过在与文本的相遇中重建自身的适应和防御机制，使得作品的幻想和防御结构也成为读者的结构：“‘幻想和防御究竟是在作品中还是在读者中？’这个问题将不再具有任何意义” (同上, 98页)。霍兰德的功绩在于证明了个人接受方式的分歧有多大，以及它们与读者的个人神话有多么密切的联系——甚至到了读者愿意扭曲文本意义，直到它与自身身份主题相一致的程度。通过这种方式，霍兰德得出了一种极其个体化的读者反应观，这种观点不再声称具有任何超个人的约束力。

然而需要注意的是，霍兰德关注的是日常的、前科学的阅读实践，而不是文学研究本身的工作（即使身份概念肯定也会影响文学研究层面的接受）。文学研究虽然知道主观性内在地构成了阅读行为的一部分，但也深知它必须成功地通过引用资料来源、文本特征和结构来进行有据可查的解释，从而提供超个体的证明。

作为文学交流模型的反移情

在20世纪70年代的文学研究中，发生了一次从以文本为中心向以读者为中心的范式转变，这在新的接受美学（姚斯，伊瑟尔）的构想中得到了体现。这一转变也在精神分析文学研究中显露出来；除了较早的方法（如诺曼·N·霍兰德的实证接受研究）外，还发展出了新的范式，这些范式考察了文本的交流结构，并在阅读行为中——类比于治疗设置——强调了反移情的层面。

如果诠释者在莎士比亚的《哈姆雷特》中发现弑父愿望（及其抑制）作为心理戏剧基质存在，那么他也就发现了一个文本提供的（无意识）移情契机，这重新激活了他自身的恐惧、负罪感或杀戮愿望。文本的这种影响策略——在作品中与“作品幻想”（冯·马特语）一起设定，并旨在引导读者的接受——也可以被理解为移情契机，这类似于描述精神分析设置特性的那个概念：被分析者将早期客体关系中的经验、态度和感受“移情”到与分析师的场景中，从而对当前的交流情境作出不适当的反应。此类过程在所有的人际关系中或多或少都是无意识地进行的：我们总是受制于过去的魔咒，而我们当前的关系会被早期的经验所浸染。

自20世纪80年代以来，精神分析文学研究中出现了越来越多将文本视为移情契机的理论，读者则以反移情（即投射、认同等）对其作出反应。在精神分析设置中，对移情和反移情过程的分析意味着一种认知的进步，它使无意识的心理材料能够被意识所获取（这对被分析者和分析师都适用）。与此类似，如果读者将自身的反移情理解为对文本提供的移情契机的特定反应，他也能获得认知——从而踏上一条走向（自我）批判性阅读的道路。赫尔玛（Herma）和塞巴斯蒂安·戈珀特（Sebastian Goeppert）描述了在文学解释中可能出现的典型反移情问题：


“1. 在没有对历史、交流和情境语境有更准确了解的情况下，将作品复杂的内容简化为简单的基本模式（例如俄狄浦斯情结）。此时文学文本主要被用来证实元心理学的核心假设，并进一步为精神分析解释在精神分析治疗情境之外的有效性声索合法性。2. 文学文本被过度解释，即被任意地赋予精神分析的意义，但这并非基于文本本身的条件，而更多地是基于精神分析假设构建的当前发展状况” (Goeppert 1981, 75f.)。



因此，对于从事科学研究的读者来说，意识到自身的反移情反应可能非常重要，以避免或至少控制对文本产生狭隘或扭曲的反应。

那些不假思索地陷于反移情中的解释，很容易得出关于其研究对象的扭曲图景，无论它们是否以精神分析为导向 (Pietzcker 1992, 33)。反移情分析意味着诠释者在某种程度上对自己进行分析，意识到自己对文本的痴迷、不安或防御——这并不是为了将反移情作为阻碍认知的因素排除掉，从而提供一种临床般纯粹的文本解释，而是为了将反移情作为一种认知工具来使用 (同上, 35)。允许主观反应的存在，是为了从“文本-读者”这种交流情境中去揭示文本的潜在效应：


“因此，研究对象首先不是作为孤立且独立存在的客体的文本。研究对象主要是文本［……］与接受者之间的关系。解释者将自己视为这些接受者的反思性代表。他从这种关系出发探索文本，使得文本中的人物和场景、情节和语言作为接受过程的潜在效应显现出来：即作为叙事、抒情表达或舞台表演的策略” (同上, 36)。



如果说诺曼·N·霍兰德考察的是不同读者内部的接受过程，那么反移情分析的目的则在于阅读时的自我探索，一方面这可以使阅读过程免受扭曲性移情的干扰，另一方面在对主观反应的分析中，可以揭示文本的影响策略，不将文本孤立对待，而是将其理解为交流情境的一个要素。这需要诠释者既能够沉浸于文本引起的反应中，又能在分析性观察中与这些反应保持距离。基于精神分析的移情和反移情概念，由此发展出了一种解释模型，该模型将伽达默尔关于理解的前见结构的诠释学理论（根据该理论，前理解作为构成要素进入理解行为）扩展到了包含前理解和理解者无意识部分的层面。对皮茨克来说，现在取代梦的解析成为精神分析文本解释范式，以及基于经验的文学教学新模型的，正是反移情分析 (同上, 66)。

作为互动形式的文学（阿尔弗雷德·洛伦泽）

阿尔弗雷德·洛伦泽（Alfred Lorenzer，1922–2002）从精神分析与文学的生活实践关联出发，自20世纪70年代以来为精神分析文学研究注入了新的动力。由于罹患重病，他被迫停止了进一步的研究工作，他那些富有成果的学术进路并未得到其应有的延续。在他的主体批判理论框架内，他将精神分析理解为一种批判程序，它从充满问题的生活实践出发，旨在穿透虚假和谐的表象，揭示被认可的、有意识的生活规划与被压抑和被禁止的生活规划之间的矛盾 (Lorenzer 1978, 73)。他将精神分析实践与文学构想进行了类比：两者的核心都在于被禁止的生活规划与被认可的（在意识中被允许的）生活规划之间的冲突——以及将受压抑的生活实践显化为意识。对他来说，精神分析程序最具决定性的是被分析者与分析师之间的互动：精神分析不是一门观察科学，而是——如果可以这样说的话——一门关系科学：“被研究的不是作为一个被界定的对立面的病人，而是病人与分析师之间的关系”，目的是通过这种方式认识关系模式（即互动形式）(同上, 74)。

洛伦泽强调分析的互动形式与文学交流的互动形式之间的相似性：读者（或文学研究者）并不站在文本的对立面去超然地审视它，而是要与文本中的人物进行互动（进入一个场景之中）。这种“场景理解”的目的是为了解放：无论是在精神分析过程中，还是在精神分析的文学诠释中，都应该让新的“无意识且直接的”生活实践构想获得认可，并将其整合到象征性互动形式的总体系统之中。因此，洛伦泽关注的不是解码潜在的意义关联或使无意识的文本结构意识化，而是文本与诠释者之间关系的动态，以及对无意识感知和经验可能性的生活实践层面的拓展。这一进路被以不同的方式成功应用于文学诠释：于尔根·贝尔格拉德（Jürgen Belgrad）将献给洛伦泽的纪念文集题为“场景理解的维度” (Belgrad 1987)；阿希姆·维尔克（Achim Würker）研究了E.T.A. 霍夫曼和马克斯·弗里施的“无意识生活规划” (Würker 1991, 1993)，其主旨是为了促成“精神分析文学诠释的复兴”（这是霍夫曼研究的副标题）。遗憾的是，最近一段时期人们对洛伦泽文化分析的兴趣有所下降，这或许与人们对批判性精神分析社会研究兴趣的衰退是同步的。


形式的力量

长期以来，对文学形式（及结构）的探索一直是精神分析研究中不受重视的领域，这为文学研究界对其持拒斥态度提供了一次又一次的合理性。弗洛伊德曾思考过文学形式的功能，对他而言，这种功能在于诱人体验免于焦虑的愿望满足，因为形式能够缓和被禁忌愿望的冒犯性，并帮助读者获得“预先快感”（Vorlust）。皮茨克（Pietzcker，1978）曾试图围绕精神分析的文学概念来拓展弗洛伊德所描述的这一功能。然而，总体而言，精神分析对文学形式的探讨依然匮乏，并在很长一段时间里是文学心理学研究的一个空白。直到1989年，弗赖堡“文学与精神分析”工作组才举办了一场专门探讨这一主题的会议，其成果发表在《弗赖堡文学心理学对话》第9卷中。

该卷以一份研究报告（Pietzcker 1990）开篇，该报告详细描述了研究现状，且至今仍是唯一一份此类报告。它表明，确实可以找到许多采纳并发展了弗洛伊德关于形式的“预先快感功能”论断的著作。在此过程中，形式的游戏性因素常被提及，它带来愉悦，并且——类似于游戏——以多种方式有助于节省精力。这一规律适用于押韵等现象，它不仅可以被理解为向儿童语言行为的充满快感的退行，也可以被理解为“注意力的节省”，即在认出相同事物时转化为快感（Pietzcker 1990, 13）。与这种驱力心理学-经济学视角不同，莱瑟（Lesser，1957）或埃伦茨韦格（Ehrenzweig，1953）等作者强调形式的超我（Über-Ich）功能，即服务于驯服被禁忌的驱力、平息焦虑和内疚感、保证控制、秩序与安全——并在这些前提下，再次允许自我注意力的放松以及对无意识愿望的沉浸。

美国的自我心理学家们进行了一种重点转移，他们将不同的自我功能归功于文学形式；其中特别强调了形式中具有自我防御机制的功能，这些机制转而为自我提供愉悦或满足感：控制驱力与外部现实，提供秩序、全局观和可理解性。不可否认，这种形式的自我心理学方法如今受到怀疑，因为它们过度强调了自我控制和适应现实的功能。与之相反，恰恰是文学经常展现出一种无政府主义的、颠覆性的能量，而这种能量在上述方法中很难得到公正的对待。

继汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）和梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）之后的自体心理学家强调形式的自恋功能：作家在作品的美感中爱恋自己，在他提供给他人欣赏的媒介中享受着自己的全能感。克莱因的学生费尔贝恩（Fairbairn）更进一步，提出了一项在1989年弗赖堡会议上引发激烈争议的论点：他将艺术形式理解为主体试图修复在抑郁-偏执位（depressiv-paranoiden Position）中被破坏的客体，从而保护自己免受内疚感和客体丧失的折磨。所有的形式标准——统一性、完整性、自足性、和谐、完美等——都是确保客体完整性与不朽性的手段（Bush 1984, 168）。因此，文学形式具有一种修复功能：在审美生产中，破坏性愿望被防御，取而代之的是通过经过审美塑造的作品所呈现的一个理想化客体。这些以梅兰妮·克莱因为导向的论点显得异常具有推测性，因为它们基于婴儿存在一种“偏执位”这一未经证实的假设，在这一位置上，攻击性和破坏性冲动占据上风。根据这一理论，口欲-施虐和力比多驱力在一个非常早期的阶段就已同时存在，并导致了一种矛盾心理，进而导致客体分裂为“好”与“坏”。这一阶段的自我整合度很低，承受焦虑的能力有限。如前所述，婴儿是否存在一种在后期可能再次活跃的“偏执位”，在精神分析学家中备受争议——因此，由此衍生出的形式理论也同样充满争议。

平查斯·诺伊（Pinchas Noy，1979）也遵循了一种自体心理学的方法，对他而言，形式的功能在于将自体的解体部分整合为一个统一的整体，并确保自体、其客体与现实之间的关系；这是在“辩证的形式”中实现的，这种形式呈现并调和了矛盾的情感——其目标是通过吸收这一整合过程中从早期到成熟自体最复杂结构的各个发展阶段，来建立和谐、平衡与自体的整合（Pietzcker 1990, 23）。

吉尔伯特·J·罗斯（Gilbert J. Rose）通过其著作《形式的力量》（The Power of Form，1980）提交了关于审美形式的最全面的精神分析研究——这是第一部也是迄今为止唯一一部完全致力于形式的专著。罗斯在艺术的形式塑造中看到了初级过程（解体）与次级过程（修复）之间、自体与客体边界的软化与新的自体建构之间的一种创造性相互作用，这种建构通过形式在“外部”被描绘为一个新的自体。所有对艺术家发展具有重要意义的自体建构要素都可以进入形式过程，从初级过程模糊的边界、身体经验（如对节奏和声音的运动性认同）直到“过渡客体”的形成：这一源自温尼科特的过渡客体概念，在罗斯的理论中占据核心地位。在作品的形式结构中，自体与世界之间的边界可以被转移，并且——根据结构的程度——被感觉为更属于外部现实或更属于自体。根据温尼科特的观点，过渡客体既属于自体也属于外部现实，标志着主客体分化中一个重要的发展步骤。

虽然大多数上述理论都以生产和接受美学为导向，但弗里茨·格辛（Fritz Gesing，1990）试图进行一种综合，将作者-作品-读者三位一体的不同方面纳入其中。对他来说，形式特别具有一种交际功能；它建立了一种特定的交际结构，在其中可以传达内容。格辛在此使用了源自彼得·冯·马特的“作品幻想”（Opus-Phantasie）概念（指的是在写作中预先幻想并面向虚构的读者群想象的作品）：作品在意识和无意识层面上都在呼唤读者，并成为移情和反移情的触发器——在此过程中，文学形式的元素发挥着重要作用：它们传达并控制着交际行为（同上，45）。尽管格辛在其文章结尾详细考察了作品的形式元素，但他仅仅初步触及了被皮茨克称为文学心理学长久以来的诉求：对形式与内容之间关系的探索。这种关系可以呈现为一种不断调和快乐原则与现实原则的过程，而形式则被证明是自我、本我和超我相互作用中的边界。在这道边界上，文学的历史-社会性表现得最为清晰（Pietzcker 1990, 28）。

雅克·拉康对弗洛伊德的重新诠释及其对文学研究的意义

弗洛伊德精神分析学说最具深远影响的重新诠释和发展，应归功于雅克·拉康（Jacques Lacan，1901–1981）。这位法国医生和精神分析学家对精神分析文学研究产生了决定性的影响。在与国内和国际精神分析协会决裂后，拉康在巴黎建立了自己的弗洛伊德学派（Ecole Freudienne），并于1980年，即他去世前不久将其解散。他最重要的理论发表在《著作集：1966》（Ecrits 1966，德译本为《著作集》，1973年起出版/第三版于1991年出版）中。拉康的工作是在结构主义和后结构主义理论的光照下对弗洛伊德的重新阅读。

在随后的发展中，拉康的两个思想对精神分析文学诠释变得尤为重要。首先是关于儿童镜像阶段中人类自我发现的想象性质的理论（《镜像阶段作为自我功能的形成者》，1991年；法文原版，1936/49年）：儿童在所谓的镜像阶段首次形成自我，当它在镜子中看到自己作为一个完整、完美的形象时，而（这是决定性的）母亲赞赏的目光肯定并确认了这种完整性的感知。由于这种感知，主体相信自己的统一性和完美性，然而这仅存在于想象界中；因此，拉康也称之为一种“妄想的身份”（同上，67）。拉康的理论彻底改变了对主体的理解，因为在他看来，主体的发生充满了自我高估和全能幻想，并不断受到解体的威胁。因此，他坚决否定了具有笛卡尔特征的自我反思主体（“我思故我在”）。对拉康而言，镜像阶段归根结底并非一个真实的过程，而是一个不需要具体镜子的虚构自我概念的隐喻：它指向一种恰恰排斥了自我认知的想象（Wright 1985, 36 f.）。这个概念隐喻性地描述了那个过程，即自我产生于一种想象的投射，产生于与另一个完整客体（一个理想自我）的认同。

只有在进入语言之后，主体才会形成更稳定的建构——然而，即使在这里，这种稳定性也是具有欺骗性的，因为语言由一个对应于人类欲望结构的无限符号指涉系统组成。由此，拉康推导出他的第二个基本定理，即无意识像语言一样结构化（comme un langage），甚至它是语言的产物。这一观点与他的符号理论有关，该理论超越了结构主义理论：在索绪尔看来，语言符号中发生的是两个混沌连续体——声音（能指）和概念（所指）的结合与结构化。对索绪尔来说，能指和所指构成了一个统一体，即符号，它首先将我们对一切的（混沌）感知结构化。然而，拉康认为能指与所指之间不存在固定的联系；他反驳了能指受既定所指支配的语言学论点，恰恰相反：“所指，就是能指的效应”（《著作集 II》，22）。就在这其中——在颠倒能指与所指的关系，并赋予能指至高地位——体现了拉康“在影响史上的天才之举”（Bossinade 2000, 32）。

这种语言学范式转变的精神分析背景是一个压抑和置换过程：通过俄狄浦斯法则（“父亲的法则”），对母亲最初的爱被禁止和压抑；父亲是第三者，他禁止母子之间的共生关系，并下令与母亲客体分离。（母亲的）欲望客体从那时起被视为丧失，必须由其他客体来替代。父亲的禁令，即乱伦禁忌，拉康也称之为“象征性阉割”，它引发了无休止的替代和一个无法被满足的欲望过程。拉康一次又一次地回到心理过程与语言-语言学过程之间的类比：所指的被废黜对应于主体对能指的从属，或者说“能指对主体的统治”（《著作集 I》，60）。置换的转喻过程总是指向其他能指，从而表明了稳定意义的不可能性。无意识类似于语言结构，因为欲望（无意识的内容）具有无尽且不可终结的意指结构。

然而，对拉康而言，无尽的指涉系统并不意味着意义的无政府状态，“因为索绪尔体系中对所指的偏爱在拉康这里被置换为对单一能指的首要地位的强调”（Bossinade 2000, 32），即菲勒斯：男性阴茎的象征性再现。拉康指出，女性的缺乏（她们没有阴茎）使菲勒斯注定成为绝对的匮乏能指，成为不再对应任何所指的特权能指（同上，58）。在将女性没有阴茎这一状况充满争议地称为“阉割”时，拉康遵循了弗洛伊德的概念设定——显而易见，自20世纪70年代以来发展起来的女性主义理论建构和话语批判认为拉康的方法是矛盾的。一方面，弗洛伊德的“性别生物主义”被语言象征主义所取代，这被视为积极的；另一方面，将女性固定在非菲勒斯的位置上——与弗洛伊德的阉割概念相联系——被认为是不可接受的。精神分析文学研究从这种向语言和象征层面的置换中获益；同时，这种范式转变也是精神分析性别理论分化的起点。

拉康本人将其理论应用到了一部文学文本中，即E. A. 坡的《失窃的信》，在其中他展示了欲望的无限性、能指的作用以及两者的联系。坡的文本讲述了一封致法国王后的可能损害其名誉的信，该信被一位部长偷走，随后这名小偷又被别人盗走了这封信。对拉康来说，这封信（法语为 la lettre！）占据了特权能指的位置，它描述了欲望的轨迹及其向他者所在之处（作为语言所在之处）的转向（Bossinade 2000, 60）。恰恰是进入语言的象征秩序，才使得放弃共生愿望、转向他者以及随之进入欲望（象征性替代物的）无尽循环成为可能。在拉康对坡的研究之后，引发了一场激烈而又富有成果的辩论，这进一步推动了精神分析文学研究的发展（Felman 1987, Haselstein 1991）。

拉康的理论对文学研究变得极具启发性——首先在法国和美国，在经历了最初的迟疑之后，也在德语地区传播开来。最早以拉康为导向并促进其传播的著作之一，是海尔加·加拉斯对克莱斯特的研究《米夏埃尔·科尔哈斯的文本欲望》（Das Textbegehren des Michael Kohlhaas，1981）。克莱斯特的这部中篇小说在书中被解读为“文本欲望”：在诠释的核心，马匹表现为菲勒斯的替代物——即为了达到完整性所缺乏的东西的替代品，作为自我想象中完整性的能指。那么它们的贬值就可以被理解为对自我想象统一性的威胁。指向一种从未存在过的事物（母亲的菲勒斯）的欲望，在文本中催生了不断变化的替代物，最终那个带有纸条的胶囊，成为了科尔哈斯以及选帝侯缺乏完整性的替代品。许多其他的诠释遵循了拉康的方法或在理论上对其进行了反思，其中包括赖特（Wright，1987/88）、哈格施泰特（Hagestedt，1988）、霍夫曼（Hofmann，1996）。

解构主义方法、性别研究与文学研究

拉康的理论乍一看似乎有仇女倾向，因为对他而言，女性代表着一个被缺乏菲勒斯所标记的匮乏之所。然而，通过将“菲勒斯”这一概念锚定在语言的象征界（菲勒斯作为特权能指），以及通过其象征意义（完整性、完美性），它超越了有机界和生物学性别的范畴。菲勒斯不是器官，而是象征：它指向那种根本性的匮乏，即为了满足欲望，人们总是依赖于他者，而这个他者——就像能指的无限置换一样——总是不断逃避。在这方面，菲勒斯也不表示一种性别优于另一种性别。

这种将性别还原为语言功能的做法，使得拉康的方法恰好在文学层面的性别研究领域变得富有成效，并使其接近了拒绝性别与主体本质主义观念的解构主义方法（Müller 1995, 302）。

女性主义文学研究最初关注的是女性形象研究、关注“被想象的女性气质”（Bovenschen 1979）和“被隐藏的女性”（Stephan/Weigel 1983），关注寻找被掩埋的传统脉络和被遗忘的女作家，以及修订文学正典——其目标始终是揭示并克服占主导地位的男性视角，即在文本中以及对文本的片面男性凝视。这一研究方向的合法性危机与其理论上的不足有关，在20世纪70年代，特别是法国女性学者试图用后结构主义方法（尤其是通过借鉴拉康）来弥补这一缺陷。

埃莱娜·西苏、露西·伊利格瑞、朱丽娅·克里斯蒂娃和莫妮克·维蒂格致力于在语言领域（阴性书写，écriture féminine）定位女性的意义，并从其与身体的关联中去理解它。无论存在何种差异，女性气质绝不会在语言结构之外被思考，而且对于所有这些女作家来说，决定性的目标是解构西方逻各斯中心主义，并将语言从既定的（由男性决定的）意义网络中解放出来。因此，一种阴性书写必须抵制对女性身体的异性恋隐喻化和拜物教化，并致力于颠覆父权制对语言和象征秩序的挪用——例如，通过将语言与母亲的声音和身体联系起来。对西苏（*1937）而言，女性书写并不绑定在女性的作者身份上，相反，它是一种从女性被去中心化的位置、从长期以来排斥女性的象征秩序边缘出发的书写。在这种意义上，男性作家也可以进行女性书写，只要他们深入到语言结构内部去逃避占主导地位的父权制话语。

伊利格瑞（*1932）尤为强调女性在语言秩序中的无位置性，她用一种流动、游戏、不可终结、非统一性的女性经济学来对抗这种秩序。通过将语言与身体和性绑定在一起，她试图瓦解二元对立思维。她用一种相反的自我与他者关系理解，来对抗拉康关于女性通过匮乏（缺乏菲勒斯）来定义的观点：一种关于盈余和耗费的经济学（《阴性书写》条目，载于 Nünning 2004, 132）。

对女性主义文学研究产生最大影响的当属朱丽娅·克里斯蒂娃（*1941），这位法国文学学者和执业精神分析学家在其众多研究中将精神分析、语言学和文化理论问题结合在一起。她在罗兰·巴特和雅克·拉康门下的求学经历，已经标志着她后来研究兴趣的主要方向，即她文学与精神分析著作中的后结构主义导向。她的早期著作《诗学语言的革命》（1974/1978）仍被认为是女性主义文学研究最重要的作品。在这部著作中，克里斯蒂娃补充并修正了拉康关于想象界和象征界的范畴，在它们旁边并列提出了“符号界”的概念。象征界与占主导地位的语言秩序和父亲的法则相关，而符号界则被归属于早期前俄狄浦斯时期母婴二元体（重要的是，这里的母亲和父亲被理解为符号学理论中的位置，而不是生物学实体）；因此，符号界可以逃避语言的结构规律和决定因素，从而有助于破坏和颠覆象征秩序。克里斯蒂娃尤其在经典现代派的前卫文本中（如洛特雷阿蒙和马拉美的作品）找到了符号界，并以此解释了诗歌语言的运作方式和“革命”：声音、节奏和修辞要素占据主导地位，它们瓦解了语义及其意义赋予。

如果列举出 écriture féminine 的典型特征，就会发现它们绝不是生物学意义上的女性书写特征，而是许多现代派文学文本的特征：体裁边界的消解、未完成性、非线性叙事、对话性、句段与语法的断裂、对语言物质性（如节奏和同音异义）的强调（Kroll 2002, 132）。质疑性别本质主义理解的解构过程，早已成为那部分对启蒙运动遗产进行批判性审视的文学现代派的组成部分。性别研究的后结构主义方法提高了人们对这些文学现象的敏感度，或者说它们首先将这些现象提升到了意识层面。解构主义的阅读瓦解了自律的主体概念以及关于女性气质和男性气质的固有观念（Vinken 1992），并使人们意识到“性别”这一类别的文化建构性（Butler 1990/1991）。

弗洛伊德早就指出，自我并非自己房子里的主人。解构在符号理论层面上将这一洞见激进化，并在质疑形而上学实体概念的同时，也质疑了主体与性别的概念统一性。朱迪斯·巴特勒将解构思维推向了更激进的地步，从根本上将性别二元论理解为一种社会文化建构，它伪装成自然事物，但实际上产生于话语和权力的网络之中。由异性恋决定的性别二元论由此显得像一种强制系统和一出喜剧，作为自身的戏仿和模仿，作为一种“表演”（Kroll 2002, 45）。对文本的解构性阅读可以使性别建构的述行性变得可见，并同时推动对其进行颠覆性的破坏。

这些方法在文学研究中的批判性接受才刚刚开始，它们代表了对弗洛伊德精神分析模型最坚决的修正之一。弗洛伊德本人也意识到他对女性性征的认识不足，他称之为“黑暗大陆”（GW XIV, 241）和“女性之谜”（GW XV, 120）。对他而言，核心的参照点是男性的性，他从中推导出了女性的性。上述女性主义女作家的方法不仅反思了语言的象征功能，也反思了通过语言传达的性别的文化建构。女性主义文学研究认识到了诗歌语言的颠覆潜力，在特定的文本中，它构成了抵御逻各斯中心主义和父权制话语统治的堡垒，反对自律主体的概念，反对根深蒂固的女性气质与男性气质观念。

很明显——如上述例子所示——精神分析文学研究最近与许多其他的方法和问题结合在一起，这些方法和问题再次赋予了它社会批判和创新的潜力。性别理论吸收了精神分析的方法，但清除了其中的生物主义和本质主义元素。通过与陌生性、种族、阶级归属等较新范畴的结合，它们能够透视种族主义、民族中心主义、后殖民主义（Bhabha 2000）等心理现象以及其中内在的暴力。在与此类问题相关的背景下，精神分析文学诠释在未来也将占有一席之地。由此，它避免了被还原为个体心理学定理或纯粹的符号理论，而是向新的文化理论和人类学问题开放，从而在某种程度上回归了弗洛伊德从一开始就为精神分析设定的文化理论的阵地。
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约阿希姆·普法伊费尔

7. 哲学

法国现象学与弗洛伊德精神分析

开端：波利策、明科夫斯基、拉康

弗洛伊德在法国早期的哲学接受与对胡塞尔和海德格尔现象学的接受密切相关，这可能会令人惊讶，因为胡塞尔和海德格尔都没有寻求与精神分析进行思想交锋。在这里，卡尔·雅斯贝尔斯、马克斯·舍勒以及后来接受胡塞尔和海德格尔思想的路德维希·宾斯万格作为中介发挥了作用，特别是为所有对精神病理学问题感兴趣的人提供了一种更具现象学意味的方法。舍勒于1912年初版、1922年经过大幅修订和扩充的著作《同情的本质与形式》，在方法论上致力于胡塞尔的现象学还原法。该书赞赏弗洛伊德精神分析是一种值得认真对待的方法（例如Scheler 1973, 34f., 195），但也认为其受制于一种过于笼统且未经验证便被使用的概念体系。这一批评的核心靶子特别是弗洛伊德的力比多概念（同上，198页及以下）。舍勒最终拒绝了弗洛伊德的贡献，认为这是一种“自然主义理论”的变体，倾向于将多种多样的爱的现象还原为内驱力和性爱（同上，175页）。该书自1928年起就有了法文译本，并像同一作者的其他著作一样，被明科夫斯基、拉康、萨特和梅洛-庞蒂广泛接受；卡尔·雅斯贝尔斯的情况也是如此，尤其是他的《普通精神病理学》（1913年），该书同样自1928年起就有了法文本。

生活在巴黎的匈牙利裔学者乔治·波利策发表了法语世界中对精神分析的第一份详尽哲学见解：他于1929年对学院派心理学提出了强烈的批评（Politzer 1929/1974），指责其将心理现象归入抽象实体之下，并通过一个神话般的内心世界将物理自然双重化（Waldenfels 1983/1987, 398f.）。为了他所假设的“具体心理学”方案，他除其他方法外也求助于弗洛伊德的精神分析，然而他对精神分析仅获得了“一种矛盾的态度”，这种态度也对接受弗洛伊德的现象学传统（特别是对萨特和梅洛-庞蒂而言）产生了共同的塑造作用（同上，399, 464）。

1885年出生于圣彼得堡一个波兰裔犹太家庭的欧仁·明科夫斯基，凭借其1933年发表的代表作《体验到的时间》，为进一步以哲学为导向的弗洛伊德接受提供了下一个动力，并且这与德国现象学传统有着更紧密的联系，明科夫斯基在慕尼黑学习哲学期间接触到了这一传统。本质上，这本书是对空间和时间意识的精神病理学研究，其出发点受柏格森哲学（即个人冲动，élan personnel）的影响要大于受现象学的影响。精神分析被赋予了一种合理的“伦理”诉求；它立足于“认识你自己”的古典传统之中。令人反感的并非无意识的概念，而是通过一种来自外部的解释将其耗尽。明科夫斯基将这种解释称为“合理化”，他以此与受柏格森启发的、作为“永不枯竭的生命之源”的无意识自我表达相对立（Minkowski 1933/1971, 62f.）。由此预设了一种解释图式，这种图式也将从根本上决定萨特、梅洛-庞蒂等人对精神分析的批判：精神分析遭到拒绝，是因为它试图以一种据称是外在的、客观化和物化的方式，向主体传达其所作所为、过失、梦境和症状的意义，从而使其疏离了通达自身的途径。

雅克·拉康在1935年的一篇书评中详尽地赞扬了明科夫斯基的这本书（拉康隶属于明科夫斯基共同创立的精神病学进化小组），但也指责他忽视了弗洛伊德的发生学理论（Lacan 1935/1936）。当然，他的主要异议完全是另一回事：即对海德格尔的无视，尤其是对《存在与时间》的无视。在那个时候，拉康已经在其1932年发表的医学博士论文《论偏执狂精神病及其与人格的关系》（1975/2003）中记录了他自己对弗洛伊德理论的接受。拉康在其中提出了一种独立的（无论是健康还是患病的）人格理论，并以此抗衡当时精神病理学各自的疾病理解和基本病因学方法，为自己的理论辩护。然而，真正的验证发生在艾梅（Aimée）的案例上。这是对一名单亲母亲职员的一系列事件的精神病学评估：她觉得自己有写作的天赋，但遭遇失败，最终用刀袭击了一位受欢迎的戏剧女演员，导致她被强制送入精神病院。拉康诊断这是一种他自己所称的“自我惩罚性偏执狂”，并在这一背景下表现出深受精神分析的启发。他所讨论的文献范围从弗洛伊德的核心著作（主要是关于元心理学和建立第二地形学的著作），经过其重要学生的著作（亚伯拉罕、费尼切尔、费伦齐、兰克、齐美尔），一直延伸到关于犯罪行为精神分析的相关研究。尽管拉康非常努力地整合精神病学和精神分析的方法，并避免片面的赞赏或偏爱（除了弗洛伊德，布洛伊勒、克雷朗波、雅斯贝尔斯、克雷奇默和克雷佩林也受到重视），但不容忽视的是，对艾梅案例的分析大体上是立足于精神分析的基础之上的。违背拉康的初衷但并非完全无法理解的是，拉康的博士论文在文学-超现实主义圈子（例如被达利）中受到的关注，要远多于在精神病学界内部受到的关注（Roudinesco 1993/1996, 102 ff.）。


萨特对弗洛伊德“无意识”的拒斥

拉康本人直到1936年，甚至可能是1945年起，才提出要求作为精神分析界真正的成员被倾听。在二战期间，他避免了任何公开表态或出版。这与让-保罗·萨特不同，后者的第一部宏篇巨著《存在与虚无》（Das Sein und das Nichts）于1943年，即在德国占领时期便已出版。萨特在1930年代——这在很大程度上得益于他在柏林的四年逗留（1933–1937）——最初广泛研究了胡塞尔的著作（“胡塞尔抓住了我，我通过他的哲学视角看一切[…] 我是一个‘胡塞尔主义者’，而且将在很长一段时间内都是”；Sartre 1983/1984b, 267），随后又研究了海德格尔、舍勒和雅斯贝尔斯。1939年我们在《情绪理论概述》（Skizze einer Theorie der Emotionen）中首次读到的他对弗洛伊德精神分析的异议，完全沿袭了主要由舍勒和雅斯贝尔斯所预设的路线。精神分析将每一种“意识状态”解释为代表其他东西，即被审查机制压抑的欲望；因此，这种意识的“意义”存在于意识本身一无所知的事物之中，萨特认为这同样是一个“公然的矛盾”，正如它为了解释心理现象而同时设定“因果联系”和“理解联系”一样（Sartre 1982, 282 ff.）。萨特为其批判寻找的唯一具体佐证并非来自弗洛伊德，而是威廉·斯特克尔（Wilhelm Stekel）关于《女性性冷淡》（Die Geschlechtskälte der Frau, 1921）的著作，他似乎不知道或未注意到，斯特克尔这个“可怕的孩子”在多大程度上不能代表精神分析理论（当然，该书的法文译本是一本畅销书，到1945年已出了22版）。

在《存在与虚无》中，针对精神分析的论点是相同的，但由于萨特现在明确提出了一个替代方案：“存在主义精神分析”（Sartre 1943/1991, 956 ff.），这些论点变得更加尖锐，同时也获得了新的重要性。“经验精神分析[= 弗洛伊德精神分析]其实从一个无意识心理的公理出发，这种心理原则上避开了主体的直觉。存在主义精神分析则摒弃了无意识的公理：对它而言，心理事实也延伸至意识之中”（同上，978，参见 983）。随着无意识被摒弃，分析师的地位和功能也同时被否定。萨特反对通过一种“如同具有海关、护照和外汇管制等功能的边境分界线一般的审查机制”（124）来进行人为的割裂，这种机制同时意味着一种客体化的干预，因为心理事实被归结为外部“或多或少可能的假设”（125）（比如“俄狄浦斯情结”），而不是交由意识自己决定。萨特认为他不需要“依赖精神分析师的介入”，“分析师表现为我无意识冲动和我有意识生活之间的中介”，并且他甚至着眼于自我分析的计划而拒绝精神分析，因为即便是自我分析，也仍然预设了对任何“直觉类型”的不信任，“如果我从外部对我的案例应用抽象的图式和学到的规则的话”（126）。精神分析导致了一种分裂——在“欺骗者和被欺骗者”之间（124）——从而最终成为一种“没有说谎者的谎言”（126）；相反，“存在主义精神分析”的目标是“恢复欺骗者和被欺骗者的二元性”（124）。

“存在主义精神分析”从雅斯贝尔斯和海德格尔那里获得了进一步的地位提升：萨特将雅斯贝尔斯区别于涉及因果关系的自然科学式“解释”（Erklären）的“理解”（Verstehen）（Jaspers 1913）归于己用（同上，960），他认为“经验精神分析”和广义上的心理学在其“对原因的无休止追逐”中（962）是没有能力做到这一点的。“经验精神分析”仍然局限于一种“人对人的位格所具有的前本体论的基本理解”（975）；而“存在主义精神分析”则借助一种“现象学本体论”（正如该书的副标题所示）瞄准“人的位格的人类真理”（974）。“然而，精神分析的本体论首先能教导我们的，是事物意义的真正起源及其与人的现实的真正关系”（1031）。这个真理就是人类自由，“存在主义精神分析”不准备退步到这种自由之前；“相反，经验精神分析声称，个体最初的本能情感是一块处于其历史之前的处女蜡”（976）。“经验精神分析试图确定情结，情结这个名字本身就表明了所有与之相关的意义的多价性。存在主义精神分析则试图确定原初的选择”（977）。

伴随“没有什么能成为意识的原因”，相反，意识“是其自身存在方式的原因”这一具有现象学动机的方法论基本假设，任何意识“从无意识或生理学的黑暗地带”产生的可能性也相应地被彻底拒绝（同上，26，参见 313）。相反，意识本身变成了这种“虚无”。所有意识都是“对某物的意识”（19）这一进一步的现象学方法论前提，被萨特提升为“非设定性意识”以及最终“前反思的我思”的论点，在它们面前，对一种无意识知识的假设是站不住脚的（22f.）。相应地，萨特也消解了“知觉意识”和“知觉”之间的差异；两者是同一的（同上，27）。

然而，对弗洛伊德无意识的真正重构和超越，是留给“mauvaise foi”即“自欺”的。萨特用它来描述那种自我客体化的基本过程，正是这种过程才使得精神分析治疗的程序成为可能，他以此前我们所不敢面对的焦虑为例：“因此，我们逃避焦虑，试图从外部将自己作为他者或作为一个物来把握”（114）。在让人联想到海德格尔的非本真状态/本真状态（Uneigentlichkeit/Eigentlichkeit）的论证中，根据萨特的观点，即使我想逃避焦虑，对它一无所知，我依然还是我的焦虑；“[]如果我就是我的焦虑，并且为了逃避它，这预设了我能够相对于我之所是而使自己去中心化，我能够以‘不是它’的形式来成为焦虑，我能够在焦虑内部拥有一种虚无化的能力。这种虚无化的能力虚无化了焦虑，在此意义上我逃避它，同时它也虚无化了自身，在此意义上我就是焦虑以便逃避它。这就是人们所说的自欺[mauvaise foi]。因此，这并非要把焦虑从意识中驱逐出去，或者把它建构为无意识的心理现象：而是我完全可以十分简单地自欺地进入对我所是的焦虑的把握之中，而这种旨在填补我面对自己时所是的虚无的自欺，恰恰暗示了被它所扬弃的这个虚无”（同上，115f.）。

对伊丽莎白·卢迪内斯库（Elisabeth Roudinesco）来说，萨特是“第一位对弗洛伊德的无意识提出真正现象学解读的法国理论家”（Roudinesco 1990, 591）。

然而，这并不是萨特“现象学本体论”与弗洛伊德著作的唯一接触点。对焦虑和羞耻的分析，如同对“受虐狂”和“施虐狂”态度的重构一样，同样进入了纯正的精神分析领域。在此过程中没有对弗洛伊德的立场进行更深入的探讨，最终可能要归因于萨特缺乏实证材料方面的知识。无论如何，在这里引用的唯一一部精神分析师的著作，仍然是斯特克尔的《女性性冷淡》（同上，131 f.）。因此，当萨特在具体探讨性别问题（例如对女性性别的沉思）时，走向了一个近乎荒谬的联想弧线，在智识上也通向了一个名为“洞”的深渊，人们不得不努力克制自己，才不至于草率地认定这是对阴齿（vagina dentata）的恐惧，这也就不令人惊讶了（同上，1047 ff.；参见 Sartre 1983/1984, 219 ff.）。因此，当萨特谈及他自己的“存在主义精神分析”计划时说：“这种精神分析尚未找到它的弗洛伊德；最多只是某些特别成功的传记传达了对它的一点预感”（同上，986），人们更不应该将此视为一种故作姿态。紧接着，他便宣布了他的福楼拜计划。

另一方面，不应忽视萨特的某些论述对精神分析具有极大的启发性。这尤其适用于对目光（凝视）的分析。当萨特将“被他者看”阐释为“看他者”的真理，并将其作为“被他者看的永久可能性”时（同上，464），不仅其与一种——诚然被庸俗化理解的——超我模型的接近引人注目，而且由此赋予了将目光与具体的观看者分离的可能性。因此，目光现象已经显现在脚步声中，在树枝断裂的喀嚓声中，甚至在房屋的窗户中：仿佛是我自己想象出了这种目光，但这丝毫没有减损该现象的真实性（465f.）。萨特的分析在通过钥匙孔偷窥以及在那种境况下被当场发现（无论真实发生还是想象的）时产生羞耻情感的部分达到了高潮（467ff.）。拉康在自己将凝视作为精神分析意义上的客体进行重构时，称赞了萨特分析的密度之深，同时批评其未关联主体的欲望是其缺陷（Lacan 1973/1978, 89 ff.; Gondek 1998; Cremonini 2003）。

萨特的第二部巨著《辩证理性批判》，确切地说，是作为“方法论章节”提前发表的著作《马克思主义与存在主义》，显示出某种视角的转移，因为在弗洛伊德-马克思主义的框架内，萨特现在能够承认弗洛伊德精神分析的积极功能：“今天，只有精神分析才能使我们对以下过程进行真正深入的研究：一个孩子在完全懵懂中——在毫不理解的情况下——试图扮演成年人强加给他的社会角色的最初尝试；只有精神分析能向我们展示，他如何在这种角色中窒息，如何试图摆脱它，或者如何完全与它融为一体。”然而，旨在与马克思主义建立的联系也立即给精神分析设定了严格的界限：“人们多少次试图对罗伯斯庇尔进行精神分析的研究，却根本没有理解他行为中的矛盾是由其处境的客观矛盾所决定的？”（Sartre 1960/1964, 51）。最终，萨特甚至主张将辩证矛盾的原则引入本我、自我和超我的拓扑学中（Sartre 1960/1967, 18）；但在实践中，这个计划没有产生任何结果。在这里，萨特同样没有表现出极其丰富的相关知识。

在另一个项目中，如果没有充足的材料知识，萨特是无法站稳脚跟的：1958年，约翰·休斯顿（John Huston）委托萨特撰写一部关于弗洛伊德早年探索时期生平的电影剧本。萨特最终交出的剧本足以拍成一部长达七小时的电影；休斯顿和萨特不欢而散。这部电影是根据萨特第一版剧情大纲的修改版拍摄的；结果证明它是个失败之作。萨特拒绝在片尾字幕中署名（Pontalis 1984/1993; Koch 1990; Roudinesco 1990, 597–610）。萨特参考了欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）撰写的弗洛伊德传记第一卷，以及1950年以删减版出版的弗洛伊德-弗利斯通信集；然而，他让素材服从的戏剧性结构，是关于一位传统的科学英雄的结构，这位英雄在为真理而战的过程中同样能够克服狭隘和恶意的阻力。J.-B. 蓬塔利斯（J.-B. Pontalis）认为，出版该弗洛伊德剧本的魅力，更多在于它能说明关于萨特的什么：“我不认为[]萨特用他的剧本提供了对弗洛伊德的某种原创的、个人的解释。相反，我更愿意相信是弗洛伊德解释了萨特[]”（Pontalis 1984/1993, 25）。蓬塔利斯提出证据表明，在撰写剧本的冒险之后，萨特开始撰写自己的自传，这转变成了一种“自我分析”，并且为了这个目的，他开始记录自己的梦境（同上，26）。卢迪内斯库甚至看到，在萨特的《弗洛伊德》中对弗洛伊德父子冲突的隐瞒，与萨特自己声称不像其他人那样受制于一个超我之间，存在着密切的联系（Roudinesco 1990, 607f.）：“没有好父亲，这就是规律；错不在人，而在于父子关系这根纽带是腐朽的。[…]如果我父亲还活着，他会用他的整个身躯凌驾于我之上并压垮我。幸运的是他死得很早[…] 这是幸运还是不幸？我不知道；但我很乐意同意一位著名精神分析师的解释：我没有超我”（Sartre 1965/1984a, 18）。这位著名精神分析师肯定不可能是拉康；相反，恰恰是拉康运用俄狄浦斯和阉割情结的结构主义版本，以及将“父之名”概念化为象征性（不受生死影响的）父亲维度，阻止了这种具体地逃避戏剧性冲突的借口。

萨特关于福楼拜的研究——同样是纪念碑式且未完成的著作——《家庭白痴》（1971–1972/1977–1980），完全可以被有理有据地视为存在主义精神分析项目的付诸实施，尽管也能发现它与法国盛行的心理批评方法有许多相似之处（Mauron 1963）。需要进行深入分析才能确定，在这里对精神分析概念的使用在多大程度上还保留着——甚至恢复了——弗洛伊德思想的残余；或者存在主义精神分析项目在多大程度上能够将这些概念整合到一个全新的封闭且独立的思想体系中，以至于它们获得了全新的意义并消融其中。曼弗雷德·弗兰克（Manfred Frank）推测萨特在这部著作中的“真正对话者”是拉康（Frank 1980, 93），然而，反驳这一推测的不仅是因为拉康的名字准确来说只被提及了一次（Sartre, Bd. 1 1971/1977, 24），更主要的事实是，拉康的核心概念“能指”、“所指”和“意指”几乎被重新解释到了近似戏仿的地步（同上，59）。

死后出版的道德哲学手稿并未带来实质性的新见解（参见，例如 Sartre 1983/2005, 347f.）。而萨特1969年在《现代》（Les Temps Modernes）杂志上发表的《带录音机的疯子》（1969/2001）手稿，同样可以被有把握地视为“萨特与精神分析交锋”的“冰点”（Cremonini 2003, 190），正如人们也可以把萨特拒绝承认他以此是想嘲弄精神分析的声明，视为“mauvaise foi”（自欺）的一个绝佳例证。


梅洛-庞蒂：从身体到肉

对于20世纪40年代早期的梅洛-庞蒂来说，关于他与精神分析的关系，大概可以得出与同一时期的萨特相同的结论——这不足为奇，因为梅洛-庞蒂和萨特在思想上都是伴随着胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔斯和舍勒，以及格式塔理论的主要作者（戈尔茨坦、考夫卡、韦特海默）成长起来的：对精神分析著作的实质性了解是微薄的；抗拒虽缺乏依据，却十分强烈。在1942年原版出版的《行为的结构》中，弗洛伊德没有被一字不差地引用过一次。然而，他却被指责为“滥用因果思维”（1942/1976, 202），使用有问题的“能量学隐喻”，以及过度泛化的力比多概念（同上，205）。总体而言，梅洛-庞蒂觉得弗洛伊德缺乏常态——“弗洛伊德的著作不是对人类生存的展现，而是一份异常现象的目录，不管它们发生得多频繁”——因而缺乏超越“弗洛伊德机制”的基础（同上）。超越性通常成为弗洛伊德（被简化理解的）退行概念的对立面（Gondek 2000, 183）。除此之外，作者仅限于赞许地转述波利策和戈尔茨坦的批评。

与这部处女作相比，1945年的《知觉现象学》呈现出明显的视角转变：因为现在身体不再从心理学的外部视角，而是从内在经验出发被考察。然而，这是否意味着“对弗洛伊德的更深入解释变得明显”（Stoller 1999, 55），似乎很难证明。弗洛伊德首次被原话引用——三次出自两篇不同的文章（Merleau-Ponty 1945/1966, 189, 194）——几乎无法证实这一点；因为除了明显赞同弗洛伊德的“多重决定”概念，以及收回之前对弗洛伊德实质性研究的“机械论”判决之外，这些引用并没有提供更多内容。而且，承认弗洛伊德与现象学方法有相近之处，也被“非科学”（unwissenschaft）这个副词明显削弱了（同上，189）。在这一背景下，看似不可避免的弗洛伊德学生斯泰克尔（被梅洛-庞蒂本人称为“叛徒”）也登场了；偏偏他那本关于《女性的性冷淡》的书被用作证明：精神分析的目的不是“心理学的生物学化”，而是展示一种“辩证运动”，在其中“性被重新整合到人的存在的整体中”（同上，189）。用带有论战色彩的话来说，人们可以说梅洛-庞蒂对精神分析态度最显著的变化在于所引用的批评家的更换：萨特和宾斯万格现在取代了波利策和戈尔茨坦（Gondek 2000, 185 ff.）。

死后以笔记和录音形式公开的讲座则传达了另一幅图景。在梅洛-庞蒂1949-1952年于索邦大学儿童心理学与教育学教席举办的讲座中，不仅内行地阐述了俄狄浦斯情结的发展、前生殖器性欲的各个阶段、驱力理论和弗洛伊德的第二拓扑学，而且安娜·弗洛伊德和梅兰妮·克莱因及其各自的儿童精神分析方法，雅克·拉康及其镜像阶段理论和1938年关于家庭的百科全书文章（Lacan 1938/1980），以及弗洛伊德之后第二代和第三代著名代表人物（埃里克森、格洛弗、拉加什、O.曼诺尼等）都有了发言权。这种阐述毫无论战色彩，在事实上涉及的是与心理学方法的理论比较。例如，拉康的镜像阶段与亨利·瓦隆关于幼儿面对镜子行为的心理学思考进行了对照，梅洛-庞蒂非常精确地指出了拉康版本的增益（Merleau-Ponty 1995/2000a, 324 f.）。梅洛-庞蒂区分了“狭义的精神分析”和“广义的精神分析”：他将弗洛伊德的著作及其幼儿性欲理论（这种性欲仍塑造着成人的性欲）和无意识假说归入第一类；第二类则包括波利策、巴什拉（尽管他更多受到荣格原型理论的影响）、萨特（存在主义精神分析）的著作，最后是拉康关于《家庭》的文章（该文确实包含了对家庭的民族学/社会学探讨）（Merleau-Ponty 1995/2000a, 108）。

索邦讲座充满希望的方法在梅洛-庞蒂20世纪50年代的相关文章中只得到了有限的兑现。例如，1951年的演讲“人与事物的反抗”，虽然将弗洛伊德列入了20世纪上半叶重要作家的方阵——与纪德、瓦莱里、普鲁斯特、胡塞尔和海德格尔并列——但代价却是严重的缩减和否认。因此，“驱力”被剥夺了它在弗洛伊德那里作为驱力的所有特征，最终竟然变成了儿童与其父母维持的“精神纽带”。“然而，弗洛伊德理论的本质在于证明在这个意义上人没有性驱力[]”（Merleau-Ponty 1960, 1961/1984, 118）。无意识这个“变幻莫测的概念”也遭遇了类似命运，人们公认在弗洛伊德本人那里它已被表现为“不成熟的”，为此梅洛-庞蒂在一种令人想起萨特《存在与虚无》的论证之后，建议用“perception ambiguë”（双义知觉）一词来替代它（同上，120f.）。梅洛-庞蒂在1960年为安杰洛·埃斯纳尔的《弗洛伊德的著作及其对现代世界的意义》撰写的“序言”中，阐明了这种对精神分析的翻译（翻译需求）法则以及所采取的监护关系的基础。必须“将精神分析从唯科学主义或客观主义意识形态中分离出来，将弗洛伊德的无意识视为一种古老的或原初的意识，将受压抑之物视为我们尚未整合的经验领域”等等；简而言之：“现象学在这里为精神分析提供了它为完全成为其自身所需要的范畴和表达方式”（Merleau-Ponty 1960/2000b, 325）。另一种选择是“学会像阅读经典作家一样阅读弗洛伊德”；在那种情况下，适合“继续将无意识称为无意识——但条件是人们知道这个词指向一个谜”（同上，330）。彭塔利斯正确地指出，梅洛-庞蒂对弗洛伊德的接受是非常选择性的，明显偏爱那些弗洛伊德显得最具现象学色彩的段落（例如《梦的解析》中非常普遍的意义概念，或者在关于詹森的格拉迪瓦 [GW VII, 29–125] 的文章中沉迷于考古学隐喻的文本），但作为独立系统（而且是无意识思维的系统）的弗洛伊德式无意识，对梅洛-庞蒂来说始终是一块绊脚石（Pontalis 1965/1974, 72ff.）。彭塔利斯所依据的2003年出版的关于《被动性》的讲座笔记完全证实了这一点（Merleau-Ponty 2003, 202f., 220f.）。

在死后出版的著作中可以发现——在痕迹中——向弗洛伊德精神分析靠近的进一步步骤。以《可见者与不可见者》为题出版的未完成手稿及工作笔记，展现了这位现象学家正在阐述一项他自己称之为“内部本体论”（Merleau-Ponty 1964/1986, 299）或“交互本体论”（同上，288）的事业。中心不再是以决定身体的属性为核心的知觉的积极经验，而是在此之前的本体论重构，即那些准基础设施般的关系，如触摸与可触摸性、看与可见性等之间的相互关系。梅洛-庞蒂关注的是揭示一种“身体间性”（同上，185）、一种“世界的肉”（181f.），它可以作为可见者与观看者、可触者与触摸者之间广泛关系的“质料”或“元素”，梅洛-庞蒂将其描述为重叠、交织、中空、卷曲，甚至是“折叠”、“内陷”（199）和“可逆性”（187ff., 201ff., 330f.）：例如，观看者作为可见者的外翻，作为一种源自可见者的“自我”指涉性。因此，（人类的）身体本身应从这种“世界的肉”出发来思考，而不是相反。

对于这种“肉的哲学”，梅洛-庞蒂声称弗洛伊德的精神分析是其先驱（同上，335, 338）：“因此，弗洛伊德的哲学不是客体身体（Körper）的哲学，而是肉的哲学——本我、无意识，以及自我（相关物）必须从肉出发来理解[]”（同上，338f.，参见335）。有时并不完全清楚，这在多大程度上指的是如同梅兰妮·克莱因所描述的、幼儿时期小孩与母亲身体在很大程度上由幻象塑造的关系，抑或是加斯东·巴什拉所思考的与诸元素的关系（Bachelard 1938/1959; 1957/1975; 1960）。这甚至适用于具体的提及，例如对“狼人”的分析（这在现象学家中普遍大受欢迎）以及从蝴蝶到梨子再到奶妈格鲁莎的“联想”，或白杨树 [（黄）蜂] 与病人首字母（S.P.）的联想（GW XII, 27–157）：这些“在现实中是”时间与世界的“光芒”（Merleau-Ponty 1964/1986, 303），弗洛伊德分析的“不可思议之处”源于人们错误地将其“在一位思想家中现实化”；然而：“一切都发生在非传统的思维中”（同上，304）。

人们无法最终判断，因早逝而中断的建立一种“本体论精神分析”（338）的计划，会将梅洛-庞蒂在与弗洛伊德精神分析的关系中引向何方。梅洛-庞蒂拒绝了对语言和心灵关系进行结构主义重构的努力——尽管他与雅克·拉康有着友谊（参见 Lévi-Strauss/Eribon 1988/1989, 112f.）。这丝毫没有妨碍拉康在1964年的研讨班上对《可见者与不可见者》的出版予以详细的赞赏，并以此为底本发展他自己关于观看、可见者和凝视的观点（1973/1978, 77; Baas 1998）。

保罗·利科：主体的考古学与意识的目的论

保罗·利科是法国现象学家中首位涉足对弗洛伊德理论进行全面解释事业的人。早在1950年的《自愿与非自愿》——即计划分为三卷的《意志哲学》的第一卷——中，他就寻求与精神分析进行对话；但这里的结果仍是大规模的拒绝，因为精神分析的“机械论”观点以及由此产生的无意识“实在论”，无法为利科所追求的作为自由哲学的意志哲学做出有价值的贡献：它不仅没有提供通往更高文化成就的路径，或者仅仅提供了一种还原性的路径，而且还因为其“偏爱坠入地下世界”，在其治疗作用之外导致了文化的贬低（Ricœur 1950, 352 ff.; Waldenfels 1983/1987, 285 f.; Welsen 1986, 20 ff.）。

这种在无意识实在论和意识唯心论之间的对立中所体现的对峙立场，也影响了后来的弗洛伊德研究——只是利科现在放弃了单方面的归类，将这种两极性置入了弗洛伊德的著作之中，并仅限于反对传统的弗洛伊德解释，去强化意识或精神这一发展不充分的要素。这就是利科于1965年以《解释：关于弗洛伊德的探讨》为题发表的宏大弗洛伊德解释的出发点。该著作由三“卷”组成：关于“弗洛伊德的处境”的问题域或阐述；包含对弗洛伊德著作核心文本和二手文献进行极其丰富而详尽的考察的分析论或“弗洛伊德阅读”；以及辩证法，作者借此意指一种“哲学性的弗洛伊德解释”。利科认为弗洛伊德的处境受到“解释的冲突”的影响，在这个冲突中，例如旨在“言语的复魅”的“宗教现象学”与作为“言语的祛魅”的精神分析在此对立（Ricœur 1965/1974, 55）。争议焦点特别是对象征的理解，它既可以被解读为对一种隐藏的、绝非神圣的意义的扭曲，也可以被解读为一种深刻的人类意义的启示。因此，弗洛伊德与马克思和尼采一起被列为“怀疑学派”或猜疑学派的代表（同上，46）。

但利科绝不仅仅从诠释学的视角阅读弗洛伊德。相反，他建立了一个巧妙的架构，使他能够在不完全放弃其现象学-诠释学基础的情况下，更深入地探究弗洛伊德的问题域：他将弗洛伊德的话语重构为一种“混合的，甚至是模棱两可的话语”（79），这不仅在象征概念的矛盾意义上，而且在一种表现为“明显困境”的张力上：“[]精神分析将交替地向我们显现为通过力量冲突对心理现象的解释，因而是能量学；以及通过潜在意义对显性意义的阐释，因而是诠释学”（76）。其目的是找到适当的运动形式：“[]任务[]将在于跨越这两种话语秩序的鸿沟，并达到这样一个点，在此处能够理解能量学必须穿过诠释学，而诠释学则发现了一种能量学”（79）。例如，弗洛伊德所分析和解释的梦，就处于“意义与力量之间”——它的叙事性将其拉向意义，而它与“愿望”或欲望的关联则将其指向力量，利科将这种欲望与斯宾诺莎的conatus、莱布尼茨的appetitus和尼采的权力意志并列（104）。

利科在弗洛伊德那里发现的一个核心弱点是（特别是）（第一）拓扑学的抽象性。利科将其归因于弗洛伊德那里“唯我论”的基本倾向或主体间性理论的缺失（75）。这尤其适用于精神分析实践的理论构想，根据利科的观点，这只能被设想为两个意识之间的过程。因此，黑格尔的《精神现象学》为弗洛伊德理论的重要补充提供了背景：虽然弗洛伊德出色地阐述了“主体考古学”的线索，但他却忽视了“意识目的论”的线索。利科通过认同和升华理论中某些明显的矛盾和空白，很好地证明了这一点。弗洛伊德自己对认同的三种形式的描述隐含地基于“想要成为……”的愿望和“想要拥有”的愿望之间的区分；但“想要成为……”的愿望只是被虚假地从“想要拥有”的愿望中推导出来（490 ff.）。

弗洛伊德升华理论的症结在于，虽然它能说出升华所赖以汲取养分的驱力源泉，但对升华过程的方向和伦理特质却只字未提（495 ff.）。利科怀着某种利益阅读弗洛伊德陷入的这些特定困境，目的是在这些困境中揭示在弗洛伊德那里“无意识的主题化考古学如何与一种未被主题化的‘意识化’目的论（结合在一起）”（472）。

当然，人们可以问，黑格尔的《精神现象学》作为“目的论辩证法”（477）是否能为精神分析的实践带来利科所声称的其所缺乏的过程性。在这里，这位哲学家肯定触及了其能力的边界。然而，人们绝不能简单地否定他对“弗洛伊德的探讨”。令人惊讶的是，正是他在主动探索中所依赖的那些哲学家——除了黑格尔，尤其是斯宾诺莎——在拉康那里，至少在20世纪50年代和60年代初的著作中，也同样存在。这种差异也许比“意识的辩证法”和“欲望的辩证法”这两个概念标题所暗示的要小，并且无论如何都值得进一步探索。

在与“解释的冲突”进行辩论的进一步过程中，利科还多次对他的弗洛伊德解释进行了澄清、扩展和辩护（Ricœur 1969a/1973; 1969b/1974）。在他后期的叙事理论（Ricœur 1983–1985/1988–1991）或晚年关于《历史与记忆》（Ricœur 2000/2004）的著作中，弗洛伊德或精神分析几乎不再扮演任何角色。

较新的法国现象学展望

对法国现象学极其重要的犹太思想家伊曼纽尔·列维纳斯本人除了暗示之外，并没有直接涉及弗洛伊德的精神分析。尽管如此，他关于（形而上学）欲望的构想，以及作为绝对异己的他人（这个他人在我本身作为自我采取主动之前就始终在伦理上与我相关）的伦理学，已经引发了人们的解读，认为其中隐含着与弗洛伊德和/或拉康的某种接近。特别是通过他的第二部主要著作《异于存在》，列维纳斯通过使用带有精神病学色彩的术语如“迫害”、“创伤”和“精神病”，助长了这种思考（Lévinas 1961/1987, 1974/1992; Weber 1990; Schneider 1991; Gondek 1992; Assoun 1993）。米歇尔·亨利在众多著作中致力于将现象学建立在生命的“自我运动”和“自我情感性”基础之上，他也在其《精神分析的谱系》（Généalogie de la psychanalyse）中尝试相应地重构弗洛伊德的基本概念（Henry 1985）。

与梅洛-庞蒂关系密切的阿尔方斯·德·瓦朗斯不顾对弗洛伊德无意识观点的所有保留态度，写了一本关于《精神病》（1972）的书，书中除了讨论此在分析法的方法外，还详细讨论了精神分析的方法，包括拉康的方法。在较年轻的作者中，除了鲁道夫·伯内特（他在各种论著中从胡塞尔的现象学出发探讨弗洛伊德和拉康的精神分析；Bernet 1998, 2001）之外，特别值得一提的是马克·里希尔。《现象学与象征建制》（Phénoménologie et institution symbolique, 1988）明确受到弗洛伊德的强迫重复和死本能及其在拉康那里特定变体的影响（Richir 1988）。《现象学草图》（Phénoménologie en esquisses, 2000）提供了对弗洛伊德初级过程的现象学重构。而在作者最近的作品《幻想、想象、情感性》（Phantasia, imagination, affectivité, 2004）中对精神病理学基本问题的转向，则是借助弗洛伊德和宾斯万格，通过一个从胡塞尔那里发展出来的想象和幻想概念来着手进行的。
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Hans-Dieter Gondek

雅克·拉康的“回归弗洛伊德”

在法国哲学界关注弗洛伊德的背景下讨论雅克·拉康的人与作品，是存在问题的。这绝不能公正地对待他作为执业精神分析师的自我定位，他在理论和实践上始终自视为弗洛伊德主义者。另一方面，拉康无可争辩地以一种大规模且具针对性的方式重新表述了弗洛伊德的精神分析，使其能够与1950年代至1980年代的哲学和人文学科理论辩论相衔接，并产生自身的启迪作用；因此，至少在早期阶段，对拉康的接受主要发生在人文学科领域（Gondek/Schmid/Widmer 1996）。此外，拉康几乎与这里讨论的所有其他思想家都有过交流探讨；他与其中几位还是朋友（罗曼·雅各布森、克劳德·列维-斯特劳斯、莫里斯·梅洛-庞蒂）。

关于拉康对弗洛伊德精神分析的重新表述（这里暂不考虑其在1930-1939年间吸收精神分析的早期阶段），总体上可以划分为三个阶段，不过，这种划分更多是基于外部参数，而非由于内在必然显现的结构：将精神分析重新奠基为结构理论（1945–1963年）；性化与主体化理论（1964–1973年）；以及晚期形式化的尝试（1974–1979年）。

1945–1953年

拉康对弗洛伊德著作进行通盘梳理与重新表述的系统性第一阶段始于1953年。当时，在巴黎精神分析学会（SPP）分裂之后，拉康作为新成立的法国精神分析学会（SFP）中负责培训的主要代表，将自1951年起私人举办的研讨班转变为官方的培训研讨班，此外，他还通过两场具有里程碑意义的演讲，确立了自己作为精神分析革新者的地位。在这一制度与理论的转折点之前，有两篇（及其他）文本起到了先导作用，它们的影响贯穿其后续著作，并在这一过程中不断被赋予新的联系并经历修订。

孤立地看，这篇发表于1945年解放后不久的《逻辑时间与预期确定性的断言》（1966/1980a——拉康自1938年以来的首次公开发言），似乎更像是对高级知识分子解谜乐趣文化的一次涉猎。一位监狱长向三名囚犯承诺，如果谁能以逻辑严密的方式——而非基于概率考量！——说明贴在自己背上、自己看不见的圆盘是什么颜色，谁就能获得自由：可用的圆盘共有三个白色和两个黑色。结果是，三名囚犯同时来到监狱长面前，并且都能说明自己背上贴的是白色圆盘：这是唯一足够复杂的情况：它排除了存在某个人能立刻显然意识到自己必定是白色的，因为他看到另外两人的背上是黑色的；也排除了某个人意识到自己必定是白色的，因为他看到带着白色圆盘的那个人尽管看到第三个人是黑色的却并未立刻冲出去。当然，严格意义上讲，所给出的解释并非纯粹的逻辑：它必须涉及三个主体在自我确证过程中的两次停顿，或者用拉康的话说：在注视的瞬间无法体验到的东西，需要一个理解的时间（Zeit zu begreifen），最终为了获得确信还需要一个断定的时刻（Moment des Schließens）。没有时间，就没有逻辑，也没有确定性的形成（这意味着对逻辑理解的革命），但这同时也为观察拉康在精神分析过程中处理时间的特定实践工作提供了视角：被称为“逻辑断句”（Skansion）的治疗中断，其目的是为了强调、在移情中制造能指，因而拉康以非正统、看似随意的方式处理治疗时长，这给他带来了不断的麻烦，直至1963年最终与国际精神分析协会决裂（Roudinesco 1986, 288–377）。

人们曾结合法国从德国占领下解放出来的时代背景来解读这三个囚犯的“诡辩”，但也将其与精神分析过程联系起来，并视其为对萨特将个人自由神秘化的回应（Roudinesco 1993/1996, 271–274）。更深入的著作阐释则追踪了这一定理的影响，直至晚期对主体化和性化的分析（Porge 1989; Gondek 1997; Langlitz 2005, 62–70; Bergande 2006）。从中也可以看出对博弈论考量的兴趣，这是拉康与克劳德·列维-斯特劳斯所共有的，后者还以其他方式对他产生了启发。

1953年之前的第二篇重要文本是1949年发表的关于《作为“我”之功能形成者的镜像阶段》的演讲（Lacan 1966/1973a），其前史可追溯至20世纪30年代。小婴儿在6到18个月大时，对自己在镜中倒影的反应会出现突然的形态变化：它会以欢欣雀跃的姿态接受这个镜像。拉康借鉴了亨利·瓦隆（Henri Wallon，1934）对这一过程的观察以及他同样认为值得关注的心理学解释，但赋予了它们不同的地位，他将整个过程理解为从镜像中确立自我理想（Ichideal）：以这种方式呈现在小婴儿面前的，是一个形态上完整而封闭的形象，而婴儿在内心既无法从自身的运动控制能力，也无法在其本能的撕裂状态中“内感受性地”（interozeptiv）证实这一点。镜像阶段是一种“渐近式”接近的起点，但这永远不会导致鸿沟的彻底弥合。想象界在“我”之形成中的首要地位，补偿了人类所特有的“早产”现象，但也强化了“我”所固有的“误认”（Verkennung）。

1953年及其影响。拉康与哲学

然而，拉康对弗洛伊德精神分析进行特定重构的真正开端是在1953年。1953年7月8日，拉康在新成立的SFP前发表了关于《象征界、想象界与实在界》的演讲（2005b）。精神分析并不通过驱除“病人”的幻想——即脱轨的想象界的产物——从而使其恢复对现实的恰当适应来“治愈”“病人”。对拉康而言，这种对心理治疗干预的理解属于“人类工程学”（human engineering），其根本错误已经在于对语言的工具性误解——这不仅是普遍的理论错误，更主要是误解了语言作为精神分析实践媒介的功能。在拉康看来，语言应被理解为通往象征界的特权入口；它开启了一种旨在追求真理、相互承认和主体间秩序的路径，以克服想象界的羁绊，以及对未清算的实在界令人痛苦的强迫性重复。

分析的目的并非恢复以外在规范来衡量的精神健康或获得相应的舒适感，而是共同触及主体的一项真理，即便这一真理可能比其当前状态对他的健康更具破坏性。精神分析绝不会沦为服务于外在设定目的的工具：若有人为了挽救婚姻而开始接受精神分析，他将不得不接受这样一个结果：向他展现的真理恰恰可能彻底终结这段婚姻。更确切地说，这一愿望本身就已是症状，其背后隐藏的可能是一种截然不同的欲望。在1953年9月27日著名的罗马报告《精神分析中言语和语言的功能与领域》（1966/1973b）中，拉康展示了“理解的时间”和“断定的时刻”如何将精神分析过程结构化，使其成为对一种失落历史性的重新占有。

在1953年的这两场报告中，拉康提出了两项基本要求，这两项要求将贯穿他及其学生随后多年的所有工作：1. 回归弗洛伊德的文本；2. 将精神分析与当时的前沿科学相衔接。第一项要求的动力是为了反对精神分析实践中庸俗化、缺乏理论的实用主义倾向，反对其医学化，以及反对它在面对其他替代疗法时边界的模糊化。这并未导致对某种正统教条的盲目恢复，第二项要求便是明证：在一个足以让精神分析与当代已确立的科学相衔接的水平上，对其进行重新表述。

首先是与语言学的衔接，其方式类似于克劳德·列维-斯特劳斯在构思《结构人类学》，以及将乱伦禁忌重新表述为沉淀在亲属关系中的文化奠基法则时，对索绪尔语言学及其基本概念的借鉴（Lévi-Strauss 1958/1967; 1947/1981）。人们首先可以将拉康的事业视为精神分析领域相应的平行构想（Zafiropoulis 2003a）。这也包括他对控制论、随机学、概率论和博弈论的兴趣。尤其是在1950年代初期，拉康致力于借助所谓的“马尔可夫链”来解释无意识决定的效应（Lacan 1966/1973c, 44 ff.; 1977/1980c, 227 ff.; Charraud 1997; Schmidgen 1997）。拉康从索绪尔那里借用了核心概念对（语言/言语 [langue/parole]、能指/所指 [signifiant/signifié]、共时/历时 [synchronisch/diachronisch]）（Saussure 1916），但以无意识理论为中心，赋予了它们截然不同的含义。在索绪尔那里，能指与所指作为被理解为其统一体的“符号”（signe）这一基本概念的分析方法抽象；而拉康则断言能指的自主性，认为没有与之完全对应的所指，并将其作为产生无意识意义效应实证性的基本单位（Gondek 2001, 151 ff.; Khurana 2003）。并且，通过“无意识的修辞学”这一构想，他用“隐喻”与“换喻”这两个修辞格取代了弗洛伊德《梦的解析》中的能量学术语（即将“移置”与“凝缩”作为梦的工作的“工匠”）（Lacan 1966/1975a, 34 ff., Gondek 2000c, 205 ff.）。

与列维-斯特劳斯结构人类学的这种平行关系存在一个关键的界限。与列维-斯特劳斯不同，拉康坚持一个强大的、充满哲学意蕴的主体概念。这也是为什么尽管他至少在某个时期与结构主义关系密切，却不能将他严格视为结构主义者的原因（反面观点请参见 Dosse 第1卷, 1991/1996, 145）。与列维-斯特劳斯不同（参见 Lévi-Strauss 1973/1975; Delruelle 1989），拉康始终以哲学传统中的关键文本和问题为导向，并利用它们来重新表述弗洛伊德的精神分析。虽然这并不具有系统性探讨哲学的地位——拉康本身拒绝这样做（参见 Juranville 1984/1990）——但也不能将其简单地否定为纯粹的折中主义，甚至是“剽窃主义”（Borch-Jacobsen 1990/1999, 12）。

他的引用范围从柏拉图一直延伸到海德格尔乃至更远：柏拉图的《美诺篇》被拉康用于探讨无意识知识的“回忆”问题（Lacan 1977/1980c, 22 ff.），且借由柏拉图的《会饮篇》，拉康以苏格拉底为例，阐明了分析师在移情中的处境（Lacan 1991a）。从亚里士多德那里，他吸收了“四因说”（Lacan 1966/1975d）、用于精神分析理解偶然与必然关系的“自发”（automaton）与“机缘”（tyche）的关系（Lacan 1973/1978, 59 ff.），并在其晚期著作中引入了“逻辑方阵”（Lacan 1965–66; 1966–67）。笛卡尔占据了极其卓越的地位，因为笛卡尔式的主体——作为怀疑与确定性，以及最终科学的主体——被拉康等同于精神分析的无意识主体（Lacan 1973/1978, 41 f., 49; Gondek 1992）。斯宾诺莎是一位自拉康青年时期起就伴随其左右的思想家（Lacan 1975a/2002; 1973/1978, 289 f.）。

对康德伦理学的探讨对拉康产生了特别深远的影响，这超越了康德与萨德之间引人注目的对立（Lacan 1966/1975b; 1986/1996），因为它最终促成了欲望法则与精神分析伦理学的构想（Lacan 1986/1996; Baas 1992）。拉康在整个1950年代都在研究黑格尔；其核心是《精神现象学》自我意识章节中的主奴辩证法，拉康主要是通过亚历山大·科耶夫极具影响力的解释来接受这一思想的。克尔凯郭尔不仅在拉康自身克服早期黑格尔主义的过程中扮演了重要角色（Lacan 2005c, 75），而且对重复的思考（Lacan 1973/1978）、焦虑理论的构建（Lacan 2004）以及对犹太-基督教传统的探讨（Lacan 2005d, 90ff.）都提供了重要的推动力（Adam 2005）。最后，海德格尔之所以引起拉康的兴趣，是因为他的时间性概念、未来的优先性以及历史性（Juranville 1984/1990）；拉康甚至亲自翻译了海德格尔的演讲《逻各斯》（Gondek 1997b）。拉康与萨特和梅洛-庞蒂保持了明显的距离；但特别是后者，凭借其晚期关于“内部本体论”的计划，以及在关于看与可见性的思考中颠覆传统主体-客体及主动-被动图式，可能为拉康自己的客体理论提供了重要的灵感（Lacan 1961/1980b; 1973/1978）。此外，经常为其提供启发的还有奥古斯丁、托马斯·阿奎那、库萨的尼古拉、安吉勒斯·西勒修斯和帕斯卡；在晚期著作中，弗雷格、罗素、维特根斯坦和克里普克则变得尤为重要。此外，拉康还多次引用了古代、古典及现代文学作品——从荷马和奥维德，到莫里哀和拉辛，再到詹姆斯·乔伊斯和玛格丽特·杜拉斯。

1950年代的核心在于对象征界与想象界关系的阐释：拉康将他的镜像阶段构想扩展为一个复杂的模型，旨在实现象征界与想象界的整合；因为在主体的位置上，不仅包含了与作为自我理想的镜像（a，小他者）的遭遇，还包含了来自大他者（A）的象征性承认。大他者既可以被拟人化地看作是那个回应了小婴儿目光的父母（婴儿在抱着或陪伴它的成年人那里寻求对自己欢呼迎接镜像的确认），也可以是作为相异性维度的象征——主体的所有冲动都必须投身于这一维度，因为它们最终都必须穿过语言交流的维度。同时，大他者也“体现”了真理的维度，因为即使是谎言也在向这一真理维度发出诉求。在拉康的著作中，大他者首先发生了一种从人格层面到抽象-语言层面的转变，这种转变表达了语言作为“能指库”的先验性；其中所蕴含的将该大他者（作为第三者的实例、契约或同盟、普遍秩序）某种程度理想化的倾向，最迟在1950年代末得到了修正，因为这个大他者本身的地位被证明是由虚构支撑的，且无法被最终奠基的。

圣安娜医院研讨班（1953–1963）

在前两个研讨班中，拉康更详细地阐述了自我的理论（Lacan 1975b/1978; 1977/1980c）。1955-56年的研讨班III（Lacan 1981/1997）专门讨论精神病。在这里，拉康重新捡起了他对弗洛伊德经典案例的探讨——这一探讨始于1951年对“鼠人”的分析，并在1952年对“狼人”的分析中得以延续：该研讨班围绕着丹尼尔·保罗·施雷伯的《一个神经病人的回忆录》展开。


8. 马克思主义

以及弗洛伊德在偏执狂理论方面对这部著作的研究。它对于象征界理论的地位是相当重要的：对于象征界而言，能指和所指（拉康曾将其定义为独立的、自治的链条）在特定位置的独立连接是必要的，他（借用室内装饰匠的行话）将这些位置称为“缝合点”（Steppunkte）。这些缝合点之一涉及父亲的功能。如果没有这样的连接，大他者的实体，以及诸如承诺或发誓等行为中的奠基性言辞，甚至在洗礼或婚姻等制度性行为中的言辞，都将失去支撑；它们的缺失——由某个核心能指的排除所导致——正是精神病的特征。

凭借“父之名”（Namen-des-Vaters）定理，拉康开始根据实在的（real）、想象的（imaginär）和象征的（symbolisch）这三个存在界，对父亲的位置和形象进行不断深化的区分，这主要导致了对弗洛伊德的俄狄浦斯情结和阉割情结的修正（Lacan 1998）。然而，在此之前，他对精神分析的客体和客体关系理论进行了修正，这一修正是他在第四期研讨班（1994/2003）中通过弗洛伊德关于小汉斯的研究（GW VII, 241–377）进行的。精神分析的“客体”本质上是一种“客体匮乏”，必须根据存在的三个维度对其进行差异化的界定。阉割被扩展为包含另外两种褫夺模式：“剥夺”（Privation）和“挫折”（Frustration，作为对弗洛伊德“Versagung”一词的翻译）：阉割本身是象征性的，并带来一种“象征性的罪咎”；其对象，即受到威胁的菲勒斯，是想象的，其代理人是实在的父亲；想象的挫折表现为一种想象的损害，其客体是实在的乳房，代理人是象征的母亲；实在的剥夺表现为一个“实在的洞”，其指向象征的菲勒斯，代理人是想象的父亲（Lacan 1994/2003, 40f., 67, 317）。后者是拉康对弗洛伊德阴茎羡妒基础的重新表述。对于小汉斯的恐惧症，拉康极大地归咎于母亲对孩子的性占有。

关于《无意识的形成》的第五期研讨班（1998）运用能指理论和无意识修辞学（隐喻/转喻），重构了弗洛伊德的玩笑理论。它还包含了拉康对弗洛伊德俄狄浦斯情结和阉割情结修正的最全面阐述、一种症状理论，以及拉康概念体系中的重要区分，其中包括欲望与享乐（Begehren vs. Genießen）以及欲望与要求（Begehren vs. Anspruch）的界定。拉康开始尝试一种特定的形式化，即分四个步骤构建“欲望图表”，该图表不仅将想象界和象征界这两个维度呈现为一个综合结构中的分层平面，而且还为诸如幻象这样复杂的结构分配了一个理论与形式的位置。无论如何，拉康能够证明这个“图表”作为一种分析工具，在区分强迫性神经症和癔症方面是行之有效的（Lacan 1998, 469f.; 1966/1975c, 179ff.）。

在1958–59年关于《欲望及其解释》的第六期研讨班中，这两个概念并非对立关系：欲望的肯定性就是它的解释，而这种解释也可以证明欲望是对欲望的一种防御，正如拉康通过对一个弗洛伊德已经解释过的梦境的重新解释所展示的那样（GW VIII, 238）。欲望不存在任何本体论意义上的“实体”。这一点是通过莎士比亚的《哈姆雷特》来阐明的，该剧被解读为一部“欲望的悲剧”。其绝望的根源在于：哈姆雷特那被谋杀、化作幽灵游荡的父亲，由于处于未获救赎的状态，无法再作为大他者并从而作为真理的担保者而发挥作用；他交给哈姆雷特的任务——即在凶手罪恶最鼎盛之时将其杀死——本身就是一个有毒的信息。只有当哈姆雷特能够认同他想象中的小他者雷欧提斯（Laertes）时，他才能完成这一任务。雷欧提斯也是他哀悼奥菲莉娅（哈姆雷特亲自将她送向死亡）时的竞争对手，而这种认同最终导致了两人同归于尽。此外，该研讨班是详细阐述“对象a”的一个里程碑。对象a是所有客体的原型，它是在一种虚构的生成过程中形成的，即主体将自身的一部分“分离”出去，此后它便作为主体欲望的“原因”起作用（拉康区分了四种这样的对象a：乳房、粪便、目光和声音）。

在关于《精神分析的伦理学》的第七期研讨班（1986/1996）中，拉康从实践-伦理的层面总结了迄今为止对弗洛伊德理论重新阐述的结果。拉康探讨了西方三大伦理学体系：亚里士多德的美德伦理学、康德的义务伦理学和功利主义（以“最大多数人的最大利益”为导向），它们的共同点在于其伦理体系都建立在一种理想之上。与之相对，拉康提出了一种实在界的伦理学，更准确地说，是一种欲望的伦理学：欲望被拔高为一种伦理质料，它与伦理本身并不存在根本对立。对拉康而言，精神分析的最高伦理戒律是“不要在自己的欲望上让步”。该研讨班新引入的核心概念之一是“物”（das Ding）。“物”作为绝对的指涉物，先于所有的能指构成，从而也先于唯乐原则；它代表了那种不可还原的异质性契机，这种异质性不仅为通向大他者的途径设定了界限，也为通向主体自身最深处的途径设定了界限。此外，拉康努力整合海德格尔将“物”视为“四方”（Geviert）的观点，在其中，天与地、神与人被置于相互关系之中（Heidegger 1954a, 170）。作为一种无条件的、“纯粹的”欲望的实现，拉康在详尽的解释中展现了索福克勒斯的《安提戈涅》。

关于《移情》的第八期研讨班（1991a）从当代关于反移情的辩论中得出了一个不同的结论：这并不是指分析家的一种与分析者发出的移情相补充的情感冲动，而是指分析家在移情中的根本卷入，即他的欲望（并且不是指他个人的欲望，而是指与他作为分析家功能相符的欲望）。因此，拉康并没有在精神分析的讨论中展开移情的问题，而是通过柏拉图的《会饮篇》（Symposion）来展开。在那篇对话录中，参与者被要求对爱神发表赞美之词，其中苏格拉底是唯一没有将爱神理想化的人。随着醉酒的阿尔西比亚德（Alkibiades）的登场，局势出现了表演性的高潮：他发表了一篇赞美苏格拉底的演说，然而苏格拉底并不是阿尔西比亚德欲望的真正受众；受众其实是阿伽通（Agathon），苏格拉底之所以能够准确地认识到这一点，恰恰是因为他置身于这种欲望的游戏之外，从而能够采取一种准精神分析的立场。在研讨班的最后部分，通过保罗·克洛岱尔（Paul Claudel）的三部剧作，重新思考了父亲身份。

关于《认同》的第九期研讨班（1961–62）从“一”的不同地位出发——既被理解为总体性，又被理解为可数性的元素——围绕认同问题，进一步深化了主体理论和能指理论。能指的地位是由其与所有其他能指的绝对差异所决定的；因此，能指最终被理解为一个纯粹的形式元素。这与索绪尔对能指的理解有着天壤之别。在这个研讨班中，拉康首次借助拓扑学结构（莫比乌斯带、环面、交叉帽）来展示基本的主体关系。

在关于《焦虑》的第十期研讨班（2004）中，拉康并没有涉足情感和情绪这一滑溜的领域，而是赋予了“焦虑”这一卓越的情感一种功能，在哲学上这种功能迄今为止被归于笛卡尔的“我思”：焦虑成为了确定性的实体，因为它是“不欺骗的”（Gondek 1990; 1992）。一旦焦虑出现，它向主体发出的信号是，这事关主体的存在和阉割，即遭遇那个卓越的“对象a”，拉康现在越来越将该对象视为他在弗洛伊德精神分析内部的独创发现。相应地，该研讨班也提供了关于这四种对象构成的最全面论述，并展现了它们如何与菲勒斯建立关系。

第二年出现了一个转折点：拉康在得知自己前一天晚上被从培训分析师名单中除名后，在第一节课后就中止了他关于《父之名》的研讨班（Lacan 2005d, 65–104）。这也结束了他在圣安娜医院阶梯教室的工作，自1953年以来他一直在那里举办研讨班。1964年1月，拉康在一个新的工作地点——巴黎高等师范学校——开始了一个全新的研讨班，题为《精神分析的四个基本概念》。这四个基本概念是：无意识、重复、移情和驱力。拉康更加明确地指出了精神分析师对于开启无意识所负有的建构性责任（“无意识[]是具有伦理结构的”；Lacan 1973/1978, 39 f.），在与梅洛-庞蒂和萨特的交锋中，他更深刻地阐明了作为对象a的目光，并提出了一种严格非生物学的驱力理论，即把它视为围绕对象a的循环运动，对象a由此显现轮廓，但永远无法被触及。

成功岁月的研讨班。大学里的拉康（1964–1979）

作为讲师，雅克·拉康在巴黎高等师范学校开展了长达六年的研讨班；1969年，学校收回了他的教室。在这些年里，拉康的名声传出了法国国界，但他的研讨班也因为听众过多而达到了难以维持的极限。1966年，拉康的论文集以《文集》（Écrits）为题出版，这本厚达900页的书意外成为畅销书，因为拉康等到了出版的绝佳时机，即“结构主义奇迹之年”，在这一年该思潮达到了其最高的影响力。这些年的研讨班以不断深化的形式化努力为特征，拉康尤其寄望于数学拓扑学；“莫比乌斯带”或“克莱因瓶”被视为非常有前景的模型，用以刻画主体在其与客体、大他者、症状等（尤其是无意识层面的）关系中的特征。

在1966–67年的第十四期研讨班中，拉康再次尝试界定幻象的逻辑，且其核心依然是对笛卡尔“我思”情境的重新处理。拉康首次直接借鉴了马克思；他利用使用价值、交换价值和剩余价值的区分，通过增加一种剩余快乐或“剩余享乐”[plus-de-jouir] 来重新界定快乐与享乐之间的关系。1969年在第十七期研讨班《精神分析的背面》中，他将这种剩余享乐作为四种话语结构的四个元素之一，拉康将这四种话语视为知识和真理生产的基本类型：“主人话语”是一种所谓的主人能指的权威性设定；“大学话语”隶属于知识的保守管理；“癔症者话语”是对大学知识的挑战，但最终仍支持主人；而“分析家话语”是想要并且能够证明知识真理的话语。然而，对于试图将这种四话语模型应用于社会和意识形态关系分析的尝试来说，它显得过于特殊化。

然而，拉康不愿被各种政治运动的目标所利用，特别是在激进化阶段的毛主义。对于在文森大学的一次讲座中试图挑衅他的造反学生，他说，他们“作为革命者所追求的”，是一个“maître”，一个“主人”或“大师”，而且他们最终也会得到他（Lacan 1991b, 239f.）。面对女权主义对精神分析及其所谓的菲勒斯中心主义的批评，他以一种挑衅性的方式重新定义了性别关系——从以下核心命题出发：“性关系不存在”（Lacan 1975c/1986, 39），以及“女人不存在”（同上，79f.）。这绝不意味着对女性的贬低或排斥，而是首先将她们从所有对互补关系的编入中解放出来：女人不是男人的补充或对立面，因为不存在跨越两性的关系，也不存在适用于两者的共同尺度。通过“性化公式”，拉康试图对男性和女性在面对阉割、对象a和享乐时的不同且不可通约的位置铭写进行逻辑上的形式化。在这里，女人表现为“非全”，这意味着她并非完全受制于菲勒斯功能，因而也未完全受制于阉割法则的普遍性，这反过来赋予了她获得一种非菲勒斯享乐的途径。

拉康后期学说的标志是博罗梅奥结，这源于博罗梅奥伯爵的家族纹章，其图案由三个相互缠绕的圆环组成，以至于必须剪断其中的两个圆环才能释放第三个。博罗梅奥结是实在界、想象界和象征界这三个存在维度的整合，以及它们之间“一致性”的象征。失败的结或链条可以通过一个补充的圆环或补充的环节获得新的一致性；根据拉康的观点，这一功能由“症状”或“圣状”（sinthome）来履行，拉康采用旧式的拼写方法，并暗指乔伊斯的“圣人”（saint homme）或“圣托马斯”（heiliger Thomas）。

从1969年起，拉康作为讲师在索邦大学法学院的教室里举办他的研讨班。研讨班早已失去了培训课程的性质。在努力为存在维度的一致性问题寻找形式化解决方案的过程中，拉康雇用了受过拓扑学训练的数学家来协助他。围绕这些问题进行的讨论塑造了后期研讨班的风格。

在拉康1953年至1979年的研讨班中，迄今已出版的有第一、二、三、四、五、七、八、十、十一、十六、十七、二十和二十三期（译成德语的有第一、二、三、四、七、十一和二十期）。1966年出版的《文集》的德文部分译本已分三卷出版。2001年，拉康1966年之后的文章以《其他文集》（Autres écrits）为题出版；德语译本尚付阙如。

拉康之后的激进化

20世纪60年代和70年代也是复兴的弗洛伊德马克思主义的鼎盛时期，一些倡议正是在拉康周围开始的。哲学家和马克思主义者路易·阿尔都塞曾在1964年发表了一篇关于弗洛伊德和拉康的文章，在文章中，他将在马克思身上验证过的“认识论断裂”概念应用到了精神分析上。对于马克思，阿尔都塞曾用这种方式区分了其意识形态的早期阶段和真正科学的成熟时期，从而试图阻止人们以人道主义的名义，从诸如《1844年经济学哲学手稿》中推导出反对《资本论》等主要著作的主张（Althusser u. a. 1965）。在他关于弗洛伊德和拉康的文章中，拉康代表了精神分析的科学化，而弗洛伊德则代表了意识形态的史前史。拉康的“回归弗洛伊德”并不是回到一门科学仍然妥协的青年时期，而是将弗洛伊德提升到成熟的水平。拉康实现这一点的方法是，借助语言学为精神分析的科学客体——无意识——提供坚实的理论基础（Althusser 1993, 26ff.）。在死后出版的著作中，特别是《致D.的信》（致他的分析师R. Diatkine）中，阿尔都塞更清楚地指出了认识论断裂的功能。他将其表现为“明确的分界线”：“人们只能与跨越了这条分界线的人讨论，因为只有在这条线之外，才开始有了……救赎，我的意思是，理论反思及其践行才得以开始的领域”（同上，58f.）。

不足为奇的是，阿尔都塞私下承认自己“对弗洛伊德和拉康的理论一无所知”，“除了道听途说”（同上，220）。阿尔都塞的表态之所以有趣是出于另一个原因：正是借此，他抬高了他的一些学生转向拉康的地位，其中包括拉康后来的女婿和遗产管理人雅克-阿兰·米勒（Jacques-Alain Miller），这种转向对拉康的学说产生了深远的影响。

1972年，拉康本人成为了一场分离运动的受害者：吉尔·德勒兹和费利克斯·加塔利的《反俄狄浦斯》以激进马克思主义的名义与精神分析决裂，作者在书中不再对弗洛伊德和拉康做任何实质性的区分。这部极具论战性的著作——同时产生了极端的文化政治影响——以“分裂分析”的名义，宣传并赞颂了解辖域化的逃逸运动、无器官的身体，以及无主体“欲望机器”的新连接。与之相反，精神分析只能提供欲望的家庭辖域化（Deleuze/Guattari 1972/1974）。

让-弗朗索瓦·利奥塔在1974年紧随其后，推出了一部同样疯狂的著作，《力比多经济学》或称《欲望经济学》（1974/1984），试图从卖淫中推导出资本主义的本质。它以由此产生的“强度”的名义对精神分析展开批判，这种强度独立于唯乐原则和现实原则的秩序，并主张（既顺应又反对拉康）无意识的“无头性”或“无脑”（同上，33）。

德勒兹和利奥塔在当时都已经出版了数量可观的著作；但只有利奥塔此前就已深入研究过弗洛伊德的精神分析。《话语，图形》（Lyotard 1971）作为当时占主导地位的文本符号学的对立面，致力于一种美学，倡导一种“无主体的观看”、一只“无主之眼”（Waldenfels 1983/1987, 362），以及一种在图像形体中凝结的欲望。在这种语境下，利奥塔不仅详细探讨了弗洛伊德的梦的解析，特别是其表现手段，而且还在指涉理论的讨论框架内研究了弗洛伊德关于《否定》的文章（GW XIV 9–15），他甚至亲自翻译了这篇文章（Lyotard 1971, 131 ff.）。该书还深入探讨了拉康用隐喻和转喻取代梦的工作的两种机制——凝缩和移置——的做法。
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Hans-Dieter Gondek

米歇尔·福柯——从梦中之死到“生存美学”

米歇尔·福柯从他的第一部出版物开始，就对弗洛伊德的精神分析进行了激烈的探讨。1954年发表的为路德维希·宾斯万格（Ludwig Binswanger）《梦与存在》（Traum und Existenz）法文版撰写的导言展示了一个——与宾斯万格一道——似乎已经超越了精神分析的福柯：尽管宾斯万格通过其梦的解析方法开辟了通向“生存模态”的道路，但弗洛伊德的梦的解析却被认为耗尽于一种“符号解释学”之中，并停留在一种“外在的、仍局限于解码领域的解释”上（福柯 1954a/2001, 111）。弗洛伊德据说仅仅对梦的“语义功能”感兴趣，从而忽略了其“形态学和句法学结构”（同上，113）；他的图像或想象界概念是不充分的，且由于“对符号概念的阐述不充分”（116），他错失了“在其全部意指意蕴中被把握的想象结构”（117）。（除了《梦的解析》，福柯主要提到了对施雷伯和多拉的分析。）弗洛伊德未能超越“由19世纪心理学确立的一个公理”：“梦是图像的狂想曲”（126）；他“将梦心理学化”了（126）。梅兰妮·克莱因和雅克·拉康也被纳入这一批评之中，他们被指责犯了互补的错误（117页及以下）。胡塞尔的现象学同样被指为不充分而遭到拒绝（122页及以下）。

人们很快就能看出，福柯对梦及其解释的理解是倾向于C.G. 荣格或加斯东·巴什拉的。对他来说，梦是通往神话的入口——并最终通往死亡：“在梦的最深处，人与他的死亡相遇[......]。死亡现在承载着和解的意义，而死亡在其中被具象化呈现的梦，由此成为人们所能做的最根本的事情：它不再意味着生命的断裂，而是生存的圆满[......]”（143页及以下）。福柯认为这种与死亡的关系与弗洛伊德对死亡的理解不相容，这是很容易理解的，但他所列举的理由则没那么具有说服力。

尽管在这里弗洛伊德的精神分析作为一种解释方法在他看来是如此的心理学化，但在其他语境中，他又非常明确地将其与心理学区分开来。在1957年撰写的关于《科学研究与心理学》的概述中，他为弗洛伊德辩护，驳斥了认为其无意识理论仅仅是心理学延伸的指责，并非常精确地指出了无意识概念中所包含的颠覆性，因为由此出发，意识应当被视为“对抗无意识的防御行为”。精神分析代表了“从既定知识形式中挣脱出来”的潜能（福柯 1957/2001, 203）。当然，他对精神分析的赞美读起来显得有些矛盾，即赞美它在“疾病”中发现了“健康的心理学真理”，或者说在“性”中发现了“人的自然实证性”（同上，216）。

在《心理学与精神病》中，福柯对精神分析的防御机制理论进行过非常总括性的陈述（1954b/1968, 51页及以下）。在该书的第二部分（该部分于1962年重新编写，取代了早期受巴甫洛夫强烈影响的版本）中，结合疯狂这一主题，弗洛伊德受到了高度评价：“弗洛伊德冒险使用一种随时可能中断、消融于不可触及之中的共同语言，首次重新开启了理性与非理性之间沟通的可能”（同上，106）。福柯关于《古典时代的疯狂史》[疯狂与社会]的宏大研究明确从一个可被历史定位的断裂——即蒙田与笛卡尔之间——的论点出发，其结果是自此以后疯狂便处于“流亡状态”（福柯 1961a/1969, 70）。尽管存在这个适用于现代的断裂，福柯仍宣称他写的不是“一部精神病学史，而是疯狂本身的历史”（福柯 1961b/2001, 229），为了证明其可能性，弗洛伊德被唤作证人：“因此必须公正地对待弗洛伊德。[......]弗洛伊德在语言的层面上重新接纳了疯狂，重建了一种被实证主义简化为沉默的经验的重要元素之一；他没有在疯狂的心理治疗清单上增添一项扩展；他在医学思想内部重新建立起了与非理性对话的可能”（福柯 1972, 360）。然而，在这本书中对弗洛伊德做出的最终评价却极度矛盾，因为有一道最后的门槛，精神分析未能跨越：它未能剥离这“最后的结构”，即精神分析师仍然充当着“医生”的角色，因此既“听不到非理性的声音，也无法为自己破译精神错乱的符号”（福柯 1961a/1969, 535）。

1966年，福柯发表了《词与物》，副标题为：一门人文科学的考古学。在这种语境下，精神分析被赋予了一种“批判功能”，它之所以能够履行这一功能，正是因为它不属于上述人文科学（主要是生物学、经济学和语文学）的经典范畴：“[去]构成一种不断令人不安的、质疑的、批判的、对其他原本被认为是既得事物进行挑战的原则”（福柯 1966/1971, 447）。此外，它的成就在于，它开辟了一条通往“那死亡”、“那欲望”和“那法则”的通道，而受实证性和经验主义决定的知识是无法进入这一通道的——这正是因为它们标示了“任何关于人的知识的可能性条件”（同上，449）。但是，精神分析永远不会将其变成一种“普遍的人类理论或人类学”，因为通过其“实践”，即“这种将关系收缩至两个个体之间”的做法，它被阻断了进行此类概括的可能。

1966年，福柯仍游走在一个科学内在的领域，即“知识型”（episteme）之中。在20世纪70年代的分析中，另一个概念将获得越来越大的重要性：一种“权力分析学”将通过对特定话语、实践、装置、“部署”及其在“权力-知识复合体”中交织关系的分析，取代早期福柯那看似仍属于思想史的方法。1976年出版的《性史》第一卷《认知的意志》（该书原计划出版六卷，但这种形式并未实现），对福柯来说是一本非常反典型的书，因为它在非常基本的论点中勾勒了一个有待执行的纲领，仅仅以举例的方式引用材料，并在推向极致时偶尔转向论战性质。核心是对“压抑假说”的批判，即认为在资产阶级现代性中存在着对性的压制。对此，福柯反驳说，没有哪个时期像这个现代（包括所谓的“维多利亚时代”）那样，以如此这般的喋喋不休为特征。精神分析一方面被纳入忏悔与（或多或少是被迫的）“坦白”、“话语矫形术”的悠久历史中（福柯 1976/1977, 42; 1977/2003, 412–414），因此被认为是造成话语的普遍性化，甚至植入倒错的共同责任人（福柯 1976/1977, 50页及以下）；另一方面，又说只有精神分析才能够抵制遗传话语、“当代种族主义的崛起”以及最终的法西斯主义——这正是因为它赋予了性以“法则”：“联盟的法则，乱伦禁忌的法则，父权君主的法则。围绕着欲望，整个古老的权力秩序应当被重新召集起来。”但也正因为如此，它“被绑定在一种特定的历史局势中”（同上，179）。平心而论，必须指出，福柯对“压抑假说”的攻击对象最终与其说是弗洛伊德，不如说是威廉·赖希——以及随之而来的早期和当时弗洛伊德马克思主义的方法（同上，157）。但这本书也包含了一个明显针对拉康的论点，即否认在权力之外想象某种“欲望”的可能性（福柯 同上，101; 埃里邦 1994/1998, 259页及以下）。

在福柯1984年去世前不久出版的《性史》第二卷和第三卷，显示出几乎与精神分析问题不再有任何交集：福柯回溯到了古希腊和古罗马时期，以便从与妇女和少年的性交往实践中，重新找回被称为“生存美学”的男性自我控制的概念，这一概念显然不需要任何“欲望解释学”，而是集中在“快感的享用”上（福柯 1984/1986）。他与多年好友吉尔·德勒兹的决裂，正是体现在与“欲望”和“快感”相联系的截然不同的视角对立上（德勒兹 1994/1996）。
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雅克·德里达——从精神书写到精神分析的档案

在法国哲学家中，雅克·德里达是最极力主张自己作为公开宣称未经精神分析的人，不仅有权对精神分析发表意见，而且其表达方式不能先验地被视作仅仅是精神分析的外部事物而被搁置的哲学家（Derrida 1980/1987c）。他甚至以此为契机，去质疑由此显现出的精神分析的体制政治——这无疑与其创立、实践和培训的独特性质有关：对德里达而言，必须从精神分析史的“血脉传承”（Filiationen）中看出，弗洛伊德身上未经分析的部分在其中发挥了多大的持续影响（Derrida 1980/1987a, 20, 59, 91）。另一方面，德里达对精神分析的探讨也超越了20世纪70年代至80年代的那个特殊时期，在那个时期，一位知识分子（尤其是在巴黎）是根本无法承受忽视精神分析的代价的。

这一探讨始于1966年一个理论-哲学视域下，即德里达应安德烈·格林（André Green）之邀在精神分析研究所发表的关于弗洛伊德与书写场景的演讲（Derrida 1967/1972, 302–350）。在对弗洛伊德著作的梳理中，从1895年的《科学心理学大纲》到1925年的《关于“神奇便笺”的注记》（GW XIV, 1–8）乃至更晚期的作品，德里达提取出在弗洛伊德著作中分别发挥作用的书写和文本的两个隐喻系列，它们实际上直到神奇便笺的模型中才结合成一个运作的整体，这是一个结合了两种发散特性的记忆装置：随时准备接收新的印记，同时又难忘地存储曾被接收的一切。德里达精准地展示了这些隐喻系列在运作中的置换与延异（Verspätung），而这些隐喻正是精神分析在其心理器官理论和释梦实践中所探讨的主题。这些隐喻绝非任意选择的：在其中，心灵的技术化过程已经上演，其方式是技术（techne）与心灵（psyche）彼此之间绝非外在，并且这对思考生与死关系具有深刻的意涵。

弗洛伊德被指责在其概念体系中带有某种形而上学的残余，例如在他关于时间、时间性以及（无意识欲望的）无时间性的概念中。然而，德里达的目的并不在于说教，或将精神分析理论吸纳进哲学之中，而在于一种与名为“解构”的宏大项目相关的权宜结盟。解构作为一项批判形而上学的项目，不仅依赖于哲学内部的论争，也依赖于外部异己或异见思想形式的挑战，德里达将精神分析也列入其中——恰恰是在它懂得如何与形而上学的概念残余相剥离的程度上。

德里达在《丧钟》（Glas）中对弗洛伊德拜物教理论的处理便是一个绝佳范例。弗洛伊德将其描绘为一种例外，即对“极其精巧的案例”的描述，在这些案例中，对阉割的肯定和否定同时发生（GW XIV, 316），而德里达则将其转而反抗精神分析不知如何摆脱的某种关于阉割的严肃性：人们可以把阉割当作游戏（而这种与阉割的游戏在德里达和拉康艰难的个人关系中也扮演了某种角色；Roudinesco 1986, 418f.）：“这种佯攻在于，假装自己正在失去，假装自我阉割，假装赴死，以此来逃避死亡。然而佯攻并未逃脱这一点。[] 一种拜物教如此无边界地展开，而在其内部必须界定出一种严格的拜物教的轮廓：那便是形而上学始终在其中扭曲挣扎的拜物教”（Derrida 1972, 235f.）。

1980年，德里达对弗洛伊德的《超越唯乐原则》（GW XIII, 1–69）进行了详尽的逐句解读。除了精彩的个别解读（Fort-Da游戏[离开-归来游戏]；快乐与现实原则；生-死-幸存）之外，它还完成了一项全新的工作：它将弗洛伊德的文本作为自传和遗嘱来阅读——作为一个弗洛伊德亲自在其中进行思辨投机（spekuliert）的文本，也就是对精神分析以他的名义并带着他的名字的幸存与命运、对一次发送的抵达和收回（如同在Fort-Da游戏中那样）进行投机，而且在这个文本中，他自己对其自身的步伐、对其在文本中不断要求的所谓“向前迈出的一步”也感到困难（Derrida 1980/1987a）。

拉康对弗洛伊德精神分析的重构遭到了德里达的猛烈批评，批评的矛头指向拉康借用黑格尔和海德格尔时所带有的那种诡辩式的天真，他以此将极其可疑的建构引入了精神分析，例如黑格尔的唯心主义“扬弃”（Aufhebung）概念，或者古典形而上学中感性与理智的对立（Derrida 1980/1987b）。

1995年的《档案热》（Dem Archiv verschrieben）除了延续1966年开始的对弗洛伊德记忆理论的探讨外，还致力于回应约瑟夫·哈伊姆·耶鲁沙尔米（Yosef Hayim Yerushalmi）及其关于精神分析是一门（也符合弗洛伊德本意的）“犹太科学”的论断（Derrida 1995/1997; Yerushalmi 1991/1992）。德里达揭示了这一论点的隐含意义，包括必须提出的科学与割礼之关系的问题。在由伊丽莎白·卢迪内斯库（Elisabeth Roudinesco）和勒内·马约尔（René Major）发起、纪念福柯《古典时代疯狂史》出版三十周年的研讨会上，德里达追溯了福柯与精神分析的艰难关系。这篇文章后来与另一篇重新评价拉康的文章一起，被收录进《抵抗——论精神分析》（Résistances – de la psychanalyse）一书中，该书德文版在编排上略有变动，以《我们不要忘记——精神分析！》（Vergessen wir nicht – die Psychoanalyse!）为题出版（Derrida 1996/1998）。2000年，德里达有幸为在巴黎举行的精神分析三级会议发表开幕演讲：《精神分析的心灵状态》（Seelenstände der Psychoanalyse，2000/2002）是对弗洛伊德理论中残酷（Grausamkeit）概念的反思，尤其是它与死本能或攻击本能的亲近与距离。

《明天会怎样？》（De quoi demain）是伊丽莎白·卢迪内斯库与雅克·德里达之间的一段长篇对话实录（Derrida/Roudinesco 2001/2006）。最后也是最长的一章名为（暗指梅洛-庞蒂）《精神分析赞》（Lob der Psychoanalyse）。德里达对被赋予“精神分析之友”这一头衔感到非常满意。朋友不受任何体制约束，尽管友谊确实能够承担最大的责任；此外，它没有亲属或血缘关系的任何牵绊，例如经常被召唤的兄弟情谊所体现的那样（同上，271页起；Derrida 1996/1998, 304页起）。但作为朋友，他不需要有所顾忌，甚至他根本就不允许有顾忌：他认为弗洛伊德的概念体系，例如两大地志学说，无法幸存——它们是“对抗意识哲学、对抗透明且负全责的意向性哲学的临时武器，甚至是拼凑起来的修辞工具”（Derrida/Roudinesco 2001/2006, 279f.）。提出这一观点并非意在要求精神分析去适应，例如去适应神经生物学的设定，而是认为精神分析更应该“以一种没有不在场证明的知识之名”，以“理论虚构”之名去培养和延续它的书写（同上，281）。

在德里达的周围，产生了一些关于精神分析的重要著作，主要出自莎拉·科夫曼（Sarah Kofman）、菲利普·拉库-拉巴特（Philippe Lacoue-Labarthe）和让-吕克·南希（Jean-Luc Nancy）之手。
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汉斯-迪特·冈德克 (Hans-Dieter Gondek)

拉康派精神分析的临床意涵

雅克·拉康对弗洛伊德精神分析的理论和技术进行了重大修改，对他而言，这两者是不可分割的。从1951年起，为了更好地契合无意识的无时间性结构，并抵制受时间限制的疗程对治疗造成的僵化——尽管规定分析疗程的准确时间为45分钟至今仍被视为神圣的法则，但无人能真正证明其合理性——他引入了弹性时长的疗程，这一做法被拉康的批评者带有贬义地称为“短疗程”（kurze Sitzungen）。这一技术创新的背景首先在于拉康关于自我的概念。与弗洛伊德一样，拉康将自我视为客体，但最重要的是，由于自我在所谓的“镜像阶段”（Lacan 1966/1973c）的形成及其想象性认同，自我作为一种系统性误认的机制，阻碍了通达无意识的途径（自我与主体是偏心的），因此绝不能再被强化。拉康认为，自我那些因外部诱导而产生的异化性认同必须被解构，而改变治疗的时间框架也是为了服务于这一目的。对拉康而言，传统对时间框架的运用在其强迫性的实施中，恰恰助长了自我的阻抗功能，因为自我可以在这种有保证的时间划分中舒适地安顿下来，从而阻碍了在无意识敞开的珍贵时刻所进行的工作。

然而，拉康的释义技术同样也强化了这种期望的惊奇效果（正如不可计算的疗程时长一样），这种释义技术主要依赖于——当然远不仅限于此——对能指的强调与突显。一方面，拉康赋予能指释义如此高的重要性，是他关于无意识像语言一样运作的假设的直接结果（Lacan 1966/1975d）。但另一方面，语言的各个符号只有通过与其他符号的差异和对立才能获得其价值，因此只有那些吸纳了能指差异游戏、顺着能指链滑动并能修复被压抑能指打断的链条的释义，才能触及分析者的欲望。在其晚期著作《分析中的建构》（GW XVI, 41–56）中，弗洛伊德已经指出，治疗中并不总是能重新找回记忆，但建构的真相在治疗上可以取得与重新找回记忆相同的效果。

当拉康反复强调欲望就是其释义时（参见如 Lacan 1958/59），他向远离释义学（作为一门解码基于先验所指之意义的科学）的方向迈出了更远的一步。对框架的修正运用和（当然不是排他性的）能指释义，另一方面是为了使分析家以及分析者（其自我）的知识为了无意识的真理而逐步退让。由此引入了一种新的移情概念。移情的起点是爱，这种爱从一开始就是矛盾的，即掺杂着恨，它指向那个被假定具有知识的主体。分析家自然并不掌握这种知识。但他可以通过消解分析者的想象性知识和瓦解（分析）其想象性认同，为分析者敞开通向其真理的道路，即他应对匮乏的独特方式以及与自身欲望的关系。通过鼓励主体在关乎其欲望的事情上不让步——拉康借此凸显了精神分析的伦理维度——分析家不会成为另一个认同对象，而是成为一个客体小a（Objekt a），即分析中欲望的原因，并且在治疗结束时，分析者能够且必须放弃这个原因。根据拉康的观点，这适用于神经症的治疗。

与弗洛伊德不同，拉康一生也致力于精神病的理论和治疗，精神病与神经症和倒错（Perversionen）一起构成了一种完全独立的临床结构。对拉康而言，作为结构的精神病本质上基于除斥（Verwerfung）机制。在精神病中缺失了“父之名”，而正是“父之名”引入了最初的隐喻——以此作为语言运作的先决条件——和象征界的阉割——即作为欲望基础的匮乏。伴随这种除斥，实际上精神分析治疗的基本前提已不复存在，因为治愈的愿望仅仅源于匮乏，并且只有在隐喻化和换喻化的语言学机制运作时，释义才成为可能。尽管如此，拉康（及其许多继任者）并未停止与精神病患者工作，他将治疗重点放在象征界的工作上，例如试图引入一个“不”（Nein），目的是至少构建一个部分的匮乏（Borens 1993）。

最后，拉康也转向了第三种临床结构，即倒错。借鉴弗洛伊德，他强调了倒错中的否认（Verleugnung），并指出如果神经症表现为一个发问，那么倒错的特征则是问题的缺失。倒错者知道，他（倒错的）行为是为了大他者（dem Anderen）的享乐（Genießen）。这种知识，加上“父之名”的铭写极不可靠，导致他不断规避法则，这就从根本上阻碍了治疗倒错主体的可能性，因为倒错者似乎并未具备移情的必要前提，作为一个知晓者，他不能假设任何其他主体具有知识。拉康本人对可治疗性的问题并未给出明确的立场；像大多数分析家一样，他自己也与倒错者工作，但必须考虑到，由于弗洛伊德已经指出的倒错中的分裂，如果有的话，只有倒错主体的神经症部分能够参与到治疗的工作中来。
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雷蒙德·博伦斯 (Raymond Borens)

8. 马克思主义

在历史的回顾中，人们可以有把握地将马克思主义与弗洛伊德精神分析之间关系的历史，称为一种广泛误解甚至相互无知的历史。尽管在20世纪20年代和30年代初，以及在1968年前后，出现过或多或少严肃的尝试，试图使历史唯物主义与弗洛伊德主义相互接近，但归根结底人们认识到，这些尝试必须被视为以失败告终。两者之间的不相容性太大且过于重要：一种心理学理论将其对世界和人类理解的核心放在无意识过程的非理性以及驱力生活的专横与不可控制性上；而一种社会理论则依赖于社会变革行动者的理性和启蒙。这两者之间的合理中介，如果想要超越单纯的愿望或单纯的主张，是不可能实现的。

因此，弗洛伊德本人几乎没有注意到马克思及同时代的马克思主义，也就不足为奇了（Jones III, 403）。作为出了名的唯物主义者，他在《精神分析新论》中相当随意地打发了马克思主义，他指出其辩证历史观“是马克思也曾经历过的晦涩难懂的黑格尔哲学的沉淀”，就此而言，它绝非唯物主义的（GW XV, 191 f.）。此外，弗洛伊德还嘲讽马克思主义是一种宗教替代品和“启示的源泉”，对其信徒而言，它已取代了《圣经》和《古兰经》（同上，195）。甚至在提及布尔什维克俄国“伟大的文化实验”（GW XIV, 330）时，弗洛伊德也表现出怀疑态度，他指出，马克思主义所要求的、苏联共产主义所践行的废除生产资料私有制，是否真能给人与人之间带来更好、更和平的关系，实在大有疑问。“通过废除私有制，”弗洛伊德在《文明的缺憾》中写道，“剥夺了人类攻击欲的工具之一，当然这是一个强大的工具，但肯定不是最强大的”（同上，473），因为人类的攻击倾向和欲望依然是不可征服的（同上）。总体而言，弗洛伊德将马克思主义视为一种在精神和政治形态上对人性和人类的“难以驯服”抱有幻想的学说（GW XV, 197; GW XIV, 504），因为它相信人类是可完善且向善的。从今天的角度来看，可以说弗洛伊德以极大的远见预见到了苏联马克思主义社会模式的失败（这种失败不仅有经济原因，还有如社会心理学等方面的原因）（参见 GW XIV, 369）。

第一次弗洛伊德-马克思论战

尽管弗洛伊德对马克思主义和布尔什维克主义持疏远或最多是怀疑中立的态度，但在20世纪20年代初年轻的苏联，开明的左翼知识分子还是进行了一些努力，试图拉近弗洛伊德与马克思的距离（Etkind 1993/1996, 219ff.）。这种所谓的“弗洛伊德马克思主义”主要致力于从弗洛伊德的理论大厦中提取出适用的指导方针，以便应用于教育领域。例如，1921年在莫斯科开设了一家精神分析儿童之家，由教育家维拉·施密特（Wera Schmidt）领导，伊万·叶尔马科夫（Iwan Jermakow）和莫舍·武尔夫（Mosche Wulff）等著名的精神分析学家也在那里工作。作为“弗洛伊德主义”，弗洛伊德的学说演变成一种被称为“儿童学”（Pädologie）的心理技术，用于对苏联下一代进行条件反射式的塑造。然而，相对较快就显现出，被归咎于精神分析的“泛性论”与建立新社会秩序和培养新人类的目标是不相容的，因此必须加以抨击。总的来说，可以总结出，在新的布尔什维克当权者和党内知识分子多数派看来，精神分析过于个人主义、古怪且带有资产阶级色彩，无法与平等主义集体的乌托邦设想相兼容（参见 Sandkühler 1970 中记录的论战）。随着20世纪20年代末极力主张接受精神分析的列夫·托洛茨基（Lew Trotzkij）在政治上被剥夺权力并遭到流放，精神分析在苏联的命运实际上已注定。最迟在20世纪30年代中期，当斯大林在苏联党和恐怖机器中最终巩固了其权力地位时，精神分析也就从那里的舞台上消失了（Nitzschke 1989, 113）。此后的论调是：


弗洛伊德主义：在资产阶级科学心理学中广泛传播的一种反动的唯心主义流派 [] 弗洛伊德主义和新弗洛伊德主义现在都服务于帝国主义，帝国主义利用这些关于意识从属于无意识的学说，来为最低级和最令人厌恶的本能进行辩护并加以发展（引自同上，115）。



调和精神分析与马克思主义的最严肃尝试发生在德语区——这两者的发源地。西格弗里德·伯恩菲尔德（Siegfried Bernfeld）和威廉·赖希（Wilhelm Reich）等具有马克思主义倾向的弗洛伊德主义者，希望从基于精神分析认识的教育学（伯恩菲尔德）以及突破主导性压抑性道德的性政治化（赖希）中，期待深远的革命性后果，当然弗洛伊德本人对此持怀疑且观望的态度。因此，伯恩菲尔德（1926）在理论上也试图建构马克思主义与精神分析的内在亲缘关系。他论证说，弗洛伊德和马克思存在一种“思维方式的同一性”（同上，14），因为两者都是唯物主义的、反唯心主义的、“破坏性的”并反对一切“价值观”。这两种学说的内在亲缘关系进一步体现在心灵生活史与社会历史的相似性上——弗洛伊德诊断出的神经症也是一种“社会疾病”（同上，26）。正如弗洛伊德所设想的，只要各民族的生存条件如此不同，战争就必然存在（GW X, 325），马克思主义也设想，只要各阶级的生存条件如此不同，阶级斗争就有其必要性。伯恩菲尔德的结论是：“弗洛伊德从未公开宣称自己是社会主义者，但也从未宣称自己是社会主义的反对者”（同上，18）。

因此，当像伯恩菲尔德、赖希（至少在其早期思想阶段）和奥托·芬尼谢尔（Otto Fenichel）等左翼弗洛伊德主义者努力将驱力理论和社会理论置于一个共同的视角时，与20世纪20年代和30年代初的苏联类似，在德国的争论中也出现了坚定的反对声音。例如，弗里茨·斯特恩伯格（Fritz Sternberg, 1932）全盘指责精神分析的历史盲目性和“非历史性”（同上，121），并断言：“弗洛伊德对阶级和阶级斗争一无所知”（同上，123）。撰写了《历史与阶级意识》（1923）的极具影响力的马克思主义理论家格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács），也强烈反对任何将弗洛伊德理论整合入马克思主义理论大厦的企图（参见 Dahmer 1973, 299 ff.）。这场今天堪称“经典”的精神分析与马克思主义之间的论战，无论在内容上进行得多么令人不满意，因为它始终受到政治大气候的共同决定（Nitzschke 1989, 122），随着国家社会主义在德国和中欧的胜利，以及斯大林主义在苏联和东欧的胜利，它在数十年间完全处于守势，最终彻底销声匿迹。


第二次弗洛伊德-马克思辩论

直到20世纪60年代末，随着打破战后社会思想禁忌与禁忌的新一代知识分子对弗洛伊德主义和马克思主义传统的重新吸纳，弗洛伊德-马克思辩论才迎来了一次复兴，尽管只是短暂的。当然，从这第二次辩论的出版策略中（Sandkühler 1970; Gente 1970; Dahmer 1972; 1973, 257–304）就已经可以看出，它基本上只是在复述和概括旧有的立场。在大量的出版物中，赖希（Reich）、伯恩费尔德（Bernfeld）和费尼切尔（Fenichel）在20世纪20年代和30年代的著作被广泛传播，但在内容上并未提出新的论点。正如当年一样，重新试图调和精神分析与马克思主义的努力，主要是为了宣传一种被认为是进步的教育和社会化风格，这种风格被打上“反权威”和“反压抑”的烙印，旨在实现全面的性解放。然而，随着1968年那一代人普遍的革命希望很快被证明是虚幻的，反权威教育在社会教育学上的高飞猛进，连同其所有古怪和令人反感的伴生现象，也像伊卡洛斯一样坠入了无底深渊。

不过，也有极少数雄心勃勃的理论尝试，试图将马克思与弗洛伊德、历史唯物主义与驱力理论调和起来，并将辩论提升到当代社会冲突与问题的水平上。例如，赖穆特·赖歇（Reimut Reiche）在其广为阅读的著作《性与阶级斗争》（Sexualität und Klassenkampf，1968）中指出，在“晚期资本主义”（当时如此称呼）中，性的功能发生了根本性的变化。他认为，虽然在资本主义历史的早期阶段（“竞争资本主义”），性的压抑功能占据主导地位（同上，32页及以下），但当代资本主义在很大程度上可以放弃这一功能，转而宣传一种被自由化且商品化包装的性，这种性比以往任何时候都更加自由和不受约束：“性在一定程度上被‘释放’了”，但是，正如赖歇所说，恰恰是以这种方式“被用来为巩固统治服务”（同上，41页）。因此，他跟随赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）的观点，认为必须强烈警告一种对性的“压抑性去升华”（repressive Entsublimierung），在他看来，反权威运动的部分参与者也在实践这种去升华。

赫尔穆特·达默（Helmut Dahmer）对辩论的贡献主要集中在20世纪20年代就已经提出的问题上，即弗洛伊德理论与马克思理论之间可能的共同点。当他写道，弗洛伊德的心理学虽然“在社会历史方面未受启蒙——但它在很大程度上说明了在这些[资本主义的，HML注]条件下人们会变成什么样”（Dahmer 1972, 106），这种笼统的说法当然没有带来多少实质性的收获。同样毫无收获的还有这样一种提示：精神分析与马克思主义在实质上的接近，源于心理结构的冲突与社会阶级冲突之间的亲缘性——仿佛这两种冲突有某种共同的参照点（参见Lohmann 1996/2005）——以及弗洛伊德和马克思都违背了“常识”（Dahmer 1972, 107），这固然不假，但也同样适用于柏拉图、康德和尼采。达默将其诊断为弗洛伊德精神分析抵制其历史唯物主义可中介性的一个核心阻力时刻，即其将自身视为心灵自然科学的“唯科学主义自我误解”——在此他遵循了尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1968, 300ff.）的观点——并因此主张将精神分析转化为一种彻底的“辩证-诠释学方法”（Dahmer 1973, 25）——无论这究竟意味着什么。精神分析在生物学、社会学和人文科学之间悬而未决的科学理论地位，阻碍了其“社会经验内涵”（同上，26页）发挥作用。这个由达默所呼吁的经验内涵——即社会个体的匮乏与苦难，弗洛伊德和马克思双方都曾关注过的内涵——在西欧的弗洛伊德-马克思辩论已基本平息之时，卡罗拉·布雷德（Karola Brede）试图在精神分析学家安德烈·格林（André Green）与马克思主义哲学家吕西安·塞夫（Lucien Sève）关于《马克思主义与精神分析》（Marxisme et psychanalyse）的论战之后，将其在内容上梳理出来（Brede 1984/1986）。

相比之下，彼得·布吕克纳（Peter Brückner）则表现得更为清醒和怀疑。因为，正如他所警告的，资本主义不能从驱力命运中推导和解释，正如反过来心理防御机制也不能用阶级分析来解释一样（Brückner 1972, 393）。由此，布吕克纳最终只是表明，任何试图将弗洛伊德和马克思强行纳入一个共同视角的尝试，无论初衷多么良好，都注定要失败。在暗含的意义上，他遵循了批判理论、特别是阿多诺（Adorno，参见第四章第9节）的方法论指示，即在另行通知之前，严格区分心理学和社会理论的客体领域，并根据它们各自的事理逻辑在这种分离状态下对它们进行研究——反对任何“强求的和解”（erpreßte Versöhnung）（Adorno 1958/1974；亦见Adorno 1955/1974, 13）。

弗洛伊德马克思主义的一个特例——不过在此可以忽略——是20世纪60年代在法国进行的关于马克思主义与精神分析关系的辩论，参与其中的有让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，Sartre 1960/1964; 1960/1967）和路易·阿尔都塞（Louis Althusser）等哲学家（关于这场辩论参见第四章第7节）。斯洛文尼亚哲学家斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）同样受到马克思主义和（拉康派）精神分析启发的著作，也属于弗洛伊德马克思主义的范畴（Žižek 1999/2001）。

金钱与驱力

马克思主义与精神分析之间辩论的一个独创性分支是关于金钱和金钱利益的讨论——或者说，如果这场讨论曾经真正进行过的话，它本可以成为这样一个分支（参见Borneman 1973/1977）。自从弗洛伊德关于《性格与肛门欲》（Charakter und Analerotik，GW VII, 201–209）的小篇幅著作发表以来，精神分析方面一直有许多主张和尝试，试图从驱力理论的角度去追踪“金钱拜物教”（马克思语）的秘密，从而触及了一个在马克思主义理论中占据极其突出地位的主题：作为自我增殖价值的金钱/资本，即作为资本主义赖以存在至今的、卓越非凡的非理性起源设定。值得一提的著作包括卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）的《焦虑状态下的花钱》（Das Geldausgeben im Angstzustand，1917）、伯恩哈德·达特纳（Bernhard Dattner）的《黄金与粪便》（Gold und Kot，1913）、奥托·费尼切尔（Otto Fenichel）的《金钱积累的驱力》（Der Trieb der Geldakkumulation，1938）、山多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）的《论金钱利益的个体发生学》（Zur Ontogenie des Geldinteresses，1914；《金钱的臭味》Pecunia – olet，1916）、苏珊·艾萨克斯（Susan Isaacs）的《财产与贪欲：一种克莱因派的解释》（Besitz und Besitzgier: Eine Kleinianische Deutung，1948）、勒内·拉福格（René Laforgue）的《黄金与资本：精神分析的评论》（Gold und Kapital. Psychoanalytische Bemerkungen，1931）以及西奥多·赖克（Theodor Reik）的《黄金与粪便》（Gold und Kot，1915）。尽管精神分析通过其贡献无法也不愿提供一种对资本主义的历史分析，但它对有利于资本主义资产阶级-自由主义阶段的性格特征和强迫性神经症的认识，即对节约、收集、清洁、秩序感和严谨等美德的认识，对于唯物主义的历史和社会理论来说绝非无关紧要（参见Harsch 1995）。马克思主义从一开始就带有的那种总体上超理性的特征，阻碍了它适当感知资本主义社会化进程中非理性和驱力的一面，这导致了马克思主义和精神分析之间从未真正在内容上就“金钱利益”的特殊性展开过讨论。具有讽刺意味的是，马克思主义以共产主义的中华人民共和国的形式，现已将那种它曾经唾弃的利益提升为最高国家理性（Staatsräson）。
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9. 批判理论

早在20世纪20年代末和30年代初，后来被称为批判理论或法兰克福学派的代表人物就表现出了对弗洛伊德和精神分析的浓厚兴趣。这可能一方面是因为，该学派的核心人物在1933年被迫流亡之前，与在美因河畔法兰克福工作的精神分析学家保持着密切的联系（Lohmann 1989, 94f.）。这些人包括卡尔·兰道尔（Karl Landauer）、海因里希·孟（Heinrich Meng）、弗里达·弗罗姆-赖希曼（Frieda Fromm-Reichmann）和埃里希·弗罗姆（Erich Fromm）等。他们是1929年成立的法兰克福精神分析研究所的成员，由于没有自己的办公场所，他们受到了由卡尔·格伦贝格（Carl Grünberg）创立、自1930年起由马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）领导的社会研究所的热情接待，并在其场地内举办活动。弗罗姆和兰道尔后来成为研究所发起的《权威与家庭研究》（Studien über Autorität und Familie）的合作者和作者，而霍克海默则在兰道尔那里接受精神分析，以便“治疗掉”他在没有备课稿的情况下讲课的心理障碍（Wiggershaus 1986, 61）。

然而，霍克海默、西奥多·W.·阿多诺和赫伯特·马尔库塞——弗罗姆则兼具双重身份：既是研究所成员，又是受过训练的精神分析学家——对弗洛伊德理论感兴趣的决定性因素却是另一回事。与当时将受剥削群众的阶级意识的构成与其在资本主义生产过程中的“客观阶级地位”联系起来的官方马克思主义相反，他们认识到，客观地位与主观意识绝非必然一致。事实恰恰相反。因此，对他们来说，情况是不同的，且要复杂得多。正如霍克海默在国家社会主义前夕所记录的那样，如果“经济的触角深深伸入了神圣的内心精神领域”（Horkheimer 1934/1987, 416），如果“数量庞大的社会阶层的行动不是由认知决定的，而是由一种扭曲意识的驱力动力所决定的”（Horkheimer 1932/1988, 59），并且这种行动违背了他们自身的生存利益，那么就需要一种能够解释和消除这种矛盾的心理学。“需要研究的是，那些使得因经济状况而趋向冲突的社会阶级之间的紧张关系得以保持潜在状态的心理机制是如何产生的”（同上，60页）。以及：“经济因素表现为全面和首要的因素，但是，对个体受制约性的认识、对中介过程本身的深入研究，以及因此对结果的理解，都依赖于心理学的工作”（同上，65页）。至此，一个雄心勃勃的理论项目的轮廓被勾勒出来，它在弗洛伊德无意识理论的基础上作为政治心理学确立下来（见第四章第15节），并在20世纪30年代和40年代促成了一系列影响深远的、主要是经验性的研究项目，涉及《权威与家庭》（Fromm 1936/1970）、《权威性人格》（Adorno 1950/1973）、《反犹主义与偏见》（Horkheimer/Flowerman 1949–1950）以及《法西斯宣传的结构》（Adorno 1951/1971）。

与弗洛伊德一起反弗洛伊德

如果说在20世纪30年代，批判理论对弗洛伊德的接受在很大程度上还受到一种实践-政治冲动的支配，即试图用精神分析的手段来阐明客观的社会经济条件与相关个体的主观意识状态之间的鸿沟，从而为政治启蒙做出贡献；那么，这种情况在40年代将发生改变（参见 Reiche 1993/2002, 27; Krovoza/Schneider 1996, 636）。随着《启蒙辩证法》（Dialektik der Aufklärung，Horkheimer/Adorno 1947）在国家社会主义灭绝政策的阴影下以及受历史上前所未有的技术破坏潜力的震撼而诞生，一部具有爆炸性力量的著作登上了舞台。其爆炸力主要体现在，它从根本上质疑了弗洛伊德在《一个幻觉的未来》（Zukunft einer Illusion，GW XIV, 323–380）等著作中所假设的幻觉毁灭与理性进步之间的联系。例如，弗洛伊德精神分析所关注的对宗教观念的摧毁，现在不再显得是在通往受理性引导的启蒙和人类物种自决之路上的去神话化的必要步骤，而是其本身就成为了一个可能彻底毁掉理性和进步的计划的一部分。赖穆特·赖歇观察到，自国家社会主义终结以来，宗教批判实际上不再是精神分析的一个主题，因为宗教在很大程度上已经自行消亡（Reiche 1993/2002, 24）。这一观察抓住了这种进步的矛盾性或辩证法：因为在启蒙理性的时代，所有的宗教，或者说前理性的、神话般的世界观的残余，都已经不复存在，一种在科学-技术上片面化的理性（Ratio）才得以奏凯（参见Horkheimer 1947/1967），而这种理性就像国家社会主义一样，毫不夸张地说是踩着尸体前进的。在这种将启蒙理解为自我幻觉、理解为一种新神话的诊断看来，以幻觉与启蒙的核心对立为特征的弗洛伊德思想也陷入了晦暗不明的境地。

尤其是在《启蒙辩证法》的奥德修斯附录中，霍克海默和阿多诺对弗洛伊德的批判展现了其全部的威力。就像弗洛伊德在《图腾与禁忌》（Totem und Tabu，GW IX）或在关于幻觉的著作中描述了一个构成文化的序列——在这个序列中，谋杀原始父亲、兄弟群体的懊悔与内疚，以及随后建立的禁忌与戒律的相继发生，或者说从宗教/幻觉向理性的过渡，毫无疑问地被视为一种收益和进步——霍克海默/阿多诺同样阐明了奥德修斯（可以说作为第一个资产者）的漂泊历程。当然，与弗洛伊德不同的是，他们将其视为一个具有进化意味的文明进步过程，但并未隐瞒这种进步所要求的代价。在双重意义上狡猾（verschlagene）的奥德修斯，为了服务于其无条件的自我保存，注定要去做一切他本想放弃的事，并放弃一切他本想做的事。他那勉强维持的同一性、他的自我，由于错过了它所拯救的生活而自我消耗（Horkheimer/Adorno 1947, 71）：人类必须对自己施加可怕的暴行，直到自我——人类那种同一的、合目的的、男性的性格——被创造出来，而其中的某些东西仍在每个人的童年时期被重复（同上，47页）。这是对弗洛伊德的正面反击。对于弗洛伊德来说，合理的社会理性化过程遵循着这样一种社会化模式：充满驱力的、自恋的、沉浸在幻觉中的儿童升华成为能够开明地说话和行动的成年人——而对于《启蒙辩证法》的作者们而言，这与其说是一种解放行为，不如说是一种暴力行为。

尽管对弗洛伊德文化理论（只要它致力于线性的进步思想）的这一批判无疑是根本性的，但同样难以忽视的是，尤其是奥德修斯这一章，及其对资产阶级原型的历史哲学重建，完全是按照早期弗洛伊德性理论的模式进行论证的。一种对驱力友好的弗洛伊德主义版本已经随处铭刻在文本中（参见Lohmann 1989, 100）。为了反对打破神话的启蒙运动那种控制自然和自我控制的特征（这一特征在奥德修斯这个人物及其所经历的冒险中原型式地展现出来），霍克海默和阿多诺提出了一个非禁欲的自我，这个自我给予快乐其应得之物，而不是对其施加诅咒。

当阿多诺在二十年后写道：“资产者希望艺术丰盈而生活禁欲；反过来也许会更好”（Adorno 1970, 27），他不仅重拾了《启蒙辩证法》中的一个核心动机，也重拾了早期弗洛伊德的一个动机——早期弗洛伊德以快乐原则的名义拒绝了占统治地位的文化性道德（GW VII, 143–167）。借助于弗洛伊德，“弃绝的历史”（Geschichte der Entsagung）（Horkheimer/Adorno 1947, 71），即从希腊开端到现在的西方文明史，不再被合理化为“进步”，而是以其赤贫的裸露状态被揭露出来。奥德修斯没有将自己交托给那（根据《启蒙辩证法》作者的观点）具有“与自然更大亲和力”（同上，135页）的女性气质，相反，他做了狡猾的防范，虽然听到了塞壬的歌声却没有屈服于它，这纯粹是（男性）精神的堕落，甚至可以说正是残缺主体性的原初建构行为。“维持自我统一的努力在所有阶段都附着于自我之上，并且，失去自我的诱惑始终与维护自我的盲目决心相伴而生”（同上，47页）。只有>穿过弗洛伊德<（durch Freud hindurch）的人，才能写出这样的句子。

阿多诺与“美国化”的精神分析

霍克海默和阿多诺在20世纪40年代末、50年代初从美国流亡归来回到德意志联邦共和国。这种流亡美国的经历，对于阿多诺来说，特别是就其对弗洛伊德和精神分析的接受而言，构成了一个转折点。美国精神分析与医学和精神病学之间始终存在的亲密关系（弗洛伊德在20年代就已经以非医学分析的名义对其进行过斗争），治疗在精神分析的科学属性面前占据的首要地位，以及最后自我心理学在四五十年代的美国取得的知识主导地位（见第四章第1.3节），这一切如今加深了阿多诺的怀疑：精神分析正走在异化为一种纯粹的适应心理学的不归路上。他的那些大多在流亡期间形成、并于1951年以《最低限度的道德》（Minima Moralia）为题发表的思想和格言（Adorno 1951/1969），一次又一次地探讨了这一在阿多诺看来无异于精神分析自我背叛的发展趋势。现在处于批判中心的是作为一门学说代理人的弗洛伊德，阿多诺认为，这门学说宣传心理健康和正常的专制，而精神分析实际上正在执行这种专制。在阿多诺与美国的常态理想保持论战性的距离，指出“恰恰在正常中存在着时代的疾病”（同上，69页）的同时，被习俗化的精神分析（79页）在他眼中仅仅是在从事服务于社会适应的心灵卫生工作：“合群的小伙子（regular guy）和受欢迎的女孩（popular girl）不仅必须压抑他们的欲望和认知，而且还要压抑在资产阶级时代由压抑导致的所有症状。[] 精神分析在自己变成一块卫生学招牌之前所抱有的怀疑，现在得到了证实”（79页）。

阿多诺的批判同样严厉，他指责弗洛伊德是“未受启蒙的启蒙”（同上，72页），因为弗洛伊德将快乐原则贬低为物种保存的纯粹手段，从而将其置于一种名为“理性化”的更高理性（Ratio）的从属地位：“只有那些能够在盲目的、没有意图且能抚慰最终渴望的躯体快乐中确定乌托邦的人，才有能力把握一种经得起考验的真理理念。然而在弗洛伊德的著作中，却违背其本意地再现了对精神和快乐的双重敌意，而精神分析恰恰提供了认识这种双重敌意共同根源的手段”（72页）。阿多诺的批判在这样一句话中达到了顶峰：精神分析中除了其夸张之处外，没有什么真实的（56页），正是这些夸张之处，能够使其免于僵化为习俗。

另一个批判性地探讨精神分析的机会，是卡伦·霍妮（Karen Horney）流行的新精神分析（Adorno 1952/1973）。有趣的是，在这里，弗洛伊德（连同他的生物唯物主义）再次被当作正统的主要证人，用来对抗一种“文化主义”（例如，同上，96f., 107f., 111）。这种文化主义早在20世纪30年代末就导致了社会研究所与埃里希·弗罗姆的决裂，弗罗姆与霍妮相似，宣扬的是一种阉割了驱力和性理论的弗洛伊德主义版本。在霍妮和弗罗姆式的文化主义中（这种文化主义将神经症的变形和冲突主要归咎于社会环境和外部因素，从而进行了一种平庸的“精神分析的社会学化” [同上，94页]），阿多诺看出了一种试图消除精神分析的惊世骇俗色彩，并使其与美国生活态度的实用主义相妥协的企图：“她[指霍妮]心目中的健康，与她认为导致神经症产生的那个社会如出一辙”（同上，105f.）。马尔库塞在《爱欲与文明》（Triebstruktur und Gesellschaft，直译为《驱力结构与社会》）的后记中（Marcuse 1955/1970, 234ff.），也将以类似的尖锐态度对文化主义修正主义展开猛烈抨击。

像任何理论一样，阿多诺的批判理论也有一个历史的标识，一个时代的核心。从他对弗洛伊德和“美国化精神分析”的批判中（无论这种批判多么有理）——阿多诺有时草率地将两者混为一谈，仿佛弗洛伊德从未拒绝过“美国式的生活方式”（american way of life），也从未警告过美国分析家对精神分析的影响——也流露出这位流亡者对一个收留了他、但同时又培养着令一个欧洲人难以理解和忍受的精神特质的国家的失望。此外，还有冷战的经历，以及正在逼近的麦卡锡时代及其对尤其是左翼流亡者的政治苛求。也许，阿多诺置精神分析于其下的巨大意识形态嫌疑，也与弗洛伊德主义在美国被剥离了其原本的语境有关，正是那个语境曾在20世纪20年代和30年代促进了批判理论对其的接受——那个关于具体社会个体的合法解放利益的政治斗争语境（Krovoza/Schneider 1996, 636）。顺便说一下，这也同样适用于社会学理论（参见 Adorno/Horkheimer 2005, 427f.）。


社会学与心理学

到了20世纪50年代中期，对阿多诺而言，调和精神分析与社会理论的梦想已彻底破灭。在《论社会学与心理学的关系》（Adorno 1955/1974）这篇纲领性文章中，他完全否认了精神分析与社会理论能够相互整合或互补的可能性。20世纪30年代批判理论的代表人物还曾默认为，弗洛伊德理论至少可以要求作为社会学的一门辅助科学的地位——正如晚期的弗洛伊德反过来认为社会学“不过是……应用心理学”（GW XV, 194）一样——而如今，这种假设遭到了断然拒绝：“只有通过界定两者之间的差异，而不是通过扩展概念，才能恰当地表达它们的关系……”（Adorno 1955/1974, 13）。

阿多诺所提出的这种差异基于两个事实。首先，客观的社会经济关系（即完备的资本主义交换系统）对社会个体的实际统治，导致了个体日益严重的无力感和无足轻重感：“社会权力几乎不再需要自我和个性的中介机构”（同上，43），因此也不再需要心理学，除非把它当作一个修理厂：“前资产阶级世界尚不知晓心理学，而完全社会化的世界则不再需要它”（同上）。其次，独立于这一事实之外，阿多诺指出，尽管弗洛伊德偶尔会假设存在心理-社会的大单位——例如表现在“军队的力比多结构”或“大众灵魂”（GW XIII, 103, 144）这样的表述中——但心理学和社会学总是不断分道扬镳，因为并且只要它们处理的是不同的对象领域（Adorno 1955/1974, 25 f.）。仔细观察总是会发现，那些看似“社会无意识”的东西，最终一方面会碎裂为社会性事物，另一方面则碎裂为个人的心理结构和功能，这二者必须分别进行研究。同时，阿多诺并没有放弃这样一种希望，即恰恰是对个体的“单子论”观察方式，能够打破个体纯粹的内在性，并使个体身上的“普遍性”和社会性显现出来（同上，18）。

着眼于阿多诺的差异假说，赖歇（Reiche）坚持认为，“精神分析必须从无意识和本能天性的首要性出发，而社会科学则必须从‘社会是个性的逻辑先验’这一主张出发”（Reiche 1993/2002, 23；亦见 Reiche 1995/2004, 26）。因此，心理学和社会学的分离并非源于随意的决定，而是取决于事物本身。——在晚期的一篇附言中，阿多诺在一定程度上缓和了他在个体过时问题上的严苛立场，他承认在主体内部存在着社会化的边界，这使得心理学并未变得完全多余，并且他对个体的批判并不意味着要废除个体（Adorno 1966/1972, 91 f.; Müller-Doohm 2003, 593）。

阿多诺对弗洛伊德和精神分析的接受既复杂又多层次。但可以肯定的是，在批判理论圈子里，没有任何人（包括赫伯特·马尔库塞）比阿多诺更认真地对待弗洛伊德的言辞。在阿多诺的实体性论述中，无论是关于哲学认识论、美学还是社会理论的问题（他本来就没有严格将它们区分开来），常常蕴含着对无意识理论的多重隐性指涉，尽管他并未总是对此作出专门声明。也许，如果我们认清阿多诺存在这样一个思想动机——它犹如一条红线贯穿其整个著作，旨在当文明的个体化原理（principium individuationis）与社会强制相结盟时，就去破坏这种原理本身——我们就最接近于他那套阅读弗洛伊德的方式。人们也可以说，阿多诺拒绝长大（参见 Hörisch 2003, 38 ff.），他著作中无数的言论都证明了这一点。但这是一个地道的弗洛伊德式动机（当然，弗洛伊德本人为了某种特定的文化观念，总是不断地暗中违背这一动机）。例如，当弗洛伊德说，金钱并非儿童的愿望（F, 320），以及“对金钱的兴趣”是“童年时期尚不存在的”（GW VII, 208）时，就此唤起了一种个性的图景，这种个性不服从于等价交换的逻辑，对阿多诺而言，这一逻辑即是原罪


10. 女权主义/性别研究

彻底奉献给了这个物种（Hörisch 2003, 47）。无论是置身于交换原则的此岸还是彼岸，任何人都能够保留那种唯独儿童才有的、同时也是阿多诺所不愿放弃的惊奇与渴望。

在晚期《否定辩证法》的“形而上学与文化”这一节中，有一段可以说极具弗洛伊德深渊色彩的自白：“童年在这方面（关于物质存在的问题，HML注）的预感，存在于由剥皮工的区域、腐肉、令人作呕的甜腻腐臭味以及对该区域的恶臭表达所引发的迷恋之中。这一领域在无意识中的力量可能不亚于幼儿性欲的力量；两者在肛门期固着中相互交叠，但绝非同一回事。无意识的知识向孩子们低语，那些被文明教育所压抑的东西，正是问题的核心：贫乏的物理存在点燃了最高级的兴趣，而这种兴趣几乎同样被压抑了，即‘这是什么’和‘它去向何方’。谁要是能回想起‘臭肉堆’（Luderbach）和‘猪圈’（Schweinstiege）这些词语曾经如何向他扑来，谁就可能比黑格尔向读者承诺却又傲慢地拒绝给予的那一章更接近绝对知识”（Adorno 1966/1970, 356f.）。阅读阿多诺《梦的记录》（2005）的人，很难不赞同这样一个判断：在问题的实质上，他比绝大多数精神分析学家都更深刻地理解了弗洛伊德。

赫伯特·马尔库塞的革命性爱欲

马尔库塞对弗洛伊德的接受与阿多诺和霍克海默大异其趣。法兰克福学派的学者们拒绝走出批判与“否定性”的圈子——除非是在偶尔以“救赎的立场”进行的准神学暗示中（Adorno 1951/1969, 333）——而留在美国的马尔库塞则在20世纪50年代开始，在《爱欲与文明》（Eros and Civilisation，德文译本最初名为《爱欲与文化》，后以《本能结构与社会》为名出版）中阐述一种积极的启蒙概念（Marcuse 1955/1970）。弗洛伊德认为，没有本能的放弃与压抑，没有对现实原则的承认，任何文明都无法维系；马尔库塞反驳了这一论点，强烈主张一种无压抑的文化是完全可能的。如果被迄今为止的文化所束缚的爱欲能够被释放出来，从而能够创造“持久的、形成社会的文化关系”（同上，47），那么，那些由于统治所导致的“额外压抑”（同上，40）而增强的攻击性和破坏性倾向，最终就能被中和。对弗洛伊德而言，爱欲与死本能之间斗争的结果原则上是未定的（GW XIV, 506），而马尔库塞则认为，在文化进程中，似乎有一种地下的爱欲力量在起作用，它不断地要求突破：“现实原则在人类发展中必须不断被重新巩固，这表明它对快乐原则的胜利从未完全，也从不安全。[] 文化所驯服和压抑的东西——快乐原则的要求——继续存在于文化本身之中。无意识保留了被克服的快乐原则的目标”（Marcuse 1955/1970, 21）。与阿多诺一样，正是“童年被禁止的图像与冲动”（同上，24）促使马尔库塞认为快乐原则在某种程度上是不朽的。然而，在马尔库塞于其书第二部分“超越现实原则”中主要作为美学蓝图用浓墨重彩描绘的这一乐观背景下，一个不仅是弗洛伊德提出过的问题却消失了：人们是否能够想象一种完全放弃强制和本能限制的文明？例如，社会必要劳动，即马克思的“必然王国”，无论采取何种组织形式，是否能够被设想为处于爱欲的统治之下？在马尔库塞那里，这个问题用一句话就被打发了（同上，133）。

更引人注目的是，马尔库塞在20世纪60年代发表了一篇文章，其基调和姿态最初与《本能结构与社会》截然不同。在他的著作《单向度的人》（Marcuse 1964/1967）中，他已经阐明，社会经济的变迁和“现代工业社会的合理化”也导致了个人心理状况的根本改变。这些改变主要涉及自我的自主性，根据马尔库塞的诊断，这种自主性越来越被一种弥散的、受社会技术引导和操纵的大众所取代。然而，在不再存在具备自主能力的自我的地方，精神分析也就“过时”了（Marcuse 1965/1984），因为精神分析无论是作为一种治疗方法，还是作为一种区分现实与可能性的社会批判理念，都基本依赖于一个具有冲突意识的自我（Reiche 1993/2002, 26）。如今，社会议程上出现的是社会机构对力比多能量的去升华（“压抑性去升华”）、父亲意象的削弱（这使得俄狄浦斯冲突日益过时），以及自我理想向集体理想的转移（Marcuse 1965/1984, 76）。这种悲观的社会心理学诊断大体上与晚期阿多诺的诊断相吻合；然而，马尔库塞现在用一种关于精神分析的“理念”来回应它，这种理念虽然承认精神分析在客观上已经过时，但同时又将其视为未来的抵押品：“过时的东西，并不因此就是错误的。”（同上，77）。因为在马尔库塞看来，弗洛伊德的概念不仅唤起了一种过去，而且也唤起了“一个有待重新争取的未来”：“精神分析的真理在于，它忠实于其最具挑战性的假设。”（同上，78）。通过这一展望，马尔库塞又回到了他在《本能结构与社会》中已经建立的那个乐观的、呼唤爱欲力量的图景。正是这种色情化的乐观主义，点燃了1968年的抗议一代，他们在马尔库塞身上找到了真正的精神导师。
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10. 女权主义/性别研究

接受的阶段与影响史

精神分析与女权主义之间的关系具有不同阶段的特征：

– 在20世纪60年代末、70年代初妇女运动的初期，弗洛伊德关于女性发展和性欲的假设受到了强烈的批评，但也有极少数女性理论家以一种更为细致的方式对其进行了接受。

– 从20世纪70年代下半叶到90年代初，女权主义与精神分析之间的关系——特别是在精神分析的客体关系理论的发展及其拉康式的重构方面——体现为一种相互丰富的关系。

– 自20世纪90年代以来，精神分析在女权主义讨论中的重要性有所下降。解构主义的理论方法占据了中心位置，在这些方法中，两性之分被理解为一种社会建构的、而非生物学根源的现象，因此精神分析与性别肉体性之间的紧密联系被视为已经过时。尽管如此，仍有一系列从性别视角出发、延续弗洛伊德假设的精神分析研究，探讨了女孩乃至个别男孩发展中的特定层面。然而，这些研究更多是游离在当代妇女与性别研究讨论的边缘。

弗洛伊德的女性气质理论：对女权主义的挑衅

20世纪60年代末、70年代初妇女运动初期的女权主义讨论——只要它们涉及精神分析——特别是由弗洛伊德关于女性发展和性欲的假设引发的，这些假设被理解为通过解剖学上不可改变的事实，将女性的劣等性固定下来。西蒙娜·德·波伏瓦在妇女运动中被广泛阅读的著作《第二性》中就已经探讨了弗洛伊德的精神分析。她在其中发现了“某些富有成效的思想”（Beauvoir 1949/1951, 60），但批评了其关于女性发展和性欲的假设中以男性为导向的模型，以及其中所包含的对女性的贬低。同样，在其他女权主义者的论述中，核心是对弗洛伊德某些表述的抵制：在这些表述中，他谈到小女孩的“器官上的劣等性”（GW XIV, 524），将缺失阴茎视为一种显示“阉割事实”（522）的器官“缺陷”（526），这构成了女孩和女人阴茎羡妒的基础，并引发了通向女性气质的发展过程，而这种女性气质是由对“男性优越性”（522）的承认、对自己性别的相应“贬低”（526）、被动性以及对男性自恋式认可的依赖所决定的。在这些表述中，人们看到了一种基于生物学事实来使男性社会统治和女性受压迫合法化的企图。例如，凯特·米利特（Kate Millett, 1969/1971）和舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone, 1970/1975）等美国女权主义者在她们于德语圈妇女运动中也广泛传播的出版物里，批评精神分析是一场性反革命的意识形态大厦，是重新压迫女性的工具。贝蒂·弗里丹在当时同样重要的一本著作中的批评也指向了类似的方向：“女性的迷思从弗洛伊德的思想中汲取了力量”（Friedan 1963/1970, 68）。

在对弗洛伊德学说的激烈批评中

汉斯-马丁·罗曼


11. 教育学

女性气质理论及其论战的基调，展现了那一时期女权主义者在与社会状况斗争时所投入的情感，这些社会状况的核心被视为男性对女性的压迫。在这种背景下，弗洛伊德关于女性发展和性欲的假设遭到了攻击，被视为一种典型立场的原型，该立场试图通过追溯自然本性及由此产生的不变事实，来为两性之间现存的权力关系辩护并将其固化，将“女性的劣势视为神赐的、不可更改的事实”（同上，77）。因此，这种批评与其说是对弗洛伊德理论假设的细致探讨，不如说主要是在一个自视为被压迫群体的名义下，出于性别政治动机的论辩。

然而，也有一些具有女权主义倾向的批评，针对的是妇女运动对弗洛伊德理论假设不加区分的接受。例如，居住在英国的女权主义者朱丽叶·米切尔（Juliet Mitchell）——其著作《精神分析与女权主义》（1974/1976）也在德意志联邦共和国引起了反响——以及西德妇女运动的社会学家和活动家卡罗尔·哈格曼-怀特（Carol Hagemann-White，1979），都强调了弗洛伊德精神分析对女权主义立场的生产性潜力。米切尔指出，尽管弗洛伊德的分析可能因为相应的模糊表述而被误解为对女性劣势的辩护，但其意义在于，它分析了压迫女性的状况在男女两性心理中的根源。弗洛伊德所描述的女孩和女性的发展路径，被理解为在父权制社会（即基于男性统治和女性次等地位的社会）条件下，社会所促成的社会化过程。哈格曼-怀特在1975年于柏林举行的一次演讲中也提出了类似的观点，她试图将自己作为自主妇女运动一员的身份与其以精神分析为导向的认知兴趣结合起来（Hagemann-White 1979, 8）。哈格曼-怀特强调了无意识假设（即超越意图和理性考量的人类行为与行动的维度）对于理解基于不平等的性别关系的重要意义。对她而言，弗洛伊德精神分析的生产性在于，它为接近被压抑需求的历史提供了一种方法论途径（同上，85），使得将渴望、恐惧和幻想的层面纳入其中成为可能。这样一来，一个愿望库就成为了可以探讨的主题，它既包含旨在摆脱男性统治的元素，也包含暗示着对相应状况之依恋的元素——例如“男性暴力的吸引力”（同上，79）。

具有女权主义倾向的学者们对弗洛伊德精神分析特性的这种积极接受，为在20世纪70年代日益成熟的大学及基于科学的女性研究和妇女运动的背景下，系统地重构他关于女性发展和性欲的假设奠定了基础。

20世纪70年代下半叶至80年代从女权主义视角对女性性欲和特定性别发展过程假设的重构

立场的共同点

早在20世纪20年代和30年代，弗洛伊德关于女性性欲的假设就遭到了反对，特别是在卡伦·霍妮（Karen Horney）和梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）等女性精神分析学家那里。然而，从精神分析和女性相关的双重视角对特定性别发展过程进行更系统的重新表述，则是在女权主义讨论的背景下才发生的，这些讨论随着20世纪70年代下半叶和80年代初的妇女运动而变得日益重要。在德国，对此产生决定性推动作用的，首先是法国精神分析学家雅尼娜·沙塞盖-斯米尔热尔（Janine Chasseguet-Smirgel）主编的论文集《女性性欲的精神分析》（1964/1974）的翻译出版，该书对弗洛伊德的女性气质理论进行了谨慎的重构；其次是玛格丽特·米切尔利希（Margarete Mitscherlich，1975，1978）和玛丽娜·甘巴罗夫（Marina Gambaroff，1984）等女性精神分析学家同样对精神分析的女性气质概念进行的批判性分析；以及文化和宗教学者雷娜特·施莱西尔（Renate Schlesier，1981）的综合研究。施莱西尔将弗洛伊德提出的压抑、无意识和神话学概念，以及他创立的方法论程序，应用到他自身的女性气质建构中，并展现了这种建构的矛盾性：其中既包含去神话化及由此带来的启蒙，也同样包含一种再神话化，这种再神话化特别体现在女性气质的阉割模型中，而弗洛伊德并未进一步追问该模型中被压抑的内容。对施莱西尔来说，“体现在弗洛伊德对女性气质的去性化定义中的女性禁忌的反面”（同上，12），就是“女性气质的神化”（同上），因此也就是一种重新的神话化。施莱西尔的研究对于那些——无论是出于治疗目的还是科学研究——使用精神分析方法工作，且对关于女性性欲和发展的讨论现状感到不满的女性来说，显得尤为重要。

在德语国家的女权主义运动中，美国社会科学家南希·乔多罗（Nancy Chodorow，1978/1985）和多萝西·丁纳斯坦（Dorothy Dinnerstein，1976/1979）提出的关于特定性别发展过程的理论方法具有更大的影响力。这些研究主要建立在客体关系理论（即纳入早期关系模式）的基础上，是对考察个体发展的精神分析方法的进一步发展。另一条重要的讨论主线涉及法国女性理论家（如露西·伊利格瑞 Luce Irigaray、埃莱娜·西苏 Hélène Cixous 和朱丽娅·克里斯蒂娃 Julia Kristeva）对拉康重构弗洛伊德精神分析的女权主义式推进。

在20世纪70年代下半叶至90年代初，基于这两种论辩方向，女权主义与精神分析之间的关系表现为一种相互丰富的状态。无论是在受妇女运动影响的大学和科学讨论中，还是在自视为女权主义的精神分析中，差异理论的视角都具有重要意义：出发点在于，在传统上由男性定义和思维方式主导的科学研究和理论构建中，必须首先让女性以及女性特有的事物显现出来，并明确其并非是一种缺陷，因此认知的兴趣主要集中在男女之间的差异上，特别是在主观取向和行为模式的差异上。在此基础上，尽管存在诸多理论差异，女权主义精神分析内部的两条核心讨论主线——基于客体关系理论进行论辩的方法和致力于批判性重构拉康精神分析的方法——之间仍存在一系列共同点：


	差异而非缺陷的视角：阐明了两性之间的差异，而未试图将任何一方评判为有缺陷或具有优越性。女性典型的发展及其相关的取向和行为模式不再像弗洛伊德和许多其他精神分析研究那样，以男性为标准进行衡量并在该背景下被描述为偏差，而是被描述为具有其自身的相异性、独特的意义内涵和规律性。

	系统性地考虑两性的早期发展：早期的母婴关系，以及随之而来的女性的巨大重要性和她们与孩子关系的特殊情感特质，成为精神分析关注的焦点。

	互补视角：女性和男性的典型取向和行为模式不再被视为相互独立，而是被视为系统性地相互关联和交织在一起的。它们被理解为一种性别安排的表达，在这种安排中，原本属于一体的东西被撕裂并分配给不同的性别，从而使两性以这种方式相互依赖并互为依存。

	社会关联：女性和男性的典型发展过程及身份模式被理解为具体社会状况的结果，这些状况是历史发展的产物，因此也是可以改变的。



关于特定性别发展过程的客体关系理论方法

对许多以差异理论为导向的女性研究而言，南希·乔多罗基于客体关系理论的研究《母亲的复制》（1978/1985）具有奠基意义。它是第一部也是最详尽的关于特定性别发展过程及相应身份模式的研究。乔多罗对弗洛伊德关于无意识的假设，以及愿望、恐惧和幻想创造了一个不能简单理解为外部状况反映的内部心理世界的重要性，持肯定态度。然而，她认为有必要通过纳入与早期抚养者的关系质量，来补充弗洛伊德的驱力理论论点，以便能够描述个体发展过程的复杂性。在此过程中，她并没有将自己与弗洛伊德的假设割裂开来，而是看到了调和两种立场的可能性。在她的理论方法中，“驱力和社会关系都有其位置”（同上，66）。

然而，正如在客体关系理论的普遍论辩中一样，早期关系模式的各个方面随后占据了中心地位。该研究的出发点是一个妇女政治问题：探讨两性之间劳动分工稳定性的原因。在这种分工中，女性负责照顾孩子，更广泛地说，负责情感劳动（即情感支持和关怀）；而男性则据称被分配到由理性主导的领域——例如公开可见的影响力领域。假设认为，两性之间的这种劳动分工之所以如此稳定，是因为它深深植根于男女两性的心理结构之中。

关注的中心是对这种心理根源及其改变的可能性的分析。该研究的论证路线可以简要表述如下：特定的性别劳动分工促使女孩和男孩经历不同的发展过程，从而导致不同的心理结构，而这又使得两性（女人和男人）以后很有可能在性别安排中承担传统上为他们预设的任务。构建女孩和男孩社会化过程的核心原则被认为是这样一个事实，即在当前的社会条件下，负责在生命的最初几个月和几年里照顾孩子的是女性：由此带来的母亲与女儿之间的同性别性质，以及母亲与儿子之间的跨性别性质，在结构上为女孩和男孩的发展过程创造了不同的条件——这独立于母亲的意图和教育理念。与之相应的心理结构——女性特有的基于与他人连结的结构，以及男性典型的基于分离、界限和疏离的结构——恰恰又是那些符合两性传统任务分配的结构。为了打破这种稳定现有状况的循环——这一改变的视角被当时许多以精神分析为导向的研究共同分享——男女必须平等地参与儿童的早期照料和抚养，这样女孩和男孩在获得早期的关系经验时，就既有女性对象，也有男性对象。只有这样，才有条件消除性别特征的两极分化——即女性身上对亲密的需求和依赖愿望的体现，以及男性身上对距离和自主愿望的体现——从而为两性开启不那么片面化的发展道路（参见 Dinnerstein 1976/1979; Schmauch 1987）。

尽管乔多罗的研究在女权主义讨论中具有重大意义，但另一项同样旨在分析现有性别关系再生产并构想了类似改变视角（尽管不如前者全面和细致）的研究，在妇女运动圈子之外变得更为流行：法国精神分析学家克里斯蒂亚娜·奥利维尔（Christiane Olivier）以《伊俄卡斯忒的孩子》（1980/1984）为题出版的调查。奥利维尔坚决与弗洛伊德关于女性发展和性欲的假设划清界限，她认为这些假设为女性劣势的不可避免性提供了科学依据（同上，19）。相反，与乔多罗相似，她设定了早期关系模式的重要性。然而，当乔多罗假定母女之间原则上存在一种积极的关系时，在奥利维尔看来，这种关系却以一种匮乏为特征：核心假设是，性欲望的力量使得母亲只有儿子才成为自恋上高度评价的客体，而女儿则没有受到相应的重视。母亲无法向女儿传递对其身体的愉悦感，同时父亲也没有发出相应的冲动，因为他没有参与对女儿的早期抚养和照料，因此她没有获得他的欲望。奥利维尔认为，其结果是一种空虚感和对爱无法满足的饥渴，这使得女性一生都依赖于成为男人渴望的客体。

乔多罗和奥利维尔研究中这些截然不同的论辩方向——两者都以精神分析为导向并追求相似的目标——清楚地表明了那些声称要对所有的女人和所有的男人做出断言的分析所存在的问题。两位作者在她们的研究中似乎各自着眼于不同群体的女性：乔多罗——符合她的女权主义立场——着眼于能够对自己性别并由此对自己的女儿进行积极情感投资的女性；而奥利维尔则着眼于那些认为女性气质被贬低、男性气质被理想化的女性。

尽管乔多罗的研究具有差异理论研究中典型的、将结论普遍化到所有的女人和所有的男人身上从而固化性别两极分化的特点，但她为分析特定社会条件下性别社会化的结构性前提提供了重要的推动力。与此同时，采用更为细致视角的必要性也变得明显，特别是涉及：


	一种关注母亲的视角，将具体的生活条件、家庭结构以及与孩子相关的幻想、愿望和恐惧纳入其中，从而更充分地考虑差异性，

	将父亲更系统地纳入分析中——在乔多罗看来他们仅仅是“情感上次要的”，

	同样对性欲发展进行考察，由于乔多罗坚持专注于早期关系模式的客体关系理论方法，这在她的研究中并未涉及，

	在女孩和男孩的发展中更多地考虑到矛盾和模棱两可的因素。



这些在精神分析中使性别视角细分化的因素，在随后的具有不同侧重点的著作中被重新采纳。

拉康重构弗洛伊德精神分析语境下的女权主义论辩

与以客体关系理论进行论辩的女权主义者一样，致力于重构拉康精神分析的女性理论家也致力于让女性自身的东西显现出来，以对抗将女性定义为缺陷存在的观点。她们基于雅克·拉康（Jacques Lacan）对精神分析的结构主义诠释进行论辩，从而将象征秩序、语言和话语的重要性置于首位。与基于客体关系理论的方法不同，这种方法与其说是要追溯个体的和特定性别的发展，不如说是要阐明文化的定义和建构原则，这些原则被认为是构成凌驾于个体之上的“女人”和“男人”这一结构范畴的根本。在这一论辩方向中，被省略的是象征秩序和话语塑造个体发展的那些具体过程（关于两者的区别及结合的可能性，参见 Liebsch 1994）。这种以结构主义为导向的女权主义对精神分析的接受和重构在20世纪70年代和80年代尤为重要，特别是在法国，但它也深刻影响了英美的讨论，并在西德妇女运动和女性研究中被广泛接受。尤其在哲学、文化和文学研究的讨论中，它具有重大的相关性。

在这里，首先具有特别相关性的是法国女性精神分析学家和哲学家露西·伊利格瑞（Luce Irigaray）的出版物，例如《内窥镜》（1974/1980）、《此性非一》（1977/1979）和《性别差异的伦理学》（1984/1991）。伊利格瑞论辩的出发点是对西方哲学的批判，特别也是对弗洛伊德关于女性发展和性欲的假设的批判。伊利格瑞认为，其中包含的缺陷描述使得根本不可能将女性作为一个独立的第二性别来认知。由于女性的存在仅仅被概念化为特质的缺失，女性气质就被建构为男性的镜像功能。在象征秩序中，女人并不作为一个独立实体存在，她无法在语言上再现自身，因此也就不存在性别的差异。起初，伊利格瑞的意图并不是填补弗洛伊德的这一空白并发展出一种独立的女性气质模型，因为语言和文化中的父权制主导被认为是无孔不入、无法逃脱的，以至于对“女人”是什么的任何描述，都等同于一种由男性定义的固化。相反，伊利格瑞依靠的是对以菲勒斯作为男性权力象征为中心的话语进行戏仿式模仿的效果，一种对该话语进行嬉戏且令人困惑的处理，借此在意义中显现出缝隙和位移。她强调了女性存在的尚未状态（Irigaray 1974/1980; 1977/1979）。然而，在伊利格瑞的著作中——并且在后期的著作中越来越明显——也包含了对女性气质中什么是自身的和什么是他者的规定。在此，女性欲望的特殊品质以及母女关系具有特殊的意义。为了对抗赋予意义和权力的菲勒斯象征，她设定了一种扎根于女性形态学（相互触碰的阴唇）中的特殊的女性快感，这种快感是全方位的、自体色情的和多样化的（Irigaray 1977/1979）。为了对抗扎根于父权制象征秩序（特别是语言、法律和宗教）中的男性系谱，伊利格瑞提出了一种建立在母女关系基础上的女性系谱。早期的母女关系，带着其关怀、互惠和体贴等肯定生命的元素，并未在象征秩序以及精神分析话语中得到再现，它被赋予了一种变革性的力量；基于认同的母女关系，以及更广泛的女性之间的关系，被认为具有一种侵蚀以菲勒斯为中心的象征秩序的潜力（Irigaray 1989）。

此类规定中所包含的对女性气质的理想化，与伊利格瑞倾向于生物决定论和本质主义的规定一样，在女权主义讨论中受到越来越多的批评。然而，在妇女运动的初期阶段，正如其他差异理论的方法一样，由于她们对女性身体、女性性欲、母女关系以及普遍的女性关系的积极理解，它们具有重要的妇女政治意义：通过指向一种明显区别于男性的、积极的自身，阐明所有女性的共同性成为了可能，这可以成为塑造一个政治主体“我们女性”的基础。

法国文学学者兼精神分析学家朱丽娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）以及同样生活在法国的文学学者兼作家埃莱娜·西苏（Hélène Cixous）的分析，在这种意义上的妇女政治影响较小，而更多地具有文学研究上的意义。克里斯蒂娃将文化史、文学理论和语言学的问题——以一种后结构主义的文本理论为导向——与源自拉康的精神分析假设结合起来。尽管她与女权主义理论和运动保持着一定的距离，但她的文本尤其在文学研究的女权主义语境中得到了接受和讨论——在英美地区比在德语地区更为广泛（参见 Liebsch 1994, 142）。与拉康一样，克里斯蒂娃认为，每一种语言能指都带有父亲法则的印记，从而受制于菲勒斯的意义主导，导致女性事物在语言上未被再现且无法被再现。她也与拉康共享这一假设：意义在文化上产生的前提是对与母亲身体最初关系的压抑。然而，与拉康不同的是，她认为早期的母婴关系产生了一种特定的语言形式，这种形式在成年后依然保留在语言象征的维度旁边，但它是无意识的：即符号界（das Semiotische），它是前语言的、直接与感官相关的，包含了与“初级过程”（Kristeva 1978/1974, 36）相关的赋义过程。

对克里斯蒂娃来说，符号界和象征界在赋义过程中处于一种动态的关系中，符号界被赋予了一种颠覆性的力量，因为它干扰并破坏了与主导的语言秩序相关的象征界的意义建构。相关的过程在文学文本中得到了展示。与其他将女权主义与精神分析方法相结合的女性理论家一样，克里斯蒂娃通过将一种源自早期母婴关系的自我赋义系统概念化，试图反对将女性视为缺陷存在的观点，从而将女性气质的积极意义引入精神分析概念中。

埃莱娜·西苏（1975/1976a; 1974/1976b）追求类似的意图。她同样强调母亲与孩子之间关系的巨大重要性，特别是身体方面，对她来说这是写作的源泉。为了对抗被菲勒斯秩序所塑造、按照二元和等级对立结构构建的男性经济，她提出了一种女性欲力经济，这种经济是非逻辑的、充满活力的、流动的和无私的，并且能够给予而不会丧失自我。她的乌托邦是创造性地活出一种对每个人都具有建构性的双性恋——她与弗洛伊德共享这一假设。在其中，两种经济体系被结合在一起。尽管对于西苏来说，被归类为女性和男性的经济原则上可以在两性身上出现，但潜藏在所有差异理论概念中的对女性气质的理想化，在这种方法中尤为明显：为了对抗弗洛伊德和拉康精神分析中将女性定义为有缺陷的观点，她提出了一种对女性气质的积极化，这种积极化往往诉诸于与母亲绑定的愿望和幻想，例如包含无私的爱、只付出不索取、没有冲突且无声的倾慕和亲密。因此，与她们的意图相反，这些方法与传统的女性气质和母亲形象产生了某种接近。

男性气质的生成条件

20世纪70年代少数几部详细探讨男性身份的研究之一是克劳斯·特韦莱特（Klaus Theweleit）关于《男性幻想》（1977/1978）的著作。该书在西德公众中被广泛接受，尤其是在随妇女运动之后于一些城市成立的批判性男性群体中引发了讨论。特韦莱特试图——以一种更具联想性的方式借鉴弗洛伊德理论假设的不同元素——以法西斯男性气质为例，总体描述男性身份形成的核心要素。他的核心假设是，在女性作为孩子首要的重要依恋对象的社会状况下，男性气质是作为对女性气质的防御反应而发展起来的。他的这一论证与南希·乔多罗相似，但更加尖锐地强调了这种身份形成过程中存在问题的一面。他假设了一种针对女性事物的爱恨交织，为了防御女性的诱惑，男性试图用一层“身体盔甲”来保护自己，以此来抵抗他自己对消除边界和融合的渴望。与之相关的是一种分裂的女性意象，它将“白色”的纯洁女人与具有威胁性且被性化的“红色”女人区分开来。由此产生了一种男性气质的悖论状态，其中与原始女性气质重新融合的退行愿望，和侵略性地树立菲勒斯身份的过程结合在了一起。与这种身份形式相关的攻击性，同样地既针对女性身体的诱惑，也针对自身的愿望。直到20世纪90年代之后，男性身份的发展过程才再次成为精神分析研究的中心。

20世纪90年代初的女权主义精神分析与女性研究

20世纪90年代初，出现了一系列以精神分析为导向的研究，它们扎根于在大学及其他科学机构日益建立起来的女权主义科学或女性研究中。在那个时候，以精神分析为导向的论辩仍然被视为女权主义科学或女性研究中一条富有成效的理论脉络。然而，在20世纪90年代期间，理论参考发生了转移，转向了那些将精神分析中强烈的身体关联视为问题的理论方法。

在德语圈的女性研究中，美国精神分析学家杰西卡·本杰明（Jessica Benjamin）于1990年出版的研究《爱的羁绊》（1988/1990）具有重要意义。本杰明基于一种精神分析的理解，试图将弗洛伊德的驱力理论假设与客体理论的立场结合起来。然而，基于客体关系理论的论辩依然占据主导地位。本杰明的分析尤其旨在：


	基于较新的婴儿研究成果，对迄今为止精神分析中的理论立场进行批判，

	重新表述特定性别的发展。



本杰明指出，迄今为止在精神分析讨论中占据主导地位的理论方法——从而也包括具有女权主义倾向的


12. 电影与影院理论

ten —— 导致母亲形象的固化，在这些形象中，对女性的理想化与贬低并存。将发展过程概念化为一种对立：一方面是共生（与母亲融为一体，这种状态被赋予了潜在的天堂般的特质），另一方面是自主性（作为脱离母亲的痛苦过程）；这种概念化包含了对母性的幻想，在这些幻想中，女性自身的原初主体性和属于自己的生活没有容身之地：它固化了一种母性形象，即母性是一切美好的潜在源泉，而且——作为必然出现的失望之后的反面——也是一切糟糕和邪恶的所在。本杰明（Benjamin）——基于美国特别是与丹尼尔·斯特恩（Daniel Stern）之名联系在一起的新近婴儿研究的成果——提出了一种不同的个体发展概念：在这个概念中，充满愉悦地走向世界与和母亲的融合体验同等重要；在这个概念中，离开母亲可以和亲近母亲一样充满愉悦。这种关于发展的视角使得人们能够以不同的眼光看待母亲：她们不仅被允许在孩子之外拥有自己的生活，而且对于儿童的成功发展来说，甚至必须要求母亲展现为“他者”，展现为拥有“自身欲望”、拥有独立于孩子的自身愿望和利益的女性，因为只有这样，孩子们才能享受与独立于他们的外部现实接触的幸福。

本杰明也希望从这种对母亲的全新视角中带来性别特定发展过程的改变。因此，她对变革的展望不再仅仅——正如大多数以客体关系理论为导向的女性作者那样——着眼于父母角色的重新组织（特别是父亲参与对儿童的早期照料和抚养），而是也着眼于对母性的重新表述。例如，本杰明在她对性别特定发展过程的分析中指出，关于女性气质和男性气质的文化意象，以及与之相应的、在内心理层面根深蒂固的性别分工，在个体发展过程中不断制造出一种性别两极分化。在这种分化中，自主性与同时依赖他人之间的张力，不必在每个个体内部达到平衡，而是——通过将两极分别投射到不同性别上——男性继续代表着自主性、主动行动能力和欲望，而女性则相应地代表着依赖性和主体性的匮乏。这项研究的功绩在于，针对早期生命史的核心阶段——例如精神分析学家玛格丽特·马勒（Margaret Mahler）所称的18个月大时的“重新接近期”（Wiederannäherungsphase）——展示了女孩发展“自身欲望”的过程如何及早地遭到阻碍，而男孩发展出幻觉性自主性的过程如何受到鼓励。然而，与那些以客体关系理论为导向的其他女性作者类似，这里也描述了现有性别关系的再生产，这种再生产很少容许性别内部存在差异。

在1990年代初的德语区妇女研究中，在美因河畔法兰克福任教的精神分析学家克里斯塔·罗德-达克斯（Christa Rohde-Dachser）的研究著作《深入黑暗大陆的探险》（Expedition in den dunklen Kontinent，1991）受到了与本杰明的研究同样广泛的关注。罗德-达克斯对有关女性发展的精神分析概念进行了全面的批判，其核心是探讨弗洛伊德的女性气质理论。运用精神分析的方法论工具——深度诠释学文本释读——她发掘出了精神分析理论文本中的无意识内容。针对弗洛伊德关于女性发展的假设，她指出，其底层的无意识幻想充满了男性特有的愿望和恐惧，其主要功能是支撑男性独特性和优越感的观念。显而易见，奠定精神分析话语基础的幻想，与父权制社会对女性气质的定义以及父权制性别关系所赖以建立的集体无意识，源自同一个集体无意识。罗德-达克斯发掘理论文本底层无意识幻想的方法，在1990年代初为妇女研究开启了对学术成果进行批判性分析的新的、富有成效的视角。人们清楚地看到，奠定现有性别关系基础的心理结构，是多么强烈地塑造着科学认知的可能性——甚至包括女性的认知可能性。

1990年代初在德语区妇女研究中引起反响的另一项研究，再次深入探讨了弗洛伊德关于女性和男性发展的假设以及女孩的“阴茎羡妒”（Penisneid）概念。美国精神分析学家艾琳·法斯特（Irene Fast）在她的研究《从统一到差异》（Von der Einheit zur Differenz，1984/1991）中找到了一种方法，将两性的发展同等纳入视野，并指出对于双性儿童来说，在生命第二年意识到解剖学上的性别差异，都伴随着只拥有一种性别的自恋受损（Kränkung），并随之产生对另一性别的相应羡妒。这样一来，围绕弗洛伊德女性发展假设的讨论就去戏剧化了：法斯特成功地将自恋受损的经历和对另一种性别的羡妒展现为女孩和男孩发展过程的构成要素，从而将视野扩展到了双性——这种视角在1990年代的妇女研究中日益重要，并导致这一研究方向的名称变更为“妇女与性别研究”（Frauen- und Geschlechterforschung）、“性别研究”（Geschlechterforschung）或“gender studies”。

解构主义视角在妇女与性别研究中的主导地位以及精神分析在1990年代的意义衰退

在1990年代期间，以证明男女差异为核心的女性主义理论方法受到越来越多的批评。这也波及了那些致力于从女性主义角度重新表述精神分析概念的、探讨性别特定发展过程的客体关系理论分析，以及以拉康（Lacan）精神分析为导向的论述。批评的核心在于该研究方向自伊始便带有的倾向，即不加内部区分地将“女性”和“男性”这两个性别群体对立起来，从而形成不合理的过度概括，并固化二元的、两极分化的性别建构。与之相对立的是一种将两性体制（Zweigeschlechtlichkeit，即存在且仅存在两种性别）的假设本身视为一种社会建构，视为社会和文化定义及惯例之产物的视角。在联邦德国的女性主义学术著作中，两种不同的理论方法——均借鉴了英美学界的讨论——处于这些旨在解构两性体制、因此被称为“解构主义”辩论的核心：


	一种基于互动理论的视角，该视角将两性体制理解为社会归因和展演过程的结果，即社会互动中的一种“实践性别”（doing gender）（Gildemeister/Wetterer 1992），

	一种以话语理论为导向的方法，该方法与朱迪斯·巴特勒（Judith Butler，1993/1995）的名字联系在一起，其出发点是假设“性别”（Geschlecht）和“两性体制”仅仅是相应社会话语的结果，即主要以语言组织起来的知识形式的结果。



两种方法都采纳了一种激进地聚焦于社会和文化解释及定义之重要性的视角：其中，内在发展、心理结构和过程以及性别化身体的维度，连同与之相连的无意识愿望、幻想和恐惧——这些以精神分析为导向的研究的核心主题——几乎没有容身之地。因此，在1990年代期间，女性主义讨论和精神分析的理论构建过程分道扬镳了。虽然仍然存在从性别视角出发的重要精神分析研究，但它们几乎不再像直到1990年代初那样，对女性主义和性别辩论具有重要意义。南希·乔多罗（Nancy Chodorow，1999/2001）在一项研究中尝试调和这两种立场。她在研究中强调了文化定义和建构对于塑造无意识动力学的重要性，但反过来也指出了内部心理维度对于文化和社会过程的相关性（参见 Liebsch 1997; Winterhager-Schmid 2004）。芭芭拉·伦德托夫（Barbara Rendtorff，1996）从拉康精神分析的视角出发，将关于性别差异的解构主义假设与认识到自身身体的性别局限性结合起来，这种认识特别是对于俄狄浦斯期而言被视为必要，它同时意味着面对不完整性、无常性、对他人的依赖性以及欲望的无法满足性。

1990年代以来的精神分析与性别研究

在1990年代，采用性别视角的精神分析研究最初主要由女性开展，并针对女孩发展的问题和主题。随后，越来越多的男性也开始研究男孩的发展过程。

涌现出了一系列重要研究，探讨了以往被忽视的女孩发展方面的议题。性（Sexualität）和身体（Körperlichkeit）——在早期诸如乔多罗（1978/1985）和本杰明（1988/1990）的研究中，由于其特定的理论导向而被省略——成为了重要的主题（关于精神分析总体上的相应趋势，参见 Gast 1992）。在这一过程中，人们以新的方式与弗洛伊德的思想建立了联系：他所发展的“负向俄狄浦斯情结”（negativer Ödipuskomplex）概念（GW XIV, 517–537）被重新采用，从而也重新确立了这样一种假设，即俄狄浦斯期也包含对同性父母的爱和对异性父母嫉妒的恨。就女孩的相应发展而言——弗洛伊德与珍妮·兰普尔-德·格鲁特（Jeanne Lampl-de Groot，1927）的表述类似——人们认为，对母亲的同性恋倾向先于对父亲的情欲愿望。母女关系中的这一情欲维度随后淡出了精神分析讨论的视野，直到1990年代才被重新关注。性发展变得与弗洛伊德的观点类似——不再仅仅被视为由异性恋愿望和幻想所塑造：在女孩的发展过程中，指向同性和异性的愿望及幻想具有同等的重要性。在这种视角下，发展过程也受到同性恋愿望和幻想被禁忌化的影响。卡琳·贝尔（Karin Bell）谈到了“母亲眼中的情欲光芒”，这种光芒本可以肯定女儿早期对自己身体的愉悦感，但由于羞耻感和同性恋恐惧占据主导，这种光芒往往是缺失的（Bell 1991; 亦见 Flaake 1992; Moré 1997）。

以“女同性恋情结”（lesbischer Komplex）为关键词，伊娃·波卢达-科尔特（Eva Poluda-Korte，1993）考察了在俄狄浦斯期——她赞同梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）的观点，将其开始时间设定得很早，从生命第一年算起——小女孩对母亲主动进行情欲追求的命运。由于很少有母亲——主要源于同性情欲禁忌——能够以肯定和充满爱意的方式回应小女儿的主动追求，因此父亲对女儿不断展开的欲望的反应就具有了极其重要的意义。波卢达-科尔特推测，女孩在俄狄浦斯期所面临的“异性恋交往秩序”（heterosexuelle Verkehrsordnung）——即母亲抵制小女儿的情欲追求，并在情欲和性方面仅指向男性——会被女孩体验为来自母亲的强烈自恋伤害，体验为一种贬低性的拒绝，这也对其自我意识产生后果（参见 Heigl-Evers/Weidenhammer 1988）。约翰娜·谢弗（Johanna Schäfer，1999）提供了一份涵盖所有发展阶段，并深入探讨弗洛伊德假设的报告，论述了母女关系中的同性情欲愿望、幻想和恐惧（亦见 Koellreuter 2000）。

以往研究中被忽视的女孩发展的另一个维度是攻击性。尽管玛格丽特·米切尔里希（Margarete Mitscherlich，1985）还曾提出过“和平女性”的论点，但在1990年代，女性攻击性中具有威胁性、破坏性的潜能也成为了核心焦点（汉堡精神分析与女性主义工作组 1995；参见 Christian-Widmaier 2000）。在一项关于该主题的综合研究中，塔玛拉·穆斯费尔德（Tamara Musfeld，1997）揭示了源自母女关系的无意识幻想，这些幻想赋予攻击性以古老的毁灭性特质，并阻碍其被生产性地利用为支持自身愿望和意愿、支持主动行动能力的力量。

随着女孩发展中身体、性和情欲的重新发现，生命史上的一个阶段成为了人们关注的中心，这一阶段对相应的发展具有重大意义：青春期（Adoleszenz），即从童年向成年、向成为女性过渡的时期。在这个时期，性别属性、性和女性身体成为了核心议题。出现了一些研究，不仅探讨了与身体变化（如初潮）相关的愿望、幻想和恐惧，而且阐明了这些发展如何融入特定的社会定义和评价中，借此，社会的女性气质意象塑造了身体感知和身体体验，从而在青春期“刻入身体”（in den Leib geschrieben）（Dalsimer 1986/1993; Flaake/King 1992 论文集中的文章; Flaake 2001; King 2002; Waldeck 1988）。

维拉·金（Vera King，1995）的一项综合研究探讨了挪用/整合（Aneignung）具有创造潜能的“内在性别”即“生殖器内部空间”的可能性。其出发点是对弗洛伊德“多拉”（Dora）病案史（GW V, 161–286）的深入探讨。在此基础上，该研究重构了认知与认知防御的运动，即弗洛伊德女性气质理论中体现出来的“精神分析起源中折半的启蒙”（King 1995, 1 ff.），并指出了它与弗洛伊德自身青春期主题的紧密联系，这种联系导致了对自身性别的自恋式绝对化、单性创造幻想的支配地位，以及对另一种性别充满焦虑和矛盾的渴望。同时，该研究以“多拉”的病案史为例，描述了女性内部生殖器空间创造潜能对于女性青春期的重要性，以及在青春期进行相应的整合过程的必要性。

一直以来，也有少数男性针对男性发展的问题和性别关系方面进行了研究（参见 Mertens 1992/1993 的总结性论述，此外如 Benz 1989; Bosse 1994; Reiche 1990）。然而，自1990年代末以来，这类研究逐渐增多，开始填补性别研究中这一迄今代表性不足的领域。在此过程中人们清楚地看到，尽管精神分析倾向于将男性身体和男性发展奉为常态，并将女性相比之下解释为有缺陷的，但在这样一种视角下，不仅女性的发展，而且男性的发展也都无法得到恰当的理解。

在关于男性发展的研究中，主要有两个主题处于突出的地位：


	父子关系，

   男性气质与暴力的关联。彼得·布洛斯（Peter Blos，1985/1990）、洛塔尔·雄（Lothar Schon，2000）和约瑟夫·克里斯蒂安·艾格纳（Josef Christian Aigner，2001）尤其深入探讨了父子关系。其中突出的焦点是这段关系中匮乏的方面：这涉及到对父亲的渴望（Schon 2000），《缺席的父亲》（Der ferne Vater*，Aigner 2001）成为了探讨的主题。作者们一致强调父亲在儿子成长过程中的潜在积极功能，以及加强父亲在场的必要性，这种在场不仅是指外在的出席，更是指情感的参与。在此背景下，布洛斯（1985/1990）根据儿子的发展阶段，将不同的父亲类型进行了概念化。雄（2000）——基于男孩和男人与缺席或几乎不在场的父亲相处的经验——描述了不同生命史阶段中父亲在场的积极功能。艾格纳（2001）——在对从弗洛伊德开始的关于父子关系的精神分析假设进行深入探讨的过程中——提出了关于前俄狄浦斯期和俄狄浦斯期发展阶段中新父职维度的理论假设。在此过程中，他——类似于女性精神分析学家对待女性发展的态度——正面引用了弗洛伊德的负向俄狄浦斯情结概念（该概念强调了男孩对父亲温柔的、带有情欲色彩的态度），但他认为将这些情感定义为“女性化”（正如弗洛伊德所做的那样）是有问题的，因为这强化了性别的两极分化，并阻碍了将这种同性情欲的关系特质整合到被赋予积极意义的男性气质意象之中。



针对男性发展研究的第二个重点——正如特维莱特（Theweleit，1977/1978）类似地指出的那样——涉及男性性别认同与暴力的关联。关于该主题最全面的研究是罗尔夫·波尔（Rolf Pohl，2004；关于此主题亦见 Königseder 2003; Nitzschke 2003）的著作。波尔分析了男性性（Sexualität）在早期客体经验媒介中的建构，从而将以驱力理论为导向的假设与客体关系理论的假设结合起来。研究表明，在现有的社会关系下，男性性别认同的特征是对女性持有从矛盾到敌视的态度。女性在无意识中被体验为一种威胁并因此遭到防御，性则获得了一种阳具-攻击性的导向。性和攻击性因此不可分割地交织在一起，从而与暴力及针对女性的暴力倾向有着潜在的亲缘关系。这种倾向源于由贪欲、恐惧、嫉妒、愤怒和仇恨所决定的针对女性气质的无意识态度。波尔以20世纪和21世纪战争中的大规模强奸为例，阐释了男性性与攻击性的交织，从而确立了当前的政治关联，这显示了性别研究中这一针对男性性别认同研究的精神分析方向的生产潜力。

总而言之可以确认，尽管从弗洛伊德理论概念出发的这种精神分析导向，自1990年代以来的性别研究中不再具有1970年代下半叶至1990年代初妇女与性别研究中那样标志性的重要地位，但它——即使与其他的、有时更占主导地位的理论方法并存——仍然为理解性别关系和性别认同做出了重要贡献。弗洛伊德关于女性发展的假设一直备受争议，然而，一种与弗洛伊德理论概念的核心部分建立联系以处理当前议题的视角变得越来越重要。这包括，例如，在女孩和男孩的发展过程中系统地考量同性情欲的愿望和幻想，但特别是对无意识的假设——无意识是人类行为和行动中超越意识意图的一个维度，正是由于无意识的存在，涉及到性别关系的变革往往被证明比男性和女性能够明确表述的设想更为艰难。
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11. 教育学

从一开始，精神分析与教育学就密切相关，尽管它们——至少对弗洛伊德而言——代表了完全不同的科学领域。至今仍有争议的是，在科学认识论方面，是否存在作为一门独立研究学科的“精神分析教育学”，或者精神分析是否仅仅应被视为教育学的辅助科学。然而毫无疑问的是，正是由于接触到教育学问题，精神分析才被促使去进行社会和文化批判的探讨，而当它退缩到个体心理学立场时，总是屡屡忽视这些探讨。因此，汉斯·菲希特纳（Hans Füchtner）曾这样表述：精神分析教育学是“精神分析运动中最进步的分支”（Füchtner 1978, 197）——在孤儿院、流浪儿和边缘化阶层儿童中的工作，敏锐了精神分析的社会政治感知力。

弗洛伊德本人从未将自己视为教育家，但他始终确信，精神分析的认识对教育学具有极其重要的意义。

弗洛伊德与教育学

早在弗洛伊德的《性学三论》（1905）中，就可以找到关于儿童期性欲和“青春期的转变”的长篇论述——这些研究源于对儿童发展的细致观察：“如果人们懂得从对儿童的直接观察中学习，那么这‘三篇论文’根本就无需被写出来”（GW V, 32）。弗洛伊德在此含蓄地批评了教育工作者们的偏见，例如他们对儿童的性生活一无所知，甚至否认其存在。他认为其中的一个主要原因是对自身童年经历的压抑，以及无法与儿童产生共情：“教育学对精神分析的重大兴趣，建立在一个已经被证明为不言而喻的命题之上。只有能够对儿童的心智生活产生共情的人，才能成为教育者……”（GW VIII, 419）。有趣的是，弗洛伊德在阐述其教育学思考时，得出了比在其他理论语境中更为激进的社会批判；人们会产生一种印象，即教育学敏锐了精神分析的社会批判触觉，并促使其做出更明确的表态。因此，弗洛伊德强烈批评了他那个时代压抑性的教育，这种教育未能很好地履行其职责，并给孩子们造成了巨大的伤害：教育“迄今为止总是仅仅将控制——通常更准确地说是压制——驱力作为自己的任务；结果并不令人满意，而即使成功，也是为了少数特权人士的利益，对他们并没有提出压制驱力的要求。人们也没有去问，是通过何种途径、付出了多大的代价，才实现了对那些令人不快的驱力的压制”（GW VII, 376）。也就是说，教育服务于权势者，他们为了自己的目的而将弱者的驱力压制功能化。

在《文明及其不满》（1930）一书中，他进一步明确了他的指责，他写道，教育没能让年轻人为成年后的生活做好准备：“它向年轻人隐瞒了性在其生命中将扮演的角色，这并不是人们对当今教育提出的唯一指责。此外，它的罪过还在于，它没有让他为即将面临的、注定要成为其对象的攻击性做好准备”（GW XIV, 494）。在弗洛伊德看来，同时代的教育实践是有缺陷的，因为它是从错误的人性观出发的，给成长中的人带来的伤害大于益处。

关于教育究竟能在多大程度上影响人类心理发展这一充满争议的问题，弗洛伊德采取了明确的立场：他坚信，在导致或避免心理障碍的形成方面，教育“能够产生巨大的影响”（GW VII, 376）——正因如此，精神分析也能在启蒙教育工作者和改善教育实践方面做出相当大的贡献。

弗洛伊德认为，任何教育实践的根本困难在于平衡满足与剥夺：“因此，教育必须在放任的斯库拉（Scylla）暗礁和剥夺的卡律布狄斯（Charybdis）旋涡之间寻找出路。如果这个任务并非完全无法解决，那就必须为教育找到一个最优方案，使其能发挥最大作用且造成的伤害最小。……如果它找到了这个最优方案，并以理想的方式解决了这个任务，那么它就有望消除导致疾病的一个因素，即童年意外创伤的影响”（GW XVI, 160）。因此，弗洛伊德对精神分析导向的教育学能够预防神经症寄予厚望，即它能发挥“神经症预防”的作用。后来的精神分析教育家们，尤其是他的女儿安娜·弗洛伊德（Anna Freud），不再认同这种乐观主义，而是对教育的影响力作出了较低的评估。

然而，对于将精神分析教育学建构为一门独立科学学科，弗洛伊德则持更怀疑的态度。他倾向于赋予精神分析作为教育学辅助科学的地位，认为在科学认识论上对这两门科学进行综合是不可能的。例如，他在奥古斯特·艾希霍恩（August Aichhorn）的著作《迷失的青春：救济院教育中的精神分析》（1925）的序言中写道：“第二个警告听起来更偏保守，它意味着教育工作是一种独特的事物（sui generis），不能与精神分析的影响相混淆，也不能被其取代。对儿童的精神分析可以被教育作为辅助手段加以运用。但它并不适合取代教育的地位。不仅是实践的理由禁止这样做，理论的考量也不建议这样做”（GW XIV, 566）。弗洛伊德坚持两门学科的独立性，并在后来尤其是20世纪70年代变得激烈的辩论中，很早就表明了立场。他指出了精神分析治疗与教育实践的本质区别（differentia specifica）：精神分析的设置（Setting）不能简单地套用于教育者-儿童的关系模式。尽管弗洛伊德在神经症治疗中使用了“再教育”这一概念，但他是在引申的意义上理解它的，绝非将其与教育实践进行类比：“人们不应被一种（顺便说一下，完全合理的）说法所误导，即把对成年神经症患者的精神分析等同于对其进行再教育。一个儿童，即便是一个越轨和被忽视的儿童，也还不是神经症患者，而再教育与对未成年人的教育完全是两码事。分析干预的可能性建立在非常特定的前提条件之上，这些前提可以概括为‘分析情境’”（GW XIV, 566）。“分析情境”本质上依赖于移情与反移情；后来讨论的一个核心问题将是：移情形式及其意识化是否也构成了教育过程。

精神分析教育学的开端

弗洛伊德认为教育可以对心理发展产生积极影响的这种乐观主义，对第一代精神分析学家起到了极大的刺激作用，促使他们在实践和理论上尝试确立精神分析教育学。早在1908年第一届“国际精神分析大会”（萨尔茨堡）上，主题就已是“精神分析与教育”；桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）在会议上发表了一次演讲，表达了奠基一代的乐观情绪：“一种符合这些学说的、更合理的儿童教育，将扫除大部分沉重的心理负担”（Ferenczi 1970, 7）。

在20世纪20年代，精神分析教育学迎来了其全盛时期。进行了种种教育实验，建立了多家机构：维也纳精神分析协会于1923年成立了教育咨询处，并为教育工作者组织了课程；西格弗里德·伯恩菲尔德（Siegfried Bernfeld）于1919年创立了“鲍姆加滕儿童之家”，在那里他为犹太儿童（多为无亲属的流浪儿）提供了家庭式和学校式教育（Bernfeld 1969）；薇拉·施密特（Wera Schmidt）于1924年在莫斯科的一家“儿童之家实验室”按照精神分析原则照料五岁的孩子；在维也纳，美国人多萝西·伯林汉姆（Dorothy Burlingham）创办了一所精神分析教育实验学校，即“伯林汉姆-罗森菲尔德学校”，由精神分析教育工作者在其中任教；1925年，奥古斯特·艾希霍恩的研究著作《迷失的青春》出版；一年后，《精神分析教育学杂志》创刊（该杂志于1937年因政治原因被迫停刊）。莉莉·鲁比切克（Lili Roubiczek）将精神分析与蒙台梭利教育法结合起来，在维也纳开设了第一家面向工人子弟的蒙台梭利之家。由费登和门格于1926年分两卷出版的《大众精神分析读本》，在其序言中纲领性地宣告：“精神分析将其最终的意义和最纯粹的成功体现在作为一门教育科学上”（Kaufhold 2001, 31）。维也纳精神分析培训研究所所长海伦·多伊奇（Helene Deutsch）的论断，证明了当时的精神分析教育者对精神分析运动产生了多大的影响：精神分析教育者在精神分析运动的“繁荣”中占据了最大的份额（同上，42）。

除了牧师奥斯卡·菲斯特（Oskar Pfister）和教师汉斯·楚利格（Hans Zulliger）之外，西格弗里德·伯恩菲尔德在精神分析教育学方面做出了特别突出的贡献；他不仅是弗洛伊德最具天赋的学生之一，也是最激进的学生之一——例如他曾呼吁对教育机构进行根本性的变革。作为其社会主义立场的必然结果，他将弗洛伊德的社会批判激进化，并首次在精神分析与社会学之间架起了一座桥梁（Wagner-Winterhager 1988, 114 ff.）。伯恩菲尔德的基本论点至今仍值得深思：每个教育者都在自己的教育意识形态面前折戟沉沙，这种意识形态即相信在社会权力因素之外，还存在着教育自主性的行动空间；每个教育者都是其自身驱力欲望受社会规训的牺牲品，因此他会无意识地复制自己曾在教育中遭受的对待——而只有精神分析才能通过将其意识化，来克服这种灾难性的联系（同上，116）。如今，“鲍姆加滕儿童之家”对其教育尝试的描述仍是一份引人入胜的读物：这里展示了各种形式的解放式教育，它们建立在对儿童极大尊重的基础之上，并预示了20世纪70年代反权威的教育模式。弗洛伊德著作中的启蒙冲动在这里转移到了教育实践之中（参见 Bernfeld 1969, 84 ff.）。

汉斯·楚利格进行了学校教育学的研究，他发展了“教育分析”的原则。他将精神分析的方法应用于应对有问题的学生、口吃者和行为异常的儿童。在此过程中，应当类似于精神分析的设置，利用移情关系来帮助学生树立一个自我理想（此时教师应确立自己作为辅助自我、作为自我理想的地位）。遗憾的是，尤其是与失去双亲的儿童和青少年的工作（伯恩菲尔德、楚利格、薇拉·施密特），往往没有取得预期的成功——部分原因也是由于福利院的管理部门对这些新的教育方法持抵制态度。

精神分析教育学最成功的分支成为了儿童精神分析，这主要由安娜·弗洛伊德（Anna Freud）进一步发展。与更为正统的梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）不同，安娜·弗洛伊德认为，儿童治疗中的精神分析回忆工作是不够的，甚至是有问题的，但无论如何必须通过教育措施加以补充。由于儿童的发展尚未完成，儿童分析师（与成人分析师不同）必须具备支持自我和强化自我的功能，并占据自我理想的位置。

使得精神分析教育学曾相信完全预防神经症成为可能的早期乐观主义，很快就被清醒的幻灭感所取代。安娜·弗洛伊德除了列举精神分析教育理论的成功之处（对口欲期的新理解、对自体性欲活动的宽容、在排泄训练上更多的宽容、看与展示欲望的自由、在性问题上更坦诚）之外，也指出了其失败之处：神经症的易感性并没有真正降低，因为这是人类为文明发展所付出的代价（A. Freud 1968, 18）。性启蒙也往往未能达到预期的目标——这与儿童期性结构的未成熟状态有关（同上，17）。

尽管存在各种过激行为或歧途，精神分析教育学依然能够为精神分析提供重要的社会政治推动力，并激活其批判潜能。在精神分析内部，它代表了一场坚定的抗议运动，不仅反对过时的教育方法，而且总体上反对现存的社会秩序。取代了私人的医患关系，它开始关注“社会场所”（伯恩菲尔德 语），这促发了对教育原则和教育机构的批判。精神分析教育学由此坚持了弗洛伊德的思想，后者深信“我们现有社会机构的缺陷”，并在《精神分析新论》中批评了“有偏见的”教育，这种教育试图让“儿童顺应现存的社会秩序，而不考虑这种秩序本身是否具有价值或是否站得住脚”（GW XV, 162）。


1968年以后的精神分析与教育学：发展、问题与争议

对于精神分析教育学（正如对精神分析本身一样），“第三帝国”意味着一次难以恢复的倒退。许多教育学家流亡海外，《精神分析教育学杂志》（Zeitschrift für Psychoanalytische Pädagogik）停刊；在美国，出版了作为后继刊物的《儿童精神分析研究》（The Psychoanalytic Study of the Child），但该刊物几乎完全以儿童治疗为导向。

最重要的是，受批判理论影响的学生运动和在1968年后主导讨论的社会批判理论家们，开始重新回顾西格弗里德·伯恩菲尔德（Siegfried Bernfeld）、桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）或其他1920年代作者的解放教育学，并重新出版了他们的著作。然而，汉斯·菲希特纳（Hans Füchtner）1978年在《Psyche》杂志上带着怀疑指出：“没有任何一种心理学像精神分析那样教会了我们那么多关于儿童的知识。因此，认为今天也应该存在某种精神分析教育学的假设是顺理成章的，但遗憾的是，这是错误的。[ ] 问题在于，精神分析教育学去哪儿了，为什么它不再存在，以及它被什么取代了”（Füchtner 1978, 193）。对于它的“消失”，他提出了不同的原因：首先是乐观假设的幻灭，即认为儿童期神经症原则上可以通过避免教育失误来消除。其次是在流亡处境下精神分析的医学化：许多精神分析教育学家在流亡中只能通过从教育工作转向（儿童）治疗工作才能维持生计。此外，战后其他心理学流派比精神分析更为成功（例如学习理论、人本主义心理学），并将后者从教育学中排挤了出去。在当今，实证流派正在与精神分析方法争夺这一领域。

在某些方面，菲希特纳的评估显得过于悲观：精神分析关于幼儿教育的重要见解如今已作为不言而喻的常识在教育学中得到普及：例如，在幼儿客体关系概念（基本信任和自尊的发展）基础上，早期母婴关系的巨大重要性；如厕训练中的开明态度（源于关于肛欲期部分快感的精神分析理论）；在温尼科特（Winnicott）客体关系理论基础上，过渡客体在克服丧失与分离焦虑中的重要作用（Wagner-Winterhager 1988, 112）。尽管教育学吸收了精神分析的知识，但——在这里必须同意菲希特纳的观点——对精神分析理论命题的接受仍然处于相当边缘的地位；总体而言，教育心理学对精神分析及其批判潜力持排斥态度，这可能部分与教育心理学的资产阶级个人主义导向有关（Füchtner 1978, 203）。

首先，精神分析教育学未能“在理论层面上实现精神分析与教育学的整合”（Körner 1980, 779）。于尔根·克尔纳（Jürgen Körner）在1980年提出了精神分析教育学不可能作为一门独立科学存在的论点。他试图揭示精神分析教育学在科学理论上的缺陷，并在此过程中将作为精神分析理论基础的精神分析设置纳入了他的考量。他从精神分析教育学的假设出发，即它能够在神经症预防方面发挥作用：也就是说，“退行性的”精神分析治疗可以转化为一种“前行性的”（预防性的）教育。这种观点与弗洛伊德的科学主义自我误解有关，他坚持为精神分析寻找自然科学的论证：精神分析教育学以存在神经症的因果病因学为前提，并且相应地，教育行为与未来心理发展之间也存在建立在因果关系基础上的联系。然而，精神分析的意义批判方法“不允许对接受分析治疗的个体的未来体验和行为做出任何预测。”（同上，778）。克尔纳认为，如果假定精神分析是一门历史-诠释学科学，那么预防神经症的概念就无法成立。同样，将移情概念应用于教育情境似乎也
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对他来说存在问题：由于在教育情境中，移情和反移情并未与记忆相联系（而在精神分析环境里，这是成功进行修通的前提），因此人们几乎无法将其应用于教育中。“移情过程塑造当前社会关系时的隐秘性，促进了其有效性，但也使其在师生互动中的处理变得更加困难”（同上，781）。结论是：“如果精神分析坚持其自我认知，那么它似乎就没有可能涉足教育学——两者的目标、方法和行动能力相差太远了”（同上，786）。科尔纳（Körner）认为，解决方案在于严格区分教育和精神分析的能力，他在小汉斯（对一个五岁男孩恐惧症的分析，GW VII, 241–377）的案例中看到了这种区分的范例性实现：在那里，教育者和分析师并没有集中在同一个人身上；弗洛伊德并没有与这个男孩进行定期接触，他是在与父亲的沟通中陪伴整个治疗过程的。正是因为保持了距离，精神分析才汲取了其作为“对教育实践的反思性、诠释学批判”的批判潜力（同上，786）。

尽管科尔纳的思考在科学理论方面极具启发性，但他的一些论点和结论却同样存在问题。从根本上说，他将精神分析简化为一种治疗方法；他将精神分析教育学局限于工具性行动和神经症预防（另见 Neugebauer 1992, 382f.）。科尔纳（1992）本人后来似乎也相对弱化了他最初的立场。

目前的局势表现为谨慎的靠近。其中的决定性因素是，教育学不再主要与精神分析的治疗模型相联系，而是与其人性观和文化理论相联系（Bittner 1985; Figdor 1993）。继续主张将这两个学科区分开来的作者们，这样做的目的是为了保护各自学科的自我认知：在教育工作者方面，普遍存在一种恐惧，即如果精神分析期望教育学以符合社会规范的方式纠正神经症行为，它就会将教育学贬低为适应社会的工具——并且在这一过程中掩盖了神经症症状也可以是社会抗议的一种形式，或者是无意识的颠覆性表达（Figdor 1993, 77）。

值得注意的是，迄今为止，精神分析的见解和方法在多大程度上极少被成功地应用于学校教育中。这里存在着一个明显的鸿沟，而将医患情境转移到教育情境中所带来的问题，只能在一定程度上解释这个鸿沟。揭示师生关系中无意识的冲突显然会引发恐惧，这种恐惧阻碍了对移情和反移情关系进行系统的分析。伯恩菲尔德（Bernfeld）很久以前就指出，教师在课堂上重演了他们自己在成长过程中所遭受的教育——只有通过精神分析的过程和经验，人们才能打破这个灾难性的循环。因此，与医患关系不同，在未来的精神分析学校教育学中，教师必须处于核心地位；在情境性理解的框架内，教师应该洞察自己（积极和消极的）的反移情反应。精心准备的课程的失败、师生之间的情感纠葛（甚至包括潜意识的色情依赖）、群体心理学中学生反应的不可预测性——所有这些都将是精神分析导向的学校教育学的重要课题。然而，学校这个机构在这方面提供的帮助微乎其微。教育学作为一门科学似乎存在一种先天缺陷，即它主要将注意力集中在学生身上，并主要从“障碍”的视角来感知移情和反移情现象（相关内容参见 Büttner/Finger-Trescher 1991; Hirblinger 2001）。

关于精神分析教育学之可能性或不可能性的讨论还远未结束；这一讨论在自1989年起出版的《精神分析教育学年鉴》（Jahrbuch für Psychoanalytische Pädagogik）中仍在继续。无论如何，如果这两门学科能够继续保持对话，它们都能为彼此提供宝贵的启发：教育学可以从精神分析的人类学、其批判性的主体理论以及对精神分析发展理论的客体关系理论扩展中获益（Figdor 1993, 81）；而如果精神分析对教育的社会过程保持开放态度（这要求它采用不同于治疗情境的行动概念），它也可以从教育学中获益。在未来，所有坚信教育必须以人类发展中的无意识过程为出发点并加以考虑的人，都将对精神分析与教育学的相遇充满兴趣。
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12. 电影与影院理论

导言性质的引语

仅仅从历史的角度来看，精神分析和电影技术之间就已经存在着显而易见的密切联系。两者都在1900年左右诞生，并且在文化层面深刻地塑造了20世纪。弗洛伊德发现了人类有意识行为、感受、态度和思想的无意识根源，并对人类的梦境进行了分析。而电影凭借其技术手段，开启了让我们在电影院中集体见证这些人类表达的可能性。

然而，电影绝不是对受无意识动机驱使的人类感受和行为的直接复制。正如法国电影理论家让-路易·博德里（Jean-Louis Baudry, 1975/1994）所言，电影实际上是借助其技术手段制造了对感受和行为的“模拟”（Simulation）。这种媒介能够让静坐在黑暗放映厅里的观众，就像被囚禁在柏拉图洞穴里的囚徒一样（比较同上），将现实的影像的影像当成现实本身；在观众心中唤起一种“现实感”（Realitätseindruck）（同上，1052），使他们将知觉与想象混为一谈，仿佛眼前所见之物就是“超真实的”（das Mehr-als-Reale）（同上，1070）。蓬塔利斯（Pontalis, 1984/1993）指出，无意识外在于画面，只有当观众将他们无意识的体验投射到画面上时，画面才具有无意识的意义（参见 Baudry 1975/1994, 1067; Zeul 2006）。

尽管弗洛伊德对电影这一新媒介持怀疑态度，但自电影院存在以来，精神分析学家们一直在不断地对其进行研究（Zeul 1994）。大多数精神分析文本的核心，在于探讨梦境与电影在结构上的相似性（参见 Montani/Pietranera 1946），以及以临床理论为导向对个别电影进行精神分析式的解读。直到20世纪60年代，作者们主要还是运用俄狄浦斯情结及其多种多样的退行形式来进行分析。从70年代初开始，科胡特（Kohut）和科恩伯格（Kernberg）关于自恋型人格障碍的理论变得极受欢迎。从俄狄浦斯事件到自恋动力学的重心转移，反映了精神分析内部的发展趋势，在这一发展中，自恋理论及其临床应用的重要性日益凸显。此外，原初场景（Urszene）的概念偶尔也被用于分析电影的生产和接受过程。

自20世纪90年代末以来，可以明显看到精神分析对电影的兴趣重新觉醒。从“美学艺术观察中的灰姑娘”（安德烈亚斯-莎乐美语，引自 Baudry 1975/1994, 1049），电影已经变成了一位华丽的公主，并对文学构成了不可忽视的竞争。自1995年旧金山国际精神分析大会以及随后在圣莫尼卡举行的电影大会上，电影在精神分析话语中被赋予了广阔的空间以来，几乎没有任何一次国际或国内的精神分析会议不涉及到对个别电影的分析。《Psyche》（心灵）杂志在2000年设立了专门的电影专栏，不定期刊登电影解读文章。《国际精神分析杂志》（International Journal of Psychoanalysis）从1997年起发表的电影解读，后来被结集出版（Gabbard 2001）。英国分析师安德烈亚·萨巴迪尼（Andrea Sabbadini, 2003）出版了一本书，汇集了在伦敦一个电影节上发表的各种演讲。该电影节的主题致力于欧洲电影。书中收录的文本主要由电影解读和导演对其各自电影的声明组成。当前关于“精神分析与电影”主题的出版物和演讲，呈现出内容上的多样性和理论上的异质性。与涵盖1917年至1990年左右的所谓第一阶段不同，如今在出版物和学术会议的框架内存在着密集的交流。

争议：弗洛伊德、亚伯拉罕、萨克斯和伯恩菲尔德

有些电影旨在利用电影手段来阐明精神分析的治疗方法和临床实践。必须将这些电影与精神分析作为电影叙事一部分的电影区分开来，例如阿尔弗雷德·希区柯克在1945年拍摄的经典之作《爱德华大夫》（Spellbound / Ich kämpfe um Dich）、1958年的《迷魂记》（Vertigo / Aus dem Reich der Toten）以及1964年的《艳贼》（Marnie）。弗洛伊德从未掩饰他对这种新媒介的排斥态度。弗洛伊德与卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）、汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）和齐格弗里德·伯恩菲尔德（Siegfried Bernfeld）之间关于将精神分析拍成电影的项目的争论，已经被多次记录（参见 Eppensteiner 等 1987; Fallend/Reichmayr 1992; Zeul 1994; Ries 2000）。众所周知，弗洛伊德强烈反对这个电影项目，这在很大程度上是由于资产阶级的偏见。例如，他在给山多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi）的一封信中写道：“[] [将精神分析，M.Z.] 拍成电影似乎就像波波头一样不可避免，但我自己不会去剪波波头，也不想与任何电影产生私人联系”（F/Fer III/2, 49）。但与此同时，弗洛伊德也向亚伯拉罕提出了一个值得认真对待的反对意见，他写道：“我主要的反对意见依然是，我认为不可能以任何体面的方式将我们的抽象概念具体地表现出来。我们绝对不会同意去制作那些平庸乏味的东西”（F/A, 357）。

尽管弗洛伊德对亚伯拉罕/萨克斯的电影项目持反对态度，但在两位分析师的科学指导下，由 G.W. 帕布斯特（G.W. Pabst）执导的第一部精神分析电影《灵魂之谜》（Geheimnisse einer Seele）还是于1925年拍摄完成。电影情节的核心是一位患有阳痿的教授，他饱受病态嫉妒的折磨，怀疑妻子与她的表弟有地下情。他那充满杀意的幻想在几次精神分析的治疗后被成功治愈。两位编剧卡尔·诺伊曼（Karl Neumann）和科林·罗斯（Collin Ross）与亚伯拉罕和萨克斯的合作让后者感到十分不满。诺伊曼是乌发电影公司（UFA）的制片人，而罗斯是一位著名的游记作家，他对精神分析知之甚少。“所谓的‘精神分析’电影的称号，以及电影中精神分析治疗师的出场，掩盖了一个事实：即这两位合作者（亚伯拉罕和萨克斯，M.Z.）只能在很小的程度上将精神分析的见解融入电影并表达出来，而且几乎无法利用这种新视听媒介内在的塑造潜力来展示精神分析的思维过程”（Fallend/Reichmayr 1992, 134；斜体为作者 M.Z. 所加）。

就在电影制片人汉斯·诺伊曼找到亚伯拉罕和萨克斯的那一年，齐格弗里德·伯恩菲尔德自己也撰写了一部名为《在长篇剧情片框架内对弗洛伊德精神分析进行电影呈现的草案》（Entwurf zu einer filmischen Darstellung der Freudschen Psychoanalyse im Rahmen eines abendfüllenden Spielfilms）（参见 Sierek/Eppensteiner 2000, 37 ff.）的精神分析电影剧本。光看标题就能看出剧本的双重设计：一方面，伯恩菲尔德为一部有故事性的长篇剧情片设计了场景；另一方面，他又想对观众进行关于精神分析的说教式启蒙，他安排了一位分析师出场，向作为梦者的主人公解释其梦境的结构和运作机制——这是一种太不顾及媒介结构特性的尝试。“作者所选择的用来揭示梦者问题的形式，是一种环形表现手法，在其中，记忆、梦境、白日梦和当前的现实如同螺旋一样相互叠加并相互影响。借此 [] 创造出了一种电影的现实”（Zeul 1997, 183）。然而，分析师的出场使得电影叙事出现了断裂。伯恩菲尔德像个老师一样，试图让潜在的观众熟悉精神分析，这样做不仅违背了电影媒介的独特性，也背离了精神分析本身的要义。

在这种程度上，弗洛伊德对精神分析被电影化的反对意见确实得到了印证。蓬塔利斯认为（Pontalis 1984/1993, 28），《灵魂之谜》缺乏将精神层面的梦境转化为电影物质形态时所必需的那种特定的“篡改”，因为它们的呈现没有考虑到该媒介固有的美学，并且归因于对语言话语的翻拍，而不是对电影话语特性的遵循。博德里（1975/1994）主张，梦境在电影中的作用“就像梦中梦一样，它破坏现实感的方式，与人们正在做的梦融入梦境本身的方式完全相同：作为一种防御梦境愿望 [] 的手段。梦境在放映中的抽离，不可避免地会迫使观众意识到自己作为观众的身份，从而产生一种距离感，让这种人工制品原形毕露”（同上，1060f.）。当然，在电影中也不乏成功的梦境场景，前提是它们成为了电影叙事本身的一部分。在路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）的《被遗忘的人》（Los olvidados）中，佩德罗梦见母亲的场景并没有与电影的其余部分发生割裂，而是成为了其叙事的一部分，并增强了电影带给观众的现实感。

在萨特的弗洛伊德剧本的序言中，蓬塔利斯写道：“如果不经过篡改，任何心理生活的内容都无法在画面中得到重现。弗洛伊德对亚伯拉罕表现出的那种拒绝接受的态度，只表达了一种根本上的拒绝接受：画面无法接纳无意识”（Pontalis 1984/1993, 28）。同样毫不含糊地说：“无意识与哲学家所探讨的‘存在’一样，都是不可见的”（同上）。汉斯·萨克斯此前已经指出，如果要把心理现实转化为电影的物质形态，它就必须经历一种创造性的篡改（Sachs 1929）。在他看来，用电影来呈现心理体验的方式，就在于将其转译为外在可见的、被塑造的、运动着的图像。与梦境图像不同，这些电影图像的特点在于其三维性、物质性以及可随意重复性。与转瞬即逝的梦境图像相比，电影图像具有组织性和恒定性。总而言之，无论是以梦境的形式还是以治疗片段的形式在电影中表现精神分析，都印证了弗洛伊德早已阐明的观点：直接再现心理抽象概念是不可能的。精神分析的教学式演出会破坏现实感，不能将观众拉入电影事件之中，反而将其降级为冷静的、漠不关心的观察者。

约翰·休斯顿与精神分析

在《灵魂之谜》首映20年后，美国战争部委托导演约翰·休斯顿（John Huston）拍摄一部关于从二战战场归来、患有严重精神疾病的美国士兵的纪录片（参见 Zeul 2000）。这部电影以《黑夜之光》（Let there be Light）的名字载入电影史。原本计划于1946年首映，但实际上却推迟了35年，直到1981年才放映。禁映的理由是，并未获得所有前患者对公开其病史的同意。在自传中，休斯顿（1980/1986）对长岛梅森军事医院取得的治愈成果印象深刻，并指出了这些疾病的心理病因。“不能走路的人突然又能移动双腿了，不能说话的人突然又恢复了声音。当然，这些功能障碍都属于癔症症状；因此，极其谨慎地追踪他们的康复情况就显得尤为重要”（同上，154；翻译 M.Z.）。正如半个世纪前的弗洛伊德一样，休斯顿并没有被那些引人注目的身体症状所迷惑，而是用他的摄像机揭示了导致这些症状的心理原因——即战争中充满压力的经历，以及无意识的童年冲突和性心理创伤。他的电影也记录了癔症作为一种男性障碍存在——这与普遍认为它完全是一种典型女性疾病的观点背道而驰。然而，在休斯顿执导的以早期弗洛伊德到其父亲去世为题材的《弗洛伊德》传记电影中，他却将无意识严格地放逐到一个与意识体验截然分离的领域，并将其塑造为某种恶魔般的存在。据休斯顿所说，这种恶魔般的存在“应该是喷吐硫磺的。我们设想，弗洛伊德下降进入无意识的过程，应该和但丁坠入地狱一样令人毛骨悚然”（同上，352）。而在休斯顿的电影里，弗洛伊德潜入自己梦境无意识的过程，反倒显得有些令人啼笑皆非，使观众变成了感到无聊或者觉得滑稽的旁观者。弗洛伊德通过侦探式的盘问治愈了女主人公塞西莉（Cäcilie）。休斯顿将童年创伤与症状的发展建立起了单一的因果关系。

希区柯克与布努埃尔电影中的精神分析

阿尔弗雷德·希区柯克的精神分析电影与休斯顿版弗洛伊德在传统上是相似的，这些电影同样将盘问法与关联性结合了起来
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将童年创伤、原初场景以及心理症状推向叙事的中心。对这种单一因果致病机制的澄清带来了治愈。格特鲁德·科赫（Gertrud Koch，1987）曾指出希区柯克电影的传统，这一传统与当时在美国主要带有技术印记且注重实用主义的精神分析版本密不可分。电影Spellbound（《爱德华大夫》）、Vertigo（《迷魂记》）和Marnie（《艳贼》）就处于这种好莱坞传统之中。尽管这些电影展现了精神分析式的侦探盘问过程，并在此过程中重建了童年的原初体验，但Spellbound和Vertigo依然是成功的电影，而Marnie则明显较弱。哈里斯和拉斯基（Harris und Lasky，1979/1982）认为，对玛妮（Marnie）神经症行为的澄清尝试，是对弗洛伊德精神分析的业余试探。相反，Spellbound和Vertigo的魅力不在于对精神分析过程的展现，而更多在于决定主角行动并推动解开假爱德华大夫和假玛德琳之谜的悬念（Suspense）。令人印象深刻的是，希区柯克成功地将——不可否认是经过简化的——精神分析与犯罪惊悚片令人信服地结合在一起。正如在Vertigo中一样，希区柯克在Rear Window（后窗）中塑造了一位有心理障碍的主角杰夫（Jeff），他无法决定接受自己所爱的女人。但同时，杰夫在身体上因腿折而被束缚在轮椅上。希区柯克将杰夫和莉莎（Lisa）之间带有神经症色彩的爱情故事，与作为神探的杰夫在莉莎的帮助下侦破其公寓后院谋杀案的工作结合了起来。无论是在Rear Window还是在Vertigo中，精神分析都被融入到了将主角塑造为带有神经症创伤的个体的过程之中。

在路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）的电影作品中，精神分析构成了布努埃尔式超现实主义不可或缺的组成部分，这种超现实主义与精神分析一样，不满足于事物的表象。在他的电影中，精神分析具有对人类情感和行为的启蒙特征：导演在塑造其主角时，以精湛的电影手法展现了弗洛伊德精神分析中所提及的人类——主要是破坏性的——本能驱力和强迫重复。Los olvidados（1950；被遗忘的人们）中迷失的孩子们不仅仅是墨西哥首都贫民窟社会状况的受害者。他们的行为、失败和死亡也是死本能作用的结果。在El ángel exterminador（1962；泯灭天使）中，墨西哥上层阶级成员参加晚宴的情境同样被死本能所支配，尽管没有任何外部障碍，他们却无法离开主人的房子。这种驱力过程表现为被困者之间完全的交流断绝和记忆无能。当一位年轻女子要求在场的人进行回忆时，客人们最终重获自由，然而后来却又被困在了大教堂里。

布努埃尔在西班牙创作的著名电影Viridiana（1961）和Tristana（1970）同样以主角们破坏性的驱力过程为特征，尽管Viridiana尤其以布努埃尔特有的、深受超现实主义影响的黑色幽默而著称。乞丐们对基督最后晚餐的嘲弄便证明了这一点。像Ensayo de un crimen（1955；阿奇巴尔多·德拉·克鲁兹的犯罪生活）和Belle de Jour（1967，《白日美人》）这样风格迥异的电影，展现了主角们的精神分析画像，这些画像同样深受布努埃尔特殊幽默的烙印。主角阿奇巴尔多·德拉·克鲁兹是一个受挫的杀女狂，每当他在幻想中企图杀死一个女人时，总有另一个人抢先一步将他幻想的行径付诸现实；而布努埃尔则将Belle de Jour刻画为一个对任何性行为都不感陌生的受挫娼妓。

梦与电影建构机制的平行化

探讨梦与电影主题的精神分析学派作者们（Pratt 1943; Montani/Pietranera 1946; Chasseguet-Smirgel 1971/1988; Projections 1996）通常会强调，诸如移置、凝缩以及对可表现性的考量等机制，对于心理体验和电影都同样适用。他们记录了观众在观看电影时被引发的类梦状态，并指出了观看电影时类似于梦的退行性和幻觉满足的层面。蒙塔尼（Montani）和彼得拉内拉（Pietranera）（1946）在他们的电影理论中采纳了弗洛伊德在《释梦》中提出的假设，即抽象思想在梦中会获得其图像化的再现，并假设人类具有一种在种系发生学上根深蒂固的进行图像表达的深层需求。此外，他们认为梦和电影都使用了相同的退行技术，并且“纯粹的电影”使用的是无意识的语言，而文学使用的是意识的语言。沙塞盖-斯米尔热尔（Chasseguet-Smirgel，1971/1988）也提出，由于电影和梦的图像性及其与初级过程的相近性，无意识是内在于电影图像之中的，她写道：“我相信，电影——由于其赋予图像的巨大分量——构成了一种以最直接的方式呈现幻想生活的优先手段”（同上，82）。然而，关于梦与电影具有平行性的假设，掩盖了电影图像是被制造出来的这一事实。与那些将梦和电影的图像性置于论证中心的解释路径不同，普拉特（Pratt，1943）和毛尔霍费尔（Mauerhofer，1958）的路径有所区别。对这些作者而言，“电影的类梦性是某种通过电影机器制造出来的东西，它是由观众内部的退行过程、电影院的黑暗、电影的美学及其技术性相互作用而产生的”（Pratt 引自 Zeul 1994, 984）。

作为退行性意识状态的梦

试图指出梦与电影共同建构机制的尝试，并未得出令人满意和信服的结果。电影不是梦，但它可以引发类梦的状态。在标记观众处于知觉与表象发生混淆的不同退行性意识状态时，梦的隐喻被证明是极其丰产的（参见 Baudry 1975/1994; Koch 2002; Zeul 2006）。早在1912年，露·安德烈亚斯-莎乐美（Lou Andreas-Salomé）就以其非凡的洞察力指出了电影对观众的心理学意义。

“因为电影对我们来说绝非微不足道——关于这一点我并非现在才开始深思。在人们可以为这门常被美学艺术评论视为灰姑娘的艺术所作的众多辩护中，也包括一些纯粹心理学层面的考量。第一点考量涉及这样一个事实：唯有电影技术能够实现一种与我们自身的表象能力大致相符，并在某种程度上模仿其跳跃性的画面切换速度。［…］第二点考量涉及这样一个事实：即使仅仅谈论最肤浅的娱乐，这种丰富多样的内容也以一种极其独特的方式赋予人们形式、图像和感官印象：无论是对于因工作单一而变得麻木的日工，还是对于在职业和思想的跑步机上疲于奔命的脑力劳动者而言，这本身就意味着一种对事物进行艺术体验的痕迹。这两者使得双方——倘若这种对我们心理构造的顾及能够预示电影院的未来的话——成为艺术灰姑娘的小金鞋”（引自 Baudry 1975/1994, 1049f.）。

这段引文预示了鲍德里（Baudry）所确认的放映与放映所指向的主体之间的统一性。在安德烈亚斯-莎乐美的思考中，重要的不是电影或观众的“心理构造”，而更多的是两者的契合。

鲍德里（Baudry，1975/1994）的机器理论（Apparatus-Theorie）在哲学上立足于柏拉图的洞穴，在精神分析上立足于勒温（Lewin，1946）的梦银幕，他借此构想了一种原始的、根植于口欲期的放映与观看电影的方式。从柏拉图的洞穴隐喻出发，他指出了心理机制与电影机器的相似性，指出电影的“装置机制（Dispositiv）”（同上，1047及下页）——“它仅仅涉及将放映所指向的主体包含在内的放映过程”（同上，1052）——能够引发一种模仿心理退行的人为退行。鲍德里将柏拉图洞穴中囚徒的不可移动性，与运动机能尚未发育完全的新生儿的不可移动性，以及睡眠者的不可移动性进行了比较；根据勒温（1950/1982）的观点，睡眠者重复了这一早期发育状态。在鲍德里看来，电影院的观众类似于运动受限的婴儿或睡眠者。当然，观众去电影院并不是为了睡觉；然而，运动的不可移动性和电影院内的黑暗会引起类似睡眠的反应。睡眠会导致心理机制发生转化，投注（Besetzungen）变得不稳定，发生向自恋的暂时性回归，且活动能力受到限制。在这种退行性情境中，梦有了用武之地，在梦里，知觉变成了表象，变成了一种“比真实更真实的［东西］，某种比真实更真实的［东西］［……］，以便将其与清醒状态下由正常情境中的现实所传达的现实感区分开来”（同上，1064）。

在另一处，鲍德里急忙澄清，他的目的并不是将电影与梦等同起来：两者的区别在于，在观看电影时存在一个真实的知觉客体（参见同上，1073），而这在梦中是缺失的。在梦里，表象伪装成了现实。“因为在梦和幻觉中，表象是作为被感知的现实出现的，而在电影中，却存在对现实的……真实感知。［……］在梦和幻觉中，表象在感知缺席的情况下伪装成现实”（同上，1073）。他强调，电影会引发一种“电影效应”（同上），这可以与梦所传达的现实感相提并论。电影和梦以不同的方式在观众身上唤起退行性的意识状态。在对电影的渴望中，鲍德里看到了主体暂时回归到内部与外部、身体与外部世界之间界限依然模糊的发育阶段的需求。主体创造了电影机器，使其能够通过放映短暂地提供失去的同时又被渴望的快感。

为了标明由放映引起的退行程度，鲍德里求助于美国精神分析学家伯特伦·勒温（Bertram Lewin）引入精神分析的梦银幕概念（Lewin 1946; 1953），该概念作为最早的视觉记忆痕迹，再现了婴儿在母亲乳房旁的喂养，以及促成睡眠的母亲乳房本身。在喂养情境中，口欲期的愿望——吃、被吃和睡觉——得以显现。梦中梦银幕的存在，再现了对这三个愿望的幻觉性需求满足。勒内·斯皮茨（René Spitz，1955）反驳了勒温，他认为最早的视觉感知并非母亲的乳房，而是母亲的脸。斯皮茨将原初的、最原始的感知定位在口腔中。他将这种感知归入触觉感知，认为它比远距离感知更为原始，远距离感知是在婴儿借助客体关系的发展过程中才形成的。斯皮茨将梦银幕归入这一阶段。在吸吮母乳或奶瓶时，这两种感知形式混合在一起，因为婴儿在嘴里感觉到乳头或奶瓶，同时又注视着母亲的脸。斯皮茨现在将勒温式的梦银幕置于这种过渡阶段，在这一阶段，触觉或接触感知与视觉感知仍然混合在一起。对于这个阶段，“溢出（Überfließen）”（同上，648）是典型的特征。在哺乳情境中，“作为整体情境感知的触觉感知和视觉感知，［……］结合成一个未分化的统一体，一种‘格式塔’，其中每一个部分体验都代表了整体体验”（同上，648）。电影的放映、电影院的黑暗以及被迫的不可移动性引发了退行，使观众暂时变成了婴儿（Zeul 2006）。当他们观看电影时，他们同时吸吮着电影画面，享受着模拟原始婴儿喂养的电影喂养情境。遵循这种论证，电影不仅被观看，而且被吸吮、吃下并被“内投（introjiziert）”（参见 Torok 1968/1983）。

白日梦与电影

法国电影理论家克里斯蒂安·麦茨（Christian Metz，1975/1994）同样探讨了梦与电影的相似之处与不同之处。他从两个方面着手：观众的意识状态，即“电影状态（filmischer Zustand）”（同上，1031），以及叙事电影的特征。“除了电影状态之外，很少有哪种情境能让主体在接收到极其密集和经过周密组织的外部印象的同时，其［在电影院座椅上的，M.Z. 注］不可移动性又使其在内心倾向于‘超额接收（über-zu-empfangen）’它们”（同上，1021）。睡眠和清醒状态构成了麦茨理论的参照系，他将其划分为三个方面。电影状态和梦境状态并不等同，因为做梦者不知道自己在做梦，而电影观众则意识到自己身处电影院。对于电影而言，与梦不同，不能谈论真正的欺骗。相反，电影唤起的是一种特定的现实印象。麦茨提出的第二个区别与第一个区别密切相关，即电影感知是一种被所有观众共享的真实感知（同上，1012），而梦只被做梦者感知。作为第三个区分特征，作者将电影文本与梦的文本区分开来。电影文本比梦的文本具有更强的建构性和逻辑性。“总体而言，叙事电影比梦要‘合乎逻辑’且‘被建构’得多”（同上，1023）。两者之间的区别在于，电影永远无法再现梦中被回忆起或被讲述出来的荒谬性。麦茨指出了电影文本叙事特征的结构化和组织性，他写道：“一部电影的故事总是清晰地展开［……］：它是一个被讲述的故事，或者简而言之，是一个包含在叙事中的故事。［……］梦的故事则是一个纯粹的故事，一个没有叙事的故事，它产生于动荡或黑暗之中，一个未被任何叙事机制塑造（或扭曲）的故事，一个来自无处、无人对任何人讲述的故事。然而它仍是一个故事：在梦里正如在电影中一样，不仅有图像，而且显然存在着由图像编织的、有组织的或混沌的地点、行为、瞬间和人物的序列”（同上，1028）。

麦茨认为电影对于导演和观众而言都接近于清醒状态，他将高度组织化的电影与白日梦进行了比较，白日梦的产生并不以睡眠为前提，并且比夜间的梦更具建构性、更少荒谬性。白日梦和看电影都发生于清醒度降低的状态中。“如果说电影与白日梦之间的竞争比电影与梦之间的竞争更直接，如果它们总是相互交叠，那是因为它们都在现实适应的某一点——或退行的某一点——介入。梦属于童年和黑夜，而电影和白日梦则更为成熟且属于白天；不过不是大白天，而是傍晚”（同上，1040）。在白日梦中完全可以引发具有初级过程特征的表象，但不会出现知觉与表象的混淆。与鲍德里（1975/1994）不同，麦茨认为，由于电影的结构化特征，在观众身上引发的退行永远无法达到幻觉性愿望满足的阶段。叙事电影的固定性不允许观众随意利用它来满足自己的愿望。相反，众所周知，梦则是对愿望的精确、可靠且令人满意的回应。

法国电影理论家贝卢尔（Bellour）讨论了鲍德里和麦茨对电影与梦的比较，并认为电影与催眠机制具有一致性。他指出了催眠的主动塑造力量，并将这一提示与斯特恩（Stern）关于主动的婴儿的观点联系起来（Bellour 2004; 2006）。

女性主义电影理论

女性主义电影理论起源于美国的新女性运动，该运动提出了艺术中女性特质表现等问题。20世纪70年代最重要的电影理论家之一是劳拉·穆尔维（Laura Mulvey），她凭借其开创性著作视觉快感与叙事电影（1978/1980），在理论上概括并批判了电影中女性作为行动主体的被排斥状态。穆尔维提出了摄影机视角与男性观众视角相缝合的论点，这是她追溯拉康的镜像阶段和弗洛伊德的观看快感（Schaulust）概念而确立的。通过这种穆尔维特别为好莱坞叙事电影所预设的具有普遍意义的视角导向，摄影机（电影）与观众之间一种先在的关系被固定下来，这种关系游走于男性偷窥性的电影快感与电影中女性暴露狂式的展示这两极之间。她通过对希区柯克和斯登堡（Sternberg）电影的分析，示范性地阐明了她的论点，其中看与被看这两极的意义构成了她论证的核心。推动电影叙事发展的主动观看是男性的事，而被看则是女性的事，女性成为了男性渴望的客体和恐惧的客体。然而，伴随这一假设，作者认为电影在观众中唤起的仅仅是阳具认同（phallische Identifizierungen）。

对穆尔维理论路径的批评主要集中在如何解释女性对“男性电影”（Koch 1981）的热衷这一问题上。雷娜特·利佩特（Renate Lippert，1994）在一篇关于女性主义电影理论的文献综述中，列举了在女性主义电影理论内部引发争议的视角、观看快感和认同等主题。对男性视角意义的排他性强调、将观看快感限定于男性电影观众以及阳具认同的假设，都遭到了不同作者的弱化或质疑。例如，科赫（1981）认为，完全存在一种女性的偷窥欲，并且对于女性来说，观看其他女性是充满快感的。罗多维克（Rodowick，1982）、斯图德拉（Studlar，1985）和伯格斯特罗姆（Bergstrom，1979）提出，在观看电影时会出现多种认同，这激发了同时想要成为男性和女性的充满快感的体验。斯图德拉（1985）认为，电影院中的观众会退行到早期的前俄狄浦斯期，并与电影融为一体。科赫（1988）指出，男性摄影机视角与男性观众视角相缝合的论点无法解释女性的电影快感，她指出了电影画面的前语言特性：“那么，观众的角色就不会如此固定地指向后来的偷窥狂（偷窥狂具有指向阳具母亲的意向性视角），而是同样可以比作不会说话的婴儿，婴儿倚靠在母亲的怀抱中，被带着经过一个世界，他毫不费力地将自己归入这个世界之中。也许摄影机并不是在钥匙孔前发明的，而是在婴儿车里发明的”（同上，26）。在存在前俄狄浦斯期认同的假设下，女性的电影快感源自于退行，这种退行唤醒了女性发展中的一个早期阶段，在这一阶段中，发生了一种极其令人满足的幻觉性重获，即重新找回那早期的被力比多投注的母亲，她向主体镜像反射出身体与感知的同一性。


精神分析电影诠释

除了探讨梦与电影的关系之外，精神分析学者们也将注意力投入到了对每部具体电影的分析中。精神分析电影诠释可以区分出三种路径：


	传记-病理学路径：从电影创作者的无意识冲突推断出电影的无意识内涵。

	内容路径：从电影的显性内容出发，藉此运用精神分析-临床理论的片段来探寻其无意识的象征内涵，以及

	形式路径：首先忽略内容，从电影的审美形式着手，并破译电影的象征内涵（参见 Sachs 1929; Chasseguet-Smirgel 1969/1970; Zeul 1997）。



Chasseguet-Smirgel (1969/1970) 对诠释艺术作品的传记式路径进行了根本性的批评。“这样一种对艺术作品进行精神分析考察的方法，等同于将精神分析治疗视为一种调查程序，旨在查明某些通常被压抑的创伤性元素，并将驱力冲突公之于众。因此，在一个类似的程序中，应该在艺术作品中探寻那些通过了解传记数据而引出的致病元素”（同上，802）。Chasseguet-Smirgel 对艺术作品的整体主张，也可以应用于电影，或者说应用于那些试图通过破译其作者的精神病理学来分析电影的尝试。这位作者批评道，使用艺术家的生平数据并不符合精神分析的医学规范，这就好比在分析治疗期间，第三方向分析师提供的信息。因此，这根本不是在分析主观体验，而分析主观体验才是精神分析的惯例。如果运用传记方法，就是将艺术家强行按在了躺椅上。Chasseguet-Smirgel 的另一个反对意见在于诠释的片面性，甚至是歪曲。艺术作品中反复出现的主题未必一定要与艺术家生活中的某个事件联系起来，它也可能体现了一种愿望幻想（参见 Zeul 1994, 978）。由此得出的诠释内容具有偶然性。它是不可质疑的，并且逃避了通过视觉序列的形式构造和美学来进行的检验。

此外，试图在电影中寻找导演的精神病理学，忽略了完成的电影并非单一人的产物，而是一个完整的剧组团队（摄影师、灯光师、剪辑师等）的产物。同样，在运用具有退行运动的俄狄浦斯冲突格局以及各种自体病理学来诠释该媒介时，也会剥夺电影具体的审美表现力，使其沦为精神分析疾病治疗的一个片段。精神分析学家 Adrienne Harris 和电影史学家 Robert Sklar (1998) 同样批评了在电影分析中使用精神分析理论，并指出：“精神分析学家将他们的理论工具输出到其他学科（这里指电影分析，M.Z.），却没有将其事业扎根于该媒介的复杂性、其语境、其美学及其表意实践之中”（同上，223；译者 M.Z.）。作者们将脱离语境的精神分析电影诠释称为“野蛮分析”（同上）。

在方法论上，可以通过移情的运用来探索电影。鉴于电影这一认识对象并非心理结构，而是物质结构，这种精神分析方法需要进行修正。与精神分析治疗中的患者不同，电影并不准备参与一场共同的表演，就像在移情和反移情的互动中所呈现的那样。这一情况使得利用移情和反移情的动力学来探索电影中无意识信息的做法变得不可行。电影本身并不进行移情，对它而言，无意识是外在的，因此在诠释者的反应中不能称之为反移情，相反，是他们将自己无意识的愿望、幻想和防御移情到了电影上。对这种移情反应的分析无异于一种自我分析，在其中，由电影唤起的意识和无意识反应成为了研究的对象。移情创造了一个电影故事，这个故事深刻带有诠释者无意识体验的印记，而这种体验又由当前与电影的遭遇以及客体关系、焦虑和防御的复苏所滋养。

移情并非仅在精神分析治疗中才能观察到的机制，相反，它是无处不在的。然而，精神分析方法利用了它，以在治疗的此时此地理解他人的心理体验，并将其锚定在患者的个人生平中。弗洛伊德认为，移情在于患者对早期愿望和焦虑的重复，这会相应地扭曲当前的分析关系，并构成对记忆的阻抗。按照当今的观点，分析师与患者之间关系的动力学处于精神分析工作的核心。从这个视角来看，移情中不仅体现了对过去的重复。在其中也体现了新的经验，这些经验是由患者对分析师所提供的内容作出的回应而产生的。Kernberg（2004）将对移情的两种理解取向，即经典取向和建构主义取向，进行了对照比较。“当代对作为移情和反移情互动的精神分析关系的关注，已经偏离了将移情视为无意识地在‘此时此地’重复致病冲突的经典‘客观主义’定义，转而走向一种‘建构主义’的移情观点，这种观点受到重新激活患者过去的无意识冲突，及其对分析师的人格、干预和反移情所作出的现实反应的滋养”（同上，246f.；译者 M.Z.）。就电影分析而言，这意味着在观看电影时，虽然会调动诠释者内心的无意识幻想、焦虑和客体关系，但这些早已被当前与媒介的相遇所叠加和塑造。基于这种当前遭遇的重要性，电影能够引发新的经验，这些经验并非是诠释者无意识婴儿期冲突的表现。
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13. 民族精神分析

西格蒙德·弗洛伊德的精神分析包含了一个关于陌生人、他者以及另一个自我（alter ego）的模型。这个模型也可以扩展到我们社会文化生活及其常规之外的现象上。弗洛伊德在理论推测性著作《图腾与禁忌》（全集第9卷，1–194页）中对此进行了尝试。他所论证的视角，用我们今天的话来说，属于进化论的、民族中心主义的以及男性中心主义的。尽管如此，“无意识的普遍性”依然是主导的理论原则。这防止了滑向物种或种族无意识的观念，例如卡尔·古斯塔夫·荣格所设想的那样。然而，在精神分析运动中流传着一种偏见，即其方法和技术不适用于其他文化的人群。因此，经历了漫长的时间，精神分析实践才赶上其普遍主义的理论，并开始针对非欧洲文化人群展开精神分析工作。那些致力于确定个体、无意识、文化与社会之间关系的精神分析学家反击了这种偏见，他们吸纳了社会学和民族学的问题，以期用精神分析的手段加以解答。他们中的一些人——最先是Géza Róheim——创立了精神分析民族学，并由此发展出了跨文化精神分析心理治疗实践以及民族精神分析的研究实践。

论精神分析民族学的历史

弗洛伊德开创的关于确定无意识在文化和历史中意义的视角，催生了众多概念，借此关于个体、文化与无意识之间相互作用的观念得到了细化和拓展。直到第二次世界大战前，这些概念都集中于“俄狄浦斯情结的普遍性”这一问题上。

这一问题已被证明是过时的。“如今没有人会再否认，存在着具有完全不同家庭结构和各异乱伦禁忌的社会形态，这些绝不可能仅仅通过交配和繁衍的生物学事实来解释”（Parsons 1974, 209）。奥托·费尼歇尔（Otto Fenichel）与西格蒙德·弗洛伊德一样，看到了精神分析在文化与社会科学应用中的科学史意义，他在1934年至1945年间撰写的“秘密通报”中为相关出版物提供了广阔的篇幅（Fenichel 1998）。他同弗洛伊德一样认为，精神分析的方法和技术不适用于非欧洲文化的人群。

20世纪30年代末的美国，随着具有文化相对主义导向的“文化与人格”研究的兴起，精神分析与民族学开始了首次实际融合。精神分析学家在田野调查中进行合作，文化人类学家和精神分析学家共同开展的研究受到精神分析观念的指导。乔治·德弗罗（Georges Devereux）在对不同文化进行民族学研究以及对来自印第安文化的患者进行心理治疗工作之后，构想了民族学与精神分析的方法论结合（Devereux 1951/1985, 1967/1973）。除了德弗罗之外，还有一些受过民族学训练的精神分析学家，他们在20世纪50和60年代的研究促进了精神分析与民族学在方法论上的相互接近。L. 普莱斯·博耶（L. Bryce Boyer）及其妻子、民族学家露丝·博耶（Ruth Boyer）与同事们于1957年开始的调查，被设计为针对梅斯卡莱罗部落阿帕奇人的长期项目。维尔纳·明斯特伯格（Werner Muensterberger）做出了重要贡献，促使在第二次世界大战后，人们持续关注精神分析在社会科学领域、特别是在精神分析民族学领域的应用问题。像玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）、埃里克·埃里克森（Erik Erikson）和约翰·弗卢格尔（John Flugel）等著名的精神分析学家都在精神分析民族学领域开展过工作，他们与理查德·图恩瓦尔德（Richard Thurnwald）、玛格丽特·米德（Margaret Mead）和埃里卡·布吉尼翁（Erika Bourguignon）等民族学家和文化人类学家以及众多其他人一起，成为了该领域的先驱（Spain 1992, Heald/Deluz 1994, Reichmayr 等 2003）。

跨文化精神分析心理治疗实践

跨文化精神病学先驱如弗朗茨·法农（Frantz Fanon）和亨利·科隆（Henri Collomb）的经验，对民族精神分析心理治疗实践的发展具有奠基性意义。在法国，早至20世纪70年代末，由于法国在北非和西非殖民统治结束后的移民涌入及其融合政策，便产生了针对移民开展心理社会和心理治疗工作的需求。乔治·德弗罗的理论著作以及亨利·科隆及其同事在塞内加尔的社会精神病学创新，为法国不同流派的民族精神分析治疗实践奠定了基础。

在面对属于不同文化的患者群体的心理治疗工作的新形势下，“文化”和“移民”在心理治疗实践中获得了突出的地位，这是具有标志性意义的。大多拥有自身移民经历的精神分析学家和心理治疗师，开始寻找便于接近患者的途径——这与民族精神分析学家作为研究者在异文化中所做的工作相似。托比·纳坦（Tobie Nathan）开发了一种心理治疗设置，在此设置中，通过多元文化团队、引入翻译人员以及运用传统疗法元素，患者的母文化得到了特别强调。跨文化心理治疗师必须能够与自身文化的常态观念保持距离，从而能够从其自身的文化和社会背景出发去理解陌生事物。跨文化心理治疗实践在法国各地得到了进一步发展。玛丽·罗斯·莫罗（Marie Rose Moro）继纳坦之后，在阿维森纳（Avicenne）精神科门诊领导一个儿童和青少年精神病理学机构，并开发了自己独特的民族精神分析团体设置。她主要致力于研究第二代移民的心理问题以及跨文化亲子治疗（Moro 1999）。

在德语区，“跨文化精神分析治疗”这一名称可追溯到彼得·默林（Peter Möhring）和罗兰·阿普塞尔（Roland Apsel）于1995年发表的出版物（Möhring/Apsel 1995）。大约这一时期标志着德语区精神分析的一个新应用领域的确立，该领域融入了来自精神分析民族学、民族精神分析、跨文化精神病学、医学人类学、民族医学及相关学科的经验和知识。这一侧重于临床实践的民族精神分析或民族精神病学方向，主要由积累了针对移民心理治疗和咨询经验的精神分析学家、民族学家、心理治疗师、精神病学家和临床心理学家所推动。另一部关于跨文化精神分析治疗的论文集以《文化、移民、精神分析》为题，由Fernanda Pedrina、Vera Saller、Regula Weiss和Mirna Würgler出版（Pedrina 等 1999）。

民族精神分析

在德弗罗、明斯特伯格和博耶20世纪50和60年代的著作中，精神分析的方法论和技术工具被应用于跨文化心理治疗，并被用于研究目的。在此之前精神分析与民族学的结合，仅仅是在精神分析经验和理论的基础上对民族学材料进行重新解释。如今，与非欧洲社会和文化的人群进行纯粹精神分析式的交流成为了可能。

“民族精神分析”（>Ethnopsychoanalyse<）一词由乔治·德弗罗在其试图构想一种跨文化的精神病学与心理治疗的理论探索中所使用。在德语区，该术语主要与苏黎世精神分析学家保罗·帕林（Paul Parin）、弗里茨·摩根特哈勒（Fritz Morgenthaler）和戈尔迪·帕林-马泰（Goldy Parin-Matthèy）在西非的精神分析研究联系在一起。法语和德语民族精神分析传统的当代历史和政治背景，应被视为非洲大陆在殖民时期和非殖民化时期的解放运动与斗争。具有世界主义和反殖民主义立场的精神分析学家，以及具备精神分析思维并在异文化中工作和研究的精神病学家与民族学家，打破了主要由种族主义偏见所设置的心理学理解的界限。弗朗茨·法农用这样一句话评论了这一过程：“被殖民的物件变成了人”（Fanon 1986）。文化差异在精神分析层面变得可触及：“我们需要两大卷书和许多个案描述，才能阐明我们是如何成功逐步克服文化差异的。但在此之后，便涌现出了与欧洲人谈话时相同的主题：童年、青春期、性、家庭、职业、疾病、衰老、死亡。无意识力量的动力学、自我的态度或超我的要求，都被与我们相同的愿望和恐惧所决定”（Parin 2005, 163）。

完善该方法的障碍并不在于理论层面或精神分析理论的基本假设——这些假设在其进路中（如压抑的概念或关于超我的观点）始终考虑了社会力量的作用——而在于在自身文化中开展精神分析研究所处的环境。

“精神分析观察者始终与其所分析的受分析者属于同一社会，甚至常常属于同一阶层，两人都经历了多多少少相同的社会化过程。几乎无法获得把握社会进程所需的必要距离。至少当把精神分析的工具应用于其他民族的人群时，这一困难便不复存在了，特别是当人们由此跳出所谓的‘西方文化圈’之外时。到那时，社会机构和进程与心理结构及功能之间的联系便会前所未有地清晰显现出来”（Parin 1976, 2）。

精神分析学家将精神分析技术从其临床设置中解脱出来，并将其作为研究方法应用于民族学调查领域。

主要工具——移情与反移情分析、阻抗处理以及释义的运用——在第三次西非马里多贡人（Dogon）的研究之旅的精神分析访谈中首次被投入使用。1963年出版了研究专著《白人想得太多。对西非多贡人的精神分析调查》（Parin/Morgenthaler 等 1993）。该研究目标在于，“检验精神分析的技术是否适合用于理解生活在由传统主导的西非社会结构中的人们的内心生活”（Parin 1965, 342），并了解在他们那里，“自我”是如何以不同于我们的方式从“本我”中发展而来的。“这项调查的意义在于，让非洲人按照他们自己的感受和思考方式向我们诉说，并在此过程中去理解他们”（Parin/Morgenthaler 等 1993, 34）。从针对多贡人的精神分析经验中可以推导出，“西方人的心理学仅仅描述了人类精神生活可能呈现的诸多状态中的一个特例”（同上，534）。

从1965年12月至1966年5月期间，研究人员在生活于科特迪瓦热带雨林的阿格尼人（Agni）那里收集了大量材料，这些材料被整理在专著《像爱自己一样惧怕你的邻居。以西非阿格尼人为模型的精神分析与社会》（1971）中（Parin/Morgenthaler 等 1971）。针对多贡人的研究以把握个体的心理结构为核心，与此不同的是，针对阿格尼人的研究特别关注个体与社会结构之间的相互作用，并突出了个体在其文化框架中的地位。基于阿格尼人与多贡人所处条件的不同，研究人员假设阿格尼人的心理学也会呈现出深刻的差异，并且他们从中看到了“对直接应用精神分析方法的挑战：精神分析源于对父系社会的心理学研究，其基本概念之一的俄狄浦斯冲突——无论据称还是确实如此——都专门源自父权制家庭组织，那么，精神分析是否有助于理解来自母系组织社会的人们呢？”（Parin/Morgenthaler 等 1971, 13）。

这一问题被置于一个更高层面的研究目标之中：即希望通过对阿格尼人的民族精神分析，为精神分析与社会科学之间的关系做出贡献；具体做法是在引入辩证唯物主义社会模型的情况下，用精神分析的技术和方法论手段展示个体与社会力量的相互交织。

其结果表明，社会力量的作用主要在个体身上表现出来并处于首要位置，而生物学因素则退居文化和社会历史条件之后。社会力量在个体中的作用，通过“群体自我”和“氏族良知”等概念在理论上得到了概括，借此描述了一种特定的自我与超我发展。在俄狄浦斯冲突和攻击性的形成方面，也表现出了与欧洲精神分析实践经验的显著差异（Parin 1992; Parin/Parin-Matthèy 1988）。

精神分析学家在西非的经验与在他们自身社会中的经验形成了互动关系。在多贡人和阿格尼人中的精神分析工作，敏锐了他们对自身社会状况的感知。通过这种距离感，在自身文化中开展的精神分析工作得以把握复杂的社会进程，并将其纳入精神分析的理论和实践中。在理论层面，通过自我适应机制模型，这些跨文化比较的经验得到了考量。适应机制“以类似于防御机制应对被排斥的本能驱力诉求的方式，减轻了自我不断与外部世界发生冲突的负担[…]”（Parin 1977, 485）。因此，社会环境不再像在弗洛伊德和精神分析自我心理学模型中那样被视为不变的常量，人们开始有可能在自我的结构及其功能中去研究不同的社会现实与关系，从而确定在不断变化且对自我产生影响的环境中自我的效能。

苏黎世的精神分析学家通过批判精神分析中的医学中心主义，在理论和实践中实现了精神分析对抗民族中心主义的自我启蒙。“作为精神分析学家，由于与非洲人的生动经历，我们变得更加自由和勇敢，更有能力去深入探讨我们在欧洲的受分析者的社会关系，也不再那么倾向于将偏离我们自身行为模式的行为视为病态。这也反作用于我们的理论观点”（Parin/Morgenthaler 等 1993, 18）。

民族精神分析经验的特点在于，它们克服了理解异文化中个体的界限，并将其融入到一种穿梭于自身文化与异文化之间的钟摆运动中。这一成就可以与弗洛伊德的成就相媲美，后者在《梦的解析》中首次打破了精神病学、精神病理学和心理学中所认定的心理正常与病态之间的僵硬界限。由此，精神分析得以从一种精神病理学理论扩展为一种普通心理学。民族精神分析跨界结出的丰硕成果是：“正是民族精神分析，首次将关于主体的理论与现有的关于不同文化的知识结合起来，形成了一种关于人及其如此多样的生活形态与可能性的新知识”（Parin 1982, 11）。

苏黎世科学家的民族精神分析经验激发了进一步的研究，这些研究在田野调查中利用了精神分析新的方法论和技术成果（Reichmayr 2003）。这就产生了带有民族学兴趣的精神分析学家的著作（Rodríguez Rabanal 1990, 1995; Maier 1996; Gerlach 2000），以及具备精神分析资质的民族学家的著作（Nadig 1986; Weiss 1991; Kubik 2003, 2004），在此仅列举部分作者。

自1990年起出版的《民族精神分析》丛书中，介绍了较新的著作。其中有关于民族精神分析的理论著作，探讨了其科学史、无意识在个体、文化与社会关系中的作用，以及方法论问题（Hauschild 1981; Erdheim 1982, 1988; Nadig 1992）。受过精神分析训练的民族学家安德拉斯·赞普莱尼（Andras Zempléni）也主张发展能够应用于民族学田野调查的精神分析纯正方法和技术；他曾在西非进行了多年研究，并隶属于民族精神病学家亨利·科隆所领导的团队，该团队在20世纪60年代于达喀尔建立了一个以社区为基础的精神科治疗、研究与培训中心（Zempléni 1977, 87 f.）。

今天我们可以观察到，民族学、文化科学与社会科学的研究范式正在向民族精神分析的科学理论和方法论立场靠拢。

“在方法论层面上，这与精神分析技术有关，该技术非常重视无意识、主体性、关系的过程以及特定的语境（框架/设置），通过自由联想的方法与冲突及过程性的发展相链接，并对依附于特定地点、情境条件及关系的材料进行收集和诠释。帕林、摩根特哈勒和帕林-马泰在他们的民族精神分析调查中越是明确地实践这一方法路径，他们也就越精确地预先实现了后结构主义研究假设的具体化。随着系统地将精神分析技术作为田野研究方法加以运用，社会科学中针对基于语境、时间及地点进行诠释的禁忌被打破了”（Nadig/Reichmayr 2000, 78f.）。
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Johannes Reichmayr (约翰内斯·赖希迈尔)

14. 社会学

这两门学科之间有着一段漫长而艰难的历史，充满了误解、争论和接触问题。尽管如此，它们合作的结果以及系统的分析都表明，它们的合作是有意义的——这反过来又使得这些问题需要得到解释。因此，下文将首先概述迄今为止的接触情况，随后讨论合作中的结构性困难。最后将对未来话语对话的可能性进行展望。

精神分析与社会学的关系史

弗洛伊德对社会学几乎一无所知。他只听说过马克思（他引用涂尔干时仅将其视为民族学家），并认为马克思的著作是片面的、政治上乌托邦式的。除此之外，他拥有一个以人类心理学为中心的世界观。社会现实由此发展而来——作为症状，或是作为有意识或无意识的应对方式。因此，对他而言，社会学也（仅仅）是“应用心理学”。例如，他在《一个幻觉的未来》中将世界描述为一个充满缺陷的悲惨世界，尤其是心理上的缺陷。（与霍布斯和叔本华的观点类似）人类并非为幸福而生，在社会适应或天赋方面也仅仅是差强人意。规范社会关系是必要的，但也是令人不快的，因为它带来了额外的限制和压力。总而言之，生活因此并不太愉快——人们必须工作、服从并控制自己的本能冲动。在这里，弗洛伊德指出了宗教的双重功能：它规训和疏导本能冲动，并为救赎和保护的需求提供（幻觉般的）满足。这之所以能够成功，是因为宗教是一个强大的父亲意象的投射，也就是对应于一种（无意识的）内在图像。然而，只有在没有更好的，也就是没有有意识地解决问题的方法时，宗教才是必要的，因此弗洛伊德至少看到了一个没有被社会格式化的妄想和压抑的未来的机会。——尽管这在实质上由于各种原因存在问题，但这确实是对社会的一种全新视角：社会制度可能具有心理动力学的根源，并处理潜在的心理动力学需求，这是一种新颖且富有成效的观点，尽管弗洛伊德本人最初使用它时还很初步，且带有心理学的偏向。

在弗洛伊德之后，这种视角发生了分裂。“右派弗洛伊德主义者”主要接受了社会制度是无意识冲突表现的观点，并开始寻找普遍的联系。例如，罗海姆（1977）认为交换经济的起源在于母子关系：婴儿得到乳汁，作为交换排泄粪便。这种还原论的纲领受到了“左派弗洛伊德主义者”的强烈批评。相反，他们试图（大多借助马克思主义概念）结合具体的主题来阐述心理与社会发展的辩证法。例如，弗罗姆（1932）和芬尼谢尔（1938）认为，经济发展促进并奖励了特定行为方式的产生，而这些行为方式的存在又反过来促进了经济的动力——新经济需要冒险家；它吸引了他们，并因此得到加速。

围绕精神分析的公共讨论使得它也被社会学家所认识和评论。在德语社会学界，对精神分析的接受是迟疑的；用精神分析解释社会事实的尝试往往会引起愤怒，并遭到强烈的抵制。在此过程中，争论的水平波动很大。在1933年之前，出现了一系列言论，这些言论主要表现为严重的不理解和情绪化的拒绝。例如，施潘在他反对“道德谋杀者和亵渎者”的全面运动中，将弗洛伊德与马克思、毕希纳、达尔文、海克尔、约翰·斯图尔特·密尔并列：“今天，他们的继任者几乎毫无掩饰地向前猛冲，不仅有贪财的恶魔，甚至还有性欲的恶魔，他们正准备以弗洛伊德等人为首来统治世界（与弗洛伊德相比，性犯罪者卢梭显得多么软弱！）”（Spann，第12卷，288页）。因此，他对“人们将这些恶魔的全部书籍公开投入火中”感到相当满意（同上，第7卷，181页）。

显然，一些作者不想与精神分析所涉及的主题有任何牵连。例如，桑巴特写道，当“动机[…]从理性思考的领域，顺着深度心理学的阶梯，下降到人类情感和本能生活的黑暗领域，进入人类灵魂的地下墓穴和下水道（精神分析！），进入‘无意识’的神话王国，在那里理性的光芒不再照耀，我们不再‘理解’任何东西，而只能记录和整理规律性（就像在所有自然认知中一样）”时，可知的领域就被超越了（Sombart 1956, 13）。其他人则更多地以摇头和不解来回应（如 Geiger 1928）。还有一些作者表现出疏远的中立态度（Scheler, Jerusalem）或试图谨慎地接近（Mannheim, Oppenheimer）。马克斯·韦伯注意到了弗洛伊德的著作，但并未公开表态。在一封信中，他承认了一个成熟的精神分析理论可能获得的重要性，前提是它能成功地将其主张建立在更广泛的经验基础之上。他在给艾尔莎·雅菲的信中写道：“毫无疑问，弗洛伊德的思想体系，对于一系列文化现象，特别是宗教历史和道德历史的现象而言，可能成为一个具有极其重要意义的解释来源”（Weber，第11/5卷，394页）。相反，他非常严厉地批评了试图从中发展出一种“世界观”的尝试。舍勒持有类似的立场（“年轻的精神分析科学——尽管有其夸大之处——[…]关于人类命运的形成，仍有很多东西要告诉我们”，Scheler 1923, 272）。更加积极的评价来自耶路撒冷（1925）和弗勒格尔斯（1923/24）等人，弗勒格尔斯在1920年代繁荣的“大众社会学”框架内，认为社会学与精神分析的合作是富有成效的。

在美国的发展

总的来说，德语语境下的争论不仅受到某种程度的肤浅影响，还带有沉闷滞重的特点。讨论通常很快就上升到原则性问题：人们是否可以且能够这样思考，弗洛伊德的精神分析是否“正是它自诩能够治愈的那种疾病”（正如卡尔·克劳斯那句名言所说）。美国的讨论则与此截然不同。弗洛伊德的理论在美国也引起了重大争议，但学术界的反应——与美国更愿意尝试新事物的态度相呼应——是好奇且开放的。人们审视它所提供的东西，并思考其中有哪些是可以利用的。于是就产生了一场更为细致、更为轻松的讨论，在这个过程中，尽管存在种种批评，许多作者还是在精神分析提供的理论中看到了有意义的结合点：拉斯韦尔、奥格本、伯吉斯等人证实了它与经验社会研究方法发展的相关性。拉斯韦尔认为弗洛伊德最重要的方法论成就在于发展了一种看待人际事件的新视角，他在方法论和理论上都对其赋予了高度重视：“似乎可以稳妥地得出结论[]我们正处于整个社会科学研究领域快速进展的开端，而这一进展在未来将像过去一样，因弗洛伊德的工作而得到极大的促进”（1939, 390）。许多作者在精神分析的思想中看到了现代社会理论的重要基石。奥格本（1922）将弗洛伊德的一些概念移植到社会和经济变革中——这在很大程度上也是因为他持有类似的世界观，而弗洛伊德对他来说是一个受欢迎的盟友。伯吉斯（如 1939）认可了精神分析的重要解释功能，并勾勒了社会学与精神分析的共同项目。塔尔科特·帕森斯最终将其作为突出功能整合到了他的结构功能主义理论中。帕森斯是少数拥有双重资质的理论家之一。基于其接受过的教学分析和深入的理论研究，他是少数几个能够超越主要将文化理论应用于社会学问题的学者之一。除了批判理论阵营理论家的构想外，社会学与精神分析之间唯一的系统性合作与整合矩阵就是由他提出的。他研究了社会如何试图通过对自我、本我和超我的格式化来塑造合适的性格特征，以及如何只有通过社会程序的内化，行动才具备“社会适应性”。（如 1951, 1953；对这一卓越构想进行更详细的讨论将超出本文的范围。）

在1957年的一篇回顾与综述中，欣克尔仍然看到了繁荣的合作与富有成果的前景。然而，情况却发生了变化。这种讨论逐渐停滞。尽管仍有像韦恩斯坦和普拉特那样的专著出版（1975年）——但人们早已不再抱有前景广阔的合作印象。促成这一局面的不仅仅是对精神分析理念持续不断的批评。在方法论经验主义的背景下，科学理论的争论自然导致了对精神分析的严厉抵制。只需回想一下波普尔和内格尔的定论：不能产生（明确）可检验假设的东西，就不是理论。（包括）这种对精神分析的批评也因缺乏专业知识而显得模糊，并且完全没有涉及心理动力过程的认知问题（参见 Schülein 1999）。世代交替的影响可能更为强烈——“后帕森斯时代”的社会学决绝地抛弃了许多以前看似重要和正确的东西。无论如何，精神分析此时在某种程度上也成为了理论的常规库存；其他的理论模型占据了作为大有前途的创新的位置，而精神分析似乎与战前的思想联系得（太）紧密了。帕森斯将“超我”理论作为个体适应社会结构的模式，使其成为围绕“过度社会化的人的概念”展开争论的靶子（Wrong 1961, 183–193）。到了20世纪90年代，随着大脑研究的发展而带来的“神经生物学转向”，极大地促使心理动力学语义被视为过时之物。

在德国的讨论

战后初期，德语学界对这一主题的讨论最初是谨慎的，但在原则上是积极的。精神分析的知识也属于社会学的基本素养。各个流派的代表人物都一致认为，尽管其学说包含扭曲和片面性，但它们能够为社会学的发展和完善做出贡献——冯·维泽（1950/51）、科尼希（1973）和阿多诺（1955）都表达了这样的观点（尽管他们各自表达的含义有所不同）。在某种程度上，这一乐观情绪得到了证实：无论是在美国还是在德国，一些以精神分析为导向的时代诊断著作成为了畅销书。里斯曼的《孤独的人群》（1958）及其对“传统导向”、“内在导向”和“外在导向”人格（作为传统社会、早期现代社会和发达工业社会模型）的通俗易懂的区分，与将战后时期及其对国家社会主义的否认解释为《无能力哀悼》（Mitscherlich/Mitscherlich 1967），或将《无父的社会》（Mitscherlich 1963）作为一种父亲权威显得苍白无力并被系统逻辑所取代的文化的代名词一样，都获得了指导价值。

随后到来的（我简单来说）是狂野的1960年代，它让社会学界以及战后社会都感到措手不及。随着“资产阶级社会”受到攻击，“资产阶级社会学”也遭到了爆发式的反对力量的抨击。众多战线之一是围绕战后规范秩序的争论，这种秩序没能跟上结构现代化的步伐。与此相关的冲突被理解和描述为复辟/保守与进步/革命的对立，其中“性”和“消费”这两个主题被赋予了尤为关键的地位。在反对“压抑的性道德”和“消费恐怖”的斗争中，威廉·赖希早期的著作和赫伯特·马尔库塞晚期的著作正是被当作重要的理论武器。早期的赖希是一位非凡的临床医生和积极的社会政治家，他在艰难的环境下，试图运用醒目的手段，将精神分析的认识用来对抗当时对心理动力学问题理解的狭隘性。晚期的马尔库塞则具有一位伟大、敏锐的梦想家的气魄，他的理想化构想与学生运动（部分群体）的自我认同非常契合。他们著作的解释潜力不可避免地受到双重限制，但随之产生的简化效果恰好也迎合了当时的需求。

这样一来，精神分析也被卷入了争论的漩涡中。它被作为反对资产阶级社会的压抑性以及社会学无力处理这些主题的证人和帮手而被引用和使用——往往更多是作为一种打击工具，而不是一种论证。像《性高潮的功能》（赖希）这样的标题——顺便说一句，这在很大程度上是一部临床文本——通常就足以达到预期的信号效应。类似的情况也发生在某些社会批判性讨论的圈子里。为了取代（据称是）随波逐流和意识形态被扭曲的资产阶级社会学，马克思主义理论与精神分析概念被结合在一起。于是发展出了一种类似于1920年代弗洛伊德-马克思辩论的翻版（参见第 IV.8 章）。

合作的结构性困难

一如既往，当主题和范式处于繁荣期时，就会随之产生一个由粗制滥造和不专业的文本构成的文献泡沫（例如参见 Schneider 和 Duhm 的文本）——一大批自封的专家开始着手用弗洛伊德和马克思的理论熬制一种解释（并解决）所有问题的灵丹妙药。并且像往常一样，这种昙花一现的热潮对理论的发展并无益处。无论是因为它被工具化以达到与事实不符的目的，还是由于对敏感理论资源不够深思熟虑的使用，都导致了适得其反的反作用。随后的后续讨论都不想与这股昙花一现的热潮留下的灰烬有任何瓜葛。从那时起，在德语主流社会学中引用马克思和弗洛伊德几乎不再可能，被认为令人反感，或者至少被视为属于过时和边缘话语的标志。

但即使撇开这种理论磨损和随之而来的排斥反应的逻辑，社会学与精神分析之间对话的继续也是不太可能的。因为为此所需的结构性条件并没有得到充分发展。通常，跨学科对话是困难的。特别是，当解释要求出现重叠时，参与者的专业认同感会受到动摇（对此的详细说明见 Schülein 2002）。这加剧了竞争，从而也加剧了退回到安全领域（自己的领域）、排斥和贬低另一方的趋势。因此，不存在没有问题的边界，也不存在没有问题的交集。这使得建立共同的主题领域和方法论合作变得困难。这一点在社会学和精神分析中尤为突出，因为两者存在大量的交集：两者都关注行动的控制及其相关影响，但它们在这样做时却采用了完全不同的、乍看之下相互排斥和否定的策略。因此，它们很容易，甚至几乎不可避免地会陷入一种解释权上的竞争。

雪上加霜的是两者在结构上的内部相似性。这两门学科各自都有着相当严重的平衡问题：它们没有明确的身份认同，没有由可靠方法和理论组成的硬核，甚至没有一个明确的主题。既不存在“唯一标准”的社会学，也不存在“唯一标准”的精神分析。两者都是多范式的，并呈现为不同方法和思想流派相对松散的并存状态。这影响了双方的内部稳定性，从而也影响了对外接触，同时也影响了其对外的可沟通性与可归责性。至少，例如对社会学来说，就产生了一个额外的问题：它面对的不是单一的理论，而是包含客体心理学、依恋理论、自我心理学、正统派、克莱因学派、拉康学派等多种方法的谱系，且社会学无法利用自身的手段来处理这些流派之间的分歧或共识。

因此，在这里进行话语对话是相当困难的。它要求高度的意愿和能力，去承受去中心化（甚至可能是权能的削弱），去接受非正统的观点，这就需要相应的保障和预防措施。然而，这正是双方所缺乏的。精神分析在很大程度上已经确立为一种临床机构，将其活动集中于（某种特定的）治疗。这产生了内部和外部双重影响。定向的片面性以及缺乏与外部发展的接触导致弗洛伊德将精神分析发展为普通心理学的要求未能像其治疗潜力那样得到同等程度的实现。同时，精神分析未能充分清晰地在（科学）公众面前展现自己，也未能引起足够的重视。它缺乏学术影响力，这导致了其高度向内聚焦，并带来了相应的孤立损害。反过来，这也使得它的进一步发展被局限在职业协会的神秘圈子里，几乎没有渗透到外部。精神分析的孤立状态是双方共同作用的结果。一方面，学术界经常无视精神分析所能提供的理论，或者在未进行严肃探讨的情况下将其贬低；另一方面，精神分析则在很大程度上退回到了职业的围墙之后，并在很长一段时间内放弃了外部接触。直到20世纪90年代，这种政策才得到至少部分纠正。然而迄今为止，这并未产生太大的外部影响。

社会学方面则未能更详细地了解精神分析。首先，精神分析的外部意义（作为通识教育和公共话语的一部分）已经下降，以至于从那里得到的启发很少，关于弗洛伊德和精神分析的基础知识也变得非常有限。此外，其内部的讨论也没有进一步发展。社会学早期针对该主题的言论误判了精神分析的潜力，或者试图以成问题的方式使用它，这不仅与专业知识匮乏或阅读肤浅有关。更重要的是，这两种观点仍处于它们各自发展的早期阶段。特别是精神分析刚刚起步，不可避免地在许多方面显得粗糙和不成熟。因此，它的能力首先必须从弗洛伊德提出的观点中提炼出来，这需要进行极其深入的探讨。这对许多读者——特别是那些对其主题和方法感到不适的读者——来说太困难了。相反，随后的发展几乎或完全没有被关注到。因此，与它的争论仍停留在其早期阶段的水平上。精神分析，尤其是现代精神分析，在社会学中在很大程度上仍是未知的。


话语的未来可能性

简而言之：精神分析目前在社会学中仅仅作为一种传闻存在，甚至可以说是作为过去时代的幽灵而存在——只有一个例外，但这涉及一个特定的特殊领域：组织分析。在这里，长期以来——可以说未受通常存在的干扰所影响——组织理论和精神分析之间有着更为密切的合作（参见如 Sievers 等人，2003年）。在这一边界领域——特别是在实践者中——已经表明，不仅存在相互补充的可能性，而且存在这种必要性，因为只有将行动者纳入考量，才能理解组织的动态，而要理解行动者的行动，又必须将其有意识和无意识的冲动纳入考量。权力斗争和职场欺凌、破坏性的群体瘫痪以及领导冲突，并不能（完全）归咎于正式结构的缺陷。被称为“微观政治”或战略博弈的现象，往往浸染着参与者的心理动力学程序。在这里，精神分析思维有助于获得对问题状况更为细致和高水准的认识，并制定干预策略。因此，在这里有相当多的跨界者和合作形式。

这并不能改变在这两门学科核心领域的话语正处于衰败甚至缺席状态的事实。如果框架条件不改变，这种情况就不会有任何改变：社会学必须认识到，仅凭其自身手段，它是无法产生充分的主体理论构想并发展出为此所需的接触能力的。经过相应调整，这也同样适用于精神分析。此外，它必须根本性地改变其“外交政策”。它必须变得更具进取性，主动在科学领域寻找自己的位置，而不是局限于其治疗应用。——这能带来什么好处？对双方而言，这都是对其反思潜力的拓展。以行动为主题（参见 Schülein 1998），这展示了首先在发生学上获得一种更具差异化路径的可能性。社会学谈论社会化，意指语言、思维、行动和情感是在社会条件的影响下（通过主要依恋对象为中介）发展和塑造的。如果人们不愿假定社会条件仅仅是单纯的印刻，那就需要一种设想：究竟是什么受到了影响，外部条件是如何转化为内部状况的，内部冲动又是如何对条件产生作用的。精神分析提供了这样一种关于心理和心理动力学发展的理论。两种理论结合起来能够阐明，为什么每个社会化过程都是个体化的，却依然能在社会和心理上获得一种特定的轮廓——生物心理禀赋与社会语境如何相互干扰，并导致例如一种“他人导向型”的人的发展，这种人将其行动定位于他认为在社会上恰当的事物上。无论是社会学还是精神分析，都无法单独处理这类课题。

此外，在合作中可以大幅提升对行动过程的分析。社会学可以解释行动发生的真实情境是什么样的：它包含哪些社会预设（从地位等级到具象化的规范），哪些期望和行动替代方案在起作用，维持社会秩序和社会认同需要什么。它还可以描述行动者的社会装备——什么是典型的认知、性情和表达形式。精神分析可以描述外部条件是以何种形式在心理内部被加工的，以及反过来，内部心理条件——需求结构、恐惧、希望、渴望——是如何依附于情境的。综合这两种预设，可以勾勒出心理内部加工行动要求的轮廓：哪些有意识和无意识的内在联想与性情被情境所激活，由此产生的心理动力学如何被体验，并同时（在现有知识的基础上）被有意识地反思和权衡（例如：制定了哪些行动替代方案，人们期望从中得到什么后果？）。这样一来，这些内部协商的结果，即作为“力的平行四边形”结果的行动设计，就可以被描述和理解，即理解其转化为行动时在显性和潜性上表达了什么，以及情境如何因此被改变，其他行动者又是如何受到特定（多重）方式的刺激。

类似地，社会现实的其他层面也可以被处理——互动、具体的社会组织、抽象的社会结构，最后乃至作为社会和心理因素总体联系的社会层面。相应的尝试并不容易，它们充满风险，但却是值得的。
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政治心理学

在1932年的《精神分析引论新编》第35讲暨最后一讲（“关于一种世界观”）中，弗洛伊德对马克思主义发表了看法，讨论了其从唯物主义科学向类似宗教的世界观的发展，以及俄国布尔什维克革命这项本身值得欢迎的社会实验的成功前景（《全集》第十五卷，第193页及以后）。此类言论在弗洛伊德的著作中极为罕见，在这部分讲座中，它们实际上已经超出了狭义上的科学著作范畴。在涉及政治主题时，弗洛伊德似乎保持了距离，几乎表现出一种克制的态度。如果把他在1934年至1938年间撰写、1939年出版的最后一部重要论著《摩西与一神教》（《全集》第十六卷）作为一种反犹主义理论来解读（正如理查德·J·伯恩斯坦 (Richard J. Bernstein, 1998/2003) 所指出的，它毫无疑问也是这样一种理论），这一印象就会发生改变。弗洛伊德的其他著作也完全支持这种政治性的解读。最近甚至有人提出这样一种论点：弗洛伊德著作的全部内涵，只有通过政治性解读才能真正被揭示出来（Brunner 1995/2001）。当我们回忆起赫尔穆特·达默尔（Helmut Dahmer）的评论时，我们便最终走上了关于政治心理学的正轨：在奥托·费尼谢尔（Otto Fenichel）结构严谨的教科书《精神分析神经症学》（其总论部分是他在流亡美国期间才撰写的）中，如果撇开他对精神分析心理主义的批判不谈，便可以发现比他在弗洛伊德-马克思主义时期著作中更为重要的政治内涵。对于弗洛伊德来说，情况自然也完全如此，也就是说，恰恰是他学说的核心领域，为政治心理学提供了一个至今尚未穷尽的概念和方法宝库。然而，对其进行相应运用的可能性，取决于对什么是政治心理学的理解。

什么是政治心理学？

政治心理学不是——至少目前还不是——一门科学学科或分支学科。对于以弗洛伊德学说和精神分析为导向的政治心理学来说，这一点尤为适用。问题在于，以这种形式（即作为一门科学学科），特别是在精神分析的政治心理学而言，这是否是一个值得追求的目标；或者，将其定位为一种针对特定历史-社会背景的科学分析与工作领域，是否更适合它。这将意味着，可以采用一种并不完全剥离单个研究者（正如弗洛伊德本人所代表的那样）特殊生活史之特质的视角。鉴于可预期的认知收益，在完全的方法论可转移性和毫无遗漏的主体间性这一科学理想上做出让步的代价，或许并不算太高。显然，在克劳斯·霍恩（Klaus Horn, 1975）的构想中，甚至超越了科学（分支）学科的形态，他计划将受精神分析启发的政治心理学发展成为其他社会科学的一种元学科或中介学科；而彼得·布吕克纳（Peter Brückner, 1967, 1970）在大致同一时期，则将其视为位于个人实际政治参与（他视之为一种行动研究）与对这种行动进行心理学-精神分析反思之间的循环中——作为致力于改变社会状况的个人或群体自我理解的一种媒介。即使在科学的观察方式中，尤其是在政治心理学的视角下，“政治”依然是一个特定的对象。它必须明确自己与行动者、抱有希望者和受难者之间无论何种形式的联系（这其中包括了科学观察者自身），但同时又不能切断支撑它的科学资源：当然，它必须能够标明与纯粹的意见和日常政治写作之间的区别。但这也意味着，在批判的而非传统的理论语境中（Horkheimer 1937），它找到了属于自己的独特位置。

如果政治心理学不是一门独立的科学学科，也不是心理学、社会学或政治学等学科的分支或下属学科（不能将其作为“应用科学”意义上的基础），如果它必须作为一种视角和工作方向来运作，那么由此产生的便是它的跨学科性或超学科性，也许还包括这样一个事实：它比其他科学努力更强烈地受到“非科学决定因素”（P. Brückner 语）以及受实践-政治动机驱使的认知兴趣的影响。作为一种视角，它与上述科学形成了一种批判性和/或补偿性的关系，以便在其中承担霍克海默（Horkheimer 1932）所说的“辅助科学”的功能。在他看来，假设社会处于一种特定状态（在这种状态下，主要还是心理因素决定了人们对政治统治形式的依附），它甚至可能成为批判性社会理论的参考科学和主导科学，从而仿佛用“政治心理学批判”取代了“政治经济学批判”——在涉及历史时，“经济学与心理学之间的等级关系”（同上，第58页）可能会发生改变。

顺便说一下，赫伯特·马尔库塞在其很晚才开始的（在与社会研究所决裂之后）对弗洛伊德的接受过程中，前瞻性地暗示了这种范式的转变。在《爱欲与文明》（或译为《本能结构与社会》）（1955/1957）中，他试图表明，人们可以维持精神分析的所有元心理学基础（包括死本能假说），而不必像弗洛伊德那样假定一种物种历史上的宿命（在《文明的缺憾》（1930，全集第十四卷）中可以看出，文明最终会在这一宿命中毁于其自身的代谢产物）。按照马尔库塞的观点——并且这在弗洛伊德理论本身的基础上是可以构想的——存在着一个“超越现实原则”的境界，因此人类自我毁灭的倾向可以重新追溯至对特定社会形态的依附。在这个核心问题上，马克思和弗洛伊德之间将不再有矛盾。在《单向度的人》（1964/1967）中，可以清楚地看到，在马尔库塞看来，在“发达工业社会”中，社会的单向度化（即也包括某种形式的政治体制）在多大程度上已经依赖于心理因素。此外，我们在霍克海默关于“历史与心理学”（1932）的文章中，已经看到了一个展开的精神分析的政治心理学纲领。

社会发展的现阶段——我们正处于1933年的前夕——的特征在于，“数量庞大的社会阶层的行动并非由认知决定，而是由扭曲意识的本能动力所决定”（同上，第59页），即严重违背了他们的中长期生存利益。一门想要从心理学层面揭示这些“非理性的、强制性地决定着人类的力量”的心理学，必须“在很大程度上是无意识的心理学”。这便是政治-心理学思想“由特定的社会关系所决定的形态”，然而，这种形态并不能不加区分地同等应用于所有社会阶层。由此衍生出用“差异化的群体心理学”取代“大众心理学”的要求。

普遍而言，心理学（主要以精神分析的形式）承担着揭示经济发展与其他文化、社会和政治发展之间心理中介的任务。正如霍克海默所表达的那样，心理学的对象是“交织在历史中的”（同上，第57页）。如果我们继续顺着这一观点走下去，在这样一种政治心理学中，一种解放性的认知兴趣（至少它构成了弗洛伊德精神分析的方法论核心）最终只有在它被纳入一种社会理论或历史观时才能实现。它与这种社会理论或历史观形成一种——尤其在经验层面上——补充、纠正或补偿的关系（总而言之是一种批判性的关系），并且必须根据这种关系，将目光聚焦于那些在心理学上需要解释的、危机重重的社会发展。此外，它作为政治行动者自我反思的媒介，常常被解放性的社会运动所轻视——而这只能对它们自己造成损害。如果不能满足这些标准，那么作为一门交叉心理学的政治心理学，充其量只能提供一些支配性知识，而这些知识在技术-工具行动维度之外毫无解释价值。无论如何，精神分析的政治心理学都必须基于宽泛的“政治”概念和对政治的全面理解。否则，精神分析就无法为政治心理学提供它实际上所具有的那些方法和概念宝库。

群体心理学

至于弗洛伊德本人思想中政治心理学的根源，首先需要指出的是，在他的著作和思想中，文化理论、社会心理学和政治心理学之间的界限是模糊的；如果区分它们是有意义的话，也应本着刚才勾勒的对政治心理学的理解精神来进行。例如，在这里特别相关的著作《群体心理学与自我的分析》（1921，《全集》第十三卷）就展现了社会心理学和政治心理学的双重特征。严格来说，当弗洛伊德着眼于教会和军队这些“人造群体”时，他根本不是在分析“大众”——至少不是通俗意义上的群体心理学。按照弗洛伊德的观点，我们所想到的大众，以及他前辈们所分析的大众——无组织的、自发的、恐慌的——已经是他所关注的那些群体的解体产物。他的目光集中在将社会结构凝聚在一起的心理粘合剂上，同时也关注心理学家能够观察到的解体和转化力量。他既在群体成员之间相互的力比多联结中发现这些力量，也在他们对社会等级顶端（领袖、理念、符号等）的力比多联结中发现它们；在这些联结中，特定且原本截然不同的客体关系形式（认同、将外部客体内摄至自我或自我理想中）发挥了作用。

乃至整个社会。然而，与此同时，他的群体心理学在严格意义上也是政治心理学，因为它分析了受权威领导的群体，并以惊人的方式揭示了在马克斯·韦伯其统治社会学中区分的三种所谓合法统治纯粹类型之一（即克里斯玛型统治）中起作用的心理机制——说其惊人，是因为运用这套工具，可以最精确地描述法西斯煽动者的工作和运作方式，而这位煽动者是在弗洛伊德这篇著作发表多年后，才在德国达到了其影响力的顶峰。阿多诺在其文章“弗洛伊德理论与法西斯宣传结构”中对此进行了深刻的阐述。不过，他在结尾处对精神分析分析类型的有效性作了限制，他问道，“作为大众现象的法西斯主义究竟能否用心理学来解释？”（1951，62），并断然否定了这个问题。无论如何，只要霍克海默所设想的从政治经济学批判向政治心理学批判的范式转变在历史上还没有被提上日程，这种有效性的限制就依然有效。另一方面，塞尔日·莫斯科维奇在其著作《群氓的时代》（1981/1986）中，积极主张科学地复兴群体心理学，他希望能通过对古斯塔夫·勒庞、加布里埃尔·塔尔德和西格蒙德·弗洛伊德相关理论的“逻辑重构”来为此做出贡献，因为在弗洛伊德之后，群体心理学在科学上已经解体为诸如小群体和宏观群体心理学、大众传播研究等缺乏系统性的多元分支。他主张这种复兴的理由是，群体心理学曾是与政治经济学并列的两门其理念创造了历史的人文科学之一，也就是说，它们给这个时代的事件打上了烙印；而社会学、人类学或语言学则仅仅是被历史所创造（同上，第13页）。此外，从全球城市化、移民、传统生活联系的破坏以及人口结构的发展中可以看出，大众现象将决定人类的未来。然而，只有当它放弃对经济和社会因素的忽视，并考虑到历史的特殊性时，它才能够改变自身那极具临时性的科学特征（同上，第480页及以后）。


反犹主义与权威型人格

即使人们将政治心理学局限于一种特定的视角——当然，就精神分析而言，这种视角只有在特定的理论-科学语境中，即在一个非常宽泛的应用语境中，才能发挥其真正的潜力——在历史上，精神分析的政治心理学（当然也包括分析社会心理学）还是发展出了几乎称得上是“自然”的研究对象和工作领域：社会偏见、反犹主义、种族主义、排外心理、威权主义等。几乎无一例外，这些工作领域并不是在弗洛伊德的独立论著（例如《群体心理学》中关于群体内部和群体行为的论述）中预先形成的。相反，在这些领域中，精神分析的总体核心假设得到了应用，如驱力、防御和阻抗、防御机制学说，以及将心理现象视为冲突及其处理失败之结果的动力学视角（参见 Krovoza 1996）。因此，特别是借助精神分析的方法可以证明，反犹主义并非像其他社会偏见一样，而是深深扎根于欧洲-基督教的文化与文明史、与其相应的心理历史发展与社会化历史中，甚至完全扎根于欧洲-西方的理性类型之中。然而，在这一点上，弗洛伊德晚期的初步分析《摩西这个人》（Mann Moses）指出，纯粹的一神教在犹太教中有着极深的心理根基。通过将其创伤概念现实化，即假设存在无意识的记忆痕迹，这些痕迹引导着跨世代的交流并导致反复的“被压抑者的复归”，弗洛伊德描绘了犹太教走向纯粹“精神性”的心理历史轨迹，相比之下，基督教的某些特征必然显得像是多神教的退行。宗教动机的反犹主义正是源于这种差异。

Rudolph M. Loewenstein 随后在其《反犹主义的精神分析》（1952/1967）——顺便提一下，阿多诺在一篇书评中称其为“关于种族偏见研究的一种纲要”——中展示了这种差异之所以不可避免地产生灾难性影响，恰恰是因为可以把“以色列与基督教世界”视为他所谓的“文化配对”（Kultur-Paar）。随后，1944年在旧金山举行的著名的“反犹主义精神病学研讨会”（Simmel 1946/1993）专门探讨了世俗化为种族主义维度的反犹主义。除了霍克海默（Horkheimer）之外，《权威型人格》（Authoritarian Personality）研究的作者们也参加了这次会议，这里还讨论了反犹主义究竟是群体神经症还是群体精神病的问题。奥托·费尼谢尔（Otto Fenichel）拒绝使用“群体神经症”这一名称，仅仅是因为神经症疾病具有反社会的后果；而恩斯特·西梅尔（Ernst Simmel）则成功地使“群体精神病”这一名称显得具有说服力，因为他在反犹主义中看到了一种主要基于原始投射机制的、精神病性的群体妄想，这种妄想作为一种继发性疾病获益仿佛确保了单个反犹主义者正常的心理功能，并在某些情况下使其免于患上个体疾病。

也许最前沿的反犹主义理论，即《启蒙辩证法》（1947/1987）中关于“反犹主义的要素”那一章，如果离开弗洛伊德的精神分析，在字面意义上是不可想象的。然而，这些“要素”仅以论纲的形式展示了这样一种理论的轮廓。第六个论题，可以被称为人类学-认识论的论题，围绕着投射、虚假或病态的投射以及偏执狂等概念展开。霍克海默和阿多诺认为，感知、思考和认知的投射成分（顺便说一句，这些成分作为自我与他者、已知与未知之间的桥梁，先于任何洞见），无论是从种系发生还是从个体发生的角度来看，都在通过自我功能的发展和强化而缓慢地受到控制。作为病态投射的反犹主义，是思维中始终存在的一种可能性；这种思维与西方理性类型一样，在很大程度上仍然被禁锢在自我保存和统治自然的功用循环中，未能达到与特定自我成就相联系的反思阶段。灭绝性反犹主义处于这种思维的末端：在这种思维中，投射没有被“思想的自觉工作”（1947/1987, 224）所升华，在工具理性中占主导地位的“未被反思打破的自我主张”（同上, 230）也没有被超越。这些虚假的投射随后结合成一种统治意识形态和社会的偏执结构。这样，社会破坏性就被大规模地释放出来。无论“要素”的这第六个论题有多么需要讨论，它都再次表明了弗洛伊德学说对社会批判理论及其对政治心理学贡献的不可低估的影响。

此外，社会研究所的实证研究可以被视为政治心理学的经验科学范式，其中部分研究已经被提及：《权威与家庭》（1936），主要是因为埃里希·弗罗姆（Erich Fromm）的“社会心理学部分”，该部分产生于这项研究的背景下，但在其中并未发表或仅极度零碎地发表了弗罗姆的实证研究（1980）。尽管在现有版本中，这些研究并没有远远超出数据材料的展示，但由于其精神分析-社会心理学的调查方法以及作为时代历史文献，它们仍具有重要意义；《偏见研究》（1950），其核心是《权威型人格》（1950/1973），同时，“要素”的形成与关于反犹主义的实证研究在同一时期出现，这为了解批判理论特有的经验与理论之间的关系提供了启示；最后是二战后迁回法兰克福的研究所进行的《群体实验》（1955），该实验试图探明西德战后民众的意识和无意识状况。这些研究在战后学术界政治心理学的发展中未能作为这样一个范式发挥作用，这有其原因，但依然令人遗憾（关于这一点及下文，参见 Krovoza/Schneider 1988）。

无法哀悼

在20世纪50和60年代，亚历山大·米切尔利希（Alexander Mitscherlich）作为政治心理学的代表人物脱颖而出，他展现出了一种截然不同的知识面貌。他经常与那些回到德国的法兰克福学派代表人物相提并论，实际上他在科学和学术政治上也与他们密切合作，但在根本原则上他与他们有所不同。他出身于维克多·冯·魏茨泽克（Viktor von Weizsäcker）风格的心身医学，最初从一种被理解为人类学的融合性精神分析出发，后来成为将弗洛伊德精神分析（尤其是其在盎格鲁-撒克逊地区的发展）引回德国的主导人物。因此，他与法兰克福学派的学者们共享着完全源自弗洛伊德精神分析的政治-心理学和社会-心理学思维的基础。米切尔利希那种“临床的”、个体化的、尤其是针对“社会体”和“政治体”病理发生的视角，在原则上区别于“法兰克福学派”那种源于特定社会理解的、对社会进行总体批判的视角。这自然也改变了他相对于这些立场以及超越治疗实践的精神分析的使用方式。对于米切尔利希来说，正如他在《无法哀悼》（1967）中所强调的那样，诊疗室始终是政治-心理学分析的经验基础。他主要关注社会病理的发生和表象，以巨大的公众反响介入了西德战后社会的政治和社会形态形成过程。正是他，通过《走向无父社会》（1963）、《我们城市的不宜居性》（1965）、《无法哀悼》（1967，与玛格丽特·米切尔利希合著）以及最后的《记忆之战》（1975）——这本书已经预示了联邦德国政治心理学思维的一个新阶段——提供了在这一时代批判性自我认知中扮演核心角色的关键词。

毫无疑问，政治心理学的一个杰出范例是在弗洛伊德的《哀悼与忧郁症》（1917, GW X, 427–446）的参照框架下对西德战后发展的分析：大多数德国人无法对因纳粹统治和战争而失去的客体进行哀悼工作。这种哀悼滑入抑郁（忧郁症）的风险自然是存在的。但只有在哀悼的过程中，人们才能与这些客体分离，从而在心理上能够承认对暴力狂欢中实际受害者的罪责。这种抑郁的风险被一种狂躁的物质重建成就所掩盖，然而，在心理动力学上，这导致了在几乎所有其他社会生活领域中感知、反思和行动的受限，从而使得西德战后的复辟（僵化与受限的结果）显得像是一种心理社会病理的症状。此外，这与前面提到的《群体实验》的结果相吻合：阿多诺将其对调查材料的定性评估命名为“罪责与防御”。针对同一症状群的精神分析-创伤理论分析的解释视界，直到稍后才得以开启。

攻击性与创伤

未来，精神分析的政治心理学必须将其注意力集中在它的两个“自然”对象上，马丁·王（Martin Wangh）在1995年的“精神分析自我意象”中对此作了如下标定：“在我看来，当今的精神分析应在两个课题上做出其科学和社会的贡献：首先是[]研究偏见的产生与持续，其次是研究人类攻击性的起因。尽管‘冷战’已经结束，人类仍受到核自我毁灭的威胁。[]既然能够实现人类彻底自我毁灭的幽灵已经从瓶子里被释放出来，那么召唤它的冲动（也就是说，让塔纳托斯压倒厄洛斯）在今天大概也是无处不在的，因此，几乎没有什么比这个课题更迫切需要我们的关注了”（Wangh 1995, 405f.）。

在主题参数稍作偏移的情况下，这一重点依然有效：在持续存在的核威胁之外，又增加了区域性和所谓的“被遗忘的战争”（这些战争通常与种族灭绝过程有关），以及全球性的恐怖主义破坏。此外，这不仅仅关乎“偏见的持续”——“偏见”这个概念本身总是带有一种轻描淡写和面对潜在破坏性后果时进行安抚的意味——而是关乎它们加剧其危险性的当前形态转变：排外心理、种族主义、民族主义、政治与社会冲突的族裔化、原教旨主义。

正是针对这一任务，精神分析创伤概念的现实化和复兴具有特别重要的意义。弗洛伊德在将其学说从前分析阶段发展到以《梦的解析》（1900）为标志的真正的精神分析时，虽然没有放弃曾决定《癔症研究》（1895）的创伤概念，但它已退居幕后，让位于驱力概念以及随之而来的心理现实、幻想活动和内在冲突。随着第一次世界大战中由创伤引起的战争神经症现象的出现，创伤概念在临床上再次成为焦点；随着强迫重复的发现——这种强迫重复表现为外部现实在心理上致创伤性侵入的无休止重复，似乎构成了一个无法还原为快乐/不快维度中冲突性动力的因素，并迫使人们假设存在《超越快乐原则》（1920）——创伤也得到了元心理学层面上的反思。弗洛伊德本人在《摩西这个人》（1939）中以此来解释犹太教的发展。随后，对大屠杀幸存者的治疗和鉴定工作导致了创伤概念向“累积性创伤”、“极端创伤”等方向的重大扩展。在这方面的一个重要发现（这也引起了政治心理学的极大兴趣）是创伤在幸存者家庭中的代际传递。该领域的开拓性工作来自纽约一个长期的“精神分析研究大屠杀对第二代影响的小组”（参见 Bergmann 等 1995）。

所有这些加在一起，带来了对心理创伤本质的全新精神分析洞见（参见 Bohleber 2000），政治心理学将越来越利用这些洞见，因为它们无论在概念上还是在治疗实践上，都聚焦于我们在战争、种族灭绝过程、独裁和暴政中遇到的令人创伤的政治-社会现实。此外，伊尔莎·格鲁布里希-西梅蒂斯（Ilse Grubrich-Simitis）——她也为上述研究小组报告的德文版撰写了文章——在1987年的一篇论文中已经表明，创伤模型和驱力模型在神经症理论和元心理学上是完全可以整合的，并且它们之间的冲突可能比弗洛伊德所设想的要小。政治心理学家已经利用了这种扩展的精神分析创伤概念，例如瓦米克·D·沃尔坎（Vamik D. Volkan）将其用于理解武装冲突和和平谈判中的实际咨询工作（参见 Volkan 2000）。

鉴于精神分析的政治心理学如此深入实践，最后应再次回顾霍克海默在社会批判理论参照框架内对精神分析的立场定位，这种定位既不必因为该理论的演变，也不必因为其解体而作为一种调节性理念被放弃，即批判的立场。随着批判理论的演变，特别是在《启蒙辩证法》（1947）之后以及放弃“跨学科唯物主义”项目之后，精神分析对于阿多诺来说作为一种否定性理论仍然具有高度的重要性（参见 Krovoza 2003, 928）。而例如历史学和精神分析在面对大屠杀时的认识论趋同，同样也得益于那种调节性理念：两者都有责任去解放过去未曾实现的事物，并使它们未兑现的承诺重新焕发生机。正如保罗·利科（Paul Ricœur）所表述的那样，这条道路通向“受害者的历史编纂学”（转引自同上, 931）——以及对创伤的疗愈。因此，即使以政治心理学的形式，精神分析也将在远离常规科学恒定性的情况下，时不时地采取批判的立场。
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Grubrich-Simitis, Ilse：美因河畔法兰克福私人执业精神分析师

Gutjahr, Ortrud：近代德语文学与跨文化文学教授，《文学与精神分析年鉴》联合主编

Haas, Eberhard Th.：精神科医生，私人执业精神分析师

Hamburger, Andreas：卡塞尔大学编外讲师，在慕尼黑和穆尔瑙开设私人诊所的精神分析师

Hock, Udo：柏林私人执业精神分析师

Krause, Rainer：萨尔大学（萨尔布吕肯）临床心理学与心理治疗教席教授

Krone-Bayer, Kerstin：美因河畔法兰克福艺术家

Krovoza, Alfred：汉诺威大学社会学与社会心理学研究所社会心理学教授

Lange-Kirchheim, Astrid：弗赖堡大学近代德语文学史编外讲师

Lindner, Burkhardt：美因河畔法兰克福约翰·沃尔夫冈·歌德大学媒体历史与美学教授

Lohmann, Hans-Martin：美因河畔法兰克福自由撰稿人

Mertens, Wolfgang：慕尼黑大学心理学与精神分析教授

Pfeiffer, Joachim：弗赖堡教育学院近代德语文学与文学教学法教授

Pietzcker, Carl：弗赖堡大学近代德语文学退休教授

Plankers, Tomas：西格蒙德·弗洛伊德研究所研究员，美因河畔法兰克福私人执业精神分析师

Primavesi, Patrick：美因河畔法兰克福约翰·沃尔夫冈·歌德大学戏剧、电影与媒体学研究所学术助理

Quindeau, Ilka：私人执业精神分析师，美因河畔法兰克福应用技术大学教授

Reiche, Reimut：编外讲师，美因河畔法兰克福私人执业精神分析师

Reichmayr, Johannes：维也纳西格蒙德·弗洛伊德私立大学教授，该校附属门诊部精神分析师

Rohde-Dachser, Christa：精神分析荣休教授，美因河畔法兰克福私人执业精神分析师

Schröter, Michael：柏林自由作家

Schülein, Johann August：维也纳经济大学社会学与实证社会研究研究所社会学教授，吉森大学名誉教授

Sigusch, Volkmar：美因河畔法兰克福约翰·沃尔夫冈·歌德大学附属医院性学研究所所长

Staufenberg, Heidi：美因河畔法兰克福私人执业分析型儿童与青少年心理治疗师

Vogt, Rolf：不来梅大学心理学荣休教授（研究方向为精神分析），海德堡执业精神分析师

Will, Herbert：慕尼黑私人执业精神分析师

Zeul, Mechthild：马德里与美因河畔法兰克福私人执业精神分析师


5. 人名索引

亚伯拉罕，卡尔 60ff., 66ff., 72, 77, 149, 157, 166, 189, 207, 223f., 226, 230, 250, 277, 292, 294, 349, 376, 403

亚当，鲁道夫 360

阿德勒，阿尔弗雷德 60, 62f., 73, 111, 156, 162, 215f., 218, 224, 227, 275, 277, 292f., 302, 323

阿多诺，西奥多·W. 24, 47, 251 f., 278, 304, 309, 314, 316 f., 335, 375, 377 ff., 380 ff., 419, 425 ff.,

艾希霍恩，奥古斯特 397

艾格纳，约瑟夫·克里斯蒂安 393

艾肯，康拉德 319

安斯沃思，彼得·B. 299

亚历山大，弗朗茨 202, 227, 277, 289

奥尔波特，戈登 279

阿尔滕伯格，彼得 3, 34f.

阿尔都塞，路易 364, 375

阿米尔，亨利·弗雷德里克 28

安德烈亚斯-莎乐美，露 61, 72, 158, 182f., 201, 225, 230, 277, 320f., 323, 327, 406

安德里安，利奥波德·冯 34f.,

安茨，托马斯 211

安岑格鲁伯，路德维希 26f.,

安齐厄，迪迪埃 106

阿波利奈尔，纪尧姆 319, 333

阿普塞尔，罗兰 413

阿伦特，汉娜 2, 6

阿格兰德，赫尔曼 279

阿列提，西尔瓦诺 120

亚里士多德 119, 210, 360

阿尔尼姆，贝蒂娜·冯 204

阿尔托，安托南 275

阿斯曼，扬 187, 248

阿松，保罗-洛朗 356

奥古斯丁，奥勒留 360

奥拉涅，皮埃拉 285

巴德，弗朗茨·冯 189

巴斯，伯纳德 354

巴什拉，加斯东 353f., 366

巴霍芬，约翰·雅各布 33

培根，弗朗西斯 11

巴尔，赫尔曼 13, 27ff., 30, 32, 36, 210f., 272, 319

巴林特，迈克尔 211, 278, 290, 293

巴尔扎克，奥诺雷·德 29, 75

巴里，菲利普 319

巴特尔斯，马丁 121

巴特，罗兰 345

波德莱尔，夏尔 29, 35

波德里，让-路易 402 f., 406ff.

鲍曼，赫尔曼 304

拜尔，洛塔尔 VI

比尔德，乔治 35

波伏娃，西蒙娜·德 383

贝歇尔，约翰内斯·R. 325

别赫捷列夫，弗拉基米尔 217

贝尔-霍夫曼，理查德 27, 29, 34

贝尔格拉德，于尔根 341

贝尔，卡琳 392

贝卢尔，雷蒙 408

本雅明，杰西卡 290, 389f., 392

贝尔甘德，沃尔弗拉姆 358

伯格勒，埃德蒙 331

伯格曼，马丁 154

柏格森，亨利 81, 119, 348

伯格斯特伦，珍妮特 408

伯曼，A. 286

贝尔瑙尔，弗里德里克 299

伯内斯，爱德华 49, 221

伯内斯，伊萨克 53

伯内斯，雅各布 53, 210, 273

伯内斯，玛莎 见 弗洛伊德，玛莎

伯内斯，明娜 56, 80, 221

贝尔内特，鲁道夫 356

伯恩菲尔德，齐格弗里德 69, 78, 278, 304, 374, 397ff., 400, 403

伯恩哈特，莎拉 271

伯恩海姆，希波吕特 28, 54, 55, 77, 101, 217, 320

伯恩斯坦，理查德 187

贝塔尔，雨果 3, 9

博伊廷，沃尔夫冈 334

巴巴，霍米 346

宾斯万格，路德维希 24, 59, 225, 230, 278, 348, 353, 356, 366

比昂，威尔弗雷德 251, 257, 290, 313f.

比朔夫，诺伯特 169

比特纳，君特 400

布兰顿，斯迈利 69

布拉什科，阿尔伯特 43

布拉斯，雷切尔 177

布洛伊勒，欧根 59, 205, 216, 222, 226, 283, 293, 327, 349

布洛赫，伊万 42ff., 45f.,

布洛斯，彼得 393

布吕尔，汉斯 227

布卢门贝格，汉斯 235, 252

布卢门贝格，伊加尔 168

伯梅，哈特穆特 170

博拉斯，克里斯托弗 100

玻尔兹曼，路德维希 13

波拿巴，玛丽 56, 69, 72, 75, 221, 280, 284ff., 292, 333, 413

博尔什-雅各布森，米歇尔 359

波伦斯，雷蒙德 371

博里，皮埃尔·切萨雷 187

波西纳德，约翰娜 343f.

布尔热，保罗 32

布尔吉尼翁，安德烈 286

布尔吉尼翁，埃里卡 413

博文申，西尔维娅 344

鲍尔比，约翰 299

博耶，L. 布赖斯 169, 412

博耶，露丝 412

布劳恩，汉斯-迪特尔 169

布劳恩，海因里希 52, 228

布劳恩-福格尔施泰因，朱莉 228

布莱希特，贝托尔特 262, 275, 321, 326

布雷德，卡罗拉 375

布伦塔诺，弗朗茨 11f., 14f., 17, 23, 296

布勒东，安德烈 195, 234, 307, 319f., 333

布洛伊尔，约瑟夫 26f., 33, 54ff., 84ff., 94f., 210f., 216ff., 272f., 292, 320

布里尔，亚伯拉罕·阿登 61, 221, 288, 292, 319

布罗卡，皮埃尔·保罗 81

布洛赫，赫尔曼 13, 320

布罗德，马克斯 325

布鲁克，彼得 275

布鲁克斯，范·怀克 334

布吕克，恩斯特·威廉·冯 11, 16, 23, 52ff., 77

布吕克纳，彼得 375, 423

布伦，鲁道夫 77, 81

布伯，马丁 73

布赫霍尔茨，迈克尔·B. 92

毕希纳，路德维希 418

布利特，威廉 228

布努埃尔，路易斯 404f.

布克哈特，雅各布 3

伯吉斯，欧内斯特·W. 418

布尔克特，瓦尔特 257, 304

布克霍尔茨，罗兰 18

伯林，罗宾斯 99

伯林厄姆，多萝西 69, 103, 397

布什，马歇尔 341

巴特勒，朱迪斯 290, 304, 345, 391

毕特纳，克里斯蒂安 400

卡帕克，曼科 253, 258

卡鲁斯，卡尔·古斯塔夫 10, 189

卡西尔·伯恩菲尔德，苏珊 78

卡西尔，恩斯特 245

卡斯托里亚迪斯，科尔内留斯 285

塞万提斯·萨维德拉，米格尔·德 222

尚巴尔，欧内斯特 45

钱德勒，阿尔伯特·R. 334

夏尔科，让-马丁 28, 37, 54f., 57, 77, 84, 92, 101, 217, 220, 271f., 275, 283, 320

沙罗，娜塔莉 359

夏瑟盖-斯米尔热尔，雅尼娜 122, 384, 406, 409

乔多罗，南希 385ff., 389, 391f.

西苏，埃莱娜 275, 344, 385, 388f.

克洛岱尔，保罗 362

克劳斯，卡尔 52

克莱门茨，曼弗雷德 199

克雷朗波，加埃唐·加西安·德 349

科恩，赫尔曼 190

科隆，亨利 413

孔德，奥古斯特 21, 23, 171

科泰，皮埃尔 286

克雷格，戈登 4

克劳利，恩斯特 153

克雷梅里乌斯，约翰内斯 197, 293

克雷莫尼尼，安德烈亚斯 351f.

克雷斯波，乌尔丽克 VI

克雷费尔德，马丁·范 189

克里奇利，西蒙 207

库萨努斯，尼古劳斯 360

达默，赫尔穆特 279, 293, 375

达利，加拉 195

达利，萨尔瓦多 69, 75, 195, 307, 349

达尔文，查尔斯 10ff., 17, 46, 53, 73, 168, 189, 244, 256, 261f., 327, 418

达特纳，伯恩哈德 376

德勒兹，吉尔 303, 364, 368

德尔加多，奥诺里奥·F. 227

德尔吕埃尔，爱德华 359

德内克，弗里德里希-威廉 122

德里达，雅克 24, 187, 235, 286, 368ff.

笛卡尔，勒内 14, 302, 360, 367

德塞尔诺，海因里希 115

德特梅林，彼得 333

多伊奇，海伦 166, 277, 398

德弗勒，乔治 250, 304, 412

迪亚特金，勒内 364

狄德罗，德尼 12, 72

迪尔克斯，曼弗雷德 195

狄尔泰，威廉 196, 329

丁内斯坦，多萝西 385

德布林，阿尔弗雷德 320 ff., 323, 325, 333

多拉德，约翰 297

陶尔斐斯，恩格尔伯特 9

多尔多，弗朗索瓦丝 285

多纳蒂，露丝 299

杜利特尔，希尔达 69, 226

德尔曼，费利克斯 27, 34f.

多斯，弗朗索瓦 359

陀思妥耶夫斯基，费奥多尔·米哈伊洛维奇 20, 193, 208, 209, 322 f.

德雷福斯，阿尔弗雷德 5

德里施，汉斯 18

杜布瓦-雷蒙，埃米尔 11, 53

杜尚，马塞尔 195

杜姆，迪特尔 420

杜拉斯，玛格丽特 360

杜里希，阿诺德 104, 228

涂尔干，埃米尔 245, 254

迪尔克海姆，卡尔 417

杜丝，埃莱奥诺拉 275

埃布纳-埃申巴赫，玛丽·冯 25ff.

埃赫那吞 73

埃克斯坦，艾玛 226

埃伦费尔斯，克里斯蒂安·冯 150

埃德海姆，马里奥 106, 168ff., 279, 293, 304

埃里蓬，迪迪埃 354, 368

恩格斯，弗里德里希 171, 261

艾克霍夫，弗里德里希·威廉 170, 248

埃利斯，哈夫洛克 35, 43, 44ff., 154, 227

埃里克森，埃里克·H. 222, 265, 289, 353, 413

埃伦迈尔，阿尔布雷希特 80

恩斯特，马克斯 195

欧伦堡，阿尔伯特 43

费尔贝恩，罗纳德 290, 341

埃克斯纳，西格蒙德 16

埃伦伯格，亨利·F. 78, 107, 218, 302

爱因斯坦，阿尔伯特 24, 69, 74, 190f., 220, 228

艾略特，T. S. 177

法伦德，卡尔 292

菲舍尔-科尔布里，阿瑟 226

法农，弗朗茨 413

法斯特，艾琳 391

艾斯勒，库尔特·罗伯特 50, 59, 70, 77, 139, 159, 204, 223, 308, 311

菲舍尔，塞缪尔 29, 35

费希纳，古斯塔夫·西奥多 15, 159, 296

费登，保罗 60, 171, 222, 277, 331, 398

费尔曼，肖莎娜 344

艾廷根，马克斯 60, 62, 68ff., 73f., 119, 177, 223, 226, 230, 277, 293f.

埃利亚斯，诺贝特 304

菲舍尔，延斯·马尔特 331

费尼歇尔，奥托 69, 73, 139, 150, 166, 261, 278, 349, 374, 376, 412, 417, 423, 426

福楼拜，居斯塔夫 72, 92, 351f.

菲茨杰拉德，斯科特 319

菲舍尔，戈特弗里德 112, 115

费伦齐，尚多尔 7, 60ff., 66, 68, 72f., 94, 128, 139, 141, 149, 158, 190, 224, 226, 229f., 250, 261, 277, 284, 290, 292, 349, 376, 397, 399

法伊尔斯通，舒拉米斯 383

芬格-特雷舍，乌尔特 400

费尔巴哈，路德维希 11f., 73, 177, 255, 303

芬德利，蒂莫西 199

菲希特纳，格哈德 78, 220, 229, 231

菲格多尔，赫尔穆特 400

弗利斯，威廉 4, 15, 23, 50, 55ff., 58f., 67, 69, 88f., 107, 109, 120, 123, 146, 147, 203, 221f., 225, 227ff., 230, 246, 250, 272, 292, 320

弗卢斯，吉塞拉 52

弗卢斯，埃米尔 52, 226

福雷尔，奥古斯特 45, 217

福雷斯特，约翰 82

福赛思，威廉 308

福柯，米歇尔 V, 40, 47, 54, 237, 269, 366ff.

弗兰克，莱昂哈德 325

弗兰克，曼弗雷德 352

弗兰克，菲利普 17

弗朗茨·约瑟夫一世 1

弗兰佐斯，卡尔·埃米尔 26

弗雷泽，詹姆斯 201, 254

弗雷格，弗里德里希·路德维希·戈特洛布 360

弗伦奇，托马斯 114

弗洛伊德，亚历山大 221

弗洛伊德，阿玛莉亚 50, 51

弗洛伊德，安娜（姐妹） 49

弗洛伊德，安娜（女儿） 50 f., 55, 69, 71 f., 75, 78, 221, 225ff., 228ff., 278, 280, 290, 353, 397f., 398

弗洛伊德，伊曼纽尔 49ff., 221

弗洛伊德，恩斯特（儿子） 55, 66, 221, 230

弗洛伊德，海内勒（孙子） 70

弗洛伊德，让-马丁（儿子） 55

弗洛伊德，约翰 50

弗洛伊德，朱利叶斯（兄弟） 50, 203

弗洛伊德，卡拉蒙·雅各布 2, 49, 51

弗洛伊德，玛丽亚 221

弗洛伊德，玛莎（妻子，本姓伯内斯） 53, 55f., 79, 210f., 220f., 273

弗洛伊德，马丁（儿子） 66, 293

弗洛伊德，玛蒂尔德（女儿） 55, 221

弗洛伊德，奥利弗（儿子） 55, 66, 221

弗洛伊德，菲利普 49, 51

弗洛伊德，罗莎 221

弗洛伊德，萨姆 221

弗洛伊德，苏菲（女儿） 55, 70, 221

弗罗因德，安东·冯 67, 70

弗里丹，贝蒂 383

弗林斯，威利 207, 208

弗里施，马克斯 341

弗洛姆，埃里希 248, 251, 278f., 304, 377, 379, 417, 427

弗洛姆-赖克曼，弗里达 377

菲希特纳，汉斯 396, 399

伽达默尔，汉斯-格奥尔格 340

加拉斯，海尔加 344

高尔顿，弗朗西斯 108

甘巴罗夫，玛丽娜 384

盖伊，彼得 3, 4, 49, 62, 64, 70, 75, 177

盖多，约翰 311

盖格，西奥多 418

格纳齐诺，威廉 120

格辛，弗里茨 342

纪德，安德烈 319, 353

吉尔，默顿 115, 141

吉尔·德·拉·图雷特 84

吉尔曼，桑德·L. 168

吉拉尔，勒内 169, 170, 245, 257f., 304

格洛弗，爱德华·G. 293, 353

格佩特，赫尔玛 339

格佩特，塞巴斯蒂安 339

歌德，科妮莉亚 203

歌德，伊丽莎白 203

歌德，赫尔曼·雅各布 203

歌德，约翰·沃尔夫冈 10, 186, 203f., 233, 275

戈登威泽，亚历山大·A. 169

戈德施密特，乔治-阿瑟 235

戈尔德施泰因，库尔特·G. 81, 352f.

戈尔，伊万 320

贡佩尔茨，海因里希 228

贡佩尔茨，西奥多 11, 77

贡德克，汉斯-迪特 351ff., 356ff., 359f., 362

戈林，马蒂亚斯·海因里希 294

格拉夫，马克斯 60, 210, 331

格拉夫，罗莎，本姓弗洛伊德 221

格拉诺夫，弗拉基米尔 285

格拉韦，克劳斯 299f.

格林，安德烈 50, 286, 369, 375

格林，保罗 319

格里内克，菲利斯 311

格林森，拉尔夫 139

格里辛格，威廉 327

格林斯坦，亚历山大 79

格罗代克，格奥尔格 18, 227, 319

格罗特，让娜·兰普尔-德 221

格罗斯，奥托 319f., 325ff.

格罗斯曼，威廉·I. 170

格罗特，路易斯·R. 217

格罗特扬，马丁 120f., 220

格吕伯，克劳斯·迈克尔 275

格鲁布里希-西米蒂斯，伊尔塞 123, 159, 170, 223, 232, 279, 281, 428

格伦鲍姆，阿道夫 119

格伦贝格，卡尔 377

格伦贝格尔，贝拉 158

瓜塔里，费利克斯 303, 364

吉尔贝，伊薇特 228

哈斯，埃伯哈德·Th. 169, 254, 257

哈贝马斯，于尔根 255f., 258, 261, 267, 304, 330, 335

海克尔，恩斯特 10f., 73, 193, 195, 206, 418

哈格曼-怀特，卡罗尔 384

哈格施泰特，延斯 344

哈尔伯施塔特，马克斯 221

哈尔伯施塔特，苏菲，本姓弗洛伊德 221

黑尔，内森·G. 288f.

霍尔，G. 斯坦利 61, 94

哈曼，布丽吉特 6

汉堡，安德烈亚斯 168, 170

汉尼拔 5, 51

哈拉维，唐娜 305

哈里斯，阿德里安 405, 409

哈特曼，爱德华·冯 13ff.

哈特曼，海因茨 122, 278, 289

哈塞尔施泰因，乌拉 344

哈森克莱弗，瓦尔特 320, 325

霍普特曼，格哈特 29, 321

霍伊斯勒，约瑟夫 44

海纳尔，安德烈 299

黑贝尔，弗里德里希 153

黑格尔，格奥尔格·威廉·弗里德里希 41, 47, 317, 355, 360, 369

海德格尔，马丁 190, 348ff., 352f. 360, 362, 369

海涅，海因里希 20, 74, 262

海因里希，克劳斯 303

海勒，雨果 60, 68, 195

海尔曼，莉莲 319

赫尔帕赫，威利 227

亥姆霍兹，赫尔曼 11, 15, 53, 73

亨利，米歇尔 356

亨泽勒，海因茨 254

赫尔巴特，约翰·弗里德里希 14ff.

赫尔德，约翰·戈特弗里德 226


人名索引

赫林，E. 18

赫尔曼，格奥尔格 228

赫茨尔，西奥多 5

埃斯纳尔，安杰洛 284f., 353

黑塞，赫尔曼 320ff., 333

希贝尔，汉斯 121

欣克尔，吉塞拉·J. 419

希尔布林格，海纳 400

赫希，马蒂亚斯 202

赫希菲尔德，马格努斯 43ff.

希区柯克，阿尔弗雷德 307, 403ff., 408

希特勒，阿道夫 4f., 9, 74, 232

希奇曼，爱德华 60, 203

霍布斯，托马斯 190, 262, 244, 417

霍赫，阿尔弗雷德·埃里希 217, 322

霍夫曼，E.T.A. 205 f., 341

霍夫曼，S.O. 92

霍夫曼，罗杰 344

霍夫曼斯塔尔，胡戈·冯 7, 13, 27 f., 32 ff., 272, 320 f., 324

霍尔巴赫，保罗-亨利·蒂里·迪 177

荷尔德林，弗里德里希 38

霍兰，诺曼·N. 338ff.

霍利切尔，玛蒂尔德（闺姓弗洛伊德） 221

荷马 189, 360

霍克海默，马克斯 24, 245, 251 f., 278, 294, 304, 335, 377 ff., 381, 424, 426

霍恩，克劳斯 279, 423

霍妮，卡伦 69, 163, 166, 279, 288, 292, 379, 384

霍尔蒂，米克洛什 68

赫岑多夫，康拉德·冯 6

许森贝克，理查德 320

胡格-赫尔穆特，赫尔敏·冯 203

休林斯·杰克逊，约翰 82

赫尔，克拉克·伦纳德 297

休谟，大卫 11, 177

胡塞尔，埃德蒙德 23, 348f., 352f., 356, 366

休斯顿，约翰 351, 404

于斯曼，乔里斯-卡尔 29

易卜生，亨利克 20, 27ff., 201 f., 322

伊茨瓦特，威廉 207

伊利格瑞，露西 344f., 385, 387f.

艾萨克，苏珊 376

伊瑟尔，沃尔夫冈 339

伊斯拉埃尔，汉 199

雅各比，拉塞尔 287

雅费，埃尔莎 418

雅各布森，罗曼 81f., 357

詹姆斯，威廉 256, 288

雅内，皮埃尔 33, 37, 84, 283f., 302

雅斯贝尔斯，卡尔 327, 348ff., 352

姚斯，汉斯·罗伯特 339

杰利夫，史密斯·伊利 78, 81

延斯，瓦尔特 229

延森，威廉 64, 193, 195, 321, 323, 333, 353

耶尔马科夫，伊万 373

耶路撒冷，弗朗茨·W. 418

耶路撒冷，威廉 13

耶稣基督 258

琼斯，欧内斯特 60ff., 66, 68, 70ff., 75, 78, 81, 163, 166, 218, 224ff., 230, 253, 277, 284, 290, 292f., 319

乔伊斯，詹姆斯 319f., 322, 326, 360, 363

荣格，卡尔·古斯塔夫 18, 33, 56, 59, 60ff., 63, 65, 73, 111, 139, 155, 156, 161, 168, 176, 193, 197ff., 200f., 213, 215f., 218, 222ff., 225, 227, 229f., 248, 264, 277, 283, 288, 290, 292f., 302ff., 320, 322f., 353, 366

荣格，弗朗茨 325

朱朗维尔，阿兰·J. 359 f.

卡恩，海因里希 44

卡夫卡，爱德华·迈克尔 27

卡夫卡，弗朗茨 74, 320f., 325, 327, 333

卡哈内，马克斯 60

凯泽，格奥尔格 320

凯泽，赫尔穆特 334

康德，伊曼努尔 14f., 40, 127, 177, 195, 248, 302, 360, 375

坎泽，马克 251

卡普兰-索尔姆斯，卡伦 114, 132

卡迪纳，阿布拉姆 69

卡索维茨，马克斯 55, 77

克斯特纳，英格丽德 78

考夫霍尔德，罗兰 398

凯尔森，汉斯 3

肯特勒，赫尔穆特 41

科恩伯格，奥托·F. 154, 280, 289, 300, 402, 410

库拉纳，托马斯 359

克尔凯郭尔，索伦·A. 310, 360

金，维拉 393

克莱因，梅兰妮 63, 69, 148f., 158, 162f., 166, 225, 251, 257, 277, 280, 289f., 313f., 341, 353f., 366, 384, 392

克莱斯特，海因里希·冯 38, 331, 344

克林格，马克斯 307

科赫，格特鲁德 351, 405, 408f.

凯斯特勒，阿瑟 75

考夫卡，库尔特·K. 352

科夫曼，莎拉 120, 370

苛勒，沃尔夫冈 114

科胡特，海因茨 107, 202, 208, 279, 289, 402

科耶夫，亚历山大 360

科尔布伦纳，于尔格 71

科勒，卡尔 54, 80f., 226

柯尼希，勒内 419

哥白尼 46, 256, 261, 327

克尔纳，于尔根 399f.

克雷佩林，埃米尔 284

克拉夫特-埃宾，理查德·冯 28f., 42ff., 45f., 57

克劳斯，卡尔 2f., 7, 35ff., 60, 190, 228, 321, 324, 418

克劳泽，莱纳 298

克雷佩林，埃米尔 349

克雷奇默，恩斯特 349

克里普克，索尔·阿伦 360

克里斯，恩斯特 211, 230, 278, 289, 309, 331, 334

克里斯蒂娃，朱丽娅 321, 344f., 385, 388

克罗伯，阿尔弗雷德·L. 169, 256

克罗尔，雷娜特 345

克吕尔，玛丽安娜 203f.

克鲁奇，约瑟夫·伍德 334

库比，劳伦斯 288

孔汉思 255

库恩，贝拉 68

拉美特利，朱利安·奥弗雷·德 16

拉康，雅克 24, 63, 82, 121, 158, 162, 202, 206, 274, 285f., 290, 292, 298, 304f., 317, 320f., 342, 344, 348f., 351–363, 366, 368ff., 371, 385, 387ff., 408

拉库-拉巴特，菲利普 370

拉达姆，查尔斯 283

拉福格，勒内 227, 284f., 376

拉加什，丹尼尔 285, 353

拉马克，让-巴蒂斯特·德·莫奈，骑士 17, 224

兰普尔-德·格鲁特，让娜 166, 392

兰道尔，卡尔 377

朗，J.B. 320

朗利茨，尼古拉斯 358

拉普朗什，让 149, 154, 159, 162, 250, 277, 285, 286

拉斯基，迈克尔·A. 405

拉斯韦尔，哈罗德·D. 418

洛特雷阿蒙，伊西多尔·杜卡斯，伯爵 345

劳伦斯，D. H. 319

勒庞，古斯塔夫 172f., 425

勒克莱尔，塞尔日 285f.

莱曼，迪特里希 114

莱布尼茨，威廉 15, 355

莱里斯，米歇尔 304

伦克，吉塞拉 113

伦岑，曼弗雷德 338

达·芬奇，列奥纳多 50, 64, 193, 198, 199, 203, 331, 332

莱昂哈德，弗兰克 326

莱瑟，西蒙·O. 334, 341

洛伊施纳，沃尔夫冈 81

洛伊青格-博勒伯，玛丽安娜 114

列维纳斯，埃马纽埃尔 355f.

列维-斯特劳斯，克洛德 169, 303f., 354, 357ff.

勒温，伯特伦 108, 115, 288, 407

勒温，库尔特 114

刘易森，路德维希 319

莱延，弗里德里希·冯·德 330

利希滕贝格，约瑟夫·D. 95

利希特海姆，路德维希 82

列博，安布罗斯·奥古斯特 54

林德纳，古斯塔夫·阿道夫 13f.

利普，西奥多 15, 17, 119

利珀特，雷娜特 408

洛赫，沃尔夫冈 279

洛克，约翰 11

勒瓦尔德，汉斯 177

勒温斯坦，鲁道夫·M. 278, 289, 426

洛曼，汉斯-马丁 279

龙勃罗梭，切萨雷 28, 331

洛伦泽，阿尔弗雷德 24, 82, 89, 95, 112, 251, 279, 304, 310, 340

勒文费尔德，利奥波德 43

勒文斯坦，赫尔曼·约瑟夫 44

勒文斯坦，鲁道夫 284ff.

路德维希，卡尔 11

吕格尔，卡尔 4ff.

卢曼，尼克拉斯 96, 317

卢卡奇，格奥尔格 374

路德，马丁 254

利奥塔，让-弗朗索瓦 364

李森科，特罗菲姆·D. 261

马赫，恩斯特 13, 23f., 31, 37

马基雅维利 262

马道拉，阿普列尤斯·冯 200

梅德，阿方斯 283

梅特林克，莫里斯 29

马勒，古斯塔夫 289

马勒，玛格丽特 280, 289

马奥尼，帕特里克·J. 232f.

马若尔，勒内 286, 369

马林诺夫斯基，布罗尼斯拉夫 75

马拉美，斯特凡 345

曼德维尔，伯纳德 53

曼，托马斯 69, 74, 182, 195, 228, 320ff., 323, 333

曼海姆，卡尔 418

马诺尼，莫德 285

马诺尼，奥克塔夫 260, 285, 353

曼特加扎，保罗 41ff.

马库斯，史蒂文 53

马尔库塞，赫伯特 279, 375, 377, 379ff., 382, 419, 424

马尔库塞，马克斯 43, 45 f.

马格拉夫，于尔根 300

马克·吐温 334

马夸德，奥多 19, 24

马克思，卡尔 46, 73f., 97, 171, 173, 177, 255, 262, 303, 330, 363f., 373ff., 381, 417, 418, 420

马克索，恩斯特·弗莱施尔·冯 54, 80

马松，安德烈 195

麦森，杰弗里 89

马特，彼得·冯 197, 329, 336f., 339, 342

毛尔霍费尔，胡戈 406

莫龙，查尔斯 337f., 352

毛特纳，弗里茨 13

梅，乌尔丽克 78, 150

迈勒克尔，弗里德里克 321

麦卡锡，约瑟夫·雷蒙德 379

麦克杜格尔，乔伊斯 269, 275

米德，乔治·赫伯特 288

米德，玛格丽特 413

梅林，瓦尔特 320

迈纳，费利克斯 216

孟德尔，格雷戈尔 237

门格，海因里希 227, 377, 398

门佐斯，斯塔夫罗斯 92

梅洛-庞蒂，莫里斯 348, 352ff., 356f., 360, 370

梅尔滕斯，沃尔夫冈 114, 140, 143

麦斯麦，弗朗茨·安东 85, 302

梅茨，克里斯蒂安 407 f.

迈耶，康拉德·斐迪南 331

迈耶-帕尔梅多，英格博格 77f., 220

迈耶森，I. 286

迈内特，西奥多 28, 54, 77, 81

米开朗基罗 50, 65, 73, 211 ff.

米若拉，阿兰·德 292

密尔，约翰·斯图尔特 11, 53, 77, 418

米勒，爱丽丝 89

米勒，阿瑟 319

米勒，雅克-阿兰 286, 364

米勒，尼尔 297

米利特，凯特 383

闵可夫斯基，欧仁 348

明斯基，罗莎琳德 169

米切尔，朱丽叶 384

米切利希，亚历山大 78, 278f., 294, 419, 427

米切利希(-尼尔森)，玛格丽特 278f., 384, 392, 419

默比乌斯，保罗·朱利叶斯 43

默林，彼得 413

莫里哀 360

莫尔，阿尔伯特 43, 44f., 46

蒙田，米歇尔·德 367

蒙塔尼，安杰洛 405

莫迪埃，让-保罗 283

莫罗·德·图尔，保罗 44

莫雷利，乔瓦尼 213

摩根塔勒，弗里茨 115, 279, 413

莫里绍-博尚，皮埃尔·欧内斯特·勒内 283, 284

莫罗，玛丽·罗斯 413

莫斯科维奇，塞尔日 425

莫泽，乌尔里希 114f.

摩西 258

莫尔，奥瓦尔·霍巴特 297

明斯特伯格，维尔纳 169, 412f.

米萨姆，埃里希 320

米勒，约西妮 163

米勒，玛琳 344

穆尔维，劳拉 408

穆施格，瓦尔特 233f., 333

穆斯费尔德，塔玛拉 392

穆齐尔，罗伯特 1f., 6, 13, 37, 320f., 323, 325f.

墨索里尼，贝尼托 9

穆特曼，阿瑟 228

内克，保罗 43, 154, 226

内格尔，欧内斯特 419

南希，让-吕克 370

拿破仑 1

纳西夫，雅克 82

纳坦，托比 413

纳坦松，阿玛丽亚 49

奈德，查尔斯 335

诺伊格鲍尔，赫尔穆特 400

诺伊曼，卡尔 403

纽拉特，奥托 3

纽森，约翰 99

尼采，弗里德里希 10, 12f., 19ff., 23, 26, 38, 52, 61, 172, 177, 201, 245, 255, 262, 321, 327, 355, 375

宁，阿娜伊丝 72

诺特纳格尔，赫尔曼 54f.

诺伊，平卡斯 312, 342

农伯格，赫尔曼 331

宁宁，安斯加尔 345

奥尼尔，尤金 319

奥伯霍尔策，埃米尔 227

奥德茨，克利福德 319

奥迪尔，查尔斯 284

奥迪尔，雷蒙德 285

厄弗曼，乌尔里希 310, 315

奥格登，托马斯 315

奥利维耶，克里斯蒂安娜 386f.

奥本海姆，大卫·恩斯特 228

奥本海默，弗朗茨 418

奥林，埃利奥特 120

奥西波夫，尼古拉 227

奥滕，卡尔 325

奥维德 360

帕布斯特，G. W. 403

帕隆博，斯坦利 109

帕洛斯，艾尔玛 224

帕内特，约瑟夫 14

帕彭海姆，伯莎 55

帕林，保罗 279, 304, 413

帕林-马泰，戈尔迪 279, 413f.

帕森斯，塔尔科特 418f.

帕斯卡，布莱兹 360

巴甫洛夫，伊万·彼得罗维奇 367

佩德里纳，费尔南达 413

皮尔士，查尔斯·桑德斯 97

彭塔，帕斯夸莱 44

佩里耶，弗朗索瓦 285

法伊弗，约阿希姆 197

菲斯特，奥斯卡 61, 75, 176f., 225, 230, 255, 39

普弗里默，特奥 253

皮希勒，汉斯 70

皮雄，爱德华 284ff.

皮埃尔，让内 271

皮耶特拉内拉，朱利奥 405

皮茨克，卡尔 197, 335, 340ff.

普兰克尔斯，托马斯 137

柏拉图 161, 360, 362, 375, 402, 406

普拉特，杰拉德 419

普隆，米歇尔 286

坡，埃德加·爱伦 69, 333f., 343

波尔，罗尔夫 393

波兰尼，迈克尔 308

波利策，乔治 308, 334, 348, 352f.

波利策，海因茨 189, 335

波拉克，马克斯 228

波卢达-科尔特，伊娃 392

彭塔利斯，J.-B. 285f., 351, 353, 402, 404

波普尔，卡尔 419

波普尔-林克乌斯，约瑟夫 24

波尔热，埃里克 358

普拉特，约翰 406

普雷斯科特，弗雷德里克·C. 334

普林齐普，加夫里洛 6

普鲁斯特，马塞尔 353

普特南，詹姆斯 53, 227, 292

普伊塞居尔，阿曼德-马克·J.·德 85, 302

拉伯，威廉 193

拉伯雷，弗朗索瓦 251

拉辛，让 360

拉多，桑多尔 227, 288, 292

拉古斯，哈特穆特 251

拉马钱德兰，维拉亚努尔 143

兰德，尼古拉斯 251

兰克，奥托 33, 60, 62, 72f., 129, 137, 141, 151, 201, 221, 223f., 226, 229, 250, 277, 292f., 303, 331f., 349

拉帕波特，大卫 278, 289, 297

拉特纳，约瑟夫 333

雷东，奥迪隆 307

雷吉斯，埃马纽埃尔 284

雷，阿尔伯特 329

赖希，威廉 69, 73, 75, 150, 227, 261, 278, 304, 368, 374, 419f.

赖歇，赖穆特 154, 279, 375, 378, 380

赖希迈尔，约翰内斯 168f.
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