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简介
这部论文集于1965年由弗朗索瓦·马斯佩罗出版社首次出版，作为一部理论著作取得了非凡的成功：售出数万册，并被翻译成多种语言。正如艾蒂安·巴利巴尔在1996年序言中所指出的：“在这本书中展开了最具原创性、最雄辩、也最具论证性的尝试之一……旨在赋予马克思主义以理论实体与理论形态。”
自20世纪60年代以来，马克思主义研究便无法忽视这一在马克思著作中确立“认识论断裂”的方法——该方法将青年马克思的意识形态文本与成熟期马克思更具科学性的文本区分开来。它还对黑格尔对马克思的贡献提供了另一种评价，并不避讳借鉴毛泽东的哲学思考来滋养其自身的哲学。很少有哪本书能激起如此多的理论热情并引发如此多的争论。
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路易·阿尔都塞（1918—1990）曾在巴黎高等师范学校教授哲学。他的思想改变了对马克思著作的分析。他曾在马斯佩罗出版社主编“理论”丛书。他尤其出版了《哲学与科学家的自发哲学》（1974）和《立场》（1976）。他的一些著作也在去世后出版：《论精神分析》（1993）与《哲学与政治著作集》第1、2卷（1994，1995）。

丛书
口袋本 / 人文与社会科学 no 492



同作者著作
《孟德斯鸠：政治与历史》，法国大学出版社（PUF），2003（1959）。
《读〈资本论〉》（合作），弗朗索瓦·马斯佩罗出版社，“理论”丛书，1965；法国大学出版社，“四方”丛书，1996。
《列宁与哲学》，弗朗索瓦·马斯佩罗出版社，“理论”丛书，1969。
《回答约翰·刘易斯》，弗朗索瓦·马斯佩罗出版社，“理论”丛书，1973。
《哲学与科学家的自发哲学（1967）》，弗朗索瓦·马斯佩罗出版社，“理论”丛书，1974。
《自我批评材料》，阿歇特出版社，1974。
《立场》，社会出版社，1976。
《第二十二次代表大会》，弗朗索瓦·马斯佩罗出版社，“理论”丛书，1977。
《共产党内决不能继续下去的事》，弗朗索瓦·马斯佩罗出版社，“理论”丛书，1978。
《战俘营日记：XA战俘营，1940—1945》，斯托克/当代出版纪念学会（Stock/Imec），1992。
《来日方长》，附《事实》，斯托克/当代出版纪念学会（Stock/Imec），1993；口袋书出版社，1996。
《论哲学》，伽利玛出版社，“无限”丛书，1994。
《马基雅维利的孤独》，法国大学出版社，“当代马克思-对质”丛书，1998。
《哲学与政治著作集》，斯托克/当代出版纪念学会（Stock/Imec），共2卷，1994—1995；自由图书公司（LGF），巴黎，1999—2001。
《论再生产》，法国大学出版社，“当代马克思-对质”丛书，1995。
《精神分析与人文科学：两次演讲（1963—1964）》，自由图书公司（LGF），1996。
《给非哲学家的哲学入门》，法国大学出版社，“批判视角”丛书，2014。
《在哲学中成为马克思主义者》，法国大学出版社，“批判视角”丛书，2015。
《论历史著作（1963—1986）》，法国大学出版社，“批判视角”丛书，2018。
版权信息
本书最初于1965年由弗朗索瓦·马斯佩罗出版社出版。本版包含哲学家艾蒂安·巴利巴尔为1996年版撰写的前言，以及路易·阿尔都塞为本书外文版撰写的后记。

© Éditions La Découverte, Paris, 2015, 2018.

封面图：德国开姆尼茨的巨型卡尔·马克思头像雕塑。© W. Meier/Corbis Documentary/Getty Images。

纸质版 ISBN：978-2-7071-4714-1
数字版 ISBN：978-2-3480-4134-1

根据法国知识产权法典第 L. 122-10 至 L. 122-12 条的规定，未经法国版权代理中心（CFC，巴黎大奥古斯丁路20号，邮编75006）许可，严禁以复印方式全部或部分复制本书用于集体使用。未经出版商许可，亦严禁以任何其他形式进行全部或部分复制。

了解更多
如果您希望定期获取我们的出版动态，只需访问我们的官方网站 www.editionsladecouverte.fr 免费订阅我们的新闻通讯，您还可以在该网站查阅我们的全部书目。

关注我们：
[image: image] [image: image] [image: image]



目录


1996年再版序言
序言：今天
说明
1. 关于所采用的术语
2. 关于已发表的文章
第一部分 费尔巴哈的《哲学宣言》
第二部分 “论青年马克思” （理论问题）
1. 政治问题
2. 理论问题
3. 历史问题
第三部分 矛盾与多元决定 （研究笔记）
附录
第四部分 “小剧场”、贝尔托拉齐与布莱希特 （关于唯物主义戏剧的札记）
第五部分 卡尔·马克思的《1844年手稿》 （政治经济学与哲学）
第六部分 论唯物辩证法 （关于起源的不平衡性）
实践解决与理论问题：为什么需要理论？
正在发挥作用的理论革命
1. 马克思主义的理论实践
2. 马克思主义的政治实践
理论实践的过程
一个“已经给出”的复杂的结构性整体
主导结构：矛盾与多元决定
第七部分 马克思主义与人道主义
关于“现实人道主义”的补充说明
致读者
生平简介

1996年再版前言
埃蒂安·巴里巴尔
“保卫马克思”：这个兼具召唤、近乎口号的书名，在今天，或者说也许在重新回响之时，依然同三十年前一样洪亮而有力。但这是出于其他原因，且处在一个截然不同的语境之中。阿尔都塞的这本书如今面向的是新的读者，而那些重读此书的老读者，连同他们理解文本的方式本身，也早已发生了深刻的改变。
1965年第一版问世时，它既是一篇主张按照某种方法、伴随其自身逻辑与伦理来阅读马克思的宣言，又是一篇为马克思主义、更确切地说是为真正的马克思主义（作为一种不可脱离运动、不可脱离一个“政党”且公开自命于此的理论与哲学）辩护的宣言。而今天，除开少数试图在其中复活过去，甚至在想象中重构过去的怀旧者之目光，它将是一项号召：号召人们超越马克思主义、在马克思主义不可逆转地宣告终结之后，去阅读、研究、讨论、运用和改造马克思。然而，这决不是出于对一个多世纪以来马克思主义的历史形态、以及将其与我们的思想和历史紧密相连的复杂纽带抱持一种道貌岸然的无知或自以为是的轻蔑。因为正如以往一样，这样一种排斥只能导致幻想和错误的重复，甚至可能披上敌对立场的伪装。相反，这需要我们在文本与语境的支撑下，坚持不懈地分析马克思本人同马克思主义之间深刻的矛盾关系。
实际上，在这本书中展开了为赋予马克思主义以理论实体和形态所做出的最独创、最具雄辩力、也最具论证性的尝试之一，它属于行将结束的XX世纪。它建立在对马克思的阐释之上，显然同时反映了对其著作以及其继承者们“著作”的某种认识与某种误识。但同样在这本书中——至少这比以往任何时候都更是我的感受——马克思的思维方式、他的“理论实践”（按照阿尔都塞提出的说法）中的某种东西重新显现了出来；这种思维方式不归结为任何“马克思主义”，因而以其独特方式有助于揭示其局限。从长远来看，它的贡献之所以尤为有力，恰恰在于它是从内部切入的，追溯到了构成这种思维方式的基本命题和疑难。
正因如此，1965年《保卫马克思》的出版（几周后集体著作《读〈资本论〉》1紧随其后出版）曾一举引爆关于“想象的马克思主义”与“现实的马克思主义”的论争——在这场论争中（仅就法国思想界而言），既有昂利·列斐伏尔这样的大马克思主义者参与，也有雷蒙·阿隆这样著名的马克思主义反对者介入——在今天已不再具有相同的意涵。所有的马克思主义都已变成想象的。然而在它们之中，有少数彼此颇为不同、实则数量极少或仅由少数文本代表的流派，仍然拥有激发思考和行动的力量，因而能够产生现实的效应。我深信，《保卫马克思》中的“马克思主义”正是其中之一——我甚至想说，我正在见证着这一点。
同样正因如此，尽管这样为作者本人撰写的前言作序显得荒谬甚至有失得体，作为鹊巢鸠占之人，把一个“今天”变成“昨天”甚或“过去”，把一种令人沮丧的、历史主义的阐释强塞进一种鲜活且永恒行动着的文字之下，我仍然欣然接受了向1996年的读者“推介”阿尔都塞著作再版的工作2。
但在提供若干必不可少的历史与生平信息3之前，我想先防范一种“古董式”阅读的诱惑，那种阅读会在这种文字与其读者之间堆砌重重藩篱和解释模式。
毫无疑问，应当知道《保卫马克思》中汇集的文章发表并结集成书于1961年至1965年之间。因此，就世界史和法国史而言，这一时期一方面介于苏联共产党第二十次代表大会（XXe congrès）以揭露斯大林罪行的“赫鲁晓夫报告”为标志（1956年）、布达佩斯起义与苏伊士运河战争（同样是1956年）、古巴革命的胜利（1959年）、阿尔及利亚战争的最后岁月以及阿尔及尔政变后戴高乐将军重掌政权（1958-1962年）、经合组织（OECD）的建立（1960年）、柏林墙的建立（1961年）之间；另一方面，则介于美国介入越南战争（1965年）、中国文化大革命（始于1966年）、法国及其他地区（墨西哥、德国、美国、意大利、波兰……）的1968年五月风暴、“布拉格之春”与捷克斯洛伐克遭到入侵（同样是1968年）、社会党与共产党签署“左翼联盟共同纲领”（1972年）以及七十年代“欧洲共产主义”的诞生、阿连德的倒台与遇害（1973年）、葡萄牙的“康乃馨革命”（1974年）之间……
毫无疑问，为了定位《保卫马克思》的论点——不仅在马克思主义史和关于马克思的争论史中，而且在留下了相当清晰印记的XX世纪哲学史中——知道这本书是在令人惊叹的1960年之后随即写成的，是有益的，甚至可能是必不可少的。在这一年，梅洛-庞蒂的《符号》（收录了他的文章《从莫斯到克洛德·列维-斯特劳斯》和《论马基雅维利》）、让-保罗·萨特的《辩证理性批判》（列维-斯特劳斯将于1962年在《野性的思维》中对其做出回应）、吉尔-加斯东·格兰热的重要认识论论文《形式思维与人文科学》以及加斯东·巴什拉的《梦想的诗学》同时出版，亨利·埃围绕雅克·拉康组织了关于无意识的博讷瓦勒研讨会，卢卡奇的《历史与阶级意识》法译本最终面世（尽管违背了作者意愿）。昂利·列斐伏尔的《日常生活批判》（1958年和1961年）与米歇尔·福柯的《疯癫史》（1961年出版）、雅克·德里达的《胡塞尔〈几何学的起源〉导论》，以及列维纳斯的《总体与无限》和海德格尔关于《尼采》的讲义出版，都与它的开端直接处于同一时期。
正当《保卫马克思》以尚未规划的方式，随着“介入”的契机而写作时，让-皮埃尔·韦尔南的《神话与希腊人的思维》（1965年）、德勒兹的《尼采与哲学》（1963年）、哈贝马斯的《公共领域的结构转型》（“公共空间”，1962年）以及汉娜·阿伦特的《论革命》（On Revolution，1963年）、勒鲁瓦-古兰的《手势与言语》和列维-斯特劳斯的《神话学》开卷（1964年）、波普尔的《猜想与反驳》和维耶曼的《代数的哲学》（1962年）以及柯瓦雷的《牛顿研究》（1965年）也相继问世。
最后，它紧接着迎来了赫伯特·马尔库塞的《单向度的人》、皮埃尔·舍费尔的《音乐对象专论》、扬凯列维奇的《死》、罗兰·巴特的《批评与真实》、邦弗尼斯特的《普通语言学问题》、福柯的《词与物》、拉康《文集》的出版、“概念与生命”4（康吉莱姆），等等，这些全部出自1966年这一又一个令人惊叹的年份……
总而言之，应当了解的是，由一位身处法国大学体制核心的职业哲学家、同时作为共产党的“基层”党员所撰写和出版的《保卫马克思》，介入了战后局势的悬置期：此时占领时期出生的孩子们已长大成人，冷战正转向（或延续为）“和平共处”，如今不可逆转——但始终是通过激烈斗争夺得——的去殖民化运动似乎正走向普遍的反帝主义和社会主义，资本主义“中心”社会的经济增长和文化变革正引发对财富与权力分配日益高涨的抗议，在欧洲西部，（仍具）民族性且（或多或少具）社会性的国家正准备转向全球化，而在东部，后斯大林时代“现实的”社会主义国家公开或潜在的危机，似乎以各种形式开启了“革命内部的革命”（雷吉斯·德布雷）的可能性。
并且应当了解的是，这样一本书的问世，正值哲学争论的对象和风格相较于战后初期发生转变之际。这不仅是因为以尼采为宗师、弗洛伊德次之的“怀疑哲学”，或者旨在最终赋予把社会实践与意义作为研究对象的学科以内在科学性的“结构主义”的确立。这不仅是因为正如福柯不久后以其极具概括力的天才命题所指出的，“知识与权力”的问题将在很长一段时间内压倒道德与心理学（包括现象学心理学）的问题。而且或许最主要的是因为，在这一整个时期，通过历史学与人类学、精神分析与政治学，哲学比以往任何时候都更深刻地面对并对抗它的外部、它的无意识、非哲学。我们今天清楚地看到，哲学以此所寻求的并非自我毁灭，而是寻找自我批判和自我重构的手段。抛开一切信仰与归属不谈，这无疑正是哲学与马克思展开激烈论辩的原因之一。

是的，这一切都是有用且必要的，但我重申，《保卫马克思》并不是一份文献。它是一部著作，这基于两条仍然成立的理由，我现在想尽可能简明地重申它们。
第一，《保卫马克思》是在该词的严格意义上被书写出来的。它始终是阿尔都塞哲学风格最辉煌的体现之一。今天，多亏了许多未发表手稿的出版（有的极早，有的极晚），我们知道这种风格经历了长期的摸索探求，源自一个饱读经典、沉醉于灵性与历史、热衷于论战的少年的梦想与试笔，继而是一个学院论文年轻健将的锤炼；后来，除却几道闪光之外，它在试图于“辩证唯物主义与历史唯物主义”系统化的自身领域内与之竞争的理论-政治尝试中，以及为虚拟法庭撰写的自传式辩护-起诉-自白（我对此承担责任）中迷失了。但在《保卫马克思》中——正如在先前美妙的《孟德斯鸠：政治与历史》5中，以及在关于《马基雅维利与我们》的“著作”中（因为这确是一部著作，我们怀着惊讶与激动的心情在其抽屉中发现了它，它被妥善保存着，仿佛仅供他个人并为了“理论”的尊严）6——这种风格达到了其最佳状态，正如它当年震撼第一批读者那样。
这是一种谈论严谨与科学的风格，并通过其修辞与概念上的克制获得了实现严谨与科学的手段，但它同时又极其充满激情：这种源自不可捉摸之处的全部切身体验的激情，融入了一种抽象的抒情诗意中（正如阿尔都塞曾谈及克雷莫尼尼时所说，他不是“抽象画家”，而是“画抽象的画家”）7。在这种风格中宣称了“推论的力量”（《亚眠答辩》），它完全吸收了人们所能想到的帕斯卡尔与卢梭、佩吉与萨特（确实如此）、马克思与尼采的影响，但又具有其绝对独特的语调，人们可以说这是一种个人化的公开语调。从而它再次向我们证明，任何哲学——无论它是论辩性的还是反思性的，是格言式的还是论证性的——如果不同时伴随着为了并且依靠它所“选边站队”的概念进行书写发明，就根本不复存在。
第二，《保卫马克思》没有阐述任何属于自己的学说——相反，它让自己“服务于”一种给定的学说（或理论），即马克思的学说。然而这一学说呈现出一种奇特的特性：它是不存在的，至少是不以系统性阐述的形式存在（因为“辩证唯物主义”的各种理论化显然不过是它的讽刺画）。因此，正如阿尔都塞所解释的，在我们以草稿和应用的形式、“没有前提的结论”或对马克思主义“理论著作”与“实践著作”中未曾被明确提出的问题的解答形式去发现它的同时，必须真正地把它生产出来。
这就是说，必须命名、阐明概念，并陈述它所包含的命题（在现实中当然是假设）。这正是阿尔都塞在《保卫马克思》中所不断进行的实践，他生产了一组令人惊叹的概念工具星丛，从而冒着（人们已对此提出足够多的异议，且至今未休）让马克思说出超出其原话和异于其原话的内容的风险。但也借此开启了将源自马克思的概念和问题输出到认识论、政治学和形而上学的整个领域的可能性。
阿尔都塞在其序言（《今天》，第II节，第42页）中，将他阅读马克思的假设与两个主要的理论概念联系起来：即“问题式”（他说这是借自1963年逝世、本书正是献给他的好友雅克·马丁）和“认识论断裂”（他说这是借自其老师加斯东·巴什拉）。确实，直到今天，这两个概念——连同它们引发的阐释难题——仍犹如“阿尔都塞主义”的标志，或者更确切地说，代表了它在认识论话语中留下的印记。它们对于《保卫马克思》的工作至关重要，然而显然并未穷尽其理论内容。就我而言，尽管这种推介冒着简化的风险（在此处目的不在于展开争论，而在于指明引人探讨之所在），我提议辨识出三个相互依存的概念与问题星丛。
其一是围绕“认识论断裂”组织起来的。属于其法定范畴的自然包括理论实践、科学性和问题式的概念（也许间接来自海德格尔的问题提出，日后将其与德勒兹和福柯的“问题化”进行比较将是饶有兴味的），它被设想为一种系统的统一体，不仅是思想或观念本身的统一体，更是其物质可能性的统一体。
这是引起最激烈争论的一点，其激烈程度不仅取决于人们赋予科学概念的情感，也取决于该概念所蕴含的困难。关于这一点仅作两点观察。阿尔都塞即使在随后进行各种自我批判时（尤其是在关于“辩证唯物主义”或“理论实践的理论”应当被视为科学话语还是哲学话语的问题上），仍拒绝在马克思理论（如《资本论》中所阐述的）包含一个严格意义上的科学性核心这一观点上退让，但关于这一科学性的构想当时尚未固定下来8。或者更准确地说，它在行进过程中不断演进：从（超越意识形态幻象的）“回到现实”观念，走向更具斯宾诺莎主义色彩的“理论占有”观念，这种占有将同时是对其所对立的“意识形态的科学”，以及对意识形态自身幻象力量的科学。
自此，人们可以（毫无疑问也应当）追问，《保卫马克思》及其随后的论文究竟是将一种现存的科学性模式“输入”到马克思主义争论中（这可能会招致实证主义的指责），还是相反试图（无论如何是同时地）基于历史唯物主义（无疑也包括精神分析）所构成的这一独特的认识实践（既具对抗性又具严谨性），来对“科学”概念进行彻底重构。如果是这样，那就不是“科学”教会我们什么是断裂，而是马克思式断裂自身的明证性（作为对各种形式的直接性和经验主义——无论是休谟式的感觉论还是黑格尔式的思辨论——的批判），促使我们重新审视科学应当是什么。换言之，从其自身出发去质询科学所包含、但未必具有其概念的认识与真理效应。
本书阐述的第二个星丛围绕结构的概念展开。它当然也指向一种系统统一体或“总体”的观念，但这种总体仅仅在它的效应中、以完全内在的方式、或以严格“不可分离”的“缺席的原因”的方式给出（阿尔都塞后来将其比作斯宾诺莎的实体内在寓于其众多样态之中）。在这里，既然涉及马克思，涉及他本人以及其后的马克思主义者（尤其是列宁在其对情势、对“具体情况”的分析中）试图在历史中发现的因果性类型，重要之处就在于所讨论的复数性乃是实践的复数性。将全部实践结构化，无非就是去理解它们相互作用的方式。阿尔都塞告诉我们，它们唯独以本质且不可还原的多元决定方式发生作用，在此之下，任何“复杂性的还原”都绝不可能恢复线性决定论的简明性。相反，其中某一种实践（马克思将其确定为劳动的生产与剥削方式）的“归根结底的决定”越是得到确立，相应地就越会涌现出一种异质的“统治”或“主导”的必要性，并因而成倍增加实现“纯粹”经济倾向的障碍——在另一种意义上，正是这些障碍构成了阶级斗争的全部实质，而阶级斗争是唯一的真正“历史火车头”。
值得注意的是，只要我们果断抛开围绕“结构主义”问题积累起来的一切经院争论，这样一种结构观就以其对“个人主义”方法论与“有机论”或“整体论”方法论的双重拒斥为负面特征，而这两类方法论正撕裂着人文科学的认识论。因此，至少在形式上，它准备为将社会理论化为原本跨个体的“关系”或“关联”之结合提供哲学表述，这一理论化是马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中面对古典唯心主义和唯物主义确认其必要性之后不断付诸实施的9。而与这种结构观相对应的是对“意识”这一人类学范畴批判的卓越构想，它以主观时间的主体间离或分离结构为术语，在我们读到的论文《“皮科洛剧团”、贝尔托拉齐与布莱希特（关于唯物主义戏剧的笔记）》中被提出来：这是整本书真正的几何与理论中心（但在书中它也表现得像一封“被窃的信”，在这个意义上没有人把它当作中心来读，也许是出于涉及美学和戏剧这一令人羞愧的原因）。
但这样一来，一个内在的难题便再次出现，它植根于阿尔都塞在此运用“结构”观念的方式：归根结底，这一运用所思考的与其说是历史或历史性，不如说非常具体地是历史中偶然性的必然性。不仅关乎马克思理论的演进及其“开端”，而且关乎一般意义上的历史。不难证明，这一难题从未在最忠实于阿尔都塞图式的理论应用中消失过。一方面，多元决定的观念被应用于对事件的理解（应用于阿尔都塞在本书中所称的“情势”，即列宁在革命或反革命局势这一特权范例上所指的“当前时刻”），伴随着事件所包含的不可预测性与不可逆性的悖论结合。另一方面，它被应用于生产方式的跨历史比较，因而被应用于阶级斗争和由此构成的社会形态本身的某种历史倾向，目的在于将后者从进步意识形态、经济主义进化论和“历史终结”的末世论中解救出来。不妨夸张一点说，前者指向共产主义革命，后者指向社会主义过渡……然而，如果要保持严谨，这两者并非同一回事。当人们随后阅读或重读关于《矛盾与多元决定》和《关于唯物辩证法》这两篇互为延续的重要论文时，或许会像我认为可以提示的那样体会到：前一篇论文将多元决定拉向了对事件的思考，而后一篇论文则将其拉向了对倾向和分期的思考。解决之道绝不在于试图在一种视角与另一种视角之间做出取舍。而宁可在于从《保卫马克思》及其结构观念中，辨识出对历史性问题的一种虽未达成定论但尤为紧凑严密的阐述，将其视为这两种视角的张力，甚至是二者的互惠性。
最后，我们来到围绕意识形态的概念与问题组织起来的星丛。在历经三十年围绕这一问题的讨论——这本身也构成了一个周期，无论是在那些（出于政治与哲学原因）不愿放弃谈论“意识形态”的人当中，还是在那些将其视为历史话语的阐释学或谱系学的主要障碍的人当中——之后，我们或许终于可以就“阿尔都塞式的”意识形态概念说出一些简明之语了。
首先，它构成了阿尔都塞哲学事业及其同作为话语与学科的哲学之关系的核心。因为它允许（或在假设上应当允许）哲学穿越其无论是好是坏的“自我意识”之镜，并在不属于哲学自身的领域即社会实践中，依据自身得以可能的物质条件来定位自身。然而，这绝不意味着将自身取消或简化为一种“反映”。正因如此，它构成了连接阿尔都塞理论与其哲学典范的能动谱系纽带：斯宾诺莎，以及某个弗洛伊德。他们不是其自身哲学话语的自主性、自足性的理论家，而是他律性的理论家。他们是“局部论”（拓扑学）的理论家，亦即思想在其所分析的冲突场域中的位置、并因而体现其现实但有限之力量的理论家。
其次，在一般意识形态的“定义”上，阿尔都塞实质上从未改变：几乎从一开始（参见关于人道主义的讨论）这一构想便已确立，并在1968年之后的论文（《意识形态与意识形态国家机器》）中原样重现。意识形态不是历史存在的意识，不是反映（尽管是颠倒反映）“物质生活条件”并转化为“或多或少脱离现实”（即抽象的、观念的）话语的“社会意识形式”。相反，它是一种意识与无意识（承认与误识）的形式，在其中个体想象地体验着他们与自身存在条件的关系。至少，这是任何意识形态构建的基础层面和基石层次，尤其构成了历史意识形态在阶级斗争的相继形态中（作为“封建的”、“资产阶级的”以及“无产阶级的”意识形态）所履行的功能。
由此直接引出了这一毁灭性的结论：不可能存在“意识形态的终结”，也不可能有历史的终结（只要历史是意识形态终结或社会关系重返透明的另一名称）。但正因如此，我们不得不承认阿尔都塞不仅坚持不懈地“反对自己的阵营”（他曾说这是哲学的基本功能之一：正因如此哲学家必须有自己的阵营），而且使自己陷入了一种公然的形式矛盾。事实上，他不断宣称——而且在某种意义上《保卫马克思》的写作正是为了这一点——唯有这种意识形态定义是唯一可设想的马克思主义定义，无论如何是唯一与马克思关于“社会关系”的理论化相一致、并能完善其理论的定义。毫无疑问，人们不得不承认（我再次愿承担责任），不仅事实绝非如此，而且这一构想与马克思本人（更不用说恩格斯）所给出的定义（尤其是在《德意志意识形态》中）截然对立，并且对它的贯彻必然在实际上导致马克思主义理论及其完备性诉求的“解构”。正因如此，阿尔都塞越是坚持（毫无疑问他这样坚持是完全有理的）这样一种定义是“唯物主义的”，一种同时毫无扭曲地兼具“唯物主义”与“马克思主义”的哲学的视野，就越是在他面前退却。

在这一点上，无疑应当谈一谈阿尔都塞的自我批判。但请允许我简要带过，仅请读者参考最具代表性的文本。
我们现在拥有数篇被称为或未被称为此名的“自我批判”。在同等条件下，它们反映了一种双重倾向：重新审视自身，以自我辩护、自我修正或自我瓦解（甚或自我摧毁），或许也是为了理解自身；这绝非阿尔都塞所独有（即便在哲学家中亦是如此）。然而显然，在他身上，由于其思想的内在构成以及外部环境的巨大压力，这种倾向达到了非同寻常的程度，以至于不可逆转地烙印了他的存在及其与理论关系的独特性。问题在于这些修正不断重复，并且在重复中不断发生转变。因此，阿尔都塞本人向我们提供了若干“指南”，它们所指引的路径并不一致，包括对《保卫马克思》的阅读亦是如此。
在此我想建议的，不是对这些有时本身非常有趣或极具启发性的评论置之不顾，而是不要将它们系统地投射在文本的字里行间，正如刚才我建议在《保卫马克思》的时代与环境中去阅读它，但并不因此将其变成一件档案材料。
在这次再版中，出版者极其合情合理且严谨地希望10将阿尔都塞于1967年为《保卫马克思》不同外语译本所写的《致读者》声明作为后记收录其中，而显而易见，他在其中所提供的阐明和评价对于法国读者而言同样具有价值。
该声明所反映的立场（对“理论主义”的自我批判、与“结构主义”拉开距离、强调科学与哲学的差异，以及哲学与政治尤其是革命政治的内在关联），与人们在理论层面上见于《列宁与哲学》（1968年）和《自我批判材料》（1974年），在更具政治性的层面上见于文集《立场》（1976年）中的某些文章（特别是《哲学作为革命的武器》以及为玛尔塔·哈内克著作所作的序言《马克思主义与阶级斗争》）并得到深入阐发的内容是一致的。这些自我批判反映了阿尔都塞所选择的战斗同志（法国共产党的正统共产党人与马列主义共产主义青年同盟的毛主义者）从两方面同时施加的剧烈压力，他们虽是不共戴天的死敌，却同样急于提醒人们：切莫为了理论的虚荣而“忘记阶级斗争”。更深刻地说，它们反映了阿尔都塞试图运用其自身的理论手段，将对1968年五月风暴及其他当代事件的解释，拉回到一个扩大的马克思主义理论领域之中，在这个领域里剥削条件和无产阶级斗争是“归根结底具有决定性的”。更普遍地，这反映了将理论彻底思考为一种“实践”所固有的困难，无论这种思考是多么生死攸关。在这个意义上，我在其中没有发现任何回溯性的真理，但我认为必须对它们予以严肃对待。
我还要指出另外两处在截然不同的时刻出于截然不同的目的做出、聚焦于其他方面的“自我批判”。一处是人们可以看到从《亚眠答辩》（1975年，1976年重印于社会出版社出版的文集《立场》中）一直延续到1980年悲剧前后撰写的一些极其隐晦或高度凝练的文本（例如1984年与费尔南达·纳瓦罗的《访谈录》中，暗示有必要构想一种受伊壁鸠鲁而非现代辩证法学者启发的“偶然唯物主义”）。虽然这个词在他早期的著述中最多出现过一次，但在1975年提交给博士答辩委员会的“答辩”论文中，阿尔都塞在谈及矛盾及其特有的“不平衡性”时神秘地宣称：多元决定绝不能脱离一种同样根本的低度决定：它与其说是与前者交替出现，不如说是同一结构的构成部分，在同一因果决定中发挥作用11。是否应当进一步在此读出一种以评论和补充的隐蔽形式出现的自我批判？我想做这样的提示，而且它在我看来尤其令人感兴趣，因为相较于其他批评，它更具建设性。但同样可以肯定的是，它所提供的指示——在对偶然性的必然性进行“结构性”说明之后，仍需表达这种偶然性本身的偶然，即共存于同一事件之中的“低度决定的”可能性或倾向的复数性——是一个哲学纲领，而非一个命题，甚至谈不上是一个假设。
最后一处自我批判见于阿尔都塞的自传著作《未来长相守》，该书写于1985年并在他1992年去世后随即出版12：它再次聚焦于理论（或“纯粹”理论）介入的方式本身，而非《保卫马克思》的理论内容。但这一次，与其说是像在1967年声明中那样在其中察觉到一种非自愿的（“理论主义”）“偏向”，不如说是将其视为一种策略，一项蓄意策划且秘密进行的破坏教条主义计划的工具，从而以马基雅维利式的方式让教条主义落入自身陷阱：“这就是为什么当时在党内客观上不存在除纯粹理论形式之外的其他任何可能的政治介入形式，而且，这还要借助现存的或公认的理论，将其反过来用于反对党对它的使用。既然公认的理论与马克思已毫无关系，而是倒向了苏联式、即斯大林式的辩证唯物主义的极其危险的蠢话，那就必须——而且这是唯一可能的道路——回到马克思，回到这一在政治上无可争议地被接受、因为是神圣的思想，并证明斯大林式的辩证唯物主义连同其一切理论、哲学、意识形态和政治后果，是完全荒谬的。这正是我在发表于《思想》杂志、后结集于《保卫马克思》中的文章，以及在我和高师学生撰写并于1965年10月出版的《读“资本论”》中所试图做的事。自此之后，我从未停止过遵循同一条斗争路线，起初是理论上的，随后是直接在党内的政治斗争13……”
在此我只能引用阿尔都塞的话并请读者参阅其文本。但我同样可以说，我不相信这种“解释”，至少不相信这种阴谋论式的形式。在我看来，它是事后根据1985年的意图和心境杜撰出来的。它并不符合我对六十年代语境下我们——不分“导师”与“弟子”，连同我们所有的分歧——所抱持的理论意图与政治期望交织状态的记忆。毫无疑问，我也乐于承认，我的记忆可能是失真的。更糟的是，我可能一直都在误解，简言之，我自己被“操纵”了。但在让读者自行做出判断之前，我还想提出另一个理由。为了本次推介的需要，我刚刚重读了《保卫马克思》。在每一步中，我都确信在其中认出了智性的劳作——无论其局限如何，无论它受到其自身条件、受到其“对象”与“目标”的制约而被多么严重地“多元决定”。在我看来，这一劳作也是一种对文本以及对自身的体验，如同一切真正的体验一样对其结果充满不确定，而其特有的张力正反映在其文字的品质之中。我不相信如果仅仅是为了用政治机器自身甚至都不相信的词句和人名（无论多么显赫）将其诱入陷阱，这样一种体验是可能的。我们对此心知肚明。真正“相信”它的人，恰恰是我们。
阿尔都塞的书留存了下来。在曾作为对一种被体验为例外时刻的局势的决定性介入——历史的召唤与理论的要求之不可回避的相遇——之后，它在事后显现出对马克思阐释诸问题的坚实性与持久性，哪怕其所有参照的意义均已改变。它以哲学家的身份向哲学提出了关于科学性、关于历史性、关于想象的社会功能的重大问题，度过了初次表述时的自负时刻之后，我们才刚刚开始洞察这些问题的复杂性。它不是阿尔都塞思想的全部。它甚至不是一个整体，因为在以极高超的艺术创作了它之后，作者本人必然意识到了它的不完备性、它所包含的疑难、也许还有它的脆弱性，但同样意识到了它所包含的不断推倒重来的要求。今天仍然震撼我们并引起我们兴趣的，正是这样一种重新出发在其面前展现出如此广阔的未来。


1. 1996年重印于法国大学出版社“方阵”（Quadrige）丛书。
2. 确切地说是第二次，因为早在1986年，《保卫马克思》就已一字不差地重印于弗朗索瓦·马斯佩罗出版社的继承者发现出版社（Éditions La Découverte）的“基石”（Fondations）丛书。
3. 读者将在本版末尾找到一篇《生平纪要》，我在其中概述了路易·阿尔都塞的生平与著作。
4. 1968年收录于《科学史与科学哲学研究》。
5. 法国大学出版社（PUF），巴黎，1959年（1992年重印于“方阵”丛书）。
6. 路易·阿尔都塞（Louis ALTHUSSER），《哲学与政治著作集》，弗朗索瓦·马特龙（François MATHERON）整理并导言，斯托克/当代出版国际记忆学会（Stock/IMEC），巴黎，第II卷，1995年，第42-168页。
7. 同上书，第173页及下页。
8. 人们尽可以追问它是否曾被固定下来：参见我的研究论文《阿尔都塞的对象》，载于《路易·阿尔都塞著作中的政治与哲学》，西尔万·拉扎鲁斯（Sylvain LAZARUS）主编，法国大学出版社，巴黎，1993年。
9. 这同样也是阿尔都塞在《读〈资本论〉》中所表达的，他通过与“机械因果性”和“表现因果性”的双重对立来界定“结构因果性”：这指的当然是同一个问题。
10. 在当代出版国际记忆学会（IMEC，巴黎七区里尔街25号，邮编75007）的宝贵协助下。该学会建立了面向学生和研究者开放查阅的“阿尔都塞文库”，其中收藏有阿尔都塞的手稿、其部分档案以及他的一些合作者和通信者的寄存资料。
11. 阿尔都塞（ALTHUSSER），《立场》，巴黎，社会出版社，1976年，第146-147页。
12. 我引用的是1994年口袋书局（Livre de poche）的重印本。
13. 阿尔都塞（ALTHUSSER），《未来长相守》，口袋书局，巴黎，1994年，第221页。

谨将这几页献给雅克·马丁的纪念，他是我们的朋友，在最艰难的磨难中，独自发现了通往马克思哲学的途径——并指引我走向了它。
L. A.





序言
今天
一
我冒昧发表这几篇札记的结集，它们在过去的四年里相继刊登在各种刊物上。其中某些文章已经绝版：这是我的第一个理由，完全是出于实践的考虑。如果说这些文章在其探索和未竟状态中包含着某种意义的话，那么这种意义应当在它们的结集之中显露出来：这是我的第二个理由。最后，我按它们本来的面目呈现它们：一段特定历史的文献。
这些文章几乎都产生于某种特定情势：对某部著作的思考、对某种批评或异议的答复、对一部演出的分析，等等。它们带有自身诞生的日期和印记，甚至连它们的种种变动也保留着，我并不想加以改动。我删去了一些过于针对个人的论战段落；恢复了当时由于顾及某些偏见的敏感性、或者为了将论述压缩到约定篇幅而不得不删留的少数几个词句、注释或篇页；我还核实并指明了一些参考文献出处。
尽管每一篇文章都产生于特定的具体机缘，它们却是一定时期的产物，是同一段历史的产物。它们以各自的方式，见证了一种独特的经历，所有与我同龄并试图在马克思思想中进行思考的哲学家都曾经历过这种体验：对马克思哲学思想的探索，要走出历史把我们逼入的理论绝境，这一探索是不可或缺的。
历史：早在人民阵线和西班牙内战时期，历史就攫住了我们的青春期，并在接踵而至的全面战争中，用严酷的事实教育烙印了我们。它在我们来到这个世界的起点抓住了我们，把我们这些出身资产阶级或小资产阶级的青年学生，造就为深知阶级的存在、阶级斗争及其利害攸关的人。从历史强加于我们的那些不言自明的事实中，我们得出了结论，加入了工人阶级的政治组织——共产党。
那是战后初期。我们被猛烈地抛入了党所领导的重大政治和意识形态战斗之中：我们当时必须掂量自己选择的分量，并承担其后果。
在我们的政治记忆中，那个时代始终是大罢工和大群众游行的时代，是《斯德哥尔摩呼吁书》和平运动的时代——当时，抵抗运动所孕育的巨大希望发生了逆转，开启了一场艰苦卓绝而漫长的斗争，依靠无数人的手臂，在冷战的地平线上逼退了灾难的阴影。在我们的哲学记忆中，那个时代始终是武装知识分子的时代，他们在每一个隐匿处搜捕错误；那也是我们这些毫无著述的哲学家的时代，我们把一切著作都政治化，用同一把利刃将世界一分为二——艺术、文学、哲学与科学，都被无情地划上阶级的界线——那个时代在其讽刺性的极端形式中，仍可用一个如高扬在虚空中的旗帜般的口号来概括：“资产阶级科学，无产阶级科学。”
为了抵御资产阶级狂暴的攻击，保卫当时危险地涉足李森科“生物学”的马克思主义，某些领导人重新抛出了这一古老的极左公式——它曾是波格丹诺夫与“无产阶级文化派”的口号。一旦提出，它便统治了一切。在其强制性的路线之下，我们当时屈指可数的哲学家只能在诠释与沉默之间、在狂热或被迫的信念与尴尬的缄默之间做出选择。极其荒谬的是，恰恰是斯大林——他那具有传染性且冷酷无情的治理与思想体制正是导致这些狂乱狂热的根源——才使这种疯狂稍稍屈从于理智。在斯大林斥责那些硬要把语言当作上层建筑者的过火盲动的几页平实文字的字里行间，我们隐约看到，阶级标准的使用并非毫无界限，而人们过去竟让我们把科学——甚至马克思本人的著作也冠以科学之名——当作随处可见的意识形态来对待。我们不得不退却，并在半是彷徨之中从头学起。
我是以我个人的名义，并作为一个共产党员来写下这些句子的；我在我们的过去中，只是寻求能够澄清我们的当下、进而照亮我们未来之物。
我回顾这一插曲，既非出于快意，亦非出于怨艾，而是为了引出一则超越这一事件的评述。我们当时正值充满热情与信任的年纪；我们生活在一个对手毫不手软、以侮辱性语言支持其进攻的时代。尽管如此，我们长期对这一曲折困惑不解：在这一变故中，某些领导人不仅没有在理论“左倾”的斜坡上拉住我们，反而竭力将我们引向深处，而其他人似乎没有做任何明显的事情来加以节制、提醒或告诫我们。当时我们把绝大部分时间都花在从事具体政治活动上，而我们本应同时捍卫我们去认识的权利和义务，去老老实实学习以便进行生产。好吧，我们甚至没有抽出时间来这样做。我们不了解波格丹诺夫和无产阶级文化派，也不了解列宁在政治和理论上反对左倾盲动主义的历史斗争；我们不了解马克思成熟期文本的原文字句，而只是过于庆幸和急迫地在马克思《早期著作》的意识形态烈焰中寻觅我们自己炽热的激情。可是我们的前辈呢？那些有责任向我们指明道路的人——他们怎么也同样生活在这样的无知之中？在经历如此多的战斗与磨难中阐发出来的、由如此多伟大的见证性文本所标示的整个漫长理论传统，对他们来说怎么可能形同具文？
由此，我们逐渐认识到，在盛行的教条主义保护伞下，另一种消极传统——法国本土的传统——压倒了前一种传统；这是另一种传统，或者借用海涅的“德国的贫困”（deutsche Misere）之说，可称之为我们的“法国的贫困”：即在法国工人运动历史上，顽固且深刻地缺乏真正的理论修养。如果说法党竟走得这么远，把“两种科学”的一般理论赋予激进宣言的形式，如果说法党能够以此作为对其不容置疑的政治勇气的检验和证明，那也是因为该党仰赖的是微薄的理论储备：即整个法国工人运动的过去所遗留给它的遗产。事实上，除了马克思非常喜欢提及的空想社会主义者圣西门和傅立叶，除了不是马克思主义者的蒲鲁东，以及谈不上是马克思主义者的饶勒斯，我们的理论家究竟在哪里？德国拥有马克思和恩格斯，以及早期的考茨基；波兰拥有罗莎·卢森堡；俄国拥有普列汉诺夫和列宁；意大利拥有拉布里奥拉（而当我们只有索列尔时！），他曾与恩格斯平等通信，后来意大利又有了葛兰西。我们的理论家在哪里？盖得？拉法格？
要解释这种与其它传统的丰富性形成鲜明对照的贫困，需要进行全面的历史分析。我们无意展开这种分析，至少可以确定几个参照坐标。一种理论传统（历史理论、哲学理论）在19世纪和20世纪初的工人运动中，是离不开脑力劳动者的著作的。正是知识分子（马克思和恩格斯）创立了历史唯物主义和辩证唯物主义，正是知识分子（考茨基、普列汉诺夫、拉布里奥拉、罗莎·卢森堡、列宁、葛兰西）发展了这一理论。无论是在开创时期，还是在其后很长一段时间里，都不可能不是这样；无论在当下还是在未来，也都不可能不是这样：已经改变并将改变的，只是脑力劳动者的阶级出身，而不是他们作为知识分子的品质1。情况之所以如此，是由于考茨基之后列宁让我们深刻领会到的原则性原因：一方面，工人运动的“自发”意识形态如果听之任之，只能产生空想社会主义、工联主义、无政府主义和无政府工团主义；另一方面，马克思主义社会主义以创立和发展一门前所未有的科学和哲学的巨大理论工作为前提，它只能是具有深厚历史、科学和哲学素养的人们，即极其卓越的知识分子的作为。如果说这样的知识分子出现在德国、俄国、波兰和意大利，无论他们是创立了马克思主义理论还是成为了掌握这门理论的大师，这绝非个别偶然的巧合：而是因为在这些国家盛行的社会、政治、宗教、意识形态和道德条件，使得知识分子的活动根本不可能正常展开，统治阶级（在阶级利益上妥协联合并得到教会支持的封建势力与资产阶级）往往只向知识分子提供奴役与嘲弄的职位。在那些地方，知识分子唯有站在工人阶级——唯一的革命阶级——一边，才能寻求自由与未来。相反，在法国，资产阶级曾经是革命的，它很早以前就懂得并且能够将知识分子联合到它所进行的革命之中，并在夺取和巩固政权之后，在整体上将他们维系在自己身边。法国资产阶级懂得并且能够完成自己的革命，一场彻底而明快的革命，将封建阶级扫除出政治舞台（1789年、1830年、1848年），在革命本身之中确立其统治下的民族统一，与教会斗争，随后接纳教会，但时机成熟时又与其分离，并以自由与平等的口号掩护自己。它懂得同时利用自己的优势地位及其在过去获得的全部声誉，为知识分子提供足够的前途和空间、足够体面的职务、足够的自由空间与幻想，从而将他们约束在自己的法则之下，置于其意识形态的控制之中。除了少数几个恰恰构成了例外的伟大特例，法国知识分子安于自己的处境，并未感到站在工人阶级一边寻求出路的生死攸关的需要：即便当他们投向工人阶级时，也没能彻底摆脱打在他们身上的资产阶级意识形态烙印，这种烙印残存在他们的唯心主义、改良主义（饶勒斯）或实证主义之中。同样，法党必须付出勇敢而耐心的努力来消解和破除对知识分子的“工联工人主义”式的怀疑本能——这种本能在其自身方式上表达了一段漫长历史中不断死灰复燃的经验与失望，这绝非偶然。正是资产阶级统治本身的这些形式，长期剥夺了法国工人运动形成真正理论传统所必不可少的知识分子。
在此是否还应当补充一条属于民族自身的原因？这与1789年革命后130年间法国哲学可怜的历史有关；与它从曼·德·比朗、库赞直到柏格森的那种不仅保守而且反动的心灵论顽念有关；与它对历史和人民的蔑视有关；与它和宗教之间深刻而狭隘的勾连有关；与它对自身所孕育出的唯一值得关注的心灵奥古斯特·孔德的百般攻击有关；还与它那令人难以置信的缺乏修养和无知有关。近三十年来，情况发生了截然不同的转变。但整整一个世纪官方哲学愚民政策的重负，对于工人运动内部理论的遭受摧残，同样起到了极其沉重的作用。
法国共产党是在这种理论空白的条件下诞生的，它无视这种空白而成长壮大，竭尽全力填补现有的缺陷，汲取马克思深怀崇高敬意的我们唯一的真正民族传统：政治传统。它始终带有这种政治传统的印记，因此也带有对理论作用的某种忽视——不过相较于政治和经济理论，受忽视的更是哲学理论。法党固然能够团结知名知识分子，但主要是伟大的作家、小说家、诗人、艺术家，自然科学领域的杰出专家，以及少数高素质的历史学家和心理学家——这主要是出于政治原因；但极少有在哲学上受过足够训练的人，来认为马克思主义不仅应当是一种政治学说、一种分析与行动的“方法”，而且作为一门科学，还是一项基础研究的理论领域，这项基础研究不仅对于社会科学和各种“人文科学”的发展，而且对于自然科学和哲学的发展都是不可或缺的。法国共产党不得不在这种条件下诞生和成长：缺乏一种民族理论传统的积累与支援，其必然结果便是，缺乏一个能够造就大师的理论学派。
这就是我们必须学会去解读、而且必须独自去解读的现实。独自去解读，因为在马克思主义哲学领域，我们身边没有真正伟大的大师来指引我们的脚步。波利策如果不是为了紧迫的经济任务而牺牲了自身所蕴藏的宏大哲学著作，本可以成为这样一位导师，但他留给我们的，只是其《心理学基础批判》中那些天才的错误。他已经牺牲了，被纳粹杀害。我们没有导师。我指的不是那些心怀善意的人，也不是那些极有修养的心灵、学者、文人等等。我指的是产生于我们自身历史、平易近人且与我们息息相关的马克思主义哲学导师。这最后一条条件绝非多余的细枝末节。因为我们在继承这种理论空白的同时，也从民族的过去继承了那种畸形的哲学与文化狭隘主义（我们自身的沙文主义），它使我们对外国语言一无所知，并把越过山峦、跨过河流或穿过海洋之外所思考和生产的一切，在实践中几乎视若无物。马克思著作的研究和评注在我国长期以来只是少数勇敢而执着的日耳曼语言学者的事情，难道这是偶然的吗？我们能够在国门之外展示的唯一名字，只是一个默默无闻的孤独英雄，他不被法国大学体制承认，却长年累月对青年黑格尔派左翼运动和青年马克思进行着缜密的研究：他就是奥古斯特·科尔纽？
这些思考本可以让我们看清自己的匮乏，却不能消除这种匮乏。我们所经受的第一次震动归因于斯大林，归因于他负有最大责任的那场祸害之中。而第二次震动则归因于他的逝世，以及苏共二十大。但在此期间，生活在我们中间也默默发生着作用。
无论是一个政治组织，还是一种真正的理论文化，都不是一朝一夕或凭一纸法令就能建立起来的。在那些随着战争或战后成长成人的青年哲学家中，有多少人消耗在令人心力交瘁的政治任务中，而没有从中抽取出从事科学工作的时间！这也是我们社会历史的一个特征：当时加入党的小资产阶级出身的知识分子，觉得必须以单纯的活动、乃至政治积极主义，来偿还他们自认为欠下的没有生为无产者的想象债务。萨特以其特有的方式，可以作为我们接受这一历史洗礼的忠实见证人：我们也曾是他的同类；而我们更年轻的同志似乎洗清了这笔债务（他们也许以别的方式偿还），这无疑是时代的进步。从哲学上讲，我们这一代人被牺牲了，被牺牲在纯粹的政治与意识形态战斗之中——我的意思是：在智识与科学著述上被牺牲了。许多自然科学家，有时甚至历史学家，乃至极少数文学学者，能够免受损失或减少代价而脱身。对于哲学家来说，却没有任何出路。如果他为党谈论或撰写哲学，他就注定要陷入注疏，注定要在内部使用那几句著名引录的贫乏变奏。我们在同行中得不到任何倾听。对手当面嘲弄我们不过是搞政治的；我们最开明的同事则对我们说，在做出评判之前，必须先研究我们的经典作家，在宣布和应用我们的原则之前，必须先客观论证这些原则。为了促使最优秀的对话者倾听他们几句，某些马克思主义哲学家不得不——完全出于一种不带任何深思熟虑策略的自然冲动——走向乔装打扮，把马克思装扮成胡塞尔，把马克思装扮成黑格尔，把马克思装扮成伦理的或人道主义的青年马克思——冒着有朝一日把面具当成真容的危险。我并没有夸大其词，我只是陈述事实。我们今天仍然承受着这些后果。我们在政治上和哲学上坚信自己登上了世界上唯一的坚实陆地，但由于在哲学上不知道如何证明其存在与坚实性，事实上，在任何人眼中我们脚下都没有坚实陆地：唯有信念而已。我指的不是马克思主义的影响力，这种影响力幸好可以来自哲学星体之外的其他领域；我指的是马克思主义哲学本身的这种悖论式的脆弱存在。我们自以为掌握了一切可能哲学的原则，掌握了一切哲学意识形态之不可能性的原则，却无法经受住对我们信念的确证性所进行的客观而公开的检验。
一旦体会到教条主义话语的理论空虚，要承担起我们被迫沦入的无法真正思考我们哲学的困境，摆在我们面前的便只剩下一条出路：把哲学本身思考为不可能的。于是我们体验到了“哲学的终结”那巨大而微妙的诱惑，马克思青年时期（1840—1845年）以及断裂时期（1845年）那些神秘而明晰的文本不断向我们灌输着这种思想。最富战斗精神、最慷慨的人投向通过哲学的“实现”而走向“哲学的终结”，在行动中、在哲学的政治实现和无产阶级完成中赞美哲学的死亡，毫无保留地搬出那条著名的费尔巴哈提纲（那里用理论上含混的语言将改变世界与解释世界对立起来）为自己服务。从这里到理论实用主义，过去只有、现在也依然只有一步之遥。另一些具有更多科学精神的人，则按照《德意志意识形态》中某些实证主义公式的风格宣告“哲学的终结”——在这些公式中，承担起哲学的实现因而承担起哲学的死亡的，不再是无产阶级和革命行动，而是纯粹的科学：马克思难道不是号召我们停止哲学玄想，即停止展开意识形态的幻象，转而研究现实本身吗？从政治上讲，第一种解读属于我们大多数战斗型哲学家，他们全身心投入政治，把哲学当作其行动的宗教；相反，第二种解读属于那些批评者，他们指望充实的科学话语能够掩盖教条主义哲学的空洞宣告。但无论是前者还是后者，即便他们在政治上获得了心安或安全感，也不得不因哲学而饱受良心的折磨：哲学的实用主义-宗教式死亡，哲学的实证主义式死亡，都不是哲学真正的哲学式死亡。
于是我们煞费苦心地想赋予哲学一种配得上它的死亡：一种哲学式的死亡。在此，我们再次立足于马克思的其他文本，立足于对上述最初文本的第三种解读。我们到处宣扬，正如《资本论》副标题对政治经济学所宣告的那样，哲学的终结只能是批判：必须走向事物本身，彻底结束哲学意识形态，投入对现实的研究——但是（正是这一点在我们看来保证了我们免受实证主义之害），当我们反抗意识形态时，我们看到它不断威胁着对“实证事物的理解”，围困着各门科学，混淆着现实特征。于是我们把对意识形态幻象威胁的持续批判性消解托付给哲学；为了把这项任务赋予哲学，我们把哲学变成了纯粹的科学意识，它在一切方面都还原为科学的字句和躯体，只是像一种警惕的意识、一种向外的意识那样转向这一消极的外部，以便将其消解为虚无。哲学确实是终结了，因为它的全部躯体和对象都与科学相融；然而它又存留着，作为科学那渐逝的批判意识存留着，仅仅在把科学的积极本质投射于具有威胁性的意识形态之上的那一刻，仅仅在摧毁入侵者的意识形态幻想的那一瞬间存在，随后便退回阵地，回到自己人中间。哲学的这种批判性死亡，与其渐逝的哲学存在同一，终于赋予了我们一场真正的哲学式死亡的资格和喜悦，在批判这一歧义性行为中完成了这场死亡。这样，哲学的全部宿命不过是在对现实的承认之中，在回归现实本身——人类、人类行动及其思想之母的历史现实之中，完成其批判性死亡。从事哲学，就是为我们自己重新开启青年马克思的批判奥德赛，穿越掩盖现实的层层幻象，抵达唯一的故土：历史的故土，最终在批判的永恒警惕之下，找到现实与科学协调一致的安歇之所。在这种解读中，不再有哲学史的位置：对于已经消散的幻象的历史、对于已经被穿越的黑暗的历史，又怎么可能存在呢？唯有现实的历史存在，它可以在沉睡者心中暗暗唤起梦幻般的混乱，而这些扎根于这片深渊唯一连续性之中的梦想，在法理上绝不能构成一片历史的大陆。在《德意志意识形态》中，马克思本人就已经告诉我们：“哲学没有历史”。当人们读到《论青年马克思》那篇文章时，就可以评判它在多大程度上仍然受制于这样一种神话般的期盼：一种在批判意识的持续死亡中达到其哲学终结的哲学。
*
 *     *
如果我回顾这些探索与抉择，是因为它们以自身的方式留下了我们历史的痕迹。这也因为斯大林教条主义的终结并没有像驱散一时的应激反应那样驱散它们，它们依然是我们的问题。那些除了斯大林的罪行与错误之外，把我们在无论在什么领域的所有失望、错误与迷茫全都归咎于斯大林的人，在看到哲学教条主义的终结并没有完整地还给我们马克思主义哲学时，很可能会感到极为困惑。归根结底，即便从教条主义中解放出来，人们所能解放的也唯有存在着的事物。教条主义的终结带来了真正的探索自由，也带来了一种狂热，有人急于把自己对解放的感觉和对自由的嗜好的意识形态诠释宣布为哲学。退烧就像落石一样必然。教条主义的终结所赋予我们的，是确切清点我们所拥有之物的权利，是用真实名字称呼我们的财富与贫困的权利，是大声思考和提出我们问题的权利，是严格开展真正探索的权利。它的终结使我们得以部分走出理论上的地方狭隘主义，得以承认并认识存在于我们之外的人与思想；在看到这个外部的同时，开始从外部打量我们自己，认识我们在马克思主义的知与不知中所处的位置，从而开始认识我们自己。教条主义的终结让我们面对这样一个现实：马克思在创立其历史理论的同时所创立的马克思主义哲学，大部分仍有待建立，因为正如列宁所说，人们只是奠定了它的基石；我们在教条主义长夜中苦苦挣扎的理论困难，并不完全是人为制造的困难，而在很大程度上也是由于马克思主义哲学尚未阐发成熟的状态所致；不仅如此，在那些我们曾承受或助长过的僵化和讽刺形式中，甚至在“两种科学”的理论怪物中，某种悬而未决的问题以盲目而荒诞的姿态真实地存在着——刚出版的理论左倾盲动主义（青年卢卡奇与柯尔施）著作就是明证；最后，如果我们想给予马克思主义哲学一点理论存在和理论实质，我们今天的命运与任务就是毫不掩饰地提出并正视这些问题。


1. 当然，“知识分子”这一术语指的是一种非常特殊的、在许多方面前所未有的战斗型知识分子。他们是真正的学者，掌握着最地道的科学和理论修养，洞悉压倒性的现实以及统治意识形态各种形式的机制，时刻对它们保持警惕，并能够在自己的理论实践中——逆一切“官方真理”之潮流——走上由马克思开辟、却被所有盛行的偏见所封锁禁绝的多产道路。一项具有这种性质和严格性的事业，如果没有对工人阶级坚定清醒的信任，没有对其斗争的直接参与，是无法想象的。

二
请允许我指出，读者即将读到的这些札记指向何种道路。
这篇《论青年马克思》的文章虽然仍受制于一种渐逝的批判哲学的神话，却包含着我们的磨难、挫折乃至无能不可遏止地在我们心中唤起的核心问题：马克思主义哲学究竟是什么？它在理论上有存在的权利吗？如果它在法理上存在，又该如何界定其独特性？这个根本问题，在实践中表现为一个表面上具有历史性、实际上却具有理论性的问题：对马克思《早期著作》的阅读与阐释问题。人们觉得必须对这些著名的文本进行严肃的批判性考察，这绝非偶然——这些文本曾被用来装饰各种旗帜，满足各种用途；在这些公开属于哲学性质的文本中，我们曾或多或少自发地以为读到了马克思本人的哲学。就马克思的《早期著作》提出马克思主义哲学及其独特性问题，必然也就是提出马克思与他曾信奉或经历过的那些哲学（黑格尔和费尔巴哈的哲学）的关系问题，因而也就是提出马克思与它们的差异问题。
正是对马克思《早期著作》的研究，首先引导我阅读了费尔巴哈，并促使我出版了他在1839—1845年间最重要的理论文本（参见我的说明）。正是同样的理由，极其自然地引导我开始在各自概念的细节中，研究黑格尔哲学与马克思哲学之关系的性质。关于马克思主义哲学的种差问题就这样表现为这样一个问题：在马克思的思想发展中，是否存在着一场标志着一种新的哲学构想之涌现的认识论断裂——以及关于这场断裂的确切发生地点的相关问题。正是在这个问题的领域内，对马克思《早期著作》的研究获得了决定性的理论重要性（断裂是否存在？）与历史重要性（断裂发生在何处？）。
当然，为了肯定一场断裂的存在并界定其发生地点，决不能把马克思在1845年《德意志意识形态》中证实并确定这场断裂的那句话（“清理我们从前的哲学信仰”）当作一条毋庸置疑的声明，而只能将其视为一项有待检验、证伪或证实的声明。为了检验这项声明的合法性，需要有一套理论和一种方法——必须将马克思主义的理论概念应用于马克思本人，只有在这些概念中，才能思考一般理论构型（哲学意识形态、科学）的现实。事实上，如果没有关于理论构型历史的理论，人们就无法把握和指明区分两种不同理论构型的种差。为此，我认为可以借用雅克·马丁的问题式概念来指称一种理论构型的特定统一性，并因而指称确定这种种差的地点；并借用G·巴什拉的“认识论断裂”概念来思考与一门科学学科的创立同时发生的理论问题式的转变。必须创立一个概念并借用另一个概念，这丝毫并不意味着这两个概念是武断的或外在于马克思的；恰恰相反，人们可以证明它们存在于马克思的科学思想之中并在其中起作用，即使它们的存在大部分时间仍处于实践状态1。在这两个概念中，我为自己提供了不可或缺的最低限度理论工具，以便对青年马克思理论转变的过程进行切中肯綮的分析，并得出若干明确的结论。
请允许我在此以极其简要的形式，概括一项持续多年的研究的若干成果，而我所发表的这些文本只是其部分的见证。

1）一场明确无误的“认识论断裂”，确实发生在马克思著作中马克思本人所指明的那一点上，即在他生前未发表的、构成了对他昔日哲学（意识形态）意识之批判的著作——《德意志意识形态》之中。只有短短几句话的《关于费尔巴哈的提纲》，则标志着这一断裂的最前沿边缘，在这个点上，在旧意识与旧语言之中，因而在必然失衡且含混的公式与概念之中，已经隐现出新的理论意识。

2）这场“认识论断裂”同时关涉两门不同的理论学科。正是在创立历史理论（历史唯物主义）的同时，马克思在同一运动中与其先前的意识形态哲学意识相决裂，并创立了一种新的哲学（辩证唯物主义）。我特意采用习用的规范术语（历史唯物主义、辩证唯物主义），来指称在同一场断裂中的这种双重创立。我还要指出这一例外条件所包含的两个重大问题。一种新哲学竟诞生于一门科学本身的创立之中，且这门科学正是历史理论，这自然提出了一个头等重要的理论问题：根据何种原则上的必然性，科学历史理论的创立必然依事实本身包含并蕴含着哲学中的一场理论革命？同样的情况也带来了一个在实践上不可忽视的后果：新哲学被如此紧密地蕴含在新科学之中并由其决定，以至于它可能会受诱惑与这门科学混为一谈。《德意志意识形态》确实确立了这种混淆，正如我们所指出的那样，它把哲学仅仅看作科学投下的脆弱阴影，甚至是实证主义的空洞普遍性。这一实践后果正是马克思主义哲学从起源至今这段非同寻常的历史的钥匙之一。
我将在近期考察这两个问题。

3）这场“认识论断裂”因而将马克思的思想划分为两个主要的根本时期：1845年断裂之前仍属于“意识形态”的时期，以及1845年断裂之后属于“科学”的时期。这第二个时期本身又可细分为两个阶段：马克思理论走向成熟的阶段和理论达到成熟的阶段。为了便于展开摆在我们面前的哲学和历史工作，我想提出一套体现这种分期的暂定术语。
a）我建议用既有的通用表述——《马克思的早期著作》，来指称第一时期的著作，也就是马克思从博士论文直到《1844年手稿》和《神圣家族》（包括在内）的所有文本。
b）我建议用一个新的表述——《断裂时期的著作》，来指称1845年断裂时期的文本，也就是《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》，马克思的新问题式在其中首次出现，但多半仍采取部分消极、强烈论战和批判的形式。
c）我建议用一个新的表述——《成长时期的著作》，来指称1845—1857年这一时期的著作。事实上，如果我们能够把区分意识形态（1845年以前）与科学（1845年以后）的断裂确定在1845年著作（《关于费尔巴哈的提纲》、《德意志意识形态》）的关键年代，我们就必须牢记，这场转变未能立即以一种完备的与积极的形式，产生出它所开创的新的理论问题式——无论是在历史理论中还是在哲学理论中。事实上，《德意志意识形态》多半只是对马克思所抛弃的意识形态问题式的各种形式所作的消极与批判性评注。必须进行长期的积极的思考与阐发工作，马克思花费了一段漫长的时期来生产、塑造和确立一套适合其革命理论规划的术语与概念系统。新问题式是逐步采取其最终形式的。正是由于这一原因，我建议把1845年以后、起草《资本论》最初尝试（大约1855—1857年）以前的著作，即《共产党宣言》、《哲学的贫困》、《工资、价格和利润》等等，指称为马克思《理论走向成熟时期的著作》。
d）我接着建议把1857年以后的所有著作指称为：《成熟时期的著作》。

这样我们便有了如下的分类：
1840—1844年：早期著作。
1845年：断裂时期的著作。
1845—1857年：成长时期的著作。
1857—1883年：成熟时期的著作。

4）马克思《早期著作》时期（1840—1845年），即其意识形态著作时期，本身又可细分为两个阶段：
a）《莱茵报》时期文章的理性主义-自由主义阶段（至1842年），
b）1842—1845年间的理性主义-共同体主义阶段。
正如我在《马克思主义与人道主义》一文中所简要指出的那样，第一阶段的著作以康德-费希特式的问题式为前提。相反，第二阶段的文本则建立在费尔巴哈的人类学问题式之上。黑格尔的问题式启发了一部绝对独一无二的文本，该文本极其严密地试图在严格意义上把黑格尔唯心主义“颠倒”为费尔巴哈的伪唯物主义：这便是《1844年手稿》。由此产生了一个悖论性的结果：严格说来（除了博士论文那篇尚属学生习作的文章之外），除了在这段意识形态-哲学时期几乎是最后的文本中，青年马克思从来就不是黑格尔主义者，而是先成为康德-费希特主义者，后成为费尔巴哈主义者。因此，关于青年马克思一般而言具有黑格尔主义倾向的普遍流行论点，纯属一种神话。相反，在同其“从前的哲学信仰”决裂的前夕，一切都表明，马克思青年时代唯一一次求助于黑格尔，仿佛是经历了一场惊人的理论“宣泄”，这对于清算其“谵妄的”意识是不可或缺的。在此之前，他从未停止与黑格尔拉开距离；如果要思考促使他从其大学时期的黑格尔研究走向康德-费希特问题式、进而走向费尔巴哈问题式的运动，就必须说，马克思远非接近黑格尔，而是从未停止远离黑格尔。通过费希特与康德，他倒退着步入18世纪末；而通过费尔巴哈，他倒退回该世纪理论过去的核心——如果费尔巴哈确实以其特有方式代表了18世纪的“理想”哲学家、感觉论唯物主义与伦理-历史唯心主义的综合、狄德罗与卢梭的真正统一的话。人们不禁要问，在《1844年手稿》对黑格尔突然而彻底的最后回归中，在费尔巴哈与黑格尔的这种天才综合中，马克思是否如同进行一场爆炸性实验那样，将他此前一直出入的理论领域两个极端的实体置于一处；人们不禁要问，是否正是在这场具有非凡严格性与自觉性的实验中，在有史以来对黑格尔“颠倒”所进行的最激进检验中，在他从未发表过的这部文本中，马克思在实践中经历并完成了他的转变。如果人们想要对这一惊人转变的逻辑形成某种认识，就应当在《1844年手稿》非同寻常的理论张力中去寻找它，并预先知晓：从理论上讲，这部几乎属于黑夜边缘的文本，与即将破晓的白昼相距最为遥远。

5）断裂时期的著作根据其在马克思思想的理论形成中所处的位置，提出了微妙的阐释问题。《关于费尔巴哈的提纲》的短暂闪电以光芒照亮了所有走近它的哲学家，但大家都知道，闪电带来的眩晕多于照亮，在黑夜的空间里，没有什么比划破黑夜的一道亮光更难定位的了。有朝一日必须揭示这十一则貌似透明的《提纲》的神秘之处。至于《德意志意识形态》，它确实向我们呈现出一种与其过去处于决裂状态的思想，它对自身昔日的全部理论前设进行了一场冷酷无情的批判大清洗：排在首位的是黑格尔与费尔巴哈，意识哲学与人类学哲学的各种形式。然而，这种在审判意识形态错误方面如此坚定准确的新思想，界定自身却并非毫无困难，亦非毫无含混之处。人们无法一下同过去的理论彻底决裂：无论如何都需要用词语和概念来与词语和概念决裂，而且在寻找新词语的整个过程中，往往是旧词语承担着决裂的仪式。《德意志意识形态》就这样向我们展现了重新入伍的半薪概念的图景，它们代替了仍在接受操练的新概念……由于人们习惯于按其外表来评判这些旧概念，从其字面词句来理解它们，人们便很容易误入歧途，陷入对马克思主义的实证主义构想（一切哲学的终结）或个人主义-人道主义构想（历史的主体是“具体的、现实的人”）。或者，人们也可能会受制于分工的含混作用——分工在该文本中占据着首要地位（在早期文本中由异化所占据），支配着整个意识形态理论和整个科学理论。由于与断裂直接邻近的所有这些原因，《德意志意识形态》本身就需要进行全面的批判性工作，以便将某些概念的理论补充功能与这些概念本身区分开来。我以后还会回到这一点。

6）把断裂定位于1845年，不仅对于马克思与费尔巴哈的关系，而且对于马克思与黑格尔的关系，都具有重大的理论后果。事实上，马克思并不是仅仅在1845年之后才对黑格尔展开系统批判的，而是在其青年时期的第二阶段就已经开始了，正如人们在《黑格尔国家哲学批判》（“1843年手稿”）、《黑格尔法哲学批判》导言（1843年）、《1844年手稿》和《神圣家族》中所看到的那样。然而，这种对黑格尔的批判当时无非是——在其理论原则上——对费尔巴哈多次表述过的对黑格尔的卓越批判的重申、注疏，或是发展与延伸。这是一种将黑格尔哲学视为思辨、视为抽象的批判，是一种以异化的人类学问题式的原则的名义进行的批判：这种批判从抽象-思辨求助于具体-唯物主义，也就是说，这种批判恰恰服务于它想要从中摆脱出来的唯心主义问题式本身，因而这种批判在法理上属于马克思在1845年即将与之决裂的那个理论问题式。
人们不难理解，对于马克思主义哲学的探索与界定而言，不把马克思对黑格尔的批判与费尔巴哈对黑格尔的批判混为一谈是多么重要，即便马克思以自己的名义重申了这种批判。因为根据人们是否将马克思在1843年文本中阐述的对黑格尔的批判（事实上自始至终是费尔巴哈式的）宣布为真正马克思主义的批判，人们对马克思主义哲学的终极性质会形成截然不同的看法。我指出这一点，将其视为当前对马克思主义哲学各种阐释中的一个决定性问题——我指的是那些严肃的、系统的、建立在真正的哲学、认识论与历史知识之上、建立在严格阅读方法之上的阐释，而不是那些同样可以写成书籍的单纯个人意见。例如，在我看来如此重要的意大利德拉·沃尔佩与科莱蒂的著作，之所以如此重要，是因为它是迄今为止唯一自觉地将区分马克思与黑格尔的不可调和的理论差别、以及界定马克思主义哲学的固有独特性置于其研究中心的工作；这部著作确实承认黑格尔与马克思之间、费尔巴哈与马克思之间存在断裂，但它把这场断裂定位于1843年，定位于《黑格尔法哲学批判》导言！这种对断裂地点的单纯挪动，对人们从中引出的理论后果产生了深刻影响，不仅影响到对马克思主义哲学的理解，而且正如人们在下一部著作中所将看到的那样，影响到对《资本论》的阅读与阐释。
*
 *     *
我冒昧提出这些评述，是为了阐明专门论述费尔巴哈和青年马克思的那些篇页的意义，并使支配这些札记的问题统一性清晰可见，因为在关于矛盾与关于辩证法的论文中，始终处于核心地位的正是对马克思主义理论不可约减的独特性的界定。
这种界定无法直接从马克思的文本中读出；为了辨认马克思成熟期特有概念的栖居之地，整套预先的批判工作是不可或缺的；对这些概念的辨认与其地点的辨认融为一体；这项构成一切阐释之绝对前提的全部批判工作，本身就以运用最低限度的、关于理论构型的性质及其历史的马克思主义暂定理论概念为前提；因此，阅读马克思的前提条件是关于理论构型的差异性质及其历史的马克思主义理论，即认识论历史的理论，而这正是马克思主义哲学本身；这一操作本身构成了一个不可或缺的循环——将马克思主义哲学应用于马克思，既表现为理解马克思的绝对前提条件，同时又表现为确立和发展马克思主义哲学本身的条件——这是显而易见的。但是，这种操作的循环就像所有此类循环一样，不过是从某种理论问题式出发向一个对象就其性质提出问题的辩证循环，这种理论问题式在对其对象进行检验的同时，也经受着其对象的检验。马克思主义能够而且必须本身成为认识论提问的对象，这种认识论提问唯有根据马克思主义的理论问题式才能提出，对于一种辩证地不仅将自身界定为历史科学（历史唯物主义），而且同时界定为哲学的理论而言，这正是其必然要求——这种哲学能够说明理论构型的性质及其历史，因而能够说明自身，将自身作为对象。马克思主义是唯一在理论上正视这一考验的哲学。

因此，所有这一批判性工作都是不可或缺的，不仅为了能够以不同于直接阅读的方式去阅读马克思（直接阅读要么受制于早期意识形态概念的虚假明晰性，要么受制于断裂时期著作中那些表面上熟悉的概念的虚假明晰性，而后者或许更为危险）。这项为阅读马克思所必需的工作，在严格意义上同时也就是马克思主义哲学的理论阐发工作。这种能够让人在马克思思想中看清脉络、区分科学与意识形态、在它们的历史关联中思考它们的差异、在历史进程的连续性中思考认识论断裂的非连续性的理论；这种能够让人区分词语与概念、区分词语背后是否存在概念、通过词语在理论话语中的功能来辨析概念的存在、通过概念在问题式中的功能并因而通过概念在“理论”体系中所处的位置来界定其性质的理论——这种唯有它才能实现对马克思文本的真正阅读、一种兼具认识论与历史性的阅读的理论，实际上正是马克思主义哲学本身。
我们曾出发去探索它。而现在，随着它最初的起码要求——对探索它的条件的单纯界定——它开始诞生了。
1965年3月


1. 关于问题式与认识论断裂（标志着前科学问题式转变为科学问题式的断裂）的双重主题，可参见恩格斯在《资本论》第二卷序言（巴黎社会出版社，1953年，第4卷，第20—24页）中具有非凡理论深度的篇页。我将在《读〈资本论〉》第2卷中对此作简要评述。

说明
1. 关于所采用的术语
读者在即将读到的文章中会注意到，所采用的术语存在某些变动。
特别是关于《唯物主义辩证法》的文章提出了理论（大写首字母，Théorie）这一术语，用以指称马克思主义“哲学”（辩证唯物主义）——并将哲学一词专门保留给意识形态的哲学。正是在这种意识形态构型的意义上，哲学一词在《矛盾与多元决定》一文中就已被使用了。
这种将（意识形态的）哲学与“理论”（即同哲学意识形态实行决裂而建立起来的马克思主义哲学）区分开来的术语，可以从马克思和恩格斯的若干论述中找到依据。在《德意志意识形态》中，马克思始终把哲学当作纯粹的意识形态来谈论。在《反杜林论》（社会出版社，第445页）第一版序言中，恩格斯写道：
如果说理论家在自然科学领域是半吊子学者，那么当代自然科学专家在理论领域，在迄今被称为哲学的领域，实际上也同样是半吊子。

这一评述证明，恩格斯已经感到有必要在术语的差异中体现出将意识形态哲学与马克思完全崭新的哲学构想区分开来的差异。他建议通过用理论这一术语指称马克思主义哲学来确立这种差异。
然而，具有充分根据的新术语是一回事，其实际运用与传播则是另一回事。在长期习惯面前，要强行确立用理论一词来指称马克思所创立的科学哲学，似乎是困难的。况且，用来区别于“理论”一词其他用法的大写首字母，在口语中显然是无法察觉的……正因为如此，在关于《唯物主义辩证法》的文章之后，我认为有必要回到通常术语的用法，在谈到马克思本人时使用哲学一词，并因而采用马克思主义哲学这一术语。

2. 关于所发表的文章
《费尔巴哈的“哲学宣言”》一文发表于1960年12月号《新批评》（La Nouvelle Critique）。
《论青年马克思》一文发表于1961年3—4月号《思想》（La Pensée）。
《矛盾与多元决定》一文发表于1962年12月号《思想》。其附录此前未曾发表。
《关于唯物主义戏剧的札记》一文发表于1962年12月号《精神》（Esprit）。
关于《1844年手稿》的哲学评述发表于1963年2月号《思想》。
《论唯物主义辩证法》一文发表于1963年8月号《思想》。
《马克思主义与人道主义》一文发表于1964年6月号《应用经济科学研究所丛刊》（Cahiers de l'ISEA）。
《关于“真正人道主义”的补充说明》发表于1965年3月号《新批评》。
我谨向各位刊物主编致谢，他们非常慨允我将这些文章收集在本卷中。

L. A.


第一部分
费尔巴哈的《哲学宣言》
《新批评》杂志邀请我介绍几个月前在“厄庇墨透斯”丛书（法兰西大学出版社，PUF）出版的费尔巴哈著作。我欣然应允，并简要回答几个问题。
我以“哲学宣言”为题，汇集了费尔巴哈在1839年至1845年间发表的最重要的论著和文章：《黑格尔哲学批判》（1839年）、《基督教的本质》（1841年）的导言、《关于哲学改造的临时提纲》（1842年）、《未来哲学原理》（1843年）、《基督教的本质》（1843年）第二版序言，以及一篇回应施蒂纳攻击的文章（1845年）。费尔巴哈在1839年至1845年间的著述并不局限于这些文本，然而这些文本却表达了他在这些历史性岁月里思想的精髓。

为什么用这个书名：“哲学宣言”？
这个说法并非出自费尔巴哈。我冒昧使用它出于两个理由：一个是主观的，另一个是客观的。
只要读一读关于《哲学改造》的论述和《原理》的序言就会明白。这些都是真正的宣告，是对即将把人类从锁链中解救出来的理论启示的热情宣告。费尔巴哈向全人类说话。他撕碎世界历史的面纱，摧毁神话与谎言，发现并向人归还他的真理。时机已经成熟。人类孕育着一场迫在眉睫的革命，这场革命将使人类占有自己的本质。只要人们最终意识到这一点，他们就会在现实中成为他们在真理中所是的存在：自由、平等、博爱的存在。
对它们的作者而言，这样的话语确实称得上是“宣言”。
对他们的读者而言，这些话语同样也是“宣言”。特别是对1840年代在“德国的贫困”与新黑格尔派哲学的矛盾中苦苦挣扎的年轻激进知识分子而言。为什么是1840年代？因为这十年是检验这种哲学的试金石。1840年，相信历史有一个终极目标（理性与自由的王国）的青年黑格尔派，满心期待王位继承人能实现他们的希望：终结普鲁士的封建与专制秩序、废除书报检查、使教会服从理性，简言之，建立起政治、思想与宗教自由的制度。然而，这位被称作“自由派”的王位继承人刚一登上王位，成为腓特烈·威廉四世，就倒退回专制主义之中。专制统治的确认与强化，宣告了那作为他们全部希望基础并概括其希望的理论的破产。历史在法理上固然是理性与自由；但在事实上却唯有非理性与奴役。必须接受事实的教训：即这一矛盾本身。但是如何去思考这种矛盾？正是在此时，《基督教的本质》（1841年）以及关于《哲学改造》的小册子相继问世。这些文本固然没有解放人类，却将青年黑格尔派从理论僵局中拯救了出来。针对他们就人及其历史所提出的悲剧性问题，费尔巴哈正当他们陷入极度彷徨之际，给予了确切的回答！请看四十年后恩格斯身上所反映出的那种如释重负与热情。费尔巴哈正是这样一种“新哲学”，它荡涤了黑格尔以及一切思辨哲学，把哲学原本让它头足倒立的世界重新正立过来，不仅揭露了一切异化和一切幻象，而且指出了它们的理由，使人们能够以理性本身的名义去思考和批判历史的非理性，最终使观念与事实达成一致，并使人们理解一个世界之矛盾的必然性及其解放的必然性。正因如此，正如晚年恩格斯所言，青年黑格尔派“全成了费尔巴哈派”。正因如此，他们把费尔巴哈的著作当作预示未来道路的宣言来迎接。
我想补充的是，这些是哲学的“宣言”。因为显而易见，一切当时依然发生在哲学内部。但有时哲学的事件也是历史的事件。

这些文本的意义何在？
这些文本首先具有历史意义。如果说我选择了1840年代的这些著作，不仅因为它们最著名、最生动（甚至在今天依然鲜活，以至于某些存在主义者或神学家试图在其中找寻现代灵感的源头），而且更是因为它们属于一个历史的时刻，并且扮演了历史性的角色（固然是在一个狭小的圈子里，却孕育着深远的未来）。费尔巴哈是青年黑格尔派运动理论成长危机的见证者与推动者。要理解青年黑格尔派在1841年至1845年间的著作，就必须阅读费尔巴哈。人们尤其可以看到，马克思的青年时期著作在何种程度上浸透了费尔巴哈的思想。不仅1842—1844年间马克思的术语是费尔巴哈式的（异化、类人、总体的人、主词与谓词的“颠倒”，等等），而且毫无疑问更为重要的是：其哲学问题式的基础也是费尔巴哈式的。诸如《论犹太人问题》或《黑格尔国家哲学批判》等文章，唯有置于费尔巴哈的问题式语境中才能被理解。当然，马克思思考的主题超出了费尔巴哈直接关切的范围，但其理论图式与问题式却是相同的。套用马克思自己的说法，他直到1845年才真正“清理”了这一问题式。《德意志意识形态》是第一部标志着与费尔巴哈的哲学及其影响发生自觉且彻底断裂的著作。
因此，对费尔巴哈的文本与马克思青年时期著作进行比较研究，能够使我们对马克思的文本进行一种历史的解读，并更好地理解他的发展演变。
这种历史性的理解难道没有理论意义吗？
非常确定。读过1839—1843年间的费尔巴哈文本之后，人们便不会误判大部分概念的归属，而传统上正是这些概念为马克思的“伦理学的”解释提供了依据。诸如“哲学的世界化”、“主词与宾词的颠倒”、“人的根本就是人本身”、“政治国家是人的类生活”、“哲学的消灭与实现”、“哲学是人类解放的头脑，无产阶级是它的心脏”等著名表述，都是直接借自费尔巴哈，或是直接受其启发的命题。马克思唯心主义“人道主义”的一切表述，都是费尔巴哈式的表述。当然，马克思并非仅仅引用、重申或重复费尔巴哈——在这些“宣言”中可以看到，费尔巴哈总在想着政治，却极少谈及政治。对他而言，一切都聚焦于对宗教、对神学的批判，以及对作为神学的世俗伪装的思辨哲学的批判。相反，青年马克思却对政治、继而对政治仅仅作为其“天国”而存在的东西——即被异化之人的现实生活——念念不忘。但在《论犹太人问题》、《黑格尔国法批判》等著作中，乃至在大多数情况下在《神圣家族》中，他也只不过是一个前卫的费尔巴哈派，把一种伦理学问题式应用于对人类历史的理解。换句话说，我们可以说，当时的马克思只不过是把异化理论（即费尔巴哈的“人的本质”理论）应用于政治和人们的现实活动，随后在《手稿》中又（在很大程度上）将其扩展到了政治经济学领域。确切认清这些费尔巴哈概念的来源是至关重要的，这并非为了通过归属确认（这属于费尔巴哈，那属于马克思）来解决一切，而是为了不把概念和一种问题式的发明归于马克思，对此他其实只是加以借用。更为重要的是必须认识到，这些被借用的概念并非被一个个孤立地借用，而是整块地、作为一个整体被借用的：这个整体恰好就是费尔巴哈的问题式。这是最核心的关键。因为借用一个孤立的概念可能仅具有偶然和次要的意义。借用一个（脱离其语境的）孤立概念，并不会使借用者受到其所摘引的原语境的束缚（如《资本论》对斯密、李嘉图或黑格尔的借用）。然而，借用一组以系统方式相互联系的概念，借用一个真正的问题式，则绝不可能是偶然的，它会约束其作者。我认为，将“宣言”与马克思的青年时期著作进行比较便可十分显然地看出：马克思在两三年间字面意义上全盘接受了费尔巴哈的问题式本身，并与它深刻地认同；为了理解这一时期的大多数论断的含义，乃至那些涉及马克思日后思考主题（例如政治、社会生活、无产阶级、革命等等）从而完全可能被视作纯正马克思主义的论断的含义，就必须置身于这一认同的核心，并深刻领会其全部后果及全部理论蕴涵。
在我看来，这一要求至关重要，因为如果马克思确实全盘接受了一整个问题式，那么他与费尔巴哈的断裂，即那场著名的“清理我们先前的哲学信仰”，就意味着采纳了新的问题式；这一新问题式固然可以吸收旧问题式的若干概念，但置于一个赋予它们彻底崭新意义的整体之中。为了说明这一后果，我在此乐于援引一个借自希腊历史的比喻，马克思本人也曾引用过它。在波斯战争遭受严重挫败之后，地米斯托克利建议雅典人放弃陆地，将城邦的未来建立在另一种要素之上：即海洋。马克思的理论革命恰恰在于，将其理论思想建立在一种新的要素之上，使其摆脱旧要素——即黑格尔与费尔巴哈哲学的要素。
然而，我们可以通过两种方式来把握这一新问题式：
首先在马克思本人的成熟期著作中：《德意志意识形态》、《哲学的贫困》、《资本论》等。但这些著作并未提供关于马克思理论立场的系统阐述，不能同在《现象学》、《哲学全书》或《大逻辑》中见到的黑格尔哲学阐述，或者同在《未来哲学原理》中见到的费尔巴哈哲学阐述相提并论。马克思的这些文本，要么是论战性的（《德意志意识形态》、《哲学的贫困》），要么是实证建构性的（《资本论》）。马克思的理论立场——人们可以用一个颇具歧义的词称之为他的“哲学”——固然在其中发挥作用，但却深埋于其著作本身之中，并与其批判或发现活动融为一体，极少（如果不是从未）系统且详尽地就其自身进行阐发。这种情况显然没有简化阐释者的任务。
正是在这里，对费尔巴哈问题式的了解以及马克思与费尔巴哈断裂的原因向我们提供了帮助。因为通过费尔巴哈，我们间接地获得了通向马克思新问题式的途径。我们知道了马克思同何种问题式发生了断裂，并且我们发现了这一断裂所“开辟”出的理论视野。如果说一个人通过其断裂与通过其联系同样能够展现自身，那么我们可以说，像马克思这样严谨的思想家，在与费尔巴哈的断裂中展现并揭示自身的程度，绝不亚于他在后来的声明中所揭示的程度。鉴于与费尔巴哈的断裂处于马克思最终理论立场形成的关键点上，因此，对费尔巴哈的了解构成了通往马克思哲学立场的一个不可替代且具有重大理论蕴涵的途径。
我同样想说，它也能使我们更好地理解马克思与黑格尔之间的关系。事实上，如果马克思同费尔巴哈发生了断裂，那么就必须认为，至少在其最终的哲学预设上，马克思青年时期大部分著作中对黑格尔的批判乃是不充分的甚至是失真的批判，因为这种批判是从费尔巴哈的观点出发做出的，即从马克思后来所抛弃的观点出发做出的。然而，出于有时是为了图省事的缘故，人们往往天真地认为，即使马克思后来修正了自己的观点，在青年时期著作中对黑格尔的批判无论如何依然成立，并且可以被“重新采用”。但这却忽视了一个基本事实，即马克思离开费尔巴哈，正是因为他意识到费尔巴哈对黑格尔的批判乃是一种“出自黑格尔哲学内部本身”的批判；费尔巴哈仍然是一个“哲学家”，他固然“颠倒”了黑格尔大厦的主体，却保留了其结构与最终根基，即其理论预设。在马克思看来，费尔巴哈仍然停留在黑格尔的领地上，尽管对黑格尔进行了批判，却依然是它的囚徒，他只是将黑格尔自身的原则反转过来对准黑格尔。他并没有改变“要素”。对黑格尔真正的马克思主义批判，恰恰假定人们已经改变了要素，即已经抛弃了费尔巴哈始终作为其叛逆囚徒的那种哲学问题式。
为了用一句话概括马克思与费尔巴哈思想这一特殊对照的理论意义（这句话对于当前的争论并非无关紧要），我想说，在首先与黑格尔、继而与费尔巴哈的双重断裂中，所涉及的正是哲学这个词本身的含义。与传统的哲学模式相比，马克思主义的“哲学”可能是什么？或者说，一种与传统哲学问题式——黑格尔是其最后的理论家，而费尔巴哈曾绝望却徒劳地试图从中解脱出来——彻底断裂的理论立场，可能是什么？对这个问题的回答，在很大程度上可以从费尔巴哈本人身上反向得出；他是青年马克思“哲学信仰”的最后见证者，是马克思在抛弃借来的形象以展现自己真实面貌之前凝视自身的最后一面镜子。
1960年10月


第二部分
“论青年马克思”
 （理论问题）
“德国的批判，直到它最近的尝试，都没有离开过哲学的基地。它不仅没有检查自己的一般哲学前提，而且它的全部问题都是在一定的哲学体系即黑格尔体系的基地上产生的。不仅在它的回答中，而且在它的问题本身中，都存在着神秘化。”
K. MARX, 《德意志意识形态》,
 迪茨出版社，柏林，1953年，第14页。


献给把一生
奉献给一个名叫马克思的年轻人的奥古斯特·科尔纽。


《国际研究》（Recherches internationales）杂志为我们提供了外国马克思主义者“论青年马克思”的十一篇研究文章。其中包括陶里亚蒂一篇较早的（1954年）文章，五篇来自苏联的文章（其中三篇出自27至28岁的青年学者之手），四篇来自民主德国的文章，以及一篇来自波兰的文章。人们本可以认为，对青年马克思的考订阐释是西方马克思主义者的特权与十字架。这部著作及其“出版说明”告诉他们：从今以后，面对这项任务、它的危险与收获，他们并不孤单1。
我想借阅读这部有趣但参差不齐的文集2之机，探讨几个问题，消除某些混乱，并提出我自己的一些说明。
为了叙述的方便，请允许我首先从三个基本方面来探讨马克思青年时期著作的问题：政治的（一）、理论的（二）和历史的（三）。
1. 政治问题
关于马克思青年时期著作的争论首先是一场政治争论。难道还需要重申，梅林大体上已经很好地写就其历史并阐明其意义的马克思青年时期著作，是被社会民主党人发掘出来，并被他们用来反对马克思列宁主义的理论立场的吗？这一行动的伟大鼻祖是兰茨胡特和迈耶尔（1931年）。人们可以在莫利托在科斯特出版社出版的法译本中读到他们撰写的版序（《马克思哲学著作》，第4卷，第XIII—LI页）。那里把一切都说得明明白白。《资本论》是一种伦理学理论，其沉默的哲学在马克思青年时期著作中大声疾呼3。我用一两句话概括其含义的这一论点，获得了惊人的成功。不仅在法国和意大利（这一点我们早就知晓），而且正如这些外国文章所告诉我们的，在当代的德国和波兰也是如此。哲学家、意识形态家、宗教人士，都投身于一场巨大的批判与皈依工程：让马克思回到马克思的源头去，并让他最终坦白：成熟时期的他不过是伪装起来的青年马克思而已。或者，如果他坚持并在其年龄中执迷不悟，那就让他承认自己成熟时期的罪过，让他承认自己把哲学牺牲给了经济学，把伦理学牺牲给了科学，把人牺牲给了历史。无论他是赞同还是拒绝，他的真理，能够在他之后流传下去的一切，能够帮助我们这样的人生活与思考的一切，都包含在这几部青年时期著作之中。
因此，这些高明的批评家留给我们的只有这唯一的选择：承认《资本论》（以及一般的“成熟的马克思主义”）要么是对青年马克思哲学的表达，要么是对它的背叛。在这两种情况下，都必须彻底修正既有的阐释，回到青年马克思那里去，因为真理曾在他的身上发声。
这就是争论的场所：青年马克思。争论真正的赌注：马克思主义。争论的用词：青年马克思是否已经就是并且完全就是马克思。
争论既然如此展开，在策略组合的理想秩序中，马克思主义者似乎可以在两种应招之间进行选择4。
如果他们想把马克思从论敌以其青年时期的危险所构成的威胁中拯救出来，他们非常概括地说，要么承认青年马克思不是马克思；要么断言青年马克思就是马克思。人们可以极尽所能地对这些论点进行细微推敲：直到最微妙的细节，都是由这些论点所启发的。
当然，这份可能性的清单可能显得相当可笑。如果这是一场历史争端，它就排斥一切策略，只服从于对事实和文献进行科学考察所作出的裁决。然而，过去的经验，乃至对本文集的阅读都证明，当面临一场政治进攻时，有时很难摆脱或多或少明智的策略考虑或防卫反应。雅恩5非常清楚地认识到了这一点：并不是马克思主义者把争论引向马克思青年时期著作的。而且，由于年轻的马克思主义者无疑没有恰当估价梅林的经典著作和奥古斯特·科尔纽渊博而严谨的研究，他们被冷不防打了个措手不及，对一场未曾预料的战斗准备不足。他们只能竭尽所能地作出反应。在目前的防卫中，在其条件反射式的举止、其混乱、其笨拙中，仍残留着某种这种震惊的痕迹。还要加上一句：也残留着其内疚之情。因为这次攻击在马克思主义者自己的阵地上——马克思的阵地上——震惊了他们。也许比面对一个纯粹的概念更是如此，一旦一个直接关系到马克思的历史、关系到马克思本人的问题受到质疑，他们就感到自己承担着一种特殊的责任。从那时起，一种第二反应就在窥伺着他们，并进一步强化了最初的防卫反射：害怕未能尽到自己的责任，害怕让人动摇由他们承担其责任的遗产——无论是在他们自己面前还是在历史面前。明白地说：如果这种反应不经过反思、批判和驾驭，它就可能促使马克思主义哲学家采取一种“灾难性的”应招，采取一种笼统的回答，为了更好地解决问题，实际上取消了问题。
为了驳倒那些把马克思自身的青年时代与他对立起来的人，人们断然采取了相反的立场：使马克思与他自己的青年时代和解：人们不再把《资本论》透过《论犹太人问题》来读，而是把《论犹太人问题》透过《资本论》来读；不再把青年马克思的阴影投射到马克思身上，而是把马克思的阴影投射到青年马克思身上；人们为了证明这种应招的合理性，甚至给自己炮制出一种“先将来时”的哲学史伪理论6，却没有意识到这种理论完全是黑格尔式的。唯恐有损于其完整性——即有损于马克思——的神圣恐惧，激发了一种断然承担起整个马克思的反射动作：人们宣称马克思是一个整体，“青年马克思属于马克思主义”7——仿佛只要我们像马克思本人那样把他的青年时代托付给历史，我们就有失去整个马克思的危险；仿佛只要我们把马克思自身的青年时代置于对历史的彻底批判之下——不是置于他将要生活的历史，而是置于他正生活于其中的历史的批判之下，不是置于直接的历史，而是置于反思过的历史的批判之下（对于这种历史，马克思本人在成熟时期提供给我们的不是黑格尔意义上的“真理”，而是科学理解的原则），我们就有失去整个马克思的危险。
即使在应招的秩序中，没有好的理论也就没有好的政治。

2. 理论问题
由此，我们触及到了对马克思青年时期著作研究所提出的第二个问题：即理论问题。我想对此加以强调，因为在我看来，在受这一主题启发的大多数著作中，这个问题即使被正确提出，也并不总是得到解决的。
事实上，人们往往过于局限于对青年马克思文本的一种阅读形式，这种形式与其说是历史批判，不如说是思想的自由联想或词语的简单比较8。毫无疑问，人们会承认这种阅读可以产生某些理论结果，但它们仅仅是真正理解这些文本的前提。例如，人们可以阅读马克思的“博士论文”，将其词句与黑格尔的思想加以比较9；可以阅读《黑格尔法哲学批判》（1843年），将其原则要么与费尔巴哈、要么与成熟时期的马克思加以比较10；可以阅读“1844年手稿”，将其原则与《资本论》的原则联系起来11。这种比较本身既可以是肤浅的，也可以是深刻的。它可以引起某些误解12，而这些误解同样是错误。相反，它也可以开辟出令人感兴趣的前景13。但这种比较本身并不总是符合理性。
事实上，如果人们仅仅局限于对单独的理论要素进行自发的、哪怕是明智的联想，就有可能始终受制于一种隐秘的观念，这种观念非常接近于当前学院派关于要素的比较、对立、对应的观念，并在渊源理论中，或者在归根到底相同的预兆理论中达到顶峰。一个熟悉黑格尔的读者在阅读1841年的“博士论文”甚至“1844年手稿”时会“想起黑格尔”。一个熟悉马克思的读者在阅读《黑格尔法哲学批判》时会“想起马克思”14。
然而，人们也许没有充分注意到，无论是渊源理论还是预兆理论，这种观念在素朴的直接性中都是建立在始终暗中起作用的三个理论前提之上的。第一个前提是分析性的：它把任何理论体系、任何既构思想都视为可还原为其要素的；这一条件使得人们能够单独思考该体系的一个要素，并将其与属于另一个体系的另一个类似要素联系起来15。第二个前提是目的论的：它设立了一个隐秘的历史法庭，由它对提交给它的思想进行审判，更确切地说，由它把（其他的）体系分解为它们的要素，把这些要素确立为独立的要素，以便随后按照它自己的规范作为它们的真理来衡量它们16。最后，这两个前提建立在第三个前提之上，它把思想史视为其自身的要素，认为在思想史中所发生的任何事情都无非归结为思想史本身，而意识形态世界对其自身而言就是其自身的理解原则。
我认为必须深入到这些基础之中，才能理解这种方法最显著的特征——折中主义——的可能性与意义。当我们探究折中主义的表层之下时，除非面对的是完全缺乏思想的形式，否则总能发现这种理论目的论以及意识形态本身的这种自我可理解性。而在阅读本文集的某些文章时，人们不禁会想到，它们即使在努力摆脱这种观念的过程中，也依然受到这种观念的隐秘逻辑的沾染。事实上，一切发生得就好像青年马克思的理论发展史要求把他的思想还原为他的“要素”，这些要素一般归在两个标题之下：唯物主义要素与唯心主义要素；又好像是对这些要素的比较，对它们数量的对照，应当决定所考察文本的意义。正因如此，人们可以在《莱茵报》的文章中，在仍具黑格尔色彩的思想外在形式下，揭示出唯物主义要素的存在，如书报检查的政治性质、关于林木盗窃法案的社会性质（阶级性质）等；在“1843年手稿”（《黑格尔法哲学批判》）中，在受费尔巴哈启发或仍属黑格尔式的论述和表述之下，揭示出唯物主义要素的存在，如社会阶级、私有财产及其与国家关系的现实性，乃至唯物主义辩证法本身的现实性等。然而很显然，只有在对这些文本进行要素划分并将其与所表达思想的内在语境分离开来、孤立地将其思考为自足表意实体时，这种只有在对这些文本进行定向的即目的论的阅读的条件下才有可能。文集中最有自觉意识的作者之一N. 拉宾非常坦率地承认了这一点：“这种特征描述……实际上是非常折中的，因为它没有回答这些不同要素在马克思的世界观中是如何结合起来的问题17。”他清楚地看到，把一个文本分解为已经唯物主义的东西和仍是唯心主义的东西，并不能保全其统一性，而且这种分解恰恰是由通过成熟时期文本的内容来阅读青年时期文本所引起的。因此，正是成熟的马克思主义法庭，正是终点法庭宣判并执行了将前一时期的文本各要素予以分居隔离的判决，并由此破坏了该文本的统一性。“如果从马克思当时对其哲学立场的理解出发，《1843年手稿》就表现为一部完全自洽而完备的著作”，——而“从发展完备的马克思主义的观点来看，《1843年手稿》并没有表现为一个有机完备的整体，其中每个要素的方法论价值都得到了严格的阐明。显而易见的缺乏成熟，使得某些问题受到了过分的关注，而另一些具有根本重要性的问题却仅仅被勾勒出来……18”我认为没有人能比这更诚实地承认，正是这种以终点为视角的透视引起了向要素的分解，引起了要素本身的建构。此外我还想补充一点，人们常常可以观察到成熟的马克思主义向某个中间作者（例如费尔巴哈）授予的一种“参照权转让”。由于费尔巴哈被判定为“唯物主义者”（尽管严格说来，费尔巴哈的这种“唯物主义”基本上建立在费尔巴哈的唯物主义声明之上，这些声明被信以为真），于是他本人就充当了第二参照中心，并在马克思青年时期著作中，凭借其自身判决或自身“真理”的效力，反过来允许某种被判定为“唯物主义”要素的次级生产。正因如此，人们会宣称主词-宾词的颠倒、对思辨哲学的费尔巴哈式批判、对宗教的批判、在人的产物中对象化的人的本质等等是“唯物主义的”。这种从费尔巴哈出发的要素次级生产，与从成熟的马克思出发的要素生产结合在一起，在涉及例如究竟是什么把费尔巴哈所认证的唯物主义要素与马克思本人所认证的唯物主义要素区分开来这一问题时，可能会引起奇特的重叠和误会19。推至极端，由于我们通过这种方法，总能发现唯物主义要素存在于马克思青年时期的所有文本中——甚至从他不打算把观念与现实分开的致父亲的信中——，我们便很难断定何时马克思可以被视为唯物主义者，或者说，何时他不曾是唯物主义者！例如对雅恩而言，尽管它们包含“还包含整整一系列抽象要素”，但《1844年手稿》标志着“科学社会主义的诞生”20。对帕日特诺夫而言，这些《手稿》“构成了马克思在社会科学领域所实现的转折的关键点。马克思主义的理论前提是在那里奠定的21”。对拉宾而言，这是“与那些只有唯物主义的某些要素自发出现于其中的《莱茵报》文章不同，‘1843年手稿’”（它）证实了马克思向唯物主义的自觉转变，并且实际上“马克思在其批判黑格尔时是从唯物主义立场出发的22”（诚然，这种“转变”“自觉的”在同一篇文章中又被称为“隐秘的”和“不自觉的”）。至于沙夫，他直截了当地写道：“我们（通过恩格斯后来的叙述）知道，马克思成为唯物主义者是在184123。”
我不想从这些矛盾中轻易得出论据（人们本可以毫不费力地在其中看到一种“开放的”研究的标志）。但人们完全有理由探问：在确定马克思何时转向唯物主义等问题上的这种不确定性，是否根源于对一种分析-目的论理论的不自觉而自发的使用。怎么能不注意到，这种理论对于它所分解为各要素的思想——即它破坏了其实际统一性的思想——似乎完全缺乏任何有效的评判标准呢？而且它之所以缺乏这种标准，恰恰是因为正是这种分解本身剥夺了它使用标准的可能：事实上，唯心主义要素既然是唯心主义要素，唯物主义要素既然是唯物主义要素，那么当它们结合在一个文本的现实而生动的统一性之中时，究竟谁能判定它们所构成的意义呢？这种分解因而导致了这样一个悖论性的结果：一个文本的总体意义问题，如《论犹太人问题》或《1843年手稿》的总体意义问题，已经消逝，根本无法提出，因为人们自己剥夺了提出这一问题的方法。然而这却是一个具有头等重要性的问题，是现实生活和鲜活的批判永远无法回避的！如果在今天，某位读者出于偶然，打算认真对待并公开信奉《论犹太人问题》或《1844年手稿》的哲学（这种情况是会发生的！我甚至想说：我们都曾经历过这种阶段！而且有多少经历过这一阶段的人并没有全都成为马克思主义者！），我真想知道，对于他那被如实看待的思想——即被视为一个整体的思想——我们究竟能说些什么。我们会认为它是唯心主义的还是唯物主义的？是马克思主义的还是非马克思主义的24？或者我们是否应当认为他的思想的意义是处于缓期待决状态，悬挂在某个他尚未达到的终点上？但这个我们所不知道的终点又会是什么呢？然而人们对待青年马克思的文本往往正是如此，仿佛它们属于一个保留领域，仅仅因为它们必然导向马克思主义，就可以豁免于“根本问题”……仿佛它们的意义自始至终都处于缓期待决之中，仿佛必须等待最终的综合才能使其各要素最终在一个整体之中消解融合，仿佛在这一最终的综合之前，整体的问题从未被提出过，其原因仅仅在于人们在最终综合之前摧毁了一切先前的总体？但我们在此便面临着悖论的顶峰，分析-目的论方法的隐藏意义在此暴露无遗：这种不断进行审判的方法，却完全无能对任何不同于自身的总体做出丝毫评判。这岂不是再明白不过地承认：它不过是审判自身，在它所反思的各种对象之下辨认出自身，它从未走出自身，它想要思考的发展，归根结底不过被它思考为自身在自身内部的发展？如果有人就这种被我阐明其极端逻辑的方法对我说：这恰恰就是它体现辩证法之处，——我将回答：辩证法，是的。但却是黑格尔式的！
而事实上，当需要准确思考被如此还原为其要素的思想的生成时，当提出拉宾那个天真但坦率的问题：“这些不同的要素是以何种方式在马克思最终的世界观中结合起来的？”时，当需要设想已知其终点的这些要素之间的关系时，人们看到无论以肤浅的形式还是深刻的形式涌现出来的，正是黑格尔辩证法的论据。肤浅形式的例子：求助于内容与形式之间的矛盾，更确切地说是内容与其概念表达之间的矛盾。“唯物主义内容”与“唯心主义形式”发生冲突，而唯心主义形式本身往往被还原为纯粹的术语问题（它最终必然要消散：到那时它不过是词句而已）。马克思已经是唯物主义者了，但他仍在使用费尔巴哈的概念，他借用了费尔巴哈的术语，而实际上他不再是、并且从来就不是单纯的费尔巴哈主义者；在《1844年手稿》与成熟时期的著作之间，马克思找到了他最终的术语25：纯粹是语言问题。整个生成都在词句之中。我知道我是在作简化的概括，但这是为了让人们更好地看清这种手法的隐秘含义。此外，这种手法有时要复杂得多，例如在拉宾的理论中，他不再仅仅把形式（术语）与内容对立起来，而是把意识与倾向对立起来。拉宾并没有把马克思思想的差异还原为单纯的术语差异。他承认语言具有一种意义：这种意义就是马克思在其发展的某个特定时刻的（自我）意识。因此，在《1843年手稿》（《黑格尔国家哲学批判》）中，马克思的自我意识是费尔巴哈式的。马克思讲着费尔巴哈的语言，因为他自以为是费尔巴哈主义者。但这种语言-意识在当时与他的“唯物主义倾向”在客观上是矛盾的。正是这种矛盾构成了他发展的动力。这种观念固然带有马克思主义的外表（人们会想起“意识的滞后”），但那仅仅是外表而已，因为如果在其中能够很好地定义意识（文本的总体意义，它的语言-意义），人们却看不出在其中如何具体地定义“倾向”。或者更确切地说，只要人们注意到对拉宾而言，唯物主义倾向与（自我）意识之间的区别恰恰重合于“从成熟的马克思主义观点来看《1843年手稿》客观内容所呈现的面貌，与马克思本人当时处理这一内容的方式之间的差异26”，人们就会看得太清楚它是如何被定义的了。从严格意义上讲，从这句话中可以得出：“倾向”不过是对结果的事后抽象，而所要说明的恰恰正是这个结果；也就是说，它是从其终点出发被思考为其自身起源的黑格尔式的自在。意识与倾向之间的矛盾随后便被还原为自在与自为之间的矛盾。此外，拉宾毫不避讳地宣称这种倾向是“隐秘的”和“不自觉的”。这正是把问题本身的抽象当作其自身的解决提供给我们。当然，我并不否认在拉宾的文本中有一些指向另一种观念的提示（人们也要指责我也陷入要素理论了！为了思考这些提示，就必须放弃“倾向”这一概念本身），但不得不说，他的体系结构是黑格尔式的。
因此，如果不与总是或多或少受到黑格尔原则纠缠的分析-目的论方法的自发或自觉的诱惑决裂，就不能从事对马克思青年时期著作（以及它们所提出的所有问题）的马克思主义研究。为此，必须与这种方法的前提决裂，并将意识形态演变理论的马克思主义原则应用于我们的对象。
这些原则同迄今所陈述的原则有着根本的不同。它们意味着：
1. 应当把每一种意识形态都看作一个现实的整体，由它特有的问题式在内部统一起来，并且我们绝不能从中抽取任何一个要素而不改变其意义。
2. 这一整体的意义，即一种个别意识形态（在这里指一个个体的思想）的意义，并不取决于它与某种不同于自身的真理的关系，而是取决于它与现存意识形态场的关系，以及与支撑该意识形态场并反映在其中的社会问题与社会结构的关系；一种个别意识形态的发展的意义，并不取决于这种发展与其被视为它的真理的渊源或终点的关系，而是取决于在这种发展中，该个别意识形态的演变与意识形态场的演变之间、以及支撑该意识形态场的社会问题与社会关系的演变之间所存在的现实关系。
3. 因此，一种个别意识形态发展的动力原则并不存在于意识形态本身内部，而是存在于它之外，存在于该个别意识形态的底层根基中：即作为具体个人的作者，以及根据个人与历史的复杂联系反映在这一个人发展之中的现实历史。
必须补充的是，这些原则与先前的原则相反，并不是严格意义上的意识形态原则，而是科学原则：换句话说，它们不是所要研究的过程的真理（就像某种“先将来时”的历史的所有原则那样）。它们不是……的真理，它们是为了……的真理，它们作为合法提出问题的条件是真的，从而通过这一问题，作为产生真正解答的条件是真实的。因此，它们本身确实预设了“成熟的马克思主义”，但并不是把它预设为它自身生成的真理，而是预设为使我们能够理解其自身生成以及任何其他历史过程的理论。而且，只有在这一条件下，马克思主义才能说明自身之外的事物：不仅能说明其自身作为不同于自身的生成，而且能说明历史中所产生的一切其他变革，包括马克思主义对历史的干预所产生的实践后果在内的各种变革。如果马克思主义不是黑格尔和费尔巴哈意义上的……的真理，而是一门科学调查的学科，那么马克思主义面对自身的生成，确实不会比面对被它的干预所打上烙印的历史发展感到更为窘迫：马克思从中走出的东西，正如从马克思中产生出来的东西一样，为了被理解，同样从属于马克思主义调查原则的应用27。
因此，为了正确提出马克思青年时期著作的问题，首先必须具备的条件就是承认哲学家们自己也有一个青年时代。人们必须在某一天、某个地方出生，并开始在一个特定的世界中思考和写作。那位宣称人们绝不应该发表自己的青年时期著作甚至绝不应该写这些著作（因为人们总能至少找到博士候选人来发表它们！）的智者，肯定不是黑格尔主义者……因为从黑格尔主义的这一观点来看，青年时期著作就像雅里所展示的那件奇特物件一样，是不可避免而又不可能的：“伏尔泰童年时期的头颅。”它们就像任何开端一样是不可避免的。它们之所以是不可能的，是因为人们不能选择自己的开端。马克思并没有选择在思想中诞生，也没有选择在德国历史浓缩于其大学教育之中的意识形态世界中思考。正是在这个世界中他成长起来，正是在这个世界中他学会了活动和生活，正是在同这个世界的交往中他“进行清算”，正是从这个世界中他解放了自己。后文我还将回到这一开端的必然性与偶然性上。事实是存在着一个开端，并且为了撰写马克思自身思想的历史，就必须在青年马克思这个具体个人为了轮到自己进行思考而涌现于其时代的思想世界之中的那一瞬间，抓住这些思想的运动，并与他那个时代的思想展开这种构成了他作为意识形态家的整个一生的交流与争论。在构成文本本身的材料——这些活生生的思想正是在其中提供给我们的——这一交流与质疑的层面上，一切发生得就好像这些思想的作者本人是不在场的。在自己思想和文本中表达自身的具体个人是不在场的，在现存意识形态场中表达自身的现实历史也是不在场的。正如作者在其发表的思想面前退隐而仅体现为其严密性一样，具体的历史也在其意识形态主题面前退隐而仅体现为这些主题的体系。这一双重的不在场同样必须受到质疑。但目前，一切都在一种个别思想的严密性与一个意识形态场的主题体系之间进行。正是它们的关系构成了这个开端，而这个开端是没有终点的。必须思考的正是这种关系：一种个别思想的（内在）统一性（在其生成的每一个时刻）与现存意识形态场（在其生成的每一个时刻）的关系。但为了思考它们的关系，必须以同样的运动思考其各项项词。
这一方法论要求首先意味着对这一基本意识形态场的实体与结构具有一种现实的认识，而非暗示性的认识。它意味着人们不能满足于将意识形态世界设想为一个如同舞台般中立的世界，在这个舞台上，一些既著名又不存在的人物会进行偶然的会遇。马克思在1840—1845年间的命运，并不是在黑格尔、费尔巴哈、施蒂纳、赫斯等人物之间的理想争论中决定的。马克思的命运也不是在当代马克思著作中出现的这些黑格尔、费尔巴哈、施蒂纳、赫斯之间决定的。更不用说在恩格斯和列宁后来给出的非常一般的描绘之间了。它是在具体的意识形态人物之间决定的，意识形态语境赋予了他们一种确定的形象，这种形象并不必然与他们字面的历史身份相吻合（例如黑格尔），并且大大超出了马克思在引用、呼吁、批判他们的文本中所给出的明确表述（例如费尔巴哈），当然也超出了恩格斯四十年后所提供的一般概括特征。为了用具体例子来说明这些看法，我要说：青年马克思从其博士论文起便与之角力的黑格尔，并不是我们在1860年的孤独中所能沉思的书斋里的黑格尔：那是青年黑格尔派运动中的黑格尔，是一个已经被要求向1840年代德国知识分子提供思考他们自身历史和希望的材料的黑格尔；那是一个已经被置于与自身矛盾之中、被违背其自身意愿而用来反对他自身的黑格尔。这种哲学变成意志、走出反思世界以改造政治世界的观念（人们在其中本可以看到马克思对其导师的第一次反叛），与青年黑格尔派的主导阐释完全一致28。我并不否认马克思在其论文中就已经表现出那种敏锐的概念感、那种无情严密的笔触和那种使他的朋友们赞叹不已的构思才能。但这种观念并非他的独创。同样，如果把费尔巴哈在1841年至1844年间马克思文本中的存在仅仅归结为对他明确的提及，那也是非常不审慎的。因为其中许多段落直接复制或改写了费尔巴哈的论述，而并未提及费尔巴哈的名字。陶里亚蒂从《1844年手稿》中摘录的段落完全来自费尔巴哈；人们还可以引出许多其他段落，人们往往过快地将这些段落的功劳归于马克思。但是，当人人都了解费尔巴哈，尤其是当马克思已经占有了他的思想并在费尔巴哈的思想中如同在自己的思想中一样进行思考时，马克思为什么一定要引用费尔巴哈呢？但是，正如我们马上就会看到的，人们甚至必须超越一位在世作者思想未被提及的存在，必须一直深入到其思想之可能性的存在：深入到他的问题式，也就是说，深入到构成现存意识形态场这一领域的现实思想的构成性统一之中，一个独特的作者正是在他自己的思想中与这一领域展开交锋。人们立即就会察觉：如果离开意识形态场就无法思考一种个别思想的统一性，那么这个场为了被思考，其自身就要求对这种统一性的思考。
那么，这种统一性究竟是什么？为了通过一个例子来回答这个问题，让我们回到费尔巴哈，但这一次是为了提出马克思思想当马克思同他发生联系时的内在统一性问题。本文集的大多数评论家显然为这种关系的性质所困扰，这种关系引起了许多争议。这种困窘不仅在于有时人们对费尔巴哈的文本不够了解（人们是可以阅读它们的）。它还在于人们并不总是深入到构想出一个文本的深层统一性、一种意识形态思想的内在本质，即它的问题式。我建议使用这个词，马克思并未直接使用过它，但它始终贯穿于其成熟时期的意识形态分析（尤其是《德意志意识形态》）29，因为它是最能对事实施加把握的概念，而不会陷入黑格尔关于总体的含混之中。事实上，把一种意识形态说成构成一个（有机的）总体，这仅仅在描述的意义上是有效的，——而不是在理论的意义上有效的，因为这种描述一旦转化为理论，就会使我们除了被描述的整体的虚空统一性之外再也无法思考任何东西，而无法思考一种确定的统一性结构。相反，将一种特定的意识形态思想（它直接呈现为一个整体，并明确或含蓄地被“体验”为一个整体或一种“总体化”的意图）置于问题式的概念之下来思考，就是使得揭示出统一该思想所有要素的典型系统结构成为可能，因而就是为这种统一性发现一种确定的内容，这种内容既允许人们构想出所考察意识形态各“要素”的意义，——又允许把这种意识形态同他所生活的历史时代遗留或提出给任何思想家的问题联系起来30。
让我们在一个具体的例子上看看这一点：《1843年手稿》（《黑格尔法哲学批判》）。据评论家们说，我们在其中发现了一系列费尔巴哈的主题（主词-宾词的颠倒；对思辨哲学的批判；类本质的理论等），但同时也发现了在费尔巴哈那里徒劳寻觅的分析（政治、国家与私有财产之间的联系，社会阶级的现实性等）。如果我们停留在要素上，就会陷入我们所说过的分析-目的论批判的绝境及其伪解决方案之中：术语与意义、倾向与意识等。必须走得更远，并探问在费尔巴哈对此只字未提（或几乎未提）的分析和对象的存在，是否足以证明这种划分为费尔巴哈要素与非费尔巴哈要素（即已经是马克思主义要素）的做法是合理的。然而，我们不能指望从要素本身获得答案。因为所谈论的对象并不能直接规定思想的性质。我不知道在马克思之前所有谈论过社会阶级甚至阶级斗争的作者，是否曾经仅仅因为他们探讨了马克思的反思某天必将停留于其上的对象，就被视为马克思主义者。表征和规定反思性质的并不是反思的材料，而是在这一层面上反思的模态31，即反思与它的诸对象所保持的现实关系，也就是反思据以反思该思想诸对象的基本问题式。我并不是说反思的材料在某些条件下不能改变反思的模态，但那是另一个问题（我们将谈到它），无论如何，这种反思模态的改变，这种一种意识形态的问题式的重构，所经由的途径远比对象与反思的简单直接关系复杂得多！因此，如果人们愿意在这一视野中正确提出要素的问题，就会承认一切都取决于先于它们的一个问题：即在给定的文本中，它们实际上是从何种性质的问题式出发被思考的。在我们的例子中，问题就采取了如下形式：马克思对社会阶级、私有财产与国家关系等这些新对象的反思，在《黑格尔法哲学批判》中，是否推翻了费尔巴哈的理论前提，是否将它们贬低为纯粹的辞令？抑或这些新对象是从相同的前提出发被思考的？这个问题之所以可能，恰恰是因为一种思想的问题式并不局限于其作者所探讨的对象领域，因为它不是思想作为总体的抽象，而是某种思想以及这种思想的一切可能思想的具体而确定的结构。因此，费尔巴哈的人本学不仅可以成为宗教的问题式（《基督教的本质》），而且可以成为政治的问题式（《论犹太人问题》、《1843年手稿》），乃至历史和经济学的问题式（《1844年手稿》），而从根本上说它并没有停止作为一种人本学问题式，甚至当费尔巴哈的“字面表述”本身被放弃和超越时也是如此32。诚然，人们可以认为从宗教人本学走向政治人本学并最终走向经济人本学在政治上是重要的，甚至在1843年的德国，人本学代表了一种先进的意识形态形式，对此我完全赞同。但这一判断本身假定了人们首先了解所考察意识形态的性质，也就是说人们已经确定了它的现实的问题式。
我还想补充一点，如果说构成一种意识形态最终的意识形态本质的与其说是所反思对象的直接内容，不如说是提出问题的方式，那么这种问题式对于历史学家的反思来说，并不会直接呈现出来，这有一个充分的理由：那就是一般而言，哲学家身处其中进行思考，却不曾对它本身进行思考，而且哲学家的“理性秩序”同他的哲学的“理性秩序”并不重合。我们可以认为，一种意识形态（在严格的马克思主义意义上，——在马克思主义不是一种意识形态的意义上）在这方面恰恰表征为：它自身的问题式并不自知。当马克思告诉我们——而且他不断重复这一点——不要把一种意识形态的自我意识当成它的本质时，他的意思也是说，一种意识形态在对其所回答（或避免回答）的现实问题缺乏意识之前，首先是对其“理论前提”缺乏意识的，也就是说，是对在其中确立它的诸问题及其解决方案的意义与特征的潜移默化但未被承认的问题式缺乏意识的。因此，一种问题式通常不能像翻开的书本那样一览无余，必须把它从它隐匿其中却在起作用的意识形态深处挖掘出来，而且往往是违背这种意识形态本身、违背它的断言与宣告的。如果人们愿意深入到这一步，我真不知道人们是否不得不放弃把某些“唯物主义者”（首先是费尔巴哈）的唯物主义宣告同唯物主义本身混为一谈。很有理由相信，某些问题会因此得到澄清，某些假问题会因此消散。马克思主义自身也将因此获得对其自身问题式——即对其自身——越来越精确的意识，而且是在其自身的历史著作之中获得这种意识，——这终究是它应得的权利，而且如果我敢说的话，也是它的责任。
我把这些反思总结一下。对一种意识形态发展的理解，在意识形态本身的层面上，包含着对某种思想在其中产生并发展的意识形态场的联合而同时的认识；以及对这种思想的内在统一性——它的问题式——的揭示。对意识形态场的认识本身假定了对在该场中相互组合或相互对立的诸问题式的认识。正是将所考察的个别思想特有的问题式同属于该意识形态场的思想所特有的诸问题式联系起来，才能够判定其作者的特异差别究竟是什么，也就是说，是否涌现出一种新的意义。当然，现实的历史始终贯穿于这整个复杂的过程之中。但一切不可能毕其功于一役。
于是我们看到，这种直接与折中主义批判的第一理论前提决裂的方法，已经摆脱了33第二个前提的幻觉：即设立一个无声的意识形态史法庭，在研究尚未开始之前其价值与结果就已被确定的幻觉。意识形态史的真理既不在其开端（渊源）中，也不在其终点（目的）中。它在事实本身之中，在意识形态意义、主题和对象的这种节点式构成之中，在它们被隐蔽的问题式这一背景之中，而这种问题式本身是在特定的意识形态世界以及支撑并反映在其中的社会历史的背景中生成的。当然，与目的论的这种断裂反过来若没有对第三个前提的批判也是不可能的：但我们已经知道，为了撰写一种意识形态的历史，为了在流动的现实中把握它，就必须不断超越意识形态，从中挣脱出来，并在现实历史中寻找其生成的理由。这就是说，意识形态的这种历史本身预设了某种先行的理论断裂，某种与意识形态本身的断裂：即一种历史理论的建立，历史科学的奠基，也就是历史唯物主义本身。

3. 历史问题
但这一切显然搁置了折中主义方法的第三个前提：即整个意识形态史都在其自身内部发生，为了理解它的生成，只需停留在意识形态之中即可。事实上，我们迄今为止所说的无非也就是这些。说一种意识形态构成由其问题式所统一的整体，说这一问题式指向一个本身是问题式集合的意识形态场，这似乎是把马克思的思想禁锢在纯粹观念的世界中，禁锢在费尔巴哈式或青年黑格尔派的“概念之战”中，这是停留在意识形态之中，这是暗示思想只与思想发生联系，意识形态是其自身的理解原则。
令我感到遗憾的是，除了陶里亚蒂的文章、拉宾的文章，尤其是霍普纳极其卓越的文章34之外，本文集中的各项研究对于现实历史——对于支撑、渗透并解释这整场惊人的思想战斗的具体历史——显得过于漫不经心。
然而，任何马克思主义者归根结底都无法避免提出前几年人们所谓的“转变”问题。从黑格尔哲学到马克思哲学的转变，从唯心主义到唯物主义的转变，从资产阶级理论到无产阶级理论的转变。这个词本身是奇特的，充满了地理学、空间甚至机械学的回响（“桥梁”）。但它至少具有将注意力吸引到一个现实问题上并要求人们提出这个问题的优点。何以人们如此频繁地回避它？无疑是出于一种隐秘的感觉：提出这个问题就是提出人的自由的问题，或者至少是提出历史偶然性的问题，就是将某个个体命运的偶然性丑闻引入到人们本希望是纯粹理论的、理性的、演绎的和必然的必然性之中。因为归根结底，世界上只有唯一的马克思是以这种方式实现“转变”的，而在同一时刻，与他在一起或在他身边的其他人并没有“转变”；或者“转变”成了别的东西，或者停滞不前，或者往回倒退。何以偏偏是这个个体、唯独是他完成了这种非凡的知识突变？这正是令人害怕的地方。人们害怕陷入个人迷信，人们害怕离开纯粹概念辩证法和理性必然性的令人安心的基地，而去冒险涉足个人自由和任意性的可疑水域。人们出于对任意性的恐惧，害怕探究马克思思想生成的现实条件，仿佛要求将这种生成置于对其现实条件的科学考察之下，就意味着把它视为一种任性、偶然、奇迹、没有任何规律或必然性的冒险。这种恐惧是荒谬的。但它却瘫痪了反思。于是人们更愿意选择一种抽象的概念辩证法，人们知道这种辩证法的终点，而它将把这一终点的必然性重构为仿佛包含在开端本身之中一样。
我在这里不提出马克思本人的个性问题，不提出这种非凡的理论气质（它由一种狂热的批判激情、一种对现实的不妥协要求以及一种惊人的具体感所激发）的起源与结构问题。对马克思心理个性结构、其起源及其历史的研究，无疑能够启发我们认识到在青年时期的文本本身中就如此引人注目的这种干预、构思与调查风格。即使我们在其中无法像萨特所理解的那样抓住其事业的根本起源（一个作者的“根本谋划”），我们至少可以在其中抓住一种对现实进行把握的极深沉而久远的起源，这种把握将赋予马克思发展的实际连续性以最初的意义，赋予拉宾试图部分地在“倾向”这一术语下进行思考的内容以最初的意义。如果缺乏这种研究，我们就有可能无法把握究竟是什么将马克思同与其出身于同一社会阶层、面对着与其相同的意识形态主题和历史问题的大多数同代人——青年黑格尔派——的命运区分开来。梅林和奥古斯特·科尔纽为我们提供了这一工作的材料，这项工作理应得到完成，以便使我们能够理解一位莱茵资产阶级的儿子是如何能够成为铁路时代的欧洲工人运动的理论家和领袖的。
但在触及马克思的心理学的同时，这项研究将引导我们走向现实历史，走向马克思对现实历史的把握。这正是我想要简要谈及的两个方面。
对于“马克思的成熟与转变何以可能？”这个问题，折中主义批判寻找并乐于给出一个停留在意识形态史本身内部的答案。例如人们会说，马克思懂得在黑格尔那里把方法与内容区分开来，然后他将这种方法应用于历史。人们还乐于说，他把黑格尔体系重新立于其脚上（当我们知道黑格尔体系是一个“由诸多球体构成的球体”时，这一宣称在某种意义上并不乏幽默感）。人们会说马克思把费尔巴哈的唯物主义推广到了历史，仿佛区域性的唯物主义不是一种非常可疑的唯物主义似的；人们会说马克思把（黑格尔或费尔巴哈的）异化理论应用于社会关系的世界，仿佛这种“应用”改变了其根本意义似的。最后人们会说，并且这就齐备了：古代唯物主义者是“不彻底的”，而马克思相反则是彻底的。这种在许多马克思主义意识形态史研究中阴魂不散的“不彻底—彻底”理论，是启蒙哲学家制造出来供自己使用的意识形态小奇迹。费尔巴哈继承了它，而且唉！玩弄得妙极了。它本身就值得写一部小论著，因为它是历史唯心主义的绝佳典型：事实上人人都知道，如果观念相互产生，那么任何历史（和理论）的偏差都不过是逻辑错误而已。
即使这些表述包含着某种真理意义35，如果照字面理解，它们也始终受制于一种幻觉：即青年马克思的演变是在观念的领域中决定的，并且是凭借对黑格尔、费尔巴哈等人提出观念的反思而实现的。于是，一切发生得就好像人们承认1840年的德国青年知识分子从黑格尔那里继承来的观念，违背其外表本身而在自身内部包含着某种默会的、被遮蔽的、被掩盖的、被偏转的真理，经过多年的智力努力，马克思的批判力量终于成功地从它们那里剥取出来，迫使它们坦白并承认。这归根结底正是包含在黑格尔哲学（或辩证法）的“颠倒”、“重新立于其脚上”这一著名主题中的逻辑，因为归根结底，如果真的仅仅是一种颠倒，把颠倒的东西扶正，那么显然，把一个物体整个翻转过来，凭借纯粹的旋转既不会改变其性质，也不会改变其内容！头朝下倒立的人，当他终于用双脚走路时，依然是同一个人！而一部如此被颠倒的哲学，只有通过理论隐喻才能被视为与原先颠倒的哲学完全不同：事实上，它的结构、它的诸问题、它的诸问题的意义继续受到相同的问题式的纠缠36。在青年马克思的文本中似乎在起作用的、或者人们乐于加给他的，往往正是这种逻辑。
然而我认为，这种看法无论具有怎样的头衔，都不符合现实。当然，马克思青年时期著作的任何读者，都不能对他将所遇到的观念置于其中的巨大理论批判工作无动于衷。很少有作者在处理观念时展现出如此多的美德（敏锐、不妥协、严密）。对马克思而言，观念就是具体的对象，他像物理学家对待其实验对象那样审问观念，以便从观念中榨取出一丝真理，它们的真理。看看他在论普鲁士书报检查的文章中是如何处理检查观念的，在论林木盗窃的文章中是如何处理活树与枯木之间表面上微不足道的区别的，看看他对出版自由、私有财产、异化等观念的处理。面对青年马克思文本反思的严密性与逻辑力量的这一显而易见性，读者无法抗拒。而这种显而易见性十分自然地促使读者相信：他的发明的逻辑与他的反思的逻辑相重合，并且马克思确实从他所致力于加工的意识形态世界中汲取了包含于其中的真理。而这种信念又被马克思本人的信念——这种信念在他当时的努力乃至热情中流露出来，简言之被他的意识——进一步加强了。
因此我甚至要说，不仅必须谨防分享意识形态史的唯心主义观念的自发幻觉，而且更重要的、或许尤为重要的是，必须谨防屈从于青年马克思的文本给予我们的印象，谨防分享他自己的自我意识。但为了理解这一点，就必须谈到现实历史，也就是质疑“马克思的道路”本身。
在此我回到开端。是的，人们必须在某一天、某个地方出生，并开始在一个给定的世界中思考和写作。对于一个思想家而言，这个世界直接就是他那个时代的鲜活思想的世界，是他诞生于思考之中的意识形态世界。而在涉及马克思时，这个世界就是1830到1840年代的德国意识形态世界，由德国唯心主义的问题以及人们用抽象术语称之为“黑格尔的解体”的问题所主导。这当然不是随便哪一个世界，但这一一般真理是不够的。因为德国意识形态的世界在当时，无可比拟地是受意识形态（严格意义上的）压制最沉重的世界，也就是说距离历史的现实事实最遥远的世界，是当时意识形态的欧洲中最受神秘化、最受异化的世界。正是在这样一个世界中，马克思诞生并开始思考。马克思开端的偶然性，就在于这一巨大的意识形态层（他正是在这一阶层之下诞生的），就在于这一沉重的阶层（他懂得从中摆脱出来）。恰恰因为他已经从中摆脱了出来，我们往往过于倾向于相信：他以巨大的努力和决定性的会遇为代价所赢得的自由，早已铭刻在这个世界之中，而全部问题仅仅在于反思。我们往往过于倾向于对青年马克思本人的意识信以为真，而没有注意到这种意识在最初本身就受制于这种奇特的奴役状态及其幻象。我们往往过于倾向于把马克思后来的意识投射到那个时代，并撰写我们所说的那种“先将来时”的历史，而问题根本不在于把一种自我意识投射到另一种自我意识之上，而在于把一种获得解放的意识后来所获得的关于历史可理解性的科学原则（而不是另一种自我意识的内容），应用于一种受奴役意识的内容。
马克思在其后来的著作中清楚地表明了为什么这一巨大的意识形态层是德国所特有的，而不是法国和英国所特有的：这是由于德国的历史滞后（经济与政治的滞后）以及与这种滞后相对应的社会阶级状况这一双重原因。XIXe世纪初由法国大革命和拿破仑战争的巨大震荡所造就的德国，深刻地被打上了其在历史上无力同时实现其民族统一和资产阶级革命的烙印。而且，这种“宿命”将支配XIXe世纪的整个德国历史，甚至通过其深远后果支配着更长远的时代。这种情况的根源可以追溯到农民战争，其结果是使德国同时成为在其外部发生的现实历史的对象与旁观者。正是这种德国的无能，建构了并在德国意识形态上深刻地打上了烙印——这一意识形态是在XVIIIe和XIXe世纪期间形成的。正是这种无能迫使德国知识分子去“思考别人所做的事情”，并且在他们无能的相同条件下去思考：在特属于他们社会环境（官员、教授、作家等组成的小资产阶级）愿望的希望、怀旧与理想化的形式下，并且从他们自身受奴役的直接对象出发：尤其是宗教。这一整套历史条件和要求的结果，恰恰就是“德国唯心主义哲学”的巨大发展，德国知识分子在其中思考了自身的处境、自身的问题、自身的希望、乃至自身的“活动”。
马克思宣称：法国人长着政治的头脑，英国人长着经济的头脑，而德国人则长着理论的头脑，这绝非为了逗乐而言。德国在历史上的欠发达，其对应物是一种“过度发展”，即意识形态与理论上的过度发展，它与欧洲其他国家所能提供的相比不可同日而语。但至关重要的是，这种理论发展是一种异化的意识形态发展，与它所反思的现实问题和现实对象毫无具体联系。从我们所关心的观点来看，这正是黑格尔的悲剧。他的哲学确实是XVIIIe世纪的百科全书，是所有既得知识乃至历史本身的总结。但他反思的所有对象都被他的反思所“消化”了，也就是说，被整个德国智识界受制于其中的意识形态反思的这种特殊形式所消化了。于是人们可以设想，在1830年至1840年间在德国本土开始思考的一位德国青年知识分子，其解放的根本条件可能是什么，而且应当是什么。这一条件就是越过包围着现实对象、不仅将其化为阴影而且加以歪曲的巨大意识形态层，去重新发现现实历史，重新发现现实对象。由此产生了一个悖论性的后果：为了从这种意识形态中解放出来，马克思必然要认识到，德国的意识形态过度发展实际上也同时是其历史欠发达的表达，因此必须退回到这种意识形态的急功近利之前，以触及事物本身，触摸现实历史，最终面对面地看到那些在德国意识的迷雾中游荡的生灵37。没有这种向后倒退，青年马克思智力解放的历史是无法理解的；没有这种向后倒退，马克思与德国意识形态、特别是与黑格尔的关系是无法理解的；没有这种向现实历史的回归（在一定程度上这也是一种向后倒退），青年马克思与工人运动的关系就始终是个谜。
如果我强调这种“向后倒退”，那是有意为之的。因为人们往往倾向于在对黑格尔、费尔巴哈等人的“超越”这些表述之下，暗示某种连续的发展形式，无论如何也是一种其不连续性本身都应当在由历史（马克思及其时代的历史）本身的绵延所支撑的同一个连续性要素内部（恰恰按照黑格尔关于“扬弃”的辩证法模式）来思考的发展；然而，对这一意识形态要素的批判在很大程度上却在于回到先于（逻辑上和历史上）反思并占据它们的意识形态的真实对象本身。
请允许我用两个例子来说明向后倒退这一提法。
第一个例子涉及黑格尔“消化”其本质的那些作者本身，其中包括英国经济学家、法国哲学家与政治学家，以及黑格尔阐释其意义的历史事件：首要的就是法国大革命。当马克思在1843年着手阅读英国经济学家，当他开始研究马基雅维利、孟德斯鸠、卢梭、狄德罗等人，当他研究法国大革命的具体历史时38，这不仅是为了回到黑格尔的阅读渊源并通过其渊源来证实黑格尔：恰恰相反，这是为了发现被黑格尔所霸占并强加上他自己的意识形态意义的那些对象的现实。在很大程度上，马克思回到XVIIIe世纪英法理论成果是一次真正的退回到黑格尔之前，回到其现实之中的对象本身。对黑格尔的“超越”绝非黑格尔意义上的“扬弃”，即对黑格尔所包含内容的真理的陈述；这不是从错误走向其真理的超越，相反，这是从幻觉走向现实的超越；更确切地说，与其说是从幻觉走向现实的“超越”，不如说是幻觉的消除以及从消除了的幻觉向后倒退到现实：因此“超越”一词已没有任何意义39。马克思从未否认过通过那些直接体验过现实并带着尽可能少的变形思考过现实的人——18世纪的英国经济学家（他们长着经济的头脑，因为在他们那里存在着经济！）和法国哲学家与政治家（他们长着政治的头脑，因为在他们那里存在着政治！）——而直接发现现实的这一对他具有决定性意义的经验。而且，正如人们例如在他对法国功利主义的批判中看到的那样（功利主义对他而言恰恰不享有直接经验的特权，在XVIIIe世纪40），他对这种缺席所引起的意识形态“疏离”非常敏感：法国功利主义者对英国经济学家描述其在英国现实中发挥作用的实际机制的使用和剥削的经济关系进行了“哲学”理论化。在我看来，只要人们不认真对待这种视角的错位，只要人们看不到这种向后倒退把马克思确立在不再是黑格尔的领域和基地之上，黑格尔与马克思的关系问题就是无法解决的。正是在这种“要素的转换”出发，人们必须提出借用黑格尔、马克思对黑格尔的继承、特别是辩证法的意义问题41。
另一个例子。当青年黑格尔派在他们为了满足自身需要而炮制出来的黑格尔体系中苦苦挣扎时，当他们把当代德国历史与法国和英国相比时，他们不断向黑格尔提出当代德国历史的滞后实际上向他们提出的那些问题。拿破仑的失败事实上并没有从根本上改变德国与西欧大国之间的历史差距。1830年至1840年的德国知识分子将法国和英国视为自由与理性的土地，特别是在七月革命和1832年英国选举改革之后。他们再次因为未能经历它而在哲学要素中思考别人所做的事情。但是，由于他们是在哲学的要素中思考它，法国宪法和英国法律对他们而言就成了理性的统治，因此他们首先正是从理性那里期待着德国的自由主义革命42。1840年的失败揭示了单凭（德国的）理性是无能为力的，于是他们向外寻求帮助；人们看到在他们那里出现了一个令人难以置信地天真而动人的主题（这正是对他们的滞后和幻觉的坦白，但却是在他们幻觉本身内部的坦白）：即未来属于法国与德国的神秘结合，属于法国的政治意识与德国理论的结合43。因此，他们受到他们只能通过自己的意识形态图式、通过他们特有的问题式才能感知到的现实的纠缠，而这些现实因而被歪曲了44。当1843年马克思由于教导德国人理性和自由的尝试失败而感到失望，最终决定前往法国时，他在很大程度上仍然是去寻求某种神话，正如前几年大多数来自殖民地或被压迫国家的学生去寻求他们的法国神话一样45。但随后便产生了这种根本性的发现：即发现法国和英国并不符合它们的神话，发现了法国现实与英国现实，发现了纯粹政治的谎言，发现了阶级斗争、有血有肉的资本主义和有组织的无产阶级。一种非凡的分工使得马克思发现了法国的现实，而恩格斯发现了英国的现实。在此人们同样必须谈到一种向后倒退（而不是“超越”），即从神话回到现实，谈到一种现实经验，这种经验撕碎了马克思和恩格斯由于他们自身的开端而生活于其中的幻觉面纱。
但是，这种从意识形态向现实的向后倒退，开始与一种根本全新的现实的发现相重合，马克思和恩格斯在“德国哲学”的文本中找不到关于这种现实的任何回响。马克思在法国所发现的，是被组织起来的工人阶级，而恩格斯在英国所发现的，则是高度发达的资本主义，以及遵循自身规律、脱离了哲学和哲学家的阶级斗争46。
正是这一双重发现，在青年马克思的智力演变中起到了决定性的作用：在歪曲现实的意识形态之前，发现了意识形态所谈论的现实；——在忽视现实的当代意识形态之外，发现了一种全新的现实。马克思通过在一种严密的理论中思考这种双重现实，通过转换要素，——并通过思考这一新要素的统一性与现实性，而成为了他自己。当然必须理解，这些发现与马克思全部的个人经验密不可分，与他直接生活于其中的德国历史密不可分。因为在德国终究还是发生了某些事情。人们在那里感受到的不仅仅是国外事件的微弱回响。认为一切都发生在外部而内部什么都没发生的想法，本身就是绝望和急躁的幻觉：因为失败、停滞或重演的历史，我们对此有所了解，也仍然是一种历史。我刚才所谈到的全部理论和实践经验，实际上都包含在对德国现实本身的逐步实验性发现之中。1840年的幻灭摧毁了青年黑格尔派希望的整个理论体系，当时那个假“自由主义者”腓特烈·威廉四世蜕变成为专制君主，——在《莱茵报》上尝试通过理性进行革命的失败、迫害、被最初支持他的德国资产阶级分子抛弃的马克思的流亡，在事实中教导了他著名的“德国的贫困”、道德义愤所谴责的这种“市侩气”以及这种道德义愤本身所隐藏的东西：即一种具体的历史处境，它绝非某种误会，而是确定的、残酷的阶级关系，是德国资产阶级内部比理性的所有论证都更为强烈的剥削与恐惧的反射动作。正是在这时，一切都发生倾斜，马克思终于发现了使他盲目的这种意识形态遮蔽性的现实；他发现自己被迫放弃将德国的神话投射到外国的现实之上，并承认这些神话不仅对外国毫无意义，而且对沉溺于神话梦想自身受奴役状态的德国本身也毫无意义，相反必须将外国所获得的经验的光芒投射到德国之上，以便在光天化日之下看清它。
我希望人们已经理解，如果人们真的想要思考马克思思想的这一戏剧性生成，就必须放弃用“超越”的措辞来思考它，而用发现的措辞来思考它；必须放弃包含在天真而狡黠的“超越”（Aufhebung）概念中的黑格尔逻辑的精神——这一概念不过是在真理内在性的幻觉中对其终点的虚空预兆而已，——从而采纳一种现实经验与真实突现的逻辑，它恰恰终结了意识形态内在性的幻觉；简言之，采纳一种现实历史突入意识形态本身的逻辑，从而最终给予马克思经验的个人风格以一种对于马克思主义视野绝对不可或缺、不仅如此更是由它所要求的现实意义，给予在他身上如此非凡的对具体的敏锐感受以现实意义，这种感受赋予了他与现实的每一次会遇以如此巨大的说服力和启示力量47。
我在这里不能自称给出关于历史的这种现实经验的年表或辩证法，这种现实经验在青年马克思这个独特的个体身上，将一个人的特有心理学与世界历史结合在一起，以便在他身上产生我们至今仍赖以生存的各种发现。人们必须在“科尔纽老爹”那里阅读其细节，因为除了梅林（他既没有科尔纽的博学也没有其详尽资料）之外，没有其他人完成过这项不可或缺的工作。正因如此，我可以完全平静地预言：人们将长久地阅读他，因为除了青年马克思的真实历史之外，没有其他通向他的途径。
我只希望通过表明青年马克思必须从何种偶然的开端（就其出生而言）出发，以及他在甚至能够察觉到这一巨大的幻象层之前必须穿越它（这是通常被过分忽视的），从而使人们对青年马克思受奴役的思想与马克思自由的思想之间所存在的非凡关系有一个概念。于是人们会理解，在某种意义上，如果我们考虑到这个开端，我们就绝对不能说“马克思的青年时代属于马克思主义”，除非我们的意思是说：同任何历史现象一样，这位年轻的德国资产阶级分子的演变可以通过应用历史唯物主义的原则来阐明。诚然，马克思的青年时代引向了马克思主义，但这是以从其出身中惊人地挣脱出来为代价的，是以同他出生于其中的德国历史所哺育的各种幻觉进行英雄搏斗为代价的，是以对这些幻觉所遮盖的现实保持敏锐的关注为代价的。如果说“马克思的道路”具有典范意义，那并不是由于其出身和细节，而是由于他摆脱那些自命为真理的神话的顽强意志，并且是由于动摇并扫除了这些神话的现实历史经验的作用。
请允许我探讨最后一个问题。如果说这种阐释使得人们能更好地阅读青年时期著作，如果说它通过以思想的深层统一性（其问题式）来阐明理论要素，并以马克思现实经验的收获（他的历史：他的发现）来阐明这一问题式的生成，从而使得人们能够解决那些被反反复复争论的问题——即知晓马克思是否已经是马克思，他是否仍是费尔巴哈主义者还是超越了费尔巴哈，也就是说能够在他青年时期演变的每一个时刻确定其思想直接要素的内在和外在意义，——那么它就搁置了、或者更确切地说引入了另一个问题：即从马克思开端的最终归宿的观点来看，马克思开端的必然性问题。
事实上，一切发生得就好像马克思发现自己必须摆脱其开端——也就是说必须穿越并消除笼罩着他的格外沉重的意识形态世界——这一必然性，不仅具有一种消极的意义（从幻觉中摆脱出来），而且违背这些幻觉本身，在某种程度上还具有一种塑造性的意义。人们当然可以认为历史唯物主义的发现已经“呼之欲出”，而且在许多方面马克思耗费了惊人数量的理论努力才重新汇合于一种现实并达到那些在一定程度上已经被承认或获得的真理。因此，本来可以存在着一条发现的“捷径”（例如恩格斯在1844年文章中的捷径48，甚至是马克思在狄慈根身上赞赏其痕迹的捷径），以及一条“长途”，正是马克思所走过的那条道路。那么，对于由其自身的开端强加给他的这场理论“长征”，马克思究竟从中收获了什么？从距离终点如此遥远的地方出发、在哲学抽象中停留如此之久、并跋涉如此广袤的空间以重新找回现实，究竟给他带来了什么？毫无疑问，这使他比任何人都更磨砺了自己的批判精神，使他在历史上获得了对阶级斗争和意识形态这种无可比拟的处于警醒状态的“临床敏锐感”；不仅如此，尤其是在与黑格尔的接触中，他获得了对于建立任何科学理论都是不可或缺的抽象感与实践，获得了理论综合的意识与实践，以及黑格尔辩证法向他提供其抽象而“纯粹”的“模型”的过程逻辑的意识与实践。我在此指出这些坐标，并不打算对这个问题给出一个最终答案；但在进行中的科学研究保留之下，它们或许允许我们界定这种德国意识形态乃至德国“思辨哲学”在马克思形成中可能起到了什么作用。我更倾向于在其中看到的与其说是理论形成的作用，不如说是走向理论的训练作用，即一种通过意识形态本身的理论构型走向理论精神的启蒙教育。仿佛这一次，以一种与其自命不凡相异的形式，德国精神的这种意识形态过度发展对青年马克思起到了双重的预备教育作用：一方面是由于迫使他批判其全部意识形态以达到其神话的底层根基，——另一方面是由于给予他一种操练其体系的抽象结构的训练，撇开它们的有效性不谈。如果人们愿意对马克思的发现保持某种距离，承认他创立了一门新的科学学科，承认这种涌现本身类似于历史上所有的重大科学发现，那么就必须承认，任何重大发现的产生，都离不开对一个新对象或一个新领域的揭示，离不开一种新的意义地平线的出现，离不开一片驱逐了旧表象和旧神话的新大陆，——但与此同时，这必然要求这一新世界的发明者本人的心智曾在旧形式本身之中受过锻炼，他学习并实践过它们，并在对它们的批判中体会到了操练一般抽象形式的兴趣并学会了这门艺术，如果没有对这些抽象形式的熟悉，他本不可能构想出新的形式来思考其新对象。在人类发展的一般语境中，一切重大的历史发现都可以说是紧迫的、即使不是不可避免的，而作为这一发现之作者的个体则受制于这一悖论性的条件：必须学会在他恰恰应当忘却的东西之中表达他将要发现的东西的艺术。也许正是这种条件，赋予了马克思青年时期著作这种迫在眉睫与恒久延续的悲剧色彩，赋予了开端与终点之间、语言与意义之间的这种极端张力，人们不能把这些张力变成一种哲学，而忘记它们所开启的命运是不可逆转的。
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1. 苏联青年学者对马克思青年时期著作研究所表现出的兴趣是非常引人注目的。这是苏联当前文化发展趋势的一个重要标志（参见“出版说明”，《马克思主义视野下的国际研究》，no 19，1960年，第4页，注7）。
2. 毋庸置疑，这本文集以霍普纳（HOEPPNER）非常卓越的研究成果为主导：“论从黑格尔向马克思的转变”（同上，第175—190页）。
3. 参见马克思，《哲学著作》，莫利托译，科斯特出版社，巴黎，第4卷，1924年。兰茨胡特与迈耶尔的前言：“显而易见，在指导《资本论》中所做分析的倾向的基础上……存在着一些默会的前提假设，唯有这些假设才能赋予马克思这一主要著作的全部倾向以内在的正当性……这些假设恰恰是马克思1847年以前工作的明确主题。对于《资本论》时期的马克思而言，这些绝非青年时期的错误（随着其认识走向成熟而逐步摆脱这些错误，并在其个人净化的过程中作为无用的废渣沉淀下来）。在1840—1847年的著作中，马克思向自己敞开了历史条件的整个地平线，并确立了普遍的人的基础，若没有这个基础，对经济关系的一切解释都不过是一个敏锐经济学家的单纯工作而已。凡未曾抓住这些青年时期著作中思想工作的这种内在潮流、这一贯穿马克思全部著作的潮流的人，都不可能理解马克思……其经济学分析的原则直接发源于‘人的真正现实……’”（第XV-XVII页）。“稍加改动，《共产党宣言》的第一句话就可以写成：过去的一切历史都是人自身异化的历史……”（第XLII页），等等。人们在帕日特诺夫的文章“《1844年手稿》”（《马克思主义视野下的国际研究》，前引著作，第80—96页）中可以找到关于这一“青年马克思”修正主义思潮的主要作者的一篇良好评述。
4. 他们显然可以——而且这种悖论性的尝试已经在法国本土发生过——心安理得地（在不自觉中）接受论敌的论点，并通过马克思自身的青年时代来重新思考马克思。但历史最终总是会消除误会的。
5. 雅恩，见其文章：“异化的经济学内容”（《国际研究》，前引著作，第158页）。
6. 参见沙夫，“青年马克思的真实面貌”（同上，第193页）。亦参见引自“出版说明”的这一摘录（同上，第7—8页）：“如果从马克思在撰写其早期著作时可能具有的对其早期著作的观念出发，就无法认真地尝试理解马克思的全部著作，以及作为思想和行动的马克思主义本身。唯一有效的是相反的步骤：为了理解这些前奏（？）的意义并估价其价值，为了进入诸如克罗茨纳赫笔记和《1844年手稿》这样作为马克思主义思想创造性实验室的文本，必须从马克思遗留给我们的马克思主义出发，并且——这一点必须明确说明——从一个世纪以来在历史实践的烈火中丰富起来的马克思主义出发。否则，就没有任何东西能够防止人们借助从黑格尔主义乃至托马斯主义借用来的标准来评价马克思。‘哲学史是用先将来时写就的。不同意这一点，最终就是否定这段历史，并以黑格尔的方式将自己树立为它的奠基人。’我特意强调了最后两句话。但读者自己也会感到惊讶，看到黑格尔哲学史观本身被归于马克思主义，而感到无比困惑的是，如果偶然拒绝它，自己就会被斥为黑格尔主义者……我们在后文中将看到这种观念中还涉及其他动机。无论如何，这段文本清楚地表明了我所指出的运动：既然整个马克思都受到了来自其青年时代的威胁，人们就将其青年时代作为整体的一个环节收回，并为此炮制出一种纯属……黑格尔式的哲学史的哲学。霍普纳在其文章“关于从黑格尔向马克思的转变”（同上，第180页）中平静地澄清了这一问题：‘不应当从前向后看历史，从马克思主义知识的高峰出发在过去寻找唯心的萌芽。必须从社会的现实发展出发来追踪哲学思想的发展。’这正是马克思本人的立场，例如在《德意志意识形态》中得到了详尽的阐述。
7. “出版说明”，同上，第7页。其理由是毫不含糊的。
8. 参见霍普纳（前引文章，第178页）：“问题不在于知晓今天的马克思主义研究者在阅读此类段落时会想到什么马克思主义内容，而在于知晓这些段落对黑格尔本人而言具有什么社会内容。”霍普纳针对在黑格尔那里寻找“马克思主义”主题的库钦斯基对黑格尔所作的精辟论述，当人们从马克思成熟时期的著作出发来阅读其青年时期著作时，毫无保留地适用于马克思本人。
9. 陶里亚蒂：“从黑格尔到马克思主义”，《国际研究》，前引著作，第38—40页。
10. 拉宾：“黑格尔哲学批判”，同上，第52—71页。
11. 雅恩：“经济学内容……”，前引文章，第157—174页。
12. 例如陶里亚蒂用来表明马克思超越了费尔巴哈的两段引文，恰恰是对费尔巴哈本人文本的……抄袭！明察秋毫的霍普纳清楚地看到了这一点：“陶里亚蒂为了表明马克思自那时起就摆脱了费尔巴哈而引自《（1844年）手稿》的两段引文，从根本上说不过是重现了费尔巴哈在《关于哲学改造的临时提纲》和《未来哲学原理》中的思想”（前引文章，第184页，注11）。沿着同样的思路，人们也可以质疑帕日特诺夫在其文章“《1844年手稿》”（前引文章）第88页和第109页所引用的引文的证明价值。这些误会的教训是：仔细阅读原作者是有好处的。当涉及费尔巴哈时，这绝非多余。马克思和恩格斯谈论他如此之多、如此之好，以至于人们最终自以为成了他的密友。
13. 例如，雅恩在《1844年手稿》的异化理论与《资本论》的价值理论之间做出了富有启发性的比较。
14. 参见注释。
15. 霍普纳针对库钦斯基对这种形式主义所作的极佳批判（前引文章，第177—178页）。
16. 在渊源理论中，是由起源来衡量发展。在预兆理论中，是由终点来决定其进程各环节的意义。
17. 拉宾：“黑格尔哲学批判”，《国际研究》，前引著作，第68页。
18. 同上，第69页。
19. 参见例如巴库拉泽，“卡·马克思哲学思想的形成”，《国际研究》，前引著作，第29—32页。
20. 雅恩，前引文章，第169页和第160页。
21. 帕日特诺夫，前引文章，第117页。
22. 拉宾，前引文章，第58、67、69页。
23. 沙夫，前引文章，第202页。
24. 我关于第三方提出了这个问题。但每个人都清楚地感觉到，这个问题也向那些使用马克思青年时期著作的马克思主义者本人提出了。如果他们不加辨别地使用这些著作，如果他们把《论犹太人问题》、《1843年手稿》或《1844年手稿》中的文本视为马克思主义文本，如果他们从中获得启发并为理论和意识形态行动得出结论，他们实际上就回答了这个问题，因为他们所做出的回答代替了他们：青年马克思可以被视为马克思，青年马克思是马克思主义者。他们公开给出了我所谈论的批评悄声给出的（恰恰通过避免回答）答案。在这两种情况下，起作用并受到质疑的是相同的原则。
25. 雅恩，前引文章，第173页。“在《德意志意识形态》中……唯物辩证法找到了恰当的术语。”然而雅恩在其自己的文本中表明，这完全不是术语的问题。
26. 拉宾，前引文章，第69页。
27. 当然，马克思主义同任何科学学科一样，并不把它所阐明的过程视为它自身的真理：相反，它是关于这个过程的理论。
28. 参见科尔纽，《卡尔·马克思与弗里德里希·恩格斯》，前引著作，第1卷，第227页及以下。
29. 我在此无法探讨《德意志意识形态》的分析中所起作用的各种概念。这里有一段简单的文字，它说明了一切。这是关于“德国的批判”的：“它的全部问题都是在一定的哲学体系即黑格尔体系的基地上产生的。不仅在它的回答中，而且在它的问题本身中，都存在着神秘化。”没有比这说得更好的了：构成哲学的不是回答，而是哲学本身所提出的问题，正是在问题本身之中，也就是在反思对象的方式之中（而不是在这个对象本身之中），必须去寻找意识形态的神秘化（或者相反，寻找对该对象的真实关系）。
30. 这一结论具有头等重要性。将问题式概念同意识形态发展的唯心主义阐释的主观主义概念区分开来的，在于它揭示了一种思想内部其自身主题的客观内在参照体系：即由各种问题所构成的体系，这些问题支配着该意识形态所给出的各种回答。因此，首先必须向一种意识形态提出关于它的诸问题的问题，以便在这一内在层面上理解其回答的意义。但这种问题式本身就是一种回答，不再是对它自身的内在问题——疑问——的回答，而是对其时代向意识形态提出的客观问题的回答。正是通过将意识形态家所提出的问题（他的问题式）同其时代向意识形态家提出的现实问题加以比较，才有可能揭示出意识形态特有的意识形态要素，即表征意识形态本身的特征，它的歪曲本身。因此，并不是问题式的内在性构成了它的本质，而是它与现实问题的关系：因此，不能揭示一种意识形态的问题式而不把它联系并服从于它通过对其歪曲的表述而给出错误回答的那些现实问题。但我不能提前探讨我论述的第三点（参见注释）。
31. 这就是哲学的“根本问题”的意义，即思维与存在、意识与物质的关系问题。把这个问题仅仅看作是一个理论答案的选择（唯物主义还是唯心主义），就是把它抽象化了。根本问题首先是提出问题的方式的问题，即思考思维与存在之关系的问题式的问题。
32. 参见霍普纳文章中关于这一点的精辟论述（第184—186页）。
33. 之所以是已经摆脱，因为要使这种决裂彻底完成，还必须实现与第三个前提的决裂：即承认意识形态并没有其自身的历史，它的历史在它之外，在现实历史之中。
34. 前引各篇文章。
35. 我们姑且说：具有教学法上的真理意义。至于黑格尔的著名“颠倒”，它正是费尔巴哈尝试的表述本身。正是费尔巴哈将其引入黑格尔的后继者之中并确立其地位。而且非常值得注意的是，马克思恰恰在《德意志意识形态》中向费尔巴哈提出了责难，指责他恰恰在自称已经将黑格尔哲学“颠倒”过来的那一刻却始终受制于黑格尔哲学。马克思指责他接受了黑格尔问题本身的前提，并给出了不同的回答，但却是针对相同的问题。与日常生活中回答是不知趣的相反，在哲学中唯有问题是不知趣的。当人们改变了问题，就不能再严格地谈论什么颠倒了。毫无疑问，如果人们将问题和回答的新的相对秩序同旧的相对秩序相比，人们还可以谈论颠倒。但这只是一种类比，因为问题已不再相同，而且它们所构成的领域是不可比拟的，除非正如我所说的，出于教学法的目的。
36. 参见前注。
37. 消除一切意识形态并直接走向现实的这种意志，构成了青年黑格尔派反叛的全部力量。但因为他们不知道意识形态是什么，他们只是以新的神话代替了旧的神话。只有马克思懂得：走向现实并不意味着放弃理论，而是意味着建立一门关于现实的科学理论。
38. 关于这一点，见拉宾的精彩论述（前引文章，第60—61页）。马克思的这些智力“经验”无论如何不能填入拉宾试图用来思考它们的“倾向”概念之中（这个概念对它们而言过于宽泛、过于抽象，并且也反映了正在进行的发展的终点）。相反，我深切赞同霍普纳的见解（前引文章，第186—187页）：“马克思并不是通过对黑格尔辩证法进行某些操弄而得出解决方案的，而基本上是建立在历史学、社会学和政治经济学中非常具体的调查基础之上的……马克思主义辩证法基本上是从马克思所开垦并向理论敞开的新大陆中诞生的……黑格尔和马克思汲取的并不是相同的渊源。”
39. 为了使黑格尔意义上的“超越”一词具有某种意义，仅仅用“自身包含被否定项的否定”这一概念来取代它、以便清晰呈现保存中的断裂是不够的，因为保存中的这种断裂假定了过程中存在实质性的连续性，这在黑格尔辩证法中被表述为从自在向自为、继而向自在自为的过渡等。然而，恰恰是过程的这种在自身内在性中萌芽般包含着其自身未来的实质连续性，在此受到了质疑。黑格尔式的超越假定了过程的后起形式是先前形式的“真理”。然而马克思的立场、他对意识形态的全部批判相反意味着：在其意义本身中，科学（把握现实的科学）构成了与意识形态的断裂，它建立在另一个基地之上，它从新的问题出发构成自身，它关于现实提出了与意识形态不同的问题，或者——这归结为同一回事——它以不同于意识形态的方式界定其对象。因此，科学在任何名义下都不能在黑格尔意义上被视为意识形态的真理。如果人们想在这方面为马克思找到某种哲学先驱，那么与其求助于黑格尔，不如求助于斯宾诺莎。在第一种知识与第二种知识之间，斯宾诺莎建立了一种在其直接性中（如果我们撇开在神之中的总体不谈）恰恰假定了某种激进不连续性的关系。尽管第二种知识使得第一种知识的可理解性成为可能，但它并不是它的真理。
40. 参见《德意志意识形态》，马克思《哲学著作》第9卷，前引著作，第41—58页。“在英国人那里还只是对事实的单纯确认的理论，在法国人那里却变成了一个哲学体系”（第48页）。
41. 见霍普纳，前引文章，第186—187页。关于“向后倒退”这一术语还需多说一句。它显然只能被隐喻性地理解为“超越”的反面。这决不是用一种通过终点对意识形态的理解来取代通过其起源对意识形态的理解。我只是想以此描绘：在青年马克思的意识形态意识内部本身，是如何表现出这种典范性的批判要求的：即去查阅黑格尔所谈论的那些原始文献（法国政治哲学家、英国经济学家、革命者等）。但这种“向后倒退”在马克思本人那里最终取消了其以起源的形式寻找原始文献的事后假象：当他回到德国历史本身时，是为了摧毁其“滞后”的幻觉，也就是说为了在其现实性中思考它，而不把它作为一个外部模型作为其规范来衡量。因此，这种向后倒退严格说来是一次现实的重获，是一次收回，是一次对被意识形态所盗窃并被其弄得无法辨认的现实的归还。
42. 这是青年黑格尔派运动的“自由主义”时期。见科尔纽，《卡尔·马克思与弗里德里希·恩格斯》，前引著作，第4章，第132页及以下。
43. 青年黑格尔派广泛发挥的一个主题。参见费尔巴哈，《关于哲学改造的临时提纲》，载于《哲学宣言》，第46节和第47节（巴黎大学出版社，巴黎，2001年，第116—117页）。
44. 这种问题式在根本上意味着把现实的历史问题歪曲为哲学问题。资产阶级革命、政治自由主义、出版自由、废除书报检查、反对教会斗争等现实问题被转换为哲学问题：即尽管存在着现实的表象，历史必然保证其胜利的理性统治的问题。作为历史的内在本质和终点的理性与当前历史的现实之间的这种矛盾，正是青年黑格尔派的基本问题。这种问题的提出方式（这种问题式）显然支配着其解决方案：如果理性是历史的终点和本质，那么只要使它得到承认，甚至在与其相反的表象中得到承认就足够了：因此，全部解决方案就在于哲学的全能批判，哲学必须通过以历史真理的名义消除历史的谬误而变成实践的。因为揭露现实历史的非理性，不过是阐明在现实历史的非理性本身之中起作用的它自身的理性而已。因此，国家确实是行动中的真理，是历史真理的化身。只要使它皈依于这一真理就足够了。这就是为什么这种“实践”归根结底被还原为哲学批判和理论宣传：只要揭露非理性，非理性就会退让；只要讲出理性，理性就会得胜。因此，一切都取决于哲学，哲学是革命的卓越头脑与心脏（1840年以后它将只是头脑……心脏将是法国的！）。这就是提出基本问题的方式所要求的各种解决方案。但无限更具启发性的是（并且是对这种问题式本身的启发）：通过将这种问题式与历史向青年黑格尔派提出的现实问题加以比较，人们发现这一问题式，虽然它回答了现实问题，却并不对应于这些现实问题中的任何一个；在理性与非理性之间毫无实质性的搏斗，非理性并不是一种非理性也不是一种表象，国家并不是行动中的自由，等等，也就是说，这种意识形态自诩通过其问题进行反思的对象，甚至在其“直接”现实中都没有被表述出来。当人们完成这种比较时，不仅意识形态对其自身问题所提供的解决方案破产了（它们不过是这些问题在自身之上的反思而已），而且问题式本身也破产了，——而此时显现出来的正是其全部范围内的意识形态歪曲：对问题与对象的神秘化。于是人们理解了马克思在谈到放弃黑格尔哲学基地的必然性时所说的话，因为“不仅在它的回答中，而且在它的问题本身中，都存在着神秘化”。
45. 参见“致卢格的信”（1843年9月），载于《哲学著作》，前引著作，第205页。
46. 参见恩格斯1844年的文章《国民经济学批判大纲》；马克思后来称这篇文章是“天才的”，它对马克思产生了极其深远的影响。人们通常低估了它的重要性。
47. 谈论突现的逻辑，正如人们已经理解的那样，绝不是像例如柏格森所做的那样去勾勒一种发明的哲学。因为这种涌现并不是某种虚空本质、自由或选择的表现；相反，它不过是其自身经验条件的结果。我还想补充一点，马克思本人对意识形态史的理解恰恰要求这种逻辑。因为归根到底，从关于马克思发现的现实历史的这一论述中得出的结论，对意识形态史本身提出了质疑。当唯心主义批判的内在论论点被明确驳倒，当意识形态史本身并不是它自身的理解原则变得显而易见时；当人们领会到意识形态史只有通过解释其形成、歪曲和重构并在其中突现出来的现实历史才能得到理解时，人们就必须探问这种意识形态史本身作为历史究竟还剩下什么，并坦白它什么都不是。马克思说：“道德、宗教、形而上学和其它意识形态，以及与它们相适应的意识形式，便不再保留独立性的外表了。它们没有历史，没有发展，而发展其物质生产和物质交往的人们，在改变自己的这个现实的同时也改变着自己的思维和思维的产物。”（《德意志意识形态》，迪茨出版社，柏林，1853年，第23页）。因此，为了回到我们的开端——而这两个理由是同一个理由——我要说：“哲学史”不能用“先将来时”来写，不仅因为先将来时不是历史可理解性的一个范畴，——而且因为严格意义上的哲学史并不存在。
48. 参见注2。

第三部分
矛盾与多元决定
 (研究笔记)
“在黑格尔那里，辩证法是头足倒置的。必须把它倒过来，以便发现神秘外壳中的合理内核。”
卡·马克思：《资本论》第2版跋。


献给玛格丽特和居伊。


我前不久在论述青年马克思的一篇文章中1，曾指出“颠倒黑格尔”这一概念的含混性。在我看来，如果严格从其精确意义来理解，这一表述完全适用于费尔巴哈，因为费尔巴哈确实“把思辨哲学重新置于它的双脚之上”——然而依照冷酷逻辑的必然法则，他从中引出的不过是一种唯心主义的人类学；但这一表述却不能适用于马克思，至少不能适用于摆脱了其“人类学”阶段的马克思。
我还要进一步指出，在人们熟知的这句表述中——“辩证法在黑格尔那里是倒立着的。为了在神秘外壳中发现合理内核，必须把它倒过来2”——“颠倒”这一公式仅仅是指示性的、甚至是隐喻性的，它所提出的问题同它所解决的问题一样多。
在这个确切的例子中，究竟应当如何理解它？此时，问题已不再关乎一般意义上对黑格尔的“颠倒”，即不再关乎对作为思辨哲学的思辨哲学本身的颠倒。自《德意志意识形态》以来，我们便知道这种企图毫无意义。凡是企图纯粹而简单地颠倒思辨哲学（例如为了从中引出唯物主义）的人，永远不过是哲学界的蒲鲁东，是他无意识的囚徒，就像蒲鲁东是资产阶级经济学的囚徒一样。现在所涉及的仅仅是辩证法，而且唯独是辩证法。但是，当马克思写道必须“在神秘外壳中发现合理内核”时，人们可能会以为，“合理内核”就是辩证法本身，而神秘外壳就是思辨哲学……顺便提及，这正是恩格斯在传统所公认的用语中，将方法与体系3加以区分时所说的话。因此，我们似乎应该把外壳、神秘的包皮（思辨哲学）扔进杂草堆，以保留那珍贵的内核：即辩证法。然而，在同一句话中，马克思却说剥离内核与颠倒辩证法乃是同一回事。但是，这种剥离怎么可能是一种颠倒呢？换句话说，在这种剥离中，究竟什么被“颠倒”了？
让我们来仔细审视一下。辩证法一旦从其唯心主义外壳中剥离出来，就成了黑格尔辩证法的“直接对立面”。这是否意味着，辩证法不再关涉黑格尔升华的和颠倒的世界，而从此在马克思那里将应用于现实世界？正是在这个意义上，黑格尔确实是“第一个全面而自觉地阐述了辩证法的一般运动形式的人”。因此，问题似乎在于向他收回辩证法，并将其应用于生活而非应用于观念。“颠倒”似乎将是对辩证法“方向”的一种颠倒。但是，这种方向的颠倒实际上却让辩证法原封未动。
然而恰恰在上述文章中，我曾以青年马克思为例指出，在黑格尔的形式中严格地收回辩证法，只能使我们陷入危险的含混之中，因为根据马克思主义对任何意识形态现象进行阐释的根本原则，辩证法无论如何绝不可能像果仁装在外壳里那样被安置在黑格尔体系中4。我以此想要表明，不可设想黑格尔的意识形态居然没有在黑格尔本人那里污染辩证法的本质；或者说，既然这种“污染”只能建立在一种先于其“被污染”的纯粹辩证法的虚构之上，那么——黑格尔辩证法能够仅凭“剥离”的单纯奇迹，便不再是黑格尔式的而成为马克思主义的，这同样是不可思议的。
然而事实表明，在第二版跋迅速写就的几行字中，马克思确实敏锐地感到了这种困难；不仅他在隐喻的堆叠中，尤其是在剥离与颠倒这一奇异的相遇中，所暗示的比他所明说的要更多，而且他在其他被鲁瓦几乎完全略去的段落中，更是清晰地道出了这一点。
只要仔细阅读德文原文即可发现，神秘外壳绝非如人们（轻信恩格斯后来的某些评注）5所认为的那样是思辨哲学，或是“世界观”，或是“体系”——即当时被视为在方法之外的要素，而是它本身就内在于辩证法。马克思甚至写道，“辩证法在黑格尔手中遭受了神秘化”，他谈到了辩证法的“神秘化方面”和“神秘形式”，并且恰恰将这种黑格尔辩证法的神秘形式（mystificirte Form），与他自己辩证法的合理形态（rationelle Gestalt）对立起来。很难比这更清楚地说明：神秘外壳无非就是辩证法本身的神秘形式，也就是说，它绝非辩证法相对外部的要素（如“体系”），而是黑格尔辩证法内部的、与之同质共存的要素。因此，仅仅把它从第一层包皮（体系）中解脱出来，并不足以解放它。还必须把它从紧贴其身躯的第二层外壳中解放出来，如果允许我这样说的话，这层外壳就是它自身的皮肤，与它自身不可分离，它本身直至其基础（Grundlage）都是黑格尔式的。那么我们应当说，这绝非一次毫无痛苦的剥离，这种表面上的去壳实际上是一场去神秘化，亦即一种改变了其所剥离之物的操作。
因此我认为，在粗略的表述中，“颠倒”辩证法这一隐喻性说法所提出的，并不是将同一种方法应用于其上的对象的性质问题（黑格尔那里的观念世界——马克思那里的现实世界），而恰恰是辩证法就其自身而言的性质问题，亦即其特定结构的问题。不是辩证法“方向”的颠倒问题，而是其结构的转变问题。几乎无需指出，在第一种情况下，辩证法相对于其可能对象的外在性，亦即一种方法的应用问题，提出了一个前辩证法的问题，严格说来，这个问题对马克思而言不可能具有任何意义。相反，第二个问题提出的是一个真正的问题，对于这个问题，如果说马克思及其弟子们在理论中与在实践中、在理论中或在实践中没有给出具体的回答，那是不可想象的。
因此，让我们结束这段过长的文本释读并得出结论：如果说马克思主义辩证法在其“原则上”甚至就是黑格尔辩证法的对立面，如果它是合理的而非神秘的-被神秘化的-神秘化的，那么这种根本区别必然表现在其本质中，亦即表现在其特有的规定性与特有的结构之中。明白地说，这意味着黑格尔辩证法的基本结构，如否定、否定的否定、对立面的同一、“扬弃”、质向量的转化、矛盾等等，在马克思那里（只要他重新使用了它们——而这并不总是如此！）都具有一种与它们在黑格尔那里所具有的不同的结构。这也意味着，揭示、描述、规定并思考这些结构上的差异是可能的。而且，既然这是可能的，那么它就是必然的，我甚至要说，对于马克思主义而言这是生死攸关的。因为我们不能满足于无限期地重复那些粗糙的近似说法，如体系与方法的区别、哲学或辩证法的颠倒、剥离“合理内核”等等，除非我们任由这些公式代我们思考，也就是说任由我们不去思考，并寄托于几个完全贬值的词语的魔力来完成马克思的事业。我之所以说生死攸关，是因为我深信：马克思主义目前的哲学发展完全取决于这项任务6。
*
 *     *
既然必须身体力行，我愿冒着风险，尝试对马克思主义的矛盾概念作一番思考，这个例子就是列宁关于“最薄弱环节”的主题。
列宁首先赋予这一隐喻以实践的意义。一条锁链的强度取决于其最薄弱的环节。大体而言，凡是想控制某种既定局势的人，都会警惕不让任何薄弱点使整个系统变得脆弱。相反，凡是想进攻该系统的人，即使表面上的力量对比对他不利，也只需找出那唯一的弱点，该弱点就会使所有这种强大力量变得岌岌可危。读过马基雅维利或沃邦的人对此都不会感到惊奇，因为他们深谙防守与攻克要塞的艺术，总是从铠甲的缺陷来判断整个铠甲的防御力。
但最引人入胜的交汇点在这里。如果说最薄弱环节的理论显然在列宁构建革命政党理论中起着指导作用（党在其意识和组织上将是一个毫无裂缝的统一体，以摆脱任何敌对力量的钳制，并由其自身击溃敌人），——那么它同样启发了他对革命本身的思考。为什么革命在俄国是可能的，为什么在俄国取得了胜利？它在俄国之所以是可能的，其原因超出了俄国本身的范围：因为随着帝国主义战争的爆发，人类已经进入了一种客观上革命的局势7。帝国主义彻底打破了旧资本主义的“和平”面貌。工业垄断的集中、工业垄断对金融垄断的屈从，加剧了对工人阶级和殖民地的剥削。垄断资本之间的竞争使得战争成为不可避免的。然而正是这场战争，将广大民众乃至被征召入伍的殖民地人民卷入其无休止的痛苦之中，不仅将这支庞大的步兵队伍推向屠杀，而且推向了历史。在所有国家中，战争的经验与恐怖，都充当了整整一个世纪以来反对资本主义剥削的漫长抗议的接力棒与揭示者：它也充当了凝聚点，最终为这一抗议提供了雷霆般的明证与切实的行动手段。然而，欧洲大多数人民群众所卷入的这一结局（德国和匈牙利的革命、法国和意大利的军队哗变与大罢工、都灵的苏维埃），却唯独在俄国引发了革命的胜利，恰恰是在欧洲“最落后”的国家。为什么会有这种矛盾的例外？根本原因在于，俄国在帝国主义的“国家体系”8中代表了最薄弱的一环。大战确实加速并加剧了这一弱点，但并非单凭大战创造了它。沙皇俄国的虚弱，1905年革命即使在其失败之中，也已经度量并展示出来了。这种虚弱源于这一特有特征：当时所有可能在单一国家中发生的历史矛盾的积累与激化。封建剥削制度在神甫的欺骗性统治下，统治着庞大而“落后”的农民群众9，甚至在XXe 世纪初叶面对日益上升的威胁时更是愈发凶残——这一情况使农民暴动异乎寻常地接近了工人革命10。资本主义与帝国主义剥削在大城市及其郊区、采矿区、石油区等大规模展开的矛盾。强加于整个民族的殖民剥削与殖民战争的矛盾。资本主义生产方法的发展程度（特别是在工人集中度方面：当时世界上最大的工厂——拥有4万名工人和辅助人员的普梯洛夫工厂——就位于彼得格勒）与农村的中世纪状态之间的巨大矛盾。整个国家阶级斗争的激化，不仅存在于剥削者与被剥削者之间，而且存在于统治阶级自身内部（依附于专制、警察与军国主义沙皇制度的封建大地主；不断密谋策反的小贵族；与沙皇作斗争的大资产阶级和自由派资产阶级；在顺从主义与无政府主义“左派”狂热之间摇摆不定的小资产阶级）。在事件的具体细节中，还要加上其他“例外”情况11，脱离了俄国内部与外部矛盾的这种“交织纠缠”，这些情况是不可理解的。例如：沙皇镇压迫使俄国革命精英流亡海外，从而赋予其“先进”特征，使他们在流亡中“开阔了视野”，汲取了西欧工人阶级政治经验的全部遗产（首先是马克思主义）——这一情况绝非无关于布尔什维克党的建立，该党在意识和组织上远远超越了西方所有的“社会党”12；1905年革命的“总演习”，它将阶级关系彻底暴露在严酷的阳光下，正如在任何严重危机时期通常发生的那样，使阶级关系晶体化，并且促成了对一种新的人民群众政治组织形式的“发现”：即苏维埃13；最后，同样极其特殊的是，帝国主义各国的精疲力竭为布尔什维克在历史中“打开缺口”提供了意想不到的“喘息”机会，英法资产阶级为了摆脱沙皇而在决定性时刻不自觉地对革命提供了有效支持14。简而言之，甚至在这些细节境况中，俄国面对可能的革命所处的特权地位，也源于这样一种历史矛盾的积累与激化，以至于在任何其他不像俄国那样既落后于帝国主义世界至少一个世纪、又处于其尖端的国家中，这些情况都是不可理解的。
所有这些，列宁在无数文献中都论述过15，斯大林在1924年4月的讲演中用尤为清晰的措辞对其作了概括16。资本主义发展的不平衡，经过1914年的战争，之所以导致了俄国革命，是因为在向人类敞开的革命时期中，俄国是帝国主义国家链条上最薄弱的环节：因为它汇集了当时可能存在的最大总量的历史矛盾；因为它同时是最落后又最先进的国家，其相互分裂的统治阶级无法回避、也无法解决这一巨大的矛盾。换言之，俄国在无产阶级革命的前夜落后了一场资产阶级革命，因而孕育着两场革命，即使延缓一场，也无法遏制另一场。列宁敏锐地洞察到在这种例外且（对统治阶级而言）“毫无出路”的境况中17蕴含着俄国革命的客观条件，并且在那个作为毫无薄弱环节的链条的共产党中，锻造了主观条件，锻造了对帝国主义链条上的这个薄弱环节发起决定性突击的手段。
马克思和恩格斯在宣布历史总是从其坏的方面前进时18，难道表达过别的意思吗？我们在此应当理解为：对于那些统治历史的人而言最不好的方面。我们也可以毫不牵强地理解为：对于那些……等待着历史从另一个方面到来的人而言最不好的方面！例如XIXe 世纪末的德国社会民主党人，他们以为凭借属于最强大、经济全力扩张的资本主义国家的特权——而他们自己在选举中也全力扩张（存在着诸如此类的巧合……）——自己注定在短时期内取得社会主义胜利。他们显然相信历史是从另一面、从“好的”一面、从最大经济发展的一面、从最大扩张的一面、从被还原为其最纯粹图式的矛盾（资本与劳动的矛盾）的一面推进的，却忘记了在具体现实中，这一切都发生在一个配备了强大国家机器、并且委身于一个资产阶级的德国：这个资产阶级早就把“自己的”政治革命吞回肚子里，以换取俾斯麦及威廉的警察、官僚和军事保护，换取资本主义与殖民主义剥削的巨额利润，并委身于一个沙文主义的反动小资产阶级——他们忘记了在具体现实中，这种如此单纯的矛盾图式完全是抽象的：现实的矛盾与这些“境况”浑然一体，以至于唯有通过这些境况并且唯有在这些境况之中，矛盾才是可辨识、可识别和可把握的。
让我们试图把握这种实践经验及其启发列宁的思考的核心。但首先必须指出，照亮列宁视野的经验绝非仅此一种。在1917年之前有1905年，在1905年之前有英国和德国巨大的历史幻灭，在它们之前有巴黎公社，更早还有1848—1849年德国的失败。所有这些经验都在行进中被反思过了（恩格斯：《德国的革命和反革命》。马克思：《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》、《路易·波拿巴的雾月十八日》、《法兰西内战》、《哥达纲领批判》。恩格斯：《爱尔福特纲领批判》等等），无论是直接地还是间接地，并且已经同先前其他的革命经验——英法资产阶级革命——联系了起来。
那么，除了说马克思主义的全部革命经验都证明：如果说一般的矛盾（但它已经被具体规定：即生产力与生产关系之间的矛盾，本质上体现为两大对抗阶级之间的矛盾）足以界定革命“提上日程”的局面，但它并不能仅凭其直接的力量引发一种“革命形势”，更谈不上引发革命决裂的形势和革命的胜利——除了这样说，我们还能如何概括这些实践考验及其理论阐述呢？为了使这种矛盾在强烈的意义上成为“积极的”矛盾、成为决裂的原则，就必须有一种“境况”与“潮流”的积累，以至于无论它们的起源与方向如何（而且其中许多因素就其起源与方向而言，必然荒谬地外在于革命，甚至“绝对对立”于革命），它们都“融合”成一种决裂的统一体：即当它们达到把绝大多数人民群众集结起来去冲击一个其统治阶级已无力自卫的政权这一结果时19。这种局势不仅预设了两种基本条件在“唯一的全国性危机”中的“融合”，而且每一种孤立（抽象）考察的条件本身，也预设了矛盾“积累”的“融合”。否则，划分为不同阶级的人民群众（无产者、农民、小资产阶级）怎么可能自觉地或模糊地共同投入到对现存政权的总冲击中呢？而那些凭借长期经验与可靠本能、尽管存在阶级差异（封建主、大资产阶级、工业家、金融家等）也深知如何在对抗被剥削者时结成神圣同盟的统治阶级，又怎么可能被削弱至此，在决战时刻陷于分裂、既无对策又无候补政治领袖、失去了国外的阶级支持、在自己的国家机器堡垒中被缴械，并突然被这个它们通过剥削、暴力和欺骗牢牢控制并驯服的人民所淹没呢？当在这种局势中，极其庞大的“矛盾”积累——其中有些矛盾是根本异质的，并非都具有相同的起源、相同的意义，也非处于相同的适用层次与场所，然而却“融合”为一个决裂的统一体——在同一次博弈中发挥作用时，人们就再也不能空谈一般“矛盾”的独一单纯的威力了。诚然，支配着这个时期（即革命“提上日程”的时期）的根本矛盾，在所有这些“矛盾”中、乃至在其“融合”中都是活跃的。然而，严格说来人们绝不能断言这些“矛盾”及其“融合”不过是根本矛盾的纯粹现象。因为实现它的那些“境况”或“潮流”远不止是其单纯的现象。它们属于生产关系，而生产关系诚然是矛盾的项之一，但同时又是矛盾的存在条件；它们属于上层建筑，这些层面源于经济，却具有自身的坚固性与效能；它们属于国际形势本身，国际形势作为决定因素介入并发挥其特定作用20。这也就是说，构成各个发挥作用的层面的“差异”（表现为列宁所说的这种“积累”），即使它们“融合”进一个现实的统一体中，也决不会作为一种单纯的现象而“消解”于一个单纯矛盾的内在统一性之中。它们在革命决裂的这种“融合”中所构成的统一体21，乃是它们以自身的本质和特有效能、从它们所是的东西出发、并根据其行动的特定方式而构成的。在构成这一统一体的同时，它们确实重新构成并实现了赋予它们生命的根本统一性，但在此过程中它们也指明了该统一性的性质：即“矛盾”与它在其中展开作用的整个社会机体的结构不可分离，与其形式上的存在条件以及它所统摄的层面本身不可分离；因此矛盾本身在其核心处就受到它们的影响，在同一个运动中既是决定性的同时又是被决定的，并且是由它所推动的社会形态的各个不同层次与不同层面所决定的：我们可以说它在其原则上就是多元决定的22。
我并不刻意执着于多元决定这个词（它是从其他学科借用来的），但在没有更好的词的情况下，我使用它既作为一种指示，也作为一种问题，同时还因为它能够相当好地表明我们所面对的乃是与黑格尔矛盾完全不同的事物。
事实上，黑格尔的矛盾从来都不是真正多元决定的，尽管它常常具有多元决定的全部表象。例如在描述意识的“经验”及其辩证法在绝对知识的降临中达到顶点的《精神现象学》中，矛盾看起来并不是单纯的，相反是非常复杂的。严格说来，唯独最初的矛盾可以说是单纯的：即感性意识及其知识的矛盾。但是，在其生成的辩证法中越是向前推进，意识就越丰富，其矛盾也就越复杂。然而，人们可以表明，这种复杂性并不是有效的多元决定的复杂性，而是一种累积性的内在化的复杂性，它仅仅具有多元决定的表象。事实上，在意识生成的每一个时刻，意识都是通过先前本质的全部回响、并通过相应历史形式的影射性出场，来体验和感受其自身本质的（该本质对应于它所达到的阶段）。黑格尔借此表明，任何意识在它当下的现在之中都具有一个过去，在其中被克服-被保存（aufgehoben），——并且具有一个世界（即它可能作为其意识的世界，但在《现象学》中它像处于边缘一样，具有一种潜在与隐秘的出场），因此它也把其被扬弃之本质的诸世界作为自己的过去。但是，意识过去的这些形态以及与这些形态相对应的隐秘世界，从未作为不同于当下的有效规定性来影响当前的意识：这些形态和世界对当前意识的关系，仅仅是作为回响（回忆，其历史性的幽灵），也就是说，是作为对自身的预示或对自身的影射。正是因为过去不过是它所蕴含的未来的内在本质（自在），这种过去的显现才构成了意识本身的当下在场，而不是一种外在于它的真实规定。作为圆圈的圆圈，意识只有一个中心，这个中心唯独规定着它：它需要具有与自身不同的另一个中心的圆圈，即需要偏心的圆圈，以便在其中心处受到它们效能的影响，简言之，以便其本质受到它们的多元决定。但事实并非如此。
这一真理在历史哲学中表现得更为清楚。在那里，人们同样遇到了多元决定的表象：任何历史社会难道不是由无限的具体规定所构成的吗？从政治法律到宗教，途经风俗、习惯、财政、商业和经济制度、教育体系、艺术、哲学等等。然而，这些规定性在其本质上没有一个是相互外在的，这不仅因为它们共同构成了一个独特的有机总体，而且更重要和首先是因为这个总体反思于一个唯一的内在原则之中，这一原则就是所有这些具体规定性的真理。例如罗马：其宏大的历史、制度、危机和事业，无非是抽象法律人格这一内在原则在时间中的显现以及随后的毁灭。这一内在原则确实在自身中作为回响包含了所有已被扬弃的历史形态的原则，但这些都只是它自身的回响，正因如此它也只有一个中心，即在其记忆中保存的所有过去世界的中心，——正因如此它是单纯的。而且恰恰是在这种单纯性之中显现出它特有的矛盾：在罗马是斯多亚主义意识，作为对抽象法律人格概念所固有的矛盾的意识，它虽然瞄准了主观性的具体世界，却脱靶了。正是这一矛盾使罗马自身分崩离析，并产生了它的未来：即中世纪基督教中主观性的形态。因此，罗马的全部复杂性绝没有多元决定罗马这一单纯原则的矛盾，后者不过是这种无限历史丰富性的内在本质。
于是，只要追问黑格尔为什么用这种单纯的矛盾概念来思考历史转变的现象，就能恰好提出最根本的核心问题。事实上，黑格尔矛盾的单纯性之所以可能，仅仅是因为构成了任何历史时期本质的内在原则的单纯性。正是因为在法理上可能把一个特定历史社会（希腊、罗马、神圣罗马帝国、英国等）的总体与无限多样性还原为一个单纯的内在原则，这种在法理上赋予矛盾的同一单纯性才能在其上反思自身。需要说得更明确一些吗？这种还原本身（黑格尔从孟德斯鸠那里借用了这一思想）——即把构成一个历史世界的具体生活的一切要素（经济、社会、政治、法律制度、风俗、道德、艺术、宗教、哲学，乃至历史事件：战争、战役、失败等）还原为一个内在统一性原则——这种还原本身只有在把一个民族的全部具体生活视为一个内在精神原则的外化-异化（Entäusserung-Entfremdung）的绝对条件下才是可能的，而这一精神原则归根结底无非是该世界自我意识的最抽象形式：即它的宗教或哲学意识，也就是说它特有的意识形态。我想，人们可以从中看出“神秘外壳”在何种意义上影响并污染了“内核”——因为黑格尔矛盾的单纯性，不过是一个民族的这种内在原则的单纯性的反思，也就是说，不是其物质现实的反思，而是其最抽象意识形态的反思。顺便提及，正因如此，黑格尔才能够把从遥远的东方直到我们今天的世界历史，描绘成受单纯的矛盾原则的单纯博弈所推动的“辩证的”历史。正因如此，对他而言根本从未存在过真正的决裂、现实历史的实际终结，——同样也不存在根本的开端。正因如此，他的历史哲学充斥着一律是“辩证的”转变。他唯有站在精神的顶峰上，才能捍卫这种令人震惊的构想，在那里，一个民族的消亡是无关紧要的，因为该民族已经体现了观念的一个特定发展阶段的原则，而观念还有其他原则可供调遣；而且既然该民族体现了这一原则，它也就剥离了它，以便将其遗赠给历史这一自我记忆，并顺带遗赠给另一个民族（即使该民族与它的历史联系极其松散！），后者在其本质中反思这一原则，将在其中找到自身内在原则的许诺，也就是说犹如偶然巧合一般找到观念在逻辑上相继的时刻等等。必须彻底明白，所有这些任意性（即使有时穿插着真正天才的见解）并不仅仅奇迹般地局限于黑格尔的“世界观”、局限于他唯一的“体系”，——而是实际上反思在其辩证法的结构之中，反思在其辩证法的诸结构本身之中，特别是反思在这种肩负着将该历史世界的具体内容魔术般地推向其意识形态终点的“矛盾”之中。
正因如此，马克思主义对黑格尔辩证法的“颠倒”，完全是另一回事，绝非纯粹而简单的剥离。因为如果人们清楚地意识到辩证法的黑格尔结构与黑格尔的“世界观”（亦即其思辨哲学）所保持的紧密内在联系，那么如果不强迫自己深刻改变这种辩证法的诸结构本身，就绝不可能真正把这种“世界观”扔进杂草堆。否则，无论人们愿意与否，在黑格尔去世150年、马克思逝世100年之后，人们身上依然会拖着那条著名的“神秘外壳”的破布烂衫。
那么，让我们回到列宁，并通过列宁回到马克思。如果真如列宁主义的实践与反思所证明的那样，俄国的革命形势恰恰取决于根本阶级矛盾的高度多元决定的特征，那么或许就必须追问，这种“例外的局势”之例外性究竟何在，以及这种例外是否如同任何例外一样，阐明了它的规则——在不为规则所知的情况下，它本身就是规则本身。因为归根结底，难道我们不总是处于例外之中吗？1849年德国的失败是例外，1871年巴黎的失败是例外，XXe 世纪初德国社会民主党的失败以及1914年的沙文主义背叛是例外，1917年的胜利是例外……这些例外，究竟是相对于什么而言的？难道不是相对于某种关于纯化、单纯的“辩证”图式的抽象却令人惬意且安心的观念而言的吗？这种图式在其自身的单纯性中，仿佛保留了对黑格尔模型的记忆（或找回了其神韵），并坚信抽象矛盾本身的解决“效能”：在当时具体表现为资本与劳动的“优美矛盾”。我绝不否认这种“单纯性”——这种纯化图式的单纯性——曾经能够回应动员群众的某些主观需要：毕竟我们深知空想社会主义的形式同样发挥过历史作用，并且之所以发挥作用，是因为它们在群众意识的话语中抓住了群众，因为当人们想要引导群众走得更远时，必须（尤其是）从群众意识的现状出发去抓住他们。总有一天必须去做马克思和恩格斯曾为空想社会主义所做过的工作，但这一次是针对在第一阶段历史中受马克思主义影响的群众意识（乃至某些理论家的意识）中依然存在的这些图式化-空想的形式：即对这种意识的条件与形式进行真正的历史研究23。然而事实恰恰表明，马克思和恩格斯在这一时期的所有重要政治和历史文献，都为我们对这些所谓的“例外”进行初步反思提供了素材。从中提炼出的根本思想是：资本与劳动的矛盾绝非单纯的矛盾，它始终被它在其中展开的具体历史形式与境况所规定。它被上层建筑的形式（国家、统治意识形态、宗教、有组织的政治运动等）所规定；被决定它的内部与外部历史形势所规定，一方面取决于民族自身的历史传统（已完成的或“受挫的”资产阶级革命，完全、部分或根本未被消除的封建剥削，地方风俗，特定的民族传统，乃至政治斗争或政治行为的“固有风格”等等），另一方面取决于现存的世界环境（其中占主导地位的是：资本主义国家之间的竞争，或“帝国主义的国际主义”——或帝国主义内部的争夺等等），这些现象中的许多都可以归入列宁意义上的“发展不平衡规律”。
这如果不意味着表面上单纯的矛盾始终是多元决定的，又意味着什么呢？正是在这里，例外显现为规则，显现为规则中的规则，正是从这一新规则出发，必须把先前的“例外”视为该规则在方法论上单纯的范例。那么，为了从这一规则的角度涵盖全部现象，我是否可以提出：“多元决定的矛盾”既可以被多元决定为朝向历史抑制、即矛盾的真正“阻塞”（例如威廉二世时期的德国）的方向，也可以朝向革命决裂的方向24（1917年的俄国），但是在这些条件下，它绝不会以“纯粹”状态呈现出来？我承认，在那种情况下，“纯粹性”本身反而构成了例外，但我看不出人们能够举出什么纯粹性的例子。
然而，如果说任何矛盾在历史实践中以及对于马克思主义的历史经验而言，都表现为一种多元决定的矛盾；如果说正是这种多元决定，构成了马克思主义矛盾面对黑格尔矛盾的特异性；如果说黑格尔辩证法的“单纯性”指涉着一种“世界观”，特别是反思在其中的历史观；那么就必须追问：马克思主义矛盾的多元决定具有什么内容，其存在的理由是什么，——并且提出这样一个问题：马克思主义的社会观如何能够反思于这种多元决定之中。这个问题至关重要，因为显而易见，如果不揭示出将马克思那里矛盾的固有结构与其社会历史观联结在一起的必然纽带，如果不将这种多元决定奠基在马克思主义历史理论本身的概念之中，那么这一范畴就会悬在半空，因为它即使是确切的、即使已被政治实践所证实，到目前为止也依然仅仅是描述性的，因而也就是偶然的，——并因此如同任何描述一样，任凭最先或最后出现的哲学理论摆布。
但是在这里，我们将再次遭遇黑格尔模型的幽灵——不再是矛盾的抽象模型，而是反思在其中的历史观的具体模型。因为要表明马克思主义矛盾的特定结构奠基在马克思主义的历史观之中，就必须确信这种历史观本身并非黑格尔历史观的纯粹而简单的“颠倒”。诚然，在初步近似中人们可以主张马克思“颠倒”了黑格尔的历史观。让我们迅速阐明这一点。正是各个社会内在原则的辩证法，亦即观念各发展阶段的辩证法，统摄着黑格尔的全部历史观；正如马克思二十次重复过的那样，黑格尔是用意识的辩证法（一个民族的自我意识，它的意识形态）来解释各民族的物质生活和具体历史的。相反，对马克思而言，正是人们的物质生活解释着他们的历史：他们的意识、他们的意识形态不过是其物质生活的现象。在这种对立中，“颠倒”的全部表象确实都齐备了。那么让我们把事情推向极端，推向近乎讽刺漫画的地步。我们在黑格尔那里看到了什么？一种吸收了18XVIIIe 世纪政治理论与政治经济学成果的社会观，它认为任何社会（毫无疑问是现代社会：但现代社会彰显了往昔仅仅处于萌芽状态的东西）都由两个社会构成：即需要的社会或市民社会，以及政治社会或国家，加上一切在国家中体现出来的东西：宗教、哲学，简言之即一个时代的自我意识。换句话说，大体而言，一方面是物质生活，另一方面是精神生活。对黑格尔而言，物质生活（市民社会，即经济）不过是理性的狡计，它在自主性的表象之下，受制于一条外在于它的规律：即它自身的终极目的，这同时也是它的可能性条件：即国家，因而也就是精神生活。瞧，在这里同样有一种颠倒黑格尔的方式，而且还自以为以此便生成了马克思。这种方式恰恰在于颠倒黑格尔各项之间的关系，也就是说保留这些项：市民社会与国家、经济与政治-意识形态，——但是把本质变为现象，把现象变为本质，或者如果人们愿意的话，让理性的狡计逆向发挥作用。在黑格尔那里是政治-意识形态构成经济的本质，而在马克思那里将是经济构成政治-意识形态的全部本质。政治与意识形态于是将成为经济的纯粹现象，而经济则是其“真理”。黑格尔那里作为历史民族全部规定性之可理解性原则的纯粹意识原则（一个时代的自我意识）这一单纯的内在原则，就这样被替换为另一个单纯原则，即其对立面：物质生活，经济，——这一单纯原则反过来成为一个历史民族全部规定性的唯一普遍可理解性原则25。这是讽刺画吗？如果字面地或孤立地理解马克思关于手推磨、水磨和蒸汽机的那些名言，正是朝着这个方向发展的。在这一诱惑的视野中，我们拥有了黑格尔辩证法的确切对应物——唯一的区别在于，这里不再是根据内在矛盾的同一原则去生成观念的相继阶段，而是去生成经济的相继阶段。这种企图最终将历史辩证法彻底还原为产生相继生产方式的辩证法，也就是说在极限上还原为不同生产技术的辩证法。在马克思主义的历史中，这些诱惑有着明确的专有名词：经济主义，乃至技术主义。
但是，只要提及这两个词，就足以立即唤醒对马克思及其弟子同这些“偏向”进行的理论与实践斗争的记忆。对于那篇关于蒸汽机的过于著名的文字，有多少篇驳斥经济主义的断然论述啊！因此，让我们放弃这种讽刺画吧，这并非为了拿官方谴责的战利品清单去同经济主义相对抗，而是为了探究在这些谴责中、在马克思的切实思想中究竟有哪些真正的原则在起作用。
因此，在表面上的严密性中维持“颠倒”的虚构，决然是不可能的。因为事实上马克思并没有在“颠倒”的同时保留黑格尔社会模型的各项。他用另一些与前者仅有遥远联系的项替换了它们。不仅如此，他还彻底推翻了以往统治这些项之间的关系。在马克思那里，改变性质和意义的乃是各项本身与其关系。
首先，各项已不再相同。
诚然，马克思仍然谈到“市民社会”（尤其在《德意志意识形态》中：这个词常被不确切地翻译为“资产阶级社会”），但这是通过指涉过去来标示其发现的地点，而非重新采用其概念。必须仔细研究这一概念的形成。人们会在其中看到，在政治哲学的抽象形式下，在XVIIIe 世纪政治经济学的更具体形式下，展现出的并非一种真正的经济史理论，甚至不是一种真正的经济学理论，而是对经济行为的一种描述与奠基，简言之是一种哲学-经济学的现象学。然而，在这项事业中，无论是在哲学家（洛克、爱尔维修等）那里还是在经济学家（斯密、杜尔阁等）那里，极其显著的是对市民社会的这种描述展开得就像是在对黑格尔高度概括其精神所称的“需要世界”进行描述（和奠基），也就是说，将这一世界直接作为其内在本质关联于由个别意志、个人利益、简言之由其“需要”所定义的个体之间的关系。当我们知道马克思正是建立在对这一前提预设（经济人，以及哲学家的抽象法律或道德“人”）的批判之上来构建其全部政治经济学观念时，我们就能毫不怀疑他绝不可能把作为其直接产物的一个概念全盘接纳过来。对马克思而言重要的，既非对经济行为的这种（抽象）描述，亦非其在所谓的奠基之中对经济人神话的诉诸，而是这个世界的“解剖”，以及这种“解剖”转变的辩证法。正因如此，“市民社会”的概念（个体经济行为的世界及其意识形态起源）在马克思那里消失了。正因如此，抽象的经济现实（斯密例如在其奠基努力的结果中，在市场规律中重新发现的抽象经济现实）本身被马克思理解为一种更具体、更深刻的现实的效果：即某个特定社会形态的生产方式。在这里，个体的经济行为（曾作为这种经济-哲学现象学的借口）第一次根据其存在条件受到了度量。生产力的发展程度、生产关系：的状态，这就是从此以后马克思的根本概念。如果说“市民社会”确实向他指明了地点（正是在这里需要挖掘……），那么必须承认，它甚至没有为他提供材料。但是在黑格尔那里到哪里去寻找这一切呢？
至于国家，证明它在马克思那里不再具有与黑格尔相同的内涵，是轻而易举的事。这不仅因为国家显然不再可能是“观念的现实”，而且最主要的是因为国家被系统地思考为服务于剥削者统治阶级的强制工具。在那里，在对国家属性的“描述”与升华之下，马克思发现了一个新概念，该概念早在XVIIIe 世纪就已被预感到（朗盖、卢梭等），甚至被黑格尔在《法哲学》中重新采用过（黑格尔把它变成了理性的狡计的一个“现象”，而国家则是理性的胜利：即贫困与财富的对立），并被1830年的历史学家广泛使用：这就是与生产关系直接联系在一起的社会阶级概念。这一新概念的介入，及其与经济结构根本概念的关联，彻底重塑了国家的本质：国家从此不再凌驾于人群之上，而是服务于统治阶级；它的使命不再是在艺术、宗教和哲学中实现自身，而是让它们为统治阶级的利益服务，甚至迫使它们从国家确立为统治性的思想和主题出发来构建自身；因此，国家不再是市民社会的“真理”，不再成为任何其他东西的“真理”，甚至不再是经济的“真理”，而是成为了一个社会阶级的行动与统治工具等等。
然而，改变的不仅是各项：改变的恰恰是它们之间的关系本身。
在这里，不应认为这是新术语的增加所强加的一种新的技术性角色分配。事实上，这些新术语是如何组合的呢？一边是结构（经济基础：生产力与生产关系）；另一边是上层建筑（国家以及一切法律、政治与意识形态形式）。我们看到，人们本可以试图在这两组范畴之间依然维持黑格尔式的关系本身（即黑格尔强加于市民社会与国家之间关系的关系）：一种本质与现象的关系，升华在“……的真理”这一概念之中。因此在黑格尔那里，国家是市民社会的“真理”，市民社会凭借理性的狡计的作用，不过是国家自身的现象，在国家中得以实现。然而在马克思那里——如果人们把马克思贬低到霍布斯或洛克的地位——市民社会同样可以被视为国家的“真理”，国家的现象，经济理性用来服务于一个阶级（统治阶级）的狡计。对于这种过于纯粹的图式而言不幸的是，事实并非如此。在马克思那里，经济与政治的这种默契同一性（现象-本质-……的真理）消失了，取而代之的是关于构成任何社会形态本质的结构-上层建筑复合体中决定性层面之间关系的全新概念。结构与上层建筑之间的这些特定关系依然值得进一步的理论阐释与研究，这是毫无疑问的。然而，马克思确实把“链条的两端”交给了我们，并告诉我们正是在它们之间必须进行探索……：一方面是（经济）生产方式在归根结底的决定作用；另一方面是上层建筑的相对独立性及其特殊效能。借此，他不仅明确同凭借自我意识（意识形态）进行解释的黑格尔原则决裂，而且同黑格尔现象-本质-……的真理的主题决裂。我们确实面对着新项之间的一种新关系。
让我们听听晚年恩格斯在1890年针对年轻的“经济学家们”把事情澄清的一段话，这些年轻人没有理解这确实涉及一种新关系26。生产是决定性因素，但这仅仅是“归根结底”而言。“我和马克思都从来没有肯定过比这更多的东西。”如果有人“把这句话抽绎”为经济因素是唯一决定性的，“他就会把这句话变成毫无内容的、抽象的、荒谬无稽的空话”。接着恩格斯解释道：“经济状况是基础，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式的，还有上层建筑的各种因素：阶级斗争的政治形式及其成果——由胜利了的阶级在获胜以后确立的宪法等等，各种法的形式以及所有这些实际斗争在参加者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论，宗教的观点以及它们向教条体系的进一步发展……”必须在强烈的意义上理解“形式”这个词，让它指称完全不同于形式主义的东西。让我们再听听恩格斯的论述：“同样，普鲁士国家也是由于历史的、归根结底是经济的原因而产生和发展起来的。但是，如果硬要不失学究气地说，在北德意志的许多小邦中，勃兰登堡之所以被经济的必然性而不是被其他原因所注定（首先是由于这样一种情况：勃兰登堡由于拥有普鲁士而卷入了波兰事务，并借此卷入了在奥地利王室势力的形成中同样起决定作用的国际关系），成为体现了南北德意志在经济、语言以及自宗教改革以来的宗教上的差异的大邦，而不是其他小邦，那是很难说得通的……”27
这就是链条的两端：经济决定着历史的进程，但只是归根结底而言，恩格斯常常乐于说从长远来看。但是，这一进程穿过上层建筑的多种形式、地方传统28和国际境况的世界“为自己开辟道路”。在本次考察中，我暂且搁置恩格斯为理论解答所提出的方案——即归根结底的决定作用（经济）与由上层建筑、民族传统和国际事件所强加的独特决定作用之间的关系问题所提出的理论解答。在此我只需把握住那必须被称为来自上层建筑以及特殊的国内与国际境况的有效决定作用（这些作用源于上层建筑和特殊的国内与国际境况）在经济这一归根结底的决定作用之上的积累。在我看来，正是在这里，我所提出的多元决定的矛盾这一表述能够得到阐明，在这里，因为我们面对的不再仅仅是多元决定存在的纯粹事实，而是因为我们已在根本上——哪怕我们的探索依然是指示性的——把它关联于它的根据。这一多元决定变得不可避免且是可以思考的，只要人们承认上层建筑的形式以及国内与国际形势具有真实的、在很大程度上是独特的和自主的、因而是不可还原为单纯现象的存在。那么就必须贯彻到底，并且指出：这种多元决定并不取决于历史上表面上独特的或反常的局势（例如德国），而是普遍的，经济辩证法绝不会在纯粹状态下发挥作用，在历史中人们决不会看到上层建筑等层面在完成了自己的使命后便毕恭毕敬地退避三舍，或者作为经济的纯粹现象而自行消散，以便让经济陛下在辩证法的康庄大道上前行，仿佛时机已到。无论在最初的还是最后的瞬间，这孤独的“最后一刻”永远不会敲响。
简言之，一种“纯粹而单纯的”、非多元决定的矛盾的观念，正如恩格斯谈及经济主义的“警句”时所言，是“一句毫无内容的、抽象的、荒谬无稽的空话”。它能充当教学模型，或者说更确切地，它在历史的某个特定时刻曾能充当论战与教学的手段，并不能永远规定它的命运。毕竟，教学体系在历史中是会改变的。现在是时候努力使教学提高到具体环境、亦即历史需要的高度了。但是谁能看不出，这种教学上的努力预设了另一项纯粹理论上的努力呢？因为如果说马克思赋予了我们一般原则和具体范例（《雾月十八日》、《法兰西内战》等），如果说社会主义和共产主义运动史的全部政治实践构成了一个取之不尽的具体“实验报告”库，那么必须承认，关于上层建筑及其他“境况”的特殊效能的理论，在很大程度上仍有待建立；在建立关于其效能的理论之前，或者与此同时（因为正是通过确认其效能，人们才能触及它们的本质），关于上层建筑特殊要素的固有本质的理论仍有待建立。这一理论正如大探险之前的非洲地图一样，仍是一个轮廓、大山脉和大河流已被勘明，但除少数划定清晰的区域外，在绝大多数细节上依然未知的领域。自马克思和列宁以来，谁真正尝试或继续了这项探险？我只知道葛兰西一人29。然而，这项任务是不可或缺的，唯有如此，才能做出比当前基于上层建筑的存在与性质的这种近似描述更为精确的命题，来阐明马克思主义矛盾的多元决定特征。
请允许我再举最后一个例证。马克思主义的政治实践不断遭遇被称为“遗存”的这种现实。毫无疑问：它们确确实实存在着，否则它们就不会有如此顽强的生命力……列宁甚至在革命之前就在俄国党内同它们作斗争。无需提醒，在革命之后及自那以来，直到今天，它们都造成了许多困难、战斗和争论。然而，什么是“遗存”？它的理论地位是什么？它在本质上是“心理学的”吗？是社会的吗？它是否可还原为革命未能通过最初法令摧毁的某些经济结构的残存：例如令列宁如此关切的小生产（在俄国首先是小农生产）？或者它是否同样涉及政治、意识形态等其他结构，涉及风俗、习惯，乃至带有其特定特征的“传统”（如“民族传统”）？“遗存”：这是一个被不断援引的术语，它至今仍在寻找——我不敢说寻找其名称（它已经有一个名称了！），而是寻找其概念。然而我坚信，为了赋予它应得的（并且是它完全挣得的！）概念，人们绝不能满足于模糊的黑格尔式的“扬弃”与“在否定自身中维持被否定之物”（即否定的否定）。因为如果我们再回到黑格尔片刻，就会发现过去作为“被扬弃之物”（auf gehoben）的遗存，仅仅被还原为回忆的方式，而回忆不过是预见的反面，也就是说它们是同一回事。正如在人类历史的黎明，在东方精神最初的咿呀学语中（东方精神欣喜地沉溺于天空、大海和沙漠的宏大形象中，继而沉溺于其石兽图腾中），就已经无意识地流露出对绝对精神未来圆满成就的预感一样，——在时间的每一个瞬间，过去都以对其曾是之物的回忆的形式存续下来，也就是说作为对其当下现在的低声许诺而存续。正因如此，过去从来不是不可穿透的，也不是阻碍。它总是可消化的，因为它是预先被消化了的。罗马尽可以在一个浸透着希腊的世界中实行统治：而“被扬弃的”希腊则存续在诸如复刻的庙宇、被同化的宗教、被重新思考的哲学这些客观回忆之中。希腊在竭力死去以诞育其罗马未来的过程中，早已在不知不觉中成为了罗马，因此它在罗马城内绝不会阻碍罗马。正因如此，现在可以依靠其过去的阴影汲取养分，甚至将它们投射于自身前方，就像罗马德性的那些崇高雕像为雅各宾派开辟了通向革命与恐怖的道路一样。这是因为雅各宾派的过去无非就是他们自身，并且永远只向他们唤起那条作为一切人类生成史宿命的内在性规律。
但是我认为，这足以让人明白，马克思那里的“扬弃”——只要这个词还有某种意义（老实说它没有任何严格的意义），同这种历史安逸感的辩证法毫无共同之处；在马克思那里，过去绝非一个阴影，哪怕是一个“客观的”阴影，——而是一个结构严密、极其积极而活跃的现实，正如马克思所描述的赤贫工人面对着严寒、饥饿与黑夜一样。但是，究竟该如何思考这些遗存呢？若非从一定数量的现实出发，这些现实在马克思那里正是现实，无论是上层建筑、意识形态、“民族传统”，乃至一个民族的风俗和“精神”等等。若非从一个社会的任何矛盾与任何构成要素的这种多元决定出发，这种多元决定使得：1) 结构中的一场革命并不会在结构中依事实本身（ipso facto）一瞬间改变现存的上层建筑、尤其是意识形态（如果经济的决定作用是唯一的决定作用，它本应做到这一点），因为它们作为意识形态具有充分的坚固性以在其生命的直接语境之外存续下来，甚至在一段时期内重新创造、“分泌”出替代性的生存条件；2) 从革命中诞生的新社会，既可以通过其新上层建筑的形式本身，也可以通过特定的“境况”（国内的、国际的），自身引发旧要素的存续，也就是说引发旧要素的重新激活。这种重新激活在一种缺乏多元决定的辩证法中原本是不可思议的。例如，为了不回避最灼热的问题，在我看来，当人们提出这样一个问题：如此慷慨而自豪的俄国人民何以能够在如此广泛的规模上忍受斯大林镇压的罪行；乃至布尔什维克党何以能够容忍它们；更不用说最后一个追问：一位共产党领袖何以能够下令实行这些罪行？——人们就必须放弃“扬弃”的全部逻辑，否则就只能对之闭口不言。但在此处显然，在理论上仍有大量工作要做。我指的不仅是统领一切的历史学研究工作：而且既然它们统领着一切，我指的是统领着那些自命为马克思主义的历史学研究工作的东西：严谨性；对马克思主义概念、其意涵及其发展的严谨把握；对严格属于它们自身之物的严谨探索与理解，亦即对永远将它们同其幽灵区分开来的东西的严谨探索与理解。
今天比以往任何时候都更重要的是看到，最初的幽灵之一正是黑格尔的阴影。必须在马克思身上投射更多的光芒，以便让这个幽灵重归黑夜；或者（这是完全同一回事）用马克思主义的光芒照亮黑格尔本人。唯有付出这一代价，我们才能摆脱“颠倒”及其含混与混乱。
1962年6月—7月


1. 参见前一章。
2. 马克思：第2版跋。我字面直译德文原版文本。莫利托的译本同样遵循这一文本（《资本论》，科斯特出版社，巴黎，1927年，第1卷，第XCV页），但不乏某些随意发挥。至于经马克思审阅校样的鲁瓦译本，则弱化了原文，例如把“die mystificirende Seite der h. Dialektik”译为“神秘的方面”……甚至干脆删减。例如：德文原文为“辩证法在黑格尔那里是头足倒置的。必须把它倒过来，以便在神秘外壳中发现合理内核。”而鲁瓦却译为：“在他那里辩证法是倒立着的；只需把它重新置于双脚之上，就能发现其完全合理的容貌。”！！！内核及其外壳全被抹去了。顺便应当提及的是（这或许并非毫无意义，但又有谁能确切知晓呢？），马克思在鲁瓦译本中接受了一个即使没有减少含混性但也比他自己的表述更少“晦涩”的文本。难道他事后以此同意承认了他最初某些表述的困难性吗？
以下是德文原文重要段落的翻译：
“在我的辩证方法的基础（der Grundlage nach）上，它不仅与黑格尔的方法截然不同，而且是它的直接对立面。对黑格尔来说，思维过程——他甚至在观念这一名称下把思维过程转化为独立的主体——是现实世界的创造者（造物主），而现实世界不过是思维过程的外部显现（bildet）。对我来说，恰恰相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。大约三十年前，当黑格尔辩证法还很时髦的时候，我就批判过它的神秘化（mystifirende）方面……因此，我公开承认我是这位大思想家的学生，并且在关于价值理论的一章中，我甚至在这里和那里卖弄（ich kokettirte… mit…）了他特有的表达方式。辩证法在黑格尔手中遭受的神秘化，决不妨碍他是第一个全面而自觉地阐述（darstellen）了辩证法的一般运动形式的人。辩证法在他那里是头足倒置的。必须把它倒过来，以便在神秘外壳（mystiche Hülle）中发现合理内核（Kern）。”
“在神秘形式下，辩证法成为德国的时髦，因为辩证法似乎使现存事物（das Bestehende）显得光彩。在合理形态（Gestalt）中，辩证法引起资产阶级的恼怒和恐怖……因为辩证法在对现存事物（Bestehende）的肯定理解中同时包含对现存事物的否定、即对现存事物的必然灭亡的理解，因为辩证法对每一种既成的（gewordne）形式都是在运动的流逝中、因而也是从它的暂时性方面去理解，因为辩证法不崇拜任何东西，按其本质来说，它是批判的和革命的。”
3. 参见恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。
4. 关于“内核”，参见黑格尔：《历史哲学讲演录》（弗兰出版社，巴黎，吉伯兰译，1972年，第38页）。论伟大人物：“应当称他们为英雄，因为他们的目的和天职不仅汲取于现行制度所认可的平稳、有序的事件进程，而且汲取于一个内容被隐藏着、尚未达到现实存在状态的源头，汲取于尚未露出地面的内在精神，这种精神撞击外部世界并将其击碎，因为外部世界并非适合这一内核的果仁。”这是在内核、果肉与果仁的漫长历史中一个有趣的变体。内核在这里扮演了包裹果仁的外壳角色，内核是外部，果仁是内部。果仁（新原则）最终使不再适合它的旧内核（那是旧果仁的内核……）爆裂；它要求一个属于它自己的内核：即新的政治、社会等形式。稍后当我们讨论黑格尔的历史辩证法时，可以回想起这段文本。
5. 参见恩格斯的《费尔巴哈》。毫无疑问，不应字面地理解一部著作的所有表述，一方面该文本旨在广泛的大众传播，恩格斯也毫不隐瞒其相当粗线条的图式化特征，另一方面它出自一位四十年前亲身经历了发现历史唯物主义的伟大智识历险、因而自身经历过他正在用大笔勾勒其历史的那些哲学意识形式的人之手。事实上，人们在该文本中发现了一篇对费尔巴哈意识形态相当卓越的批判（恩格斯敏锐地看到，在费尔巴哈那里“自然界和人依然只是单纯的字眼”，巴黎社会出版社，第31页），并且对马克思主义与黑格尔主义的关系作出了出色的厘清。恩格斯例如指出了黑格尔针对康德所具有的非凡批判效力（这在我看来至关重要）（第22页），并且明确断言“辩证方法在黑格尔形式下是不能用的”（第33页）。另一项根本论点是：哲学的发展并不是纯哲学的；正是宗教与政治“斗争的实践需要”迫使青年黑格尔派去反对黑格尔的“体系”（第12页）；正是科学和工业的进步颠覆了各种哲学（第17页）。还要指出恩格斯承认费尔巴哈对《神圣家族》的深远影响（第13页）等等。然而正是这一文本包含着如果按字面理解就会把我们引入僵局的表述。例如，“颠倒”的主题在其中相当活跃，以至于启发了恩格斯这一应当说是逻辑必然的结论：“……归根结底，黑格尔的体系只是一种根据其方法和内容被倒置为头足倒立的、以唯心主义方式倒置的唯物主义。”（第17页）。如果马克思主义中对黑格尔的颠倒真的是奠定在根据之上的，那么反过来，黑格尔必然预先就不过是本身被颠倒了的唯物主义：两次否定因而等于一次肯定。稍后（第34页），我们看到这种黑格尔辩证法在其黑格尔形式下恰恰因为头足倒置（观念而非现实）而无法使用：“但是这样一来，概念的辩证法本身就变成只是现实世界的辩证运动的自觉的反映，从而黑格尔的辩证法被头足倒置过来，或者更确切地说，从它是头足倒立着被重新置于双脚之上。”这些表述显然是粗略的近似说法，但恰恰在其近似性中，指明了困难之所在。还要指出关于任何哲学家构建体系之必然性的一种奇特断言（第8页：黑格尔“不得不构建一个体系……按照传统的要求，这个体系必须以某种绝对真理来完成”），这种必然性“源于人类精神的一种不可磨灭的需要，即克服一切矛盾的需要”（第10页）；以及另一种将费尔巴哈唯物主义的局限性解释为由于乡村生活、由此导致的僵化与孤立的断言（第21页）。
6. 毛泽东写于1937年的小册子（《矛盾论》）包含了一整套分析，其中马克思主义的矛盾观呈现出一种异于黑格尔视角的面貌。人们在黑格尔那里徒劳地去寻找这篇文本的核心概念：主要矛盾与次要矛盾；矛盾的主要方面与次要方面；对抗性矛盾与非对抗性矛盾；矛盾发展不平衡的规律。然而，受中国共产党内部反对教条主义斗争启发的毛泽东文本，大体上依然是描述性的，并因而反过来在某些方面是抽象的。描述性的：其概念对应于具体经验。部分抽象的：这些新颖而丰硕的概念，更多地被呈现为一般辩证法的具体规定，而非马克思主义社会历史观的必然引申。
7. 列宁：《列宁选集》，巴黎社会出版社，第23卷，1976年，第400页（法文版）：“帝国主义战争所造成的客观条件，使整个人类陷入了绝境，使人类面临着二者择一的境地：要么听任千百万人白白牺牲并彻底毁灭欧洲文明，要么在一切文明国家中把政权转交给革命无产阶级，实现社会主义革命。”
8. 列宁：《俄共（布）中央委员会在第八次代表大会上的报告》VIIIe，出处同上，第24卷，第122页（俄文版）。
9. 列宁：《日记页》，出处同上，第2卷，第1010页（法文版）。
10. 列宁：《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，出处同上，第2卷，第732页；《第三国际及其在历史上的地位》，出处同上，第29卷，第313页。
11. 列宁：《论我国革命》，出处同上，第2卷，第1023页。
12. 列宁：《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，出处同上，第695页。
13. 列宁：《第三国际及其在历史上的地位》，出处同上，第313-314页。
14. 列宁：《彼得格勒市党代表会议》，出处同上，第24卷，第135-136页。
15. 尤其参见：《“左派”幼稚病》，出处同上，第964-995页；第732、751-752页；第756页；第760-761页；《第三国际》，出处同上，第311-312页；《论我国革命》，出处同上，第1023页及以下；《远方来信》（第一封信），出处同上，第23卷，第325页及以下；《给瑞士工人的告别信》，出处同上，第13卷，第396页及以下，等等。
列宁关于革命条件的卓越理论（《“左派”幼稚病》，出处同上，第750-751页；第760-762页）完全涵盖了俄国特定局势的决定性效果。
16. 斯大林：《论列宁主义基础》，巴黎社会出版社，1945年，第2卷，第12-15页；第25-27页；第70-71页；第94-95页；第106页；第112页。尽管带有“教条式”的干瘪，这些文本在许多方面仍是卓越的。
17. 列宁：《论我国革命》，《列宁选集》，前引书，第2卷，第1024页。
18. 马克思：《哲学的贫困》，吉亚尔出版社，巴黎，1898年，第142页。
19. 关于整个这一段落，参见：1) 列宁：《“左派”幼稚病》，选集，前引书（第750-751页；第760-762页），尤其是：“只有当‘下层’不愿照旧生活下去，而‘上层’也不能继续按照照旧的方式生活下去的时候，革命才能获得胜利……”（第751页）。这些形式条件在第760-762页有具体阐述。
2) 列宁：《远方来信》，出处同上，第330-331页，尤其是：“如果革命如此迅速地获得了胜利……那只是因为，由于极其独特的历史局势，绝对不同的潮流、绝对异质的阶级利益、绝对相反的社会和政治倾向极其协调地汇合到了一起……”（第330页）（着重号为列宁所加）。
20. 列宁甚至把该国的自然财富及其广袤的领土——革命及其不可避免的军事与政治“后退”的避难所——视为苏维埃革命取得胜利的原因之一。
21. 正如列宁多次指出的那样，“危机”局势对经历危机的社会形态的结构与动力机制起着揭示作用。因此，关于革命形势所阐述的内容，在保持相应比例的前提下，同样适用于革命危机之前的社会形态。
22. 参见毛泽东关于区分对抗性（爆发性的、革命性的）矛盾与非对抗性矛盾这一主题的论述（《矛盾论》，外文出版社，北京，1960年，第67页及以下）。
23. 恩格斯写于1890年（《致约·布洛赫》，1890年9月21日，载马克思和恩格斯：《哲学著作研究》，巴黎社会出版社，1977年，第128页）：“青年们有时过分看重经济方面，这有一部分是马克思和我应当负责的。我们在反驳我们的论敌时，常常不得不强调被他们否认的主要原则，并且不是始终都有时间、地点和机会来给其他参与相互作用的因素以应有的地位。”关于恩格斯对“归根结底”的决定作用的构想，参见“附录”。
在这一有待展开的研究序列中，我想引述葛兰西在XIXe 世纪马克思主义史上论及机械论-宿命论诱惑的笔记（《选集》，巴黎社会出版社，第33-34页）：“决定论的、宿命论的、机械论的要素，曾是实践哲学的直接意识形态‘香气’，是一种宗教形式和兴奋剂（但类似于麻醉剂），由特定社会阶层的‘底层’特征所引起并获得了历史辩护。当人们没有掌握斗争的主动权，并且斗争最终与一系列失败等同起来时，机械决定论就变成了巨大的精神抵抗力、凝聚力以及坚忍而顽强的毅力。“我暂时被击败了；但长远来看，事物的力量在为我工作”，等等。现实的意志伪装成对历史某种合理性的信仰行动，伪装成狂热终极论的一种经验与原始形式，这种形式表现为宗派宗教的宿命论、神意等等的替代品。必须强调的是，即使在这种情况下，也存在着强烈的意志活动……应当指出，宿命论不过是用来掩盖积极而现实的意志之软弱的帷幕。这就是为什么必须始终证明机械决定论的虚妄性：机械决定论作为群众的天真哲学是可解释的，并且仅仅在此资格下构成了内在的力量要素；然而当它被知识分子当作深思熟虑且自洽的哲学时，它就成了被动性与愚蠢自满的根源……”在一位马克思主义理论家的笔下，这种对立（“知识分子”——“群众”）可能显得奇怪。但是必须知道，葛兰西的知识分子概念比我们的概念要广阔得多，它不是由知识分子对自身的看法来界定的，而是由他们作为（或多或少从属性的）组织者与领导者的社会角色来界定的。正是在这个意义上，葛兰西写道：“一个政党的所有成员都应该被视为知识分子，这是一个可能引起嘲弄和讽刺的论断；然而经过反省就会发现，没有什么比这更确切的了。必须区分等级，一个政党可以在其最低等级或最高等级上具有更大的外延：重要的是其领导与组织功能，因而也就是其教育功能，因而也就是其知识功能。”（《选集》，前引书，第440页）。
24. 参见恩格斯：致康·施米特的信（1890年10月27日），载马克思和恩格斯：《哲学著作研究》，前引书，第128页：“国家权力对经济发展的反作用可能有三种。它可以沿着同一方向起作用，那样一切就会进行得比较快；它可以沿着相反方向起作用，在现代每个大民族中，经过一定时期它就要崩溃……”两种极限局势的特征在其中得到了明确指明。
25. 当然，正如在任何“颠倒”中一样，人们将保留黑格尔构想本身的各项：即市民社会与国家。
26. 恩格斯致布洛赫的信（1890年9月21日），载马克思和恩格斯：《哲学著作研究》，前引书，第128页。
27. 恩格斯补充道：“马克思所写的作品中，几乎没有一篇不是这一理论在起作用的，特别是《雾月十八日》，更是应用这一理论的极其卓越的范例。在《资本论》中的许多地方也都指出了这一点。”他还引用了《反杜林论》和《费尔巴哈》（出处同上，第130页）。
28. 恩格斯：“政治等等的前提，甚至盘踞在人们头脑中的传统，也扮演着某种角色……”（出处同上，第129页）。
29. 卢卡奇局限于文学史和哲学史的尝试，在我看来受到了可耻的黑格尔主义的污染：仿佛卢卡奇想通过黑格尔来赦免自己曾是齐美尔和狄尔泰的学生这一罪过。葛兰西则具有另一种气魄。他在其《狱中札记》中的论述与笔记触及了意大利和欧洲历史的所有根本问题：经济、社会、政治、文化。人们在其中可以发现关于今天至关重要的上层建筑这一问题的绝对独创且有时是天才的见解。人们在其中还可以找到（正如当涉及真正的发现时理应如此）一些新概念，例如领导权概念，这是对经济与政治相互渗透问题提出理论解答草案的卓越典范。遗憾的是，至少在法国，有谁继承并推进了葛兰西的理论努力呢？

附录1
我想在这里对恩格斯致布洛赫信中的一段话稍作停留，这段话在前面的正文中我曾有意搁置不论。因为这段话涉及恩格斯对经济“归根结底”的决定作用这一定基问题的理论解答，实际上它独立于恩格斯用来反对“经济主义”教条主义的马克思主义论点。
这无疑只是一封普通的书信。但由于它在驳斥图式主义和经济主义方面构成了一份决定性的理论文献，由于它以此资格已经发挥并且仍然可以发挥历史性的作用，因此最好不要隐瞒这一点：即关于定基的论证已不再符合我们的批判性要求。
恩格斯的解答让同一个模型在两个不同的分析层次上发挥作用。

A) 第一层次：恩格斯刚刚表明，上层建筑远非经济的纯粹现象，而是具有自身的效能：“在多数情况下，这些因素主要决定着形式（历史斗争的形式）。”于是提出的问题是：在这些条件下，如何思考这种统一性：即上层建筑真实但相对的效能——与经济“归根结底”起决定作用的原则之间的统一性？如何思考这些不同效能之间的关系？如何在这一统一中为经济的“归根结底”角色奠定根基？恩格斯的回答是：“所有这些因素[上层建筑]之间存在着交互作用，在其中，经济运动最终作为必然性，穿过无休止的偶然性群像（也就是说，各种事物和事件之间的内在联系是如此遥远或如此难以证明，以致我们可以将其视为不存在而忽略不计）为自己开辟道路。”这就是解释模型：“上层建筑的各个要素”相互作用与反作用，产生无限的效果。这些效果可等同于无限的偶然性（它们的数量是无限的，且它们的内在联系是如此遥远，因而难以认识，以至于它们是微不足道的），而“经济运动”正是在这些偶然性之中开辟出自己的道路。这些效果是偶然性，经济运动则是必然性，它们的必然性。我暂且搁置偶然-必然模型及其前提假设。这段文字中的奇特之处，在于赋予上层建筑各个要素的作用。一切就像是：它们之间一旦触发了作用-反作用系统，就被赋予去确立无限多样的效果（恩格斯所说的物与事件）的根基，在这些效果之间，如同在众多的偶然性之间，经济将划定其至高无上的道路。换言之，上层建筑的要素确实具有一种效能，但这种效能在某种程度上无限地分散在无限的效果、偶然性之中；当人们在无限细微的极限上达到这一极端时，就可以将这些内在联系视为不可理解的（太难证明），并因而视为不存在的。因此，无限细微的离散所产生的后果，就是将宏观存在中赋予上层建筑的效能，消解于微观的虚无之中。当然，这种不存在是认识论上的（人们可以把微观联系“看作”不存在——并不是说它真的不存在，而是对于认识而言它不存在）。但是，无论如何，正是在这种极度细微的微观多样性内部，宏观的必然性才“最终为自己开辟出道路”，也就是说，最终占据主导。
这里必须作两点说明。

第一点说明。在这个图式中，我们所面对的并不是一个真正的解答，而是关于解答的一部分的阐述。我们得知，相互作用与反作用的上层建筑将其效能转化为无限微小的“事件与事物”，亦即转化为同样多的“偶然性”。我们看到，正是在这些偶然性的层面上，解答才应当能够奠定基础，因为这些偶然性的目的在于引入归根结底起决定作用的（经济）必然性这一对应概念。但这仅仅是一个半解答，因为这些偶然性与这一必然性之间的关系既未被确立根据，也未被阐明；因为（这恰恰是否定了这种关系及其问题本身）恩格斯甚至将必然性呈现为与这些偶然性完全外部的（呈现为一种最终在无限偶然性之中为自己开辟道路的运动）。然而这样一来，我们便无从知晓：这一必然性是否恰恰就是这些偶然性的必然性；如果是，为什么会是这样。这个问题在此处依然悬而未决。

第二点说明。在这段文字中，令人惊异的是恩格斯竟然把上层建筑的形式看作内在联系不可理解（因而可忽略不计）的无限微观事件的根源。因为，一方面，人们对经济基础的形式同样可以这么说（确实，微观经济事件的细节也可以被说成是不可理解和微不足道的！）。但最重要的是，这些形式本身，恰恰既是作为现实原则的形式，也是作为其效果的可理解性原则的形式。它们本身是完全可知的，并在此资格上，构成了隶属于它们的事件的清晰透明的理性根据。恩格斯怎么能对这些形式、对其本质和作用如此匆匆带过，而仅仅关注其效果那微不足道且不可理解的微观尘埃？更确切地说，这种将形式化解为偶然性尘埃的还原，难道不是与这些形式的现实功能和认识论功能截然相反的吗？而且，既然恩格斯援引了《路易·波拿巴的雾月十八日》，那么马克思在《雾月十八日》中所做的，难道不正是对这些“不同因素”的作用与反作用的分析吗？难道不是对其效果的高度清晰可理解的分析吗？然而，马克思之所以能够展开这种“论证”，恰恰在于他没有把这些因素的历史效果与其微观效果混为一谈。上层建筑的形式确实是无限事件的原因，但所有这些事件并非都是历史性的（参见伏尔泰：所有的孩子都有父亲，但并非所有的“父亲”都有孩子），唯有那些被上述“因素”在其他事件中所保留、挑选，简言之即作为历史事件而生产出来的事件，才是历史事件（仅举一例：任何身处政府的政治家，都会根据其政治，也根据其手段，在各种事件中作出选择，并且实际上将它们提升为历史事件的地位，哪怕只是通过镇压一次示威游行！）。因此，在这一第一层次上，概括来说：1. 我们尚未获得真正的解答；2. 这里所谈论的上层建筑形式的效能向无限微观效果（不可理解的偶然性）的“分散转化”，并不符合马克思主义关于上层建筑本质的概念。

B) 第二层次：事实上，在分析的第二层次上，我们看到恩格斯放弃了上层建筑的案例，而将他的模型应用于另一个这次真正与之相符的：各个体意志的组合。我们还看到他回答了这个问题，向我们给出了偶然性与必然性之间的关系，也就是说为之奠定了根据。“历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，由此就产生出一个合力，即一个历史结果，而这个结果又可以看作一个作为一个整体、不自觉地和盲目地起作用的力量的产物。因为任何一个人的愿望都会受到任何另一个人的阻碍，而最后出现的结果就是谁都没有希望过的事物。所以到目前为止的历史总是像一种自然过程那样进行，而且实质上也是服从于同一运动规律的。但是，各个意志——其中的每个意志都受制于其身体素质以及外部的、归根结底是经济的情况（或者它自己个人的情况，或者一般的社会情况）——虽然都达不到自己所希望的那样，而是融合为一个总的平均数，一个共同的合力，然而从这一事实中决不应得出结论说，它们等于零。相反，每个意志都对合力有所贡献，因而是包含在合力之中的。”
我为这段冗长的引文表示歉意，但我必须引述它，因为它的确包含了对我们问题的回答。在这里，必然性确实在偶然性自身的层次上、在偶然性自身之上被奠定，作为它们的总体合力：因此它确实就是它们的必然性。在第一种分析中所缺失的回答，我们在这里确实得到了。但我们是在什么条件下得到它的呢？条件是必须改变对象，条件是不再从上层建筑及其相互作用、并最终从其微观效果出发，而是从在力量对比中对抗并结合的个体意志出发。因此，一切就像是：应用于上层建筑效能的模型，实际上是从其真正的对象那里借用来的，而我们现在面对的正是这个真正的对象：个体意志的博弈。这样我们便能理解：它何以会脱靶于第一个对象（那原本不是它的对象），而能够击中第二个对象（这才是真正属于它的对象）。
那么，这种论证是如何进行的呢？它建立在力的平行四边形这一物理模型之上：诸意志即是诸力量；如果它们两两对抗，在一个简单的境遇中，它们的合力将是第三方力量，它不同于每一个分力，却又为二者所共有，并且尽管每一个分力都不能在其中认出自身，却又都是其中的一部分，即共同的创造者。因此，从一开始我们便看到这种相对于组成力量而言的合力的超越性这一基本现象的出现：一种双重超越性，既相对于各组成分力的各自大小而言，也相对于这些力量在自身中的反思（亦即它们的意识，因为这里涉及的是意志）而言。这意味着：1. 合力在等级上将与各个分力的等级完全不同（如果力量相加则更高，如果力量相克则更弱）；2. 合力将在其本质上是无意识的（与每个意志的意识不相吻合，同时又是无主体的力量，是客观的力量，但从一开始就是不属于任何人的力量）。正因如此，在终点上它变成了这样一个总体合力，可以“看作一个作为一个整体、不自觉地和盲目地起作用的力量的产物”。显而易见，我们已经奠定、并且生成了这种归根结底占据支配地位的力量：经济的决定作用，这一次它不再是外部于它借以开辟道路的偶然性，而是这些偶然性的内在本质。
我想表明的是：1. 我们现在面对的确实是恩格斯模型的真正对象；2. 凭借这种契合性，恩格斯确实回答了他所提出的问题，并且确实向我们给出了他所提出的问题的解答；3. 问题与解答之所以存在，仅仅取决于模型与其对象的契合性；4. 既然这一对象并不存在，那么这一问题与这一解答也就不存在；5. 必须去寻找这整个徒劳构架的原因。
我故意搁置恩格斯对自然的指涉。由于他给出的模型本身就是物理学的（人们在霍布斯那里可以找到最初的例子，随后有无数的后续版本，我特别指出霍尔巴赫的版本，它尤为纯粹），因此毫不奇怪他会从历史把我们引向自然。这不是论证，而是同义反复。（我注意到，这里仅仅涉及所使用的模型，显然自然辩证法在这一论述中并未受到质疑，其充分理由在于它属于一个完全不同的问题。）在认识论上，同义反复是无效且不成立的；然而它却可以发挥某种训诫作用。能够这样直接诉诸自然是令人安心的，这是不容置疑的。（霍布斯早就说过：人们在政治上争得头破血流、甚至拼上性命，但在斜边和物体下落问题上却能毫无异议地达成一致。）
我想极其仔细审视的，正是恩格斯本人的论证，这一论证初看起来在其模型与其对象之间实现了如此完美的契合。然而我们看到了什么？在模型与对象的直接层次上存在着契合。但在这一层次之前与之后，契合只是被假定的，而不是被论证的，取而代之的是不确定性，亦即从认识的观点来看，是一片虚空。

在此之前。当我们想象力的平行四边形（个体意志）时所感受到的内容的明显性，只要人们提出（恩格斯本人确实提出了！）这些个体意志之决定因素的起源（亦即原因）问题，就立刻消失了。这时我们就被推向了无限。“每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。”每一个个体意志，若被视为绝对的开端时原本是单纯的，现在却成了源于其“身体素质”以及“外部”情况、源于其“自己个人的情况”“或者”“一般的社会情况”、源于“归根结底是经济的”外部情况的无数微观境况的产物，这一切都被杂乱无章地列出，并且使得在纯粹偶然和个别的决定因素旁边，也出现了普遍的决定因素（尤其是恰恰处于争议之中的决定因素：最终起决定作用的经济情况）。显而易见，恩格斯在这里混淆了两种类型的解释。

第一种类型。一种非马克思主义的、但适合于他当前的对象及其假设的类型，即通过无限的环境或偶然性来进行解释（这种形式在爱尔维修和霍尔巴赫那里可以找到）：这种解释可能具有某种批判价值（就如同在18世纪那样，它除其他目的外，旨在驳斥一切神圣干预），但从认识的观点来看，它是空洞的。它设定了一种毫无内容的无限，一种抽象且几乎仅仅停留在纲领性的概括。

第二种类型。然而，与此同时，恩格斯引入了一种马克思主义的解释类型，当他把无限的境况（本质上是微观的）中的各种既是普遍的又是具体的决定因素——即社会情况与经济情况（最终起决定作用的情况）——包括进来时。但这种解释类型并不符合其对象，因为它在源头上就代表了那恰恰需要被产生和奠定根据的解答本身（生成这种最终的决定作用）。我总结一下：要么我们停留在恩格斯向其对象所提出的对象与问题中，那样我们便面对着无限与不确定（亦即认识论的虚空）；要么我们从此刻起就把那恰恰处于争议之中的解答（充满内容的解答）作为源头本身保留下来。但那样一来，我们便既不在该对象之中，也不在该问题之中了。

在此之后。我们又陷入了同样的二难抉择。因为，一旦设立了第一个平行四边形，我们得到的仅仅是一个形式上的合力，它并不等于最终的合力。最终的合力将是无数合力的合力，亦即平行四边形无限增殖的产物。在这一点上，要么人们寄托于无限（亦即寄托于不确定，亦即寄托于认识论的虚空），以便在最终合力中产生出人们想要推导出的合力：即那个将与归根结底的经济决定作用等等相吻合的合力；亦即人们寄托于虚空来产生充实（例如，如果人们固守力的合成这一纯粹形式模型，恩格斯不会没有注意到，那些同时并存的力量可以相互抵消，或者相互阻碍……在这些条件下，谁能向我们证明总体合力不会是零，或者无论如何，谁能向我们证明它确实会是我们所期望的那个经济力量，而不是另一种力量，如政治力量或宗教力量？在这一形式层次上，人们对合力的内容、对任何合力都得不到任何形式的保证）。要么，人们偷偷地塞入，在最终合力中塞入人们所期待的结果，在这里人们轻而易举地重新找回了从一开始就夹杂在单一意志的条件限制中、混在微观决定因素之中的宏观决定因素：经济。我不得不重复我刚才关于在此之前所说的话：要么人们确实停留在恩格斯向其对象（个体意志）所提出的问题之中，但那样人们就会跌入无数平行四边形及其合力的认识论虚空之中。要么人们干脆给出马克思主义的解答，但那样一来人们就再也没有奠定它的根据，而且原本也就不必去寻找它了。
因此，所提出的问题就在于：为什么在个体意志的层次上一切都是如此清晰、如此契合，而在它们之前和在它们之后，一切却变得要么空洞要么同义反复？何以一个提得如此之好、如此契合于其所提出的对象的问题，一旦人们偏离其最初的对象，就变得无法解答？这个问题始终是谜中之谜，只要人们还没有注意到：恰恰是它的最初对象同时决定了该问题的明显性与该解答的不可能性。
整个恩格斯的论证，实际上都悬置于这一对象——非常特殊的、在力的平行四边形这一物理模型中发生关联的个体意志——之上。这正是其真正的预设，既是方法论上的预设，也是理论上的预设。确实，在这个层次上模型具有意义：人们可以赋予它某种内容，并且可以运用它。它“描述”了表面上“基本”的双边人类关系——竞争、争夺或合作。在这个层次上，人们可以给自己一种印象，似乎在现实、分立且可见的单元中重新把握了先前的无数微观原因的多样性。在这个层次上，偶然性化身为人，先前的运动化为自觉的意志。一切确实正是从这里开始的，而且正是从这里人们可以开始推导。但不幸的是，这个如此确凿的基础根本没有确立任何东西的根据，这个如此清晰的原则最终只通向黑夜——除非它固守自身，并将自身的显明性作为一切所期盼于它的静止证据而反复重申。究竟这种显明性是什么呢？必须承认，这种显明性不过就是古典资产阶级意识形态和资产阶级政治经济学的前提预设的显明性。事实上，这种古典意识形态是从何出发的呢？无论是在霍布斯论努力（conatus）的合成中，还是在洛克和卢梭论公意的生成中；无论是在爱尔维修或霍尔巴赫论普遍利益的产生中；还是在斯密或李嘉图（此类文本俯拾皆是）论原子主义行为中，除了恰恰是从那些著名的个体意志的交锋出发之外，它还从何出发呢？而这些个体意志绝非现实的出发点，只是现实的一种表象的出发点，只是一种神话的出发点，该神话旨在（永远地）在自然中（亦即永远地）奠定资产阶级诸目标的根据。如果说马克思在这一明确预设中如此深刻地批判了“经济人”（homo œconomicus）的神话，那么恩格斯怎么能如此天真地把它全盘接纳过来？他怎么能向我们描绘——若非通过一种与资产阶级经济学虚构同样乐观的虚构，通过一种比起马克思更接近洛克和卢梭的虚构——个体意志的合力以及这些合力的合力确实具有一种普遍的内容，确实体现了经济在归根结底的决定作用（我想到了卢梭，他硬要认为，从一场组织良好的投票中，从彼此隔绝并相互结合的个别意志中，会产生出那个奇迹般的密涅瓦：公意！）。XVIIIe 世纪的意识形态家们（卢梭除外）并不要求其预设产生出它自身以外的任何东西。他们只是要求它去奠定诸价值的根据，而这些价值正是这一预设已经体现的，正因如此，对他们而言，同义反复具有某种意义，而这对恩格斯来说显然是被禁绝的，因为他想要重新找到与预设本身恰恰相反的东西。
正因如此，恩格斯最终在自己的文本中将其雄心缩减到了微不足道的地步。那么，从这个图式和这种“论证”中我们还剩下什么呢？只剩下这样一句话，即鉴于整个合力系统，最终的合力确实包含着最初的个体意志的某些东西：“每个意志都对合力有所贡献，因而是包含在合力之中的。”这种思想，在完全不同的语境中，可能会让那些对自己在历史中的把握感到焦虑、或者在上帝死后对其历史人格的承认感到焦虑的心灵感到安心。我几乎要说，在那种情况下，这是一种令人绝望的良善思想，它可以滋养绝望，亦即滋养希望。（萨特恰恰在恩格斯的“问题”的基础上，在关于历史的“无作者”必然性的“根据”与发生史的问题上，运用同样哲学的论据，追求着同一个对象，尽管出于另一种灵感。）
我们还剩下什么呢？一句话，其中最终的合力不再是长期的经济决定作用，而是……“历史事件”。因此，个体意志产生了历史事件！但是，当我们仔细审视时，我们至多只能勉强承认该图式赋予了我们事件的可能性（人们相互对抗，总会发生某种事情，或者什么也没发生，这也是一种事件：等待戈多），但绝对没有赋予历史事件的可能性，绝对没有给出将历史事件本身从人们昼夜中所遭逢的无数事物中区分出来的理由，那些事物因其个别性而显得匿名。这是因为人们应该（破天荒第一次！）倒过来、或者说换一种方式提出这个问题。因为人们如果妄图从非历史事件的（无定限的）可能性中生成历史事件，那么即使搬出那条使量变转化为质变的规律的威力，也永远无法说明一个历史事件。使得某个事件成为历史性事件的，并不是它是一个事件，而恰恰是它嵌入于自身即是历史性的形式之中，嵌入于作为历史本身的形式（结构与上层建筑的形式）之中；这些形式绝非恩格斯脱离其最初模型的邻近性时所陷入的那种坏的无限，相反，是完全可界定且可知的形式（马克思曾反复强调，列宁紧随其后，即可通过经验的科学学科、亦即非哲学的学科来认识）。一个落入这些形式之下的事件，一个具有落入这些形式的条件的事件，一个对于这些形式而言是可能的内容的事件，影响这些形式、关涉这些形式、强化或动摇这些形式、引发这些形式或由这些形式所引发、甚至被它们所挑选或选拔的事件，这就是一个历史事件。因此，正是这些形式统摄着一切，预先掌握着恩格斯向自己提出的假问题的解答——老实说，它们甚至根本没有掌握解答，因为除了恩格斯从纯粹意识形态预设出发所提出的问题之外，从来就没有任何其他问题，——因为从来就没有什么问题！
当然，再一次，对于资产阶级意识形态而言确实存在着一个问题的表象：即从某些原则（经济人及其政治与哲学的化身）出发去重新找回历史的世界，而这些原则远非科学的解释原则，相反，完全只是它自身世界图景、自身愿望、自身理想纲领的投射（一个可还原为其本质的世界：个人的自觉意志、他们的行动和私人事业……）。然而，一旦这一意识形态——没有它，这个问题就绝不会被提出——被马克思一扫而空，它所提出的这个问题又怎么可能还会留存，亦即一个问题又怎么可能还会留存？
为了结束这篇过长的评注，请允许我再作两点说明：一点是认识论上的，另一点是历史性的。
联想到恩格斯的模型，我想指出，任何一门科学学科都是在某个特定层次上确立起来的，确切地说，正是确立在其概念能够获得内容的层次上（否则它们就什么概念也不是，亦即它们不是概念）。马克思的历史理论的层次正是如此：即结构、上层建筑及其所有特定形式的概念的层次。但是，当同一门科学学科企图从与其自身不同的另一个层次出发，企图从一个绝非任何科学认识的对象的层次出发（正如在我们的案例中，从无限的环境出发生成个体意志，从无限的平行四边形出发生成最终合力……），去产生出其自身对象以及与其相对应的概念的可能性时，它就会陷入认识论的虚空，或者陷入认识论的眩晕状态——即陷入哲学的充盈之中。这就是恩格斯在致布洛赫的信中所进行的奠基尝试的命运：人们看到，在其中根本无法将认识论的虚空与哲学的眩晕区分开来，因为它们不过是同一件事情。在这一具体段落中，恩格斯借助从自然科学模型中借用来的论据（这归根结底是它们唯一的、纯粹道德上的保障），在其特有的形态下，仅仅充当了哲学家。他对参照“模型”的使用是哲学性的。但首先且最重要的是，他的奠基计划是哲学性的。我特意强调这一点，因为我们最近还有另一个例子，即萨特的例子，他也试图对历史唯物主义的认识论概念进行哲学奠基（在这方面他比恩格斯具有的优势在于他知晓这一点并且言明了这一点）。只要翻开《辩证理性批判》的某些篇页（例如第68-69页）就可以看到，尽管萨特拒绝接受恩格斯的回答及其论据，但他从根本上赞同他的这一尝试本身。他们之间只是一场手段之争，但在这一点上，他们被同一项哲学任务联结在一起。只有关闭恩格斯为萨特开启的道路，才能阻止萨特走自己的道路。
然而，接下来就必须提出恩格斯某些文本中存在的这种哲学诱惑的问题。为什么在天才的理论直觉之外，我们会在恩格斯那里发现这种倒退回马克思对一切“哲学”的批判之前的例子？对于这个问题，唯有从马克思主义思想与“哲学”之关系的历史中，从马克思的发现所孕育的新的哲学理论（在非意识形态意义上的哲学理论）的历史中，才能得到解答。我显然无法在这里探讨这个问题。但或许首先必须确信这一问题的存在，以便赋予自己正确提出这一问题然后加以解决的愿望与手段。


1. 这篇针对《矛盾与多元决定》一文的“附录”此前从未发表过。恩格斯致布洛赫的信写于1890年9月21日。

第四部分
“小剧场”、贝尔托拉齐与布莱希特
（关于唯物主义戏剧的札记）
在这里，我想为米兰小剧院于1962年7月在国家剧院所作的非凡演出讨回公道。讨回公道，是因为贝尔托拉齐的剧作《米兰，我们的米兰》普遍遭到了巴黎戏剧批评界的一片谴责或叹息1，并因此被剥夺了它理应拥有的观众。讨回公道，是因为斯特雷勒的剧目选择与舞台调度非但没有用陈腐古董的景观来分散我们的注意力，反而将我们直掷入现代戏剧理论的核心问题之中。
*
 *     *
为了便于理解下文，请原谅我简要“复述”一下贝尔托拉齐的这出剧作2。
三幕剧中的第一幕，是十九世纪九十年代米兰的蒂沃利游乐场：一个贫民的、凄惨的大众游乐园，笼罩在深秋傍晚的浓雾之中。这团浓雾，已经是一个不同于我们神话想象中的意大利了。而这些在一天劳作结束后，在棚屋、占卜算命摊、马戏团以及集市的所有招徕之间漫步的人民：失业者、做小营生的底层人、半行乞者、探询未来的少女、搜寻几个铜板的男女老汉、嬉闹的军人、被警察追赶的小偷……这样的人民同样不是我们神话中的人民：而是一群流民无产阶级（sous-prolétariat），在喝汤（还不是人人都有）和黑夜降临之前，尽可能打发着时间。整整三十多个角色在这片空旷的空间里来来往往，等待着莫名的东西，大概是等待某种事情开始，是等待演出吗？不，因为他们只会停留在门外，一般而言，是在等待他们的生活中能发生点什么，而在他们的生活中却什么也没有发生。他们等待着。然而，在这一幕的末尾，在转瞬即逝的闪光中浮现出了一个“故事”的雏形，勾勒出一副命运的形象。一位名叫妮娜的年轻姑娘，透过帐篷上的一处裂缝，全神贯注、被马戏团的灯光照得容光焕发地凝视着正在做危险表演的小丑。夜色已深。有那么一秒钟，时间凝固了。恶棍托加索已经在窥视着她，企图占有她。短暂的对抗、退缩、离去。一位“吞火人”老汉站在那里：正是目睹了这一切的父亲。某种东西纠结在了一起，那可能是一场戏剧冲突。
一场戏剧冲突？第二幕却彻底将它忘得一干二净。我们在大白天，置身于一个救济施粥所的巨大大厅里。这里同样聚集着一大群小人物，同样是大众人民，却是另一批角色：同样是贫困与失业造就的行当、往昔的残骸、当下的悲喜：小手艺人、乞丐、一个马车夫、一个加里波第老战士、妇女们，等等。此外还有几个正在建设工厂的工人，与这群流氓无产阶级截然有别：他们已经开始谈论工业、谈论政治，甚至隐约谈论起未来，但也只是点到为止，且尚显笨拙。这是米兰的另一面，在攻克罗马和意大利复兴运动的盛况过去二十年之后：国王与教皇端坐于各自的宝座之上，而人民却深陷贫困。是的，第二幕的白昼正是第一幕黑夜的真相：这群人民在生活中并不比在梦境中拥有更多的历史。他们只是勉强维生，仅此而已：他们吃着饭（只有工人们在汽笛的号召下离开），他们吃着饭，他们等待着。这是一种什么都没有发生的生活。随后，就在这一幕的尾声，没有任何显而易见的缘由，妮娜重新登场，戏剧冲突也随她而来。我们得知小丑已经死了。男人们和女人们渐渐散去。托加索突然现身，强迫姑娘吻他，强迫她交出身上的铜板。仅仅几个动作而已。父亲赶到了。（妮娜在长桌的一端哭泣。）他没有吃：他在喝酒。经过一场搏斗，他拔刀杀死了托加索，随后神色恍惚、被自己的举动击垮般仓皇逃走。在长久的停滞原地之后，这里再次出现了一道短暂的闪光。
在第三幕中，黎明降临在妇女夜间收容所。几位老妇人宛如嵌入墙壁一般坐着，交谈着，又归于沉默。一位体魄健壮、容光焕发洋溢着健康的农村妇女，毅然决定返回自己的乡下。女人们走过：对我们而言是陌生的，却始终是同一种人。当钟声敲响时，慈善女主管将领着她管辖的所有人去做弥撒。随后，舞台空了下来，戏剧冲突再次重现。妮娜此前一直在收容所里睡觉。她的父亲在进监狱前来见她最后一面：至少要让她知道，他是为了她、为了她的尊严而杀人的……但刹那间一切彻底翻转：正是妮娜挺身反抗她的父亲，反抗他喂养她的一切幻想与谎言，反抗他自身将为之丧命的神话。因为她，她要拯救自己，而且必须依靠自己孤身一人。她将离开这个唯有黑夜与贫困的世界，踏入那个由享乐与金钱统治的另一个世界。托加索说得对。她会付出应有的代价，她会出卖自己，但她将站在另一边，站在自由与真理的那一边。汽笛此刻鸣响了。那个已然被摧垮身躯的父亲吻了她，然后离去。汽笛依旧在鸣响。妮娜挺直身躯，走入白昼的光芒之中。
*
 *     *
以上就是这部戏的主题及其呈现顺序，几句话便可概括。总的来说内容并不多。然而，这足以滋生各种误解，却也同样足以消除这些误解，并在其表象之下发掘出令人惊叹的深度。
第一个误解，自然是把它指责为“苦难通俗剧”（mélodrame misérabiliste）。但只要人们“亲身体验”过这场演出，或者反思过其内部构架，便可摆脱这种成见。因为哪怕它包含某些通俗剧元素，整出戏剧对其而言也无非是一场批判。事实上，正是父亲以通俗剧的方式体验着自己女儿的故事，不仅是女儿的遭遇，首先是他自己与女儿关系中的整个人生。是他为女儿虚构出一种想象的生存境况，并在内心情感的种种幻想中将她抚养成人；是他绝望地试图赋予自己灌输给女儿的幻想以实在的形体与意义：当他想要保护她免受外界世界的侵染、将那个世界向她隐瞒时；以及当他绝望于无法使女儿听从自己、杀死了那个带来罪恶的源头——托加索时。那时，他真切而强烈地体验着自己一手炮制出来的神话，试图以此让女儿免遭这个世界法则的摆布。此时的父亲正是通俗剧的化身，是自欺欺人、妄图抗衡“世界之法则”的“心之法则”（loi du cœur）。而妮娜所拒绝的，恰恰正是这种蓄意的盲目不觉。她自己真切地经历了对现实世界的体验。随着小丑之死，她青春期的梦想破灭了。托加索擦亮了她的眼睛：将童年的神话与父亲的神话一并扫除。甚至连他的暴力也使她摆脱了言辞与道德义务的束缚。她终于看到了这个赤裸而残酷的世界，在这里道德不过是谎言；她明白了她的得救唯有掌握在自己手中，要想跨入那个世界，她唯一能做的就是把唯一由她支配的财富——青春的肉体——换成金钱。第三幕结尾处的那场大摊牌，绝不仅仅是妮娜与父亲之间的清算：这是毫无幻想的真实世界与“心”的悲惨幻想之间的清算，是现实世界与通俗剧世界之间的清算，是将通俗剧神话——正是那些贝尔托拉齐和斯特雷勒遭人诟病的神话——化为乌有的戏剧性意识觉醒。那些心怀此种非难的人，本可以轻而易举地从戏中发现他们原本想从观众席上向这部戏发出的批判。
然而，消除这一误解还有第二个更为深刻的理由。我想在我描述这出戏的“显现方式”（l’apparaître）以及展现其“时间”的奇特节奏时，就已经暗示了这一点。
这确实是一部因其内在分离（dissociation interne）而显得奇特的剧作。人们注意到，全剧三幕呈现出相同的结构，几乎相同的内涵：一种空洞的、漫长而迟缓地捱过的时间，与一种充实的、短暂如同一道闪电般的时间的共存。一个充斥着众多相互间仅具偶发或插曲式关联的人物的空间，——与一个由三个人物（父亲、女儿、托加索）所占据、收紧为一场致命冲突的短促空间的共存。换言之，这是一部登场人物有四十来个、但戏剧冲突所涉及的却仅仅只有三个人的戏。更有甚者，在这两种时间或两个空间之间，不存在任何明确的关联。处于慢速时间中的人物仿佛同处于闪电般时间中的人物彼此陌生：前者定期为后者腾出场地（仿佛是戏剧冲突那场短暂的风暴将他们驱离了舞台！），等到这个与他们自身节奏相异的瞬间消失之后，又在下一幕以其他面貌重返舞台。唯有深入探究这种内在分离的潜在意义，人们才能触及这出戏的核心。因为当观众在第一幕与第三幕之间，从困惑的保留态度走向惊异，进而转为热切的共鸣时，他切身经历了这种深化。我在此仅仅希望反思这种亲身经历的深化，并大声说出这一即便观众身不由己也会被其打动的潜在意义。然而决定性的问题在此：这种分离何以能够达到如此富有表现力的地步，它所表现的又究竟是什么？这种缺乏关联的关系究竟何在，竟能暗示出一种奠定其基础并赋予其合法性的潜在关联？这两种时间性形式何以能够共存，在表面上彼此陌生，却又通过一种切身经历的关联结合在一起？
答案正在于这个悖论之中：恰恰是关联的缺席构成了真正的关联。正是通过成功呈现并赋予这种关联之缺席以鲜活生命，该剧才达到了其独创的意义。简而言之，我不认为我们在这里所面对的是一部生硬套在1890年米兰平民生活纪事之上的通俗剧。我们所面对的是一种被某种生存所批判的通俗剧意识：即1890年米兰流民无产阶级的生存。若是没有这种生存，人们就不会知道这究竟涉及何种通俗剧意识；若是没有对这种通俗剧意识的批判，人们就无法把握米兰流民无产阶级生存的潜在戏剧性：他们的无能为力。事实上，构成了这三幕主要内容的关于悲惨生存的纪事，究竟意味着什么？为什么这篇纪事的时间会是一队形象高度典型、却又完全匿名且可彼此互换的人物的流转？为什么这个由草草偶遇、几句交谈、未遂争执所构成的时间，恰恰是一个空洞的时间？为什么随着全剧从第一幕推进到第二幕、再到第三幕，这个时间越来越趋向于沉默与静止？（在第一幕中舞台上尚有生命与运动的表象；在第二幕中他们全部坐着，有些人已经开始沉默不语；在第三幕中老妇人们已然成为了墙壁的一部分）——如果不是为了暗示这种悲惨时间的实在内容：一个什么也没有发生的时间，一个既无希望也无未来的时间，一个连过去本身也僵死在重复之中的时间（加里波第老战士），一个只能通过正在建设工厂的泥瓦工们笨拙的政治口语极其勉强地摸索未来的时间，一个举止行动既无后效亦无结果的时间，在这里一切最终都归结为紧贴着生存表面、“日常生活”层面的几句交流，归结为夭折的讨论或争吵，抑或被对其徒劳无益的自觉意识重新压入虚无之中3，——简言之，一个停滞的时间，在这里尚未发生任何类似于“历史”的事情，一个空洞且被当作空洞承受的时间：即他们自身生存境况的时间本身。
在这一方面，我认为没有任何东西能比第二幕的舞台调度更为高超绝伦，因为它恰恰赋予了我们对这一时间的直接感知。在第一幕中，人们或许还会怀疑蒂沃利游乐场的空旷场地是否仅仅契合了失业者或散漫者的倦怠，他们在一天劳作结束后，前来在一些幻象与几缕迷人的灯光周围游荡。到了第二幕，人们则无可抗拒地确认：这间大众救济食堂空旷而封闭的立方体空间，正是这些人所处境况的时间本身的形象。在一堵被磨损浸染的巨大墙壁下方，在几乎触及高不可攀的顶棚处，布满了被岁月冲刷得半剥落却依然清晰可辨的管理规章字迹，在此呈现着：两张与舞台脚灯平行的巨大长桌，一张位于前景，另一张位于中景；在长桌后方紧挨着墙壁处，是一根界定通往食堂通道的水平铁栏杆。男人们和女人们将从这里走来。在最右侧，一堵与长桌线条垂直的高墙将大厅与厨房隔开。两个取食窗口，一个供应烧酒，另一个供应菜汤。隔墙后面是厨房、冒着热气的汤锅以及沉着冷静的厨子。这片由平行长桌构成的巨大区域，以其赤裸的姿态，配上绵延无尽的墙面背景，构成了一个令人无法承受其严苛与虚空的场所。几个人坐在桌旁。有的在这一头，有的在那一头。或正面对人，或背面对人。正如他们坐着的那样，他们或正面、或背面地交谈着。在这个对他们而言过于庞大、他们永远也无法填满的空间里。他们在这里展开无谓的微弱交流，但他们无论怎样离开自己的座位，试图凑近某位偶然相遇的邻座——那人刚刚隔着桌凳抛出一句值得搭腔的话——他们也永远无法消除桌子和长凳，这些桌凳在凌驾于其上的永恒沉默的规章制度之下，将他们彼此永久地隔绝开来。这个空间，确乎就是他们生命的时间。这里一个人，那里一个人。斯特雷勒对他们进行了调度分布。他们将留在他们所在的地方。吃着，停下不吃，又接着吃。正是在此时，动作本身才获得了它的全部意义。我们在开场时看到的那个人物，正面对着观众，面孔几乎不比他的盘子高多少，他恨不得用双手端着盘子。他把勺子盛满、举到嘴边、高过嘴唇所花费的时间，在那漫长无尽的动作中，仅仅是为了确信没有漏掉分毫；嘴终于塞满了，查验着这一口配给，掂量着分量，然后才咽下去。人们随后注意到其他人，背对着观众，重复着相同的动作：高高抬起的手肘使背部固定在失衡的状态中——人们看着他们进食，神情恍惚抽离，就像人们看到所有那些不在场的、在米兰乃至全世界所有大城市里完成着同样神圣动作的其他人一样，因为这就是他们的全部生活，没有任何东西允许他们以别的方式度过自己的时间。（唯一显得匆忙的人是泥瓦工们，因为汽笛规定了他们生活与工作的节奏。）我不知道是否曾有人能够如此有力地在空间的结构中、在场所与人物的分布调度中、在基本动作的绵延持续中，表现出人与他们所经历的时间之间的深刻关联。
然而核心在此：与这种“纪事”的时间结构相对立的，是另一种时间结构，即“戏剧冲突”（drame）的时间结构。因为戏剧冲突的时间（妮娜）是充实的：几道闪电，一种纠结的时间，一种“戏剧性”的时间。一种不可能不发生故事的时间。一种由内在不可抗拒的力量推动、并自行产生其内涵的时间。这是一种最典型不过的辩证时间。一种扬弃另一种时间及其空间表象结构的时间。当男人们离开食堂，当唯独剩下妮娜、父亲和托加索留在那里时，某种东西骤然消失了：仿佛是食客们随身带走了全部布景（斯特雷勒的天才之举：将两幕合二为一，并在同一布景中演出了两出截然不同的幕戏），带走了墙壁和长桌构成的空间本身，带走了这些场所的逻辑与意义；仿佛单单这场冲突就取代了那个可见而空旷的空间，代之以另一个不可见、致密而不可逆的空间，一个一维的空间，正是这个维度将它推向戏剧冲突的高潮，终究说来，若是真有戏剧冲突的话，本该将它推向那里的。
正是这种对立赋予了贝尔托拉齐的剧作以深度。一方面是一种非辩证的时间，其中什么也没有发生，缺乏激发行动与发展的内在必然性；另一方面是一种辩证的时间（冲突的时间），在其内在矛盾的驱使下产生出自身的发展与结果。《米兰，我们的米兰》的悖论在于，辩证法在剧中可以说是边缘性地、在一旁（à la cantonade）、在舞台角落以及各幕终了之时才上演：对于这种辩证法（尽管它似乎对任何戏剧作品而言都是不可或缺的），我们无论怎样翘首以盼：剧中的人物却对它毫不在乎。它慢条斯理地消磨着时间，除了在幕终时刻，它从不降临；先是在黑夜中降临，当空气中充斥着显赫的枭鸟时；继而在正午敲响时降临，当太阳已经开始偏西；最后在黎明升起时降临。这种辩证法总是在所有人都离去之后才姗姗来迟。
我们应当如何理解这种辩证法的“迟到”？它是否像黑格尔与马克思那里的意识一样处于迟到状态？然而辩证法究竟何以能够迟到？唯有在这样一个条件下：它乃是某种意识的别名。
如果说《米兰，我们的米兰》的辩证法只在一旁、在舞台的角落里展开，那是因为它无非是一种意识的辩证法：即父亲及其通俗剧的辩证法。而这正是为什么摧毁这种辩证法乃是一切真实辩证法的前提条件。人们在这里不妨回想一下马克思在《神圣家族》中专门针对欧仁·苏的人物所作的剖析4。他们戏剧性行为的动因在于他们对资产阶级道德神话的认同；这些受苦受难的人在道德与宗教意识的说辞中，披着借来的破烂盛装去体验自身的苦难。他们以此掩盖自身的问题乃至自身的生存境况。就此而言，通俗剧确乎是一种生硬嫁接在真实境况之上的外来意识。通俗剧意识的辩证法唯有以这种代价才成为可能：即这种意识是从外部（从资产阶级道德的托词、升华与谎言世界）借来的，然而却被体验为某种境况（下层平民）本身的那种意识，尽管这一境况从根本上异质于这种意识。其后果是：一方面在通俗剧意识与其人物的存在之间，严格说来不可能存在任何矛盾。通俗剧意识与其生存条件之间并不构成矛盾：这是一种完全异己的意识，从外部强加给某种特定的境况，却与该境况之间毫无辩证关联。这正是为什么通俗剧意识唯有在无视自身真实条件并筑垒自闭于自身神话之中的条件下，才能成为辩证的。在远离世界之处，它随后便释放出令人喘不过气来的冲突的一切狂想形式，而这种冲突只有在另一场浩劫的轰鸣中才能获得一场浩劫的片刻安宁：它将这种喧嚣嘈杂当成命运，将自身的上气不接下气当成辩证法。辩证法在这里空转，因为它不过是虚空的辩证法，永远与真实世界相隔绝。这种外来意识虽然不与其生存条件构成矛盾，却无法通过自身、通过自身的“辩证法”走出自身。它需要一场决裂——以及对这种虚无的承认：即发现这一辩证法的非辩证性。
这正是人们在苏的作品中绝不可能找到的：但人们在《米兰，我们的米兰》中看到了这一点。最后一幕终于给出了这出戏的悖论及其结构的答案。当妮娜与她的父亲发生冲突时，当她带着他的梦想将他打发回黑夜中时，她便同时同她父亲的通俗剧意识以及他的“辩证法”决裂了。对她而言，这些神话以及它们所释放的冲突彻底终结了。父亲、意识、辩证法，她把这一切全都抛诸脑后，毅然迈过了通往另一个世界的门槛，仿佛以此表明事情唯有在彼处才会发生，一切都在彼处开始，一切都已然在彼处开始，不仅包括这个可怜世界的贫困，而且包括其意识那些可笑的幻象。这种辩证法仅有权占据舞台的一角，占据一段它从未能够侵入或主导的历史的边侧边缘，极其精确地展现了一种虚假意识与真实处境之间近乎为零的关联。这种辩证法最终被逐出舞台，正是对真实经验（异于意识的内容）所强加的必然决裂的裁决。当妮娜跨过将她与白昼隔开的门扉时，她还不知道自己的生活将会怎样，她或许会丧失生命。但至少我们知道，她前往的是真实的世界，若无差错的话，那就是金钱的世界，但也是产生贫困并将对于“戏剧冲突”的意识强加给贫困的那个世界。马克思在废黜意识（哪怕是人民意识）的虚假辩证法、进而转向对另一个世界——资本的世界——的经验与研究时，所讲的也绝非别的事情。
在此，人们或许想要制止我，并向我反驳说，我对这出戏的反思超出了剧作者的意图，——我实际上是把理应属于斯特雷勒的东西归功给了贝尔托拉齐。然而我要说，这种非难毫无意义，因为这里所涉及的正是该剧的潜在结构，别无其他。贝尔托拉齐明确表述的意图并不重要：在剧作的台词、人物与情节之外，真正关键的是其结构基本要素之间的内在关系。我还要更进一步说。贝尔托拉齐究竟是有意识地追求还是无意识地产生出这种结构，这并不重要：该结构构成了其作品的本质，唯有它能够让我们同时理解斯特雷勒的阐释与观众的反应。
正是因为斯特雷勒对这一独特结构的蕴意有着敏锐的自觉意识5，因为他的导演调度与演员指导都顺应了这一结构，观众才被其深深震撼。观众的情感震撼不仅不能仅凭对这种细致入微的平民生活的“当下临场”来解释，——也不能仅凭这群人民的贫困来解释，尽管他们日复一日地生活着并苟延残喘，承受着命运，偶尔以欢笑、片刻以团结、大多数时候以沉默来进行反抗，——也不能仅凭妮娜、其父与托加索之间闪电般的戏剧冲突来解释：而是从根本上由于对这一结构及其深刻内涵的无意识感知。这一结构在任何地方都未曾被直接阐发，在任何地方都不是言说或对话的对象。在戏中没有任何地方能够像人们感知某个可见的人物或剧情的展开那样直接感知到它。然而，它却确乎存在，存在于人民的时间与戏剧冲突的时间之间心照不宣的关联中，存在于它们相互的失衡中，存在于它们持续不断的“相互关照与指涉”之中，并最终存在于它们真实而令人失望的批判之中。正是这种令人心碎的潜在关联，这种看似微不足道却具有决定性意义的张力，被斯特雷勒的舞台调度呈现在观众面前供其感知，尽管观众无法将这种临场直接转化为清晰的自觉意识。是的，这些观众在戏中喝彩的是超越了他们自身的东西；或许也超越了剧作者，但却是斯特雷勒赋予他们的东西：一种深埋其中的意义，比台词与动作更深邃，比那些经历着自身命运却永远无法对其加以反思的人物的即时命运更深邃。就连对于我们而言意味着决裂、开端以及对另一个世界和另一种意识的许诺的妮娜本人，也不知道自己究竟在做什么。在这里，人们确实可以恰如其分地说，意识是迟到的，——因为即使眼下仍然盲目，这毕竟是一种终于瞄准了现实世界的意识。
*
 *     *
如果这种经过反思的“经验”言之成理，它便可以通过对其意义的追问来阐明其他经验。我在此联想到布莱希特的伟大剧作所提出的问题，而这些问题在原则上通过求助于间离效果（effet de distanciation）或史诗戏剧（théâtre épique）的概念，或许并未得到完全彻底的解决。令我极其震惊的是，我们在贝尔托拉齐剧作中发现的非对称-批判的潜在结构，即边缘化的辩证法结构，大体上同样也是诸如《大胆妈妈和她的孩子们》等作品的结构，并且（比其他任何作品都更典型地）是《伽利略传》的结构。在那里，我们所面对的同样是无法相互整合、彼此毫无关联、虽共存交错却几乎从未真正相遇的时间性形式；同样是收拢为某种局部的、孤立的、仿佛悬于空中的辩证法的切身经历事件；同样是被一种内在分离、被一种无法解决的他者性（altérité）所打上烙印的作品。
正是这种特定的潜在结构的动力学，特别是一种辩证的时间性与一种非辩证的时间性之间毫无明确关联的共存，奠定了一种对意识的幻象（意识总是自以为且把自己当成是辩证的）进行真正批判的可能性，奠定了一种以令人困惑的现实（现实乃是这种幻象的根基，并等待着被认识）对虚假辩证法（冲突、戏剧性等）进行真正批判的可能性。正如在《大胆妈妈和她的孩子们》中，面对她盲目性的个人悲剧与贪婪的虚假紧迫性时的战争；正如在《伽利略传》中，面对急于求真的急躁意识时那段更为迟缓的历史，这段历史对于一个在其短暂生命的时间内从未能够持久“把握”住它的意识而言，同样是令人困惑的。正是某种意识（以辩证-戏剧性的方式体验其自身处境，并认定整个世界都受其自身内在机制的推动）与某种就这种所谓辩证法而言漠不关心的、异质的——且表面看来是非辩证的——现实之间的隐秘对峙，才使得对意识幻象的内在批判成为可能。无论事情是否被明言（在布莱希特那里是以寓言或歌曲（songs）的形式言明的）：归根结底都不是言辞在实现这种批判，而是该剧结构要素之间内部力量的关联与非关联。因为真正的批判只能是内在的批判，并且在成为自觉意识之前首先必须是现实的与物质的批判。因此我不禁要问，我们是否不能把这种非对称的、去中心化的结构视为任何具有唯物主义性质的戏剧尝试的本质所在。如果我们对这一条件作进一步的深入分析，我们便会轻而易举地重温马克思的这一根本原理：任何意识形态意识的形式都不可能在其自身内部包含通过自身内在辩证法走出自我的力量，严格意义上根本不存在任何意识的辩证法：根本不存在凭借自身矛盾的美德而通向现实本身的意识辩证法；简而言之，黑格尔意义上的任何“现象学”都是不可能的：因为意识通向现实并非通过其内在发展，而是通过对异于自身的他者（l’autre que soi）的根本发现。
正是在这种极其严格的意义上，布莱希特彻底颠覆了古典戏剧的问题式，——当时他放弃了以一种自我意识的形式来主题化一出戏的意义与蕴意。我的意思是说，为了在观众心中产生一种崭新的、真实而主动的意识，布莱希特的世界必然要从自身中排除掉一切企图以自我意识的形式来重新彻底把握自身并作穷尽呈现的狂妄要求。正是古典戏剧（莎士比亚和莫里哀或许应当除外——并且应当对这些例外提出追问）向我们呈现了戏剧冲突，其条件与“辩证法”全都完整地映射在中心人物的镜像意识之中，——简言之，将全部意义映射在一个意识之中，映射在一个说话、行动、沉思、生成的单一人类个体之中：这对我们而言就是戏剧冲突本身。而“古典”美学的这一形式条件（戏剧意识的中心统一性统摄着著名的其他“三一律”）与其物质内容之间存在着密切关联，这绝非偶然。我在此希望指出，古典戏剧的质料或主题（政治、道德、宗教、荣誉、“荣耀”、“激情”等等），恰恰就是意识形态主题，并且它们始终如此，其作为意识形态的本性从未受到质疑，也就是说从未受到批判（与“义务”或“荣耀”相对立的“激情”本身不过是一种意识形态的对位法，——它决不是对意识形态的实际消解）。然而，这种未经批判的意识形态具体而言究竟是什么，如果它不正是某个社会或时代借以认同自身（而非：认识自身）的“熟稔”、“广为人知”且一清二楚的神话？难道不正是它为了认同自身而对照反映自我的镜子，而要想认识自身，恰恰必须打碎这面镜子？一个社会或时代的意识形态究竟是什么，如果它不是这个社会或时代的自我意识，也就是说，是一种直接的质料，它必然包含、寻求并在自我意识的形象中自发地找到其形式，而这种自我意识是在其自身神话的透明性中体验着其世界的整体？我在此并不打算追问为什么这些神话（作为意识形态本身的意识形态）在古典时期普遍未曾受到质疑。我只需得出这样的结论就足够了：一个缺乏对自身的真正批判的时代（既不具备对政治、道德和宗教的真正理论的手段，也不具备其需求），必然倾向于在一个非批判的戏剧中，即在一个其质料（意识形态质料）要求自我意识美学的形式条件的戏剧中，来构想自身并认同自身。而恰恰正是因为布莱希特已经同这些物质条件决裂，他才打破了这些形式条件。他最想产生的正是对人们生活于其中的自发意识形态的批判。这正是为什么他必须必然从自己的剧作中排除掉自我意识（及其古典派生物：三一律规则）这一意识形态美学的形式条件。在他那里（我谈论的始终是那些“伟大剧作”），没有任何人物能在自身内以反思的形式包揽戏剧冲突的全部条件。在他那里，全然透明、作为整出冲突之镜的自我意识，从来不过是意识形态意识的化身，它固然在其自身的冲突中掌握着整个世界，但唯独有别的一点在于，那个世界只不过是道德、政治和宗教的世界，简言之，是神话与麻醉剂的世界。就此而言，他的剧作恰恰是去中心化的，因为它们不可能拥有中心；因为他从饱受幻想填塞的幼稚意识出发，拒绝将它塑造成它妄图成为的世界中心。这正是为什么在那里的中心如果我敢这么说的话，始终处于旁边，而且只要涉及对自我意识的祛魅，中心便始终被推延，始终在彼岸，处于超越幻象走向现实的运动之中。正是出于这一根本原因，批判性关联作为现实的生产，不可能为了自身而被主题化：正因如此，没有任何人物本身是“故事的说教寓意”，——除非当某个人物走向舞台脚灯，摘下面具，并在全剧终了时从中“总结出教训”（但此时他无非是一个从外部反思该剧的观众，或者更确切地说，是延续着该剧的运动：“我们无法做得更好了，轮到你们去探索了”）。
人们想必明白，为什么此时必须谈论该剧潜在结构的动力学。之所以必须谈论其结构，是因为该剧既不能被归结为演员，也不能被归结为他们所表达的关系，——而是归结为在自发意识形态中异化的自我意识（大胆妈妈、儿子们、厨子、牧师等）与其存在的真实条件（战争、社会）之间所存在的动态关联。这种关联本身是抽象的（相对于自我意识而言是抽象的，——因为这种抽象才是真正的具体），它唯有作为一种在关涉它们的同时又超越它们的关系，才能在人物、人物的动作、行为及其“故事”中被呈现与展示出来；也就是说，作为一种调动起抽象结构要素（例如：《米兰，我们的米兰》中不同形式的时间性，——戏剧群体的外在性等）、调动起它们的失衡以及因而调动起它们的动力学的关联。这种关联必然是一种潜在的关联，因为它不能被任何“人物”穷尽性地加以主题化，否则就会彻底毁掉整个批判性构想：这正是为什么，尽管它确乎贯穿于全部行动之中、贯穿于所有人物的存在与动作之中，它却是超越于他们意识的深邃意义，——并因而对他们而言是晦暗不明的；对观众而言是可见的，正是由于它对演员而言是不可见的，——并因此对观众而言是以一种并非既定的、而是必须加以辨识、攻克并仿佛是从笼罩着它却又孕育着它的原始阴影中拖曳而出的感知方式而可见的。
这些观察思考或许使我们能够进而阐明布莱希特关于间离效果的理论所引发的问题。布莱希特借此希望在公众与上演的剧作之间建立一种崭新的关系：一种批判性的、主动的关系。他希望打破古典的认同形式，那种形式使公众悬心于“英雄”的命运，并将其全部情感力量投入到戏剧净化（catharsis）之中。他希望使观众同演出拉开距离，但处于一种使观众既无法逃避、又无法仅仅沉溺于享受的处境中。简而言之，他希望使观众成为在现实生活中完成未完成戏剧的行动者。布莱希特的这一深刻论断或许过于频繁地仅仅根据间离的技术要素来加以解释了：诸如在演员表演中摒弃一切“效果”、一切抒情和一切“崇高悲怆”（pathos）；“壁画式”表演；舞台调度的朴素冷峻，仿佛为了抹去吸引眼球的一切起伏凸显（参见《大胆妈妈和她的孩子们》那暗黑尘土与灰烬般的色调）；“平光”照明：用以将读者的注意力固定在情势的外部语境（现实）之上的解说性标牌，等等。这一论断同样引发了聚焦于认同现象及其古典载体——英雄——的心理学解释。人们曾把作为认同承担者的英雄（正面或反面人物）的消失视为间离效果的前提条件本身（不再有英雄：就不再有认同，——况且英雄的取消同布莱希特的“唯物主义”构想直接相连，——创造历史的是人民群众，而非“英雄”……）。然而我不禁要问，这些解释是否仅仅停留在固然重要却非决定性的概念上，我们是否必须超越技术和心理学条件，才能理解这种极其特殊的批判性关联何以能够在观众的意识中确立起来。换言之，要想在观众与剧作之间产生距离，必须在某种程度上由剧作本身内部产生这种距离，而不仅仅取决于对其的处理（技术层面）或人物的心理模式（他们果真是英雄还是非英雄？在《大胆妈妈和她的孩子们》中，那个在屋顶上因拼命敲击那催命铜鼓以向毫无防备的城镇预警军队突袭而饮弹中戟的哑女，难道事实上不就是一个“正面英雄”吗？“认同”难道没有暂时作用于这个次要人物身上吗？）。正是在剧作本身内部，在其内在结构的动力学中，这种距离才得以产生并被呈现出来，它既是对意识幻象的批判，也是对其真实条件的敞开。
必须从这里出发（潜在结构的动力学在剧作内部产生出这种距离），来提出观众与演出之关系的问题。在这里，布莱希特再次颠覆了既定秩序。在古典戏剧中，一切似乎都极其简单：英雄的时间性是唯一的时间性，其余一切都从属于它，连他的对手也是按照他的尺度塑造的，为了能够成为他的对手就必须如此；他们生活在他的时间里，生活在他的节奏中，他们处于他的依附之中，他们无非是他的依附物。对手确乎是他的对手：在冲突中，对手属于他正如他自己属于自身一样完全彻底，对手是他的双生子、他的投影、他的对立面、他的黑夜、他的诱惑，是他自身反戈相向的无意识。是的，正如黑格尔所写的那样，他的命运确乎就是作为敌人的自我意识。由此，冲突的内容与英雄的自我意识同一化了。观众也极其自然地似乎通过同英雄“认同”来“体验”这出戏，也就是说，认同于英雄自身的时间，认同于英雄自身的意识，这是提供给观众的唯一时间与唯一意识。在贝尔托拉齐的剧作以及布莱希特的伟大剧作中，恰恰由于其相互分离的结构，这种混淆变得不可能了。我愿这样说，不是因为布莱希特从这些剧作中放逐了英雄才导致英雄消失，而是无论他们算不算英雄，就在剧作本身之中，剧作使他们变得不可能，剧作消灭了他们，消灭了他们以及他们的意识，消灭了他们意识的虚假辩证法。这种消减不仅仅是情节行动的效果，也不仅是某些平民角色遵从其使命所作的论证的效果（围绕着“既无上帝亦无恺撒”的主题）；它甚至不仅是被理解为一个悬而未决故事的单纯剧作的结果：它并非在细节或连贯性的层面上发生，而是在该剧结构动力学的更深层面上完成的。
请务必注意这一要点：我们迄今为止谈论的仅仅是剧作本身，——现在涉及的则是观众的意识。我愿用一句话指出，这并不像人们容易误以为的那样是一个新问题，而恰恰是同一个问题。然而，要承认这一点，首先必须同意抛弃盘踞在反思中的两种关于观众意识的古典模型。第一个有害的模型，这一次再度出现在观众身上，是自我意识的模型。诚然，观众不再同“英雄”发生认同：他被保持在一定距离之外。但如此一来，难道他不是作为一个置身于戏外去评判、清算并得出结论的人吗？展现在你面前的是大胆妈妈。由她去表演。由你去评判。在舞台上是盲目性的化身，——在座椅上则是清醒透彻的化身，经过两个小时的盲目状态而被引领走向了自觉意识。但是，这种角色的划分无异于将严谨性在舞台上所拒绝的东西拱手让给了观众席。事实上，观众绝在任何意义上都不是这出戏所无法容忍的那种绝对自我意识。正如剧作并不包含其自身“故事”的“末日审判”一样，观众也绝非该剧的最高法官。他也以一种受到拷问质疑的虚假意识的方式来观看并体验这出戏。那么，他自身又究竟是什么呢，如果他不是那些剧中人物的兄弟，同他们一样深陷于意识形态的自发神话、幻象及其特权形式之中？如果说他被剧作本身保持在同剧作相隔绝的距离之外，这绝不是为了迁就他，或者将他确立为法官，——恰恰相反，是为了捕获他并将他编入这种表面的距离、这种“陌生性”之中，——为了将他塑造为这种距离本身，而这种距离无非是生动而活跃的批判。
然而，此时想必必须抛弃观众意识的第二个模型——该模型甚至纠缠着对它的拒斥：即认同的模型。在此，由于未能真正作答，我想明确提出这个问题：当我们为了思考观众意识的地位而求助于（对英雄的）认同概念时，我们难道不是冒着一种可疑混同的危险吗？认同概念在严格意义上是一个心理学概念，更确切地说是一个精神分析概念。我绝无意否认坐在舞台前的观众身上心理过程的效力。但必须指出，人们在受控心理情境中所能观察、描述和定义的投射、升华等现象，单凭自身决不能解释像“观看演出的观众”这样特定而复杂的行为。这种行为首先是一种社会的和文化的-美学的行为，就此而言它也是一种意识形态的行为。阐明具体心理过程（诸如严格心理学意义上的认同、升华、情绪宣泄等）在一种超越它们的行为中的嵌入机制，诚然是一项重要任务。但这第一项任务为了不堕入心理主义，决不能取消第二项任务：即界定观众意识本身的特异性。如果这种意识不能被还原为纯粹的心理意识，如果它是一种社会的、文化的和意识形态的意识，我们就不能仅仅以心理认同的形式来思考它与演出的关系。在（心理上）同英雄认同之前，观众意识实际上已经在剧作的意识形态内涵中、在属于这一内涵的形式中认同了自身。在成为一种（以某个“他者”的形态认同于自身）认同的契机之前，演出从根本上说乃是一种文化与意识形态的自我认可的契机6。这种对自我的认可在原则上预设了一种本质的同一性（正是这种同一性使得作为心理过程的心理认同过程本身成为可能）：即把同一天晚上聚集在同一场所的观众与演员联结在一起的同一性。是的，我们首先是通过演出这一制度结合在一起的，但更深刻地说，是被那些在未经我们首肯的情况下支配着我们的相同神话、相同主题，被自发体验着的相同意识形态结合在一起的。是的，尽管就像在《米兰，我们的米兰》中那样它主要是穷人的生活，我们吃着同样的粗面包，怀有同样的愤怒、同样的反抗、同样的狂乱癫狂（至少在那种隐匿着迫在眉睫之可能性的记忆之中），乃至在没有任何“历史”推动的时间面前怀有同样的压抑沉沦。是的，就像大胆妈妈一样，我们家门前面临着同样的战争，而在距我们咫尺之遥的地方——若不在我们内部的话——存在着同样可怕的盲目性，眼中蒙着同样的灰烬，口中含着同样的泥土。我们拥有同样的黎明与黑夜，我们临近同样的深渊：我们的无意识。我们确实分享着同样的历史，——而一切正是由此开始的。正因如此，从一开始，我们自身就预先成了该剧本身，——既然它永远只会通向我们自身，也就是说依然通向我们的世界，那么我们是否知晓其结局又何足挂齿呢？正因如此，从一开始，在认同这一假问题甚至还未提出之前，它就已经被自我认可的现实所解决了。唯一的疑问在于，这种心照不宣的同一性、这种直接的自我认可将迎来何种命运：剧作者已经对它作了什么处理？受舞台总监布莱希特或斯特雷勒调度的演员们又将对它作何处理？这种意识形态的自我认可将变成什么？是在自我意识的辩证法中耗尽自身、在不断深化自身神话的同时却永远无法从中解脱？是将这面无尽的镜像置于戏剧的核心？还是将它移开，将它排挤到边缘，将它拾起又丢弃，离开它又重返它，从远处使它承受外来的力量——且如此紧绷的力量——以至于它最终就像被某种远距离震碎玻璃的物理共振所摧毁一样，骤然化为地上一堆碎屑碎片。
如果人们最后愿意重新审视这个充其量不过是更妥善地提出问题的定义尝试，——那么就会显明，正是剧作本身构成了观众的意识，——其根本原因在于，观众除了预先将他同剧作联结在一起的内容、以及这一内容在剧作本身之中的生成演变之外，别无其他意识：即剧作以自身作为其形象与临场的这种自我认可为起点所生产出的全新结果。布莱希特说得对：如果戏剧的目的仅仅在于充当这种关于自我的永恒认可-误认的注释（哪怕是“辩证的”注释），——观众早就预先知晓这一调子了：这正是他自己的调子。相反，如果戏剧的目的在于动摇这一不可触动的形象，在于让停滞不动之物运动起来，让虚妄意识的神话世界的这一恒定领域运转起来，那么这出戏就确乎是观众心中一种崭新意识的生成与生产，——这种意识像一切意识一样是不完满的，但正是被这种不完满本身、被这种攻克获得的距离、被行动中批判的无尽劳作所推动；这出戏就确乎是一个崭新观众的生产，即在演出结束时才登场的行动者，他的登场仅仅是为了完成它，但却是在现实生活中去完成。
我转过身来。突然间，那个问题不可抗拒地袭上心头：如果这区区数页文字，以其笨拙而盲目的方式，无非是6月某个夜晚那出陌生的剧作《米兰，我们的米兰》在我心中延续其未竟的意义，无非是在我心中——身不由己地——在一切演员与布景皆已消逝之后，探寻着其无声话语的降临呢？
1962年8月


1. “史诗通俗剧”、“拙劣的大众戏剧”、“来自中欧的传染性苦难主义”、“赚人热泪的通俗剧”、“最可憎的情感泛滥”、“陈旧破损的破鞋”、“皮雅芙式的街头怨曲”、“苦难通俗剧，现实主义的加码竞价”（引自《巴黎人自由报》、《战斗报》、《费加罗报》、《解放报》、《巴黎新闻》、《世界报》的评语）。
2. 上世纪末的米兰剧作家，其创作生涯平平——无疑是因为他固执于创作具有相当奇特风格的“真实主义”剧作，从而引起了当时决定“戏剧品味”的受众——资产阶级观众——的反感。
3. 这群底层平民之间存在着一种心照不宣的完全默契，用以劝解争吵者，安抚过于剧烈的痛苦（如那对年轻失业伴侣的痛苦），将这种生活的一切纷扰与波澜重新引向其真相：引向沉默、静止与虚无。
4. 马克思的文本（《哲学著作》，前引书，第2卷：《神圣家族》，1927年，第85—136页；第3卷：第5—124页）并未包含对通俗剧的明确定义。但他向我们指出了通俗剧的发生史，而苏正是其雄辩的见证人。
a) 在《巴黎的秘密》中，人们看到道德与宗教被生硬嫁接在“自然”的存在（他们无视自身的贫困或不幸而保持着自然天性）之上。极其拙劣费力的生硬嫁接！这需要鲁道夫的犬儒主义，需要教士的道德敲诈，需要警察、监狱、拘留所等整套国家机器设施。这种“自然天性”最终屈服了：一种外来意识将统治它（各种浩劫灾难将在那里接踵而至，以使其配得上救赎）。
b) 这种“生硬嫁接”的根源显而易见：正是鲁道夫将这种借来的意识强加给这些“无辜者”。鲁道夫既非平民亦非“无辜者”。但他妄图（这是显而易见的）“拯救”人民，教导他们拥有灵魂、上帝存在等等——简言之，他软硬兼施地将资产阶级道德塞给人民去拙劣模仿，以便让他们安分守己。
c) 人们可以推想（MARX，《哲学著作》，同上书，第3卷，第75—76页：“在苏那里，人物……被责成将那些决定作者使他们以某种方式行动的文学意图，当成他们自己的思考、当成他们行动的自觉动机陈述出来。”），苏的小说正是对其意图的自我招供：即赋予“人民”一个文学神话，该神话既是其理应具备的意识的入门预备，又是其作为人民所必须具备的意识（也就是说“得救的”、亦即顺从的、瘫痪麻木的、被麻醉的，简言之，讲道德且虔信宗教的意识）。人们再直白不过地指明，正是资产阶级自身为人民发明了通俗剧这一大众神话，在向人民“施舍”夜间收容所、救济食堂等的同时，向人民兜售或强加了这一神话（大报连载小说、廉价“小说”）：归根结底是一个相当深思熟虑的预防性慈善体系。
d) 看到大多数成名批评家在通俗剧面前装模作样表现出厌恶，终究是颇具讽刺意味的！仿佛在他们身上，资产阶级已经忘记了正是自己发明了它！然而必须非常坦率地说，这项发明已经过时了：如今分发给“人民”的神话与慈善已经以另一种方式、更为巧妙地组织起来了。同样必须指出的是，这归根结底是一项针对他人的发明，看到你们的慈善善举在盛大宴会中堂而皇之地坐在你们右侧——或者在你们自己的舞台上毫不顾忌地招摇过市，确实是极其不得体的！比如人们在今天能想象“知心热线/知音读物”（现代的通俗“神话”）被邀请参加统治思想的崇高盛会吗？秩序绝不容混淆。
e) 诚然，人们也可以允许自己去做禁止他人做的事情（在过去的意识中，这曾是“大人物”的标志）：角色的互换。一个高贵体面的人物出于游戏心态，也可以走后楼梯仆人通道（向人民借用曾给予或留给他们的东西）。此时一切尽在鬼祟交易的心照不宣中，尽在借用期限的短暂及其附加条款中：简言之，尽在游戏的讽刺反讽之中，人们以此向自己证明（难道真需要这种证明吗？……）自己没有受任何人的蒙骗，甚至没有受自己用来蒙骗他人的手段的蒙骗。简而言之，人们很乐意向“人民”借用那些制造出来分发（或出售……）给他们的神话与劣质货，但条件是必须加以妥善调配和“处置加工”。在这一领域，可能涌现出高明的“烹饪大师”（布吕昂、皮雅芙等），也可能出现平庸之辈（雅克兄弟组合）。人们装作“平民亲民”，出于自恃超越自身手腕手段的故作姿态：这正是为什么必须假装成为（假装不成为）人们强加给人民必须成为的那种人民，即大众“神话”中的人民，带着通俗剧气味的人民。那种通俗剧终究是不配登上真正的戏剧舞台的。它适合在歌舞杂耍卡巴莱小酒馆里细细咂饮品味。
f) 我由此得出的结论是，健忘与讽刺、厌恶与迁就纵容，都不构成批判的丝毫影子。
5. “这部作品的主要特征恰恰在于一种尚未完全定型的真理的突然显现……《米兰，我们的米兰》是一出低回低语的戏剧，一出不断被延期、被重新思考的戏剧，它不时变得清晰明确，却又再次被推延，它由一条仿佛带着导火索剧烈跳动的漫长灰色线条构成。无疑正是由于这个原因，妮娜与其父亲那几声决定性的呐喊才带上了尤为悲剧性的鲜明色彩……为了强调该作品的这种隐秘结构，人们对该剧的构架进行了部分革新。贝尔托拉齐原本构想的四幕剧，通过将第二幕与第三幕合并而缩减为三幕……”（演出介绍说明）。
6. 绝不应该认为这种自我认可摆脱了归根结底支配意识形态命运的各项要求。事实上，艺术既是对自我的认可，也同样是认同自我的意志。因此在源头上，为了限定探讨范围，我在此假定（大体上）已经达成一致的这种统一性，即作为文化和意识形态现象的演出之可能性的共同神话、主题与愿望的分担分享，——这种统一性既是一种被要求或被拒绝的统一性，也是一种盖棺定论的统一性。换言之，在戏剧世界或更一般的审美世界中，意识形态从本质上而言从未停止成为争辩与斗争的场所，人类政治斗争与社会斗争的喧嚣与震荡在其中沉闷或剧烈地回响。我承认，当人们明知其效果有时被彻底中断时——当人们知道存在着一些无论是专业还是业余的观众，甚至在大幕拉开之前就根本不愿听取任何东西，或者在大幕拉开后拒绝在呈献给他们的作品中或在其阐释中认同自身时，把纯粹的心理过程（如认同）推到前台来解释观众行为，确实是极其奇怪的。无需远寻，这类例子俯拾皆是。贝尔托拉齐难道没有遭到XIX世纪末意大利资产阶级的排斥拒绝吗？正是资产阶级将他变成了落魄的失败者和穷光蛋。而就在此时此地的巴黎，1962年6月，他和斯特雷勒难道没有在未曾被“巴黎”观众的良心导师们倾听、真正倾听的情况下就被宣判了死罪吗？——尽管如今广大的意大利平民观众已经接纳并认可了他？

第五部分
卡尔·马克思的《1844年手稿》
（政治经济学与哲学）
这部《1844年手稿》的出版构成了一桩名副其实的事件，在此我想提请《思想》杂志读者的注意1。
首先是文学上的与批判上的事件。迄今为止，法语读者只能通过科斯特（Costes）版译本（莫利托译，《哲学著作》第VI卷）接触到《手稿》。凡因工作需要而必须利用该译本的人，都凭经验知道，这个残缺不全、删割了重要论述、充斥着错误与不确切之处的文本，根本不可能构成严肃的研究工具。如今，多亏埃米尔·博蒂热利（E. Bottigelli）——必须指出他的巨大功绩——我们拥有了一个最新的版本（最完善的最新版本，因为博蒂热利利用了莫斯科马克思-恩格斯研究院向他提供的最新识读与校订资料），并以最合理的顺序（MEGA的编排顺序）呈现出来；这个译本以其严谨、缜密、批评性注释，以及我还要说的、极其重要的理论可靠性而令人瞩目（应当知道，唯有在译者远不止是一个译者：即一个不仅对其作者的思想、而且对其所汲取的概念与历史世界深有了解且深刻领会的人这一明确前提下，才可能有可信的好译本。这一条件如今已然实现）。
其次是理论上的事件。在我们面前的这部文本，三十年来在论战中、在对马克思的攻击与防卫中扮演了首要角色。博蒂热利极其透彻地解释了在这场巨大争论中各方角色的分化。正是社会民主党人（首先是第一批编者：兰茨胡特和梅耶），随后是唯灵论哲学家、存在主义者、现象学家等，造就了这部伟大文本的成功；但正如人们所能想到的那样，他们的精神无论对于理解马克思，还是对于单纯理解马克思思想的形成过程而言，都极其格格不入。这部经济学哲学手稿滋养了对马克思的一整套要么是伦理的、要么（这两者归根结底是一回事）是人类学的、甚至是宗教性的阐释——而《资本论》以其沉静后撤与表面上的“客观性”，在此种视角下不过是一种青年时期直觉的展开，这种直觉据说在这部手稿及其概念中找到了其主要的哲学表达：首先是异化、人道主义与人的社会本质，等等概念。众所周知，马克思主义者反应迟缓，且其反应往往同他们的担忧与仓促相称：他们倾向于全盘捍卫马克思，并同样接受其论敌的论点（但却是为了《资本论》的利益），从而过高估计了1844年文本的理论威信。博蒂热利在此点上有极其精彩的表述（第IX, XXXIX页）。这些表述引出了一项任何严肃评论家都无法回避的要求：确立一种崭新而严密的考察方法，一种不同于单纯前瞻式或后顾式同化理解的“另一种方法”（第x页）。这部《手稿》曾是一场战斗的论据、一场审判的借口或一处防卫的堡垒，如今我们终于能够、如今我们终于应当以一种确凿的方法来对待它们：将其视为马克思思想形成过程中的一个时刻；正如智识生成的所有时刻一样，它固然开启了未来，但也界定了一个独一无二且不可还原的独特的当下。可以毫不夸张地说，博蒂热利在这部无可挑剔的译作中赋予了我们一个特选的研究对象，在双重理论意义上关涉马克思主义者：不仅因为它关涉马克思思想的形成，更确切地说，关涉其转变，而且因为它为马克思主义意识形态理论提供了一个运用和检验自身方法的典范契机。
最后我要补充的是，该译本附有一篇重要的历史与理论“导言”，它不仅将我们直接带入核心问题之中，而且对这些问题作出了定位与阐明。
事实上，什么是特有性质，当人们将《1844年手稿》同马克思先前的文本进行比较时？它们带来了什么根本崭新的东西？回答就在于这一事实：《手稿》乃是马克思与政治经济学相遇的产物。当然，这绝非马克思第一次（如他本人所说）处于对经济性质的问题发表意见的“难堪”之中（例如早在1842年，林木盗窃问题就涉及封建土地所有制的全部状况；同样是1842年关于书报检查和出版自由的文章也遇到了“工业”的现实，等等），但他那时从经济学中所遇见的，不过是某些经济问题，并且是通过政治：辩论的中介触及的：简言之，他当时遭遇的并不是政治经济学，而是某种经济政策的若干后果，或者是社会冲突的某些经济条件（《黑格尔法哲学批判》）。到了1844年，马克思所面对的乃是政治经济学本身。恩格斯在其关于英国的“天才大纲”中为他开辟了道路。但同恩格斯一样，深入政治背后去探寻政治内部无法解决的冲突之根源的必然性，推动着他走向了这场会面。离开这场相遇——这第一次相遇——《手稿》是难以理解的。在对此具有决定性意义的巴黎时期（1844年2月至5月），马克思潜心研读古典经济学家（萨伊、斯卡尔培克、斯密、李嘉图），写下了大量笔记，在《手稿》正文中便能发现其痕迹（第一部分包含很长的大段引文）——仿佛他意在确认一个事实。然而，就在他确认这一事实的同时，他发觉至少在他所阅读的经济学家那里，这一事实完全没有根据，毫无根基，它悬在空中，匮乏自身的原则。因此，与政治经济学的相遇，在同一种运动中既是对政治经济学的批判性反拨，又是对其基础的苛求追寻。
马克思认定政治经济学尚未奠定基础的确信从何而来？来自政治经济学所确认和记录、即便未予承认也加以美化的那些矛盾：首先是使劳动者日益加剧的贫困化同政治经济学在现代世界所颂扬的奇特财富相对立的主要矛盾。这正是那门建立在贫乏论据（宛如所有者的财富建立在工人的贫困之上）之上的乐观科学的症结与溃败所在。这也正是它的丑闻所在，马克思意图通过赋予经济学所匮乏的这一原则来消除这一丑闻，而这一原则将成为它的光明与判词。
正是在这里显露出了《手稿》的另一面：哲学。因为马克思与政治经济学的这场相遇，依然——博蒂热利说得极好（第XXXIX、LIV、LXVII页等）——是一场哲学与政治经济学的相遇。当然不是随随便便哪种哲学：而是马克思通过其全部实践-理论经验建立起来的哲学（博蒂热利勾勒了其中的关键时刻：早期文本中更接近康德与费希特而非黑格尔的唯心主义；费尔巴哈的人类学），并且因这场相遇本身而得到了修改、纠正与扩展。无论如何，这依然是一种哲学，深深打上了费尔巴哈问题式的烙印（博蒂热利，第XXXIX页），并为一种从费尔巴哈倒退回黑格尔的犹豫所诱惑。正是这种哲学，解决了政治经济学的那个矛盾，其方式是思考这个矛盾，并经由它、从一个关键概念即异化劳动概念出发去思考整个政治经济学及其全部范畴。到这里，我们真正触及了问题的核心，同时也极其切近所有那些要么是唯心主义、要么是仓促草率的唯物主义的诱惑……因为初看起来，我们置身于熟悉的国度，我的意思是置身于一个概念风景之中，在此我们能够辨认出私有财产、资本、货币、分工、劳动者的异化及其解放，以及作为其许诺之未来的人道主义。所有这些范畴，或者几乎全部范畴，我们都将在《资本论》中重新遇到，我们因此可以把它们接受为《资本论》的先声，或者说得更好些，接受为草案中的《资本论》，或者说得更确切些，接受为虚线勾勒出的《资本论》——它已被画出，但只是素描线条，虽具备完篇巨构的天才灵光，却尚未落到充实之地。画家们常有这类一挥而就的速写草图，它们方才萌生，而在其涌现之时，甚至比它们所孕育的成品更为宏大。《手稿》的魅力中正包含着某种此类迸发的力量，包含在它们那不可抗拒的逻辑之中（博蒂热利恰如其分地谈到了它们的“推理严密性”，第XXXIII、LXII、LIV页，以及它们“无懈可击的逻辑”），并包含在其辩证法的说服力之中。然而这里同样存在着确信，存在着由这种逻辑与严密性赋予我们在其中辨认出的概念的意义，从而也就是这种逻辑与严密性本身的意义：即依然是哲学的意义——我强调说——哲学的意义，这里是在那个确切涵义上使用该词，马克思日后将对它予以不可撤销的判决。因为一切严密性与一切辩证法的价值，只取决于它们所服务和展现的意义的价值。迟早有一天必须进入细节，对这一文本给出逐字逐句的阐释：追问赋予异化劳动这一关键概念的理论地位与理论作用；考察该概念的概念场；承认它确实扮演了马克思当时所赋予它的角色：一个始基性基础的角色；但它之所以能够扮演这一角色，前提是它必须领受这种角色作为一整套关于人的观念所托付的使命，而这种关于人的观念将从人的本质中引申出我们所熟悉的那些经济学概念的必然性与内容。简而言之，必须在那些注定迎来未来意义之迫近的词语之下，发现将它们依然羁绊在某种哲学之中的意义，而这种哲学即将对它们施展自身最后的威信与最后的权能。如果我不想滥用提前预告这一论证的自由，我几乎想说，在此层面上，即在哲学之根本统治这一层面上——它统治着一个很快将变得彻底独立的内容——那个距离马克思最遥远的马克思正是这一个马克思：最切近的马克思、前夕的马克思、门槛上的马克思——仿佛在决裂之前，且为了完成决裂，他必须给予哲学全部的机会、最后一次机会，给予它对其对立面的绝对统治，以及这种无节制的理论胜利：也就是它的溃败。
博蒂热利的导言将我们置于这些问题的核心。我认为最精彩的篇幅在于：他探讨了异化劳动的理论地位，将《手稿》的经济学概念与《资本论》的经济学概念相比较，提出了关于理论性质（对1844年的马克思而言）的根本问题：即关于这种被遭遇的政治经济学。这句话：“资产阶级政治经济学在马克思看来表现为一种现象学”（第XLI页）在我看来是决定性的，正如马克思恰恰照其所呈现的那样（第LXVII页）接受了政治经济学这一事实在我看来至关重要一样——他并未质疑其概念的内容及其系统，像他后来所做的那样：正是经济学的这种“抽象”，准许了另一种“抽象”：即致力于为经济学奠基的哲学的抽象。因此，对《手稿》中起作用的哲学的确认，必然将我们抛回我们的出发点，即抛回与政治经济学的这场相遇，迫使我们提出问题：究竟何为那现实，马克思所遭遇的、在这一经济学面目下的现实？是经济本身？还是说，毋宁是一种经济意识形态，它与经济学家的理论不可分割，也就是按前面引述的有力说法，是一种“现象学”？
最后，我只想补充一点意见。如果说这种阐释可能使某些人感到困惑，那是由于他们陷入了一种混淆（应当说，对于我们的同代人而言，这是难以避免的，因为整个历史的过去使他们免于去区分这些角色）：即在马克思思想形成时期我们所能称之为他的政治立场与他的理论立场之间的混淆。博蒂热利敏锐地看到了这一困难，并正面剖析了它，例如他写道（第XXXIII页）：《黑格尔法哲学批判》（1843年）“标志着马克思转向无产阶级事业，即转向共产主义。这并不意味着历史唯物主义已经阐明成熟”。因此，对马克思青年时期文本存在着一种政治的阅读和一种理论的阅读。例如像《论犹太人问题》这样的文本，是一个在政治上投入共产主义斗争的文本。但这却是一个深具“意识形态性”的文本：因此它并非一个在理论上等同于后来规定了历史唯物主义的那些文本的文本，而那些后来的文本将能够彻底阐明1843年这个先于它们、独立于它们而产生、年轻的马克思当时投身于其中的现实共产主义运动。此外，哪怕我们自身的经验也能提醒我们：人们可以成为“共产主义者”而不成为“马克思主义者”。这种区分是必要的，以避免落入这样一种政治诱惑：即混淆马克思当时的理论表态与他的政治表态，并以前者为后者提供合法性。但这种具有启发性的区分立即将我们送回博蒂热利所确立的要求：即构想出“另一种方法”来说明马克思的形成，从而说明他的各个时刻、他的各个阶段、他的“各个当下”，简言之说明他的转变；来说明这种悖论性辩证法——其中最非凡的插曲正是这部《手稿》，马克思从未发表过它们，但毫无疑问，正因如此，它们向我们赤裸地展现了处于其胜利而溃败的思想中的马克思，展现了通过一场最后的、即最初的改造而处于最终成为他自己的门槛上的马克思，一场根本的改造。
1962年12月


1. 导言、翻译与注释：埃米尔·博蒂热利，巴黎社会出版社，1962年。

第六部分
论唯物主义辩证法
（论起源的不平衡性）
“……凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这种实践的理解中得到合理的解决。”
卡·马克思，《关于费尔巴哈的提纲》第8条。


如果必须用一句话来概括针对我提出的那些批评，我会说，它们虽然承认我的研究颇有启发，但指出这些研究在理论上和政治上是危险的。
这些批评带着各种细微差别，提出了两条基本指责：
1. “过分强调”了将马克思与黑格尔区分开来的非连续性。结果是：那么黑格尔辩证法的“合理内核”、辩证法本身，以及由此而来的《资本论》和我们时代的基本规律还剩下什么呢？1
2. 通过提出“多元决定的矛盾”这一概念，用一种“多元论”的观念取代了马克思主义历史观的“一元论”观念。结果是：那么历史必然性、历史的统一性、经济的决定性作用——以及由此而来的我们时代的基本规律，还剩下什么呢？2
在这些指责中，正如在我的论文中一样，涉及两个问题。第一个问题关涉黑格尔辩证法：马克思所承认的黑格尔辩证法的“合理性”究竟何在？第二个问题涉及马克思主义辩证法：将它同黑格尔辩证法严格区分开来的特异性究竟何在？这两个问题归根结底只是一个问题，因为在这两个方面，所涉及的始终无非是对马克思思想的一种更严谨、更清晰的理解。
我稍后将探讨黑格尔辩证法的“合理性”问题。在此我想更近距离地考察该问题的第二个方面（它支配着第一个方面）：马克思主义辩证法的特异性。
但愿读者能看到，我正尽我所能，赋予我所使用的各个概念以一种严谨的涵义；为了理解这些概念，必须关注这种严谨性，并在它并非出于臆造的范围内接受它。我是否可以提醒大家，若没有其对象所要求的严谨性，就根本谈不上什么理论，即严格意义上的理论实践？


1. 罗·加洛蒂：“……掂量一下，若低估马克思对黑格尔遗产的继承，人们可能抛弃的是什么：不仅是青年时期的著作、恩格斯和列宁，而且是《资本论》本身。”载《关于1844年手稿》，《共产主义小册子》，第118页（1963年3月）。
2. 吉·米里：“……认为他［路·阿尔都塞］大张旗鼓地引入一个新概念，仅仅是为了表述马克思和恩格斯以来早已为人熟知的真理，这似乎并不合乎情理。更可能的是，在他看来迫切需要强调在来自经济基础的规定性与来自上层建筑的规定性之间存在着一条不可逾越的鸿沟。毫无疑问，正因如此，他拒绝颠倒黑格尔所断言的市民社会与国家之间矛盾的两极，拒绝像马克思那样将市民社会确立为主导极，而将国家确立为这一本质的现象。然而，这种人为引入历史辩证法中的非连续性，妨碍了他去辨别：资本主义本身的内在原则在其特异矛盾中，如何通过自身的发展生成了帝国主义这一最高阶段、发展的不平衡性以及最薄弱环节的必然性……”（《唯物主义与超级经验主义》，《思想》，第108期，1963年4月，第49页）。罗·加洛蒂：“不论中介如何复杂，人类实践是统一的，正是人类实践的辩证法构成了历史的发动机。若将它抹煞在多重（真实的）‘多元决定’之下，就是掩盖马克思《资本论》的精髓，而《资本论》首先是对这一主要矛盾、对资产阶级社会发展的这一基本规律的研究。既然如此，人们又怎能设想客观存在着我们这个向社会主义过渡时代的发展基本规律呢？……”（前引文，第119页）。

I
实践解决与理论问题。为什么需要理论？
我上一篇研究所提出的问题：马克思对黑格尔辩证法的“颠倒”究竟何在？将马克思主义辩证法同黑格尔辩证法区别开来的种差究竟是什么？——是一个理论问题。
说它是一个理论问题，意味着它的理论解决必须为我们提供一种新的认识，它同马克思主义理论的其他认识有机地联系在一起。说它是一个理论问题，意味着这并非一种单纯想象出来的困难，而是一种以问题形式提出的真实存在的困难，也就是说，是以服从某些必要条件的形式提出的：界定提出（安置）该问题的（理论）认识领域；界定提出该问题的确切位置；界定提出该问题所必需的概念。
问题的提出、审查与解决，即我们即将展开的理论实践，唯有它们才能提供这些条件已得到遵循的证明。
然而，在这一具体情况下，需要在理论问题和理论解决的形式下阐述的东西，早已存在于马克思主义的实践之中。马克思主义的实践不仅遇到了这一“困难”，证实了它是真实的而非虚构的，而且更重要的是，它还在自身的限度内，在事实上将其“解决”并予以克服。我们理论问题的解决，早已处于实践状态存在于马克思主义的实践之中。因此，提出并解决我们的理论问题，归根结底就在于从理论上表述这种处于实践状态的“解决”——即马克思主义实践对其发展中所遇到的真实困难所作出的解决，马克思主义实践指出了该困难的存在，并据其自身的确认解决了该困难1。
因此，这无非是在一个确切点上弥合理论与实践之间的“差距”。这绝不是要向马克思主义提出一个虚构的或主观的问题，绝不是要让它去“解决”“超级经验主义”的那些“问题”，甚至也不是马克思所说的一个哲学家在其同某个概念的个人关系中所体会到的困难。不。所提出的问题2以马克思主义实践所指出的某种困难的形式存在（曾经存在）。它的解决存在于马克思主义的实践之中。因此，这仅仅在于从理论上对它加以表述。然而，对于一种处于实践状态的解决，对其进行这种单纯的理论表述绝非不言而喻：它要求一种真实的理论工作，这种工作不仅要阐明对这种实践解决的特异概念或认识，而且还要通过彻底的批判（直达其理论根源），真正摧毁可能存在的意识形态混乱、幻象或近似观念。因此，这种单纯的理论“表述”在同一个运动中包含着一种认识的生产与对某种幻象的批判。
如果人们此时打算追问：为何要费尽心思去表述一个早已为人所“熟知”的“真理”呢？3我们在这里再次取该词的严格意义来回答：这个真理的存在早已被指出、承认，但它并没有被认识。因为对一种存在的（实践的）承认，除非在混乱思维的近似观念中，决不能被看作是一种认识（即看作某种理论）。如果人们接着问：既然该问题的解决早已处于实践状态而存在，那么在理论中提出这一问题对我们又有什么用呢？为什么还要对这种实践解决作出一种理论表述，而实践直到目前为止离开这种理论表述也能运转自如？并且在这项“思辨的”探究中，我们能获得什么我们尚未拥有的东西呢？
对于这个问题，我们可以用列宁的一句话来回答：“没有革命的理论，就不会有革命的实践”，并将这句话加以普遍化：理论对于实践是必不可少的，无论是对于以它为理论的实践，还是对于它所能协助生成或发展的实践。然而，这句话的不言自明是不足够的：我们需要它的有效性根据，因此必须提出这一问题：究竟怎样理解理论，以使其对实践是必不可少的？
关于这一主题，我只阐述对我们的探究必不可少的部分。作为先行的初步设定，我建议采纳以下诸条定义。
所谓一般的实践，我们将理解为将某种给定的特定原料转化为特定产品的任何过程，这种转化是通过使用特定（“生产”）手段的特定人类劳动来进行的。在如此理解的任何实践中，该过程的决定性时刻（或要素）既不是原料，也不是产品，而是狭义的实践：即转化劳动本身的时刻，它在一种特定结构中将人、手段以及使用手段的技术方法调动起来。实践的这一定义本身就包含了特殊性的可能性：存在着不同的、真正有别的实践，尽管它们有机地属于同一个复杂的总体。“社会实践”，即在特定社会中存在的诸实践的复杂统一体，因而包含了大量不同的实践。这一“社会实践”的复杂统一体是具有结构的（我们将看到它是如何被结构化的），以至于其中归根结底起决定作用的实践，是将给定的自然界（原料）转化为使用产品的实践——这是通过现实的人的活动来进行的，他们工作于特定生产关系的框架内，借由对特定生产手段进行有条理地调节的使用。除生产之外，社会实践还包含其他基本层面：政治实践——在马克思主义政党中，它不再是自发的，而是在历史唯物主义的科学理论基础上组织起来的，它将自己的原料即社会关系，转化为特定的产品（新的社会关系）；意识形态实践（意识形态无论是宗教的、政治的、道德的、法律的还是艺术的，它也同样在改造着自己的对象：人们的“意识”）；最后是理论实践。人们并不总是严肃看待意识形态作为实践的存在：然而这一先行承认乃是任何意识形态理论的必不可少的条件。人们更少严肃看待某种理论实践的存在：然而这一先决条件对于理解对于马克思主义而言理论本身是什么及其同“社会实践”的关系，是必不可少的。
在此给出第二条定义。就此而言，我们将理论理解为实践的一种特殊形式，它同样属于某个特定人类社会的“社会实践”的复杂统一体。理论实践符合关于实践的一般定义。它加工由其他实践（无论是“经验的”、“技术的”还是“意识形态的”实践）所提供给它的原料（表象、概念、事实）。在其最一般的形式中，理论实践不仅包括科学的理论实践，而且也包括前科学的即“意识形态的”理论实践（构成一门科学的前史的各种“认识”形式及其“哲学”）。一门科学的理论实践始终与其前史的意识形态理论实践严格区分开来：这种区分采取了理论和历史上“质的”非连续性的形式，我们可以借用巴什拉的术语将其称作“认识论断裂”。我们在此无法探讨在这一“断裂”的发生中起作用的辩证法：即在每种情况下确立该断裂的特定理论转化工作，这种工作通过将一门科学与其过去的意识形态分离开来，并通过将这一过去揭示为意识形态的，从而奠定了一门科学。为了把讨论局限于关系到我们分析的要点，我们将置身于“断裂”之后，处于已建立的科学内部，并约定如下名称：我们称之为理论的，是一切具有科学性质的理论实践。我们将把一门现实科学的特定理论体系（其在某一时刻处于或多或少具有矛盾的统一体中的基本概念）称为“理论”（加引号），例如：万有引力理论、波动动力学等，或者历史唯物主义的“理论”。在自身的“理论”中，任何特定的科学都在其概念的复杂统一体（这种统一体此外始终或多或少是有问题的）中，反映着自身理论实践的诸结果（这些结果已成为条件和手段）。我们将把一般理论称为大写的“理论”（Théorie），即一般实践的理论，它本身是根据现有理论实践（各门科学）的理论阐述出来的，而这些科学将现存“经验”实践（人们的具体活动）的意识形态产物转化为“认识”（科学真理）。这一大写理论就是唯物主义辩证法，它与辩证唯物主义完全是一回事。为了能够对“在理论上表述一种处于实践状态的解决对我们有何用处？”这一问题给出一个有理论根据的回答，这些定义是必需的。
当列宁说“没有革命的理论，就不会有革命的运动”时，他谈论的是一种“理论”，即关于社会形态发展的马克思主义科学（历史唯物主义）的理论。这句话出自《怎么办？》，列宁在该书中考察了俄国社会民主工党在1902年的组织措施和目标。当时他正在同一种尾随群众“自发性”的机会主义政治作斗争：他要把这种政治转变为一种建立在“理论”即关于所考察的社会形态（当时的俄国社会）发展的（马克思主义）科学基础上的革命实践。但列宁在表述这一论点时，其实际所为超出了他的字面所言：在提醒马克思主义政治实践注意奠定其基础的“理论”的必要性时，他实际上表述了一个关涉大写理论即一般实践的大写理论——唯物主义辩证法的论点。
正是在这种双重意义上，理论关乎实践。“理论”直接关乎其自身的实践。但某种“理论”与其自身实践的关系，在涉及这种关系的限度内，只要得到反思和表述，也关涉一般的大写理论本身（辩证法），在大写理论中，一般理论实践的本质得到了理论上的表达，并通过它表达了一般实践的本质，并通过它表达了一切事物的转化与“生成”的本质。
如果我们回到我们的问题——对实践解决的理论表述，我们将注意到它关涉大写理论，即辩证法。辩证法的确切理论表述首先关涉马克思主义辩证法在其中起作用的那些实践本身：因为这些实践（马克思主义的“理论”与政治）在其发展中，需要关于自身实践的概念（辩证法概念），以便在面对这种发展的质的新形式（新形势、新“问题”）时不致手足无措——或者为了避免跌入或重蹈理论与实践的各种形式的机会主义。这些“意外”和偏向归根结底应归咎于“意识形态错误”，即理论上的失误，它们总是让人付出沉重的、甚至非常昂贵的代价。
然而，大写理论对于尚未真正存在马克思主义理论实践的那些领域的改造，同样是必不可少的。在大多数这类领域中，问题并没有被“解决”，如同它在《资本论》中那样。在认识论、科学史、意识形态史、哲学史、艺术史等方面的马克思主义理论实践，在很大程度上有待建立。这并不是说没有马克思主义者也在这些领域工作，并在其中获得了丰富的实际经验，而是说在他们身后并没有相当于《资本论》或一个世纪以来马克思主义者的革命实践那样的东西。他们的实践在很大程度上还在他们前面，有待阐明，甚至有待奠基，也就是说，有待确立在理论上正确的基础之上，以便使其对应于一个真实的对象，而非一个推定的或意识形态的对象，并真正成为一种理论实践而非一种技术实践。正因如此，他们才需要大写理论即唯物主义辩证法，将它作为能够通过勾画其形式条件来预示其理论实践的唯一方法。在这种情况下，运用大写理论并不等于将其公式（唯物主义的公式、辩证法的公式）应用于预先存在的内容。列宁本人就曾指责恩格斯和普列汉诺夫从外部将辩证法应用于自然科学的“实例”4。概念的外部应用绝不等于一种理论实践。这种应用对从外部接受来的真理没有带来任何改变，除了改变了它的名称——这种命名无法在接受它的真理中产生任何真正的转化。例如，把辩证法的“规律”应用于物理学的某一成果，如果这种应用对物理学理论实践的结构和发展没有丝毫改变，那就不是理论实践：甚至更糟，它会蜕变为一种意识形态的障碍。
然而——这一论点对马克思主义是至关重要的——仅仅拒斥辩证法形式的应用教条主义，并寄信赖于现有理论实践的自发性，是远远不够的，因为我们知道，根本不存在任何纯粹的理论实践，不存在任何赤裸裸的科学，能够在科学的历史中单凭某种莫名恩典就永远免受唯心主义即包围着它的各种意识形态的威胁与侵害：我们知道，唯有不断地加以纯化，才存在“纯粹的”科学；唯有不断地将其从占据它、纠缠它或窥伺它的意识形态中解放出来，才存在其历史必然性中的自由科学。这种纯化、这种解放，只有付出同意识形态本身即同唯心主义进行不懈斗争的代价才能获得，而大写理论（辩证唯物主义）能够为这场斗争阐明其根据与目标，并能像世上任何其他方法都无法做到的那样来指引它。那么，对于那些致力于明确的实用利益、洋洋得意的先锋学科的自发性，我们又能说什么呢？它们严格说来并不是科学，却自诩为科学，因为它们采用了“科学的”方法（然而这些方法在被界定时却脱离了它们所假定的对象的特异性）；它们自以为同一切真正的科学一样拥有一个对象，而实际上它们面对的不过是某种给定的实在，这种实在此外还被若干相互竞争的“科学”争夺和撕扯：这是一个尚未建构为科学事实、因而尚未被统一的现象领域；这些学科在目前的形式下根本无法构成真正的理论实践，因为它们往往仅仅具有技术实践的统一性（例如：社会心理学、社会学以及心理学本身的许多分支）5。唯一能够引起哪怕是提出关于这些学科的凭证的先决问题、批判意识形态的一切伪装（包括技术实践伪装成科学）的大写理论，就是理论实践的大写理论（在其同意识形态实践的区分中）：即唯物主义辩证法，或辩证唯物主义，即在其特异性中对马克思主义辩证法的把握。
因为，我们大家都会同意，如果问题在于捍卫一门现实存在的科学以抵御围攻它的意识形态；在于辨别究竟什么是真正属于科学的，什么是真正属于意识形态的，而不会像有时看到的那样偶然把一个真正科学的要素当成意识形态，或者像经常看到的那样把一个意识形态要素当成科学要素……；如果问题还在于（这在政治上是极其重要的）批判占统治地位的技术实践的僭妄主张，并奠定我们的时代、社会主义与共产主义所需要且将越来越需要的真正理论实践；如果问题在于这些全都需要马克思主义辩证法介入的任务，那么显而易见，绝不能满足于对大写理论即唯物主义辩证法的一种表述，这种表述具有不确切的缺陷，甚至同黑格尔的辩证法理论一样，与确切相距甚远。我很清楚，这种近似观念在这里同样可以对应于某种程度的现实，并因此具有某种实践意义，不仅在教学中而且在斗争中充当路标或指示（“恩格斯也是这样做的，列宁说。但这是为了使人更好理解”，载《哲学笔记》，第279页）。但是，一种实践若要能够利用近似公式，就必须至少这种实践是“真实的”，它在必要时能够撇开大写理论的表述，并在一种近似的大写理论中大体认出自身。然而，当一种实践实际上还不存在时，当必须去建立它时，近似观念就真正变成了一种障碍。那些探索着诸如意识形态理论（法律、道德、宗教、艺术、哲学）、科学史及其意识形态前史理论、认识论（数学及其他自然科学的理论实践的理论）等先锋领域的马克思主义研究者——这些充满危险却激动人心的先锋领域；那些在马克思主义理论实践本身（历史学的理论实践）的领域中提出艰难问题的人，更不用说那些面对着形式截然崭新的政治困难（非洲、拉丁美洲、向共产主义的过渡等）的其他革命“研究者”；所有这些研究者，如果他们所拥有的唯物主义辩证法仅仅是……黑格尔的辩证法，即便摆脱了黑格尔的意识形态体系，即便宣告被“颠倒”了（如果这种颠倒仅仅在于把黑格尔辩证法应用于实在而非应用于观念），那么有它为伴，他们无疑走不了多远！因此，无论是要在某一现实实践的领域中面对新事物，还是要奠定某种现实的实践，所有人都需要唯物主义辩证法本身。


1. 解决。这正是1858年《政治经济学批判》序言中的原话，马克思在回顾往事、提及1845年春在布鲁塞尔与恩格斯会面以及写作《德意志意识形态》时，谈到了对“我们从前的哲学信仰”的清算（Abrechnung）。在第2版《资本论》的跋文中公开记录了这一清算，按照规范的簿记，它包含着一份欠条的承认：承认黑格尔辩证法的“合理方面”。
2. 当然，这个问题在这里绝非第一次被提出！目前在苏联，以及据我所知在罗马尼亚、匈牙利、德意志民主共和国，还有意大利，它都是马克思主义学者重要研究的对象；在意大利，它启发了具有重大科学价值的历史与理论研究（德拉·沃尔佩、罗西、科莱蒂、梅尔克等）。
3. 吉·米里非常确切地指出：“认为他［路·阿尔都塞］引入……一个新概念，仅仅是为了表述自马克思和恩格斯以来早已为人熟知的真理，这似乎并不合乎情理……”（《唯物主义与超级经验主义》，前引文）。
4. 参见列宁，《哲学笔记》，巴黎社会出版社，1973年，第220页：“黑格尔的《逻辑学》不能原封不动地加以应用，不能把它当作给定的东西。必须把它清洗掉观念的神秘主义之后，从中抽取其逻辑（认识论）方面：这仍是一项巨大的工作。”
列宁，同上书，第279页：“辩证法内容的这一方面的正确性（指‘对立面的同一’——路·阿尔都塞按）应当由科学史来检验。通常对辩证法的这一方面注意不够（例如普列汉诺夫）：对立面的同一被看作实例的总和（‘例如一粒麦粒’；‘例如原始共产主义’。恩格斯也是这样做的。但这是‘为了更易于理解’……），而不是看作认识的规律（以及客观世界的规律）。”（下划线引文为列宁所标。）
5. 理论实践生产认识，这些认识随后能够作为为某项技术实践的目标服务的手段而出现。任何技术实践都由其目标来界定：在特定对象中、在特定情境下产生某种既定的效果。手段依附于目标。任何技术实践在这些手段中都会使用认识，这些认识作为操作规程而介入：它们要么是从外部、从现有科学中借用来的认识；要么是技术实践为了实现自身目的而自行生产出来的“认识”。在任何情况下，技术与认识之间的关系都是一种未被反思的外部的关系，它与一门科学及其认识之间存在的内在的、被反思的关系有着根本区别。正是这种外部性，构成了列宁关于必须向工人阶级自发的政治实践中灌输［输入］马克思主义理论这一论点的根据。任其自流的自发（技术）实践，仅仅生产出它所需要的“理论”，作为产生指派给它的目的的手段：这种“理论”不过是这种未经批判、未经认识的目的在其实施手段中的反映，也就是说，是技术实践的目的在其手段上的反映的一种副产品。一种不对作为其副产品的目的进行质疑的“理论”，始终是这一目的以及将该目的强加于它的诸“现实”的俘虏。心理学和社会学的许多分支，甚至经济学、政治学、艺术等领域的许多分支，都是如此。如果要辨明最具威胁性的意识形态危险，这一点至关重要：即制造并支配着那些与真正理论毫无共同之处、仅仅是技术活动的副产品的所谓理论。对技术的“自发”理论效能的盲信，乃是这种意识形态的根源，它构成了技术统治论思想的本质。

II
正在发挥作用的理论革命
我们因此从马克思主义辩证法自身正在其中发挥作用的诸实践出发：即从马克思主义的理论实践（1）与政治实践（2）出发。
1. 马克思主义的理论实践
因此，存在着一种理论的实践。理论是一种特殊的实践，它作用于自身特有的对象，并达到其特有的产物：一种认识。就其自身而言，任何理论劳动因此都预设了某种给定的原料，以及若干“生产资料”（“理论”的概念及其使用方式：即方法）。如果涉及的是一门新兴科学，由理论劳动所加工的原料可以是高度“意识形态的”；如果涉及的是一门已经确立和发展起来的科学，它可以是已经在理论上得到加工的原料、已经形成的科学概念。极其概括地说，作为理论劳动本身之条件的那些理论劳动手段——“理论”与方法，代表了理论实践的“能动方面”，代表了该过程的决定性时刻。对这一理论实践过程在其一般性中的认识，亦即作为一般实践的特殊形态与真实差别（而一般实践本身又是总体转化过程即“事物的生成”的一种特殊形态）的认识，构成了关于大写理论（Théorie）、亦即唯物主义辩证法的最初理论阐述。
然而，一种现实的（生产认识的）理论实践完全可以很好地履行其作为理论的职责，而无需必然感受到去阐明关于自身实践、关于自身过程的大写理论的需要。大多数科学的情况正是如此：它们确实拥有某种“理论”（其概念的体系），但这并不是关于它们理论实践的大写理论。理论实践的大写理论的时刻，亦即某种“理论”感受到需要关于自身实践的大写理论的时刻——在一般意义上的方法的大写理论的时刻，总是事后到来，以帮助克服实践的或“理论的”困难，解决那些沉浸于自身工作中因而理论上盲目的实践活动所无法解决的难题，或者应对一场更为深重的危机。但科学可以在很长时期内履行其职责，亦即生产认识，而无需感受到去阐述关于其所为的大写理论、关于其自身实践与“方法”的理论的需要。看看马克思吧。他写了十部著作以及《资本论》这一巨著，却从未写出一部《辩证法》。他谈到过要写它，但并未付诸行动。他从未抽出时间。这意味着他并没有为此花时间，因为关于他自身理论实践的大写理论在当时对于他的理论的发展、亦即对于他自身实践的丰硕成果而言，并非至关重要。
然而，这部《辩证法》本会对我们极有意义，因为它本应是关于马克思理论实践的大写理论，亦即恰恰是我们所关注的这一问题的（处于实践状态存在的）解决的决定性理论形式：马克思主义辩证法的特异性究竟何在？这种实践的解决，这一辩证法，存在于马克思的理论实践之中并在其中发挥作用。马克思在其理论实践中、在其将“给定物”转化为认识的科学劳动中所运用的方法，正是马克思主义辩证法；而且正是这一辩证法本身以实践状态包含着马克思与黑格尔关系问题的解决，包含着那个著名的“颠倒”的实在性——马克思在《资本论》（第2版）跋文中正是通过这一颠倒向我们指出并告诫我们，他已经清算了自己同黑格尔辩证法的关系。这就是为什么我们今天如此惋惜这部马克思所不需要、因而让我们付之阙如的《辩证法》，尽管我们深知自己拥有它，而且知道它身在何处：在马克思的理论著作中，在《资本论》等著作中——是的，我们在那里发现了处于实践状态的它，这固然是根本性的，但它并不处于理论状态！1。
这，恩格斯和列宁深知这一点2。他们知道马克思主义辩证法存在于《资本论》中，但是处于实践状态。因此他们也知道，马克思并未赋予我们处于理论状态的“辩证法”。因此他们没有混淆、也不可能混淆——除非是在极概括的阐述中，或者在历史上特定的理论紧急关头——马克思用以指出其与黑格尔的关系已得到解决的指示，同对这一解决的认识（即对这一解决的理论）。马克思关于“颠倒”的“指示”固然可以作为在意识形态领域中作总体定位和定向的路标：它们确实代表了对解决之存在的指示与实践承认，但绝非对其严格的认识。这就是为什么马克思的指示应当而且能够激发我们走向理论：尽可能严密地表述出那些指示向我们指明其存在的实践解决。

2. 马克思主义的政治实践
阶级斗争的马克思主义政治实践也是如此。我在上一篇研究中以1917年革命为例，但正如每个人都切身感受并清楚知晓的那样，我们本可以举出一千个不同或当下的例子。在这个例子中，我们在实际作用与检验中（这二者完全是一回事）看到了源自马克思的这一“辩证法”，以及其中将马克思同黑格尔区别开来的“颠倒”——但再一次，它是处于实践状态。这一辩证法源自马克思：因为布尔什维克党的实践建立在《资本论》的辩证法之上，建立在马克思主义的“理论”之上。在1917年革命期间的阶级斗争实践中，在列宁的思考中，我们确实拥有在其特异性中的马克思主义辩证法，但它是处于实践状态。在这里我们再次看到，这种拥有其确定的原料、工具和方法的政治实践，同样像任何实践一样产生着转化（这些转化并非认识，而是社会关系中的革命），这种实践本身也完全可以存在并发展，而至少在一个时期内无需感受到去阐明关于自身实践的理论、关于其“方法”的大写理论的需要。它可以脱离这种理论而存在、维持乃至前进；正如任何其他实践所做的那样——直到它的对象（它所改造的现存社会世界）向它提出足够的阻抗，以至于迫使它弥合这一差距，审视并思考自身的方法，以便产生恰当的解决办法，产生实现它们的手段，特别是为了在作为其基础的“理论”（现存社会形态的理论）中产生与其发展的新“阶段”的内容相对应的新认识。这些“新认识”的例子：如针对帝国主义在帝国主义之间战争阶段的时期所谓的“列宁主义”理论贡献；或者后来将以一个尚不存在的名称来指称的东西：即在当下时期所必需的理论贡献——在当前时期，在和平共处的斗争中，在某些所谓的“欠发达”国家里，在超越其争取民族独立的斗争之上，出现了最初的革命形式。
话虽如此，当读到阶级斗争的实践尚未在方法或大写理论3的理论形式下得到反思时，人们或许会感到惊讶，因为我们显然拥有列宁的十来篇决定性著作，其中《怎么办？》最为著名。但例如这篇最后的文本，尽管它界定了俄国共产党人实践的理论与历史基础，并落实为行动纲领，却并未构成对政治实践本身的理论反思。它没有构成关于自身方法的大写理论（在一般意义上的大写理论），因为这并非其主旨。因此，尽管马克思主义辩证法在其中发挥作用，它却不是一篇关于辩证法的文本。
为了透彻理解这一点，让我们重新回到我曾引用过或给出过确切文献出处的列宁论1917年革命的那些文本4。必须阐明这些文本的地位。它们不是历史学家的文本，而是一位政治领袖的文本——他从斗争中挤出几小时，向身处斗争之中的人们谈论斗争，赋予他们理解自身斗争的智慧。因此，这些是供直接政治使用的文本，由一位投身于革命的人所撰写，他在自身经验的领域内反思着自己的实践经验。有人责怪我尊重了列宁思考的形式、细节乃至措辞，按其本来面貌呈现它们，而没有立即试图在真正的历史分析中将它们“扬弃”——这实质上是给了我极大的荣幸5。是的，当列宁的某些思考提及引发并促成革命胜利的那些繁多而特殊的机缘时，它们确实具有人们所谓的“多元论”、“超级经验主义”、“诸因素理论”等等的一切表象6。我按其本来面貌对待它们，不是根据其表象，而是根据其本质；不是根据其“多元论”的表象，而是根据这一“表象”的深刻理论意义。实际上，列宁的这些文本绝不意味着对给定情势的单纯描述，绝不意味着对形形色色、自相矛盾或特殊要素的经验主义罗列：相反，它们意味着具有理论意义的分析。它们关涉对政治实践而言绝对根本的实在，关涉我们为了达到这种实践的特异本质而必须去思考的实在。这些文本是通过一个确切的例子——一位马克思主义领袖在1917年的政治实践，来对一般政治实践的领域结构、对象结构或（沿用我们先前的术语）特异原料所作的分析。
如此理解，列宁的分析在实践上回答了（他的分析就是这种处于实践状态的回答）这一普遍理论问题：什么是政治实践，是什么将它与其他实践区别开来？或者，如果人们更倾向于一种更经典的表述：什么是政治行动？通过列宁，并且针对那种将政治情势的具体性视为“必然性”借以“实现自身”的“偶然性”的思辨论点（黑格尔的论点，但黑格尔是从一种更古老的意识形态中继承了它，因为这种形式在博舒埃那里早已占据统治地位），我们得以对这一现实问题给出一个初步的理论回答。我们看到，列宁的政治实践的对象显然不是普遍历史，甚至不是帝国主义的通史。帝国主义的历史固然关涉他的实践，却并不构成其特有的对象。作为这门学科本身的帝国主义历史是其他特有活动的对象：即马克思主义理论家和马克思主义历史学家的对象——但在这种情况下，它是理论实践的对象。列宁在其政治实践中是在现实存在的模态下、在具体的当下遭遇帝国主义的。历史理论家或历史学家则是在另一种模态下遭遇它，即非当下性与抽象性的模态。因此，政治实践特有的对象固然属于理论家与历史学家同样谈论的历史；但它是一个另外的对象。列宁深知自己作用于一个作为帝国主义发展产物的社会当下，否则他就不是马克思主义者；但在1917年，他所作用的并不是一般的帝国主义：他作用于俄国情势与形势的具体性，作用于他卓越地称之为“当前时刻”的东西，这一时刻的现实性将他的政治实践界定为政治实践本身。帝国主义历史学家为了像列宁经历和理解世界那样去看待它，不得不对这个世界作截面观察，因为正如现存世界一样，这是唯一存在的具体世界，处于其现实性的唯一可能具体中；在“当前时刻”中，列宁分析了构成其结构特征的东西：那些根本的关节、环节、战略节点（一切革命实践的可能性与结局均取决于它们）；一个特定国家（半封建、半殖民地，却又是帝国主义的）在主要矛盾变得具有爆炸性的这一时期中，其矛盾的典型布局与典型关系。列宁文本不可替代的价值正在于此：在于对某种形势结构的分析，在于对其矛盾的位移与凝聚的分析，在于对矛盾之悖论性统一的分析，这些正是政治行动要在严格意义上从1917年2月转化为10月的那个“当前时刻”的现实存在本身。
而当人们用某种长篇宏论的历史分析的无可挑剔的说教7来反对或替换这些文本时——在那种分析中，列宁的“当前时刻”不过是早已开启并将在这个时刻自身变为现实的未来中将其扬弃的漫长过程所吞没的一个瞬间；在那种历史分析中，帝国主义解释了一切，这确实是真的，但在这种分析中，在革命实践的问题与分析中奋力拼搏的不幸的列宁，往往照字面意思那样被历史论证的雪崩所追赶、扫除并席卷而去，人们对此不禁目瞪口呆……仿佛对列宁而言，帝国主义并不恰恰是这些和那些当前的矛盾、它们的结构及其现实关系；仿佛这种结构化的现实性并不构成他政治行动的唯一对象！仿佛人们能够凭一句话施展魔法，通过运用建立在前一种实践基础上的另一种实践（历史学家的实践，即必然对必然性的既成事实进行反思的科学工作者的实践），来驱散革命者那不可替代的实践的实在性，驱散他们的生命、苦难、牺牲与奋斗，简言之驱散他们具体的历史；仿佛人们能够把分析过去的经典历史学家的理论实践，同身处当下反思当下、反思有待实现的必然性、反思产生它的手段、反思这些手段的战略着力点、简言之反思自身行动的革命领袖的实践混为一谈，因为这位领袖是在作用于具体的历史！而他的失误与成功并不仅仅作为国家图书馆里八开本的“书写历史”的书号而存在；在具体的生活中，它们永远被称为1905、1914、1917，或者希特勒、佛朗哥、斯大林格勒、中国或古巴。区分这两种实践，正是这里的根本问题所在。因为列宁比任何人都更清楚，他所分析的矛盾都源于同一个帝国主义，甚至帝国主义连它们的悖论也一并产生了出来。然而，尽管知晓这一点，他在这些矛盾中所关注的却非这种普遍的历史知识；而且正因为他以确凿的科学知晓这一点，他才能够真正关注别的事情，关注构成其实践对象结构的东西：关注矛盾的这种典型特征、它们的位移与凝聚，以及由此产生的革命破裂的“融合”，简言之关注矛盾所构成的这一“当前时刻”。这就是为什么“最薄弱环节”理论与“决定性环节”理论完全是一回事。
看清了这一点，我们就可以心平气和地回到列宁身边。任凭意识形态家如何用历史分析的论证将他淹没：在历史与我们生活的旷野上，那个身材矮小的人始终伫立在那里，这就是那永恒的“当前时刻”。他依然平静而充满激情地讲着。他继续向我们谈论这件简单的事情：谈论他的革命实践，谈论阶级斗争的实践，简言之谈论从唯一的现时历史深处作用于历史的凭藉，谈论矛盾与辩证法的这种特异性，谈论矛盾的这种种差——它绝不是用来事后证明或解释，而是使人完全能够在我们这唯一的当下中去“进行”那些“不可避免的”革命，或者如马克思深刻指出的那样8，使辩证法不再是既成事实的理论9，而成为一种革命的方法。
我作个小结。所提出的问题：马克思对黑格尔辩证法的“颠倒”究竟何在？将马克思主义辩证法同黑格尔辩证法区别开来的种差是什么？——这一问题早已被马克思主义实践所解决，无论是马克思的理论实践，还是阶级斗争的政治实践。因此，它的解决存在于马克思主义著作之中，但它是处于实践状态。这里的关键恰恰是要以理论形式将其表述出来，亦即从在大多数“著名引文”10中对某种存在的实践承认，过渡到对其的理论认识。
这种区分应当使我们避免陷入最后一个僵局。将对一个对象之存在的承认当作对其的认识，确实是极容易、因而极具诱惑力的。正是这种轻率的做法，本可以用一部分或全部“著名引文”的清单来作为唯一的论据、或者作为理论论据的替代品，向我发难。然而，它们是宝贵的，因为它们表明该问题存在且已被解决！它们表明马克思通过“颠倒”黑格尔的辩证法解决了该问题。但是，“著名引文”并没有为我们提供关于这种颠倒的理论认识。白纸黑字的明证就是：人们必须付出非常严肃的理论努力，才能去思考这种表面上如此显而易见的颠倒……事实上，人们向我们提出的过多的“阐释”，仅仅局限于重复那些“著名引文”，对它们进行转述（然而转述并不是解释）；局限于将“颠倒”、“合理内核”这些（指示性的但也是谜一样的）概念同真正的、严密的马克思主义概念混杂在一起，仿佛前者的理论明晰性能够通过感染来照亮后者的晦暗，仿佛仅凭已知与未知或半知不解之物的共存就能产生认识11，仿佛只要有一两个科学概念在旁，就足以将对“颠倒”或“内核”之存在的承认转变为对它们的认识！更具说服力的是明确承担起自己论点的责任，例如宣告马克思关于“颠倒”的命题是一种真正的认识，冒这个险，将这一论点置于理论实践的检验之下——并审查其结果。这种尝试是耐人寻味的，因为它是一次真实的经验，而且导向了一种归谬法证明，它教导人们：必须深刻篡改马克思的思想，才能强使他承认在“颠倒”中确实向我们提供了一种认识12。
这些诱惑和这种经验以其自身的方式证实：绝不能在对解决之存在的指示中去寻找对解决的理论。解决处于实践状态的存在是一回事。对这一解决的认识则是另一回事。
*
*     *
我曾说过马克思没有留给我们一部《辩证法》。这并不完全确切。他留给我们一篇头等重要的方法论著作，可惜未完成：即1859年的《〈政治经济学批判〉导言》。这篇文本虽未提及“颠倒”一词，但谈到了它的实在性：即科学运用政治经济学概念的有效性条件。只要对这种运用进行反思，就能从中引申出一门辩证法的基本要素，因为这种运用无非就是处于实践状态的辩证法。
我曾说过列宁没有留给我们一部《辩证法》，即能够对其自身政治实践中发挥作用的辩证法作出理论表述的著作；更普遍地说，对在阶级斗争的马克思主义实践中起作用的辩证法进行表述的理论工作仍有待进行。这并不完全确切。列宁在其《哲学笔记》中留给了我们几句话，它们构成了一部《辩证法》的纲要。在1937年反对中国共产党党内教条主义偏向的政治斗争高潮中，毛泽东在一篇重要著作《矛盾论》13中发挥了这些笔记。
我想说明，我们如何能够在这些文本中——以一种已经高度加工过的形式，人们只需加以发挥、将其同其基础联系起来并始终对其进行反思——找到对我们问题的理论回答：马克思主义辩证法的特异性究竟何在？



1. 只有一个引人注目的例外，后文将要论及。
2. 参见列宁：“马克思虽未留给我们《逻辑学》（大写的L），但他给我们留下了《资本论》的逻辑。应当最充分地利用这一点。在《资本论》中，马克思将唯物主义的逻辑、辩证法和认识论（无需三个词，这是一回事）应用于一门唯一的科学，吸取黑格尔那里一切有价值的东西并向前推进了它。”《哲学笔记》，前引书，第201页。
3. 只有一个引人注目的例外，后文将要论及。
4. 我本应详细引用我的全部文本，而不应在大多数情况下仅满足于给出文献出处，哪怕出处十分准确。
5. 参见米里，《唯物主义与超级经验主义》，前引文，第47页。
6. 参见列宁，《远方来信》（第一封信），《全集》，前引书，第330页）：“如果革命这样迅速地取得了胜利……那只是因为，由于极其独特的历史环境，绝对不同的一股股潮流，绝对异质的阶级利益，社会倾向绝对相反且极其协调地融合到了一起。”列宁本人强调了这段文字中的某些词。稍后一点，列宁指出：“事情正是这样发生的，而且只能是这样发生的。一个不害怕真理的政治家，一个清醒地估计革命中社会力量对比的政治家，一个不仅从当前的、今天的独特性的角度，而且考虑到更深层的动力，考虑到俄国和全世界无产阶级与资产阶级利益之间更深层关系来评价一切“当前时刻”的政治家，应当这样看待形势，而且只能这样看待形势”，第131页（这一次是我加的强调。——路·阿·）。
7. 参见米里，《唯物主义与超级经验主义》，前引文，第47-48页。
8. 《资本论》第2版跋文：“辩证法在它的神秘形式中……把现存事物（das Bestehende）神圣化……在它的合理形态中，按其本质来说，它是批判的和革命的。”
9. 这也可以指一场已被超越的革命的既成事实。
10. 为了方便起见，我把马克思主义经典作家的那些为我们的问题标示出界标的著名文本称为“著名引文”。
11. 马克思，《哥达纲领批判》，1875年：“于是就产生了一个问题：在共产主义社会中，国家制度会发生怎样的变化呢？……只有科学才能回答这个问题，借口把‘人民’和‘国家’这两个词连接一千次，也丝毫不能把这个问题推进一跳蚤的距离。”
12. 吉·米里在《思想》前引文中尝试了这一经验。
13. 参见《思想》第106期，1962年12月，第7页，注6。

III
理论实践的过程
“……具体总体作为思维总体、作为思维具体，在现实中是思维和领会的产物；绝不是在直观和表象之外或凌驾于直观和表象之上思维着并产生自身的概念的产物，相反，是将直观和表象加工成概念的阐述劳动的产物。”
K. MARX，《政治经济学批判
导言》，1859年。


毛泽东从矛盾的“普遍性”出发，但他认真谈论的只是阶级斗争实践中的矛盾，这顺便也是依据这样一个同样“普遍”的原则：普遍只存在于特殊之中。毛泽东就矛盾问题将这一原则反映为如下普遍形式：矛盾始终是具体的（特殊的），具体性（特殊性）普遍地属于矛盾的本质。人们尽可以嘲弄普遍性的这种先在“劳动”——它似乎需要某种额外的普遍性补充才能孕育出特殊性，并把这种“劳动”当作黑格尔式的“否定性”劳动。然而，如果我们真正理解了什么是唯物主义，这种“劳动”就绝不是普遍性自身的劳动，而是在先在的普遍性上进行的劳动，这一劳动的目的和结果恰恰在于阻止这种普遍性走向抽象或“哲学”（意识形态）诱惑，并强行将其拉回到它的条件之中：即一种在科学上被特殊化的普遍性的条件。如果普遍性必然是这种特殊性，我们就无权去诉诸一种不是这种特殊性本身的普遍性。
这一对辩证唯物主义至关重要的论点，马克思在《导言》的例证中作了论述，当时他证明，如果说一般概念（例如：“生产”、“劳动”、“交换”等概念）的运用对于科学的理论实践是必不可少的，那么这第一种一般性并不同科学劳动的产物相重合：它不是科学劳动的结果，而是其前提。这第一种一般性（我们将称之为一般性 I）构成了科学的理论实践将要转化为具体“概念”的原料，也就是说，转化为作为某种认识的另一种“具体的”一般性（我们将称之为一般性 III）。然而，究竟什么是一般性 I，即科学劳动在其上进行的理论原料呢？与经验主义或感觉论的意识形态幻象（这并非“幼稚的”、单纯的“差错”，而是作为意识形态而言是必然的且有根据的）相反，一门科学从来不是在以纯粹直接性和纯粹单一性（“感觉”或“个体”）为本质的现存实物上工作的。它始终是在“一般物”上工作，即使该一般物具有“事实”的形式。当一门科学建立起来时——例如伽利略建立物理学，或者马克思建立社会形态演进的科学（历史唯物主义）——它始终是在既有的概念、各种“表象”（Vorstellungen）上工作，也就是在一种先在的、具有意识形态性质的一般性 I上工作。它绝不是在某种纯粹客观的、由纯粹和绝对的“事实”构成的“被给予物”上“工作”。相反，它特有的工作在于阐述其自身的科学事实，这是通过对先前意识形态理论实践所阐述的意识形态“事实”进行批判来实现的。阐述其自身特定的“事实”，同时也就是阐述其自身的“理论”，因为科学事实——而非所谓的纯粹现象——只有在某种理论实践的领域中才能被识别。当一门已经建立的科学向前发展时，它便在一批原料（一般性 I）上工作，这批原料要么由仍具意识形态性的概念构成，要么由科学“事实”构成，要么由已经过科学阐述但属于该科学较早阶段的概念（前一般性 III）构成。因此，科学正是通过将这种一般性 I转化为一般性 III（认识）来进行工作并生产的。
但是，究竟谁在工作？“科学在工作”这句表述该如何理解？如我们所见，任何转化（任何实践）都假定通过使用特定的生产资料，将原料转化为产品。在科学的理论实践中，对应于生产资料的时刻、层级、级相究竟是什么？如果我们在这些生产资料中暂时抽去人的因素，这就是我们将要称之为一般性 II的东西，它由概念总体所构成，这些概念的或多或少具有矛盾的统一体构成了所考察的（历史）时刻该科学的“理论”1；这一“理论”界定了该科学的任何“问题”必然被提出的领域（也就是说，科学在其对象中、在其“事实”与其“理论”的对照中、在其以往的“认识”与其“理论”的对照中，或者在其“理论”与其新的认识的对照中所遇到的“困难”，都将由该领域并在该领域中以问题的形式被提出）。我们姑且不深入探讨这种理论劳动的辩证法，仅满足于这些纲领性的说明。它们足以让我们理解：理论实践是通过一般性 II在一般性 I上的劳动，生产出各种一般性 III。
因此，它们足以让我们理解以下两个重要命题：
1. 在一般性 I与一般性 III之间绝不存在本质的同一性，而始终存在着现实的转化：要么是通过将一种意识形态的一般性转化为一种科学的一般性（这种突变以巴什拉等人称之为“认识论断裂”的形式反映出来）；要么是通过生产出一种新的科学一般性，它在否定旧一般性的同时又将其“包容”在内，也就是说界定了它的“相对性”及其（从属的）有效性界限。
2. 使人从一般性 I过渡到一般性 III的劳动——也就是说，如果我们抽去区分一般性 I与一般性 III的本质差异，即从“抽象”到“具体”的劳动——仅仅关涉理论实践的过程，也就是说完全发生在“认识内部”。
马克思表达的正这第二个命题，当时他宣称，“正确的科学方法”在于从抽象出发，在思维中生产出具体2。必须把握这一论点的确切含义，以避免陷入这些词句往往与之相关联的意识形态幻象之中，也就是说，避免以为“抽象”指的就是理论本身（科学），而“具体”指的则是现实，即理论实践生产出其认识的那些“具体的”现实；避免混淆两种不同的具体：作为某种认识的思维具体，以及作为其对象的现实具体。生产出“认识具体”的过程完全发生在理论实践之中：它当然关涉“现实具体”，但这种现实具体“在思维之外正如在思维之后一样，始终独立存在”（马克思），绝不能与作为其认识的另一种“具体”相混淆。所考察的思维具体（一般性 III）是其对象（现实具体）的认识，这一点仅仅对意识形态才构成“困难”，意识形态将这一实在转化为所谓的“问题”（认识的问题），因而将科学实践本身所生产出来的东西——作为对一个现实问题的非问题性解决——设想为成问题的：即对象与其认识之间关系的非问题性。因此，绝不能将仅关涉理论实践的抽象（一般性 I）与具体（一般性 III）之间的现实区分，同另一种意识形态的区分混淆起来，后者将抽象（构成思维、科学、理论的本质）与具体（构成现实的本质）对立起来。
这种混淆恰恰是费尔巴哈的混淆，马克思在其费尔巴哈时期也曾共有这种混淆：它不仅滋养了如今流行的一种消费意识形态的陈词滥调，而且还可能将那些被其有时显得宽宏大度的抗议品格的“自明性”所俘获的人，引入无法挽回的理论绝境。将归属于理论、科学的抽象同被视为现实本身的具体在归根结底的意义上对立起来的批判，仍然是一种意识形态的批判，因为它否定了科学实践的实在性、否定了其抽象的有效性，并最终否定了作为某种认识的这种理论“具体”的实在性。这种观念自诩为“具体的”，渴求“具体”，因而作为一种观念，它自诩为“真实的”，从而自诩为认识：然而它首先却否定了恰恰生产出认识的实践的实在性！它依然停留在它声称要“颠倒”的那种意识形态内部，也就是说，不是停留在一级一般意义上的抽象之中，而是停留在一种特定的意识形态抽象之中3。
我们必须毫不妥协地达到这一点，以便现在认识到：在认识过程本身内部，过程赖以开始的“抽象”一般性与过程赖以告终的“具体”一般性，即一般性 I与一般性 III，就本质而言并不是同一种一般性；因此，关于概念自我生成、关于抽象普遍性将自身生产为具体的“辩证”运动的黑格尔式观念的“表象”，乃是建立在对理论实践中起作用的各种不同“抽象”、不同“一般性”的混淆之上。因此，正如马克思所说4，当黑格尔“把现实设想为在自身内部凝聚、在自身内部深化并由自身运动的思维的结果”时，他陷入了双重混淆：
1. 他首先将生产科学认识的劳动当作“具体（现实）本身的生成过程”。然而黑格尔只有借助于第二重混淆，才会陷入这种“幻象”：
2. 他把出现在认识过程开端的普遍概念（例如：普遍性本身的概念，《逻辑学》中的“存在”概念）当作该过程的本质和推动力，当作“自我生成的概念”5；他把理论实践将要转化为认识（一般性 III）的一般性 I，当作转化过程本身的本质和推动力！不妨说——借用一个从另一种实践合理借来的比喻6——这就好比说是煤炭通过自身的辩证自我发展生产出了蒸汽机、工厂以及当今用以开采煤炭并进行无数次转化的整套非凡的工程、机械、物理、化学、电气等技术设备！因此，黑格尔陷入这种“幻象”，仅仅是因为他将关于普遍性、关于其功能和意义的一种意识形态观念，强加给了理论实践的实在。然而，在实践的辩证法中，开端的抽象一般性（一般性 I）即被加工的一般性，不同于进行加工的一般性（一般性 II），更不同于作为这一劳动产物的具体化一般性（一般性 III）：即某种认识（“理论具体”）。进行加工的一般性 II绝不是被加工的一般性 I从自在到自为的单纯发展或过渡（无论人们想象其多么复杂）；因为一般性 II是所考察科学的“理论”，作为理论，它是整个过程（该科学自奠基以来的历史）的结果，而这一过程是严格意义上的现实转化过程，也就是说，是一个不具有单纯发展形式（依黑格尔模型：自在向自为的发展）、而具有引发真正质的非连续性的突变与重构形式的过程。因此，当一般性 II在一般性 I上进行加工时，无论是在科学的奠基时期，还是在其随后的历史中，它都绝不是在自身上工作。正因如此，一般性 I从这项工作中脱胎而出时始终得到了现实的转化。如果说它还保留着一般性的普遍“形式”，这种形式也无法告诉我们关于它的任何东西：因为它已经变成了一种截然不同的一般性——无论在哪种情况下，它都不再是一种仍具意识形态性的一般性，也不再是属于科学已过时阶段的一般性，而是一种质上全新的、具体化的科学一般性。
理论实践的这种实在，理论实践的这种具体辩证法，即在生产认识的过程本身的连续性中、在不同的一般性（I、II、III）之间发生或显现出来的质的非连续性，黑格尔否定了它，或者说他根本没有思考它；即使他偶然思考到了它，他也把它变成了另一种对他而言是本质性的、但彻头彻尾是意识形态的实在的现象：即理念的运动。正是这一运动，被他投射到科学劳动的实在之上，从而最终将从抽象到具体的过程的统一性设想为概念的自我生成，也就是说设想为始初的自在通过异化本身的诸形式、在其结果（这一结果不过是其开端而已）的生成中的单纯发展。黑格尔由此无视了构成理论实践过程本身的现实质的差异与转化，无视了本质的非连续性。他给它们强加了一个意识形态的模型，即单纯内在性的发展模型。这等于说：黑格尔断定他强加给它们的意识形态一般性，乃是在理论实践中起作用的三种一般性——I、II、III——所构成的唯一本质。
唯有到了这里，马克思对黑格尔批判的深刻含义及其全部意蕴才开始变得清晰起来。黑格尔的根本缺陷不仅关涉“思辨的”幻象。这一已被费尔巴哈揭露的思辨幻象，在于将思维与存在、思维过程与存在过程、“思维的”具体与“现实的”具体等同起来。这就是典型的思辨原罪：颠倒事物秩序、把（抽象）概念的自我生成过程当作（具体）现实的自我生成过程的抽象原罪。马克思在《神圣家族》7中极其清楚地向我们解释了这一点，在该书中，我们看到黑格尔思辨哲学中对水果的抽象通过其自我决定的自我生成运动，生产出了梨、葡萄和黄香李……费尔巴哈在其1839年对黑格尔“具体普遍性”的卓越分析中，甚至可能更出色地阐述并批判了这一点。这样似乎就存在着对抽象的某种恶的用法（唯心主义的、思辨的用法）——它通过对比向我们指明了对抽象的善的用法（唯物主义的用法）。我们理解得非常透彻：这一切既简单又清楚！而且我们准备通过一种解放性的“颠倒”将事物即抽象重新颠倒过来——因为，难道不是这样吗？绝不是水果的（一般）概念通过自我发展生产出（具体的）水果，而恰恰相反是（具体的）水果生产出水果的（抽象）概念。我们对此达成一致了吗？
不，严格说来，我们不能同意；我们不能同意包含在这一“颠倒”之中的意识形态混淆，而正是这些混淆使得人们能空谈这种颠倒。所谈论的颠倒只有在预设一种根本的意识形态混淆的条件下才具有严格性，而这一混淆恰恰是马克思在真正不再做费尔巴哈主义者、不再诉诸费尔巴哈的词汇时，当他自觉抛弃了使人能够主张科学概念的产生正如水果的一般概念“据称”通过对具体水果进行抽象而产生一样的经验主义意识形态时，所必然予以拒斥的。当马克思在《导言》中说，任何科学认识的过程都是从一个抽象物、一种一般性出发，而不是从现实的具体出发时，他证实了自己确实已经同意识形态以及同仅仅对思辨抽象的谴责（即同其预设）决裂了。当马克思宣称一门科学的原料始终以被给予的一般性形式（一般性 I）存在时，他在这一具有事实之朴素性的论点中，向我们提出了一个与经验主义模型毫无关系的新模型，后者主张通过“善的抽象”来生产概念——即从具体水果出发，通过“抽去其个别性”而提炼出其本质。就科学劳动而言，这一点现在很清楚了：它不是从“具体主体”出发，而是从一般性 I出发。但是，对于这种一般性 I来说，这是否依然适用呢？它难道不是认识的一个先在阶段，恰恰是由黑格尔思辨仅仅作了恶的运用的那种善的抽象所生产出来的吗？遗憾的是，这一论点并不有机地属于辩证唯物主义，它仅仅属于经验主义和感觉论的意识形态。这正是马克思在谴责费尔巴哈将“感性理解为对象的形式”即理解为没有实践的直观形式时所拒斥的论点。一般性 I（例如“水果”的概念）并不是由某个“主体”（意识，甚或是“实践”这一神话式的主体）所执行的“抽象操作”的产物，而是复杂的阐述过程的结果，在其中始终有不同层级的若干不同具体实践（经验的、技术的和意识形态的实践）在起作用。（回到这个粗浅的例子，“水果”的概念在其起源上本身就是饮食、农业，乃至巫术、宗教和意识形态等不同实践的产物）。只要认识尚未同意识形态决裂，任何一般性 I就都深深打上了意识形态的烙印，而意识形态乃是对社会总体的存在必不可少的基础实践之一。从具体个体中抽取其纯粹本质的抽象行为，是一个意识形态神话。一般性 I在本质上不适合于抽象本应从中抽取它的那些对象的本质。正是这种不适合性，被理论实践通过将一般性 I转化为一般性 III而揭示并消除。因此，一般性 I本身就否定了“颠倒”所预设的经验主义意识形态模型。
总结一下：承认科学实践从抽象出发以生产出（具体的）认识，也就是承认作为理论实践原料的一般性 I，在质上不同于将它转化为“思维具体”即认识（一般性 III）的一般性 II。否定区分这两种一般性的差异，无视进行加工的一般性 II即“理论”对被加工的一般性 I的优先地位，这正是马克思所拒斥的黑格尔唯心主义的真正根基；在把抽象思辨“颠倒”为具体现实或科学这一仍具意识形态性的表象之下，这正是黑格尔意识形态与马克思主义理论的命运系于一身的决定性关节点。之于马克思主义理论：因为人人都知道，一场决裂的深层原因（不是人们口头承认的原因，而是实际起作用的原因），将一劳永逸地决定人们所期盼的解脱究竟仅仅是对自由的期待（即对自由的剥夺），还是自由本身。
因此，这就是为什么将“颠倒”的概念当作一种认识，就是去赞同支撑它的意识形态，也就是赞同一种否定理论实践本身的实在性的观念。“颠倒”概念向我们指明的“清算”，因而绝不能在于把将概念的自我生成设想为（现实）“具体的生成”本身的理论，颠倒为其对立的理论——即把现实的自我生成设想为概念的生成的理论（正是这种对立，如果它真正成立的话，才允许使用“颠倒”这一表述）：这一清算（而这正是决定性的关节点）在于拒斥一种与科学实践的实在格格不入的意识形态理论，取而代之以一种质上不同的理论，后者承认科学实践的本质，将其与人们试图强加给它的意识形态区别开来，认真对待其自身特质，思考它们、表述它们，并思考和表述这种承认本身的实践条件8。当人们达到这一点时，就会发现归根结底再也谈不上什么“颠倒”了。因为人们不可能通过颠倒一种意识形态来获得一门科学。要获得一门科学，必须以放弃意识形态自以为是在与现实打交道的领域为条件，也就是说，放弃其意识形态的问题式（其基本概念的有机预设，以及随着这一体系一同放弃的大多数这些概念本身），以便“在另一个要素中9”、在一个新的科学问题式的领域中奠定新理论的活动。我是在严肃的意义上使用这些术语的，作为一项简单的检验，我十分愿意提出挑战：看谁能举出任何一个通过颠倒某种意识形态的问题式（即在意识形态本身的问题式基础上）而建立起来的真正科学的例子10。我对这一挑战只提一个条件：请务必在严格的而非隐喻的意义上理解所使用的词语。


1. 用“理论”概念指称的这种一般性 II，显然值得进行远为深入的考察，而这是我在此无法展开的。我们姑且简单指出：我称之为“理论”的统一体，在一门科学中极少以反思后的统一理论体系的形式存在。它不仅包括（至少在实验科学中）处于纯理论存在形态的概念，而且同样包括投入了大部分理论概念的技术的整个领域。严格且明确的理论部分本身也极少以不具矛盾的形式统一起来。它绝大多数情况下是由局部统一于区域理论中的各个区域构成的，这些区域理论共存于一个具有未在理论上被反思的统一体的复杂且矛盾的总体之中。正是这种极其复杂且矛盾的统一体，每一次都依照特定的方式在每门科学的理论生产劳动中发挥作用。例如在实验科学中，正是它将“现象”建构成“事实”，将既有的困难作为问题提出，并通过建立构成唯心主义传统称之为“假说”等的真实躯体的理论—技术装置，来“解决”这一问题。
2. 参见MARX，《导言》，载于《黑格尔哲学批判》，巴黎社会出版社，1859年，第164—165页：“从实在和具体开始……似乎是正确的做法……但是，更仔细地考察起来，这是错误的……后一种方法（即从一般概念上升到具体概念的经济学体系的方法）显然是科学上正确的方法。具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。因此它在思维中表现为综合的过程，表现为结果，而不是表现为起点……（在科学方法中）抽象的规定在思维行程中导致具体的再现……从抽象上升到具体的方法，只是思维用来掌握具体、把它当作一个思维具体在思维中再现出来的方式……”
3. 例证：费尔巴哈本人。正因如此，应当非常谨慎地对待费尔巴哈的“唯物主义声明”。我此前已提请注意这一点。参见《思想》（1961年3—4月号，第8页）一篇论青年马克思的文章，我在其中甚至使用了某些仍属意识形态的概念，它们属于当前批判的范围。例如：“折回”的概念，它曾用作对黑格尔“扬弃”的回应——并试图说明马克思走出意识形态、摆脱神话以接触被黑格尔歪曲的原型的努力——这种“折回”的概念在其论战性的用法中，暗示着返回到先于意识形态的“现实”与“具体”，这已濒临“实证主义”。另一例证：对哲学史本身的可能性的论战性驳斥。这一论点依据的是《德意志意识形态》中的一句话，该书确实宣称哲学（同宗教、艺术等一样）没有历史。在那里，我们同样处于实证主义的边缘，离将一切意识形态（因而将哲学）归结为某种社会形态的单纯（暂时的）现象只有两步之遥（正如《德意志意识形态》不断试图去做的那样）。
4. MARX，《导言》，《资本论》，前引书，第165页。
5. 同上书。
6. 这一比喻是有根据的：这两种截然不同的实践共同具有实践的一般本质。
7. 《神圣家族》作于1844年。同一主题见于《德意志意识形态》（1845年）与《哲学的贫困》（1847年）。
8. 这种决裂工作是一个人的理论实践的结果：卡尔·马克思。我无法在此重新探讨在我关于青年马克思的文章中仅稍作勾勒的问题。必须指明，为什么马克思的理论实践（它同样是一种转化工作）在理论中必然采取了决裂、认识论断裂的支配形式。
我是否可以提示：一旦马克思与黑格尔的关系在归根结底的意义上不再是颠倒的关系、而是一种截然不同的关系，人们或许就能更好地理解列宁本人（在《哲学笔记》直接反应的惊诧中所表现出来的）感到惊人且反常之处：人们竟然可以在黑格尔那里找到可用的分析，乃至找到某些固然孤立的、唯物主义性质的论证？我是否可以提示：如果马黑关系不是一种颠倒的关系，那么黑格尔辩证法的“合理性”就会变得无比容易理解？
9. 我曾有机会在《新批评》（1960年12月号，第36页）中提出这一借用自青年马克思某一段落的“理论意象”。
10. 我认为，这种挑战将在马克思主义者的政治经验中引起共鸣。因为挑战任何人去真正改变结果而不改变原因、不改变起决定作用的基础结构，这正类似于对改良主义的批判，类似于共产党人日常向全世界一切改良主义者提出的挑战——他们相信人们可以在事物自身的基地上颠倒事物的秩序，例如在既有社会关系自身的基地上，把社会不平等颠倒为社会平等，把人对人的剥削颠倒为人与人之间的合作。工人的战斗之歌唱道“世界要更换基础”：这在理论上是无懈可击的。

IV
一个“已经给出”的复杂的结构性整体
“最简单的经济范畴……只能作为已经给出的具体的、活生生的整体的片面的、抽象的关系而存在……”
K. MARX，《政治经济学批判
导言》。


我们似乎远离了一切矛盾的特殊性……不，我们未曾离开它半步。但我们现在知道，这种特殊性并不是随便哪种普遍性的特殊化，也就是说，归根结底并不是某种意识形态普遍性的特殊化。它将是一种一般性 III的特殊性，一种认识的特殊性。
那么，矛盾的这种“特殊性”究竟是什么呢？
辩证法“是对事物本质自身中矛盾的研究”，或者如出一辙地，“是对立面同一的学说”。列宁说，由此“辩证法的核心就被抓住了，但这也需要说明和发挥”。毛泽东引用了这些文献，并进而探讨“说明和发挥”，也就是探讨这个“核心”的内容，简言之，探讨矛盾特殊性的定义。
在这里，我们突然面对着三个极其引人注目的概念。两个用以区分的概念：1. 主要矛盾和次要矛盾的区分；2. 矛盾的主要方面和次要方面的区分。最后是第三个概念：3. 矛盾的不平衡发展。人们向我们提供这些概念时带着一种“事实就是如此”的口吻。人们告诉我们，它们对于马克思主义辩证法是本质性的，因为它们正是其特殊性所在。应当由我们来探寻这些断言的深层理论根据。
只要考察第一种区分就足以看出，它直接假定了在同一个过程中存在着多种矛盾（否则人们就无法将主要矛盾与次要矛盾对立起来）。因此，它指向了一个复杂过程的存在。事实上正是如此：“毛泽东说：在简单的运动过程中，只有一对矛盾；在复杂的过程则包含着更多的矛盾……”；因为“任何一个复杂过程都包含着两个以上的矛盾……”；然而，“在任何一个由诸现象构成的复杂发展过程中，都存在着一整套矛盾，其中必定有一种是主要矛盾……”1。第二种区分（矛盾的主要方面和次要方面）不过是在每一种矛盾内部反映了过程的复杂性，也就是说反映了在其中存在着多种矛盾且其中一种处于支配地位，正是这种复杂性需要我们予以考察。
因此，在这些根本区分的核心，我们发现了过程的复杂性。在这里，我们再次触及了马克思主义的一个本质之点：触及了从另一个角度切入的同一个中心点。当毛泽东排除“包含两个对立面的简单过程”时，他似乎是出于事实上的理由将其排除的：它并不涉及他的对象，即确实包含着多种矛盾的社会。但这难道不同时保留了这种“包含两个对立面的简单过程”的纯粹可能性吗？人们甚至由此可以发问：这种“包含两个对立面的简单过程”难道不是本原的、本质的过程，而其他复杂的过程只不过是其复杂化，即展开了的现象？当列宁断言：“统一物之分为两个部分以及对其矛盾着的部分的认识”，这已经为斐洛所知……（列宁的插入语）“这就是辩证法的实质（辩证法的‘本质’之一，基本特征或特征之一，如果不是最根本的特征的话）2”时，难道不是倾向于这种意义吗？列宁在这一分裂为两个矛盾部分的“一”中，难道不仅描绘了一个“模型”，而且描绘了一切矛盾的真正“母型”，描绘了一切矛盾哪怕在最极端的复杂形式中也表现出来的本原本质？复杂物难道因此只是简单物的展开和现象？这个问题是决定性的。因为这个其中“统一体”分裂为两个矛盾部分的“包含两个对立面的简单过程”，千真万确正是黑格尔式矛盾本身的母型。
在这里，我们能够而且必须再次检验我们的解释。
诚然，毛泽东提及“简单过程”只是备忘性质的，并未给出任何实例。但在他的全部分析中，我们面对的始终只是复杂过程，这些过程并非次要地、而是最初地就引入了一种具有多元且不平衡矛盾的结构：事实上没有任何复杂过程是作为简单过程的发展而展现给我们的，因而绝不能把复杂物看作简单物的现象——相反，它是本身即为复杂的过程的结果。因此，复杂过程始终是已经给出的复杂性，无论在事实上还是在法理上，都从未考虑过将其还原为本原的简单物。然而，如果我们回到马克思1857年的《导言》，就会在那里遇到同样的要求，并且以异乎寻常的严密性表达了出来；当时对政治经济学概念进行反思的马克思不仅指出，要追溯“生产”这一简单普遍物的产生和起源是不可能的，因为“当我们谈到生产时，指的始终是在社会发展的一定阶段上的生产，是生活在社会中的个人的生产”3，也就是说生活在一个结构性的社会整体中的个人的生产。马克思不仅排除了我们能够追溯到这一复杂整体之前（这是一种原则性的排除：阻止我们的并不是无知，而是生产作为生产的真正本质，即它的概念）；马克思不仅证明了一切“简单范畴”都假定着社会结构性整体的存在4，而且更为重要的是，他证明了简单性远非本原的，在特定条件下它只不过是复杂过程的产物。唯有以此资格，简单性才能够（而且依然是在复杂整体中！）作为自身而存在：以某种“简单”范畴的存在形式而存在。劳动就是如此：“劳动似乎是一个十分简单的范畴。在这一普遍性上的劳动观念——作为一般的劳动——也是最古老的……然而，从经济学角度在此种简单形式上被把握的‘劳动’，就像产生这一简单抽象的诸关系一样，完全是一个现代的范畴5”。同样，18世纪的神话设想处于社会经济发展起源之处的单个生产者或作为生产基本主体的个人，这个经济学上的“我思”，其自身的“显现”也仅仅出现在发达的资本主义社会中，即出现在将生产的社会性质发展得最充分的社会中。同样，作为典型的简单普遍物的交换，“在历史上只有在最发达的社会状态中才充分展现其全部活力。（这个范畴）绝不是穿透所有的经济关系”6。因此，简单性绝非本原的：相反，是结构性整体赋予了简单范畴以意义，或者说是在漫长过程的终点并在例外条件下，能够产生某些简单范畴在经济上的存在。
无论在何种情况下，我们都处在一个与黑格尔格格不入的世界中：“黑格尔从占有出发来开始《法哲学》是正确的，因为占有构成了主体的最简单的法权关系。但在家庭或主奴关系——这些更加具体的关系——存在之前，是不存在占有的7”。《导言》不过是对下列论点的一篇长篇论证：简单物唯有在复杂结构中才得以存在；一个简单范畴的普遍存在绝非本原的，它唯有在漫长历史过程的终点，作为高度分化的社会结构的产物才显现出来；因此，在现实中我们所面对的绝不是纯粹存在的简单性（无论它是本质还是范畴），而是各种“具体物”的存在，即复杂的、结构性的存在物和过程的存在。正是这一根本原则彻底摒弃了黑格尔式的矛盾母型。
事实上，如果我们不是在隐喻的意义上、而是在其严格的本质中来理解黑格尔的模型，我们就会发现它确实需要这种“包含两个对立面的简单过程”，需要列宁的引用所再度提及的那种分裂为两个对立面的本原简单统一体。正是这一本原统一体构成了两个对立面的撕裂的统一体，它在其中异化自身，在保持自身的同时变成了他者：这两个对立面是同一个统一体，却处于二元性中；是同一种内省性，却处于外在性中——正因如此，它们各自彼此互为矛盾项和抽象，各自在不知不觉中只是对方的抽象，是自在的抽象，——然后才在否定那否定了它们先前统一体的抽象中，恢复它们那经由自身的撕裂和异化而丰富了的本原统一体：这时它们将重新合为一，重构起一个新的简单“统一体”，因其过去的否定劳动而变得丰富，成为一个总体的新的简单统一体，即否定的否定的产物。人们可以看到，这一黑格尔模型的无情逻辑将下列概念严格地连结在一起：简单性、本质、同一性、统一体、否定、分裂、异化、对立面、抽象、否定的否定、扬弃（Aufhebung）总体、简单性，等等。黑格尔辩证法确实全都在这里：也就是说全都悬挂在对一个本原简单统一体的激进预设上，这个统一体凭借否定性的力量在自身内部展开，并且在它的全部展开过程中，每一次都在一个更“具体的”总体中，仅仅恢复这本原的统一体和简单性。
这一模型，马克思主义者完全可以为了抄近路、以象征的方式、由于疏忽或出于特定用意8，援引或使用它：但从严格性来考虑，马克思主义的理论实践正如其政治实践一样，坚决排除了它。马克思主义排除它，恰恰是因为它排除了黑格尔模型的理论预设：即本原简单统一体的预设。马克思主义所拒绝的，是哲学（意识形态）妄图穷尽性地契合某种“绝对起源”的狂妄主张，不论其形式如何（白板，即一个过程的零点；自然状态；开端的概念，例如黑格尔那里与无直接同一的纯有；简单性，在黑格尔那里它也是任何过程无限（重新）开始、恢复其起源的凭借，等等）；因此，它摒弃了黑格尔的哲学企图，即预先设定这种本原的简单统一体（并在过程的每一个环节重新产生它），然后再通过其自我展开产生出过程的全部复杂性，却从未在其中迷失自身9，从未在其中丧失其简单性或统一性——因为多样性和复杂性永远只是它自身的“现象”，注定要彰显其自身的本质10。
对这一预设的排除，我愿再次表示遗憾，并不能归结为其“颠倒”。这一预设并没有被“颠倒”，而是被废除了：千真万确被废除了（干脆利落地！绝不是在“保存”其所废除之物的Aufhebung意义上……），并且被一种与第一种预设毫无共同之处的完全不同的理论预设所取代。马克思主义取代起源哲学及其有机概念的意识形态神话，在原则上确立了对任何具体“对象”的复杂结构的既定性的承认，这一结构既支配着对象的发展，也支配着生产其认识的理论实践的发展。我们不再有本原的本质，而是一个无论认识在其过去回溯多远都始终已经给出的东西。我们不再有简单统一体，而是一个复杂的结构性统一体。因此，我们不再有（以无论何种形式存在的）本原的简单统一体，而是有一个复杂的结构性统一体的始终已经给出。显而易见，如果事实确实如此，那么黑格尔辩证法的“母型”就遭到了废除，而其自身那些特有的、具有实定规定的有机范畴，就绝不能在理论上继续存活，特别是那些将本原简单统一体这一主题“兑现”开来的范畴，即：“一”的“分裂”、异化、连结对立面的抽象（在其黑格尔意义上）、否定的否定、Aufhebung，等等。在这些条件下，我们在马克思的《导言》（1857年）或毛泽东的著作（1937年）中找不到这些本质上属于黑格尔的范畴的丝毫痕迹，也就不足为奇了。
诚然，人们完全可以在意识形态斗争中（例如：反对杜林的斗争），或者在旨在说明既得成果意义的一般性阐述中援引其中的某些范畴；只要人们停留在意识形态斗争、或者阐述与说明的这一层面上，人们就可以使用这些范畴，并在意识形态实践（斗争）中、在一种观念的一般阐述中取得非常实在的成效。但是，后一种“阐述”（用某个例子来说明辩证法的规律）始终处于理论实践的裁决之外——因为作为这种阐述本身，它并不构成生产新认识的真正理论实践。相反，如果涉及的是一种真正改造其对象并生产真正结果（认识、革命……）的真正实践，如马克思、列宁等人的理论或政治实践，那么对这些范畴的理论容忍限度便荡然无存：这些范畴本身也随之消失了。当涉及一种有机地确立并在多年中发展起来的真正实践，而不是一种没有有机效果的单纯应用、一种丝毫不改变其对象（例如物理学实践）及其现实发展的应用时；当涉及一个真正投身于某种真正实践的人的实践时——一位致力于建立或发展一门科学的科学家，或者一位致力于发展阶级斗争的政治家——那么，向对象强加哪怕是近似的范畴，就绝不再是一个问题，绝不可能再成为问题。这时，那些无话可说的范畴便归于沉默，或者被勒令噤声。因此，在仅有的那些真正确立起来的马克思主义实践中，黑格尔式的范畴早已归于沉默。它们在其中成了“无处寻觅”的范畴。毫无疑问，正因如此，某些人才带着对逝去时代的独特遗物所应有的无限崇敬与呵护，为了公之于众而搜集在全本《资本论》——即法文八开本版2500页中——所能找到的仅有的两句话11（出自《资本论》）；毫无疑问，正因如此，他们又用列宁的另一句话——确切说是一个词、一声感叹——来强化这两句话，列宁极为神秘莫测地向我们保证说，由于没有读过黑格尔，半个世纪以来没有一个人理解马克思……让我们回到这一简单的事实：在仅有的那些真正确立起来的马克思主义实践中，正在使用和起作用的绝不是黑格尔式的范畴：而是其他范畴，即在马克思主义实践中起作用的马克思主义辩证法的范畴。


1. MAO TSÉ-TOUNG，《矛盾论》，前引书，第45、55页。
2. LÉNINE，《哲学笔记》，前引书，第279页。
3. MARX，《导言》，前引书，第150页。
4. 同上书，第165页：“最简单的经济范畴……只能作为已经给出的具体的、活生生的整体的片面的、抽象的关系而存在。”
5. 同上书，第167页。
6. 同上书。
7. 同上书，第166页。
8. 出于特定用意。例如，马克思意在给同代人的哲学愚蠢一个教训，因而在第1卷中与黑格尔的术语“卖弄情调”（见《资本论》，“kokettieren”）。我们今天难道还配得上这个教训吗？
9. 它的死亡本身只是其复活的临近，如同耶稣受难日是复活节荣耀的临近一样。这正是黑格尔自身的象征。
10. 为了防止任何误解，我们应当指出：在异乎寻常的纯粹性和不妥协状态中，辉煌地统治着马克思《1844年手稿》的，千真万确正是这种“黑格尔辩证法”。我们还要补充的是，为了使论证更臻完备，这种黑格尔辩证法在其中被严格地“颠倒”了。正因如此，这一严密文本的严密性并不是马克思主义的。
11. 关于否定的否定的一句极具隐喻性的话。关于量转化为质的另一句话，我将谈及。恩格斯在《反杜林论》第一编第12和13章中引用并评注了这两段文字。关于“否定的否定”还要再说一句。今天人们在官方场合普遍习惯于指责斯大林把它从“辩证法诸规律”中勾销，并且更普遍地指责他背离黑格尔以更好地确立其教条主义。人们同时乐于暗示，某种对黑格尔的回归将是有益的。这些言论也许有一天会成为论证的对象。在此期间，在我看来更简单的做法是承认：把“否定的否定”从马克思主义辩证法领域中排除出去，完全可以证明其作者具有真正的理论敏锐性。

V
主导结构：矛盾与多元决定
“物质生产的发展同例如艺术生产的发展的不平衡关系……这里真正难于把握的要点是：生产关系作为法的关系怎样遵循一种不平衡的发展？”
K. MARX，《政治经济学批判
导言》。


从这种实践中，我们还需要学习最根本的东西：矛盾发展不平衡规律。因为毛泽东在一句纯洁如拂晓的话中说道：“世界上没有绝对地平衡发展的东西”。
为了理解这一“规律”的含义和范围——正如人们有时认为的那样，它不仅关涉帝国主义，而且确实关涉“世界上存在的一切事物”……就必须回到马克思主义矛盾所不可或缺的那些本质差异上，这些差异在一个复杂过程中区分出主要矛盾，并在任何矛盾中区分出主要方面。我在此处仅将这种“差异”当作总体复杂性的表征，并指出：总体必须是复杂的，一种矛盾才能够在其中支配其他矛盾。现在的问题是，不再把这种支配当作一种表征，而是就其自身来考察这种支配，并阐发其内涵。
一种矛盾支配其他矛盾，假定了它所身处其中的复杂性是一个结构化的统一体，并且假定这种结构蕴含了矛盾之间指出的支配—从属关系。事实上，对马克思主义而言，一种矛盾对其他矛盾的支配，绝不可能是在一个被误当作客体的集合中不同矛盾的偶然分布。在这个“包含着一整套矛盾”的复杂总体中，人们“发现”一种矛盾支配着其他矛盾，并不同于在体育场的看台上，发现一个比其他人高出一头的观众。支配并非一个无关紧要的单纯事实，它是一个对复杂性本身而言本质的事实。正因如此，复杂性将支配蕴含为自身的本质：支配铭刻在它的结构之中。因此，断言统一性不是也不可能是单纯的、本原的和普遍的本质的统一性，绝非如那些沉溺于“一元论”——这个与马克思主义格格不入的意识形态概念1——幻梦的人所认为的那样，是在“多元论”的祭坛上牺牲了统一性；而是断言完全不同的东西：马克思主义所谈论的统一性乃是复杂性本身的统一性，复杂性的组织与铰接方式恰恰构成了它的统一性。这就是断言：复杂总体具有带主导的铰接结构的统一性。正是这种特定结构，归根结底奠定了矛盾之间及其各个方面之间现存的支配关系，而毛泽东将这种关系描述为本质的关系。
必须毫不妥协地把握并捍卫这一原则，以免将马克思主义重新抛入它使我们得以摆脱的那些混乱之中，也就是说，抛入一种只存在唯一样式之统一体（实体、本质或行动的统一体）的思维类型之中；抛入“机械”唯物主义与意识唯心主义孪生般的混乱之中。如果由于操之过急，人们将复杂总体的结构化统一性混同于总体的单纯统一性；如果人们将复杂总体看作一种本原且单纯的单一本质或实体的纯粹发展，那么最好的情况下人们会从马克思跌回黑格尔，而最坏的情况下，则会从马克思跌回海克尔！但是，这样做恰恰牺牲了把马克思与黑格尔区别开来的种差：正是这种种差将马克思主义的统一类型与黑格尔式的统一类型，或者说将马克思主义的总体与黑格尔式的总体彻底分开。“总体”概念在今天是一个大众消费概念：人们只要搬出“总体”这个同一个词，几乎无需签证就可以从黑格尔过渡到马克思，从格式塔过渡到萨特等等。词依然是同一个词，概念却在不同作者之间发生着改变，有时甚至是根本性的改变。一旦人们定义这个概念，宽容便告终结。黑格尔式的“总体”事实上绝非人们所想象的那种可塑概念，它是一个凭借其理论角色而被完全明确界定并个体化了的概念。马克思主义的总体在其自身一方面同样是确切而严密的。这两种“总体”共同拥有的仅仅是：1. 一个词；2. 对事物统一性的某种模糊观念；3. 理论上的敌人。相反，在它们自身的本质中，它们几乎毫无关联。黑格尔式的总体是一个单纯统一体、一个单纯原则的异化发展，这个原则本身又是“理念”发展的一个环节：因此严格地说，它是这个单纯原则的现象、自我显现，该原则持续存在于自身的一切显现之中，因而也持续存在于为自身的复归做准备的异化本身之中。在这里，涉及的同样不是无关紧要的概念。因为一个单纯本质在自身异化中显现出来的这种统一性，产生了如下结果：黑格尔式总体中所呈现的一切具体差异，包括在该总体中显而易见的各个“领域”（市民社会、国家、宗教、哲学等），所有这些差异都几乎未被确立：因为它们无非是该总体的单纯内部原则发生异化的各个“环节”，该原则通过否定自身所设立的异化差异来实现自身；不仅如此，这些差异作为单纯内部原则的异化——即现象——彼此都同样是“无差别的”，也就是说在它面前实际上是平等的，因而在它们彼此之间也是平等的，这就是为什么在黑格尔那里，任何确定的矛盾都绝非主导性的2。这就是说，黑格尔式的总体拥有一种“精神”类型的统一性，其中所有的差异被设立都只是为了被否定，因而是无差别的；在那里，它们绝不为了自身而存在，它们只具有独立存在的外观；并且在那里，由于它们所显现的无非是那个在它们之中异化自身的单纯内部原则的统一性，所以作为该原则的异化现象，它们彼此之间实际上是平等的。因此这就是断言，黑格尔式的总体：1. 并非真实地、而只是表面上铰接为各个“领域”；2. 它并不以自身的复杂性本身，即这种复杂性的结构作为统一性；3. 它因而完全缺乏这种主导结构，而主导结构乃是使一个现实的复杂性成为统一体、并使之真正成为一项旨在变革该结构的实践（即政治实践）的对象的绝对条件。黑格尔关于社会总体的理论从未奠定过一种政治，黑格尔式的政治绝不存在也绝不可能存在，这绝非偶然。
不仅如此。如果一切矛盾都是带主导的结构化复杂总体的矛盾，人们就不能脱离总体的矛盾、脱离矛盾之间的根本不平衡关系来设想复杂总体。换言之，每个矛盾、结构的每个本质铰接，以及带主导的结构中各铰接的总体关系，都构成了复杂总体自身同等程度的存在条件。这个命题至关重要。因为它意味着：总体的结构，因而本质矛盾的“差异”及其主导结构，就是总体本身的存在；矛盾的“差异”（存在一个主要矛盾等等；以及每个矛盾都有一个主要方面）与复杂总体的存在条件融为一体。明确地说，这一命题意味着：“次要”矛盾绝非“主要”矛盾的纯粹现象，主要矛盾绝非以次要矛盾为其现象的本质——以至于次要矛盾竟成为如此单纯的现象，使得主要矛盾在实际上可以脱离次要矛盾（或脱离其中的某些次要矛盾）而存在，或者可以先于它们或后于它们存在3。相反，它意味着次要矛盾对于主要矛盾自身的存在是必不可少的，它们真正构成了主要矛盾的存在条件，正如主要矛盾构成了它们的存在条件一样。以社会这一结构化的复杂总体为例。“生产关系”在其中并非生产力的纯粹现象：它们同时也是生产力的存在条件；上层建筑并非经济基础［结构］的纯粹现象，它同时也是经济基础的存在条件。这正是从马克思先前阐明的原则本身中推导出来的：没有任何地方存在脱离社会的生产，即脱离社会关系的生产；那不可超越的统一性乃是这样一个总体的统一性：在其中，如果说生产关系确实以生产本身为其存在条件，那么生产本身也以其形式——即生产关系——为其存在条件。在此请不要产生误解：各“矛盾”之间存在的这种互为条件的制约，并不会取消支配着矛盾并存在于矛盾之中的主导结构（具体而言即经济归根结底的决定作用）。这种相互制约在其表面上的循环性中，并没有导致构成总体的复杂性及其统一性的支配结构的瓦解。恰恰相反，在每个矛盾的存在条件的现实性内部，它正是构成总体之统一性的这一主导结构的体现4。这种矛盾的存在条件在矛盾内部的反思，这种构成复杂总体统一性的带主导的铰接结构在每个矛盾内部的反思，正是马克思主义辩证法最深刻的特征，也是我先前试图用“多元决定5”这一概念来把握的特征。
为了理解这一点，让我们通过一个熟知的概念来作一番迂回。当列宁说“马克思主义的灵魂是对具体情况的具体分析”时；当马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东解释说“一切依条件为转移”时；当列宁描述1917年俄国特有的“情势”时；当马克思（以及整个马克思主义传统）用无数实例解释根据具体情况由某种矛盾居于主导地位等等时，他们求助于一个可能显得是经验的概念：这些“条件”，它们既是现存条件，同时又是所考察现象的存在条件。然而，这个概念对于马克思主义确实是至关重要的，恰恰因为它不是一个经验概念，即对现存事物的确认……相反，它是一个奠基于对象的本质——始终-已经-给定的复杂总体——之中的理论概念。实际上，这些条件无非是总体在某个确定“时刻”、在政治家的“当前时刻”的现实存在，即总体的结构各铰接之间相互存在条件的复杂关系。正因如此，谈论“条件”在理论上是可能且正当的，正是它使人得以理解：被提上“议事日程”的革命，何以只在此时此地、在俄国、在中国、在古巴爆发并取得胜利；在1917年、在1949年、在1958年，而不在别处，也不在另一个“时刻”爆发并胜利；由资本主义基本矛盾所决定的革命，何以在帝国主义之前没有取得胜利，而在那些恰恰构成历史断裂点、那些“最薄弱环节”的有利“条件”下取得了胜利——不是在英国、法国、德国，而是在“落后的”俄国（列宁）、中国和古巴（前殖民地，帝国主义剥削的土地）。如果在理论上允许谈论条件而不会陷入经验主义或“本来如此”和“偶然”的非理性，那是因为马克思主义将“条件”理解为构成历史过程总体的各个矛盾的（现实的、具体的、当前的）存在。这就是为什么列宁在诉诸俄国的“现存条件”时并没有陷入经验主义：他所分析的正是帝国主义过程的复杂总体在俄国其“当前时刻”的现实存在。
但是，如果条件无非是复杂总体的现实存在，那么它们就是总体自身的各个矛盾，每个矛盾都在自身中反映出它在复杂总体的主导结构中与其他矛盾保持着的有机联系。正因为每个矛盾都在自身中（在它与其他矛盾的特定不平衡关系中，以及在它自身两个方面的特定不平衡关系中）反映出它所存在于其中的复杂总体的主导结构，从而反映出该总体的现实存在，即反映出它当前的“条件”，它才与这些条件融为一体：因此，当谈到“现存条件”时，人们完全是在谈论总体的“存在条件”。
是否还有必要回到黑格尔，以表明在他那里，“情势”或“条件”归根结底同样不过是现象，因而是转瞬即逝的，因为它们在这种被称作“必然性的存在”的“偶然性”形式下所表达的，从来都只是理念运动的显现；而这正是为什么在黑格尔那里“条件”并没有真正的存在，因为在单纯性发展为复杂性的幌子下，所涉及的乃是一种纯粹的内部性，其外部性不过是现象。例如，对马克思主义而言，“与自然的关系”有机地构成了“存在条件”的一部分；它是主要矛盾（生产力—生产关系）中的一个项，即主要项；作为它们的存在条件，它反映在总体的各个“次要”矛盾及其关系之中，因此存在条件乃是一个现实的绝对，是复杂总体存在的始终-已经-给定的东西，复杂总体在其自身结构中反映了这些条件——这一切对黑格尔来说是完全陌生的，他预先设定了一种纯粹的单纯内部性，从而以同一种拒绝同时拒绝了结构化的复杂总体及其存在条件。这就是为什么例如与自然的关系这一任何人类社会的存在条件，在黑格尔那里仅仅扮演了一种偶然的既定物、“无机物”的气候和地理的角色（美洲，这个“其大前提和小前提的中介——巴拿马地峡——十分狭窄的三段论”！），扮演了著名的“本来如此！”（黑格尔面对群山时说的话）的角色，指称必须被作为其“真理”的精神所“超越”（aufgehoben！）的物质自然……是的，当人们把存在条件如此还原为地理自然时，存在条件就确实纯属偶然性本身，它将被作为其自由必然性的精神所吸收、否定-超越，而精神在自然之中就已经存在，恰恰存在于偶然性的形式本身之中（这使得一个小岛能够产生一个伟人！）。正因为自然或历史的存在条件在黑格尔看来从来都只是偶然性，所以它们丝毫没有决定社会的精神总体：条件的缺席（在非经验、非偶然的意义上）在黑格尔那里必然伴随着总体的现实结构的缺席，伴随着主导结构的缺席，伴随着根本决定的缺席，以及伴随着其“多元决定”所代表的条件在矛盾中这种反映的缺席。
我之所以如此强调这种我建议称之为“多元决定”的“反映”，是因为必须绝对将它分离出来、辨认出来并予以命名，以便从理论上说明马克思主义的理论实践和政治实践同样强加给我们的这种现实。让我们尝试精确界定这个概念。多元决定在矛盾中指称如下本质属性：矛盾自身的存在条件，即矛盾在复杂总体的主导结构中所处的位置，在矛盾自身之中的反映。这种“位置”并不是单义的。它既不是它单纯的“法理上的”位置（即它在相对于决定性级相——社会中的经济——的各级相等级序列中所占据的位置），也不是它单纯的“事实上的”位置（即它在所考察的阶段是居于主导地位还是从属地位），而是这种事实上的位置与这种法理上的位置的关系，也就是说，正是这种关系将这种事实上的位置变成了带主导的结构——总体的“不变量”——的一种“变异”。
如果是这样，就必须承认矛盾不再是单义的（各个范畴不再一劳永逸地具有固定的角色和意义），因为矛盾在自身中、在自身本质中反映了它与复杂总体的非均衡结构的关系。但必须补充的是，矛盾在不再是单义的同时，并没有因此变成“歧义的”，变成随手拈来的某种经验多元性的产物，受情势和“偶然”摆布、成为它们的纯粹反映——就像某个诗人的灵魂不过是天边飘过的一朵云彩。恰恰相反，在它不再是单义的、因而不再是一劳永逸地被决定并在其角色和本质中立正就位的同时，它表现为被那个赋予它角色的结构化复杂性所决定，如果人们愿意原谅我造出这样一个可怕的词——即复杂地-结构地-非均衡地-被决定的……我承认，我更倾向于一个更简短的词：多元决定的。
正是这种非常特殊的决定类型（这种多元决定）赋予了马克思主义矛盾以其特异性，并使人们能够从理论上说明马克思主义的实践，无论是理论实践还是政治实践。唯有它能够使人们将一种结构化复杂性（如社会形态，迄今为止马克思主义实践真正施加于其上的唯一对象）的具体变异和质变，理解为铭刻在每个范畴的本质与“活动空间”中、铭刻在每个矛盾的本质与“活动空间”中、铭刻在反映于它们之中的带主导的复杂结构的各铰接的本质与“活动空间”中的同等程度的具体重构——而不是理解为外部“条件”在一个固定的结构化总体、其范畴及固定秩序上所产生的偶然变异和质变（这正是机械论本身）。从今以后是否还需要重申：如果不能在确认这种非常特殊的决定类型之后承担它并思考它，就绝不可能思考政治行动的可能性，不可能思考理论实践本身的可能性，也就是说，非常确切地，不可能思考政治实践与理论实践的对象（原料）的本质，即这些实践所适用的“当前时刻”（政治的或理论的）的结构；是否还需要补充：如果不能领会这种多元决定，就绝不可能在理论上说明下述单纯的现实：无论是伽利略、斯宾诺莎还是马克思这样的理论家，无论是列宁及其所有同志这样的革命家，他们付出痛苦甚至生命去解决这些小小的“问题”……付出的惊人“劳动”——即阐述一种“不言自明的”理论，进行一场“不可避免的”革命，在他们个人自身的“偶然性”（！）中实现理论的或政治的历史必然性，而在其中，未来不久便会自然而然地体验自身的“当下”。
为了阐明这一点，让我们重新采用毛泽东本人的用语。如果所有的矛盾都服从于不平衡性这一伟大规律，如果为了成为马克思主义者并且能够在政治上行动（并且我想补充一句：为了能够在理论中生产），必须不惜一切代价在矛盾之间及其各方面之间区分主要与次要，如果这种区分对于马克思主义的实践和理论是至关重要的——那么，正如毛泽东所指出的，这是因为必须借此直面人类所经历的历史现实这一具体现实，以说明一个由对立面的同一性所统治的现实，也就是说：1. 在确定条件下，一个对立面转变为另一个对立面的地位6，即矛盾之间及其各方面之间角色的变换（我们把这种替换现象称为位移）；2. 在一个现实统一体中对立面的“同一”（我们把这种“融合”现象称为凝聚）。实践的伟大教训事实上表明：如果主导结构保持恒定，那么在其中角色的承担却在改变：主要矛盾变成次要矛盾，一个次要矛盾取代其地位，主要方面变成次要方面，次要方面变成主要方面。始终存在着一个主要矛盾和若干次要矛盾，但它们在保持稳定的带主导的铰接结构中互换其角色。“毫无疑问，毛泽东说，在过程发展的各个不同阶段中，只有一种起着领导作用的主要矛盾。”但是，这种通过位移产生的主要矛盾，唯有通过凝聚（通过“融合”），才成为“决定性的”、爆发性的矛盾。正是它构成了列宁所说的在政治斗争中（或在理论实践中……）必须抓住并拉向自己、以便带动整个链条的那个“决定性环节”；或者用一个不那么线性的比喻来说，正是它占据着为了“瓦解现存的统一体”而必须予以攻击的战略节点地位7。在这里，同样不能让自己被主导地位的任意更迭的外观所迷惑：因为每一个主导地位都构成了复杂过程的一个阶段（历史“分期”的基础）；并且，正因为我们面对的是一个复杂过程的辩证法，我们才面对着这些作为“阶段”、“时期”的特定的、多元决定的“时刻”，以及面对着表征每个阶段的特定主导地位的质变。发展的节点性（特定阶段）以及每个阶段结构的特定节点性，正是复杂过程的存在与现实本身。正因如此，它构成了主导地位的位移与矛盾的凝聚在政治实践中（非常明显地，也在理论实践中）具有决定意义的现实性，列宁在其对1917年革命的分析中为我们提供了关于这一现实性的如此清晰而深刻的范例（矛盾的“熔融”点：取该词的两种涵义，即若干矛盾在其中凝聚（“融合”）的点，使得该点成为（临界的）熔点，成为革命质变、“重铸”的点）。
这些说明或许能使人理解为什么不平衡性的伟大规律不容许有任何例外8。这种不平衡性不容许有任何例外，因为它本身并不是一个例外：不是一个派生的、由特殊情势（例如帝国主义）产生的规律，也不是在不同社会形态发展的相互干扰中起作用的规律（例如在“先进”或“落后”国家、殖民者与被殖民者之间的经济发展不平衡等等）。恰恰相反，它是一条原初的规律，先于这些特殊情况，并且正因为它并非由它们的存在所产生，它才能够说明这些特殊情况。正因为不平衡性关涉任何社会形态在其全部存在中的状况，它才同样关涉该社会形态同具有不同经济、政治、意识形态成熟度的其他社会形态的关系，并使人能够理解这些关系的可能性。因此，当外部不平衡性介入时，并非由它来奠定内部不平衡性的存在（例如在所谓“文明”的相遇中），相反，内部不平衡性是第一位的，它奠定了外部不平衡性的作用，甚至奠定了这第二种不平衡性在同时并存的各社会形态内部所发挥的效应。任何将内部不平衡现象归咎于外部不平衡的解释（例如仅仅用外部不平衡关系——国际关系、俄国与西方之间的经济发展不平衡等——来解释1917年俄国存在的“例外”形势），都会陷入机械论，或者陷入其常见的托辞：即关于内外部之间相互作用的理论。因此，唯有追溯到原初的内部不平衡性，才能把握外部不平衡性的本质。
马克思主义理论与实践的全部历史都证实了这一点。马克思主义理论与实践不仅把不平衡性当作不同现存社会形态之间相互作用的外部效应而与之相遇，——而且是在每个社会形态的内部与它相遇。并且，在每个社会形态内部，马克思主义理论与实践不仅在单纯外部性的形式下（经济基础与上层建筑之间的相互作用）与不平衡性相遇，——而且是在有机地属于社会总体的每个级相、每个矛盾的内部形式下与它相遇。正是“经济主义”（机械论），而不是真正的马克思主义传统，一劳永逸地确立各级相的等级序列，为每个级相固定其本质与角色，并规定其关系的单义方向；正是它永远将角色与演员等同起来，无法设想过程的必然性恰恰在于“根据情势”进行角色的互换。正是经济主义预先且永远将“归根结底起决定作用的矛盾”与主导矛盾的角色等同起来，永远将某种“方面”（生产力、经济、实践……）等同于主要角色，而将另一种“方面”（生产关系、政治、意识形态、理论……）等同于次要角色，——而在现实历史中，经济归根结底的决定作用恰恰是通过经济、政治与理论等之间主角地位的置换来体现的。恩格斯在同第二国际（IIe Internationale）机会主义者的斗争中非常清楚地看到并指出了这一点，那些机会主义者仅仅期待单纯经济的效能来带来社会主义的降临。列宁的全部政治著作都证明了这一原则的深刻性：根据过程的不同阶段，经济归根结底的决定作用绝非偶然地、绝非由于外部或偶然的原因，而是本质地、由于内部和必然的原因，通过置换、位移与凝聚来实现的。
因此，不平衡性确实是社会形态内部的东西，因为复杂总体的带主导的结构化——这一结构不变量，本身构成构成它的各个矛盾的具体变异的条件，因而是它们的位移、凝聚和质变等现象的条件；反过来，因为这种变异就是该不变量的存在。因此，不平衡发展（即在复杂总体的发展过程中可以观察到的这些相同的位移和凝聚现象）绝非矛盾外部的东西，而是构成了矛盾最内在的本质。存在于矛盾“发展”中、即存在于过程本身之中的不平衡性，因而存在于矛盾本身的本质之中。如果不平衡性概念不是同具有数量特征的外部比较相联系，我很乐意说马克思主义的矛盾是“不平衡地被决定的”，只要人们愿意承认在这种不平衡性之下它所指称的内在本质：多元决定。
我们还有最后一点需要考察：矛盾在一个过程的发展中所具有的推动作用。如果对矛盾的理解不能让我们理解这一推动力，这种理解便毫无意义。
我们在前面关于黑格尔的论述，使人能够理解黑格尔辩证法在何种意义上是推动性的，以及概念在何种意义上是“自我发展”的。当《精神现象学》在一篇美如永夜的文本中赞颂存在物和作品中“否定的劳动”、赞颂精神在死亡之中的驻留、赞颂肢解“存在”之躯体以孕育出这个化为“存在”的虚无即“精神”的荣耀躯体的否定性之普遍不安时——任何哲学家都会在灵魂深处像面对奥秘一样战栗颤抖。然而，否定性之所以能够包含辩证法的动力原则即否定的否定，仅仅是作为黑格尔关于单纯性与本原的理论前提的严格反思。辩证法之所以是否定性，乃是否定的否定的抽象，而否定的否定本身又是本原统一体的异化复归这一现象的抽象。这就是为什么在黑格尔的任何开端中，起作用的都是“终点”；这就是为什么本原从来都只是在自身之中成长，并在自身异化中于自身内产生自身的终点。黑格尔的概念，“在自身之外的他在中保持自身者”，正是否定性的存在。因此，在黑格尔那里，矛盾作为否定性起着推动作用，也就是说作为“在自身之外的他在中自存”的纯粹反思，从而作为异化原则本身——理念的单纯性——的纯粹反思起着推动作用。
在马克思那里情况绝不可能如此。如果我们所面对的始终只是带主导的复杂结构的过程，那么否定性概念（以及它所反映的概念：否定的否定、异化等等）就不能用于对其发展的科学理解。正如发展的必然性类型不能被还原为终点对自身开端反思的意识形态必然性一样，发展的动力原则同样不能被还原为理念在自身异化中的发展。因此，否定性与异化是意识形态的概念，对马克思主义而言，它们仅仅能够指称它们自身的意识形态内容。抛弃黑格尔式的必然性类型以及黑格尔式的发展本质，绝不意味着我们因此陷入了主体性、“多元论”或偶然性的理论虚空中。恰恰相反，唯有以摆脱黑格尔式的前提为条件，我们才能确保真正逃脱这种虚空。实际上，正是因为过程是复杂的并拥有一种主导结构，才有可能真正说明它的生成以及这种生成的所有典型方面。
我在此仅举一例。在理论上，人们何以能够维护这一基本的马克思主义命题的有效性：“阶级斗争是历史发展的动力”；也就是说，在理论上主张唯有通过政治斗争才有可能“瓦解现存的统一体”，而我们明明清楚地知道，归根结底起决定作用的不是政治而是经济？如果脱离带主导结构的复杂过程这一现实，我们在理论上何以能够说明阶级斗争本身中经济与政治之间存在的真实差异，也就是说，非常确切地说明经济斗争与政治斗争之间存在的真实差异——这一差异永远将马克思主义同自发的或有组织的机会主义的一切形式区别开来？如果政治斗争这个不同且特有的层面虽然不同并且作为不同层面，并非单纯的现象，而是复杂总体（经济、政治和意识形态）在其中反映自身的真实凝聚、战略节点，那么又何以能够说明必须经由这个层面的必然性？最后，如果矛盾的结构没有在其具体现实中使这种实践成为可能，那么又何以能够说明历史本身的必然性竟然以决定性的方式经由政治实践？如果矛盾的结构没有使这种生产的具体现实成为可能，那么又何以能够说明使我们能够理解这种必然性的马克思理论本身竟然能够被生产出来，如果矛盾的结构没有使这种生产的具体现实成为可能？
因此，在马克思主义理论中，说矛盾是动力，就是说它蕴含着处于复杂总体结构之精确位置上的真实斗争、真实冲突；也就是说，冲突的地点可以根据带主导的结构中各矛盾的当前关系而发生变化；就是说斗争在某一战略地点的凝聚同主导在各矛盾之间的位移是不可分割的；这些位移和凝聚的有机现象就是“对立面的同一性”的现实存在，直到它们产生出突变或质的飞跃这一总体上可见的形式，确立总体之重铸的革命时刻。在此基础上，人们便能够说明对于政治实践至关重要的一个过程的不同时刻之间的区分：“非对抗”、“对抗”与“爆发”。列宁说，矛盾在任何时刻都始终在起作用。因此，这三个时刻不过是矛盾的三种存在形式。我很乐意把第一个时刻描绘为矛盾的多元决定存在于位移的主导形式中（即在通行的表述中所确认的“换喻”形式：“历史或理论中的量变”）；把第二个时刻描绘为多元决定存在于凝聚的主导形式中（在社会中为尖锐的阶级冲突，在科学中为理论危机等等）；而最后一个时刻即革命爆发（在社会中、在理论中等等），则是造成总体的解体与重构——即在质的崭新基础上对总体的全局重构——的不稳定的全局凝聚时刻。纯粹“累积的”形式，只要这种“累积”能够是纯粹数量上的（相加仅仅在例外情况下才是辩证的）因而就表现为一种从属的形式，关于这种形式，马克思只在唯一一段文本（一种奠基于自身条件中的例外）即构成了恩格斯在《反杜林论》（第1卷第12章）中著名评论对象的《资本论》文本中给过我们一个纯粹的、非隐喻的但却是“例外的”例子——在《反杜林论》中成为著名评论对象的文本。
*
*     *
为了作结，如果我可以概括一下这篇无疑很不完善、也很具说教意味的分析的意义，请允许我提醒大家：我们只是着手从理论上阐明在马克思主义的理论实践和政治实践中起作用的马克思主义辩证法的种差；这正是我们当初提出的问题本身的对象：即马克思对黑格尔辩证法的“颠倒”的性质问题。如果这项分析并未太背离最初所确立的理论研究的基本要求，那么它的理论解决应当使我们获得理论规定性，也就是获得认识。
如果确是如此，我们便获得了一项理论成果，我将其简要表述如下：
马克思主义矛盾的种差是它的“不平衡性”或“多元决定”，这种不平衡性或多元决定在矛盾自身中反映出其存在条件，即：构成了矛盾之存在的、始终-已经-给定的复杂总体的特定不平衡（带主导的）结构。在这样理解下，矛盾是一切发展的动力。奠基于矛盾的多元决定之中的位移和凝聚，通过其主导地位说明了构成复杂过程之存在——即“事物的生成”——的各个阶段（非对抗阶段、对抗阶段和爆发阶段）。
如果辩证法确实如列宁所说，是在事物自身的本质中对作为其发展以及不发展、产生、质变和消亡之原则的矛盾的把握，那么我们应当在这一定义马克思主义矛盾特异性的表述中，把握到马克思主义辩证法本身9。
如同任何理论命题一样，这一定义只有通过它所能够予以思考的具体内容才具有存在。
如同任何理论命题一样，这一定义必须首先能够让人思考这些具体内容。
唯有当它能够让人思考全部具体内容——既包括产生它的内容，也包括并非产生它的内容——时，它才能要求成为一般意义上的大写理论。
我们是针对两个具体内容来阐明辩证法的这一定义的：即马克思主义的理论实践和政治实践。
为了证实其普遍范围，为了检验辩证法的这一定义确实超越了阐述它时所针对的领域，因而能够要求具有一种在理论上受到节制的普遍性——还需要将它置于其他具体内容、其他实践的检验之下：例如置于自然科学的理论实践的检验之下，置于科学中尚存疑问的理论实践（认识论、科学史、意识形态史、哲学史等）的检验之下，以确证其范围，并视情况理所当然地修正其表述，简言之，看看我们是否在我们所考察的“特殊”中，确实把握到了使之成为该“特殊”的普遍本身。
这可以、或者应当成为展开新研究的契机。
1963年4—5月


1. 一元论。德国伟大生物学家海克尔个人观念的核心概念，他是1880—1910年代反宗教和反教权斗争中英勇的机械唯物主义战士。活跃的政论家，其撰写的“通俗”著作流传甚广。他是“德国一元论者同盟”的创立者。他认为宗教是“二元论的”，并以“一元论”与之对立。作为一名“一元论者”，他认为不存在两种实体（上帝与世界、精神或灵魂与物质），而只存在唯一的实体。海克尔自己认为，这种唯一实体拥有两种属性（有点像斯宾诺莎的实体也拥有两种本质属性）：物质与能量。无论是物质的规定还是精神的规定，他都将它们视为这种实体的样式，并断言该实体的“全能”。普列汉诺夫后来继承了这一“一元论”主题，这与列宁后来严厉斥责他的机械论倾向无疑并非毫无瓜葛。普列汉诺夫比海克尔更“彻底”：他承认现代唯心主义也是“一元论的”，用单一实体即精神来解释一切。他认为马克思主义是一种唯物主义的一元论（参见普列汉诺夫：《论一元论历史观的发展》）。也许正是普列汉诺夫的影响，才使得“一元论”一词同时出现在居·贝斯、罗·加洛蒂和吉·米里的文章中，并出现了断言马克思主义在本质上是“一元论”的表述。恩格斯和列宁曾对这一意识形态概念的模糊性予以毫不留情的批判。我的批评者们有时在强意义上使用它（如米里），有时在或多或少弱化的意义上使用它；他们不像海克尔和普列汉诺夫那样将它同二元论对立起来，而是将它同“多元论”对立起来；在他们的笔下，这个词可以被认为具有某种方法论的色彩，但始终是意识形态的。这个概念在马克思主义中没有积极的理论用途，它在理论上甚至是危险的。它至多具有一种消极的实践价值：警惕“多元论”！它没有任何认识价值。赋予它这样一种价值并引申出其理论后果（米里），只会导致对马克思思想的歪曲。
2. 不应将黑格尔的理论同马克思对黑格尔的评判混为一谈。对于通过马克思的评判来了解黑格尔的人来说，尽管这可能显得令人惊讶，但黑格尔在他的社会理论中绝不是马克思的反面。构成黑格尔历史总体内部统一性的“精神”原则，丝毫不能等同于在马克思那里以“经济归根结底的决定作用”形式出现的东西。在黑格尔那里找不到相反的原则：即国家或哲学的归根结底的决定作用。是马克思说：实际上，黑格尔的社会观归结为把意识形态当作历史的动力，因为这是一种意识形态的观念。但黑格尔从未说过类似的话。对他而言，在社会之中、在现存总体之中，并不存在归根结底的决定作用。黑格尔式的社会不是被存在于其内部的某个根本级相所统一的，它既没有被它的某个“领域”（无论是政治、哲学还是宗教领域）所统一，也没有被其所决定。对黑格尔而言，统一并决定社会总体的原则并非社会的某个“领域”，而是一个在社会中没有任何特权地点或躯体的原则，其原因恰恰在于它存在于一切地点和一切躯体之中。它存在于社会的一切规定——经济的、政治的、法律的等等，乃至最精神的规定之中。以罗马为例：对黑格尔而言，统一并决定罗马的并不是罗马的意识形态，而是一个在罗马的一切规定——经济、政治、宗教、法律等——中显现出来的“精神”原则（它本身是理念发展的一个环节）。这个原则就是抽象的法律人格。这是一个“精神”原则，罗马法不过是它的所有显现中的一种显现而已。在现代世界中，这个原则是主体性，一个同样普遍的原则：经济是主体性，政治、宗教、哲学、音乐等也是主体性。黑格尔社会总体的构成方式使得其原则对它而言既是内在的又是超越的，但它本身作为原则绝不与社会本身的任何确定现实相重合。这就是为什么可以说黑格尔式的总体带有一种“精神”类型的统一性，其中每个要素都是部分总体，而显见的各个领域不过是上述内部原则的异化和复归的展开。这就是说，无论如何绝不可能将黑格尔式总体的统一类型与马克思主义总体的统一结构等同起来（哪怕作为其反面）。
3. 这种本原神话在“资产阶级”社会契约论中得到了说明，例如在洛克那里——这颗纯粹的理论明珠——他在自然状态中定义了一种先于（无论是法理上还是事实上，这无关紧要）其法律和政治存在条件的经济活动！
4. 关于主导结构在相互制约的表面循环性中的不变性，马克思在《导言》中分析生产、消费、分配通过交换的同一性时，为我们给出了最漂亮的证明。这足以让读者产生黑格尔式的眩晕……马克思说，“对于一个黑格尔主义者来说，把生产和消费看作同一的，那是再容易不过的事情了”（第158页），但这完全是一种误解。“我们得到的结论并不是说，生产、分配、交换、消费是同一的，而是说，它们构成一个总体的各个环节、一个统一体内部的差别……”在其中，正是生产在其特异性中起决定作用。“因此，一定的生产决定一定的消费、分配、交换和这些不同要素相互间的一定关系。当然，生产就其片面形式来说也受其他要素的规定”（第164页）。
5. 我并未创造这一概念。正如我曾指出的那样，我是从现存的两门学科借用它的：具体而言即语言学和精神分析学。它在其中拥有某种客观辩证的“涵义”，并且——特别是在精神分析学中——在形式上与它在此处所指称的内容十分相近，以至于这种借用并非随意的。要指称一种新的规定性，必然需要一个新词。人们当然可以创造一个新词。人们也可以“输入”（如康德所说）一个足够相近的概念，以便易于将其“驯化”（康德）。此外，这种“亲缘关系”反过来也可以提供一条通向精神分析现实的路径。
6. MAO TSÉ-TOUNG，《矛盾论》，前引书，第56—57页。
7. 同上书，第65页。
8. 同上书，第51—52页。
9. 那些可能被这种抽象定义所劝退的人，请务必考虑到它所表达的无非是在马克思主义思想与行动的具体现实中起作用的辩证法的本质。那些可能对这种非同寻常的定义感到惊讶的人，请务必考虑到它所涉及的非常确切地是对现象的“生成”、现象的“产生与消亡”的理解，而长期以来的传统正是将“辩证法”一词同这种理解联系在一起的。那些可能被这一定义（它未将任何黑格尔概念——无论是否定性、否定、分裂、否定的否定、异化，还是“扬弃”——保留为本质概念）所困惑的人，请务必考虑到：当我们在变换中所获得的概念更加适合于真实实践时，失去一个不适合的概念总是值得的。那些可能仍然被黑格尔式“母模”的单纯性所困扰的人，请务必考虑到：在“某些确定的”（事实上是例外的）情势下，唯物辩证法可以在一个非常有限的领域内呈现出一种“黑格尔式的”形式，但恰恰由于这种例外的缘故，届时所需要予以普遍化的不是这种形式本身即例外，而是它的条件。思考这些条件，就是思考其自身“例外”的可能性。马克思主义辩证法因而使人能够思考那些曾构成黑格尔辩证法的“十字架”的东西：例如不发展，无论是原始社会还是非原始社会的“没有历史的社会”的停滞；例如现实“残余”的现象等等。

第七部分
马克思主义与人道主义
“我的分析方法不是从人出发，而是从给定的经济社会时期出发……”
卡·马克思，《瓦格纳评注》，
 《资本论》，巴黎社会出版社，
 第III卷，1969年（1881年），第249页。
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社会主义“人道主义”已被提上日程。
苏联正投身于从社会主义（按劳分配）过渡并走向共产主义（按需分配）的时期，它宣布了这一口号：一切为了人，并探讨了诸如个人自由、尊重法制、人的尊严等新主题。在各工人阶级政党中，人们赞颂社会主义人道主义的成就，并在《资本论》中、而且越来越频繁地在马克思的青年时期著作中寻找它的理论凭证。
这是一个历史性事件。人们甚至可以自问，社会主义人道主义是否是一个足够令人安心且具有吸引力的主题，以至于能够使共产党人与社会民主党人之间展开对话成为可能，甚至与那些拒绝战争和苦难的“善意人士”进行更广泛的交流。今天，通往人道主义的康庄大道似乎同样通向社会主义。
事实上，革命斗争的客观目的始终是消灭剥削，从而实现人的解放，但在其第一个历史阶段，正如马克思所预见的那样，它必须采取阶级斗争的形式。那时的革命人道主义只能是一种“阶级人道主义”，即“无产阶级人道主义”。消灭对人的剥削意味着消灭阶级剥削。人的解放意味着工人阶级的解放，并且首先是通过无产阶级专政实现的。四十多年来，在苏联，经历了一系列波澜壮阔的斗争，社会主义人道主义在能够以个人自由的用语表达自身之前，曾一直是以阶级专政的用语表达自身的1。
无产阶级专政的终结在苏联开启了第二个历史阶段。苏联人说：在我们这里，敌对阶级已经消失，无产阶级专政已经完成了它的职能，国家不再是阶级国家，而是全体人民（每个人）的国家。事实上，人们在苏联从此受到不分阶级的对待，也就是说被作为人来对待。于是我们看到，在阶级人道主义的主题之后，在意识形态中继之而起的是一种关于个人的社会主义人道主义的主题。
十年前，社会主义人道主义只以一种形式存在：阶级人道主义。今天，它以两种形式存在：其一是阶级人道主义，存在于无产阶级专政依然统治的地方（中国等）；其二是（社会主义的）个人人道主义，存在于无产阶级专政已被超越的地方（苏联）。这两种形式对应于两个必然的历史阶段。在“个人”人道主义中，“阶级”人道主义可以凝视它自身已然实现的未来。
这一历史转变澄清了观念上的某些转变。社会民主党人曾以个人的（资产阶级）“人道主义”之名拒绝无产阶级专政，这曾使他们同共产党人激烈对立，而如今无产阶级专政在苏联已被超越。更有甚者，人们预见到它在西方将能够采取和平与简短的形式。从此，在两种关于个人的“人道主义”之间勾勒出某种相遇：社会主义人道主义与自由主义的资产阶级或基督教人道主义。苏联的“自由化”为后者提供了担保。至于社会主义人道主义，它不仅可以将自身看作对各种矛盾的批判，而且首先和尤其是看作对资产阶级人道主义“最高尚”愿望的实现。在它之中，人类将最终发现它那几千年的梦想得以实现——这一梦想曾描摹在以往的基督教和资产阶级人道主义的草图中：即在人身上以及在人与人之间，最终迎来人的王国。
由此，马克思包含在《1844年手稿》中的预言性诺言将得以实现：“共产主义……是人通过人并且为了人而对人的本质的真正占有；这一共产主义，作为完全的自然主义＝人道主义……”
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为了看得比这一事件更远，为了理解它，为了认识社会主义人道主义的意义，仅仅对该事件加以确认是不够的，仅仅记录下该事件借以思考自身的那些概念（人道主义、社会主义）也是不够的。必须检验这些概念的理论凭证，以确保它们确实为我们提供了关于该事件的真正科学认识。
然而，“社会主义的－人道主义”这一成对概念恰恰包含着一种惊人的理论不平等：在马克思主义观念的语境中，“社会主义”概念确实是一个科学概念，但人道主义概念却只是一个意识形态概念。
我们要明确：这里的问题绝不是去否定社会主义人道主义概念负责指称的现实，而是去界定这一概念的理论价值。当我们说人道主义概念是一个意识形态概念（而非科学概念）时，我们既肯定了它确实指称着一组现实存在的事物，但也肯定了它不同于科学概念，并不提供认识这些事物的手段。它以一种特殊的（意识形态的）方式指称着各种存在，但并没有给出它们的本质。将这两个序列混为一谈，就是自绝于一切认识，助长混乱，并有陷入错误的危险。
为了看清这一点，我将简要引用马克思的经验：他正是付出了对人的哲学进行彻底批判的代价，才达到了关于历史的科学理论，而人的哲学曾在他青年时期的年代里（1840—1845年）充当他的理论基础。我是在严格意义上使用“理论基础”这几个词的。对于青年马克思而言，“人”不仅是一声呐喊，谴责苦难与奴役。它是他的世界观和实践态度的理论原则。“人的本质”（无论被理解为自由—理性还是被理解为共同体）同时奠定了一种严谨的历史理论与一种连贯的政治实践。
这一点在马克思人道主义时期的两个发展阶段中清晰可见。

1.第一阶段由理性主义—自由主义的人道主义所主导，这种人道主义更接近康德和费希特，而非黑格尔。当马克思同书报检查制度、莱茵省封建法规、普鲁士专制制度作斗争时，他在理论上将自己的政治斗争以及支持这一斗争的历史理论奠定在一种人的哲学之上。唯有通过人的本质——即自由与理性，历史才是可理解的。自由：它是人的本质，犹如重力是物体的本质一样。人注定是自由的，这就是人的存在本身。无论人拒绝自由还是否定自由，他始终停留于自由之中：“自由确实构成了人的本质，以致它的反对者在抗击自由的现实性时，也实现着自由……因此自由一直存在着，有时表现为特权，有时表现为普遍的权利2”。这一区分阐明了全部历史：例如，封建制度也是自由，但采取的是特权这一“非理性的”形式；现代国家也是自由，但采取的是普遍权利这一理性形式。理性：人唯有作为理性才是自由。人类自由既不是任性，也不是利益的决定论，而是正如康德和费希特所主张的，是自律，是对理性内在法则的服从。这一“一直存在着，但并非一直具有理性形式3”的理性（例如封建制度），在现代终于以国家中的理性形式存在着，即法权与法律的国家。“哲学将国家设想为一个巨大的有机体，在其中法律的、道德的和政治的自由应当获得其实现，而在其中每个公民服从国家的法律，只是服从他自己理性的自然法则，即人类理性的自然法则4。”由此引出哲学的任务：“哲学要求国家应当是符合人性的国家5。”这一呼吁是直接针对国家本身的：只要国家认识到自身的本质，并通过自我改革，它就会成为理性，成为人们真正的自由。于是，哲学—政治批判（它提醒国家对自身负有的职责）概括了全部政治：正是出版自由——人类的自由理性——成为了政治本身。这种政治实践——概括为公开的理论批判，即通过报刊途径进行的公开批判——并将出版自由要求为其绝对条件，正是马克思在《莱茵报》时期的实践。马克思在发展其历史理论的同时，奠定并证明了他自己的实践：作为卓越政治行动的记者的公开批判。在这幅启蒙哲学的图景中，一切都极其严谨地环环相扣。

2.第二阶段（1842—1845年）由一种新人道主义形式所主导：费尔巴哈的“共同体”人道主义。理性—国家对理性充耳不闻：普鲁士国家并没有进行自我改革。正是历史本身对理性人道主义的幻想作出了这一判决：德国青年激进派曾期望王位继承人在登基为王后能够履行他在等待王位时所作出的自由主义承诺。但王位很快就把这个自由主义者变成了专制君主——国家原本应当最终成为理性（因为它自在地就是理性），却再一次只孕育了非理性。青年激进派将这一巨大的失望体验为一场真正的历史危机与理论危机，马克思从中得出了结论：“……政治国家……恰恰在其现代形式中包含着理性的要求。它并未就此止步。它处处假定理性已经实现。但它处处同样陷入了其理论定义与其实际假定之间的矛盾之中。”于是迈出了决定性的一步：国家的弊端不再被设想为国家相对于其本质的疏忽，而是被设想为其本质（理性）与其实存（非理性）之间的现实矛盾。费尔巴哈的人道主义恰恰使得思考这一矛盾成为可能，它在非理性中指出了理性的异化，并在这种异化中指出了人的历史，即人的实现6。
马克思此时仍然信奉一种人的哲学：“根本就是抓住事物的根本；但对人而言，根本就是人本身……”（1843年）。但此时人之所以是自由—理性，仅仅是因为人首先是“Gemeinwesen”，即“共同体存在”（类存在），一个无论在理论上（科学）还是在实践上（政治），都只有在普遍的人类关系中（既包括同他人的关系，也包括同他的对象即通过劳动被“人化”的外部自然界的关系）才能实现自身的存在。在这里，人的本质同样奠定了历史与政治。
历史就是在非理性中理性的异化与生产，在异化的人中真实的人的生产。在其劳动的异化产物（商品、国家、宗教）中，人在不知不觉中实现着人的本质。这种生产出历史与人的“人的丧失”，确实假定了一种预先存在的确定本质。在历史的终点，这个已变成非人客观性的人，只需作为主体重新把握自己在财产、宗教和国家中被异化的自身本质，就能成为总体的人、真实的人。
关于人的这种新理论奠定了一种新型的政治行动：实践的重新占有的政治。对国家单纯理性的呼吁消失了。政治不再是单纯的理论批判、不再是通过自由报刊对理性的教化，而是人对其本质的实践的重新占有。因为国家同宗教一样确实是人，然而却是处于被剥夺状态中的人；人被分裂为公民（国家）与市民，这是两个抽象。在国家的天国中，在“公民权利”中，人在想象中体验着他在“人权”的尘世中所被剥夺的人类共同体。因此，革命将不再仅仅是政治的（对国家的理性自由主义改革），而将是“人的”（“共产主义的”），以便将人在金钱、权力和诸神的虚幻形式中被异化的本性归还给人。从此，这场实践革命将是哲学与无产阶级的共同事业，因为在哲学中人得到了理论上的肯定；在无产阶级中人遭到了实践上的否定。哲学向无产阶级的渗透，将是肯定对其自身否定的自觉反抗，是人对其非人条件的自觉反抗。那时，无产阶级将否定自身的否定，并在共产主义中占有自身。革命正是异化内在逻辑的实践本身：这是迄今为止手无寸铁的批判在无产阶级身上认出自己的武器的时刻。它赋予无产阶级关于其自身所是的理论；无产阶级反过来赋予它武装力量——这是一种且唯独同一种力量，在其中每个人都只是同自身结盟。因此，在这里，无产阶级与哲学的革命联盟再次被铭刻在人的本质之中。
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从1845年起，马克思彻底同一切将历史与政治奠定在人的本质之上的理论决裂。这一独一无二的断裂包含着三个不可分割的理论维度：
1. 建立一种奠定在彻底崭新的概念之上的历史与政治理论：社会形态、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态、经济归根结底的决定作用、其他层面的特异决定作用等概念。
2. 对一切哲学人道主义的理论僭妄进行彻底批判。
3. 将人道主义定义为意识形态。
在这一全新观念中，一切同样严谨地环环相扣，但这是一种全新的严谨性：受到批判的人的本质（2）被定义为意识形态（3），而这一范畴属于关于社会与历史的新理论（1）。
同一切哲学的人类学或人道主义的决裂绝非次要的细枝末节：它与马克思的科学发现融为一体。
它意味着，在同一个行动中，马克思抛弃了以往哲学的总问题，采纳了一种全新的总问题。以往的唯心主义（“资产阶级”）哲学在其所有领域和发展中（“认识论”、历史观、政治经济学、道德、美学等），都建立在关于人性（或人的本质）的总问题之上。几个世纪以来，这一总问题是如此不言而喻，以至于即使在其内部重组中，也无人想过要去质疑它。
这一总问题既非模糊，亦非松散：相反，它由一个由精确概念构成的连贯体系所构成，这些概念彼此紧密咬合。当马克思直面它时，它包含着马克思在关于费尔巴哈的第六条提纲中所定义的两个互补的前提假定：
1. 存在着一种普遍的人的本质；
2. 这一本质是作为其现实主体的“单个个体”的属性。
这两个前提假定是互补且不可分割的。然而，它们的存在与统一假定了对世界的整个经验主义—唯心主义观念。为了使人的本质成为普遍属性，实际上必须存在作为绝对与料的具体主体：这便意味着一种主体的经验主义。为了使这些经验个体成为人，他们每个人身上必须在事实上或至少在法权上承载着全部人的本质：这便意味着一种本质的唯心主义。因此，主体的经验主义意味着本质的唯心主义，反之亦然。这种关系可以在其“对立面”中颠倒过来——概念的经验主义—主体的唯心主义。这种颠倒遵循了这一总问题的基本结构，而该结构保持固定不变。
人们在这一典型结构中不仅可以认出社会理论（从霍布斯到卢梭）、政治经济学（从配第到李嘉图）、道德哲学（从笛卡尔到康德）的原则，而且还能认出唯心主义与（前马克思主义）唯物主义“认识论”（从洛克经由康德到费尔巴哈）的原则本身。人的本质或经验主体的具体内容可以发生变化（正如人们在从笛卡尔到费尔巴哈的演变中所看到的）；主体可以从经验主义转向唯心主义（正如人们在从洛克到康德的演变中所看到的）：在场的诸项及其关系仅仅是在构成这一总问题本身的不变典型结构内部发生变化：本质的唯心主义始终对应着主体的经验主义（或者，主体的唯心主义对应着本质的经验主义）。
通过拒斥将人的本质作为理论基础，马克思拒斥了整个由前提假定构成的有机体系。他将主体、经验主义、观念本质等哲学范畴从它们所统治的一切领域中驱逐出去。不仅是从政治经济学中驱逐出去（拒斥“经济人”homo œconomicus的神话，即拒斥将具有确定才能与需求的个体作为古典经济学主体的神话）；不仅是从历史学中驱逐出去（拒斥社会原子论与政治—伦理唯心主义）；不仅是从道德哲学中驱逐出去（拒斥康德的道德观念）；而且也驱逐出了哲学本身：因为马克思的唯物主义排除了主体的经验主义（及其背面：先验主体）与概念的唯心主义（及其背面：概念的经验主义）。
这一彻底的理论革命唯有以新概念取代旧概念，才有权摒弃旧概念。马克思事实上创立了一种全新的总问题，一种向世界提出问题的全新系统方式，全新的原则以及一种全新的方法。这一发现在历史唯物主义理论中直接包含着，在历史唯物主义中，马克思不仅提出了一种关于社会历史的新理论，而且同时、内隐地但必然地提出了一种具有无限意涵的新“哲学”。因此，当马克思在历史理论中以新概念（生产力、生产关系等）取代“个体—人的本质”这一旧有一对概念时，他实际上同时提出了一种关于“哲学”的新观念。他把构成不仅是唯心主义、而且也是前马克思主义唯物主义之基础的旧有前提假定（主体的经验主义—唯心主义，本质的经验主义—唯心主义），替换为一种关于实践的唯物主义辩证法—历史唯物主义：也就是说，替换为一种关于基于人类社会统一性的特异联结之上的、处于自身特有联结中的人类实践诸特异层面（经济实践、政治实践、意识形态实践、科学实践）的理论。简而言之，马克思以一种关于特异差异的具象观念，取代了费尔巴哈关于“实践”的“意识形态的”普遍概念，这种具象观念使得能够将每一种特殊实践定位在社会结构的特异差异之中。
因此，为了理解马克思所带来的彻底崭新的东西，不仅必须意识到历史唯物主义概念的新颖性，而且还必须意识到它们所包含和昭示的理论革命的深刻性。唯有在这一条件下，才可能界定人道主义的地位：通过拒斥其理论僭妄，并承认其作为意识形态的实践职能。
在理论的严格关系下，人们完全可以而且应当公开谈论马克思理论上的反人道主义，并在这种理论上的反人道主义中，看到对人类世界本身的（肯定的）认识及其客观实践改造的绝对（否定的）可能性条件。人们唯有在把关于人的哲学（理论）神话化为灰烬这一绝对条件下，才能认识关于人的某种事物。任何在此要求回归马克思以某种方式恢复一种理论人类学或理论人道主义的思想，在理论上都不过是飞灰。但在实践上，它却能够建立起一座前马克思主义意识形态的丰碑，重压在现实历史之上，并有将其引向死胡同的危险。
因为马克思主义理论上的反人道主义具有一个必然推论：承认并认识人道主义本身：将其作为意识形态。马克思从未陷入过那种以为对一个对象的认识最终能够取代该对象或消除其实存的唯心主义幻象。笛卡尔主义者明知太阳远在两千里格之外，却对人们看到它仿佛在两百步远而感到惊异：他们动用上帝自身来弥合这一差距都不嫌多。马克思从未相信过对货币本质（一种社会关系）的认识能够摧毁其外观，即其存在形式：作为一件事物，因为这一外观正是其存在本身，与现存生产方式同样必然7。马克思从未相信过一种意识形态能够通过对它的认识而被消除：因为对这一意识形态的认识，作为对其在特定社会内部的可能性条件、结构、特异逻辑以及实践作用的认识，同时也就是对其必然性条件的认识。因此，马克思理论上的反人道主义绝不取消人道主义的历史实存。在马克思之后如同在马克思之前一样，人们在现实世界中遇到了关于人的各种哲学；而今天，甚至某些马克思主义者自己也受到诱惑去发挥一种新理论人道主义的主题。更有甚者：马克思理论上的反人道主义通过将人道主义与其存在条件联系起来，承认了人道主义作为意识形态的必然性，一种有条件的必然性。对这种必然性的承认绝非纯粹思辨的。唯有奠定在它之上，马克思主义才能确立一种针对现存意识形态形式（无论它们是什么：宗教、道德、艺术、哲学、法——而首先是人道主义）的政治。一种针对人道主义意识形态的（可能的）马克思主义政治，也就是说：一种对待人道主义的政治态度——这种政治既可以是在伦理—政治领域中对当前意识形态形式的人道主义拒斥、批判、运用、支持、发展，也可以是人道主义革新——因此，这种政治唯有在奠定在以理论上的反人道主义为先决条件的马克思主义哲学之上这一绝对条件下，才是可能的。
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因此，一切都取决于认识人道主义作为意识形态的本质。
在这里不存在对意识形态展开深入界定的问题。只需极其纲领性地了解到：意识形态是一个具有自身固有逻辑与严谨性的表象系统（视情况由图像、神话、观念或概念构成），在特定社会内部被赋予了历史实存与历史作用。在不深入探讨一门科学与其（意识形态）过去之关系这一问题的情况下，我们可以说，意识形态作为表象系统与科学的区别在于，在意识形态中，实践—社会职能压倒了理论职能（或认识职能）。
这种社会职能的本质是什么？为了理解它，必须求助于马克思主义的历史理论。历史的“主体”是特定的具体人类社会。它们表现为诸总体，其统一体由某种特异类型的复杂性构成，这种复杂性调动了若干级层，仿照恩格斯的做法，我们可以极其纲领性地将其归结为三个级层：经济、政治和意识形态。因此，在任何社会中，人们都可以观察到——有时以非常悖论的形式——基础经济活动、政治组织以及“意识形态”形式（宗教、道德、哲学等）的存在。因此，意识形态本身作为这一存在，有机地构成任何社会总体的一部分。一切宛若人类社会若没有这些特异形态、这些作为意识形态的（不同层面的）表象系统，就无法生存一样。人类社会分泌出意识形态，就像分泌出对其历史呼吸和历史生命必不可少的元素和空气本身一样。唯有一种意识形态的世界观才会设想没有意识形态的社会，并接受一种乌托邦式的观念：认为在这样一个世界中，意识形态（而非其特定的历史形式）将不留痕迹地消失，而被科学所取代。例如，这种乌托邦正是这样一种观念的原则：认为本质上是意识形态的道德能够被科学所取代，或者彻底变为科学的；或者宗教被科学所消除，科学在某种程度上取代其位置；认为艺术能够与认识相混同，或者变成“日常生活”，等等。
并且为了不回避最尖锐的问题，历史唯物主义不能设想一个共产主义社会本身能够完全离开意识形态，无论这涉及道德、艺术还是“世界表象”。人们当然可以在共产主义社会中预见到意识形态形式及其相互关系的重要改变，甚至某些现存形式的消亡或其职能向邻近形式的转移；人们也可以（根据已经获得的经验前提）预见到新意识形态形式的发展（例如这些意识形态：“科学世界观”、“共产主义人道主义”）；但是，按照马克思主义理论目前的严谨状态，无法设想共产主义作为包含着确定生产力与生产关系的一种全新生产方式，能够离开生产的社会组织以及相应的意识形态形式。
因此，意识形态并非历史的变态反常或偶然赘疣：它是社会历史生活中必不可少的结构。此外，唯有其实存及其必然性的承认，才能允许人们对意识形态施加作用，并将意识形态转化为对历史起自觉反思作用的行动工具。
人们习惯于说，意识形态属于“意识”领域。切不可对这一称谓产生误解，它依然受到马克思之前唯心主义总问题的污染。事实上，即使假定“意识”这一术语具有单义性，意识形态也与它几乎毫无关系。意识形态深刻地是无意识的，即便当它（如同在前马克思主义“哲学”中那样）以反思的形式呈现出来时也是如此。意识形态确实是一个表象系统：但这些表象大部分时间与“意识”毫无关系：它们大部分时间是图像，有时是概念，但首先是作为结构，在不通过其“意识”的情况下强加给绝大多数人的。它们是被感知—被接受—被承受的文化对象，并通过一个逃脱人们把握的过程在职能上作用于人。人们“体验”其意识形态，如同笛卡尔主义者“看见”或没有看见——如果他没有凝视它——两百步远的月亮一样：绝非作为一种意识形式，而是作为他们“世界”的一个对象——正如他们的“世界”本身。然而，当我们说意识形态关涉人们的“意识”时，究竟是指什么呢？首先是我们把意识形态同其他社会级层明确区分开来，但同时也指人们是在意识形态之中、通过意识形态并借由意识形态，来体验其行动的，而古典传统通常将这些行动归结于自由与“意识”；简而言之，人们同世界、包括同历史（在政治行动或不行动中）的“体验过的”关系，是通过意识形态来进行的，更有甚者，这种关系就是意识形态本身。正是从这一意义上，马克思说正是在意识形态中（作为政治斗争的场所），人们意识到自己在世界与历史中的地位：正是在这种意识形态的无意识之中，人们才得以改变自己同世界“体验过的”关系，并获得这种被称为“意识”的特异的无意识新形式。
因此，意识形态关涉人们同其世界的体验过的关系。这种关系唯有以其是无意识的为条件才显得是“意识的”，同样，它唯有以其是复杂的、并非单一关系而是关系的各种关系、二级关系为条件，才显得是单一的。事实上，在意识形态中，人们所表达的并不是他们同其实存条件的关系，而是他们体验自己同其实存条件的关系的方式：这就同时假定了现实关系与“体验过的”、“想象的”关系。于是，意识形态就是人们同其“世界”的关系的表达，也就是他们同自己现实实存条件的现实关系与想象关系的（多元决定的）统一体。在意识形态中，现实关系不可避免地被灌注在想象关系之中：这种关系所表达的更多是一种意志（保守的、从众的、改良的或革命的），甚至是一种希望或怀旧，而不是在描述一种现实。
正是在现实被想象所多元决定、以及想象被现实所多元决定之中，意识形态在其原则上才是能动的，它在这一想象关系本身中强化或改变人们同其实存条件的关系。由此得出，这种行动绝不可能是纯粹工具性的：那些将某种意识形态作为纯粹行动手段、作为工具来使用的人，恰恰在他们使用它、并自以为对其拥有无可争议的主宰权的时刻，发现自己深陷其中，并被其所关涉。
在阶级社会的情形中，这一点是完全清楚明白的。那时占统治地位的意识形态就是统治阶级的意识形态。但统治阶级与其作为自身意识形态的统治意识形态之间，并不保持一种纯粹功利或纯粹诡计的外在与清醒关系。当资产阶级这一“上升阶级”在18世纪进程中发展出一种关于平等、自由与理性的人道主义意识形态时，它赋予自身的诉求以普遍性的形式，似乎想借此将那些它唯有为了剥削才会予以解放的人们，通过对其进行相应培育而招募到自己身边。这就是卢梭关于不平等起源的神话：富人向穷人发表有史以来所构想出的“最深思熟虑的演说”，以说服穷人把自己的奴役体验为自己的自由。事实上，资产阶级在说服他人之前必须先相信自己的神话，而且不仅仅是为了说服他人，因为资产阶级在其意识形态中所体验的正是同其现实实存条件的这一想象关系，这一关系使其既能作用于自身（赋予自身以法律与道德意识，以及经济自由主义的法律与道德条件），又能作用于他人（其被剥削者与未来的被剥削者：即“自由劳动者”），以便承担、履行并承受其作为统治阶级的历史角色。因此，在自由的意识形态中，资产阶级极其确切地体验着它同其实存条件的关系：也就是说，它的现实关系（自由资本主义经济的法权）但被灌注在一种想象关系之中（所有人都是自由的，包括自由劳动者在内）。它的意识形态就在于对自由的这一双关语（文字游戏），它既暴露了资产阶级通过对自由的敲诈勒索来蒙蔽其被剥削者（“自由的”！）以将其加以约束的意图，同样也暴露了资产阶级把自身的阶级统治体验为自身被剥削者的自由的需要。正如一个剥削其他民族的民族决不可能获得自由一样，一个利用某种意识形态的阶级同样受制于该意识形态。因此，当我们谈论一种意识形态的阶级职能时，必须理解为：统治意识形态确实是统治阶级的意识形态，它不仅用于统治被剥削阶级，而且还用于使统治阶级将自身建构成统治阶级本身，通过让它把自身同世界的体验过的关系作为现实且合法的关系来接受。
但必须更进一步，自问在阶级已经消失的社会中，意识形态将会怎样。方才所言允许我们给出一个回答。如果意识形态的全部社会职能仅归结为一个神话的犬儒主义（例如柏拉图的“高尚谎言”或现代广告的技术），由统治阶级从外部制造和操纵以欺骗其剥削对象，那么意识形态将随同阶级一起消失。但正如我们所看到的，即便在阶级社会的情形中，意识形态同样能动地作用于统治阶级本身，并有助于塑造统治阶级、改变其态度以使其适应现实实存条件（例如：法律自由）——因此显而易见的是：意识形态（作为群众性的表象系统）对于任何社会为了培育人、改造人并使其处于能够应对其实存条件要求的状态，都是必不可少的。如果在社会主义社会中历史同样如马克思所言是人们实存条件的不断改变，那么人必须不断被改造以适应这些条件；如果这种“适应”不能听任自发性，而必须不断被承担、被掌控、被引导，那么正是意识形态表达着这种要求，衡量着这一距离，体验着这种矛盾，并“践行”着其解决。正是意识形态中，无阶级社会体验着它同世界之关系的非相即—相即，正是在意识形态之中并借由意识形态，它改变着人们的“意识”，即改变着人们的态度与行为，使之达到其任务与实存条件的水平。
在阶级社会中，意识形态是人们同其实存条件的关系据以为了统治阶级的利益得到调节的中继与元素。在无阶级社会中，意识形态是人们同其实存条件的关系据以为了所有人的利益被体验的中继与元素。
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现在我们能够回到社会主义人道主义这一主题，并说明我们此前在一个科学术语（社会主义）与一个意识形态术语（人道主义）之间所确认的理论差距。
在社会主义个人人道主义同资产阶级或基督教现存的个人人道主义形式的关系中，它恰恰是在允许这一相遇的双关语（文字游戏）中把自己呈现为意识形态的。我绝不认为这可能是一种犬儒主义与一种幼稚天真的相遇。在当下这种情况下，文字游戏始终是一种历史现实的标志，同时也是一种被体验到的暧昧模棱的标志，以及克服这种暧昧的愿望的表达。当马克思主义者在其同外部世界的关系中强调关于个人的社会主义人道主义时，他们极为单纯地表明了自己消除与潜在盟友之间隔阂的意志，并且仅仅是对这一运动作出预先期待，寄希望于未来的历史赋予旧词语以全新内容。
正是这一内容才至关重要。因为，马克思主义人道主义的主题绝非首先是供他人使用的主题。阐发这些主题的马克思主义者在为他人这样做之前，必然首先是为了他们自己而这样做的。而我们知道这些阐发奠定在何种基础之上：奠定在苏联存在的全新条件之上，奠定在无产阶级专政的终结之上，以及奠定在向共产主义的过渡之上。
正是在这里，一切具有决定性意义。而这就是我提出问题的方式：（社会主义的）个人人道主义主题的明显发展，在苏联究竟对应着什么？在《德意志意识形态》中谈到人的观念与人道主义时，马克思指出，关于人性或人的本质的观念掩盖着一种成对的价值判断，极为确切地说是“人道的—非人的”成对概念；他写道：“……“非人的”同“人道的”一样，是当前条件的产物；它是当前条件的消极方面……”人道的—非人的这一对子是一切人道主义的隐藏原则，而人道主义不过是体验—承受—解决这一矛盾的方式。资产阶级人道主义将人置于一切理论的原则之首。这一光明的人的本质，是非人阴暗面的可见体现。人的本质的内容，这一表面上绝对的本质，在其阴影部分表明了其反叛性的诞生。自由—理性的人谴责资本主义社会中自私自利且四分五裂的人。在“非人的—人道的”这一对子的两种形式中，18世纪的资产阶级生活在“自由主义—理性主义”的形式中，德国左翼激进知识分子生活在“共同体”或“共产主义”的形式中，各自把他们同其实存条件的关系体验为一种拒绝、一种诉求和一种纲领。
当今的社会主义人道主义又是怎样的呢？它同样是一种拒绝和一种谴责：拒绝一切人类歧视，无论是种族的、政治的、宗教的还是其他的歧视。它拒绝一切经济剥削和政治奴役。它拒绝战争。这种拒绝不仅是一份骄傲的胜利宣告，不仅是指向外部、指向所有承受着帝国主义及其剥削、贫困、奴役、歧视与战争的人们的一种规劝与典范：它同样并且首先是转向内部：转向苏联本身。在个人的社会主义人道主义中，苏联代表自身确认了超越无产阶级专政时期的事实，但同时也拒斥并谴责无产阶级专政的“弊端”，即它在“个人崇拜”时期所采取的越轨和“犯罪”形式。社会主义人道主义在其对内运用中，关涉超越无产阶级专政的历史现实，以及无产阶级专政在苏联所带有的“弊端”形式。它关涉一种“双重”现实：不仅关涉被生产力与社会主义生产关系发展的理性必然性所超越的现实（无产阶级专政）——而且还关涉一种原本不应当需要去超越的现实，即这种“理性的非理性实存”新形式，苏联过去本身所带有的历史“非理性”与“非人道”成分：恐怖、镇压与教条主义——恰恰是人们在其后果或危害中尚未完全克服的东西。
但是，通过这一愿望，我们从阴暗走向光明，从非人走向人道。苏联所迈向的共产主义是一个没有经济剥削、没有暴力、没有歧视的世界——一个向苏联人敞开进步、科学、文化、面包、自由以及自由发展的无限空间的世界——一个没有阴影、没有悲剧的世界。那么，为什么如此深思熟虑地将重点放在人身上呢？苏联人为什么如此需要一种人的观念，也就是说，需要一种能够帮助他们体验自身历史的关于他们自身的观念？在此很难不将两方面联系起来：一方面是准备并实现一项重大历史转变的必然性（向共产主义的过渡、无产阶级专政的终结、国家机器的消亡，这假定创立与这一过渡相对应的政治、经济、文化组织新形式）——而另一方面则是这一过渡必须在其中进行的历史条件。显而易见，这些条件同样带有苏联自身过去及其困难的鲜明烙印——不仅带有“个人崇拜”时期带来的困难烙印，而且带有根源更久远的、“在一国建设社会主义”所特有的困难烙印，况且最初还是在一个经济和文化上“落后”的国家中。在这些“条件”之中，必须首要提及从这一过去继承下来的“理论”条件。
正是当前历史任务与其条件之间的这种不相即，能够说明对这一意识形态的求助。事实上，社会主义人道主义的诸主题指称着现实问题的存在：斯大林时期曾遮蔽、然而又在生产社会主义的过程中生产出来的崭新的历史、经济、政治和意识形态问题：与社会主义生产力所达到的发展程度相对应的经济、政治和文化组织形式问题；在崭新的历史时期中，国家不再通过强制来统领、指导和控制每个人的命运，在其中个体发展的新形式问题——在这一时期，每个人从此客观上面临选择，即面临依靠自身成为其所是的艰巨任务。社会主义人道主义的诸主题（个体的自由发展、尊重社会主义法制、人的尊严等），正是苏联人及其他社会主义者用以体验他们同这些问题、即同这些问题提出于其中的条件之关系的方式。令人瞩目的是，根据其发展的必然性，在大多数社会主义民主国家以及在苏联，政治和道德问题上升到了首要地位，而西方各党同样被这些问题所困扰。然而，同样令人瞩目的是，这些问题有时甚至经常是借助于属于马克思青年时期的概念、属于其人的哲学的概念而在理论上被处理的：即异化、分裂、拜物教、总体的人等概念。然而，就这些问题本身而言，在其根本上，远非需要一种“人的哲学”，而是关涉社会主义国家在其消亡或超越无产阶级专政阶段对经济生活、政治生活和意识形态生活（包括个体发展的新形式）的新组织形式的制定。那么，究竟为何这些问题会被某些意识形态家依据一种人的哲学的概念提出来，而不是在马克思主义理论的经济、政治和意识形态术语中公开、清晰且严谨地提出来？为什么如此众多的马克思主义哲学家似乎感到有必要求助于前马克思主义的异化这一意识形态概念，来妄图思考并“解决”这些具体的历史问题？

如果这种对意识形态的求助在其自身方式上不是某种必然性的表征，人们就不会观察到这种求助的诱惑，然而这种必然性无论如何不能假借其他根据充分的必然性形式的庇护。毫无疑问，共产党人完全有根据将社会主义的经济、社会、政治和文化现实，与一般帝国主义的“非人道性”对立起来；这种对照是社会主义与帝国主义的对抗与斗争的一部分。但是，如果不加甄别且毫无保留地将人道主义这种意识形态概念当作理论概念来使用，也可能是同样危险的，因为无论人们如何努力，人道主义都充斥着意识形态无意识的联想，并且极易与小资产阶级灵感的主题相重合（我们知道，列宁曾预言小资产阶级及其意识形态拥有光明的前景，它们尚未被历史所埋葬）。
由此，我们触及了一个更深层、而且无疑难以言明的原因。事实上，在一定限度内，这种对意识形态的求助也可以被看作是对理论求助的替代品。在这里，我们将重新遇到马克思主义由其过去所遗留的当前理论条件——不仅是斯大林时期的教条主义，而且还有源自非常久远的、第二届国际灾难性机会主义解释的遗产，列宁一生都在同这种解释作斗争，但它们同样尚未被历史永远埋葬。这些条件阻碍了马克思主义理论本应必不可少的发展，无法为其恰恰提供新问题所要求的概念：这些概念本应使得马克思主义理论在今天能够用科学的而非意识形态的术语提出这些问题；本应使它能够顾名思义，即用恰当的马克思主义概念来称呼事物，而不是如过于频繁发生的那样，用意识形态概念（异化）或没有明确地位的概念来指称它们。
例如，令人遗憾地看到，共产党人借以指称苏联和工人运动历史上一个重大历史现象的概念——“个人崇拜”概念，如果把它当作一个理论概念，在马克思主义理论中却是一个“无法找到”、无法归类的概念；它固然可以描述和谴责某种行为风格，并以此资格具有双重实践价值，但据我所知，马克思从未认为一种政治行为风格能够直接等同于一个历史范畴，即等同于历史唯物主义理论的一个概念：因为即使它指称着一种现实，它也不是这种现实的概念。然而，关于“个人崇拜”所谈论的一切，极其确切地关涉上层建筑领域，即国家组织与意识形态的领域；此外，大体上仅关涉这唯一领域，在马克思主义理论中我们知道它具有“相对独立性”（这在理论上极为简单地解释了：在这一波及上层建筑的错误时期，社会主义经济基础基本上得以不受损害地发展）。为什么不引用既有的、已知的并被公认的马克思主义概念来思考并定位这一现象？这一现象实际上被描述为一种行为风格，并被归结为一个人的“心理”，也就是说仅仅被描述，而未被思考。为什么如果一个人的“心理”能够承担这种历史角色，不以马克思主义术语提出关于将“心理”表面上提升到历史事实的尊严与维度的历史可能性条件问题？马克思主义在其原则中包含着以理论术语提出这一问题的内容，因此包含着阐明该问题并协助解决该问题的内容。
我列举异化概念与“个人崇拜”概念这双重例子绝非偶然。因为社会主义人道主义的概念（尤其是法权与人的问题）同样以属于上层建筑领域的问题为对象：国家组织、政治生活、道德、意识形态等。并且人们不禁会认为，对意识形态的求助在那里同样是最快捷的途径，是对不充分的理论的替代品。这种理论是不充分的，但却是潜在且可能的。这种求助于意识形态的诱惑所起的作用正是如此：填补这一缺席、这一迟滞、这一差距，却不公开承认它，正如恩格斯所言，把自己的需要与急躁变成理论论据，把对某种理论的需要当作理论本身。我们面临其威胁的哲学人道主义——它庇护在社会主义本身前所未有的成就之下——将成为这种补充物，旨在给某些马克思主义意识形态家提供他们在缺乏理论时所欠缺的理论感觉：一种不能奢望获得马克思给予我们世上最珍贵之物的理论感觉：即科学认识的可能性。
这就是为什么，如果社会主义人道主义已被提上日程，这一意识形态的正当理由在任何情况下都不能充当不良理由的借口，否则就会将我们拖入意识形态与科学理论的混淆之中。
马克思哲学上的反人道主义确实提供了对现存意识形态（包括人道主义在内）必然性的理解。但由于它是一种批判的和革命的理论，它同时也提供了对对待这些意识形态应采取的策略的理解：或支持它们，或改造它们，或同它们作斗争。而马克思主义者知道，没有任何策略能够在脱离战略的情况下成为可能——也没有任何战略能够在脱离理论的情况下成为可能。

1963年10月


1. 我们在此是在列宁谈到十月社会主义革命时的意义上来理解“阶级人道主义”的，列宁指出十月革命把政权赋予了劳动者、工人和贫农，并且它代表他们的利益确保了他们此前从未体验过的生活、行动与发展条件：为劳动者的民主，对压迫者的专政。我们并不是在从马克思青年时期著作中所承袭的意义上来理解“阶级人道主义”的，那种意义认为无产阶级在其“异化”中代表着人本身的本质，革命应当确保这种本质的“实现”：关于无产阶级的这种“宗教式”观念（“普遍阶级”，因为它是“反叛自身丧失”的“人的丧失”），曾被青年卢卡奇在《历史与阶级意识》中所继承。
2. 《莱茵报》：“论出版自由”（1842年5月）。
3. “致卢格的信”（1843年9月）——极妙的表述，它是理解马克思青年时期哲学的钥匙。
4. 《莱茵报》：关于第179号《科隆日报》文章：1842年7月14日。
5. 同上。
6. 费尔巴哈与历史将德国青年激进派抛入其中的理论危机的这一相遇，解释了他们对《关于哲学改造的临时提纲》、《基督教的本质》和《未来哲学原理》作者的热情。费尔巴哈实际上代表着对青年知识分子理论危机的理论解决。在其异化人道主义中，他事实上赋予了他们能够使他们把人的本质的异化思考为人的本质得以实现的不可或缺时刻的理论概念，把非理性（国家的非理性现实）思考为理性得以实现的必然时刻（国家的观念）。他由此使他们能够思考他们若非如此便只能作为彻底非理性而加以承受的东西：即理性与非理性之间的必然联系。当然，这种关系仍然受制于一种作为其基础的哲学人类学，但带有一项理论保留：即对人的概念的重新调整，为了思考历史理性与历史非理性的历史关系，这种重新调整是不可或缺的。人不再由理性与自由来界定：人在其原则本身中变成了“共同体的”、具体的互为主体性、爱、博爱、“类存在”。
7. 整个广为流行的“物化”理论，都建立在将青年时期文献、特别是《1844年手稿》的异化理论投射到《资本论》的“拜物教”理论之上。在《1844年手稿》中，人的本质的对象化被断言为人对人的本质的重新占有的不可或缺的先决条件。在对象化的整个过程中，人仅仅以一种客观性的形式存在，在其中人以一种异己的、非人的本质的外观遇到自身的本质。这种“对象化”并没有被称为“物化”，尽管它被称为非人的。非人道性并不由“物”这一典型范例所表象：而是时而由动物性（甚至前动物性：这种甚至不再与自然界具有简单的动物关系的人）的范例所表象，时而由全能、着魔、超越性（上帝、国家）以及金钱的范例所表象，而金钱本身则是“物”。在《资本论》中，以物的形式（这块金属）呈现出来的唯一社会关系是货币。但是，将货币设想为物的观念（即在货币中把价值同使用价值相混淆），并不对应于这种“物”的现实：与货币发生直接关系的人所遭遇的并不是单纯一件事物的粗暴性：而是对物和人的一种权力（或其匮乏）。一种在人际关系中处处看到“物”的物化意识形态，在“物”的范畴（这是对马克思而言最陌生的范畴）下，混淆了一切按照货币—物意识形态的范例所思考的社会关系。

关于“现实人道主义”的补充说明
关于“现实人道主义1”这个提法，只需说几句话。
其种差就在于这个形容词：现实的。现实人道主义在语义上是通过它与非现实的人道主义，与观念（论）的、抽象的、思辨的人道主义等等的对立来界定的。这种作为参照的人道主义，一方面被新出现的现实人道主义援引为参照，另一方面又因其抽象性、非现实性等等而遭到后者的拒斥。因此，旧的人道主义被新的人道主义判定为一种抽象而虚幻的人道主义。它的幻觉，就在于把一个非现实的对象作为目标，在于把一个并非现实对象的内容当作自己的内容。
现实人道主义标榜自己是这样一种人道主义：它的内容不是一个抽象的、思辨的对象，而是一个现实的对象。
然而这个定义仍然是否定性的：它足以表达对某种内容的拒斥，但并没有亲自给出它的新内容。现实人道主义所指涉的内容，并不存在于人道主义或“现实”这两个概念本身之中，而是在这些概念之外。形容词“现实的”具有指示性：它指示出，如果人们想找到这种新人道主义的内容，就必须在现实中去寻找：在社会、国家等等中去寻找。因此，现实人道主义概念与作为理论参照的人道主义概念相联系，但它又通过拒斥其抽象对象——并赋予自己一个具体的、现实的对象——而与它相对立。“现实的”一词起着双重作用。它在旧人道主义中揭示出其唯心主义和抽象性（现实性概念的否定性功能）；同时它指明了外部现实（旧人道主义之外的现实），新人道主义正是在那里找到自己的内容（现实性概念的肯定性功能）。然而，“现实的”一词的这种肯定性功能并不是一种认识的肯定性功能，而是一种实践指示的肯定性功能。
事实上，这种必须把旧人道主义转变为现实人道主义的“现实”究竟是什么呢？这就是社会。第VIe条《关于费尔巴哈的提纲》甚至说，非抽象的“人”就是“社会关系的总和”。然而，若字面上把这个提法当作一个充分的定义来理解，它其实什么都没说。只要人们尝试对它做一种字面上的解释，就会发现根本无法摆脱困境，除非借助这样一种迂回表述：“如果人们想知道究竟什么是现实——这并不是说有一种与人的概念或人道主义的概念充分对应的现实，而是在这些概念中间接涉及的现实——那么它绝不是一种抽象的本质，而是社会关系的总和”。这种迂回表述立刻显现出人的概念与它的定义（社会关系的总和）之间的不相符合。在这两个术语（人/社会关系的总和）之间无疑存在着某种关系，但这种关系在定义中是读不出来的，它不是一种定义的关系，不是一种认识的关系。
然而这种不相符合具有一种意义，这种关系具有一种意义：一种实践的意义。这种明显的不相符合指示着一项有待完成的行动，一次有待实施的位移。它意味着，为了接触并找到那种在不再寻求抽象的人而是寻求现实的人时所暗示的现实，就必须转向社会，着手对社会关系的总和进行分析。在“现实人道主义”这一提法中，我认为“现实”这一概念是一个实践概念，相当于一个信号、一块路标，它“指示”着必须做出怎样的运动，朝着什么方向，必须位移到什么地方，才能使自己不再处于抽象的天空，而是处于现实的大地上。“往这边走，就是现实！”我们跟随着向导，便步入了社会、社会关系及其现实可能性的条件之中。
但正是在此时，爆发了惊人的悖论：一旦真正完成了这一位移，一旦着手对这一现实对象进行科学分析，我们就会发现，对具体（现实）人的认识，亦即对社会关系总和的认识，唯有在完全抛开人的概念的理论效用（在其发生这一位移之前的理论要求意义上）的条件下才是可能的。事实上，在我们看来，这个概念从科学的角度看是无法使用的，这并不是因为它抽象！——而是因为它不是科学的。为了思考社会、思考社会关系总和的现实，我们必须进行一场彻底的位移，不仅是位置的位移（从抽象到具体），而且是一场概念上的位移（我们更换了基本概念！）。在马克思用来思考现实（即现实人道主义所示意指引的方向）的概念中，人或人道主义的概念不再哪怕一次作为理论概念介入其中：取而代之的是其他全然崭新的概念，即生产方式、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态等概念。这就是悖论所在：向我们指示位移地点的实践概念，在位移本身中被消耗殆尽；向我们指示研究场所的概念，从此在研究本身中缺席了。

这是构成新问题域降临的那些过渡—断裂的特征性现象。在思想史的某些时刻，我们看到出现了一些这样的实践概念，其固有特性就是作为内在不平衡的概念。一方面，它们属于为它们充当“理论”参照的旧意识形态领域（人道主义）；但另一方面，它们涉及一个新领域，指示着前往该领域所必须完成的位移。就其第一方面而言，它们保留着一种“理论”意义（即其参照领域的理论意义）；就其第二方面而言，它们仅具有一种实践信号的意义，指示着方向和地点，但并未给出其充分的概念。我们仍然停留在先前意识形态的领域：我们走近它的边界，一块路标向我们示意着一个彼岸、一个方向和一个地点。“越过边界，沿着社会方向前进，你就会找到现实。”这块路标仍然立在意识形态的领域中，它的文字是用其语言写就的，即使它使用了“新”词，对意识形态的拒绝本身也是用意识形态的语言写成的，正如我们在费尔巴哈那里极其鲜明地看到的那样：“具体的”、“现实的”，这些就是在意识形态内部用来命名对意识形态本身之反对的名称。
你可以无限期地停留在边界线上，不断重复着：具体！具体！现实！现实！这正是费尔巴哈所说的，顺便提一句，他也谈论社会和国家，并喋喋不休地谈论现实的人、有需要的人、无非是其发展的各种人类需要之总和的具体的人、谈论政治和工业。他停留在词句上，而这些词句即使在具体性中，也向他返照出他所呼唤去实现的人的形象（费尔巴哈也曾说，现实的人就是社会，在其概念中这在当时是充分的定义，因为在他看来，社会在其各个历史时刻都不过是人的本质的渐进展现）。
相反，你可以真刀真枪地跨越边界，进入现实的领域，并如马克思在《德意志意识形态》中所说的那样，“认真地着手对其进行研究”。那时，这一信号便发挥了它的实践作用。它留在了旧领域，留在了因位移这一事实本身而被抛弃的领域。你独立面对着你的现实对象，完全必须铸造出思考它所必需且充分的概念，完全必须确认旧概念——尤其是现实的人或现实人道主义的概念——并不能使你思考人的现实，为了达到这一恰恰不是直接性的直接性，正如在认识事务中一贯的那样，需要经历一段漫长的迂回。你已经抛弃了旧领域、旧概念。你现在处于一个新领域之中，新概念为你提供了关于它的认识。这标志着人们确实改变了场所，改变了问题域，一段新的历险开始了：一门发展中的科学的历险。
那么，我们注定要重复同样的经历吗？现实人道主义在今天可以成为一种拒斥和一个纲领的口号，因此在最好的情况下可以是一个实践信号，即对一种只存在于言论中而不在制度现实中存在的抽象“人道主义”的拒斥，——以及对彼岸的指示，对一种仍处于彼岸、尚未真正实现而是被寄予期望的现实的指示，一个有待在生活中付诸实施的愿望的纲领。这种现实人道主义概念以其自身的方式表达了深刻的拒斥与真诚的愿望，表达了克服尚未战胜的障碍的迫切渴望，这是再清楚不过的。同样确定的是，在历史的任何时代，人们都必须亲身经历自己的探索，而某些人重走其前辈或祖先的“道路”，这绝非偶然。共产党人严肃对待这一愿望的现实意义，严肃对待这一实践概念作为其标记的种种现实，这无疑是必不可少的。共产党人往返于表达这种愿望或新经验的尚不确定、混乱和意识形态的形式，与他们自己的理论概念之间；在绝对证明有需要时，铸造出充分适应我们时代的实践剧变的新理论概念，这无疑是必不可少的。
但是我们绝不能忘记，划分意识形态与科学理论的边界，早在近120年前就已经被马克思跨越了；这项伟大的事业和这一伟大的发现被记录在著作中，铭刻在一种认识的概念体系中，而这种认识的效应已经逐渐改变了世界的面貌和历史。我们绝不能、也绝不可能在哪怕一瞬间放弃这一无可替代的成果带来的益处，放弃其理论资源带来的益处——这些资源在丰富性和潜能上甚至超越了迄今为止对它们所做出的实际运用。我们绝不能忘记，要理解当今世界上正在发生的事情，要进行为扩大和巩固社会主义基础所必不可少的政治与意识形态的往返互动，唯有在我们自身不倒退回马克思为我们所赢得的成果这一边，不倒退到意识形态与科学之间那条仍不确定的边界时，才是可能的。我们可以帮助所有走近这条边界的人跨越它：但条件是我们自己已经跨越了它，并且已经把这一跨越的不可逆转的成果铭刻在我们的概念之中。
对我们而言，“现实”不是一个理论口号：现实是现实的对象，是独立于对它的认识而存在的，——但它唯有通过对它的认识才能被界定。在第二种理论关系下，现实与认识它的手段融为一体，现实就是其已知或未知的结构，它正是马克思主义理论的对象本身，这个由马克思和列宁的伟大理论发现所标示的对象，这个处于不断发展中的巨大而鲜活的理论领域，从此人类历史的事件能够通过人类的实践而被掌握，因为它们被置于人类的概念把握和认识之下。
我指出，根据人们在理论上赋予现实人道主义或社会主义人道主义的地位，它可以成为得到认可的对象，也可以成为误解的对象；只要它精确地适应其功能，而不与完全不同的另一功能相混淆，它就可以作为实践的、意识形态的口号；它绝不能以任何方式自诩具有理论概念的属性；我这样指出，并不是要表达别的意思。我还想说明，这个口号本身并不是它自足的光芒，它至多只能指示出在它之外的什么地方光芒普照。我想说明，这种实践的、意识形态的概念的某种膨胀，可能会诱使马克思主义理论倒退回它自己的边界之内；更有甚者，它甚至可能阻碍、乃至禁止对其承担着以自身方式指出其存在和紧迫性的那些问题的真正提出，从而阻碍其真正解决。简而言之，深植于一切人道主义意识形态之中的对道德的诉求，可能会起到一种对现实问题的想象性处理的作用。这些问题一旦被认识，就会以精确的术语提出：它们是经济生活、政治生活和个人生活形式的组织问题。为了真正提出并切实解决这些问题，必须用它们的名字，它们的科学名字来称呼它们。人道主义口号没有理论价值，而具有一种实践指示的价值：必须落实到具体问题本身，亦即落实到对它们的认识，以产生马克思思考过其必然性的历史变革。我们必须警惕，在这一过程中，没有任何因其实践功能而获得正当性的词语去僭夺理论功能：而应是在履行其实践功能的同时，从理论领域中消失。
1965年1月


1. “现实人道主义”概念支撑着J. 桑普伦发表在第no 58期Clarté报（参见La Nouvelle Critique，第no 164期，1965年3月）上的一篇文章的论证。这是一个借用自马克思《青年时期著作》的概念。

致读者1
我想向公众简要介绍《保卫马克思》（Pour Marx）的译本，并借此机会，在时过境迁之后，对这本小书的哲学内容和意识形态意义做一番“总结回顾”。
《保卫马克思》（Pour Marx）于1965年在法国出版。但其中只有序言（《今天》）写于1965年。所有其他文本此前都在1960年至1964年间，以论文形式发表于法国共产党的刊物上2。它们是按当年的写作原貌汇集在一起的，未作任何修改或更正。
要理解和评价这些论文，必须知道它们是由一位共产党哲学家在特定的意识形态与理论情势下构思、撰写并发表的。因此必须实事求是地看待这些文本。它们是哲学论文，是一项长期研究的最初阶段，是显然应当予以修正的暂行成果：这项研究探讨的是马克思所创立的科学和哲学的原理的特殊性质。然而，这些哲学论文并不属于纯粹的考据或思辨研究。它们同时是对特定情势的干预。
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正如人们在序言中所看到的，这一情势首先是法国的理论与意识形态情势，特别是存在于共产党内和法国哲学中的情势。但除了严格意义上的法国情势之外，这也是存在于国际共产主义运动中的意识形态与理论情势。
当然，读者即将读到的这些论文并不涉及这一情势中的政治因素（各共产党的政策、国际共产主义运动的分裂）。它们涉及的是存在于这一情势之中、并由它所产生的意识形态与理论问题。在某些方面，这些问题是崭新的；在另一些方面，它们涉及早已属于工人运动史的论争。
如果考察其情势中的近期因素，国际共产主义运动自斯大林逝世以来，一直处在由两大事件主导的情势之中：第二十次代表大会（XXe congrès）对“个人崇拜”的批判，以及中国共产党与苏联共产党之间发生的决裂。
对“个人崇拜”的谴责、其发生时的突兀条件及其所采取的形式，不仅在政治领域，而且在意识形态领域都引起了深远的反响。在下文中，我仅探讨共产党知识分子的意识形态反应。
对斯大林式“教条主义”的批判，普遍被共产党知识分子“体验”为一种“解放”。这种“解放”催生了一种“自由主义”—“道德”倾向的深刻意识形态反应，这种反应自发地重新捡起了关于“自由”、“人”、“人的尊严（人格）”和“异化”的古老哲学主题。这种意识形态倾向在马克思的《青年时期著作》中寻找自己的理论依据，因为这些著作中确实包含着关于人、人的异化及其解放的哲学的全部论据。这些条件导致了马克思主义哲学中一种悖论式的局势逆转。自三十年代以来一直是小资产阶级知识分子用来反对马克思主义的主要法宝的马克思《青年时期著作》，逐渐地、随后是大规模地被用来为对马克思主义的新“解释”服务，而这种新解释今天正由第二十次代表大会（XXe congrès）从斯大林教条主义中“解放”出来的众多共产党知识分子公开发扬光大。“马克思主义人道主义”的主题、对马克思著作的“人道主义”解释，在近年来的马克思主义哲学中，甚至在苏联和西方共产党内部，逐步且不可抗拒地确立了统治地位。
如果说这种主要属于共产党知识分子的意识形态反应尽管遭遇了某些抵制，仍能获得如此的发展，那是因为它得到了苏联和西方共产党所提出的某些政治口号的直接或间接支持。例如，苏共第二十二次代表大会（XXIIe congrès）宣布，随着阶级斗争的消亡，无产阶级专政在苏联已经“过时”，苏联国家不再是阶级国家，而是“全民国家”；苏联正处于“共产主义建设”之中，其“人道主义”口号是：“一切为了人”。又如，西方各共产党在某些具有相似回响的口号下继续奉行与社会党人、民主党人及天主教徒联合的政策，其重点放在“和平过渡到社会主义”、放在“马克思主义人道主义”或“社会主义人道主义”、放在“对话”等等之上。
在这些特定环境下发展起来的对马克思主义理论的“人道主义”解释，与以往前期（1930—1956年间）相比，代表了一种崭新的现象。然而，它们在工人运动史上有着众多的历史先例。仅以马克思、恩格斯、列宁为例，他们就曾不断同威胁马克思主义理论的唯心主义、人道主义类型的意识形态解释作斗争。在此只需提及马克思与费尔巴哈人道主义的决裂、恩格斯对杜林的斗争、列宁同俄国民粹派的长期论战等等。这一切过去、这一切遗产，显然都属于国际共产主义运动当下的理论与意识形态情势。
回到这一情势的近期方面，我想补充以下说明。
在写于1963年的《马克思主义与人道主义》一文中，我已将当前马克思主义或社会主义“人道主义”主题的泛滥解释为一种意识形态现象。我绝非谴责作为社会现实的意识形态：正如马克思所说，正是在意识形态中，人们“意识到”自己的阶级斗争并“把它进行到底”；意识形态以其宗教、道德、法律和政治等形式，是一种客观的社会现实；意识形态斗争是阶级斗争的有机组成部分。相反，我批判的是意识形态的理论效应，这种效应始终对科学认识构成威胁或阻碍。并且我指出，必须将“马克思主义人道主义”主题的膨胀及其对马克思主义理论的侵蚀，解释为一种双重无能和双重危险在历史上的可能症状。无能思考马克思主义理论的特殊性，以及与之相关的将它与前马克思主义的意识形态解释相混淆的修正主义危险。无能解决那些现实问题（在根本上是政治和经济问题）——这些问题是由第二十次代表大会（XXe congrès）之后的情势所提出的，以及将这些问题掩盖在纯粹意识形态公式的虚假“解决”之下的危险。
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正是在这种情势下，读者即将读到的这些文本被构思并发表出来。必须将它们置于这一情势中，以评估它们的性质和功能：它们是哲学论文，其对象是理论研究，其目标是干预现存的理论与意识形态情势，以反击危险的倾向。
十分简要地说，我认为这些理论文本包含着双重“干预”，或者如果愿意的话，它们在两条战线上“介入”，用列宁的精辟提法来说，就是在马克思主义理论与脱离马克思主义的意识形态倾向之间划清一条“分界线”。
第一项干预的目的在于，在马克思主义理论与它曾受其连累或威胁它的各种哲学（和政治）主观主义形式之间“划清一条分界线”：首先是经验主义及其古典或现代变种，如实用主义、唯意志论、历史主义等。这第一项干预的关键环节是：承认马克思主义理论对于革命阶级斗争的重要性，区分不同的实践，阐明“理论实践”的特殊性，对马克思主义理论的革命特殊性进行初步探索（明确区分唯心主义辩证法与唯物主义辩证法），等等。
这第一项干预基本上立足于马克思与黑格尔交锋的阵地。
第二项干预的目的在于，在马克思主义历史科学与马克思主义哲学的真正理论基础，与当前把马克思主义解释为“人的哲学”或“人道主义”所依据的前马克思主义唯心主义概念之间，“划清一条分界线”。这第二项干预的关键环节是：指明马克思思想发展史中的“认识论断裂”，指明《青年时期著作》的意识形态“问题域”与《资本论》（Capital）的科学“问题域”之间的根本区别；对马克思理论发现的特殊性进行初步考察，等等。
这第二项干预基本上立足于马克思《青年时期著作》与《资本论》（Le Capital）交锋的阵地。
在这两项干预中，在论据的细节、文本分析和理论讨论的背后，显现出一种重大的对立：这就是划分科学与意识形态的对立，非常确切地说，就是正在形成的一门新科学，与曾经占据它所确立的“地盘”的前科学理论意识形态之间的对立。这一点很重要：在科学/意识形态对立中所讨论的内容，涉及科学与理论意识形态之间的“断裂”关系，在科学创立之前，科学所提供其认识的对象正是被置于这种理论意识形态中被“思考”的。这种“断裂”丝毫未触及意识形态（宗教、道德、法律意识形态、政治意识形态等）所占据的客观社会领域。在这些非理论意识形态的领域中，确实也存在着“破裂”或“断裂”，但它们是政治性的（政治实践、重大革命事件的效应），而非“认识论的”。
这种科学与意识形态之间的对立，以及用以思考这种对立之历史特性的“认识论断裂”概念，指向一个始终存在于这些分析背后、却尚未得到明确阐述的命题：即马克思的发现，就其性质和效应而言，是历史上史无前例的科学发现。
事实上，根据马克思主义经典作家不断重申的传统，我们可以肯定，马克思创立了一门崭新的科学：关于“社会形态”历史的科学。确切地说，我认为马克思为科学认识“开辟”了一块新的“大陆”，即历史大陆——正如泰勒斯为科学认识开辟了数学“大陆”，伽利略为科学认识开辟了物理自然“大陆”一样。
我还想补充的是，正如泰勒斯创立数学“引发”了柏拉图哲学的诞生，正如伽利略创立物理学“引发”了笛卡尔哲学的诞生等等一样，马克思创立历史科学也“引发”了一种在理论上和实践上都具有革命性的新哲学——马克思主义哲学即唯物辩证法的诞生。这种前所未有的哲学在其理论阐述上至今仍然落后于马克思主义历史科学（历史唯物主义），这既可以由历史-政治原因来解释，也可以由理论原因来解释：伟大的哲学革命总是由在其内部“发挥作用”的伟大科学革命所开启并“承载”的，但需要漫长的理论工作和漫长的历史成熟，才能赋予它们明确而充分的形式。如果在读者即将读到的这些文本中，重点被放在了马克思主义哲学上，那就是为了同时衡量它的现实性及其存在的权利，但也衡量它的滞后性，并着手赋予它一种稍微更符合其本性的理论存在形式。
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当然，这些文本带有痕迹，有时甚至是显著的痕迹，不仅表现为某些无知和不确切，而且表现为一些沉默，或者半沉默。并不仅仅是由于无法同时说明一切，或是由于情势的紧迫性，才造成了所有这些沉默及其后果。实际上，当时我未能在适当水平上处理某些问题，几个难点对我来说还很模糊：结果就是我在自己的文本中，没有像原本应该做的那样，考虑到某些问题和某些重要现实。作为“自我批评”，我想指出两个特别敏感的要点。
1. 如果说我强调了理论对革命实践的生死攸关的必要性，如果说我由此谴责了各种形式的经验主义，但我并没有探讨在马列主义传统中起着极其重大作用的“理论与实践的统一”问题。毫无疑问，我谈到了“理论实践”内部理论与实践的统一，但我没有触及政治实践内部理论与实践的统一问题。确切地说，我没有考察这种统一的一般历史存在形式：马克思主义理论与工人运动的“融合”。我没有考察这种“融合”的具体存在形式（阶级斗争的组织——工会、政党——这些组织领导阶级斗争的手段和方法，等等）。我没有阐明马克思主义理论在这些具体存在形式中的功能、地位和作用：马克思主义理论在何处以及如何介入政治实践的发展，政治实践又在何处以及如何介入马克思主义理论的发展。
经验向我表明，对这些问题的沉默，并非没有对我的论文的某些（“理论主义”）“解读”产生后果。
2. 同样地，如果说我强调了马克思发现的理论革命性质，如果说我指出了马克思创立了一门新科学和一种新哲学，但我却对区分哲学与科学的那种虽然极其重要的差异语焉不详。我没有指明与各门科学不同、构成哲学的固有特性的东西究竟是什么：即任何哲学作为一门理论学科，并在其存在形式和理论要求本身内部，与政治之间的有机联系。我没有指出这种联系的性质，而这种联系在马克思主义哲学中与实用主义关系毫无共同之处。因此，在这方面我没有清晰地阐明马克思主义哲学与以往哲学的区别何在。
经验向我表明，对这些问题的半沉默，并非没有对我的论文的某些（“实证主义”）“解读”产生后果。
我打算在随后的研究中重新探讨这两个从理论和实践角度来看紧密相连的重大问题。

1967年10月
 路易·阿尔都塞


1. 这篇文本由路易·阿尔都塞撰写于1967年10月10日，用作《保卫马克思》（Pour Marx）多种外语版的前言/后记。出处：阿尔都塞档案/当代出版纪念学会（NdE）。
2. 发表于天主教刊物《精神》（Esprit）上的论贝尔托拉齐和布莱希特一文除外。

生平与出版年表1
路易·阿尔都塞于1918年10月16日生于比尔曼德赖斯（阿尔及利亚），他的父亲是银行职员（后任阿尔及利亚银行驻马赛分行经理），当时被其公司派驻该地。他在马赛读完中学。
1939年7月，阿尔都塞从里昂的高考预科班（khâgne）毕业，在那里他曾是让·吉顿、让·拉克鲁瓦和约瑟夫·乌尔的学生，随后考入巴黎高等师范学校（乌尔姆街）。同年9月应征入伍，陷入法军溃败，在德国的战俘营中度过了五年。
1945年至1948年，战俘归来后，他在巴黎高师恢复了哲学学习，在加斯东·巴什拉指导下以《黑格尔哲学中的内容概念》论文获得高等研究学位（DES）2，并通过了哲学教师资格会考（agrégation）。当时，深厚的友谊与智识默契将他与雅克·马丁（1941届，黑格尔与赫尔曼·黑塞的法译者，1963年自杀，《保卫马克思》便是献给他以资纪念）和米歇尔·福柯（1946届）联系在一起。同年，他被任命为巴黎高师哲学学监助理（agrégé-répétiteur，后升任助理教师、副教授与主讲教授）。他担任这一职位直至1980年未曾中断。从1950年起，他还兼任该校文科秘书。
同样在1948年，他加入了法国共产党。他积极参与政治活动，特别是和平运动。
1949年，阿尔都塞（他在青少年时期曾是一名狂热的天主教徒和天主教青年组织成员，战后几年间与“工人神父”运动保持着密切联系）在《被俘的福音》（《教会青年》第十辑）上发表了一篇关于基督教历史处境的文章，以回答这一问题：“福音向今天的世人宣讲了吗？”
在五十年代，他发表了数篇文章，主要刊登在《哲学教学杂志》上（特别是《致保罗·利科论历史客观性的信》），随后于1959年由法国大学出版社（PUF）出版了他的第一部著作《孟德斯鸠：政治与历史》，收录于让·拉克鲁瓦主编的丛书中。
1960年，翻译并导读路德维希·费尔巴哈的《哲学宣言》，收录于让·伊波利特在法国大学出版社主编的丛书。
1961年，在《思想》杂志（主编为乔治·科尼奥，编辑部秘书为其好友马塞尔·科尔尼）上发表文章《关于青年马克思（理论问题）》，这是对马克思进行阿尔都塞式解读的第一篇宣言（后收录于《保卫马克思》）。
1964年，在《新批评》上发表文章《弗洛伊德与拉康》，后收录于《立场》（社会出版社，1976年）3，该文深刻改变了法国马克思主义与精神分析之间的关系。同年，阿尔都塞出面邀请雅克·拉康（被法国精神分析学会开除）在巴黎高师继续其讨论班（第一年以援引斯宾诺莎开篇，研讨《精神分析的基本概念》）4。
1965年：出版《保卫马克思》（1961年至1965年的论文集）与《读〈资本论〉》（与雅克·朗西埃、皮埃尔·马舍雷、艾蒂安·巴利巴尔和罗歇·埃斯塔布莱合著），开启了弗朗索瓦·马斯佩罗出版社（巴黎）的“理论”丛书。这些著作被译介到世界各地，遭到强烈质疑，但也被誉为“马克思主义的重新开始”（阿兰·巴迪欧）。二十年间，它们对马克思主义的争鸣产生了巨大影响。它们在共产党内部激化了1961年那篇文章早已引发的论争——该文断言马克思著作中存在着一条“认识论断裂”，并在对“斯大林个人崇拜”的批判声中，指出了历史唯物主义与“理论人道主义”之间的不相容性。《思想》和《新批评》杂志对此作了重点反响，许多非共产党刊物也是如此。与此同时，这些著作被列为“结构主义”的奠基性文本，结构主义的影响——并非没有遇到激烈抵制——在法国哲学界迅速扩展（与列维-斯特劳斯、拉康、罗兰·巴特、福柯并驾齐驱）。“问题域”、“症候阅读”、“结构因果性”、“多元决定”、“意识形态想象”等概念，在十年间构成了哲学话语的思想地平线，无论是否提及“阿尔都塞主义”。萨特明确针对阿尔都塞及其影响指出，这无非是“站在概念一边，反对观念”。
据伊丽莎白·鲁迪内斯科（《百年战役：法国精神分析史》第二卷）记载，正是从1965年起，阿尔都塞开始在勒内·迪亚特金医生那里接受精神分析治疗，后者照料他直至1987年左右。
1966年，在阿尔都塞缺席的情况下，齐聚塞纳河畔舒瓦西的共产党哲学家大会听取了党的官方哲学家罗歇·加洛蒂对“理论反人道主义”的斥责。在阿拉贡主持的阿让特伊中央委员会上（3月11日至13日），加洛蒂和阿尔都塞的论点在形式上被各打五十大板。吕西安·塞夫（在阿尔都塞于巴黎高师任教初期曾是其学生，并且长期是其友人）将成为最接近 法共领导层的哲学家5。同年，阿尔都塞匿名在《马列主义小报》上发表了文章《论〔中国〕文化大革命》，该刊是马列主义共产主义青年同盟（UJCML，毛派，脱胎于共产主义学生同盟的分裂）的机关刊物，其数位领导人，特别是罗贝尔·兰哈特，现在或曾经是他的学生和朋友；他在文章结尾断言：“问题不在于输出文革。它属于中国革命。但它的理论和政治经验属于全体共产党人。”由此开启了一个被某些人视作（并谴责为）双面手法的时期。很可能的是，阿尔都塞从未放弃过这一希望：在理论基础上为国际共产主义运动分裂阵营的重新联合贡献力量。
同样在1966年，他发表的主要成果包括：发表于巴黎高师卢梭课程的《论〈社会契约论〉（错位）》，载《分析小报》第8期（no 8）《让-雅克·卢梭未思之物》，以及《克雷莫尼尼：抽象画家》，载《新民主》第8期（no 8），1966年8月。
1967年，阿尔都塞为苏联杂志《哲学问题》撰写了一篇关于“马克思主义哲学的历史任务”的长文，遭到拒绝，但于1968年以匈牙利文发表。在法共第十八次全国代表大会（XVIIIe congrès）上，亨利·菲斯宾（未来的巴黎市委第一书记）宣称：“在我们看来，某些为理论反人道主义及其他问题进行论辩的同志，应当反省并表明他们对自己立场的负面政治后果有何看法。反对者在反对党的斗争中援引了这些同志的著作，而他们却沉默不语。”在致雷吉斯·德布雷的一封信中6，谈及后者的著作《革命中的革命》，阿尔都塞写道：“你深知，有时退后一步、潜心于决定一切的研究，在政治上是紧迫的。”
1967年至1968年，阿尔都塞在巴黎高师（与皮埃尔·马舍雷、艾蒂安·巴利巴尔、弗朗索瓦·雷尼奥、米歇尔·佩舍、米歇尔·菲雄和阿兰·巴迪欧）组织了“面向科学家的哲学讲座”——因五月风暴而中断。他的前四讲经过修改后，于1974年以《哲学与科学家的自发哲学》（“理论”丛书）为题出版，书中断言“哲学与科学的关系构成了哲学的特有规定”（关于真理的第五讲仍未发表）。相反，在1968年2月24日于法国哲学学会的演讲《列宁与哲学》（1969年出版于“理论”丛书）中，哲学被重新定义为“理论中的政治”（“哲学在理论领域代表着政治，更确切地说：在科学身边代表政治——反之亦然，哲学在政治中，在投身于阶级斗争的各阶级身边代表着科学性。”）
1968年5月，阿尔都塞因抑郁症再次住院，未能出现在拉丁区。事后在尝试评估这一事件的分量时，他将其定性为“群众性意识形态反叛”。源于此的一系列书信往来和理论化尝试如今均已公开，特别是关于米歇尔·韦雷论《学生五月》的文章，载《思想》杂志第145期（no 145），以及玛丽亚-安东妮埃塔·马基奥基在其著作《从意共内部致路易·阿尔都塞的信》（费尔特里内利出版社，1969年；但在马斯佩罗法文版中被撤下）中发表的书信。最后且最重要的是《意识形态与意识形态国家机器》一文（载《思想》杂志第151期[no 151]，1970年），该文摘自他1969年着手进行的一部未完成著作《国家、法与上层建筑》7。人们在其中尤其可以读到这样一种阐释：“意识形态把个人召唤为主体。结果是……主体‘运转’，在绝大多数情况下他们‘全凭自己运转’，除了 ‘坏主体’之外……”在大学开学之际，《人民事业报》的毛派分子猛烈抨击阿尔都塞是修正主义的走狗。而在法共领导层一边，则继续将他视作自己的精神导师……无论如何，《人道报》在“思想”版面上全文刊登了他为弗拉马利翁口袋书再版《资本论》第一卷所写的序言的主要内容。
1970年，阿尔都塞为玛塔·哈内克的著作《历史唯物主义的基本原理》（二十一世纪出版社，墨西哥城-布宜诺斯艾利斯）撰写序言，该书售出一百万册（“阶级斗争不是阶级存在的〔派生〕效果：阶级斗争与阶级的存在合二为一”）。连同其他同样表达了“理论中的阶级斗争”这一论点的各种文本（特别是1968年接受《团结报》采访的《哲学作为革命的武器》），该文被收录于1976年由社会出版社出版的文集《立场》之中。当时正是阿尔都塞在拉丁美洲影响力的顶峰时期，那里的某些活动家和知识分子几乎将他视作一位新的马克思，但他的思想也在那里得到了大量的研读和讨论。
在1973年和1974年，阿尔都塞在两篇短文中表达了他关于马克思主义哲学的新构想：在《答约翰·刘易斯》（“理论”丛书）中，他通过与一位英国共产党员的论战，强化了对哲学人道主义的批判，并将“斯大林偏向”定性为“经济主义/人道主义对联”的一种化身；而在《自我批评材料》（阿歇特文学出版社）中，他在谈到自己及其学生时尤其写道：“如果我们不曾是结构主义者……我们也犯下过一种更为强烈且难以洗脱的激情的罪责：我们曾是斯宾诺莎主义者。”
1975年，他以“既有著作”在皮卡第大学通过了国家博士论文答辩（见《亚眠答辩》，重印于《立场》：“我忆及马基雅维利，其鲜少宣诸笔端却身体力行的方法准则是：思考必须走向极端”）。次年，他与埃莱娜·里特曼（在抵抗运动中和其 职业活动中化名勒戈蒂安）结婚，后者是陪伴他三十年的伴侣，法国经济与社会发展研究学会（SEDES）的研究员社会学家，主要在法国和非洲从事农民对农村发展与国土整治政策的反应研究。
在那些年里（即“共同纲领”时期），阿尔都塞相当定期地参与法共的公开活动，特别是在1973年与路易·阿拉贡和让·埃兰斯坦一起参加《人道报》节，在关于“共产党人、知识分子与文化”的公开辩论中发言（他始终与《人道报》社长罗兰·勒鲁瓦保持着非常友好的关系），以及在1976年应吕西安·塞夫之邀参加图书节。但在他为多米尼克·勒库尔的著作《李森科：真实历史》所写的序言《“无产阶级科学”》（“理论”丛书）8中，他针对苏联写道：“当我们对〔一个错误〕长久保持沉默时，那是因为它依然存在：这也可能是为了让它继续存在。为了从它的延续中期待获得的政治利益。”在一份公报中，《人道报》指责其为“明显过火之词”，并谴责他“在个人著作中完全忽视了党的集体思考的发展”。随后展开了因法共第二十二次（XXIIe）全国代表大会提议放弃“无产阶级专政”口号而引发的论战。在1976年向共产主义学生同盟发表的演讲中（1977年由弗朗索瓦·马斯佩罗出版社以《22e Congrès》为题出版），他主要批判了做出这一决定的形式，并且——呼应《保卫马克思》中关于“法国的贫困”的表述——批判了共产党借此展现出的对其自身理论的轻蔑：“自伽利略以来，每一个唯物主义者都知道，一个客观反映具有多重意蕴的现实问题的科学概念的命运，绝不能成为政治决定的对象。”
这场争论与在欧洲、特别是在意大利因“欧洲共产主义”战略而引发的更普遍的讨论相交织。在关于“后革命社会中的权力与反对派”的威尼斯代表大会上9，由 《宣言报》（其创始人之一是他的友人、意共前领导机构成员罗萨娜·罗桑达）主办，他以“马克思主义的危机终于到来了！”为题发言，一方面赞扬其解放效应，另一方面断言这种危机“并非近期的现象”，而是在某种意义上与马克思主义在XXe 世纪的整个历史相始终。1978年，他在意大利还为《欧洲大百科全书》撰写了文章10，他在文中呼应斯宾诺莎的一句名言写道：“马克思主义绝不会通过谴责或哀叹其历史悲剧而摆脱它们。……让它终于开始认清自己的本来面目吧，它就会改变”，最后是他在《讨论国家：围绕路易·阿尔都塞一个论点的立场交锋》（德多纳托出版社，巴里）一书中的贡献文稿，该书汇集了由《宣言报》组织的一场讨论的各篇文献。阿尔都塞批判了“执政党”的概念，捍卫了“国家之外”的革命政党概念，并将马克思主义定义为一种“有限的理论”11。
在阿尔都塞工作极断断续续的这一时期文本中，抛开如今已公开或即将公开的未完成手稿不谈，我们应当铭记他在格拉纳达大学所作的关于“哲学的转化”的演讲（“马克思主义哲学是存在的，但它从未作为‘哲学’被生产出来……12”）以及在加泰罗尼亚建筑学院的演讲（《马克思主义理论与国际共产主义运动危机的若干问题》：“……经验主义是无产阶级阶级斗争的第一号哲学敌人”）。此外还有关于精神分析的文本：《弗洛伊德医生的发现》，最初是为1979年第比利斯法苏无意识学术研讨会准备的，阿尔都塞最终未能出席（该文本被他撤回，并代之以第二篇《论马克思与 弗洛伊德》，但后来未经其同意被会议组织者莱昂·谢尔托克发表13）。最后指出的还有他在法国国家政治科学基金会的演讲《马基雅维利的孤独14》（“他深知，如果他的思想有助于创造一点点历史，他将不再人世”）。
1978年4月，阿尔都塞（他从未离开过党，也从未停止参加其支部的活动）与其他五位共产党知识分子共同签署了一封公开信，在左翼联盟破裂后要求“在法共内部展开真正的政治讨论”。他在《世界报》上发表了系列文章《共产党内再也不能继续下去了》（后由弗朗索瓦·马斯佩罗出版社以此为题附序重印），在其中可以读到这句辛辣的讽刺：“马克思曾说：‘意识总是落后的。’党的领导层毫不动摇地逐字奉行这一原则，丝毫未觉察到其批判的锋芒：它坚信自己是有意识的，正因为它是落后的……”党的报刊和各级组织以总书记为首将他示众批斗，同时遭受批判的还有全体“左翼”和“右翼”持不同意见者。
1980年3月15日，阿尔都塞闯入巴黎弗洛伊德学派的解散大会，并“以接受分析者的名义”将拉康（于次年去世）斥为“华丽而可悲的小丑”。
1980年5月，在一场外科手术之后，阿尔都塞经历了一次极其严重的抑郁症发作。至少自1948年起，他就饱受“躁狂抑郁性精神病”的折磨，频繁进出医院和诊所接受精神病学和药物治疗，同时继续接受精神分析。整个夏天，他在巴黎的一家诊所再次接受治疗。他的病情并未好转，但在10月初，医生们认为可以让他回家，他在那里与妻子闭门独居。 1980年11月16日，埃莱娜·阿尔都塞被发现在巴黎高师的住所中被他勒死。阿尔都塞被紧急送往圣安妮医院，在经过精神病司法鉴定（诊断为“急性忧郁发作”）后，依据《刑法典》第64条被裁定无刑事责任能力，并根据警察局的法令被实施精神病院强制收治，先在圣安妮医院，随后转至苏瓦西-苏-塞纳的活水医院（巴黎第13区[13e]所属管区医院）。他被国民教育部勒令退休。
在1984年至1986年间，经过重新鉴定，一份新的省长令终止了他的行政强制收治，他轮流居住在巴黎的公寓与医院科室中，恢复了闭门独居但部分正常的生活。他录下了与费尔南达·纳瓦罗的一次谈话，该谈话后来在墨西哥以《哲学与马克思主义》（二十一世纪出版社，1988年）15为题出版，并撰写了一部很长的自传文本《未来长相伴》，在将其锁回抽屉之前曾展示给几位朋友甚至出版商16。与他的友人、哲学家兼神学家斯坦尼斯拉斯·布雷通（同他一样曾是被关在德国战俘营的战俘，并时常探访他），他探讨了“偶合唯物主义”与“解放神学”17。1987年，因食道梗阻接受紧急手术后，新一轮抑郁症将他带回苏瓦西，随后他被转送至伊夫林省拉韦里埃尔的法国全国教育互助会（MGEN）精神病疗养院。他的身心状况持续恶化。由于夏天感染肺炎，他于1990年10月22日因心脏骤停逝世。
阿尔都塞的大批一度绝版的著作近期重新出版，其他重印本及未发表手稿的出版计划也已公布。作为阿尔都塞档案保管者的法国当代出版文献研究所（IMEC）与斯托克出版社合作，出版了五卷以未发表文本为主的手稿集，由扬·穆利耶-布唐、奥利维耶·科尔佩和弗朗索瓦·马特龙作注并导读（参见 上文注释）。
艾蒂安·巴利巴尔
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12. 参见文集《论哲学：与费尔南达·纳瓦罗的谈话与通信》，后附《哲学的转化》，“无限”丛书，伽利玛出版社，巴黎，1994年。
13. 载论文集《法苏精神分析对话录》，普里瓦出版社，图卢兹，1984年。参见如今的：路易·阿尔都塞，《精神分析文集：弗洛伊德与拉康》，奥利维耶·科尔佩和弗朗索瓦·马特龙汇编并导读，前揭书（袖珍书局再版，前揭书）。
14. 现发表于《前未来》，no 1，1990年春季号。
15. 法译本（经删减，但增加了一组通信）见《论哲学，前揭书》。
16. 该文本在阿尔都塞去世后由扬·穆利耶-布唐和IMEC整理出版：《未来长相伴》，后附《事实》，扩充新版，由奥利维耶·科尔佩和扬·穆利耶-布唐导读，袖珍书局，巴黎，1994年。
17. 参见斯坦尼斯拉斯·布雷通的见证文章《今日阿尔都塞》，载《哲学档案》，第56卷，第3册，1993年7—9月，第417-430页。
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