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前言

通过一系列相互关联的理论、历史与当代研究，《如何思考信息》深入探讨了贯穿信息技术与文化领域的变革性政治经济变迁。

从事这样一项研究有何正当理由？它难道不是已经过时了吗？归根结底，“信息”曾是20世纪90年代的标志性产物，而互联网泡沫如今只是一段逐渐褪色的记忆。翻阅《纽约时报》便可证实该议题的重要性已然式微；2005年，这份全美记录性报纸不再将其周一商业版面冠名为“信息产业”。官方话语显然已经转向。

然而有趣的是，信息不仅被遗忘，而且遭到了明确的摒弃。十年前权威评论家们还坚称信息是企业战略的新支点，到了21世纪初头几年中叶，他们却以同样笃定的口吻强调此类主张完全是放错了重点。《哈佛商业评论》前执行主编尼古拉斯·G·卡尔曾发问：《IT重要吗？》1他的回答是响亮的“不再重要”。而在另一端，来自左翼阵营的修正观点也奇特地呈现出异曲同工之势。《新经济之后》断然告别了所谓信息社会拥护者们开出的看似虚幻的空想。2

怀疑态度是理所应当的，对既成定见的修正也是必要的；本书兼具二者。然而我认为，正如早期对信息的热烈拥抱流于肤浅一样，如今对其弃之不顾也未免过于仓促。如果我们希望理解当代社会的动力与走向，依然有必要深入且全面地思考信息。信息的地位之所以始终扑朔迷离，是因为无论信息社会理论的支持者还是其主流批评者，都从未充分把握过它。因此，关于信息在当代的结构性角色的种种疑问，依然与互联网泡沫破灭前一样重大且充满争议。

我认为，出于确凿的原因，政界与经济精英自1970年前后开始赋予信息日益显著的战略重要性。这完全是一场试图通过围绕信息为资本主义打造一个全新的、扩张性的增长极，进而重振包罗万象的市场扩张进程的努力。如果信息对于这一方案的意义已经式微（这本身尚存争议），我们理应探究其原因。而如果其意义并未减退，那又当如何？无论属于哪种情况，围绕信息所发生的变革都已深深渗入经济与社会肌理，而这些变革亟待我们加以考察。

至此应当清楚的是，在本书中，“信息”作为一个统摄性的简要范畴，涵盖了文化、媒介与电信这些正在走向融合的领域。这些领域并非完全相同。在接下来的篇幅中，我将梳理联系与区隔“文化”与“信息”的若干语义纷繁之处，并详细阐述将它们熔铸为一体的融合进程的方方面面。我始终坚持，这种关于信息的包容性视角有望带来至关重要的洞见。

我们正在经历向信息化资本主义的历史性过渡。作为自1970年前后开始采纳的各项政策的后果，一个长期演进的商品化进程——即生产商品的雇佣劳动的扩张以及分配商品的市场机制的发展——已经牢牢席卷了全球信息与通信部门。与此同时，通信与信息也全面融入并渗透至更为广泛的资本主义发展进程之中。

对于这一进程，我们必须提出几个根本性问题。是什么引发了这一历史性的阶段质变？文化、通信与信息正如何被重构与重新定位，而这些变迁又对整体政治经济产生了怎样的影响？这种新出现的信息重心带来了怎样的政治后果？信息能否成功拯救市场经济免于陷入停滞？

《如何思考信息》在第一部分中，对如今贯穿信息与文化领域的复杂商品化进程进行了初步阐释。第1章在政治经济学的脉络中建构了关于信息的当代思考。在第2章中，关于信息的论述得到了进一步明晰并被置于历史维度中考察；在此，检视“信息”与“文化”之间的重合与分野变得尤为重要。第3章则通过将信息的当代政治与经济重要性明确落实到始于1970年前后的加速商品化之中，从而拓展了这一分析。加速商品化在知识产权法、信息资源的所有权与控制权以及电信系统的发展演进方面催生了剧烈的政策变迁，以维系信息私有财产的飞速增长。它还加剧了本已令人担忧的反民主倾向。

在第二部分中，我考察了若干特定语境下的商品化进程。第4章和第5章聚焦于电信网络与服务，以揭示这些“关键基础设施”如何被改造以及产生了何种效果。尽管既有观点众口一词，但这段历史绝不能仅仅从供给侧来解读——换言之，不能将其视为电信运营商战略与结构的直线函数。网络重组的逻辑也绝非温情脉脉或毫无冲突。在第4章详细阐述了企业用户在电信系统演进中所扮演的被长期忽视却至关重要的角色之后，我在第5章指出，他们所要求的自由化政策最终引发了一场破坏性的政治经济危机。

第6章和第7章将目光转向更为大众所熟悉的文化领域。通过对日新月异的文化工业的深入评估，本部分审视了技术与政治经济结构方面的变革性发展。该领域内的加速商品化不仅催生了日益加深的“融合”——它侵蚀了长期以来因审慎政策安排而彼此分立的媒介之间的界限——而且催生了一种跨国化的资本逻辑。互联网系统与服务绝非背离这些趋势，而是集中体现了它们。随后，本部分探讨了赞助商体制这一文化工业长期以来的体制赞助者的新增长方向。第8章探讨了无线技术的爆发式增长。我指出，无线通信兼取必然性与欲望之需，延续了我们社会组织中一种由来已久且往往带来消解破坏的趋势，雷蒙·威廉斯将这种趋势称为“流动私有化”。

在第9章中，通过分析中国重新融入世界市场体系的过程，诸多前述主题在一种不同的语境下汇聚在一起。审视全球经济最具活力的区域如何与最具活力的产业部门相结合，使我们能够回归到一个总领性的根本问题：针对资本主义最根深蒂固、最棘手的问题之一——即由于生产过剩而导致经济陷入停滞的持续倾向——是否已经找到了解决方案？

本书综合了我二十年来所从事的研究，探讨了依然鲜活、尚未完成且充斥着冲突与矛盾的历史进程。我只是试图框定若干关键议题，并勾勒出一些暂定性的答案。无论如何，如何思考信息在关键意义上依然是一个开放性的问题。

第一部分
‘ 信息化资本主义的根源
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第一部分：信息化资本主义的根源

1982年，美国运通公司（American Express）如此宣示其跻身道琼斯工业平均指数（Dow Jones Industrial Index）精选30家大企业之列：

我们的产品是信息——用于机票、酒店客房、外出就餐、最新时装记账，甚至计算旅游杂志邮寄费用的信息；用于增加货币基金、买卖股票和管理并购的信息；用于支付人寿保险年金、计算碰撞险定价以及设立和偿付抵押贷款的信息；用于在有线电视上排定娱乐节目和电子看护住宅的信息；将克朗兑换为盾、计算百慕大税率并协助为世界贸易的起落筹措资金的信息。1

美国运通并非孤例。从事生产和销售娱乐、银行业务、通信、数据处理、工程、广告、法律以及其他信息密集型服务的公司，在美国的总体投资、就业和国际贸易中发挥着日益关键的作用。诸如通用汽车（General Motors）、麦道公司（McDonnell Douglas）和通用电气（General Electric）等主要制造商，通过内部业务、商业供应或两者兼而有之的方式，向信息领域进行多元化扩张。一门被称为“信息资源管理”的行政学科正在商业界得到广泛应用。该学科将信息视为“一种与其他资源（如资金、人员和财产）相似的资源，具有价值和成本，并用于实现项目目标”。2简言之，正如一位权威人士所宣称的，我们“再也不能否认信息正在成为一种商品”。3

而且它还不是一般的商品，而是整个市场体系增长的基础源泉：许多人宣称，信息已经成为市场增长的根本阵地。然而，信息社会定义发生这一普遍转变的源头与真实特质依然模糊不清。一门大学的人类学课程与计算机化的信用数据之间，或者报纸对市议会会议的报道与遗传编码信息之间，其共同基础究竟何在？信息是如何、何时以及为何获得经济价值的？

在整个战后时代，许多学者都在努力探究此类问题。关于这一主题，至少涌现出三种宽泛且往往相互重叠的概念路径。尽管存在严重缺陷，但每一种传统都可以被批判性地用作探索如何思考信息的途径。

信息理论

直至1933年，《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）仍未显露出信息概念化开始发生的深刻转变的丝毫迹象。该词典仅显示，“information”（信息）自乔叟时代起便在英语中流传，当时它表示一项训练或训令，随后该词又累积了若干额外含义：一种观念、新闻的传播，或在法庭上对某人提出的控诉。4然而，到了20世纪40年代末，数学家和工程师与这些过去的用法彻底决裂。5他们开发出用于测量系统内“信息”量的统计公式，这对于试图设计具备适当带宽（即承载信息容量）且具备成本效益的传输信道的通信工程师而言，被证明具有立竿见影的效用。6然而，“通信的数学理论”依赖于一种戏剧性的重新定义，该定义将“信息”正式化为一个看似具有广泛相关性与解释潜力的包罗万象的范畴。7这些理论家断言，信息是对组织、模式、结构的度量，或者——按照克劳斯·克里彭多夫（Klaus Krippendorff）近来的论述——是对组织工作潜力的度量。8一位乐于接受信息论普遍主义抱负的科学家写道：“人们普遍感到……信息论是对所有有组织系统进行彻底考量的基础。”9

“信息论”承诺揭开从“蒸汽机到人类社会”等形形色色系统（即相关实体的集合）的内部运作机制，正如梅西基金会（Macy Foundation）资助的一次会议上一位著名与会者所言。10例如在1950年，《美国科学家》（American Scientist）上的一篇文章宣称，“考量信息存储与信息传递对物理、化学、生物、心理及社会学系统的影响”，可能“有助于理解和预测我们宇宙的诸多方面”。11生物学在当时的一项突破似乎为该方法的价值提供了早期佐证：DNA分子精确序列的发现，构成了“携带遗传信息的代码”。12人们相信，可以寻找并明确界定物理、化学、生物乃至社会系统中迄今未被察觉但可能至关重要的信息要素。13

然而，尽管经历了显著的精炼与概念补充（例如路德维希·冯·贝塔朗菲的“开放系统”概念），信息论在应用于社会过程时仍遭遇了重重困难。这些困难在很大程度上源于当时普遍存在且今日依然明显的一种倾向，即将系统概念操作化。人们认为，系统需要对输入和输出“变量”、它们的“值”，尤其是它们之间的行为关系进行严格的形式编码。这种操作化过程往往会将一种形式化、机械论的秩序，强加于人类社会能动性所处的具有偶然性、条件性且相互关联常常模糊不清的历史领域。

与电话网络甚至生物有机体相比，社会似乎是“极其复杂的系统”，理论家不得不将其中的大片领域归为“黑箱”，其内部运作“无法被理解”，但应在未来的某一时刻加以阐明。14然而，这一刻从未到来。更具破坏性的是，信息的任何可能社会决定因素往往在分析中被遗弃。“没有物质，便空无一物；没有能量，便万籁俱寂，”该传统的一位借鉴者写道，“但没有信息，一切皆无意义：物质不成其形，运动失去方向。”15难道真的不存在不可简化的社会能动主体和历史关系来制约信息、能量与物质的组织和使用吗？信息论学者含蓄地将所有系统的本质结构性能动性归结为信息本身。他们不仅在有组织系统中寻找信息要素，而且希望开辟一个独一无二的信息分析层面来解释其运作特征。因此，他们回避了这样一种可能性：信息——至少在社会“系统”中——可能是社会制度的产物。尽管信息论学者对此漠不关心，但以下问题却具有至关重要的相关性：是什么社会力量结构化了信息？它们是如何发展的？它们在何种“系统”范围内发挥作用？

一个截然不同的思想学派确实曾试图阐明信息的社会框架。到了20世纪60年代末和70年代初，探讨新兴“后工业”或后来的“信息”社会的理论家声名鹊起。后工业主义者认为，新的“智能技术”（首先是计算机）与早期的信息处理和控制系统之间存在巨大的断裂。新科技对于新兴社会的核心地位，正如“机器技术”对其工业前身一样。后工业主义者往往声称发现了一个办公室雇员“新阶级”——“知识专业人士”或“信息工人”——构成了发达市场经济体就业劳动力的绝大部分。最后，他们认为信息本身已成为社会组织的变革性资源。对于丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）以及追随他的那些通常较为平庸的思想家而言，后工业社会决裂并超越了塑造其前身的基本关系——其中最关键的是资本与劳动之间的对立。16知识正在取代资本和劳动，成为决定的生产要素。

宣布后工业社会构成了与过去的彻底决裂，具有意识形态上的好处。然而，通过强调断裂性，被掩盖的恰恰是当下的相当凄凉的面貌。后工业主义者及其继承者的著作中选择性的沉默十分引人注目：对美国在越南的战争所造成的破坏性政治和经济影响引发的帝国危机保持沉默；对加剧的国际竞争既促成又应对的、威胁要削弱短暂的“美国世纪”的经济增长放缓保持沉默；以及对整个市场体系前所未有的跨国化保持沉默。后工业主义者并没有试图将他们确实发现的信息部门的重要变化置于这些决定性的历史环境中加以考察，而是选择抽离这些环境。诸如哈兰·克利夫兰（Harlan Cleveland）等信息社会分析家将这种倾向推向了更远。具有讽刺意味的是，克利夫兰甚至批评丹尼尔·贝尔创造的“后工业社会”一词，理由是该术语在前途光明的新未来与生锈的旧过去之间拉开的距离太小了：“难道我们就不能为未来找到一个不仅说明它发生在过去之后的词吗？对于如此不同且令人兴奋的前景，‘后工业’无疑是一个过于还原主义的标签；对于科学发现、技术创新以及关于政治、文化和心理的整合性思维在理解正在发生的事情上至少与经济分析同等重要的时期而言，这也是一个过于经济化的名称。”17

然而，在后工业主义者的著作中，一个更为根本的概念缺陷显而易见。他们通常将信息经济价值的源泉归结为信息本身所谓固有的属性。“简而言之，”克利夫兰声称，“信息资源在本质上有别于其他资源”——仿佛他在发现鞋子不是桌子时，便终于以某种方式抓住了前者的本质经济特征。18信息不受热力学定律的约束，具有“可扩展性、可压缩性、可替代性、可传输性、易泄露性、可共享性”。克利夫兰宣称，这些“内在特征”揭示了信息经济重要性与日俱增的关键线索。19此类主张在主流经济学论述中屡见不鲜，令人厌烦；同样频繁出现的还有这样一种警告：由于信息是一种公共品，20“信息产品的市场运作方式可能不同于有形商品的市场”。21

这种推理复活了一个由来已久的经济学谬误。正如鲁道夫·希法亭（Rudolph Hilferding）在20世纪初所指出的，这种经济价值理论无效地依赖于“属于自然和永恒实体的”范畴。22它用物所谓的内在属性取代了人与人之间社会关系的历史发展。为什么信息的地位在1700年、1800年或1900年不是经济学理论的主要课题？为什么直到第二次世界大战后，信息的经济角色和价值才显现出显而易见的重要性？主张信息具有与生俱来的独特经济角色的鼓吹者必然不关心这些问题。如果不退回到技术决定论中，他们就很难解释其研究对象的历史：因此，“计算机革命”被归咎为造成信息前所未有的可见性与经济重要性的原因。但这绝不是令人满意的答案。为什么会出现“计算机革命”？为什么只出现在战后时代？为什么主要发生在发达市场经济体？而这场“革命”实际上又预示着一场怎样的剧变？

从信息所谓固有的属性出发，我们绝无法理解信息为何以及如何获得经济价值；以这种方式，我们也无法揭示其真正的社会框架。然而，如果我们假设信息并非生来就具有价值呢？如果只有深刻的社会重组才能使信息变得有价值呢？要实现这样一场彻底而戏剧性的重新估价，需要怎样的历史变迁？

为了回答这些问题，我们将引入作为资源的信息与作为商品的信息之间的关键区别。利用这一基本区别，我们可以开始把握当代社会中信息的本质。

资源是具有实际或潜在用途的东西。仅此而已。土地、海洋与无线电频谱都是资源。但并非所有资源都是商品。只有在特定条件下，它们才能转化为商品。资源是在任何时间、任何地点对任何人有用的任何东西；但商品在其最核心处便烙上了社会与历史的印记。

由于缺乏这一区别，信息社会理论家错误地去探讨信息如何天生不同于其他资源。然而，运用这一区别，使我们能够考量信息在社会层面上如何与其他商品完全一致。当我们开始研究历史中信息资源的生产与使用时，我们发现它们经历了与资本主义所攫取并转化为商品的其他资源相同的一系列社会组织变革：所有这一切都越来越由雇佣劳动在市场内部并为了市场而生产。信息社会分析家忽视了这种社会转型，表现出将包括信息在内的所有资源都视为商品的隐性倾向。然而，将信息商品化牢记于心，我们就进入了政治经济学的领域，该领域旨在理解市场体系本身的历史演进。

人们原以为政治经济学理应处于信息社会分析的最前沿。然而，源于政治经济学的第三种关于信息的主要思考方式，却自相矛盾地完全否定了信息的经济角色。这种推理认为，广告、市场研究、法律、金融服务以及其他信息密集型活动根本不属于生产性活动。与前两个思想学派一样，这一理论传统在深入考察后也能提供有益的洞见。

这一观点的倡导者断言，诸如广告之类的信息功能是不必要的——甚至是有害的——因此不应将其与农业耕作、铝土矿开采、钢铁冶炼和汽车组装等显然有益的活动同等对待。这一立场的杰出代表是保罗·巴兰（Paul Baran）和保罗·斯威齐（Paul Sweezy），他们在犀利地论证了广告“与巨型企业本身一样构成该体系不可或缺的一部分”之后，接着声称，尽管如此，广告费用“无论定义多么宽泛，都显然与生产和分配的必要成本毫无关联”。23

巴兰和斯威齐基于道德与理论依据为他们的论点进行辩护。

他们呼应了一种由来已久的关切，即区分并支持“有用的”社会劳动而反对“无用的”社会劳动。这种区分对于19世纪的熟练工匠而言至关重要，他们将自身生产性的手艺与“垄断者”和“投机者”的勾结相对立。后者以银行家和律师为化身，正在加速雇佣关系的扩张与固化。24但是，生产者与非生产者之间的区分一直延续至今，表现为对“寄生性”的案头文书人员及其他信息密集型职业从业者的广泛不信任。

一种理论论点似乎赋予了这种怀疑以可信度。归结其实质，该论点如下：无论对市场经济的运转多么重要，几乎所有信息密集型雇佣都属于资本流通过程而非生产过程。一辆汽车组装完毕后，必须进行广告宣传、推销和融资，但这些功能对于汽车本身的生产而言只是辅助性的。它们本身并不增加新的价值。在旧有的“剩余吞噬者”（即经济中的非生产性参与者）阶层之上，又增添了大量新成员：“企业和政府官僚、银行家和律师、广告文案策划与公共关系专家、股票经纪人和保险代理人、房地产中介与殡仪业者等等，似乎无穷无尽”。25他们都是在垄断资本条件下，由于处置迅速膨胀的经济剩余的需要而造成的巨大社会浪费的一部分。

然而，这种逻辑在三个方面存在缺陷。首先，巴兰和斯威齐归入流通范畴的职业显然并不构成整个信息部门。科学研究和工程技术在此背景下赫然在列；而处于不同境地的教师和图书馆员的劳动又该如何看待？如果说信息密集型职业仅仅在流通领域发挥作用，那纯属定性错误。其次，流通与生产之间的距离急剧缩小。广告、市场研究、工业研发与生产和分配的结合日益紧密，在消费品和服务部门尤为如此。例如，牙膏、洗涤剂、早餐麦片和电子游戏，只有在详尽的研究确定了应针对哪些产品特征、市场区位和人口群体以获取最大利润之后，才会投入生产。因此，越来越不可能将“流通”与“生产”彻底割裂开来。最后，自19世纪中叶生产性劳动与非生产性劳动的二分法发挥较为有效的作用以来，这些分析家归入流通领域的职业已经发生了根本性的变化。这个关键点需要进一步阐发。

“为了使劳动被称为生产劳动，”卡尔·马克思（Karl Marx）写道：

所需要的特征同劳动的特殊内容，同劳动的特殊有用性或劳动的物化所采取的特殊使用价值完全没有关系。因此，具有完全相同的内容的劳动，可以是生产劳动，也可以是非生产劳动。

例如，创作《失乐园》（Paradise Lost）的弥尔顿（Milton）是非生产劳动者。相反，以工厂工人的方式为书商提供作品的作家，则是生产劳动者。弥尔顿创作《失乐园》，就像蚕吐丝一样，是他天性的能动表现。后来，他把作品以5镑卖出，从而成了商人。但是，莱比锡的文丐按照出版商的指示炮制书籍（例如政治经济学纲要），就几乎是生产劳动者了，因为他的生产从属于资本，并且只是为了增加资本才进行的。一只鸣禽般的歌唱家是非生产劳动者。如果她为了钱而出卖她的歌唱，她在这个限度内就成了雇佣劳动者或商人。但是，如果同一个歌唱家被企业主雇佣，企业主为了赚钱而让她唱歌，她就成了生产劳动者，因为她直接生产资本。教导别人的教员不是生产劳动者。但是，如果在一家机构中同其他人一起按工钱干活，用自己的劳动去增加开办知识买卖机构的企业主的钱财的教员，就是生产劳动者。26

换言之，如果劳动为资本家创造的剩余超过了为了具备生产能力而消耗的财富，那么该劳动就是生产性的。27无论某种劳动的具体职能多么令人反感，只要它“从属于资本”，从而通过雇佣关系和市场交换促进积累，它就是生产劳动。

19世纪末，被巴兰和斯威齐斥为非生产性的大多数信息密集型活动，如果有的话，大多是由自雇个体承担的。法律、会计、广告、研发等等，既未被组织为自主的资本主义企业，也尚未被同化到巨型企业的分工之中。它们几乎完全由个体或合伙人向资本经纪其服务以换取金钱来进行；没有资本家直接占有其本身的剩余，因此它们并未促进资本的生产性自我增殖。正因如此，马克思将它们斥为“在考察整个资本主义生产时可以忽略不计的次要现象”。28然而，信息服务并不会永远停留在自雇领域。29马克思保留了这样一种可能性，即生产劳动的定义可以随着资本主义生产的历史性扩张舞台而拓宽：“这类劳动大多甚至在形式上都还没有达到从属于资本的阶段，在本质上属于过渡阶段。”30

今天，这些曾经的“次要现象”已变得极其重要。复杂的历史进程赋予了资本将雇佣关系强加于许多以往豁免的社会劳动范畴之上的权力。包括信息存储、处理、复制和分发领域的创新在内的技术革新，加速了在日益广泛的雇佣领域中生产者同产品及生产过程的分离。资本主义企业规模的扩大，要求并促成了信息技术的持续创新，以及由巴兰和斯威齐所谓的“剩余吞噬者”所提供的商务服务范围的急剧扩张。然而，这些人根本不是什么剩余吞噬者。被吸纳进巨型企业或受聘于专业服务公司后，原先自雇的专业人士反而日益转变为直接的生产性雇佣劳动者。换言之，他们的劳动不仅为汽车的价值做出了贡献，更重要的是，还为会计师事务所、广告代理商、研发实验室、公关公司和企业营销部门的所有者创造了剩余。这一趋势在教育、图书馆学和医疗等正在被资本攫取的社会劳动领域中仍在继续——甚至正在加速。

相反，巴兰和斯威齐抽离了资本主义的基本且具有历史动态性的关系——雇佣关系——转而徒劳地（如西西弗斯推石般）企图根据一套被实体化的生产活动来区分生产劳动与非生产劳动。他们首先混淆了社会上有益或理想的活动与经济上的生产性劳动，然后试图根据特定活动对被任意截断的经济“基础”部门的贡献，来确定它是否属于生产性劳动。因此，他们的论点是非历史的，并且极其危险地接近于提出18世纪末被称为重农学派（Physiocrats）的经济学家所引入的谬误的现代变体：即只有在土地上耕作的农业劳动才是生产性的。在其现代形式中，该论点不仅强调农业，还强调采矿业和制造业；它甚至可能承认生产性劳动领域包括物质商品的生产本身。无论哪种情况，将信息密集型（以及一系列其他）劳动归入非生产性领域纯属专断裁决。这种观点没有充分认识到这样一个事实：资本主义在本质上是一种动态的社会组织形式，始终依赖于发现和开辟新的社会劳动领域，并在其历史进程中从农业走向制造业并超越之。

最后，这种论点还对当代政治经济学中展开的变革产生了一种极具误导性的观察路径。为了阐明这一点，考察《每月评论》（Monthly Review）编辑对1983—1984年所谓“奇怪复苏”的分析大有裨益。31保罗·斯威齐和哈里·马格多夫（Harry Magdoff）的文章提供了关于生产者耐用品投资的数据——即支撑整个美国经济运转的机械、设备、运输工具及建筑物。数据表明，在1979—1984年期间，对包括计算机、会计与办公设备、通信设备和仪器在内的“高科技”产品的投资，远远超过了对传统农业和制造设备的投资。

资本投资趋势的这幅图景无可辩驳。到1985年，按总额计算（以1982年美元计），企业对此类高科技产品的支出占非住宅生产者耐用品采购的惊人比例——36%；自20世纪40年代以来，这一比例一直在稳步增长，但在1974—1975年经济衰退之后明显加速。32电子产品跃居工厂机械和移动设备之前，在1985年成为资本设备支出的最大单一类别——并且一直保持至今。33问题在于，如何看待这些引人注目的事实？

斯威齐和马格多夫认为，资本投资总体特性的这种惊人变化“大部分是为了赚钱，而不是为了生产商品”。34投入计算机、电信网络、办公设备和各类先进仪器的成百上千亿美元“与生产的关系不如与金融的关系密切”，仅仅是“在服务客户、设计投资与投机策略以及发明新投机工具的过程中维持并助长投机热潮”。35与过去某些“有助于使资本主义经济走出停滞阶段并启动长期快速增长”的技术革命相比，36信息技术带来的经济前景微乎其微。这是因为新的电子和通信技术在制造业和建筑业这些“基础工业”领域表面上只有“次要的附带效应”。37在这种观点看来，信息技术远非预示着新一轮资本主义扩张，而仅仅预示着导致投机泛滥的更为严重的停滞阶段。

无论长期经济停滞的普遍趋势，还是当今显而易见的特定“投机热潮”（《每月评论》编辑在记录和分析这两者方面做出了卓越贡献），都毋庸置疑；事实上，我们将在第5章看到，它们如何深深地烙印在我所称的“信息化资本主义”之中。然而，由于斯威齐和马格多夫先验地将生产性劳动划归给整个经济中历史上的前导部门——即农业、建筑业和制造业等“基础工业”——他们拒绝承认新信息技术在所有经济部门中经验可观察且不断升级的贡献。这种拒绝变得更容易且更容易被接受，是因为作者严格从国家层面来对待美国经济。当今经济活动的主要单位是跨国公司——作者深知这一事实，并在其他地方对其作过雄辩的论述——但在这一分析中却消失不见了。同样消失在视野之外的还有这样一个事实：这些跨国公司是上述高科技资本投资迄今为止最重要的需求来源，它们利用这些投资恰恰是为了在全球范围内统一、控制并进一步扩大其生产性的营利活动。

到20世纪80年代，通信卫星已被用于连接诸如《华尔街日报》（Wall Street Journal）、《今日美国》（USA Today）、多伦多《环球邮报》（Toronto Globe and Mail）和《金融时报》（Financial Times）等报纸的计算机化印刷设施，使它们得以在全国和跨国市场上攫取广告收入。研发实验室通过分组交换计算机网络跨境共享数据与复杂的信息处理能力。图书出版商部署计算机系统以促进更严格的库存管理，并加快在出版商、批发商、连锁零售店和图书馆之间的分销。信用报告和金融信息服务迁移到电子网络，向企业订户提供数据、“资金管理”程序以及资金本身。像通用汽车和波音（Boeing）这样的制造商着手将工程和设计直接与生产相衔接，并通过跨国计算机通信系统整合自动化机械的“孤岛”。农业综合企业集团和能源公司依靠卫星遥感来监测全球收成并探寻石油和矿藏。信息技术融入生产与流通的这些繁多证据，难道能够被轻易斥为经济浪费吗？

那么，当今直接和间接从事使用这些新信息技术的数百万雇佣劳动者的劳动又该如何看待？利用对此类技术的持续巨额资本投资所支持的新生产过程，这些工人创造了传统的工业制成品、矿产品和农产品商品，以及信息产品和服务。信息服务业就业高度集中在美国和其他发达市场经济体，成为劳动力中增长最快的部门之一。在1974年至1984年间，计算机和数据处理服务的就业人数增加了两倍以上；广告业的就业增长——在被称为商务服务（包括大多数合同信息服务）的经济领域中相对滞后——仍然是整个工业平均水平的两倍以上。38在同一十年中，整个商务服务业的非管理类雇员人数翻了一番，刚刚超过400万，其增长速度是非农业经济整体增长速度的四倍。39而且这还不包括在多元化跨国公司内部担任内部员工的其他信息服务工作者。难道这数百万雇佣劳动者还能继续被单纯视为非生产劳动者吗？

首先在农业中，随后在制造业和其他领域，资本主义经济组织形式不断攫取生产。40如果做出相反的主张，那就是对达拉斯·斯麦思（Dallas Smythe）多年前指出的以传播和信息的关键角色为核心的政治经济学基本趋势视而不见。41尽管一个国家经济在新兴跨国分工中的角色集中于服务业（和军事工业）的前景可能令人厌恶，但该经济体不过是将资本主义商品生产扩展到了新的领域。就此而言，它在经济上依然是生产性的。事实上，可以论证的是，尽管存在当今显而易见的停滞倾向，而且在关键方面正因为存在这种倾向，新兴的信息产业恰恰获得了以往领军部门（如铁路、电力和汽车工业，它们各自在其时代引领了持续的经济扩张）的典型特征。

结语

雇佣劳动和市场始终是人类社会组织未完成的产物。两者都不是以完备的形式突然降临历史舞台的；它们的不断扩张一直是资本面临的首要任务。雇佣关系的出现是不平衡的，往往是围绕特定行业生产的性质与控制权进行长期斗争的结果。市场发展为日益具有包容性和整合性的商品交换机制，也是一个缓慢的过程。国家、通信与运输技术，以及处置剩余的迫切需求，都对其起到了决定性的推动作用。因此，资本主义的渗透历来并且继续是一个动态的、未完成的过程。

这是一个具有两个基本维度的过程：随着新的人群被纳入雇佣关系，新产品、新服务和新生产过程促进了资本在社会生活日益扩大的部分中的自我增殖。原则上，假设既没有发生世界末日决战，也没有发生根本的社会变革，其终点只有在所有社会劳动都被雇佣化、所有产品和服务都作为市场化商品进行交换时才会到来。今天具有重大意义的是朝向这一理论终点的“进展”。尽管存在自动化的影响，但工资形式比以往任何时候都更加普遍；在过去的这个世纪里，它已被强加于全球，特别是在所谓欠发达国家取得了令人印象深刻的进展，最引人注目的则是在前苏联阵营和中国。这种扩张的深远重要性得到了时任美联储主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）的认可，他在2005年作证时表示，“这些工人的加入，再加上来自印度——一个目前参与世界贸易体系程度也显著提高的国家——的工人，将使全球劳动力供应大约翻一番”。42在发达市场经济体内部，工资形式也在继续推进，近来扩展到涵盖以往独立的专业人士以及前所未有比例的女性。与此同时，在这个世纪里，世界市场被编织得越来越紧密，以至于如今在政治上、经济上以及往往在军事上，任何国家或地区想要摆脱它或在初步摆脱后维持自身都变得极其困难。

这就是当代的受信息变革必须置于其中的历史与分析母体。对于信息论学者关于信息表示组织的断言，我们的回答是肯定的，但信息本身受到其所嵌入的社会制度与关系的制约和结构化。这些社会关系如今正在前所未有的范围内创造一种特定形式的资本主义组织。对于后工业主义者关于信息的价值源于其作为资源的固有属性的断言，我们反驳说，其价值唯一源于其向商品的转化——一种通过在生产和交换中逐步历史性地应用雇佣劳动和市场，而在社会层面被重新估价和重新定义的资源。工资形式不断被强加于新的社会劳动领域，包括信息在内。市场已被发展为不断扩大的商品范围（同样显著地包括信息在内）的决定性交换机制。基于这些原因，最后，与那些将信息部门斥为非生产性的政治经济学家相反，我们认为信息商品已经成为当代世界市场体系内部及为其服务的扩张（尽管这种扩张形态如此）的主要阵地。
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2. 文化、信息与商品化

本章扩展并深化我们对信息概念的探究。其出发点在于承认对信息的研究处于令人不安的分散状态。该术语指涉图书馆与信息科学、工程学、传播学、社会学、法学、经济学、文学批评、历史学以及其他领域中的多样化现象。而且，当代的信息概念源于两种截然不同的思想传统。

其中一种传统孕育于20世纪上半叶，主要是在设计复杂的高技术控制系统的背景下产生的。尽管在数学上被形式化为“信息论”的某些早期开拓者质疑它是否具有广泛的适用性，1但大多数人并未提出质疑，2洛克菲勒基金会的沃伦·韦弗（Warren Weaver）等有影响力的人物强调了该理论的多样化潜力。其他学术泰斗同样赞颂其预期的深远贡献；例如，威尔伯·施拉姆（Wilbur Schramm）带头尝试将信息论引入传播学研究，并宣称：“我们完全有理由推测，用于研究电子通信系统的数学理论应该对人类传播系统具有某种借鉴意义。”3

施拉姆的乐观并非完全没有根据。正如历史学家大卫·A·明德尔（David A. Mindell）所指出的，信息论并非是在严格物理系统的非社会背景下发展起来的。4它起源于旨在控制包含物理和人类要素的复杂过程行为的创新计划，例如电话网络、电网和海军火炮射击指挥控制系统。一种强大的、形式化的信号概念应运而生——出于工程目的，语音、图像和文本在这一概念中开始融合为一种可以开始被理解为共同的电子信息流的东西。一种类似的包容性抱负汇聚在将存储程序电子计算机作为（主要）通用系统来构建的尝试中。例如早在1948年，一份宣传手册便宣称尚未上市的UNIVAC计算机可用于“空中交通管制、人口普查汇总、市场研究、保险记录、空气动力学设计、石油勘探、化学文献检索和经济规划”。5

然而，在一个关键方面，信息论在二战后的普遍化如今被广泛认为过于草率。该理论被笨拙地从信号传输过程移植到根植于社会的语义内容交流——即具有意义的文化领域。传播过程从而被剥夺了任何构成性的社会意义，正如L·大卫·里奇（L. David Ritchie）所解释的，“代码的统计特征”与“传播的认知和社会过程”被混为一谈。6正如里奇所强调的：“即使是最常规的人类传播形式，也只有在它们发生的社会关系的语境中才能被理解。”7

尽管——或者也许正是因为——对“信息”与“文化”的这种混淆，信息论促成了社会科学的重新定向。在大萧条时期，具有深远重要性的热点问题——经济停滞与增长的根源、企业资本在政治与文化中的作用、国家的功能、社会科学自身地位的变化——都曾被深入探究。然而，随着冷战的爆发，信息论日益广泛的同化在取代这些依然至关重要的关切方面发挥了作用。例如，随着传播研究争取自身合法性，信息论的融入以牺牲原先对大众说服（广播、电影和其他新媒体往往与人际网络协同进行现代宣传的力量）以及支撑并渗透这一功能的支配性过程的重视为代价。该领域的主要学术关切转向了关于信息发送者、接收者和信道的抽象、形式化讨论，其中注意力集中于测量个体以及个体网络之间的态度与行为变化。8

然而，信息构成各类“系统”具有包容性且或许具有超越性的维度，仍然被广泛当作信条。信息表面上的指涉领域涵盖了物理、心理、生物和社会现象。9“信息”的定义同样被扩展为“寻的系统决策或控制的能力”，10或者如克劳斯·克里彭多夫最终概括的那样，是一种组织工作的潜力。11信息的概念（在交通控制语境下或许依然有效，但在应用于社会编码过程时不过是占位符）被以包罗万象但本质上形式主义的术语来表述：讯息、模式、“关系的传播”。12这种概念被有影响力的“后工业社会”理论所采纳，在该理论中信息同样被赋予了决定性的意义。

“所谓信息，”丹尼尔·贝尔写道，“我是指最广泛意义上的数据处理；数据的存储、检索和处理成为所有经济与社会交换的基本资源。这包括：记录的数据处理……排程的数据处理……数据库。”13对于贝尔以及大多数借鉴其概念来宣扬信息社会理论的平庸分析家而言，信息再次被用来侵蚀充斥于人类经验中的具有社会编码的语义过程，并使其显得无关紧要。

若被视为“最广泛意义上的数据处理”，“信息”本可被视为与“文化”广泛重叠。相反，“信息”同时包揽并掩盖了人类学意义上的“文化”所指涉的大部分内容。作为“最广泛意义上的数据处理”的信息与作为模式化意义领域的文化之间的边界何在？计算机程序难道不是文化人造物吗？表现形式难道不具备进行组织工作的信息潜力吗？

在贝尔发展后工业理论的同时，文化的概念也经历着复杂的修订过程。一方面，“文化”的人文主义内涵偏向了与后工业主义的科学主义腔调不同的方向。另一方面，更直接的困难来自于“文化”向塑造普通人类经验的冲突与斗争的持续重新定向。14在美国，民权运动、反越战斗争和20世纪60年代的反文化表明，冲突性因素深深地存在于文化之中。来自全球南方，毛泽东的“文化大革命”以及对“文化帝国主义”日益高涨的抗争，构成了“文化”不再能被用来表示看似完整未断的传统主义的额外迹象。这些用法积极地对抗了后工业主义关于进步的良性预言。15

贝尔本人始终承认“文化”意味着经验的表达性符号化。但在文化与他有时所称的技术经济秩序之间，他假定存在不可逾越的鸿沟。贝尔试图将文化、政治和经济描绘为脱节的领域，它们存在于不同的层面上，并根据相互独立、有时甚至是敌对的原则运作。16

在这一体系中，“信息”在话语上发挥着与经验和意识拉开至关重要且未被注意的距离的作用。其科学客观性的光环有助于产生无所不包的物化；“信息社会”与“信息经济”这两个术语之间缺乏任何明确的界限就说明了这一点。“信息”从而引导分析家远离了关于谁的经验可以成为规范、谁的经验应当被普遍化的围绕“文化”（借助“高雅文化”、“大众文化”和“通俗文化”等指涉）的丰富辩论。通过这些方式，“信息”抽离了社会生活；它需要一个语境化的名词——“信息社会”——才能在这个方向上扩展其指涉领域。相比之下，“文化”本身就概括了一种整体的、尽管可能是存在问题的共同生活方式。因此，“信息”的意识形态家在将讨论转移到他们所呈现的新领域时，与活生生的、往往充满社会冲突的经验拉开了分析距离。

尽管它们之间存在未被察觉的汇聚，但这两个概念保持区分仍然至关重要。如果说“信息”构建了一种科学幻想，那么它也促成并回报了对进入社会过程的新概念切入点的探索：现代工业内部工作的重组、国际分工的变迁，以及信息技术的历史与应用。对于批判性分析家而言，或许最重要的是，“信息”促成了围绕社会演进的包容性原则与实践，以及不断变化的积累过程在这一更宏大历史中的地位的分析与辩论的复兴。17

虽然围绕“信息”新用法所产生的学术拓展绝不能被放弃，但作为冲突性人类经验的“文化”也绝不能被牺牲。我们不应去寻求“文化”与“信息”之间的机械汇聚，而必须努力更明确地阐明作为组织工作潜力的信息与作为资本主义社会分裂人群经验的文化之间存在问题的问题性联系。

商品化进程

我们可以从重新思考作为商品的信息开始，试图建立一种比根深蒂固的后工业理论所允许的更为令人满意的路径。这些后工业理论始于工业社会，并声称工业社会正在被超越；而信息商品理论家则始于资本主义，并论证资本主义并未被超越。后工业分析家的研究建立在这样一个前提之上，即信息在本质上是反常的，且信息劳动天生与其他形式的劳动形成二元对立。相反，信息商品理论家则假定，信息可以有效地与生产依赖于共同资本主义生产关系的广大其他商品进行比较。

什么是商品？这一关键概念使历史模式化且充满冲突的社会经验能够被重新引入讨论。在第1章中，我主张对“商品”给出一个明确且受限的定义，该定义特别植根于社会关系，而不是例如个体的偏好与嗜好。商品不仅仅是一种产品或资源，即在任何时间、任何地点对任何人有用的东西；它还可以与另一种当前的用法区分开来：大宗货物或大规模生产的（与定制或手工制作相对的）产品。18商品是由雇佣劳动为了市场而生产的资源。无论是有形物品还是转瞬即逝的服务，普遍诱人还是广受唾骂，消费品还是生产者货物，商品都包含着与资本主义生产以及次要地与市场交换的决定性关联。

在当前的语境下，不关注商品本身而是关注商品化进程大有助益。19不平衡但持续进行的商品化进程是资本主义发展的基础；其在整个信息领域的历史性普遍化构成了当代政治经济学的里程碑。就信息而言，商品化涵盖两种情况或方面。第一种是信息作为最终产品的情况；第二种是信息作为生产的中间要素的情况。在任何一种情况下，正如多位分析家所指出的，我们应当特别审视资本主义社会关系借以渗透或被接纳进早期非资本主义形式之中的手段。20这包括通过雇佣劳动和私人占有进行生产；通过资本主义市场进行交换；创造生产和分发信息及文化商品的新手段；随之而来的劳动过程重组；以及对特定类型的信息不仅应当具有成本而且应当具有价格这一观念的日益默认（以当代的例子来说，有线电视通过订购电视服务和按次付费节目取代了“免费无线”广播），这些相互关联且往往充满冲突的历史倾向。

同样，没有任何内在的、超历史的原因可以解释为什么任何特定的劳动领域会在特定时间朝着这个方向展开，更不用说在这个方向终结了。社会领域是由往往以复杂方式与商品化交织在一起的其他同等重要的过程所结构化的。必须强调的是，由资本主义政治经济所施加的特定条件和压力——永远需要新的市场、新的原材料和生产过程，以及新的、更廉价的适度技能化或去技能化的劳动力来源——催生了特定信息与文化生产实践的商品化。一个四象限图说明了这些可能性以及示例：



	雇佣与市场
	雇佣与非市场



	电视摄像师
	联邦人口普查统计员



	非雇佣与市场
	非雇佣与非市场



	畅销书作家
	睡前故事讲述者





商品化进程最好不要局限在任何特定职业内部进行研究。通常，适宜从生产和分发特定商品所需的一系列劳动过程以及相互联系的产业角度来进行思考。21因此，一本书成为商品并不一定是因为其作者直接在雇佣关系中工作；通常作者并非如此。这本书在生产过程中成为商品，是因为在出版业的整体组织中，雇佣劳动和市场交换是常态。这并不意味着出版分工的所有环节都必须绑定在雇佣关系中，也不意味着所有交换都必须组织为市场。

作家往往继续在名义上作为独立的手艺人，以其劳动产品换取金钱或以版税形式作出的金钱承诺。对于许多音乐家、演员和体育人物，也可以提出类似的论点。正如约翰·克拉克（John Clarke）和尼古拉斯·加纳姆（Nicholas Garnham）所观察到的，在文化生产行业中——以及在信息生产领域中——企业化生产和分销通常与“半自主或小商品”生产者的创造性劳动紧密交织在一起。22但是，与作家、演员等人签订合同的资本主义企业也雇佣着数以万计的雇佣劳动者。

“不平衡发展”指的是这样一个历史事实：资本主义生产过程并未在任何地方同时攫取所有社会劳动。23从其地理领土和社会两方面来看，历史资本主义必然在特定地点和空间逐步确立统治。家庭、社区、地区和整个文化分工中的特定部分先于其他部分被商品化。商品化进程也反复围绕着信息生产的新手段展开：从印刷术开始，经历平版印刷、摄影、电影、音频和视频录制、数字信号处理以及基因重组生物技术这一连串信息对象化技术。关于此类技术可用于其他用途的设想必须审慎提出。从历史的角度——即唯一重要的角度——来看，这些技术为资本主义积累提供了不可或缺的阵地。开发替代性和对抗性用途的斗争进行得比通常所认识到的更为频繁，且具有更重大的历史意义。在这些情况下，资本和/或国家反复尝试强制、遏制和收买。24此外，也屡屡出现失误、误判和失策。例如，尽管有强大的企业支持，影碟（videodisc）的家庭市场最初并未如预期那样实现。25

在不平衡发展的更广阔背景下，更新和扩展积累过程的具体努力能否成功从来不是预先注定的。成功利用新的对象化技术来扩展商品化进程，通常需要资本与目标受众或用户群体的社会经验进行协商。许多文化商品，包括美国的城市日报、廉价通俗小说、电影和摇滚乐录音，都为了描摹这种复杂的协商而得到了审慎且富有成效的研究。文化商品的社会定位已反复表明涉及阶级、性别和种族共同经验的偶然重叠与敌对折射。26

在20世纪末，第一个象限——由雇佣劳动为了市场进行的生产——逐渐占据了整体信息与文化生产及交换中越来越大的份额：“过去五十年见证了非市场控制的创造性工作和符号产出衰退的加速”。27商品化在以往仅发挥有限或间接作用的部门中变得极为显著。哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）关于“普遍市场”的描述尽管有其优点，但在这种语境下却无甚助益，因为它暗示市场扩张的动态、不平衡过程已经完成。28资本主义正是通过商品市场的不断扩大得以维持的，而这一趋势今天在信息与文化领域依然在延续。

商品化进程并不局限于信息作为最终产品或服务的情况。我们还必须考虑信息作为资本品或生产者货物的作用。在此，不断增强和扩大的信息生产技术手段的历史重要性无论怎样强调也不为过。企业对“生产中的知识”日益强烈的关注（通常表现为诸如“信息资源管理”或“知识管理”之类的行话），标志着信息对利润水平的预期贡献已经常性地受到企业规划者和系统分析师的缜密研究。29对于生产汽车和牙膏等非信息商品及服务的公司，以及更为明显属于“信息”的企业而言，情况都是如此。这种审视正在扩大和加剧，部分原因在于企业对信息技术的持续巨额投资。20世纪80年代美国计算机算力装机分布图显示，主要集聚不仅出现在华盛顿特区和纽约等白领办公室密集的城市，也出现在芝加哥、底特律和费城等工业城市。在整本书中我都强调，在电信基础设施的支持下，信息已成为包括农业、制造业以及高科技服务业在内的所有经济部门中日益重要的生产要素。

对作为资本品的信息不断扩大和加剧的开发，体现并促进了更广泛的商品化进程。企业寻求衡量信息生产价值和产出的指标早于数字计算机的出现；它几乎与现代企业形态在工商业中的应用一样古老。30从大约一个世纪前开始，通过稳步扩大的系列应用，企业合理化和工作重组的过程以管理层关于生产如何发生的新信息为基础并产生这些新信息。31从另一个方向来看，科学技术信息对生产过程和产品开发变得越来越关键。32正如第1章所述，在较早的资本主义时代往往由小业主生产的这些信息投入，越来越倒向雇佣劳动和市场交换。会计师、公共关系从业人员、银行家、律师和其他信息服务工作者，从前作为自身劳动的独立商人（或有时作为内部雇员）进行劳作，如今变成了巨型资本主义企业的雇员。33

通过探讨商品化进程当代最重要的阵地之一——生物技术，我们可以把握其更多属性。在过去半个世纪中，遗传学和生物学的相关领域逐步被重新定义，以接纳对信息日益增长的强调。爱德华·约克森（Edward Yoxen）写道：“第二次世界大战以来生物学决定性的、充满活力的认知，也是其力量与活力的源泉，就是将生物体视为信息处理机器。它们最初是信息包；通过程序化的自我组装过程进行自我组织；根据遗传指令以受控方式对环境发挥作用；通过将其结构与功能连贯性浓缩为一种可传输的形式进行繁殖——这种形式携带了一条包含生物体可以‘读取’的代码指令的讯息。用这种词汇来思考生命是现代生物学的基础。”34

约克森继续写道，对于分子生物学家而言，“生物学已经变成了一种扁平化陆地，其中唯一的活动就是遗传信息的处理与传输”。简而言之，“生物技术是将把自然视为受编程物质的新自然观投射到工业规模上”。35当代生物技术内部及其周围的创新，构成了一个与商品化具有深远相关性的领域。

向信息化资本主义的过渡并不依赖于也不等同于基于媒介的狭隘产品部门。它与信息在广大（且仍未确定的）范围内的社会经济蜕变是同延的。随着商品关系被强加于以往被忽视的生产领域，新形式的遗传与生物化学信息与更为人们所熟知的其他类型获得了意想不到的等价性。农业综合企业、制药巨头、能源与化工公司以及医疗公司——它们在本质上都关涉多样的遗传与生物化学信息流——正处于信息生产手段的持续技术转型之中，这与电视、计算机和电信之间趋同的平行趋势一样，对我们的理解具有同等的重要性。传统上传播研究所关注的类型（电视节目、报纸报道、计算机化数据流）与如今通过生物技术受到前所未有操纵与控制的基因之间的联系与重叠，促使我们将其视为单一概念和历史过程的一部分来加以考量。

马丁·肯尼（Martin Kenney）在二十年前就明确指出了这种联系：“生物技术是一种信息密集型技术，将极易融入基于信息的重组经济中。事实上，生物技术将提供新经济的关键支柱之一。”36包括小杰克·R·克洛彭堡（Jack R. Kloppenburg Jr.）和曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells）在内的其他分析家使这一主张更为人所熟知；布朗温·帕里（Bronwyn Parry）深入且广泛地分析了生物技术如何凭借“解码和重新编程……遗传与生物化学‘信息’的能力”而作为一种新的信息技术发挥作用。37

生物技术是成熟企业资本主义的产物。在肯尼所谓的“大学—产业综合体”内部，生产的社会关系正迅速转向市场要求，而产权的束缚则要求不断努力摆脱将科学视为必然是某种“公共知识”形式的观念。38

然而，如果不强调在生物技术话语中再次浮现的信息与文化之间的深刻张力，这种表征就是不完整的。对生物信息路径积极的技术和理论干预，复活了文化的古老用法，即培育、农作物和动物中“自然生长的照料”意义上的用法。39然而，这种用法在生物技术中变得极具问题性。什么是“自然生长”？该词组就像被动的“照料”一样，在极具侵入性的基因重组计划和新生殖技术的背景下显得格格不入或天真幼稚。因此，生物技术将自然与文化之间古老的界限提升到了远远超出习惯性反应的阈值之上。

相互竞争的群体和利益集团试图控制这条重大分界线的方向和意义，但信息商品化这一矢量的步伐和范围已经令人印象深刻。转基因食品于1994年首次进入美国超市；根据美国食品制造商协会的数据，到2005年，美国75%的加工食品（包括盒装麦片、其他谷物产品、冷冻即食正餐和食用油）都含有某些转基因成分，几乎所有使用玉米或大豆的产品都含有转基因成分。全世界2亿英亩种植生物技术作物的土地中，约有三分之二位于美国。40当然，在制药和医疗行业还有许多其他应用。在这些私有积累的新兴阵地内部及其周围，不仅资本试图重构文化以推进自身利己目标，而且由于各种理由反对特定生物技术应用的其他人群，也试图使这些问题顺从于政治裁决而非纯粹的产权决定。

生物技术在其他方面也与文化和信息领域更为熟悉的学术研究相联系，例如，它让我们记起对农业和农民的关注曾为早期有影响力的创新扩散传播研究提供了养分。克洛彭堡的开创性研究《第一道种子》（First the Seed）或许聚焦于一个并不为人熟知的信息商品化阵地——植物种质资源——但其文献记载揭示了它与更知名的传播学研究领域之间有趣且重要的联系。4120世纪80年代，围绕种子（农业生产中承载信息的基本单元）的商品地位展开了激烈的国际斗争。具体而言，联合国下属机构如联合国粮农组织卷入了发达市场经济体与全球南方欠发达国家之间贸易条件的冲突。巨型跨国制药与农业公司要求继续免费获取位于基因丰富的赤道地区的植物种质资源，同时坚决主张强化并统一国际知识产权法，以保护它们向这些相同地区回销的杂交种子和药品的利润。这场争论延伸到了关于公共卫生的争论中，并与传播研究人员所熟知的关于新国际信息秩序（NIIO）的论争展现出具有启发性的平行关系。

将在下一章进一步讨论的新国际信息秩序论争，聚焦于跨国生产和分发直接可辨识的媒介类型（新闻、电视电影、录音制品和计算机数据流）的不平衡条件。经过美国多年的努力，到20世纪80年代中期，争取新国际信息秩序的运动被挫败了。但是，了解围绕植物种质资源的平行斗争的发展，使我们能够探问：新国际信息秩序运动的失败究竟意味着输掉了一场战争，还是仅仅输掉了一场战役？或许它构成了一场更为多面、长期的冲突的初始阶段？我们难道不能考虑这样一种可能性：尽管表面上的主题和组织语境发生了转移，但新国际信息秩序运动的深层关切——即资本主义开发利用信息所带来的体制性不平等后果——不过是在一个实际上相关的领域中重新浮现？关于这些问题，我并不提供结论；我有着不同的目标。新近具有包容性的“信息”概念（如今必须延伸至涵盖生物信息学数据库），以及它与电视节目等为人熟知的“文化”类型的汇聚，为分析出人意料的历史关联提供了基础，这种关联可能蕴含着理论以及现实的政治意义。

在另一个显而易见的联系中可以找到例证：即农业综合企业无情地试图将种子转化为商品，与媒介企业利用机械复制技术扩大商品领域的屡屡历史性成功之间的联系。42这里的关键洞见实际上在于这些开发利用模式之间的对比。在传统媒介领域（视频、音乐录音制品和计算机软件）中，其企图是复制并分发数百万份标准文本的副本。然而，在生物技术中，其努力则围绕着用一种不育且因此无法自我繁殖的“文本”，来取代具有无需人类干预即可自我繁殖的与生俱来能力的“文本”（即普通种子）。这种差异表明了一个理论要点：机械复制本身不应被用作分析支点，因为服务于资本积累的复制才是关键所在。




    如何思考信息
    

    


不论影响多么深远，仅仅用当代术语来提出商品化问题，至少在暗中接受了后工业主义者的论断，即我们表面上身陷其中的社会断裂只能追溯到一段短得荒谬的历史——始于战后数字微电子技术的兴起。支撑这一表述的技术决定论不仅站不住脚，而且构成了一个极其脆弱的破绽。后工业主义的拥护者和同情者对此心知肚明，他们屡次试图淡化或缓和该理论对所谓当代社会经济断裂之突发性的过度强调。由于缺乏这种历史根基，贝尔再次给出了一个看似权威、实则闪烁其词的免责声明：“后工业社会并非对西方社会现有趋势的投射或外推；它是一种社会技术组织和生活方式的新原则。”43

尽管存在这些不足，但迄今尚未达成任何令人满意的历史性阐述。即便是运用信息商品化概念进行研究的学者，也往往几乎完全将研究局限于当代（战后）社会。因此，要理解明确该过程的历史特征究竟关乎什么，绝非易事。如果能够证明信息商品化拥有一段可识别的历史，那么后工业理论所援引的剧烈断裂便会不攻自破。更为重要的是，我们将能够利用关于信息商品化如何以迄今未被察觉的方式推动资本主义发展进程并与之交织在一起的知识。为了推进这一更具包容性的历史修正，我们需要追问：雇佣劳动和市场为何、如何、在何处以及何时在信息与文化生产领域扎根，正如它们在农业和制造业中所做的那样？此外，如果目标是将信息充分融入资本主义发展的历史与理论，那么何种历史分期方案才能最有力地揭示商品化这一多层面且不平衡的进程？本章接下来的内容将表明，直面这段隐秘历史的努力很可能会对既有史学叙事带来实质性的修正。

漫长革命：信息商品化的历史起源

既有学术界将信息与文化商品化的起源追溯至18世纪的英国。这一年代界定源自悠久的研究传统，并在关于作者身份与版权法的研究中得到了最具影响力且最直接的反复重申。事实将证明，这种年代断定并不令人满意。但这些学术成果本身极具引人入胜的学术价值，并为思考基本概念和历史分期问题提供了至关重要的切入点。

聚焦于欧洲版权法的出现并将其兴起与作者观念的演变联系起来的研究，往往将米歇尔·福柯引为灵感源泉。44毫无疑问，它们也受到了“知识产权”日益凸显的知名度以及围绕其展开的政策冲突的影响。45无论如何，作者与作品之间的历史纽带被重新问题化。简·盖恩斯概括这批研究时指出，作品的原创性——赋予法律保护的基本前提——开始“由作为主体的个人观念所担保”；版权建立在作者表面上的“独特性及其与其他人类的区隔”之上。46玛莎·伍德曼西将这一转变定位于18世纪中叶，47当时将作者身份视为诗歌天才的新兴浪漫主义观念开始提供法学家詹姆斯·博伊尔所谓的“知识产权的概念基础和道德正当性理由”。48马克·罗斯详细阐述了版权法此后如何将新发现的作者主体性与文学作品新显现的客观性紧密结合在一起。49

文学体系的这一转变化育了深远的影响。此后的文化生产实践往往明显是集体性的而非个人性的，然而其所有者屡屡将其导入这一旨在保护个人私有财产权的法律载体中，尤其是在他们可以依赖公认的记谱/符号系统之时。因此，正如博伊尔所强调的，“作者身份的浪漫主义愿景继续影响着关于信息问题的公共辩论——其范围远远超出了传统的知识产权范畴”。50珍妮·T·艾伦认为，至少某些无法主张强有力版权保护的文化实践在市场上遭遇了不利后果。51

然而事实上，版权与改变了的作者观念之间这一新发现的年代联系，其意义远不止于此。源于图书行业及其周边的信息私有财产权首先在英国确立，现代版权法规在英国可以追溯到1710年。52马克·罗斯熟练地展示了1710年法案提出却悬而未决的问题如何引发了一场旷日持久的文学产权争论，该争论直到1774年才达到决定性的顶点。53这一历史分期具有更为重大（即便主要是隐而不显的）意义：它似乎表明，在一个形成性的历史时刻——即工业资本主义在英国兴起的时刻——作者与作品开始在一个由制度、法律形式和文学实践构成的持久体系（现代文化工业的基础基质）中相互锁定。54

这一早已被明确表述的论点展现出相当多的长处。个人作者身份的虚构帮助文化工业摆脱了在葛拉布街（Grub Street）的微末开端而不断发展壮大。不仅是书籍，而且通过不断扩大其范围和意义的不平衡演进，图画、戏剧演出、摄影与电影、录音制品、录像带以及计算机软件（仅提及其中一些最突出的形式），都打上了版权的法律印记。私有财产权由此固定在特定的文化商品中，这不仅有助于资本向消费者索取垄断地租，还有助于从那些集体劳动生产了这些商品的雇佣劳动者和独立承包商身上榨取剩余价值。针对专利、55商标和商业秘密的类似历史论述尚未融合成一部完整的知识产权经济史，但正朝着这一方向展开的研究已经开始涌现。56

版权在过去两个世纪中日益凸显的地位是不争的事实。仅凭这一点就提供了一个有益的警示：信息与文化商品化向历史纵深的延伸，远比后工业主义者的叙述所承认的要深远得多。然而，版权法、乃至一般意义上的知识产权法，究竟是否构成了商品化的决定性基础，更不用说唯一基础了？今天庞大繁杂的文化与信息工业，在本质上是否就是一种全新有利的法律或作者制度的产物？对法律和作者的关注，能否为资本——为控制着文化与信息生产资料的出版商、电影制片厂/发行商、电视网、软件公司和生物技术公司——提供足够的分析空间？那么那些被这些资本家雇佣来凭借自身技能创造出这一系列不断扩展的产品和服务的劳动者又该如何看待？对法律的形式主义执念究竟将文化与信息的生产关系贬黜到了怎样的偏僻角落？57

质疑将决定性转变的起源定位于18世纪英国法律的图谋，其理由之一在于：早在英国版权法通过之前的两百多年里，图书贸易中的资本积累就已经走向成熟，为个别出版商积累了足以与几乎任何资本主义实业领域相媲美的巨额财富。58与其将法律视为转型的核心载体或首要场所，不如将其视为一段仍未被载入史册的更漫长历史中的一个瞬间。

我并非声称法律仅仅是一种副现象性质的上层建筑。“知识产权”法具有至关重要的功能；若没有这些国家制裁力量，资本将更难限制信息的使用方式和使用者，也更难从至少某些原始生产者群体手中剥夺剩余价值。正如艾伦所指出的，“法律结构对某些娱乐商品”相对于其他娱乐商品“的支持”，已被屡次证明对其成败起到了至关重要的作用。59在解释早期美国电影业战胜其在歌舞杂耍和现场戏剧领域的竞争对手时，她这样提出了问题：

在争夺商业成功的竞争中，大众文化工业寻求并回应了那些决定其财产哪些方面可以被控制和捍卫的法律判决，进而决定了哪些追求能够为其所需的大额财务投资带来回报。是否某种大众娱乐形式提供了更大的控制权？更大的垄断保护机会？60

我暂且放下对这些问题的进一步探讨，重新回到历史分期问题上。聚焦于文化与信息的生产关系而非仅仅局限于法律，使我们能够追问：18世纪的英国是否应当被解释为文化与信息商品化进程的历史起跑台？

战后早期且具有深远影响的研究明确将现代特征体裁的兴起定位于18世纪的英国；61它们还指认了围绕这些同步变化的文化实践的形式与意义而展开的具有现代气息的争论。62借用雷蒙·威廉斯的说法，在文化与传播领域（教育、戏剧、报刊和语言）展开的“漫长革命”，与当时英国经济与政体中同时发生的变革相关联——即工业革命与资产阶级民主革命。63因此，对他而言，文化的实践与形式构成了世俗变革中第三个具有深刻塑造作用、相互交织却被忽视的维度。

斯图亚特·霍尔后来提供了这一看似全面的勾勒，试图为资产阶级文化霸权的特征形式确立历史基础：

现代媒介形式最初具有决定性地出现——尽管与它们目前的密集程度相比规模相对较小——是在18世纪，伴随着并随着英国转变为农业资本主义社会而发生。在这里，艺术产品首次成为商品；艺术和文学作品在文学市场上作为交换价值获得了完全的实现；植根于市场关系的文化制度开始出现——书籍、报纸和期刊；书商和借阅图书馆；书评与书评活动；职业记者和雇佣文人；畅销书与粗制滥造的商业通俗读物。第一种新“媒介”——小说，与新兴资产阶级的兴起密切相连（参见 Watt, 1957）——出现在这一时期。文化关系以及文化生产与消费资料的这种转变，还引发了“文化”问题式中的第一次重大断裂，标志着现代“文化争论”的首次登场（参见 Lowenthal, 1961）。64

雷蒙·威廉斯在讨论戏剧时对18世纪的时间表同样确信不疑：“18世纪的中产阶级打破了依赖于已衰朽的意义和利益的旧形式。他们创造了替代形式，但在成功上相对孤立或只是暂时的。直到很久以后，当该阶级建立起主要的社会制度时，才真正转向在所有严肃性层面上打造一种独特的文化传统。”65这种既成观点之所以强大，部分原因在于它被置于对一个早已根深蒂固的历史观念的必要补充地位。人们普遍认为，18世纪末在经济和政体中爆发的“双元革命”，使得首当其冲以英国为代表的欧洲成为了现代发展进程的雏形或典范。66在这一观点看来，工业化与民主构成了现代社会既定的两大支柱。而在威廉斯等批评家提出的修正中，文化领域构成了第三个支柱——必要，但在这种意义上是补充性的。对18世纪的持续强调似乎只会强化这种表述。

如果我们依赖这种历史分期，资本主义本身就可以看似合理地主要通过上升中的中产阶级、占据霸权地位的资产阶级这一个个无处不在且根深蒂固的形象显现，或者如伊恩·瓦特所言，通过经济个人主义日益增长的首要地位展现。批评家们还因时常意识到邻国法国而更加敏锐，他们或多或少明确地试图在这一新兴社会阶级与一个界限分明、正在走向衰落的贵族阶级之间假定的主导冲突框架内，来建构英国的文化实践。

毫无疑问，这种根深蒂固的批评传统产生了强有力的洞见。并且它已被扩展到日益广泛的18世纪文化实践中，包括体育、商业娱乐和消费品。67无可否认，18世纪的英国见证了资本主义文化生产的重大重组与增长。然而，这一繁荣的分析与历史根基并不稳固。它的年代定位需要重新审视，其关于围绕信息与文化以及更广泛领域的历史变革的阶级动力的描绘同样需要重新审视。

英国向“农业资本主义”社会的蜕变——霍尔在试图将文化工业的兴起置于语境中时正确地提到了这一点——并非（如他所言）始于18世纪，而是根据一批颇具影响力的历史学术成果，始于更早得多的时期。68正是在15世纪至18世纪期间，无地雇佣劳动者、资本主义租地农场主和商业地主之间至关重要的三元关系强行挺进了英国农业。在18世纪，随着农业资本主义走向胜利的成熟，这一漫长的转型宣告完成。69一个彻底的资本主义基础实际上先于随后的资本主义工业化。70因此，主导英国农业资本主义发展的并不是新兴的大都市资产阶级，而是一个由改良派地主和产权所有者构成的流动社会混合体，其成员既吸收了贵族元素，也吸收了资产阶级元素。关键的社会关系并非贵族与资产阶级之间被广为传颂的竞争，而是一方面的农业资本主义地主及改良派与另一方面的受剥削农业雇佣劳动之间的关系。

这一史学视角的转变尚未被整合进关于英国文化发展的传统叙述中。71传统叙述的努力（往往值得赞扬）再次在于追溯霸权的历史渊源：文化工业如何从其在18世纪大都市资产阶级主体性内部的最初基础出发，将其影响向外扩展至其他社会群体。72资本主义霸权的现实性并非争论焦点；但其历史基础、社会根源和发展动力必须接受质疑。我们难道不应被禁止将全面的商品化简单等同于一个已然形成的大都市中产阶级的阶级利益、文化偏好或意识形态吗？必须对被忽视的生产社会关系给予新的重视并收集新的证据，资本自身的早期发展正是通过这些关系展开的。

标准观点的拥护者对文化实践的具体条件，并不比对它们所协助构成的总体生产社会关系更加关注。他们通常强调形式与体裁。例如，霍尔急于推及艺术产品，但他关于植根于市场关系的文化的例子，却将商品化进程完全与文学作品和文学市场相联系，甚至只与特定体裁——小说和新闻业——相联系。绝非巧合的是，在这两个体裁发展的这一阶段，学者们往往压倒性地将其与中产阶级联系在一起。这一切导致了严重的疏漏错误。

依赖传统的文学体裁观念，使得大量文化与信息储备在无形中被边缘化了：地籍图、科学插图、民间巫术和政府档案。具有明显集体性的演出实践同样往往被忽视。例如，假使霍尔选择分析戏剧——威廉斯在一章极其细腻的讨论中专门探讨的主题73——他对现代媒介起源的描绘就需要做出重大修正。劳拉·陶布指出，到了伊丽莎白时代（16世纪末），随着固定表演场所（剧院）的出现，资本主义商品关系开始渗透并重塑戏剧。74如果我们从小说的视野抽离出来，将整个出版业置于前景，就会发现它自15世纪末在英国及其他地区诞生之日起，就是按照具有决定性扩张性质的资本主义方式组织起来的。75重要的文化形式并非只是在侧翼候场，等待着18世纪城市中产阶级的胜利；早在几个世纪之前，它们就已经开始为资本主义商品生产锻造新的循环通道。以戏剧为例，正如陶布所叙述的那样，它们甚至可以被视为资本主义发展的先锋。76因此，通过这种忽视，既成观点割裂并曲解了文化与信息的历史以及资本主义本身的历史。

威廉斯后来承认，他此前低估了17世纪革命时代新闻机构的作用。在1965年，他对自己的历史分期做了一定调整，但依然闪烁其词，大概是顾忌到公认历史证据的分量：“决定性的社会根源属于那个时期，但就像那个时代的许多其他倡议一样，发展受到了整个政治和经济局势的阻碍，后来不得不经历类似于某种重新开始的过程。”77后来的研究提出了更多疑问，即报纸或小说等体裁——长期以来被理解为自我决定的资产阶级工具性需求与阶级主体性的凝聚表现——其自身是否可能源自更早、更多维且充满冲突的渊源。78

文化与信息商品化并非始于向资本主义转型之后，而是始于标志着这种转型的剧烈社会斗争之中。正如18世纪的历史分期所暗示的那样，它并非作为一种已经稳固的生产方式的基准而发生，而是在动荡且往往模棱两可、重叠交错的社会阶级关系背景下展开的，伴随着资本主义商品生产在英国农业中的更早崛起。商品化的文化与信息实践的阶级渊源、从属关系及其后果，几乎肯定比习惯性叙述所表明的更为复杂、更具争议性。79

将商品化的文化与信息生产与资本主义的出现联系在一起的既定关联已经受到质疑。如果我们接受既成观点，就必须试图解释为什么文化工业滞后于资本主义的出现达数百年之久。如果我们拒绝这一标准观点，就必须引证其他证据，将文化生产的商品化更充分地与那个漫长的转型时刻以及约束并激活它的社会关系联系起来。商品化必须依据当时英国社会内部占统治地位的剥削关系来定位：即农业资本家与无地雇佣劳动者之间的关系。我们应当期待这一至关重要的社会关系以多种方式并在诸多场所得到表达、折射和指涉。然而，建立这些联系的工作在很大程度上仍有待完成。

我曾批评后工业理论，因为它用对超越工业社会的错误关注，取代了实质上在历史上持续演进的商品化进程。现在我要补充的是，既有对工业主义的强调存在双重缺陷，因为它还曲解了它声称要研究的这一现象的起源。在资本主义发展的整个历程中，文化与信息的商品化始终是一个持续的、尽管不平衡且充满冲突的进程。有了这一洞见，我们便能够清晰生动地窥见，文化与信息的商品化在我们自己的历史纪元中是如何加速推进的。

3

加速商品化

尽管这或许并非历史上第一个此类时刻，但大约在1970年开启了一段旷日持久的加速信息商品化时期。我们早就知道，雇佣与市场关系这种迅速扩大的关键动力源于一场系统性危机。1在整个美国，以及在不同程度上在欧洲和日本重建后的经济体中，过剩的生产能力和重新抬头的竞争席卷了一系列往往建有工会的制造业，从钢铁和汽车到电视机、化工产品和纺织品。2美国在全球钢铁产量中所占的份额从1950年的近50%下降到1970年的20%，这是美国在全球制造业产出中所占份额持续相对下降的一部分。3利润增长放缓和悄然蔓延的停滞成为了令人担忧的后果。

意识到开拓新利润增长点的必要性，企业高管与政客们纷纷行动起来制定应对之策。这并非生产过剩与竞争首次促使精英阶层做出重振市场体系的努力，但赋予信息与通信以关键角色作为解决方案，则是前所未有的。

由于其在战后初期的温室般迅猛增长，大约到1970年，该部门的活力以及日益增长的经济与战略重要性得到了越来越广泛的认可。美国领先的商业政策组织——世界大型企业联合会的高级执行官委员会在1970—1971年审议后得出结论：“最广泛意义上的信息‘产业’可能很快成为许多经济体的前沿领跑者。……我们现在最紧迫的任务就是开始用综合的、或者说战略性的眼光来感知和概念化信息技术、产业与资源。”41980年，一个国会委员会重申了已成为普遍共识的观点，宣称在经济持续低迷的背景下，“计算机、电信以及源于或依赖于这些技术的服务……是维持经济持续增长的关键产业”。5

然而，通信与信息究竟具备何种特殊属性，使其有资格承担起带领市场体系摆脱萎靡不振的重任？如果当务之急是通过寻找新的市场发展领域来遏制滑向停滞的趋势，那么问题就变成了：如何重组信息与通信，通过恢复盈利性的企业增长来为积累进程建立新的源泉？

削弱建立新国际信息秩序的诉求

当这些问题得到充分探讨的同时，精英们还必须应对一个相关的难题：对现有的、早已发生倾斜的全球信息提供格局所发起的国际政治挑战。

在印度和印度尼西亚的带领下，亚洲和非洲的二十多个新独立国家于1955年在印尼万隆联合起来，以促进“世界和平与合作”，审议“影响国家主权以及种族主义和殖民主义的问题”，并在符合其共同利益的领域发展合作形式。6随后，包括许多拉丁美洲国家在内的数十个其他贫困国家也加入了进来，这个“第三世界”阵营开始力主对国际政治经济结构进行根本性变革。在20世纪70年代，它汇入了不结盟运动（NAM）——之所以如此命名，是因为成员国试图在一方面的美国与另一方面的苏联之间为本国发展开拓空间——而不结盟运动的改革议程获得了越来越高的知名度与重要性。在这一更广泛的背景下，不结盟运动（通常得到苏联的支持）越来越将通信、文化和信息视为一个生死攸关的问题。不结盟运动国家开始在联合国教科文组织（UNESCO）和其他论坛上坚持认为，需要建立一个新国际信息秩序（NIIO），以帮助纠正支配性结构和不平等关系。如果全球信息提供体系没有发生根本性变革，实现不结盟运动首要目标——新国际经济秩序——的几率将大幅降低。

一系列不平等现象最终被指认出来：向全球受众大规模传播充满对贫穷国家和人民虚假或歪曲形象的新闻；发达市场经济体对电磁频谱的实质性垄断；对进入第三世界国家的出版物强加版权费用；极度缺乏普惠性的通信基础设施与服务；通过倾销美国电视节目和电影破坏本土视听制作；通过新兴的超国家通信系统（主要是卫星）以及由外国政府和超国家公司控制的联网跨境数据流，对主权进行系统性侵犯；以及最具决定性的是，通过引入企业商业媒体系统来培养消费主义，从而取代了改善受教育机会、粮食供应和医疗服务的优先发展事项。7不结盟运动国家坚称，如果在国际通信和信息领域不进行深刻变革以纠正这些弊端，就绝不可能开辟出通向真正政治独立与经济发展的道路。

这种对峙在20世纪70年代上半叶日益激化。8若将一段复杂的历史加以简化，不结盟国家纲领中的一个关键观点——由突尼斯新闻部长穆斯塔法·马斯穆迪所阐述——就是“必须将信息理解为一种社会产品和文化产物，而非物质商品”。9美国的政策立场则针锋相对：“在国际商业中，信息与通信是商品，随着人们对其重要性认识的加深，其价值正在不断攀升。”10

假使对新国际信息秩序的要求占据上风，其结果将是转移乃至潜在阻断美国的企图——美国当时毫无疑问是世界上首屈一指的经济、军事、政治与文化大国，正试图将信息重塑为谋求利润的市场扩张的普遍基础。大约到1980年，随着美国精英不再那么为越南问题和水门事件所困扰，并越来越清醒地认识到对抗停滞的必要性，他们开始从防御转向对抗。里根总统与英国同步发起了这一攻势，于1984年底让美国退出了联合国教科文组织。许多国家的债务危机以及整个20世纪80年代和90年代国际货币基金组织强加给数十个贫困国家的结构调整计划，赋予了美国领导人新的施压筹码。急剧的地缘政治变革带来了施加进一步压力并榨取额外让步的意外契机。苏联社会主义的猝然崩溃，以及共产党领导下的中国和民族主义印度的更渐进地重新融入跨国市场体系，剥夺了不结盟国家寻求替代性发展方向的关键支持。简而言之，新国际信息秩序运动被击败了，全球权力关系的转移格局变得有利于发达市场经济体（DME）的领导者发起持续的反击——其核心就是扩大并加速信息商品化的驱动力。

在转而审视这一多管齐下战略的主要特征之前，有两个基本点值得强调。首先，在硬件、软件和服务领域挖掘信息盈利潜力的政策举措具有机会主义色彩，并非按照某种预先构想的蓝图或长远总体规划来执行。然而，第二点在于，企业界从一开始对信息的关注就是广泛基础性的，所涵盖的范围远远超出了围绕通信和信息供应而蓬勃兴起的单一产业部门。企业国家向信息领域的强力推进及其利用信息作为盈利增长新基础的企图，体现了一种普遍性指令。信息的组织、处理、存储、封装与分发构成了无所不在的企业职能，而从事信息生产与使用的公司横跨了从农业、采矿业、制造业到服务业的每一个经济部门（无论其处于衰退还是处于新兴之中）。11

政府的奠基性作用

在创新信息与通信技术（ICT）的供应方面，正如其他发达国家的舆论领袖惊恐地察觉到的那样，12在整个战后初期几十年里，美国大企业建立起了居高临下的比较优势。源源不断流向军工承包商的政府研发资金，实质上支撑了几乎所有美国企业的ICT开发。13二战期间及战后由军工复合体带来的技术创新，被纳入了一系列用于捕获、存储、分类、共享以及（日益实现实时的）测量信息的系统中。14计算机硬件与软件、卫星、分组交换以及在线信息检索服务（如 DIALOG、Lexis-Nexis、Orbit 和 BRS［书目检索服务］），在很大程度上都源自军方和美国国家航空航天局（NASA）的航天合同。15

随着资本中一个处于上升地位的集团的阶级权力不断增强，信息化资本主义的企业巨头向国家提出了新的诉求，而政府的回应则是在国内和国际上将这些政策偏好记录下来、加以拔高并向外推行。因此，加速商品化虽然被广泛颂扬为回归自由市场所谓的自然逻辑，但其实出于战略目的而牢牢锚定在国家之上。政府的干预具有关键性且持续不断：不仅体现在筹措持续的研发资金方面，还体现在电信业的自由化；将昔日的公共信息私有化；强化信息的私有财产权法律保护；以及改变全球贸易与投资规则以偏向服务业。这些举措中的每一项，都为加速商品化这一席卷一切的进程做出了重要贡献。

现代化信息基础设施的新资本逻辑

让我们首先审视网络基础设施，为了推动信息化资本主义向前迈进，必须对网络基础设施进行不断的扩建、升级和现代化改造。16这种蜕变是在何种制度基础上进行的？

围绕计算机网络及其周边的变革，作为重构电信和电子媒体系统的基本规则这一多层面转型的一部分而展开。大企业积极整合ICT以支持不断延展的生产链，在产生海量信息输入和输出的同时，也扩大了跨越数十个地点协调复杂业务流程的需求，这正是国际商用机器公司（IBM）、微波通信公司（MCI）和思科系统（Cisco）等供应商在供给侧实现市场增长的前提条件。17企业在网络硬件、软件和人员方面的支出相应地急剧飙升，18从花旗银行（Citicorp）的ATM网络到沃尔玛的库存数据库，19再到雀巢公司（Nestlé）的免费热线电话——后者于1992年设立以抗衡竞争对手宝洁公司，到2003年每年产生88万通电话。20随着ICT逐渐成长为企业资本投资中最大的类别——取决于统计方式，到21世纪初占美国总额的35%至60%——激增的企业ICT开支开始拉动整体经济增长。21

接踵而至的企业ICT投资还引发了电信结构与政策的一场渐进但最终彻底的剧变。在第5章中，我将深入剖析这一新趋势的矛盾性质；在这里，我仅概括考察其目标与总体轮廓。从20世纪70年代开始，美国决策者便盯上了控制全球电信基础设施的体制安排。一份里根时代的美国报告指出：“服务相关产业是信息密集型的，因此严重依赖先进的通信和计算机系统来提供必要的信息获取与传输。信息与电信部门之间的牢固纽带超出了国内领域……同样延伸至国际市场。”22为了向资本开放一个广阔的新领域，推进并扩大新信息技术硬件、软件和服务的市场，并开发与延伸网络化的业务流程，美国致力于重塑全球电信格局。

世界各地的精英阶层越来越认同这些目标。整个西欧和日本发达市场经济体的决策者——长期以来一直将电信系统作为邮政、电话和电报政府部委来组织和运营——受到了劝诱，有些还受到了强硬施压；但事实证明，他们准备好并且愿意将私有化和放宽市场准入作为经济“竞争力”的前提条件予以接纳。在整个全球南方，则采用了更具侵略性的策略。在冷漠了数十年之后，发达市场经济体的政策机构如今将“国家经济发展正受到电信不足的窒息”这一信条奉为正统学说。世界银行、国际货币基金组织、世界贸易组织，连同美国贸易代表办公室、联邦通信委员会以及其他新自由主义的使徒，运用多种杠杆撬开全球网络，向企业商业投资敞开大门。

在20世纪80年代、尤其是90年代，世界商业史上规模最大、速度最快的生产性资产部门重组拉开帷幕，大体同步地将曾经的（通常是不健全的）公共服务彻底改造为企业商业职能。数十起私有化项目接踵而至，而美国服务业部门——银行、律师事务所、会计师事务所和公共关系代理机构——攫取了操盘这一进程所支付的过高比例的佣金费用。23巨额资本被调动起来并导向这一崭新的投资渠道。部门停滞让位于围绕先进数字技术展开的惊人迅速的网络建设，包括到20世纪90年代中期的互联网。到1997—1999年，全球电信投资中足足有一半被“发展中国家与转型国家”——即未列入经济合作与发展组织（OECD）的国家——所吸收。24到2002年，世界上49%的无线和有线连接位于欠发达国家（这依然是一个不成比例的偏低数字，因为它们拥有全球近四分之三的人口）。25对高容量越洋系统的投资构成了至关重要的补充，因为它们允许跨国公司更深入地渗透到新接入网络的国民经济体中，以搜寻市场、自然资源和廉价劳动力。

当代的“全球化”在很大程度上源于网络化商业职能的创新，这构成了不断拉长的跨国供应链的基础，这些供应链充分利用低工资劳动力储备以追求利润最大化。制造业不断向全球南方、特别是向中国的转移，是这一进程带来的翻天覆地的结果；在1980年至2000年间，随着跨国公司开发网络化全球供应链，它们在欠发达国家设厂的直接投资帮助将欠发达国家在全球制造业增加值中的份额从14%推高至24%。26提高跨国公司的盈利能力既是目标，也是近期显现的结果。例如，美国跨国公司2004年的海外业务利润达到3150亿美元，比2003年增长了26%。27制造业向全球南方的转移几乎没有放缓的迹象；2005年，跨国公司继续着眼于中国、印度、拉丁美洲、东欧和中东以开拓市场，而通用电气（General Electric）预计从2005年开始的十年中，其高达60%的收入增长将来自欠发达国家——高于前一个十年的20%。28流入部分选定贫困国家的外商直接投资大幅激增。29

席卷电信业的创造性毁灭风暴，仅构成更广泛蜕变的一个方面。根据一份里根时代的报告，美国决策者将“强烈反对任何干涉生产者和使用者将信息作为生产性资源进行最适度利用之能力的行为”。30在这一表述中，“生产者和使用者”指代的是企业——尤其是跨国企业——信息生产者与使用者。接下来转向信息软件和服务的供应，让我们重新回到这个问题：信息活动究竟因何具备了获取利润的独特潜力，而这种潜力又是如何得以实现的？

剥夺非专有信息

正如电信业案例所展示的那样，通往盈利的主要途径是兼并社会投资的既有领域，将其强行拖入企业商业领域，并同步改变其性质。这一历史运动完全是一场席卷一切且多层面的剥夺进程。

世界信息资源早已被开发的巨大规模通常被人们遗忘。然而，信息提供机构早已广泛形式化，由集体开支建立起来，并由熟练的社会劳动推动运转。中小学与大学、政府机构、邮政局、博物馆和图书馆共同构成了该体系的一条中轴。基于家庭和地方社区的本土、民俗或传统农耕、医治与学习知识储备，在整个全球南方构成了第二条中轴。这些信息项目与传统汇集在一起，作为一个由非营利性活动构成的庞大集体储备而存在，并在其本土文化中扮演着不可或缺的角色。31

如果这一组合体系的部分内容能够按照专有化原则重新组织，那么企业资本便能扩张到一个在很大程度上尚未被开发、但往往高度成熟的社会文化劳动领域。精英阶层的政治经济重建计划由此越来越围绕圈占庞大的全球通信与信息提供这一目标展开，这项工程——尽管尚未完成——应当被视为大卫·哈维所谓“剥夺性积累”的一种形式，其典范正是数百年前在向农业资本主义的历史性过渡期间通过圈占英国公地而确立的。32

正如迈克尔·佩雷尔曼所指出的，信息化资本主义的剥夺性积累至少可以追溯到第一次世界大战。33在战争期间，德国公司持有的数千项工业专利——特别是在当时由德国资本主导的化学工业中——被美国政府剥夺，并（通过美国化学学会）移交给了迅速崛起的美国竞争对手。34同样，作为美国国家政策的高科技“指定工具”，美国无线电公司（RCA）的成立也是基于接管在美德国专利和英国无线电系统资产。35第二次世界大战见证了一种更为系统的方法的发展，它依赖于一位参与者所谓的“吸尘器式方法”。从1945年德国战败后立即开始，经杜鲁门总统的行政命令授权，大量专有的德国工业、技术与科学信息被美国占领当局剥夺——数百名德国科学家也被带到美国——占领当局与大型高科技美国公司的代表通力合作。36历史学家约翰·金贝尔估计，这批战利品的总体价值大约相当于1945年的100亿美元——一笔极其庞大的数字。37

大约在1970年之后，信息化资本主义的原始积累在新自由主义日益普遍的背景下展开：通过对企业商业利益的系统性偏袒，特别是凌驾于早期的国家社会福利项目之上。对中小学和图书馆等公共部门机构的经费和服务削减被强制推行，而非营利性服务提供机构的私有化以及广泛的外包则为企业资本提供了支撑。年复一年，政府信息项目遭到觊觎私利的潜在私营供应商的劫掠与关停。38试图开发某种形式的电子邮件并将其置于更为包容的公共供应体系之中的美国邮政局（U.S. Postal Service），在企业电信运营商瞄准新兴电子通信市场时遭到先发制人的阻击。39中小学和大学陷入了一场复杂且尚未完结的商品化进程，这削弱了提供这种公共品的机制；作为典型征兆，到21世纪初，营利性教育机构凤凰城大学（University of Phoenix）的注册学生人数超过了任何其他美国院校。40博物馆和档案馆默许了雨后春笋般涌现的企业赞助和直接营销活动——或者有时干脆将部分藏品拍卖给私人收藏家，例如沃尔玛女继承人竞拍成功购得纽约公共图书馆出售的阿舍·B·杜兰德（Asher B. Durand）画作。41美国政府印刷局（GPO）在制作和分发政府文件方面长期以来历经艰辛确立的角色早先已受到抨击并被削弱，如今再次遭受新一轮攻击。行政部门希望GPO采取一项允许各部门和机构向商业竞标者发包合同的政策——这项政策将使国家重回美国内战前盛行的杂乱无章且往往腐败的惯例之中，而GPO正是解决这一历史难题的产物！42图书馆屡遭营利性竞争对手的侵扰，后者试图将图书馆作为囊中垄断市场加以利用。43科技期刊被从专业学会手中收购，或由里德-爱思唯尔（Reed-Elsevier）等信息企业集团新建，这些公司随后通过对图书馆和其他订阅者施加高昂费用破坏了公共科学实践。通过发放政府合同以购买私营卫星公司生成的空间图像从而赋予其意外暴利的努力始于20世纪70年代，此后断断续续从未停歇。44

这些举措代表了一种一贯的图谋：即败坏非专有信息提供这一原则的声誉，并将其攻击为不合法。二十五年前，当时被称为信息产业协会的负责人做出了一个令人震惊、却深具揭示意义的论断：图书馆在这片土地上降下了一道“免费信息的铁幕”。45尽管往往不够完善，现存体系依然证明了按照公共服务方针将社会信息需求作为集体产品予以满足的可行性。为了使商品化继续推进，社会化提供的原则必须被以下观念所取代（尽管在实践中仅限于有利可图之处）：即商品交换应当在构建新的消费与商业信息市场中占据主导地位。

当某项政府信息职能或服务被指责为“与私营部门竞争”时，其典型原因在于企业商业供应商新近决定将该职能作为谋取利润的目标。将曾经作为公共信息建立并由公共财政付费的资产私有化的决定，可能是由服务于企业信息业务的某个行业协会（如美国软件与信息产业协会、商业软件联盟）的附属机构做出的，或者干脆由某家单一企业做出的。随后就会启动一项旨在查明是否存在不公平竞争的程序，其中企业代表拥有强大的发言权，而广大公众几乎完全被蒙在鼓里；在某些情况下，公众对企业接管的反对意见干脆被置之不理。一旦异议被先发制人地化解或巧妙规避，该项政府服务便被关停，有时甚至直接移交给其新出现的企业竞争对手。

在这些形形色色的语境中，不仅产品、服务乃至整个机构被商品化，而且社会劳动也被商品化了。随着资本接管并重新引导这种此前尚未商品化的社会劳动，其进一步后果是削弱并动摇了公共领域。正如弗兰克·韦伯斯特所明确指出的，决定什么东西能够被提供（如果还能提供的话）的首要因素，并非社会福祉或民主权利原则，而是“市场标准，即某物是盈利还是亏损”。46因此，这绝非单纯是组织实践上的转变，而是一场由根本性优先事项转变所驱动的剥夺。随后，整个进程通过一场同样激进的法律转型得到了强化与批准。

扩展与扩大信息私有财产权

版权、专利和商标法律被国家权威部门描绘得全然充满善意。然而在现实中，它们的功能绝非无害。正如迈克尔·佩雷尔曼等人所主张的，其功能是允许企业主张垄断权力的合法形式。47七十年前，这种功能曾遭到相当大的不信任与敌视；专利当时仍被普遍视为共和国授予发明人的一种特权，其期望是这种有限的垄断授权将为整个社会带来互惠性的改善。正如1941年一份官方政府报告所强调的，“专利的价值源自发明对普遍福祉所做的贡献……特权只是政策的工具”。48由于闲置不用和投机性许可的企业专利被普遍认为加剧了大萧条，改革者试图打破大企业对专利的掌控。至少施加了某些限制。极其讽刺的是，信息化资本主义的兴起恰恰是以罗斯福新政福利国家的非专有专利许可政策为前提的，该政策除其他事项外，确保了微电子学乃至最终整个互联网的关键基石——晶体管——可以供所有人免费使用。

相比之下，在20世纪80年代和90年代，企业对其如今成功重新贴上标签的“知识产权”提出了越来越系统化的主张。随后，这些“权利”在空间上得到强化并推广至覆盖全球，在社会文化上也得到强化并推广，从而赋予了企业对日益扩展的产品和劳动过程的额外控制权。

各国的政治干预再次成为必需。一位美国贸易外交官承认，直到20世纪80年代，“世界上几乎没有几个发展中国家制定了知识产权法”。49为了解决这一被察觉到的缺陷，美国政府与企业领袖行动起来，将一个晦涩冷门的法律领域推向了全球经济决策的前沿。50随后世界见证了“知识产权国际范围有史以来最大的扩张”，因为在20世纪90年代，“数十个国家强化了其知识产权法律与法规（往往是在来自美国的压力下）”。51苏珊·K·塞尔叙述道，旨在在法律上确立信息私有财产而建立起来的全球体制（主要通过关税与贸易总协定及其继任者世界贸易组织），并非彼此谋求的多边协议的结果，而是源自代表制药、娱乐和软件公司的少数几个态度坚决的高管的积极奔走。52然而，受益的企业范围极其广泛。

知识产权法圈定并试图强制推行人为制造的信息稀缺性；它们构成的不是防御性主张，而是先发制人的主张。版权为企业所有者在长达数十年的时间里对不断增加的文化资产清单提供了垄断权力；拥有数千项版权的顶级多媒体企业集团维亚康姆的一位前总裁曾吹嘘说：“‘维亚康姆从根本上说是一家由软件和版权驱动的公司。’”53商标用专有标记标识消费品和服务，寄望于利用消费者的品牌忠诚度来获取在停滞时期尤为令人垂涎的巨额企业利润；时代华纳围绕“哈利·波特”（Harry Potter）品牌的特许商品销售注册了两千个商标。54企业商标所有者取得了一项尤为值得注意的成功：他们以牺牲非专有利益与关切为代价，成功将互联网域名解析与分配流程改造成了有利于商标所有者的机制。55专利赋予其企业持有者第三种垄断权力，其部署范围远远超出——且更加不平衡——仅仅用于无私科学的“实用”发明时的情形。56从生产种子到电视节目，从运动鞋到网络软件的各类公司，都卷入了一场全行业争夺战，只要视线所及之物，通通试图申请专利、登记版权或注册商标。

2001年，美国颁发了大约16万项专利；巴西颁发了约3500项。57相比之下，2001年国际商用机器公司（IBM，美国的专利领跑者）获得了3411项美国专利——几乎是1980年至2000年这二十年间颁发给阿拉伯国家人员总数（总计370项工业专利）的十倍。58美国和其他富裕工业化国家拥有全球97%的专利。59全球约80%的研发投入和相近比例的科学出版物来自发达国家。60构成这些差距基础的新近扩大的特权与权力形式，产生了解释经济学家所谓的“比较优势”，但这种比较优势必须被视为一项系统性的政治经济成果。

这再次构成了主动的剥夺：巩固信息私有财产权的努力对于从新商品中获取利润至关重要。在布什政府与该软件巨头达成出卖原则的反垄断和解案之后，《华尔街日报》发表社论抨击欧盟委员会对微软公司市场支配力持续展开的调查，透露出美国政策在这一关键问题上的强硬态度：“美国政府必须在此划定不可逾越的底线。知识产权与服务业是现代经济的增长引擎，而微软则是其中的王冠明珠。”61强化知识产权继续充当着整个大企业的首要目标。然而，只要这些举措被视为有助于加速商品化，政策行动就往往被包装得仿佛发生在某种脱离企业与国家权力博弈的中立技术官僚空间之中。例如，正当我撰写此书之际，新闻报道注意到，在围绕信息私有财产的争论中经常发出反对声音的印度，已经修改了其国内专利法，允许企业实行更大的专有控制，以此作为加入世界贸易组织的一个条件。62

在法律上确立的信息私有财产所带来的利润是丰厚的。例如，利用主要来源于欠发达国家的天然化合物研制的药物销售，每年为制药公司捞回惊人的750亿至1500亿美元。63在1950年至2002年的半个世纪里，美国品牌制药业的盈利能力往往大幅超过所有行业的平均水平；在1998年至2002年间（诚然这是一个高峰期），其平均净收益占销售额的比例约为16.8%，而所有行业的平均比例为5.6%。64然而，通过虚高的价格，专利、版权和商标榨取了数额多变且难以确定、但绝对数额庞大的剩余价值，直接流入了代表各个经济部门的公司的账面净利之中。

\ \ *

通过这些手段，资本得以在大大拓宽的领域内设计并应用其积累策略。然而，这一成果的展现并非资本实力的直线式反映；恰恰相反，它源于企业国家为应对资本日益显露的经济脆弱性而展开的动员。此外，随着加速商品化的扎根，它在带来利润的同时也滋生了不稳定与矛盾。

信息与危机

1984年，赫伯特·I·席勒指出：“建立一个稳定世界体系的可能性——这是在跨国企业主导下基于信息的全球秩序成功运转的前提条件——随着构建该秩序的每一项举措的实施而显著消退。”65对近期相关趋势的简要梳理证实了这一预言的先见之明。

一个关键的变化在于，无论在信息与通信的前沿领域，还是在诸如制造业等更为传统的领域，世界政治经济都变得日益多极化。因此，国际资本对加速商品化的拥抱或许有助于提振利润，但它并未重新稳固美国的统治地位。相反，它导致了资本家之间竞争的加剧。强大的跨国供应商在欧洲（诺基亚、SAP、西班牙电信、里德-爱思唯尔）、日本（富士通、日本电气［NEC］、日立、松下、索尼公司、DoCoMo）以及——正如我们在本书后文将看到的那样——某些处于不利地位的地区扎下根来。非美资本甚至在某些选定的信息与通信技术市场上摘取了领导者的桂冠。例如，令美国决策者感到意外和懊恼的是，2002年日本的日本电气在超级计算领域一度声称取得了技术领先地位。66诺基亚在手机全球销量上早已力压摩托罗拉。此类竞争接连不断。2005年，“为了向竞争对手美国卫星制造商发起直接挑战”，欧洲顶级卫星制造商欧洲航空防务与航天公司（EADS）和阿尔卡特联合政府航天机构，希望“打造出配备最新机载信号处理技术的新一代高功率航天器”。67美国对以科学为基础的工业的主导地位受到侵蚀，这得到了信息产业企业领袖的广泛承认与抨击。68

与此同时，第二个趋势是不平衡的经济发展采取了新的形式。到20世纪90年代中期，七个主要工业化国家的经济停滞并未消散，从1979年到1995年，那里的失业人数几乎翻了一番，从1300万增加到2400万。69债务危机和结构调整计划继续在整个全球南方的数十个陷入困境的国家肆虐。与此同时，一些东亚国家——尤其是中国——经历了强劲的增长。在美国，乌云似乎也在散去。摇旗呐喊者们紧盯着飞涨的股市，大肆宣扬互联网构成了“新经济”的震中。“美国的事务就是……信息”，70一家鼓吹欢呼的报纸如此高呼。然而，在互联网狂热达到顶峰之前，1997—1998年亚洲金融危机爆发，似乎凭空而起；世界经济再次步履蹒跚。随着高科技股票投机在2000年年中戛然而止，权威评论家们的话题从“漫长繁荣”转向“破灭的泡沫”，商业周期触及了资本主义的产业前沿。一场毁灭性的衰退席卷了那些曾被誉为新经济代表典型的行业。

具有讽刺意味的是，资本通过向企业商业投资开放通信与信息以摆脱早先一轮停滞的成功，恰恰为这一结局奠定了基础。互联网泡沫的破裂证实了加速商品化并非单一部门的现象，而是一场更为普遍的政治经济蜕变，它引发了更广泛的经济放缓。

罗伯特·布伦纳解释道，根本问题在于20世纪60年代末出现的停滞在更大规模上的重演。71祸患再次是生产过剩，不仅存在于网络硬件和软件领域，还存在于从飞机制造到客机座位、造纸、钢铁和汽车制造，再到手机、个人电脑和快餐等各个领域。72生产过剩同样不仅限于美国国内经济。《华尔街日报》在2003年宣称，“世界各国都在艰难地努力削减过剩产能”。73

这个问题究竟有多深？欧洲继续承受着长期压力，而在2005年，日本才刚刚开始摆脱多年的通货紧缩。74美国之所以能够维持运转，仅仅是凭借日益加剧的消费主义和赤字开支，其实质是由来自日本和中国的上万亿美元贷款所支撑的。75若没有这笔先是让私人投资者、随后让各国央行深感忧虑的热钱，76在持续不断的金融投机背景下，美国庞大的经常账户赤字和联邦财政赤字构成了不可预测的——然而也是极其严重的——风险。77

因此，表面上看，问题又回到了1970年的原点：到何处去寻找新的市场活力源泉？具体而言，新一波加速信息商品化浪潮是否能够再次充当资本焕发活力的增长极？

对该问题的这种表述并不妥当。不论加速信息商品化是继续蕴含着盈利性增长的前景，还是最终被证明已成强弩之末，当代政治经济学内部结构性变革的另外两个方面都需要予以审视。

首先是：谁将领导全球资本主义体系并攫取归属于该体系领导地位的独特收益？政治经济在信息领域乃至整个领域日益增长的多极化并未使国家变得无关紧要；恰恰相反。跨国资本的生产、分销和营销活动如今大大超出了即便最大国家市场的边界，这一事实本身就确保了国家必须在协调其运作与增长中继续扮演关键角色——正如艾伦·伍德所言，为积累制定基本规则。78然而，多极化促使国家间体系承受了新的压力。

尽管其潜在的脆弱性尚未暴露，更谈不上被利用，但美国的国际主导地位并非永远受到保障。西欧同步遭遇的经济困难以及日本持续表现出的政治顺从，在一定程度上掩盖了美国日益恶化的处境。此外，美国的高科技实力、国内市场规模及其全球军事辐射范围，依然大大超过任何其他国家。面对多极化竞争，美国决策者将研发与武器支出推高至近乎末日般的水平，并继续从世界其他地区榨取进贡。79因此，人们仍然留有美国霸权固若金汤的印象；事实上，宣称美国至尊地位从未达到如此高度的论调不绝于耳。然而，这些豪言壮语必须置于不可否认的经济衰退背景下来看待。美国已经膨胀为世界历史上负债最多的国家，而其许多蓝筹企业已在跨国资本主义竞争的风暴中倾覆。然而，随着美国经济失衡与不稳定性持续存在，跃跃欲试的竞争对手国家正开始从侧翼崛起。日益增长的经济多极化是否会获得政治上的表达？设想资本主义国家间体系内部对美国全球霸权发起挑战，已不再仅仅是空想。80终有一天，日益跨国化的资产阶级中的某个派系可能会选择——很可能是在危机的逼迫下——转而支持另一个国家或国家联盟。

其次，无论新一轮加速商品化可能激发出何种经济活力，都必须将其与严酷倒退的社会变革记录放在一起衡量。若干因素有助于解释这一溃败。代表资本发动的凶猛政治攻势已持续了三十五年。里根总统在1981年解雇数千名罢工航空管制员的决定，宣告了对集体谈判权的肆意围剿；工会的衰落与反工会高科技雇主的崛起交织在一起，例如供给侧的国际商用机器公司（IBM）和微波通信公司（MCI），以及需求侧的沃尔玛。虽然巨额减税使企业和富裕个人受益，但它们似乎也为削减政府对教育、公共卫生、失业保险和环境保护的支持提供了借口。其结果是环境破坏、具有威胁性的流行病以及贫困与不平等的加剧。随着美国试图重振其全球霸权地位，国家急剧膨胀的军事开支进一步加剧了这些后果。除了美国在战争和镇压上暴增的开支所带来的其他严峻后果之外，还有对民主理想与实践的公然及隐秘攻击：腐蚀性帝国主义带来的“逆火”，构成了“帝国的悲哀”之一。81

尽管通常未被察觉，但信息领域产权关系的变革与这场更广泛的社会与政治倒退息息相关。正如迈克尔·佩雷尔曼所解释的那样，信息领域的产权与其他产业一样，取决于排斥和惩罚未经授权的（即不付费的）使用者和获取方式的能力：

我们知道，财产权要求未经所有者同意排斥他人获取财产。但信息财产权的所有者如何阻止他人获取其信息呢？……保护信息的商品属性需要对财产权进行更具侵入性的保护。……我们可以肯定，信息经济的警察力量将比我们迄今所经历的任何力量都要强大。因此，我们可以断言，鉴于我们经济中包括知识产权在内的财产分配高度不平等的阶级结构，在扩大我们的自由方面具有巨大潜力的信息技术，将被应用于严重削弱我们实际自由的途径上。82

审视一下通信与信息处理的技术变革。数字媒体——从DVD刻录机、MP3播放器、个人电脑和移动电话，到文件共享以及功能多样且容量庞大的互联网的其他不断发展的用途——为创造和交流信息提供了前所未有的机制。用经济学家的术语来说，这些系统极大地扩展了我们将信息开发为公共品的能力。制度对这些技术潜力的回应，是否是将这种新发现的能力最大化并在其基础上扩大信息作为共享资源的范围？
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绝非如此。随着资本对信息和信息系统的依赖与日俱增，它已全面动员起来以捍卫这些新兴的财产形式。据1998年的一项统计，不仅好莱坞，而且《财富》1000强企业中总体有超过80%“都是互联网上侵犯版权和商标权行为的受害者”。83在20世纪80年代初，全美从事文件销毁业务的公司大概只有25家；而到了2002年，在安然丑闻引发公众好奇之后，一名记者经调查发现，这类公司已如雨后春笋般激增至约600家，而且一个名称令人匪夷所思的行业组织——全国信息销毁协会（National Association for Information Destruction）——如今正迎合着企业数据销毁者的政策需求。84

如果不是因为它是诸多令人不安的迹象之一，这或许还颇具讽刺意味——这些迹象表明，企业将信息作为私有财产实行排他性控制，是以将警察权力交织进整个社会生活的机理为前提的。正如一位熟谙内情的观察家所写：“为了发现非法活动，有必要……审查一切数字行为。”85反过来，非专有和无偿的分享往往被重新贴上犯罪行为的标签，新的重罪行为类别也遭到了明令禁止。例如，美国的《数字千年版权法》（Digital Millennium Copyright Act）便将使用或传播可规避用于“保护”知识产权的系统的技术定为犯罪。最高法院2005年关于文件共享公司可能要对侵犯版权承担法律责任的裁决提供了另一个例证，迅速发展的所谓“数字版权管理”实践也是如此。美国图书馆协会的一份出版物解释道，数字版权管理采用了一“系列技术工具与策略，旨在限制人们便捷地使用、流转、摘录和复制图书馆收集与维护的资源”。86图书馆是民主化信息供给普遍状况的风向标；因此，它们对数字版权管理系统的吸纳，具有更广泛且不祥的深远意味。

为了管制一个信息被视为私有财产的社会，资本需要更加全面的监督与控制机制。具有典型表征意味的是，企业安全要求促使员工对计算机密码的依赖与日俱增；2005年的一项调查发现，近四分之一的受访者在工作场所使用电脑时必须输入9个或更多密码。87不断扩张的企业与政府数据库，连同从配备全球定位系统的移动电话、射频识别标签到新型数据挖掘技术的各类监控技术，都见证了具有侵入性与广泛性的监视机制的蔓延。企业媒体大肆渲染新的系统脆弱性，将病毒、蠕虫和黑客入侵斥为对网络系统的重大威胁，从而试图将这种应对举措——不断升级的控制措施——辩护为表面上符合公共利益的行动。88

正如小罗伯特·奥哈罗（Robert O’Harrow Jr.）所指出的，“反恐战争”为将安全漏洞威胁升级为实施镇压的便利借口，提供了新的意识形态掩护。国家安全机构逾越了以往对此类侵权行为的限制，要么自我扩权，要么与顺从配合的企业签约，通过访问海量电子数据池来追踪个人在日常生活中的一举一动。89公私协调的新机制得以建立，访问控制、系统完整性、密码学、审计与监控、配置管理与保证等深奥的新技术也相继问世，“以保护支撑我们国家关键基础设施的计算机系统”。90

在我撰写本书之时，一项以国家安全局为核心的庞大国内监视计划的披露表明，企业与国家的合作正在迅速制度化。据《纽约时报》报道，“政府高级官员与全美几家最大电信公司的高层官员达成协议，得以接入关键交换机，这些交换机在美国通信网络与国际网络边界上充当网关”。91然而，获准接入国内和国际电话及互联网流量，似乎不太可能是2001年袭击事件的副产品。在国家安全电信咨询委员会的庇护下，政府情报官员与主要企业电信及互联网高管之间举行年度会议已有多年历史。同样，1994年《执法通信协助法》（CALEA）的影响也是经过长期酝酿而逐渐显现的。《执法通信协助法》强制要求政府对每一种新型电话技术都具备窃听能力，并引发了《纽约时报》所称的“一个蓬勃发展的‘合法拦截’行业，专门开发使窃听更容易的技术”。致力于系统化窥探技术与实践的商业会议定期举行，一个行业组织——全球合法拦截行业论坛（Global Lawful Intercept Industry Forum）——也已成立。该论坛主席安东尼·M·鲁特科夫斯基（Anthony M. Rutkowski）声称：“我不知道在任何地方有哪家供应商没有在其设备中植入拦截功能。”92

在加速商品化时代的相对早期，人们便已看出政治经济学的发展轨迹正与后工业理论家的预测发生剧烈背离。后者的预测带有当时占据主导地位的、更为温和的福利国家的痕迹。1981年，一位批评家敏锐地捕捉到了这种背离：

过去几年世界经济的停滞，迅速而剧烈地改变了讨论的语境。对增加社会服务和教育的期望，对脑力劳动者“新阶级”的自主性及其社会贡献过高且毫无根据的期望，若非被彻底埋葬，也已被抛置一旁，且几乎未见任何尴尬之色。

削减和冻结工资，被包装为“生产率”的劳动加速，失业，一种操弄“温和”语言的政治的出现——同时大幅削减民众生活水平并为几乎失控的军备扩张提供资金，以及资本家之间竞争的加剧，都是20世纪80年代初的特征，并可能无限期延续下去。93

事实确乎如此；而且，加速商品化时代还催生了新的脆弱性。除了必须捍卫全球权力体系之外，美国精英还必须监管和管控在性质上大幅扩大的信息私有财产领域。面对日益加剧的经济动荡、财政拮据以及对美国全球权力的潜在地缘政治威胁，精英的回旋余地已被压缩。因此，危机管理依然是他们的主要手段。

到2005年，精英们在如何应对空前的美国赤字问题上分歧尤甚，而威权主义的“解决方案”至少获得了一些公开支持。黑石集团（一家领先的私募股权投资公司）兼外交关系协会主席彼得·G·彼得森（Peter G. Peterson）就日益加剧的美国债务危机宣称：“在这个痴迷消费的国家，我们已经到了这样一个地步：如果我们想让人们储蓄，就必须实行强制储蓄。我知道这极具争议。我们必须采取新加坡、智利和澳大利亚的做法。”94克林顿总统任内的财政部长兼花旗集团董事罗伯特·E·鲁宾（Robert E. Rubin）也赞同道：“我们必须改变政策方向”，因为“财政和法定福利的漏洞现在如此之深”：“一切手段都应摆在桌面上。”95如此有权势的人物竟能公开发表这些观点——归结起来，就是试图强迫美国的劳动人口承受残酷的“结构调整”，堪比国际货币基金组织和世界银行强加给众多欠发达国家的结构调整——这是发人深省的。它所暗示的一点是，信息化资本主义带有走向彻底威权主义的日益强烈的冲动。随着政策制定者大肆放任公共权力与私人权力合流，资本主义与民主之间的历史性张力，似乎正面临蜕变为尖锐对立的危险。

然而，展现在我们面前的前景，绝非仅仅包含自上而下的权力意志。

围绕信息化资本主义日益激化的社会与政治斗争

信息化资本主义既未完全确立，亦未牢固扎根。作为一种严苛的统治体制，它仍可能受到质疑与改变。社会斗争不仅依然存在，而且在焦点与核心上也变得愈发信息化。欲望与必需、梦想与胁迫，皆被注入了信息要素。将信息与文化发展为对民主重建至关重要的共享资源的希望，激发了形形色色的倡议；与此同时，信息化资本主义的倒退性质与不断升级的资本家之间的竞争相结合，极可能使围绕信息与文化的冲突日趋尖锐。一份概述性的梳理可以让人大致了解当代围绕信息的斗争的范围与多样性。

在美国国内，最显而易见的斗争或许是围绕“媒体改革”展开的。公众表达渠道因经济集中而不断缩减，同时也充斥着泛滥成灾的商业和政府宣传；一场旨在遏制企业与国家对这些渠道的支配地位的民众动员，正在积聚势头。同样重要的是反抗性与社区媒体的壮大——不仅在美国，在其他地方也是如此——它们运用了从微型广播电台到有线电视、无线通信和互联网的各种技术。96

抵制像律商联讯（Lexis-Nexis）、确选（ChoicePoint）、连锁零售商、银行等不受监管的企业数据经纪人，也存在着紧迫的需求和显著的公众倾向。97遭到颠覆的不仅是个人隐私权，更是公民集体的民主权利。数据保护在欧洲比在美国走得更远，并吸引了激进派和保守派的支持者，它已成为政治上的一项重要优先议题。

互联网治理代表了第三个斗争领域。那种认为互联网赋权于草根因而无需治理的观念，正日益被视为一种幻想。在联合国信息社会世界峰会（2003年至2005年底的一系列审议）上，没有任何行动议题比互联网治理更为重要。98对现有体系的批评切中要害地强调：商标所有者的利益被置于普通用户之上；现有的管理机制不透明且缺乏响应；美国政府通过对域名系统精心伪装的机构权力掌控着关键职能，而其他国家政府基本上被排除在外，以至于互联网的“普遍管辖权”实际上并非由国际社会行使，而是由美国掌控。99或许是记起了“1980年春美国总统威胁切断伊朗接入包括国际通信卫星组织在内的国际通信系统”的历史，100在2005年，一些国家（其中提及了巴西）“表示担忧美国政府通过互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）可能单方面……切断它们与互联网的连接”。101随着互联网在社会生活中的功能成倍倍增，互联网治理在未来岁月里注定会引发更大争议。

信息中的私有财产权构成了另一个涉及面广泛的议题，它包含社区活动家、学者、技术人员以及改革团体和个人为了促进更自由的信息流动和非专有媒体系统而发起的一系列斗争。围绕公共领域的争夺在众多令人瞩目的阵地上以不同旗号展开：“自由文化”、“知识共享”（Creative Commons）、“科学公共图书馆”（PLOS）、特定类型的开源软件、针对世界贸易组织视听产品规则的“文化例外”（参见第6章），以及无障碍获取廉价药品。它们共同的要素是反对对非专有信息持续圈围的斗争。我们完全有理由相信，这些看似各自为战的努力将会致力于——并最终找到——日益增强的共同目标和组织决心。

尽管主要由于公关迷雾的遮蔽，数字鸿沟作为一个政策议题的显眼度有所下降，但它仍继续激发着世界各地的斗争。相关问题远非仅仅是个人电脑和网络等硬件在社会接入方面的不平等。它们所包含的，也绝不仅是因收入不平等、计算机素养分布不均，以及万维网对英语（其次大概是十来种其他语言）压倒性的不成比例的依赖，而导致的在获取软件和服务上的差距。从最深层次上讲，数字鸿沟关乎为信息资源的生产和分配制定政策的社会权力的分配。除非这种权力得到广泛共享，否则民主本身就会受到威胁。

要有效应对这些挑战并重新开启争取建立“新国际信息秩序”的斗争，必须对重塑信息和文化的政治经济变革进行审慎而持续的考察。本书的其余部分将为这一考察作出进一步贡献。
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第二部分：商品化的载体

商品化的载体
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最后一项看似遥远的宏观经济趋势，也发挥了重要作用。为了应对1997—1998年的亚洲金融危机，美国开启了宽松货币的闸门。其结果是，本已过热的股票市场——以及作为其典型代表的信息网络板块——承受了资本主义“动物精神”的全力冲击。此前多年人们一直在为投资者筹备该板块，如今美元、日元、马克、英镑、法郎等各种货币蜂拥而入。一场投机巨浪正在形成。耸人听闻的炒作如今被奉为先见之明。对网络容量需求呈指数级增长的预测，成了诱揽进一步投资唯一通用的“硬通货”。

大肆鼓吹的扩容创新更是火上浇油。其中一项尤为重大的创新是密集波分复用（DWDM），它使现有光纤网络能够承载以多种波长传输的信号；在乔治·吉尔德及许多其他人的极力赞美下，DWDM极大地扩展了现有网络线路的容量。当技术创新与投机金融机构以及市场自由化政策捆绑在一起时，便化作一股破坏稳定的力量，其破坏程度远远超出了自封为约瑟夫·熊彼特“创造性破坏”信徒所能想象或企盼的极限。由于竞争性网络系统的供给出现突如其来的急剧膨胀，需求——尽管从未停止增长——却根本无法跟上。投资变成了过度投资，过剩变成了积重难返，竞争变成了毁灭性杀戮；然而，即便这些后果已变得无可辩驳，人们通常也只是将其归咎于错误的需求估算和不法的高管。

早在崩盘之前，人们就已经看出该体系的根基摇摇欲坠。在边缘地带，零星的分析师开始担忧某些特定细分市场可能面临过度建设的危险。转投明尼苏达大学的前美国电话电报公司研究员安德鲁·奥德利兹科，公开质疑了对互联网需求的夸大预测。在1998年为经济政策研究所撰写的一份关于世通公司拟收购微波通信公司的报告中，我从财务及其他理由预测，这桩庞大的合并是“注定要发生的错误”。27 1999年，我进一步“提出全球电信业……是否正走向市场过剩，即长期性产能过剩状态的问题”。28 然而，当我所设想的“漩涡”真正显现时，其剧烈程度超出了我所能预测的一切。

大约在此时（1999—2000年），为了安抚投资者和股东，数家美国公司的高管开始做假账。最终走向破产的世通公司被查出虚报了不下110亿美元的伪造收入，并因其渎职行为被迫支付了创纪录的7.5亿美元罚款。另一家重要运营商奎斯特通信的高管层实施了最终被定性为普遍欺诈的行为，根据美国证券交易委员会2004年提起的一项控诉，该公司虚报了38亿美元不存在的收入；奎斯特通信的回应是在不承认有罪的情况下同意支付2.5亿美元罚金。29 斯普林特为会计目的激进利用避税港，迫使其两位资深高管辞职；他们很快被重新聘用，去领导一家通过杠杆收购转手给纽约投资公司乱石控股（Ripplewood Holdings）的日本运营商。30 这些都是位居行业食物链顶端、资产达数十亿美元的巨头运营商。内幕交易、暗箱财务操作、财务造假、商业银行与投资银行业务之间的利益勾连，以及其他形式的公司腐败，不仅范围广阔，而且根深蒂固。

但深层的根本问题——上述诸多策略不过是对这一问题的应对——在于市场竞争语境下的产能过剩。突然之间，在将市场体系作为企业商业项目推进网络化整整一代人之后，同一项目所带来的深刻脆弱性开始痛苦地暴露出来。不幸的是，这些脆弱性并不局限于少数不法企业，而是蔓延至整个行业的方方面面。不久之后，它们不仅威胁到电信系统本身，还将波及更广泛的宏观经济。

对产能过剩程度进行系统性评估固然存在困难，但曾有估算表明，长途线路的利用率仅为35%，在某些情况下甚至低至2%。而且这种过剩状态一直持续存在。2004年12月，分析师报告称，在电信繁荣时期安装的美国光纤线路中，仍有80%至90%处于闲置状态；六个月后，研究人员估计，“所有光纤线路的总传输容量中只有不到5%得到利用——这一水平与2001年大致相当”。31

这种产能积压的形态与范围呈现出参差不齐的极度不均衡。信息承载能力的质的跃升主要发生在利润最丰厚、流量最高密度的线路上。在世界各大都市之间、大都市内部以及主要跨洋航线沿线，新系统为可用网络容量带来了前所未有的增量。例如，根据2001年的一项权威预测，在1990年至2004年间，“新建海底光缆将使跨太平洋带宽增加约15000倍”。32 在第9章中，我们将考察这种太平洋过剩对中国及世界经济产生的部分深远影响。但这并非孤例。一条新建的跨大西洋光纤系统计划提供的容量，超过了以往所有跨大西洋网络所提供的容量总和。33 在1998年至2003年间，美国与其他国家之间投入使用的海底与陆地线路猛增了778%。34

然而，居民家庭的电信接入则是另一番景象。即便在95%的家庭拥有电话的美国，与白人和高收入群体相比，少数族裔和穷人的家庭互联网接入依然匮乏35——然而布什政府却试图取消针对学校和图书馆的互联网接入补贴计划，而这些地方原本可以向公众提供个人电脑。36 新的网络基础设施往往根本无法延伸到拉丁美洲、南亚和非洲各地的贫困农村地区。2001年，一位直言不讳的行业分析师指出，“一如既往，经济欠发达的地区和国家可能要经历漫长的等待”。37 持续存在的不平等因此弥漫于电信系统的现代化之中，并对其构成了严苛的限制。正如皮帕·诺里斯所指出的：

2000年，全球绝大多数在线网民（84%）生活在高度发达的国家。相比之下，被联合国开发计划署列为人类发展水平较低的大约35个社会（如尼日利亚、孟加拉国和乌干达），虽然居住着5亿人口，却仅占全球在线人口的约1%。38

1999年，一个美国人只需攒一个月的工资就能买一台个人电脑；而一个孟加拉国人则需要将整整八年的全部工资积攒下来才能买得起。39 围绕互联网迅速涌现的新服务由此导致了一项研究所称的“全球规模的社会排斥”。40 拉丁美洲国家的电话普及率仍停留在美国1920年以前的普遍水平，普遍见证了一位分析师在2005年所称的“数字贫困”。41

尤其在整个非洲，居民电话接入持续处于极度匮乏的状态（在某些国家，每百人可能仅有一至四部电话）；但当连科纳克里这样的首都城市每四天中也只有一天能通电时，人们又能指望什么呢？此外，在许多国家，面向消费者的电话服务收费正在变得更加不平等。长途话费虽然下降，但这主要使商业用户和中产阶层家庭通话者受益。相比之下，市内通话资费依然居高不下。2002年底，在总人口达2.12亿、失业人口达4000万的印度尼西亚，国际货币基金组织强制推行的话费大幅上涨，直到数万名工人和学生走上街头抗议之后，才在2003年1月被迫取消。42 从巴西、阿根廷43到南非44和东南亚，全球电信危机扼杀了20世纪90年代开始的接入扩张势头；数以百万计的用户实际上脱离了国家网络。而且，再次引发抗议的是，由于蓄意的美国政策，国际电信收入越来越多地流出全球南方国家，因而无法再用于本国的发展。

然而，即便在电信容量过剩的地区，此前政策带来的恶果如今也在施加惩罚。新闻媒体以谄媚般的关切聚焦于一个受影响的群体：该行业内的企业参与者。电信行业没有任何一个细分领域能够安然脱险。45 像朗讯和北电这样的庞大设备制造商（其中一些企业曾通过协助资助籍籍无名的初创运营商来虚增自身销售额），如今正遭受灾难性的收入暴跌。曾向客户贷款75亿美元并在2001年至2003年间亏损290亿美元的朗讯科技，其员工人数从2000年的15.7万人锐减至2004年的3.2万人，并出售、关闭或剥离了自1996年以来收购的40家业务中的27家。46 朗讯在2004—2005年看似恢复盈利，实际上反映的并非设备销售的改善，而是其养老金基金所产生的收益。在狂热繁荣的年代，北电曾展开一系列总额达300亿美元的收购，使其市值在2000年中期达到2700亿美元。如今，它陷入了会计造假丑闻，被迫不断重述往年的财务业绩——与此同时解雇了数千名员工。47 从1998年到2003年的24个季度中，北电有19个季度计提了减值损失，在2000年至2002年间亏损了340亿美元。48 在科技繁荣的狂热岁月中如雨后春笋般一夜涌现的专业市场新进入者，同样遭遇了困境。康宁公司为了从繁荣中获利而从消费品向光纤多元化转型，却发现其新业务迅速化为乌有。2000年，康宁的光纤制造收入占其71亿美元总收入的74%；而到2003年，该公司仅维持一家工厂运转，关闭或放弃了另外四家工厂，光纤制造仅占27亿美元总收入的40%。49 捷迪讯（JDS Uniphase）公司曾因其在制造光学元件方面的作用，在2000年被乔治·吉尔德誉为“电信领域潜在的英特尔公司”，到2002年底，其员工人数已从曾达到的3万人削减至8000人。50

跨洋光纤海缆网络——有些才刚完工，51 有些仍在建设中——如今都在到处招揽买家。环球电讯（Global Crossing）是一家总部位于百慕大、资产达200亿美元的公司，其容量巨大、技术最先进的海底网络所获得的宣传报道，远多于其同样具有新闻价值的董事会构成、政治关系以及帮助其打通美国政府高层的慷慨竞选捐款；2002年，该公司在欺诈指控声中宣告破产。52 美国的数十家新型本地服务提供商被草草关门。这些所谓的竞争性本地交换运营商投资了数百亿美元进入市场，这在很大程度上是因为迷恋“竞争”妖娆歌声的监管机构强迫其竞争对手（规模大得多的既有贝尔公司）以大幅折扣向它们出租网络设施。53 据一项估计，尽管竞争性本地交换运营商成功打破了商业市场的垄断并引入了竞争，但其总市值（仅包括公开上市的运营商）在1999年至2001年间暴跌了96%，从865亿美元缩水至40亿美元。54

然而，这场危机所造成的社会危害，远远超出了单个运营商所承受的商业磨难，以及行业高管和投资者所面临的财务困境。

在繁荣时期被一系列企业成功故事的喧嚣宣传所掩盖的巨额冗余成本，以及数十年自由化所滋生的其他非理性与弊端，如今终于显现出沉重的代价。

在危机爆发前的多年里，该行业对竞争的拥抱已使其越来越依赖广告。每个竞争者还必须建立一套独立的、大体上完全重叠的管理层和员工队伍。随着当局努力应对新体制，监管机构找不到理由反对这些现象，也无法反对竞争带来的监管成本。在主流的政策制定话语中，这些成本依然被隐匿掩盖。

联邦通信委员会主席迈克尔·鲍威尔在2003年2月不得不低头认错，承认“委员会在落实《1996年电信法》过程中的各项行动，几乎没有给美国公众带来任何切实可见的利益”。55 但这一坦白丝毫没有提及这样一个事实：两大政党的联邦监管者几乎无一例外地曾狂热支持政策自由化，并且他们至今依然如此。鲍威尔的发言也未指出一个密切相关的趋势：电信自由化所催生的相互敌对的行业板块和各个运营商所支出的游说与竞选资金，一直维系着整场骗局的运转。

自由化向最弱势的人群索取了最昂贵的代价。美国的监狱囚犯已被变成了字面意义上的“被俘获市场”（captive market），运营商与资金匮乏的市政当局签订利润丰厚的合同，从日益庞大的在押人员及其通常家境贫寒的家庭所支付的话费中按比例抽取回扣；到20世纪90年代，监狱电话产业已发展成为一门产值达数亿美元的暴利行当。56 自由化进程对电信工人的影响——媒体的报道同样严重不足——构成了更为根本的破坏性特征。

初创竞争公司中新设立的岗位越来越被剥夺任何集体谈判权；电话与数据服务领域的工会工人数在1985年至2004年间减少了一半以上，从62.5万人骤降至不足27.5万人。根据另一项估计，2004年由工会代表的电信业员工比例仅为24%。57 薪资与福利充分显现了这种恶果。全行业数百万新增的呼叫中心员工在高科技汗水工厂中领取微薄的薪水。随着国际网络让此类转移更具成本效益，越来越多的呼叫中心岗位被离岸外包至印度、菲律宾和加勒比地区。伴随运营商的持续裁员，家庭电话服务的质量自然每况愈下，而面向普通居民（与商业用户相对）的市内话费却依然居高不下。58 听到一位真正心怀忧虑的联邦通信委员会委员在低谷时期慷慨陈词，称“我们必须制定一个切实具体的方案，以在运营商停止运营或发生服务中断时保护消费者”，实在算不上什么安慰。59

随着网络板块内部的问题迅速向外蔓延，这场崩盘为信息时代经济学提供了一堂严酷的教训。在经历了长达十年的资金泛滥之后，几乎一夜之间再无新的资本可用。投资者此前在派发资金时有多鲁莽，如今就有多犹豫，因为他们现在预料资产价值只会进一步贬值。既有运营商大幅削减了网络建设和升级项目。当然，需求依然存在：尽管发生了崩盘，人们和组织依然需要通信，其规模在历史上令人印象深刻。但危机造成了难以克服的僵局，并且由于该行业在自由化和华尔街导向下形成的对季度利润的狭隘关注而进一步加剧。因此，价格压力依然沉重，尤其是在至关重要的企业与批发服务市场，持续的价格战导致屡屡传出低于成本定价的报道，60 与此同时，直到2004年，设备销售一直处于停滞状态。61 这一切都加剧了主流运营商日渐困顿的境地。

在自由市场政策、技术创新和投机巨轮的助推下，产能过剩如今引发了同类相食。本地运营商开展多元化经营，在一定程度上吞噬了自身原有的市场，因为其无线子公司的订户用无线服务替代了有线服务，用电子邮件替代了语音电话，而且它们提供的高速数字用户线路服务消除了家庭客户对第二条电话线路的需求。2001年至2002年间，由既有本地运营商提供服务的美国电话线路数量，自大萧条以来首次出现下降；到2004年中期，主导本地服务的贝尔公司已经失去了2800万条线路，较2000年底下降了18%。62 在长途市场上，惨状尤甚。1995年，美国电话电报公司的长途用户平均每月通话143分钟，而到2004年，由于客户日益频繁地使用无线电话、电子邮件和短信，这一数字已降至略高于60分钟。63 在整个发达市场经济体的无线市场中，随着市场饱和的形成，价格开始下滑；在美国，随着无线运营商争夺客户，在截至2005年初的四年间，手机通话的每分钟平均费用下降了超过65%。64 在价格战和持续的产品替代打击下，美国前三大有线长途运营商（美国电话电报公司、微波通信公司和斯普林特）录得数十亿美元的巨额亏损，解雇了数千名员工，并计提巨额收益冲销以减记资产价值。65 即便如此，也未能止住该行业的流血创口。随着其债券被降级为垃圾级，并且监管机构倒向规模庞大、政治背景深厚的本地交换运营商（主要是四大贝尔公司），长途运营商美国电话电报公司——整整一个世纪以来美国电话系统的控制枢纽——宣布历史性地退出居民住宅服务市场。66

旧有的公用事业电信系统的核心正在被掏空。既有系统不仅被大型企业用户选择性地绕开，还出于不同原因遭到大型本地交换运营商、有线电视系统运营商、互联网服务提供商以及其他新型服务提供商的冲击，从像Vonage这样的网络电话（VoIP）公司，到具有互联网功能的视频游戏机制造商。传统的费率监管形式和长期存在的共同承运限制，正承受来自运营商及新兴行业参与者的猛烈冲击，他们要求以私下协商的定价与服务合同来取而代之。67

随着该行业回旋余地的不断收窄，最初困扰网络板块的问题引发了更具普遍性的经济担忧。据一项估计，2002年全球创纪录的1570亿美元企业债务违约中，有三分之一以上来自深陷困境的电信公司。事实上，此时该板块在全球范围内的总债务负担要大得多：至少在5000亿至1万亿美元之间。68 摩根大通、花旗集团、美国银行、德意志银行、荷兰银行和多伦多道明银行等主要银行持有着巨额的此类债务，并在其自身的某些财务亏损中占了很大比重。2002年6月，欧盟各银行持有的电信、媒体和技术债务占其自有资金的17%；尽管其风险敞口此后呈下降趋势，但欧洲中央银行在2003年2月依然忧心忡忡，警告称仍需保持密切监测。69 这些蓝筹银行是如何变得如此高杠杆的？在繁荣的黄金岁月里，它们的投资银行和商业银行部门竞相承销股票发售并向运营商发放贷款，唯恐落于人后。

各家银行纷纷采取措施自保。它们及其竞争对手得益于相互关联的金融放松管制进程中所创造的新型投机工具；这些工具在不同程度上依赖于不受管制的计算机通信。巨额电信债务被重新打包并出售；通过诸如担保债务凭证（CDO）、信用违约互换（CDS）和金融衍生品等令人眼花缭乱的新型金融产品，以及债券发售和银团贷款等成熟做法，银行将数百亿乃至数千亿美元的债务转嫁给了保险公司、养老基金、对冲基金和其他银行。在分散这些债务的过程中，单个机构降低了自身风险，却是以增加系统性风险为代价。令人不安的是，似乎没有人在意这些庞大债务究竟是如何被重新分配的；2003年初，一位金融家淡漠地承认：“风险总归在某个地方。”70

尽管采取了这些举措，危机在2002年末和2003年初依然持续加剧。在向高盛投资会议发表讲话时，联邦通信委员会主席迈克尔·鲍威尔用不同寻常的措辞强调了危机的严重性：“维持现状必死无疑，已不再是一个可行的选项。”71 几个月后，当亿万富翁投资者沃伦·巴菲特指出，由于其影响极少为人理解，电信业贷款机构大量使用的衍生品构成了“大规模杀伤性金融武器”时，他的言论立刻引来了美联储主席艾伦·格林斯潘本人的迅速安抚性反驳。72

随后，紧迫感突然缓解，危机过去了——或者表面上如此。备受瞩目的企业高管被执法官员带到镜头前，被控犯有欺诈和其他侵吞公司资产的罪行。在他们的案件于司法体系中缓慢推进的同时，新任命的管理者和破产法院指定的专门官员开始清理废墟。73 然而，重组依然是通过应对自私自利且时常内讧的投资者的偿付诉求而采取的权宜商业举措来完成的，而非通过一个具有社会包容性的系统开发进程。高管们需要监管机构批准重大变革，但在“9·11”之后枯竭的公共领域中，有意义的辩论实际上无影无踪。

在另一个时代，人们很容易想象这场危机会引发完全不同的反应。不妨让我们畅想一下，成立了一个“真相与和解委员会”来调查这场溃败的起源与本质。这样一个机构不仅需要从已定罪和未定罪的电信高管那里收集证词，还要向一系列其他同谋者取证：大型投资银行和行业分析师、会计师事务所、顶尖律师事务所、政府的立法、司法与行政部门、智库、监管机构、企业用户、学院派经济学家，以及商业新闻媒体。当然，我们假想的委员会还必须给予受害者公众听证的机会：普通员工、养老金缴纳者、退休人员和家庭住宅用户。委员会由此可以引导一场关于电信的结构性首要原则和深层社会目的的广泛公共辩论。辩论将对自由化体系的核心政策前提进行审慎检视：即网络的建设和重构应旨在迎合跨国企业用户的特殊需求，并服务于投资阶层的财务利益，而普通员工或普通家庭用户的利益则仅仅处于次要地位。

电信危机正如此前催生它的整个自由化进程一样，届时便可以看清其本来面目：它不仅是一场产业与金融溃败，更是社会与政治职能的危机。要真正解决这一问题，试图在健全的结构基础上重建该部门，就要求政策制定者放弃将自由市场竞争作为纠正垄断的万灵丹这一陈腐教条。运营商通常与企业用户勾结在一起：福特汽车与西南贝尔通信签约，耗资1亿美元为分布在110个地点的5万名员工设计、建设和管理一个互联网电话系统。74 通过这种方式，它们联合起来绕过并进一步破坏了现有的受管制网络系统。“促进竞争”的政策仅仅是为了确保福特在达成这一目的时拥有供应商的选择权。

然而，如果恰当的监管目标不是竞争性的产业结构，那它应该是什么？应该是根据社会需要指导和塑造系统发展的权力。通过直接对抗企业资本（运营商、设备供应商和企业用户）凌驾于其他社会利益之上的日益增长的统治地位，监管者本可以恢复政治经济学中网络化职能的问责机制。

建立这样一种截然不同的监管轨迹——甚至发起哪怕是温和的公共辩论——所需的政治推动力依然缺位。然而，这一构想并非单纯是空想。为了应对美国电信业更早发生的一次危机，美国国会于1935年授权并由联邦通信委员会开展了一项所谓的“电话调查”。该调查描绘了该行业有史以来最广泛、最深刻的批判性公众图景，并对美国电信系统发展的政策产生了尖锐而持久的变革。与这一历史先例的反差再鲜明不过。有组织的公共辩论再次几乎完全缺席；连类似于“电话调查”的提议都无人提起。

如果构想一种不同的政策轨迹，一种以前一代人思考代议制民主的方式所界定的政策轨迹，就必须从对该行业财务状况的全面审计开始。然而，意味深长的是，自由化使得这种审查变得困难重重：监管机构制定政策所依据的数据，越来越依赖运营商的自我报告、企业用户把持的专有商业机密，或者正是由那些曾协助将该行业推入危机的华尔街分析师所提供的。联邦通信委员会委员迈克尔·科普斯仅仅因为对这种现状发泄不满就值得赞许：“我们必须致力于艰苦地自主收集数据，而不是依赖由受到明显偏见和市场压力驱使的企业源头所产生的、具有潜在误导性和危害性的财务、会计和市场信息。”75

在危机的表面余波中，人们对危机并非由少数不良企业引起、而是源于更根本的政治经济进程的认识迅速衰退。这种认识在主流话语中并未被彻底抹杀，但凡是浮出水面的地方，都受到了精心的疏导和引导。《纽约时报》几乎将罪责全扣在世通公司首席执行官埃伯斯的重罪上：该报宣称，不仅行业领头羊微波通信公司在被世通公司收购时受到玷污，而且世通公司的“虚假增长迫使像美国电话电报公司这样曾经强大的电信巨头为了跟上步伐而在残酷的竞逐中降价并削减成本，并从此一蹶不振”。76 这一切固然属实；但这些只是该行业长期困境的表象，而非根本原因。

另一种互为补充的论调也应运而生。一篇针对“宽带强盗”（掠夺行径致使该行业屈膝瘫痪，且洗劫行为勾连了监管、金融、政治和媒体机构）的新闻调查报道在结语中写道：“破裂的电信泡沫是一个痛苦但不可或缺的周期的一部分。……宽带泡沫很快就会成为遥远的记忆。”77 通过将危机定性为市场化发展的正常结果，其更广泛的负面后果被巧妙规避并受到控制。市场力量或许展现了其黑暗面，但进步将因此重新启程：没有痛苦，就没有收获。

这种观点表达了与胜利者之间基本形态的意识形态契合。经济学家哈尔·R·瓦里安在危机积聚初期就展现了这种立场的熟悉逻辑：“过度投资看似浪费，但比赛结束后识别赢家总是轻而易举的。……美式资本主义的巨大优势之一在于它能够为疯狂的想法融资——因为时不时地，这些想法会带来极其丰厚的回报。”78 谁获得了这一回报，谁又以主流经济学家所称的“外部性”（失去工作、政策制定中的民主赤字等）形式买单的问题，由此被巧妙回避了。

市场力量在溃败中所扮演的角色本应成为辩论的焦点，而非成为意识形态的避风港。然而这并未发生。即便该行业再次求助于说客、监管机构和政客以遏制其困境，79 人们也心照不宣地遗忘了危机本身源于制度性政策的深刻失败，遗忘了网络系统的发展依然掌控在同一批制度推手手中，并服务于溃败酝酿期完全相同的制度利益。

正因如此，可以说电信危机非但没有结束，反而仅仅进入了一个不同的阶段。从美国政策自由化的一开始——这也是整个循序渐进的倡议所梦寐以求的目标——支持者就要求赋予企业资本部署和控制电信网络的能力，就像它对其他生产力通常所拥有的控制权一样。政策制定者满足了这一要求，向展开竞争的各个资本实体敞开电信市场的大门，任由其进行温室般的创新与扩张。该行业的金融崩溃表明，由这一激进政策转变所带来的系统开发进程，被迫具体化了更广泛的政治经济学中矛盾的市场逻辑：企业用户、网络供应商和投资者所拥有的更多的私人控制，转化为了更少的社会控制与削弱的民主问责。

没有任何迹象表明这一基本政策教条发生了任何改变。国家机构和大型企业据称旨在纠偏的应对措施，主要包括努力继续推进围绕网络的企业专有重构进程。它们没有触及危机的本质社会和政治特征，而是试图以选择性和局部的方式抵御或遏制自由化系统发展所产生的某些破坏稳定的力量。现在评判这轮新的监管干预将如何进一步重塑电信系统还为时过早。然而，激发这种应对的核心意图却已初露端倪。

政府与商业战略家正致力于减少网络容量的积压，或者至少促使资本再次青睐该行业。值得注意的是，在2004年大选期间，两位主要总统候选人都强调了部署普及型宽带（高速互联网）服务的必要性。80 为了协助整顿这个过度建设的行业，政治支持汇聚起来，推动大型运营商展开新一轮此前不可想象的并购，西南贝尔通信收购了美国电话电报公司，威瑞森通信接管了微波通信公司。激发这两大龙头运营商实施这些巨额收购的动机，不过是希望改变与企业用户之间的交易条件以利于自身。81 《华尔街日报》在一篇社论中坦承了这一点：“美国电话电报公司和微波通信公司都在退出居民市场并专注于大型企业客户，这才是这些收购的真正实质。”82

这一应对措施的另外两个侧面尤为突出。行政、立法和监管机构与私营公司合作，加强了对如今被称为“关键基础设施”的行政监管。这种政府与产业的融合表面上是为了提升国家在“反恐战争”中的协调能力，实质上证明了自上而下施加控制的企图——这加剧了镇压和侵犯公民自由的潜在风险。83 与此同时，在一系列真正的紧急事件中——“9·11”袭击、2003年大停电以及卡特里娜飓风——新自由主义的网络基础设施表现极其糟糕。84 监管机构还抨击所谓的“不对称监管”是过时且阻碍发展的历史遗留物，因为它对有线电视公司规定了一套规则，对电信运营商规定了另一套，而对依赖无线电频谱的广播机构又规定了第三套。监管者以所谓的“融合”这一新现实为由，要求摒弃“我们基本上自1934年以来就一直沿用的条块分割（silo）方式”，85 转而试图给予各类通信公司最大程度免于问责的自由，以纵容它们重新尝试开发多功能专有系统，尤其是在互联网和移动服务领域。与此同时，政治压力不断加大，以压制或扭转由市政当局而非企业商业利益提供此类系统的努力。86

这些举措加深了从一开始就标志着自由化的反民主倾向。一方面，偏远的破产法院如今试图裁决不同阶层投资者提出的相互争夺的要求，而漠视普通公众的诉求。另一方面，在国土安全的幌子下，专门机构将政府的电信决策从本就不足的监督机制中彻底剥离。至关重要的政策权力因而移交给了越来越不透明的行政部门机构，例如美国外国投资委员会和关键基础设施保护委员会。

秘密审议与幕后交易对提升电信系统的安全性几乎无济于事，至少如果这种安全性关乎普通人的日常生活需求的话；针对家庭消费者的资费上涨、针对员工的裁员，以及代表投资者、跨国企业用户和军事机构推进的持续网络建设同样无济于事。但我们不禁要问，为什么监管机构不仅支持进一步的并购，而且自相矛盾地推行支持持续的竞争性市场准入、重启网络建设和追加对抗性投资的政策？在破产的运营商（如微波通信公司和环球电讯）获准免除债务重新进入市场、并在价格水平持续下滑的背景下准备再次展开竞争的同时，新型运营商和更廉价的提供形式——最重要的是网络电话服务——也迅速获得了许可。87 与此同时，有线电视系统运营商与本地交换运营商之间的正面竞争之路也已被扫清。88 这一切难道不构成了一个极其显眼的政策悖论——甚至是一个错误吗？监管机构难道没有吸取危机的教训：正是无休止的网络建设和竞争导致了该行业的毁灭？为何还要重蹈覆辙？批准升级竞争（哪怕前景是毁灭性的），难道只是自由市场意识形态对狂热政策制定者持续控制的明显条件反射吗？

在某种程度上，答案是肯定的，如果我们再加上意识形态的滑道依然被竞选捐款、前监管者进入企业的“旋转门”职位以及游说资金所充分润滑的话。但在这一重新推行的自由化尝试中，互补的结构性现实显得更加举足轻重。尽管一场全面的金融危机得以避免，但原有的电信产业已被无可挽回地打破了稳定。必须在其废墟之上建立一个新系统。归根结底，按照企业资本的目标与优先次序构建这一新系统的冲动之所以依然存在，是因为网络系统和服务过去是、现在也仍被视为任何系统性增长的主要轴心。尽管系统开发的进程可能会造成额外的牺牲，但就战略层面而言，大资本整体的利润增长依然至高无上。

尽管乔治·吉尔德大加吹捧的“通信大宇宙”（telecosm）及其对“无限带宽”的许诺，最终被证明是运营商的墓地而非投资者的聚宝盆，但在需求侧，诸多市场和应用领域的企业用户却享受到了空前廉价的网络系统与服务创新接入。如果通过批准此前不可想象的运营商并购能够缓解供给侧的不稳定性，那固然很好；但即便不能，自由化政策也确保了全经济范围内围绕网络展开的企业重构进程将依然可以按照其专有主宰者的意愿自由发展。占据主导地位的将继续是企业商业优先权，而非公共服务义务。

在国际语境中，政策制定者甘愿冒着严重破坏既有系统开发进程稳定性的风险，这一事实表现得尤为明显。由于种种原因躲过或熬过风暴的各国国家网络运营商，到21世纪初突然发现自己处于利用跨国扩张特殊机遇的地位——这在很大程度上是以遭受重创的美国运营商及其支持者的牺牲为代价的。例如，为了将战略注意力重新聚焦于本土市场的剧烈变革，南方贝尔出售了其在中南美洲建立的庞大无线网络。西班牙电信收购了其大部分系统，将其归入自身在该地区高达380亿欧元的投资版图，并在2004年跃升为该地区最大的区域性无线运营商（拥有分布在12个国家的4000万订户）以及全球第三大运营商。89 更引人注目的是由亿万富翁卡洛斯·斯利姆控股的墨西哥电话公司（Telmex）作为跨国运营商的崛起。尽管面临来自美国电话电报公司和微波通信公司旗下部门的激烈竞争压力，墨西哥电话公司依然保住了其在墨西哥本土市场的主导地位。然而在2004年，随着这两家美国运营商摇摇欲坠，墨西哥电话公司迅速抢购了微波通信公司在巴西陷入困境的有线网络资产，并以约为初始成本十分之一的价格收购了美国电话电报公司在阿根廷、巴西、智利、哥伦比亚和秘鲁的资产。90 在另一案例中，由中国第二大运营商中国网通牵头的财团出资8000万美元，收购了破产的环球电讯账面价值达12亿美元的区域分支机构；不久之后，中国网通买断了合作伙伴的股份，成为其唯一所有者。91 印度塔塔集团旗下的印度海外通信有限公司（VSNL）从一家美国跨国集团手中收购了连接三大洲的长达37000英里的网络；出售方泰科国际已经冲销了其在该系统中的全部灾难性投资，仅以1.3亿美元将其抛售——这比其初始成本缩水了35亿美元。92

这些资产的所有权与控制权转移到全球南方资本家手中，代表了一场具有历史意义的巨变。随着驻扎在墨西哥、中国和印度的资本实体以白菜价收购超国家网络，此前边缘化的、有时甚至不存在的企业利益群体突然找到了加入原本排他的国际俱乐部的途径，其性质堪比拥有核武器。资本之外的社会运动也得以选择性地利用过剩的电信容量。我们将在第5章看到，那些利用了这种过剩但不能归因于过剩的项目——比如卡塔尔建立半岛电视台——标志着国际电视新闻的关键领域已被打破了稳定。

两种相互对立的趋势促成了这一充满活力而又矛盾重重的背景。一方面，中国、印度和墨西哥资本进入国际电信领域——更不用说本已相当庞大的日本和欧洲企业利益——至少在短期内必然会赋予潜在竞争对手大国额外的战略杠杆；因此，既有的资本家集团间竞争很可能会加剧，并在资本主义政治经济建构的持续进程中催生更强的多极化趋势。随着外包工作不断被推拉进低工资国家，这反过来可能会围绕迅速变化的全球劳动力分工引发日益加剧的意识形态与政策分歧，乃至政策冲突。

另一方面，美国企业与国家利益在电信领域的持久战略纵深与广泛覆盖同样不容低估。正如美国领导人所深知的那样，围绕互联网技术构建的超国家网络系统的新丰富性，很可能会使单纯拥有物理电信线路在控制国际通信方面的重要性低于传统水平。配置与重新配置路由器（互联网的控制仪器）的权力、通过域名系统塑造与改变互联网逻辑属性的权力，以及开发新型超国家服务产品与监控和管理控制手段的权力，在任何情况下依然高度偏向于美国利益。因此，互联网治理极有可能成为日益关键的政策枢纽，并且从长远来看，也是国际冲突及资本家集团间冲突的核心枢纽。

电信危机是作为一场更为包罗万象的转型的一部分而发生的，当时加速商品化正席卷通信、文化与信息领域。为了继续推进分析，我们接下来将转向审视文化工业。
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文化工业：融合与跨国化

现代性的一个标志，是用于制造和销售文化的高科技驱动型企业机制的持续扩张。在发达市场经济体中，到20世纪初，正如一位赞赏有加的高管所称的“带有商业意图的艺术”，1 已经开始渗透到工业设计中，而基于商标的品牌广告则瞄准了杂志、报纸和其他文化商品。2 媒体公司在全国范围内直接向消费者销售的努力同样在加速。围绕书籍等较老的文化商品以及录音制品和电影等较新的文化商品，它们革新了大片大作的热门技巧：明星阵容、鲜明的类型化、大规模宣传与营销联合推广，以及广泛的发行网络。数十年来向国际层面的拓展，使得这一企业商业文化工业变得如此无所不包，正如埃里克·霍布斯鲍姆所评论的那样，它“在私人生活与公共领域中都让日常生活浸透了艺术。要避开审美体验从未变得如此艰难。‘艺术品’迷失在词句、声音和图像的流动中，迷失在曾经被称为艺术的普遍环境之中”。3

文化工业的增长深刻影响了社会群体的经验和个体的意识；然而，其效应在历史上是易变的、复杂的，有时甚至充满矛盾。不过，在本章中，我关注的重点不是这些效应，而是生成这些绵延不绝的文化商品流的政治经济学过程。通过追踪加速商品化趋势向文化工业内部演进的轮廓，我们不仅可以看到资本逻辑运作的地盘如何再次被扩大，还可以看到这种资本逻辑自身的形式与效应如何被改变。

这些变革再次以消除或转移各种阻碍、压力和约束的斗争为前提。在历史上相互关联的三类障碍曾阻碍资本加速文化工业增长的企图：政治壁垒与抗议、围绕系统开发的行业内部冲突，以及对现有文化商品市场的技术和地域限制。

在过去的四分之一世纪里，这三个方面都取得了重大突破。矛盾与阻碍——其中一些是新出现的——依然存在，市场重组依然动荡不安且永远处于未完成状态。然而，精英们利用企业与政府权力战胜了政治对手和先前的市场约束。通过这些手段，他们极大地推进了在更彻底的资本主义基础、经过改变的技术基础以及跨国规模上重构文化生产与发行的进程。为信息化资本主义的领军产业之一确立全球资本逻辑绝非易事。这场重大转型是如何发端的？它是如何被塑造和引导的？变革的主要侧面有哪些？

融合

自20世纪70年代起，一系列新媒体开始涌现，它们往往对现有的体验形式进行补充或改造，有时则带来了更具新意的发展：录像机（VCR）与DVD播放机、CD与MP3播放器、游戏机、移动电话及其他无线设备、个人电脑与笔记本电脑。与此同时，围绕地面广播与电话基础设施构建的既有分发网络，开始迎来新传输介质的加入——通信卫星、光纤与无线系统——且这些分发系统中的每一种，都扩展了其作为语音、图像和数据潜在承载者的角色，而不再像以往普遍那样仅仅局限于其中单一模式。巨大的技术经济活力推动了一股持续的扩张浪潮（前几章已探讨了其中某些矛盾效应），横跨网络系统与应用、半导体以及消费电子产品的广阔领域。

在再次由美国推动的背景下，这种走向多媒体与多功能网络的复合趋势，往往被视为通信产业“融合”这一全面进程的体现。1983年，伊契尔·德·索拉·普尔提出了后来被奉为范式的解释：

一种被称为“模式融合”的进程正在模糊媒介之间的界限。……单一的物理手段——无论是电线、电缆还是无线电波——都可以承载过去通过独立途径提供的服务。相反，过去由任一单一媒介（无论是广播、报刊还是电话）提供的服务，现在可以通过几种不同的物理手段来提供。因此，过去媒介与其用途之间存在的一对一对应关系正在瓦解。……对历史上相互分离的通信模式当前走向融合的解释，在于数字电子技术的能力。……电子技术正在将所有的通信模式汇聚成一个宏大的系统。4

二十年后，正如一个国会委员会在2004年所宣称的那样，“融合正在模糊语音、视频和数据服务之间的界限”，这一观念依然是政策制定话语中的试金石。5

融合的理念强调了通信技术剧变的重要性，并切实指出了通信基础设施在吸纳多功能数字电子技术的过程中正变得多功能化。然而，融合的预言家们坚称，这一转型是通过内在的技术命令发生的；普尔承认他的论点等同于“温和的技术决定论”。6 与此相反，我将论证，融合源于联结科学技术发展、产业战略与公共政策的三重复杂变革。

关于通信领域技术融合的主张实际上并非起源于20世纪80年代，而是在半个世纪之前。它们是在人们具备了对网络进行科学理论化阐述的能力，并同时具备了工程化构建网络的能力之后出现的——这种网络能够承载任何可以表现为电子信号形式的事物，即声音、文本和图像。因此，人们加倍努力扩大电子网络的容量以容纳多样化的信号。正如大卫·A·明德尔所指出的，这一趋势在第一台电子数字计算机问世之前就已牢固确立。7

一位顶尖工程师兼通信行业高管在1935年宣称，在过去的六十年里，人们已经逐渐认识到了“电子通信的共同基础”。8 弗兰克·鲍德温·朱厄特特别指出了1915年的两项引人注目的标志性事件：当时美国电话电报公司的工程师建立了有线横贯大陆电话，并进行了无线电跨洋电话实验。9

在整个20世纪20年代和30年代，美国电话电报公司的研究人员积累了关于电子通信的详尽知识，涵盖了电话与电报、无线电广播、有声电影、录音和电视。这之所以成为可能，是因为他们认识到这些看似互不相干的领域实际上具有共同的本质——它们构成了贝尔实验室负责人朱厄特所称的“一门共同应用科学的变体组成部分”。朱厄特详细阐述道：“它们无一例外都依赖于将某种形式的电能传输到远处以实现其功能和效用，只要对这种电能进行妥善控制，就能实现情报信息的实质性瞬时传递。……此外，无论何时何地，只要我们能为了某种通信形式而将电能传输至远方，我们通常也能将同样的能量用于所有其他形式的情报信息传输。”他强调，依赖电能的媒介构成了“一个单一共同整体不可分割的部分”。10

这一洞见为未来的系统开发提供了一个同样宏阔的视角。朱厄特的一位工程同事宣称：“展望未来，笔者倾向于认为无线电与有线电话正日益紧密契合，共同构成一个统一步调的前沿阵线。由于两者的原理和技术工具本质上相同，其中一方面的技术进步很可能促进另一方面。……就服务而言，我们注意到无线电与有线电话在最终结果——即声音信息的传递——方面完全是一回事。”11 朱厄特赞同通信系统的开发在实际操作中将越来越依赖于这种深层同质性。“从科学和工程的角度来看，显而易见的是，我们未来的道路将走向这样的结构与系统：每种形式的电子通信都可以通过一套在很大程度上可互换且极易适应不断变化的服务需求的设施来提供。”12

然而，在综合系统开发取得进展之前，仍有大量工作尚待完成。在第二次世界大战期间及战后，新的研究开始指明方向。数字计算机、电话交换机（线路分配机制）和其他电子系统吸纳了克劳德·香农（同样来自贝尔实验室）等人的理论贡献，开始通过工程设计将“信息”作为一种“通用通货……以离散脉冲的形式在连续的世界中承载广义的信号和报文”。13

要让这一工程变革成为系统开发的基础，商业组织层面的相应转变必不可少。技术融合只有在与第二项变革进程相汇合时才得以展开：即通信公司长期以来跨越既有技术限制、行业边界和节目形态拓展业务的努力——以谋求纵向一体化、范围经济、降低风险和获取更高利润率。14

电话业务从诞生之初就与电报断断续续地交织在一起。在整个20世纪，电话业高管屡屡试图将其业务扩展到他们视为有机相关的媒体业务中，坚称既有行业被人为、非理性且投机性地分割了开来。朱厄特强调了“电子通信若干领域发展方式的某种偶然性”，并将其归咎于——连同思想上的谬误以及“涉及的……自认为彼此冲突的既得利益”——使得在电话公司的庇护下统一该行业成为不可能。朱厄特暗示道：“在这方面，我们最严重的过失或许存在于商业领域以及政府监管与控制之中。”这一承认看似巧妙坦诚却又刻意含糊其辞：“在某种程度上，这些完全人造且具有误导性的分类，曾被且正在被那些能从中谋取特殊利益的人有意识地延续下去。”15

早在朱厄特的时代，通信业高管就已将四分五裂的产业格局以及围绕不同细分领域形成的相互脱节的法律法规，视为追求利润积累的阻碍。在前数字时代，人们就曾试图通过统一的企业所有权将各种孤立的系统与服务归于同一屋檐之下。在这一语境中，某些系统已被物理学理论所统一的事实，仅仅是支持此类野心的论据而已。通信领域的产业融合，体现了企业资本主义内部更为广泛的组织化趋势。

在以技术活力与繁荣—萧条周期为特征的背景下，产业融合是由企业维持或提高利润率的普遍需求所推动的。例如，在20世纪20年代和30年代初，报业老板入股了众多无线电广播电台，以捍卫自己的地盘——全美新闻市场——并获得新的广告收入来源；与此同时，全美最大的收音机制造商兼广播商美国无线电公司（RCA）通过收购胜利唱片公司并投资好莱坞电影制片厂雷电华（RKO）扩展了业务。然而引人注目的是，尽管有关于共同科学原理的种种论据，在20世纪的前四分之三时间里，通信领域的产业融合依然受到了极其严格的限制。这是因为主导性政策——融合的第三个基石维度——在主导企业跨界进入相邻市场的屡次冲突中，往往倾向于支持竞争对手公司，并在较小程度上支持员工和消费者的利益。

政策制定者非但没有赋予美国通信巨头美国电话电报公司进入或开创新产业的授权，反而一贯阻止其这样做。16 1913年，美国电话电报公司被美国司法部强制剥离其在电报巨头西方联合电报公司的控股权。20世纪20年代中期，在与通用电气和西屋电气争夺无线电广播发展控制权的较量中，美国电话电报公司再次受到政府机构的施压，不仅被迫退出了广播领域，而且退出了它抱有浓厚兴趣的其他新媒体——有声电影和音乐录音。尽管美国电话电报公司的全国基础设施继续承载广播网络信号，但该运营商却无法控制广播业务本身。此外，就在朱厄特公开对“误导性分类”和“政府监管与控制”表达不满的前一年，即1934年，一项无视美国电话电报公司反对的联邦通信法案获得通过，该法案在法律上正式将“广播”与“共同承运人”电信业务分割开来，使每个领域受制于独立的规则与监管政策。最终，在1956年，司法部采取法律行动，将美国电话电报公司逐出了商用计算机市场。

尽管历史记录显示，美国电话电报公司几乎在现代通信的每一个主要子领域都有涉足的意图，但除了极少数例外，该公司屡次被剥夺了广泛参与语音电话之外市场开发进程的能力。17 更广泛地说，正如普尔所强调的那样，尽管极不均衡，联邦规则制定的一波波浪潮，对立足于不同行业板块且主要依赖独立分发基础设施的通信公司的跨媒介所有权设立了禁令或限制。直到20世纪60年代末，监管机构反而强制推行了一系列复杂而深远的行业分工。监管壁垒限制了计算机与电信，正如早先将广播与共同承运人传输隔离开来一样。有线电视系统的开发则是在另一套规则制定授权下展开的。最后，印刷媒体在法律和政策层面上也大体被区隔开来。

此外，各独立的产业细分领域——共同承运人远甚于广播机构或有线电视公司——都被赋予了公共问责义务。在20世纪30年代和40年代推行的这些拼凑而成的制度监管形式，是由一系列相互矛盾的因素促成的：国家遏制大萧条经济危机的总体努力、企业游说，以及来自工会、消费者群体和新政监管者自身对企业权力的政治反对。监管机构也怀揣着互不相同的目标：刺激经济增长；将产业稳定在彼此分割的寡头垄断细分市场中（通常通过不赞成新竞争对手进入市场）；以及限制和规约对通信领域肆无忌惮的企业控制。

共同承运人监管迄今为止最为严苛，尽管存在着巨大且利润丰厚的漏洞。然而，对于大型通信公司而言，现行法规最终构成了利润增长的真正阻碍。到20世纪60年代后期，出于各种不同的原因，它们重新开始为推进产业与技术融合而奔走。商业电视台（至少在各大城市市场中）所享有的臭名昭著的高利润率，激起了人们通过有线电视系统和通信卫星等新型分发模式进入市场的浓厚兴趣。通信设备市场日益饱和以及增长速度放缓，促使制造商四处物色有利可图的新投资场所。由于全球产能过剩加剧，消费品公司面临越来越大的产品销售压力，因而尝试开发用于广告宣传的新型媒体。

然而，或许最强大的压力源于一个看似遥远的源头。在美国经济的各行各业中，工业用户和专业企业设备供应商都试图在日常业务流程中部署计算机通信的新应用或改进应用。为了获得部署数据通信的许可，它们游说对受管制的电信系统进行根本性的政策变革。若没有此类政策改变，它们围绕计算机通信进行创新的能力将逐步受到阻碍。因此，从现有文化工业内部和外部，都涌现出越来越强烈的要求，主张放宽甚至废除具有法律效力的市场划分以及对技术系统使用和市场准入的限制。融合网络服务的商业市场与消费市场之间未定的关系，继续带来棘手的政策挑战。18

数字化方面的快速工程进展，屡屡具象化为计算机、电信和消费电子公司的产品创新。数字化产品与服务反过来提供了一系列不断扩大的技术机会或切入点，使得实现新型产业融合的尝试得以展开。契合了五十年前朱厄特所追求的抽象水准，人类经验中越来越大的部分如今可以被客体化，并以不同程度的逼真度表现为数字信号：正如两位分析师将这一过程称为“由0和1构成的世界语”。19 数字信号编码、处理与传输从一系列同样普遍的经济优势中汲取了动力：在信号再生产、存储和传输过程中的大容量、灵活性和精确性。数字系统还因其卓越的效率而受到认可，使得对信息的机器感知和处理能够得到更大程度的依托。20

但在运转顺畅的数字网络与服务内部的技术融合能够真正落实之前，这些仍旧只是抽象的潜在可能。政策自由化是促成这一切的唯一手段。唯有通过政策变革，才能开辟出部署数字技术的空间，在曾经彼此分离的实践领域之间构建新颖且具有盈利前景的通路。哪怕只是让曾经孤立的基础设施的受管制企业所有者朝着提供多功能服务迈出渐进的步伐，放宽既有的政策限制也是必不可少的。而在媒体所有者能够根据高管的心血来潮、咨询公司的风尚或被证明是精明的战略眼光，寻求将多样化的节目制作部门、服务功能和分发系统合并之前，自由化政策同样不可或缺。因此，走向融合的道路绝非仅仅是当今通信技术内在必然要求的自然反应。在它开始被修辞性地当作一种原因之前，融合本身就是政策变革的目标——乃至行动议程。

大约自1970年起并在此后不断蓄力，主张产业与技术融合的论调极不均衡地获得了足够的政治推动力，以冲击市场分割政策。通过零星的且受到明确限制的政策转变，融合最终开始获得有限的实际体现。这种变化必须在官方优先事项发生更为广泛逆转的背景下予以理解。

为美国企业资本恢复利润积累的冲动，其重要组成部分是通过攻击政府对经济、社会和政治福利的新旧支持来推进的。尽管这些项目在实践中往往差强人意，有时甚至具有统治色彩，但它们毕竟证明了国家对集体谈判权、最低工资、失业保险、社会保障福利、环境保护、职业安全以及平等的就业机会至少作出了适度的承诺。令政治右翼深感沮丧的是，通信与文化工业曾为这种福利主义政治秩序披上意识形态的外衣——为其赋予公共合法性的潜规则假定与论辩模版。因此，在这一节点上，“融合”不仅充当了克服通信领域有利可图的市场增长障碍的手段，而且成为全行业企业对主流政策重点发起全面进攻的突破口。

三项具体举措被证明最为关键。首先，官员们开始放宽限制通信领域所有权进一步集中和跨媒体所有权的规则；从而制造了一根重要的胡萝卜来诱惑现有的所有者。其次，他们开始瞄准曾经将广播电视、电信和印刷媒体的不同模式隔离开来的市场划分与服务限制，以此作为大棒。这些行业细分领域之间在所有权和服务关联上的禁令被零星撤销。随着时间的推移，这些转变中的每一项都得到了巩固；伴随着美国电话电报公司的拆分、《1996年电信法》的通过以及互联网的爆发，自由化的政策空间变得日益明确和不可逆转。




    如何思考信息
    

    


结构与实践上的这两大孪生变化引发了第三项举措：发起一场运动，通过构建一套支撑性的意识形态框架来巩固新政策，使之显得合情合理。这一努力的关键在于贬损既有那套本就有限的公共服务问责机制。在零敲碎打的政策变革初期，伊契尔·德·索拉·普尔率先启动了这一方案，将融合定性为对言论自由的威胁。他辩称，一道“阴影”正在笼罩：长期在广播和电话领域显现的国家干预枷锁，如今随着在新兴数字电子时代的泛化，正威胁要扼杀那些古老而值得尊崇的自由。融合摆在决策者面前的选择既令人担忧又无法逃避：要么将政府管制的触角彻底延伸，要么顺应被大肆吹捧的“自由的技术”的潜能——普尔正是在这种技术上寄托了希望。在普尔看来，附着于印刷媒体的法律传统发挥着民主功能，完全可以同强加于广播和电信之上的各种遭到污染的政府监管形式相对立。然而，在他这本里程碑式著作出版后的数年里，“融合”的意识形态进一步演进。监管干预所谓带来的种种弊害继续遭到抨击，但与所谓信息丰裕技术相关的其他议题开始受到越来越大的重视。

决策者在向公众描绘融合时，将其包装为不可阻挡的技术与经济必然性，并坚称自身的首要职能就是加快相互竞争的多用途分发系统或“平台”的发展。总统经济顾问委员会在2005年宣称：“不断进步的技术正在向曾被视为自然垄断的若干行业开辟竞争渠道。”随着通信卫星向有线电视服务提供商靠拢、无线电信与有线系统走向融合，“技术引发的竞争”便否定了“进行经济监管的自然垄断理由”。21 在行业协会、公关机构、企业技术专家、主流经济咨询顾问和行业律师的精心指导下，那些在形式上制定政策的政客和官僚越来越僵化地将传播领域的“公共利益”等同于所谓自然且令人向往的市场竞争状态。在1996年《电信法》第401条中，竞争被明确确立为该产业部门中公共利益的核心诉求所在。22 由此便炮制出了一套巧妙却虚妄的辩护词，将周期性爆发于电信政策话语中的社会、政治和经济关切边缘化——尤其是传播领域的集中对民主构成了基于阶级的威胁这一根本性议题。融合据称将带来更高的市场效率，而这种效率反过来将消除对公共问责的任何进一步需求。

至少在修辞层面上，监管机构剩下唯一的作用就是推翻自己以前所做的事情——具有讽刺意味的是，以前那些往往还是代表当今主流文化集团的直系前辈做的。自由市场派抱怨道，随着昔日泾渭分明的行业与公司走向整合，以及新的竞争对手探索“在单一品牌下向消费者提供包括通信、宽带乃至媒体服务在内的捆绑服务包的方法”，现行政策却依然规定“日益具有互换性的服务……要按照不同的法律标准受到监管”。23 律师和学院派经济学家大谈“非对称监管”以及对“监管对等”日益增长的需求：他们如今主张，任何单一的传播产业部门都不应被迫遵守那些没有同样施加于其他正在走向融合的部门的法规。

支持者代表监管对等提出的主张看似简单：随着融合不断深化，必须调整政策以确保所有服务提供商都在统一的监管环境中运营。当电话公司与有线系统所有者竞相向消费者提供涵盖视频、语音和数据服务的类似服务包时，我们对电话公司的要求不应高于对有线系统所有者的要求。作相反想法便是助长歧视。“一个依然区别对待可替代平台的监管体制，将通过（除其他因素外）给一组竞争对手带来人为的、凌驾于另一组竞争对手之上的监管优势，从而扭曲市场。”24 正如这一告诫（通过突出市场效率）所暗示的那样，官方政策认为实现监管对等的两个显而易见的政策选项之一是完全不可接受的。

我所指的是这样一种构想：重新构建一套扩大且强化了的公共服务职责，并将其牢固树立于整个融合产业的各个领域。仅仅套用美国传统的非歧视公用承运人信条，对于这项复杂而艰巨的工程来说才只是个开端，尤其是因为相关的管辖范围是全世界，而不仅仅是一个国家。针对印刷、有线或广播媒体资源制定的政策同样不足以应对。公共服务原则的根本基础本身就需要重新构想，进而加以重新应用。25

即便在更为有利的环境下，此类倡议若想取得成功，也需要激进的思想努力和巨大的集体政治意志。首要的程序性要求表述起来很简单：我们需要对全球文化供给体系建立起切实可行且覆盖广泛的民主权力实践。实质性举措必须包括：对商业资助的文化施加强有力的限制，同时扩大公共资助；实现对系统与服务的普遍接入；实行强有力的数据保护，确保免受企业与政府的监视；以及大幅扩大以不同格式界定和自由使用共有文化资源的权利。这些要求中的每一项都超越了以往的先例。

以此种更为坚定的公共责任标准来衡量，实际存在的政策实践的质量不仅显得乏善可陈，而且充斥着持续不断的滥用。这里没有为了制定满足社会需求并切实利用网络潜力的政策而展开充分且公正的辩论，取而代之的，只是行业为了摆脱政府监管的桎梏而提出的自私自利的要求在不断回响。贬损公共问责的类似企图在美国境外获得了举足轻重的影响力；而在作为融合进程历史中心的美国，自由市场派则继续重复着他们令人生厌的陈词滥调：

在一个消费者拥有多种有线与无线选择的世界里，国会必须认识到，旧有的监管依据要么已经得到满足，要么已被技术的无情推进化为乌有。……国会要开始认真改革传播政策，必须采取的第一步就是终结这种不对称性，但绝不是通过“向上监管”让所有人处于平等地位，而是通过“向下放松管制”。让所有人都处于同一个放松管制的公平竞争环境之中，应当成为电信政策的核心。26

主流思路对“应当顾及任何实质性公共利益来构建、监督和使用网络”这一理念嗤之以鼻。然而，这种轻蔑被一层理论外衣所掩盖，该理论通过将公共利益等同于市场效率，声称已使前者失去意义。要掂量这套理论的分量，只需再次回想一下：尽管充斥着关于经济学和效率的神圣高调，但传播产业的融合——正如它作为其中一部分的整个经济层面的转型一样——实际上是建立在代表一种特殊利益（即商业资本）所进行的一连串政治干预基础之上的。无人应当怀疑，规划与协调是当代通信系统的基本特征，一如它们通常也是大企业的必备特征。正因如此，经常遭到嘲讽与诟病的监管仍将继续存在。真正的问题在于：究竟由谁来进行规划，以及监管究竟服务于何种社会目的？

在过去的一代人时间里，美国的答案始终如一。自由化得以作为私人积累战略而非公共服务事项展开。不足为奇的是，随着自由化的推进——先是在美国国内市场，随后扩展至国际舞台——资本如潮水般涌入文化工业，该部门内追逐利润的活动规模和范围出现了剧烈的痉挛式扩张。融合已步入一个新阶段。通过层出不穷且变幻莫测的企业积累战略，网络与网络应用的数字化不断延伸。随着竞争性企业供应商群体之间、设备提供商与用户之间持续爆发地盘之争，通信系统正围绕着被预言已久的共同基础进行着不均衡的重组。

壮大规模：集团化文化

在参与这一复杂而动态的系统演进过程中，美国（全球最大的国内市场）现有的传播与文化工业所有者被迫应对两大战略性商业问题。受众正在背离传统的广播、电视、报纸和杂志，从而侵蚀了曾占据主导地位的大众市场或“广域触达”媒体模式。在美国，人均每年花在广播电视上的时间从1999年的867小时下降到2003年的约778小时；花在日报上的时间从183小时降至173小时；花在消费类杂志上的时间从134小时降至123小时。与此形成对照的是，人均每年花在有线与卫星电视上的时间从720小时增加到949小时；花在视频游戏上的时间从53小时增加到75小时；花在互联网上的时间从80小时激增至169小时。27 除非媒介所有者能够夺取对这些新媒体及其他新媒体的控制权，否则他们的大广告主接触梦寐以求的受众的途径就会遭到侵蚀。然而，所有者也认识到，他们要维持长期的市场主导地位——或许甚至是其生存本身——就必须寻求对节目内容资产和传播渠道的支配权。

否则，企业竞争对手可能会施加具有破坏性的新竞争压力。因此，甚至在大容量数字网络建成之前，随着竞争对手寻求控制相互重叠的服务阵列与分发系统，传播与文化企业集团便已开始聚集融合。

从20世纪80年代中期开始，事实证明开启了一轮持续不断的数十亿美元规模的并购狂潮。1982年，美国最大的媒体公司是美国广播公司，声称拥有27亿美元的营业收入；到1998年——在其与美国在线完成那笔规模达1000亿美元、堪称历史上规模最大并购案之一的惊人合并的几年前——时代华纳就已经构成了美国最大的媒体公司，年营收达280亿美元。1991年间，美国媒体并购交易总额达140亿美元。相比之下，在1999年的前三个月——正值科技股与网络股繁荣的顶峰期——宣布的以美国为总部的媒体、娱乐与电信交易总额就高达3000亿美元。28 随后金融泡沫破灭的震荡冲击将传播产业的重组带入了一个不同阶段。如今，触发进一步产业重组的不再是摆脱了地心引力的股价飙升，而是企业债务；不再是力量的体现，而是脆弱性的暴露。然而，如瀑布般倾泻的并购浪潮只是重新开张。29 2003年，在市值暴跌并计提巨额收益冲减之后，依然是市场领头羊的时代华纳仍然是一个年入400亿美元的庞然大物。30 尽管战略不断转变，资产也随之被反复重新洗牌，但极少数公司已经脱颖而出，主导了重组文化与传播的整个进程。

组织结构的质变是规模量变的基石。日益显著的是，每个企业集团都开始制定战略，倍增其一个或多个分发渠道所履行的功能——包括有线系统、地面无线广播系统、卫星以及无线和有线电信网络。互联网技术日益充当起将语音、视频与数据综合服务包推向这些传输系统中每一个的手段。在监管机构、投资银行与摇旗呐喊的记者的再次支持下，企业集团成功诉诸融合来扩充其资产基础，并将最具利润的节目制作资产囊括其中，涵盖从影视节目制作方、印刷出版商、唱片公司、职业运动队、游戏发行商、主题公园到万维网服务的一切领域。

作为节目制作与分发基础设施加速企业整合的一个指标，在从1992—1993年到2002—2003年的十年间，自由化的规则使得美国四大地面无线电视网——如今每个都是更大企业集团的一条触角——将其播放的黄金时段节目的整体所有权份额从32%提升到了76%。31 在这种情况下，母企业集团自然完全有能力吞并那些曾由独立资本率先开拓并培育起来的新兴商品化文化生产领域（例如视频游戏与电脑游戏）。诸如时代华纳、索尼公司、新闻集团、华特迪士尼公司、NBC环球和维亚康姆等多角化巨头跨越曾泾渭分明的媒体边界追踪消费者，直接向他们兜售一系列服务，并为各大广告主提供触达一系列媒体的途径以展开销售攻势。到2005年，作为通用电气旗下子公司的全国广播公司（NBC），其主流电视业务在集团利润中所占比例已不足15%；而在20世纪90年代初，NBC的收益曾占到总数的一半以上。32

寻找文化工业借以谋取利润的“商业模式”的努力，耗费了商学院、财经媒体和咨询机构的大量精力。剥离其表象直击本质，存在两种熟悉的可能性以及两种新兴的潜在替代方案。我将参考万维网对此加以说明。首先，可以通过订阅、站点许可、一次性付费或租赁等方式，直接向机构和/或个人销售内容。尽管可靠数据十分匮乏，但据一项估计，2004年美国消费者在在线内容上的支出（不含赌博和色情内容）增长了14%，达到18亿美元。33 向机构销售内容的总额肯定更高。其次，可以将广告出售给第三方，从而使商业企业赞助商可以说是在“支持”这类文化实践形式。2004年期间，美国网络广告支出增加到约100亿美元。第三种和第四种商业模式与在线系统紧密相连：对使用特定服务或应用收取的交易费；以及数据销售，即关于用户、受众和客户的信息被汇总、分类、打包并出售给感兴趣的第三方——往往同样是企业广告主。纵观整个文化工业，能够指望多种收入来源的公司已经开始建立起新的竞争优势——例如在资助轰动性大片/大制作节目的巨额开销方面。34 最大的企业集团越来越依赖这种日益多样化的经济基础，不仅是为了帮助摊销不断攀升的节目制作成本，也是为了在开拓新文化商品的市场中进行试验。

该产业尚未完成的统一，在文化市场的语言上留下了深刻的印记，这种语言已经呈现出症状性的抽象。不久之前，管理层还习惯于谈论图书、电影和唱片。到了20世纪90年代，这些用法开始显得陈旧过时；越来越受到青睐的指称词变成了“内容”和“产品”。这一变化表明，随着融合的推进，战略使命发生了转变：跨越不同媒体对不同种类的文化材料进行重新包装或“重构用途”，已成为压倒一切的企业目标。这种纯粹的积累战略蓄意且具有战略性地对作为特定形式与意义载体的体裁与文本漠不关心，往往敌视作者的“精神权利”，并对文化传承的任何更大关怀嗤之以鼻。它表达了贯穿于企业推动融合的整个过程中、使之泛市场化的野心。

因此，一部热门电影通常会衍生出一套电视剧、一张音乐唱片、一款视频游戏和/或一部改编小说，更不用说随之而来的铺天盖地的特许授权周边商品了。主流大众图书出版商“把图书仅仅视为又一种衍生产品”，并积极尝试新的电子媒介。35 2000年3月，维亚康姆旗下的西蒙与舒斯特在一天之内通过互联网分发了40万份斯蒂芬·金长达66页的中篇小说《骑弹飞行》（Riding the Bullet），树立了一个里程碑。注意到这一点的贝塔斯曼旗下子公司兰登书屋（全球最大的图书出版商）宣布，将把几乎所有书目数字化（包括3500种现行书目和2万多种仍然在售的过往书目），以便通过万维网销售按需印刷的图书。36 尽管事实证明这项冒险为时过早，但以电子方式分发印刷作品的企图在2000年代中期急剧膨胀。到2005年，问题已经转变成究竟哪些公司——是出版商，还是像谷歌、雅虎和亚马逊这样的新兴在线中介平台——将掌控这个新市场。

然而，图书已不再仅仅作为独立的产品发挥作用。兰登书屋此前就已经成立了一个名为“兰登书屋娱乐”（RH Entertainment）的部门，“旨在打造可以授权开发为图书、玩具、电影或其他形式的儿童知识产权/形象资产”。37 正如一位美国记者所言：“业内最聪明的人明白一个基本事实：图书大概是检验一个创意或故事最廉价的途径。出版一本书可能只需花费7.5万美元。而制作一部电视剧绝不可能少于几百万美元。不妨这样看待图书出版：它是对创意和故事进行市场测试的一种高效形式。”38

消费营销综合体推动了一股席卷新旧媒体的商业主义狂潮，它从未远离过这种新战略思维的核心。一个生动的例证同样可以从出版业中找到。巧克力棒、早餐麦片和烘焙食品的生产商，包括玛氏、通用磨坊、阳光少女葡萄干（Sun-Maid Raisins）、非凡农庄（Pepperidge Farm）和纳贝斯克等公司，推出了作为营销媒介的“教育类图书”，或作为促销品赠送，或作为正价商品销售。两本早餐麦片（脆谷乐）图书在1999年出版后的一年内售出了100多万册——足以使它们跻身畅销书之列。39 电影和视频游戏也常规性地沦为商业植入式广告的新阵地。

除了控制传统与新型电子分发渠道之外，垄断特权（版权）也构成了这一文化生产与分发体系的基础。各大文化与传播公司拥有控制延伸至越来越长媒体清单上的文化财产的法定权利，不断扩充其持有的创意作品规模；全球最大的音乐出版商百代唱片（EMI）拥有超过100万首歌曲的版权。40 企业集团敏锐地意识到了自身对这一财产的战略依附。例如，在20世纪90年代中期，维亚康姆总裁就曾宣称：“‘从根本上说，维亚康姆是一家由软件和版权驱动的公司。’”41 为了利用DVD销售牟利，索尼公司在2004年斥资近50亿美元收购了米高梅，从而建立起拥有8000部电影片目的庞大资产。42 扩大并积极执行这些法定企业特权，构成了信息化资本主义的一大显著特征。43 文化工业始终走在这场警察行动式维权的最前线。

企业对“内容”和“知识产权”的抽象化，与文化工业通过在政治上拥抱融合所创造的新型多功能技术基础完美契合。在20世纪90年代，数字融合无可置疑的枢纽变成了互联网，它被用来为越来越全面的文化商品分发增添交易功能。然而，在勾勒这一仍在显现的体系的关键特征之前，我们必须回到这样一个事实：被释放出来的市场开拓压力迅速冲破了美国国内政治经济的藩篱。到了20世纪80年代，显而易见的是，一个集团化文化工业的崛起本身就预示着“将市场产出扩大到全球规模的手段”的发明。44

跨国化

在战后初期，西欧国家——美国电影出口的最大市场——通过对如潮水般涌来的好莱坞出口产品施加限制，重启了早先保护本国文化空间的尝试。各国政府出于各种原因制定了这些政策，且政策各不相同，但收效甚微，因为好莱坞通过转向合拍片和外国直接投资绕过了这些限制。45 随后，主要贸易伙伴试图阻挡由美国主导的商业电视强有力的向外投射。截至1959年，于1954年接受商业电视的英国将引进节目限制在全部电视播出时间的14%以内，而加拿大则采用了较为宽松的45%配额。日本当局则动用了外汇管制手段，规定每部30分钟的引进剧集最高支付额为300美元——远远低于当时的市场通行价格。46 在20世纪90年代发生变化的环境中，数十个国家继续尝试通过涉及补贴、税收优惠、进口配额及其他措施的合拍计划，来保护民族文化——或者至少是保护本国的视听产业。47

在许多国家对文化领域的广告和追逐利润的投资所设置的隐性与显性限制中，还存在着较少被人提及但更为实质性的资本积累壁垒。进入20世纪80年代，文化通常仍受制于国家建设和/或公共服务责任的规范，无论这些规范的制定多么不充分、落实多么不彻底。48 广泛的文化活动同时直接或间接地受到政府或非营利性资金的支持。在世界大部分地区，文化商品在法律上正式确立的财产权几乎不复存在。电子传播渠道在地理范围上受到局限，并受制于民族国家内部及由民族国家组织建立的单用途分发系统。因此，整个资本，尤其是跨国资本，才刚刚开始获得对文化生产和分发的直接控制权；而且它所享有的这种控制既不全面，也不稳定。

到了20世纪70年代，最紧迫的是，一场争取建立新国际信息秩序（NIIO）的政治运动正在壮大。在联合国诸如教科文组织等多边机构框架下，在作家、艺术家、记者、学者及形形色色组织的参与下，争取民主文化重构的斗争构成了加速商品化的首要障碍。数十个刚从欧洲帝国主义统治下解放出来的亚非国家，与处于“依附”地位的拉丁美洲国家联合起来，将文化支配视为主要且持续存在的障碍。这些国家坚持认为，自主发展的优先事项应当压倒外国（主要是美国）文化商品提供者对国内视听空间的主张。

随着20世纪70年代落下帷幕、80年代拉开序幕，美国政府机构及其国际组织分支采取了激进的反制措施来瓦解新国际信息秩序运动。撒切尔政府与罗纳德·里根政府相继让各自国家退出了联合国教科文组织；曾是该组织最大出资国的美国在长达19年间（直到2003年）都未重新加入。正如卡尔勒·诺登斯琴所恰当总结的那样，这一举动标志着关于全球文化与信息政策的真正多元、多边的讨论走向终结：“这是对国际社会发出的警告，即西方主要大国绝不会被世界上大多数国家以票数压倒”。49

大约在同一时期，美国贸易代表办公室、美国商务部以及私营行业协会和个别企业，开始代表企业在投资和使用网络方面不断扩大的自由施加强大的双边压力。同样的驱动力在关税与贸易总协定及其继任者世界贸易组织中获得了多边表达。通过世界银行和国际货币基金组织监督的结构调整计划，数十个国家将其电信系统全部或部分私有化。为一个本已充斥着过剩资本的世界开拓新出路的压力，使得投资如潮水般涌入网络部门。

私有化伴随着种类繁多的补充性网络基础设施的建设，其结果是专有系统变得可供跨国企业集团用于分发文化商品。美国当局和网络设备供应商常常出于自私自利的目的，为企业商业系统的建设提供捐赠和有限资助。而经过重组、被赋予私营企业此前仅由主权国家成员享有的权利的国际电信联盟，也开始“建议各国废除防止广播公司、有线电视运营商和电信公司之间交叉持股的结构性监管规定”。在这种自上而下的协同推进中，自1990年开始的十年间，有150多个国家引入了新的电信立法或修改了现有法规，“融合”遂在全球范围内势如破竹般铺展开来。50

需要结合多样化的国情开展进一步研究，以便对随后发生的深刻变革展开更为全面的分析。然而，我们已经可以窥见其中的某些基本格局。

在国际上，贯穿整个20世纪50年代，电视在很大程度上仍然只是面向富裕阶层的飞地式服务，正如当时一位作家所言，它基本上是“西方的垄断，并附带向日本延伸”。51 但这种新媒体的发展虽不均衡，速度却极快。到1965年，全世界已有1.76亿台电视机投入使用。正如威尔逊·迪扎德所写：“在十年之内，它已从主要集中在北大西洋地区的几百个发射台，扩展到遍及五大洲的4000多个电视台。”52 三十年后，在用的电视机达到了11.6亿台，电视已彻底超越富裕国家，融入几乎所有民族文化之中。53 电视在20世纪90年代经历了一次尤为显著的激增。在1989年至1998年间，巴西的电视机数量从3000万台跃升至5380万台；墨西哥从1100万台增至2500万台；韩国从880万台增至1610万台；印度尼西亚从940万台增至2800万台；印度从2250万台增至7000万台；伊朗从360万台增至1030万台；摩洛哥从230万台增至450万台；南非从350万台增至550万台。54 1996年跨越了一个标志性的节点：欠发达国家在用的电视机数量（6.92亿台）首次超过了发达国家（6.69亿台）。55 拥有超过3.6亿台电视机（相较于20年前的区区100万台大为增加56）的中国，在1998年已拥有迄今为止全世界最庞大的国内黄金时段收视受众。57

电视设备销售（即全球视听基础设施的接收端组件）的持续显著增长，得到了整个系统生产和分发环节中市场开拓新契机的补充。在经历了长期的较慢发展之后，尽管供给方面持续存在着在撒哈拉以南非洲最为极端的不平等，但文化工业开始经历一场日益多面化且狂热的重组。包括电影与摄影、广播与电视、印刷品、文学、音乐和视觉艺术在内的文化商品世界贸易额，从1980年的950亿美元翻了两番，在1998年超过3800亿美元。58 在同一时期，尽管全球贸易总体持续大幅增长，但文化商品在世界进口总额中所占的份额仍从2.5%上升至2.8%。59 在普遍经济停滞与危机的背景下，尤其是在整个全球南方国家，这种增长实属罕见。在20世纪80年代“失去的十年”期间的拉丁美洲，传播产业几乎是唯一保持强劲增长的部门。60

数十年来，这种新媒体的国际商业扩张与美国对这种增长的全面主导似乎密不可分。61 随着一个此前充满对资本主义剥削限制的领域被实质性地向其敞开，许多新的商品化切入点得以由美国利益集团建立，或与其联合建立起来。

在20世纪80年代末和90年代的拉丁美洲，除了新建地面广播电视台之外，由时代华纳、维亚康姆、新闻集团和华特迪士尼公司等美国企业集团拥有的泛区域有线与卫星网络相继建立。这些跨国公司不仅成功扩大了其订户群，还推动了不同国家市场内多频道服务供给的快速整合。62 整个制度复合体都被重新塑造，涵盖从有线系统、节目网络到受众测量服务等方方面面。正如约翰·劳伦斯·沙利文所观察到的：“在总部位于美国的有线电视网络上购买广告时段的最大买家，是代表大型跨国公司（许多总部设在美国）推销软饮料、跑鞋和汽车等广泛消费品的美国广告代理公司。”63 节目制作与广告投放通常由佛罗里达州迈阿密进行统筹协调，安娜·菲奥尔指出，迈阿密开始充当“拉丁美洲的媒体之都”。64

然而，本国资本在植入和重组这一扩大的跨国复合体中也往往发挥了重要作用。本国资本有时是新近组建的，往往寻求并获得了进入本国市场的实质性通道，甚至还在更加具有选择性的基础上向海外市场扩张。在毛细血管层面上，通过明显容纳某些本土资本进入“第二梯队”跨国公司的行列，65 分布在韩国、中国、印度、墨西哥、巴西和委内瑞拉等国的一批企业集团由此加入到总部设在美国及其他少数富裕国家的企业集团行列中，共同拓宽和深化文化市场——并延伸整个产业的跨国化导向。新媒体服务与新近打造的文化商品在为这些商业主体开辟市场阵地方面发挥了战略性作用。以电脑游戏出口这一重要例子来看，其产值在20年间（1980—1998年）增长了四倍，而主导主机和游戏销售的地位已被总部设在日本、韩国和中国的公司夺得。66 正如一系列其他经济部门一样，文化工业正在被重新联结，以容纳来自诸多国家的非美国公司更广泛地参与市场。

与这一关键的总体变化交织在一起的还有其他趋势。首先，重组进程绝对没有在平等条件下向所有资本单位开放。按照时代华纳首席执行官理查德·帕森斯的说法，其竞争对手新闻集团首席执行官鲁伯特·默多克的“天才之处”源于他能够“把整个世界视为棋盘”。67 少数几家跨国企业集团具备独一无二的实力，能够立足于这种全景式的视角进行战略谋划与行动。正如爱德华·S·赫尔曼与罗伯特·W·麦克切斯尼所强调的那样，它们与分布在一系列广泛的新近相邻领域中的主导企业——一个非穷尽的清单包括半导体（英特尔公司）、网络基础设施（思科系统）、消费软件（微软公司）和无线电信（诺基亚）——共同构成了这整个进程的急先锋和主要受益者。68

由大约一百家国家和地区性公司组成的第二梯队在跨国化进程中也扮演着重要角色。本国资本的重要性既是政治性的，也是经济性的：在新自由主义重构的旗帜下，它通常与领先的跨国公司结盟，支持强调融合与产业整合的政治主张。关于如何分享成果的条件构成了无休止争吵的根源；正如约翰·辛克莱所强调的那样，即便大型区域和国家级参与者有时也会发现自己的回旋空间受到了“食物链更高层”行动者的限制。69 尽管如此，在文化应当成为谋利商业这一基本原则上，一个显著扩大的全球企业家、投资者和各色高管阶层之间达成了引人瞩目的共识。正如菲奥尔在拉丁美洲语境中所描述的那样：

主流媒体（报刊、广播和电视）积极参与了这一结构改革进程。它们挺身而出为改变经济模式及其新的游戏规则的益处代言并使其合法化。与此同时，它们也是新的交叉持股立法、国有地面无线电视网私有化、有线与卫星电视业务放松管制、电信系统私有化，以及从根本上说是媒体运营领域外国投资自由化的直接受益者。70

本国资本与跨国资本之间的这种联盟，为超越文化工业积累进程此前所受限制的尝试提供了关键基础。因此，加速商品化以复杂多样的方式重塑了视听贸易流经的制度基础设施。这些努力并不一定会导致节目制作或具体国家监管政策的全球一致性，但它们致力于实现一种总体上的契合，因为供给体系正在被一种日益无处不在的资本逻辑所重塑。接下来让我们检视其某些典型形态。

在西欧、日本和北美庞大而发达的市场经济体中，这一运动采取了一种主要形式。1983年，尼古拉斯·加纳姆在总结英国的情况时指出，“人们可以认识到，围绕新信息技术展开的斗争中，其利害关键在于公共服务模式与市场模式在文化生产与消费之间的一场较量”。71 我们已经看到，在美国语境下，融合与加速商品化的倡导者将矛头对准了公共服务电信；针对公共服务广播的类似攻击也接踵而至。

公共服务广播是20世纪中叶的三分之一时期的产物。其使命和正式架构因社会阶级力量的强弱以及其产生时的具体历史环境而异，但总体而言，公共广播被构建为一种改良主义的替代方案，旨在应对精英眼中工人阶级激进运动对社会秩序构成的危险侵蚀。公共广播在两次世界大战之间的背景下成型，依靠不同类型的国家补贴资金，建立起一种至关重要的新型制度手段，以扩大对被视为公民身份所必需的文化资源的获取途径。正如格雷厄姆·默多克所阐释的那样，这些资源包括“关于当代事件及当权者行径的全面而准确的信息；获得通过提供阐释和解释将原始信息转化为可用知识的语境框架的途径；以及进入能对相互对立的陈述、诉求和立场进行持续审视的辩论场所的途径”。72 公共服务广播在加拿大、德国、日本以及一些亚非国家有着各具特色的体现，而其最突出的典范则位于伦敦。英国广播公司（BBC）与以其为范本的其他某些体系一样，代表着一项历史发展成果，在战后时期，这一成果曾被尼古拉斯·加纳姆誉为“在尝试建立共同文化方面迈出的实实在在的一步”。73 然而，其固有的局限性以及所面临的周期性政治和商业压力，使得这一成就极其脆弱——尤其是在我们如今可以指认为加速商品化的历史铺垫期的20世纪60年代和70年代。74 当时席卷英国的民主与反战运动本可能促成BBC在制度和意识形态上进行重组并站在运动一边，但BBC对此的拒绝被加纳姆谴责为对公共服务原则的“背叛”。75

各国面临着不同的历史具体性，分析家在评估通过公共服务广播拓展共同文化的各种斗争是否成功时也见仁见智。然而，在20世纪70年代至90年代之间，欧洲大部分地区的公共服务体系经历了转型变革，国家电视垄断遭到削减，与新获得授权的企业商业广播公司之间的竞争骤然加剧。76 在英国、日本和其他已经存在企业商业竞争对手的国家，它们的作用往往被进一步扩大。在商业竞争日益白热化的环境中，公共广播的地位被削弱了。随着公共广播机构承受的压力日益沉重，以及关于共同文化应如何代表其受众的新主张不断提出，公共服务供给赖以确立的制度框架已经发生了彻底的转变。

在意大利，公共服务广播的传统并不像在英国那样建立在假定独立于国家的基础上，而是直接由国家政党构筑，然而企业商业逻辑迅速攀升至主导地位同样形成了一种共通性。私人地方广播在20世纪70年代获得批准，并在全国范围内迅速扩张。随着单一企业集团Mediaset被允许同时拥有三个商业电视频道，媒体集中达到了极其严重的程度。该公司的所有者西尔维奥·贝卢斯科尼曾两度成为国家政治领袖，因而处于极佳的位置来左右其竞争对手——国有广播公司意大利广播电视公司（RAI）的命运。到2004年，在贝卢斯科尼总理的主政下，Mediaset在意大利整个电视市场中的份额已积累至44%。另一方面，仍保有全国45%受众的RAI却即将被部分私有化，其条件很可能会使其在与Mediaset的竞争中处于更加不利的地位。77

尽管并不总是伴随着贝卢斯科尼那样令人叹为观止的欺诈手腕，但类似的过程在其他国家也十分普遍。此前以某种形式（无论多么有限）的公共服务原则为导向的各国电视体系，正遭到企业商业供应商的迂回包抄，和/或受到不断汇聚的市场逻辑的渗透。要全面参与数字系统建设需要巨额的新投资，同时，由于公共服务广播机构与企业商业广播机构之间的竞价竞争导致节目价格不断被抬高，支付节目费用也需要大幅增加资金储备。与此同时，公共广播机构的受众收视率正在下降，而针对它们的意识形态攻击却愈演愈烈；它们赖以生存的牌照费（所有电视用户每年缴纳的费用，为公共广播机构提供了大部分可支配资金）能力日益受到威胁。在许多国家，预算削减构成了额外的威胁；在某些国家，私有化已迫在眉睫。78 欧洲的政策制定者并没有在这个决定性时刻重申国家公共服务供给的使命，而是将注意力集中在扶植本土企业领头羊以参与全球文化市场竞争的举措上。79 除了私营广播公司法国电视一台（TF1）、Mediaset和西班牙第五电视台（Telecinco）之外，诸如鲁伯特·默多克的天空广播（Sky）卫星联合体和欧洲的运河电视台（Canal Plus）等区域视听企业集团，也获准掌控多个视听平台。在美国，公共广播在历史上被长期延误，且一旦开办，也仅获得了脆弱而有限的制度基础；布什政府在2005年期间发起猛烈抨击，进一步削弱了现行体系。这些攻击或许是受到了一种信念的驱动，即由于部分依赖政府资金，公共广播在意识形态上受到污染且在经济上不可行。然而更重要的是，在这个形成性时刻，公共广播被阻遏在全世界向数字电视转型的进程中发挥实质性作用。

在整个全球南方国家，文化新资本逻辑的主角所面临的历史环境则大相径庭。那里的公共服务广播即便存在，也往往比发达国家的同行更为脆弱和不完备。另外两种模式之一往往占据主导地位：要么像在拉丁美洲大部分地区那样，广播作为企业商业特许专营权来运作；要么采取或多或少不受问责、自上而下的国家垄断形式，如在非洲、亚洲和中东的大部分地区。尽管存在这种差异，加速商品化在这里也扎下了根基，进一步阐释了其扩张性的资本逻辑。

自上而下的体制变革进程由外国和本土资本联合国家机构共同引领；劳动人民，更不用说穷人，几乎没有任何发言权。其结果是私有化、放宽市场准入、放宽对并购整合与跨媒体所有权的限制——是放松管制而非民主化。在20世纪80年代初之前，撒哈拉以南非洲几乎没有任何非国家广播机构，而到了1995年，已有27个国家存在137家私营运营商。80 然而，政府的作用并未因此而减弱。普拉迪普·托马斯在印度语境中提到了“控制型国家”，在印度，公共服务广播作为国家建设的媒介此前曾占据重要地位——而“控制型国家”一词的应用范围可能要广泛得多，或许不仅适用于整个非洲和亚洲。81 国家权力通过授予特许权、强制开放电磁频谱准入以及放宽法规，在向迎合广告主的营利性媒体服务提供更大的自由和物质支持方面，仍然至关重要。与美欧的同行一样，立足于全球南方的实力雄厚的新兴企业集团，例如在计算机软硬件、电信、广告和音乐领域均有涉足的印度塔塔集团，也依赖国家来帮助推动融合、推进跨国举措并管理国内文化市场。

随着企业投资大举涌入电视领域，频道数量激增。截至2004年初，欧盟15国拥有38个传统（模拟地面无线）公共服务电视频道和43个私营传统频道。而同一批国家现在还拥有另外75个通过有线、卫星或数字地面传输实现全国覆盖的公共频道，相比之下，同类私营全国性频道则多达702个。82 电影和体育频道的增长最为迅猛，但新闻、购物和儿童频道也有大幅增加。83

这种企业商业频道的拓展趋势并不局限于欧洲。在印度，到2004年已有180多个频道可供收看。84 中东的卫星天线能够接收大约50个主要的阿拉伯语频道以及许多其他欧美电视网。85 在美国，到2004年已有388个全国性非广播节目网络，其中有线电视运营商在89个网络中拥有所有权权益。86 非国家频道（即面向国内边界之外的企业商业服务）的增长，是这一进程中尤为值得关注的表现。

沿着短波无线电已经开辟的路径，区域性与跨大洲电视组网举措在电视出现后不久便已萌生。87 随着数十个国家加入美国主导的国际通信卫星组织（Intelsat），走向“跨界电视”的不连贯行动在20世纪60年代和70年代持续进行；但跨越国界的卫星电视传输仍然“通过本地网络输送”，并且除少数例外，都需要经过主权国家当局的批准。88 然而，一种规避这一商业扩张障碍的手段正从构想走向设计与实施：利用卫星直接向家庭接收机广播。贯穿整个20世纪70年代，争取建立新国际信息秩序的运动以及美苏之间持续的对抗，使得此类超国家卫星系统受到遏制。然而，到了20世纪80年代中期，直播到户的广播卫星已在少数大市场国家部署，并很快扩散到其他地方；与此同时，通过卫星分发商业电视网的安排也开始建立——值得注意的是，首批安排是由美国新闻频道CNN达成的。89 伴随着这两大发展，天空开始向跨界服务绽开微笑。

2004年，不少于1.2万个卫星视频频道正在向全世界播发信息和娱乐节目。90 随着苏联解体、电信自由化以及企业卫星投资的快速扩张，超国家网络已开始充当系统演进的枢纽。在爱尔兰、奥地利和荷兰等欧洲小国，到2002年外国频道占每日受众的比例已超过30%；即便在德国、法国和意大利等较大经济体中，外国频道在有线和卫星服务提供商提供的频道总数中也占到了14%至42%。91

“媒体所有权表面上的多元化以及全球媒体流动的多向性，究竟具有怎样的政治和理论意涵？”赵月枝与罗伯特·A·哈克特提出了这样的质问。92 这个问题至关重要，其答案亦十分复杂。大多数新涌现的大量商业频道绝无摆脱现行产权关系或现有国家间体系的意图，而是旨在其范围内开辟一个有利可图的利基市场。在极少数跨界服务确实被视为对既定秩序构成威胁的情况下，各方会竭力将其重新拉回到支配性的政治经济体系中。

卫星新闻机构半岛电视台就属于这样一种情况，它于1996年中东威权与腐败国家的背景下开始播出。半岛电视台在其发展早期便因向该地区现有的官方广播服务提供了一种令人耳目一新且广受欢迎的替代方案而备受赞誉。93 半岛电视台由卡塔尔埃米尔资助，后者继续为其每年4000万美元的预算提供大部分资金。为什么？据记者休·迈尔斯透露，建立这项服务的决定是一个“狡黠的”策略：“政府足够精明，知道在腹地驻扎大型美国空军基地绝不会受到普遍欢迎，但与其被暗中指责，不如将任何批评公开播发出来。”94 在最初几年里，半岛电视台甚至因其对阿拉伯国家政府的批判立场而受到美国国务院的赞扬。

半岛电视台的成功源于其独家报道阿富汗战争与伊拉克战争的渠道、对巴以冲突的报道、其极具挑衅性的脱口秀节目，以及其普遍的采编独立性。但是，随着美阿关系的急剧恶化，正是这些特征也使其饱受压力，起初来自阿拉伯国家，随后来自美国行政当局。沙特阿拉伯发起了——且截至2005年仍维持着——对半岛电视台的广告抵制。五角大楼因愤怒于该网络“煽动性”的新闻干扰了其在阿富汗的战役，轰炸了半岛电视台驻喀布尔的办事处。95 尽管如此，半岛电视台的声望却不降反升；到2003年4月它报道对伊拉克战争时，它已成为阿拉伯世界收视率最高的新闻频道，拥有4000万至5000万受众，不仅遍布整个中东，还分布在印度尼西亚、欧洲、加拿大和美国。96

半岛电视台与阿拉伯国家内部舆论形成过程的关系，正开始引起学术专家的关注。97 然而就本文的目的而言，休·迈尔斯精准指出了更为关键的议题：半岛电视台“打破了西方电视网的霸权”。它不仅赢得了阿拉伯观众的喜爱，并发展到在五大洲的23个分社拥有70多名记者；它还成为主要的英美电视网（从福克斯广播公司新闻频道〔Fox News〕和CNN到英国广播公司）获取原本无法获得的来自阿富汗、伊拉克和巴勒斯坦视频素材的有偿提供者。98 在一个对美国具有极其重要战略意义的地区，半岛电视台非嵌入式报道的成就，因而在于打破了西方通讯社和电视网在国际上对独立新闻施加的封锁。99 这对美国塑造和控制在这一战略区域内外流传的信息的能力产生了深远的影响。马克·林奇写道：“在‘沙漠风暴’行动（1991年）中，美军领导的联军基本上能够控制信息战。”而在2003年，“美国人想要保持信息主导地位，却似乎无能为力”。100

这一变革更深远的意义何在？迈尔斯得出“在未来的几十年里，我们只能预期看到更多半岛电视台出现”的结论是否正确？101 半岛电视台是否预示着媒体走向意识形态多元化的日益扩大的国际运动？

类似的例证当然可以找到；让我们简要审视一项看似相契合的倡议。南方电视台（Televisora del Sur，意为“南方新电视台”，简称“Telesur”）于2005年在委内瑞拉成立，旨在提供拉丁美洲的卫星新闻服务。南方电视台获得的支持远少于半岛电视台，仅有区区250万美元的启动资金。102 阿根廷政府的支持将南方电视台提升为一家合资企业，乌拉圭和古巴也承诺提供额外援助（资金或技术支持）。南方电视台还与半岛电视台本身签署了合作协议。103 据其台长称，南方电视台在2005年7月开播后，将在“大众电视领域展开战斗”，以推动“拉丁美洲传播一体化工程”。104 委内瑞拉总统乌戈·查韦斯本人宣称，南方电视台的目标是“抵抗像CNN这样的大型国际新闻网络的媒体独裁”。105 南方电视台的政治根源必须放置在充满社会和政治斗争的语境中去考察。查韦斯不仅遭到美国的强烈反对（美国制定了发射反制卫星向委内瑞拉广播的计划），106 而且遭到委内瑞拉本土资产阶级的极力反对；他开启了一场具有深远前景的经济“本土化”进程，重新分配国家巨额石油收入中的一部分以满足穷人的需求。结果，国际新闻媒体将他描绘成一个夸夸其谈的专制暴君，将委内瑞拉描绘为一个无赖国家。回想1973年的智利，商业媒体利益集团在一场血腥政变中协助推翻了民主选举产生的社会主义总统萨尔瓦多·阿连德；委内瑞拉由企业拥有的媒体（以西斯内罗斯集团和加拉加斯广播电视台为首）在2002年4月短暂推翻查韦斯的政变中扮演了同谋角色。在失去权力的两天里，美国领导人迅速承认了委内瑞拉的新非法政府，但查韦斯在民众动员的浪潮中被重新拥戴上台。

查韦斯政府不仅以创立南方电视台作为回应，还通过支持委内瑞拉全境日益壮大的社区广播运动来进行反击。对南方电视台的支持来自出于各种原因与美国保持距离的政府。无论这些斗争如何解决，它们都表明意识形态多元化仍然是一项有待去赢取的战利品，而不是一种自然状态或默认设置。在某些地方和某些时候，跨界服务可能蕴含着解放的潜力。然而，在一个历史上建立并被阶段性重组以支持支配性社会关系的全球文化工业中——一个彻底臣服于国家和企业权力的体系——多元化绝不会作为视听市场自由化、频道激增或电信过剩的被动副产品而到来。相反，它只能通过积极挑战主导政治经济秩序的社会政治运动为获取媒体准入而进行的有效斗争来实现。

这类动员仍然是罕见的例外。对半岛电视台的进一步思考提供了更多怀疑的依据，表明如果文化工业沿着目前的轨道运行，它不会按照真正多元的意识形态模板得到重建。

施加在半岛电视台身上的压力从未减退。布什政府显然被其报道所激怒——其报道的主要“罪状”恰恰在于一丝不苟地恪守了“西方”关于独立与公正的新闻伦理——因而推出了针对穆斯林国家的竞争性宣传服务。英国广播公司也宣布，将于2007年每年花费3400万美元，开始在中东各地每天广播12小时的阿拉伯语电视新闻和信息服务。107 与此同时，美国还以不同寻常的侵略性来操纵现有的国际与国内新闻系统。108 五角大楼联合其他政府机构以及林肯集团等私营承包商，发起了一场“广泛、昂贵且往往隐秘的”信息战。109 军事力量也同样被反复动用。在伊拉克战争期间，美国轰炸了半岛电视台巴格达新闻编辑室，炸死一名记者；截至2004年4月，共有21名半岛电视台记者曾被伊拉克美军扣留并释放。110 半岛电视台的记者最终被禁止在伊拉克开展报道。

一项平行的举措在2005年开始浮出水面，表明胡萝卜和大棒都被用来试图让半岛电视台重回轨道。111 随着一名曾供职于美联社电视新闻的英国人被任命为半岛电视台的新任常务董事、体育频道的推出、围绕阿拉伯语纪录片频道、儿童频道和英语新闻频道“半岛国际电视台”规划的进一步扩张，以及委托安永咨询公司对如何将半岛电视台日益扩张的系统进行私有化展开的研究，收编意识形态威胁的更为灵活的手段或许正在酝酿之中。迈尔斯推测，在精英眼中，半岛电视台提供了一个诱人的商业目标：

相比被炸毁或被关闭，更有可能的结局是半岛电视台有朝一日会被全球某个大型媒体集团吞并。过去，该网络的发言人曾表示，只要买家保证编辑独立性，任何报价都会予以考虑。……此外，只要沙特人维持广告封锁，半岛电视台就缺乏足够的商业吸引力。但中东拥有年轻的人口结构，对广告主而言极具潜力。如果沙特政府或其广告封锁出现变故，半岛电视台的身价便会骤然飙升。112

私有化是否会发生，以及广告主、卫星与有线系统是否会签约支持其英语服务“半岛国际电视台”，仍有待观察。113 截至本书成书之际，半岛电视台依然恪守作为采编独立性的原则捍卫者的角色。尽管如此，对历史先例保持清醒认识是明智的。114 与这些先例相一致，走向企业商业所有权的举措可以被明确预先设计为不仅是一种营利战略，也是一种缓和半岛电视台新闻报道锋芒的手段。《金融时报》若有所思地指出：“该地区的许多潜在投资者都乐见其报道受到约束。”115

在进入或重新进入企业商业文化工业之后，可以指望现有结构与实践的密网来重塑并规训那些过于大胆或鲁莽的节目与频道。116 超国家企业商业电视基础设施囊括了受众收视率及相关测量公司，其结果被系统性地用来推动资本凌驾于公共服务之上的营利战略。企业广告主无孔不入地影响着节目选择，以确保节目为其说服攻势提供有利的意识形态环境；大量不良迹象表明，编辑部门与销售部门之间所谓的“防火墙”从未像宣称的那样坚不可摧，近来更是屡屡被突破。政治当局也早已养成按照自身口味塑造新闻的手段。美国接二连三爆发的丑闻证实，当今新闻界在自身被操纵过程中的同谋程度已经极其深重。117

因此，将跨界电视的增长等同于人类自由事业，总的来看是错估了其重要性。2000年初，亚洲通过卫星播发的星空卫视（Star TV）覆盖了53个国家的8200万个家庭；其母公司鲁伯特·默多克的新闻集团有能力通过触及五大洲（大洋洲、亚洲、欧洲、北美洲和南美洲）的卫星系统覆盖全球60%的家庭。118 传播学者达亚·基尚·苏苏指出，搭载在默多克及其他企业集团跨界卫星上的节目服务——MTV、ESPN、CNN、探索频道（Discovery）、BBC世界频道（BBC World）以及其他零星频道——通常能汇聚起最庞大的受众群体。119 正如迈尔斯所指出的：“人们很容易忘记，阿拉伯电视上最受欢迎的节目是埃及和黎巴嫩的肥皂剧与电影，以及引进的西方游戏闯关秀。由一位温文尔雅的黎巴嫩性感偶像主持的《谁想成为百万富翁？》（Who Wants to Be a Millionaire?）便是近年来最热门的节目之一。”120 由于企业商业媒体体系的扩张，几乎对任何国家都可以得出同样的结论。

文化工业的权力并不直接转化为对人类主体性本身的控制，而它被大众意识与经验所同化的过程仍然是一件复杂的事情。并且节目制作本身也在经历着复杂的重组过程。然而，对系统发展以及节目制作和排播决策的控制权，并不是向观众倾斜，而是通过正在渗透于其中的新资本逻辑直接向资本倾斜。就目前而言，事实证明尚有容纳一个半岛电视台的空间。但是一个、两个还是许多个半岛电视台？我们有充分的理由表示怀疑，除非且直到反制的社会政治力量变得足够强大，将文化工业的彻底重构作为一项主要目标。

这再次表明，并不是说文化节目没有在经历复杂的变化。企业商业化发展和频道激增推动了全球对视听产品需求的激增，而这一增长反过来又在供给端引发了表面上自相矛盾的趋势。本土文化生产获得了能见度，且在某些方面获得了实质性力量，即便在它周围，美国文化出口（尤其是）和跨国组织的分发网络的作用都在不断扩张。

以美国为总部的文化工业长期以来一直是全球市场最重要的供给者；在20世纪20年代，以及更为广泛的60年代和70年代，这种偏斜的程度及其在由美国主导重新整合全球市场中的战略重要性，引发了对其威胁国家主权或推行文化帝国主义的普遍指责。视听部门的这种结构性失衡一直持续至今。以美国为基地的大型媒体公司的出口额急剧增加，欧洲在电影、电视节目和录像带方面对美国的贸易逆差不断扩大；一份美国报告在2000年洋洋自得地宣称：“美国电影继续主导着国际电影贸易，包括电影租金……录像带租售以及电视播放权（包括付费电视）的销售。”121 2000年，美国在与欧盟的视听贸易中享有81亿美元的顺差，电视版权与电影版权各占一半。122 截至2004年初，国际（非美国）票房史上收入最高的十部电影全都是美国电影。作为好莱坞所掌握的新营销实力的明证，这些全都是近期的大片；十部电影中最老的一部——《侏罗纪公园》（Jurassic Park）——于1993年上映，而不少于六部是在2000年之后推出的。123

然而——在充分注意到按国家和按媒介划分的巨大不平衡性的同时——“本土”文化生产在世界大部分地区也有所增长。这种走向本土生产的仍处于变动中且复杂的运动，必须放置在文化工业不断变化的积累进程中来考察。我们有充分的理由认为，它往往标志着视听产品采购来源的转移，并因而自相矛盾地构成了文化生产政治经济学持续跨国化的进一步发展。




    如何思考信息
    

    


大型广告主及其代理机构在全球范围内策划广告活动并购买媒体时间和版面；这要求向媒体公司施加压力，使其配合其超国家构想。顺理成章地，领先的文化企业集团自身也日益在跨国尺度上制定策略并采取行动。然而，广告业及其所依赖的媒体系统正围绕细分化与差异化的受众群体进行自我重构。具有表征意义的是，某些（尽管并非全部）针对“本土”文化表达的尝试，正是以这种受众细分举措的形式出现的。1999年，索尼公司预计为其自有的海外频道以及向其他集团出售而制作不少于4000小时的外语电视节目——超过其英语节目产量的两倍。124索尼每周制作33小时的印地语节目，不仅向印度播送，还向非洲、英国、北美和中东传输；它还每周制作或联合制作35小时的华语节目，主要用于覆盖大多数台湾家庭的超视（Super TV）频道，但同时也着眼于中国大陆。125时代华纳制作的非英语电影数量正在从2005年的32部增加到2006年的44部。126

此外，所谓的地方文化往往是经过筛选的，并且可能呈现出新的可塑性。在美国，1996年废除了对广播电台集团在全美拥有电台上限为40座的法律限制，到2002年，清晰频道通信公司（Clear Channel Communications）已运营着超过1200座电台。作为少数几家新兴大型连锁广播网络中的主导力量，清晰频道迅速采取行动“完善看似本地化的艺术”，采用一种名为“声音追踪”（voice tracking）的技术来定制节目。通过导入配音并插入对本地事件、人物和风土人情的内容提及，该技术让听众感觉每个电台的唱片骑师（DJ）似乎确实就在他们的社区内工作；而实际上，全美类似格式的电台播放的都是同一批歌曲。127

由中心统一策划的“本土化”策略如今已成为日益广泛的地理区域与媒体产品市场的常规标配。一位商业分析师写道，最大的文化工业企业集团“很可能会保住自己的领导地位，但它们必须适应本地受众并纳入本地内容。此外，外国内容也将开始挤入全球热门榜单”。128一位国际电影产业观察家总结道：“我们所目睹的，是一个双层全球体系的出现。英语是国际大片的语言，但几乎可以用任何语言为本土市场制作低成本影片，而且其中少数几部……甚至会成为国际大片。好莱坞凭借其庞大的企业资源，可以在这两个层级中都发号施令。”129时代华纳首席执行官理查德·帕森斯表示：“从现在起二十年后，这种双层模式‘将扩展到我们所做业务的方方面面’。他补充道，妥善应对这一模式‘可能是公司面临的最大挑战’。”130

本土节目中所占比例日益增长的一部分，证明了企业结构与功能上的创新，这些创新通过复杂的联合制作、合资企业以及其他合作关系网络，将跨国资本与民族资本紧密联结在一起。所有权变革与新型融资模式同样牢牢控制了全球市场化文化供给体系的指挥中枢。

“好莱坞”自身长期以来一直是美国全球文化支配地位的象征，其结构已在实质上发生了跨国化，尽管它依然继续利用其在美国视听经济中的主导地位及其对全球发行的控制，在全球市场中攫取具有决定性的话语权。美国六大电影制片厂中只有一家归非美国文化工业企业集团所有：哥伦比亚（索尼）。但在过去的十五年里，另外两家至少经历过一次脱离美国所有权的转变：新闻集团旗下的福克斯为了契合其主要所有人——澳大利亚人鲁伯特·默多克的偏好而改变了其法人住所；环球影业则经历了从美国、日本、加拿大、法国再回到美国控制的手中流转。外国资本同样涌入了美国“国内”文化生产的二级部门。一系列相关的结构性变革促成了相同的趋势。

美国电影制片厂通常在制作获得批准之前就预先售出影片的海外版权。“对于一部耗资5000万美元的电影，美国制片人可能会向德国发行商寻求占总预算10%到12%的资金，向法国寻求7%到9%，向意大利寻求6%到8%，向西班牙寻求4%，这相当于从欧洲大陆主要国家获得了接近三分之一的电影预算。”131在前后期制作以及拍摄活动的整个网络中，视听生产的区位与职能也在发生转变。“全球好莱坞”不仅是一种美国现象，而且是“新国际文化劳动分工”的驱动核心——这是一项由文化资本，尤其是广义的跨国资本所推进的、分配极不平等的支配性投射。132

尽管庞大的美国国内市场——远大于任何其他单一国家市场，甚至大于欧洲、中东和非洲市场的总和133——继续对动荡的全球视听系统产生持续的引力作用，134但它的角色也正在发生改变。在一定程度上，正如任天堂和世嘉这类被贴切称为“日本所有但面向美国市场的跨国公司”一样，法国电子游戏制造商育碧娱乐（Ubisoft Entertainment）和英宝格娱乐（Infogrames Entertainment）“发行美式游戏，依赖北美游戏设计师，并在销售上极度依赖美国市场”。135正如在其他消费品领域一样，美国文化工业的功能日益不再作为表达民族文化的阵地，而是作为全球需求的中枢。

在这一新兴的政治经济体系中，企业集团的角色因而日益转变为汇聚跨国资本、在新国际文化劳动分工中生产商品，并将其推向世界市场——至少在这些商品被认为具有带来丰厚收益的跨界潜力时：

尽管美国仍在生产许多最新款的产品模型，但它越来越像一家文化“改装拆解厂”，对来自远方的文化产品进行重新加工改造。它有着丰富的选择，因为海外娱乐产品的质量和数量都出现了爆发式增长。亚洲、欧洲和拉丁美洲电视产业的私有化以及廉价制作技术的出现，孕育了一代雄心勃勃的年轻艺术家和制片人，他们坚信自己能够征服世界。……

大型美国娱乐企业集团，以及像索尼这样几乎完全在美国运营其娱乐业务的外资公司，正在拥抱这一现象。这些公司近年来发现，仅仅强行把美国制造的产品硬塞给全世界变得越来越难——就像MTV意识到其国际频道需要融入更多本地艺人表演一样。因此作为应对，媒体巨头们日益彻底颠倒这种逻辑，在其海外分支机构中搜寻能够经过打磨包装后推向庞大美国市场的人才。反过来，在美国的成功又可以为在世界其他地区取得更大成功打开大门。136

受到美国本土增长放缓的驱赶，受到中国、印度和特定其他国家更高增速的诱惑，并且始终试图在多个媒体和产品市场上分散风险，总部位于美国的主要文化企业集团继续摒弃对美国文化商品的单纯出口模式。正如《金融时报》（Financial Times）委婉指出的那样，出口“尤其是如果当前的地缘政治气候持续下去的话，将不会是长期的增长引擎。相反，各公司必须采用其商业模式，并实际上给它们穿上本土服装”。137

因此，毫无疑问，文化工业正在伴随不断扩增的产品市场和跨国化而发生改变。138它正变得更加多极化：不仅注册在美国，而且注册在日本、西欧、韩国、中国、墨西哥、印度和其他国家的资本实体，在持续的商品化进程中都获得了实质性的角色，有时甚至居于主导地位。尽管我已经论证过，这种结构性基础的改变本身并不会催生新的意识形态开放性（至少在资本主义对政治经济的控制问题上如此），但探讨它是否提供了更大程度的文化多元主义仍然至关重要。日益增强的多极化是否削弱了美国长期以来对全球文化供给体系的主导地位？这是否意味着美国正在丧失将文化用于帝国目的的能力或意图？

从2001年9月以来的证据看，这种意图并未消退；然而，美国的主导地位面临着一些新的政治挑战。国际社会对支持保护文化多样性的联合国教科文组织宣言的普遍赞同构成了近期的反击之一；对美国控制全球互联网权力的突如其来的尖锐反对则代表了另一种反击。这些挑战需要简要地置于其历史和概念语境中进行考察。

对国际文化生产和发行的控制权，是美国在20世纪上半叶从大英帝国手中夺得的一块战利品。分析人士长期以来从多种途径获知，这种控制以至关重要的方式促进了美国统治地位的崛起。正如我和合著者在1992年所指出的那样：“从构建国际新闻议程的能力，到高科技武器的部署，再到坚持不懈地培育大众消费的商业伦理，传播已经成为权力不可或缺的维度。”139这些功能仍在继续发挥作用。但是，美国政府试图充当文化工业跨国化首席总管的努力，正发生在一个深刻变化的背景之下。

随着私有化和商业化的推进，以及新型分销系统被专门用于商品的流通，在跨国尺度上将文化作为商品进行开发的权力在一代人的时间里转移到了企业资本手中。在这些方面以及其他方面，商品化不仅通过经济权力的行使，而且（有时甚至主要）通过政治权力得到了加速推进和维持。国家如此频繁地顺从资本，乃至国家主权不断遭到逾越，这绝不意味着国家已经不再重要。恰恰相反。正如艾伦·伍德所强调的，在资本主义跨国化不断演进的背景下，国家对于商品化工程仍然至关重要。140伍德写道：“‘全球化’将资本的纯粹经济权力扩展到了远远超出任何单一民族国家范围的这一事实本身，就意味着全球资本需要众多民族国家来履行行政与强制职能，以维持财产制度，并提供资本主义比任何其他社会形态都更为需要的日常规律性、可预测性和法律秩序”；因此，当今的全球政治经济是由“由多个国家和地方主权构成的全球体系所管理的，这一体系结构化于支配与从属的复杂关系之中”。141

这一进程绝非风平浪静。各国在与其他国家谈判时，不仅面临着不同的利益和外部环境约束，还面临着独特的“内部需求和压力”。142日益增长的经济多极化为政治摩擦带来了巨大的潜在增量。近年来，围绕文化和信息的国际政治冲突一直在不断加剧。

在关于文化商品贸易的磋商中，跨国文化企业集团数十年来一直要求，在政策制定层面，视听贸易应与其他跨境商业交易同等对待。143它们坚称，对国家视听空间施加的任何形式的壁垒或限制都是过时的、不公正的，甚至是荒谬的。无论通过单一文化的商业大片，还是通过选择性挪用与利用文化差异来细分受众，它们推进跨国商品化资本逻辑的举措都必须不受任何束缚。文化商品的自由流动——即它们的商品的自由流动——绝不应受到阻拦。144这一举动再次印证了长久以来的模式，这些公司得到了美国政府行政部门的强力支持。其战略目标之一，是限制并在可能的情况下推翻现有贸易条约（关税与贸易总协定及其继任者世界贸易组织，以及区域性的北美自由贸易协定）所规定的“文化例外”条款——这些条款于20世纪90年代初颁布，名义上是为了保护民族文化，以应对美国主导的上一阶段商品化。145

站在这个议题另一边的是世界其他国家：欧盟、加拿大、包括墨西哥和巴西在内的众多非洲和拉丁美洲国家，以及耐人寻味的是，日本、印度和中国也在其中。2005年，这些国家正式通过了一项计划，旨在通过一项具有法律约束力的联合国教科文组织公约来加强对文化多样性的保护，它们希望该公约能优先于世界贸易组织所主张的管辖权。美国反对捍卫文化多样性努力的立场仅得到了另一个国家——以色列——的支持，而有多达148个国家批准了《保护文化内容和艺术表现形式多样性公约》。146尽管关于文化多样性的公约并不构成一份煽动性文件，尽管它并没有取代世界贸易组织提供的争端解决机制，而且它对商品化可能充其量只能发挥微弱的抑制影响，而非更为根本的控制形式，但战斗已经打响——而美国以压倒性的劣势落败。这一结果的出现，还是在美国似乎曾期待从目前拥有重要文化工业资本实体的国家（例如墨西哥、巴西、韩国、日本和印度）获得政治支持的情况下发生的。147然而，支持“文化多样性”的国家出于截然不同的动机：有些是基于原则性的信念，有些则是试图为本土资本攫取商业优势。在这一案例中，日益增长的经济多极化转化为美国在国家间体系内的重大政治挫折。

这种逆转是否预示着地壳构造般的巨变？一个具有启发性的指标来自于与互联网治理相关的倡议，这些倡议在2005年于突尼斯举行的信息社会世界峰会（WSIS）会议上达到了高潮。

多年来，国际社会对美国塑造和控制全球互联网权力的焦虑一直是一股潜滋暗长的政策暗流。148这种担忧的一个局部表现，便是建立游离于美国互联网名称与数字地址分配机构（ICANN）管辖范围之外的替代性域名管理机构的各种举措，ICANN负责运营用于指引全球互联网流量的总地址系统。149在2005年夏季，这些对美国掌控网络世界权力的担忧凝结成具体行动。6月下旬，尽管多国呼吁建立新的互联网多边治理结构，并且违背了克林顿政府关于将退出这一领域的承诺，美国商务部宣布将无限期保留其对ICANN现有的监督权力。150随后在8月，美国政府显然首次公开干预ICANN：商务部要求ICANN推迟批准一个备受热议的“.xxx”顶级域名。151这一举动提供了新鲜证据，即便对于那些与布什政府一样认同不应赋予“成人”互联网站点任何额外合法性的国家来说，美国对ICANN的一票否决权也构成了一种不可接受的越权行为。正如《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）在社论中所解释的那样，这也“使美国陷入尴尬境地：一方面反对对互联网进行更多国际控制，另一方面却在对互联网进行自身的政治干预”。152

由联合国附属机构国际电信联盟发起的另一项并行倡议，为国际社会纠正这一局面提供了切近的契机。大多数行动实际上是在2005年11月中旬于突尼斯召开信息社会世界峰会之前的几周内展开的。中国、伊朗和其他发展中国家重申了支持向非美国国家开放互联网控制权、让其更广泛参与的观点。但在10月出现了关键的阵营重组，当时欧盟出人意料地提出了一种“合作模式”，该模式将赋予除美国之外的国家在引导互联网域名系统和管理互联网政策方面的正式角色。

面对这一背叛，美国媒体爆发出一片抗议与嚎叫。这些言论之所以值得注意，首先在于其毫不掩饰地主张美国拥有主持互联网全球管辖权的权利。《纽约时报》（New York Times）的一篇特约评论宣称，基于经济和国家安全理由，“美国应该保持对互联网的控制”；它大肆宣扬，“自由之网”植根于“美国价值观”。153《芝加哥论坛报》的一位作者补充道：“把手从互联网上拿开”：“互联网难道已经支离破碎到需要由伊朗、古巴、中国、加纳和法国之流来修理了吗？”154《华尔街日报》（Wall Street Journal）专门针对“上个月倒戈反对美国的朋友欧盟”，但也警告称“华盛顿在此事上并未掌握所有底牌”。155美国信息技术协会同样抨击欧盟通过其“反商业立场”，“为了迎合中国和其他较小国家而损害互联网治理”。156资深美国议员迅速采取行动，两党国会代表联合致信美国国务院和商务部，敦促“美国应该通过拒绝向国际压力低头来维持其历史角色”。157互联网治理问题随后上升到了该国政治领导层的最高层级。一家仅在专业在线新闻服务上发表的报道指出：“这表明传统上关于互联网控制的晦涩讨论已获得了新的显赫地位，布什总统在白宫与欧盟委员会主席若泽·巴罗佐……的会晤中提及了这一议题。”158

当突尼斯信息社会世界峰会磋商的尘埃落定时，强硬的美国政策占据了上风；美国依然通过ICANN保持着对互联网域名日常管理的掌控。但现状实际上已被改写。出于对国际社会的让步，尽管美国媒体对此鲜有关注，一个多职能的“互联网治理论坛”（Internet Governance Forum）得以设立。美国领导人洋洋得意地宣称自己赢得了胜利，但欧盟发言人同样有理有据地宣布，该协议“代表了对采取更多边、更透明的互联网治理方式的明确承诺”。159与全球互联网控制结构和政策相关的问题依然处于变动之中，并且非常具有生命力。日益增长的经济多极化转化为重大政治变革的可能性是真实存在的。

即便文化工业正围绕更加多极化的政治和经济轴心进行重组，在技术变革的漩涡中，跨国化文化工业的资本逻辑又在发生怎样的同步改变？

走向文化的通用产品市场

到2006年，新闻报道宣告，融合终于变得清晰可感：电视正与计算机、有线与无线宽带网络结合，催生出一大批新设备和节目形态——手机视频、iPod、TiVo、网站、博客。这种“沸腾的数字炖汤”反过来致力于“赋予消费者更多控制权”。美国在线副董事长特德·莱昂西斯（Ted Leonsis）详细阐述道：“这种由更大带宽、更大存储容量、更多设备以及更多创作内容的人群所酿造的原初数字汤正在沸腾。……突如其来的雷电在于，人们迅速接纳了这一切，速度甚至超过了我们业界的想象，并且绕过了传统媒体。”160正如媒体大亨约翰·马龙（John Malone）所称的这种全新的“任何内容、任何时间、任何地点范式”中，一切皆可争夺。161

一切？通过向网络——包括地面、有线和卫星广播——的逐利性投资敞开大门，资本得以涉足诱人的新领域。互联网系统与服务以及移动电信，在宽带能力的逐步增强下，构成了进一步的投资节点。尽管这一重组过程错综复杂且范围广泛，尽管它仍处于动荡和未完成状态，但它继续被资本主义政治经济学一贯的原则所塑造。

活跃于数字文化工业中的体裁和实践尚处于不断变动之中，文化生产和发行的这一大规模重组的技术基础也尚未稳定下来。162作为在这一动态语境中持续进行自我构建的条件，企业集团正试图吸收和同化数字技术与节目形式。因此，一场充满争议和复杂的政治经济与文化要素的长期蜕变必然由此拉开帷幕。然而，面对搅动市场的全套消费电子硬件和网络基础设施，以及新颖表达类型与信息获取和交换形式的集中爆发，我们绝不能忽视企业集团自身所固守的重点。从资本的立场来看，新技术和服务不过是手段而已。

它们所服务的目的在于扩大有利可图的收益榨取。这主要采取两种主要形式，并伴随着另外两种可能变得更加重要的形式：广告，即出售接触受众和用户的商业途径；通过花样繁多的收费、租赁、机构使用许可和订阅向机构和个人出售内容及服务；数据销售；以及交易佣金（想想eBay）。随着互联网成为全球尺度上融合的最高体现，它同样成为了商业欲望的首要追逐对象。在短短十年时间里，互联网已经从一个完全非商业的系统转变成了一个全面以盈利为导向的系统。

然而，现实的根源往往比人们所意识到的要深厚得多。到了20世纪70年代，美国决策者就已经清楚地认识到，由于巨大的规模经济——“高昂的固定成本和低廉的可变成本”——数据库服务很可能“展现出垄断倾向”。伊契尔·德·索拉·普尔与阿瑟·B·科特（Arthur B. Corte）曾预测这一趋势：“全球对信息的需求显然将通过远程访问计算机数据库来满足；在许多情况下，一个领域内只会存在一个或少数几个大型数据库；因此，率先创建数据库及用于访问该数据库的通信系统的国家和组织，将在世界事务中获得巨大的影响力。”163到了2000年左右，全球可公开访问的数据库中只有不到5%产自亚洲、非洲、中东和南美洲，这难道只是巧合吗？164在1975年还无法想象其存在的谷歌和其他总部位于美国的万维网公司，到2004年包揽了欧洲排名前五的所有万维网访问目的地，它们的显赫地位难道仅仅是偶然的吗？165

要达成这一结果，需要进行大量的文化与政治经济层面的工作。将互联网重新确立为商业系统，引发了精英阶层的反复干预和重要的协调尝试。1999年9月在巴黎，全球29位最有权势的技术与媒体高管闭门聚会，“辩论如何将狂野的万维网变成一个适合全家老少做生意的场所”，其中包括美国在线的史蒂夫·凯斯（Steve Case）、贝塔斯曼的托马斯·米德霍夫（Thomas Middelhoff）、国际商用机器公司的路易斯·郭士纳（Louis Gerstner）、迪士尼的迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）以及时代华纳的杰拉德·莱文（Gerald Levin）。166这些高管中的许多人（上述五人全部在列）后来已经退休或沦为媒体与科技泡沫的牺牲品；随着他们所代表的结构性利益争夺市场主导权，他们关于如何将互联网商业化的构想曾相互竞争与碰撞。然而，他们共有的目标却延续了下来：充满活力的互联网基础设施日益被资本所殖民，并为资本服务。

在基本的社会层面上，这种努力完全是、甚至必然是缺乏创造性的。当今互联网的主要特征已经被重新塑造，仅仅作为长期存在的企业商业实践的延伸而运作。首先，互联网体现并进一步扩展了向跨国化企业生产和发行发展的趋势。其次，互联网同时支持了通过将消费者区分并细分为目标群体来向其进行营销的深化努力。第三，正如达林·巴尼所称的“控制公用事业”（control utility）那样，互联网支撑了企业对交易进行更全面监控与计量的趋势。167

新型数字文化商品（录像带和DVD）与电子发行渠道（卫星）在一代人的时间里被战略性地运用，通过开辟进入全球各国市场的新途径，来规避或绕过现有的法规和限制。1996年，随着互联网作为世界级商业系统爆发式扩张，美国跨国视听产业的高层组织者与战略家杰克·瓦伦蒂（Jack Valenti）将这些新兴媒体称为“数字时代的新百夫长，跨越大陆和地理边界行军，打破人为的政府壁垒，是人类所知最强大的视听军队”。168与其他新媒体类似，互联网为资本提供了梦寐以求的手段，使其能够在大幅扩大的技术、地理、文化和政治范围内，推进其进攻性与防御性的积累战略。其显著成就就在于超越了以往对文化生产、发行和消费跨国化的限制，使得按国家界定的市场得以进一步重组，国家政治问责制得以进一步遭到削弱。

多元化的文化企业集团及其广告主赞助商和技术供应商也获得了强大的能力，将万维网塑造成一个更为高效的销售机器——通过将其变成文化商品的自助自动售货机。所获得的犒赏绝非一个超脱于市场之外的解放地带，而仅仅是锁定并追踪理想购物者群体的全新且高效的渠道。正当传统的广谱媒体（特别是印刷媒体）在寻求商业赞助中苦苦挣扎并放弃任何公共服务伪装之时，万维网正在吸纳日益庞大的企业广告支出——到2004年在美国已达到约100亿美元。169

资金雄厚的大公司而非初创企业，在资助经过精心策划的“多样性”版本方面继续占据优势。美国国家研究委员会报告称，互联网导航服务“向内容与服务的提供商敞开了国际受众的大门，无论它们位于何处”。170然而，它们这样做不仅通过“货币化搜索”的过程——其中搜索结果可能与传统图书馆学审慎中立实践所产生的结果截然不同——而且通过自上而下地推进商业本土化进程。到2000年春季，雅虎在22个国家拥有业务并支持13种语言，全球拥有1.2亿用户（以及3500家广告主）。仅在欧洲，该目录/门户网站就拥有不下350个内容合作伙伴，帮助其提供针对特定国家的内容和广告。171到2004年11月，雅虎运营着针对32个国家和/或语言群体的定制门户网站。172此时谷歌的搜索引擎在语言层面甚至更具易用性，允许使用100多种语言和方言进行导航。173在世界贸易组织的规则之下，这些商品化引擎中究竟哪一家会更早向作为公共服务机构的图书馆发起政治挑战？174

在互联网金融泡沫破裂前的狂热岁月里，对互联网跨国商业潜力的狂热预测屡见不鲜；一位作者称，消费者在电子商务上的全部支出很快将有三分之二发生在美国境外。175另一位评论家指出，到2003年，万维网上超过一半的内容将以英语以外的语言提供，而1999年这一比例仅为20%。176事实证明这些估计过于夸大。英语作为全球语言的支配地位不仅仅归因于互联网。2001年的一项调查统计显示，英语网页仍占总数的三分之二以上，尽管英语的绝对优势正在下降，但正如戴维·布洛克（David Block）所强调的：“更大的多样性并不必然意味着所有语言一律平等：在世界语言的层级序列中，‘大依然更好’，因为从英语手中夺走的大部分比重都偏向了少数几种主要的民族语言。”2001年统计的网站所代表的前11种语言占总数的96%，而在2002年统计的6.19亿网民中，只有9.3%不在这些11种语言群体的范围之内。177

多年来，内容提供商齐心协力寻求制定“本土化”市场战略。探索电视网（Discovery Networks）的一位高管夸耀道，其阿根廷网站发布了“一篇关于安第斯神鹰的文章，该文章在阿根廷以西班牙语采集编写，但也已被翻译成葡萄牙语供巴西网站使用，我们希望将其回馈给美国网站。……你不会看到我们像某些公司那样从美国总部向全世界生硬推广内容”。178主要为了触达庞大的海外华人社群，2005年苹果公司和环球音乐宣布，将在北美和欧洲15个国家的苹果iTunes商店中提供1000多首中国顶级音乐人的歌曲以供下载。179达林·巴尼这样总结道：“全球文化和媒体巨头迅速吞并了互联网内容和传输企业，因为它们明白，无论互联网的技术特性对大众文化的触达范围和大众受众的完整性可能构成怎样的威胁，这种威胁都预示着一个更大的机遇，可以加强并多元化它们对文化宇宙的掌控。”180赵月枝与我更尖锐地指出了这一点：资本正在学会寄生于文化差异，以从中获利。181这种市场开拓战略的另一个显著优势在于，它有助于转移文化帝国主义的指责。

互联网将企业对受众/用户进行侵入性监控与计量的普遍倾向提升到了新的高度。各类数字媒体正以前所未有的广度汇聚于社会互动之中；在此过程中，有关这种互动的数据应运而生。随后，这些数据日益被反馈回系统之中，催生了凯文·罗宾斯（Kevin Robins）与弗兰克·韦伯斯特（Frank Webster）近二十年前富有远见地设想的“控制论资本主义”（cybernetic capitalism）。182

结语

跨国市场的发展至少为地方性与通俗文化形式的扩大传播留出了一定空间。并非所有这些努力都会或能够被资本的设计所完全疏导。在争夺热门节目过程中的企业间竞争以及日益广泛的市场实验，至少为某些另类节目创造了契机。生产新媒体产品所需的技术技能虽然受到统治阶级、性别和种族关系的分割，183但并未被文化工业所独占；基于互联网的生产资料并非仅仅是雇佣劳动的专属特权。数字制作成本的下降继续为那些实际上被商业大众媒体排斥在外的个人和群体开辟了表达渠道。由某种国际化的互联网控制机构取代美国的主管地位，仍然是一个暗流涌动的政治议题。尽管遏制和压制这些反向倾向的企图不容低估，但值得庆幸的是，企业与国家对互联网的控制依然是不完整的。

在我们这个初现端倪的数字资本主义时代，争取正义的斗争依然在持续。然而，这些斗争是在一个仍在扩张且在全球范围内具有强大影响力的文化工业语境下进行的。在富裕国家以及其他地区（程度稍次），商业互动服务的支持者正迅速将其嫁接到有线电视、陆线电信和无线媒体系统之上。基于拨号调制解调器的接入限制了服务的速度和稳定性；因此它制约了市场开发的进程。为了绕过这一障碍——至少针对最渴望获得的高收入消费者群体——文化工业公司正在家庭内部铺设容量大、速度快的高速宽带个人电脑接入，全天候随取随用。互联网正处于进一步制度蜕变的门槛之上，它将转变为对各类经过数字化重构的设备和服务的控制机制，从洗衣机、烤箱和烤面包机，到金融、电力、照明和水务。即便是媒介融合的倡导者也尚未广泛认识到这一进程的广度。扎根于众多不同行业（不仅是视听领域）的公司纷纷部署信息与通信技术，以扩大其规模与范围。184在铺天盖地的商业新闻报道中所记录的各类邻近举措，完全有希望将市场转变为一个无处不在、全天候7×24小时运转的机制。移动万维网接入设备使得对家庭以外场所的持续侵占成为可能，尤其是汽车和飞机、公共空间以及购物中心。文化工业由此得以构建——尽管只能通过不断拆毁或“重新利用”既有事物——几乎数不胜数的商业平台。文化工业在整个日常生活中的铺展，构成了第6章的主题。

日常生活的寄生者

“断言虚夸吹嘘已经膨胀到了极致，从来都是不稳妥的，”雷蒙·威廉斯四十多年前曾断言道。1诚然如此：在广告业接管为新型消费资本主义代言的工作一个多世纪之后，如今赞助商体制正在经历新一轮的发展热潮。

何以至此？还有哪些领域有待征服？广告主赞助构成了当今私有化、放松管制的文化工业所依据的基本商业模式之一；另一种主要模式是直接向消费者出售和租赁节目与服务。这两种模式日益广泛地被用来取代早期依赖政府资金的文化供给形式。广告拥有可观的扩张空间，这不仅得益于新获得的技术和制度能力，还得益于对以往限制的持续废除。

主要由国家和非营利机构资助和运营的整个实践领域长期以来一直限制广告，例如在教育和大部分公共广播领域。文化领域的其他部分，尤其是美术馆和公共图书馆，由于它们在阶级再生产过程中对精英进行社会化的长期作用，曾使得企业商业势力的渗透难以涉足。在分裂的社会中，与工人、穷人以及少数族裔相关的通俗和非正式文化实践往往蔑视中产阶级的情感取向；这些实践时而令人畏惧，时而遭人鄙弃，有时甚至沦为压制的对象。赞助商体制只是断断续续且选择性地挪用它们，并将其转化为公共意象。

这种对限制的倒退废除是广告业纯粹的制度力量发挥作用的结果吗？不断攀升的广告支出似乎正说明了这一点。从1950年到1996年，全球广告支出增长了七倍，增速比世界整体经济快了三分之一。从绝对数值来看，投入的金额令人咋舌。在1999年互联网泡沫的高峰期，全球广告收入估计达到了4290亿美元。2

然而，承受了亚洲金融危机的沉重打击以及2001年的严重衰退（当时美国广告支出四十年来首次出现下降，且创下自1938年大萧条时期以来的最大跌幅），该行业的增长放缓了。3它确实通过与奥运会相关的企业营销以及美日选举的电视广告支出获得了进一步的提振。2004年全球广告支出预计首次突破5000亿美元大关（达到5194亿美元），其中美国占全球总额的一半强（2633亿美元）。4此外，在1992年至2004年间，经通胀调整后，美国居民的家庭债务翻了一番，超过10万亿美元。5但这种急剧膨胀的债务不仅证明了推销努力的成功，也证明了生活水平遭受侵蚀使得许多人越来越难以避免刷爆信用卡账单。

在这些复杂的数量趋势之下，是赞助商体制制度特性的强劲转变。这些变化不仅是该系统强大的制度实力的产物，而且自相矛盾的是，也是由于它被迫应对的新不确定性与困难所致。

广告在消费资本主义中的角色

推销构成了市场体系的基本必然要求——是资本主义生产循环中不可或缺的一步。那些出资支持为履行推销职能而演化出的体系的公司，作为回报，在塑造和渲染广告乃至更广泛的文化方面获得了发号施令的角色。对这些公司而言，这是一笔极佳的交易——尤其是当像在美国那样，广告在税收上被视为可扣除的开支时。

资本主义源源不断生产新商品的传送带始于企业研发，贯穿生产与分销，并最终在日益加剧的推销努力中达到高潮；随着资本将消费从属于生产的强制力不断增强，这些功能相互交织甚至融为一体。卡夫食品在1999年至2001年间预算拨款8亿美元用于推广100种新产品，它希望这些产品能占其整体销售额增长的大部分。6吉列推出的一款针对女性的三刀刃剃须刀（Venus）依托了约3亿美元的研发和制造成本；该公司宣布将投入1亿美元广告费，外加5000万美元的“首年营销费用”，在29个国家制作和投放广告。7诺华制药业务的最高管理层来自百事可乐，该公司计划在两年内仅推出五款新药就投入12亿美元，而默克公司的万络（Vioxx）在2004年1月至7月间依赖了近5000万美元的直接面向消费者的广告——两个月后，这款每年带来25亿美元收入的止痛药就因不当忽视副作用的丑闻而被迫撤出市场。8宝洁公司的佳洁士产品为媒体宣传活动预算了大约2.5亿美元。9

推销努力由一个日益缩小的广告代理“超级集团”群体进行统筹协调。通过一系列旷日持久的收购与合并，汇集了数十家曾经独立的代理机构的四大超级集团组建而成：总部位于伦敦的WPP；总部位于纽约的宏盟集团（Omnicom）和埃培智集团（Interpublic）；以及法国的阳狮集团（Publicis Groupe）。总部位于东京的电通（Dentsu）也是重要参与者，但其仅有5%的收入来自日本以外；相比之下，每个超级集团都有三分之一到三分之二的收入来自本土市场之外。行业期刊《广告时代》（Advertising Age）指出，这种“代理机构从激烈独立的创业型企业向上市巨无霸的转变，是对……营销商整合的回应。当今大多数客户都要求其代理机构提供全球覆盖能力和无缝整合的传播能力。那些无法做到的代理店面临着一个选择：萎缩或出售”。10

随着媒体公司走向多元化以跟上新媒体的激增以及受众日益碎片化为差异化小众群体的步伐，它们囊括了越来越广泛的销售阵地，从杂志到电视再到互联网。11这一产业重组进程既是吸引消费者注意力变得越来越难这一现实的原因，也是对其的回应。

以“融合”作为流行词，媒体巨头向广告主强调所谓的“整合营销”，即提议帮助赞助商跨越以往孤立的媒体单元，以连贯一致的推销信息锁定目标受众。为了重新平衡交易条件，针对媒体公司之间的这种整合，广告代理超级集团已经开始接管曾经独立的“媒体采购”功能。超级集团收购了许多专业业务机构，其功能在于大宗购买时间（针对电子媒体）和版面（针对印刷媒体），并随后向广告主进行经纪分销。广告代理集团希望通过整合媒体采购功能，重新获得对商业广告的投放和成本的掌控力，并且更广泛地掌控嵌入广告的节目内容。

每个超级集团数以十亿美元计的年收入中，约有一半来自商业广告的设计和投放之外的服务：公共关系、直销、促销推广、多元文化营销、医疗健康营销、互动营销服务、咨询和企业品牌塑造，以及市场调研。12

广告代理公司继续大肆宣扬它们向大客户提供一站式广告与营销服务的能力。受雇于可口可乐帮助界定其主力软饮料“品牌精髓”的埃培智集团，旨在“在全球层面充当创意顾问和创意发源地，提炼出可融入本土营销的可口可乐品牌核心信息”。13这一事业的精神与强调同目标客户建立持久“品牌关系”的战略思维高度契合。一家顶级代理机构的高管艾伦·罗申夏因宣称：“我们的工作就是理解产品与人们生活的关系，他们对我们客户产品的看法和感受，以及如何最好地传达这些产品的相关性以创造竞争价值。”为了实现这一目标，“我们在规划中必须保持媒体中立，并有能力在任何传播渠道中进行协调与富有创意的执行。……我们必须在产品与设计、大众与互动广告、直销、促销推广、包装、售点陈列、公关、一对一营销中的信息中介以及所有尚待开发的品牌情报和传播形式的战略规划层面提供融合。”14

然而，所有这一切都无法保证三位一体的赞助商体制能够平稳过渡到已被证明是参差不齐且动荡多变的销售环境中。在长期性生产过剩和跨国竞争的背景下，单个消费品制造商在有利可图地销售商品方面面临着额外困难；即便是备受赞誉的品牌塑造者可口可乐也在艰难地试图稳住阵脚。15广告代理公司即使壮大为超级集团，也未能幸免于动荡。代理机构有时会流露出绝望的情绪，因为它们试图同时从广播电视、杂志和报纸向新媒体多元化拓展；削减成本；并跟上媒体使用和文化实践中快速曲折的变化。16媒体公司也正在经历复杂且往往十分急剧的转型。在美国以及其他一定程度的地区，广播电视、报纸、广播电台和杂志都受到其广告主赞助商日益偏好更具针对性、通常也是更新的媒体（互联网、有线电视和直接邮寄广告）不同程度的冲击。17在2005年广告主与广播机构之间的“前期预售”（upfront）谈判中（赞助商通常会在此期间预购电视网来年多达85%的商业广告时间存量），辉瑞等制药公司和宝洁等消费品巨头（美国最大的广告主，在电视上的花费约为25亿美元）纷纷削减电视广告采购量，转而投向其他媒体。18

体制变革与白热化的竞争并未止步于此。各类大公司建立专有通信系统早在25年前就已构成一种值得关注的趋势，如今更是显著深化。19沃尔玛凭借传奇般的计算机通信系统，拥有通过挖掘、筛选和交换专有数据来完善其销售机制的无与伦比的能力，在1998年，它在其2600家门店的大多数中部署了一个基于万维网的电视网络，以此扩充其武器库。到2005年，沃尔玛电视网络每四周覆盖1.3亿观众，使其成为仅次于全国广播公司（NBC）、哥伦比亚广播公司（CBS）、美国广播公司（ABC）和福克斯（Fox）的美国第五大电视网。该网络通过向购物者展示“由卡夫、联合利华、贺曼和百事公司等购买的连绵不断的消费品广告”，实际上在与这些媒体公司及其他媒体公司争夺广告业务。20当然，沃尔玛的规模和企业实力使其在此处正如在别处一样显得格外特殊；但这种趋势要广泛得多。例如，唱片公司不仅开始通过广播电台和音乐电视来宣传乐队和专辑，而且开始借力于先前无关的分销系统。达美航空旗下的廉价航空部门Song在其波音757机队上，向“机上旅客这一受限制受众”展示了各唱片公司的艺人表演。21让音乐零售商感到惊愕的是，歌手阿拉妮丝·莫莉塞特（Alanis Morissette）推迟了其新CD在唱片店的发行，而专门仅在星巴克咖啡连锁店中独家发售。22

来自新媒体的竞争、非媒体公司内部传播能力的增长，以及消费品公司处理日益膨胀的过剩产品的迫切聚焦需求，共同赋予了赞助商作为客户赞助人与广告代理公司（在2000年至2004年间削减了7万个工作岗位，占该行业总数的14.4%23）和企业商业媒体打交道时的额外优势。这一制度性三位一体成员命运的起伏表明，它们之间的权力关系也正在发生改变。正如一位敏锐的分析师所总结的：“当广告主——而不是代理机构——成为不断突破常规的主导者时，广告界就被彻底颠覆了。但这正是事实所发生的一切。”24

在这一背景下，无论其在实际销售商品中的贡献最终有多大价值，每一场接续而来的广告活动都在赞助商体制于日常生活阵地上展开的持续阵地战中开辟了一侧翼翼。

赞助商体制与日常生活

推销努力正在经历一场蜕变。在地理上，它已经取得了全球统治地位，没有任何经济体或文化能够幸免。在制度上，它发生了扩散转移，新兴的或以往独立的文化实践新领域相继被捆绑或吞并。最后，获得对日常生活的受控接入，不仅需要建立新颖的销售场所，还需要具备焕然一新且不断扩大的能力来利用新获得的战略市场情报来源。这三种转型路径中的每一种都需要进行分析。

国家广播体系无休止的商业化始于20世纪20年代的美国本土，并在两次世界大战期间蔓延至拉丁美洲，随后在20世纪50年代扩展至英国，25在20世纪80年代获得了不可阻挡的势头。26广告主及其代理人发起的一场场旨在以广告资助的企业体系取代国家公共服务广播垄断的运动，成功确立了全新的全球规范。

紧随其后的是跨国营销的同步化。新兴的全球企业媒体系统围绕着测量所谓“最急需的受众”并将其交付给构成商业媒体主要赞助人的消费品营销商而运转。广告主纷纷迫不及待地尝试其在超国家尺度上开发和稳定商业媒体触达受众的新自由。可口可乐与迪士尼帝国联手，向世界各地的儿童推销包装上印有迪士尼卡通人物的果汁、乳饮料和水饮料。27探索频道在1999年实现了在世界各地每个时区的晚上9点同步播出一部关于埃及艳后的节目。28维亚康姆通过与米高梅（MGM）结盟，利用其MTV电视网作为全球推广平台，通过该网络在亚洲、欧洲、拉丁美洲和美国覆盖的3亿家庭，向青少年受众推销制片厂的詹姆斯·邦德电影《黑日危机》（The World Is Not Enough），以此测试其推广能力。29为了迎合亚洲庆祝农历新年的习俗，麦当劳通过共享电视广告向从韩国到印度尼西亚的九个国家推出了“发财汉堡”（Prosperity Burger）；即便在此过程中，这家快餐连锁店还通过在世界各地播放的电视广告，“在‘我就喜欢’（I’m Lovin’ It）的主题下统一了其所有市场”。30此类里程碑在以往任何时代都是难以想象的；到了20世纪90年代，它们引发了从业者之间关于“全球品牌塑造”利弊的持续争论，31以及全球广告、本地广告还是区域广告最为有效的探讨。32当然，结构性问题并不在于商品是否可以通过铁板一块的广告宣传相比更具针对性的广告宣传更成功地进行包装和销售，而在于赞助商体制如今拥有足够的覆盖面和协调力，能够决定在特定情况下压制差异还是寄生于差异可能更有利可图。

尽管广告支出仍旧压倒性地集中在北美、西欧和日本这一富裕的三方架构中，但“亚洲和拉丁美洲的增长速度更快，尤其是自20世纪80年代中期以来。……［在1986年至1996年间，］这些地区的各个国家展现了惊人的广告增长：中国增长超过1000%，印度尼西亚增长600%，马来西亚和泰国增长超过300%，印度、大韩民国和菲律宾增长超过200%”。332000年，经济拮据的越南向与当地伙伴合作的外国广告代理机构开放了市场；几家超级集团迅速进驻。34中国也继续保持快速增长，2004年广告支出达189亿美元，有时被预计将在几年内超过日本成为世界第二大广告市场。35

如果说推销努力在空间上得到了延伸，那么在全球资本主义富裕的大都会内部，它则得到了进一步强化。21世纪初的衰退打击了日本广告业，但在参议院选举和雅典奥运会的提振下，日本2004年的广告支出回升至550亿美元以上。与公共服务广播的衰落形成共生关系并享受了十五年快速扩张的欧洲电视广告支出，仅在1999年就总计达到约278亿美元。36

美国的发展表明，沿着产业扩张的第二个方向，体制政策如何被重新调整，以支持推销努力对新实践领域的同化吸纳。

反对广告在更广泛文化中如此扩大其作用的理由，最终关涉的并非抽象的审美趣味或标准，而是民主。赞助商体制受到严格限制的专有利益无论在何处扎根，都被包装为普遍的公众利益；然而在现实中，它们是一种不合格且不合法的替代物。衡量新型广告资助媒体的标准同样明确。每一种新媒体原本都可以作为扩大个人与社会审议并民主选择经济与文化发展新路径的自由空间的基础。相反，各方却反复进行斗争以阻止这种自由的实现。正如阿尔芒·马特拉贴切指出的那样，赞助商体制的主导政策告诫极其直白残暴：“没有广告，就没有媒体。”37

在当前的语境下，想想互联网吧。万维网并未成为文本与视听信息资源交换的独立、开放的基础设施，而是迅速被殖民并改造成新型推销工具。38在经历了挫折和被大肆炒作的预测之后，在线广告在2003年增长了20%，达到72亿美元，并在2004年增长到96亿美元。39例如，垃圾食品营销商能够抓住网络游戏作为一种全新的推销手段，尤其是针对儿童。《华尔街日报》记者解释道：“充斥着品牌的消遣活动（有时被称为‘广告游戏’，advergames）正在作为一种功能强大且成本低廉的新广告媒介崭露头角，出现在饼干、糖果、麦片、薯片和苏打水营销商的数十个网站上。”40更普遍的是，铺天盖地的未经请求的垃圾电子邮件淹没了互联网；2004年初，全球估计有80%的电子邮件是垃圾邮件。41相比之下，2004年美国邮政署运送了约980亿件第一类邮件（在数量上呈下降趋势），以及955亿件包含直邮广告的增长类别邮件（“标准邮件”）。42到2005年，已有800万美国人发表博客或在线日志，3200万人阅读这些博客。博客也已开始被企业营销商用作“直销的最新渠道”。43最后，随着消费者通过宽带电缆调制解调器和数字用户线路普及宽带接入，由广告支持的互联网视频也开始腾飞。44

其他新媒体也遭受着同样无情的强制驱动。一家传播咨询公司在2004年对18岁以上美国手机用户的一项调查中发现，“只有20%的人曾通过手机收到过文本广告”；绝对伏特加（Absolut Vodka）正是试图通过赞助文本短信来弥补这一不足的公司之一。通用电气旗下的全国广播公司环球（NBC Universal）向斯普林特的部分订户播出了18到20条专为手机设计的视频新闻报道。45尽管存在诸多抑制因素（在美国），如被叫付费政策、电话营销人员面临的“谢绝来电”名单以及缺乏手机号码簿，但文本短信依然构成了一个规模达数以十亿美元计的广告市场，尽管美国在这一市场上落后于欧洲和亚洲。46

在现有或拟议的营销实践仍受限制之处，这些限制遭到了抵制；在不得不做出退让之处（如美国烟草广告），新的前沿阵地便被开辟出来（如美国处方药广告）。从1996年（美国食品药品监督管理局放宽电视和广播处方药广告规定的前一年）到2003年，制药业直接面向消费者的广告支出从7.91亿美元增加到32亿美元。其精妙的营销是多维度的，催生了面向医生的免费样品和产品展示，并依赖于全美每11名执业医生对应一名推销员和近10万美元的推销支出。47但愿学校中的师生比例也能获得足以接近这一基准的资源支持！

通过几十年的创新，赞助商体制的掌舵者们为自己装备了一整套策略武器库，用以维护并在可能的情况下拓展其自身利益。48不仅广告主、广告代理公司和高度集中的企业媒体所有者相互串通，利用诉讼、市场压力、游说和公共关系来抢先控制不断增多的公共表达渠道；他们还将对推销行为的任何及所有限制描绘为对言论自由这一民主权利的颠覆性侵犯。例如，为了抵挡那些主张政府干预以限制向儿童投放高糖高脂食品广告的倡导者，通用磨坊（General Mills）、家乐氏（Kellogg）和卡夫食品——面向儿童包装食品广告的三大广告主，在美国每年针对儿童广告的总支出接近3.8亿美元——与其他行业组织共同组建了美国广告联盟，“以捍卫该行业向儿童做广告的第一修正案权利”。49随着言论自由被转变为一种企业特权，作为民主自治首要先决条件的言论自由遭到了系统性的贬损。50例如，我当地的报纸发表社论，支持进一步增强耐克（Nike）及其他公司所享有的第一修正案保护：“商业言论服务于明确的公共品，因为它通过向消费者分发准确信息来带来经济活动。”51如果这不标志着对民主程序的深刻侵蚀，那么这种论调充其量不过是平庸乏味而已。

在全球广告的心脏地带美国，无休止的推销压力、电视广告的“过度拥挤”、难以捉摸的消费者以及层出不穷的新媒体，促使营销商不断寻求区分其推销信息的新颖途径，而对赞助商而言，植入式广告具有越来越大的吸引力。一项调查发现，在2004年上半年登上《公告牌》（Billboard）前20名榜单的歌曲中，共计提及了59个不同品牌达645次之多；其中轩尼诗（Hennessy）和凯迪拉克（Cadillac）名列前茅。52赞助活动如此彻底地渗透了日常生活，以至于歌曲中对品牌的提及并不一定是由广告主真金白银购买的。但在节目制作方所承担成本高得多的电视领域，情况则完全不同。维亚康姆旗下哥伦比亚广播公司电视网的热门节目《幸存者》（Survivor）的九家赞助商预购了大部分可用广告时间，并在该节目为期14周的播出期间获得了在剧集文本内进行植入式广告的机会。53由资深新闻主播芭芭拉·沃尔特斯（Barbara Walters）主持的一档女性脱口秀节目在荧屏上现场“向金宝汤致敬”，为此金宝汤向迪士尼旗下的美国广播公司电视网支付了一笔未公开数额的费用。在这一案例中，公开宣传引起了负面反响，但这种普遍做法仍在不断升级：“在脱口秀和其他非虚构类电视节目的蔓延趋势中，”一位记者指出，“营销人员发现他们的广告费能够直接穿透商业广告时段，延伸到预定播出时间的核心环节。”54同样的趋势在电视剧中也显而易见。在日间电视节目中，芭得宝（Butterball）火鸡、纳斯卡（NASCAR）赛车服和舒洁（Kleenex）纸巾都被赋予了主角地位。由于广告主“越来越坚决地要求剧中角色讨论其产品”，电视网节目编排人员已告知编剧将此类品牌植入剧本之中。《华尔街日报》报道称：“编剧和制片人常常要在电话里与广告主沟通数小时，以了解产品营销计划的具体细节，有些节目还会向广告主提供剧情概要。”55米勒酿酒公司（Miller Brewing Company）得以在FX频道黄金时段播出的消防员系列剧《火线救援》（Rescue Me）中为其啤酒品牌争取到植入式广告。米勒的广告代理机构阳狮集团的媒体采购部门充当了该剧编剧的创意伙伴，提前审查“剧本以规划啤酒品牌在何时何地可以使用”。得知其结果是米勒的啤酒品牌被“排除在涉及酗酒讨论的场景之外”，这很难让人感到心安。56




    如何思考信息
    

    


植入式广告绝非偶尔为之或局限于狭窄范围内的做法。根据AC尼尔森（A.C. Nielsen）的数据，2005年第一季度用于植入式广告的前十大美国电视节目共出现了12867次植入，已超过2004年全年排名前十节目植入总数（23526次）的一半以上。哥伦比亚广播公司（CBS）高管莱斯利·穆恩维斯（Leslie Moonves）告知投资者，未来还会出现更多植入：“我认为你们将看到融入电视节目的产品数量出现飞跃式增长。”57在向另一场所延伸的过程中，阳狮集团安排了包括亨氏（H. J. Heinz）、宝洁公司、家乐氏和麦当劳在内的营销商出资，使其产品在音乐剧《周末夜狂热》（Saturday Night Fever）于伦敦举行的一场一次性慈善演出中场休息前后亮相。58《华尔街日报》报道称：“尽管娱乐与广告在世界各地都走得越来越近，但在亚洲，它们实际上已经合二为一。”菲律宾夜店顾客伴着摩托罗拉委托创作的歌曲《Hello Moto》起舞；美籍华裔歌手王力宏在名为《我就喜欢》（”I’m Lovin’ It”）的中文说唱歌曲中献上了他所谓的“麦嘻哈”（McHip-hop），而这首歌的录制最初正是由麦当劳买单。59在另一个例证中，好莱坞越来越聚焦于利润丰厚的搭售宣传，动画电影角色被授权出现在商业广告中。60

拉拢与收买政府和公共服务机构的企图尤为引人注目。到2004年，口才出众且发型上镜的大学教授在电视上充当企业和行业协会的有偿托儿，已经变得愈发寻常。61就连全美首屈一指的早间新闻节目全国广播公司（NBC）的《今日秀》（”Today”）等新闻广播，也包含受聘专家的产品推销。62与此同时，在加利福尼亚州接受调查的高中学区样本中，超过半数允许在校园内向学生出售来自特许连锁店的品牌快餐，包括汉堡包、薯条和比萨饼。63在美国学生的数学能力呈现令人沮丧的下滑趋势之际，小学的数学教科书有时却充斥着从耐克到迪士尼乐园等名牌消费品的干扰性内容。64

赞助商体制还占领了其他领域；例如，它在博物馆中屡见不鲜。65而且，作为教皇赎罪券的全新升级版，梵蒂冈图书馆允许企业在缴纳一定费用后为其千禧禧年庆典提供商业代言；意大利电信集团（Gruppo Telecom Italia）掏出了价值8000万美元的电话与互联网服务，以换取在庆典上由7万名志愿者佩戴的衬衫、帽子和雨伞上展示其标识的专有权。66美国邮政署在派送卡车、邮筒、特快信封以及邮局大厅内部出售广告位；邮票这一曾经的国家主权象征，如今被迪士尼的《狮子王》（Lion King）等商业资产形象所点缀，而Stamps.com则在线向企业出售可自行打印的邮票。67美国大选也是企业商业媒体利润丰厚的重要资助来源；据估计，2004年的政治广告收入占商业广播收入的10%以上，而在不久前的1992年这一比例还仅为3%。候选人、政党和独立团体在2004年花费了至少16亿美元用于电视广告（针对各级政府职位的竞选），较上一选举周期大幅增长。68尽管据一位商业作家所言，“传统与品位要求总统克制自己不做产品推介……但美国并无法律禁止总统进行代言”——而营销人员经常试图获取这种代言。69

长期作为企业推销宝贵载体的体育运动，继续展现出更多的机会。欧洲各地的足球队与美国顾问举行私下会晤，探讨如何筹集企业赞助资金以建造新球场；到2000年，美国已有90座由私人出资并冠以企业品牌的体育场馆。70这种趋势可能导致不伦不类、甚至令人匪夷所思的现象；想想“由西南航空呈现的波特兰通用电气/Solv星光巡游”，其中还包含一场名为“德士古/加德士呈现的百威/GI Joe 200——联邦快递锦标赛系列赛事”的汽车拉力赛。据估计，在20世纪80年代中期，美国只有不到四分之一的节日和活动有企业参与；而到1999年，这一比例已上升至85%。71与此同时，在电视上播放体育节目的转播权依然是商业成功的关键，正如维亚康姆和新闻集团在2004年所展示的那样——两家公司再次同意支付一笔天价费用（合计115亿美元），以将哥伦比亚广播公司（CBS）、福克斯和DirecTV对美国国家橄榄球联盟（NFL）比赛的电视转播权保留至2010年。72

兼并与吞噬的后果还在进一步延伸。随着赞助商体制改变特定机构或媒介的社会宗旨，信息的质量遭到系统性贬损。在日益扩大的广泛实践中，这要求文化创造力——即文化劳动——为了推销使命而被拉拢、收买并重新编排。

在美国，制药公司迅速转向万维网，提供高达30万美元的“教育性”资助，以支持日益普及的健康网站展示其产品。其结果例如，“在HealthTalk Interactive公司的乳腺癌网站上……一场关于新疗法的小组讨论用了很长篇幅介绍赫赛汀（Hercepton），该药正是由该网站的赞助商基因泰克公司（Genentech Inc.）生产的”。得知《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）曾开办一个由抗艾滋病药物制造商葛兰素威康（Glaxo Wellcome）资助的艾滋病毒/艾滋病网站，同样难以让人感到心安。73也许是世界上最著名的医学期刊《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）在2000年发表致歉，此前有披露显示，该刊发表了19篇违反其禁止发表与制药公司存在财务关联的医生所撰写药物评估文章的政策的论文。74类似的做法导致了一位《商业周刊》（Business Week）专栏作家所称的“电视健康新闻的腐败”，这种腐败既深思熟虑又普遍存在。75通过威胁撤回广告，美国最大的制药广告主之一强生公司成功向一家大型有线电视网（USA）施压，迫使其取消了一部被其视为令人反感的电影的制作。76

到2005年，同样的趋势变得更加严峻。公司内部文件披露，为了“瓦解”数十名未被其处方止痛药万络（Vioxx）争取的具有影响力但属于“问题人物”的医生，默克公司的高管计划向他们抛出付费临床试验、咨询费和资助等诱饵。尽管默克坚称这些是“教育性”支出，但它在同一批文件中却将其称为“预期成果/投资回报率”。77在权威医学期刊上发表的关于药品安全性和有效性的论文，如今经常被大型制药公司用作营销工具。临床试验结果的报告残缺不全，有利于赞助商公司药物的结果则被精挑细选出来。78如果某些可能带来显著益处的疗法看似缺乏商业前景，就会被埋没，正如一篇新闻报道所解释的：“有人向抑郁症患者推荐过运动疗法吗？与抑郁症药物——其背后有制药行业的研发与营销影响力——不同，运动背后几乎没有任何研究或广告资金支持。因此，支持运动疗法的研究通常规模太小，无法在主流医学期刊上发表。在没有任何营销推动的情况下，这些研究几乎得不到关注。”79

制药公司不过是冰山一角。根据一项研究，接受调查的美国地方电视台新闻总监中，有不下三分之一报告称“曾受到施压，要求撤销对广告主的负面报道或做正面宣传”。80为了回应其声称的“事实错误和失实陈述”（而这实际上可能是强有力的维护消费者权益的报道），通用汽车撤回了在论坛报业公司旗下的《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）上的广告——这项支出在2004年总额达2100万美元。81由于担心大广告主绕过印刷媒体转向互联网，报纸和杂志业组织了为期三年、耗资数百万美元的广告宣传活动，以便在其商业赞助人眼中“重新定位”自身品牌。82质问一个民主政体能否承受得起这种媒体奴役的时代，早已过去了。

赞助体制无视或回避反对意见，通过跨越阶级、种族、性别、地域和政治意识形态等阻碍性的社会边界，再次加深了对日常生活的控制，以开发先前无法触及或被禁止的文化实践领域。“维多利亚的秘密”（Victoria’s Secret）向邮购目录购物者寄送身着带有风尘意味内衣的年轻女性图片；耐克向涂鸦艺术家支付酬劳——他们曾经为了躲避警察追捕，用喷漆装点地铁车厢和廉租房墙壁——要求他们将自己的艺术转化为“时髦且可直接零售的图像”，用于推销运动鞋。83切·格瓦拉的形象——这位40年前在玻利维亚被平叛武装杀害的古巴革命英雄——已经成为一种流行的营销工具，被用来兜售T恤、海报、书籍、无檐便帽和童装。84宾夕法尼亚州的一位孕妇在eBay上拍卖了在她未来儿子衣服上刊登广告的权利。85在宏观批发层面，纽约的奥美广告公司（英国WPP集团的子公司）与中国共产主义青年团成立了营销合资企业“红色力量”（Red Force）；被要求参加由拥有7000万成员的共青团举办的培训班的大学生们，学习了“如何向中国母亲推销一种新口味的果珍（Tang）”。86以色列的基布兹（Kibbutzim）这一有着数十年历史、承载着乌托邦社会主义理想的集体农业社群失去了国家补贴；在甘舒穆尔基布兹（Kibbutz Gan Shmuel），“救星以金色拱门的形式降临”，麦当劳在那里开设了一家餐厅。87一家航天公司提议“将一组大型广告牌发射到近地轨道”，使其在地球各地数以百万计的人眼中看起来和月亮一样大。88其他营销人员甚至公然畅想这样一个世界：“广告主将把信息‘窄播’直接灌输到消费者的脑海中”。89

在制度层面，赞助商体制在文化萌发的过程中已经发挥着深刻的作用。例如，正如一项严谨的学术研究所强调的，在电子游戏领域，“营销决策与游戏设计相互重合坍塌”，并且“营销考量反向渗透进游戏开发流程，促使游戏在最初构思时就被设计为特许经营权项目，其营销潜力能够扩展到多种文化空间，并随着时间推移不断更新”。90

第三种趋势——朝相反方向从个体直接流向广告主的数据流不断丰富——不仅证明了赞助商体制踉跄前行的活力，而且构成了对以往实践令人不安的延伸。

几十年来，资本对销售商品与服务的长期扩张需求，促使人们不断尝试系统性地了解消费者。在这一背景下，赞助商体制对收买拉拢本土民俗实践的日益依赖，同样引发了探究周围文化的持续努力。然而，要摸准本土民俗文化的脉搏——将音乐、服装风格、流行表达甚至俚语变成给广告主磨坊供应的原料——就需要无休止的监控。窥探大众也是衡量和预测购买行为所必需的。在制定广告费率时，广告主测绘商业媒体受众的人口统计学特征，并绘制他们对特定节目、类型和媒体的注意力模式。所有这些观察受众的形式长期以来构成了商业媒体系统的一个组成部分。91历史学家维多利亚·德·格拉齐亚（Victoria de Grazia）写道：“随着到20世纪30年代初，官方和民间的全国消费者支出调查激增至数百次，美国人的每一个隐秘角落都暴露在探查和测试之下。”92

然而，新的紧迫需求已经显现出来。在界定和维护文化私有产权的努力中，在一个推销机构正在经历技术现代化、且必须克服过剩生产造成的重重困难来推进推销努力的时期，商业监控变得愈发具有侵入性。正如一项描述所指出的：“受版权保护产品的企业所有者能够监管……潜在侵权的唯一方式，就是监控整个媒体消费领域。”93因此，在旧有的数据收集系统与指标受到新的批判性审视的同时，测量实践更加深入且广泛地渗透进了日常生活。941999年，摩托罗拉因聘请人类学家了解如何在阿塞拜疆、哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦推销无线电话而名噪一时（据估计，约有2200名人类学博士在工业界的“应用”岗位工作，相比之下美国学术界约有9000人）。95一家商业期刊宣称，人类学家“曾经坐在丛林中记录波利尼西亚人的性道德习俗，但今天他们更有可能出现在工作场所，研究员工如何在电脑前消磨时间，或者观察普通家庭如何熨衣服”。96渴求数据的商家或其代理人如今对受众行为和购物模式进行无所不在的追踪。电视机顶盒与数字视频录像机、万维网网站监控器、数据库以及其他高科技系统，构成了一个无所不包的窃听装置的组成部分，而这一装置正迅速成为罩在社会互动之上的一层实质性外壳。

消费者研究公司ShopperTrak RCT通过安装在商店和购物中心的4万个摄像机监视全美各地的消费者。该公司将其从这些摄像机收集的数据与从信用卡公司和银行获得的有关消费者支出的详细信息相合并。97沃尔玛电视是一个在购物者接近购买点时向其投放广告的店内网络，每月覆盖1.33亿人；根据WPP的一位高管的说法，零售商正在8000个地点进行店内环境电视试点。98奥美广告公司成立了一个部门，拍摄自然情境下人们的视频民族志，以帮助广告主提出更好的营销构想；该子公司“现场品牌调查部”（Field Brand Investigations）创作的大量成果到2005年已包含250多部纪录片，“描绘了从泰国汽车爱好者到英国精神分裂症患者的所有人”。99这些都是对迅速发展成为一个全方位视频监控产业的调整适应——在2001年“9·11”事件后，该行业的年增长率翻了一番，达到15%至20%之间，并且尤其在城市中，该行业可以可靠地提供犯罪现场、嫌疑人和证人的多份记录图像。100

只需每年支付1万美元，客户——包括美国国防部在内——就可以获得关于约1200万名美国中小学生使用互联网的月度报告，这些学生的网上冲浪习惯由一家私营过滤软件公司追踪。101宏盟集团是一家代表大型制药公司的广告代理超级集团，为了在很大程度上获取有关用户个人健康的敏感数据，它参股了五家主要与医疗保健相关的万维网公司。102对“Cookie”（在线追踪装置，可生成大量关于上网冲浪习惯的丰富客户数据）的肆意滥用，甚至引发了大型企业营销商与其自身的互联网广告网络之间对所得数据控制权的争夺。103对企业规划者而言，挖掘互联网服务提供商和其他在线服务生成的新数据具有战略吸引力：“美国在线所掌握的关于消费者的信息财富，可能比任何其他实体都要多”，一位广告代理公司高管在美国在线领跑互联网服务提供商行列时赞叹道。104在美国在线收购时代华纳的前夕，商业分析师对获取海量订户信息的前景表示欣喜，因为合并后的公司在其杂志、有线电视系统、付费电视部门和互联网接入服务的1.3亿订户中寻求建立“联系”。105类似的高期望也迅速寄托在名为射频识别的无线技术上，该技术允许通过附着在单个商品上的微型芯片来追踪其使用情况。

结语

广告作为一种文化工程被正常化的规模，继续超出人们的预期。当可口可乐将其来自世界各地、跨越半个世纪的电视广告捐赠给美国国会图书馆时，人们发现这些广告的数量竟然超过了2万条——这意味着在长达50年的时间里，平均每天在某个地方都会推出至少一条新的可口可乐广告。106除了现代跨国公司，还有哪个社会行动者能够展现出如此无处不在的存在？还有哪种文化实践能获得如此充裕的资源分配？

赞助商体制只在继续膨胀，而其扩张不能仅仅通过具有操纵性的言辞和图像对公共与私人生活的饱和浸润来衡量。无论操纵在任何特定案例中是否奏效，社会优先事项的整体转向如今都已大幅推进。它超越了报纸设立时尚、商业和体育版面以将读者捆绑成适合赞助商的包装受众这一事实，超越了电视网依赖一成不变的连续剧模式以期可预测地触达受众——并将其出卖——给广告主这一事实，也超越了杂志和互联网网站听命于赞助商而将编辑内容与广告内容混杂交织这一事实。它超越了为了广告主的利益而偏好某些类型以触达“最急需的”人口统计学群体同时排斥其他群体这一事实，也超越了个别节目和标题——乃至整个媒体产业细分领域——的命运是由其对商业赞助商的价值来决定这一事实。日常生活的回路正被置于推销功能的役使之下，以至于几乎任何文化实践领域都可以被重新组织，以顺应其资助者的要求。在被专有利益捕获之后，文化正滑向远离民主发展的深渊。移动通信则为市场强制力的专制暴政增添了独特的新贡献。

“剪断线缆”释放出一种令人眩晕的全新通信自由：借助无线设备，我们甚至可以在穿越世界的移动过程中与整个世界对话，从而催生了一些分析家所称的“永恒接触”状态。1早已广泛存在且根深蒂固的依赖习惯正在迅速多元化。2003年期间，全球销售了超过5亿部移动电话手持机；随着使用中的移动电话手持机数量超过固定电话，无线通信在整体文化和电信行业中的体量变得越来越庞大。日本三分之一的人口（约4000万人）使用其最大运营商的移动互联网服务；美国订户在移动电话上花费了9120亿分钟；欧洲人通过短信服务发送了1130亿条文本短信，略高于中国文本短信收发总量的一半。2

至少在模糊层面上显而易见的是，个体对无线通信所感受到的需求具有社会根源。而不太显而易见的是，通过直接与充满矛盾的各种施压形式，这种需求一直受到那些控制着生产资料并有意强化个人主义趋势的人的塑造。

供给侧的压力

在互联网泡沫破裂的余波中，人们可以隐约窥见供给侧压力的新痕迹。庞大的新资本浪潮不断搜寻有利可图的新投资渠道，紧紧盯上了移动电信。3信息化资本主义无所不在的宣传机器所提供的产品迅速迎合了这一新的投机重心。报纸、杂志、电视和互联网网站看似毫不费力地协同呼应，反复强调无线技术构成了“下一个新生事物”。在互联网泡沫狂飙时期通过支持网景和亚马逊摸爬滚打出师的资深风险投资家L. 约翰·多尔（L. John Doerr）认为，围绕无线通信即将形成的热潮“‘最终会比个人电脑更重要，并且可能带来比个人电脑更庞大的投资机会浪潮’”。4

在喧嚣背后，企业资本正在动员起来，以充分利用可能出现的任何机会。高通（Qualcomm）、摩托罗拉、英特尔公司、诺基亚、索尼爱立信、三星、沃达丰、和记黄埔、NTT DoCoMo、微软公司以及其他高科技公司，都在竞相下注于存在竞争关系的无线小玩意和服务上。在不断增长的移动经济的每一个可识别的利基市场中，从专业微电子与操作系统软件到网络服务和新应用，市场开拓努力都已经站稳脚跟。2005年，仅在美国住宅市场，就有不下20家公司在竞相销售高速无线设备。5尽管有17万座移动电话基站塔耸立在美国大地上——显然这一数量仍不足以确保充分的服务——独立投资者仍出于投机目的建造了更多基站塔，寄望于有利可图地出售给某家运营商。6无线通信对日常生活的入侵正在如期激增。

宣传机器一抓住无线市场正在被成功培育的新证据，就急忙对其进行检验，以探寻高科技往日繁荣是否能够死灰复燃的迹象。2004年，美国订户购买了价值40亿美元的无线数据服务（主要用于发送文本短信）。7这是否意味着，铺设高风险、耗资数十亿美元的“第三代”网络以提供高速数据服务能够获得回报？有人预言，全球使用中的移动电话“可能在三年内增长40%，超过20亿部”。这是运营商持续稳定增长的预兆吗？8诺基亚和英特尔公司等主要厂商推广用于笔记本电脑和其他手持设备的全新无线技术Wi-Fi和WiMAX，9带来了另一个难题：哪一种更有可能在消费者中胜出？据一项美国调查显示，人们携带移动电话的频率超过任何其他设备。无线通信的宿命是把移动音乐市场从苹果的iPod手中夺走吗？10（在本书付印之际，情况似乎并非如此。）全球最大的两家唱片公司环球音乐和索尼音乐正在要求明星音乐人将歌曲重新混音为专供移动电话销售的90秒版本。11那么电视节目、电子游戏以及其他类型的“内容”又如何呢？12它们的财务前景和商业模式会如何受到电子移动工具的影响？

我们再次目睹了一场令人喘不过气来的促销努力和一种削弱性的社会倒退。移动互联的奇迹作为企业主导的重构的又一产物，已然化身为掠夺性与混乱的倾向。

竞争对手企业财团开发的不兼容网络标准通过锁定订户，造成了世界无线市场的巴尔干化，使旅行者更难使用单一设备拨打电话或访问数据。下一代移动技术的相互竞争途径只会使这些困难成倍增加。13在美国，无线电话领域的整合已经在加剧技术标准不兼容的问题，全美最大的运营商辛格勒（Cingular）正试图“促使原美国电话电报公司（AT&T）的无线客户从其原有的TDMA网络转向辛格勒较新的GSM网络，而这要求这些客户升级其手机”。14

快速淘汰在多个层面上被硬编码进移动电话市场。在2004季，清晰的彩屏翻盖设计与直板机型以及滑盖电话争奇斗艳；流行风尚包括一键通功能、内置摄像头和更快的速度。“诸如美国的斯普林特PCS集团（Sprint PCS Group）和威瑞森无线（Verizon Wireless）、英国的沃达丰集团股份有限公司（Vodafone Group PLC）以及香港的和记黄埔等领军企业，都要求获得世界上任何地方所能提供的最好或最热门的产品。他们能够从中获利，因为更先进的电话可以用来接入运营商如今向客户大力推销的新服务。这增加了网络运营商的流量和利润。”15因此，竞争激烈的电话制造商为错失最新时尚付出了沉重代价，而摩托罗拉等大型厂商习惯于每年推出50到60款手机型号。16但这种挥霍让整个社会付出了更为惨重的代价；随着移动电话寿命的缩短（到2004年已缩短至约18个月），充满毒素的移动电话变成了抛弃型一次性物品。在没有任何法规强制回收的情况下，仅在美国，订户每年就丢弃至少2500万部手持机。17

值得注意的是，东亚至少在消费市场上充当了全球移动性的起搏器。在日本，行业领头羊DoCoMo与后起之秀KDDI之间的激烈竞争推动了永无止境的实验。18在2003至2004年间，DoCoMo有20%的收入（约90亿美元）来自于其“i-mode”互联网服务的4200万用户的数据传输或下载；到2005年，其近26%的收入来自数据服务。究竟是哪类内容推动了这种增长？星座占卜、歌曲、游戏、铃声、电影片段和电子邮件。19

但在全球范围内扩大和延伸无线服务市场更为根本的刺激因素，来自于对电信业而言令人厌倦的熟悉根源：增长放缓。现有的无线语音通话市场正变得日益饱和。20正如记者戴维·普林格尔（David Pringle）在2005年恰当评论的那样：“尽管由于增加了摄像头、音乐播放器和花哨的软件，手持机的销量正在蓬勃发展，但移动电话语音服务正迅速沦为主要依靠价格来区分的基础大宗商品。”21

在第5章中，我勾勒了电信业危机的关键特征；无线系统的发展与其有线近亲共享着某些关键特质。一条熟悉的演进路径已经深深烙印在无线领域：运营商在最具诱惑力的国家市场上的竞争性投资，首先带来了快速扩张，随后导致收入增长放缓，进而引发降价、整合以及愈演愈烈的利润争夺战。

随着西欧和日本（二者合计占全球移动电话服务市场近一半）走向饱和，无线公司正竞相开发新服务。早在21世纪初，运营商就已经挺进多媒体应用领域。22随着多元化服务提供商展开新一轮网络投资，以及制造商推出专为多媒体数据交换设计的设备，到2004年，企业旨在了解何种产品畅销的实验变得更加激烈和普遍。23一个历史悠久的依靠对象——从印刷术发明以来每种新媒介的主要支撑品——再次展现了威力；到2005年，全球在具备接收条件的5000多万部移动电话上下载色情视频的支出预计将突破10亿美元。24其他恶习也展现了商机。2005年，内华达州即将允许度假胜地的赌客在个人数字助理（PDA）和其他手持设备上玩视频扑克、二十一点等游戏。25戴维·普林格尔解释道，行业高管们心知肚明，“该行业必须在语音和短信之外找到新的爆款服务，以说服人们将更大份额的收入花在移动电话服务上”。26

推动这一后期系统发展的经济力量之凶猛，被另一看似不相关的趋势所印证。为了再次获得增长，主要设备厂商和运营商日益转向资源禀赋较差的地区。摩托罗拉和诺基亚正在制造低端手持机，销往增长率持续较高的中国和印度等“新兴市场”；同样的动机也促使沃达丰等服务提供商在东欧、中国乃至非洲收购系统。27当然，这通常是以完全不同的言辞来粉饰包装的。例如，非洲在2005年被盛赞为世界上增长最快的移动电话市场，而运营商也因解救了这片大陆——尽管是在仅集中于四个国家（南非、摩洛哥、尼日利亚和埃及）的预付费模式客户群中——使其免于不得不通过前欧洲殖民母国首都转接电话而受到赞扬。28

没有任何保证表明这一战略能够成功。截至2005年年中，第三代系统和多媒体应用在某些地方似乎开始流行起来。然而，新产品不仅未能弥补语音服务市场中出现的缺口，反而极有可能蚕食其前身，因为订户正在用电子邮件和文本短信取代语音通话。29

因此，无线系统的发展在根本上仍然具有不可预测性和偶发性。其对频谱的依赖——即需要获取大块电磁频谱，这一免费无线广播、卫星和其他形式的电子通信所依赖的无形资源——已经引发了其他市场不稳定性。在2000年和2001年高科技泡沫的顶峰时期，恐慌的无线运营商在政府频谱拍卖中掏出了巨额资金——在英国花费了330亿美元，在德国为480亿美元，在美国为170亿美元——以确保是他们而非其竞争对手能够扩建下一代无线网络。许多此类公司为此背负的债务，再加上对竞争对手天文数字般的收购（尤其是沃达丰在2000年以1810亿美元对曼内斯曼发起的敌意收购），推波助澜地引发了2001至2002年的电信业崩溃。

在那场溃败之后，数以万计的工作岗位被裁撤，不成比例地主要集中在工会化程度更高的电信制造和有线服务部门。而且由于竞争性的网络扩张，产能过剩继续给该领域带来沉重负担。在充斥过剩的市场中展开的毁灭性竞争，除了急剧削弱移动运营商的定价能力外，还带来了其他负面后果。

在美国，有关服务质量低劣和可疑计费行为的投诉持续不断。30美国主要运营商在账单中附加上伪装成政府征税的隐藏费用和附加费，以至于在2003年的一项调查中，有11%的受访者表示曾遇到过严重或持续的计费问题。31另一项研究报告称，在2002年期间，全美无线订户中有多达五分之三至少拨打过一次客户服务中心电话进行投诉。32一份美国政府报告将覆盖范围不足、杂音干扰、容量不足导致的网络过载以及掉线列为常见的投诉来源；五分之一的美国用户无法接通10%或更多的通话。332004年J. D. Power对21700名无线客户的调查显示，情况与前一年相比毫无变化：大约三分之一的移动电话通话遭遇了这样或那样的质量问题。34

这难道仅仅是进步的代价吗？一位《纽约时报》通讯记者声称，“美国人对移动电话的使用增长如此之快，以至于无线网络正变得不堪重负，导致越来越多的客户发起投诉”。35但这只是一个次要因素。服务问题实际上源于这样一个事实：作为新自由主义重构的历史源头和全球中心，在美国，“无线电话远不如其有线祖先可靠”。36即便在紧急情况下（无线公司在宣传其服务时将安全作为一个卖点），移动电话网络的表现往往也逊色于固定电话系统。37尽管经常被身居要职的“最新新生事物”崇拜者所嘲弄，但老旧的固定电话网络是按照超过用于扩建无线系统和光纤电缆系统的可靠性标准设计建造的。38至少在美国，人们很难不得出这样的结论：年轻一代正在被训练去接受质量更低劣的电信服务。39

该归咎的是无线产业的体制根基，而非其成长的烦恼。美国的无线网络通常缺乏充足的备用发电机，这与早期的固定电话系统不同，后者在传输通话的同时自带电力。此外，美国的无线网络通常建设不足；它们并未被设计成能够承受通话量的巨大激增，正如2001年“9·11”恐怖袭击发生时网络陷入瘫痪所证明的那样。40

这两个缺陷都是可以补救的。通过建立备用电源以及改善网络覆盖和容量，移动服务提供商可以更加接近美国老牌固定电话网络著名的“五个9”可靠性，即99.999%的时间都能完成通话接通。但这将需要资本支出的大幅增加。而且，正如一位行业顾问所解释的，“服务提供商不可能一边这么做一边维持运营”。41在此我们触及了根本问题。听命于新自由主义决策者的竞争性市场在整个广义电信行业中造成了产能过剩，并且——看似矛盾却完全可预见地——导致了单个运营商的网络投资不足。

政府监管机构只提供了微弱的缓解保证，因为无线产业受到的监管依然远比其有线前身宽松得多。42尽管联邦通信委员会（FCC）拥有管辖权，但具有代表性的是，在移动电话爆炸式增长了大约15年之后的2003年，联邦通信委员会甚至尚未确立无线通话质量的最低标准。43也没有联邦法规要求运营商保持一定量的备用电力。无线网络相对较差的可靠性是更广泛问题的先兆，因为有线运营商在投资光纤网络的同时，也已经开始依赖商业电力供应商而非自身发电。44

该行业继续向前航行，但它行进在薄冰之上，使用户随时面临跌落冰窟的危险。尽管有关国土安全的叫嚣喧嚣尘上，但为试图通过911寻求帮助的移动电话呼叫者提供的紧急服务依然严重不足。尽管在2005年的1.9亿次911报警电话中，有超过三分之一是由移动电话用户拨打的，但在全美6000个紧急呼叫中心中，只有五分之二能够定位这些呼叫的来源。这绝不仅仅是发展上的滞后；1996年，联邦通信委员会要求日益碎片化的该行业制定补救措施，呼吁运营商在全美范围内全面安装升级版紧急服务。然而，据田纳西州紧急通信委员会执行主任安东尼·海因斯（Anthony Haynes）所言，无线公司成功进行了抵制，搬出了典型的新自由主义论调：“我们做不到这一点，我们的行业尚处于幼年期，这些成本将扼杀增长。”45

另一个不同因素有助于解释为何不存在无线订户电话号码簿：太多订户根本不想要。因此，当全美1.82亿部移动电话的用户想要获取他们尚未掌握的电话号码时，不得不依靠自身想办法。消费者以隐私担忧为由表示，除了那些他们私下告知号码的人之外，他们不希望被其他呼叫者联系到——尤其是因为他们通常需要为接听来电付费。另一个阻碍因素源于消费者在“全美谢绝来电登记处”（National Do Not Call Registry）上的经历，该登记处旨在遏制利用有线电话网络进行电话营销的人员。两年后，该登记处已经登记了超过1亿个号码，这意味着除了某些例外情况，电话营销人员应当停止向这些号码拨打电话。然而，一半已登记的消费者表示，他们仍然会收到他们认为该名单应当屏蔽的电话，并且他们向联邦通信委员会提交了整整100万份投诉。46消费者的抵制和戒备因此阻碍了这一具有明显实用价值的日常共享资源的开发。传播学者詹姆斯·E. 卡茨（James E. Katz）解释道：“人们渴望能够相互联系，但他们非常不情愿被别人联系到。”47也许没有任何其他指标能如此揭示出移动通信奇迹所建立在其上的社会残垣断壁。

流动私有化的新面貌

企业权力的集聚并不能解释一切。为了触及这一现象的其他面向，必须强调的是，全球对无线通信的痴迷标志着压抑已久的需求的火山爆发式释放。这种紧迫感从何而来？为什么仅仅用了15年，无线手持机的数量就超过了固定电话？

有人提出，激增的需求是对固定电话电信投资在历史上相对匮乏的一种本能反应，尤其是在整个全球南方，但又不仅限于此。从20世纪80年代开始，当资本终于开始推进世界电信现代化时，需求自然便超出了以往的任何估计。确实如此。但为什么这种需求如此引人瞩目地导向了无线通信？对移动互联的需求究竟何在？

这种需求同样是经过社会性确立的；人类对“永恒接触”并不存在天生的偏好。历史性变迁的社会关系构成了锻造特定技术潜力或使其付诸东流的熔炉。

对持续互联的需求以其各种各样的形式，标志着向“流动私有化”新阶段的过渡——这是伟大的威尔士文化批评家和理论家雷蒙·威廉斯于1974年界定的一种趋势。威廉斯用这个名称来指代一系列相互交织的过程，其中包括脱离小规模生产和定居点的迁移，以及与工作和政权机构地点相距甚远的家庭住宅的兴起。流动私有化绝非单纯的机械结果，而是社会斗争复杂且充满矛盾的产物；必要性与欲望并没有义务在整齐对立的阵营中将自身泾渭分明地剥离开来。48

城市与郊区的无序蔓延正是流动私有化所催生的人工建造环境。为了构筑这样一种景观，除了汽车、购物中心和无边无际的停车场之外，全新的通信形式至关重要。威廉斯运用流动私有化的概念来分析广播的发展，广播提供了一种将数以百万计的独立家庭接入共享新闻与娱乐的核心源头的手段。

无线现象构成了对这一根深蒂固的历史趋势的剧烈延伸。无线通信在一定程度上通过建立在其固定电话祖先所奠定的基础之上实现了这一点。至少在发达市场经济体内部，固定电话为围绕私密家庭构建的生活安排提供了一个关键要素，使这些家庭能够与周围社群保持“接触”。一个多世纪以前，电话使用的礼仪规范开始制定，日常生活的轮廓也被积极重绘，以适应看似实用、令人愉悦却又具有侵入性和恼人的电话。49这促成了超越对传统礼节的单纯沿袭、或为电话交谈拟定功能性行为准则（开场白、结束语、话轮转换提示及交替顺序）的文化工作。在家庭与工作之间、男女之间以及各阶级之间所深刻感受到的社会距离的变化，必须重新协商以融入这一新媒介。

围绕无线通信可以窥见类似的过程。我们多么频繁地听到抱怨称移动电话用户是大嗓门，或者他们让我们其他人变成了非自愿的窃听者。但更重要的是，在街头、在学校和办公室、在公路上、在餐馆里，以及在具有不同文化特征的国族环境中使用移动电话的各种不同环境中，我们的日常社会生活正在被扭曲和重塑。

商业广告没完没了地热捧移动电话如何通过打破武断的、或者至少是沉闷的限制来增进个人自由。新闻报道则往往聚焦于同一事物的另一面：无线技术如何被用来颠覆传统预期。媒体描绘引用了学童使用移动电话蔑视老师的劝诫；监狱囚犯使用移动电话策划重罪；各类伪装者利用无线方式逾越文化规范并破坏主流制度性惯例。50然而，扩大了的个人自由所带来的快感与扰动，只是评估对移动电话的需求如何被锚定的媒介，而非根本的分析基准。

个体与家庭赋权的机会促成了将无线通信纳入日常生活规律的无数决定。然而，这种自由被巨大的不平等和其他形式的强制所分层和塑造。当工作与闲暇分配不均时，当更长的工作时间与高失业率相伴随；且当被蓄意削减的社会服务供给极大地增加了度过日常生活所必须消耗的时间和精力时，那么以无数种方式，对大多数人而言采用移动电话构成了试图私下解决看似棘手的现实问题的企图。

围绕无线通信的流动私有化的这种延伸，其底层也是雇佣劳动的社会经验的变化。这绝非一个简单或均质的过程；雇佣关系以复杂且充满矛盾的方式参与塑造了“永恒接触”的社会格局。移动电话使我们能够在工作日内部挤占时间用于个人目的，即使它们同时也让我们新近变得随时能被老板联系到。移动电话使我们能够更有效地榨取工作结束后所剩的时间。因此，它们促成了自由的感觉，即使它们同时也助长了对同一自由的侵犯与约束。

想想中国的无线发展吧：2003年中国拥有2.69亿订户，已成为世界上最大的无线市场，在那里对移动电话的社会需求不仅与城市中产阶级的快速增长密不可分，而且与前所未有规模的国内人口迁移紧密相连。这在很大程度上受到有偿劳动的全新重组需求以及超长工时的过度剥削所驱动。据国家安全生产监督管理总局副局长称，在2004年期间，“珠江三角洲只有30%的工人每天工作8小时。约有46%的人每天工作14小时”。51

相比之下，在美国，工作日和工作周较短；但自1970年以来，工作时间延长了五分之一，这主要是由于实际工资下降造成的。52妇女日益进入有偿劳动力队伍的相关趋势产生了广泛影响，因为妇女在越来越大的住宅中继续不成比例地承担着家务劳动，上着“第二班”。53在美国国内，无线通信的使用受到了这些发展以及社会支持衰退的广泛刺激与制约——这种衰退必然使照料受抚养人和家庭管理的责任范围变得更加复杂和庞大。

这一切发生在分散的工作与消费景观之上，为流动私有化注入了进一步的动能。通过移动电话，如同在计算机技术的融合领域一样，人们经常观察到工作已经被解放出来，得以扩张到过去属于非工作时间的地带。汽车在此尤为关键。美国人每年进行4.05亿次国内商务出行，前往距离住处至少50英里的目的地，其中五分之四是乘坐汽车。54再加上家庭购物、看病、跑腿差事、社交娱乐探访以及上下班通勤，美国人每天出行11亿次，其中87%依赖私人机动车。55（相比之下，步行占总数的不到9%，而包括校车在内的公共交通仅占略高于3%。56）平均而言，每天每位美国司机在方向盘后度过近一个小时。57一项研究发现，2003年美国早晚高峰司机堵在路上的时间（47小时）是1982年的三倍。58因此，全美所有无线通信使用量的40%——在2003年期间达4000亿分钟——发生在由我们数以百万计的“马路勇士”驾驶的汽车里，绝非巧合。59在2004年的任何给定时刻，都有120万名司机在用移动电话通话。60

基于汽车的交通构成了前几代人在推进流动私有化方面的持久“成就”。汽车并非我们社会安排的技术互补品；它本身就演变成为一种结构性力量。无线技术正是建立在这一非理性之上。

公共卫生已成为如此重构的流动私有化的牺牲品；想想如今必须归咎于电话的高速公路血腥惨剧吧。2002年，哈佛大学的一项研究估计，在移动电话上通话的美国司机对大约6%的车祸负有责任，造成多达2600人死亡、33万人受伤。61更为保守的分析人士指责这些数字被夸大了，并试图证明使用无线通信不会不安全地分散司机的注意力。但当研究显示使用手持电话的司机双手放在方向盘上的时间不足1%（免提耳机将这一数字提高到16%）时，就很难否认大量的死亡和毁灭可能归因于司机使用移动电话。62值得庆幸的是，许多国家、美国三个州（纽约州、康涅狄格州和新泽西州）以及许多城市无论如何都已经禁止司机在驾驶时使用手持设备。英国、法国和德国的政府机构或咨询小组因对持续暴露于手持机电磁辐射的健康担忧，已不鼓励儿童使用移动电话。63

全球对无线通信的疯狂追捧，不过是试图在一个持续失控的社会世界中争取一定程度的个人控制权，以此将非理性合理化的企图。无线通信并非仅仅存在于这一方程式的某一方。通过针对个人和物品的基于位置的追踪用于营销与监控，将移动互联锚定于日益威权主义的资本主义的手段，已经可以被隐约窥见。例如，移动电子商务企图将手持机转变为推销努力的强大工具。像沃达丰这样的无线公司希望“向个人的移动设备提供特定位置的信息，无论他身在何处”。这些数据流中的一部分可能是路况、天气或新闻；然而，如果运营商如愿以偿，越来越大的份额将是电话营销信息。64早在2005年，加利福尼亚州的一家消费者组织就转达了由于运营商对客户不想要的广告计费而引发的客户投诉。65澳大利亚电信（Telstra）无线服务的澳大利亚订户甚至更直接地被束缚在推销努力之中：他们可以拨打张贴在许多自动售货机上的“拨号买可乐”（Dial-a-Coke）电话号码，等待其购买苏打水获得授权，然后在下一期无线账单上看到这些费用——包括饮料费和通话费。66在欧洲，无线运营商成立了联合企业Simpay，以提供在全欧范围内使用移动电话支付商品和服务的标准途径。美国也正在开展类似的行动。67

监控实践同样令人不寒而栗地得到延伸和正常化。移动电话因允许父母为孩子系上无线皮带而备受称赞；在韩国，到2005年，360万商业服务“寻找朋友”（Find Friends）的订户可以追踪移动电话用户的位置，精确到10米以内。68而关于警方机构和雇主如何采用为追踪士兵和囚犯而创造的技术，以生成基于移动电话的客户位置数据洪流，人们却知之甚少。69一项针对三星自身专有部署无线技术的研究强调，监控的规模正在从空间受限的工作场所扩大到整个社会和广大民众。70贴有射频识别（RFID）技术标签的消费品有望为商品实现类似的目标。以沃尔玛和美国国防部为首的大用户希望利用射频识别（RFID）来加强对其庞大供应链的控制；包括国际商用机器公司（IBM）、微软公司、甲骨文（Oracle）和SAP在内的供应商，则将这些“传感器网络”视为一个新市场。国际商用机器公司（IBM）“普适计算部门”的经理阐释道：“我们正在从批次获取运营信息转变为持续的可视性。”71

无线通信的世界绝非为了将我们带入一个嬉戏玩乐和个人自由的时代而创造出来的。相反，它的降临，乃是继续界定我们分裂社会的统治与不平等的复杂历史延伸。
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