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献给我的母亲和父亲

前言
本书汇集了关于罗莎·卢森堡政治思想的四篇论文。在此有必要对其范围和内容作简要说明，以明确促使撰写这些文章的共同关注点。第一篇论文考察了卢森堡关于资本主义崩溃的经济理论与其政治观点的关系，并反驳了那种认为该经济理论是阶级斗争“自发论”观念之基础的普遍看法。在第二篇论文中，针对一种普遍的误解，详细阐述了她在1905年之后关于俄国革命性质论争中的贡献，并评估了这场论争中涉及的一些问题，包括她自己关于资产阶级民主性质的观点。第三篇论文建立在第一篇所确立的论点之上，论证了她关于群众罢工的战略构想所体现的绝非对群众自发性的某种非理性信念，而是构成了无产阶级革命取得胜利的政治前提理论的基本要素，以及对资产阶级民主与社会主义民主之间差异的初步勾勒。第四篇论文结合卢森堡在1918年对布尔什维克的批评，并藉由批判那些屡屡被用来将她与革命马克思主义对立起来的超阶级与自由意志主义观念，直接探讨了这最后一个问题。前两篇论文曾先后发表于《新左翼评论》（New Left Review,），分别刊登于1973年11/12月刊和1975年1/2月刊；后两篇则是此后撰写的。
除了贯穿这些论文主题的实质性联系之外，它们还由另外三点考量统一在一起。首先，在每一种情况中——关于资本主义崩溃、关于俄国即将到来的革命性质、关于群众罢工、关于社会主义民主——人们所面对的都是卢森堡遭到严重误解的问题，而单纯的恢复原貌工作还远未完成。其次，这些问题中的每一个都具有超出其自身特定涵义的历史意义，因为事实上，它们中的每一个都构成了国际工人运动史上重大政治与理论争论的核心。对于任何对这一历史感兴趣的人来说，这些都是值得关注的问题。第三，这些问题并没有失去其现实意义，相反，它们仍然至关重要。对资本主义发展趋势的诊断及其与社会主义战略的结合；发达资本主义国家之外的革命性质以及民主任务与社会主义任务的关系；议会外群众斗争在争取社会主义斗争中的地位；社会主义民主的性质——这些在某种意义上都仍然是悬而未决的问题。今天，社会主义者之间仍在就这些问题进行争论，而很大程度上决定于对这些问题的回答。从这个意义上来说，谈论罗莎·卢森堡的政治遗产，并不是像不止一位非马克思主义作家所希望的那样，将她归入消逝的过去。而是要强调其思想的现实性，并力图将其中最宝贵的内容吸收于当下。人们不必认为她的著作是无可指摘的，这些论文的精神也绝非如此，才能坚信其中蕴含着具有持久价值的东西。
正是这样一种信念，以及关于她的现有文献中的某些不足，共同构成了本书的存在理由（raison d’être）。比起其他伟大的革命家，无论如何至少也是同等程度地，卢森堡遭到了通常混合着误解与公然曲解的对待。就她个人的情况而言，这种曲解成功地使她真正的政治立场在她去世后的几十年里湮没无闻。最近，这种情况开始向好的方向转变 ，如今关于她的严肃文献正日益增多。特别是对于英文读者而言，过去十年间接触她的思想变得无比容易：这得益于三部互有交叉的卢森堡政治著作选集的问世，一部新传记的出版和一部早已绝版的老传记的再版，以及从卢森堡本人的《反批判》到卢卡奇的《历史与阶级意识》（History and Class Consciousness.）等几篇重要文献首次译成英文。然而，在此事上正如在其他事情上一样，历史的重负并非轻易就能消除，即便到了现在，她的著作依然是各种武断断言以及任意或错误归咎的对象。在对待她的思想时，即便在认真的研究者中，往往也缺乏分析的严谨，对她表述细节的审视也往往不够严格。所有这些都有助于解释，为何在接下来的论文中，其结构和风格都具有相似性：每一篇都是通过对借助现有文献记录下来的各种误解进行批判，来呈现和评估卢森堡政治思想的某个方面。这种相似性反映了她著作的身后遭遇。不用说，本书同样得益于这批文献，并且作者已尽一切努力注明了这一借鉴。鉴于本书的形式，同样毋庸多言的是，它无意对她的生平或思想做出详尽无遗的论述。它仅仅旨在为澄清这些问题做出贡献。
谨向迈克尔·勒维（Michael Lowy）、罗宾·布莱克本（Robin Blackburn）和佩里·安德森（Perry Anderson）致谢，他们曾在不同时期与我讨论了各种观点并给予了我鼓励。更要特别向阿黛尔·杰拉斯（Adèle Geras）表达我的感激之情，她伴随我一步一步、几乎是一行一行地完成了本书的写作。当然，本书的内容概由作者本人负责。
曼彻斯特，1975年12月
第一章
野蛮状态与资本主义的崩溃1
“资本主义通过大力推动生产力的发展，并凭借其内在的矛盾，……为社会朝着新的经济和社会形态的历史进步提供了极好的土壤。”——罗莎·卢森堡2
“在资本主义社会的泥沼中，生长不出任何能够医治资本主义无政府状态的灵药。”——罗莎·卢森堡3
“在她的著作中，我们看到资本主义最后的繁华是如何演变成一场可怕的死亡之舞。”——格奥尔格·卢卡奇4
在扭曲罗莎·卢森堡思想的种种误解中，最广泛且顽固的无疑是将一种被冠以决定论、宿命论和自发论等不同名称的论点归咎于她。人们可以援引她许多真实存在或据称持有的观点，作为这一论点的体现或推论：她对群众自发性的强调；她对组织和领导作用重要性的低估；她认为阶级意识是群众阶级斗争简单而直接的产物的信念。但通常被视为该论点的终极根源并被引为其存在之确凿证据的，是她的资本主义崩溃理论，根据该理论，资本主义的矛盾最终必然会——而且是自动且不可避免地——导致其彻底崩溃。诚然，关于这种“最终崩溃”概念的真正含义本身就存在诸多问题，这些问题将在后文加以讨论。就目前而言，只需指出将其归于卢森堡是完全有根据的就足够了，因为这一概念是她思想中不可分割的一部分。
因此，这是她在世纪之交参与修正主义大论战时反复出现的主要主题之一。在1899年德国社会民主党汉诺威代表大会上的“伯恩施坦争论”期间，她指出正是“崩溃的概念、社会灾难……剧变的概念”将马克思主义同改良主义的渐进论区分开来。5在她这一时期最重要的著作《社会改良还是革命》中，她也强调了同一点，并在书中指出资本主义崩溃理论是“科学社会主义的基石”，其含义阐述如下：“资本主义由于其自身的内在矛盾，正走向一个失去平衡的点，届时它将根本变得不可能……资本主义经济日益增长的无政府状态不可避免地导致其灭亡。”6当然，这一切都是针对修正主义者的论点而发的，修正主义者声称资本主义已经在卡特尔、信用和民主等制度中找到了调节适应的机制，这些机制通过缓和资本主义矛盾，使革命变得不再可能且毫无必要。然而，决不能因此就把卢森堡对资本主义必然崩溃的强调，仅仅说成是论战中的夸大之辞。十五年后，即1913年，她出版了她对马克思主义政治经济学的主要贡献《资本积累论》，并在书中，她试图为崩溃论提供严密的理论基础。
简而言之，该书的核心论点是：在一个仅由资本家和工人构成、且与非资本主义社会形态没有接触的封闭资本主义经济中，剩余价值的实现与资本化，从而资本的积累，都是不可能的。积累过程要求进入非资本主义环境的市场并获得其产品，但正是这同一过程，通过侵蚀所有非资本主义阶层和形式并将它们置于纯粹资本主义关系的支配之下，逐渐剥夺了自身赖以存在的这一环境。正如卢森堡所言：“资本主义需要非资本主义社会组织作为其发展的环境，（但是）它的行进方式却是同化恰恰唯有它们才能确保其自身生存的那些条件。”7指出这一矛盾具有双重目的：既解释了当代的帝国主义现象——帝国主义是“争夺非资本主义环境中仍然开放的部分的竞争性斗争”8，又指明了资本主义社会的经济界限或终点。她的立场的无情逻辑在于：资本积累以及帝国主义为使积累成为可能而争取非资本主义消费者和产品的企图，最终必然导致“在所有国家和所有工业部门中资本主义生产的独占和普遍统治”的局面。一旦出现这种情况，就不再剩下任何非资本主义环境：“积累必然陷于停顿。剩余价值的实现和资本化变得无法完成……作为一种客观的历史必然性，资本主义的崩溃不可避免地随之而来。”9诚然，即使在《资本积累论》中（卢森堡在书中几乎没有谈及无产阶级阶级斗争的具体形式），这种灾变论的图景也通过如下限定得到了缓和：资本积累的界限是一个理论上的界限，它实际上永远不会达到；国际工人阶级反抗资本统治的起义将提前阻止这一界限的到来。10然而，尽管有这一限定，在她看来资本主义社会依然存在着纯粹经济意义上的界限——其具体含义是，资本积累的内在动力必然导向一个积累变得不可能的点，在这一点上，无论有没有工人阶级的起义，资本主义都不可避免地要走向崩溃。正如我们将要看到的，没有任何证据表明卢森堡曾放弃过这一观点。
以此为基础，再加上一个不被允许的逻辑飞跃——即简单地将资本主义的崩溃等同于社会主义的建立，要构建一个据称属于卢森堡的、关于革命进程的彻底宿命论视角，简直就是小儿科般的儿戏。按照这种观点，资本主义发展的规律必然导致经济崩溃和社会主义革命，而这种灾变论的推论和另一面就是自发论、蔑视组织、蔑视领导等等。制造出资本主义崩溃的同一些铁的经济规律，同样会催生群众行动，这些行动的自发力量和动力足以解决出现的一切政治与策略问题。严格说来，这种立场等于取消了进行理论工作、宣传鼓动、建立组织以及为夺取政权作准备的必要性。简言之，它等于取消了争取社会主义斗争中的政治和意识形态/理论维度，因为属于这些维度的特定活动（实践）最终都会由不可抗拒的经济规律来全权包办。显而易见，这种视角不仅是宿命论的，而且是经济主义的。这种被当作卢森堡观点代表的视角，被兜售给目睹了斯大林主义对革命马克思主义（而且不仅是对它）进行毁灭的整整一代人，这个事实毋庸我们赘述。早在1925年，鲁特·费舍尔就极其明确地表述了这一点，她对共产国际“布尔什维克化”（即斯大林化）的贡献之一，就包括企图从德国共产党中铲除被她视为“梅毒杆菌”的卢森堡影响：“罗莎·卢森堡的积累理论……是一切错误、一切自发论学说、一切关于组织问题的错误观念的根源。”11然而，真正需要密切关注的事实是：尽管任何对卢森堡著作哪怕稍有涉猎的人都应当看出这种解释是对她观点最荒诞的讽刺画，但它却一直在地下潜滋暗长。它时隐时现，带着有时仅仅是修辞性的、有时则非修辞性的限定修饰，不仅泛滥于当代一般的社会主义文献中，而且也出现在专门致力于澄清卢森堡思想的著述中——甚至在其中最优秀的作品中也是如此。这表明，误解的根源在于她自身著作中的若干理论含混与问题，唯有澄清这些问题，误解才能消除。同时，对这种误解的各种不同形态进行细致审视，将有助于我们解决这些问题。
那么，作为第一步探讨，让我们先来看几个例子，它们清楚地表明了卢森堡在社会主义著述中被赋予了怎样一种令人遗憾的角色。在最近对卢卡奇的一篇批判文章中，加雷思·斯特德曼·琼斯在卢卡奇的早期著作中发现了“对卢森堡主义和无政府工团主义的陈旧双联词‘经济主义/自发论’的重述”，尽管他认为卢森堡提供的版本比卢卡奇的版本“更精巧”。与卢森堡进行比较的根据在于：卢卡奇坚信迎来社会主义革命的资本主义最终经济崩溃，以及他将无产阶级意识的产生归因于全面经济危机的到来。12卢西奥·马格里在讨论革命政党时，也通过参照同类观点来解释卢森堡的“自发论视野”，尽管他发现卢森堡居然持有这种视野是“令人震惊的”，因为她的其他几处观点与此相矛盾。在马格里的论述中，真正令人震惊的，是他用来断言列宁与自发论彻底决裂的论据：“从资本主义向社会主义的过渡，对列宁而言从来都不是一个必然的过程，不是资本主义社会内部客观发展力量所决定的宿命。相反，他认为……在自发发展中，它们只会导致文明的危机，一个新的黑暗时代。”13而这个论据恰恰出自罗莎·卢森堡！埃内斯特·曼德尔在讨论列宁主义组织理论时，不是依据资本主义崩溃理论，而是依据卢森堡1904年与列宁论战中的一句话，将这样一种观念归于卢森堡：在斗争和群众行动中的经验，足以实现充分的阶级意识和无产阶级的历史目标；这一观念被她用来反对对工人进行持续准备与教育、以及组建和锤炼无产阶级先锋队的必要性。根据曼德尔的说法，对她而言，革命政党“将由群众的革命行动所创立”。然而他又指出，“所谓的自发性理论……只有在做出重大保留的情况下才能归于卢森堡”。14这些保留事实证明确实极其重要：在随后一篇专门分析卢森堡活动与著作的统一性及重要性的文章中——应当说，该文是对这一重新发掘工程的卓越贡献——曼德尔确认，卢森堡绝没有犯下他在那篇关于组织的论著中归咎于她的那些观念（“幼稚病”[enfantillages]）。15
从上述这一切中应当清楚地看到，简单地给卢森堡贴上自发论的标签是大有问题的，正因如此，每当有人出于消极和论战的目的，把她当作这一标签的便利承担者时，便会产生种种保留限定与自相矛盾。之所以把她当作这种承担者是有问题的，是因为在阅读她的著作时，人们每每会遇到一些概念和论据，它们将她的马克思主义与那种构成宿命论和自发论通常基础的、关于铁的经济规律的决定论科学从根本上区分开来。为了着手确立这一点，有必要长篇引述散见于她二十年间著作中的论述，目前且先限于非常一般性的表述。这些论述决非卢森堡空洞的修辞姿态，相反，它们建立在具体的政治和策略构想之上，这些构想使自发论/宿命论的指责归于乌有——这一论点我们将在后文中尽力加以证明。
在《社会改良还是革命》中，正如我们所看到的，卢森堡一方面坚持资本主义崩溃的必然性，但同时也指出：“社会民主党当前的方针并不是等待资本主义矛盾的发展，然后才去承担消灭这些矛盾的任务。相反，革命方针的实质在于，一旦查明这种发展的方向，就以此为指南，并从这一方向推论出政治斗争所必需的结论。”16这段话中所含混表达的思想，在她同一时期关于军国主义的一篇文献中得到了再次阐述，而且这一次阐述得十分清晰：“关于军事制度，席佩尔没有理解——正如伯恩施坦关于资本主义总体没有理解一样——客观的社会发展仅仅为我们提供了更高发展水平的前提条件，但是，如果没有我们的自觉干预，没有工人阶级为争取社会主义改造或民兵制度而进行的政治斗争，二者都绝不会实现。”17略加前瞻地说，这些段落所表明的是：如果说资本主义的崩溃作为一种盲目的宿命“铭刻”在其客观经济对抗之中，那么社会主义的建立却并非如此。后者需要工人阶级进行自觉的政治斗争。
这也不是一个没有组织和领导、仅凭其自发的原始力量就能够冲毁天庭的工人阶级。卢森堡1906年关于群众罢工的小册子常常被视为这种形而上学的温床，但它明确驳斥了这种观点：“社会民主党人是无产阶级中最清醒、阶级意识最强烈的先锋队。他们不能也不敢以宿命论的方式袖手旁观，等待‘革命形势’的降临……他们现在和以往一样，必须推动事物的发展，并竭力加速事态的进程。”虽然凭政党的力量实际上无法制造出革命形势，但“它能够并且必须做到的是，一旦政治趋向显现出来，就阐明这些趋向，并把它们制定为坚决而一贯的策略”。18概括地说，卢森堡在1915年写道：“消极的宿命论决不能成为像社会民主党这样的革命政党的角色。”19
再援引两段话便足以完整阐明这里提出的一般论点。这两段话同样出自1915年。第一段话以社会民主党在过去几十年中所标榜的原则来衡量它对第一次世界大战的屈膝投降，这可以被视为卢森堡自己的“关于费尔巴哈的提纲”：“正如同在马克思本人身上，敏锐的历史分析家与果敢的革命家、思想者与行动者的角色紧密结合、相互支持与补充一样，马克思主义的社会主义学说在现代工人运动历史上第一次将理论认识同革命能量结合在一起，二者相互启迪、相互激励。二者同等程度地构成了马克思主义实质的一部分；二者只要割裂开来，就会把马克思主义变成其自身可悲的讽刺画。”经受由它自身所预见的事件的检验时，社会民主党证明了自己既不情愿也无能在此种认识的基础上去真正创造历史。20
第二段话是出自《尤利乌斯小册子》中常被引用的名段。在此之所以再次长篇引述，是因为本文推进的核心论证正是围绕它展开的：
“人们并非凭自己的意愿创造历史，但他们终究在创造历史。无产阶级在行动上取决于社会演进已达到的［成熟］程度。但反过来，社会演进并不是脱离无产阶级而独立存在的事物；无产阶级既是社会演进的动力和原因，在同等程度上也是它的产物和结果。虽然我们在历史发展中不可能逾越一个发展时期，正如一个人无法跳过自己的影子一样，但在我们的力量范围内，却可以加速或延缓这一进程。……如果群众自觉意志的灼热火花不能从过去的演进所积累的物质条件中迸发出来，那么社会主义无产阶级的最终胜利……就永远无法实现。社会主义不会像天降吗哪那样从天而降。它唯有通过一长串强有力的斗争才能赢得，在这些斗争中，无产阶级将在社会民主党的领导下学会掌握社会的舵柄，从历史无能为力的受害者转变为自觉的引路人。弗里德里希·恩格斯曾说过：‘资本主义社会面临着一个两难抉择：要么走向社会主义，要么倒退回野蛮状态。’21……今天，正如弗里德里希·恩格斯在一代多以前所预言的那样，我们面临着一个可怕的命题：要么是帝国主义的得逞和一切文化的毁灭，如同古罗马那样导致人口锐减、荒芜凋敝、堕落退化，变成一个巨大的墓场；要么是社会主义的胜利，即国际无产阶级反对帝国主义、反对其手段、反对战争的自觉斗争。这是世界历史的两难抉择，是不可避免的选择，其天平正在平衡木上颤动，等待着无产阶级的决断。文化和人类的未来全系于此。”22
社会主义还是野蛮状态！这种对历史抉择、对一个仍待决断且充满悬念的结果的肯定，绝非卢森堡一时的权宜念头。她多次重申这一观点，并在她生命的最后几个月里，在德国革命期间，将其写入了斯巴达克同盟的宣言以及纲领本身之中。23
然而，正如关于卢森堡的一些阐释性文献所暗示的那样，仅仅重述这一切远未能解决所有问题。例如，克里夫援引这些论述是为了证明他的断言——即卢森堡的“非宿命论”视角并未预设社会主义的必然性，但他并未意识到，她著作中的某些方面可能会使对这一观点的论证（而不仅仅是断言）产生严重问题。24另一些人对这一问题的存在更为敏感，但仅仅是在把问题从她的著作转移到他们自己的著作中、再现问题而非解决问题的意义上敏感。例如，弗勒利希的书断然为她洗脱了宿命论、客观主义和自发论的罪名，25但同时又提到她对社会主义的必然性和历史必然性的坚信，认为这是资本主义必然崩溃的唯一可能结果。26顺带提及“历史必然性的辩证特征”很难算是一种令人满意的解决方式，尤其是因为弗勒利希赋予其的含义是：人类的活动所能影响的，仅仅是无论如何都是“历史发展的铁的规律”之“或快或慢”的实现。27同样，霍华德认为，对卢森堡而言社会主义是一种必然性，是一个“内部自相矛盾的体系”的结果，“该体系最终必然崩溃并导致革命性变革”；28但这并不是一种“形而上学的”或“机械的”必然性，他将卢森堡的观点同德国社会民主党内占统治地位的观点——即“主张社会主义具有客观必然性的非辩证的、决定论的世界观”——对立起来。29
本文的目的决不是借贬低这些作者来博取廉价的辩论胜利，他们在将卢森堡的思想从扭曲与误解中拯救出来的著述价值是毋庸置疑的。我们仅仅是指出了他们著述与术语中一个悬而未决的难题，而这恰好反映了卢森堡自身著作中的同一个难题。至少乍看起来（Prima facie），在她的政治经济学与体现于其政治活动及理论中的坚决拒绝之间，似乎存在着矛盾：前者将资本主义的自动崩溃建立在一个简单的经济机制之上（即积累最终的不可能性），而后者则坚决拒斥任何形式的经济主义，拒绝坐等该经济过程自身去自发实现。正如我们将要表明的，这种矛盾是表面上的而非实质性的。但如果有些人信以为真，断定这种拒绝只是一种姿态、掩盖了一种根本上属于经济主义的观念，或者断定在她的政治经济学与她的政治理论之间存在着一条无法逾越的鸿沟，那么卢森堡著作中的某些含混表述确实可以解释他们为何会得出这种结论。在这些表述中，她用相同的术语来谈论社会主义的建立与资本主义的崩溃，表达她的革命乐观主义和对社会主义胜利的信心，将二者同等看待，仿佛它们是同一回事、由相同的经济规律所决定，并且同样不可避免或同样必然。如果要说有什么东西掩盖了卢森堡著作的真义，那正是诸如此类的表述。无论如何，忽视它们的存在都是带有倾向性的，因此我们将再次引述来自跨越二十年写作生涯中的几个例子。
在她对关于修正主义论战的参与中、在阐述她的积累理论中，以及在捍卫该理论免受批评者攻击时，卢森堡都坚持社会主义是一种“历史必然性”。30她指出：在1899年，无产阶级胜利的“必然性”已被科学社会主义所证明；在1915年，同一件事被“不可抗拒的历史规律”所“确保”；而在1918年底，它被“历史决定论的优势法则”所“担保”。31最后，支持这些言论的省略或简化是显而易见的：当她在1899年谈到“［资本主义］崩溃的必然性导向——而这仅仅是同一现象的另一面——社会主义”时；32或者当她在1915年断言“工人的反叛、阶级斗争，只是社会主义客观历史必然性的意识形态反映，而社会主义的客观历史必然性是由资本主义在一定经济阶段上的客观不可能性所导致的”时；33或者当她在1918年主张“正是资产阶级社会所面临任务的客观不可解决性，才使得社会主义成为历史必然性，使世界革命不可避免”时。34我们将通过审视和驳斥处理由此引发的矛盾的两种企图，来证明这些表述掩盖而非展现了卢森堡的本意。
第一种企图来自已故的彼得·内特尔，它被简练地概括在如下论断中：“罗莎·卢森堡总是假定失败是辩证法成功解决之外的另一种替代可能；混乱或挫败可能吞噬正在萌生的社会。她的学说中没有任何必然或自动的成分——只要人们不仅仅依赖于The Accumulation of Capital。”35换句话说，对内特尔而言，在卢森堡的著作中确实存在着肯定决定论与否定决定论之间的矛盾，积累与崩溃理论被认定为前者的所在，而“社会主义还是野蛮状态”的公式则被视为后者的至少一种体现。为了理清这一矛盾，他干脆在The Accumulation of Capital与卢森堡的其余著作及活动之间打入了一个楔子。前者是关于《资本论》第二卷中马克思再生产图式的纯理论关注的产物，36而它“顺带”提供的对帝国主义的经济解释，与她在同一主题上的政治著述“没有明显的联系”。她著作的这两个方面被“分门别类地隔绝在不同隔间里”，没有任何证据表明她曾试图将理论经济分析与她具体的政治关切联系起来。如果她这样做了，那确实意味着“一种走向自发性和客观自动主义的倾向，仅仅通过具体的行动建议才有所缓和”。而对于她为何没有这样做的最合理解释是策略性的：她希望避免为后来被指控的那种自发论与政治无为理论提供辩护依据。37简而言之，矛盾在卢森堡的著作中确实存在，但其矛盾项之一被弃置于The Accumulation of Capital中，而该著作本身又被锁藏在她纯粹理论关切的密室里。对于一位长期辛勤致力于对卢森堡生平与著作进行最详尽研究的学者来说，这种判断构成了一种近乎荒谬的洞察力匮乏。其每一个论据都已被证明是错误的。
首先，对帝国主义的经济解释与她在同一主题上的政治著述之间确实存在着显而易见的联系，无论如何，这种联系充分明显，以至于被她的相当多读者所注意到。38经济分析自称揭示了诸如殖民主义、军国主义、关税、资产阶级自由主义的崩溃等现象的根源，卢森堡这一时期的政治著述一再且迫切地提请人们注意这些现象，以期提醒德国社会民主党警惕它们所代表的危险，并动员该党起来反对它们。39其次，确实有证据表明卢森堡意识到了这种联系，并将关于积累的理论分析与她具体的政治关切联系起来。1915年在狱中为捍卫该分析而写的《反批判》（Anti-Critique），开篇先对其进行了简要概述，接着便以如下毫不含糊的措辞写道：
“乍看起来，这似乎是一场纯粹的理论操练。然而，该问题的实践意义就摆在眼前——它与我们时代最突出的事实即帝国主义有着内在联系。帝国主义典型的外在现象是众所周知的：资本主义国家之间争夺殖民地与利益范围的竞争、投资机会、国际贷款制度、军国主义、关税壁垒、金融资本和托拉斯在世界政治中的主导作用等等。它与资本主义最后阶段的联系、它对积累的重要性，是如此昭然若揭，以至于它的支持者和它的敌人都明确承认这一点。但社会民主党绝不能满足于这种经验性的知识。它必须在表象背后探索精确的经济规律，找出这一庞大而形形色色的帝国主义现象复合体的真正根源。一如这类情况中的常理，唯有对问题根源的精确理论认识，才能为我们反对帝国主义的实践斗争提供坚定性、目标与力量——这对于无产阶级的政治是必不可少的。”40
第三，对于内特尔声称毫无证据的这种联系，卢森堡感到完全有能力建立起来，因为她非但没有担心这样做会为无为政策提供借口，反而从相反的角度来看待她的积累与崩溃理论。它为针对帝国主义的革命反对立场提供了坚实基础，并使德国社会民主党“中派”指望通过与资产阶级结盟来实现裁军、民主国家和平联邦以及更为温和的帝国主义的希望化为乌有。该政治倾向的理论代表对《资本积累论》的敌对态度，更使她确信了自己的这一观点。41第四且至关重要的一点是：抛开卢森堡本人的判断不谈（她在这一点上终究可能是错误的），该书的理论分析根本没有为自发论和“客观自动主义”提供任何依据。通过考量“社会主义还是野蛮状态”这一公式的确切含义，便可以证明这最后一点。
现在，我们概括一篇聚焦于该公式重要性的文献的论点，该文献在处理卢森堡与自发论及经济主义关系方面的分析严密性，在同类文献中是罕见的。迈克尔·勒维最近指出，42构成考茨基世界观核心中轴并在德国社会民主党理论与实践中占主导地位的那种乐观且消极的宿命论，在第一次世界大战爆发前代表了卢森堡思想中的一种“诱惑”。在反对伯恩施坦试图将争取社会主义的斗争建立在永恒道德原则（如正义）而非资本主义客观矛盾之上的企图（伯恩施坦援引康德来反对陈词滥调）43时，她在若干论辩中流露出了这种诱惑。勒维指出了《社会改良还是革命》中的那些论述：资本主义经济的无政府状态必然导致其灭亡，其无法解决的矛盾必然导致崩溃，在其中无产阶级的阶级意识被说成是这些矛盾及这一迫近崩溃的单纯理智反映。44甚至卢森堡拒绝赞同纯粹消极等待策略的做法，也未能摆脱宿命论的参照框架，因为它是以加速一个无论如何都是单向且必然的进程为措辞的，因此在这一进程中，革命政党的自觉政治干预只能是一个辅助性的、而非严格必需的要素。45这一切在这一时期只是卢森堡思想中的一种诱惑，这一点可以从她在1905年之后对纯议会策略的不满、从她在1910年之后对考茨基所谓“消耗战略”对该策略的支持所进行的论战，以及她在社会民主党内部为采纳群众罢工方向而进行的长期斗争中看出来。然而，尽管这些立场有助于使她与任何成熟的宿命论问题式拉开距离，但直到1914年8月4日的浩劫粉碎了她对社会主义到来之不可抗拒的必然性的信念时，她才与它彻底决裂。
勒维认为，这种决裂在《尤利乌斯小册子》中体现为“社会主义还是野蛮状态”的口号。在他看来，其重要性并不取决于“野蛮状态”一词的内容或含义，而取决于存在历史抉择这一原则本身：“在这一公式中，理论上具有决定性重要的不是‘野蛮状态’，而是‘社会主义还是……’。”46也就是说，发展方向不是单一的，而是有多条，无产阶级在其政党领导下的作用不仅仅是加速历史进程，而是决定历史进程。社会主义不是铁的经济规律的必然产物，而是由资本主义社会经济条件所界定的一种“客观可能性”。在将这一可能性变为现实的过程中，主观因素即无产阶级的自觉政治干预是决定性的要素，而不是辅助性的要素。因此，按照勒维的说法，直到1915年，卢森堡的思想才真正变得连贯，并摆脱了坚信社会主义必然性所内含的政治消极性逻辑。47
勒维的论点无论在其长处还是错误方面，都将我们引向了解决所讨论问题的门槛。通过对问题清晰而严谨的界定，它正确地指出了“社会主义还是野蛮状态”这一公式的意义：它提供了为非宿命论、非经济主义和革命的马克思主义奠定连贯基础的可能性。与此同时，虽然据我们所知，这一公式在卢森堡的著述中最早出现于1915年的《尤利乌斯小册子》，但对于勒维以此事实为支持对她的著作所作的时期划分，我们有理由表示怀疑。首先：勒维所引述的用以证明1915年之前卢森堡思想中存在宿命论诱惑的表述和论点，没有一个在该日期之后的著作中消失。我们前面已经提到过这样一类断言，它们在1915年之前和之后，都把社会主义的必然性建立在不可抗拒的规律之上，并将无产阶级的阶级斗争贬低为经济矛盾和资本主义初现崩溃的附带现象；事实上其中一处引证正是出自《尤利乌斯小册子》本身。48再者，在勒维论据所围绕的该著作的同一段落中，“社会主义还是野蛮状态”的公式怡然自得地与“加速或延缓”历史发展掌握在无产阶级手中的论点并存。49此外，正如前文所述，资本主义必然崩溃的理论并不仅限于卢森堡对修正主义论战的参与。相反，它在1913年的《资本积累论》中得到了广泛的理论阐发，在1915年的《反批判》中针对批评进行了有力的捍卫，并在她于1916年狱中开始准备出版《国民经济学入门》（但实际上在她生前从未出版）时得到了重申。50
其次，反过来说：在卢森堡第一次世界大战前的著述中，绝不缺少与“社会主义还是野蛮状态”口号起到相同作用的表述，它们坚称无产阶级的自觉政治行动对于建立社会主义是不可或缺的。其中一个写于1899年的表述此前已经提及：没有工人阶级的自觉政治斗争，社会主义改造就“绝不会实现”，因为资本主义社会的客观发展仅仅提供了其前提条件。51对此还可以加上《社会改良还是革命》中的论点：社会主义不仅将是“资本主义经济日益增长的矛盾”的结果，而且也是“工人阶级理解到通过社会改造来消灭这些矛盾之不可避免性”的结果，并且是“无产阶级阶级组织程度和觉悟提高”的结果，“而这构成了即将到来的革命中的能动因素”。52此外还可以加上1903年的如下论点：“社会主义革命只能由工人阶级来完成……只有群众斗争、无产阶级的组织及其启蒙，才能为未来的社会创造出必要的条件。”53
走向宿命论经济主义的诱惑（倾向），即便确实存在，也决不能仅仅局限于战前的著述，正如它不能局限于《资本积累论》一样。在这一诱惑与能动的革命政治之间的决裂，如果说它确实存在的话，是以一种逻辑矛盾的形式贯穿于卢森堡一生及其全部著作的始终。然而事实的真相是：二者无论哪一个都不存在。只要我们在“社会主义还是野蛮状态”这一公式中，更密切地注意它所假定的社会主义替代项的内容，注意“野蛮状态”的含义，而不仅仅注意存在某种替代选择的形式原则，这一事实就会凸显出来。因为届时就会清楚地看到：资本主义必然崩溃的思想与“社会主义还是野蛮状态”的思想——内特尔和勒维以及更广泛的卢森堡研究文献视之为相互矛盾、分别作为宿命论与能动主义代表而对立起来的这两种思想——不仅谈不上相互矛盾，甚至没有任何区别。它们是同一个思想。对卢森堡而言，“野蛮状态”指的无非就是资本主义的崩溃。在用决定性的文本证据来证实这一断言之前，值得先阐明其理论意蕴。
把野蛮状态等同于资本主义崩溃意味着：前者正如后者一样，是内在经济矛盾自发的、必然的产物，因而是野蛮状态、而非社会主义才是不可避免的；这一结论如果被理解为暗示社会主义的不可能性，在一位革命马克思主义者身上似乎显得荒谬悖论。然而，如果我们像卢森堡毫无疑问所构想的那样，把资本主义崩溃构想为一个其形式与最终结果都是某种野蛮状态的过程，这种悖论就会消失。在那种情况下，虽然这一过程确实无可避免，但究竟是任由它一路发展到最终的野蛮后果（我们马上就会看到这意味着什么），还是在早期阶段就被工人阶级的自觉政治干预所阻止——通过消除导致灾难的矛盾并建立社会主义社会来防止迫在眉睫的浩劫——仍然是一个悬而未决的问题。因此对卢森堡而言，资本主义崩溃的必然性所证明的，绝非工人阶级自觉革命斗争的多余，而是其刻不容缓的必不可少。正是由于这种必然性，而不是无视这种必然性，才需要这样一场斗争。同样也是由于这种必然性，卢森堡才能有意义地谈论存在着社会主义的替代可能。因为除了灾难之外，那种替代可能还能是什么呢？难道是资本主义的无限期存续？抑或某种新的阶级统治形式？她的著作中没有一行哪怕暗示过相信存在此类可能性。完整的崩溃理论赋予了“社会主义还是野蛮状态”这一口号以实质意义，使之区别于单纯的修辞；它是该口号的真义所在，而不是像人们常常以为的那样是对它的否定。
撇开其所携带的残暴内涵不谈，正如任何字典都会告诉你的那样，野蛮状态是一种没有开化、没有文化的状态。如果我们按字面意义来理解，并摒弃那种将仅仅是不同且相异的文明和文化贴上野蛮标签的用法，那么野蛮状态只能意味着文化和文明的彻底荡然无存……即全面的社会崩溃与混乱。这正是卢森堡的意思。正如内特尔本人敏锐注意到的：“作为隐约逼近的辩证进步替代项的混乱的持续存在……奇怪地类似于霍布斯《利维坦》中威胁着‘失败’社会的自然状态在时间上的持续存在。”54但如果无产阶级革命不介入阻止其到来，这种同样的混乱状态也就是资本主义灾难性崩溃的终点。与此同时，即使在达到终点之前，崩溃过程所采取的形式也具有充分的破坏性和毁灭性，在卢森堡看来足以算作野蛮状态的萌芽形式。通过引述她著作中的相关文本，现在就可以证明这一切绝非强加给卢森堡的断想。我们将首先引述她表面上谈论野蛮状态的政治著述中的几段话，然后引述她谈论资本主义崩溃的经济学著述中的几段话。二者之间的内在一致性昭然若揭，不容置疑。
1. “在欧洲文明的现阶段，‘倒退回野蛮状态’意味着什么？……这场世界大战就意味着倒退回野蛮状态。帝国主义的胜利导致文化的毁灭——在现代战争期间是零星的毁灭，而如果任由刚刚开始的世界大战时期沿着其该死的道路走向最后的最终后果，那就会是永久的毁灭……一切文化的毁灭……人口锐减、荒芜凋敝、堕落退化，变成一个巨大的墓场。”
“蒙受耻辱、名誉扫地、涉足血泊、滴淌着污秽——资本主义社会就是这样伫立着的。它不再像我们通常所看到的那样，扮演着和平与正义、秩序、哲学和伦理的角色——而是作为一头咆哮的野兽，作为无政府状态的狂欢，作为破坏文化和人性的瘟疫之息——它以全部丑陋的赤裸面目呈现在人们面前。”55
“资本主义统治的帝国主义阶段，实际上宣布了军国主义的专政——战争——成为永久状态，从而确实使得和平成为泡影。”
“要么是走向普遍毁灭边缘的世界大战，要么是无产阶级革命——帝国主义还是社会主义。”
“人类面临着这样的抉择：要么瓦解并沉沦于资本主义的无政府状态，要么通过社会革命获得新生。”
“世界大战已使社会面临这样的抉择：要么是资本主义的延续、新的战争以及迅速沦入混乱与无政府状态，要么是废除资本主义剥削。”56
“我们的解决方案提供了拯救人类社会免遭毁灭的唯一手段。……今天人类面临着两种选择：或者在混乱中毁灭；或者在社会主义中求得拯救。”57
2. “帝国主义越是狂暴、残酷和彻底地造成非资本主义文明的衰落，它就越迅速地抽去资本积累脚下的地基。虽然帝国主义是延长资本主义生命的历史方法，但它也是使资本主义迅速走向终结的切实手段。这并不是说资本主义发展必须实际上被推向这一极端：仅仅是走向帝国主义的趋势本身，所采取的形式就使得资本主义的最后阶段成为一个灾难时期。”
“资本主义在日益剧烈的扭曲与抽搐中为自身的垮台做准备。”
“资本越是残酷地在国内和外部世界摧毁非资本主义阶层……资本的日常历史发生的变化也就越大。它变成了一连串政治与社会的灾难和震荡，在这些条件下，伴随着周期性的经济灾难或危机，积累就再也无法继续下去了。”58
“扩张伴随着资本主义的整个历史，而在其当前的、最后的帝国主义阶段，它具有了如此放肆猖獗的特征，以至于使整个人类文明都受到了威胁。”
“帝国主义将作为生存方式的灾难从资本主义发展的边缘带回到了它的发源地。四个世纪以来，资本的扩张使得亚、非、美、澳所有非资本主义民族的生存与文明陷入了不断的震荡以及普遍彻底的衰落之中，如今它正把欧洲文明民族自身推入一系列灾难之中，其最终结果只能是文明的衰落，或者过渡到社会主义生产方式。从这个角度来看，无产阶级针对帝国主义的立场导致了与资本统治的全面对抗。其行动的具体准则正是由这一历史抉择所赋予的。”59
“马克思……发现了调节当前经济的这些相同规律是如何通过日益加剧、越来越危及社会自身生存的无政府状态，通过汇聚成一连串具有毁灭性的经济与政治灾难，从而推动其走向崩溃的。……资本主义发展的内在趋势在其成熟的某一点上，必然要求过渡到由整个社会劳动力量自觉组织起来的有计划的生产方式——以便整个社会和人类文明不至于在无法控制的无政府状态的痉挛中毁灭。……社会主义成为一种历史必然性，因为它是资本主义发展规律自身发挥作用的结果。”60
当奥托·鲍威尔谴责卢森堡提出了一种将全部重点放在“实现剩余价值的机械不可能性”上、而完全不放在“受过教育、团结且有组织的”工人阶级的行动上的资本主义崩溃概念时，她轻蔑地驳斥了这一指责。61结合前面的论证和上述文献证明，可以看出无论是这一指责还是对它的驳斥都是有根据的。鲍威尔所指的是确实存在的那一论点：即积累之不可能性的临近，其本身完全不以工人阶级的意愿为转移，敲响了资本主义社会的丧钟。而就卢森堡而言，她所指的则是：这一过程的灾难性性质使得无产阶级通过革命夺取政权成为一项刻不容缓的任务。而就这里正在进行的论证而言，这正是关键所在。因为，如果说她确实赞同一种最终建立在纯粹经济失衡假定之上的资本主义崩溃理论，并且在那个意义上是经济主义的，那么同样真实的是，这并没有成为走向通常所理解的“经济主义”的跳板：即贬低或低估理论与意识形态斗争、贬低政治组织和领导作用、盲目轻信“自发性”的力量等等。它没有成为跳板，是因为它不可能成为跳板，在卢森堡的思想中，资本主义的崩溃与社会主义的建立并未等同起来。“听任其自然发展”，走向崩溃的资本主义绝不可能变成一个真正的社会主义社会，正如一块因荒弃而贫瘠的土地绝不可能变成一片麦田一样。仅凭经济规律的自身动力，资本主义不可能变成社会主义。资本主义所提供的只是一些前提条件和一种威胁，它需要作为历史主体的无产阶级采取协调一致的倡议行动，以便好好利用前者并阻止后者的发生。
如果情况确实如此，那么人们又该如何解释这样一个事实：卢森堡有时确实把革命的政治倡议行动仅仅说成是单向进程的加速器，把社会主义革命仅仅说成是资本主义崩溃的另一面，把社会主义说成是一种历史必然性或不可避免之物？此类表述具有含混性，这一点此前已经承认，根本不可能试图把它们全都辩解掉。然而，即便冒着片面辩护的风险，也可以提出若干酌情考虑的因素。首先，这类术语是那个时期所有马克思主义者的共同语言，从考茨基一直到列宁皆是如此，62这种用法绝未消除他们在革命政治方面的真正分歧。其次，这些言论可能具有心理学上的意义。它们可能反映了卢森堡对无产阶级将其阶级斗争引向胜利结局之能力的信心，反映了她考虑到替代后果后坚信他们必将如此行事的革命乐观主义，反映了她对社会主义胜利的信念。但是，这类在某种程度上对每个革命者来说都不可或缺的心理素质，其本身并不等同于这样一种理论构想：即认为社会主义革命作为铁的经济规律的产物，既非人类力量所能准备，亦非人类力量所能阻止（考茨基如是说），63这无异于说是上帝的旨意。正如莱利奥·巴索所言：“直到停止呼吸的那一刻，罗莎·卢森堡都坚信社会主义的胜利，但她从未厌倦过重复强调：这种胜利绝非命中注定，而是群众顽强而自觉战斗的结果。”64
第三，最后引述的这段卢森堡著作本身就应当是一个充分的警示：文本中仅仅存在此类表述，并不能证明将宿命论归咎于她是正当的。在那里白纸黑字地写着：社会主义之所以是一种历史必然性、是资本主义发展规律自身的结果，正是因为存在着它的替代选择。使得它成为“必然”（即促使它成为通向进一步历史进步不可或缺的手段）的，正是普遍毁灭的危险。普天之下的必然性不止一种。再说，当卢森堡把革命行动说成是加速一个无论如何都在客观进行中的发展进程的途径时，她是用含混的方式表达了在她著作其他地方表述得极为充分的思想：即马克思主义将对客观规律的阐释性理论（或科学），同在此理论基础上试图真正改变世界的革命能量与意志融合在了一起。前者脱离了后者、理论脱离了实践，就不是马克思主义，而是其“可悲的讽刺画”，是对它的“卑鄙拙劣的滑稽模仿”。65这显然是《关于费尔巴哈的提纲》的问题式，因而断然有别于任何机械主义的历史观。
简而言之，按照字面意思来接受这些有争议的表述，并无视压倒性的相反证据，由此推论卢森堡的马克思主义是经济主义的、宿命论的、自发论的，就是扭曲了她著作的真义。上述论证的结论，再次被莱利奥·巴索的话恰当地概括了出来，据我们所知，他的独特功绩不仅在于抓住了这一要点（其他人也做到了这一点），而且在于清晰地表达了它：“当罗莎·卢森堡把社会主义说成是历史必然性时，她并不是指她认为这是一种宿命。”66她生命中最后一次演说中的话证实了这一判断：“社会主义……［是］一种历史必然性。社会主义之所以不可避免，不仅是因为无产者不再愿意生活在资产阶级所强加的条件之下，而且更是因为：如果无产阶级未能履行其作为一个阶级的职责，如果它未能实现社会主义，我们大家都将一同坠入共同的毁灭。”67
为了从最宽泛、最一般的脉络上把握这一构想，我们不得不承担起清除围绕卢森堡崩溃理论并遮蔽了该理论的种种误解这一消极的预备性任务。在本书的第三篇论文中，我们将承担更积极的任务，努力阐明界定其内容的政治概念，并证明卢森堡对那些常常被加诸其身的观点的拒斥绝不仅仅是一种抽象的姿态。作为本章的结语，我们对卢森堡的灾难概念提出一些评述。
* * *
“蒲鲁东……会这样提出问题：保存这种经济范畴的好的方面，消除其坏的方面。……对他来说，辩证运动就是好的方面与坏的方面的教条式区分。……构成辩证运动的正是两个对立方面的共存。”——卡尔·马克思68
“在我们这个十九世纪，有一件伟大的事实是具有标志性的。……一方面，产生了以往人类历史上任何时代都难以想象的工业和科学力量。另一方面，显露出衰颓的征兆，这种衰颓远远超过了罗马帝国末期载入史册的各种恐怖。在我们这个时代，每一种事物好像都包含着自己的反面。”——卡尔·马克思69
对支撑卢森堡资本主义崩溃理论的技术性分析做出评判，超出了本篇论文的范围。就我们所能判断的而言，它似乎确实建立在关于马克思再生产图式的若干错误假定之上。然而，抛开作为其基础的经济分析不谈，要理解“独立于工人阶级的斗争，资本主义经济关系必然达到一个不再可能继续存在的点，资本主义社会届时必然无可挽回地土崩瓦解”这一论点也绝非易事。这种思想在谈及机械装置或建筑结构时是有意义的，但应用于一套社会关系时却是误入歧途的。70该思想所内含的关于文明及社会本身终结的末世论图景亦是如此。毫无疑问，今天人们可以援引核灾难和/或生态灾难的前景来使这种图景显得合理。但只要尚未彻底灭绝，某种形态的人类社会就会提出自身的迫切要求来抗衡虚无的假想威胁。即使是卢森堡设想为社会主义之帝国主义替代项的局部战争常态化以及无法解决的经济和政治危机的局势，也构成了一种带有自身文化形式的社会存在方式，而不仅仅是不可救药的混沌状态。
话虽如此，若简单地把“社会主义还是野蛮状态”这一公式斥为狂热想象的产物，那就大错特错了。因为它代表了将某种真实且重要的东西推演到其逻辑极限（ad absurdum，归谬），正是这种东西将马克思主义同所有与它相混淆的单纯进步哲学区分开来。而这种东西就是：整个资本主义发展深刻且无可逃避的矛盾性质。对卢森堡而言，帝国主义不仅是放肆猖獗的军国主义和暴力——这使她甚至在资本主义达到最终崩溃点之前就能够谈论野蛮状态；正如前文所述，它也是社会主义的历史基础和物质前提。71资本主义在其整个进程中，不仅是一系列技术与文化成就，不仅是政治自由与权利的扩展；它也是剥削与镇压、暴力、欺骗与谋杀。72卢森堡对这一点的认识，并不局限于对经验事实的单纯记录，局限于对历史档案的编年罗列。它在理论上反映在她对资本主义本质本身的理解中，正如以下引文所证明的：“资本主义秩序的奇特之处之一就在于：在它内部，未来社会的一切因素在发展中首先采取的形式，不仅没有接近社会主义，反而越来越远离社会主义。……正因为资本主义的发展穿行于这些矛盾之中……无产阶级才必须夺取政权并彻底消灭资本主义制度……社会民主党［并不试图］承担为自己拣选历史的所有好的方面并抛弃历史的坏的方面这种徒劳的任务。……资本主义除了提供障碍之外，也提供了实现社会主义纲领的唯一可能性。”73对于像伯恩施坦那样企图将马克思主义从其“辩证支架”中解脱出来，仅仅保留对“社会财富与社会生产力的增长，以及普遍的社会进步”的强调的人来说，74资本主义只有在其好的方面才是可以被认可的。坏的方面只是任意的赘瘤，是原本美丽面庞上的疣子。它们不是资本主义生存中不可分割的部分，普遍的社会进步假以时日就会消除它们；或者退一步说，原则上没有任何理由阻止人们认为它们可以被消除，从而产生一个“纯粹”、和平且民主的资本主义社会。那些抱有或兜售这种希望的人得等上很长一段时间——借用卢森堡在另一语境下的一句话来说，“大约要等到太阳熄灭”。
生产力与生产关系之间著名的矛盾，如果被机械地理解为仅仅指资本主义发展的晚期或成熟阶段，那就没有得到充分的理解。按照这种构想，资本主义生产关系在一段时期内是进步的，因为它们促进了生产力的发展；然后，到了某一时刻，它们不再能做到这一点，开始成为生产力的桎梏，并与生产力发生冲突；唯有到了此时，矛盾才会产生。即便充分承认这种构想中所表达的真理——即资本主义的成就在历史上是进步的，是社会主义必不可少的前提条件——但至少可以说，它也是极具误导性的。因为这一矛盾伴随着资本主义的最初起源而产生，并体现在这样一个事实中：资本主义的每一项成就，只要它继续为资本主义目的服务，就都是双刃剑。机器的出现对于亲身承受其后果的人们来说并非纯然的福音；当代资本主义社会的劳动人口面对技术革新亦复如是。资本主义社会所释放出的科学与技术发展，不仅提供了增强的生产力与解放力量，而且也提供了破坏与压迫的新模式。只需列举几项便足以揭示卢森堡野蛮状态愿景中的“合理内核”：毒气室、核武器与凝固汽油弹、“科学的”审讯与酷刑手段、自由射击区与战略村。资本主义社会不仅有议会民主和法治，而且有法西斯专政和警察恐怖。这一切所表明的绝非纯粹无瑕的进步。如果说资本主义的界限是一个时间节点——即其（活生生的）受害者将摧毁它的那个时刻，那么它同样也是这一社会秩序从诞生之日起就内含的东西——一种与生俱来的无法使其毋庸置疑的成就服从于人类需求的无能；人类曾经遭受且至今仍在遭受的苦难；为了追求其目的（剥削与利润）而犯下且至今仍在犯下的骇人听闻的暴行。
正因如此，将认为资本主义“只是广义上奴隶制的最新形式”的观点，与认为它代表了“一种进步”、代表了“人民群众尊严、自由与福利的重要增长”的观点，作为对资本主义非此即彼的特征描述而相互对立起来，是完全不正确的。75只要剥削以及维持剥削的机构是现实存在的，它就是前者；而只要法治、工会、社会保障、更好的物质和文化水平等等（只要这些东西确实存在的话）代表了重大的成果，它也就是后者。如果执持第一种观点而排斥第二种观点是对群众艰苦赢得的成就的“贬损”，那么执持第二种观点而排斥第一种观点就是对他们持续遭受的苦难的轻视。最后，社会主义革命既不是简单地与以往全部人类历史“决裂”，也不是简单地对以往全部人类历史的“延续”。在同一个历史时刻，或者更确切地说在同一个历史时代中，它兼具二者。无论我们借用黑格尔的说法将其称为扬弃（Aufhebung），还是追随无数平庸之辈说：在某些相关方面它是一种延续，在另一些相关方面它是一种决裂，这都无关紧要。
真正要紧的是，我们绝不应当被资本主义的进步所蒙蔽，屈从于那种借助未来对苦难的解脱来为当下和过去的苦难作补偿的宗教及准宗教愿景。“即使自由最终降临，也无法救赎那些在痛苦中死去的人。”76
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II
两次俄国革命之间
众所周知，在1905年期间及其紧随其后的岁月里，在一场由当年的革命风暴所推动的论战中，关于俄国革命性质的若干条不同战略路线逐渐成型。罗莎·卢森堡是俄国与欧洲社会民主党内部这场论战的参与者。她的贡献记录在她那一时期的若干文章与演说中。这些文献以及她后来的著述，清晰连贯地阐明了她相对于孟什维克、列宁和托洛茨基三方当代构想的总立场。本文旨在记录并试图厘清，在1917年之前的时期里，人们对卢森堡关于俄国革命态度的深重困惑。
I
1931年，斯大林在欧洲社会主义运动史编纂学上尝试写了一篇短文。其主要目的在于断言：同考茨基及德国社会民主党“中派”的斗争，列宁比起卢森堡和德国左派社会民主党人更早、更有力地展开了。然而事实恰恰相反：当列宁最初意识到社民党正统派的缺陷时，卢森堡已经与其战斗了近十年；她在1910年就同考茨基决裂了，整整四年之后，社民党对战争爆发的反应才让列宁看清了自己对该党及其理论“教皇”的误判。无论如何，斯大林在谴责这一事实为诽谤（应当“打上诽谤的烙印，而不作为讨论的题目”）的过程中，也让人们明白：从今往后，罗莎·卢森堡应当被视作不断革命论的主要炮制者之一：
“1905年，俄国布尔什维克和孟什维克之间，就俄国革命性质的问题发生了分歧。……德国左派社会民主党人帕尔乌斯和罗莎·卢森堡对这一争论采取了什么态度呢？他们炮制了不断革命的空想的和半孟什维主义的（原话如此）图式……并把这个图式同布尔什维克关于无产阶级和农民革命民主专政的图式对立起来。随后，这个不断革命的半孟什维主义图式被托洛茨基……抓了过去，并变成了反对列宁主义的斗争武器。”
卢森堡关于炮制该理论并将其同布尔什维克构想对立起来的责任，被斯大林列为“历史上最人所共知的事实”之一。1然而，这完全符合他那篇文章的精神，与其说是对各种事实之不同认识论地位的评论，不如说具有某种最新最后通牒的性质。六年前，他本人还曾斥责倒霉的拉狄克，指责后者据称将同样的理论归咎于卢森堡。斯大林当时写道：“说‘不断革命’论……是在1905年由罗莎·卢森堡和托洛茨基提出的，这是不对的。其实，这个理论是由帕尔乌斯和托洛茨基提出的。”2
斯大林的短文很快引来了托洛茨基本人的反驳。在澄清了关于第一次世界大战前列宁和卢森堡同考茨基关系的真实记录之后，托洛茨基进而讨论了不断革命论的著作权问题。他指出，斯大林现在把这归咎于卢森堡，不仅同他自己早先的断言相矛盾，而且提出了一种“关于该理论起源的‘全新’且‘出人意料的历史’”。然而托洛茨基也指出，斯大林对待历史问题的方法尽管庸俗且不择手段，但在这里却产生了一个具有某种时代错位之合理性的结论：
“[斯大林]对待每一个问题，都仿佛该问题直到今天才产生并且同所有其他问题孤立开来似的。[他]完全根据自己今天最重要、最紧迫的个人利益来作出判断……罗莎·卢森堡在他眼里并没有置于过去半个世纪德国、波兰和国际工人运动的视野中。不，对他来说，她每一次都是一个新的、而且是一个孤立的人物，关于她，他在每一种……情境下都不得不重新自问：‘来者何人，是敌是友？’这一次，准确无误的本能向一国社会主义的理论家耳语道：罗莎·卢森堡的亡灵同他是不可调和地敌对的。”3
这后一个断言中所假定的敌意绝非术语表面看起来那么具有推测性。不仅卢森堡对无产阶级民主的承诺同斯大林主义的实践完全不相容；她毕生及其著述中一贯的国际主义，也同样同一国社会主义理论不相容。4更具体地说，在评估1917年期间及其之后俄国革命的意义时，她确实采取了同托洛茨基不断革命论本质上完全一致的视角。由于斯大林如今是在这样一个背景下写作的——多亏了他自己的努力，该理论同在一国建成社会主义的思想处于敌对关系中——他完全有充分理由在卢森堡的政治遗产同托洛茨基主义反对派之间察觉到某种联系。托洛茨基后来同样完全有理由把建立第四国际的工作置于“‘三个L’的标志下，即不仅在列宁的标志下，而且在卢森堡和李卜克内西的标志下”。5但是，这一切当然丝毫没有触及卢森堡在1917年之前的时期里同不断革命论的联系问题。在这一点上，托洛茨基在对斯大林的反驳中，只不过是对新揭露出来的所谓她对该理论起源负有的责任表示了惊讶和怀疑。
然而在其他地方，托洛茨基本人却曾将卢森堡同该理论联系起来，尽管是以一种更为有限的方式。在1907年5月于伦敦举行的俄国社会民主工党第五次代表大会上，托洛茨基注意到，卢森堡在会上的发言所阐述的观点同他自己的观点几乎毫无区别。随后，在自传中谈到这一场合时，他写道：“在所谓不断革命的问题上，罗莎采取了同我相同的立场。”6即便如此表述，这一更为狭隘的断言也是不准确的。诚然，在1917年之前卢森堡同托洛茨基的视角之间存在着重要的相似性：他们两人对无产阶级在俄国革命中的领导作用，以及它同其他主要阶级的关系，作出了相同的评估。鉴于伦敦代表大会的大部分时间都致力于讨论正是这一问题，他们在会上的共同基础确实是相当广泛和显而易见的。托洛茨基在自传中的主张——即卢森堡在代表大会上的立场同他自己的立场相同——无疑是指这一确实存在的重叠领域。尽管如此，这一断言仍然具有误导性，因为在1917年之前，罗莎·卢森堡并不接受不断革命论中最核心和决定性的要素，正是这一要素将托洛茨基同1917年之前他所有的同代人区分开来——不仅同布尔什维克和孟什维克区分开来，甚至同在塑造托洛茨基关于该主题的思想方面确实起到过重要作用的帕尔乌斯区分开来。她并不赞同托洛茨基的观点，即无产阶级在俄国革命中的先锋作用将“摧毁社会民主党最低纲领与最高纲领之间的藩篱”，将在其资产阶级民主任务与社会主义任务之间铸就“一条不可磨灭的锁链”，因而使得关于界限分明的独立阶段的统治性正统观念变得过时。7在这一方面，卢森堡的观点同列宁的观点更为相似，而不是同不断革命论更为相似。
然而，一个与之相反的传闻依然经久不衰，而且其原因不难理解。斯大林和托洛茨基都以不同的方式为它奠定了基础。作为在一场全面的政治与意识形态对抗中彼此对立的宿敌，他们至少在一件事上似乎达成了一致，那就是她早在该理论初期就与它有关，无论是通过“炮制”它，还是在该理论提出后不久的一次场合中对它表示赞同。再加上在她生命的最后两年里，她实际上确实赞同了它，那么对她著述的一种目的论式解读便完成了其余部分。如果将她后来的概念投射到她早期的概念中，那么这些早期概念与托洛茨基观点之间的部分相似性就会被当作完全一致。这种做法尤其诱人，因为她早期的一些表述脱离上下文来看，听起来就像是托洛茨基写的一样。例如，在1906年关于群众罢工的小册子中，她将俄国革命定性为“与其说是旧资产阶级革命的最后继承者，不如说是西方无产阶级革命新系列的先驱”。8这里的论调之所以具有欺骗性，恰恰在于它被脱离了在卢森堡自身总体构想中的位置。但这或许有助于解释，为什么会有数量可观的著作者明示或暗示地将她的视角同托洛茨基的不断革命论混为一谈。
除了都是错误的之外，他们共同的特征，或者更准确地说是导致（亦或可能是结果）他们犯错的原因，在于他们没有提供任何详尽的文本来源分析来证实他们对卢森堡所作的这种阐释。有些人只是泛泛而论，未引证任何来源。9另一些人则通过草率地重复她在伦敦代表大会上赞同托洛茨基立场的说法来论证。10还有一些人则在不做进一步分析的情况下，直接提及她关于群众罢工的小册子或同一时期的其他著作。11正如人们将要看到的，卢森堡著述中的这些来源，一旦深究便立不住脚。在此我们不妨仔细剖析其中一位作者，以此作为例证。罗伯特·卢克尔主张：“早在1906年她的《群众罢工》小册子中，卢森堡就批判了孟什维克的教条观点”——在这一点上他是对的——“即俄国目前只能指望实现资产阶级革命，因此社会主义者必须将自己的要求限制在这一革命的范围内”——在这一点上他是错的，尽管该小册子中有上述那段引文。罗莎·卢森堡所批判的孟什维克观点，并不是俄国革命的资产阶级民主目标，而是他们从中得出的战略推论，诸如资产阶级的领导作用、同资产阶级结盟的必要性、支持立宪民主党的适宜性等等。同列宁一样，她在为了赢得与革命资产阶级性质相一致的最彻底要求所必需的方法上，与孟什维克存在分歧，而不是在这一性质本身上存在分歧。换一种方式来说，卢克尔不恰当地界定为孟什维克的观点，在1917年之前实际上是除托洛茨基外所有社会民主党人（包括卢森堡）所共有的。因此，他助长了在那个时期将他们两人的观点混为一谈的神话。
另一方面，一些评论家试图通过明确或含蓄地将卢森堡的观点同不断革命论割裂开来，以粉碎这一神话。但他们总是不可避免地在画面中引入新的错误与混乱。一位作者指出了她在1917年之前著作中的阶段论，但忽略了托洛茨基，并暗示阶段论在当时的马克思主义者中是普遍存在的。另一位作者正确地指出了卢森堡在《资本积累论》中的同一种观点，却进而从中推导出了正是卢森堡所坚决反对的孟什维克变体，即需要“与民族资产阶级结盟”。第三位作者则提出卢森堡“从未采纳过托洛茨基主义的不断革命构想”，这一说法是建立在甚至十月革命也未对她的观点产生任何改变这一误解之上的。12内特尔的论述是最好的，他反驳了关于卢森堡赞同不断革命论的说法，并指出了布尔什维克观点与她自身观点之间的根本一致性。但他对这一观点的限制却是错误的，他说在1906年卢森堡与布尔什维克不同，“无论在口头上还是在含义上都没有谈论任何专政”。13她确实谈到了专政，而且是在字面上谈到了：无产阶级专政。她将其称为在俄国成功贯彻完成资产阶级革命的唯一方法，而不是在托洛茨基的意义上，将其作为战略目标，其实施将把资产阶级民主任务与社会主义任务融合成一个连续不断的革命进程。最后，欧内斯特·曼德尔正确地强调了她赋予俄国无产阶级革命斗争的目标具有资产阶级民主性质。但是，通过写道“同列宁一样，卢森堡把在俄国建立无产阶级专政的任何尝试都斥为不成熟而予以拒绝”，他阐述这一点的方式模糊了她立场的准确轮廓，其原因正如刚才所解释的那样。14
总而言之，存在着或多或少彻底的混乱，据我们所知，没有任何一份关于卢森堡与其同代人关系的清晰而完全准确的叙述。15以下内容便是对这一状况进行纠正的尝试。
II
早在1905年之前，就可以在卢森堡对社会主义战略两个独立而根本的主题的处理中，找到她后来的立场的总体线索。这些线索只不过是指示性的。正是1905年本身的重大事件，才使她得以将它们具体化为关于俄国的完整战略视角。然而，它们已经清楚地预示了她对俄国革命的孟什维克“正统派”将作何反应：直截了当地拒斥她曾在某一场合称之为“巨大的愚蠢”的东西。16两个这样的先兆性指示尤其引人注目：卢森堡关于无产阶级夺取政权所固有的不成熟性的断言；以及贯穿她全部著述的关于资产阶级民主和自由主义之历史性破产的主题。
第一个主题是在世纪之交针对伯恩施坦而阐述的，后者的渐进主义论点包括：无产阶级既没有成熟到足以夺取政权，也没有能力运用政权；在这些情况下行使无产阶级政权将是一次行不通的、代价高昂的且灾难性的试验。在伯恩施坦看来，无产阶级专政一言以蔽之是不成熟的——这是他得出的最惬意的结论，鉴于他无论如何都认为专政在伦理上是不可接受的，因为它违反了“民主”的规范，因而属于“一种较低级的文明……一个不知道……制定和实施法律的现代方法的时代”。17卢森堡的反驳并不局限于指出，在伯恩施坦对过早夺取政权的恐惧背后，实际上隐藏着“对无产阶级夺取国家政权的愿望的一般性反对”。考察关于不成熟性的论点本身，她还指出，如果认为无产阶级所必需的政治成熟程度可以由阶级斗争本身之外的因素、由无产阶级争取政权和行使政权的斗争以及这一整个过程的成败和教训之外的因素来产生或衡量，那就是暴露了对争取社会主义斗争的一种机械论构想。除了这种斗争所提供的经验之外，对于无产阶级来说不存在任何政治成熟的学校。正是由于这个原因，在历史意义上不成熟的行动乃至夺取政权都是不可避免的：“无产阶级的这些‘过早的’进攻本身构成了一个因素，而且是一个非常重要的因素，创造了最终胜利的政治条件……在长期而顽强的斗争过程中，无产阶级将获得政治成熟度，使其能够适时赢得革命的决定性胜利。”然而应当记住的是，卢森堡这里的论点是在关于德国社会民主党总战略方向的论战背景下提出的，它既不能证明她认为社会主义革命在任何地方和立即提上日程这一推论是合理的，也不能归咎于她在战术上的鲁莽。她的主张仅仅是：无产阶级夺取政权的斗争绝不能推迟到预先完全确保在理想条件下取得决定性胜利的时候，因为那将是无限期的推迟。如果前提条件是无产阶级的完全政治成熟，那么任何革命都甚至无法开始；如果必须由完美成功的保证来证明其合法性，那么任何夺取政权的尝试都无法进行。在夺取政权的革命条件出现的地方，无产阶级无论如何能够而且必须在其力量范围内尝试贯彻其历史目标。卢森堡写道：“在事态发展的力量把无产阶级推上政权时，绝不可能存在无产阶级没有条件……采取某些措施来实现其纲领的情况。”18
这一论点在当前语境中的意义，及其与单纯的“叛逆者的急躁”19之间的距离，可以通过考察第二个主题——卢森堡对当代资产阶级民主状况和前景的诊断——来揭示。1891年在埃尔福特通过的德国社会民主党纲领，不仅包含了党表达其最终社会主义目标的所谓最高纲领，而且包含了一套直接要求——即最低纲领，要在资本主义社会本身的阵地上争取并赢得——涉及获得和扩大资产阶级权利与自由，以及改善工人阶级的物质生活条件。卢森堡对最低纲领的态度绝非漫不经心，尽管她针对这一纲领被理解和规划的方式进行了持久的斗争，这种方式首先是由修正主义者推行，继而由党的领导层以及领导层赖以获得支持的政治“中派”推行。她坚决反对修正主义者试图从社民党的视野中剔除最高纲领的企图。从1905年起，她同样坚决反对党在继续肯定和重申社会主义斗争现实性的同时，把这一斗争拖延到某个未明确指明的未来的实际做法。她不知疲倦地揭露作为这种自相矛盾做法之基础的各种幻想和错误观念：即认为为最低要求而进行的工会斗争和议会斗争可以替代导向夺取政权的群众斗争战略；认为在这场日常的面包黄油斗争内部，潜藏着某种通往社会主义的自动轨道；认为工人阶级的工会力量和选举力量可以通过有机增长以及社民党在帝国国会中的多数席位而“变成”无产阶级专政；认为资产阶级议会制本身可以成为无产阶级专政和民主的机关。然而，卢森堡在任何时候、以任何方式都没有贬低工人阶级争取基本资产阶级民主权利斗争的重要性。相反，她认为这一斗争现在是能够维系资产阶级民主的“唯一支柱”，而社会民主党最紧迫的当代任务之一就是“把资产阶级议会制从资产阶级手中拯救出来”。20
构成这一信念基础的是两个论点，两者都是在修正主义争论过程中表述出来的，尽管卢森堡在此后继续坚持它们。第一个论点是，资产阶级民主的各项制度尽管不能替代无产阶级专政，也无法使无产阶级专政变得多余，但对工人阶级来说仍然是必需的，因为它们所允许的组织和表达权利，以及保卫和扩大这些权利的斗争本身，至少构成了其夺取和行使政权不可或缺的准备工作的一部分。第二个论点是，这些同样的资产阶级民主制度从资产阶级的角度来看已经耗尽了其历史功能，并将被、事实上正在被资产阶级逐渐抛弃。卢森堡挑战了伯恩施坦那种天真且单线演进的观点，根据那种观点，某种进步法则保证了民主是资本主义生产关系唯一的甚至天然的政治形式，而所有其他反动政治现象都不过是对这一普遍规律的偶然偏离。这不仅在历史上是虚假的，因为资本主义已经同从绝对君主制、君宪制、民主共和国到波拿巴主义的无数政治形式共存过了。而且，它还为未来提供了一种极度危险的神秘化视角。根据卢森堡的看法，资产阶级民主在资产阶级反对封建主义的斗争以及动员群众投身这一事业中发挥了必要但有限的历史作用。但是，一旦这场斗争完成或妥协，一旦其“激励的火焰”熄灭——正如她所主张的，这已经在或多或少国际范围内发生了——资产阶级民主便失去了其历史目的，对资产阶级本身而言变得毫无用处且可有可无。受到日益壮大的工人阶级的威胁，并被帝国主义竞争和军国主义的动荡所困扰，资产阶级会毫不犹豫地抛弃自己的民主制度。由于这些制度如今失去了该阶级在其“英雄”时期所提供的支持，如果工人运动未能捍卫它们，卢森堡对它们的前景预测便完全是一片黯淡。因此她断言，“民主制度……作为资产阶级社会发展的辅助工具已经完全耗尽了其职能”，“自由主义……对资产阶级社会现在绝对没有用处”，“资产阶级民主必然从逻辑上沿下坡路移动”，“资产阶级议会制已经……走完了其历史发展的周期，并已到达自我否定的境地”，“议会制对资本主义社会已失去了全部意义”。21。因此，在随后的时期里，她提到了“资产阶级自由主义内在的卑劣性”，提到了对“资产阶级自由主义和资产阶级进步……最后残余的无情践踏”，提到了“资产阶级民主……最后残余的可悲崩溃”。22
在这一切当中，卢森堡显然低估了资产阶级民主在帝国主义中心枢纽国家内作为资本主义统治的一种形式，对资本家阶级的潜在用处及其潜在寿命。然而，首先应该说明的是，她的整个构想在任何方面——无论是分析上还是预测上——都绝不逊色于针对它的那种乐观的伯恩施坦主义视角（一种本质上属于自由主义的视角）。她认识到，资产阶级在任何地方都绝不会再次准备好为资产阶级革命的民主目标进行有力的革命斗争，更不用说领导这种斗争了。她认识到，为了保卫其统治和追求帝国主义野心，资产阶级将不惜采取任何手段，无论多么不民主。她比任何人都更早、更清楚地认识到，欧洲工人阶级已经到达了一个历史转折点，在资本主义稳定背景下和平增长与斗争的时代已经过去，而前方展现的则是一个经济危机和激烈政治冲突的时期。她的著述可以被视为在该转折点上树立路标的长久努力，以拯救工人阶级在新领域中免于误入歧途。当她在十年间一直批判的德国社民党政策在第一次世界大战期间以城邦和平以及该党对“祖国”的支持而结出恶果时，她预见到了这一屈服所预示的空前浩劫的总本质（即便不是确切而动荡的形式），而在二十年之后，这一浩劫便以胜利的纳粹主义的形式降临在德国和欧洲工人阶级以及欧洲犹太人头上。1915年，卢森堡写下了以下具有先见之明的诗篇般的字句：
“德国的自由……因社会民主党的这种态度而陷入危险，其深远程度远远超出了当前这场战争的时期。社会民主党的领袖们确信，工人阶级的民主自由将作为其效忠祖国的奖赏而降临。但是，在世界历史上，从来没有一个被压迫阶级因向统治阶级效劳而获得政治权利。……德国人民竟然如此麻木地任由自己被剥夺出版自由、集会自由和公共生活权利，他们不仅心平气和地忍受、甚至为戒严状态喝彩的事实，在现代社会的历史上是绝无仅有的。……这样一种事情在今天的德国竟然成为可能，不仅资产阶级报刊、而且高度发达和有影响力的社会主义报刊竟然对这些事情听之任之，甚至连假装反对都没有，这对于德国自由的未来具有致命的意义。这证明了今天的德国社会内部根本没有政治自由的基础，因为它竟然让自己如此轻易地被剥夺了最神圣的权利。我们不要忘记，战前德国存在的政治权利并不是像法国和英国那样在伟大的、反复的革命斗争中赢得的，并没有通过革命传统的威力牢固地扎根在人民的生活中。它们是俾斯麦政策在历时二十多年的胜利反革命时期之后赐予的礼物。德国的自由并没有在革命的战场上成熟，它们是普鲁士军事君主制外交赌博的产物，它们是这副军事君主制用以维系当前德意志帝国的黏合剂。威胁德国自由自由发展的危险并不是……来自俄国，而是在德国本身。它存在于德国宪法独特的反革命起源中，并在自帝国建立以来一直控制着德国国家的反动势力中隐现着黑暗。……社会民主党对当前戒严状态的消极屈服……瓦解了群众的斗志，而群众是德国立宪政府唯一现存的支柱。”23
从一段被两场血腥和破坏性的世界大战所夹峙的时期来看——在这段时期里，资产阶级民主在幸存的地方承受着严峻的紧张和压力，而在未能幸存的地方则让位给了资本主义统治最凶残的变体——卢森堡关于先进国家资产阶级民主命运的预测，在某种意义上因其敏锐性而实际上是令人瞩目的。如果在这一严酷而漫长的现实之外，她未能看清随之而来的资本主义重新稳定和扩张的时代——在这个时代里资产阶级民主更好地证明了其生存和复兴的能力——这也不足为奇。当然，在理论上，她的资本积累概念排除了这种经济复苏的可能性，将实现剩余价值的日益加剧的困难归结为非资本主义环境的缩小。但这里还有一个更重要的事实。在历史上，1945年之后的资本主义复苏，部分是欧洲工人阶级此前遭受的一系列巨大且反复的失败的产物。卢森堡那一代的任何马克思主义者在第一次世界大战之前都无法完全预见或衡量这些失败，更不用说它们的所有后果了，尽管在她自己的个案中，战争的爆发使她隐约看到了这种可能性。还可以补充的是，无论如何，这种复苏绝不可能比产生伯恩施坦的那个时期更为持久或永久，尽管它在顶峰时期也同样催生了自身自欺欺人的神话。第二次世界大战后先进资本主义所享有的稳定性，已经相当明显地开始破裂了。
然而，即使在今天，资产阶级民主对资产阶级来说也远非毫无用处。卢森堡早先关于其灭亡以让位于资本主义统治更反动变体的告诫，以及她未能领会其在发达资本主义主要国家中的潜在韧性，也必须部分归因于对资产阶级民主历史作用的某种单方面界定：即她认为这是一种特定于资产阶级反对封建主义斗争的政治形式。事实上，这是一种在反对封建主义斗争已经完成的地方和程度上表现得最为稳固的形式，24是资产阶级巩固了统治地位的形式，而不仅仅是为其进行斗争的形式。从资产阶级的角度来看，支持这种政治形式有着极为充分的理由。资产阶级民主履行了一项功能（这项功能并不怎么英雄），即确保并维持群众对他们自己遭受剥削和从属地位的赞同。这一点不应被过分简单化，但也无法回避。例如在一次论战性的评论中（这可能看起来与这里所表达的直截了当的方式相矛盾），托洛茨基曾写道：“任何人如果说在英国、法国、美国和其他民主国家，私有制是得到人民意志支持的，那他就是个骗子。从来没有人征求过人民的同意。”25这一观察的真理在于：资产阶级民主获得群众的赞同，不是通过向他们揭示其从属地位，而是通过向他们隐瞒这种从属地位，正如工资形式隐瞒了剥削的存在一样。它构筑起了一道屏障（然而这不仅是虚构，而且是具有实际效力的真实结构），由选举、议会立法和辩论、平等的民主权利等组成，在其背后，国家的核心行政机器及其同资本家阶级的接触/准入渠道被遮蔽了起来。它因此在群众中造成了一种幻觉，即他们对这个民主国家的控制至少不亚于其他任何人。他们所赞同的，并不是他们在清晰展现的废除从属地位的历史替代方案面前所知道的自身从属地位，而是一个他们以完全不同方式去理解的结构。尽管如此，一种赞同还是从他们那里获得了，即使这种赞同是被误导和信息不充分的，即使从资本家阶级的角度来看它从来不是完全完美的（因为它被较为残酷的现实经验所刺穿、充满矛盾，因而需要不断受到暴力的威胁和周期性使用的强化）。
托洛茨基本人理解这一点。他在关于德国的一系列著作中清楚地解释了这一点，这些著作不仅包含了对纳粹主义兴起的辉煌且至今未被超越的局势分析，而且包含了在先前的马克思主义经典中（无论在马克思、列宁还是卢森堡那里）都未曾找到的资本主义国家理论要素，并且这一要素直到今天在马克思主义研究中仍未得到恰当的消化——在工人运动内部最有影响力的派别中就更谈不上了。托洛茨基在这些著作中的主要关切之一，正是阐明资产阶级统治的不同形式和方法，以及它们试图构建并依赖其支持的不同社会联盟。在谈到资产阶级民主这一主题时，他写道：“在一个发达的资本主义社会中，在‘民主’政权下，资产阶级主要依靠工人阶级的支持，而工人阶级是由改良派加以牵制的。在最完备的形式下，这一制度在英国工党政府执政期间以及保守党执政期间都得到了体现。”26
资产阶级民主在博得这种支持方面的力量，源于比资产阶级统治的其他公开镇压形式所能获得的机制无比强大得多的意识形态合法化与政治整合机制，而公开镇压形式因缺乏这些机制而采用系统性恐怖手段。诚然，一切资产阶级民主政体也都拥有武装镇压机器，它们不仅在其他机制开始彻底失灵时将其作为最后手段，而且更加常规地使用它：根据情况的性质零星使用或大剂量使用。它们依靠“镇压与让步的结合”。27但其力量的基本支柱是一个密集而复杂的制度与实践结构，其中许多制度和实践存在于国家机器本身之外——选举、立法、行政和咨询机构、政党、压力集团和工会、报纸以及其他大众媒体等等——群众的需求和要求正是通过这些结构得到处理的。这一结构具有双重性质。一方面，它确实为工人运动提供了组织和政治手段，以反对更明目张胆的剥削和压迫形式，捍卫工人的最直接利益，并代表他们赢得物质收益。这种提供是资产阶级民主自我赋予合法性权力的来源，并解释了为什么它不是单纯的骗局，以及为什么对它采取宗派主义、极左弃权主义的态度不会赢得有政治觉悟的工人的信任。另一方面，这一结构在很大程度上成功地升华、中和或破坏了确实出现的真正反资本主义的要求和主动性，办法是引导它们通过其众多的“主管”和“专业”渠道，即脱离群众，脱离群众的直接控制与视线——通常是在改良主义工人政党和工会领袖的协助下。这就是为什么资产阶级民主在很大程度上是一个骗局，既非阶级中立，也非纯粹的民主，以及为什么纯粹的议会通往社会主义道路是一种虚妄的希望。这种政体形式给资产阶级带来的代价——由于手头没有一个屈服的工人运动可供驱使而产生的代价——是不可否认的。但它往往准备承担这些代价，特别是在最有能力负担的先进国家。它们的财富水平以及在帝国主义网络中的地位，使它们在漫长时期内有可能在提高生活水平方面向工人阶级作出根本性的让步。
从资产阶级的角度来看，也存在某些风险。工人阶级能够建立起来的组织力量，一旦开始朝着无产阶级自我行动和自我组织的形式释放出来——这些形式冲破了资产阶级民主狭隘的框架，并瘫痪了其作为群众主动性之政治剥夺者的功能——就可能成为对资产阶级统治的严重威胁。资产阶级民主本身提供了支点，可以从这些支点发起争取无产阶级民主和政权的行动。这就是为什么弃权主义对于一种能够学会以革命方式利用这些支点、揭示资产阶级民主内部矛盾以便一举消灭它的社会主义战略来说，也是一种可悲的替代品。无论如何，资产阶级已经准备好在一定限度内承受这些风险。但也仅仅是在一定限度内。无论在何处、在何时，大坝一旦开始决口，它就会以最果断、最血腥的方式采取行动，清除民主政府的一切繁文缛节；而且至今还没有人拿出令人信服的理由来认为现在这方面情况有所不同，尽管在1973年9月11日之前，智利曾被拿来充当一种理由。因此，卢森堡完全有理由坚决主张：资本家阶级在任何地方对民主的情感，都不及其对自身继续统治的情感。而且并非只有她一人持这种观点。革命马克思主义的一项核心原则（并有充分证据支持）历来是：通往社会主义的道路绝不能绕过工人阶级及其盟友为武装自卫和武装斗争所作的准备。相应地，工人运动内部的个人和组织（无论是社会民主党人还是共产党人）对这一原则的否定，总是标志着他们走向或到达了一种改良主义、调和主义的视角，无法超越甚至有时根本看不到资本主义社会的终点。
然而，这一切并不能说明资产阶级民主在一个时代意义上对资产阶级是无用的。这不仅在于它在某些条件下并在相当长的时间里，已被证明是遏制和整合群众的有效手段。而且，将其清算为赤裸裸镇压的做法，特别是在它已经牢固确立的地方，也给资产阶级带来了风险和代价。因为，这一方针等于向工人运动公开宣战，而这场战争的结局从来都不是完全确定的。即使资产阶级取得胜利，这也可能是以深刻的经济混乱以及它无法迅速修复的普遍意识形态和社会危机为代价的。此外，它由此将统治权托付给的那些人——无论是军事头目还是法西斯煽动家——并不总是像它的民主代表和官僚那样顺从它的意愿，或者对资本积累的长期要求那样敏感。正出于这种恐惧和考虑，资产阶级虽然往往被迫诉诸这些手段，但对其抱有的热情却远不如托洛茨基在谈到法西斯主义时所称的“解决其问题的‘平民’手段”。28因此，工人运动无论出于防卫还是进攻的目的，都有充分的理由对资产阶级民主保持警惕和积极关注——卢森堡在这一点上再次完全正确地坚持了这一点——但如果像她那样暗示资产阶级自己会草率或轻率地放弃它，那就不符合事实了。同理，说工人运动是其当代的唯一支柱，这在普遍意义上也是不正确的。相反，在工人运动成为唯一的此类支柱的地方，资产阶级民主注定要在比卢森堡所预期的短得多的时间内灭亡，通常是在暂时的局势之下。资产阶级从开始危害其统治的民主制度中撤回其支持，它要么成功找到推翻这些制度的手段，要么就会失败，如果它在那件事上失败了，那么其霸权的终极制裁就将崩溃。工人阶级会明白这一点的。
在此做一总结：资本家阶级在某些条件下继续支持资产阶级民主，并不是因为这个阶级在二十世纪是一支革命或进步的力量，而是因为它不是。只要可能，它就利用资产阶级民主来遏制一个多世纪以来一直困扰着它、并且现在比以往任何时候都更加紧迫的革命进步形式——劳动群众从剥削中解放出来。在今天的先进资本主义国家中，资产阶级民主仍然为它履行着这一职能。它还能继续履行这一职能多久，是一个尚待解决的问题。
III
卢森堡对先进资本主义国家资产阶级民主潜在韧性的低估，伴随着一种相反的、且自相矛盾的对其在这些国家之外——特别是其在俄国的前景的过高估计。这种补充之所以是自相矛盾的，是因为被她自己设定为资产阶级民主政体诞生之前提条件的力量，按照她自己的分析，在俄国的情形中恰恰是不存在的。在这里，根本没有一个准备好本着民主激进主义精神、率领工人和农民对沙皇秩序进行坚决斗争的资产阶级。在她的著作中，使这种矛盾至少具有一种前后一贯之表象的，正是上文所讨论的主题：即资产阶级民主如今唯一的支柱就是无产阶级本身。事实上，这个主题是将卢森堡对不同环境的不同预测联系起来的纽带。在先进国家，工人们要顶住已经抛弃资产阶级民主的资产阶级的反对，来维持资产阶级民主的生命。它所剩下的任何生命力都完全归功于这种无产阶级的支撑，这意味着它今后的作用与其说是作为资产阶级统治的一种稳定形式（在这一能力上它正变得越来越无用），不如说是作为争取社会主义斗争的一种武器。然而在俄国，这场斗争本身尚不能提上日程。俄国工人运动与实行最高纲领目标的任何尝试之间，隔着整整一个历史阶段，即资本主义进一步发展和资产阶级民主统治的阶段，在这一阶段中，工人运动无论在数量上还是在政治上都将得到壮大。在这里，资产阶级民主甚至尚未开始其生命。但在这里，它同样被一个与旧秩序严重妥协、并且害怕认可任何群众性革命运动之后果的资产阶级所抛弃，甚至在它成为现实之前就作为一种愿望被背弃了。因此在俄国，无产阶级实际上不得不顶住资产阶级的反对去创造资产阶级民主。
这种视角的全部要素在1905年之前卢森堡的著述中就已经存在了，正如从1903年一篇关于波兰社会民主党前身各派的文献中所能看到的那样。该文针对的是1880年代波兰无产阶级党意识形态立场中的某些布朗基主义和民粹主义幻想，这一情况的重要性将在适当的时候加以考虑。在文中，卢森堡坚决主张：如果资产阶级社会预先没有经历必要的发展阶段，如果它没有“已经达到允许引入社会主义制度的经济以及政治发展状态”，那么无产阶级的“革命就是不可能的”。她心目中指的“……资本主义社会发展中不可或缺的阶段”，正是“议会制资产阶级政府形式”的阶段，并且她把“不经过资产阶级议会阶段而直接实现社会主义推翻”的希望斥为布朗基主义。29相应地，她针对包括波兰王国在内的俄罗斯帝国，坚持最低纲领与最高纲领之间的区别，并拒绝任何认为向社会主义过渡的措施纲领可能适用于那里的观念。30当前的决定性目标被明确并重申为“赢得政治自由，即俄国内部的宪政形式”，被明确为“推翻个人统治以及为政治自由和议会民主制政府形式而斗争”。与此同时，卢森堡已经清楚地意识到哪个阶级将不得不承担这场斗争的重担：“在国家中获得民主制度……在某一特定历史时刻，在阶级对抗发展的某一特定阶段，没有一个觉悟和有组织的无产阶级的积极斗争是绝对不可能的。”31
换句话说，在1905年之前，卢森堡赞同社会民主党的那种正统观念，根据这种观念，“即将在俄国爆发的革命将是一场资产阶级革命，而不是无产阶级革命”。32然而即使在那时，她也不准备从中推导出它必须由资产阶级的政治代表来领导这一推论——孟什维克将毫不犹豫地做出这种推论。无论这种推论在他们看来多么符合逻辑，它都粗暴对待了俄国局势的现实以及卢森堡对该现实的感觉。她在1899年写道：“在俄国，资本主义在东方专制制度的统治下繁荣了很长时间，而资产阶级却丝毫没有表现出在世界上引入民主的愿望。”33
1905年革命本身无论就假定的俄国革命目标而言，还是就革命内部资产阶级和无产阶级各自的作用而言，都使这一视角的轮廓保持完好。一方面是俄国自由主义的政治软弱和动摇，另一方面是俄国工人的巨大革命能量，这两者都是1905年的特征，在卢森堡的心目中证实了她总立场的正确性。但是当年的事件也使她得以赋予迄今为止仅仅是指示性的、相当抽象的图式以具体性和精确性，因为这些事件为她提供了原料，使她能够据此形成关于无产阶级作用的确切维度的更清晰战略思想。这些原料就是俄国群众自己所采取的斗争形式。在1905年席卷俄罗斯帝国的巨大群众罢工和示威浪潮中，卢森堡看到了使沙皇制度屈服所必需的冲击方法，这些方法为了做到这一点并在做到这一点的过程中，将使群众敏锐地意识到其经济问题与政治问题之间的密切联系，将促进和加强其自我组织的形式，将给予他们在无产阶级民主实践中一堂宝贵且不可替代的课程，并将为革命社会主义思想的扎根准备最肥沃的土壤。此外，她理解了这整个经验的真正国际意义。她认为，俄国工人采取的斗争形式，比起欧洲工人运动在多年和平的、议会和工会活动中所习惯的形式更为先进、更有效且具有更鲜明的无产阶级性质。俄国工人向国际工人阶级树立了一个榜样，无论国际工人阶级在何处展开任何决定的夺权斗争，都必须消化并重现这一榜样。为了对这种斗争做好充分的准备和导向，欧洲工人的各政党和领袖必须向俄国工人学习，这尤其意味着现在必须承认德国社民党“优良的老一套”、“屡试不爽的”议会策略的局限性。卢森堡对这一点的掌握不亚于任何人。34正是在这个意义上，而且仅仅是在这个意义上，她在曾使许多评论家误入歧途的表述中谈到俄国革命是西方无产阶级革命的先驱，谈到它“比以往任何革命都具有更显著的无产阶级阶级性质”，谈到它是“纯粹无产阶级的革命”。35她的意思并不是说俄国无产阶级现在可以超越资产阶级革命的目标，而是说，即使为了达到这些目标，它也已经先于并预示着欧洲无产阶级，开始扩大和深化无产阶级战斗的形式，并且必须将这一路线推进到极限：推进到——作为卢森堡主义悖论的终极结果——它将暂时把国家政权掌握在自己手中的地步。
正是在这里，我们恰好触及了卢森堡对1905年的反应中，在本文第二节所论述的两个主题的融合：即资产阶级民主在世界历史范围内的破产，以及无产阶级夺取政权的不可削减的不成熟性。按照她的看法，资产阶级从自身自由主义价值和制度向反革命怀抱的逃跑，在一个尚待体验资产阶级民主最基本利益的国家（如俄国）意味着：必须由无产阶级专政来确保这些利益。在广义的历史意义上，这一专政将是不成熟的，因为在俄国社会形态所规定的客观条件下，它无法开启向社会主义的过渡。然而，针对孟什维克对此种不成熟性的恐惧，卢森堡提出了这样的观点：如果俄国无产阶级注定要因为不得不放弃它将暂时拥有的权力而遭受某种失败，那么这一点必须同以下考虑相对照来权衡：即掌权的无产阶级将尽最大努力实现社会民主党的全部最低纲领，36而该纲领所包含的目标（其本身是争取社会主义斗争不可或缺的前提条件）在其他情况下是无法达到的——当然更无法通过听从孟什维克关于需要对自由派保持“策略”和谨慎的忠告来达到，也就是说，通过限制无产阶级斗争的范围并使其服从立宪民主党的胆怯主动性以免触怒他们来达到。因此，卢森堡的视角依然被锁闭在一条通往社会主义道路的“问题式”之内，该道路包含两个在目标上截然不同且在时间上相互分离的革命阶段，第一阶段是资产阶级性质的，第二阶段是无产阶级性质的。尽管如此，在决定性的方面，它同孟什维克的观点迥然不同。在1917年，她的政治立场正是由这一决定性分歧决定的，而不是由迄今为止她与他们共有的阶段论所决定的——而对阶段论，她最终坚决地抛弃了。
然而，直到1917年，这一理论一直贯穿在她的著述中。例如，在1913年出版的《资本积累论》的以下段落中，这一点表现得十分明显，在该段落中，俄国革命尽管被提及了其无产阶级特征，但被牢固地置于资本主义摆脱帝国主义统治之解放的图式之内：“资本主义在腹地和落后殖民地中取得自主权是在战争和革命中实现的。革命是资本主义解放过程的必由之路。落后共同体必须摆脱它们过时的政治组织（自然经济和简单商品经济的残余），并建立适应资本主义生产目的的现代国家机器。土耳其、俄国和中国的革命都属于这一范畴。特别是后两个国家的革命，不仅服务于资本主义的直接政治要求；在某种程度上，它们延续了过时的前资本主义诉求，而另一方面，它们已经体现了违背资本统治的新冲突。这些因素解释了它们巨大的推动力，但与此同时，也阻碍并推迟了革命力量的最终胜利。一个年轻国家通常通过战争来斩断较老资本主义国家的控制线，战争在烈火的洗礼中锤炼和考验现代国家的资本主义独立性。这就是为什么军事改革与财政改革总是宣告着争取经济独立的努力。”37同样，在1915年讨论1905年失败的原因时，卢森堡以这些用语定性了俄国革命：“这里存在着……顶住整个资产阶级的反革命反对而建立一个为了现代资产阶级统治的阶级国家的困难。……这是一场肩负资产阶级职责和问题的无产阶级革命，或者如果你愿意的话，是一场通过无产阶级社会主义方法进行的资产阶级革命。”38
从这最后一段引文中抽离出来的“肩负资产阶级职责和问题的无产阶级革命”这一短语，当然可以按托洛茨基主义的意义来理解，因为对托洛茨基而言，俄国革命确实有资产阶级问题需要解决：39它的“不断性”并不意味着简单地规避（用斯大林的术语来说是“跳跃”）这些问题，而是指它们与真正的社会主义任务不可分割的结合。前文所述已经足以说明，为什么对卢森堡短语的这种解读是不正确的，并且在语境中，它的含义在任何情况下都是毫不含糊的：俄国革命在方法上是无产阶级的，但其内容仍然是资产阶级的，其目标在于巩固现代资产阶级的政治统治。40在本文第四节中，我们将通过直接援引她在1905年期间及其紧随其后的声明，更详细地证实卢森堡对这里所简要勾勒的视角的依附。
在这样做之前，我们希望将这一视角置于作为其一部分的更广泛争论的语境中，并揭示其某些理论假设和含义。特别是，将提及列宁在这一时期的著作，因为尽管存在某些侧重点的差异，他的战略导向在广泛意义上与卢森堡是一致的。社会主义运动中所有那些以各种方式通过斯大林追溯其渊源的派别，进行了长达五十年不间断的混淆视听，成功地模糊了围绕俄国革命争论的各方之间分歧的确切性质。鉴于本文的目的在于清晰阐明卢森堡在那场辩论中的立场，对其中涉及的焦点问题作出某些澄清是必不可少的；否则，本文试图对其著作作出的解释很可能会淹没在更广泛的混乱之中。我们将以列宁在1906—1909年期间援引考茨基的权威来支持布尔什维克战略视角的若干段落，作为我们讨论的出发点。41
“俄国的革命是资产阶级革命还是社会主义革命？考茨基说，不能这样提问题。……俄国革命当然不是社会主义革命。无产阶级的社会主义专政（它的‘独占统治’）是谈不上的。但是它也不是资产阶级革命，因为‘资产阶级不是俄国当前革命运动的动力之一’。‘凡是无产阶级独立登台的地方，资产阶级就不再是革命的阶级了。’……考茨基的这第一个回答，是对布尔什维克策略基本原则的光辉证实。……把‘资产阶级革命’这一范畴解释为承认资产阶级在俄国革命中的领导和指导作用，这是对马克思主义的庸俗化。”
“俄国的革命不是社会主义革命，因为它绝不可能导致无产阶级的独占统治或专政。……由无产阶级和农民实现、克服资产阶级动摇性的资产阶级革命——布尔什维克策略的这一基本原则完全得到了考茨基的证实。”
“考茨基指出了资产阶级不是俄国革命的动力，在那个意义上资产阶级革命的时代已经过去，从而纠正了[普列汉诺夫的]错误。”
“在我国，资产阶级革命的胜利作为资产阶级的胜利是不可能的。这听起来是自相矛盾的，但这是事实。……这种独特性并没有消除革命的资产阶级性质。……它只决定了我国资产阶级的反革命性质，并决定了为了在这样一场革命中取得胜利，必须建立无产阶级和农民的专政。因为在资产阶级革命中赢得胜利的‘无产阶级和农民的联盟’[考茨基]，恰好不是别的，正是无产阶级和农民的革命民主专政。”
“普列汉诺夫……把革命的‘一般性质’即其社会经济内容同革命的动力问题混淆起来了。……考茨基立即觉察到了普列汉诺夫同志的错误，并在答复中纠正了这些错误。至于革命的社会经济内容，考茨基并没有否认它的资产阶级性质——相反，他明确承认了这一点。”42
这些段落体现了关于俄国革命的一种观点——我们曾称之为、并且列宁本人在某一处也称之为自相矛盾的观点——它们有助于把注意力集中在列宁和卢森堡在这个问题上的基本一致性上。它们所揭示出来的唯一分歧（一个是精确度上的，另一个是重点上的），同那一时期布尔什维克的核心公式即无产阶级和农民的革命-民主专政有关。在卢森堡和列宁都认为是资产阶级革命、且工人阶级的革命斗争对其结局具有决定性意义的语境中，她有时准备好、而他通常不情愿简单地谈论无产阶级专政。鉴于这一短语的古典涵义，并表现出对采取毫不含糊的口号的更大关注，列宁更倾向于用民主的这一术语来加以限定，以便清楚地强调这一专政在俄国的任务将是进行资产阶级民主革命，而不是社会主义革命。其次，按照他的看法，它必须是无产阶级和农民的专政，因为除了同农民结盟，除了承认并鼓励农民彻底消灭一切农奴制压迫残余的革命愿望之外，无产阶级将无法在俄国完成资产阶级革命。在这些限定所包含的两个实质性论点上，卢森堡完全赞同：关于第一个论点，前文已经阐明；现在关于第二个论点，必须特别予以强调。因为，同托洛茨基一样，卢森堡有时也被指责为忽视俄国农民以及低估土地问题的意义，这种指责在她身上如同在他身上一样荒谬，并且反映了对历史和文本证据同等的漠不关心态度。43
诚然，农民问题在卢森堡的关注中并不像在列宁的关注中那样处于中心地位，并且她没有就这一主题进行同样篇幅的论述或投入同样仔细的研究。但是，她和托洛茨基绝没有忽视它，而是明确规定了无产阶级和农民之间建立阶级联盟的必要性。在这个问题上真正将他们联合起来的，不是某种疏忽，而是他们共同联系着一个口号，该口号不同于布尔什维克的口号，它强调这种联盟内部无产阶级政治领导权的事实。托洛茨基在1905年7月阐述了这一点：“不言而喻，无产阶级必须完成自己的使命，正如资产阶级在它自己的时代所做的那样，借助于农民和小资产阶级。它必须领导农村，把农村吸引到运动中来，使农村对其计划的成功产生生死攸关的兴趣。但是，无产阶级不可避免地仍然是领袖。这不是‘无产阶级和农民的专政’，而是依靠农民的无产阶级专政。”44在1908年，正是这同一个公式，优先于布尔什维克的公式被采纳，在卢森堡自己的政党——波兰王国和立陶宛社会民主党第六次代表大会上。45但是，它所无疑代表的卢森堡与托洛茨基视角的局部结合，必须予以恰当的谨慎解释。它表达了他们对俄国无产阶级与农民之间政治关系的共同评估，而不是对资产阶级民主革命与社会主义革命之间关系的评估。因此，引用卢森堡同该口号的联系来支持关于她当时赞同不断革命论的主张，是完全错误的。同样错误的是在其中看到证明托洛茨基与卢森堡在一方面、列宁在另一方面就俄国革命中阶级力量总配置存在重大分歧的证据。他们的公式强调无产阶级在工农联盟中的领导作用，而列宁的公式则仅仅强调联盟本身。列宁立场的更为“开放”的性质，以及托洛茨基后来称之为列宁立场的“代数”方面，是由于列宁对在为完成俄国资产阶级革命而规划的专政内部革命农民政党可能发挥的独立政治作用作出了更为乐观的估计。46然而，尽管有这种估计，列宁始终明确无误地指出，在社会民主党领导下的无产阶级必须努力保持在斗争的最前列：因为其终极目标处于资产阶级革命的极限之外，因而希望把资产阶级革命推向极度极限；并且在马克思主义科学理论的指导下，它将比甚至农民的最革命代表更有远见、更始终如一地民主。单纯的列宁主义公式仅仅谈到无产阶级和农民，可能没有提及无产阶级领导权。但是列宁解释该公式的文本却提及了。事实上，在无数场合，他坚持认为无产阶级有必要承担起对整个俄国革命运动、以及对特别是农民的领导权。47
列宁本人界定了他同卢森堡及波兰社会民主党人之间分歧的范围。它们仅限于社会民主党在何种“条件”下可以同农民的政治代表一同参加民主专政的临时革命政府。48除此以外，他认为这两个口号和这两种立场之间的分歧没有任何战略意义。在1907年伦敦代表大会上，他已经确认布尔什维克和波兰人在关于俄国革命中阶级关系的基本问题上是“完全一致的”。49随后，在1908年12月，波兰人成功地使其口号在全俄党第五次代表会议上获得通过。当马尔托夫试图把该口号的通过说成是同布尔什维克立场的决裂时，列宁嘲笑了马尔托夫，并斥责这种企图是“吹毛求疵的典型”：“难道还不明显吗？贯穿于所有这些表述中的是同一种思想，这一思想恰恰是无产阶级和农民专政的思想；无产阶级依靠农民这一‘公式’，依然是无产阶级和农民的同一专政不可分割的组成部分？”他接着指出，布尔什维克和波兰人都认识到，无产阶级在夺取政权中必须发挥领导作用，而其在这方面的主要同盟军将是农民。他总结道：“在反对孟什维克方面，我们在一切根本问题上是完全一致的，而且……仅仅在次要问题上有分歧。”50
这种在根本问题上的一致性的存在，得到了上文所援引的卢森堡和列宁著作段落的证实。当她谈到俄国革命显著的无产阶级性质和方法，以及当他说资产阶级已经不再是革命阶级、并且在那个意义上资产阶级革命的时代已经过去时，他们每一个人都在记录一种可以被称为俄国革命的社会内容与唯一能够完成该革命的社会力量之间的错位。一场尽管反对资产阶级或顶住资产阶级反对而进行的资产阶级革命：通过这一总的定性，他们两人既谴责了孟什维克对自由主义的妥协，也谴责了支持这种妥协的期望——即期望俄国革命可能提供“古典”马克思主义模式的一个新范例，在那种模式中，作为普遍阶级的资产阶级将其特殊利益表现为普遍利益，并唤起人民向专制制度发起冲击。一场资产阶级革命，但由无产阶级领导农民来进行：至少就此而言，这场革命不可能是一次简单的历史重复，不可能成为翻译成俄语的1789年的又一个版本。同样就此而言，它预示了其未来的无产阶级继承者。资产阶级与无产阶级之间日益发展的阶级对抗，已经在俄国资产阶级革命的最早阶段就牢固地打上了自己的印记。正如卢森堡所说，后者已经体现了违背资本统治的冲突。51在1905年期间，列宁不止一次提出过同样的观点。
“如同世界上的一切事物一样，无产阶级和农民的革命民主专政也有过去和未来。它的过去是专制制度、农奴制、君主制和特权。……它的未来是反对私有制的斗争，雇佣工人反对雇主的斗争，争取社会主义的斗争。……当然，在实际历史环境中，过去的因素同未来的因素交织在一起；这两条道路交叉着。在专制制度下也存在着雇佣劳动及其反对私有制的斗争；它甚至在农奴制下就已经产生。但这丝毫不妨碍我们在逻辑上和历史上把各个主要发展阶段区分开来。我们大家都把资产阶级革命和社会主义革命对立起来；我们大家都坚持严格区分这两者的绝对必要性；然而，难道能够否认在历史进程中两场革命的个别的、特殊的因素交织在一起吗？”
“自然，由于无产阶级在资本主义社会中所占的特殊地位，工人走向社会主义的意图以及他们同社会党的联盟，在运动的最早阶段就以自发的力量表现出来。但是纯粹社会主义的要求仍然是未来的事情：当前的直接要求是工人在政治领域的民主要求，以及在经济领域资本主义框架内的经济要求。甚至无产阶级进行革命，也仿佛是在最低纲领的范围内而不是在最高纲领的范围内进行的。”52
从同一个出发点，即俄国资产阶级革命的社会内容同动力之间的错位出发，托洛茨基到达的终点是不断革命论。这并不像贬低他的人所说的那样，是建立在极左的最大纲领主义、想要“跳过”资产阶级阶段等等之上的。这是由于托洛茨基所独有且完全正确的信念：即两个革命阶段之间必需的逻辑区分，不能在现实的历史过程中转化为简单的时间先后相继。相反，现实的历史过程将彻底把不仅资产阶级革命和无产阶级革命的特殊因素，而且它们决定性的实质内容——农民土地革命同工人国家的建立，摧毁沙皇国家机器同对资本主义财产的最初侵犯——结合在一起，以至于驳倒任何整齐或界限分明的历史分期。革命阶段的有机结合，是托洛茨基从处于列宁和卢森堡视野中心的那同一个力量对比中所作出的战略推论：这是资本主义关系席卷俄国城市与乡村所产生之程度的后果，从而一方面产生了高度集中且具有战斗力的无产阶级，另一方面产生了在并非彻底反动时也仅仅是软弱自由主义的资产阶级，而在它们之间，则是一个依然由专制国家统治并受农奴制残余束缚的国家的尖锐阶级对抗。托洛茨基从1905年起用以将资产阶级革命同无产阶级革命、将最低纲领同最高纲领联系起来的不断革命论，牢固地建立在他后来称之为“不平衡与综合发展”规律的基石之上。53
在1917年之前，列宁和卢森堡都未能建立这种联系，各自忠实于一种理论构想，在其中，资产阶级革命/无产阶级革命这两个理论构筑物必须在两个截然独立的历史阶段中找到自己的对应物。这一构想在1917年期间被事态进程所推翻，随后他们跨越了它的界限。然而，他们之所以能够毫不费力地迈出这一步，是因为他们两人之前就已经把关于独立阶段的构想推到了其极限。在孟什维克（他们也信奉这一构想）与他们自己之间，他们挖出了一条在现实政治意义上的鸿沟，正如我们所见，他们拒斥了这样一种“纯粹”的资产阶级革命观念，即任何独立的无产阶级反对资产阶级的斗争都应当被推迟。在他们的核心口号以及其战略思考的整个势头中，他们也没有在一种“不纯粹”的资产阶级革命观念面前退缩（这种观念在孟什维克看来是真正耸人听闻的），即无产阶级为了完成这一革命实际上必须行使或分享政治权力。这最后一点是问题的症结所在。阶段论在列宁和卢森堡那里，从来没有像在孟什维克那里那样，成为遏制或缓和无产阶级群众斗争和革命主动性的理由，或者成为与自由主义妥协的理由，因为他们引入这一理论的自相矛盾和错位因素，甚至达到了将革命社会民主党领导下的阶级力量联盟夺取政治权力设想为一个直接目标的程度。54此外，他们两人都坚决主张：如果这一政权不能立即用于开启向社会主义的过渡，那么它以资产阶级民主共和国、解决土地问题、资本主义更自由更迅速发展等形式表现出来的最直接成就，将创造出在其中争取社会主义的斗争能够真正开始的阵地。正因如此，社会民主党绝不能在任何时刻牺牲自己的政治和思想独立性，或者淡化对全部即最高纲领的承诺，而必须在资产阶级革命的整个过程中严格保持其作为革命社会主义政党的面貌。在这样做时，它将表明：在作为争取民主共和国、争取满足农民最迫切需求的斗争领袖的同时，它的远景并不以此为限。
因此，与孟什维克的态度形成鲜明对比的是，对列宁和卢森堡而言，俄国无产阶级的革命斗争并不是某种要被推迟到不确定的遥远未来的事情。相反，社会民主党必须为这场斗争规划出非常现实的目标：首先，为了完成资产阶级革命而夺取政权；然后，利用这场革命的果实，利用它所将创造的资产阶级民主政治和经济条件，来开启争取社会主义的斗争。从这里到认识到这一点并不遥远：即无产阶级如果同农民一起掌握了政权，在完成资产阶级革命的进程本身中就必须采取最初的向社会主义过渡的措施：它绝不可能停下来让资产阶级的经济权力完好无损，更不用说赞成把政治权力拱手交到资产阶级手中了，因为在尖锐的阶级战争局势下，这种“克制”将通过招致反革命而连最低纲领的目标也危害掉。认识到这一点同样也不遥远：即如果资产阶级革命必须顶住资产阶级本身的抵抗和反对来进行，那么建立资产阶级民主政体的社会和阶级基础在俄国社会形态中就是不存在的。在1917年迈出这一步后，卢森堡和列宁便站到了同托洛茨基相同的立场上。列宁在芬兰车站到达了那个终点，接着发表《四月提纲》，使布尔什维克党陷入了震惊。
根据上述情况，人们可以更好地理解，为什么尽管托洛茨基在这个问题上具有更大的战略远见，但列宁对十月革命成功的历史贡献——如果能够作出这种总结的话——必须被评判为是更大的贡献。因为，在托洛茨基阐述和捍卫更恰当视角的那些年里，否定这一视角的列宁却正在为其实施建立政治工具。当然，做出这种判断的能力取决于后见之明，即列宁被证明不仅能够适时调整自己的立场，而且能够克服布尔什维克党做出同样调整的阻力。这也绝不是那么顺理成章的事情。列宁在完成这一转变时可能没有太大困难，但他却付出了全部政治精力以及在追随者中的巨大威望，才打破了他们对这一路线改变的不理解和反对。然而事实依然是：这一转变完成了。在那个意义上，列宁总体政治导向中的缺陷能够被适时纠正。而对于因托洛茨基的“调解主义”所导致的组织软弱性，却不能作如是观。55世界上最美妙的政治战略如果不转化为在正确时刻就位以实施它的物质组织力量，就不过是一种抽象而已。托洛茨基甚至在1917年之前就理解这一点，因为他绝非单纯的自发论者，在理论上也并不否认革命政党的重要性。尽管如此，在1917年之前他对列宁主义政党规划的敌视，以及他在那些年里调解布尔什维克与孟什维克派别的持续而流产的努力，在实际效果上导致了他带着一种尽管正确、却也是无形体的、没有有效政治工具来实现它的视角进入了1917年。如果布尔什维克党没有进行它所进行的那种重新定向，要设想这种缺失能够得到弥补是完全空想的：要在仅仅几个月的时间里建立一个能够赢得最广大群众信任的组织是完全不可能的。认为俄国无产阶级在没有这样一个组织的情况下就能夺取政权，更是空想的。托洛茨基汲取了过去错误的教训，做出了自己的政治调整并加入了布尔什维克党，列宁的重新定向使这一步对他来说变得更容易了。此后，他自己始终是第一个承认列宁无与伦比的历史功勋的人。其功勋的实质可以用另一个悖论来表达：甚至违背无产阶级革命在俄国尚未提上日程的自身观点，列宁却铸就了认为该革命已经提上日程的理论的组织成果——一个将目光投向政治权力的革命无产阶级政党。56
话虽如此，托洛茨基本人历史功绩的全部分量必须得到承认。正如我们已经指出的，在1905年之后的整整十二年里，他是唯一正确预测了俄国革命实际发展进程的马克思主义思想家。当其他所有人都受制于资产阶级民主革命与社会主义革命严格区分的教条时，托洛茨基孤身一人捍卫了无产阶级专政不可避免地要把民主任务与社会主义任务结合起来的真理。这一战略上的伟大飞跃，不仅使他在1917年与布尔什维克的合并成为历史的必然，而且为十月革命的胜利提供了无可替代的理论武器。如果说列宁在党建理论和组织领导上发挥了决定性作用，那么托洛茨基在革命战略和历史远见上的贡献则同样是不可磨灭的。然而，在斯大林主义的历史编纂学中，托洛茨基的这一巨大功绩遭到了长达数十年的系统性抹杀与篡改。斯大林为了确立自己作为列宁唯一合法继承人的地位，把托洛茨基的不断革命论描绘成一种彻头彻尾的孟什维克反革命理论，声称托洛茨基“忽视农民”、“否定无产阶级霸权”、“企图跳过民主革命”，等等。这些荒谬绝伦的谎言不仅充斥在联共（布）党史简明教程中，而且通过第三国际被强加给了世界各国的共产党人，造成了思想上的巨大混乱。即使在今天，许多自称的马克思主义者依然在重复着这些斯大林主义的陈词滥调，把托洛茨基的理论同极左冒险主义等同起来。这种对历史真相的肆意践踏，不仅极大地损害了马克思主义理论的科学性，而且严重阻碍了工人运动从二十世纪最辉煌的革命经验中吸取真正的教训。恢复托洛茨基关于不断革命论的真实历史面貌，不仅是对一位伟大革命家的公正评价，更是当代马克思主义重建革命战略的迫切要求。只有彻底肃清斯大林主义对列宁、卢森堡和托洛茨基思想关系的恶意歪曲，我们才能真正理解俄国革命的内在逻辑及其对当今世界的深远启示。57
那么，是什么原因导致列宁和卢森堡在1917年之前未能超越关于阶段的盛行社会民主党正统观念的限制呢？一个局部的回答（其本身需要进一步解释）是：这是由于他们倾向于把那个正统观念同经典马克思主义最核心且对他们而言不容置疑的信条之一等同起来：即唯有在生产力高度发达、且现代产业无产阶级在社会生产中占据绝对压倒优势的基础上，才可能有社会主义的论点。有错误的是这种等同，而不是这一经典信条。相反，在如今热衷于毛主义的日子里，鉴于社会主义概念为了适应过于众所周知而无需在此赘述的现实所不得不遭受的彻底贫困化，这一信条值得重复和重申。在其马克思主义意义上，社会主义除了剥夺资本主义财产之外，还需要能够开始将人们从劳动的暴政和分工中解放出来的生产力水平；需要拥有一支具备实现对生产过程最充分大众控制之科学与文化前提的集体劳动力队伍；需要一个能够维持空前先进的直接民主形式的民众群体。列宁和卢森堡理解这些要求，因此他们拒绝了认为拥有庞大农民阶级的落后俄国可能立即成熟到可以实现社会主义的观念。对他们两人来说，坚持独立的资产阶级民主阶段的必要性，仅仅等同于这种拒绝。尽管断言俄国立即成熟到可以实现社会主义并非不断革命论的一部分，但托洛茨基并不接受这种等同。他所察觉到的其中的错误，源于一种信念：即在俄国，我们所提到的那些社会主义物质前提条件必须以或多或少相同的方式来实现，正如它们在先进资本主义国家中所实现的那样。
如果仅仅把这种信念的根源归结为马克思著作中的某些表述，那将是错误的。诚然，马克思在《资本论》第一版序言中曾经写道：“工业较发达的国家向工业较不发达的国家所显示的，只是后者自己未来的景象。”但是，他也曾针对把他在《资本论》中关于西欧资本主义起源的历史概述“变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路……以便最后都达到在保证社会劳动生产力极高度发展的同时又保证人类最全面的发展的这样一种经济形态”的企图，提出了强烈的抗议。58这一抗议在俄国社会民主党内部是众所周知的，其原因非常充分，因为它是专门针对俄国面临的历史可能性而作出的。事实上，早在1894年，列宁就驳斥了关于俄国马克思主义者出于对某种超历史教条的信奉而指望俄国资本主义发展的指控，驳斥了他们认为由于西方发生了这种情况因而这种发展在俄国也是不可避免的指控。他们针对俄国民粹派所坚持的，仅仅是俄国已经不可逆转地走上了资本主义发展的道路，俄国革命运动的任何战略设想都必须牢固地建立在对这一事实及其后果的分析之上。59尽管如此，俄国社会民主党从这一事实记录出发所作出的设想，在很大程度上确实反映了一种信念，即俄国既然走上了资本主义发展的道路，如今就必须符合较老资本主义国家所提供的历史进步“模式”之一。这种信念的生命力不应被低估。它在俄罗斯帝国有着极其深厚的历史根基。因为马克思主义在那里形成和发展的土壤，正是由对民粹主义的激烈论战所培育的，而民粹主义是一个把空想和蒙昧主义观念融合成某种独特的俄国走向社会主义道路愿景的意识形态对手。
我们早些时候引用了卢森堡1903年关于无产阶级党的文献，指出了她的主张：即在任何向社会主义的过渡成为可以想象的事情之前，资产阶级社会必须经历经济和政治发展的全部“必要”阶段，尤其是议会阶段。这是画面的一个方面。另一方面则是她所论战的那些观点。她首先是在反驳这样一种观念，即俄国可以建立一种基于传统农民村社的本土社会主义，并且可以简单地绕过或消除资本主义发展的成果——民粹派只要承认资本主义发展，就认为它是俄国社会机体上的外来移植器官。其次，她是在反驳布朗基主义对政治意志力量功效的自信，反驳那种认为无需多言通过密谋和政变就可以实现社会主义的幻想，反驳那种为了它们而贬低无产阶级日常组织和教育工作、贬低争取单纯民主诉求和经济改良斗争重要性的倾向。简而言之，她是在挑战一种从俄国落后状态出发、跨越一切客观障碍奇迹般跃入社会主义的观念。针对“在俄国走向社会主义的……‘独立’道路的荒诞概念”，她维护了历史唯物主义最基础的成果：“马克思主义社会主义的……入门常识告诉我们：社会主义秩序并不是某种预先构想出来的、可以通过各种途径以各种或多或少具有想象力的方式达到的诗意理想社会。相反，社会主义只是资本主义社会中无产阶级反对资产阶级阶级统治的阶级斗争的历史趋势。在这一斗争之外……社会主义是无法实现的——既不能通过最聪明的社会主义乌托邦创造者的宣传来实现，也不能通过农民战争或革命阴谋来实现。”60列宁的情况也是如此。当列宁在数不胜数的场合强调俄国革命的资产阶级民主性质、强调最低纲领与最高纲领之间必须有一条“明确界线”时，他的目标极少是托洛茨基——对于托洛茨基，他只是以最仓促的方式指责其在资产阶级革命同社会主义革命的关系上“不清楚”，或者“把不同的历史时期混为一谈”。61通常，这种强调是在同民粹派观念的明确对比中作出的，而列宁正是在1890年代反对民粹派的斗争中获得了其基本的理论与政治素养。我们仅引用1905年一段颇具代表性的论述：
“马克思主义者绝对确信俄国革命的资产阶级性质。这是什么意思呢？这就是说，在政治制度方面成为俄国必然要求的民主改革，在社会经济方面成为俄国必然要求的改革，其本身并不意味着破坏资本主义，破坏资产阶级的统治；相反，它们将第一次真正为资本主义的广泛而迅速的发展，即欧洲式的而不是亚洲式的发展扫清基地；它们将第一次使资产阶级作为一个阶级进行统治成为可能。社会革命党人不能理解这种思想，因为他们不懂得商品生产和资本主义生产发展规律的入门常识；他们看不到，甚至农民起义的完全成功，甚至为了农民的利益重新分配全部土地……也丝毫不会消灭资本主义，相反，只会促进资本主义的发展并加速农民本身的阶级分化。……既然在资本主义下资产阶级对工人阶级的统治是不可避免的，那么完全可以说，资产阶级革命与其说是表达了无产阶级的利益，不如说是表达了资产阶级的利益。但是，认为资产阶级革命根本不表达无产阶级利益的想法，却是完全荒谬的。这种荒谬的想法要么归结为陈腐的民粹派理论，即认为资产阶级革命违背无产阶级的利益，因而我们不需要资产阶级的政治自由；要么归结为无政府主义，即否定无产阶级参与资产阶级政治、参与资产阶级革命和资产阶级议会制。从理论的角度来看，这种想法无视了马克思主义关于在商品生产基础上资本主义发展的不可避免性的基本原理。马克思主义告诉我们：以商品生产为基础并同文明资本主义国家发生通商关系的社会，在发展到一定阶段时，必然不可避免地要走上资本主义道路。马克思主义已经同民粹派和无政府主义者的胡言乱语彻底决裂，那种胡说八道认为俄国例如可以绕过资本主义发展，摆脱资本主义，或者除了在这一资本主义本身的基础和范围内进行阶级斗争之外通过某种其他方式跳过资本主义。”62
前文证实了在这些关于俄国革命性质的马克思主义论战中，最关键的意识形态组成部分之一究竟是什么。在这里起作用的并不仅仅是抽象理性的要求。正如在所有此类辩论中一样，论辩双方的理性必须在某些特定的、确定的意识形态构筑物的直接、熟悉且对他们而言非常物质的现实中开辟出一条道路。直到1905年，认为俄国革命在其目标上可以是资产阶级民主革命之外或之上的任何东西的看法，并不是一种可以作出任意多种解释的看法。它代表着一种东西，而且仅仅代表一种东西：俄国民粹主义。因此，尽管它言简意赅，却代表了整整一套思想星座，在其中最原始的战术概念同未能领会俄国已经进入资本主义轨道的程度并存，而这种不理解反过来又同一种可以摒弃资本主义物质和文化成就、摒弃有组织的、有觉悟的工人阶级努力的社会主义愿景并存。换句话说，这种主张逐渐同对马克思主义的一般性进攻联系在了一起。在抵御这一进攻的过程中，卢森堡和列宁（不仅是他们）也拒绝了与之相关的看法，并且出于一种意识形态条件反射，他们甚至在1905年之后，当来自社会民主党自身阵营内部的一个孤立声音开始根据马克思主义而非民粹主义的前提主张俄国革命可以超越资产阶级民主革命时，他们依然继续这样做。托洛茨基单凭一己之力，无法在令其同志满意的程度上恢复这一观点已经跌落的声誉。他也无法推翻他们关于西欧模式和历史阶段适用于俄国的信念。这种信念之所以可以理解地根深蒂固，是因为它是在反对一种为其俄国国籍感到自豪并且或多或少轻视欧洲文明产物的“社会主义”的过程中诞生和成长起来的。鉴于把这样一种信念归咎于列宁可能会引起争议，这里将不惜花费时间和精力来展示它在列宁著作中的存在。
1905年初，列宁提出了以下关于俄国革命的问题：“它是否会进行到彻底推翻沙皇政府并建立共和国？……还是它将局限于削弱沙皇权力，局限于君主制宪法？换句话说，我们是要有一场1789年类型的革命，还是1848年类型的革命？”诚然，他随即加上了一个重要的保留说明：“我们说类型，是为了摒弃那种认为1789年和1848年无可挽回地消逝了的社会、政治和国际局势会有任何重复的荒谬想法。”63正如已经指出的，对列宁来说，直接的历史重复是谈不上的，这在很大程度上是由于在俄国革命中，由马克思主义政党领导的现代产业无产阶级将发挥核心作用。尽管如此，如果1789年和1848年甚至能够为他提供类比，那是因为就其不同的政治产物而言，它们确实类似于他预见俄国革命的两条替代发展路线。社会民主党人必须为第一种结果而工作，即以民主共和国以及对工人阶级未来斗争最有利的政治条件告终的彻底的资产阶级革命。但他们也必须考虑到流产的可能性，即以自由派资产阶级与专制制度妥协、以及以限制专制权力而不消灭专制权力的宪政让步告终的失败资产阶级革命。无论在哪种情况下，俄国工人运动在革命的次日都将面临较先进资本主义国家所熟悉的政治制度。在这个程度上，它必须在二十世纪初重现这些国家很久以前经历过并抛在后面的革命经验的某种变体。在整个1905年期间，列宁继续援引1789年和1848年的替代革命模式，死人世代的传统甚至侵袭着他敏锐的头脑。64
这些关于俄国政治未来的设想，在列宁反复提及的俄国农业发展的替代路线中找到了对应物，而他与这些路线的关系清楚地表明了他对西方经验的依赖程度。他著名的关于农业资本主义发展“两条道路”的区分——“普鲁士式”道路（大地产缓慢转变为资本主义庄园，同时保持容克政治统治）与“美国式”道路（革命粉碎大地产，并在自由土地上的个体农场主基础上实现资本主义农业的自由和最迅速发展）——构成了他思考俄国革命经济内容的基础。俄国所面临的真正历史抉择，正如列宁所表述的，并不是在资本主义与社会主义之间，而是在这两种截然不同的资本主义发展模式之间。社会民主党人必须全力以赴为第二种即美国式道路而奋斗，因为民主共和国和农民土地的彻底革命是工人阶级未来斗争的最有利条件。然而，即使是在这一最具革命性的前景中，农业革命依然严格属于资产阶级范畴，它粉碎封建残余，不仅不会阻碍资本主义，反而会极大地加速资本主义关系的全面发展。列宁在1905年写道：“在俄国，争取土地的斗争只能是争取资本主义发展的某种形式的斗争，而不是消灭资本主义本身的斗争。”因此，无论政治斗争采取多么暴烈的形式，其社会经济结果在列宁看来都不可避免地是资产阶级性质的。无产阶级和农民的革命专政虽然由革命群众直接掌握，但其全部历史使命，正是为了资产阶级资本主义关系的最高度、最自由的发展扫清道路。这种对革命目标的严格限定，在列宁那一时期的所有著作中都得到了极其清晰和毫不妥协的阐述。65
“要么是大地产保留下来，并逐渐成为土地上资本主义经济的基础。这是普鲁士类型的农业资本主义，在其中容克是局势的主人。整整几十年间，继续存在着他的政治统治，以及农民的被压迫、退化、贫困和文盲状态。生产力发展得非常缓慢。……要么是革命扫除地主地产。资本主义农业的基础现在变成了在自由土地上的自由农场主，即清除了所有中世纪垃圾的土地。这是美国类型的农业资本主义，以及在资本主义下比任何其他条件都对人民群众更为有利的条件下生产力的最迅速发展。在现实中，俄国革命中正在进行的斗争不是关于‘社会化’和民粹派的其他荒谬想法……而是关于俄国资本主义发展将采取哪条道路：‘普鲁士式’还是‘美国式’。”
“客观的历史和社会发展向我们提出的真正历史问题是：地主反对农民的革命，还是农民反对地主的革命？在农奴制庄园经济的地盘上实行资本主义的经济演进，还是在农民小农经济的地盘上实行资本主义的经济演进？……如果忽视这一点，我们就会把俄国革命归结为无政府主义或者民粹派的陈腐胡说。”列宁接着指出，俄国当前的革命“归根结底是一场资产阶级性质的革命，恰恰因为在其中进行的斗争不是在资本主义生产方式与社会主义生产方式之间展开，而是在封建农奴制的残余与现代资产阶级社会的全面发展之间展开”。他强调，那些企图绕过这一阶段的人，实际上是在重复民粹派的陈腐错误，并且客观上阻碍了工人运动的真正进步。因此，无产阶级必须坚决地把自己的力量集中在争取最彻底的资产阶级民主改革上，并在这一坚实的基础上为未来的社会主义斗争积蓄力量。66
这些替代方案再次是列宁反复提及的，并且它们同他所预见的两种革命类型的关系是显而易见的。我们并不认为他在那些年里的政治经济假说是简单地从这类历史比较的混合物中得出的。这样做将是一种歪曲，鉴于他致力于研究俄国社会的特殊性并贯穿于其全部著作中的艰苦研究。这些恰恰是比较，而不是经验分析的替代品，并且每当列宁有机会求助于它们时，它们作为比较的地位都得到了他的标明。尽管如此，当对惯常的作必要变通作了充分考虑之后，列宁使用并不断回到这些历史范例的方式，表明了他持有的这样一种信念：即俄国不可避免地要走上一条类似于先进资本主义国家所规划的道路：在传统马克思主义分期中从那些国家的历史中推导出来的各个发展阶段，大体上必定对各自单独考察的每一个资本主义国家都是有效的。同样的信念在他一贯在欧洲与俄国之间设立的二分法中也是显而易见的，前者已经进入了无产阶级革命的时代，而后者尚未进入。67根据列宁的看法，托洛茨基所犯的错误在于“把不同的历史时期混淆起来，把正在经历其资产阶级革命的俄国，同这些革命早已完成的欧洲进行比较。在欧洲，社会民主党工作的真正政治内容是使无产阶级准备好争取反对资产阶级的政权的斗争，而资产阶级已经在国家中掌握了全部统治权。在俄国，问题仍然仅仅是建立一个现代资产阶级国家，它将类似于容克君主国……或者类似于农民资产阶级民主共和国”。68这并不是说列宁把俄国革命看作纯粹局部的事务，在它自己的地方和它自己的时间里展开而同欧洲的阶级斗争没有任何关系。相反，他确实把它置于其欧洲背景之中，并确实试图探究其国际含义。然而，这并没有改变其构想的基本轮廓，而只是改变了它所预见的发展节奏。换句话说，他认为，俄国一场胜利的资产阶级革命能够成为西方无产阶级革命的强有力刺激。如果西方革命取得胜利，这些革命反过来将有助于保护俄国免受复辟的危险，并巩固其资产阶级革命的成果，同时提供一个将便利俄国无产阶级自身争取社会主义斗争的国际环境。在那时，俄国历程的持续时间可以缩短。69尽管如此，在列宁主义构想中保留下来的，是认为俄国必须步欧洲后尘、必须在开启社会主义阶段之前完成资产阶级民主阶段等等的信念。这种对“必要”历史顺序的信念，列宁毫无疑问地一直坚持到1917年，甚至他对不断革命前景的孤立提及也使其保持了完全的完好无损。我们想就这最后一点稍作停留。
所涉及的这一论述出现在1905年写成的一篇文章中：“从民主革命开始，我们就要立刻根据我们的力量，根据有觉悟有组织的无产阶级的力量，开始向社会主义革命过渡。我们主张不断革命。我们决不半途而废。……我们将竭尽全力帮助全体农民实现民主革命，以便由此使我们——无产阶级的政党——更容易尽可能迅速地转向新的和更高的任务——社会主义革命。”70除了使用“不断革命”这一公式之外，这段文字在列宁这一时期的著作中绝非不同寻常的。它表达了他提出过几十次并且在前面触及过的思想，即民主革命的完成将为无产阶级争取社会主义的斗争创造前提条件并标志着这一斗争的开始。71如果说按照列宁的观点，这一斗争并没有立即提上日程，那么他确实将其清晰地置于可预见的而非遥远的未来。在上述段落中，他选择对这一事实给予特别显著的强调，使用了对他而言非常不典型的表述，这一表述与他的许多其他表述相反，暗示这两场革命之间的时期终究可能不是一个非常漫长的时期。那将取决于民主革命余波中存在的政治力量总体关系内部无产阶级力量的程度。当把这一段落同已引用的某些其他材料并列考察时，人们在对比中发现了对我们所谓的列宁主义视角内部深刻紧张的最引人注目的证实：后者继续重现着一种正统观念，在这种正统观念中，资产阶级民主阶段被视为一个或多或少漫长的发展时期，从而用基于教条图式的界限来限制眼前的革命可能性；而与此同时，它体现了一种核心是彻底革命性的战略方法，因为它关注可能呈现出来的每一种现实的革命可能性。全面考察列宁思想的完整性与复杂性，因此正如许多人所做的那样，指出他在1917年之前的视角同他在当年的导向和行动之间存在重要程度的连续性，是完全恰当的。我们自己在早些时候也曾试图提请注意那种连续性的各个要素。然而，一旦指明了这一点，像整个斯大林主义传统所做的那样，硬说在1917年列宁没有同他先前的观念发生任何重大决裂，硬说这些观念纯粹而简单地足以适应随后的事态进程并与之完全和谐，那就是极其荒谬的了。这篇圣徒传式的文字至少出于两个原因而显得十分荒谬。
第一个原因在于，它为了一个孤立的短语，置列宁在十二年间所说和所写著述中相当大的一部分于不顾。如果说从1905年起，他真的预见到了资产阶级民主革命和无产阶级革命会像事态实际发生的那样交织在一起；如果这是他的根本构想，而不是像我们所认为的那样，是某种不时威胁要违背并打破寄居在那里的截然不同的正统观念而闯入其论述的东西；那么，他怎么可能谈论俄国按照欧洲或美国路线的资本主义发展，谈论在那里建立现代资产阶级国家呢？如果马克思主义的概念还保留任何意义的话，那么资产阶级民主革命的这些被设想出来的结果，无疑构成了革命进程中的某种中断。但是斯大林主义传统一贯可以说“跳过”了列宁视角的这一方面。事实上，这是一个在五十年间未能就这些问题提供哪怕一份对他的思想完整性或更一般地对严肃研究的基本要求表现出任何尊重的叙述的传统。无论如何，事实依然是：在1917年之前，列宁的言论就仿佛资产阶级民主革命与无产阶级革命之间被隔着恰恰是他自己在1917年之后痛斥考茨基企图在两者之间构筑的那种“万里长城”一样。72他屡次这样说过：“任何对向最高纲领过渡过快的担忧纯粹是荒谬的”；“革命将加强资产阶级的统治”；“我们无法走出俄国革命的资产阶级民主界限”；“民主革命不会立即越出资产阶级社会经济关系的界限”；“对于无产阶级和农民而言，除了资产阶级自由和资产阶级进步的道路之外，没有、也不可能有通往真正自由的任何其他道路”；“农民起义的完全胜利只能为民主资产阶级共和国建立坚固阵地”；“俄国无产阶级现在和立即要求的，不是破坏资本主义的东西，而是清洗资本主义、加速和加剧其发展的东西”；“当前的革命是一场资产阶级革命……它是在资本主义生产关系的基础上进行的，并且不可避免地将导致这些生产关系的进一步发展……资本的统治在最民主的共和国里依然会保留”；“目前在俄国发生的革命的目标没有超出资产阶级社会的界限”；等等。73
按照他自己的假说，列宁在这里所谈论的革命是要由工人和农民来进行的，而且他们将在革命社会民主党的领导下实际夺取政治权力来执行它。人们只要记住这一点，就能明白归根到底重要的问题并不是他预见在这一革命同无产阶级革命之间隔着漫长还是短暂的时间。他是一位革命家而不是先知，考虑到了不同的可能性。决定性的事情是他预见在这两场革命之间介入了什么：而那就是直接从西欧历史中构想出来的某种资产阶级政治统治和资本主义经济发展时期。但是，一个工农联盟如果已经掌握了实际的政治权力，为什么还要停下来哪怕任何时间去尊重那个模式的“有效性”呢？对这个问题除了阶段论中已经包含的回答之外，并没有真正的回答。这是在严格意义上的无产阶级专政能够提上日程之前，必须经历的历史发展的必要阶段。民主革命必须完成，无产阶级才能“开始转向社会主义革命”。按照列宁的看法，不能领会这一点，就纯粹等于理论思考的混乱，等于抹杀两种不同类型革命之间的本质区别，等于无政府主义、冒险主义、小资产阶级市侩习气。直到1917年，他从来没有考虑过这样一种可能性：即俄国群众可能会把两场革命的任务结合起来，可能会推翻资本的统治并开始向社会主义过渡，甚至在依然清算俄国庞大的前资本主义遗产的同时。
在1917年，列宁不仅开始认识到了那种可能性，而且作为任何单个个人作出了最大的贡献，将其转化为具有世界历史意义的现实。这就把我们带到了为什么斯大林主义对列宁的解读是荒谬的第二个原因。在第一时刻，为了使1917年的事件迎合他在那之前所捍卫的视角，它对列宁频繁而强调的关于俄国革命必将导致某种类型的资本主义发展的断言保持沉默。然而，由于它对托洛茨基实际上可能掌握了某些真理这一思想的厌恶（这在它那方面绝不仅仅是历史伤感主义的问题），斯大林主义仍然希望保留界限分明且独立的资产阶级民主阶段的观念。因此在第二时刻，它试图在俄国革命的历史中寻找某种能够同列宁先前坚持捍卫的两个革命阶段之间的清晰分界线相对应的东西。它在一个简单的时间顺序中提出了这样一条线：俄国的资产阶级民主革命和无产阶级革命分别发生在1917年的2月和10月；因此，列宁在4月对布尔什维克党的重新定向，并不代表他背离了独立阶段的问题式，而是对这一事实完全自然的反应：即他一贯界定为无产阶级革命不可或缺的前提条件的那些东西，如今已经实现了。这一论点的微小缺陷在于：这后一种主张完全是虚假的。列宁在整整十年间界定为民主阶段主要内容的东西，即他认为在谈论超出该阶段界限之前必须予以完成的任务——通过土地革命扫除俄国农村的农奴制残余，以及把沙皇国家的整个机器彻底夷为平地——这些任务不是由二月革命实现的，而是由十月革命实现的。它们是由十月革命并且由于十月革命而实现的，这意味着（牢记列宁在使那场革命成为可能中的作用），它们之所以得以实现，是因为在1917年他最终不再把它们视为无产阶级革命的前提条件，最终认识到在俄国不可能发生任何真正彻底和完全的民主革命，除非作为无产阶级革命的结果，也就是说，除非作为开启向社会主义过渡进程的不可分割的组成部分。民主革命并没有因此被“跳过”，但它的任务同无产阶级革命的任务密不可分地结合在一起，因而民主阶段某些预期的特征变质了。现代资产阶级国家没有被建立起来：它的雏形即立宪会议寿命短暂，而且那还是在无产阶级专政确立之后而非之前发生的。并没有按照欧洲路线发生资本主义的迅速发展，而是有了新经济政策。俄国革命的进程并没有遵循任何清晰的分界线。它推翻了适用于每一个国家的标准历史顺序的整套正统观念。列宁从中引出了结论。
他在1918年写道：“布尔什维克革命的胜利意味着君主制和地主制度（在十月革命之前它们并没有被消灭）的彻底破坏。我们把资产阶级革命进行到底了。”他又写道：“正是布尔什维克，而且仅仅是布尔什维克，仅仅由于无产阶级革命的胜利，才帮助农民把资产阶级民主革命真正进行到底了。”并且写道：“只有十月革命，只有城市工人阶级的胜利，只有苏维埃政权，才能从根本上把整个俄国从古老的封建遗产、古老的封建剥削、地主庄园和地主对全体农民的压迫这一溃疡中解脱出来。”在1921年：“我们顺便解决了资产阶级民主革命的问题，把它作为我们主要的和真正的无产阶级革命的、社会主义的活动的一项‘副产品’……考茨基之流、希法亭之流、马尔托夫之流……完全不能理解资产阶级民主革命与无产阶级社会主义革命之间的这种关系。第一种革命发展为第二种革命。第二种革命顺便解决了第一种革命的问题。”74
我们在这里无法探讨促使列宁得以打破他迄今为止所捍卫的正统观念的各项因素。我们将仅触及其中之一，即第一次世界大战的冲击。这首先通过欧洲社会民主党的惨败，导致他对第二国际马克思主义（其中正统观念正是其核心支柱之一）进行了彻底的重新审视。其次，它以最严酷的方式揭示了资本主义作为一个全球体系的现实与影响，促使列宁深入研究帝国主义。从这种双重反思中，产生了一种对落后国家所必需的历史轨迹的质的全新理解。经典上赋予资产阶级民主革命和资产阶级民主阶段的各项任务，诸如土地改革、民族独立、生产力发展等等，如今被他清晰地看作反帝国主义因而是反资本主义斗争的一部分，被他明确地置于国际争取社会主义斗争的语境之中。这些国家不能简单地重走第一批资本主义国家所走过的道路，即列宁在1905年认为唯一可能的“资产阶级自由和资产阶级进步的道路”。相反，在1918年他说：“在漫长而绝望的世界大战之后，我们可以在全世界清楚地看到社会主义革命的开端。这对于即使是较落后的国家也已经成为一种必然性……而不管任何理论观点或社会主义学说如何。”75不用说，列宁并不是在谴责理论本身，而只是在谴责理论的一种特定变体。他也并非突然变成了奇迹般跃入社会主义的狂热者，变成了认为经典马克思主义所规定的物质前提条件可以逃避的狂热者。远非如此。对于那些以马克思主义的名义挑战十月革命历史合法性的人，列宁回答道：为什么俄国就不能“以不同于西欧国家的方式来创造文明的基本前提”呢？他依然承认俄国生产力没有发展到足以实现社会主义的程度这一命题是“不容争辩的”。但是，他如今同从这一命题中引出的正统推论之间的距离，可以通过以下段落来衡量：“你说，为了建立社会主义需要文明。好极了。但是，为什么我们不能首先在我国创造这种文明的前提，如驱逐地主和俄国资本家，然后开始走向社会主义呢？你在哪一本书里读到过，说通常的历史事件顺序的这种变异是不容许的或不可能的？……毫无疑问，一本按照考茨基路线写出来的教科书在当时是非常有用的东西。但是，尽管如此，现在是彻底放弃认为它预见到了随后世界历史的一切发展形式的想法的时候了。及时地说，那些这样认为的人简直就是傻瓜。”76而在某些人看来，在这一切当中看到某种算账清算，也是及时的。
IV
“国际反动势力的事业现在，在1月22日，在彼得堡的街头，已经被宣告破产了。……俄国革命是西方无产阶级新一轮革命浪潮的第一声惊雷。”77
“从形式上讲，俄国革命将在俄国实现法国二月革命和德国三月革命所实现的东西。但是，这两场革命发生时的条件和历史环境，同现代俄国的条件和历史环境有着天壤之别。……在西方的那些资产阶级革命与东方当前的资产阶级革命之间，整个资本主义发展周期已经走完了自己的历程。……大工业已经成为俄国占统治地位的生产形式。……由此产生了一种非同寻常的、充满矛盾的历史处境：资产阶级革命按照其形式任务而言，将首先由一个具有现代阶级觉悟的无产阶级来执行。……唯有因为这个原因，同所有普遍持有的看法相反，俄国革命将不是旧资产阶级革命的最后继承者，而是西方无产阶级革命新系列的先驱。”78
这些主题在随后的时期里的发展，使卢森堡得出了与列宁在本质上相同的战略结论：在俄国，资产阶级民主革命只能由无产阶级领导农民来进行，而不能由自由派资产阶级来进行。在1905年期间及其之后，她不知疲倦地阐述这一观点，驳斥孟什维克的妥协路线，并为布尔什维克的战略策略进行辩护。在1906年写成的一篇论述布朗基主义与社会民主党的著名文章中，卢森堡对俄国社会民主党内的争论作了深刻的总结。她指出，普列汉诺夫和孟什维克指责布尔什维克犯了“布朗基主义错误”，这种指责不仅是荒谬的，而且暴露了孟什维克对革命现实的彻底脱离。布尔什维克主张无产阶级必须夺取政权并实行专政，这绝不是布朗基主义的少数人密谋夺权，而是现代阶级斗争的必然要求。如果无产阶级在革命风暴的高潮中被推向政权，它就必须勇敢地承担起领导国家的历史重任，哪怕这一政权在客观上只能解决资产阶级民主革命的问题。卢森堡坚决支持布尔什维克关于武装起义和建立临时革命政府的主张，认为这是击溃沙皇制度并把革命推向胜利的唯一途径。在她看来，布尔什维克的策略不仅忠实地反映了马克思主义的革命精神，而且代表了俄国劳动群众最根本的利益。79
“如果今天布尔什维克同志们谈到无产阶级专政，他们并没有赋予它旧的布朗基主义含义。……相反，他们确认当前的革命可能以无产阶级，即整个革命阶级掌握国家机器而告终。无产阶级作为最革命的阶级，或许将通过‘为自己夺取政权’来承担其作为旧秩序清算人的角色，以便反对反革命，并防止革命被本质上反动的资产阶级所破坏。任何革命除了通过一个阶级的专政之外都没有完成过，并且一切迹象表明，在当前时刻无产阶级能够成为这个清算人。显然，没有一个社会民主党人抱有无产阶级能够保住权力的幻想：如果它能够保住政权，它就会贯彻其阶级目标，就会实现社会主义。在当前时刻它的力量不足以做到这一点，因为在最严格的词义上，无产阶级在俄罗斯帝国恰恰是社会中的少数……社会主义的观念本身排除了少数人的统治。因此，在无产阶级对沙皇制度取得政治胜利的那一天，它所夺取的政权将被多数人收回。具体地说：在沙皇制度崩溃之后，政权将转入社会中最革命的部分——无产阶级——手中；因为只要政权尚未处于法律上有权掌握它的手中，尚未处于立宪会议（作为由全体人民选举产生的立法机关唯一有权确立的）新政府的手中，无产阶级就将夺取所有阵地并坚守岗位。现在不言而喻的是，构成社会多数的不是无产阶级而是小资产阶级和农民，因此，在立宪会议中形成多数的将不是社会民主党人，而是农民和小资产阶级民主派。我们可能会对这一点感到惋惜，但我们绝无法改变它。”80
上述段落消除了卢森堡同时将俄国革命定性为资产阶级革命和无产阶级革命的倾向所固有的模棱两可。毫无疑问，正是这种倾向导致许多人将她的视角同托洛茨基的不断革命论混为一谈。但是，如果说她在俄国革命的动力问题上赞同托洛茨基并且在那个意义上称之为无产阶级革命的话，她自己的分析却没有设想过资产阶级民主与社会主义目标的那种折叠重合（这种重合处于托洛茨基视角的核心），并且出于那个原因，她将这场革命描述为资产阶级革命。这种分歧甚至在卢森堡不是如上文那样完全从俄国阶级力量的关系出发、而是从俄国革命的国际背景出发来展开其论点的地方依然存在。她在1906年秋天撰写关于群众罢工的小册子时相当详尽地做到了这一点，当时她试图总结前一年的教训，特别是强调这些教训对欧洲工人运动的意义。在这本小册子中，她自己的立场同托洛茨基的立场之间的相似之处确实是惊人的，最清晰地体现在以下核心段落中。它同样包含了我们所提到的那种“模棱两可”；但是仔细阅读，它并没有谈及俄国革命超出资产阶级民主目标的界限。
“俄国革命的下一个任务是废除专制制度和建立现代资产阶级议会制宪政国家。从形式上看，这同德国三月革命以及十八世纪末法国大革命所面临的任务完全一样。但是，这些形式上类似的革命发生时的条件和历史环境，同当今俄国的条件和历史环境有着根本的不同。最决定性的差异在于：在西方的那些资产阶级革命同东方当前的资产阶级革命之间，整个资本主义发展周期已经走完了自己的历程。而且这一发展不仅席卷了西欧各国，也席卷了专制俄国。大工业连同其所有后果——现代阶级划分、尖锐的社会对比、大城市的现代生活以及现代无产阶级——在俄国已经成为占支配地位的生产形式，即在社会发展中具有决定意义的生产形式。由此产生了一种引人注目的、矛盾的历史处境：资产阶级革命按照其形式任务而言，将首先由一个具有现代阶级觉悟的无产阶级来执行。……这种矛盾的处境表现在这一事实上：在这场形式上属于资产阶级的革命中，资产阶级社会对专制制度的对抗受制于无产阶级对资产阶级社会的对抗；无产阶级的斗争同时并以同等的能量既针对专制制度又针对资本主义剥削；革命斗争的纲领以同等的重点集中在政治自由、赢得八小时工作制以及为无产阶级争取合乎人道的物质生存标准上。……由此证明，群众罢工并不是一种源于专制制度的特定于俄国的产物，而是资本主义发展和阶级关系当前阶段所导致的无产阶级阶级斗争的普遍形式。……同革命本身所开启的许多新账目相比，清算同专制制度的账目显得微不足道。当前的革命在专制俄国的特殊事务中实现了国际资本主义发展的普遍结果，并且与其说是旧资产阶级革命的最后继承者，不如说是西方无产阶级革命新系列的先驱。最落后的国家恰恰因为它在资产阶级革命上如此不可原谅地迟到了，才向德国和最先进资本主义国家的无产阶级展示了进一步阶级斗争的途径与方法。”81
显而易见，在卢森堡看来，俄国革命是西方无产阶级革命的先驱，绝不是因为俄国工人阶级能够直接跨越资产阶级社会的界限并在俄国建立社会主义，而是因为俄国工人在反对沙皇专制的斗争中所创造出来的斗争方法——群众罢工、政治总罢工、工兵代表苏维埃以及武装起义——是具有普遍国际意义的无产阶级战斗武器。西方工人运动在长期的和平议会制和工会改良中已经变得僵化和迟钝，而俄国工人阶级的革命风暴则为欧洲无产阶级提供了一面生动的镜子，展示了在未来的决战中夺取政权所必需的激进战斗形式。俄国革命在斗争手段上向西方展示了未来，但在革命目标上却依然滞留在过去。它是一个历史的奇迹：一个最先进的阶级，运用最现代的武器，去领导并完成一场在历史上属于资产阶级时代的革命。卢森堡把这一现象称为俄国历史发展的“伟大悖论”。然而，正是因为她坚信俄国革命的目标依然是建立资产阶级宪政国家，她才反复警告德国社会民主党人，不要把俄国革命的具体口号盲目套用到西方。在德国，资产阶级民主早已确立，工人运动的直接目标只能是社会主义；而在俄国，首要的任务依然是推翻专制制度。这种在斗争方法上的国际普遍性与在斗争目标上的民族特殊性之间的鲜明对比，构成了卢森堡分析的核心。任何忽视这一双重维度的解释，都必然会扭曲她的真实思想，把她误读为一个盲目的托洛茨基主义者或一个保守的孟什维克。正是在1907年伦敦代表大会上，卢森堡将这种复杂的辩证构想发挥到了极致，并在与孟什维克和列宁的深入交流中，展示了她作为欧洲马克思主义最杰出理论家之一的独特魅力。8283
1907年5月，卢森堡作为波兰社会民主党的代表参加了在伦敦举行的俄国社会民主工党第五次代表大会。在这次历史上著名的代表大会上，俄国党内的主要派别——布尔什维克、孟什维克、犹太崩得以及波兰和拉脱维亚社会民主党——就革命的经验教训和未来的战略方针展开了激烈的交锋。卢森堡在大会上发表了多次具有深远影响的演说，这些演说至今依然是研究她政治思想的最宝贵文本之一。在第一篇长篇演说中，她全面分析了俄国革命的国际背景和阶级力量对比，公开对布尔什维克的立场表示了坚定支持。她指出，孟什维克企图把俄国革命塞进西方古典资产阶级革命的陈旧框架中去，指望自由派资产阶级充当革命的领导力量，这是对马克思主义的彻底庸俗化。历史已经证明，在帝国主义时代，自由派资产阶级由于害怕无产阶级，已经完全倒向了反动阵营；如果社会民主党听从孟什维克的劝告，在资产阶级面前束缚自己的手脚，那就等于自愿葬送革命。无产阶级必须充当革命的唯一领袖，独立自主地领导全体被压迫群众向旧制度发起无情的冲击。大会的记录清楚地表明，卢森堡的这一演说引起了布尔什维克代表们的热烈欢呼，并在大会上造成了决定性的政治转折。列宁对卢森堡的发言给予了极高的评价，指出波兰同志的介入使大会回到了正确的革命轨道上来。然而，正是在这同一篇演说中，卢森堡同样毫不含糊地指出，俄国革命尽管由无产阶级领导，但其直接的客观任务依然是资产阶级性质的。她再次强调，无产阶级推翻专制制度的斗争，是为了在俄国建立现代资本主义发展所必需的民主政治条件，而不是立即消灭私有制。这种清醒的认识，表明她尽管在策略上同布尔什维克完全一致，但在对革命性质的理论界定上依然严格坚守着第二国际的正统原则。8485
托洛茨基在同一次代表大会上对这些立场表示声援，这一点并不十分令人意外。他在辩论中的发言开篇便说：“卢森堡同志代表波兰代表团在这里所阐述的观点，非常接近于我过去捍卫并且现在依然捍卫的观点。如果说在我们之间可以确立某种区别的话，那么这更多是个别意见分歧的问题，而不是政治方向的问题。”86事实上，卢森堡所提出的分析同他自己的分析极为接近，无论就其对阶级力量总配置的处理而言，还是就其认识到革命斗争的动力可能以把无产阶级推上政权而告终而言，都是如此。此外，他们视角之间的相似性，由于卢森堡讨论农民问题的第三次演讲而得到了强化。她主张，作为俄国革命运动的先锋，无产阶级必须尝试把所有人民革命力量置于自己的影响之下，而这首先意味着农民。孟什维克不重视农民是错误的，因为尽管农民的要求中包含着不一致和乌托邦主义的成分，但它是一支客观上的革命力量。农民可能无法发挥独立的政治作用，因为它总是跟随其他更积极阶级的领导。但是，“在俄国，对混乱的农民运动的政治领导和影响，现在是有觉悟的无产阶级的天然历史任务。”卢森堡总结道，放弃这种领导作用将是宗派主义的最恶劣形式。87
面对这一切，显而易见的是，托洛茨基的断言绝非空穴来风。然而，尽管如此，在他自己同卢森堡的立场之间依然存在着一种不仅仅是细微差别的区分。从俄国无产阶级夺取政权的可能性出发，唯独托洛茨基得出了这样的结论：俄国工人能够开启一个超越资产阶级社会界限的进程，能够开创向社会主义的过渡。卢森堡则没有。在伦敦代表大会上的演说中，正如在其他地方一样，对于她心目中这场在俄国的“无产阶级”革命的目标和限度，她表现得完全是一清二楚的。正因为如此，例如她把俄国工人的群众罢工称为“为了赢得当代阶级国家的最基本自由而进行阶级斗争的一种手段”。88也正因为如此，她驳斥了认为她的视角过分乐观的指责：“如果工人阶级根据革命不断展开的矛盾和不断扩大的前景来扩大和加强其战斗策略，那么它就可能陷入非常复杂和困难的境地……我甚至认为，如果俄国工人阶级被证明有能力完成其任务，也就是说，如果它通过自己的行动把革命事件的进程推向社会关系的客观发展所允许的极端限度，那么几乎不可避免地在这个边界上等待着它的是一次重大的暂时失败。”89现在应该清楚卢森堡在这里指的是哪种失败了：即在俄国资产阶级革命的极限已经达到时，不得不放弃政治权力的失败。
* * *
我们不知道身陷囹圄的卢森堡是通过怎样的思考过程，在1917年不再把这些界限视为不可逾越的。只要说明这一点就足够了：当年4月，她还在写道俄国无产阶级的革命行动将再次把“1905年的纲领提上日程：民主共和国、八小时工作制、没收大地主的土地”；90而到了5月，她便开始谈论俄国革命可能成为“具有世界历史意义并注定要对整个资本主义国家产生反作用的过渡性的第一场无产阶级革命”的可能性。91当十月革命发生时，她依然担心俄国的无产阶级专政可能会遭到失败。但是，正如她在11月写给路易丝·考茨基的一封信中所解释的那样，这是由于缺乏来自西方的革命支持，“而不是因为统计数据表明俄国的经济发展太落后，正如你那位聪明的丈夫所算出来的那样”。92卢森堡在1918年秋天写下的对布尔什维克革命的批判性评价，正是由这种改变了的视角所框定的。她首先毫不含糊地拒绝了“……那种教条主义理论，按照该理论，俄国作为一个经济落后的、以农业为主的国家，被认为尚未成熟到可以进行社会革命和无产阶级专政的程度，[并且]认为在俄国唯有资产阶级革命是可行的。……这种教条……源于最初的‘马克思主义’发现，即社会主义革命在每一个单独考察的现代国家内部是一项民族的、可以说是国内的事务”。她进而强调了她所看到的布尔什维克的根本功绩：即他们“把一个完整的、深远的革命纲领作为夺取政权的目标：不是保卫资产阶级民主，而是为了实现社会主义而实行无产阶级专政。他们由此为自己赢得了不朽的历史功勋，第一次把社会主义的最终目标宣布为实际政治的直接纲领”。她在清醒的国际主义基调上作结：“在俄国，问题只能被提出。它不可能在俄国被解决。”93摆脱了禁锢人的正统观念，卢森堡的思想同列宁的思想一样，最终汇合到了列昂·托洛茨基的思想上来。
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第三章
群众罢工
“群众是决定性因素，他们是一块磐石，革命的最终胜利就将建立在这块磐石之上。”1
罗莎·卢森堡对群众的自发性寄予了极大的强调。任何对她稍有所知的人，大概至少都会知道这一点。但他们不大可能在这与她是一名女性这一事实之间看出任何联系。然而，这种联系却确实有人做出过。已故的乔治·利希特海姆（George Lichtheim）在提请人们注意卢森堡的革命立场与“经济主义”《Credo》（信条）的女性作者叶·德·库斯科娃（E. D. Kuskova）的改良主义之间的对比之后，接着说道：“这表明，她们共同依赖‘自发性’来反对‘自觉性’，可能有着心理根源。无论如何，事实是两人都是女性，而且卢森堡在她的整个生涯中都给人这样一种印象：她将自觉的控制视为对自发性的威胁——这是一种典型的女性观念。”2这一暗示尽管令人吃惊，却与一种广泛存在的倾向十分吻合，即把卢森堡对待群众的态度之根源安置在理性话语领域之外或其下的某个地方。严肃学者们在此问题上的共识，甚至延伸到了他们用来刻画她的术语之中。因此，C·赖特·米尔斯（C. Wright Mills）谈到“劳工形而上学”对于罗莎·卢森堡来说，“既是一个终极事实，也是一种终极信仰”。根据 E·H·卡尔（E. H. Carr）的说法，她对群众怀有“一种狂热但乌托邦式的、几乎是无政府主义式的信仰”；根据 F·L·卡斯滕（F. L. Carsten）的说法，则是一种对群众的“盲目信仰”。利希特海姆本人也在她的政治中辨认出“一种工团主义的浪漫主义”，并谈及她“对‘群众’的模糊信仰”以及“她对无产阶级效忠的神秘主义学说”。3这些措辞在勾勒出某种宗教狂热分子的形象方面如出一辙。
这些学者给出的评价并非完全是负面的。例如，他们一致指出了卢森堡思想中的道德、人道主义和民主维度。对此并无争议的必要——只要人们牢记她曾明确拒绝这样一种观点：只要阶级继续存在，就能存在超阶级的道德或民主。4她确实毕生都在同她曾称之为“最深刻的不道德”——即剥削——作斗争，5并为消灭剥削的无产阶级民主而斗争。一种深沉的人道主义冲动贯穿于她的全部著作之中。然而，若在任何资产负债表式的评价中，仅仅把她对这些价值的毫不妥协的奉献列入正面清单，那就是明褒暗贬。在她面向群众的取向中，还包含着一种极具现实主义的宏阔战略洞见。罗莎·卢森堡的重要性同样根植于此。
* * *
我们可以通过参照党纲中最低要求与最高要求之间的划分，来界定第一次世界大战前罗莎·卢森堡作为德国社会民主党内的一名革命战士所面临的问题：一方面，是一套回应群众眼前、日常关切且能够在资本主义社会框架内得以实现的要求；另一方面，则是社会主义的最终目标。爱尔福特纲领的这两个部分之间，实际的关系是什么？又应当是什么？二者之间划分的战略与策略含义又是什么？在一个极其一般的层面上，卢森堡给出了一个革命者唯一可能给出的答案。社会民主党必须紧紧抓住这条锁链的两端。唯有将革命社会主义的纲领与群众的日常斗争融合在一起，社会主义才可能实现。唯有当最终目标与群众的眼前关切联系起来、并最终成为其眼前关切的一部分时，革命才可能取得胜利。因此，对于一个严肃的革命组织而言，绝不可能存在在“唯独专注于有限斗争与要求”同“单方面坚持最终目标”之间进行抉择的问题。正如卢森堡本人所说：“无产阶级走向其胜利的世界历史性进军是一个进程，其特殊性在于：在这里，人类历史上第一次由人民群众自己违抗一切统治阶级来表达自己的意志。但这一意志只有在现存社会之外和超越现存社会的地方才能实现。另一方面，这一意志又只能在同现存秩序的日常斗争中、因而在现存秩序的框架内部才能发展。广大人民群众与超越整个现存秩序的目标的统一，日常斗争与革命颠覆的统一——这就是社会民主主义运动的辩证矛盾，它必须在两重危险之间坚定地发展：丧失其群众性与放弃其目标，沦为宗派与沦为资产阶级改良主义运动。”6
显而易见，仅仅强调在宗派主义与改良主义危险之间把握航向的必要性与艰巨性，其本身并不能解答关于策略或政治前景的任何具体问题。但即便这种回答具有概括性，在卢森堡最早介入德国党的政治生活时，它也发挥了作用。借助这种回答，她试图指认并挑战伯恩施坦的修正主义。1898年她刚抵达德国时围绕这一问题爆发的论战，立即将最低纲领与最高纲领之间关系的整个问题提上了议事日程。卢森堡敏锐地觉察到，伯恩施坦放弃无产阶级革命和专政而主张渐进改良，所选择的“不是……通往同一目标的更平坦、更平静、更缓慢的道路，而是一个不同的目标……不是社会主义的实现，而是资本主义的改良”，7因而她重申了社会民主党最终目标的有效性与革命实质。然而，在这一重申内部，最初存在着一个重要的空白。
我们可以通过更仔细地审视她在修正主义论战的文章中对改良斗争与革命社会主义目标之间所设定的关系，来辨别出这一空白。卢森堡在肯定后者是“区分社会民主主义运动与资产阶级民主和资产阶级激进主义的唯一决定性因素”的同时，8坚决主张一刻也不能忽视这一目标。可以说，它必须贯穿于所有局部的、有限的斗争之中。正如她自己所表述的，革命目标必须与社会民主党的日常实践活动相“协调”，并“体现”在其中；它应当同工会斗争、争取社会改良和民主权利的斗争“不可分割”；它是这些实际斗争的“精神”和“灵魂”，若没有它，这些斗争本身就不能被视为争取社会主义的阶级斗争的一部分。9卢森堡试图用这些措辞来强调：在争取最低要求的日常斗争与革命夺取政权之间，必须存在某种真实的联系；否则，前者在一切实际意图上都将沦为目的本身，而后者将“完全与现实脱节”，成为一句空洞的口号。她对修正主义“务实政客”的不断抱怨之一，恰恰就是对他们而言，社会民主党的纲领性要求“不过是随身拖带的包袱，只要它们没有实际意义，就被虔诚地提及”。10卢森堡此时立场的不足之处可以表述如下：她知道在客观意义上，争取改良的斗争与革命目标之间并非由一条不间断的锁链连接在一起，而她在现阶段所能找到用来锻造这些缺失环节的，唯有对目标本身的重申，即一种主观意图的表达。用较少比喻的话来说：她深知争取改良的斗争本身并不能实现社会主义目标，因而她仅仅局限于坚称它必须表达社会主义目标。更具体地说：在直觉上理解了最低纲领与最高纲领之间的僵化划分之局限性的同时，卢森堡提出了克服这种划分的意志，但尚未提出一种战略或策略。
当她在反驳伯恩施坦的论战中写道：“社会主义将从工人阶级的日常斗争中自动产生，这种说法是不真实的”时，11她借此概括了自己论点的最核心要素。她断然拒绝那种认为社会主义目标可以消解为一系列局部改良、可以通过工人阶级的工会、选举和议会活动逐步积累而获得实现的观点。12她也没有在这些活动中看到任何引导工人阶级走向革命夺取政权的自动或自发的动力。从一般意义上讲，她当然认为这些活动是不可或缺的，因为它们使工人阶级能够建立起自己的政治和经济力量，并发挥了重要的组织和教育作用。尽管如此，卢森堡反对修正主义的全部重点在于：就其本身而言，作为一种自成一体的策略，它们并不能导致无产阶级夺取政权。相反，它们完全可以脱离后一个目标，在这种情况下，它们所构成的将是一个资产阶级政党而非社会主义政党的活动。因此，夺取政权的问题、无产阶级专政的问题，必须独立地、为了它本身而提出来，而不是被假定为争取最低要求和改良的日常斗争的有机产物。
在某种意义上，卢森堡在修正主义争论期间既得出了这后一个结论，又没有得出这后一个结论。通过不断强调社会民主党纲领性要求的总体性以及时刻紧盯其最终目标的必要性，她得出了这一结论。这就是“最终目标应当以某种方式贯穿或渗透于日常斗争之中”这一论点的内在意涵。与此同时，她又没有得出这一结论，因为尽管她知道“老一套的好的”议会与工会策略本身无法产生无产阶级专政，但她并没有提出任何能够产生无产阶级专政的具体替代战略。或许更确切地说：尽管她认识到有必要将夺取政权的问题作为一个独立问题提出来，但她当时还不具备条件用具体的战略建议来解答它。无论如何，显而易见的是，一种无法导向社会主义的改良策略，即便被注入或结合了社会主义意图，也绝不等同于一种能够导向社会主义的革命战略。正因如此，伯恩施坦与德国党之间的争执才会采取那样一种形式。他呼吁党“将自己从事实上已经陈旧过时的词句中解放出来……下定决心表现出它今天在现实中的本来面目：一个民主的、社会主义的改良党”。13沿着这一推理逻辑进一步走下去，伯恩施坦的朋友伊格纳茨·奥尔（Ignaz Auer）得出了截然相反的结论：如果党的现实就是其改良主义策略，而革命目标纯属空话套话，那么公开宣布放弃革命目标也就没那么重要了。“我亲爱的埃德，”他写信给伯恩施坦说，“人们不会正式决定去做你所要求的事，人们不会嘴上说出来，人们只是去做。”14这些情绪，连同社会民主党随后的实际命运，表明了最低纲领与最高纲领之二元论所固有的危险。最高纲领中所体现的目标极易变得完全丧失实际意义。它们可以被任凭其自生自灭，因为它们属于某个未加说明的未来，或者根本无处安身。有效的活动、真正的策略，全都只为赢得最低要求而量身定制。早在修正主义论战时期，卢森堡就试图在爱尔福特纲领的这一分野之间架起一座桥梁。她当时搭建桥梁的方式尚不充分：将她明知具有局限性的策略概念，同对无产阶级夺取政权之必要性的抽象强调结合在一起。而在1905年，俄国群众帮助她获得了缩小这种抽象性的条件。
甚至在此之前，在20世纪最初几年里，卢森堡的著述中就已经开始出现重心的显著转变。结合1902年比利时总罢工及此后的事件，她开始超越仅仅专注于纲领基本问题的做法，转而强调“独立的群众行动”、“直接行动”以及寻找途径“使劳动群众日益意识到自身的力量”的重要性。15然而，唯有1905年革命，才将她思想中的这一倾向凝聚为使她的名字闻名遐迩的独特战略概念——群众罢工概念。1905年之后，她将群众罢工称为“无产阶级群众运动的方法，革命中无产阶级斗争的现象形式……是阶级斗争整个时期——持续数年乃至数十年——的号召性思想”。16她之所以能这样谈论群众罢工，是因为对她而言，这一概念所涵盖的并不是为了严格界定的有限目标而进行的有计划、有秩序的示威行动，而是革命或前革命时期的核心内容本身，恰恰是俄国在1905年期间所目睹的那种经验：巨大的罢工与示威、集会与游行、出于多种相互关联的要求而采取的各种各样的群众行动，并在真正的反抗浪潮中前后奔涌。在这种意义上理解的群众罢工，绝不是革命政治领导层可以随意召唤或凭空变出来的东西，罗莎·卢森堡反复强调了这一事实。毫无疑问，正是因为她这样做了，她才如此频繁地被视为自发论者。但这一指责如果以此为依据，要么是基于对她所指群众罢工含义的误解，要么是基于革命形势可以随意指挥的幻想。卢森堡知道革命形势是无法随意指挥的，它们源于客观的、潜伏的、分子般的变化，因此她斥责那种幻想不过是对革命的一种“警察式”观念。17顺便提一句，据我们所知从未被当作自发论者的列宁也是这样看的。列宁主义对革命形势的经典定义，将其认定为“不仅不以个别团体和政党的意志为转移，而且也不以个别阶级的意志为转移的……客观变化”的结果。18
尽管如此，卢森堡的群众罢工概念所具有的战略与策略含义仍旧是极其重大的。在认识到革命时期的现实后，她呼吁社会民主党开始让群众为此做好准备。党确实无法真正召唤革命降临。但它现在也绝不应当满足于旧有的常规套路。它必须辨明当前局势中那些将要或可能导向具有群众规模的斗争的倾向，为工人阶级解释并澄清这些倾向，为各种形式的群众行动进行鼓动并予以发起；而当这些行动开始出现时——例如1910年围绕普鲁士选举法改革的运动——则应通过提供恰当的口号与方向，力求加强和发展这些行动。19
简而言之，党必须采取一种进攻性的战略，一种包含群众斗争的战略。在战争爆发前的几年里，卢森堡同工会官僚机构、同党的领导层、同考茨基作斗争，竭力倡导这样一种战略，试图推动德国社会民主党超越其纯粹选举主义和工会主义的取向。她试图将争取社会主义的夺取政权从单纯的宣传领域中拉出来，并将其置于某种切实的议事日程之上。她再次尝试超越最低要求与最终目标的二元论。20尽管她当时仍是在爱尔福特纲领的概念基盘上进行这一尝试，但此时搭建桥梁的材料却坚实得多了。
这一桥梁如今是建立在卢森堡对真实革命进程之动力的更深刻理解之上的。她尤其清晰地把握到：唯有通过这样一种进程，在其切实的演进过程中，群众才能被争取到社会主义一边。尽管这两种活动都是不可或缺的，但单靠宣传，或者单靠在资本主义框架内对其日常利益进行常规性捍卫，是无法赢得群众的。通过这些手段可以赢得个人，甚至可以集结起一支相当规模的革命先锋队。但如果设想只要对这种积累过程进行简单的推演，就能使成百上千万的群众投身于争取社会主义革命的斗争，那就是一种错误的设想。在最广大的群众中灌输革命意识，其绝对前提是这些群众必须参与到具有非凡规模与战斗性的斗争中去。群众在行动中学习；正如卢森堡所言，不是“通过小册子和传单，而唯有通过活生生的政治学校，通过斗争并在斗争中，在革命的持续进程中”进行学习。21正因为她把握到了这一点，她才毫不犹豫地赞美革命自发的、本能的一面——出乎意料地爆发的行动、不完全处于任何领导层控制之下的群众动员、在群众运动隐秘深处发起的一场场斗争——列宁在谈到“被压迫者和受剥削者的节日”时所承认的也是这同一个方面。22她借此只不过是在强调这样一个事实：在改良主义官僚的噩梦中表现为混乱、挑衅或冒险主义面目的一切，实际上恰恰是无产阶级革命的真实面貌，或者至少是其不可磨灭的特征之一。胜利的机会本身完全取决于此前未政治化或未组织起来的一层又一层的工人涌入政治生活与政治活动之中；而如果企图让这一切都被整整齐齐地包装妥当，没有任何自发的愤怒爆发或创造性首创精神，则是最可悲的幻想。根据卢森堡的说法：“每一次真正的、重大的阶级斗争都必须建立在最广大群众的支持与配合之上，而一种不考虑这种配合、基于一小部分训练有素的无产阶级精心编排的进军观念的阶级斗争战略，注定要沦为可悲的惨败。……在觉悟的德国工人身上，社会民主党灌输给他们的阶级意识是理论上的、潜在的。……而在革命中，当群众自己出现在政治战场上时，这种阶级意识就变成了实践的、能动的。因此，一年的革命赋予俄国无产阶级的‘训练’，是三十年的议会和工会斗争无法人为地给予德国无产阶级的。”23
与此相关且至关重要的一点是，卢森堡清醒地认识到：在群众斗争时期，存在着这样一种倾向，即每一次重大的群众行动都会溢出其最初的目标，并催生或汇入其他要求与其他斗争。借助这种倾向，资产阶级社会在一方面的经济或工会斗争与另一方面的政治之间划定的界限开始消解。罢工变成了政治武器。政治要求与经济要求相互交融。局部冲突更为频繁、更容易地被普遍化。一种动力机制由此形成，它蕴含着这样一种潜能：局部的要求、眼前的关切、紧迫的需求，能够被联结为对现存秩序的全局性革命挑战。24根据这一认识，显而易见卢森堡为何会在1910年主张利用政治群众罢工来扩大普鲁士普选权鼓动运动，并试图同时将当时正在进行的一些经济斗争融入其中。25更一般地说，她所设想的战略的全部意义就在于：力求通过发展围绕有限要求展开的现存群众斗争，来准备一种能够具体提出向社会主义过渡问题的局面。从另一个角度来看待同一问题，人们可以证明：在卢森堡此时的思想中，尽管只是以胚胎形态，体现出了一种双重政权的概念。
这一点既可以从消极（否定性）的方面得到证明，也可以从积极（肯定性）的方面得到证明。在否定性方面，她的著述清晰地指出议会民主制是“资产阶级阶级国家的一种特定形式”，26而非无产阶级统治的工具；这种清晰性不仅使她同伯恩施坦所信奉的公然跨阶级的政治观念拉开了距离，而且也同考茨基的暧昧含混拉开了距离。考茨基当然知道国家是阶级统治的机关，赞成夺取政权和无产阶级专政。他极其乐于用“决定性决战”、“伟大斗争”的必要性来反对修正主义渐进论的主张。27但从爱尔福特纲领到大战前夕，他设法给这些“正统”观念赋予了一种完全不痛不痒的内容，这可以从散见于其著作中的上百种公式中读出来：关于扩大议会的权力以及议会制度改变其性质，关于“政府中权力关系的转变”，关于“通过在议会中赢得多数并使议会成为政府的控制者来夺取国家政权”。28相比之下，卢森堡即便在仍与考茨基联合共同反对修正主义的时候，讲的也完全是另一种语言。按照这种语言，议会制度是“表达资产阶级政治暴力的特殊社会形式”，社会民主党“只有在［资产阶级］国家的废墟上”才能执掌政权；29伯恩施坦恰恰因为把“资产阶级议会制度的养鸡场视为我们赖以实现历史上最巨大的社会变革——从资本主义社会向社会主义的过渡——的机关”而受到了痛斥。30尽管当时尚未详尽阐明所涉及的新事物的实质，但这些字句已经证明卢森堡清楚地意识到：无产阶级革命必须召唤出一种彻底崭新的政治权力类型。
正是在她的群众罢工概念中，这种权力的积极实质才开始得到阐述。作为无产阶级革命斗争的运动方法和现象形式，群众罢工在她眼中是一种冲破资产阶级国家为阻碍群众意志的任何直接表达而构筑的壁垒的途径。它是一种释放和激发群众能量、克服由资产阶级意识形态以及部分由无产阶级自身处境所造成的撕裂与软弱的途径，从而借此既集中他们的力量，又使他们意识到这种力量。她说，工人们“必须……作为群众集合起来……必须走出工厂和作坊、矿井和铸造厂，必须克服……在资本主义日常枷锁下注定要遭受的堕落”。31由于社会主义就其本性而言要求劳动群众对全部社会过程进行控制，因此不可能设想通往社会主义的道路能够绕过这些群众在具有前所未有的广度与力度的运动中的直接介入和积极参与。不可能有任何捷径，既没有盲动主义（暴动主义）的捷径，也没有官僚/行政主义的捷径。群众必须自己站出来，通过自身的努力和经验去赢得自身的解放，有机会以最直接、最民主的可能方式表达其需求与要求。32无产阶级革命具有适合其独特目标的自身特有形式，它必须用这些形式来对抗资产阶级的制度化权力。卢森堡在群众斗争过程本身中发现了这些形式。正如她在1906年所写道：“在资产阶级社会的和平‘常态’进程中……政治斗争不是由群众自己在直接行动中领导的，而是按照资产阶级国家的形式，以代议制的方式进行的。……一旦革命斗争时期开始，也就是说，一旦群众出现在冲突的舞台上……政治斗争的间接议会形式就终止了。”33她在群众罢工中看到了推翻资产阶级国家所必需的无产阶级民主形式的雏形。在那种意义上，人们可以说群众罢工概念就是罗莎·卢森堡的《State and Revolution》（国家与革命）；它是概念确立之前的（avant la lettre）双重政权。当然，相对于1917年和真正的《State and Revolution》（国家与革命），它仅仅处于胚胎状态——我们重复这一点以避免误解。特别是，卢森堡仅仅是在革命群众行动的过程中谈论工人权力的直接与民主表现；她尚未论及无产阶级民主机关的性质与重要性，而在这些机关中，这种权力获得了制度化的形态，且这些机关对于革命剧变的成功完成是至关重要的。然而，恰当的比较对象不是1917年的列宁，而是第一次世界大战前的考茨基、列宁以及整个欧洲马克思主义。相对于他们，卢森堡是针对发达资本主义国家吸取1905年教训、并开始在那里以严肃的而非纯粹宣传性的方式提出政权问题的第一人。她是第一个挑战德国社会民主党策略中暗含的和平线性增长之轻浮乐观主义的人，也是第一个针对这些策略提出一种认识到只有通过最广泛、最深刻的群众动员才能摧毁资产阶级权力的马克思主义战略的人。
在这种认识中，诚然包含着对群众的某种信任或“信仰”。我们稍后将论证，那些声称这种信仰是无边界的人是错误的。在此，指出卢森堡终生强调无产阶级社会主义民主的重要性绝不仅仅是她个人的某种值得称赞的道德承诺，将是恰如其分的。它确实是道德承诺，但绝不仅限于此。因为这同样是一个最清醒冷静的战略现实主义问题。在发达资本主义社会中，摆在无产阶级面前的是具有巨大分量与密度的力量，即在统一中构成资产阶级统治的经济、政治和意识形态力量。资本的这种权力在社会过程的自动的、自发的以及不那么自发的常规状态中，每日每时地以成千上万种方式被再生产出来。它由市场的非人格化机制及其形式的遮蔽性再生产出来，由从无数公共和私人渠道倾泻而出的意识形态产物再生产出来，由资产阶级国家的力量与骗局再生产出来。唯有通过组织和集中无产阶级潜在掌握的人数、资源和能力，并将这些从其对利润利益的常态屈从中以最充满活力的方式释放出来，这种权力才可能受到实质性的质疑。显然，这绝不能背着群众或代群众来进行。它需要真正的无产阶级民主机关（例如工人委员会），以及构成其不可或缺前提的不断展开的阶级斗争和群众行动。这类机关与这类行动并不会立即消除资产阶级的权力。但它们会严重打乱并削弱这种权力，同时开始以物质的方式提出一种替代性的统治形式。通过激发和组织群众的能力，它们破坏了维持资产阶级权力的社会常规，并为摧毁它作好准备。正因如此，资产阶级决不能长期容忍工人民主机构正在发展或已经出现的群众斗争局面。资产阶级将做出一切可收回的妥协让步，动用其支配的一切手段来阻截和遏制这场运动，并为生死搏斗的意外事态做好准备。卢森堡的群众罢工取向代表了对这些革命现实进行理论阐述的开端。随后，在1918—1919年德国革命期间，她再次将其表述如下：“一些人焦虑地企图从革命中驱逐出去的‘内战’是无法驱散的。因为内战不过是阶级斗争的另一个名称；企图不通过阶级斗争、而通过议会多数决议来实现社会主义的观念，是一种可笑的小资产阶级幻想。”“社会主义不会也不可能通过法令来开创；它不能由任何政府建立，无论这个政府多么令人赞赏地具有社会主义性质。社会主义必须由群众来创造，必须由每一个无产者来实现。”34
为了使这一观点更加完备，还应补充指出的是，在卢森堡的思想中，丝毫没有无政府工团主义的痕迹，也没有对资产阶级社会的政治机构抱有任何弃权主义的态度。她试图将社会民主党的视野拓展到“投票箱的前景”35之外，并将直接群众行动的维度整合进其中。这一点确实是真实的。但她并未低估议会作为介入舞台和鼓动讲坛的重要性。36甚至在德国革命本身的洪流之中，她还主张利用国民议会的选举和讲坛——这一“为对抗革命无产阶级而建立的对抗革命的堡垒”——来动员群众将其扫除，并将权力交到工兵代表苏维埃（工兵委员会）手中。37
此前，我们曾试图证明，频繁加诸于卢森堡身上的自发论和经济主义指责，在她的资本主义崩溃理论中找不到任何依据。38对于她关于群众罢工的思想而言，情况同样如此。只要理解得当，其核心处的政治与策略构想就会完全脱离自发论和经济主义。这并不是要收回此前在自发性问题上已经说过的话，即在谈论革命群众斗争时期的发生与展开时，她对那些从革命组织角度来看属于自发的或客观的因素给予了应有的重视。如果她不这样做，她就不是一个马克思主义者了。但群众罢工战略的根本意义在于：革命组织（假定为社会民主党）必须开始准备所谓的“主观因素”。党若不打破这样一种假定——即只要持之以恒地追求工会主义目标与选举成功，社会主义阶级意识就会自动提升，社会主义本身就会自动临近——就绝不可能做到这一点。在卢森堡的构想中，社会民主党必须把革命夺取政权的“最终”纲领性目标纳入其现实视野之中；把这些视野带入阶级斗争之中，并试图在阶级斗争中将它们与群众的日常需求和关切联系起来；最重要的是，去发展那些可以想见能够从这些眼前关切导向夺取政权的斗争形式，并且为了这一目的，以群众行动的精神教育工人阶级。我们此前曾指出她的思想中存在着一种双重政权的萌芽概念。上述所有论证的结论是：她的思想中还包含着共产国际最早为了自觉反对其前身的经济主义而系统阐述、随后由托洛茨基体现在过渡纲领概念中的那些思想的胚芽。在列宁时代的共产国际三大通过的《关于策略的提纲》中，这些思想被表述如下：“共产国际提出为无产阶级具体需求而斗争，为一套在总体上瓦解资产阶级权力的要求体系而斗争，这套体系组织无产阶级，代表着争取无产阶级专政斗争的各个阶段，并且其中的每一项要求本身都表达了最广大群众的需求，即使群众本身尚未自觉地赞同无产阶级专政。”39托洛茨基同样在哪怕一刻也不放弃捍卫工人阶级“哪怕最微小的物质利益或民主权利”的同时，坚持主张必须通过围绕“一套过渡要求体系”构建革命纲领来超越最低纲领与最高纲领的二元论，“这一要求体系产生于今天的条件和广大工人阶层今天的意识，并不可改变地导向一个最终结论：由无产阶级夺取政权”。40
不言而喻，此前就双重政权的说法所作的保留，在此同样具有同等的效力。罗莎·卢森堡实际上并未详细阐述一套过渡要求战略：工资和工时的滑动调节制、工人监督、工人政府，等等。这绝不仅仅是一个细节。因为正如她正确指出的那样，群众是在行动中学习的；当一个群众行动时期真正开始展开、使群众更容易接受革命思想时，必须已经存在一个熟悉此类要求纲领并有能力解释和普及这些要求的相当规模的工人战斗骨干阶层，这一点至关重要。否则，运动将更容易通过可收回的让步而被转移和遏制。然而，在此同样是一个提请人们注意卢森堡思想先于其任何同代人所开始采取的方向的问题。此外，在卢森堡本能地试图突破的爱尔福特纲领的限度内，尽管她强调群众斗争的教育效果，但她并未忽视围绕纲领中全部要求进行事前鼓动与宣传的重要性。从修正主义论战开始，她就强调了这一点。无论如何，是在第一次世界大战后的革命余波中，她才明确打破了爱尔福特纲领的理论问题域。“俄国革命，”她写道，“［已经］把社会主义革命的问题列入了历史的日程。……多亏了俄国革命，社会主义才脱离了谈论虚无缥缈未来的毫无危害的竞选词句，并已成为当下的关键问题。”41更为清晰、且由于是在德国革命洪流中所发表而更具震撼力的是，卢森堡在德国共产党成立大会上说道：“我们不知道什么最低纲领和最高纲领；我们只知道一件事，那就是社会主义；这就是我们要争取的最低限度。”42
最后应当记住的是，卢森堡曾对彻底官僚化和改良主义的工会及党的领导层展开了长期的政治斗争。在这一背景下，她有时把“群众”同“领袖”对立起来，并且在某些段落中她曾暗示，如果领袖企图阻碍革命高潮，革命高潮就会摆脱他们的控制并将他们席卷到一边。43然而，如果脱离其论战语境来看待这一点，并得出结论说群众自发性对她而言是一种自给自足的力量、而领导层的性质是无关紧要的，那就是不合理的。即使在她对1905年事件的回应中——当时这一力量的创造性处于她关注的最中心——她也有十几次甚至更多次强调了这场革命在多大程度上归功于此前数年中“俄国社会民主党所进行的坚持不懈的地下启蒙工作”，以及事态发展的进程本身在多大程度上受到了社会民主党鼓动与指导的影响。44归根结底，卢森堡对群众的“信仰”是受到清晰界定的界限约束的。这不仅在于她以一般的方式阐明了坚决的革命领导的重要性。更在于她以具体且精确的方式阐明了缺乏这种领导的后果，即当斗争中的群众看不到清晰的前进道路时开始笼罩群众的士气低落与迷茫混乱，以及他们所付出的一切能量的消耗与溃散。在诸如下述的语句中，她对革命形势的真实动力机制、并因而对自发性的界限展现出了敏锐的洞察力：“社会民主党前后一致、坚决果断、积极进取的策略，会在群众中产生安全感、自信心和斗争渴望；而基于低估无产阶级力量的动摇软弱的策略，则会对群众产生瘫痪和混乱的影响。”“群众在政治斗争中表达的意志不能人为地长期保持在同一水平上，也不能被禁锢在同一形式之中。它们必须被强化、集中，并采取更新、更有效的形式。群众行动一旦爆发，就必须向前推进。如果领导党在关键时刻缺乏向群众提供必要口号的决心，那么群众不可避免地会产生某种幻灭感，他们的勇气就会消失，行动就会自行瓦解。”45第一次世界大战以及社会民主党对战争的反应，只是进一步强化了卢森堡思想中的这一要素。1918年，她将争取社会主义斗争所面临的主要困难归结为“无产阶级本身内部，在于它的不成熟，或者更确切地说，在于它的领袖、社会主义各党派的不成熟”。46在此之前，她就已经表示支持建立一个新的国际，该国际的决定对各个民族支部均具有约束力。47
* * *
面对五十年来积累起来的误解（其中并非全部都是完全无辜的误解），列出两个人——列宁与托洛茨基——对罗莎·卢森堡成熟而深思熟虑的评价是极有价值的。两人都没有发表不加批判的颂词。但对他们两人而言，她的名字代表着一位伟大的革命家，而不是一种偏向。列宁列举了她的错误：在波兰问题上犯了错误，在1903年对孟什维主义的评价上犯了错误，在资本积累理论上犯了错误，等等；但他丝毫没有提及诸如“自发论”之类的任何系统性错误，并且根据列宁的说法，她的著作应当成为“培养全世界一代代共产党人的教材”。48在托洛茨基看来，卢森堡将群众行动的自发性同德国社会民主党的官僚机构对立起来，具有“彻底革命和进步的性质”；她从未局限于自发性，也没有“将自发性理论发展为一种至高无上的形而上学”；至多可以说，她对“先锋队的预先选拔”没有给予足够的强调。49今天，我们必须对罗莎·卢森堡做出我们自己的评价。本文所作出的评价遵循列宁和托洛茨基的评价，将她的思想视为革命马克思主义传统的宝贵组成部分。它是一种绝不能被拉拢去为那些视无产阶级民主如瘟疫的官僚组织服务的思想资源。革命者比任何人都更没有理由去挥霍他们自己的资源。
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第四章
资产阶级权力与社会主义民主：论目的与手段的关系
一
“一场革命若要被视为成功的，就必须是某种崭新事物的成就。但是暴力以及暴力的影响……并不是什么新东西。暴力以及暴力的影响自古已有；无论革命中还包含什么别的东西，暴力以及暴力的影响都将迅速被数百年来的传统所包囊封固。崭新的事物将被陈旧的事物扼杀”
奥尔德斯·赫胥黎1
最近，一家学术期刊刊登了一篇论述罗莎·卢森堡的文章，其中不仅将她的革命理论同列宁的理论对立起来——这已在人们预料之中，而且极其明确地将其并入一个完全非马克思主义的、资产阶级的思想传统之中。2该文作者在其中表现出的特点，既非其释义方法的严密，亦非他对卢森堡具体思想或整个马克思主义把握的稳健。确实，他的这一企图也算不上完全新颖。在他之前，就有人试图把卢森堡的话语引向与她自身宗旨大相径庭的用途和目的。例如，以她在1918年对布尔什维克的批判中的这段话为例：“只给政府的支持者、只给一个党的党员——哪怕他们人数再多——以自由，根本不是自由。自由始终并且唯独是持不同思想者的自由。这并非基于任何‘正义’的狂热概念，而是因为政治自由中一切有启发性、有益和纯洁的成分，都依赖于这一本质特征；一旦‘自由’变成了特权，它的效能也就荡然无存了。”3当伯特兰·沃尔夫在为这本小册子撰写的导言中引用这段话并补充说“难道有哪一个热爱自由的政权不能以将这三句话镌刻在其公共建筑的门楣之上而自豪吗？”，很显然，他在这里的旨趣与卢森堡是截然不同的，而这不仅表现在其表述的虔诚姿态上。沃尔夫明确想要埋葬革命马克思主义（“无可救药地过时”、“经不起检验的教条”等等），但在这样做之前，他又想从中收回卢森堡对“自由的热爱”。4上述那篇文章同样把核心关切放在自由之上。它之所以比类似的前人著作更值得关注，是因为它不仅仅建立在片面引证和意识形态敌意之上，尽管它未能免于这些流弊。它的独特之处在于一种或多或少连贯的哲学观念，对这种观念的审视或许能使我们有所裨益。
当然，人们不能对罗莎·卢森堡是一个马克思主义者这一事实视而不见，而该文作者恩斯特·沃尔拉特也确实朝这个方向做了一些象征性的屈膝致意。因此他承认她是一位“社会主义思想家”，在其著作中可以找到像“阶级斗争”这样“著名的社会主义公式”（第90页）；在她看来，“在资本主义条件下，人民群众始终被排除在对政治行动的积极参与之外”（第102页），或者如他所言，“无产阶级”也是如此被排除在外（第90、97页）；正是这一无产阶级被她视为革命的承担主体（第93、98页）；甚至她1918年对列宁和托洛茨基的批判也是“在无产阶级专政的马克思主义公式下”提出来的（第103页）。然而，如果他依然想要坚称卢森堡的革命理论与马克思的理论“有着根本区别”（第85页），他就只能通过实际上遗忘上述这些观点来确立这种区别的存在。因为他同时提供了一种对她理论的解释，在其中阶级斗争被悄然抽离，取而代之的是这样一种观念：普遍自由的王国是革命直接的、不成问题的产物。
按照沃尔拉特的说法，卢森堡的革命概念“完全符合现代非马克思主义的概念”，其经典公式显然是由罗伯斯庇尔给出的，即确认革命政府的目标是建立共和国。但是，既然正如作者告诉我们的那样，“共和国”乃是“所有人自由而公开行动之领域的代名词”，那么由此得出的结论便是：“革命的使命和目标在于建立民主共和国，作为所有人自由行动的领域”（第94–95页）。5同样由此得出的是，当作者偶尔记起对卢森堡而言这场革命是由无产阶级进行的时候，他却认为无产阶级所争得的并不是政权，更不用说专政权力，而仅仅是“在能动自我决定中的一份份额”（第96、94页）。但他很少能记起这一点。很快事实表明，所有人不仅是革命的受益者，而且也是革命的创造者。因此他谈到罗莎·卢森堡时可以说：“正如自由人的共同体王国唯有在人们为了自由中的自发行动而联合起来时才能建立一样，它也唯有在所有人都在自由中自发行动时才能维持”（第101页）。或者他又说：“所有人的自由王国，由所有人的自发行动建立，并由所有人的能动自发性所维系——这就是她所谓的‘社会主义民主’”（第102页）。此外：“革命被构想为所有人为了确立所有人的自由而行动起来的过程，并随着所有人都在自由中行动而得以延续和实现”（第106–107页）。不出所料，卢森堡思想的“根本问题”在这里完全丧失了其特殊性的痕迹；它既不是群众罢工，甚至也不是无产阶级革命，而是“民主……如何能够实现”；并且根据作者的说法，“民主实现的问题出现在任何地方和所有政治体制之中”（第93页）。最终的后果是，她的思想一方面被他系统性地与马克思和列宁的思想区分开来，另一方面却以各种方式同詹姆斯·麦迪逊、托马斯·杰斐逊和亚历克西·德·托克维尔的思想联系在一起（第105–106页）。
值得停顿片刻来注意一下，究竟是什么样的释经学标准支配了这些离奇观念的产生。从前面引述的区区几行文字中即可明显看出，沃尔拉特把卢森堡的思想安置在一个永恒和谐的王国之中，在那里似乎既没有对抗性利益，也没有暴力冲突，更没有马克思主义意义上的矛盾，而只有所有人在实现和维护自由中的一致团结。然而，这一切显然与历史唯物主义的主要论点格格不入，但他毫不退缩地把她与这些论点对立起来。因此，他自以为能够“把她的政治思想同马克思以及正统马克思主义者的政治思想区分开来，在后者看来政治过去是并且依然是经济的一种异化的派生物”（第90页）。据说，“她绝不赞同列宁和托洛茨基关于国家与政治领域派生性质的观点”（第105页）。对唯物主义观念的这些表述很难说是恰当的，但这并不是重点。重点在于，为支撑这一论断所给出的唯一具体证据——即卢森堡在革命时期关于政治和经济因素相互作用的深刻洞见6——绝“不足以”（第90页）把她与马克思、列宁或托洛茨基（且仅谈他们几位）区分开来。但话说回来，作者对他们对待革命的方法的理解更是令人不敢恭维。例如他写道：“罗莎·卢森堡明确拒绝了列宁所阐发的理论，该理论认为有可能‘通过中央委员会的决议，把革命安排在某一特定的日历天’——这意味着把革命变成一种‘仅仅根据最佳的科学与良知即可随意予以“决定”或可能予以“禁止”的战斗技术’”（第88页）。7他持有这样一种列宁观并不十分令人费解；但那些暗示她也持有这种观点的引文就更为荒谬了。诚然，她在1904年的论战中指责列宁既有布朗基主义又有主观主义。8但她真的可能认为列宁把革命仅仅看作可以随意决定或禁止的战斗技术吗？答案是：沃尔拉特引证的这几行文字出自卢森堡关于群众罢工的小册子，而且是针对伯恩施坦、伯梅尔堡以及德国工会领袖——这几位可是著名的“列宁主义者”啊——对群众罢工采取这种态度而发的。9无论如何，这篇文章在马克思主义与罗莎·卢森堡之间所建立的最一贯的对照如下：在马克思主义理论中，“国家与政治的领域……是由暴力的要素决定的，［并且］革命只能意味着暴力地……夺取政权”（第87页）；而例如列宁则死抱住“政治与暴力的等同、国家与暴力的等同、政治行动与暴力的等同”（第89页）；另一方面，罗莎·卢森堡则“反对……革命与暴力看似如此言之成理的等同”，她“把革命与单纯使用暴力区分开来”（第88页）；她“明确质疑了列宁的基本论点——该论点取自马克思，但从一开始就隐含在现代国家概念之中——即国家以及与国家等同的政治无非是压迫与阶级统治的工具”（第102页）。
尽管这样做可能枯燥乏味，但我们将揭露这种对照的空洞无物。沃尔拉特的文章归根到底不过是一种更为连贯、更为彻底的企图，试图把形形色色的社会民主党人和资产阶级意识形态家五十年来零星尝试做的事情施加在罗莎·卢森堡身上——即把她对“民主”的信念同无产阶级革命的必然性对立起来。因此，不仅值得揭示指导该文的理论，而且值得揭示它所要求的方法。卢森堡拒绝将国家与革命等同于暴力的断言，仅仅得到了两样东西的支撑：一句话和一个页码出处。在那句话中，她说革命是某种不同于流血、多于流血的东西。被该文省略的上下文如下：“当……我们德国机会主义的代表人物听到‘革命’时，他们立刻想到的就是流血、巷战或枪炮弹药，由此得出的逻辑结论便是：群众罢工必然导致革命，因此我们绝不敢实行群众罢工。在实际中，我们在俄国看到，几乎每一次群众罢工最终都会导致同沙皇秩序的武装卫士发生冲突。……然而，革命是某种不同于流血、多于流血的东西。与完全从街头骚乱和暴动、即……‘失序’的角度来看待革命的警察式解释相反，科学社会主义的解释在革命中看到的首先是社会阶级关系的彻底内在颠覆。”10仅局限于作者自己选择引用的文献来源，我们就可以看到，对卢森堡而言，尽管革命确实不仅仅是流血和“失序”，但它确实包含着同国家武装机关的冲突，从而包含着暴力。那么，在此点上与马克思或列宁的对照又何在呢？也许，作者在谈到他们将革命等同于暴力时，是想暗示对他们来说革命不过就是暴力，除流血之外再无其他、别无他物。如果真是这样，那他即使徒劳苦寻多年，也休想找到能够证实这一点的任何根据。
那个页码出处的情况也毫无二致。它显然指向下面这段话：“列宁说：资产阶级国家是镇压工人阶级的工具；社会主义国家则是镇压资产阶级的工具。在某种程度上，他说这不过是倒立过来的资本主义国家。这种简化的观点忽视了最本质的东西：资产阶级的阶级统治不需要对全体人民群众进行政治训练和教育，至少不需要超出某些狭隘的限度。但对于无产阶级专政来说，这乃是生命攸关的要素，是它须臾不可或缺的空气。”11这些话本来应当支撑这样的断言，即关于国家的马克思主义和列宁主义论点“对罗莎·卢森堡来说是绝对不可接受的”（第102页），“她认为把政治领域等同于暴力和统治的观点已经过时了”（第105–106页）。但是，再次局限于所引用的文献来源本身，这些话根本没有表明任何诸如此类的意思。她指出了两种阶级统治形式之间的一项关键区别，但绝没有在任何意义上暗示它们由此就不再是阶级统治的形式。显然，她并不把国家仅仅看作“不过是”（第102页）镇压的工具。如果沃尔拉特想说的仅仅是这一点，那他是对的。但他断言列宁所理解的正统马克思主义论点等同于这种观点，那就是无知且错误的。对《国家与革命》哪怕最粗略的浏览也能证实，列宁不仅为无产阶级专政设想了阶级镇压之外的其他任务，而且顺带指出，他非常清楚并亲自强调了卢森堡所提请注意的那种区别，因此卢森堡的这一特定批评是用错了对象的。那么，在此处，无论是在国家问题上还是在革命问题上，沃尔拉特企图维持的对照再次瓦解了。在马克思主义理论中，国家和革命都远不只是暴力和阶级统治的工具。只有当他能拿出某种证据——而这恰恰是他拿不出来的——证明对卢森堡来说它们根本不是暴力和阶级统治的工具时，这种对照才能获得某种可信度。这把我们带到了问题的核心。因为尽管他从未用明明白白的字句挑明这一点，然而在他企图阐释其思想的瓦砾堆中，却可以发现必然导致这种看法的哲学论证结构。
该论点所表明的是：革命的目的按其本质而言，绝非能够借助与其有别的手段来实现的（第93页）。简而言之：自由行动的王国必须由自由行动来建立。目的必须作为一种内在的存在而在实现它的手段中体现出来。事实上正如我们将看到的，用带有强烈精神性韵味的术语来表述这一论点绝非偶然。甚至目的与手段在语言/概念上的二分法也被作者斥为不足以应对革命的问题，因为它适于工具理性的模型，而在此模型中那种内在性关系受到了质疑。在这种模型中，可以存在（例如生产）手段，它们与目的（产品）完全有别且始终有别，它们既是生产产品所必需的，而在产品生产出来之后又是可以弃置的。沃尔拉特写道：“按照普遍的马克思主义信念，革命是通向与革命完全不同的目的的手段。然而，任何目的—手段关系都是以制作事物的模型为取向的”（第86页）。我们稍后再来纠正对马克思主义信念的这种描述。这里重要的是，对于蕴含着分立实体之间客观可确定关系的制作模型，他代之以一种唯意志行动的哲学，这种哲学只把行动者及其目的引入其中，并将二者完美和谐地结合在一起。
按照这种哲学，“一切行动都是一个开端，是此前并不存在之物的重新开始”（第83页），并且“确立了与此前一切事物的差异”（第84页）。革命作为“此前未能自由行动的人开始自由行动”（第98页），恰恰代表了这样一个新的开端，并且它似乎完全由其目的本身所支配。因为，革命的目的就是自由：“革命活动的旨趣在于建构自由的王国”（第105页）；而革命本身就是自由的体现：“自由人的共同体是通过在自由中行动而建立起来的”（第98页）；无论人们谈论的是以自由共同体形式达成的目的，还是谈论以革命形式达成该目的的行动，其实质都是同一的——用沃尔拉特自己的话说：“行动的自由是这两个环节的唯一决定性原则”（第101页）；“行动自由的基础与持续维系在根本上是同一的，都可以追溯到一个原则：追溯到自由，追溯到所有人的自我决定行动”（第106页）。从这里通向他对罗莎·卢森堡的解释，道路是昭然若揭的。
二
“或者说终点先于起点，
而终点与起点始终都在那里
在起点之前，在终点之后。
而一切始终即是现在。”
T·S·艾略特12

我们所揭示的论点是彻头彻尾的唯心主义。它在革命进程中的目的与手段之间规定了一种可以同时被描述为既是精神性的又是有机性的统一。如果仅仅是这种论点曾被用来以自由主义的精神支撑对卢森堡著作的一种草率解释，那它并不会引起多大的兴趣。然而，在一种更具革命性的传统——社会主义者、尤其是无政府主义者——的著述中经常会遇到一个主题，这个主题至少是含混不清的，而其含义之一似乎要求在目的与手段之间建立同类型的统一。而且一般说来，这个主题表现出一种今天任何诚实而严肃的革命者都不能轻易置之不理的关切。如果这一主题有一个名称，那大概就是预先构型（prefiguration）。无论如何，这种思想经常被表达出来：在争取解放的斗争中，目的必须由用以确保它的手段所预示或预期，并在其中得到反映或预兆。
有些人可能会倾向于在无产阶级自我解放的马克思主义原则中发现那种思想。然而，在革命马克思主义中，后一原则始终是对无产阶级专政观念的补充。恰恰是无政府主义传统同马克思主义进行了长期的历史论争，始终质疑企图通过暂时或过渡性地使用政治权威来走向最终废除政治权威的做法。无政府主义传统还质疑了它在自称或声称是马克思主义的政治组织内部所看到的专制主义。早在第一国际的争论中，巴枯宁的支持者就已经提出了这一挑战。他们质问道：“一个自由和平等的社会怎么可能从一个专制的组织中产生出来呢？这是不可能的。国际体现着未来的人类社会……”13自1917年以来，无政府主义著述家不断对列宁主义的先锋队概念提出同类的反对意见。因此，在更高的抽象层次上，手段与目的之间必然和谐的主题始终是这一自由至上主义思想潮流不可分割的组成部分，这绝非偶然。近年来，至少有两位著述家对这一主题作了雄辩的重述，其中一位本身就是无政府主义者，另一位则是致力于强调无政府主义当代相关性的社会主义者。这两篇重述可以作为下文讨论的恰当出发点。
美国无政府主义者默里·布克钦在一本论及生态学、技术以及革命战略问题且极具启发性、充满激情的书中，这样表述这一问题：“正如他所参与的运动一样，革命者必须努力反映他所企图实现的社会的条件——至少在当今可能达到的程度上是如此。过去半个世纪的背叛与失败已经使这样一条原理成为公理：革命进程与革命目标绝不能分离。……一个自由至上的社会唯有通过自由至上的革命才能实现。”14在那个暗示当下可能达到的目标存在限度的限定性短语背后，隐藏着无政府主义的全部弱点、其所有的逻辑矛盾，特别是推翻这一所谓公理的唯物主义意蕴。在进程与目标之间必然存在某种分离。但我们目前仅局限于展示预先构型这一主题。它在布克钦的论证中反复出现。革命团体必须按照它所寻求实现的社会的（非集中化的）组织原则来构建自身，革命运动必须与那个社会“相一致”。相反，在他看来，马克思主义的“革命政党”体现的是“反映了它声称要反对的那个社会本身”的（等级制）原则。他援引灾难的前景坚称，在这一二分法中攸关存亡的不仅是自由的实现，而是一切：“听着，马克思主义者：我们试图建立的组织，就是我们的革命所要创造的那种社会。要么我们将摆脱过去——在我们自身以及在我们的团体中——要么就根本不会有可以赢得的未来。”15第二位著述家安东尼·阿布拉斯特虽然在某些重要问题上对无政府主义传统持批评态度，但在讨论中的这一问题上却坚决支持它，而且与布克钦惊人相似的论据出现在他最近发表的一篇论述无政府主义的文章中。他在该文中指出（这无疑是正确的），某些典型的无政府主义主题在“新左派”中已经变得更加普遍，并且特别提到了这样一种观念：“只有革命才能产生的那种社会，却可以通过革命者的个人行为以及他们所创立的机构类型而得到预兆、示范和微观展现。”他本人坚持认为需要“手段与目的之间的一致性，这不仅是出于某种普遍的道德理由，而是因为在实践中将手段与目的分离开来是不可能的”。正如他进一步解释的那样：“如果我们最终想为自己赢得一个完全自由和民主的社会，那些同样的原则就必须体现在争取它的斗争中，以及体现在该斗争的工具中。将未来同当下、手段同目的、当前的必然性同终极乌托邦分离开来的代价，已经有人评说过了。这种脱节的最后一个毁灭性代价就是，它确保了乌托邦永远无法达到。”16
因此，通过参照无政府主义传统，预先构型的主题是很容易辨认的。然而，在革命马克思主义的著述中，有时也能发现类似的东西，以隐喻的方式被暗示出来。“必须播下麦种才能收获麦穗。”例如，托洛茨基在《他们的道德以及我们的道德》中就是这样表述手段与目的的相互依存性的。他还引用了拉萨尔一部戏剧中的几行诗句，告诫我们既然目标与道路之间存在着亲密的关系，就不仅要指出目标而且要指出道路。17旅行的这同一个隐喻也出现在罗莎·卢森堡自己在1918年德国革命期间写下的几行文字中，顺便说一句，这些文字应当使恩斯特·沃尔拉特止步思考：“革命的道路清晰地源于其目的，其方法源于其任务。一切权力归劳动群众、归工兵代表会……这是指导性原则。……每一步骤、每一个行动……都必须像指南针一样指向这个方向。”18此外，我们在前一篇论文中已经表明，卢森堡在本世纪初是如何不断强调日常斗争体现革命社会主义目标或以此为指导的必然性的。这是她坚持要求德国社会民主党运动认真对待革命夺取政权、将其视为一个切实的目标的方式，尽管正如我们所指出的那样，这种方式是不充分的。19事实上，尽管马克思主义与无政府主义在革命的性质和革命战略上存在差异，但如果上述这类表述出现在马克思主义著作中，也几乎不足为奇。因为它们所暗示的预先构型主题也可以用一种从马克思主义观点来看不仅无可指责、而且实际上完全没有争议、显然真确到起初显得相当微不足道的方式来解释。必须播下麦种：完全如此，因为如果你播下龙牙，你绝不会收获小麦。这里显而易见的真理是：目的的达成要求所使用的手段必须真正是实现该目的的手段。从一个角度来看，这可以表述为手段决定目的，其含义是实际结果取决于所使用手段的客观后果。从另一个角度来看，这可以表述为目的决定手段，其含义是所使用的手段必须考虑到它们产生所设想目的的可能性来进行选择。但是，不论如何表述，这一观点都不大可能引起异议。手段决定目的得到了持相当不同信念的人们的肯定：不仅得到了安东尼·阿布拉斯特20从同情但脱离马克思主义的立场上的肯定，而且得到了托洛茨基的肯定；不仅得到了美国哲学家约翰·杜威的肯定——他在就阶级斗争是否是人类解放的唯一动力向托洛茨基提出挑战的同时，仍然赞同他捍卫目的证明手段正当的原则；21而且得到了奥尔德斯·赫胥黎的肯定——他在自封的“改革实用烹饪手册”中明确拒绝了这同一个原则。22分歧仅仅在提出历史和政治的实质性问题时才开始出现：各种可行的政治和战略选择的客观后果究竟是什么？
然而，即便手段与目的之间的客观相互依存性是显而易见的，在此情形下提醒人们注意这一显而易见的事实也绝非无足轻重。因为在实践中，人们往往把被假定为通向某种目的之手段的做法仅仅是在以其名义行之，而并未对采取这种手段的真正意图或后果给予足够审慎的关注。例如，撇开以捍卫越南人民自由的名义对其所犯下的暴行不谈，或者撇开以“人是一切社会的目的”这一原则的名义对智利群众所犯下的罪行不谈——本文的主旨并不是要去“争论”作恶者及其辩护士的真正意图究竟是什么。不论那是美帝国权力的行动自由、私有财产的自由，抑或仅仅是芝加哥经济学家以从“经济混乱”中拯救智利的所谓微小“代价”为乐而彻底自我贬黜的自由，23无论如何，这一目的与作为革命社会主义事业核心的解放目标之间都划有一道清晰的分界线。但令人遗憾、甚至可悲的是，革命社会主义事业本身也遭受了无法估量的损害，因为它的许多追随者未能充分审视如下问题：例如，通过压制批判性思想和系统性培植谎言，或者通过杀害革命者和完善警察控制工具，究竟怎样才能使社会主义目标更加接近？毋庸赘言，这一切绝不仅仅是道德败坏那么简单。它的力量汲取自这样一种倾向：即将社会主义运动的最终目标看作某种形而上学的必然确定性，它由“领导层”绝无谬误的智慧或历史不可抗拒的规律所保证，安然寄居在一个任何当下的行为或罪恶都无法动摇的未来之中。就此而言，位于预先构型主题核心的关切之一——即强调手段决定目的的关切——是完全有其正当理由的。社会主义是我们时代的追求；它能否达到，以及如果能达到它将采取何种形态，都将直接受到我们时代的运动及其所作所为的影响。
然而，我们在恩斯特·沃尔拉特的文章中以及通过参照悠久的自由至上主义传统所抽离出来的论点，在谈到手段与目的的同一性/不可分割性时走得远比这要深远：自由既是手段又是目的；我们所建立的组织就是我们想要创造的那种社会；运动与目标、手段与目的之间必须保持一致或连贯。不用说，这种论点的形式包含着极其古怪的成分。因为，如果所涉及的关系是一种真正的同一性，那么该论点所致力于解决的问题——广义上的革命战略问题——就将不复存在。要么争取社会主义斗争的手段已经齐备，因而目的也同样齐备，在这种情况下就不可能存在革命进程，因为社会主义立即可实现且已实现；要么社会主义无法立即实现，因而目的尚不存在，并且按照假定也就没有任何手段可用于为之奋斗。当然，这是一幅极端而荒谬的讽刺画，尽管即使以这种形式，它也勾勒出了某些真实的自由至上主义立场，尤其是最高纲领主义与弃权主义立场。但关键在于，只要对同一性论点照单全收，就会得出这样的结论。这当然不是其支持者希望被理解的方式。因为，在确认手段与目的的同一性/不可分割性的同时，这一论点也否认了这一点。承担同时进行这一肯定与否定的重任的，恰恰是通常用以表述手段/目的关系的一整套术语：目的由实现它的手段所预示、预期或昭示，并在其中得到反映、体现或表达。这些术语中的每一个都在宣告手段尚不是目的。但唯恐我们因此得出结论认为手段在某种程度上与目的是有别且分离的、与目的并不完全一致或和谐、并且事实上必须服从乌托邦之外的其他必然性，这些术语中的每一个又都禁止这种脱节。它告诉我们，手段在某种程度上仍然与目的“相称”，尽管这种相称很难清晰阐明。手段依其形象铸就或分享其本质；手段虽非目的本身，但目的已部分包含或内在存在于手段之中。24这些观念是片面的，因而是错误的。让我们来考察一下，什么样的模型能够赋予它们清晰而连贯的意义。
第一个模型是迄今已为人熟知的隐喻。在争取社会主义斗争中，手段与目的彼此间的关系就像麦种与成熟植株的关系。在某种意义上，二者显然是不同的。在另一种意义上，它们又并非不同，因为它们通过自然生长的过程联系在一起，也就是说，构成了同一个实体在其发展的两个不同阶段。种子尚不是植株。然而，它可以变成植株。在其生长的这一未来阶段，在胚胎形态上已经包含在其中了。手段与目的之间的差异与区分在这里被归入一个更广泛的统一体之中，其类型是有机的；恰恰是它们之间的有机统一（例如阻止麦种变成萝卜），能够赋予“手段必须预示其目的”这一观念以及该观念所预设的“手段能够明确无误地做到这一点”的进一步观念以唯物的意义。然而，这种意义的获得是以忽视所有那些同样唯物的因素为代价的——如果这一隐喻要作为真实历史进程的类比哪怕有一点点用处的话，就必须考虑这些因素。对于小麦的生产而言，实际上单靠麦种是决不够的。例如，在坚硬贫瘠的土地上，还需要犁和肥料，而它们与种子一样都是小麦的生产手段。但是，犁不是麦种，不包含小麦（哪怕在萌芽状态中也不包含），也不能变成小麦。小麦已经存在于犁之中的程度，绝不亚于一座雕像已经存在于未切割的大理石中、或者一幅素描已经存在于空白画布上。在这些情况下，硬说目的被手段所预示或体现在手段之中没有任何意义，除非是指犁终究是生产小麦的一种手段，或者指大理石和画布分别是用以完成雕塑和素描所必需的。在这种情况下，预先构型的观念就被降低为已经向它让步的那个显而易见的真理。犁恰恰因为它与它可以被用来生产的各种目的之间没有有机联系，所以是一种比种子更为中性的手段。此外，在这一例子中，坚硬贫瘠的土壤构成了唯物的出发点，它在生产小麦方面甚至不是中性的，而实际上在被适当改造之前是对那一目的构成抵抗的。经过如此改造之后，它体现了生产小麦的某些前提条件。然而，在首要环节上，它同样体现了障碍。
如果说这一切提醒人们注意这样一个事实，即手段与目的之间的关系比预先构型主题所规定的更为复杂、更不和谐且更成问题，那么它也可以用以说明为什么会是这样。此前曾界定了目的在何种意义上可以说决定了手段。但是对这一观念必须保持审慎，唯恐革命战略问题被当作一种形而上学的目的论。所讨论的意义是指：手段的选择必须考虑到它们实现相关目的的能力；而对有效性的指涉本身就唤起了一种唯物因果律的语境，即构成产生这些目的之出发点的客观现实。客观现实的性质可以说同所期盼之目的的性质一道参与了（因果律与终极目的相配合）对手段特性的决定。如果这些手段果真“反映”了什么东西，它们肯定会反映那一现实。因此，在上述例子中，麦种展现了关于所设想目的的某些东西，而肥料则展现了关于土壤状态的某些东西。换一个隐喻来说，道路的方向不仅由其目的地决定，而且由其出发点以及途中可能必须避开的那些点、那些障碍所决定。道路显然通向并最终到达其目的地，但由于它是由目的地之外的其他点所决定的，因此它与目的地并不等同，并且穿过了与目的地完全分离的点。预先构型的主题之所以是片面的，其方式与最初形式的有机生长隐喻大体相同，沦为了同一种简化的牺牲品。它从作为不可化约的既定（尽管不断变化）起点的客观现实中抽离出来，专门专注于所设想之目的的性质。唯有以此为基础——它把目的本身转变成了起点，即第一原则和一切其他事物的源头——才有可能坚称手段必须表达目的。因为从物质现实中抽象出来的目的，是一个没有客观前提或限度的方案，一个由于完全受其宗旨支配、甚至其本身就是那一宗旨而其每个侧面都必须表达其宗旨的方案。唯一符合这些严苛标准的进程是纯粹而本原的创世进程，因而是真正的创世之举，或者说大概是神在世界上的行进。
正是在这里，我们直面了赋予预先构型观念以意义——如今是一种精神意义——的第二个模型。这就是阿尔都塞所称的精神总体或表现性总体模型，25就此处关涉我们的论题而言，它把争取社会主义斗争中的目的与手段的关系，看作宗旨（purpose）与其创造物的关系。正如在第一个模型中一样，在宗旨与其实现手段之间建立起了一种双重的同一/差异关系。在最初的环节中，宗旨有别于创造物，目的有别于手段，在纯粹主观性的形态中与手段相区别。但没有对象的客体、没有造物的宗旨是一无用处的；要得以实现，它就必须在其创造物中对象化自身。因此在第二个环节中，它与这些创造物是同一的，因为宗旨正是通过作为手段的创造物得以实现，并在其中对象化和显现出来。再次，整个创造物的任何单一侧面、任何具体的手段，都不能与宗旨完全同一，因为宗旨只有在总体中才能实现自身。但既然它们与宗旨的关系如同部分与整体的关系，那么其实现的每一个侧面和手段就必须至少分享其存在、或分有其本质的某些部分。因此在这种情况下，手段与目的之间的差异与区分就被包容在一种其类型为精神性的统一体之中，而恰恰是它们之间的精神统一，维护了二者之间完美和谐的结合，抵御了更世俗的必然性的要求与冲突。从唯物主义的观点来看，直截了当地说，这种模型的错误就在于：它为了某种目的而取消了世界。然而，那些希望在世界上有效行动的人，绝不能在对现实视而不见、仿佛这些现实并不存在的情况下来打造自己的手段，因为一切真实的创造，即使是最富于灵感的创造，都要受制于其创造者意志之外的指令。劳动并不是财富的唯一源泉；自然界同样是财富的源泉。人们自己创造自己的历史，但他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造。
把一种纯粹创造的形而上学强加在我们所考察的那些著述家身上，似乎显得过于夸张甚至达到了滑稽讽刺的程度。然而，我们根本不关心这些著述家的终极形而上学信条可能是什么，我们关心的仅仅是关于手段和目的的论据所预设的革命观念；而这是一种把革命视作仿佛是一场纯粹创造进程的观念。在沃尔拉特的案例中，这一点表现得最为明显：在这里存在着向自由王国的飞跃，这种飞跃十分明确地是自我推动、自我引导和无限的，换言之并不是奠基于任何必然性的王国之上的。我们已经看到，他如何将行动自由界定为革命进程的“唯一决定性原则”，并将行动本身界定为“确立了与此前一切事物的差异”的新开端。耐人寻味的是，他在文章开头引用了西塞罗的下述诗句，并认为这些诗句概括了那一行动学说：“在一切事物中，没有任何东西比建立新国家或保卫已建立的国家更使人类的才能接近诸神的力量了”（第83页）。对诸神的这种祈请当然可能仅仅是一种随意的言辞，但实际上还有许多其他段落证明事实绝非如此。例如沃尔拉特写道：“与服从于行为生物学、深层心理学、社会学或经济学规范、因而齐一、固定且局限的单纯行为不同，甚至截然相反，政治上的革命行动摆脱了这些规范与限制，具有多样性与无限性。它所创造的并在其中运转的环境，恰恰不像行为的环境那样固定、局限和狭隘；它们完全由行动和反行动本身所决定”（第95页）；“这种自由行动……只有一个目标：不断恢复自身作为自由行动的可能性”（第96页）；“革命并不是像制作物品那样一蹴而就的，而是在一个革命活动决不能停止的时期内进行的，以免行动消逝在行动之外的结果中”（第97页）；26等等。这种看起来狂野不羁的唯意志论，竟能惬意地融入一种彻头彻尾的改良主义视野中，这是我们将在下一节重提的一段掌故，这一传统至少可以追溯到爱德华·伯恩施坦，尽管形式更为审慎，但他同样能够诉诸康德主义的理想来反对唯物主义，以便在改良后的资本主义中清算社会主义。
在无政府自由至上主义的问题域内，纯粹创造的模型，或者说完全否定过去的新开端的模型，表现得不够彻底，但这仅仅是因为其倡导者不如沃尔拉特那样始终如一地坚持手段与目的和谐的主题；而这有着非常充分的理由：尽管他们蔑视政治上的“现实主义”，但革命进程的某些现实仍不时闯入他们的视野。正如我们将看到的，在这些时刻预先构型的主题通常就被抛在脑后了。尽管如此，无政府主义政治在很大程度上受到该主题的支配，并且在受到支配的程度上，他们同样预设了一种纯粹创造与纯粹否定的模型。还有什么其他模型能够证明如下观念是正当的呢：革命运动必须“反映”其目标，以区别于其出发点；它必须、或者能够单纯“摆脱”过去；它也许能够到达“终极乌托邦”，而无需面对与该乌托邦完全有别的“当前必然性”？所有这些观念哪怕往最起码处说所忽视的，正是资产阶级权力的残酷事实。这一事实绝不会被平空驱散，哪怕流传四方的是自由与民主的精神。它公然对抗这种精神，正如对抗一切其他调和的梦想一样。它是一种活着的现实。为了像开始本节那样结束本节，我们再次引用T·S·艾略特的话：
“……但是仅有生命的事物
只能走向死亡……”27

三
“社会主义无论在其目的还是手段上，都是一场实现自由的斗争”。卡尔·科尔施28
“革命无疑是天下最权威的东西了”。弗里德里希·恩格斯29
在同革命马克思主义发生争论时所采取的理想化形式中，无政府主义和社会民主党改良主义都坚持解放的宗旨或精神与实现该宗旨的事业之间的和谐。在现实中，它们两者都没有这么纯粹。在斗争中的无政府主义，在俄国和西班牙都拿起了武器。掌权的改良主义，从1919年的柏林到如今的贝尔法斯特，双手都沾满了鲜血。无论在朝在野，从第一次世界大战到越南战争，它都以真正惊人的规模对暴力给予祝福和支持。这种与两个传统所共有的神话形成的对照——马克思主义古老的“你也一样”（tu quoque）反唇相讥——构成了后文不可或缺的背景，因为后文主要关注的是神话本身：即对手段与目的之间一致性的强调，这解释了改良主义与无政府主义作为意识形态之间某种结构上的同构性。将它们并置于此决非将它们等同，而且，为了在此点上做到绝对明确，这决不是企图以整个斯大林主义和后斯大林主义传统所钟爱的方式来暗示无政府主义在“客观上”等同于改良主义、在“客观上”是反革命的等等。这两种倾向之间存在着关键的差异，这种差异具有质的规定性，因为它对应着在每一个危急局势中将革命与反革命区分开来的界线。对一致性的追求，以及解放进程与解放目标之间的统一性与连续性，在无政府主义那里被置于资产阶级国家边界之外，而在改良主义那里则被置于资产阶级国家边界之内。
然而，恰恰是对它们单方面的安放（在边界之外或在边界之内），在神话中保障了统一性与连续性免遭任何强制行为的打破。因为边界本身就是问题所在。边界本身由强制机关守卫，这一机关在正常情况下甚至并不总是遵守现行合法性的准则与程序，而在危急情况下，在国家体制外团体与组织的协助下，它能够狂欢般地施展“毫无掩饰的暴行和无法无天的报复”，30这条边界代表着人类解放道路上的障碍。它代表着资本的权力。要实现社会主义，就必须克服资本所能提供的抵抗，必须在政治上击败资本为保卫自身所能动员的力量（人！），必须摧毁整个强制机关。唯有假定这一切都不构成障碍，或者不构成严重障碍，上述的和谐与连续性才能免于被打破。改良主义与无政府主义以不同的方式作出了这种假定。
对前者而言，资产阶级国家只要是民主的，代表的就不是资本的权力，而是普遍性的原则。换言之，它并不是一个资产阶级国家。由于改良主义的理想目的（民主/自由）已经包含在其中，至少作为原则、作为寻找内容的形式、作为将要结出果实的种子包含在其中，因此并不需要它的消亡。相反，正是通过它的生存与成长，通过将其所体现的原则发展并扩展到新的领域，资本的权力才受到了遏制。这是说服与妥协、调和的胜利——一言以蔽之，是理性战胜了权力。所谈论的政体最终不折不扣就是自由王国，而进入后者无非就是群众在前者的范围内活动。社会主义变成了自由主义的延续与现实化，可以说是与自由主义有机地联系在一起，而且也是精神上联系在一起，因为它由同样的良善理想所主宰。对无政府主义而言，资产阶级国家作为国家本身就是强制与专制的范型，该理论对这些特征的专注几乎排除了所有其他特征。作为这种范型，它正是无政府主义理想目的（自由/平等）的对立面，因而需要它的消亡。然而，无政府主义的自由至上主义伦理与理论的本质在于：此处所涉及的破坏性行为（以及无政府主义在共产主义变体中所要求的对资本主义关系的破坏）决不能也不必是强制性行为。它决不能也不必意味着革命运动要么诉诸现有国家结构内部的行动，要么诉诸建立另一种形式的政治权威。这就是说——至少在坚持该伦理与理论的限度内——要消灭的权力可以在根本无需在共同的地盘上使用共同的武器（恰恰是权力的武器）与之对抗的情况下被消灭；而这反过来无疑就是说，它的抵抗与反对能力是微不足道的，在自由至上主义凯旋的理想面前，它根本就不再成其为一种权力。当然，在无政府主义的视野中，过去与未来之间存在着剧烈的断裂，而在改良主义那里则不存在这种断裂，因为在改良主义那里革命性变革并没有消融在一连串漫长、拖沓且极为缓慢的小变化之中。但这种断裂只打破了时间序列。在更深层次上，在同样的视野中，革命进程被视为未曾中断且连续的。“大拒绝”此时此地就始于革命者的行为，并在无政府主义乌托邦中开花结果。因为整个进程完全发生在现有权威与镇压结构之外——该运动坚决避开这些结构，它的发端与终点可以在对相同理想的共同尊崇中结合在一起；无政府主义团体或圈子变成了一个乌托邦的小小胚芽。用默里·布克钦的话来说：
“……亚文化开始涌现，它们强调天然饮食以对抗社会的合成饮食，强调大家庭以对抗一夫一妻制家庭，强调性自由以对抗性压抑，强调部落主义以对抗原子化，强调共同体以对抗城市化，强调互助以对抗竞争，强调共产主义以对抗财产所有权，最后强调无政府主义以对抗等级制和国家。正是在拒绝按照资产阶级戒律生活的行为本身中，乌托邦生活方式的第一批种子播撒了下来。否定转化为肯定；对当下的拒斥成为在资本主义自身腐烂内脏中对未来的确认。‘脱离体制’成为一种‘融入’的方式——融入乌托邦试验性的、摸索性的、迄今仍高度模糊的社会关系之中。若作为自身的目的来看，这种生活方式并非乌托邦；事实上，它可能是极不完全的。然而，若作为手段来看，这种生活方式……对于改造革命者、唤醒其对如果革命要彻底就必须改变多少东西的敏锐感知……对于保持革命者的操守、为其提供抵抗资产阶级价值观颠覆革命方案的心灵资源，乃是不可或缺的。”31
改良主义和无政府主义都以各自的方式，在解放的理想面前消解了资产阶级权力的现实，不用说，这种消解纯粹是意识形态上的。改良主义这样做是为了维护现实免受理想的冲击；它从未超越资本主义的当下。无政府主义这样做是为了维护其理想免受现实的侵蚀；它总是“预期”自由至上主义的未来。罗莎·卢森堡既被声称是不折不扣的（tout court）民主主义者，又被声称是自由至上主义者。我们将更仔细地考察究竟是什么将她与这两种唯心主义的化约论区分开来。
本文开头所引述的对卢森堡思想的解释，其关键由标准社会主义公式所提供——她偶尔也使用过该公式——其中在资产阶级议会机构的民主形式与它们的阶级和不平等内容之间作出了区分。恩斯特·沃尔拉特提到了她对这一公式的一次类似使用（第90页），并在此基础上进而将她思想的根本问题界定为关于民主如何得以实现的问题，即“不仅符合概念，而且通过所有人的活动”来实现民主（第93页）。然而，对他来说，这显然是一个关于形式与内容之间的差异如何可以被（姑且这么说）抹平的问题，更确切地说，是如何赋予现有的民主形式以一个更合适的、即民主的内容的问题。其余的一切就如黑夜随白昼而至那般顺理成章。遵循康德，这些民主形式所构成的“政治领域”被定义为“自由人的联合”（第90页）。尽管在第一种情况下，这仅仅在形式上是自由的王国，因为无产阶级群众因其生存条件而实际上被排除在它之外，但他们仍然可以通过其“革命”活动赢得自己在其中的参与，从而争得“在自我决定行动中的一份份额”（第93–94页）。尽管充斥着关于新开端以及关于革命行动的多样性和无限性特征的言论，但后者最终似乎以一种非常特殊的方式受到了限制：它实际上与一般的政治行动毫无区别（第96页），而卢森堡的“社会主义民主不过是群众对政治生活的积极参与”（第102页）。跨越“革命”，作为“那些在自由中行动之人的政治宪制之代议制民主”的连续性由此得以保留（第105页）。诸神照例使人与现存事物和解。卢森堡著作中的相关段落稍后将被引用：但要证明沃尔拉特通过附会她对民主形式与阶级内容的区分，几乎完美地揭示了在……爱德华·伯恩施坦的思想中可以找到的那套假定，并不是什么难事。
贯穿于资本主义向社会主义转变过程中的根本制度连续性的这同一个观念，首先就体现在其中：“现代社会的自由主义组织……是灵活的，能够发生变化和发展。它们不需要被破坏，而只需要进一步发展。”伯恩施坦之所以这样认为，恰恰是基于这些组织在形式上、原则上或萌芽状态下已经是平等主义和社会主义的组织，因此通过它们的发展和完善——它们唯一真正的缺陷不过是尚未完全成熟——资本主义社会的不平等与矛盾就会逐渐被消除。这是他反复以不同方式表达的思想：“民主在原则上是对阶级统治的消除，尽管它尚不是对阶级的实际消除。……民主中的投票权使其成员实质上成为共同体的合伙人，而这种虚拟的伙伴关系最终必将导致真正的伙伴关系。……普选权只是民主的一部分，尽管这一部分随着时间的推移必然会把其他部分吸引到自身周围，正如磁铁吸引零散的铁屑一样。”32正如卢西奥·科莱蒂所指出的，伯恩施坦思想围绕其运转并解释了这种论据的核心轴线，是假定一方面政治民主与法律平等，同另一方面社会不平等与资本主义经济关系之间存在不可调和性。33从这种不协调中得出的结论是：民主的每一次扩大都自动是对资本主义的侵蚀。因此，在这篇社会民主党信条的权威陈述中，革命不再具有必然性：资本主义“生成”为社会主义。
“在所有先进国家，我们都看到资本主义资产阶级的特权一步步向民主组织让步。在这一影响下，并且在日益壮大的工人阶级运动的推动下，一种反对资本剥削倾向的社会反作用已经出现，这种反作用虽然目前仍进行得怯懦而微弱，但确实存在，并且正把越来越多的经济生活部门纳入其影响之下。工厂立法、地方政府的民主化……使工会摆脱……法律限制……所有这些都是这一演进阶段的特征。但是，现代国家的政治组织越是民主化，巨大政治灾变的需求和机会就越是减少。”
因此，如果对伯恩施坦来说社会主义毫无疑问是自由主义的延续，34并且如果进一步说他选择用来表达这种连续性的方式之一就是手段与目的之间的和谐，那就不足为奇了：“民主同时既是手段又是目的。它是争取社会主义斗争的手段，也是社会主义一旦实现后将采取的形式。”35在这里可以补充的是，考茨基在1918年对布尔什维克的论战无非是对这同一个命题的延伸论证。即使在当时，在他暴露了自己的本来面目之后，考茨基也不同于伯恩施坦。他没有把社会主义革命演变为改良的累积过程；他仍然在无产阶级夺取政权、在“迅速完成的……政治革命”的意义上进行论证。但对他来说，这一进程同样必须保持在“民主”的框架之内。根据考茨基的说法，“关于无产阶级专政，除了它在民主基础上的统治之外，我们无法理解为任何别的东西。”36
当然，证明某种东西对伯恩施坦或考茨基是成立的，这本身并不能证明对罗莎·卢森堡就不成立。确实，难道她在1918年不也曾用民主是开创社会主义不可或缺的手段这一原则来责难布尔什维克吗？她当时写道：“社会主义民主并不是在社会主义经济基础建立之后才在应许之地开始的某种东西……它与消灭阶级统治和建设社会主义的开端同时开始。它在社会主义政党夺取政权的那一刻就已经开始了。它与无产阶级专政是同一回事。”37但是在这里实际上存在着天壤之别。详尽阐明这一区别乃是本书的核心关切，因此在卢森堡著作中能够证实这一区别的文献出处之前已被基本列出。重复这些出处将是多余的：正如已经指出的那样，她明确拒绝了连接资本主义与社会主义的平稳连续性观念，无论这种观念是表现为在永久和平与自由主义背景下逐步改良资本主义“坏的方面”的观念，还是表现为关于民主与国家的超阶级观念；她坚称，为了建设社会主义，群众必须首先炸碎伯恩施坦和考茨基都想要原封不动保留下来的资产阶级民主制度的框架本身。38因此，在这一点上，我们只需把注意力集中在与我们当前主题特别相关的她思想的某些侧面即可。
在这方面，首要的是她针对伯恩施坦提出的论点，即资产阶级社会的政治民主和法律平等并不是资本主义内部社会主义的不充分表现，从而并不是与不平等的社会内容相冲突的平等主义形式，而是资本主义经济关系的完全充分的表现，它们既用以使这种经济关系合法化，又用以保护它。这一论点扎根于卢森堡对马克思政治经济学的把握，而这种把握是伯恩施坦即便为了推翻马克思也根本无法企及的。无论如何，伯恩施坦在资产阶级社会的法律/政治秩序与经济秩序之间、在其自由主义与民主原则与关于阶级和不平等的现存事实之间设立了一种对立——然而在他看来，这些现存事实作为单纯的事实只是偶然的和暂时的；与此相反，卢森堡则认定这种对立必然纵贯并横贯于整个资产阶级社会，贯穿其经济、政体和法律。它已经存在于经济关系内部：在于这样一个事实，即凭借等价经济价值的交换、即劳动力与工资的交换，资本家变得富有，而无产者依然是无产者，也就是说相对于其自身的生产能力而言处于贫困状态。正如卢森堡自己所言：“因此，资本主义财富被解释为……不是通常接受的字面意义上的欺诈或盗窃的结果，而是资本家与工人之间的交换，是一场完全按照支配所有其他商品买卖的法律进行的无可指责的法律上的公平交易。”39因为构成经济关系框架的法律形式体现了类似的对立。在它们所宣示的言辞中，没有任何阶级或剥削的字眼，只有彼此可以自由经商的私有者之间的权利平等。然而，在它们所允许的范围内，在历史悠久的——并且请注意，是自由主义的——各项自由之中，通过财产自由，便存在着剥削的全部基础：绝大多数人唯一的生产性资产、即他们自身的人身，成了匮乏的源泉，而极少数人的财产则成了这些人财富、奢华和权力的源泉。卢森堡写道：“在我们的法律体系中，没有一条关于当今阶级统治的法律条文”，而且“没有任何法律强迫无产阶级服从资本主义的枷锁。是贫困，是生产资料的匮乏，强迫它这样做”。40最后，对卢森堡来说，民主形式与真实阶级内容之间的矛盾存在于国家本身的内部，而不是存在于国家与市民社会之间。在这一点上，她再次追随的是马克思，而不是自由民主主义思想的这一个或那一个泰斗；马克思早在《论犹太人问题》一文中就谈到了“政治国家的诡辩”，41借此意在表达政治国家并不是人类解放的工具，其普遍性要求依赖于、而并未消解市民社会的特殊主义冲突，因此市民社会冲突的真正消解就意味着这同一个国家的灭亡。在把资本主义社会的国家确切地视为“压迫和阶级统治的工具”（第102页）这一点上，她完全顺应、而不是游离于整个革命马克思主义传统之外，该国家即使在普遍公民权的民主形式内部并通过这种形式，也在协助维系资本的经济权力。
因此，资产阶级社会的政治与法律关系并不是社会主义的种子。在一个相当不同的隐喻中，并且基于我们稍后将重提的理由，卢森堡说它们构成了资本主义与社会主义之间的一道“围墙”，一道“唯有革命的铁锤打击，也就是说，无产阶级夺取政权才能将其击碎”的围墙。42人们大可以承认，她在讨论资产阶级国家时偶尔使用民主形式与阶级内容的区分确实带有一些含混性。然而，不需要多么敏锐的辨别力就能看出，她绝没有以此来为从资本主义向社会主义过渡中政治形式的连续性作背书。相反，甚至在沃尔拉特作为其出发点的那段出自《社会改良还是革命》的话中，每一行字都表明她致力于驳斥的恰恰正是这一观念：
“一方面，我们看到国家承担的公共利益职能的增长，它对社会生活的干预，它对社会的‘控制’。但另一方面，国家的阶级性质迫使它把自身活动的重心和强制手段越来越多地转移到仅对资产阶级的阶级性质有用、而对整个社会仅具有消极重要性的领域，军国主义、关税政策和殖民政策即是如此。而且，由这种国家施行的‘社会控制’同时渗透着并受制于其阶级性质（看看劳工立法在所有国家是如何适用的即可知）……上述资本主义国家内部的冲突，在现代议会制中表现得更为显著。确实，按照其形式，议会制在国家组织内部用来表达整个社会的利益。但议会制在这里表达的是资本主义社会，也就是说，是一个资本主义利益占据主导地位的社会。在这个社会中，形式上是民主的代议机构，在内容上却是统治阶级利益的工具。这以切实的方式表现为：只要民主表现出否定自身阶级性质、转变为代表人民真正利益的工具的倾向，民主形式就会被资产阶级及其国家代表所牺牲。这就是为什么主张夺取议会改良多数的观念是一种完全出于资产阶级自由主义精神的盘算，这种盘算只专注于民主的一个侧面——即形式侧面，而没有考虑到另一个侧面，即其真实内容。总而言之，议会制并不是一种逐渐渗透整个资本主义社会的直接社会主义因素。相反，它是资产阶级阶级国家的一种特殊形式，有助于催熟和发展资本主义现存的对抗。”43
对于罗莎·卢森堡来说，社会主义革命既不是某种原则的化身，也不是某种原则的开花结果。它是一场漫长、划时代的消灭剥削、压迫与强制的斗争进程，旨在把人类的生产力、并由此把人类自身从对资本需求的从属地位中解放出来。作为这样一场斗争，它无法遵循上述两个类比分别所暗示的那种和谐。它决不能仅仅向自己的终极目的（telos）顶礼膜拜。在某种程度上，但同样不可避免地，它也受制于它所着手消灭的现实。它不仅带有其终点的烙印，而且无法挽回地带有其起点的烙印。甚至这样说也是一种近乎唯心主义的抽象，因为它在起点与终点、资本主义与社会主义的图式中，忽视了时间和地点的多重特殊性，这些特殊性带来了远离纯粹社会主义之纯洁性的自身紧迫需求。正是这些特殊性解释了为什么这场社会主义革命的第一幕会发生在那个特定的时间和地点、发生在可以设想的最困难的环境之中。显而易见，这些特殊性并没有取消我们讨论中的问题，即对于那些自称反对资本主义的人来说，在即便面对其“不纯洁性”也支持社会主义革命——正如罗莎·卢森堡支持那一艰险的第一幕那样，毫无半点犬儒辩护士的习气，伴以尽可能坦率的批评，但建立在坚定不移的团结基础之上——与遁入一种实际上完全是虚构的道德纯粹主义之间所作的抉择。卢森堡本人从未标榜过这种纯粹主义，因为她深谙那段痛苦而悲壮的历史辩证法：资本主义既是社会主义的前提条件又是其障碍，无产阶级革命为了人类的福祉企图拯救其成就，就无法避开它的暴力。既然这场革命的决定因素中必须至少包括这三个环节——资本主义的抵抗、资本主义的成就、人类解放的方案——那么它既不可能符合和平、有机的过渡那种纯洁性，也不可能符合与过去一刀两断的那种纯洁性。卢森堡信奉人类的理想，但她并没有在这一理想中消解阶级和阶级权力的现实。
事实上，她对伯恩施坦的批判明确涵盖了他进行这种消解的企图：“被伯恩施坦视为普遍的、人类的科学、民主和道德，不过是占统治地位的科学、占统治地位的民主和占统治地位的道德，即资产阶级的科学、资产阶级的民主、资产阶级的道德”。她斥责他，因为他“把社会主义变成了自由主义的一个变种”，从而“剥夺了社会主义运动……的阶级性质”，并且因为在公民身份和“一般人”的概念下，“他把……人类社会等同于资产阶级社会”。44这并不是说罗莎·卢森堡不关心人道。恰恰相反，事实更是如此，因为她将这种人道关怀与革命现实主义结合在一起，而不是建立在任何普遍善意的假定之上。她在1918年写道：“无情的革命精力和温存的人道主义，唯有这才是社会主义的真正本质。现在一个世界必须被摧毁，但是每一滴本来可以避免的眼泪都是一份起诉书；一个赶去办重大事情的人，哪怕无意中踩死了一条可怜的蠕虫，也是犯了罪过。”45同一年晚些时候，她重申了这种人道/现实主义的结合，但颠倒了这两个术语的顺序：“无产阶级革命不需要恐怖来实现自己的目标。它憎恨并厌恶对人类的屠杀。”斯巴达克同盟纲领中的一段论述就是这样开头的，而该论述最终以下述论调作结：“争取社会主义的斗争是世界历史上所见过的最浩大的国内战争，无产阶级革命必须为这场国内战争准备必要的工具，并且必须学会使用它们——去战斗并取得胜利。”论据中的过渡环节是“剥削和阶级统治的一切受益者与寄生虫”准备针对社会主义发动的“殊死”斗争：他们准备用来对抗社会主义的“狂暴的绝望”、“残暴、毫不掩饰的犬儒主义与卑鄙”、“在整个殖民主义历史上暴露无遗的……冷酷歹毒的手段”、“屠杀”以及“消极抵抗手段”。按照卢森堡的说法，这种对抗必须受到“铁拳和不屈不挠精力的打击”，反革命的暴力必须遭到“无产阶级的革命暴力……人民武装的迎头痛击”。46
毫无疑问，有些人会急于在这种“矛盾的”两面性中仅看到从马克思关于无产阶级专政的观念、或者从本节开头引述的恩格斯对革命的定性，通向斯大林统治下俄国的劳改营和大清洗的推理链条中的一个环节而已。它与马克思和恩格斯当然有联系，但它在那里所联系的东西绝不是马克思主义的耻辱。相反，它代表了马克思主义最优秀的传统之一，即指明事物的本来面目、如实直陈的志向，而斯大林的罪行与这一传统之间隔着嘈杂纷乱的谎言。卢森堡警告说，资产阶级在把争取社会主义的革命斗争当作宣战做出反应时，将企图动员起杀气腾腾的抵抗来捍卫其受到威胁的利益，她告诫群众准备好自卫反击并粉碎这种抵抗。她丝毫没有颂扬或美化这种必然性的倾向，但也决不把它描绘成和平与自由至上主义的田园牧歌。她直陈其本来面目：在群众反抗剥削者的斗争中准备使用暴力、使用武装力量，这种力量虽然是保卫群众的最切身利益（尤其是使他们免遭血腥屠杀和镇压的狂暴发作的利益），但对剥削者而言却丝毫没有减少其强制性。这种立场的明晰与坦诚，其对待暴力问题既不回避亦不过火的态度，不仅对照“经典的”斯大林主义那严重变形的形态，成为衡量卢森堡道德与政治境界的尺度。这种立场同样可以轻松地经受住同社会民主党通常使用的民主与和平秩序辞令的对比——德国社会民主党的主要代表人物在砸碎罗莎·卢森堡头颅的暴徒行径中充当同谋的那一刻，使用的恰恰就是这套辞令——与此同时，几十年来它不惜一切代价继续支持压迫千百万人民的资产阶级秩序。它也同样可以经受住同如下声明的对比：一边声称可以通过“和平手段且无须武装斗争”实现社会主义，另一边又声称工人运动“将拥有力量和手段来应对无论采取何种形式的反动派抵抗”：这无论如何都是一种模棱两可的声明，尽管它出自《英国通向社会主义的道路》——这一模棱两可的纯粹浓缩物——并不令人惊讶，因为它企图在左边保证其目标是消灭资产阶级社会，而在右边又保证它将按照资产阶级社会自身的规则来玩游戏。47
然而，在这方面用那些因代表官僚权力辩护而堕落至此的政治传统来衡量卢森堡的分量，是失之于轻率的。更有趣的是同布克钦这样不必背负这种特定十字架的人进行比较。然而，人类的解放尚未赢得普遍赞同、存在着部署好用来反对它的确定阶级利益和权力形式这一事实，对自由至上主义的纯粹性具有破坏性，而布克钦宁可做任何事情也不愿正视这一事实的意蕴。在这里，“人类”这一普遍概念的溶解功能再次发挥作用，以便消解此类令人不便的现实：“一个基于自我管理的社会必须通过自我管理的手段来实现……权力唯有在人获得对自己生活的权力的这一过程本身中才能被摧毁”。48既然在这里发挥作用、或者更确切地说发生冲突的，一方面是权力，另一方面仅仅是“人”，那么看起来阶级之间、从而人们之间冲突的丑陋必然性似乎已经被排除了。无论如何，布克钦论证的一个核心主题是：传统阶级正在逐步分解，产生出“一种完全崭新的‘阶级’，其本质恰恰在于它是一个非阶级”，产生出“与非资本主义关系形式具有相似之处的全新亚文化”，产生出“数量与日俱增的崭新人类类型：革命者”。49在极限情况下，这种从传统阶级结构的分解中产生的新人类，似乎近乎于把权力和反对权力的斗争需要彻底侵蚀殆尽。由此便得出：“未来的革命抛弃了过去的战术手册，沿着阻力最小的路径前行，不论人们的‘阶级地位’如何，直接渗透到人口中最易接受的领域。……在这里，革命的形式变得与其内容一样彻底——无阶级、无财产、无等级，并且是完全解放性的。”50多么美妙的情操啊！但唯恐这种情操还不够，布克钦在一本近三百页的书里两次让我们知道（两次都是顺带提及，根本没有停下来推论其对自己自由至上主义的后果）：面对资产阶级国家的力量和其他初生的权力，人民必须武装起来，而且人民与军队之间的武装对抗是“每一次革命都不得不冒的险”。51
无政府主义者，难道这不意味着，为了创造一个暴力最终不再施加于人身上的社会，也许不得不行使暴力吗？而且，在受害者一方，这难道是“自我管理”的吗？这种暴力能够是“完全”解放性的吗？既然假定对后一个问题的回答必须是否定的（因为布克钦肯定不会想去求助于天国里的那个伟大公社），那么，如果革命确实是所必需的，承认它不可能仅仅“反映”自由的目的论，难道不是更为诚实吗？归根到底，这一问题既非儿戏，也绝非任何随意挑选的标签所能应付。它是生死攸关的大事。恰恰由于这个原因，任何革命者都不应当容许自己采取那种托辞：在连篇累牍地宣扬关于进程与目标不可分割性的启迪神话的同时，却把革命和反革命的暴力塞进几行轻描淡写的话里。为了获得一种不那么带有神话色彩的观点，布克钦不妨更严峻地审视一下他引以为傲的那个传统。例如，通过保罗·阿夫里奇关于喀琅施塔得的著作，他不仅可以像他所做的那样（这也是他的权利）提醒自己注意起义水兵所使用的广泛的民粹主义语言，以对照他所称的“马克思主义的镇压行话”；52而且还可以提醒自己注意他们的顽强抵抗，注意他们向试图穿过芬兰湾危险薄冰夺取要塞的布尔什维克军队倾泻而下的密集、防御性的炮火与机枪火力弹幕——这种弹幕为这些军队制造了一场真正可怕的、噩梦般的、绝非解放性的经历，并造成了数千人死亡。53在某种意义上甚至更为中肯的是，他可以通过同一位历史学家的另一部优秀著作，了解到俄国无政府主义者在1918–1921年内战期间的困境：一方面他们反对一般的无产阶级专政概念，尤其反对布尔什维克，但另一方面他们显然又无法容忍白卫军的胜利；并且了解到这样一个事实：尽管持有自身的意识形态立场且对苏维埃政府提出批评，他们中的“绝大多数人”依然向苏维埃政府“提供了不同程度的支持”。其中有些人甚至加入了共产党。54换句话说，像罗莎·卢森堡一样，这些俄国无政府主义者的大多数在当时的环境下采取了真正的共产主义者和社会主义者唯一可能采取的立场。与卢森堡一样，他们并未由此背书布尔什维克所做或所说的一切。但是，针对他们自身的反专制信念和纯粹主义的诱惑，他们难道不是在违背自己意愿的情况下向恩格斯作出了敬意吗？恩格斯在四十五年前就以无可辩驳的明晰性针对另一代无政府主义者坚持认为，革命包含着一种不可化约的专制因素。“革命就是一部分人用枪杆、刺刀、大炮”，他写道，“即用非常专制的手法，强迫另一部分人接受自己的意志。”55
在早先提到的那篇文章中，安东尼·阿布拉斯特提到了恩格斯的这一观点，并谈到有越来越多的社会主义者坚决拒绝这一观点，在他们看来“如果革命是专制的，那么它就已经失败了”。56然而，如果阿布拉斯特像他看起来那样自列于这些人之中，他就应当致力于回答恩格斯的具体论点，而不是依据可能不过是“专制”（authoritarian）一词所助长的一般化和时代倒错的指责来予以拒绝。因为恩格斯在这一语境中对其含义的界定是完全具体的。他谈论的并不是古拉格群岛、“党”的政治垄断，或者领袖不容置疑且无可置疑的权威。他谈论的是革命力量强迫他人接受其意志、并且准备并能够用武器来支撑这种意志的必要性。这才是问题的本质，而这个问题需要一个直截了当的回答。任何反对资本主义财富和权力的革命能够逃避这一必然性吗？如果能够，那么人们可以成为自由至上主义者，但人们同时也必须成为和平主义者。如果不能，那么革命除非在恩格斯所界定的意义上是专制的，否则就注定要失败，而在涉及革命时只谈自由则是蓄意偏颇的。
从给出的历史引证中，决不应推断出、本文论证也绝不暗示如下意思：在暴力的形式或程度方面，每一次社会主义革命都必须不可避免地以俄国为模板，或者任何此类革命在没有付出某种既定流血配额的情况下就不能完满，甚至暗示存在某种要求行使暴力的革命原则。明确说明这几点本来应当是不必要的，但为了那些容易陷入此类误解的人们的利益，这样做是必要的：无论是那些简单宣布自己“反对”暴力或“反对”权威的人（仿佛马克思主义革命者可能“赞成”其中之一似的），还是那些宣布致力于和平的人（至少在此地，在“民主”传统深厚的地方，并且在时代已经发生变化的当下）。无论如何，有充分的理由希望先进资本主义国家的工人运动不必重蹈俄国无产阶级的痛苦经历。它们在数量上和政治上都比当年的俄国无产阶级无比强大得多。无论在现实上还是潜在上，它们所掌握的文化、经济和技术资源都无可比拟地更加巨大。它们也能够利用俄国的经验以及随后其他的经验，而不必在一个完全敌对的环境中去进行维持无产阶级统治的初次尝试。然而，它们所享有的一切优势都是各种力量而非软弱的结果，在讨论中的这一问题上也毫无二致。任何工人阶级运动一旦踏上争取社会主义的严肃斗争之路，其摆脱旷日持久或大规模暴力的前景，恰恰取决于它在思想上和物质上配备好以坚决行动对抗任何反革命抵抗并将其彻底扑灭的程度。仅仅预先指望不会有严重的抵抗，就是通过散布幻想在思想上——而在实际发生时也是在物质上——解除工人运动的武装。今天，鉴于我们所知危急中的统治阶级愿意对群众释放的骇人听闻的镇压、残暴酷刑的普遍施行、法西斯群众运动、“情报”机关的活动、公开和隐蔽形式的外国干涉等等令人作呕（ad nauseam）的事实，预料到严重的抵抗是绝对必要的，而在侈谈革命的同时却把这一进程仅仅等同于和平或自由，乃是最粗鄙的愚蠢与渎职之举。因此，从一切观点来看，抹杀革命的强制维度都是错误的：革命的方案是用暴力夺取归根结底靠暴力维持的东西——剥夺资本家阶级的财富、剥夺其剥削和统治劳动人民的自由以及基于这种自由之上的、唯有它独自享有的许多其他自由——并且准备好镇压反对这种剥夺的任何暴力反抗。在这一意义上，恩格斯在一个世纪前写下的话直到今天依然是真理。
与此同时，绝不能忽视的是，他谈论的仅仅是革命的一个维度，而不是提供一个总体的定性。他写下的话决不是对那种声称在某种标准马克思主义观点中“革命是通向与革命完全不同的目的的手段”57——可以说为了赢得自由王国而诉诸暴力且除了暴力别无他物——之断言的辩护。恩格斯关于革命专制性质的论述，与马克思关于无产阶级统治专政性质的论述一样，完全符合这样一种观点：无产阶级革命作为自我解放的行动，必须为群众创造比他们迄今所享有的任何民主和自由形式都更真实、更有效和更广泛的形式。为了记录在案，这里还应当指出：在本节开头与恩格斯的话并列引述的卡尔·科尔施的话，恰恰强调了自由的这一维度，尽管可能表面上看似相反，尽管它们同样包含着预先构型的含混性，但绝不是他本人对无产阶级专政的否弃。相反，科尔施明确将它们置于对其必然性的承认之中。恩格斯论权威与科尔施论自由，并不是两种不同的立场（一种是专制主义的，另一种是自由至上主义的）。它们是同一种立场的两个方面：即革命马克思主义的立场。而那一立场——其两个方面——也正是罗莎·卢森堡的立场：
“是的，专政！但这种专政在于运用民主的方式，而不是在于取消民主，在于对资产阶级社会根深蒂固的权利和经济关系进行有力而坚决的侵犯，没有这些侵犯，社会主义变革就无法完成。”
“无产阶级在夺取政权时……必须立即以最坚决、最不屈不挠、毫不迟疑的方式采取社会主义措施，换言之，实行专政，但是这是阶级的专政，而不是一个党或一个集团的专政——阶级专政，这意味着以最公开的形式，在人民群众最积极、不受限制的参与下，在不受限制的民主下实行。”
“革命的理想主义……唯有在不受限制的政治自由条件下，通过群众自身紧张活跃的生活，才能长期维持下去。”
“没有自由、不受阻碍的出版，没有不受限制的结社和集会权利，广大人民群众的统治是完全不可想象的，这是众所周知、无可争辩的事实。”58
所有这些段落均出自卢森堡的小册子《论俄国革命》，如果只从这些论述中摘取她立场的某一个方面，以某些关于自由与民主的词句为借口，将她塑造成另一种政治角色——无论是自由主义者、所谓的“民主社会主义者”（即当下意义上的社会民主党人），还是自由意志主义者——那都是一场徒劳的游戏。仿佛无论自由主义还是这样界定的“民主社会主义”，曾几何时、在任何地方，主张过通过她在此提及的那种规模宏大的群众行动，向资产阶级社会的经济权利与经济关系发起决死进攻一样；又仿佛它们曾主张过为大众争取某种近乎毫无限制的自由或民主一样。仿佛自由意志主义能够在不抽空自身根基的情况下，如此坦率而不含糊地承认：摧毁资产阶级社会必然要求无产阶级夺取并运用权力。
归根结底，我们又回到了我们的起点，即卢森堡1918年对布尔什维克的批评中关于民主自由的思考，而这正是多次企图歪曲其著作真意的事实上的历史出发点。从一开始，处理这些思考就是我们的目的，因为这是试图完整恢复其真意这一更广泛努力中不可或缺的一部分。通过前文与阻碍并拖延这一恢复努力的诸多观点的交锋，我们已经达成了一个立足点，可以把她关于俄国革命的小册子直接放置在它自身的领域——革命马克思主义的领域——中来加以考察。然而，即便在这个领域内部，同样可以发现阻碍正确理解其含义的类似障碍。事实上，早在1922年初，在马克思主义者对该小册子的首次严肃批评中，格奥尔格·卢卡奇就把卢森堡关于民主的论述所存在的基本缺陷，认定为她倾向于“把未来革命阶段的原则同当前的迫切需要对立起来”，以及她“过高估计了历史进程的有机性质”。在这双重归咎与手段同目的之间那种精神性的与有机性的双重关系之间，存在着明显的对称性；而后一种关系正是由改良主义与自由意志主义所设定的，旨在分别把未来消解于现在、把现在消解于未来。卢卡奇绝非想要诅咒罗莎·卢森堡，他在文中称她为“革命马克思主义令人难忘的导师和领袖”。59 就在前一年，他本人还曾专门写过一篇文章赞颂其马克思主义的力量与独创性，60 他丝毫不认为她的思想中存在任何改良主义或无政府主义。在1922年底，在收录了这两篇文章的著名文集的前言中，他仍然写道：“只有通过对罗莎·卢森堡一生的理论成果进行批判性的辨析，才能获得真正的革命的、共产主义的和马克思主义的立场”，61 这一看法与列宁同年的看法并无太大差异。因此，卢卡奇对这本小册子的批评，是针对他所看到的错误，但这是在一个纯正的马克思主义框架内一位杰出革命家的错误。
然而，所引述的这些具体批评是建立在对卢森堡文本的一种可疑解读之上的；卢卡奇在提出这些批评时，再次与列宁本人一道，62 促成了革命马克思主义内部一种长期且至今仍在延续的传统的发端，即将该文本仅仅看作她那长长一份“错误”清单中的又一项。《论俄国革命》并非毫无错误：其中至少有一个错误卢森堡本人后来也承认了；另一个错误是她在整个政治生涯中一直坚持并在本书中重申的，即认为“著名的‘民族自决权’无非是空洞的小资产阶级词句和骗局”。63 但鉴于随后的历史发展，今天如果把这本小册子的关切仅仅视为错误是令人难以信服的，而忽视其巨大价值也是片面的。关于这本著作，至关重要的事实之一恰恰在于这样一部作品是在当时被写出来的：那是在1918年，世界各地的革命者无不受到人类历史上第一次成功的无产阶级革命榜样的巨大鼓舞与激励，而这部著作毫无任何盲从盲信，将独立批判的精神同最由衷的同情与支持结合在一起。“凡是一个政党在历史性时刻能够提供的一切勇气、革命远见和彻底性，列宁、托洛茨基及其同志们都充分提供了。西方社会民主党所缺乏的全部革命荣誉和行动能力，都在布尔什维克身上体现出来了。他们的十月起义不仅实际上拯救了俄国革命，而且也拯救了国际社会主义的荣誉。”64 这绝非来自一个忠诚度存疑或动摇不定之人的言辞，而是极高的赞誉。然而，卢森堡却毫不犹豫地用批评来节制赞誉，她认为这是一条公理：在这场革命所处的艰难条件下，它必然会表现出社会主义者必须采取批判眼光的特征。他们不应当拜倒在俄国经验的“无暇权威”之下。65 强调批评与自我批评的价值，自然已经成了革命写作中的某种老生常谈，正如她多次所做的那样，她曾在一处称之为“无产阶级运动的生命与呼吸”。66 尽管可能是老生常谈，但在1918年她并不满足于仅仅宣讲它。她践行了它，而当时一位马克思主义革命家针对其特定对象的这种践行，绝非陈词滥调。她不肯被无产阶级首次夺取政权的伟业所震慑，而是将自己的批评一一列出，无论错误与否。在这样做的时候，面对布尔什维主义和列宁那极大提升的道德权威，她展现了一种力量、一种判断的独立性，以及在相对孤立的处境中坚持自己认为是正确的原则立场的勇气和能力。鉴于后来围绕列宁的名字及其一切著作迅速形成的令人窒息的盲从风气，这一事实本身是绝不容低估的。
至于这本小册子关于民主的论述的实质，首先有必要弄清它们究竟是什么。即使对卢森堡的著作推崇备至的卢卡奇，在处理这些论点时也表现出某种草率。一方面，他自己指出了这一事实：卢森堡在这里并未放弃或谴责使用革命暴力，她明确指出社会主义“是以一系列针对财产等的强制措施为前提的”。他还十分正确地说，她关心的并不是“去为……‘一般的’民主辩护”。67 但在另一方面，他却悍然违背了自己所明知的这一事实，而这正是由于他那在上面提到过、却从未详加论证的主张，即认为她关于民主的论点是建立在她那把未来的原则同当前的迫切需要对立起来的做法之上的。因为与这一断言相关的唯一论点——能够稍微为之讲得通的论点——出现在卢卡奇结束对该主题的讨论时，他仿佛与卢森堡针锋相对地说道：“自由不能代表一种自身固有的价值。……自由必须为无产阶级的统治服务，而不是相反”；以及在他开篇谈到卢森堡对布尔什维克剥夺资产阶级权利的做法表示强烈反对之时。68 但是，根据这些强加之词，人们就不再清楚为什么她对民主的捍卫不是考茨基式对“一般的”民主的捍卫，即那种像许多人曾试图做的那样、将她与无产阶级对阶级敌人的专政对立起来的方式。当然，这种矛盾可能存在于卢森堡身上，正如卢卡奇大概想要暗示的那样，而不是存在于卢卡奇自己身上。这原本是有可能的，但事实并非如此，这可以从下面这段明显不同于自由主义或自由意志主义的段落中看出，卢卡奇对这段话未予置理，事实上，这段话也极少被人提及：
“由于整个中产阶级、资产阶级和小资产阶级知识分子在十月革命后数月里抵制苏维埃政府，瘫痪了铁路、邮电、教育和行政机构，并以此种方式对抗工人政府，因此自然而然地对他们采取了一切施压措施。这些措施包括剥夺政治权利、剥夺经济生存手段等，以便用铁拳粉碎他们的反抗。社会主义专政正是以这种方式表现出来的，因为它为了确保或阻止关系到整体利益的某些措施，绝不能对任何暴力的使用畏缩不前。”69
换句话说，卢卡奇强加给卢森堡的东西，恰恰与她在此所说的完全相反，而且他也没有以卢森堡所说的任何其他话为依据。她对自由的关切，显然是关乎其在无产阶级专政内部的范围，而不是关乎某种凌驾于无产阶级专政之上的原则。这是对与无产阶级统治相容的最广泛、最彻底和“无限制”的民主权利与自由的关切，就此而言，它完全符合卢卡奇自己设定的标准。这并未穷尽这一问题，因为她和他对这一一般规定的理解并不相同。然而，在考察了他加于她的另一项归咎之后，我们还将回到这一点上。
正如已经指出的那样，这项归咎就是过高估计历史进程的“有机”性质。在这里，卢卡奇同样太了解卢森堡的著作，因而无法坚定而不含糊地把这一观点强加给她。他自己指出了某些反对这一观点的证据，指出了她著作中表明“有机地‘长入’社会主义的想法是站不住脚的”那些论据，他甚至赞扬她是“最早提出相反观点的人之一”。70 然而，面对这些证据，他不仅固执己见，甚至更进一步，又补充了另一项断言，即“她把无产阶级革命设想为具有资产阶级革命的结构形式”。现在，任何读过卢森堡著作的读者，即使是一个完全笃信其经济主义和自发论观点的人，也无法认真地坚持认为她把向社会主义的过渡看成一个在任何根本性政治变革发生之前就已完成社会-经济革命的基本上无意识的过程。但这恰恰是卢卡奇通过援引与资产阶级革命的类比想要加之于她的。在他看来，她被认为主张“无产阶级国家……只有作为一种思想‘上层建筑’，在已经发生的社会-经济革命之后并作为其结果才能产生”；并且依照这种想法，她未能注意到阶级意识在社会主义变革中的能动作用，“与资产阶级的事后认识形成鲜明对照”。由于这种想法赋予向社会主义的无意识因而自发的经济过渡以优先地位，它显然与所谓卢森堡过高估计历史进程的有机性质的说法是一致的。但这根本不是卢森堡的思想。事实上，在《历史与阶级意识》这短短几页中，出现了一个真正奇特且据我们所知至今尚未被指出的景观：卢卡奇一方面谴责她具有那些他在另一方面承认并非属于她的思想，并且对她施用在形式和内容上都与她自己的论据惊人相似的论点，以至于极有可能他正是从她那里学到这些论点的。例如这样的论点：“资本主义的自然法则固然不可避免地导致其最终危机，但在它的道路的尽头，将是全部文明的毁灭和新的野蛮状态”；以及“即使最发达的资本主义集中，在经济上也与社会主义制度存在质的差异，既不可能‘自发地’转变为社会主义制度，也不可能在资本主义社会的框架内‘通过法律手段’实现这种转变”。71 在这一怪诞景观的背后，再次是卢卡奇对待卢森堡文字的某种随意态度。
然而，至少在有机过渡的问题上，他试图为自己的主张搜集一些证据，而不是仅仅作出毫无根据的归咎。这些证据由《论俄国革命》中的两个论据组成。其中一个我们只需稍作停留，因为卢卡奇纯属误解了它，它根本不支持他想说的任何东西。在小册子的一节中，卢森堡表达了一种担忧，唯恐苏维埃政府设计的以“普遍劳动义务”为基础的选举权，其效果不仅在于像预期的那样剥夺“剥削者”的权利，而且还会剥夺“小资产阶级和无产阶级中广大且日益增长的部分的权利，对他们来说，经济机制没有提供任何履行劳动义务的手段”。她提出的观点是：在当时巨大的经济混乱和崩溃的条件下，这样一部选举法是不合时宜的，因为许多想工作的人却无法工作。在这个脉络下，她称之为预先设定了尚不存在的经济地位的“时代错误”。72 这个论点十分确切且有限。但是，通过从语境中抽象出几行字，从而使这一特定论点完全消失，卢卡奇认为卢森堡是在提出关于向社会主义过渡的一般假说，其大意是无产阶级国家与法律只能在事后认可那些“由不受意识控制的经济力量所造成的结果”。73 正是这个误解承担了与资产阶级革命进行类比的全部责任。卢卡奇作为证据提出来的卢森堡的另一个论据，从表面上看似乎证实了他的论点。这值得引述，因为它把我们引向了核心问题：
“社会主义社会制度只应当而且只能是一个历史产物，它是在它自身的经验学校中诞生的，是在其实现过程中、在活生生的历史发展的结果中诞生的；这种历史发展——就像它归根结底属于其中一部分的有机自然界一样——有一个良好的习惯，即总是伴随着任何真正的社会需求同时产生满足该需求的手法，伴随着任务同时产生解决方案。然而，如果是这样的话，那么显而易见，社会主义按其本质而言是不能由法令颁布或推行的。”74
这里不仅有着与有机自然界的明确类比，而且有着解决方案“总是”与任务同时产生的这一观念的公然自发论倾向。针对这一点，人们可以指出，这一观念显然是对经典的影射，甚至是对唯物史观所谓经典中的经典——即马克思为《政治经济学批判》所写的“序言”——的影射，75 而且人们不能在这样一种附带的影射与简短的括号比喻结合上做过多文章。但完全没有必要依赖任何此类特殊的辩解。读者自己可以判定，应当对这些行文证据赋予多大的分量。最重要的一点——而且是对该判定并非无关的一点——是卢森堡在提炼出这些证据的篇页中所表述的实质内容。
甚至在上述这几行由卢卡奇本人引用的文字中，也留下了这种实质的痕迹。因为在自身经验学校中成熟起来的社会主义不能靠法令颁布出来的这一论点的含义，恰恰与他想赋予它的含义截然相反。它并非是在陈述对社会主义革命过程的自发性和无意识性质的坚信，也非诉诸盲目的经济力量的自足性——这种诉诸必然会贬低自觉的政治斗争以及无产阶级国家的努力与法令的重要性。卢卡奇竟然会如此严重地误解卢森堡的意思，简直令人难以置信。无论如何，她所诉诸的是一种截然不同的区分：一种是由官僚命令强制诞生的社会主义，另一种是——在现实中唯一可能的那种——由群众通过艰苦卓绝的斗争，通过胜利与失败，通过错误、误判，但也通过新的政治与思想斩获而争得的社会主义；这种社会主义确立了群众对全部社会过程的自觉与集体的控制，因此，它不可能通过一种无意识的或自发的发展——可以说背着他们——来实现，然后再仅仅通过一项确认行动和某些必要的上层建筑调整来予以追认。从卢森堡在所引段落的前后紧接所说的一切中，可以清楚地看出这种构想与有机过渡或自发过渡的构想是多么风马牛不相及。正是在这几页中，她把群众的政治教育称为无产阶级统治不可或缺的基础，并谈到了为了应对布尔什维克所承担的“巨大任务”所必需的“密集的政治训练”。也正是在这里，自由被指出在成为某种特权时就会失效，并且在给定的情境下，有必要“一步一步地……摸索道路，尝试、实验，时而这样测试，时而那样测试”。她说，对于社会主义改造来说，有一些路标，但没有现成的公式，没有通向所需的“成千上万项大大小小的具体实践措施”的现成钥匙。“全新的领域。成千上万的问题。只有经验能够纠正并开辟新的道路。”只有通过他们积极参与政治和社会生活，才有可能实现“群众中彻底的精神转变。……以社会本能取代自私自利的本能，以群众首创性取代惰性，以征服一切苦难的理想主义取代冷漠等等，等等”。76 通过强调大量革命努力不可避免地具有摸索的、实验性的甚至错误的性质，以及强调为了调整和纠正其结果进而需要进行不懈的斗争，这一切或许有助于对任务“同时”找到其解决方案这一观念提供某种透视，这种观念至多只有在划时代的历史意义上才有价值。
批评与自我批评，这绝非单纯的陈词滥调，甚至也不仅仅是某种抽象的道德要求。它们对无产阶级革命的性质具有定义性作用，并因此成为问题的关键所在。在《论俄国革命》的这些篇页中大书特书的批评与自我批评，暗含着对经典的另一次影射，而且与引起卢卡奇注意的那次相比，这是对卢森堡思想更为可靠的向导。在《路易·波拿巴的雾月十八日》中，马克思写道：
“无产阶级革命……经常自己批判自己，往往在前进中停下脚步，返回到仿佛已经完成的事情上去，以便重新开始把这些事情做起；它们极其无情地嘲笑它们最初企图的妥协、软弱和微不足道；它们把敌人打倒在地，好像只是为了要让敌人从土地里汲取新鲜力量并且更加强壮地在它们面前挺立起来；它们在自己无限宏伟的目标面前一次又一次地退缩，直到创造出一种使一切倒退都成为不可能的局势，并且条件本身在大声疾呼：
Hic Rhodus, hic salta!
这里是玫瑰花，就在这里跳舞吧！”77

卢森堡在此并未明确提到这段文字，尽管她在其他场合曾提到过。78 然而，它所包含的模型，不是革命任务与解决方案的同时性，而是困扰着每一次无产阶级革命的固有不成熟性，这个模型早在修正主义论战时期就已被她牢固地融入自己的思考之中了。正如卢卡奇本人所理解的那样，这正是一种“有机”观念的对立面，他甚至承认这本小册子中存在这种模型。79 他唯一未能认识到的，是它恰恰存在于被他引来作为卢森堡错误所在的那些文字之中。
那么，为什么是不成熟性呢？她之所以谈到他们所做的一切不可避免地具有摸索性质，不仅是因为布尔什维克是这一事业的首创者，也不仅是因为他们面临极其严峻的困难环境。相反，她明确指出：“当我们到达同一点时，我们所有人都必然会而且将会是这样。”80 此外，顺着她自己的指引以及在她之前的马克思的指引，如果仅仅说由于任务与障碍的极其艰巨以至于没有任何无产阶级革命从一开始就能做好充分准备以找到现成的解决方案，这只是一种粗浅的近似。这一观念的更深层含义在于：在资本主义经济和政体的历史出发点与社会主义目标的性质之间，存在着一种特定的质的差异，这种差异使得解决方案不可能预先给出，而不可避免地要通过长期的奋斗去探寻和夺取。当卢森堡提到这样一种情况时，她在其一篇经济学著作中界定了这种质的差异，即“资本主义的无政府经济让位给有计划的、有组织的经济秩序，这种秩序将由全人类的劳动大军系统地指导和管理”。81 这一思想在当时也算不上特别新颖，但它包含了在这一语境中至关重要的诸多要素：特别是，一方面是对于群众而言晦暗不明且超出其控制的经济，另一方面则是他们既理解又管理的经济，二者之间的区别。与这种区别相呼应、建立在其上并强化它的，是另一种区别：一种民主将他们的政治活动限制在极其狭窄的限度内，并将他们排除在对公共管理过程的积极参与以及理性意识之外；另一种民主则打破这些限制，接纳他们同时进入这两者。向社会主义的过渡，就是试图跨越这种区别的鸿沟。这就是必须拒绝关于它的任何“有机”观念的根本原因。反革命暴力与革命暴力的程度问题，以及是否剥夺资产阶级选举权的问题，在这个意义上都是次要的，是情势、概率或可能性的问题，而非原则问题。但是，消灭劳动民众在其中受剥削和蒙蔽的经济关系，摧毁几乎将他们排斥在政治之外的政治机构，这一必要性是实现目标的内在组成部分。社会主义不可能作为客观经济规律有机发展的最终产物而给出，因为它以废除这些规律及其悲惨的客观性为前提。它不可能作为在资产阶级民主制度框架内渐进改良的有机进程的最终产物而给出，因为它以粉碎那个框架为前提。革命必须摧毁、打碎、粉碎整个在经济上和政治上剥夺群众的复杂的制度结构。而且它必须将群众全部的创造性能量释放到一项终于是他们自己的事业中去：从而——前所未有地——通过他们自己的组织、他们自己的政党、委员会和议会，他们自己的报刊，并用他们自己的声音，建立一个适合人类生存的社会。因此，除了作为一般准则之外，社会主义也不可能在一个纲领或理论中预先给出；它同样不可能由某种正统学说的监护者通过立法和行政命令来给出。简而言之，它不可能被赐予。它必须由劳动人民为了劳动人民的需要、通过劳动人民的奋斗去争得。这是同旧世界决裂走向新世界，现在当然毫无必要争辩，这种决裂不可能是一干二净或分秒不差的，因为无论多么刻不容缓，它总会是不成熟的。罗莎·卢森堡在德国革命期间，一次、两次、又一次地强调：社会主义不能由法令来推行。难道这是因为它是一种超出政治能动性之外的有机-经济过程或自发过程吗？绝非如此。而是因为，它必须由“无产阶级大多数的自觉意志与行动”在政治上为之奋斗并在政治上赢得。82
在卢卡奇的全部批评中，还剩下两件事，一件小事和一件大事。这件小事就是卢森堡因1918年1月解散立宪会议对布尔什维克的斥责。要认识到这就是它的意义，就必须把它置于历史语境中。她身陷囹圄，因而与充分的资讯来源相隔绝，她只不过是对自己所理解的布尔什维克自身为该行动提供的辩护作出了反应。在布尔什维克的这一辩护中，包含着两条截然不同的脉络。最根本的一条是：立宪会议是一个资产阶级议会，已经成为反革命势力集结的策源地，因此与作为工人民主机构、体现十月革命的无产阶级社会主义性质的苏维埃形成双重对立，苏维埃完全有权取代该议会。第二条脉络是：由于一系列偶然环境（社会革命党内部分裂、选举时间等），立宪会议的组成未能充分反映该国实际的、当前的力量对比。卢森堡孤立地抓住这第二个论据而脱离了第一个论据，仅仅忽视了立宪会议的解散是为了无产阶级民主的利益这一要点，并且以为自己在这里察觉到了革命对任何形式的民主“形式”的不耐烦。她问道，如果该机构的组成不能正确反映目前的状况，那么为什么不组织新的选举呢？换句话说，她将它的解散视为布尔什维克在压力下对一般民主权利表现出的某种草率态度的体现，而不是将它视为群众民主对资产阶级民主机构的清算。83 我们曾论证过，罗莎·卢森堡在1917年之前比她的同代人更早预见到了无产阶级权力的性质。84 但是鉴于在没有任何成功的无产阶级革命的情况下，其确切的制度形式问题仍然悬而未决，鉴于即使在1917年布尔什维克的立场中也存在含糊性，直到夺取政权前夕一直呼吁“‘一切权力归苏维埃！”并且呼吁召开立宪会议；鉴于卢森堡此时身陷牢狱，无法作出充分了解情况的评估，而且她在德国革命期间获释不久能够这样做时，承认了自己在这个问题上的批评是错误的85——鉴于这一切，她在当时犯下这个错误既不足为奇，在解释她的思想时也不可能赋予它重大的意义。像卢卡奇那样，在他上述批评的语境中将它处理为从她的整个无产阶级革命构想中合乎逻辑地流淌出来的东西，乃是制造了一种任意的联系。毕竟，仅仅几个月后，她就以毫不含糊的措辞宣布，这种类型的议会是与工人民主机构相对立的资产阶级机构，是反对工人机构的“反革命堡垒”，86 却丝毫没有因此放弃《论俄国革命》中所表达的、概括在社会主义不能由“法令”颁布这一断言中的实质性观点。下面紧随并阐释了这样一种断言的冗长段落，十分清楚地表明了这些相同的观点与纠正相关错误的泰然共存。
“无产阶级群众不仅被召唤去以清醒的理解力确定革命的目标和方向。它必须自己通过自己的行动，一步一步地把社会主义培育成为活生生的现实。社会主义社会的本质在于：伟大的劳动群众不再是一群被统治的群体，而是在自觉和自由的自决中生活并掌管自己的全部政治与经济生活。因此，从国家的最高机构到最小的自治市，无产阶级群众必须用自己的阶级机关——工兵代表苏维埃——来取代资产阶级阶级统治的过时机关——联邦参议院、议会、市议会。此外，无产阶级群众必须占据一切职位，监督一切职能，并根据自身的阶级利益和社会主义的任务来衡量国家的所有要求。而且只有在群众与他们的机关工兵代表苏维埃之间持续的、积极的相互联系中，群众的活动才能使国家充满社会主义精神。……在每个企业和工厂对资本主义进行的顽强肉搏战中，通过群众的直接压力和罢工，并通过建立他们自己的代表机构，工人们能够夺取对生产的控制权并最终夺取实际的领导权。……所有……社会主义公民美德，连同管理社会主义运转的知识与能力，只能由工人阶级通过他们自己的行动、他们自己的经验来获得。……社会的社会主义化只能通过工人阶级在一切战线上顽强不屈的斗争来实现。……工人阶级的解放必须是工人阶级自己的事情。”87
这最后的感想将我们顺理成章地带回仍然悬而未决的重大问题，即无产阶级专政内部民主权利与自由的范围。从大体上看，卢森堡在这个问题上的看法是清晰的。无产阶级专政是比迄今为止存在的任何形式都更直接、更广泛的民主形式，必须包含广泛的民主程序与自由：选举、出版自由、思想自由——不仅属于一个政党的成员，而且属于持有不同思想的人——集会自由等等；如果没有这些自由，“每一个公共机构中的生命都会逐渐熄灭，变成一种虚有其表的假象，在其中只有官僚成为唯一的活跃因素……工人阶级的一小批精英不时被召集去参加会议，在会上为领袖的演说鼓掌，并一致批准提议的决议”。88 换言之，她的观点要求在无产阶级专政内部为多种派别和政党保留自由。在这方面，卢卡奇轻蔑地谈到她对党的专政和阶级的专政所作的区分，以及她危险地接近于“夸大空想的期望并过早预见进程的较后阶段”。89 因此，人们应该弄清楚几个要点。卢森堡并没有吝于承认或质疑布尔什维克在俄国的领导权资格，她明确指出，他们是唯一把握住了1917年的真实局势与需求并由此赢得支持、领导权和政权的政党。90 因此，我们在此面对的绝不是她那臭名昭著的“自发论”的又一证据。我们面对的是一种担忧，唯恐通过消除反对与批评的可能性，无产阶级国家将自动等同于布尔什维克党，而劳动群众的利益将自动等同于官僚领导层的意志。其次，把这种关切仅仅描绘成一种无视当前急迫情势的吹毛求疵的原则炫耀，是毫无意义的。因为，她同样极其明确地说过，布尔什维克在这方面所做的一切是环境“强加给他们的”，在那种环境下，期望他们提供社会主义民主的最佳范例是不可能也不合理的。然而，她确实坚持认为——而这最终是她这本小册子的关键价值所在——在应对这些暂时的迫切需要时，应当避免将它们视为普遍原则从而把“必要性变成一种美德”的诱惑。91 这就是对空想主义指责中所谓的那一点“真实性”，但这几乎不能算作她立场中的弱点。恰恰相反，证明这是一项长处的最确凿证据，由卢卡奇本人在1922年就自由与无产阶级专政问题同1918年的卢森堡针锋相对时所阐述的论点所提供。
对于“即使在专政下也必须在制度上保留批评的可能性”这一观念，他没有异议。但是，同那种认为这种制度开放性需要存在某些特定的政治权利与自由的想法相反，他提出了一个相当不同的答案。他论证说，无产阶级专政是阶级斗争状态发生急剧变化的时期，在此期间，无论在经济政策上还是在自由的范围上，无产阶级都必须能够机动周旋并迅速转向。在这一背景下：“只有像布尔什维克这样的革命政党才能够执行这些往往非常突然的战线转变。只有这样一个政党才具有充分的适应性、灵活性和对实际起作用的力量的独立判断力，能够从布列斯特-立陶夫斯克和最激烈的国内战争中的战时共产主义推进到新经济政策。只有布尔什维克才能在保持无产阶级基本统治不受损害的同时，从该政策（在力量对比发生新变化的情况下）推进到其他的权力组合”。与此形成鲜明对比的是，在卢卡奇看来，工人运动中的所有其他倾向都是反革命的，并且存在着一条“从科尔尼洛夫到喀琅施塔得”的直线。92 这个答案在本质上很简单：党洞悉一切。俄国经验的“无暇权威”在这里已经发挥了它的效力。
在这本书中，我们始终没有、并且直到最后也不会试图通过与列宁进行系统比较来评估罗莎·卢森堡的全局政治构想与战略构想。顺便提及过他，并且在1905年之后两人关于俄国革命的前景之间进行过持续的比较。但在那里，问题在于提请人们注意一种根本性的一致。通过不断援引她与列宁主义理论的分歧点来讨论自发性与意识、组织与群众斗争等问题的流行做法，被刻意回避了。因为这种做法在方法论上是不健全的，并且不可避免地会在对其著作的解释中造成扭曲。如果说她思想的可理解性原则并非完全内在于其自身，而是延伸到超出其文本的更广泛的政治-意识形态领域（那是她介入的领域），那么理所当然的是，这一原则更不可能在列宁的文本中找到。她有时确实表达过与他的分歧，并且确实致力于解决她和他作为革命者所共同面临的问题，因此尝试进行比较评估并无任何不合常理之处，尽管这并非我们的目的。但是，除非它建立在事先努力按照卢森堡自身特定的背景和用语来理解她的基础之上，否则卢森堡的含义总是会受到损害。她被当作其一生都在与列宁进行漫长对话，或者仅仅是竭力与他所提出的东西看齐，以便针锋相对地提出即便不尽相同也是同等分量的论点。这种对待方式中最糟糕的变种之一，就是以列宁为衡量一切事物的真正尺度，专门从卢森堡与他的分歧中推断出她的软弱和错误。我们丝毫不想否认列宁在决定性方面作为革命组织者和理论家对她的优越性。然而，人们最好记住，列宁被神圣化了，而作为整个过程的一部分，卢森堡和其他人不得不被驱逐出境。列宁主义者和自命为列宁主义者的人不断指出她在哪方面不及他的做法，如今就算不说别的，也已经变得令人厌倦了；现在早就该审视她与他的分歧，看看在她那一方可能有什么是有价值的了。从本质上讲，卢森堡不可能成为列宁。但是，她同样不是季诺维也夫或斯大林，这一思考或许并非毫无意义。
因此，本书论述中并未抱有隐秘或暗中的企图，暗示可以在卢森堡的著作中找到与列宁著作等量齐观的东西。说旧有的自发论-经济主义指责毫无根据，说她深知革命政党和领导的重要性，强调体现在她关于群众罢工的思考中的特定战略构想的价值——所有这一切加在一起，仍然不等于列宁关于革命先锋队组织的独特理论，不等于他带入这一问题和其他问题的更为敏锐的现实感，也不等于他用于组织工人先锋队夺取政权事业的那种近乎冷酷的坚定意志。此外，她在1904年介入布尔什维克与孟什维克的争论时，对列宁存在严重的误判。然而，事情并非仅此而已。还存在着对社会主义民主的一种深刻而显见的承诺，这种承诺在列宁偶尔允许自己做出的某些较为片面的表述面前产生了退缩，列宁那种论战风格总是异常尖锐，有时甚至过火和刻毒，并且注定在后来因其榜样效应产生某些不甚美妙的后果。正是同一种承诺（在卢森堡身上比在她的大多数同代人身上更为明确），在1918年表现为对俄国革命进程的某些疑虑、担忧和保留，而当时其他人都无暇顾及这些。这不是一个“错误”。事实证明，这即使仅仅对未来的革命一代而言，也是一项极其重大的贡献。人们可以承认：在列宁的党与斯大林的得势之间存在着如此彻底的断裂，以至于它必须在对整整一代老布尔什维克的肉体消灭中找到“生物学上的”表现；斯大林主义绝非列宁主义的逻辑发展，等等——并且仍然可以说：在1918年之后的那些年代里，布尔什维克党本可以更多地汲取卢森堡所表达的那种担忧，并拥有一位像她这样水平的革命家来为之奋斗。在那种情况下，它犯下导致苏维埃民主消亡的那些错误（伴随着更为重要的因素）的可能性就会稍小一些。在国内战争结束时，它摧毁苏维埃反对派、孟什维克和无政府主义者的可能性就会更小，在其队伍内部认可禁止派别的可能性也会更小。同样，人们可以承认：在1921年初的局势下，布尔什维克别无选择，只能镇压喀琅施塔得要塞——并且仍然可以说：卢森堡所表现出的更多的那种敏感性，本可以阻止他们将水兵与白卫军混为一谈（这种混为一谈超越了“错误”的范畴），而卢卡奇只不过是跟在他们后面重复这种做法罢了。
无论如何，革命者是有权犯错误的。但一代人也必须向前人学习。革命左派经常、孜孜不倦地研读列宁，这也是理所当然的。但它并不总是具有识别他的错误与缺点的理智，以及大声指出这些错误与缺点的胸襟。无产阶级民主……《国家与革命》！只不过，在那部著作中对政党以及工人运动内部不同流派的存在权利只字未提。今天，革命者无权在这个问题上保持沉默。他们必须确立自己对这一问题的态度。他们可以从阅读罗莎·卢森堡开始。
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第五章
结语
1965年，阿尔都塞在清算历史主义错误的过程中，将罗莎·卢森堡归为这样一类“左翼”思想家：对他们而言，马克思主义据称是无产阶级运动的直接表达，而非从外部灌输给它的理论——“自发论的所有论题都通过这一敞开的缺口涌入了马克思主义”。在同一群体中，卡尔·科尔施的名字同样引人注目。而在大约三十年前，科尔施则从其自身立场出发，指责卢森堡和其他人（其中包括列宁）犯了恰恰相反的错误：将马克思主义恰恰理解为从外部带入工人运动的东西，而非该运动的理论表达。1另一方面，最近罗萨娜·罗桑达却在卢森堡的思想中发现了一种构想：在其中阶级斗争理论依存于该斗争，却又并非其自发表达，因为它既不能“被同化为群众对自身的直接意识”，也不能像在列宁的《怎么办？》中那样被视为“纯粹文化的产物”。尽管如此，按照罗桑达的说法，卢森堡的这一立场“因德国革命和欧洲革命的失败而被判无效”。2此外，卢森堡对党组织的价值及其局限性、对革命领导的必要性以及对群众自发性创造力量的强调——这种双重强调被丹尼尔·盖兰宣布为一种“矛盾”。3如此等等，不一而足。伯特拉姆·沃尔夫将她关于“俄国社会民主党的组织问题”的论文冠以“列宁主义还是马克思主义？”之名出版，理由是后者为“最吸引人”的标题。罗伯特·征服则发表意见认为，正是卢森堡本人觉得用这个名字来称呼该文是“恰当的”。而其他比他们更了解其著作的人，如彼得·内特尔以及她的政治著作三部英译文集的所有编者，都粗心大意地断言：在该篇论文中卢森堡的批判对象乃是列宁的《怎么办？》。4
不久之前，在某些马克思主义圈子里曾对“如何”阅读的问题有一种痴迷。我们在结束对罗莎·卢森堡思想的探讨时提出：她的著作值得一读。但要阐明为什么今天若想带着某种有益的目的去阅读她，就必须以一种起码的细致、严谨和尊重——这当然不意味着毫无批判——来从事这项工作，并不需要任何繁复的形而上学。通向她思想的道路上已经布满了足够多的障碍。其中有些只是琐碎的，另一些则更为重大且棘手。这虽只是一个文献细节，但首次通过手头最易得的材料来接触其著作的英语读者，若试图在《怎么办？》的篇页中寻找卢森堡在其关于组织的文本中所抨击的表述，将会是徒劳无功的。后一文本根本没有直接提及前一著作，而是完全针对《进一步，退两步》的论点展开，后者才是其批判的实际对象。这一点显然并不具有世界历史意义，事实上相关疏忽也完全可以理解，但即便如此它仍具有征候性。毕竟卢森堡抨击的是列宁，而且是在关于党的主题上，相关的权威经典正是《怎么办？》。那么她还会抨击别的什么呢？换句话说，这一细节是一种更为普遍的状况的征候：在其中，她思想的独特性——这必然包括细节——被先入之见所遮蔽，或者为了迎合某种论战目的而被牺牲。这些先入之见或论战目的往往与卢森堡关于先锋队组织/意识同群众自发性关系的观点有关。正是在这里，理解的障碍最为巨大且最为顽固。因为如今已汇聚了连篇累牍的文字，一致认定她在这整件事上根本就是错的，或者动机虽好但未免天真，总之是一个“失败者”。正如成功孕育追随者，失败则助长某种肆意妄为：在那些表面上论述罗莎·卢森堡之不足的浩繁文字中，有许多同她的实际著述之间仅存在极其微弱的联系。因此，阿尔都塞与科尔施归咎于她的相互矛盾的立场，只不过是他们各自对立姿态的倒错反映；两者的看法同样片面，因为它们都受制于一个共同的前提假设，即马克思主义与阶级斗争的关系要么是外在的，要么是表达性的。但这种两极对立并不能阐明她的思想。谈论马克思主义与无产阶级运动之间、自发性与组织之间复杂乃至辩证的相互关系，其本身或许并不能解决太多问题，但比起上述两种定性中的任何一种，这都是一个更有助益、也更为准确的开端。它至少促使人们去寻找并审视所论及的这种复杂“辩证法”的若干不同侧面。而这正是前述诸篇论文的主旨所在。
从最初踏入德国社会主义运动的实际生活和争论开始，卢森堡就笃信关于资本主义发展趋势的一系列命题，这些命题使她同任何关于向社会主义过渡的自发论或有机论观念截然分开。无论这看起来多么矛盾，她对资本主义崩溃不可避免性的信念，绝非一种宿命论的不作为态度的支撑，这却是不争的事实。因为这种已经开始在地平线上显现的崩溃形式，决不能泰然处之。若不加制止，它们将把工人阶级以及整个人类引向灾难。卢森堡在修正主义争论期间所勾勒、后来在《资本积累论》中进行理论阐发、并在此期间始终贯穿于其著述中的资本主义崩溃图景，所展现的是：如果帝国主义资本主义的进步成就不能通过无产阶级革命得到释放，它将以何等剧烈的非理性震荡威胁人类。在没有社会主义替代方案的情况下，资本主义的崩溃意味着滑向灾难——正如她后来称之为野蛮状态。无论对其经济推论中的错误、或者对她将这一思想推向启示录般的极端能够提出何种批评，毫无疑问的是，这赋予了她的思想以她同代其他社会主义者几乎完全缺乏的维度——那些人都在不同程度上受制于一种轻松的、进化论式的进步乐观主义。在资本主义的有机规律中，卢森堡看到了另外一些迹象，一个经济停滞与危机、政治反动与战争的世界。作为一名为更美好世界而奋斗的坚定战士，她却洞察到了那能够并且确实笼罩了新世纪的可怕黑暗。这正是斗争具有紧迫性的原因：社会民主党必须为社会主义赢得群众。
她的革命灾变论确实产生了消极影响。虽然它使她反对一切必然自动好转的自由主义与改良主义幻想，但它同时也导致对资产阶级民主的韧性及其整合群众能力的低估，正如对资产阶级对这种政体形式的忠诚的低估一样——至少在资产阶级已获得且只要它仍保留这种整合能力的地方是如此。她的资产阶级民主破产论的一个推论是：无产阶级必须从日益反动的资产阶级手中拯救资产阶级民主，并利用它来反对资产阶级。这一策略重点，加上将历史“必然”阶段概念机械套用到俄国，导致卢森堡对俄国革命采取了一种带有鲜明长处与局限相结合的视角。其主要长处在于承认：在俄国——在那里资产阶级民主注定胎死腹中，因而破产论完全适用——任何对沙皇秩序的彻底清算，都要求无产阶级果断投入斗争并承担起对所有革命力量的领导权，甚至夺取政权。认为这种争夺政权的斗争为时尚早的论调未能打动卢森堡。要想赢得任何实质性成果，这种斗争都是必不可少的；而且无论如何她始终坚持，无产阶级夺取政权在某种意义上必然是不成熟的。“群众”，正如她有一次所说，“必须通过行使权力来学会如何使用权力。舍此别无他途。”5她的视角中的局限性，正如列宁的一样，在于教条而自相矛盾地坚持认为俄国无产阶级的这一革命斗争充其量只能建立一个资产阶级民主共和国，只能为俄国资本主义进一步和更自由的发展扫清道路。最终，1917年俄国革命的实际动力使她的思想摆脱了这一局限，并由此促成她对十月革命的赞同，以及随之对托洛茨基从1905年所获得的策略与纲领洞见的赞同。然而，即便在其构想的不足背后，也存在着一种积极的冲动。卢森堡充分认识到基本民主权利作为工人阶级自我解放工具的生死攸关的重要性。工人阶级必须竭尽全力去争取、捍卫和扩大这些权利。她与俄罗斯帝国的其他马克思主义者自然地一道，将这种从古典马克思主义和西方获得的侧重，传播到本土传统中布朗基主义和民粹主义偏见与之对立的环境之中。
每当她认为发现同样的偏见正在侵入俄国马克思主义内部时——正如她在1904年列宁的论辩中所看到的那样——她也对此提出抗议。1918年，她同样抗议布尔什维克领导层在她看来未能充分权衡限制民主权利与自由所包含的危险。这既非自由主义者或无政府主义者反对无产阶级专政的抗议，亦非诉诸普遍自由或跨阶级民主来反对任何形式的强制，更非和平主义者主张群众只需凭借其理想力量作掩护去同武装到牙齿的敌人交战的哀求。这绝不是一种手段与目的相协调的唯心主义——这种唯心主义是空洞的，因为在复杂的（或“多元决定的”）物质世界中是无法实现的，因此在实践中即使那些阐述它的人也无法遵从。卢森堡也并非借助有机经济过渡论或无意识自动过渡论来批评布尔什维克。她是在警告他们，不要诱于将她承认主要是强加于他们身上的必然性僵化为某种模式或原则。相反，他们应当毫不含糊地认识到，群众为了实现自身的解放，需要尽可能充分完备的民主权利，包括支持不同派别/政党的权利；只要不得不对这些权利进行侵犯，这便是俄国革命的一种变形而非美德。唯有具备这样的认识，这种变形在将来才能得到纠正，而不致进一步恶化。根据随后的历史发展来看，认为卢森堡在此犯了错误的断言是站不住脚的。她展现了身处激烈斗争之中的布尔什维克领导人无一达到的远见。而她对俄国民主的关切，凭借其鲜明的革命内容，截然不同于当时欧洲其他“社会主义者”所表达的关切。
事实上，在同代最优秀的革命思想家中，罗莎·卢森堡或许处于一个独特适宜的位置：当她认为民主权利问题在理论或实践中受到贬低时，能够向沙皇俄国的工人运动体现对民主权利问题的敏锐关切；同时，又能够向西方的工人运动体现对在那里备受贬斥的群众行动的革命活力、坚定意志和宏阔气魄的理解与深情。她活跃于三个政党之中：德国党、波兰党和俄国党；她不仅对俄国和德国，而且对法国、比利时乃至整个国际的政治事务深感兴趣并撰文论述，跨越了一些重要的政治-文化藩篱。不仅如此（这一点对除她之外的其他马克思主义者同样适用）：她还拥有向彼此概括提炼不同民族经验、从特定事件序列中汲取普遍教训、高瞻远瞩宏观审视事物的能力与才华。必须立即指出的是，这不仅是力量的源泉。因为这有时意味着，她对具体问题的讨论仅仅提供了抽象概括。例如，正如列宁在1904年敏锐指出的那样，她对《进一步，退两步》的批判完全没有触及该著作的主要实质内容——即列宁对俄国党内局势、对第二届代表大会、对分裂原因以及孟什维克拒绝遵守代表大会决议等问题的分析——而仅限于抓住一些一般性的考量并加以讨论。6正因如此，卢森堡忽视了这样一个事实：按照党内民主的任何实质性标准来看，践踏党内民主的不是列宁，而是孟什维克。然而即使在这种情况下，列宁的抱怨完全在理而她对列宁的攻击并不成立，人们仍能察觉到她的概括方式同列宁本人的概括方式之间的差别，而这种差别并不完全有利于列宁。例如，在党内民主问题上，卢森堡虽仅提供了抽象概括，但它们毫不含糊地表明了她的立场。列宁则是具体地分析当前局势。但在此种具体局势的“深处”以及通常在激烈的论战之中，他也经常忽视更长远和宏观的视角，以至于将他所作的概括从属于眼前的论战目的；他把话讲得仿佛放之四海而皆准，却并非总是意在如此。这就在具体分析内部产生了严重的歧义。这些歧义或许可以解释为试图“矫枉过正”等等的结果，但这丝毫不能使它们作为所讨论问题的表述变得更加充分。
要找到例子并不困难：1902年，列宁不仅认为党组织中的广泛民主原则在专制统治条件下是不切实际的，而且认为只要实行秘密活动以及对革命者进行严格的选拔和训练，“我们所获得的就不仅是‘民主原则’，而且是革命者之间完全的、同志式的相互信任”；1904年，“官僚主义对民主主义，正是集中制对自治制；它是革命社会民主党的组织原则，与机会主义社会民主党的组织原则相对立……前者力图自上而下地进行工作，主张扩大中央对各部分拥有的权利和全权”；1918年，“在苏维埃（即社会主义）民主制与个人行使独裁权力之间，原则上绝对毫无矛盾”。7这样的例子还可以列举更多。如果说卢森堡的论证有时缺乏具体性，那么她的论证也同样缺乏此类言论；其原因至少有一部分在于她进行历史概括的方式具有广阔的比较视野。例如，在1904年，“官僚主义对民主主义”在列宁那里不过是一种论辩方式，用以表述建立一个能够克服俄国运动的不成熟与涣散状态的统一、集中和纪律严明的先锋党的必要性；而卢森堡——在那时就已经！——考虑到了德国以及一种危险：强大的集中官僚机构在面对群众行动和群众战斗性时可能出现的保守倾向。8在当时，官僚化危险固然谈不上是俄国运动的一个迫切问题，这是卢森堡相较于列宁的一个尺度。但另一方面，这种危险降临的时刻终究到来了。列宁随后彻底低估了这种危险，直到为时已晚——对他本人和布尔什维克党来说都为时已晚。这为“官僚主义对民主主义”投下了截然不同的光芒。它同样为评判这两位革命家提供了另一个互补的尺度。
无论如何，正是在俄国运动的经验中，卢森堡开始摸索解答德国运动向她提出的一些问题的答案。如何超越最高纲领与最低纲领的二元对立，使建立革命无产阶级政权的“最终”目标成为社会民主党策略考量中的现实因素——这一从修正主义争论时期就一直困扰着她、并且实际上是整个革命社会主义普遍面临的悬而未决的问题，在1905年的冲击下，在她的大众罢工理论中找到了最初的回应。她在后者中看到了将经济要求与政治要求相联系、将政治斗争与产业斗争相联系、将群众的日常关切汇聚为对资本主义秩序全局性冲击的潜能。她还在其中看到了最广泛植入革命意识的必要条件，以及真正的无产阶级民主的萌芽形态。在这一时期，她比任何同代人都更深刻地理解了摧毁资产阶级国家的前提条件。在此联系中，卢森堡指出了群众自发倡议在创造革命形势中的重要性，并赞扬了它们的教育作用。她同样指出了在缺乏明确方向和自觉领导的情况下这些倡议被虚耗的危险。因此，她坚持必须有一个立足于马克思主义、立足于对资产阶级社会的科学认识并致力于为群众斗争开辟道路的革命工人组织。同时，她也指出了党组织中不同类型的局限性：即使其中最优秀的党组织也无法随意召唤出革命群众的汹涌浪潮，而其他党组织则可能最终沦为革命的绊脚石。只有从极其片面的视角出发，这些才会被视为“矛盾”。同样不清楚的是，为什么卢森堡在这一问题上的立场（带有“自发性与组织之间的紧密联系”9）据称因欧洲革命的失败而被判无效。毫无疑问，那一失败对那个时代的一切马克思主义都提出了严肃的质疑。但毕竟半个多世纪已经过去，欧洲依然没有实现社会主义。为什么罗莎·卢森堡的局限性必须承担这一历史“延宕”的全部重负？它证明了革命社会主义运动迄今仍未解决的大量理论与实践问题的存在。而作为那一运动的优秀成果，卢森堡的思想无疑将提供一个起点。
1 See Althusser and Balibar, op. cit., pp. 119–20, 140–1, and Korsch, op. cit., pp. 101–3.
2 R. Rossanda, ‘Class and Party’, in R. Miliband and J. Saville (eds.), The Socialist Register 1970, London 1970, pp. 223–5. Rossanda refers to the following passage from What is to be done?: ‘In the very same way, in Russia, the theoretical doctrine of Social Democracy arose altogether independently of the spontaneous growth of the working class movement; it arose as a natural and inevitable outcome of the development of thought among the revolutionary socialist intelligentsia.’ Lenin, Collected Works, Vol. 5, pp. 375–6.
3 D. Guérin, Rosa Luxemburg et la spontanéité révolutionnaire, Paris 1971, pp. 39, 42.
4 See Luxemburg, The Russian Revolution, and Leninism or Marxism?, p. 11; R. Conquest, Lenin, London 1972, p. 46; Nettl, op. cit., Vol. 1, pp. 286–8; Looker, p. 22; Howard, p. 286 n. 3; Waters, p. 113.
5 ‘Speech to the Founding Convention of the German Communist Party’, Waters, p. 426.
6 Lenin, Collected Works, Vol. 7, pp. 474–8.
7 ibid., Vol. 5, pp. 477–80; Vol. 7, pp. 396–7; Vol. 27, p. 268.
8 ‘Organisational Questions of Russian Social Democracy’, Waters, p. 121.
9 Rossanda, loc. cit.
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