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术语说明
本书中最常使用的概念之一是“文化”。在当代理论家中，对这一概念有两种截然不同的理解方式。
一种传统也许最著名地与雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）相联系，它将文化理解为一整套“生活方式”——即区分一种社会形态或一个时代与另一个社会形态或时代的全套社会实践。这不仅包括宗教、意识形态、艺术和文学，还包括政治与经济制度。另一种更为狭义的用法则用它指代意识形态、话语、规范准则等等——
它们共同构成了社会实践的阐释维度。在本书中，除非另有说明，我将始终在后一种意义上使用“文化”及其同源词。这样处理是有原因的。本书的主要目标之一，就是回应“文化转向”倡导者对结构性阶级理论提出的挑战。只有当
“文化”被以此种特定方式理解时，那种挑战才具有意义——这一点在本书的论述过程中将会变得清晰。这是一个实践层面的抉择，而非认识论立场。
若有读者强烈认为不应以此种方式使用该概念，完全可以在看到“文化”时随意代之以“意识形态”或“话语”。我通常将它们互换使用。
ix
 阶级矩阵
 导论
社会理论中一个长盛不衰的核心问题，是解释现代社会中稳定与冲突的根源。在20世纪的大部分时间里，对这一问题最具影响力的进路或许发端于卡尔·马克思的著作。马克思的论断直接或间接地塑造了有关现代政治动态的大部分争论。
马克思的直接影响来自他的经验论据，其中最重要的一点是：稳定与冲突不仅共存，而且是同延共生的。这并不仅仅意味着现代社会内部同时包含这两种要素，而是指它们是被同时生产出来的。这是因为，将人们带入稳定互动模式的同一种机制，也同时将他们锁定在彼此的冲突之中。马克思经常用“矛盾”这一概念
及其同源词来描述这种状况——不是在逻辑上不可能的意义上，而是在不可调和的紧张关系的意义上。
对马克思而言，同时产生稳定与冲突的机制正是阶级结构。一方面，一个社会的阶级关系 1
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为其长期的再生产奠定了基础。这是因为，从定义上讲，这些正是支配商品与服务生产的社会关系。无论人们还能从事什么活动，他们都必须参与到阶级结构所要求的互动形式之中，哪怕仅仅是为了维持生计。因此，一个社会的阶级结构是社会稳定的一种源泉，因为社会行动者倾向于将其作为自身福祉的前提条件予以再生产。但在另一方面，它也是社会紧张关系的主要源泉。这是因为阶级在本质上具有剥削性——统治阶级通过强迫从属群体付出劳动来获取自身收入。马克思将这种劳动榨取称为剥削，而剥削被内置于阶级再生产的过程之中。因此，即便阶级结构围绕社会行动者的物质需求将他们聚合在一起，它同时也把他们锁定在冲突之中，因为剥削往往会催生反抗。在马克思对这一论点的最著名阐述中，他预言资本主义内生的政治不稳定性最终将导致它被工人阶级所推翻。
在马克思逝世后的几十年里，欧洲大部分地区都被工人阶级的反抗所震撼，而他关于资本主义走向灭亡的预言似乎极有可能成真，这绝非一件小事。社会主义政党将马克思主义作为其行动指南，随着成千上万的人涌入这些组织，他们汲取了该理论的基本要素。到20世纪中叶，某种形式的马克思主义毫无疑问已成为进步知识分子中流传最广的社会理论，并在更广阔的领域产生了巨大影响。
在殖民地世界，类似的过程也扎下了根，民族主义运动从马克思的反殖民主义以及布尔什维克坚定的反帝国主义立场中汲取灵感。数代反殖民知识分子发现，马克思主义不仅为其道德承诺，也为其政治 2
 导论
分析提供了一个天然的框架。因此，对全球左翼而言，到20世纪60年代，该理论的基本要素已经成为一种常识。而在该年代末期新左翼的爆发式兴起，更是为其注入了新的活力，并首次将其触角深深延伸进学术界。
这些都是众所周知的事实。同样被广泛认识到的是，当左翼在20世纪70年代开始走向衰弱并随后退却时，它引发了一场智识危机。马克思的理论此前似乎与阶级运动的发展壮大以及对资本主义统治构成的威胁保持着一致，然而在20世纪后半叶体制走向稳固、新自由主义霸权确立、建制化左翼被驯化以及苏东阵营解体，这一切都朝着完全相反的方向演进。所有这些事态发展似乎不仅违背了该理论的预言，更重要的是，该理论似乎无力对它们作出合理解释。这些反常现象显而易见——如果工人阶级注定是资本主义的掘墓人，那么在20世纪初几十年代看似不可阻挡的阶级力量崛起，何以在世纪中叶戛然而止？接踵而至的是，为什么会有那么多工人顺从于显然致力于维护精英利益的里根和撒切尔？当工人们理应围绕其共同利益团结一致时，他们为何又如此容易被种族主义和排外主义意识形态所吸引？
左翼对阶级的传统理解日益受到质疑，且这种质疑越来越深入到理论的核心腹地。
质疑始于马克思关于阶级形成的预期——
亦即行动者围绕自身经济利益开展集体行动的过程。马克思曾有一段著名的论述，将这一过程描述为从“自在阶级”走向“自为阶级”。他的理论暗示了一个顺畅甚至不可避免的过程：处于相同结构位置上的人们将会团结起来，为他们的共同利益而斗争。这种对阶级结构的明显决定论，现在 3
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被视为该理论的软肋所在。在结构上将阶级界定乃至定位于经济行动者或许很容易——正如皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）术语中的“纸上阶级”。1 但没有任何理由认为它们必然会凝聚为政治实体。马克思极大地低估了这一过程的偶然性，正因如此，他从未充分阐明真正支配阶级利益转化为阶级斗争的内在机制。
那么，他所遗漏的机制究竟是什么？那个迅速脱颖而出的机制便是文化。马克思的理论建立在两个命题之上：第一，行动者的阶级位置产生了一组物质利益；第二，这些利益将激发这些行动者的政治策略。但即便第一个命题成立，第二个命题也引发了一系列难题。其中最主要的问题在于：为了成为行动的动机，利益必须以适当的方式被行动者所感知。然而，这种感知和理解自身物质利益的过程，必然受到行动者所身处的符号世界的介导。阶级利益只有被转译为适当的文化代码，才会在政治上发挥作用。
这一论点开启了后来被称为“文化转向”的第一步。它引发了社会分析领域的一场构造性巨变，将关注点转向观念与意义在阶级形成乃至后来在更广泛的社会关系中所发挥的重要作用。在其初创年代，这种探索所带来的成果是非常令人振奋的。经验层面的挑战在于：追溯剥削与支配这些赤裸裸的经济事实在现象学上被工人所感知的无数路径。
没有任何一部历史学术著作比爱德华·汤普森的《英国工人阶级的形成》2 更清晰、更精彩地展现了这一纲领。汤普森的著作在某种程度上是一项发掘工作——正如他所解释的，这是一项拯救普通工人 4
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“免受后世子孙那种极度的优越感”3 之害的工程。但在更为重要的层面上，它也带来了解决分析困境的希望——即阐明构成经济利益与社会行动之间纽带的机制。对于20世纪60和70年代兴起的新左翼而言，对大众文化的研究——即对阶级意识形成的研究——之所以令人兴奋，是因为它将揭开阶级形成的秘密。
文化转向的这一版本，在许多方面是传统马克思主义内部的一项创新。它将文化视为有助于解释阶级形成之变迁的机制。但它并未质疑经济中阶级结构的基本完备性，也从未怀疑结构确实产生阶级利益。
文化所做的是促成，或在其他情况下阻碍，这些经济利益以一种与行动者
情感世界产生共鸣的方式进行转译。当这种作用是积极的时，它创造了一种对自己处于阶级结构中的位置以及由此产生的利益的觉察。当它是消极的时，它阻碍了这种意识的形成，反而促进了工人阶级融入经济系统。事实上，出自马克思主义阵营的早期著作——后来被奉为文化转向的先驱——从未怀疑过阶级结构的真实性或其产生的利益。
但其含义很快溢出到对阶级结构本身的理论化之中。一旦承认文化介导了利益对政治的影响，问题便自然产生：为什么仅仅是政治？如果行动者的意识形态、宗教或语言介导了他们所作的政治选择类型，为什么它不会同样过滤他们如何理解自己的经济选择？人们不会在一天中的一部分时间从事经济活动并把文化拒之门外，而在其余时间从事政治活动并允许文化 5
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自由驰骋。当然，这恰恰是经典马克思主义关于经济基础与上层建筑的隐喻所暗示的。基础指的是社会的经济基石——其阶级结构——
而上层建筑则是政治、文化、法律等领域。该模型似乎将社会划分为两部分，而阶级结构所在的部分被宣布为一个无文化区。
阶级理论必须承认，意义星座——
即行动者如何主观阐释其自身处境——参与到每一种社会行动之中，从而也参与到包括阶级在内的每一个社会结构之中。一旦将这一认识引入对阶级结构的审视中，文化转向的影响就是深远的。
在其早期阶段，学者们曾假定马克思关于经济结构的论点基本上是合理的；问题在于他对结构如何关联于政治能动性所持的推定决定论。而现在，文化的去稳定效应被延伸到了阶级结构本身。关于结构的理论化出现了三个尤其重大的转变。
第一个转变是关于阶级结构与利益之间所提出的关系。传统理论曾预设作为结构的阶级与由其产生的物质利益之间存在稳定的关系。阶级分析的整个前提在于：有可能根据行动者在结构中的位置来预测其经济策略。但文化的引入现在动摇了结构可以与一组稳定利益划等号的观念。正如文化转向的主要理论家帕特里克·乔伊斯所主张的，“利益并非在工人的经济状况中以某种方式给定，而是通过社会身份的能动性被建构出来的。”4 当经典马克思主义者提出工人的经济状况将驱使他们进入革命活动时，他们假定了工人的
身份是其阶级地位的结果。乔伊斯表达了广泛 6
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持有的观点，即因果链条是朝相反方向运行的——
行动者正是通过自身预先给定的身份之棱镜，才得以理解自己在结构中的位置。此外，文化在结构如何催生行动的过程中产生了一种不可还原的偶然性。
同样引自乔伊斯的话，“经济关系，无论多么具有剥削性，……
都会在文化与环境的制约下，以无数种方式向人们呈现出来。”因此，相同的结构位置可以激发出极为不同的社会行动形式，这取决于局部的意义星座如何塑造他们对该行动的感知。既然如此，从前者到后者就不存在笔直的通路。
乔伊斯得出结论：一旦认识到意义的核心地位，
“关于利益的[整套]语言便土崩瓦解了。”5
但如果阶级结构所产生的利益如此强烈地被文化所塑造，那么结构本身又何尝不是如此？这是第二个重大转变。一旦提出文化塑造了行动者如何感知其在结构中的位置，那么得出结构本身就是文化之产物的结论便只有一步之遥。
克利福德·格尔茨提供了一个启发式范例，清晰表述了许多理论家
在此问题上的直觉。在他著名的论文《巴厘岛斗鸡笔记》中，格尔茨提出，这种大众游戏中角色的相互作用乃是一种社会结构。6 参与者以相互关联的方式彼此联系，他们的互动模式受一组规则所支配——这与阶级结构中的关联项极为相似。但在斗鸡的例子中，参与者为了在结构内部恰当地扮演自己的角色，首先必须学习该结构对他们的要求。他们社会化为适当的价值取向，是该结构具有可行性的前提条件。人们不可能仅仅被置于彼此相邻的位置，就被期望自发地按照其角色所要求的模式进行互动。他们必须首先学习规则。他们必须理解成为一名 7
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游戏参与者意味着什么。因此，意义建构必须被视为人们完全参与到该结构之中的前提条件。但如果是这样的话，文化就再次不能被视为结构的结果，而必须被视为其因果前提。
而一旦文化确立了其作为社会结构基石的地位，它便自然而然地导致了对声称具有普遍适用范围的理论——或用当时流行的术语来说即“宏大叙事”——的怀疑态度。由于文化因地域而异，它们所产生的社会实践形式也各不相同。行动者将受到不同价值观与欲望的驱使，以高度差异化的方式解读自身处境，并栖居于极不相同的社会身份之中。但这种变异性也延伸到了各种文化本身内部。无论行动者的规范性社会化结果如何，他们都永远无法像遵循剧本那样盲目照搬，因为他们根本做不到这一点。当他们试图弄清楚这些规范如何适用于自己所处的具体情境时，他们必须不断地以富有想象力的方式修改所学到的规范。由于这些无数次的重新阐释行为发生在局部且难以预测，一种文化框架究竟将如何催生社会行动是不能被想当然地预设的。它变成了一个需要通过经验调查去发现的偶然性问题，而不能像帕森斯功能主义那样预先作出判定。因此，要理解社会语境如何推动行动，就要求我们摒弃普遍化的概括，转而关注开展行动的具体语境——即局部场域。
局部性、偶然性与意义建构——这构成了文化转向的三大支柱。它们的提升对社会理论产生了深远影响。在文化转向早期且不那么激进的版本中，挑战在于理解处于相同结构中的人们何以能聚合为一股 8
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政治力量；而在更激进的版本中，这一问题本身显得混乱不清。它预设了存在着一个先于并独立于社会的政治与文化事实的结构。但如果结构本身是由语言所构成的，并且充斥着偶然性与能动者的自主性，这又怎么可能呢？事实上，经济系统这一概念本身似乎就显得相当陈旧过时。它要求将一种社会实践根本不具备的确定性强加于其上，并在这样做时压制了社会再生产中的所有偶然性。因此，文化转向之后的政治脱离了任何潜在的经济利益或经济能力。它在根本上变得具有开放性——围绕身份而非利益、意愿而非能力、感知而非经济事实而构建。
全球大转变
讽刺的是，对激进偶然性的拥抱、对经济结构的背离、对宏大叙事的怀疑——所有这一切恰恰在资本主义冷酷无情的逻辑将其自身强加于全球之际席卷了社会理论。文化转向对独立经济事实的否定，与我们现在所谓的新自由主义全球化是同时发生的。这一新自由主义时代的两个组成部分在世界许多地方（无论北方还是南方）都是共通的。第一是与二战后头三十年相比，私营企业的范围呈指数级扩张。在战后初期，资本主义以稳定的步伐扩展其循环回路。但它受到若干因素的阻碍。首先，全球南方的大部分地区仍由小农生产主导，这对资本主义社会关系的深化构成了天然屏障。其次，在发达工业国家以及南方国家，相当一部分经济 9
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被公共部门所主导，从而限制了私人资本的经济与政治影响力。第三个显而易见的事实是，全球大约三分之一的人口生活在实行中央计划经济的国家，因而处在资本主义商品生产的范围之外。
在20世纪的大部分时间里，这些现象构成了阻碍资本主义掌控全球社会关系的强大屏障。但到了世纪之交，它们都遭到了极大的削弱。首先，20世纪的最后几十年见证了全球南方正在推进的“去农民化”（depeasantization）进程的急剧加速。在拉丁美洲表现最为剧烈，那里的农村部门在总就业中所占的比重从1960年的50%—60%缩减至2020年的平均不足15%。7 同样重要的是，农业职业结构发生了深刻转变，就业性质从小农自耕农转向了农村雇佣劳动——标志着农业被吸纳进资本主义形式之中。但即使在拉丁美洲之外，同样的过程也一直在进行，尽管其推进步伐并不完全一致。
在资本主义世界内部，公共部门出现了大倒退，此前对私人所有制关闭的领域作为全球自由化进程的一部分被敞开。在全球南方，庞大的国有企业被拍卖，或干脆拱手送给私人利益集团；甚至像电力和道路这样在世纪中叶被认为超出资本主义管理能力的部门，也向资本敞开了大门。在核心资本主义国家，曾作为公民权利予以分配的商品与服务被圈禁并转化为商品。收入保障被削弱或废除，就业稳定性倒退，使得大部分人口在经济福祉上越来越依赖劳动力市场。
10
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当然，随着一方面苏联阵营的解体，另一方面中国经济的市场化，近三分之一的人类被卷入了商品生产的旋涡。其最直接和最显著的影响，是在世界这些地区对市场的依赖程度极大地加深了。当然，这一现象的反面，是商品生产者——东欧和中国新诞生的资本家——获得了相应巨大的社会权力。在私有财产被消灭了半个多世纪的地方，它不仅重新出现，而且以匪徒般的形式出现，其规模足以与小国的经济实力相匹敌。
但国家社会主义崩溃的第二个、也是更具深远影响的后果，是其工人以前所未有的规模进入了资本主义劳动力市场。在十年的时间里，超过十亿工人加入了全球工人阶级的行列，并由此对整个资本主义世界的工资水平产生了直接的下行压力。
这些趋势对于20世纪最后四分之一时间里私营企业在范围和分量上的质的飞跃至关重要。它们的累积效应极大地增强了市场对数十亿人生活的支配力。这便造就了关于新自由主义时代的第二个重大事实——劳资双方政治平衡的急剧转变，这不仅发生在东欧或美国，而是跨越了各大洲。即便资本主义世界摆脱了20世纪70年代和80年代初长达十年的滞胀，经济复苏也并未如预期那样见证工资增长的反弹。在资本家阶级乘着近期进展的东风高歌猛进，而工人阶级在面临疲软的就业增长的同时吸纳了数以亿计的新成员的背景下，工会在大多数问题上开始节节败退。从20世纪80年代开始，在随后的十年里更是如此，世界各地的有组织劳工日益转向防御性 11
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策略，仅仅试图保住以往年代取得的成果，而不是去争取分得不断扩大的经济蛋糕的一杯羹。
但这一策略在很大程度上是失败的。随着劳工组织力量的削弱，分配战线上的退败很快随之而来。就业保护无论在规模上，还是更重要的是在范围上都缩减了——所覆盖的劳动力群体越来越少。福利和养老金计划也是如此。最明显的是，流向劳动者的收入份额陷入下滑，这为政治平衡的转变提供了最直接的证据。正如许多关于收入分配的研究表明的那样，在经济合作与发展组织（OECD）以及南方的许多国家，劳动所得占国民收入的份额二十多年来一直在缩水。8 因此，在整个发达资本主义世界，新自由主义时代见证了劳资双方力量对比的巨大变化，这种变化表现在相当多样的经验指标中。
这些事态发展都体现了同一个原则——资本的触角与结构性权力的大幅扩张。它们发生在世界各地具有截然不同文化、不同历史、相异制度组合和不同政府形式的国家。对资本的从属地位通过两种截然不同但又相互关联的方式表现出来。第一是绝大多数劳动人口现在别无选择，只能顺从其最基本的要求——向私营企业提供自己的劳动力，或者掌控这些企业并奉行利润最大化策略。这纯粹是对市场非人格化权力的从属。第二种表现方式是资本家阶级在社会和政治上的权力都得到了提升。如果说前者仅仅宣告了商品形式作为经济活动基本单元的普遍化，那么 12
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后者则确保了所有这些活动的开展都使极少数人——财富与资本的拥有者——获得压倒性的利益。
风向逆转
当资本主义市场的结构性触角与权力在世界范围内冷酷扩张之时，文化转向却依然故我地大踏步前进，大敲偶然性与能动性的边鼓，仿佛什么都没有发生过一样。毫不奇怪，到21世纪初，越来越多的人感到事情走得太远了，社会理论已经脱离了现实。因此，作为20世纪80年代文化转向最具影响力的倡导者之一，威廉·休厄尔（William Sewell）在2005年感叹道：我越来越担心，文化史对社会史的胜利或许来得太轻而易举了——以至于……重要的概念，尤其是社会结构这一基本的社会历史概念，几乎在没有经过争论的情况下就被抛弃了。
他也指出了其中的讽刺意味：
正是在历史学家兴高采烈地将结构决定论观念弃置一旁的同一时期，我们自身社会世界的形态却被世界资本主义结构的变化从根本上重塑了。9
休厄尔的警告针对的是学术生产的清高世界，在那里人们对重新校准理论罗盘依然鲜有兴趣。但在更广泛的文化领域，情况开始发生变化。甚至在他的文章发表之前，一场反对新自由主义不公的全球总动员——其规模超过了二十年来的任何动员——就已经爆发了。它 13
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表面上是针对布雷顿森林机构——国际货币基金组织（IMF）和世界银行——但其更为根本的目标是资本在全球范围内蔓延的运作形式本身。这场运动被“9·11”袭击打断，
但到了该年代末期又重新浮现。接着，在2011年，“占领华尔街”运动爆发，它不仅推进了对不平等的抨击，而且将收入分配不公与资本主义本身的结构逻辑联系起来。自20世纪70年代初以来，第一次出现了一场将批判矛头直指资本主义本身，而不仅仅是指向贫困或不平等的群众性社会运动。
紧随其后的是“阿拉伯之春”，它再次将基本经济诉求置于突出位置，并突出了针对新自由主义的口号；四年之后，伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）在美国和杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）在英国这两位传统左翼中坚力量的突然崛起，为反对这个新镀金时代种种病态的日益壮大的运动提供了政治表达。
这些运动清晰表达了一种日益增强的感受，即政治文化中存在着某种深刻的弊端——国家被富人俘获——而这反过来又是由当代资本主义的结构本身所促成的，尽管正如休厄尔所准确描述的那样，社会理论对这些联系
“几乎不假思索地予以驳斥”。10 但政治环境与智识世界之间的脱节不可能永远持续下去。大约在“占领”运动兴起的同时，新一波学术成果开始进入公众视野，将钟摆重新拨向过去几十年推动权力与财富转移的系统性力量。
毫无疑问，这一新趋势中最重要的著作是托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）的《21世纪资本论》。一部长达700页、充斥着致密的经济分析以及通常仅见于专业期刊的技术性工具的著作，能够抓住大众的想象力，这并不多见。皮凯蒂的著作以明显让人联想到马克思巨著的书名，在出版后两年内售出了250多万册。
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尽管其读者中很少有人从头到尾仔细读过该书，但他们仍然抓住了该书想要传达的基本信息——资本主义经济存在着持久的结构性事实，这些事实确保了收入和财富的流向绝大多数被狭隘的经济精英所攫取。凭借这一极其朴素的论点，皮凯蒂复活了一个曾是批判理论支柱的信息，而批判理论当下似乎对此鲜有兴趣。但不仅是皮凯蒂一人。在整个社会科学和人文科学领域，经常可以看到主流学者宣告资本主义作为社会分析基石的复兴。11 人们重新认识到，无论文化如何以及跨越不同地域，现代社会在某种程度上都受到资本主义结构属性的制约。
本书的宗旨
本书的构想
对资本主义结构的重新关注是值得欢迎的，但回到原初状态——恢复对阶级结构的理论化，就好像文化转向从未发生过一样——将是一个错误。文化转向之所以如此坚固地确立起来有诸多原因，但其中之一无疑是它对结构性阶级理论提出的挑战是真实存在的。事实上，经典马克思主义在很大程度上对资本主义稳定的根源缺乏充分的理论阐述。这确实在一定程度上归因于其关于阶级形成的许多论述中所带有的决定论色彩。任何可行的资本主义理论都必须弥补这些缺陷。此外，唯物主义者必须 15
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对来自文化转向的最深刻、最具去稳定性的挑战作出回应——如果参与一个结构需要建构特定的意义取向，我们又如何能将解释的优先性归于结构而非文化？如果所有的社会行动都由意义所激发，而意义又是文化的结果，那么唯物主义又何以可能？轻描淡写地指出全球利润份额、工资水平下降以及类似的经济模式是不够的。一旦承认文化的无所不在，我们就需要解释结构逻辑何以可能。而一旦我们复兴了结构理论，偶然性在其中又处于何种位置？文化主义者可能高估了其范围，但复兴后的结构主义当然不能简单地将其抽空。我们需要认识到结构决定的限度，即结果不是由结构性事实而是由其他因果力量所决定的节点。
本书通过回应文化转向，发展出一种阶级结构与阶级形成的理论。本书的写作秉持着这样一种信念：重返唯物主义的道路要穿过文化，而不是绕过它。出于这个原因，我回应了文化理论家针对唯物主义传统提出的诸多核心反驳。但需要指出的是，我只在有必要正面交锋之处才探讨这些理论。因此，本书并非对文化理论的全面剖析——它只是在阐明我自身论点需要之处对它们进行探讨。当然，我的意图是在关键领域捍卫经济结构与物质利益的独立力量。但我试图表明，复兴的结构性阶级理论不必忽视意义和身份的作用。更有甚者，我在许多领域肯定了文化的核心地位。
对于偶然性、能动性以及普遍主义的限度也是如此。在所有这些方面，我的论点是：一个稳健的资本主义结构理论之所以有用，恰恰是因为它有助于我们更好地确定 16
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文化与偶然性在社会再生产中的位置。它使我们能够理解文化在何处具有决定性作用，其力量在何处从属于物质利益；看清结构性因素的力量在何处终止，从而由其他社会力量来决定事态的发展进程；并破译资本主义的哪些属性实际上被普遍化了，哪些属性则留给了局部和特殊。
首要任务是恢复经济结构的独立力量。在这里，来自文化主义者的挑战在于所有的结构都从属于意义星座。第一章表明，我们完全可以接受所有社会关系都浸润于文化之中这一前提，同时拒绝它们在因果上因此从属于 它这一结论。事实上，我认为在阶级的问题上，我们可以断言恰恰相反的情况——即行动者的意义取向在因果上依附于其结构位置。阶级的独特性在于它是唯一直接支配其参与者物质福祉的社会关系。因为它直接关系到他们的福祉，所以它激励他们去学习并内化参与其结构位置所需的意义。因此，一名雇佣劳动者可能对必须进入劳动力市场的想法感到陌生。但他很快就会认识到，如果他想生存下去，他就必须理解某些实践的文化内涵——寻找工作、工作一定的小时数、培养所需的技能等等。他在这些实践方面可能没有经验——它们在现象学上可能是陌生的——但由于工资现在是他的生命线，这一事实将促使他获得这些实践的文化胜任力。他被迫使其意义取向适应其结构位置。因此，因果箭头的指向是从阶级结构到行动者的意义取向。
在确立了阶级结构相对于其文化表象的因果优先性之后，我在第二章转向阶级形成的问题。
17
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在经典马克思主义中，两者之间存在着一种简单的联系——阶级结构在资本家与工人之间产生利益冲突，这激励工人建立集体行动组织，并最终通过这些组织推翻该制度。因此，该理论似乎致力于对阶级形成给出一种高度决定论的解释。如何才能在复兴经典的阶级结构理论的同时，摆脱其明显错误的政治预言呢？
我认为，经典马克思主义者误解了他们自身理论的意涵。恰当理解的结构性阶级理论并不预言阶级形成的必然性，而是预言其不确定性。我的论点的实质在于：正如马克思所主张的，资本主义确实会产生利益冲突。而且正如马克思所指出的，它也激励工人反抗对其的支配。但它使得以个人方式反抗这种支配比以集体方式反抗更具吸引力。马克思的错误不在于假定客观利益的真实性或预言反抗的发生，而在于假定这种反抗的形式最有可能采取集体形式。
一旦我们承认并不存在确保反抗必然是集体而非个人的平坦大道，我们就可以关注那些实现从一种形式向另一种形式转变的因素。在这里，事实证明文化与主观认同发挥着至关重要的作用。我在第二章中指出，阶级集体行动关键取决于工人群体中是否存在一种团结一致的文化。但阶级结构中没有任何东西可以保证这种文化的涌现。
相互性与共同目标的意识需要通过有意识引导的能动性来铸就。这表明，文化在阶级结构和阶级形成的动态机制中占据着截然不同的位置。正如我在第一章中所展示的，阶级结构不受其占据者的主观认同所约束。但阶级形成却受到工人身份与主观性的  强烈制约。只有 18
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在建立相互责任感这一艰巨任务取得成功的情况下，集体行动的障碍才能被克服。但恰恰因为这项工作如此艰难且通常以失败告终，政治身份的锻造最终成为一种高度偶然的结果。而正是由于这种偶然性，以及劳工运动频繁遭受挫败和组织瓦解，意味着最自然的反抗形式将是个人层面的。
在这一论点的基础上，我在第三章中重新审视了战后社会理论的核心问题：鉴于资本主义所产生的深刻对抗，它何以存续？这或许正是文化转向产生最大影响的地方。根据一种极具影响力的论点，统治阶级通过建立一种意识形态霸权来巩固其统治，这种霸权引致了从属群体的同意。但第二章的结论允许提出一种不同的解释。文化理论家提出资本主义可以通过引致劳动阶级的同意来稳定自身，这固然是正确的。但他们在这个判断上犯了两个错误。首先，他们错误地认为这种同意的来源是意识形态或文化社会化。真正的来源是雇主与雇员之间的利益协调 。
其次，他们错误地认为同意是稳定的根本  来源。我认为，后者实际上次于另一个因素。更为深刻、更为根本的机制是我所说的顺从。工人服从资本主义不是因为他们认为它是合法的或正义的，而是因为他们看不到改变它的任何现实可能性。因此，他们唯一合理的选择就是与之妥协。
使工人顺从于其自身位置的是他们对个人行动与集体行动的成本及收益的权衡。正如我在第二章中所展示的，当他们选择个人
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反抗模式或服从雇主的权威时，这是 19
因为这是他们在当时情况下能够采取的最理性选择，而不是因为他们被意识形态所蒙蔽。在第三章中，我指出这种动态机制也稳定了政治系统。当工人参与集体行动时，他们并不会自动选择革命政治，而是倾向于采取制度化途径，因为后者减少了他们面临的风险与人身脆弱性。
工人们与统治者进行政治交易，从而达成阶级妥协。因此，劳工运动的制度化（这常被当作他们被意识形态收编的证据）植根于他们对其基本利益的权衡。正是这种交易，而不是对制度的规范性拥护，构成了资本主义稳定的基石。
前三章表明，基于一种“弱”社会能动性概念（即不给社会行动者强加繁复的文化或规范承诺的概念）来构建阶级结构与阶级形成理论是可能的。在其余两章中，我表明这样一种理论在更为宏观的层面上也具有巨大的解释力。
在第四章中，我表明结构性阶级理论非但没有抹杀关于能动性与偶然性的事实，实际上还加深了我们对它们的理解。它通过展示阶级结构设定了政治抗争发生的广阔边界，但这种抗争的结果是由能动性与组织决定的。本章考察了阶级理论如何解释资本主义内部的分化——为何不同类型的资本主义会涌现并稳定下来。我表明，结构理论能够预测制度形式变异的涌现，并且存在结构性原因解释了为何这种变异不是无限的——为何只有有限数量的模型能够涌现并持久存在。
此外，我表明在更为宏观的层面上，本书迄今为止所捍卫的理论能够解释战后时代资本主义制度形式的 20
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变异——事实上，远比强文化主义理论成功得多。我是通过考察近几十年来发达工业世界政治经济的演变来做到这一点的。我表明，结构性阶级理论既能解释共同的发展模式，也能解释它们之间的差异。因此，对结构性原则的坚持并不一定以牺牲社会能动性或对变异性的关注为代价。
最后一章汇集了迄今为止论点的各个要素，并运用它们来理解过去一个世纪资本主义重组与阶级形成的历史长河。我通过将当下的劳资力量对比与一百年前现代劳工运动蓬勃兴起时的景象进行对比，对当下的劳资力量对比做出了诊断。本章的目的是用非常粗线条的笔触阐明：唯物主义阶级理论提供了一个关于20世纪左翼兴衰的一致、内在连贯且有经验支持的叙事，而没有困扰文化主义者在同一尝试中的漏洞和乞题。因为如果目标是复兴推动走向更加人道的社会秩序的社会力量，社会理论就必须从其文化转向中回归。
21
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资本主义是一种与特定阶级结构相联系的经济系统。虽然在该系统内部存在着许多社会分化（如同在任何复杂经济体中一样），但几乎所有理论框架都认为其中有一种特定的分化对其至关重要——即掌控社会生产性资产的人与一无所有的人之间的分化。更直接地说，资本主义的决定性特征是一种阶级结构：一边是拥有资产的资本家，另一边是缺乏资产的工人阶级。该结构被描述为资本主义的基础，因为该系统在历史上独具特色的宏观属性正是源于它。
在对这种阶级结构的所有唯物主义记述中，它都被理论化为一组赋予身处其中的人们以特定角色的社会位置。因此，任何被称为“资本家”的人都被视为处于这种社会位置之中的人，其在经济中的行动可以被假定为指向特定目标。而被称为“雇佣劳动者”的人同样可以被描述为遵循 22
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附属于该位置的目标和约束。与阶级位置相关联的经济策略被认为源于位置本身，而非身处其中的个人的个人品质或文化品质。因此，一种经济理论将预测：无论资本家的个性如何，他都会追求利润最大化策略；无论雇佣劳动者的个人偏好如何，他都会寻求出卖其劳动力。当然，这些都是在某种程度上格式化的假设。在现实中，确实存在一些只要能蒙混过关就满足于收支平衡的雇主，也存在一些只要能够脱身就选择不工作的雇佣劳动者。但每一种阶级经济理论都必须坚持认为，这些情况是对规范的偏离，而不是规范本身。如果他们也相信——阶级理论确实相信——这些假设实际上预测了现实结果，那么他们就不能退缩到认为这些假设只是为了构建优雅模型而设立的权宜虚构。
马克思当然坚持认为，其理论的行为假设抓住了关于世界的真实事实——特别是社会行动者如何对结构性压力做出反应。其理论的基础前提是，阶级结构对其占据者施加了真实的压力，从而促使他们采取特定的经济策略。因此，驱动该系统的是结构位置的因果属性，而不是恰好身处其中的个人的个人细节。这就是阶级结构如何产生系统的“运动规律”——其宏观经济动态。被描述为属于同一类别的职位——钢铁制造商、快餐工人或投资银行家——促使身处其中的人追求大致相似的经济目标，这些目标汇聚成大规模的经济行为模式。
对于这样一种理论而言，挑战在于解释我们是否有理由期待阶级结构会产生一种可预测的 23
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经济实践，无论其文化语境为何。这一挑战背后的推理大致如下：所有的经济策略都是社会行动的一种。而根据定义，所有的行动都是指向意义的。行动是由行动者理解其处境的特定方式所激发的，而这些理解源自该个体所被社会化进入的意识形态与符号世界。但这似乎与结构性阶级理论的基本假定相冲突。正如我们刚刚看到的，在该理论中，行动者的结构位置应当推动他们进入可以仅仅根据其结构位置加以预测的社会行动模式之中。
这表明动力源于结构，未受到行动者的文化与意识形态社会化的介导。而这反过来又使得唯物主义者眼中的阶级过程似乎存在于文化之外，从而经济行动者是基于一种与其身份或道德评价毫无关联的理性来运转的。如果是这样，我们就必须对一种似乎把文化从包括经济在内的任何社会互动领域抽空的理论保持警惕。
文化主义论点的前提无疑是正确的。
没有任何结构可以脱离文化，也没有任何社会行动不受意义星座的影响。那么，坚持结构优先于文化的唯物主义阶级理论又何以可能呢？在本章中，我试图表明：我们完全可以接受结构必须由行动者进行阐释这一前提……同时拒绝许多文化理论家由此得出的结论——即必须怀疑甚至全盘放弃结构性阶级理论。因此，唯物主义者不必暗示阶级行动存在于文化之外；事实上，他们完全可以肯定文化在社会生活中的普遍存在。
在确立了这一论点之后，我们便可以进而讨论关于唯物主义阶级理论的其他 24
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依然令人生畏的担忧，我将在接下来的各章中对此进行探讨。
1.1
文化与社会结构
对唯物主义理论的挑战由威廉·休厄尔作了精辟的概括，他是20世纪90年代对唯物主义最具影响力的批评者之一。他回顾了文化转向的早期岁月，当时像他这样接受过某种结构分析训练的传统历史学家，第一次接触到文化人类学的论点，该领域在背离唯物主义的转向中发挥了极其巨大的影响力。传统理论立足于将社会结构作为分析源泉的优先地位，而来自文化的论点则坚持认为“社会世界是由构成它的行动者的阐释性实践所构成的”。因此，“甚至社会与经济结构——这些看起来是社会生活的具体基石或骨架的东西——本身也是人类行动者阐释工作的产物”。1
但说社会结构是社会行动者“阐释工作”的产物究竟意味着什么？这似乎赋予了文化在社会结构再生产中极其强大的作用；事实上，这似乎暗示了后者是前者的造物。至少，它表明行动者对结构的参与取决于首先理解并随后内化他们在其中的角色。结构取决于行动者对文化剧本的解读。因此，结构的存在本身似乎就取决于文化介导的变幻莫测。
这种描述对于非常多、甚至绝大多数社会结构而言无疑是准确的。以宗教堂区会众为例。
25
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将牧师与他的教区联系在一起的关系就是一种结构。其关联项是牧师和教会成员。
参与该结构使他们以模式化的行为彼此相对定位。除非其关联项——即它所联系在一起的人们——接受自己在其中的角色，否则该结构将保持惰性状态。但为了让他们接受这些角色，他们首先必须理解他们的参与意味着什么。如果你只是把人们赶进一座教堂，而他们既不理解也不接受举止规范，那将不过是一群共同占据一小块空间的人的集合而已。因此，成员们必须理解牧师与平信徒角色之间的区别；平信徒不仅必须理解仪式的意义，而且必须愿意向牧师让渡其权威，无论是在他们之上的权威还是在实践神圣性之上的权威；他们必须理解在仪式内部以及在聚会的日常维度中他们应当如何相互对待；牧师反过来必须对统摄仪式聚会的符号世界有某种掌控力，并拥有为会众成员受圣职、区分世俗与神圣等权力。
显而易见，行动者必须被社会化进入其角色，作为激活结构的前提条件。但同样真实的是，当行动者努力理解附属于该结构的代码与图式时，他们必须通过他们已经栖居的文化世界对其进行过滤。他们并不是作为一块白板来到这些结构面前的。他们已经适应了特定的举止规范和与世界打交道的方式——他们必须将新的代码整合进一种特定的感性之中。这正是帕特里克·乔伊斯所要表达的意思，他坚持认为利益不能直接从经济结构中推导出来，因为利益是 26
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“通过社会身份的能动性建构出来的”。2 它们之所以是“建构出来的”，是因为行动者必须在阐释过程中付出努力，才能成功驾驭社会结构。但他们在这种建构中使用的工具，是他们已经具备的意义、图式、信仰和感性——这是他们既有身份的基础。因此，结构不仅创造身份，而且要通过行动者已经具备的身份进行过滤。
正是在这种意义上，结构是通过意义建构而被激活的。显然，除非文化过程得到正确处理，否则结构根本就不会产生。因此，它们似乎是由文化生产出来的。现在，随之而来的是一个重要的推论——如果在附属于结构的角色中获得文化胜任力需要付出阐释努力，那么顺理成章的是，这种努力也可能失败。对于社会行动者而言，意义的习得存在着不可还原的偶然性。首先，行动者可能无法充分理解期望他所履行的角色的细节。在教会会众的例子中，平信徒成员在参与仪式时可能带有一套由他此前作为另一宗教成员的身份所塑造的期望，从而可能无法适应新宗教的严苛要求；而牧师这一方，则可能未能学会其角色的复杂微妙之处——咒语的细微差异、构成该宗教教义的庞大文本语料，乃至教士阶层内部的等级链条。
崩溃的第二个来源是行动者选择拒绝附属于该结构的角色。在教会会众中，成员可能会认为宗教对他们提出的要求过多或过于苛刻。或者他们可能会找到更令人满足的宗教，产生一种更符合行动者欲望的归属感。他们甚至可能决定彻底脱离宗教，在更具世俗性的事务中寻求慰藉。无论哪种情况，都 27
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存在这样一种可能性：行动者可能不会采纳结构所要求的意义取向。如果是这样，结构就会瓦解，或者永远无法在社区中扎下根基。
因此，文化主义框架建立在两大支柱之上：
• 源自意义的论点：社会结构要求社会行动者具备适当的意义取向。
• 源自偶然性的论点：意义形成过程容易发生断裂，因此具有高度的偶然性。
这种区分非常重要，因为如果没有源自偶然性的论点，就很难维持文化对结构的解释优先性。我们也许都同意所有结构都需要行动者具备某种意义取向。但如果我们能够直接假定行动者将会获得并内化适合其结构位置的阐释图式，那么关于结构依赖于文化——或者用休厄尔的话说，结构是“社会行动者阐释工作的产物”——的主张就会失去依据。
因为我们完全可以接受社会结构需要行动者理解并接受伴随它而来的角色，但同时也预测一旦结构就位，行动者的角色认同就会自然随之而来——也就是说，结构本身将促使行动者以所需的方式调整自己的取向。如果是这样，坚持文化的分析优先性就变得难以为继，因为真正推动因果过程的将是结构。如果我们确信结构的植入本身就足以向行动者灌输适当的意义取向，那么链条中的关键环节就不是文化，而是先前的结构。文化将被证明是结构的结果，而不是像休厄尔所提出的那样恰恰相反。因此，仅仅存在阐释胜任力的要求，并不构成对唯物主义阶级分析的威胁。
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文化主义框架的真正力量在于这样一种观念：意义不仅激活了结构，而且它可用于执行这项任务的有效性可能是高度可变的。如果所需的社会化可能无法实现——如果行动者可能无法理解其角色，或者如果他们拒绝所需的价值取向，即使存在结构性压力也是如此——那么文化作为链条中决定性环节的重要性就会上升。既然如此，所有的行动都可以被认为发生在意义建构与内化的节点上，而不是发生在先前结构的节点上。因此，文化的因果作用确实走到了前台。它成为行动者如何对其结构位置做出反应的仲裁者，而后者则沦为前者功能与效果的俘虏。
1.2
阶级结构有何不同
我们面临的问题是：阶级是否是一种依赖于高度偶然的文化介导的结构（正如我刚才所描述的那样）。毫无疑问，它与所有结构一样，依赖于行动者对其再生产所适用的规范的内化。但在这种内化过程中是否存在着深刻的偶然性，以至于在该结构的稳定性在许多外生文化因素同时存在之前都无法被想当然地确定？在下文中，我将表明，当涉及资本主义阶级关系时，并不存在这种偶然性。
雇佣劳动的逻辑
考虑一名雇佣劳动者的境况。假定他与教会会众成员非常相似，在走向其新的结构位置时对其运作方式知之甚少。也许他 29
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出身农民，由于最近沦为无产者，因而习惯于农村小土地所有者的价值观与期望。显然，如果他要作为一名雇佣劳动者生存下去，他就必须经历某种文化调整。他必须理解他的新职业有一套与他在耕种自己的土地时所习惯的完全不同的要求和规范；他必须弄清寻找工作相比于在自己的地块上劳作意味着什么；他必须接受他的雇主对他拥有权威，他必须长期保住自己的工作，等等。这些变化绝非微不足道。它们需要建构一种适当的文化姿态，一种使他能够驾驭自己在结构中位置的阐释图式。因此，雇佣劳动与教会会众一样，要求行动者内化适当的代码——
否则该结构将保持惰性状态。
适当意义取向的采纳，似乎使阶级结构处于与教会会众相同的文化建构状态。但文化优先于结构还需要更多——规范内化还必须是一件偶然的事情。因此我们需要问：是否有任何理由预期这种文化培育过程可能会失败？回想一下，失败有两种途径——意义的断裂与拒绝参与。现在，意义的断裂要求行动者无法理解其在社会结构中位置的义务。在这种情况下，这将意味着他无法理解：在被剥夺了所有其他收入来源之后，他应当去寻找工作；或者在找到工作之后，他现在需要向支付他报酬的人提供服务。当然，他可能会对不得不这样做感到反感，我稍后会讨论这一点。这里的问题不在于他是否抵制接受他的新处境，而在于他是否可能无法理解它。
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在现代历史上，我不知道有任何由于社会行动者无法理解雇佣劳动的内涵而导致向资本主义过渡受阻甚至显著推迟的例子。它所要求的不过是雇佣劳动者明白：如果他缺乏生产性资产，他就必须找到拥有这些资产的人并请求雇用；必须通过进入劳动力市场来寻找工作，而工作不会主动找上门来；如果他想保住工作，他就必须每天去上班；而且他在工作时需要遵守一些基本的指示。一个简单的事实是，每一种具有定居农业的前现代文化都早已具备了适应这些要求所需的代码。每一种这样的文化都有各种形式的雇用，雇佣劳动甚至在前现代经济中就很普遍；劳动者不得不适应经济精英的权威，因此他们例如早已理解了支配在劳动榨取中的地位。这些都不是什么文化难题。事实上，农民之所以如此频繁地反抗无产阶级化，恰恰是因为他们太清楚不过身受劳动力市场摆布意味着什么。他们很快就领会了伴随而来的自主性的丧失、由此带来的朝不保夕、对雇主利润要求的必然从属等等。因此，虽然许多社会结构可能会对社会行动者提出很高的阐释要求，但雇佣劳动绝非其中之一。
这就留下了拒绝参与作为潜在的失败来源。假定新沦为无产阶级的工人从小就被培养成鄙视雇佣劳动的观念，也许是因为他的文化推崇自给自足或憎恶商品的货币化。因此，他的文化熏陶——即他赋予雇佣劳动的整套意义——
促使他全盘拒绝雇佣劳动。他选择退出的可能性有多大（正如教会成员可以自由选择退出那样）？正是在考虑这个问题时，阶级结构的独特性 31
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变得显而易见。与所有社会关系一样，它需要内化一套代码。但阶级——尤其是雇佣劳动——的独特之处在于其代码关系到行动者的肉体生存。只有在存在替代性经济支持手段的情况下，选择退出才是现实的。但是，在假定他是无产者的前提下，我们也假定了他缺乏这种手段——他无法获得公地、社会保险、来自公司股票的收入或类似的支持。
选择退出就是剥夺自己唯一的收入来源。
当然，他在形式上仍然可以自由离开。这是可能的，并且在某些情况下也确实发生过：具有其规范取向的人愿意冒着放弃其唯一生计来源的风险。但此类案例是病态的——是极其罕见的偏离规范的情况。典型的反应将是赋予他对雇佣劳动的仇恨的社会化过程失去其激励力量。因为他现在必须在以下两者之间做出选择：要么坚持他所珍视的规范并经历肉体福祉的灾难性下降，要么接受雇佣劳动这一令人厌恶的必然性。
除非他狂热地忠于自己先前的价值观，否则无产者很可能会找到一种方法，使其价值体系适应参与雇佣劳动对他的要求。这不必采取对其先前价值观进行明确清晰的批判并全盘否定其文化熏陶的形式。他不必庆祝自己在结构中的新位置。他只需要适应它。这可以仅仅是规范优先事项的微妙转变，或者对约束的勉强接受，甚至是转向未被言明的新实践——从未公开表述过，但却始终一贯地予以遵循。
无产者对其新角色的接受是由其阶级位置的经济压力所实现的。他将其体验为一种经济强制。3 在这方面，作用于他的力量与几乎任何其他社会关系都大不 32
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相同。再考虑前面讨论过的教区居民。如果他选择拒绝教会分配给他的角色，他完全可能会遭受代价。社区可能会对他施加惩罚；他可能面临排斥或被剥夺某些社会特权；他可能会发现获得土地取决于是否属于该宗教；他也可能面临人身恐吓。事实上，许多社会结构是通过某些强制机制的组合来维持的，以确保参与者不会轻易“一走了之”。
在这两种结构中，个人的选择都受到了限制。但在教区居民的案例中，这种限制是通过某种行动者施加的制裁来维持的。这些制裁依赖于社会机构的持续监督，此外还依赖于社区其他成员的故意干预。这相当于一种人际强制——其他机构对其决策的直接干涉——并通过威胁或行使强制来维持。因此，他的参与是通过社会施加的惩罚来确保的，而他拒绝参与则被视为一种逾矩、对常规的破坏。但是，如果说一个顽抗的教区居民必须由外部机构强迫才能参与，那么在雇佣劳动者的案例中则不需要这种外部干预。没有人必须监督他或使用社会压力让他留在这个群体中。他不需要被拖回工作场所，也不需要受到社会制裁的威胁，因为他不断恶化的福祉足以让他重新考虑。如果他选择退出，他的经济脆弱性足以将他推回社会结构之中。因此，如果说教区居民是被强迫参与的，那么无产者则纯粹由于其自身境况而感到被迫参与。
换言之，强制不必由其他各方强加于他；它被内置于选择结构本身之中。
33
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这就是为什么即使阶级结构需要社会行动者具备适当的文化取向，后者在因果上仍然从属于前者。激活它所需的文化代码的建构并不是一个外生的、偶然的过程，就像它对许多结构那样。在其他社会关系中确实存在行动者可能无法正确契合它们的现实可能性，而雇佣劳动则为其从业者创造了获得胜任力的强大动力。
事实上，雇佣劳动者不仅会接受新的代码，他还会将学习这些代码作为自己的使命，因为在这一努力中失败会导致生计的丧失。他的结构位置将促使他获得适当的意义取向。因此，文化主义者坚持认为刚才描述的那种阶级能动性是行动者意义取向的结果，这是错误的。相反，我们可以肯定无产者的意义取向是其结构位置的结果。
作为资本家的逻辑
现在考虑雇主的处境。成为资本家是否也需要预先社会化进入适当的规范（这些规范只是零星且偶然地存在）？有趣的是，社会学中有一个悠久的传统给出了肯定的回答。
在战后近二十年的时间里，现代化理论的许多倡导者都在思考全球南方新兴的发展中国家是否能够像先前的欧洲那样走上资本主义发展道路。他们受到对马克斯·韦伯《新教伦理》的特定解读的启发，他们认为韦伯主张资本主义取决于适合其经济逻辑的特定意义取向。4 对于这种韦伯主义理论而言，关键在于拥有正确的价值体系是资本主义成功植入自身的前提条件，34
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这使得该经济系统的传播取决于文化的预先转变。因此，令人担忧的是儒家、佛教或印度教宗教可能无法提供新教在西欧所产生的那种规范视角。因此，向东方推进的市场力量将受到阻碍，因为商人和实业家将缺乏欧洲同行所具备的企业家精神。5
现代化理论到20世纪70年代末迅速走向衰落，部分原因在于显而易见的是：那些被认为因缺乏文化诱导的企业家精神而遭受苦难的地区，不仅发展得非常迅速，而且其发展速度是世界前所未见的。日本、韩国、中国台湾乃至印度所经历的经济增长，比任何欧洲国家在前两次工业革命期间所经历的增长高出几个数量级。更有甚者，它们的私人投资率达到了仅在二十年前被认为不可企及的高度。如果在如此多元的文化中、跨越如此多的地区的经济行动者缺乏适当的文化取向，那么这种投资的动力究竟从何而来？如果资本家必须内化一种特定的“精神”作为其成功的前提条件，那么很显然这种精神是相当广泛存在的。
对于资本主义投资模式传播的另一种替代性解释是：它根本不依赖于企业家精神的预先植入。相反，它是通过资本家所处的结构位置对其施加的压力内生地创造出所需的前景。资本家不仅是雇佣劳动力的人，而且必须在市场上竞争以出售其产品。因此他在两个方面依赖于市场——必须购买其投入品（而不是自己生产它们），以及必须从销售中获得足够的收入以维持其运营。35
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他的事业的可行性取决于在市场上击败其竞争对手。
在长期内实现这一目标的唯一有效途径，是找到在不削减其利润率的情况下降低其销售价格的方法。这要求他找到提高效率的方法，从而降低单位成本，进而在大幅削减销售价格的同时保持其利润率，或者相反，在提高产品质量的同时保持其销售价格。但如果不对更好的投入品——更好的资本品、技能、材料等——进行大量投资，这两种方式在长期内都是不可能的，这就要求他凭借自己的意愿选择优先投资其收益而不是消费它们。如果他将收益挥霍在个人消费上，他当然会在短期内增加自己的享乐，但代价是破坏了他作为资本家的生存能力。仅仅在竞争斗争中生存下来这一要求，就迫使资本家优先考虑与“企业家精神”相关的品质。
因此，源自资本家结构位置的压力对他施加了自己的纪律——无论他是印度教徒、穆斯林、儒家信徒还是新教徒。无论他先前的社会化背景如何，他很快就会明白他必须遵守附属于其位置的规则，否则他的企业就会被淘汰。现代阶级结构的一个显著特征是，资本家对市场竞争力逻辑的任何重大偏离都会以某种方式表现为一种成本——拒绝倾倒有毒污泥表现为将市场份额拱手让给愿意倾倒的人；致力于使用更安全但更昂贵的投入品表现为单位成本的上升，等等。因此，资本家感受到巨大的压力来调整他们的规范取向——他们的价值观、目标、伦理等——以适应他们所嵌入的社会结构，而不是像许多其他社会关系那样恰恰相反。受到鼓励的道德准则是那些 36
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有助于利润底线的准则。有时这可以与非市场道德相一致——例如，纯粹出于体面而提供高工资会产生提高生产率的结果。但关键在于，是市场告诉资本家其道德世界的哪些元素是可行的而哪些是不可行的——而不是反过来。
这反过来又产生两种只会强化文化调整倾向的效果——
第一，对其他经济行动者（包括现有资本家和潜在资本家）产生示范效应，他们会注意到拒绝放弃过时价值观导致了失败；第二，这将减少持有后一种信念的企业家比例，从而稀释他们对文化的影响力。因此将存在一种选择过程，剔除那些与资本主义再生产所需规则相冲突的规范取向。因此，尽管总会有一些人拒绝或无法调整其道德世界以适应作为资本家的要求，但市场本身确保了他们将始终处于经济系统的边缘。
同样，就像雇佣劳动的情况一样，我们看到资本家的意义取向在因果上与行动相关，但这种取向是结构的结果，而不是相反。行动者的阶级位置促使他采取与结构要求相一致的立场，如果他在这一方面失败了，市场就会对他进行逆向淘汰——将其赶出市场，并由文化上更能胜任的人取而代之。总体的效果是在这一实践周围形成一种宽容并推进后者的文化。
37
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1.3
文化影响的两种模型
前面的讨论表明，承认结构依赖于意义的习得，同时否定后者对结构具有解释优先性是完全可能的。说结构依赖于文化，是赋予了后者一种特定类型的因果角色。它介于结构与社会行动之间，并在这样做时凭借其介入将它们联系起来。文化主义者和唯物主义者都可以在这一点上达成共识。他们产生分歧的地方不在于文化如何关联于行动，而在于它如何关联于先前的结构。  在文化主义论点中，结构对意义建构过程的因果影响非常微弱，甚至根本不存在。换句话说，结构本身并不产生适当的意义星座。这就是为什么适当意义星座的建构不能被想当然地预设，以及为什么适当社会行动的产生也具有高度的偶然性。这一论点的因果逻辑如图1.1的模型1所示。
在该模型中，文化被呈现为一种介导结构与行动之间关系的因果机制。中介机制介入于原因与结果之间，但它们对于连接前者与后者的链条而言是外生的 文化
经济
结构
实践
图1.1 模型1：作为因果中介的介入 38
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。6 在图中，外生性体现在没有箭头将结构连接到这一机制。它是由独立于该特定社会结构的过程所带来的。因此不能仅仅根据结构的存在来预测它的可用性。
这带来了两个推论。首先，在我们知道中介原因的可用可能性之前，结果的概率是无法预测的。其次，结果的性质也在很大程度上取决于中介原因的属性。无论结果是否发生，以及结果的各种属性，都不能仅仅通过了解先前原因的事实来预测。它将取决于中介机制的存在及其特征。这赋予了它在结果解释中巨大的独立作用。
教区的案例旨在说明这一原理。在这里，文化扮演了中介机制的角色；它不仅是结构存续的直接原因，而且其运作不能被想当然地预设。行动者可能会拒绝分配给他们的角色并一走了之，或者可能在某种程度上无法理解这些角色。要向他们灌输适当的意义取向需要一定程度的外部干预，而正是这种干预的有效性介导了行动者与结构之间的关系。因为这种有效性不能被想当然地预设——而且事实上可能会失败——所以它提升了文化在结构再生产中的解释作用。
雇佣劳动或资本的情况则并非如此。在这里，文化仍然是结构稳定性的直接原因，因为它提供了激活结构所需的代码和意义——这与教区的例子非常相似。但它并没有扮演中介机制的角色，因为它的有效性绝不像在前一个案例中那样具有偶然性 39
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。它与其说是独立地塑造了结果，不如说是它本身被先前的原因所塑造。这使它更多地变成了一个传递后者影响的传递渠道。在这种情况下，是结构塑造了以适当方式引导行动者的文化代码。这在因果介入的模型2中呈现（见图1.2）。
模型2同样要求结构激活的直接原因是文化。不同之处在于它极大地降低了该过程的偶然性。结构本身对文化代码的变异设置了界限。弯曲的箭头表示因果反馈回路，确立了行动者的意义取向与阶级结构的相容性。从右到左的箭头是虚线，因为结构与文化之间的相互作用不是对称的：正如从一方向另一方箭头的密集程度所表示的那样，前者的影响力比后者更强大。7 因此，如果行动者的价值观或规范与结构所要求的脱节，他就会找到充分的理由在没有外部干预的情况下。 修正这些规范。
虽然教会会众成员可以拒绝教会所要求的规范，但这种选择对于雇佣劳动者或资本家来说通常是不可行的。工人会找到充分的理由迅速调整其最初对雇佣劳动的负面评价，或者干脆勉强承担起后者——因为拒绝这样做将危及她自身的生存。企业的雇主也会调整其实践，无论其道德承诺如何——因为拒绝这样做会危及 经济
结构
文化
实践
图1.2 模型2：作为因果传递的介入 40
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企业的生存能力。同样重要的是，在行动者实际上没有调整其规范的情况下，结构将直接淘汰他们——他们将无法生存。8 随着时间的推移，支配该结构的广泛规范模式将发展出与结构要求相容的关系，这要么通过行动者使其价值观适应结构来实现，要么通过淘汰顽抗的行动者来实现。因此，即使激活结构的直接原因仍然是文化，结构本身也确保了适当的代码将是可用的。
1.4
阶级结构的因果自主性
前面的讨论确立了唯物主义的基本前提——阶级结构是穿过文化发挥作用，但不受其制约。相反，经济行动者的意义取向受到制约，必须适应结构的要求。如果是这样，这意味着结构的因果影响是独立于与局部代码和风俗相关的事实而确立的。换句话说，阶级结构不会被局部意义星座的变幻莫测所偏离。如果它们与结构的要求脱节，行动者就会主动采纳新的意义星座。这有效地逆转了文化主义的论点。在文化主义中，文化对结构具有解释优先性，而在阶级问题上，事实证明结构对文化享有解释优先性。
这一表述使我们能够探讨过去几十年中关于文化与利益争论的两个核心问题。
经济与文化——分离且不平等？
任何关于经济结构享有某种独立于文化的自主性的讨论，往往受到社会理论家 41
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（包括许多马克思主义者）的极大怀疑。这种表述似乎暗示因果独立性意味着一种社会分离，即经济行动在某种程度上脱离了文化、价值观、道德等等。
毫无疑问，在马克思主义理论中存在着一种将阶级结构视为脱离文化领域的强大语义印记。许多早期马克思主义者——甚至战后时期的理论家——的语言都充满了这种意象，例如当理论家们琢磨某事物究竟是“在上层建筑中”还是“在经济基础中”时，就好像它们是一堆储藏室一样；或者在路易·阿尔都塞（Louis Althusser）关于文化与经济“层级”的论述中，就好像它们是一层叠在另一层之上一样；当然，还有恩格斯著名的让步，即有时上层建筑也可以反作用于经济基础，这似乎暗示了两者之间的制度分离。显而易见，以此种方式表达的唯物主义似乎是无法辩护的。对这一观点最彻底的否定之一来自爱德华·汤普森在与阿尔都塞的辩论中。汤普森以法律制度为例，讽刺了法律舒适地安居于上层建筑之中，或者用阿尔都塞的话说构成了与经济不同的“层级”这一观点。“我发现，”他宣称，“法律并没有彬彬有礼地守在一个‘层级’上，而是存在于每一个该死的层级上。”他告诫的其余部分值得引用，哪怕仅仅是为了其修辞上的精妙：
它[法律]深植于生产方式和生产关系本身之中（表现为产权、对农业实践的界定），同时它又存在于洛克的哲学中；它唐突地闯入异质的范畴之中，戴着假发、身着长袍，以意识形态的面目重新出现；它与宗教跳起法国四对舞，在泰本刑场的舞台上说教道德；它是政治的一条手臂，而政治又是它的一条手臂；它是一门经受着 42
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其自身自主逻辑严苛审视的学术学科；它促成了统治者与被统治者自我身份的界定；最重要的是，它为阶级斗争提供了一个竞技场，在其中关于法律的替代性观念展开了激烈较量。9
尽管汤普森的抨击聚焦于法律，但他同样会坚决主张文化也存在于
“每一个该死的层级上”。正是将经济关系与社会生活的其他维度割裂开来的观念本身，遭到了他以及许多其他理论家的拒绝。
应当十分清楚的是，我所捍卫的论点并不预设经济领域与文化领域的这种分离。在我所捍卫的阶级理论中，经济活动浸润于文化之中的程度丝毫不亚于任何其他社会实践。正如我所肯定的那样，社会行动的直接触发因素是行动者的意义取向——其价值观、道德、欲望等等，这正是其含义所在。
这些并不存在于他生活中的某个独立隔间里。例如，一名工人在上班前并不会把它们存放在一个房间里，然后在下班回家的路上再把它们取回来。它们在他工作之外的生活中发挥作用，在其实际的经济活动中也同样发挥作用。
他对自身所处的所有社会关系的参与，都是通过文化而被激活的。
唯物主义阶级理论所主张的并不是文化在经济活动中缺席，而是其内容会发生调整以适应经济活动。面临的挑战是提供一种机制来解释这种调整何以以及为何会发生，而无需诉诸功能主义论点。这里的机制显然存在于社会行动的意向性之中。置身于雇佣劳动或资本所有权位置的行动者，力求尽可能好地实现自身的再生产。在此过程中，他们调动了对自己处境的看法和评价 43
 阶级矩阵
。这些价值观要么与成功的经济再生产策略相容，要么与之产生紧张关系。如果是后者，行动者就会将它们视为自身再生产的障碍。当它们发生如此冲突时，行动者就会找到充分的理由对其进行调整，从而使其经济生存能力不受威胁。
无论哪种情况，他们始终通过某种特定的意义取向并在其中采取行动。他们始终浸润于文化之中。
因此我们可以断言，物质再生产与意义建构是同一种活动的两个维度，而不是两种不同类型的活动。因此，提出一方独立于另一方并不意味着两者的社会分离。它所描述的是二者组合中一部分对另一部分的因果从属关系。它表明，尽管两者始终参与阶级结构的再生产，但它们的相互作用是不对称的，一方对另一方的运作设置了界限。汤普森对唯物主义的担忧被证明是放错了地方，尽管他对阿尔都塞版唯物主义的严厉批评是值得赞赏的。
全球引擎
我对阶级结构因果自主性论点的第二个推论是：它使我们能够解释资本主义在全球的扩张。
唯物主义阶级理论最重要的推论在于：无论局部文化的内容为何，结构与社会行动之间都存在着确定的关系。阶级结构的运作方式是大幅缩小经济行动者合理选择的范围，并在这样做时引致后者大体相似的反应。而在微观层面上这些大体相似的反应，汇聚成宏观层面的社会模式。结构的这一属性解释了资本主义经济如何在历史、宗教和规范如此迥异的地区表现出大体 44
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相似的动态机制。
另一方面，无法解释这一朴素的社会事实是文化主义的最大弱点。任何将依据建立在局部性与偶然性之上的理论（如文化主义），在面对资本主义在全球扩张的不争事实以及这些地区在宏观动态上的显见相似性时，都面临着艰巨的任务。文化主义者要么不得不非法地将唯物主义假定输入其历史叙事之中，要么在更具概念性的层面上运作时，被迫否认该系统无可否认表现出的规律性。用唯物主义理论易于解释的现象，在其文化主义替代方案面前却成为令人不安的反常现象。正是这种不安在过去十年中引发了一场智识危机，任何试图拯救该理论的尝试都必须诚实地面对它。
当然，论证唯物主义阶级理论还需要做更多的工作。本章仅仅为其要素的更全面阐释奠定了基础，不仅涉及结构问题，还涉及阶级形成这一关键问题，并最终涉及所有谜团中最深刻的一个——资本主义中冲突与稳定之间的平衡。在更为元理论的层面上，我还必须更充分地探讨结构降低行动者反应的偶然性究竟意味着什么。对社会行动的约束究竟有多严格？偶然性有多大的空间？该理论强调宏观动态的趋同，但它是否也能包容这些模式之间的差异？这些是本书其余部分所要探讨的问题。本章的重任在于为这些问题奠定基础。
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在经典马克思主义中，资本主义阶级结构具有两个基本的因果属性：一个是经济的，另一个是政治的。在经济上，将所有生产性企业抛入市场迫使它们为了生存而展开竞争斗争。只有那些能够在市场上击败竞争对手的企业才能生存下来。这迫使它们采取降低单位成本以在不侵蚀其利润率的情况下以更低价格出售的策略，从而将竞争对手赶出市场并巩固自身的地位。
这种成本最小化策略正是利润最大化的反面。
现在，大多数经济理论（无论是古典的还是新古典的）都认识到，微观层面的利润最大化构成了资本主义经济特征中许多宏观层面现象的基础——
商业周期、周期性衰退、银行危机、失业水平等等。这些全经济范围的现象是数以百万计的单个企业试图 46
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实现利润最大化的非意图后果——在个体上是理性的，但却造成了非常不稳定的宏观经济。
这一经济再生产过程本身也被认为会产生一种政治后果——将工人组织成一个阶级，进而与雇主阶级相抗衡。古典马克思主义者认为这一过程（我们称之为阶级形成， ）本身就是阶级结构的一个结果。他们认为阶级结构中存在某些事实，为工人作为一个阶级团结起来创造了强大的冲动；因此，阶级形成是阶级结构的结果。这并不意味着他们认为这是不可避免的，即使马克思在某些修辞性的表述中确实给出了这种印象。但他们确实认为源自阶级结构本身的压力既激励了工人，也使工人能够组织起来。工人们
阶级结构中的位置将产生对自己与同行共同利益的觉察，这反过来将促使他们建立组织为这些利益而斗争，并最终推翻该制度。
工人将作为资本主义的“掘墓人”推翻该制度的预期显然已经落空。但假设我们放宽这一主张，使其不预测工人将组织起来推翻资本主义，而仅仅预测他们将在资本主义内部组织起来捍卫自身利益。即便如此似乎也没有带来多少安慰。在世界各地，劳工的组织程度充其量是不平衡的；只有在西方较富裕的国家，工人阶级中才有相当一部分人曾经加入过工会。全球南方的绝大多数工人现在和过去都处于未组织状态；即使在北方，工会密度也已经下降了数十年，以至于典型的工人越来越孤立地 47
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面对其雇主。因此，即使是较弱的主张似乎也值得怀疑。
工人非但没有被迫与本阶级的其他成员团结在一起，反而似乎同样有可能单打独斗。
因此，如果阶级形成理论要具有任何说服力，它就必须摒弃经典传统所表达的明显目的论。该理论的大多数批评者所采取的一条途径是在对阶级结构的描述中寻找缺陷——也许在于提出阶级结构在雇主与雇员之间产生对立的主张，在于政治能动性记述中赋予利益的核心地位，甚至在于结构本身具有自身现实性这一观念本身。如果接受这些批评中的任何一条，那么结构与行动之间的因果联系当然就会破裂——而阶级结构与阶级形成之间存在决定论关系的观念也随之瓦解。
我的论点采取了截然不同的转向。我认为对阶级结构的基本描述是正确的——正如前一章所论证的那样。该理论的弱点不在于对阶级结构的描述，而在于对其后果的推导。换句话说，经典马克思主义者从他们对资本主义阶级结构的理解中得出了错误的结论。在他们看来，工人在
结构中的位置会促使他们倾向于采取集体防御模式；相反，我认为恰恰是这些相同的结构促使工人更倾向于采取个人反抗模式而非集体模式。因此，个人抗争是常态，而集体行动则是对常态的偏离。本章的重任在于解释为什么会是这样。但如果是这样，我们就会得出一个惊人的结论——早期许多马克思主义者认为会导致阶级斗争的阶级结构事实，实际上却对阶级斗争起到了阻碍作用。阶级结构将处于其中的人们锁定在冲突之中，并且是以限制后者爆发力的方式来做到这一点的。因此，48
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阶级形成的偶然性并非反常现象，而是该理论所预言的必然结果。这对霸权理论与资本主义稳定性具有深远的影响，我将在第四章中对此进行探讨。
2.1
工人为何应当反抗？
在对结构性阶级理论的所有批评中，最著名的是指责其对阶级形成持有过于决定论的观点。
批评者认为该理论预测阶级结构必然会产生一组非常具体的利益；工人作为理性主体，预计将通过发动阶级斗争集体追求这些利益。因此，结构被赋予了一种既能产生对阶级利益的觉察，又能产生集体追求这些利益的愿望的因果力量。换言之，根据唯物主义阶级理论（特别是马克思主义变体），一旦阶级结构就位，它也被预期会产生一组特定的主观身份——归属于某个特定阶级并希望推行优先考虑该身份的政治议程。但是——批评如是说——这是武断的。社会行动者拥有多重身份，没有任何理由预期行动者会认同其阶级经验，而不是其无数其他社会角色中的任何一个。结构性阶级理论基于这样一种预期运作：雇佣劳动的经验必然导致阶级意识，如果发现事实并非如此，被研究的案例就会被归入“偏离”的地位，成为一种反常。但事实证明整个世界都偏离了该理论的预测。论点认为，在某种程度上我们必须承认缺陷出在理论本身，而不是出在世界上。1
这种对决定论或目的论的担忧无疑是有充分根据的。
任何可以接受的阶级理论都必须承认：在 49
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现代阶级结构中，工人对其阶级的认同更可能是例外而不是常态，因此阶级意识的缺失不是对常态的偏离，而恰恰是常态。因此，一个可行的阶级理论必须提供解释这一事实的机制，不是以特设（ad hoc）的方式，而是将其作为资本主义经济结构的正常结果。然后，它必须解释在何种条件下以及为什么可以锻造出阶级身份。
第一个挑战是解释工人为什么会对他们的处境产生异议。我在前一章中论证过，工人寻找工作是因为这样做符合他们的利益。这是他们在沦为无产者之后维持生计的唯一途径。
这意味着他们从雇用合同中获益——或者换句话说，他们享有“贸易所得”（gains from trade），这与雇主并无二致。那么，如果雇用合同的一方从中获益，我们为什么还要预期他们会有任何抵触情绪呢？
正如许多自由意志主义者所做的那样，人们很容易得出结论认为这是一种非理性的反应，甚至是一种寻租行为。对经济冲突形式的解释需要阐明它最初为何会发生。
雇用合同的双重特征 关于雇用关系有两个事实深刻地塑造了它的所有其他动态。第一个事实涉及雇主与雇员之间的不对称关系。正如我在前一章所论证的，工人的经济境况迫使他进入劳动力市场寻找工作。通常，工人没有替代性的收入来源，也没有储蓄来维持长期失业期间的生计。这与雇主形成了鲜明对比，雇主不仅两者兼备，而且恰恰 50
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因为拥有更多的财富，在资金紧张时也处于更有利于获得信贷的地位。尽管这一事实经常被新古典经济学家所掩盖，但并未被他们的先驱所忽略。正如亚当·斯密在《国富论》中所著名的观察那样，每当雇主与雇员围绕工资或工作条件发生争端时：
不难预见……在一切通常的场合下，双方中究竟哪一方必占优势，并迫使另一方服从自己的条件。……在一切这类争端中，雇主能够坚持得更久。一个地主、一个农场主、一个制造业工场主或一个商人，即使不雇佣一个工人，通常也能靠他们已经获得的资财生活一两年。许多工人没有工作连一个星期都无法维持，能维持一个月的很少，能维持一年的几乎没有。从长远来看，工人对其雇主的重要性可能就像雇主对工人的重要性一样，但这种必要性不是那么迫切。2
因此，资产上的不平等转化为了议价能力上的不平等。雇主处于设定合同基本条款的地位，而不是由两个平等主体达成交易。这在两个领域尤为显著——企业收入的分配与工作场所的内部组织（工作节奏、工作时长、劳动分工等）。
当然，雇员可以自由拒绝提供的工作条款或通过谈判寻求改善。但恰恰由于双方之间的权力失衡，他总是在弱势地位上开展谈判。即使在雇员技术精湛或受到特别看重的情况下，他也只能缓解自己的劣势，但绝不可能彻底扭转劣势。
51
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雇主设定了基本的雇用条件。他们如何塑造这些条件、这些条件指向何种目的，深受第二个关键事实的影响，即资本家必须在竞争约束下运作。在市场上的生存不仅要求他们为其产品吸引消费者，而且要求他们在面对竞争对手生产者的挑战时做到这一点。由于消费者必须在自己的预算约束下行事，他们自然会倾向于购买价格较低的产品——当然是在控制质量的前提下。因此，企业获得市场成功的主要途径是找到降低成本的方法，以便在不侵蚀利润率的情况下以更低的价格提供产品。对市场竞争的直接和最常见的反应是资本家采取成本最小化策略。管理者不得不尽可能高效地利用其投入品，这意味着他们试图以尽可能低的价格获得生产率最高的投入品。
综合关于雇用关系的这两个事实：资本家拥有设定雇用条件的权威，而市场竞争迫使他为了成本最小化策略服务而设定这些条件。在本节的其余部分中，我们将探讨这种状况如何在劳资双方相互依赖性依然完好的情况下，系统性地在两大阶级之间产生对立。
产品的分配
劳动合同通常具有静态和动态两个维度。
从静态上看，工人与雇主就特定水平的报酬达成一致，无论是按时间单位衡量（如工资合同）还是按产品衡量（如计件工资）。劳动者确信，只要他在工作场所表现良好，他就会获得这一工资水平的报酬。这是交易的一种静态维度，52
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因为维持这一报酬水平仅仅是原始协议随着时间的推移未作改变的再生产。原始协议是根据企业当时所处的经济状况制定的，这包括其市场地位、生产率水平，以及最重要的是双方之间对其收入的划分。
这是雇主认为符合其利润最大化策略的水平，也是劳动者认为在给定的劳动力市场条件下自己所能争取到的最佳水平。
但随着时间的推移，企业在市场中的地位发生变化，这也改变了其收入分配的范围，并进而改变了双方对原始合同的态度。这是其动态要素。特别是，当企业为了更有效地竞争并增加利润流而提高生产率时，它为雇用关系两端带来收入增长打开了可能性。对于工人而言，问题在于不存在确保生产率提高将转化为更高工资的机制。这完全掌握在雇主手中。由雇主决定新收入是用于增加工资、作为股息分配，还是再投资于新设备。事实上，作为成本最小化命令的一部分，雇主的动力是守住工资底线。最理性的策略是将工资流导向能进一步改善其市场地位的渠道，或者导向投资于该企业的股东以维持其地位。因此，没有理由假定生产率的提高必然会使雇员在财务上受益；因此，随着时间的推移，他将不得不重新审视原始协议的条款，以要求分得可接受的一部分新收入，并且他将有充分的理由声称这些新收入至少部分归功于他自己的劳动。
现在，由于其雇主有充分的理由抵制他分享一部分新收入的要求，雇员是否能够 53
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实际上攫取一部分增加的收入，将完全取决于他的议价地位。他的原始协议反映了他当时相对于雇主的地位；他在未来某个时间点能够争取到什么，将取决于他在该未来时间点所处的地位。
甚至有可能如果他的地位恶化，原始协议可能会被其雇主向下修正。这意味着收入分配在雇用关系的每一个阶段都与权力动态交织在一起——在双方达成协议的时刻以及在此后的每一个时间点都是如此。但这只是换一种方式说明：冲突的要素被内置于劳资之间的收入分配之中。
努力程度的博弈
正如劳动经济学家所认识到的那样，雇主在为工人的劳动力支付报酬时面临着根本性的挑战。对于大多数其他商品，买方可以列举出他将要获得的商品的特征：为他产生效用的品质，他可以向卖方描述其质量与数量。例如在购买水果时，他可以指明需要哪一种，坚持要求达到一定数量，要求其质量达到特定水平，等等；一旦购买了实物商品，双方之间的互动通常就会结束。其消费远离其购买地点。
劳动力的购买在重要方面不同于其他交换。最关键的是，工人向资本家出售的“劳动单位”的质量和数量无法像其他商品那样得到完全明确的规定。他所出卖的是在一定单位 54
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时间内的服务——其细节无法预先完全列出。虽然雇主同意为工人八小时的劳动支付报酬，但这只伴随着按照指示交付劳动的含糊指令。但是交付的努力程度、速度或仔细程度——即劳动单位的质量与数量——是无法完全列举的，因为在实际工作过程中存在太多不可预测的因素。随着市场条件的变化，雇主必须不断调整工作的节奏和强度；他们必须根据不断变化的紧急情况以及发现个别工人的实际能力来重新安排劳动，等等。因此双方之间的协议被描述为不完全合同。3
现在，不完全合同在本质上并不必然具有冲突性。在许多情况下，未作明确规定的方面并不是令人担忧的原因，因为双方都希望保持良好关系并且有理由互相信任。可以说，他们尽其所能填补空白，因为每一方都能从契合另一方的目标中获益。但在劳动合同中，互利互惠的区间要狭窄得多。对于雇主来说，仅仅把一些工人召集在一起，然后让他们按照自己认为合适的方式尽力且仔细地工作是不够的。他在严苛的竞争约束下运营其企业，这意味着与他所有的其他投入品一样，他必须确保从他的购买中获得最大价值。因此，他不能仅仅根据工人认为合适的工作努力程度向其支付工资；雇主被迫从他所购买的劳动中榨取最大量的努力。确保其雇员尽可能努力和仔细地工作符合他的利益。他在工资上每花一美元，都力求在控制质量的前提下让每个小时都充满其雇员的最大劳动单位。随着努力程度的增加，吞吐量也随之增加，而随着吞吐量的增加，它降低了 55
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商品的单位成本，使资本家能够以更低的价格出售而不致遭受损失。
这对于雇主来说是一项毫无疑问的收益。但对于雇员来说，这往往伴随着代价。努力水平是由雇主为了利润最大化而设定的，而不是根据工人的需求设定的。因此，当雇主从增加工作量或提高吞吐量中获益时，对工人的影响很可能就是工伤增加、压力增大、身体疲劳等等。企业更高的利润往往是以其雇员遭受更大的身心伤害为代价获得的。对于所有者而言看似纯粹的好事，对于其工人而言充其量是利弊参半，而更典型的是带来相当大的伤害。
现在，如果存在一种机制能够保证劳资双方公平分享生产率提高带来的额外收入，工人就会有更多理由进行合作。他们可以将新的工作节奏视为可以忍受的负担，因为即使造成了一些痛苦，他们也会通过更高的工资获得补偿。但是，正如我们在前面的讨论中所观察到的，这恰恰是他们无法想当然得到的。对收益分配的权力属于资本家，而他有充分的理由将其导向其他渠道。增加工作量的代价更多地由雇员承担，而由此产生的收益则更多地流向雇主。
因此，工人有充分的理由进行反抗，尽力使工作节奏适应自己的需求和限度，而不是适应雇主对利润最大化的追求。雇员反抗劳动强化的方式有很多。也许最著名的是“怠工”（soldiering）或“偷懒”（shirking）——无论是通过个人还是通过合作来放慢工作节奏。但也许最常见的是直接诉诸缺勤。4 劳动经济学家几十年来一直观察到 56
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工作条件最苛刻的行业也是缺勤率和员工流动率最高的行业。这其中无疑有一部分是由于人体对施加于其上的要求不堪重负所致。但相当大一部分来自于拒绝顺从——只要不导致被解雇，就通过减少工作时间来绝望地试图减少身体磨损。在其他情况下，雇员可能会从事破坏活动以放慢工作节奏，甚至互相强迫以维持可接受的强度水平。
因此，双方不断朝着相反的方向拉扯。无论当时的技术条件如何，雇主都受到市场压力的驱动力求最大化从工人身上榨取的劳动投入。对他们而言，这只是成本最小化原则的自然延伸。但是，虽然这对雇主来说是一个理想的结果，但它却给雇员带来了真实的代价，因为他们无法确保分得额外收入的一部分，而努力程度的增加往往意味着身心压力的加剧。努力程度的博弈变成了第二个冲突领域。
不安全性
人们可能会合理地质疑：当不安全性本身就是阶级位置的一个决定性特征时，为什么在此被列为争论的根源。成为一名工人意味着缺乏获得生产资料的途径，这也就是说成为一名工人意味着缺乏经济安全。在目前的讨论中，我们理应探讨雇用关系中可协商的方面，而不是成为一名工人意味着什么。因此，对这一主题的讨论似乎是一种范畴错误。
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虽然这种担忧有一定道理，但我认为有可能将不安全性视为工作本身的属性，而不仅仅是工人结构位置的属性。换言之，它是雇用条款的一部分，而不仅仅是寻求雇用的背景条件。工人可以在不同安全程度下获得受雇地位。一端可以提供终身职位的承诺，而另一端可能只涉及没有任何保护的短期零工。由于其多变性，它不能被想当然地预设，因此将是谈判过程的结果，就像我们所考虑的其他两个因素一样。
将不安全性视为工作属性的一个原因是它似乎对雇员的福祉具有独立的影响。医学研究人员最显著的发现之一是：因害怕失业而造成的身心伤害甚至可能大于失业本身的影响。5 当然，它也是通过与其他因素的相互作用而发挥作用的。
最关键的是，不安稳程度影响了在其他两个问题（收入分配和工作努力程度）上的谈判结果。
更容易面临裁员的雇员也更有可能接受要求更高工作时间安排以及更不丰厚的报酬。因此，关于任期保障的规则和期望成为双方谈判的问题之一。对于工人而言，减少自己被解雇的脆弱性不仅是在其他战线上取得更大成功的手段，也是其自身所珍视的目的。
2.2
从普遍对立到普遍反抗
这三个问题并未穷尽雇用关系中的冲突领域。但它们可能是最持久的。它们的 58
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突出地位源于这样一个事实：它们不是由市场缺陷或地域、文化、心理或个性的偶然性造成的，而是内置于资本主义雇佣劳动的本质之中。它们源于工人面临的基本且无法消除的困境，即同一份使他们能够生存的工作也成为造成相当大伤害的根源。他们寻找工作是为了捍卫自己的基本福祉，但是一旦他们获得了这份工作，它只是部分地兑现了诺言，或者开辟了威胁他们福祉的全新战线。因此，这份工作既是生命线，也是一种威胁。
反抗的普遍性
雇佣关系的对抗性质是资本主义在横扫全球时随身携带的东西，无论走到哪里，它都将这两个阶级束缚在冲突之中。只要该制度扎下根来，这种对抗性就会伴随资本主义左右，因为其驱动力并不特异于任何特定文化或本土意义。在前一章中，我们已经观察到，无论是进入劳动力市场的动机，还是实现利润最大化的冲动，都不需要预先在西方或任何其他风俗习惯中进行深度的社会化。前面的讨论表明，劳动的抗争性质同样脱钩于任何特定文化。促使工人接受工作的同一种物质动机，也诱使他对其履行的条件提出抗争。他同意接受工作是为了确保自身的福祉；他对工作条件展开抗争，则是因为这份工作同时也在破坏这一福祉。因此，对工人抵制雇主要求的解释，并不需要对其心理或偏好做出任何深远的假设。解释他们寻求就业意愿的同一种动机，同样能够解释他们在接受就业后所进行的斗争。
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这是一个至关重要的事实，因为它表明，正如资本主义具有将其要求强加于经济行动者的普遍倾向一样，抵制屈从于资本主义的倾向同样也是普遍的。6 这使得唯物主义阶级理论能够解释一个对那些更为激进的文化主义理论而言无疑是难题的现象：不仅解释了资本主义如何在如此多样的环境中施加其强迫力，而且解释了对它的反抗在这些环境中为何始终保持一致。事实上，不仅反抗的事实如此，工人运动的实际诉求也往往相当一致，无论是在西方还是东方，在殖民地还是后殖民地环境，抑或在基督徒还是穆斯林之中。任何可行的阶级理论都必须能够解释这些引人注目的模式，而这对阶级分析的文化主义进路而言似乎尤为棘手。另一方面，唯物主义阶级理论的优点之一在于，关于资本主义扩张以及随之而来的抗争的跨文化事实不仅不会对其构成威胁，反而可以从中自然推导出来。因此，马克思及其早期的追随者完全有理由认为，资本主义不仅与一种特定的阶级结构相联系，而且无论在哪个地区或文化中，这种结构都会在各阶级之间产生对抗。
经典马克思主义的错误
早期马克思主义者则没有那么充分的理由确信这种对抗会导致工人采取某种特定类型的反抗——
即致力于推进其集体利益的包容性组织——用马克思的话说，就是实现从“自在阶级”向“自为阶级”的转变。这一论点通常以某种目的论的形式来阐述。但它本不必如此。完全有可能将其重构为 60
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一种合理的因果理论，用以描述工人
结构位置的各个维度如何使集体行动不仅合理，而且极具可能。首先，当资本主义把工人带入同一个工作场所时，它本身就在一定程度上组织了工人。如果我们把他们的境况与小农相比较，就会清楚地发现，在封闭空间中长时间反复互动的经验，降低了集体行动中某些关键投入的成本——沟通、信息交流、规划等等。其次，在聚集在一起的过程中，工人们认识到了自身的共同处境。他们看到自己都受到大体相似的约束，在相同的权威结构下运作，承受着相同的负担。第三，在这种持续的互动中，他们建立了一种共同认同，并由此产生了从事共同追求的意愿。
尽管马克思的论点可以以一种可接受的因果形式呈现，但针对它的批评同样令人信服。在某些情况下，工人们确实以符合其预测的方式联合了起来，但在资本主义历史上的很长时期内，我们观察到的却是相反的情况——不是冲突而是稳定。工人们表现出建立集体斗争组织的倾向，但这很难被视为资本主义中的典型现象。同样可能出现的情况是，阶级联合的努力经历尝试后失败，或者根本被回避。工会成员的广泛普及在资本主义历史上是近期的现象，而且在很大程度上仅限于全球工人阶级的一部分。
因此，我们对马克思预测所能做出的最高肯定，就是它描述了现代阶级结构所产生的一种可能结果。如果缺乏对破坏这一因果链条的机制的说明，就很容易理解为什么该理论会演变成一种目的论，或者至少演变成一种不合理的宿命论 61
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视角——在这些叙述中，工人的结构位置被认为本身就足以触发阶级认同的形成，进而促使他们围绕这一认同建立组织，并最终为追求其共同利益而奋勇前行。
唯物主义理论面临的挑战在于表明，尽管在特定环境下，工人与雇主的对抗可能促使他们汇聚于集体反抗策略周围，但这种对抗同样可能促使他们采取一种更加个体化的策略。这样一来，阶级意识以及依附于它的抗争形式，就可以被理解为某些非常特定条件的产物，这些条件可能必须被创造并维持，而不是假定会通过阶级结构的内在逻辑自然就位。工人中间阶级意识的缺失，以及阶级冲突的零星或短暂爆发，就可以被视为与资本主义的阶级分析完全一致，而不是阶级显著性下降的标志。
2.3
反抗的两种策略
阶级形成之谜的关键在于，像马克思那样乐观的预断，即便以站得住脚的因果语言呈现，也跳过了一个关键步骤。它们聚焦于可能促使工人走向阶级组织的因果机制，却未能描述阶级结构中不利于这一行动路径的其他方面。事实证明，资本主义阶级结构的一个关键属性在于，它所赋予工人的位置，往往使他们觉得个体化的阶级再生产路径比 62
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依赖集体组织的路径更为可行。两大类障碍发挥了这种作用。第一类是工人在雇主权力面前的基础脆弱性，另一类则是集体行动中出现的一般性问题。
工人的脆弱性
如第2.1节所述，工人与其雇主并非在中立环境中进行政治抗争。他们在预先存在的权力场域中相遇，雇主对工人拥有巨大的筹码。在1980年发表的一篇里程碑式论文中，克劳斯·奥菲（Claus Offe）和赫尔穆特·维森塔尔（Helmut Wiesenthal）指出，阶级结构中的不对称性也深度延伸到了阶级形成的过程中。7 工人在一种普遍的不安全状态下运作。由于他们不拥有自己的生产性资产，因而依赖于资本家手下的雇佣劳动。这种对雇主的依附，决定性地塑造了他们参与集体行动的倾向与能力。工人明白，他们只有在资本家需要时才能保住工作，而资本家出于各种原因，可以随时决定将其中一人或多人抛回劳动力市场。就业的不稳定性是内嵌于工人地位的基础条件，尽管当然，其严峻程度会因替换特定雇员的难易程度而有所不同。因此，即使雇主不像奴隶制或农奴制那样对特定劳动者的生命拥有直接的法律或文化权威，他们仍然对后者行使着巨大的间接权力。
这对集体行动的可能性有着直接影响。工人通常不得不把就业安全置于对其 63
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条件进行斗争的倾向之上——换句话说，他们意识到，拥有一份报酬微薄或危险的工作，总比根本没有工作要好。但是，如果工人的首要任务是保住饭碗，那只能意味着他们自觉放弃那些可能招致老板报复的活动。事实上，如果雇员尚未组织起来，增加自身工作保障的最具吸引力手段就不是与老板对抗，而是让自己对老板更有吸引力——比如比别人更努力工作、学习新技能，甚至主动提出接受更低的薪水。
在劳动力市场普遍竞争的情况下，增强自身安全感更为容易的手段并不是建立集体行动的正式组织——因为这不可避免地会与雇主发生冲突——而是依靠工人与生俱来的非正式网络。这些最常见的是亲属、种姓、族裔、种族等网络。由于工人们基本上直接继承了这些现成的关系，它们在平时，尤其是在匮乏时期，便成了天然的支持来源。资产阶级社会具有讽刺意味的一点在于，它非但没有像马克思在《共产党宣言》中满怀激情宣布的那样消解这些市场外的纽带，其压力反而促使工人以一种绝望的狂热紧紧依附于它们。必须指出的是，这些网络并不只是作为物质互助团体运作。它们还成为控制劳动力市场、并以此降低就业竞争程度的手段。这不仅仅是通过朋友、家庭或种姓来获取工作，更是利用这些关系（有时甚至通过强制手段）为自身网络内的成员囤积就业机会。但这只会强化一种通过与阶级无关的结社形式来保障自身福祉的阶级取向。事实上，通过此类纽带在劳动力市场上进行的有组织竞争，其结果是加剧了阶级内部的分裂。这与阶级组织的原则直接背道而驰。
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利益聚合
阶级形成的第二个障碍是奥菲和维森塔尔所描述的利益异质性问题。8 认为工人在建立协会以就其与资本的交换条件进行谈判方面拥有共同利益，这固然很简单。但在考虑这种交换时，工人却面临着一种特殊的劣势。
与可以脱离雇主人身的资本不同，劳动力无法脱离工人的肉身。当她就其劳动活动的交换进行谈判时，她立刻发现自身福祉的若干要素都被直接牵扯到这一权衡之中——劳动强度、工作日长度、工资水平、医疗福利、养老金等等。因此，为集体行动而建立的组织就背负了在一大群工人之间就其福祉的这些不同维度寻求共识的任务。
第二个同样令人生畏的障碍是，对某些工人而言，集体组织实际上可能会使他们的处境变得更糟。
这是因为某些工人能够为自己争取到特别优厚的条件——也许是因为拥有稀缺技能或社会关系——这使得个体谈判策略对他们而言远比集体谈判更为有利。在前面的情况中，集体行动要求从一份大体一致的目标清单中优先考虑某一组目标，但在这种情况下，它却要求某些工人将自身的眼前福祉从属于更宏大的议程。当然，从长远来看，这些工人也会以多种方式从协会成员身份所赋予的安全和筹码中获益，但眼前福祉的减少是切实的，他们完全可能非常理性地拒绝加入。因此，如果 65
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要将他们吸收进来，他们就必须基于一种与其同事大不相同的权衡做出决策。
搭便车
第三个障碍——或许也是所有障碍中最具破坏性的——是众所周知的搭便车问题。由于这些协会所争取的条件和福利向所有成员开放，无论每个成员的贡献程度如何，这便产生了一种逆向激励。既然每个工人都知道，只要协会达成目标，无论她个人是否参与，她都会受益，而如果她逃避责任，处境也不会变差，这就造成了巨大的动机，促使她将参与成本转嫁给他人。结果是，建立结社权力的努力必须不断与工人避免参与的倾向作斗争。
搭便车是任何需要通过集体行动提供公共品的场合中普遍存在的现象。但在普遍的脆弱性与相互竞争的环境中——正如工人结构位置的特征——这一问题变得尤为严重。这不仅在于单个工人如果决定为建立阶级协会做出贡献就会承担成本，更在于这种成本可能会高到威胁其生计并因而危及其经济安全。事实上，不得不承受这种成本的几率相当高，因为雇主会花费相当大的精力来监视并清除那些表现出建立阶级组织倾向的雇员。因此，尽管雇佣劳动者在工作场所之外有着克服搭便车问题的丰富历史（那里的行动风险较低），但在工作中克服这一问题却要困难得多，因为风险要大得多——从而放大了这一普遍困境。
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所有这三种机制都与阶级结构有着内在联系；它们是阶级结构的必要组成部分。这三种机制也都会产生强化劳动力市场原子化效应以及稀释集体行动和阶级意识冲动的效果。
它们共同使得避开集体策略、转而选择个体化方式维护基本福祉对工人更具吸引力。之所以如此，是因为采取更加个体化的策略所招致的直接成本更少——省去了建立工会并维持工会所需投入的所有时间和金钱成本——同时承担的风险也更小，例如被发现或在激进策略中失败时失去工作的风险。
因此，尽管工人在特定条件下能够锻造阶级斗争所需的集体认同，但他们必须克服所有不断将他们拉扯开来的结构性力量。对该制度基本结构的审慎剖析非但没有陷入阶级形成的目的论叙述，反而导向了相反的结论：从马克思的自在阶级通往自为阶级并没有坦途。事实上，现在的谜题与批评者强加给阶级分析的谜题大相径庭。挑战不再是必须回答为何阶级结构未能促使工人走向阶级斗争，而是去解释工人阶级的结社权力以及对集体阶级策略的追求究竟是如何得以实现的。这是下一节的重点，正如我所论证的，这正是文化现象发挥关键作用之处。
2.4
将文化重新带回
当工人寻求集体策略来捍卫自身福祉，而不是采用通常 67
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更具吸引力的个体化策略时，阶级形成便发生了。这反过来要求，要么削弱那些将工人的精力从集体组织中分流出去的机制，要么提高工人承担组织所带来的牺牲的意愿。这是解决阶级形成问题的两种在分析上截然不同的方案，各自针对共同影响结果的两个要素之一。第一种减弱了工人做出判断所处的外部环境的影响；第二种则改变了工人对外部环境做出判断时所依据的道德考量。
工人有时会发现自己处于建立阶级组织的基础障碍不那么强大的情境中。因此，技能水平较高、从而更难被替换的工人，如果试图建立阶级组织，就较少受到雇主报复的威胁。9
但诸如此类的自然优势并不常见；即便存在，它们本身也是不够的。即使在工人获得某种程度的庇护以避开阶级形成的常规障碍的情况下，这也绝不足以消除组织化所带来的风险。因此，工人绝不可能仅凭其职业或所处位置就能踏上一条通往自我组织的坦途。
他们对抗雇主的筹码可能会有所增加，但绝不会上升到平等的程度；他们可能更容易找到共同点，但技术变革会不断破坏他们之间达成的任何协议；即便他们投入的时间和精力成本有所减少，也绝不会降为零，因此逃避责任的倾向仍然具有吸引力。要让工人建立稳定而持久的阶级组织，仅靠机缘巧合是远远不够的。
除了有利的外部环境之外，不可或缺的要素是文化上的——即工人规范取向从个体主义向团结主义的转变。这直接源于 68
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这样一个事实：当承担组织的重担时，每个工人都被敦促自愿为一项极有可能、且往往确实会导致失败的事业牺牲稀缺资源。从个人角度来看，搭便车是最具吸引力的回应——因此，要避免搭便车，就要求工人在考量中不仅考虑自身的福祉，还要纳入同伴的福祉。他们对可能结果的评价，至少必须部分基于这会对同伴产生何种影响；这源于一种责任感以及他们对集体利益的担当。当然，这就是团结主义的本质，而“团结”自工人运动诞生以来就一直是世界各地工人运动的口号，这绝非偶然。通过指引每位工人将同伴的福祉视为与自身直接相关的事务，团结精神抵消了资本主义通常产生的个体化效应。通过这种方式，它促成了集体认同的建立，而这种集体认同反过来又是阶级斗争在文化上的伴随物。10
必须指出的是，树立团结精神通常需要自觉的干预——它不会由阶级结构自动生成。当然，互助与同理心的成分是工人阶级日常生活的一部分。在工作场所，工人们经常以各种方式进行协作，以抵御管理权威。有时这是心照不宣的——比如他们拒绝互相告发，或者替生产率较低的同事分担工作。在其他时候，这种协作则更为显性——比如工人们合作进行怠工、建立互助会等等。
但这些合作形式往往是短暂的，且取决于特定的个体组合；最重要的是，由于缺乏组织压舱石，它们无法产生足够强大且持久的信任纽带，以持续克服将工人拉扯开来的离心力。工人们知道，他们在 69
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正常情况下可以依靠同事的同情——但这种依靠能走多远、信任能有多深，却从来都不明朗。
要让团结文化成为工人战略取向的一部分，需要自觉的引导和能动性。在其最弱的形式中，这意味着在工作内外建立一套常规活动，旨在鼓励建立人际关系，并通过这些关系建立可能维系阶级组织的信任感和共同责任感——
每月的野餐、偶尔倾诉委屈的聚会、教会活动、戏剧和音乐会等文化演出等等。所有这些都是由组织者发起、但尚未建立正式组织的文化生成行动范例。它们往往发生在建立真正的工人
协会过于危险的背景下（如当今全球南方的许多地区），或者作为建立正式组织的前奏。
当然，文化干预的更强形式来自创建像工会或政党这样的正式组织，它涵盖了在没有组织时所实践的许多非正式常规，但在构建工人阶级认同方面超越了它们。
组织吸收了这些非正式常规中实践的大部分内容，但赋予了它们持久性和结构，使其成为工人阶级生活中经久不衰的一部分。更重要的是，它们将工人对自身福祉的集体追求与关于战略的集体决策联系起来。自发的同理心和非正式常规能够产生工人之间的一定信任，但没有为协调他们的行动提供可靠的机制。组织为更大的信任与协调提供了基础，因为它们得到了对成员提供支持的制度性承诺的支撑。同样重要的是，由于决策是在协商和民主的环境中做出的，因此它们即使对那些投票反对决策的人也具有正当性 70
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即使对那些投票反对决策的人也是如此。因此，当以罢工或怠工的形式发出行动号召时，它与其被视为来自上级的命令，不如说被视为一种自我劝勉。
2.5
受约束的文化
前面的论述强调了认同和文化在阶级形成中的作用。就此而言，它与强调该过程的意识形态和话语维度的社会理论流派相汇合。然而，在文化建构在整个动态过程中的定位上，它有所不同。虽然阶级认同的培养需要在工人中间创造某些规范和价值观，但依我之见，这一过程受到其物质利益的约束——它绝非纯粹的意识形态建构。
阶级形成所必需的相互认同感并非凭空捏造，它也没有创造出一种全新的政治算计。它建立在物质利益的基础之上，并持续受到物质利益的约束。因此，尽管工人能够且确实带着对同伴福祉的责任感去行动，但这极少会取代对自己福祉的考量。相关地，虽然可以号召工人为追求集体目标承担风险和牺牲，但他们做出牺牲的意愿并不会异变为彻底的利他主义。当然，这两种更为极端的取向都是可能的；它们通常是被称为组织者、或者用一句糟糕的社会科学术语来说是“政治企业家”的人的典型特质。阶级中的这些成员将自己的生活建立在对阶级组织的奉献之上——付出了巨大的个人代价，并往往承担着巨大的风险。但他们作为阶级内部一个独特阶层脱颖而出的事实本身，就证明他们绝非 71
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典型代表。组织者的基本任务不是敦促其他人变得像他们一样——因为他们知道这是徒劳的。相反，它是说服同伴，他们所倡导的组织和运动是合乎心意且切实可行的。会有一定的风险，参与者也会承担一定的成本，但由于所承诺的收益——在安全性、工资、自主性等方面——这些代价是合理的。团结并没有演变成利他主义，牺牲的意愿也不等同于欣然赴死。
物质利益的这种持久相关性在工人阶级组织的若干维度中显而易见。工会运动的许多支柱主要旨在降低集体行动中的个人成本。这在罢工基金的建立中得到了经典的证明，其目的是在停工时帮助工人度过难关。该基金就像一种由工人缴费的保险计划，在罢工时生效。每个工会都试图建立罢工基金的原因非常务实——这是承认了其成员不会仅仅基于原则或认同就投身运动这一事实。他们做出承诺的意愿受到他们对自身将承受何种代价的判断——即他们承担相应成本的能力——的制约。
罢工基金之类的制度正是建立团结所依赖的物质支撑。
因此，工人在一定程度上依据被要求做的事情来做出判断。但他们也会评估自己为什么而做——也就是运动的目标——的可行性。工人评估一项运动，不仅依据被要求承担的绝对成本，还依据目标的可实现性。在一定限度之外，他们会认为成功的可能性不足以证明承担这些成本是合理的。如果他们认为目标是可以实现的，他们就会觉得某种程度的牺牲是合理的，而如果担心目标不切实际，同样程度的 72
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牺牲将变得不可接受。当然，评估哪些目标是可实现的、从而呈现出可接受的风险水平，而哪些目标不可行，并没有一门科学可循。对此的判断有时会被证明是错误的；一旦出现误判，就可能导致对组织的信任丧失，进而导致其正当性下降。因此，政治组织者面临着如下挑战：如果他们对运动现实性的判断是准确的，就能开启一个良性循环——成功孕育了工人对组织和彼此的信任，这使得开展更具雄心的运动成为可能，进而反哺阶级组织的力量。但如果他们的评估出现偏差，对过高目标的追求导致了失败，就可能导致信任丧失、士气低落、对团结的抗拒，以及成员重新回归防御性的、个体化的取向。
阶级组织的这些方面再次表明，工人可以理性地选择不走艰巨的组织化道路。
经典马克思主义往往把情况描绘得仿佛工人的唯一合理选择就是建立阶级协会。当发现接受这一策略的倾向在阶级内部充其量参差不齐时，一些早期马克思主义者将其归咎于工人理性的瓦解——这就是虚假意识理论。换句话说，他们坚持认为马克思主义理论是正确的，但工人在对自己利益的判断上犯了错误。
当然，任何人在理解自己是否受到伤害时都可能被误导或犯错。但是，一种依赖于将系统性的判断失误归咎于庞大群体的理论，是在放纵一种相当惊人的特设诡辩。
对这一问题更合理的构想是这样的——当工人考量阶级联合的吸引力时，他们实际上是在 73
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隐性地将其可行性与个体化反抗策略的选择进行比较，而这两种选择各有千秋。虽然结社选项许诺了针对雇主的更多筹码，从而带来了物质收益的可能性，但在其他条件相同的情况下，它也让工人面临新的风险和一系列本不必承担的成本。在某种意义上，组织者要求工人在两种策略之间做出选择，每种策略都伴随着各自的风险/回报矩阵。个体化路径承担的眼前风险较低，但也使工人面临持续的管理专制和较低的经济福祉；而集体策略承诺了更大的权力和更好的经济结果，但代价和风险也更大。艰苦的组织工作绝不仅仅是号召工人采取行动；它是通过改变通常使工人不愿加入或参与运动的风险/回报矩阵来吸引他们加入成员行列，从而使集体策略成为一个更具吸引力的选项。如果成本过高或运动不断搁浅，团结要么根本不会产生，要么就会开始瓦解。随后，工人们就会开始转向低头自保的安全地带，回归到更安全、更个体化的再生产策略中。
因此，阶级形成需要一个持续的文化干预过程，但其有效性取决于它是否与工人的物质利益相契合。这种关于文化在阶级政治中作用的解释承认，阶级认同并非阶级结构的自然或必然产物。事实上，我的论点的含义彻底颠覆了经典的马克思主义解释。在经典的叙述中，阶级结构被认为会产生阶级意识，而阶级意识反过来促使工人建立阶级组织。而我则认为，实际上阶级意识是阶级组织的结果。既然阶级组织是一个极其艰辛、高度易受 74
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破坏且基础脆弱的过程，阶级认同的形成亦是如此。因此，工人往往没有围绕其阶级位置建立起自身认同这一事实，并不能证明唯物主义阶级理论的软弱无力——这恰恰是该理论应当做出的预测。
2.6
回归结构
长期以来，结构阶级理论所谓的目的论一直被视为其最大的弱点。在本章中，我试图表明，完全有可能在摒弃其目的论结论的同时，接纳经典理论大厦的大部分内容。人们可以承认劳动群体由于其阶级位置而遭受伤害；也可以承认正如马克思所坚持的那样，这些伤害促使他们进行反抗。但是，完全可以在不附加“反抗必然采取有组织的集体形式”这一论点的情况下，采纳上述两点。事实上，由于工人在集体组织中遭遇的成本/风险矩阵，更理性的行动路径是倾向于个体反抗。如果是这样，我们对于文化主义者认为对该理论具有毁灭性打击的现象，就拥有了一种唯物主义的解释。
我的论点的含义在于，经典马克思主义者的错误并不在于他们忠于结构阶级理论，而在于他们未能充分从理论上阐明其含义。我认为，该理论所预测的，正是文化理论所坚持的阶级形成中的偶然性。但是，尽管我的论点确实与文化主义者
对阶级形成中偶然性的拥抱相一致，但并不等于认可他们中某些人所拥护的激进偶然性。政治仍然沿着阶级结构所牢固设定的轨道运行。首先，建立工人阶级协会的不确定性并没有使 75
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权力本身成为一件偶然的事情。它仅仅减少了等式一侧（即劳工一侧）的权重。雇主的权力依然稳固如初；事实上，劳工组织力量的削弱反而放大了雇主的权力。因此，并非权力本身是一件偶然的事情，因为权力牢牢掌握在资产阶级手中；唯一不确定的，只是劳工建立力量与之抗衡的能力。
此外，即使在劳工这一边，文化工作的重要贡献也并不意味着阶级认同和组织纯粹是文化事务。它们仍然受到工人
物质利益的约束，而物质利益反过来又由其结构位置所决定。
正如我在第2.5节中所论述的，无论怎样劝诱或进行意识形态灌输，都无法促使大批工人去从事不大可能成功改善自身处境的冒险事业。在组织未能恪守这一定律的情况下，它们会发现自己逐渐失去支持，成员大量流失，并陷入衰退的漩涡。因此，对某种政治策略或阶级组织的认同是在物质约束内运作的。
有两个事实对于接下来的讨论尤为重要。首先，集体行动的挑战在各阶级之间的分布是不平等的。雇主不仅面临较低的成本，而且在许多情况下根本不需要进行集体组织。而在另一边，工人既面临着更大的组织需求，又在追求组织的过程中承担着高得多的成本。这在两者之间的权力斗争中注入了一种根本的不平衡。其次，这种不对称性内嵌于阶级结构本身之中。它不是资本主义的某种特定变体或其内部某个时代的产物。它是该制度的基础现实，上个世纪以来工人运动内部的所有制度创新正是以此为背景演变而来的：阶级结构本身对工人阶级的形成设置了阻碍。
76
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如果阶级形成的偶然性可以追溯到阶级结构本身，那么它对解释资本主义的稳定性就具有一些非常重要的启示。回想一下，对于马克思主义框架及其批评者而言，通往不稳定性的道路都要经过阶级形成。对于大多数基于阶级的现代政治叙述来说，跨越资本主义——进入社会主义或某种其他秩序——是通过阶级形成来实现的。对于战后新左翼理论家而言，如果阶级形成的障碍在本质上是文化性的，那么它同时也是解释该制度持久性的机制。资本主义之所以得以延续，是因为关于工人阶级文化或统治文化的某些事实阻碍了工人阶级自我组织，从而巩固了资本的统治。因此，这些文化事实对于解释统治阶级如何维持其权力、并借此维系制度的再生产至关重要。但是，如果阶级形成的基本障碍不是文化性的，而是结构性或经济性的，这也将影响到对制度如何延续或统治阶级如何确保其统治的解释。我们现在有可能在较新的阶级形成理论的基础上，构建一种关于资本主义稳定性的替代性的、更加唯物主义的理论。这就是我在下一章要探讨的内容。
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前两章的论述使我们能够重新审视当代社会理论的核心议题之一——资本主义是如何维系生存的？经典马克思主义曾自信地断言，资本主义自身的逻辑将不可避免地导致工人阶级的组织化以及对该制度的推翻。那么，为何这一幕并未发生？对于战后的批判理论家，尤其是文化转向的早期倡导者而言，唯物主义阶级理论缺乏回答这个问题的理论资源。这一源自马克思和列宁的理论曾假定，物质利益的冲突足以引发不断升级的政治冲突螺旋。它建立在这样一种假设之上：即使道路曲折，自我认同的意识形式迟早也会在劳工内部出现。批判理论家指责经典马克思主义者从未认真考虑过工人拥有多重意识形式（延伸至阶级之外的社会认同）的可能性，并因而建立起 78
 同意、强制与顺从 维系了制度而非威胁制度的效忠关系。这反过来被认为是经典马克思主义普遍贬低文化与意识形态的后果。文化毕竟是“在上层建筑中”，
因而无法克服位于经济结构之中的矛盾。由此得出的结论是，从经典马克思主义的视角来看，工人阶级被吸纳进战后资本主义是一种反常现象。
试图理解这一现象的理论家似乎只看到了两种选择——要么放弃结构阶级理论，要么对其进行改造，将意识形态和文化引入其基石。事实上，许多知识分子确实将经济冲突的减少视为对经典马克思主义的决定性驳斥，并完全放弃了阶级分析。但对于某些最具影响力的社会理论流派而言，一种更具吸引力的替代方案是保留以阶级为基本立足点，尽管将文化从从属角色提升到了核心重要地位。他们没有将意识形态视为一个黑箱，而是启动了一项研究计划，以阐明人们通过媒体、学校、宗教机构等被社会化以接受其在制度中角色的机制。若干理论流派汇聚于一个大体相似的结论——理解资本主义持久性的关键，在于工人阶级内部成功产生了同意。而这种同意的源泉正是意识形态和文化。
在本章中，我对资本主义持久性问题给出了不同的答案。在结合前两章论点的基础上，我提出关键不在于意识形态，而在于阶级结构本身的某些事实。我之所以拒绝文化主义论点，是因为它们非但没有弥补结构阶级理论的缺陷，实际上反而与该理论互不相容。因为意识形态 79
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要发挥分配给它的作用，文化主义者要么必须假设社会行动者之间存在严重且持续的认知障碍，要么必须抹去关于阶级的基本事实（而他们声称承认这些事实是有效的）。因此，文化转向的众多倡导者最终放弃了以阶级为立足点，也就不足为奇了——
因为意识形态同意的论点只能与后者格格不入。
我的论述分两步展开。首先，我认为，就积极同意在资本主义稳定中发挥重要作用而言，它并非基于文化或社会化，而是基于物质利益的协调。工人被说服承认该制度的正当性，不是凭借意识形态，而是因为它与其自身福祉相契合。这部分论点承认了同意的作用，但对盛行的解释提出了唯物主义的反驳。但其次，我认为，尽管同意有助于制度的持久性，但它并非其根本源泉。资本主义稳定性更为根本的机制是工人对其处境的顺从。正如第2章所解释的，他们之所以顺从，是因为阶级形成所受到的约束。集体行动所面临的重重障碍促使工人作为个体进行反抗，而不是通过相互协调，这有时改善了某些特定工人的境况，但对改变两个阶级之间能力上的结构性不平等收效甚微。这反过来维持了雇主阶级的统治地位，工人别无选择，只能调整自己的期望和策略以适应其从属地位。也就是说，他们别无选择，只能顺从自身处境的基本事实。因此，即使他们可能并不认为自己的阶级地位是合乎心意或正当的，他们也接受了这种地位。最后，我阐述了意识形态在这一过程中如何仍然扮演着重要角色——但它是作为资本主义稳定的结果，而非其原因。
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3.1
转向同意
在1983年于伊利诺伊州举行的一次里程碑式会议上，斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）就战后英国文化研究的发展与贡献发表了由八场讲座组成的系列演讲。霍尔是英国新左翼的核心人物之一、伯明翰当代文化研究中心的传奇主任，也是他那个时代最具影响力的文化理论家之一。1 在开场演讲中，他描述了20世纪50年代英国知识分子转向文化背后的动机：
必须认识到，文化概念的提出，并不是作为某个宏大理论问题的答案，而是对一个非常具体的政治问题和困惑的回应：在经济富裕的条件下，工人阶级究竟发生了什么？2
实际的问题甚至比霍尔的表述还要具体：为什么两次世界大战期间斗志昂扬的工人运动会如此轻易地被制度所吸纳？在前述引文中，霍尔似乎已经有了初步答案——这与战后资本主义的物质繁荣有关，因而与经济条件有关。但他和他的同代人发现这一解释并不充分。他回忆道，虽然经济变化无疑具有相关性，但“同样非常清楚的是，重大转变与其说是政治和经济层面的，不如说是文化和社会层面的”。3 因此，挑战在于如何解释现代社会的“文化与社会”事实如何合谋将工人阶级束缚在制度上，从而消除甚至颠覆阶级之间的对抗。
正如霍尔所叙述的，探讨这一问题的人并非英国知识界建制派的后裔。他们是崭露头角的 81
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新左翼代表人物，正在迈向学术上的成熟，并渴望解开这一谜团，作为开展更有效政治参与的前奏。4 对这一代人而言，分析当时政治局势的自然框架是经典马克思主义。但他们很快断定，该框架并不适合这项任务。问题在于，马克思主义框架受制于经济基础—上层建筑模型，该模型极少赋予文化现象以效力。
对马克思主义者而言，文化“完全且紧密地由经济关系决定”，因此“极少留给上层建筑本身发挥效力的空间”。5 霍尔在演讲中反复回到这一点——即新左翼坚信，必须发起
“对被理解为强决定论的经济基础—上层建筑模型之不足这一问题的冲击”，才能解释战后资本主义的稳定。6
得出这一结论的不仅仅是英国新左翼。
若干最具影响力的社会理论流派都汇聚于这样一种观点：资本主义再生产的关键在于意识形态和文化。法兰克福学派两部最具影响力的著作——马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）与狄奥多·阿多诺（Theodor Adorno）的《启蒙辩证法》，以及后来的赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）的《单向度的人》——都聚焦于工人阶级在文化上被吸纳进资本主义的手段，从而钝化了制度的潜在矛盾。
机制各不相同——对前者而言，是通过“文化工业”的运作；而对马尔库塞而言，则是源于消费带来的心理收益。但在两者中，其冲动都是如霍尔所描述的那样，将解释定位在“上层建筑”中，而不是经济结构本身。
战后知识分子在安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）的著作中找到了比其他任何理论家都要多的立足点。如果解释资本主义的稳定需要分析重心从经济向文化转移，那么 82
 同意、强制与顺从 葛兰西的著作就注定会带来丰厚回报，因为正如诺贝托·博比奥（Norberto Bobbio）所解释的那样，他是卓越不凡的“上层建筑”理论家。7  
葛兰西式转向的核心包含两个命题：一个是当时知识界所共通的，从而使新左翼能够将这位撒丁岛人视为志同道合者；另一个则更为特异于他的著作，从而赋予其显而易见的原创性。
葛兰西的第一个命题是，即使马克思正确地假设统治阶级从从属群体的劳动中汲取收入，这也并不足以维持前者的政治统治地位。为了维持对权力的掌控，统治阶级不能仅仅依靠强迫或暴力。这些作为权宜之计可能在短期内奏效，但从长远来看，统治阶级必须引导其他阶级同意其统治。认为政治权力（即使在阶级社会中）也取决于获得从属群体的
同意，这被视为对经典框架的重大创新。正如霍尔所叙述的，崛起中的新左翼对其所继承的马克思主义感到沮丧，但尚未准备彻底摒弃它。它希望保留在阶级分析中的立足点，甚至保留在阶级分析所赖以建立的唯物主义中的立足点，但更聚焦于文化的作用。对于这批新崛起的理论家而言，显而易见的是，与他们导师的预测相反，工人阶级已经成为战后社会秩序的心甘情愿的参与者——它受到的不是强迫的统治，而是自身的同意。而身为列宁和卢森堡同时代人的葛兰西，恰恰提出了霍尔及其同代人试图阐明的主张。
葛兰西对同意的优先关注将新左翼、以及后来更广泛的知识界吸引到了他的著作面前。但是，将他推向文化转向中心的，是他对同意是如何获得的描述。在其著作最普遍的解读中，统治阶级引导从属群体同意的手段是 83
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通过文化。葛兰西借鉴了列宁在1905年俄国革命后的一套特殊表述。在参与关于战略的辩论中，列宁曾指出，在俄国这样一个工业无产阶级在劳动阶级中只占极少数的国家，无产阶级只能通过与农民结盟来夺取政权。但由于农民是一个独特的社会群体，其利益与工人阶级并不一致，因而只有通过一项将各个阶级聚集在一起追求共同目标的纲领，这种联盟才能得以巩固。这样一个纲领将把农民吸引到工人阶级一边；通过这样做，它将确保工人阶级对后者的意识形态霸权。8
在这种模式中，一个阶级通过引导同类阶级同意其纲领和观点来确保其霸权。它旨在描述阶级之间的横向关系——无论是在剥削阶级之间还是在被剥削者之间。葛兰西的创新在于将其扩展为描述剥削者与被剥削者之间的纵向关系。被最广泛接受、并由此成为对葛兰西贡献的常规理解的版本，由马丁·卡诺伊（Martin Carnoy）作了极为精辟的概括：对［葛兰西］而言，无论是武力还是资本主义生产的逻辑，都无法解释生产在从属阶级中获得的同意。相反，对这种同意的解释在于意识和意识形态的力量。……霸权涉及统治阶级成功尝试利用其政治、道德和智识领导权，将其世界观确立为无所不包和普遍的，并塑造从属阶级的利益与需求。9
因此，霸权指的是统治阶级能够通过引导大众的意识形态同意来确保自身统治 84
 同意、强制与顺从 的一种事态。这不仅在于意识形态是后者表达其对制度屈从的媒介，更在于它是最初实现这种屈从的机制。凭借其智识和道德领导权，统治阶级能够超越仅仅表达或协调从属阶级利益的层面，实际上能够“塑造［他们的］
利益和需求”。对葛兰西的这种解读让他颠倒了经典马克思主义者所理解的利益与意识形态之间的因果关系。对唯物主义者而言，意识形态更多是表达利益的媒介，而对葛兰西的这种解读颠倒了这种关系，使得前者实际上建构了后者。通过这种方式，它把文化置于社会稳定性理论的核心位置。
卡诺伊的这段引文具有重要意义，因为他并未将其作为自己对原始文本的个人解读来呈现。他总结的是他所认为的对这位撒丁岛马克思主义者被广泛持有的解读——一种相对无可争议的共识性观点。正如我在下文中所观察到的，对于霸权概念对葛兰西意味着什么，还存在其他解释。但毫无疑问，卡诺伊的表述概括了对该理论最普遍的理解——霸权建立在同意的基础之上，而同意是通过文化获得的。这一主张在整个人文道德科学领域引发了一项成果丰硕的研究计划，聚焦于媒体、教育机构、宗教等如何共同发挥作用，以创造、传播和再生产将行动者吸纳进制度的意识形态。在非常真实的意义上，到20世纪80年代，早期新左翼关于文化在资本主义稳定中作用的信念已经成为一种常识。然而问题依然存在——这一理论令人信服吗？
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 阶级矩阵
3.2
同意与阶级现实
毫无疑问，获得工人阶级的同意对资本主义的稳定至关重要。新左翼以及受其影响的更广泛知识分子群体通过提请人们对此予以关注并将其置于学术议程的核心，对政治理论做出了重要贡献。然而，问题不在于同意是否在稳定制度方面发挥了作用，而在于它是否是制度稳定的根本源泉。在下文中，我提出它并非根本源泉，其作用是从属于另一种更为平淡无奇的机制的；此外，我认为即使工人阶级的同意对统治阶级的权力可能很重要，但统治阶级获得这种同意并不是凭借意识形态劝说、道德和智识领导权等，而是凭借他们将其自身利益与从属阶级的利益相协调的能力。简而言之，我提出了一种按照唯物主义路线重构霸权、并将同意（即使在其重构的唯物主义形式下）的地位降至次要角色的资本主义稳定性阐述。最后，我认为，只要意识形态确实发挥了作用，它更多是作为对制度稳定的反应，而不是作为其源泉。意识形态是行动者对其在结构中位置做出反应的媒介——而不是将他们束缚于该位置的因素。
为了明确我们的思路，首先必须弄清“同意”这一概念意在传达什么。在所有的用法中，它都标志着行动者对某种特定事态给予了赞同。同意某事，即意味着你自愿接受它。但这种接受可以有两种：
• 积极同意： 认为该状况在本质上合乎心意，因而具有正当性。
• 消极同意： 认为该状况令人遗憾但不可避免。
86
 同意、强制与顺从 前者是欣然接受，后者则是勉强接受。因此，当我在工作中同意大幅提高我的货币报酬时，我表达的是一种积极同意。这是一种我认为在本质上合乎心意且因而具有正当性的事态。但如果因为雇主收入下降而要求我降薪，我可能只会表达我的消极同意，因为在其他条件相同的情况下，这是一种我宁愿避免的事态。我在胁迫下接受它——因为替代方案更为可恶。
在关于阶级统治的文献中，当使用这一概念时，理论家脑海中所指的几乎无一例外都是积极形式。从属群体被认为积极地接受了对其的统治，将其视为本身是好的，或者对共同利益是必要的。如果这个概念要有任何分析力度，它就必须是积极形式。消极同意并不能解释阶级再生产；它本身就是需要被解释的对象。说人们接受某事是因为他们无法避免它，是将再生产的源泉定位在使之不可避免的条件中，而不是其同意中。这是在指出对他们选择的约束，而不是他们的价值观。这等于主张他们接受它是因为被迫如此，而不是因为他们认为它值得追求。因此，消极同意仅仅是对一种结果的描述，而不是对它的解释。
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关于一个阶级如何维持对另一个阶级的统治。但是，说统治阶级通过从属群体的同意来维持其权力，就是主张后者承认这种统治具有正当性。而这正是该理论遇到问题的地方。
让我们简要回顾一下这种叙述包含哪些内容。在所有霸权理论家所接受的资本主义描述中，阶级结构对从属阶级造成了某些伤害。这些正是第2章所探讨的雇佣关系的各个维度。首先是工作中的体验。雇主通过在规定时间内榨取尽可能多的劳动单位来实现利润最大化。工人体验到的是一种不断要求加快和加强工作节奏的要求，这种要求往往在不顾及对雇员福祉造成影响的情况下施加。只要有替补工人可用，雇主就可以自由地强加一种将自身利润最大化置于雇员福祉之上的工作规程。工人们将此体验为一种伤害——对他们福祉的直接打击。其次是更具普遍性的自主权丧失，屈从于繁重的工作节奏只是其中的一个维度。正如伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）极具说服力地指出的那样，资本主义中的工作场所类似于一个私有政府——
一种现场的专制体制——其中雇主对其雇员行使着广泛的专断权力。11 在整个工作日期间，雇员在诸多基本职能上都受到雇主权威的支配——站在哪里、何时坐下、与谁交谈、何时进食、何时去洗手间等等。跨越时空，这一直是工人阶级巨大怨恨的根源——不仅表现为对具体 88
 同意、强制与顺从 工作场所自由的要求，而且一次又一次地表现为对“尊重”或“尊严”的一般性要求。12
除了劳动的伤害和屈辱之外，还有确立劳动合同所依据的条件。其中首要的是雇佣劳动所施加的基础不安全感。资本主义具有讽刺意味的一点在于，尽管工人寻求就业作为解决其物质不安全的补救措施，但工资关系并没有抹去这种不安全感，反而将其制度化了。为工资而工作就意味着面临被解雇的持续威胁。从雇主的角度来看，这是他对雇员提出任何要求的基础；没有它，他对物质资产的财产权就几乎毫无用处，因为他失去了根据市场条件的要求来支配其劳动力的权威。但从雇员的角度来看，解雇威胁赋予了雇主对其的专断权力——正如前面刚承认的自主权丧失——而且这也破坏了他在工作场所之外的大部分生活，因为他的其余生活选择都必须服从于确保优先维持自己对当前或未来雇主的吸引力。在工作中所丧失的权力与在家庭中所普遍感受到的焦虑形成了互补。
最后是工资水平本身的问题——这是确立雇佣关系的条件的另一个方面。由于没有机制确保生产率的提高会转化为更高的工资，工人将付出更多努力的号召不是视为劝勉，而是视为威胁。它伴随着一个警告：如果他达不到要求，他可能会将自己的职位输给劳动力市场上的竞争对手，或者未来任何薪资增长都不会落到他头上。更甚者，如果他的谈判筹码微乎其微、容易被替换，或者阶级整体的组织水平薄弱，她就容易遭受生活水平长期停滞或下降的脆弱境地。就业的一般特征变成了一种 89
 阶级矩阵
要求做出更多牺牲的诉求保持不变，而物质改善方面的回报变得高度不确定。
雇佣关系的这些要素内嵌于阶级结构之中。它们在程度和强度上有所不同，但只要生产是按照资本主义方式组织的，它们就无法被推翻。由此可见，只要提出的问题是以对阶级结构的这种描述为背景的，这些事实也必须被意识形态同意的信奉者所接受。
但是，如果它们确实被接受，基于同意的论点就必须解释意识形态这一单纯事实如何能够使工人对阶级统治所造成的伤害麻木不仁。当然，学校、宗教机构、媒体和国家将现状描绘为合法的；穷人在这种世界观中被社会化；统治阶级试图利用其“道德和智识领导权”。但这全都是对灌输努力的描述。它没有、也不能预测后者在多大程度上是成功的。那种结果——即意识形态被内化的程度——取决于独立于灌输努力的因素。它将取决于工人自身的性情、他们的批判能力以及其他抵消性意识形态实践的存在——最重要的是，它将取决于工人对其阶级状况的切身体验，以及这种体验是证实还是削弱了意识形态将该制度描绘为正当且合乎心意的框架。
作为有思考和推理能力的行动者，工人不能被假定为被动地内化统治机构所表达的世界观。
诚然，正如路易·阿尔都塞所描述的那样，行动者在某种程度上被统治意识形态所“质询”。13 他们的主观性至少部分是通过统治机构传播的符号代码获得的，这鼓励他们以某种特定方式看待世界。但是，没有任何意识形态再生产理论可以止步于此，90
 同意、强制与顺从 就像阿尔都塞相当功能主义的观点所做的那样。还有人们作为工人的身份的实际体验问题，这种体验既可以强化也可以削弱意识形态所宣传的正当性主张。文化主义者面临的挑战在于解释，那些如前所述切身体会到雇佣关系所带来的伤害和屈辱的工人，怎么可能仅仅凭借意识形态本身就愿意积极地拥抱它们——仅仅因为被告知这是正当的就视其为正当。文化主义者处于一种尴尬的境地：他们隐性地声称，虽然他们自己能够辨别出雇佣关系的剥削性（因而也是非正义的）特征，但那些实际上正在遭受剥削、正在体验其残酷事实的行动者却没有能力做到这一点。
这一切都不是要否认大众同意作为促进社会稳定的要素的显著性。毫无疑问，工人的积极同意在某种程度上有助于霸权的构建。受到怀疑的是，这种同意能否根据他们的社会化来解释——即他们拥抱自己在阶级结构中的位置是因为统治意识形态告诉他们要这样做。更具说服力的解释必须尊重他们作为自觉行动者的基本能力，尊重他们作为意识到自身处境及其对其福祉所产生后果的人。理所当然的是，如果某些实践被理论家认识到是对某个社会群体的压迫，那么他也应当承认该群体的成员有能力做出相同的判断。
3.3
同意的物质基础
如果我们承认工人意识到阶级结构强加给他们的伤害，我们该如何理解工人对其在结构中位置的同意呢？91
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在一系列重要干预中，亚当·普热沃斯基（Adam Przeworski）提出了一种基于对葛兰西的解读的理论，这种解读与文化主义者的解读截然不同。14 他赞同这样一个前提：资本主义的稳定在很大程度上依赖于统治阶级引导从属群体积极同意的能力。但他拒绝了这一过程可以仅仅——甚至主要——基于意识形态的观点。而且他断然拒绝了葛兰西持有这种观点的看法。正如他所解释的那样，文化主义的解读“使葛兰西的思想在智识上变得微不足道，在政治上被误导”，
因为它们把工人当作受骗者。但同样地，这些解读“在文本中是站不住脚的”。15 普热沃斯基指出，对这位意大利理论家来说，同意是通过意识形态来表达的，但绝非建立在意识形态之上。其基础始终且处处都是经济的。16
在他替代性解读的基础之上，普热沃斯基提供了关于同意的更为唯物主义的论述。工人只有在能够从中体验到实际收益时，并且在确实体验到实际收益的情况下，才会同意遭受剥削。问题的本质在于工资关系的不确定性。正如在第2.1节中所观察到的，工人寻求雇佣劳动以减少其阶级位置所造成的物质不安全感。但具有讽刺意味的是，一旦他们找到了工作，这种雇佣与其说是消除了他们的不安全感，不如说是将这种不安全感制度化了。由于雇主对生产资料的控制，关于收入、工作节奏、雇佣期限等的所有事项都掌握在雇主手中并服从于他的优先事项。因此，工人福祉的各个维度在很大程度上仍然超出他们的控制，受制于专断的权威，使得他们的未来从根本上充满不确定性。
普热沃斯基指出，当资本家同意减少雇佣关系的重重不安全感时，他们就能够从劳动力中获得积极同意。他们服从于一项具有约束力的安排：作为对一定水平的劳动付出和 92
 同意、强制与顺从 合作的交换，他们承诺将一定比例的利润用于稳步提高工人的报酬。在普热沃斯基的论点中，重点在于工资——当工人确信他们的劳动付出将随着时间推移转化为工资水平的提高时，他们就会给予同意。17 但这可以提升为一个更普遍的命题——
即当工人能够约束资本家将当前利润的一部分用于为他们带来未来收益（在收入、工作条件、工作保障等方面的某种组合）时，他们就会给予同意。因此，工人同意在扩大交换条件的约束下进行合作，从而减少雇主对他们的专断权力。
这种同意理论以物质利益的协调取代意识形态作为核心机制。普热沃斯基绝不是唯一拒绝葛兰西文化主义解读的学者。18 正如我在下文中所论证的，他这样做是正确的。
但他的干预具有重要意义，因为他并没有止步于文本分析。他提出了一种符合“唯物主义葛兰西”但细节更为详尽的理论。其优势在于它不需要工人遭受持续的认知障碍。他们之所以给予积极同意，是因为在与资本家进行政治交换的条件下，他们能够实现自身经济福祉的持续增长。他们远非仅仅是被动剥削的对象，他们至少在一定程度上能够让该制度为自己服务。这使得雇佣关系更接近于一场正和博弈，从而为统治阶级的霸权提供了切实的、可持续的物质基础。
普热沃斯基论点的问题在于，即使被接受，它也无法提供一种跨越资本主义时空的同意理论。这是因为该理论要求工人阶级具备相当程度的有组织、协调一致的行动。它预设了 93
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工会等中介组织的存在，这些组织既用于组织阶级，又用于与资本家谈判其雇佣条件。虽然这确实解释了某些国家和资本主义历史某些时期的霸权稳定性，但它将资本主义的大部分全球经验排除在其范围之外。
在西欧早期的很大一部分历史中，工人阶级并没有组织成工会，而在全球南方，工人们从未组织起来。今天，即使在发达国家，阶级组织的程度也再次变得非常不均衡，使得普热沃斯基模型的制度前提充其量是脆弱的。因此，虽然劳资之间协调一致的政治交换确实能够产生一种共识性秩序，但这充其量只是霸权的一个特殊的、有限的案例。更普遍的情况必须是工人在没有中介组织帮助的情况下给予同意。
事实上，葛兰西在其《狱中札记》中所提供的正是这样一种理论。普热沃斯基在其论述中假定了一个有组织的工人阶级，而葛兰西则没有，这使得这两种理论在描述同意的物质基础时有所不同。
在普热沃斯基的叙述中，当工人通过其阶级组织将政治交换强加于资本家时，同意就变得可行；然而，正如我在下文中所展示的，对葛兰西而言，资本家是通过其对社会生产力的引领，将从属阶级吸引到自己一边来引导同意的，即使后者是一盘散沙。葛兰西在《知识分子》一文中对这一基本理论进行了非常清晰的阐述，而且这在整部手稿中一次又一次得到证实。
葛兰西的论述表明，统治阶级能够如卡诺伊所描述的那样获得对从属阶级的“政治、道德和智识领导权”。但这种领导权并非建立在意识形态或话语的基础之上。葛兰西断然指出，“尽管 94
 同意、强制与顺从 霸权是伦理—政治的，但它也必须是经济的，必须必然建立在领导群体在经济活动决定性核心中行使的决定性职能之上。”19 在这一确保大众同意的过程中，葛兰西将知识分子的职能描述为“组织和联结”——他们是新崛起的统治阶级与大众之间的中介。他们并不
像卡诺伊所说的那样“塑造从属群体的利益和需求”，而是将这些利益与统治阶级的利益进行协调。因此，霸权建立在
广大居民群众对占统治地位的基本群体对社会生活施加的普遍方向给予的“自发”同意；这种同意是统治群体由于其在生产领域中的地位和职能而享有的威望（以及由此产生的信任）在“历史上”引起的。20
请注意，这里存在一种走向同意的强大冲动，不是因为制度化的妥协交易，而是因为统治阶级所享有的威望；这种威望不是一种文化建构，而是其对社会经济命脉控制的产物。
统治阶级对生产力的控制使其能够占领政治制高点。因为它能够实现高经济增长率，所以它也能为其盟友的经济福祉带来稳步改善。更重要的是，它能够提供物质收益而无需牺牲自身的经济利益，因为其经济活力将它与劳动阶级之间原本可能是一场零和博弈的关系转变为一场正和博弈。不断扩大的经济蛋糕支撑着劳动阶级经济状况的稳步改善，同时也确保了剥削者获得不断扩大的剩余。这些收益的切实现实前景——其扩散的实际体验——产生了 95
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广大群众对新秩序给予的“自发的‘同意’”。
这正是统治阶级确保其霸权的机制，因为现在，凭借其提供实际收益的承诺，
［统治］群体正在具体地与从属群体的普遍利益相协调，国家的生命被视为基本群体的利益与从属群体的利益之间……不稳定平衡的不断形成和克服的过程——在这些平衡中，统治群体的利益占据主导地位，但只达到一定程度，即止步于狭隘的团体经济利益。21
引导大众同意的关键在于统治阶级将其利益与劳动阶级的利益相协调，而它之所以能够做到这一点，是因为其经济活力创造了一个不断扩大的经济体，跨越阶级鸿沟都能体验到真正的收益。因为它是向其他阶级兑现成果的行动者，所以它能够确保自身的利益“也成为其他从属群体的利益”。22
这两种版本的论点——葛兰西的和普热沃斯基的——
都将统治阶级的霸权定位于其经济职能。两者的区别在于，对于后者而言，霸权源于劳资之间的政治交换，这预设了工人阶级内部具有某种程度的组织性。葛兰西没有做出这样的假设，这使得他的理论更具普遍性。这是有意的。他非常明确地试图将自己的论述建立在他所理解的马克思历史社会学的基础之上，正如对那一代所有主要马克思主义者一样，对他而言，最清晰的表述就是1859年《政治经济学批判》的序言。引人注目的是，在他考察 96
 同意、强制与顺从 政治或文化在社会再生产中的作用的若干场合中，葛兰西首先提醒自己和读者，任何关于它的可行理论都必须与序言中阐述的框架保持一致。这并不奇怪，因为他将其描述为“重构实践哲学［即马克思主义］的最重要的真正源泉”。23
当然，在序言中，马克思表现出了最强烈的宿命论色彩。他阐述了自己的历史理论，其中社会秩序的兴衰被解释为它们对经济发展的功能性。葛兰西对这份文献的执着且刻意的援引，会让任何接受过对其著作的文化主义解读训练的人感到震惊。但就我们的目的而言，有两个方面尤为重要。首先，它处于非常高度的概括层面上，抽象掉了经济系统内部的制度差异，而是聚焦于其基本结构以揭示其根本属性。马克思感兴趣的不是解释资本主义内部或其之前的任何制度内部的差异，而是跨越其各种形式支配该制度的原则。只要葛兰西将他的霸权理论锚定在这一框架中，他也试图忽略该制度的制度特殊性。因此，他不是在劳工与资本进行有组织谈判这一偶然事实中寻找霸权的根源，而是在该制度的基本特征中寻找，无论是否存在这种组织。
其次，这就是为什么创造霸权可能性的特征是该制度的经济活力。在马克思的序言中，社会秩序只有在成功孕育生产力发展时才能保持稳定。随着其促进增长的能力开始减弱，随着生产力开始停滞，制度的稳定性也开始削弱。葛兰西恰恰在探讨 97
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霸权问题时援引了序言的一个特定方面。在阐述“结构与上层建筑之间的关系”时，他提醒我们，
讨论必须以两个原则为导向：1. 任何社会都不会提出其完成所必需且充分的条件尚不存在、或至少尚未开始显现和发展的任务；2. 任何社会在尚未发展出其内部关系所蕴含的一切生活形式之前，都不会瓦解并被取代。24
在对同一思想的另一处阐述中，葛兰西这样描述道：
“只要在其中发展起来的生产力仍有进一步向前发展的空间，任何社会形态都不会消失。”25 这些段落表明，只要社会秩序中的统治阶级能够领导其经济发展，它就能够维持其统治地位，因为它的统治也改善了受其支配者的物质状况。霸权来自该制度广泛分配经济增长成果的能力，而不是来自劳资之间有组织的协议——
而这正是普热沃斯基理论的症结所在。阶级能动性在此过程中至关重要，因为统治阶级的有机知识分子创造了将经济收益转移给从属群体的制度渠道。而葛兰西承认他们可能会在此失败。事实上，在《狱中札记》阐释这两个原则之后的篇幅中，他接着描述了统治阶级在这一努力中可能失败的各种途径。关键在于，对葛兰西而言，阶级在这方面的成败不仅取决于政治抗争的偶然性，而且取决于马克思在其序言中阐述的总体“发展规律”。26 阶级可以利用经济环境所开辟的空间，但一旦该空间开始关闭，其能动性的空间也随之关闭。
98
 同意、强制与顺从 因此，葛兰西的理论在范围上是全系统性的，而普热沃斯基的理论则是制度上具体的。有组织的政治交换可能会深化统治阶级的霸权，但它并不是后者的根本源泉。这两种理论的共同点在于，从属阶级的同意不是基于意识形态灌输或文化，而是基于稳步改善物质福祉的承诺。
正因为如此，这两种理论都不必依赖行动者认知能力的崩溃，也不必否认阶级结构中潜在的冲突。我们可以理解工人何以能够合理地同意他们在资本主义制度中的位置。
3.4
同意的问题
葛兰西的理论是我们所拥有的关于同意的物质基础的最有说服力的解释。但这并不意味着它可以足以作为对资本主义稳定性的解释。特别是两个问题显得尤为突出：第一，经济增长真的足以克服工人所感受到的伤害吗？第二，即使获得了同意，同意真的就是维持现状的核心机制吗？在接下来的论述中，我认为对这两个问题的回答都是否定的。如果是这样的话——
如果同意在事实上不能成为资本家巩固其统治的基石——我们就需要对其持久性做出不同的解释。
增长足以产生同意吗？
回想一下，工资合同对雇员福祉的影响是多维度的。当然，有基本的收入事实，毫无疑问生产率的提高通常会转化为工资的上涨。27 但这只是工人阶级状况的一个方面。他们的福祉还受到其他事实的影响——劳动强度、99
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安全条件、合同保障等等，正如前面所讨论的。28 现在，理所当然的是，即使在一个维度上获得了收益，其他维度可能仍然不受影响。
因此，即使增长正在转化为工资增长，工人对伤害的感受依然存在。即使生产力像葛兰西理论所要求的那样在向前发展，劳动的体验可以且确实依然繁重，因此即使生活水平提高，雇佣关系依然充满冲突。但更重要的是，不仅在一个维度上的改善可能会让其他相关维度的条件保持原样；而且这些改善往往是以加剧其他维度所遭受的伤害为代价的。在劳动关系的一个方面所获得的收益，被其他方面条件的恶化所抵消。
举例来说，考虑一下工作日的长度。
到了19世纪末，欧洲几个国家的劳工在争取法定工作周上限的斗争中赢得了胜利。这是他们福祉的一个关键维度的明确收益，因为工作日终于受到了一定的管制，从每天长达15小时减少到10小时，最终减少到每周40小时。而且它还具有触发技术创新浪潮的额外好处，因为既然血汗劳动不再可行，雇主就必须寻求提高生产率的新途径。
这为实际工资更快速的增长奠定了基础。但是雇主对员工工作时长限制的回应，是加快了他们的工作节奏。到20世纪30年代，一些研究发现雇员工作时间减少了，但他们现在工作也更加辛苦。新增的机器、新的劳动组织以及新技能的创造——所有这些都是社会生产力巨大飞跃的标志——都伴随着劳动体验的恶化。29
100
 同意、强制与顺从 在同一时期，由于相同的过程，工人也对侵蚀其自主权的行为产生了抵触。由于雇主必须遵守工作日的新限制，并引入新机器以避免产量减少，他们不得不重组工厂内部的分工。但这导致了对其工人自主权的大规模打击。在英美的主要工业区，制造业的劳动过程在很大程度上仍然处于熟练工人的直接控制之下。引入新机器、制定新工作标准以及实施新分工——所有这些都需要打破车间熟练工人独立性所施加的障碍。19世纪末劳工组织的大部分动力来自熟练工人，其动机是试图捍卫他们迅速被侵蚀的自主权。同样，一个维度（工资）上的潜在收益被另一个维度上的损失所抵消。30
值得注意的是，劳资关系的最后一次重大动荡发生在20世纪60年代末，当时工资和收入正以几十年来最快的速度增长。在1968年至1973年间，西欧和美国遭受了一系列大规模罢工的冲击，这是第二次世界大战结束以来最具破坏性的罢工。但是，战后的罢工是由战时条件下积压的诉求所引发的，而25年后的动荡则特异于当时的关口。在美国，它们实际上与生产率的提高直接相关。因为尽管工资在上涨，但作为工资增长依托的更大产出是通过劳动强度的急剧提高来实现的。31 工人的
破坏性罢工行动戏剧性地说明了一条原则：雇佣关系一个维度上获得的收益不仅会被另一个维度上的损失所抵消，而且会被那些损失所压倒。而这种情况是否发生完全取决于 101
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资本与劳工之间偶然且由外生决定的力量平衡。正如葛兰西的理论所要求的那样，仅凭经济增长是无法预测这一点的。
现在，这并不是要否认经济活力与工人同意之间的联系。毫无疑问，在其他条件相同的情况下，在一个充满活力的经济体中实现工业和平比在停滞的经济体中更容易。但即使在这些条件下，同意的产生在范围上也是不平衡的，并且总是非常不稳定。它处于持续的压力之下，总是面临着被工资关系中继续施加伤害甚至可能作为发展生产力过程本身的一部分而加剧的那些方面所破坏的危险。我们可以稳妥地假定，在增长条件下，劳动阶级中同意的发生率更高，但要使其成为主导取向则是一项困难得多的任务。
无论如何，稳定性取决于同意吗？
葛兰西式论点的第二个、也是更根本的问题是：即使增长的经济足以引导出同意，也根本不清楚这是否就是资本主义稳定性的根本源泉。检验基于同意的论点的最简单方法是问：当维系同意的条件不复存在时，会发生什么？葛兰西的论点建立在这样一个命题之上：只要统治阶级能够带来生活水平的提高，他们就能继续获得劳动阶级的同意。但是，当这些提高不再有指望时会发生什么？如果资本主义陷入工人阶级生活机遇停滞的时期，会发生什么？这种情况应当会对同意的获得产生直接影响，进而应当会破坏政治现状。
102
 同意、强制与顺从 这差不多就是葛兰西及其大多数同代人似乎所相信的。当资本主义失去活力、社会剩余的增长放缓时，人们预计这将加剧收入分配上的冲突。统治阶级将无法把自身利益与从属阶级的利益相协调，因为它无法表明每个人都从其经济统治中受益。在健康的经济体中各阶级之间的正和博弈将更多地带有负和博弈的性质。这最终将导致同意的破裂。而这反过来又会破坏制度的稳定。在这些条件下，资本家将别无选择，只能日益依赖强制来维持其统治。无论是在工作场所还是在更广泛的社会中，武力都将取代劝说成为阶级统治的基础。
因此，葛兰西将政治统治描述为“以强制铠甲为后盾的霸权”。32 更详细地说，当霸权崩溃时，统治阶级对从属群体的意识形态掌控就开始瓦解。重要的一点在于，在他的理论中，由同意消退所腾出的政治空间是由强制填补的：
如果统治阶级失去了其共识，即不再处于“领导”地位而仅仅是“统治”地位，仅仅行使强制力，这恰恰意味着广大群众已经脱离了其传统的意识形态，不再相信他们以前所相信的东西。33
但是，为什么强制必须是对同意稀释的回应呢？答案再次来自马克思1859年的序言。同意的侵蚀是对经济停滞到来的回应，而后者是统治阶级不再发挥其进步作用的信号。在这些条件下，一个正在崛起的 103
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许诺建立新经济制度的阶级，预计将谋求夺取政权。它的经济活力理应使它能够捏合起一个阶级联盟，然后在夺取政权后，它应当领导一个经济增长的新时代，而这反过来又将引导出
大众的“自发”同意。简而言之，同意的侵蚀是制度性危机的先兆，并随之带来革命时代。失去对大众的掌控后，统治阶级必须抵御对其统治不可避免的挑战，为此它诉诸强制。一种手段的丧失通过依赖另一种手段得到平衡。
但葛兰西从未充分考虑过的是——如果同意受到侵蚀，但对统治阶级预期的挑战并未出现，情况会怎样？如果停滞持续存在，但本应凝聚成革命联盟的从属阶级仍然受到压制或无法凝聚成一股政治力量，又会怎样？
他当然意识到了这种可能性，他在社会主义运动中的同代人也是如此。但是，尽管他们能够将其作为一种可能性加以考虑，但他们认为这不可能持续太久。迟早必须有一个解决方案：要么新兴阶级找到克服自身瘫痪的方法，要么统治阶级巩固其统治——必要时不惜诉诸武力。因此，尽管他们承认其可能性，甚至设计了初步的词汇来概念化它，但他们从未建立起一种理论来理解其动态机制。34
对这一问题的不重视当然在某种程度上是可以理解的。毕竟，这一代人认为自己正处于马克思理论所预测的革命时代之中。
统治阶级威望的丧失导致了一个从属阶级谋求夺取政权的政治关口，而同意实际上正在被强制所取代，法西斯主义的崛起最鲜明地证明了这一点。但是战后资本主义新自由主义 104
 同意、强制与顺从 时代的经验却大不相同，需要对该理论进行更为审慎的考量。在葛兰西理论（至少是我们所继承的形式）的基础上，很难理解资本主义持续的稳定性。
新自由主义时代资本主义的显著事实在于，它与从属阶级生活水平的持续停滞同时发生。在整个发达经济体中都是如此，尽管程度不同、持续时间不一。在美国，两代人以来的工资增长几乎为零；在德国和英国，这种情况也持续了近二十年。35
然而，即使生活水平受损、工作条件恶化，政治水面上也几乎没有泛起一丝涟漪。按照常规标准衡量，即使雇佣条件恶化，工人阶级的反抗反而变得更加微弱。美国的罢工活动几乎与工资停滞同步下降，因此到2016年唐纳德·特朗普上台时，罢工活动在三十年里都没有出现明显的上升。英国也是如此；上一次重大的劳工浪潮发生在20世纪80年代中期，并以一场工会至今未能恢复元气的失败而告终。
即使是停滞的生活水平，也未能引发霸权理论家可能预测的那种劳工动员。但在许多指标上，尽管劳工保持沉寂，对社会秩序的积极同意程度却持续下降。就民意调查是一个可靠的指标而言，劳动人民对现状深感不满，尤其是对资产持有者与广大民众之间日益扩大的差距。
那么，如果产生其主要支柱（工人阶级的同意）的条件已经显著减弱，我们该如何解释该制度持续的稳定性呢？按照葛兰西自己的说法，同意的侵蚀本应导致政治动荡。36
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我们是否可以假设，大众的同意归根结底并不是统治阶级统治所依凭的基础？
3.5
从同意到顺从
正如我们所看到的，文化霸权的论点在两个方面值得怀疑：首先，它假设工人阶级经验某一个维度的改善可以中和对其他维度伤害的感知；其次，它拒绝承认同意可能大幅减少而制度不至于陷入危机的可能性。总之，这些因素使人对这一论点（即使是其唯物主义版本）产生了严重的怀疑。资本主义稳定性理论不能将同意视为其赖以建立的基石。
对资本主义政治稳定性更合理的解释，不是定位于工人阶级欣然拥抱其处境，而是定位于对其顺从——也就是说，工人接受自己在阶级结构中的位置，是因为他们看不到其他可行的选择。如果在任何时候工人都拥有可行的退出选项，那么同意对于作为政治稳定性的支柱将至关重要。如果他们有退出资本主义的自由，那么引导他们对当前制度的同意将是维持该制度的唯一可靠机制。他们可以通过两种方式选择退出该制度。第一种是如果他们有能力离开劳动力市场。如果每个雇员都可以自由地在工作与不工作之间做出选择，那么雇佣合同就必须改变以更好地反映他们的利益，而不是偏袒雇主的利益。这反过来将使得如果他们选择工作，那是因为他们想工作，而不是因为他们必须工作。但正如我在第1章中所论证的，实际促使人们工作的诱因来自 106
 同意、强制与顺从 这样一个事实：工人在事实上没有选择不工作的选项。他们参与雇佣劳动，不是因为他们认为这是一种在本质上合乎心意的社会关系，而是因为他们的结构性处境强迫他们出卖劳动力。
工人可能选择退出的第二种方式是通过马克思及其早期追随者所预测的途径——通过集体行动改变制度。但正如我在第2章中所论证的，这一论点严重低估了阶级形成的障碍。资本主义不仅不平等地分配生产性资产，而且因此导致阶级能力的不平等分配。不对称性的核心在于这样一个事实：工人必须组织起来以推进自身利益，而资本家通常无需与其同行进行协调就能推进自身利益。当然，这把集体行动的所有常规负担都加在了工人身上——
这些负担是早期马克思主义者从未充分从理论上阐明过的。而在另一边，他们的阶级对手却免除了这一责任，因为典型的资本家在与雇员的关系中能够保护自身利益，而无需与其他资本家进行组织。但同样地，既然资本家不必将资源花费在建立阶级组织上，资本家就可以自由地将资源花费在阻止或瓦解其雇员建立的组织上（如果工人们设法捏合起组织的话）。
因此，工人在政治竞争中处于两个不同层面的劣势——在其他条件相同的情况下，面临着更大的集体行动障碍；除此之外，还必须抵御其雇主的破坏策略，这又增加了一层困难。因此，我在第2章中得出结论，工人将理性地选择个体化的反抗模式而非集体模式——如果他们反抗的话。只有当他们设法克服集体行动的障碍时，他们才能开始进行阶级斗争。
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这就是说，在正常的事态发展中，工人并没有可行的退出选项。他们既不能选择脱离自己的结构位置，也不能随心所欲地推翻它。他们同意资本主义，是因为他们看不到其他维持自身生存的手段。因此，统治阶级不必依赖工人对该制度的积极同意。当然，如果能获得这种同意，他们将从中受益。设法提高劳动人口中同意发生率的阶级，其统治地位将更加稳固。但这并不是该制度再生产的基础。即使在同意破裂时仍然存在、并促使工人每天重返工作岗位（从而再生产该制度）的更为根本的机制，正是马克思所说的“经济关系的无声强迫”。
这并不意味着工人阶级的同意在资本主义再生产中不起任何作用。它表明同意在阶级内部的扩散总是短暂的，因为它与本身就不稳定的条件联系在一起。在稳定增长的时期（其中还存在将生产率提高转化为收入增长的机制），对该制度的积极同意将得到更广泛的扩散。这类似于第二次世界大战后几十年发生的情况，当时资本主义经历了最快速的增长，在其支撑下，工人阶级的收入也实现了最快速的增长。如果说曾经存在过一个同意的时代，那就是这个时代。但随着增长放缓和工资停滞的到来（到20世纪80年代已全面展开），资本主义进入了一个新时代。使劳资之间的政治交换成为可能的制度被慢慢拆解，生产带来的收入增长压倒性地流向了资本家和经理人。在这一时期，维持现状的既不是同意也不是强制，而是强加给 108
 同意、强制与顺从 广大民众的经济生存的巨大压力。现在已有大量关于新自由主义文化的文献——原子化、无助感、社会纽带的侵蚀、向内退缩。
所有这些都是同一根本状况的症状——即社会稳定性的源泉已经有力地转向了顺从。
因此，高增长的资本主义在工人阶级内部比低增长的资本主义拥有更高程度的同意；拥有足以与雇主实现政治交换的、有组织的工人阶级的资本主义，比工人阶级未组织起来的资本主义具有更强的共识倾向。而两者皆无的资本主义将仅仅退回到顺从之上。当阶级组织起来、正常的同意来源崩溃、顺从感被克服时，马克思主义意义上的革命转型前景就成为一种政治选择。因此，稳定性受制于经济增长与政治组织的相互作用。图3.1
总结了可能的结果。
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值得一提的是，方框1和方框2应当被理解为“叠加在顺从之上的同意”。这并不是说同意在劳动阶级内部彻底取代了顺从；相反，是其发生率有所上升。这一论点源于我在第3.4节中的观察，即不能假定雇佣关系某一个维度上物质条件的改善会缓解其他维度所造成的伤害。这意味着，工人们对其处境怀有一种源于阶级关系本身的基础性怨恨，这种怨恨无论是葛兰西式的同意，还是普热沃斯基所描述的更具雄心的那种同意，都无法消解。他们参与雇佣劳动的主要源泉仍然是经济关系的无声强迫。所改变的，只是这种强迫作为动机发挥作用的程度。
上述对资本主义稳定性的阐述与葛兰西的不同之处在于，它将解释重心从同意转向了顺从。值得一提的是，葛兰西当然意识到了这种现象。他在《狱中札记》中解释说，当现状正在丧失正当性时，危机有时是可以避免的，但大众
“要么已经养成了新的生活和工作制度所必需的习惯和习俗，要么继续因其生存的基本生活必需品而承受强制性压力。”37 大众根据其日常“生存必需品”形成的对“习惯和习俗”的依赖，似乎是对我所描述的顺从的一种示意。葛兰西似乎确实在暗示统治阶级依赖这种现象作为稳定源泉的可能性，而不仅仅是纯粹的同意。但是，尽管它露了面，但在他更广泛的政治社会学中它仍然是边缘性的。它从未被整合进他对阶级统治的解释之中。
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3.6
意识形态的位置
接下来仍需探讨的是，在我所建立的框架中，意识形态到底扮演了什么角色（如果有的话）。我认为，资本主义的持久性从根本上源于其阶级结构对社会行动者施加的物质压力。这与战后几十年发展起来的文化主义框架形成了相当鲜明的对比，在后者中，意识形态被提升到了首要地位。但是，尽管我坚持认为文化主义者赋予了意识形态过分夸大的角色，我并不打算主张它毫无意义。相反，意识形态必须出现在任何对资本主义的唯物主义论述中。但正如我在下文中所论证的，其定位与文化主义者所赋予的定位大相径庭。在后者的框架中，意识形态充当了结构稳定的原因，而在我的论述中，它是这种稳定的结果。
我曾指出，在发生工人对资本主义表示同意的情况下，这种同意的源泉并非意识形态，而是其处境的压力——即凭借其结构位置以及所嵌入的权力关系，实际上可供他们选择的选项。现在，这并不意味着意识形态在资本主义稳定过程中是无关紧要的。它仅仅意味着它不可能是促使工人接受其在结构中位置的动力。动力来自其物质利益。然而，意识形态仍然扮演着重要且明确的角色——即作为一种合理化手段。无论对资本家还是对工人而言，嵌入在这些位置中的个体都必须建立文化和规范代码，使他们能够在主观上理解自己的决策。他们必须为自己为何接受游戏规则给出合理化的解释。
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约兰·塞尔伯恩（Göran Therborn）指出，意识形态的主要职能是确保阶级行动者具备一种主观性，使其能够“胜任［其在］结构中的给定角色”，从而“有能力履行这些角色”。38 因此，意识形态为他们提供了执行结构强加给他们的策略的主观资源。
现在，对于任何此类理论而言，都必须遵守一个基本约束。如果在一门唯物主义理论中，意识形态是行动者合理化其所处位置的手段，那么它就受到我强加给文化主义理论的相同条件的约束——它必须尊重行动者的基本认知能力。因此，合理化不能是一种幻觉。意识形态必须得到行动者生存状况基本事实的强化和尊奉，因为如果意识形态否定了这些事实，我们就必然预料到它会对行动者自身失去吸引力。因此，它不能作为一种“虚假意识”——即彻底掩盖社会结构实际运作的面纱。但合理化就其本质而言并非彻底的谎言——它们是我们学会与事实共处的方式，而不是对事实的全盘否定。因此，将意识形态解释为一种合理化，对理论提出了与我们假设意识形态仅仅是虚假意识截然不同的分析负担。
就工人阶级而言，我们已经看到，他们接受资本主义的游戏规则，并不是因为他们认为这些规则合法或值得向往，而是因为他们别无选择。很容易预测，工人的意识形态反应将是把阶级结构自然化。他们会将施加在自己身上的压力合理化为基本的生活现实，就像自然规律一样——一种令人不快、可憎但无法改变的东西。这并不意味着他们将这一体制视为脱离人类行动的力量；112
 同意、强制与顺从 毕竟，他们是通过工作场所的切身体验以及经理/所有者在法律上认可的权威来接触它的。
人类制度的印记在私有财产的每一个维度上都清晰可见。但是，经济压力的无情重负、他们与雇主之间巨大的权力差距，以及集体行动高昂得令人望而却步的成本——所有这些因素结合在一起，赋予了这种结构一种不可改变的表象。
虽然阶级结构的自然化在工人中很常见，但在雇主中也引起了共鸣。毕竟，他们和他们的雇员一样，深受自身位置的制约。因此，就像对待工人一样，我们应该预料到资本家会将自己的角色视为人类社会深层、恒常事实的体现，就像生物学事实一样不以人的意志为转移。他们之间的区别在于，资本家除了将资本主义规则视为自然规律之外，还更有可能认为这些规则是合法且值得向往的。唯物主义阶级理论预测，社会体制中的赢家不仅会认为自身的约束具有约束力，而且认为它是有益的，他们还会把自己获得的狭隘利益投射为社会利益。
这不仅适用于资本主义——在任何社会体系中，统治群体不仅会产生一种赋予自身合法性的意识形态，而且会比其他任何群体更充分地将其内化。
因此，具有讽刺意味的是，主动赞同资本主义的阶级不是工人阶级，而是统治工人阶级的阶级。文化理论的问题不在于它强调了同意的重要性，而在于它在错误的阶级中寻找这种同意。工人往往认为该体制一成不变且不公平，而资本家则会赞同它是人性的自然表达——而且是值得向往的。这就是合理化在两个阶级之间采取不同形式的方式，它反映了两者在约束和 113
 阶级矩阵
命运上的差异。在任何一种情况下，这都不仅仅是虚假意识。在这两种情况下，行动者的合理化都在很大程度上反映了他们的实际处境。同样，其内容也因各方的经历而异。对于工人，我们应该预料到他们的自然化反应会表现为对体制的玩世不恭（如认为其腐败等），以及对社会变革普遍非常悲观的倾向；而在资本家当中，我们应该预料到一种不仅是将资本主义自然化，而且赞美它契合人性、将自身的成功视为体制公平的证明、警告不要改变任何如此直接地表达人类深层驱动力的事物等等的倾向。
因此，意识形态在唯物主义阶级理论中占有重要地位。但它是作为行动者阶级策略的结果而非原因在起作用。在这一能力上，它符合马克思的一般格言：行动者的社会存在决定了他们的意识，而不是他们的意识决定了他们的存在。
3.7
新左翼的愚蠢
战后时期新左翼发起的研究议程存在着深刻而持久的讽刺，而文化转向正是其直系后裔。像斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）、法兰克福学派的某些哲学家以及文化葛兰西主义者等人，都认为他们的项目核心是弥补经典马克思主义最深刻的缺陷之一——其对资本主义的末世论观点。在新左翼及其后继者看来，从原初理论的立场来看，该体制的生存与稳定是反常的。他们认为，问题在于该理论过分关注促使体制走向崩溃的因素，以至于 114
 同意、强制与顺从 损害了对稳定来源的理论构建。这是该理论将经济结构置于文化贡献之上——将“经济基础”置于“上层建筑”之上——的必然结果。为了理解资本主义是如何生存下来的，批判理论必须转向文化制度的运作——意识形态、身份认同、价值观等的作用。
但在采取这一举措时，战后理论家实际上是在内化经典马克思主义的弱点，而不是在弥补它。他们心照不宣地接受了这样一种论点，即结构是资本主义去稳定化机制的所在，因此其稳定性的来源必须在该结构之外去寻找。就像经典马克思主义者一样，他们拒绝接受阶级结构具有双重逻辑的可能性，这种双重逻辑虽然确实制造了社会冲突，但也将其控制在可管理的限度内。新左翼指责经典马克思主义者没有充分重视削弱阶级形成并因而长期维持资本主义的力量，这一指责是正确的。但最终，他们发起的研究议程产生了相同的效果。在重要的一点上，尽管他们标榜自己为特立独行者——打破正统的理论家——但他们依然是在自己所批评的理论的基本假设范围内运作。
我在本章提出的论点在两个方面偏离了文化主义方案。首先，它表明资本主义稳定的真正根源是阶级结构本身。由此引出了第二个更具深意的论点——资本主义远非跌跌撞撞地走向迫在眉睫的崩溃，资本主义为自身的稳定性提供了保障。 这一结论自然源于资本主义在雇主和雇员之间不平等地分配阶级能力这一前提。如果是这样，那么即使它在两者之间产生对抗和冲突，冲突往往也会以有利于雇主的方式得到解决。既然 115
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通往废除资本主义的道路贯穿于阶级形成之中，并且鉴于成功形成阶级的几率对后者极其不利，因此该体制往往会将阶级对抗引导为一种可控的形式，并将其强度保持在可接受的范围内——从而维持稳定的再生产。这是内建于结构本身的，而不是统治群体文化能动性的产物。因此，新左翼认为经典马克思主义者未能充分阐明资本主义稳定来源的看法是正确的。但问题在于，经典传统并没有展开其自身理论的全部意涵。由于未能认识到这一点，从而在文化领域寻求问题的解决之道，战后理论家不仅走上了一条可疑的学术道路，而且错失了发展他们声称忠于的这一研究方案的机会。
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4
能动性、偶然性及其他
前面的几章发展了一种关于资本主义及其阶级过程的相当严密的结构理论。在许多方面，它与社会理论近来的发展方向背道而驰，在后者中，对结构性论点的基本怀疑已成常态。当然，我也试图阐明在底层群体面临的约束既定的情况下，政治能动性得以实现的条件。因此，我们得到了一种关于资本主义的理论，其中一方面存在着结构性力量，另一方面存在着有组织的政治行动者自觉、有针对性的干预，两者相互作用。使问题更加复杂的是，虽然我是在始终如一的唯物主义基础上展开这一论点的，但我也试图在承认文化在这一论述的结构维度和能动维度中的作用的同时做到这一点。
在本章中，我将考察这种理论在应对文化转向的一些元理论关切时的表现。正如导论中所解释的那样，向文化的转向在某种 117
 阶级矩阵
程度上是由于渴望肯定能动性在社会生活中的作用所驱动的。许多理论家（其中最著名的代表是 E. P. 汤普森）感到，他们那个时代的结构主义不仅忽视了社会能动性，而且无法给予其应有的认可。
汤普森陈述其观点时的激烈程度与论战锋芒在随后的争论中留下了深刻的印记。至今仍存在一种持久的观念，认为结构理论无法解释人们实际驾驭生活的运作方式，因为这些理论把人贬低为不过是社会结构的承担者。既然人们像机器人一样行事，服从体制的指令，那么社会过程似乎是由不可避免的“规律”所支配，而不是由自觉的人类行动所主导。当然，由于能动性以这种方式被缩减到最小，而结构再生产的决定论被放大，该理论似乎完全无望承认，更不用说解释偶然性在社会互动中的地位了。反过来，这又使得结构理论无法承认社会生活的异质性与丰富性。结构理论拉平并同质化了社会图景，而对能动性的关注使我们能够理解其可变性。
对能动性的担忧当然是有道理的。某些版本的结构主义犯了某种功能主义的错误，从而忽略了能动性的问题。同样不可否认的是，它们掩盖了社会结构的可变性。但这更多是理论未得到充分发展的例子，而不是该理论本身糟糕。我认为，如果得到正确的理解，结构阶级理论就不必低估自觉选择在社会再生产中的作用；事实上，理解行动的结构位置是领会能动性内涵的关键前提。同样，我将表明，如果进行适当的校准，结构阶级理论具有一种优势，能够区分社会生活中那些事实上 118
 能动性、偶然性及其他 高度受到约束并因而长期保持稳定的方面，以及那些超出阶级结构影响的方面。换句话说，结构理论的优势在于它使我们能够认识到偶然性或可变性在何处发生，而不是将其视为所有社会互动的必然特征。
4.1
重述
前几章展开的论述赋予了阶级结构一些非常强大的属性。它表明，一旦结构确立——一旦它实际上取代了陈旧的经济体系——它就会给身处其中的行动者施加一个非常严格的选择集。一方面，所有者被迫采取成本最小化、利润最大化的增长策略以在市场上生存；另一方面，工人被迫向这些企业提供劳务，并尽其所能保住自己的工作。不论文化和地域如何，这些强制力都同样有效，对它们的反应亦是如此。阶级结构绝不受限于当地的意义世界，而是通过将当地文化从属于自身的诉求来发挥作用。特别有两个推论值得阐明。
首先，该论点能够解释资本主义无论在何处生根发芽，是如何产生大致相似的经济动态的。微观层面的压力所引发的反应，汇聚成全系统范围的行为模式——马克思生动地将其概括为资本主义的“运动规律”，在今天的词汇中则被称为“宏观动态”。因此，该理论解释了阶级结构是如何负责生成独特的资本主义宏观动态的，这与国家社会主义体系或更古老的前资本主义体系的动态截然不同。
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当然，这些动态究竟是什么仍然可能存在争议。新古典主义经济学家可能会与在熊彼特或马克思主义传统下工作的学者持不同意见。但大多数当前的经济学框架都一致认为，无论全系统的经济模式是什么，它们都源于企业追求利润最大化的行为以及工人对其物质福祉的捍卫。在这方面，尽管出现了文化转向，该理论还是找回了真正的资本主义政治经济学的基础。
其次，该理论表明，阶级结构本身承载并保障了资本主义的稳定性。这也是我的论点与早期马克思主义者和文化转向相距最远的地方。早期马克思主义者已经意识到阶级结构促成稳定的属性，但从未对其进行充分的理论阐述。相反，他们专注于阶级统治产生社会冲突的无数方式，从而强化了《共产党宣言》的信息，即该体制倾向于自身的灭亡。新左翼将这一结论作为自己研究的前提，并错误地将文化视为灭亡被阻止的原因。我的论点表明，资本主义稳定性的主要来源是阶级结构本身。一旦劳动力无产阶级化，一旦其成员必须通过寻找工作来谋生，他们就会认同该体制，这不是因为意识形态的力量，而是因为马克思所说的
“经济关系的无声强制”。这种强制不仅将他们置入雇佣关系中，而且使他们倾向于选择个体化的谈判策略而非集体策略。但是，选择个体策略这一行为本身最终再生产了雇主的统治，因为正如亚当·斯密所指出的，在一对一的僵局中，雇主必定获胜。只有当集体行动的所有障碍都被克服时，工人才能够作为一个阶级进行抵抗——
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4.2
行动者与自动机
这种论点必然会敲响警钟。而且它也理应如此。
在近些年，理论家们对如此强烈强调结构性力量的理论变得十分怀疑。威廉·休厄尔（William Sewell）精辟地指出了根本问题所在：在社会科学话语中，结构往往表现为不受人类能动性的影响，它独立存在，却又决定了构成社会生活体验表象的各种奋斗和动机交易的基本形态。受困于未经审视的结构隐喻的社会科学，往往把行动者贬低为编程精密的自动机。1
证实休厄尔担忧的几个例子立刻浮现在脑海中。最明显的当然是塔尔科特·帕森斯的结构功能主义。
在帕森斯的世界里，结构之所以持久存在，是因为它们对更广泛的系统具有功能性，而行动者被社会化到其角色中，并或多或少自动地接受这些角色。在光谱的另一端是路易·阿尔都塞的马克思主义流派的结构主义，在其中他将行动者描述为承担者——从字面上看，即社会结构的支撑者。现在，为阿尔都塞辩护的是，他对经济行动者作为承担者的刻画，本意是对他们在马克思的《资本论》中呈现方式的描述。而且在某种程度上，他是对的。在马克思这部巨著的第一卷中，论点的阐述经常借助一种黑格尔式的语言，在其中结构似乎有其自己的 121
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头脑。最明显的例子是马克思将资本描述为
“自我增殖”的，就好像资本本身具有意向性一样。2 但尽管他的表述方式确实如此，论点本身的结构却并非如此，即便马克思本人并不总能成功做到这一点，该论点的结构也很容易用因果术语来阐明。然而在阿尔都塞的著作中，这一缺点被吹捧为优点，马克思论述中的修辞缺陷被转化成了阐释原则。因此，无论人们如何看待 E. P. 汤普森在《理论的贫困》中所作愤怒回应的实质内容，他对阿尔都塞框架的惊愕都是容易理解的。对这位法国马克思主义者来说，结构似乎确实拥有神秘的力量。因此，指责结构理论埋没社会能动性是有充分先例的。问题在于，它们必须如此吗？
能动性是一个用来描述人类干预周围世界的一种方式的概念。它的显著特征在于，它是一种由理由——相对于动物本能或纯粹习惯而言——所驱动的干预。将能动性作为社会结果背后的因素提出来，就是表明该结果不仅是人类干预的产物，而且是由一系列目标所驱动的干预。诚然，实际产生的结果很可能不是预期的结果——意外后果与健全的能动性概念完全兼容。在这些情况下，分析者应当解释由能动干预引发的事件链是如何发生与预期不同的转折的。但无论是否符合意图，对能动性的承认在其核心上都要求我们将行动者的行动与其动机理由联系起来。3
既然如此，结构理论就不必压制社会能动性的作用。其挑战在于展示结构是如何参与产生相关行动的理由的。换言之，结构之所以具有因果相关性，并不是因为它们将行动者变成了自动机，而是因为它们影响了行动者
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 能动性、偶然性及其他 关于如何干预世界的理性推论。它们之所以能发挥这种功能，是因为它们是行动者在与周围世界互动时必须考虑的约束条件的一部分。由于这些约束能够对嵌入结构之中的个体施加后果，它们使得采取某种行动方案而非另一种方案变得具有吸引力。如果我们能够证明行动者之所以选择以他们的方式进行干预，是因为结构的影响——从而表明结构的意义在于行动者承认它们对其推理的影响——这并不是对其能动性的压制。相反，它是对能动性如何在充满约束的世界中展开的更全面的阐释。
请考虑这在我对阶级结构的论述中是如何体现的。我认为，阶级结构一旦确立，它就倾向于稳定而非内爆。阶级结构倾向于自我再生产。这听起来确实像是我们回到了帕森斯的世界，即系统召唤出维持自身所需的条件。但我论点的逻辑截然不同。结构的再生产并不是因为它将行动者变成了自动机，而是因为它为他们按其规则行事提供了充分的理由。资本主义阶级结构为工人的经济福祉提供了一组选择方案。他们可以选择服从劳动力市场，也可以选择拒绝它。但这些选择伴随着后果。工人进入劳动力市场并服从雇主的权威，是因为他们认为选择另一种方案是不明智的。在帕森斯的世界里，行动者采取其行动方针，要么是因为他们的社会化驱使他们这样做，要么是因为系统的功能要求有能力取代能动者的理性推论。但这里发生的情况并非如此。在我所展开的论述中，行动者即便受到社会化的规劝去拒绝某种策略，他们仍会推行该策略，因为他们正在主动权衡摆在他们面前的选择。
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如果行动者是因为缺乏能动性而顺从结构的要求，那么该体制实际上将很容易崩溃。假设工人接受雇主的权威，是因为作为自动机，他们受到了“程序设计”的指令。他们遵守规则或照章办事，是因为他们天真地相信统治群体告诉他们的关于世界的说法。如果是这样的话，那就只需要向他们解释实际情况究竟如何——他们是如何受到其结构处境的损害，建立集体行动组织将如何使他们受益，他们将在替代制度中蓬勃发展等等。
当然，这可能需要一些时间，因为一辈子的宣传不可能在一夜之间被抵消。他们起初可能会持怀疑态度，甚至不屑一顾。但是，随着时间的推移，在向他们解释了情况并从而使他们能够更好地意识到自己正在遭受的伤害之后，我们就恢复了有效能动性的条件。他们现在将有能力考虑抵制结构诉求的选项。并且，根据假设，他们服从结构的原因并不是因为他们权衡了选择，而是因为他们内化了分配给自己的角色，那么很有可能在了解真相后，他们现在会拒绝履行迄今为止对他们的期望。他们将极有可能开展实质性改善自身处境所需的有组织抵抗。
但事实上，正如我在第2章中所论证的，雇员几乎从不会仅仅因为有人向他们解释雇主权力的危害就同意采取集体行动。他们犹豫的原因并不是因为他们是自动机，而是因为他们对自己的经济脆弱性有着相当准确的理解。这促使他们谨慎行事。他们往往会优先考虑个人主义策略而非集体策略，因为尽管 124
 能动性、偶然性及其他 一场成功的集体行动可能会比个人行动带来更多收益，但在大多数情况下，与构建前者相关的风险/成本矩阵是令人望而却步的。换句话说，他们遵守规则是因为阶级结构为他们提供了这样做的充分理由。他们是在知情的情况下顺从的，他们意识到与自身处境相关的伤害，但警惕如果冒险挑战雇主可能会带来更大的潜在伤害。这就是为什么劳工组织是一项如此艰巨的过程——恰恰是因为雇员并非在盲目遵守规则。这就是为什么要在资本主义制度下挑战雇主权力，需要付出大量艰苦卓绝的努力来建立反抗文化、信任与承诺以及钢铁般的决心。这是因为工人有充分的理由尊重他们赖以生存的约束。
由此得出两个重要结论。首先，事实证明我们的选择不仅是在结构理论和唯意志论理论之间，而且是在两种结构理论之间——功能主义与因果主义。当休厄尔指责结构理论压制人类能动性时，他是在不恰当地将选择限制在结构分析的一种可能变体中。只有当我们假设所有此类理论在形式上都必须是功能主义的，他的反对意见才有意义。确实，如果是那样的话，他对这种方法的禁令就是合理的。但是，一旦我们看到结构性阐述也可以用因果语言来表述，这些担忧就被证明是不合时宜的了。事实上，在行动者确实受到结构约束、从而制定策略来驾驭这些约束的地方，结构理论并没有抹杀能动性，而是帮助我们理解它。
其次，这一分析使我们能够以一种颇令人震惊的方式重新塑造决定论与能动性之间的关系。我们已经看到，资本主义显著的稳定性源于这一事实 125
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即行动者是在知情的情况下接受其在结构中的位置，而不是作为自动机。但换句话说，一个非常确定性的过程——一种社会关系随着时间的推移稳定、可预测的再生产——是充分被激活的社会能动性的产物。
每天，工人们起床去上班，积极寻找工作，或者寻找在职业阶梯上晋升的方法，而他们的雇主则试图部署他们的劳动力，营销他们的产品，与竞争对手竞争等等。他们这样做是因为在他们的约束和需求下，这对其而言是讲得通的。所有这些活动都需要巨大的动力、创造力、想象力和决心——这些品质是能动性的核心要素。寻找和找到一份工作，或者在竞争条件下保住一份工作，或者营销产品并在商品市场这一宛如战场的领域中胜出，这些都不是自动或被动的。反过来，这意味着一个在结果上相当具有决定论色彩的结构过程，是由社会能动性的积极干预所生成的。
一旦我们承认结构依赖于自觉的能动性，我们就能摆脱这样一种担忧：即为了尊重能动性，我们通常必须怀疑决定论论点。结构理论和决定论理论与人类的自觉选择完全兼容。如果真是这样，我们就可以摒弃在当前争论中几乎成为正统观念的关于能动性与偶然性之间的轻率联结。能动性可以被认为同时存在于确定性和偶然性这两种过程中；两者的区别在于自觉行动如何与背景条件相联系。在决定论解释的情况下，背景条件将构成对该行动解释的一部分，因为它们在某种程度上促使行动者采取了我们正在考察的行动过程。但是，如果这些条件对他的行动没有施加因果影响，我们就可以认为后者相对于这些条件而言是偶然的——它们 126
 能动性、偶然性及其他 在因果上与他的干预无关，从而使后者相对于前者而言是偶然的。两者都是能动性的体现——
在一种情况下发生是因为行动者有充分的理由去采取受结构约束的行动过程，而在另一种情况下则是因为他们受到与结构无关的理由所驱使。因此，我们不能断然否定决定论，而是有责任将其视为一个经验问题——去检验我们正在考察的结果事实上是否具有确定性，因为许多社会过程确实如此。如果我们确认它们确实具有确定性，我们就可以进一步分析结构是如何通过产生促使行动者选择预期行动过程的理由，来产生这些确定性结果的。
4.3
偶然性太少？
在本节中，我们将更仔细地探讨结构阶级理论如何容纳社会偶然性这一事实。人们经常指责该理论恰恰做不到这一点。
表达这种批评的语言因理论传统而异，但由于后结构主义的影响，近来最常见的做法是借助与其相关的术语。因此，我们看到有论点认为“宏大叙事”——关于社会变革或再生产的结构理论——不正当地同质化了社会图景。正如迪佩什·查克拉巴蒂（Dipesh Chakrabarty）所说，它们忽视了社会生活的“异质性与不可通约性”。4
其基本观点是，这些宏大叙事往往假定结构拥有如此巨大的力量，以至于没有为社会差异的持久存在、地方和区域特殊性、跨文化的多样性等留下空间。一切都源于结构，没有任何事物 127
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被允许偏离其逻辑；它的因果力量只是将社会图景同质化。就存在某些变异而言，它们被假定为暂时的，因此只要我们等待足够长的时间，那些仍对结构的引力保持一定独立性的顽固社会实践迟早会被归并到其麾下。5
来自异质性视角的批评呼吁人们认识社会生活的偶然性。这是一个警告：任何将整个社会制度描述为由一种甚至一组结构性力量所决定的理论，都不大可能经受住推敲。批评者对这种
“全总化叙事”的告诫无疑是合理的。不言而喻，尽管资本主义在全世界传播，但它并没有消解民族文化。虽然理论家们往往关注社会实践在诸多维度上的趋同，但事实仍然是，在各个国家之间以及一国内部不同地区之间，经济和更广泛文化的组织方式存在着显而易见的差异。
我们面临的问题如下：我所捍卫的那种结构阶级理论，是否能够认识到社会异质性的持久存在，还是必须致力于一种全总化叙事，在其中全球化资本主义的不可阻挡的巨轮吞噬并同质化了整个地区和文化？
来自外部的异质性
回顾结构阶级理论的历史，似乎有充分的理由令人担忧。思考一下经典马克思主义核心的经济基础—上层建筑模型。一种非常普遍的解释是，经济关系属于经济基础——而其他一切属于上层建筑。既然经济基础被认为决定了上层建筑，这就等于声称经济决定了 128
 能动性、偶然性及其他 所有非经济的事物。如果真是这样，它就将社会偶然性贬低为无关紧要。经济基础被理解为恰恰是令批评者深感担忧的那种庞然巨轮——碾压所有其他社会关系并将其归并到自身的逻辑之下。不足为奇的是，战后时期对该理论的大多数阐述都在努力降低该理论的野心，因为其基本主张显然是站不住脚的。6
但结构阶级理论的主张并不一定如此不可信。它不必承诺成为一种“全总化”理论。
回想第1章中的讨论。我在那里论证了阶级结构通过文化发挥作用，但它在根本上独立于文化。
这意味着，一旦阶级结构确立，它的再生产就不会因为行动者可能未能理解其要求而受到威胁。他们确实必须解释作为雇佣劳动者或资本家意味着什么。但对他们要求的解释工作是如此微不足道，以至于几乎必然会成功。没有哪个雇佣劳动者会不明白自己需要做什么来寻找和保持工作，而资本家如果想维持生存，也会很快领会自己需要做什么。如果他们的社会化阻碍了他们接受其诉求，只要他们实际上嵌入在该结构中，他们就会有充分的理由调整其规范立场以适应其实践。对劳动力市场的要求感到厌恶的雇佣劳动者无论如何都必须适应它，除非他们找到替代的收入来源——但在这种情况下，他们就不再是雇佣劳动者了。因此，只要他们事实上是雇佣劳动者，无论其规范准则告诉他们什么，他们都必须（无论多么勉强）顺应其诉求。当然，他们会找到各种方式来抵制雇佣关系的条款。但这是一种结构内部的冲突；它以他们参与其中为前提，从而以他们的 129
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默认其基本规则为前提，即便他们努力在其中改善自己的处境。资本家也是如此。
这似乎是在为资本主义同质化周围文化进行辩护，正如后殖民批评家所指责的那样。我的主张似乎是资本主义在扩张过程中发现了形形色色的文化，但随后将其从属于自身的逻辑。这似乎是在复活关于经济决定非经济制度内容的经典马克思主义主张。但我提出的是一个不那么宏大的主张——阶级结构独立于文化，但对文化并不具有决定性。这确实要求它具有颠覆周围文化某些方面的力量——但并非所有方面。它只要求阶级结构转变并从属化行动者意义取向中阻碍或干扰其参与阶级结构能力的那些组成部分。
再考虑一下最近无产阶级化的雇佣劳动者的例子。他天生具有某种特定的世界观，遵守某些宗教习俗，有自己的饮食偏好，遵循与同龄人相处的特定行为规范等等。这些都将反映他出生于其中的更广泛文化，而这种文化因地区而异。现在假设他被抛入劳动力市场，被迫寻找工作以维持生计。
在我提出的理论中，没有任何内容要求将他的全部世界观和象征世界重写为与曼彻斯特或底特律工人相同的代码——就像阶级结构全盘决定文化并因而倾向于同质化文化这一观念所暗示的那样。该理论所预测的只是，他将调整其文化中干扰其保住工作能力的那些部分：也许是他宗教信仰的某一部分、社交习惯、睡眠习惯等等。他其余的习惯、规范和期望都可以保持不变。资本家也是如此。唯一会感到 130
 能动性、偶然性及其他 压力的象征世界组成部分，是那些关系到他管理劳动力和获取利润能力的部分。当我们向上扩展并考虑对整个地区的影响时，这意味着其更广泛文化的许多部分可能不会感受到变革的压力，并可能按原样继续存在。
请注意，对结构与偶然性之间关系的这种阐释，完全符合我在上一节最后一段中的论点。我在那里提出，如果进行适当的概念化，决定论和偶然性都是社会能动性的体现。两者的区别在于，在一种情况下，结构促使行动者遵循规律和重复的行动，聚合成社会模式；在另一种情况下，结构并没有产生类似的行动理由，从而使得预测行动者将采取何种行动变得困难，因而使行动相对于结构而言是偶然的。因此，作为一名工人会促使身处该位置的行动者以高度可预测和规律的方式做出某些选择——例如寻找工作并努力保住工作——但在其他领域不会产生类似令人信服的理由，例如他在寻找工作时应该坚持哪种宗教信仰。阶级结构与前一组行动具有确定性关系，但对后一组行动则具有相当大的偶然性关系。但两种选择都是能动性的体现。
反过来，这表明强加资本主义关系可以使大片当地文化保持不变。当地宗教的许多方面将照旧延续；未卷入经济再生产的社会风俗将保持不变；只要不阻碍经济再生产，关涉无数实践的法律学说将照旧延续。
由此可知，即使资本主义在全世界扩张，它也能支持巨大的社会多样性。我们可以维持一个关于资本主义扩张及其内在倾向的宏大 131
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“宏大叙事”——
包括其宏观动态和它所释放的社会对抗——而无需将全总化的冲动投射到它身上。各国可以完全是资本主义的，但仍保留巨大的文化差异。如果国家构建发生在一个非常异质的社会图景上，一个国家内部也可以存在巨大的区域多样性。一个民族国家完全有可能被吸收到资本主义经济关系中，但仍维持着众多的本土文化、仪式、政治制度等等，正如这些差异在国家之间持续存在一样。政治和文化矩阵中究竟有多少必须改变，现在变成了一个更加偶然的问题，这将取决于这些制度与阶级结构的要求相互作用和相互冲击的方式。一些地区可能会在继承的文化习俗上经历一场革命，而另一些地区则只需做出微小的调整。
这种关于阶级结构与其他非经济制度之间关系的阐释，其实质野心远小于经典马克思主义。对阶级结构变革力量提出更为有限的主张，这一想法是由 G. A. 科亨（G. A. Cohen）在其关于马克思历史理论的经典著作中开创的。科亨对比了唯物史观的两个版本——传统的、野心勃勃的版本，它声称经济基础具有广泛的因果主导地位；以及一个更为审慎的版本，它仅假定经济基础只转变周围制度中干扰它的那些方面。
后一个版本被他称为受限的历史唯物主义。7 我所捍卫的阶级结构观可以被视为该理论的进一步阐发。它仅在几个方面有所不同。
首先，它阐明了该理论的微观基础。虽然科亨声称阶级的经济逻辑会淘汰顽固抵制的制度，但他并不完全清楚这种淘汰机制是什么。
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 能动性、偶然性及其他 他预测阻碍生产力发展的观念将被淘汰，而与持续发展相一致的观念将得到维持。但他没有解释这种选择是如何发生的。这符合科亨关于功能解释的观点——即即使不解释两种现象之间的特定功能关系是如何维持的，它也是一种可行的解释策略。对机制的阐明有助于充实解释，但对于其可行性而言并非必不可少。我提出的论点确实提供了一种机制——那就是阶级行动者试图维持由结构所决定的自身经济生存能力。当然，这与科亨的论点完全一致，因为他明确假定行动者不仅在最低限度的形式意义上是理性的，而且在寻求改善自身福祉的实质意义上也是理性的。8
其次，也许更重要的是，我的论述对选择过程的宏观经济效应持不可知论态度。对于科亨而言，被淘汰的文化组成部分是那些阻碍增长的部分。这是关于观念对经济生产力影响的主张。在他的论述中，通过选择过程的文化组成部分应该是那些有利于生产力持续发展的组成部分，而被过滤掉的则是那些不利于经济发展的组成部分。
我的论点将观念的存续不是建立在它们对生产力发展的积极影响上，而是建立在个别阶级行动者的经济生存能力上。两者的区别在于：行动者可以在不对社会总生产力产生积极影响的情况下捍卫自己的个体经济地位。事实上，他们甚至可以以牺牲后者为代价来做到这一点。例如，在封建阶级结构中，即便生产力连续几十年停滞不前，领主们也能维持他们的个体经济地位。因此，这种选择并不是 133
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针对阻碍社会经济福祉的观念，而是针对阻碍个别阶级行动者福祉的观念。而且长期以来，个别阶级行动者往往在没有任何积极溢出效应的情况下维持自己的地位。9
内部的异质性
到目前为止的论述已将社会异质性的源泉置于非经济制度之中。资本主义地区之间的差异源于超出阶级结构经济逻辑范围之外的观念和实践的持久存在。换句话说，多样性来自因果上独立于阶级的现象。
表达这一思想的一种方式是通过外生性概念。
科学家通常将不受某种因果动态影响的现象描述为对该动态是外生的；相反，以某种方式受到这些原因约束或影响的现象被描述为对它是内生的。因此，回到这种命名法，资本主义多样性的一个源泉来自这样一个事实：塑造许多社会现象的力量对于阶级结构的动态而言是外生的。它们超出了它的范围，因此它们的故事相对于阶级结构自身的演变而言是偶然的。
这并不是说阶级结构影响之外的制度没有自己的因果历史。这些现象——
规范、政治制度和审美偏好——受到一系列因素的塑造。只不过阶级不是其中之一。因此，经济结构的影响范围是有限的，阶级分析研究计划的一部分就是调查该影响的实际边界。它在多大程度上延伸到社会的政治或意识形态机构中？它将哪些组成部分从属于其逻辑？那些留在其范围之外的组成部分将拥有自己的因果历史。它们不是未被决定的——它们 134
 能动性、偶然性及其他 只是没有被阶级结构所决定。或者换句话说，它们不是纯粹偶然的，它们只是相对于阶级结构而言是偶然的。因此，将会有其他研究议程试图通过追踪它们自身的因果历史来解释这些制度是如何演变的，其中大部分将被证明是独立于经济力量的。
这似乎表明，资本主义社会的社会多样性程度取决于有多少因素对阶级结构外生运作。这意味着对后者而言是内生的事物是相对同质的——即在社会的经济基础内部存在着高度的制度和文化趋同。与经济实践相关的一切都将趋向于同一种形式，而那些留在其范围之外的事物将以其多样的光彩持久存在。那么，我们预料在每个地区，经济机构以及围绕它们运转的那些机构在形式和内容上都将非常相似，而当我们向外扩展到对经济系统外生的机构时，我们将会发现大量在不同逻辑下运作的社会实践。
但这种提议具有误导性。把所有的多样性都归入经济领域外生的区域，从根本上低估了经济内部的多样性空间。当经济行动者无论作为劳务销售者还是作为生产商品提供者都面临着提高竞争力的相同结构压力时，多样性如何成为可能？
资本主义阶级结构对其身处其中的人施加了表现的压力。例如在企业的情况下，它要求它们采取成本最小化策略以在市场上有效竞争。但它们如何做到这一点并不是由市场唯一定夺的。
市场的组织以及那些直接 135
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对其产生影响的因素可能存在巨大差异。例如，职业结构可以呈现多样性——资本主义经济可以以农业为主，也可以以工业为主；可以由服务业占主导，也可以由制造业占主导；制造业可以像贯穿19世纪的英国那样以小型企业为主，也可以像19世纪末至20世纪中叶的德国那样以重工业为主。劳动力市场可以在多个维度上有所不同。在全球南方国家，人们观察到非正规就业具有巨大比重，而在发达工业国家，更持久、正规的就业合同仍占主导地位；在发达世界内部，正规就业的组织方式差异极大，一端是高度工会化且受到严格规制的北欧国家，另一端则是超过90%
的私营部门未加入工会的美国。
这全都是经济结构内部的异质性。而这绝非细枝末节。它表明了一个事实：资本主义作为一种经济体系，可以沿着截然不同的路线进行组织，具有高度可变的职业与生产模式组合。其组织方式的这些差异反过来为其身处其中的成员造成了极不相同的社会与经济再生产条件。一个由小型企业、非正规劳动力市场以及极低水平劳工组织所主导的资本主义，与一个容纳大型高生产率企业和高水平工会密度的资本主义相比，在改善普遍福利方面将面临截然不同的挑战。在前者中，人们预计会发现更低的工资上限、更广泛的管理自由裁量权以及劳工在经济和政治事务中更少的话语权；而在后者中，我们预计会在正是这些维度上发现截然相反的情况——工资上涨空间更大、对雇主权威的约束更大，以及劳工在政策领域的影响力更大。
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 能动性、偶然性及其他 因此，资本主义中持久的多样性与异质性有两个来源：一类是在阶级结构之外保持外生性的现象范围，另一类则是尽管内生于阶级结构却依然发生变化的现象。两者的区别在于，前者在因果上独立于阶级，而后者在某种程度上仍受其约束。这意味着后一种变化与前者的不同之处在于，它发生在阶级结构本身所设定的限度之内。这是一种功能相容性的限度。直接影响阶级经济动力的现象会受到迫使其符合其要求的压力。正如我在上一节所论证的那样，这种压力来自阶级行动者自身的个体经济策略。但行动者所需要的只是制度与其经济目标保持一致；只要一系列制度能够服务于这一目的，其内容就存在变化的余地。我将在4.5节中对此进行更详细的探讨。
综合考虑这两个来源，我们就能看出，主要来自后结构主义理论但也来自其他阵营的陈词滥调式批评——即结构阶级理论——一种
“宏大叙事”——无法解释多样性——是多么误导人。事实上，更为引人注目的担忧来自相反的一方。在过去的二十年里，鉴于与资本主义相容的制度构型的巨大多样性，一些理论家怀疑这个概念究竟是否具有很强的分析效力。例如，古典马克思主义者曾认为，资本主义的利润最大化律令与劳工运动的平等主义目标之间存在深刻的张力。但战后几十年的经验似乎表明，平等主义制度——例如西欧社会民主主义国家的制度——与资本主义相当兼容。如果是这样，我们面对的就是一个不仅允许制度变化，而且宽容到约束性 137
 阶级矩阵
名存实亡的体系。正如弗雷德·布洛克所质疑的那样，保留这一概念究竟还有意义吗？10
4.4
偶然性过多？
并非所有多样性的实例都是对结构阶级理论的挑战。我一直试图表明，如果理解得当，该理论具有一个相当清晰划定的因果决定区域。它不仅能够容纳许多现象超出其影响范围这一事实，而且坚持这一点。构成潜在问题的多样性类型，是那些似乎直接违背了根据该理论驱动该体系的律令的多样性。出于这个原因，平等主义制度具有潜在的反常性。所谓平等主义，我指的是两件事——减少收入和财富不平等的安排，以及减少权力不平等的安排。
因此，它们是在非常宽泛的意义上促进平等的。一个以这两个维度上的深刻不平等为前提，并被认为对其内部制度偏离其核心律令的程度施加严格限制的体系，理应过滤掉这一方向上的任何重大冲动，哪怕它乐于容纳在这一评分上保持中立的方向上的转变。
出于这个原因，战后欧洲社会民主制度的出现对结构阶级理论构成了一定挑战。首先，在其庇护下建立的制度确实极大地缓解了不受规制的资本主义所产生的物质不平等。例如，北欧国家似乎与美国处于完全不同的层面上，而在所有发达工业国家中，美国的再分配动力最为孱弱。
在诸多维度上，北欧社会民主国家 138
 能动性、偶然性及其他 不仅削减了不受规制的资本主义的经济不平等，而且在减少与之相关的劳动力市场不安全感方面取得了巨大进展。同样重要的是，它们极大地削弱了雇主在工作场所的单方面权力。雇主被迫就一系列他们曾经拥有完全决定权的决策与工会进行谈判——
工资、养老金、工时、雇佣与解雇，乃至投资决策。11 这些变革并非资本家在寻求利润最大化过程中偶然发现的一种排列组合。它们不是资本家为了促进自身经济利益而推动的创新。实际上，它们是该体系经济逻辑中的戏剧性断裂。它们的出现需要引导资本主义市场走向一个原本绝不会走上的方向。
其次，社会民主主义资本主义对于资本家来说也被证明是高度有利可图的。在资本主义增长的几乎所有衡量指标上，社会民主体系的表现都与美国更偏向自由市场的体系相当甚至更好。如果我们考察生产率、人均收入、总体利润率、劳动力市场参与率和国际竞争力——在所有这些领域乃至更多领域，北欧和西欧的经济体都取得了令人难以置信的成功。12 尽管它们在最近时期有所放缓，但其表现仍可与美国相媲美。
这种形式的资本主义在经济上的成功，至少在一定程度上解释了它长久以来的存续。如果社会民主在经济上是一场灾难，它就不可能长期生存下去。但是，尽管其再分配机制有所收缩，其基本制度在普通民众中仍享有广泛的支持。
如果社会民主是一种短命的现象，也许就像美国在战争结束后迅速瓦解的高度受控的战时体制，或者持续了仅半个多世纪的苏联式指令 139
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性经济体那样，它就不会对结构阶级理论构成理论难题。13 事实上，其短暂的寿命反倒能证明这一论点：资本主义会挑选出符合其基本逻辑的制度多样性。但在欧洲某些地区，其存续时间已接近一百年，对雇主而言依然相当有利可图，且其消亡似乎并未迫在眉睫——尽管其削弱是无可否认的——这一事实构成了一个挑战。当制度变化如此广泛，以至于包含了似乎与该体系某些最深层倾向相矛盾的形式时，说阶级结构对制度变化施加了限制，究竟意味着什么？
一种回应是直接否认变化的范围非常显著这一前提。这种策略依赖于这样一个事实：无论我们看到何种制度多样性，无论社会民主多么具有平等主义色彩，它仍然达不到“社会主义”。其基本观点在于，在阻止社会民主实现我们可能合理期望的经济再分配水平方面，阶级结构所施加的约束实际上是极其显著的。
既然如此，该理论就没有受到真正的挑战，因为该理论仅预测阶级结构会过滤掉破坏其基本逻辑的制度。既然我们知道社会民主是高度有利可图的，从而没有威胁到资本家的利益，并且也看到其平等主义势头存在切实的限度，我们就可以确凿地断言，该理论在其基本原则上得到了证实：社会民主得到了雇主阶级的支持，正如任何资本主义都必须得到支持一样；并且它限制了劳工可以提出的要求，正如每种资本主义所做的那样。
这种回应有其合理之处。社会民主确实过滤掉了那些非常可取的、更符合普遍持有的 140
 能动性、偶然性及其他 正义观念且极可能在民众中获得实质性支持的经济和政治结果。但是，尽管这是事实，该论点仍不足以消除理论上的挑战。如果硬要坚持只要一个再分配体制“仍然是资本主义”，该体系受到约束的论点就得到证实，这似乎有些教条。
这一挑战的核心在于解释：在一个企业的微观逻辑驱使所有者进行工资压制的体系中，究竟何以能够实现如此惊人水平的再分配。
批评者可能会对这种驳斥作出回应，坚持认为如果这就是资本主义，为何要反对它？诚然，它确实比不上社会主义，但为何要以此作为对比案例呢？为何不将其与维多利亚时代自由市场经济的野蛮行径，或者不受规制的21世纪资本主义的所有掠夺行为进行比较呢？如果说与完满的社会主义相比，社会民主看起来像是稀粥，那么与自由市场的替代方案相比，它看起来就像是一次奇迹般的进步。
此外，批评者可能会进一步指出，无论如何，社会主义的反事实纯粹是虚构的。虽然我们可以随意将再分配资本主义与之进行比较，但实际上我们甚至不知道社会主义这一更为宏大的理想是否能够实现。我们尚未见过任何这方面的范例。苏联式经济确实实现了不平等现象的大幅减少，但随着时间的推移，也未能提高总体生活水平。它们在平等主义方面所获得的，在经济活力方面却失去了。这使得该体系产生了一种将生活水平向下扯平而非向上提升的倾向。因此——批评者会继续说——我们所见证的处于巅峰时期的社会民主，绝非一种达不到更理想目标的资本主义，事实上可能正在接近我们所能做到的极限。去关注它过滤掉了什么是很有趣的，但并没有实际意义。
因此，资本主义的可变性确实对结构阶级理论构成了挑战。当该体系显然如此具有延展性时，我们需要解释坚持 141
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阶级结构所施加的限度究竟有何收益。
4.5
限度之内的偶然性
答案是：阶级结构的约束效应不仅体现在它们如何过滤掉“社会主义”可能性上；它们在决定资本主义内部如何以及何时可能进行改革方面也至关重要。正如前两章所阐述的，阶级结构的一个核心后果是，在向社会行动者分配经济资源的同时，它也分配了政治能力——因此它决定了阶级行动者追求自身利益的能力以及他们能够成功的条件。这意味着，试图将体系推向更具平等主义色彩的方向，即使完全没有脱离资本主义的意图，也将面临由阶级结构本身植入的一组非常具体的条件——最显著的是雇主抵制任何此类尝试的强烈冲动，以及劳工方面依靠集体行动来克服这种抵制的必要性。此外，即使劳工成功建立了一个更为平等的体制，其稳定性也与劳工巩固该体制的能力紧密相关。而在劳工的政治重要性和组织力量下降的情况下，我们应当预计社会民主体制的稳定性会受损。因此，阶级结构通过两种方式约束制度变异——通过设定行动者针对任何改革的利益，以及即使在竞争双方追求这些较为有限的改革时也强加一种不平等的权力关系。通过这样做，它设定了社会民主得以建立和维持的条件。换句话说，它不仅解释了 142
 能动性、偶然性及其他 哪些东西被过滤掉，也解释了系统内部的变化范围。
社会民主崛起中的阶级
捍卫结构理论的起码主张是：如果该理论是正确的，它预测任何朝向平等主义方向的重大转变都会引起雇主的抵制。这是因为平等主义再分配往往会产生两种效应。首先，它减少了工人对劳动市场的依赖，因为他们作为公民权利获得了获取基本物品的途径。因此，在最发达的社会民主国家，工人能够作为一种权利获得医疗、住房、教育、育儿和其他便利设施。无论其就业状况如何，他们都能确保获得这些物品。
这产生了间接提高他们针对雇主的议价能力的效果，因为工人的身体福祉不再完全依赖于拥有稳定的工作。他们在向老板提出要求时可以承担更大的风险，因为他们现在受到因报复而被解雇的前景的威胁更小了。
雇主抵制的第二个动机在于，所有社会民主国家都试图——尽管程度各有不同——减少雇主
对经济决策的单方面权威。在这方面有两个领域至关重要：关于工资的决策和关于投资的决策。
在这些领域中削弱雇主权力的方式各不相同，其达到的程度也各有差异。因此，在某些国家——北欧国家是典范，但也包括其他西欧国家乃至美国——工资必须在部门层面上通过雇主协会与工会之间的顶层谈判来协商。在另一些国家，谈判更加地方化，但有法律规定将商定的工资扩展到更广泛的 143
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部门层面——法国就是一个突出的例子。关于投资，机制同样可能大相径庭。在某些情况下，如法国，投资自主权主要受到国家规划的约束，私营企业必须对此进行调整；在其他情况下，如西德，这种约束主要发生在企业层面，通过设立工程委员会来实现——
这是法定机构，管理人员在其中必须就一系列企业层面的经济决策与工人代表分享部分权力。
但是，尽管在不同案例中程度和手段可能有所不同，其原则依然是一致的——社会民主意味着对管理自主权的直接侵蚀。
因此，该理论预测雇主会抵制转向社会民主；由此推论，与之相关的制度的建立将取决于动员来自劳工的抗衡力量以克服这种抵制。历史记录显示了什么？与理论相一致的是，我们发现，在所研究的大多数案例中，全面向社会民主方向的转变都需要克服来自雇主阶级的抵制。更有甚者，实现这一目标的行动主体是规模庞大的集体行动——始终由劳动阶级的组织发起，并且通常（尽管并非总是）与左翼政党协同进行。14 当然，北欧国家是这一现象的主要代表，但劳工和左翼政党的中心地位在所有案例中都是显而易见的。唯一且局部的例外是美国，当然，美国从未出现过引导社会民主制度化的大众社会主义政党。但在美国，劳工动员的关键作用或许更为突出，这在很大程度上正是因为国家内部缺乏作为额外资源的左翼政党。在其他国家，社会党和共产党可以利用自身的影响力来推动 144
 能动性、偶然性及其他 平等主义政策，而在美国，劳工运动必须凝聚力量，以促使富兰克林·罗斯福领导下起初勉为其难的民主党站到自己一边。15
来自资本家的持续反对，以及面对这种顽固抵抗时劳工动员的必要性，是阶级结构的结果。雇主之所以抵制平等主义诉求，是因为后者可能会对他们的经济利益产生影响——
这些利益是由雇主的结构性位置所决定的。这就是阶级结构设定社会民主转向得以实现的条件的一个例证。它排除了通往同一结果的其他更具共识性的路径，因为它使一组行动者反对朝该方向迈出的任何步伐具有了合理性。它还排除了（或者至少使其极不可能）国家主动采取平等主义路径的可能性——这同样是因为促使雇主反对平等主义政策的同一结构，也推动他们在政策制定过程中占据了特权地位。正是由于他们拥有更多的财富以及对生产性投资的控制，每个资本主义经济体中的雇主在影响社会政策方面都处于远比其雇员更有利的地位。
因此，在任何显著规模上实现这些要求都需要政治杠杆——这就是为什么直到现代劳工运动开展起来，福利国家才能在整个资本主义世界中出现。
总之，阶级结构在或许是20世纪最核心的政治发展——资本主义国家社会民主的兴起——中产生了一种非常具体的利益格局以及追求这些利益的能力。但是，尽管这在一定程度上确立了结构的因果——从而也是解释性的——
重要性，但它本身并不能证实其背后的理论。有可能在通往社会民主的道路 145
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上雇主的敌意是普遍存在的，但在经历了一段时间之后，这种敌意可能会大大减少，甚至消融殆尽。
假设雇主发现他们对平等主义政策的疑虑言过其实——事实上，这些政策并没有破坏他们的基本利益，而且在这方面有时甚至比先前的制度安排更为成功。我们完全有理由预期雇主会在这一发现之后调整他们的偏好。他们很可能最终会支持平等主义制度，甚至在其开始削弱时试图维持它们。
雇主偏好的这种变化将对我们的理论产生相当重大的影响。这意味着围绕平等主义体制的由结构产生的冲突是一种暂时的现象，是由于雇主对其属性掌握的信息不完全造成的。随着时间的推移，当他们发现其良性特征时，监督其建立的社会和政治联盟将逐渐解体。曾经反对社会民主的雇主现在可能变得相当支持它。因此，社会民主在其生命历程中将经历两个阶段——可以说是一个史前阶段，在这一阶段需要协调一致的阶级斗争将其扎根于资本主义之中；以及其成熟阶段，在此期间基于阶级的旧有对抗消解了。也就是说，阶级将不再对系统内部未来的创新构成具有很大约束力的限制。
社会民主的范围和雄心可能仍会有起伏，但其命运将不再由阶级冲突所驱动。它的演进将由其他因素驱动——部门结盟，一些企业站在一边，另一些企业站在另一边；或者纯粹的政治因素，如政党实力或选民联盟；或者人口约束，例如人口老龄化对财政资源造成压力。
该体系可能会出现多种构型——全都是现代社会民主资本主义 146
 能动性、偶然性及其他 的变体，但现在脱离了由旧有的太古系统所产生的冲突和能力。
该体系的诸多变异相对于阶级结构而言将变得真正具有偶然性。
这种反事实并非纯属虚构。正如我前面所指出的，社会民主在经济层面上被证明是非常成功的。而且它似乎至少得到了本国资本家的默许支持，因为并没有明显的、协同一致的破坏它的企图。如果说有什么不同的话，那就是在缺乏平等主义、再分配色彩较弱的美国资本主义形式中，资本家的敌意最为明显。美国商界在20世纪70年代发起了一场协同运动以倒退新政时期的制度，并将罗纳德·里根推上总统宝座以执行该议程。但在欧洲，除英国外，局势相对平静。即使到了20世纪90年代，欧洲大陆的福利国家也几乎没有表现出像美英同行那样崩溃或受到攻击的迹象。这种分歧促使许多学者思考，资本家是否偶然发现了一种新颖的、自我维持的创新——一种与美国不平等的自由主义资本主义相对立的平等主义的协调资本主义。16 正是因为这种新形式也十分高效，雇主没有理由去破坏它。这是一种新的资本主义多样性——既平等又在政治上稳定。在下一节中，我将检验这些论点的有效性。
社会民主衰落中的阶级 如果历史停留在20世纪90年代初，人们将有充分的理由假定资本主义确实已经定型为两种 147
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截然不同且稳定的形式。甚至有理由认为，欧洲大陆的资本家已经接受了其更具平等主义色彩和受到规制的变体。但自那时以来的发展对这些主张并不友好。可以肯定的是，到21世纪初，欧洲大陆政治经济体的平等主义势头不仅有所减弱，而且在许多情况下正在发生逆转。而这种情况发生在这一概念的两个维度上——即劳资之间的收入差距和权力差距。更重要的是，这些变化是在商界的巨大压力下发生的，如今依然如此。他们远没有拥抱他们所属的那种资本主义多样性，反而似乎在努力——正如他们的美国同行在二十年前所做的那样——摆脱其束缚并重建其霸权地位。
明确我所论证的内容非常重要。当然，如果对当今欧洲大陆的社会民主与美国模式进行静态比较，我们会发现几乎在所有方面都存在持续的差异。并没有趋同于相同的制度形式。但毫无疑问的是，变革的方向明显偏离了战后几十年的平等主义，转向了一个再分配程度较低的体系，劳工在政治经济中的空间不断收缩。对后一种现象最全面、最具说服力的分析来自克里斯·豪威尔（Chris Howell）和卢西奥·巴卡罗（Lucio Bacarro）。回顾过去四十年左右劳资关系的变化，豪威尔和巴卡罗发现，在五个主要的社会民主国家中，无论制度设置如何，工会面对雇主始终处于失地状态。17
新自由主义转向的基本前提是劳工组织力量的下降。正如人们广泛认识到的那样，工会密度（定义为拥有工会会员身份的劳动力 148
 能动性、偶然性及其他 比例）自20世纪80年代以来在大多数发达资本主义国家中持续下降。18 美国很早就走上了这条道路，紧随其后的是英国，然后是欧洲大陆。但同样重要的是资本家对劳工力量衰落的回应。这种回应要么是朝同一方向推进，使工会在政治经济中失去更多的立足点；要么是迅速采取行动利用权力平衡的变化，从而拆除劳工建立起来的更广泛的社会民主制度。因此，近期的学术研究表明，尽管欧洲大陆的雇主在20世纪80年代似乎抵制了追随里根-撒切尔方案的冲动，从而显得接受了社会民主，但在20世纪90年代及之后，事态发生了截然不同的转变。在各个社会民主国家中，雇主对更具再分配性的资本主义看似支持的态度，迅速演变成不同程度的敌意。
精英们所选择的具体策略因具体情况而异。在英国和法国，拆除社会民主制度的重任似乎是由政党承担的，雇主们则在观望水温是否安全，随后在劳工的软弱暴露无遗时一跃而入。两者的区别在于，在英国，这是由保守党领导的；而在法国，在密特朗的实验彻底崩溃后不久，这便成为了一项两党共同的事业。19 但是，在这两个国家，雇主都构成了向右转的关键支持基础，一旦这一进程启动，他们的目标就变得越来越宏大。在德国和瑞典，资本家在发起进攻中发挥了更积极的作用。瑞典雇主似乎在20世纪70年代末受到了刺激而采取行动，当时社会民主党公布了迈德纳计划（Meidner Plan），这是一项提议逐步将资本控制权转移给瑞典工会的倡议。在成功动员阻止其通过后， 149
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雇主们逐渐加大了政治攻势。他们带头拆除了瑞典著名的法团主义制度（其核心是部门顶层谈判体制），并在20世纪90年代初取得了成功。20 德国也走上了由雇主主导的类似重组道路。与东德的统一在新并入的地区开辟了一片庞大的非工会化劳动力区域，给工资带来了下行压力，雇主们随即毫不犹豫地要求制造业核心部门的工人做出让步。鉴于东西部之间巨大的工资差距，部门工资谈判变得难以为继，雇主得以从国家层面的协议中获得相当大的自主权。到21世纪初，德国工会尽管竭尽全力坚守阵地，却无法抵挡雇主不断升级的进攻——这种进攻不仅针对谈判制度，还针对福利国家本身。21
现在，关于每个案例的具体细节有充分的辩论余地。但资本家参与拆除再分配制度的基本事实是无可争议的。雇主的这种反应非常重要，因为它打破了以下预测：由于社会民主具有促进增长的作用，雇主一旦置身其中就可能学会接受它。如果他们学会了欣赏后者，人们完全有理由预期，至少在相当多的案例中，他们对劳工弱势状态的反应将是挺身而出并巩固社会民主制度。因此，在劳工力量衰竭的地方，他们将弥补其效率的降低。然而，我们所发现的却是其反应中一种始终如一的模式——全面而言，他们对再分配制度表现出持久的敌意。凡是他们认为能够侵蚀其根基而无需承担劳工带来经济混乱的风险的地方，他们就会着手去做。这为以下观点提供了强有力的 150
 能动性、偶然性及其他 支持：社会民主的阶级基础从未改变。它的命运始终与劳工运动的组织力量紧密相连。雇主只要被迫参与就会参与其中，但他们从未真正拥抱它。
不出所料，随着劳工在经济制度中的地位退却，收入不平等加剧了。在长期作为劳工平等主义雄心风向标的瑞典，约兰·塞尔伯恩（Goran Therborn）指出，2013年的不平等程度已经回到了自20世纪30年代（即社会民主建立之初的年代）以来从未见过的水平。22 更广泛地，乔纳斯·庞图森（Jonas Pontusson）发现，“在经合组织国家中，收入不平等和再分配水平确实与工会化水平相关”，正如阶级理论所预测的那样。23 随着工会化水平下降，不平等加剧。在迄今为止关于这种关联开展的最广泛的研究中，伊芙琳·休伯（Evelyn Huber）、霍晶晶（Jingjing Huo）和约翰·斯蒂芬斯（John Stephens）得出了相同的结论。在试图解释经合组织国家前1%
人群收入暴涨的原因时，他们发现其上升的最准确预测指标是工会在政治经济中的相对地位：我们发现，过去半个世纪中前1%人群的崛起，是由劳工在政治经济中的相对权力和资源的下降所推动的，表现为工会密度的下降以及工会与谈判集中度的下降，并受到世俗中派和右翼政党长期执政的推动。24
因此，平等主义的两个维度——议价能力的均等化与收入的均等化——紧密交织在一起。
托马斯·皮凯蒂、埃马纽埃尔·塞斯等人所著名论证的20世纪中叶几十年中收入和财富不平等的减少，之所以成为可能，是因为先前劳工议价能力的提高。但随着工会失去阵地， 151
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随之而来的是他们影响收入分配的能力的丧失，不平等又回到了社会民主建立前的水平。或者，回到当前的问题上，随着劳工组织力量的衰退，资本的结构性权力再次设定了分配的基本格局。
所有这些甚至发生在欧洲政治经济体的制度结构仍然有别于美国的同时。豪威尔和巴卡罗的研究最重要的发现之一是，雇主权力的复苏并不是通过任何特定的制度变异表现出来的。换句话说，无论法律和制度形式如何——无论是通过工程委员会、部门谈判、厂级谈判、国家规制的劳资关系等等——雇主都在主导劳资关系。25 因此，将制度多样性的持续存在与社会民主的持久性联系起来是错误的。许多学者正确地指出，欧洲大陆资本主义的制度构成并没有趋同于美国模式。但豪威尔和巴卡罗表明，尽管存在这种变异性，雇主统治的复辟仍在推进，这仅仅是通过压倒劳资关系所采取的具体形式来实现的。这种压倒一切的能力是阶级力量平衡变化的直接后果。
因此，形式上存在诸多变异，但实质上却日益趋同。
因此，阶级结构及其产生的利益对于理解社会民主的兴起与衰落至关重要。这完善了本节的论点：即使资本主义与广泛的社会制度相容，它的边界也并非宽广到无足轻重的地步。阶级行动者对文化和制度的许多变化漠不关心，局限于这些群体的变化通常不会引起前者的任何系统性反应——因此相对于 152
 能动性、偶然性及其他 阶级结构而言将具有偶然性。但对阶级行动者的直接利益产生影响的变化或变异往往会引发反应，因此更有可能受到阶级结构的约束。这些约束究竟有多大约束力，将取决于行动者追求自身利益的能力——正如我们所见，这些能力并非均等分布。因此，影响资本家营利活动的变化往往会面临更大的障碍，因为资本家是捍卫自身优先事项处于最佳位置的行动者；对劳工产生负面影响的变化只有在某些条件下才会引起集体反应，如果缺乏这些条件，它们将引发更为个体化的反应。阶级能力的这种不对称性将转化为我们所看到的制度变革类型以及这些变革的可持续性方面的不对称性。
基本要点在于，偶然性和能动性对于结构阶级分析而言绝不存在任何问题。事实上，如果我在本章中的论据是正确的，那么审慎地运用结构分析，对于恢复社会能动性的范围和效力这一课题本身是必不可少的。下一章将阐明我们如何朝这个方向迈进。
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资本主义如何持久维系
古典马克思主义或许最重要的遗产就是它坚称冲突根植于现代资本主义的核心之中。
对冲突的聚焦自然源自马克思的阶级概念，其中统治群体以牺牲下属群体的利益为代价来推进自身利益。捍卫各自利益的行为本身就使主要社会阶级彼此对立。鉴于对冲突的强调，马克思及其追随者认为该体系本质上是不稳定的，这并不令人意外。随着时间的推移，伴随该体系的成熟，其被取代的条件也随之成熟。其中最主要的是工业无产阶级的壮大，他们不仅有推翻该体系的利益诉求，而且具备这样做的能力。事实上，在马克思逝世后的半个世纪左右的时间里，对不稳定性的强调似乎得到了充分的证实。从19世纪90年代到20世纪30年代，不仅该体系似乎摇摇欲坠濒临崩溃，而且社会冲突的轮廓本身似乎也充分证实了马克思的预期——正是新兴的工业无产阶级 154
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掌舵了整个资本主义世界的革命爆发。
因此，对于早期的几代阶级理论家来说，教训显而易见——经济结构是矛盾和不稳定的根源。由此推论，无论体系稳定的根源是什么，都必然在基本结构之外去寻找。
而且它们将是逆流而上的，因为它们必须中和系统本身最核心的矛盾。正如我在第三章中所论证的，战后左翼尽管对早期马克思主义者提出了种种批评，但或多或少全盘接受了这一基本前提。因此，虽然他们正确地坚称古典马克思主义者极大地低估了该系统的生存能力，并随后着手解释后一种现象，但他们在“上层建筑”而非资本主义的经济基础中寻找答案。尽管这被大肆表达为对古典框架的摒弃，但实则是对古典框架的默许接受。
我在本书中论证过，这两种传统共有的前提是错误的。资本主义社会秩序的真正根源——其历经时间的稳定再生产——不是文化或意识形态，而是阶级结构本身。该结构确保了工人阶级内部的个体选择个体化的反抗形式而非集体形式。他们这样做并不是因为他们未能认识到自己的利益（正如虚假意识或文化霸权理论所声称的那样），而是因为他们准确地感知到了与集体行动相关的风险/成本矩阵。因此，他们通常选择个体化的进取形式而非集体形式。但选择个体化策略无异于接受雇主——以及作为阶级的资本家——的统治地位。它让雇主对工人的结构性权力不受挑战，而仅仅寻求在后者的 155
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参数范围内实现工人福利的最大化。这是对游戏规则的默许接受，而不是试图改造甚至挑战它们。
由此可见，早期马克思主义者所预测的那种阶级形成绝非自发的。当工人倾向于选择集体策略而非个体策略来追求自身利益时，阶级形成才会发生。但这需要一组仅仅偶然具备且即便在今天也知之甚少的环境条件。概括而言，当与集体行动相关的风险和成本降低时，当工人对其能力产生信心时，以及当他们形成足够深厚的共同目标感和相互承诺以做出任何劳工斗争中不可避免的牺牲时，集体行动就更有可能发生。现在，减少物质阻碍并增强团结感的一些环境条件，在某些时期和某些地点，无需劳工的自觉努力就已然就绪。有时资本主义本身创造了增加阶级形成机会的条件。但这不能被视为理所当然。更多时候，需要自觉的能动性来促成这些条件。
无论是针对物质抑制因素还是心理取向，支撑阶级形成的制度都必须从零开始建立，并在面对来自远为强大的行动者——雇主阶级——的巨大阻力时历经时间得以维系。
使工人阶级形成成为可能的制度必须建立起来并随时间得以维持——它们并非自然产生——这一事实意味着它们的构建在本质上充满了困难。它们难以建立，而将其作为有效的战斗组织加以维持的项目则更加困难，这意味着它们极易遭受破坏。因此，错误的代价是非常高昂的——一次时机不当的罢工可能毁掉一个工会，腐败的领导层会使成员士气低落，甚至一位领袖的去世也可能使一个组织走向衰落。由此造成的损失可能会使 156
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整个事业看起来像是一项西西弗斯式的苦差。总之，资本主义将阶级形成的重担完全压在工人阶级的肩上。这就是为什么这一过程具有高度偶然性的原因。
另一方面，雇主则不太需要建立自己的阶级组织，因为他们的利益仅凭雇佣关系的再生产便得以保全。这与劳工面临的条件形成了极为鲜明的对比。资本家不必为了推进自身利益而组织起来。由于阶级结构使每一位雇主处于对其雇员的统治地位，因此无需通过集体行动来确立对后者的优势。只要工人每天按时上班，只要他们服从雇佣合同的条款，他们就在同时推进资本家的经济利益。这是两个阶级之间的基本不对称性。
正因为这种结构性不对称，阶级如何运用其政治能动性也大不相同。对于劳工而言，其利益的任何推进都取决于建立并维持使集体行动成为可能的制度。工人阶级必须将其政治能动性导向创建政治组织并捍卫它们。但是，相对于劳工，资本免除了这一负担。雇主确实能从创建自己的阶级组织以协调针对劳工的活动中获益。但这并不是他们维持自身地位的前提条件，更谈不上推进其地位了。他们更大的权力直接内建于阶级结构本身。
因为这免除了他们像劳工那样建立组织的需要，他们可以将其政治能动性导向阻挠和破坏劳工竭力创建的制度。像沃尔玛、亚马逊、福特、花旗银行乃至更小的实体这样的雇主，可以将巨额资源导向阻止他人的集体行动，而不是筹划自己的集体行动。
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这对政治争斗中更为日常的紧迫事务具有非常重要的启示。因为雇主的权力存在于阶级结构本身而非政治组织之中，所以雇主免除了建立阶级组织以推进自身利益的负担。由此得出的必然推论是，当他们确实建立了此类组织——政党、行业协会、游说团体等等——时，他们较少依赖这些实体的质量和能力。政党可能会失败，其领导人可能被证明是腐败的，甚至总统可能具有孩童般的心智和脾性——但这通常不会对该阶级的权力和统治地位构成深刻威胁。只要处于他们下层的阶级继续上班工作并生产维持该系统运转的收入，它就给资本家提供了修复故障的时间和空间——更换不称职的管理人员、度过任何丑闻风波、建立更好的政党等等。
雇主的优势与劳工面临的境况形成了鲜明对比。推进劳工的利益完全依赖于集体行动，这使得他们组织的质量和能力至关重要。统治阶级能够经受住组织瓦解和政治错误的考验，而劳工运动却没有这种奢侈。一个战略错误可能导致政治失败，而失败可能导致士气低落以及下次不愿采取冒险行动；组织可能会遭受衰退和崩溃——
这意味着重建它们的工作及其所有风险和成本都必须重新承担。耗费数十年建立起来的制度，可能在短短几周内因镇压、骚扰、丑闻、腐败或诸多原因而毁于一旦。但与有阶级结构作为退路的资本家不同，劳工在其阶级组织之下所面对的是万丈深渊。
即便劳工克服了雇主的政治抵制并拼凑出自己的阶级组织，它们也会受到阶级结构的 158
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其他属性的侵蚀。其中最主要的是技术变革。资本家通过升级技术、引进新机器并围绕它们重组生产来在产品市场上展开竞争。新技术具有双重效应——它淘汰了一些职业以及与之相关的技能，同时产生了对新职业的需求。这一过程在微观层面展开，但随着其规模扩大，它改变了职业结构本身。技能变得过时，曾经供不应求的特定职业开始减少，曾经的经济枢纽地区开始停滞，而经济死水则变成了新的积累中心。
这种由技术变革引发的过程内建于阶级结构之中；它是资本家追求利润最大化驱动力的直接且不可避免的结果。对劳工而言，它造成了巨大的政治挑战。随着职业结构的改变，依附于它的利益格局也随之改变。基于某种特定利益分布的联盟开始瓦解，而新兴并获得动能的新联盟则为组织者创造了全新的格局。组织策略必须围绕新技能和新工作条件进行调整，必须跨越职业群体建立新联盟，而巩固阶级事业的文化工作也必须应对全新的挑战。劳工运动必须不断适应阶级结构的动态属性，若未能做到这一点，就等于坐视自身的削弱。与此同时，雇主却没有面临相应的律令，因为他们的权力不是建立在其阶级凝聚力的成功之上，而是建立在阶级关系本身的简单再生产之上。
这就是资本主义阶级结构如何支撑自身稳定性的机制。这些结构始终在不利于劳工的方向上运作，同时在很大程度上巩固资本家的政治权力。阶级结构在系统上使政治格局向不利于工人阶级的方向倾斜 159
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以至于工人阶级必须独自承担创建和维持其政治制度的全部重担，而且它是在对抗一个在结构和制度上处于优势地位的敌人时做到这一点的。不出所料，典型工人的反应通常是选择审慎而非英勇——优先保住自己现有的东西，而不是将其押在艰难的集体行动的风险之上。这绝非任何意义上的虚假意识——而是对实际呈现在眼前的形势的清醒认识。
因此，马克思坚称冲突内建于阶级关系本身，这无疑是正确的。但冲突处处且始终是不平衡的。或者更准确地说，资本主义之所以能够持久维系，是因为产生冲突的同一阶级结构也在相互争斗的阶级之间不均等地分配了政治能力。该体系将各阶级锁定在一种对抗关系中，但能力的不均等分配确保了冲突（只要发生）往往会以有利于雇主的方式得到解决。对于劳动阶级而言，它必须在一个不断变化的职业结构和演进的政治格局中，承担起摸索如何组织起来的重任，去对抗一个拥有对自己有利的结构性力量的政治对手。
因此，人们既可以坚持唯物主义阶级理论，又可以肯定并不存在任何目的论，不存在推动阶级形成的任何一套决定论力量。当阶级形成确实在某些时间与地点发生时，它源于一组情势因素，这些因素使劳工能够克服通常阻碍组织成功的力量。随着这些环境的改变，随着促成条件的减弱或被不断演变的结构特征所侵蚀，围绕特定环境建立起来的组织就会变得不稳定。
它们要么适应新环境，要么面临灭亡。
在20世纪初，劳工能够摸清如何利用当时的结构和制度现实，并 160
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建立起将工人作为阶级凝聚在一起的组织。他们能够肩负起阶级形成的重任。但随着这些条件的改变，左翼建立起来的阶级制度开始瓦解，阶级本身的构成也发生了变化，以至于其增长最快的部门正是那些脱离其组织机制保护的部门。今天，当这种机制的大部分要么显著减弱要么被拆解时，挑战在于在发生巨大变化的环境中重建它，并设计出能够应对当前经济格局的策略。
掌握了这一理论，我们就能对战后左翼试图透过文化棱镜来解答的现象提供一个始终如一的唯物主义解释。
5.1
第一代左翼的成长阶段
对于接下来的内容，有两点应当谨记在心。首先，这并不打算成为一个完全展开的论证，而是一个用以理解一个世纪以来阶级形成和碎片化过程的粗略框架。其次，它所指出的经验现象应当被理解为“程式化事实”——即分布各异且时间上不同步、但在我所关注的区域内普遍发生作用的基本趋势和社会发展。
我已经论证过，正是20世纪初阶级组织的成功，导致古典马克思主义者低估了资本主义的稳定特性。是什么促成了这种成功？工会活动家和社会主义者在20世纪初所处的环境和阶级氛围与今天大相径庭。这种结构和制度现实的结合促进了阶级形成的过程。
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首当其冲的是关于阶级结构本身的一些关键事实。在作为工人阶级运动前沿阵地的西欧地区，经济正在经历从农业向城市制造业的深刻转型。这些都是快速工业化的国家。这首先意味着，经济中扩张最快的部门对阶级组织而言是最为有利的。当然，将制造业与农业相比较时更是如此。正如马克思以及自他以来的无数社会科学家所观察到的那样，工业就业比农业劳动更有利于工会化。而且，由于工人主要是从农业被吸引到城市工业中，他们正在从低密度的组织环境向高密度的组织环境转变。此外，他们工作的企业为他们解决了一些集体行动问题。那是一个雇佣成千上万工人的大型工厂时代。对于组织者来说，这提供了重要的规模经济——少数工会活动家可以在一个狭小的环境中接触到成百上千的工人。最后，工业就业快速扩张的事实意味着，对长期失业的恐惧得到了相当程度的缓解。因政治活动而被解雇对组织者的威慑力，要小于在缓慢增长或停滞的工业部门中的威慑力。如果他们被解雇，他们确信可以在其他地方找到工作——
很可能就在同一个工业区，在那里他们可以恢复他们的组织活动。
在当时资本主义的这一结构性事实之上，还叠加了一些制度性事实。最重要的是工人阶级的政治地位。直到该世纪的第二个十年，几乎整个资本主义世界的工人都被剥夺了选举权。即便在美国也是如此，那里的白人 162
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男性工人在技术上拥有投票权，但在1896年之后的二十年里实际上被排斥在该制度之外。1 工人阶级在政治上的被排斥，强化了源自当时工作条件的经济不公感。这两个因素朝同一个方向推进。两者都在该阶级内部灌输了一种感觉，即该体制完全被有产阶级所掌控，因为在工作场所统治他们的人同样在国家内部通过了法律。这是在穷人中巩固阶级认同感的关键因素。
此外，正如许多城市历史学家所指出的，城市中心的居住布局加深了阶级之间的隔离。在20世纪初不断发展的城市中心，存在着多种形式的隔离。有些促进了工人阶级的形成，而另一些则削弱了它。但阶级隔离的基本事实是无可否认的，并且一直延续到该世纪的最初几十年。同样确凿无疑的事实是，在其他条件相同的情况下，工人阶级聚居区和贫民窟的兴起极大地促进了其居民中日益增长的共同境遇和共同利益感。这不仅是共同经济状况和社会孤立的体验；这也是工人不得不发展的自助互助社团的普遍成长，所有这些社团都围绕家庭和邻里展开，并在日常生活中将他们在物质上联系在一起。2
这些因素具有两个在此令我们感兴趣的共同特征：首先，它们是世纪之交数十年来工人阶级生活中绝对核心的事实；其次，它们都朝同一个方向推进——它们合力在工人阶级内部产生了一种共同地位和共同境况的感知，从而产生了一种共同认同。这使得将处于同一结构性境遇中的个体组织成一个阶级变得容易得多。许多维度 163
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的经济与社会生活强化了这样一种感知：他们正在遭受同样的束缚和不公，并将焦点对准了掌握支配他们权力的群体。这种权力被揭示为既集中又多样的，因为它辐射到了他们社会状况的每一个方面。
这些相互重叠和强化的制度因素构成了工会活动家建立20世纪初阶级组织的基石。无论是工人阶级政党还是工会，这些新兴的阶级动员载体都汲取了工人的共同境遇所提供的原始素材。但重要的是要指出，组织他们的实际工作对这一结果是必不可少的。无论结构条件如何，无论社会生活多么封闭，无论政治边缘化感多么深刻——
这些因素本身无法、现在也依然无法创造出阶级形成。实现这一结果的基本障碍仍然非常顽固地存在：工作场所中压倒性的权力失衡、作为其基础的不安全感、使哪怕短暂失业都代价高昂的资产匮乏背景等等。所有这些因素都使得选择个体化的反抗策略而非集体策略具有诱惑力，即使在20世纪初的条件下也是如此。
因此，阶级形成的实际成功在很大程度上是一项了不起的成就。若非当时组织者们的协同努力，促成条件在政治上可能一直处于沉寂状态。那个时代的标志性发展之一是大众工人阶级政党与工会运动的同时诞生。两者相互滋养、相互强化。尽管在世纪之交这两种制度在政治经济中都没有多少影响力，但到了20世纪30年代，它们已经成为大众现象。它们共同不仅创造了现代劳工有史以来见过的最有效的政治载体，而且与之一道 164
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维系了有效集体行动所必不可少的团结与互助文化。今天劳工运动的几乎所有大众组织都诞生于那几十年，而且该运动在规模、范围、深度和雄心方面从未能建立起任何能够与之匹敌的事物。这是促成该世纪初阶级形成的最后一个不可或缺的要素。
工人阶级组织这种巨大发展的政治结果，是现代历史上首次出现收入和财富向社会底层的大规模再分配。新生的劳工组织利用其新获得的权力，不仅重写了劳动合同，而且更广泛地重写了社会契约。工作场所中的物质收益与工作场所以外获得基本服务（住房、医疗、交通等）方面的质的飞跃相辅相成。后一种收益现在被制度化为权利，并植根于公民身份的观念之中。3 这些制度集合共同构成了社会民主的基础，它极大地改变了资本主义的轮廓，以至于到20世纪末，许多社会科学家认为它完全是一种新的社会形态。4
社会民主作为劳资之间的一种政治交换而得以维持——一种经过协商的妥协，其中雇主被迫迁就劳工的利益，以换取劳工同意产业和平。正如我在第三章中所论述的，如果说资本主义中曾经存在过文化霸权的实例——即系统依赖于劳工积极同意的时代——那么二战后的四十年最接近于此。工人目睹了他们所见过的生活水平的最大提升，这在很大程度上提升了资本主义的合法性，其程度在该世纪的最初几十年是难以想象的。
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重要的一点在于，这种同意就其真实性而言，依赖于一组非常具体的物质因素。这是一种在文化中表达出来的霸权，但它并不是文化的产物。它的存在条件是组织性和经济性的。在组织上，它是工会运动及其配套设施——
其中各种劳工政党是最重要的。在经济上，它是战后几十年空前的增长，这种增长以足够快的速度扩大了国民收入，在资助迅速扩张的福利国家的同时也扩大了企业利润。
只要经济蛋糕不断做大，劳资双方相互竞争的诉求就都能得到维持——它们没有演变成零和博弈。但从20世纪60年代末开始，这种情况开始发生变化。以制造业部门为震中，经济增长放缓逐渐笼罩了发达经济体。
迄今为止丰厚充裕的企业利润开始显著收缩；从美国开始，然后慢慢扩展到西方其他地区，雇主开始感受到利润空间的挤压，这引发了他们对与劳工政治交换态度的急剧逆转。5 尽管工会的要求在20世纪50年代对他们来说令人讨厌但尚可容忍，但随着利润率缩减，这些要求现在变得无法忍受。早年犹豫不决不愿打破现状的雇主，现在觉得他们愿意冒着与工会对抗的风险——以及这种对抗引发经济混乱的可能性。
因此，美国雇主带头对战后阶级妥协发起了进攻，玛格丽特·撒切尔领导下的英国紧随其后。通过在工作场所采取咄咄逼人的战术以及劳动法提供给他们的每一个杠杆，他们击退了工会在其企业中的存在。事实上，尽管劳工运动进行了低调的反击，但实际的经济混乱微乎其微。到了 166
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20世纪80年代中期，美国的工会会员人数急剧下降，几乎降至新政前的水平。欧洲大陆在十年后步其后尘。到千禧之交，有组织的劳工在整个发达工业世界的大部分地区已经萎缩至原先的一小部分——即便在迄今为止一直是工会实力堡垒的北欧国家也是如此。
5.2
从同意到顺从
随着工人阶级组织力量的减弱，资本主义再生产的规范性基础在重点上也发生了变化。“同意”的作用缩减了，因为劳资之间持续政治交换的基础现在被极大地削弱了。它越来越被雇主的
强制号令所取代。受工会代表和保护的劳动人口比例缩小，迫使雇员以个体身份协商其劳动合同。这只能意味着他们相对于雇主的议价能力急剧削弱，而对于雇主而言，则重新获得了提出“要么接受，要么走人”的雇佣条件的权力。因此，同意被顺从所取代——因为对于典型的雇佣劳动者来说，“走人”根本不是一个选项，他们必须“接受”提供给他们的一切。
而他们所得到的，是回到原先的现状以及工会建立前时代的典型状况。在带头恢复旧体制的美国，战后在工资和总体就业方面的增长在20世纪70年代中期几乎陷入停滞，同时其他几项经济福利指标也发生恶化。收入上的倒退已经足够令人震惊，但与财富领域所发生的情况相比更是小巫见大巫。正如最近的研究 167
 阶级矩阵
所证实的，2010年最富有的前千分之一（0.1%）人口所占有的财富份额已达到大萧条前夕的相同水平——倒退回将近一个世纪前的状况，抹杀了此后几十年取得的收益。6 到2010年，白人工人阶级男性的平均预期寿命实际上有所下降——这是该部分人群在一百多年里从未经历过的现象。7
劳动力承受了这一切。他们默默承受了工资停滞、财富不平等的爆炸式增长、工作条件的恶化以及伴随而来的一切。即使劳动力市场收紧，他们也继续苦撑。面对雇主的攻势，不仅没有来自工会——或者更广泛的工人阶级——的反抗运动，而且产业中断事件的发生率继续下降到历史最低点。工人们似乎领会了玛格丽特·撒切尔的TINA名言8——他们明白拥有一份工作（无论多么悲惨）总比根本没有工作要好。9 在一种普遍的不安全感和原子化氛围中，即使吃紧的劳动力市场降低了风险，他们也不愿冒着招致雇主不满的危险。这是一种被剥除一切修饰、还原为马克思所谓的“经济关系的无声强制”的劳动交换。
但是，任何以顺从而非同意为规范基础的系统都会面临一定的限度。多年来，劳动人口接受了给予他们的待遇，因为他们看不到其他选择。
在表面上，这呈现出同意——或者至少是满意——的外观。但实际上正在发生的，是对主流制度支持的缓慢而极其深刻的侵蚀。学术专家对此略有察觉，因为民意调查显示相关指标持续下降。10 但并没有发生政治爆发，没有针对持续恶化条件的大规模动荡或波兰尼式的“双重运动”。更为普遍的反应反而是 168
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转向内心——放弃政治参与和公民结社，蹲伏下来并尽可能坚守。
这表现在整个资本主义世界选民投票率的下降、政党认同的侵蚀、公民机构的凋零——即
“独自打保龄”现象——以及倦怠和玩世不恭的各种其他表现。但由于这是不满情绪的缓慢积累，是个体化表达且仅作为统计现象被汇总，因此它可能未被察觉并因而被忽视。
直到最近时期，或许自2011年“占领华尔街”运动以来，才出现了对现状不满的显著公开表现。但它席卷政治文化的速度相当惊人。在整个发达工业世界，广大民众（尤其是工人阶级）拒绝了主流政治和经济制度。当然，这是新自由主义时代所确立趋势的延续。但形式已从被动转变为主动——从退出公共参与转变为对新政治主体的多样且不均衡的支持。大体上，这是一种选举背叛，迅速空心化的中间派正在让位于直到最近仍处于边缘或根本不存在的政治力量。因此，对现状支持的下降提升了曾经看似被困在荒野中的选举竞争对手的运势。
总的来看，迄今为止的事态转变主要是让极右翼受益。自20世纪90年代以来，随着政治主流失去工人阶级的支持，这种支持急剧转向了一群与仇外和种族主义政治纲领绑定在一起的新兴政党和组织。但与此并行的、蓄势待发的是，几十年来在美国以及程度稍逊的欧洲首次出现了罢工活动的显著增加。11 尽管在几个 169
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州的教师罢工受到了最多的媒体关注，但在整个十年中，私营部门的停工在很大程度上超过了公共部门。12 按照历史标准来看，罢工活动仍然微不足道。它甚至比不上20世纪80年代劳工运动全面溃退时的水平。但这是近四十年来其复兴的最初迹象。此外，它受到了一场显而易见的文化转变的推动，在这场转变中，一场跨越有组织政治内外的普遍社会动员正在针对贫富之间巨大且日益扩大的不平等而展开。
这是一个明确的迹象，表明劳动人口中的无助感正在消退。被广泛感受到的愤怒、主流合法性的丧失、罢工活动的增加——所有这些或许预示着过去半个世纪趋势的逆转。人们不禁要问，最近事件的势头是否可能点燃一个阶级形成的过程，也许让人联想起一个世纪前那个时代。这一想法无疑为时尚早，因为所涉及的组织规模将是如此庞大，以至于迄今为止所目睹的实际活动爆发显得微不足道，甚至微末。但是，使这一时期感觉不同于我们在不久前看到的任何事物的有两个事实：第一，它在范围上是多维的，涵盖经济、文化和政治层面，而不仅仅局限于其中之一；第二，它在规模上是国际性的，反对新自由主义经济模式的动员在几乎每个大洲和大多数工业世界中都获得了动能。虽然宣布新一轮工人阶级形成浪潮肯定为时过早，但如果忽略这是一场反对新自由主义模式的全球性转变，那就太愚蠢了。
人们不禁要问，这些事件是否可能标志着新一轮工人阶级形成的开端，要么重振如今废弃的制度，要么像一个世纪前那样打造新制度。这当然是可能的。显而易见的是，我们正在进入一个 170
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具有显著政治流动性的时期。但必须认识到，即使重组劳工运动的冲动加剧，其展开的格局也已经与20世纪初发生了显著变化。
如果我们要考察在早期促进阶级形成的那些因素的当前布局，就能最好地理解这一点。
5.3
当下的阶级矩阵
我在5.2节中指出，三类因素共同促进了20世纪初劳工组织的建立——结构性因素、制度性因素和组织性因素。手握成功的范本，完全有理由假定任何复兴劳工的努力都可以尝试依靠这些相同的因素。关于资本主义的深层结构性事实（正是这些事实产生了劳资之间的对抗，并促使雇佣劳动者组织起来）仍然存在。但是，这些结构性特征结合的方式以及它们再生产的形式已经发生了某些重大变化。最重要的是，更为偶然的制度和组织环境发生了更为深刻的突变，形成了一个最初建立劳工组织的组织者几乎无法辨认的政治环境。
首先，职业结构发生了深刻的转变——从20世纪20年代工业化的职业结构转变为21世纪20年代去工业化的职业结构。发达资本主义世界在20世纪60年代开始从工业转向服务业，到世纪之交，这一转型的步伐相当迅速。职业结构的这一广泛转变还伴随着增长步伐的放缓——以至于转向 171
 阶级矩阵
服务业与就业增长放缓并存。
最后，增长放缓、正在去工业化的资本主义也转向了规模更小、更加分散的企业，而不是两次世界大战期间经典的庞大制造工厂。更有趣的是，向服务业的转变也在全球南方扎下了根——经济学家将这一现象称为
“过早去工业化”。13 它被描述为是过早的，因为这一现象在核心经济体中发生是在它们或多或少完全脱离农业之后，但在南方国家，这一转型是在很大比例的劳动力仍从事农村活动的同时发生的——这意味着这些国家可能永远不会像其西方前任那样拥有庞大的制造业就业比重。工业不仅未能将农民从农业中吸纳进稳定的城市就业，后者反而在大规模裁减劳动力，壮大了半就业人员的队伍，或从事勉强维持生计的摇摇欲坠的非正规工作的群体。
当今资本主义的这些结构性事实造成了一个与一个世纪前工会所面临的截然不同的阶级形成环境。显而易见，一个低增长、小工作场所、以服务业为基础的经济体带来的挑战与旧有的经典制造业经济体完全不同。大型场所赋予组织者的规模经济现在更难获得；组织者不再是一举触及数千名雇员，现在必须一次将几十人或几百人聚集在一起，一次仅涉及一个企业。此外，对外包的依赖意味着工作场所更小，而管理企业的主管对投资和工作场所决策几乎没有控制权，这些决策往往仍掌握在价值链更上游的企业手中，组织者可能对这些上游企业没有任何直接杠杆。在许多情况下，组织者甚至不清楚应该向谁 172
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提出要求。14 最后，裁员和增长放缓导致工作保障大大降低——即通常所谓的
“不稳定无保障性”（precariousness）——这复活了维多利亚时代雇佣关系特有的恐惧，在这种恐惧下，工人在向雇主提出任何要求时都远为谨慎。
这些状况目前在发达世界非常普遍。
但南方国家过早去工业化的事实意味着它们在范围上也确实具有全球性。使这一点尤为重要的是，它打破了这样一种希望：即发达世界中促进阶级形成有利条件的衰落可能会通过其向发展中国家的转移而得到平衡。人们可能会假定，随着核心经济体的阶级结构摆脱工业，全球南方的快速工业化哪怕没有其他效果，也可能将阶级形成的重心转移到南方——从而维持劳工在全球经济中重新崛起的动力，哪怕是转移到了新的区域。
这些变化并不局限于阶级结构。与一个世纪前相比，还增加了一些非常显著的制度变化。如果我们仅限于我所描述的在早期有助于阶级形成的两个制度性因素，显然它们不再发挥相同的功能。在上个世纪之交，工人阶级除了在经济上受到剥削外，在政治上仍然被排斥，前者强化了后者所产生的不公感。但到了本世纪中叶，整个发达世界的工人都是享有充分权利的公民。他们极其熟练地利用了被吸纳进入政治系统的更大空间来追求自身利益——但他们是通过在早期被剥夺政治权利的时代建立起来的组织来实现这一点的。今天的挑战是在一个人们对政治排斥的感受程度 173
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远不及当年的背景下，再次建立类似的组织。诚然，面对精英统治的无力感，大量成年劳动者已经脱离了该体制，但主动退出并不等同于面临法律阻碍。后者激发了愤慨感和共同目标感，而前者则往往更多地是绝望的迹象，因此是个体主义的。
助长阶级认同的另一个制度性事实也是如此——城市中心的居住格局。我曾论证过，大型工业中心的物理布局将工人推入拥挤的空间，同时将他们与雇主隔离开来。
但到了20世纪60年代，情况不再如此。在1987年一篇具有里程碑意义的 1987
论文中，埃里克·霍布斯鲍姆阐述了劳工历史学家中已成为某种共识的观点：工业从城市中心撤离，随后有稳定工作的工人阶级家庭向郊区迁移，对阶级认同产生了深远的影响。
在早期的几十年里，环绕巨型制造枢纽的居住集群和廉租公寓往往会强化在工作中锻造出的共同地位感，但到了本世纪中叶，情况已不再如此。随着就业本身变得分散，住房向外辐射并超出城市边界，工作生活和社会生活变得越来越分离。正如霍布斯鲍姆所指出的：
“无论是公共还是私人的城市发展，都在摧毁允许形成‘城市村落’的基础，而劳工的大部分力量正是在这些村落上建立起来的……所有这些对大城市劳工运动的影响，就是剥夺了它们原先的凝聚力。”15
如果我们将这两个因素结合起来考虑，与一百年前状况的对比是鲜明的。工人的选举地位和社会条件曾经与阶级结构协同发挥作用，推动工人形成共同认同，但这不再是 174
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事实；如今，工人阶级生活的这些相同维度产生了相反的效果——它们强化了阶级结构的原子化方面，将工人拆散而不是拉到一起，从而加深了个体化反抗的倾向。当时的社会和政治条件部分解决了工人的集体行动问题，而今天它们往往会强化这种约束。
这里的要点并不是说阶级形成的障碍已经变得无法克服。而是说劳工脚下的土地已经以新的、不可预见的方式发生了位移。过去使组织技术发挥作用的条件在今天不再起作用，或者即使起作用，也是伴随着提出新挑战的崭新发展一同出现的。因此，过去有效的组织策略不能假定在今天也能奏效。虽然过去几年的事件为工人阶级对现状的不满以及在政治经济中寻求新代表途径的相应动机提供了充分证据，但将这种动机转化为集体行动需要战术上的创新。
阶级形成的重担再次明确且不对称地落在了劳工的肩上。他们不能简单地回归旧剧本，但也没有现成可用的新剧本。撰写剧本、构建其架构和形式，完全落在了他们身上。而这之所以是不对称的，是因为雇主阶级的肩上没有任何相应的负担。他们没有必要建立组织来捍卫或推进其阶级利益，因为阶级结构继续在为他们代劳。只要他们的雇员每天继续按时上班，只要其企业的盈利能力得以维持——只要该系统的基本要素日复一日地运转——他们的基本物质利益就会相应得到推进。这不需要政治组织。因此，他们的精力可以仅仅用于 175
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瓦解其雇员的组织努力，从而在阶级结构本身自发产生的约束之上叠加更多的束缚。
到目前为止，劳工尚未能解开在这一新环境中进行阶级组织的谜题。其组织所能做到的最好情况也就是勉强维持现状或减缓衰落的速度。在该阶级成员表达其不满的范围内，他们是通过他们可用的手段来做到的，而目前唯一普遍可用的手段就是投票箱。因此，难怪不满情绪往往在形式上表现为选举性的，而在内容上其爆发是民粹主义的，无论是在左翼还是在右翼。
过去十年的新民粹主义浪潮是当今工人阶级反叛的新面孔。它是否会演变成更具实质性的东西，将取决于劳工在新环境中解开阶级组织之谜的能力。
在当前的条件下使之尤其具有挑战性的是，在先前时代致力于解开组织谜题的政治载体在今天也缺失了——那些作为阶级形成背后催化剂的政党、工团、激进工会、左翼大众组织等等。就劳工组织是一项政治成就而非结构条件的必然产物而言，它应当归功于扎根于资本主义世界社区和工作场所的一批批富有奉献精神的组织者。今天，就发达工业世界核心经济体中存在左翼而言，它在很大程度上脱离了工人阶级。它主要寄身于大学校园和非营利组织等专业环境中，而不是在劳工对抗资本的邻里和生产性企业中。即便在选举方面，正如托马斯·皮凯蒂极具说服力地指出的那样，西方的社会民主党派也不再将工人阶级视为 176
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自己的选民基础，而是更加依赖受过大学教育的专业阶层。16 因此，尽管自封的“左翼”与工人阶级之间曾经存在着一种自然而有机的关系，但情况已不再是这样了。
这种关系无疑具有一定程度的内生性。
换句话说，结构条件本身的变化，至少在一定程度上造成了一个世纪前迅速壮大的那种劳工左翼的缺失。微观的因果联系尚未得到透彻的理解。但似乎可以合理设想，20世纪初由结构和制度背景孕育的反抗文化，也培育了赋予其形态和方向的政治组织。在一定程度上，这是通过在不断增长的城市制造业中心的邻里、工作场所和俱乐部中为工人激进分子的汇聚创造条件来实现的。但它也吸引了中产阶级成员——激进分子、学生和知识分子——他们受到不断壮大的劳工组织所表达的理想的鼓舞，并提供了将工人阶级与中间经济阶层的进步群体联系起来的纽带。如果是这样，很有可能随着结构条件的变化和工人选择更加个体化的反抗形式，它也稀释了先前促成激进分子和劳工组织者阶层形成的结合要素。而随着劳工组织者密度的降低，集体行动的传统载体变得越来越稀缺——从而强化了明哲保身和个体反抗的自发倾向。
因此，当下的阶级矩阵就像一个世纪前一样约束并塑造着政治格局——但在方式上与那个较早时期有着实质性的不同。在知识界的很大一部分人中，人们越来越达成共识：劳工组织的衰落是在一方面出现令人咋舌的财富和收入 177
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集中，而在绝大多数人中生活水平停滞不前的关键因素之一。同样，人们也认识到，如果要恢复哪怕类似于战后时代所见证的任何改善，工人阶级制度的复兴都将在其中发挥不可或缺的作用。正是在如何复兴这些制度的问题上，我们发现了极大的困惑。没有任何理由假定一个世纪前有效的策略和组织载体可以在当今劳工身处的世界中简单地被复兴并重新部署。
无论新的策略和制度是什么，只有通过仔细考察劳工面临的实际约束，然后规划出应对这些约束的可持续路径，才能发现它们。
这只是第一步。接下来是将千千万万劳动者家庭吸引到这一议程上来的艰巨任务，将他们的精力汇聚于此，并在他们为自身利益奔走呼吁的过程中随着时间的推移维持这些组织。朝着这一目标迈出的微小但必不可少的一步，是复兴并深化早期劳工拥护者视为理所当然的政治经济学分析传统——即坚信资本主义是建立在阶级结构之上的体系；坚信该结构对社会行动者施加了切实约束；坚信这些约束是生活现实，而非符号建构；坚信政治争斗从根本上是将政治利益转化为政治目标。如果这种分析传统对于复兴进步运动确实至关重要，那么社会理论将必须找到一条从文化转向的过度偏颇中回归的道路。
178
注释
致谢
索引
 注释
导论
1. 皮埃尔·布尔迪厄，“社会空间与群体的发生学”，Theory and Society 14 (1985): 723–744。
2. E·P·汤普森，The Making of the English Working Class (New York: Pantheon, 1964)。
3. 汤普森，The Making,  12。
4. 帕特里克·乔伊斯，Visions of the People (Cambridge: Cambridge University Press, 1994)，16。
5. 乔伊斯，Visions of the People, 16。
6. 克利福德·格尔茨，“深层的游戏：关于巴厘岛斗鸡的记事”，载于 The Interpretation of Cultures，第3版 (New York: Basic Books, 2000)，435–474。
7. 关于1960年，参见阿兰·德让夫里（Alain DeJanvry）、伊丽莎白·萨杜莱（Elizabeth Sadoulet）与琳达·威尔考克斯·杨（Linda Wilcox Young），
“Land and Labour in Latin American Agriculture from the 1950s to the 1980s,”
The Journal of Peasant Studies 16, no. 3 (Fall 1989): 396–424, Table 1。关于1990年以来的趋势，参见世界银行拉丁美洲和加勒比地区农业就业数据集，“Employment in Agriculture (% of Total Employment) (Modeled ILO Estimate)—Latin America & Caribbean”，世界银行，最后修改于2021年1月29日, https://data.worldbank.org/indicator/SL 
.AGR.EMPL.ZS?locations=ZJ. 由于数据收集和标准随时间发生了变化，这些数据并不完全一致，但总体变化方向是没有争议的。
181
  第12–35页注释
8. 除其他文献外，参见塔利·克里斯塔尔（Tali Kristal），“好时光，坏时光：战后资本主义民主国家国民收入中的劳工份额”，American Sociological Review 75, no. 5 (October 2010): 729–763；卢卡斯·卡拉巴布尼斯（Loukas Karabarbounis）与布伦特·奈曼（Brent Neiman），
“The Global Decline in the Labor Share,”  Quarterly Journal of Economics 1 (February 2014): 61–103。
9. 威廉·休厄尔（William Sewell），The Logics of History: Social History and social Transformation (Chicago: University of Chicago Press, 2005)，49。
10. 休厄尔，The Logics of History,  49。
11. 正如南希·弗雷泽（Nancy Fraser）在最近一篇文章开头的宣告所证明的，“资本主义回来了！”；参见她的“Behind Marx’s Hidden Abode; for an Expanded Definition of Capitalism”， New Left Review 86 (March–April 2014): 55–72；或理查德·斯韦德伯格（Richard Swedberg）借用体育隐喻的“A Comeback for Capitalism”，Contemporary Sociology 41, no. 5 (September 2012): 609–613；或于尔根·科卡（Jurgen Kocka）与马塞尔·范德林登（Marcel van der Linden）编著的平淡之作 Capitalism: The Re-emergence of a Historical Concept (London: Bloomsbury, 2016)。
1. 阶级结构
1. 威廉·休厄尔，“社会史与文化史的政治无意识，或一位前定量历史学家的忏悔”，载于 The Logics of History (Chicago: University of Chicago Press, 2005)，42。黑体为引者所加。
2. 帕特里克·乔伊斯，Visions of the People (Oxford: Oxford University Press, 1994)，6。
3. 这与我在“Rescuing Class from the Cultural Turn”（Catalyst 1, no. 1 [2017]: 36）中提出的表述有所不同，在那里我将雇佣劳动者的处境描述为一种结构性 coercion。 在我看来，他的处境用“强迫”（compulsion）而非“强制”（coercion）来概括更为妥当。后者应当保留给社会行动者之间的权威关系，而不是由客观环境所施加的压力。
4. 我称这是对韦伯的一种特定解读，因为即使它对 The Protestant Ethic 给出了合理的解释，他在论证文化的决定性作用时实际上有些前后不一。但这必须在别处再行讨论。
5. 关于印度教徒的文化取向会成为资本主义发展障碍的论点，参见K·W·卡普（K. W. Kapp），Hindu Culture, Economic Development and 182
  第35–58页注释
Economic Planning in India (Bombay: Asia Publishing House, 1963)，以及V·米什拉（V. Mishra），Hinduism and Economic Growth (Bombay: Oxford University Press, 1962)；关于一种不那么悲观的观点（尽管同样来自承认资本主义需要事先存在适宜文化观念的学者），参见米尔顿·辛格（Milton Singer），“Cultural Values in India’s Economic Development”，Annals of the American Academy of Political and Social Science 305 (May 1956): 81–91。
6. 关于中介机制因果逻辑的描述，参见埃里克·奥林·赖特（Erik Olin Wright），Class, Crisis and the State (London: Verso, 1978)，23–25。
7. 感谢丹尼尔·郑（Daniel Cheng）提出的这一建议。
8. 感谢罗伯托·韦内齐亚尼（Roberto Veneziani）敦促我在此处的表述上更加审慎。
9. E·P·汤普森，The Poverty of Theory (London: Merlin Press, 1978)，130。
2. 阶级形成
1. 这一批评如此普遍，以至于在该领域几乎成了某种常识。但关于来自世界两端的令人信服且有影响力的论点，参见玛格丽特·萨默斯（Margaret Somers），“叙事性、叙事认同与社会行动：重新思考英国工人阶级的形成”，Social Science History 16, no. 4
(Winter 1992): 591–630，尤其是594–598；以及迪佩什·查克拉巴蒂（Dipesh Chakrabarty），Rethinking Working-Class History (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1989)，220–222。
2. 亚当·斯密（Adam Smith），The Wealth of Nations (Chicago, University of Chicago Press, 1977)，第1卷，第8章，98–99。
3. 关于不完全合同动态的良好概述，参见乔伊斯·雅各布森（Joyce Jacobsen）与吉尔伯特·斯基尔曼（Gilbert Skillman），, Labor Markets and Employment Relationships: A Comprehensive Approach (Oxford: Basil Blackwell, 2004)，221–243。
4. 经典分析见哈里·布雷弗曼（Harry Braverman），Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the Twentieth Century (New York: Monthly Review Press, 1974)。5. 关于工作不安全感对健康的影响，参见贾格迪什·库布昌达尼（Jagdish Khubchandani）与詹姆斯·H·普赖斯（James H. Price），“美国工人工作不安全感与健康风险因素及较差健康状况的关联”，Journal of Community Health 42 (2017): 242–251；以及萨拉·伯加德（Sarah Burgard）、珍妮·布兰德（Jennie Brand）与詹姆斯·豪斯（James House），“美国工人的主观工作不安全感与健康”，Social Science and Medicine 69, no. 5 (September 2009): 777–785。关于不安全感与失业相比的相对危害比较 183
  第58–84页注释
，参见金泰俊（Tae Jun Kim）与奥拉夫·冯·登·克内塞贝克（Olaf von dem Knesebeck），“不稳定的工作是否比完全没有工作更有利于健康？调查工作不安全感与失业健康相关风险研究的系统综述”，BMC Public Health 15 (2015): 985。
6. 参见我在 Postcolonial Theory and the Specter of Capital (London: Verso, 2013) 第8章中关于“两种普遍主义”的论证。
7. 克劳斯·奥菲（Claus Offe）与赫尔穆特·维森塔尔（Helmut Wiesenthal），“集体行动的两种逻辑”，Political Power and Social Theory 1 (1980): 67–115。这篇论文仍然是对资本主义内部阶级形成困境的奠基性分析。
8. 奥菲与维森塔尔，“集体行动的两种逻辑”，185–191。
9. 关于工人在阶级组织中如何利用此类情况谋取自身利益的精彩论述，参见霍华德·金默多夫（Howard Kimeldorf），“工人替代成本与工会化：美国劳工运动的起源”，American Sociological Review 78, no. 6 (2013): 1033–1062。
10. 关于这一过程最好的讨论之一仍是迈克尔·赫克特（Michael Hechter），Principles of Group Solidarity (Berkeley: University of California Press, 1987)。最近关于在不同工作环境中如何实现团结的研究，参见玛格丽特·利维（Margaret Levi）与约翰·阿尔奎斯特（John Ahlquist），In the Interest of Others: Organizations and Social Activism (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2013)。
3. 同意、强制与顺从
1. 这些讲座直到最近才出版为斯图亚特·霍尔（Stuart Hall），Cultural Studies 1983: A Theoretical History (Durham, NC: Duke University Press, 2016)。
2. 霍尔，Cultural Studies 1983,  5，黑体为原文所加。
3. 霍尔，Cultural Studies 1983,  7。
4. 霍尔，Cultural Studies 1983,  7–8。
5. 霍尔，Cultural Studies 1983,  22。
6. 霍尔，Cultural Studies 1983,  24。更全面的挑战描述亦可参见第21–23页。
7. 诺贝托·博比奥（Noberto Bobbio），“葛兰西与市民社会概念”，载于 Gramsci and Marxist Theory,  尚塔尔·墨菲（Chantal Mouffe）编 (London: Routledge, 1979)，21–47。
8. 参见佩里·安德森（Perry Anderson）开创性研究中的讨论与文献：
“The Antinomies of Antonio Gramsci,”  New Left Review 100 (1977): 5–77。
184
  第84–98页注释
9. 马丁·卡诺伊（Martin Carnoy），The State and Political Theory (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985)，69, 70。黑体为引者所加。
10. 马克思主义理论中强制与同意之间的基本对立探讨，参见约翰·霍夫曼（John Hoffman），The Gramscian Chal enge: Coercion and Consent in Marxist Political Theory (London: Basil Blackwell, 1984)。
11. 伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson），Private Government: How Employers Rule Our Lives (and Why We Don’t Talk About It) (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017)。
12. 关于这些不满重要性的相关文献探讨，参见理查德·海曼（Richard Hyman），Strikes,  第4版 (London: Macmillan, 1989)，第4–5章。
13. 路易·阿尔都塞（Louis Althusser），“意识形态与意识形态国家机器”，载于 Lenin and Philosophy and Other Essays (New York: Monthly Review Press, 1972)，23–71。
14. 参见亚当·普热沃斯基（Adam Przeworski），Capitalism and Social Democracy (Cambridge: Cambridge University Press, 1985) 中的论文，尤其是第4章。
15. 普热沃斯基，Capitalism and Social Democracy,  135。
16. 普热沃斯基，Capitalism and Social Democracy,  136–137。
17. 普热沃斯基，Capitalism and Social Democracy,  145–148。
18. 关于这一替代趋势的一些重要范例，参见约瑟夫·费米亚（Joseph Femia），Gramsci’s Political Theory (Clarendon, UK: Oxford University Press, 1981)；彼得·戈什（Peter Ghosh），“葛兰西式的霸权：一种绝对历史主义路径”，History of European Ideas  27 (2001): 1–43；以及迈克尔·布洛维（Michael Burawoy），“为了社会学的马克思主义：安东尼奥·葛兰西与卡尔·波兰尼的互补融合”，Politics and Society 31, no. 2 (June 2003): 193–261。一篇在很大程度上被忽视的优秀文献是彼得·吉本（Peter Gibbon），“Gramsci, Eurocommunism and the Comintern”，
Economy and Society 12, no. 3 (1983): 328–366。
19. 安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci），Selections from the Prison Notebooks,  昆廷·霍尔（Quentin Hoare）与昆廷·诺威尔·史密斯（Quentin Nowell Smith）编译 (New York: International Publishers, 1971)，161，黑体为引者所加。
20. 葛兰西，Selections from the Prison Notebooks,  12，黑体为引者所加。
21. 葛兰西，Selections from the Prison Notebooks,  182。
22. 葛兰西，Selections from the Prison Notebooks,  181。
23. 葛兰西，Selections from the Prison Notebooks,  460；亦见 106, 138, 162, 177。
24. 葛兰西，Selections from the Prison Notebooks,  177。
25. 葛兰西，Selections from the Prison Notebooks,  106。这与马克思的原话更为接近。马克思的相关段落如下：“无论哪一个 185
  第98–105页注释
社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在生成过程中的时候，才会产生。”参见卡尔·马克思，《政治经济学批判》序言，载于 A Contribution to a Critique of Political Economy (Moscow: Progress Publishers, 1970)。
26. 参见葛兰西，Selections from the Prison Notebooks,  177–185。这几页可能是整部《狱中札记》英译本中最重要的篇页。 
27. 也存在将其转化为缩短工作时间的可能性，但事实证明这相当罕见，即使发生，也需要极高水平的阶级组织，使其作为同意的来源不太可靠。
28. 参见第2.1节和第3.3节。
29. 参见克里斯·尼兰德（Chris Nyland），Reduced Worktime and the Management of Production (Cambridge: Cambridge University Press, 1989)，37–66 中的极佳综述。
30. 参见利奥波德·海姆森（Leopold Haimson）与查尔斯·蒂利（Charles Tilly）编，Strikes, Wars and Revolutions in an International Perspective: Strike Waves in the Late Ninete nth and Early Twentieth Centuries (Cambridge: Cambridge University Press, 1989)。
31. 参见罗伯特·布伦纳（Robert Brenner），“普通工人大反叛的政治经济学”，载于 Rebel Rank and File: Labor Militancy and Revolt from Below During the Long 1970s,  阿隆·布伦纳（Aaron Brenner）、罗伯特·布伦纳与卡尔·温斯洛（Cal Winslow）编 (London: Verso, 2010)，37–76，尤其是51–62。
32. 葛兰西，Selections from the Prison Notebooks,  263。
33. 葛兰西，Selections from the Prison Notebooks,  275–276。
34. 葛兰西将这种情况描述为“过渡期”（interregnum），在此期间“出现了各种病态症状”。过渡期是暂时的状态——它们标志着从一种状态向另一种状态的过渡。病态现象只是表明现有秩序气数已尽的额外证据——挑战者迟早会联合起来并建立新秩序。参见葛兰西，Selections from the Prison Notebooks, 275–276。
35. 关于美国，参见经济政策研究所（Economic Policy Institute），“Understanding the Historic Divergence between Productivity and the Typical Worker’s Pay”，
Briefing Paper #406, 2015；关于德国，参见奥利弗·纳赫特威（Oliver Nachtwey），Germany’s Hidden 186
  第105–132页注释
Crisis (London: Verso, 2018)，第3章和第4章；关于英国，参见西蒙·莫恩（Simon Mohun），
“Britain: From the Golden Age to an Age of Austerity,” Catalyst: A Journal of Theory and Strategy 3,  no. 2 (2019): 65–109。
36. 卡尔·马克思与弗里德里希·恩格斯，Col ected Works, Vol. 35: Capital: A Critique of Political Economy, Volume 1 (Moscow: Progress Publishers, 1995)，726。
37. 葛兰西，Selections from the Prison Notebooks,  299。
38. 约兰·塞尔伯恩（Goran Therborn），The Ideology of Power and the Power of Ideology (London: Verso, 1980)，17。虽然塞尔伯恩的论点深受阿尔都塞的影响，但它没有表现出后者的任何功能主义色彩。
4. 能动性、偶然性及其他
1. 威廉·休厄尔，The Logics of History (Chicago: University of Chicago Press, 2005)，125。
2. 例如参见卡尔·马克思，Capital,  第1卷 (New York: Vintage, 1976)，375, 377, 449 与 557。全书中随处可见这一表述。
3. 当代哲学中的一篇奠基性文献是唐纳德·戴维森（Donald Davidson），
“Actions, Reasons and Causes,”  Journal of Philosophy 60, no. 23 (1963): 685–700。关于所涉及问题的实用概述，参见卡洛斯·莫亚（Carlos Moya），The Philosophy of Action: An Introduction (London: Polity Press, 1990)。
4. 迪佩什·查克拉巴蒂，Provincializing Europe (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000)，95。亦见其在第47–71页更一般的论证。
5. 查克拉巴蒂使用候车室的隐喻来描述这种态度。
不符合所预测制度构型的地区被视为置身于候车室中，以便在经过一段分配的时间后，它们将被允许进入理论所预测的终极状态。查克拉巴蒂，Provincializing Europe,  8–10, 65。
6. 恩格斯的存疑贡献是提出了这样一个保留意见：有时上层建筑能够摆脱经济基础的直接影响，甚至反作用于经济基础。但这一切只是把该理论变成了一个同义反复——经济基础决定上层建筑，除了在它不决定的那些情况下。
7. 参见G·A·科恩（G. A. Cohen），“Restricted and Inclusive Historical Materialism”，载于 History, Labour and Fre dom: Themes from Marx (Oxford: Oxford University Press, 1988)，155–179。
187
  第133–145页注释
8. 参见科恩，“Restricted and Inclusive Historical Materialism”。
9. 这一论点基于对科恩捍卫古典历史唯物主义以及埃里克·奥林·赖特对其重构的更深层批判。参见我的论文
“What Is Living and What Is Dead in the Marxist Theory of History,” Historical Materialism 19, no. 2 (2011): 60–91。
10. 参见弗雷德·布洛克（Fred Block），“Varieties of What? Should We Still Be Using the Concept of Capitalism?” Political Power and Social Theory 23 (2012): 271–293；以及弗雷德·布洛克，Capitalism: The Future of an Il usion (Berkeley: University of California Press, 2018)，1–15。
11. 关于社会民主主义道路的一些关键著作包括安德鲁·肖恩菲尔德（Andrew Shonfield），Modern Capitalism: The Changing Balance of Public and Private Power (Oxford: Oxford University Press, 2965)；约斯塔·埃斯平-安德森（Gosta Esping-Andersen），Politics against Markets: The Social Democratic Road to Power (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985)；约斯塔·埃斯平-安德森，The Three Worlds of Welfare Capitalism (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1990)；以及乔纳斯·庞图森（Jonas Pontusson），The Limits of Social Democracy: Investment Politics in Sweden (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992)。
12. 关于比较，参见乔纳斯·庞图森，Inequality and Prosperity: Social Europe versus Liberal America (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2005)；以及莱恩·肯沃西（Lane Kenworthy），Social Democratic Capitalism (Oxford: Oxford University Press, 2020)。
13. 苏联从1917年持续到1989年，但中央计划体制是在1928年之后才建立起来的，这使得其经济寿命要短得多。
14. 参见注11中的文献。亦见瓦尔特·科尔皮（Walter Korpi），The Democratic Class Struggle (London: Routledge, 1983)；约翰·D·斯蒂芬斯（John D. Stephens），The Transition from Capitalism to Socialism (New Haven, CT: Yale University Press, 1979)；帕特里克·埃梅内格（Patrick Emmenegger），The Power to Dismiss: Trade Unions and the Regulation of Job Security in Western Europe (London: Routledge, 2014)；以及托马斯·帕斯特（Thomas Paster），The Role of Business in the Development of the Welfare State and Labor Markets in Germany (London: Routledge, 2012)。
15. 参见托马斯·弗格森（Thomas Ferguson），“From ‘Normalcy’ to New Deal: Industrial Structure, Party Competition, and American Public Policy in the Great Depression”，International Organization 38, no. 1 (winter 1984): 41–94；迈克尔·戈德菲尔德（Michael Goldfield），
“Worker Insurgency, Radical Organization, and New Deal Labor Legislation,”  
American Political Science Review 83, no. 4 (December 1989): 1257–1282；J·克雷格·詹金斯（J. Craig Jenkins）与芭芭拉·G·布伦茨（Barbara G. Brents），“Social Protest, Hegemonic Competition, and Social 188
  第145–150页注释
Reform: A Political Struggle Interpretation of the Origins of the American Welfare State,” American Sociological Review 54, no. 6 (December 1989): 891–909；以及科林·戈登（Colin Gordon），New Deals: Business, Politics and Labor in America, 1920–1935 (Cambridge: Cambridge University Press, 1995)。
16. 这里的关键著作是彼得·霍尔（Peter Hall）与大卫·索斯基斯（David Soskice），Varieties of Capitalism: The Institutional Foundations of Comparative Advantage (Oxford: Oxford University Press, 2001)。与这一研究流派相关的文献浩如烟海。综述参见凯瑟琳·西伦（Kathleen Thelen），“Varieties of Capitalism: Trajectories of Liberalization and the New Politics of Social Solidarity”，Annual Review of Political Science  15 (2012): 137–159；以及马格努斯·费尔德曼（Magnus Feldmann），“Global Varieties of Capitalism”，
World Politics 71, no. 1 (January 2019): 162–196。
17. 克里斯·豪威尔（Chris Howell）与卢西奥·巴卡罗（Lucio Bacarro），Trajectories of Neoliberal Transformation: European Industrial Relations Since the 1970s (Cambridge: Cambridge University Press, 2017)。他们考察的国家包括英国、法国、德国、意大利和瑞典。
18. 参见凯瑟琳·西伦，Varieties of Liberalization and the New Politics of Solidarity (Cambridge: Cambridge University Press, 2014)，35，表2.3和表2.4中的数据。
19. 关于英国，参见克里斯·豪威尔，Trade Unions and the State: Constructing Industrial Relations Institutions in Britain, 1890–2000 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005)；亚历山大·加拉斯（Alexander Gallas），The Thatcherite Offensive: A Neo-Poulantzian Analysis (Leiden, Netherlands: Brill, 2016)；以及理查德·维宁（Richard Vinen），“阵地战？撒切尔政府为1984年矿工罢工所作的准备”， English Historical Review (2020)；关于法国，参见克里斯·豪威尔，“法国的新自由主义之路”，Catalyst: A Journal of Theory and Strategy 2, no. 3 (2018): 83–122；布鲁诺·阿马布尔（Bruno Amable），Structural Crisis and Institutional Change in Modern Capitalism: French Capitalism in Transition (Oxford: Oxford University Press, 2017)，第3章；以及布鲁诺·阿马布尔，
“The Political Economy of the Neoliberal Transformation of French Industrial Relations,” ILR Review 69, no. 3 (May 2016): 523–550。
20. 彼得·斯文森（Peter Swenson）与乔纳斯·庞图森（Jonas Pontusson），“劳动力市场、生产策略与工资谈判制度：比较视角下的瑞典雇主攻势”，Comparative Political Studies 29, no. 2 (April 1996): 223–250；彼得·斯文森与乔纳斯·庞图森，“瑞典雇主针对集中化工资谈判的攻势”，载于 Unions, Employers and Central Banks: Macroeconomic Coordination and Institutional Change in Social Market Economies,  托本· 189
  第150–163页注释
伊弗森（Torben Iversen）、乔纳斯·庞图森与大卫·索斯基斯编 (Cambridge: Cambridge University Press, 2000)。
21. 关于雇主对两德统一的反应，参见洛厄尔·特纳（Lowell Turner），Fighting for Partnership: Labor and Politics in Unified Germany (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1998)；关于21世纪初及以后，参见丹尼尔·金德曼（Daniel Kinderman），“来自外部的压力，来自内部的颠覆：德国雇主双管齐下的攻势”，Comparative European Politics 3 (2005): 432–463；以及托马斯·帕斯特（Thomas Paster），“德国雇主是否支持董事会层面的共同决定？个体支持与集体反对的悖论”，Socio-Economic Review 10 (2012): 471–495。一般性分析见奥利弗·纳赫特威，Germany’s Hidden Crisis (London: Verso, 2018)；以及奥利弗·纳赫特威与洛伦·巴尔霍恩（Loren Balhorn），“柏林（尚）不是魏玛：长期衰落中的联邦共和国”，Catalyst: A Journal of Theory and Strategy 2, no. 4 (winter 2018–2019): 41–80。
22. 约兰·塞尔伯恩，“瑞典社会民主的黄昏”，” New Left Review 113 (September–October 2018): 9。
23. 乔纳斯·庞图森，“工会、不平等与再分配”，British Journal of Industrial Relations 51, no. 4 (December 2013): 798。
24. 伊芙琳·休伯（Evelyn Huber）、霍晶晶（Jingjing Huo）与约翰·D·斯蒂芬斯（John D. Stephens），“权力、政策与最高收入份额”，Socio-Economic Review 17, no. 2 (2019): 248。关于广泛支持休伯、霍与斯蒂芬斯以及庞图森研究结论的文献综述，参见桑迪·哈格（Sandy Hager），“最高收入份额的多样性”，
Socio-Economic Review 18, no. 4 (October 2020): 1175–1198，尤其是18–19。
25. 豪威尔与巴卡罗，Trajectories of Neoliberal Transformation,  第2章和第3章。
5. 资本主义如何持久维系
1. 关于欧洲，参见约兰·塞尔伯恩，“资本的统治与民主的兴起”，New Left Review  103 (May–June 1977): 3–42；关于美国，参见沃尔特·迪恩·伯纳姆（Walter Dean Burnham），“美国选民的出现与消失”，载于 The Political Economy: Readings in the Politics and Economics of American Public Policy,  托马斯·弗格森与乔尔·罗杰斯（Joel Rogers）编 (New York: M. E. Sharpe, 1984)，112–139。
2. 艾拉·卡茨内尔森（Ira Katznelson），Marxism and the City (Oxford: Oxford University Press, 1993)，214–218；大卫·戈登（David Gordon），“Capitalist Development and the History of American 190
  第163–168页注释
Cities”，载于 Marxism and the Metropolis,  塔布（Tabb）编 (1984)，35–36；理查德·哈里斯（Richard Harris），
“Residential Segregation and Class Formation in the Capitalist City,” 33–34。
3. 经典论述是T·H·马歇尔（T. H. Marshall）1950年的论文“公民身份与社会阶级”，重印于 Citizenship and Social Class,  汤姆·博托莫尔（Tom Bottomore）编 (London: Pluto Press, 1992)。
4. 我指的是在第4章中简要讨论过的“资本主义多样性”学派。
5. 关于20世纪70年代经济停滞的文献非常丰富。关于经济放缓及其与雇主针对工会和社会民主策略的联系，参见罗伯特·布伦纳，The Economics of Global Turbulence (London: Verso, 2006)；以及大卫·科茨（David Kotz），The Rise and Fall of Neoliberal Capitalism (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018)。
6. 这一领域的关键研究由托马斯·皮凯蒂、埃马纽埃尔·塞斯及其同事完成。除其他文献外，参见埃马纽埃尔·塞斯，“收入与财富不平等：证据与政策启示”，Contemporary Economic Policy 35, no. 1 (January 2017): 7–25。特别是关于财富不平等趋势的研究，参见爱德华·N·沃尔夫（Edward N. Wolff）最近的巨著，A Century of Wealth in America (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017)。
7. 安妮·凯斯（Anne Case）与安格斯·迪顿（Angus Deaton），Deaths of Despair and the Future of Capitalism (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2020)。
8. 众所周知，TINA是“别无选择”（there is no alternative）的首字母缩写。
9. 正如美联储主席艾伦·格林斯潘所指出的，“工作不安全感的加剧是对美国劳工胆怯最显著的解释”，这一发展如此引人注目，以至于他将其定性为
“与过去的决裂”。参见格林斯潘于1997年2月26日向参议院银行、住房和城市事务委员会作出的证词，访问于2021年6月13日，
https://www.federalreserve.gov/boarddocs/hh/1997/february/testimony.htm; see also Alan Krueger, “Reflections on Dwindling Worker Bargaining Power and Monetary Policy,” August 24, 2018, Luncheon Address at the Jackson Hole Economic Symposium, available at https://www.kansascityfed.org/~/media 
/files/publicat/sympos/2018/papersandhandouts/824180824kruegerremarks
.pdf?la=en。
10. 本杰明·佩奇（Benjamin Page）与劳伦斯·雅各布斯（Lawrence Jacobs），Class War: What Americans Real y Think about Economic Inequality (Chicago: Chicago University Press, 2009)；莱斯利·麦考尔（Leslie McCall），191
  第168–177页注释
The Undeserving Rich: American Beliefs about Inequality, Opportunity and Redistribution (Cambridge: Cambridge University Press, 2013)。
11. 仅在2018年，参与停工的工人人数就创下1986年以来的最高纪录，而2019年的罢工人数超过了这一数字。参见美国劳工统计局（BLS），“Work Stoppages Summary”，2020年2月11日, https://www 
.bls.gov/news.release/wkstp.nr0.htm。
12. 美国劳工统计局（BLS）报告称，在2010–2019年间，私营部门经历了93起
停工事件，而州和地方政府雇员占61起。BLS，“Work Stoppages Summary”。
13. 关于发达国家的去工业化，开创性文献是罗伯特·罗索恩（Robert Rowthorn）与J·E·威尔斯（J. E. Wells），Deindustrialization and Foreign Trade (Cambridge: Cambridge University Press, 1987)；关于更长时期的扫描，参见查尔斯·费恩斯坦（Charles Feinstein），
“Structural Change in the Developed Countries during the Twentieth Century,”
Oxford Review of Economic Policy 15, no. 4 (1999)。关于早熟型去工业化，参见达尼·罗德里克（Dani Rodrik），“Premature Deindustrialization”，Journal of Economic Growth 21
(2016): 1–33。
14. 参见大卫·韦尔（David Weil）对当今工作场所关系与半个世纪前相比的精彩描述：The Fissured Workplace: Why Work Became So Bad for So Many and What Can Be Done to Improve It (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014)。
15. 埃里克·霍布斯鲍姆，“劳工与大都市”，New Left Review 166
(November–December 1987): 48–49。亦见卡茨内尔森，Marxism and the City。
16. 托马斯·皮凯蒂，Capital and Ideology (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2020)，第14–16章。
192
致谢
本书的写作动力在很大程度上源于对我前一本书的反响。在2013年 Postcolonial Theory and the Specter of Capital 出版之后，朋友和同事指出，我的论点建立在一种唯物主义阶级理论的基础之上，而该理论当时只是零散地呈现出来。我们需要对阶级和资本主义的这一底层理论进行更充分的阐释，这便促成了本书的诞生。迈克尔·施瓦茨（Michael Schwartz）最有力地发出了这一呼吁，杰夫·古德温（Jeff Goodwin）和巴希尔·阿布-曼内（Bashir Abu-Manneh）亦是如此。2016年11月在萨格勒布的一次即兴演讲使我得以阐述其中的一些核心论点，我想感谢该活动的组织者。我尤其要感谢斯蒂佩·丘尔科维奇（Stipe Curkovic），他在活动中的发言不仅本身极具助益，而且使我能够更清晰地阐明自己的一些论点。*
我的同事伊多·塔沃里（Iddo Tavory）与保罗·迪马乔（Paul Dimaggio）非常慷慨地邀请我在纽约大学的文化理论研讨会上阐述一些核心命题，对此我深表感激，尤其感谢他们两位提出的极有助益的
* 该演讲和讨论可在YouTube上观看, https://www.youtube.com 
/watch?v=2dcVoQbhFtQ。
193
 致谢
评议。2020年3月在哈佛大学“历史、文化与社会”研讨会上的报告（由奥兰多·帕特森[Orlando Patterson]和雷雅雯[Ya-wen Lei]组织）也极为有用，尤其是亚历克斯·利希滕斯坦（Alex Lichtenstein）的发言。书稿定稿后，杰夫·古德温围绕它组织了一次Zoom研讨会，史蒂文·卢克斯（Steven Lukes）、阿达纳·奥斯马尼（Adaner Usmani）与杰里米·科汉（Jeremy Cohan）对书中的论点提出了深入的批评。许多与会者的发言也对这些批评起到了支持作用。我想对提出评议意见的各位表示感谢（排名不分先后）：尼亚尔·雷迪（Niall Reddy）、维尔吉利奥·乌尔比纳·拉扎迪（Virgilio Urbina Lazardi）、纳达·马塔（Nada Matta）、苏齐·李（Suzy Lee）、勒内·罗哈斯（Rene Rojas）、克里斯·迈萨诺（Chris Maisano）、尼尔·迈耶（Neal Meyer）、马克·科恩（Mark Cohen）以及丹尼尔·郑（Daniel Cheng）。丹尼尔尤其对第1章中的一张图表提出了关键建议，有助于改善表述；维尔吉利奥指出了一个关键的概念模糊之处，促使我进行了一些重写。当罗伯托·韦内齐亚尼（Roberto Veneziani）主动提出阅读手稿时，我感到由衷高兴，更对他以严谨细致的态度对手稿进行“解剖”深怀感激。我已竭尽全力修改他指出的诸多缺陷与错误，至少足以让他觉得这并未完全浪费他的时间。
对于持续不断的对话、反馈和普遍的精神支持，我由衷感谢由尼维迪塔·马宗达（Nivedita Majumdar）、巴希尔·阿布·曼内和杰夫·古德温组成的“厨房内阁”。我博士课程中的许多学生，特别是纽约大学那一群非同寻常的学生，不仅对这一努力给予了支持，而且多年来通过参与我的研讨班和工作坊，在本书的发展过程中发挥了不可或缺的作用。德里马克思主义研究中心（Center for Marxist Studies in Delhi）的朋友和同事亦是如此，尤其是阿钦·瓦奈克（Achin Vanaik）、威利·德科斯塔（Willy D’Costa）与阿查纳·阿加瓦尔（Archana Aggarwal）。本书中的许多论点是在该中心半年一次会议上的演讲中逐步成型的。
我非常幸运能够不止一次，而是两次由伊恩·马尔科姆（Ian Malcolm）担任编辑。他是无可挑剔的专业人士——支持、热忱、耐心且总是迅速回应。我再次感谢他引导本项目走向完成。同时感谢哈佛大学出版社的两位匿名审稿人提出的敏锐意见。
我最大的遗憾是埃里克·奥林·赖特（Erik Olin Wright）未能活着看到本书的完成。在战后时代，没有任何一位学者比埃里克为发展唯物主义阶级理论做出了更多的 194
 致谢
贡献，而本书直接建立在他自身工作的基础之上。他的英年早逝是对整个学术界的巨大打击，但对我个人和思想上而言尤为痛苦。我们曾或多或少讨论过本书中的几乎每一个观点。值得庆幸的是，他确实回应了第1章和第2章中的核心论点，这些论点最初发表在我的文章“Rescuing Class from the Cultural Turn”（Catalyst 1, no. 1 [Spring 2017]: 27–56）中，其中的部分内容出现在了这些章节里。但在项目完成时，我未能再得益于他非凡的思想。我欠他的比我所能表达的要多得多，谨以此书充满敬爱地献给对他的怀念。
195
 索引
旷工，56–57
布洛克，弗雷德，138
积极同意，80, 86–87, 91–93, 105,
博比奥，诺贝托，83
108, 165
布尔迪厄，皮埃尔，4
阿多诺，狄奥多，82
“独自打保龄”现象，169
能动性，121–127；阶级，34, 98；
布雷顿森林体系，13–14
偶然性与，117–118, 126；
文化转向与，117–118；社会
卡诺伊，马丁，84–85, 87, 94–95
认同的，6–7, 8, 26–27；结构性
偶然性结构理论，125
位置与，118
查克拉巴蒂，迪佩什，127
阿尔都塞，路易，42, 44, 90–91,
中国，11
121–122
阶级能动性，34, 98
安德森，伊丽莎白，88
阶级意识，5, 49–50, 62, 67,
反殖民主义，2
74–75
阿拉伯之春，14
阶级形成，46–49；阶级认同
与，61–62, 67, 69–71, 74–75；阶级
巴卡罗，卢西奥，148, 152
结构与，47–50, 75–77；
经济基础-上层建筑模型（
其偶然性，18–19, 48–49, 75–77,
马克思主义），6, 42, 79, 82–83, 98, 115,
156–157；文化转变与，67–71；
128–129, 155
定义，3, 46–47；决定论
197
 索引
阶级形成（ 续）
155；稳定性与，2, 120, 123；
与，49–50, 60–62, 67, 75–77；雇佣合同
结构理论与，119–120；
的双重性质与，
理论化，5–6；能力的
50–52；搭便车与，66–67；
不均等分配，160, 163；
利益异质性与，65–66；
雇佣劳动与，29–34；工人
马克思主义与，46, 47–49, 60–61, 62,
认同与，174–175
64, 73–75, 77；新左翼与，77；
强制，32–33, 83, 103–110
障碍，62–67；社会认同
科恩，G·A·，132–133
与，78–79；解决之道，67–71；
集体行动：能动性与，124；
工人的脆弱性与，63–64
同意与，20；个体抗
古典马克思主义。参见 马克思主义，古典 争与，48, 74, 124–125, 155；
阶级结构，22–25；积极同意
的个体成本，72, 113；马克思主义
与，87–88, 90–91；资本家
论，3, 18, 60–61, 107；障碍，
雇主与，34–37；资本主义
63–67, 72–80, 107, 113, 120–121,
稳定化中，79–80, 106, 111–113,
142；顺从与，19–20；风险/
115, 120–121, 123, 129–132,
回报矩阵，74, 124–125,
155–160, 178；因果自主性，
155–156；结构性不对称与，
41–45；所强加的选择，119；阶级
156–160；成功，162, 164–165；
形成与，47–50, 75–77；阶级
挑战的阶级不均等
认同与，74；文化转向与，
分配，76；工人的脆弱
5–6；文化与，129–132；定义，
性与，63–64
22；封建，133–134；全球
竞争性约束，52, 55
南方，173；异质性与，
冲突：不安全感与，57–58；劳动
134–137；利益与，6–7；劳工
合同与，52–54；马克思主义论，
与，125, 157–159, 175–176；所施加
1–2, 18, 48；工人努力与，54–57
的限度，137–138, 140–143；
同意：积极，80, 86–87, 91–93, 105,
文化影响模型与，40；
108, 165；挑战，99–106；阶级
自然化，112–114；战后
与，86–91；向其的文化转向，81–86；
左翼与，162；雇主在其中的权力，
物质基础，91–98；消极，
157–158；作为文化的产物，7–8；
86–87；顺从与，106–110,
属性，119–120；反抗
167–171；自发，95, 104
与，62–63, 67, 69；限制性
偶然性：能动性与，117–118, 126；
历史唯物主义与，132–134；
中心性，16；阶级形成的，
为社会民主转向设定
18–19, 48–49, 75–77, 156–157；
条件，145；社会民主与，
文化转向与，7–9, 13；
140–142, 145–147, 152–153；作为
经济结构的，4, 7, 134–135；
资本主义社会秩序的根源，
异质性与，127–138；
198
 索引
阶级结构的局限与，
去工业化，171–173
142–143；马克思对其的低估，
分配：平等主义，143；收入，
4；意义形成中的，27–28；
12, 14, 54, 58, 103, 152；政治
文化影响模型中的，38–40；
能力，142, 160；收益，51,
规范内化中的，29, 30；
52–54。亦见 再分配
激进，9–10, 75；社会民主
多样性。参见 异质性与多样性 资本主义与，138–142；社会
互动中的，118；社会再生产
东欧，11
中的，16–17；结构阶级分析
经济强迫，32–33
与，118–119, 152–153, 156–157
经济增长与政治
合同，雇佣或劳动，50–55,
组织，其成果，109–110
89, 106, 136, 157, 165, 167
平等主义，137–148, 151；议价
科尔宾，杰里米，14
能力与，151–152；维度，
成本最小化策略，46, 52–53,
151–152；平等主义分配，
57, 119, 135–136
143；异质性与，138–142；
文化影响，其模型，38–41；
收入与，151–152；不平等与，
作为因果中介的介入，
138, 141；马克思主义论，137–138；
38–39；作为因果
社会民主与，137–142
传递的介入，39–41
雇佣合同，50–55, 89, 106,
文化转向：能动性与，117–118；阶级
136, 157, 165, 167
与，4–8, 15–16, 78, 80, 88, 120；
雇佣关系，50–54, 57–59,
偶然性与，7–9, 13；定义，
89–93, 100–102, 110, 120, 129, 157
4–5；经济理论与，
恩格斯，弗里德里希，42
119–120；过度之处，13, 178；
企业家精神，35–37
葛兰西与，83–84；影响，
政治企业家，71
19–20；地方性与，7–8；马克思主义
与，4–8, 15–16, 78, 80, 88, 120；
虚假意识，73, 112, 114, 155, 160
意义建构与，7–8；
极右翼，169
新自由主义与，9；新左翼与，
封建阶级结构，133–134
114；目的，88；休厄尔论，25
法国，144, 149
文化：阶级结构与，129–132；
法兰克福学派，82, 87, 114
作为文化产物的阶级结构，7–8；
搭便车，66–67
去稳定效应，6；经济
功能主义，8, 43, 91, 118, 121, 125
与，41–44；在文化中表达的霸权，
格尔茨，克利福德，7
165–166；马克思主义论，4, 78–79；
德国，105, 136, 144, 149–150
社会结构与，25–29；
团结文化，18, 68–74, 156, 164–165
全球左翼，3
199
 索引
全球南方，9–11, 34–35, 47–48, 70,
92–94, 103；内化，
94, 136, 172–173
90–91；马克思主义论，79–80；新
葛兰西，安东尼奥，82–85, 92–100,
左翼的，81–88；普热沃斯基论，91–94,
102–106, 109–110, 114
96；种族主义，3, 169；在唯物主义
葛兰西转向，82–83
阶级理论中的作用，111–114；塞尔伯恩论，
宏大叙事，8, 9, 127–128,
112；排外主义，3, 169
131–132, 137
工业化，162, 171–173
大不列颠，81–82, 101, 105, 136, 147, 工业无产阶级，84, 154–155
149, 166
不平等：平等主义与，138, 141；
大萧条，168
雇佣合同与，51；
“占领华尔街”运动与，
霍尔，斯图亚特，81–83, 114
14；社会民主制度与，
霸权：同意与，82–85, 91–106；
138–139, 151–152；结构性，80
文化，103–105, 155, 165–166；
不安全感，57–58
定义，84–85；在文化中
制度，171；资本主义稳
表达，165–166；葛兰西理论
定化与，156–162, 164–165, 168；
与，82–85, 92–99, 103；意识形态，
阶级认同与，173–174；
19, 84–88, 90–93, 99, 103
偶然性，128, 132–133,
异质性与多样性：在资本
138–142；制度异质性，134–138；
主义国家内部，131–132, 134–138；
劳工，167–171, 178；马克思主义论，
阶级与，137–138；社会生活的
130；战后理论家论，115；
偶然性与，118, 127–128；
顺从与，168–170；社会
平等主义与，138–142；
民主与，142–153。亦见
制度多样性，152；利益
劳工与工会
异质性，65–66
劳动强化，56–57, 101
霍布斯鲍姆，埃里克，174
利益聚合，65–66
霍克海默，马克斯，82
国际货币基金组织（IMF），14
豪威尔，克里斯，148, 152
休伯，伊芙琳，151
工作保障，10, 31, 63–64, 93, 173
霍晶晶，151
乔伊斯，帕特里克，6, 26–27
意识形态同意，80, 84–85, 90–91。
劳工与工会，71, 72, 101, 105,
亦见 意识形态
156, 169–170；益处与
意识形态霸权，19, 84–88,
宗旨，70–73, 93–94；同意与，20；
90–93, 99, 103。亦见 霸权
偶然性与，75–76；防御性
意识形态：作为资本主义稳定化的
策略，11–12；全球工人
后果，111–114；葛兰西论，
阶级与，47–48, 61；新自由主义
200
 索引
与，11–12；顺从与，167–168；
1–2, 18, 48, 160；对其的批评，
在社会民主国家中，136, 139, 143,
60–62, 73, 75–76, 78–79, 82；
148–152, 162–167；罢工活动，71,
文化转向与，4–8, 15–16,
72, 101, 105, 156, 169–170。亦见
78, 80, 88, 120；论文化，4,
集体行动
78–79；决定论与，18；论
劳动合同，50–55, 89, 106, 136,
平等主义，137–138；论认同，
157, 165, 167
6–7；论意识形态，78–80；左翼
劳动法，166
与，2–3；遗产，154；战后
劳动单位，54–55
理论家与，77–79, 82–83, 85,
拉丁美洲，10
88, 96–98, 114–116；论结构性
左翼，14, 144, 176–177；英国新
位置，3–4。
左翼，81–82；第一代左翼的
意义建构，7–8, 29, 38, 44
成长阶段，161–167；新左翼，3, 5, 77,
意义取向，16–17, 27–30, 34,
81–88, 114–116, 120
37, 39–41, 43–44, 130
列宁，弗拉基米尔，78, 83–84
迈德纳计划，149–150
地方性，7–8, 45, 119, 127, 131–132
密特朗，弗朗索瓦，149
现代化理论，34–35
宏观经济学，23, 45, 46–47,
119–120, 131–134
新古典经济学，51, 120
马尔库塞，赫伯特，82
新自由主义，9–14, 104–105, 169–170；
马克思，卡尔：反殖民主义，2；论
全球化与，9–10；反新自由主义的
资本主义运动规律，23, 119；
全球转向，13–14, 170；劳工与，
论阶级形成，3–4；论阶级
11–12, 148–149；对其
结构，1–2；Communist Manifesto,  64, 的顺从，109
120；论冲突，1–2, 18, 160；
新自由主义转向，148–149
政治经济学批判贡献
新政，147, 167
Economy,  96–98, 103；论“经济
新左翼，3, 5, 77, 81–88, 114–116,
关系的无声强制”，
120
108；影响，1–2；论政治
北欧国家，136, 138–139,
资本主义的不稳定性，2；论
143–144, 167
“自我增殖”的资本，122。亦见 马克思主义，古典
“占领华尔街”运动，14, 169
马克思主义，古典：反殖民主义，
奥菲，克劳斯，63, 65
2–3；经济基础-上层建筑模型，
经济合作与发展
6, 42, 79, 82–83, 98, 115, 128–129,
组织（OECD），12, 151
155；论阶级形成，46–49,
有组织的劳工。参见 劳工与工 60–62, 64, 73–75, 77；论冲突，
会
201
 索引
帕森斯，塔尔科特，8, 121, 123
桑德斯，伯尼，14
消极同意，86–87
休厄尔，威廉，13–14, 25, 28,
皮凯蒂，托马斯，14–15, 151, 176–177
121, 125
庞图森，乔纳斯，151
工作中的“偷懒”，56, 66, 68
大众文化，5。亦见 文化 劳工怠工，69, 71
民粹主义，176
斯密，亚当，51, 120
不稳定无保障性，31, 63, 173
社会民主：衰落中的阶级，
生产率，37, 53, 56, 89–90, 99–102,
147–153；兴起中的阶级，143–147,
108, 133, 136, 139
165；偶然性与，138–153；
利润最大化，12, 23, 46–47, 53,
平等主义与，137–142；劳工
56–57, 88, 119–120, 137, 139,
与工会在其中，136, 139, 143,
155–156, 159
148–152, 162–167；工人阶级
普热沃斯基，亚当，92–94, 96,
与，176–177
98–99, 110
社会认同，6–7, 8, 26–27, 78–79
社会结构，25–29；行动者作为
种族主义，3, 169
其支柱，121；在资本主义逻辑中，
合理化，111–114
36–37；文化与，25–29；在文化影响
里根，罗纳德，3, 147, 149
模型中，38–39；
再分配，138–143, 147–159, 165。
结构主义论，118；雇佣劳动
亦见 分配
与，30
宗教机构，25–26, 79, 90
磨洋工（soldiering）作为反抗策略，56
宗教实践，130–131
团结精神，18, 68–74, 156,
顺从，80, 106–110, 167–171
164–165
反抗，49–57；对劳动强化的
苏联，3, 11, 139–141
反抗，54–57, 101；利益聚
生活水平，100, 141, 165, 178
合与，65–66；障碍，58–67；
斯蒂芬斯，约翰，151
策略，62–66；普遍，
罢工活动，劳工，71, 72, 101, 105,
58–62；工人的脆弱性与，
156, 169–170
63–64
结构性位置，76, 108, 111, 145；
限制性历史唯物主义，
能动性与，118；资本家的，34,
132–133
35–36；集体行动与，61–62；
右翼，极右翼，169
偶然性，7；雇主的，145；
罗斯福，富兰克林·D·，145
马克思主义论，3–4；意义取
俄国革命，84
向与，17, 30, 34；社会行动与，
塞斯，埃马纽埃尔，151
7, 24, 61–62；雇佣劳动者的，17,
制裁，行动者施加的，33
29–30
程式化事实，161
202
 索引
主观认同，18, 49
价值体系，32, 34–35
瑞典，149–151
脆弱性，工人，63–64
技术，57, 100, 158–159
雇佣劳动，10, 17, 22–35, 37,
撒切尔，玛格丽特，3, 149, 166, 168
39–41, 66, 89, 107, 110, 129–130,
塞尔伯恩，约兰，112, 151
167, 171
汤普森，爱德华，4–5, 42–43, 44,
工资水平，16, 88–89, 93
118, 122
韦伯，马克斯，34–35
工会。参见 劳工与工会 西德，144, 150
特朗普，唐纳德，105
维森塔尔，赫尔穆特，63, 65
工作日，工作日长度，100
工会。参见 劳工与工会
世界银行，14
美国，101, 105, 136, 138–140,
143–147, 149, 152, 162–163, 166–167
排外主义，3, 169
203


文档大纲
	封面
	扉页
	版权信息
	题献
	目录
	导论
	第一章 阶级结构	1.1 文化与社会结构
	1.2 阶级结构有何不同
	1.3 文化影响的两种模型
	1.4 阶级结构的因果自主性


	第二章 阶级形成	2.1 工人为何应当反抗
	2.2 从普遍对立到普遍反抗
	2.3 反抗的两种策略
	2.4 将文化重新带回
	2.5 受约束的文化
	2.6 回归结构


	第三章 同意、强制与顺从	3.1 转向同意
	3.2 同意与阶级现实
	3.3 同意的物质基础
	3.4 同意的问题
	3.5 从同意到顺从
	3.6 意识形态的位置
	3.7 新左翼的愚行


	第四章 能动性、偶然性及其他	4.1 重申与回顾
	4.2 能动者与自动机
	4.3 偶然性过少
	4.4 偶然性过多
	4.5 限度之内的偶然性


	第五章 资本主义如何持久维系	5.1 第一代左翼的成长阶段
	5.2 从同意到顺从
	5.3 当下的阶级矩阵


	注释
	致谢
	索引

cover.jpeg
Vivek Chibber

The Class

Matrix

Social Theory after the Cultural Turn





index-1_1.jpg
Vivek Chibber

The Class

Matrix

Social Theory after the Cultural Turn





