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抬出你们的死者

“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑……十九世纪的社会革命不能从过去，而只能从未来汲取自己的诗情。它在破除一切对过去的迷信以前，是不能开始实现自己的任务的。从前的革命需要回忆过去的世界历史事件，为的是向自己隐瞒自己的内容。十九世纪的革命一定要让死者去埋葬他们的死者，为的是自己能弄清自己的内容。”[1]

如果马克思写下这段话时（那时人们只能用将来时态谈论共产主义）确是如此，那么在无政府主义者和共产主义者可以谈论他们自己的“历史”的今天（事实上他们似乎除了历史什么都不谈），情况就更是如此了。马克思主义本身现在已成为已死先辈们的传统，甚至近代的境遇主义者（situationists）似乎也很难“离开二十世纪”。[2]

我们写下这些，并非出于对当下的任何特殊迷恋，也不是随之而来的想让共产主义理论“与时俱进”的渴望。二十世纪——正如上个世纪一样——是由劳资矛盾、工作与“生活”的分离、以及抽象价值形式对一切事物的统治所构成的。因此，它与其前任一样值得被抛弃。然而，情境主义者所熟悉的那个“二十世纪”，其阶级关系的轮廓、进步的时间性以及它的后资本主义视野，显然已经被我们抛在了身后。我们对那些标新立异的理论——后现代主义、后福特主义以及学术界的每一个新产品——感到厌倦，这与其说是由于它们未能把握住一种本质上的连续性，不如说是由于上世纪七八十年代的资本主义重组早已不再新奇。

在《终局》（Endnotes）的这期创刊号中，我们汇编了一系列文本（基本上是法国两个共产主义团体之间的交流），这些文本都关注二十世纪的革命史。正如这些文本所表明的，这些革命的历史是一部失败史：要么是因为它们被资本主义的反革命所粉碎，要么是因为它们的“胜利”本身就采取了反革命的形式——建立了依赖货币交换和雇佣劳动、未能超越资本主义的社会制度。然而，后者并不仅仅是一种“背叛”；正如前者也不是“战略错误”或缺失“历史条件”的结果一样。当我们探讨这些失败的问题时，我们不能诉诸“如果……会怎样”的反事实假设——将革命运动的失败归咎于除运动本身其规定性内容（determinate content）之外的一切事物（领导人、组织形式、错误思想、不成熟的条件）。在接下来的交流中，核心议题正是这种内容的性质。

出版这类“历史”文本，我们无意鼓励对历史本身的兴趣，也不想赞颂工人运动的遗产。我们希望，通过考量上个世纪斗争的内容，我们将有助于打破这样一种错觉：即这在某种程度上是“我们”的过去，是某种需要被保护或保存的东西。马克思的名言提醒我们，必须卸下传统的沉重包袱。严格来说，我们从过去革命的失败中无从学到任何东西——没有必要重演它们以发现它们的“错误”或提取它们的“真理”——因为无论如何都不可能重复它们。在对这段历史进行清算、在宣告其已经终结之时，我们正在划定一条界线，从而使我们这个时代的斗争凸显出来。

我们正在发表的这场交流的双方，Troploin 和 Théorie Communiste（共产主义理论），都脱胎于上世纪70年代初的一种思潮。该思潮基于阶级斗争的新特征，批判性地挪用了历史上的极左派（包括德国/荷兰的委员会共产主义和意大利的波尔迪加主义变体），以及情境主义国际（Situationist International）和“社会主义还是野蛮”（Socialisme ou Barbarie）的近代成果。因此，在介绍这些文本本身之前，我们必须先介绍这一共同背景。

从拒绝工作到“共产化”

1954年，当居伊·德波（Guy Debord）在左岸一条小巷的墙上写下“绝不工作”时，这句挪用自兰波（Rimbaud）[3]的口号，仍然在很大程度上受惠于超现实主义及其先锋派后裔。也就是说，它至少在一定程度上唤起了一种对十九世纪末波西米亚生活的浪漫化想象——这是一个由没落（déclassé）艺术家和知识分子构成的世界，他们被夹在传统的赞助关系和必须在其中兜售商品的新文化市场之间。波西米亚人对工作的消极态度，既是对这种两极分化状况的反叛，也是它的表现：夹在贵族对“专业”的蔑视和小资产阶级对所有其他社会阶级的怨恨之间，他们开始将所有的工作（包括自己的在内）都视为是卑微的。这种拒绝的姿态被超现实主义者政治化了，他们将兰波、洛特雷阿蒙（Lautréamont）和达达主义者的虚无主义姿态，转化为了一场“向工作开战”的革命号召。[4]然而，对于超现实主义者以及其他非正统的革命者（如拉法格、世界产业工人世界/IWW的成员，以及青年马克思）而言，废除工作被推迟到了乌托邦的彼岸，而在这个彼岸之前，革命在其直接性上被定义为解放工作的社会主义纲领——即工人运动的胜利和工人阶级上升为新的统治阶级。因此，废除工作的目标将矛盾地通过首先消除工作的所有限制（例如，作为劳动寄生虫的资本家，作为生产桎梏的生产关系）来实现——从而将工作状况扩展至所有人（“不劳动者不得食”），并（通过各种劳动核算方案）以劳动所创造的价值的应得份额来回报劳动。

这种手段与目的之间明显的矛盾（体现在超现实主义者与法国共产党之间充满波折的关系中），是整个工人运动上升时期革命理论的典型特征。从无政府工团主义者到斯大林主义者，这一运动的广大人群把克服资本主义和整个阶级社会的希望，寄托于资本主义内部工人阶级日益增长的力量上。在某一特定时刻，这种工人力量被期望去夺取生产资料，从而开启向共产主义或无政府主义的“过渡期”，这一时期将见证的不是工人阶级处境的废除，而是它的普遍化。因此，消灭阶级社会的最终目的，与一整套以其永存为前提的革命手段共存。

情境主义国际（SI）继承了超现实主义者在解放工作的具体政治手段与废除工作的乌托邦目的之间的对立。他们的主要成就是将这种由社会主义纲领过渡所中介的外部对立，转变为推动其革命活动概念的内部对立。后者包括对工作解放的激进反思，其路线强调拒绝在革命行动与彻底改变生活之间作出任何分离——这一思想隐晦地表达在他们最初的“建构情境”计划中。这一发展的重要性不容低估，因为这里的“分离批判”意味着对手段与目的之间任何时间间隔的否定（因而也是对任何过渡期的否定），以及对任何共时性中介的拒绝——坚持全体（直接民主）参与革命行动。然而，尽管SI具备重新思考革命时空的能力，它对工作解放与废除之间对立的超越，最终还是表现为将这两极互相折叠，坍缩成一种直接的矛盾统一体，将手段与目的之间的对立转化为形式与内容之间的对立。

在六十年代初与新委员会主义团体“社会主义还是野蛮”接触后，SI全心全意地采纳了委员会共产主义的革命纲领，盛赞委员会——这一工人借以自我管理生产并与其他委员会一道掌握全部社会权力的机构——为无产阶级革命“终于发现的形式”。从那时起，SI的所有潜力和所有局限都包含在他们“废除工作”的号召与他们的核心口号“一切权力归工人委员会”之间的张力中。一方面，革命的内容将涉及对工作本身（而不仅仅是其组织形式）的彻底质疑，目标是克服工作与休闲之间的分离；然而另一方面，这场革命的形式却是工人接管他们的工作场所并实行民主管理。[5]

阻碍SI克服这一矛盾的原因在于，内容和形式的两极都根植于对工人运动和工作解放的肯定。因为尽管SI从青年马克思（以及“社会主义还是野蛮”的社会学调查）那里吸取了对劳动异化的关注，但他们仍然认为，对这种异化的批判之所以可能，要归功于现代资本主义的技术繁荣（自动化的“休闲社会”潜力）以及能够迫使（在日常斗争中）和挪用（在革命委员会中）这些技术进步的工人运动大军。因此，正是在生产终端现存的工人权力的基础上，他们认为废除工作从技术和组织的角度来看都成为了可能。将控制论学者的技术和波西米亚反艺术家的姿态转移到有组织的工人阶级那双长满老茧、值得信赖的手中，情境主义者得以将废除工作想象为其解放的直接结果；也就是说，将克服异化想象为工人自己直接征用工作场所的结果。

在这个意义上，SI的理论代表了对工作解放纲领中不可或缺的自治革命观念的最后一次真诚信仰。但其对工作的批判将被那些试图将20世纪70年代该纲领陷入不可逆转的危机时出现的新斗争理论化的人所接纳并转化。后者将这种批判理解为不是根植于对工人运动的肯定，而是根植于与工人运动解体相伴随的新形式的斗争之中。然而，在《不变》（Invariance）、《老鼹鼠》（La Vielle Taupe）、共产主义运动（Mouvement Communiste）等人的著作中，试图克服SI核心矛盾的努力首先表现为对委员会共产主义意识形态中“形式主义”（即形式优先于内容）的批判。

对委员会主义的批判

与SI的指示相反，参与法国“五月风暴”（68年5月）大罢工的工人们并没有夺取生产资料、成立委员会，也没有尝试在工人控制下管理工厂。[6]在绝大多数被占领的工作场所中，工人们满足于将所有组织工作交给他们的工会代表，而后者往往很难说服工人出席占领大会以投票决定继续罢工。[7]在随后几年最重要的阶级斗争（例如意大利的斗争）中，始终作为上一个周期无产阶级激进主义缩影（19年德国、21年意大利、36年西班牙、56年匈牙利）的委员会形式显著缺席了。然而矛盾的是，这些年却见证了委员会主义意识形态的复兴，因为人们认为日益不守规矩的工人阶级和旧组织生存能力的下降，似乎表明唯一缺少的是最适合自发和非等级斗争的形式。在这种背景下，法国的“工人通讯简报”（ICO）、英国的“团结”（Solidarity）、美国的“寻根究底”（Root and Branch）等团体，以及在某种程度上的意大利“工人主义”（operaisti）思潮，成功复兴了人们对德国/荷兰左派的兴趣，其方式是将每次新起义的失败归咎于委员会主义的宿敌——所有的左翼政党和工会，用SI的话说，就是所有的“官僚”。

这一观点没过多久就受到了挑战，而这种挑战最初表现为另一种左翼共产主义传统的复兴。在阿马迪奥·波尔迪加（Amadeo Bordiga）的思想领导下，意大利左派长期以来一直批判委员会共产主义（他们认为列宁在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》中不公平地将其与意大利左派混为一谈），因为后者提倡形式高于内容，并且持有不加批判的民主观。[8]正是这种经过波尔迪加异见派期刊《不变》（Invariance）影响过滤的批判，构成了吉尔·多维（Gilles Dauvé）在《列宁主义与极左派》（Leninism and the Ultraleft）——我们正在描述的这一思潮的奠基性文本之一——中分析委员会主义的基础。[9]多维在两方面指责委员会共产主义的形式主义：他们处理组织问题的方法将组织形式视为决定性因素（一种“颠倒的列宁主义”）；同时，他们对革命后社会的构想，通过将社会主义描绘成根本上的管理问题，把形式（委员会）转化为了社会主义的内容。对多维和波尔迪加而言，这是一个伪命题，因为资本主义不是一种管理方式，而是一种生产方式。在其中，任何类型的“管理者”（资本家、官僚、甚至工人）仅仅是用来表达价值规律的职能人员。正如皮埃尔·纳舒阿（Pierre Nashua，《老鼹鼠》）和卡斯滕·朱尔（Carsten Juhl，《不变》）后来所主张的，对形式而非内容的关注，实际上以单纯反对资产阶级的管理取代了摧毁经济的共产主义目标。[10]

重新批判工作

对委员会共产主义的这种批判本身，只会导致对意大利左派经典论断的重写：要么通过一种内在批判（《不变》），要么通过发展出一种意德混合体（共产主义运动）。为革命和共产主义（作为共产化）的新概念提供动力的，不仅是对马克思和波尔迪加的细致阅读所推导出的对共产主义内容的理解，还有六十年代末和七十年代初整整一波阶级斗争的影响，这些斗争赋予了“拒绝工作”作为革命特定内容的新含义。

到了20世纪70年代初，记者和社会学家开始谈论一场折磨着传统行业整整新一代工人的“反抗工作”运动，旷工和破坏率急剧上升，对工会权威的无视也普遍存在。评论家们将其归咎于各种原因：自动化带来的可有可无感和不安全感；传统上受压迫的少数群体日益增强的自信；专制主义的反文化的影响；长期战后繁荣及其来之不易的“社会工资”所赋予的力量和权利感。无论这些事态发展的原因是什么，新斗争的特征似乎是工人们试图借以获得对劳动过程控制权的传统形式的崩溃，留下的只是一种明显想要少工作的欲望表达。对于许多受过SI影响的人来说，这种新的无产阶级“冲击”的特点是“拒绝工作”，剥离了SI从未能放弃的技术乌托邦和波西米亚艺术元素。像《否定》（Négation）和共产主义干预（Intervention Communiste）这样的团体认为，在这些斗争中被破坏的不仅是工会的力量，而且是解放工作和“工人权力”胜利的整个马克思主义和无政府主义纲领。在法国的“五月风暴”以及随后意大利的“蔓延的五月”中，“对工作的批判”采取了数十万工人逃离工作场所的形式，而根本不是解放他们的工作，将其纳入自己的控制，并通过对工作场所的自我管理来夺取对社会的控制权。因此，这一时期工人委员会的缺席并没有被视为斗争不够彻底的迹象，而是被理解为与后来被称为“旧工人运动”彻底决裂的一种表现。

共产化的概念

正如在传播上述对委员会主义的批判方面具有影响力一样，波尔迪加异见派期刊《不变》也是批判性反思工人运动历史和功能的重要先驱。对《不变》来说，旧工人运动是资本主义从单纯的“形式统治”阶段发展到“实际统治”阶段的不可或缺的组成部分。工人们的失败是必然的，因为正是资本构成了他们的组织原则：


“德国革命，尤其是俄国革命的例子表明，无产阶级完全有能力摧毁一个阻碍生产力发展从而阻碍资本发展的社会秩序，但到了建立一个不同共同体的时候，它仍然是那些生产力发展合理性逻辑的囚徒，并将自己局限在管理生产力的问题之内。”[11]



因此，在波尔迪加看来是一个理论和组织错误的问题，对卡马特（Camatte）来说，则界定了工人运动在资本主义内部的历史功能。工人阶级的自我解放仅仅意味着生产力的发展，因为主要的生产力就是工人阶级本身。人们无需跟随卡马特遁入荒野[12]，也能同意这一判断。毕竟，到了20世纪70年代，很明显，在东方，工人运动至少在最初阶段，是社会主义国家生产能力空前提高不可或缺的一部分；而在西方，工人为改善条件而进行的斗争在促成战后繁荣及其导致的资本主义生产方式的全球扩张中发挥了关键作用。然而对许多人来说，20世纪70年代工人运动机构的危机表明，这种资本主义功能本身正在陷入危机，工人们最终将能够卸下这段历史的重担。

因此，对于共产主义运动、《否定》、共产主义干预等团体来说，旧工人运动的崩溃是一件值得庆祝的事情，这不是因为工人组织腐败的领导层将不再能够限制群众的自主性，而是因为这种转变代表了对工人运动历史功能的超越。这种超越将标志着共产主义运动的重新出现，即“消灭现存状况的现实的运动”。[13]并且它是在一种直接的意义上这么做的，因为那个十年的骚乱和野猫罢工被这些团体解读为对工人运动所有中介的拒绝，这不是为了支持像工人委员会那样其他更“民主”的中介，而是以一种将直接生产共产主义关系作为唯一可设想的革命视野的方式。因此，尽管以前共产主义一直被视为需要在革命之后被创造出来的东西，但现在的革命除了共产主义的生产（废除雇佣劳动和国家）之外别无他物。因此，这些团体追随SI拒绝任何过渡期的概念，[14] 但这种拒绝不是根植于非中介化体验的艺术理想，而是根植于当代阶级斗争的现实生活之中。

在最近的一篇文章中，多维总结了对旧工人运动的这一评价：


“存在于1900年或仍在1936年的工人运动，既没有被法西斯的镇压所粉碎，也没有被晶体管或冰箱所收买：它作为一种变革力量毁灭了自身，因为它的目的是保存无产阶级状况，而不是超越它。……旧劳工运动的目的是接管同一个世界，并以一种新的方式管理它：让游手好闲者去工作，发展生产，引入工人民主（至少在原则上）。只有极少数的‘无政府主义者’和‘马克思主义者’认为，一个不同的社会意味着毁灭国家、商品和雇佣劳动，尽管它很少将其定义为一个过程，而是定义为一个在夺取政权后付诸实施的纲领……”[15]



反对这种纲领性方法，诸如共产主义运动、《否定》和《社会战争》（La Guerre Sociale）等团体主张将革命概念化为对资本主义生产关系的直接毁灭，即“共产化”。正如我们将会看到的，不同团体对共产化的理解有所不同，但它基本上意味着在革命中应用共产主义措施——作为其生存的条件和反对资本的主要武器。任何“过渡期”都被视为本质上是反革命的，不仅在于它带来了一个拒绝“消亡”的替代性权力结构（参见无政府主义者对“无产阶级专政”的批判），也不仅因为它似乎总是让生产关系的基本方面不容置疑，而且因为建立这种过渡期的工人权力基础，现在被视为从根本上与斗争本身格格不入。工人的权力只是资本权力的另一面，即把工人作为工人进行再生产的权力；此后唯一可行的革命视角将是废除这种互惠关系。[16]

共产化与斗争周期：TROPLOIN 与 THÉORIE COMMUNISTE

共产化思想萌发的圈子从来都不是非常统一的，并且分歧随着时间的推移而不断扩大。一些人最终放弃了委员会主义对政党的残余抵制，转而回归意大利左派的剩余遗产，聚集在国际共产主义潮流（ICC）等返祖派系周围。还有许多人认为，对旧工人运动和工人委员会理想的质疑，需要对工人阶级的革命潜力提出质疑。在《不变》杂志最极端的形式中，这导致了对“无产阶级理论”的放弃，取而代之的是“离开这个世界”的纯粹规范性要求，在这个世界里，资本共同体已经通过实际统治取代了人类共同体。然而，即使在那些没有走得那么远的人中间，也存在着一种挥之不去的观念：只要斗争仍然依附于工作场所，它们就只能表现为对工人阶级状况的捍卫。尽管路径不同，共产主义运动、《社会战争》、《否定》及其后继者最终肯定了上世纪70年代的工作场所反叛，以及与之巧合的围绕再生产斗争的增长，以至于它们似乎摆脱了阶级认同的束缚，将“自为阶级”从“自在阶级”中解放出来，从而揭示了共产化作为实现真正人类共同体的潜力。一些与这种倾向有关的人（特别是皮埃尔·吉约姆和多米尼克·布兰克）将对反法西斯主义的批判（在某种程度上为所有捍卫共产化论断的人所共享）推向极端，并卷入了70年代末的“福里松事件”（Faurisson Affair）。[17]另一种倾向，以共产主义理论（Théorie Communiste，以下简称TC）为代表，试图将共产化论点本身历史化，根据阶级关系的变化来理解它，这些变化正处于破坏工人运动机制和普遍工人阶级认同的过程中。他们继续将这种变化概念化为资本主义生产方式的根本性重组，这与一个斗争周期的终结和通过一场成功的反革命而出现的一个新周期相一致。对TC而言，这个新周期的显著特征在于，它在其内部包含了共产化的潜力，作为重新定位于再生产层面的阶级矛盾的界限（有关TC在这方面理论的澄清，请参见下文的后记）。[18]

虽然TC在20世纪70年代末发展了他们的重组理论，其他团体将在80年代和90年代效仿，而Troploin小组（主要由吉尔·多维和卡尔·内西克组成）最近在《世界将向何处去》（Wither the World）和《迎接风暴》（In for a Storm）中也尝试了类似的工作。这些概念之间的差异是显著的，尤其是因为后者似乎至少有部分是为了反驳前者而发展出来的。我们在此发表的TC和Troploin之间的交流发生在过去的十年里。在这些文本中对二十世纪革命历史的评估背后，隐含着对资本主义重组的不同概念和对当前时期的对立解释。

第一篇文本《当起义消亡时》（When Insurrections Die），基于吉尔·多维早前为意大利左翼期刊《资产负债表》（Bilan）有关西班牙内战文章集所写的导言。在这篇文本中，多维关注的是展示二十世纪上半叶无产阶级反叛的浪潮是如何被战争和意识形态的变迁所粉碎的。因此，在俄国，革命被牺牲于内战，并被布尔什维克政权的巩固所摧毁；在意大利和德国，工人被工会和政党、被民主的谎言所背叛；而在西班牙，又是（伴随着反法西斯主义调子）走向战争的进程决定了整个周期的命运，将无产阶级革命困在两条资产阶级战线之间。

多维没有涉及60年代和70年代后来的斗争，但很明显，来自这一时期的判断——例如关于整个工人运动的性质——影响了他对早期这一波被击败的斗争中“缺失”什么的评估。在对《当起义消亡时》的批判中，TC攻击了他们认为是多维的“规范性”视角，在这种视角下，实际的革命被同它们本来可能且应该是的样子——即一个从未被完全讲清楚的真正共产主义革命的公式——对立起来。TC大体上同意多维的革命概念（即共产化），但批评多维非历史地将它强加给以前的革命斗争，作为衡量其成败的标准（从而未能解释共产化论点本身的历史涌现）。根据TC的观点，由此得出，多维能够为过去革命失败给出的唯一解释就是一种终极的同义反复，即它们走得不够远——“无产阶级革命失败了，因为无产者没能成功地进行革命。”[19]相比之下，他们主张他们自己的理论能够对革命、反革命和重组的整个周期给出一个稳健的解释。在其中可以表明，革命在其内部包含了它们自己的反革命，作为其所产生并终结的周期的内在界限。

在交流中随后的三篇文本（两篇来自Troploin，一篇来自TC）探讨了许多争议，包括“人本主义”在Troploin的共产化概念中的作用，以及“决定论”在TC概念中的作用。[20]然而对我们而言，这次交流最有趣的方面，也就是我们在此发表它的原因，在于它构成了我们遇到过的最坦诚的尝试——即根据这样一种共产主义概念来评估20世纪革命运动的遗产：共产主义既不是一个理想，也不是一个纲领，而是一场内在于资本世界的运动，是在现存前提的基础之上废除资本主义社会关系的运动。正是为了探究这些前提，为了回到现在——我们的起点——我们才试图分析它们在以前的斗争和革命周期中出现的条件。
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[17]: 罗伯特·福里松（Robert Faurisson）是一位资产阶级历史学家，他在70年代末因否认奥斯威辛毒气室的存在（尽管他没有否认纳粹对平民的系统性大屠杀）而引起关注。福里松因此受到审判。出于只有他自己才知道的原因，皮埃尔·吉约姆成为了福里松的著名辩护者，并成功吸引了《老鼹鼠》和《社会战争》的几位成员（特别是多米尼克·布兰克）加入他的事业。这在巴黎极左翼阵营内部引发了一场长达十多年的内讧。 ↩





[18]: 其他追溯其渊源至20世纪70年代这种（宽泛定义的）倾向的团体有：浮冰（La Banquise）、社会不安全（L’Insecurité Sociale）、破冰船（Le Brise Glace）、流氓（Le Voyou）、共产主义危机（Crise Communiste）、就在这里跳吧（Hic Salta）、物质（La Materielle）、批判时刻（Temps Critiques）。 ↩





[19]: 参见下文第204页。 ↩





[20]: 欲了解对这些问题的讨论，以及在此次交流中起作用的不同理论假设，请参阅本期末尾的后记。 ↩




布列斯特-立陶夫斯克：1917与1939

吉尔·多韦（Gilles Dauvé），Quand Meurent les Insurrections。ADEL出版社，巴黎，1998年。由洛伦·戈尔德纳（Loren Goldner）翻译并经作者修订。由Antagonism出版社于1999年首次出版。

“假如俄国革命将成为西方无产阶级革命的信号而双方互相补充的话，那么现今的俄国土地公有制便能成为共产主义发展的起点。”[1]

这一前景未能实现。欧洲无产阶级错失了与复兴的俄国农民公社的会合。[2]

布列斯特-立陶夫斯克：1917年与1939年

波兰布列斯特-立陶夫斯克，1917年12月：布尔什维克向德国提出了不割地媾和的提议，而此时的德国正企图占领从芬兰到高加索的旧沙皇帝国的大片领土。但在1918年2月，德国士兵尽管是“穿军装的无产阶级”，却依然服从军官的命令，重新对苏维埃俄国发起进攻，仿佛他们面对的仍是沙皇的军队。没有发生任何联欢，布尔什维克左派所倡导的革命战争被证明是不可能的。3月，托洛茨基不得不签署了由德皇将军们强加的和平条约。“我们在用空间换取时间，”正如列宁所言，事实上，在11月，德国的战败使该条约变成了一纸空文。然而，被剥削者实现国际联合的实际证明却未能显现。几个月后，随着战争结束，这些回到平民生活的无产阶级面对的是官方工人运动与自由军团（Freikorps）的联盟。失败接踵而至：1919年在柏林、巴伐利亚和匈牙利；然后是1920年鲁尔区的红军；1921年的三月行动……

1939年9月。希特勒和斯大林刚刚瓜分了波兰。在布列斯特-立陶夫斯克的边境桥上，数百名作为难民逃往苏联但随后被当作“反革命分子”逮捕的德国共产党（KPD）党员，从斯大林主义者的监狱中被押出，交给了盖世太保。多年以后，他们中的一位在解释她背上的伤疤时会说——“是格伯乌（GPU）干的”——而对于她被撕裂的指甲，她会说——“那是盖世太保干的”。这是对本世纪上半叶的一个公允总结。

1917至1937年：震撼世界的二十年。由法西斯主义所代表的一连串恐怖，随后的第二次世界大战及其引发的剧变，都是一场巨大社会危机的结果，这场危机以1917年的兵变拉开帷幕，并以西班牙内战告终。

注释


[1]: 马克思与恩格斯，1882年俄文版序言，《共产党宣言》（MECW 24），第426页。 ↩





[2]: 本文的早期版本发表于1979年，作为《总结》（Bilan）杂志关于1936-1939年西班牙文章选集的序言。该序言的多个章节已被多家出版商（例如Unpopular Books）翻译成英文，题为《法西斯主义与反法西斯主义》（Fascism and Anti-Fascism）。 ↩




不是“法西斯主义还是民主”——而是法西斯主义与民主

按照当前左翼的普遍观点，法西斯主义是赤裸裸的国家权力和卸下伪装的残暴资本，因此，彻底消灭法西斯主义的唯一途径就是彻底摆脱资本主义。

到目前为止，这种说法都没问题。不幸的是，这种分析通常会自相矛盾：既然法西斯主义是资本主义最糟糕的状态，我们就应该防止它真的产生最糟糕的结果，也就是说，我们应该为一种“正常的”、非法西斯主义的资本主义而战，甚至去团结非法西斯主义的资本家。

此外，既然法西斯主义是资本最反动的形式，这种愿景就意味着要努力促进资本以其最现代、非封建、非军国主义、非种族主义、非压迫性、非反动的形式发展，也就是一种更自由的资本主义，换言之，一种更加资本主义的资本主义。

尽管反法西斯主义长篇大论地解释了法西斯主义如何服务于“大企业”[3]的利益，但它依然坚称，如果工人运动和/或民主派施加了足够的压力，阻止墨索里尼和希特勒上台，那么法西斯主义无论如何在1922年或1933年都是可以避免的，也就是说，无需摧毁大企业也能避免。尽管这种愿景对阶级、国家以及法西斯主义与大工业之间联系的观察非常正确，但它未能看到，法西斯主义源于双重失败：第一次世界大战后革命者的失败（他们被社会民主主义和议会民主制粉碎了），以及随后在20世纪20年代，民主派和社会民主党人在管理资本方面的失败。如果不能深刻理解此前的历史时期，以及阶级斗争的早期阶段及其局限性，我们就无法理解法西斯主义的上台，更无法理解法西斯主义的本质。

法西斯主义的真正核心驱动力，如果不是自1914年以来已成为普遍趋势的资本在经济和政治上的统一，又是什么呢？在意大利和德国这些国家，尽管革命已被扼杀，国家却无法强加秩序，包括无法在资产阶级内部强加秩序；而法西斯主义就是在这些国家实现这种统一的特定方式。墨索里尼不是梯也尔，他没有巩固的权力基础，无法命令正规军去屠杀公社社员。法西斯主义的一个本质特征是它诞生于街头，利用无序来强加秩序，动员那些因自身衰落而陷入疯狂的旧中产阶级，并从外部使一个无法应对资本主义危机的国家获得重生。法西斯主义是资产阶级试图用武力驯服自身矛盾的一种努力，它将工人阶级的动员方法转化为自己的优势，并调动现代国家的所有资源，首先对付内部敌人，然后对付外部敌人。

这确实是国家在向资本全面统治社会的过渡时期所面临的危机。首先，工人组织是以往应对无产阶级高潮所必需的；随后，法西斯主义则被用来结束随之而来的无序状态。这种无序当然不是革命性的，但它是具有瘫痪作用的，阻碍了危机的解决，结果导致解决方案只能是暴力的。这种危机在当时只是以一种极不稳定的方式被克服：法西斯国家仅仅在表面上是高效的，因为它强行整合了雇佣劳动大军，并通过将冲突投射到军国主义冒险中来人为地掩盖冲突。但是，1945年建立的触角众多的民主国家相对地克服了这场危机，这种民主国家潜在地盗用了法西斯主义的所有方法，并增加了一些自身的方法，因为它在不摧毁雇佣工人组织的情况下中和了它们。议会已经失去了对行政机关的控制。无论是福利还是工作福利，通过现代监视技术或是扩展到数百万个人的国家援助，简而言之，通过一个使所有人都变得越来越依赖的系统，社会统一的程度超越了法西斯恐怖所取得的任何成就，但作为特定运动的法西斯主义已经消失了。它对应于在国家压力下资产阶级的强行军纪律，其特定的历史背景是新建立的国家正艰难地将自身构建为民族国家。

资产阶级甚至从意大利的工人阶级组织那里借用了“法西斯主义”（fascism）一词，这些组织通常被称为fasci。值得注意的是，法西斯主义最初将自身定义为一种组织形式，而不是一种纲领。这个词既指代国家权力的象征（古罗马高级官员前面的束棒），也指代将人们聚集在一起形成共同体（群体）的意志。法西斯主义唯一的纲领就是组织，强行使社会的各个组成部分聚合在一起。

独裁并不是资本的武器（仿佛资本可以用其他不那么残酷的武器来替代它似的）：独裁是资本的一种趋势，一种只要被认为有必要就会被付诸实践的趋势。像1945年后的德国那样“回归”议会民主制，表明独裁在将群众整合入国家方面是无用的（至少在下一次需要它之前是如此）。因此，问题不在于民主能比独裁确保更顺从的统治：任何人都宁愿以瑞典模式被剥削，也不愿被皮诺切特的走狗绑架。但人们有选择吗？如果环境需要，即使是斯堪的纳维亚半岛温和的民主制也会变成独裁统治。国家只能有一种功能，它可以以民主或独裁的方式履行这一功能。前者较为温和的事实，并不意味着有可能改变国家的运作方向从而免除后者。资本主义的形式既不取决于雇佣工人的偏好，也不取决于资产阶级的意图。魏玛共和国张开双臂向希特勒投降。莱昂·布鲁姆的人民阵线并没有“避免法西斯主义”，因为在1936年，法国既不需要资本的威权式统一，也不需要收缩其中产阶级。

不存在可以诱使无产者做出，或者可以强加给无产者的政治“选择”。民主不是独裁，但民主确实在为独裁做准备，并为自身转变为独裁做准备。

反法西斯主义的本质在于通过捍卫民主来抵抗法西斯主义：人们不再反对资本主义，而是试图向资本主义施压，迫使其放弃极权主义的选择。既然社会主义等同于完全民主，资本主义等同于向法西斯主义加速发展的趋势，那么无产阶级与资本、共产主义与雇佣劳动、无产阶级与国家之间的对抗就被抛弃了，取而代之的是被作为完美革命视角的民主与法西斯主义的对立。官方左翼和极左翼告诉我们，真正的变革将是最终实现被资产阶级无休止地背叛的1789年理想。新世界？嘿，在某种程度上，它已经在这里了，在那些需要保护的胚胎中，在那些需要呵护的幼芽中：在一个可以无限完善的社会中，必须不断地深化现有的民主权利，每天注入越来越大剂量的民主，直到实现彻底的民主，或者说社会主义。

这样一来，被降格为反法西斯抵抗的社会批判，沦为了对它曾经谴责的一切事物的狂热颂歌，并毫不吝惜地用渐进主义取代了那陈旧不堪的革命事业，这种渐进主义是各国共产党曾经倡导的“和平过渡到社会主义”的一个变种，而在三十年前，任何真正渴望改变世界的人都对这种变种嗤之以鼻。这种倒退是显而易见的。

我们不会去指责左翼和极左翼抛弃了共产主义视角，以免惹人发笑，因为他们在现实中只有在反对共产主义视角时才了解它。反法西斯主义放弃了革命，这是再明显不过的。但是，反法西斯主义恰恰在它的现实主义标榜自己有效的地方失败了：那就是阻止社会发生可能的独裁式突变。

资产阶级民主是资本夺取权力过程中的一个阶段，它在20世纪的扩展通过加剧个人的孤立，完成了资本的统治。民主被作为治愈人与共同体之间、人类活动与社会之间以及阶级之间分离的灵丹妙药提出来，但它永远无法解决这个历史上分裂最为严重的社会的问题。作为一种永远无法修改其内容的形式，民主本身就是它声称要解决的那个问题的一部分。每次民主声称要加强“社会纽带”时，它都在促使这种纽带解体。每次它试图掩饰商品的矛盾时，它都是通过收紧国家笼罩在社会关系上的大网来实现的。

即使按照他们极其听天由命的逻辑，反法西斯主义者要想令人信服，也必须向我们解释，地方民主是如何与那排空了公共空间、塞满了购物中心的商品殖民相容的。他们必须解释，当爆炸性的矛盾需要它恢复秩序时，一个人们寻求保护和帮助的无处不在的国家，这台生产社会“善”的真正机器，怎么可能不去作“恶”。法西斯主义是对国家主义怪物的谄媚，而反法西斯主义则是对它更微妙的辩护。为民主国家而战不可避免地是为巩固国家而战，这种斗争非但未能削弱极权主义，反而加剧了极权主义对社会的窒息性控制。

注释


[3]: 例如，丹尼尔·盖林（Daniel Guérin），《法西斯主义与大企业》（Fascism and Big Business），《新国际》（New International）第4卷第10期，1938年。 ↩




罗马：1919-1922

在第一次世界大战后革命攻势发展为一系列武装起义的几个国家中，法西斯主义取得了胜利。在意大利，无产阶级的一个重要部分运用自己的方法和目标，直接对抗了法西斯主义。他们的斗争并没有表现出特定的“反法西斯”色彩：对抗资本的斗争迫使工人和年轻的共产党（1921年1月在里窝那成立，由“波尔迪加派”领导）不仅要与黑衫军作战，也要与议会民主制的警察作战。[4]

法西斯主义的独特之处在于它为反革命提供了群众基础，并对革命进行了模仿。法西斯主义将“把帝国主义战争转化为国内战争”的口号反过来对付工人运动，它表现为复员老兵回归平民生活后的一种反扑反应。在平民生活中他们一无所有，只能靠集体暴力团结在一起，并执意摧毁他们想象中造成自身被剥夺的一切根源：颠覆分子、国家敌人等。1918年7月，墨索里尼的报纸《意大利人民报》（Il Popolo d’Italia）在其标题上加上了“退伍军人与生产者日报”。

因此，从一开始，法西斯主义就成为农村地区警察的辅助力量，用子弹镇压农业无产阶级，但同时又发展出一种疯狂的反资本主义煽动宣传。在1919年，它毫无代表性：在米兰11月的大选中，它获得了不到5000张选票，而社会主义者获得了17万张。然而，它却要求废除君主制、参议院和所有贵族头衔，要求妇女的投票权，没收神职人员的财产，并剥夺大地主和工业家的财产。墨索里尼以“生产者”的名义对抗工人，极力颂扬1914年“红色星期”的记忆（当时发生了一波骚乱，特别是在安科纳和那不勒斯），并欢呼工会在将工人与国家联系起来方面的积极作用。法西斯主义的目标是实现国家的威权主义复辟，以建立一个新的国家结构。墨索里尼称，与民主制相反，这种结构能够限制大资本，并控制正在侵蚀价值观、社会纽带和工作的商品逻辑。

几十年来，资产阶级一直否认社会矛盾的现实。相反，法西斯主义用暴力宣告了社会矛盾的存在，只是它否认矛盾存在于阶级之间，而是将其置换为民族之间的斗争，痛斥意大利沦为“无产阶级民族”的命运。墨索里尼是守旧的，因为他维护被资本破坏的传统价值观；但他又是现代的，因为他声称捍卫人民的社会权利。

法西斯的镇压是在无产阶级遭受失败之后爆发的，而这一失败主要是由民主制及其主要的后备力量（政党和工会）一手造成的，只有它们才能通过串联使用直接和间接的方法来击败工人。法西斯主义的上台并不是街头战斗的最高潮。意大利和德国的无产阶级在此之前就已经被选票和子弹粉碎了。

1919年，墨索里尼将先前存在的分子与亲近他的人联合起来，建立了他的法西斯党团（fasci）。为了对抗棍棒和左轮手枪，当意大利与欧洲其他国家一起沸腾时，民主制却呼吁……进行投票，从中产生了一个温和派和社会主义派占多数的议会。在这些事件发生四十年后，波尔迪加评论道：


“对1919年选举庆典的热情参与无异于清除了法西斯主义道路上的所有障碍，法西斯主义正在突飞猛进，而群众却在等待议会大决战时被麻痹了……这场胜利，即150名社会主义议员的当选，是以起义运动和政治总罢工的退潮，以及已经取得的成果遭到抹杀为代价的。”



在1920年占领工厂运动期间，国家按兵不动避免正面进攻，任由无产阶级耗尽自身力量。这得到了意大利总工会（CGL，一个以社会主义者占多数的工会）的支持，该工会在没有公开破坏罢工时，就在不断消磨罢工的势头。在国家监督下，工厂“工人控制”的制度化得到了老板和工会的一致批准。

法西斯党团一出现，就开始洗劫人民之家（Case di Popolo），而警察要么视而不见，要么没收工人的枪支。法院对法西斯党团表现出极大的宽纵，军队即使没有实际协助他们，也容忍了他们的暴行。这种公开但非官方的支持随着“博诺米通令”的发布而变得半官方化。伊万诺埃·博诺米（Ivanoe Bonomi）因支持意大利对利比亚的战争，在墨索里尼的同意下于1912年被开除出社会党，此后他曾担任多个部长职位，并在1921-1922年担任政府首脑。他于1921年10月20日发布的通令，提供了6万名复员军官来指挥墨索里尼的突击队。

与此同时，各政党在干什么？那些与右翼结盟的自由主义者毫不犹豫地在1921年5月的选举中组建了一个包括法西斯分子在内的“国民集团”。在同年6月至7月，面对一个肆无忌惮的对手，意大利社会党（PSI）缔结了一个毫无意义的“和平协定”，其唯一的实质性后果就是进一步让工人们陷入迷茫。

面对明显的政治反动，CGL宣布自己是非政治性的。意识到墨索里尼的掌权已指日可待，工会领导人们幻想着与法西斯分子达成相互容忍的默契，并呼吁无产阶级置身于共产党与国家法西斯党（PNF）之间的对抗之外。

直到1922年8月之前，法西斯主义很少存在于农业地区之外。它主要集中在北部，在那里彻底根除了自治农业工会主义的所有痕迹。在1919年，法西斯分子确实烧毁了社会主义日报的总部，但他们在1920年克制自己不充当破坏罢工者的角色，甚至在口头上支持工人的诉求：墨索里尼煞费苦心地站在罢工者一边，并与麻烦制造者（即共产主义者）划清界限。在城市地区，法西斯党团很少占据主导地位。他们的“进军拉文纳”（1921年9月）轻易地就被击溃了。1921年11月，罗马的总罢工阻止了一次法西斯大会的召开。1922年5月，法西斯分子再次尝试，并再次被阻止。

情况大多如出一辙。法西斯分子的局部猛攻会遭到工人阶级的反击，而一旦反动压力减弱，这种反击就会（随着改良主义工人运动呼吁保持克制）缓和下来：无产者相信民主派会解散这些武装团伙。法西斯威胁会撤退、重组并转向其他地方，随着时间的推移，逐渐让这个国家相信其实力，而群众正是期望从这个国家得到解决方案。相比于披着由习惯、法律和普选权赋予合法性外衣的警察或士兵的“正常”制服，无产者能更快地认出穿着黑衫的街头暴徒才是敌人。工人们具有战斗性，使用枪支，并将许多劳工会馆或人民之家变成了堡垒，但他们几乎总是处于守势，对不断游走的对手进行阵地战。

1922年7月初，CGL以三分之二的多数（反对共产主义少数派的三分之一）宣布支持“任何保证恢复基本自由的政府”。同月，法西斯分子大幅加紧了对北部城市的渗透尝试……

8月1日，包括铁路工人工会、CGL和无政府工团主义组织意大利工团联盟（USI）在内的劳工联盟（Alliance of Labour）发起了总罢工。尽管取得了广泛的成功，该联盟还是在3日正式叫停了罢工。然而，在许多城市，罢工以起义的形式继续进行，最终只有在警察和军队的协同镇压下（在海军火炮的支援下，当然还有法西斯分子的增援）才得以遏制。

是谁击溃了这股无产阶级的力量？总罢工被国家和法西斯党团破坏了，但它同时也被民主制扼杀了，它的失败为通过法西斯主义手段解决危机开辟了道路。

随之而来的与其说是一场政变，不如说是一次在众多势力支持下的权力交接。领袖（他实际上是坐火车去的）的“进军罗马”与其说是一场决战，不如说是一场表演：法西斯分子装模作样地攻击国家，国家装模作样地进行防御，而墨索里尼则顺势掌权。他10月24日的最后通牒（“我们要成为国家！”）并不是内战的威胁，而是向统治阶级发出的一个信号，表明国家法西斯党代表了唯一能够恢复国家权威并保证国家政治统一的力量。军队本可以遏制聚集在罗马的法西斯团体，因为这些团体装备低劣，在军事层面上出了名地处于劣势，国家也本可以承受住这种叛乱压力。但这并不是一场在军事层面上进行的博弈。特别是在巴多格里奥（1919–1921年的武装部队总司令）的影响下，合法当局屈服了。国王拒绝宣布国家进入紧急状态，并在30日邀请领袖组建新政府。

自由主义者——也就是反法西斯主义者指望用来阻止法西斯主义的那群人——加入了政府。除了社会主义者和共产主义者之外，所有政党都寻求与PNF和解并把票投给了墨索里尼：议会中虽然只有35名法西斯议员，却以306票对116票支持了墨索里尼的就职。乔利蒂本人，这位当时伟大的自由主义偶像、一位在战前多次担任国家首脑并在1920–1921年再次执政的威权改良主义者（如今的时髦思想在回顾历史时仍一厢情愿地将其视为唯一能够反对墨索里尼的政治家），一直支持墨索里尼直到1924年。民主制不仅向独裁者交出了权力，而且还正式批准了这一交接。

我们还可以补充一点，在接下来的几个月里，几个工会，包括铁路工人和海员工会，宣布自己是“国家的”、爱国的，因此对政权不抱有敌意：然而镇压并没有因此放过他们。

注释
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都灵：1943

如果说意大利民主制曾不战而降地屈服于法西斯主义，那么当法西斯主义发现自身不再适应社会和政治力量的平衡时，它便重新孕育了民主制。

与1919年时一样，1943年之后的核心问题是如何控制工人阶级。在意大利，二战的结束比在其他国家更深刻地展现了国际冲突的阶级维度，这绝不能仅仅用军事逻辑来解释。1942年10月，菲亚特（FIAT）爆发了总罢工。1943年3月，罢工浪潮席卷了都灵和米兰，其中包括组建工人委员会的尝试。在1943年至1945年间，工人团体不断涌现，他们有时独立于共产党，有时自称为“波尔迪加派”，并且往往同时是反法西斯主义者、红派且全副武装。

政权再也无法维持社会平衡，正如面对盎格鲁-美利坚人的崛起，与德国的联盟正变得岌岌可危，而英美人被各界视为西欧未来的主宰。倒戈不仅意味着与未来的胜者结盟，也意味着将工人起义和游击队引向具有社会内涵的爱国主义目标。1943年7月10日，盟军在西西里岛登陆。24日，墨索里尼发现自己在法西斯大委员会中以19比17沦为少数派，随后辞职。很少有独裁者会因为多数票而被迫下台。

巴多格里奥元帅自支持“进军罗马”以来一直是该政权的显贵，用他自己的话来说，为了防止“政权的崩溃过度向左倾斜”，他组建了一个依然是法西斯主义的政府，但其中不再包括“领袖”，并转向了民主反对派。民主派拒绝参与，并将国王的退位作为条件。在经历了第二届过渡政府之后，巴多格里奥于1944年4月组建了第三届政府，其中包括共产党领袖陶里亚蒂。在盟军和共产党的压力下，民主派同意接受国王（共和国将在1946年通过全民公投宣布成立）。但巴多格里奥唤起了太多糟糕的回忆。6月，23年前曾下令军官加入法西斯组织的博诺米，组建了第一个真正将法西斯分子排除在外的内阁。于是，博诺米——这位前社会主义者、前主战派、前部长、前“国家联盟”（内含法西斯分子）议员、1921年7月至1922年2月的前政府首脑、几乎拥有一切“前任”头衔的政客——就这样以反法西斯主义者的身份上任了六个月。后来，局势重新围绕着将在战后最初几年主导意大利和法国的三党联合模式（斯大林主义者 + 社会主义者 + 基督教民主党人）进行了调整。

这种常常由同一政治阶级参与的抢椅子游戏，成了民主制蜕变为独裁制（反之亦然）背后的戏剧道具。阶级冲突中平衡与失衡的各个阶段，带来了一系列政治形式的更迭，这些形式旨在维持同一个国家机器，承载相同的实质内容。在1970年代中期从佛朗哥主义向民主君主制过渡的时期，没有谁比西班牙共产党更有资格说明这一点了，当时它出于愤世嫉俗或天真无知而宣称：


西班牙社会希望一切都能得到改造，以确保国家机器的正常运转，而不必经历弯路或社会动荡。国家的连续性要求政权的不连续性。




民族共同体 VS. 人类共同体

反革命不可避免地在革命的阵地上取得胜利。通过其“民族共同体”（peoples community），国家社会主义声称已经消灭了1917年后无产阶级起义所反抗的议会制和资产阶级民主制。但是，这场保守主义革命也接管了旧的反资本主义倾向（回归自然、逃离城市……），而工人政党（甚至是极端派政党）却错估了这些倾向，因为他们拒绝整合无产阶级的非阶级化与共同体维度，并且除了将未来视为重工业的延伸之外，无法对未来做出任何其他构想。在19世纪上半叶，这些主题曾是社会主义运动关注的核心，直到马克思主义以进步和科学的名义抛弃了它们，它们才仅仅在无政府主义和一些宗派中存活下来。

Volksgemeinschaft 对 Gemeinwesen，即民族共同体或人类共同体……1933年并非失败，而只是失败的彻底完成。纳粹主义的崛起与胜利，是为了化解、解决并终结一场深重的社会危机，而我们至今仍未充分认识到这场危机的规模。德国，这个世界上最大社会民主党的摇篮，也孕育了最强大的激进、反议会、反工会运动，这一运动不仅渴望一个“工人的”世界，而且能够将许多其他反资产阶级和反资本主义的反叛吸引到自己阵营中。先锋派艺术家出现在“德国左翼”的队伍中绝非偶然。它是将资本视为“文明”并对其发起攻击的征兆，正如傅立叶（Fourier）所批判的那样。共同体的丧失、个人主义与群居性、性贫乏、家庭既遭到破坏又被作为避风港予以肯定、与自然的疏离、工业化食品、日益增长的人工化、人的义肢化、时间的严格规训、日益被金钱和技术中介的社会关系：所有这些异化现象都经受了弥散且多形态的批判之火的洗礼。只有肤浅的后见之明，才会纯粹透过其不可避免地被“收编”的视角来看待这种思想发酵。

在20世纪20年代，反革命仅仅依靠在德国和美国奠定消费社会和福特制的基础，并依靠将包括工人在内的数百万德国人拉入工业化、商品化的现代性中，才取得了胜利。正如1923年疯狂的恶性通货膨胀所表明的那样，这是十年脆弱的统治。紧随其后的是1929年的一场地震，在这场地震中，不是无产阶级，而是资本主义实践自身否定了进步的意识形态以及对物品和符号永无止境的消费。

资本主义现代性在十年内两次遭到质疑，首先是被无产阶级，然后是被资本。纳粹的极端主义及其暴力，与国家社会主义所接管并否定的革命运动的深度恰相匹配。就像1919–1921年的激进分子一样，纳粹主义也提出了一个雇佣工人的共同体，但这却是一个专制的、封闭的、民族的以及种族的共同体，并且在十二年的时间里，它成功地将无产阶级转化为了雇佣工人与士兵。

法西斯主义从资本中孕育而生，但这种资本在摧毁旧关系的同时，却未能产生由消费主义带来的新的稳定关系。商品未能孕育出现代的资本主义共同体。
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柏林：1919-1933

独裁统治总是出现在社会运动被击败之后，出现在它们被民主制度、左翼政党和工会麻醉并屠杀之后。在意大利，从无产阶级的最终失败到墨索里尼被任命为国家元首，中间只相隔了几个月。在德国，十几年的间隔打断了这种连续性，使得1933年1月30日看起来本质上像是一个政治或意识形态现象，而不是早期社会地震的后果。如果忽视了劳工的屈服、反抗和控制这一问题，国家社会主义的群众基础及其所释放的残暴能量就依然是一个谜。

1918年德国的战败和帝国的垮台引发了一场无产阶级的冲击，其力量足以动摇社会的根基，但在彻底变革社会方面却无能为力，从而将社会民主党和工会推上了作为政治平衡关键的中心舞台。他们的领导人以秩序维护者的姿态出现，毫不迟疑地召来自由军团（Freikorps）——这些完全法西斯化的团体阵营中包含许多未来的纳粹分子——以改良派多数利益的名义，镇压激进的工人少数派。共产党人首先被资产阶级民主的规则所击败，随后又被工人阶级民主所击败：“工厂委员会”将他们的信任交给了传统组织，而不是那些很容易被谴责为反民主人士的革命者。

在这个关头，民主制度和社会民主党对德国资本主义来说不可或缺，它们可以在投票站里扼杀反抗精神，从老板那里为工人赢得一系列改革，并驱散革命者。[5]

另一方面，1929年以后，资本主义需要消灭一部分中产阶级，并规训无产阶级，甚至是资产阶级。工人运动既然捍卫政治多元化和工人眼前的利益，就成了一个障碍。作为资本与劳工之间的调停者，工人阶级组织从双方获得其功能，但也试图保持对双方以及对国家的独立性。社会民主党只有作为一股与雇主和国家抗衡的力量才有意义，而不是作为被它们吸收的附庸机构。它的天职是管理一个庞大的政治、市政、社会、互助和文化网络。此外，德国共产党（KPD）也迅速建立了自己的帝国，虽然规模较小，但也相当庞大。但随着资本变得越来越有组织，它倾向于将其所有不同的线索整合在一起，将国家主义要素引入企业，将资产阶级要素引入工会官僚机构，并将社会要素引入公共行政。最终遍及国家机器的工人阶级改良主义的沉重分量，及其作为“对抗性社会”的存在，使其成为处于危机中的资本必须消除的社会保守因素。通过捍卫作为资本组成部分的雇佣劳动，社民党（SPD）和工会在1918年至1921年间发挥了不可或缺的反共作用，但同样的职能后来却导致他们将雇佣劳动的利益置于一切之上，从而阻碍了资本的整体重组。

一个稳定的资产阶级国家本会试图通过反工会立法，通过夺回“工人堡垒”，并以现代性的名义让中产阶级与保守落后的无产大众对立来解决这个问题，就像后来撒切尔时代的英国所做的那样。这种攻势的前提是资本在少数主导派系的控制下相对团结。但是，1930年的德国资产阶级却处于深刻的分裂之中，中产阶级已经崩溃，民族国家分崩离析。

现代民主制度通过谈判或武力，在可能的情况下，代表并调和对立的利益。在一个民主国家中，无休止的议会危机以及真实或想象的阴谋（在1930年最后一位社会主义总理下台后，德国就成了这样的舞台），总是统治集团长期混乱的标志。在20世纪30年代初，危机使资产阶级在不可调和的社会和地缘政治战略之间摇摆不定：要么进一步整合工人运动，要么消灭它；要么选择国际贸易与和平主义，要么选择为军事扩张奠定基础的自给自足经济。解决方案不一定意味着要有希特勒，但它确实以将权力和暴力集中在中央政府手中为前提。一旦中间派-改良派的妥协耗尽了自身，唯一剩下的选择就是国家主义、保护主义和镇压。

这种计划需要暴力瓦解社会民主党，因为社民党在驯化工人的过程中行使了过大的影响力，同时又无法将全德国团结在它身后。这种统一是纳粹主义的任务，它能够通过甚至超越资产阶级政客的蛊惑手段，以及旨在通过排斥来建立凝聚力的反犹主义，来吸引从失业者到工业巨头的所有阶级。

工人阶级政党在如此频繁地成为民族主义的同路人之后，又怎么可能使自己成为阻碍这种排外主义和种族主义疯狂的障碍呢？对于社民党来说，这在世纪之交就已经很清楚了，在1914年更是显而易见，并在1919年与自由军团签订的血腥条约中盖棺定论——自由军团与同时代的法西斯分子（fasci）完全是在同一个武士模子里铸造出来的。

此外，社会主义者也未能对反犹主义免疫。亚伯拉罕·伯劳（Abraham Berlau）的《德国社会民主党 1914–1921》（哥伦比亚大学出版社，1949年）描述了许多社民党或工会领导人，甚至著名的《新时代》（Neue Zeit）杂志，如何公开狂热地抨击“外国”（即波兰和俄罗斯）犹太人。1920年3月，柏林警察（在社会主义者的监督下）突袭了犹太区，并将大约1000人送进了集中营。尽管所有人后来都被释放了，但劳工运动确实助长了反犹主义的蔓延。

就德国共产党而言，它在1923年毫不犹豫地与民族主义者结盟，反对法国占领鲁尔区。当拉狄克声明“只有工人阶级才能拯救民族”时，没有一位共产国际理论家反对他。德共领导人塔尔海默明确表示，党应与德国资产阶级并肩作战，因为德国资产阶级“通过其外交政策发挥了客观上的革命作用”。后来，大约在1930年，德共要求“民族与社会解放”，并谴责法西斯主义是“民族的叛徒”。关于“民族革命”的言论在德国斯大林主义者中如此普遍，以至于促使托洛茨基在1931年写下了小册子《反对民族共产主义》。

1933年1月，木已成舟。没有人能否认魏玛共和国是心甘情愿地将自己交给了希特勒。右翼和中间派都转而将他视为带领国家走出僵局的切实可行的方案，或者视为暂时的“较小的恶”。“大资本”对任何不可控的动荡都持谨慎态度，在那之前，它对纳粹党（NSDAP）并没有比对其他民族主义和右翼政治团体更慷慨。直到1932年11月，资产阶级的密友兼顾问沙赫特才说服商界支持希特勒（而且当时希特勒的选举支持率刚刚略有下降），因为他在希特勒身上看到了一股能够统一国家和社会的力量。工业巨头们没有预见到随后发生的事情会导致战争和战败，那是另一个问题，无论如何，他们在反对该政权的秘密抵抗运动中的表现并不突出。

1933年1月30日，希特勒被兴登堡完全合法地任命为总理。兴登堡本人在一年前正是在社会主义者的支持下通过合宪程序当选为总统的，社会主义者将他视为抵御……希特勒的屏障。在这个由纳粹党领袖组建的第一届政府中，纳粹分子仍属少数。

在接下来的几周里，面具被摘下了：工人阶级积极分子遭到追捕，他们的办公室被洗劫，恐怖统治开始了。在1933年3月的选举中，在冲锋队和警察共同制造的暴力背景下，288名纳粹党议员被送进了帝国议会（而德共仍保留80席，社民党120席）。

天真的人可能会对镇压机器顺从地倒向独裁者感到惊讶，但国家机器服从的是指挥它的权力。新领导人难道没有享有充分的合法性吗？杰出的法学家们起草的法令难道不符合国家的最高法律吗？在民主国家中——魏玛就是一个——如果这个二项式的两个组成部分之间发生冲突，胜出的绝不会是民主。在“法治国家”中——魏玛也是一个——如果出现矛盾，必须屈服以服务于国家的必然是法律，而绝不会相反。

在这几个月里，民主派做了什么？右翼接受了新体制。中央党（Zentrum），即天主教中间派政党，甚至在1933年3月的选举中支持率还有所上升，投票决定赋予希特勒四年的全面紧急状态权力，这些权力成为了纳粹独裁的法律基础。

社会主义者方面，则试图避免遭遇德共的命运——德共在国会纵火案发生后的2月28日已被宣布为非法。1933年3月30日，他们退出了第二国际，以证明其德国的民族属性。5月17日，他们的议会党团投票支持希特勒的外交政策。

6月22日，社民党被作为“人民和国家的敌人”而解散。几周后，中央党被迫自我解散。

工会步了意大利劳工联合会（CGL）的后尘，希望通过坚称自己是非政治性的来尽力挽救局势。1932年，工会领导人宣布他们独立于所有政党，并对国家形式漠不关心。这并没有阻止他们寻求与施莱歇尔达成协议，后者在1932年11月至1933年1月期间担任总理，正在寻找政治基础和一些可信的亲工人蛊惑手段。一旦纳粹组建了政府，工会领导人就使自己相信，如果他们承认国家社会主义，政权就会给他们留下一些小空间。这一策略在1933年五一劳动节工会成员在卐字旗帜下行进的闹剧中达到顶点，这一天已被改名为“德国劳工节”。这完全是徒劳的。在随后的日子里，纳粹肃清了工会并逮捕了其积极分子。

工人阶级官僚机构受到的教育是控制群众并以他们的名义进行谈判，如果失败就镇压他们，因此他们仍在使用旧观念打上一场战争。劳工官僚们并没有因为缺乏爱国主义而受到攻击。令资产阶级烦恼的，不是官僚们对1914年以前旧国际主义挥之不去的口头奉承，而是工会的存在本身：无论工会多么奴颜婢膝，但在一个如果国家不能完全控制它、连阶级合作机构都变得多余的时代，工会仍然保留了一定的独立性。

注释


[5]: 参见 Serge Bricianer，《安东·潘涅库克与工人委员会》（Anton Pannekoek and the Workers' Councils，Telos 1978）与 Phillip Bourrinet，《德荷左翼》（The German/Dutch Left，NZW 2003）。 ↩




巴塞罗那：1936

在意大利和德国，法西斯主义通过合法手段接管了国家。民主向独裁投降，或者更糟的是，张开双臂迎接独裁。但西班牙的情况又如何呢？西班牙绝不是一个虽然采取了坚决行动但可悲地遭到失败的例外，而是民主与法西斯之间武装对抗的极端案例，在这场对抗中，斗争的本质仍然是两种资本主义发展形式的冲突，是资本主义国家的两种政治形式的冲突，是同一国内争夺合法性的两种国家结构的冲突。

反对！！——“那么，在你们看来，佛朗哥和工人阶级民兵是一回事？大地主和将土地集体化的贫农属于同一个阵营？！”

首先，这场对抗之所以发生，仅仅是因为工人们起义反抗法西斯主义。运动的所有矛盾在最初的几周里就已显现：一场无可否认的阶级战争演变成了一场资本主义内战（当然，这并非剧本分配好角色、由两个资产阶级派别精心策划每一个行动：历史不是戏剧）。[6]

一个阶级分裂社会的动力最终是由统一这些阶级的需要所塑造的。正如在西班牙发生的那样，当民众的爆发与统治集团的混乱相结合时，社会危机就变成了国家危机。墨索里尼和希特勒在那些民族国家孱弱且新近统一、并有着强大地方主义思潮的国家取得了胜利。在西班牙，从文艺复兴到现代，国家是一个商业社会的殖民武装力量，它最终摧毁了该商业社会，扼杀了一个工业扩张的先决条件：土地改革。事实上，西班牙的工业化不得不在垄断、挪用公款和寄生主义的夹缝中艰难前行。

限于篇幅，这里无法总结19世纪如疯狂拼布般无数的改革与自由主义僵局、王朝争端、卡洛斯战争，以及第一次世界大战后政权和政党悲喜剧般的更迭，还有1931年共和国成立后起义与镇压的循环。在所有这些动荡的表象之下，是正在崛起的资产阶级的软弱，他们夹在与土地寡头的竞争和绝对必须遏制农民及工人起义的需求之间。1936年，土地问题仍未解决：与1789年后的法国不同，19世纪中叶西班牙教士土地的抛售，最终反而加强了大庄园主（latifundist）资产阶级的力量。即使在1931年之后的几年里，土地改革研究所也仅仅使用了其可支配资金的三分之一来收购大地产。如果没有一个世纪以来从社会深处不断涌起的震荡，1936年至1939年的战火绝不会达到如此极端的政治地步，包括国家分裂为两个派别并进行为期三年的内战。

西班牙没有像“激进党”（Parti Radical）那样的大型中左翼资产阶级政党，后者曾主导法国政治重心长达六十多年。1936年7月之前，在这个经常发生雇佣劳动者占领土地、罢工猖獗、马德里电车工人试图管理工作场所以及群众冲击监狱以释放三万名政治犯中一部分人的国家里，西班牙的社会民主主义保持着远为好斗的姿态。正如一位社会主义领导人所说：“在我国稳定民主共和国的可能性每天都在减少。选举不过是内战的一种变体。”（或许可以补充一句：一种如何牵制内战的变体。）

1936年夏天，军事政变即将来临已是公开的秘密。2月份当选的人民阵线在给了叛军充分的机会进行准备之后，仍愿意进行谈判，甚至可能打算投降。政客们本会与叛军讲和，就像他们在普里莫·德·里维拉独裁时期（1932–31）所做的那样，当时该政权得到了杰出社会主义者的支持（卡巴列罗在1931年成为劳工部长之前曾担任其技术顾问，后来又在1936年9月至1937年5月期间担任共和国政府首脑）。此外，这位两年前曾服从共和国命令并镇压了阿斯图里亚斯起义的将军——佛朗哥——也不至于坏到哪儿去。

但无产阶级起义了，在半个国家阻挡了这场政变，并紧握着他们的武器。在此过程中，工人们显然是在抗击法西斯主义，但他们并不是以反法西斯主义者的身份在行动，因为他们的行动不仅针对佛朗哥，也针对一个更因为群众的首创精神而非军事叛乱而感到不安的民主国家。在武装人民这一既成事实被接受之前，24小时内就有三位总理走马灯般地上台又下野。

起义的发展再次表明，暴力问题主要不是一个技术问题。胜利并不属于拥有武器优势（军队）或人数优势（人民）的一方，而是属于敢于掌握主动权的一方。在工人信任国家的地方，国家却保持消极或开出空头支票，萨拉戈萨的情况正是如此。当他们的斗争集中而尖锐时（如在马拉加），工人们就赢得了胜利；如果斗争缺乏活力，就会被淹没在血泊中（塞维利亚有2万人被杀）。

因此，西班牙内战始于一场真正的起义，但这样的定性是不完整的。它仅在开局时刻成立：一场实质上的无产阶级起义。在许多城市击败了反动势力之后，工人们掌握了权力。但是他们将用它来做什么？他们是应该把它交还给共和国政府，还是应该用它在共产主义的道路上走得更远？

起义后立即成立的反法西斯民兵中央委员会，包括来自全国劳工联盟（CNT）、伊比利亚无政府主义者联合会（FAI）、劳动者总联盟（UGT，社会主义工会）、马克思主义统一工人党（POUM）、加泰罗尼亚统一社会党（PSUC，加泰罗尼亚的共产党与社会主义者近期合并的产物），以及加泰罗尼亚地区政府（Generalitat）的四名代表。作为工人运动与国家之间名副其实的桥梁，而且由于其中有加泰罗尼亚政府防务委员会、公共秩序委员等人的存在，民兵中央委员会即使没有被完全整合，也被牢牢捆绑在了地区政府的防务部门之中，因此它很快就开始走向瓦解。

当然，在放弃自主权时，大多数无产阶级认为，尽管发生了这一切，他们仍然掌握着实权，只给政客们留下了权力的表象，他们不信任这种表象，但自认能够控制并将其引导到有利的方向。他们难道没有被武装起来吗？

这是一个致命的错误。问题不在于：谁拥有枪？而在于：拿枪的人要做什么？如果1万名或10万名武装到牙齿的无产阶级把信任寄托在除了他们自己改变世界的力量之外的任何事物上，那将毫无意义。否则，在明天、下个月或明年，那个他们承认其权威的权力系统，就会拿走他们本该用来反对它却没有使用的枪支。


“事实上，西班牙国内‘合法’政府与‘叛军’之间的斗争，绝不是为了理想而战，而是盘踞在资产阶级共和国中的坚定的资本主义集团与其他资本主义集团之间的斗争……西班牙内阁在原则上与1934年屠杀数千名西班牙无产阶级的血腥莱鲁政权并无不同……西班牙工人现在手里拿着枪却正在受到压迫！”[7]



起义者没有挑战合法政府，即当时存在的国家体制，他们随后所有的行动都是在其庇护下进行的。“一场革命已经开始，但从未得到巩固”，正如奥威尔所写。这一点是决定抗击佛朗哥的武装斗争日益走向失败的核心所在，也是决定两个阵营对集体化和社会化造成消耗与破坏的核心所在。1936年夏天之后，西班牙的实际权力是由国家行使的，而不是由各种组织、工会、集体、委员会等行使的。即使马统工党（POUM）领袖宁（Nin）曾担任司法部顾问，正如该党的一位辩护者所承认的那样，“马统工党在任何地方都未能对警察产生任何影响”。[8] 虽然工人民兵确实是共和国军队的精锐，并且在战斗中付出了沉重的代价，但他们在最高统帅部的决策中毫无分量，统帅部稳步将他们编入正规部队（这一过程到1937年初完成），宁愿消耗他们也不愿容忍他们的自主权。至于强大的全国劳工联盟（CNT），它向共产党（CP）让出了地盘。该党在1936年7月之前非常弱小（2月份在人民阵线议会中仅有14名议员，而社会党有85名），但它却能够设法渗透进部分国家机构，并日益利用国家机器为自己谋利，以对抗激进派，特别是对抗全国劳工联盟的激进分子。问题是：谁掌控了局面？答案是：国家在必要时会精明而残酷地使用其权力。

如果说共和派资产阶级和斯大林主义者在反法西斯力量本应倾尽全力抗击佛朗哥的关键时刻，却浪费了宝贵的时间去解散农民公社、解除马统工党民兵的武装，并追捕托洛茨基主义“破坏分子”和其他“希特勒特务”，他们并非出于自杀性的冲动。对于国家和共产党（它正通过军队和警察成为国家的骨干）来说，这些行动并不是在浪费时间。加泰罗尼亚统一社会党（PSUC）领导人据说曾说过：“在拿下萨拉戈萨之前，我们必须先拿下巴塞罗那。”他们的主要目标从来都不是击溃佛朗哥，而是保持对群众的控制，因为这才是国家的宗旨所在，也是斯大林主义获得权力的方式。巴塞罗那从无产阶级手中被夺走了。萨拉戈萨则依然留在法西斯手中。

注释


[6]: 弗农·理查兹（Vernon Richards），《西班牙革命的教训 1936-1939》（Lessons of the Spanish Revolution 1936-1939）（Freedom Press 1953）。迈克尔·塞德曼（Michael Seidman），《人民阵线时期反抗工作的工人》（Workers Against Work during the Popular Front）（UCLA 1993）。 ↩





[7]: Proletarier，由海牙的委员会共产主义团体于1936年7月27日出版。 ↩





[8]: 维克多·阿尔巴（Victor Alba），《西班牙马克思主义对抗苏联共产主义：马统工党史》（Spanish Marxism versus Soviet Communism: a History of the POUM）（Transaction Press, 1988）。 ↩




巴塞罗那：1937年5月

5月3日，警察试图占领当时由无政府主义（以及社会主义）工人控制的电话局。在这座作为革命核心与象征的加泰罗尼亚大都市里，合法当局不择手段地解除了一切依然存活的、自发的且反资产阶级力量的武装。此外，当地警察掌握在PSUC手中。面对一个公然敌对的权力机构，工人们终于明白，这个政权并不属于他们自己；十个月前，他们将自己的起义作为礼物献给了它，而如今，他们的起义却被反过来用于对付他们自己。作为对国家夺权行动的回应，一场总罢工使巴塞罗那陷入了瘫痪。但为时已晚。工人们仍然有能力起义反抗国家（这一次是以其民主形式存在的国家），但他们再也无法将斗争推进到公开决裂的地步。

和往常一样，“社会”问题压倒了军事问题。合法当局无法通过街垒战来强加其意志。短短几个小时内，城市游击战未能上演，取而代之的是一场阵地战，一种公寓楼对公寓楼的对峙状态。这是一种防御性的僵局，没人能赢，因为根本没人发动进攻。由于自身的攻势陷入泥潭，警察不愿冒险动用兵力去强攻无政府主义者占据的建筑物。总的来说，共产党（CP）和国家机构控制了市中心，而CNT和POUM则控制了工人阶级街区。

这种维持现状的僵局最终通过政治手段占据了上风。群众将信任寄托在那两个受到攻击的组织上，而后者却因为害怕疏远国家政权，转而说服人们重返工作岗位（尽管这并不容易），从而削弱了唯一能够在政治上及……“肉体上”拯救他们的力量。罢工刚一结束，政府深知自己已然掌控局势，随即便调来了6000名突击卫队——警察部队的精锐。由于接受了“代表性组织”的调解以及POUM和CNT要求克制的劝告，正是这批在1936年7月击败了法西斯军队的群众，于1937年5月向共和国警察不战而降。

到那时，镇压就可以开始了。仅仅过了几个星期，POUM就被宣布为非法，其领导人遭到逮捕，并被以合法或其他手段杀害，而宁（Nin）也被除掉了。一个由NKVD和共产国际秘密机构组织、仅对莫斯科负责的平行警察机构被建立起来。任何人只要对共和国政权及其主要盟友苏联表现出哪怕一丁点儿的反对，都可能遭到告发并被当成“法西斯分子”四处追捕；而在世界各地，一大群善意、温和的人们会一再重复这种诽谤，他们中有些是出于无知，有些则是出于私利，但他们无一例外都坚信：在法西斯主义大步进军之时，任何形式的谴责都不为过。

针对POUM所释放的狂怒绝非反常之举。由于反对莫斯科审判，POUM注定要被斯大林主义摧毁，当时的斯大林主义正陷于一场为争夺群众控制权而与对手展开的冷酷无情的全球斗争之中。在当时，不仅是共产党的同路人，就连许多政党、律师、记者，甚至法国人权联盟，都出面认可对被告的有罪判决。六十年后，主流意识形态将这些审判视为克里姆林宫疯狂的权力意志的标志。仿佛斯大林主义的罪行与反法西斯主义毫无关系！反法西斯主义的逻辑总是会与最温和的力量结盟，并总是转而反对最激进的力量。

在纯粹的政治层面上，1937年5月引发了几个月前根本无法想象的局面：一位比卡巴列罗（Caballero）更加右倾的社会党人——内格林（Negrin），领导了一个强硬站在法律与秩序一边的政府，其中包括对工人的公开镇压。奥威尔——他在这些事件中险些丧命——意识到这场“为了民主”的战争显然已经结束：“这意味着大体的运动走向将是某种形式的法西斯主义。”奥威尔写道，剩下的只有两种法西斯主义之间的竞争，区别仅在于其中一种法西斯主义不如其对手那般不人道：因此，他坚持认为必须避开“希特勒和佛朗哥那种更加赤裸裸且发达的法西斯主义”。[9]从那时起，唯一的问题就变成了为一个比其对立面危害稍轻的法西斯主义而战……


战争吞噬了革命

权力并不比从投票箱中产生更多地从枪杆子中产生。没有哪场革命是和平的，但其“军事”维度绝非核心。关键不在于无产者是否最终决定冲进军械库，而在于他们是否释放了自身的本质：作为商品化的人，他们不能也不愿再作为商品而存在，他们的反抗炸毁了资本主义的逻辑。街垒和机关枪正是从这一“武器”中衍生出来的。社会生活的变革越深刻，需要的枪支就越少，伤亡也就越小。共产主义革命绝不会像是一场大屠杀：这并非出于任何非暴力原则，而是因为革命所颠覆的（包括士兵在内）远比它实际摧毁的要多。

设想一个无产阶级阵线与一个资产阶级阵线对峙，就是以资产阶级的词汇来构想无产阶级，采用的是政治革命或战争（夺取某人的权力，占领他们的领土）的模式。这样做，就会重新引入起义运动所推翻的一切：等级制度、对专家的尊崇、对自诩全知的知识的敬畏，以及对解决问题的技术的依赖——简而言之，重新引入了贬低普通人作用的一切事物。在西班牙，从1936年秋天起，革命消融于战争动员之中，消融于一种典型的国家间战斗之中：阵地战。很快，工人阶级的“民兵”演变成了“士兵”。

工人们被编成“纵队”离开巴塞罗那，去击败其他城市的法西斯分子，第一站是萨拉戈萨。然而，将革命扩展到共和国控制区之外，本来意味着在共和国区域内也要完成革命。但即便杜鲁蒂（Durruti）似乎也没有意识到，国家机器在各处依然完好无损。随着他的纵队（其70%的成员是无政府主义者）不断推进，集体化也随之扩展：民兵们帮助农民，并传播革命思想。然而，无论杜鲁蒂多么强调“这些民兵绝不会保卫资产阶级”，他们也没有去攻击资产阶级。在他死前两周的1936年11月4日，他发表了一篇广播讲话：


“在前线和战壕里，只有一个信念、一个目标——消灭法西斯主义。

“我们呼吁加泰罗尼亚人民停止一切内部冲突和阴谋，抛弃一切嫉妒和政治算计，只考虑战争。政治家们只是在玩弄伎俩，以确保他们自己过上舒适的生活。这种可疑的艺术必须被劳动的艺术所取代。加泰罗尼亚人民必须配得上他们在前线战斗的兄弟们。如果加泰罗尼亚的工人承担了在各条战线作战的最高任务，那么生活在城镇中的人们也必须被动员起来，尽其本分。我们准备在战场上牺牲的英勇民兵，需要确信在他们身后支持他们的是谁。他们认为，任何人都不应因为没有涨工资或缩短工时而逃避责任。今天，所有劳动者，尤其是全国劳工联盟（CNT）的成员，必须做好做出最大牺牲的准备。因为只有这样，我们才有希望战胜法西斯主义。”

“我向所有组织呼吁，请你们埋葬冲突与积怨……

“民兵军事化的法令已经颁布。如果这样做是为了恐吓我们，是为了把铁的纪律强加于我们，那这就是一项错误的政策。我们向颁发这项法令的人发出挑战，请他们到前线来，亲眼看看我们的士气和纪律，并把它与大后方的士气和纪律比较一下。我们不接受独裁式的纪律。我们正在履行我们的职责。到前线来看看我们的组织吧！之后我们也会去巴塞罗那，审视你们的纪律、你们的组织和你们的管理！”

“前线没有混乱，也不缺乏纪律。我们都有着强烈的责任感。我们知道你们托付给了我们什么。你们尽可安睡。但请记住，我们把巴塞罗那留在了你们手中。我们也要求你们拿出责任感和纪律。让我们证明，我们有能力在抗击法西斯主义的战争结束后，防止产生新的分歧。那些只想让自己的运动势力变得最强大的人，其努力的方向是错误的。反对暴政，只有一种可能的阵线、一个组织，以及一种纪律。” [10]



听众会以为一场革命在政治和社会层面上已经切实发生，仅仅需要完成其军事上的收尾工作：粉碎法西斯分子。杜鲁蒂和他的同志们身上体现出一种力量，这种力量并未等到1936年才去冲击现存世界。但当工人们将所有的打击对准某一特定形式的国家，而非国家机器本身时，世上所有的战斗意志都是不够的。1936年中期，接受一场阵地战意味着将社会和政治武器留在了大后方的资产阶级手中；更严重的是，这意味着剥夺了军事行动最初的活力，这种活力来源于另一片阵地——这片阵地是无产阶级唯一占据上风的领域。正如“荷兰左派”所写：


“如果工人们真的想建立一条抵抗白军的防御阵线，他们只能通过自己夺取政治权力来实现，而不是将其留在一个人民阵线政府的手中。换言之，只有通过无产阶级专政才能保卫革命，而不能通过所有反法西斯政党的合作来实现……无产阶级革命的核心在于摧毁旧的国家机器，并由工人们自己行使权力的中枢职能。” [11]



1936年夏天，国民军远未占据决定性的军事优势，他们没有控制任何主要城市。他们的大部分兵力来自外籍军团和摩洛哥的“摩尔人”。1912年，摩洛哥被法国和西班牙分割为两个保护国，但很久以来，它一直反抗这两个国家的殖民梦。1921年，西班牙皇家军队在那里惨败，很大程度上是因为摩洛哥军队的倒戈。尽管有法西合作，里夫战争（其中一位名叫佛朗哥的将军表现突出）直到1926年阿卜杜勒·克里姆投降才宣告结束。十年后，如果宣布西属摩洛哥立即无条件独立，至少会在反动派的突击部队中制造混乱。显然，共和国对这一解决方案不屑一顾，这源于保守派势力以及英法等民主国家的双重压力，后者对自己帝国可能解体的局面毫无热情。而且就在同一时期，法国人民阵线不仅拒绝给予其殖民地臣民任何名副其实的改革，反而解散了阿尔及利亚的无产阶级运动“北非之星”（Etoile Nord-Africaine）。

众所周知，针对西班牙的“不干涉”政策是一场闹剧。政变发生一周后，伦敦宣布反对向当时的西班牙合法政府运送任何武器，并表示如果法国被卷入冲突，英国将保持中立。民主的英国借此将共和国和法西斯主义置于同等地位。结果，勃鲁姆和多列士领导的法国只派出了几架飞机，而意大利和德国则派出了全副武装的整编师并附带补给。至于受苏联和各共产党（CPs）控制的国际纵队，其军事价值是以沉重的代价换来的，即清除了工人阶级队伍中对斯大林主义的所有反对声音。恰恰是在1937年初，首批武器运抵之后，加泰罗尼亚解除了宁（Nin）司法部顾问的职务。

将历史狭隘地视作一长串战役、大炮和战略的清单，这种观念在解释一场直接的“社会”战争的进程时，显得异常无能，因为这场战争是由反法西斯主义的内部动力所塑造的。革命的锐气起初挫败了国民军的锐气。接着，工人们接受了合法性：冲突陷入僵局，进而被制度化。从1936年底开始，民兵纵队陷入了对萨拉戈萨的围攻战中。国家只武装它信任的军事单位，即那些不会没收财产的单位。到了1937年初，在用旧枪对抗佛朗哥军队、装备低劣的马克思主义统一工人党（POUM）民兵中，一把左轮手枪已算得上是一件奢侈品。在城市里，民兵与装备精良的正规军士兵擦肩而过。战线陷入了停滞，就像巴塞罗那的无产阶级与警察的对峙一样。最后一次能量的爆发是共和国在马德里取得的胜利。此后不久，政府下令平民上交武器。该法令并未产生多少立竿见影的效果，但它毫不掩饰地暴露了解除人民武装的意愿。失望和猜疑瓦解了士气。战争日益落入专家的掌控之中。最终，随着反法西斯阵营中所有的社会内涵和革命色彩逐渐褪去，共和国节节败退。

将革命降格为战争，把社会问题简化并曲解为非输即赢、以及成为“最强者”的二选一。问题的焦点变成了拥有遵守纪律的士兵、卓越的后勤保障、胜任的军官，以及盟友的支持——而这些盟友本身的政治性质越少被审查越好。奇怪的是，这一切意味着将冲突进一步推离日常生活。战争有一个奇特的属性：即便是对于战争狂热分子而言，也没有人想输，但所有人都希望它早日结束。与革命截然不同的是，除非遭遇战败，战争一般不会跨进我家的门槛。对抗佛朗哥的斗争一旦演变为纯粹的军事冲突，就不再是个人的投入，失去了其切近的现实感，变成了一场自上而下的动员，就像其他任何战争状态一样。1937年1月之后，志愿参军的人数逐渐减少，双方阵营的内战都开始主要依赖于强制兵役。结果是，一名1936年7月入伍的民兵如果因厌恶共和派的政治而在一年后离开他的纵队，就可能会被当作“逃兵”逮捕并枪决！

在不同的历史条件下，从起义到民兵、再到正规军的军事演变，让人联想到马克思所描述的抗击拿破仑的“游击战”（guerrilla这个词当时正是借自西班牙语）：


“如果把游击战的这三个时期同西班牙的政治历史作一比较，就会发现，它们代表着政府的反革命精神成功地使人民的精神冷却下去的各个相应程度。起初，全体人民奋起反抗；接着，游击战由游击队来承当，整个整个的地区构成了他们的后备军；最后，游击战以自由军的结局而告终，这些自由军不是随时面临着沦为土匪的危险，就是降低到了常备军的水平。” [12]



无论是1936年还是1808年，军事形势的演变都不能仅仅、甚至不能主要通过战争艺术来解释，而是源于政治和社会力量的对比，及其向反革命方向的转变。杜鲁蒂所提出的妥协——不惜一切代价保持团结的必然要求——只能首先将胜利交到共和国政权手中（战胜了无产阶级），进而交到佛朗哥政权手中（战胜了共和国）。

西班牙曾有过革命的开端，但它却走向了自己的反面：无产阶级确信自己掌握了实权，从而将对抗佛朗哥的重任托付给了国家机器。在此基础上，无论在生产和日常生活中采取了多少颠覆性的倡议和措施，都不可避免地被一个简单而可怕的事实所葬送：它们是在一个完好无损的国家结构的阴影下进行的；这个结构最初被暂时搁置，随后又因对抗佛朗哥的战争需要而重获生机——这一悖论在当时的多数革命团体看来依然是晦暗不明的。为了得到巩固和扩展，那些没有它们“革命”就会沦为一纸空文的变革，必须将自身立于明确被视作对手的国家机器的对立面。

问题在于，1936年7月之后，双重政权仅仅在表面上存在。从起义中涌现出来的、以及随后监督社会化进程的那些无产阶级权力工具，不仅容忍了国家的存在，还赋予了国家在反佛朗哥斗争中的首要地位，仿佛要在战术上击败佛朗哥就必须借助国家的力量。在所谓“现实主义”的考量下，极左翼（包括POUM和CNT）以有效性的名义而接受的传统军事手段，几乎总是被证明是无效的。六十年后，人们依然在为此感到惋惜。但是，民主国家同样不适合通过武装斗争对抗法西斯主义，正如它无法阻止法西斯主义和平上台一样。国家机器通常极不情愿应对社会战争，通常害怕而不是鼓励敌我双方的联欢。当在瓜达拉哈拉战役中，反法西斯主义者以工人的身份向墨索里尼派来的意大利士兵喊话时，一群意大利士兵倒戈了。然而此类插曲始终只是个例。

从马德里保卫战（1937年3月）到加泰罗尼亚的最终陷落（1939年2月），夭折革命的尸骸在战场上日益腐烂。人们只能谈论西班牙的战争，而不再是革命。这场战争最终的首要功能成了解决一个资本主义难题：在西班牙确立一个合法的国家政权，它成功地发展了本国资本，同时有效地压制了劳苦大众。1939年2月，超现实主义者兼（当时的）托洛茨基主义者本雅明·佩雷特（Benjamin Péret）对这场败局的完成做出了如下分析：


“工人阶级……由于迷失了自身的目标，不再认为有任何迫切的理由去为保卫资产阶级民主派对抗法西斯派而白白送死，也就是说，归根结底，去为保卫英法资本对抗意德帝国主义而送命。内战日益演变成了一场帝国主义战争。” [13]



同一年，布鲁诺·里齐（Bruno Rizzi）在他探讨苏联“集体官僚主义”的文章中发表了类似的评论：


“老牌民主国家玩弄反法西斯政治的游戏，是为了息事宁人。必须让无产阶级保持安静……任何时候，老牌民主国家都在用反法西斯主义喂食工人阶级……西班牙已经变成了对各民族无产阶级的屠宰场，其目的是安抚桀骜不驯的革命工人，并倾销重工业产品。”



无可否认，对立的两大阵营在社会学构成上大相径庭。尽管双方都有资产阶级的身影，但绝大多数工人和贫农支持共和国，而古老和反动的阶层（地产主、小土地所有者、神职人员）则站在了佛朗哥一边。这种阶级两极分化赋予了共和国政权一种进步的光环，但它并未揭示这场冲突的历史本质，就像社会主义或斯大林主义政党拥有庞大的工人阶级党员这一事实，并不能向我们说明它们的全部性质一样。这样的事实固然真实，但相对于这些政党的社会功能而言却是次要的：事实上，正因为它们是扎根于基层的组织，它们才能够控制或压制任何无产阶级的高涨运动。同样，共和国军队拥有大批工人，但他们是在为谁、与谁并肩、又是在听从谁的命令而战？提出这个问题也就是回答了这个问题，除非有人认为与资产阶级结盟去对抗资产阶级是可能的。

“内战是阶级斗争的最高表现形式”，托洛茨基在《他们的道德与我们的道德》（1938年）中如是写道。诚然……但前提是必须补充一点：从“宗教战争”到我们同时代的爱尔兰或黎巴嫩动乱，内战也同样，并且常常表现为一场无法实现或业已失败的社会斗争的形式：当阶级矛盾无法以其本来的面目显现时，它们便以意识形态或种族阵营的形式爆发出来，从而进一步延迟了全人类的解放。
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政府中的无政府主义者

1914年8月，社会民主党并没有像扔毛巾认输的拳手那样“投降”：它遵循了一个在口头上奉行国际主义、实际上早已深刻民族主义化的强大运动的正常轨迹。在1912年的德国，社会民主党（SPD）或许是首屈一指的选举力量，但它的强大仅仅是为了在资本主义框架内并按照其运作规律进行改良，这些规律包括例如接受殖民主义，以及当战争成为解决社会和政治矛盾的唯一出路时接受战争。

同样地，如果人们忘记了西班牙无政府主义的本质，那么它在1936年融入国家机器的过程就只会令人感到惊讶：全国劳工联盟（CNT）是一个工会，毫无疑问是一个具有独创性的工会，但它终究是一个工会，而所谓的“反工会的工会”是不存在的。功能改变器官。无论其最初的理想是什么，每一个旨在保护雇佣劳动者利益的常设机构最终都会变成一个调解者，进而成为一个妥协者。即使它掌握在激进分子手中，即使它遭到镇压，该机构也注定会脱离基层的控制，变成一个温和的工具。尽管CNT可能曾是一个无政府主义工会，但在成为无政府主义者之前，它首先是一个工会。坐在老板谈判桌前的领导人与普通成员之间有着天壤之别，但从整体上看，CNT与劳动者总联盟（UGT）并没有什么太大不同。两者都致力于经济的现代化和理性管理：总而言之，就是将资本主义社会化。一条贯穿始终的线索，将1914年8月社会主义者投票赞成战争拨款，与无政府主义领导人先后在加泰罗尼亚（1936年9月）和西班牙共和国（1936年11月）参与政府联系在了一起。早在1914年，马拉泰斯塔（Malatesta）就把他那些接受国防理念的同志（包括克鲁泡特金）称为“政府无政府主义者”。

长期以来，CNT既是体制化的，又具有颠覆性。这种矛盾在1931年的大选中宣告结束，当时CNT放弃了反议会的立场，呼吁群众投票给共和党候选人。这个无政府主义组织正在变成“一个渴望夺取政权的工会”，这将“不可避免地导致对无产阶级的专政”。[14]

在经历了一次又一次的妥协之后，CNT最终放弃了作为其存在理由（raison d’être）的反国家主义，甚至在共和国及其俄罗斯盟友或主子于1937年5月露出真面目之后也是如此，更不用说随后在监狱和秘密地窖里发生的一切了。与马克思主义统一工人党（POUM）一样，CNT在解除无产阶级武装方面发挥了切实作用，呼吁他们放弃对抗那些一心想要将他们彻底消灭的官方和斯大林主义警察。正如国际共产主义者小组（GIC）所言：


“……CNT是对镇压起义负有主要责任的组织之一。在无产阶级采取行动反对民主反动派的关键时刻，它瓦解了无产阶级的斗志。”[15]



一些激进分子甚至惊讶而痛苦地发现，自己被关押在一个由昔日的无政府主义同志管理的监狱里，而这位同志对他自己监狱里发生的事情已经被剥夺了任何实权。更雪上加霜的是，一个前往苏联请求物资援助的CNT代表团竟然对莫斯科审判只字未提。

一切为了反法西斯斗争！

一切为了大炮和枪支！

但即便如此，有些人可能会反驳说，无政府主义者天生就对国家主义病毒具有免疫力。无政府主义难道不是国家的头号死敌吗？是的，但是……

一些马克思主义者能够背诵《法兰西内战》中关于摧毁国家机器的整页内容，并能引用列宁在《国家与革命》中的段落，指出总有一天将由厨子而不是政客来管理社会。但是，一旦这些马克思主义者将国家视为进步或历史必然性的代理人，他们同样会践行最奴颜婢膝的国家盲目崇拜。因为他们把未来想象成一种没有资本家的资本主义社会化，一个仍然建立在雇佣劳动之上但实现了平等、民主化和计划化的世界，这一切都为他们接受一个国家（当然是过渡性的）作好了准备，并促使他们为了一个他们认为虽然糟糕但尚可接受的资本主义国家，去同另一个他们认为更糟的国家开战。

无政府主义高估了国家的权力，把权威视为主要敌人，同时又低估了国家的惯性力量。

国家是社会关系的担保人，而不是创造者。它代表并统合资本，它既不是资本的马达，也不是资本的核心部件。基于1936年7月之后西班牙群众被武装起来这一不可否认的事实，无政府主义推断国家正在失去其实体。但国家的实体并不存在于制度形式中，而是存在于其统合功能中。国家维系了人类无法或不敢在彼此之间建立的纽带，并创造了一个既具有寄生性又具有现实性的服务网络。

1936年夏天，国家机器在西班牙共和国可能看似已经瘫痪，因为它仅仅作为一个潜在的框架勉强维持着，时刻准备着有一天把资本主义社会的碎片捡起来并重新拼凑。在此期间，它在社会层面的冬眠中继续存活。随后，当颠覆活动所开启的各种关系松弛或破裂时，它又获得了新的力量。它复苏了自己的各个器官，并且在条件允许的情况下，对那些由颠覆活动促生出来的机构夺取了控制权。那个曾被视为空壳的东西表明，它不仅能够复苏，而且还能切实地将革命本以为能最好地体现自身的平行权力形式抽空。

CNT对其自身角色的终极辩护，归根结底在于这样一种观念：政府实际上已经不再拥有权力，因为工人运动已经在事实上夺取了权力。


“……政府已经不再是压迫工人阶级的力量，同样地，国家也不再是把社会划分为不同阶级的机构。如果CNT成员在国家和政府内部工作，人民受到的压迫就会越来越少。”[16]



与马克思主义一样，无政府主义也对国家陷入拜物教崇拜，并将其想象成化身于某个具体的场所。布朗基早就指挥他那支小小的武装队伍去攻击市政厅或兵营了，但他至少从未声称自己的行动是基于无产阶级运动，而仅仅是基于能唤醒人民的少数人。一个世纪后，相对于“社会组织”（即民兵、工会）这种切实的现实，CNT宣称西班牙国家只是一个幻影。但国家的存在，及其存在理由，正是通过一个关系和纽带的系统、一种力量的集中，通过一个行政、警察、司法和军事网络来掩盖“市民”社会的缺陷；这个网络在危机时期会作为后备力量转入“待机”状态，等待着警察调查员能够去嗅探社会工作者档案的那一刻。革命没有巴士底狱、警察局或总督府可以去“攻占”：它的任务是使这些地方赖以汲取其实体的所有事物变得无害或将其摧毁。

注释


[14]: P.I.C.，德文版，1931年12月。 ↩





[15]: 《委员会通讯》（Räte-Korrespondenz），1937年6月。 ↩




集体化的兴衰

1936年7月之后工业与农业社会化的深度与广度绝非历史的偶然。马克思注意到了西班牙民众自治的传统，以及民众与国家之间的鸿沟[16]，这种鸿沟在反拿破仑战争中显露无遗，随后在19世纪的历次革命中再次显现，这些革命复兴了古老的公社对王朝权力的抵抗。他观察到，绝对君主制并没有震撼各个阶层以缔造一个现代国家，而是让这个国家的有生力量保持了完好。拿破仑可能将西班牙视为一具“死尸，……但如果说西班牙国家确实已经死亡，西班牙社会却充满了生机”，并且“我们所谓现代意义上的国家，在现实中仅仅具体化于军队之中，这与民众排他性的‘地方’生活是一致的。”[17]

在1936年的西班牙，资产阶级革命已经发生，梦想1917年那样的场景是徒劳的，更不用说1848年或1789年了。但是，即便资产阶级在政治上占据了统治地位，资本在经济上占据了统治地位，它们也远未创造出一个统一的国内市场和现代国家机器，未能实现对整个社会的征服，也未能实现对地方生活及其特殊性的支配。对1854年的马克思来说，一个“专制”政府与一种缺乏统一的状况并存，这种不统一甚至延伸到了不同的货币和不同的税收制度：他的观察在八十年后依然具有一定的有效性。国家既不能刺激工业，也不能实行土地改革；它既不能从农业中榨取资本积累所需的利润，也不能统一各个省份，更无法压制城乡的无产阶级。

因此，36年7月的冲击在政治权力的边缘引发了一场社会运动，这几乎是自然而然的。这场运动的真实表现虽蕴含着共产主义的潜能，但后来却被他们允许保持完好的国家重新吸收了。这场革命在最初几个月就已经在衰退，但其规模仍然掩盖了它的失败。这看起来像是一个碎片化的过程：每个地区、公社、企业、集体和市镇都摆脱了中央权威的控制，却没有对其实际发起攻击，而是开始以不同的方式生活。无政府主义，甚至马克思主义统一工人党（POUM）的地方主义，都表达了这种西班牙的独创性。如果仅仅看到这种“迟来的”资本主义发展的消极面，就无法正确理解它。即使是1937年的退潮，也没有抹杀成千上万工人和农民的热忱。他们接管了土地、工厂、街区和村庄，夺取财产，使生产社会化，他们在日常生活中展现出的自治与团结，让观察者和参与者都感到震撼。[18]共产主义也是对生存条件的重新占有。

可悲的是，如果说这些无数的行动和事迹（有时延续数年）证明了（正如俄罗斯和德国的经验以其自身的方式所证明的那样）一场重塑整个社会的共产主义运动，以及当它大规模出现时所具有的强大颠覆能力，那么同样真实的是，它的命运从1936年夏天起就已经注定了。西班牙内战既证明了那些已被资本渗透但尚未被资本日常再生产的共同体纽带和形式所具有的革命活力，同时也证明了如果仅凭它们自身，在实现革命方面是无能为力的。由于没有对国家发起攻击，这注定了不同关系的建立只能沦为一种碎片化的自我管理，保留了资本主义的内容，甚至往往保留了其形式，特别是货币和按个体企业划分活动的劳动分工。任何雇佣劳动的残存都会使职能和收入的等级制永久化。

共产主义措施本可以破坏这两个国家（共和国和国民军）的社会基础，哪怕仅仅是通过解决土地问题：在20世纪30年代，超过一半的人口在挨饿。一股颠覆性力量爆发了，将受压迫最深的阶层、那些离“政治生活”最远的人（如妇女）推到了前台，但它未能走到底并将这个体系连根拔除。

在当时，主要工业国家的工人运动对应的是世界上那些资本已对社会形成全面支配并实现社会化的地区。在这些地区，一方面由于这种社会化，共产主义显得触手可及；而另一方面，由于所有关系都已消解为商品形式，共产主义又显得更加遥远。在这些国家，新世界最常被设想为一个工人的世界，甚至是一个工业的世界。

相反，西班牙无产阶级继续受到资本主义对社会渗透的塑造，这种渗透更多的是量上的，而非质上的。正是这种现实造就了它的力量和弱点，无政府主义所代表的自治传统和诉求就证明了这一点。


“在过去的一百年里，安达卢西亚发生的每一次起义，最终都导致了公社的建立、土地的分配、货币的废除以及独立的宣言……工人们的无政府主义并没有太大的不同。他们也首先要求自己管理其工业社区或工会的可能性，其次要求减少工作时间并减轻每个人的劳动强度……”[19]



其中一个主要弱点是对待货币的态度。“货币的消失”只有在它不仅仅意味着用一种衡量价值的工具去替代另一种工具（如劳动凭证）时，才具有意义。像大多数激进团体一样，无论他们自称为马克思主义者还是无政府主义者，西班牙的无产阶级并没有把货币视为真实关系的表达和抽象，而是将其视为一种衡量工具、一种记账设备。他们将社会主义简化为对资本主义相同范畴和基本要素的一种不同管理方式。

针对商品关系所采取措施的失败，并非因为（反对集体化的）劳动者总联盟（UGT）对银行掌握的权力。只有当生产和生活的组织方式不再受商品中介，且这种公社化的生产和生活逐渐主导全部社会关系时，关闭私人银行和中央银行才能终结商业关系。货币不是要从本应“良善”的生产中剔除的“恶”，而是生活方方面面之商品特征的体现（这种体现如今正变得越来越非物质化）。不能通过消除符号来摧毁它，只有当交换作为一种社会关系消亡时，货币才能被摧毁。

事实上，只有农业集体设法摆脱了货币，而且它们通常是在地方货币的帮助下做到这一点的，凭证经常被用作“内部货币”。有时，货币被上交给集体。有时，工人们根据家庭人口数量而不是工作量获得代金券（“各取所需”）。有时，货币根本不起作用：物资是共享的。一种平等主义的精神占据了主导地位，同时伴随着对“奢侈”的排斥。[20]然而，由于无法将非商品生产扩展到不同自治区域之外，也没有进行全局行动的空间，苏维埃、集体和解放的村庄变成了脆弱的共同体，它们迟早要么从内部遭到破坏，要么遭到法西斯分子……或者共和派的暴力镇压。在阿拉贡，斯大林主义者李斯特（Líster）的纵队便以此为专长。在进入卡兰达（Calanda）村时，他的第一个举动就是在一堵墙上写下：“集体化就是盗窃。”

注释


[16]: 《工人团结报》（Solidaridad Obrera），1936年11月。 ↩




[17]: 马克思，引自 Marie Laffranque, 'Marx et l'Espagne' (Cahiers de l'ISEA, série S. n°15)。 ↩




[18]: 除其他资料外参看：Orwell，以及 Low & Brea, Red Spanish Notebook, (City Lights, 1979)。 ↩




[19]: Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth (Cambridge, 1990)。 ↩




[20]: Franz Borkenau, The Spanish Cockpit (Faber & Faber, 1937)。 ↩




集体化还是共产化？

自第一国际以来，无政府主义一直将生产资料的集体占有与社会民主党人的国家主义相对立。尽管如此，这两种愿景有着相同的出发点：集体管理的必要性。问题在于：管理什么？当然，社会民主党人自上而下官僚化执行的东西，西班牙的无产者在基层全副武装地进行了实践，每个人都对所有人负责，从而将土地和工厂从专门组织和剥削他人的少数人手中夺走。简而言之，这与社会主义者或斯大林主义工会官员对煤炭局的共同管理截然相反。然而，由一个集体，而不是国家或官僚机构，来掌控其物质生活的生产，这一事实本身并不能消除这种生活的资本主义性质。

雇佣劳动意味着一项活动，无论是什么——是耕田还是印报纸——都要经过货币的形式。这种货币虽然使活动成为可能，但也随着活动而增殖。平均工资、集体决定一切、以及用票证取代货币，从来都不足以消除雇佣劳动。货币所聚集的东西不可能是自由的，迟早货币会成为它的主人。

在局部范围内用联合代替竞争，注定是一场灾难。因为如果集体确实在内部废除了私有财产，它也会将自身确立为一个独特的实体，作为全球经济中众多特殊要素之一，因此成为一个私有集体，被迫进行买卖，与外部世界进行贸易，从而不可避免地转变为一个企业。无论它愿意与否，都必须在区域、国家和世界的竞争中扮演自己的角色，否则就会消亡。

人们只能为半个西班牙发生内爆这一事实感到庆幸：正如马克思在当时所写的那样，主流观点所谓的“无政府状态”是革命的必要条件。但是，这些运动是建立在离心力的基础上产生其颠覆性影响的。复兴的社群纽带也将每个人都锁在他们所在的村庄和街区里，仿佛其目的就是为了发现一个失落的世界和一种退化的人性，将工人阶级的街区与大都会相对立，将自治公社与广阔的资本主义领域相对立，将平民的乡村与商业化的城市相对立，总而言之，就是将穷人与富人、小与大、地方与国际相对立，却始终忘记了合作社往往是通向资本主义的最漫长的道路。

没有国家的毁灭就没有革命。但是如何做到呢？击退武装匪帮、摆脱国家结构和习惯、建立新的辩论和决策模式——如果这些任务不与交流齐头并进，就都是不可能完成的。我们不想要“权力”，我们想要的是改变整个生活的力量。作为一个延续数代人的历史进程，人们能想象在这么长的时间里继续为提供食宿而支付工资吗？如果革命应当是先政治后社会，那就会创造出一个机构，其唯一功能就是与旧世界的支持者作斗争，即一种镇压的消极功能，一种没有任何实际内容的控制系统，仅仅建立在其“纲领”和等待有朝一日条件最终允许时实现共产主义的意愿之上。这就是革命自我意识形态化的方式，并以此使一个专门阶层的诞生成为合法，该阶层被指派去监督这种成熟过程并期盼着永远光辉灿烂的后天。政治的实质恰恰是不能也不愿改变任何事物：它把分离的东西聚集在一起，却止步于此。权力就在那里，它管理、行政、监督、平息、镇压：这就是它的存在。

政治统治（有一整派的思想将其视为头号问题）源于人类无力掌控自身，无力组织自己的生活和活动。这种统治仅仅通过构成无产者特征的彻底剥夺才得以持续。当所有人都参与自身生存的生产时，目前掌握在国家手中的施压和压迫能力将不再起作用。正是因为雇佣劳动社会剥夺了我们的生活、生产和交流手段，甚至毫不手软地入侵曾经的私人空间和我们的情感生活，国家才会变得无所不能。防止重新出现凌驾于我们之上的新权力结构的最好保证，就是在每一个层面上，尽可能最深刻地占有生存条件。例如，即使我们不希望每个人都在地下室里自己发电，利维坦的统治同样来自于这样一个事实：能源（energy，一个意味深长的词，它在英语中的另一个词义就是权力/power）使我们依赖于工业复合体，而这些复合体，无论是否是核能，都不可避免地外在于我们并摆脱任何控制。

将国家的毁灭设想为一场针对警察和军队的武装斗争，是以偏概全。共产主义首先是活动。在一种男女共同生产其社会生存的生活方式中，分离权力的出现将会被瘫痪或被重新吸收。

波尔迪加所坚持的二择一：“我们是接管工厂，还是夺取政权？”（《苏维埃》，1920年2月20日）能够且必须被超越。我们不会说：由谁来管理生产并不重要，无论是执行机构还是委员会都可以，因为真正重要的是实现没有价值的生产。我们要说的是：只要为了价值的生产仍在继续，只要它还与生活的其他部分相分离，只要人类还没有集体地生产其生存的途径和手段，只要还存在着一个“经济体”，任何委员会都注定会将其权力丧失给执行机构。这就是我们不同于“委员会主义者”和“波尔迪加主义者”的地方，也是为什么我们很可能会被前者称为波尔迪加主义者，而被后者称为委员会主义者的原因。


告别20世纪？

1936-1937年西班牙的失败与1917-1921年俄罗斯的失败是对称的。俄罗斯工人虽然夺取了政权，却未能利用它进行共产主义改造。落后、经济崩溃和国际孤立本身并不能解释这种退化。马克思曾提出的一种设想——在1917年后或许能以不同方式适用——即以新形式复兴公社农业结构，在当时甚至无人敢想。撇开列宁对泰罗制的赞扬，以及托洛茨基对劳动军事化的辩护不谈，对于几乎所有的布尔什维克及第三国际的绝大多数成员（包括共产主义左派）而言，社会主义就意味着资本主义的社会化加上苏维埃，而未来的农业则被构想为民主管理的大地产。（德国-荷兰左派与共产国际之间的区别——而且是一个极其重大的区别！——在于左派认真对待苏维埃和工人民主，而俄罗斯共产主义者的实践证明，他们只将其视为战术公式。）

布尔什维克最好地说明了：当一个政权仅仅是政权，并且不得不在不极大改变现实条件的情况下苦苦维持时，会发生什么。

改良与革命的区别不在于革命是暴力的，而在于革命将起义与共产化（communisation）结合了起来。俄罗斯内战于1919年取得胜利，却也决定了革命的命运，因为在战胜白军的同时并没有将社会共产化，最终只是建立了一个新的国家政权。奥托·吕勒在其1939年的《棕色法西斯主义，红色法西斯主义》（Brown Fascism, Red Fascism）中指出，法国大革命如何孕育了与其社会内容相适应的军事结构和战略。它使资产阶级与人民团结一致，而俄罗斯革命却未能建立一支基于无产阶级原则的军队。1920年被波兰击败的那支红军，几乎已经不再具备任何革命意义。早在1918年中期，托洛茨基就用三个词作了总结：“工作、纪律、秩序”。

非常符合逻辑地，并且至少在最初完全是出于真诚，苏维埃国家不惜一切代价地延续自身，首先是为了世界革命的愿景，随后则是为了自身存在，其绝对的优先事项是维持一个正分崩离析的社会的统一。一方面，这解释了对小农私有制的让步以及随后的征收，两者均导致任何公社生活或生产的进一步瓦解。另一方面，这也解释了对工人以及党内任何反对派的镇压。

到了1921年1月，历史转回了原点。由哗变和基本民主诉求引发的1917年革命浪潮以同样的方式收场——只不过这一次，无产阶级是被一个“无产阶级”国家所镇压。一个政权如果堕落到以其无法实现的社会主义之名去屠杀喀琅施塔得起义者，并继续用谎言和诽谤为自己的行径辩护，这只能证明它不再具有任何共产主义性质。列宁的肉身逝于1924年，但作为革命者的列宁早在1921年（如果不是更早的话）就已作为国家元首而死去了。布尔什维克主义除了成为资本主义的管理者之外别无选择。

由于一种执意要消除其无法颠覆的障碍的政治视角的极度膨胀，十月革命在一场自相残杀的内战中消解了。它的悲剧性在于，一个无力改造社会的政权，退化成了一股反革命力量。

在西班牙的悲剧中，无产阶级因为离开了自己的阵地，最终沦落为一场冲突的囚徒，而在这场冲突中，资产阶级及其国家存在于双方的战线后方。在1936-37年，西班牙的无产阶级不仅在对抗佛朗哥，还在对抗法西斯国家，对抗民主国家和“不干涉”的闹剧，对抗他们自己的国家，对抗苏联，对抗……

“意大利”和“德国-荷兰”共产主义左派（包括美国的马蒂克）是极少数将1933年之后的时期定义为彻底反革命的派别之一，而许多团体（例如托洛茨基主义者）则急于预见法国、西班牙、美国等地的颠覆潜力。

1937年终结了由1917年开启的历史时刻。

从那时起，资本不再接受除自身以外的任何共同体，这意味着再也不可能存在任何具备显著规模的、永久性的激进无产阶级团体。马克思主义统一工人党（POUM）的覆灭无异于宣告了过往工人运动的终结。

在未来的革命时期，资本主义最微妙、最危险的捍卫者，将不是那些高喊亲资本主义和亲国家主义口号的人，而是那些看透了彻底决裂之可能契机的人。他们非但不会去赞美电视广告和社会顺从，反而会提议改变生活……但是，为了实现这一目标，他们会呼吁首先建立一个真正的民主政权。如果他们成功主导了局势，创造这种新的政治形式将耗尽人们的精力，挥霍掉激进的渴望，并且，随着手段成为目的，革命将再次蜕变为一种意识形态。为了反对他们，当然也为了反对公然的资本主义反动势力，无产阶级走向成功的唯一途径将是成倍增加具体的共产主义创举，而这些创举自然往往会被谴责为反民主的，甚至是……“法西斯主义的”。为建立商议和决策的场所和时机（从而使运动的自治成为可能）而进行的斗争，将被证明与旨在改变生活的实际措施是密不可分的。

“……在过去的一切革命中，活动方式始终原封不动，不同的只是要求另外分派这种活动，要求把劳动重新分配给其他人，而共产主义革命则反对迄今为止的活动方式，消灭劳动，并消灭任何阶级的统治以及这些阶级本身，因为完成这个革命的那个阶级在社会上已经不算是一个阶级，它已经不被承认是一个阶级，它已经成为现今社会的一切阶级、民族等等的解体的表现……” [21]

注释


[21]: 马克思与恩格斯，《德意志意识形态》（The German Ideology）（MECW 5），第52页。 ↩
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在《当起义失败时》中，我们发现了关于阶级斗争历史的最纯粹的规范性概念。在第一页，多维就确立了这一问题域的词汇：“错失的”机会和“失败的”实现的词汇。在整篇文章中，法西斯主义和纳粹主义被描述为前一时期阶级斗争局限性的结果，但这些局限性是相对于共产主义（大写的‘C’）来定义的，而不是相对于那个时期的斗争来定义的。同时，资本的历史被归结为一个超越它的矛盾，一个历史的普遍矛盾：人与共同体之间的分离，人类活动与社会之间的分离：

“民主永远无法解决历史上最为分裂的社会的问题。”[1]

但这从来就不是它的意图。只有在人与人之间的关系最紧密、最发达的社会，才会产生孤立个体的虚构。问题从来不在于了解由生产方式决定的个人是如何通过政治形式联系在一起的，而在于为什么这些社会纽带会采取政治的形式。特定类型的个人对应于特定类型的共同体；个人形成的共同体和他们自身一样具有局限性。民主（一般的国家）是这种共同体在政治层面的形式；它并不回应某种普遍的分离——这种分离并不存在。说民主对分离的回应“很糟糕”，就等于说这种普遍的分离是历史的普遍动力（这一观点在《浮冰》即 La Banquise 中得到了广泛阐述）。

我们被告知，工人们被民主打败了（在政党和工会的帮助下）；但是这些工人斗争（在意大利、西班牙、德国）的目标——其内容——却总是只字未提。

因此，我们陷入了政党和工会“背叛”的问题域中。[2] 工人们服从了改良主义运动——这正是本应当被解释的——并且应该基于这些斗争本身的性质来进行解释，而不是让操纵和欺骗的模糊阴影充当解释。“无产者信任民主派”，[3] 然而正是这个无产阶级，在“用自己的方法和目标”与资本作斗争；[4] 尽管这些方法和目标从未被定义。多维甚至问道：“是谁打败了这种无产阶级能量？”[5] 但关于这种能量特有的内容、形式和局限性，却什么也没说。它就是无产阶级能量，仅此而已。对多维来说，核心问题是“如何控制工人阶级？”[6] 但在问这个问题之前，我们需要问另一个问题：“工人阶级在做什么？”在文本中这似乎总是不言而喻的，仅仅是“无产阶级能量”的问题。那么，为什么这种“控制”在1921年和1943年（在意大利）能够成功？对于这些问题，该文本只作了轶事般的回答；要么就是用我们稍后会看到的“深刻”方式来回答：工人们失败了，被打败了，因为他们没有进行革命——这就陷入了同义反复。

在对德国工人阶级失败和随后纳粹主义胜利的分析中，我们发现了同样不确定的“革命能量”：

“1918年德国的战败和帝国的垮台引发了一场无产阶级的冲锋[我们显然是在处理‘无产阶级能量’的一种表现形式]，它强大到足以动摇社会的根基，但无力使其彻底革命化，从而将社会民主党和工会推上了中心舞台，成为政治平衡的关键。”

关于这次“无产阶级的冲锋”，我们没有被告知任何其他信息。为什么它不够强大，无法使社会彻底革命化？然而，这才是问题所在，而且是我们唯一需要回答的问题。对作者来说，事情似乎很明显，只需说出“无产阶级”和“革命”就足够了。在一个瞬间，他飞快地给了我们一个提示：德国激进运动被描述为“渴望一个工人的世界”。[8] 但这个具有根本重要性的评论并没有展开；在这里，它只作为一种细节，未能解决失败的问题，并且立刻被“无产阶级冲锋”的笼统性所淡化了。

这个问题的关键在一次附带的评论中向我们显露：

“但是，保守主义革命也接管了旧的反资本主义倾向（回归自然，逃离城市……），而工人政党，甚至是极端派政党，却低估了这些倾向，他们拒绝整合无产阶级的非阶级和共同体维度，而且他们除了将其视为重工业的延伸外，无法构想任何其他未来。”[9]

我们将撇开纳粹政权反对重工业的斗争不谈；让我们感兴趣的是“无产阶级能量”。这种能量寓于这种“非阶级和共同体维度”之中。如果是这样的话，一旦宣告了这一维度，其余的一切——也就是阶级斗争的真实历史——只能是一连串或多或少与之相适应的形式。这种论证的一般模式如下：人和社会是分离的，这是所有历史的基础；人类社会的所有历史形式都建立在这种分离之上，并试图解决它们，但只能通过异化的形式。资本是将这种矛盾推向极限的社会，但同时（黑格尔来救场了！）这个社会孕育了一个具有这种共同体维度的阶级，一个非阶级的阶级。至于资本，它被迫以国家、民主和政治来回应同样的关于分离的问题（不要忘记，这仅仅是社会纽带的一种形式）。我们已经得出了对同一问题的两个答案的简单对立。资本主义生产方式内部矛盾的术语不再是无产阶级和资本，而是无产阶级所承载的人类共同体与政治（国家）相对抗，它们之间的唯一联系在于，它们是针对人与社会、个人与共同体分离这一跨历史问题的对立解决方案。我们可以在《浮冰》的《我们的起源故事》（第2期）中找到这种发展成型的问题域。整个问题域忽略了唯物主义的基本公理：特定类型的个人对应于特定类型的共同体。

无产阶级并不具有一个非阶级的或共同体的维度：在与资本的矛盾中，它具有废除资本和阶级社会并生产出共同体（个体的社会直接性）的能力。这不是它自身所携带的一个维度——既不是来自于它在资本主义生产方式中处境的一种本性，也不是走向共同体的历史普遍趋势最终被发现的主体。

在这种问题域中，多维无法将阶级斗争视为其直接形式的真实历史，也无法理解其特定的历史内容穷尽了斗争中发生的一切的总和（而不是作为某种其他事物的历史形式），因此他从未告诉我们革命为什么失败，或者为什么每次国家、政党、工会想要摧毁革命运动时，它都能得逞。

“反革命不可避免地在革命的阵地上取得胜利”[10]——确实如此，但相对于革命的历史特征，我们从来不知道为什么反革命会胜出。作者描述了它是如何发生的，但仅此而已。考虑到这个一般的问题域，唯一的解释只能是同义反复的：革命失败是因为它没有走得更远。这样说，我们对实际存在的革命的实际存在的失败什么也没解释。

“在这个关头，民主和社会民主党对德国资本主义来说是必不可少的，因为它可以用来在投票站扼杀反叛精神，从老板那里赢得一系列改革，并驱散革命者。”[11]

但是，资产阶级和社会民主党的这种活动与革命本身的历史内容之间的关系——唯有这种关系才能告诉我们为什么“它能得逞”——却未被解释；这正是这一问题域必然存在的盲点。

关于西班牙的章节将这一问题域的僵局推向了极端。多维准确地描述了反革命（在这点上我们没有分歧），但他只基于革命没有做什么、相对于它应该做什么以及作为一连串的“致命错误”来谈论革命：

“在许多城市击败了反动势力之后，工人们掌握了权力。但他们打算拿它做什么呢？他们应该把它交还给共和制国家，还是应该用它在共产主义方向上走得更远？”[12]

我们知道答案，多维也非常详细地向我们解释了西班牙革命者的“致命错误”：未能与合法政府、国家抗衡。但是，为什么他们会犯这个错误，这个错误难道不正是与“无产阶级冲锋”的本质紧密相连的吗？（它肯定是致命的，但我们是否能将其称之为一个错误就不太确定了）。这些才是这一问题域无法解决的真正问题。“在1937年5月，工人仍然有能力起来反对国家（这一次是民主形式的国家），但他们已经无法将斗争推向公开决裂的地步”[13]——所以这种能力在1936年7月是确实存在的。对多维来说，群众被全国劳工联盟（CNT）和马克思主义统一工人党（POUM）“欺骗了”，而这两个组织害怕疏远国家：

“由于接受了‘代表性组织’的调解以及POUM和CNT的温和建议，正是这些在1936年7月击败了法西斯军队的群众，在1937年5月向共和派警察不战而降。”[14]

如果遵循这种解释，西班牙的无产阶级就是白痴。写下诸如“群众给予了信任”、“致命错误”、“确信自己拥有实际权力的无产者”、“因为他们接受了调解……”这样的表述，却没有片刻的怀疑，或者提出这样一个问题：但为什么这会奏效？为什么他们给予信任？为什么会发生这种错误？为什么会有这种确信？如果这些问题哪怕一刻也没有闪现过，我们无论如何也应当问问自己这是为什么。

关键在于，在文本中，无产阶级被视为本质上是革命的，甚至更确切地说，是共产主义的。历史被假定为人类与社会分离的历史；至于无产者，他们是“商品化的存在，他们不能也不愿再作为商品而存在，他们的反抗引爆了资本主义逻辑”。无产者本身就是矛盾的存在，正因为如此，他们自身携带着共同体——共产主义。由此得出，当他们未能进行革命时，是因为他们错了，或者被欺骗了。因此，那些未能发生的事情便成了对实际发生的事情的解释。

“商品化的存在等”这个公式，把再艰巨和决定性不过的理论问题笼罩在了黑暗之中。在这里，无产者是一个内在矛盾的症结，其中一个术语被省略并被视为理所当然：一方面他们是商品，但另一方面，他们是以什么名义不再想作为商品存在呢？很简单：他们是人。无产阶级在特定生产方式中的社会定义让位给了一个混合的定义：商品和人。但是，这个并非其仅仅作为商品于其中的社会关系之总和的人，究竟是谁呢？

从无产阶级的革命本质被建构为这种人与商品的矛盾混合体的那一刻起，阶级斗争的历史——更准确地说是革命和共产主义的历史——就消失了。共产主义被一劳永逸地铭刻在无产阶级的本质之中。无产阶级不能也不愿保持其现状，这并不是其本质内部的矛盾或其存在的固有矛盾，而是它在一个特定历史的生产方式中与资本的矛盾关系的现实。这是一种特殊的商品即劳动能力与资本的关系，作为一种剥削关系，这也是革命的关系。这样提出来，它就必然是一段历史：这段矛盾的历史。1937年5月巴塞罗那的阶级斗争并不是一般意义上的共产主义运动（即使在这些特殊条件下），由于某种永远无法给出的原因而功亏一篑；确切地说，它是真实存在的革命，也就是说，作为无产阶级的自我肯定，它从资本主义生产方式内部的自身条件中汲取其力量和自主性的内容。“错误”现在显现出了它们的真面目，即内在的局限性，在这个意义上，革命包含了它自身的反革命。对无产阶级自主性的肯定意味着对它在资本中的身份的肯定；这是它找到其权力和行动的存在理由的地方，同时这也是这种行动与反革命之间的本质联系被生产出来的地方。

对无产阶级具有“非阶级”、“共同体”维度的肯定，仅仅源于对某一个阶级斗争时代（直到19世纪40年代）的糟糕理解，而不是源于无产阶级的革命本质。然而，这使得无产阶级能够被建构为人类的形象，作为预先存在的矛盾的代表。共产主义被预设为一种张力、一种倾向，从资本主义生产方式一开始就与资本对立并旨在引爆资本。这不同于肯定共产主义是消灭现存状况的运动，也就是说，是这些状况内部矛盾的运动。此外，如果赋予无产阶级以这种维度，那么阶级斗争的历史进程相对于革命就不再真正是必要的：它仅仅是一个实现的过程。这导致了分析中的滑坡，从而使共产主义与资本之间的矛盾取代了无产阶级与资本之间的矛盾。

如果回到文本中描述的西班牙内战的进程，令人吃惊的是对虚拟语气和条件从句的使用：“然而，将革命推进到共和派控制的地区之外，将意味着也在共和派地区完成革命”。[15] 那些未能发生的事情总是成了对实际发生的事情的解释：“但就连杜鲁蒂（Durruti）似乎也没有意识到，国家到处都完好无损。”仿佛存在着一个刻度高达共产主义革命（人类共同体）的巨大温度计，一切就照此发生：你把它插进事件的敏感点，看看水银柱升到了多高，然后你解释说水银柱只升到了那么高，是因为它没能升得更高。

然而，“杜鲁蒂和他的同志们体现了一种能量，这种能量不需要等到1936年才去冲击现存世界。”[16] “无产阶级能量”在这一历史视野中扮演了主角：正是它使温度计中的水银柱上升。就像旧物理学一样，它是注定要包裹所有同义反复的那些不可言喻的力量之一。顺便指出，“能量”被体现出来了，就像“动量”一样。[17] 最终，在没有解释为什么西班牙革命未能走得更远以及它与反革命的本质关系是什么的情况下，多维积累了所有非常切题的“如何”，却没有为我们提供哪怕是一点点解释的开端；除非它是在条件句中，其条件是本来应该做的事：

“宣布西班牙属摩洛哥立即无条件独立，至少会在反动派的突击部队中引起骚乱。”[18]

“为了得到巩固和扩展，那些没有它们革命就成为空话的变革，必须将自身置于与明确被视为敌人的国家相对立的地位。问题在于，1936年7月之后，双重政权只存在于表面。起义中产生的以及随后监督社会化的无产阶级权力工具，不仅容忍了国家，而且赋予了国家在反佛朗哥斗争中的首要地位，仿佛为了击败佛朗哥而在战术上必须通过国家一样。”[19]

“共产主义措施本来可以削弱这两个国家（共和派和国民军）的社会基础，即便仅仅是通过解决土地问题：在20世纪30年代，一半以上的人口在挨饿。一股颠覆力量爆发了，把最受压迫的阶层，即离‘政治生活’最远的人（比如妇女）推到了前台，但它没能走到最后，将该体系连根拔起。”[20]

为什么？要回答这个问题，革命必须被定义为除了“革命的狂飙突进”、“共产主义潜能”或“流产的革命”之外的东西。[21] 必须将无产阶级和资本之间的矛盾视为一种相互蕴涵的关系，将革命和共产主义视为历史的产物——而不是被一劳永逸地如此定义的革命阶级本性的结果。

对多维来说，德国革命同俄国革命和西班牙革命一样，证明了“一场重塑整个社会的共产主义运动”。[22] 但如果我们要理解其局限性及其与反革命的关系，而不将其简化为它应该做什么和它不是什么，我们就必须确切定义在这特定历史关头无产阶级与资本之间的矛盾中，这场共产主义运动的本质。尽管如此，作者为我们提供了一个关于革命局限性的解释，尽管他似乎并没有对此赋予太多重要性：

“西班牙内战不仅证明了那些被资本渗透但尚未被资本日常再生产的共同体纽带和形式的革命活力，同时也证明了它们自身在实现革命方面的无能。由于没有对国家发起猛攻，不同关系的建立被局限于一种碎片化的自我管理，这种管理保留了资本主义的内容甚至往往保留了其形式，特别是货币和按个体企业划分的活动分工。”[23]

但如果正是这些纽带和形式阻止了这种“猛攻”呢？如果这只是无产阶级肯定自身的一种特定形式呢？多维没有问自己这类问题，因为对他来说，特定条件始终仅仅是相对于革命必须做的事情而言的条件，而不是革命在某一特定时刻的具体形式。在这一简短但非常有趣的段落中，他没有逃脱客观条件/革命本质的问题域。这些引起我们注意的特定条件，本来应该是不管怎样都能产生出对国家进行猛攻的条件。因此，这个关于局限性的解释虽然给出了，却并未干预到一般的推理中。如果它进行了干预，多维将被迫在历史上明确指定“革命活力”、“革命的狂飙突进”，并且不能再谈论“流产的革命”或“共产主义潜能”。他将无法再用未发生的事情来解释发生了的事情，所有的“本应该发生”也就失去了意义。按理说，他满足于将革命和共产主义的非历史愿景，与赋予其形式并塑造它的条件并列起来。在这里，阶级斗争的历史始终是双重的：一方面是共产主义原则、赋予无产阶级生机的狂飙突进或革命能量，这是一部超越性的历史；另一方面是这种能量受限的表现形式，这是一部轶事般的历史。在这两个方面之间存在着一种等级结构。超越性的历史是“真正的”历史，而存在所有局限的真实历史只不过是前者的偶然形式，以至于前者不断成为对后者的审判。

人们很难质疑多维关于20世纪30年代西班牙社会关系状况的评论，但是，要么做他所说的那件必须做的事是可能的，从而可以克服这些条件；要么这是不可能的，在这种情况下，多维的条件从句就失去了所有理性的意义。如果革命的狂飙突进正是他在分析中所预设的那样，那么这种情况本是可以被克服的。但如果这是一场纲领性斗争的问题，那么这种情况（共同体纽带）就是它根据其自身性质进行改造的材料。

人们可能认为，整个这篇历史文本是一部关于今天的革命必须是什么以及能够是什么的反思之作。但多维的问题在于，他以一种永恒的、非时间性的方式呈现了这一点；以至于当我们变得更博学地读完这篇文章时，却在那个最根本的问题上毫无进展：为什么今天的革命能成为它在过去所不是的样子？

我们应该明确说明：对于多维展示的事实序列，我们绝对赞同，不论是关于德国还是关于西班牙的（对于俄国我们持有一些保留意见）。他关于共产主义革命的概念，就其内容和共产主义措施而言，及其作为共产主义化（communisation）而非此共产主义化之前一阶段的理解而言，完全也是我们的概念。我们产生深刻分歧的地方在于对阶级斗争进程的理解，即将其理解为在无产阶级存在内部的一个给定的、已知的共产主义原则，与一部满足于以部分的、混乱的或流产的方式表达这一原则的历史的并置。这并非历史分析方法的问题；这不是历史哲学家之间的争吵。一如既往，问题的核心在于对当前时期的理解。多维的方法使得无法理解对纲领主义（programmatism）的克服，无法理解作为无产阶级自我肯定的革命。[24] 按照我们目前的构想，即在当前的斗争周期中所呈现的共产主义革命，对他来说已经存在于俄国、德国和西班牙革命中（尽管是受限的、流产的，伴随着错误和错觉等）。因此，即使我们说同意他在小册子结尾处提出的革命概念，那也是因为他没有看到这场革命不再是俄国等地的革命了。那些革命是无产阶级被肯定的斗争周期中的革命；今天已不再是这种情况。这种混淆对于任何建立在无产阶级与资本之间关系的现状基础上、对当前斗争的理解上以及作为这种斗争周期之产物的克服的革命之上的理论，都不是没有后果的。也就是说，它影响了人们将这些斗争视为真实产生其克服（在实践上和理论上）的方式，而不是根据这已被设为规范的克服来对这些斗争进行审判。阶级斗争的历史是生产，而不是实现。
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[18]: 第55页 ↩




[19]: 第58页 ↩




[20]: 第67页 ↩




[21]: 第67页 ↩




[22]: 第70页 ↩




[23]: 第71页 ↩




[24]: 关于TC“纲领主义（programmatism）”概念的解释，请参见下文第155-161页及后记第213页。 ↩




人性的，太人性的？

吉尔·多韦

“Humain, Trop Humain?”（人性的，太人性的？），附于《当起义失败时》（Quand Meurent Les Insurrections）（La Sociale，蒙特利尔，2000年），第69-77页。

对《规范性历史与无产阶级的共产主义本质》的回复。

Endnotes 译。

由读者来评判，是否正如 Théorie Communiste 所认为的那样，《当起义失败时》用没有发生的事情来解释已经发生的事情。我们认为，在那篇文章中，我们首先阐述了无产者实际做了什么，然后阐述了他们未能或不愿做什么。“然而，从所有这些尝试（1919年至1923年德国无产阶级的斗争）中，除了负面教训之外，得不到任何教训……人们学到的是不该如何行事。”[1]

在昨天和明天之间来回跳跃是有危险的，但这比那种认为每场社会运动都不可避免地以其时代所驱使的结局告终的解释更具启发性。


“因此，人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在生成过程中的时候，才会产生。”[2]



诚然如此。但我们仍需确定这些条件是什么，以及它们对应着什么目标。否则，我们就只能局限于证明注定要发生的事情是如何发生的。根据我们现在所掌握的知识来重构两百年的阶级斗争史，并非没有意义。但是，有什么特权能让2000年的观察者确信他自己的立场最终是正确的呢？没有任何事物可以保证，在2050年，即资本主义再延续50年之后，一个更广泛的全局视角不会因为某些原因指出，2000年的无产者（以及 Théorie Communiste 和吉尔·多韦）是如何在历史上依然受限于他们那个时代的局限性的；从而指出在2000年，共产主义实际上并不比1970年或1919年更近在咫尺，而是指出现在一个新时期正在到来，使我们能够从新的、恰当的视角真正把握过去。没有什么能保证这一点，除非确信在20世纪末将开启一个完全不同的历史时代。诚然，Théorie Communiste 的信念是有充分支撑和论证的。然而，尽管如此，将这种愿景解读为新版本的“最终危机”也绝非讽刺——在这种愿景所设想的阶段中，无产阶级和资本据称从今往后将直面彼此，使无产者能够质疑其自身作为阶级的存在，从而赤裸裸地提出共产主义的问题。

除了仅仅作为一种理论立场之外，恰恰是这种将自己置于与世界之关系中的方式，这种终极主义（ultimatism），是值得怀疑的。[3]

只有当无产者停止生产资本主义的那一天，资本主义才会变得无法再生产。一个社会系统没有客观的限制。无产者只会为自己设定他们能够并且想要解决的任务。

Théorie Communiste 避开了条件式和虚拟式。然而，正如语言的特征之一是向未来的投射一样，人的特征也在于他能够思考可能发生的事情，能够在社会群体做出的集体选择的基础之上重新解释过去，从而思考本可以发生的事情。历史是可能性与意志的结合。自由不在于能够做自己想做的事，而在于想要自己能做的事。这也是另一种表达方式：“人们自己创造自己的历史……但是他们是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造”，[4]他们没有发明这些条件，但他们有能力修改这些条件。

“意志”、“自由”、“人”：这些都是干扰 Théorie Communiste 理论严谨性的词汇。不幸的是，拒绝所有外在于资本主义的概念，就是注定让自己只能思考资本主义。资本主义的命运不可能仅仅建立在资本主义的基础之上来理解。拒绝所有指向资本/雇佣劳动结构之外的概念，无异于建立一个因为只指涉自身而无可反驳的模型。一种无产阶级结构主义会有什么用呢？

我们并没有预设一种不可还原的、非历史的人性，认为它最终会冲破资本主义的桎梏。

“在劳动之下存在着活动”，《浮冰》（La Banquise）上的一篇文章如是说。[5] 这是唯心主义吗？一切都取决于这个“之下”。将资本主义构想为一个监狱，认为在一个光辉的黎明，一种今天被封闭的潜能将会从中挣脱出来，这是错误的。这预设了一种总是已经存在的积极性，它受到资本的束缚，并等待着逃离。

相反，存在的既不是先于资本的事物，也不是外在于资本的事物，而是与资本同体、作为其运作不可或缺之条件的活劳动（living labour）的普遍维度，资本每天都从中汲取养分。

这并不是指那种将劳动预设为被定义为“制造者（homo faber）”的人的基本特征的意义。

更简单地说，无产者不是牛马。人不会像动物那样被驱使去工作。最繁重的体力职业所要求的也不仅仅是肌肉的消耗：它需要一种领会，一种对动作的预期，一种未被泰勒制消灭的专有技艺（savoir-faire），一种工人随后可以传授的习得技能。这种能力包括对其他工人所做之事和所是之人的表象（representation），即使他们住在10,000公里之外。马可以拒绝被要求的工作，杀死它的主人，逃跑并自由地度过余生，但它无法开启另一种也能重新组织前主人生活的生活方式。资本之所以为资本，仅仅是因为它不仅剥削劳动产品，而且剥削人的属性：一种工作能力，一种始终是集体的能量，资本管理着它但永远无法完全支配它，资本依赖它，而它却能使资本陷入危机——甚至引发一场革命。

无产阶级化并不是某种先前存在的事物的丧失，而是对人类能力的剥削。异化只有在资本主义重演了数千年的过去的程度上，才是跨历史的。某物变成他物：这确实是雇佣劳动的一个特征。后者造成了一种剥夺，这不是对某种无法定义的人性的剥夺，而是对受限的时间、被使用的能量以及被资本强迫的行动的剥夺，资本由此得以价值增殖。无产者每天失去的不是某种永恒本质的碎片，而是一种生命力，一种驮兽无法支配的社会能力，因此，这是一种内在于雇佣关系的现实。问题不在于在分析中引入人的维度，而在于看到它就存在于那里。

德荷左翼及其后继者的一个基本贡献就在于强调了这一点。


“即使从经济学的角度来看，如果工人也不仅仅是一台机器，那是因为他为资本家生产的价值超过了他的成本，首先是因为他在劳动过程中表现出了创造力，即生产出比以往任何时期的任何生产阶级所拥有的更多、更好产品的能力。当资本家把无产阶级当作牲畜对待时，他很快就会自食其果地认识到，牲畜无法履行工人的职能，因为过度剥削的工人的生产力会迅速下降。这就是现代剥削体系矛盾的深层根源，也是它失败的、无法自我稳定下来的历史原因。”[6]



“社会主义还是野蛮”（Socialisme ou Barbarie）和委员会主义一样，将作为雇佣劳动基础的类特性（generic character）还原为其管理的维度。然而，这一事实并不能让我们对这些思潮所揭示的东西视而不见——这些思潮反映了反对老板、官僚机构和国家以争取自主活动和自治的斗争：正是无产阶级被资本主义置于了普遍性的境地。

重要的不是无产者生产财富（这些财富在很大程度上使我们变得贫穷），而是他们自身就是对活动和生命日益彻底但绝非完全的商品化。既然无产者是生产所有其他商品的商品，他就包含了所有这些商品，掌握着剥削自身的钥匙，并在作为商品化存在的自我否定中，能够使商品世界发生革命。以前没有任何被剥削阶级拥有过类似的潜力。

事实上，即使他们因过度劳累而死，奴隶、农奴、在徭役和赋税重压下的农民、手工业者以及工业革命前的工人，也只是在他们存在的一部分时间里遭到残酷剥削，而其存在的一大部分仍不受统治阶级的控制。农奴的菜园对领主来说毫无吸引力。现代无产者生产了物质生活的总体，他们失去了它，然后又以商品和景观的形式将其收回，这采取了商品和劳动力全球流通的形式。正因为如此，资本主义在一百五十年前被理论化为一种双重趋势的实现（即使不是完成），即人类的普遍化及其异化。

在1830年到1848年之间，少数人认识到社会处于一个极限点：无产者必须重新占有生活条件的总体，“这不仅是为了实现自主活动，而且就是为了保证自己的生存。”[7]宣告到来的革命将使用生产力，但不会是一场生产者的革命。技术只有作为个体的绽放、随着职业能力的被扬弃才是有效的：“现在，个人的孤立状态以及每个人谋生的特殊方式本身，已经成为偶然的事情。”[8]


“因此，逃亡的农奴只是想自由地发展和巩固他们那些已经存在的生存条件，因而归根结底只达到了自由劳动；而无产者，为了保全自己的个性，就应当消灭他们至今所面临的生存条件（这也同是迄今为止一切社会的生存条件），即消灭劳动。因此，他们也就和社会的成员至今借以表现为一个整体的那个形式即国家处于直接的对立中；为了表现自己作为个人的存在，他们就应当推翻国家。”[9]



在不断增长的财富生产使其生产者陷入贫困这一明显的矛盾之外，更激进的人通过劳动的矛盾察觉到了一个历史性的契机，“现在劳动已经是自主活动的唯一可能的形式，然而正如我们看到的，这也是自主活动的否定的形式。”[10]

从手工业者之间的冲突中，可能会出现一种超越创造者-艺术家和机器的无产者-奴仆的新形象。多亏了商品化的劳动——它独立、对其内容漠不关心，但又具有集体性——人们才有可能设想联合，并设想扬弃工资形式（这种形式出现时间尚短，还不至于显得“顺理成章”）。

“无产阶级”由此被设想为那个将要构成另一个社会的群体。它已经构造出一种社会形态，因为各种阶级在它之中消融了。它吸收手工业者和农民，吸引一部分“知识分子”，并且它并未形成一个阵营或实体，而是表现出一种社会解体（或者如革命者所希望的那样，一种解体）。无产者经历着失业、贫困、背井离乡以及家庭、习俗、身份认同和价值观的崩溃，同时他们又进行集体行动（正如在起义、宪章运动、工会、特里斯坦的工人联盟 [Union Ouvrière] 以及卢德运动中所见，后来的工会给卢德运动贴上了野蛮暴力、自发但具有局限性的虚假标签）。1848年以前的无产阶级是一个充分离散而足以进行自我批判的集合体，但仍具有足够的共同体性质而愿意进行斗争，并通过打破工人/非工人、手工业者/劳工、体力/脑力之间的壁垒……从而进入一个自由人的联合体。随后，有组织的工人运动既继承又否定了这一遗产，导致共产主义的视野在一个多世纪以来一直被局限在社会学的范畴内。

在时代的重压下，马克思本人虽然旨在提供“共产主义社会特征的描述”[11]，但他越来越基于资本主义来考虑这一问题，并因为致力于批判政治经济学而被封闭在其中。科学地“证明”剥削，而不是揭露剥削是如何利用那些能够产生共产主义的东西，这有什么意义呢？

这并不是要选择“青年”马克思来反对“老年”马克思，而是要理解“青年”马克思包含“老年”马克思的成分，远多于“老年”马克思包含“青年”马克思的成分。因此，思想上的退化呼应了历史的稳定化。与世纪中叶的观点相比，国际工人协会或巴黎公社的理论视角显得贫乏，而《1844年经济学哲学手稿》的作者曾最好地综合了那个世纪中叶的观点，不过其他人也曾表达过类似的思想。[12]

革命并没有在1848年前后发生，如果指望计算机化在2000年最终让大规模机械化工业（原本认为在1914年前）或初具规模的自动化（在1960年后）本该实现的目标变成“历史的必然”，那将是徒劳的。

确切的事实是，每一次生产体系的深刻重组都在物质上使工人陷入贫困，但也剥夺了他们对其工作的相对掌控权，并引发抵抗和反叛——这些反叛通常是保守的，但也可能是革命性的。资本主义对雇佣劳动形式的质疑，开辟了一条与雇佣状况决裂的道路。每一次，都没有什么能保证共产主义运动会有能力或有意愿去利用它，但可能性始终存在，这使得无产阶级成为“推翻旧社会的阶级”。[13]

一个假设：我们正生活在一个新的枢纽时代中，在这个时代，资本主义能够为自己创造利润极点，进行技术创新和使消费品倍增，创造就业和/或收入，平息骚乱，但却无法在普遍化劳动变得无关紧要的同一时刻，统一这一普遍化劳动的全球社会。从1840年里尔或曼彻斯特恶臭的地下室，到如今录像机占据醒目位置的廉租高楼客厅，问题依然存在：如果雇佣劳动者是有利可图的，如何让他们去工作？如果他们无利可图，又该拿他们怎么办？在一个极端，在中国，有1亿背井离乡的前农业人口是资本主义城市无法融合的。在链条的另一端，在塞纳-圣但尼（译注：巴黎郊区）：上学直到22岁；参加培训计划；从事微不足道、极不稳定的工作；靠救济金生活。介于两者之间的是美国。对于埃马纽埃尔·托德（Emmanuel Todd，《经济的幻象》[Lillusion économique]）来说，“美国生产体系最大的成功恰恰是反经济的”。问题不在于资本是否在这一局势中无路可退，而在于它是否重新为无产阶级开辟了一条出路——不是作为一个工人的阶级，而是作为一个批判工作的阶级。

资本的界限在于它离不开劳动，它确实在将劳动普遍化，使得数以百万计的人进入雇佣劳动，同时它又把劳动削减到一个微不足道的角色。为了补救这一点，安德烈·高兹（Andre Gorz）等思想家提议将金钱与劳动脱钩，以便让每个人都能分享消费的份额，无论他们是否参与了生产。这样的社会是不可能的：即使我们的世界比现在自动化十倍，它依然要建立在劳动的基础之上。无产者将依然是资本主义不可或缺的“恶”。

一个问题：是否有可能从资本拒绝众多无产者（特别是年轻无产者）的时刻，过渡到无产者（特别是大量年轻无产者）拒绝这个世界及其劳动的时刻？这些“由于社会的急剧解体、特别是由于中间等级的解体而产生的群众，他们构成了无产阶级……”将会做些什么？


“……无产阶级宣告迄今为止的世界制度的解体，只不过是揭示自己本身的存在的秘密，因为它就是这个世界制度的实际解体。无产阶级要求否定私有财产，只不过是把社会已经提升为无产阶级的原则的东西，把未经无产阶级的协助就已作为社会的否定结果而体现在它身上的东西提升为社会的原则。”[14]



基于他眼前所见的事物——即初生的工业化，马克思将一段（即将到来的）阶级脱节时期理论化了，这既是一场深刻的社会危机的结果，也是无产者自觉行动的结果。对他来说，1844年的无产阶级，以及一百或两百年后的无产阶级，是具有相同特征的类别的总和：他们只能靠出卖自己的劳动力来生活，无论他们是在职还是失业、部分就业、处于不稳定状态还是受到法规保护但容易（即使不是他本人，也会是他的兄弟、女儿……）跌入脆弱阶层。无产阶级作为阶级的解体而存在，意即它本身就是这种解体并促成这种解体。它既是这种解体的产物，也是这种解体的过程，通过一场革命，“在这个革命中，无产阶级还将抛弃它从先前的社会地位中继承下来的一切。”[15]这并不是它要像一支军队对抗另一支军队那样结成一个阵营的问题，而是它要将自身已然是的“否定”付诸实践，超越个人主义和大众化。


“……同这些生产力相对立的，是大多数个人，这些生产力是从他们那里夺走的，因此这些个人丧失了一切真实的生命内容，成了抽象的个人，然而正因为这样，他们才有可能作为个人彼此发生联系。”[16]

“……一个阶级的各个人所结成的、受他们反对另一个阶级的共同利益制约的共同关系，总是这样一种共同体，这些个人只是作为平均的个人从属于这种共同体，只是由于他们还处在本阶级的生存条件下才从属于这种共同体；他们不是作为个人而是作为阶级的成员处于这种共同关系中的。相反，对于革命无产者的共同体，他们把自己的生存条件以及全体社会成员的生存条件置于自己的控制之下，情况就完全不同了；在这个共同体中各个个人都是作为个人参加的。正是各个个人的这样一种结合（自然是以当时已经发达的生产力为前提的），把个人的自由发展和运动的条件置于他们的控制之下。而这些条件从前是受偶然性支配的，并且是作为与各个个人独立的条件而同各个个人相对立的，这正是由于他们作为个人的分离，由于他们那种由分工决定的必然结合……”[17]



根据 Théorie Communiste 的观点，“青年马克思笔下的无产者是私人的个体，对他们来说，以前的社会规定性已经变成偶然的事情，正是这种状况本身被确立为具有革命性的。”[18]然而，马克思所勾勒的这个无产者不仅仅是一个个体，因为他（在头脑中和行动上）与数以百万计的其他人分享着同样的命运。他有那么个体化吗？这个背负着历史束缚的个体，这个被无休止地“排斥”出生产然后又被强制重新纳入生产的存在，由于同样的原因，由于他的境况并没有将他封闭在某家工厂、某项职业或某个特定地点，他能够做到法国总工会（CGT）的金属工人被证明无法做到的事情：从一个类别过渡到另一个类别，不把自己片面地视为“工人”或“失业者”，而是表现出某种流动性，某种自由……

无产者可以与剥削作斗争，他们既可以仅仅是对剥削施加一些限制，也可以通过产生共产主义社会关系来终结它。这两者之间的联系是如何运作的呢？即使是最坚定、最自主的运动，也只有在表现出对另一种生活的实际要求时，才会对社会构成挑战；简而言之，只有当其行动包含或获得了一个普遍的维度时。共产主义革命正是反对剥削的斗争与反对异化的斗争相融合的时刻。没有任何历史辩证法能提前提供解开这一难题的钥匙。
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1914年以前

吉尔·多韦（Gilles Dauvé） & 卡尔·内西克（Karl Nesic）

《无产阶级与劳动：一个爱情故事？》（Prolétaire et travail: une histoire damour?）

《Troploin通信》第2期，2002年

本版本由作者本人翻译，首发标题为《工作还是不工作？这是个问题吗？》（《Troploin通讯》第3期，2002年）。为了保持与下文的连贯性，原文中被删减的一些段落已被重新插入。

一次历史性的失败：在马克思和恩格斯发表《宣言》154年之后，这可能是一个直白但并非不公平的对共产主义运动的总结。

对这种失败的一种解释，集中在人们对劳动所赋予的重要性或普遍性上。从20世纪60年代起，对劳动越来越明显的抵制，有时甚至发展到公开叛乱的程度，导致许多革命者从接受或拒绝劳动这一角度重新审视过去。据说过去的社会运动之所以失败，是因为劳动者试图让劳动统治社会，即试图利用奴役他们的媒介——劳动——来解放自己。相反，真正的解放将建立在拒绝劳动的基础上，这被视为对资产阶级和官僚统治唯一有效的颠覆。只有拒绝劳动才具有一种普遍的维度，能够超越数量上的诉求，并提出对完全不同生活的定性要求。

情境主义者是这一观点最清晰的倡导者之一：“绝不工作！”[1] 后来，特别是在意大利，许多正式和非正式的群体（通常被称为自治派）试图发展并将自发的反劳动活动系统化。[2]

拒绝劳动已成为许多关于过去和现在斗争理论的潜在主题。失败被解释为对劳动的接受，部分成功被解释为车间里的积极反抗，而即将到来的革命则等同于对劳动的彻底拒绝。根据这种分析，在过去，工人们共同拥有对生产的崇拜。现在他们可以从劳动的错觉中解放出来了，因为资本主义正在剥夺劳动的趣味或人性内容，同时使数以亿计的人失业。

在德国，Krisis（危机小组）最近极好地说明了如何将反劳动立场转化为革命的“点金石”。[3]

但是自70年代以来，主要在法国，劳动的作用也被从不同的角度重新解释：到目前为止，劳动阶级仅仅试图确立自己作为劳动阶级的地位并将劳动社会化，而不是废除它，因为到目前为止，资本主义的发展阻碍了共产主义前景的出现。无论无产阶级（或激进的少数派）怎么想，他们都只是在为一个没有资本家的资本主义、一个由工人主导的资本主义而斗争。在60至70年代，对劳动进行真正的批判是不可能的，而“68年”时期被分析为劳动试图在资本/雇佣劳动对立关系中确立自己为主导一极的最后一次可能努力。现在情况完全不同了，因为重组后的资本不再为工人资本主义留下任何余地。“共产主义理论”（Théorie Communiste）一直是这一视角的主要倡导者。[4]

我们并不是把情境主义国际（SI）和“共产主义理论”这样截然不同的群体混为一谈。我们只是探讨他们共有的一个重要观点：认为强调劳动的重要性是革命的主要障碍，而这个障碍与其说是被无产阶级自己消除的，不如说是被资本主义的发展所消除。在我们看来，这些观点在事实上是错误的，在方法论上——即在对待需要被改造的世界的态度上——更是错得离谱。然而，这些观点的捍卫者明确主张革命即共产化、摧毁国家和废除阶级。因此，这篇文章与其说是一篇反驳，不如说是对劳动进行重新思考的尝试。

1914年以前

大量数据表明，几个世纪以来，工人们用他们的专业能力和尊严作为他们应得权益的正当理由。他们的行为方式就仿佛他们获得公平工资（以及在E.P.汤普森所描述的“道德经济”中获得公平价格）的权利是源于他们的辛勤劳作和能力。

但是，如果他们以劳动的名义提出诉求并进行反抗，他们是否在为一个自己将取代主人的世界而战？回答这个问题意味着要区分工人的实践和工人的意识形态。

过去的社会运动被描绘成一种试图实现劳动称王的乌托邦的努力。这肯定是它们的维度之一，但不是唯一的维度，也不是赋予所有其他维度连贯性的维度。否则，我们如何解释频繁出现的减少工作时间的诉求？1539年，在里昂，印刷工人为了缩短工作时间和增加公共假日罢工了四个月。在18世纪，法国造纸工人习惯休“非法”假期。马克思提到，英国资产阶级对工人选择少工作（也少赚钱）感到震惊，他们一周只来工厂四天，而不是六天。

“工作而生，或战斗而死。”19世纪30年代著名的里昂丝织工人座右铭当然标志着对劳动的诉求，但这与其说是把劳动视为一种积极的现实，不如说是作为一种抵制工资恶化的手段。1834年丝织工人的起义并不是由会剥夺他们工作的机器引起的——机器早就存在了。工人们实际上是在反抗商人的权力，这些商人随心所欲地分配工作，而且支付的报酬极低。

在1848年6月，政府关闭国家工场确实导致了巴黎起义。但这些工场并非一种社会模式，而只是让失业者有事可做的一种手段。所做的实际工作在社会上毫无效益，接受者也对其毫无兴趣。起义者起义是为了生存，而不是为了捍卫一种有保障的国有化或社会化形式的劳动——他们本会把这种形式视为社会主义的雏形。

在那个时代，发生了许多反对机械化的罢工和骚乱。它们表达了工匠们急于挽救其技艺中（真实或想象的）丰富人性内容的反抗，但他们同样也在试图遏制进一步的剥削。当鲁昂的纺织工人设法阻止安装更高效的机器时，他们并不是在为一个行业而战，他们是在（暂时）阻止生活条件的恶化。与此同时，诺曼底的其他纺织工人要求实行10小时工作制，建筑工人要求结束加班，他们认为加班是导致事故和失业的原因。

至于巴黎公社，当它接管几家公司、强制规定工资标准或迫使企业主重新开工时，其主要目的是为这些雇佣劳动者提供收入。掌管生产并不是公社社员的首要任务。

对19世纪的这一简短回顾指出了多种斗争的并存。有些可以被打上现代的标签。因为它们的目标是提高工资，有时甚至拒绝劳动（简而言之，更少的工作时间和更高的薪水）。另一些则旨在通过生产者和消费者合作社，让工人阶级接管工业化，从而终结资本，并成为某种总资本（total capital）。“联合”（Association）是概括当时模糊性的一个关键词：它既传达了商业联系的理念，也传达了兄弟般团结的理念。许多工人希望合作社能比私营企业更具竞争力，能在市场上消除资本家及其社会职能，也许还能迫使他们加入联合起来的工人中。联合劳动原本将在资产阶级自己的游戏中击败他们。

1848年敲响了雇佣劳动资本乌托邦的丧钟，也敲响了这样一个乌托邦的丧钟：工人阶级期望成为统治阶级，然后通过联合劳动吸收资本而成为唯一或普遍的阶级。从那时起，通过不断发展的工会运动，工人们将只关心他们在工资体系中所占的份额，他们不再试图去与资产阶级所拥有的资本垄断相竞争，而是要把自己构建成劳动力的垄断实体。大众资本主义的纲领正在走向衰落。与此同时，统治阶级也放弃了对于那些具有创新精神和慷慨的企业家（如欧文）所设想、有时甚至付诸实践的“不同”资本主义的任何尝试。在雇佣体系的两端，资本和劳动都认清了各自的位置。

这解释了一个社会运动的悖论：这个运动如此热衷于将劳动与资本分离，但最终却只建立了极少数的生产者合作社。曾经存在的那些合作社要么诞生于开明资产阶级的意愿，要么，即使它们起源于工人，也很快变成了照旧运营的商业企业。

法国南部的阿尔比（Albi）工人玻璃厂就说明了这种趋势。那些仍按1789年前的行会模式组织的高级技术玻璃工人，保持着对学徒制的控制。要成为一名完全合格的玻璃吹制工需要15年时间。这些劳工贵族的工资是矿工的两倍。1891年，一场反对引入新技术的长达数月的罢工，最终仅仅导致了工会的成立，而管理层随后试图粉碎该工会，从而引发了另一次罢工。老板们进行了停工，并拒绝让最激进的罢工者复工。正是从这种僵局中产生了合作社的想法。该合作社在1892年成立，经过了全国性的认购和一些资产阶级的帮助，劳动力也通过投入他们50%的工资（在1912年又增加了5%）作出了贡献。为了盈利，合作社必须结合高技能和高收入、民众的支持以及外部融资。自我管理很快失去了任何现实意义。该工厂经历了一系列直接针对法国总工会（CGT）的劳资纠纷，而CGT当时身处单一工会和老板（它是最大股东）的双重地位：1912年数月的罢工、1921年4个月的罢工、1924年长达7个月的停工等等。该合作社在1968年依然存在。

自19世纪中叶以来，合作社已失去了其社会动力和所有实现历史变革的雄心。到了今天，当威尔士Towers煤矿的矿工买下所有者想要摆脱的工作场所并进行集体管理时，即使是那些支持和赞扬他们的人，也不认为他们在市场和人事上的成功是一个可以推广的解决方案。

注释


[1]: “绝不工作”（Ne travaillez jamais）：写在巴黎墙上的一句话，在1963年《情境主义国际》（IS）第8期中被拍摄下来。同一期将“革命项目的核心”定义为“无非是废除通常意义上的劳动（以及废除无产阶级），废除所有旧式劳动的正当理由”。 ↩





[2]: “自治”（Autonomy）是一个具有误导性的词，因为它将差异巨大的活动和理论混合在了一起，尽管它们经常存在于同一个群体中。大部分“自治”运动都参与了基层的反劳动行动。另一方面，“工人主义”（Operaismo）利用对劳动的批判作为整合主题，以此来建立某些组织（有时是真正的民主组织，有时类似于政党）。“工人主义”在各类无产阶级中找到了一个共同点，即他们都在工作，无论是正式的还是非正式的，有薪的还是无薪的，永久的还是临时的。因此，即使它确实促进了车间里的反抗，“工人主义”的目的也是通过所谓的“政治工资”这一整合性口号，让每个人的工作都得到承认。它不想为把劳动消融在全人类活动中做贡献，而是希望每个人都被视为工人（妇女、失业者、移民、学生等）。对劳动的批判被用作一种工具，以要求有偿生产活动的普遍化，即……雇佣劳动的普遍化。“工人主义”正在为承认劳动的核心地位而战，这恰恰是废除劳动的反面。例如，参见1975年《零工作》（Zerowork）第1期。这种矛盾在“工人力量”（Potere Operaio）的口号中得到了表达：“从争取工资的斗争到废除雇佣劳动”。篇幅所限，我们无法深入探讨细节。可参考70年代“红色笔记”（Red Notes）出版的两部信息丰富的文章和文件汇编：《1977-1978年的意大利：与地震共存》（Italy 1977-78. Living with an Earthquake）和《工人阶级自治与危机》（Working Class Autonomy and the Crisis）。顺便指出对劳动的批判不仅限于所谓的富裕国家：参见《一首反劳动的歌谣》（A Ballad Against Work），集体出版物，1997年，Majdoor Library, Autopin Jhuggi, NIT, Faridabad 121001, India。 ↩





[3]: Krisis小组，《反对劳动宣言》（Manifesto Against Work，1999年），现已被翻译为法语和英语。 ↩





[4]: “共产主义理论”（Théorie Communiste），BP 17, 84300. Les Vignères。以及罗兰·西蒙（Roland Simon）由 Senonevero 出版的两本书。 ↩




俄国：1917-1921

在1917年2月至10月期间，“工人监督”（workers control）对恢复生产几乎毫无帮助。[5] 后来，尽管无产阶级受到了一个归功于他们才得以存在和壮大的政治权力的激励，但他们几乎没有表现出任何生产热情。他们往往对自己理应拥有的东西缺乏敬意：维克托·塞尔日（Victor Serge）回忆道，彼得格勒的工人会把机器拆开，剪下传动带做成拖鞋或鞋底，然后拿到市场上卖掉。

列宁的党并不是通过官僚阴谋上台（并维持统治）的。它是建立在无产阶级斗争的基础之上的。但是，由于缺乏社会变革，已经成为新国家的布尔什维克就像任何政权一样留在最高位置上，许下许多承诺，提拔一部分人，镇压另一部分人。当初既没有能力也不愿为了自身利益而管理工厂的广大工人，面临着新的老板，这些老板告诉他们：你们现在是为自己和世界社会主义而工作。工人们的反应和往常一样：通过个人和集体的、主动和被动的方式进行抵抗。甚至在1921年和喀琅施塔得起义（Kronstadt）之前，一些罢工——例如在著名的工人堡垒、庞大的普梯洛夫（Putilov）工厂发生的罢工——就在血腥屠杀中被镇压了（这在现已公开的契卡档案中有所记载）。

我们所描述的这种倒置并非发生在一两个月或一两年内。作为一个矛盾的过程，它允许一种革命的动力与一种不惜一切代价维系自身的权力固化共存（并且往往共存于同一个人身上）。历史的悲剧在于，工人阶级的一部分被组织成政党和国家政权，强迫另一部分人为一场革命而工作……而正是因为这种情况，这场革命已然不复存在。这种矛盾立刻被无政府主义者察觉，紧接着是德荷共产主义左派，而意大利左派则在很久之后才察觉（如果他们曾经察觉过的话）。无论如何，这无疑关上了任何“工人资本主义”的大门。

对布尔什维克多数派的反复反对——左翼共产主义者、马赫诺运动（其中包括工业集体）、工人反对派、工人小组——正是这种不可能性的表现。关于谁应该管理工厂的争论在1920年，即革命浪潮退潮时达到高潮，这绝非偶然。那时，一切已尘埃落定，群众与党之间的决裂彻底完成：但这仅仅是一种消极的决裂，因为无产阶级并没有提出替代布尔什维克政策的方案。如果说米亚斯尼科夫（Miasnikov）的“工人小组”是基层群众微小但真实的缩影，那么柯伦泰（Kollontai）的“工人反对派”则是工会的声音——一个官僚机构对抗另一个官僚机构。

不过该党自有其逻辑的连贯性。早在1917年，洛佐夫斯基（Lozovsky）就指出：“工人们绝不能认为工厂属于他们。”然而，在那时，《工人监督法令》表达了一种力量的平衡——车间的战斗性直接或通过工会渠道，维持着某些来自基层的集体管理。但领导人们对他们的目标毫不掩饰。托洛茨基在《恐怖主义与共产主义》（Terrorism and Communism）中将人类定义为必须被强迫劳动的“懒惰动物”。对布尔什维克而言，工人监督仅仅是为了遏制资产阶级的权力，帮助雇佣劳动者进行自我约束，并向少数未来的高管传授管理经验。

反对派的纲领（甚至是米亚斯尼科夫小组那更为激进的纲领）可能看似是试图确立劳动的价值并将其社会化，但在1920年之后，由于世界力量的对比对雇佣劳动不利，这种尝试就变得更加不可行了。那些发生的无产阶级剥夺和生产重组都属于紧急措施。要把这些局部的自发努力转变为系统性的事物是不可能的，而无产阶级也没有费心去做。劳工们远离了那些希望使劳工（而非布尔什维克党）成为真正统治者的计划。

1921年，劳苦大众置身于这种争论之外。“工人反对派”的提议与列宁和托洛茨基的提议一样，都是探讨如何在一个工人已经失去控制权的社会里，找到驱使人们工作的最佳方式。俄罗斯无产阶级并不热衷于讨论剥削他们自身的方式和方法。随后的争论并没有将不受束缚的劳动社会化与受强制的劳动对立起来，而只是关于高层权力的重新洗牌。

俄罗斯的革命危机表明，只要资本继续统治，劳动就无法获得解放，并且必须强加给雇佣劳动者；劳动以这样或那样的形式持续存在，正是革命失败的明确标志。在1917至1921年间，摆在面前的选择要么是废除雇佣劳动，要么是延续剥削，不存在第三种可能的选项。

俄罗斯将要体验物质奖励、精英工人、苦役和强制劳改营以及“共产主义星期日”的魅力。但我们不要将历史本末倒置。俄罗斯无产阶级的失败并非因为他们被“通过劳动获得解放”的神话所误导：正是他们的失败，才使得对劳动的空前美化得以肆无忌惮地泛滥。除了那些期望从中获得某些象征性或物质奖励的人之外，谁会真正相信“共产主义星期日”呢？斯达汉诺夫运动将成为这场争论中的终极论点，并引发了相当强烈的反应，包括一些精英工人被同伴谋杀。至于阿列克谢·斯达汉诺夫本人，他死时与其说是沉迷于煤炭，不如说是沉迷于伏特加。

注释


[5]: 斯蒂芬·史密斯（Stephen Smith），Red Petrograd: Revolution in the Factories 1917–18 [《红色彼得格勒：1917–18年工厂中的革命》] (Cambridge: Cambridge University Press, 1983). ↩




意大利：1920

阅读葛兰西和《新秩序》（Ordine Nuovo）中关于1920年意大利工人占领工厂的论述，就像是在重温一部令人印象深刻却又充满矛盾的史诗，它讲述的是一场既令人生畏又温顺妥协的运动。暴力手段（包括持枪守卫工厂）与实际诉求中显而易见的温和节制交织在一起。菲亚特的无产者被如此描述：“聪明，富有人情味，为自己的职业尊严感到自豪”；“他不会在老板面前低头”；“他是社会主义工人，是新人类的主角……”；“意大利工人……从未反对过那些带来降低成本、劳动合理化以及引入更复杂自动化的创新”。（葛兰西，《关于马基雅维利的笔记》）

在冶金工人工会会议（1919年11月）上，《新秩序》的一位编辑塔斯卡（Tasca）呼吁车间代表研究资产阶级的生产体系和工作流程，以掌握在共产主义社会中管理工厂所需的最高技术能力。最后引用一段1920年9月《新秩序》里的话：“工人们希望……证明他们没有老板也行。今天，工人阶级正纪律严明地向前迈进，并服从其组织的指挥。明天，在它自己创造的体系中，它将实现一切。”

现实却截然不同。工人们没有表现出任何提高劳动数量或质量的愿望。占领运动期间实质性生产的缺位，暴露了“以自身劳动为荣的生产者”这一意识形态的脆弱性，以及被解放的社会化劳动的不可能性。冶金工人工会总书记布奥齐（Buozzi）承认了这一点：“每个人都知道，工人们会以最无谓的借口中断工作。”在1920年8月21日至28日的一周内，菲亚特中心工厂的15000名工人将产量降低了60%。

在菲亚特罗马工厂，一条横幅上写着：“不劳动者不得食”（借用圣保罗的话）。菲亚特中心工厂的其他横幅也反复强调：“劳动使人高尚”。然而，菲亚特布雷维蒂工厂连续不断的停工，促使工人委员会强迫员工复工，并设立了一个“工人监狱”来处理盗窃和偷懒行为。由于“请假人数多得离谱”，菲亚特中央委员会威胁要解雇所有缺勤超过两天的人。

夹在工会与政党积极分子以社会主义方式重组劳动的愿望和他们自身对劳动的抗拒之间，工人们并没有犹豫太久。


没有懒惰的权利

让我们稍微倒转一下历史的进程。如果我们认为在20世纪60年代之前没有人关心对劳动的理论批判，那就错了。在19世纪40年代，马克思和其他人（例如施蒂纳）将共产主义定义为废除阶级、国家和劳动。[6]

后来，在他的《懒惰权》（1880年）一书中，拉法格（Lafargue）的思想超越了他的时代，他抨击了1848年的“劳动权”：他说，劳动使人堕落，工业文明劣于所谓的原始社会。一种“奇怪的狂热”将现代大众推向了劳动的生活。但作为马克思的女婿，他也受制于他的时代，因为他同样笃信技术解放的神话：“机器是人类的救世主”。他并不主张消灭劳动，而是主张将其减少到每天3小时。尽管按几个按钮通常比从早到晚流汗造成的破坏性要小，但它并没有结束生产行为与生活其余部分之间的分离。（正是这种分离定义了劳动。它在原始共同体中是未知的，在前工业世界中是不常见或不彻底的，并且花了几个世纪的时间才在西欧将其变成一种习惯和规范。）拉法格具有挑衅性的洞见是在劳动内部对劳动进行的批判。有趣的是，这本小册子（与《宣言》一起）长期以来一直是SFIO（旧法国社会党）最受欢迎的经典著作之一。《懒惰权》帮助把劳动描绘成一种福祉与灾祸、一种祝福与诅咒，但无论如何它都是一种不可逃避的现实，就像经济一样不可避免。

劳工运动希望（当然，根据其组织是改良派还是革命派，采用对立的方式）工人能够证明他们管理经济和整个社会的能力。但是，这些观念与那些尽最大努力逃避“无情强加的劳动”（KAPD纲领第8点）的雇佣劳动者的行为之间存在着脱节。这一短语并非无足轻重。令人深思的是，它恰恰出自KAPD（德国共产主义工人党），该党的纲领包含基层工人民主的普遍化，但却碰上了劳动及其在社会主义社会中作用的现实。KAPD并不否认劳动固有的异化，但仍希望在过渡时期将其强加于每个人，以发展未来共产主义的基础。这种矛盾需要一种解释。

注释


[6]: “‘劳动’的本质是非自由的、非人的、非社会的活动，是由私有财产决定并创造私有财产的活动。因此，废除私有财产只有被理解为废除‘劳动’时，才能成为现实。”马克思，《评弗里德里希·李斯特的著作》，1845年 (MECW 4)，第279页。 ↩




工人管理：熟练劳动的乌托邦

将工人确立为统治阶级并建立一个工人世界的渴望，在工人运动的鼎盛时期达到了顶峰，当时第二和第三国际不仅仅是大型政党和工会：它们是一种生活方式，一种对抗性社会。这种渴望由马克思主义以及无政府主义（特别是在其革命工团主义形式中）所承载。它与大工业的发展相契合（与早期的工场手工业和后来的科学管理相对立）。[7]

“让矿工管理矿山，让工人管理工厂……”——只有当身在其中的人能够认同他们的工作，并且能够集体性地生产出他们自身之所是时，这句话才有意义。尽管铁路工人不制造火车头，但他们有权说：我们运营铁路线，我们就是铁路系统。但对于被挤在工场手工业中的工匠来说，情况并非如此：他们可能会梦想有一种拒绝大工厂、回归小作坊的工业化，梦想一种摆脱金钱束缚的独立的私有财产（例如，得益于蒲鲁东式的无息信贷，或路易·布朗的人民银行）。

相比之下，对于熟练的电力或金属工人，对于矿工、铁路工人或码头工人来说，已经没有回头路可走了。他的黄金时代不在过去，而在于一个建立在巨型工厂基础上的未来……一个没有老板的未来。他在一个相对自主的工作团队中的经验，使得他理所当然地认为自己可以集体管理工厂，并按照同样的模式管理整个社会——这个社会被构想为各个企业的互联网络，必须通过民主方式重新统一起来，以消除资产阶级的无政府状态。工人们执行的各种任务，老板仅仅是进行组织——因此老板是多余的。工人民主或“工业”民主是一种共同体（既是神话也是现实）的延伸，这种共同体存在于工会会议、罢工、工人区、酒吧或咖啡馆中，存在于某种特定的语言中，以及存在于从巴黎公社之后直到20世纪50或60年代塑造工人阶级生活的强大制度网络中。

对于工业或服务业的非熟练工人来说，情况就不再是这样了。人们无法设想去管理一个无论是在工厂内部、还是在地理上分离的生产单位之间都已经极度碎片化的劳动过程。当一辆汽车或一把牙刷包含来自两大洲或三大洲的零部件时，没有任何总体工人能将其视为自己的劳动成果。整体性被分裂了。工作丧失了统一性。工人不再因任务的内容而统一，也不再因生产的全局性而统一。一个人只能希望（自我）管理他所掌握的东西。

泰罗化下的工人（如20世纪30年代美国的工人）并没有组建委员会。集体斗争机关并未同时成为潜在的集体管理机关。罢工和占领委员会仅仅是团结力量的聚合工具，并为那场特定的运动提供领导：它不是一个能够代表或体现劳动以执行其他任务（特别是企业运营）的机构。泰罗化的工作场所几乎没有给管理的渴望留下任何空间。

有趣的是，1945年之后，工人委员会在那些主要仍处于大规模机械化工业阶段、且几乎没有被科学管理渗透的国家资本主义国家中重新出现：1953年的东德；1955年和1971年的波兰；1956年的匈牙利；1968年的捷克斯洛伐克。

“未来的世界，必定是工人的世界”，正如一位中国共产主义者在1920年左右所说的那样。这是熟练劳动的梦想之地。然而，在1914-1918年之后，即使是在欧洲工人运动最激进的地方，在德国——那里有相当一部分少数派攻击工会和议会民主，且像KAPD这样的团体会去实施工人纲领——也几乎没有任何接管生产以对其进行管理的尝试。无论他们曾孕育过什么样的计划，在实践中，无论是埃森和柏林的工人，还是都灵的工人，都没有将工作置于社会的核心，甚至没有置于社会主义社会的核心。工厂被用作无产者据守的堡垒，而不是社会重组的杠杆。即使在意大利，工厂也不是一个不惜一切代价要保卫的堡垒。许多都灵工人白天占领工作场所，晚上离开，早上再回来。（这种行为在1969年意大利的“热秋”运动中再次出现。）这并非极端激进的标志。那些无产者既未试图改变世界，亦未推崇工作，他们“仅仅”是从资本那里夺取他们所能得到的东西。这种未明确表述的对工作的拒绝，与成千上万支持工作的海报和演讲形成了鲜明对比。这恰恰表明，这些无产者并没有完全被困在那个困住他们、也让他们作茧自缚的框架之中。

注释


[7]: 尽管马克思没有提及“生产系统”（systems of production），但这一概念在他的著作中显而易见。参见马克思，《资本论》第一卷（《马克思恩格斯全集》英文版第35卷），第341-509页。 ↩




法国：1936年6月

关于工厂转变为封闭的工人堡垒这一现象，已有大量的文献记载。但1936年6月的静坐罢工，其目的绝不在于重启生产。他们的目的与其说是为了保护机器（毕竟并没有破坏分子威胁要破坏机器），不如说是以此向老板施压，并借机享受一番乐趣。这种自觉的节日狂欢色彩，远比所谓意图证明工人拥有优于资产阶级的生产能力的主张更为重要。甚至极少有人设想过对被占领的工厂实行工人自治。一个严酷且令人异化的场所被转化为解放的空间，哪怕这仅仅维持了几个星期。这当然不是一场革命，亦非革命的曙光，而是一种越轨，是享受一段略带非法色彩却绝对正当的假期的时空，并在这一过程中赢得了实质性的改革。罢工者骄傲地带领家人参观厂区，而那些漫长的集体聚餐、欢歌与起舞，无不宣告着他们脱离劳作的喜悦。正如稍后在美国发生的那样，静坐罢工是对当下的重新占有，是为自己（短暂地）夺取时间。

绝大多数罢工者对局势的理解，远胜于托洛茨基（“法国革命已经开始”）或马索·皮韦尔（“如今一切皆有可能”）。[9] 他们意识到1936年并未预示着社会巨变的到来，而且他们既未做好准备，也不愿促成它的发生。他们尽其所能地争取一切，尤其是在劳动时间方面：40小时工作制和带薪休假成为了那个时期的象征。他们还保留了将自身劳动力出卖给现存资本的可能性，而非出卖给由劳工运动所经营的集体资本主义。法国总工会（CGT）对建立在劳动社会化基础上的潜在新社会保持了低调的姿态。1936年6月的运动有着一个更为谦卑且现实的目的——使工人在出卖自我时，不至于被当作会动的物件来对待。在这一时期，由群众自身组织或为其举办的娱乐及教育活动也开始盛行：文化走入工厂，面向平民大众的“高品质”戏剧、青年旅舍等应运而生。

在静坐罢工结束后的很长一段时间里，在愈发充满敌意的环境中，对工作的反抗仍在继续。资本家和人民阵线的发言人不断强调应“暂停”诉求，并重申重整法国军备的必要性。但无产者却乘机利用了自1929年经济危机以来强制实施的军事化工厂纪律的松懈。到了1936年春天，他们已经养成了迟到、早退、无故缺勤、怠工以及抗命不遵的习惯。有些人甚至会醉醺醺地走进工厂。许多人拒绝计件工资制。在雷诺工厂，停工和怠工导致1938年的生产率甚至低于两年前。在航空工业，计件工资制实际上已被废弃。这一趋势不仅在大型工厂中盛行，在建筑业和管道安装业中也同样存在。

直到1938年11月总罢工（旨在捍卫40小时工作制）失败之后，在政府调集军警对罢工者进行恐吓与殴打（巴黎曾陷入长达24小时未正式宣布的戒严状态）之后，工厂纪律才得以恢复，工作时长被大幅延长，生产量与生产率才随之提高。中右翼领导人达拉第（曾是人民阵线的领导人之一）名副其实地自夸道，他正在“让法国重新开始工作”。

注释


[8]: 关于法国和西班牙的情况，请参阅迈克尔·塞德曼（Michael Seidman）考据严谨的著作《人民阵线时期反对工作的工人》（Workers Against Work during the Popular Front）（加州大学洛杉矶分校出版社，1991年）。





[9]: 皮韦尔是社会党内左翼反对派的领导人（该派别后来于1938年组建了工人与农民社会党，即PSOP）。 ↩




西班牙：1936年

除了农业庄园之外，许多公司被集体化，并由员工重新启动生产。这通常是因为老板已经逃跑，但有时也是为了“惩罚”那些留下来却破坏生产以损害人民阵线的老板。那个时期孕育了大量富有意义的经历，比如服务员拒绝接受小费，理由是他们不是仆人。其他的尝试则试图压制货币流通，并在生产之间以及人与人之间发展非商品关系。

另一种未来正在寻找其自身的定位，它伴随着对将工作作为一种独立活动的状况的超越。其主要目标是在没有统治阶级的情况下，或者在统治阶级“之外”，来组织社会生活。无论在工厂还是在田野，西班牙的无产阶级其目的都不在于发展生产，而在于自由地生活。他们不是在将生产从资产阶级的桎梏中解放出来，他们更直接的是在尽其所能将自己从资产阶级的统治中解放出来。[11]

在实践中，公司的民主管理通常意味着由CNT和UGT（社会主义工会）的积极分子或官员来进行工会管理。正是他们将生产的自治描述为通向社会主义的道路，但普通工人似乎并不认同这样的前景。

厌恶工作早已成为西班牙工人阶级生活的一个长期特征。这种特征在人民阵线时期依然延续。这种抵抗与呼吁无产者全面参与工作场所管理的纲领（特别是无政府工团主义者所坚持的纲领）相矛盾。工人们对讨论组织生产的工厂会议几乎不感兴趣。一些集体化的公司不得不将开会的日子从星期天（那天没人在乎出席）改为星期四。工人们还拒绝计件工资，无视工作时间表，或者擅离职守。当计件工作制在法律上被废除时，生产率下降了。1937年2月，CNT金属工人工会对太多工人利用工伤占便宜表示遗憾。在11月，一些铁路工人拒绝在星期六下午来上班。

试图弥合政府与车间基层之间鸿沟的工会官员，通过重新引入计件工资并密切监视工作时间来进行报复，以打击旷工和盗窃行为。有些人甚至禁止在工作时唱歌。未经批准擅自离开工作岗位可能导致停职3天，并扣除3到5天的工资。为了消除有碍实现最高效率的不道德行为，CNT建议在晚上10点关闭酒吧、音乐厅和舞厅。甚至有传言称要通过工作疗法让妓女改邪归正。懒惰被污名化为个人主义、资产阶级，以及（不用说）法西斯主义。1938年1月，CNT的日报《工人团结报》（Solidaridad Obrera）发表了一篇题为《我们在工作场所实施严格纪律》的文章——该文后来在CNT和UGT的报刊上多次转载——敦促工人们不要像过去那样行事，即不要破坏生产，也不要尽可能少干活。“现在一切（都）完全不同了”，因为工业正在奠定“共产主义社会的基础”。

除了无政府主义的普通基层（以及像“杜鲁蒂之友”这样的异见派）和POUM之外，那些支持劳动统治的政党和工会，恰恰是竭尽全力阻止该意识形态成为现实、并使工作仅仅保留为工作的同一批人。1937年，这场争论结束了，而这一矛盾很快便被武力终结。

注释


[10]: 见上文注释8。




[11]: 类似的经历也发生在其他国家和大洲。1945年，在越南北部，三万名矿工选举产生了委员会，管理了矿山一段时间，控制了公共服务、铁路和邮局，实行了全员同工同酬，并教人们识字，直到越盟出面强硬制止。正如一位越南革命者后来回忆的那样，他们希望过上“没有老板，没有警察”的生活。提倡工作远非他们的主要动机或关切。 ↩




法国：1945年

早在1944年，许多法国公司就处于工会的控制之下，有时甚至由工会进行管理，例如贝利埃（Berliet）重型汽车厂。在全国范围内，有数百家工厂受到工人委员会的监督。在行政人员的协助下，他们负责生产、工资、食堂及部分社会福利，并要求在雇佣和解雇方面拥有发言权。正如一位法国劳工总同盟（CGT）官员在1944年宣称的那样：“工人是人，他们想知道自己是为谁工作的……工人必须在工厂里有宾至如归的感觉……并通过工会参与经济管理。”

但是，自我管理主张的迷雾无法掩盖资本主义的运作本质，这种运作很快就以其极其平庸的现实面貌再度显现。我们且以矿工为例。人们对矿工的自豪感和采煤的积极性可谓大书特书。我们曾在新闻纪录片中看到多列士（Thorez，法共领导人）向成千上万身穿工作服的矿工发表演说，敦促他们履行他所谓的阶级义务和国家义务——去生产……并且生产得越来越多。

否认矿工的自豪感毫无意义，但我们必须评估其范围与局限性。每个社会群体都会发展出一种自我形象，并为自己的工作和自我认知感到自豪。煤矿工人的自尊心是受社会条件制约的。官方出台的《矿工章程》（Miners Status，追溯至那个时期）赋予了他们不少优势，如免费医疗和供暖，但也使矿区处于家长式的监督之下。法国劳工总同盟控制着劳动和日常生活。被看作懒汉几乎等同于被当成破坏分子，甚至是亲纳粹分子。要开采多少煤由工头决定。计件工资制占主导地位。委婉地说，那里存在的所谓生产积极性缺乏自发性。

矿工真正的自豪感更多是与劳动共同体（节日、仪式、团结互助等）有关，而不是与工作内容有关，更遑论其所谓的目的（为法兰西的复兴而生产）。在20世纪30年代和40年代，像康斯坦·马尔瓦（Constant Malva）这样的激进矿工在日记中从未提及他这门手艺的美妙或伟大。对他来说，工作就是工作，仅此而已。[12]

生产主义的实践和言辞也填补了一个空白。每个人，包括普通老百姓，都声称自己是爱国者，并指责整个资产阶级与德国人勾结。煤炭当时是主要的能源，在满目疮痍的经济中异常珍贵。让我们为这种爱国主义与生产主义近乎融合的现象再补充一个直接的政治原因：它有助于人们忘记法国共产党曾对《希特勒-斯大林条约》（苏德互不侵犯条约）的支持，忘记其在1939-1941年间将战争谴责为“帝国主义”战争的立场，以及它在抗德抵抗运动中的迟延参与。

让无产者重返工作岗位意味着将他们重新融入国家共同体，并惩罚那些公然通敌的资本家。这就是为什么雷诺（Renault）会在1945年被国有化。

将资产阶级斥为反劳工和非法国的（un-French）是同一回事，这与自我管理的表象不谋而合。但这之所以变得十分可行，是因为在法国，共产党并没有真正渴望夺取政权。在它确实渴望夺权的地方（比如在东欧），它根本不屑于使用这样的口号。事实上，普通的法国（或意大利，或美国……）斯大林主义者确信社会主义国家已经尽最大努力为群众谋福利，但绝不会认为俄罗斯或波兰的工人管理着工厂——一切为了人民的利益，却没有什么是人民自己主导的……

整个战后的历史就像是一出皮影戏。与老板们一样，工会和工人政党从未试图将劳工提升为一个阶级，也从未试图在企业内部发展受薪阶级的民主（哪怕是表面上的民主）。经历了动荡的20世纪20年代，以及20世纪30年代对工作的持续抵制之后，现在的首要目标是迫使无产者重建经济。工人们过于专注于养家糊口的生计诉求，无暇将他们的心思和精力投入到一个其实无人真正在意、也无人试图建立的“劳动统治”（reign of labour）之中。1947至1948年的罢工为此提供了一个极好的例证：它们证明了法国共产党（及其邻国的意大利共产党）有能力将其自战争结束以来一直压制的阶级斗争潜力予以收编和引导。

注释


[12]: 康斯坦·马尔瓦（Constant Malva），Ma nuit au jour le jour（Labour出版社，2001年）。与此同时，比利时不得不引进数以千计的意大利人，因为当地工人不愿下井采矿。 ↩




意大利：1945年

早在1942年，意大利就被罢工浪潮所震撼，这股浪潮在1945年4月25日的起义中达到顶点，经过五天的巷战，德国人被赶出了都灵。建立了一个由各党派组成的全国联盟，并由斯大林主义者主导（在菲亚特-米拉菲奥里工厂，1.7万名工人中有7000人属于共产党）。经济复苏被置于首要地位。1945年9月，金属工人工会声明：“劳苦大众愿意接受更多的牺牲[降低工资、调岗、解雇有其他收入的人、部分裁员]，以便意大利能够重获新生……我们必须增加生产并发展劳动力：这是唯一的救赎之路。”

12月，民族解放委员会转变为公司管理委员会（CMC），或者更确切地说，它们接管了墨索里尼法团主义下建立的那些机构。每个公司管理委员会的主要作用是帮助人们重返工作岗位，并强化等级制度。其方法是泰勒主义和斯达汉诺夫主义的混合体：青年突击队、志愿小组、物质激励、清洁与维护机器的奖金……其理念是激发“工人阶级对生产努力的热情”。

现实与宣传形成了鲜明的对比。争取更好工作条件的斗争依然强烈，而对生产的热情却相当低落。一位公司管理委员会官员承认，党不得不诉诸大量的劝说工作，因为人们在下午睡午觉。据米拉菲奥里工厂的一位车间代表说，当工会积极分子试图说服工人们作为同志有义务工作时，他们被贴上了“法西斯分子”的标签：“他们把自由理解为无所事事的权利。”工人们早上8点半才来上班，然后吃早餐。一位当时在米拉菲奥里工作的前游击队员痛心地讲述了工人们如何滥用自己的自由，如何在厕所里闲荡。他遗憾地说，他们不是建设社会主义的合适材料；他们罢工是为了玩游戏——“我们那时可要严肃得多。”员工们不断抵制任何接近于工时控制、接近于重新引入物质激励的举措。在工厂的墙上，像“打倒计时制”这样的标语是对列宁那些支持泰勒制的语录的抵制，而这些语录正是斯大林主义者最为钟爱的。

尽管公司管理委员会最终在恢复纪律和等级制度方面证明是相对有效的，但它们未能提高生产率：在1946年，生产率仅增长了10%，考虑到战争结束时生产率的低下水平，这并不算多。最重要的是，它们未能创造出一个“新”的无产者——一个能够管理自身受剥削状况的无产者。仅由工人组成的公司管理委员会从未真正运转起来。无产者更信任他们的直接代表，即车间委员，这些人更倾向于罢工而不是生产。

这种多种形式的动荡一直持续到1948年，那一年标志着反对镇压加剧和生活条件恶化的最后一次大爆发。1947年4月实施了部分工资冻结，并一直维持到1954年。在大约十五年的时间里，菲亚特工人遭受了肆无忌惮的剥削，几乎被剥夺了工会的保护。换言之，在1944—1947年间，意大利无产阶级之所以被击败，并不是因为他们试图在不脱离资本的前提下建立劳动对资本的统治。他们是被资产阶级以一种更为传统的方式粉碎的——在工会和政党官僚机构的帮助下。


法国及其他地区：1968年

这一次，作为36年6月静坐罢工特征的节日气氛在法国相当缺失，但在意大利却非常普遍。在许多由法国总工会（CGT）主导的法国工厂里，为了防止焦躁不安的工人和“局外人”打乱工会有序进行的罢工，厂区实际上被封锁了起来。68年在许多方面都比36年更为严酷，因为少数坚定不移的无产阶级分子挑战了斯大林主义者对产业工人的霸权。

节日般的维度从工厂转移到了街道，这表明抗议诉求正在打破工作场所的屏障，问题的核心正在涵盖整个日常生活。在法国，最激进的雇佣劳动者往往会离开工厂。“工人”与“学生”（其中许多人根本不是学生）之间并没有一道不可逾越的长城。许多工人（通常是年轻人）会把时间分配给工厂内的工友以及工厂外的讨论（有时是行动）小组，在那里他们会遇到来自其他工厂的少数派工人。[13]此外，在69年意大利的“热秋”期间，工人们白天占领厂区，晚上离开，第二天早上再回来，这种现象非常普遍，甚至在他们为了占领工厂而与警察和公司保安进行暴力搏斗之后也是如此。他们觉得，最本质的事情并不仅仅发生在工作场所的范围内。随着被动反应（旷工）转变为主动反应（集体破坏、持续开会以及在装配线上狂欢等），它冲破了工厂的围墙。

68年的余波催生了一次将自身树立为（并且许多人也接受其为）典范的经验，但它仍然处于运动的边缘：1973年，破产的钟表制造公司LIP被员工接管，成为了资本主义自我管理的象征。但它的原则（“我们生产，我们销售，我们给自己发工资”）只不过是一次巧妙却绝望的尝试，旨在避免失业并继续获得收入。LIP的雇佣劳动者实行自我管理的更多是销售而非生产（他们卖出了很多手表，却制造得很少），直到他们不得不倒闭。在20世纪70年代中期，激进分子将LIP的冒险分析为一场自我剥削的实验是完全合理的，但将其解释为一种可行的反革命形式则大错特错。显然，这对资本家来说不是一个可行的选择，在工人中也不受欢迎。

随后出现了类似的尝试（部分恢复制造并出售部分库存），特别是在机械制造行业。然而，这些尝试更多地是对计划关闭企业的一种反应，而不是面向未来的蓝图。无论左翼分子可能阐发了什么理论，这些自我管理的雏形都缺乏坚实的基础，没有任何能够动员工人的东西。这种实践出现于一个十字路口：一边是未能导致任何其他结果的对工作的普遍批判，另一边是即将处置过剩劳动力的资本主义重组的开端。

注释


[13]: 理查德·格雷瓜尔（Richard Grégoire）与弗雷迪·珀尔曼（Freddy Perlman），Worker-Student Action Committees（Black & Red出版社，1969年）。另见弗朗索瓦·马丁（Francois Martin），“The Class Struggle and Its Most Characteristic Aspects in Recent Years…”，载于Eclipse and Re-Emergence…（Antagonism Press，1998年）。 ↩




葡萄牙：1974年

“康乃馨革命”引发了工厂静坐与自我管理实践。这些情况通常发生在中小型企业，大多属于效益较差的产业，使用简单的技术和非熟练劳工，如纺织业、家具制造业和农产品加工业。

这些占领行动通常是对（真实的或欺诈性的）破产，或是对企业主关闭工厂的回应。有时，他们借此驱逐了过于明目张胆地支持萨拉查政权的老板。其目标之一是反击“康乃馨革命”反对者所进行的经济破坏。它也是一种强行落实具体诉求的手段，例如让被解雇的激进工人复职，执行政府关于工资和工作条件的决定，或是阻止计划中的裁员。

这股社会浪潮（élan）从未质疑过货币的流通，也未质疑过国家的存在与职能。自我管理者会向国家寻求资金，而受斯大林主义影响的机构往往也会顺理成章地将投资基金留给他们的政治朋友或盟友。他们还要求国家强制推行自我管理企业与非自我管理企业之间的交易。工资仍在发放，工资差距往往被缩小，甚至完全消除。等级制度经常被废除，普通基层工人在大多数决策中拥有民主发言权。尽管如此，这场运动仍未能超越工人对生产、工资标准以及雇佣与解雇的控制。这就像是将LIP运动扩展到了一个相对贫穷的资本主义国家全局。葡萄牙的经验重演了六七十年代复苏的所有死胡同：民粹主义、工团主义、列宁主义、斯大林主义、自我管理……

注释


[14]: Phil Mailer, Portugal: The Impossible Revolution (Solidarity, 1977). 一份生动的记述与透彻的分析。




对劳动的批判 / 对资本的批判

尽管我们的历史梳理十分简短，却足以让我们对一种论点产生怀疑：无产阶级将自身认同为生产者这一（不可否认的）事实，一直是我们失败的决定性原因。工人们何时真正尝试过肩负起经济增长的重任？他们何时曾为了公司的管理权，而与旧时的资产阶级所有者或现代的董事们竞争过？至少在这一点上，政治纲领与无产阶级的实践之间并不存在吻合之处。工人运动并不能归结为对劳动的肯定。恢复生产的尝试通常只是一种权宜之计，是为了填补因老板缺席或无能而造成的空白。在那种情况下，占领厂房并重新启动工作流程并不意味着肯定工人作为工人的身份——正如在其他情况下，破产公司被其员工买断一样，这仅仅是一种生存手段。2001年底在阿根廷，当工人们接管面临倒闭威胁的布鲁克曼（Bruckman）纺织厂并维持其运转时，他们并没有将资本主义改造为社会主义的期望，即使在单一企业的范围内也是如此。随后，这成为了数十家阿根廷公司的共同状况。只有当无产者认为自己没有机会改变世界时，才会出现这种行为。

这里的一个核心要点是，我们在多大程度上被历史所决定。如果马克思在理论上阐述的无产阶级“存在”不仅仅是一种形而上学，那么它的内容就独立于资本主义统治所采取的各种形式。对劳动的屈从与对劳动的批判之间的张力，自资本主义的曙光初现起就一直活跃存在。当然，共产主义的实现取决于历史时刻，但其深层内容在1796年和在2002年都是不变的。否则，我们就无法理解，早在19世纪40年代，怎么会有人能够将共产主义定义为对雇佣劳动、阶级、国家和劳动的废除。如果一切都由一种在1845年逻辑上尚不成熟的历史必然性所决定，我们又如何解释共产主义理论在那个时期的起源呢？

在 20ᵗʰ 世纪，正是1917年后丰富的革命进程的失败，才让社会民主主义和斯大林主义对生产力的狂热崇拜得以充分发挥。[15] 如果事后将这一进程解释为该崇拜的原因，那就无异于从其反面来分析事物。马克思和斯大林都谈到了无产阶级专政，但斯大林并不能被用来解释马克思。如果说1930年德国共产党（KPD）的纲领（或1945年德国社会民主党（SPD）的纲领）能揭示1920年德国共产主义工人党（KAPD）纲领的真实本质，那就是颠倒了历史。

一旦反革命稳固下来，劳动（无论是在美国还是在苏联）就只能在强制下存在：工人们不是作为伪统治阶级被投入工作的，而是作为真正的被统治阶级，并按照已被证明有效的资本主义方法进行工作的。工人管理的意识形态遭到了形形色色的工会和劳工政党的断然否定。既然他们分享了权力（无论是在公司董事会还是在政府部门），他们就只能依靠几个世纪以来一直使资产阶级获益的老一套有效手段来促进经济。

在最尖锐的社会危机中，无论无产者当时怎么想或怎么说，他们都没有试图通过肯定劳动的价值来肯定自己。自阶级斗争发端以来，他们一直在为减少工时和增加工资而斗争。我们也应该记住充斥在日常车间或办公室生活中的那些事情：旷工、小偷小摸、怠工、装病或假伤，甚至是破坏设备或袭击主管，所有这些只有在严重失业的时期才会减少。如果“免费罢工”（例如交通工人允许免费乘车，或邮政员工允许免费邮寄和打电话）如此罕见，这就表明罢工提供了一个逃避工作的绝佳机会。

我们并不是说无产阶级的现实就是一场永久的地下叛乱。雇佣劳动者在生产过程中所扮演的矛盾角色，必然导致其对工作持有矛盾的态度。无产者在工作中投入了很多，除了别的原因外，这也是因为如果没有哪怕一丝的兴趣，没有人能够忍受长年累月的工作；还因为工作一方面使我们的能力和专长变得迟钝，但另一方面至少也让我们能够部分地表达它们——劳动的这一人类学维度在其他地方已经得到了充分的揭示，我们在此无需赘述。[16]

在社会动荡时期，要么工人们对工作表现出深深的冷漠（有时是逃离工作）；要么工作被重新强加给他们。在这些时期，无产者开始对他们的处境展开批判，因为拒绝工作是自我否定其作为无产者身份的第一步。

然而，确切地说，到目前为止他们还没有超越这种批判，或者说还没有超越其最初的步骤。问题正在于此。

我们一直以来缺乏的并不是对劳动的批判，仿佛这是一个迄今为止被忽视的重要维度。有多少男男女女会为了大量生产闹钟或铅笔，或者为了给英国国家医疗服务体系（NHS）处理文件而乐于耗尽自己的精力呢？工人很清楚工作是他的敌人，而且只要可能，他就会尽最大努力逃离它。对他来说，更难想象（甚至更难付诸行动的）是，他可以同时废除劳动和资本。一直以来缺乏的，并且直到现在仍然缺乏的，难道不正是对资本的批判吗？人们倾向于把责任归咎于金钱的统治，他们也谴责劳动的异化：但远不那么常见的，是理解将这两者结合在一起的统一体，即对出售自己的活动以换取收入的批判，亦即对雇佣劳动、对资本的批判。

迄今为止无产阶级运动的失败，应当与其自身的活动联系在一起，而不是与资本在特定历史时期对其进行的特定塑造相联系。这种塑造提供了条件：它没有也永远不会提供利用这些条件的手段。只有当世界改造完成时，我们才能得到真正的答案。

无论如何，革命时期会削弱（而不是加强）通过劳动解放劳动的意识形态。随后，激进浪潮的退潮带来了使资产阶级权力完好无损的自我管理实践，而这种权力迟早会将这些实践扫除殆尽。

雇佣劳动资本主义的理想及其实现这一理想的尝试，并不是过去的遗留物，仿佛资本的实质统治（或某种比以前更真实的统治形式）最终能够将其瓦解。[17] 对工作的附着既不是（如情境主义者倾向于认为的）无产者应当或现在能够摆脱的错觉，也不是（如“共产主义理论”派倾向于认为的）过去不可避免但现已消逝的历史阶段。它既不是一种意识形态，也不是历史的一个阶段（尽管这两个方面都发挥着作用）。雇佣劳动并非外部强加的现象，而是构建我们社会的社会关系：对劳动的实践性与集体性的附着，已然深深嵌入这一关系的框架之中。

注释


[15]: 关于斯大林主义和纳粹主义如何美化劳动和社会平等主义，参见《共产主义》（Communism，国际共产主义派 ICG），第13期，2002年，“论对劳动的赞美”（On the Praise of Work）。 ↩





[16]: 《浮冰》（La Banquise），“在劳动之下：活动”（Sous le travail: l'activité）（《浮冰》第4期，1986年）。 ↩




资本主义的新变化

一些人将当代资本主义解释为一种无需劳动的价值生产，这种价值如此扩散，以至于其生产主体与生产契机散布于整个社会结构之中。[17]

无论是理论（特别是马克思的《政治经济学批判大纲》[18]）还是确凿的事实，都无法证实这一论点。确实，如今的价值增殖与其说依赖于每一个个体生产者的直接干预，不如说更加依赖于集体的努力。与1867年相比，要将每一个生产性雇佣劳动者对价值的贡献单独分离出来，要困难得多。然而，使资本增殖的并非一个无差别的社会整体。装配工、卡车司机、计算机专家、公司研究员……他们为公司增加的价值程度并不相同。“社会工厂”理论在考虑到无酬生产性劳动（例如家庭主妇的劳动）时是有意义的。但当它将价值视为一个统一整体的结果时，它就变得不切实际了。管理者们比托尼·奈格里（Toni Negri）更懂马克思——他们不断追踪和衡量生产发生的地点和时刻，试图使其日益合理化。他们甚至在公司内部定位并发展出“利润中心”。劳动并没有扩散，它是与其他事物分离开来的。如果说体力劳动显然不再是价值的唯一或主要来源，如果说非物质劳动正在增加，那么劳动依然对我们的社会至关重要。当临时雇佣机构成为美国最大的雇主之一时，谈论“劳动的终结”是很奇怪的。

在像法国这样的国家，尽管社会学家和统计学家告诉我们，办公室职员比工厂工人（现在已减少到工作人口的1/4）多，但这后者——其中80%是男性——往往与前者结婚。结果是，40%的孩子生活在父母一方是“蓝领”工人的家庭中，这些蓝领通常受雇于服务业。他们不再每天早晨走进工厂大门，而是负责维修、驾驶重型车辆、在仓库搬运货物等。一半的法国工人已经不再是“工业”工人了。尽管如此，按此定义，工人仍然是数量最庞大的群体。无论他们是老式工厂操作员、服务业体力雇佣劳动者、泰勒制职员还是收银员等，底层雇佣劳动者构成了超过一半的法国工作人口。（如果能有像洛杉矶这样所谓的未来城市的确切数据，将会很有趣。）这些事实对于共产主义视角的有效性或虚妄性没有改变任何东西，它们唯一的价值恰恰在于表明：自19世纪以来，没有任何根本性的改变。根据马克思在《资本论》第一卷中自己的数据，在维多利亚时代中期的英格兰，仆人的数量比工业工人还要多。如果无产阶级理论是错的，那么它在1867年就已经错了，而它在2002年并没有因为剩下的工人不够多而变得错误。

资本主义是第一个普遍的剥削体系。剩余劳动不再是从那些能在很大程度上组织并控制其生产的人那里榨取，比如在亚细亚专制下的农民、被领主和税务官压榨的农奴，或是受商人支配的工匠。他们并不是在劳动过程中被剥削的：他们的一部分劳动果实是在生产完成之后，从外部被拿走的。买卖劳动力将剥削引入了人类活动的核心，而不是边缘。

但是，正是因为这个过程——因为雇佣劳动者出卖了自己的劳动力——他创造了资本，正如他被资本所塑造一样，他生活在资本内部的程度，远远超过了农民对主人的依赖以及工匠对商人的依赖。因为他生活（并抵抗、斗争）在资本内部，他生产并分享了资本的本质要素，包括消费和民主。因为出卖他的生命力对他来说是必需的，他只能通过拒绝让他作为雇佣劳动者存在的东西（即拒绝资本），在现实中和在思想中鄙视并拒绝他的工作。换言之，如果要超越日常的抵抗，拒绝劳动只有通过剧烈的社会危机才有可能实现。

在工业化时代之前，15和16世纪的农民战争、19世纪中国的太平天国运动，以及许多其他运动，都成功建立了自给自足的解放区，这些地区有时能存续十多年。在西印度群岛，黑奴可以逃亡山区，在“文明”之外独立生活。工业世界没有为这种替代方案留下任何空间。如果1919年的彼得格勒工人逃到乡下，资本主义几年内就会追上他。1936-1938年的西班牙集体社区从未“解放”大片区域。更近的时候，玻利维亚矿工实行村庄自治，拥有武装民兵、广播站、合作社等。但这在矿井关闭时就停止了。他们的社会活力依赖于国际资本赋予他们的功能。只有在独立于世界经济之外的限度内，农民共同体才能长时间独立生存下去。现代工人已无法建立任何经过重组、能在持久的时间内与常规资本主义或纯粹的资本主义相抗衡的社会生活。再也没有“第三条道路”的空间了。

注释


[17]: 关于形式隶属与实际隶属，参见：马克思，《直接生产过程的结果》（MECW 第34卷），第355、471页。 ↩





[18]: 另见《资本论》第一卷第16章开头（MECW 第35卷），第509页及以下。 ↩




矛盾也许并不在于我们所想的地方

每一个读过马克思著作的人都知道，他从未完成他所认为的代表作，并且他把开头重写了好几次。为什么马克思要在商品上徘徊，为什么他要从资本主义表现自身的方式开始，而不是立刻给出它的定义？如果他首先坚持的是表象而不是资本的本质，这很可能是因为他认为资本的本质与其表象有关，这不是什么心理过程，而是与最深层的社会表征有关。

《资本论》 的作者一直在谈论一个谜团，一个需要看透的秘密。是哪一个呢？很难相信马克思仅仅关心向工人证明他们被剥削了……更合乎逻辑的是，马克思通过环绕资本的各个侧面，是为了聚焦于一个对共产主义运动而言比剩余价值机制更为关键的矛盾。[19] 他的目标是这样一个社会系统惊人的动力学：该系统比任何其他系统都更依赖于那些被它奴役的人，并为他们提供了摧毁它的武器，但——正因为如此——设法将他们融入其凯歌高奏且极具破坏性的行进中，并且（至少到目前为止）利用社会危机来实现自我再生。无产阶级的矛盾在于：作为一种包含所有其他商品可能性的商品的承担者，并且能够改造一切，却不得不出卖这种商品，因此必须表现并把自己想象成一个价值增殖者。这个系统潜在的掘墓人，正是养活它的人。

只有在商品交换中，人与人之间的关系才会表现为物与物之间的关系。19ᵗʰ 世纪的工人往往在资本中只看到资本家。而 21ˢᵗ 世纪的雇佣劳动者常常将资本仅仅视为……资本，而不是他自己（再）生产资本的活动。拜物教依然统治着，尽管已经去人格化，但它仍然掩盖了生产资本的社会关系。对剥削的谴责通常忽略了经济究竟是什么——即为价值而生产对一切事物和每个人的统治。实际上，从共产主义的视角来看，关键不在于资本隐藏了什么，以及大多数无产者凭直觉意识到了什么：剩余价值的榨取。关键在于资本主义每天在现实生活中强加给我们并印在我们脑海中的东西：经济是不言而喻且不可避免的，如果我们希望避免匮乏、苦难和独裁，交换商品以及买卖劳动就是必然的。

诚然，当代工作并没有很好地实现社会化，因为它倾向于变成纯粹谋生的手段。然而，这种社会化并没有消失。（激进改良主义的出现就与其持续存在有关。）正如一位万能（Moulinex）公司的下岗工人2001年所说：“现在最艰难的事情就是孤独一人。”劳动力意识形态是资本内部无产阶级的必然意识形态。这种商品是数十亿男女的首要现实。无产者从未完全沦为资本所塑造的模样，但他确实感到需要被社会认可和提升，而这种需求建立在他唯一的资产上：工作。他必须拥有这种积极的自我形象，哪怕只是为了能以好价钱出卖自己。在面试中，求职者不会贬低自己。如果他这么做了，他就会屈从于那种贬低单纯受令者能力的普遍偏见。

另一方面，对工作的不依附不足以保证革命的可能性，更不用说它的成功了。一个视自己为无物的无产者永远不会去质疑任何事情。1970年的非熟练工人确信自己在做一份愚蠢的工作，而不是认为他自己愚蠢：他的批判恰恰指向了那种配不上其自我期许的空洞活动。对世界和自身的纯粹否定视野，等同于听天由命或接受一切。只有当无产者超越其处境的否定性，并开始从中创造出某种肯定的东西（即某种颠覆现有秩序的东西）时，他才开始作为革命者行动。无产阶级之所以没有进行革命，不是因为缺乏对工作的批判，而是因为他们停留在对工作的否定性批判之中。

对劳动的肯定并不是反革命的主要因素，而仅仅（这一点很重要！）是其主要表现形式之一。但是工会通过它们一直以来的基本功能——劳动力议价，传达了这种意识形态。像 19ᵗʰ 世纪末“劳动骑士团”这样的组织只发挥了次要作用，并随着大工业的普及而消亡了。

如果像我们有时被告知的那样，对劳动的推崇是如此核心，那么福特主义早就采用它了。但是，科学管理击败熟练工人，靠的不是在车间里赋予更多的职业尊严，而是通过去技能化和打破行业界限。那些旨在丰富工作内容和重新赋权的慷慨计划，实施起来只是为了破坏工作团队的自主性——随后由于普通员工对此并不真正关心，这些改革便逐渐销声匿迹。

占统治地位的思想是统治阶级的思想。工作意识形态，无论采取何种形式，都是资本主义的工作意识形态。不可能有其他的形式。当社会共识破裂时，这种表征也会与其他表征一同瓦解。如果一场严重的危机非但没有动摇它，反而使它进一步发展，那将是自相矛盾的。

注释


[19]: 在当时，有许多人直觉到了剩余价值的起源，有些人几乎接近于将其系统地阐述出来，例如1843年的弗洛拉·特里斯坦（Flora Tristan）。 ↩




革命不是一门精确的科学

本文的第一部分主要是历史性的。接下来的部分可以说是方法论的。我们对决定论的批判集中于革命者中的一种普遍倾向，即把资本主义文明视为一条通往革命的单行道。

从资本的无处不在中，人们可以得出革命具有可能性——甚至是必然性——的结论。人们也可以从中推断出革命的不可能性。这种类型的推理可能会被无限期地重复，并且如果一百年后资本主义仍然存在，它依然会被使用。一个理论模型除了它自身之外什么也解释不了。无论是过去还是未来，指向资本主义延续的理由和指向其消亡的理由一样多。（正如我们之前写到的，只有当旧世界的毁灭真正完成时，才能充分照亮过去的失败。）

一些同志预言会有一个最终阶段的到来，届时系统的内部运作将不仅使其陷入动荡，更会摧毁它。他们相信，在那个最终阶段之前发生的一切都是必然的，因为直到现在，工人们只能改良资本主义。现在出现了一个临界点，在这个临界点上，改良变得完全毫无意义，除了革命之外别无选择。过去激进的无产阶级活动只为促成使革命成为可能——或者更确切地说，成为必然——的历史时刻做出了贡献。在此之前，阶级斗争提供了准备最终阶段所需的一系列阶段。

顺便说一下，这将为所谓的马克思和恩格斯的革命改良主义提供正当理由——即敦促资产阶级发展资本主义并创造共产主义的条件。除此之外，马克思曾支持德国民族资产阶级，赞扬林肯，与不少改良派政党和工会站在一起，同时无情地抨击无政府主义者……[20] 我们是否也必须同意列宁（因为他的行为像一个全新的革命资产阶级）而反对戈特（Gorter）和波尔迪加（Bordiga）？而且，罗斯福是否比罗莎·卢森堡更好地（尽管是无意识地）促进了人类的解放？

无论如何，据说从现在起，所有的模糊性都已消除。我们应当正在进入雇佣劳动历史的最终阶段：据说工作现在越来越少，越来越去技能化，除了提供收入之外没有任何其他意义，从而阻止了雇佣劳动者依附于资本，也阻止了没有资本家的资本主义计划。达到这一临界点使得劳动永远不可能在资本内部作为劳动来确立自身。

这种方法的基本逻辑是寻找一种无中介的阶级关系，这种关系除了让无产阶级与资本进行直接的（阶级对阶级的）对抗之外，别无他法。

决定论重新审视历史以寻找革命的障碍，并发现它表现为工人们设想中希望在资本主义内部占据的社会空间。然后据说这个选项现在已经被关闭——这样的社会空间不再存在，因为在完全的实际统摄下，资本主义无处不在。过去失败的原因给出了明天成功的理由，并提供了共产主义革命的必然性，因为随着被描述为资本准自然生命周期的完成，障碍已被清除。

换言之，革命危机不再被视为对创造它的社会条件的打破和扬弃。它仅仅被看作是预先注定的演变的必然结局。

这种方法论的缺陷在于相信存在一个优越的视角，使得观察者能够把握过去、现在和不久将来的全部人类历史的总体（以及全部意义）。

简而言之，我们以前失败的原因不是从无产者的实践行动中去寻找的。不再是劳动力克服其境况并承担起挣脱锁链从而解放人类的历史任务，动力因素不再是无产阶级的行动，而是资本的运动。资本与劳动的相互卷入被简化为单向的因果关系。历史被冻结了。

我们更倾向于认为，除了无产者的自觉活动之外，资本的寿命没有其他限制。否则，任何危机，无论多么深刻，都不足以产生这样的结果。而且任何深刻的危机（是系统的危机，而不仅仅是系统内部的危机）如果被无产者利用，都可能成为最后一次危机。但是永远不会有总清算之日，不会有最终的无中介的对决，仿佛无产者终于直接面对资本并因此对其发起攻击。

“无产阶级的自我解放就是资本主义的崩溃”，正如潘涅库克（Pannekoek）在他的《资本主义崩溃理论》（1934）一文的最后一句中所写的那样。这句话作为对资本周期和再生产模型（马克思的、卢森堡的和亨利克·格罗斯曼的）讨论的结论，是意义重大的。共产主义运动不能通过类似于资本再生产模型的模型来理解——除非我们把共产主义看作是资本进程中最后合乎逻辑的（等于像任何先前的危机一样不可避免的）一步。如果是这样的话，共产主义革命将如同生物的成长与衰老、四季更替和行星引力一样“自然”，并且完全像它们一样可以科学预测。

1789年（法国大革命）可能会晚四十年或早四十年发生，可以没有罗伯斯庇尔和波拿巴，但在18或19世纪的法国，资产阶级革命是注定会发生的。

谁能断言共产主义注定会发生？共产主义革命并不是资本主义的最终阶段。

“带着工会主义者的心理，如果他不预先确信万一自己遭到报复能得到一定数额的支持，他绝不会在五一节停止工作，这样的话，无论是革命还是群众罢工都无法发动。但是在革命时期的风暴中，即便是无产者也会从一个要求支持的、精打细算的一家之主，变成一个‘革命的浪漫主义者’。对他而言，即使是最高的善——生命本身——更不用说物质上的福祉，与斗争的理想相比也算不了什么。”[21]

最后，任何相信1848年、1917年、1968年……都注定要以那样的结局收场的人，应该被要求预言一下未来——哪怕就一次。没有人曾预见到“五月风暴”（May 68）。那些解释其失败是不可避免的人，只是事后才知道这一点。如果决定论能给我们提供有用的预测，它就会获得可信度。[22]

注释


[20]: 任何优秀的马克思传记都会描述他的政治活动，例如弗兰茨·梅林（Franz Mehring）的传记，以及最近弗朗西斯·温（Francis Wheen）的传记。在《资本论》第一卷的序言中，马克思将自己比作发现“自然”规律的科学家，以此向他所处的时代致敬。幸运的是，与恩格斯在他朋友墓前的悼词相反，马克思并不是无产阶级的达尔文。他也从不认为历史是预先写就的。对他来说，只有目的论的头脑才会认为人类历史的进程会走向一个预先注定的终点。正如“晚期”马克思所表明的那样，并不存在单一的进化路线。参见下文的注释22。 ↩




永远不要向理论索求它无法给予的东西

革命不是一个问题，也没有任何理论是解决这个问题的方案。（两个世纪以来的现代革命运动表明，共产主义理论并不能预见无产阶级的行动。）

历史并没有证明资本主义的发展程度与特定的无产阶级行为之间存在任何直接的因果联系。[21] 无法证明在特定的历史时刻，整个体系的根本矛盾会对该体系基本阶级的再生产，并由此对体系本身的再生产产生决定性影响。[22] 错误不在于答案，而在于问题本身。去寻找究竟是什么能迫使无产阶级在与资本的对抗中，攻击其自身作为雇佣劳动者的存在，这无异于试图预先通过理论来解决一个只能在实践中得到解决——如果它真能被解决的话——的问题。我们不能排除出现一种类似于过去那种以工人认同为核心的社会重组新方案的可能性。2002年的铁路工人不可能像他1950年的前辈那样生活。但这并不足以让我们得出结论，认为他除了顺从或革命之外别无选择。

当无产阶级似乎从历史舞台上缺席时，人们理所当然地会对其真实性及其改变世界的能力产生疑问。每一个反革命时期都具有双重的独特性：既漫长拖沓，又绝不与以往任何时期雷同。这导致了要么放弃批判活动，要么拒绝承认革命的“主体”，要么用其他方案取而代之，要么进行旨在解释过去失败以保证未来成功的理论阐述。这是在苛求无法获得的确定性，其作用不过是求取心理安慰罢了。基于历史经验，更切中肯綮的说法似乎是：无产阶级仍然是革命的唯一主体（否则就不会有任何革命），共产主义革命只是一种可能性而非必然性，除了无产阶级的行动之外，没有任何东西能确保它的到来与成功。

我们社会的根本矛盾（无产阶级与资本）只有在如下情况下才对资本主义具有潜在的致命性：工人对抗自己的劳动，从而不仅对抗资本家，而且对抗资本将他塑造成的样子，即对抗他的所作所为与所是。寄希望于会有这么一个时刻是毫无用处的：那时资本就像一台磨损的机器，由于利润下降、市场饱和、过多的无产阶级被排斥在工作之外，或是阶级结构无法实现自身的再生产，而变得无法运转。

当下的许多革命思想中贯穿着这样一个潜台词：资本主义越多，我们就越接近共产主义。对此，像雅克·卡马特（Jacques Camatte）这样的人反驳道：不，资本主义越多，我们就变得越资本主义化。冒着震惊部分读者的风险，我们要说，资本的演进并没有使我们离共产主义更近或更远。从共产主义的视角来看，在资本前进的历程中，没有任何事物本身是积极的，阶级主义（classism）的命运就证明了这一点。

注释


[21]: 罗莎·卢森堡，《群众罢工、党和工会》（1906）。 ↩





[22]: 读者会明白我们并不是在宣扬非决定论。总的来说，`19ᵗʰ`世纪是一部征服性资产阶级的史诗，他们对进步的铁的逻辑深信不疑，认为除了最终的富足与和平之外别无他途。1914年开启了一个充满怀疑和反决定论的时代，“不确定性原理”的广泛吸引力就是明证。我们没有必要用一个时代的科学风尚去替换另一个时代的科学风尚。 ↩




阶级主义的兴衰

在实践中，“阶级主义”（classism）是工人阶级作为资本主义社会内部的一个阶级向前推进的动力，其各种组织借此尽可能多地占据社会空间。劳工运动建立起与资产阶级相抗衡的集体机构，并在国家体制内部夺取了阵地。这采取了——并且仍在采取——许多种形式（社会民主党、共产党、劳联-产联等），同时也存在于南美洲、亚洲和非洲的部分地区。

在理论上，阶级主义是对阶级差异（及其对立）的维护，并将其本身视为目的，仿佛阶级战争等同于工人以及全人类的解放。因此，它的基础恰恰是那些必须被批判的东西，因为阶级是资本主义社会的基本构成要素。无论是和平的还是暴力的，仅仅是一个阶级对另一个阶级的反抗，只会让双方继续处于对峙状态。当然，任何统治阶级都会否认阶级对抗的存在。尽管如此，在19世纪初，最先强调阶级对抗的并非社会主义者，而是研究法国大革命的资产阶级历史学家。真正具有革命性的并非坚持阶级斗争，而是确认这种斗争能够通过共产主义革命走向终结。

如今，阶级主义和劳工运动的衰退已经显而易见，且有充分的文献记载，我们无需对此赘述。一些革命者对工人认同的消亡以及对“工人阶级作为劳动阶级”的颂扬的终结感到欣喜，他们将这种消亡解释为扫除了革命的一大主要障碍——毫无疑问，劳工机构和那种意识形态确实是这样的障碍。但是，对世界的批判究竟从它们的衰亡中获得了什么？我们不禁会说——没多少收获，因为更温和的实践和观念随之兴起了。仅仅从工人的角色和期望中解脱出来，并没有把雇佣劳动者变成激进的无产阶级。到目前为止，工人阶级和阶级主义的危机并未促进颠覆体制的活动。过去二十年带来了新自由主义、新社会民主主义、新反动主义以及“新一切”的意识形态，它们的出现与工人阶级在象征意义上的湮灭同时发生。这种抹除是资本导致的阶级解体（失业、去工业化、白领工作的无产阶级化、临时工化等）的产物。它也源于雇佣劳动者自身对最僵化的工人认同形式的拒绝。但这种拒绝主要仍是消极的。无产阶级已经粉碎了政党和工会对劳工的控制。（在1960年，任何在法国工厂门口散发反工会传单的人都有被斯大林主义者痛殴的危险。）但他们并没有走得更远。工人主义的衰落伴随着一种视角的丧失，这种视角原本使人们能够透视整个社会，从外部对其进行衡量和评判，从而构想并提出另一种社会形态。无产阶级自主性并未从官僚体制的衰落中获益。

我们正在经历阶级斗争的错位。在20世纪60至70年代，非熟练工人在整个系统的再生产中处于中心位置，其他类别的群体也在“大众工人”（mass worker）中找到了自身的认同。目前没有任何社会象征性形象能够发挥如此关键的作用——至少尚未出现。


作为陨落偶像的工作

19世纪和20世纪初的共产主义者通常认同他们那个时代的进步主义，并相信一种新的工业和新的劳动将解放人类。[23] 一百年后，如果我们仅仅因为完全相反的观点碰巧正在流行就去盲从它们，那就太天真了。五十年来，对辛苦劳作和牺牲的赞美，已经和相信经济是能够带来解放的丰饶角（Horn of Plenty）的信念一样过时了。[24] 这种演变既是20世纪60至70年代激进批判的结果，也是资本深化的结果：今天使劳动具备生产力，更多是通过工作过程本身，而不是通过直接的纪律约束来实现的。电脑屏幕现在是数以百万计的工业和服务业雇佣劳动者的直接主管。在其最先进的部门中，资本已经超越了专制等级制度以及将工作视为诅咒的阶段。“自主”和“自下而上”成为了时髦词汇。那个充满男子气概的、肌肉发达的、带有民族特征（=白人）的工人形象，正在让位于一个更加开放的、多民族的、包含男女两性的形象。

在1900年，你必须先生产后消费，劳工政党告诉工人，他必须首先发展生产力，以便日后享受社会主义的果实。不再依靠一个死在十字架上的救赎主，而是由数以百万计的受苦者（“世上的盐”）去创造一个更美好世界的条件。消费和信贷社会已经废除了这一点：痛苦的自我消耗不再被认为是享受的前提。诚然，这与血汗工厂、强迫劳动、无薪或低薪劳动的增加，以及奴隶制的复兴是同时发生的。这些形式补充了工作去神圣化（de-consecration of work）的总体趋势，但并不与之相矛盾。（在1965年，非熟练的大众工人也不是雇佣劳动者的多数。）

工作是一个偶像，尽管是一个已经陨落的偶像。它的强制性不再是道德或宗教性质的（“你必汗流满面才得糊口”），而是世俗且现实的。在一些亚洲国家，现在通过消费主义的压力来规训劳动，远比通过诉诸儒家思想来得有效。无论是在台北还是柏林，公众关心的是创造和获得工作，而不是为了进入某个尘世或天堂的乐园而受苦。因此，工作现在需要一种不同于以往被自我施加的痛苦光环所包围时的批判。流动性和自我赋能是资本目前的口号。我们不能满足于八十年前超现实主义者正确提出的那种反工作声明。[25]

在2002年，工作统治着一切，但工作伦理已不再具有牺牲性：它呼吁我们实现作为人类的潜能。如今，我们不再为了一个超越性的目标（我们的救赎、神圣的责任、进步、更美好的未来等）而工作。工作神圣化具有两面性：任何崇拜的对象都是一个需要被打破的禁忌。但我们的时代是一个普遍去神圣化的时代。超越性已经过时。务实地追求幸福是今天的动机：我们都是美国人。

然而，这并没有导致一种日益增长的对工作的隐秘拒绝。一个去基督教化的社会用对良好感觉的渴望取代了对罪恶的恐惧。宗教让位于身体和健康崇拜：“唯我一代”（me generation）更关心保持健康，而不是拯救灵魂。因此，工作不再被崇拜，因为它不需要被崇拜：它只要存在就足够了。它与其说是一种意识形态，不如说是一个压倒性的现实。它的压力更加直接和公开，接近马克思所描述的美国态度：“对工作的具体内容完全漠不关心，并且很容易从一份工作跳到另一份工作”。[26] 在一个现代和“更纯粹”的资本主义中，去神圣化的工作依然建构着我们的生活和头脑。而目前美国的道德反冲（moral backlash）证明了反动态度是如何作为对放任主义的补充而存在的。

这些变化并没有带来多少革命性的澄清，因为在资本主义的演变中，并非所有事物都具有相同的价值。如果是工人自己攻击工人身份和工作崇拜，还是资本将这些扫地出门，这两者的批判潜力是截然不同的。在过去的三十年里，随着工作认同被破坏，一个完全不同的世界的可能性也从个人和集体的思想中消失了。过去，斯大林主义和官僚主义的桎梏并没有阻止这种乌托邦的存在，少数派还在辩论共产主义的内容。如果一个纠缠于工作认同的工人阶级没有发动革命，那么至今也还没有任何证据表明，现在从中解放出来的无产者会以革命的方式采取行动。

注释


[23]: 马克思的进步主义既是真实的，又是矛盾的。他确实制定了一个线性的序列：原始公社——奴隶制——封建主义——资本主义——共产主义，并带有“亚细亚生产方式”作为次要选项。但他对俄罗斯村社（Russian mir）以及所谓原始社会的深厚且长期的兴趣（参见他于1972年出版的笔记）证明，他认为一些（广大的）地区有可能避开资本主义阶段。如果马克思真的像他经常被描绘的那样是工业化的先驱，他本会完成他为《资本论》（Das Kapital）计划的六卷本，而不是积累关于俄罗斯、东方等地的笔记。参见《卡尔·马克思与易洛魁人》（'Karl Marx & the Iroquois'），载于《兵工厂/超现实主义颠覆》（Arsenal/Surrealist Subversion）第4期（黑天鹅出版社，1989年），以及我们的《重访东方，顺道去马克思墓前看看》（Re‑Visiting the East and Popping in at Marx's Grave），可在Troploin网站上获取。 ↩





[24]: 同样地，在1900年，要求更多的技术是“理所当然的”。一百年后，不言而喻的却是相反的情况：我们“理所当然地”需要更少的技术。 ↩





[25]: 《超现实主义革命》（La Révolution Surréaliste）第4期（1925年）的封面宣称：“向工作宣战”（AND WAR ON WORK）。另见布勒东（Breton）在第2期（1925年）上发表的文章《最后一次罢工》（The Last Strike），以及阿拉贡（Aragon）的《黑皮书》（Le Cahier Noir，1926年）。 ↩




“我们不属于这个世界”（巴贝夫，1795年）

我们很难认同那些人的乐观主义，他们认为当前时期与（20世纪）60-70年代或任何以往的时期截然不同，认为资本主义会系统性地降低雇佣劳动者的生活条件，从而制造出一种很快就会令人无法忍受、并导致革命危机的局势。从阿尔及利亚到阿根廷的无产阶级斗争高潮的局限性，以及欧美激进改良主义的兴起，反而表明[26]正在重新成为热门话题的是改良，而不是革命。[27]

迫不及待地欢呼工人认同的衰落，导致一些同志忘记了这种认同也表达了对劳资之间不可调和的对抗的理解。无产阶级至少领悟到，他们生活在一个不属于他们、也永远不可能属于他们的世界里。我们并非在呼吁重返黄金时代。我们是说，这种认同的消失，既归因于激进批判，也同样归因于反革命。只有当无产阶级的行动仿佛他们是这个世界的陌生人、局外人，并与一个普遍维度——即无阶级社会、人类共同体的维度——联系起来时，革命才有可能发生。

这意味着任何真正的批判所不可或缺的社会主体性。我们很清楚“主体性”一词所引发的质疑，当然也不想发明什么新的神奇秘方。暂且可以说，我们并没有赋予主体性以对抗客观条件的特权，从而使客观条件变得次要或可有可无。

我们经常强调，试图在行动之前唤醒某种意识是毫无意义的：但是，任何真正的突破都意味着要对参与者改变世界的能力抱有某种最低限度的信念。这与60-70年代有很大不同。三十年前，许多无产者不仅仅是对这个社会感到不满：他们将自己视为历史变革的行动者，并据此采取行动，或者至少尝试过这样做。

主体/客体这对概念，是人类共同体将会扬弃的哲学表达之一。个人与社会、灵魂与肉体、精神与物质、理论与实践、艺术与经济、理想与现实、道德与政治之间，那些被宣称是不可逾越的对立……所有这些都与共同体在财产、金钱和国家权力的共同作用下解体为阶级有关。尽管并非完美和谐的同义词，共产主义将尝试超越人类生活中这些悲剧性的分裂。[28] “主体”和“客体”并不是彼此分离而存在的。危机并非外在于我们的某种东西——发生了并迫使我们做出反应。历史局势（以及机遇）也是由信念和创举、由我们的行动——或不作为——构成的。

范内格姆的“激进主体性”[29]有其优点（以及在当时的目的），但也有一个主要弱点：它诉诸于自由意志，诉诸于一个反抗其社会角色和制约的个人的自我意识。这显然不是我们的主张。资本主义并非建立在必然性之上，共产主义（或共产主义革命）也并非建立在自由之上。无产阶级对其自身处境的废除，无法与反对资本的具​​体斗争分离开来。而资本是通过社会群体和制度存在的。客观现实，特别是扎根于并依赖于阶级斗争的“生产系统”的更迭，是共产主义运动不可避免的框架。我们在其中有何作为以及将有何作为，仍有待观察。

注释


[26]: 《直接生产过程的结果》（MECW 34），第419–424页。另见1857年《政治经济学批判导言》（MECW 28），第41页。 ↩





[27]: 关于资本完全实现新的（后福特主义）生产体制的困难，以及这种情况对无产阶级的影响，请参阅我们的第二期英文通讯，Whither the World?，2002年。 ↩





[28]: 严格的马克思主义者经常摒弃诸如“主体性”、“人类”、“自由”、“抱负”等概念……因为它们与唯心主义和心理学有关。奇怪的是，同样的严格性却并不适用于从经济学、哲学或社会学中借用的一系列概念。（原始主义者会偏好人类学。）所有这些词汇（以及它们所传达的世界观）都属于专门的知识领域，所有这些领域对于人类的解放来说都是不充分的，因此都将被超越。在此之前，我们必须利用它们并反对它们，从而构建一种“总体的”批判。 ↩





[29]: 《日常生活的革命》（1967年）。 ↩




1 纲领主义理论

共产主义理论（Théorie Communiste）

对《热爱劳动？徒劳无功……》的批判性评论

Endnotes 译。

多维（Dauvé）和内西奇（Nesic）在本文中试图反思的主题，正是马克思和恩格斯《共产党宣言》发表154年以来共产主义运动的“历史性失败”。[1] 他们通过对主要由《共产主义理论》杂志提出的“纲领主义”（programmatism）概念进行批判来探讨这一主题。然而，只有当我们像多维和内西奇那样，把共产主义想象成一种规范、一种实体、在“其深层内容”中不变的东西时，纲领主义才能作为“共产主义运动失败”的解释。因为如果没有这个假设，纲领主义就只能是它自身失败的解释。因此，我们将首先阐释多维和内西奇所严重误解的纲领主义理论。但应该注意的是，这里真正的焦点在于对当前时期的定义，更在于“当前时期”是否真的存在这一事实。归根结底，这就是所谓历史的东西。

1 纲领主义理论

i 劳动的解放及其失败

一般来说，我们可以说，纲领主义被定义为一种阶级斗争的理论和实践。在这种理论和实践中，无产阶级在追求解放的过程中，找到了未来社会组织的基本要素，这些要素成为了要实现的纲领。因此，这场革命就是无产阶级的肯定，无论是作为无产阶级专政、工人委员会、劳动的解放、过渡时期、国家消亡、普遍的自我管理，还是作为“联合生产者的社会”。纲领主义不仅仅是一种理论——它首先是无产阶级的实践，在这一实践中，阶级力量的壮大（在工会和议会中，在组织上，在社会力量的对比方面，或在关于“历史教训”的一定意识水平上）被积极地构想[1]为通向革命和共产主义的垫脚石。纲领主义内在地与无产阶级和资本之间的矛盾相联系，因为它是劳动对资本的形式从属（formal subsumption of labour under capital）构成的。

在这一点上，资本在与劳动的关系中将自身表现为一种外部力量。对于无产阶级来说，要从资本主义统治中解放出来，就是要把劳动变成所有个人之间社会关系的基础，解放生产性劳动，夺取生产资料，废除资本主义的无政府状态和私有制。无产阶级的解放要建立在一种基于抽象劳动（即基于价值）的生产方式之上。

肯定该阶级的革命过程具有双重性。一方面，它被构想为无产阶级在资本主义生产方式中力量的壮大；另一方面，它被构想为无产阶级作为特定阶级的肯定，从而保持其自主性。在自身中介（政党、工会、合作社、社团、议会）的必然性中，作为阶级自主肯定（作为相对于资本的特殊自为存在）的革命迷失了方向，这与其说是相对于革命本身而言，不如说是相对于这种肯定本身而言。无产阶级力量的壮大与资本的发展混为一谈，并开始与其自身的特定目的相矛盾：即其自主的肯定。

在第一次世界大战后的革命时期（共产主义左派在其实践和理论中是这一时期的实质表达），无产阶级发现自己遭到了一种新情况的伏击：在其自主的肯定中，它面对的是它在资本中的存在，它已经成为的东西，它自己作为资本主义生产方式下一个阶级的力量。作为阶级肯定的革命面临着自身的失败，因为反革命在动机上内在地与这种肯定相联系（而不是因为存在任何“错误”，或者因为根据某种非历史的革命定义，它是不可能的）。从此，工人政党成为了最接近革命的反革命的内容。

随着资本过渡到劳动实际从属（real subsumption）的时期（在19世纪末和20世纪初），阶级力量的壮大（其中劳动将自身表现为资本的本质）与资本自身的发展混为一谈。那些使这种力量壮大正式化的所有组织，从第一次世界大战起，就能以资本管理者的身份出现——它们本身由此成为了最尖锐的反革命形式。

在1917年之后的那些年里，革命依然是阶级的肯定，无产阶级试图反抗资本，解放它在资本中存在的社会力量——这是一种它借以建立组织并奠定其革命实践基础的社会力量。赋予它能力去参与构成战后“革命冲动”基础的广泛肯定行动的这种境况，恰恰成为了它的限制。这个时期相对于以1914年之前的社会民主党为代表的古典纲领主义的特殊性在于：阶级反抗资本的自主肯定与其在资本内部不断壮大的力量之间产生了矛盾。同时，这种肯定在这种整合中找到了它存在的理由和基础。该阶级在资本主义生产方式中的存在正是对其自身自主性的否定，同时又是它追求自主肯定的原因和动力。反革命由工人组织所管理。两次世界大战之间那段从俄国革命到西班牙内战的波澜壮阔的历史，正是为了清算这个问题。

纲领主义的概念将阶级斗争、革命和共产主义等术语历史化了。这使我们能够从真实的、历史的特征来理解阶级斗争和革命，而不是参照一种规范来理解；克服在革命、共产主义及其条件（那些永远不成熟的著名条件）之间制造的对立；摒弃一种在其本质上永远是革命的无产阶级（事实上，革命性是以后来时期对这个词的理解为准的）和它从未产生的革命之间的二分法；将一个时代的不同要素构建为一个总体，在产生其多样性和冲突（马克思和巴枯宁之间、卢森堡和伯恩施坦之间等）的同时，也产生其自身的内部联系；最后，避免最终得出一个无产阶级的“革命存在”，即它的每一次“表现”都导致了资本的重组。

人们总是可以在孤立的行动和事件中找出反证，这些行动和事件乍一看似乎与总体运动相对立，人们试图将这些时刻从运动中剥离出来并孤立地加以考虑。这样一来，多维和内西奇只是展示了运动中占据压倒性多数的部分如何与他们的断言相矛盾。由于未能将这些时刻整合为一个总体，他们仅仅局限于将孤立的活动对立起来，而没有把握住它们的统一性。

随着劳动对资本的实际从属（其决定性特征是榨取相对剩余价值），消失的是一切允许无产阶级状况转变为反抗资本的东西——这就是纲领主义的解体。从20年代到70年代末，这种解体并不是前一个时期的枯竭，而是一个新的结构和新的斗争循环。作为历史时期的纲领主义解体的基础，是二战后稳定下来的工人认同（workers identity）的存在：一种在资本的再生产中得到确认的工人认同——劳动在资本主义生产方式内部被合法化为资本的对手。这种工人认同建立在直接生产过程的所有特征（即流水线工作、协作、集体工人、生产过程的连续性、分包、劳动力的分割）以及再生产的所有特征（工作、失业、培训和福利）之上。因此，它是一种建立在所有使阶级成为资本本身再生产决定因素的要素（即公共服务、积累的国家边界、潜行性通货膨胀和“生产率收益共享”）之上的认同；所有这些要素在社会和政治层面上将无产阶级定位为国家的对话者，形成了一种工人认同，这种认同对全社会的霸权控制和管理提出了挑战。这种构成工人运动并结构了阶级斗争的工人认同（甚至将“现实存在的社会主义”整合到全球积累分工中），其基础一方面是资本以日益集体化和社会化的方式投入工作的劳动力的创造和发展，另一方面是在直接生产和再生产过程中，资本对这种劳动力的占有形式（日益）受限，这两者之间的矛盾。

这就是作为工人认同而发展起来的冲突局面——这种认同在“大工厂”中，在就业与失业、工作与培训的二分法中，在劳动过程对工人集体的服从里，在国家层面上工资、增长与生产率之间的联系里，在所有这一切所隐含的制度代表里（无论是在工厂还是在国家层面），以及最后同样重要的一点，在作为工人的社会和文化合法性及自豪感里，找到了它的特性和直接的承认方式（它的确认）。资本具有一种与其概念相一致的自我预设，但无产阶级与资本之间的矛盾无法置于这一层面上，因为在这种自我预设内部，存在着工人认同的产生和确认，通过这种认同，阶级斗争将自身建构为工人运动。

纲领主义的解体蕴含着一种日益明显的逻辑上的不可能性，即无法再把革命构想为无产阶级在资本主义社会中存在状态的“长入”[3]，无法再构想为无产阶级作为工人运动而壮大起来的力量的“长入”。在实践和理论中，革命过程是被以阶级自主性的方式提出来的，即作为对其整合的众多决裂，以及对自身再生产的捍卫。自我组织和自主性成为了革命，以至于形式足以替代内容。

自我组织、强大的工会和工人运动，都同样出现在作为阶级肯定的革命世界中。如果不是因为这个世界具有良好且非异化的一面——表现为强大工人运动正在“塑造”该阶级——那么，在自主性中显现的阶级真正革命存在的肯定，在现实中就不会有丝毫的基础。自我组织意味着斗争的自我组织，从而意味着生产者的自我组织。一言以蔽之——被解放的劳动；换言之——价值。这个斗争循环在60年代末到70年代上半叶之间达到了顶峰。在实践和理论上，自主性以所有可能的方式被释放出来，从自我组织的工会到起义的自主性。这个世界如今已经过时了。

没有工人的失败，就不会有资本主义生产方式的重组。这场失败是工人认同的失败、共产党的失败、工会主义的失败；是自我管理、自我组织和自主性的失败。重组在本质上就是反革命。通过某个特定斗争循环（始于一战后的那个循环）的失败，整个纲领主义的循环走到了尽头。

ii 克服纲领主义并非是对工作的批判

我们刚刚简要概述了“纲领主义的论题”。对多维和内西奇来说，这一论题“在事实上是错误的，而在方法以及对待要改造的世界的态度上更是如此。”[4] 然而，无论是对于事实还是对于“方法”，多维和内西奇根本都不理解。至于“态度”……

他们反驳“纲领主义论题”的出发点是一个误解：

“从20世纪60年代起，对工作越来越明显的反抗，有时甚至达到了公开叛乱的地步，这使得不少革命者从接受还是拒绝工作的角度重新审视过去。”[5]

“在60年代，对工作的真正批判是不可能的……现在情况完全不同了。”[6]

这种观察在历史上是正确的，但误解在于这样一个事实：将纲领主义的崩溃理解为工作的危机，并将其克服表述为对“工作的批判”，实际上仍然滞留在纲领主义内部。

既然无产阶级在对所有将其“连结”为资本主义生产方式阶级的东西的批判中，表现为一个革命阶级，那么在委员会主义和自我组织主义的愿景中，果实里早已生了虫。它在70年代初随着无产阶级自我否定的意识形态和对工作的批判探出了头。只有通过反对那些能够将其定义为资本主义生产方式中一个阶级的东西，无产阶级才能是革命的。“拒绝工作”、骚乱、抢劫和没有诉求的罢工，自然成了能够进行自我否定的最高活动。所需要的只是自我组织，建立委员会，同时不再是“劳工”和“工人”：即完成不可能的任务（square the circle）。

理论人道主义允许那些表现为否定和拒绝的东西被视为克服。多维和内西奇就是停滞在理论生产这一阶段的理论家的例子，这不仅是因为他们既不理解重组，也不理解新的斗争循环，而且最重要的是因为他们在等待这些事物的重新浮现——等待一个早在其所处时代就已是一个即将结束的斗争循环失败之意识形态的图式的复活。正如阶级力量的壮大与其自主肯定之间的关系，以其自身的话语表达了纲领主义的失败一样，这一同样的关系，在自我组织和自我否定之间的关系形式中，以其自身的话语表达了在纲领主义解体循环中革命的不可能性。共产主义主要不是工作的废除，只有在基于对劳动进行分析的理论体系中（即以人与自然的关系作为共产主义理论的出发点），它才是工作的废除。现实中真正重要的是将人类活动决定为劳动的社会关系——因此，关键在于废除这些社会关系，而不是废除工作。“对工作的批判”不能积极地将重组视为阶级间矛盾关系的转变来加以解决。它只能从工作的“清算”或去本质化的角度来消极地解决它。

iii 超越纲领主义

对多维和内西奇来说，我们已经摆脱了基于“工作的神圣化”和“工人认同”等的“旧工人运动”，但这并没有带来任何“革命性的澄清”——简而言之，我们并没有在路上走得更远。显然，“无产阶级自主性并没有利用官僚衰退的优势”，因为它们都属于工人认同的同一个世界。多维和内西奇将这种清算完全归因于资本，仿佛“68年的斗争”没有起到任何作用。他们受困于革命的规范性问题域（实际上是上一个循环失败的意识形态结果），只看到了旧事物的消失，而没有看到新事物的出现。

今天，作为革命斗争——即作为共产主义化（communisation）——对诉求性斗争（revindicative struggles）[7]的克服，总是在这样的时刻被预示出来：在这些斗争中，无产阶级所面对的是它自身作为一个阶级的存在。这种对峙发生在诉求性斗争内部，首要且最初只是进一步发动这些斗争的一种手段，但这种进一步发动斗争的手段隐含着一种与定义无产阶级的东西相冲突的因素。这正是这个新斗争循环的全部独创性所在。今天的诉求性斗争具有一种在三十年前无法想象的特征。

无产阶级面临着它自己作为一个阶级的规定性，这种规定性变得独立于它，变成了对它而言异己的东西。阶级统一性在资本中的客体化，在集体的成倍增加和不连续罢工的重现中（2003年春季法国的罢工、英国邮递员的罢工）变得清晰可见。当似乎自主性和自我组织不再是任何事物的视角时（如意大利的交通罢工或菲亚特梅尔菲工厂工人的罢工），正是在那里，构成了这个循环的动力，并通过诉求性斗争本身的张力预示了对诉求性斗争的克服。

将失业和不稳定性置于今天工资关系的核心；将秘密状态（译注：无证、黑工状态）定义为劳动力的普遍状况；提出——正如在方向性运动（direction movement）中所表现的那样——个人的社会直接性作为已经存在的反对资本的基础，即使这种反对描述了这一运动的全部限制；领导像Cellatex以及2000年春夏其他那样的自杀式斗争；[8] 像所有集体和不连续的罢工那样，将阶级统一性追溯至由资本构成的客观性；像2005年法国郊区骚乱那样，将一切定义我们的事物、将我们的存在本身作为攻击目标；像反对《首次雇佣契约》（CPE）的斗争那样，在诉求性斗争的延伸中发现对诉求本身的质疑；对于所有这些特定的斗争来说，这些内容正是在这些斗争内部并通过这些斗争决定了这一循环的动力。这一斗争循环的革命动力，就在于阶级在资本中产生并直面它自身的存在，也就是说，作为阶级对自己提出质疑，这种动力出现在当今的大多数斗争中。这一动力具有其内在的限制，即定义它作为动力的东西：作为阶级的行动。

在阿根廷，在主要是在纠察队运动（Piquetero movement）内部发展起来的生产活动中，发生了一些乍一看不寻常的事情：自主性清晰地显现出了它的本来面目——工人阶级对自己在资本中状况的管理和再生产。“革命的”自主性的辩护者会说这是因为它没有取得胜利，尽管它的胜利恰恰就在于此。但是，在生产活动中自主性显现其本来面目的那一刻，建立自主性和自我组织的一切基础都被推翻了：如果没有颠覆和否定它在这个社会中的存在，也就是说如果不与自主性及其动力产生矛盾，无产阶级就无法在自身中找到创造其他个人间关系（我们故意不说是社会关系）的能力。在这些生产活动得以实施的方式中——在其实际实现的模式中，在自我组织部门之间的冲突中——无产阶级作为这个社会中一个阶级的规定性（财产、交换、劳动分工）被切实地推翻了。在阿根廷，自我组织并没有被扬弃，但社会斗争本身指向了这样一种扬弃；正是在这种方式下，革命作为共产主义化变得可信。运动的普遍化被搁置了，它的继续取决于无产阶级的每个部分克服其自身状况（即其状况的自我组织）的能力。

今天作为阶级来行动，一方面意味着除了资本及其再生产的范畴之外，不再有任何其他的视野；另一方面，出于同样的原因，这意味着与自身作为阶级的再生产发生矛盾，并对其提出质疑。这就是作为阶级行动的同一行为的两面。这种阶级行动中的冲突和偏离（divergence）[9]（将自身再生产为这种生产方式下的一个阶级 / 对自身提出质疑），存在于大多数冲突的过程中。作为阶级来行动，正是无产阶级作为阶级行动的界限。这个矛盾将是一个需要解决的实践问题，一个比纲领主义的极限更困难、更冒险且充满冲突的问题。

革命活动就是多维和内西奇正在寻找的断裂和克服，但这是一个被生产出来的断裂和克服——它与“家长”直接的且最重要的是毫无前提地转变为“革命浪漫主义者”毫无关系。[10]

无产阶级的自主性与对阶级、工人和人的否定之间的联盟，是从特定历史境况（即“五月风暴”及其失败）中浮现的一种意识形态，多维和内西奇却将其呈现为无产阶级内部“屈从于工作和对工作进行批判之间”的“张力”的不变本质。[11] 他们关于无产阶级和共产主义的本质主义和不变性问题域，阻碍了他们形成关于革命和共产主义的历史观念。纲领主义概念正是这样一种观念的基础——一种被他们宣称为“在事实上是错误的，在方法上更是如此”的观念。[12]

注释


[1]: 吉尔·多维（Gilles Dauvé）和卡尔·内西奇（Karl Nesic），《热爱劳动？徒劳无功……》（Love of Labour? Love of Labour Lost…）第105页（除非另有说明，所有页码均指本卷中多维和内西奇文本的页码）。 ↩





[3]: 译注：长入（Transcroissance）——托洛茨基使用这个词来描述从资产阶级革命“长入”无产阶级革命。TC（《共产主义理论》）更普遍地使用该词，以此来表示一种信念，即阶级斗争不是资本主义的一部分，而是该阶级逐步解放的一个阶段；特别是那种认为围绕工资的斗争可以通过普遍化而变得具有革命性的观点。 ↩
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[7]: 译注：诉求性斗争（Luttes revendicatives）——源于“revindicate”：要求、声索。Luttes revendicatives 是一个常见的法语词汇，意指围绕工资和工作条件展开的斗争，或围绕直接诉求展开的斗争（与起义式或政治性斗争相对）。我们在英文版中使用古体词“revindicative”，是因为英语中没有简单的对应词。 ↩





[8]: 根据自我组织倡导者的说法，反对资本的斗争变得具有“自杀性”，但这从未促使他们质疑无产阶级本应接管的劳动工具的“保存”问题。他们看不到这种自杀对处于与资本矛盾中的无产阶级包含着什么：那是其自身消亡的证据。 ↩





[9]: 偏离（écart）——也可译为“转向”或“间距”。关于这一概念的解释，见《后记》的注释4。 ↩





[10]: 第144页 ↩





[11]: 第131页 ↩





[12]: 第107页 ↩




i 工人不支持“劳动称王的乌托邦”，因为“否则我们如何解释频繁要求减少工作的现象？”

革命活动正是多维（Dauvé）和内西奇（Nesic）所寻找的决裂与扬弃，但它是一种被生产出来的决裂与扬弃——它与“一家之主”直接且尤其是无前提地转变为“革命浪漫主义者”毫无关系。[10]

无产阶级自治与阶级否定的结合，即工人与人的结合，这种涌现于特定历史情境（1968年五月风暴及其失败）的意识形态，被多维和内西奇表述为无产阶级内部“对劳动的屈从与对劳动的批判之间”某种“张力”的不变实质。[11] 他们对无产阶级和共产主义的本质主义与不变论的问题域，阻碍了他们拥有一种关于革命和共产主义的历史观念。纲领主义（programmatism）概念正是这种观念的基础——而他们宣称这种观念“在事实上是错误的，在方法上更是如此”。

2 “在事实上是错误的”

多维和内西奇对纲领主义概念提出了七点反对意见：

i 工人们并不支持“一个劳动为王的乌托邦”，因为“否则，我们如何解释频繁出现的减少工作量的要求？”[12]

工人们不可能把劳动的解放作为他们的愿景，因为他们不想为老板干更多的活。这一论点实在令人错愕。多维和内西奇没有把“对劳动的肯定”理解为“劳动的解放”，即废除其从属的境况。“劳动的解放”恰恰是想要为老板干更多活（拿更少钱）的反面。它恰恰是不把雇佣劳动视为一种积极的现实，而是将其视为需要被消灭的东西。如果不是看到这个反对意见以倒置的形式在“社会纽带”或“依附”的意识形态中被重复（这被认为是无产阶级存在内部“张力”的要素之一），它根本就不值得引用。

注释


[10]: 10，第144页 ↩




[11]: 11，第131页 ↩




[12]: 12，第107页 ↩




ii “劳动的解放”是工人运动组织的产物，而不是工人自己的产物

这有点过于草率地忽略了一个事实，即正是工人自己建立了这些组织，并且有时以庞大的数量加入其中。此外，的确是工人们——哪怕仅仅是为了捍卫他们作为工人的存在（但建立工人委员会时还能是为了什么呢？）——建立了委员会、苏维埃，偶尔尝试自我管理，接管工厂，参与工厂委员会，建立合作社，并创立了以无产阶级专政和劳动解放为纲领的组织、政党和工会。如果我们说劳动的解放是组织的理论而不是工人阶级的理论，首先，这是错误的；但即使这是真的，也有必要解释两者之间的关系。

巴黎公社的历史理应表明，上述这一大套东西实际上并不能引起工人们的兴趣。多韦（Dauvé）在他为《Bilan》撰写的前言中说，在公社期间，共产主义者由于“人数稀少”，因而显得“小心谨慎”。[13] 但是，正是他们纲领的内容解释了这些“谨慎”：将对劳动的肯定呈现为必须融入“一个漫长历史过程”的“运动的最终目的”；[14] 以及在他们自己的纲领中，共产主义者承认了那些即将消灭他们的人（资产阶级共和派）的历史必然性。确实有很多值得“谨慎”的地方。

实际上，工人重新占有生产对公社来说是如此次要，以至于其中央委员会早在1871年3月21日（在18日到26日之间，因此在共和派重新占有之前）就在其《官方公报》（Journal officiel）上宣布：“工人生产一切，却一无所获，他们在自己积累的产品、自己的劳动和汗水的结晶中饱受贫困的折磨……难道就绝不允许他们为自身的解放而工作吗？”[15] 马克思在评论这段引文时写道：“这被宣告为劳动对劳动资料垄断者、对资本的战争；”[16] 稍后又写道，“公社所渴望的，是那种使财产成为劳动的属性的社会财产。”[17]

抛开这些对重新占有的公开呼吁不谈，工人接管的企业和工场数量绝非微不足道，公社将合同发包给“社会最进步的”投标者的制度也是如此。归根结底，正是争取劳动解放斗争的性质，解释了为什么多韦和内西奇（Nesic）所寻找的那类措施会如此之少。工人阶级的这种斗争是由资本主义发展的所有历史中介所塑造的。马克思抨击了那些“以工人阶级保护者自居的朋友们”，这些人暗自庆幸“毕竟，工人们是理性的人，每当掌权时总是坚决背弃社会主义事业！他们实际上既没有试图在巴黎建立一个法朗吉（phalanstère），也没有建立一个伊加利亚（Icaria）。”[18] 总而言之，那些寻求立即实现劳动解放的人——在马克思看来，这在公社采取的措施中仅仅是“一种趋势”——仍停留在空想社会主义阶段，并且没有理解这些目标如今已通过屈从于“运动的历史条件”而成为现实。[19]

尽管“工人阶级并没有期望公社创造奇迹”，[20] 但这个工人阶级知道，为了“谋求他们自己的解放”，他们将不得不“经历长期的斗争”，经历“一系列的历史过程”，以使他们被承认为“唯一具有社会首创能力的阶级”[21]——并且被假定会与公社一道站在工人一边的中产阶级所承认。

这些措施“犹豫”和胆怯的特征还有另一个根源。到了3月底，在公社内部，工人们在自己的阵营中被击败了。如果说马克思没有谈及公社管理机关改造的社会意义，如果他假装公社完全是一个工人政府（“终于实现的无产阶级专政形式”），那是因为对他而言，革命不在于我们今天所寻找的地方——也就是说，不在于无产阶级行动的独立性及其在废除资本主义生产方式中废除自身的能力——而在于无产阶级代表整个社会及其未来的能力。仔细看来，这种导致“犹豫”的另一个原因与第一个原因并没有太大的不同。工人阶级实践的历史发展意味着其作为一个自主阶级的失败。

与公社一样，1917年的俄国革命理应证实“无产者几乎没有表现出任何生产热情”。然而，在多韦早期的一篇文本中，我们却发现：

……工厂和工场委员会的运动在2月至10月期间出现了显著的高涨。这些委员会的建立往往是为了争取八小时工作制和提高工资。4月，临时政府承认了它们在与老板和政府谈判中代表工人的权利，但委员会渐渐地试图影响工厂的管理方向，在一些情况下甚至接管了工厂。[22]

“在此期间[1917年10月之后，布尔什维克领导层‘为了国民经济计划指导的利益’而在俄国开启并构建了工人控制]，俄国工人继续活跃在委员会中，这些委员会经常试图夺取工厂。正如1918年1月期的《金属工人先声》所言：‘工人阶级从其本性来说，必须占据生产，特别是生产组织的核心位置……’但这些努力往往以失败告终。”[23]

当然，一个人可以改变自己的观点，但这并不是这里的问题所在——发生改变的与其说是关于它们的观点，不如说是历史事实本身：曾经存在的事物不复存在了。

我们同样可以参考更为“经典”的历史学家的观点：

“[1917年2月]革命的自然结果是加剧了经济斗争。在这种背景下，工厂委员会成为了资本与劳动之间对抗的名副其实的主角。它们在幕后支配着工会。……此外，它们[工会]的领导人大多是孟什维克，他们小心翼翼地避免直接干预生产领域。因此，工厂委员会立即承担了这一任务，完全不顾法律赋予它们的职权限制。许多工厂的工人们已经开始质问行政和技术管理的问题，甚至到了把老板和工程师赶出工厂的地步。当雇主决定关门大吉（leave the key under the door）时，工厂委员会接管企业管理权的情况已是司空见惯。……布尔什维克提出了‘工人控制’的口号（这构成了他们纲领的一个重要方面），从而在工人群众激进化所产生的自发运动之上推波助澜。因此，出于我们稍后将回过头来探讨的战术原因，他们鼓励了工厂委员会中出现的自由意志主义和无政府工团主义倾向，这些倾向试图在每个独立的企业中建立工人政权，既不利用集中的指导，也不考虑整体的经济现实，因而是一个极其混乱的纲领。当孟什维克和工会领导人设想对生产进行国家控制以符合普遍接受的社会主义原则时，工厂委员会则普遍支持直接夺取企业并实行工厂的自我管理。[24]

工人委员会在工厂中迅速成立，临时政府在1917年4月22日颁布的一项法令赋予了它们合法地位，承认了它们在与雇主和政府的关系中代表工人的权利。它们最初的诉求是八小时工作制和提高工资。但这些要求并没有耽搁工人们进行或多或少有组织的尝试——起初是零星的，但很快就变得越来越频繁——他们试图干预管理并亲自占有工厂……尽管如此，没有人预见到的是，从长远来看，工人夺取工厂的做法甚至比农民夺取土地的做法更不符合社会主义秩序的建立。[25]

卡尔（Carr）的最后一句话包含了下一个问题的答案。

注释


[13]: 让·巴罗（Jean Barrot，即吉尔·多韦 Gilles Dauvé），《法西斯主义/反法西斯主义》（Fascism/Anti-fascism），黑猫出版社（Black Cat Press），1982年。本文是多韦为《比兰：1936-1939年西班牙的反革命》（Bilan: Contre-révolution en Espagne 1936–1939，10/18 1979）所撰写的前言的部分译文，该前言也是《当暴动沉寂时》（When Insurrections Die）的基础。 ↩





[14]: 马克思，《法兰西内战》（The Civil War in France）。《马克思恩格斯全集》英文版（MECW）第22卷，第504页。 ↩





[15]: 马克思在《法兰西内战》草稿中的引文。MECW第22卷，第500页。 ↩





[16]: 同上，第501页。 ↩





[17]: 同上，第505页。 ↩





[18]: 同上，第499页。 ↩





[19]: 同上。 ↩





[20]: 同上，第335页。 ↩





[21]: 同上，第336页。 ↩





[22]: 让·巴罗 / 吉尔·多韦，“关于分析俄国革命的笔记”（Notes pour une analyse de la révolution russe，1967年），载于《共产主义与俄国问题》（Communisme et question russe，Tête de feuilles，1972年），第47–48页。强调为引用者所加。 ↩





[23]: 同上，第51页。 ↩





[24]: 奥斯卡·安维勒（Oskar Anweiler），《俄国苏维埃》（The Russian Soviets）。译自法文版《俄国苏维埃》（Les Soviets en Russie，伽利玛出版社 Gallimard，1972年），第157–158页。强调为引用者所加。 ↩




iii 在极少数由工人控制接管生产的场合，“工人”组织的领导人很难对表现出极少生产热情的工人实施纪律。

在那些罕见的、在工人控制下夺取生产的场合中，“工人”组织的领导人很难对那些几乎没有生产热情的工人强加纪律。[25] 首先要解释的是为什么会存在这样的“场合”。但我们且把这个问题放在一边，直接来看反对意见本身。在这里，劳动的解放被设想为由劳动时间来衡量价值，保留产品的概念，以及维持企业和交换的框架。在那些罕见的时刻，当无产阶级作为劳动解放的自主肯定得以实现时（必然是在工人运动组织的控制之下），正如在俄罗斯、意大利和西班牙那样，它立即发生自我逆转，变成了它唯一能变成的东西：在价值从而也是“最大产量”约束下的一种劳动动员的新形式（正如1936年全国劳工联盟（CNT）对巴塞罗那工人所要求的那样），根据这一事实本身（ipso facto），尽管是边缘性的，它激起了所有消极怠工或工人抵抗的反应（参见迈克尔·塞德曼的《巴塞罗那与巴黎：反对工作的工人》）。

多维（Dauvé）认为，1917年的俄国革命展示了两个根本相关的现象：第一，工人们“几乎没有采取什么行动来恢复生产”[26]，并且缺乏生产热情；第二，这些工人发现自己“面对着新的老板”，并“像往常一样，通过个人和集体的、主动和被动的抵抗来做出回应”。[27] 我们已经讨论了第一点，现在来看看第二点。为什么工人们会面对新的老板？为什么革命会失败？与“权力的结晶”共存，并将俄国革命定义为一个经历了退化的“矛盾过程”的所谓“革命动力”到底是什么？[28] 在多维和内西奇（Nesic）的所有文本中，从未对这些问题作出过回答。要回答这些问题，他们就必须对他们的“革命动力”进行界定，将其连同它的反革命一起进行历史性的具体说明。然而，正是在这里，我们发现了他们理论中的禁忌维度。因为它预设了，尽管资本的发展可以被历史地具体说明，但革命就像反革命一样，必须在永恒中保持其自身的本来面目。这种脱节阻碍了他们得出任何综合性的结论。

多维和内西奇不愿意看到俄国革命上升阶段（1917年2月至10月）的自我管理和夺取工厂的行动。他们并未完全否认这些事实，而是将它们归入受必然性（即贫困）支配的活动范畴。在他们的构想中，鉴于革命——根据定义——必须是自由的，那么源于必然性的事物就不可能是革命性的。因此，从来就不存在任何革命性的劳动解放，因为所有被视为接近于此的事物，实际上都依赖于必然性的卑微活动。“一场违背我们意愿而被推入的革命有什么价值呢？”多维和内西奇在早期的一篇文本中这样问道。[29] 存在着一种“革命激情”[30]，一种“革命动力”，但它们必须保持未定义状态：其他一切都是“必然性”。定义它们就意味着看清革命与布尔什维克反革命之间的本质联系，就意味着根据其作为劳动解放的根本性质，根据“联合起来的生产者”夺取生产来定义革命的失败。实际上，这将意味着必须去处理安魏勒（Anweiler）、卡尔（Carr）或沃林（Voline）所描述的情况；甚至包括多维和内西奇他们自己……

后两位报告了布尔什维克在使工厂恢复秩序方面所遇到的所有麻烦。通过这种方式，他们反驳了自己之前关于工人夺取工厂和接管生产管理并不常见的断言。布尔什维克的反革命在工人革命的进程中找到了其根源，并自然地从中衍生出来（这并不意味着没有冲突）。正如托洛茨基所说，这是“整个无产阶级夺取政权”，同时也是“为了对国民经济进行计划调节而发起的工人监督”（1917年11月14-27日的《工人监督法令》）。如果革命是控制和管理工厂、组织它们之间的关系、流通和交换劳动产品，那么除了其基层的苏维埃民主（也就是说，什么也没有，只是一种纯粹的形式），或者是对重新强加的劳动的抵抗之外，它就没有任何东西可以用来反对国家、价值、计划和复辟的资本主义管理。

然而，这并非无关紧要。无产阶级并不只是再次发现自己处于一个普通的资本主义企业中。它对工作的拒绝位于纲领主义（programmatism）的核心。就其自身的条件而言，对重新强加的工作的拒绝体现了纲领性革命的内在矛盾与不可能性，这种拒绝预示了将在20世纪60年代末宣告纲领主义死亡的那个东西。

在最一般的意义上，在其内在矛盾和其自身不可能性的实践过程中，纲领主义产生了扬弃自身的条件。正是通过那些在今天向我们在实践和理论上展现为这种不可能性的所有事物，我们才得以将自身与过去斗争的历史以及理论生产的连续性联系起来。我们不会将看到另一种视角的意识或可能性归因于这些斗争和理论生产，因为我们只能通过资本主义生产方式重组的这一中介（这一重组正是它们的失败所在）来与它们建立联系。我们不以谱系学的方式与这些元素相联系，而是在构成无产阶级与资本之间矛盾新范式的问题域中再生产它们。

诚然，从来不存在任何“工人资本主义的空间”，但这仅仅意味着，存在着在基于夺取工厂、解放劳动并将无产阶级确立为统治阶级的工人革命内部清晰表达出资本主义反革命的空间；这是一种能够将工人革命的内容反过来对付工人革命本身的反革命。如果说“无产阶级没有想出布尔什维克政策的替代方案”[31]，那是因为布尔什维克的政策正是将他们的革命反过来对付他们自己的最终完成。

正如在西班牙面对全国劳工联盟（CNT）、劳动者总工会（UGT）或马克思主义统一工人党（POUM）时一样，工人们无法反对由其组织对企业进行的管理，因为这些组织所执行的纲领正是工人自己的。作为阶级肯定的革命无情地转化为对资本的管理，顺利地恢复为反革命，并为这反革命提供了其自身的内容。面对自身运动在自己组织的监督下发生的这种不可避免的逆转，工人们被打回原点去抵抗工作。作为阶级肯定的革命发现自己面临着这样一种反革命，该反革命的内容正是证明革命本身合理的东西：阶级在资本主义生产方式中不断上升的权力，以及它在资本主义生产方式的再生产中的被承认和整合。我们甚至可以称之为“无产阶级专政”。

我们只能同意多维和内西奇所写的，“俄国革命危机表明，只要资本依然统治，劳动就无法被解放，而必须强加给雇佣劳动者。”[32] 然而，这种动力的社会和历史机制必须被阐明：劳动的解放是不可能的，因为它召唤出其自身的反革命——作为资本主义的劳动组织。多维和内西奇驱散了这个问题，他们说：没有任何革命曾以这种方式展现自身（除非在这些组织的纲领中）。我们非常简短地看到，这是错误的。由于无法解释这种不可能性是通过何种机制强加于自身的，他们宁愿说事情并没有发生过。任何人都可以宣称“在1917-21年间，选择要么是废除雇佣劳动，要么是使剥削永久化，没有可能的第三种选择”[33]——这是一句漂亮话，但它绝对什么也没表达；对“革命危机”时期只字未提。从某种意义上说，没有人——没有哪一个社会运动——提出过这样的对立，除非是作为劳动的解放和过渡时期的开启；像多维和内西奇所呈现的那种激进的替代方案，根本就不存在。

在意大利，就像在俄国一样，由于无法解释发生了什么，多维和内西奇断定什么也没有发生。对于整个时期，人们必须从两个主要事实出发：（1）存在一个强大的有组织的工人运动，（2）该运动以劳动的肯定/解放为纲领（工人建立工厂委员会等）。这两个主要要素定义了那个时期的内容。面对他们所遭受的逆转，工人们解除了武装，其意义在于：被这些组织接管的东西实际上正是工人们自己从队伍中提出的视角，而现在这个视角却转过头来对付他们自己。

很难将马拉泰斯塔（Malatesta）关于意大利局势的文章和报告仅仅视为一系列激进分子的谎言。1922年6月28日，马拉泰斯塔在《新人类》（lUmanità Nova）中写道：“金属工人为了工资问题发起了这场运动。结果这演变成了一场新型的罢工。他们没有离开工厂，而是留在厂里不工作，日夜守卫以防任何形式的停工关厂。但那是1920年。全意大利的无产阶级都在革命的狂热中颤抖，这场运动迅速改变了性质。工人们认为这是彻底接管生产资料的时刻。他们武装起来进行防御，将众多工厂改造成名副其实的堡垒，并开始为自己组织生产。”[34]

在意大利，再次正是这种解放的革命视角，这种“夺取工厂”的视角，使得国家和资产阶级得以重新控制局势（伴随着法西斯分子的暴力干预）。1920年9月25日，随着意大利劳工总工会（CGL）首脑阿拉贡纳（Aragonna）与乔利蒂（Giolitti）政府签署协议，占领工厂的数量开始下降：


“著名的关于控制工厂的法令就是一个笑话，因为它催生了一批新的官僚，尽管他们来自你们的队伍，但他们不会捍卫你们的利益，而只会捍卫他们的地位，因为他们试图将你们的利益与资产阶级的利益结合起来，这无异于让狼去看守山羊。”[35]



在1920年9月10日的《新人类》上，在一篇题为《致金属工人》的文章中，马拉泰斯塔写道：


“建立工厂之间的联系以及与铁路工人的联系，以提供原材料；与合作社以及人民达成协议。在不与前老板打交道的情况下出售和交换你们的产品。”[36]



“出售和交换你们的产品”：正是在马拉泰斯塔追寻和深化革命战斗的指令中，存在着它的失败以及向反革命的逆转。前一天还在为马拉泰斯塔鼓掌的同一个工人，第二天就会在“工人手中的企业”里迫切要求放慢工作进度。接管工厂，解放生产性劳动，使劳动时间成为交换的衡量标准，这就是价值，这就是资本。只要革命没有别的目的，而只是去解放那必然使无产阶级成为资本主义生产方式下一个阶级的东西，那么作为这种必然性表现的工人组织就会致力于使其受到尊重。由于无法把握这些要素之间的联系，多维和内西奇不顾所有证据，断定工人从未有过劳动解放的视角或实践。此外，尽管对于多维和内西奇来说，这一切对组织而言确实是真的——要否认这一点将是非常困难的——但仍然有必要解释，是谁把这样的想法放进了组织的脑子里。在《当暴动死去》（When Insurrections Die）中仍然可见，甚至在《〈比兰〉序言》（Preface to Bilan）中更加明显的那些事实，在这里消失了。什么也没发生，走吧，没什么可看的。

多维和内西奇看到了问题，却无法将这些术语联系起来。在他们的论证中，他们不断地将劳动解放的实际不可能性与其不存在性混为一谈，就像他们将“劳动的解放”与“劳动的解放力量”混为一谈一样。[37]

注释


[25]: E. H. 卡尔，《布尔什维克革命》（The Bolshevik Revolution）。法文版译本：《布尔什维克革命》（La Révolution bolchénique），第二卷（午夜出版社，1969年），第66页。 ↩




[29]: "que vaudrait une révolution où nous serions poussés quasi malgré nous?" 吉尔·多维（Gilles Dauvé）与卡尔·内西奇（Karl Nesic），《我们将不得不等待》（Il va falloir attendre）（Troploin通讯第2期，2002年），第4页。译者注：这一段落已从该文本的英文版《世界何去何从？》（Whither the World?）中删除。 ↩




[30]: 参见上文第85页注17。 ↩




[34]: 引自皮埃尔·卡洛·马西尼（Pier Carlo Masini），《都灵委员会运动中的无政府主义者与共产主义者》（Anarchistes et Communistes dans le mouvement des Conseils à Turin），（鹦鹉螺出版社，1983年），第63页。 ↩




[35]: 埃里科·马拉泰斯塔（Errico Malatesta），《新人类》（Umanità Nova），1920年9月23日。着重号为引者所加。 ↩




[36]: 载于埃里科·马拉泰斯塔，《政治文章》（Articles politiques）（10/18，1979年），第274页。 ↩




[37]: 第108页。 ↩




iv 工人们斗争不是为了“让劳动称王”，而是为了“遏制进一步的剥削”

试图将某一特定时期的诉求性斗争与该时期所定义的革命和共产主义割裂开来，是颇具争议的。很难让人相信，在1848年，工人们仅仅是为了反抗自身处境的恶化而斗争，起义者仅仅是“为了生存而起义”[37]，并且这些斗争完全没有展现出围绕“劳动组织”及其普遍化来重组社会的愿景，也就是说，没有展现出工人阶级自我解放的愿景。只要看一眼巴黎工人阶级在那一年的政治表达，就能充分证明这种说法是何等不可信：

“工人马尔歇口授了这项法令[1848年2月25日关于劳动权的法令]，新成立的临时政府在法令中承诺通过劳动保障工人的生计，为所有公民提供工作等。几天后，当它忘记了自己的承诺，似乎把无产阶级抛诸脑后时，两万名工人群众向市政厅进发，高呼：组织劳动！成立专门的劳动部！”[38]

“为了生存而起义”这种说法，在1848年和在2007年一样毫无意义。每一次起义，甚至每一次罢工，无论多么“微不足道”，都始终发生于无产阶级与资本之间矛盾的某个特定历史时期。在这个意义上，对肉体生存的捍卫本身并不独立存在，它绝不是一种非历史的不变量，正如共产主义“在其深层内涵上”也不是非历史的不变量一样。

在国家工场这一形式中，“捍卫生存”变成了一个社会制度问题：“在资产阶级看来，劳动权是一种荒谬的东西，一种可怜的、虔诚的愿望。但在劳动权背后存在着凌驾于资本之上的权力；在凌驾于资本的权力背后，是对生产资料的占有，是使生产资料受联合起来的工人阶级支配，从而消灭雇佣劳动、消灭资本及其相互关系。在‘劳动权’的背后，存在着六月起义。”[39] 巴黎的工人们“为了生存而起义”，而这场为了生存的起义包含了：“劳动组织”以及“使生产资料受联合起来的工人阶级支配”。对六月起义的精确研究表明，它得到了国家工场失业工人的实质性支持。然而人们发现，未受国家工场关闭直接影响的人数要多得多：即当地的工人和各行业劳动者，他们同样曾在1840年席卷巴黎的准总罢工中表现得最为激烈。

关于直接斗争、政治改革与社会革命之间的这种联系，这一时期最重要的运动无疑是宪章运动。对此，多韦（Dauvé）和内西奇（Nesic）只字未提。因为一旦提及，他们便很难再断言：联合起来的工人重新占有生产资料的渴望仅仅是一种意识形态，在工人的实践或动员中没有任何对应物；他们也很难再暗示，对剥削恶化的抵抗是一种中立且纯粹量化的活动。

Notes


[38]: 马克思，《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》（MECW 10），第55页。 ↩




[39]: 同上，第78页。 ↩




v 1848年的转折

对于多维（Dauvé）和内西奇（Nesic）来说，1848年标志着工人斗争史上的一个转折点：

“1848年敲响了雇佣劳动资本乌托邦的丧钟，敲响了这样一个工人阶级乌托邦的丧钟：该阶级将成为统治阶级，然后通过在联合劳动中吸收资本而成为唯一或普遍的阶级。从那时起，通过不断发展的工会运动，工人们将只关心他们在工资制度中的份额；他们不会试图与资产阶级拥有的资本垄断相竞争，而是要将自身建构成劳动力的垄断。大众资本主义的纲领正在衰落。” [40]

因此，那些从未存在过的东西在1848年之前却拥有了一种存在。折衷主义的奇特之处在于，它未能察觉到自身所并列的各种元素可能是相互矛盾的。这种对1848年以前时期的考量之所以尤为令人吃惊，是因为在他们看来，这个“雇佣劳动资本”时期在另一方面本质上是共产主义在“其深层内容”上的表现：作为人类共同体的无产阶级，尚未陷入对工资的捍卫之中（见下文）。

因此，在1848年之后，无产阶级不再试图成为统治阶级。多维和内西奇挥舞了一下理论魔杖，竟然让公社消失了；他们暗示马克思在1848年之后的所有文本都是伪作；他们让我们相信革命工团主义从未存在过。甚至连德国社会民主党——伴随着其阶级力量的崛起以及资本自发社会化导向社会主义的理论——也不符合多维和内西奇将阶级斗争极度扁平化的需求，因为他们害怕承认那臭名昭著的纲领主义（programmatism）；就连伯恩施坦（Bernstein）和希法亭（Hilferding）也消失了。“工人阶级接管工业化”的计划在1848年就结束了，正如“工人阶级将成为统治阶级”的计划一样。[41] 当然！如果不是出自如此优秀的作者之手，人们难免会怀疑这仅仅是出于无知；但在此处，人们也必须怀疑这是一种话语的理论僵局，这种话语在受到某种不确定的“革命激情”诱惑后，由于害怕让这种激情被限定下来而不得不归于沉默。再说一遍：散了吧，这里没什么可看的！

如果我们能认为1848年是一个断裂点，那仅仅是因为，原本作为一种替代性计划（也就是说，能够与资产阶级社会共存的计划，如合作社等）的事物，在48年之后，变成了一个以推翻资产阶级社会为前提的政治计划。1848年远非为工人解放和劳动解放（当然，这与工人阶级争取权益的斗争相联系）“敲响丧钟”，而是标志着这一计划在阶级对抗阶级的斗争中得以普遍化。

注释


[40]: 第109页 ↩




vi 即使在其鼎盛时期，让劳动称王的渴望也不过是半心半意的

我们再次发现这样一个时代，在这个时代中，从未存在过的事物达到了其鼎盛时期。多韦（Dauvé）和内西奇（Nesic）承认，可能确实存在过一段由工人构成自由劳动世界的时期：

“将工人确立为统治阶级并建立一个工人世界的渴望，在工人运动的鼎盛时期达到了顶点，当时的第二和第三国际不仅仅是大型政党和工会：它们是一种生活方式，一种对抗性社会……工人（或‘工业’）民主是一个共同体（既是神话也是现实）的延伸……从巴黎公社之后直到20世纪50或60年代，它塑造了工人阶级的生活。”[42]

这是一个引人注目的让步，但它并没有认识到，这种有组织的工人运动同时也是一种反革命力量。多韦和内西奇坚持认为，这个塑造了工人阶级生活的“工人世界”，只不过是“熟练劳动的乌托邦”。[43] 然而，即使在1919年至1921年间的德国（在多韦和内西奇看来，那里的熟练工人运动走得最远），“也几乎没有任何接管生产并加以管理的尝试。无论他们曾孕育过怎样的计划，在实践中，无论是埃森和柏林的工人，还是都灵的工人，都没有将劳动置于社会的中心，哪怕是社会主义社会的中心。”[44]

我们在意大利和俄罗斯的案例中已经看到，即使我们不应将工人的活动与组织的活动及其纲领混为一谈，仅仅满足于这种区分也是完全不够的。当主要的工厂组织被整合为两个联盟（AAUD和AAUDE），总共拥有几十万名成员（还不包括那些加入革命工会的人）时，KAPD（德国共产主义工人党）的纲领就不再是KAPD理论家们的凭空发明了。它是斗争本身所容许的唯一前景。在多韦和内西奇所谈论的那个时期（实际上自1848年以来），争取劳动解放的斗争必然要经过政治斗争；也就是说，废除现有社会（无论这采取何种形式，是夺取政权还是废除国家），并将无产阶级确立为统治阶级（在它作为反革命取得成功的过程中，这不可避免地会反噬自身）。埃森、柏林和都灵的工人正是通过他们的起义“将劳动置于社会的中心”。在委员会（苏维埃）短暂建立起权力的地方，它的权力如果不是工人作为工人的权力，还能是什么？难道我们要相信工人们是为了权力本身而追求权力的吗？

夺取国家政权，即政治上的胜利，是劳动解放的必然序幕，甚至是其第一幕，即无产阶级成为统治阶级。在1918年至1923年间的德国，以及1920年的意大利，为工人阶级政权、无产阶级专政而进行的政治斗争，其内容都是为了确立无产阶级作为统治阶级的地位，并借此将其自身状况普遍化。多韦和内西奇借口没有看到（或极少看到）工人自我管理的工厂，从而否认政治斗争的目的在于确立无产阶级作为统治阶级的地位，也就是说，否认它是为了劳动的解放。

我们不禁注意到，在这些论述“熟练劳动的乌托邦”的篇幅中，多韦和内西奇第二次违背了他们的官方信条，将无产阶级的某种实践与资本发展的某种特定水平联系了起来，而这正是他们在文本的理论结论中所谴责的做法。这种联系在他们的文本中多次出现，涉及工匠、制造业工人、熟练工人和大众工人。多韦和内西奇拒绝将某些事物归因于无产阶级与资本之间的矛盾及其克服（即将其视为一段历史），却将其赋予了历史上实际存在的工人的行动。在一种贫乏的“工人主义”（Operaismo）中，他们赋予了“阶级构成”以他们在革命和共产主义中所不容许的东西。

注释


[42]: 第117页 ↩




vii 逃离企业，“拒绝工作”

第七个反对意见与其他的在性质上不尽相同。它适用于20世纪60年代末和70年代初的斗争。也就是说，适用于纲领主义（programmatism）走到尽头的时期，在这个时期，我们准备好承认，无产阶级的肯定和劳动的解放不再是阶级斗争的内容和前景。因此，在某种程度上，我们可以同意对这些斗争的评论，甚至可以说，这根本算不上是一个反对意见。然而，仅仅是在某种程度上……原因有二。首先，多韦（Dauvé）和内西奇（Nesic）没有认识到历史的断裂，因为在他们整个规范视域中，历史是一种隐约显现的缺席；这些例子仅仅出于思维和表达的简单习惯而按时间顺序依次出现——它们完全可以以任何其他顺序呈现，而不会对“论证”产生丝毫影响。其次，由于他们一贯否认任何可被视为“劳动之肯定”的现实性，他们没有看到对纲领主义的克服——这在这一时期的斗争中是非常真实的——仍然是在纲领主义内部发生的。

六十年代末和七十年代初的转折只不过是纲领主义的崩溃。“68年五月”是对所有旧形式工人运动的清算。革命不再是一个将无产阶级确立为统治阶级的问题，不再由这个统治阶级将其处境普遍化，将劳动普遍化为一种社会关系，并将经济普遍化为建立在价值之上的社会的客观性。但“68年五月”时期并没有简单地停留在这种“无法成为纲领性革命”的不可能性中。

一方面，我们拥有一个根基稳固的强大工人运动，资本对工人身份的确认，以及公认的阶级力量，但却根本不可能将这种力量转化为一种自主的力量，转化为对劳动阶级的革命性肯定。另一方面，这种不可能性正是反对一切社会再生产的反叛的延伸，通过这种反叛，“无产阶级否定了自身”。

革命只能是对工人状况的否定，但必须在异化的普遍性中，而不是在无产阶级与资本的关系中去寻找这种否定。这是普遍的异化，在此意义上，也就是人的异化。通过实际吸纳（real subsumption），资本已经使所有的社会再生产、生活的方方面面都从属于自己。由于囊括了整个日常生活，革命便是对无产阶级状况的否定。通过其否定的普遍性，这种反叛从其现实条件中自主化了，它似乎不再直接源自工人阶级的处境，而是源自普遍的异化，而工人阶级的处境正是这种普遍异化的极点与凝聚。

反对工人阶级状况的反叛，反对生活各个方面的反叛，陷入了一种背离之中。它只有转而反对它自身的基础（即工人的状况）才能表达自己，才能变得有效，但这不是为了消灭这些状况——因为它并没有在自身内部找到能够实现这种消灭的与资本的关系——而是为了将自身与这些状况分离开来。“68年五月”因此仅仅停留在反叛的层面上。

工人们逃离了被工会占领的工厂，他们中最年轻的人加入了学生的斗争；“68年五月”是一场行动上的批判，往往还是“用脚”对作为“阶级力量的崛起和阶级的肯定”的革命进行的批判。工人们只有在复工那一刻才进入工厂，而且常常是为了暴力抵制复工。在这里，我们同意多韦和内西奇关于“68年五月”的寥寥数语。我们的分歧在于，对他们来说，这种现象不是一个历史产物，而仅仅是符合他们所列举的长长一串例子而已。他们认为，根据无产阶级是什么以及革命必须是什么这一简单事实，事情理应总是如此。

对多韦和内西奇来说，六十年代末代表着繁荣以及对繁荣的批判（消费社会、日常生活、异化），代表着工人运动和“对工作的批判”——这个谜团就此解开。革命必须既是工人的革命，又是人的革命，但之所以只是“工人的”，仅仅是因为在工人身上，人被否定了。作为工人，无产者有可能粉碎这个社会；作为人，无产者有可能建设新社会。停留在这种立场，就是停留在一种源于“68年五月”失败的意识形态之中。在那整个时期，在意大利、法国和其他地方，阶级斗争表达了但却未能克服前一个周期的局限和僵局，即工人身份、自主性和自我组织的局限和僵局，这些曾经构成了革命动力的唯一定义，而今天却构成了它的限制。

这种阶级斗争内部的矛盾从六十年代中期开始在意大利显现，并以一种非常具体的方式出现在超越工厂范围的斗争延伸中。一方面，意大利工人阶级的核心形象，即所有阶级斗争藉以构建的形象，是米兰-都灵-热那亚工业三角区的形象，在这个三角区中，主要又是大型制造企业的生产性工人。另一方面，这种集中意味着——并且只有通过——工人阶级在直接生产过程之外的社会化和群众化才能存在。工人的斗争同时也是关于城镇、交通、住房以及全部社会生活的斗争。通过将所有日常生活囊括其中，阶级斗争变成了对工人状况的拒绝，但它仅仅是以工厂为基础才囊括了全部社会生活；这种延伸本身只有在大工厂工人的领导和指导下才存在：都灵就是菲亚特（FIAT）。这一运动包含着一个矛盾：一方面是仍然支配和构建着阶级斗争的工人身份的核心形象，这一运动以此为基础而存在；另一方面是对整个再生产的斗争，这种斗争因此无法展现其包含的一切，无法对工人本身的状况提出质疑。关于工资的斗争是这一矛盾的所在，是它具体化的地方。工人主义者（workerists）从纲领主义的视角将其理论化为“政治工资”或“工人阶级的自我增殖”的东西，作为一种实践和特定的斗争，恰恰是这样一种矛盾：在其中，正是在工人的处境基础上并在这一处境内部，工人的再生产本身受到了质疑。工厂中工人权力的口号，与拒绝在工厂外作为工人生活并拒绝就在该工厂作为工人受雇的情况共存。阶级斗争在高度矛盾和不稳定的形态中发展，在这种形态下，正是劳动拒绝在资本主义中作为劳动力发挥作用。

自主性只能是纲领主义的，因为从本质上讲，它就是工人的自主性。69年的运动仍然是肯定无产阶级和解放劳动的运动，这是它的主要特征。只有基于这一主要特征，我们才能理解它内部包含着后来对它提出质疑、使其变得不可能的因素。正是同一批在工厂里进行破坏和组织游行的工人，他们在倍耐力（Pirelli）等工厂的基层统一委员会（CUB）中重新集结，或者出现在都灵的学生-工人大会中。这一时期在历史和理论上的所有独创性和重要性，正存在于这种境况之中。

今天，任何规模或强度的诉求性斗争都是自我组织和自主的；自我组织和自主性可以与工会对立，但始终仅仅是工联主义的一个环节。我们已经从一个斗争周期过渡到了另一个斗争周期。

但对多韦和内西奇来说，仅仅说没有发生任何事情是不够的；必须补充一点：对于那些将所发生的事情视为革命（这一革命按其自身逻辑历史地定义了其力量与失败）的人来说，他们犯了一个方法论上的错误：决定论。任何未能承认不变实体、并宣称革命和共产主义具有历史性的历史批判，都会被打上这个声名狼藉的标签。


3 “关于方法的谬误”

共产主义理论（Théorie Communiste，未被点名）的“方法论错误”据称在于，相信在资本主义生产方式的历史中（因此也是阶级斗争的历史中——但正如我们将看到的，对多维[Dauvé]和内西奇[Nesic]来说，这个“因此”是另一个方法论错误），存在着一个将确保共产主义革命胜利的“局势”或“时期”。我们终于面对了这个著名的决定论恶魔。

多维和内西奇没有看到，只有当我们接受他们所有的预设时，他们所谴责的“错误”才是一个“错误”。只有当我们假设，自资本主义内部阶级斗争开始以来，共产主义革命就是一个既定且已知的实体时，这才成立。[45] 如果我们接受无产阶级在1968年能够做到它在1848年所做的事，在1830年的巴黎能够做到它在1977年的博洛尼亚所做的事，如果巴黎公社的起义者失败是因为他们没有做SI（情境主义国际）指出必须要做的事，那么TC显然是错的。

这个主要“错误”必然伴随着一个次要错误。我们被认为是寄希望于资本及其发展来代替我们解决问题。这是在假设，仅仅是资本压制了工人身份、“旧工人运动”，以及由此产生的我们所谓的纲领主义（programmatism）。仿佛六十年代末七十年代初的斗争与此毫无关系；仿佛激进民主运动对工人身份主题的重新挪用，以及直接行动运动对这种激进民主主义的实践批判，全都毫无意义。即使我们接受是资本压制了工人身份，那也只能是作为一种反革命，也就是说，是反对之前的革命，而不是作为一种会在没有我们参与其出现的情况下“给予”我们现成新“条件”的客观趋势。

我们将围绕多维和内西奇阐述的三个综合主题来展开所有这些问题：无产阶级行动与资本发展程度之间没有直接联系；无产阶级的“存在”（being）；以及“过去失败的原因”。

i 无产阶级行动与资本发展程度之间没有直接联系

“如果马克思提出理论的无产阶级‘存在’不仅仅是一种形而上学，那么它的内容就独立于资本主义统治所采取的形式。服从劳动与批判劳动之间的张力自资本主义曙光初现时起就一直活跃着。当然，共产主义的实现取决于历史时刻，但其深层内容在1796年和2002年是不变的。” [46]

如果无产阶级有一种“存在”，而且是一种“共产主义的实现”所依赖的“存在”，那么革命就是不可避免的。把“历史时刻”作为这种“存在”成为现实的特定条件，围绕它进行再多的理论修补也改变不了任何事情。这种“存在”总会穿过偶然性和环境找到它的出路。共产主义“在其深层内容上”在1796年和2002年都将保持不变。剩下的就是命名那个“深层内容”，并顺便指出一点由于1796年或2002年的“历史时刻”带来的偶然杂质。但是，我们如何将糟粕与“不变物”分离开来呢？

与多维和内西奇所说的相反，如果这种“存在”“不仅仅是一种形而上学”，那么它就不是“独立于资本主义统治所采取的形式”的。既然无产阶级仅仅是资本主义生产方式中的一个阶级，它的“存在”又怎么可能是独立的呢？这种“存在”被认为独立于资本主义演变所采取的形式，但显然，“共产主义的实现”却“当然”依赖于“历史时刻”。在这里，我们深陷于最典型的形而上学关系之中：本质及其条件的关系、趋势及其实现的关系。多维和内西奇小心翼翼地避免解释这种“存在”与“历史时刻”之间的关系。这是不言而喻的，就像我们在不知不觉中进行思考时的自发唯心主义一样。这是一个发射窗口意识形态的案例。他们认为自己已经克服了决定论，因为正如多维在《人，太人性的》中所写：“没有什么能保证共产主义运动能够或愿意利用它，但可能性是存在的。” [47] 一种可能实现也可能不被实现的“可能性”……换句话说：客观条件。

“历史并没有证明某种程度的资本主义发展与特定的无产阶级行为之间存在任何直接的因果联系。” [48] 博洛尼亚的“大都会印第安人”本可以攻占冬宫，国家工场的失业者本可以建立工人委员会。多维和内西奇保留了决定论的整个理论结构，但其中的关键要素已经变得无法维持：即将“资本的发展”等同于“革命活动”，也就是阶级在资本主义生产方式中不断增长的力量。结果，他们发现自己面对的是一种漂浮在虚空中的阶级活动，被注定要自我决定，也就是说处于不确定状态。这样的结论不能就这么直接表达出来；因此一个人需要规定性，但不能太多，需要“不变性”和“历史时刻”。最重要的是，需要大量的“自由”，因为矛盾的是，资本主义的发展仍被保持在其客观的密度之中。

资本主义的发展无非是无产阶级与资本之间的矛盾；这里不存在什么“联系”，既不僵化，也不流动，更不直接。最终，多维和内西奇在决定论与自由、必然性与可能性、不变性与偶然性、带有少许规定性的自由与带有少许自由的决定论之间修修补补。必须允许无产阶级拥有承担其“历史任务”的“自由”。 [49]

多么奇怪的自由，多么奇怪的对决定论的批判，居然能够谈论什么“历史任务”。到头来，多维和内西奇试图驱除的正是他们自己的决定论。

在当时存在的无产阶级与资本之间的关系中去寻找革命及其失败的原因，这难道不就是在无产阶级的实践中去寻找吗？如果这种实践不是与资本的关系，那它还能是什么？如果资本的发展不是这种关系，那它还能是什么？要求我们仅仅在“无产阶级的活动”中寻找“我们失败”的原因，就是把资本的发展看作是一个框架，我们赋予这个框架或多或少的效力，但始终将其视为各种条件的总和。多维和内西奇保留了客观主义和决定论的所有根本分离，他们唯一的“独创性”在于拒绝了将这些要素统一起来的因果联系。这使得他们的理论产出前后矛盾、折衷拼凑，他们的文章充满了犹豫和摇摆（是的/但是，它是某某/但是我们当然依然知道……）。然而，对我们来说，“解决方案”既不是一个预设，也不是不可言说的东西，而是真正的历史产物，且是唯一存在的历史——资本主义生产方式的历史——的产物，却正是我们被认为是“决定论者”。

当我们将剥削定义为无产阶级与资本之间的矛盾时，我们将这一矛盾定义为一段历史。积累周期的阶段不是胜利或失败的外部条件或某种局势。积累是无产阶级的定义及其与资本矛盾的一部分。无产阶级是在剥削所有时刻的总体性中被定义的，在这个意义上，它隐含了自身的再生产并生产了后者的条件。在剥削的三个时刻（劳动能力与资本的结合以及劳动力的买卖，在形成剩余价值的直接生产过程中物化劳动对活劳动的吸收，剩余价值转化为追加资本）中定义无产阶级，就是要理解资本的发展并不是无产阶级与资本相对立的阶级矛盾的实现或条件，它就是这一矛盾的真实历史。这个矛盾并没有披上不同形式的外衣，因为它无非就是这些形式本身。那些对此感到不悦，认为这意味着资本将代替我们（革命无产阶级）做这件工作的人，根本就不懂什么是社会关系。所有这一切也意味着共产主义内容的历时性。共产主义是历史的，因为它与每一次斗争循环的直接进程相关联。当我们说革命和共产主义只能是直接的交往时，这并不意味着共产主义今天终于展现出了它本来一直呈现的面貌，或是它本该具有的面貌。

对于所有那些说1848年、1917年、1968年等的结局本来是可以避免的人，我们有权要求他们哪怕只有一次告诉我们，到底是什么使这些革命落得那样的结局，而不是仅仅说：它们之所以有那样的结局，是因为它们没有达到本来可以达到的结局。是否可能发生其他结局？我们不知道，也不在乎。这个问题毫无意义。没有发生的事情已经脱离了思想的领域，进入了信仰与疯狂的领域。探讨可能性的意识形态回顾过去并说“这本可以发生或不发生”，它的本质在于：站在后一时期的立场上，将前一时期中必然的东西视为偶然的。从这种替代中产生了一种信念，即把“不变性”视为运动产生的实质核心。

如果无产阶级与资本之间矛盾的重构（并非没有工人斗争的参与）在很大程度上解决了纲领主义的矛盾和局限，那么它既没有使我们更接近这种矛盾的纯粹性，也没有使我们更接近资本的纯粹性。造成这种错觉的原因是，资本主义生产方式总是根据它自身的本质进行重构，并克服曾经属于它自身的局限（即它在特定时刻自身的价值增殖和再生产条件）。这种重构是一种扬弃，尽管它是不可预见的（伴随着斗争的狂飙突进而构成），但它不能违背资本的本性。一旦重构完成，资本先前的特征在下一个时期看来就是偶然的、相对于资本本性而言并非不可或缺的，但对于前一个时期来说，它们绝对不是偶然的。正是通过这种方式，这一生成过程显得像是预先注定向着纯粹性进军。这是所有那些无法设想超越目的论的历史，从而选择压制历史的意识形态分子所陷入的陷阱。

此外，关于这个斗争周期的“终极”特征的问题是没有答案的，因为严格来说它无法在理论上被提出（而且对于任何斗争周期来说，它也从未被提出过）。这是否意味着革命和共产化现在是唯一的未来？同样，这是一个没有意义、脱离现实的问题。唯一的必然性是阶级斗争，只有通过阶级斗争，我们才能构想这一斗争周期的革命；这种革命不是留出开放空间的资本崩溃，而是无产阶级在这一资本时期危机中具有历史特殊性的实践。因此，正是这种实践使得资本主义生产方式无法再生产。斗争的结果绝不是预先给定的。不言而喻的是，革命不能被还原为它的各项条件之和，因为它是一种克服（扬弃），而不是一种完成。正是共产化使得无产阶级与资本之间的矛盾不可再生产。

归根结底，共产主义“在其深层内容上”相对于无产阶级与资本矛盾发展的独立性有着它的本体论论据：即1843-1846年哲学共产主义的论据。

诉诸“人”与“类”的哲学共产主义，构成了19世纪40年代上半叶几乎所有理论产出的特征。对于“德国人”来说，它的出发点是对宗教的批判。正如马克思自己所运用的那样，这种批判是对所有异化进行批判的母体（正如马克思在1843年《导言》的第一句话中所肯定的那样）。因此，根据他的观点，人在对宗教的批判和废除/扬弃中重新发现自己的本质，是所有废除（金钱、劳动等）的母体：即主体作为共同体、类存在物和人的自我回归。施蒂纳说得对：“人”取代了上帝，而且这是所有宗教中最糟糕的一种。

人外化他自己的力量，他将这些力量对象化。因此，为了废除宗教，就有必要重新发现宗教的人类学本质。当然，在那里发现的正是哲学共产主义中每一次异化、废除和扬弃的机制，这其中也包括劳动的废除——劳动在成为“自我显现”的过程中，旨在将无产阶级作为人的本质与其直接的存在调和起来。废除金钱、废除国家，也遵循着同样的逻辑机制。费尔巴哈式的批判装置被普遍化了。废除/扬弃的结果仅仅是人的本质的真实形式。历史发展和矛盾仅仅作为真正共同体的颠倒形式而存在，而真正的共同体已经构成了这种颠倒形式的真理。异化仅仅是它自身为了自我的生成。

“劳动是人在异化范围内或者作为异化的人的自为的生成。” [50] 因此，异化劳动或人的本质的异化，仅仅是劳动及其对象、人及其外化力量的自在同一性在转变为自为同一性过程中的几个环节。丧失仅仅是这种同一性的一种形式，是它为了重新发现自身而必须经历的生成（异化概念的所有局限性均在于此）。与《资本论》或《大纲》中的所有分析（在这些分析中我们重新发现了劳动或其产品异化的这些表达）相反，这里的出发点不是一种社会关系，而是一个在与自身的同一性中将自身分裂的主体（人）。正是在这个意义上，劳动注定要被废除，因为劳动在这里的存在仅仅是为了生产它自身的废除。

在《德意志意识形态》中，废除劳动是从两个主题推导出来的：无产阶级相对于作为生产生活普遍化过程的劳动分工史而言的实质上的普遍性；个体生命中作为个人的存在与作为阶级成员的存在之间的矛盾。这第二个主题可以看作是从第一个主题中衍生出来的。作为潜在普遍的事物，劳动不能再仅仅是一种“手段”。

那些认为马克思和恩格斯在1843年至1846年间，通过废除劳动和其他事物的废除，已经把握到了我们现在所能构想的共产主义革命的人，并没有意识到：恰恰是把革命构想为废除劳动这一事实，将他们的愿景与我们的区分开来。对于马克思和许多其他人来说，废除劳动就是无产阶级的解放。当然，这并不是作为对劳动的肯定，而是作为对一个阶级的肯定的运动；因为这个阶级在旧世界中“已经摆脱了旧世界” [51]，它代表了废除现存状况的运动：即共产主义。但既然作为行动，共产主义同时作为这个社会中某个阶级的定义而存在，随之而来的便是它的独立组织、它的自我强化和对其自身目标的追求，以及在这个社会中对其利益的捍卫，这些就变得与共产主义本身等同起来。在《德意志意识形态》完成不到一年后，劳动的废除明确变成了“劳动的解放” [52]，因为“劳动的废除”就是无产阶级的解放，而无产阶级的解放就是其作为行动在当前社会中的现实存在。在旧理论变得连贯和具体的时刻，它也就随之土崩瓦解了。

46至47年并非标志着两种共产主义或革命理论之间的过渡：一种是“激进的”理论，据说这种理论自登上历史舞台的那一刻起，就由于无产阶级的特殊处境而宣告了共产主义的精髓；另一种是把无产阶级视为资本主义生产方式中的阶级注定要在其中捍卫自身利益的理论，一种保卫工资的理论。它标志着从一种关于无产阶级、革命和共产主义的哲学，向一种关于无产阶级、革命和共产主义的理论的过渡。后者不是我们的理论，但前者就更不是了。在这种哲学共产主义中，在同样的词语下，那些概念与我们现在的概念截然不同，它们被铭刻在一个完全不同的问题域中。试图使用一些公式，就好像它们可以应用于当今存在的阶级斗争一样，纯属幻想。

“青年”马克思与其时代所有理论家所共有的革命人道主义，在1848年结束的那段时期里，表现为这样一种信念：资本主义和资产阶级的统治只是一种短暂的状态（马克思在48年之前打破了这一立场）。无产阶级只是一个过渡阶级，一种由社会解体产生的不稳定社会形态。

从矛盾被提出来的那一刻起，它的克服（扬弃）被认为是迫在眉睫的。在早期阶段，马克思和恩格斯没有注意到的是，资本可以成为那些产生资本的矛盾的发展，这些矛盾可以成为资本存在的理由，成为滋养资本的东西，它们可以成为资本积累的原则。他们没有把发展看作是矛盾的一部分，它对于矛盾来说只是附带的轶事，而且从大写的矛盾存在的那一刻起它就完全可以不存在。但是这样一来，由于矛盾的发展是不必要的，所以矛盾本身就变成了纯粹形式上的东西。

我们可能会把资本的历史当作无关紧要的事情，因为在1845年（或1867年）和2007年，它自身是同一的，并由此得出结论：在共产主义之初关于它的论述是一成不变的。但是，那些在“资本从一开始其自在本质就是那样”的意义上认为资本历史并不重要的人，还未能成为黑格尔主义者。巴门尼德的理论对他们来说就足够了。他们把发展并置在存在之旁，当作不属于存在一部分的、偶然的东西。与1843-1846年的马克思相反，如果说我们今天能够且必须把革命说成是废除劳动（以及所有其他东西），我们是在资本主义生产方式、剥削以及无产阶级处境的内部矛盾基础上来进行论述的，而没有任何对无产阶级的“人格”、对一种“人的本质”、对“人作为共同体”的指涉。我们与资本的矛盾建立在我们是怎样的存在（也就是说，资本是怎样的存在）之上，而不是从我们可能成为怎样的存在，即一种以某种方式已然作为苦难存在的潜能出发。正是纲领主义的崩溃，在六十年代末和七十年代初，暂时复活了其出现的那些条件，就仿佛它们也能成为克服纲领主义的条件。我们所有人一时间又都变回了费尔巴哈主义者……而我们中的一些人至今依然如此。于是，他们将一种诞生于68年失败的意识形态，变成了共产主义革命的永恒公式。

ii 无产阶级的“存在”

关于无产阶级“存在”的问题已在上一节开头提出并批评过。这里我们更仔细地考察在这种“存在”内部的“张力”中赋予劳动以核心作用的观点。

“服从劳动与批判劳动之间的张力自资本主义曙光初现时起就一直活跃着”。就在这里：这就是无产阶级的“存在”。一方面：伴随着工资关系而来的“依附”和“投入”，同样还有著名的劳动的“人类学维度” [53]；但是前者如果没有后者就无法起作用，而另一方面是：对劳动的“逃避”和“批判”的欲望。但人们能够反对一个“人类学维度”吗？不能。在多维和内西奇定义的“张力”中，“人类学维度”实际上具有一种中介的地位。正是它使得工人能够“依附”于他的劳动，但同时，这一次结合对这种劳动的“拒绝”，也正是它开启了其他社会视野。

一如既往，如果我们有一个“革命的存在”，这就意味着这种存在中的某种东西是它被扬弃的种子。在革命中，对劳动的逃避和批判必须与依附结合起来，只要前者同样也是具有人类学性质的。

多维和内西奇揭开了马克思为其倾注一生心血的“秘密”与“奥秘”：无产阶级与“资本那所向披靡又极具破坏性的行进”的“整合”。 [54] 这种“奴役”和“整合”被认为建立在劳动的人类学本性之上，而这种本性因商品拜物教“掩盖了生产资本的社会关系”而被阻止去拒绝它的奴役。 [55] 对多维和内西奇来说，资本并不是一种定义我们的关系或生产，而是一种使我们依附的东西。社会关系解释了为什么我们会进入其中，但随之而来的整个问题就在于此：我们根本不是“进入”一种社会关系，正如我们根本不是“依附”于它一样。拜物教及其面纱对于这样一个问题域是必不可少的，在其中阶级的社会定义，或者更琐碎地说个体的社会定义，成了一个依附的问题。然而，无产者和资本家并不是作为交换者相互对抗，而是作为一种社会关系的两极，作为阶级而相互对抗。

是剥削及其再生产的关系，即资本关系，包含了交换，而不是相反。正因为这是一种剥削关系，所以——如果我们想这样表达的话——“资本主义每天都在现实生活中强加并印在我们的脑海里：把经济视为显而易见和不可避免的东西，把交换商品、买卖劳动力的必要性视为理所当然。” [56] 但是，将我们整合进“资本破坏性行进”的，并不是某种勒索，也不是一种“……如果我们想避免匮乏、苦难和独裁”就必须服从的强加之物。把我们整合进来的不是商品拜物教（这不同于资本拜物教，即生产要素在其与利润的关系中的自主化），而是我们身处其中的社会关系的结构本身，即剥削——这种关系已经把交换变成了物化劳动对活劳动统治的一个内在环节。撕毁“交易的神秘表象”的可能性存在于剥削的矛盾之中，剥削的废除并不取决于撕下这层面纱。如果我们仔细阅读多维和内西奇，似乎在他们看来正是“社会纽带”授权了资本的再生产。 [57] 一切都被颠倒了，就仿佛资本主义社会的行动者把他们对社会的从属想象成一种环境。“社会系统”建立在那些它所奴役的人之上，因为商品交换拜物教掩盖了生产资本的社会关系。重点在于克服“把经济视为显而易见和不可避免的东西”。

“社会纽带”始终是资本主义社会关系的再生产，始终是阶级矛盾结果的自我预设，其意义在于资本始终是统治极，保证并强制着再生产。在现实中，资本主义之所以“建立在那些它所奴役的人之上”，仅仅是因为“那些它所奴役的人”只存在于定义他们的“奴役”之中。他们无法通过撕掉“面纱”来摆脱这种奴役，只能通过废除这种奴役，即废除他们自身，来摆脱它。这仅仅是因为这种奴役对资本自身而言的矛盾过程才成为可能。无产阶级与资本之间的矛盾，正是对于它所充当动力的那个事物——资本主义生产方式——的矛盾。正是在这个意义上，这个矛盾能够导向它自身的废除。资本主义不仅“建立在那些它所奴役的人之上”，而且使后者具有革命能力的东西也恰恰存在于这种奴役的本性之中。作为总体的客体——资本主义生产方式——在其要素的矛盾中与自身发生矛盾，因为这种与他者的矛盾，对每一个要素来说（就其本身作为那个他者而言），也就是与自身的矛盾。对剥削矛盾的克服是由其非对称性方面（劳动向资本的包摄）提供的。无产阶级的境况就是资本再生产的自我矛盾。当我们说剥削是一个针对其自身的矛盾时，我们就定义了无产阶级的处境和革命活动。

多维和内西奇明确地说：

“无产者只有在超越其境况的消极面，并开始从中创造出某种积极的东西，即某种颠覆现存秩序的东西时，才开始作为革命者行动。无产阶级没有‘进行革命’，不是因为缺乏对劳动的批判，而是因为他们停留在对劳动的消极批判中。” [58]

我们仍在等待他们去定义什么是“对劳动的积极批判”。他们避免这样做，因为这将要求他们同样去定义这种人类学的劳动——资本并不完美地将其吸纳到自己之中，而且这种劳动与拒绝这种吸纳相结合，便带给了我们革命。

多维和内西奇想要的是真正劳动的解放。这种“具有普遍理解力的活劳动”只有在资本滋养它的范围内才如此存在，也就是说，作为抽象而存在；它无非是其与资本的关系。

“劳动力克服了自身状况，上升到解除自身锁链的历史任务，从而解放了全人类。” [59] 这真是一个不幸且彻头彻尾决定论的公式。它是双重不幸的，因为它不仅套用了“旧时代”街头演说那种说教式的决定论，还表明了多维和内西奇所有隐藏的话语——即劳动解放的话语。劳动力“解除自身的锁链”在词语上自相矛盾。确实，它已经“克服了自身的状况”，但这只会让一切变得更加混乱。如果它“克服了自身状况”，它就不再是劳动力了，什么都不会剩下可以被称为那个名字了。

多维和内西奇文章的结论盖上了引用巴贝夫的权威印记：“我们不属于这个世界。”西尔万·马雷夏尔把收容所作为共产主义组织的模型，巴贝夫则把军队作为模型。把19世纪之交的无产者称为“无处可寻的人”，是未加考虑就四处抛洒空话。在这个问题上，我们建议阅读E.P.汤普森的《英国工人阶级的形成》（吉尔·多维是其译者之一），以了解形成这个阶级并在其基础之上自我形成的所有的历史、文化和地理根源。多维和内西奇没有基于工人阶级在资本主义生产方式中的当代处境和实践、在它内部、作为其矛盾过程来构想资本主义生产方式的扬弃；他们写道：“工人主义的衰落伴随着一个视角的丧失，这个视角曾使人们能够审视整个社会，从外部去衡量和评判它，以便构想和提出另一个社会。” [60]

在对无法“从外部”“评判”和“衡量”社会以便提出另一个社会感到遗憾之后，他们等待无产者表现得好像他们身处外部一样：“只有当无产者表现得像这个世界的陌生人、像局外人一样，并与一个普遍维度相联系时，革命才有可能，这个维度也就是一个无阶级社会的维度、一个人类共同体的维度。” [61] 表现得仿佛身处外部是什么意思？请注意这个公式的迂回遁词。单是如何在“外部”行动就已经很难看清了，但还要表现得“仿佛”置身外部……外部连接到普遍维度：我们完全处于概念的幻影之中。最难理解的事情之一就是矛盾的本性：资本主义社会关系一方面可以完全是我们的，我们只能是它；而另一方面，我们恰恰可以基于这一点去废除它。

对无产阶级境况的废除，是无产者向直接社会化个体的自我转变，是对抗资本的斗争将使我们变成如此，因为这种斗争是一种包含着我们在内（将我们牵涉其中）的关系。共产主义的生产是由一个阶级来实现的，这个阶级在自身的阶级处境中找到了共产主义的内容，而无需依附于任何“普遍维度”。交往是在无产阶级对抗资本的斗争中进行的。废除交换、废除劳动分工、废除企业结构、废除国家……这些都是在斗争过程中不可避免采取的措施；随着这些措施的撤退或骤然停止，它们既是构建共产化的战术措施，也是革命的战略。因此，正是通过一个阶级对抗资本的斗争，直接社会化的个体才被生产出来。它是无产阶级在废除资本的过程中（即资本与无产阶级之间的最终关系）生产出来的，而不是由那些不再是彻底的无产者、表现得“仿佛置身外部”的人生产出来的。但接着，敏感的灵魂会抗议说：“我们将会被迫……”

无产阶级的活动能够自我决定，并不是因为它与资本没有“直接联系”，它的自我决定是因为它就是它与资本的关系且仅此而已，而这种关系是一个矛盾。只有当人们想要在某主体的关系（它仅存在于这些关系中，被它们定义，并在其中行动）之前先去定义这个主体时，这才会被看作是决定论。如果我们将主体及其行动从它的“框架”中分离出来，我们就只能在决定论和自由的二选一中去设想它们的关系了。

为什么会失败？在某种程度上，多维和内西奇给出了一个答案：革命失败了是因为无产阶级没能进行革命。他们从未超越这种同义反复，而且他们也不可能超越。这是不可避免的，因为要超越这种同义反复，就必须去规定无产阶级的历史行动，就必须在资本的发展和无产阶级的活动之间建立联系。这种同义反复对他们的思想来说是结构性的。如果你扰乱了这种同义反复，你就扰乱了自由。

多维和内西奇只能通过假设共产主义理论（TC）具有与他们一样固定的、规范的、不变的革命概念，才能指责TC犯了“决定论”。很显然，在这样的问题域中，革命不可能“产生于一个特定的阶段”，因为它“在其深层内容上是不变的”。

对我们来说，我们今天所说的革命，如果你愿意的话，是当前局势的产物；它不是由当前局势最终使其成为可能的大写的“革命”。在多维和内西奇的问题域中，TC是决定论的，但多维和内西奇没有注意到的是，TC在三十年前就已经抛弃了那个问题域。他们批评TC，就好像TC仅仅是在对同一个问题域给出另一种回答一样。

在用了18页的篇幅试图证明它从未（也永远不可能）存在之后，多维和内西奇容许了这样一种假设，即工人阶级曾被“纠缠在其对劳动的认同中”。 [62] 我们不会说阶级曾经被“纠缠”住，我们宁愿说它是因其对劳动的认同而得到了强化。我们不认同多维和内西奇对革命的规范性观点。直到最近一段时期，没有这种“对劳动的认同”就不存在革命（否则就从来没有过革命运动）。如果无产阶级是通过积累来定义并采取相应行动的，那么它的失败并不是在其自身实践的内部；而是在于它与反革命的关系。这种实践是一种有规定性的实践，而不是一种被内在推向一种内部不可能性之中的共产主义实践。这种实践是指向劳动共同体的，而在阶级斗争中，通过其与反革命的关系，它已经切实地变得不可能了。

如果我们今天说革命正是基于它们自身的样子而被击败的，说它们与反革命的亲密关系正存在于它们内部（正如某些左翼共产主义倾向所察觉的那样），如果我们不去假设革命本可以是其他样子来重演历史，尽管如此，我们也不会说它们缺乏什么，我们不会把恰恰是由于它们的失败和反革命才产生的意识归于它们。1917年的俄罗斯无产者、1919年的德国无产者、或者1936年的西班牙无产者，就是按其本来面貌行动的，他们带着所有的意识和所有的矛盾，开展了属于他们的革命运动。他们运动的界限是由他们不得不对抗的反革命强加给他们的。我们现在能对这些运动说些什么，我们就现在说；如果我们说它们为什么失败，我们要归结于这些战斗当时的进行方式。我们的分析是一个结果；结果并不先于事物本身而存在。任何人都可以自由地基于应该发生的事情来解释已经发生的事情，并去想象前者；但那不是我们的方法。

“什么样的特权允许2000年的观察者确信自己的观点最终是正确的？没有什么能保证在2050年，在资本主义又经历了50年之后，一个更广泛的概览不会因为x+y的原因确立这样一种看法：2000年的无产者……仍然受到他们时代局限性的历史制约，因此，共产主义在2000年并不比在1970年或1919年更接近到来，而是现在一个新时期正在到来，使我们能够从新的、恰当的视角真正把握过去。” [63]

这个视角是一个好视角，因为在今天，它是我们拥有的唯一视角，因为它是我们自己的视角。我们并不奢望对共产主义有一种永恒的把握，因为这种东西根本不存在。当然，我们可能会“受到我们局限性的制约”，但只要战斗还在继续，这些局限性就是我们的存在本身，就是也许会成为我们覆灭之源的我们自身的力量。我们知道，如果在这个当前的周期中，无产阶级阶级活动的界限就是作为阶级来行动，那么没有任何事情是预先决定好的，克服这一矛盾将是艰巨的。但我们也知道，对我们现在来说，共产主义就是废除所有阶级，它就是对阶级斗争以往所有界限的克服。

我们不相信无产阶级有不改变的本质，也不相信人类共同体自远古以来有着不变的需要。我们思考我们所处的境况：我们的斗争周期承载着资本与无产阶级对抗的这种内容和结构，且对我们来说，这就是共产主义革命，因为对我们来说，设想其他形式和其他内容已严格来说是不可能的了。

注释


[45]: 将这种共产主义不变性的观念追溯到资本主义的出现是一种善意的解释，因为对内西奇（在《虚空的呼唤》中）来说，它似乎可以追溯得更远，而对多维在《浮冰》（La Banquise）中来说，它似乎固有着人类（不幸地被误导的）共同体本性。 ↩




[46]: 第131页。 ↩




[47]: [源文本中未提供注释文本。] ↩




[48]: 第144页。 ↩




[49]: [源文本中未提供注释文本。] ↩




[50]: 马克思，《1844年经济学哲学手稿》（MECW 3），第333页。 ↩




[51]: 马克思，《德意志意识形态》（MECW 5），第73页。 ↩




[52]: TC所指的文本，即恩格斯的《共产主义原理》（《共产党宣言》的早期草稿），在其英译本中为“无产阶级的解放”而非“劳动的解放”（MECW 6），第341页。 ↩




[53]: 第133页。 ↩




[54]: 第138页。 ↩




[55]: 第139页。 ↩




[56]: 第133页。 ↩




[57]: 术语“社会纽带”或“社会联系”（lien social）被多维与“依附”、“凝聚力”和“整合”等其他术语一起使用，以描述资本借以指挥被剥削者效忠的手段。参见例如吉尔·多维与卡尔·内西奇《世界何去何从》（Whither The World）（Troploin简报第2期，2002年）第13页和第28页。 ↩




[58]: 第139页。 ↩




[59]: 第143页。 ↩




[60]: 第147页。 ↩




[61]: 第151页。 ↩




[62]: [源文本中未提供注释文本。] ↩




[63]: 多维，‘人，太人性的？’见上文第91页。 ↩




后记

我们在此再现的共产主义理论（TC）与 Troploin（多韦与内西奇）之间的争论，围绕着一个根本问题展开：如何对资本主义时代阶级斗争与革命的历史和现实进行理论化。正如我们在导言中所强调的那样，争论双方都是1968年事件之后法国同一政治环境的产物；直到今天，这两个群体都将废除资本主义社会关系的运动理解为共产化（communisation）运动。根据这一共识，向共产主义的过渡并不是发生在革命之后的事情。相反，作为共产化的革命本身，就是无产阶级采取共产主义措施，废除企业形式、商品形式、交换、货币、雇佣劳动和价值，并摧毁国家，从而消解资本主义的社会关系。因此，共产化就是共产主义的直接生产：无产阶级通过废除资本和国家来实现自身的自我消灭。

然而，使TC的立场与Troploin截然不同的，是这两个群体对这一共产化运动的产生（或历史的产生）进行理论化的方式。他们都没有将成功的共产主义革命的可能性奠基于资本主义的“客观”衰落之上；不过，Troploin与更广泛的极端左翼阵营一样，将阶级斗争的历史概念化为阶级之间不断波动的对抗，认为阶级斗争会根据每个历史契机的偶然性而潮起潮落。在这一更为宽泛的观念中，无产阶级的革命斗争在历史的某些节点似乎被淹没了，却在其他“高潮”时期（如1848年、1871年、1917-21年、1936年、1968-9年）再次浮现。按照这种观点，我们目前正经历阶级斗争的漫长低迷期（至少在发达资本主义国家是如此），我们所要做的就是等待共产主义运动的下一次复苏，或等待革命的无产阶级去完成其颠覆性的工作：“挖得好，老鼹鼠！”[1]

因此，对于Troploin来说，作为共产化的共产主义是一种始终存在的（尽管有时被淹没的）可能性，即使无法保证它一定会实现，它也是资本主义时代的一个不变量。相比之下，对于TC来说，共产化是共产主义革命在当前斗争周期中必然采取的特定形式。因此，与Troploin不同，TC能够自我反思地将其对共产化的理解奠基于将资本主义历史把握为一系列斗争周期的观念之上。

斗争周期与积累阶段

TC基于劳动对资本的隶属（subsumption of labour under capital）的时期划分，将资本与无产阶级之间的矛盾关系进行了历史化处理；这一时期划分区分了与剥削关系的质变相对应的各个斗争周期。对TC而言，这一历史大致包括三个可辨识的时期：（1）形式隶属——约在1900年结束；（2）实际隶属的第一阶段——从1900年到1970年代；（3）实际隶属的第二阶段——从1970年代至今。

对TC而言重要的一点是，劳动对资本的隶属并不仅仅是直接生产过程中劳动的技术组织问题——在这种纯技术性的理解中，形式隶属将与绝对剩余价值的榨取（通过延长工作日）相匹配，而实际隶属将与相对剩余价值的榨取（通过引入新的生产技术提高生产率，使工人能在更短时间内再生产出其工资价值，从而在给定长度的工作日中提供更多的剩余劳动）相匹配。在TC的观念中，劳动对资本隶属的性质及其广度或程度，同样（甚至可能是根本上）取决于资本-劳动关系的两极（即资本和无产阶级）作为资本主义社会的阶级相互发生关联的方式。因此，对TC而言，理解资本历史的关键在于，资本主义社会关系整体的再生产模式如何根据阶级关系辩证发展的要求而不断变化。当然，这种发展本身内在地与榨取剩余价值的必然要求绑定在一起。简而言之，对TC来说，劳动对资本的隶属不仅中介着整个社会层面上阶级关系的特定历史特征，同时也由这种特征所中介。

TC使用“隶属”概念对资本主义进行时期划分的方式存在某种问题，而且这种用法还在某种程度上掩盖了他们的理论本应聚焦的阶级关系发展中最具意义的方面之一。严格来说，劳动对资本的形式隶属与实际隶属仅适用于直接的生产过程。例如，我们到底在何种意义上可以说，超出劳动过程之外的任何东西不仅只是被资本所支配或改造，而是被其实际隶属了呢？[2] 尽管如此，TC依然试图在这些隶属范畴的标签下，对资本主义阶级关系本身的特征进行理论化，而不仅仅是关注劳动过程实际转变为资本价值增殖过程的方式。然而，正是通过对隶属范畴的这种虽有疑问的理论部署，TC才得以提出关于阶级关系历史发展的新观念。在这一时期划分中，资本和劳动力再生产循环的整合程度具有决定性的重要意义。阶级关系历史分期的关键，就在于劳动力（从而作为阶级的无产阶级）的再生产与资本的自我预设（self-presupposition）循环相整合的程度。[3]

TC的“形式隶属时期”的特征是资本与无产阶级之间一种无中介的外部关系：工人阶级的再生产尚未完全整合入资本的价值增殖周期。在这一时期，无产阶级构成该关系的一个积极极点，它能够在面对资本时确立其自主性，同时也发现自身被资本主义的发展赋予了力量。然而，该阶级在资本主义社会内部不断上升的力量与其自主性的肯定日益陷入矛盾。在第一次世界大战末期的革命与反革命浪潮中工人自主性遭到粉碎，这一矛盾最终以阶级力量的强化得到解决，而这种强化不过暴露出自己正是资本主义的发展本身。阶级关系的这种质变标志着从形式隶属时期向实际隶属第一阶段过渡的结束。从此刻起，劳动力的再生产（尽管经由重重中介）被完全整合进资本主义经济，生产过程也根据资本价值增殖的要求被改造。在这一隶属阶段，资本与无产阶级的关系开始成为一种内部关系，但它仍然受到国家、世界经济划分为不同民族国家区域与东西方积累区（及其伴随的“第三世界”发展模式）、全国劳动力市场框架内的集体谈判以及将生产率与工资增长挂钩的福特制协议等因素的中介。

在形式隶属阶段和实际隶属的第一阶段，无产阶级一极在阶级关系中的积极性体现为TC所谓的工人运动的“纲领主义”（programmatism），其各类组织、政党和工会（无论是社会民主主义还是共产主义、无政府主义还是工团主义）代表了无产阶级不断上升的力量，并坚持了劳动解放和工人阶级自我肯定的纲领。因此，纲领主义工人运动时期阶级关系的特征，决定了这一斗争周期中的共产主义革命只能表现为资本-劳动关系中某一极的自我肯定。正因如此，共产主义革命并没有废除这种关系本身，而仅仅是改变了其条款，从而在自身内部孕育了工人管理经济和资本继续积累形式的反革命。一方面通过工厂委员会实行分权的生产管理，另一方面通过工人国家实行中央计划，这两者不过是一枚硬币的两面、同一内容的不同形式：工人权力既是革命，也是反革命。

对于TC而言，这一斗争周期随着1968-73年的运动而宣告结束，这些运动标志着劳动解放和无产阶级自我肯定纲领的过时；这些斗争之后的资本主义重组以及资本与无产阶级关系的危机，扫除或掏空了旧工人运动的制度基础。1968-73年的冲突由此开启了一个新的积累和斗争周期，TC将其称为实际隶属的第二阶段。其特征是1974-95年的资本主义重组或反革命，这从根本上改变了资本与无产阶级之间关系的性质。以往所有阻碍积累的限制——诸如国家劳动力市场的僵化、福利制度、世界经济划分为冷战集团，以及这些条件所允许的在世界经济“边缘”地区受保护的国家发展等阻碍资本流动性和国际流动性的一切障碍——如今都已烟消云散。

基于福特制生产模式和凯恩斯主义福利国家的社会契约陷入危机，导致了金融化、工业生产的拆除与外迁、工人力量的被打破、放松管制、集体谈判的终结、私有化、向临时与弹性劳动的转变，以及新兴服务业的激增。全球资本主义的重组——日益统一的全球劳动力市场的形成、新自由主义政策的实施、市场的自由化，以及国际范围内对工资和工作条件的向下施压——代表了一场反革命，其结果是资本与无产阶级现在在全球范围内直接对峙。资本与劳动力再生产的循环——即再生产阶级关系本身的循环——如今已完全整合：这些循环现在直接处于内部关联之中。资本与无产阶级之间的矛盾现在被转移到了作为阶级的两者的再生产层面上；从这一刻起，所面临的核心问题就是阶级关系本身的再生产。

随着资本的重组（也就是阶级关系中所有中介的消解），无产阶级已不可能针对资本确立任何积极的自我关系：无产阶级的自主性变得不再可能。无产阶级从该关系中的一个积极极点（作为资本家阶级的对话者或对抗者），变成了一个消极极点。其作为无产阶级的存在本身（其再生产已完全整合在资本的循环之中），变得外在于它自身。将当前斗争周期与上一周期区分开来的，正是无产阶级自我关系的这一特征——这种自我关系现在直接也就是它与资本的关系。正如TC所言，在当前的周期中，无产阶级自身的阶级归属已被对象化为反对它自身的外部强制，即作为资本而存在。[4]

阶级关系性质的这种根本转变，产生了无产阶级作为剥削关系一极在自我关系上的这种倒转，它改变了阶级斗争的性质，并导致无产阶级开始质疑其自身作为资本主义生产方式下阶级的存在。因此，对TC而言，作为共产化的革命是一种在历史上被特定生产出的事物：它是当前斗争周期的视界。[5]

被生产出来的扬弃

对于TC来说，资本与无产阶级之间的关系并非两个独立主体之间的关系，而是一种相互蕴涵的关系，在这之中，关系的两极被建构为自我差异化的总体的各个契机。正是这个总体本身——这个运动中的矛盾——通过无产阶级反对其自身阶级存在、反对资本的革命行动，生产出了自身的扬弃。这种对资本主义阶级关系历史进程内在的、辩证的把握，扬弃了在20世纪乃至至今绝大部分马克思主义理论中所具有的客观主义/主观主义、自发主义/唯意志论等相关二元论。这一关系的动态性和变化特征由此被理解为一个统一的过程，而不再仅仅被视作无产阶级进攻与资本主义反攻的交替浪潮。

根据TC的观点，正是资本主义阶级关系内部的质变，决定了当前斗争周期的革命视界必然是共产化。在我们看来，在一个更为一般的抽象层面上这也是成立的：资本与无产阶级之间充满矛盾的关系始终指向超越其自身的维度，因为——从其起源开始——它就将自身的克服作为现实斗争的内在视界生产出来。然而，这一视界与这个运动中的矛盾所采取的真实历史形式是不可分割的。因此，只有在这种经过限定的意义上，我们才能跨历史地（即贯穿整个资本主义生产方式的历史）谈论共产主义。正如我们所见，共产主义运动不应被理解为总体的特殊化——既不是共产主义者的运动，也不是阶级的运动——而应被理解为总体本身，它既是跨历史的，又根据资本主义阶级关系在特定历史时期的配置而变化。决定了共产主义运动——共产主义革命——在当前周期采取共产化的特定形式的，正是资本和劳动力再生产循环相整合的这一辩证法。[6] 正是这一点，产生了无产阶级在面对资本时自我关系的激进否定性。在这一时期，无产阶级在挣脱其“彻底的锁链”时，并不会将其状况普遍化到整个社会，而是通过废除资本主义社会关系，直接消解其自身的存在。

[image: Image]

转交 56a infoshop

56 crampton street

london, uk

SE17 3AE

邮箱： 网站： endnotes@endnotes.org.uk

订阅费用：

英国/美国：三期20英镑

其他地区：30英镑

封底引文：

马克思致阿尔诺德·卢格的信，

克罗伊茨纳赫，1843年9月。

“不仅在改革者中间已经爆发了普遍的无政府状态，而且他们每一个人都不得不承认他对未来应该怎样没有准确的观念。然而，新思潮的优点恰恰在于我们不想教条式地预料未来，而只是希望在批判旧世界中发现新世界。”

注释


[1]: 马克思，《路易·波拿巴的雾月十八日》（MECW 第11卷），第105页。 ↩




[3]: TC所说的“资本的自我预设”，是指资本将自身确立为其自身过程的条件与结果的这层含义。这一点体现在TC使用了（遵循《资本论》法文版的译法）double moulinet 一词，意指两个相交的循环： ↩
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[4]: 无产阶级在相对于资本的自我关系中所具有的这种根本的否定性，被TC用 écart 一词来表达，该词可以被翻译为“分歧”（divergence）、“偏离”（swerve）或“裂口”（gap）。对TC来说，这一概念表达了这样一种观念，即无产阶级作为阶级的行动构成了当前斗争周期的极限；因为除了其自身作为阶级的再生产之外，它的斗争没有其他视界，然而它却无法将其作为自身予以肯定。 ↩




[5]: 关于这一问题在具体斗争中的讨论，请参见TC的文章《自我组织是革命的最初行动；它随后成为革命必须克服的障碍》（"Self-organisation is the first act of the revolution; it then becomes an obstacle which the revolution has to overcome."）。该文可在libcom.org上获取。 ↩




[6]: 我们将在下一期《尾注》（Endnotes）中进一步探讨这些问题。 ↩
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