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社论

这一期《Endnotes》让我们久等了。它的出版之所以被推迟，是因为一些经历和对话迫使我们澄清我们的分析，有时甚至要彻底重写它们。本期中的许多文章都是多年讨论的产物。有些文章篇幅过长，以至于我们不得不将本期一分为二。因此，《Endnotes》第4期将不会再等三年，而是在未来六个月内出版。在此，作为对延期的解释，我们将描述一些孕育了本期和下一期的疑问与困境。

1 新的斗争

《Endnotes》的前两期呼吁重新关注我们这个时代的斗争，不受过时理论的沉重负担所束缚。然而，我们自己却很少提供对斗争的分析。部分原因在于，我们写作时阶级冲突正处于低潮期，这使得抽象的思辨更具吸引力。但这也是因为我们不知道自己想对正在进行的斗争说些什么，而且我们认为最好不要装懂。我们创办这本期刊，是将其作为仔细推敲思想的场所。我们不想为了迎合热点而草率得出结论。

话虽如此，我们所处的圈子——即所谓的共产化思潮——确实提供了一种我们认为很有吸引力的斗争分析。

这个圈子的参与者观察到，即使在工厂斗争中，一种可被肯定的工人阶级身份的重新出现似乎也是不可能的：工人们在自我组织，但对这种自我组织的革命潜力不抱任何幻想。例如，在韩国、法国、美国等地的某些工厂里，工人们占领了他们的工作场所，不是为了自己经营，而是为了要求更好的遣散费。与此同时，许多斗争在工作场所之外爆发——涉及学生、失业者和被种族化的少数群体——他们对进入工作场所毫无兴趣。曾经是工人阶级力量堡垒（工业、建筑业、采矿业和公用事业）的工人们，不再能将他们的斗争作为承载整个阶级需求的容器。围绕“再生产”的斗争正在取代围绕“生产”的斗争，尽管前者似乎缺乏后者在历史上对抗资本时所展现出的力量。

共产化思潮还对这些斗争提供了以下分析。它们似乎是靠两条腿蹒跚前行的。第一条腿是斗争的界限（limit）：作为一个阶级行动意味着在资本-劳动关系之外没有其他视野。第二条腿是动力（dynamic）：阶级归属随即被体验为一种“外部强制”，一种需要被克服的东西。在反全球化运动中，阶级斗争的动力从斗争本身中获得了自律：放弃阶级立场成为了攻击资本的基础。当前的危机本应迫使阶级斗争的这两条腿同步前行。人们曾预计斗争将在工作场所内重新出现，围绕着结构上“不合理”的工资诉求展开。[1] 自重组以来表现出阶级斗争特征的形式（激进民主主义、行动主义）将在向基本层面的回归中被克服：从工作场所内部放弃阶级立场，只有作为对阶级社会的普遍克服才可能实现。

事实并非如此。相反，我们迎来了阿拉伯之春、愤怒者运动、占领运动、塔克西姆广场抗议，以及大量的骚乱。正如我们在本期《盘旋状态》一文中所讨论的，这些斗争似乎更像是反全球化运动的某种转变，以及向更广泛人群的延伸。这并不是说最近的斗争削弱了共产化理论（或者说充满动力的斗争不会在工作场所内重新出现）。关于这些运动的许多情况证实了共产化的视角：斗争的激化并没有伴随着工人身份的回归。正如我们所论证的那样，在广场运动的动力学中起作用的，恰恰是某种建构性身份（无论是围绕工人阶级还是其他方面）的不可获得性。

鉴于这些斗争，很明显现在不是发表宣言的时候，而是进行仔细分析的时候。在《Endnotes》第1期和第2期中，我们试图拆除上个世纪末为我们设置的双重陷阱：要么倾向于（1）偏离对资本自我破坏动力的分析，以便更好地聚焦于工作场所之外发生的阶级斗争；要么倾向于（2）保留对危机趋势的分析，但仅仅是为了死守“工人运动是阶级斗争唯一真正的革命形式”这一观念。我们勉力避开了这些陷阱，带着一些贫乏的分析工具。现在是让这些工具发挥作用的时候了，去尝试理解正在展开的新的斗争序列。我们必须对当下保持开放态度——它往往会让我们感到惊讶，迫使我们重新思考每一个所谓的固定真理——同时对作为共产化的革命保持毫不妥协的立场：在理论上绝不妥协。

2 过剩人口

《Endnotes》第2期强调了过剩人口的作用：即那些与雇佣劳动联系微弱的人口。由于资本主义社会矛盾的重新激活伴随着对劳动需求的长期下降，过剩人口一直在扩大。这种基于劳动中心地位的社会形式，随着时间的推移不断破坏着这种中心地位。因此，资本主义的增长正在瓦解其自身赖以建立的关系基础：过剩人口与过剩资本的共同生产是直接生产过程的最终结果。

然而，这并不意味着过剩人口将成为一个新的革命主体。相反，过剩人口的增长破坏了革命主体本身的连贯性。不再可能将资本视为一种拥有未来的生产方式，能够通过“发展”（即工业化）将越来越多的人整合进自身。相反，工业工人阶级几乎在所有地方都在萎缩。以前围绕半熟练工人这一霸权形象组织起来的工人运动，已无法再为阶级提供连贯性。任何其他主体也不能将自己呈现为一个可被肯定的未来的承担者。

过剩人口的增长恰恰是阶级的瓦解和解体。因此，过剩人口是不可肯定的——不仅因为这是一种主观贫困或悲惨的处境——还因为其内部存在着巨大的差异化。不仅如此：它的增长意味着整个阶级的日益差异化。如今，过剩人口在斗争中扮演着什么角色？本期中的《水涨船高》提供了对2010-2011年英国反紧缩运动和骚乱的案例研究，并探讨了“过剩人口”范畴的经验适用性。

3 性别区分

自我们上一期出版以来，《共产化与性别的废除》一文发表在了《共产化及其不满》（Communization and its Discontents）文集中。[2] 该文本是我们与“共产主义理论”（Théorie Communiste）群体不断成熟的辩论的产物，尽管这场辩论后来变得有些变味了。

在试图将女权主义的双重系统方法与他们先前阐述的理论相调和时，TC陷入了一场关于现代社会有多少种矛盾的自我辩论。对我们来说，谈论工人与资本之间的矛盾，与谈论男人与女人之间的矛盾一样，都没有什么意义。事实上，唯一有意义的“……之间的矛盾”，就是马克思在《资本论》第一卷开头所提出的那个矛盾，即使用价值与交换价值之间的矛盾。[3] 归根结底，资本主义社会关系是矛盾的，因为它们建立在等价物交换的基础上——由其生产的社会必要劳动时间来衡量——而同时，它们又在破坏这个基础，因为它们倾向于将人类劳动从生产过程中排挤出去（矛盾的是，这表现为许多人的过度劳动，以及其他人的失业或未充分就业）。

因此，经济是一种基于逻辑矛盾的社会活动，这种矛盾在时间中展开为不自由，表现为人类在实践中无法成为他们必须成为的存在：“因此，工人人口本身在生产出资本积累的同时，也以日益扩大的规模生产出使他们自身成为相对过剩人口的手段。”[4] 这种矛盾在资本主义社会内部引发了多重对抗，阶级对抗就是其中之一。其他的对抗围绕着种族、性别、性取向、国家、行业或技能、宗教信仰、移民身份等而存在。如果不对对抗和矛盾进行明确的区分，就不可能思考资本主义社会的所有对抗（否则就必须为每一种对抗找出一个不同的矛盾）。[3]

关键在于，在资本主义社会中，社会对抗是相对于资本的矛盾逻辑被接合和再接合的。正如本期的《性别的逻辑》所表明的，资本主义社会中的性别是围绕着领域的区分而被建构的，我们将其中一个领域称为“直接受市场中介的”，另一个领域称为“间接受市场中介的”。这种区分并未脱离阶级社会。相反，它是价值生产的基础。如果没有领域的区分，资本主义生产方式就不可能存在，而这种区分直到现在才被严格界定。在本期中，我们致力于概念的澄清，以理解资本主义社会中性别关系的基础及其转变。这种澄清使我们能够更好地把握性别的去自然化过程——即巴特勒（Butler）所说的“性别麻烦”——以及复杂的动力学：首先是性别正在进行的解构（强制异性恋的松动、肯定性别酷儿和跨性别身份的可能性），其次是性别的不断重新强加，特别是在最近的危机和紧缩措施的背景下。

4 非阶级身份

这种对性别的关注是更普遍的理论转向的一部分。工人运动将阶级对抗置于所有其他对抗之上，因为它将工人阶级视为人类的未来——只要它能从与资本的联系中解放出来。阶级身份的肯定被认为是克服资本主义唯一可能的基础。只要工人在其他方面产生自我认同，这就被视为一种虚假意识，与真正的阶级意识相对立。这种取向的效果往往是强调阶级内某些工人（白人、男性、公民）的斗争，而轻视其他人的斗争。同样，这也将那些“他者”的斗争推向了最终复制工人运动生产主义视角的渠道：女性要求通过工资来承认她们在家庭中的劳动是生产性的；以前被殖民的人口开始实施他们自己的重工业化计划，并伴随着这一切所带来的一切，即付出巨大的人类苦难的代价。

尽管如此，工人运动的参与者还是期望其他形式的身份（基于非阶级的身份）会随着生产力的进一步发展而消失。该运动将非阶级身份描述为早期生产方式的返祖遗留物。除了认为它们奄奄一息之外，没有必要对它们作任何其他考虑。但资本主义社会关系并不一定会破坏非阶级的身份形式。相反，资本主义社会关系至少会改造甚至现代化其中一些身份。告别工人运动——即承认不再有一个能够对整个阶级行使霸权的阶级碎片——意味着必须重新接合阶级身份与非阶级身份之间的关系。《性别的逻辑》就是这一理论努力的一部分。本期收录的克里斯·陈的《资本主义平等的极限点》也是如此。

当务之急是放弃在工人运动过程中形成的三个马克思主义论点：（1）雇佣劳动是资本主义社会中主要的生存方式，随着时间的推移，所有无产者都将融入其中；（2）所有的雇佣劳动者本身都趋向于被整合到工业的（或实质包摄的）工作过程中，这种过程使他们同质化，并将他们作为总体工人聚集在一起；（3）因此，在资本主义社会中，阶级意识是无产者处境的唯一真实或真正的意识。在历史上，这些论点没有一个是成立的。

一方面，许多无产者一生中的大部分时间都生活在资本-劳动关系之外，作为家庭主妇在家庭中熬度岁月。另一方面，在工作场所中，资本从雇佣非形式自由（或并非完全自由）的工人（奴隶、“原住民”、无证劳工、妇女）身上获利。在整个二十世纪中，“种族”在决定谁将获得形式上的自由、谁将获得工作，尤其是当有“好”工作时谁将获得这些工作方面，继续发挥着主要作用。在这个资本-劳动关系瓦解的时期，当许多无产者发现自己部分或完全被排除在这一关系之外时，种族化和底层化的过程得到了强化——尽管也发生了转变。

5 战略视野

在本期收录的另一篇文章《物流、反物流与共产主义前景》中，贾斯珀·伯恩斯认为，我们这个时代资本主义生产的全球重组是资本对劳动力变得极度过剩的状况作出的回应：资本利用全球范围内巨大的工资差异来降低成本并控制劳工骚乱的爆发。供应链的存在很大程度上是因为资本利用它们在劳动力市场中进行套利。因此，物流基础设施并未提供在全球范围内出现新的总体工人的前景。相反，它通过进一步使工人阶级碎片化，破坏了这种可能性。因此，伯恩斯得出结论，只有在供应链可能被中断的情况下，它们才是当代斗争的战略目标。

伯恩斯的文章部分是为了回应阿尔贝托·托斯卡诺（Alberto Toscano），后者在最近的几篇文章中批评了“共产化的信徒们”。他指责他们缺乏恰当的战略导向，即缺乏一种“做任何必要的事情，以准备那些可能采取共产化行动的主体”的导向。[5] 对托斯卡诺来说，有很多准备工作要做：例如，我们需要弄清楚如何解读物流基础设施，不是将其视为需要摧毁的东西，而是视为“反资本主义解决方案”的场所。[6] 由于共产化思潮缺乏关于如何走出资本主义社会的积极构想（即除了抽象地否定该社会之外），托斯卡诺将其称为一种“不及物的政治”，并症状性地将这种观点与缺乏战略思维联系起来。[7] 通过这个标签，托斯卡诺省略了两个观点，一个是关于从革命向共产主义的过渡（“过渡国家”），另一个是关于从当今斗争向革命的过渡（“过渡性要求”）。关于后者，革命当然不会从天而降。它不会不知从何而来然后突然无处不在。如果革命能够出现，那也只能是对现实斗争在展开过程中所面临的界限的回应。这种决裂必定是被生产出来的决裂。这就是《Endnotes》自创刊以来所提出的“及物的”立场。

但这恰恰是托斯卡诺所拒绝的立场。因为托斯卡诺看不出革命如何可能从当今斗争的界限中显现出来。他无法把“所有信任都寄托在一种边干边学的做法上，这种做法似乎对否定资本道路上的巨大障碍表现出肆意漠不关心的态度”；在那种否定方面，“你不能走一步算一步”；再者，“路不是走出来的”。[8] 显然，这条路将不得不由那些能够——以某种方式——提前为无产阶级指明道路的个人来开辟。在这里，我们进入了战略家们狡黠的世界。在本期的《自发性、中介与决裂》中，我们试图通过对革命理论史上的核心概念进行重新接合，来重新构想斗争与革命之间的关系。必须对斗争采取一种开放式的探讨方式，既不草率否定，也不天真肯定。阶级斗争不只是对资本强加之事作出痉挛性反应的场所，而是资本主义矛盾以无产阶级经验内在的方式展开的场域。只有在斗争激化的过程中，一个时代的战略问题才能以具体的方式被提出并得到回答；只有在这里，战术、战略和组织形式——甚至共产主义本身的意义——才能形成具体的形态。战略是作为对一系列斗争的特定界限的回应而出现的。它们不能从外部被强加。[9]

6 共产主义前景

因此，《Endnotes》第3期试图打造一些工具，用以谈论当今的斗争——用斗争自己的术语，把它们所有的矛盾和悖论都暴露在光天化日之下，而不是掩盖起来。问题依然存在：这些斗争如何与革命联系在一起？在这里，我们坚持：革命是今天斗争的一个可能结果，但只能作为共产化。那是因为革命必然是价值形式的废除，因为那种形式不再是组织我们存在的存续之道。直接的人类劳动在社会生产中所占的比例越来越小，而破坏着地球上人类生活生态条件的大量技术和基础设施，正作为社会生活的主要力量与我们对立。然而，劳动力的买卖仍然构筑着生活的各个方面，资本仍然是我们彼此之间互动的主要模式。如果没有它，我们实际上怎么生存下去？这没有简单的答案——特别是考虑到今天我们每个人的再生产都依赖于遍布各大洲的生产机器。尽管如此，革命的问题依然被社会运转轴心这一核心关系的矛盾特征所提出——虽然是抽象的、推测性的，但也是必然的。而这个问题只有在斗争本身中才能开始走向具体化。

注释


[1]: 来源中没有为此标记提供脚注文本。 ↩





[2]: Benjamin Noys, ed., Communization and its Discontents (Minor Compositions, 2011), 219–236. ↩





[3]: “阶级之间的矛盾”这一概念似乎严格地属于毛主义谱系。一些人指出了马克思在企鹅版《大纲》（Grundrisse）英译本中的一段话来为其在马克思主义中的正统地位辩护，在该段落中，马克思提到了“资本与雇佣劳动的矛盾”（[MECW 29], 90, Nicholaus译）。但这里的德文词是Gegensatz（对立），而不是Widerspruch（矛盾）。我们在马克思的著作中找不到关于“资本与劳动”或“资本家与工人”之间存在矛盾的任何表述。 ↩





[4]: Marx, Capital, vol. 1 (MECW 35), 625. 关于马克思和黑格尔理论中矛盾的逻辑特征，请参阅Richard Gunn, "Marxism and Contradiction", Common Sense 15 (1994). ↩





[5]: Alberto Toscano, "Now and Never", in Noys, ed., Communization and its Discontents, 98. ↩





[6]: Alberto Toscano, "Logistics and Opposition", Mute 3:2 (January 2012). ↩





[7]: Toscano, "Now and Never", 87. ↩





[8]: 来源中没有为此标记提供脚注文本。 ↩





[9]: 托斯卡诺认为我们的视角是抽象的（在于它的“不妥协”和对“理论纯洁性”的关注），但正是托斯卡诺以抽象的方式提出了革命问题，他暗示可以脱离这些问题在现实斗争过程中出现的具体方式，而在抽象中找到战略问题的解决方案。 ↩




1 广场运动

持续的危机与2011-2013年的阶级斗争

2007年，随着支撑世界经济高高在上的房地产泡沫破灭，世界经济陷入了深度萧条。房主们发现自己的房产沦为负资产，企业也遭遇灭顶之灾。失业率飙升。最具戏剧性的是，世界经济的金融架构几乎崩溃。政府部长们粉墨登场，采取协调行动以防止20世纪30年代的悲剧重演。不久之后，同样是这些部长们，却被迫实施紧缩政策，以向债券持有人保证他们依然控制着这场缓慢演变的灾难。公职人员遭到解雇；留任者的工资被大幅削减。中小学、大学和医院面临大规模的经费削减。与此同时，尽管爆发了危机，食品和石油价格依然居高不下。失业率也顽固地维持在高位，尤其是青年失业率。最后，尽管政治家们尽了最大努力——或者恰恰是因为这些努力——一些国家的经济发现在短短几年内，陷入了不是一次或两次，而是三次独立的衰退之中。

在这些条件下，越来越多的无产者被迫依靠政府的援助来维持生存，尽管这种援助也正受到威胁。在正规的工资关系之外，非正规经济正在激增，从打黑工到轻微犯罪无所不包。

然而，尽管如此，无论是有薪者还是无薪者，对这场危机（它本身仅仅是几十年经济衰退的最新后果）的爆发，大多数人的反应都是去适应它。[1] 当然，这并不绝对：许多无产者开始着手捍卫他们的生活条件。在2008年至2010年期间，发生了许多示威游行，其中一些还包括封锁道路和炼油厂。发生了骚乱，以及抢劫事件。总罢工使工作停顿了一天。学生占领了大学，公共部门的雇员占领了政府大楼。作为对工厂倒闭的回应，工人们不仅接管了他们的工作场所；在少数地方，他们还绑架了老板或烧毁了工厂。

其中一些行动是对警察杀人或工作场所事故的回应。更多的行动其目标是阻止裁员和紧缩政策的实施，并扭转日益加剧的不平等和腐败。然而，正如《世界无产者》（Kosmoprolet）所指出的：“传统的阶级斗争手段无法在任何地方为他们的诉求施加足够的压力，尽管动员努力巨大，抗议活动在各个方面都失败了。”[2] 随后，在2011年——这预兆般地伴随着地震、核泄漏和洪水的一年——一种完全出乎意料的斗争形式席卷了地中海沿岸。

1 广场运动

广场运动始于突尼斯，蔓延至整个中东和地中海地区，随后以“占领”（Occupy）的形式抵达英语世界。实际上，众多广场运动之间的差异多于共性，以至于试图对它们进行统一概括似乎显得有勇无谋。然而，将这些运动联系起来的不是我们这些评论员，而是运动本身，无论是在其涌现的形式上，还是在它们的日常实践中。作为一种从一开始就具有国际主义色彩的现象，广场运动将交织在一起的高收入和低收入国家的斗争联系了起来。奥克兰和开罗突然间攥成了“一个拳头”。

与反全球化抗议不同——但与2003年的反战运动相似——日益增长的冲突性并未局限于某一个城市，也没有依次从一个城市跳到下一个城市。相反，占领行动在各个市中心激增，吸引了朝不保夕的有薪者和惊恐的中产阶层，以及有组织的劳工、贫民窟居民和新近流落街头的无家可归者。然而，除了把几个年迈的独裁者赶下台之外，广场运动没有取得任何持久的胜利。就像2008-10年的抗议浪潮一样，这种新的斗争形式被证明无法改变危机管理的形式——更不用说去挑战占统治地位的社会秩序了。

不过，广场运动确实改变了一些东西：它允许公民——一种跨阶级的构成——聚集在一起，谈论危机及其对日常生活的影响（在北非，它真正解放了他们，使他们能够这样做）。以前，此类讨论只在私下进行：个人被弄得觉得应当为失业、无家可归、警察的任意暴力以及债务承担个人责任；他们从未有机会探讨解决其问题的集体方案。仅凭这一点，所有关于占领的讨论就绝非微不足道。

随着占领行动的展开，占领者自身的活动成了争论的主要话题。他们该怎么做才能保卫广场免受警察的袭击？他们如何才能将运动扩展到新的领域？此类讨论的盛行，甚至在占领活动本身之外也广受欢迎，这表明现在越来越多的人认识到国家无力解决这场危机。与此同时，没有人知道该拿这个认知怎么办。占领变成了一种奇观。占领者成了自身活动的旁观者，等待着发现他们一直以来的目的究竟是什么。

占领者面临的主要问题是，正是他们聚集在一起的方式使他们变得过于软弱，无法对现存秩序构成真正的威胁。占领行动与每个人都息息相关，但是——除了无家可归者之外——它们并不直接关乎任何人。占领者找到了彼此，但这仅仅是通过放弃那些本可以为他们提供施压杠杆的特定情境（社区、学校、就业中心、工作场所）来实现的。结果，除了广场本身，占领者没有控制任何物质资源，也没有控制任何咽喉要道或领土。[3] 很少有人是作为社区或工作场所的代表来到占领区的，更不用说作为社会机体其他组成部分的代表了。占领者除了他们自己的身体之外，几乎没有什么可以互相提供，他们“愤怒的”呐喊在迄今为止空旷荒芜的中心广场上回荡。除了北非的某些城市外，占领者在很大程度上被证明无法将他们的愤怒从广场传递到日常生活中，在日常生活中，自主活动不可避免地会牵涉到更多的人数和更实质性的风险。

在这种背景下，占领者选择了一系列否定性的诉求：ash-shab yurid isqat an-nizam（人民要求推翻政权）和que se vayan todos（他们都该滚蛋）。然而，摆脱政府，扭转紧缩政策，降低食品和住房的价格——即使在最有利的条件下，这些诉求又能取得什么成果呢？如果他们能够阻止紧缩政策的实施，占领者也许能够吓坏政府债务的持有者，从而迫使国家破产。跌入深渊：即使是最机会主义的政党——可能除了美国的茶党之外——也不愿接下这声号召。

然而，如果没有能力要求刺激经济复苏，更不用说经济的再工业化，那么除了无产阶级（以及其他阶级）各个局部的切身利益之外，还能剩下什么呢？如果他们别无选择，只能接受经济现状，那么这些群体如何在不相互敌对的情况下瓜分一套有限的资源——无论是公共救济还是私人就业？人们很容易说，除了发动革命，我们已经无事可做，但这将是一场什么样的革命呢？

在二十世纪，无产者能够在工人运动的旗帜下团结起来，以将社会重建为一个合作联邦为目标。这种旧形式解放的坐标已经被彻底打乱了。工业劳动力以前致力于建设一个现代世界；他们能够理解其工作具有某种超越了阶级关系再生产的目的。现在，这一切似乎都很荒谬。工业劳动力几十年来一直在萎缩。石油-汽车-工业复合体不是在建设世界，而是在毁灭世界。由于无数无产者受雇于毫无前途的服务性工作，除了工作能让他们“勉强糊口”之外，他们往往看不到其工作的任何目的。今天的许多无产者所生产的，无非是他们自身受统治的条件。在这个基础上能够提出什么纲领呢？阶级中没有任何一个部分能将其利益表现为具有普遍意义。因此，相反地，一个积极的方案将不得不在各种局部利益的嘈杂声中寻找出路。

取而代之的是，广场运动形成了一种新型的阵线主义。它将每一个受到危机以及企业纾困后紧缩措施负面影响的阶级和阶级派别聚集在一起。因此，下沉的中产阶级、惊恐但仍有稳定工作的人、处于不稳定状态的人和新近失业的人，以及城市贫民——来自这些群体中的个人作为一个慷慨激昂的社会剖面聚集在一起，因为他们中没有一个人能接受危机摆在他们面前的选项。然而，他们不接受这些选项的原因并不总是相同。在北非，这些阵线可以被动员起来推翻政府，但在这种情况下，他们的成功恰恰在于他们的派系化。

我们的论点是，广场运动采取这种形式是有原因的。从本质上讲——尽管肯定不是在每一次表现中——它的斗争是一场反紧缩斗争。这竟然是这样一场斗争，应该会让我们感到奇怪。在2008年，每一个电视评论员似乎都知道，一场可与20世纪30年代相提并论的深度衰退，所引起的应当不是紧缩，而是其反面，即大规模的财政支出。某些低收入国家（包括中国、巴西、土耳其和印度等）采取了这条路线——通常是以有限的方式，有时仅仅是在经历了深度衰退之后。但至关重要的是，高收入国家并没有走这条路。原本应该将全球经济引向新道路的、被大肆吹捧的绿色资本主义在哪里？过去几年似乎为资本提供了一个彻底重塑自身、成为人类救世主的机会。但这并没有发生。我们的感觉是，恰恰是危机的深度迫使高收入国家大幅削减预算。它们被锁定在一场死亡之舞中。

正如我们在下文将要展示的那样，这些国家被迫在两种相互矛盾的压力下起舞。一方面，它们不得不借贷和支出，以避开通货紧缩。另一方面，它们被迫实施紧缩政策，以减缓已经非常庞大的公共债务（伴随着数十年来微弱的经济增长而来）的增长。这种原地打转并没有解决危机。然而，它钝化了危机的影响，从而使之成为了某些个人或部分社会的危机——而不是整个社会的危机。

这就是赋予斗争一种奇怪特征的原因：通过在危机面前实施紧缩政策，国家让人觉得它似乎也有扭转危机的力量。简而言之，国家似乎在不理智地行事。按照各地占领者的说法，如果国家表现得不理智，那么这必然是腐败的结果：国家已经被金钱利益集团所俘获。然而，事实上，国家表面上的力量其实正是它的软弱。紧缩是国家软弱无力的一个症状——面对数十年的缓慢增长和周期性危机——国家除了继续拖延时间之外，什么也做不了。就目前而言，它确实做到了这一点。秩序依旧。

注释


[1]: 关于长期衰退，见下文第24页，以及《Endnotes》第2期中的《苦难与债务》（'Misery and Debt'）。 ↩





[2]: Kosmoprolet，'The Crisis, Occupy, and Other Oddities in the Autumn of Capital'，《Kosmoprolet》第3期（2011年）。 ↩





[3]: 占据广场在不同地方的意义不尽相同。在突尼斯和开罗，警察不仅被赶出了广场，他们还在几周或几个月内被阻止进入周边地区。相比之下，在曼哈顿下城，只有一块大约100乘330英尺的区域被（或多或少地）“解放”了。 ↩




2 盘旋待命与高度渐降

当前的经济低迷无疑始于一场金融危机。[4] 抵押贷款支持证券（Mortgage-backed securities）和信用违约互换（credit default swaps）突然成为电视节目里无休止的讨论话题。雷曼兄弟倒闭。美国国际集团（AIG）获得了850亿美元的贷款。储备初级基金（Reserve Primary Fund）“跌破净值”（broke the buck），导致商业票据市场陷入停滞。作为最后贷款人，各国央行得以防止金融流动完全冻结——从而避免了大萧条的重演。在“大衰退”结束四年后的今天，我们身处何方？我们该如何理解这场危机？它仅仅是通往“中国世纪”的高速公路上的一个短暂挫折吗？近期的事态发展表明并非如此。

2010年从为期两年的深度衰退中复苏之后，高收入国家的人均GDP增长率在2011年和2012年开始减速。[5] 在后一年（即2012年），其增长率仅为微不足道的0.7%。此次复苏在历史上显得异常疲软——就这场衰退的持续时间和严重程度而言，唯一能与之相提并论的只有大萧条——而且这种复苏势头还在进一步走弱。事实上，就整个高收入国家而言，2012年的人均GDP仍低于2007年的峰值。这使得降低失业率变得极其困难（尤其是考虑到在此期间劳动力生产率仍在继续上升）。美国的失业率在达到10%的峰值、欧元区超过12%之后——直到目前都几乎没有下降。[6] 在一些受到重创的国家，失业率还要高得多。到2013年中期，失业率仍在继续上升：在塞浦路斯，失业率已达到17.3%；葡萄牙为17.4%；西班牙为26.3%；而在希腊则达到了27.6%。在这些相同的国家里，青年失业率已经达到了天文数字：分别为37.8%、41%、56.1%和62.9%。[7]

更具潜在爆炸性的是所谓“新兴市场”的近期发展态势，这些市场似乎——至少在某一时刻——有能力拉动整个世界经济向前发展。但现在，它们全都在放缓。在土耳其和巴西，人均GDP增长率在2012年急剧下降，分别降至0.9%和0%。中国和印度这两个经济巨头也在减速。在中国——尽管实施了世界历史上最大规模之一的刺激计划——人均经济增长率还是从2010年的9.9%下降到了2012年的7.3%。在印度，增长率下降得更深，从2010年的9.1%降至2012年的1.9%（后者是印度二十多年来的最低人均增长率）。

然而，尽管复苏极其微弱且失业率居高不下，高收入国家还是达成了一项新共识：凯恩斯主义的时刻已经结束；政府需要削减开支。

随着危机度过其开场阶段，情况变得越来越清晰：真正的问题并不在于金融监管的失败。如果非要说有什么问题的话，那就是银行现在太过谨慎，太不愿意承担风险。真正的问题是过剩人口伴随着过剩资本的增长。[8] 贫困化（Misery）是资本主义生产方式的长期趋势，但这种贫困化是通过债务来中介调节的。大量的过剩资本池在20世纪60年代形成，并自那时起不断膨胀。在国际上，这些资本池主要表现为美元过剩：1960年代中期的欧洲美元，70年代的石油美元，80和90年代的日本美元，以及21世纪初的中国美元。当这些美元在全世界四处搜寻回报时（因为它们没有被用来购买商品），它们导致了资金价格的迅速下降，进而吹起了一系列泡沫；上个世纪中最大的几次泡沫分别出现在70年代中期的拉丁美洲、80年代中期的日本和90年代中期的东亚。而在引发当前这场危机之前，则出现了1998年至2007年间的美国股市和房地产泡沫。[9]

[image: Image]

图1：作为资本与劳动瓦解循环的过剩资本与过剩人口

随着美国股市指数和房价不断攀升，拥有资产的个人觉得越来越富有。他们资产的价值直冲云霄。资产价值的不断上升随后导致了储蓄率的长期下降。因此——尽管投资率不断下降，经济增长率长期放缓，且劳动力陷入了严重的贫困化——泡沫驱动的消费依然让经济勉强维持运转，而且不仅限于美国。2007年，美国经济吸纳了世界其他地区17.8%的出口。2007年，美国的进口额相当于世界其他地区GDP总和的7%。一言以蔽之：这对世界经济是一个巨大的刺激。但美国基于债务的消费在全体人口中的分配并不均等。无产者越来越发现，对于资本主义生产过程而言他们是多余的；对他们劳动力的需求一直很低。因此，工人的实际工资已经停滞了近40年。这导致了美国需求构成的巨大转变。消费越来越仅仅取决于超级富豪不断变化的品味：收入最高的5%的人口占据了美国消费支出的37%；收入最高的20%的人口则占据了绝大部分的消费支出——即60.5%。[10]

如今，随着房地产和股票市场价格的下跌，财富效应正在逆转。[11] 家庭正在偿还已经累积的债务。他们正试图降低自身的债务资产比（资产负债率）。结果，无论利率降到多低，企业都不愿进行投资。而我们还有很长的路要走。美国的总债务（包括国家、企业和家庭）大约是GDP的350%。在英国、日本、西班牙、韩国和法国，总债务水平甚至更高，高达GDP的500%。[12] 去杠杆化才刚刚开始。与此同时，高收入国家的经济放缓已经通过美欧进口的停滞或下降传导给了低收入国家。结果是政府开支面临着来自两个方向的压力：

1) 为了防止衰退卷土重来，各国政府被迫进行开支。如果他们无法通过大规模的刺激计划，那么他们就会依赖于自动性支出的增加（或者在财政收入下降的情况下维持支出）。2007年至2013年间，七国集团（G7）的债务总额占GDP的比例从83%升至124%。在过去六年中，美国政府承担了比该国1990年全年总产值还要庞大的债务，而这一切仅仅是为了防止经济陷入直线下跌的失控状态！为什么各个经济体要如此拼命地运转，却仅仅是为了勉强维持现状？

本质上，私人借贷微乎其微——尽管短期利率为零且长期利率处于历史低位。在整个私人经济部门中，人们继续储蓄而不是借贷，这造成了所谓的“支出缺口”（spending gap）。如果政府不介入填补这一缺口，私人经济将会萎缩。如今财政刺激的目的并不是为了重启增长。只有当人们把刺激计划塞进他们口袋里的钱花掉时，这才可能发生。相反，家庭正用这笔钱来偿还债务。在当前的危机中，国家支出的重点在于争取时间——在不引发通货紧缩的前提下，给大家一个机会来降低债务资产比。[13] 通货紧缩会导致资产价值下降，从而使这些比例变得更糟，进而引发债务-通缩螺旋。

与此同时，在国际经济的高层，某些国家正在尝试用其他方法来恢复私人资产负债表的健康：它们试图提高资产价值，而不是降低债务。美联储、英格兰银行以及其他国家的央行开始实施“量化宽松”（quantitative easing）。它们购买本国政府的长期债券，从而压低了这些债券的利率。投资者因此被挤出收益率正在下降的债券市场，转而进入风险更高的资产领域。股市价格的重新上涨反映出了这种暂时的成功。他们的希望是，价格的上涨能降低企业和富裕家庭的债务资产比——不是通过偿还或注销债务，而是通过重新推高其资产价值。问题在于，量化宽松的效果似乎只与宽松本身的持续时间一样长。股市上涨并不是因为经济正在复苏。一连串的坏消息——其中最糟糕的是央行将结束量化宽松的消息——会导致这些小型的股市泡沫破裂。

不仅如此：直到现在人们才渐渐看清，量化宽松在美英两国之外，即对世界经济，到底产生了多大的影响。最重要的是，它导致大宗商品（如食品和燃料）价格极度飙升——使全球穷人陷入极度贫困，并引发了直接发生在“阿拉伯之春”之前的粮食骚乱。[14] 同时，量化宽松也催生了大规模的外汇套利交易（carry trades）：世界各地的投资者以极低的利率在美国借入资金，以便投资于“新兴市场”。这使得一些低收入国家的货币走强，严重削弱了那些曾经强劲的出口机器。低收入国家政府用庞大的财政刺激计划来抵消这种削弱（部分依赖于外资流入来实现）。这种刺激解释了为什么与高收入国家相比，低收入国家能够如此迅速地从大衰退中复苏。但它们的复苏——并不是建立在经济活动真正增长的基础之上——而是通过那种由泡沫助推的建筑业繁荣实现的，这拉动了




	
	2008
	2009
	2010
	2011
	2012





	加拿大
	-0.5
	-3.9
	2.0
	1.5
	0.6



	法国
	-0.6
	-3.6
	1.2
	1.5
	-0.5



	德国
	1.3
	-4.9
	4.3
	3.0
	0.6



	希腊
	-0.6
	-3.5
	-5.2
	-7.0
	-6.2



	日本
	-1.0
	-5.4
	4.7
	-0.9
	2.1



	英国
	-1.6
	-4.6
	1.0
	0.2
	-0.5



	美国
	-1.3
	-4.0
	1.5
	1.1
	1.5



	西班牙
	-0.6
	-4.5
	-0.7
	0.2
	-1.5



	巴西
	4.2
	-1.2
	6.6
	1.8
	0.0



	埃及
	5.4
	2.9
	3.4
	0.1
	0.5



	中国
	9.0
	8.7
	9.9
	8.8
	7.3



	印度
	2.5
	7.1
	9.1
	5.0
	1.9



	墨西哥
	-0.1
	-7.1
	4.0
	2.6
	2.6



	土耳其
	-0.6
	-6.0
	7.8
	7.4
	0.9



	俄罗斯联邦
	5.4
	-7.8
	4.2
	3.9
	3.0



	世界
	0.2
	-3.3
	2.8
	1.6
	1.0



	高收入国家
	-0.4
	-4.2
	2.3
	1.2
	0.7



	中低收入国家
	4.2
	1.8
	6.3
	4.9
	3.6





表1：部分国家人均GDP增长率（%），2008–2013年
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[6]: 在美国，失业率已降至7.3%（2013年秋季）；然而，这一下降仅仅是通过大幅降低劳动力参与率（LFPR）才实现的。后者从2007年的66%下降到了2013年的63%。这是自1978年以来美国的最低劳动力参与率。事实上，2000年至2013年是自1960年代中期女性大规模加入劳动力市场以来，劳动力参与率的首次持续下降。 ↩
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| 国家 | 2007 | 2013 | 变化 |

||||||

| 爱尔兰 | 25 | 122 | +97 |

| 希腊 | 107 | 179 | +72 |

| 冰岛 | 29 | 92 | +63 |

| 日本 | 183 | 245 | +62 |

| 西班牙 | 36 | 92 | +56 |

| 葡萄牙 | 68 | 122 | +54 |

| 英国 | 44 | 94 | +50 |

| 美国 | 66 | 108 | +42 |

| 荷兰 | 45 | 74 | +29 |

| 法国 | 64 | 93 | +29 |

| 意大利 | 103 | 131 | +27 |

| 丹麦 | 28 | 52 | +24 |

| 芬兰 | 35 | 57 | +22 |

| 新西兰 | 17 | 38 | +21 |

| 加拿大 | 67 | 87 | +21 |

| 澳大利亚 | 10 | 28 | +18 |

| 捷克共和国 | 28 | 45 | +17 |

| 比利时 | 84 | 100 | +16 |

| 德国 | 65 | 80 | +15 |

| 奥地利 | 60 | 74 | +14 |

表2：选定经合组织（OECD）国家政府债务占GDP百分比，2007–13年

在21世纪头十年带动了富裕国家前行。现在，随着量化宽松（QE）可能走向终结，不仅美国疲软的复苏，显然连新兴市场由泡沫推动的复苏也面临着危险。各国政府将不得不继续支出，以防止他们所采取的临时性修补措施土崩瓦解。

2) 但政府面临着第二重压力：在美国和欧盟，为了安抚债券持有人，经济刺激方案已让位于紧缩政策。在希腊、爱尔兰、意大利、葡萄牙和西班牙，相对于德国十年期国债，长期利率迅速上升。希腊不得不部分违约。在其他地方，必须采取紧缩措施以防止利率进一步上升。问题在于，在2007年危机伊始，政府债务已经十分庞大。这一事实被凯恩斯主义者完全忽视了。在过去的40年里，债务占GDP的比率在经济衰退期往往会上升，但在繁荣期却未能下降，甚至进一步上升。各国无法利用繁荣年份的增长来偿还债务，因为按周期计算，繁荣期变得越来越微弱。任何偿还债务的尝试都有可能破坏日益脆弱的增长期。结果，在几十年间，许多高收入国家的国家债务在缓慢但切实地扩张。但这种债务的增长仅仅缓解了增长率不可阻挡的放缓。在高收入国家，人均GDP增长率每十年都在下降：从1960年代的4.3%，下降到1970年代的2.0%、1980年代的2.2%、1990年代的1.8%，再到21世纪头十年的1.1%。

因此，在这场危机爆发之初，债务水平已经远高于1929年。例如，在大萧条前夕，美国公共债务占GDP的比例为16%；十年后的1939年，这一比例升至44%。相比之下，在当前危机前夕的2007年，美国公共债务占GDP的比例已经达到62%。仅仅四年后，这一比例就达到了100%。[15] 这就是为什么不断上升的债务水平在整个高收入国家中引发了违约的幽灵。

从过去几十年累积下来的高额国家债务限制了当今各国举债的能力。它们需要保留实力——尽可能长久地维持其获取廉价信贷额度的能力。在各国试图安然度过即将到来的金融动荡浪潮时，它们将需要信贷。危机中实施紧缩政策便成了这种矛盾的结果。各国现在必须让债券持有人相信它们有能力控制债务，以便保留未来举债的能力。一些国家（爱尔兰、希腊、意大利、西班牙、葡萄牙）似乎已经刷爆了它们的信用额度。

这两种压力——为了避免通货紧缩而增加支出，以及为了避免违约而削减支出——同样是不可调和的。因此，紧缩政策不仅仅是资产阶级对穷人的攻击。紧缩政策的根源在于国家债务的过度增长，这种增长如今正走向死胡同（正如20世纪80年代初低收入国家所经历的那样）。

希腊处于由此引发的紧缩风暴的中心，先后两次获得欧盟和国际货币基金组织（IMF）的救助。第一笔救助方案出台于2010年5月，第二笔在2011年7月。在2014年需要提供第三套救助方案似乎已几乎不可避免。为了获得这些救助，希腊被迫实施了至少五套独立的紧缩方案，其中最严苛的一套于2011年6月表决通过。公共部门员工的工资被削减了15%。到2015年将有15万名公共部门员工被解雇。退休年龄被提高。养老金和社会福利支出被削减了36%。许多公用事业（电话、水和电）以及国有港口、矿山、机场被部分私有化。所得税和销售税被提高。2013年7月再次出现了大幅削减，尽管私营部门失业率居高不下，仍有2.5万名公职人员被解雇。由于紧缩政策，从2007年到2012年，希腊国民收入萎缩了五分之一。由于这种萎缩也意味着政府收入的减少，紧缩措施只会将希腊推向离财政健康更远的境地。就像20世纪80年代众多低收入国家一样，结构性调整让希腊对外部融资的依赖与日俱增。

在葡萄牙、西班牙和意大利，也实施了类似的紧缩措施，只是力度较低。但即使是美国也出现了学校关闭、学费和医疗费用上涨以及退休福利消失的情况。公共部门工人遭到大规模解雇；留下的人也面临降薪。

各国央行的协同行动、对金融机构的大规模援助、国家债务水平的不断上升，以及现在——为了防止债券市场出现恐慌——转向紧缩政策：所有这一切都阻止了大衰退演变成另一场大萧条。实施这些操作的方式进一步将控制权集中在了美国和德国的政府部长手中，他们充当了世界经济的最后支出者和最后贷款人。但显而易见的是——鉴于许多国家极高的公共和私人债务水平、缓慢甚至持续负增长的经济以及极高的失业率（尤其是青年失业率）——动荡还远未结束。

我们喜欢将当前时期视为一种盘旋等待期。但我们注意到，经济其实一直在失去高度。正因如此，这种盘旋等待期只能是暂时的。也许有可能通过某种奇迹，世界经济会获得足够的速度，拉起油门，直冲云霄。但也存在“重大的下行风险”。转向紧缩政策正在危及它原本旨在维持的稳定，因为紧缩意味着政府在弥补私营部门支出不足方面所做的越来越少。这再次引发了通货紧缩的幽灵；无限期的量化宽松计划仍然是唯一能抵抗通缩压力的力量。然而，即使没有通货紧缩，当前的经济动荡仍有很大可能以崩溃告终。毕竟，如果从全球范围来看，主权违约其实并不罕见：它们呈浪潮式出现，并在全球危机的演变中扮演着重要角色。

国家能否以某种方式无视价值规律的作用，在不降低其经济未来预期增长率的情况下大规模增加债务？那些相信他们能够做到这一点的人，其论点将在接下来的时期接受检验。

我们不能排除他们可能是对的这种可能性：毕竟，几十年以来，企业、家庭和国家持有的、且总是以新颖方式积累的大量债务，已经一次又一次地推迟了新一场萧条的降临。谁能断言当前的模式是只能再维持几周，还是能再维持几年呢？

然而，如果要维持这种模式，就要求世界经济的某个地方不会出现危机大爆发，从而再次考验世界金融体系的强度。美国国际集团（AIG）也许是大而不能倒，但意大利则是大而救不了。欧元区曾多次从悬崖边缘被拉回，但欧元区危机尚未得到决定性的解决。潜藏着更大动荡的可能性是，金砖国家持续的经济放缓将演变为人们委婉称之为的“硬着陆”。这似乎已经发生在了印度和巴西，但真正的担忧仍然是中国爆发危机。自2007年以来，政府的大规模刺激措施仅仅加剧了建筑业和制造业的产能过剩。银行将巨额不良贷款隐藏在庞大的“影子银行”部门中。最能说明问题的是，房价出现了极其迅速的上涨——其数量级远远超过刚刚在美国破裂的房地产泡沫。中国政府向我们保证“这次不一样”，但美国政府在21世纪头十年中期也曾说过一模一样的话……

注释


[15]: 我们在此使用美国的统计数据，因为这是唯一允许将1929年与2007年进行比较的数据。但美国是一个特例；由于美元是国际储备货币，美国政府几乎不可能因为过度借贷而被推入破产的境地。 ↩




3 社会问题的回归

目前，资本主义生产方式陷入了深刻的危机；然而，我们必须警惕一种倾向，即把这种生产方式的危机误认为是资本在与劳工的斗争中处于弱势。事实上，危机往往会增强资本的实力。因为在危机中，由于大规模裁员，劳动力供应增加的同时，对劳动力的需求却在下降。单凭这一点就削弱了工人的议价地位。但不仅如此：虽然资本在经济衰退过程中确实会遭受损失，但个别资本家很少会因为这些损失而面临生存威胁。相反，在经济衰退中，面临失业威胁的是工人——从而可能失去他们所拥有的一切。危机削弱了工人作为工人的地位。

这就是为什么在危机之中，资本家可以声称（从许多工人的角度来看，这种说法是正确的）恢复利润率必须置于首位。只要工人接受阶级关系的条件，他们就会发现自己的生活（甚至比资本家的生活更）依赖于这个系统的健康运转。恢复利润率是创造就业机会的唯一途径，而且如果在缺乏对阶级社会存在本身进行大规模攻击的情况下，个体无产者就不得不设法寻找或保住工作。因此，许多工人以接受紧缩措施来应对危机的爆发，也就不足为奇了。正因为工人现在比以往任何时候都更加脆弱，资本家及其代表才更迫切地推进自身的利益；他们正在以直接使其自身受益的方式，定义恢复系统健康所需的条件。

这就是为什么紧缩政策从来不意味着仅仅是在经济衰退期间暂时削减社会支出。相反，社会支出项目不仅被削减；它们正在被掏空或完全废除。在许多国家，危机正被用作摧毁长期享有的权利和福利（包括组织权）的杠杆。在世界各地，危机都成了将权力进一步集中在技术官僚手中的借口，这些官僚为最强大的国家（美国、德国）服务。这些手段绝不仅仅是应对经济衰退的周期性调整。

它们旨在以最直接的方式恢复利润：压低工资。凯恩斯主义的观点认为，如果国家理性行事，它们就能在衰退过程中以某种方式说服资本不利用其优势，这是一种最纯粹的意识形态。

矛盾的是，正是由于这些原因，危机并不意味着阶级斗争按常规路线继续，而是与“危机活动”（crisis activity）联系在一起。[16] 自发组织的斗争更加频繁地爆发：大规模示威和总罢工、骚乱和抢劫，以及对工作场所和政府大楼的占领。在危机中，工人发现如果他们继续按资本游戏的规则行事，就只能一败涂地。这就是为什么越来越多的工人已经停止遵守这些规则。相反，他们参与到挑战资本—劳工关系条件的斗争中（尽管不一定挑战这种关系的存在本身）。

随之而来的问题是：今天的无产阶级正在参与哪些具体类型的自发斗争？在《尾注》第二期（Endnotes 2）中，我们将焦点放在了过剩人口的出现和扩张上，将其作为资本矛盾在人身上的体现。为此，我们受到了一些方面的批评。毕竟，过剩人口对资本积累几乎没有直接贡献；他们缺乏传统生产性工人的筹码，后者可以通过撤回劳动来使系统停摆。此外，过剩人口可以被边缘化、被监禁、被隔都化。他们可以通过恩庇制度被收买；他们的骚乱也可以被任由其自行平息。过剩人口怎么能在阶级斗争中发挥关键作用呢？

2010年底，过剩人口自己回答了这个问题。12月17日，穆罕默德·布瓦吉吉（Mohamed Bouazizi）在西迪布济德（Sidi Bouzid）的一个警察局外自焚。两天后，侯赛因·纳吉·费尔希（Hussein Nagi Felhi）在同一个城镇爬上一根电线杆，高喊着“拒绝悲惨，拒绝失业”，触电自尽。

几天之内，骚乱蔓延到了几乎所有城市，几周之内总统就逃亡了。在接下来的一个月里，自焚事件像信号弹一样，点亮了北非的贫民窟：在阿尔及利亚、摩洛哥、毛里塔尼亚和埃及。

2011年1月17日，埃及面包师阿卜杜·阿卜杜勒-蒙内姆（Abdou Abdel-Moneim）在被拒绝分配政府补贴的面粉后自焚。传统的恩庇关系正在崩溃。[17] 这是钳制埃及穷人的枷锁的一面。另一面，以前一年哈立德·赛义德（Khaled Said）在被警方拘留期间遭残忍杀害为标志，是警察镇压的不断升级。正是在这样的背景下，埃及的年轻活动家们——受到突尼斯本·阿里（Ben Ali）被推翻的启发——决定站出来反抗穆巴拉克。至关重要的是，他们在1月25日（传统上用于庆祝警察节的日子）从开罗最贫穷的街区开始游行，并在已经提出的“自由”和“社会正义”的诉求中加入了“面包”。作为响应，这些街区的民众涌向了街头。受到突尼斯榜样的鼓舞，这场将过去孤立展开斗争的各阶级派别聚集在一起的新型混合斗争，迅速蔓延到每个主要城市（与2008年马哈拉那场最终失败的罢工兼面包骚乱不同）。

因此，如果自焚是这场斗争的初始时刻，那么随后的反政府抗议就是它的高潮。当前这波斗争的策略得以固化：（1）大规模骚乱，能够广泛扩散，但往往集中在一个特定区域；（2）将该区域转化为被占领地，成为辩论、展示（以及与警察对抗）的中心；（3）试图通过狂野示威、社区集会、团结罢工和封锁，从该中心向周边地区扩展。

当然，贫民窟居民既不是这一新浪潮的唯一组成部分，甚至也不是其主要组成部分。还有谁身处广场之中呢？曾亲临大部分运动现场的BBC记者保罗·梅森（Paul Mason）指出了三个阶级派别，它们都在2011年的广场运动中扮演了关键角色：没有未来的毕业生、青年底层阶级和有组织的工人。[18] 梅森叙述中的主角是这份名单上的第一类人——也就是负债累累的平面设计师、贫困的行政助理、无薪实习生，以及在北非地区那些在官僚职位长长候补名单上等待的毕业生。然而，回顾2011年，很明显的是，这些心怀不满的毕业生的斗争只有在穷人涌入并形成压倒性力量时才变得具有爆发性。如我们所见，在埃及，一月份的抗议之所以能够爆发，是因为年轻的活动家们在贫民窟开始了他们的游行。英国的情况也是如此：2010年学生抗议的一个关键转折点是焦躁不安的年轻人的加入，他们大举出动，抗议政府取消教育维护津贴（Education Maintenance Allowance）。[19]

这里的观点更具普遍性：就2011年的抗议活动发生普遍化而言，其普遍化的方式往往会破坏其核心诉求的稳定性。存在一种走向普遍化的压力，但它却未能使阶级统一起来。毕竟，在开罗贫民窟居民的汪洋大海中要求自由意味着什么？他们没有任何机会作为正常的工人或消费者被整合进任何一种经济体系中，无论是专制的还是自由主义的埃及。同样地，与来自廉租房的年轻人一起抗议学费上涨又意味着什么？这些年轻人很可能会被排除在大学生试图进入的经济体系之外。正因如此，大学生与贫穷青年之间的联盟一直并不稳固。尽管如此，我们应该明确一点：这种张力与撕裂1960年代、将中产阶级青年与工人阶级青年对立起来的那种张力是不同的。

这是因为自1968年以来的半个世纪里，高等教育已经发生了彻底的转变。在富裕国家中，大学里的学生不仅仅是精英的子女，同时——甚至在很大程度上——也是工人阶级的子女。这些学生通常靠半工半读完成学业。即便如此，为了获得学位，他们还是背负了巨额债务。从这个意义上说，所谓的新自由主义时代不仅意味着苦难的全球化，它也意味着希望的全球化。在这里，教育扮演着核心角色：美国梦——通过私有企业获得自由——借由不断扩大的大学教育机会使自身普遍化。给自己拿个学位（Get yourself a degree）已经取代了基佐（Guizot）的去发财吧（enrichissez-vous）。

响应这一号召，各地的家庭都在努力把至少一个孩子送进学校（甚至穆罕默德·布瓦吉吉也在攒钱供他妹妹读学位）。在此背景下，“庞大的学生群体规模意味着，与以往相比，它是将动荡传递给更广泛人群的传送带。这在发达国家和全球南方都适用。自2000年以来，全球高等教育入学率从19%增长到了26%；在欧洲和北美，现在有高达70%的人完成了中学后教育。”[20] 因此，1990年代和2000年代不仅是一个阶级溃败的时代，也是一个阶级妥协的时代。现在，这种妥协已经被危机动摇或破坏了。孩子们完蛋了，这也很有道理：总得有人付出代价，而只要敲下键盘抹除他们的未来，可比夺走年长工人现有的工作容易多了。如今在埃及，大学毕业生的失业率几乎是仅受过小学教育的人的10倍。这场危机最终演变成了一场代际冲突。[21]

在梅森看来，正是由于一方面两个青年派别的斗争，与另一方面有组织工人的斗争之间“缺乏整合”，削弱了抗议运动的力量：因此，在牛津街（Oxford Street）打砸的“黑群（black bloc）”与聚集在海德公园（Hyde Park）参与英国历史上最大（且最无效）工会游行的英国工会联盟（TUC）示威者之间，出现了脱节。[22] 我们还可以补充一点，美国西海岸的国际码头与仓储工会（ILWU）和占领运动（Occupy）之间的紧张关系，也是源于此。从11月2日反对镇压“占领奥克兰”的第一次港口封锁，到12月12日保卫朗维尤（Longview）工会的第二次封锁，随着双方都担心被收编，紧张局势不断加剧。希腊的情况也大同小异。部分为了回应宪法广场（Syntagma Square）的占领者和其他社会运动，希腊工会宣布举行单日总罢工。但尽管参与率很高，这些罢工的影响却微乎其微，并且这种影响随着时间的推移不断减弱。作为回应，工会增加了总罢工的频率，有时将通常的24小时延长至48小时；然而，这些罢工仍然只是同日举行的大规模示威和骚乱的辅助手段，工会干事在这些事件中沦为了旁观者。[23]

工人与更广泛的抗议运动之间的紧张关系只有在埃及才被克服——即使在那里，也仅仅是短暂的。在穆巴拉克政权的最后几天，工人们开始组建独立于腐败的官方工会之外的自治组织。越来越多的工人举行罢工反对政权。梅森借用在开罗接受采访的一位精神科医生的话来描述这种蔓延过程：他看到的是“无形高墙的倒塌”。[24] 这位精神科医生指的是不同工人派别之间的隔阂。在医院里，医生、护士和护工都开始以平等的身份互相交流，共同提出诉求。这些高墙倒塌了。

梅森的核心观点是，如果在其他地方这些墙没有倒塌，那是由于组织形式之间的冲突：虽然没有未来的毕业生和城市青年底层阶级都形成了网络，但工人们继续将自己组织成层级结构。然而，这里面临着一个更深层次的限制，它不仅关系到斗争的形式，也关系到斗争的内容。在广场运动中，存在着真正的利益冲突。

在抗议者中，有些人将危机体验为被排斥在稳定就业之外：学生、年轻的朝不保夕的劳动者、被种族化的少数群体等。但在那些已经拥有稳定就业的人中，危机被体验为对他们所在领域的又一次威胁。简而言之，“青年”被拒之于一个让他们失望的系统之外；而有组织的工人则关心如何努力去维护他们明知非常脆弱的原有现状。必须维护这种原有的现状——不仅是为了抵御实行紧缩政策的国家机器的猛攻，也是为了抵挡试图强行闯入的大批学生和穷人。这一点在抗议活动结束之后变得很清晰，延续早期的趋势，“青年”很容易被重新贴上“移民”的标签，被认为是抢走了本该属于合格公民的工作。在这里，我们关心的是斗争内容的问题。但在2011年，抗议者们到底在为什么而战？

注释


[16]: 参见布鲁诺·阿斯塔里安（Bruno Astarian），《危机活动与共产化》（"Crisis Activity and Comunisation"），Hic Salta (hicsalta-communication.com)。 ↩





[17]: 由于埃及的大部分小麦依赖进口，2010年底全球食品价格的上涨进一步破坏了向埃及穷人提供受补贴面包的制度。政府以折扣价出售的面粉大量流入黑市，其特点是价格高昂且掺假猖獗。 ↩





[20]: 梅森（Mason），《为什么它仍在爆发》（Why It's Still Kicking Off），第70页。 ↩





[21]: 指出这一点并非要贬低这些运动中所展现出的代际团结。所有广场占领运动至少都在隐性地证明了这一点；支持魁北克学生罢工的“敲锅打铁（Casseroles）”运动则是明确的证明。然而，团结是以物质上的分离为前提的。 ↩





[22]: 同上书（Ibid.），第57页以及《水涨船高》（"A Rising Tide Lifts All Boats"），第139-141页。 ↩





[23]: 在西班牙和葡萄牙，总罢工产生了更大的势头，这似乎正是因为组织工作并未被工会所主导，而是采取了涉及众多阶级派别的封锁形式。 ↩





[24]: 同上书（Ibid.），第21页。 ↩




4 摆脱腐败的束缚

开罗与突尼斯，伊斯坦布尔与里约，马德里与雅典，纽约与特拉维夫——这些城市被占领的空间里充斥着众声喧哗的诉求。但如果说在众多诉求中有一个最为突出的话，那就是终结“裙带资本主义”。占领者的标志性口号是“腐败”，让金钱远离政治是他们的目标。在每一个广场上，人们都能看到写满厌恶的标语：腐败的商人和政客摧毁了经济。在开放市场的幌子下，他们相互勾结，瓜分利益。

或许这澄清了这些运动中其他一些普遍诉求：对“民主”和“平等”的诉求，确切地说，就是在一个明显有些人比其他人享有更多特权的世界里，要求每个人都作为平等的一员受到同等重视。

在反对腐败的过程中，占领者们发现自己采取了两个相互矛盾的立场。（1）他们用新自由主义自身的理想来批判新自由主义：他们想要根除腐败（给裙带关系的施舍），以为市场力量的博弈建立一个公平竞争的环境。与此同时，（2）他们呼吁用一种更平等的恩庇形式来取代新自由主义：他们希望将政府的恩庇从精英阶层转移到大众身上（用针对大众的纾困取代对银行的纾困）。这些诉求值得我们停下来深思——试图弄清楚它们背后的动因，以及为什么它们在全球广场运动中具有如此普遍的吸引力。

左翼通常将新自由主义视为巩固阶级权力的阴谋。[25] 然而，在其自我呈现中——作为一项技术官僚议程——新自由主义首先关注的是反对以“特殊利益集团”的“寻租”为形式的腐败。本应取代寻租的是市场竞争，及其对公平结果的承诺。在这个意义上，新自由主义与其说是将权力平衡从国家向市场转移，不如说是塑造一个与市场社会相契合的国家：一个资本主义国家。对于新自由主义意识形态拥趸来说，悖论在于他们的改革在世界各地都导致了不平等的加剧，随之而来的是国家权力被一个极度富有的阶级（以金融、保险和房地产，以及军事和石油开采为核心）所俘获。通过可疑的暗箱操作和救市纾困，这个阶级本身已经成为腐败的缩影。于是，新自由主义提供了一个框架，用以反对其自身造成的结果。

但腐败究竟是什么？要准确定义它相当困难。在很多方面，腐败仅仅指代了资本主义与非资本主义旧政权的交织重叠。因此，腐败成了恩庇（patronage）的同义词。非资本主义精英和显赫新贵竞相俘获国家的不同部分。他们争夺对收入流的控制权——例如，精英可能控制面粉的进口，或掌管纺织国企。随后，精英利用国家产生的收入来供养随从，后者则以忠诚换取分得一杯羹。在产权仍由政治构建的地方，从最底层的售票员到最高层的政治家，每个人都必须参与贿赂和回扣的游戏。

从某种程度上说，现代化是一个根除恩庇安排的工程。通过中央集权、提高税收效率，以及用基础设施投资和定向补贴取代对选民的直接转移支付，现代化理应迫使每个人不再通过俘获国家，而是通过在市场中竞争来获取收入。当然，在这个意义上，现代化仍然极不彻底。现代化工程的不彻底性是新自由主义结构性调整计划的主要目标之一。但是，国家现代化——现在披着新自由主义的外衣——非但没有意味着腐败的终结，反而加剧了腐败。在世界经济疲软的背景下，新自由主义改革几乎无法在增长的良性循环中扩大市场参与度（这一点尤为确切，因为新自由主义往往伴随着公共基础设施投资的下降，而没有这些投资，现代经济增长几乎是不可能的）。

因此，新自由主义所实现的是让腐败变得更加隐蔽，同时将其输送至社会的顶层。现在的腐败虽然不那么无处不在，但涉及的资金规模却庞大得多。官员的小规模受贿已经被腐败的私有化交易和公共投资项目的大规模贿赂所取代——这些利益最终流向了最富有的客户。因此，独裁者的家属，尤其是贾迈勒·穆巴拉克（Gamal Mubarak），成为了民众仇恨的首要目标。他们获得的巨额收益现在显得极其恶劣，因为（1）国家本应根除腐败，（2）处于底层的人已不再是这场游戏的参与者。这就是为什么新自由主义意味着不公：当旧的恩庇形式被废除，并承诺将以新的财富来源取而代之时，这一承诺的破产暴露出所谓的新事物不过是旧恩庇的翻版，只是现在变得更加恶劣、更加不公。

在高收入国家，也发生了类似的新自由主义化过程。然而，富裕国家改革的目标不是旧政权的恩庇安排，而是社会民主的法团主义。在二十世纪的发展过程中，后者已经取代了前者；而现在，它本身也要被拆除。同样，备受吹捧的市场自由化本应让所有人受益。当经济增长未能出现时，新自由主义仅仅意味着施舍被输送到了最顶层。

这一过程在地中海北部和东部沿岸或许最为明显，那里的国家资金（以及热钱的流动）被引入了基础设施投资。从80年代末到2008年金融危机，西班牙、希腊和土耳其的经济在很大程度上是由大规模的建筑热潮维持的。就其本质而言，建筑业是一种暂时的刺激形式：可以雇佣很多人来修建公路网，但一旦路网建成，只需要少数人进行保养或维护。因此，城市开发项目只能暂时抵消利润率的下降。基础设施的繁荣只是通过将剩余资本锁定在建成环境的扩张中来推迟危机。

当这台增长机器耗尽燃料时，有时会留下令人惊叹却毫无用处的废墟。今天的腐败表现为西班牙偏僻角落里空荡荡的机场；俯瞰雅典港口的半拉子烂尾楼；以及土耳其伊斯坦布尔贫民区里的购物中心规划。让这些项目变得腐败的，与其说是那些指示政府机构把钱挥霍在荒唐工程上的内幕交易，不如说是后来的经济形势。实际上，只有在事后看来，这些交易才显得腐败：当游客不再到来、房地产市场崩溃、消费者支出下降时。在那一刻，内幕交易不再被体验为经济增长中相对无害的伴生物。相反，它们开始看起来像旧的恩庇制，只是现在涉及的赌注金额要大得多（这是因为国家在危机前夕有着更强大的借贷能力），同时受益者的圈子也小得多。[26]

在英国和美国，腐败同样是英国“不准削减”运动（UK Uncut）和占领华尔街运动（OWS）的一个共同主题。[27] 然而，在这两个国家，终结腐败的诉求并不是针对暗箱操作的建筑项目和政治回扣。相反，这一诉求是针对雷曼兄弟和苏格兰皇家银行（RBS）倒闭后精心策划的巨额企业纾困做出的回应。但与其他地方一样，同样的规律在此依然适用：让这些纾困显得“腐败”的，与其说是它们达成时那些见不得人的环境，不如说是它们似乎与恢复经济增长（即创造就业机会等）毫无关系。

在反对这些不同表现形式的腐败时，广场上的占领者似乎在推崇两种多少有些分歧的观点。

1) 应该让富人感受到危机的痛苦，以及随后紧缩政策的痛苦。毕竟，新自由主义意识形态拥趸主张，每个人都应该为自己和自己的行为承担“个人责任”；从这个意义上说，每个人都应该渴望成为小资产阶级。这种话语的目标是工会，以及任何领取国家福利的人。然而，正如我们上面看到的，最大的施舍并没有给工会或赤贫阶层，而是非常明显地给了超级富豪。他们像强盗一样大捞一笔，而其他所有人却不仅在经济危机中挣扎，还要承受财政紧缩的痛苦。让金钱远离政治将意味着：迫使超级富豪为他们自己的行为承担责任。

2) 与此同时，既然贪腐的政客在削减对穷人的支持，同时向富人派发金钱，占领者们要求的就不是夷平竞争场地，而是让场地向他们倾斜。国家的恩庇应该从权贵富豪转向平民选民（“国民”）。因此，占领者要求对民众进行纾困，这既是出于一种通常被称为“社会正义”的责任感，也是因为，像优秀的凯恩斯主义经济学家一样，他们希望大众纾困能让经济恢复健康。

在这第二个诉求背后，隐藏着一个日益明显的事实：在过去几十年的经济增长中，很大一部分人口被抛弃了，而且没有让他们重新融入的计划。在低收入国家中，国家对穷人的直接恩庇——这是恩庇侍从国家（clientelist state）的重要基石——已经逐渐受到侵蚀，而私有化交易只使一小撮精英受益。穷人原本能够分享民族主义计划部分红利的有限伙伴关系正在被拆除。

值得注意的是，这种拆除具有代际特征——这在人口增长率高的发展中国家尤为重要。政客们知道，全面缩减民粹主义措施势必激起群众的愤怒，甚至可能引发大规模叛乱。因此，国家采取按部门推进的方式。它首先剥夺下一代尚未变现的特权。这一过程在埃及不断萎缩的城市正规部门中表现得淋漓尽致——该部门目前约占劳动力的10%（包括食品加工、纺织、运输、水泥、建筑和钢铁）。年轻人们发现自己被挡在了“好”工作的大门之外。相反，他们被限制在非农业的非正规部门中，该部门吸收了超过三分之二的劳动力。

然而，国家并不仅仅是在退缩。当国家再也无力维持其在家产制契约（patrimonial bargain）中的义务时，它便用警察的镇压来取代对穷人的施舍。恩庇的链条由此收缩和重组：警察和军队获得了更多的恩庇途径，尽管其他许多部门失去了这种途径。警察和军队雇佣了一小部分原本会被排除在新恩庇系统之外的人，但雇佣这一小部分人仅仅是为了管束其余的人。这就是布瓦吉吉（Bouazizi）和阿卜杜勒·穆奈姆（Abdel Moneim）所具有的强大象征意义的原因。一具燃烧的躯体标志着警察的镇压，另一具则标志着国家对民众恩庇的崩溃。这两种经历直接交织在一起。[28]

正是因为这些原因，警察成为了腐败最强有力的表现形式和最受憎恨的象征。警察力量的过度扩张和军事化似乎是时代最糟糕的标志。世界各地的国家都在表明，他们愿意花费巨额资金来支付警察工资、建造监狱等——即使他们同时在削减对学校和医院的拨款。国家甚至在表面上也不再将民众视为目的本身。相反，国家现在将民众视为安全威胁，并愿意花钱来遏制他们。

这种遏制是一种日常现实，特别是对于无产阶级的边缘群体而言。由于警察通常薪酬过低，他们经常通过从穷人那里榨取贿赂和回扣来补充收入。因此，与警察的日常互动暴露出后者是旧腐败仅存的受益者之一。与此同时，在压榨最脆弱的人群时，警察又在执行新的腐败：他们镇压任何对日益富有的新家产制精英的抵抗。

警察不仅从穷人那里榨取金钱；他们也嗜血成性。警察力量的过度增长在各地都伴随着警察任意暴力和杀戮事件的上升，这往往是引发骚乱的导火索。每当又一具尸体倒下，一部分民众就会清晰地收到这样的信息：“你们对我们已经无关紧要了；滚开吧”。在反紧缩抗议活动中，同样的信息以一种更激烈的方式展现出来。警察站在冲突的最前线，确保民众安分守己，不至于对这所有不公发出太多抱怨。

因此，反对腐败在抗议者的切身经历中有着真实的现实基础。反腐败斗争记录了一种在双重意义上被拒之门外的痛苦经历。一方面，个人无法享受正在全球化的新经济中不断增长的财富，这些财富展现在新富阶层炫耀性的消费中。另一方面，这些人发现自己同样被排除在旧的恩庇体系之外——这些体系同样也是承认的体系（无论是旧政权形式还是工人主义形式）。因此，抱怨腐败不仅仅是为了指出不平等已经达到了何种极端，或者是财富在那么多暗箱操作中向上重新分配是何等不公。它更是对缺乏承认的谴责，或者对失去承认的恐惧：猖獗的腐败意味着，从根本上说，一个人并不真正算作（或者有不被算作的危险）这个国家的一员。能够取代国家共同体的，只有作为这场大洗牌仲裁者的警察。那么，怎样才能修复这种局面并恢复共同体呢？占领运动本身就是试图回答这个问题的一次尝试。

注释


[25]: 新自由主义也已成为一个涵盖整个时代的统称，它极易将国家政策与经济动荡混为一谈，从而分散了人们对真正将它们结合在一起的资本主义趋势的注意力。 ↩





[26]: 反腐败诉求流传的不仅是地中海沿岸。与土耳其一样，巴西也见证了一场建筑业的繁荣，大笔资金流入了体育场馆建设者的手中，而与此同时，城市穷人的生活成本却在急剧上升。除此之外，一系列政治丑闻使得对腐败政客的谴责不可避免地成为2013年6月席卷该国骚乱的主要主题。 ↩





[27]: 《广告克星》（Adbusters）最初提议，占领华尔街运动（OWS）的“唯一诉求”是让奥巴马成立一个“总统委员会，任务是终结金钱对我们在华盛顿的代表的影响力”。最终这个诉求并没有被采纳，但OWS大会通过的唯一一项诉求——支持“联合公民案”（Citizen's United）反对企业人格的运动——其核心也是反对企业对政府的过度影响。在占领运动中，这种情绪随处可见，例如“我买不起我自己的政客，所以我做了这个标语牌”。 ↩





[28]: L.S.，《命悬一线：突尼斯的阶级、腐败与不稳定性》（'Hanging by a Thread: Class, Corruption and Precarity in Tunisia'），《Mute》杂志，2012年1月（metamute.org）。 ↩




5 构成问题

2011年的抗议者在公共广场上展示他们的身体和苦难，以揭示一场无情的社会危机所造成的人道后果。但他们并没有在这个概念空间停留太久。占领者自发地选择了直接民主和互助，以向当权者展示另一种社会交往形式是可能的：在发言权和被倾听的权利上，将人类平等对待是可能的。

在占领过程中，横向主义的组织模式往往成为了其自身的目的。面对冷酷无情和/或无力偿债的国家政权，占领者转向内部，在他们的自主活动中寻找一个人类共同体——在其中，不再需要等级制度、领导层或地位分化。只要出现在广场上，就足以被算作其中一员。不需要其他的隶属关系或忠诚；事实上，其他的隶属关系常常受到怀疑。这样一来，以将财阀赶下台为目标的反政府抗议，在另一种意义上变成了反政府抗议。它们变成了反政治的。当然，这种转变不应仅仅被看作一种进步：它标志着抗议者方向上的一种摇摆，从向外转向向内，然后再次向外。

寻找广场运动这一特征的先驱已被证明是困难的。这场运动的横向主义曾出现在2001年的阿根廷。这场运动也复制了反全球化抗议（以及更早的反核抗议）的组织形式——首当其冲的是基于共识的决策机制。

但广场运动有所不同，因为广场占领持续的时间如此之长。因此，占领者被迫将自身的再生产作为对象。[29]占领者必须决定如何共同生活。他们在广场上坚持的能力——只要能产生影响就一直占领下去——是他们唯一的力量；他们的筹码就是拒绝离开。他们采取了一些治理形式，并声称这些形式比这个破产且破碎的社会所提供的要更好。

这些运动这一特征最相关的先驱，或许可以在之前的一次广场占领中找到，那似乎并未成为2011年抗议者的直接参考。那就是天安门广场。尽管有所简化，意大利哲学家吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben）还是捕捉到了天安门精神的一些特质，并以一种对2011年抗议运动具有预见性的方式呈现。在《即将到来的共同体》（The Coming Community）中，阿甘本在谈到“来自北京的预兆”时，将天安门描述为这样一场运动：其对自由和民主的一般性诉求，掩盖了该运动真正的对象是构成其自身这一事实。[30]在天安门汇聚的共同体，其受到的中介“既不是任何归属条件”，也“不是纯粹缺乏条件”，而是“归属本身”。[31]示威者的目标是“形成一个不确认任何身份的共同体”，在这里“人类共同归属于彼此，而没有任何可被表象的归属条件”。[32]

阿甘本声称，通过与所有身份标记解绑，天安门的占领者成为了“任一的特异性”。[33]这些任一的特异性恰好保持其原样，无论它们在特定时刻碰巧拥有什么品质。根据阿甘本的观点，以这种方式展现自身，占领者必然会在国家的表象逻辑上搁浅：国家试图将占领者固定在某种特定身份中，随后便能以此种身份将他们包含在内或排除在外。因此，阿甘本得出结论：“只要这些特异性在此和平地展现其共同存在，这里就会有一个天安门，而且，坦克迟早会出现的。”[34]

在阿甘本的意义上，形成一个由归属本身所中介的共同体意味着以下几点：（1）共同体由所有碰巧在那里的（人）构成；没有其他的归属条件。（2）共同体不在联盟政治中的预存身份之间进行中介；相反，它诞生于无中生有。（3）共同体不寻求国家的承认。它在极限状态下表现为国家的替代方案：真正的民主，甚至对民主的克服。（4）这种共同体的任务是鼓励其他所有人都放弃他们在社会上的岗位，作为“任一的特异性”加入这个共同体。这种描述符合2011年占领者的自我认知。他们也希望成为任一的特异性，即便他们对自己称呼的方式不那么富有哲学色彩。

但我们应该清楚：对阿甘本来说，天安门已经由任一的特异性构成。充斥在广场上的学生和工人之间的分隔，甚至细微到每个人可以坐在哪里的细节，完全被他的论述排除在外。然而，尽管作为一种描述存在缺陷，阿甘本的论述却捕捉到了这些运动的某些规范性导向。因为似乎在天安门——就像在太阳门广场、宪法广场和祖科蒂公园一样——参与者认为自己超越了他们所处社会的种种决定性限制。2011年的抗议者显然也有这种感觉：他们正是在这一基础上提出对抗裙带资本主义的。

然而事实是，抗议者仍然牢牢扎根于那个社会，连他们的广场也是那个社会的一部分。这在较为“中产阶级”的参与者和穷人之间的分化中表现得非常明显。但不仅如此：具有各种预存亲和性的个人往往聚集在广场的这个或那个角落。他们将帐篷围成圈，敞开的门帘向内相对。更为隐秘的分裂沿着性别界线显现出来。妇女在占领运动中的参与是在某些男性的强奸威胁下进行的；她们被迫组织起来进行自卫。[35]这种分裂无法溶解成仅仅由基于共识的决策机制和集体做饭构成的统一体。

2011年的运动将自身展现为已然统一、已然超越了一个糟糕社会之决定因素的事实，意味着它们的内部分歧通常被否认。正因为被否认，这些分歧只能作为对运动的威胁而出现。这并不是说内部分歧仅仅被压制了：而是说——在广场的局限内——这些分歧只能通过成立另一个委员会或颁布一条新的行动规则来解决。[36]

由于被禁止向外看，运动被迫以这种方式向内看。如果没有能力走出广场进入社会——如果不开始拆解社会——就不可能解除无产阶级内部分歧所赖以存在的阶级关系。于是占领者被禁锢在广场内，就像在高压锅里一样。通常保持距离的阶级分支被强迫承认彼此，有时还不得不生活在一起。在随之而来的紧张关系中，运动遭遇了我们所称的构成问题。

构成问题指的是在斗争过程中，如何构成、协调或统一无产阶级各个分支的问题。与过去不同——或者至少与过去理想类型的表述不同——我们不再可能将阶级的分支视为已经构成自身，就好像它们的统一性在某种程度上是“自在地”给定的（比如手工艺人、大众工人或“社会”工人的统一性）。今天，这种统一性不复存在；也不能指望它会随着生产的技术构成的进一步变化而产生。在这个意义上，没有预先定义的革命主体。也没有“自为的”阶级意识，作为一种所有工人共享的普遍利益的意识。或者确切地说，这种意识只能是资本的意识，即那种恰恰通过分离工人来统一工人的事物的意识。

因此，今天的阶级构成并不是作为阶级内部的吸引极出现的，而是作为一个悬而未决的难题：尽管存在内部分化，阶级如何能采取行动反抗资本？广场运动在一段时间内能够悬置这个问题。占领运动的优点在于，它在不可能的阶级斗争和不温不火的民粹主义之间创造了一个空间，在这里抗议者可以在存在分歧的情况下短暂地统一起来。这使得斗争的激烈程度实现了质的飞跃。但同时，这也意味着当抗议者遭遇构成问题时，他们发现这个问题是无法解决的。

因为占领者是靠着回避构成问题走到一起的。他们以最抽象的方式命名他们的统一性：他们是“愤怒的公民”或“99%”。说他们是工人阶级或无产阶级或许是不合时宜的，但这并不会有什么区别：当其所命名的统一体没有具体的存有时，每一个普遍性概念都是抽象的。由于这些原因，占领者的统一性必然是一种脆弱的统一。只有当占领者能够控制在营地内部重新出现的分化时，这种统一才能维持——这些分化已然存在于日常的社会关系中：种族、性别、国家、年龄等。[37]是否有可能从相反的角度来探讨构成问题，即从无产阶级内部的分化出发，并在这一基础上提出统一的问题？

也许只有推迟统一，让分化如实地显现出来，无产者才会被迫提出关于其真正统一的问题，以此对抗他们在资本支配下那分离中的统一。在这种情况下，为了实现真正的统一，无产阶级将不得不成为这个社会的超越者——这不是以一种想象的方式，而是通过在阶级关系的条件之外，在物质层面上彼此建立联系。

为什么今天的无产阶级与过去相比，分裂得如此令人绝望？这个问题更准确的提问方式是：为什么无产阶级内部的分化在社会表面上显现得如此清晰？身份政治是如何取代基于阶级的政治的？

在过去，似乎有可能基于包罗万象的阶级身份，来否认非阶级身份。这种否认得到了生产方式正在进行的变革的支撑：资本创造了产业工人阶级；似乎它现在将把越来越多的工人吸收到工厂里（否则，所有的工作都将按照工厂的模式被改造）。随着产业工人阶级的规模和力量不断壮大，人们曾期望它会变得更加同质化。工厂将使种族、性别和宗教的差异变得无关紧要，因为与阶级归属相比——这是唯一至关重要的身份，至少根据工人运动的观点是这样。

我们想指出的是，这种对未来的愿景，只有在工业对劳动力的高需求基础上才有可能实现。当然，对劳动力的高需求从来不是资本主义社会真正的常态（在资本的历史上，长期的繁荣其实是罕见的）。尽管如此，我们依然可以说，过去工业对劳动力的需求通常要高于1970年代以来的水平。因为在过去，工人被吸收到工业部门中，虽然不是完全如此，但在趋势上是这样的。这产生了影响：当工业对劳动力的需求高涨时，资本被迫雇佣那些通常因性别、种族、宗教等原因而被排斥在高附加值生产环节之外的工人。在此基础上，对劳动力的高需求打破了管理者和工人之间的偏见。随之而来的理应是工人利益在物质上的趋同。

至少在某种程度上，这种趋同确实在工人运动的过程中发生了。[38]例如在美国，南部的农业机械化取代了黑人分成佃农，推动他们向繁荣的北方城市迁移。在那里，黑人被吸收进工厂，进而也被吸收进工会。黑人工人融入工会并非没有经历过斗争，这一过程也从未彻底完成。尽管如此，它在1960年代正在进行中。

然而随后，这种融合撞上了外部限制。就在融合的大门开始开启时，它突然被砰地关上了。工业对劳动力的需求开始减缓，最初是在1960年代末，随后又在1970年代初的危机年份再次放缓。最后被雇佣的人最先遭到解雇。对美国黑人来说，监狱取代了工作。监狱人口的增长与工业就业的下降密切对应。

类似的情况在全球范围内也发生了。在战后的繁荣期，低收入国家有被纳入工业化国家俱乐部的趋势。但它们只有在战后繁荣走向极限之时才被纳入。实际上，它们之所以被纳入，恰恰是因为这种繁荣正在达到极限：随着竞争加剧，企业被迫在全球范围内寻找廉价劳动力。一旦繁荣让位于漫长的衰退，这种融合也就破裂了。

自1970年代以来所发生的是过剩人口的持续增长。本质上，过剩人口的增长逆转了阶级融合；融合变成了碎片化。那是因为工业对劳动力的需求很低。由于每个职位都有许多申请者，管理者的偏见（例如某些“种族”是懒惰的）在决定谁能或不能获得一份“好”工作时，便产生了实际影响。结果，阶级的某些分支滞留在了劳动力市场的最底层。使得这些群体对某些雇主缺乏吸引力的因素，反过来又使他们对另一些雇主极具吸引力——尤其是在那些高员工流动率对雇主而言不算什么实质成本的工作中。庞大的过剩人口的存在，为从阶级中分离出一个被超级剥削的群体创造了条件，马克思将之称为停滞的过剩人口。这种分离强化了特权工人阶层之中的偏见，他们在（某种）潜意识里知道，自己是基于雇主的偏见才获得了“好”工作。它同样强化了被排斥者中的非阶级身份，因为正是这些身份构成了他们被排斥的基础。

然而，虽然资本不再克服分化，但这些新分化那种极度混乱的性质，似乎在某些方面也削弱了它们。因为这是一个持续的过程，我们或许可以说，在趋势上，资本积累一般规律的展开破坏了劳动力市场所有部分中稳定的身份构成。越来越多的人陷入过剩人口之中；潜在地，任何人都可能。越来越显著的是，稳定与不稳定之间的区分，正在统辖着工人阶级内部的所有其他区分。这导致了一种广泛的感知，即所有的身份在根本上都是非本质的，这体现在两个意义上：

1) 并非每个人，甚至在阶级中最边缘化的群体中，都被排除在稳定工作和公众认可之外。当今时代见证了来自边缘化群体中的个体登上了权力的顶峰。许多女性首席执行官——以及一位黑人美国总统——的存在，给大家留下了一种印象：任何耻辱、任何卑贱的标记，都不是绝对无法克服的。

2) 而且，不稳定性的本质正是瓦解固定的位置。极少数无产者会将自己的任何资历或能力视为自身的本质决定因素。在一个没有安全感的世界里，不可能伪装出常态，不可能存在随着时间推移保持稳定的身份。相反，生活是东拼西凑的，没有清晰的进步感。所有的生活方式都被商品化了，其组成部分是可以互换的。这种碎片化的无产阶级的特征，同样出现在了那些广场上。
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[29]: 参见 Rust Bunnies & Co., 'Under the Riot Gear', 载于《S/C》第2期，即将出版。 ↩





[30]: 吉奥乔·阿甘本（Giorgio Agamben），《即将到来的共同体》（The Coming Community）（明尼苏达大学出版社，1993年），第85页。 ↩





[31]: 同上，第85页。 ↩





[32]: 同上，第86页。 ↩





[33]: 同上，第85页。该术语在全书的第一章有解释。 ↩





[35]: 关于埃及反性骚扰组织的最佳记录，可见于Mosireen团体（mosireen.org）制作的视频，以及在OPANTISH（反性骚扰行动）Facebook主页上翻译的证词。 ↩





[36]: 因为埃及的运动比其他所有运动走得都要远得多，所以在这方面是个例外。在穆罕默德·马哈茂德街（Mohamed Mahmoud St.）大屠杀之后，穆斯林兄弟会与其他所有人之间的界线被清晰地划定了，并产生了不可逆转的后果。 ↩





[37]: 然而我们应该记住，有许多分化游离在这些概念之外——或者是仅仅在具体斗争过程中被发明出来的。无产阶级被分割的方式是无法预先命名的。因此，关键不在于命名构成问题的各项条款，而仅仅在于将这个问题本身命名为我们这个时代的一个关键战略问题。 ↩





[38]: 然而，这种统一的过程始终是不彻底的。工人运动的构成就是一次试图强制完成这一过程的尝试（参见《分离的历史》（'A History of Separation'），即将发表于《Endnotes》第4期）。 ↩




6 结论：不归路

接下来会发生什么？我们无法提前预知。我们所知道的是，至少在目前，我们在一种悬置状态（holding pattern）中生活和斗争。危机已被拖延。为了使危机停滞，国家被迫采取了超常的行动。不可否认的是，在过去几年里，国家的干预似乎像是在孤注一掷。利率正触及零的底线。政府每个月耗资数十亿美元，仅仅是为了说服资本进行投资，哪怕只是涓滴之量。这能维持多久？然而，至少在这么长的时间里，国家干预奏效了。危机已然僵化。而危机的僵化，亦即斗争的僵化。

事实上，既然危机已被拖延，阶级斗争就仍旧是那些最急迫、处境最悲惨之人的斗争。其他所有人都希望，只要安分守己，他们就能熬到真正的复苏降临。与此同时，那些投身于斗争的人自己也多半迷失在虚假的希望之中：他们希望国家能被说服去采取理性行动，去实施更为激进的凯恩斯主义刺激政策。抗议者希望资本主义能被迫清除其内部的裙带关系，并为国家利益而行动。只要这种视角看似还有哪怕一丝合理性，反紧缩斗争本身就极不可能放弃它，从而也深陷于悬置状态之中。唯有在国家对其诉求表现出的冷漠回应中，他们才直面了危机的客观性。

展望未来，我们看到三种可能的情境：

1) 悬置状态可能会再维持一段时间，因此在它的限制下，可能会涌现出第二波斗争，正如2011至2013年的那波浪潮一样。这第二波浪潮可能仍然会像其前身那样不温不火。但基于过去几年所建立的真实纽带，它也有可能变得更加强大。如果这种情况发生，我们可能会看到一场激进民主运动的复苏，它将比反全球化时代更具群众基础。这场运动不一定聚焦于广场占领；它可能通过某些无法预料的其他策略来宣告自己的存在。这样的一场运动如果能找到一个发力点，或许就有能力重新谈判危机管理的条件。例如，抗议者也许能够将危机的恶果强加给超级富豪：通过征收新的托宾税、累进所得税，或限制首席执行官的薪酬。也许暴动者将建立实质性的组织，能够施加压力要求结束警察的任意暴力，并实现警察部队的部分去军事化。也许可以让阿拉伯国家提高公共就业水平，以吸收积压的失业大学毕业生。无论如何，所有这些诉求，即便得以实现，也就像是在泰坦尼克号的甲板上组建工人委员会。他们将是在对一艘正在下沉的巨轮进行自我管理（不过，诚然，既然冰山正在融化，这艘船会撞上什么尚属未知）。

2) 悬置状态可能会再维持一段时间，但在其限制下，第二波斗争可能看起来与第一波截然不同。也许——从广场运动中获得启示——无产者将看到一个契机，发展出一种新的、或多或少非正式的基层工会主义（rank-and-file unionism）。这种工会主义一旦感染了庞大的、无组织的私营部门服务业工人群众，就能从根本上改变危机管理的条件。在此基础上，或许可以从相反的路径来探讨阶级构成问题（composition problem）。当前，美国的快餐业工人正在罢工，要求将工资翻倍。如果他们成功了，并且这种成功成为了整个阶级涌上街头的信号，那会怎样？必须牢记，阶级斗争条件的巨大转变，并不总是对应着危机强度的上升。阶级关系中的客观环节与主观环节并不必然同步演进。

3) 最后，危机可能会加剧，出现全球性探底，并以印度或中国的严重衰退为开端。或者，量化宽松政策的逐步退出可能会失控恶化。悬置状态的终结将彻底打乱我们所描述的这个时代的所有条件。我们将面临的不再是一场紧缩危机，而是某种截然不同的事物，它将波及更广泛的人群。指责腐败政客将不再可能，或者至少不再有用，因为国家管理危机的可能性已被断绝。这并不是说革命会突然摆上桌面，成为唯一的选择。情况变糟并不一定意味着会向好发展。无产阶级内部的裂痕极深，而且只会随着过剩人口的进一步增长而日益加深。完全可以想象，阶级内部的不同派别将会相互对立，彼此仇恨、确保没有任何人能过得比别人稍好一点，这一切甚至将优先于发动革命。


1 生产/再生产

论领域的界分与贱斥过程

在马克思主义女权主义中，我们会遇到几组二元术语来分析资本主义下性别化的支配形式。[1] 这些术语包括：生产与再生产、有酬与无酬、公共与私人、生理性别与社会性别（sex and gender）。在思考性别问题时，我们发现这些类别不够精确，在理论上存在缺陷，有时甚至具有误导性。本文试图提出一些新的类别，以便我们更好地把握自70年代以来，更重要的是自最近的危机以来性别关系的转变。

接下来的论述深受体系辩证法（systematic dialectics）的影响，这种方法试图将社会形式理解为一个总体的相互联系的环节。[2] 因此，我们从最抽象的范畴走向最具体的范畴，追溯性别作为一种“现实抽象”（real abstraction）的展开过程。我们只关注资本主义所特有的性别形式，并且我们从一开始就假定，可以在不涉及任何生物学或史前史的情况下探讨性别。我们首先将性别定义为领域之间的界分。然后，在此基础上，我们明确被分配到这些领域中的个体。重要的是，我们不是在空间意义上定义领域，而是以马克思谈论生产与流通这两个分离的领域时相同的方式来定义它们，即作为获得物质性的概念。

上述二元对立似乎限制了人们对这些领域目前运作方式的把握，因为它们缺乏历史特殊性，并助长了对性别化“支配”的超历史理解，这种理解将父权制视为资本主义的一个特征，却没有指出它对于资本主义的历史特殊性。我们希望勾勒出像“资本”本身一样为资本主义所特有的范畴。我们认为，这些二元对立依赖于范畴错误，一旦我们试图阐明70年代以来资本主义社会内部的转变，这些错误就会变得显而易见。各种家务和所谓的“再生产”活动的形式已经变得越来越市场化，虽然这些活动可能像以前一样占据着家庭这一“领域”，但尽管展现出相同的具体特征，它们在资本主义总体中却不再占据相同的结构位置。出于这个原因，我们发现自己不得不澄清、改造和重新定义我们从马克思主义女权主义那里接收的范畴，这并非为了理论而理论，而是为了理解为什么人类仍然被强有力地铭刻上这种或那种性别。

1 生产/再生产


不管生产过程的社会形式怎样，它必须是连续不断的，或者说，必须周而复始地经过同样一些阶段。一个社会不能停止消费，同样，它也不能停止生产。因此，每一个社会生产过程，从经常的联系和它不断更新来看，同时也就是再生产过程。[3]



当马克思谈及再生产时，他指的并不是任何特定商品的生产和再生产；相反，他关注的是社会总体的再生产。然而，当马克思主义女权主义者谈及再生产时，她们通常旨在明确商品劳动力（labour-power）的生产和再生产。这是因为，在马克思的批判中，劳动力的再生产与资本主义总体的再生产之间的关系是不完整的。

尽管马克思谈到了商品劳动力的特殊性，[4] 但这种说明中的某些方面需要更多的关注。

i.

当马克思谈到劳动力时，他声称这是一种具有独特属性的商品，有别于任何其他商品。[4] 首先，让我们考察一下劳动力及其承担者之间的分离。劳动力的交换以这种商品由其承担者带入市场为前提。然而，在这种特殊情况下，劳动力及其承担者是同一个活生生的人。劳动力是这个人活的、劳动的能力，正因如此，它不能脱离其承担者。因此，劳动力的特殊性提出了一个本体论问题。

回到《资本论》，在第一章的开头我们遇到了商品，直到几章之后，我们才完全发现它最奇特的表现形式，即劳动力。根据马克思的观点，从被自然化和不言自明的商品流通领域出发是正确的，这正是为了将商品还原为一种确实奇怪且不自然的事物。然而，我们不仅要探究是什么组织了这些“事物”、这些客体；相反——从性别分析的角度来看——我们要探究那些以自己“自然”的方式笨拙游走的其他的身体和人类客体，他们就像被拜物教化的商品一样，似乎没有历史。但他们肯定是有历史的。

因为在商品形式的核心是劳动的二重性——即抽象劳动和具体劳动——相应地，《资本论》第一章引入了使用价值和（交换）价值之间的矛盾。正是这个矛盾从马克思批判的第一页一直展开到最后。的确，商品形式这两个不可调和的方面之间的分裂，正是马克思得以追溯并揭示构成资本主义生产方式所有其他矛盾形式的指导线索。

让我们简要总结一下这个矛盾。一方面，商品作为使用价值的面貌，在其所有的单一性中，作为区别于另一个物体的特定客体而存在。它具有明确的用途，正如马克思所言，这是其作为交换价值被生产出来的必要条件。此外，正因为它具有单一性，它是一个单一的单位，是众多可以加总为一个总和、一个由单个事物组成的数量的单位之一。它并不等同于抽象意义上的同质劳动时间的总和，而是具体的、单个的、可分离的劳动的总和。另一方面，作为交换价值，它代表了社会内部“社会总劳动”的等分部分——一定量的社会必要劳动时间，即再生产它所需的平均时间。

这一矛盾——绝不仅仅特指“事物”——从根本上讲就是作为无产者存在于世的条件本身。从这个立场出发，无产者面对着资本主义生产方式占主导地位的这个世界，将其视为商品的堆积；无产者作为商品来做到这一点——因此，这种对抗一方面是一种商品与另一种商品之间的偶然相遇，同时也是主体与客体之间的相遇。

这种本体论上的分裂之所以存在，是因为劳动力既不是一个人，也不仅仅是一种商品。正如马克思告诉我们的，商品劳动力是奇特的，有别于任何其他商品。正是商品劳动力的这种奇特性赋予了它在基于价值的生产方式中的中心地位，因为劳动力（或活劳动能力）的使用价值本身就是（交换）价值的源泉。此外，当我们考察劳动力的生产和再生产时，使用价值和（交换）价值之间的矛盾还有着额外的含义。这种奇特的“生产”足够特殊，值得格外关注，因为就我们所知，从来没有任何劳动力是从装配线上走下来的。

那么，劳动力是如何被生产和再生产出来的呢？

马克思确认了劳动力使用价值的特殊性。但他是否充分区分了劳动力的生产与其他商品的生产呢？他写道：


生产劳动力所需要的劳动时间，可化为生产这些生活资料所需要的劳动时间。[5]



在提出劳动力价值的问题时，马克思得出结论，它等于生产它所必需的劳动时间，这与任何其他商品的情况一样。然而，在这种情况下，它被神秘地还原为生产工人的生活资料所必需的劳动时间。但是，满满一推车的“生活资料”并不能自动生产出作为现成商品的劳动力。

如果我们把劳动力的生产与任何其他商品的生产进行比较，我们会发现用于这个生产过程的“原材料”（即生活资料）把它们的价值转移到了最终产品上，而将这些商品转化为发挥作用的劳动力所需的新劳动，却不会给该商品增加任何价值。如果我们把这个类比进一步推进，我们可以说——在价值层面——劳动力仅由死劳动构成。

在上述引文中，马克思将在生产劳动力所需的必要劳动还原为为了完成其（再）生产而购买的“原材料”。因此，任何将这种原材料（这一篮子商品）转化为商品劳动力所需的劳动，在马克思看来都不被视为活劳动；事实上，在资本主义生产方式中，它根本不被视为必要劳动。这意味着，无论这些活动对于劳动力的生产和再生产有多么必要，它们在结构上都被设定为非劳动。这些必要劳动不被马克思视为必要劳动，是因为将等同于工资的原材料转化为劳动力的活动，发生在一个与价值的生产和流通相分离的领域中。这些必要的非劳动活动不生产价值，并不是因为它们的具体特征，而是因为它们发生在资本主义生产方式中一个不受价值形式直接中介的领域。

价值必须存在一个外部，价值才能存在。同样，劳动要存在并充当价值的尺度，就必须有一个劳动的外部（我们将在第二部分回到这一点）。尽管自治主义女权主义者会得出结论，认为每一个再生产劳动力的活动都生产价值，[6] 但我们则认为，要使劳动力具有价值，这些活动中的一部分必须被切断或从价值生产的领域中解离出来。[7]

ii.

因此，劳动力的再生产预设了两个不同领域的分离。

如上所述，存在一个非劳动或额外必要劳动（extra-necessary labour）的领域，它包围着将死劳动（即用工资购买的商品）转化为市场上发现的活劳动能力的过程。我们现在必须考察这个领域的特殊性。

诸如“再生产领域”之类的术语不足以标识这个领域，因为我们试图命名的对象，无法根据其使用价值或具体特征被定义为一组特定的活动。事实上，相同的具体活动，如清洁或烹饪，可以在任一领域进行：在特定的社会语境下它可以是生产价值的劳动，在另一种语境下则可能是非劳动。诸如清洁之类的再生产任务可以作为服务被购买，预制餐可以用来代替原本用于准备饭菜的时间。然而，为了充分理解——在劳动力之外——性别是如何被再生产的，有必要将商品化、货币化或大规模生产的再生产与那些非商品化的再生产区分开来。

由于现有的生产和再生产概念本身存在局限，我们需要找到更精确的术语来指代这两个领域。从现在起，我们将使用两个描述性极强（因而显得有些笨拙）的术语来命名它们：(a) 直接受市场中介的领域（DMM）；以及 (b) 间接受市场中介的领域（IMM）。我们的目的不是提出充满行话的新造词，而是将它们作为占位符使用，并专注于这两个领域的结构特征。（在第二部分中，我们将需要添加另一组描述性术语（有酬/无酬），以充分阐述这些领域的细微特征。）

劳动力的生产和再生产需要一整套活动；其中一些是在直接受市场中介的领域即DMM领域中进行的（那些作为商品被购买的活动，无论是作为产品还是服务），而另一些则发生在不受市场直接中介的领域——即IMM领域中。这些活动之间的区别并不在于它们的具体特征。这些具体活动中的每一项——做饭、照顾孩子、洗/补衣服——有时可以生产价值，有时则不能，这取决于它发生所在的“领域”，而不是其实际发生的地点。因此，该领域不一定在家庭内部。该领域也不由在其中进行的活动是否包含再生产劳动力的活动来定义。它是由这些再生产任务与交换、市场和资本积累的关系来定义的。

这种概念上的区分具有物质后果。在直接受市场中介的领域内，再生产任务是在直接的资本主义条件下进行的，即符合市场的所有要求，无论它们是在制造业还是服务业内执行。在资本和市场的约束与支配下，商品和服务的生产，不论其内容如何，都必须在生产率、效率和产品一致性方面达到具有竞争力的水平。生产率的指标是时间维度的，而效率的指标则与投入要素得到经济利用的方式有关。此外，劳动产品的一致性要求劳动过程的一致性，也要求生产者与他们所生产之物之间关系的一致性。

人们可以立刻看出在这个领域内执行的任务与在它之外执行的任务之间的区别。在DMM领域中，资本主义投资的回报率是至高无上的，因此执行的所有活动——即使它们在使用价值的特征上是“再生产性的”——也必须达到或超过现行的剥削率和/或利润率。另一方面，在DMM领域之外，那些再生产劳动力这一使用价值的人（通过对其承担者的再生产）利用工资的方式，不受同样要求的约束。即使这些方式在某种程度上具有统一性，它们在时间、金钱和原材料的必要利用方面仍然是高度可变的。与DMM领域不同，这里没有直接的市场因素来决定再生产过程的每一个方面。（在第二部分，我们将探讨由国家组织的再生产这一间接受市场中介的领域）。

间接受市场中介的领域具有不同的时间特征。24小时制和7天周制 [8] 依然组织着这一领域内的活动，但“社会必要劳动时间”（SNLT）却绝不是这种组织中的直接因素。SNLT适用于通过市场中介发生的抽象过程，它平均化了劳动过程中为了竞争性地销售某件产品或服务所需的时间。破产和利润损失是施压于这一过程的因素；同样，为减少生产商品所需时间而对机器进行的创新使用也是如此。因此，增加利润或扩大市场份额主导了DMM领域。当然，在IMM领域中机械化也是可能的，且不乏此类创新。然而，在这种情况下，目的不是在给定时间内生产出更多的使用价值，而是减少在一项给定活动上花费的时间，通常是为了能够把更多的时间分配给另一项IMM活动。例如，在照顾孩子方面，即使某些活动可以更快地完成，孩子依然需要一整天都被照顾，而这段时间是不具弹性的（我们将在第五部分回到这一点）。

此外，不同的支配形式分别构成了这些领域的特征。市场依赖，或非人性的抽象支配，通过依据社会必要劳动时间进行的价值比较机制，组织了DMM领域内的生产和再生产关系。该领域内的这种“直接市场中介”类型即是抽象支配，正因为如此，它是一种由市场决定的间接强制形式（在“生产者的背后”发生）。因此，本质上不存在为了分配劳动而诉诸直接暴力或计划的结构性必然。

相比之下，并不存在这种机制来比较发生在IMM领域内的具体活动的各种表现——也就是说，作为被社会决定的活动。它们不能被抽象的市场支配和SNLT的客观约束所支配，除非是以一种间接的方式：即生产的要求转化为在DMM领域外维持劳动力的要求。相反，其他机制和因素参与了IMM活动的分配，从直接的支配和暴力，到等级制的合作形式，或者充其量是计划分配。[9] 没有非人性的机制或方法可以“理性地”客观量化、强制执行或均等化在这些活动中花费的时间和精力，或者分配给谁。在试图“平等公正”地分担这些活动时，必须不断进行谈判，因为没有办法“理性地”量化和均等化所花费的时间或精力。打扫厨房意味着什么，照顾孩子一小时意味着什么：你的一小时儿童照料与我的一小时儿童照料是一样的吗？这种分配不可避免地仍将是一个充满冲突的问题。

注释


[1]: 简言之，马克思主义女权主义是一种从社会再生产、特别是劳动力再生产的角度来定位性别压迫的视角。它通常认为马克思及随后马克思主义对资本主义的论述在这类议题上的处理存在缺陷，并鉴于“不幸的婚姻”和“双重体系”的争论，它普遍支持一种“单一体系”的论点。还值得注意的是，本文意在延续20世纪70年代的“家务劳动辩论”，该辩论围绕价值与再生产之间的关系展开，并运用马克思主义范畴来思考“家务”和“再生产”劳动是否具有生产性。 ↩





[2]: 参见《传播与价值形式理论》（'Communication and Value-Form Theory'），载于《Endnotes》第2期（2010年4月）。 ↩





[3]: 马克思，《资本论》第一卷（《马克思恩格斯全集》英文版第35卷），第181页。 ↩





[4]: 马克思，《资本论》第一卷（《马克思恩格斯全集》英文版第35卷），第6章。 ↩





[5]: 马克思，《资本论》第一卷（《马克思恩格斯全集》英文版第35卷），第181页。 ↩





[6]: 例如，参见 Leopoldina Fortunati，《再生产的奥秘》（The Arcane of Reproduction，Autonomedia 出版社，1981年）。 ↩





[7]: 在这一点上，我们深受罗丝薇塔·朔尔茨（Roswitha Scholz）价值-解离理论（value-dissociation theory）的影响，尽管我们的分析中仍然存在重大差异，特别是在涉及性别动态时。参见罗丝薇塔·朔尔茨，《资本主义的性别》（Das Geschlecht des Kapitalismus，Horlemann 出版社，2000年）。 ↩





[8]: 即同质化时间。参见莫伊舍·普殊同（Moishe Postone），《时间、劳动与社会统治》（Time, Labour and Social Domination，剑桥大学出版社，1993年），第5章“抽象时间”。 ↩





[9]: 这种 IMM 活动分配的性别化内化，即我们所说的“自然化”，显然在其中起着很大的作用。我们将在第 4 部分仔细研究这一机制。 ↩




2 有偿/无偿

马克思主义女权主义者常常在生产与再生产的区别之外，加上另一种区别：有偿与无偿劳动的区别。像之前的许多人一样，我们发现这些范畴不够精确，因此我们更倾向于使用计薪/非计薪（waged/unwaged）的区别。随着我们进一步阐明直接市场中介（DMM）和间接市场中介（IMM）领域与计薪或非计薪之间的关系，我们将通过社会确证（social validation）原则来阐释这些领域的重叠之处。

在此过程中，我们将探讨相关活动在何种方式下能够被称为劳动或非劳动；也就是说，在这种生产方式中，它们是否具备作为劳动的资格。

一方面是有偿/无偿的区别，另一方面是计薪/非计薪的区别，两者之间的差异被工资的形式——即我们必须称之为“工资拜物教”的东西——模糊了。工资本身并不是领取工资的工人所完成的工作的货币等价物，而是工人出卖其劳动力的价格，相当于以这种或那种方式进入其再生产过程的一定量的价值，因为他们必须在第二天准备就绪、有能力工作才能再次出现。[10] 然而，表面看来，那些为赚取工资而工作的人，一旦工作日结束，就完成了他们当天的社会责任。未被工资支付的部分似乎成了一个非工作（non-work）的世界。因此，所有的“工作”似乎都在同义反复地表现为因其是工作而获得了报酬，因为人们在“不工作”时所做的事情似乎是得不到报酬的。但是，必须牢记马克思的论证：任何实际的活劳动都从未以工资的形式得到过报酬。

显然，这并不意味着一项活动是否计薪的问题是无关紧要的。事实上，她如果不去工作就得不到工资。雇佣劳动是工人获取自身及其家庭再生产所必需的生活资料的唯一途径。此外，通过工资进行的确证会在性质上影响活动本身。当一项以前非计薪的活动变为计薪活动时，即使它是非生产性的，它也会呈现出某些类似于抽象劳动的特征。事实上，劳动力与工资相交换这一事实，使得劳动力的表现可以被理性化和进行比较。作为回报，对这种劳动力的期望至少是社会平均的劳动表现——包括其所有特征且受强度调节的、并与这种劳动的社会平均水平相对应的表现（显然，由于没有价值，它无法与任何其他种类的劳动进行比较）。如果一个人不能在必要的时间内提供适当的表现，那么将来就无法出卖自己的劳动力。因此，无论具体的活动本身可能是什么，也无论它是否被“生产性地”消费，工资都确证了劳动力已被充分使用这一事实，同时将其普遍认可为社会劳动。

现在我们必须考察这种计薪与非计薪之间的区别，因为它与IMM和DMM领域之间的区别相互交织。当我们考察那些计薪活动时，我们指的是那些属于社会性的活动[11]；那些非计薪的活动则是社会性中的非社会性：它们没有得到社会确证，但仍然是资本主义生产方式的一部分。然而重要的是，这些并不能直接映射到IMM和DMM的领域上。

我们看到，在这四个术语的相互作用中，有一些计薪活动与IMM领域的活动相重叠：即那些由国家组织的活动（国家部门）。在这一套相互交叠的范畴中，IMM活动的领域与计薪劳动的领域相交集。这些计薪且属于IMM的活动，是国家组织的、并非直接由市场中介的再生产形式（见图1）。这些活动再生产了劳动力的使用价值，但它们是计薪的，因而得到了社会确证。尽管如此，这些活动并不生产价值，也不受直接市场中介的相同标准制约（见上文）。它们具有社会性，因为它们通过价值的社会形式获得了报酬。因为它们不生产价值，所以它们是对资本而言的集体成本再生产形式：它们通过以税收形式从集体工资和剩余价值中扣除来进行间接支付。

现在让我们再次转换视角，看看工资购买了什么；也就是说，什么是工资的要素，什么构成了劳动力的交换价值。工资购买了劳动力再生产所必需的商品，也购买了参与这种再生产的服务，无论是直接参与（例如，支付私人保姆的费用）还是间接参与（例如，为国家在教育上的支出纳税，这也是间接工资的一部分）。这些服务，无论它们是否生产价值，[12] 其成本都反映在劳动力的交换价值中：它们以这种或那种方式意味着对剩余价值的扣除。

剩下的就是那些非计薪的活动，因而也是不会增加劳动力交换价值的活动。这些是社会性中的非社会性，是劳动中的非劳动（见附录1）。它们与社会生产相割裂；它们不仅必须表现为非劳动，而且必须是非劳动，也就是说，它们被自然化了。[13] 它们构成了一个必须被剥离出来才能使价值生产成为可能的领域：性别化领域。

在下一部分，我们将最终转向那些被分配到这个领域中的个体。然而，我们首先应该考虑另一个二元对立：公共/私人。

[image: 图1. DMM/IMM与计薪/非计薪领域之间关系的图解。]

注释


[10]: 有趣的是，工资本身并不附带使用手册。人们（尤其是那些直接领取工资的人）可以“随心所欲”地支配它，因此，它并不是根据IMM领域的具体情况（即个人的家庭规模、生活水平，或对特定收入流负责任的/节约的使用）来进行分配的。这一点需要更多的关注，但就目前而言，只需指出：这完全不是资本家的责任。 ↩





[11]: 显然，在资本主义生产方式中发生的所有活动都是社会性的，但某些再生产活动被其规律排斥为非社会的，因为它们在资本主义生产方式总体的内部形成了一个外部。这就是为什么我们在使用有时见于女权主义论述中的社会/非社会二元对立时要保持谨慎。这个术语的一个问题是，它可能暗示“再生产劳动”发生在资本主义生产方式之外的“非社会领域”中，无论是存在于家务生产方式中（见克里斯汀·戴尔菲，《贴近家庭：对妇女受压迫的唯物主义分析》[哈钦森出版社 1984年]），还是作为一种前生产方式的残余。它甚至有时被用来论证这是另一种由于缺乏理性化而未被社会化的生产方式，而所需要的是将这一领域社会化。我们认为，关注社会确证过程本身会减少混淆，并且更具说明性。 ↩





[12]: 从收入中支付的服务是非生产性的，从这个意义上说，它们是计薪的IMM领域的一部分。 ↩





[13]: 马克思对自然化过程提供了有益的见解：“人口的增长是劳动的自然力，对这种自然力是不支付任何报酬的。从目前的观点来看，我们使用自然力这个术语来指代社会力。社会劳动的一切自然力本身都是历史的产物。”马克思，《政治经济学批判大纲》（《马克思恩格斯全集》英文版第28卷），第327页。 ↩




附录 1：论劳动

对我们而言，在劳动与非劳动的对立中，劳动将被定义为一种在社会层面被确认为劳动的活动，这是因为在特定的生产方式中，它具有特定的功能和特定的社会特征。劳动的定义也可以建立在其他基础上，试举几例：人与自然之间的交换，能量的消耗，或是令人愉快与不愉快的活动之间的区分。然而，我们认为，这些定义都无助于我们理解无报酬直接活动的任何性质。这些定义仅仅考虑了活动的具体特征，而在考察无报酬直接活动时，这会导致平庸乏味或荒谬可笑的描述。安慰孩子是与自然的交换吗？睡眠是一种再生产劳动力的劳动吗？自己刷牙是劳动吗？给别人刷牙呢？我们认为，我们对劳动的定义尽管乍看之下略显平庸，却是唯一能够避开这些无意义问题的定义，并且它构成了探究这些活动之特定性质的正确起点。


3 公共/私人

许多人使用“公共”这一范畴来指代国家部门。而马克思主义女权主义者通常使用“私人”领域的概念来指代家庭领域内的一切。我们认为有必要坚持传统的私人/公共二元对立，正是这种对立将经济与政治、市民社会与国家、资产阶级个人与公民区分开来。[14] 在资本主义之前，“私人”一词指的是家庭（或oikos），且被视为经济领域。随着资本主义时代的到来，私人领域向外扩展，超越了家庭本身的范畴。

在这里，我们开始看到将“私人领域”视为包含经济在内的“公共领域”之外的空间（例如在女权主义理论中）这一概念的不足之处。因为私人不仅仅是位于家庭领域内且与家庭活动相关的事物。相反，它是家庭内外所有活动的总体。由于经济与政治的结构性分离（政治经济学）——与资本主义社会（生产）关系的蔓延相对应——私人领域变得越来越弥散，使得家庭仅仅成为“经济”或“私人”众多环节中的一个。因此，与大多数女权主义的论述相反，只有在前现代关系的语境下——即在资本主义下政治与经济分离之前——私人领域才等同于家庭。相比之下，在现代资本主义时代，私人剥削的范围横跨了整个社会图景。

那么，如果私人是生产和再生产活动的总体，那么“公共”又在哪里呢？马克思认为，公共是以国家形式从社会中剥离出来的一种抽象。这一政治与法理领域是法权的现实抽象，它与构成市民社会的实际分裂和差异相分离。在马克思看来，这种抽象或分离必须存在，以便获得并维护形式上的平等（当然，伴随着阶级不平等），这对自利的私有者来说是必要的，以便他们能够以一种不受国家控制或干预、自由无碍的方式积累资本。这正是与资本主义财产关系相适应的现代国家，区别于对应于其他生产方式的其他国家体系（无论是君主制还是古代民主制）的地方。

这意味着，现代资本主义国家及其“公共领域”并不是一个实际存在的地方，而是一个由“平等的公民”组成的抽象“共同体”。因此，经济关系领域与政治领域之间的区分——包括不平等者之间的关系受“抽象的平等的公民”之间的关系所中介——使得“公民”仅在国家和公民权利的意义上享有形式上的平等。结果，这些“个人”在市场上表现为平等的实体——尽管在“现实生活”（市民社会的私人领域）中，他们根本谈不上平等。[15] 这种抽象，即“公共”，之所以必须存在，恰恰是因为直接由市场中介的领域是由市场来中介的；这是一个在私人劳动之间进行中介的空间，这些劳动在由私人（自利的）个体拥有和运营的私有企业中彼此独立地进行生产。

那么，一方面是公共/私人、政治/经济、国家/市民社会等领域，另一方面是直接与间接由市场中介的领域，这两者之间又是什么关系呢？这些领域的交汇点标志着它们发生结构性分离的时刻，并将那些锚定在其中一个领域的人定义为有别于另一个领域的人，即作为不同的存在。这种差异取决于国家所定义的这些个体，是直接交换他们自身作为财产所承载的劳动力商品，还是——如果这种交换是被间接中介的——通过那些具有形式平等的个体来进行交换。

现在我们准备好来看看被分配到各个领域的个体了。当我们审视这种生产方式的开端时，我们首先看到的是拥有不同权利的个体，他们被法律定义为两种不同的法理实体：男人和女人。当我们分析生理性别/社会性别（sex/gender）二元对立时，我们将能够看到这种法理上的差异是如何被铭刻在这些个体的“生物学”躯体上的。现阶段，我们必须了解公共与私人之间的二元对立是如何完成其最初的工作，即将作为男人和女人的个体锚定在不同的领域中，这些个体通过其不仅对一般私有财产、更是对个人自身所拥有的那部分财产的差异化权利，来再生产资本主义的总体。

这种特殊的财产形式对于普遍化的雇佣关系是必要的，因为价值以商品所有者之间的形式平等为前提，从而使得“自由”交换（资本与劳动力）能够发生，尽管在两个不同阶级（占有生产资料的阶级和被剥夺了该财产形式的阶级）之间存在着结构性的“现实”不平等。然而，“自由交换”只能通过否认这种阶级差异，通过将其推延至另一个二元对立——即公民与其他者——来实现，而这种对立并非发生在对立阶级的成员之间，而是发生在各个阶级内部的成员之间。为了建立资产阶级生产方式，并没有必要在“公民”这一符号下赋予所有工人平等的地位。在历史上，“公民”只是命名了一个特定的范畴，无论是财产所有者还是某些无产者都能属于这个范畴。由于资本主义的法理关系通过重构公民与其他者之间的差异来否认阶级，因此资产阶级生产方式自身得以构成的历史条件便是各种形式的不自由。正因为如此，我们将公民与其他者映射为：男性（白人）/非（白人）男性。

例如，在北美奴隶制的条件下，将其归类为白人对于维持主人对奴隶的财产权是必要的。女性也被归类为其他者，但是由于不同的原因，我们稍后将会看到。这里值得一提的一个因素是，在白人/有色人种/女人这种关系中，维持“白人主子”相较于“黑奴”的纯洁性是至关重要的——同时，在资产阶级的未来世代中严格保持占主导地位的、象征平等的能指（即“白人血统”，进而意味着“白人母亲”）也同样重要。因此，为了维持这种分类系统，在新大陆基于种植园的商品生产与工业资本主义崛起的混合语境下，白人妇女与非白人妇女之间的划分也受到了严格的管制。[16]

然而，在这种生产方式中，构成公民/其他者二元对立的基础，并非奴隶制这种否定性的定义，而是基于“自由”劳动，即由那些拥有而非缺乏相同形式自由的人所构成。马克思所指认的“自由劳动”——即雇佣工人自由的技术性定义——需要我们所说的“双重自由”：


因此，货币所有者要使货币转化为资本，就必须在商品市场上找到自由的工人。这里所说的自由，具有双重意义：一方面，工人是自由人，能够把自己的劳动力当作自己的商品来支配，另一方面，他没有别的商品可以出卖，自由得一无所有，没有任何实现自己的劳动力所必需的东西。[17]



尽管如此，难道女性不一直都是雇佣工人吗？

当然，自资本主义起源以来，女性就一直是劳动力的承载者，她们的劳动能力一直被资本所利用；但她们只是在相当晚近的时候才成为自己劳动力的所有者，获得了“双重自由”。在过去的四分之一个世纪之前，女性确实自由得没有任何生产资料，但她们并不能自由地将自己的劳动力作为自己的财产来出卖。[18] 所有权的自由，包括在不同工作行业之间流动的自由，在历史上仅仅属于部分人，而这是以牺牲另一部分人为代价的。那些为政治自由和“公共”自由（或双重自由）而斗争的人，陷入了一种双重困境。他们被迫为他们的（“有差异的”）平等进行辩护，但与此同时，他们的利益又与那些以不同条件认同相同平等斗争的其他人的利益相矛盾。[19]

在女性身上尤其如此，她们夹在两种诉求之间：一种是作为理想的、平等的人要求自由，另一种是作为具有差异的人要求自由。这是因为在资本主义下，她们的“真实差异”并非观念上的或意识形态上的，而是具身化的，并通过将女性定义为不同寻常的实践在结构上被不断再生产出来。这种“真实差异”交织在一张相互构成、相互强化的关系网中，这必然以公民、国家和公共领域为前提，一方面，女性可以向这些领域诉求人权和公民权；另一方面，她们也可以借此诉求生育权。

因此，即使形式自由本身确实是价值生产与交换的先决条件，然而，它所组织起来的东西——即由资产阶级个人构成的市民社会——对于公共领域或法律领域的持续再生产仍然是必不可少的。“获得平等”从而获得同等自由的权利，其本身并不会重新组织财产的分配，正如我们将看到的，也不会重组资本积累的可能条件。这些领域是协同运作的。如果事实并非如此，那么通过国家内部的法律和“政治”行动来废除现实中具有历史特殊性的“差异”形式，就会是可能的。这将等同于通过公共领域来废除私人领域——这是一种通过改良实现革命的企图，在结构上是不可能的。

作为双重自由的“平等”，是一种被结构性剥夺的自由。这并不是说它没有价值。问题在于，它对资本、国家及其伴随的统治机器来说，也能变得“有价值”吗？正如我们大多数人所亲身体验到的那样，在大多数女性的差异化自由被废除很久之后，社会性别的区分依然持续存在。如果这种差异化的自由实际上就是将女性锚定在间接由市场中介的领域的东西，那么为什么废除了它，却未能将女性从“女人”这一范畴以及充满性别色彩的再生产领域中“解放”出来呢？

双重自由与无视性别的市场

回顾资本主义生产方式的历史，令人惊讶的是，在许多情况下，一旦不平等被法理机制巩固下来，它们就会获得自发维持的生命力，从而使其自身的法律基础变得多余。随着许多国家的女性缓慢但确凿地在公共领域获得了平等权利，在经济（即劳动力市场）的“私人领域”中强化这种不平等的机制已经如此根深蒂固，以至于它表现为某种神秘自然法则的显现。

具有讽刺意味的是，社会性别的双重领域的再生产，以及将女性锚定在一个领域而非另一个领域的情况，恰恰是通过“无视性别”的劳动力市场机制得以永久维持并不断重建的。这一机制起作用的直接对象并非男人/女人的区分，而是价格的区分，即她们劳动力的交换价值。实际上，劳动力市场如果要保持其市场的性质，就必须是“无视性别”的。市场作为等价物交换的场所，理应在抽象价值的纯粹比较中抹杀具体的差异。那么，这种“无视性别”的市场又是如何再生产出性别差异的呢？

一旦作为一个个体群体的女性被定义为“生育孩子的人”（见附录2），并且一旦“生育孩子”这项社会活动在结构上形成为一种阻碍，[20] 女性就会被定义为带着潜在劣势进入劳动力市场的人。这种系统性的差异化——通过由市场决定、被认定为具有生育“潜力”的风险——使得那些体现了“女人”这一能指的个体被紧紧锚定在间接由市场中介的（IMM）领域。因此，正因为资本是一种“无视性别”的抽象，它才在具体实践中惩罚了拥有生理性别的女性，尽管这种“生理性别差异”是由资本主义社会关系生产出来的，并且对资本主义自身的再生产绝对必要。我们可以设想一种假设情况：雇主不询问申请人的性别，而仅仅奖励那些拥有“最高流动性”以及“24小时全天候最可靠”的人；即使在这种情况下，性别偏见依然会像以前一样强烈地重现。作为一个明显的矛盾，一旦性别差异在结构上被定义和再生产出来，作为社会成本更高的劳动力承载者的女性就会转化为她的对立面：价格更低廉的劳动力商品。

事实上，那些报酬较高的工作——也就是那些在趋势上不仅能支付单个人再生产成本的工作——正是那些需要具备一定程度技能的工作。在这些技能型部门中，资本家愿意对工人的技能进行投资，因为他们知道长远来看会从中获益。因此，他们会优先选择那些在很长一段时期内可能是最可靠的劳动力。如果该工人具有潜在的离职倾向，那么她就不会是一个好的投资对象，从而只能获得较低廉的价格。这个附着在那些看似会“生育孩子”的人身上的低廉价格标签，并不是由间接由市场中介的（IMM）领域中所形成的那些技能决定的。即使女性被贬抑其中的领域充斥着需要终生训练的活动，这也不会提高她劳动力的价格，因为没有任何雇主需要为获取这些技能买单。结果就是，资本能够以低廉的价格短时间地突击使用女性的劳动力。

事实上，通向“女性化”的总体趋势并不是指那个无视性别的市场被赋予了社会性别，而是指在后福特主义、全球化的积累条件下，资本转向利用廉价的、短期的弹性劳动力，这些劳动力日益去技能化，并呈现“准时制”（just-in-time）特征。在我们关注服务业的崛起以及护理和情感劳动的日益重要性（这是“女性化转向”不可或缺的一部分）之前，我们必须将对女性化的这一基本定义视为首要的。这一转向是在历史上资本主义社会关系动态展开的过程中发生的，我们将在本文最后两部分看到这一过程。但首先，我们必须总结一下迄今为止我们对社会性别（gender）的认识，并尝试给出一个定义。这需要对另一个常见的二元对立进行分析和批判：生理性别（sex）与社会性别（gender）。[21]

注释


[14]: 对马克思而言，市民社会——或者大多数政治理论所认为的“自然”社会——是与国家相对立的。 ↩





[15]:  ↩





[16]: 参见本期克里斯·陈（Chris Chen）的文章《资本主义平等的极限点》（The Limit Point of Capitalist Equality）。 ↩





[17]: 马克思，《资本论》第一卷，（MECW 35），第179页。 ↩





[18]: 在法国，1965年以前，如果没有丈夫的授权，女性不能从事雇佣劳动。在西德，这一情况直到1977年才改变——参见下文第5部分。 ↩





[19]: 我们发现有必要进行一种阶级分析，既能穿透阶级内部差异的迷宫，又能关照到每个群体在与资本主义统治的特殊及差异化关系上的不同之处。简而言之，无产阶级身份作为一种基于共同的不自由形式的抽象，永远无法涵盖所有人，即便在最抽象的层面上也是如此。这就需要另一种更为细致的分析——一种将直面工人身份自身问题域的分析。 ↩





[20]: 因为创造在生命某个阶段身为非工人的下一代工人，对资本而言是一种它所否认的成本，并且由于这种活动被设定为一种从劳动中窃取时间的非劳动。 ↩





[21]: 宝拉·塔贝（Paola Tabet）。(1996)。《自然生育，强制再生产》（Natural Fertility, Forced Reproduction）。载于黛安娜·伦纳德（Diana Leonard）与丽莎·阿德金斯（Lisa Adkins）编，《受质疑的性别：法国唯物主义女权主义》（Sex in Question: French Materialist Feminism）。伦敦：泰勒与弗朗西斯出版集团（Taylor & Francis）。 ↩




附录 2：论女性、生物学与儿童

将女性定义为“有孩子的人”，预设了以下三者之间存在必然的联系：1）拥有子宫这一生物学器官的事实；2）孕育孩子、处于妊娠状态的事实；3）与这次妊娠的结果具有特定关系的事实。将这三者混为一谈掩盖了：

1) 一方面，是那些阻止、促成或强制拥有子宫的人经历怀孕的机制，以及决定这种情况发生频率的机制。[21]

这些机制包括：婚姻制度、避孕工具的可获得性、强制将异性恋确立为规范的机制，以及（至少在很长一段历史时期内，且如今在许多地方依然如此）与没有导致怀孕风险的性行为（口交/肛交等）相关的禁令与耻辱。

2) 另一方面，是对“什么是儿童”以及儿童需要何种程度照料的不断变化的定义。曾经有一段时期，儿童被视为半兽半人的造物，只需为其提供清洁和喂养，直到他们成为小大人——也就是说，有能力工作为止——然而，童年的现代现实及其要求，往往使得“养育孩子”成为一件永无止境的事务。


4 性/性别

我们现在准备探讨性别问题。那么，什么是性别？对我们而言，它是将特定群体的人锚定在特定的社会活动领域中。这一锚定过程的结果，同时也是两个独立性别的不断再生产。

这些性别具体化为一组理想特征，界定了“男性气质”或“女性气质”。然而，作为一系列行为和心理品质，这些特征本身在资本主义历史进程中是不断变化的；它们从属于特定时期；对应于世界的特定地区；甚至在我们称之为“西方”的范围内，它们也不一定以相同的方式被赋予所有人。然而，作为一个二元结构，无论何时何地，它们始终处于相互关联的存在状态，即使它们的表现方式本身总是在不断变化。

性（sex）是性别（gender）的另一面。追随朱迪斯·巴特勒，我们批判1990年代以前女性主义文献中存在的性别/性二元对立。巴特勒正确地指出，性与性别都是社会建构的；此外，正是将“性别”与文化进行“社会化”或配对，才使得性被贬谪到自然/文化二元对立中“自然”的一极。我们同样认为，它们是二元的社会范畴，在使性别去自然化的同时，也使性自然化。对我们而言，性是性别的二元性向身体投影的自然化，它将生物学差异聚集成了离散的、自然化的表象。

虽然巴特勒是通过批判身体的存在主义本体论得出这一结论的，[22]但我们则是通过与另一种社会形式的类比得出这一结论的。价值如同性别一样，必然要求其对应的、“自然的”一极（即它的具体表现形式）。事实上，性与性别作为同一硬币两面的二元关系，类似于商品的二重性以及其中包含的拜物教。正如我们在上文中所解释的，每一种商品，包括劳动力，既是使用价值，也是交换价值。商品之间的关系是物与物之间的社会关系，以及人与人之间的物质关系。

顺着这个类比，性是物质身体，它就像使用价值之于（交换）价值一样，依附于性别。性别拜物教是一种作用于这些身体之上的社会关系，使得它表现为身体本身的自然特征。虽然性别是将性别差异从其所有具体特征中抽离出来的一种抽象，但这种抽象改造并决定了它所依附的身体——正如同价值的现实抽象改造了商品的物质身体一样。性别与性相结合，赋予了被铭刻于其中的人们一种自然表象（“具有幽灵般的客观性”），仿佛性别的社会内容被“写在了具体个人的皮肤上”一样。

对性的超历史化，与一种狭隘的资本批判是同构的，后者主张使用价值是超历史的，而非资本主义所特有的历史产物。在这里，使用价值被认为是革命后仍具积极意义的残存物，革命被视为将使用价值从交换价值的外壳中解放出来的过程。就我们对性与性别的类比而言，我们要更进一步指出，性别与性都是由历史决定的。两者完全都是社会性的，且只能被一同废除——就像交换价值和使用价值在共产化过程中都必须被废除一样。从这个角度看，我们的女性主义价值理论分析与巴特勒的批判相呼应，因为我们都认为性/性别二元对立是由社会决定的，并且是通过现代性特有的社会条件产生出来的。

性别的去自然化

但是，性别并不是一种静止的社会形式。性别的抽象日益去自然化，使得性显得更加具体和生物学化。换句话说，如果性与性别是同一硬币的两面，那么性别与其自然化的对应物之间的关系并不稳定。两者之间存在着一种潜在的不一致，一些人称之为“麻烦”，而我们称之为“去自然化”。

随着时间的推移，性别变得愈发抽象，对性特质（sexuality）的界定也愈发随意。性别的市场化和商品化，似乎越来越使性别脱离于自然化的生物学考量，从而去自然化。人们或许可以说，资本主义本身就在解构并去自然化性别。自然——其日益加剧的多余性与性别的持续必然性并置在一起——似乎成了性别的前提，而非其结果。用更熟悉的、反映资本在劳动力上遭遇的“问题”的术语来说：“自然”（性/性别二元对立中“自然”的一面）对于无产阶级的代际再生产变得越来越可有可无；而被分配给“女性”身体的“成本”——即性的对立极——作为一种女性化趋势，对资本积累变得愈发至关重要。因此，性别的再生产作为成本较低的劳动力显得至关重要，而作为过剩人口的无产阶级后备军则变得越来越显得多余。

女性性别所表征的——即被社会性地铭刻在“自然化的”、“被性化”的身体上的内容——不仅是一系列“女性气质”或性别化的特征，而且本质上是一个价格标签。生物学再生产所具有的社会成本，对于平均（男性）劳动力而言是一个例外；它成为了那些被分摊了这种成本的人的负担——无论她们是否能够或愿意生育。正是在这种意义上，一种抽象（性别化的平均值）反照在了身体的组织方式上，其方式就同交换价值（一种盲目的市场平均值）被反向投射到生产上，塑造并改变社会生产性质的组织形式以及劳动分工一样。在这个意义上，性别关系条件的改变，是在被其界定的人们的背后悄然进行的。并且在这个意义上，性别被不断地重新强加并重新自然化。

注释


[22]: 参见她对西蒙娜·德·波伏瓦“不加批判地再生产了自由与身体之间的笛卡尔式区分”的批判。朱迪斯·巴特勒，《性别麻烦》（Gender Trouble，Routledge出版社，1990年），第1章：“性/性别/欲望的主体”。 ↩




5 资本主义内部的性别史：从IMM领域的创造到性别化活动的商品化

为了理解去自然化和再自然化的这种辩证过程，我们首先必须追溯在资本主义生产方式进程中性别关系内部的转变，并尝试进行历史分期。在这个更具体的层面上，有许多可能的切入点，我们选择对家庭进行分期，因为它是将划定无产阶级再生产各方面的间接市场中介（IMM）领域和直接市场中介（DMM）领域结合在一起的经济单位。我们必须设法弄清家庭形式的变化是否与劳动力价值增殖过程中的转变相对应。

i 原始积累与扩大家庭

在原始积累时代，资产阶级面临的一个主要问题是如何完美地校准IMM和DMM领域之间的关系，以使得工人一方面被迫只能通过出卖劳动力来生存，另一方面只获分配恰好足够其继续进行自给自足而不至于抬高劳动力成本的个人财产。[23] 事实上，在IMM被构建起来的时刻，它必须尽可能多地承担劳动力的再生产，尽可能地庞大，但又恰到好处，以至于其所允许的自给自足的比例，依然要求劳动力在市场上习惯性地重新出现。因此，作为对工资进行补充的IMM领域，既作为工资关系和资本主义剥削的必要前提，又作为其直接结果，从属于市场。

在18世纪到19世纪的过渡过程中，家庭——以作为生产单位的居所为中心——成为了在劳动力再生产的IMM领域和DMM领域之间进行中介的经济单位。然而，在19世纪上半叶，只要退休福利尚不存在，并且孩子们仍被期望在达到青春期之前就去工作，家庭就由居住在同一所房子里的几代人组成。此外，IMM领域的活动并不仅仅由已婚妇女单独执行；实际上，它们是在儿童、祖母和其他女性亲属，甚至房客的参与下完成的。即使只有“单方面自由的”成年男性家庭成员可以在法律上成为工资的所有者，这并不意味着成年女性和年幼的儿童就不在家庭之外工作。

事实上，在工业化之初，女性占劳动力的三分之一。像儿童一样，她们并不能决定是否就业或去哪里就业，也不能决定从事什么工作；她们或多或少被自己的丈夫或父亲“转包出去”。（马克思甚至将其与某些形式的奴隶贸易相提并论：男性一家之主为他的妻子和孩子的劳动力价格进行讨价还价，并选择接受或拒绝。而且我们不要忘记，在一些国家，如法国和德国，妇女直到20世纪60或70年代才获得无需丈夫授权便可工作的权利）。妇女在家庭之外工作，远非妇女解放的标志或丈夫具有现代观念的标志，而是一个赤裸裸的贫困指标。即使在家庭负担得起的情况下，已婚妇女通常被期望留在家里（在家里，她们经常进行家庭生产，尤其是为纺织工业做工），但许多妇女终生未婚——因为结婚是一件昂贵的事情——而且有些人不被允许怀孕并组建自己的家庭。较年轻的女儿经常被送到其他家庭做佣人或帮工，在“官方层面上”保持单身。因此，即使对IMM领域负责的始终是女性，对工资负责的始终是男性（可以说，就定义而言），在这段时期内，这两种性别和这两个领域并没有形成一一对应的关系。

ii 核心家庭与福特主义

在19世纪下半叶，即一些人所说的第二次工业革命时期，出现了向我们今天所认为的核心家庭的渐进式转变。首先，经过几十年的劳工斗争，国家介入以限制妇女和儿童的就业，部分原因是它面临着劳动力再生产的危机。劳动力被期望变得更加熟练（例如，识字越来越成为获得工作所需的一项技能），而对儿童教育的关注也与日俱增。一个新的范畴——“童年”出现了，它有着特殊的需求和发展阶段。照顾儿童变成了一项复杂的事务，不再能由哥哥姐姐们来承担。[24]

这一过程在福特主义及其新的消费和再生产标准下达到了顶峰。随着退休福利和养老院的普及，不同代际开始在各自的独立住宅中分开居住。夫妻之间的家庭责任分配被各个领域之间的分离严格划定了。过去与其他妇女一起进行的IMM活动（如洗衣服），成了每个家庭中一位成年女性的个人责任。已婚妇女的生活往往变得完全局限于IMM领域。这成了大多数女性的宿命，她们的整个生活（包括她们的个性、欲望等）都被这种宿命所塑造。

因此，正是伴随着核心家庭（在资本主义的特定时期，同样重要的是，在世界的特定地区），性别变成了一个死板的二元结构，并与这些领域形成了一一对应的映射。它成了一种严格的规范，但这并不意味着每个人都能契合其中。许多将性别视为界定“女性气质”和“男性气质”的一组特征的女权主义者，其脑海中浮现的正是那个时期的规范。从这个时候起，被认定为女性的个体生来就有着与被定义为男性的个体截然不同的人生轨迹——她们生活在“两个不同的星球上”（有些在火星上……），并且作为两种截然不同的主体被社会化。这种区分贯穿了所有阶级。

不再有家庭其他成员的帮助，被隔离在四面墙之内从事IMM活动，已婚妇女被迫独自承担起IMM活动的全部重担。如果没有家用电器的引入，将最繁重的体力任务变成了可以独自完成的家务活，这种隔离是不可能的。洗衣机、室内水龙头、热水器——这些工具有助于大幅减少花费在某些IMM活动上的时间。但是，节省下来的每一分钟远没有增加家庭主妇的闲暇时间。每一个空闲时刻都必须被用来提高再生产的标准：衣服洗得更频繁了，饭菜变得越来越丰富健康，最重要的是，从婴儿护理到协助儿童的休闲活动，育儿变成了一项消耗一切的IMM活动。

iii 70年代：实际包摄与IMM活动的商品化

IMM活动的商品化显然不是一个新现象。从资本主义伊始，人们就可以购买现成的熟食而不是自己做饭，可以买新衣服而不是缝补旧衣服，可以花钱雇佣人来照看孩子或做家务。然而，这些都是中上阶级的特权。事实上，每次将一项IMM活动转化为商品，都必须用工资来支付费用。因此，只有在工资稳步增长的时期，这些商品的大众消费才有可能成为现实，因为只要这些服务仅仅被形式包摄，它们就会以与剩余价值成反比的方式增加必要劳动的交换价值。

然而，由于实际包摄所开启的可能性，其中一些商品的价值能够在它们被大规模生产的同时降低。生产力的进步使这些商品变得越来越买得起，其中一些商品——特别是即食食品和家用电器——缓慢而坚定地变得能用工资负担得起。尽管如此，仍有一些IMM活动难以以足够低廉的商品化价格惠及所有工资水平的家庭。事实上，即使有可能将育儿商品化，也不可能取得能使其成本变得越来越便宜的生产力进步。即使营养供给、洗涤衣物等工作可以更高效地完成，育儿的时间也绝不会减少。你不可能“更快地”照看孩子：他们需要每天24小时的看护。

能够做到的是将育儿合理化，例如，由国家来组织育儿工作，从而降低成年人与儿童的比例。然而，一个成年人能应付的儿童数量是有限的，尤其是在这个过程中，该成年人还必须传授特定标准的社会化、知识和纪律。这项工作也可以由尽可能廉价的劳动力来执行；也就是说，由那些工资低于职场母亲工资的女性来执行。但在这种情况下，IMM活动只是被转移给了总人口中薪酬最低的阶层。因此，问题并没有减少。相反，其负面影响被重新分配了，往往分配给了贫穷的移民和有色人种女性。

因此，我们看到所有这些可能性都是受限的：总会存在剩余物，我们将之称为贱斥物（abject）[25]，也就是说，是那些不能被包摄或不值得被包摄的东西。显然，它本身并不是贱斥物——它是由于资本才作为贱斥物而存在的，并且由资本所塑造。总是存在这种必须留在市场关系之外的剩余物，而谁必须在家庭中执行这些工作的问题，退一步讲，也将始终是一个充满冲突的议题。

注释


[23]: 迈克尔·佩雷尔曼（Michael Perelman）. (2000). 《资本主义的发明：古典政治经济学与原始积累的秘史》(The Invention of Capitalism: Classical Political Economy and the Secret History of Primitive Accumulation). 杜克大学出版社. ↩




[24]: 沃利·塞康贝（Wally Seccombe）. (1993). 《风雨同舟：从工业革命到生育率下降时期的工人阶级家庭》(Weathering the Storm: Working-Class Families from the Industrial Revolution to the Fertility Decline). Verso出版社. ↩




[25]: 我们在此取该词的词源学意义：贱斥物（abject），即被丢弃、扔掉的事物，但它原本是抛弃它之物的一部分。 ↩




6 危机与紧缩措施：卑贱者的崛起

面对当前的危机，所有迹象都表明，国家将越来越不愿组织IMM（间接市场中介）活动，因为它们纯粹是成本。育儿、养老和医疗方面的支出首当其冲被削减，更不用说教育和课后项目了。对于那些负担得起的人来说，这些活动将转变为DMM（直接市场中介）活动（私有化），或者跌入无薪间接市场中介的领域——从而加剧了卑贱（the abject）。

其程度还有待观察，但在受危机影响的国家中，这一趋势已经很明显了。在美国以及欧元区大多数国家（德国是显著的例外），政府都在削减支出以降低债务与GDP的比率。[26] 像希腊、葡萄牙和西班牙这样的国家，以及英国，都在大幅缩减医疗和育儿支出。在希腊和葡萄牙，公立幼儿园正在纷纷关闭。据报道，在希腊、葡萄牙、意大利和捷克共和国，孕妇享有产假和福利的权利，或产后恢复工作的权利受到了侵犯。[27] 在英国，公办托儿所正一个个关闭。参与哈克尼（Hackney）托儿所运动的反资本主义女权组织“女权主义反击”（Feminist Fight Back）这样描述这一局势：


在英国各地，地方当局已开始宣布大幅削减社会服务资金，从图书馆、医疗保健到游乐场和艺术团体，从强奸危机中心到家庭暴力服务，无一幸免。对女性尤为重要的是，儿童服务领域将遭受深刻影响，无论是地方议会和社区托儿所，还是新工党提供“一站式”父母多种服务的主打项目“确保开端中心”（Sure Start Centres），都会感受到这种冲击。[28]



在这个国家，首相本人在“大社会”（Big Society）的核心政策理念下，提倡在“志愿基础上”组织社区服务，倡导一种“让人们在日常生活、家庭、社区和工作场所中……感到既有自由又有足够力量去自助并帮助自己社区”的文化，[29] 这让反国家的女权主义者面临着一个两难境地：


我们的目标是“在国家之内并反对国家”（in and against the state）提供服务。这就为围绕公共产品、共享资源和劳动的斗争提出了一个核心问题：我们如何确保我们再生产自身社区的自主努力，没有仅仅是为卡梅伦创造了他的“大社会”？——从而背书了这样一种逻辑：如果国家不再为我们提供服务，我们就不得不自己来？[30]



2012年在波兰波兹南发生的围绕幼儿园的斗争也反映了这一两难境地。市政府为了节约成本，正慢慢将所有公立幼儿园转移给私立机构。当其中一家托儿所的工人们与家长和活动人士一起抗议私有化时，地方当局提出了一个选项：让工人们自己组织托儿所，但不提供任何补贴或保障。这使其成为一个极其黯淡的选项，最终被工人和家长拒绝。[31]

然而，一些马克思主义女权主义者似乎将女性对IMM活动的自组织，美化为创造替代性社会的必要步骤。例如西尔维娅·费代里奇（Silvia Federici）在她2010年的文章《原始积累时代的女权主义与共有政治》（Feminism and the Politics of the Common in an Era of Primitive Accumulation）中写道：


如果说房屋（house）是建立经济的“家政（oikos）”，那么，历史上作为家庭劳动者和家庭囚徒的女性，就必须主动夺回房屋，使其成为集体生活的中心。这里应由多元的人群和合作形式交织而成，提供安全感而无孤立与禁锢，允许社区财富的共享和流通，最重要的是，为集体形式的再生产提供基础。[……] 还需要澄清的是，将这种共有化/集体化再生产的任务委派给女性，并非向一种自然主义的“女性气质（femininity）”观念妥协。可以理解的是，许多女权主义者会将这种可能性视为“比死更糟的命运”。[……]。但是，借用多洛雷斯·海登（Dolores Hayden）的话来说，再生产劳动的重组，以及随之而来的住房和公共空间结构的重组，不是一个身份问题；它是一个劳动问题，并且我们可以补充说，它是一个权力和安全问题。[32]



西尔维娅·费代里奇说得对——我们确实认为这种可能性比死还要糟。而她对这一异议的回应（相当随意地引用了多洛雷斯·海登的话）却没有抓住重点：劳动问题本质上就是一个身份问题。[33] 即便在危机中我们可能别无选择，只能自组织这些再生产活动——即便最有可能的是，卑贱的再生产最终仍将主要强加于女性身上——我们也必须与这个强化性别（gender）的过程作斗争。我们必须直视它的本来面目：对卑贱之物的自组织，对那些其他任何人都不愿去做的事情的自组织。

在这里必须指出的是，即使无薪IMM活动与“卑贱”（the abject）可能指的是相同的具体活动，这两个概念也必须加以区分。事实上，“卑贱”这一范畴具体指的是那些在某一时期变成了有薪劳动，但因为对国家或资本而言成本过高，目前正处于重返无薪IMM领域过程中的活动。尽管IMM是一个纯粹的结构性范畴，独立于任何动态过程，但“卑贱”的概念抓住了这些活动的特殊性，以及它们在当前时期被分配的过程。确实可以说，如果说我们的许多母亲和祖母曾被困在IMM活动的领域中，那么我们今天所面临的问题则有所不同。我们并不是要“退回厨房”，即使仅仅是因为我们负担不起。相反，我们的命运是不得不去应对“卑贱”。与过去的IMM活动相反，这种“卑贱”已经在很大程度上被去自然化了。在执行这些活动的人看来，它不再像是某种不幸的自然宿命，而更像是除了雇佣劳动之外，一个人必须去应付的额外负担。[34] 被留下来应对这一局面，正是当今性别丑陋的一面，而这有助于我们看清性别的真实面目：一种强大的强制力（constraint）。[35]

事实上，去自然化的过程创造了一种可能性，使性别得以作为一种外部强制力显现出来。这并不是说性别的强制力比以前变弱了，而是说它现在可以被看作是一种强制力了，即被看作是一种外在于自身、并且有可能被废除的东西。

总结时的最后一点思考：如果说当下这个时代恰好让我们能够将我们的阶级归属和性别归属都看作是外部的强制力，那这绝不纯粹是偶然的。或者说，难道只是偶然吗？这个问题对于理解那场导向废除性别的斗争至关重要，也就是说，对于由非性别化的个体去再生产出一种消除了所有孤立活动领域的生命而言，至关重要。
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沿着马雷街（Mare Street）向北漫步，前往哈克尼（Hackney）中心，前方的天空中直升机轰鸣作响，让本就因八月的潮湿和暴乱传闻而紧张的气氛变得更加紧绷。[1] 对于晚高峰来说，这条路显得异常荒凉，这条内城干道上平时沿南北方向缓缓行驶的平稳车流消失不见了。某些事件的遗迹清晰可见：垃圾桶被拆解、掀翻；垃圾散落一地，碎玻璃在开阔的路面上闪闪发光；这多半是与警察发生了冲突。有不少人在闲逛，充满好奇，却又奇怪地缺乏明确意图——那是些赶时髦的“暴乱观光客”和其他当地人。一群主要为黑人的孩子漫不经心地聚集在一家当铺周围，那里的卷帘门和窗户被砸破，留下一个刚好够小孩或体型娇小的人钻进去的洞。也许是个“帮派”，或者只是些投机分子：那些看似随意的身影是不是在放风，而另外一两个人正在里面能偷什么就偷什么？还有几位担心自己财产的店主在街上徘徊；再往前走一点，能看到零星穿着荧光夹克的警察。

靠近哈克尼中心的主要商业街窄道（Narrowway）时，地平线上直升机所在的方向浓烟滚滚，直升机似乎聚焦在更北边一点的克拉伦斯路（Clarence Road）周围。走到一半，警察已经拉起了警戒线，阻止行人继续前行。在拐角处，一对黑人夫妇坚定地站着，而一个头发斑白的白人醉汉在他们面前大吼大叫，言辞刻薄。绕过警戒线朝达尔斯顿巷（Dalston Lane）走去，一群孩子骑着自行车滑翔而过，他们像“黑群”（black-bloc）抗议者那样用围巾蒙住脸，手里拿着的可能是些零星的抢来物品。几乎所有的商店都关门了。阿姆赫斯特路（Amhurst Road）上的一家商店把卷帘门全拉了下来，透过缝隙隐约可见里面有些女人的身影正在热切地观看新闻，她们可能是害怕离开，出于对自身安全或店铺安全的担忧。在克莱普顿广场（Clapton Square），一对年长的非裔加勒比夫妇与电视新闻摄制组愉快地开着玩笑：“我们是家长——来采访我们吧！”走入这个作为老哈克尼资产阶级建筑遗迹的广场，刺鼻的烟雾弥漫在空中。街道顶端横亘着还在冒烟的垃圾桶路障。拐进克拉伦斯路，一辆汽车正在燃烧。

克拉伦斯路沿着彭伯里屋苑（Pembury Estate）的东侧延伸——这是哈克尼最受污名化的社区之一，它是战间期贫民窟清理时代由伦敦郡议会下令建立的，如今在当地报纸上总是与“彭伯里男孩”（Pembury Boys）和其他当地帮派之间地盘争夺的耸人听闻的故事联系在一起；这就是在暴乱发生几个月后，在被视为英国版《火线》（The Wire）的剧集《上层男孩》（Top Boy）中被伤感化呈现的哈克尼。在20世纪80年代末和90年代初，彭伯里屋苑的空置房屋吸引了大量来自哈克尼众多无政府主义者和活动家圈子的擅自占地者，他们与屋苑租户建立起了欢乐融洽的关系。也正是在克拉伦斯路，科林·罗奇中心（Colin Roach Centre）成立了——该中心以1983年在臭名昭著的斯托克纽因顿（Stoke Newington）警察局被枪杀的黑人青年命名，其职责是追究有关警察栽赃和贩卖毒品等事件的投诉。1993年，屋苑的擅自占地者被清除，正好当时该行政区长期的废村化现象停止了，不过仍有足够多的房屋空置，导致整栋整栋的街区荒废。在历届保守党和工党政府的逐步撤资下，哈克尼市议会带着改善住房条件的承诺，将整个屋苑卖给了皮博迪信托基金（Peabody Trust），这是一家私人住房协会，其以家长式作风参与伦敦穷人住房建设的历史可以追溯到马克思的时代。[2] 彭伯里因“反社会行为”而名声狼藉，这随后使皮博迪拆除其中一大部分的行为合法化，从而为“彭伯里广场”（Pembury Circus）让路，这是一个大型的城市更新项目，如今渴望吸引更多的自住业主入驻该社区。除了犯罪，彭伯里也因其紧密的社区关系而闻名；这体现在居民组织中，以及有时在当地媒体上的发声。在像这样夏日的日子里，克拉伦斯路一侧的一排小商店里有时会飘出舞厅音乐和雷鬼乐的旋律。

现在，形形色色的人群在街上徘徊，从孩童到领养老金的老人都有；有亚裔、白人，黑人比其他人稍多一些——考虑到该地区的人口结构，这并不奇怪。总体来看，男性可能只比女性多一点，但最大、最活跃的队伍是年轻男性，年龄大致在十多岁出头到三十多岁之间。沿着街道再往下走，有一辆被遗弃的黑色出租车，车门大开，窗户被砸碎，后保险杠摇摇欲坠；一家提供西联汇款业务的当地便利店，其卷帘门被砸穿。一名中年黑人男子将抢来的酒瓶摆在人行道上让人拿，他觉得这非常滑稽，大喊着：“免费的酒！免费的酒！”起初人们还很犹豫，一个接一个，接着一小股人流钻过破烂的卷帘门，然后又钻出来，手里紧紧抓着微不足道的战利品：酒水、Walkers薯片。衣衫不整的白人，也许是酗酒者或无家可归者，抓住了这个机会；其他人似乎只是想参与这场狂欢。这期间，一架警用直升机一直在头顶低空盘旋进行观察，让空气中充满了紧张的气氛，但警方并未采取任何行动。一群记者用显眼的大型摄像机监视着那些进入商店的人，这引发了“不准拍照”、“他们是他妈的条子”的喊叫声；接着情绪瞬间沸腾，有人相当理智地威胁要抢走或砸碎摄像机。但在人们的一连串咒骂声中，他们还是让他逃脱了。如果他们当时知道国家随后会如何利用这类图像进行大规模起诉的话……

这里几乎没有明显的“帮派”活动迹象，也没有“野性青年”那种简单的机会主义物质倾向：人员构成似乎是该社区的一个横截面，外加零星的暴乱观光客和记者，而抢劫只是敷衍了事的行为，是主事件的附带插曲，真正的重点在于保持该地区不受警察控制。情绪主要呈欢乐状态，人们沉浸在创造一个小型解放区的狂欢中，而警方似乎对镇压这个区域束手无策。虽然更“积极”的角色往往由年轻男性扮演，但其他人则表现出一种被动同情的态度，他们怂恿年轻人，或者向旁观者进行辩护。一位年长的非裔加勒比男子不时对着街对面被洗劫的商店咯咯笑并大声开着玩笑。像这样的暴乱动态，在某种程度上会自我筛选人群：一旦事情闹大，那些感到恐惧和不赞成的人当然大多会离开现场，除非他们为了守护家园或财产而不得不留下来，剩下的就只有那些想要制造、支持或观察这场持续暴乱的人。就在这场局部暴乱达到顶峰之后，在克拉伦斯路更北边一点，也就是彭伯里暴乱区的边缘地带，被全国赞誉为“哈克尼女英雄”的宝琳·皮尔斯（Pauline Pearce）发表了她的演讲：


别他妈再烧房子了。别再烧别人辛辛苦苦开起来的店了。懂吗？可怜的[]的店就在那儿，她努力经营生意，然后你们这帮人就要去把它烧了，图什么？就为了让你们能吹嘘自己在“开战”、是个狠人？这是关于一个他妈的在托特纳姆被枪杀的男人，不是让你们在街上找乐子、到处破坏。清醒点吧，黑人同胞们，清醒点。我们在这里是为了一个事业，如果我们是在为一个事业而战，那就他妈的好好为一个事业而战。你们这帮人真他妈惹火我了。我为身为一个哈克尼人感到羞耻，因为我们没有团结起来为事业而战，而是跑去Foot Locker鞋店偷鞋。肮脏的窃贼，滚蛋。[3]



在无政府主义的Pogo咖啡馆旁边的街角处，一名痛苦的女子仰面躺在街上，路人正在照料她，其中还有一些穿黑衣服的人，估计是Pogo的人，他们拿来了水，试图保持她周围气氛的平静。沿着街道，一辆接一辆仍在冒烟的汽车残骸停在路边，其中一些在侧街上。一辆摩托车也被烧毁了，还有更多的垃圾桶。显得极不协调的是，在缕缕青烟中，两名穿着全套长袍的神父正在与一些当地人交谈；他们如圣徒般点着头，垂下目光；一位年长的黑人男子正说着黑人青年终于需要站出来维护自己了。其他人则在描述悲惨的生活条件，找不到工作的绝望，以及感觉受到“条子”的歧视。一些红色的涂鸦附和着：“去他妈的条子”；再往前走，写着“去他妈的卡梅伦”。马克·达根（Mark Duggan）的名字，以及警察谋杀了黑人男子的事件挂在一些人的嘴边，但并非所有人；尽管如此，那个事件显然是一个象征。神父们只是倾听着。满地的残骸表明这里曾发生过一场激战。一排十多岁的少年，其中一些穿着典型的连帽衫，坐在一栋联排别墅的前台阶上，喝着啤酒吃着薯片，这些大概是从便利店抢来的；一罐冒着泡沫的啤酒被扔向一个朋友。

往回走到克拉伦斯路，一辆新车现在正燃起熊熊大火，令人担忧的是它离一栋房子很近。考虑到目前的情况，把半个身子探出窗外的居民们显得异常平静。夜幕渐渐降临，火焰在黑暗中格外醒目。人群在汽车周围散开，担心发生潜在的爆炸。源源不断的抢劫者仍在带着店里的物品逃离：成箱的啤酒，成瓶的蓝布里尼起泡酒。我们冒着火焰向街道前方冲去，挤入人群中。一名年轻黑人男子未被问及便热情地对我们说：“就是这个！他妈的革命！人民夺回街道！”另一个人赞许地将此次事件与2010-11年的学生运动进行了比较：这才是“真正的抗议”。一家羊毛店的老板站在门口，保护着他的生意，而出租车被毁了一半的司机则试图抢救剩下的东西。

过了一会儿，警用直升机低飞了一段，似乎是在恐吓人群，但警察本身却仍然奇怪地不见踪影，也许只要暴乱被控制在一个已经深受污名化的区域内，他们就乐于放任不管。随着警笛的鸣响以及在附近转了一圈后，我们发现他们集结在彭伯里路上按兵不动，这条路在火灾区域西侧穿过屋苑。他们是在集结兵力、等待战略时机，还是只是在远距离观察？在克拉伦斯路的尽头，人群现在变得焦躁不安，对自己在这场暴乱中的主要“搭档”长期缺席感到不安。“根本没有警察伙计们！”有人喊道，“警察到底在哪儿！”而直升机只是在头顶的天空中轰鸣着——大概正在记录我们所有人的面孔、衣着、姿态和互动，为日后将成千上万人定罪的系统分析做准备。

像这样完全围绕着从警察手中解放领土而展开的暴乱，其荒谬之处在于，这个主角的完全缺席虽然看似实现了暴乱的初衷，却剥夺了使其得以发展的动力。在这种意义上，警察并不是国家强加于已经陷入暴乱的群众的外部秩序力量，而是暴乱不可或缺的一部分：他们不仅是标准的火花塞组件——通常表现为一名年轻黑人死在警察手中——而且是暴乱人群必不可少的持续对抗的搭档；如果要让这种解放具有任何意义，就必须从他们手中解放空间；如果要让人群在任何事情上团结起来，就必须将他们作为敌人加以攻击；必须迫使他们承认一个习惯性受制群体的能动性。现在，由于几个小时没有发生直接对抗，暴乱开始呈现疲态。人们似乎实际上希望警察回来，甚至可能到了不惜自我毁灭的地步。一位打扮得像无政府主义者的年轻白人男子反复高喊“马雷街！”，并挥手示意人群跟着他朝那边走。我们随波逐流，穿过屋苑的边界，进入了拥有更多临街店铺的窄道。

显然，我们看到的那些集结的警力已经准备好对人群的这种挑衅做出回应。几乎立刻，一辆防暴车尖叫着驶入，引发了一阵诘骂：“杀人犯！”。人群中也有人有所准备，立即投掷出一阵非常密集的石块、啤酒罐等，当防暴车疾驰而过时，这些东西砸在车上发出刺耳的撞击声。一个罐子反弹回来，重重地砸在我的胸口，啤酒喷了我一身。一些人开始聚集在窄道上的一家银行周围，猛砸它的窗户。一个孩子毫无意义地向街上喷射灭火器。就在他们强行进入银行时，一辆防暴车冲入人群，迫使人群散开退回彭伯里，但在它驶过时，被一块瞄得很准的砖头砸碎了车窗。此时，在窄道南端的尽头，警察穿着全套防暴装备正在推进。在克拉伦斯路的尽头，一支由防暴车组成的新车队开了进来。人群再次做好了准备，释放出一阵阵投掷物。其中一件直奔驾驶员的头部而去，砸碎了窗户但没有穿透进去。孩子们把障碍物踢到防暴车前，试图阻挡他们的去路，但没有成功。任何东西都被拿来用——树枝被扯下来，胡乱地撞向警车。这时，一辆倒霉的公交车开到了封锁达尔斯顿巷的防暴车后面，它的前窗已经破了个大洞——这是在这个城市的其他地方遭遇了事件的迹象——它被迫在街道上尴尬地掉头，以避开前方道路上发生的另一场暴乱。警察开始冲锋。“清理现场！”我们跑开了，害怕遭遇警方的“水壶”（kettle）式包围战术。

在与大部分人群分离后，我们离开了。道路畅通，但几家商店遭到了袭击：JD Sports运动鞋服店、一家高档三明治店、立博博彩（Ladbrokes）。一群友善的酒鬼拦住了我们，一个喝醉的女人抓住并亲吻了我们。“BOO！”她对一个因周遭事件而紧张的过路时髦青年喊道：他吓得跳开老远，随后被她一把夹住脖子，向他倾诉爱意，并同样对他进行了一阵狂吻。他们是故意冲着暴乱去的吗？人群中也有类似的人：或许只是当“体面人”从街头撤离后留下的那些人，又或者是在暴乱的掩护下寻找机会？当我们在哈克尼闲逛时，在或多或少空无一人的街道上，我们只发现酒鬼和一些土耳其人——或许是出来保护他们的生意的——在和警察混在一起。在一家烤肉店里，我们问一名警察，除哈克尼外，其他地方是否也发生了这种情况。他大笑道：“你在开玩笑吗，亲爱的？真的是到处都是。”

他们完全被压垮了。此时，警察的组织和通讯结构似乎已近乎崩溃，由于从全国各地抽调到首都的警员数量庞大，该系统已经超负荷运转。个别警员只能被迫使用个人手机相互进行平行交流，而增援人员既没有合适的装备，也没有收到任何关于他们该做什么的指示。卡姆登、刘易舍姆、卡特福德、克罗伊登、基尔伯恩、佩卡姆、巴特西、巴勒姆、巴尼特、克拉彭交汇处、伊灵、巴金、恩菲尔德、布罗姆利、青福德芒特、东汉姆、伯明翰、利物浦、布里斯托尔、诺丁汉、伍尔维奇和布罗姆维奇等地目前都在经历暴乱或相关的骚乱：暴乱显然已远远蔓延至最初的导火索地点之外——甚至远远超出了大伦敦庞大的都市扩张区；而国际上常将其频频称为“伦敦”或“托特纳姆”暴乱，却忽略了这一点。这是英格兰的暴乱：在威尔士边境前的集镇格洛斯特停下了脚步，向北一路蔓延至曼彻斯特，但放过了该国最北端的地区和整个苏格兰，也许是因为越往北天气越潮湿。[4]

注释


[1]: 献给西莉（Siiri）和芬恩（Finn），他们降生于世就如同鸣响了发令枪；也献给他们的父母，我们欠他们一份礼物。感谢拉恩（Larne）、克里斯（Chris）、理查德（Richard）和肖恩（Sean）提供的宝贵反馈。 ↩





[2]: 正如一位皮博迪代表在1881年所言：“我们为值得帮助的阶级提供住房……有些人地位太低，无法与我们的人住在一起。”加雷斯·斯特德曼·琼斯（Gareth Stedman Jones），《被抛弃的伦敦》（Outcast London）（Pantheon出版社，1984年），第185页。 ↩





[3]: 作为一个拄着拐杖的祖母等形象，并且似乎在一场肆虐的抢劫中勇敢面对野蛮的暴徒，对其进行了一番严厉的道德训斥，皮尔斯很容易被奉为暴乱浪潮中的圣徒之一。但值得注意的是，皮尔斯似乎不仅是在对摄像机背后观众所投射的人群活动做出反应，同样也是在对其他地方暴乱的媒体报道做出反应：因为彭伯里屋苑根本没有Foot Locker这样的店可供抢劫。暴乱结束后，皮尔斯受到了高级政客们的盛情款待。尽管后来爆出她曾因从牙买加走私可卡因服刑三年，但自由党依然聘用她向受暴乱影响的当地企业传达支持之词。 ↩





[4]: 还应记住的是，总体而言，近几十年来苏格兰经历的暴乱要比英格兰少得多。 ↩




为何骚乱

那么这些骚乱者是谁，他们为什么要引发骚乱？在彭伯里（Pembury）骚乱发生期间，一种解释性和辩护性的话语就已经存在了，是由骚乱者，特别是那些较年长、较被动的参与者，向任何愿意倾听的人诉说的。这些解释并非记者或社会科学家的事后（post festum）捏造——他们急于从远处将这些事件塞进自己预设的叙事或理论机制中；这也不是那些仅仅出于一时冲动或为了找机会抢劫的年轻人们的事后合理化。它们是骚乱本身的一个有机组成部分，是其整体氛围的一部分，在场的任何人都能立刻察觉到。无论如何，至少在全国骚乱浪潮的这一特定时刻，抢劫只是一个边缘化的、象征性的方面；反正彭伯里屋苑也没有什么有效抢劫的机会，这排除了某种直接的“消费主义贪婪”作为重要动机的可能性。此外，彭伯里骚乱持续了很长时间，人群在大部分时间里处于不活跃状态，在警察在附近集结警力的漫长间隙里，人们明显在思考该怎么做，这让任何诉诸“冲动”或暴民非理性的变幻莫测的说法都不攻自破。不：这场骚乱从一开始就带有其自身有意识的辩护，并在与警察的主要冲突过程中维持着这些辩护。一名黑人被谋杀、恶劣的生存条件、失业：人们给出了各种各样的解释。毫无疑问，也有一些人只是趁机去弄点免费的酒。但是，尽管说法各异，这套解释却有着明显的一致性，它描绘了一个城市剥夺高度凝结的世界，以及反抗它的必要性。更重要的是，有一种解释因其被提及的频率而尤为突出：警察的角色，以及彭伯里青年需要为了反抗以普遍的“拦截搜查”（stop-and-search）为典型代表的系统性骚扰而挺身而出；他们需要最终表明立场，对这种对待方式发起真正的抗议。

威权主义拒绝赋予骚乱主体任何正当的能动性，目的是谴责他们不配得到承认（进而认为他们理应受到惩戒性的惩罚）；而对此种解读的一种激进的符号反转，则希望将骚乱捧为某种流氓无产阶级否定性的纯粹空间，缺乏任何有意义的意图（唯恐沾染“政治”的污点）。与这两种观点均相反，这里正在进行的是一场连贯的斗争，具有明确且相当透明的内容：即坚持要求警察给予尊重，迫使对方承认一个在日常生活的折磨中只被视为卑贱者（abject）的主体。彭伯里骚乱本身就已经承载了这一内容；骚乱中那些口头表达的辩护仅仅是澄清了一些已经显而易见的东西。这场骚乱要求警察在场，作为其表演的直接对话者，它坚持要求得到警察的承认，邀请警察的出席与参与，并且正是通过警察的行动才构成了这场骚乱本身。

几天前在以北几英里外的邻近自治市引发的不断发酵的全国骚乱浪潮——以及在此之前几年里不断加剧的社会紧张局势——为其提供了广阔的局势背景；而（主要直接由警察造成的）深厚的社区卑贱化和污名化历史，则构成了其局部背景。下午四点，警察提供了一个额外的近因：在距离彭伯里屋苑仅几分钟步行路程的哈克尼市政厅（Hackney Town Hall），他们在一次拦截搜查中粗暴对待了两名年轻黑人。该地区本已处于随时爆发骚乱的紧张状态，因此也挤满了严阵以待、配备着北约风格头盔的警察。也就是说，彭伯里骚乱首先是一场反警察的骚乱。对参与者来说，一个痛苦的经历是，这类骚乱的直接后果——他们对不尊重人的警察所作出的短暂反叛的直接后果——是卑贱化的社会逻辑的极端升级，在这一逻辑中，他们被描绘成与野兽无异；然而，在一两年后事后回顾时，他们中的许多人会肯定这段经历，并表示他们乐意再来一次。


边缘

这种骚乱是英国贫困住宅区的一种常态，可以追溯到1976年诺丁山嘉年华骚乱之后发展起来的基于区域的警务模式——那个漫长而炎热的夏天同样孕育了朋克。从20世纪60年代末开始，伊诺克·鲍威尔（Enoch Powell）在荒野中的呼喊，帮助确立了国民阵线（National Front）重生的、后核裁军运动（post-CND）时期的莫斯利主义（Mosleyism）的议程，同时也为保守党内一个新生的新右派设定了议程；这个新右派作为对在矿工手中遭遇失败的回应，最终超越了希思政府残存的“一国保守主义”（one-nationism），化身为一位“铁娘子”。彼时，发源于经济事务研究所（Institute of Economic Affairs）的暗流涌动的货币主义，甚至已经渗透进了“工党资本主义英国”的执政内阁；而在工人运动的斗争达到顶峰之际，阶级关系在一场充满争议的重塑中，已经于城市空间层面悄然展开，其中以“种族”作为中介构成了其锋芒所在。大都会警察局最终得出了这样的结论：毕竟，黑人实际上更可能成为罪犯；极右翼渴望通过诸如在少数族裔街区进行挑衅性游行这样的传统伎俩，从这一发现中捞取政治资本；城市社区对这种骚扰日益抵制；叛逆的朋克青年则对充满反叛精神的拉斯塔法里教徒（rastas）的反权威特质心生向往：通过这些载体，英国凝聚起了一种新的空间政治，它以种族为焦点，但又不能仅被还原为种族问题。根据1824年《游荡罪法案》的“嫌疑法”（sus law），警察越来越多地将预先确认的、以黑人为主的“问题”区域的居民作为常规拦截搜查的目标，因为现在仅仅居住在这些地方，其本身就被认为足以构成怀疑的理由。因此，像布里克斯顿（Brixton）这样的地区，因其在城市苦难分布图中的特殊位置而背负的污名，在旨在对其进行遏制的新型警务模式中得到了反射性的强化。

这些被污名化的街区被定义为社会边缘的空间，天生无法无天，只能在纯粹的“社会控制”体制下加以管理，它们逐渐代表了重组后的资本主义国家的内部边界；它们上演着肮脏、野蛮的自然状态，为正在巩固权力的“利维坦”提供了绝佳的合法性辩护。在这种日益定型的体制下，这些地方的居民只能作为对全国其他地区的一种警告标志而存在，他们是失败主体的混合体，构成了近年来所谓的“破碎的英国”（broken Britain）：骗取救济金者、连帽衫青年、非法移民、单身母亲、底层不良青年（chavs）、毒贩、没有父亲的黑人、黑帮成员等等。然而，除了在隐喻意义上，这里从未成为过真正的“贫民窟”（ghetto）：边缘化住宅区所代表的象征性排斥，并不等同于在经济或国家层面的字面意义上的排斥，而且这些地区在种族构成上始终保持着一定的多样性。此外，虽然这些地方的发展归根结底无法与普遍的全球逻辑相脱离，但英国的情况应当与美国和法国等地的情况区分开来。[5] 后殖民时代的移民与残存的“本土”工人阶级相互交汇，战后社会民主主义住房日渐破败的残迹常常为其提供建筑背景，在此塑造下，英国的贫困城市街区与法国的情况具有某些共同特征。但是，在英国，它从未被驱逐到城市的边缘。相反，它通常填补了由以下特定混合因素留下的空间：（1）两次世界大战期间内城贫民窟的清理；（2）闪电战对大片工人阶级居住区的夷平——这使得伦敦直到20世纪70年代仍留有大量轰炸废墟；以及（3）战后向郊区发展的“白人外流”（white flight）。由于这些因素，在维多利亚时期贫民窟达到顶峰之后，伦敦的人口在20世纪的大部分时间里实际上处于下降状态；这种趋势直到20世纪90年代才发生逆转。

这里的内城特征和“白人外流”现象令人不禁将其与美国的贫民窟进行比较，但后者是在一个直接由种植园奴隶制锻造出来的社会中更为显著的结构性层面——而不像英国那样，先在远处从奴隶制中获利，日后又在适宜时对此进行道德说教。当然，在美国，作为一个公开宣布的族裔，“黑人”占总人口的比例要高出许多倍，且美国的贫民窟是一个广阔的城市区域，比英国城市中那些边缘化的街区和住宅区要大得多，也更像是一个自成一体的世界。[6] 在英国，虽然相较于城市地理空间中的其他区域，这些地方不可避免地汇聚了失业和其他社会“失能”问题，但这里的居民通常在其他地方作为工人、消费者或学生继续着他们的生活，超出了这些纯粹居住区的边界。国家也并没有停止利用自身的机构向这些空间进行渗透：青年服务机构；社会工作者；或者是各种各样的社区补救计划。如果国家将这些地方定位为其内部边界，那么重点在于绝不能过于字面化地理解这种说辞，因为尽管这些发展轨迹强化了真实的、长期的匮乏，但这种排斥发生时最为突出的维度，是一种首先且主要在遭遇国家镇压机器时体会到的关于被抛弃（abjection）的社会逻辑。随后的一切便接踵而至：媒体对居民的受害者化塑造，野心勃勃的内阁成员们没完没了地假装深切关怀，智库炮制出各种新概念，以及那些围绕着一个游手好闲、寄生的底层阶级展开的隐性种族主义丑闻。

注释


[5]: 关于美国和法国情况的比较分析，请参见路易克·华康德（Loïc Wacquant）的《城市贱民》（Urban Outcasts，Polity出版社，2008年）。 ↩




反警察

面对这种动态，居民并不总是保持被动。事实上，实施此类治安管理可以促成针对警察进行自我组织的社区形成至少是消极的[6]团结：例如，某些街区“保卫运动”，其核心诉求是针对社区成员在警方羁押期间死亡，或国家和媒体对某起种族主义悲剧的冷漠进行追责与报复。在资本主义重组的几十年里，这种现象一直是伦敦生活中一股持续存在（尽管常常被掩盖）的暗流——在这几十年间，数以百计的人（通常是黑人）在警方羁押期间死亡，却没有一名警官因此被定罪。尽管这类运动通常会遭遇国家机器的冷漠对待，但这种社区自我组织很少直接演变成全面的骚乱浪潮：它本身从来不是一个充分条件。然而，它确实为高度易燃的社会情绪提供了一个紧凑的衡量标准，在更广泛的社会紧张氛围下，这种情绪有可能将整个国家点燃。1981年、1985年、2011年：这些年份的关键性骚乱，其直接导火索均发生在边缘地区，起因皆是黑人死于（或被认为死于）警察之手。在这一时期，只有“人头税骚乱”（Poll Tax riot）作为一个重大的全国性案例显得与众不同，它遵循着一种不同的底层逻辑：即传统的伦敦市中心示威游行最终演变成群体暴力。[7]

而且，至少在某种层面上，这种骚乱是奏效的。正如一位布罗德沃特农场（Broadwater Farm）居民告诉我们的那样：这个国家会永远铭记辛西娅·贾勒特（Cynthia Jarrett）的名字，她在警方突袭其住宅时死亡，从而引发了1985年的托特纳姆（Tottenham）骚乱。在这场骚乱中，出警的警察遭到了当地左翼议员伯尼·格兰特（Bernie Grant）所说的“狠狠一顿痛打”——包括警员基思·布莱克洛克（Keith Blakelock）被砍死；“而且国家也绝对会记住马克·达根（Mark Duggan）”。相比之下，乔伊·加德纳（Joy Gardner），因两名警察和一名移民局官员用十三英尺长的医用胶带缠住其头部而窒息死亡；罗杰·西尔维斯特（Roger Sylvester），一名精神病患者，因被警方长时间维持强制约束姿势而导致脑损伤和心脏骤停；科林·罗奇（Colin Roach），在斯托克纽因顿（Stoke Newington）警察局入口处死于霰弹枪伤……这些人虽然成为了长期单一议题社区运动的“殉道者”，但这类边缘化运动对整个国家几乎未产生任何持久影响。[8] 此类运动总是撞上由沉默、阻挠和恐吓筑成的高墙，以及从警方的第一份新闻声明起就明显对他们不利的媒体环境——这些声明往往在事件发生后仓促发布，为随后的舆论定下了一个方便的基调：死者是黑帮分子/毒贩/精神病患者，或者是袭警者。在预先被剥夺了合法性之后，他们往往被推向一种防御性的辩解立场，即必须将受害者描绘成“天使”或“和平使者”等形象，而警察则只是“例行公事”。在这种情况下，唯一可能的“正义”显然是报复性的正义。由于被国家的合法性背书机构彻底拒之门外，这种报复行为合乎逻辑的演练场所便是与警察的公开对抗。在对抗中，群体的聚集能够产生那些单打独斗、循规蹈矩的抗争者所无法企及的声势与力量。唐纳德·道格拉斯（Donald Douglas）的兄弟布莱恩（Brian）在一次夜间外出时被两名警察殴打致死。当哀悼人群与在场警察之间的紧张局势不断升级时，唐纳德曾努力试图平息骚乱，但他后来对此感到后悔：


事后看来，因为你并未得到你想要的那种结果，你就会想：“我琢磨着，如果我当时没有那么克制、没有那么有组织，而是任由人们去把事情闹大……”也许事后看来那才是所能达成的最佳效果，即便一无所获，至少那也会成为令人难忘的一天。毁掉一些财产什么的，那才配得上布莱恩的死……[9]



几个月后，当类似事件——韦恩·道格拉斯（Wayne Douglas，与布莱恩无亲属关系）的死亡——确实引爆了1995年的布里克斯顿（Brixton）骚乱时，唐纳德认为这或许是一个更恰当的结局：


显然，从商店被砸、汽车被毁的角度来看，这的确酿成了一场灾难，但它确凿无疑地把信息传递了出去……因为从某种意义上说，我们的任何游行示威都不曾达到如此轰动、占据报纸头版的程度。所以，如果你想让别人倾听，似乎你就非得去砸点什么、烧点什么才行。



作为布里克斯顿居民的韦恩·道格拉斯的死引发了骚乱，而布莱恩·道格拉斯的死却没有，这恐怕并非巧合。当地的骚乱历史先例（无论是鲜活存在于居民的记忆中，还是留存于当地的街坊传闻中），加上社区历来反抗警察的认同传统——这些因素似乎在促发某些地区而非其他地区爆发骚乱时，起到了举足轻重的作用。因此，在新自由主义时期的骚乱史中，会反复出现一组特定的地名：布里克斯顿（Brixton）、布罗德沃特农场（Broadwater Farm）、汉兹沃思（Handsworth）。

在资本主义重组的几十年间，英国的种族关系发生了显著变化，呈一种趋势：逐渐削弱黑人作为新自由主义国家所谓“首要被排斥者（primary abject）”的地位——如令人恐惧的移民、“咧嘴笑的黑小孩（piccaninnie）”、抢劫犯、牙买加黑帮（yardie）、叛逆黑人青年（rudeboy）等刻板印象——转而倾向于塑造一组更为分散且不那么具有明确种族色彩的形象：寻求庇护者、单身母亲、底层混混（chav）、连帽衫青年（hoodie）、骗取福利者。移民的第二代和第三代成长为“英国人”的阻力变小，而右翼则转而将伊斯兰和欧洲的“假想敌”作为其政治纲领的靶子。尽管如此，伦敦的贫困黑人街区依然处于这种排斥逻辑（logics of abjection）的最前沿，惩罚型国家（punitive state）正是通过这种逻辑应运而生的；而且，他们在这一逻辑范畴内的抗争，确乎与“种族”概念本身的演变有着有机的联系。粗略地说，如果20世纪70年代末和80年代初的黑人是如今“野蛮底层阶级”（feral underclass）的原型，那么贯穿其中的主线并非将“种族”视为某种本质特征，甚至也不是任何稳定、连贯的社会学分类；它是一种排斥的社会逻辑。按照这种逻辑，主要与城市贫困街区相关联的特定群体，被设定为了可被社会接纳的阶级的边界概念——正如传统的“流氓无产阶级”（lumpen）必然是积极的工人阶级身份的消极对应物一样。这种逻辑的必然结果与其建构性的时刻，便是表现为反抗警察的骚乱。

注释


[6]: 根据人口普查数据，英格兰的异族通婚率明显更高，这可能部分反映了这些空间差异；这种融合似乎在英国流行音乐史上也能找到其文化上的对应物。 ↩





[7]: 1991年和1995年，在泰恩河畔纽卡斯尔的梅多韦尔（Meadow Well）庄园和布里克斯顿也分别发生了此类重大骚乱，但两者都没有引发我们在1981年、1985年和2011年看到的那种更广泛的浪潮。其他重大骚乱也发生在2001年和2005年，呈现出一种奇特的周期性，尽管这些骚乱——尤其是2005年的骚乱——属于不同类型：与极右翼的对抗，以及社区间的“种族”骚乱。 ↩





[8]: 斯蒂芬·劳伦斯（Stephen Lawrence）运动是个例外。1993年，18岁的劳伦斯在一次种族主义袭击中被刺死。尽管警方在各个方面都脱不了干系，但此案的直接肇事者并非警察，而只是一群白人种族主义者，这或许解释了为何该运动在英国体制内获得了更大的成功空间。劳伦斯运动甚至成了一件全国性的著名公共事件（cause célèbre），劳伦斯的母亲获得了大英帝国官佐勋章（OBE）、终身贵族头衔，并在奥运会开幕式上作为和谐多元文化英国的象征亮相（尽管托利党极右翼的“传统英国集团”继续主张将她“遣返”）。类似以警方为直接目标的运动，通常会遭遇国家机器阻挠的高墙；此时，反警察骚乱便顺理成章地成为一种迫使他们倾听的明显策略。劳伦斯运动是一个例外，它恰恰掩盖了压迫性统治的本质。 ↩





[9]: 摘自肯·费罗（Ken Fero）和塔里克·马哈茂德（Tariq Mehmood）的纪录片《不公》（Injustice），2002年。 ↩




重组骚乱

在1970年代中后期资本主义重组开始之前，这种社区反警察骚乱并没有发生过；它在过去三十年中的相对高发（大约每6年发生一次）是该时期的一个显著特征。或许是由于有序的工资谈判体系在对抗其他社会矛盾根源中占据了主导地位，骚乱作为一种斗争形式在工人运动时代已基本销声匿迹。而当冲突确实在移民社区周围爆发时，往往具有不同的性质，例如1958年的诺丁山骚乱，当时“泰迪男孩”（Teddy Boy）种族主义者袭击了西印度群岛居民的房屋。1970年代是一个过渡阶段，在此期间，警察对左翼和黑人好战性的恐惧，以及围绕人们眼中黑人的享乐主义文化而产生的紧张感，成为了某些贫困内城街区紧张局势升级的暗流，同时那个时代更广泛的社会危机也开始显现。1970年代的移民工人进入的劳动力市场，其结构围绕着一个高度法团主义、以白人男性为主导的劳工运动，而该运动在英国制造业长期的趋势性衰退与全球制造业更广泛低迷的交汇点上，正暴露出自身的局限性。尽管一些移民工人曾为成立工会进行了艰苦的斗争，比如著名的格伦威克（Grunwick）劳资纠纷中罢工的亚洲女性，但劳工运动的重心绝大部分在别处，代表着其他人，并在打着自己收尾阶段的战役。因此，这些工人的诉求缺乏一种系统性的整合——正是凭借这种整合，政府才会在政策问题上理所当然地被迫咨询运输与一般工人工会总书记杰克·琼斯（Jack Jones）。而当失业潮袭来时，这种冲击自然往往会对这些工人造成更严重的打击。

与此同时，不断蔓延的激进运动、拉斯塔法里（Rasta）、黑人权力及其他积极认同的线索，以及某种“拒绝工作”态度的元素，为对抗性文化的表达提供了形式，尤其是在年轻人中间。[10] 正是在这种背景下，警方开始改变此前对黑人作为低犯罪率群体的评估，并开始对激进的反警察话语表现出挫败感，这种话语与1970年代早期以来的一系列小型骚乱、突袭和镇压有着有机的联系。这方面的一个转折点是1976年的诺丁山狂欢节骚乱，当时一群黑人青年试图解救（de-arrest）一名涉嫌扒窃的人，引发了警察和狂欢者之间的冲突，导致100多名警察住院。该地区的白人朋克——当时的诺丁山仍然与某种占据废屋者（squatter）的激进氛围联系在一起——冲向现场，渴望获得黑人青年那种大胆反权威的资质：这一相遇被冲撞乐队（The Clash）的《白人骚乱》（White Riot）一曲著名地凝练了下来。从那时起，警方开始在布里克斯顿（Brixton）和哈克尼（Hackney）等地区的黑人街区确立“遏制政策”，特别是根据“嫌疑法”（sus law）针对年轻人进行拦截搜查，并向这些地区派遣诸如臭名昭著的“特别巡逻组”（Special Patrol Group）等专业单位。[11] 作为一个政治行为体，伦敦大都会警察如今发觉，强调黑人犯罪是提升其在广大民众中合法性的有效工具。[12] 正是在这一时期，“街头抢劫”（mugging）作为一个术语开始流行起来，[13] 特指黑人的街头犯罪：这一概念将在为不断升级的惩罚性警务实验提供正当理由方面发挥关键作用，这种警务模式此前从未被英国警方在北爱尔兰（英国国家镇压机制长期的试验场）以外的地区使用过。这一切都为当时崛起的国民阵线（National Front）提供了一个便利的语境，他们散播一种新纳粹信息，将1930年代东伦敦的犹太人替换为1970年代的非裔加勒比人和亚洲人。当国民阵线穿过他们的街区游行时，随之而来的是与反法西斯主义者（从当时的朋克、学生和托派圈子中涌现出来）以及黑人和亚洲社区的冲突，这为警察强力介入这些街区提供了进一步的借口，随着1970年代末社会危机的升级，这些街区正陷入更深的悲惨境地。[14]

1979年的“不满之冬”（Winter of Discontent），加上卡拉汉的工党政府无法真正开启已准备就绪的资本主义重组，将托利党新右派推上了权力宝座，随之而来的是一项旨在打破通胀的货币紧缩计划。整个1970年代不断攀升的失业率此刻直冲云霄，削弱了本已四面楚歌的劳工运动的议价能力，并进一步加固了一些城市社区的边缘地位。1980年布里斯托尔圣保罗区的骚乱向当局表明，能够构成威胁的不仅仅是伦敦那些长期麻烦不断的黑人社区，而且——预示了历史学家戴维·斯塔基（David Starkey）三十年后发表的种族主义言论——当暴露在黑人邻居道德腐蚀的榜样下时，甚至白人显然也能表现出同样的破坏性，因为他们至少占了骚乱人群的50%。[15] 暴露出某种迷信的警察宇宙观（在这种观念中，城市动荡不仅与黑人身份挂钩，还字面化地与1970年代的左翼好战性挂钩），一些警察显然将骚乱前夕塔里克·阿里（Tariq Ali）在布里斯托尔的出现视为证据，认为这必定是那个永恒的社会动荡制造者的杰作：外部煽动者。

但真正划时代的爆发发生在一年前。1981年初，十三名黑人青少年在伦敦东南部德特福德（Deptford）一场原因不明的房屋火灾中丧生，许多人怀疑这是法西斯分子的袭击。国家和媒体的冷漠促使“今日种族”（Race Today）团体在3月2日领导了一场在伦敦市中心的示威游行，警方在试图提前终止游行时遭遇了血腥的失败。此后不久，也许是受这些事件的刺激，伦敦大都会警察发起了“沼泽81行动”（Operation Swamp 81），[16] 这是一项“饱和警务”策略，派遣了大量身穿便衣的特别巡逻组警员进入布里克斯顿的雷尔顿路（Railton Road）周边地区。该地区作为一种无视法律的半解放区而臭名昭著，警察通常不愿涉足，这使得诸如街头售卖大麻等低级别犯罪变得更具可行性。正如2011年一样，这种不断升级的拦截搜查加剧了该地区的紧张局势。随后，在4月10日星期五，当一场台球厅斗殴演变为持刀伤人事件，而现场的警察被怀疑阻止受害者去医院时，一种骚乱的动态开始发展，人群试图干预，越来越多的警察被调派进来。一夜之间，谣言四起，该事件演变成了一起警察暴力致死的案件，警察被警告不要进一步煽动这个已经焦躁不安的街区。但是，急于打出自己手里牌的警方，决定继续推进拦截搜查。第二天，周边地区的工人阶级青年——无论黑人还是白人——蜂拥进入布里克斯顿，期待着发生一些刺激的事情。第二个触发点出现在雷尔顿路上对一名出租车司机的拦截搜查。据称，现场的便衣警察被发现佩戴着国民阵线的徽章。在接下来的几个小时里，爆发了英国至少一个世纪以来最严重的一场内乱，抢劫和纵火蔓延到整个布里克斯顿地区，警察完全失去了对街道的控制，在砖块和燃烧瓶的枪林弹雨下，考虑到当时缺乏防暴警察的标准装备，他们防御十分薄弱。

实际上，正是1981年的布里克斯顿骚乱以及随之而来的“一千个七月的夏天”（the summer of a thousand Julys）——余波在全国各地回荡至7月下旬，另一个重大高潮发生在利物浦的托克斯泰斯（Toxteth），同样由种族化的拦截搜查引发——真正结晶出了一种新的警务方针。昔日骑着自行车、态度友好的社区警察（bobbies）开始被一种类似中世纪军队的东西所取代：戴着头盔、举着盾牌的步兵，配备着敲碎无产阶级头骨的手持警棍，再加上一支能够快速移动并从高处打击的骑警骑兵队，以及如果在这些都不管用时，始终存在的催泪瓦斯、高压水枪或塑料子弹的威胁。这种镇压性配置——由北爱尔兰的占领军开创——现在被引入英国本土，以对付内部的敌人。它将在这里看到它的首次全面部署，以打破工人运动最后的堡垒：1984年奥格里夫之战中的矿工，以及1986-87年沃平（Wapping）的印刷工人。与此同时，在骚乱浪潮结束仅一个月后，现在被普遍认为是引发骚乱的促成因素的“嫌疑法”被废除，而作为对骚乱的回应而委托编写的《斯卡曼报告》（Scarman Report）发现黑人街区的警务工作存在一些过失，并促成了警务体系的官僚机构重组，其中保持种族中立的形象将成为一项优先任务。尽管主流媒体继续使用动物化的言辞，将这些街区描述为充斥着猖獗的、反社会犯罪活动的社会泥潭——城市中心的某种“黑暗之心”——但它们依然是多种好战文化的家园，将黑人民族主义、拉斯塔法里主义和各种左翼思想混合成一种保卫街区的运动文化。

这一时期的地方政府，尤其是在伦敦，已经有左翼人士进入，他们开始着手推进各种反种族主义和积极平权政策，特别是鼓励黑人工作者进入国家机构。作为回应，发展出了一种新自由主义变体的反种族主义，反对将肤色作为身份标志，反对对特定群体的特殊对待，而是将人们视为追求效用最大化的个体。

因此，在马岛战争（Falklands War）后民族主义沙文主义达到顶峰之际，撒切尔政府在竞选连任时，夸耀废除了“嫌疑法”，并声称“如果工党说他是黑人，保守党就说他是英国人”。不论撒切尔及其同伙作为个体有多么偏执，各种形式的反种族主义已经成为国家政策的一部分。随后，随着1980年代的推进，为了推动一个比骚乱者间歇性的激进行动更具建设性的计划，像戴安·阿博特（Diane Abbot）这样的一代改良派黑人左翼人士，在一个开始经历超越劳工运动政治自身重组的工党中建立据点。

如果在这一时期，反种族主义政治被提上了政治议程，如果某些激进的身份认同在一些发生骚乱的社区中弥漫，这并不意味着整个1981年的骚乱浪潮可以直接简化为黑人要求成为“正常无产者”的诉求。[17] 必须记住的是，黑人社区在这里——就像在2011年一样——只是一个引爆了将许多其他人卷入其中的骚乱浪潮的引爆点；甚至布里克斯顿骚乱也不仅仅只有当地的黑人社区参与。虽然这些社区反抗警察的自我组织当然表达了某种希望受到另一种方式对待的诉求，但这里直接的规范是在法律面前享有平等的主体地位——这更直接地是一个公民身份问题，而非阶级归属问题。虽然劳动力市场边缘化的问题无疑极大地加剧了紧张局势，且警察的镇压作用归根结底无法与一种压制这类边缘阶层的某种社会必然性剥离开来，但重要的是避免在这里抹平各种中介因素，正是这些因素在相互区别之中构成了此类事件唯一可理解的结构。尽管它们肯定互相关联——男性普选权曾是工人运动的一项主要诉求——但在资本主义社会中，并没有任何规律自动将正常的无产者等同于资产阶级主体完整的公民权利。而且，虽然1980年代初英国种族政治的具体文化体现确实已经消退，但相同的诉求仍在持续，因为警察并未停止在街头骚扰黑人，在牢房里将他们殴打致死，并在冲突失控时试图抹黑他们的名声。关于警察拘留期间死亡事件的抗议活动仍在继续，如今呈现出一种代际的横断面，拉斯塔法里主义和某种关于“非洲”的残留言辞留在了较年长的群体中，而完全“本土化”的年轻一代则用更多带有污垢音乐（grime）或嘻哈音乐色彩的语言表达着类似的诉求；人们因此至少在一种消极的意义上团结在一起——即坚信警察的行为是不公平的。在这种混合中，关于警察如何对待“工人阶级”社区的零星论调作为次要元素仍然存在，这是由那些仍试图召唤某种更广泛团结的人发出的。

如果我们要对英国的城市骚乱进行分期，最清晰的断裂点不在于1980年代初某种积极的黑人认同与随后被假定的消极性之间，而在于战后妥协时代的更具共识性的警务模式（在该时代，阶级妥协体现在两极分化轻得多的城市地理格局中）与随着战后妥协从1970年代开始瓦解，更具镇压性的模式与特定城市街区日益加剧的悲惨境地有机交织的发展之间。与政治身份认同形成的变幻莫测相比，这里存在一个明确的分期标准：我们在1981年和2011年看到的那些反警察骚乱在1970年代出现时还是个新鲜事物，且自那以后一直持续存在。推动这些发展的逻辑不能还原为种族，但黑人街区处于前沿并非偶然：被排斥在一个已经在工业衰退和失业中陷入危机的、法团主义的白人劳工主义之外，任何处于该运动外部并要求进入的人只能随着这场危机的暗流涌动。黑人工人永远不会被系统性地纳入劳工运动，但黑人可以正式地被纳入随着工人运动衰退他们日益直接面对的那个实体：国家。这就是1980年代以来“种族”的真实发展。但是，虽然这些都是重要的转变——特别是在将以同意辅佐强制的努力制度化方面——一种关于种族的社会逻辑倾向于通过这些形式化表现继续自我主张。贫困街区在经济中的结构性位置，以及“黑人 = 街头 = 犯罪”的符号建构依然存在。警察拘留期间黑人死亡的事件仍在继续，像布罗德沃特农场（Broadwater Farm）这样的街区依然是边缘的“禁区”，让警察足够望而却步，使它们有时得以保留某种名义上的自治感，这使得它们成为（例如）安置海盗电台天线的便利地点，而这些电台在资本重组期间伦敦城市文化的繁荣中发挥了如此重要的作用。

注释


[10]: 我们对这一时期种族政治的概述，主要参考了保罗·吉尔罗伊（Paul Gilroy）的经典著作《联合杰克中没有黑人》（There Ain't No Black in the Union Jack, University of Chicago Press 1987），特别是第108-142页。 ↩





[11]: 伦敦大都会警察的特别巡逻组（SPG）成立于1960年代初，旨在应对公共秩序混乱和恐怖主义威胁。在北爱尔兰，与其同名且地位对等的机构与保皇派准军事组织有联系，并且是英国警方中最早接受英国军队在此发展出的防暴战术训练的部门。 ↩





[12]: Gilroy, Ain't No Black, 120. ↩





[13]: 在1975年至1980年间，该词汇在英国的使频率突然增加了八倍。在美式英语中，类似的上升始于1960年。来源：Google Ngrams。 ↩





[14]: 这里的一个关键时刻是1977年的“刘易舍姆之战”（Battle of Lewisham），当时国民阵线与一个新整合的反法西斯运动发生了冲突，警方在英国本土首次使用了防暴盾牌。尽管这两种形式的历史紧密交织在一起，但这种与极右翼的冲突应该与本文关注的社区反警察骚乱区分开来。 ↩





[15]: Gilroy, Ain't No Black, 126. 斯塔基（Starkey）在国家电视台上试图为2011年的骚乱浪潮寻找解释时，声称“白人已经变成了黑人”。见 BBC Newsnight, 2011年8月12日。 ↩





[16]: 这个名字想必并非随意起的：几十年来，本土人口被具有威胁性的陌生人“淹没/吞没（swamped）”的观念一直是英国种族主义的核心。 ↩





[17]: 关于这一观点，见 罗卡马杜尔（Rocamadur），《野生底层阶级走上街头》（The Feral Underclass Hits the Streets），载于《S/C》第2期，即将出版。 ↩




缺乏保障

与此同时，随着工人运动的彻底失败，以及超越其他任何地方的惊人去工业化步伐，自工业革命以来一直作为英国社会核心主角、有着自身独特的社团主义文化和保守主义的传统工人阶级，发现自己正凝视着深渊。[18]在新自由主义民粹主义的姿态中，这一阶级被其勤勉、自由的价值观所吸引，被邀请将自身重塑为某种伪小资产阶级：每个人都是一个小企业家，拥有自己的一点点资本，在某种理想的未来市场交换秩序（catallaxy）中拥有自己的一点点股份。不仅是著名的廉价抛售公租房，还包括诱导人们购买正在私有化的前国有公用事业的股票，以及伦敦金融城“大爆炸”（Big Bang）式的开放，接纳了那些街头小贩式的家伙——他们靠着某种鲁莽的投机大捞一笔，最终成了暴发户式的“多金佬”（loadsamoney），在20世纪80年代末如雨后春笋般涌现的鸡尾酒吧里大肆挥霍……那些无法完成这种必要跨越的人——特别是在偏北那些工业化特征更明显的地区的人——遭遇了长期失业，而这种失业常常被掩盖为“丧失劳动能力”。他们就这样一直停滞其中：英国的失业率直到千禧年左右才回到那个动荡、危机四伏的70年代末的水平，而且自那以后只增不减。如果工人们运气好，他们会被吸收到蓬勃发展的公共部门（至今这仍是英国最大的雇主）中，或者最终进入各种朝不保夕的服务业岗位。但无论如何，从那时起，“工人阶级”要么沦为一个日益模糊、充满怀旧色彩的身份建构，被捆绑在“凄凉的北方/傲慢的南方”的二元对立，以及《加冕街》（Coronation Street）对一个已逝世界的美好描绘上；要么成为一种亟需被否认的东西，取而代之的是“我们现在都是中产阶级了”这种轻浮的断言。即使诉诸于一种普遍的后工业雇佣劳动，也越来越难以作为积极阶级身份的确凿证据，因为从首席执行官到扫街工人，所有人都在以工资形式获取报酬。当然，尽管阶级依然作为一种深层结构逻辑而存在——财富两极分化也愈演愈烈——但英国工人阶级已被彻底解体，这种两极分化的残酷事实也越来越难以清晰地转化为任何简单直接的社会学、政治经济学甚至文化图式。

在这一时期，失业在结构上的作用被强化了，它通过英国极为剧烈的后工业主义，中介了生产相对过剩人口这一更广泛的全球趋势，促成了工资的普遍不稳定化。由于工人运动早已被分裂和击败，在法律和政策层面上，就业权利此时受到削减，取而代之的是极端的弹性化。随着这些发展在经济中激起涟漪，表面上的关键区分越来越在于：那些在动荡不安的劳动力市场浪潮中游刃有余的成功者，以及那些没那么成功的人。因此，一种根本上是相对的、模糊的社会区分模式取代了社团主义阶级文化的伪本体论。在这个不断变化的天平上，所有积极的位置都是在对抗一个消极的“他者”时被定义和构建出来的。有“我们”，也有那些“失败者”；那些不够努力的人；那些比我们其他人更懒惰的人；那些寄生在全体纳税人身上的人；那些甚至不在乎自己所在社区的人。因此产生了一种分形逻辑：开始接受反种族主义的白人专业人士，通过与游手好闲的“查夫”（chavs）对比来标榜自己；贫穷白人对比移民“怪物”；南亚裔对比懒惰的非裔加勒比人；非裔加勒比人对比索马里犯罪分子，诸如此类。

与媒体刻板印象中的伪社会学分类相反，这里的“没那么成功的人”——即那个“他者”——从未构成任何连贯的“底层阶级（underclass）”，无法通过其与福利领取、失业等的关系来界定。事实上，在这一时期，福利与工作的对立被一种激增的福利形式削弱了，这种福利要么与失业无关（如儿童福利），要么实际上直接取决于工作（如税收抵免）。与此同时，失业本身被重新定义为一条越来越陡峭的、重返劳动力市场的滑槽；最近“工作福利”（workfare）的发展不过是这种长期逻辑的最新延伸。因此，尽管大规模失业是撒切尔主义重组（摧毁了整个主要工业）的直接后果，但这已让位于一种缺乏保障的体制：在这一体制中，结构性失业往往转化为摩擦性失业，而无业状态则表现为“求职中”。另一方面，就业本身作为一个范畴变得越来越不稳定，临时工、短期合同不断增加，最近还出现了“零工时合同”（zero-hour contract），即不保证员工实际工作的最低工时，他们只能祈祷下一周的情况能有所好转。从这些意义上说，将实际就业水平与20世纪70年代进行比较可能具有欺骗性，因为工作与失业这一区分的意义在这一时期已经发生了巨大变化。如果说与战后妥协时期相比，失业率依然居高不下，那么就业本身在性质上也越来越难以与失业区分开来。

基于这些原因，重要的是不要将工资趋势性的不稳定化，必然解读为导致了任何可以被整齐划定的“相对过剩人口”的形成（这种过剩人口被简单化地等同于缺乏正式工作或居住在某些边缘地带）：在英国贫困的城市住宅区定居的，从来就不直接是“相对过剩人口”；在任何直接的社会学意义上，在这一时期产生暴动倾向的，也不是由失业者组成的“相对过剩人口”。事实上，2011年的大多数暴动者似乎要么在接受全日制教育，要么有工作。尽管在暴动容易发生的边缘地区，失业率当然依然较高——并且在暴动爆发前的一段时期内显著飙升，或许可以将其视为一个重要的促成因素——但与其他欧洲国家相比，在高度弹性化的英国，失业率仍然明显偏低。[19]尽管资本主义积累的一般规律是生产相对过剩人口，这也是这个时代的核心动力，但我们也应警惕将这些发展等同于一个被明确界定的“不稳定无产者”（precariat）阶级。因为工资稳定性的削弱是一种具有社会普遍性的现象，并非能整齐地局限于特定人群：缺乏保障的现象无处不在，只是在类型和烈度上有所不同。相对过剩人口的生产是资本关系深层内在逻辑的问题；其表现形式所经过的中介过于复杂，以至于无法轻易地“在社会表层”绘制出来，也无法简单地等同于失业或边缘化。

如果说这个“他者”是通过一种不同的社会逻辑被识别出来的，这并不意味着它是一种不相关的逻辑。随着普遍的朝不保夕状态，以及工资形式作为社会再生产核心整合契机的稳定性被侵蚀，那些在这些动荡水域中航行得不太成功的人，便在他们自身身上体现了整个社会秩序的缺乏保障。其他所有人的安全感，都建立在不断重复那些驱逐并污名化“没那么成功的人”的社会区分行为之上。支撑着社会整体的不安全状态需要被管理，被遏制在密集的区域内；这是一种为资本而让社会永远保持安全的做法。沿着一条不断变化但具有建构性的边界，警察确立了自身作为一种替代性整合契机的地位。他们通过对抗外面那些人的不安全状态，来定义里面所有人的安全；通过对后者使用暴力，来建立前者的同意。这里发挥作用的社会逻辑，就是我们一直称之为“贱斥（abjection）”的东西。[20]根据这种逻辑，那些被驱逐或被贱斥的人并不是字面意义上地被外化了，而是与贱斥他们的主体保持着一种内部的、相互建构的关系。重组后的资本主义国家建立在其贱斥物之上，并且永远无法将他们完全驱逐，因为贱斥逻辑是普遍劳动不安全体制的一个不可或缺的方面。随着资本与劳工这种互惠整合的瓦解，围绕工资关系进行集体谈判来调节社会再生产的方式被取代了。社会秩序越来越通过迫使社会服从资本统治的方式来维持，其形式是一个极度膨胀的镇压机器，不断对那些失败者进行压迫。尽管在非常普遍的层面上，这种带有污名化的区分有着漫长而顽固的历史——甚至连贝弗里奇（Beveridge）的福利国家蓝图也旨在排除一些不值得救助的次无产阶级群体——但这并非如人们经常在修辞上宣称的那样，是向维多利亚时代“值得救济的穷人”与“不值得救济的穷人”这一区分的回归。比阿特丽斯·韦伯（Beatrice Webb）在1886年所谓的“驱逐力”（outcasting force），是指将那些不守规矩的人从日益增长的生产性工业的严苛约束中甩出去，他们由此流入当时伦敦东区贫民窟中不规范就业的混乱泥潭之中。[21]当然，那个世界早已远去。朝不保夕和不规范状态已不再是不断增长的工业工人阶级留下的某个“底层残余”（residuum）的专有特征；随着该阶级的萎缩，这些状态趋向于变得具有普遍性。当前的贱斥逻辑——即新的驱逐力——如果脱离了20世纪70年代以来资本关系更广泛的重组，是无法被理解的。

这一时期的城市边缘社区是这种驱逐力发挥作用的典型象征场所，而黑人移民则是其首个典型主体——即我们上文所说的重组后资本主义社会的“首要贱斥物”。但这种逻辑并不仅仅局限于“种族”的区分。在过去的三十五年里，城市贱斥物已经发生突变，涵盖了更广泛的人群形象，同时仍与20世纪70年代的移民社区保持着一种脐带式的联系。于是出现了“查夫（chav）”，这是对新“底层残余”的一种奇特描绘：这是白人社会工人阶级在撒切尔主义大清洗后剩下的贫穷残余，仿佛这个阶级已经变成了一个种族。[22]20世纪70年代末和80年代初那些狂躁的内城主体，从来都不是真正单一的种族群体；即便在当时，“种族”的意义与其说是由任何概念上的生物学属性赋予的，不如说是由作为危险和犯罪温床、呼唤更严厉法律与秩序的城市环境本身所赋予的。而且在诺丁山、圣保罗、布里克斯顿，同样有许多白人想要暴动。但随着时间的推移，城市贱斥物的指涉发生了转变：作为恐惧形象的黑人好斗分子消失了，但失去父亲的小偷小摸者留了下来，伴随其左右的还有名声败坏的多育母亲。在这个群体中，还加入了《伊甸湖》（Eden Lake）中穿着连帽衫的青少年“查夫”形象——没精打采地跟在一只具有攻击性的小狗后面——以及好几代人都靠骗取救济金度日的家庭。根据贱斥的社会逻辑，那些与普遍缺乏保障体制发生冲突的人往往被建构为上述这些带有污名化的人物形象之一，特别是当他们的边缘性通过某种特定的空间配置被中介时，将他们捆绑在城市地理中某个臭名昭著的地方。正因如此，他们直接面对国家最具惩罚性的一面，仅仅因为他们的穿着、居住地、在公共场所看似无所事事的闲荡，就被视为值得怀疑的对像……

虽然被警察拘留期间死亡仍然是一种带有特别种族化色彩的痛楚，但警察对穷人更广泛的骚扰显然是一种更为普遍的经历。从20世纪80年代开始，黑人被不完全地纳入英国国家体制，加上围绕更强的官僚中立性重新配置警务工作，这些都有助于使种族不再成为大规模社会动荡的中心触发点。也许最重要的是，废除“嫌疑法”（sus law），以及从20世纪80年代初开始降低拦截搜查策略的优先级，削弱了普遍反警察情绪的主要基础之一。这或许在一定程度上解释了，为什么在1991年和1995年常见的黑人死亡事件之后爆发的反警察暴动，并没有蔓延成1981年或1985年那样更大规模的战火。但随着21世纪头十年一系列反恐立法的出台，我们看到普遍的“嫌疑法”式警务又卷土重来，而这一次，“合理怀疑”的必要性被彻底抛弃了。[23]城市贫困社区的居民再次沦为日益增加的常规拦截搜查的对像，而支持这些搜查的立法，表面上完全是为了应对其他问题。在此背景下，尽管穆斯林已经成为被种族化怀疑的主要形像[24]——与种族不明的移民并列——但反恐立法却被用来迫害黑人、“查夫”、吉普赛流浪者、活动家等群体。其他立法同样如此，例如引入“反社会行为禁令”（ASBO）助长了将城市无产阶级（通常等同于该阶层中更具破坏性的年轻群体）定罪化的趋势。

当然，发挥作用的社会逻辑绝不是单向的。国家不仅仅是决定惩罚穷人，而是根据有关社区的实践以及更广泛的社会动态，有机地演变其策略。毫无疑问，由于有序、稳定地融入劳动力市场和更广泛社会的前景日渐渺茫，某些犯罪模式和黑市活动在这些地区确实变得更加明显。但这种关系是明显不对称的。在其中，对于警察来说，起作用的不仅是特定社区直接的治安问题，还包括他们对资本、国家以及整个社会的合法性——这个社会被深谙如何推销故事的媒体煽动成了越来越严重的偏执狂热。事实上，就像越战中的尸体计数一样，近些年来的拦截搜查也是由官僚主义驱动的配额来推动的。在这种制度下，个别警员被期望在规定时间内完成指定数量的搜查，但同时又必须煞有介事地证明他们这样做并非出于任何种族定型（racial profiling）——当然，如果相关地区绝大多数都是黑人，这种证明就毫无意义了。

尽管如此，随着英国在“克林顿繁荣”（Clinton boom）的低潮及以后的时期中艰难前行，此类手段大多处于休眠状态。随着“9·11”时代贱斥物的部分重新分配，仅有的零星暴动的发生地转移到了穆斯林社区。一段时期内，资产泡沫、不断扩张的高等教育部门、新技术的灵光，以及“酷不列颠”（cool Britannia）的胡说八道，投射出一个乐观的未来。在这个未来中，所有人都希望能有一席之地，无论他们身背多少债务、处境多么卑微。随着战后妥协体制下的系统性工资增长成为过去，财富继续两极分化，一线希望来自其他领域。教育部门——在20世纪中叶为了向那个时代转变的商业环境输送大量白领而已经大幅增长——继续其上升势头，而实际的经济机会却在减少。重组后资本主义的劳动力市场，取代了旧劳工运动那稳定、带有伪行会色彩的特质，将成为一个精英唯才体制（meritocracy）。在这里，一切都只是为了证明个人的自我价值。每个人都可以渴望，如果不能比父母更富有，至少可以受过更好的教育。学历的光环将提供阶级晋升的表象，并进一步击溃那些顽固不化的旧无产阶级怨恨感（ressentiments）。这种怨恨感决定了每个人都应安分守己；漂亮的词汇不适合我；花言巧语和招摇过市，与我长满老茧、诚实的双手相比，简直不值一提。新工党制定政策，诱导一半的离校生进入高等教育，同时却着手废除学生助学金。即使是那些未能进入大学体制的年轻无产者，也往往会在福利的支持下接受某些其他的16岁后教育，希望能找到一份稳定、高薪的工作，并最终渴望进入那不断膨胀的房地产泡沫之中。

这一切都随着2008年的危机灰飞烟灭了。在国家各种手段的拯救下，房地产泡沫免于彻底破裂，它悬浮着、凝滞在空中，不再表现为一种替代性的养老基金，但依然将大多数剩余的渴望者拒之门外。分数通胀与工资通缩的组合很快暴露出它的真面目：学费不断攀升，而就业前景却持续消失。随着失业率几乎一夜之间翻倍，以及一系列将直接冲击生活水平的紧缩措施的出台，在警察试图压制一个因紧张局势加剧而四分五裂的社会时，“城市弃儿”几乎毫无希望，只能因自己的困境而遭受进一步的惩罚。发生这一切的大背景，是一个普遍贫困化和未来日益黯淡的前景。这是一种充满分形分化的前景，在其中普遍缺乏更广泛的团结——每个人都在争抢自己那微小救生筏，并把其他人踢开。各自不同却又共同向下的轨迹，有时能够否定性地联合起来，形成对这种衰落的短暂愤怒运动，但随之又再次消散，各自回到自己的特殊性之中。尽管存在这种否定性和解体，但在这些年里，那退去已久的浪潮终于开始转向了。

注释


[18]: 虽然极端的去工业化浪潮也发生在其他地方，比如美国中西部，但总体而言，国家层面的工业破坏与沉沦是英国特有的现象。 ↩





[19]: 在《解读暴动》（Reading the Riots）研究中采访的270名样本暴动者中，一半是学生，约四分之一是失业者。尽管如此，许多暴动者事后都将缺乏就业前景、失业或对失业的恐惧列为参与暴动的原因。参见《解读暴动》（Guardian and LSE 2011），第4页。 ↩





[20]: 我们在这里对“贱斥”（abjection）概念的使用借自伊莫金·泰勒（Imogen Tyler），而她又是从克里斯蒂娃（Kristeva）那里借用的。泰勒将这个概念应用于一系列案例研究：吉普赛流浪者、妇女、“查夫”、非法移民等。在这一用法中，该术语具有一定的描述价值，但泰勒本人并没有为她描述的现象提供任何真正统一的历史或物质基础。参见伊莫金·泰勒，《反抗的主体：新自由主义英国的社会贱斥与抵抗》（Revolting Subjects: Social Abjection and Resistance in Neoliberal Britain）（Zed Books 2013）。 ↩





[21]: 比阿特丽斯·韦伯（Beatrice Webb），《我的学徒生涯》（My Apprenticeship）（1926），166页。转引自斯特德曼·琼斯（Stedman Jones），《被抛弃的伦敦》（Outcast London），12页。 ↩





[22]: 据称，“查夫”（chav）一词在词源上与罗姆吉普赛人（Romani gypsies）有关——这是贱斥物的另一种变体。在21世纪初的英国，它作为一种伪种族化的阶级仇恨词汇被广泛使用。 ↩





[23]: 根据2000年《反恐法》第44条重新引入的拦截搜查，取消了对“合理怀疑”的必要要求。尽管对国家而言，恐怖主义与区域性犯罪之间的概念和实践关联是清晰的，但在2009年记录的100,000次拦截搜查程序中，没有一项恐怖主义定罪成立。2011年3月废除第44条并重新引入“合理怀疑”，既未能缓解过去11年间累积的紧张局势，也未能阻止警察继续开展基于区域的拦截搜查。 ↩





[24]: 此类贱斥过程与种族观念的联系，甚至在所涉及的标识实际上是一种宗教时也能体现出来，这在对2013年5月22日士兵李·里格比（Lee Rigby）在伍利奇（Woolwich）被杀事件的反应中展露无遗：警方竟然将袭击者描述为“具有穆斯林外貌”。 ↩




转向

如果长期的卑贱化（abjection）逻辑有助于我们识别英国现代城市骚乱的典型触发点——以及它们对警察、拦截搜查的关注和它们的种族色彩——这仍然无法解释2011年整个骚乱浪潮的特殊性。反警的触发点仅仅是个触发点：除此之外，这股浪潮溢出并演变为众多的事件与参与者，其规模之大、种类之多，已无法再用同样的术语来解读。到了这个地步，我们的考察对象就变成了一个全国性的现象，它点燃了英国大部分城市地区，并令一个资本主义国家的主要机构陷入痉挛。那么，我们必须提出这样一个问题：为什么一场常规的、地方性的反警骚乱会偏偏在这个特定时期，而不是其他时期，引发如此大规模的燎原大火？毫无疑问，这个问题的普遍答案存在于危机时代的斗争序列（sequences of struggle）之中，而2011年的骚乱最终必须被视为如今被那一年所概括的更广泛的全球高潮中的一个瞬间——在这个高潮中，骚乱的形式扮演了不可小觑的角色。但是，尽管所有这些斗争普遍的统一背景当然是经济危机，我们却很难精确指出2011年英国骚乱与世界层面其他斗争之间的任何直接接合（articulations）。显而易见的是，这场骚乱浪潮的迅速蔓延发生在一个因多年社会危机积累而成的公开斗争已使其沸腾的国家，这绝非巧合。这些斗争在2010年至2011年达到顶点，却在一个容不得任何诉求的国家面前感到了自身的不可能性；但这一时期学生和工会示威活动中骚乱的激增，以及其中向更年轻、更无产阶级的孩子们转移的阶级构成，已经改变了可能性的视野，确立了暴力刺激与抗争的新模式，并将其作为直接的先例。如果说，团结起来反对警察的内城社区构成了对社会易燃物质的一种紧凑衡量，那么，这一时期持续的炽热，以及更广阔地带脆弱的干燥状态，则为托特纳姆（Tottenham）演变为整个英格兰搭建了舞台。

累积的动荡所迸发的最初火花，伴随着2009年1月至11月间零星的罢工、占领和罢课而出现。林赛（Lindsey）炼油厂发生了野猫罢工，这似乎是对英国阶级斗争前一个时代的回潮，当时工人们占领了工厂，以回应新的意大利承包商IREM将其很大比例的新合同交给了意大利和葡萄牙工人。这些罢工迅速在其他炼油厂以及随后的发电厂引发了全国范围的声援行动（自1990年《就业法》颁布以来，这在英国属于非法行为）。尽管资方创造了新的工作岗位以安抚对工作进行对半（50/50）分配的诉求，但分包商不得不立马翻脸，在6月再次裁掉了一半的工人，从而引发了第二波罢工。3月，福特伟世通（Ford Visteon）宣布资不抵债并进入破产接管程序，导致其三家工厂关闭。约610名工人在下班时被解雇，且没有任何遣散费或养老金补偿的保证。对贝尔法斯特工厂为期七周的占领赢得了工人所居住的附近社区的强烈支持。巴塞尔顿（Basildon）的工人们砸毁了他们的工厂（那里并没有真正有价值的机器），然后举行了24小时的纠察行动。伟世通的工人们还占领了恩菲尔德（Enfield）的一处工厂长达九天。此外，在10月和11月，皇家邮政（Royal Mail）因邮政工作的“现代化”而举行了罢工。这些行动规模很小，具有高度的特殊性且非常有限，但它们发生在重大危机爆发之际，在贫乏沉寂的历史背景下，它们仿佛是一个即将来临的抗争时期的最初低语。然而，事实证明，相对于即将到来的浪潮，它们是非典型的，因为在随后的浪潮中，直接的工人斗争充其量只处于边缘地位：在英国独特的后工业经济中，即使是斗争突破“玻璃地板”进入生产领域的问题，也很少被提上日程。

与此同时，局部且基本上各自独立的大学校园斗争一直在暗中沸腾。对于一些大学来说，详细的重组计划在危机显现之前就已经坚定地落实，通常是由空降的外部“杀手”迅速进行大幅削减和部门重组，然后迅速抽身。在这场危机中加速的私有化、现代化和外包趋势，当然在之前的几年里就已经在迅速推进了。但是，尽管这些普遍情况在2007年至2009年初引发了局部抗议的涟漪，当时只有以色列对加沙的袭击引发了全国性的大学占领浪潮。尽管互不相关，但这些是随后反削减（anti-cuts）占领运动的直接先驱。以校园为基地的反削减团体大多出现在2009年下半年，当时财政部的数据披露，计划在第二年削减1亿英镑的教育经费——这是自20世纪80年代以来的首次此类削减。学生们迅速做出了反要求的回应，这些要求虽然都在意料之中，但却是不可能实现的，它们仅仅是对该公告本身的简单否定：不裁员、不涨学费、不削减经费、降低高管薪酬、保障学术自由。[25] 尽管在当前条件下提出此类要求会产生明显的认知失调，但这种失调所打开的裂缝使得分析得以通过各种抗议、占领、行动、讨论组和集体文本开始发展。这个裂缝不仅存在于某种“资本主义现实主义”与这种现实主义所排除在界限之外的事物之间，而且存在于我们向下修正长期期望的能力与前景真正坠落的加速度之间：“停止削减”和“没有未来的毕业生”同时被提上日程的系统逻辑。这些早期的局部校园斗争从来不是从一个完全积极的、稳定的或同质的身份或纲领开始的。除了发出反紧缩的无助恳求，并套用20世纪60年代口号的常见外衣，他们还吸收了在奥地利和德国、纽约和加利福尼亚的学生运动中发展起来的模因：“一无所求，占领一切”（Demand Nothing, Occupy Everything）和“没有未来”（No Future）。

注释


[25]: 萨塞克斯（Sussex）“停止削减”运动在2009年10月首次会议后的最初要求。 ↩




牙齿

转变发生在12月，当时新工党（New Labour）给出了一个“圣诞节的‘迎头痛击’”，宣布进一步削减1.35亿英镑的资金，这次是专门针对大学的，而且是在当月早些时候预算前报告中削减的6亿英镑一般性“效率节约”之外的额外削减。节日的沉醉暂时迟钝了人们对几十年来首次实际削减生均公共支出的反应。但这些局部抗争很快在各自的范围内激化，与其他校园的临时声援纽带也开始发展起来。尽管如此，由于各所大学的各个院系只能去创造性地粉饰预算削减，并将其与自身个性化的议程绑定在一起，学生们在很大程度上仍然陷入有关裁员、削减工会资金、取消服务以及大肆裁撤无利可图的人文院系的局部和部门性斗争中。削减资金的冲击逐个席卷了全国各地的大学，导致各种活动自发地层出不穷：声援姿态、联合行动日、狂欢、派对和集会。到2010年春天，爆发了一波占领浪潮，最引人注目的是密德萨斯大学（Middlesex），该校左倾的哲学系——英国仅存的几个此类院系之一——正面临被关闭的威胁。这些占领行动推动了校园间更大规模的串联运动，但伴随占领而来的还有财产破坏和更高级别的镇压。当50名萨塞克斯大学（Sussex）学生占领该校行政楼时，有6人因非法侵入和“将工作人员扣为人质”而被停学；这场抗议最终以防暴警察在大学校园内与学生发生冲突而告终，而一位穿着粗花呢西装的副校长则在上面的山坡上俯视着这一切行动。

2010年5月的大选是一个重大转折点。由于没有哪个政党能够获得足够的支持以取得绝对胜利，戈登·布朗（Gordon Brown）辞职了——他在整个财政部的职业生涯中一直声称自己已经“终结了繁荣与萧条的周期”——英国迎来了一个由保守党和自由民主党组成的联合政府，这是自二战以来的首个真正的联合政府。许多学生把票投给了尼克·克莱格（Nick Clegg）领导的自民党，因为他们选前曾承诺不提高学费，但他们几乎立刻就违背了这一承诺。在严重的经济危机中保守党上台执政，使这一时刻产生了与撒切尔时代的共鸣；再加上一个“小骗子”般的附庸，这在新兴的学生运动中激起了强烈的蔑视情绪。新联合政府很快发布了他们的《支出审查报告》（Spending Review），固定了每个政府部门直到2014-15年度的预算，其公开宣布的目标是在五年滚动期内，通过大幅削减开支来消除结构性预算赤字。教育资金的缺口将通过对教育体系进行重大重组来填补：同时发布的《布朗报告》（Browne Report）建议取消学费上限，而这笔费用将由本科生背负起房贷规模的巨额债务来支付。

然而，执政内阁中那些伊顿公学校友所施加的鞭笞，并不仅限于这个相对容易被孤立的阶层。似乎是在迎接那必然会随之而来并构成威胁的更广泛冲突，国家同时向其他多个主体发难，出台了一连串影响各个阶层的紧缩措施。公共支出的大幅削减导致了多个群体的出现或重新动员，他们将改变反紧缩斗争的格局。在大选前，前一年成立的“拯救EMA运动”（Save EMA Campaign）曾促使大卫·卡梅伦承诺保护EMA津贴。[26] 即使在大选之后，教育大臣迈克尔·戈夫（Michael Gove）也曾正式声明他对该津贴的承诺。尽管如此，联合政府还是宣布计划削减90%的EMA资金。由于这属于部门支出而非政府总体支出，议会投票被认为是不必要的——对许多人而言，这表明政府甚至没有将他们视为拥有权利的主体。“拯救EMA运动”于2010年在英国各地举行了多次抗议活动，随后开始逐渐汇入学生运动的核心示威队伍中。与此同时，在哈林盖（Haringey）——包含托特纳姆（Tottenham）的伦敦行政区——居民们在暑假后回来，发现13个青年俱乐部中有8个神秘关闭。“拯救哈林盖青年服务”（Save Haringey Youth Services）是一个拥有约3000名成员（其中2000名是年轻人）的当地项目，它卷入了一场漫长而令人沮丧的运动中，不仅是为了要回他们的青年俱乐部，首要任务是弄清楚它们到底发生了什么。11月10日，他们被迫提出信息公开申请，仅仅是为了获得关闭的确认。巧合的是，同一天发生了反削减运动激进化的标志性事件：尽管一系列大学和其他更广泛的反削减运动在这一时期一直在积聚越来越大的势头，但真正的质变发生在位于米尔班克（Millbank）的保守党总部大楼被一群A-level学生和年轻本科生在一场工会牵头的学生示威活动中砸毁并占领之时。

注释


[26]: EMA（Education Maintenance Allowance，教育维持津贴）：一种针对来自低收入家庭的16至19岁青少年的福利性支付，每周10至30英镑，用于支付交通和设备费用，以帮助他们能够继续留在学校学习。 ↩




米尔班克

一周前，大学与科学国务大臣大卫·维莱茨（David Willetts）接受了《布朗报告》（Browne Review），但决定将学费上限设定在9000英镑，实质上是一夜之间将学费翻了三倍。作为回应，大学与学院工会（UCU）和全国学生联合会（NUS）——他们此时开始认识到自发的学生斗争，并至少为这些斗争提供了一个全国性的框架——号召了这场示威活动。该活动吸引了大约5万名大学生、A-level和继续教育学生，以及讲师、教师和其他教职员工。然而，这不仅仅是关于学费的问题；岌岌可危的还有教育维护津贴（EMA）、失业问题以及普遍的不稳定状态（precariousness）。学联（NUS）及其时任主席亚伦·波特（Aaron Porter）——他很快就将成为一名时薪125英镑的教育顾问——在游行筹备阶段与警方密切合作，帮助设计路线，然后在当天充当看门狗，保证抗议者不会偏离“正途”。游行原定穿过白厅和威斯敏斯特，并在波特将发表演讲的泰特不列颠美术馆（Tate Britain）结束。但成千上万的人并没有走到那一步。

在议会大厦外，短信和推文满天飞，内容是就在这条街不远处的米尔班克（Millbank）——曾经是新工党的大本营，现在是保守党的大本营——正在发生什么。大约有100人冲进大楼，高喊着“保守党的人渣，我们来了！”，而数千人——绝大多数是中学生和本科生——涌入庭院，向楼上的占领者欢呼。“希腊！法国！现在轮到这里了！”当地区支援小组（Territorial Support Group）[27]到达时，他们同时遭到地面人群的攻击，楼上的人则向他们投掷鸡蛋、棍子、瓶子，甚至在一次事件中还扔下了灭火器。一排神情紧张的学联代表手挽手站成一排，试图阻止更多人进入，结果遭到人群的嘲弄：“你们也都是保守党！为你们变成蓝色感到羞耻！”人群中进行着愤怒而激动的交谈：谈论着学联的垂死挣扎，以及联合政府被推翻的可能性。篝火燃起；卡梅伦和克莱格（Clegg）的模拟像被焚烧；人们狂喜不已；音响系统震耳欲聋——一场持续了几个小时的盛大派对。许多口号、横幅和标语都是过去一年各地校园斗争中大家所熟悉的；这带来一种兼具连续性与非连续性的感觉。这一极具象征意义的戏剧性事件引发了可能性视野的转变：伦敦市中心传统的A点到B点示威游行所带来的必然的无聊和徒劳已经消失，取而代之的是，至少为这群出生在反人头税骚乱（Poll Tax riots）之后的年轻一代，提供了一些具有破坏性和强大象征意义乐趣的可能性。

虽然罢工在过去的几十年里作为一种主要斗争形式已经衰落，但示威游行作为一种有秩序地表达虔诚异见的方式显然已有所发展。[28] 这种形式的局限性早在2003年就已凸显无遗，当时英国有史以来规模最大的抗议活动——反对伊拉克战争——仅仅是帮助建立了一种对不可避免之事进行礼貌反对的全国共识。[29] 充其量，这种示威游行边缘“极少数人的暴力”，有望制造出一些媒体奇观，否则在跋涉前往演讲者之角（Speaker’s Corner）或特拉法加广场的过程中，将完全缺乏这种奇观。因此，反全球化风格的“策略多样性”具有一定的合理性，并随之产生了一种将抗议者划分为“好”与“坏”的乏味仪式。对米尔班克的入侵引发了这一建构的危机。当然，学联、政府和媒体最初唱的是同一首传统的调子，亚伦·波特将米尔班克事件描述为“一小撮流氓少数派”的“卑劣”行径，并提出了那件历史悠久的斗争武器——烛光守夜——作为替代方案。刚从布莱尔时代的阴影中爬出来，学联借此迅速证实了自己相对于另一个正在别处做着更令人兴奋之事的学生运动而言的非合法性。从此以后，不那么客气的策略开始激增——破坏财产、与警察对抗、占领大楼——而在这类活动的中心，越来越多戴着面罩的中学生群体看起来越来越不像是一小撮“职业无政府主义者”了。在这些示威活动中，我们屡次目睹街头民众针对这种蔓延的暴躁情绪发生争执，他们对传统界线的崩塌感到不适。在牛津街；一位衣着阔绰、拎着好几个购物袋的妇女；对着一群戴着面罩、面容十分稚嫩的青少年尖叫：“你们为什么非要遮住脸？！难道你们没有意识到我们不是你们的敌人吗？我们支持你们，但不要遮住脸！”对失去秩序的恐惧显而易见。一名《卫报》记者在与米尔班克占领者交谈后表示惊讶：“那些穿黑衣服的也是孩子，几个面庞稚嫩、兴奋不已的学生说这是他们第一次参加示威。”[30] 关于“外部煽动者”和“激进分子”的标准叙事，现在正被“因预算削减而激进化的学生”的叙事强行取代。取而代之的是，随着“英国未删减”（UK Uncut）和“反削减艺术”（Arts Against Cuts）等团体的出现，一种新的区分开始发挥作用，它们塑造了“好”的激进学生形象，这些人能够更雄辩地表达他们的激进性，并将破坏财产和占领行为转化为更令人容易接受的事物，用诗歌朗诵和行为艺术来装点门面。

注释


[27]: 地区支援小组（Territorial Support Group）：成立于1987年，是我们之前遇到过的臭名昭著的特别巡逻组（Special Patrol Group）的化身。这是1981年骚乱后英国警力重组的主要方面之一。 ↩





[28]: 参见阿德里安·考辛斯（Adrian Cousins），《英国政权的危机：民主、抗议与工会》（'The crisis of the British regime: democracy, protest and the unions'），Counterfire，2011年11月27日。考虑到目前相对缺乏在20世纪70年代和80年代司空见惯的那种左翼示威活动，考辛斯的发现或许有悖直觉。这些统计数据衡量的不是示威游行的规模或频率，而是自称参与过此类行动的人数。原因可能在于这种参与在社会中变得更加普遍，而来自那批核心“老面孔”（'usual suspects'）的重复参与却在减少。 ↩





[29]: 这种共识要在国家层面上成为现实还需要再等十年，届时保守党政府未能就对叙利亚发动战争获得足够的支持。 ↩





[30]: “那些穿黑衣服的也是孩子，几个面庞稚嫩、兴奋不已的学生说这是他们第一次参加示威。” ↩




中产阶级

在对学生运动和骚乱的一些解读中，有一种常见的论调：通过类比2005-2006年法国郊区（banlieue）骚乱和CPE（首次雇佣合同）运动来解读两者之间的关系，将其视为中产阶级学生运动受到更多流氓无产者成分干扰的又一个案例——有时还暗中将这些术语置于传统的“改革-革命”轴线上来进行映射。当时的一个平淡无奇的事实是，苦难在社会中的分配往往倾向于“优待”那些并未同时参与骚乱的学生运动分子：当然，人们很难在骚乱的任何角落，找到伦敦大学学院（UCL）学生的那种自由进步情绪，这些学生非常清楚，会有许多毕业生的未来远不如他们自己那么光明。[30]

但是，如果将其理解为“中产阶级”学生的“他们的”运动遭到了某些“底层阶级”（underclass）的入侵，那将是一种严重的曲解。毫不奇怪，参与这些斗争的许多大学生远算不上是中产阶级：在2011年，英国的高等教育入学率约为50%。尽管入学机会显然向家境较好的人倾斜，但上大学依然是一种正常的无产阶级追求，来自边缘公租房小区的孩子渴望获得某种学术成就也根本不足为奇。人们甚至可以说，英国的两极分化不仅在于你是否获得了学位，同样也在于你上了哪所大学、学了什么专业——伦敦南岸大学的传媒学生与牛津剑桥或伦敦政治经济学院（LSE）的PPE（哲学、政治学与经济学）学生的对比；在呼叫中心工作的文学毕业生与拥有一门真正手艺但未受过高等教育的工人的对比。并且，随着高等教育发生如同“铸币贬值”般的普遍贬值，曾经理所当然被视为特权的东西日益变成了一种债务负担。到了2010年，英国学生通常已经将学业与不稳定的兼职工作结合起来，以补充他们的学生贷款，或者依赖福利——随着危机的加深，这些状况只会愈发恶化。因此，当学生运动感受到自身诉求的空洞无物时，其向更具否定性和反叛性的成分转变，既非偶然，也绝非什么纯粹的外部力量入侵。

在某种意义上，学生运动始终是一场“无产阶级”运动，尽管其中一些成员显然不如其他成员那么具有无产阶级色彩。传统观念习惯于将流氓无产者想象成年轻人，因为从定义上讲，年轻人往往会与游手好闲、不负责任的群体混为一谈——毕竟他们正处于就业市场的边缘地带。但当然，青年并不是一个阶级：不能理所当然地认为，自米尔班克（Millbank）事件之后加入运动的较年轻的参与者和“EMA（教育维护津贴）孩子”，在任何明确意义上代表着一个不同于那些早已参与运动之人的阶级。尽管可能需要EMA来支持16岁以后的职业培训（而非学术教育），但这与大学学费并不是一个根本割裂的议题：削减EMA和提高学费可能潜在地影响同一个人，这个人可能需要经济支持来继续16岁后的教育，以便随后能够上大学。而且，同一个人也可能同时受到青年俱乐部关闭——甚至拦截搜查（stop-and-search）政策的影响。但这里可以肯定的是，当时日渐黯淡的未来，不仅更沉重地打击了穷人，也更沉重地打击了年轻人：虽然那些已经在读大学的人，或许能以适中的学费勉强熬过最后的一两年，但比他们低几届的人，即便真能一路走到大学，在整个大学期间都将承受每年9000英镑的全额学费，失去国家对他们大学前学业的支持，并在毕业时步入一个更加艰难的就业市场，等等。当然，年轻人在面对警察时往往不那么怯懦，因为他们还没有在这类事情上受到充分的“规训”……

注释


[30]: Patrick Smith, “Student protest: the NUS lobby wasn’t enough for us,” Guardian, 10 November 2010. ↩




占领

继米尔班克（Millbank）的群情激昂之后，全国范围内又爆发了一波巨大的占领浪潮——总共约有三十五起——为策划进一步的行动提供了据点。面对警方的执法，学生们变得越来越具有战斗性；例如，在一次占领行动中，学生们组装了一套定制的监控系统，用于在抗议期间绘制警方的行动地图。占领行动建立了网站和Twitter账号、Facebook页面等，进行全天候的内部沟通以及与公众的交流。它们吸引了大量的访客——讲师、知识分子、活动家、演员、在校学生。但它们基本上无法转化为任何真正具有对抗性的行动：在大多数情况下，大学行政部门只是容忍它们，任何试图破坏性地干预大学日常运转的尝试——比如在金史密斯学院（Goldsmiths），学生们占领了图书馆——往往会立即在更广泛的学生群体眼中削弱占领行动的合法性。由于这些斗争表面上旨在捍卫教育，破坏大学的运转似乎立刻成了一种自相矛盾的策略，这使得大多数占领行动只能在与大学当局的不安合作中勉强维持，充其量只是作为策划更大规模示威活动的基地。布莱顿（Brighton）的团体因校园占领的局限性而感到沮丧，开始努力将更年轻的孩子纳入其中，他们走访中小学，鼓励罢课和抗议。

11月24日和30日，在米尔班克事件后刚刚动员起来的全国反学费与削减开支运动（NCAFC）和伦敦大学学生会（ULU）[31]，呼吁所有年龄段的学生进行全国性的罢课和抗议，鼓励病毒式传播消息：“……在你们教育场所外的人行道上用粉笔写下详情……请求人们‘让短信病毒式传播’——即把它发给你的朋友，让他们再发给他们的朋友……给你在不同学校和学院的所有朋友发短信，告诉他们你已经罢课了。”[32] 大约在这个时候，一个名为“中小学及继续教育学生反削减开支”（School and Further Education Students Against the Cuts）的年轻学生网络出现了，他们与大学团体保持着持续的沟通。在这些示威活动中，明显有更多的年轻人，气氛更像是一个盛大的派对。就像随后的骚乱一样，警方对米尔班克事件完全没有准备，对于预计2万人的集会——实际人数达到了5万人——仅抽调了225名警员。因此，后来的示威活动中警力增加，暴力事件增多，并且实施了“水壶”包围战术（kettling）。这种战术似乎最初是1995年在伦敦国会外的残疾人权利抗议活动中被用来对付残疾人的，之后在1999年的世贸组织（WTO）抗议活动中得到了完善，并在2001年的五一抗议活动中再次被采用。但是，司法系统倾向于对活动人士进行快速而严厉的惩罚——将他们送上刑事法院（Crown Courts），那里的量刑要严厉得多——却没有任何先例可循。[33] 这似乎为随后8月惩罚骚乱者开创了先例。从米尔班克大楼屋顶扔下灭火器的学生爱德华·伍拉德（Edward Woollard）因涉嫌谋杀未遂被捕，随后因暴力骚乱被判处两年半监禁，这引来了大部分公众的一片叫好。为了不留任何可乘之机，一位在一周前刚刚被任命的负责国内极端主义事务的总警司启动了一项情报行动，以监视“边缘分子”的危险煽动行为；同时在11月24日，伦敦警察厅向伦敦市中心大举增派了一千名大伦敦地区的警察，包括防暴警察和骑警。警方阻止抗议者进入议会广场（Parliament Square）——这是他们惯常的强制隔离点——大规模的猫鼠游戏成了这些抗议活动的特征：学生们在小巷里奔跑，躲闪并试图智取警察，直到最终被“水壶”战术包围。最初的气氛充满节日色彩，现场有着回响贝斯（dubstep）和污垢音乐（grime）音响系统，人们大量跳舞并燃放了彩色照明弹，但随着数小时的流逝，人群变得焦躁起来，开始打砸和纵火。在数小时的跳舞和穿插其间的暴力对抗之后，警方最终释放了所有人。在城市的各个角落，那些未被包围圈困住的人参与了大量转瞬即逝的行动，全国各地的高等院校和中小学要么处于抗议状态，要么处于被占领状态。

注释


[31]: NCAFC：全国反学费与削减开支运动（National Campaign Against Fees and Cuts），自称为“学生与教育工作者活动家网络”，于2010年2月在伦敦大学学院（University College London）兴起；ULU：伦敦大学学生会（University of London Union）——这无疑是伦敦最大的学生会，且往往是学生示威活动中的核心组织。 ↩





[32]: 此项呼吁发布在NCAFC网站 anticults.org.uk 上。 ↩




棍棒

尽管在整个抗议活动中，暴力事件一直在积聚和蔓延，但在12月投票的那一天——当时可以预见学费上涨法案将会通过——重兵警务管控达到了顶峰。警方对米尔班克（Millbank）事件的回应是全面实施“水壶”包围战术（kettling）、对人群发起骑警冲锋，以及越来越多针对抗议者的无差别攻击：用警棍击打头部。由于这些抗议活动的人员构成中注入了更年轻的学生和更加躁动的孩子，这似乎招致了警察更加严厉的镇压。在投票当天，为了应对预料之中的伤者，现场设立了野战医院。据估计，有三十名抗议者因头部受伤接受了治疗，导致向独立警察投诉委员会（IPCC）提交了五十多起记录在案的投诉。米德尔塞克斯大学的学生阿尔菲·梅多斯（Alfie Meadows）在试图离开议会广场的“水壶”包围圈时遭到警棍殴打，不得不被紧急送往医院进行挽救生命的脑部手术。[34] 另一名抗议者乔迪·麦金太尔（Jodi McIntyre）被警察从轮椅上拽下来，在地上拖拽。这些故事引起了媒体和公众的关注想象，并得到了朋友和支持团体的四处奔走声援，但类似的情况还有很多。

整个威斯敏斯特地区被布下了一系列大规模的“水壶”包围圈，有些是移动的，有些则是压缩式的，这激起了抗议者因受挫而爆发的阵发性冲突。在一个极具象征意义的举动中，一名蒙面抗议者成功挣脱并攀上白厅（Whitehall），随后砸碎了财政部的窗户；人们为了在冰点下的严寒中取暖，点燃了他们能找到的任何东西，包括议会广场上的巨型圣诞树。我们收到一条短信，说国家美术馆正被“快闪”族占领。与此同时，在摄政街，另一场极具象征意义的袭击发生了，这次针对的是一个带有漫画色彩的英国制度符号：查尔斯王子和卡米拉乘车前往伦敦帕拉丁剧院观看皇家大汇演时，遭到了高呼“砍掉他们的头！”的抗议者的袭击。一名抗议者竟然设法通过汽车敞开的窗户，用一根棍子戳到了王储的配偶，这种与“暴民”的近距离接触显然让当局惊恐万分。然而，一大群人却被严密地包围困在威斯敏斯特桥上的“水壶”里，在严寒中数小时没有食物、水或厕所设施，在遭到严重挤压后，一些人因呼吸困难、胸痛或肋骨挫伤而需要接受治疗。

一月份，当人们的目光转向阿拉伯世界正在兴起的另一波斗争浪潮时，议会不可避免地投票决定削减EMA（教育维护津贴）。在12月学费投票之前，更年轻、更躁动的孩子们的参与为原本较为局限的学生运动注入了活力和冲劲，但在EMA投票当天，大学生们的对等参与却相对匮乏。同月，新闻媒体告知哈林盖（Haringey）区的居民，该区议会已正式同意将青年服务削减75%。一位议员曾错误地声称，已经征求了社区的意见，一切都很好，因为有大量志愿组织准备好且愿意介入承担这部分额外的工作。随后，区议会警告说，如果社区不在削减服务上予以配合，那么将以牺牲“残障和受虐”儿童为代价，[35] 但议会很乐意妥协，并就剩余的25%提供咨询。伦敦各地的青年工作者很快注意到了围绕这些问题不断加剧的紧张局势，一些人开始预测将会发生骚乱。[36]

随着学费和EMA投票的双双失败，加之眼前也没有什么同样具体的目标，随后的抗议活动变得混乱、充满戏剧性、带有娱乐色彩且充满挫折感。2011年3月，英国工会联盟（TUC）组织的“寻求替代方案游行”（March for the Alternative）是英国本土历史上第二大规模的示威活动，它让许多残存的工人运动力量走上伦敦街头，并为学生运动中涌现的那些异质且更加混乱的元素提供了另一个组织框架。所有工会主导的游行的终点都是海德公园，这里曾是1855年《周日交易法案》骚乱的发生地（马克思当时认为这预示着即将来临的英国革命[37]），也是宪章运动和改革联盟的主要集会点；长期以来，这里一直是表演政治姿态的标准舞台，且与伦敦市中心的权力机构和店面保持着安全的距离。当天在场的约25万人中，有很大一部分人步履艰难地沿着那条令人疲倦的老路走向海德公园，只为了听工党领袖埃德·米利班德（Ed Miliband）站在基座上摇摇晃晃地给他们吃定心丸：他们可以放心了，因为他们已经找到了“替代方案”——削减赤字大可不必用如此恶劣的手段。随着学生运动的发展，越来越多的人对这种抗议形式的容忍度已达到极限，他们更愿意退后一步，保存精力，从各个支流游行中发起更为有机、自发的脱离主体的行动。

在牛津街（Oxford Circus），“英国不切”组织（UK Uncut）正在举行一场针对避税企业的行动日，而警察则保护性地蜂拥包围了最大、最昂贵的店铺。防暴警车将苹果商店完全包围，但里面依然挤满了购物者；Topshop被油漆和涂鸦覆盖，几扇窗户被砸碎，现在已被层层防暴警察设防把守。附近，科学教派分子在分发模仿社会主义报纸美学风格的传单。我们这一天都在根据推特或短信的指引赶往现场，抵达时往往只能看到刚结束不久的行动或事件留下的崭新破坏痕迹。一切都让人感觉比投票前发生的一系列事件更加短暂且具有流动性，你可以在一个个行动或干涉的零星地点之间穿梭；有些是动真格的，有些则是表演。BHS百货被诗人们占领；一位穿西装的女士追着一张由人扮演的20英镑钞票；一群罗宾汉骑着想象中的马达好几个小时。这依然是大学生、中小学生、艺术家和无政府主义者的混合体；这是一个由众多多样化的小团体组成的大规模移动洪流；这是一群与工会主游行路线相切的蜂拥群众，但依然成功占据了伦敦市中心的大片区域。皮卡迪利（Piccadilly）大街此刻已被围攻，丽兹（Ritz）酒店也被砸烂闯入。与之前示威活动中被“水壶”战术包围集中的情况相比，空间上向截然不同的行动形式呈现出的鲜明分化，似乎表明了人群集中度的下降与破坏范围的扩大。UK Uncut占领了女王最爱的食品店——福南梅森（Fortnum and Mason），一些占领者站在阳台上，大口喝着一路顺手牵羊拿来的香槟。随着防暴警察大量涌入该区域并在每条小巷排起警戒线，外面的气氛变得紧张起来。当天这似乎是一种有意的战术：仅仅将“水壶”包围作为一种威慑，从而避免实际去实施它。经历了12月份漫长且充满暴力的围困之后，人们对“水壶战术”的恐惧是爆炸性的，任何发出包围信号的举动都会引发抗议人群爆发出巨大的嘘声并向警察冲去，直到警察退避。一群抗议者短暂地包围了警察，高呼“把警察装进水壶！”；一名妇女拿着一个水壶摆拍，旁边有一块标语写着“卡梅伦，别把这该死的水壶放上去”；一名受重伤的男子踉踉跄跄，鲜血从脸上涌出，因震惊而脚步虚浮，肾上腺素飙升地大喊：“他们疯了！”出于对他生命安全的担忧，我们恳求警察叫急救人员或救护车：“不，亲爱的，那不是我的工作”。那位流血的男子跑进了人群，成了那天余下时间里萦绕不去的梦魇。当一次“水壶”包围开始时，人群发狂了，疯狂地试图突破警察防线，暴力殴斗随之爆发，最后因为有人试图闯入一家银行才转移了注意力。街道上一直拥挤到深夜。那天傍晚，当我们在城市里游荡，想评估一下破坏情况时，我们遇到的几乎每家银行都被砸毁了。取证小组跪趴在地上提取指纹。而在那一天即将结束之际，一些活动人士进行了一次抽象的初步尝试，试图与“阿拉伯之春”建立共鸣：特拉法加广场（Trafalgar）将变成解放广场（Tahrir）。警察几乎毫不费力地就把他们驱散了。直到8月英国本土的浪潮退去之后，一场更具国际自我意识的广场运动才在这片冲积层上萌芽……

2011年4月，雷鬼明星兼DJ斯迈利·卡尔彻（Smiley Culture）——自1980年代他的曲目Cockney Translation和Police Officer发表以来，他已是本土化的伦敦非裔加勒比文化的关键象征——在警方对其住所进行突击搜查时，被一刀刺中心脏身亡。当时他正等待因涉毒指控而即将进行的审判。IPCC的报告——该报告对公众和他的家人都予以保密——不出所料地对该事件不予追究，得出结论称不存在任何犯罪行为……[38] 同月，随着针对福利体系的削减措施生效，失业率开始再次攀升——尤其是像往常一样，年轻人的失业率居高不下——从2009年第一次危机爆发后达到的高地再次向上攀登……但是，有那么短暂的一瞬，整个国家被皇家婚礼逗弄得陷入了麻木状态。在这场盛事发生前的几天里，警方采取了一系列先发制人的干预措施，发送警告信，逮捕涉嫌的活动人士和著名的学生抗议者，并在整个伦敦市进行地毯式的拦截搜查。在此前的学生游行中被捕的60人，其保释条款规定在婚礼当周不得进入伦敦市中心，警方还以搜查被盗自行车零件为借口，对著名的占屋点进行了一系列突击搜查，借机搜集DNA样本和其他身份线索。被粗暴定性的“麻烦制造者”遭到拘留，显然直到这对新婚夫妇在公众面前安全地完成“阳台之吻”后，他们才被发出释放的信号。在婚礼当天，伦敦市中心成了一个无差别的拦截搜查区，戴口罩、穿奇装异服、醉酒——甚至唱歌——都可能招致煽动暴力的指控。[39] 这种走向零容忍和先发制人行动的举措是在学生斗争的过程中发展起来的，有学生因“在警方有合理理由认为你可能会犯下严重非法侵入罪时，拒不遵守离开的指示”等事由而被捕。[40] 这为在骚乱期间及骚乱后整合和巩固的“全面治安管控”（total policing）战略奠定了场景。

学生运动迅速触及了其局限性，并如泡沫般演变成一种易于分裂、无序的状态，除了以戏弄警察为乐之外，没有真正积极的前景。虽然在这场运动的某些时刻，曾隐约出现过一些貌似积极的纲领，但这总显得令人怀疑、不够坚决，并带有某种“资本主义现实主义”底线的愤世嫉俗色彩。作为团结框架的全部可用内容，仅仅是一套平淡无奇、涵盖一切的消极诉求：停止削减。而即使是这个诉求，似乎也显得——最终也证明了——是不可能的。那么，除了掀起一场大乱之外还能做什么呢？至少这将意味着曾经抗争过。而这除了招致警务管控的进一步升级之外，还能引来什么回应？这，归根结底，就是米尔班克事件的“意义”。正如柴郡猫（Cheshire Cat）那险恶的笑容随着其看似更具偶然性的部分消散而愈发清晰一样，随着这些抗议活动的发展，面对所谓国家职能的退却或缩减，警察日益显现为国家最直观的具象化身。然而，不知何故，将一个抽象的敌人凝结成一个单一的有形敌人，意味着这座——将自己隐藏在警察背后的——城市，至少在转瞬即逝的片刻里，让人感觉更加开放、更加脆弱，也更容易触及并被击碎。

注释


[33]: 通常只有5%的“嫌疑犯”会在刑事法庭（Crown Court）出庭。 ↩





[34]: 就像死于警方羁押的情形一样，警方颠倒黑白，指控阿尔菲和他的朋友扎克·金（Zak King）犯有暴力骚乱罪，直到最近他们才成功促使该指控被撤销。 ↩





[35]: “Our Story So Far”（到目前为止我们的故事），“拯救哈林盖青年服务”网站。 ↩





[36]: 值得注意的是，至少有一部分受削减驱动的青年服务重组具有明显的惩罚性倾向，优先考虑那些专门处理青少年犯罪的工作岗位。参见亚历克斯·纽曼（Alex Newman），“Hackney Council Youth Services Job Cuts Slammed”（哈克尼区议会青年服务裁员遭猛烈抨击），《哈克尼公民报》（Hackney Citizen），2011年4月4日。 ↩





[37]: 空间更分明的一场海德公园运动示威，载于《新奥德报》（Neue Oder-Zeitung），1855年6月28日（《马克思恩格斯全集》英文版第14卷，MECW 14），第303页。 ↩





[38]: IPCC：独立警察投诉委员会（Independent Police Complaints Commission），它是这一时期为保证警方名义上的中立性而发展起来的官僚机构的重要组成部分。IPCC是执行相同基本功能的一系列缩略词机构中最新的一个，其历史可以追溯到20世纪70年代末当前警务风格的开端，在此之前，投诉由地方警力直接处理。基于《斯卡曼报告》（Scarman Report）的建议，这些结构在应对1981年骚乱时进行了重大改组。 ↩




蜂拥

有四个人因为打扮成丧尸在星巴克被捕。正如艾米·卡特勒（Amy Cutler）所解释的：“我们只是打扮成丧尸。打扮成丧尸挺好玩的。”[39]

《卫报》（Guardian）在7月下旬发布了一部简短的纪录片，展示了哈林盖区（Haringey）的青少年讨论关闭青年俱乐部所带来的影响。查韦斯·坎贝尔（Chavez Campbell）是一名来自伍德格林（Wood Green，与托特纳姆接壤）的当地青少年，他指出，失去一个固定且受保护的空间“切断了孩子们的根基和联系，然后他们就真的无处可去了”。[41] 被迫流落街头后，孩子们不仅更容易卷入帮派，也更容易遭受警察的骚扰。坎贝尔以一个著名的预言结束了这部纪录片：

我觉得人们会蜂拥而动，我觉得人们会试图找点事做，人们会想要工作，而这将会令人沮丧……将会发生暴乱，会发生暴乱的，一定会发生暴乱的。

这就是马克·达根（Mark Duggan）于2011年8月4日星期四下午6点15分左右在托特纳姆（Tottenham）的费里巷（Ferry Lane）被枪杀时的大环境。伦敦警察厅（Metropolitan Police）下属的“三叉戟行动”（Operation Trident）——一个专门负责打击黑人聚居区枪支犯罪的特别单位——的警员一直在跟踪他的出租车。当时到底发生了什么至今未能完全查清，但我们知道他们开枪击中了达根的胸部。对他进行心肺复苏的尝试失败了，赶到现场的医护人员迅速低头转身离开。常规程序迅速启动：独立警察投诉委员会（IPCC）发起了一项调查，并封锁了现场。就像以往经常发生的那样，IPCC似乎首先代表警方进行了一些公关方面的损害控制，向媒体宣称达根和“三叉戟”警员之间发生了交火——几天后，在以达根之名引发的全国性暴乱浪潮中，这一说法被推翻，因为有证据表明，唯一的一件物证——一颗卡在警察对讲机里的子弹——实际上是从警察的枪里射出的。警方并未将达根的死讯通知其家人，而当他们（通过媒体听到他卷入了一起事件后）追问他的下落时，却只是被告知跟着一架从托特纳姆起飞的空中救护直升机寻找。他们跟着这架直升机向南走了几英里，来到白教堂医院（Whitechapel Hospital），却只找到了在现场受伤的那名警员。

在缺乏警方任何官方通报的情况下，街区里迅速开始流传达根是被蓄意处决的谣言，一些人显然对可能产生的后果感到担忧：到了第二天早上，当地国会议员大卫·拉米（David Lammy）已经开始呼吁面对社区的“焦虑”要保持冷静。回想起来，这里显然正在形成一种典型的暴乱动态，实际上，对于当时在场的任何一个对近期城市动荡史略有了解的人来说，这可能同样显而易见：警察不仅杀死了一名年轻的黑人男子，而且他还是一名布罗德沃特农场住宅区（Broadwater Farm estate）的居民，该地区在与警方的对立关系方面有着漫长而富有戏剧性的历史；而现在，警方再次未能向死者家属或社区提供任何信息。早在20世纪70年代初，该住宅区就已被视为一个严重的问题区域。在经历了多年不断加剧的紧张局势后，1985年10月，辛西娅·贾勒特（Cynthia Jarrett）死于警察之手，引发了一场极其暴力的骚乱，警察在其中遭到了武装袭击，最终导致警员基思·布莱克洛克（Keith Blakelock）被杀。[42] 到了21世纪初，随着社区复兴项目的推进和该街区犯罪统计数据的下降，这些事件似乎已被抛在脑后。但警方总体上仍将托特纳姆视为（黑人）枪支犯罪、毒品交易和与帮派相关暴力的热点地区，并且近年来在“农场”（The Farm）周边加强了惩罚性的治安管理，就像在其他类似街区所做的那样。至少在暴乱真正爆发的前一天，和达根一起在这里长大的约翰·布莱克（John Blake）就已经预见到了这一切：

这里充满了敌意，甚至可能会发生起义，你根本不知道。是马克把布罗德沃特农场团结在一起的。

8月5日星期五夜幕降临之际，大约400人聚集在该住宅区达根父母的家中表达哀悼，当时的气氛已经十分紧张。但直到第二天下午1点，警方才召集社区代表开会。此时，他们被明确警告有可能发生动荡，但他们却把问题推给了IPCC，依然没有派任何人去跟家属或社区讨论相关事宜——也许基思·布莱克洛克的例子依然萦绕在警方心头，就像辛西娅·贾勒特的例子萦绕在布罗德沃特农场居民心头一样。下午5点30分左右，在“农场”闭路电视摄像头的注视下，一小群示威者聚集起来，在著名的布罗德沃特农场活动家斯塔福德·斯科特（Stafford Scott）的带领下离开住宅区前往警察局，要求警方作出回应。但留在警局的下级警员只能把事情推给设在别处的IPCC和“三叉戟行动”部门。因此，与高级警官对话的要求未能得到满足，人群越聚越多——也变得越来越沮丧和愤怒。

任何出于政治原因想要断言“这些暴乱”完全没有提出“诉求”、仅仅是“破坏主义的消极表达”等观点的人，至少需要提供一些解释，说明他们打算如何把这些事件（在这些事件中，通过横幅、口号以及与警察谈判的尝试，明确提出了诉求）与随后爆发的暴乱浪潮割裂开来，因为如果没有这些事件，暴乱是根本不会发生的。暴乱浪潮中其他以类似反警动态为主导的关键时刻（如哈克尼、索尔福德，可能还有布里克斯顿），似乎也需要这样的解释：诚然，在所有这些事件中，一种消极的、暴力的行为模式占据了显著地位，而非某种有序的谈判，但提出诉求本来就不是在客气地恳求。

注释


[39]: 有四个人因为打扮成丧尸在星巴克被捕。正如艾米·卡特勒所解释的：“我们只是打扮成丧尸。打扮成丧尸挺好玩的。” ↩





[40]: 英国反削减联盟（UK Uncut）的斯蒂芬·派克（Steph Pike）在一次抗议避税的示威活动中因该项指控被捕。 ↩





[41]: 查韦斯·坎贝尔（Chavez Campbell），接受亚历山德拉·托平（Alexandra Topping）和卡梅伦·罗伯逊（Cameron Robertson）采访，《哈林盖区青年俱乐部关闭：会发生暴乱的》（'Haringey youth club closures: There'll be riots'），《卫报》（Guardian），2011年7月31日。 ↩





[42]: 至今，这些事件仍在英国的司法体系中进行审理，28年后的一次新逮捕行动在时间点上正好凑巧与马克·达根逝世两周年以及对其死因展开死因调查的开始相吻合。 ↩




蔓延

随着夜色加深，人群的构成发生了变化：母亲和孩子们纷纷回家，大量足球迷涌入，年轻男性的比例增加，并呈现出显著的种族多样性——除了当地的黑人社区，还有土耳其人、波兰人、英国白人等。晚上8点，防暴警察赶到，以保护警察局免受吵闹但尚未采取暴力行动的人群冲击。一名16岁的女孩走上前再次重申诉求，或许还投掷了什么东西；作为回应，警察向前推进并推搡了她，可能还使用了防暴盾牌和警棍进行攻击。这似乎正是群体行动的涌现逻辑（emergent logic）开始发挥作用的瞬间，社区示威就此演变为骚乱。即便对于完全预知可能发生什么的人群来说，也存在一个“先发难题”（first-mover problem），它使得骚乱本身无法成为一个直截了当的意向性行为；除非骚乱已经在进行中，否则没有任何个人或群体可以简单地单方面决定发起骚乱。这就是为什么直接的导火索通常表现为警察的某些相对微小的举动，这些举动将人群团结在对警方的愤慨之中；但这种引爆点并非凭空出现——相反，它们本身就是某种不断升级的动态过程的产物，而在这一过程中，人群无疑可以扮演积极的角色。到了晚上8点20分，人群开始袭击附近的警车，将其点燃，并将其中一辆推向托特纳姆高路（Tottenham High Road），作为一种燃烧的路障。随后，人群突破了警察的防线，袭击警察局，投掷砖块、瓶子和鸡蛋。动荡此时正在整个地区蔓延。晚上10点15分左右，托特纳姆邮局被纵火，半小时内，更多的警车和一辆双层巴士也被点燃。阿尔迪（Aldi）超市和如今著名的地毯右派（Carpetright）商店也很快被烧毁——随着后者的焚毁，许多人的家也化为灰烬。更多的警察被调派过来，包括来自地区支援小组（Territorial Support Group）的专家，他们全副武装，带着警犬和警马，并得到了伦敦金融城警察（City of London Police）的增援。他们的到来迎来了嘲弄和口号声：“我们要答案”/“没有正义，就没有和平”/“安息吧，马克·达根（Mark Duggan）”/“谁的街道，我们的街道”。他们试图封锁周边街道以防骚乱蔓延，而寻常的直升机轰鸣声则在头顶盘旋。但他们早已彻底失去了对局势的控制。

夜间，当地法院的窗户被砸碎，隔壁的缓刑服务处被纵火，而马克·达根生前显然经常去狂欢的歌剧院俱乐部（Opera House club）却毫发无损——这是一种有针对性的目标选择，与自古斯塔夫·勒庞（Gustav Le Bon）及其后，那些受惊者和缺乏同情心的人在骚乱人群中传统上所感知到的那种随机的暴民非理性截然不同。作为后来与整个骚乱浪潮联系在一起的典型的首次大规模抢劫的清晰案例，骚乱在夜间蔓延到了附近的托特纳姆黑尔零售公园（Tottenham Hale Retail Park），那里几乎所有的商店都遭到了抢劫，一家超市被纵火。凌晨3点左右，在附近的另一个社区伍德格林（Wood Green）——几处大火被点燃，许多商店被洗劫。但同样，某些区分度显而易见：他们显然放过了一家名为“Loot”（抢劫）的服装店，以及一磅店（pound shop）。大多数报道显示，这些地方几乎没有发生暴力事件，活动主要集中在这场该国前所未见的最大规模的、目标明确的“无产阶级购物”（proletarian shopping）的开端上。

在托特纳姆中心爆发的反警骚乱迅速演变为这种大规模抢劫，其实并不特别令人意外：当一场大规模的反警冲突提供了足够的掩护时，下一步发展为抢劫是完全典型的，无论这被视为对机会的攫取，还是对资本或国家的另一种无序姿态。[43] 只要骚乱人群能够接触到商店，商店通常就会被洗劫。在这里诉诸“消费主义”等因素完全是多余的——仿佛占用物质商品的欲望还需要用一种意识形态来解释似的！抛开抢劫本身不谈，当商店近在咫尺时，它们构成了人群暴力的明显目标之一，与某个被憎恶机构的场所，以及街道上随手可得、燃烧起来壮观且具有阻碍作用的物品（如机动车辆）并无二致。1981年的布里克斯顿（Brixton）也是如此，一旦警察被不断壮大、充满攻击性的人群赶出该地区，骚乱便迅速演变为抢劫；1985年的布里克斯顿和汉兹沃思（Handsworth），1991年的梅多韦尔（Meadow Well），1995年的布里克斯顿也是如此——但1985年的布罗德沃特农场（Broadwater Farm）除外，因为那里的大多数商店早已关门。2011年的一个不同之处或许在于，无处不在的即时通讯手段使得警察处于劣势的消息得以迅速传播，从而为利用这种局势打开了如雪球般越滚越大的机会之窗，这可能是出于直接的工具性原因，或是带有某些其他目的——例如为了报复那些曾拒绝过其求职申请的商店，正如一名抢劫者事后所声称的那样。因此，随着动乱蔓延至8月7日星期日，那条著名的黑莓（Blackberry）即时通讯公报被广泛传播，它敦促潜在的骚乱者放弃更具破坏性的行动，转而享受这场商品的“免费大派送”：


在埃德蒙顿（edmonton）、恩菲尔德（enfield）、伍德格林（woodgreen）以及北区任何地方的所有人，准时4点在恩菲尔德镇车站集合！！！！现在就离开你们的家，和兄弟们汇合。操他妈的条子（Guck da feds），带上你们的面罩（ballys）、袋子、手推车、轿车、面包车、锤子，统统带上！！把这条消息转发给所有人，确保别让内鬼看到！！！不管你是哪个街区来的，戴上面罩汇合，大干一场，抢光一切。警察拦不住的。不过别再放火了！！转发！！！



然而值得铭记的是，人们在解释骚乱的激增时，常常会将其归因于当时通讯工具的现状：1990年代的寻呼机和“便携式电话”，1981年的民用波段（CB）无线电……任何类似这样自发展开的社会动荡，当然都发生在一个被当前通讯技术的“可供性”（affordances）显著重塑的语境之中——这些技术的快速发展与普及正是这个时代最显著的动态之一。但它们充其量只能提供一种弱因果关系，旨在塑造可能性，而非推动事物向前发展。

尽管我们当然应该认真对待这些行动，将其视为整个浪潮中最突出的面向之一，但我们应避免那种将此类事件投射为“骚乱究竟是怎么回事”之核心指标的解释模式，仿佛全国性的骚乱浪潮是一种能够容纳某种单一且毫无争议的、可识别内容的容器。没有任何大规模的社会事件，没有任何类似这样的起义，可以直接被解读为某种内在内容的简单表达，因为其中涉及的行动者和环境过于异质化，无法承受这种所需的还原论处理。每个人都有自己的理由——毫无疑问，其中许多理由是共通的——但如果认为人们可以从这种混乱中抽象出某种单一的社会元意图（meta-intention），而不对客体施加严重的理论暴力，那将是一种谬误。更好的做法是专注于描绘客观与主观的偶然性（骚乱浪潮正是其沉淀物），并追踪其展开的逻辑。在这种逻辑中，很明显的是，抢劫尽管极具戏剧性，但也仅仅是在一场反警骚乱已经撕开的空间中才得以爆发，随后才发展出其自身的传染逻辑。

到了周日早上，随着托特纳姆地区的骚乱持续进行，有八名警察在医院接受治疗，并且有报道称旁观者遭到了袭击。早上7点，警方召开了系列危机会议的第一次会议，从其他地区向伦敦抽调了数千名增援警力。标准的官方谴责开始从寻常的机构发出：首相办公室、当地议员、大都会警察局局长。随着社交媒体——尤其是加密的黑莓即时通讯服务——充斥着猜测和煽动，警方注意到，距离托特纳姆相当近的恩菲尔德作为下一个可能的爆发点显得尤为突出。哈克尼（Hackney）狂欢节在最后一刻被预防性取消，但这并未能阻止骚乱在傍晚蔓延至达尔斯顿（Dalston），几家商店和金斯兰（Kingsland）购物中心被洗劫一空。布里克斯顿的狂欢节按计划进行，但随着音响系统被关闭，晚上的空气中弥漫着明显的紧张气息，一名年轻男子被追赶、拖倒在地，并被塞进了一辆警车。数百名主要戴着面罩的年轻人聚集起来，并开始发动攻击。沃达丰（Vodafone）、H&M、Footlocker、WH Smith、Currys 和 JD Sports 等连锁店被洗劫；肯德基和麦当劳的窗户被砸碎；Footlocker 和 Nandos 在收银机被盗后被纵火。然而，在人群辨别力的另一次展现中，地处高度中心位置且拥有众多窗户的 Ritzy 电影院却未受任何破坏。

不出所料，随着夜幕降临，数百名年轻人聚集在恩菲尔德中心一个显然是预先计划好的目的地。当然，大量警察也在那里等着他们。骚乱零星爆发，且表现出极高的流动性——推测这出于必要，是对警方在场的直接回应——骚乱者通常避开警方，转而袭击商店、车辆等。晚上9点30分，警方试图将恩菲尔德变成一个“净空区”（sterile area），调集了数百名防暴警察、警犬等。人群被驱散后，跑去袭击并洗劫了一个零售公园，顺手偷走了电视和酒类。凌晨12点45分左右，3名警员被一辆高速行驶的车辆撞倒后被送往医院。随后，在夜间，骚乱浪潮蔓延到伦敦的许多其他地区：丹麦山（Denmark Hill）、斯特雷特姆（Streatham）、伊斯灵顿（Islington）、莱顿（Leyton）、牧羊人丛林（Shepherds Bush）、沃尔瑟姆斯托（Walthamstow）；甚至牛津圆环（Oxford Circus）也出现了一些骚动。成群结队的年轻人聚集在伦敦各地的街道上，等待着当地骚乱的爆发。焦躁不安、满怀期待的人群与警方之间的对峙时有发生，但并未爆发全面的骚乱——这从反面证明了骚乱是一个涌现性的社会事件，而不是由某个单一决定或某种线性意向性所产生的。

注释


[43]: 在对这类骚乱的回应中，试图将抢劫作为除了物资之外别无他求的证据，这种情况也并不罕见。例如在1985年，内政大臣道格拉斯·赫德（Douglas Hurd）声称，汉兹沃思（Handsworth）骚乱不是“求救的呼喊”，而是“抢劫的呼唤”。 ↩




中介

零星的抢劫；被砸碎的商店橱窗；纵火：一系列标准的骚乱特征交织成一片混乱。我们在这里发现，任何试图对这些事件进行单一叙事的尝试都必然开始瓦解，因为它们广泛蔓延并激增为大量的局部事件。因此，这股骚乱浪潮对我们来说成了一个不同的对象，一个需要另一种抽象或概括的对象。它远远超越了其植根于少数特定地方的底层困境与反警察斗争的历史，并且必然需要更多的“理论性”。与此同时，我们明确地从特定的直接斗争过渡到了一个全国性的媒介事件（mediatic event）。在这一事件中，行动的传播不仅是在横向和局部层面通过口口相传或社交媒体进行的，更是通过一种不断增长的意识进行的——这种意识在主流媒体的报道和官方新闻稿中固化成型，即这个国家的大部分地区正在掀起某种反叛。在很大程度上，正是由于受限于这一视角，我们只能尽我们所能地去追踪事件的演变。当然，骚乱者本身并不局限于直接斗争的层面，而是将这些斗争视为社会中介化（mediated）的产物并与之产生关联，这不仅体现在通过社交媒体、口口相传和短信进行的横向蔓延层面上，还体现在通过主流媒体凝聚而成的全国性表象层面上。由于此类斗争的激增本身就带有一种内在的模仿性方式，因此对这种中介作用的讨论变得不可避免。

周一早上，随着骚乱的继续，人们首次对达根（Duggan）与警察之间发生交火的说法产生怀疑。中午12点30分，伦敦警察厅（Scotland Yard）宣布将首都的警力增加四倍。与此同时，伦敦警察局（Metropolitan Police）终于就其对达根死亡事件的处理方式向其家属道歉；另一方面，独立警察投诉委员会（IPCC）则指责警方缺乏沟通。午后初段，由于社交媒体上流传着关于下一个目标的谣言，预计会发生动乱的地区的商店开始关门。正是在这个时候，哈克尼（Hackney）中心区成为了我们在本文开头提到的周一冲突爆发点。当骚乱从哈克尼市政厅蔓延到彭伯里庄园（Pembury Estate），沿着威尔街（Well Street）一直蔓延到哈克尼的其他地区时，在以南15英里的克罗伊登（Croydon），成群结队的年轻人聚集在一起，袭击商店、公共汽车和旁观者。晚上7点左右，两三百人在外围街区奔走，进行抢劫和零星纵火。

晚上9点左右，事件蔓延到镇中心，那里燃起了几场规模庞大且非常严重的大火，其中包括里夫斯家具店（Reeves Furniture shop）——它现在已作为最能体现骚乱破坏性的极具画面感的标志性一幕而广为人知。一名男子遭到枪击；一名白人中产阶级男子被追逐、绊倒并遭到殴打；另一名男子被从他的踏板车上拽下来同样遭到殴打。

与此同时，在伊灵（Ealing），似乎再次通过社交媒体组织起来的人群开始袭击富人区——汽车、咖啡馆、精品店和商业资产——他们显然对抢劫不感兴趣。旁观者遭到袭击。一名68岁的男子在试图扑灭垃圾箱里的火时遭到袭击，后来不治身亡。在伯明翰，约200名骚乱者在内城区纵火焚烧了一个无人值守的警察局，并试图袭击市中心。警方增派警力击退了他们，但在当晚晚些时候，年轻人们又折返回来抢劫了许多商店。在巴特西（Battersea），旁观者认出骚乱者是“蓝色、黄色和红色”——这显然是当晚达成停战协议的当地帮派成员。在卡姆登（Camden），一些商店遭到袭击，与防暴警察的冲突向北蔓延到了肯蒂什镇（Kentish Town）和查尔克农场（Chalk Farm）。在佩卡姆（Peckham），一个百人规模的群体在一家商店被纵火时欢呼雀跃，高喊着“接下来就轮到伦敦西区（West End）了”。骑自行车和摩托车的人被石头猛烈地砸下车，他们的车辆被抢走。随着这一连串混乱且往往阴暗的事件构成了一幅展示流氓无产阶级堕落的走马灯，并伴随着愈发哀怨和说教的语调在几乎一成不变的循环中旋转播放，关于这场骚乱的官方权威叙事开始确立起来：这一切不可能全是“关于”马克·达根的；不，这是一群疯狂、野蛮的底层阶级[44]的杰作，他们只想尽可能地攫取一切，往好里说是因为某种被误导的“消费主义”，往坏里说是因为他们来自“破碎英国”里那些好吃懒做的城市阴沟，他们缺乏称职的父亲形象所带来的威严，否则老人家早就用结结实实的、传统的老父亲式耳光把他们拉回正轨了。“不道德”或“犯罪性”不知何故成了自变量，从虚无中骤然飙升，将自身拟人化为一个怪兽般的流氓主体，去恐吓这个国家的体面与贤达人士。

注释


[44]: 这个绝妙的词汇似乎在刑事司法政策的案卷中潜藏了几年，然后在 21 世纪头十年的后期作为“查夫”（chav，底层小混混）的同义词出现，最终在骚乱期间获得了普遍的流通，成为一个用来贬低他人的贱斥性关键词，被肯·克拉克（Ken Clarke）等政府官员频频挂在嘴边。 ↩




人渣

步入8月9日星期二，随着全国性的“厌恶共识”[45]得以巩固，伦敦内城暴乱浪潮的主要爆发点，连同它们更为悠久的地方性反警敌对历史——托特纳姆、布里克斯顿、哈克尼——此时正平静下来；伦敦内城的各个自治市如今挤满了来自全国各地的警察。但动荡在伦敦外围的自治市仍在持续，并且此时已经向西、向北蔓延到了远离伦敦的地方。随之而来的是各种社区回应，从早晨自以为是的清理小队开始，到晚上全副武装的土耳其和库尔德店主以及极右翼的治安维持团体结束。清理小队——这是一种我们可以称之为“反贱斥（anti-abject）”的社区自我组织的新形式——在此扮演了一个便利的角色，作为正在发展的摩尼教式二元论中的积极一极，被投射为暴动者所不具备的一切。这些人聚集在一起时展现出的充满“闪电战”精神的睦邻友好与社会责任感，以他们的扫帚和橡胶手套为象征——这在很大程度上仅仅是象征性的，因为国家雇佣的街道清扫员在清晨早些时候就已经完成了这项工作——与暴动者原子化、兽性般的失范状态形成了假定的对比：后者仅仅是破坏者，缺乏任何社区意识，是失败的公民，因此理应被放逐到下层那自然的原始状态中。正如其中一位“暴乱清道夫”在她穿着背心的身躯上写道的那样：“抢劫者是人渣”。在此时展开的话语中，在反抗这种逻辑的局部反叛中所建构的积极主体性被彻底抹去。这里没有能动性；没有理性；没有意图；没有冤屈；没有事业；没有意志；没有道德；没有社区：社会中只有一个巨大的空洞，坏人们全都掉了进去。当然，政客们小心翼翼地在这种自鸣得意的痉挛中让人拍照留念；当那位头发蓬乱的保守党小丑出现，将自己安顿在反底层痞子（anti-chav）的集体弹冠相庆中时，扫帚队高呼着：“鲍里斯！鲍里斯！鲍里斯！”

政治反动的齿轮现在已经咬合。上午11点，大卫·卡梅伦缩短假期返回伦敦后，在唐宁街10号外发表了他的首次声明。他宣布召回议会，并表示从当晚起伦敦街头将部署1.6万名警察。在更北边的伯明翰，尼克·克莱格在试图评估损失时遭到嘘声和诘问。白天，当局引入了特殊措施，以便处理已经被捕的大量人员，这些人显然被赶进了拥挤、不卫生的牢房，缺乏食物和水。与此同时，在国际层面上，伊朗外交部发言人呼吁英国警方“保持克制”，并要求人权组织调查马克·杜甘被枪杀一事；叙利亚媒体对暴乱进行了深度报道，重点关注军队可能被调用的可能性；利比亚国家媒体将这场暴乱描述为一场“民众起义”。在埃及，社交媒体上充斥着关于是否应将这场暴乱视为阿拉伯之春降临英国的辩论。伦敦大都会警察局将周一晚上的事件描述为“[大都会警察局]当代记忆中所见过的最糟糕的事件”，并声明如有必要，他们现在将使用塑料子弹。这将是大不列颠本土上的第一次（当然，北爱尔兰早就已经受够了这些）。为了遏制年轻人走上街头参与事件的浪潮，地方议会现在开始向父母发送电子邮件和短信警告，建议他们把孩子留在室内。甚至网络世界现在也看到了自身与暴乱相关的行为表现。亚马逊最畅销的运动休闲产品现在包括了警用伸缩警棍和棒球棒，在过去24小时内其销量增加了5000%。而在下午3点30分左右，黑客篡改了Research in Motion的网站，以报复该公司关于黑莓用户数据将被移交给警方的暗示。

随着下午逐渐转向傍晚，许多人开始预料暴乱会卷土重来，商店早早关门。在一些地区——特别是达尔斯顿和沃尔瑟姆斯托这样土耳其人和库尔德人密集的地区——商店仍然营业，但由大批治安维持者守卫。下午5点25分，独立警察投诉委员会（IPCC）宣布，马克·杜甘在被警察武装人员击毙前，并未开过一枪。在当时看来——实际上现在看来依然如此——他们在这个节点发布这样极具爆炸性的信息显得十分怪异。由于家里没有食物，商店也都拉下了卷帘门，我们前往了唯一似乎还在营业的地区——金斯兰路上那片有自己保护措施的土耳其餐厅区。前一天晚上，几家商店和银行被砸毁，但这个平时交通拥堵的地区现在成了一座鬼城。在达尔斯顿交汇处，一个孤独的基督教小团体在黄昏中走调地唱着赞美诗。到达餐厅区时，数百名土耳其人站在街上，态度快活但随时准备应对麻烦：大多数是年轻人，但也有中年男子和年轻女孩，甚至还有一大家子人。但在餐厅里，我们是唯一的顾客，只有罐头音乐相伴。员工们情绪高涨；一种社区团结感显而易见。外面，几个伙计拖着成捆的棒球棒；偶尔有警笛呼啸；警察在街上上下巡逻，似乎更多是为了宣布他们的存在，而不是为了别的什么。我们在人群中待了一会儿。在埃菲斯台球厅门前聚集了一群人，一个人显然在负责，用土耳其语向手下发号施令，但并未发生什么事。这群人就像前一天晚上彭伯里的暴动者一样亢奋，沉浸在对其集体力量感的荣耀中。有一次，几个主要穿着连帽衫的白人青少年匆匆穿过人群，明显保持着警惕。一群土耳其男子开始沿着街道尾随他们，转身吹口哨叫增援，气势汹汹地准备打一架，但最终不了了之。过了一会儿，一对黑人夫妇出现在街道更远的地方，人群再次紧张起来……但他们只是像我们一样，来买食物的。

我们闪进一家半拉着卷帘门的便利店。柜台前的年轻土耳其小伙炫耀着胡椒喷雾和一根旧的伸缩警棍，吹嘘道：“兄弟，我还从来没带过这么多家伙！”他的同伴挥舞着一段沉重的硬金属丝——一根临时的棍棒。“你知道，我们没有选择，这些是我们的生计；如果我们失去了这生意，那就一无所有了。”在外面，人群偶尔会为警车让路；那些看起来很残暴的黑色装甲车组成车队在路上隆隆驶过。我们看到了里面的人。有七八辆这样的车，后面跟着数量差不多的普通白色防暴警车。当这个长长的车队穿过人群时，许多人看到大规模逮捕的迹象便喧闹地吹口哨并欢呼，像对待英雄一样对待警察。一名戴着软帽的年轻警察在街上溜达，传达着全国的共识：“这不是政治；现在只是毫无理智的暴力——这些人到处砸东西、抢劫——跟那起枪击案毫无关系。”在回家的路上，我们路过两名警察正在拦截并搜查三名黑人青少年，他们紧张地交谈着；这并不是因为他们是黑人。

向东南十英里，在古老的种族主义重地埃尔特姆，反对暴乱的社区自我组织带有一些不同的细微差别。一群由约200-300人组成的治安维持者聚集在街头，公开声明的目的是保护他们的社区：大多数是男性，一些人声称是EDL（英国保卫联盟）成员，还有查尔顿竞技和米尔沃尔足球俱乐部的球迷——后者长期以来与极右翼足球流氓有关。EDL领导人斯蒂芬·伦农说：“我们要阻止暴乱；警察显然搞不定。”据报道，空气中弥漫着今晚会让“黑鬼”吃不了兜着走的威胁。类似的治安维持人群在恩菲尔德聚集，锡克教徒带着入鞘的剑和曲棍球棍出现在绍索尔。这些都是未来可能发生什么的不祥之兆——不断加剧的社区间冲突的景象——但也仅此而已：这一切最终都没有发生什么大事，因为，虽然全国其他地方的广泛大火仍在继续，但伦敦已经大幅度安静下来——也许是对这种社区自卫的回应，或者是对部署1.6万名警察的回应。治安维持人群甚至在周四也会继续在埃尔特姆出现——在全国暴乱浪潮退去的第二天，也就是伦敦暴乱平息的两天后——其公开声明的目的仍然是保护他们的社区免受暴动者的袭击，结果当警察来清理该地区时，他们自己却爆发了反警的暴动。因此，在自卫中组织起来的社区的政治矛盾性——无论是对抗警察还是对抗另一个社区——都鲜明地凸显出来。通过一种有悖常理的社会逻辑，少数以地域界定的伦敦内城社区针对贱斥过程和警察种族主义的动员，其副作用在社会结构中荡漾开来，促成了进一步的地域性自我组织，这些组织往往是种族主义的，并将其角色理解为治安管理；将贱民（the abject）驱逐出社区。在不断凝聚的全国共识中，哪种模式受到青睐并不令人惊讶。在传统左翼的库尔德和土耳其社区中，许多人后来会拉开自己与这种实用主义的自我组织被纳入该话语的方式之间的距离，并在几个星期后从金斯兰路向北游行到最初触发点所在地区的集会中，向托特纳姆的暴乱者表达了有保留的团结。

周二晚上，伯明翰、布里斯托尔和诺丁汉的暴乱仍在继续，并蔓延到曼彻斯特、索尔福德、伯里、西布罗姆维奇、莱斯特、格洛斯特、威勒尔、塞夫顿和沃尔夫汉普顿。尽管警方另有说法，但人们还是忍不住想知道，向伦敦大规模重新调配警力是否给了其他地方暴动者更多的机会。无论作何解释，周二晚上都是伦敦以外的全国真正燃烧的夜晚：在诺丁汉，晚上10点30分左右，30到40名男子向警察局投掷燃烧弹；在利物浦，一群年轻人在晚上11点30分聚集，向警察投掷投掷物并袭击商店；在伯明翰的新街车站，警察与多达200名抢劫者发生冲突，这些抢劫者袭击了商店并放火烧车——有人向警察开枪，甚至包括向一架直升机开火，还投掷了汽油弹；从晚上11点开始，格洛斯特——一个以前发生过暴乱的省级小集镇——发生了暴乱和抢劫；在曼彻斯特，尽管拥有全国第三大警力，但随着商业区的抢劫和纵火爆发，警方失去了对市中心的控制。但最具戏剧性的事件可能发生在索尔福德，这是一个位于曼彻斯特地区、人口约25万的城市，那里点燃了另一场反警暴动。

索尔福德：以白人为主；失业率高于平均水平；全国第15大最贫困地区。周二下午3点左右，关于发生暴乱可能性的谣言开始在那里流传，主要商业街上报告出现了“威胁性行为”。作为回应，警方大规模降临。在布莱登庄园（Brydon Estate）的拐角处，他们拍到了数百名年轻人囤积敲碎的煤渣砖。防暴警察被部署过去，但立即遭到了超乎他们预料的猛烈暴力和庞大人群的伏击。在烈火燃烧、购物中心遭到抢劫的同时，寡不敌众、不堪重负的警察仍坚持试图驱散人群。一度，600-800名暴乱者用石头袭击了30名警察；晚上7点40分，警方奉命撤出索尔福德，在此期间，Lidl超市遭到抢劫并被纵火，停车场里的几辆车也被烧毁。当地一家住房协会的办公室被纵火，一家被抢劫的商店也被纵火，连同其上方的一户家庭住宅一并烧毁。从晚上10点45分起，当地警察得到了来自其他10支警队的警员增援，并重新进入索尔福德以逐渐夺回控制权。虽然抢劫一如既往地发生了，但索尔福德事件的显著特点是其极度暴力的反警焦点。作为另一个遭受越来越多拦截搜查的贫困地区，索尔福德的年轻人效仿了全国其他地方暴动者的榜样，利用暴乱浪潮作为报复的机会。

厌恶

随着暴乱连夜持续到周三，凌晨1点左右，在伯明翰的文森格林区（Winson Green）发生了一起致命的肇事逃逸事件。在另一个社区自卫的例子中，大约80名英国亚裔一直在守卫当地企业，当时一辆汽车高速撞向人群中的一些人，导致两名男子死亡，第三名男子受重伤，后来在医院死亡。这一令人沮丧的事件为全国性的“厌恶共识”锦上添花，媒体无休止地循环播放遇难者之一的父亲塔里克·贾汉（Tariq Jahan）呼吁社区间团结、呼吁人们“冷静下来回家”的恳求。文森格林与汉兹沃斯（Handsworth）和洛泽尔斯（Lozells）地区接壤，这两个地区最近都有暴乱的历史。2005年，在关于一名黑人女孩遭到轮奸的谣言传播后，这些地区爆发了非裔加勒比人和亚裔之间的社区间种族暴乱。现在，随着关于肇事司机是黑人的谣言四起——而且称肇事逃逸是一起精心策划的谋杀案，据说一辆车被不知何故用来将这些人“诱骗”到路上，然后他们被另一辆车撞击——全面种族暴乱的幽灵抬起了头，周围穆斯林社区的成员显然正准备实施报复。贾汉的演讲是对这一局部情况的直接干预，他告诉周围愤怒的年轻人“成熟点”，避免升级现有的紧张局势。但是，作为脱离了具体语境而在全国媒体奇观中被用作旗帜的视频片段，贾汉的演讲成为了更广泛的国家理性、道德声音的代表，以对抗普遍意义上暴动者的疯狂。脱离了其局部的指涉，它开始暗示全国各地继续暴乱的人现在都是暴力的同谋，而正是这种暴力，除引发其他后果外，让一位父亲失去了儿子。就此而言，它似乎奏效了。

后来有消息披露，这起事件是一场意外，一些被牵连的人其实认识受害者，并且此案中涉事的一名警察在宣誓后撒谎了；8名被控谋杀的人全部被判无罪，独立警察投诉委员会（IPCC）也对警察的行为展开了调查。参与其中的许多人后来也被证明是白人。因此，将该事件与当地黑人的暴乱行为或反亚裔暴力联系在一起的说法不攻自破，这只是一起不幸但高度偶然的事件。事实上，在这种情况下发挥作用的更可怕的社会动态，与其说是暴乱本身，不如说是一种潜在的社区间冲突的浮现，这是因为以种族和地域界定的社区自我组织起来，以对抗暴乱的蔓延，尤其是对抗抢劫。周二的局势已经将这种前景摆上了桌面，从扫帚队到手持棒球棒的土耳其人，从伯明翰的亚裔社区到英国保卫联盟（EDL）。但是：黑人却不在其中。出于这种矛盾的社会逻辑，一种扭曲的全国共识伪造出了一种闪电战精神般的自鸣得意，以反对暴动者的反社会性，而在我们的屏幕上，暴乱恐怖画廊则在无休止地轮番播放：一家地毯仓库及其上方所有公寓的焚毁；一家历史悠久的家族家具店的焚毁；一名困惑的马来西亚学生遭到抢劫；最后，是可怜的、高尚的塔里克·贾汉。[46]

这里将截然不同的事件类型混为一谈了：一方面是作为暴乱人群标准做法的纵火；另一方面是伴随暴乱本身的偶发犯罪，仅仅发生在普遍的社会混乱之中。当然，抢劫在伦敦一直都在发生；肇事逃逸也不罕见——尽管它们似乎有一种在暴乱的狂热行动中发生的习惯。[47] 被混为一谈并作为“大暴动”——一个奇怪的合成客体——的各个方面，看起来也许真的像是某种“纯粹而简单的犯罪活动”的凭空爆发，像是一种纯粹的不道德对英国社会的莫名侵入，正如国家、媒体及其他威权话语此刻所坚持的那样。[48] 除非将这个客体分解成其构成的事件和动态，除非我们质疑这个名为“大暴动”的客体的连贯性，否则我们最终只能局限于根据我们或多或少“激进”的政治信仰，对同一组事件编造一种或另一种替代性解释：卡梅伦说大暴乱是关于“犯罪”/我说是关于“政治”；国家和媒体看到大暴乱背后缺乏社区精神/我说“去他妈的你的社区——我支持暴动者”；卡梅伦说大暴乱是关于犯罪/我说“太好了！”随之而来的只能是一场软弱的修辞性泥浆摔跤比赛，而对手甚至根本不会露面。无论我们可能进行的斗争多么令人印象深刻，我们在接受一个根本虚假的客体时，大部分阵地就已经让出了。我们无法用任何单一、确切的答案来回答“大暴乱”是“关于”什么的问题，因为它们不是、也不可能关于任何事物，在这个意义上，它们并没有表达某种本质的、单一的、统一的意图、不满、欲望等。作为涌现的社会事件，暴乱——更不用说暴乱浪潮——从促使它们沉淀的语境中抽离出来，以一种完全不能还原为任何单一因素（无论是主观的还是客观的）的形式和模式展开。[49]

因此，更好的做法是将它们分解还原为其本来面目，即一系列事件链和高度多重决定的社会逻辑。当我们这样做时，剩下的不仅仅是某些经验主义的事实与事件的混乱，而是一股自发展开行动的涨潮，一种可被感知的社会剧变力学：一场相当标准的社区反警示威如何溢出成为暴乱；这如何为通常的抢劫创造了没有警察干预的空间；这种抢劫又如何以惊人的速度蔓延——首先得益于最初冲突的规模，其次得益于横向沟通手段的无处不在；承认与托特纳姆暴动者有共同事业的其他社区又如何在普遍扩大的混乱中挺身而出，发动他们自己的反警暴乱；在警方疲于应对时，这种不断增长的传染如何促成一场更广泛的全国性治安危机；在这样的背景下，通常在“社会和平”中受到某种程度遏制的大量混乱行为如何激增，而作为回应，其他社区又感到有必要自我组织起来，以对抗秩序的崩溃；这种自我组织如何接着威胁要爆发为社区间冲突；所有这些又如何在一切平息、我们都回家、大规模监禁开始之前，迫使对整个不断发展的事件形成一种全国性的厌恶共识。那个星期三，最后的大火余烬在利物浦和曼彻斯特熄灭了，只剩下英国保卫联盟还在埃尔特姆举着这股暴乱浪潮的火炬——一场根源极其明确地在于反种族主义的暴乱浪潮。

Notes


[46]: 贾汉本人后来会明确拉开自己与将暴乱者妖魔化及对他们进行惩罚性升级的做法之间的距离，承认了拦截搜查的问题。参见梅赫迪·哈桑（Mehdi Hasan）对贾汉的采访，'I don't see a broken society'（我没有看到一个破碎的社会），《新政治家》（New Statesman），2011年8月24日。 ↩




惩罚

在学生抗争末期确立的先发制人、技术监控和日益严厉的惩罚性回应的先例，在国家应对骚乱的方式中得到了巩固。而这个国家对此也做了异常充分的准备，它在不知不觉中成了世界上受监视最严密的国家之一，据估计每11到14人就拥有一个闭路电视（CCTV）摄像头。随之而来的是警队历史上最大规模的调查之一——“维拉行动”（Operation VERA），数百名专家在海量的视频片段中搜寻，竞相识别数以千计被摄像头捕捉到的面孔。尽管新一代学生抗议者觉得自己已经学到了关键的第一课，即采取黑群（black-bloc）战术，但在这些骚乱中，蒙住面部似乎也无法提供任何保护保证。闭路电视覆盖范围的绝对广度——特别是在指定的“问题”区域——为坚定的侦探们提供了技术能力，使他们能在数小时甚至数天的时间里追踪个人，只为瞥见一眼他们未戴面罩的面孔，并在此过程中为每个人、他们一连串的行动以及（重要的是）他们的网络，拼凑出令人定罪的蒙太奇画面。骚乱发生后的几周内，有4000人被捕，大多为男性，年龄多在18至24岁之间。第一批被围捕的嫌疑人恰恰是那些最容易被识别的人——他们的数据将他们与警察牢牢地拴在一起——这使得政府能够自信地向全国保证，骚乱并不是任何普通人、普通的英国公民所为，而是“已知罪犯”的杰作。实际上，警方最初识别出并随后召回了那些他们最熟悉、最唾手可得的人，即前伦敦警察厅厅长伊恩·布莱尔（Ian Blair）曾直言不讳地称之为“警察财产”（police property）的那些人。[50] 警察为什么要将这类人称为他们的财产？因为在某种意义上，他们确实拥有这些人：他们确凿的犯罪记录使得警方有理由随时接触他们，并随意将他们传唤到警局。作为警察财产，他们被犯罪性（criminality）所定义，这多少有些同义反复——就像是一种性格特征。正如我们反复被提醒的那样，骚乱者的行为不仅是像其他普通犯罪那样的简单犯罪，而是犯罪性本身；是纯粹且完全的犯罪性。在骚乱中——并由此推及骚乱者——能找到的唯一内容就是犯罪性本身，这体现了此处发挥作用的贱斥（abjection）逻辑，它将参与骚乱的人变成了纯粹的“财产”；一个同质化的、非法的肿块，可以像枯木一样被随意分离并从原本正常运转的社会整体中切除。

这种被感知到的同质性体现在对截然不同的行为进行的无差别判刑中，其所依据的规范完全不同于正常、非骚乱情况下的适用规范。在对骚乱者进行的普遍性惩戒判刑中，国家似乎暗中承认了骚乱作为一种突发性社会事件的真实性质。与个人犯罪不同，作为一种社会普遍化逻辑，骚乱含蓄地将社会本身置于险境；骚乱并非骚乱者个体行为的总和，相反，这些行为成为了这种普遍逻辑的具体实例。因此，每一种行为都可以据此受到审判——归根结底，被视为将整个社会置于险境。大曼彻斯特警察局局长的回应很明确：


如果你作为个人出去入店行窃，那是件坏事，但如果你在一群暴民中干这事，那就严重得多……因为它威胁到了社会本身。它威胁到了社会本身。你要知道，我们必须诚实，作为警察，我们是外头那道单薄的蓝线（thin blue line）……只有当绝大多数人遵守法律时，这个系统才能运转。[51]



这个“大多数”必要的规模究竟多大，尚未有明确界定。但这道单薄的蓝线至少经受了极度的拉伸，城市被变得短暂却又真切地脆弱且易碎，这意味着每一个事件和行动都具有潜在的爆炸性。这一点在学生抗议中已经变得清晰，在骚乱中更是昭然若揭，而对它们各自的镇压也在一定程度上反映了这一点。

随之而来的是一连串引人注目的判决：抢一个冰淇淋判16个月，拿一瓶水判6个月，收受一条偷来的短裤判5个月。报纸上充斥着这样悲喜剧般的例子。在定罪时，失序和失序的威胁变得模糊不清，有时甚至被同等对待。18岁的阿梅德·佩尔（Amed Pelle）因在脸书（Facebook）上发布信息而被判入狱近两年，其中一条被认为是煽动诺丁汉骚乱：“诺丁汉骚乱，谁参加？（Nottz Riot, whose onit?）”，另一条则带有明确的反警察信息：“杀一个黑人青年，我们杀一百万条狗（fedz），暴乱直到我们占领城市”。德维恩·斯宾塞（Dwaine Spence）也被判处同样的刑罚，他显然带领着一群由40名年轻、愤怒的暴民组成的队伍在伍尔弗汉普顿“横冲直撞”，攻击警察。但是，阿梅德·佩尔的案件涉及言论，暗示了意图和动机，而导致定罪的其他社交媒体活动则更加模棱两可。且对这种意图的严厉惩罚并不要求产生任何实际后果。尽管除了警察之外，根本没有其他人出现在脸书活动“粉碎诺斯威奇镇”的集合点麦当劳，但该活动的创建者却被判处四年监禁。同样被判四年监禁的还有一个醉酒后建立名为“沃灵顿骚乱”网站的可怜年轻人，尽管该网站没有引发任何实际事件。当然，这构成了社交媒体的阴暗面，其内容可以首先被警方没收，然后被随意处置，就好像它们已经构成了现实。

撇开这些引人注目的例子不谈，大多数的指控都是入室盗窃、财产破坏，以及在抗争浪潮发展到这个阶段时变得无处不在却又含糊不清的“暴力骚乱”类别。到10月中旬，在因较轻指控而出庭治安法庭的2000人中，有40%的人被判处立即监禁，而2010年这一比例为12%。然而，就像之前的学生动乱一样，许多轻微案件被直接送交刑事法院（那里超过90%的案件以监禁告终），在非骚乱情况下，该法院对骚乱者的判刑估计高出18–25%。特别是某些伦敦法院成了工业化风格的司法磨坊，一天24小时开放，快速处理成千上万名骚乱者，面对暂时实施的四倍拘留率，这些人只能在法庭下方的牢房里等待，牢房常常被塞到最大容量。2012年伦敦市长选举的各派候选人，都会在他们光鲜的竞选传单上提议将这种勤勉的景象在整个城市标准化。如果这种展示还不足以安抚一个渴望“正义”的国家，首相很快就会建议地方议会，他们应考虑扣发所有窝藏骚乱者家庭日益缩水的福利支票，甚至或许会驱逐他们——借此向大批恐慌的父母发出信号：他们应该出卖自己犯罪的孩子，以保住自己的家。正如尼克·克莱格（Nick Clegg）所附和的那样：


如果你出去破坏别人的房屋，烧毁汽车，洗劫和打砸商店——换句话说，如果你对你自己的社区表现出绝对的毫不尊重——那么，当然，必须要问的问题是，社区是否还应该支持你在那个社区生活……这个原则非常、非常重要：如果你从社区获得了某种支持，你就必须表现出对那个社区的某种支持。[52]



社区，社区，社区。谁在圈内，谁在圈外？克莱格显然非常了解这个逻辑。一个没有特质、完全被负面定义的社区——所有那些不破坏别人房屋、不烧毁汽车、不打砸商店等的人的聚合体。这个社区有什么共同点？只有不参与骚乱这一事实，而且只有在其他人可以扮演那个角色（骚乱者）的情况下，这种共同点才成立。骚乱产生了这样一个社区，它将被贱斥者排斥在外，而骚乱者正是为了反抗这种贱斥而发生骚乱。社区产生被贱斥者，他们为了反抗这种贱斥而骚乱，从而使其成为一个社区。判刑闭合了贱斥的循环，在法律上封闭了社区的边界，而且——以防我们没有注意到——杰出的政治家们介入其中，为整个事件添抹了一层额外的合法性。幸好他们这么做了，因为那个由一道单薄的蓝线标记出来的社区边界——已经开始显得相当不可靠了。那不过是一丝没有面庞的、紧张且动摇的微笑而已。

贱斥的社会逻辑并未停止。骚乱之后，在现任保守党-自民党（Con-Dem）联盟领导下，无休止重组的激进化以惊人的速度推进。在发表强硬言论的同时，国家开始做出一些谨慎的调整，旨在避开类似的剧变。一段时间内，任何抗议的苗头都会遭到警方的全面封锁。在浪潮退去后留下的冲积层中，孕育出了“占领”（Occupy）运动，但至少在这种语境下，它莫名地比它之前的事物显得更悲哀、更具挫败感。这个国家被骚乱震惊得陷入了沉默；参与反紧缩抗争的大量人群基本按下了暂停键；他们噤若寒蝉，张口结舌，转过头去，只留下自己看着骚乱的壮观景象燃尽。最初几次灾后抗议的尝试标志着彻底的泄气。2011年11月30日在伦敦市中心举行的反对养老金改革的游行，就像是一场国葬队伍，大约每两名抗议者就有一名警察，还有十英尺高的实心钢制人群控制栅栏，将我们引导进一个缩水且受到超级控制的版本之中，步履维艰。如果说学生运动的包抄战术（kettling）提供了强烈的身体上的接近性，并通过挤压产生热量并加剧了紧张局势，那么钢铁警戒线则让我们感到彻底的寒冷；那时已是深秋，将入隆冬。危机抗争不仅因为其诉求的彻底非合法性而遭到削弱，其次也因骚乱后随之而来的系统性镇压的绝对强度而减弱——骚乱还使整个国家团结起来，共同对抗内部的敌人，即那些将高达数亿英镑额外账单强加给本已深陷危机的国家的人渣。[53] 而我们也必将在其重压下沉没，也许就像那些可怜的希腊人一样！

在距离哈克尼（Hackney）骚乱现场几英里外的奥运会开幕式上，准军事化风格的警务确保了秩序，与此同时，从英国混乱的历史中召唤出了一场爱国主义的奇观，将来自附近博（Bow）区的白人朋克和黑人格莱姆（grime）青年与戴着大礼帽的工业革命资产阶级并置；我们应该对这场无政府主义的多元文化大爆发感到自豪，感到自己被包容其中。在笑脸文化（Smiley Culture）死后一年，迪齐·拉斯卡尔（Dizzee Rascal）将伦敦自治的黑人亚文化最后一点残余倾注在舞台上。多琳·劳伦斯（Doreen Lawrence）举着火炬穿过伦敦东南部，这里点燃了1981年的导火索；这里在1993年谋杀了她的儿子；这里也是保卫英格兰联盟（EDL）在2011年为骚乱浪潮画上句号的地方。就在场外，一场“临界体”（Critical Mass）示威——平时为警察所容忍——遭到了严厉的镇压。年轻的黑人男子继续被拦截和搜查，其次数是任何其他群体的数倍，同时一种关于这种方法可能存在问题的无声默许，慢慢渗透到了骚乱后的政治版图中，就像在20世纪80年代初那样。至少从这个意义上说，这些骚乱可以说是“奏效了”。随着由国家管理的对伦敦住宅区的阶级清洗，对所谓的无能之辈的迫害再次升级。撒切尔期待已久的死亡引发了全国性的幸灾乐祸，80年代的幸存者涌入伦敦市中心，醉醺醺地庆祝一些隐约感觉像是胜利的东西：至少我们活得比她长。

只有相当乐观的人才能在所有这些中找到革命或阶级斗争建设的字面意义上的先兆。最多也只是在令人兴奋的几个瞬间，有些人终于站了起来——在它持续期间，这的确是激动人心的。而那种兴奋的印记或许会留在一代人的政治记忆中。但请不要想象这股浪潮本身除了破碎并留下一道长长的退潮外，还能有什么别的结果。反紧缩抗争无处可去，没有对可能性的真实感受，只有欢乐地突破进入某个喧闹的新状况中，始终缺乏目标或积极的视野；所有的要求都是不可能实现的；唯一有意义的抗争模式——至少给警察和“保守-自民联盟”制造点麻烦——在定义上就被排除在边界之外。正因如此，它们只能招致不断升级的惩罚。更广泛的抗争浪潮已经达到顶峰，并在遇到这种不可能性时面临破碎的危险。它需要某种戏剧性的外生事件来推动它进一步发展——或许是来自全球经济震动板块的另一场深海地震，或者是来自全球抗争大融合的某种重大的和声共振。但这并没有到来，于是浪潮在这里与贱斥的长期社会动力交汇，这将使其不可避免的破碎变得更加突然和灾难性。

反警察的骚乱者最多也注定只能沉浸在他们的非合法性中，以对抗使他们变得非合法的警察逻辑。当然，这种骚乱本身绝不会对资本主义国家构成重大挑战，该国家极度肥大的镇压机构仅仅是围绕着深层同意的社会结构的外环，当被贱斥者反抗这些结构时，这些结构反而变得更加稳固，甚至在社区自我组织的层面上复制了警察的功能。尽管如此，它们仍然能让我们很好地感受到处于危机中的“单薄的蓝线”是什么样子。让我们不要用某种受人尊敬的左派风尚来对这些骚乱进行说教，这种风尚曾经把它们视为对过去的倒退——退回到工人成熟并真正开始组织起来取得胜利之前；因为工人运动完全脱离了现实，作为这样一种规范标准早已不复存在。在认识到这股浪潮的悲哀与灾难时，我们不要假装如果有了正确的条件X，它本来会有另一条明显可走的道路——因为如果条件X真的存在，它几乎肯定会被利用。过去的抗争浪潮不需要“纸上谈兵的将军”。但是，如果我们能刮掉包覆在这些事物表面的扯淡玩意，诚实地看着它们，我们至少能希望弄清楚我们现在身在何处。陷入了反弹到我们自身的抗争模式之中。只有以牺牲他人为代价，才存在积极阶级归属的残余。而对于他们来说：阶级作为纯粹被厌恶的客体，被烙印在他们的存在本身之上。阶级由法治宣告，由警察巡逻执行。如此一来，至少，阶级已被置于险地。

注释


[51]: 警察局长彼得·费伊（Peter Fahy）在BBC第一频道的《全景》（Panorama）节目“骚乱内部（Inside the Riots）”中的发言，2011年11月22日。 ↩





[52]: 尼克·克莱格（Nick Clegg）在曼彻斯特对受骚乱影响的企业发表讲话：《卫报》（Guardian）新闻博客，2011年8月13日。 ↩





[53]: 骚乱社区与受害者小组（Riots Communities and Victims Panel），《骚乱之后》（After the Riots），第3页。 ↩




来自底层的理论

贾斯珀·伯恩斯

理论是为了什么？在反对资本和国家的斗争中，它有什么用？对于大部分左翼，特别是马克思主义左翼来说，答案是显而易见的：理论告诉我们要去做什么，或者用这里常出现的一种奇特的被动句式来说——“怎么办”（what is to be done）。理论是实践的导师。因此，列宁同志与他公认的敌人——“叛徒”考茨基（第三国际和第二国际的思想大师）之间存在着本质的联系：尽管他们有着众所周知的分歧，但两人都认为，如果没有知识分子和坚定的革命者所传授的特殊科学知识，工人阶级注定只能拥有退化的意识，无法进行革命，或者无论如何都无法取得革命的成功。因此，理论的任务就是武装无产阶级的意识，使其转向正确的行动。这种教导式的理论观贯穿了20世纪马克思主义知识分子工作的整个领域，从列宁和托洛茨基相对粗糙的布尔什维克纲领，到安东尼奥·葛兰西和路易·阿尔都塞所提供的复杂变体。

然而，还有其他非教导式的、关于理论的理论。例如，我们可以看看马克思自己在非常早期对这些问题的思考。马克思告诉他的朋友阿诺德·卢格，没有必要给工人阶级当老师：“我们不会说：放弃你们的斗争吧，那纯粹是愚蠢的；让我们来提供真正的斗争口号。相反，我们只是向世界展示它为何而斗争，而这种意识是它无论愿不愿意都会获得的东西。”[1] 这一表述最后的转折至关重要，因为它暗示了理论所提供的知识在世界上已经大量存在；理论仅仅是反映、综合，或许还加速了“一个时代的斗争和愿望的……自我阐明”。理论是无产阶级自我教育过程中的一个环节，其课程既包括街垒和巷战，也包括煽动性的小册子和啤酒馆里的演讲。

在这方面，理论与其说是一套指南，不如说是一张地图：是对我们所处地形的勘察，是在采取任何冒险行动之前找准方位的一种方式。我在这里想到了弗雷德里克·杰姆逊关于“晚期资本主义的文化逻辑”的文章，以及他提出的需要“认知地图”来在后工业世界的新空间中为我们指引方向的呼唤。尽管杰姆逊必定被算作理论教导观的倡导者——他通过为艺术中的说教主义辩护来呼唤认知地图——但这篇文章的部分魅力在于，他对地图的呼唤是从一种被生动叙述的方向迷失中，从一种关于迷惘与迷失的现象学中浮现出来的。在描述波拿巴酒店内卷式的虚空时，杰姆逊将读者置于一个代表晚期资本主义抽象结构的空间寓言中，并指出了“我们的头脑……无力绘制出这个将我们作为个体主体困在其中的、庞大的全球跨国和去中心通信网络的地图”。[2]

在其占主导地位的对立面的阴影下苦苦挣扎，反教导式理论往往仍然是对列宁主义或葛兰西主义观点中知识分子预设的苦涩反转。教导式观点告诉我们，革命的失败是因为缺乏理论，或是缺乏正确的理论——因为没有培养出正确的意识而失败——而继承了反教导式观点的共产主义极左翼则提出了一种知识分子背叛的理论，一种将激进理论视为对工人阶级有机智力的腐蚀的理论。[3] 因此，理论家的角色就是防止知识分子的这些腐蚀性干预，从而为工人阶级的自发自我组织留出空间。结果是，在20世纪初革命浪潮失败以及具有明显反革命性质的马克思主义取得胜利之后凝结而成的历史极左翼，对斗争的展开采取了一种反思和沉思的（如果不是宿命论的话）导向。他们最多提供诊断，却从不进行任何战略反思，唯恐犯下“干预”的首要罪恶，充当群众的教师爷。其结果是一种反常的“苦恼意识”，它虽然有着更清醒的认知，但同时又觉得这种认知往好了说是无用的，往坏了说是极其有害的。这种内疚的自我意识甚至困扰着那些在1968年之后作为对历史极左翼的批判而出现的重要理论——例如吉尔·多维和“共产主义理论”派的理论。

但是，如果我们真的相信理论是作为斗争自我阐明的一部分而出现的，那么就没有理由害怕干预或战略思想。激进分子和知识分子可能带入斗争的任何观点，要么已经在斗争中得到体现，要么相反，能够作为对抗者在自我教育中遇到的众多障碍和僵局之一而被直面应对。战略思想并不是游离于斗争之外的，而是其内在固有的；每一次的胜利或失败都会开启新的战略前景——即可能的未来——这些前景必须受到检验，而且它们在当下的影响也能够被阐释清楚。在描述这些前景时，理论不可避免地要在其中选边站。这并不是向斗争发号施令，而是受斗争的引领。

扎根现场的理论

接下来的这篇文章是理论写作的一次实验。它试图将共产主义期刊页面上展开的理论与斗争实践中展开的理论之间的联系显性化，展示关于资本主义重构的反思是如何作为特定斗争时刻的结果而出现的。从这些理论视野中也会浮现出特定的战略前景，既然它们在实践现场被探讨，并影响着现场发生的事情，我们便极难回避它们。

注释


[2]: 弗雷德里克·杰姆逊，〈后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑〉（'Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism'），《新左派评论》（New Left Review）第146期（1984年7月至8月），第84页。 ↩




[3]: 关于极左翼内部背叛主题的完整阐述，请参阅《尾注》（Endnotes）第4期即将发表的〈分离的历史〉（'A History of Separation'）。 ↩




物流与液压资本主义

对于我们遇到的理论，我们可以（或许也应该）总是问：我们在哪里？这种理论是响应何种实践经验而产生的？在接下来的内容中，我们主要置身于加利福尼亚州的奥克兰港，在巨型龙门起重机和集装箱船的阴影下，与进入港口试图封锁它的另外两万人一起焦急地徘徊，这是2011年11月2日“占领奥克兰”运动发起的所谓“总罢工”的一部分。那天参与封锁的每一个人，想必都直觉般地感受到了该港口对加州北部经济的核心地位，而理论正是从这种直觉性的定位开始的。如果被问及，他们会告诉你，他们消费的很大一部分商品产自海外，装上船，途经奥克兰这样的港口，最终抵达目的地。作为一个连接生产与消费、连接美国与其海外贸易伙伴、连接数十万工人与他们所参与的各种形式的流动资本的交汇点，港口中沉寂下来的机器迅速成为了资本主义生产复杂总体的象征，它似乎既遮蔽又揭示了这一总体。

那么，对于我们的封锁者来说，各种问题直接从他们与港口空间及其机器的遭遇中展开。我们如何绘制出一幅地图，标示出受到港口封锁或特定码头封锁直接或间接影响的各个公司，以及资本和劳动力的流动？谁处于隔一层的间接关系中？谁又隔着两层或三层？此外，封锁策略与参与者诉求之间的关系也引发了疑问。尽管这次封锁是与国际海岸和仓库工会（ILWU，码头工人工会）的地方分部合作组织的，目的是声援华盛顿州朗维尤（Longview）受到威胁的工人，但来到封锁现场的人中很少有人了解朗维尤的情况。他们来到这里，是对警察驱逐“占领奥克兰”营地的回应，并以此声援他们所理解的“占领”运动的核心诉求。那么，如何刻画这些封锁者（其中许多人是失业者或边缘就业者）与高度组织化的港口工人之间的关系？谁会受到这种封锁的影响？封锁与罢工策略之间究竟是什么关系？这些问题一旦被提出，就将封锁的瞬间与相关的动员联系了起来：20世纪90年代末和21世纪初阿根廷起义中的纠察队（piqueteros），这些失业工人由于没有其他方式来争取政府援助，便以分散的小团体形式去封锁道路；2010年法国反对养老金法案修改罢工中的流动纠察队（piquets volants），这些分散的纠察队支持工人的封锁，但也独立于罢工活动之外进行自己的封锁行动；近期宜家（IKEA）和沃尔玛（Wal-Mart）供应链工人的罢工；以及在2008年危机之后的政治动荡季中，随处可见的封锁行动的激增和严格意义上罢工的衰退（除了工业化的“金砖国家”，那里的叛逆劳工组织发起了一波新的罢工浪潮）。

物流与液压资本主义

这些并非仅仅属于形式理论的问题。那些参与了封锁并计划在一个月后进行第二次封锁的人立刻对它们展开了辩论。[4] 其中一些辩论援引了“全球化”的概念，以理解港口和国际贸易在资本主义内部日益增加的中心地位，这与21世纪初的另类全球化（alter-globalisation）运动遥相呼应。但作为新历史阶段的标志，“全球化”一词究竟意味着什么，却始终不够明朗。资本主义从一开始就是全球性的，它是在近代早期重商主义扩张那浸透鲜血的母体中孕育而生的。后来，它的工厂和磨坊由全球范围内的原材料流动来供给，并为同样国际化的市场进行生产。那么，真正的问题在于，今天我们拥有的是何种全球化？当今全球化的种差（differentia specifica）是什么？生产与流通之间的确切关系又是什么？

如今的供应链，其与众不同之处不仅在于其全球范围的延伸和惊人的速度，更在于它们对制造与零售的直接整合，以及对生产与消费节奏的协调一致。自20世纪80年代以来，商业作家们一直推崇“精益”（lean）和“灵活”（flexible）生产模式的价值，在这些模式中，供应商依靠分包商、临时工和可变的组织结构网络，保持扩大和收缩生产以及改变所生产商品类型的能力，而这些适应性调整需要对各单位之间的商品流和信息流进行精确控制。[5] 这些企业形态最初与丰田生产系统（Toyota Production System）及一般的日本制造商联系在一起，如今则常常被冠以“准时制”（Just In Time，简称JIT）这一宽泛的头衔；在特定意义上，它指的是一种库存管理形式，而在一般意义上，它指的是一种生产理念，即企业旨在消除常备库存（无论是内部生产的还是从供应商处接收的）。JIT部分源自日本，部分源自英美控制论，它是一种流通主义（circulationist）的生产理念，以“连续流动”（continuous flow）的概念为导向，将任何处于非运动状态的事物都视为一种浪费（muda），是利润的拖累。JIT旨在使所有生产服从于流通条件，尽可能将其速度推向信息传输的光速。在我们的封锁者看来，这种对商品快速连续流动的强调，使封锁的威力倍增。在没有常备库存的情况下，仅仅几天的封锁就能有效地使许多制造商和零售商陷入瘫痪。[6]

在JIT系统中，制造商必须协调上游供应商和下游买家，因此仅靠速度是不够的。时机（Timing）至关重要。通过精确的协调，企业可以颠倒传统的买卖关系，即先生产商品然后再卖给消费者的模式。通过在商品售出的确切时刻进行补货，且在整个过程中不积压库存，JIT企业完成了一场诡异的时间旅行，使其看起来似乎只生产已经卖给终端消费者的产品。过去的“推动式生产”（push production）模式下，工厂产生大量货物库存，零售商再通过促销和优惠券从市场上清理这些货物；与此相反，在今天的“拉动式”（pull）生产系统中，“零售商与供应商共享POS（销售终端）信息，随后供应商便能迅速补充零售商的库存。”[7] 这促成了供应商和零售商的功能整合，而在这种条件下，零售商通常占据上风。像沃尔玛这样的巨头买家将它们的供应商变成了名副其实的附庸，直接控制产品设计和定价，同时仍保留在必要时终止合同的灵活性。它们获得了垂直整合的利益，却无需承担正式所有权所带来的责任风险。尽管在20世纪80年代初，有些人认为对灵活性和动态性的强调，会将权力平衡从庞大僵化的跨国公司转移到小而敏捷的企业，但精益生产实际上仅仅意味着跨国公司权力形态的一种相变，而非其权力的削弱。这种新安排的特征，正是贝内特·哈里森（Bennett Harrison）所说的企业权力的“没有中央集权的集中”（concentration without centralisation）。[8]

精益制造、灵活性、准时制库存系统、“拉动式”生产：如今，这里的每一项创新都构成了所谓的“物流革命”（logistics revolution）及相应的“物流产业”（logistics industry）的组成部分，该产业由供应链设计与管理的内部和第三方专家组成。借助于航运与运输行业的技术变革（特别是集装箱化），以及信息与通信技术提供的可能性，如今的物流工作者在跨越广阔国际距离的空间内，协调着不同的生产时刻与流通要素，确保商品的位置与时间能够达到数据的精度与速度。马克思在《大纲》（Grundrisse）中关于世界市场趋势发展的经典论述的真实性得到了证实，通过物流，资本“同时力求更大程度地扩张市场，并更大程度地用时间去消灭空间”。[9] 但物流不仅仅是世界市场在空间上的延伸和商品流的加速：它是一种协调和编排的积极力量，是连接和分割物流的力量；是加速和减速的力量；是改变生产的商品类型及其始发地与目的地的力量；最后，它也是在商品流经网络的时侯，收集和分发有关商品的生产、流动和销售知识的力量。

物流是一个多价（multivalent）的术语。它本身命名了一个行业，由为其他公司处理收发货管理的企业组成，同时它也是许多企业内部处理的一项活动。但它也转喻式地指代了资本主义生产的整体转型：“物流革命”。在后一种意义上，物流标志着生产从属于流通条件，标志着生产过程中涉及流通的那些方面已变得具有霸权地位。在物流理想化的世界图景中，制造仅仅是连续不断的、赫拉克利特式流变（Heraclitean flux）中的一个瞬间；工厂消融在全球的流动中，被切割成模块化的构件流程，这些流程跨越数千英里的距离，根据资本不断变化的一时兴起进行组合与重组。物流旨在将所有固定资本转化为流动资本，以便更好地模仿和契合资本最纯粹、最具流动性的形式：货币。当然，这是不可能的，因为价值增殖过程（valorisation process）需要在再生产循环的某个环节进行固定资本支出，因此，某个地方的某个人将不得不承担投资于不可移动的厂房和机器所带来的风险。但是，物流关乎减轻这种风险，关乎将一种生产方式转化为一种流通方式，在其中，资本循环的频率和信道容量才是至关重要的。在这一点上，物流革命符合德勒兹（Deleuze）和加塔利（Guattari）在20世纪70年代所概述的液压资本主义（hydraulic conception of capitalism）概念，即剩余价值的产生与其说是由于劳动对象的不可逆转化，不如说是由于一种流（货币）与另一种流（劳动）的结合。[10] 在这种受到费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）关于资本主义起源的描述及其被世界体系理论修正所影响的阐释中，资本不过是流动的指挥官，通过阻断和连接各种涌流，创造出社会权力的庞大灌溉与排涝系统。物流将固体转化为液体——或者在极端情况下，转化为电场——掌控着离散元素的运动，并将其视为管道中的石油，在精确可调的压力下源源不断地流淌。[11]

注释


[4]: 举个例子，参见“封锁港口仅仅是诸多最后手段中的第一个”（Blocking the Port Is Only the First of Many Last Resorts，bayofrage.com）。该文探讨了上述概述的许多问题，并在第一次封锁之后、第二次多城市封锁之前在“占领奥克兰”运动内部分发。在许多方面，本文是对那篇文章引发的讨论、反思与批判过程的一种形式化和提炼。 ↩





[5]: “精益制造”最初是对丰田生产系统背后原则的形式化，在20世纪80年代被视为解决美国制造企业痼疾的良方。参见 James P. Womack 等著，《改变世界的机器》（The Machine That Changed the World, Rawson Associates 1990）。“灵活性”概念源于20世纪70年代末关于基于“灵活专业化”而非福特制规模经济的替代性制造系统的辩论，这一系统被认为得益于高度可调的计算机数控（CNC）机器。参见 Michael J. Piore 和 Charles F. Sabel 著，《第二次工业分水岭：繁荣的可能性》（The Second Industrial Divide: Possibilities For Prosperity, Basic Books 1984）。 ↩





[6]: 商业作家巴里·林恩（Barry Lynn）的《终点站》（End of the Line）致力于论证当今分布式生产系统危险的脆弱性：任何一个地方的崩溃越来越意味着全线崩溃，这就像俄亥俄州电网的一次微小扰动引发了2003年8月北美大停电一样。参见 Barry C. Lynn, End of the Line: The Rise and Coming Fall of the Global Corporation (Doubleday 2005), 3。 ↩





[7]: Edna Bonacich 和 Jake B Wilson, Getting the Goods: Ports, Labor, and the Logistics Revolution (Cornell University Press 2008), 5。 ↩





[8]: Bennett Harrison, Lean and Mean: The Changing Landscape of Corporate Power in the Age of Flexibility (Guilford Press 1997), 8-12。 ↩





[9]: 卡尔·马克思，《政治经济学批判大纲》（Grundrisse），马丁·尼古劳斯（Martin Nicolaus）英译本 (Penguin 1973), 539。 ↩





[10]: 吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）与菲利克斯·加塔利（Félix Guattari），《反俄狄浦斯：资本主义与精神分裂》（Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia），罗伯特·赫尔利（Robert Hurley）等英译本 (Viking Press 1977), 224-262。 ↩





[11]: 有关这种扩展意义上“物流”一词的起源及含义的讨论，参见大卫·哈维（David Harvey）《后现代的状况》（The Condition of Postmodernity, Blackwell 1989）一书中的“世界体系中的物流”（Logistics in the World System），354-358。 ↩




物流的使用价值

到目前为止，我们的认知测绘（cognitive mapping）项目已经成功地将我们的封锁者置于一个广阔的空间视野和网状流动的网络中；在这个背景下，即便是庞大的集装箱船，即便是成千上万熙熙攘攘的封锁者，也只不过是蝇头小点。但我们所描绘的这幅图景是没有深度、没有历史的；换言之，它仅仅是一幅图景，我们可能会想，“认知地图”这一概念所要应对的迷失感，是否反而被这种空间（和视觉）的方法加剧了。也许“地图”主要起着一种隐喻的作用，指的是在空间和时间维度上对概念和范畴的阐释[10]。它是一幅地图，同时也是一个故事、一份图表和一张图解，因为一旦我们采取了来自某处、为某人服务的视角，我们就将自己置身于过去与未来之间，处于一条因果链条的最前沿，而这条因果链条与供应链的空间排列一样需要被测绘，特别是如果我们想对接下来可能发生的事情有所预知的话。

换言之，我们想要了解为什么资本会转向物流。资本为何以这种方式进行重组？是为了追求哪些优势，又是在应对哪些僵局？上文暗示的一个答案是，物流是商品流动的简单加速器。物流是一种缩短资本周转时间，从而提高总利润的方法。较短的周转时间和快速的生产周期，即使在资本家于20世纪70年代遇到（每次周转）利润率极低的情况下，也能产生非常高的总利润。因此，随着通过投资生产设备（投资于新工厂和机器）来获取利润的机会开始消失，物流便成为应对20世纪70年代出现的“漫长衰退”[11]及其所引发的普遍危机的一种解决方案。正如我们从众多记载中所知，其结果之一是资本流入了金融资产、房地产等领域，放大了货币供应和信贷市场的速度与带宽，并炮制出新型的金融资本。但在这一记录详尽的金融化过程背后，隐藏着一个对应的现象：大量资本投资于商品（而非货币）流通的互补领域，通过油轮、港口综合体、铁路枢纽、机器人控制的配送中心，以及管理日益增长的贸易量和复杂性所需的数字与网络技术等基础设施的建设，增加了运输系统的吞吐量并加速了商品资本的流转速度。因此[12]，海运集装箱和商品期货成了互补的技术创新，它们简化并极大地强化了总体再生产循环中的不同环节。信贷和商品在全球范围内日益加快的周转，构成了相互促成的接力。然而，在这些领域的投资不仅是为了追求纯粹的速度；它还旨在降低相关的流通成本，从而增加运输系统的总负荷。除了集装箱技术带来的显而易见的规模经济和机械化之外，综合信息系统大大降低了与流通相关的管理成本，从而腾出更多资金用于直接投资生产。[12]

但这些发展不能仅仅用数量的增减来理解：比如商品流动速度和数量的增加，或者是间接成本的减少。这里还有一个重要的定性目标，被物流学称为“敏捷性”——即为了应对动荡的市场条件，能够尽可能快地改变产品的速度、位置、产地和目的地以及产品类型的能力。企业追求的是“响应型供应链”，正如一本流行物流手册的章节标题所述，“这样（它们）就能够在更短的时间内应对数量变化和品种变化”。[13]在其干预性角色中，物流专家可能会寻求识别并消除瓶颈，以保持敏捷性。但作为一种预防性设计，专家们会致力于在整个供应链中同步并分发信息，以便供应商能够在需要干预之前采取适当的行动。这种分布式信息被称为“虚拟供应链”，它是一条与商品的物理运动方向相反、由传输符号表征组成的链条。完全独立的企业也可以利用这种分布式数据来协调彼此的活动。正如博纳西奇（Bonacich）和威尔逊（Wilson）所指出的，其结果是“竞争……从企业层面转移到了供应链层面”。[14]但数据的透明度并不能完全抹平竞争环境；通常情况下，供应链网络中的某一个参与者会保持主导地位，而不必将自己置于运营的中心——例如，沃尔玛曾坚持要求其供应商在托盘和集装箱上贴上射频识别（RFID）标签，这使得沃尔玛能够更有效地管理其库存，但供应商却为此付出了高昂的代价。[15]

在我们探讨物流革命的最终原因之前，有必要简作历史回顾。在二战之前，企业物流或商业物流这一领域根本不存在。相反，物流完全是一项军事事务，指的是军队用于自我补给、将物资从后方运往前线的方法，这是一项枯燥却根本的任务，自修昔底德以来的军事历史学家都承认它是决定远征战争成功与否的关键因素。商业物流作为一门独立的领域发展于20世纪50年代，它建立在军事后勤创新的基础之上，并借鉴了战后时期极具特征的军队、工业界和学术界之间的人员交流，这些交流是在控制论、信息论和运筹学等领域的统领下进行的。军事后勤与企业物流之间的联系依然密切。例如，尽管马尔科姆·麦克莱恩（Malcolm McLean）在20世纪50年代推出了可堆叠的海运集装箱，并已成功实现了部分国内运输线路的集装箱化，但正是他的海陆服务公司（Sea-Land Service）为越南战争的后勤危机提供的基于集装箱的解决方案，才将这项技术普及开来，并证明了其在国际贸易中的有效性。[16]同样，RFID技术最初也是由美国军方在伊拉克和阿富汗部署的，沃尔玛正是从那时起开始探索其用途。不久之后，美国国防部和沃尔玛便向其最大的供应商发布指令，要求他们在商品上使用RFID标签。企业物流与军事后勤之间的联系如此紧密，以至于许多为整个行业制定标准的沃尔玛经理和高管都出身军旅。[17]

我们可以说，物流是另一种形式的战争，是通过贸易手段进行的战争。这是一场供应链的战争，它通过毛细血管般的分布将新领土渗透，从而征服它们，确保商品能轻松流向最遥远的边际。然而，从这种军事视角来看，我们或许可以对进攻型物流和防御型物流进行有益的区分。前文已经描述了其进攻形式：物流试图使市场饱和，降低成本，在产量上压倒竞争对手，保持最大的吞吐量和最大的产品种类。在这种进攻层面，物流强调灵活性、可塑性、可置换性、动态性和形态演化力。但作为对其的补充，存在一系列本质上属于防御性的协议，旨在减轻由封锁、地震、罢工和供应商短缺带来的供应链风险。如果说“敏捷性”是进攻型物流的口号，那么防御型物流的目标就是“韧性”，它强调弹性、稳态、稳定性和长久性的价值。但韧性仅仅表面上是一个保守的原则；它不是在僵化中寻找稳定性，而是在持续的、自我稳定的适应性中寻找稳定性。[18]从这个意义上说，物流的防御形式和进攻形式实际上是无法解开的，因为一家企业的敏捷性可能就是另一家企业的动荡；一家企业变得越灵活、越动态，它向整个系统“输出”的不确定性就越多，这就要求其他企业变得更具韧性。无论如何，我们可以预见，在经济危机和日益逼近的环境崩溃的背景下，物流将越来越成为一门关于风险管理和危机缓解的科学。

物流是资本的兵法，是一系列用于资本家之间以及国家之间竞争的技术。但与此同时，这种战争始终是借由工人进行，并且针对工人进行的。这些全球化供应链得以延伸、复杂化和润滑的最重要原因之一，是它们使得对劳动力市场进行套利成为可能。当代世界复杂且可置换的供应链，使得资本能够在全球任何地方寻找最低工资，并挑动无产者相互倾轧。因此，物流是长达几十年的全球反劳工攻势中的关键武器之一。集装箱化所促成的全球供应链有效地包围了劳工，对其诸如工会等防御阵地进行了围剿，并最终在20世纪80年代和90年代的过程中将其彻底摧毁。随之而来的是劳工的节节败退，物流使得资本能够迅速中和并化解工人发起的任何微弱抵抗。尽管资本必须应对沉没在不可移动的建筑、机器和其他基础设施中的投资问题，但可重构的供应链赋予了它前所未有的权力，使其能够绕开并困死那些带来麻烦的劳动力。资本将工人分裂为一个由永久雇员（往往保守且忠诚）组成的“核心”阶层，以及一个由临时化、外包和碎片化的工人（他们可能为也可能不为同一家公司工作）组成的“外围”阶层，从而极为有效地分散了无产阶级的抵抗。但是，这些组织结构需要协调、通信和运输系统，这就使资本在流通空间中暴露于被破坏的危险之中。无论这种破坏是来自负责商品流通的工人，还是来自其他选择将流通过程作为有效行动空间的人（如港口封锁事件中的人一样），原因很简单：资本自己也已经做出了这种选择。在这方面，港口封锁参与者的行动被资本的重组双重决定了。他们之所以在那里，不仅是因为资本的重组要么使他们彻底失业，要么将他们置于那些禁止按照传统工人运动策略作为工人采取行动的工作岗位上；而且还因为资本本身已日益将流通领域作为其干预的对象。在这方面，理论不仅为我们提供了资本重组的原因，也为我们解释了新的斗争循环为何出现。

注释


[10]: 吉尔·德勒兹与菲利克斯·加塔利，《反俄狄浦斯：资本主义与精神分裂》（明尼苏达大学出版社，1983年），第227–228页。 ↩





[11]: 值得注意的是，布罗代尔将资本主义视为强大参与者对预先存在的市场交易平面的干预，这些参与者能够为了自身利益而中止公平竞争规则。从根本上说，资本是对市场经济的流通和流动的操纵。费尔南·布罗代尔，《商业的轮子》（加州大学出版社，1992年），第22页。 ↩





[12]: 在马克思主义价值理论中，流通通常被视为一个与生产领域的价值创造活动相分离的“非生产性”领域。因为通过“买卖行为”无法增加剩余价值，这些行为仅涉及“同一价值从一种形式转换为另一种形式”，所以与这些活动（记账、库存、零售、管理）相关的成本纯粹且简单地属于非生产性费用（faux frais），是对总剩余价值的扣除（马克思，《资本论》第二卷（MECW 36），第133页）。然而，马克思指出，与流通相关的某些活动——特别是运输——是创造价值的，其理由令人信服：若将煤炭从矿井底部运至地面的过程视为生产性的，而将其从矿井运至发电厂视为非生产性的，那是自相矛盾的。 ↩




可见性与实践

如今应该显而易见的是，物流正是资本自身的认知测绘（cognitive mapping）工程。因此，“可见性”（visibility）在物流行业的口号中显得尤为突出。管理供应链意味着使其变得透明。我们封锁者所在的商品流被信息流所加倍，这股信息流是一条统摄着商品链、有时甚至完全无需人类干预的意指链（signifying chain）。就像旨在表征和控制信用体系与货币混乱波动的金融预测模型一样，物流同样通过表征结构来管理商品系统的复杂流动。因此，我们或许可以想象一种反对物流的物流，一种反物流（counter-logistics），它运用该行业的概念和技术装备来识别和利用瓶颈，从而让我们的封锁者意识到他们在资本流动中所处的位置。这种反物流可能是一种无产阶级的战争艺术，足以匹敌资本自身的战争艺术（ars belli）。想象一下，如果我们的封锁者确切知道特定泊位或特定船只上的集装箱里装的是什么商品；想象一下，如果他们能够了解这些商品的起点和终点，并计算出特定流动的延迟或中断可能产生的影响——无论是在功能上还是在金钱上。拥有这样一套反物流系统（尽管可能只是一份手写清单那样粗糙），将使抗争者能够将注意力集中在最能产生效果的地方。以2010年法国反退休金法案斗争的情况为例，当时由20到100人组成的流动封锁小组在法国各个城市穿梭，既支持罢工工人的纠察线，也独立封锁关键地点，如果有一套这样的系统，其所能带来的协调和集中力量是显而易见的。[19] 这是从斗争内部展现出的战略视野的一个例子，尽管大多数关于这种反物流的讨论都必须结合特定的场合来进行。

但是，除了反物流信息的实用价值之外，还有我们称之为存在论价值的东西：能够看到自己的行动与他人的行动并肩而行，并且能够看到这种协同行动的效果，从而赋予了这些行动原本可能缺乏的意义。例如，阿拉伯之春的传染性，部分源于被传播的斗争画面所产生的肯定性效应。能够看到自己在面对国家暴力时的行动在他人行动中得到反映甚至放大，这能够产生深刻的振奋作用。这是理论对于实践的另一层价值——将斗争并置，使斗争相互可见，也使其自身可见的能力。

这种可见性（或如他所称的“可读性/清晰度”[legibility]）的重要性，对于理查德·桑内特（Richard Sennett）的《品格的腐蚀》（The Corrosion of Character）来说是不可或缺的，该书是对晚期资本主义劳动重组最精彩的论述之一。桑内特指出，当代工作场所（在他的论述中主要以计算机化为特征）的“微弱工作认同”（weak work identity），源于工作过程对工人本身来说完全缺乏可读性。桑内特走访了一家几十年前他为撰写第一本书《阶级的隐蔽伤害》（The Hidden Injuries of Class）而研究过的面包房，他发现，工人们不再经历1960年代面包房中对体力要求极高的加工过程，而是使用由计算机控制的机器，只需按下几个按钮，就能根据不断变化的市场情况生产出任何种类的面包。结果，与过去的面包师不同，现在的工人不认同他们的工作，也无法从任务中获得满足感，这恰恰是因为机器的运作对他们来说从根本上是不透明的。对他们而言，在电子表格中输入数值和烤面包之间的差别微乎其微。具体劳动已经变得完全抽象，同时也打乱了物质劳动与非物质劳动、体力劳动与脑力劳动之间的界限：


计算机化烘焙深刻地改变了车间里犹如芭蕾舞般的体力活动。现在，面包师不再与原料或面包发生任何物理接触，而是通过屏幕上的图标来监控整个过程，例如，这些图标会根据烤箱的温度和烘焙时间数据来描绘面包颜色的图像；很少有面包师能真正看到他们制作的面包。他们的工作屏幕是以熟悉的Windows方式组织的；在一个界面中，出现的各类面包图标比过去制作过的种类还要多——只要触摸屏幕，俄式、意式、法式面包都能做出来。面包变成了一种屏幕表征。

由于以这种方式工作，面包师们现在实际上已经不知道如何烤面包了。自动化的面包并非技术完美的奇迹；机器经常会对内部发酵的面包给出错误的判断，例如，无法准确衡量发酵酵母的强度，或者面包的真实颜色。工人们可以摆弄屏幕来稍微纠正这些缺陷；但他们做不到的是修理机器，或者更重要的是，当机器常常发生故障时，实际上通过手动控制来烤面包。作为依赖程序的劳动者，他们不可能拥有实践知识。工作对他们来说不再具有可读性，也就是说，他们不再理解自己正在做什么。[20]



这里存在一个有趣的悖论，桑内特在接下来的几页中对此进行了非常精彩的阐述：计算机化的过程越是透明和“对用户友好”，它们所控制的整体过程就变得越是不透明。他的结论应该会扰乱任何对可见性力量或对“认知地图”本身的简单化构想，詹明信（Jameson）很早就意识到了这个问题，他宣称“信息技术既是世界体系认知测绘的表征解决方案，也是其表征问题”。[21] 对于桑内特笔下的工人，以及对于我们的封锁者来说，问题不仅是认识论的，同样也是实践的，这是一个关于知与行结合的问题。除非这些系统提供的表征能够拓展我们行动和创造、对世界产生改变的能力，否则，无论它们具有多么丰富的描述性，都只会让这个世界变得更加不透明，而不是相反。尽管桑内特的论述仅仅针对劳动世界（并且充满了左翼对熟练工作所包含的技艺[savoir-faire]和稳定认同的典型怀旧情绪），但可读性的问题对我们的封锁者和港口码头工人同样适用。斗争要想超越最初的时刻坚持下去，就需要从它们所创造的效应中认清自身，它们需要能够测绘出这些效应，这不仅需要将自身置于晚期资本的抽象与具体空间内，还要将其置于一个既有过去又有未来、通向各种可能性视野的政治序列之中。所有这一切都需要知识，但需要的是可以被实践、可以被推敲运用的知识。

因此，我们的封锁者被一个技术系统剥夺了有用的知识，在这个系统中，他们仅仅作为偶然的行动者出现，作为中继和插入点，最多只需要将他们的直接环境像速记一样压缩成几千字节的有用信息。贝尔纳·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）是当代最优秀的无产技术理论家之一（尽管他经常使用繁琐的海德格尔式理论装置），他将这一过程描述为“认知和情感的无产阶级化（cognitive and affective proletarianization）”，其中无产者作为生产者被剥夺了技艺（savoir faire），作为消费者被剥夺了生活之道（savoir-vivre）。这是斯蒂格勒所称的“语法化（grammatization）”漫长历史的一部分，在这一历史中，知识和记忆被离散为可复制和可组合的身体姿势——音素、字位、按键、比特——然后通过刻写在物质上而外化。[22] 当代语法化的数字和电信技术是这一过程的最后阶段，以至于我们的记忆和认知能力现在可以说是存在于数据云中，成为分布式技术义肢的一部分，如果没有它，我们实际上就无法自我定位或发挥作用。在这个很大程度上令人信服的论述中（值得庆幸的是，它反驳了将信息技术视为“一般智力（general intellect）”进步社会化的乐观解读），我们不仅被剥夺了生产资料，也被剥夺了思考和感受的手段。

在许多方面，斯蒂格勒与赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）、居伊·德波（Guy Debord）等人，在1960年代早期马克思思想普及之后对异化、拜物教和物化等概念的丰富探索有着许多共同之处。因此，我们可能会对斯蒂格勒思想中潜在的人本主义产生疑问。然而，桑内特为我们提供了一个重要的警告，以防止用人本主义的视角来解读斯蒂格勒：某种经典的马克思主义分析可能会期望他笔下的面包师想要重新占据那些被机器剥夺的知识，但他们中几乎没有人有这样的愿望。他们的真实生活在别处，几乎没有一个人期望或渴望从面包师的工作中获得尊严和意义。在桑内特调查的面包房里，唯一符合预期中异化工人轮廓的人是领班，他从面包师学徒一路晋升为管理者，他将面包房里的损耗和技能丧失视为对个人的冒犯，并设想如果面包房是一个合作社，工人们可能会对了解事情是如何完成的更有兴趣。然而，其他工人不把工作视为某种技能的展现，而是对一种抽象劳动力的一系列冷漠运用。烘焙的意义无非是“在一个由他人设计的Windows程序中按按钮”。[23] 工作对他们来说既不可读，又完全异于他们自己的需求，但这并不是经典意义上的异化，即他们并未将其视为自身遗失或被偷走的一部分并希望通过斗争来夺回。这是由物流革命主导的劳动过程重组所造成的最重要的后果之一：劳动的临时化与非正规化，工作过程被分解为越来越不可读且在地理上分散的组成部分，以及资本如今拥有击败任何争取更好条件的斗争的惊人力量，这意味着大多数无产者不仅无法想象他们在这一复杂系统中的位置，也不可能认同这一位置能够作为尊严和满足感的来源，因为该位置相对于整个系统的终极意义仍然难以捉摸。如今的大多数工人不能像以前的工人那样（并且他们过去经常这样）说：是我们建立了这个世界！这个世界是属于我们的！因此，生产方式的重组以及生产屈从于流通的条件，排除了无产阶级对抗的经典视野：为建立一个由工人管理的社会而夺取生产资料。人们无法想象去夺取一个自己无法看清、且自己在其中位置仍然不确定的东西。

注释


[19]: 我所谈论的封锁与经典的街垒（barricade）不同，它们是进攻性而非防御性的。19世纪街垒的主要目的是分散国家武装力量，以便可以强制击败小股士兵，或与他们结交并使其倒戈。但是，正如从布朗基（Blanqui）到恩格斯等作家所描述的那样，街垒战的弱点在于游击队员保卫的是特定的领土（他们自己的街区），无法根据需要转移阵地。参见路易-奥古斯特·布朗基，《武装起义手册》（'Manual for an Armed Insurrection', marxists.org）以及恩格斯，《卡尔·马克思〈1848年至1850年的法兰西阶级斗争〉导言》（'Introduction to Karl Marx's "Class Struggles in France"'，MECW 27），第517–519页。 ↩





[20]: 理查德·桑内特，《品格的腐蚀：新资本主义下工作对人的影响》（The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Capitalism，W. W. Norton & Co.出版社，2000年），第68页。 ↩





[22]: 贝尔纳·斯蒂格勒，《政治经济学新批判》（For a New Critique of Political Economy，Polity出版社，2010年），第40–44页。 ↩




重构命题

桑内特（Sennett）笔下的面包师（或者我们的封锁者）所遇到的困难，并非单纯是知识的失败，也不是能通过教育干预来解决的问题；尽管关于这些过程的认知地图可能很有价值，但我们在构想对现有生产资料进行某种自我管理时所面临的困境，其实源于这种前景在实践中会遭遇的困难——在我看来，是根本不可能。在这方面，系统的不透明性[23]源自其不可驾驭性，而不是相反。在一篇关于物流业与当代斗争的深刻文章中，阿尔贝托·托斯卡诺（Alberto Toscano，他最近致力于批判共产化理论家）指责“当今许多反资本主义的时空观”依赖于“减法和中断，而不是攻击和扩张”。[24] 作为一种替代方案，托斯卡诺提出了一种反资本主义的物流学，它将晚期资本主义的各种生产场所和基础设施视为“潜在可重构的”，而不是“纯粹的否定或破坏”的对象。毫无疑问，任何旨在克服资本主义的斗争都需要考虑“可以从挤满地壳的死劳动中获得什么用途”，但是，没有理由像托斯卡诺那样从一开始就假定，所有现存的生产资料在资本之外必定还有某种用途，并且所有技术创新都近乎绝对地具有某种可以通过“规定性否定（determinate negation）”过程来挽回的进步维度。如我们上文所见，物流业生产的使用价值是一套协议与技术，这使得企业能够在世界任何地方寻找最低工资，并在阶级斗争发生时避开其带来的麻烦。在这个意义上，与其他资本主义技术不同，物流学只是部分地关于利用机器的效率来更快、更便宜地将产品推向市场，因为更快、更便宜的技术的主要目的，是为了抵消在地球另一端剥削劳动力的极其高昂的成本。因此，物流所统辖的技术集合在根本上不同于福特制工厂等其他技术集合；它通过降低工资来节省劳动力成本，而不是通过提高劳动生产率。用马克思主义的术语来说，这是伪装成相对剩余价值的绝对剩余价值。对资本而言，物流的使用价值是最原始形式的剥削，因此，物流是否能像托斯卡诺所写的那样，成为“资本主义的pharmakon（毒药与解药），既是其病理学的原因（从商品长途运输的破坏性过度膨胀，到当代城市群落漫无目的的蔓延），也是反资本主义解决方案的潜在领域”，实在令人怀疑。

对工人来说，夺取物流所提供的制高点——换言之，夺取全球工厂的控制面板——将意味着他们要管理一个本质上敌视他们及其需求的系统，要监督一个将极端工资差异内置于其基础设施本身的系统。如果没有这些工资差异，大多数供应链都将变得既浪费又毫无必要。但是，也许对托斯卡诺而言，“重新利用（repurposing）”意味着我们要对现有的物流机器进行某种因陋就简的利用，去看看它还能用于哪些其他目的，而不是去想象一种对其制高点的接管？出于必然的需要，任何革命过程都会对现有的东西将就利用，但正是这些技术的“可转换性”或“可重构性”显得令人生疑。当代生产体制的固定资本是为了榨取最大剩余价值而设计的；每一个组成部分的工程设计都是为了将其插入这个全球系统中；因此，将共产主义潜力视为当代技术的一种意外特征——有时被称为“可供性（affordances）”——并认为它真实存在，这种观点是需要去论证的，而不能想当然。[25] 当代物流的许多机器旨在理顺商品的流通，而不是使用价值的流通；旨在生产那些有利可图的东西，而不是那些必需的或有益的东西：例如独立包装的谷物麦片盒子，其复杂的标识将它们与几十种几乎一模一样的麦片区分开来（这些麦片以反映诸如核心家庭等特定社会结构的尺寸和类型进行销售和消费）。物流系统备受吹捧的灵活性中，到底有多少实际上仅仅是产品多样性、工资差异和贸易不平衡的灵活性？一旦人们消灭了商品形式，一旦消灭了买卖的必要性，其中有多少将变得毫无用处？此外，当代的物流系统是为特定的国际贸易平衡设计的，某些国家是生产者，而另一些国家是消费者。这是一个与前面提到的工资不平衡根本纠缠在一起的事实，这意味着全球系统的不平等在一定程度上与生产资料和流通基础设施的不平等分布有关——例如，由于亚洲制造业的地理位置，港口吞吐能力集中在西海岸而不是东海岸。重新平衡本地生产或远距离生产的商品数量——如果这成为与资本主义生产决裂的一部分——将意味着一种完全不同的基础设施安排，且很可能需要完全不同类型的基础设施（例如更小的船只）。

我们也可以从规模的角度质疑重构命题。由于生产资料和资本的不平衡分配——更不用说地理专业化的趋势，即特定生产线集中在特定地区（例如孟加拉国的纺织业）——该系统的规模除了向上扩大之外，无法以其他任何方式进行缩放。它不允许按大陆、半球、区域或国家进行分割。它必须作为一个总体来管理，否则就根本无法管理。因此，几乎所有重构命题的拥护者都假定，在他们的社会主义或共产主义系统中，存在着大批量、高度全球化的分配，即便这种分配在为了利润而进行的生产之外是否有用依然不得而知。然而，另一个问题是，这种规模的管理给“计划”的概念引入了一种崇高（sublime）的维度；这些规模和量级从根本上超出了人类的认知能力。非人格化的“对物的管理”层面与“自由生产者的联合”层面与其说是相互矛盾的，不如说是被一道巨大的深渊所隔绝。托斯卡诺将这道深渊留存在那里，并带着一种不祥的意味求助于赫伯特·马尔库塞的“必要异化”概念，将其作为维持技术系统不幸但必然的伴随物。当被问及如何将无产阶级对抗者的解放欲望和需求按比例扩大到全球管理层面时，重构命题的其他拥护者们则不可避免地搬出字面意义上如“机械降神（deus ex machina）”般的超级计算机。他们告诉我们，计算机和算法将决定商品的分配方式；计算机将从无产阶级对抗者对自由和平等的要求出发向上扩展，并计算出一种能让所有人满意的、分配工作和工作产品的方法。但是，一种由算法中介的生产将如何运作，它为何会不同于由竞争和价格机制中介的生产，这些问题仍然极其模糊，而且显然未受到任何实质性论证的干扰。劳动时间依然会是获取社会财富的决定因素吗？在这种系统中，能否促进自由参与（工作）和自由获取（必需品）？如果目标仅仅是简单的生产者平等——同工同酬——那么当为了维持“不劳动者不得食”的要求而导致生产率、士气和积极性的不平衡时，一个人该如何应对？这就是“必要异化”的含义吗？

然而，物流系统的不具有可缩放性（或者说单向的缩放性）引入了一个更为严重的问题。即使在这个既定的技术系统基础之上，全球共产主义管理——无论是由超级计算机，还是由自下而上层层递进的代表和代表大会来进行——是可能且可取的，一旦我们考虑到共产主义的历史必然性，事情就会显得更加可疑。共产主义不会从天而降，而是必须从革命过程中产生，鉴于目前生产机器和国际分工这种非全即无（all or nothing）的特征——如前所述，制造业集中在少数几个国家，某些基本资本线的生产能力集中在少数几家工厂——任何夺取生产资料的尝试都需要一场直接的全球性夺取。我们将需要一个如此迅速成功和广泛的革命过程，以至于所有长途供应链在几个月内就在非资本主义生产者之间运转起来，而不是那种可能性大得多的情景——与资本的决裂最初将在地理上集中于一处，并需要从那里蔓延开来。因此，在大多数情况下，维持这些分布式生产过程和供应链将意味着与资本主义伙伴进行贸易，意味着被束缚于为利润而进行的生产中（实用主义者会告诉我们这是生存所必需的），而其结果将无异于一场灾难，正如对俄国和西班牙案例的研究将表明的那样。在这两种情况下，为了在国际市场上购买关键物资——特别是武器——而维持出口经济的需求，意味着革命干部和激进分子必须使用直接和间接的武力来诱导工人完成生产指标。提高生产率和增加生产能力随之成为当时实现共产主义道路上的过渡步骤，在无政府主义的西班牙和布尔什维克的俄国一样，干部们开始通过直接的政治机制而不是工资的间接强制力来模仿资本主义积累的动态增长，尽管在这两种情况下，经济激励结构（计件工资、奖金）最终都作为必然之举被引入了。很难看出，除了一个新的起义过程——一个受到新建立的纪律和镇压结构阻碍的过程——之外，还有什么能把这些系统恢复哪怕是马克思在《哥达纲领批判》中所提倡的那种基于劳动券的“共产主义初级阶段”，更不用说一个建立在自由获取和非强迫劳动基础上的社会了。

对这类问题的传统讨论通常假设，尽管像俄国和西班牙这样不发达的国家除了首先发展其生产能力之外别无选择，但完全工业化国家的无产阶级可以立即征用并自我管理生产资料，而完全不需要任何强制性发展。这在战后初期乃至20世纪70年代可能是真实的，但一旦去工业化真正展开，这个机会就在官方层面上被错过了——生产资料的全球重组和重新分配使我们目前的处境很可能与20世纪初的那些革命一样糟糕，甚至更糟，在那个时候，占很大比例的消费品生产资料是触手可及的，一个人可以在自己所在的地区找到鞋厂、纺织厂和钢铁精炼厂。只需对自己周围的工作场所稍作评估，就足以让我们中的大多数人——至少在美国，我怀疑大多数欧洲国家也是如此——确信重构命题是完全行不通的。今天大多数无产阶级从事的服务和行政工作，除非作为庞大行星级流动中的嵌合点——一家大型零售商、一家软件公司、一家咖啡连锁店、一家投资银行、一家非营利组织——否则毫无意义。这些工作大多数涉及的使用价值在革命中将被转化为无用之物。为了满足自身及他人的需要，这些无产阶级将不得不从事食品和其他必需品的生产，而这种生产能力在大多数国家已经不复存在。那种认为大约15%的其活动仍有用的工人会为了别人而工作——作为共产主义未来的看护者——的观点在政治上是行不通的，哪怕系统真的能生产出足够人们需要的东西，哪怕为获取投入品而进行的贸易不会产生另一重阻碍。此外，物流业自身的发展加上随之而来的信贷体系的发展，极大地成倍增加了资本通过切断信贷（资本外逃）、禁运和惩罚性的贸易条件来惩戒反叛地区的权力。

注释


[23]: Sennett, The Corrosion of Character, 70. ↩





[24]: Alberto Toscano, "Logistics and Opposition," Mute 3, no. 2 (metamute.org). ↩





[25]: 马克思主义技术理论通常沿着两条路径分化，每一条都可以追溯到马克思的著作。占据主导地位的观点认为资本主义技术根本上是进步的，首先是因为它们减少了必要劳动时间，从而潜在地将人类从劳动的必然性中解放出来；其次是因为工业化带来了生产的根本性“社会化”，消灭了曾经属于特定手工艺的等级制度（例如，马克思，《大纲》 [MECW 29], 90–92 [Nicolaus 译]）。在这种正统的解释中，共产主义潜藏于工厂的社会化、合作化安排内部，其技术基底越来越与资本主义市场低效和无计划的本质陷入产生危机的矛盾之中。但也存在一种非正统的马克思主义技术视角，其代表人物是拉涅罗·潘齐耶里（Raniero Panzieri）和大卫·诺布尔（David Noble）等作家，其最清晰的源头在于《资本论》中“机器与大工业”这一章，特别是在关于工厂的一节中。在那里，马克思提出，在现代工厂制度中，资本对劳动的统治“获得了技术上触手可及的现实”。在工厂里“包含在机器系统中的巨大的自然力和社会劳动群众......构成了主人的权力”（马克思，《资本论》第一卷 [MECW 35], 420–430 [Fowkes 译]）。但是，如果机器是资本主义统治的物质化——即“主人”的客体化——那么我们有充分的理由怀疑，如果不否定机器“技术的、触手可及的”面向，我们能否消除这种统治。如果工人要夺取工厂并进行自我管理，这可能只是等同于以另一种模式去管理那些沉积在生产机器内部的统治。这种非正统的观点显然与本文的结论相一致，但在发展一套恰当的技术理论方面，还有许多工作要做。我们不能仅仅颠覆那个认为生产力的每一次进步都构成了共产主义可能性的扩大的、正统且进步主义的机器叙事，也不能简单地站在对立面宣称所有技术在政治上都是负面的，或天生就是资本主义的。相反，我们必须从技术视角、从共产主义前景出发考察各项技术，并考虑在它们诞生的那种悲剧性境况下，它们究竟真正允许了哪些“可供性”。 ↩




视野与前景

在这种情况下，整体即虚假，这倒不是因为整体无法被充分表征，或者任何这种表征的尝试都会破坏其内部矛盾，而是因为所有这类全球性的表征都掩盖了一个事实，即整体永远无法作为整体被占有。物流系统的总体性属于资本。它是一种无处不在（或无处所在）的视角，一种来自太空的视角，只有作为总体化、分布式过程的资本才能占据这种视角。只有资本能够同时在每一个地方与我们战斗，因为资本在任何意义上都不是我们与之对抗的力量，而是这种对抗发生的确切领域。或者更确切地说，它是一种力量，但却是一种场力，它弥漫其中而不是与我们对立。与资本不同，我们在特定的地点和时刻战斗——此地、彼地、此时、彼时。作为一名游击队员，必然意味着接受视角的局部性以及我们所发起的战斗的局部性。

当下的弱战术——点状的暴乱、封锁、对公共空间的占领——并不是一种误认了敌人或未能充分考察当前技术可能性的对抗意识的战略产物。相反，我们封锁者的战术源于这样一种意识：它已经审视了现有的可能性，并理解了（即便只是直觉上的理解）资本的重组是如何排除了整个战略武库的。将这些无产者束缚在行星工厂上的供应链是激进的锁链，就其触及根部的意义而言，它们也必须从根部被连根拔起。“重构”机会的缺失将意味着，无产者在试图打破资本主义的过程中，需要找到其他方式来满足自身需求。他们遭遇的物流问题将涉及如何寻找替代品，去替代那些除非接入这些行星网络并承受其恶劣后果、否则根本无法获得的东西。换言之，作为生存问题，共产主义的创造将需要一个与行星工厂大规模脱钩的过程。我们将没有机会使用我们所发现的所有（甚至是许多）技术手段，因为一旦与资本主义生产决裂，其中太多的手段实际上将被废弃。那么，战略又如何呢？如果说理论是从当前斗争条件中敞开的视域，那么战略则是另一回事，它与其说是一种视域，不如说是一种前景。战略是理论重新向实践敞开的特定时刻，它不仅暗示了一种可能的行动路线，而且暗示了一种可取的行动路线。如果说视域将我们置于一系列可能性面前，那么战略时刻则是在斗争达到某个顶点、某个高地时到来的，从这个高地中展开了一组更狭窄的选择——即前景。前景是我们当前所处位置与共产化遥远视域之间的中间地带。

那么，基于最近的斗争周期，我们的前景是什么？我们现在知道，资本-劳动力关系的重组使得对流通领域的干预成为一种显而易见且在许多方面行之有效的战术。在未来几年里，封锁似乎可能会承担与罢工同等的重要性，同样重要的还有对公共空间的占领，以及围绕着被重塑为劳动力与资本流动更佳通道的城乡环境所展开的斗争——正如最近在土耳其和巴西的斗争所证明的那样。我们的前景是这样的：与其为那些不太可能成功或普及的职场行动形式进行宣传，我们不如更好地接受新的战略视域，转而致力于传播有关该领域的干预如何变得更加有效、其局限性是什么以及如何克服这些局限的信息。我们或许可以致力于传播这样一种观念：夺取全球分布的工厂不再是一个有意义的视域；我们还可以尝试绘制新的生产关系，以充分考量这一事实。例如，我们可以尝试绘制周围的流动和链接图，以理解它们的脆弱性，以及在特定斗争中阻断它们的最有效方式。这些将是半局部的地图——从某个特定地带或区域视角出发运作的地图。通过这种知识，人们或许还能发展出对资本基础设施的功能性理解，从而知道哪些技术和生产手段会因部分或完全脱离行星流动而被废弃，哪些可以交替地被保存或转化，以及革命局势面临的主要实践和技术问题可能是什么样子。如何确保供水和下水道正常运转？如何避免核反应堆熔毁？当地的食品生产是怎样的？附近有什么类型的制造业，其生产机械又能用来做些什么？这将是一个盘点清查的过程，对我们在直接环境中遇到的事物进行清点评估，它不从全球总体性的立场来设想掌控，而是一个从游击派别的立场出发的拼凑过程，这些派别知道他们必须从特定的、被围困的地点进行战斗，并接连不断地（而不是一次性地）赢取他们的战斗。所有这些并不意味着要为斗争的开展设定一张蓝图、一个过渡纲领。相反，它意味着生产出过去斗争的经验已经迫切需要、而未来的斗争也可能会觉得有用的知识。


附录：关于术语

走向废除主义反种族主义的笔记

克里斯·陈

如果不考察“种族”与阶级关系的系统性再生产之间的关系，那么将革命视为克服根深蒂固的社会分化这一问题，就只能以一种扭曲和不完整的形式被提出。并且，如果不理解种族化（racialisation）的动力机制——从资本主义在“原始积累”中的历史起源，到二战后美国国家体制的重组——那么针对不断演变的种族统治形式所进行的持续斗争，就只能被误认为是一个边缘问题，从属于资本与劳工之间归根结底与种族无关的冲突。针对美国种族从属地位的抵抗，并没有随着有时被视为民间信仰残余体系的衰落而减弱，反而一直在持续。“种族”并没有消亡：相反，面对紧缩措施和一个不断扩张的“后种族”安全国家，它被重新配置了。这个安全国家的出现，是为了应对无薪资黑人生命、拉丁裔移民劳工和“伊斯兰恐怖主义”对国家构成的表面上的种族威胁。

通过“种族”，美国的黑人动产奴隶制将“自由”劳工建构为白人，并将白人身份（whiteness）建构为不可奴役性和不可剥夺的财产。奴隶制的正式废除随后界定了美国对马克思所谓的“双重自由”的实现：即与生产资料被强制分离的“自由”，以及将劳动力出卖给拥有这些生产资料的所有者集体阶级的“自由”。[1] 然而，“种族”并非仅仅使资本主义历史起源的任何分期变得复杂化；它还是二十世纪中叶全球范围内一系列民族解放、反种族隔离和民权运动的主角。一场全球性的反种族主义攻势对近四个半世纪的种族“常识”提出了质疑，并在很大程度上使白人至上主义作为明确国家政策的合法性破产。作为对这一世界历史性的反种族主义高潮的回应，“种族”被重新配置，并作为一个观念体系继续存在——同时也是一种存在于工资关系内外的统治关系——通过表面上非种族性的制度和政策不断进行再生产。

自二十世纪中叶的反种族主义运动以来，有两种动力机制在美国再生产了“种族”：首先是经由种族化的工资差异和过剩化（superfluisation）造成的经济从属地位；其次是刑罚系统与国家安全体制的种族化暴力及其全球触角。大多数当代的归属性（ascriptive）种族化过程，在很大程度上无法在政治上被表征为“种族”问题，因为它们在表面上被编码为种族中立的——例如，规训性的国家机器是通过“国家安全威胁”、“非法移民”和“城市犯罪”等话语来界定的。

如果不理解“种族”在美国外交政策中的结构性力量，不理解其作为推动美国监狱国家（carceral state）崛起以回应法定种族隔离终结的驱动力，人们就只能对过去四十年来警察和军事力量的制度融合与看似无限的扩张产生片面的理解。近期如“占领华尔街”等社会运动的反种族主义批判，以及在去殖民化政治旗帜下集结的反对力量，阐明了美国政治生活中的一条主要断层线，它将“种族政治”与“阶级政治”割裂开来。这两种政治形态之间的思想两极分化，不仅揭示了马克思主义阶级分析方法的不足，也暴露出那些用文化差异而非统治话语来表达的“种族”理论的缺陷。

与阶级、文化、种姓、性别、民族和族裔相重叠——但在概念上又有别于它们——的“种族”，不仅是一个观念体系，而且是一系列归属性的种族化程序，它们结构了社会生活的多个层面。尽管许多反种族主义的分析和实践致力于挑战种族意识形态（即对身体外貌和血统赋予差异化价值），但它们仍继续将“种族”视为一个名词，视为身份或群体的财产或属性，而不是将其视为一组强加虚构身份并使种族化人口处于从属地位的归属过程。要将种族归属与自愿的文化认同行为区分开来——并将其与从逃亡到武装起义等一系列对种族统治的回应区分开来——需要将焦点从“种族”转移到种族主义上。但关注种族主义现象，往往会将“种族”在结构上被强制实施的领域，缩小到个人态度或种族意识形态，而不是制度性的过程；这些制度性过程即使不需要个人的种族主义信念或意图，也能产生深刻的种族差异。

结果，“种族”在不同的文化或经济术语中被理论化，成为一种证据，用以证明要么需要肯定被贬低的群体身份，要么需要个体更彻底地融入被个人偏见暂时扭曲的资本主义市场。一方面，“种族”是一种文化污名化和误解的形式，需要个人、制度和/或国家的承认。另一方面，“种族”是一个由工资差异、财富分层以及职业和空间隔离组成的系统。无论受到整个政治光谱上批评者的捍卫还是嘲讽，种族或文化身份的概念已经成为普遍讨论“种族”问题的一种代名词。相反，基于对“种族”的功能主义或副现象论（epiphenomenalist）解释而对“身份政治”的拒斥，提出了一种替代性的社会主义和社会民主主义的“阶级政治”，这种政治本质上建立在相同的肯定主体（即工人）的政治逻辑之上——在资本主义内部，有时是反抗资本主义。这种经济形式与文化形式的“种族”划分，使种族经济不平等自然化，并将种族压迫与剥削的问题，要么转化为阶级的副现象，要么转化为身份的错误承认。[2]

文化分层理论和经济分层理论都倾向于将种族不平等根本上框架为现有特权、权力和资源的分配不均问题，同时继续假设经济在根本上是种族中立的，甚至将其视为种族进步的引擎。由于对在“种族”标志下组织起来的一系列归属性和惩罚性程序缺乏唯物主义分析，这意味着来自各个政治派别的批评者继续淡化由公认“无视种族”（colourblind）的社会机构所组织的种族统治的严重性和广度。背负着任人唯贤的种族提升话语，“种族”继续被表征为要么是一种文化特殊性，要么是对无视种族的公民平等的偏离。无论哪种情况，“种族”都是根据与政治或文化规范之间真实或虚幻的差异来阐述的，而不是作为一种结构性强制形式。

如果“种族”由此被理解为差异而非统治，那么反种族主义实践将需要肯定被污名化的身份，而不是将它们作为结构性从属关系的指标予以废除。构想一种废除主义的反种族主义，需要想象作为等级性分配的“种族”的终结，而不是否认文化身份的政治突显性。“种族”在此命名了一种从属关系。在谴责或捍卫身份政治的大量文献中，一种普遍存在的现象是：在概念上抹杀了种族归属与个体及群体对种族质询（interpellation）的反应之间的差异。从解放的观点来看，一个摆脱了种族和性别统治的社会秩序并不一定意味着身份本身的终结，而是意味着归属性过程的终结。这些过程与全球资本主义的历史起源和发展轨迹紧密相连，一旦终结，集体社会性的基本范畴将被彻底改变乃至面目全非。[3]

21世纪美国劳动者在企业收入中份额的急剧下降以及向紧缩政策的过渡，已经彻底改变了不仅是美国劳工运动，还有所有当代反种族主义政治斗争的领域、利害关系和成功几率。建构了美国劳工运动的种族和性别排斥的残余正在被稳步侵蚀，与此同时，有组织劳工的相对规模和力量也在萎缩。由于拥有强大反歧视授权的公共部门代表了美国有组织劳工的最后堡垒，对美国劳工运动的敌意经常被伪装在种族主义的修辞中。正如基里亚基德斯（Kyriakides）和托雷斯（Torres）所主张的那样，20世纪60年代对美国本土第三世界、不结盟或反殖民主义结盟主体的愿景，在一个增长放缓的时代，已经断裂为多个“由族裔决定的身份主体，他们不仅在为一个不断萎缩的经济方案的残羹冷炙而竞争，还在为争取一个民族国家对他们苦难的承认而竞争，在这个民族国家里，右翼赢得了政治较量，而左翼赢得了文化战争。”[4]

补遗：关于术语

“种族”被以各种方式描述为一种幻觉、一种社会建构、一种文化身份、一种生物学虚构但却是社会事实，以及一个不断演变的社会意义复合体。在本文中，“种族”一词均带有引号，目的是避免将独立的因果属性赋予由归属过程定义的对象。简而言之，“种族”是种族归属或种族化过程的结果，而不是其原因；这些过程通过参照表型特征和血统，将历史上不对称的权力关系正当化：“当‘种族’取代种族主义时，它就将主体的行为转化为了客体的属性。”[5]

我同样将“种族”置于引号内，以此暗示该术语重叠的三个维度：作为各种物质不平等的指标；作为创造了种族分层社会秩序的意识形态和过程的集合；以及作为一段反抗种族主义和种族统治的演变史——这段历史常常冒着通过重新评估被强加的身份来物化“种族”的风险，或者冒着通过肯定原子般孤立的个体的自由主义虚构来物化“无种族性”（racelessness）的风险。种族统治与阶级关系的交织，带来了系统性地瓦解作为不平等结构性权力关系指标的“种族”的希望。因此，“种族”能够被想象为一个解放性的范畴——不是从肯定它的角度，而是通过废除它来实现。

注释


[1]: 参见本期《性别的逻辑》（The Logic of Gender）。 ↩





[2]: 参见南希·弗雷泽（Nancy Fraser）和琳达·阿尔科夫（Linda Alcoff），她们就“身份政治”的政治可能性和局限性提出了细致入微但很大程度上对立的理论立场。正如本文接下来将论证的那样，这两种立场根本上都受到了一个将劳工、女权主义和反种族主义政治运动团结起来的社会民主主义结盟主体的历史承诺的启发。参见 Alcoff, Visible Identities: Race, Gender, and the Self (Oxford University Press, 2006)；以及 Fraser, “Rethinking Recognition,” New Left Review 3 (May–June 2000)。 ↩





[3]: 参见本期《自发性、中介、断裂》（Spontaneity, Mediation, Rupture）。 ↩





[4]: Christopher Kyriakides and Rodolfo Torres, Race Defaced: Paradigms of Pessimism, Politics of Possibility (Stanford University Press, 2012), 119。 ↩





[5]: Barbara J. Fields, “Whiteness, Racism, and Identity,” International Labor and Working‑Class History 60 (Fall 2001): 48–56。 ↩




1 种族从属简史：从Limpieza de Sangre到全球过剩

种族统治的轨迹，从奴隶制到种族化的过剩人口，描绘出了一道漫长的历史弧线，它连接了16世纪西班牙“血统纯正”（limpieza de sangre）观念中对“种族”的殖民创造，与重组后的全球资本主义下“种族”的结构性再生产——这段历史在此只能做简要勾勒。“种族”及其前身的谱系可以追溯到欧洲殖民主义的空间扩张——从西班牙和葡萄牙殖民政府那巴洛克式的种族化种姓制度，到后来由英国在美洲、非洲和亚洲的殖民所产生的更具摩尼教色彩的种族秩序。对种族化人口的灭绝、奴役或殖民——这通常是由契约仆役这一殖民阶级来执行的——随着欧洲仆役制的衰落和黑人动产奴隶制的出现而巩固了“种族”的概念。这就是马克思主义者所称的“无产阶级化”的另一面。种族化人口被嵌入早期资本主义体系中，其标志是不断被排斥在雇佣劳动之外以及被暴力屈从于各种“不自由劳动”的历史，这种嵌入方式至今仍在定义着当代的过剩人口。

在关于“原始积累”的历史叙事中，对种族暴力的粗略处理仍然是马克思主义分析“种族”与资本主义关系时的一个根本盲点。在征服（conquista）时代以及向资本主义过渡的过程中，“种族”通过掠夺、奴役和殖民暴力应运而生。与此同时，英国的原始积累产生了一个被剥夺财产且变得多余的前农民群体，因为能够吸收他们的工厂制度尚未建立。这些前农民中的许多人最终被送往殖民地，或被征召参与帝国事业——如海军、商船队等。在18和19世纪，随着“种族”分类变得日益复杂，这些过剩人口中更多的人被整合进了发展中的资本主义经济中，无论其身份是动产奴隶还是雇佣劳工。最后，经过数十年来劳动生产率的复合式增长，资本开始从生产过程中驱逐出比它所能吸收的更多的劳动力。这进而产生了另一种形式的过剩人口——即非白人比例畸高的产业后备军。在全球资本主义体系的边缘，资本如今通过从近10亿居住在贫民窟中且极度贫困的被奴役者和被殖民者的后代中制造出庞大的城市过剩人口，以此重塑了“种族”。

在21世纪的美国，失业和半失业人群中种族化群体的比例极高——即所谓的“最后被雇佣，最先被解雇”——表明这些群体被以一种妥协、不平衡的方式纳入到了一个由高度种族化的工资差异、职业隔离和不稳定劳动构成的体系之中。随着资本在核心区域抛弃这些相对过剩人口，由全球北方人数更少但受剥削更深的工人所生产的剩余资本便在全球范围内四处寻找更低的工资，并化身为来自全球南方廉价劳动力的种族威胁重新显现。

在美国，随着稳定雇佣劳动的终结和公共福利保障的撤销，一个庞大的“后种族”安全国家应运而生，通过对无薪的黑人生活进行治安管控、驱逐移民劳工，以及发动无期限的“反恐战争”，来管控对国家构成的所谓文明威胁。黑人大规模监禁的灾难性剧增、美国南部边境的极端军事化，以及在整个穆斯林世界持续进行的无期限安全行动，揭示了“种族”不仅依然是对相对经济价值的一种概率性分配，更是衡量面对国家暴力时差异化脆弱性的一个指标。[6]

注释


[6]: 参见 Nikhil Pal Singh, “‘Racial Formation in an Age of Permanent War,’” 载于 Daniel HoSang, Oneka LaBennett, 和 Laura Pulido 编, Racial Formation in the Twenty-First Century (University of California Press, 2012), 276–301. ↩




2 将白人至上主义重新读入“经济基础”

尽管马克思和恩格斯通常坚持认为工人需要反对19世纪表现得更为明目张胆的种族主义，但他们并没有试图在范畴层面上阐明“种族”与阶级的关系。[7] 正如德里克·塞耶（Derek Sayer）所观察到的：“马克思是他那个时代和地方的人”：

像大多数其他维多利亚时代的人一样，马克思认为“种族”和家庭都是自然范畴（即便受到了一些“历史性修正”），并且毫不费力地区分“文明”（对他而言，文明是白人的、西方的和现代的）与“野蛮”。尽管他谴责欧洲殖民主义手段的暴力性，但他关于欧洲殖民主义带来有益结果的观点，仍会让许多二十世纪的马克思主义者感到尴尬……[8]

随后，受六十年代斗争启发的“新左派”一代进入大学，在由此涌现的各种学术马克思主义流派中，“种族”与阶级之间的理论关系成为了长期辩论的主题。在这场对话中，斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）做出了早期且具有影响力的贡献，他断言“种族”是“阶级被‘体验’的样态，是经历阶级关系的媒介，是阶级关系被挪用和‘抗争到底’的形式。”[9] 霍尔和其他文化理论家利用路易·阿尔都塞（Louis Althusser）和安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）等西方马克思主义代表人物的思想，对马克思主义的“经济基础”和“上层建筑”范畴进行了补充。特别是葛兰西及其对“霸权”概念的发展——这为更微妙的文化、意识形态和政治理论留出了空间——成为了学术界试图重新阐述“种族”与阶级关系的中心参考。顺着这一思路，反种族主义斗争被视为一场争夺“民主霸权”的较量，这是在二十世纪中叶白人至上主义作为明确的国家政策声名狼藉之后出现的。[10] 直到最近，葛兰西的霸权分析一直未受太大质疑，这一分析深刻影响了马克思主义文化理论以及许多极具影响力的关于“种族”和奴隶制的批判性论述。[11]

弗兰克·威尔德森（Frank Wilderson）最近的批判性著述尖锐地挑战了这一葛兰西式框架的适用性。威尔德森是一群当代黑人政治理论家中的一员，这些理论家被他宽泛地贴上“非裔悲观主义”（Afro-pessimist）的标签，其中包括赛迪亚·哈特曼（Saidiya Hartman）、霍滕斯·斯皮勒斯（Hortense Spillers）、贾里德·塞克斯顿（Jared Sexton）和乔伊·詹姆斯（Joy James）。威尔德森评估了以雇佣劳动为中心的“种族”政治经济学的局限性，而不是以种族暴力和恐怖的直接关系（从黑人动产奴隶制到黑人大规模监禁）为中心的局限性。与关注围绕工资或剥削条件进行斗争的马克思主义视角相反，威尔德森将“无薪酬关系的专制”视为驱动反黑人种族主义的引擎。[12]

威尔德森对葛兰西的霸权分析在理解结构性反黑人暴力方面的相关性提出了毁灭性的批判。对威尔德森而言，正是由于对工资的关注，导致了马克思主义无法将对黑人身体的无端暴力概念化，这是一种“与霸权关系相对立的恐怖关系”。[13] 威尔德森正确地指出：“马克思主义话语中的特权主体是受可变资本——即工资——接洽的底层属下。”[14] 这是因为在整个20世纪中，获得工资是法定种族隔离结束后劳工斗争以及随后基于身份的公民斗争的先决条件。因此，从古典工人运动的观点来看，种族主义被视为逐渐融入不断扩大的工人阶级的进程中一个不幸的障碍。然而，正是对无薪酬者、不自由者和被排斥者的种族化，构成了公民社会这样一个空间：在这个空间中，承认是通过正式的工资合同和赋予其成员的抽象公民权利来授予的。[15] 因此，对威尔德森来说，“黑人主体揭示了马克思主义无力将白人至上主义视为经济基础的缺陷。”[16]

与葛兰西对马克思的解读（其肯定主义地关注雇佣劳动）相对立，价值形式理论家提供了一个替代框架，用于描绘直接和间接统治形式之间复杂的相互作用。如果资本首先且主要是间接或非个人的统治形式（例如不同于黑人动产奴隶制或封建主义），在这种形式下，生产关系并不从属于直接的社会关系，那么这与直接的、公开的种族和性别统治形式的持续存在或增长之间并不存在必然的冲突。在这里起作用的不仅是无薪酬的、被胁迫的或依附性的劳动形式，而且至关重要的是，对那些相对于资本而言变得多余的过剩人口的管理。此类人群是可有可无的，但他们依然被困在资本关系中，因为他们的存在是由普遍化的商品经济所定义的，而这种经济并不承认他们的劳动能力。对此类人群的管理可以说是由资本关系“形式决定”（form-determined）的，但并未被其吸纳。

国家的“形式决定”理论也可能有助于克服葛兰西国家观的一些局限性，后者将国家视为相互竞争的社会力量竞相控制的对象。从20世纪70年代的“国家衍生辩论”中，出现了一种替代性的国家观，将国家视为资本关系的特殊表现形式——由间接的、非个人的生产关系与直接政治权力的分离所构成。因此，国家凭借其不断扩张的惩罚或监禁能力，可以强加种族统治的直接关系，例如，同时参与对移民劳工的纪律管制和驱逐。在那些由“自由”交换所中介的关系中（即雇佣劳动作为商品被交易），国家有义务确保交换和合同的条款，而无薪酬关系则将关系中的一方或双方置于潜在的法律之外或超越法律的位置。对非法药物的购买、销售和运输进行日益严厉的惩罚性定罪，或许提供了一个最臭名昭著的例子，展示了一个本质上由国家暴力构建的、被种族化的且具有种族化效应的非正规经济。妇女过去在婚姻中作为动产的法律地位提供了另一个例子。传统上，在法律框架内，妇女无法获得免受其丈夫侵害的保护，只能获得免受其丈夫以外男性的保护。然而在黑人家庭劳工的案例中，连这种作为动产的有限法律保护也被撤销，目的是为了使白人男性雇主广泛的强奸和性剥削合理化。[17] 无论是哪种情况，生产性劳动和再生产性劳动的种族分工始终维持着性别范畴内的种族等级制，以及种族范畴内的性别等级制。[18]

工人运动——伴随着其对雇佣劳动、工作以及作为历史主体的工人的推崇——未能认识到，雇佣劳动并不是资本家藉以牟利的唯一稳定的剥削形式。资本主义不仅被证明与不自由劳动（从奴隶制、契约奴役、囚犯租赁、债务奴役，到具有性别特征的家庭作业和无薪的再生产劳动）完全兼容，而且它还要求通过创造一系列实际上不具主权的种族化和性别化主体，对这种劳动进行系统性的种族化。这些剥削模式注定不会随着资本主义社会关系在全球范围内的扩张而消失——例如，非洲、拉丁美洲和亚洲的独立国家为使当地人口服从于工业化项目而发起的大规模运动。相反，它们通过创造类似种姓的过剩人口被不断再生产，这些人被工资系统抛弃，却依然被囚禁在资本主义市场之内。“种族”并不是外在于资本主义的，也不仅仅是特定历史形态（如南非种族隔离制度或美国的吉姆·克劳法）的产物。同样，资本主义不仅是将种族统治作为其运作中偶然的一部分吸纳进来，而是从其起源起，就开始系统地将“种族”作为全球过剩人类进行生产和再生产。

正如马克思那句著名的论断所指出的，“资本原始积累”的基础——这需要剥夺英格兰和苏格兰的农民——在于新大陆的种植园奴隶制、资源榨取以及在全球范围内灭绝非欧洲人口：

美洲金银产地的发现，土著居民的被剿灭、被奴役和被埋葬于矿井，对东印度开始进行的征服和掠夺，非洲变成商业性地猎获黑人的场所：这一切标志着资本主义生产时代的曙光。这些田园诗式的过程是原始积累的主要契机。接踵而来的是欧洲各国以地球为战场而进行的商业战争。这场战争以尼德兰脱离西班牙开始，在英国的反雅各宾战争中具有了巨大的规模，并且在对中国的鸦片战争中继续进行下去，等等。[19]

虽然非种族决定的各种奴隶劳动早于欧洲殖民的“地理大发现时代”，但资本主义具有一个独特的特征，即在16至19世纪期间锻造了一套系统的种族主义学说——在19世纪科学种族主义的人类学理论中达到顶峰——以证明种族统治、殖民掠夺以及一系列由种族划分的不自由劳动和不平等公民身份的合理性。资本主义的历史并不仅仅是独立农民无产阶级化的历史，而是对一系列人口进行暴力种族统治的历史；反转一种常见的表述，这些人口作为雇佣劳动实现价值增殖仅仅是历史的偶然：“社会性死亡”的非洲奴隶、土著人民可被撤销的主权和被视作的无主地，以及苦力劳工那麻木而多余的肉身。

自资本主义诞生以来，种族差异作为其固有范畴被不断再生产，这主要不是通过工资，而是通过工资的缺席来实现的。欧洲殖民秩序与资本的一个无薪的、被种族化的“外部”之间最初的接触时刻，在资本主义内部被逐步系统化为一种种族化的全球劳动分工，以及此类劳动力的永久结构性供过于求，从而造就了“十亿居住在后现代贫民窟的城市居民”。[20]

在劳动力市场组织有偿劳动与无偿劳动比例的意义上，“种族”作为经济从属性的标志，既植根于永久多余的人口，也植根于根深蒂固的种族化工资差异。将活劳动从生产过程中驱逐出去，设置了一种半透膜式的种族化边界，甚至在古老的种族类别内部将生产性人口和非生产性人口一分为二：这是一种灵活的全球肤色界线，它将正规经济与非正规经济、有薪生活与无薪生活分隔开来。尽管这条无薪的肤色界线的渗透性极低，并且明确的种族标准不再受到正式认可，但种族统治的物质再生产（包括国内非白人族裔等级制度的扩散）依然植根于相互交织的过程之中：被排斥在工资之外、非正规经济日益被定罪化，以及更容易遭受国家恐怖的脆弱性增加。

注释
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[18]: 正如 P. 瓦伦丁所观察到的，“为了处理和整合那些与马克思主义范畴无法无缝契合的种族分析所做出的严谨努力，将不可避免地要求重新思考其中一些范畴，并挑战反种族主义思想中一些根深蒂固的正统观念。” P. Valentine, 'The Gender Distinction in Comunisation Theory', Lies 1 (2012), 206。本文在一定程度上是对这一邀请的回应。 ↩
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[20]: 迈克·戴维斯（Mike Davis），《布满贫民窟的星球》（Planet of Slums） (Verso 2006), 19。 ↩




3 “种族断裂”之后的种族统治

霍华德·威南特（Howard Winant）和迈克尔·奥米（Michael Omi）所称的种族“断裂”或“大转型”——在二十世纪中叶由非殖民化、民权运动和反种族隔离社会运动等具有世界历史意义的反种族主义高潮所推动——已经在全球范围内使得白人至上主义作为明确的国家政策名誉扫地。在奥米和威南特看来，种族统治已让位于对种族霸权的争夺，强制已让位于同意。但在种族“断裂”五十载之后，种族统治也发生了演变。许多表面上的“后殖民”国家以国家建设和经济发展为名，诉诸种族暴力和种族清洗。在“种族断裂”之后，资本与种族在工资关系内外相互交织。既然劳动力市场组织了有偿劳动与无偿劳动的比例，作为经济从属标志的“种族”就植根于永久性的过剩人口和根深蒂固的工资差异之中。在废除大多数吉姆·克劳法（Jim Crow laws）和种族化的国家移民限制之后，出现了两种反种族主义的政治取向。以二战后的美国黑人自由斗争为例，持续存在的种族化工资差异——以及在住房、教育和信贷市场中的种族歧视——成为了后期民权运动追求公平包容和选举代表权的政治目标。与此同时，将种族排斥在工资之外、贫民窟中事实上的隔离以及遭受系统性的警察暴力，使得国家机构（如福利、监狱和治安系统）成为了黑人女性主义福利改革运动、一波接一波的贫民窟和监狱暴动以及更具战斗性的自卫和自我主张政治的目标。[21]

自2001年9月11日的袭击事件以来，美国民众对各种族亚群体的相对经济生产力的刻板印象，为将这些群体置于国家监视、治安管控或监禁之下提供了正当性——从边境巡逻队枪击“非法移民”到对黑人的大规模监禁。与此同时，美国的“后种族”文明使命，及其在整个伊斯兰世界发动的耗资数万亿美元的军事行动，都得到了一种国家神话的背书，即美国正在逐步克服奴隶制和合法种族隔离的遗留问题。

美国国家机器与国内过剩人口之间不断变化的关系，凸显了国家暴力作为种族化过程所具有的全球性、基础性作用。国家本身作为表面上中立的种族改革推动者、而非种族暴力主要实施者的角色，为理论化种族与资本之间的关系提供了缺失的第三项。当代美国种族政治的根本结构是由美国全球经济霸权的衰落以及一个“后种族”安全国家的极度军事化所塑造的，后者旨在应对三种种族化的“文明”威胁：黑人过剩人口的犯罪威胁、拉丁裔移民劳动力的人口结构威胁，以及由弹性构想的伊斯兰恐怖主义威胁所带来的无限国家安全威胁（其信徒遭受着集体惩罚、酷刑和先发制人的根除）。这三者都直接成为国家刑罚、公民身份授予和国内安全机构的目标并被其种族化。20世纪70年代以来美国反黑人监禁国家（carceral state）的崛起，例证了国家与平民暴力的仪式，这些仪式强制推行无薪生活的种族化，以及无薪状态的种族归赋。从资本的角度来看，“种族”的更新不仅通过持续存在的种族化工资差异，或早期种族“分裂劳动力市场”（split labour market）理论所假设的那种职业隔离来实现，而且还通过从喀土穆到开罗贫民窟的无薪过剩或多余人口的种族化来实现。[22]

注释


[21]: 最近对民权运动中武装自卫历史的研究，例如对“保卫与正义执事会”（Deacons for Defense and Justice）等团体的研究，强调了运动活动家对甘地式战略性非暴力承诺的复杂性。参见Akinyele Omwale Umoja的《我们会还击：密西西比自由运动中的武装抵抗》（We Will Shoot Back: Armed Resistance in the Mississippi Freedom Movement）（纽约大学出版社，2013年）；Simon Wendt的《精神与猎枪：武装抵抗与民权斗争》（The Spirit and the Shotgun: Armed Resistance and the Struggle for Civil Rights）（佛罗里达大学出版社，2007年）。 ↩





[22]: 需要明确的是，这些人口并不在资本主义之外，而是牢牢地处于资本主义内部——劳动力管制由一系列惩罚性国家机器强制执行——因此，虽然工资不再直接中介群体获取食物和住所等基本需求的途径，但一个为了确保基本生存手段的庞大非正规经济已经兴起。以中国农民的部分无产阶级化以及形成一支1.6亿人的庞大农民工劳动力队伍为例，农业工人或小农往往变成了无薪的、自雇的非正规部门工人。历史上的工人运动那种逐步被纳入工资体系的梦想（这一梦想也支撑了美国民权运动和一系列反殖民民族解放运动），已经走向 ↩




4 “种族”与过剩人类

欧洲资本主义的殖民与种族谱系，已经通过持续不断的种族暴力历史直接编码进经济“基础”之中，这种暴力不仅构建了不自由和非正规的劳动力，还将过剩人口与资本主义市场捆绑在一起。如果过剩、分层和工资差异被去种族化，并且这些类别的种族内容被视为偶然因素，那么“种族”只能表现为一种副现象，并具有一种事实上的“特殊性”，从而切断了资本主义与种族化之间的任何因果联系。源于并促成欧洲资本主义作为一种生产方式进行空间扩张的种族类型学，在几个世纪的过程中，被资本主义在全世界的隔都、贫民窟和棚户区制造过剩人口的内在倾向不断更新。在20世纪中叶的种族“决裂”之后，正式的非殖民化——在巴西、撒哈拉以南非洲和南亚等地——留下了发展主义国家，这些国家吸收了工业化的意识形态，并且同样将原住民、少数族裔以及受污名化的种姓种族化，使他们处于工资关系的边缘。这些人口除了作为被监管、被仓储式关押或被消灭的躯体之外，将永远无法完全融入资本主义的积累过程。

在美国，战后凯恩斯主义国家在20世纪60年代勉强向非白人社区扩展的公共社会福利现已被撤回，并在很大程度上被监狱化和国家强制的工作制度所取代。这些制度被施加于那些居住在政治上无法被代表的死区中的可抛弃人口身上，这些死区充斥着种族化、性别化和性化的贫困。对于这些群体而言，除了低薪、不稳定的服务业工作之外，唯一的选择是与美国庞大监狱系统紧密相连的、被定罪化的非正规经济。尤其是美国，已成为一种“社会不安全新治理”的全球模式，该模式建立在为应对稳定工资工作消失而出现的监控、警务和监禁的惩罚性激增的基础之上。[23]

因此，“种族”植根于分配与控制这两个相互重叠的过程之中。过去和现在的种族歧视是累积性的，它沿着“种族”和性别界线，在整个经济中将不稳定性、失业和非正规性进行不均匀的分配。但是，“种族”也在各种国家和民间的社会控制政治项目中被操作化，这些项目对各个种族群体中“应得的”和“不应得的”部分进行分类和胁迫，同时决定他们是否适合享有公民身份。在不断侵蚀警务、边境安全化和全球战争之间制度边界的过程中，一个大规模扩张的安全国家现在让三分之一的黑人男性在其一生中被送进监狱，每年驱逐近五十万无证移民，仅在伊拉克就消灭了10万到逾100万平民，并且现在正准备投入460亿美元进行包括无人机监控和生物特征出境扫描在内的“边境维安激增”行动。21世纪的“种族”便脱胎于这一安全化矩阵。

注释


[23]: Loic Wacquant, Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity (Duke University Press, 2009)。有关这种模式在英国案例中如何发展的讨论，请参见本期中的《水涨船高》（‘A Rising Tide Lifts All Boats’）一文。 ↩




5 “阶级”的麻烦：作为身份政治的阶级政治

随着种族多样性的话语越来越被用来掩盖甚至为其不断加深的经济不平等辩护，从斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）、艾伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）到沃尔特·本·迈克尔斯（Walter Benn Michaels）等近来的理论家认为，他们所谓的跨国资本主义或新自由资本主义已经开始拥护一种“种族政治”来对抗“阶级政治”。在这些批评者看来，基于身份的社会运动（特别是自由主义的多元文化主义），对迈克尔斯所认为的更为紧迫的阶级不平等问题，往好里说是漠不关心，往坏里说则是充满敌意。相反，从霍华德·威南特（Howard Winant）到大卫·西奥·戈德堡（David Theo Goldberg）等反种族主义理论家则不知疲倦地主张，“种族”不可被还原为政治经济学问题。

反种族主义与马克思主义之间这种由制度强化的分歧由来已久。在近来关于20世纪60年代“新左派”政治轨迹的通俗历史叙述中，一种老生常谈的观点是将统一的革命阶级主体出现的“碎片化”归咎于各种反种族主义斗争的兴起：从与20世纪中叶亚非反殖民运动结盟的美国族裔民族主义；到黑人女性主义对第二波女性主义中以白人、异性恋、中产阶级女性经验为核心的批判；再到被自由派和保守派批评家一致感叹为导致巴尔干化（balkanising，意为碎片化）的“身份政治”的崛起。

探讨种族或阶级问题的理论传统在知识上的两极分化，可以被称为“反种族主义与马克思主义的不幸婚姻”。在20世纪下半叶，随着第三世界主义、毛主义、切·格瓦拉主义或世界体系马克思主义对“种族”和殖民主义的分析——以及与大规模反资本主义和反种族主义政治运动相一致并受其启发的著作——逐渐衰落，学术理论家们开始援引马克思，将“种族”重新解读为历史的偶然性。在学术界的马克思主义话语中，“种族”通常表现为工人阶级内部的社会分化，由经济精英播下其种子，目的是压低工资、瓦解工人起义，并制造出非白人劳动后备军这种永久性的威胁。在这些论述中，“种族”成了阶级统治的一个功能性或派生性的组成部分。在过去半个世纪里，这种对“种族”的功能主义或“阶级还原论”论述受到了反种族主义学者的彻底挑战，然而，这些挑战往往习惯于强调“种族”的不可还原性或相对自主性，将其视为众多等效但交织在一起的统治系统之一，可直接叠加在“阶级”之上。反过来，马克思主义和反种族主义理论都断言（尽管两者的理由截然不同），“种族”和资本主义之间不存在建构性的（constitutive）关系。

对“身份政治”的笼统批判，或将自由主义多元文化主义视为新自由主义的神秘化，掩盖了对在社会主义和社会民主主义的“阶级政治”中所起作用的认同逻辑（identitarian logic）的更深层次的省略。带有“阶级意识”概念的古典工人运动，其前提建立在一种梦想之上，即认为对工人阶级身份的广泛肯定能够成为工人阶级霸权的基础（在由民族国家构成的资本积累区域内），从而也能成为工人阶级革命的基础。与许多当代的反种族主义学术研究一样，马克思主义对身份政治的批判通常将资本主义重塑为一个身份问题（具体而言是阶级身份问题），并将结构性的剥削还原为财富的分配性不平等。在这些论述中被假定存在质的差异的劳工斗争与基于身份的斗争，实际上是由在资本主义内部肯定各种身份的同一种再现逻辑所建构的。艾伦·梅克辛斯·伍德写道：“将阶级建构为一种‘身份’的‘差异’，从定义上讲就是一种不平等与权力的关系，而性别或文化的‘差异’则不必如此”：


工人阶级，作为最基本、最具决定性（尽管绝非唯一）的压迫形式的直接对象，也是其利益不建立在压迫其他阶级之上的唯一阶级，能够在解放自身的斗争中为解放全人类创造条件。[24]



伍德的这一论点凸显了在构建种族、性别和经济统治系统间互动框架时的三个相互关联的问题，这些问题同时困扰着马克思主义对“身份政治”的批判以及当代的种族差异理论。如果对伍德来说，种族、性别和性取向在定义上属于社会生活的非经济范畴，仅仅是偶然地反映经济不平等，那么说这些身份并不构成资本主义本身，这就仅仅是一种同义反复。因此，废除性统治或种族统治（在这里主要被理解为历史不公正的残余形式），在原则上并不会与资本主义相冲突。最后，按照这种推理，阶级与其他身份形式之间的质的区别在于阶级身份不能被“颂扬”（celebrated）。然而，这一论点却忽略了废除阶级不平等与工人阶级作为隐含的解放主体（agent of emancipation）之间存在的根本矛盾。尽管贫穷可能不是一种可以被“颂扬”的差异形式，但伍德依然提出了一种暗含肯定论（affirmationist）的工人阶级描述，将其视为既有责任、又唯一有能力终结资本主义的社会主体。至于对这种身份的肯定将如何带来阶级压迫的终结，而不仅仅是在工人自治的伪装下重新确认资本主义，这个问题却被避而不谈。尽管伍德试图批判基于身份的斗争逻辑，但她最终提供的是我想称之为“阶级肯定论政治”的东西，它在结构上与类似的种族和性别差异肯定论描述并无二致。

但是，如果我们不把反种族主义斗争的中心放在差异上，而是放在统治上呢？将“种族”不仅仅理解为一种差异标志，而是将其视为一个统治系统，这就提出了在物质基础上废除作为结构性从属指标的“种族”的问题。反种族主义者对阶级还原论马克思主义的批判，以及马克思主义者对自由改良主义（即“纯文化”层面）反种族主义的批判，双方都掩盖了日益绝望且处于守势的美国劳工运动与其常常相对立的基于种族和性别的“身份政治”之间的战略相似性。正如2011年威斯康星州劳工斗争戏剧性揭示的那样，美国劳工运动转向国家和选举政治以保障其自身的生存权，这反映出在20世纪60年代的“伟大社会”计划（Great Society programs）之后，即便是要确保最低限度的种族再分配计划也极端困难。也就是说，在这个以群众为基础的劳工和民权组织成员数量不断下降的时代，“种族政治”和“阶级政治”的前景同样黯淡。将分析焦点从差异转移到统治上，能将我们的注意力引向种族与过剩性（superfluity）的纠缠，以及暴力、监禁和战争在种族化（racialising）方面的影响。废除主义（abolitionist）的反种族主义拒绝将资本主义理解为一个日益包容的种族地位提升引擎，并拒绝将国家视为公民平等的最终保障者，它将断然拒绝继续将肯定被种族化群体的基本体面、生产力或爱国心，作为判定他们是否相对适应种族统治的一种方式。从截然不同的种族化历史出发，废除主义反种族主义斗争旨在瓦解位于形式自由幻想核心的“种族”机器，在这里，“资本主义平等的极限点作为种族秩序的核心主角被暴露无遗。”[25]

注释


[24]: Wood, Ellen Meiksins. (2007). Democracy against Capitalism: Renewing Historical Materialism. Aakar Books, 第 258 页; 及 (1983). “Marxism Without Class Struggle?” Socialist Register, 20, 第 242 页. ↩




[25]: Kyriakides, Christopher and Rodolfo D. Torres. (2012). Race Defaced: Paradigms of Pessimism, Politics of Possibility. Stanford University Press, 第 36 页. ↩




前奏：群众罢工

我们不知道卢森堡……与列宁[截然不同的]命运，是否与这样一个事实有关：列宁及其团体武装了工人，而斯巴达克派则继续将组织视为协调……并将拒绝劳动视为唯一适当的工人武器。列宁主义的实质从自发性与党的关系，转变为党与起义的关系。[1]

当今的斗争是否正朝着革命的方向发展？对于这个问题，我们试图用我们唯一能做的方式来确定方向：不仅从我们对当下的经验中，而且通过借鉴过去的革命理论。然而，指望过去的革命理论是一次成问题的冒险：这些理论的出现是为了回应特定时代——一个不属于我们的时代——进程中出现的一系列问题。事实上，二十世纪的革命理论是在我们称之为工人运动的一系列斗争中发展起来的。这些理论不仅带有普遍意义上的工人运动的印记。它们的形成是为了回应这场运动在其最激烈的顶峰——即1905年至1921年的革命时代——所面临的局限性。

工人运动的局限性与这样一个问题息息相关：如何向尚未完全无产阶级化的人口灌输阶级意识。面对农村庞大的农民阶级和城市中形形色色的工人阶级，工人运动的战略家们期盼着未来的某一时刻，那时彻底的无产阶级化——伴随着生产力的进一步发展——将根除无产者之间现存的分歧。阶级的客观统一性届时将找到一种主观对应物。事实证明，这个梦想从未成为现实。生产力的进一步发展加剧了无产者之间的某些分歧，同时又制造了新的分歧。与此同时，这种发展根除了工人团结的基础。工人们发现他们不再是现代的生力军；相反，他们被改造成了附属品——依附于一系列脱离他们控制的、庞杂的机器和基础设施之上。[2]

回顾（哪怕是简短地回顾）上个世纪革命的最高潮——在工人运动没落之前——也许有助于我们理解过去的革命理论是在何种语境下诞生的。在此基础上，我们将开始阐明适合我们这个时代的革命理论。但是，在今天着手开展这样一个项目时我们应该保持警惕：革命的爆发就其本质而言是不可预测的；我们的理论必须以某种方式将这种不可预测性纳入其核心。早期时代的革命者大多拒绝向未知敞开自己——尽管他们所经历的革命从未像他们想象的那样发展。

毕竟，二十世纪的革命最终并非有条不紊的计划的结果，不是缓慢积累工会和/或政党成员的结果，这种积累曾被期望能与工业化和阶级的同质化同步扩张。相反，1905-1921年的革命浪潮是混乱地爆发的，自组织的斗争围绕着群众罢工的策略而形成。尽管经过了几十年的反思（以及1848年和1871年的历史先例），革命战略家们既没有预见到群众罢工的出现，也没有预见到它的发展。[3]

在少数没有公然反对这种新斗争形式的革命者中，罗莎·卢森堡逐渐将其视作最卓越的革命策略。她的著作《群众罢工》是革命理论史上最优秀的文本之一。然而，即便是卢森堡也将群众罢工作为复兴德国社会民主党的一种手段。正如多韦（Dauvé）所指出的：“如果（卢森堡）是‘1914年8月4日之后，社会民主党只不过是一具令人作呕的尸体’这一论断的提出者，那么事实证明她是个十足的恋尸癖。”[4]

前奏：群众罢工

群众罢工的历史是一部隐秘的历史；它在很大程度上仍未被书写。但可以作如下概述。[5]

1902年，比利时和瑞典发生了流动式罢工，作为争取男性普选权的手段。随后，这种策略传播到了荷兰和俄罗斯，并于1904年到达意大利，以此作为对暴力镇压工人起义的抗议。在意大利，工人委员会首次成立。这第一波浪潮在1905年俄罗斯庞大的群众罢工中达到了顶峰，并在同年12月以一场起义——第一次俄国革命——告终。以俄罗斯的先例为模式，群众罢工的策略在欧洲各城市中迅速流传开来。

它很快出现在第二国际马克思主义的心脏——德国，在那里，群众罢工的“目的”问题首次被提出，尽管这种策略已经被用于各种不同的目的。对于工会代表而言，群众罢工似乎构成了他们工会自身为组织阶级而进行的缓慢吃力尝试的障碍。一位德国工会成员宣称：“为了建设我们的组织，我们需要工人运动保持平静。”[6]

然而，尽管第二国际宣布仅支持将群众罢工作为防御性武器，这一策略仍在继续传播，并且其范围不断扩大。

在1902-1907年的浪潮之后，斗争平息下来，随后又在1910-1913年再次爆发。在这两波浪潮的进程中，工会成员激增；奥地利和意大利赢得了选举权，而斯堪的纳维亚国家则被迫实现自由化。无政府工团主义和左翼共产主义作为独特的倾向出现。第一次世界大战的爆发终结了第二波罢工浪潮，尽管此时该浪潮已开始逐渐减弱。但这种看似永久性的阻断，结果只是又一个暂时的障碍。在整个欧洲，罢工的数量从1915年的低谷中已经开始上升。行动蔓延到了工作场所之外：克莱德赛德（Clydeside）发生了拒交房租的罢工，柏林发生了抗议食品价格的示威活动。1916年，德国号召了群众罢工，但这一次是为了抗议卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）被捕入狱，他是原则上反对战争的象征。到了1917年，伴随着劳工动荡的，还有军队中的哗变和街头的抢粮暴动等其他行动。这些行动通过新的组织形式迅速激增：英国和德国的车间代表运动（shop-stewards movements）以及意大利的“内部委员会”。

因此，甚至在十月布尔什维克革命爆发之前，斗争就已经在欧洲各城市中不断升温。奥地利和德国的群众罢工规模达到了各自历史上前所未有的程度。人们忘记了第一次世界大战的结束并非因为一方的战败，而是因为越来越多参与敌对行动的国家在一波革命浪潮中崩溃了，这股浪潮从1917年涌现，直至1921年才消退。我们不会过多赘述这最后一波斗争浪潮，除了引用德国社会民主党（SPD）领袖弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert）在1918年对惊恐万分的德国资产阶级所说的话：“我们是唯一能维持秩序的人”……

我们可以从这段关于群众罢工策略的简短历史中学到什么？如果今天发生一场革命，它也必定要从自发的、自组织的斗争的大规模强化中涌现出来。这些斗争必然会在广阔的地理空间内爆发并扩展开来，在长达数十年的起伏中持续。只有在这样的语境下——即一系列斗争正在展开的语境下——革命才不仅在理论上，而且在现实中成为可能。因此，也只有在不断加剧的斗争过程中，一个时代的战略问题才能以具体的方式被提出并得到解答。

然而，从过去中我们能学到的东西也不过如此。群众罢工的策略有其特定时代的局限性，那个时代见证了：（1）公司和工作场所前所未有的合并整合；（2）近期无产阶级化的农民抵达新兴工业城镇，并带来了某种团结的文化；（3）工人们为捍卫自身对劳动过程的控制权，而对抗机械化与合理化的斗争；最后，（4）反对顽固旧政权的斗争——一场争取平等公民权、组织权和选举权的斗争——而精英阶层拒绝将这些权利赋予无产者。今天的斗争视野已大不相同，然而我们用来把握斗争与革命之间关系的工具，却依然带有工人运动的印记。

必须重铸这些工具。我们开篇引用的博洛尼亚（Bologna）的话，触及了在工人运动过程中所理解的革命理论的核心概念：自发性与组织、党与起义。我们面临的问题是：在今天，也就是在工人运动终结之后（这也必定意味着激发了上个世纪的所有革命传统——列宁主义与极左翼、社会民主主义与工团主义等等——的终结），我们该如何阐明这组概念星丛之间的关系？我们对“自发性”、“中介”、“决裂”这三个概念提出以下反思，试图为我们这个时代重塑革命理论的工具。通过认知到将我们与过去隔开的鸿沟，我们希望能从过去的理论中提取出对现在的我们有用的东西。

注释


[1]: 塞尔吉奥·博洛尼亚（Sergio Bologna），《工人委员会运动起源时期的阶级构成与党的理论》（'Class composition and the theory of the party at the origins of the workers' council movement'，1972）。 ↩





[2]: 参见《分离的历史》（'A History of Separation'），即将发表于《Endnotes》第四期。 ↩





[3]: 二十世纪初的群众罢工与十九世纪末总罢工（general strike）、“大革命之夜”（grand soir）的梦想几乎没有共同之处。 ↩





[4]: 吉尔·多韦（Gilles Dauvé）和德尼·奥蒂耶（Denis Authier），《德国的共产主义左翼，1918-1921》（The Communist Left in Germany, 1918-1921，1976），第4章。 ↩





[5]: 参见菲利普·布里内（Philippe Bourrinet），《荷德共产主义左翼理论中的工人委员会》（‘The workers’ councils in the theory of the Dutch-German communist left’）。 ↩





[6]: 卡尔·休斯克（Carl Schorske），《德国社会民主党，1905-1917》（German Social Democracy, 1905-1917，哈佛大学出版社，1955），第39页。 ↩




协调问题

在讨论革命理论的关键概念之前，我们必须停下来谈谈资本主义社会中斗争的特殊性。在这些社会之外，人类大多组织在面对面的共同体中。当他们发生冲突时，他们是作为先于这些冲突存在的共同体而发生冲突的。相比之下，在资本主义社会中，人类大多是原子化的。无产者们相互对抗时，不是作为面对面共同体的成员，而是作为陌生人。这种原子化决定了当代斗争的特征。因为无产者斗争的基础并不先于这些斗争而存在。相反，斗争的基础必须在斗争本身的过程中（用社会生活的材料）建立起来。资本主义社会的这一特征有两个基本原因：


	
在出售劳动力的市场上，无产者为了工作相互竞争。剥削关系的性质决定了工作岗位永远不够分配。在这种情况下，一些无产者发现结成帮派与利益集团（基于性别、种族、国家、信仰）并以此为基础反对其他工人阶层是值得的。[7] 无产者之间的对立不仅体现在工作和工资差异上，还体现在工作条件、家庭时间、教育机会等方面。阶级内部的竞争也反映在劳动力市场之外，体现在被无情强化的地位等级上，通过炫耀性消费（拉风的汽车）和无数的生活方式标志（紧身裤）展示出来。因此，日益普遍的劳动依赖状况并没有导致利益的同质化。相反，无产者内部存在分层。他们小心翼翼地将自己与他人区分开来。在组织培养了集体利益的地方，往往又在种族、国家、性别等边界上重新刻下了其他竞争性差异。



	
劳动依赖不仅导致工人之间的竞争，使他们相互排斥。只要个人能够确保找到工作，工资也就使无产者免于必须相互打交道。雇佣劳动者不再依赖遗产，他们不依附于父母或任何其他人（除了他们的老板）。[8] 他们可以逃离乡村进入城市，从城市逃到郊区，或者从郊区回到城市。只要能找到工作，无产者就可以随心所欲地四处迁徙。他们可以逃避祖先和宗教权威以及前任朋友和恋人责备的目光，从而与任何他们想要的人结为伴侣，向任何神明祈祷，并以任何方式装饰他们的家。除了在工作中，无产者不必见任何他们不喜欢的人。因此，共同体不仅是被武力解散的；它的解体也是人们主动意愿的结果。其结果是一种历史上独特的社会结构，在这种结构中，人们在很多事情上并不真正需要直接相互依赖。然而，无产者的个人自主是以集体的无能为力为代价换来的。当反叛结束时，无产者往往会退回到原子化状态。他们重新消融在金钱关系中。





因为无产者从几乎普遍的原子化状态开始，他们面临着一个独特的协调问题。无产者必须找到团结起来的方法，但为了做到这一点，他们必须克服其利益之间的真正对立。只要他们还没有克服这些障碍，他们就会发现在与资本和国家的斗争中自己是无能为力的。因此，在非革命时期，无产者面临的问题不是缺乏适当的战略（这可以靠聪明的知识分子推演出来），而是存在着伴随其原子化而来的真正权力不对称。个别工人武器库中的任何东西，都无法与资本家随意雇佣和解雇的权力，或警察开枪、殴打或拘禁的倾向相抗衡。

并非所有依赖劳动的人都获得了随之而来的自主权。例如，无产阶级妇女一直都在工作，至少在她们生命的一部分时间里是这样。但在她们生命的另一部分时间里（特别是1970年之前），她们被局限在家庭领域，在那里她们没有赚取属于自己的工资。即使妇女确实赚了工资，她们的工资有时也会直接交给丈夫。通过这种方式，资本主义生产方式的发展阻碍了妇女像年轻男性很早就能做到的那样，赢得脱离父亲和丈夫的自主权。今天，妇女确实能够赚取并保留自己的工资，这给了她们更多的自主权，尽管她们仍然承担着大部分的家务劳动。

从历史上看，工人是在一波又一波协调一致的破坏性活动中克服其原子化（以及由此产生的权力失衡）的。但是，工人面临着一种双重束缚：如果他们相互信任，他们就可以采取集体行动；但是，在面临对自己和他人构成巨大风险的情况下，只有当这种信任已经在集体行动中实现时，他们才能相互信任。如果说革命活动是例外的，那并不是因为意识形态分裂了工人，而是因为，除非革命行动已经发生，否则试图“单干”无异于自杀。我们头脑中的想法，无论多么具有革命性，主要都是为了证明——并帮助我们应对——这种处境所带来的苦难。

斗争的、双重束缚的这个看似无法解决的问题，最终只能通过斗争本身，通过斗争随时间的推移而展开这一事实来解决。从计算角度来看，这个解决方案可以被描述为迭代囚徒困境的可能结果。[9] 我们的术语是自发性。

注释


[7]: 帮派与利益集团采取行动，以牺牲其他无产者为代价，确保部分无产者获得“好工作”。 ↩




1 自发性

自发性通常被理解为缺乏组织。自发的事物源于一时的冲动，仿佛是自然发生的。第二国际的马克思主义者认为工人的反抗在这个意义上是自发的：它是对资本主义统治的自然反应，必须由党来赋予其形态。这种观念依赖于“自发性”一词的某种派生意义。在18世纪，当康德描述统觉的先验统一——即我意识到自己拥有属于自己的经验这一事实——时，他将其称为一种自发的行动。[10] 康德的意思恰恰与自然事物相反。自发的行动是自由采取的行动。事实上，“自发”（spontaneous）一词源于拉丁语 sponte，意为“出于自愿、自由地、心甘情愿地”。在这个意义上，自发性并不是指强迫性或自动性的行为。它指的是在没有外部约束的情况下采取行动。[9] 我们每天都在参与资本主义的社会关系：去上班、去购物等等。但我们可以自由决定不这样做，无论后果如何（事实上，后果有时是严酷的，因为我们参与资本主义并非一种选择，而是一种强迫）。[11]

从对该词汇的这种重新解释中，可以得出以下四点：

1)

自发性——正是因为它是出于自由意志的——本质上是不可预测的。因此，不可能有固定不变的斗争理论。只能有一种关于反抗经验的现象学。当然，反抗确实与危机（无论是否是经济危机）有关，因为危机使得无产阶级现有的生活方式难以为继。但是，危机与反抗之间的关系绝不是机械的。反抗从根本上讲仍然是未决定的或过度决定的（un- or overdetermined）：它从不在它“应该”发生的时候发生，而当它确实发生时，往往又源自最不可能的角落。不满情绪可能会酝酿，但随后一起警察杀人事件或面包价格上涨突然“触发”了反抗。然而，在任何给定情况下，都没有人事先知道触发事件会是什么。这并不是说反抗是毫无计划的——或者说激进分子在引发反抗中没有发挥作用。事实上，激进分子无时无刻不在试图引发反抗。关键在于，他们的成功取决于他们自身之外的某种事物（这种事物在关键时刻显现出来，此时激进分子试图加工的“人类材料”突然不再对他们的微观管理做出反应——斗争要么向着意想不到的方向飞跃，要么就此萎谢）。[12] 谁能预测，在公园里的现身何时只会导致又一场抗议，何时又会爆发为一场内战？

2)

自发性——作为对日常生活的决裂——必然也是具有破坏性的。自发性表现为一系列破坏性行动：罢工、占领、封锁、抢劫、骚乱、自发降价以及更广泛的自我组织。但自发性不仅仅是这些成分的混合物。自发性有其自身的历史，而在自发性的历史中，特定策略具有首要性，这体现在两个意义上。（a）策略是能够跨越工作场所或街区，跨越国家甚至大洲产生共鸣的东西。有人自焚，或者一些人占领了公共广场。人们便自发地开始做类似的事情。在事件进程中，无产者将既定策略调整以适应自身的经验，但关键在于——只要他们采用的是从其他地方借鉴来的策略——时间的连续流动就会发生中断。地方历史变成了一种只能在全球层面上来阐述的事物。（b）策略的首要性还体现在这样一个事实上：人们参与一波波的破坏性活动，甚至在参与的同时还在争论他们为什么这样做。参与者可能会提出相互矛盾的诉求；在不同的地方，相同的策略被用于不同的目的。同时，随着斗争强度和广度的增加，参与者在提出诉求时变得更加大胆——或者根本就不提出任何诉求。人与人之间的藩篱开始崩溃。随着高墙倒塌，个人的集体力量感不断增强。随着越来越多的人参与，参与的风险也会随之下降。在其展开的过程中，斗争建立起了自身的根基。

3)

自发性不仅是破坏性的，也是创造性的。自发性生成了全新的斗争内容，这种内容与无产者的日常经验相契合。随着资本主义社会关系（以及更广泛的文化）的变化，这些经验始终在改变。这就是为什么从内部（自发地）产生的反抗，往往比从外部（来自激进分子等）引发的反抗传播得更广、更猛烈。即使在激进分子基于自身先前的反抗经验进行干预时，情况依然如此（在六十年代，许多激进分子谴责破坏活动和旷工是“幼稚”的斗争形式；而事实上，它们预示了大规模野猫罢工浪潮的到来）。因此，激进分子使自己处于一个艰难的境地。激进分子是过去冲突的人类印迹，在时间和空间中穿梭游走。如果说存在地方或全国性的斗争史，部分原因在于激进分子建立起了经验的连续性。强大的激进组织在当下可以成为激化矛盾的推动者；然而，在试图将过去吸取的教训应用于不断变化的当下时，激进分子冒着将新生事物在其涌现之际变得平庸化的风险。这是一个危险的境地，因为对我们来说，必须将信任寄托于新生事物，将其作为摆脱资本主义社会关系的唯一出路，这依然是一个不证自明的公理。

4)

自发反抗不仅涉及新斗争内容的创造，而且必然涉及创造与该内容相契合或相匹配的新斗争形式。黑格尔曾“就形式与内容的对立”说过：“必须牢记，内容并非没有形式的，而是内容本身具有形式于其自身之中，正如形式对内容也是某种外在之物一样”。[13] 这种形式起初可能是处于萌芽状态的；它可能仅以潜能的方式存在，但它会随着斗争的扩展和激化而充分展现自身。在这里，同样存在着某种创造性的东西——一种没有历史先例的形式的涌现。历史一次又一次地见证了这一事实：新近涌现的斗争蔑视现有的形式。相反，它们生成了自己的形式，而这些形式反过来又会在未来的反抗浪潮中遭到蔑视。自发性的这一特征，即其走向形式创新的趋势，瓦解了任何将共产化革命描绘得仿佛从根本上是无形式的理论论述。我们无从知晓何种形式的自发组织将在共产化中发挥作用——并在共产化的时刻必须被克服。

与过去的革命理论相对，今天我们可以说，组织并非外在于自发性。相反，群众反抗总是被组织起来的。为了给这个词赋予一个符合其在革命理论中角色的定义，我们不妨说，组织是自发破坏性活动之协调与扩展的必然伴生物。但这并不意味着组织总是正式的。它可以完全是非正式的，而且事实上，在最高层面上，它始终是非正式的。协调意味着通过口耳相传、报纸、广播、电视、手机拍摄的视频等方式传播策略（并不是说某种特定的技术是必不可少的：早在20世纪30年代，全球性的罢工浪潮就已经席卷了大英帝国；技术只不过为斗争提供了不同的机遇）。

在任何反抗中，围绕组织问题的争论都会发生：“协调和扩展这项特定破坏性活动的最佳方式是什么？” 这个问题的答案总是因具体反抗的语境而异的。许多人，无论是出于无知还是恐惧，会问自己不同的问题：“我们该如何结束这种破坏局势？”“我们该如何收场或取得胜利，以便我们能够回到日常生活中那种熟悉的悲惨境地？” 克服无知与恐惧——建立互信去行动，并以协调的方式去采取行动，与成百、成千、数百万、最终数十亿人一起——这个协调问题是无法预先解决的。它只能在一系列不断展开的斗争中，并通过这些斗争本身来解决。

注释


[9]: 例如，参见 Robert Axelrod, The Evolution of Cooperation (Basic Books, 1984)。 ↩





[11]: 在这个意义上，个体一直在自发地行动。有时他们有计划，有时则没有。然而，我们感兴趣的不是这种个体的自由行为，而是集体的自发行为。也就是说，在这里我们只对群众活动感兴趣。 ↩





[12]: 指出这一点并不是为了贬低激进分子：它是为了提醒我们，尽管激进分子在任何斗争浪潮中都是积极的推动者，但他们并未掌握其中的关键。他们解决协调问题的方式很大程度上就像计算机解决数学问题一样：通过尝试每一种可能的解决方案，直到找到适合的一种。 ↩





[13]: 黑格尔，The Encyclopedia Logic (Hackett, 1991) § 133, 第202页。 ↩




2 中介

我们通常在“中介”（mediation）的缺失形式中遇到这个词，即“直接性”（immediacy），它被理解为“现在、立刻”。同样，这个含义也是派生而来的。直接性首先且最重要的是意味着缺乏中介。那么，什么是中介？它是一个居间项的存在（在早期用法中，“中介”一词描述了耶稣基督的地位，他介入了上帝与人之间）。谈论革命的直接性并不意味着呼吁“立刻”革命（在这个词意指“马上”的意义上），而是“直接地”革命（在这个词意指“缺乏居间项”的意义上）。但是，在这种情况下，缺乏的究竟是哪个居间项呢？

应该清楚的是，革命的直接性绝不仅仅是缺乏组织的问题（尽管任何革命都会是混乱的）。相反，破坏性活动必须是高度协调和广泛的——总而言之，是有组织的——其程度甚至要足以促成武装力量的倒戈逃亡（这是革命时刻必不可少的条件）。说革命将在没有居间时期或过渡时期的情况下发生，也无法澄清这一点。因为事实上，过渡是不可避免的，即使不会出现二十世纪这些术语所指的那种“过渡经济”或“过渡国家”。七十亿人社会关系的共产化需要时间。它将伴随突然的高涨以及毁灭性的挫折，自由区域与不自由区域将会并存，等等。即使共产化者彻底击溃了反革命，也必然会经历一个解构与重建的时期。个体之间的关系不再以市场和国家为中介，而必须在现实世界中，将自身实现为物质基础设施的彻底变革。[14]

对我们来说，用“直接性”这一范畴来理解的，主要不应是作为过程的革命。就革命而言，谈论直接性只不过是一种简略的说法，它指的是革命废除了现代世界的各种中介这一事实。因此，谈论共产主义的直接性，就是肯定了与过去的革命者不同，共产化者必须认真对待现代世界的连贯性。工人、机器、工厂、科学和技术：这些概念中没有一个是作为绝对的善出现的，进而可以去与作为绝对的恶的资本和国家相对立。这个世界上不存在某种可以由工人阶级接管并为了自身利益而运行的中立秩序。因此，革命不可能是寻找新方式来中介工人之间的关系，或者是寻找新方式来中介人与自然、国家与经济、男人与女人等之间关系的问题。

相反，革命只能是一系列废除这类中介所赖以建立的那些区分的行动。资本主义是一系列的分离，或者说本体论上的裂痕——在人类与他们最深层的能力之间——这些裂痕随后由价值和国家来充当中介。消除这些中介就是摧毁构成它们基础的实体：一方面，将每个人重新与其能力连接起来，以至于他们再也无法被强行分离；另一方面，赋予每一个体承担或放弃任何特定能力的权力，而不会因此丧失获得所有其他能力的途径。

在市场和国家之外，将个体重新与其能力连接起来的实际手段是无法预见的。但这并不意味着人类的存在将呈现出一种不可言喻的特质，或者纯粹的流动状态。新的中介不可避免地将从旧中介的废墟中建立起来。因此，共产主义并不意味着中介的终结。它意味着将我们固定在社会角色中的那些中介的终结：性别、种族、阶级、民族、物种。正如抽象统治的终结并不意味着抽象的终结一样，对这些中介的克服也会让其他许多中介完好无损地保留下来：语言、音乐、游戏等。

然而，这并不是说这些中介不会随着一种社会的社会化（social socialisation）的终结而发生根本性的转变。以语言这个最原始的中介为例：语言已经被全球商业所改变，这导致了语言数量的大规模减少，并相应地确立了少数几种语言的统治地位：西班牙语、英语、普通话。我们不知道对这个世界的克服是否会继续最大化世界各地社会群体之间的交流。相反，也许它会导致语言的大量繁衍。普遍的理解可能会被牺牲，从而让词语更能契合那些彼此互不相通的生活形式。

注释


[14]: 参见本期的《物流、反物流与共产主义前景》（Logistics, Counterlogistics and the Communist Prospect）。 ↩




3 断裂

在沉寂期，反抗也会发生。但它仍然是彼此脱节的。阶级之间的冲突在各处爆发，随后又平息。沉寂期会持续几十年，但最终会走向终结。阶级斗争的重新浮现通过洪流般的活动宣告着自己的到来。一个新的斗争序列开始了。随着新的斗争内容和形式的发展，无产阶级活动的浪潮在几年内起伏跌宕。当无产者联合起来扩展其破坏性活动时，战斗的强度随之上升，尽管这种上升从来不是线性的。这些活动的相互接合开始揭示出那将要被克服之事物的轮廓。这样一来，就产生了一种趋向于断裂（rupture）的张力，它向四面八方迸发出火花。根据定义，断裂就是一种决裂——一种本质上发生质变的决裂——但是，是与什么决裂，又是在什么内部决裂？我们应从何处定位那与革命时期的到来同义的断裂？

人们太容易将自发的破坏说成仿佛它本身就是一种断裂，即与日常生活的决裂。这样一来，革命就会被理解为各种断裂的积累。这种观点有一定道理。毕竟，斗争从来不是沿着强度不断上升的线性路径扩展的。相反，冲突是通过非连续性来推进的。其活力导致斗争的核心条件发生周期性的转变：前一刻可能是工人对阵老板，下一刻就变成了租客对阵房东、青年对阵警察，或是自组织部门之间的对抗（所有这些战斗也可能同时发生）。这种不稳定性——即个体被号召起来相互对抗的基础本身的不稳定性——使得在总体和每一个具体细节上对一切提出质疑成为可能。

然而，必须将这两个概念区分开来：一方面是自发的破坏，另一方面是断裂，后者将自发破坏本身撕裂开来。断裂迫使每一个参与斗争的个体选边站队：决定自己是站在共产主义运动这一边——作为实际摧毁这个世界的运动——还是站在继续基于现状进行反抗的这一边。在这个意义上，断裂是一个党派性（partisanship）的时刻，一个选边站队的时刻。[15] 这是一个加入党并说服他人也这样做的问题（这绝不是一个领导“人民”的问题）。正如我们将自发性与断裂区分开来一样，我们也必须在属于自发性的组织与永远是断裂之党的党之间作出区分。[16]

党在无产阶级组织中劈开一条道路，因为它呼吁废黜社会秩序（因而也呼吁消除无产阶级组织赖以建立的那些区分）。因此，组织与党之间的区别，就是一方面组织对资本主义社会关系进行破坏的失业者委员会、社区大会和基层工会，与另一方面重新配置交通与通讯网络、组织创造与免费分配商品和服务的党人群体之间的区别。共产主义策略摧毁了无产阶级组织赖以建立的区别本身（例如就业者与失业者之间的区别）。[17] 通过这样做，它们开启了人类的统一。

因此，尽管反抗破坏了旧世界，但断裂是对旧世界的颠覆（因而，断裂的标准术语是：革命）。这种颠覆具有定量和定性两个维度，这使其有别于反抗。例如，反抗的规模通常是受限的；而今天的革命只能意味着七十亿人试图寻找以非资本主义方式进行自我再生产的途径。在这几十亿人中，哪怕是一个活跃的少数群体也将数以亿计（也就是说，如果少数个体能够决定事件的进程，这本身就表明我们距离革命时刻还很遥远）。革命将需要数十亿个体将他们生活的各个方面卷入一场公开的斗争中，其结果是这些个体对他们生活的总体提出质疑。断裂对生命本身提出质疑，但其方式却允许我们继续生存下去。

根据“共产化理论”（Théorie Communiste）团体的观点，早期时代的革命者并没有断裂的概念。他们被认为将革命视作斗争“长入”（growing over）的问题，即斗争在整个社会中蔓延并加剧，直至达到一个临界点，随后溢出而成为一场革命。在二十世纪的进程中，提出了许多类似这种的理论（该术语本身显然源自托洛茨基，但这种思想在自治主义者中更为常见）。然而，这类理论并不是很普遍。[18] 大多数革命者，包括托洛茨基，都在反抗和断裂之间作出了他们自己的区分。

因此，举例来说，在意大利“红色两年”（1919-1920）期间，当革命似乎成为一种现实可能时，未来的意大利共产党领袖阿马迪奥·博尔迪加（Amadeo Bordiga）发表了以下声明：


我们不希望工人群众产生这样的想法，即只要建立委员会，他们就能接管工厂并摆脱资本家。这确实将是一种危险的幻觉。只有在整个工人阶级夺取了政治权力之后，工厂才会被工人阶级征服——而不仅仅是被受雇于该工厂的劳动力征服，因为后者太过软弱且非共产主义。除非做到这一点，否则皇家卫队、宪兵等——换言之，即资产阶级可供支配的暴力与压迫机器，它的政治权力机构——将确保驱散一切幻觉。[19]



本质上，博尔迪加（像二十世纪的许多共产主义者一样）的论点如下：通过接管工厂和上街示威，有时可能使社会陷入停顿，但无法产生断裂。只有当无产者冒着内战的风险，试图将权力永久性地转移到自己手中时，断裂才会发生。由此推论，党的首要任务就是在关键时刻向工人分发武器，并呼吁将权力移交给这些武装实体。实际上，“武装工人”或许可以被视为关键的“纲领主义策略”（其他此类策略包括建立由可被召回的代表组成的政治机构）。[20] 这个概念与前面引用的博洛尼亚（Bologna）的概念之间的联系应当是显而易见的。

因此，很明显，早期时代的革命者的确有断裂的概念（革命者就是那个在每一个突破口都会喊出萨德侯爵著名口号的人：“同志们，再加把劲……”）。尽管如此，对我们来说，这样一个概念确实是不充分的。今天的革命不可能通过武装实体夺取国家政权——甚至按照无政府主义的构想，推翻政权——以建立一个联合工人的社会来实现。即使那种革命对某些人仍具吸引力，它也是以工人的意志和能力为前提的，即围绕其作为工人的身份来进行组织，而不是围绕其他身份（如国籍、宗教、种族、性别等）。只有当工人能够为他们的协调问题规划出一个普遍的解决方案时，他们才分享共同利益（“伤害一个就是伤害全体”并非普世真理）。

面对竞争激烈的劳动力市场的压力，工人们在二十世纪的进程中，确实通过建立工人组织（这些组织通过工人运动联系在一起）构建了他们的共同利益。这场运动从众多具体的工人经验中，锻造出了一种实际上的普遍利益。但这种普遍利益的现实性建立在两点之上。第一，它建立在赢得实际收益之上，既在资本主义社会内部，也在反对试图将工人排斥于政体之外的旧政权的过程中。第二，它建立在许多无产者的鲜活经验之上：他们认同自己的工作，将其作为界定自身是谁的决定性特征（而且他们设想，随着工厂体系扩展到全世界，这种身份将成为人类的普遍状况）。工人们觉得，作为现代社会不断壮大的生命力，他们分享着共同的命运。

这一切现在都已成为过去。大规模的资本积累使得生产过程变得前所未有地高效，使工人对其而言变得越来越显得多余。在这些条件下，由于长期的生产过剩，资本主义经济增长缓慢；同时，在失业率高企的背景下，大多数工人发现很难赢得任何实际收益。此外，这种工人的过剩在工作本身经历的变化中找到了对应的关联。就他们受雇而言，大多数无产者并不认同自己的工作，不将其作为界定自身是谁的决定性特征。他们要么处于或多或少已经自动化的生产过程的边缘——从而无法将自己视为现代社会的生命力——要么被完全排除在生产之外，在没有前途的服务业岗位上辛苦劳作。这并不是说没有无产者依然梦想着在一个更美好的世界里从事类似的工作，在那里他们可以民主地组织他们的工作。只是这一少数群体再也无法声称能够代表整个阶级的未来——尤其是当如此众多的无产者处于失业或半失业状态，抑或迷失在非正式部门中时（在这个部门里，百分之七十的工人都是个体经营者，因为他们找不到工作）。

由于这些转变，斗争的革命视野本身也被转变了。它必定不同于它过去的样子。我们既不能保持现有的自我，也不能原封不动地接管事物。这一点尤为真实，因为现代社会的机构与设施（工厂、道路和机场网络等）——这些无产者帮助建造的事物——结果并没有预示一个人类自由的新世界。相反，这些设施正在摧毁地球上人类生存的条件本身。因此很难说，什么能够构成一种共产化策略，以取代最为典型的纲领主义策略，即“武装工人”或“推广武装斗争”。我们知道这些策略必须做什么：它们必须摧毁私有财产和国家，废除家庭生活领域与经济之间的区分，等等。但这并没有告诉我们任何关于这些策略本身的信息。究竟哪些策略将取得突破？

最终，共产化策略将证明是那些最终摧毁了寻找工作与维持生存之间联系的策略。它们将重新连接人类与其自身能力，并使得这种联系再也不可能被切断。在斗争的过程中，世界上某个地方可能会展开一个进程，它似乎将一往无前，一劳永逸地终结资本主义社会关系。正如今天，无产者采用并调整任何能引起他们共鸣的策略一样，一些无产者也将会采用这些共产化策略。然而，这些策略不会使斗争蔓延扩展。相反，它们会将斗争劈开，使其反转过来对抗自身。

如果世界上任何地方出现了这样的突破，完全可以想象，作为党派性的一个特征，共产主义政党将会形成（或将使其自身与新策略结盟）。它们可能不自称为党，也可能不将自己的策略称为共产化策略。尽管如此，那些在斗争中倡导并应用革命策略（无论这些策略是什么）的人将会分离出来。无需预先决定党会是什么样子，它的组织形式应该是什么，它是否根本就需要被形式化，或者它是否仅仅是许多个体之间共享的一种导向。共产主义不是一个理念或口号。它是历史的现实运动，是那在断裂中——摸索着走出历史的运动。

注释


[15]: 在《路易·波拿巴的雾月十八日》中，马克思写到了社会力量走向两极分化，分为“秩序党”和“无政府党”。在这里，这并非指预先存在的社会群体，而是指新兴的群体，它们在斗争本身中找到了自身的组织形式：资产阶级及其支持者凝聚在一股能提供恢复秩序最佳机会的力量周围，而无产阶级则聚集在一股试图创造“使任何退却都成为不可能”的局势的力量周围。 ↩





[16]: 党的概念仅仅记录了这样一个事实：就像自发的反抗本身一样，断裂不会从资本-劳工关系的深刻乃至“最终危机”中自动产生。无产阶级不会突然发现自己掌握了权力的杠杆，然后在那个节点之后只需弄清楚拿它做什么。相反，革命将是社会某一部分的项目（即党），它以唯一可能的方式解决协调问题——即通过废除阶级社会。 ↩





[17]: 这是一个很难严谨地阐述的观点。显然，就自发的自组织斗争建立自身基础而言，它们通常以一种与资本为其设定的“分离中的统一”相悖的方式将个体彼此连接起来。例如，人们可能会占领一座政府大楼，哪怕他们日常与之毫无联系。在这样的占领中，他们可能会根据一种对资本毫无意义的共同特征来组织自己。这里的关键点在于，自发组织的斗争破坏了资本“分离中的统一”，但并没有以永久的方式克服它。因此，性别、种族、国籍等区分会倾向于在2011年的广场占领运动中再次出现，也就是说，恰恰出现在那些原本应该让这些区分变得无效的地方。 ↩





[18]: 起义主义者可能是革命“长入”理论的真正继承者。对他们而言，现有斗争的激化本身就是断裂。革命的概念因此被当作过度“整体化”的事物而遭抛弃——一种在时间与空间上的虚假普遍化。事实上，斗争使自身普遍化——并非通过融合在一起从而让每个人都能在一面真正的旗帜下行进——而是通过提出关于克服这个世界的普遍性问题。通过这种方式，斗争本身建构了普遍性，不是将其作为理想化革命的抽象客体，而是作为实际革命的具体客体。 ↩





[19]: 阿马迪奥·博尔迪加，《夺取政权还是夺取工厂？》（1920年）。 ↩





[20]: 某些共产主义者采取了不同的策略。他们将识别并渗透进他们所认为的“关键”经济部门（代表整体的部分）作为首要任务。照理说，那个部门的激进分子将能够在恰当的时刻进行决定性的干预，以产生革命，或者防止革命的背叛（这种背叛被认为来自其他地方）。关于“基本无产阶级”的问题，可参见例如杜邦先生的《虚无主义共产主义》（Ardent Press 2002版）。这些是对现实问题的虚假解决方案，但再次强调，正因如此，它们将适时找到其实际的解决方案。 ↩




结论

共产化的概念标志着一种朝向：一种朝向共产主义可能性条件的朝向。这一概念要求我们着眼于当下，通过对现存一切的批判来发现新世界。为了使共产主义成为世界上的现实力量，我们需要推翻或废除什么？探讨这个问题有演绎和归纳两种方式：（1）什么是资本主义？因此，为了使资本主义不再存在，共产主义运动必须废除什么？（2）在无产阶级的斗争和经验中，有什么指向共产主义或提出了共产主义的问题？事实上，我们对第一个问题的回答是由我们对第二个问题的回答所塑造的。无产阶级总是以意想不到的全新方式与资本进行斗争，迫使我们再次发问：“资本究竟是什么，以至于人们试图以那种方式摧毁它？”关于废除资本主义的最低条件，共产化理论针对这些问题提出了一组命题。这些命题可以简述如下：

（1）资本主义不断演进的危机使得无产阶级斗争在数量上激增，并在性质上发生转变。

（2）这些斗争倾向于在全社会蔓延，但却无法将同时发生的各种斗争统一在同一面旗帜下。

（3）为了使根本上碎片化的斗争转变为革命，必须采取共产化措施，这是推动这些斗争向前发展的唯一可能途径。

（4）因此，在革命的过程中（并且作为革命本身），必须废除阶级分化——以及国家、性别和种族的区分等。

最后，（5）因此，革命建立的将不是一个过渡性的经济体或国家，而是一个由个体组成的世界，这些个体以其独一性被界定，并以多重方式相互产生关联。即使这些个体继承的是一个饱受战争和气候灾难蹂躏的残酷世界——而不是自动化工厂和安逸生活的尘世乐园——这最后一点也依然成立。

我们必须承认，这组命题相当薄弱：它是一个起点，而非结论。同样不言而喻的是：这些命题并没有告诉我们共产主义革命是否会真正发生。在梳理了革命战略的概念拓扑学之后，问题依然存在：这其中有任何内容会影响我们的行动吗？这些思考具有任何战略层面的后果吗？

如今，那些对革命理论感兴趣的人发现自己陷入了一个虚假选择的两难境地：行动主义还是观望主义。似乎我们只能在不作批判性思考的情况下行动，或者在不采取行动的情况下进行批判性思考。革命理论的任务之一就是消解这种述行矛盾。如何在理解行动局限性的同时采取行动？在每一次斗争中，都存在一种趋向统一的张力，这种张力体现在协调破坏性活动的冲动之中，这也是取得任何成就的唯一希望。但是，在缺乏工人运动的情况下——工人运动曾经能够将差异包摄于一种根本的同一性之中——这种趋向统一的张力遭受了挫折。我们无法基于我们之所是来解决协调问题。成为断裂的拥护者，就意味着要承认不存在某个集体工人——没有哪个革命主体——隐蔽但已然存在于每一次斗争之中。

相反，斗争的激化所揭示的并非一种预先存在的统一，而是一种充满冲突的差异的增殖。这种差异不仅是被动承受的；它往往还是斗争参与者有意为之的。在这些条件下，各类反政府阵线中那种脆弱的统一——被强加于如此多的差异之上——仅仅提供了又一个确证：在斗争内部，我们依然是分裂的。在这个意义上，我们甚至可以说，今天的所有的斗争都在背离革命——只不过，唯有通过激活、激化以及普遍化的失败尝试，有朝一日，统一才可能在与斗争本身的革命性断裂中（并借由这种断裂）成为可能。

这一观察引出了一个悖论。除了支持斗争的扩展与激化，我们别无他法。像所有参与斗争的人一样，我们可能会寻求在斗争中引入新的内容。我们可能会尝试新的战术和组织形式（或者，当其他地方出现的战术和组织形式与我们产生共鸣时，我们可能会采纳它们）。我们可能会提出我们认为是属于这个时代的口号。无论如何，我们明白，我们自身力量的局限也就是所有人参与程度的局限：他们协调的范围、他们相互信任的程度，以及他们破坏的强度。

但我们也认识到，当我们参与斗争——当我们组织起来时——我们被推向或固定在那些令我们感到根本异化的身份之中。要么我们无法再肯定这些身份，要么我们不愿去肯定，要么我们认识到它们带有局限性，因此不可能在广大的人类群众中被普遍采纳。斗争使我们相互对立——但这通常并不是出于我们认为绝对必然的原因。相反，有时候我们会逐渐发现，我们的差异是无关紧要的——它们不过是资本主义内部地位或身份那充满摩擦的分化所带来的结果。

在面对斗争的这些局限性时，我们完全无力克服它们。对于行动主义者来说，麻烦在于，意识到这些局限性就意味着损失与失败。他们的解决之道是绝望地强行给出一个方案。相比之下，我们认识到，这场战斗无法通过跨越局限性来直接赢得。相反，我们必须一次又一次地碰撞这些局限，直到它们能够被形式化。在保持我们现今社会既有状态的前提下，解决协调问题的不可能性必须在斗争内部作为一种实践问题被理论化。无产阶级必须逐渐看清，资本不仅是一个外部敌人。与国家一道，资本是我们唯一的协调方式。我们通过资本相互产生关联；它是我们在分离中的统一。只有在这种意识——不是阶级意识，而是资本意识——的基础之上，作为推翻这个社会的革命才将成为可能。

在此期间，我们寻求的不是不成熟的答案或强求的解决之道，而是一剂对抗绝望的解药：只有在与局限性的搏斗中，无产阶级才能将那个以革命为答案的问题形式化。就目前而言，我们所能提供的十分微薄，它更多是基于思辨性论证，而非确凿证据。除了在极少数的参与者之中，共产化的概念（或带有其本质特征的概念）尚未在斗争中产生。我们仍然在用陈旧、疲乏的语言来谈论新一轮的斗争周期。我们可以尽最大努力去提炼这种语言，但我们必须承认，即使它没有彻底枯竭，也已几近耗尽。
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