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社论

自2013年上一期《尾注》出版以来，全球经济这辆失事的列车一直在颠簸前行。并没有发生真正的复苏，但也并未回到类似大萧条的状况。目前尚不清楚这一过渡期还会持续多久。结束非常规措施的声明已经发布过多次，最近一次是在2015年9月，当时人们普遍预计美联储将提高其基础利率（这一举措将结束长达六年联邦基金利率为零的阶段）。但这也在最后一刻被取消了。在如今已令人习以为常的场景中，技术官僚们挪步走上舞台，翻弄了几下文件，然后又挪步下了台。人们预期会有新一轮的量化宽松。在几乎没有变化的情况下，高收入国家的经济继续勉强维持运转。

与此同时，不确定性和经济动荡正从高收入国家蔓延至低收入国家，而在不久前，后者还被认为是可能实现经济“脱钩”的舞台。如今，来自巴西的消息看起来很严峻，而来自中国的消息更是逐月恶化。这已经影响了整个低收入世界的经济，因为其中很大一部分依赖于中国对大宗商品的需求。我们是否即将看到另一场“第三世界债务危机”的上演，就像1982年那样？

相比于我们出版《尾注 3》时，现在更难预测接下来会发生什么。错综复杂的事态正在发展，从密苏里州弗格森、希腊雅典，或者是从逃离叙利亚前往德国的难民路线上来看，情况截然不同。在一些地方，新的社会斗争正在展开；在另一些地方，一切又归于平静；还有一些地方，内战无休无止。一些国家出现了软弱无力的议会左翼的复苏，然而现行秩序依然稳如泰山。

乘务组马上会来为大家提供新一轮饮品

世界显然仍被困在我们于《尾注 3》中所描述的那种“盘旋待命模式”之中。[1] 这种模式的特征是阶级斗争的部分僵化，伴随着经济危机的类似僵化。这种社会停滞状态完全是依靠国家持续的大规模干预才得以维持的，这些干预确保了危机仍然只是某些国家、某些人的危机，而没有在全世界蔓延开来。这种盘旋待命模式还能维持多久？

正如这十年早些年所做的那样，国家继续投入巨额资金以避免灾难。2014年底，高收入国家的债务占GDP比例仍在上升，英国达到90%，法国95%，美国105%，意大利132%（德国是例外，其债务水平从2010年的80%下降到2014年仍处高位的73%）。然而，所有这些国家支出并没有带来经济复苏。在经历了2010-11年的初期增长之后，高收入国家的经济再次回到了相对停滞的状态。主要的例外是美国和英国，它们实现了一定程度的小幅复苏。相比之下，在整个欧洲大陆和日本——尽管有欧洲央行的干预和“安倍经济学”——增长率仍然处于低位甚至负值。当然，希腊的GDP已经大幅缩水。

这种低迷的发展延续了几十年来一直存在的趋势：在高收入国家，人均GDP的十年期增长率越来越慢，从1960年代的4.3%，降至1970年代的2.9%，1980年代的2.2%，1990年代的1.8%，再到2000年代的1.1%。2010年代似乎延续了这一量化趋势，2011年至2014年间的增长率约为1.0%。然而，目前的迹象表明我们正处于一个质的转折点；世界经济正面临着如泰坦尼克号般沉没的威胁。到处都能看到政客们试图从这艘下沉的船里往外舀水。但他们用来舀水的手提桶本身就是漏的。正如我们在2013年所论述的，由于以下原因，这些政客陷入了一场死亡之舞。

国家通过举债来防止陷入债务-通缩螺旋；然而，它们举债的能力是建立在对未来经济增长的承诺之上的。缓慢的增长和本已高企的债务水平交织在一起，意味着政府官员发现自己被困在两种相互对立的压力之间。一方面，他们需要花费巨额资金来防止衰退演变为萧条。另一方面，他们在过去几十年中已经透支太多，所剩无几。

因此，富裕国家的政府非但没有进一步增加支出，反而发起了一场场紧缩运动：为了向债权人展示他们仍然控制着自己的财政，他们在向银行家发放资金的同时削减了社会服务。紧缩政策给工人带来了毁灭性的后果。公职人员发现自己丢了工作。在家庭收入拮据的同时，教育和医疗成本却在上升。同时，在缺乏对商品和服务需求刺激的情况下，私营经济停滞不前。在防止债务人偏离这条路线方面，债权国取得了异乎寻常的成功。

构成问题

我们曾指出，这种矛盾的逻辑塑造了正在展开的危机，也因此塑造了为应对危机而爆发的各种斗争。许多人声称政府官员的举动很愚蠢甚至疯狂：他们难道不应该让银行付出代价来救助人民，而不是反过来吗？对于这种非理性行为，人们提供的主要解释是政府被金钱利益集团俘获了；民主已经让位于寡头政治。危机正是以这种方式决定了这一时期阶级斗争的形式：它变成了一场真正民主与紧缩政策的较量。根据抗议者的逻辑，真正的民主能够迫使国家为了国家的利益进行干预，而不是为了裙带资本家。

在现实中，无论谁掌舵，政府可用的选项都寥寥无几，因为这场危机不是“裙带”或“新自由主义”资本主义的危机，而是资本主义本身的危机。后者被越来越慢的经济增长率所困扰。在这种背景下，随着生产力水平继续上升，结果是持续不断地产生过剩人口和过剩资本，经济难以吸收这些过剩。社会秩序还在维持，但正在缓慢瓦解。我们世界中的诸多类别正变得越来越模糊。在这种背景下走到一起的抗议者，通常发现很难找到一个共同的立场来建立他们的斗争，因为他们经历危机的方式大相径庭——有些人的处境比其他人更糟。旧工人运动的视角已经消亡，因此无法作为共同行动的实质性基础。当世界各地的工人都在受压榨时，我们该如何解释那场运动为何未能复兴？

在本期中，我们在《分离的历史》（A History of Separation）一文中深入重新审视了一种可被肯定的工人身份的漫长兴起与解体过程（以及随之而来的“左翼”危机）。欧洲的社会主义者和共产主义者曾期望资本积累既能扩大产业劳动力的规模，又能同时将工人凝聚为一个社会主体：总体工人，即既自在又自为的阶级。然而，资本主义积累并没有孕育出总体工人，反而催生了分离的社会。原子化的力量压倒了集体化的力量。晚期资本主义文明如今正在动摇，但目前尚未召唤出能够最终将其溶解的新社会力量。

克里斯·赖特（Chris Wright）的《其独特的装饰》（Its Own Peculiar Decor）通过美国郊区化的视角审视了同样的故事。最初将人们聚集在工厂和城市、构建总体工人的无产阶级化浪潮，让位给了永无止境的郊区化，在这里，与乡村联系的彻底断绝与原子化的近乎全面实现结合在了一起。这是一种建立在排斥桀骜不驯的穷人、非房产业主之上的郊区化，并且通过这些类别的必然种族化来实现。

在《尾注 3》中，我们在2011年英国骚乱的背景下将这种排斥和种族化的结构描述为一种贱斥（abjection）过程。[2] 2011年的英国学生运动和美国的“占领”运动——最初都是白人中产阶级反抗持续贫困化的斗争——紧随其后的是被种族化的人群发起的斗争，对他们来说，贫困和被排斥早已是日常生活中的现实。在《布朗诉弗格森案》（Brown v. Ferguson）中，我们追溯了“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）运动的展开，将这场运动置于美国种族政治和斗争的历史中。我们审视了在通过监禁和警察暴力管理的过剩人口不断增长的背景下，黑人身份含义的变迁。

但是，如果从这些斗争中推断出某种潜在的具有霸权地位的“过剩无产者”或“被贱斥者”这一新形象的出现，并将我们的革命抱负寄托于此，那就太草率了。日益增长的过剩并没有将所有工人团结在一个特定的主体身后，而是意味着阶级分解成了无数的特殊处境——碎片中的碎片——让拥有稳定工作的人与不稳定工人、公民与无证移民等相互对立。因此，无产者日益面临一个“构成问题”，缺乏在行动中团结的任何坚实基础。在《一个同一的贱斥主体？》（An Identical Abject-Subject?）中，我们探讨了过剩人口的政治意义。[3]

并非所有斗争都在以同样的方式试图解决这个问题。在《从万国中招聚我们》（Gather Us From Among the Nations）中，我们考察了一场鲜少获得国际报道的运动：2014年2月波斯尼亚和黑塞哥维那的抗议活动。当私有化工厂的工人——他们的要求多年来一直被当局无视——在图兹拉（Tuzla）遭到警察袭击时，数千人走上街头，冲击了州政府大楼。在接下来的几个月里，市民们举行了大型集会，在集会上他们拒绝了困扰该国长达二十多年的民族分裂。这些集会的参与者试图用一种非同寻常的方式来解决构成问题：他们汇集了不断激增的各种诉求，以确保任何人的苦难都不会被遗忘。但是，这些诉求究竟可以向谁提出，以及最重要的是，谁能满足这些诉求，仍然是不明确的。这就提出了关于抗议者与国家关系的核心问题。

“激进左翼联盟”在希腊语中就是绝望

如果事后看来，2012-13年是广场运动高潮的尾声，那么这些运动在接下来的几年里并没有完全消失。然而，它们的发展并没有给我们留下什么特别乐观的理由。塞西在埃及的政变——披着解放广场的外衣——将大规模枪杀引入了这些运动的“剧目”中。第二年，独立广场（Maidan）上出现了另一个血迹斑斑的广场，这一次是由法西斯组织保卫的。此后不久，由保皇派黄衫军组织的“占领曼谷”运动成功促成了泰国的军事政变。

许多社会斗争的结局是由地缘政治操纵决定的。各方势力成功地从动荡的局势中捞取了利益。在独立广场，民族主义者和亲欧盟自由派之间的紧张局势已经酝酿了几个月，但他们并没有获得太多施展机会，因为亚努科维奇一辞职，俄罗斯——面临着欧盟和北约将扩张到其“近海外”另一个国家的前景——就入侵了克里米亚，并在乌克兰东部发动了代理人战争。在那一刻，叛乱演变成了内战。在埃及，穆巴拉克倒台后发展起来的激进派与穆兄会之间、或穆斯林与科普特人之间的冲突，最终淹没在一场更大的区域权力博弈中，沙特的资金支持帮助埃及的深层政府重新确立了自身。在其他地方，从叙利亚到巴林、也门和利比亚，“春天”的希望都在内战、军事干预或两者的结合中破灭了。

欧洲的左翼议员们也遇到了类似的限制。在那里，决定社会运动命运的最终也是区域霸权，无论他们的集会和政府公投得出了什么结果。要理解激进左翼联盟（Syriza）提案的软弱性——呼吁3%而不是3.5%的基本盈余——就有必要认识到，没有外汇，希腊就无法养活自己。此外，任何单方面违约的迹象都会耗尽该国的可征税收入。这让Syriza几乎没有选择余地，以至于他们“温和的提案”可以轻易地被债权人“三驾马车”所无视。

就在我们准备出版这一期时，英国似乎也正在酝酿一场与Syriza类似的事态发展，一名长期被边缘化的工党左翼成员出人意料地成为了党的领导人。迎接这些事态发展的政治话语忙于在修辞上空洞地分配“新”与“旧”，但可以确定的是，推动杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）获胜的社会力量和局势，不同于八十年代初导致托尼·本恩（Tony Benn）兴起和衰落的因素。体制内的“刹车手”们当然已经介入以阻止这场浪潮，并且在短期内很可能会成功。但是，一个多年来一直如干尸般的政党，能否避免在此过程中遭受更大的合法性损失？当前这种政治性的反政治思潮面临的关键问题依然是：这些航船还要在触礁上撞毁多少次，才能产生出某些具有质的区别的东西？那又会是什么？

在现实中，尽管马克思主义经济学家主动提出要“将欧洲资本主义从其自身手中拯救出来”，[4] 国家仍将继续发现它们几乎没有回旋的余地，因为它们受到高债务水平和缓慢增长的困扰。因此，无论谁执政，政府都很难应对即将到来的灾难性事件，无论这些事件是进一步的经济危机，还是全球气候变化已经显现的后果。这些悲观的结论现在正变得普遍，而在2011-12年时情况并非如此，这标志着公共话语的一个重要转变。现在，越来越多（尽管仍然很少）的人明白，国家——即使是真正的民主国家——也无法复苏资本主义经济。要让这辆碾压前行的残骸停下来，乘客们只能依靠自己。

注释


[1]: 参见《盘旋待命模式》（'The Holding Pattern'），《尾注》第3期，2013年9月。 ↩




[2]: 参见《水涨船高》（'A rising tide lifts all boats'），《尾注》第3期，2013年9月。 ↩




[3]: 本文更新了我们在2010年4月《尾注》第2期《苦难与债务》（'Misery and debt'）中对过剩人口的论述。 ↩




[4]: [原文中缺失脚注定义] ↩




下降调节

2012年3月21日，一群人聚集在纽约联合广场，聆听两位痛失爱子的父母的发言：“我的儿子不该死”；“特雷文·马丁（Trayvon Martin）就是你们；特雷文·马丁很重要。”[1] 一位牧师祈求上天力量的庇佑，带领人群祈祷：“哈利路亚，今晚我们都是特雷文·马丁……”“百万连帽衫游行”（The Million Hoodie March）——得名于1995年伊斯兰民族组织领袖路易斯·法拉堪（Louis Farrakhan）发起的“百万人大游行”（Million Man March）——由一名纽约活动家兼广告公司员工通过社交媒体上的 #MillionHoodies 标签以及change.org上的一项请愿活动进行宣传。特雷文·马丁的父母本人也是在一次偶然访问纽约时，才在最后一刻得知此事的。但它的病毒式传播足以在极短的时间内吸引5000人来到联合广场，并在全国范围内引发了50000人的参与。几天之内，这种模因（meme）就进入了众议院。来自芝加哥南区的鲍比·拉什（Bobby Rush）穿上一件连帽衫，发表了关于种族定性（racial profiling）的演说。他被安保人员护送出会议厅，而议长则用单调的声音盖过他宣布：“不再承认该议员的发言权”。

“百万连帽衫游行”发生在“占领运动”（Occupy）的火焰即将熄灭之时，就在前一天，滞留在联合广场的占领运动残余力量才刚刚被清除。两者的参与人员存在重叠，这导致出现了一些偏离主题的口号——“我们是99%”——以及“人民麦克风”（peoples mic）的使用。除了通常会出席此类活动的黑人民族主义者和社区组织者之外，还有一些更年轻的人群：祖科蒂（Zuccotti）公园的怪咖、来自布鲁克林的无政府主义者、“占领布朗克斯”（Occupy the Bronx）的成员——他们中的许多人后来组建了特雷文·马丁组织委员会。演讲结束后，集会人群分散开来，一些人前往时代广场，另一群人则朝相反的方向前往曼哈顿下城，在那里，有人骑上华尔街的铜牛，高呼“我是特雷文·马丁”。这种姿态所带有的偶然的符号学上的不和谐，可以被视为标志着近期美国斗争史上的一个交汇点。五天前，占领运动抗议者试图重新夺回祖科蒂公园的行动遭到挫败，三天后，他们将从那里游行到联合广场，抗议警察的暴行，但这已经是那场运动的衰退期。而另一场运动正在兴起。

下行演变

虽然政治构成（political composition）往往成为2011-2012年全球抗议浪潮中一个根本的、无法解决的谜题，但它们在构成上并非静止不变的。存在一种产生“下行演变”（descending modulations）的趋势，即境遇较差的群体加入并改造了由境遇较好的群体发起的抗议活动：由学生或受过良好教育的专业人士发起的占领行动，随着时间的推移吸引了越来越多无家可归和一贫如洗的人；反对大学学费上涨的示威活动，逐渐吸引了那些原本根本不可能上大学的青少年。后来，由亲欧洲的自由主义者和民族主义者发起的乌克兰独立广场（Maidan）抗议活动，演变成了失去财产的工人们的营地。在英格兰，这种演变在2011年骚乱的高潮中终结，被种族化的穷人将他们反警察的怒火带到了街头。[2]

如果这种构成的下沉能够在一个种族问题在很大程度上属于后殖民发展、黑人人口比例不到4%的国家的斗争中引入种族问题，那么毫不意外，这类问题很快就会在一个从根本上建立在种植园之上的国家的运动中凸显出来，后者的黑人人口比例是前者的三倍，而且城市贫民窟是一个现实。如果说对于“占领”这类运动而言，构成的谜题源于缺乏任何既有的共同身份认同，那么“黑人”——在这个国家比在任何其他国家都更为显著——似乎或许能提供这样一种认同。尽管这一认同当然是许多占领者无法共享的，但它至少可以提供一个吸引极，成为动员的前沿。因此，这一浪潮中的早期活动家会有意识地寻求解决占领运动的“白人化”问题，许多人设想这将有助于推动工人与穷人广泛联盟的发展，或者——对某些人来说——推动一场新的民权运动。

17岁的特雷文·马丁于2012年2月26日在拜访他父亲未婚妻所居住的郊区封闭式社区时被枪杀。在经济危机爆发后的几年里，佛罗里达州桑福德市“双湖静居”（The Retreat at Twin Lakes）的房主们遭受了巨大的资产净值损失，房屋价值暴跌，而最近发生的几起入室盗窃案更是加剧了这种焦虑情绪。社区守望相助志愿者乔治·齐默尔曼（George Zimmerman）携带武器在该区域巡逻，预期罪犯会再次作案。一个陌生面孔的出现，显然符合齐默尔曼脑海中对他们的种族化定型，促使他拨打了报警电话，随后卷入了一场冲突。特雷文在被枪杀时身上只带了一包彩虹糖（Skittles）和一罐亚利桑那冰茶（Arizona Ice Tea），却穿着一件标准的种族符号服饰——连帽衫——这将确立该案件的象征坐标。[3]

然而，传统媒体和新媒体起初都保持沉默；直到3月8日，这篇报道才在全国性媒体上爆出。社交媒体上的涓涓细流由此开始，随着人们对种族定性和杀害青少年的愤怒不断蔓延，这股涓流迅速汇聚成洪流。很快，地方层面的行动被组织起来：一场在桑福德的一家教堂举行；另一场在塞米诺尔县法院外举行。但这些行动不能简单地归结为当地社区的自发反应：第一场集会由一位来自巴尔的摩的福音派牧师领导；第二场集会则由300英里外的州首府塔拉哈西、传统黑人大学佛罗里达农业和机械大学（Florida Agricultural and Mechanical University）中一个新成立的左翼团体“梦想捍卫者”（Dream Defenders）的学生社运分子组织。到了3月17日，这家人要求司法部介入的呼声登上了《纽约时报》——这一呼吁很快得到了回应，国会黑人核心小组的伊曼纽尔·克利弗（Emanuel Cleaver）宣布将此案作为可能的“仇恨犯罪”进行调查。四天后，随着“百万连帽衫游行”的举行，示威活动也演变成了全国性运动。

注释


[1]: 感谢 Chino, Chris, Danielle, Idris, Jason, Mike 和 Shemon。 ↩





[2]: 参见《Endnotes》第3期（2013年9月）中的《水涨船高》（A Rising Tide Lifts All Boats）与《盘旋等待》（The Holding Pattern）。 ↩





[3]: 在一个几乎每小时就有一名黑人被杀的国家里，为什么唯独特雷文的死引发了如此强烈的反响，这很难理解。部分原因可能在于特雷文的背景，他那毋庸置疑的“无辜”，使他成为中产阶级一个安全的认同对象。但无疑也源于这一场景中被放大的象征意义：渴望守护其房屋价值的“白人族群”，以及一个单凭其存在似乎就会危及这一切的黑人入侵者的幻影。这种郊区恐惧长期以来一直与美国的种族化动态交织在一起。参见本期中克里斯·赖特（Chris Wright）的《它特有的装饰》（Its Own Peculiar Decor）。 ↩




垂直中介

第二天，阿尔·夏普顿（Al Sharpton）现身桑福德（Sanford）现场，领导了一场示威活动。作为一名电视主持人、詹姆斯·布朗（James Brown）的前经纪人，以及民权组织“国家行动网络”（NAN）的创始人和主席，夏普顿构成了美国黑人明星活动家双头垄断的半壁江山。另一位——不久后与NAACP[4]（美国全国有色人种协进会）主席本·杰勒斯（Ben Jealous）一同赶到——是杰西·杰克逊（Jesse Jackson）：他曾两次担任民主党总统候选人、是马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）的同僚、全国彩虹联盟（National Rainbow Coalition）和“PUSH行动”（Operation PUSH）及其当前合并组织的创始人。夏普顿和杰克逊都是受命的浸信会牧师，遵循着将民权与有组织宗教交织在一起的标准模式；金也是一名浸信会牧师。随着这些人物及其相关机构的到来，这场新生的运动获得了资深民权人物和当今“种族领袖”的背书。[5]

尽管在人们的记忆中，其大多数领导人都曾遭受过国家暴力的镇压，但这并未妨碍民权运动在国家神话中占据特殊而神圣不可侵犯的地位。[6]在这里，这个国家建立在黑人动产奴隶制原罪之上的根基，在金这个宛如基督般的人物身上得到了仪式化的升华——杰克逊曾真切地用金的鲜血为自己受膏。因为他的演说，金如今与林肯和杰斐逊一同跻身美国的名人堂，且像乔治·华盛顿一样，拥有一个以他名字命名的全国性法定假日。对美国学童而言，马丁·路德·金纪念日标志着黑人历史月的临近，在此期间，他们会听到关于公交车上骄傲的罗莎·帕克斯（Rosa Parks）的故事，并被安排观看南方警察袭击和平抗议者的新闻纪录片。这些共同粉饰了一场社会运动的形象：这场运动从美国历史的泥沼中短暂涌现，如今所有人都能安全无虞地为其喝彩。在这片苍穹下，民权运动本身似乎成了政治行动的原型，其由历史领袖和事件组成的星群构成了人们指引方向和寄托抱负的主要坐标。正是通过那场运动，一部分黑人人口成功地从那些留在贫民窟的人不断下坠的命运中解脱出来。该运动还留下了重要的体制基础设施。

像夏普顿和杰克逊这样的“民权领袖”常常被置于示威游行的最前列，他们甚至拥有足够的政治分量，能够经常让总统倾听他们的意见：在撰写本文时，夏普顿自2009年以来已累计获得了60多次白宫邀请。如果说后来被称为#BlackLivesMatter（黑人的命也是命）的抗争浪潮常常被视为青年标签行动主义（hashtag activism）的典范，如果说正如乔治·齐默尔曼（George Zimmerman）谋杀案审判双方律师后来所一致认同的那样，是社交媒体造就了特雷翁（Trayvon）案，那么，过度强调某种假定的横向性（horizontality），而忽视这些更具垂直性的中介力量（vertical mediations），将是一个错误；因为在特雷翁死后不到一个月的时间里，这些垂直中介就已经开始运作了。

这种垂直整合的协调在美国历史上当然司空见惯，在这个国家里，白人之间的种族纽带总是能跨越更大的跨度。

奴隶主与自耕农、战后地主与贫穷的白人分成佃农、WASP（白人盎格鲁-撒克逊新教徒）工业家与爱尔兰移民之间的共同点，甚至比当今黑人政治精英与主要为穷人的种族暴力受害者之间的共同点还要少。然而，自耕农加入了奴隶巡逻队，并在内战中为捍卫奴隶制而战；白人分成佃农（在经历了短暂的平民主义跨种族联盟之后）通过私刑恐怖协助维持了吉姆·克劳（Jim Crow）种族隔离制度；而爱尔兰移民尽管最初自己也被种族化，却会代表地位高于他们的新教徒粗暴地管制黑人街区。从历史上看，白人身份的垂直中介之所以能够跨越这些巨大的距离，并非因为文化或血缘上的亲近，而是因为它们体现于美国国家机器本身之中。

然而，现在，这个国家机器的最高层却是由一个表面上处于这种建构之外的人担任。无论多么微弱，黑人身份如今似乎也能够——至少在原则上——跨越相当的社会距离。

不到一个月的期限，沉默寡言的奥巴马就向要求其表态的媒体压力让步，在玫瑰园发表了一番不温不火的声明。他一方面巧妙而隐晦地肯定了自己与马丁（Martin）在个人种族认同上的共鸣——“如果我有个儿子，他会长得像特雷翁”——同时又将其掩盖在共同的美国人身份之下：“作为美国人，我们所有人都将以它应得的严肃态度来对待此事。”这里的修辞张力——种族特殊性与国家公民普遍性之间的对立——体现了美国社会的结构性矛盾。这种张力一直困扰着奥巴马的竞选活动和总统任期，种族既是一项资产，也是一种包袱。[7]因此，在这两极之间的修辞摇摆，将始终如一地塑造他对随之而来的抗争浪潮的反应。

注释


[4]: NAACP（美国全国有色人种协进会）：一个重要的非裔美国人民权组织，由W. E. B. 杜波依斯（W. E. B. Du Bois）等人在1909年成立，最初致力于废除吉姆·克劳法。 ↩





[5]: Cedric Johnson. (2007). Revolutionaries to Race Leaders: Black Power and the Making of African American Politics（《从革命者到种族领袖：黑权运动与非裔美国人政治的缔造》）. University of Minnesota Press（明尼苏达大学出版社）. ↩





[6]: 在肯尼迪（Kennedy）和约翰逊（Johnson）两位总统知情的情况下，J.埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）领导下的联邦调查局（FBI）及其隐秘的“反谍计划”（COINTELPRO）迫害了该运动及其领导人，包括如今备受尊崇的金。在尼克松（Nixon）总统任期内，该局组织暗杀了弗雷德·汉普顿（Fred Hampton）及黑豹党（Black Panther Party）的其他成员。 ↩




中介与因果

然而，在又一名黑人（通常是死于警察之手）被杀害后，由阿尔·夏普顿（Al Sharpton）或杰西·杰克逊（Jesse Jackson）领导的示威游行，几十年来早已成为美国政治版图中的一个常见景象；此类死亡的发生率多年来一直居高不下——而在过去，这一比率甚至可能更高。[8] 因此，单一的死亡事件何以能够引发（一旦与某些强大的逆流交汇）数十年来美国最重要的一波抗争浪潮，这需要一些解释；正是在这里，标签激进主义（hashtag activism）的特殊性，连同其他关键因素，变得尤为重要。最近对易用数字工具的大规模采用，降低了政治动员的门槛，使得主动生产和传播信息的能力得以普及。这带来了对抗或绕开主流新闻议程的可能性，并促进了对大众媒体中简单重述警方报告这一标准做法的质疑过程。现在，只需个人付出相对较少的努力，就可以集体构建起其他的叙事，将过去不会被联系起来的特定事件汇聚在一起。正是在这种中介作用下，一个统一的事业才得以从一系列在地理和时间上分散的杀戮事件中构建出来；因此，如果我们想要把握这一运动的接合点（articulation），我们就必须在一定程度上着眼于这些中介（mediations）。

此外，在始于尼克松时期的长期反扑中，公开抗议或多或少成为了一种禁忌；而随着危机时代的抗争浪潮——尤其是“占领”运动（Occupy）——公开抗议再次变得明显可行，且日益具有合法性。最后，过去几年是政治经济和社会危机的时期，黑人社区的前景恶化程度超过了其他地区：种族是美国劳动力中最不稳定阶层的标志，在整体状况恶化的情况下，他们不可避免地受到了不成比例的冲击。正是这些局势因素（conjunctural factors）与美国独特的种族代表制度及社会结构的结合，促成了一场非凡的群众运动的萌芽。特雷翁·马丁（Trayvon Martin）的死是一枚信号弹，照亮了一片备受煎熬的景象。因此，将他与埃米特·蒂尔（Emmett Till）进行比较后来变得司空见惯，而这种比较绝非空穴来风——蒂尔是一名被谋杀的14岁少年，他被残毁的面容曾帮助推动了民权运动。

马丁的父母很快开始针对特雷翁案及相关问题开展自己的活动，与此同时，示威游行在全国范围内激增，社交媒体上的热议也持续发酵。2012年3月24日在好莱坞举行的特雷翁示威游行，似乎是“Black Life Matters”首次作为口号和标签被使用的场合，这也许是对特雷翁的父亲特雷西·马丁（Tracy Martin）几天前在“百万连帽衫游行”（Million Hoodie March）上的声明的回应，当时他断言：特雷翁的命也是命（Trayvon did matter）。在马丁的案例中，这似乎具有纲领性的意味：通过以他的名义开展争取正义的运动，要让特雷翁的生命变得举足轻重。在这一时期出现的口号中，也可以看到类似的述行（performative）意图。#BlackLivesMatter 出现了——也许是对已有口号的一种变体——这是 @NeenoBrowne 对4月12日宣布齐默尔曼（Zimmerman）将被指控谋杀的回应；这个模因（meme）很可能有着更早的出处。[9] 黑人的生命是否“重要”（matter），这是一个在一个如此草率地消耗黑人生命的国家里被客观提出的问题：2012年有6,454人被杀害，这个数字与黑人人口的规模完全不成比例。[10] 这种模因之所以能流行起来，必定是有原因的：它们已经是每个人脑海中盘旋的想法。

注释


[7]: 当然，它在这里作为一种资产的功能相当新颖，这肯定在一定程度上体现了民权运动成果的逐渐渗透。但在它们所依附的腐朽大厦的背景下，这些事物显得极其矛盾。一个极度不平等和荒诞暴力的社会选举一位黑人担任总统，这其中有着某种令人失去防备的救赎意味。 ↩





[8]: 众所周知，关于警察枪击事件的数据并不完整。关于随时间推移之趋势的最好证据，是联邦调查局（FBI）那个标题颇具讽刺意味的“执法人员正当杀人”（justifiable homicides by law enforcement）数据。这一系列数据显示在1980年和1994年出现了峰值。Alexia Cooper and Erica Smith, ‘Homicide Trends in the United States, 1980–2008’, Bureau of Justice Statistics, 2010, p. 32. ↩




击中石膏

4月6日，“梦想捍卫者”（Dream Defenders）发起了一场从佛罗里达州代托纳比奇（Daytona Beach）到桑福德（Sanford）的民权运动模式的40英里游行。随后从4月下旬开始，另一个案件与特雷翁（Trayvon）案纠缠在一起，增加了事件的复杂性并引发了进一步的愤怒。在佛罗里达州杰克逊维尔（Jacksonville），玛丽莎·亚历山大（Marissa Alexander）因向虐待她的丈夫鸣枪示警而被控加重攻击罪——与齐默尔曼（Zimmerman）开的枪不同，这一枪仅仅击中了墙面石膏。佛罗里达州版本的“不退让法”（Stand Your Ground）——该法授权受威胁者进行自卫——似乎在这两个案件中都发挥了作用，但预期结果却截然不同。[11]

一方面，是一个杀死了手无寸铁黑人少年的男人在援引自卫权。另一方面，是一个在防卫暴力威胁时没有伤害任何人、却面临漫长牢狱之灾的黑人女性。这两个案件令人绝望的并置，似乎已足以证明——甚至在审判结果公布之前——法律系统的种族（和性别）特征。5月20日对亚历山大的判决——被判处强制性的最低20年刑期——只是印证了人们的预料。[12]

特别是特雷翁案，此时已成为一场全国性的媒体奇观，并且自奥巴马发表声明以来，已唤起了人们熟悉的各种反应。齐默尔曼从一个彻头彻尾的全国公敌，日益被保守派奉为平民英雄。一场媒体化的表征（representation）之战随之展开：齐默尔曼声称自己正受到迫害，而特雷翁则遭遇了通常只施加给那一“精英阶层”的被种族化死者的惯常对待（这些人的死往往能引发重大的抗议）：他在网络上的数字足迹被媒体大肆挖掘丑闻，试图寻找任何能表明他并非“天使”的蛛丝马迹。他是一个来自佛罗里达州郊区中产阶级家庭的孩子，这一事实并未能阻止这类企图——但这限制了其说法的合理性，从而也可能限制了其效力。如果特雷翁真的是一个贫民窟的孩子，结果几乎肯定会大不相同——正如奥巴马唤起为人父母之认同感的能力也会大不相同一样。但尽管如此，在等待案件审理期间，虽然特雷翁的家人仍苦苦坚持着小规模的维权行动，媒体的报道却逐渐减少，社交媒体上的洪流也退减为悲叹的涓涓细流。

随后在11月23日，名单上又多了一个名字：17岁的乔丹·戴维斯（Jordan Davis），同样在佛罗里达州杰克逊维尔市，被迈克尔·邓恩（Michael Dunn）开枪打死。戴维斯的“过错”只是在车里大声播放嘻哈音乐，结果却招致了9毫米手枪的十次射击，其中三枪击中并杀死了他。这是一个带有枪支并对所谓“暴徒”（thug）文化极其反感的人所做出的无端暴怒之举，尽管邓恩也声称自己是出于自卫，因为他觉得受到了一把从未被找到的神秘霰弹枪的威胁。[13] 在短短几个月内又发生了一起类似的佛罗里达案件，#RIPJordanDavis（愿乔丹·戴维斯安息）与 #RIPTrayvonMartin（愿特雷翁·马丁安息）并列，大概也是不可避免的。12月1日，“梦想捍卫者”在几个小时车程外的塔拉哈西（Tallahassee）为戴维斯举行了守夜活动。戴维斯的家人很快便加入了由四处奔走的丧亲维权者所组成的悲痛长链之中，在桑迪·胡克（Sandy Hook）小学枪击案发生后，他们与特雷翁的家人联合举办了反对枪支暴力的活动。他们汲取了与民权斗争相关的家族历史渊源，而戴维斯的母亲后来则讲述了一个令人忧伤的故事，将这两种命运联系在了一起：


乔丹不停地说（指特雷翁·马丁的事），“妈妈，那可能就是我。妈妈，那可能就是我。”我们谈了很久。他说，“他甚至没有做错任何事。”然后我告诉他，“乔丹，你不需要做错任何事。你是一个年轻的黑人男性，有些人永远都不会给你尊重。”[14]



枪支管制和“不退让法”：在人们等待齐默尔曼案开审的漫长岁月里，这是当时正在发挥作用的、切实可见却又顿显前途渺茫的维权议题。但是，当然，人们普遍感觉在这些事情中某种特定的种族因素在作祟，这种感觉从未消失过。12月下旬，在加利福尼亚州奥克兰市（Oakland）举行的一场示威活动将特雷翁与死于警察之手的当地黑人男子艾伦·布鲁福德（Alan Blueford）联系在了一起；而在2013年1月，《杰特杂志》（JET Magazine）——该杂志曾首发过埃米特·蒂尔（Emmett Till）的原始照片——将戴维斯的肖像印在了封面上，并配以醒目的标题：你的孩子会是下一个吗？

2013年3月9日，16岁的基马尼·格雷（Kimani Grey）在布鲁克林东弗拉特布什区（East Flatbush）被便衣警察开枪打死，关于这一事件的矛盾说法——是挥舞枪支的帮派成员，还是在逃命时被冷血处决的手无寸铁的无辜者——将永远无法得到调和。这给纽约市带来了一场自20世纪80年代以来最接近反警察暴动的事件——青少年们脱离了守夜活动之后，在距离枪击地点几个街区之外，一家药房被砸毁，汽车燃起大火——随着 #BrooklynRiot（#布鲁克林暴动）在Twitter上蔓延，随后的几个夜晚又出现了更多的集会。当地市议员朱曼尼·威廉姆斯（Jumaane Williams）带领一帮强硬随扈出现，以社区的名义平息了事态，并指责“占领运动”（Occupy）派遣了外部煽动者。这成为了后来普遍模式的一个早期案例：现有的黑人组织声称代表了这场运动，而他们在这方面的合法性源于其控制暴力的能力。但是，为格雷举行的抗议活动与为特雷翁和戴维斯举行的抗议活动之所以不同，在于其被局限于一地，且相对缺乏媒介化：尽管它很快就被添加到了标签纪念中，但以格雷名义采取的行动却有所不同。没有事件发生后数周数月内、伴随着一波波社交媒体热议的远方活动人士的声援抗议，取而代之的是，对格雷之死的反应无论在时间还是空间上都极为近切。[15] 这种形式上的差异可被解读为不同构成的表征。

注释


[9]: blacklifematters.org 于2012年3月18日注册，正值“百万连帽衫游行”（Million Hoodie March）前夕，并出现在了好莱坞示威活动的标语牌上。该网站将特雷翁的抗议行动与特许学校（charter schools）以及基于教会的激进主义联系起来。在整个2012年，#BlackLifeMatters 比 #BlackLivesMatter 更为常见。后来被称为后者（#BlackLivesMatter）发起人的活动人士，将他们自己的故事追溯到2013年夏天的斗争，即齐默尔曼被无罪释放之后。 ↩





[10]: 资料来源：联邦调查局（FBI）。《2012年美国犯罪报告》（Crime in the United States, 2012）。 ↩





[11]: 据同时审理齐默尔曼案的检察官安吉拉·科里（Angela Corey）称，亚历山大的“不退让”防卫失败，是因为她离开了房子去车里取枪。尽管双湖镇（Twin Lakes）的警察局长最初以“不退让法”作为释放齐默尔曼免受指控的理由，但他的律师实际上并没有诉诸“不退让法”，而是选择了标准的自卫抗辩。 ↩





[12]: 亚历山大在上诉后于2015年1月获释，此时她已服刑三年，并需佩戴脚踝监视器再服满两年的软禁。 ↩





[13]: 2014年秋天，当美国因迈克尔·布朗（Michael Brown）遭枪击事件的余波而沸腾时，邓恩被判三项谋杀未遂罪名成立，并被判处终身监禁，不得假释。 ↩





[14]: 塔-内西·科茨（Ta-Nehisi Coates），《抚养、爱与失去一个黑人孩子》（To Raise, Love, and Lose a Black Child），《大西洋月刊》（The Atlantic），2014年10月8日。 ↩





[15]: 原文未提供该脚注的文本。 ↩




总统就是特雷文·马丁

2013年6月——在纪念“向华盛顿进军”五十周年的那个夏天——“黑人的命也是命”（Black Life Matters）的活动家们在芝加哥南区以“收集梦想”的方式来回应枪支暴力。随后，7月14日，齐默尔曼（Zimmerman）被判所有指控无罪。这再次将2012年的余烬重新煽燃。7月16日，“梦想捍卫者”（Dream Defenders）在佛罗里达州议会大厦开始了为期数周的静坐示威，要求通过一项《特雷文·马丁法案》（Trayvon Martin Act），以废除《不退让法》（Stand Your Ground），并将种族定性（racial profiling）定为非法。伴随着Twitter和Tumblr上关于[15]齐默尔曼审判的帖子，#BlackLivesMatter 这一演变形式再次崭露头角，这一次是在活动家——艾丽西亚·加尔扎（Alicia Garza）、帕特里斯·卡洛斯（Patrisse Cullors）和奥帕尔·托梅蒂（Opal Tometti）——的引领下进行的，她们后来成为了该运动的领军人物，并主张对这一口号的所有权。[16] 与此同时，国家抛出了胡萝卜与半遮半掩的大棒：在民主党的压力下，7月19日宣布举行关于《不退让法》的美国参议院听证会（特雷文·马丁和乔丹·戴维斯的家人将在会上作证）；而奥巴马此时将自己与特雷文联系在一起——并以种族偏见受害者的身份自居——长篇大论地谈论种族问题，暗示未来可能会有一些立法改革，同时又维护现有法律的中立性，并警告不要进行暴力抗议。这种张力再次出现：“黑人”与“总统”在某些方面格格不入；现在，也许比以往任何时候都更加明显，前者在修辞上不断侵占后者，这或许是出于对特雷文·马丁案不会无声无息地平息的合理预期。

第二天，按照惯例，阿尔·夏普顿（Al Sharpton）和国家行动网络（National Action Network）宣布在“100个城市”举行示威游行。到目前为止，围绕马丁、亚历山大（Alexander）和戴维斯（Davis）的抗议活动一直集中在他们的家乡佛罗里达州——并得到了美国两大行动主义重镇，纽约市和湾区的声援。示威活动随后蔓延到华盛顿特区、亚特兰大、达拉斯、辛辛那提、新奥尔良、明尼阿波利斯等地，尽管佛罗里达州仍然是基地，杰克逊维尔和迈阿密也发生了抗议活动。亚历山大案仍在日程之上，杰西·杰克逊（Jesse Jackson）在杰克逊维尔召集了一场集会。后者——他曾亲自到场支持塔拉哈西的静坐示威——也表示愿意动员体制内的力量来援助更年轻的示威者。杰克逊说，佛罗里达是一个“种族隔离州”，并且——唱着标准民权运动赞美诗的调子——是“我们这个时代的塞尔玛（Selma）”。尽管黑人政治中标准的权力掮客显然无法单凭一己之力填满示威和占领活动，但如今，正如2012年春天一样，这显然已经不仅仅是一场自发的浪潮。

事实上，由学生领导的示威和占领活动（以及后来的骚乱），加上民权激进主义遗留下来的机构和人员，一路向上延伸到美国国家立法机构的协同推动，再加上总统宣布的外交式调解和让步，是这波斗争中最引人注目的方面之一。与“占领”运动或反全球化运动相比，它具有一种奇特的社会和制度“深度”——这种深度或许只有在一个饱受种族建构性矛盾困扰的国家才有可能存在，在那里，民权运动的遗产发挥着重要的社会和意识形态功能。如今，规模庞大的黑人中产阶级仍然倾向于首先基于种族界限产生认同，加上黑人在国家高级机构中的活跃表现，似乎存在一种社会基础，可以形成实质上的垂直运动构成模式，这种模式挑战了关于激进浪潮及其不可避免地被收编的传统叙事。这正是“黑人”身份所带来的运动构成。

没过多久，就连奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）——身价30亿美元的福布斯富豪榜成员——也卷入其中，将特雷文·马丁与埃米特·蒂尔（Emmett Till）相提并论。不到一个月，就出现了纪念“向华盛顿进军”周年和“实现梦想全国行动大游行”的媒体奇观，吸引了奥巴马夫妇、比尔·克林顿和吉米·卡特（但值得注意的是没有布什家族成员；卡特尖锐地将民主党的命运与民权运动的成果联系在一起）出场，共同颂扬民权运动这一国家神话。夏普顿抓住这一历史性机遇，批评了黑人青年文化及其“垮裤（sagging pants）”装扮，赢得了阵阵掌声。但估计的出席人数远低于预期——可能在数万人级别。尽管在这波斗争中，民权运动的符号学从未远去，但这或许证明，特雷文案所暴露出的情绪，正在寻找那些有别于为上一代英雄主义树碑立传的东西；路德戴上了使徒保罗的面具。

注释


[15]: 弗拉特布什（Flatbush）可以被看作是社区针对警察枪击事件引发骚乱这一古老传统的一个实例——在2009年奥克兰的奥斯卡·格兰特（Oscar Grant）骚乱中也有所体现。在那里，由于当地的“社区领袖”与市长关丽珍（Jean Quan）的长期联盟，他们发现自己基本上被边缘化并遭到反超。关于弗拉特布什事件，参见 Fire Next Time 的《被遏制的叛乱：帝国的反击》（'The Rebellion Contained: The Empire Strikes Back'），2013年3月15日；尼克·平托（Nick Pinto）的《每个人都想从基马尼·格雷身上分一杯羹》（'Everybody Wants a Piece of Kimani Gray'），载于《乡村之声》（Village Voice），2013年3月20日。 ↩





[16]: 艾丽西亚·加尔扎（Alicia Garza），《#BlackLivesMatter 运动的“她”历史》（'A Herstory of the #BlackLivesMatter Movement'），载于《女权主义电讯》（The Feminist Wire），2014年10月7日。 ↩




去他妈的联邦政府

在这个阶段，活动分子的策略在很大程度上仍局限于民权运动的剧本。首先，突出地方上的种族主义暴力或制度性歧视的案例，以引入联邦政府的干预。然后利用司法部或联邦调查局对“侵犯民权行为”的调查，迫使州和地方官员做出让步。[17]这种向联邦政府寻求支持的倾向看似令人惊讶——特别是考虑到其在制定对非裔美国人产生不利影响的政策方面所扮演的角色。但种族与美国国家机器之间有着悠久而密切的关系，其中后者的作用不能被简单地归结为虐待或妥协；而且如果把这里国家的功能理解为只是简单地收编了上一代反叛的黑人政治，那就大错特错了。美国的黑人一直面临着高度的任意暴力的威胁。这种暴力经常由联邦、州和市政府的代理人直接施加；而在其他时候，则由私人行为者在国家默许或明确批准下施加。但不同层级政府之间的管辖权冲突，也使得黑人运动在某些时期能够利用其中一方去牵制另一方。事实上，他们这样做的尝试塑造了美国现有的权力划分。

在内战之前，《宪法》中引入了对联邦权力的严格限制，明确是为了防止国会有任何可能削弱或宣布南方各州奴隶制为非法的企图，而联邦的法律保护也主要局限于奴隶主——《宪法》中的《商业条款》和《逃奴条款》将联邦对财产权的强制执行，限制在了那些倾向于跨越州界逃亡的“财产”上。但在战后，第14和第15条修正案，连同《执行法》，赋予了国会前所未有的权力来推翻州法，以保护从前的奴隶免受其前主人的侵害。这些修正案，加上对《商业条款》的强化解释，至今仍然是联邦权力凌驾于州司法系统之上的基础。因此，种族问题与美国政治权力的基本结构密切相连。

但在由复仇主义的南方精英领导的反对重建时期（Reconstruction）的强烈抵制中，这些发展的预期受益者几乎立刻就被新获得权力的联邦政府抛弃了。一系列最高法院的裁决，在1896年的普莱西诉弗格森案（Plessy v. Ferguson）中达到顶峰，成功地剥夺了南方黑人新获得的宪法保护。甚至在20世纪初，当联邦司法监督和干预的范围扩大到有组织犯罪、汽车盗窃、毒品和卖淫敲诈（被称为“白奴制”）时，联邦政府依然始终无视反私刑运动者的呼吁。[18]直到1954年的布朗诉教育委员会案（Brown v. Board of Education）之后，当吉姆·克劳制度（Jim Crow）变得既无利可图又令国家蒙羞时，[19]南方黑人才最终能够兑现这些宪法本票。[20]在某种意义上，黑人既是第一个也是最后一个获得联邦保护的群体。

当然，在今天，和过去一样，这些保护仍然非常有限。司法部在执行其民权使命时一直缺乏一致性，没有人会幻想联邦政府致力于种族平等。这里或许可以与中国共产党的作用作一个类比：通过惩治腐败的地方官员杀鸡儆猴，以平息抗议并维护更广泛的腐败体制。

国会在确立大规模监禁基础方面的作用（见下方附录），以及最高法院最近对《选举权法》的实质性破坏，让人对联邦政府在这一方面的可信度不再抱有任何幻想。但重建时期的历史表明，被认为是黑人救星的人往往会成为他们最可怕的敌人，这一事实并不新鲜。

注释


[17]: 当前这一波运动中的大多数参与者，从地方层面的“梦想捍卫者”（Dream Defenders）和“黑人斗争组织”（Organization for Black Struggle），到国家层面的全国行动网络（NAN）和全国有色人种协进会（NAACP），无论直接诉求是废除“不退让法”（Stand Your Ground）还是警察改革，都已默许了这一行动方案。作为一种策略，它在早期更为明显，但随着民主党初选的临近，它在2015年夏天重新占据了显要位置。 ↩





[18]: 丽莎·米勒（Lisa Miller），《联邦制的危险》（Perils of Federalism）（牛津，2008年）。 ↩





[19]: 联邦对民权运动的支持，部分可以通过吉姆·克劳制度与美国作为“自由世界领袖”角色之间的不相容来解释。该运动在南方取得成功的关键前提是，分成制佃农已被机械采棉机所取代，而僵化分裂的吉姆·克劳劳动力市场对南方新兴城市的雇主来说被证明是一个阻碍。民权运动的主要受益者可能是南方的白人精英，他们在运动之后迎来了区域投资的大量涌入。参见加文·赖特（Gavin Wright），《分享红利：民权革命的经济学》（Sharing the Prize: The Economics of the Civil Rights Revolution）（哈佛，2013年）。 ↩





[20]: 这里存在一个具有讽刺意味的反转：最初旨在保护前奴隶权利的第14条修正案，被重新解释为保护企业免受州政府监管，因此在《民权法案》中很大程度上被忽视了；相反，该法案依赖《商业条款》将基于种族的私人歧视定为联邦罪行。 ↩




身为黑人寻求帮助

2013年9月14日，24岁的乔纳森·费雷尔（Jonathan Ferrell）在北卡罗来纳州夏洛特市发生车祸，随后前往附近的一处住宅寻求帮助。房主拨打了911，警察很快赶到现场。警官兰德尔·克里克（Randall Kerrick）不仅没有帮助费雷尔，反而向他连开10枪。[21] 11月2日，19岁的雷妮莎·麦克布莱德（Renisha McBride）在底特律大都会区的密歇根州迪尔伯恩高地发生车祸，随后去寻找帮助。显然处于醉酒和混乱状态的她，在清晨时分敲响了西奥多·P·韦弗（Theodore P. Wafer）的前门。韦弗的反应是用霰弹枪朝她的脸开了一枪。这种惊人重复的模式出现在这个故事中，可能部分是特定事件媒介化的产物：这两个案件如果在不同时间单独发生，本身可能很少引起注意，但它们却产生了共鸣，后一个案件放大了前一个案件，两者共同发出了更响亮的声音。但这肯定也部分是美国社会普遍结构的产物：黑人因车祸被滞留在陌生的街区，引起了他们试图求助的居民的恐惧，最终导致了他们的死亡——针对黑人的郊区焦虑、种族化和任意暴力的整套标准机制显露无疑。

麦克布莱德家族的发言人似乎曾抵制将她强行置入特雷冯（Trayvon）等人正在展开的骇人听闻的叙事中，但由于密歇根州的“不退让法”（Stand Your Ground law）可能成为焦点，加上韦弗的辩护涉及声称他以为有人闯入他的家中，这种联想可能是不可避免的——正如阿尔·夏普顿（Al Sharpton）迅速出现在现场并陈述主张一样。然而，在麦克布莱德葬礼当天，民主党人试图废除佛罗里达州“不退让法”的努力因共和党的压倒性反对而宣告失败。在麦克布莱德死后的几周里，底特律的示威活动不断增加，警察局外举行了使用“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）口号的守夜和集会，而#JusticeForRenisha（为雷妮莎讨回公道）也进入了全国的讨论热潮中。但人们也注意到了这里缺乏特雷冯式的大规模动员：难道黑人女性的生命更加无关紧要吗？

2014年2月，尽管杀害乔丹·戴维斯（Jordan Davis）的凶手被判犯有二级谋杀罪，但陪审团僵局意味着全面的谋杀指控仍有待进一步审判。这引发了全国性的愤怒以及在佛罗里达州为戴维斯举行的示威活动。随后，全国各大城市掀起了新一轮针对特雷冯·马丁事件的抗议行动。3月10日，在佛罗里达州首府塔拉哈西的州议会大厦，由马丁和戴维斯的父母以及无处不在的夏普顿领导的示威活动，要求废除“不退让法”。然而，此时由共和党主导的佛罗里达州立法机构实际上似乎准备扩大这项立法——尽管是着眼于像玛丽莎·亚历山大（Marissa Alexander）那样鸣枪示警的案件。尽管围绕这些杀戮事件，整个国家的脉搏似乎在明显加快，“新民权运动”的观念也依然在空气中弥漫，但可以想象的是，如果没有进一步事件的介入，事情可能在此时就已经逐渐平息，演变成小规模的“不退让法”和枪支管制运动。

注释


[21]: 在此案中，全国有色人种协进会（NAACP）实际上赞扬了警方迅速对克里克提出指控，尽管最初的起诉失败了。2014年1月28日，第二个大陪审团以非预谋故意杀人罪（voluntary manslaughter）起诉了他——在这类连环事件中，这是相当罕见的情况。然而，在2015年8月，由于陪审团陷入僵局，该案被宣布为流审，这反映了全国在警察杀人问题上更广泛的两极分化。 ↩




我无法呼吸

然而在仲夏时节，当“梦想捍卫者”（Dream Defenders）在整个佛罗里达州组织效仿民权运动惯常先例的“自由学校”（Freedom Schools）时，纽约警察却在死亡名单上又添了一个名字，并在错综复杂的现实议题中，成功地将警察暴力问题推向了风口浪尖：埃里克·加纳（Eric Garner），43岁，于2014年7月17日在纽约市斯塔滕岛被警官丹尼尔·潘塔莱奥（Daniel Pantaleo）用锁喉动作致死。加纳显然是在售卖“散烟”（loosies）——即从税率较低的宾夕法尼亚州或特拉华州等邻州购入的单支香烟——并且在2014年，他已经因为这种轻微的违法行为被捕了多次。对警察来说，这无关乎打击犯罪，而是为了打击“失序”，这是纽约市警察局（NYPD）闻名遐迩的“破窗”警务策略的一部分。[22] 加纳的最后一次被捕被拍成了视频，该视频在6小时后发布并立刻在网上疯传：视频中，加纳与警察交涉，称这些逮捕是对他的一贯骚扰，并宣告“今天必须到此为止”；潘塔莱奥用手臂死死勒住加纳的脖子，而其他五名警察将他拖倒在地，层层压在他身上。在另一段视频中，我们可以看到人群逐渐聚集，而警察坚称“他还在呼吸”；到达现场的救护人员却没有注意到他已没了呼吸。加纳死在了人行道上，被杀害他的凶手们围着，他的临终遗言被镜头记录了下来：“我无法呼吸。我无法呼吸。”

也许是因为先前的事件已经做好了铺垫；也许是因为这一事件被记录得如此触目惊心；也许是因为它发生在纽约市，而不是佛罗里达州或密歇根州，大约在这个时候，局势已经明朗：一股运动的势头正在积聚。7月19日，斯塔滕岛和哈莱姆区爆发了为加纳伸张正义的示威游行，阿尔·夏普顿（Al Sharpton）和全国行动网络（NAN）也参与其中。在一场批评警方的演讲中，夏普顿迅速宣布将对纽约市警察局提起民权诉讼。7月29日，百老汇明星们在时代广场为加纳举行了一场快闪示威活动。接着，名单上又多了一个名字：22岁的约翰·克劳福德（John Crawford）。2014年8月5日，他在俄亥俄州比弗克里克的一家商店里拿起了一把玩具枪后，被警察开枪打死。案发后警察对其女友进行咄咄逼人盘问的视频，进一步激起了争议。

随后又是一起：8月9日，在圣路易斯郊区的密苏里州弗格森市，18岁的迈克尔·布朗（Michael Brown Jr.）被警官达伦·威尔逊（Darren Wilson）开枪打死。当时他手无寸铁，并且——据目击者称——正举起双手投降。如果说这一波斗争中的事件迄今为止还在很大程度上遵循着广受认可的民权运动标准——即非暴力直接行动，那么现在则出现了调性的转变：这就是“瓦茨时刻”（Watts moment）。而且，如果说此前的行动主要由大学生和专业活动家召集和推动，那么现在这种阶层下沉的变调再次显现，引发了弗格森市大量底层贫穷民众的参与。

注释


[22]: 看来，警方之所以要在斯塔滕岛汤普金斯维尔公园区对加纳的据点进行打击，其导火索是当地店主和房东的投诉，他们担心这会影响客流和房产价值。参见《锁喉之外：通向埃里克·加纳死亡之路》（'Beyond the Choke-hold: The Path to Eric Garner's Death'），《纽约时报》（New York Times），2015年6月13日。 ↩




附录：论大规模监禁

随着弗格森濒临崩溃的边缘，8月7日雷妮莎·麦克布莱德（Renisha McBride）的凶手西奥多·P·威弗（Theodore P. Wafer）被判各项罪名成立并获刑17至32年，这对事件的总体事态发展可能没有产生什么实质性的影响。事实上，甚至一些活动人士也在怀疑他们是否能坦然将此算作一场胜利。帕特丽丝·库勒斯（Patrisse Cullors）是一位反监禁活动人士，她与艾丽西亚·加尔扎（Alicia Garza）和奥帕尔·托梅蒂（Opal Tometi）共同建立了“黑命攸关”（Black Lives Matter）网络，她开始担心该运动正在庆祝的正是她一直以来所反对的东西；就在迈克尔·布朗（Michael Brown）被枪杀的新闻在电视上滚动播出时，她和加尔扎实际上正就此进行着辩论。[23] 弗格森事件将暂时搁置这个问题，但这场针对大规模监禁的首个群众运动，其核心诉求之一竟然是实施更多的监禁（尽管仅仅是针对警察和种族主义者），这一事实仍将是一个争议的焦点。

1970年，来自德克萨斯州加尔维斯顿的一位默默无闻的社会学家西德尼·M·威廉（Sidney M. Willhelm），出版了一本带有极具煽动性书名的著作：《谁需要黑人？》（Who Needs the Negro?）[24]。在书中，他指出美国黑人正面临着一个苦涩的讽刺：正当民权运动承诺将黑人从工作场所的歧视中解放出来时，自动化却正在扼杀那些他们以前被排斥在外的岗位。威廉描绘了一个反乌托邦的未来，而这已被证明具有令人不寒而栗的先见之明。他警告说，非裔美国人正面临着遭受与美洲印第安人相同命运的危险：遭受严重的种族隔离，注定处于长期的高贫困水平和不断下降的出生率之中——成为一个注定走向人口衰退的“被淘汰”的群体。在当时民权运动取得成功而令人陶醉的岁月里，威廉被当成疯子而无人理会。如今，他的书只在一些小规模的黑人民族主义圈子里才被人记起。[25]

回顾过去，威廉的许多预言都得到了证实，但即使是他黯淡的设想也没能预见到即将降临在美国黑人头上的这场灾难的真实规模。他写道：“‘总体社会’的真正挫败感来自于难以抛弃因自动化而变得多余的2000万人”，因为“不可能重新奴役黑人，也不可能将2000万不同程度‘黑肤色’的美国人投入监狱。”即使在威廉最反乌托邦的想象中，他也未能设想到，在他的书出版后的二十年里，监狱人口的增长竟然达到了现实发生的规模。然而，这正是威廉所察觉到的问题的最终解决方案：非裔美国男性制造业工作岗位的流失与其监禁率上升之间的相关性是确凿无疑的。

今天在美国，18至35岁的黑人男性中，有十分之一身陷囹圄，这一比例远远超过了在其他任何时间或地点所见的情况。尽管近年来绝对数量有所下降，但其累积影响是令人恐惧的。在20世纪70年代末以来出生的所有黑人男性中，有四分之一在他们30多岁时曾进过监狱。对于那些没有完成高中学业的人来说，监禁已经成为常态：有70%的人曾在惩教系统中服过刑。[26] 他们通常被关押在远离亲友的乡村监狱中，许多人受到监狱和狱中帮派的双重剥削，目前还有成千上万的人正在单独监禁中痛苦地消磨殆尽。

该如何解释这现代地狱般的景象？威廉给我们提供了一个经济学视角的解释：资本家不再有能力或动机去剥削这些男性的劳动力；由于对资本来说已无必要，他们便沦为了受国家管制的拘禁对象。米歇尔·亚历山大（Michelle Alexander）在《新吉姆·克劳》（The New Jim Crow）中给出了一个政治层面的解释：对黑人反抗的恐惧（对民权运动成功的一种反扑）促使白人选民支持“法律与秩序”政策，如提高法定最低刑期和减少假释机会。[27] 亚历山大淡化了始于20世纪60年代末一场非常真实的犯罪浪潮的影响，但确实，这些政策最初是由共和党的“南方战略”所倡导的，该战略几乎毫不掩饰其核心的种族敌意；且这些政策在80年代开始获得了两党共同的支持，当时快克可卡因的泛滥让整个国家在对黑人犯罪的恐惧中团结了起来。

然而，如果白人政客曾希望通过这些惩罚性政策专门针对黑人，那么他们失败了。从1970年到2000年，白人的监禁率增长得一样快，并且在2000年之后黑人监禁率开始下降时，白人的监禁率仍在继续上升。黑人被监禁的比例依然要高得多，但在大规模监禁时代，黑人与白人之间的监禁率差距实际上缩小了。这部分是由于更广泛的人口结构趋势，如城市化和跨地区人口流动，但这同时也意味着黑人绝非这场监狱扩张狂潮的唯一受害者。[28] 即使目前在监狱中的每一个黑人男性都在某种反种族主义的“神迹”中被奇迹般地释放，美国仍将是世界上监禁率最高的国家。

注释


[23]: Jamilah King, ‘How three friends turned a spontaneous Facebook post into a global phenomenon’（三个朋友如何将一条自发的Facebook帖子变成一场全球现象）, The California Sunday Magazine, 2015年3月1日. ↩




[24]: Sidney M. Willhelm, Who Needs the Negro? (Shenkman出版社 1970). ↩




[25]: 长期以来，自动化一直是美国黑人革命者和民族主义者的一个中心议题。参见 James Boggs, The American Revolution: Pages from a Negro Worker’s Notebook (Monthly Review Press 1963). ↩




[26]: Bruce Western, Punishment and Inequality in America (Russell Sage Foundation 2006). ↩




[27]: 这些改革，加上新的共谋指控（可用于将任何同伙转变为检方证人），实际上将量刑权交给了检察官。Michelle Alexander, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness (New Press 2010). 然而，正如小詹姆斯·福曼（James Forman Jr.）所指出的，亚历山大的反扑论点忽视了黑人政治家对同一立法的支持。James Forman Jr., ‘Racial Critiques of Mass Incarceration: Beyond the New Jim Crow’（对大规模监禁的种族批判：超越新吉姆·克劳）, NYU Law Review, 第87卷, 2012. ↩




[28]: 在20世纪的大部分时间里，南方的黑人监禁率要低得多，因为吉姆·克劳法时代的私刑恐怖并不需要监狱。随着南方的城市化和民权运动的到来，这一比率开始上升（引人注目的是，它在1965年，即《民权法案》通过的那一年，首次达到了北方的水平）。尽管今天南方的黑人监禁率更高，但种族差距却较低，因为白人的监禁率增长得更快（数据来源：美国司法统计局（BJS）关于州和联邦机构囚犯的历史统计数据）。 ↩




美国边缘郊区

弗格森（Ferguson）是一幅宜人郊区的画卷，这座小镇街道绿树成荫，房屋维护良好，其中许多是建于世纪中叶的中产阶级住宅。但弗格森位于圣路易斯县（St. Louis County）北部，该地区正遭受着整个大区最疲软的房地产市场的折磨。

——《圣路易斯邮讯报》（St. Louis Post Dispatch），2013年8月18日

圣路易斯有着悠久的国家强制种族隔离历史，其形式包括红线制度（redlining）、隔离的公共住房、限制性契约（restrictive covenants）等。[29] 源于城市工程和“贫民窟外科手术”（slum surgery），1956年建成了普鲁伊特-伊戈（Pruitt-Igoe）项目，为北圣路易斯的15000人提供了住房。该项目由后来设计了世界贸易中心的建筑师山崎实（Minoru Yamasaki）部分借鉴勒·柯布西耶（Le Corbusier）的原则进行设计，但建成后几乎立刻就因犯罪和贫困而臭名昭著。[30] 地方当局在1970年代初通过简单的暴力拆除解决了这个问题——以及普鲁伊特-伊戈大规模的罢租问题——查尔斯·詹克斯（Charles Jencks）将这一事件著名地定义为“现代建筑死亡之日”。[31] 北圣路易斯至今依然极度贫困并被高度种族化，95%的人口为黑人，且在许多街区，二十多岁男性的失业率接近50%。

作为靠近圣路易斯北缘的一座建制市，弗格森曾是“白人外逃”（white flight）的早期目的地。在1950年代和60年代，工人和工作岗位双双迁出市中心，以逃避废除种族隔离的学校系统，并享受圣路易斯县郊区较低的税收。但当其他白人郊区阻止多户住宅的建设、执行限制性契约或仅仅是因为房价太高时，普鲁伊特-伊戈灾难的许多难民也向北逃往了弗格森等地。[32] 这是另一波外迁潮——这次是黑人——的开端，因为在1980年代和90年代，犯罪和贫困席卷了这座去工业化的城市。此时，白人开始离开弗格森，带走了投资和税收，当地政府则开始允许在镇东南角建设低收入和混合收入公寓。[33] 这些发展符合空间两极分化和局部同质化的普遍模式，因为隔离现象已经发生在规模日益庞大的区块之间——即城镇与郊区之间，而非街区之间。[34] 在这些动态因素的推动下，近几十年来弗格森的人口黑人化比例不断上升：从1970年的1%，到1990年的25%，再到2010年的67%。但是，统治这些人口的地方国家机器在这迅速转变的种族结构面前却严重滞后：在2014年，只有约7.5%的警察是非裔美国人，几乎所有民选官员都是白人。与此同时，性别失衡的变化也同样迅速，弗格森呈现出美国最高数量的“消失的黑人男性”：每100名女性仅对应60名黑人男性；因此，超过三分之一的黑人男性缺席，据推测他们若非死亡便是身陷囹圄。[35]

另一批涌入弗格森的人口——特别是迈克尔·布朗（Michael Brown）生前居住并遇害的东南部公寓区坎菲尔德绿苑（Canfield Green）——来自另一场大规模的住房拆除：邻近的金洛克（Kinloch）是一个历史更为悠久的非裔美国人社区，也一直遭受着人口下降和高犯罪率的普遍折磨，直到该地区的大部分被夷为平地，为兰伯特-圣路易斯国际机场（Lambert-St. Louis International Airport）的扩建腾出空间。虽然金洛克和弗格森可能共同构成了一幅在规划者和开发商手中被种族化、城市衰退和暴力化的连续画面，但从其他尺度来看，两极分化开始显现：距离弗格森南部边界几公里处就是贝勒里夫（Bellerive）小镇。贝勒里夫与密苏里大学圣路易斯分校的校园接壤，其家庭收入中位数约为10万美元。

事实上，按照圣路易斯县的标准，弗格森本身仍然相对融合，在南弗洛里森特路（South Florissant Road）周围有一个相当繁荣的白人聚居岛。因此，当地的犯罪率和贫困率都低于詹宁斯（Jennings）和伯克利（Berkeley）等邻近郊区。但它是一个处于过渡期的郊区。如果在1960和70年代，圣路易斯县的种族划分主要是由公共政策以及半公共的限制性契约所刻画的，那么在1990和2000年代，它们往往遵循一种更为离散和自发的房地产估值模式。像佛罗里达州的桑福德（Sanford）一样，弗格森受到了近期止赎危机（foreclosure crisis）的沉重打击。2004年至2007年间，北圣路易斯县一半以上的新增抵押贷款是次级贷款，而到了2010年，弗格森每11户住房中就有1户被止赎。2009年至2013年间，北部县的房屋失去了三分之一的价值。[36] 房东和投资公司收购了资不抵债的房产（underwater properties），并将其出租给少数族裔。此时的白人外逃已经演变成一场大溃逃。

由于房产税与房屋估值挂钩，弗格森市政府不得不从其他地方寻找资金来源。2004年至2011年间，法院罚款净收入120万美元，约占该市收入的10%。到2013年，这一数字翻了一番，达到260万美元，即总收入的五分之一。该市的年度预算报告将其归因于“更加集中精力进行交通执法”。那一年，弗格森市法院处理了24532份逮捕令（warrants）和12018起案件，相当于每户约摊到3份逮捕令和1.5起案件。美国司法部的一份报告很快披露，这些数字在总人口中的分布远非均匀：


尽管非裔美国人仅占弗格森人口的67%，但在弗格森警察局（FPD）警员执行的车辆截停、开出的违章罚单和进行的逮捕中，他们分别占到了85%、90%和93%。与其他人相比，[他们]的案件被法院驳回的可能性要低68%，[并且]他们的案件导致逮捕令的可能性要高出50%。[37]



在像坎菲尔德绿苑这样的高贫困地区，不缴纳罚款很容易导致进一步的罚款甚至牢狱之灾，该报告发现，“使用逮捕令的目的几乎完全是为了通过监禁的威胁来强制民众付款”。在这里，白人财富的消失和黑人财富的毁灭导致了地方国家机器形式的异变：财政收入不再通过合意的税收体系征集，而是依靠赤裸裸的暴力掠夺。

注释


[29]: 1974年，一个联邦法官小组得出结论称：“圣路易斯大都市区的住房隔离……在很大程度上是房地产行业以及联邦、州和地方政府机构在住房市场上蓄意进行种族歧视的结果。”理查德·罗斯坦（Richard Rothstein），《弗格森的形成：造成其困境根源的公共政策》（'The Making of Ferguson: Public Policies at the Root of its Troubles'），经济政策研究所（Economic Policy Institute），2014年10月15日。 ↩




[30]: 探讨该项目的社会历史，请参见查德·弗雷德里希斯（Chad Freidrichs）2011年执导的纪录片《普鲁伊特-伊戈神话》（The Pruitt-Igoe Myth）。 ↩




[31]: 带着某种历史的讽刺意味，后来有些人会将另一场著名的山崎实建筑的毁灭视为后现代性死亡之日。 ↩




[32]: 参见安东尼·弗林特（Anthony Flint），《一个失败的公共住房项目可能成为圣路易斯未来的关键》（'A Failed Public-Housing Project Could Be a Key to St. Louis' Future'），Citylab，2014年8月25日；R.L.，《不灭的火焰：弗格森及其他地区》（'Inextinguishable Fire: Ferguson And Beyond'），Mute，2014年11月17日。 ↩




[33]: 参见克里斯·赖特（Chris Wright），《其特有的装饰》（'Its Own Peculiar Decor'），见本期对这种动态机制的分析。 ↩




[34]: 参见丹尼尔·利希特（Daniel Lichter）等人，《走向新的宏观隔离？分解大都市中心与郊区内部及之间的隔离》（'Toward a New Macro-Segregation? Decomposing Segregation within and between Metropolitan Cities and Suburbs'），美国社会学评论（American Sociological Review），第80卷，第4期，2015年8月。 ↩




[35]: 白人的全国平均比例为每100名女性对应99名男性，黑人为83名。沃尔弗斯（Wolfers）等人，《150万消失的黑人男性》（'1.5 Million Missing Black Men'），纽约时报（New York Times），2015年4月20日。 ↩




[36]: 吉姆·加拉格尔（Jim Gallagher），《将北部县疲软的住宅市场归咎于贫困与老化》（'Blame poverty, age for weak North County home market'），圣路易斯邮讯报（St. Louis Post Dispatch），2013年8月18日。 ↩




迈克·布朗的尸体

司法部报告之所以存在并关注弗格森的这些问题，本身就在很大程度上是因这些问题而引发的抗争的结果。

迈克·布朗的尸体在滚烫的柏油马路上横陈了四个半小时，任其败坏。当警察最终将其拖走时——甚至没有放进救护车，而仅仅是塞进了一辆SUV的后备箱——那摊鲜血已经从红色变成了黑色。他们让尸体在街上停放了这么久，是因为他们正忙于“保护犯罪现场”，这意味着要驱散随着周围公寓居民涌出而聚集起来的庞大且愤怒的人群。当当地新闻记者赶到现场时，拍摄布朗尸体的摇晃的手机画面已经开始流传。布朗的朋友多里安·约翰逊（Dorian Johnson）在致命事件发生时正和他在一起，他告诉采访者，布朗“像动物一样被射杀”。警察报告说听到了枪声和“杀死警察”的呼喊声。“举起手来，别开枪”（Hands up, dont shoot）和“我们都是迈克尔·布朗”（We are Michael Brown）很快也加入了这合唱之中，同时有人纵火焚烧了垃圾箱；种种迹象表明，一场反警暴乱即将来临。那具暴露在外的尸体蜷缩着，鲜血流淌在街道上，似乎在说：你们的命也就这么点分量。似乎是为了强化这一点，后来赶到现场的更多警察开车碾过了布朗尸体曾躺过的地方——那里由玫瑰花瓣铺成了一个临时纪念碑；甚至可能还有一只警犬被允许在上面撒尿。

在第二天（2014年8月10日）白天的守夜活动中，县政府的一位黑人领导试图平息日益加剧的动荡，但被抗议者的喊叫声淹没。新黑豹党（New Black Panther Party）的成员高呼“黑人权力”（Black Power），并“胡言乱语地扯着那邪恶的说唱音乐、摩尔人等等”。[38] 随着白天转入傍晚，庞大而焦躁的人群遭遇了大规模的警察布控——这是一个传统的暴乱前奏场景。冲突随之而来：一辆警车和一辆电视台面包车遭到袭击；商店被洗劫；一家QuikTrip加油站最先被点燃。这就像一座灯塔，吸引了更多人出来。[39] 这并非传说中“暴民愤怒”的随机发泄对象，而是一个经过深思熟虑挑选的目标：有传言称，是该店员工报了警，指控布朗入店行窃。继QuikTrip之后，出现了一些暴乱的“标准配置”：停放的车辆被点燃；西弗洛里森特大道（West Florissant Avenue）发生抢劫——外加一点节日般的气氛，放着音乐，有人分发热狗。警察后退了几个小时，留下了暴乱中可能出现的那种奇特的、伪解放的空间。

随着全国的目光投向这里，人们在社交媒体上参与了 #IfTheyGunnedMeDown（#如果他们枪杀了我）的标签活动，嘲讽媒体在挑选受害者照片时总是尽可能选择最具黑帮色彩的形象。来自圣路易斯的活动家们开始涌入这个郊区，其中一些人曾在前一年参与过穿过市中心的自发游行，以抗议齐默尔曼（Zimmerman）案的裁决。与此同时，标准的机制开始运转：8月11日，联邦调查局（FBI）对布朗被枪杀案展开民权调查，而美国全国有色人种协进会（NAACP）主席康奈尔·威廉·布鲁克斯（Cornell William Brooks）飞抵弗格森，呼吁停止暴力。奥巴马于次日介入，发表声明向布朗一家表示哀悼，并要求人们冷静下来。

面对眼前的暴乱浪潮，可以预见这种结构性张力现在将以何种方式解决：奥巴马避开了与布朗或其家人的任何种族认同，转而强调“更广泛的美国社会”。

但暴乱持续了数日；在这个郊区景观中，行动必然是分散的，警察的警戒线在各个住宅小区之间疲于奔命。[40] 远离前线的地方，露天购物中心遭到洗劫，狂欢般的副歌在空气中回荡：抗议者挤上缓慢行驶的汽车，大声播放着嘻哈音乐，进行着一种怪异的“幽灵飙车”（ghost riding）。在警察和抗议者的争执中，后者有时会投掷石块或燃烧瓶。但他们也经常举起双手，高喊“别开枪”。回想起来，这似乎是这一波抗争浪潮中早期的一个戏剧化表现，它很快就会成为一个令人熟悉的模因（meme）。但这显然也是对当前局势的自发反应，就在布朗被枪杀之后，在精通媒体运作的活动家于月底涌入该镇之前——因为它具有直接的指涉对象，不仅在符号上指向布朗本人，在实践中也是如此，因为抗议者面对的是美国国家机器多样化的镇压工具包：特警队（SWAT）、催泪瓦斯、橡胶子弹、胡椒球、闪光弹、布袋弹、烟雾弹以及装甲车。当这些军事装备的画面、以及一名警察说“放马过来，你们这群操蛋的畜生”（Bring it you fucking animals）的镜头在屏幕上滚动时，全国都感到震惊——警方在某些时刻曾试图切断这些报道。

长期以来，美国的社会抗争所面临的身体暴力威胁远大于其他同类国家——事实上，在弗格森抗议的人有时也会被身份不明的枪手用实弹射击，有时还会被击中。（考虑到这些情况，这无疑是此类抗争往往显得异常压抑的原因之一。）因此，警察对非武装黑人的暴力不仅仅是这些抗议活动的一个简单内容，不是一个像其他诉求那样只需他们顺带提出的议题。它还牵涉到抗议活动本身的性质，在那些日子里，每一个走上街头的人都是一个潜在的迈克·布朗。我们可以说，这里呈现出一种运动统一的奇特可能性；一种离坟墓只有一步之遥的统一，是由坟墓所提供的平等赋予的；一种潜在的可被杀戮者的统一：举起手来，别开枪。而在全国的注视下，这种绝对脆弱的表演传达了一种强大的力量；一种警察无法妥善应对的力量：你甚至要否认我是一具鲜活的肉体吗？

此类信息在国家舞台上播出，似乎对警察的合法性构成了威胁，并对弗格森动乱的后续管控提出了现实问题。对军事化警务的批评甚至来自国家机器内部——尽管是来自其自由意志主义（libertarian）派系。[41] 14日，高速公路巡警队——一支州级警察部队，与当地直接牵连较少，黑人警官比例高得多，且具有明显的非军事化作风——被指派介入，作为一种更温和的替代手段以缓解紧张局势，显然取得了一些成功。在夜间，一位警监甚至与一支大型和平示威队伍并肩行走。在“教堂举行的一场情绪激动的会议”上，神职人员对“抗议运动似乎无法控制的性质以及群体中老年人所痛恨的暴力冲突”感到绝望。[42] 与此同时，坎菲尔德格林（Canfield Green）变成了一场街区派对。

经过5天经常被暴力驱散的抗议活动后，杀害布朗的凶手达伦·威尔逊（Darren Wilson）的名字终于被公布，同时公布的还有一份报告，称布朗在遇害当天的早上从弗格森市场酒类专卖店（Ferguson Market & Liquor）——而不是QuickTrip加油站——偷了一包小雪茄。选择在这个时机指控其犯罪行为很可能是出于策略；紧接着官方承认，威尔逊并非因此原因拦截布朗。当晚，弗格森市场酒类专卖店受到了与QuickTrip同样具有针对性的待遇：它被洗劫了。第二天，官方宣布进入紧急状态并实施宵禁。现在街头上出现了数量不多但意义重大的枪支，经常向空中鸣枪，警察变得越来越紧张。8月12日，当地爵士歌手梅·惠勒（Mae Wheeler）的曾孙女米娅·阿滕-怀特（Mya Aaten-White）在离开抗议活动时被枪击；子弹穿透了她的头骨，但没有击中大脑，留在了鼻窦腔内。8月17日，来自圣路易斯的一名无政府主义者的肾脏中弹，子弹擦过了他的心脏。两人都幸存下来，并拒绝配合警方的调查。

虽然有一些人是从邻近地区赶来的，但在最初几天走上街头的仍主要以当地居民为主。[43] 但大量的“爬藤植物”已经在弗格森的表面攀缘，形成植物群落的纠缠，试图抓住一些砖石：基督教哑剧演员、祈祷和说唱圈子、疯癫的传教士、革命共产党（Revolutionary Communist Party），以及“在防暴警察和人群之间来回走动、只是一遍又一遍地说着‘耶稣’的人”；俨然一场大杂烩般的招募会。[44] “血帮”（Bloods）和“瘸帮”（Crips）成员也出动了，他们参与了与警察的对抗，同时也显然在保护一些商店免遭抢劫。“伊斯兰国度”（Nation of Islam）的成员也走上街头试图守卫商店，并主张妇女应该离开现场；其他人则以新民权运动的名义呼吁和平；杰西·杰克逊（Jesse Jackson）在借机为其教会募捐时，被嘘声赶下台并被要求离开当地社区的示威活动；圣路易斯的“非裔美国公民领袖”据说“因无法引导抗议者而感到沮丧”：一道裂痕似乎正在显现。[45]

这场暴乱本可以像2001年的辛辛那提、2009年的奥克兰或前一年的弗拉特布什（Flatbush）那样，仅仅停留在地方事件的层面。然而，它恰好与全国行动主义浪潮的高潮重合，并成功摆脱了地方调停者的控制，为其他人随意解释和代表它开辟了空间。很快，社交媒体组织的一车车活动家从全国各地汇聚到密苏里州——“占领运动”（Occupy）和“匿名者”（Anonymous）显然是这里活跃的身份标志，外加零星的无政府主义者。在接下来的一个月里，在“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）的旗帜下组织了“自由乘车运动”（Freedom Rides）——这又是一个对民权运动的致敬：正是从这时起，“黑人的命也是命”作为这些运动中一个突出的身份标志，真正确立了自己的地位。弗格森正从社区暴乱的阵地突变为全国行动主义的中心。关键人物开始崭露头角，他们通常通过Twitter粉丝的数量被认出：有些是当地人，比如约翰内塔·埃尔齐（Johnetta Elzie，“Netta”）和阿什利·耶茨（Ashley Yates）；其他则是前来“朝圣”的人，比如来自明尼阿波利斯的德雷·麦克森（DeRay McKesson）。[46]

注释


[37]: 司法部民权司，《弗格森警察局调查报告》（'Investigation of the Ferguson Police Department'），美国司法部，2015年3月4日。 ↩




[38]: 匿名证词，发布于 Dialectical Delinquents 网站。 ↩




[39]: 在接下来的几周里，这个地方被烧焦的前院将成为抗议活动的中心聚集点。 ↩




[40]: 菲尔·A.·尼尔（Phil A. Neel），《燃烧的新贫民窟》（'New Ghettos Burning'），Ultra，2014年8月17日。 ↩




[41]: 兰德·保罗参议员（Senator Rand Paul），《我们必须实现警察去军事化》（'We Must Demilitarize the Police'），《时代周刊》（Time），2014年8月14日。 ↩




[42]: 朱莉·博斯曼（Julie Bosman），《缺乏领导层和代际分裂阻碍了弗格森的抗议活动》（'Lack of Leadership and a Generational Split Hinder Protests in Ferguson'），《纽约时报》（New York Times），2014年8月16日。 ↩




[43]: 目前似乎还没有关于参与人数的确切统计数据，但逮捕数据与对事件的逻辑解读是一致的：在第一阶段，弗格森显然是一场社区反警察暴乱，因此可以通过将该地点本身作为一个代理指标来部分判断其社会特征。安·奥尼尔（Ann O'Neill），《谁在弗格森被捕？》（'Who was arrested in Ferguson?'），CNN，2015年8月23日。 ↩




[44]: 多人合著，《对弗格森起义的反思》（'Reflections on the Ferguson Uprising'），《滚雷》（Rolling Thunder）第12期，2015年春季。 ↩




[45]: 博斯曼（Bosman），《缺乏领导层和代际分裂》（'Lack of Leadership and a Generational Split'）。 ↩




新的种族领袖


这不仅仅是一个标签——这是一场民权运动。

——《YES!》杂志，2015年5月1日



所有要素现已齐备。表面上看是一场运动，实际上是两场：精通媒体的活动家和无产阶级暴动者，他们在很大程度上无论是在社会阶层还是地理位置上都是分裂的。[47]但在弗格森事件的余波中，这种分裂被一种共同的紧迫感所弥合；被一个标签的多重共鸣所弥合；被正在发展的制度性桥梁所弥合；也许最重要的是，被民权运动本身的遗产及其召唤黑人团结的能力所弥合。两者的相似之处不胜枚举：“黑人的命也是命（black lives matter）”唤起了那句古老的口号“我是一个人（I am a man）”；[48]许多活动家的信仰和宗教修辞；非暴力公民不服从的策略和媒体曝光度——与更加不透明的暴动形成鲜明对比；更不用说民权组织和老兵们本身的直接参与了。

促成这种交汇的关键在于一个简单的事实：民权运动的历史性成果未能改善大多数美国黑人的生活。如今，在收入、财富、教育、失业和婴儿死亡率方面的种族差距依然如故。隔离依然存在。私刑和二等公民身份已被大规模监禁所取代。因此，反对“新吉姆·克劳（New Jim Crow）”的斗争似乎需要一场推翻“旧吉姆·克劳”的那种运动。但一些根本性的东西已经改变，从而给这一计划带来了困扰：一小部分非裔美国人从法理上的歧视的终结中获得了巨大的利益。1960年，每17个美国黑人中就有1人处于收入最高的前20%；如今这个比例是十分之一（白人的比例是六分之一）。非裔美国人内部的财富和收入不平等显著上升，以至于今天远高于白人内部的不平等程度。[49]

对一些马克思主义者来说，黑人中产阶级参与反种族主义运动被视为其具有局限性、阶级合作主义特征的标志。当这些人成为领袖时，人们通常认为他们只会关注自己的利益，并背叛黑人无产阶级。[50]正如这些批评者指出的那样，民权运动的制度和政治遗产确实或多或少被较富裕的黑人所垄断。[51]然而，这些批评往往会遇到定义中产阶级这一众所周知的难题，在涉及黑人中产阶级时，这些难题尤为突出。在美国的政治意识形态中，“中产阶级”包括除社会最贫困成员以外的所有人。对主流社会学而言，它是收入或财富光谱的中心，即围绕中位数或宽或窄的范围。韦伯主义者在定义中加入特定的身份标志，如工作场所的管理角色、“白领”职业或大学教育。最后，马克思主义者往往只是以一种临时的方式，将主流或韦伯式的定义附加到基于生产资料占有与否的两大阶级模型之上。这些方法都不能为我们提供一个具有连贯利益的一致的阶级主体。

这些定义问题在黑人中产阶级身上被放大了。我们知道，已有大量黑人（特别是女性）涌入“白领”职业，但这正发生在与此类工作相关的大部分较高社会地位被剥夺的时候。[52]我们知道，如今有更多的黑人接受了大学教育，但也知道近几十年来大学教育的价值大幅下降。（人们有理由推测这些事情可能是相互关联的……）因此，黑人与白人之间以及黑人内部的收入分配转变，似乎比这些韦伯式的指标更能说明问题。然而，自20世纪60年代以来，某些家庭所经历的收入增长并不总是持久的。对非裔美国人而言，财富的代际传递更加缺乏保障，他们在历史上被排斥在房地产市场之外，这意味着中等收入者拥有的财富通常远少于处于相同收入区间的白人家庭。结果是，出生在中等收入家庭的黑人比白人更有可能赚得比他们父母少。[53]最近的危机加剧了这种向下流动性，这场危机对黑人财富的负面影响远大于对白人财富的影响。[54]

部分由于现有的社会结构衡量标准深受这一观念的影响，部分由于确实存在一些阶层，其最显著的结构性特征就是（无论多么模糊地）介于真正的精英阶层和毫无争议的穷人之间，因此我们不可能摒弃“中产阶级”这个概念。在这里及下文中，我们在主流意义上使用“中产阶级”一词，即指中等收入者。但我们必须对潜藏在这个词中的歧义和潜在陷阱保持警惕。在“黑人中产阶级”的情况下，根本问题在于它倾向于将两个不同的阶层混为一谈：(1) 那些进入了稳定的蓝领或公共部门职业、并因此获得了一些房屋净值的人，但他们通常生活在贫民窟附近，离破产只有一个月的工资之遥，并且在次贷危机中深受其害；(2) 一个较小的、进入中层管理职位或经营自己公司的小资产阶级和资产阶级阶层，他们搬进了自己的精英郊区，现在能够进行阶级地位的再生产。

许多新的活动家领袖属于这两种阶层中的一种。[55]这本身并不是什么新鲜事。昔日的民权运动领袖也往往来自“黑人精英”。然而，这些精英在收入和财富上相对更接近黑人无产阶级，并且被吉姆·克劳法迫使与他们生活在一起、共担命运。他们包括宗教和政治领袖，以及垄断了种族分割市场的专业人士、店主和制造商——即“贫民窟资产阶级”。尽管他们中许多人作为“种族管理者”帮助建立了吉姆·克劳隔离制度，但他们也有利益去克服那些阻碍他们及其子女获得最好学校和职业的壁垒，因此在民权运动中，他们扮演了“种族领袖”的角色，把“提升”整个种族作为自己的任务。[56]

新活动家在技术、交叉性和组织路线上与上一代有着明显的区别。他们对自上而下的组织模式和极具个人魅力的男性领袖持怀疑态度。但这与其说是对领导力本身的拒绝，不如说是反映了这样一个事实：在社交媒体利基的时代，现在几乎任何人都可以宣称拥有种族领导权，从而成为某种想象中的选民群体的代理人。他们抗拒传统非政府组织的层级结构，尽管他们中的许多人就是这些机构的工作人员。他们更认同阿萨塔·沙库尔（Assata Shakur）那鼓舞人心的越狱，而不是贝亚德·鲁斯金（Bayard Ruskin）那种谨慎的幕后联盟建设。他们想要摆脱这些使人僵化的中介机制，以使自己与更年轻、更具活力的弗格森暴动者站在一起，而社交媒体似乎给了他们这个机会。

但尽管他们用意良好，自我形象激进，也尽管弗格森似乎提供了一种真正的团结，新一代种族领袖与上一代之间的差异，只加深了活动家与他们希望代表的人群之间的鸿沟。这些差异可以从三个维度来描述：

1. 首先

大多数活动家都接受过大学教育。而且与上一代不同，他们不再局限于全黑人大学。[57]这并不意味着他们一定能找到高薪工作，远非如此。但这确实意味着他们拥有弗格森或巴尔的摩贫困街区极少数人才能接触到的文化体验：他们与许多并非受雇来控制他们的白人有过互动，并且通常经历过校园身份政治中那种胆怯、谨慎的周旋，以及“白人盟友”那（通常是不受欢迎的）示好。因此，尽管他们的激进主义并不总是针对白人自由派，但他们在这方面的社交和技术能力往往超过了像夏普顿（Sharpton）这样熟练的媒体操纵者。

2. 其次

与上一代不同，他们中的许多人自己并不是在贫民窟长大的。这或许是民权运动留下的最大单项遗产：那些有能力负担的人可以搬到郊区。1970年，58%的黑人中产阶级生活在贫穷的黑人占多数的街区；如今，同样比例的人生活在较富裕的白人占多数的街区，主要是在郊区。[58]这意味着他们对犯罪的亲身体验要少得多。当然，他们仍然会经历种族主义式的治安管理，被警察拦下的次数远多于白人，并遭受各种形式的屈辱和侮辱，但他们被关进监狱或被杀害的可能性要小得多。[59]事实上，自20世纪70年代以来，黑人中产阶级入狱的可能性一直在稳步下降，而与此同时，无论是黑人还是白人的穷人入狱的可能性都在飙升。[60]

3. 最后

也许最重要的一点是，对他们而言，与上一代不同，当一名活动家在许多情况下是一种职业选择。如今，对“种族领袖”的期望已不再是黑人精英成长教育的一部分。对警察暴力受害者的认同，通常是那些选择成为活动家的人自发同情的结果，当然许多人并未做出这种选择。[61]但对于那些做出选择的人来说，传统的公务员工作和志愿工作已经被专业化的非营利部门的职业机会所取代。这些工作往往是临时的，让大学毕业生可以在转投更好前程之前“回馈”社会。[62]德雷·麦克森（DeRay McKesson）在成为新激进运动的代言人之前，曾是“为美国而教”（Teach for America）的大使，该组织招募精英大学毕业生在贫困的内城学校任教两年，这通常是推广特许学校和破坏当地教师工会战略的一部分。[63]总的来说，那些“社区组织”的非政府组织，无论主要是宗教还是政治性质的，通常都由福特、洛克菲勒和乔治·索罗斯的开放社会（Open Society）等大型基金会资助。作为美国福利国家私有化不可或缺的一部分，它们也可以起到“人造草坪（astroturf）”的作用：这些表面上是草根的政治运动，实际上是游说团体（如学校改革）和民主党的幌子。

因此，在弗格森事件之后，伴随着全国各地活动家的大量涌入，资金也大量涌入。在现有的非营利组织竞相招募当地活动家的同时，各大基金会也在竞相资助新的非营利组织，挑选赢家。[64]内塔（Netta）最初被大赦国际（Amnesty International）招募，她和德雷随后在开放社会基金会的支持下发起了“零容忍运动”（Campaign Zero）。[65]随后，德雷放弃了六位数的薪水，“全职专注于运动”。[66]一些当地活动家就不那么幸运了。许多人失去了工作，变得依赖小额的众筹捐款。2015年1月，曾直播过许多最初抗议活动的巴塞姆·马斯里（Bassem Masri），被竞争对手的直播员曝光曾是一名瘾君子。[67]

注释


[46]: 关于新活动家的简介，见 'The Disruptors', CNN, 2015年8月4日。 ↩





[47]: 特别感谢 Chino 对本节的帮助。 ↩





[48]: 那张男人们举着写有“我是一个人（I am a man）”标语的标志性照片，拍摄于1968年孟菲斯罢工的垃圾处理工。这句口号又可以追溯到18世纪废奴主义者的口号“难道我不是一个人、一个兄弟吗？”，而索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）的“难道我不是一个女人吗？”也与之遥相呼应。 ↩





[49]: 一个简单的衡量标准是黑人人口中最高和最低收入五等分之间的比率。在1966年，这个比率是8.4（最富有的20%的黑人收入是最底层的20%的大约8倍）；到1996年，这个比率翻倍达到了17。白人的相应数据则是6.2和10。Cecilia Conrad 等人，African Americans in the U.S. Economy (Rowman and Littlefield 2006)，第120–124页。 ↩





[50]: 参见，例如，Adolph Reed Jr., 'Black Particularity Reconsidered', Telos 39, 1979; Keeanga-Yamahtta Taylor, 'Race, class and Marxism', Socialist Worker, 2011年1月4日。 ↩





[51]: 例如，平权法案在很大程度上局限于白领职业和精英大学。参见1978年围绕医学院配额的“巴基（Bakke）”之争。 ↩





[52]: 1967年，13%的黑人员工是“白领”，1984年达到40%，2010年达到51%（相较于白人的62%）。Bart Landry, 'The Evolution of the New Black Middle Class', Annual Review of Sociology 37, no. 1, 2011。 ↩





[53]: 在出生于最底层五等分的人群中，超过60%的黑人和白人收入超过了他们的父母，但在出生于第二个五等分区间的黑人中，只有66%的人超过了父母的收入，而白人则为89%。Pew Trusts, 'Pursuing the American Dream: Economic mobility across generations', 2012年7月9日。 ↩





[54]: 从2005年到2009年，黑人家庭的平均财富缩水了多半，降至5,677美元，而白人家庭的财富仅下降了16%，降至113,149美元。Rakesh Kochhar 等人，'20 to 1: Wealth Gaps Rise to Record Highs Between Whites, Blacks and Hispanics', Pew Social & Demographic Trends 2011。 ↩





[55]: “黑人的命也是命”网络联合创始人 Alicia Garza 在以白人为主的加利福尼亚州马林县长大，该地家庭收入中位数超过10万美元。相比之下，DeRay McKesson 在巴尔的摩的一个贫困街区长大。然而，他在担任明尼阿波利斯学区人力资本主管时赚取了六位数的薪水，并因在解雇教师时毫不留情而闻名。Jay Caspian Kang, 'Our Demand Is Simple: Stop Killing Us', New York Times, 2015年5月4日。 ↩





[56]: 关于“种族管理”的历史，参见 Kenneth W. Warren, 'Race to Nowhere', Jacobin 18, 2015年夏季。 ↩





[57]: 许多人来自精英大学，包括普林斯顿大学的 Nyle Fort，以及黑人常春藤联盟。DeRay McKesson 是缅因州一所精英博雅学院的校友，最近被耶鲁大学聘用。 ↩





[58]: Patrick Sharkey, 'Spatial segmentation and the black middle class', American Journal of Sociology 119, no. 4, 2014。 ↩





[59]: Karyn Lacy 描述了黑人中产阶级在白人权威人物眼中用来将自己与黑人穷人区分开来的“排他性边界工作”。Blue Chip Black: Race, Class, and Status in the New Black Middle Class (UC Press 2007)。 ↩





[60]: 如今，没有受过高中教育的白人男性的入狱率是受过大学教育的黑人男性的三倍。Western, Punishment and Inequality。 ↩





[61]: 关于无产阶级和中产阶级黑人身份之间日益扩大的鸿沟，参见 Ytasha L. Womack, Post Black: How a New Generation Is Redefining African American Identity (Chicago Review Press 2010); Touré, Who's Afraid of Post-Blackness?: What It Means to Be Black Now (Free Press 2011)。 ↩





[62]: 参见，例如，奥巴马在芝加哥南区一家以教会为基础的社区组织工作的时期。 ↩





[63]: DeRay 并不是唯一参与进来的“为美国而教（TFA）”领导人。首席执行官 Matt Kramer 出现在弗格森抗议活动中，圣路易斯 TFA 执行董事 Brittany Packnett 与 DeRay 和 Netta 一起发起了“零容忍运动（Campaign Zero）”。Anya Kamenetz, 'A #BlackLivesMatter Leader At Teach For America', NPR, 2015年5月12日。 ↩




改革骚乱

8月18日，密苏里州州长杰伊·尼克松（Jay Nixon）调动国民警卫队执行宵禁。两天后，司法部长埃里克·霍尔德（Eric Holder）前往弗格森，在那里会见了当地居民和布朗的家人。在附近的克莱顿，一个大陪审团开始听取证据，以决定是否对威尔逊提起指控。8月23日，至少有2500人参加了在斯塔滕岛举行的加纳（Garner）示威活动。该活动由夏普顿（Sharpton）领导，人们高呼“我无法呼吸”和“举起手来，不要开枪”，延续了源自弗格森的模因。一个与哈里·贝拉方特（Harry Belafonte）有关联、名为“纽约市正义联盟”（Justice League NYC）的组织要求解雇警官潘塔莱奥（Pantaleo）并任命一名特别检察官。第二天，4500人参加了在圣路易斯举行的布朗的葬礼，出席者不仅包括无处不在的夏普顿和杰克逊（Jackson），以及特雷冯·马丁（Trayvon Martin）的家人，还包括白宫代表、马丁·路德·金三世（Martin Luther King III），以及多位名人：斯派克·李（Spike Lee）、吹牛老爹（Diddy）和斯努普·狗狗（Snoop Dogg）。夏普顿在悼词中以布朗父母的名义谴责了骚乱：


迈克尔·布朗不希望人们因为一场骚乱而记住他。他希望人们记住他是一个迫使美国去面对我们将如何在这个国家进行警务执法的人。[64]



但这些当然并非相互排斥，正如由骚乱推动改革的历史所证明的那样。尽管骚乱通常会招致反对运动的强烈反扑——通常的权威人士会大声疾呼采取惩罚措施，而其他人则争相从事件中极力塑造出一个更理智、更守法的“社区”，并由自己来领导——但骚乱往往也能震动国家机器，迫使其采取补救行动。仅仅几天后，司法部宣布对弗格森的警务执法展开调查。不久之后，政府宣布对弗格森的政治和法律机构进行大规模改革。到9月底，弗格森警察局长已公开向布朗一家道歉，他们还受邀参加了国会黑人核心小组（Congressional Black Caucus）大会，奥巴马在该大会上发表了关于种族问题的演讲。他最初呼唤一个统一的国家共同体来对抗骚乱的直接冲击，但随后又在种族问题的特殊性上作出了重大让步，谈论起民权运动“未完成的事业”，同时又将其呈现为“大多数美国人”所面临的问题。

动荡局势整个9月仍在持续，使弗格森的警力超负荷运转，他们很快又被替换下来，这次接管的是圣路易斯县警察局。随着当地涌现出密集的组织和专业活动家，[65][66][67] 其他更具戏剧性和非暴力的行动形式现在开始倾向于取代社区骚乱，例如10月6日，有人用大萧条时期古老的阶级斗争赞歌《你站在哪一边？》（Which side are you on?）打断了一场圣路易斯的古典音乐会。同一天，一名联邦法官在关于是否可以要求示威者“保持移动”的争议中，作出了有利于和平活动人士、不利于警方的裁决。与此同时，埃里克·霍尔德宣布司法部将对警察的战术进行全面审查，自10月9日起，参议院开始就警察军事化问题举行听证会。在许多不同团体的庇护与支持下，弗格森的行动一直持续到了10月份，这些团体包括布朗死后在当地成立的“举起手来联盟”（Hands Up United），同时也有更多抗议者从全国各地涌来。

注释


[64]: 开放社会基金会（Open Society Foundation）声称已“投资250万美元支持弗格森的一线社区团体”，包括“黑人斗争组织”（Organization for Black Struggle）和“密苏里人改革与赋权组织”（Missourians Organizing for Reform and Empowerment）。参见开放社会基金会博客，2014年12月19日，《抚平弗格森与斯塔滕岛的创伤》（Healing the Wounds in Ferguson and Staten Island）。 ↩





[65]: 达伦·桑兹（Darren Sands），《#零运动（#CampaignZero）的成功与争议及其成功而又备受争议的领导者德雷·麦凯森（DeRay Mckesson）》，Buzzfeed，2015年9月14日。 ↩





[66]: 德雷（DeRay）也是“共同正义”（Justice Together）董事会的成员。这是一家致力于“终结警察暴行”的新非营利组织，其成员还包括洛克菲勒基金会的一名主管以及几位硅谷的自由派自由意志主义者。参见塔尔齐（Tarzie），《认识新的警察改革老板们》（Meet The New Police Reform Bosses），The Rancid Honeytrap，2015年6月25日。 ↩





[67]: 这似乎是由于争夺潜在资助者所引发的。莎拉·肯齐尔（Sarah Kenzior），《弗格森公司》（Ferguson Inc.），《政客》杂志（Politico Magazine），2015年3月4日。 ↩




交通大瘫痪

在其他地方，为约翰·克劳福德（John Crawford）举行的示威活动仍在继续，抗议者占领了俄亥俄州比弗克里克（Beavercreek）的警察局，并在俄亥俄州议会大厦举行集会。在此期间，一项名为“约翰·克劳福德法”（John Crawford Law）的法案草案应运而生，这项大胆的立法要求在俄亥俄州销售的玩具枪必须带有可识别为玩具的标记。毕竟，俄亥俄州的警察在区分玩具和真实武器方面似乎有着特殊的困难——至少当它们在黑人手中时是如此——因为很快又有另一个名字被添加到了名单中：12岁的塔米尔·莱斯（Tamir Rice），2014年11月23日在俄亥俄州克利夫兰被警官蒂莫西·A·洛曼（Timothy A. Loehmann）开枪打死，当时他正在玩弄的东西已经被911报警人确认为玩具。两天后，塔米尔·莱斯的抗议者们让克利夫兰市中心的交通陷入了大瘫痪。

11月中旬，随着大陪审团对杀害布朗的凶手做出决定的日子日益临近，密苏里州州长杰伊·尼克松（Jay Nixon）再次宣布进入紧急状态，并调来国民警卫队，以防范预料之中的免予起诉决定及新一轮的骚乱。[68] 11月24日，这些预期应验了。随着免予起诉的决定公布，镜头捕捉到迈克尔·布朗的母亲大喊：“他们错了！每个人都让我冷静。你们知道那些子弹是怎么打中我儿子的吗？”当她悲痛欲绝地崩溃时，她的伴侣（背后穿着写有“我是迈克·布朗”的衬衫）拥抱并支撑了她一会儿，随后转向人群，显然怒火中烧，不断大喊“把这个婊子养的地方烧了！”（burn this bitch down!）；如果迈克·布朗的命对这个国家来说微不足道，那至少也要逼他们当回事。随着抢劫和枪声在弗格森和圣路易斯地区回荡，抗议活动在纽约、桑福德、克利夫兰、洛杉矶、西雅图、华盛顿等地爆发——据报道波及170个城市，许多城市采用了阻塞交通的战术。在常年活跃的奥克兰举行了“装死抗议”（die-in）和流动阻塞交通的活动之后，骚乱蔓延开来，伴随着抢劫、纵火和砸碎窗户。在全国性动乱中，教会团体介入，批评大陪审团的决定并支持和平示威。弗格森的教会给激进分子的“安全空间”话语带来了一种全新的宗教色彩，主动将自身提供为保护示威者的“神圣空间”。[69]

在接下来的几天里，随着驻扎在弗格森的国民警卫队规模不断扩大，示威活动在全国甚至海外继续进行。11月27日黑暗的秋夜，约5000人聚集在戒备森严的伦敦美国大使馆外，参加“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）示威活动，随后演变为沿牛津街流动的“举起手来，不要开枪”（hands up, dont shoot）行动，并在议会广场与警察发生冲突——这一事件将布朗与托特纳姆的马克·达根（Mark Duggan）联系在了一起，达根的死曾引发了2011年英格兰的骚乱潮。[70] 在加拿大的各个城市，也出现了声援弗格森的行动。[71] 12月1日，奥巴马邀请“民权活动人士”到白宫进行会谈，同时圣路易斯公羊队（St. Louis Rams）也表达了对布朗事业的支持，举着双手走上球场。

紧接着在2014年12月3日，短短一周多时间内出现了第二次大陪审团的免予起诉决定：在全国公众的众目睽睽之下，用锁喉手段致埃里克·加纳（Eric Garner）死亡的警察，不出所料地被判无罪。当然，在美国或其他地方，警察几乎从未因此类事件受到指控，更遑论被定罪；国家暴力的执行者绝不可能受到与他们所执法的公民完全相同的标准约束，尽管他们的公信力有赖于他们似乎受到同等约束的这种表象。正当程序会被照本宣科地执行，如果可能的话，它会被拖延直到愤怒平息，直到不可避免的无罪释放；只有在最明目张胆或最极端的案件中，个别警员才会被作为祭品，献祭在警察部队普遍合法性的祭坛上。尽管如此，在某些方面，在已经熊熊燃烧的烈火上，如此拿捏时机地浇上这样一桶汽油，似乎依然令人感到不可思议。[72]

第二天，数千人在纽约市抗议，流动的示威者封锁了道路，在史泰登岛的案发现场周围以及整个曼哈顿沿街高呼“我喘不上气。我喘不上气”（I cant breathe）。大中央车站（Grand Central Station）发生了装死抗议，而国家另一端的湾区也遥相呼应地举行了同样的活动。现在几乎每天都在发生重大行动，通常是在Facebook或Twitter上发起呼吁，在一个城市角落阻断交通的群体，会实时收到许多其他地区群体的最新动态，有时还会欣喜若狂地相互碰头。在沿海城市，近期“占领”（Occupy）运动的经验为这种自发性的示威提供了某种便利。警察显得有些招架不住，但在很多情况下，他们被指示克制行动，以免火上浇油。

随后在12月13日，纽约、华盛顿、奥克兰、芝加哥等多个城市爆发了大规模的抗议示威。华盛顿的示威不可避免地由夏普顿（Sharpton）以及加纳和布朗的家人领导，尽管演讲者被弗格森的年轻活动人士打断——这是出现裂痕的进一步迹象。纽约有成千上万人走上街头，但这只是一场传统的有纠察队引导的游行，前几周的能量要么被遏制，要么已被消耗殆尽。几天后，两名布鲁克林警察被伊斯迈尔·布林斯利（Ismaaiyl Brinsley）处死，表面上是为了替加纳和布朗复仇，警察工会因此指责左翼市长比尔·白思豪（Bill de Blasio）对示威者采取软弱立场。[73] 与此同时，奥巴马宣布了进一步的制度性回应：成立一个警察改革委员会，即“21世纪警务工作组”（Task Force on 21st Century Policing），以“研究如何加强公众信任，并在地方执法部门与其所保护的社区之间建立强有力的关系，同时促进有效减少犯罪”。

尽管在寒冷的冬季数月里，动乱有所平息，但并未被彻底扑灭。2015年1月上旬，洛杉矶警察局总部外搭建了一个小营地，并使用 #OccupyLAPD 和 #BlackLivesMatter 标签进行宣传，以抗议埃泽尔·福特（Ezell Ford）被杀，这位患有精神疾病的25岁青年于2014年被洛杉矶警察枪杀，他的死已经成为几次示威活动的焦点。2月份，“黑人的命也是命”迷因在名人圈中强势传播，在格莱美颁奖典礼上，碧昂丝（Beyoncé）和科曼（Common）的伴舞以及法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）都做出了“举起手来，不要开枪”的手势。这种名人的参与一直是这波抗争浪潮中另一个引人注目的方面，这些斗争的特点是一些行动形式必定会让美国体面社会感到恐惧——从2013年11月杰米·福克斯（Jamie Foxx）在自己家中举办的特雷文（Trayvon）筹款活动，到史努比狗狗（Snoop Dogg）与布朗和戴维斯家族的联系，再到碧昂丝和Jay-Z为弗格森和巴尔的摩抗议者支付保释金，直至王子（Prince）在2015年举办的“为和平集会”（rally4peace）及推出的抗议歌曲《巴尔的摩》（Baltimore）。

3月初，美国司法部宣布不会在联邦层面对达伦·威尔逊（Darren Wilson）在枪杀布朗案中侵犯民权的行为提出指控，理由是证据不足。但这与提供更多胡萝卜的做法相辅相成，推测是为了防范进一步的动乱：同一天，该部门发布了一份严厉谴责弗格森警方存在种族偏见的报告，证据包括含有种族辱骂的电子邮件，以及系统性地利用交通违章来充实州金库的做法。当地警察局长将在几天内辞职。“21世纪警务工作组”的初步调查结果也在同一天发布，进一步强调了改革的前景——言下之意，这也印证了骚乱在实现这一目标上的有效性。但是第二天，没有发生骚乱的克利夫兰市在法律文件中竟然把枪击事件归咎于12岁的塔米尔·莱斯自己，这桩丑闻爆出后，该市很快就撤回了这一说法。在弗格森，抗议活动仍在继续，在此背景下，又有两名警察中枪（不过未身亡），导致了支持警察的示威活动，以及支持警察与反警察行动之间的冲突。

注释


[68]: 在美国，大陪审团在常规法庭程序中起着过滤作用，秘密决定是否应提出刑事指控。他们由检察官主导，辩方不进行辩护。这里缺乏问责机制的特点，使得大陪审团成为了在此类情况下首选的处理方式。虽然在正常情况下，由于没有辩方往往会增加起诉的可能性，但如果主导陪审团的检察官本人也不愿起诉（由于与警方的体制联系），那么免予起诉就几乎是必然的，而且还可以永远把责任推给大陪审团本身。 ↩





[69]: 参见例如《长老会书记对弗格森大陪审团决定的回应》（Presbyterian Church Stated Clerk responds to Ferguson grand jury decision），pcusa.org，2014年11月24日：“我们呼吁教会在祈祷中求神赐予我们勇气和力量，在我们生活、工作和敬拜的地方，就种族问题进行诚实的对话。我们为弗格森和所有社区的安全空间祈祷，让人们可以表达自己的观点。” ↩





[70]: 关于达根（Duggan）案及随后爆发的骚乱潮的记述，请参阅《水涨船高》（A Rising Tide Lifts All Boats），《尾注》（Endnotes）第3期，2013年9月。 ↩





[71]: 早在初期，巴勒斯坦人就发出了声援弗格森的信息，包括对付防暴警察的技巧——这呼应了曾经作为“黑人权力运动”（Black Power movement）特征的国际联系。4月，在巴尔的摩从自身的骚乱潮中恢复之际，埃塞俄比亚裔以色列人也会使用“举起手来，不要开枪”的迷因，将他们自己反对警察暴力的斗争与“黑人的命也是命”运动联系起来。参见本·诺顿（Ben Norton）的《“巴尔的摩就在这里”：埃塞俄比亚裔以色列人在耶路撒冷抗议警察暴行》（“Baltimore Is Here”: Ethiopian Israelis protest police brutality in Jerusalem），《蒙多维斯》（Mondoweiss），2015年5月1日。 ↩





[72]: 监督大陪审团调查的检察官丹尼尔·多诺万（Daniel Donovan）随后当选为美国国会议员，代表警察人口密集的史泰登岛区。该市后来向加纳的家人支付了590万美元，就非正常死亡的索赔达成了和解。 ↩





[73]: 事实证明，这以及随后的“警察罢工”，只是该市与巡警互助协会（Patrolmen’s Benevolent Association）之间合同谈判的开局策略。 ↩




粗暴押运

随后，四月初又在这份名单上增添了一个名字：50岁的沃尔特·斯科特（Walter Scott）在南卡罗来纳州北查尔斯顿逃跑时，被警官迈克尔·斯莱格（Michael Slager）开枪击毙。这是又一起被镜头拍下的案件——在一位“黑命攸关”（Black Lives Matter）活动人士的协助下，录像很快被公布。当安东尼·斯科特看到视频时，他呼应了（迈克尔·）布朗的朋友多里安·约翰逊的话，评论道：“我觉得我兄弟就像动物一样被乱枪打死。”几天内，斯莱格就被指控谋杀，随着活动人士抵达现场，小规模的沃尔特·斯科特示威活动在北查尔斯顿市政厅拉开帷幕。就像雷尼莎·麦克布莱德（Renisha McBride）的家人一样，斯科特的家人最初似乎也抵制将他纳入这串死者链条，以及相关的媒体奇观中。尽管如此，这个故事很快就登上了《时代》（Time）周刊的封面，斯科特被公然谋杀的照片被排布在全黑的封面上，压在巨大的粗体字“黑命攸关”（BLACK LIVES MATTER）之下。很快，又一股氧气注入了这场运动仍在阴燃的余烬中：在斯科特葬礼的第二天，巴尔的摩警方逮捕了25岁的弗雷迪·格雷（Freddie Gray），并让他在警车后厢里体验了一次“粗暴兜风”（rough ride），在此过程中，他的脖子被折断了。[74]

在格雷随后昏迷的几天里，也就是他4月19日去世之前，西区警察局门前就已经开始了示威活动。4月25日，“黑命攸关”抗议活动席卷巴尔的摩市中心，带来了即将到来的动荡的最初迹象。[75] 就像布朗的葬礼一样，4月27日的葬礼有数千人参加，包括白宫代表、加纳家族、“民权领袖”等。警察与青少年在巴尔的摩蒙道明购物中心（Mondawmin Mall）外发生的冲突，成为随后席卷巴尔的摩数日的大规模骚乱的导火索，造成了估计约900万美元的财产损失。[76] 推文宣称“孩子与警察全面开战”和“纯粹的共产主义野蛮行径”。[77] 随后上演了熟悉的骚乱剧本：呼吁冷静并谴责“暴徒”，将责任归咎于自私的少数人，并以此支持和平抗议；国民警卫队被召集入场；宣布宵禁，举行群众集会清理骚乱地区；一位严厉的母亲在镜头前被拍到扇了她参与骚乱的孩子一巴掌后，被捧为国家英雄；有人暗示黑帮是这一切的幕后黑手；有些人则察觉到了外部煽动者的涌入……

但是，火光投射出的这些原型，当然不能让我们对每一次骚乱浪潮的具体特征视而不见。在英国的骚乱中，早期关于黑帮介入的说法后来被证明是毫无根据的。在巴尔的摩，黑帮似乎发挥了与早期说法完全相反的作用。警方曾发出警告，称血帮（Bloods）、瘸子帮（Crips）和黑色游击队家族（Black Guerilla Family）之间达成了休战协议，意图“联手”对付警方。但很快就有消息披露，由伊斯兰民族（Nation of Islam）促成的这一休战，实际上是为了平息骚乱。血帮和瘸子帮的头目发布了一份视频声明，呼吁在该地区保持冷静并进行和平抗议，并与警察和神职人员一起执行宵禁。4月28日，新闻镜头记录下黑帮成员在安全广场购物中心（Security Square Mall）驱散“潜在的捣乱分子”。


概括潜意识的最佳意象是清晨的巴尔的摩。

——雅克·拉康（Jacques Lacan）



巴尔的摩和圣路易斯之间的相似之处令人震惊。由于去工业化，这两座城市数十年来一直在萎缩，大约有一半的内

注释


[74]: “粗暴兜风”（Rough ride）：一种警察通过车辆的移动间接对被捕者施加暴力的手段，从而使警察免受更直接的侵犯指控。曼尼·费尔南德斯（Manny Fernandez），《弗雷迪·格雷的伤害与警方的“粗暴兜风”》（'Freddie Gray's Injury and the Police "Rough Ride"'），纽约时报（New York Times），2015年4月30日。 ↩





[75]: 在体育场外狂欢的白人金莺队（Orioles）球迷与示威者发生冲突，警方暴力介入，一家7-11便利店遭到抢劫。 ↩




城市艰难时世

贫困线以下的城市。直到20世纪70年代，这两座城市都是政府强制种族隔离的中心，到了21世纪初又成为了次级贷款的重灾区。[79] 尽管在大多数美国城市，犯罪率自20世纪90年代的顶峰以来已急剧下降，但在圣路易斯和巴尔的摩，犯罪率却一直居高不下，这两座城市的暴力犯罪和谋杀率始终位居全美前十。[80] 然而，尽管圣路易斯传统的黑人郊区（如金洛克）已然破败不堪，巴尔的摩的黑人郊区却繁荣发展并不断扩张。[81] 位于马里兰州、弗吉尼亚州和华盛顿特区富裕的三州都会交界地带，巴尔的摩的郊区聚集了全美规模最大的黑人中产阶级群体。乔治王子县（Prince Georges County）是全国最富裕的以黑人占多数的县，常被视为典型的黑人中产阶级郊区，而该县的警力却因残暴而臭名昭著。[82] 塔内希斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）在他最近的回忆录中提到，正是这一事实的发现导致了他对黑人民族主义的幻灭。科茨在霍华德大学的同学普林斯·琼斯（Prince Jones）被一名黑人乔治王子县警察杀害，该警察将他误认为是一起入室盗窃案的嫌疑人。当时，科茨专门撰写了一篇文章，探讨这起枪杀事件所引发的种族与阶级问题：


通常，警察暴行被定性为种族问题：罗德尼·金（Rodney King）遭受种族主义的洛杉矶白人警察局的毒打，或者最近，手无寸铁的蒂莫西·托马斯（Timothy Thomas）被辛辛那提的白人警察击毙。但在越来越多的社区，施暴的警察是非裔美国人，受非裔美国警察局长监督，并向非裔美国人市长和市议会负责。



在试图解释为何在琼斯枪杀案发生后，由夏普顿（Sharpton）领导的游行响应者寥寥无几时，科茨指出，“富裕的黑人居民与白人居民一样，倾向于认为警察暴行的受害者是咎由自取”。[83]

几十年来，这些郊区孕育了一个黑人政治建制派：联邦众议员、州参议员、副州长、市议员、警察局长。这是民权运动的另一项遗产。[84] 正如几位评论员所指出的，这意味着巴尔的摩暴动是美国历史上第一场针对主要由黑人主导的权力结构而发动的暴动。[85] 这与弗格森事件形成了鲜明对比，也给将黑人之死简单归咎于警察种族主义的企图提出了一个重大难题：毕竟，在被控杀害格雷（Grey）的六名警察中，有三名是黑人。[86] 也就是说，事态的发展似乎开始迫使阶级问题重回公众议程。黑人身份（Blackness）曾一度作为解决先前构成问题的方案出现，它以某种似乎具备“占领华尔街”（Occupy）运动所缺乏的全部社会现实性的事物，取代了“99%”那种软弱且含糊的阶级政治。然而，正如向下的构成转变（compositional modulations）促成了这种基调的转变一样，它们现在也提出了一个问题：这种新的黑人内部团结，能否在其迄今为止极端垂直的阶层分化中维持下去？阶级究竟是会让种族问题触礁沉没的暗礁，还是可能使其激进化的社会根源？在目前阶段，前一种前景似乎更具可能性。

注释


[79]: 巴尔的摩是第一个通过住宅种族隔离条例的城市（1910年）。理查德·罗斯坦（Richard Rothstein），《从弗格森到巴尔的摩》（'From Ferguson to Baltimore'），经济政策研究所（Economic Policy Institute），2015年4月29日。 ↩





[80]: 它们还拥有共同的独特历史：两者都是边境州的城市，奴隶制在这些地方立足未稳。参见芭芭拉·菲尔兹（Barbara Fields），《中间地带的奴隶制与自由》（Slavery and Freedom on the Middle Ground）（耶鲁大学出版社，1985年）。 ↩





[81]: 1970年，巴尔的摩地区有7个以黑人为主、相对富裕且远离市中心集中贫困区的人口普查区。到2000年，这一数字增加到了17个。夏基（Sharkey），《空间分割与黑人中产阶级》（'Spatial segmentation and the black middle class'）。 ↩





[82]: 骚乱发生后，乔治王子县警方是最早介入巴尔的摩以应对局势的警力之一。 ↩




俯视

4月28日，当联邦调查局（FBI）的无人机在巴尔的摩上空盘旋时，奥巴马中断了与安倍晋三的首脑会议并发表了声明。这份声明似乎比以往的声明更少按稿宣读，他小心翼翼地遣词造句，在支持警察和支持格雷（Gray）家族的声明之间维持平衡；他指出，和平示威获得的关注永远不及骚乱；他笨拙地将骚乱者描述为“抗议者”——随后意识到了失言，迅速改口称其为“罪犯”，接着又不断升级，用带有种族化色彩的“暴徒（thugs）”一词进行过度补偿；他将巴尔的摩与弗格森联系起来，并将持续发生的一系列事件置于一场“已经持续了几十年”的“缓慢发酵的危机”之中；他呼吁警察工会不要相互包庇，并承认“这对警察没有好处”。

但最值得注意的是，曾用来描述奥巴马修辞中两极张力的种族矛盾如今退居次要地位，而那个“我们作为一个国家必须进行深刻反省”的问题，具体变成了贫困黑人、贫困社区、正规就业的缺失及其被非法经济所取代，以及警察被叫去仅仅是为了控制贫民窟的问题；这才是真正的问题，尽管在政治上很难解决。[87] 希拉里·克林顿也急切地表达出对这些斗争中起作用的核心社会问题的理解。[88] 保守派的《华盛顿时报》宣称巴尔的摩的问题是一个阶级问题，而非种族问题，并充满同情地谈到“较贫困街区的居民如何感到自己成了受到警察不公正对待的目标”。[89] 主流观点似乎正在发生转变，民主党和共和党就巴尔的摩问题相互抨击，但往往默契地共享一个前提：问题在于内城贫困。这与20世纪60年代形成了鲜明对比：当年极端自由主义者约翰逊曾将黑人骚乱视为共产主义的阴谋，而现在整个政治阶层似乎都同意骚乱者的不满：黑人的命确实也是命，而且没错，贫民窟的状况和监禁确实是问题。[90]

除了与60年代的骚乱相比财产破坏程度相对较低（见表）之外，这里精英阶层令人惊讶的接受度，或许可以归因于新旧两次民权运动所面临的截然不同的可能性。第一次运动威胁要产生实质性的变革性社会和政治影响，挑战了自重建时期失败以来的种族压迫结构，并带来了在此过程中推翻一些种族主义精英的希望；而黑人团结的新政治似乎是在踢一扇虽然敞开却无路可走的门。第一次运动至少能提供将部分黑人人口纳入不断增长的经济中的前景，而新运动面临的则是停滞的经济，甚至对许多已经幸运地避开贫民窟的人来说，机会也在不断减少，更不用说那些被困在其中的人了。[91] 解决这些问题的愿望是典型的美国式白日梦，之所以容易被接受，恰恰是因为除了要求更多警察佩戴执法记录仪等不痛不痒的措施之外，很难看出有什么改革能够真正针对这些问题。




	
	洛杉矶 1965
	底特律 1967
	巴尔的摩 1968
	洛杉矶 1992
	巴尔的摩 2015





	骚乱天数
	6
	4
	6
	6
	3



	被洗劫/烧毁的建筑
	977
	2,509
	1,200
	3,767
	285



	死亡人数
	34
	43
	6
	53
	0



	逮捕人数
	3,438
	7,200
	5,800
	11,000
	486



	损失（百万美元）
	40
	60
	13.5
	100
	9.2





表：部分美国骚乱的影响（来源：维基百科）

[92] 现有的黑人精英愿意接受“新吉姆·克劳法”的论调，只要这能将活动人士汇聚到非政府组织（NGO）中并有助于巩固选票——但这始终处于一种家长式作风和体面性的框架内，其中还点缀着莫伊尼汉（Moynihan）式的对黑人家庭功能失调的提及。在这里，软弱无力的倡议侧重于诸如通过导师指导来改善个人前景等事情，从而回避了社会问题。[92] 与此同时，教会既充当福利国家的替代品，又充当社区代表的机构——在此次运动的背景下，他们已证明自己愿意接受并肯定这些角色。[93] 巴尔的摩的精英们利用了这种情绪，例如对格雷案中的所有警察提起控诉——无论结果如何，这都将为州检察官玛丽莲·J·莫斯比（Marilyn J. Mosby）赢得赞誉。但颇具深意的是，“暴徒”一词首先是在这里被这些同样的精英——以及奥巴马——所使用的。[94] 虽然美国黑人社会各界及其他群体可以轻易肯定，从特雷文·马丁（Trayvon Martin）以来的所有这些生命确实都很重要，但他们能对来自巴尔的摩贫民窟的骚乱者说些什么呢？当犯罪的污名被推向台前时，黑人身份这种单薄的团结还能维系吗？

注释


[83]: 塔-奈希西·科茨（Ta-Nehisi Coates），《黑与蓝：为什么美国最富有的黑人郊区拥有全国最残暴的警察？》（Black and Blue: Why does America’s richest black suburb have some of the country’s most brutal cops?），《华盛顿月刊》（Washington Monthly），2001年6月。 ↩





[84]: 1970年，美国有54名黑人立法者。到2000年增加到了610名。大多数在州议会，但黑人党团已成为国会中一股强大的力量，拥有40多名成员。 ↩





[85]: 柯蒂斯·普莱斯（Curtis Price），《巴尔的摩的“下一次将是烈火”》（Baltimore’s “Fire Next Time”），《布鲁克林铁路：田野笔记》（Brooklyn Rail: Field Notes），2015年6月3日。 ↩





[86]: 巴尔的摩的警察中有44%是黑人，相比之下其人口中黑人占60%，但在招募警察的更广泛大都会地区中黑人占30%。参见杰里米·阿什肯纳斯（Jeremy Ashkenas），《美国警察部门的种族鸿沟》（The Race Gap in America’s Police Departments），《纽约时报》（New York Times），2015年4月8日。 ↩





[87]: 《奥巴马总统与日本首相安倍晋三在联合新闻发布会上的讲话》（Remarks by President Obama and Prime Minister Abe of Japan in Joint Press Conference），白宫，2015年4月28日。 ↩





[88]: 《是时候结束大规模监禁时代了》（It’s time to end the era of mass incarceration），2015年4月29日，演讲稿可在 hillaryclinton.com 上获取。甚至茶党共和党人泰德·克鲁兹（Ted Cruz）也加入了反监禁的合唱。 ↩





[89]: 凯兰·豪威尔（Kellan Howell），《引发巴尔的摩骚乱的并非种族问题，而是警察与穷人之间的阶级矛盾》（Baltimore riots sparked not by race but by class tensions between police, poor），《华盛顿时报》（Washington Times），2015年4月29日。 ↩





[90]: 同样令人震惊的是，这与英国政府和媒体对2011年英国骚乱的反应形成了鲜明对比，后者则是清一色的专制和不理解。 ↩





[91]: 参见 S/C 网站上的《一位同志兼巴尔的摩本地人关于此次起义的声明》（A Statement from a Comrade and Baltimore Native About the Uprising）。 ↩





[92]: 例如“大哥哥大姐姐”（Big Brothers Big Sisters）项目，以及奥巴马的“我兄弟的守护者”（My Brother’s Keeper）倡议。 ↩





[93]: 参见安东尼娅·布隆伯格（Antonia Blumberg）和卡罗尔·库鲁维拉（Carol Kuruvilla），《“黑人的命也是命”运动如何改变了教会》（How The Black Lives Matter Movement Changed The Church），《赫芬顿邮报》（Huffington Post），2015年8月8日。 ↩





[94]: 此外，这一次将责任归咎于“外部煽动者”的正是总部位于巴尔的摩的全美有色人种协进会（NAACP）。亚伦·莫里森（Aaron Morrison），《NAACP谴责巴尔的摩的抢劫和暴力行为》（NAACP condemns looting and violence in Baltimore），《国际财经时报》（International Business Times），2015年4月28日。 ↩




恩典

6月8日，在一起最受瞩目的案件中，一名涉案警官遭到起诉：迈克尔·斯雷格（Michael Slager）因谋杀沃尔特·斯科特（Walter Scott）被起诉。我们也许可以合理地预期，这一次，终于会有一名警察为了维护警察部门更大的合法性而被牺牲。显然，他们很难有其他选择：这个案子看起来再明确不过了，任何其他结果都将是公然承认双重标准。但是，正如我们最近在乔纳森·费雷尔（Jonathan Ferrell）的杀手兰德尔·克里克（Randall Kerrick）案中所看到的，即使是确凿的案件通常也难以定罪；就像平民的“不退让法”（Stand Your Ground）案件一样，警察只需要说他们感到受到了“威胁”——即使受害者手无寸铁。

斯雷格隔壁的牢房很快将被另一名南卡罗来纳州男子占据：21岁的迪伦·鲁夫（Dylann Roof），作为行刑者，他于6月17日屠杀了查尔斯顿的9名黑人教徒。他的行为是白人至上主义者对后特雷翁（Trayvon）时代事件的反应。随着起诉警察的要求最终得到满足（下个月在辛辛那提还有更多警察被起诉），人们对这场大屠杀的反应显得异常沉寂。没有愤怒的抗议，只有震惊与悲痛。在鲁夫的审前听证会上，受害者的家属出庭并公开原谅了他。正是这种基督教的“恩典”，让奥巴马有机会在大屠杀中丧生的州参议员平克尼牧师（Reverend Pinckney）的葬礼上，最终以一位民权总统的姿态展现自己。受害者如羔羊般的纯洁无辜，以及社区文明理性的回应，使他得以唤起一种披着最典型的美国传统——基督教信仰——外衣的黑人形象。

借用黑人教会的修辞语汇，他终于能够抛开在种族和种族主义问题上的含糊其辞：“我们不仅要防范种族歧视的言语，还要防范那种叫约翰尼（Johnny）回来面试却不叫贾马尔（Jamal）的微妙冲动。”接着是震耳欲聋的欢呼声：“哈利路亚！”鲁夫复仇主义的南方民族主义意味着，黑人正义的怒火现在可以不再针对杀人警察，而是针对一个象征：邦联旗。自从乔治·华莱士（George Wallace）在20世纪60年代领导白人抵制民权运动以来，这面旗帜就一直飘扬在阿拉巴马州和南卡罗来纳州的州议会大厦上。6月27日，黑人基督教活动家布里·纽瑟姆（Bree Newsome）从南卡罗来纳州议会大厦扯下了这面旗帜。到了第二周，这两个州的共和党州长都已下令从官方建筑上移除这面旗帜。[95]一时间，袭击悬挂该旗帜的人员、汽车和建筑的视频成为了流行的网络迷因。[96]

随着夏天的到来，“黑命攸关”（Black Lives Matter）活动家开始介入民主党初选：打断出人意料的左翼参选人伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的演讲，这被解读为“种族优先”与“阶级优先”两种左翼派别之间的对抗；与希拉里·克林顿（Hillary Clinton）进行即兴会面，随后谴责“她和她的家人在国内外延续白人至上主义暴力中所扮演的角色”。此时，“零运动”（Campaign Zero，其标志性人物为德雷[DeRay]）与加尔萨（Garza）、托梅蒂（Tometi）和卡洛斯（Cullors）领导的“黑命攸关”网络（Black Lives Matter Network）之间开始出现紧张局势，这在很大程度上源于他们是否应接受民主党温柔拥抱的分歧。[97]这种防备并非没有道理：毕竟，正如美国左翼人士喜欢说的那样，民主党是社会运动走向消亡的坟墓。8月份，民主党全国委员会通过了一项“黑命攸关”的决议，结果却遭到“黑命攸关”网络发表声明回绝；民主党高层则争相为更听话的学生——“零运动”站台背书。

同样在那个夏天，虽然报道较少，但也许更为重要的是，他们与美国全国有色人种协进会（NAACP）的民权运动元老发生了公开对抗。这其中的很大一部分分歧是由“黑人对黑人”犯罪问题引发的：根据司法统计局的数据，93%的黑人谋杀案是死于其他黑人之手——这正是鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）在弗格森骚乱高峰期热衷于指出的。因此，对于像罗斯林·布洛克（Roslyn Brock）这样的NAACP代表人物来说，迫切的问题变成了：“当我们自己在杀人时，我们要如何让‘黑人的命也是命’这一叙事站得住脚？”[98]对于新一代活动家来说，这种言论让“白人至上主义”逃脱了责任，把罪责推到了黑人自己身上，无异于黑人领袖作为普遍化的“体面政治”（respectability politics）的一部分来“管束”（policing）自己的社区。

注释


[95]: 没有其他州悬挂该旗帜，但它被纳入了密西西比州的州旗中，并在最近一次以2比1的普选投票中获得支持。 ↩





[96]: 6月底，作为回应，一种更为古老且匿名的迷因复活了：一周内有八座南方黑人教堂被烧毁。 ↩
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[97]: Darren Sands. "The Success and Controversy of #CampaignZero." BuzzFeed News. ↩





[98]: Darren Sands. (2015, July 17). "The NAACP and Black Lives Matter Are Talking Past Each Other." BuzzFeed News. ↩




身为黑人的犯罪

关于“黑人犯罪率”（black criminality）的问题，受到了几十年来自由派与保守派激烈争论的多重决定（overdetermined），这可以追溯到莫伊尼汉（Moynihan）1965年对“黑人家庭”状况的哀叹。[99] 大约有三套截然不同的诊断和处方界定了这场三角辩论的修辞边界。保守派谴责文化病态和缺乏稳定的双亲家庭，认为这是黑人社区高犯罪率的根源；因此，解决方案就变成了提倡宗教信仰和黑人父亲的责任感，同时伴随着对说唱音乐的谴责。自由派则在父权制保守派面前为说唱歌手和单亲母亲辩护，并谴责那些通过在黑人社区过度执法来夸大黑人犯罪率的种族主义警察；因此，解决方案就变成了警察改革和打击种族主义。最后，社会民主党人同意保守派的观点，即黑人犯罪是真实存在的，但他们将原因指向高失业率和贫困等结构性因素，而这些因素本身部分是由当前和过去的种族主义所驱动的；因此，解决方案就变成了一项针对贫民窟的“马歇尔计划”。

许多黑人中产阶级对自由派否认黑人犯罪的态度持怀疑态度；他们中许多人的家人或朋友都曾受到犯罪的影响。尽管他们通常对结构性论点持开放态度，但也厌倦了等待那些似乎越来越不可能实现的社会民主主义灵丹妙药。注意到自身实现相对阶层跃升的能力，他们很容易将黑人穷人的处境与其他被种族化的移民群体的所谓成功进行对比。因此，他们被保守派的结论所吸引：他们的文化、性道德等方面一定存在某种问题。这不仅仅是比尔·科斯比（Bill Cosby）和本·卡森（Ben Carson）等人的看法，这也是威廉·朱利叶斯·威尔逊（William Julius Wilson）和奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）等具有影响力的自由派学者的立场。这也日益成为许多所谓激进分子的立场：阿尔·夏普顿（Al Sharpton）对垮裤感到愤怒，康奈尔·韦斯特（Cornel West）谴责黑人文化中的“虚无主义”，并将宗教视为一种解决方案。[100] 这正是“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）活动人士在反对“体面政治”（the politics of respectability）时所表达的意思。

当然，这种反对在本质上是正确的：将犯罪归咎于文化是愚蠢的。[101] 米歇尔·亚历山大（Michelle Alexander）的《新吉姆·克劳》（The New Jim Crow）是这些活动人士的一个关键参考点。亚历山大指出了毒品相关监禁中的种族差异：黑人和白人吸毒的比例相似，但黑人被捕的频率要高得多，并且有时对同一罪行的量刑也更长，这意味着这些差异是种族主义警察和法官的杰作。然而，自由派对保守派观点的这种回应往往伴随着一个盲点。通过将注意力集中在低级别毒品犯罪分子身上——甚至许多保守派也认为这些人不应该服刑——亚历山大回避了一些棘手的问题。在囚犯中，暴力罪犯的数量是毒品罪犯的两倍多，而这些囚犯中的种族比例失调程度与毒品罪犯一样高。[102] 但对于这些犯罪，很难否认黑人作为受害者和施害者的比例都要高得多。[103] 在这一点上，结构主义者的解释基本上是正确的，即便他们的解决方案看起来显得不切实际：黑人更有可能生活在城市贫民窟中，面临着比白人高得多的物质剥夺。

伴随着这些地方普遍存在的暴力，它们成为高企的“黑人对黑人犯罪”统计数据的真实基础，而保守派喜欢拿出这些数据，以此证明黑人所遭受的暴力应由黑人社区自身承担责任。自由派对此类观点产生反弹是可以理解的，他们指出了同种族内谋杀率的相似之处：白人为84%，黑人为93%。[104] 这似乎是一个在论战中极为有效的论点：那么白人社区难道不也应该为“白人对白人犯罪”承担更多责任吗？但同样，有一些事实被掩盖了：根据司法统计局的数据，黑人互相杀害的频率是白人的8倍。承认这一点似乎是在向保守派的道德说教让步，但我们没有必要接受这种修辞逻辑。在发达世界中最不平等的社会里，高犯罪率难道不是意料之中的事吗？在缺乏法律保护的就业形式盛行的城市地区，往往必须依靠直接诉诸武力的能力来作为后盾，在这些地区暴力犯罪高度集中，难道不是完全可以预见的吗？回避这些问题的论调往往暗含对一种不切实际的“无辜”概念的诉求，因此似乎产生了一种强化犯罪污名的反常效果；在这里，“体面政治”的批评者再生产了其创立的前提。[105] 尽管通过一项庞大的贫民窟“马歇尔计划”来解决根本问题的前景看起来像是最渺茫的希望，但“黑人的命也是命”活动人士提出的许多政策建议，实际上只不过是某种版本的“增加黑人警察”。[106] 在巴尔的摩等地方的警察改革史上，警察和“平民审查委员会”长期以来一直反映着更广泛人口的种族面貌，这清楚地证明了这些应对措施的不充分性。但是，那些提出更激进主张、认为应诉求“减少警务”而非“改善警务”的人，在某些方面同样脱离了现实。[107] 一个令人不安的事实是——保守右翼经常引用这一点，但它并不因此就缺乏真实性——恰恰是在最贫穷的黑人社区中，我们往往能发现对更强硬执法的最强烈支持。当夏普顿在为布朗（Brown）致悼词时，痛斥黑帮分子和暴徒那种堕落的黑人做派时，一些活动人士感到震惊，但他的言论受到了在场许多弗格森（Ferguson）居民的热烈欢迎。这是因为夏普顿在诉诸一种扎根于贫民窟的“体面政治”。在西巴尔的摩长大的塔-内希西·科茨（Ta-Nehisi Coates）承认，许多居民“更有可能寻求警察的支持，而不是抱怨警察的暴行”。这并不是因为他们特别喜欢警察，而是因为他们别无选择：虽然美国白人的“安全”在于“学校、投资组合和摩天大楼”，而他们的安全却只能寄托于“那些持枪的人，而这些人看待我们的蔑视态度，就如同派他们来的那个社会一样”。[108]

注释


[99]: 有关该报告及随后辩论的摘要，请参阅 Stephen Steinberg, "The Moynihan Report at Fifty," Boston Review, 2015年6月24日。 ↩




[100]: Stephen Steinberg, "The Liberal Retreat From Race," New Politics 5, no. 1 (1994年夏季). ↩




[101]: 有关犯罪结构性决定因素的当代证据，请参阅 Ruth Peterson 和 Lauren Krivo, "Segregated Spatial Locations, Race-Ethnic Composition, and Neighborhood Violent Crime," Annals of the American Academy 623 (2009). ↩




[102]: 毒品罪犯在联邦囚犯中所占比例要高得多，但只有6%的囚犯在联邦监狱服刑。参见 Forman Jr., "Racial Critiques of Mass Incarceration." ↩




[103]: 如果我们仅看凶杀案（通常是最可靠的数据），从1980年到2008年，黑人成为受害者和施害者的可能性是白人的6到10倍。Cooper 和 Smith, "Homicide Trends in the United States." ↩




[104]: Jamelle Bouie, "The Trayvon Martin Killing and the Myth of Black-on-Black Crime," Daily Beast, 2013年7月15日。 ↩




[105]: 事实上，在质疑犯罪的真实性时，自由派暗示那些被剥夺得最彻底的人正顺从地默许他们所处的境况。 ↩




[106]: 例如，明尼阿波利斯“黑人的命也是命”组织的 Michael McDowell 曾提倡让“社区领袖”担任警察。Waleed Shahid, "The Interrupters," Colorlines, 2015年8月14日。 ↩




对过剩人口的警务管控

在最抽象的层面上，资本是无视肤色的（colour-blind）：白人劳工生产的剩余价值与黑人生产的剩余价值没有任何区别；而当种族主义法律干预劳动力的买卖时——正如它们最终在实行吉姆·克劳法（Jim Crow）的南方所做的那样——资本家往往会支持推翻这些法律。[107] 然而，当劳动力需求下降，并出现了谁必须失去工作的问题时，通常可以预见，工人们会在自身内部寻找并制造出必然的裂痕，这些裂痕往往沿着血缘、族裔和种族的界线划定。[108] 因此，资本家即使没有创造种族主义，也会从中获益，因为在经济增长时期，这些裂痕削弱了工人们本可获得的任何集体谈判权。历史上，僵化的种族等级制度并非资本的杰作，而是国家的产物——尤其是（尽管不限于）白人定居者国家和其他殖民国家。国家种族主义的典型体现是反异族通婚法，该法律旨在通过将种族混合非法化来坐实种族差异；民族国家由此变成了种族国家。在经济危机时期，人们可以指望种族国家干预劳动力市场（劳动力市场本来是偶然地将工人分配到就业和失业大军中的），以便沿着种族界线，系统性地做出这些分配裁决。

二十世纪中叶，这种由国家精心策划的种族建构（race-making）工程在全球层面走向崩溃。一方面，纳粹种族灭绝的曝光和去殖民化运动的成功，剥夺了公开的国家种族主义的合法性。另一方面，战后经济的快速增长导致劳动力市场紧俏，减少了被种族化的群体之间争夺工作岗位的竞争。因此，这是一个同化的时代，民权运动的部分胜利便证明了这一点。而使得这一进程发生逆转的，是1970年代资本主义危机趋势的卷土重来。利润下降导致劳动力需求下降。刚刚获得的形式上的平等，根本无法阻止日益加剧的就业竞争进一步强化真实的经济不平等。在这里，国家为自己找到了一个种族建构的新角色，这一次它不再是法律隔离的仲裁者，而是被种族化的过剩人口（racialised surplus populations）的管理者。[109]

随着经济放缓，劳动力市场对社会关系的调节开始瓦解，无产者被逐出工业部门，导致失业和不充分就业加剧，低工资服务业随之增长。人口向郊区逃离，留下了不断衰败的内城区。这导致了社会结构的磨损，同时伴随着国家的财政危机。跨越两党的政治分歧，自里根以来的历届政府都将此视为一个契机，强行终止了一系列本已微薄的社会福利项目。原本存在的社区开始走向解体。这具有一种文化维度：媒体的家庭式私人消费、日益加剧的原子化等等。但最重要的是，既有的社会团结是以不断增长的经济为前提的。那些本应在“黑人权力运动”（Black Power Movement）背景下实现自治的社区，发现自身陷入了犯罪与绝望的撕裂之中。在这里，警察作为最后手段的社会调解形式介入进来，管控着日益加剧的社会失序，并在整个社会结构中变得无孔不入。例如，当人们因为这样或那样的崩溃而陷入精神异常状态时，国家越来越多派出的不是“心理健康专家”，而是警察，他们会以武力进行压制，并经常在此过程中致人死亡。

在这个岌岌可危的世界里，一个人必须在几乎得不到任何帮助的情况下求生，任何意外或一连串的厄运都可能导致失去一切。当人们跌倒而无法重新站起来时，他们生病或走向犯罪也就不足为奇了。警察的存在是为了确保那些跌倒的人不会制造进一步的动荡，如果他们这样做了，就把他们抓进监狱。因此落入法网的，不仅是那些被警察逮住的人，更是那些被卷入不断蔓延的社会解体洪流中的普通人——他们并非完美无瑕的天使。与此同时，更广泛的人群——出于对跌落底层的恐惧——发展出了自己的警察心态。这戳穿了那些反警察口号的谎言，这些口号将警察描绘为强加于社区的外力，其核心依据在于一种假设，即只要警察停止干预，这些社区就会安然无恙：其实，在社区和社会本身已然处于衰败状态的地方，警察作为一种替代物而出现；为那些对资本而言已不再重要的生命带来一种表面上的秩序。

出于极其相似的原因，国家多半是不可能通过改变警察的根本性质来解决这一问题的。一场旨在废除警察当前作为压迫性的、最后手段的社会调解功能的全面改革，将需要社会民主事业的复兴。但是，随着经济资源的日益枯竭，国家已失去了打开那扇门的钥匙。与此同时，“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）活动人士与两党政治精英能够团结一致推动的那些较为温和的改革——诸如对底层毒品犯罪者实行去监禁化，以及对社区警务进行“司法再投资”——仅仅预示了一个具备更精准外科手术式打击目标的监狱国家（carceral state）的未来图景。对美国黑人实施的残酷警务管控，是对全球过剩人类未来的预警。要逃离那个未来，就需要我们跨越种种隔阂，去探索统一行动的新模式。

注释


[107]: 参见 Alex Vitale, 'We Don't Just Need Nicer Cops: We Need Fewer Cops', The Nation, 2014年12月4日。 ↩




[108]: 参见 Coates, Between the World and Me (Spiegel & Grau 2015), p. 85. Coates 进一步将此描述为“对你所在贫民窟内的罪恶怒火中烧，因为在造就这些贫民窟的历史大罪面前，你无能为力。” ↩




终曲

这一波抗争将横跨美国社会各个阶层的人们汇聚在“黑人”的旗帜下，抗议与种族化结构深深交织的问题，展现出一种奇特的纵向整合。与近期诸如占领运动（Occupy）等毫无方向感地摸索着寻求团结的运动相比，这一统合性术语的内涵显得颇具分量。很少有哪场运动似乎能将贫民窟居民、百万富翁明星和政治权力掮客团结在一项实质性的社会事业背后。但症结恰恰在此。跨越如此悬殊的阶层鸿沟，在这里发挥作用的团结不可避免地会相应变得单薄。如果没有这种统一性，身份的内涵便毫无意义；而在差异走向极端时，对身份的设定则会退化为纯粹的形式，其实质内涵却随之流失。

“黑人属性”之所以似乎能提供某种更具实质性的东西，是其奇特建构的结果：作为从属阶级标志的角色强行赋予了它社会内涵，但它之所以能实现基于身份的统一性，又得益于它与阶级的最终不对应。这些处于张力中的两极长期以来标志着黑人抗争的特殊性：是无产阶级暴动，还是“种族领袖”的领导；黑人属性是社会经济的诅咒，还是一种文化。但是，随着贫富鸿沟愈发宽阔，随着后者进一步陷入苦难与犯罪，试图将这两极维系在一起的姿态必定变得越来越空洞。要想触及社会内涵，就必须放松对身份的执着；要想拥抱身份，就必须放弃社会内涵。在实践中几乎不可能同时兼顾两者。核心诉求究竟是关于警察改革？还是关于改善贫民窟状况？要知道在贫民窟里，警察暴力或多或少是制约其他种类暴力的唯一手段。如果说“黑人属性”似乎提供了一个使这些诉求不至于真正冲突的空间，那也仅仅是凭借旧有团结能力在暮色中散发的朦胧微光——在那个时代，黑人中产阶级也生活在贫民窟并与之同呼吸共命运；在那个时代，黑人工人阶级还有理由期盼更美好的日子。

显而易见，“黑人身份”中连贯的社会内涵已在很大程度上被抽空，但从其明显能够在美国民众中引发如此大规模的动态动员来看，同样显而易见的是，现在宣布它的消亡还为时尚早。在其种种张力之中，仍然存在一个不稳定甚至难以断言的契机，它位于种族化逻辑的社会根源处——在那里，资本主义社会关系正在腐烂并化为乌有，过剩人口最紧迫的问题也正潜伏于此。如果种族能够作为一种构成性谜题的解，通过向下的转调幻化出一种新的统一性，那么这种统一性本身也会引发另一个构成性僵局，因为进一步的下沉有将其瓦解的危险。既然贫民窟已经重新发现了其暴动并借此迫使变革发生的能力，那么美国穷人中更庞大的其他群体——白人和拉丁裔——还会袖手旁观吗？而在这样的时刻，新的种族领袖又将扮演怎样的角色？人们必须侧耳倾听，去分辨这些转调正在化解为怎样的新构成。


尾声

尸体仍未停止堆积。2015年7月16日，28岁的“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）活动家桑德拉·布兰德（Sandra Bland）被发现吊死在德克萨斯州沃勒县的一间警察牢房内——该事件被裁定为自杀，但显然有许多人怀疑其死于他杀。那些进入这场运动那令人毛骨悚然的万神殿的人，仅仅是冰山一角。在我们写下这些文字时，今年迄今为止已有891人被美国警察杀害，其中217人被确认为黑人，这一比例是白人和西班牙裔的两倍多。[110] 尽管没有确切的数字，但自这波斗争开始以来的几年里，估计会有数以万计的黑人在美国遭到谋杀。[111] 尽管白人的被杀总数仅略少于此，但白人占美国总人口的63%，而黑人仅占13%。

8月9日，在布朗（Brown）遭枪击的周年纪念日，白天有250人聚集在弗格森。到了晚上，发生了向警察开枪和抢劫的事件，一名记者遭到抢劫，同时有武装人员在弗格森市场酒类专卖店（Ferguson Market & Liquor）外持枪守卫。18岁的泰隆·哈里斯（Tyrone Harris Jr.）——显然是迈克·布朗的密友——在据称卷入抢劫者之间的枪战后，被四名便衣警察开枪击中。8月19日，另一名18岁的圣路易斯青少年曼苏尔·鲍尔-贝（Mansur Ball-Bey）在逃离警方对其住所的搜查时，被警察从背后开枪击中。大批人群聚集在北圣路易斯，随后遭到警察施放催泪瓦斯；人们投掷石块、烧毁汽车、进行抢劫……一段视频在网上疯传，视频中在弗格森长大的黑人祖母佩吉·哈伯德（Peggy Hubbard）抨击“黑人的命也是命”运动，指责其支持像鲍尔-贝这样的“暴徒”——以及她身陷囹圄的兄弟和儿子——却无视了9岁女孩贾米拉·博尔登（Jamyla Bolden）的悲惨死亡，这个女孩躺在母亲床上时被飞车枪击的流弹击毙。

8月24日，弗格森新任命的一名法官宣布，2015年之前发出的所有逮捕令都将被取消，密苏里州立法机构也将圣路易斯县的法庭费用上限设定为市政收入的12.5%。尽管这场屠杀没有丝毫减弱的迹象，但通过暴动进行的集体谈判再次撬动了让步。

注释


[110]: 这些数据来自《卫报》（Guardian）为应对这波斗争而发起的“The Counted”项目，该项目旨在追踪被美国警察杀害的人数。《华盛顿邮报》（Washington Post）的一项类似统计（仅限于枪击事件）报告了759人死亡，其中190人为黑人。访问日期为2015年10月9日。 ↩





[111]: 在2000年至2010年间，这一数字超过了78,000人，比越南战争期间美国军队的伤亡总数还要多。 ↩




前言：背叛与意志

工人运动的兴衰，1883–1982


我们没有现成的模式。过去经验的历史仅仅是为了将我们从这些经验中解放出来。

—— 马里奥·特龙蒂（Mario Tronti），《列宁在英国》（“Lenin in England”），1964年



前言：背叛与意志

如果我们“支持”革命，今天我们应该做些什么？我们现在是应该积聚资源，还是耐心等待下一次断裂？我们是应该依据不变的革命原则行事，还是保持灵活，以便适应不断出现的新情况？对这些问题的任何回答都不可避免地要与二十世纪的革命史纠缠在一起。正是那些革命的失败，导致我们今天仍然坐在这里反问自己这些问题。今天，所有试图解释我们能动性的尝试，都被过去的溃败所萦绕。甚至，或者说特别是对那些从一开始就对过去绝口不提的人来说，情况也是如此。其中的原因显而易见。

共产主义的历史不仅是失败的历史：冒险、遭遇更强大的力量并最终落败。它也是一部背信弃义的历史，或者用左翼通常的话说，是“背叛”的历史。在传统工人运动的过程中，有许多著名的例子：一战伊始时的社会民主党人和工会领导层，德国革命过程中的艾伯特（Ebert）和诺斯克（Noske），喀琅施塔得起义（Kronstadt Rebellion）中的托洛茨基，掌权时的斯大林，以及命令革命者拆除街垒时的西班牙全国劳工联盟（CNT），等等。在二十世纪中期的反殖民运动中，毛主席、越盟（Viet Minh）和克瓦米·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）都曾被称为背叛者。与此同时，在欧洲最后一次重大高潮中，据说在1968年背叛的是法国总工会（CGT），在1977年背叛的是意大利共产党（PCI）等。反革命不仅来自外部，而且显然也来自革命本身的核心。

这种失败最终被归咎于左翼组织和个人的道德缺陷，至少在左翼的叙史中，这一点至关重要。如果革命由于其他原因而失败（例如，由于特殊情况的紧急要求），那么对于我们自身的战斗性而言，我们就鲜有可学之处了。正是因为共产主义事业似乎受到了阻碍——不是出于偶然，而是因为背叛——共产主义理论才开始神经质般地围绕着背叛以及防止背叛的意志这一问题旋转。这两者之间的联系是关键所在：乍看之下，背叛理论似乎是英雄主义历史观的反面。但背叛勾勒出了英雄的负空间，从而也勾勒出了斗士（militant）形象的负空间。正是这个斗士，凭借其正确的革命路线和纯正的革命意志——以及他们的载体：党——被认为能够阻止背叛的发生，从而使革命结出硕果。[1]

这种思维形式的起源很容易辨认：1914年8月4日，德国社会民主党人投票支持战争；工会则宣誓要管理劳工。第一次世界大战就这样在社会主义人间代表们的批准下开始了。战争爆发一年后，持不同政见的反战社会主义者齐聚齐美尔瓦尔德（Zimmerwald），以组织观鸟大会为幌子，意图重建支离破碎的共产主义事业。但即便在这里，分裂也很快显现。该异见群体中的左翼——包括列宁和后来成为荷德左翼共产主义流派的代表人物——脱离了主力队伍，因为后者拒绝直接谴责社会民主党人。在他们自己的草案中，左翼毫不留情：“受到民族主义的偏见影响，在机会主义中腐化堕落，在世界大战爆发之初，[社会民主党人]就将无产阶级出卖给了帝国主义。”[2] 他们现在“对无产阶级来说，是比资产阶级的帝国主义使徒更危险的敌人。”[3]

但这种谴责只不过是此后被重复了一千次的比喻中的一例而已。为了捍卫工人阶级利益而建立的组织——通常是基于他们自己对背叛和意志的观念而这样做——在二十世纪的过程中，一次又一次地背叛了这个阶级。

无论是自称为共产主义者还是无政府主义者，那些自认为是“革命者”的人都花费大量时间审视过去的背叛，通常是非常细致入微地审视，以确定这些背叛究竟是如何发生的。[4] 许多这类审视都试图找回历史的红线：即那些对革命表现出英雄般忠诚的个人或群体的传承。他们的存在似乎证明了不背叛是可能的，因此，革命本可以成功——只要由正确的群体掌舵，或者在恰当的时刻将错误的群体赶下舵手的位置。一个人之所以成为共产主义者或无政府主义者，是基于其用来编织自身旗帜的那条特定历史线索（而在今天，人们经常挥舞这些旗帜，往往不是基于发自内心的认同，而是出于友谊的偶然因素）。然而，无论高举什么旗帜，革命者都没有看到他们所尊崇的群体实际上是在应对何种局限——也正是这种局限使他们成为了少数派。革命者迷失在历史中，通过参照一个在今天已无对应物的斗争语境来定义自己。他们在不复存在的沙地上划下界线。

划定分期的断裂

我们或许会试图再次解读古文符文，试图彻底解开历史的谜团：在1917年、1936年、1968年，正确的做法是什么？然而，我们这里的目的并不是为旧问题提供新答案。相反，我们的介入是治疗性的：我们旨在直面提问者，挑战他们的动机假设。任何指向过去的战略定位都必须至少基于这样一个假设：现在在本质上与过去相似。如果现在与过去不同，那么无论我们如何解开历史的谜团，它都无法告诉我们今天应该做些什么。

因此，我们的目标是引入一种断裂，将现在与过去分割开来（从而也切断背叛与意志之间的联系）。如果成功确立，这种分期的断裂将使我们能够把过去当作过去来对待，把现在当作别的东西来对待。当然，这种分期不可能是绝对的。现在并不完全有异于过去。资本主义生产方式依然存在。事实上，资本-劳工关系比以往任何时候都更加深刻地定义了我们生活的形态——这远胜于我们祖先的时代，而且它至少在两个基本方面做到了这一点。

首先，与过去相比，今天世界上占更大比例的人口是无产者和半无产者：他们必须出卖自己的劳动力，才能购买到至少一部分他们所需的物品。其次，这“一部分所需物品”已经大规模扩展，以至于今天，人们的生活已经深深沉浸在市场关系之中：在高收入国家以及部分低收入世界中，工人不仅要交房租和买菜。他们还要购买现成快餐，用手机与家人通话，把父母送进养老院，以及为了生存或为了生活得更好而吞服药丸。为了支付得起这些东西，也就是说，为了维持他们的社会联系，他们必须继续工作。

许多革命者将这种在市场关系中不断加深的交织状态作为充分的证据，证明在任何相关的意义上，现在都与过去相同。其结果是，他们透过一层屏幕去理解过去。过去变成了现在的某种幻想投射。通常情况下，这层屏幕被称为“左翼”。

关于历史的辩论变成了关于左翼的辩论：它过去是什么，它本应该做什么（在同一基础上，有些人开始将自己视为“后左翼”）。因此，被人们忽视的是，在我们的时代，缺失了塑造二十世纪左翼行动世界的那种语境，即工人运动及其斗争周期。

工人运动为“左翼”这场大戏的发生提供了舞台。那场运动不仅仅是处于战斗形态的无产阶级，仿佛今天的任何斗争都必须复制其基本特征似的。它是一种特定的战斗形态，在一个不属于我们的时代成型。对我们而言，只有“后来者那忧郁的崇敬”。[5] 本文的目标就是将这一总体作为过去来探索，并解释它与现在的分离。

我们的论点是，如果说历史上的工人运动在今天对我们来说已经很陌生，那是因为支撑工人运动的资本-劳工关系的形态已经不复存在：高收入国家从20世纪70年代起，低收入国家从20世纪80年代起便是如此（较晚的工人运动曾出现在南非、韩国和巴西，但现在都呈现出相同的形态：社会民主主义的全面退却）。事实上，建立工人运动的社会基础已被连根拔起：工厂制度不再是正在形成中的新社会的核心；在那里劳作的产业工人不再是正在成为革命阶级的先锋队。这个过去的世界留下来的，只剩某些瓦解的逻辑，不仅是工人运动的瓦解，更是资本-劳工关系本身的瓦解。这样说并不意味着根据某种标准，所有工人都“实际上”失业了，也不否认在印度和中国等国家存在着新兴的产业无产阶级。

而是要指出以下一点。由于长期的生产过剩和低利润率，世界经济的增长速度以十年为单位正变得越来越慢。在世界上大多数国家，这种缓慢的增长都伴随着去工业化：工业产出继续膨胀，但不再伴随着工业就业的快速增长。因此，半熟练的工厂工人再也不能展现为处于形成过程中的阶级之前沿。在这种背景下，大量无产者，特别是在劳动力年轻的国家，无法找到稳定的工作；他们中的许多人被挤出了劳动力市场，只能依靠非正式的经济活动勉强生存。随之而来的对劳动力需求的低迷导致了全球范围内劳动收入份额的下降，换言之，导致了绝对贫困化。与此同时，国家为了试图管理这种状况，背负了巨额债务，并周期性地被迫进行“改革”——在我们这个时代，这个词已经意味着社会保障的削减——使更大比例的人口陷入岌岌可危的处境。

在现代世界中，将人们维系在一起的社会纽带（即使处于从属地位）正在磨损，在某些地方甚至已经完全断裂。所有这一切都发生在一个正在变暖的星球上，自1950年以来温室气体浓度急剧上升。全球变暖与不断膨胀的工业产出之间的联系是明确的。工厂制度不是未来社会的内核，而是一台生产“无未来”的机器。

这些不仅是新自由主义的政治后果；它们更是我们这个时代资本主义生产方式的结构性特征。在这一世界内部及反对这一世界的斗争才刚刚开始具有更大的全球意义，但它们尚未找到足以与早期时代相媲美的连贯性。今天斗争的一个关键特征恰恰在于，尽管它们仍然是工人的斗争，但只有当它们停留在局部斗争的层面（即阶级特定部分的斗争）时，它们才表现为工人的斗争，而这些斗争几乎总是反对正在进行的“改革”和“重组”的防御性斗争。当斗争具有更广泛的意义，即对整个阶级而言时，它们向自身和他人展示的团结，就超越了阶级认同。工人们找到斗争的共同基础，不是通过他们共同的阶级归属，而是作为公民，作为“真正的民主”的参与者，作为99%的大众，等等。这些认同形式将这些工人斗争与工人运动时代的核心斗争截然区分开来。它们也使得人们难以看清通往共产主义未来的前进道路。

正是这种语境——资本-劳工关系的解体，以及斗争在孕育新型社会关系方面的潜力未能实现——将我们所处的时代与过去区分开来。

他们的分期与我们的分期

在《尾注》（Endnotes）的第一期中，我们发表了一系列文本，称之为“二十世纪资产负债表的初步材料”。在本期中，我们依据其今天向我们呈现的面貌来编制那份资产负债表。但在这样做之前，将我们的方法与《共产化理论》（Théorie Communiste，简称TC）的方法进行对比是很有用的；TC的文本在第一期中占有突出地位，并且多年来一直影响着我们的思考。

我们在本文中提出的分期断裂与TC的分期有许多共同之处。[6] 我们的视角在某种程度上源于一种尝试：即用TC的理论来衡量二十世纪工人运动的全球史。我们与他们的解释之间的一个区别在于，TC试图将其分期建立在马克思关于形式隶属（formal subsumption）和实际隶属（real subsumption）的范畴之上。对马克思来说，这些术语专门指代劳动过程的转变；而TC则将它们应用于整体的资本-劳工关系，甚至应用于资本主义社会。[7] 他们将形式隶属和实际隶属之间的断裂设定在一战前后，然后将后者划分为两个不同的阶段。然后，他们将这种结构性分期——关于“资本-劳工关系”的“形式”的分期——与第二种分期——关于共产主义的分期，或他们称之为“斗争周期”的分期——叠加在一起，当前的阶段始于20世纪70年代，对应于实际隶属的第二阶段：




	
	1910年代
	1970年代





	斗争周期:
	纲领主义
	共产化



	资本-劳工关系:
	形式隶属
	实际隶属 I & II





然而，有些奇怪的是，一个序列中的关键断裂与另一个序列中的关键断裂并不匹配：“斗争周期”的彻底转变（1970年代）对应的是“资本-劳工关系”形式的次要转变。这赋予了TC的分期一种具有开端、发展和结局的叙事结构的三段式形式。正如在这类结构中通常出现的那样，中间项往往主导着其他项：TC将1910年代至1970年代“纲领主义”顶峰期作为参照，从反面来定义第一和最后一个阶段。[8] 因此在他们的文本中，理应早已被消灭的纲领主义幽灵，却有一种阴魂不散、萦绕当下的趋势。一个更严重的问题是，这种图式论即使能完美契合，也仅仅适用于法国（充其量可能适用于西欧）。[9] 它很难扩展到世界其他地区，并且尤其不适用于贫穷和后发国家。

在本文中，我们从TC对形式隶属与实际隶属区分中我们认为包含合理内核的部分出发。我们认为，他们的区分并非代表两个阶段，而是粗略地对应于工人运动在其中展开的这个世界的两个面向。第一个“形式”面向与农民阶级的持续存在有关——这里扩展为包括权力基础在农村的旧政权精英的持续存在——作为资本主义生产方式的一种外部。这种外部正处于被纳入资本主义社会关系的过程中，但这种纳入经历了一个漫长的时期。第二个“实际”面向是“生产力的发展”，即劳动生产率的累积性增长，以及随之而来的生产装置和其所依赖的资本主义社会基础设施的转型。

这两个面向反过来又引发了工人运动的两大当务之急：一方面，与试图剥夺工人自由资本主义社会自由（例如，投票权，选择雇主的自由）的旧政权精英作斗争；另一方面，将生产力的发展从其遇到的桎梏中解放出来，特别是在后发国家（这些桎梏通常部分源于旧政权的持续存在）。[10] 在每一种情况下，我们的焦点都将放在资本主义发展的预期后果与实际后果之间的分歧上。

形式隶属和实际隶属的概念不足以承担解释工人运动史的任务。这些概念含糊地描述了运动的这两个面向，它们并不是可以精确断代的不同时期，而是同时展开的，非常类似于劳动过程本身的形式隶属与实际隶属。尽管如此，TC对共产主义的分期仍与我们自己的分期很接近。对我们和对TC来说，关键的分期断裂始于20世纪70年代中期。我们在上文描述的工人运动的两个面向，都在二十世纪最后四分之一的时间里发生了根本性的转变。我们不是从以“革命”和“反革命”为标志的实际隶属的两个“阶段”之间的断裂来看待这种过渡，而是从劳动过程的持续转型、农民阶级的终结、全球范围内资本积累的放缓，以及随之而来的漫长去工业化时期的开始来看待这种过渡的，所有这些都改变了工人斗争的条件，具体原因将在下文详细探讨。共产主义的地平线在这一刻崩塌瓦解了，将我们暂时封闭在一个似乎没有消隐点的资本主义世界里。

共产主义的地平线

我们的分期与TC的分期之间还有另一个区别，这个区别更多地涉及内容而非形式。TC经常将工人运动（“纲领主义”时代）称为一个“斗争周期”。因此，他们未能明确区分：一方面是斗争的周期或浪潮，另一方面是这些周期在其中展开的共产主义地平线。这两个概念对于我们的二十世纪资产负债表来说都是必要的。[11]

斗争周期的概念描述了阶级冲突是如何发生的。后者通常既不是在长征中，也不是在短暂的爆发中展开的，而是以浪潮的形式展开的。会有反动的时期，那时革命力量微弱且具有片段性，但并未完全消失。这些反动时期可能持续数十年，但它们终究会结束，结束的时刻极难预料。随后，反抗会越来越频繁地爆发。以前未能对同伴产生多大影响的激进分子，现在发现他们的队伍在不断壮大。与此同时，斗争呈现出新的内容，演变出新的战术，并发现了新的组织形式（这三者都只有通过伴随着苦难与惩罚的恐怖混战才能赢得）。随着时间的推移，斗争会汇聚起来——但绝不是以线性的方式——形成多年起伏不定的浪潮。这正是让革命成为可能的原因。一旦革命失败或反革命成功，这个周期就宣告结束，新的反动时期也就开始了。

革命战略家大多关注各种斗争周期的高潮时刻：1917年、1936年、1949年、1968年、1977年等等。在这样做的同时，他们通常忽略了那些周期展开的语境。工人运动正是这样的语境：它为不同周期的展开提供了背景：例如（在欧洲）1905–1921年，1934–1947年，1968–1977年。正因为每一个斗争周期都是在工人运动的语境中展开的，我们才能谈论它们的高潮时刻：它们不仅仅是资本主义阶级关系内部的断裂，而且是在特定的共产主义地平线内产生的断裂。[12] 值得详细审视这些断裂，尽管这不是我们在本文中为自己设定的任务。[13] 我们的论点是，只有将工人运动作为一个整体来观察，而不是孤立地看待各个高潮时刻，我们才能明白是什么使得这些时刻与众不同，甚至是极其例外的。工人运动时代的革命的出现并非顺应总体趋势，而是逆势而为，并且是以一种完全违背当时带有必然感之革命理论的方式发生的。

因此，对我们来说，工人运动本身并不是一个斗争周期。它促成了一个明确的共产主义地平线，赋予了斗争一定的动力，同时也确立了它们的局限性。说工人运动是共产主义的地平线，意思就是它并不是永恒不变的地平线。必须拒绝这种观念，即认为只有在工人运动复兴（这并不等同于有组织的工人斗争）的基础上，共产主义才有可能再次实现。在这里，我们将试图理解究竟是什么样的条件，在19世纪末至20世纪70年代之间，开启了工人运动的时代，促成了几个斗争周期，然后又不可逆转地崩溃了。换句话说，我们关注的是这场运动的长时段（longue durée）。

两个谬误

理解工人运动，最基本的一点是它代表了在资本主义生产方式长期崛起的时代中的共产主义地平线，在这个时代里，“一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解”都被“消除了”。马克思主义者经常从《共产党宣言》的这一段落中得出错误的结论。因此，在开始之前，首先澄清并摆脱两个常见的谬误对我们是大有裨益的。

第一个谬误是，认为资本主义是历史发展的一个必然的或进化的阶段。19世纪后期的马克思主义者经常想象资本主义社会关系正在全球范围内无情地蔓延。他们认为城市、工厂和雇佣劳动将很快吸收所有人。事实上，到1950年，世界上约三分之二的人口仍从事农业，绝大多数是自给自足的农民或牧民。即使在高收入国家，也有约40%的劳动力从事农业。直到20世纪70年代末和80年代初，才达到一个临界点：高收入国家的农业人口锐减至几乎消失，而在全球范围内，数千年来第一次，世界上大多数劳动者不再在田间劳作。因此，全球农民阶级以及与之相关的“僵化的关系”并没有那么快地被“消除”。这场大扫除所花费的时间比预期的要长，因为——与历史唯物主义者的想象相反——全球农民并没有通过市场力量的侵蚀，或者资本家大规模剥夺农民的某种趋势，而自然或自动地转化为无产阶级。

事实上，资本并没有不可避免地将农民吸引到自己的轨道上。只要有可能，农民总是奋力争取确保他们非市场化地获取土地的机会。在19世纪和20世纪的大部分时间里，将农民从土地上驱逐出去必定是一种政治行为。但即便如此，这种行为也很少由资本家来实施，因为只要有机会，他们更倾向于雇佣不自由或半自由劳动力，以为世界市场进行生产（在那些地方，不平等程度很高，国内市场则很小）。事实上，当剥夺行为发生时，往往是由劳工运动的代表来实施，或者至少是在他们的支持下进行的。

无产者之所以能够支持去农民化的工程，是因为农民嵌于与地主的前资本主义阶级关系之中。这些被分化为种姓或等级的宗法社会形态，几乎不提供任何改变或流动的机会。旧政权的精英们倾向于军事事务，在某种程度上对寻求与资本家（这些资本家通常是那些正面临不断变化的世界的精英们的子弟）结盟感兴趣；然而，这种混合的精英阶级并不认为扩大选举权能带来什么好处。精英们通常甚至不认为工人和自己是同一种类，也就是说，他们不认为工人是有能力管理政体事务的人类，更遑论配得上这么做。这样的精英们不会不经战斗就放弃他们的特权。19世纪的观察家们——或者在这一点上，21世纪的观察家们——将其想象为“自由劳动”是资本积累不可避免的伴生物，这是情有可原的。二十世纪的历史表明，“自由劳动”是必须通过斗争去争取的。

第二个谬误是，认为资本主义的发展倾向于使工人联合起来。劳动力市场可能是单一的，但进入该市场出卖其劳动力的工人却不是。他们被语言、宗教、国家、种族、性别、技能等所分割。其中一些差异在资本主义兴起时被保留并转化了，而另一些则是新创造出来的。这种重新混合产生了矛盾的后果。大多数的分化被证明是沿着阶级团结路线进行组织的障碍。然而，一些先前存在的集体形式被证明是它们自身的团结之源，构成了大规模直接行动的动力。

工人运动的拥护者宣称，生产力的发展将消除工人之间的分化。分散的大众，即“自在的阶级”，将通过工厂纪律被塑造成一个紧密的整体，进而可能成为“自为的阶级”。因此，如果工人们只要放弃保留旧方式的尝试，只要屈服于工作场所科学（且不断）的重组，他们很快就会发现自己得到了积极的改造：他们将被工厂制度统一为一个“集体工人”。在二十世纪初的一段时期里，这一愿景似乎正在成为现实。

但事实上，这些转变导致了工人（大部分是以前的农民）被整合进市场社会，不仅在生产环节，而且在交换和消费环节，工人在这些环节中都被原子化了。事实证明，占据主导地位的是新世界中这种原子化的特征，而不是工厂工作中那些合作方面的特征。这不仅在消费市场上是真的（在那里，工人用工资交换商品），在劳动力市场上也是如此（在那里，他们用承诺工作去交换承诺的工资）——甚至在工厂本身也是如此，因为工人之间的分化不仅被保留了下来，而且还在不断更新。由此产生的阶级内部竞争只能被工会部分地缓解，工会扮演着相互竞争的推销员协会的角色，试图垄断劳动力市场。

这就是市场社会中分离中的统一。人们通过市场变得越来越相互依赖，但这种力量是以牺牲他们集体行动的能力为代价的。资本主义社会将工人贬低为小商品卖家，给他们提供了一定的自主权，但这总是有限度的。事后看来，很明显，工人运动的梦想——即工人们在工厂里通过生产力的进一步发展，实现“真正的统一”，而不是分离中的统一——并没有成真。这样一种真正的统一，只有通过对资本主义社会关系进行共产主义的超越才能实现。
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非过渡

上述两种谬误都是工人运动通过其领袖和理论家讲述自身叙事时的构成元素。第一种谬误，即阶段论、进步主义的历史观，是19世纪资产阶级思想的主干（从兰克、孔德到斯宾塞），并且事实证明，它对工人运动的官方笔杆子们具有特别的吸引力。考茨基、伯恩施坦和普列汉诺夫，以及列宁、卢森堡和卢卡奇，都从这样一个观念中深受鼓舞：他们的革命接过了前一场革命（即所谓的“资产阶级革命”）的接力棒，他们将那场革命视为生产力发展和城市资产阶级力量崛起的必然结果。马克思本人在早期著作中也认同这种必然阶段论的观点，但正如我们将在后记《工人运动的理念》中所看到的那样，他在后期关于俄罗斯村社（Mir）的著作中否定了这一观点。

在本节中，我们将表明“晚期”马克思拒斥了他本人曾经宣扬的阶段论视角是正确的。除了英国，资本主义并没有在旧制度内部以萌芽状态发展起来；欧洲的资产阶级革命，无论何时何地发生，实际上根本不是资产阶级的。[1] 相反，它们在很大程度上植根于旧制度的内部张力，也就是说，首先在于农民与从其劳动中榨取收入的精英之间持续不断的斗争，其次在于精英派系之间争夺主导权的斗争。正如我们将会看到的，为了应对英国资本主义发展的兴起及其相伴随的军事扩张主义，这些旧制度试图进行自我现代化。这最终导致了在欧洲大陆试图通过法令来确立资本主义社会关系的尝试。

我们并不主张资本主义发展未能在英国和美国之外发生。只是社会在决定工人运动采取何种形态方面发挥了关键作用。然而，与τc不同的是，我们不认为这个阶段随着一战的结束而终结。即使在欧洲，按照资本主义逻辑对社会关系进行的重构也一直持续到了二战后的时代。

共产化理论（Théorie Communiste）所称的、本应伴随经济革命而来的政治革命之“形式包摄”的停滞，并没有在欧洲大地上发生。因此，自由主义规范的建立——包括保证普遍的（男性）选举权、个人自由以及由议会辩论产生的法律来治理——是得不到保障的。相反，旧制度及其特权体系在不断发展的资本主义进程中很大程度上保存了自身。只有在工人阶级完成了资产阶级未能完成的政治任务的地方，精英特权才会被废除。这就是劳工运动兴起以及社会主义和无政府主义视角发展的社会背景。劳工运动必须通过斗争才得以在一个农民阶级和旧制度精英依然是强大力量的世界中确立自身的存在。[2]

非过渡

按照过去盛行的阶段论历史观，绝对主义国家的崛起已经是向资本主义过渡的一个征兆，而这种过渡被认为在近代早期的整个欧洲都在发生。城镇因资产阶级的商业活动而膨胀；1789年和1848年的革命理应标志着资产阶级夺取了政治权力。但事实上，处于现代革命核心的农民起义——跨越了从1789年一直到20世纪60年代的几个世纪——并没有迎来资本的政治统治；相反，它们在很大程度上延续了旧制度语境下的阶级斗争。农民共同体进行斗争，是为了将自身从封建领主的统治中解放出来。然而，这样做的结果“将不是向资本主义的过渡，而是前资本主义社会财产关系的强化”。[3] 农民起义的目标是加强其共同体对所有形式剥削（无论是资本主义的还是非资本主义的剥削）的抵抗。

农民没有领主也能继续生活，因为他们已经组成为一个共同体：他们拥有“对生产要素（土地、工具和劳动力）的直接支配权，足以使他们在不依赖市场的情况下维持生计”。[4] 在这些条件下，消除领主的外部统治并不会把农民释放到资本主义社会关系中去。要实现这一点，他们的共同体就必须被解散。但这很难做到。一方面，农民共同体不会自我解散。另一方面，对于试图将他们与土地分离开来的企图，他们进行了顽强的斗争。因此，农民——就像其他任何非资本主义社会形态一样——并不必然会卷入市场之中。并不存在使世界人口无产阶级化的历史必然趋势。

尽管欧洲大陆绝对主义的出现作为迈向现代国家形成的一步具有重要意义，但它与向资本主义生产方式过渡的关联仅仅是间接的。绝对主义之所以兴起，是因为在黑死病之后，该地区的农民共同体变得更加强大了。封建领主很难从农民那里榨取地租：“由于收入减少，地方领主往往过于虚弱，无法对抗那些强大的领主竞争者（君主和诸侯）的扩张图谋，后者以牺牲[地方领主]为代价来扩大其领土管辖权。”[5] 在此基础上，绝对主义国家能够将领主榨取地租的活动集中起来作为国家税收（尽管这只能在一个高度冲突的进程中实现，这一进程使精英们相互对抗）。因此，绝对主义国家的财富是通过更严酷地压榨农民来获得的。在此背景下发生的商业发展仅仅反映了城市兴衰的古老循环。虽然这一过程为后来的现代国家奠定了基础，但这些发展中并不必然蕴含着向特定的资本主义生产方式的过渡。

同样，在欧洲的其他地方，旧制度的力量仍然是社会图景中的一个不变特征。但在西欧之外，这并不是因为农民变得更强大了。相反，是因为他们的共同体很虚弱。在东欧，由于领土是较晚才被殖民的，领主对农民保持着牢固的控制。即使在黑死病之后，领主也能将农民禁锢在奴役状态中（在某些情况下甚至持续到20世纪），而无需将领主的榨取集中化。

那么欧洲之外呢？马克思曾预期欧洲殖民主义会将资本主义带到世界其他地方。[6] 然而，即使到了20世纪20和30年代，殖民当局最终也只是强化了地方精英的权力，这些精英以不同的方式统治着各种农业社会。在那些不存在这种精英的地方，例如在撒哈拉以南非洲的部分地区，殖民列强就指定某些个人为“酋长”，有时甚至完全凭空捏造出这一角色。殖民主义的目的并不是使人口无产阶级化，从而开启向完全的资本主义社会关系过渡。相反，其目的是强化乡村现有的社会关系——将“原住民”束缚在土地上，然后使其部分无产阶级化——以确保有限的资源开采项目所需的空间和劳动力。

注释


[1]: 尼尔·戴维森（Neil Davidson）最近试图拯救资产阶级革命的概念，他摒弃了（现已被广泛拒绝的）这种主张，即这些革命是由意在传播自由民主的资产阶级领导的。相反，他声称，它们在不一定有此意图的情况下，催生了“促进资本主义发展”的国家。这可能适用于“消极革命”（意大利、德国、日本），但不适用于经典的法国大革命案例，后者巩固了农民的土地所有权和税收-官职国家。参见戴维森，How Revolutionary Were the Bourgeois Revolutions? (Haymarket 2012)。 ↩





[3]: 罗伯特·布伦纳（Robert Brenner），'Property and Progress: Where Adam Smith Went Wrong', 载于 Chris Wickham 编，Marxist History-Writing for the Twenty-First Century (British Academy 2007), 第89页。关于资本主义生产方式历史起源的观点，我们深受布伦纳论断的启发。参见 T. H. Aston 和 C. H. E. Philpin 编，The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-industrial Europe (Cambridge 1987)。 ↩





[4]: Brenner，‘Property and Progress’，第63页。 ↩





[5]: 同上，第92页。 ↩




发展与后发发展

只有在英国，资本主义社会关系才作为旧政权中一种意料之外的发展而出现。在那里，这一背景下的阶级斗争产生了一个前所未有的结果。在黑死病之后，强大的农民共同体赢得了形式上的自由，但组织严密的领主们获得了对农民耕种的土地收取地租的权利。后者首次变得依赖于市场。随之而来的是一场名副其实的农业革命，其标志是土地的兼并[6]与新技术的采用，以及农村劳动分工的增长。农业生产率随之提高，而这反过来又促进了人口的增长和城市化。这与欧洲乃至世界其他任何地方正在发生的情况都截然不同。

这种资本主义的发展模式极大地增强了英国的国家军事力量。由此导致的欧洲力量失衡推动了一种领土征服的逻辑，大英帝国最终借此覆盖了地球四分之一的陆地面积。作为回应，欧洲大陆的专制国家试图（但未能）将其帝国理性化，这导致了财政和社会危机，其中最著名的便是引发法国大革命的那次危机。因此，对于英国以外的精英来说，政权更迭似乎成了一种政治必然。否则，他们在军事上将进一步落后于英国，正如拿破仑战争进程所证明的那样。精英们必须弄清楚如何通过政治设计来引入资本主义社会关系——并且要尽可能快：“虽然英国并没有一项‘工业化’政策，但此后大多数国家都制定了效仿其成功的战略。”[7] 这一战略，至少在经济学文献中，被称为“后发发展”（late development）。

关键在于，在十九世纪中叶，后发发展建立在资产阶级与旧政权精英联盟的基础之上，即“钢铁与黑麦”（Iron and Rye）。事实上，人们往往不清楚这些阶级之间一开始是否有明确的界限，进而才能达成联盟：资产阶级的出现往往仅仅是部分贵族的局部资产阶级化（embourgeoisement）。关于后发发展，“19世纪60年代是一个决定性的历史契机。它见证了美国内战、德国统一、意大利统一、俄国农奴制废除以及日本明治维新。”[8] 如果说19世纪60年代的战争和内部冲突巩固了精英对领土的控制权，那么19世纪70年代的贸易保护主义则为民族工业创造了空间。它还保护了农民阶级免受来自美国和东欧谷物进口的冲击。

在此基础上进行权力博弈的一些国家精英成功赶上了英国，从而加入了富裕国家的俱乐部：“在1870年至1913年间，不仅欧洲大陆和北美在工业产量上超过了英国，而且在技术能力上也明显地达到了与英国并肩的水平。”[9] 然而，后发发展的性质决定了旧政权精英和农民阶级得以持续存在。在欧洲大陆，“事实证明，工业化与保留根深蒂固的农业统治阶级以及具有保守主义和军国主义印记的王朝国家是相容的。工业化的发生并没有摧毁作为阶级的农民，反而为那些为市场进行生产的富裕农民阶层的出现提供了机会。”[10] 在欧洲，旧政权直到第一次世界大战之后才走向衰落。随后，在步履蹒跚地重返舞台后，它在第二次世界大战中遭到了毁灭性的打击：旧政权精英最终只被红军清算，而这支曾在内战中消灭了沙皇和俄国贵族的军队，此刻杀出一条血路，一路挺进中欧旧政权的心脏——普鲁士。

然而即便在那时，旧政权在世界其他地区仍然存在，通过在二十世纪中叶的反殖民运动中与其他阶级结盟来壮大自己。如果没有一场（如两次世界大战那样规模的）能够统合国家并增强发展主义者实力的国际战争，要清除这些精英就显得十分困难。在帝国主义干涉的全球背景下，完成这项任务变得更加困难：美国担心任何真正进行土地改革的尝试都将不可避免地导致共产主义革命和区域性蔓延。事实上，在精英没有被共产主义革命击败的地方，他们成功保留了其对政治和经济的大部分控制权。即使在今天，低收入国家的许多国民经济仍由少数几个大家族及其附庸所把控，这种情况依然存在。

注释


[6]: “诚然，英国在[印度]制造一场社会革命，完全是受极卑劣的利益所驱使”，但“不管英国犯下多少罪行，它在造成这场革命时，毕竟充当了历史的不自觉的工具。”马克思，《不列颠在印度的统治》，纽约每日论坛报，1853年6月25日。 ↩





[7]: 罗伯特·艾伦（Robert Allen），《全球经济史：牛津通识读本》（Global Economic History: A Very Short Introduction）（牛津大学出版社，2011年），第41页——这是一本远比其书名所暗示的要重要得多的书。 ↩





[8]: 戈尔德纳（Goldner），‘共产主义是物质的人类共同体’（'Communism is the Material Human Community'）。 ↩





[9]: 艾伦，《全球经济史》（Global Economic History），第43页。正如我们将会看到的，俄罗斯和日本试图通过后发发展赶超英国的尝试并未成功。对它们而言，只有通过“大推进”（big-push）式工业化，而且只有在二十世纪中叶，才可能实现赶超。 ↩





[10]: 汤姆·肯普（Tom Kemp），《十九世纪欧洲的工业化》（Industrialisation in Nineteenth Century Europe）（劳特利奇出版社，2014年），第104页。 ↩




农民阶级的存续

正是在“旧政权的存续”这一背景下，新的工业城市于十九世纪下半叶首次在欧洲大陆上涌现。[11] 在一些地方，城市由中世纪的城镇转型而来；在另一些地方，原本只有村庄的地方建起了城市群。无论如何，到了十九世纪末，城市化的速度是史无前例的。尽管在这一整个时期依然存在大量的农民，但这一事实毋庸置疑。从广阔的乡村“蓄水池”中，农民们如涓涓细流或滔滔洪流般涌入城镇——要么是因为他们的土地被剥夺而失去生计，要么是因为人口增长，他们的父母没有足够的土地来分配给所有的后代。[12]

然而，个体不仅仅是被推入城市的，他们也是被吸引到城市中去的。城市提供了一种虽然不完全、但却十分真实的解放，使人们得以摆脱乡村的父权制，摆脱父亲与领主的法则。孩子们对父亲的完全依赖建立在这样一个事实上：在农村地区，限制性的生产要素是土地——而非劳动力，因此土地也是社会财富的真正来源。男性必须从父母那里继承土地，或者用父母的资源来获取土地；同样，为了结婚，女性需要嫁妆，而这只有父母才能提供。这便是那种压倒性父权的来源：孩子们无法自主决定自己的生活。他们承担不起惹怒父亲的后果。在附近城市找到工作的前景打破了这种古老的关系：年轻人的自主权是通过工资赢得的。从这个意义上说，资本主义的社会关系延续了中世纪城市的一个固有特征，在充满束缚的世界中划定了一个相对自由的区域。

然而，这种自由只有在极度危险的处境中才能获得。无产阶级工作的设施是仓促建成的。他们的工作要求他们操作致命的机器，几乎接触不到新鲜空气或日光。资本家们发现，他们根本不必担心自己提供的工作条件。因为无论条件多么恶劣，通常刚从乡下来的年轻无产者依然会排队求职；他们甚至会为此大打出手。来自不同村庄的农民之间爆发了内斗，他们说着同一种民族语言中互不相通的方言，或者完全不同的语言。资本家挑拨工人互相对立，以确保低廉的工资和顺从的劳动力。同样种类的冲突和内斗随后也出现在了无产阶级的住处。

在这个充满苦难的陌生新世界里，无产阶级的自由为自我毁灭敞开了大门：“如果到了周末，工人剩下的钱足以让他喝着劣酒大醉一场，从而将自己所处的地狱忘掉几个小时，那这就是他所能得到的最大慰藉了。这种情况的必然结果，就是卖淫、酗酒和犯罪的急剧增加。”[13] 家庭总是处在距离赤贫仅一步之遥的地方，因此，当其中一名成员变成酗酒者时，整个家庭可能就会被迫卷入乞讨、轻微犯罪或性工作。[14] 在新的工业城市里，跌倒很容易，爬起来却很难。尤其是因为迁居城市意味着切断了农村社区中存在的互助纽带，情况就更是如此。资本家也不会帮助工人活下去：在资本主义竞争和劳动力供过于求的条件下，雇主们无暇顾及任何个体工人或其家庭的死活。

这是意料之中的事：毕竟，工人阶级只有靠工人自己才能得到解放。[15] 然而，与工人运动的叙事相反，生产力的发展并没有通过催生“集体工人”来增强工人阶级的力量。工人运动设想这种集体工人将是工厂的副产品：工厂会把其普遍形式烙印在受害者身上，抹除他们与过去的联系（这种联系仍以城市边界外村庄的形式环绕在他们周围）；“自在阶级”随后将转变为“自为阶级”。但这并没有自动发生。大多数工人甚至不是工厂工人。无论如何，那些确实在工厂里工作的人往往四分五裂，造成这种分裂的不仅是技能或在劳动分工中的位置，还有宗教和习俗。许多人甚至连同一种语言都不会说！由于缺乏团结的基础，无产阶级发现很难说服他们的工友为了更大的利益而冒着失去工作的风险去罢工。工人阶级是一个倾向于通过暴乱而非罢工来表达自身诉求的阶级。

注释


[11]: 关于这一现象最出色的论述，见 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime (Pantheon 1981)。 ↩





[12]: 值得注意的是，直到十九世纪末与二十世纪初的公共卫生干预和医疗创新出现之后，城市内部的人口增长才取代移民，成为城市增长的主要来源。 ↩





[13]: Rocker, Anarcho-Syndicalism: Theory and Practice—An Introduction to a Subject Which the Spanish War Has Brought Into Overwhelming Prominence [1937] (AK Press 2004)。 ↩





[14]: 贫困迫使无产阶级妇女违背自身意愿从事性工作，这一观念是十九世纪末和二十世纪初社会主义文献的一个主要主题。 ↩




旧政权精英的延续

城市骚乱的周期性爆发引发了所谓的“社会问题”。工人们想要什么？需要付出什么才能安抚他们？事实上，起初似乎根本没有必要安抚工人：随着资本家扩大生产，他们对工人的控制力只会不断增强。此外，当无产者确实发起反抗时，有产阶级发现他们可以调动军队和警察，以破坏治安为由对工人进行殴打或射杀。面对这些镇压性干预，无产者几乎没有资源可以倚仗。

他们需要组织起来。根据后来占据主导地位的革命理论，工人需要组织起来争取各种权利，以帮助他们进行进一步的斗争。他们需要集会权利和新闻自由。[15] 他们需要迫使军队和警察在阶级斗争中保持中立。[16] 按照该理论的说法，为了获得所有这些，工人们需要在政治层面上获得权力：他们需要赢得选举权。在此基础上，他们可以组建一个阶级政党，在全国选举中竞逐权力。这种政治视角几乎在各地都因替代方案的失败而得到强化：“虽然在比利时和瑞典，旨在扩大选举权的罢工取得了成功，但为经济目标而使用大规模罢工总是会导致政治灾难：1902年的比利时……1909年的瑞典……1920年的法国……1921年的挪威……以及1926年的英国……所有这些罢工都被击败了；在随后的余波中，工会被大批摧毁，镇压性立法也随之通过。”[17]

工人们在尝试议会路线时遇到的问题是，旧政权控制着政治。下层阶级“本就不应分享……完全意义上的人的特权”，而正是这些人构成了精英阶层。[18] 这一视角背后有着物质基础：精英们担心，即使在形式上承认下层阶级为平等之人，也会破坏他们在农村的权力基础：这种权力并非基于在自由市场中的成功，而是基于对获取有限资源的严格控制——包括拥有土地的权利，以及在土地上采矿、伐木或放牧的权利——所有这些都由精英特权所决定。[19]

事实证明，欧洲的资产阶级并没有像工人运动所预期的那样取代这些精英。相反，工厂主在旧政权体制内成长起来，经常获得贵族头衔。在捍卫自身利益时，有产阶级既诉诸自由主义经济学，也同样诉诸特权。这种视角背后同样有着物质基础：资本家从工人缺乏自由中获益。特别是在面向国际市场的农业和资源开采领域，雇主并不需要工人完全自由就能获取利润。从事各种原材料和农产品生产的种植园主，从使用奴隶中获得了丰厚的利润。在俄罗斯大草原上，用于出口的粮食是由准农奴生产的。因此，资本主义的发展并没有自动促成马克思所描述的作为其基础的双重自由：工人并没有转变为形式上自由的商品出售者，同时又恰好丧失了获取生产资料的途径。只有部分工人获得了出卖劳动力的经济权利；获得平等公民政治权利的工人则更少。

旧政权对工人呼吁全面经济和政治平等的诉求嗤之以鼻，认为他们不配拥有这种平等，因为他们缺乏随着拥有财产而来的自我控制力和独立性。相反，无产阶级社区里充斥着非传统且狂热的宗教信仰形式。醉汉在街头乞讨，而在港口和公园里，无产阶级的卖淫和男同性恋现象触动了高雅人士的敏感神经。这些不雅之举成为报纸曝光的主题；精英们围观并嘲笑无产阶级生活中无法无天与贫困交加的景象。具有政治头脑的工人能够看出，这些不仅是形象问题，更是影响他们组织能力的问题：如果工人连自己的生活都打理不好，他们又怎么可能赢得选举权——更不用说废除阶级社会了？

注释


[15]: 尽管实际上，早期的劳工立法并非由工人争取而来，而是由工厂视察员团队及其在政府中的支持者推动的。 ↩





[16]: 这些改革与“改良主义”毫无关系——改良主义认为工人阶级可以成为资本主义政体中完全且平等的成员，从而使革命变得不必要。相反，这些改革被视为即将到来的阶级战争中必不可少的武器。 ↩





[17]: Adam Przeworski (1985). Capitalism and Social Democracy. Cambridge University Press. 第 12 页。 ↩





[18]: G. M. Tamás (2006). "Telling the Truth about Class." Socialist Register, 第 42 卷。可在 grundrisse.net 获取。 ↩





[19]: “如果没有来自其他社会政治团体的强大压力，任何由地主主导的政府都不会乐意通过投票废除其土地所有者地位及其他各种特权。” Russell King (1977). Land Reform: A World Survey. Westview Press. 第 9–10 页。 ↩




阶级身份的确认

为了废除阶级社会，工人需要赢得改良；而为了做到这一点，他们首先需要展现出自己有能力且配得上掌握权力。他们面临的困难是双重的。在城市里，工人必须适应危险的生活条件。

他们来自不同的村庄（有着如此多样的经历），必须想方设法组织在一起。同时，在新建立的自由主义国家中，工人面临着社会上层人士的仇恨，这些人寻找任何借口将他们排除在市民社会之外。作为对这些问题的回应，工人运动将自身建构为一个计划（project）：无产者将为他们的生存权而战。他们要证明，身为工人是有尊严和骄傲的；工人文化优于其他社会阶级。埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）指出，“在十九世纪中叶的工人阶级中，没有哪个词汇比‘体面’（respectability）更难分析了，因为它同时表达了中产阶级价值和标准的渗透，以及工人阶级若要获得自尊、建立集体斗争运动所不可或缺的态度：节制、牺牲以及延迟满足”。[20] 这种世纪中叶的“体面”观念随后走向成熟，演变为十九世纪末和二十世纪初各种形式的工人运动中更为发达的纲领和计划：如社会主义和共产主义政党、无政府主义工会以及各种其他革命力量。

支撑工人对“体面”之诉求的，是关于他们命运的愿景，该愿景包含五个核心原则：

(1) 工人们正在用自己的双手建立一个新世界。(2) 在这个新世界里，工人是唯一在不断壮大的社会群体；而所有其他群体都在萎缩，包括资产阶级。(3) 工人们不仅正在成为人口的多数；他们也正在成为一个紧密的群众实体，即“总体工人”（the collective worker），他们在工厂里受着训练，以求与机器协同行动。(4) 因此，他们是唯一有能力根据新世界最内在的逻辑来管理这个新世界的群体：既非发号施令者与服从命令者构成的等级制，亦非市场波动的非理性，而是日益精细的劳动分工。(5) 工人们正在证明这一愿景是真实的，因为这个阶级正在通过夺取权力来认清自身的本质，而这一成就将使废除阶级社会成为可能，从而终结人类的史前史。[21]

这种愿景并非某种从外部植入、从而将一个改良主义运动转变为革命运动的东西。为了积聚冒险和做出牺牲的意志，工人们需要相信一个更美好的世界已经处于实现的过程之中。他们的胜利被认为是得到保证的：这是一种历史必然性，但矛盾的是，它同时也是一个政治计划。正是这些原则的简单性与不言自明性，以及它们直接的吸引力，解释了该运动在1875年至1921年间为何能够呈指数级增长。

如上所述，在工人主义愿景的核心，存在着一个神话般的身影：总体工人——自在且自为的阶级，一个统一且知晓其统一性的阶级，诞生于工厂的空间之内。总体工人在工人的组织过程中被预设，并通过这种组织努力被确立。但是，在很大程度上，如果不考虑运动构建它的各种尝试，总体工人是不存在的。[22] 工人运动的理论家们绝不可能承认情况就是如此。他们谈论工厂体系时，就仿佛它来自未来：工厂体系的发展被认为是“生产过程逐步社会化”的结果，这种社会化创造了“未来社会秩序的萌芽”。[23] 人们期望，社会化的工厂体系也能为工人们步入社会主义生活做好准备，将他们从一系列分散的工人阶层，转化为在车间里训练有素的、统一的战斗力量——产业无产阶级。

在现实中，这种转化并未自动发生。工厂体系不是来自未来的时间旅行者。它只是发达资本主义社会内部生产所采取的形式。就其本身而言，它体现的不是未来世界的“实际统一”，而是这个世界“分离中的统一”。工厂体系本身并没有以一种有利于参与斗争的工人的方式来统一劳动力——或者至少，它并非完全如此。资本主义的发展可能消除了工人之间一些原有的差异，但它强化或制造了其他的分裂，尤其是随着劳动分工而产生的分裂（也就是说，主要围绕技能，但也围绕按“种族”和性别划分的任务，以及按资历、语言、原籍地等进行的划分）。

与此同时，在工厂大门之外，工人们继续处于相互冲突之中。他们必须照顾自己以及他们的亲属：“阶级地位的相似并不必然导致团结，因为工人们所共享的利益恰恰是那些使他们相互竞争的利益，主要体现在他们为了寻找工作而压低工资的时候。”[24] 既然永远没有足够的工作给每个人（过剩人口的存在是围绕资本主义剥削建立的社会的一个结构性特征），对宗教、“种族”和“国家”的忠诚就使得一些工人能够以牺牲他人为代价来获取优势。只要工人们尚未在阶级基础上组织起来——而且也没有任何预设的、结构上的必然性要求他们这样组织——他们就有切实利益去维持自己的个体性，以及那些阶级之外的忠诚关系。

这便是工人运动所投身的混战。该运动鼓励工人们忘记他们的特性以及所有被认为是来自过去的东西。工人们应当将目光投向未来；他们应当积极地融入总体工人的普遍性之中。这正是工人运动的本质。工会、劳工联合会以及各种社会组织，在行业、社区或爱好的基础上将无产者聚集在一起。随后，一个普遍的工人利益便从这些地方性组织中拼凑而成。社会民主党、共产党以及无政府主义联邦则在国家层面上将总体工人实例化。

如果不同时依赖一种可以被肯定的阶级认同，这些组织就不可能成功完成它们的任务。就工人们以劳工运动的名义做出牺牲而言，他们通常并不是为了自己的直接利益而行动。说他们肯定了一种共同认同，就是说该运动成功地说服了工人们暂且搁置他们作为竞争性劳动力市场中孤立卖方的利益，转而出于对劳工运动这一集体计划的承诺来行动。

只要工人们愿意相信团结在道德上是必要的，他们就能够（部分且断断续续地）实现“伤一人就是伤全体”这句口号。这句话从未描述过关于工人阶级的某种预先存在的真理；相反，它是一种伦理禁令。但只要工人们接受了这一禁令，他们作为个人的利益便开始发生变化：这些利益被简化、缩减，甚至被彻底重新定义，但也得到了部分的实现。[25] 通过这种方式，工人之间的竞争被减弱了，但前提是共同的伦理与认同能够得以维持。

在这个意义上，工人运动是一种装置，一部将工人紧密结合在一起并让他们保持结合的城市机器。[26] 这种结合并非仅仅发生在工厂里：

这依然是左翼最为持久的误解之一：“劳工运动”意味着一种从工作场所开始、以罢工为中心、由好战的男性工人所承担的社会主义；然而，这些运动实际上具有更广泛的基础，同样需要女性在家庭、社区和街道上的努力。[27]

总体工人是在城镇中，通过一系列普遍的工人组织拼凑而成的：工人的“储蓄银行、医疗和养老基金、报纸、校外平民学院、工人俱乐部、图书馆、合唱团、铜管乐队、介入型知识分子、歌曲、小说、哲学论文、学术期刊、小册子、根基深厚的地方政府、节酒协会——所有这些都拥有自己的习俗、举止和风格”。[28] 通过这些手段，无产者被驱使着去忘记自己是科西嘉人还是里昂人；他们成了工人。该阶级作为一种可以被肯定、有尊严且令人骄傲的抽象认同而存在。

工人运动正是通过这种方式，解决了让源源不断的城乡移民适应工业城市、并使他们变得体面的问题。“体面”涉及三个方面的运作。(1) 该运动传播了新的行为规范，这些规范要么挪用自资产阶级文化，要么与其直接对立（异性恋家庭规范、节制）。(2) 该运动提供了一种共同体意识，以帮助工人们克服迁入城市所带来的社会失序。共同体组织在强化这些新规范的同时，也满足了其成员的精神需求。以及 (3) 该运动建立起了支持工人斗争以改变其物质状况的机构——并防止个人或家庭陷入不名誉的境地（工会和政党不仅为争取更好的工资和工作条件而斗争，而且还为公共卫生干预、福利计划、老弱病残的保障等而斗争）。

前两种运作为第三种提供了支持，而正是第三种运作使该阶级与那个时代的法律和政治框架发生冲突。工人们被迫展开斗争，以“反抗王座与祭坛，争取普选权，争取组织与罢工的权利”。[29] 冒险和牺牲是必要的，但两者现在都可以通过运动的自我理解得到正当化——作为一个道德共同体，为建立一个更美好的世界而战，并在理性生产与公平分配的指引下前进。

注释


[21]: 最后一个原则有时表达了一种期望看到无产阶级成为唯一阶级的意愿；而在其他时候，它表达的则是期望看到所有阶级被废除、工作时间被大幅缩减的意愿（见后记）。 ↩





[22]: 虚假意识被认为将阶级本身掩盖了起来，但虚假意识本身就是一个虚假的概念。 ↩





[23]: 卢森堡，《改良还是革命》（'Reform or Revolution'，1900年），载于 The Essential Rosa Luxemburg (Haymarket 2008)，第45页。 ↩





[24]: 普热沃尔斯基（Przeworski），《资本主义与社会民主》（Capitalism and Social Democracy），第20页。 ↩





[25]: 见本部分的附录，下文第103页。 ↩





[26]: 美国仅是这个故事的一个部分例外。其显著特征在于：(1) 早期就实现了成年男性普选权；(2) 它吸引的工业劳动力并非来自本国的农业边缘地区，而是来自欧洲的农业边缘。恩格斯在给魏德迈（Weydemeyer）的一封信中，抓住了这两种现象的关键，他写道“（美国的）过剩人口很容易流向农场”。边疆地区（在种族上清洗了当地的原住民之后）的免费土地刺激了人类历史上最大规模的跨洋迁徙。各州为了吸引这些移民，将选举权扩大到所有男性（而妇女和自由黑人则被剥夺了选举权）。美国的城市中迅速崛起了城市政治机器，以按照族裔、宗教和地区认同来管理白人男性的选票。这些结构直到20世纪20年代移民的闸门被关上，且美国工业首次开始依赖其国内农村腹地时，才受到动摇。正是只有在1932年至1974年这段收紧移民的时期，美国才变得近似于一个欧洲式的社会民主国家。 ↩





[27]: 杰夫·埃利（Geoff Eley），《锻造民主：1850-2000年欧洲左翼的历史》（Forging Democracy: The History of the Left in Europe, 1850–2000） (Oxford 2002)，第58页。 ↩





[28]: 塔马斯（Tamás），《说出阶级的真相》（'Telling the Truth about Class'）。 ↩




第1部分：建构

事实上，这种道德共同体是一种临时的建构，由一个美丽的梦想所支撑。它远非铁板一块的现实：“从某种观点来看，这似乎是把男人和女人集中在一个单一的‘工人阶级’中，但从另一种观点来看，这可以被视为社会碎片的巨大散落，是新老共同体的大流散。” [30] 工人们保留或维护着他们与过去的联系，并且是以许多不同的方式这样做的。传统的工匠行会逐渐演变为工会，种族和宗教群体在新的城市中建立起自己的组织，大多数新工人也保留着与农民家庭的联系。

尽管工人们并没有那么容易忘记他们与旧共同体的联系，运动的激进分子却越来越把这些联系视为一种障碍：德国金属工人工会（DMV）宣称，“世界历史不能”为了磨刀工及其工匠心态“而倒退”。[31] 然而，在许多情况下，激进分子试图建立的团结文化，恰恰依赖于这些残留物，依赖于通过农民和工匠的经验所锻造出的东西。工作是有尊严的——人们应该认同自己的本质——这一观念本身就是工匠的遗产。运动试图将手工业工人的纽带转移到“大众工人”（即工厂里的半熟练工人）身上，这些人被期望认同整个阶级，同时（运动）拒绝任何保留他们特定工种的企图。

对工人运动方案的抵抗往往正是在这个基础上发生的；阶级与其组织之间的冲突由此展开。往往正是那些抵制被纳入“总体工人”之普遍性的工人们，采取了最具战斗性的行动。在许多地方，工人运动中最激进的思潮——与社会民主党人的主流理论相反——与捍卫车间自主权联系在一起，也就是说，捍卫工人对生产组织方式做出决定的权利，即使这些决定减缓了生产力的发展。在德国西部像索林根（Solingen）这样快速发展的城市中，冲突显而易见：“当像索林根的刀具打磨工这样的群体坚持植根于地方的、基于手艺自主性的合作社共同体这一古老理想时，新的DMV战略家（即德国金属工人工会的战略家）则在赞美技术进步、大众物质生活的改善，以及一种适合于不断理性化的资本主义结构的产业工会主义。” [32] 社会主义者和共产主义者没有看到，只有当工人能够参与决定生产如何进行时，他们才能从工作中获得自我身份的认同。一旦这种权利及其相应的体验消失，工人的身份认同也就随之消亡。

附录：关于流氓无产阶级

我们曾在其他地方提到，过剩人口是资本矛盾动态的极端体现。[33] 过剩人口和流氓无产阶级之间是什么关系？它们是同一回事吗？虽然马克思在《资本论》中详细阐述了过剩人口，但他在那部著作中根本没有提到流氓无产阶级；他只在自己的政治著作中使用了这个词。在二十世纪的进程中，“流氓（无产阶级）”是如何成为革命者中间如此流行的话题的？

事实证明，“流氓无产阶级”是工人运动的一个关键范畴，特别是对于社会民主党和布尔什维克这两派的马克思主义者而言。马克思主义者总是对他们眼中的流氓无产阶级和无政府主义者破口大骂，以至于这两个范畴混淆在了一起。正如罗莎·卢森堡在《群众罢工》中所说：“在[1905年]俄国革命中，无政府主义已经不再是斗争的无产阶级的理论，而是反革命的流氓无产阶级的意识形态招牌，他们就像一群鲨鱼，成群结队地尾随在革命的战舰之后。” [34]

这些宣扬无政府状态的流氓无产阶级究竟是谁？试图说清这个问题的努力，通常采取的不是结构分析的形式，而是列出一长串可疑人物的名单，这些名目在一种狂乱的语无伦次中自行崩塌。以下是马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中对流氓无产阶级的经典论述：“借口成立一个慈善会，巴黎的流氓无产阶级被组织成各个秘密支部，每一个支部都由波拿巴的特务领导”。据说，这些流氓无产阶级包括“流浪汉、退伍士兵、刑满释放的犯人、逃亡的苦役犯、骗子、江湖郎中、游民（lazzaroni）、扒手、玩把戏的、赌徒、皮条客、妓院老板、挑夫、文人、手摇风琴艺人、捡破烂的、磨刀工、补锅匠、乞丐——简言之，就是随着时势浮沉流荡、被法国人称之为 la bohème（波希米亚人）的那个支离破碎的、不固定的大众。” [35] 这种偏执的幻想有任何真实性可言吗？越狱的囚犯和手摇风琴艺人难道与乞丐有着共同的反革命利益，从而使他们区别于生来就显然具有革命性的普通工人群众吗？这样想简直是疯了。

流氓无产阶级是一个幽灵，萦绕在工人运动的上方。如果该运动将自身建构为争取工人尊严的运动，那么流氓无产阶级就是没有尊严的工人的形象（或者更准确地说，流氓无产阶级是其形象化表现之一）。这场运动赋予阶级以尊严的所有努力，据说都遭到这些堕落人物的破坏：在街上唱歌的醉汉、小偷小摸的罪犯和妓女。对流氓无产阶级的提及反映了一个简单的事实：很难说服工人们作为工人组织起来，因为通常情况下，他们并不关心社会主义：“许多穷人，尤其是极其贫穷的人，并不把他们自己看作或表现为‘无产者’，也不认为运动的组织和行动方式适用于他们或与他们有关。” [36] 在业余时间，他们宁愿去酒馆，也不愿唱工人歌曲。

在流氓无产阶级的形象中，我们发现了对工人阶级之肯定背后的阴暗面。那是一种持久的阶级仇恨。工人们认为自己出身于一个发臭的沼泽：“在现代工业起步之时，无产阶级一词意味着绝对的堕落。而现在仍有人相信情况依然如此。” [37] 此外，资本主义也试图将工人重新推回泥沼之中。因此，资本主义的危机趋势只能以两种方式之一告终：要么是工人阶级取得胜利，要么是工人阶级彻底流氓化。

注释


[32]: 同上，第78–79页。 ↩




[33]: 《苦难与债务》（'Misery and Debt'），《Endnotes》第2期，2010年4月。 ↩




[34]: 罗莎·卢森堡（Rosa Luxembourg），《群众罢工》（'The Mass Strike'）[1906]，载于《罗莎·卢森堡读本》（The Essential Rosa Luxembourg）（Haymarket，2008年），第114页。 ↩




[35]: 马克思，《路易·波拿巴的雾月十八日》（'The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte'），载于《马克思恩格斯全集》英文版（MECW）第10卷，第198页。 ↩




[36]: 霍布斯鲍姆（Hobsbawm），《帝国的年代》（Age of Empire），第140页。 ↩




2 现代世界的基础设施

工人们本来可能会在推翻旧政权的尝试中失败；我们当然已经详述了他们面临的许多障碍。但尽管如此，该运动在实现其部分目标方面是成功的。工人运动塑造了历史（即使不总是如其所愿）。我们认为，它之所以能够做到这一点，完全与基础设施产业的出现有关，也就是说，这些产业生产的商品，其使用依赖于大规模网络化基础设施的建设：道路、电网、管道系统、无线电塔等。

如果说旧政权的延续为工人运动的诞生设定了背景或提供了舞台，那么这些基础设施产业就提供了戏剧性的情节。正是在它们的增长中，并通过它们的增长，工人运动的戏剧才得以演绎。这些新产业上线之际，正是第一次工业革命的产业——例如食品加工、纺织、炼铁和铁路——走向成熟之时。基础设施产业取代它们站在了最前沿，起初包括与电气化和钢铁有关的一切：安全剃须刀、切片面包、收音机和精密机械。随后是所谓“福特主义”的全盛时期：汽车、冰箱、洗衣机以及各种耐用消费品。总而言之，这些产业雇佣了庞大数量的半熟练工人。

正因为它们雇佣了如此多的工人，并使其就业对更广泛经济的运转如此重要，基础设施产业才决定了工人运动的进程。这些产业的增长意味着，在一段时间内，生产力的发展确实壮大了产业工人的规模和力量。工人们也统一在巨大的工厂综合体中，这些综合体一次性雇佣数千名工人。因此，发展似乎代表着无产阶级力量的日益增强，以及其旧世界敌人的相关性日益缩小。

然而，这种统一和力量的增长被证明只是一种暂时现象。在20世纪70年代，随着工业化转变为去工业化，两者都被冲刷殆尽。与此同时，基础设施产业的扩张并没有如预期的那样将更广泛的阶级统一起来。相反，它加深了无产阶级在资本主义社会关系“分离中的统一”（unity-in-separation）内部的交织。起初，“分离中的统一”仅仅是市场交换的一个形式特征。但随着时间的推移，这种形式特征在地球的改造中被“实现”了——钢铁和玻璃、混凝土和沥青、高压电线交织成一团乱麻——这不仅发生在工厂空间内部，也发生在工厂大门之外。

基础设施产业与半熟练工人

基础设施产业的生产并没有自动化的趋势。这使得这些产业有别于马克思在其著名的关于机器的片段中所设想的那些产业：例如，一旦化工厂建成，它们主要需要的是维护或监控。与化学品生产不同，第二次工业革命的产业不仅在工厂建设时需要大量劳动力，而且在建成后组装产品时同样需要。从马克思理论的观点来看，其结果是对劳动力需求增长的完全出人意料的支撑。[1] 在此基础上，在马克思逝世后的100年里，出现了两次强劲的工业就业增长浪潮：从19世纪80年代到1914年，然后是从20世纪50年代到1973年。世纪之交（fin-de-siècle）的好转和战后的繁荣似乎都证实了工人们的感觉，即资本的命运和劳动的命运是捆绑在一起的：资本的积累就是无产阶级的倍增。

这个无产阶级日益成为一个受人尊敬的阶级。它的受人尊敬体现在男性、半熟练、重工业工人的形象上（这并不是说所有此类工人都是男性，只是说在理想情况下，他们被想象成这样）。在工人运动的过程中，这个形象获得了霸权地位：就像工匠一样，他确实能够根据自己的工作来定义自己。这是因为——至少在20世纪60年代车间自主权的丧失达到临界点之前——他能够将自己的工作视为日益增长的集体力量的源泉。他为该阶级的其他成员提供了一个模型：它可能成为什么，它正在成为什么。

半熟练工人不仅提供了一个模型，他们还享有一程度的安全感，这是该阶级其他成员所不具备的。他们很难在接到通知的瞬间就被替换掉，而且他们开动了巨量的固定资本，如果这些资本闲置，将一文不值。这种安全感提供了一个坚实的基础，整个阶级可以以此为立足点来争取自由。工人运动的时代，仅仅是半熟练男性工人及其所在行业兴衰的时代。它们共同使人们能够想象，资本正趋向于通过一种可被肯定的工人身份来统一整个阶级。但这仅仅是在这些行业正在扩张的情况下，工人运动才能将半熟练工人视为其在当下正在实现的未来。一旦这些行业走向衰落，那光荣的未来也就随之衰落了。

国家的作用

但我们稍后再谈这个问题。目前，重要的是要指出，在欧洲大陆，这一时期出现的新兴产业仅仅是在后发发展（late development）的背景下才得以发展的。正如我们上面所看到的，后发发展根植于贵族精英和资本主义精英之间的联盟。这些联盟允许欧洲列强建立“美国体系”。[2] 美国体系有四个重要组成部分。后发政权必须：(1) 建立外部关税以保护新生产业；(2) 废除内部关税并支持基础设施建设，以统一全国市场；(3) 资助大银行，既为稳定通胀，又为促进国民资本形成；以及 (4) 建立公共教育计划，以巩固对国家的效忠，标准化民族语言，并促进识字率（识字是许多半熟练工厂工作以及办公室工作的先决条件）。

后发发展始于19世纪60年代和70年代初。随后，在第一次大萧条（1873-1896）期间，许多国家放弃了对曼彻斯特学派自由放任原则的伪装[1]，它们开始对国民经济进行广泛干预。正是因为它们这样做了，才有可能建设庞大的基础设施，使新产业得以在其上运行。这里有运河、铁路和电报线；这里也有道路、电话线、天然气管道、供水系统和电网。起初，这种基础设施是一维的：铁路和运河贯穿地貌。随后，它变得越来越呈现二维（甚至三维）状态：道路网、电网和无线电塔覆盖了整个地区。

后者必然需要某种形式的城市规划。例如，有轨电车线路的铺设与工人阶级街区和工业区相互分离联系在一起（工人们不再必须住在距离工作场所步行可及的范围内）。[3] 这种住宅区和商业区必须在铺设基础设施时提前规划好。

这种事业对资本家来说往往过于艰难，这不仅是因为所需的投资规模巨大。建设大规模的基础设施需要一支规划者大军：以推广广泛的覆盖范围，防止浪费性的重复建设，并决定行业标准。这意味着国家的作用越来越大，作为社会中唯一能够胜任这项任务——规划社会的任务——的部分。后发发展伴随着不断膨胀的国家机器而发生，这种机器同时比以往任何时候都更加中央集权且更加分散（尽管这种机器的规模在两次世界大战刺激其增长之前仍然相对较小）。

国家角色的变化极大地改变了无产阶级对共产主义的愿景。在马克思的理论中，无论是在革命前还是革命后，国家都没有扮演任何角色。自由市场资本主义将被社会主义所取代：即“由联合起来的生产者对生产进行有意识的规划（马克思在任何地方都没有说：由国家）”。[4] 马克思的规划模型不是国家，而是一方面的工人合作社和另一方面的股份制公司。同样，恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中有一句名言，革命之后，国家将在“古物陈列馆里，同纺车和青铜斧陈列在一起”。[5] 他们都没有预料到在不久的将来，国家在资本主义社会中所将要扮演的巨大角色。因此，他们也没有预料到国家在社会主义想象中所将要扮演的角色。考茨基是这样说的：

在现存的社会组织中，只有一种组织具有建立和发展社会主义或合作共同体所必需的规模，可以被用作必需的领域，那就是现代国家。[6]

国家主导的基础设施发展揭示了资本的非理性，但却是以一种特殊的方式。当商品在一个高效的公共基础设施上运行时，私人消费商品似乎是不理性的。当可能建立被集体利用的有轨电车网络时，为什么要向个人出售汽车？为什么不把一切都计划好呢？

社会主义变成了国家无止境扩张的愿景——从部分计划社会走向完全计划社会。[7]

这种新愿景在革命者中引发了争论：这个总体规划者国家将如何产生，是通过国有化还是社会化？一切都将由国家议会自上而下地指挥，还是必须用一个更适合无产阶级的机构（例如工会联邦）来完全取代那个资产阶级机器？无论哪种情况，问题都在于弄清楚各个独立的单位——它们仍然围绕经济活动组织起来，因此多多少少从资本主义时代完好无损地存活下来——将如何彼此交换其产品，同时将其产出的一部分搁置起来，用于生产机器的增长。当然，自动化最终会解决这些问题，但在过渡期间呢？没有简单的答案：

一方面，正如柯尔施……维格福斯……等人指出的那样，由直接生产者对特定企业的直接控制，并不能消除生产者和消费者——即其他企业中的工人——之间的对立。另一方面，移交给国家的中央集中控制，将产生用政府的官僚权威取代资本的私人权威的效果。[8]

人们如何看待国家未来的角色，影响了其在当下的战略。国家是管理资产阶级事务的委员会，还是反映阶级力量对比的中立工具？这个问题不仅仅是理论上的。“铁与黑麦”之间的联盟似乎表明国家可以在各阶级之间取得平衡。那么，工人阶级是否有可能加入这场混战，在通往社会主义的道路上——或将此作为通往社会主义的道路——改革资本主义？这些争论引发了工人运动内部的根本分裂，以及后来它的碎片化。

国家的容器

工人运动的诞生不仅是在国家角色日益重要的背景下，也是在民族国家日益重要的背景下：后发发展就是民族国家的发展。这就解释了为什么当一战到来时，社会主义者在很大程度上愿意抛弃他们的国际主义。他们通过参考运动在19世纪60年代和70年代民族整合战争之后的成功，来为自己支持战争辩护。[9] 大多数人认为战争的回归仅仅预示着又一波民族整合的浪潮，这将重组国家间的框架，并为产业无产阶级的进一步扩张创造条件。通过支持战争，工人们将证明自己是受人尊敬的。在下一个经济增长周期中，他们将向权力一步步迈进，或者甚至第一次获得权力。

卢森堡在她的《尤尼乌斯小册子》中哀叹这种对战争的解释。在社会民主党人中，她几乎是唯一一个预见到1914年战争将有所不同的人：这将是一场漫长的战争，并在其后留下大规模的破坏。她责骂同志们未能理解战争不断变化的性质：“今天，战争不再起到为冉冉升起的年轻资本主义提供其‘民族’发展的先决条件的动态方法的作用。只有在塞尔维亚这个孤立和碎片化的案例中，战争才具有这种性质。”[10] 其言下之意是，战争在过去确实曾以这种方式发挥作用。

事实上，在19世纪60年代和70年代，民族整合的战争为劳工运动带来了一个快速增长的时期。社会民主党和无政府主义联盟在整个欧洲（甚至在欧洲之外，例如阿根廷）建立起来。运动战略家们知道，他们的成功与民族国家的框架紧密相连。如果说资本积累是无产阶级的倍增，那么国家的实力就是其工人阶级的组织程度：“在实践中，‘民族的’政治意识的替代品不是‘工人阶级国际主义’，而是一种亚政治意识，它仍在远小于民族国家或与其无关的规模上运作”。[11] 随着民族语言和文化的巩固，劳工运动不断壮大，这两者在很大程度上都是公共教育（以及相关的识字率增长）和铁路网络所带来的效应。对于工人运动中那些能够参加全国选举的部分来说，国家命运与阶级命运之间的联系最为清晰。当然，正是这些人在1914年爱国地投票支持了战争拨款。

在很多方面，正是在国家主导的基础设施建设以及国家发展的背景下，议会发挥了越来越大的作用。这些议会掌握着钱袋子的权力。他们控制着税收。正是因为国家能够通过议会定期征税，它们才能在债券市场上借款，为自己的基础设施项目提供资金：“凌驾于社会之上的特殊公共权力的维持需要税收和国家贷款”。[12] 因此，与国家议会分享权力以促进发展，符合旧政权的利益。作为回报，旧政权获得了军事力量的大幅提升。结果是议会的重要性稳步上升（尽管与世界大战期间可能达到的水平相比，所涉及的税收水平仍然很低）。

这就是为什么工人运动打入议会是值得的。从19世纪中叶的视角来看，工人们可能在政府中拥有代表简直是痴人说梦。然而，到了世纪末，恩格斯公开呼吁和平向社会主义过渡。投票箱取代了街垒：“［德国社会民主党送入］投票箱的两百万选民，连同站在他们身后作为非选民的青年男女，构成了国际无产阶级大军中最庞大、最紧密的群众，即决定性的‘突击队’。”[13] 社会主义选举政党的和平胜利似乎已成定局（即使可能有必要通过武力击溃反革命）：

在具有系统性和统计学头脑的德国社会主义者看来，这些政党越过51%选票这一神奇数字只是时间问题，在民主国家，这必将成为转折点。[14]

这种希望一直延续到了第一次世界大战。战后，倒退宪政和民主的企图被证明是成功的（特别是在中欧、东欧和南欧，那里的宪政和民主都是新近才建立的）；相比之下，在战前，通过斗争扩大选举权似乎是不可避免的。在工人获得选举权的国家里，社会民主党成为工人运动的主导形式。在工人没有赢得投票权的国家，他们可以把目光投向那些工人已经获得投票权的国家，以便看到自己的未来正在当下显现。通过这种方式，阶段论得到了延伸：俄罗斯在经济和政治上都将德国视为典范。

事实证明，“后后发国家”的发展轨迹实际上并没有复制“后发国家”的发展轨迹。在西欧之外，运动不得不采取更加革命的导向，因为旧政权更加抵制承认工人的利益。出于这个原因（也因为在那里，没有农民的参与就不可能取得进展），无政府主义在南欧和东欧最为强大。但阶段论在另一个原因上也错了：随着技术前沿的进一步推进，在后发发展的基础上的追赶[15]不再可能：“在20世纪，在西欧（尤其是德国）和美国奏效的政策，在那些尚未发展的国家被证明是不太有效的。”

将工人整合进政体

随着工人运动在国家积累区域内发展，它也发生分裂（甚至在第一次世界大战使运动分崩离析之前也是如此）。运动变得不稳定，因为——至少在最“发达”的资本主义国家——事实证明，可以通过国家发展来改善工人的条件，从而驱散工人的革命能量。改良和革命相互分离。社会民主党人最初曾争辩说，这种分裂是不可能的：

阶级斗争带来的工人阶级的提升在道德层面多于经济层面。无产阶级的工业条件改善得很慢，即便有改善的话。但无产阶级的自尊心越来越强，社会其他阶级对他们的尊重也是如此。他们开始将自己视为上层阶级的同等人，并将社会其他阶层的状况与他们自己的状况进行比较。他们对社会提出更高的要求［而社会无法满足］……增加了无产阶级中的不满情绪。[16]

按照考茨基的说法，认为改良会使剥削变得更易于接受，这是一种“幼稚病”；改良对于革命事业是必要的——它们为工人提供了一点点安全感，以便他们能够集中精力组织起来进行最后的决战。[17]

考茨基之所以能这么说，仅仅是因为他像所有第二国际的人一样，仍然相信大崩溃（Kladderadatsch），即系统即将到来的瓦解，不管赢得了什么改良，这都是会发生的。1873年爆发的第一次大萧条似乎证实了这一信念。在大萧条期间，资本集中到了极其严重的程度；它集中在通过卡特尔连接在一起的工业联合体中。在此基础上，社会主义者宣布无产阶级——连同大多数资本家、农民、工匠和小企业主——很快就会发现自己被扔到了街头。

社会主义者所察觉到的工业集中度与失业之间的联系，是他们革命立场的关键：技术发展将迫使资本家用机器取代人。在围绕资本主义生产方式组织起来的社会中，这种取代必然导致许多人失业。事实证明，基础设施产业的技术进一步发展并没有导致失业，尤其是在大型制造联合体中。相反，生产力的发展创造了就业机会——特别是在1896年第一次大萧条结束后更是如此。

进行某种程度的简化，我们可以这样解释这种现象。尽管在19世纪，生产技术取得了巨大的进步，但在组装环节却鲜有这样的进步。在这里，仍然需要人的双手。结果是，基础设施产业吸收了大量的资本和劳动力。它们需要一支小型工程师队伍，但也需要一支庞大的雇佣劳工大军，来实际将所有精密制造的零件组装在一起。此外，基础设施产业的组织方式是，每当这些双手阻碍了组装过程，它们就会迫使价值巨额金钱的机器处于闲置状态。因此，发展并没有造成贫困，反而为一些工人通过停工争取更高工资创造了可能性。

在这些改变了的经济-政治条件下，有些工人更是能够在其依旧被束缚在资本上的同时赢得尊严。因此，工人阶级不再是戴着彻底锁链的阶级——不再是作为一种纯粹的否定力量将要奋起并否定这个社会的阶级。相反，工人阶级缓慢而犹疑地（并且应该补充说，远非完全地）作为一种积极的变革力量被整合到了社会中。正如保罗·马蒂克在1939年所言：“有意识或无意识地，旧工人运动［开始］在资本主义扩张进程中看到了其自身通向更大福利和被承认的道路。资本越是繁荣，工作条件就越好。”[18]

这种新局面的后果是巨大的：工人运动的组织得以获得作为社会一部分的承认，并以此为基础为自己的成员赢得利益。然而，接受社会承认要求他们不再提倡以革命为目标。不可能既接受宪法框架同时又主张将其推翻。这冒着运动可能失去其被承认的地位、进而失去其已经赢得的利益的风险：“必须在‘合法’和‘议会外’的策略之间做出选择。”这种困境在工会——构成集体工人的关键分子——的案例中表现得最为清晰。

劳工领袖与基层群众

工会面临的主要问题与每个工人组织面临的问题一样：“阶级利益是依附于作为集体而非个体集合的工人身上的东西，是他们的‘群体’利益，而不是他们的‘序列’利益。”[19] 工人的阶级利益必须以某种方式具体化。[20] 为此，工会设立了机构，惩罚那些以牺牲集体为代价来使个人福祉最大化的行为（例如破坏罢工）。然后，他们开始通过威胁要撤回集体劳动来行使权力，有时则真正地撤回它。这里正是问题的关键所在：在工会着手改善工人的工资和条件，同时又要大体保持在合法范围内的背景下，工会不仅需要展示出罢工的能力，而且还需要展示出只要其要求得到满足就不罢工的能力。否则，他们就无法获得影响力。

因此，工会必须发展出纪律机制，除了压制使工人序列利益最大化的行为外，还要确保集体的行动与谈判达成的和解方案保持一致。发展这样的机制并不一定需要组织领导层和基层群众之间产生稳定的分离。然而，只有在基层激进主义持续运作的情况下，这种分离才能被避免。由于斗争总是起起落落的，随着时间的推移，工会保持效力的唯一途径是建立正式的结构，使谈判者显得仿佛有能力随意开启和关闭基层的激进主义（而事实上，他们两样都做不到）。

在这一点上，领袖和基层群众的利益开始产生分歧。除了在领导层的严格控制下，基层的激进主义成了一种负担。与此同时，领导层变成了由工会会费支付工资的固定职员，不再依赖雇主发工资。领导者的利益越来越多地不再认同于保卫工会会员，而是认同于工会的生存。因此，领导者往往会避免与雇主发生使工会前途面临风险的对抗。通过这种方式，实质性的改良，更不用说革命，成了越来越遥远的目标。

工人为了使革命成为可能而建立的那些组织——那些使集体工人具体化的组织——反而变成了革命的阻碍。因为“一个面向局部改善的政党，一个其中领袖-代表过着小资产阶级生活方式的政党，一个多年来逃避走上街头的政党，即使当这种缺口是由危机锻造出来的时候，也无法像葛兰西所说的那样‘涌过战壕的突破口’。”[21] 从这里开始，革命不再作为资本主义发展的内在趋势出现，而是作为地缘政治的外部效应出现。革命只发生在资本主义发展破坏了国家的积累框架，导致民族国家互相对立的地方。

在其背景中也存在着这种令人苦恼的困境：随着生产力的发展，为工人的利益而去运作所有这些庞大的机器，“胜利”究竟意味着什么，变得越来越难以知晓。就像朦胧地看去时，星系显得像是一个光点，但当凑近看时，却发现其大部分是由真空构成的——资本主义社会的生产力也是如此，微观上看时，它似乎催生了集体工人，但在更大的尺度上，却只催生了分离的社会。

关于阶级身份的补充

工人运动促进了生产力的发展，以此作为将集体工人作为一个紧密群众迫其诞生的一种手段。事实证明，工厂系统的扩张和强化未能产生预期的效果；集体工人实际上仅仅在且通过工人运动自身的活动而存在。但是，工人运动的中介确实使工人的集体利益变成了一种真实的东西。正如我们所论证的那样，工会和政党构建了一种工人阶级身份，以此作为其组织努力的一个关键特征。这并不是说阶级的统一性，或者与它相关的身份，是某种仅仅被工会和政党领导层强加的东西；这种统一性和身份是劳工运动自身事业不可或缺的一部分，数以百万计的工人都参与了其中。

在劳工运动内部，工人们宣称他们所提倡和肯定的阶级身份真正具有普遍性质。据推测，它包容了所有的工人，不论其具体特征如何：作为母亲，作为新移民，作为受压迫的民族，作为未婚男性（以及在其最外围极限上：作为残疾人，作为同性恋者，等等）。事实上，工人运动所构建的那种所谓普遍的身份，最终被证明实际上是一种特殊的身份。它仅仅在工人被打上、或者愿意被打上一种非常特殊的特征印记的程度内才包容他们。也就是说，它包容工人，不是按照工人的本来面目包容，而是仅在他们符合关于体面、尊严、努力工作、家庭、组织性、节制、无神论等特定形象的限度内。[22]

早些时候，我们在反抗旧政权的斗争和基础设施产业扩张的背景下审视了这种特殊阶级身份的历史发生。可以想象的是，在改变了的条件下，这种身份的某些特殊特征可能演变得截然不同。可以肯定的是，即使在欧洲内部，我们也会发现在不同的国家和地区背景下，作为阶级的工人被赋予了许多完全矛盾的特征。然而，在这一点上，我们应当保持谨慎。即使在美国这样一个很早就实现了成年男性普选权，并且没有需要推翻的旧政权的国家里，在19世纪晚期，工人的身份依然是围绕类似的一组标记构建起来的：生产力、尊严、团结、个人责任感。在一个移民国家，非裔美国人和美国原住民处于社会等级金字塔的最底层，白人身份代表了一个额外的标记，有时是对阶级身份的补充，有时则与它竞争。后者部分地解释了美国工人身份的脆弱性及其更早的消亡。但它同时也指向了更深层的结构性因素，正是这些因素在巨大的民族和文化差异中催生了这种身份。

在工人运动中发生的阶级身份的狭隘化中，有一种必然的、自发的东西。这里的关键点在于，工人的集体利益不能仅仅通过将他们作为个体的序列利益相加来确定。这一事实将工人和资本家区分开来，同时也使前者在谈判中处于劣势。毕竟，资本家的集体利益在很大程度上仅仅是一个算术问题（或者更准确地说，是一个求解复杂方程组的问题）：必须使成本尽可能地低，同时保持利润尽可能地高。例如，不存在什么环保主义资本家和女权主义资本家会为了公司的经营方式而与其他资本家大打出手。这种考量只有在不影响公司底线的情况下才会起作用。[23]

相比之下，工人面临的计算要困难得多：“例如，为了换取工作满意度的多大增长，放弃多少工资才是‘合理’的？这个问题的答案无法通过任何可客观应用的微积分来找到；它只能作为［工人］组织成员的集体审议的结果来找到。”[24] 任何特定工人可能给出的对此类问题的回答，取决于他们个人的偏好以及其处境的变幻莫测：年轻未婚男性有着不同于单身母亲的利益。

然而，要对每一个观点进行审议，达成某种共识或妥协，以确保每个工人至少能得到他们想要的一些东西，将会使工人组织变得困难。组织的“成本”会太大。解决办法可以在集体身份的形成中找到：“只有在相对无权者的协会成功形成一种集体身份，且根据这种身份的规范，组织的成本被主观上贬低了的情况下，他们才能希望改变最初的权力关系。”[25] 这正是工会所取得的成就，即通过宣扬工人身份：通过让工人通过这个身份透镜来认知他们的利益，工会“同时表达并定义了会员的利益。”[26]

即使工会自身的讨价还价策略并没有满足他们自己特殊的利益，单个工人也必须在广义上承认工会是在为他们的利益行事。这是所有常规化的、基于诉求的斗争的特征：如果一个集体想要提出诉求，并且在这个意义上参与某种讨价还价，那么该集体的成员就必须要么分享一种直接利益，要么具备形成一种身份的能力，以填补他们相互重叠的利益之间的空白（这自相矛盾地给基于诉求的斗争引入了一种非功利主义的元素）。[27] 正是因为工人的组织不得不在一定程度上重新定义利益以满足利益，他们才被迫依赖基于“集体身份”的“非功利形式的集体行动”。[28] 事实上，在特定的斗争中提出诉求的能力，可以在结构上被理解为与其利用现有的或锻造一种新的集体身份的能力相关联；诉求提出和阶层组合是同一枚硬币的两面。[29]

在工人运动的背景下，这一点不仅适用于与老板的谈判，也适用于政党的扩张，以及在充满前农民和/或新移民的城市环境中存在的所有其他组织的成长。各种处境的纯粹数量和多样性让人很难决定共同的“中间”目标（即在夺取政权之前的目标）。但即使这不是一个问题，组织的成本在其他方面仍然很高。工人的金钱资源很少；他们大都是用自己的时间和精力（参加游行，出席会议，罢工）来支付阶级斗争的成本。如果一个人每天要工作12个小时，或者要照看孩子（就像大多数女工那样），这一切极其困难。此外，工人根本无法监督彼此的贡献。结合运动本身的庞大规模，这就产生了巨大的集体行动难题。我们在工人运动的道德中心看到了这一点——培养一种责任感、团结感——但也在纪律的手段中看到了这一点：封闭车间、对破坏罢工者的攻击。即使拥有这些资产，工人组织的吸引力差异巨大，其组织能力也是如此。通常仍然需要一场悲剧，比如一场工业火灾或公司暴徒的屠杀，才能将大多数工人带上街头。
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3 工人运动的破裂

工人们相信，如果他们参与到势不可挡的进步洪流中，那么历史的屠宰凳就会斩杀他们的敌人。工业文明的发展将把工人们推向掌权的地位。确实，在第一次世界大战前的几十年里，趋势似乎正朝着正确的方向发展。在20世纪的头十年里，工人们成群结队地涌入那些围绕着一种可被肯定的工人身份认同而建立的组织中。社会民主党从获得数千张选票（作为工人运动中的少数派组织）发展到获得数百万张选票，成为该运动的主要路线。

与此同时，在一些国家，工会会员人数激增：“到1913年，英国工会比1880年代末增加了约340万会员，德国工会增加了近380万，法国工会增加了约90万。工会最终侵入了工厂车间，相对于他们已经占有一席之地的建筑工地、煤矿和小作坊而言，这是一次突破。”[1] 这个阶级已经成为了一股不可忽视的力量，而且它自身也深知这一点。

革命者认为趋势将继续朝着对他们有利的方向发展的信念，被铭刻在了弃权主义（abstentionism）的政策中。社会民主党成了议会中最大的派别，即使他们仍处于少数地位；但这些政党拒绝参与组阁。他们拒绝与敌人共同统治，而是选择耐心等待他们占据多数席位的那一天：“这种弃权政策意味着对未来的巨大信心，对工人阶级必然成为多数以及社会主义的工人阶级支持力量不断壮大的坚定信念。”[2] 但这种必然性却从未成为现实。

工人运动的外部界限

产业工人从未成为社会的多数：“即使在工业劳动力达到其最大规模时，长期的结构调整已经使就业逐渐倾向于白领和其他服务业工作。”[3] 这就是该运动的外部界限：对工人运动来说，总是为时过早；而当不再为时过早时，却又已经太迟了。

说它为时过早，是因为尽管工业工人阶级的力量不断增强，但旧政权仍然以各种形式顽固存在。在19世纪末，“无可否认的是，除了英国之外，无产阶级并不是——社会主义者自信地称其为‘尚未’——人口的多数。”[4] 工人阶级增长的停滞，反映在农村农民的顽固延续，以及城市手工业者和小店主的顽强坚守上。这也反映在该运动增长的明显数量限制上：工会远未能把大多数人口组织起来；社会民主党的得票率也始终停留在51%以下。看着这些数据，各政党决定等待。他们确实等待了，哪怕是在阶级如烈马般暴起并试图踩踏骑手的时候。按照设想，历史自有其发展轨迹——这是有保证的。然而，历史却发生了意想不到的转折。

几乎在旧政权被清除的同时，半熟练的工业工人阶级就停止了增长。随后，它陷入了无法遏制的衰退。起初，这只是相对于总劳动力而言的相对衰退。但接着，在20世纪80年代和90年代，几乎在每一个高收入国家，它都出现了绝对数量的下降。其结果是，产业工人在总劳动力中的占比最高也从未超过40-45%。[5] 一支日益庞大的私营服务业工人队伍与产业工人同时扩张，随后超越他们，成为劳动力的最大组成部分。[6] 同样，许多城市居民开始在公共部门找到工作——公务员、教师等——或者不依靠工资或薪金生活：学生、福利领取者等。所有这些群体本应被吸纳入无产阶级，但事实恰恰相反，无产阶级融入了他们之中。

尽管世界上越来越多的人口变得依赖于工资，但情况依然如此。在很大程度上，这些赚取工资的人口并没有在工业中找到工作。一些地方出现工厂，并不预示着工厂会在所有地方出现：“在依附性的辩证法中，活力实际上需要落后。”[7] 工人运动的成功——在单一产业的城镇，或工业城市——并不是将未来在当下变成现实。大型工厂和小作坊的并存不是系统的缺陷，而是系统的永久特征。

然而，工人始终未能成为多数的更深层原因，可以在资本动态的“运动规律”中找到。这里的关键点是，资本是在劳工生产率大幅提高的过程中并在其内部发展生产力的。这在对劳动力的需求方面产生了矛盾的结果：产出增加导致就业增长；生产率提高则导致就业缩减。两者之间的平衡决定了劳动力需求增长的状况。在工业化鼎盛时期，劳工生产率迅速上升。然而，工业产出的上升速度更快，因此工业就业随之扩张。正如我们在下文所探讨的，这种总体关系在20世纪下半叶发生了逆转：产出增长率跌至生产率增长率之下；结果工业就业增长稳步下降。但即使在早期阶段，产出增长和生产率增长之间的平衡也对工人权力构成了真正的限制。

在一战前许多前沿产业（如工人们取得最多成果的纺织业和钢铁业）中，一战后的就业增长未能与劳动力的增长保持同步。一些行业甚至裁员多于雇佣。与此同时，消费品和汽车等新部门承担起了在工业中创造就业的一些重担，但工会花了不少时间才将这些部门组织起来。此外，由于这些新产业一开始就具有很高的机械化水平，它们扩张对就业的促进作用，远不如19世纪中后期早期产业增长时那样明显。这里存在着技术棘轮效应，以及对劳动力相对需求的下降，马克思在《资本论》第一卷中将其称为资本有机构成的提高。[8] 在每个国家，工业占总就业的比例始终坚决保持在实现多数所需的50%大关之下。即使在工业化程度最高的国家（英国、德国），这一比例也没有超过45%。

运动的内部界限

外部界限通过限制工人运动的受众规模，为其增长设定了边界。然而，该运动也面临着内部界限：无产阶级中始终只有一部分人认同工人运动的纲领。这是因为许多无产阶级将他们的非阶级身份认同（主要围绕种族和国家，其次是性别、技能和行业）置于他们的阶级身份之上。他们根据自己偏好的身份认同，认为自己的利益有着不同的组合方式。

这样谈论“阶级身份”，在工人运动的理论家看来，似乎是一种自相矛盾的说法。他们把身份与阶级看作是对立的概念。阶级被认为是人们本质的存在；主要认同自己的阶级，就是拥有“阶级意识”。沿着其他路线认同自己，则是具有“虚假意识”。非阶级身份被视为将工人相互分裂的不重要特征，因此也违背了他们的真正利益（即阶级利益）。但只有在工人运动内部看来，围绕不同身份组织起来的政治团体之间的水平斗争，才会被视为一种深层范畴（阶级本质）与各种表层范畴之间的垂直斗争。

工人的身份之所以能作为深层范畴发挥作用，是因为它似乎同时兼具特殊性和普遍性。这里的特殊身份指的是半熟练的男性产业工人：“工人阶级太容易被等同于纯粹形式的工资关系：真正的工人、真正的无产阶级就是工厂工人”，我们或许还可以更具体地加上，男性工厂工人。[9] 尽管运动经常将妇女的需求置于次要地位，但并未忽视她们：在工人中间，恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》和奥古斯特·倍倍尔的《妇女与社会主义》比马克思的《资本论》更受欢迎。当然，妇女确实在工厂工作，特别是在轻工业（纺织、电子装配）领域，且往往是重要的劳工组织者。

然而，事实依然是，半熟练的男性产业工人这一特殊身份被视为具有普遍意义：只有作为产业工人阶级，这个阶级才接近于总体工人（collective worker），即自在自为的阶级。这种意义不仅是政治上的。在工人运动崛起期间，似乎所有非阶级身份——甚至性别，只要它起到将特定任务划分为男性和女性劳动的作用——都在庞大的半熟练工厂工人队伍中消解了。

工人运动的理论家们看到了总体工人从工厂的深处孕育而生，并设想这种动态将延伸到整个社会。由于劳动分工和工人的去技能化，产业工人所从事的工作被认为将变得越来越具有可替代性。随着对劳动力和商品需求的不断变化，工人们在不同行业间穿梭，他们自身也将变得可以互换。此外，在工厂里，工人将被迫与本阶级的许多其他成员一起工作，无论其“种族”、性别、国籍等。资本家被认为会将形形色色的工人塞进他们庞大的联合企业中：资本家追求利润的利益，将克服雇佣和解雇中所有不产生利润的偏见，并迫使工人也这么做。结果，工人的局部利益将被消解。这就是一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。

现实情况中，工厂里似乎正在发生的同质化始终是局部的。工人们变成了巨大机器中可互换的零件；然而，那台机器被证明极其复杂。这本身就为挑动不同群体互相对立提供了许多机会。在美国的汽车厂里，黑人工人被集中在铸造厂做最脏的活。在都灵和米兰的工厂里，意大利南部人同样发现自己与北部人被隔离开来。对雇主来说，这种隔离似乎效率低下，因为它限制了任何给定岗位的潜在工人数量。但只要相关人口足够庞大，雇主就能分割劳动力市场并压低工资。如果可以通过工厂内部的分工（如在丰田化模式中）制造出不同的工人利益集团，那就再好不过了。资本家很乐意看到劳动人口在各方面保持多样性和不可通约性，尤其是当这能破坏工人的组织努力时。

鉴于半熟练劳动力所预期的同质性未能完全实现，通过其他手段实现这种同质性便成了工人运动任务的一部分。正如我们在前面看到的，组织起来需要一种可被肯定的身份认同，一种代表工人阶级体面与尊严的形象。当工人们未能符合这个模子时，工人运动的拥护者就变成了自我改造的拥护者。工人运动变成了一个宗派——带有DIY和“直刃”（straight-edge，指绝对禁欲）的生活情调、特定的着装风格等。[10] 然而，有尊严的工人所具备的属性（男性、守纪律、无神论者、表达对科学知识和政治教育的渴望等），往往是通过类比资产阶级社会的价值观而得出的。“党内积极分子想要过体面、正直、有道德、节制和守纪律的生活：一方面，给尚未组织起来的工人树立一个好榜样；另一方面，向资产阶级社会展示自己能够胜任所有任务，配得上良好的地位和尊重。”[11] 换句话说，党的积极分子通常是很扫兴的人。[12]

很容易指出，有许多工人绝不会对这种自我理解产生共鸣。工人运动的内部界限，就是工人作为工人进行自我认同、将这种认同确认为积极事物（更重要的是，将其确认为本质性事物、根本上定义了他们是谁的事物）的能力或欲望的界限。这意味着工人运动包含的永远只是工人阶级的一小部分。在它的外部永远留存着“迷信和虔诚的宗教信徒、性逾矩者、轻浮的年轻人、具有种族差异和其他被边缘化的少数群体，以及混迹于犯罪亚文化、临时化劳动力市场和贫困移民群体中的底层工人阶级。”[13]

随后出现了一些政治派别，试图利用工人运动所遗漏的这些身份来吸引工人。因此，该运动发现自己正在与民族主义、基督教或天主教政党竞争。但尽管如此，在工人运动时代，所有这些派别都发现，为了拥有影响力，他们必须根据工人身份来定义自己。工人运动在政治领域占据了霸权地位（即使是在官方政治的边缘）。

围绕界限的战略

主要是为了应对外部界限，工人运动发展出了截然不同的战略。工人们将如何克服这一界限并成为社会的多数？回顾过去，我们可以把外部界限看作是一个绝对的障碍，但在工业化时代，是不可能做出这种判断的。对工人们来说，工业化以这种或那种方式走完其进程似乎是很有可能的，或者可以通过各种手段使生产力扩张，从而增加无产阶级的规模和团结。当然，那些认为工人运动的计划在现有条件下永远无法实现的人干脆离开了运动，加入了某种湮没在历史长河中的乌托邦思潮，或者放弃了政治。

对于留下来的人来说，外部界限表现为一系列战略困境。这些辩论主要涉及斗争的形式，而非斗争的内容：（1）革命的形式——武装起义还是投票箱？（2）组织的形式——直接行动还是议会与工会代表制？（3）国家的形式——统治阶级的工具，还是反映阶级力量对比的中立机构？

无论如何，对我们来说关键在于认识到，工人运动的核心战略辩论是针对该运动所面临的具体界限而产生的。在我们这个时代，我们自己的战略辩论则是针对我们面临或将要面临的界限而存在的，两者截然不同（这种直觉不应被悲观地解读为暗示我们的界限也将被证明是不可逾越的障碍）。今天任何试图重新激活工人运动战略视野的尝试，要么是建立在对不同时代相似性的错误解读上，要么就是一次跨越时间鸿沟的极其微妙且艰难的飞跃，并且它自身也深知这一点。[14]

1) 等候室

在工人运动的右翼，社会民主党人被迫面对现实。他们一直在等待属于他们的时代到来，但他们在各地都触及了得票率的天花板，往往远低于51%。他们决定需要为漫长的道路做准备。具体而言，这意味着当党员试图在“实力较量”中过早地拿组织的成果去冒险抢跑时，必须加以约束。[15] 社会民主党人（以及后来的共产党人）始终被这种对“操之过急”的恐惧所驱动。他们不会抢跑，而是等待时机，并与其他阶级结盟来温和他们的诉求。过去，社会民主党的力量足以分享权力，但基于弃权主义政策并没有这么做。现在，他们将开始使用他们拥有的权力：是时候做出妥协、达成交易了。

正是这种妥协的倾向分裂了工人运动。对许多工人来说，放弃弃权主义并结成联盟是一种“背叛”，这尤其标志着其他阶级（小资产阶级知识分子）或工人阶级中某些享有特权、支持帝国主义的部门（工人贵族）的腐蚀性影响。事实上，社会民主党内部的这种转向有着更为现实的根源。首先，一旦得票率停止快速增长，这是唯一能给选民带来些许成就感的途径。其次，更重要的是，一旦社会民主党人发现单靠工人无法达到关键的人数多数时，他们开始去别处寻找选民也就顺理成章了：社会主义者必须“在一个在其阶级诉求上同质化但注定永远在选举中失败的政党，和一个以淡化其阶级属性为代价来争取选举胜利的政党之间做出选择。”[16] 所有的社会民主党都日益倾向于选择后者。“人民”开始取代工人阶级（尽管社会民主党的言辞在关键时刻也倾向于翻转回去），随着战胜旧政权的胜利触手可及，民主本身成了一个目的。社会主义者放弃了任何关于暴力的提及，最终也放弃了革命，为了在议会中立足，蛰伏下来准备打持久战。

问题在于，诉诸人民需要淡化纲领。[17] 他们扩大后的基本盘——小店主、农民等——以多种不同的方式体验着现代性的问题，而这些问题很难加总在一起。这些政党成了各种局部利益的容器，将它们捆绑在一起的更多是政治手腕，而非任何内部的连贯性。社会民主党人被迫与其他民族主义和宗教政党争夺中间地带：“随着阶级认同变得不那么突出，社会主义政党失去了对工人的独特吸引力。”[18] 因此，即使扩大了基本盘，他们仍然很难达到那难以捉摸的51%多数。

社会民主党最初以时机尚未成熟为由为改良主义辩护，但从20世纪50年代开始，他们逐渐彻底放弃了生产资料社会化的理念。他们开始认为这一举措未必是一种倒退。这是因为，对许多社会民主党人来说，一个由工人阶级政党掌舵的国家就是社会主义，或者至少是这个理念所剩下的全部：国家将工人阶级的所有活动组织起来，不是通过他们在不同工厂或部门作为工人的独立利益，而是作为一个整体，作为总体工人，然后再向不同部门下达命令。从这个角度看，工人的世界不是一个遥远的梦想，而是一个现实存在的社会民主主义。

2) 浪漫的革命者

在工人运动的中心是浪漫的革命者。他们主张现在就应该夺取政权，恰恰是为了完成资本主义未能产生的过渡。因此，俄国的布尔什维克和中国的毛主义者把确保工人阶级成为多数作为自己的任务，哪怕这种做法在他们的“落后”国家里并不符合，甚至是反抗着资本主义的动力学。为了实现这一目标，工人必须代替软弱和奴颜婢膝的资产阶级完成资产阶级革命。

在承担这项任务时，贫穷国家的革命者面临着一个实际问题。由于西方资本主义的持续发展，技术前沿被不断向前推进。赶超变得困难得多。通过“美国体制”来追赶西方的技术领先者已经不再可能。允许资本主义工业在此基础上发展只会花费太长时间：追赶将需要几百年，而不是几十年。[19] 在这种条件下，前进的唯一途径是完全暂停市场的逻辑。所有的基础设施和固定资本必须一次性建好。价格必须被人为地压低到它们预期的未来水平，而只有当整个相互关联的工业体系被或多或少完全建立起来时，这一水平才能真正实现。这种极其复杂的工业战略被称为“‘大推进’工业化”。[20] 这只有在允许实行极端形式计划经济的国家才有可能做到。

叶夫根尼·普列奥布拉任斯基在分析马克思再生产公式的基础上，实质上发现了进行“大推进”工业化的可能性。[21] 他将自己的发现发展成了一种新型的反马克思主义的马克思主义：通过中央计划进行赶超式发展。因此，在一个新兴的“共产主义”阵营中，技术官僚-计划者的形象应运而生。然而，建立一个技术官僚的计划者国家意味着要连根拔起传统的农业关系，这是旧政权精英以及许多农民都会强烈反对的。因此，马克思主义-发展主义依赖于清除旧精英并重组农村生活；妥协不再是一个选项。

最终得到回报的正是这一战略层面。在二十世纪，只有彻底清除了旧政权精英的国家才能够实现赶超：俄罗斯、日本、韩国和台湾。[22] 当然，日本、韩国和台湾在没有转向共产主义的情况下实现了这一结果，但他们能够做到这一点，完全得益于席卷东亚和东南亚的革命浪潮（这里是取得胜利的农民战争的主要地点），以及来自美国的援助。在浪漫的革命者未能掌权、旧政权精英未被推翻的地方，如印度和巴西等国，发展主义便搁浅了。他们不得不用老一套的方式，通过妥协和腐败来进行，而这根本行不通。

我们可以从这种趋势中看到工人运动悖论的极端形式。在社会民主党治下，支持发展生产力主要意味着构建总体工人的形象、呼吁纪律、建立制度以陪伴工人度过漫长岁月。而在浪漫的革命者身上，我们发现工人运动不仅仅是在等待生产力的发展，坚信生产力会发展，而是以中央集权国家机器的铁腕纪律在积极地发展生产力。[23]

3) 未竟的可能

最后是左翼：无政府工团主义者和委员会共产主义者。左翼的出发点是，工人阶级在社会民主党和工会掌权的工业城镇中已经成为了多数。在这个狭小的背景下，外部界限是看不见的。对这些地区的工人来说，很明显是他们自己正在建设新世界。剩下的就是直接夺取对生产过程的控制权——不是通过国家的调节，而是通过他们自己的组织。

通过这种方式，左翼拒绝了在全国范围内把阶级加总起来以获得51%多数的问题。没有必要与其他政党妥协，没有必要为了诉诸人民而放弃阶级。这就解释了为什么在1900年以后，相当一部分工人运动具有日益反议会的特征：他们拒绝将议会作为把全国加总起来的地方，因为在这种加总中，工人不知为何总是显得不足。左翼拒绝了真正多数派的问题——但他们这样做，只是为了青睐众多的地方性多数。

这是因为无政府主义者和共产主义左翼比任何人都更真正地相信总体工人。[24] 他们把群众大罢工视为熟睡巨人的苏醒，巨人正拉扯着被正式组织勤勉绑缚的绳索。必须鼓励总体工人摆脱分裂它的那些中介，摆脱将其困在工会和政党中的束缚，这些束缚只死死盯着这个现实世界，以及为作为商品出卖者的工人谋取利益。

从这个意义上说，左翼含蓄地认识到，生产力的发展正在导向割裂的社会。他们正确地把这看作部分是工人自己组织的工作，即试图通过与国家整合来赋予阶级权力。[25] 左翼根据工人运动的理想来批判其现实，在马克思更纯粹、更革命的分析逻辑中寻找避难所或慰藉。但在这样做的同时，他们主要试图让时光倒流。他们没有看到，事情本不可能有别的样子：如果不打败旧政权，另一方面又不通过所有这些不同的中介机构建立阶级权力，就不可能建立总体工人。他们把群众罢工看作是无产阶级真正本质的显现。但那些罢工究竟是为了什么？在很大程度上，它们要么试图确保工人政党和工会的政治权利，要么试图重新谈判，而不是推翻工人和其领导层之间的关系。
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4 工人运动的奇异胜利

工人运动挺过了第二次世界大战，甚至在战后蓬勃发展。它的成功在于坚持了一个万全的策略：在尽可能的情况下，工人组织不遗余力地支持战争。他们在战争期间主持了劳资和平，希望在战后获得权力和认可。在法西斯掌权的地方，这种和平是不可能存在的。工人运动的所有地上组织都被消灭了。因此，在抵抗运动中发挥主导作用并献出生命的，是共产党人，而非社会民主党人。战争结束后，这种抵抗运动对社会民主党和共产党的领导层来说成了一种暂时的困扰：在现有政党和工会控制之外成立的武装革命组织，对战后重建有着自己的设想。但这些组织很快就被解除了武装，随后便销声匿迹。这样一来，战前的发展战略在战后又得以继续推行。

战后时期是东方共产主义和西方社会民主主义的胜利（尽管后者往往未能获得议会多数席位）。旧政权在欧洲的大地上被击败，在某些情况下，甚至在更广阔的世界里也被击败了。工人们终于获得了作为社会中一种力量的认可。然而，尽管取得了这些胜利，前进的道路却变得越来越难以看清。从生产力的发展到阶级胜利的道路变得越来越模糊。

因为工厂体系的产物——总体工人，越来越分散在复杂的生产设备之中。事实证明，工人之间锻造的真正联系，并不存在于他们工作场所内的生活联系中。在很大程度上，他们的真正联系是在工厂大门之外形成的：在马路上、在电网中、在超市里、在电视上。我们没有迎来工业工人凯旋的“伟大夜晚”，而是迎来了郊区通勤者昏昏沉沉的早晨。原子化的工人显露出自己正是总体工人的真相。这就是资本主义的“分离中的统一”，它不仅在工厂里，而且在整个城市中腐蚀着工人团结的基础。过去有“工人合唱团”，现在则是《灵魂列车》（Soul Train）。过去有泰晤士铁厂足球俱乐部，现在则是《今日比赛》里的西汉姆联队。过去有挤满公园和海滩的邻里，现在则是地中海俱乐部（Club Med）的家庭度假套餐。毋庸置疑，这一切都比社会主义会议有趣得多。然而，好景不长。战后时期那些奇异的胜利，结果只是资本主义社会蹂躏下的一次短暂喘息。早在20世纪60年代中期和70年代初，危机的趋势就重新显现。生产的辉煌进步变成了生产过剩，充分就业变成了失业。

旧政权精英的覆灭

第二次世界大战最终彻底斩断了欧洲旧政权的头颅。红军挺进中欧的血色土地，将富裕阶层的财富收归己有。在此过程中，大片土地被没收——在超过半数人口从事农业的国家里，这些土地仍是精英权力的物质基础。起初，曾有过将这些没收的土地分配给农民的尝试，但这些努力很快就被放弃，取而代之的是大规模的农业集体化。与此同时，作为旧政权在中欧的历史据点，普鲁士从地图上被抹去了。

在西欧，贵族阶级同样陷入了不可遏制的衰落。除意大利和希腊外，这种衰落并非土地改革的结果。相反，旧政权的终结是战间期和战时动荡的后果。股市崩盘及随后的快速通胀，抹去了那些早早从农村撤出并投资于现代财富积累形式（特别是政府债券）的财富。[1] 殖民地的丧失和工业的国有化也对上层阶级的财务状况造成了严重破坏。随后，高税率在政治上巩固了这种财富的向下平整。

这种物质转变伴随着文化转变。战争粉碎了对名门望族残存的任何敬畏。显贵们不再那么显赫，尤其是在许多人曾与占领军或声名狼藉的本土法西斯政权合作之后。从那时起，阶级不再由他们佩戴的头饰（大礼帽、工人帽）来区分。战争由此完成了欧洲工人运动的主要任务之一。它们为生产力的进一步发展扫清了道路，也为工人阶级预期中的胜利扫清了道路。实际上，欧洲现在仅仅是在生活的商业化和将所有人融入完全分离的社会方面，去赶上美国而已。

确实，在欧洲之外，旧政权依然存在，阻碍着此类现代化项目的进展。然而，恰恰由于战争，殖民帝国被显著削弱，而民族国家积累区内的社会主义和资本主义发展模式则大为增强。到了20世纪50年代，民族独立运动席卷全球，将民族国家模式扩展到了天涯海角（当然，也有一些顽固堡垒：南非、葡萄牙殖民地等）。在殖民地，如同在宗主国一样，人们对残存的经济落后状况发起了攻击。

然而，在伴随拉丁美洲农民起义而展开的胜利的独立运动中，只有少数由浪漫主义革命者领导、受俄罗斯及随后中国启发的运动，能够决定性地推翻农村精英的统治。革命者将精英的土地重新收归集体农庄，为俄罗斯式的大推进工业化创造了条件（即便他们在这一方面的成功往往相当有限）：旧政权精英的清除使得技术官僚共产主义者能够专注于手头的发展任务——即打破农民社区，迫使农民背井离乡前往城市，让他们在巨大的工厂中劳作。[2]

在这里，成功的大推进工业化同样依赖于激进的土地改革计划，这些计划在战后初期就摧毁了农村的旧政权。在这些情况下，激进的土地改革计划仅仅作为最后的反革命手段被实施，以阻止共产主义革命的蔓延（南越政权拒绝实施类似的激进土地改革计划，注定了其失败）。结果，这些国家的国家管理者，就像其他地方的浪漫主义革命者一样，得以建立起军营式的资本主义发展模式。[3]

结果，旧政权精英在向民族发展型资本主义的过渡中幸存了下来，就像他们在19世纪的欧洲一样，只不过现在，在“钢铁与黑麦”联盟下的后发发展模式不再可行了。

当然，旧政权的残存不仅是精英的问题：全球农村中还有大量剩余的农民阶级。这不仅是因为农民在西欧和中欧仍占据很大比例的少数。在南欧和东欧，以及在东亚，农民占了人口的大多数。在旧政权被清除的地方，资本的实际统治在农村迅速展开：在二十到四十年内（取决于地区），农民阶级几乎彻底消失了。这部分是因为对农业生产者的政治保护减少了，部分是因为新技术使得农业生产的实际从属（real subsumption）得以迅速推进。战后，农业开始变得更像工业的一个部门。

尽管如此，农业技术的发展本身也无法在全球范围内消灭大量残留的农民阶级。这项任务落在了人口增长上。战后公共卫生领域的发展——包括抗生素、免疫接种和滴滴涕（DDT）——导致婴幼儿死亡率史无前例地下降。由此带来的人口激增在全球范围内瓦解了农民阶级。它还与城市化紧密相连。今天，世界上大多数人口居住在城市。人数超过三十亿的城市无产阶级（超过二战末期的全球人口总量）完全依赖于市场生产和交换来维持生存。我们尚未见证完全的共产主义，但在最后一刻，我们终于接近了完全的资本主义。

胜利的运动

随着旧政权在欧洲被击败——并在世界各地面临被革命推翻的风险——工人运动似乎取得了胜利，即使其政党未能掌权。通过证明自己是英勇的战士和战时经济中能干的共同管理者，工人们不仅击败了旧政权：他们还在各个国家积累区内赢得了认可。工人的尊严被载入法律。[4] 工会不仅被承认为工人的官方代表；工会的集体谈判也获得了法律支持。法团主义（Corporatism）大行其道，从20世纪30年代的美国开始，战后又遍及整个欧洲。

与此同时，大推进工业化的成功本身使东方的浪漫主义革命者与社会民主党人站在了同一起跑线上，尽管总是落后几步。对一些人来说，20世纪50年代是社会主义计划经济的黄金时代；消费品终于变得更加普及。然而与此同时，任何对工人阶级身份或阶级团结的残存诉求，都沦为了媚俗的美学，成为了许多辛辣笑话的素材。因此，工人运动在“第一”、“第二”和“第三”世界变体中，倾向于完成（或参与完成）使全球人口无产阶级化的项目。

矛盾的是，至少从工人运动的角度来看，同样的进程却耗尽了革命能量，原因有二：（1）工人运动原本致力于消灭的过去，结果却成为其革命愿景的根本支撑。（2）未来以高度发达的生产设备的形式最终降临时，却没有孕育出总体工人；相反，它强化了资本主义社会“分离中的统一”。工人运动作为一种社会力量依然存在，但已处于僵化状态。如果它没有被来自意想不到的角落的失败——也就是说，被资本根本矛盾的重新激活——所击败，它很可能会永远存在下去。

1) 没有过去，就没有未来

正是从农民和工匠社区向资本主义社会过渡的切身体验，让工人们感到另一种过渡是可能的——即从资本主义社会向合作联邦的过渡。在某种意义上，这种“过渡性”的视角仅仅是因为那些并不完全建立在金钱关系（cash nexus）之上的生活方式仍然可见。但过渡的冲动不仅仅在于替代方案的存在。[5] 它还在于对历史展开过程的体验。阻碍这个未来降临的眼前障碍——旧政权的残存——提供了一个在国家层面上团结工人的焦点。

事实上，地主保留的特权提醒着所有人，资产阶级未能挺身而出捍卫其自身的自由主义价值观。这赋予了工人在跨阶级联盟中担任领导角色的权力：为了捍卫世俗主义、民主和（形式上的）平等。由葛兰西发扬光大的“霸权”概念，将19世纪法国政治的核心问题延伸到了20世纪：哪个阶级能够向其他阶级代表他们的真实利益？在社会民主党人和共产党人都面临工人运动死胡同的时期，这种利益表现为国家利益。只要“资产阶级革命”似乎停滞不前，工人就可以把这件外衣披在自己身上。那是他们的历史使命。当然，在最底层的人中很容易找到对“出身高贵者”的仇恨——而且贵族和资本家之间的区别通常微乎其微——这也起到了推波助澜的作用。

然而，不仅是工人历史命运的神话依赖于旧政权的存在。工人阶级文化的许多方面都继承自无产阶级对旧世界生活形式的直接体验。工人运动告诫前农民要忘记过去，但尽管有这些恳求，新近进城的移民还是找到了在面对面社区和坚定不移的团结的旧基础之上建立抵抗新文化的方法。同样地，工人运动谴责工匠——他们了解整个生产过程并真正认同自己的工作——不愿意放弃对该过程的控制权，而这种控制权正是他们对工作感到自豪的真正基础（因此也是他们确认自身阶级身份的基础）。特别是西班牙无政府主义，从旧世界的资源中汲取了其政治上的不妥协态度。一旦这些资源枯竭，工人运动中最不妥协的一翼也随之消亡。

2) 现在并非他们所想象的那样

为了在二战后的时代生存下来，社会民主党和工会发现自己被迫削弱其自身成员的权力，以此作为稳固其通往权力之路的手段。在战争期间，工人组织已经成为管理劳动力的组织。事实上，在关键时刻，这些组织表明他们愿意镇压其自身运动的激进翼，以证明他们有能力在资本主义社会的范围内进行统治。但长远来看，压制成员的成功只会破坏领导层的权力。[6]

这是因为，工人运动所寄托的生产力的进一步发展，破坏了该运动自身的基础。正如该运动所希望的那样，越来越多的工人在工业中就业。然而，工业劳动过程日益严重的碎片化，使得工人越来越难以认同自己的工作，无法将其视为尊严和骄傲的源泉。每个工人所做的仅仅是跨越多个生产地点展开的庞大过程中的一个步骤，个体工人根本不可能去理解这一过程。工厂工作既枯燥又令人缺乏成就感，特别是对于进入五六十年代新建的现代化工厂的年轻工人来说更是如此。[7] 即使去工业化尚未开始，一种可被肯定的工人阶级身份也已然开始消亡。工厂内部新的反工作或至少是反工厂工作的情绪，使得一些理论家不仅质疑革命的形式（即党或国家的角色），也开始质疑“社会主义的内容”：[8] 一种更好的生活形式绝不能仅仅是机器和大工业的无休止发展。

许多运动战略家曾预料到，工人将丧失理解自身工作的能力，并失去工作中的成就感。尽管如此，人们仍期望工人引以为豪的是——即使他们自己无法再全面理解整个生产过程——他们的理解仍然以某种方式体现在劳动力整体的专有技术之中，即总体工人之中。[9]

人们坚称，尽管生产力得到了发展，劳动依然是所有财富的源泉，其潜在的力量和知识正反映在这一发展之中。事实证明并非如此：对生产过程的了解不再位于总体工人那里，而是（如果还存在的话）位于总体技术员那里。这是一个关键点，因为——尽管它颠覆了工人运动的基石——它也最终印证了马克思在“机器片段”中的观点（在《资本论》中以更冷静的方式再现）。

这就是价值形式的真正过时，一种以劳动时间衡量财富的社会关系的过时。情况越来越明显：人类劳动不再是主要的生产力；科学——通常应用于工业“发展”最糟糕的末端——取代了劳动的位置。这深刻地影响了工人的自我理解、他们对自己所做之事的体验以及他们在世界上的位置：工人不再能够将自己视为以现代性或一种更好、更理性的生活方式之名建设世界的主体。相反，那个世界已经建成了，并且完全脱离了他们的掌控。现代性以这种令人生畏的形态展现出来，工人们面对它时不再作为主体，而是作为一个需要被调节和控制的客体。

工厂只是这一新现实的一部分。正是在对人类和生态环境的彻底改造中，这个完全分离的社会才真正得以成型。社会不再仅仅是生产资料，不再是可以由经营它们的工人接管并自我管理的一组工厂。这些工厂，以及现代生活的其他一切，都依赖于庞大的基础设施。人们无法指望工人们会像攻打众多冬宫那样冲进老板的办公室。社会权力的基础现在更加分散了。它们不仅位于警察、监狱和军队等镇压性机器以及学校、教堂和电视等所谓“意识形态”机器中。它们还包括发电站、水处理厂、加油站、医院、环卫系统、机场、港口等等。就像工厂本身一样，所有这些基础设施都依赖于庞大的工程师和技术人员队伍，他们维持着整个系统的时刻运转。这些技术人员既没有总体工人的身份认同，也从未被包括在工人运动的纲领之中。[10]

在这种新的背景下，社会主义国家的角色不能再仅仅是将联合起来的工人相加（这一角色保留在委员会共产主义者的设想中）。社会主义国家必须体现整个系统极其复杂的技术合理性。它必须成为协调的中央机关，下达指令，但不照搬苏联的独裁主义。在弄清楚如何实现这个新目标方面，社会民主党人感到不知所措。因此，社会民主主义越来越与一种技术官僚计划形式联系在一起，这种计划将操纵而非取代市场，以确保充分就业。这种新愿景很大程度上归功于世界大战中的军事计划以及苏联的（反面）例子。我们稍后将讨论那种“新宏观经济学”的承诺。

然而，在讨论之前，有一点值得重申。战后的技术官僚体系并不仅仅是那个将科学家和工程师神化的时代的意识形态产物。它是在一个体现了人与人彼此分离——又通过市场重新统一——的世界（即价值形式）中产生的真正的管理问题。这种分离首先是工人之间的分离，这是一种字面意义上的劳动分工。这种分工意味着，工人只能在他们先前分离的基础上走到一起，作为众多的操作员、作为这个或那个工作场所的代表，从而在某种程度上决定该做什么。在这种背景下，想要摆脱国家——如果在一定程度上没有将生活简化——是极难想象的。

蹒跚前行

在二战的余波中，社会主义者仍然期望他们会获胜。他们想象着一个光辉的未来很快就会降临。但与此同时，如果他们能通过成为比资本家自身更好的资本主义管理者来兑现利益，那就再好不过了。事实上，对于欧洲的工人政党和工会来说，战后的岁月充满了希望。这些政党（英国工党、德国社民党、法国工人国际法国支部）早就（在战前很久）淡化了其阶级色彩以争取选票——拥抱了“人民”和“民族”等资产阶级概念——因此能够利用民众对旧政治体制的怨恨（并借鉴计划式战时经济和新政的表面成功），在凯恩斯主义经济学的旗帜下推进国家主导的重建工作。

凯恩斯主义允许社会主义者维持其作为工人阶级捍卫者的意识形态角色，同时将重心从车间的权力和自治问题，转移到影响国家层面财富和收入分配的政策上。这一转变也与权力和影响力从工会代表向选举代表的转移相吻合。然而，一旦执政，后者被迫像任何其他政党一样行事——尊重那些控制投资的人的利益，从而保住他们连任的机会。在以“改革”的名义放弃了所有“革命”梦想之后，社会民主党人越来越被迫以“和平”和“稳定”的名义放弃所有“改革”的希望。

结果是旧工人运动被掏空了，支撑它的集体认同被剥夺了。在20世纪70年代外部界限的报复到来之前，这有两个维度。首先，政府刺激消费者需求的新形式往往直接取自工人运动的纲领：失业救济金、养老金计划、集体补贴的医疗保健。当国家采取这些措施时，工人相信他们取得了胜利是可以理解的。但是，没有了其纲领的这些关键要素——同时又放弃了生产资料社会化的项目——社会民主党人变得不知所措。工会的情况也是如此：“工会主义失去了作为进步力量的资格，”因为“工人的福祉”现在源于“更广泛的公共开支”（即福利国家）；因此，“集体谈判更容易滑向本位主义，不再那么关注普遍的工人阶级利益，也不再关注对其他工会和工人类型的影响。”[11] 随着战后经济增长支撑了工资，工会只能在各自的领域里推敲合同的细枝末节。

然而，在承担起这种管理角色的过程中，工会领导层与基层成员之间的距离扩大成了鸿沟。国家对工会的认可最终使官员们进一步脱离了他们的成员，同时增加了他们作为被认可的社会共同管理者的责任。在新条件下，工会的最佳规模扩大了；结果，正式的申诉程序取代了车间的斗争性。与此同时，工会官员在代表工人向雇主交涉之外，还需履行越来越多的职能：工会提供事故和失业保护，以及养老金。虽然与政府认可的工会（和广泛的劳动法规）相关的劳动力部分去商品化赋予了工人更多的谈判筹码，但它同时使得工会组织在观念上变得更加保守。对日益庞大的养老基金和保险计划的管理，将工会主义者变成了官僚职员，他们害怕任何可能损害他们——并且他们也有充分理由声称，也是损害工人——底线的动荡。

无论他们是充当国家官僚的联络人，还是本身就充当准国家官僚，工会领导人“负责任地”行事的压力增加了，与基层的距离也扩大了。因此，为了捍卫工人而成立的组织变成了代表受监管的经济来共同管理劳动力市场的组织，一方面确保劳资和平，另一方面保护工资增长，这一切都是以稳定商业周期为名义的。工会的这一举措并不算是真正的出卖。工会正在遵循他们一贯的路线，并走到了其逻辑的终点：试图 1) 保存组织，以及 2) 保护成员，而背景是他们为之奋斗的大多数正式权利已经赢得（旧精英已被摧毁），且赚取工资的人口不再那么稚嫩、不再那么不稳定，而是变得日益分化。

再加上工人们越来越难以将周围的世界认同为是由他们“制造”的（而不是由机器、工程师或国家计划者制造的），这些转变宣告了在工人运动垮台之前，一种共享的、可被肯定的工人身份就已经衰落了。
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[1]: 托马斯·皮凯蒂，Capital in the 21st Century (Harvard 2013). ↩





[2]: 有两个特例没有打出红旗，但仍然沿着这些路线发展——事实上，由于得到了美国的支持并进入了其国内市场，它们的发展要成功得多——遵循了类似的大推进工业化模式。韩国和台湾是驻军国家，意在向东亚和东南亚民众展示后者通过资本主义发展能够取得怎样的成就。 ↩
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[6]: 参见罗伯特·布伦纳（Robert Brenner），“The Paradox of Social Democracy: The American Case”，载于 The Year Left: an American Socialist Yearbook (Verso 1985). ↩





[7]: 参见保罗·罗马诺（Paul Romano）和里亚·斯通（Ria Stone），The American Worker (Facing Reality 1969)，以及比尔·沃森（Bill Watson），“Counter-Planning on the Shop Floor”，Radical America，1971年5-6月。 ↩





[8]: 科尼利厄斯·卡斯托里亚迪斯（Cornelius Castoriadis）在1955至1958年间发表了三篇题为“On the Content of Socialism”（论社会主义的内容）的文章。 ↩





[9]: “总体工人”的概念由马克思在讨论工场手工业时首次概述：“总体工人具备同等卓越程度的一切生产特性，同时，他在最经济的条件下使用所有这些特性，因为他的器官脱离出来成为特殊的工人或工人小组，各自担任一种专门的职能。” 资本论，第一卷 (MECW 35)，第354页。 ↩





[10]: 这些问题将在即将出版的 Endnotes 5 中的“Error”一文中进行更深入的探讨。 ↩





[11]: Eley, Forging Democracy, 第402页。这一转变对阶级团结的负面影响很快就显现出来：“现在的贫困被妖魔化为衰落地区和市中心的病理现象，从单亲母亲和少数族裔，到存在暴力和滥用药物问题的青年，再到临时工和永久就业不足的隐性经济。在这种种族化和定罪化的话语中，历史上通过吸引从事正规就业的白人男性工人而形成的运动，越来越无话可说。” ↩




5 工人运动的失败

如果任其自然发展，工人运动或许会以一种僵化的形式无限期地继续下去。然而事实证明，工人运动在战后大妥协中的胜利是一场皮洛士式的胜利（惨胜）——这并不是因为工人们在1968年开始拒绝资本主义所能提供的最好东西。战后妥协的终结是1965年后资本的客观危机趋势重新出现的必然结果。这就是我们上文所说的工人运动的“外部界限”，它表现为：1）全球动态——资本的区域集团之间的竞争；2）每个集团内部的部门变动。

1) 全球动态

在二十世纪的进程中，国家积累区的数量成倍增加。每个区域都发展了自身的工厂体系，而且随着时间的推移，这些工厂的生产能力呈指数级复合增长。这些并非不断扩张的全球资本主义的自动趋势。正如我们所见，后发发展是经过政治中介的；在当时的阶级动态中，旧政权精英和殖民政府扮演了核心角色，因此持续的工业发展即使在欧洲部分地区也是一个不确定的前景。此外，随着时间的推移，后发发展变得越来越难以实现，因为技术前沿总是不断向外推进，且工业扩张所需的基础设施支持在技术上变得越来越复杂。

在战后时期，新的地缘政治现实帮助一些国家克服了这些障碍。在战争期间，斯大林主义扩大了其势力范围；随后中国革命在整个低收入世界开启了共产主义起义的新纪元。这两者都促使美国和欧洲列强（葡萄牙除外）放弃孤立主义战略，并在1960年后放弃帝国战略，转而促进“自由世界”范围内的工业发展。国际贸易受到鼓励，工业化得到推进（尽管激进的土地改革计划被粉碎）。发达资本主义国家与世界其他地区之间拉开的差距并没有缩小；然而，它也不再扩大。不过，这些改变了的全球条件只在西欧和发展中的东亚产生了重大影响，在那里，日益庞大的区域资本“集团”迅速扩大了它们的触角。

二十世纪的经济学家设想，国家积累区是后发发展的适当空间。事实上，十九世纪中叶和二十世纪初的经济快速扩张已经建立在向国外市场出口工业品，以及通常从低收入世界的其他市场进口原材料和能源的基础之上。然而，在战后时期发生了一次质的转变。第二次工业革命中不断扩张的工业突破了国界，诚然是为了寻找新的市场，但最终也是为了寻找工业零部件生产的新来源和工业装配的新地点。世界大战中旧世界精英的削弱和不断蔓延的斯大林主义威胁，促成了新的区域积累区的建立，作为这些工业的新容器，因为它削弱了保护主义利益。[1]

因此，世界的大部分地区被划分为由美国管理的美国集团、由法德管理的欧洲集团、由日本管理的东亚集团以及由俄罗斯管理的苏联集团。将这些集团联系在一起的是联合国、北约、关贸总协定等跨国机构。工人运动的短暂胜利部分归功于一个[1]跨国因素：在冷战期间俄罗斯对其对手的影响、国家军工产业的扩张（促成了各种社会规划的实验），以及工业企业向新的区域市场扩张，但尚未将生产本身离岸外包。工人们之所以能在谈判桌上获得一席之地，既因为他们在这一增长机器核心中的战略地位，也因为在短暂的瞬间，“国家资本主义”确实呼之欲出。

然而，由于这些区域集团之间不存在发生战争的可能性，它们的同步增长不可避免地导致了出口市场的饱和。以美国、西欧和东亚为中心的国家资本集团之间的竞争在20世纪60年代中期加剧。全球市场变得日益供过于求，最终使得任何一个集团都无法实现快速增长，除非以牺牲其他集团的利益为代价。[2]其结果是工业产出增长率的下降，在20世纪80年代降至劳动生产率增长率之下。

必须强调这一点：去工业化并非由于奇迹般的技术发现将生产率增长率推向新高所致。相反，它是由于长期的生产过剩压低了产出增长率，而对生产率的影响不那么严重。同样的全球产出增长放缓和生产率增长平庸的趋势一直延续至今，甚至将中国的扩张考虑在内也是如此。在此基础上，工业就业增长最终发生了逆转，而且不仅仅是暂时的、商业周期性的逆转，而是永久性的，无论是在繁荣期还是萧条期。去工业化取代了工业化成为一种全球性趋势，尽管与工业化一样，它从来不是一个简单的长期趋势。因此，资本的轨迹与工人们的预期不同。生产力的发展结果并非意味着工业工人阶级成为多数，而是其趋势性的消解。

2) 部门变动

当然，这并不标志着工人阶级的终结。伴随着上述技术和基础设施的创新，行政、簿记、物流、服务、通信和教育劳动——“白领工作”——也获得了巨大增长。即使在工业岗位消失的情况下，这些岗位也在增加。因此，尽管新工业（与马克思的预测相反）创造了就业机会并暂时挽救了工业工人阶级免于衰退，但正是这后一个部门吸收了农业劳动力的大部分下降。虽然旧工会能够组织这个新部门，但取得的胜利却远不如从前连贯，因为霸权性的工人阶级认同倾向于在这个新领域中消解。然而，这不能用这些工作的性质来解释，也不能用它们的绝对增长来解释，而主要是由于对劳动力需求疲软这一事实。

服务业岗位的增长部分是因为大多数服务具有不可国际贸易性。服务业不可能像工业和农业那样出现国际性的生产过剩。但服务的不可贸易性是这样一个事实的组成部分：几乎从定义上讲，服务只被形式隶属而没有被实际隶属。也就是说，服务业的生产过程抵制那种使其能够实现劳动生产率规律性增长的资本主义改造。换言之，服务不是在工厂里生产出来的（在工厂里，直接的人类劳动让位于机器生产）。

正是经济活动对实际隶属的抵制，使它们成为就业增长的持久源泉。这就是为什么在工业内部，装配过程在二十世纪过程中实现了最大的就业增长。更为罕见的是，整个工业部门在经过某一点后也抵制了实际隶属。这些部门也出现了大规模的就业增长：在服装行业，缝纫机是最后一项伟大的技术发展。如今，世界各地的血汗工厂仍主要使用那些十九世纪的机器来缝制衣服。

但大多数抵制实际隶属的根本不是工业，而是服务业。除了一些显著的例外，人们通常发现很难改造服务生产过程，使其适应劳动生产率的不断提高。事实上，“服务业”是一个有些虚假的类别。服务业恰恰是那些被落下的经济活动：它们由所有被证明抵制转化为商品（即自助服务工具）的活动组成。转化为商品是一项经济活动被实际隶属的典型方式：马车夫被汽车取代，洗衣妇被洗衣机取代。由于服务没有被实际隶属，其生产率增长依然温和。即使服务业的产出增长比工业（在后者鼎盛时期）要慢，服务业的岗位数量却在稳步增加。这就是资本主义的长期趋势：制造一片后工业的废土，在这里，就业增长缓慢，工人的处境极其朝不保夕。

工人阶级中日益庞大的、占据这些尚未被实际隶属的岗位的那部分群体，对工作和资本主义生产方式的体验，有别于构成工人运动核心的工业工人：

1 实际隶属是使得跨行业的工人工作变得相似的原因。正是机械化过程将所有工人降格为半熟练的工厂帮工。没有机械化，劳动过程在所需技能方面保留了其特殊性（煮咖啡与编程、教学、护理等）。服务性工作不那么同质化。出于同样的原因，工资等级更为分散。这就是工业工人变成紧密大众的体验与服务工人面对无尽任务分化的体验之间的区别。

2 实际隶属将工人集中到庞大的联合企业中，在那里他们与大量的固定资本一起工作。正是这一点赋予了工业工人通过拒绝工作来让社会停转的力量。工业生产过程中存在许多瓶颈：在一个地方罢工有时会导致整个行业瘫痪。而在服务业情况正好相反：许多服务工人散布在无数的商店中，其中大多数参与对消费者的最终销售（分配服务业是一个主要例外）。

3 实际隶属是劳动生产率潜在的无限增长。工人将这些生产率的提高体验为一种矛盾：我们生产出一个自由的世界，但我们知道这种自由潜在地意味着我们自己的失业，因而意味着不自由。相比之下，服务工人的体验并不与空闲时间的胜利相联系。相反，正是无法产生空闲时间才创造了就业。无休止的繁杂工作（然而这些工作对价值增殖至关重要），创造了工作岗位并产生了收入。直接的人类劳动仍然是工作过程的核心；它不是机器力量的补充。

处于界限的工人

与对1968年“五月风暴”的标准解释相反，工人对这一命运转变的反应实际上非常微弱。1968年至1977年间，发达工业国家的斗争浪潮振幅相对较低，并且它们从未直接挑战生产方式，这在很大程度上要归因于早期普通成员基层战斗性的耗竭。在面临外部界限时，工会证明自己只是空洞的庞然大物，既无法号召它们已系统性剥夺权力的会员，也无法诉诸它们日益依赖的国家。正是之前工人运动的某些方面被吸纳进国家体系，削弱了工人对资本重组的反应。但这种失败是不可避免的，因为工人运动赖以生存的那些工业正是被重组所破坏的工业。

工人运动如今留下的全部，只剩下那些管理着稳定就业缓慢流失的工会；在保守党未能实施紧缩政策时取而代之的社会民主党；以及（主动或被动地）等待机会冲上历史舞台的共产主义和无政府主义宗派。这些组织几乎没有被扫进历史的垃圾堆。然而，它们中没有任何一个可能在世界范围内重获新生。工人运动已不再是一股具有重塑世界潜力的力量。正是它曾经作为这样一股力量，才赋予了工人运动内部这些思潮以生命：它们现在已经失去了意义；它们的坐标已被打乱。

但是，工人运动的终结当然不等于资本或工人阶级的终结。即使越来越多的工人对资本的需要来说变得多余，这两个术语之间的关系继续定义着什么才算是有价值的生活。因此，阶级关系存活得比那场本应摧毁它的真实运动还要久。事实上，自工人运动终结以来，阶级关系只变得更加占据主导地位：对各地的妇女而言，对农民而言，等等都是如此。

这一时期发生的变化是，工人阶级的各个不同部分不再将自身塑造为一场工人运动。除非以反动的方式（当阶级的一部分在保卫其进入日益萎缩的稳定就业池的机会时），工人们很少肯定他们作为工人的共有认同。这种转变有许多原因，所有这些原因都源于20世纪70年代阶级关系的“重组”。随着1973年后利润率的下降，工人和资本的过剩开始膨胀。由于资本之间的竞争加剧，攻击工人的物质生存状态不仅成为可能，而且成为必须。由于受到攻击，处于国家层面的工人运动发现自己无法取得作为其最终存在理由的物质收益。工人们抛弃了那些他们曾经紧紧依附的组织——即使这些组织被证明是反革命的。

在所有地方，工人阶级的同质性都降低了——它被分化为高收入和低收入职业；其工作变得更加不稳定；跳槽更加频繁。越来越多的工人觉得工作毫无意义；因为越来越多的人受雇于毫无前途的服务性工作，或者是失业，抑或是无法被雇佣。就像早期时代的家庭主妇一样，他们除了进行阶级关系自身的日常再生产之外，几乎不生产任何东西。由于这些原因，我们不能跟随自治主义者的脚步，认为阶级在“客观上”的重组会找到其在新的阶级认同的“主观”肯定中的对应物。

今天并非不可能颂扬工作或工人；而是能这样做的人必然属于少数。他们不能再把他们的活动，或阶级的任何具体部分的活动，当作具有普遍意义的事情提出来。工人运动建立在一个被证明只是幻梦的未来愿景之上。在二十世纪下半叶，工人们从这场梦中醒来，却发现所有本应把他们团结在一起的东西，实际上已经把他们分隔开了。

结论：阶级斗争的形而上学

积累的机器正在崩溃。迄今为止，似乎还没有任何革命力量准备好反抗它的全球统治。因此，我们哀悼工人运动，我们充满怀旧地回顾那个运动作为一种对抗力量（即使是有问题的力量）出现的时代，这是可以理解的。生活在一个几乎没有什么能阻止资本主义社会动态肆虐的时代，人们怎能不怀念过去呢？但我们决不能让怀旧情绪蒙蔽了我们的理解力，让我们相信有可能重新燃起那个已经终结的时代的斗争。人们不是在自我选定的条件下创造历史，而是在既定的条件下创造历史。人类挺过了资本主义诞生的时代，尽管并非没有创伤。现在，我们必须着手摧毁它。

这个任务将如何完成？工人运动体现了关于应当如何完成这一任务的特定观念。其核心是一个形而上学的概念，即“总体工人”的概念，而这个概念此后已经消解了。[3]社会仍然是所有这些劳动者的产物：他们种植和分配粮食，从地球上提取矿物，制造衣服、汽车和电脑，照顾老人和病弱者，等等。但是把他们联系在一起的粘合剂，并不是一种越来越具有意识的社会团结。相反，把他们联系在一起的粘合剂是价格机制。市场是物质的人类共同体。它将我们团结在一起，但这只存在于分离之中，只存在于一个人与所有人的竞争之中，并通过这种竞争来实现。如果全世界的工人停止工作——转而把注意力集中在击溃资本家及其打手身上——他们不会发现自己手头有一种现成的、诞生于他们[3]“实际的”统一（即总体工人）的社会组织模式。相反，他们将被抛入一个社会虚空中，在这个虚空里，他们有必要重新构建人类关系。

人们之所以不再可能相信总体工人是资本主义社会关系的隐藏真相，原因很简单：资本主义社会关系向世界尽头的扩展，并没有与一支越来越具有阶级意识的劳动力队伍联系在一起；恰恰相反。在第一次世界大战结束后的时期，出现了一系列理论来解释为什么会出现这种情况。[4]毕竟，革命发生在“落后”的俄罗斯，却未能在工人阶级工业化程度更高的“先进”德国取得成功。为什么工业组织未能产生阶级意识？

一种解释侧重于资产阶级意识形态的作用：阶级意识的出现被一种虚假意识所阻碍，这种虚假意识是由资产阶级社会的机器——它的印刷机、它的学校、它的教会——植入工人头脑中的。这种制度性机器正在工人的饮用水中下药。另一种解释侧重于工人阶级自身中介机构的作用。工会和政党本应将工人的意志塑造成一把巨大的铁锤，用来粉碎旧世界。然而，这把铁锤要么在一旁袖手旁观，要么反过来对付阶级本身（这种背叛经常被解释为政党和工会领导层的某种资产阶级化）。

在现实中，最根本地说，革命意识未能普及既不能归咎于资产阶级意识形态，也不能归咎于工人组织的中介作用。事实证明，资本主义社会关系的扩展并没有孕育出总体工人，而是孕育出了分离的社会。工人的生活越是与市场关系交织在一起，他们就越被沦为自身受剥削的原子化旁观者。在二十世纪的进程中，社会主义革命并没有在资本主义社会形式实现全面繁荣的地方出现。相反，它们在那些关系刚刚扩展开来的地方爆发。[5]随着时间的推移，资本主义社会发展到哪里，哪里的革命潜力似乎就会减弱。在那时——除了极少数情况（我们稍后会讲到）——工人只能以工会和政党等中介形式体现他们战斗的意志。这些机构是这个社会的一部分，正因如此，它们反映了该社会的基本特征。在1917年之后的近半个世纪里，这种现实才得以澄清。尽管存在诸多不足，居伊·德波的《景观社会》至少直觉到了这个可悲的现实：资本主义社会关系的扩展反映在工人彼此之间日益加深的分离上，即使他们为了生存变得越来越依赖彼此。

在这些条件下，构建一种“实际的”统一必然是一项政治计划：这正是工人运动本身的计划。在这个社会中行动——逆着一股变得越来越强烈的潮流——运动向前推进了。然而，它迷失在各种差异性利益的海洋中：妇女和男人的利益，年轻人和老年人的利益，“白人”和非“白人”的利益，等等。只有当工人相信并说服他人相信一种共有认同——即总体工人——时，他们才能弥合其局部利益之间的鸿沟。然而，以此命名的统一性并不是一种由资本主义社会关系的全面开花所直接赋予的“真实”统一性。它是运动自身所预设和断定的一个虚构物。

在这种共有认同的基础上，工人日复一日的斗争——许多工人从中只能间接受益，如果有的话——显得似乎具有普遍效用：“伤一人”就变成了“伤全体”。在某些衡量标准下，这个计划取得了巨大的成功。通过团结和牺牲，工人们能够为失业者、老年人和赤贫者赢得社会保障。此外，通过限制他们被迫出售劳动力的条件，工人们还压缩了工资等级制度。然而，他们的努力并未产生革命性的断裂。最终，资本主义社会关系的腐蚀性特征消解了工人运动那虚构的统一性。于是，我们走到了今天。

今天，构成工人运动骨干的团结的制度形式在所有地方都普遍缺失。当我们需要找工作时，或者当我们与房东发生问题时，没有劳工协会、没有互助社可以求助。我们只剩下国家及其附属的慈善机构。因此，今天的战略思想家急于尝试发明这种新型组织（居住和分享的地方），或者试图复兴过去的组织（工会、政党、合作社）。但这些新的或复兴的结构缺乏持久力，因为它们建立在完全分离的社会流沙之上：无论人们在它们上面浇多少水，它们都无法结块成型。

诚然，在许多方面，劳工运动在二十世纪上半叶不得不克服的工人之间的差异已经显著减少。在高收入国家，甚至在许多低收入国家，绝大多数工人生活在城市地区。他们唯一的居住国是“商品之地”。他们通过出售自己的劳动能力来获得所需的一切——支付抵押贷款或租住公寓，购买食物、衣服和各种小玩意，以及购买娱乐。在这种背景下，亚文化出现又消亡，但这些都覆盖在一种持久的文化扁平化之上。对许多人来说，国家认同已经仅仅变成国家语言和烹饪的事情。国家纪念碑取代了任何更具参与感的历史意识。同时，也出现了女性首席执行官、黑人首席执行官、同性恋首席执行官等等。

但即便如此，某些社会差异却变得愈发固化。工资等级继续在工人中体现出一种等级制度，为工人和他们的孩子创造了不同的人生机遇。这些人生机遇也由资产的不同积累决定：一些工人的孩子继承了可观的款项，这也许不足以让他们停止工作，但至少能确保他们生活得不比他们父母晚年时差。然而，对于大多数工人来说，根本没有这种个性化的安全网。失业和就业不足也不是在整个阶级中随机分布的。它们继续与性别、种族、国籍、移民身份等差异相对应。当经济增长缓慢或停滞时，工人们之间的利益往往分歧最为强烈。当然，在大多数国家，经济在非常非常长的时间里都没有快速增长过了。[6]

今天的危机更加频繁。越来越多的人被分流进一种由低薪、不规律工作和非正规性所定义的生存状态中，换言之，即我们称之为过剩人口的一切。今天，仍然有规律就业的人与过剩人口部分之间的划分，正成为斗争内部的关键分歧。因为我们重申了这一点，我们的分析常常被理解为在暗示我们认为事情在好转，只因为一切都在变得更糟：即“最坏政治”（越糟越好）。当情况只是在变好，或者处于静止的糟糕状态时，革命显然不太可能发生。然而，事情本身变得更糟并没有任何希望。革命的希望只能在反叛中找到，而反叛往往产生于受挫的乐观主义。也就是说，反叛紧随着对日常生活的破坏或一系列破坏而来，这种破坏打破了让人类屈服并相信那被操纵的社会生活游戏将朝着对他们有利方向发展的幻梦。秩序力量所呈现的平静和一致的画面被打破；精英之间的冲突突然展现在人民面前。积聚了几年甚至几十年的愤怒升腾并溢出表面。因此，只有在开启新的斗争循环中，在民众走向不可治理的溃散中，才存在希望。

事实上，阶级的真正统一既不存在于生产力发展所赋予的某种有机统一中，也不存在于通过工会和政党手段所实现的中介统一中。相反，这种统一已经并且将始终在自我组织的斗争中被锻造出来，那时工人们通过创造性地构建集体活动的新基础来克服他们的原子化。在上一期《尾注》中，我们试图找到一种方法来描述这种统一，而不必诉诸一个预先存在的形而上学实体——总体工人。我们展示了在资本主义社会阶级关系的历史特殊性中（由被剥削者的分离中的统一所决定），一种具有历史特殊性的斗争形式是如何涌现的。[7]

这种理解斗争的方式——植根于左翼共产主义者的视角，但也脱离了他们的视角——可以同等地适用于过去和现在。但是，在这里重要的是认识到将我们与过去隔开的鸿沟。新组织形式、新战术、新内容的创造性生成——所有这些都内在于斗争的展开——都指向一个既定的共产主义视界。在过去，革命的断裂指向一个特定的计划，我们[7]已在本文中对此进行了详细描述。我们还展示了为什么这个计划在今天已不复存在。

要彻底思考斗争正在发生的新语境，需要在最深层次上，即在共产主义理论的诸多范畴本身发生枢纽性的转变。我们不能再诉诸阶级意识的概念及其所蕴含的一切。我们被迫面对这样一个事实：工人阶级是这个生产方式下的一个阶级，它只在分离中实现统一。当然，在他们的斗争中，仍有一些时刻，工人们以一种中断其对资本的统一性的模式走到一起，使他们能够在分歧线内部和跨越分歧线进行组织。然而，今天当他们走到一起时，他们不再作为阶级走到一起，因为他们的阶级归属恰恰是分裂他们的东西。相反，他们以某种其他统一体（如真正的民主、99%群体的名义）走到一起，这似乎扩大了他们斗争的能力。在这样的时刻，一种冲突可能会在阶级的这种理想统一（作为并非阶级的某种东西）与阶级的实际不统一这一事实（作为这一生产方式的阶级）之间展开。

正是在这种多样和多样化的冲突中，当前的共产主义地平线可能会宣告自身的到来，不是在一种日益增长的阶级意识中，而是在一种日益增长的资本意识中。[8] 目前，工人们以不同的方式命名他们面临的敌人：将其称为坏银行和腐败政客，称为贪婪的1%。然而，这些只是对一个庞大而可怕现实的缩微批判。我们的社会是一个由陌生人组成的社会，参与在一套复杂的互动之中。没有任何人、群体或阶级控制这些互动。相反，我们的盲目舞蹈是通过市场非个人化地进行协调的。我们所说的语言——在这片黑暗中我们借以相互呼唤的语言——是价格的语言。它不是我们能听到的唯一语言，但却是最大声的。这就是资本的共同体。当人们跳出这个共同体时，他们必须弄清楚如何以新的方式与彼此建立联系并处理与事物的关系。做到这一点没有唯一的方法。资本是我们这个世界的统一体，而取代它的不能仅仅是某一样东西。它必须是许多东西。

注释


[1]: 此外，原子弹的发展本身从根本上减少了，甚至可能终结了发达民族国家之间发生全面战争的可能性。 ↩





[2]: 对这一现象的最佳论述，见罗伯特·布伦纳的《全球动荡的经济学》（维索出版社，2006年），特别是西班牙语版序言：“对高盛有利的，就是对美国有利的”。 ↩





[3]: 诚如希望从上文展开的论述中所能清楚看到的那样，这种形而上学不仅仅是一个“错误观念”，仿佛本来可以有别的想法。它是或多或少地从特定社会和政治框架内的工人斗争中有机地涌现出来的，而这个框架现在已不再适用。 ↩





[4]: 见安东·潘涅库克的《世界革命与共产主义策略》、弗·伊·列宁的《共产主义运动中的“左派”幼稚病》、赫尔曼·戈特的《致列宁同志的公开信》，以及安东尼奥·葛兰西的狱中著作。 ↩





[5]: 当然，这些革命中没有哪一场引发了任何稍微类似于共产主义的结果。 ↩





[6]: 同时还发生了更深层次的转变，进一步削弱了基于共同利益的阶级政治复苏的机会：成为一名工人不再是某个人的本质，即使他很穷。社会试图说服那些处于工资等级顶端的人，让他们相信自己可以从事自己热爱的工作，因此他们可以将自己生活的全部等同于工作生活。对于某些工作——如护士或教师——也是如此，在这些工作中，工人可以想象一种不同的社会组织形式，在那种形式中他们可以更加有用，甚至因此得到认可。然而，对大多数人来说，工作只是他们为了生存而做的事。他们所做的工作是他们希望自己的孩子永远都不必去做的那种工作。 ↩





[7]: 《自发、中介、断裂》，《尾注》第3期，2013年9月。 ↩





[8]: 这一点已由共产主义理论派提出。例如，见《共产主义理论的回复》，载于《扬弃》第13期，2005年。 ↩




工人运动的主要矛盾

S/C 第一期阐述了共产主义化思潮的主要历史论断。“在20世纪60年代末和70年代初，一整个历史时期陷入了危机并走向终结——在这个时期，革命被构想为……对无产阶级的肯定，将其提升为统治阶级，劳动的解放，以及建立一个过渡时期。”[1] 这一论断留下了一个看似根本的问题未作解答：革命者为之奋斗的“过渡时期”，究竟是向什么过渡？

毕竟，19世纪末和20世纪的社会主义者与共产主义者并未将把无产阶级捧上新的统治阶级地位作为最终目标。他们的最终目标是消灭一切阶级，包括无产阶级。这一目标在1891年的《爱尔福特纲领》中得到了阐明，该纲领成为全世界许多革命者的典范：“德国社会民主党……不是为新的阶级特权和阶级权利而战，而是为消灭阶级统治和阶级本身而战。”[2] 为此，德国社民党不仅反对“对雇佣劳动者的剥削和压迫”，而且反对“一切形式的剥削和压迫，无论其针对的是阶级、政党、性别还是种族”。[3] 仅仅关注过渡时期——即所谓的无产阶级专政——就会忽视它与这一最终目标——消灭阶级社会——之间的内在联系。

有人可能会反驳说，当德国社民党谈到消灭阶级时，他们的意思与我们今天所理解的截然不同。德国社民党所说的消灭“阶级本身”究竟是什么意思？在卡尔·考茨基于1892年出版的《阶级斗争》中对《爱尔福特纲领》的评注中，他给出了如下解释：他说，社会主义者争取的不是“劳动的自由”，而是“免于劳动的自由”。[4] 他们争取的是为人类带来“生活的自由，从事艺术和智力活动的自由”。[5] 考茨基并不认为社会主义政党是在为维持或扩展一个已经灰暗的世界、一个雾霾窒息的世界、一个因长年劳作而导致身心俱疲的世界而战。

相反，社会主义的目标是减少工作在每个人生活中的比重，为其他追求创造时间。这一目标在考茨基时代的主要工人斗争——争取八小时工作制的运动中已经体现出来：“无产阶级争取缩短工时的斗争，其目的不在于经济利益……争取缩短工时的斗争就是争取生活的斗争。”[6] 在考茨基看来，只有社会主义才能实现这一目标。该党纲宣称，只有社会主义才能将“社会劳动不断增长的生产力……从苦难和压迫的源泉，转变为最大福祉和普遍和谐完善的源泉”。[7] 生产力的增长被普遍视为当今苦难的根源，但同时也是潜在解放的源泉，而这种解放只能是人类的解放。

考茨基自己基于生产力解放的愿景，是一个与古雅典颇为相似的艺术与哲学世界。如果说雅典文化建立在奴隶制之上，那么社会主义将建立在机器劳动之上：“对于现代人来说，机器将如同奴隶之于古雅典人一样。”[8] 因此，社会主义将实现亚里士多德的梦想，他曾设想“如果每一件工具都能按照人的意愿，或者预见人的意愿，自己完成自己的工作，就像代达罗斯的雕像或赫菲斯托斯的三脚架那样”，那么就不再需要让多数人沦为卑贱以换取少数人的闲暇了。[9]

工人运动的主要矛盾

那么，考茨基是反劳动理论的鼻祖吗？这种解放视角在20世纪是如何走向其反面的？也就是说，从免于劳动的解放如何变成了劳动的解放？我们需要在此恢复的是劳工运动的主要矛盾。19世纪末和20世纪的社会主义者与共产主义者希望消灭工人阶级，并随之消灭阶级社会。然而，他们认为这种消灭只能通过无产阶级状况的普遍化来实现。为了终结一个艰苦劳作的世界，人类的大多数必须转化为劳动者：他们必须按照最新的生产技术和工艺被投入工作。

今天，人类的大多数已经无产阶级化。在全球范围内，大量人口必须出卖劳动力以购买生存所需。尽管对许多人来说，无产阶级化并未伴随着融入现代资本主义企业：世界劳动力中有很大一部分是（经常）无法获得工作的工人。显然，这种状况并没有让我们更接近从工作世界中解放出来。事实上，很难想象过去怎么会有人认为情况会不同：你怎么能通过将其某种形式传播到天涯海角来终结统治呢？然而，正是这种理念激发了一个时代的革命热情：迎来一个工人世界成为当务之急。

这就解释了为什么在《爱尔福特纲领》发表近半个世纪后，列昂·托洛茨基在回顾自己对俄国历史的干预时，会认为自己推动了社会主义项目的实现，尽管苏联变成了斯大林主义的噩梦。他认为自己为这一项目做出了贡献，并不是因为布尔什维克减少了俄国人民的工作量，而是因为他们增加了工作量：“社会主义证明了其胜利的权利，不是在《资本论》的书页上，而是在占地球表面六分之一的工业舞台上——不是用辩证法的语言，而是用钢铁、水泥和电力的语言。”[10] 衡量社会主义成功的标准是生产的大幅增长，而不是劳动时间的减少。

尽管他并未亲自监督，但托洛茨基正是本着这种精神，赞扬了20世纪30年代初集体化运动期间对俄国农民发动的战争，称其为1917年革命的“补充革命”。[11] 这场补充革命之所以必要，是因为“富农不愿意‘进化地’长入社会主义”（托洛茨基此处的意思是，农民拒绝自愿无产阶级化，从而拒绝服从中央计划者和地方官僚的意志）。[12] 托洛茨基认为，在减少劳动时间之前，更充分的无产阶级化是必要的一步。

事实上，他认为减少工作的门槛即使在发达资本主义国家也仍遥遥无期：“一个社会主义国家，即使在美国……也不可能立即为每个人提供他所需的一切，因此将被迫促使每个人尽可能多地生产。在这种情况下，激励者的责任自然落在国家身上，而国家又不得不……采用资本主义制定出的劳动报酬方法。”[13] 不仅一个工作世界，而且一个工资支付体系在现阶段也必须保留！[14] 我们在此以托洛茨基为一个关键例证（他不一定代表社会主义观点的全部范围）。

关键在于，无论如何，将英国工厂制度（后来是美国制度取代了英国制度）扩展到全世界——伴随着其可怕的节奏、高发的工业事故、周期性的加速运转，以及将人类全面屈从于机器需求——这正是许多革命者的梦想。[15] 在此基础上，很容易理解为什么社会主义在其看似漫无尽头的中间发展阶段，被许多人认为与资本主义并无太大区别。事实上，许多社会主义者认为自己在做资本尚未做或拒绝做的工作。资本主义发展的未完成状态成了一个共产主义问题。

注释


[1]: “社论”，《SIC》第1期。 ↩




[2]: 《爱尔福特纲领》，1891年；可在marxists.org查阅。 ↩




[3]: 《爱尔福特纲领》。德国社民党誓言反对针对政党的压迫，大概是指1878年德国通过的《反社会党人法》，该法限制了围绕社会民主原则的组织活动。 ↩




[4]: 卡尔·考茨基，《阶级斗争》，1892年；见marxists.org。我们在此将大量引用考茨基。比起马克思，考茨基为更广泛的受众解读了马克思，正是他奠定了劳工运动的基本理论视角。就列宁、托洛茨基甚至潘涅库克对考茨基的反动而言，他们通常是在与考茨基共享的某些基础上进行反动的。参见马西莫·萨尔瓦多里，《卡尔·考茨基与社会主义革命》（Verso 1990）；保罗·马蒂克，“卡尔·考茨基：从马克思到希特勒”，1938年，收录于马蒂克，《反布尔什维克共产主义》（Merlin Press 1978）；吉勒斯·达乌韦，“‘叛徒’考茨基及其门徒列宁”，1977年。在《重新发现列宁：语境中的〈怎么办？〉》（Brill 2006）中，拉尔斯·利赫最近提出了类似的论点，却得出了截然相反的政治结论。 ↩




[5]: 考茨基，《阶级斗争》。 ↩




[6]: 同上。 ↩




[7]: 同上。 ↩




[8]: 同上。 ↩




[9]: 亚里士多德，《政治学》1:4，收录于《全集》（Princeton 1984）。 ↩




他们的根本愿景

在《共产党宣言》所勾勒的未来愿景中，生产力的发展理应在人间缔造天堂。正如我们所见，社会主义者期盼着在不久的将来，机器能够自行运转，并根据科学家的设计生产出丰裕的物资，从而终结苦难，同时也终结由这苦难衍生出的冲突——正是这种冲突使人对他人形同豺狼。生产力的更充分发展并不会立即终结苦难：所有这些生产力仍将集中在资本家手中，被他们用于满足一己私利（因此才会有在一个物质丰裕的世界里大众却日益贫困的现象）。尽管如此，在推动发展的过程中，这些资本家“首先”生产出来的是他们“自己的掘墓人”。[16]

这里我们触及了尚未提及的劳工主义未来愿景的关键。生产力的更充分发展有望将工人们推向主导地位。[15] 生产力的发展同时也是“无产阶级的增殖”，使其成为资产阶级社会的大多数。[17] 关键在于，无产者不仅正在成为大多数；他们还被改造成了一个紧密的群众实体：Gesamtarbeiter，或称集体工人（总体工人）。工厂制度孕育了这个集体工人，它脱胎于资产阶级社会，并必将以摧毁这个社会的方式降生。

安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）在他入狱前的岁月里最精准地捕捉到了这一愿景，当时他用工人日益增长的意识来描述这种集体工人，即意识到“作为一个有机整体，一个同质且紧密的系统，它通过有用且不带私利的劳动生产社会财富，武装其主权，并运用其力量和自由去创造历史。”[18] 当然，为了意识到自身是一个“有机整体”，工人们必须放弃与技能、种族、性别等相关的各种特殊化的身份认同。事实证明，劝导他们做到这一点比社会主义者设想的要困难得多。

然而，尽管存在这些困难，工人们依然确信历史正朝着对他们有利的方向发展。他们的愿景并非脱离现实的空想，而是根植于对历史演进的切身体验之中。工人阶级能够感受到历史正在分阶段地演进：旧世界孕育了资本主义，而资本主义则孕育了社会主义。这些阶段的过渡可以从景观的变化中解读出来，正如乡村让位于城市。同样的脱节也映射在英国钢铁的表面上：人们可以将它的笔挺与自己手中弯曲的工具进行对比。英国的工厂被认为是历史的最前沿。它们沿着线性的发展轨迹走得最远。整个英国正在被工厂重塑；整个欧洲正在变成英国；而整个世界都在变成欧洲。

对英国工厂制度的这种寓言式解读，奠定了一种被狂热坚持的信念，即未来属于工人阶级：“无产阶级注定要成为人民的绝大多数——人们只需看看工业化的英国以及历年国家人口普查的数据即可得出此结论”。[19] 这是不可避免的。相比之下，所有其他社会阶层都注定要消亡：农民、工匠、小店主等。在此基础上，许多社会主义者觉得，至少在最初，没有必要站出来反对殖民主义，也没有必要反对为了给欧洲人腾出空间而在定居者殖民国家对远方人口进行的种族灭绝。历史的车轮将会把这些民族踩在靴下，继续滚滚向前。

注释


[15]: 安东尼奥·葛兰西不仅普及了“福特主义”（Fordism）一词，他本人也认同这一概念。福特主义是生产资料社会化的“最终阶段”，它建立在工业资本的主导地位和一种新型道德的出现之上。这种关于“新人”的暗示之所以能在美国出现，是因为美国缺乏构成欧洲法西斯主义社会基础的非生产性阶级。后者的道德堕落与新的生产方式相冲突，新生产方式“要求对性本能进行严格约束，并随之强化家庭”。《狱中札记》（国际出版公司，1971年），第299页。 ↩





[16]: 马克思与恩格斯，《共产党宣言》，1848年（MECW 第6卷），第496页。 ↩





[17]: 卡尔·马克思，《资本论》第1卷，（MECW 第35卷）第609页（Fowkes 译本）。有关马克思这一名言的更深入讨论，请参阅《Endnotes》第2期中的“苦难与债务”（Misery and Debt）一文。 ↩





[18]: 安东尼奥·葛兰西，“工会与委员会”（Unions and Councils），1919年。葛兰西认为，委员会是这种集体工人的恰当形式，同时也是未来社会的萌芽。参见下文“一个崩塌的视角”（A Collapsed Perspective）。 ↩




一些问题

然而，历史的行进却步履蹒跚。马克思主义对历史的理解被证明仅仅是部分正确的。整个世界并没有按照英国工厂的形象被彻底重塑。工业化在部分地区发生了；然而，它在很大程度上未能孕育出作为紧密大众的集体工人。我们在前文已经对这些问题进行了历史性的考察。在此，我们将重点关注社会主义者和共产主义者内部的争论。争论的焦点在于这样一个问题：资本最终是否会催生出一个足够庞大且统一的工人阶级，以接管并随后摧毁资产阶级社会——以及这一过程会有多快？

考茨基将垂死阶级的苟延残喘作为他对《爱尔福特纲领》评论的核心。他承认，在欧洲仍然有大量残存的农民、工匠和小店主（更不用说在整个世界，这些阶级甚至占据着优势）。考茨基对这一现实的解释如下：在资本主义社会中，“生产资料的私有制将小生产者束缚在他们不发达的职业上，尽管这些职业早已不能为他们提供足够的生活来源，甚至当他们通过直接成为雇佣工人本可以改善自己的处境时，情况依然如此。”[20] 本质上，小私有者拒绝成为雇佣工人，因为这样做将要求他们屈从于市场的不安全感以及工厂主管的专制统治。面对这些可怕的前景，小私有者竭尽所能以维持其自主性。

当然，考茨基仍然认为这些小私有者注定要灭亡。但他现在认为，资本主义消灭他们的速度会比马克思和恩格斯所预期的要缓慢得多。一旦社会主义得以实现，它将不得不完成无产阶级化的过程。在社会主义制度下，成为一名无产者将不再意味着过一种没有安全感和受屈从的生活。因此，社会主义将能够劝诱剩余的小私有者进入工厂：他们会心甘情愿地放弃自己的一点点财产加入无产阶级，从而减少经济上的非理性，使我们日益接近共产主义。因此，考茨基设想新世界的向下均等化是吸收旧世界残余的前提条件。

爱德华·伯恩施坦在他的修正主义批判中指出，小私有者永远不会有机会参与这类社会主义计划。伯恩施坦同样从这样一个论点出发，即事实上，“工业工人到处都是人口的少数。”[21] 在世纪之交——甚至在作为主要工业强国之一的德国——残存的农民、工匠和小店主数量仍然非常庞大。工业雇佣劳动者，“包括工业家庭工作者在内”，仅仅占“1900万有收入人口中的700万”，换言之，约占劳动力的37%。[22] 在低于50%这一门槛的情况下，该阶级要在议会中获得多数席位是断然不可能的。

对伯恩施坦来说，更成问题的事实是，这些“现代雇佣劳动者并不像《共产党宣言》所预见的那样，是一个同质化的群体，在同等程度上缺乏财产、家庭等。”[23] 也就是说，工厂制度并没有孕育出作为紧密大众的集体工人。在处境和技能各异的工人之间，或许可以想象出一种“生动、相互的同情心”；然而，“……社会政治同情与经济团结之间存在着巨大的差异。”[24] 此外，工厂制度非但没有减少工人之间的分化，反而往往加剧了这些分化。

伯恩施坦认为，即使社会主义者自己管理工厂，他们也很难在工人之间维持平等。因为一旦一家工厂“达到了一定的规模——这种规模可能相对来说是非常适度的——平等就会瓦解，因为职能的分化是必要的，而随之而来的便是从属关系。如果放弃了平等，建筑的基石就被移除了，其他石头也会随着时间的推移随之垮塌。衰败并向普通商业企业的转变便接踵而至。”[25] 伯恩施坦应对这些尴尬局面的解决之道，是彻底放弃向社会主义革命过渡的目标，并试图寻找一条更具包容性的、自由民主的前进道路。

对于社会主义运动的主流派别而言，此时还不是放弃该目标的时候。运动中的一部分人得出结论认为，现在有必要等待时机：他们应该让资本主义走向成熟，并等待人口进一步融入现代工业劳动力大军；与此同时，他们应继续通过工会和社会民主党的中介作用，将这些劳动力组织成一个有觉悟的、具有凝聚力的群体。相比之下，对于浪漫的革命者——包括托洛茨基在内——已经没有时间等待了。历史已经停滞，半途而废。革命的共产国际因此将在解除历史辩证法停滞状态的决断中确立自身。曾经本应是历史必然性的事物，现在将变成一种意志的行动。所有人都在被无产阶级化，因此，为了实现共产主义，我们必须让所有人无产阶级化！

无论加入了哪一个派别，社会主义者都共有这种整体视角。随着历史的灾难堆积得越来越高，他们把信仰寄托在生产力的充分发展上。运动的战略家们将这种发展及其带来的阶级力量，视为冲破历史倒数第二个阶段并迈入最终阶段的唯一途径。

注释


[20]: 考茨基（Kautsky），《阶级斗争》（The Class Struggle）。 ↩




[21]: 爱德华·伯恩施坦（Eduard Bernstein），《进化的社会主义》（Evolutionary Socialism），1899年；可在 marxists.org 获取。 ↩




塌缩的视角

在我们继续深入之前，必须要认识到，我们所谓的工人运动的主要矛盾——即把一种统治形式的普遍化视为克服所有统治的关键——最终在一种“塌缩”的视角中自我化解了，这种视角将矛盾的两面融合在了一起。因此，无产阶级状况的普遍化被直接等同于阶级统治的废除，而不是作为废除所有阶级的先决条件。事实上，这种塌缩的视角——我们可以称之为“拉萨尔主义（Lasallian）”——在被马克思主义愿景取代之前一直占据着霸权地位，而且在二十世纪中叶又再次流行起来。拉萨尔主义植根于手工业工人反对资本主义工业化的防御性斗争中。

对于手工业者来说，资本表现为一种外部寄生虫：手工业者付出了和以前一样多的劳动，但他们并没有获得销售其劳动产品的全部收入，而仅仅是拿回了这些收入的一部分作为工资。因此，在苦苦挣扎的手工艺工人中，一个几乎普遍的口号是劳动者有权获得其“全部产品”。手工业者的斗争不仅在于抵抗“工资制度”。手工艺工人还为争夺车间控制权而战。他们抵制雇主使劳动过程合理化、增加劳动分工以及引入节约劳动力的技术变革的努力。[26]

尽管手工业者最终被击败了（实际上，这场战斗拖延了很长时间），但他们关于熟练工人自我管理的愿景被改造以适应工业时代。“半熟练”工人在技能和控制权上失去的东西，在数量上得到了补偿：在大型工作场所中，他们形成了一个紧密的群体（这比其他任何工人阶层都要突出），而这些工作场所可以作为据点被占领。工人们梦想着，一旦他们掌握了控制权，他们就能在没有资本家的情况下，为了劳动力队伍的利益来运作现已确立的工厂系统。无论是在工资还是车间控制权方面，阶级冲突或多或少被视为一场零和博弈：这是阶级对抗阶级，被剥削阶级有可能夺取“全部产品”，从而消灭资本家。[27]

在十九世纪的最后二十五年中，马克思主义击败的正是这种拉萨尔主义视角：马克思主义关于动态生产力增长的叙事，取代了拉萨尔主义关于阶级之间零和较量的叙事。然而，这种静态的视角后来在二十世纪初复苏，尤其是在被称为无政府工团主义的工人运动激进流派中（这并不是说工团主义者像拉萨尔一样支持市场，而是说他们开始将共产主义视为一种工人的天堂）。

在整个二十世纪上半叶，直到1960年代中期，这种视角即使不是社会主义者和共产主义者在法理上的立场，也成为了他们事实上的立场，此时，完全或近乎完全自动化生产的目标——早已退却至地平线——降到了地平线以下，并从视野中完全消失了。

由生产力不断增长带来的动力，以及自动化的趋势（这对马克思和十九世纪末的社会主义者来说是如此核心），就这样再次从叙事中消失了。唯有终结资本主义剥削的斗争留存了下来。正如鲁道夫·罗克（Rudolf Rocker）所解释的那样：“对于无政府工团主义者来说，工会绝不仅是与资本主义社会存续相伴随的短暂现象；它是未来社会主义经济的萌芽，是总体意义上的社会主义小学。”[28] 在这里，真正明确的是，工人阶级将成为社会的统治者。接管社会是为了开启一场过渡，不是过渡到一个没有工作的世界，而是过渡到一个工人的世界。

《分离的历史》（A History of Separation）试图解释为什么工人运动的主要矛盾会自我化解为这种塌缩的视角。关键在于，在很长一段时间里，生产力的发展确实倾向于增加工业劳动力的规模。像马克思一样，考茨基和其他社会主义者期望第二阶段的工业发展能够尽早到来：生产力的提高本应导致对劳动力需求的减少，从而将工人驱逐出工厂空间，导致大规模失业。事实上，这第二阶段直到1970年代才到来。[29] 当它最终到来时，宣告了工人运动的末日。

注释


[26]: 参见大卫·蒙哥马利（David Montgomery），The Fall of the House of Labour (Cambridge 1989)。 ↩




[27]: [1] 挤在手工工场里的工匠们……可能会梦想有一种背离大工厂、回归小作坊的工业化，回归一种摆脱了金钱束缚的私有独立财产（例如，借助蒲鲁东式的无息信贷，或者路易·布朗的人民银行）。相比之下，对于熟练的电力或金属工人，对于矿工、铁路工人或码头工人来说，已经没有回头路可走。他的黄金时代不在过去，而是在一个基于没有老板的……巨型工厂的未来。他在相对自主的工作团队中的经验，使得他顺理成章地认为自己可以集体管理工厂，并且在 ↩




部分批判

在我们的理论工具箱中翻找时，我们可能会倾向于重拾以下批判性视角。社会主义者缺乏一种恰当的价值理论，也未能理解其自我扬弃的可能性与内在趋势。[30] 根据这一批判，工人运动未能构想出与价值形式的真正决裂。因此，它最终强化了资本主义生产方式的范畴，尤其是生产性劳动这一范畴。故而，最终，工人运动“肯定了无产阶级”，而不是消灭了它。

工人运动理论家的错误如下。他们常常用一种基础性的断裂来描述资本主义的社会关系：农民与土地的分离产生了一无所有的无产阶级。然而，阶级关系不仅是通过基础性的断裂确立的；它还在每一个瞬间印证着这种断裂。资本主义将社会生存的断裂实现为市场社会“分离中的统一”（unity-in-separation），即每个人对其他所有人的相互依赖，然而这种依赖却将个人贬低为孤立的原子，在市场竞争中相互对立。[31] 对于无产者来说尤其如此，他们的生存本身就依赖于与其他无产者的竞争，因此他们在集体组织方面面临着最多的障碍（正如我们在别处所论证的那样，需要解释的不是工人阶级身份的最终衰落，而是它在面临这些障碍时依然能够显现）。

人类与其能力的割裂——即被迫与“生产资料”对立的“工人”所遭受的剥夺——同时也是个体与个体之间、生产领域与再生产领域之间的社会性分离。它也是经济与政治的分离。这一切都呈现在市场依赖和市场交换的现象中：我们与自然、与他人隔绝，以至于我们几乎完全只能通过由国家监管的市场中介来与两者建立联系。我们仍然相互依赖，但这种依赖的方式却让我们彼此分离。这种实践中的分离中的统一体现为一套逐渐显得不言自明的观念：“做一天公平的工作，得一天公平的工资”；“不劳动者不得食”。

为了实现共产主义，即实现一个彻底打破一个人“工作”多少与其“吃”多少之间联系的世界，必须克服所有这些分离的总和。对于工人运动来说，只有最初始的工人与生产资料的分离才被清晰地视为需要克服的对象：他们希望通过废除生产资料私有制、用集中的生产与分配计划取代私人交换来实现这一目标。[32] 相比之下，商品——作为“使用价值”而非“交换价值”——似乎是中立的和跨历史的；它在每个时代都是一样的。因此，他们认为，越多越好：如果更多的小麦能养活每个人，那么为什么不能有更多的其他东西呢？这只能是件好事。[33] 堆积如山的商品（“庞大的商品堆积”）被视为对异化的克服，而不是异化的实现。更重要的是，工厂制度——作为“劳动过程”而非“价值增殖过程”——将在资本主义生产方式终结后继续存活。它被理解为社会主义的基础，而不是抽象统治的物质体现。

将这些观念称为“生产主义”或“进步主义”，是为了标明我们与前一个时代脱节的明显程度。但这两个称号都不应被理解为：在今天，我们认为把人类从生存的不安全感中解放出来的梦想不是一个美丽的梦想。我们也不会质疑这种生产被设想来满足的人类需求，无论这些需求表面上看起来多么轻浮（对消费主义的批判本身就是生产主义的产物）。这仅仅是为了指出，将实现这个梦想——即“不再有人挨饿”[34]——等同于资本主义社会关系的延伸或工厂制度的大规模扩张，不仅是错误的；由于全球变暖，它现在甚至有可能给全人类带来极大的危害。

正如极少数人能够预见的那样，资本主义生产过程中的机器和产品并不是中立的；它们再生产了资本主义社会的所有分离。[35] 令人惊讶的是，直到20世纪50年代（在菲尔·辛格[Phil Singer]和格蕾丝·李·博格斯[Grace Lee Boggs]，以及拉涅罗·潘齐耶里[Raniero Panzieri]和科尼利厄斯·卡斯托里亚迪斯[Cornelius Castoriadis]的著作中），工人运动内部才出现了对工厂制度中立性进行批判的贡献。[36]

在更早的时期，马克思本人就是少数看到这一面的人之一。他引用傅立叶的话，将工厂等同于“温和的监狱”。[37] 因为工厂正是资本主义统治的化身，是人类与自身能力分离、人与人之间分离的化身。它完美地实现了资本的颠倒世界，在这个世界中，人被自己劳动的产物所统治。马克思未能完成《资本论》——他关于这些异化现象和具身化统治（或称实质隶属）的杰作。然而，基于他所完成的那一卷，很难看出工厂怎么能被认为具有解放性的内涵。罗莎·卢森堡在批判伯恩施坦时承认了这一点：“资本主义秩序的特点之一就在于，未来社会的所有基本要素在它的内部发展时，最初采取的并不是一种接近社会主义的形式，相反，是一种越来越远离社会主义的形式。”[38]

一条自我消解的轨迹

工厂是资本主义社会分离中的统一的不可分割的一部分，这使得集体工人很难通过斗争来形成自身的存在。尽管有相反的修辞性声明，但事实证明，工厂工人的“实际统一”——与他们分离中的统一相对立——只能通过工会和政党，以及他们无数的文化组织的中介来实现（稍后我们将谈到通过这些中介来实现统一，而不是直接在工厂车间实现统一所带来的问题）。我们可以超越这种批判。

工人运动的理论家们预期，工人在工厂四壁之内的统一，将削弱资本主义社会在工厂外使工人原子化并使他们相互对立的趋势（在劳动力市场竞争和家庭再生产的孤立中）。然而，这种策略似乎只在工业化的早期阶段，也就是马克思在《资本论》中所说的“协作”和“工场手工业”阶段才可能有效。[39]

在这些阶段，资本家把工人从许多小作坊里带走，聚集在巨大的联合企业中，在那里，工人们能够看到并体验到大家都在齐心协力地工作，生产着一个新世界的所有物质。因此，正是在这些早期阶段，工人似乎是物质财富的终极源泉（如我们上文所示，这些阶段的残余往往持续了很长一段时间，比马克思的预期要长得多）。伯恩施坦不屑地指出，当人们想象集体工人的自我实现时，他们通常想到的正是“协作”劳动：“人们通常对联合劳动的理解，只是一种错误的表达，指的是由无差别的工人团体、帮派等实施的极其简单的协作劳动形式。”[40]

随着“机器大工业”的到来和扩张，这种想象仅仅作为一种乡愁而存在。[41] 根据最新科学知识设计的机器，在生产过程中变得越来越核心。社会的真正中心发生了转移：科学以及或许更为重要的工程技术，取代了劳动在生产过程中的核心地位，成为物质财富的关键源泉。事实上，这就是资本主义生产方式基本的、自我消解的趋势：社会生活继续建立在劳动的交换之上；然而，随着固定资本基础的扩张和发展，劳动不再是生产的关键。直接的人类劳动在生产中扮演着越来越次要的角色，即使等价交换继续以劳动时间来衡量。

大工业的发展，最终表现为工人被挤出工厂——去工业化。在工厂大门之外，工人们发现自己徘徊在庞大的现代生活基础设施中，这些设施向他们反射回来的，不是他们日益增长的力量，而是他们的无能为力。他们看到的不是一个由他们创造的世界，而是一个失控的世界，一个超越他们控制，甚至可能超越任何人控制的世界。

只要产业工人们将信仰寄托在生产力的发展上（只要他们自己为这种发展做出了贡献），他们实际上就破坏了自身权力的基础。生产力的充分发展确实最终导致了马克思所设想的一切：日益恶化的危机，相对过剩人口的扩张，以及在一个富足的世界里大量人口的贫困化。但与此同时，这种发展使得工人不可能将自己体验为集体产业工人的一个等份部分，从而也无法将其自身体验为社会的拯救者-破坏者。简而言之，原子化战胜了集体化（在苏联和美国都是如此）。[42]

注释


[30]: 关于沿此思路对《Endnotes》的解读，请参阅 Matthijs Krul, 'Endnotes: A Romantic Critique?' The North Star, 2014年1月28日。相关的批判性回应，请参阅 Atë, 'Romantic Fiction: Notes on Krul's critique of Endnotes', Endnotes 博客，2014年2月。 ↩





[31]: “分离本身即是这个世界之统一的不可分割的一部分”，居伊·德波（Guy Debord），《景观社会》（The Society of the Spectacle），1967年，第7条。 ↩





[32]: 社会主义者经常谈论在未来的某个时刻，脑力劳动和体力劳动之间的分离将被克服，但他们将这种克服视为一个技术问题。 ↩





[33]: “当西班牙分析家们构想他们的乌托邦时，那是基于电力和自动垃圾处理机器的。”霍布斯鲍姆（Hobsbawm），《帝国的年代》（Age of Empire），第138页。 ↩





[34]: 西奥多·阿多诺（Theodor Adorno），《最低限度的道德》（Minima Moralia）（Verso出版社，2005年版），第156页。 ↩





[35]: 正统马克思主义倾向于将技术视为在社会主义和资本主义的替代用途之间是中立的，参见列宁对科学管理的兴趣以及他将共产主义定义为“苏维埃加电气化”。事实上，资本主义对劳动过程的改造不仅是作为提高生产力的手段，也是作为加强资本家对工人控制的手段。 ↩





[36]: 保罗·罗马诺（Paul Romano）与里娅·斯通（Ria Stone），《美国工人》（The American Worker）（Facing Reality出版社，1969年版）；以及拉涅罗·潘齐耶里（Raniero Panzieri），《机器的资本主义运用》（'The Capitalist Use of Machinery'），载于菲尔·斯莱特（Phil Slater）编《技术批判大纲》（Outlines of a critique of technology）（Ink Links出版社，1980年版）。 ↩





[37]: 马克思，《资本论》（Capital），第1卷（《马克思恩格斯全集》英文版第36卷），第553页。 ↩





[38]: 罗莎·卢森堡（Rosa Luxembourg），《社会改良还是社会革命》（'Reform or Revolution'）（1900年），载于《罗莎·卢森堡精选集》（The Essential Rosa Luxembourg）（Haymarket出版社，2008年版），第92页。 ↩





[39]: 马克思，《资本论》，第1卷（《马克思恩格斯全集》英文版第36卷），第13章和第14章。 ↩





[40]: 伯恩施坦（Bernstein），《进化的社会主义》（Evolutionary Socialism），第3章。 ↩





[41]: 马克思，《资本论》，第1卷（《马克思恩格斯全集》英文版第36卷），第15章。 ↩





[42]: “由于生产关系是透明的，大多数处于社会底层的人对这个系统感到不满……维持这个系统的唯一方法是通过有效的人口原子化。”希勒尔·蒂克汀（Hillel Ticktin），《走向苏联政治经济学》（'Towards a Political Economy of the USSR'），载于《批判》（Critique），第1卷第1期，1973年，第36页。 ↩




是否有替代方案？

在前面的章节中，我们注意到马克思晚期的政治经济学批判与劳工运动理论之间存在一道鸿沟，而马克思在其他方面对劳工运动表达了无限的忠诚。一些人将这种鸿沟描述为“显白教诲”（exoteric）与“隐微教诲”（esoteric）之分。支持这一观点的证据可以在马克思对《哥达纲领》的批判中找到（《哥达纲领》制定于1875年，是上文引用的1890年代《爱尔福特纲领》的前身）。《哥达纲领》的首句断言“劳动是一切财富和一切文化的源泉”，对此马克思回答道：不！“劳动不是一切财富的源泉。自然界同劳动一样也是使用价值（而物质财富就是由使用价值构成的！）的源泉。”[43] 只有在产生价值的社会中，劳动才会成为社会活动的中心，而自然界则被推到次要位置，仅仅作为被使用的东西，其本身的价值并不被真正重视。马克思确信，资本主义经济的进一步发展将使这种拉萨尔主义的观点变得毫无意义。马克思在这里明确表达了他对拉萨尔主义观点的不满，该观点缺乏由自动化趋势带来的动力。

但是，马克思后期的著作真的为我们提供了一条替代劳工运动所走道路的方案吗？在《哥达纲领批判》中，马克思进一步阐述了他对真正克服资本主义所必经阶段的设想。他解释说，在“共产主义社会第一阶段”，将适用与资产阶级社会相同的原则，只是“内容和形式都改变了，因为在改变了的环境下，除了自己的劳动，谁都不能提供其他任何东西，另一方面，除了个人的消费资料，没有任何东西可以成为个人的财产。”[44] 马克思在这里表达了与考茨基和托洛茨基在他们的著作中所表达的相同的矛盾立场：要实现消灭无产阶级，首先必须使每个人都沦为无产者。这种统治形式的普遍化是终结统治的先决条件。

对马克思来说，只有在高级阶段，统治才会被真正克服。显然，这种克服再一次只能建立在生产力更充分发展的基础之上：“在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展，他们的生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流之后，——只有在那个时候，才能完全超出资产阶级权利的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！”[45] 诚然，马克思的这段论述非常优美，充满了值得进一步思考的奥秘。就我们的目的而言，只需指出一点：即使按照马克思的说法，只有当我们达到丰裕状态时，我们才有希望打破由资本主义开创的这种联系，即个人为社会付出的劳动量与其所获回报之间的联系。[46]

注释


[43]: 卡尔·马克思，《哥达纲领批判》（Critique of the Gotha Programme），1875年（MECW 24），第81页。 ↩





[44]: 同上，第87页。 ↩





[45]: 马克思，《哥达纲领批判》，第87页。 ↩





[46]: 乔治·普列汉诺夫（George Plekhanov）比考茨基更进一步，将这些思想发展成了一套完整的阶段理论。例如，参见他的《论一元论历史观的发展》（'The Development of the Monist Theory of History'，1895年）。 ↩




晚年马克思

然而，在马克思生命的极晚期，他开始对整个阶段论视角提出质疑。事实上，他开始认为他在《共产党宣言》中提出的生产方式更替理论，以及他关于向共产主义逐步过渡的设想是不正确的。马克思没有去完成《资本论》，而是越来越痴迷于非资本主义共同体，其中包括俄罗斯农民村社，即米尔（Mir）。[47]马克思的洞见在于，尽管俄罗斯农村存在阶级，但一个阶级对另一个阶级的统治并不是建立在“私有财产”基础上的；相反，统治是外部强加给一个在土地上保留“共同财产”的共同体的。[48]在米尔内部，各种关系并非由市场进行调节，而是由符合或冲突于当地习俗的集体决策所决定。当然，在俄罗斯之外，在欧洲大陆以外广袤的全球农村地区也是如此。

在这些调查的基础上，马克思颠覆了历史阶段理论。也许普遍的无产阶级化是不必要的。在尚未实现无产阶级化的地区，有可能绕过中间阶段，直接从农村村社过渡到完全的共产主义。在致维拉·查苏利奇（Vera Zasulich）的一封复信草稿中，马克思提出了这样的观点：农村村社“可以成为现代社会所趋向的那种经济系统的直接出发点；它可以开启一个新的篇章，而不必以自身的毁灭为开端；它可以不通过资本主义制度，而享用资本主义生产丰富人类的那些成果”。[49]需要指出的是，马克思在此并非向后看，也不是在想象一个资本主义从未出现过的平行现实；重点在于，村社可以吸收资本主义的创新成果，而不必经历无产阶级化。

同一思想也在1882年（即马克思逝世前仅一年）出版的《共产党宣言》俄文版那篇具有修正意义的序言中被公开表达。他与恩格斯共同写道：“假如俄国革命将成为西方无产阶级革命的信号而双方互相补充的话，那么现今的俄国土地公有制便能成为共产主义发展的起点。”[50]马克思在此对农民村社在即将到来的俄国革命中可能发挥的作用所发出的充满希望的声音，在1917年开启的革命时代中，在农民自身的自发活动里得到了共鸣——至少在最初是如此。

根据雅克·卡马特（Jacques Camatte）在1972年的文本《俄国的共同体与共产主义》（Community and Communism in Russia）中的说法，在十九世纪末和二十世纪初经历了解体过程的村社，实际上在俄国革命的过程中得以复兴。[51]卡马特提出——考虑到后来发生的事情，这无疑令人悲叹——“这本可能是在更高层面上重塑共同体的开端，条件是农民能够得到新国家的支持，这个新国家必须像马克思在致查苏利奇的复信草稿中所言，清除那些有害于村社发展的元素。”[52]也许在这里本来有一条适合整个世界前进的道路，一种新型的革命，它本可以使得“处于不同发展阶段的人们达成和解，而不必强行将他们置于一种价值尺度的阶梯上。”[53]

当俄罗斯被内战摧残殆尽，且欧洲的革命未能成功时，这场新革命究竟将如何实现尚不明确。忽略这些障碍，卡马特仅仅指出：“马克思主义的胜利阻碍了这一方案的实现。”[54]卡马特无疑是正确的，马克思早期的阶段论视角非但没有被当地的现实事件所否定，反而在此“以马克思主义的名义被编纂成典”，作为一项经济发展纲领，并随后由布尔什维克付诸实践。[55]后者断定“在整个庞大的帝国内，所有古老的和亚洲式的元素都必须被消除（考虑到革命洪流影响了周边国家，这具有了全球性的重要意义）。”[56]认识到农民无法真正被哄骗进入这个正在成型的现代世界后，布尔什维克最终着手摧毁村社，使农民无产阶级化，并去发展俄罗斯资本未能发展起来的生产力。这一纲领成为了二十世纪共产主义革命的纲领。

注释


[47]: 参见凯文·B. 安德森（Kevin B. Anderson），《边缘的马克思》（Marx at the Margins）（芝加哥，2010年）。 ↩




[48]: 卡尔·马克思，致维拉·查苏利奇的复信草稿，载于特奥多尔·沙宁（Theodor Shanin），《晚年马克思与俄国道路》（Late Marx and the Russian Road）（《每月评论》出版社，1983年），第100页。 ↩




[49]: 沙宁，《晚年马克思与俄国道路》（Late Marx and the Russian Road），第112页。 ↩




[50]: 马克思与恩格斯，《共产党宣言》（The Communist Manifesto），1882年俄文版（《马克思恩格斯全集》英文版第24卷），第426页。 ↩




[51]: 雅克·卡马特，〈俄国的共同体与共产主义〉（'Community and Communism in Russia'），第二部分。另见罗伦·戈尔德纳（Loren Goldner），〈俄国革命中的农业问题〉（'The Agrarian Question in the Russian Revolution'），《叛乱笔记》（Insurgent Notes）第10期，2014年7月。 ↩




反思时刻

对卡马特（Camatte）而言，人类曾经拥有“跨越资本主义生产方式（CMP）的可能性”，但现在已经“失去”了这种可能性。[57] 我们之所以停下来思考这种“失去的”可能性，原因有几个。首先，在所有被大肆宣扬的历史红线中——这些红线追溯到了最初的背叛时刻，从而也追溯到了未能实现的救赎潜能——这一条似乎追溯得最远：追溯到了马克思自己关于通向共产主义道路设想内部的冲突。但不仅如此，在我们看来，这种替代性愿景似乎比任何其他愿景都更接近问题的核心，即工人运动的首要矛盾：据说要结束一切统治，就需要将一种统治形式，即无产阶级化，扩展到地球的尽头，并伴随着这一过程所必需的一切暴力。[58] 无产阶级——在工厂体系的扩张中并通过这种扩张而统一起来——被认为是唯一强大到足以进行革命的阶级。

事实上，二十世纪并没有成为一个无产阶级革命的世纪，反而像过去几个世纪一样，在很大程度上是一个农民起义的世纪。这些起义最初旨在重新获得非市场的生存手段，而这些生存手段已经被资本主义的毛细血管作用和殖民政府的暴力强加所侵蚀。农民经常得到共产主义者的支持，共产主义者采纳了农民的口号，同时将这些口号转向新的目标：工业发展，旨在为实现完全共产主义创造先决条件。共产主义者的目标是最高纲领：免于匮乏的自由、免于劳动的自由、“生活的自由”，这首先要通过将人类纳入工业无产阶级来实现，而后再通过废除该阶级和国家的消亡来实现。[59]

如上所述，这个项目背后的前提被证明是错误的。普遍的无产阶级化现在已经实现：通过资本主义和社会主义发展的联合作用，以及通过其他不可预见的力量（人口转型的蔓延）。因此，资本主义社会关系已不再有外部。几乎所有人都已经被纳入现代世界，至少在倾向上是如此，尽管他们往往没有在资本主义企业中找到就业机会。然而，世界历史的列车残骸并没有到达共产主义，甚至没有离它更近。普遍无产阶级化并没有催生出总体工人（collective worker），使其作为一个“真正的统一体”来对抗资本主义社会“分离中的统一”（unity-in-separation）。当然，农民——这个项目正是嫁接在他们的起义之上的——即使在他们的起义取得胜利时，也遭到了失败。

注释


[52]: 卡马特，《俄罗斯的共同体与共产主义》（Community and Communism in Russia），第二部分。 ↩





[53]: 同上。 ↩





[54]: 同上。 ↩





[55]: 同上。 ↩





[56]: 同上。 ↩





[57]: 卡马特继续写道：“我们一直极不具备构想[跨越资本主义生产方式]的能力，因为我们深受一种观念的侵蚀，即对所有人而言，进步就是生产力的发展。也就是说，最终是资本的发展，这是在无产阶级内部对资本胜利内化的肯定。因此很自然，在那些因我们与死敌的妥协（即走向资本主义生产方式的声名狼藉的路径）而被我们迫使屈服的人民面前，我们理应受到指责（出身于这些人民的许多民族学家已经对马克思的种族中心主义提出了强烈的批评）。”卡马特，《俄罗斯的共同体与共产主义》。 ↩





[58]: “唉，我们这些希望为善良奠定基础的人，自己却无法做到善良。”贝托尔特·布莱希特，《致后代》（To Posterity）。 ↩





[59]: 事后贬低这个项目是很容易的，但它的可怕之处仅仅在于它未能实现其目标。如果它成功了，那也是值得的。人类的苦难本就已是无处不在的现实，尽管被共产主义者加剧了，但本可以因共产主义的胜利而得到救赎。只是那场救赎从未到来。 ↩




反思总结

在他的文本中——在我们看来，这些文本对马克思主义历史构成了最大的挑战——卡马特似乎近乎恼怒地感到，错误的观念（换言之，马克思主义发展主义方案）竟然莫名其妙地战胜了基于马克思对阶段论之拒斥的正确观念。这种愤懑表明他未能超越唯心主义视角，而这正是革命者对待自身历史所采取的主要视角。事实上，历史并非由观念（无论正确还是错误）创造，而只能在力量的冲突中产生。有一种力量，卡马特并没有将其纳入他的讨论之中。

农民阶级、农民公社一直存续到了二十世纪，这确实是事实。但几乎在所有地方，农民共同体的存续也意味着旧政权精英的存续，他们庞大的权力同样根植于农村。这些精英并没有真正形成一个统一的阶级，而是形成了一套重叠的权力结构。他们的权力并非基于成功的竞争，而是基于获取资源的特权（如土地和信贷），以及各项权利（例如，基于拥有矿产或政府职位而获取滚滚收入的权利）。

事实证明，这些精英并没有被标榜拥有开明、自由主义理想的资产阶级工厂主所取代。相反，资产阶级在很大程度上被吸收进剑拔弩张的旧政权之中。这个混合的统治阶级通常着手将工人排除在政治生活之外。在某些地区，他们想要的更多：他们试图开历史倒车，“重新引入种姓社会，即赋予不同人类群体截然不同的权利与义务”，从而重建人身统治政权，以取代抽象统治政权。[60] 这不仅是二十世纪中叶法西斯政党的真实写照，更是一系列基于社会达尔文主义思想的政治团体的共同理念。

只要这些混合的精英阶层保住权力——事实上，他们的权力常常因发生的现代化进程而得到增强——在核心资本主义国家之外，生产力的全面发展就会受阻。托洛茨基在我们上面引用的《被背叛的革命》一书开头准确地指出了这一点：“近几十年的历史非常清楚地表明，在资本主义衰退的条件下[实际上这只是资本主义崛起的一个中期阶段]，落后国家无法达到资本主义老牌中心国家已经达到的水平。”[61] 他将此归因于旧政权的顽固存续：“推翻旧的统治阶级并没有完成任务，而只是彻底揭示了这项任务，”即进行无产阶级化，以此作为共产主义的前提条件。[62] 按照托洛茨基的说法，由于“俄国资产阶级的微不足道”以及随之而来的无产阶级的软弱，这项任务否则是无法进行的。[63]

事实上，凡是旧政权掌舵的地方，农民阶级就会继续存在，而无产阶级则保持着弱小状态，无法在历史上发挥决定性作用。这些农民虽然有时愿意起来反抗压迫者，但其他时候又对他们的主子言听计从，特别是在（往往是被操纵的）议会选举的背景下。规模虽小但被正式雇佣的产业工人队伍也是如此，他们往往对秩序力量采取妥协态度。所有这一切在低收入国家（特别是拉丁美洲、中东以及南亚和东南亚，但不包括东亚）的历史中都清晰可见，在那里，旧政权精英保留了他们的大部分权力。

正如我们之前提到的，正是在这种背景下，工人运动的战略家们开始认为历史本身已然受阻，而打破历史的阻滞则是一项紧迫的任务。这项任务需要生产力的进一步发展，无论是在资本主义社会内部，还是在一个有计划的、社会主义发展主义的社会中。无论在哪种情况下，进一步发展似乎是加强并团结无产阶级以对抗其众多敌人的唯一途径（尽管事实上，这种发展在现实中宣告了工人运动本身的灭亡）。与此同时，在帝国主义列强（后来包括美国）支持下的旧政权精英，正积极致力于击退任何朝向解放方向的运动。

我们无意宽恕或谴责，但我们要断言，正是这些事实构成了工人运动的现实基础。马克思的设想是，产业工人阶级将会出现，而超出其控制的客观环境将迫使该阶级对自身的存在提出质疑。但实际上，在十九世纪和二十世纪，问题在于：除了北欧的几个中心区域以及白人定居殖民地的白人人口之外，这个作为自由商品出售者的阶级是否能够真正存在。世界正在发生急剧的变化，而这种变化的方式往往会增强压迫者的权力，无论是在欧洲的工厂里，还是在殖民地。在这种背景下，为生存而战成为了一种革命立场。

注释


[60]: G.M. Tamás, 'Telling the Truth about Class', Socialist Register 2006, p. 24. ↩




社会构成

2014年2月的波斯尼亚和黑塞哥维那抗议活动

2014年2月10日，当我们乘坐一辆小型的欧洲之线（Eurolines）巴士穿越塞尔维亚和波斯尼亚的边境时，我们的一位同车乘客，一个十八九岁的年轻人，被要求下车并消失在了警察局里。警官们怀疑他曾参与了2月7日聚集在莫斯塔尔州政府大楼前的人群，当时大楼燃起了大火，警方想了解更多相关情况。经过30分钟的审问，他们终于放他走了。当他重新登上大巴，并且确信自己已经顺利过境时，他的喜悦爆发了。他当然在那里！就像在图兹拉一样，就像在萨拉热窝一样，人们袭击并烧毁了政府大楼，那真是一幅美妙的景象！更好的是，在分裂的莫斯塔尔市，他看到来自双方的人——波什尼亚克人和克罗地亚人——在燃烧的大楼前互相拥抱！他希望能及时赶回去参加全体大会；他不断收到此时正在莫斯塔尔街头的朋友们发来的短信，他迫不及待地想赶往那里。

在2月份，许多人抱有不切实际的期望。他们中的大多数人认为，在这个短暂的时期内，深刻而深远的改变是可能的，并且即将发生。指望一群愤怒的人走上街头就能撤销过去30年的发展轨迹，这是不切实际的。我总是想起那位戴着红围巾的老太太，她非常愤怒地对我们说：“如果这次失败了，我永远不会原谅你们”。当时我想，“你对失败的评判标准是什么？”你能感觉到人们真的想要一场革命性的变革；很多人期待发生非常彻底的改变。但是对于我们这些有更多政治经验的人来说，我们知道根本不可能发生如此激进的事情。（摘自对一位全体大会组织者的采访，萨拉热窝，2014年10月）[1]

没有革命，这里什么都不会发生！被烧毁的东西不算什么，相信我。我再说一遍：第二阶段将会非常血腥，在图兹拉将会非常血腥！它始于图兹拉，也必须在图兹拉结束。别无他法。看看政治：所有这些同样的民族主义者依然掌权并保住了他们的位置。（摘自对图兹拉Dita工厂一名工人的采访，该工人是新成立的独立工会“Solidarnost”（团结工会）的成员，2014年10月）

就像他们长久以来每周所做的那样，2014年2月5日星期三，图兹拉几家私有化工厂的工人走上街头，要求支付拖欠数月的工资和社保缴款。他们中的大多数人已经抗争了多年，占领了他们的工厂；甚至进行了几次绝食抗议，但都无济于事，每周三的例行示威似乎也不太可能带来什么改变。但就在那一天，数百名年轻人加入了他们的行列。他们一起试图冲进图兹拉州政府大楼。示威者在最终被警察逼退之前，成功冲进了大楼内部。随着冲突的发生，一些工人遭到殴打，这些被摄像机捕捉到的画面在网络上迅速传播。

到了第二天，声援示威在图兹拉以及萨拉热窝和莫斯塔尔爆发。在Facebook上，如图兹拉的UDAR以及“五万人共创美好明天”等页面和群组，呼吁在接下来的几天举行大规模抗议活动。2月7日，成千上万的人参加了波斯尼亚和黑塞哥维那所有主要城市的示威活动。在萨拉热窝和图兹拉，在与警察发生暴力冲突后，人们冲进州政府大楼并放火焚烧。在分裂的莫斯塔尔市，他们还烧毁了主要政党的总部。[2] 在恐慌中，萨拉热窝、图兹拉和泽尼察的州政府部长们宣布辞职。

在接下来的几天里，人们开始组织全体大会（assemblies）来讨论下一步该做什么，并制定诉求。出席的人数远远超出预期——在图兹拉和莫斯塔尔有数百人，在萨拉热窝通常超过一千人。随着街头抗议的减少，全体大会迅速成为运动的主要阵地。与占领运动（Occupy）和愤怒者运动（Indignados）不同，这些集会并没有在街头举行，而是在单独的建筑物内进行。在波黑20多个拥有自己全体大会的城市中，每次会议都制定了长长的诉求清单，其中包括终止私有化、取消政客的“黄金降落伞”，以及建立一个“专家政府”。

在口号、涂鸦和全体大会中，一个反复出现的主题是反对民族主义。然而，在波斯尼亚和黑塞哥维那的语境下，“民族主义”——因此也包括反民族主义——指的是一种非常具体的现实，如果我们不想被误导，就必须考虑到这一点。我们眼前出乎意料地出现的，并非一场国际主义运动的标志，这里实际上被拒绝的是自1992-95年战争以来一直主导该国、将其分裂为塞尔维亚人、克罗地亚人和波什尼亚克人的一种民族主义形式。这通常被称为一种“族裔民族主义”（ethnic nationalism）[3]，其目的是推动波斯尼亚和黑塞哥维那内部三个“族群”[4] 中某一方的经济和政治利益。

但这绝不意味着这种拒绝是一件微不足道的小事。事实上，自这个国家在南斯拉夫的废墟中建立以来，族裔紧张局势一直处于波黑日常生活的中心。早在1980年代，当南斯拉夫开始重组其经济以应对1970年代全球经济危机的影响时，这种紧张局势就已经开始加剧。随着各个共和国政治和经济自主权的不断增长，它们之间出现了不平衡，因为在此之前南斯拉夫内部的空间劳动分工将大部分工业集中在北部——特别是斯洛文尼亚和克罗地亚地区——而将农业和原材料开采集中在南部，包括波斯尼亚。各共和国的管理精英和政治精英很快开始为各自的经济利益而斗争，并培养民族主义话语，各方都指责其他共和国——以及其他“族群”——要对当地的经济困难负责。随着生活水平的下降以及利益与其他共和国的分化，这些主张日益引起各共和国无产阶级的共鸣。紧张局势不断升级，直到1990年代初南斯拉夫战争爆发，首先是在斯洛文尼亚和克罗地亚，然后是波斯尼亚。

战争在波斯尼亚尤为血腥，这是所有共和国中族群混合度最高的一个。超过10万人被杀（一些估计将数字定在接近25万人）；大规模强奸和种族灭绝被用作战争武器；近一半的战前人口流离失所。这是种族清洗的一部分，旨在建立今天波斯尼亚和黑塞哥维那相对族裔同质化的区域。自1995年达成代顿和平协议以来，该国由两个实体和一个特区组成，这些区域是按族裔界线划分的：位于该国中部的波斯尼亚和黑塞哥维那联邦（不要与该国本身混淆）在行政上分为10个州，主要人口为波什尼亚克人和克罗地亚人。环绕其周围，在该国的北部和东部边缘，是塞族共和国实体——它有自己的总统、议会、政府和警察部队——主要人口为塞尔维亚人。在塞族共和国的两个地理区域之间，还有另一个实行自治的行政单位——布尔奇科特区，它也享有独立地位。所有国家层面的机构本身都反映了这些分歧，根据宪法，三大族群被保证享有平等的权力份额。例如，波斯尼亚和黑塞哥维那主席团由三名成员组成：一名从联邦选出的波什尼亚克人和一名克罗地亚人，以及一名从塞族共和国选出的塞尔维亚人。[5]

自和平协议签署以来，族裔紧张关系主导了社会的方方面面，这使得任何反抗或运动几乎变得不可能，因为它会立即遭到挑拨一个族群反对另一个族群的指控。但这种局面在2013年6月开始发生改变，当时发生了几次被称为“婴儿革命”（Baby-lution）的抗议活动。那年早些时候，由于族裔分歧，波黑政府未能颁布新生儿登记法，导致新生儿没有身份证号码，从而无法获得医疗保健服务，也无法出国。在一件因三个月大的婴儿无法出国接受医疗治疗而死亡的丑闻发生后，波什尼亚克人、克罗地亚人和塞尔维亚人抗议者——推着婴儿车走在最前线的母亲们——在议会周围组成了一个人墙，把议员和政府雇员锁在里面。这是战后首次跨越族裔界线将人们团结在一起的运动。虽然这场运动规模相对较小，但作为2014年2月起义的先驱，它具有重要意义；许多在组织全体大会中发挥核心作用的活动家，都是在前一年的抗议活动中结识彼此的。

在“婴儿革命”期间，女性作为主要照料者的既定角色使她们处于示威的中心。她们建立的联系以及在那场运动中的经验，可能对她们在随后抗议活动中的重要性做出了重大贡献。就像在2011年的全球广场运动中一样，许多女性参与了2014年2月的示威和全体大会，并在社交媒体上发挥了极其重要的作用。[6] 她们同样出现在2月6日至7日的骚乱中，在私有化工厂的工人中尤为活跃。然而，尽管她们有时必须为了在全体大会中获得平等代表权而斗争，特别是在代表之中，但性别问题并没有成为抗议活动的最前沿，我们稍后将试图对此进行解释。

社会构成

在抗议活动的中心，至少在初期，是图兹拉私有化工厂的工人：主要是 Polihem、Dita、Guming、Aida 和 Konjuh。然而，这些“工人”的身份必须谨慎看待，因为他们各自工厂的生产早已停滞，因此他们应该或多或少被视为失业者——尽管他们无法在形式上声称这种身份，因为这会取消他们要求补发欠薪的权利。在许多情况下，业主——主要将工厂用于洗钱——宁愿干脆停止向工人支付工资，也不愿解雇他们。一方面，这些工人拥有非常强烈的身份认同，这源于这些工厂在南斯拉夫时期的重要性，以及在那个时代的想象中工人形象所扮演的卓越角色。另一方面，他们无法利用自己在生产过程中的地位来推动诉求，而且往往被完全无视，不仅被业主无视，也被工会和政府官员无视。通常，这些没有工作的工人已经好几年没有领到工资或社保缴款，数月的占领、抗议——甚至绝食——都没有带来任何改变。正是在这种背景下，他们每个星期三都走上街头，直到2014年2月事情发生了意想不到的转折。

事实上，只有当2月6日在图兹拉街头，以及第二天在所有主要城市的街头，成千上万主要处于失业状态的年轻人加入这些工人的行列时，运动才达到了临界点，迫使几个州政府下台。这年轻一代的父母通常在战争期间，或在随后的私有化和经济崩溃浪潮中陷入贫困。在图兹拉，他们通常与私有化工厂的工人有家庭联系，这在团结感成型的过程中肯定发挥了作用。在萨拉热窝，这一群体有时被家境较好的活动家称为“寄养院儿童”，因为许多儿童在萨拉热窝围城战期间失去了父母，从而陷入了极度贫困。在这一群体中，一些人被组织在足球球迷俱乐部中，例如莫斯塔尔的“红军”（Red Army），或者图兹拉的斯洛博达足球俱乐部（FC Sloboda）的支持者“Fukare”（一无所有者）。[7]

注释


[1]: 这些采访是由视频小组 Year01 进行的，我们其中一人是该小组成员。该小组曾在2014年2月和10月两次前往波斯尼亚和黑塞哥维那，对抗争的参与者进行采访，并报道了这场起义的原因和后果。参见Facebook页面和YouTube频道：Year-01-Videocollective。 ↩





[2]: 关于莫斯塔尔市分裂为波什尼亚克部分和克罗地亚部分的内容，参见 范尼·达莱西奥（Vanni D'Alessio），《现代欧洲历史中分裂与有争议的城市：以波黑莫斯塔尔为例》，载于 萨宾·鲁塔尔（Sabine Rutar）编，《巴尔干之外》（Beyond the Balkans）（LIT Verlag 2013年版）。 ↩





[3]: 虽然“族裔民族主义”（ethnic nationalism）一词有助于捕捉该地区民族主义的特殊性，但自1940年代以来（特别是自汉斯·科恩（Hans Kohn）1944年的著作《民族主义的理念》出版以来），在有关民族主义的文献中，该词经常被用来表示一种“坏的”东方民族主义，以区别于一种“好的”西方的“公民”（civic）变体。这种观念在1990年代有关巴尔干的语境中，又被迈克尔·伊格纳季耶夫（Michael Ignatieff）在《血缘与归属：探寻新民族主义之旅》中再次普及。关于对族裔/公民民族主义二分法的批判，参见 帕夫洛斯·哈佐普洛斯（Pavlos Hatzopoulos），《超越民族主义与认同的巴尔干》（IB Tauris 2008年版）。 ↩





[4]: 虽然将族裔和族群视为与生俱来而非社会建构的显然是有问题的，但它们——就像种族和性别一样——是真实存在的建构，必须以此进行分析。艾蒂安·巴里巴尔（Étienne Balibar）和伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）对种族、民族和族群作为三种“人民性建构”（peoplehood constructs）进行了有益的分析，认为它们“全都是对过去的虚构，全都是当代的政治现象”，但与资本主义生产方式却有着不同的结构关系（特别参见 巴里巴尔和沃勒斯坦 的《种族、民族与阶级》（Verso 1991年版，第79-85页）中“人民性的建构”一章）。然而，他们对“族群”的分析，只有在一个国家内“少数族裔”的背景下才讲得通，因此在理解波斯尼亚和黑塞哥维那族裔建构时的作用有限，因为波黑本身并不存在绝对的多数族裔（据估计波什尼亚克人占人口的48%）。在波斯尼亚和黑塞哥维那，族群和民族概念之间的差异进一步复杂化了，因为波黑境内的两个群体——克罗地亚人和塞尔维亚人——与邻国克罗地亚和塞尔维亚国家之间存在着联系。 ↩





[5]: 让事情变得更加复杂的是，自1997年以来，一个非选举产生的机构——驻波黑高级代表办公室——拥有“当地方政党似乎无力或不愿采取行动时通过具有约束力决定的权力”，并拥有“解除违反法律承诺的公职人员职务”的权力（这些被称为波恩权力/Bonn powers）。这个机构已经解雇了100多名官员，包括法官、部长、公务员和议员，并经常因其决策的不问责性及其对该国政治的反复干预而受到批评。 ↩





[6]: 关于女性在二月运动中的重要作用，参见 内迪姆·哈德罗维奇（Nedim Hadrovic），《女性处于波斯尼亚基层运动的最前线》，可见于 muftah.org。 ↩





[7]: [原文未提供脚注文本] ↩




反叛的理由

最后，特别是在图兹拉（Tuzla）和萨拉热窝（Sarajevo），研究生和学者在运动中发挥了巨大作用，尤其是在组织和传播全体会议（plenums）理念方面。在波斯尼亚和黑塞哥维那（波黑），教育水平仍然很高——这是社会主义南斯拉夫的遗存——但许多人在大学毕业后面临就业困难。在这一群体中，收入和期望存在巨大分歧，许多人生活在贫困边缘，而另一些人仍有能力出国旅行或在外国大学深造。但后者的挫败感依然强烈，因为他们获得好工作的唯一机会取决于与政党结盟并参与腐败游戏。

当然，一些参与者并不属于这三个类别中的任何一个——这些类别本身也在一定程度上处于变动之中且不够精确。尽管如此，这些划分还是大体上捕捉到了抗议者中多样化的社会背景和利益诉求分布。虽然必须密切关注每个地方案例的具体情况，但这种人员构成的关键要素与2011年广场运动的要素之间显然存在一些广泛的相似之处。[8] 虽然在运动的低潮期，这些群体之间的系统性冲突会日益显现，但这种多样性本身就衡量了这场斗争的势头，它成功地将平时彼此几乎没有交集的人们聚集在了一起。

反抗的原因

2月7日人们如此大规模走上街头的最直接原因，显然是对警察对待示威工人的方式感到愤怒。在这个意义上，就像近期的多数骚乱浪潮一样，这场运动的近因是警察暴行；但后者之所以能产生如此大的影响，是社会不公以及——在波黑的情况下——经济崩溃这一更普遍背景所导致的结果。因此，在解释这场运动时，我们应该着眼于这一背景。

战后，波黑的绝大多数工业遭到了破坏，这不仅是因为战争本身对固定资本的摧毁，也是因为随之而来的一系列庇护主义私有化、破产和资产剥离。该国依赖进口，贸易逆差逐年增加。波黑生产原材料（金属、木材、煤炭）以及水力发电，并出口到国外，如德国、克罗地亚、塞尔维亚和斯洛文尼亚。但绝大多数消费品必须进口。就业率处于低位，且集中在服务业（占65%），相比之下，主要作为“历史遗留”的工业部门占26%，农业占8%。国家及其各个机构是该国最大的雇主。失业率在欧洲名列前茅，据估计总体失业率为44%，青年失业率为60%。波黑近三分之一的人口被认为处于贫困或贫困边缘。灰色经济扮演着重要角色，据估计占整体经济活动的20%以上。约有29万人被认为在该领域工作，而官方就业人数约为70万人。[9]

居住在国外的波黑工人的汇款帮助许多家庭勉强度日。据估计，约有135万波黑人居住在国外，他们的汇款约占GDP的23%。[10] 这些人中有许多受过高等教育——始于战争期间的“人才外流”仍在继续——但不具备技能的年轻人也经常离开去其他地方寻找就业机会。例如，自2007年以来，福陆公司（Fluor Corporation）和戴恩公司（DynCorp）等美国企业一直在从图兹拉及其周边地区招募数千名合同工，前往位于阿富汗和伊拉克的美国军事基地工作。[11] 2013年，波黑政府还与卡塔尔达成协议，授权年轻的波黑女性前往该国充当家政工人。[12] 在某些情况下，通过这些合同，工人可以获得波黑平均工资四倍的收入，从而能够向国内寄回可观的汇款。来自其他国家的财政援助和贷款也依然是主要的资金来源，尽管自2000年以来这些援助和贷款一直在减少。[13]

注释


[7]: 正如在埃及和土耳其一样，足球迷/极端球迷（ultras）在骚乱以及社交媒体中扮演了重要角色。他们还积极援助了2014年5月在波黑遭受洪灾的民众。





[8]: 有关这些运动的分析，请参见《盘旋的格局》（'The Holding Pattern'），载于《尾注》第3期（Endnotes 3），2013年9月。 ↩





[9]: 参见拉伊科·托马什（Rajko Tomaš），《波斯尼亚和黑塞哥维那的危机与灰色经济》（Crisis and Gray Economy in Bosnia and Herzegovina），（弗里德里希·艾伯特，2010年）。 ↩





[10]: 参见内尔敏·奥鲁奇（Nermin Oruc），《汇款与发展：以波斯尼亚为例》（'Remittances and Development, the Case of Bosnia'），2011年。 ↩





[11]: 最近还被招募前往受埃博拉疫情影响的地区协助美军。参见亚当·摩尔（Adam Moore），《波斯尼亚人被招募支持美军在西非抗击埃博拉》（'Bosnians recruited to support US military's fight against Ebola in West Africa'），载于《巴尔干人》（Balkanist），2014年10月27日。 ↩




工人身份的终结

图兹拉凭借其重要的矿产曾跻身南斯拉夫工业中心之列，因此这场运动发端于此极具象征意义。自1920年的胡西诺起义（Husino rebellion）——一场遭到暴力镇压的罢工矿工武装起义——以来，抗争中的矿工形象一直占据着这座城市历史的核心地位。在更广阔的南斯拉夫范围内，工人身份的具体形式是以工人对生产资料实行自治的理念为核心的。[14] 尽管显而易见的是，生产单位内部赋予工人的决策权是有限的——尤其是在南斯拉夫的最后几十年里[15]——但自治对工人的自我认知产生了重要影响。他们常常表现出与工作场所的强烈纽带，认为工厂属于自己——在南斯拉夫解体后，许多人获得了这些工厂的股份，这一事实进一步强化了这种观念。然而，即便这种身份在工人对其社会角色的理解中依然非常鲜明——正如人们在全体会议上通过他们的声明和发言所看到的那样——正如前文所述，它却是一种矛盾的身份：一种由事实上已失业多年的人所持有的工人身份。

当局的每一次表态都显示出他们对诸如工人自豪感等价值观是何其冷漠。在此背景下，抗议被雇主和政客公然无视的“无业工人”（non-working workers）成为了工人身份拼命抗拒自身被淘汰的象征，他们的命运在年轻一代中引发了强烈共鸣——对年轻一代而言，正规劳动早已成为遥不可及的梦想。从这个意义上讲，这些工人成了波斯尼亚和黑塞哥维那劳动力的过剩特征的象征。诚然，如果在包括2011-2012年广场占领在内的近期许多运动的社会经济构成和核心诉求中，全球层面对劳动力需求的普遍低迷是一个重要因素，那么在个别案例中，地方因素则可能急剧加剧这一总体困境。由于其历史的特殊性，波斯尼亚和黑塞哥维那展现为一个极其尖锐的案例。这里的失业率极高，生产遭到了毁灭性打击，且国际社会对该地区几乎没有任何经济兴趣——这也解释了为何国际媒体对这些抗议活动的报道寥寥无几。

在其他爆发了广场运动的欧洲国家，是2008年的危机加速了失业和贫困的攀升；但在波斯尼亚，自战争时期（当时该国GDP跌至战前水平的仅10%）以来，经济就一直处于深层危机中，因此在这种背景下，金融危机的影响并没有那么泾渭分明。尽管如此，自1996年以来经济状况还是有了微弱的改善——但这些改善被2008年欧洲危机的影响阻断了。事实上，尽管波斯尼亚经济仅间接融入了欧盟经济，但随着波斯尼亚产品的主要进口国（克罗地亚和斯洛文尼亚等国）受到欧盟危机的影响，波斯尼亚的增长趋势发生了逆转。对这些国家的出口放缓，而国内消费依然低迷，进一步削减了就业机会。[16] 在此背景下，加之过去十年间国际基金财务援助的减少，以及海外波斯尼亚公民汇款的下降（2008年减少了约3亿可兑换马克至6亿欧元[17]），经济状况对最贫困的人口阶层而言变得愈发难以忍受。

注释


[12]: 参见 Lily Lynch, "Qatar Seeks Balkan Housemaids," Balkanist, 2013年9月2日。 ↩





[13]: 参见 Timothy Donais, The Political Economy of Peacebuilding in Post-Dayton Bosnia (Routledge, 2005)；以及 Lana Pasic, "Bosnia's Vast Foreign Financial Assistance Re-examined: Statistics and Results," Balkanalysis.com, 2011年6月21日。 ↩





[14]: 关于南斯拉夫工人管理的特殊性，参见 Goran Musić, "Workers' Self-Management as State Paradigm," 载于 Immanuel Ness 和 Dario Azzellini 主编, Ours to Master and to Own: Workers' Control from the Commune to the Present (Haymarket, 2011)。 ↩





[15]: 关于1948年至1991年间自治现实的演变，参见 Vladimir Unkovski-Korica, "Self-management, Development and Debt: The Rise and Fall of the 'Yugoslav Experiment,'" 载于 Srečko Horvat 和 Igor Štilks 主编, Welcome to the Desert of Post-Socialism: Radical Politics After Yugoslavia (Verso, 2015)。 ↩





[16]: 参见 Statistics of Foreign Trade，第3期，波黑统计局（BH Agency for Statistics），2009年，第3页。 ↩





[17]: 参见 Rajko Tomaš, Crisis and Gray Economy in Bosnia and Herzegovina (Friedrich Ebert Stiftung, 2010)，第101页。 ↩




腐败

就像在其他广场运动中一样，抗议者将腐败视为影响波斯尼亚和黑塞哥维那（波黑）经济问题的主要原因。后者常与乌克兰、白俄罗斯和科索沃一起被列为欧洲最腐败的国家之一。腐败的渠道贯穿社会各个阶层，从外国机构和非政府组织注入资金的分配，到国家部门（包括大学、学校、文化项目和医疗保健），再到私营经济和各种地方黑手党。然而，其核心结构似乎是按民族划分的政党，有时被称为“民族官僚”（ethnocrats），他们运转着这台“受外国认可的民族庇护机器”。[18] 事实上，自战争结束以来，这些政党一直以庇护制的方式按民族界限分配可用的工作和资源，并在此过程中公然增加自己的财富。因此，就腐败而言，它们是抗议者的首要目标，在示威期间，几个政党的总部遭到了袭击。

国家的职能由这些政党的成员瓜分，因为如上所述，每一个职位都必须由三名代表担任：一名波什尼亚克人、一名塞尔维亚人和一名克罗地亚人。职位的成倍增加使国家成为一台庞大的机器，而且事实上，正如亚历山大·黑蒙（Aleksandar Hemon）所言，它是“该国最大且唯一可靠的雇主”。[19] 然而，腐败不仅限于政党和国家雇员；对于波黑的大多数无产者来说，这是一种非常具体的日常体验。事实上，为了获得一份工作，通常有必要贿赂政党成员——这可能要花费几千欧元，需要一笔数年才能还清的贷款。成为与该职位相关政党的成员，并对其表现出忠诚，也是典型的要求：特别是绝对不能参与抗议，或从事任何其他可能以任何方式危及该党前景的活动。当然，这并不是说波黑的大多数人从腐败中受益，而是说他们被迫遵守游戏规则，成为这台庞大腐败机器的一部分。同意玩这个游戏也是获得医疗保健的先决条件，因为卫生系统功能严重失调，必须贿赂医生才能获得救治和药物。大学里的情况也是如此，有学生反映必须支付贿金才能拿到文凭。

从这个意义上说，尽管听起来可能有些古怪，但如果我们撇开道德层面的含义，将二月份的抗议者称为“不可收买的波斯尼亚”[20] 可能会非常贴切。除了那些拒绝腐败并拒绝加入政党的大学教授和学者之外，很大一部分抗议者很可能真的是“不可收买的”，因为他们实在太穷了，根本无法参与到腐败机器中，无力支付能让他们在这些网络中买到一个位置的贿金。考虑到大多数人必须忍受的糟糕经济和社会条件，这实际上可能有助于解释为什么参与抗议的人如此之少：根据2014年10月选举前夕进行的调查，尽管大多数人将抗议视为积极事件，但在全国各地的抗议和全体会议（plenums）中，只有不超过几万人（必须指出，在这个人口仅有380万的国家里）参与其中。阻止他们参与的恐惧之一，就是害怕因为没有对整个政权，特别是对某个政党表现出忠诚，而失去职位或获得服务的途径。

但是，正如贾斯明·穆亚诺维奇（Jasmin Mujanović）所说：“这一过程不能仅仅被理解为平庸的‘腐败’，因为这里本身就不存在一个运作正常的国家被腐败。”[21] 事实上，该运动的一个核心诉求就是建立“一个运作正常的国家”。此外，通过这些庇护网络组织起来的腐败，可能实际上正是国家在波黑所采取的形式，是它（失调）运作的方式。或者，正如 L.S. 在突尼斯的背景下所说：“那么，腐败不仅是国家与公民社会关系正常运作的例外，也不仅仅是既定中产阶级公民的担忧和导致这种担忧的原因，而是国家对边缘化大众持续进行的、侵扰性再生产的一个环节。”[22]

围绕腐败及其原因的探讨通常在两种观点之间徘徊：要么指责国际货币基金组织（IMF）等外国机构，要么将其视为某些特别容易产生恩庇侍从（clientelism and patronage）的“文化”问题。在近期反叛活动的背景下，讨论腐败的主要案例往往是，杰克·戈德斯通（Jack Goldstone）所称的“苏丹”如何在食利国家的背景下通过庇护网络重新分配收入。然而，在波黑，没有苏丹，没有独裁者——甚至没有一个特别强势的人物。[23] 这种奇特的国家形式是由“国际社会”设计的《代顿协议》的直接结果。虽然存在一种自上而下的庇护式再分配形式——特别是对外援这种国家和非政府组织能够再分配的主要资源——但腐败也通过非正式经济的发展在社会结构的最底层涌现，而这种非正式经济对最基本的再生产是必不可少的。这种经济通过各种小黑手党组织起来，他们无情地剥削底层民众的绝望。

对于像埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto）这样的新自由主义者来说，非正式经济是腐败的结果，而腐败反过来又是劳动力市场僵化的结果。但因果关系可能正好相反——腐败源于经济的非正式性，而非正式性本身又是劳动力需求低迷的结果，这使得相当一部分无产阶级的再生产依附于资本。灰色经济是资本积累的低效场域：据估计，在波黑，这里的利润比正式经济低20%。但它仍然有助于支撑一个正在瓦解的社会结构，否则它可能会彻底崩溃。人们并非直接处于完全失业的状态，而是仍然可以四处找到微薄的、残余的收入来源，而对腐败官员的效忠则阻止了他们反叛。当利润微薄时，经济往往趋向于非正式化（即逃避正式税收），但在这种背景下，既充斥于国家之中又支撑着现有政治结构的腐败，可以在功能上被解释为最终手段的税收模式：

腐败是准民主当局最成功的生意；灰色经济是他们最强大的社会项目，而“敲诈勒索”是他们最喜欢的“收税”方式。腐败也是灰色经济的一种形式。归根结底，它是一种非法的征税方式。灰色经济参与者需要腐败的公务员，而腐败的公务员也需要灰色经济。[24] 这种按民族界限构建的庇护主义涉及商业伙伴、黑手党网络和政党之间的联盟——它们都因对某一个民族群体利益的忠诚而团结在一起，以对抗其他群体。通过国家内部的影响力网络可以获得商业机会和现金资源，而对非法活动睁一只眼闭一只眼也能带来好处。这些民族主义网络负责分配民族特权——也就是将其他人排除在工作和资源之外的能力。从这个意义上说，这些网络以及更普遍的腐败成为那些被大幅剥夺此类资源的人的主要目标，也就不足为奇了。

注释


[18]: 18 参见 Stef Jansen, 'Rebooting politics? Or, towards a <Ctrl-Alt-Del> for the Dayton Meantime', 载于 Damir Arsenijević 编, Unbribable Bosnia and Herzegovina: The Fight for the Commons (Nomos 2015), 第91页。 ↩





[19]: 19 参见 Unbribable Bosnia and Herzegovina 中的 'Beyond the Hopelessness of Survival', 第62页。 ↩





[20]: 20 参见 Damir Arsenijević 为抗议参与者文集撰写的导言: Unbribable Bosnia and Herzegovina: The Fight for the Commons。 ↩





[21]: 21 Jasmin Mujanović, 'The Baja Class and the Politics of Participation', 载于 Unbribable Bosnia and Herzegovina, 第141页。 ↩





[22]: 22 L.S., 'Hanging by a thread: class, corruption and precarity in Tunisia', Mute, 2012年1月17日。他接着写道：“尤其是对内陆的贫困失业者而言，但总的来说对那些面临收入下降和物价上涨的突尼斯人而言，腐败以及随之而来的在国家官员手中遭受暴力和不公的体验，是社会再生产的日常现实。从国家的角度来看，这是管理日益增长的过剩人口的一种途径：一种为了控制和整合重组后且融入全球的新自由主义经济中的无产阶级，而对威权主义进行调节的特定方式。” ↩





[23]: 23 参见 Jack A. Goldstone, 'Understanding the Revolutions of 2011', Foreign Affairs, 2011年5月/6月。这里的一个例外是塞族共和国（Republika Srpska）及其民族主义总统米洛拉德·多迪克（Milorad Dodik），他以“夸大其词地公开展示个人力量与权威”而闻名。参见 Jasmin Mujanović, 'The Baja Class and the Politics of Participation', 载于 Unbribable Bosnia and Herzegovina, 第135页。 ↩




一台巨大的诉求制造机

波斯尼亚运动中最受广泛讨论的一个方面，是其在所有受波及的城市中系统性地建立了全体会议（plenums）——即“公民集会”。自2009年克罗地亚学生占领运动以来，这种组织形式在该地区的左翼学生和学者中一直很受欢迎，并且在2009年图兹拉（Tuzla）的学生抗议以及2013年的“婴儿革命”（Baby-lution）期间，在波斯尼亚和黑塞哥维那也曾被讨论过，但从未付诸实践。这一次，它变得极其受欢迎，从2月8日开始，参加全体会议的人数超过了参加示威或集会的人数。尽管抗议者的数量降到了几百人，但至少在2月底之前，大约有500到1000名不同年龄和背景的人聚集在图兹拉、莫斯塔尔（Mostar）和萨拉热窝的全体会议上。通过全体会议，该运动表达了对沟通、经验交流和透明度的巨大需求。[25] 常常有报道称，最初的几次全体会议是一种集体心理治疗，人们第一次在公开场合提及他们的战争创伤和战后经历。考虑到在这个国家中，每个“民族”（ethnicity）都不得不经历一种平行的——往往也是带有偏见的——记忆和哀悼过程，全体会议的这一功能不应被低估。人们经常说，它深刻地改变了人们对集体以及不同“族群”之间相互沟通能力的认知。

然而，全体会议很快围绕着另一个中心目标和目的成型：提出诉求。每次会议都产生了数十项诉求，从“审查公共企业的私有化”，到“工作权”和“养老金线性增长”。[26] 会议上的讨论和发言似乎仅仅变成了提出诉求的开场白：“说重点，你的诉求是什么？”人们目睹了一种制造诉求的狂热，每个城市都将一份接一份的清单发送给各自的政府。这是否与“缺乏诉求是近年来世界各地运动的一个核心特征”这一普遍主张相矛盾？审视波斯尼亚运动中诉求的激增，可能有助于我们厘清有关诉求问题的一些观点，并对关于所谓“诉求缺席”的过于简单的解读提出质疑。

让我们首先探讨“诉求”本身的概念，以及纯粹“无诉求”的抗争概念。所有未达到革命暴动程度的抗争，都必然在与另一个社会主体（某个特定的雇主、国家或警察）的持续关系中，涉及某些确定的利益攸关之事。而且，将这些利益攸关之事视为“诉求”似乎是合理的，至少在抗争正在发生这一事实中，这些诉求是隐含的。在这个意义上，完全缺乏诉求的日常抗争是不可想象的。我们可以认为全面暴动缺乏这类诉求，但这只是因为当暴动发生时，谈判的时间已经结束，人们原本可以向其提出诉求的主体已不再被承认为对话者。也就是说，只要另一个社会主体在抗争关系中仍被承认为一个持续存在的极点，局势中就总是隐含着诉求。因此，真正“无所求”的抗争只能是这样一种抗争：要么具有充分的革命雄心，并具备某种能实现这种雄心的具体、实践性的意识——要么，也许是绝对虚无主义或自杀性的。[27] 归根结底，未能达到这一程度的任何抗争都是一种“诉求式抗争”，无论这些诉求是否被正式成文并递交给对手、潦草地写在横幅上、在口号中被高呼，还是仅仅隐含在抗争本身的性质之中。[28]

在近期的运动中，对“无诉求”最简单的推崇，可以被解读为此时此地激进性的一种象征；一种最大化革命雄心的表达。在未达到全面革命的每一个情境中，这种无诉求的倾向将不可避免地被证明是“不成熟的”；只有在全面革命中，跨越提出诉求的阶段并直接开始创造新局势才真正成为可能。因此，一方面，在这里我们看到了无政府主义那犹如“坏掉的钟一天也能报对两次时”的例子。另一方面，我们也不应急于习惯性地宣告这种不成熟，因为尽管抗争中那些建议温和行事的人总是知道现在是什么时间——“太早了”——但当那个时刻最终到来时，它将使所有的钟表停摆。此外，这种推崇也并非总是不合时宜，即便在尚未革命的此时：在特定条件下，它们能够引发一定的共鸣。例如，当传统的、仪式化的提出诉求的路径似乎全被堵死时，拒绝空洞的谈判，并决定无论如何都要在正规制度化路径之外进行抗争，这可能是引发革命全新第一幕的一种方式；随之它将成为革命必须克服的障碍。那么，在这样的条件下，尽管存在着潜在的、隐晦的利益冲突，但拒绝将其明确为谈判桌上的正式诉求，可以被认为是一种为了给进一步抗争开辟空间而采取的理性策略。因此我们可以说，在这里，采取最抽象的激进主体立场可以作为一种带来新局面的合理的思辨性导向，即使这并未达到构建这一主体立场时所设想的全面革命。

如果我们现在重新汇集一些中介因素，回到一个更为强调社会历史的层面，会发生什么？显然，许多最近的运动都经历了提出诉求的难题。要么，当他们意识到哪怕仅仅假装这些事情仍有谈判余地也纯粹是毫无意义时，他们便无法对表面上的诉求抱有任何信念；要么，他们花了数周甚至数月的时间进行无休止的讨论，试图弄清楚他们的诉求到底是什么；要么，他们接受了一种无诉求的状态，以此作为对绝望之事实上的承认；要么，他们制造出了一堆杂乱无章的诉求，以至于运动本身的“意义”失去了可读性。这些关于提出诉求难题的真实体验，或许可以解释对“无诉求”的抽象推崇为何能在这类运动中产生共鸣。为“占领运动”（Occupy）中那些健谈的营地命名的口号，是在此前更具暴动姿态的学生运动中锻造出来的。但这些姿态中的绝对抽象性在“占领运动”中发挥了不同的作用，它转变成了一个积极的空间，人们可以在其中无休止地反复探讨诉求的问题。

让我们大胆提出一个假设：诉求的问题与主体构成（composition）的问题是同一的。对于抗争中任何单一且一致的社会行动者而言，抗争的根本诉求将显而易见地体现在这些简单事实上：抗争的行动者是谁，以及是什么促使该行动者在抗争中形成。但是，当一场抗争表现为多个未综合的社会行动者的多元性时——当它暴露出构建一个统一的抗争行动者的难题时——出于同样的道理，它也会表现为提出诉求的难题。[29] 在这种情况下，并不是说诉求不存在，因为事实上存在着多种多样的诉求，而是说它们没有在总体层面上被综合起来，成为整个运动的统一诉求。因此，它们在某种意义上的缺席直接关联于它们在另一种意义上的多元性。那么，在探究特定运动中的诉求问题时，我们或许不应仅仅提出它们是否存在的问题，而应该问，诉求的一致性及其内容，向我们揭示了关于主体构成的什么信息。我们可以说，诉求是运动的构成与质地的直接指标。

诉求的缺席和诉求的多元性，都代表着试图暂时克服阶级碎片化的努力，试图在不同阶级派别有着分歧利益的情况下，达成一种共同的抗争模式。在波斯尼亚，存在着这样一种风险：工人、学生和退休人员在抗争中怀有无法调和的不同目标，而全体会议并没有试图将所有人都聚集在一个核心诉求周围（这本来是不可能的），而是让每个人把自己的诉求加到一份没完没了的清单上。这种狂热的激增是一种试图避免遗漏任何人的尝试，以确保这是全体波斯尼亚公民的抗议；这是一种试图通过成倍叠加来实现团结的尝试。

但这仍然是一种脆弱的团结，随着运动退潮，各个派别之间的冲突在全体会议上显现出来。根据各群体的具体情况，冲突也出现在这些群体内部。例如，在来自私有化工厂的工人中，年长工人（专注于获取养老金和应得工资）与希望优先重启生产的年轻工人之间，就存在着利益冲突。

注释


[24]: 莱科·托马什（Rajko Tomaš），Crisis and Gray Economy in Bosnia and Herzegovina，第131页。 ↩





[25]: 这种透明度导致了一种比“占领华尔街”更为严重的拘泥形式（formalism）：人们只有两分钟的发言时间；所有的决定都被写下来并始终投影在墙上；大多数全体会议都被拍摄下来，视频被放到网上。这些安排显然意在避免腐败，至少在象征意义上是如此。 ↩





[26]: 有关在不同全体会议上提出的主要诉求的列表，请参见 jasminmujanovic.com 上的“波斯尼亚和黑塞哥维那人民的诉求”（The Demands of the People of Bosnia-Herzegovina）。据萨拉热窝全体会议的活动人士瓦伦蒂娜·佩利泽（Valentina Pellizzer）称，仅在该市，全体会议组织者就收到了2200项诉求。参见“波斯尼亚和黑塞哥维那抗议档案”（Bosnia-Herzegovina Protest Files）上的“分裂与破坏的政治”（The politics of division and sabotage）。 ↩





[27]: 怀疑抗争是否曾如此纯粹地具有虚无主义色彩似乎是合理的。即使在“共产化理论”中被描述为“自杀式的”抗争（参见让娜·内顿（Jeanne Neton）和彼得·阿斯特罗姆（Peter Åström），《当没有任何诉求可以被满足时，如何还能提出诉求》（How one can still put forward demands when no demands can be satisfied），S/C 1，2011年11月，以及特别是共产理论（Theorie Communiste），“自我组织是谈判的时间已经结束，那些人们原本可以向其提出诉求的主体已不再被承认为对话者。然而，即便在那时，如果起义步履蹒跚或陷入了未能取得全面胜利的某种僵局，且有必要‘求和’时，他们又会再次成为对话者。也就是说，只要另一个社会主体在抗争关系中仍被承认为一个持续存在的极点，局势中就总是隐含着诉求。因此，真正‘无所诉求’的抗争只能是这样一种抗争：要么具有充分的革命雄心，并具备某种能实现这种雄心的具体、实践性的意识——要么，也许是绝对虚无主义或自杀性的。”）人们甚至可以将这种抗争中最消极的例子视为不仅仅是“非理性的”，且在总体上与谈判策略相关。在所有这类抗争中，很明显存在着确定的利益攸关之事，因此总是存在诉求——无论是多么潜在或隐晦的。 ↩





[28]: 参见 Zaschia Bouzzarri 在 Sic 3 中发表的《带有诉求的纵火——论瑞典骚乱》（Arson with Demands—on the Swedish Riots，可在 sic.journal.org 获取），从这一角度对2013年瑞典骚乱进行了解析。在某些骚乱（部分由社区租金大幅上涨所引发）中，一个引人注目的例子是“带有诉求的涂鸦”，例如：“租金降低50%”。另见 Endnotes 3 中的《水涨船高》（A Rising Tide Lifts All Boats）一文对2011年英国骚乱的论述：“任何出于政治原因想要断言‘这些骚乱’完全‘没有诉求’，仅仅是‘破坏的负面语言’等问题的人，至少需要提供某种解释，说明他们将如何把这些事件（在这些事件中，存在清晰的诉求——在横幅上、在口号中、在与警察谈判的尝试中）从引发它们的骚乱浪潮中分离出来，如果没有这些诉求，骚乱就不会发生。” ↩





[29]: 有关在工人运动语境中探讨相关观点的内容，请参见本卷中的《分离的历史》（A History of Separation）。 ↩




衰落

2014年3月和4月运动的逐渐消退，令人遗憾地成为了一个特别有趣的案例研究，展示了一场运动是如何走向终结的。在这个案例中，没有任何外部因素（例如警察的直接镇压）可以真正受到指责，显然，这种终结必然源于运动本身的局限性。[30] 许多参与者目前正处于对此进行深刻反思的阶段：对他们中的许多人来说，二月份的那些日子是他们一生中最美好的时光，他们仍在试图弄清楚这场运动为何以及如何就这样销声匿迹了。[31]

尤其是，人们逐渐不再参加全体会议（plenums）。大多数人都会同意，一旦抗议活动消失，全体会议就失去了筹码，无法对体制施加压力，而体制也很快不再认真对待他们的诉求。一些政客来到全体会议上谋求自身利益，一些政治结盟也被曝光，这破坏了对团结民众至关重要的信任。随着人们继续他们的日常生活，他们不断面临各种压力——因参与运动而找不到工作的威胁、警察的街头骚扰等等。随着运动失去动力，在斗争中建立起来的脆弱团结开始崩溃。不同群体之间爆发了冲突：工人被指责为社团主义者（corporatists），只关心自己的斗争；而有工作的人和失业者之间、年轻人和老年人之间、不同受教育程度的人之间也产生了裂痕。

但是，参与者对全体会议有何期望？在经历了最初的宣泄阶段之后，人们似乎将全体会议视为一种新形式的机构。事实上，它确实试图模仿国家政权：成立了不同的工作组，其名称与各个政府部门的名称相对应：经济工作组、文化与体育工作组、内务工作组。很快，全体会议同意与前政客以及下届选举的候选人建立联系。[32] 全体会议开始与他们最初抵制的那些政客进行对话。有那么一刻，看起来他们甚至试图成为一个永久性机构，在民众与政府之间发挥中介作用，一方面收集诉求，另一方面施加压力——甚至可以说——同时维持某种程度的社会和平。但重要的是，不要陷入将运动的终结归咎于全体会议的陷阱。以萨拉热窝为例，第一次全体会议是在人们已经开始退出街头抗议时才组织起来的。[33] 虽然一些全体会议的参与者高兴地发现他们的组织形式似乎能够引导人们远离更为暴力的抗议形式[34]，但许多人也意识到，如果没有这些抗议，全体会议将失去其合法性和主要筹码。[35]

尽管波斯尼亚的一些活动人士指责全体会议的组织者应对运动的体制化负责，但后者通常会将其归咎于参与者的某种被动性，认为参与者来开会只是等着被告知该做什么。在克罗地亚学生运动及其《占领指南》（Occupation Cookbook）对这种组织形式的最初理论化阐述中，全体会议本应向外延伸，在社会的各个层面（如大学、工作场所等）成倍增加。尽管这一点曾被多次提及，但从未真正流行起来。同样且颇为矛盾的是，如果说全体会议的理念在很大程度上受到了《占领指南》的影响，那么在波斯尼亚运动期间，有一件事却从未被纳入考虑，那就是“占领”本身。这也就是它与占领运动（Occupy movements）相似之处的终点。

由于这种缺失，除了代表权层面之外，没有任何在另一种基础上重组社会生活的尝试。在大多数“广场运动”的局部案例中，人们不仅在集会和抗议中相聚，而且还一起度过了日常生活中相当长的时期。在某些情况下，他们组织了不涉及金钱的替代性再生产形式。最明显的例子是盖齐公园（Gezi Park）运动，在那里人们组织了免费的食物、免费的医疗服务、免费的理发师、一个图书馆，甚至还重新分配香烟。这并不是说这些明确的替代主义（alternativist）时刻没有严重的局限性：无货币区之所以能够存在，仅仅是因为货币交换在距离广场几米外的地方仍在继续，而那些有工作的人只是继续去上班，在工作日结束后再回到广场。尽管如此，仍然存在这样一种观念，即抗议者不能仅仅诉诸某个机构来解决他们的问题，而应该在斗争本身之中尝试改变社会关系。

在挑战性别关系方面，这也具有特定的意义。当抗议者占领一个广场超过几天，在帐篷里共同生活，组织做饭、照顾儿童等活动时，他们不可避免地要面对社会生活各个领域相分离的问题，以及随之而来的性别问题。[36] 这本身可能会以一种冲突和暴力的方式发生，例如解放广场（Tahrir square）上发生的许多袭击妇女事件就证明了这一点。无酬的再生产活动发生在集会和街头战斗之间，其重新分配的问题无法再被掩盖：占领者必须将自身的再生产问题作为一个对象来对待；它本身成为了一项政治问题。[37] 由于没有占领行动，在波斯尼亚和黑塞哥维那的抗议活动中，女性面临的挑战是要平等地参与全体会议、骚乱和抗议（她们确实做到了，甚至可能比男性更积极），同时还要在参与之外兼顾这些再生产活动。她们努力在全体会议上被倾听，努力在代表中获得平等的席位，但是，由于没有占领行动，她们在抗议期间管理再生产活动的问题仍然只是一种私人关切。

事实上，如果说波斯尼亚运动是在寻找一种替代方案，那也仅仅是在决策层面上：该运动要求更加民主的机构、更少的腐败，用专家政府来取代由骗子组成的政府。这一在其他广场运动中也存在的面向，在这里显得尤为核心。确实，与直接民主相比，人们似乎更主要地是在渴望一个正常运转的国家。[38] 大多数参与者表示，他们只是希望基础设施和体制能够发挥作用；他们受够了行政程序受阻、公共交通不可靠，甚至在国家遭受洪水蹂躏时也得不到最基本的援助。大多数人并不反感国家，但他们想要一个清廉、高效且能够分配基本福利水平的国家。从这个意义上说，就像近年来发生反抗的其他国家一样，抗议者表达了对过去秩序、对某种形式的福利国家的某种渴望——甚至可以感受到一种“南斯拉夫怀旧情结”（Yugo-nostalgia），尤其是在老年人中间。[39]

注释


[30]: 必须提及一个灾难性的外部因素：2014年5月袭击该国并造成难以置信的破坏的洪水。这确实是对该运动的最后重击。然而，这无法解释为何该运动自3月份以来就已经在衰退。不过，据报道，两个主要的有组织的参与者群体——全体会议参与者和足球迷——在洪水期间的救援组织工作中发挥了重要作用，而政府则再次显得毫无用处。参见亚历山大·赫蒙（Aleksandar Hemon），《超越生存的绝望》（'Beyond the Hopelessness of Survival'），载于《不可收买的波斯尼亚和黑塞哥维那》（Unbribable Bosnia and Herzegovina）。 ↩





[31]: 图兹拉（Tuzla）的一些参与者将其称为一个哀悼的过程。 ↩





[32]: 例如，3月15日，图兹拉州（Tuzla Canton）政府的一位行政长官候选人来到全体会议，展示他为2014年10月地方选举准备的竞选纲领。 ↩





[33]: 与运动最初几天街头上相对大量的抗议者形成对比的是，在2月12日举行的第一次萨拉热窝全体会议（约有1000人参加）之前，2月10日和11日萨拉热窝的抗议活动只有300到400人参与。 ↩





[34]: 参见2月14日波斯尼亚电视频道Face TV对萨拉热窝全体会议组织者谢伊拉·舍哈博维奇（Šejla Šehabović）的采访（带有英文字幕的版本可见于 bhprotestfiles.wordpress.com）。 ↩





[35]: 这并不意味着组织者在坚持全体会议应该在官方建筑物内而非街头举行一事上没有责任。正如我们在萨拉热窝的第一次全体会议期间所目睹的那样——由于选定的房间太小，会议未能举行——许多人明确质疑组织者等待当局提供更大房间的策略，并要求在露天举行全体会议。组织者则一再坚持认为，全体会议是一件严肃的事情，需要合适的音响设备，因此不能自发地组织。 ↩





[36]: 关于资本主义生产方式下性别与社会领域再生产之间的联系，参见《尾注3》（Endnotes 3）中的《性别的逻辑》（'The Logic of Gender'）。 ↩





[37]: 关于这个问题，参见Rust Bunnies & Co.的《防暴装备之下》（'Under the riot gear'），载于《S/C 2》，2014年1月。 ↩





[38]: 图兹拉全体会议的头两项诉求在这一点上很有说服力：第一项诉求呼吁“与公民、警察和民防部门合作，维护公共秩序与和平，以避免任何将抗议活动定罪化、政治化及受到任何操纵的行为”，而第二项诉求则要求“建立一个由专家、非政治人物且没有污点的成员组成的技术型政府”。 ↩





[39]: 关于这种“与其说是美化过去，不如说是发明过去”的现象，参见米佳·维利科尼亚（Mitja Velikonja）的《描绘对铁托的怀旧情结》（'Mapping Nostalgia for Tito'），载于《欢迎来到后社会主义的沙漠》（Welcome to the Desert of Post-Socialism）。 ↩




反民族主义作为对有效运转国家的诉求

这与抵制那些导致机构体制碎片化的族裔分裂现象是相伴而生的。如果说民族主义冲突在这里构成了建立正常国家的主要障碍，那么反民族主义（作为这场运动的主要积极层面之一）便无法与其对一个有效运转的国家、对一个能够将所有族裔群体团结在一起的“统一的波斯尼亚和黑塞哥维那”的渴望割裂开来。[40] 在这样一个时代——欧洲一些历史悠久的国家结构（如英国、西班牙）在部分由社会运动推动的民族压力下面临着解体的新威胁——或许令人惊讶的是，在两个世纪前为我们贡献了“巴尔干化”（balkanisation）一词的这个分裂动荡的地区，民族主义竟能如此被视为一个政治问题，由社会运动以一个有效运转的国家的名义来予以解决。如果说近期许多运动面临的共同政治难题，是由于在资本的全球运动这一广阔领域中，地方和国家层面的中介作用被削弱（以及这些中介与资本的区域和全球管理相交织）所产生的，那么波斯尼亚的案例似乎显得尤为独特。在这个全球资本几乎毫无兴趣的地区，首要的问题是这里根本不存在一个需要捍卫的有效运转的国家。拥有这样一个国家似乎成了一种值得追求的特权；而能够被资本适当地剥削则是另一种特权。

在另一种语境下，这些趋势可能已经以建立或捍卫民族国家的明确运动的形式出现，从而催生出一种新的民族主义。诚然，在游行示威中随处可见一些波黑国旗，但其数量绝不能与希腊或埃及的运动相提并论。这是因为波黑的具体情况使得这种前景本身就充满问题。对统一的波斯尼亚的渴望本身就与波什尼亚克（Bosniak）民族主义话语联系在一起，进而也意味着布尔奇科特区（Brčko district）和塞族共和国（Republika Srpska）自治权的预期削减，这分别与波斯尼亚的克罗地亚族和塞族民族主义者的愿望背道而驰——后者实际上希望并入“大塞尔维亚”（Greater Serbia）。这种波什尼亚克民族主义想象的投射，本身就是对波黑可能走向分裂、最终只留下一个微小的波什尼亚克人聚居区这一恐惧的回应。

如果为了捍卫建立一个统一的波黑而推动（例如）废除被视为建立有效运转国家之障碍的塞族共和国和布尔奇科特区，这场运动就会摧毁获得其他地区支持的任何可能性。事实上，一些塞族和克罗地亚族民族主义者已经坚持将抗议活动描述为一种波什尼亚克现象——甚至散布谣言称抗议者企图袭击塞族共和国的居民。这在一定程度上解释了为什么这些地区的示威活动几乎不存在。[41] 因此，推动建立单一民族国家会危及这样一个国家本身所必需的统一。这在很大程度上解释了为什么与近期在埃及或西班牙发生的运动相反，民族主义/爱国主义倾向在这场运动中基本缺席。

但除此之外，波斯尼亚的抗议者也将自己视为该地区更大规模运动浪潮的一部分，他们使用了最初在塞尔维亚和克罗地亚等邻国发展起来的形式和理念。[42] 这种团结的情感是相互的：在抗议期间，几乎所有的前南斯拉夫国家（包括马其顿、塞尔维亚、克罗地亚和黑山）都出现了声援波斯尼亚运动的示威活动。近年来，前南斯拉夫地区的反抗运动似乎一直在密切注视着彼此，并相互影响着对方的行动模式。事实上，在波斯尼亚运动爆发之前，许多人就观察到了该地区的一波抗议浪潮，将其与2011年至2013年的全球抗争浪潮相比较，甚至提出了“巴尔干之春”的愿景。[43] 在克罗地亚、斯洛文尼亚、保加利亚和塞尔维亚，评论家们注意到了新抗议模式的兴起，尽管规模较小，但它们与近期的广场运动有着相似的特征。

也许最明显的例子是2012年至2013年斯洛文尼亚的抗议浪潮，以及在此之前的2011年10月发生的小型“占领”运动。在10月15日举行了反对紧缩政策的大规模示威之后，约30顶帐篷被搭建在卢布尔雅那（Ljubljana）证券交易所前面的广场上，并一直留存到2012年初。那些有时聚集150至200人的集会定期举行，与纽约祖科蒂公园（Zuccotti Park）的集会有相似之处，尽管处于运动核心的活动家提出了“相对于占领华尔街（OWS）基于共识的决策而言的直接行动民主”原则。[44] 2012年11月抗议活动再次出现，首先在第二大城市马里博尔（Maribor）爆发，随后蔓延至许多其他城市，聚集了成千上万的人。这些抗议主要针对腐败的政客——马里博尔市长就是一个公然的例子——并促成了许多官员的下台。

除斯洛文尼亚外，整个地区都见证了社会抗议的激增：2012至2013年的保加利亚，[45] 人们走上街头抗议电价的大幅上涨，并普遍反对腐败。在罗马尼亚，自2010年以来，针对紧缩措施和医疗改革的抗议活动零星爆发。克罗地亚、塞尔维亚、黑山、科索沃、阿尔巴尼亚，以及最近在马其顿，也发生了示威游行。尽管存在差异，但这些运动表现出了相似的“替代主义”（alternativist）倾向，特别是在传统等级制结构之外进行集体决策形式的实验，优先将全体大会作为组织形式，并广泛使用社交媒体。[46]

因此，二月波黑运动所采取的形式，最终应置于这种更广泛的浪潮背景下加以理解。

该地区的工人抗争也屡有发生，特别是在塞尔维亚和克罗地亚，而且许多抗争与图兹拉（Tuzla）发生的抗争惊人地相似。戈兰·穆希奇（Goran Musić）谈到塞尔维亚的一场新工人运动，并分析了私营部门中三种特定类型的工人，他们分别使用了不同的抗议模式。[47] 第一种受雇于大型盈利公司（通常是跨国企业），虽然他们遭受着强烈的剥削，但他们通常能按时获得工资，维持生计的困难较小。第二种受雇于私营小企业——商店、酒吧、血汗工厂——受到极度剥削，经常进行无偿加班。他们处于高度的原子化状态，很少有集体抗争的可能性。最后一种是“那些被新投资边缘化的大中型公司中留下的工人”。正如穆希奇所指出的：“这些工人面临着一种特定类型的挑战，因为他们受到的剥削并不主要来自正式就业场所的密集劳动过程。”在他看来，正是这类工人自2008年危机以来被推到了反抗的最前线，他们使用绝食甚至自残等抗议形式来施加压力以实现其诉求。[48] 关于这一阶层的劳动人口及其抗争模式，穆希奇提出了一个最为迫切的问题：“在工业工人阶级经历了多年的社会解体之后，将这些抗议者视为工人，还是视为被剥夺了阶级地位的贫困公民阶层更为合理？”他对这些工人的处境总结得尤为出色。在此，他们与图兹拉工人的相似之处令人震惊：


一方面，对社会主义的集体记忆确保了这些主角仍然主要将自己视为工人。过去美好时光的意象成为这一群体工人自尊的源泉。尽管当地工厂已经闲置多年，它仍然是他们获得认同感和自豪感的地方。即使经历了多次私有化，工人们仍将企业视为属于他们的东西。对大多数罢工者而言，他们最希望的罢工最终结果是恢复工业生产活动。

另一方面，这些抗议中表现出的斗争方法与劳工运动的传统关系不大。在许多情况下，工人们占领工厂只是为了将自己变成人质。绝食、自残和自杀威胁比起工业设施内的战术，更像监狱里的斗争手段。随着装配线多年停滞不动，工人们失去了他们手中曾经拥有的最强大武器——对生产过程的控制权。甚至在他们重新夺回厂房的情况下，似乎也没有人在乎。无论是国家还是新所有者，都不打算使用那个空间进行制造生产。“格拉达茨”（Gradac）工厂事件就是一个很好的例子：当时绝食抗议正在大楼内进行，老板切断了供水。工人们成了多余的人——这是从社会主义时期继承下来的负担，应该与破旧的机器一起被抛弃。[49]



显然，图兹拉工人们日益绝望的处境在该地区远非个案。在这种背景下，他们试图争取其他部分民众的支持，将他们的抗争公开化，进行示威和封锁道路，就毫不奇怪了。自二月运动以来，他们的处境几乎没有改善。[50] 抗议发生后不久，新的州政府——即所谓的“专家政府”——承诺将一直处于运动最前沿的迪塔（Dita）工厂重新国有化。但很快就清楚这并不会实际发生，因为将一家背负如此巨额债务（约1500万欧元）的公司重新国有化被裁定为非法。有一段时间，迪塔的一些工人抱有希望，认为在2014年10月大选之前情况可能会发生改变，但这些期望很快就破灭了。[51] 新成立的独立工会“团结”（Solidarnost）一直在努力争取合法地位，虽然它帮助组织了更大规模的示威活动，但迄今为止仍未能取得更具体的成果。

注释


[40]: 这种修辞的元素在图兹拉的第六次全体大会上可以听到，其前20分钟的视频可以在“波黑抗议文件”（Bosnia-Herzegovina Protest Files）网站上观看，配有英文字幕。 ↩





[41]: 有报道称，塞族共和国也发生了支持抗议活动的小型集会，但迅速被警察和民族主义暴徒镇压。 ↩





[42]: 许多抗议者对“占领”运动甚至“阿拉伯之春”只有极其模糊的了解。但他们对前南斯拉夫的其他反抗运动，以及希腊、土耳其和——尽管距离更远，却是许多辩论焦点的——乌克兰的运动要了解得多。 ↩





[43]: 参见迈克尔·G·克拉夫特（Michael G. Kraft），《巴尔干半岛的起义：从工人、学生到新的政治主体性》（Insurrections in the Balkans: From Workers and Students to New Political Subjectivities），载于《欢迎来到后社会主义的沙漠》（Welcome to the Desert of Post-Socialism）。这本散文集于2015年出版，但其中大部分文本是在波斯尼亚运动之前写成的。在一篇后记中，斯雷奇科·霍尔瓦特（Srečko Horvat）和伊戈尔·什蒂克斯（Igor Štiks）回忆道，在提交手稿之后，“后社会主义巴尔干地区最重要的社会剧变”在波黑发生，这清楚地证明了他们通过本书记录的巴尔干地区抗议运动的回归。 ↩





[44]: 参见梅普尔·拉扎（Maple Razsa）和安德烈·库尔尼克（Andrej Kurnik），《齐泽克故乡的占领运动：直接民主与生成政治》（The Occupy Movement in Žižek's Hometown: Direct Democracy and a Politics of Becoming），《美国民族学家》（American Ethnologist）第39卷，第2期（2012年5月）：238–58。 ↩





[45]: 参见玛丽亚·伊万切娃（Mariya Ivancheva），《2012-2013年保加利亚抗议浪潮》（The Bulgarian Wave of Protests, 2012-2013），CritCom，2013年10月7日，可在线获取。 ↩





[46]: 参见迈克尔·G·克拉夫特（Michael G. Kraft），《巴尔干半岛的起义：从工人、学生到新的政治主体性》（Insurrections in the Balkans: From Workers and Students to New Political Subjectivities），载于《欢迎来到后社会主义的沙漠》（Welcome to the Desert of Post-Socialism）。 ↩





[47]: 戈兰·穆希奇（Goran Musić），《转型中的塞尔维亚工人阶级：1988–2013》（Serbia's Working Class in Transition 1988–2013）（罗莎·卢森堡基金会，2013年）。 ↩





[48]: 措兰·布拉托维奇（Zoran Bulatović）是拉什卡（Raška）纺织厂的一名工人，他切断了左手的一根手指以抗议被迫失业，这已经成为塞尔维亚这部分工人阶级陷入绝望的象征。 ↩





[49]: 穆希奇，《转型中的塞尔维亚工人阶级》（Serbia's Working Class in Transition），第44–45页。穆希奇还举了“扎斯塔瓦电气”（Zastava Elektro）前工人的例子，他们在2009年6月至12月期间组织了九次路障，封锁了连接塞尔维亚和马其顿的火车轨道，“将他们的身体横陈在铁轨上，作为工人集体自杀的象征性行为”。 ↩





[50]: 尽管如此，许多人还是会说，他们至少在抗议、顶住压力以及作为大会等许多重要实验的导火索中获得了一种自豪感，这让他们看到希望：此类运动在未来可能会很快再次出现。 ↩





[51]: 在图兹拉和萨拉热窝，抗议活动发生一年多后，州政府仍未修复被烧毁的建筑或进行清除。 ↩




结语

2014年12月24日，由图兹拉（Tuzla）工人组织的一场行动具有高度的象征意义：为了表明他们对波斯尼亚和黑塞哥维那（波黑）不再抱有任何希望，数百人在严冬中徒步离开该市，前往克罗地亚，试图进入欧盟并寻求庇护。12月28日抵达边境时，由于没有护照，部分人被拒绝进入克罗地亚。那些确实拥有证件的人象征性地越过了边境，但为了声援其他人又返回了。在雪地中长途跋涉使人们筋疲力尽，有几个人需要接受医疗救治。在返回图兹拉的路上，工人们一如既往地愤怒，他们列队走过政府大楼，高呼“小偷！小偷！”和“你们会挨揍的！”

对许多人——特别是年轻人——来说，移民似乎是改善他们处境的唯一途径之一，甚至可以说，这是通过其他手段继续进行阶级斗争。这暴露了在波黑，留给工人的——以及在某种程度上，留给其余人口的——选择是多么匮乏。[52]如果塞尔维亚经济学家布兰科·米拉诺维奇（Branko Milanović）的主张成立，即如今国与国之间的不平等已经超过了各国内部的不平等，[53]那么移民到更富裕的国家可能是迄今为止提高个人劳动力价格的最有效方式。包括安东尼奥·奈格里（Antonio Negri）和迈克尔·哈特（Michael Hardt）在内的自治马克思主义流派评论家，倾向于以乐观的视角来分析此类移民，将“逃离与出走”视为“在帝国后现代性内部并反抗帝国后现代性的阶级斗争的有力形式”。[54]但是，只要这些较富裕国家本身的工人仍然认为移民会带来他们自身劳动力价格下降的可能，那么在未来全球阶级斗争的展开中，民族问题——尽管我们在波黑见证了积极的发展——就不太可能轻易消退。

尾声

2015年4月，当企业主宣布破产时，迪塔（Dita）工人们获得应得工资的所有希望都化为泡影。然而在6月，工人们决定在债权人的同意下，以自我管理的方式重新开始生产。他们利用工厂留下的原材料并修理了部分机器，开始生产该厂以前生产的一些主要洗涤剂，品牌包括“3de”、“Blic grill”、“Alls”和“Broncho”。6月30日，他们与债权人达成协议，只有在开始盈利时才需要偿还工厂债务。对债权人来说，证明工厂存有生机可能对寻找新投资者大有帮助，从而增加他们收回资金的机会。对迪塔的工人们来说，恢复生产即使规模很小，带给他们的也不仅仅是收入，更是切实的自豪感与希望的源泉。在这种背景下，重要的是不要被围绕自我管理的意识形态辩论蒙蔽双眼，无论这些辩论是来自那些赞美它是迈向自由生产者社会的一步的人，还是来自那些从根本上将其视为保守和反革命手段加以拒绝的人。无论作为一种长期解决方案看起来多么令人难以置信，在这些工人所处的环境中，自我管理似乎是他们所剩无几的生存策略之一，而且——从他们的角度来看——至少值得一试。

注释


[52]: 根据波黑青年信息机构在2012年进行的一项调查，81%的年轻人表示，如果“有机会，他们明天就会离开这个国家”。该机构还报告称，从2006年到2012年，至少有15万名波黑年轻人移居到了西巴尔干地区、北美和澳大利亚。 ↩




参考文献


[53]: Milanović, B. (2012). Global Income Inequality by the Numbers [用数据看全球收入不平等]. 世界银行. ↩




[54]: Hardt, M., & Negri, A. (2000). Empire [帝国]. 哈佛大学出版社. ↩




资本与空间

资本、城市主义与美国阶级政治的危机

克里斯·赖特

在《景观社会》中，居伊·德波快速连续地指出了资本与空间关系的几个要素，并将它们统归于“城市主义”（urbanism）的概念之下。资本统一并同质化了空间，使其成为商品的自由空间，成为价值增殖的自由空间。这消除了地理上的距离，却仅仅是为了创造出一种内在的距离——分离——在这里，交通的作用是让每个地方都尽可能地与其它地方一模一样，以至于最终：


一个改造其全部环境的社会，必然已经发展出它自己在这一系列任务的物质基础上进行运作的技术。那个物质基础就是这个社会的实际领土。城市主义是资本主义对自然和人类环境的占有模式；这种占有，忠实于其走向绝对统治的逻辑发展，能够（而且现在必须）将空间的总体重塑为它特有的装饰。[1]



这一城市主义概念在以下条件看似成立的情境下确认了上述分离：1）《资本论》第一卷中所讨论的“工业”是劳动组织的最高和最终形式，[2] 2）无论在哪个国家（包括最富裕的国家），资本主义永远无法克服绝大多数雇佣劳动者的物质贫穷，并且 3）工人阶级将永远——或至少在革命之前——游离于资本主义社会的法律和政治形式之外；也就是说，它将保留一种等级（estate）的地位，拥有自己半自治的政治和文化机构，从而将其与资产阶级和小资产阶级区分开来。在关键的方面，这三个条件已不再适用。

这些变化不仅表现在生产、分配和消费中，而且表现在这些活动发生之空间的加工改造中。例如，如今地理距离的消除，更多地依赖于快速穿越不断扩张的低密度地理环境的手段，而不是通过增加人口和生产能力的密度来形成由铁路和航运等点对点系统连接起来的城市集群。导致上述三个变化的资本积累矛盾驱动力，同样决定了这种我们称之为“蔓延”（sprawl）和“郊区化”（suburbanisation）的分散化。资本主义社会空间生产的这种转变，实实在在地改变了其矛盾展开的场域。这并没有消除资本的本质及其基本范畴，而是标志着它们在空间塑造上的表达方式、存在模式或现象形式发生了真正的转变。这很重要，因为反对资本所采取的现象形式也随之改变——我们稍后将回到这一点。

我之所以关注美国的郊区化，与马克思在《资本论》中关注英国的原因相同：这种由资本在空间加工方面造成的剧烈转变，在其他任何地方都不如在此这般清晰和彻底；但产生蔓延和郊区化的条件当然并不局限于美国——它们代表了这一时期一个足够普遍的全球趋势，可以被视为刻画了这种阶级关系之更广泛动态的特征。然而，这并不意味着我们可以简单地从资本“逻辑”的运作中直接推演出美国的案例。后者本身在很大程度上受到了美国语境之特异性的塑造，这意味着在展开郊区化的故事时，必须关注特定案例以及塑造它们的偶然性。分散化的趋势是由资本-劳动关系之现象形式的重组所构成的，反过来也促成了这种重组——这一重组由1917至1945年的危机所驱动，在这场危机中，作为一种等级的工人阶级在一场部分发端于工人运动内部的反革命中遭遇了其历史性的失败。然而，这种失败不仅是政治上的。失败总是伴随着劳动过程和积累条件的重组。虽然工人阶级一方面被法西斯主义决定性地击败，另一方面又被凯恩斯主义击败——通过它们共同卷入的战争和种族灭绝——但资本积累却在世界范围内得到了更新。这发生在颠覆了资本主义激进批评家上述三个预设的条件之下：改造劳动和生产过程，以超越机械工业的主导地位；在最富裕的国家相对克服了工人阶级的物质贫困；在政治和法律体系中，引入了对雇佣劳动者个体更大程度的包容与代表机制。后者不仅仅是选票的问题，也不是工会或工人政党融入国家机器的问题：随之而来的是在生活质量保障上更为普遍的改善，如获得医疗保健、提供资金支持的退休、带薪休假、免费公共教育等等。这逐渐侵蚀了该阶级此前游离于国家和资产阶级财产法之外、且常常与之对抗的独立组织和机构，并在许多情况下彻底摧毁了它们。

在那些自称持有“革命”观点（即认为将克服资本主义视为资本的运作，其本身就意味着要由那些被迫从事雇佣劳动的人来克服资本主义）的人当中，对这些变化的认识一直极其缓慢。在这些变化已被认识到、且没有完全放弃废除资本的地方，往往会引出这样的主张：资本-劳动关系已不再成立，工人阶级已不复存在，而克服资本的动力要么只来自于资本关系之外的某个阶级，要么将是资本自身理性自我克服的杰作。这两种情况都有一个共同的错误根源：将机械工业和物质贫穷的现象层面及特定历史时期的条件，与资本本身的范畴及其统治形式的抽象本质相挂钩，并将阶级关系与作为一种等级（estate）的状态混为一谈。换言之，两者的表现就仿佛资本主义社会像奴隶制或封建制一样，是一个群体对另一个群体的直接统治形式，而事实上，它涉及的是一种通过抽象社会形式进行的间接统治。当然，在资本主义最初的发展中，它是在这种直接的、具体的统治形式中产生的，而且它们并不会简单地自行消失，只有在漫长的发展过程中才会逐渐消亡，而这种发展本身是由持续不断的危机和资本主义可能被推翻的前景所决定的。

资本与空间

资本主义社会中的劳动，要求人们不断地与自己的力量、与生产资料、与自己的劳动产品，以及人与人之间相分离。分离是所有积累的前提，或者借用居伊·德波的话来说，它是资本的全部（起点与终点）。[3] 分离内化于日常生活的经验中，在那里它变得自然化、共识化，并不以统治的形态出现。分离对于作为完整社会循环的资本而言是至关重要的——即生产、流通和消费的分离。整个循环过程的这种分离可以在空间上表达出来。例如，生产发生在诸如工厂、磨坊、矿山乃至办公室和工程园区的“工作场所”，而流通则发生在商业仓库和零售商店中；消费随后又在工作场所或家中闭环回到生产阶段。[4] 自资本主义时代开启以来，后者（家庭）就被建构成了私人的领域，其方式是将无酬劳动分离进女性化的家庭空间，使之脱离工作场所中男性化的、公共的、有偿的劳动。私领域的这种分离实际上是双重的：既是向有偿与无偿劳动领域的分离，也是公共与私人、政治与经济的分离。

注释


[1]: 德波，《景观社会》（Society of the Spectacle），Donald Nicholson-Smith 译（Zone 1994），第165–169页。 ↩





[2]: 如今这通常被认为是劳动对资本的实质从属（real subsumption），但我认为这是错误的。正如我将论述的，这种情况下工业应该被理解为“机械工业”，并且它本身是劳动过程的一种可以被超越的组织形式。 ↩





[3]: 《景观社会》，第20页。 ↩





[4]: 正如马克思在《政治经济学批判大纲》（Grundrisse）中指出的：一切生产都是消费，一切消费都是生产。 ↩




劳动过程与资本循环

马克思主义城市主义主要关注于概念化空间集中与形式集中的矛盾统一：在地理上汇聚，以便在社会上分离——生产者与生产资料的分离；家庭与工作场所的分离；劳动力再生产与资本再生产的分离；生产者与产品的分离；生产者彼此之间的分离，等等。资本似乎绝对需要人口密度的不断增加和积累资料在地理上的集中。然而，这种集中最终被证明是具有偶然性的；这是资本试图克服的，而它是通过转变其消除物理距离的能力来实现这一点的：城市主义的危机因此通过资本和劳动的空间分散暂时得到了解决。

然而，资本不仅是分离：必须将其整个循环——M → CPC′ → M′——考虑在内。[5] 问题在于，这些逻辑形式如何在保持分离的同时，又被汇聚为一个统一体。城市主义的许多核心问题源于这样一个矛盾：资本不仅是其分离活动，而且是买、卖和生产性消费的整个循环——并且为了完成这一循环，生产者、生产资料和产品都必须大规模地集中在一起。在马克思的经典表述中，消费也发生在资本的两个“部类”之间——即从事生产资料生产的资本和从事消费资料生产的资本——这是考察资本和劳动进行生产性消费的另一种方式。在这里，我们将集中关注仅在循环的某一部分内发生的变化：即CPC′。也就是说，我们将考察生产、通信、能源和运输方面的变化，因为它们对于理解空间分散至关重要。

城市主义的兴起并形成其经典形态，是因为工场手工业和机器大工业在有助于产生作为工人、作为阶级、作为政治力量、作为无产阶级的集体自我认同的条件下，导致了人口日益密集。现代工业城市以及大都会中心就是从这一过程中发展起来的，其所处条件既受制于资本在空间上扩散的技术限制，也受制于对劳动的经济和政治排斥。因此，20世纪上半叶资本现象形式的危机，也是现代工业城市的危机，以及城乡关系的危机。在许多不连续和充满争议的变化中，在劳动过程和城市主义内部都发生了一个合理化的过程。

资本主义下的合理化过程，并不是用技术方案解决技术问题，而是阶级关系的重组。这一过程通常被描述为通过技术创新改造劳动过程，但它也带来了环境的改造，而后者却鲜少被讨论。死劳动对活劳动的替代不仅仅是定量的（用 y 机器替代 x 人类劳动），而是涉及劳动替代与去技能化的定性结合。为了实现系统性合理化而广泛应用某种特定技术，总是也关系到作为社会中介的劳动的再生产问题。旧的机器和方法被降格为纯粹的技术，从属于新的劳动过程。[6] 这种渐进式的合理化不能仅仅通过从形式隶属向实际隶属过渡的概念来充分把握。资本主义的“进步”正是这种劳动过程中不断发生的连续改造过程，旨在克服价值增殖问题。“技术方案”中介了这些改变空间、时间与合理性组织的广泛变革，这也是为什么这些渐进的合理化会表现为技术革命，并催生出技术决定论理论的原因。[7] 这种合理化过程是资本统治得以重新确立的方式，其途径是资本-劳动关系的转化性再生产。

这些变革之所以能够辐射和普及，是因为资本是一个动态的总体，它能够容纳几乎无限多样的政治和文化形式，并吸收各种形式的抵抗。这种动态的总体化性质在这些变革的全球范围和同时性中显而易见，这些变革被赋予了诸多名称：福特主义、大众工人或国家资本主义，用来指代从1917年到1970年代初的这段时期，在这里，权力和生产似乎日益融为一体；全球化、新自由主义或帝国，用来指代1970年代以来发生的变化，在这些变化中，国家与经济的分离似乎成了主导趋势。[8] 与此同时，这些合理化变革可以表现为似乎无限多样的具体形态，因此这种全球性的转变只有在事后才会显现。通常，我们能够谈论某种变化这一事实本身，就表明它正在逝去，或者已经成为过去。

现在我们将更仔细地审视这些连续的、渐进的合理化过程，资本-劳动关系正是通过这些过程重新确立了自身，并改变了其被体验以及生产空间的方式。

注释


[5]: 货币 → 商品 ... 生产 ... 商品 + 剩余价值 → 货币 + 剩余价值。这个公式强调了货币，因为它处于循环的两端，因此这具体是指货币资本的循环，但也可以将其视作一种轮转，将商品或生产置于两端，从而得到商品资本和生产资本的循环。尽管如此，所有这些循环都应被理解为一个单一的、社会普遍过程的不同侧面。对马克思而言，商品资本的循环实际上更为具体，因为它通过市场将个别资本的循环与更广阔的社会背景联系了起来。 ↩





[6]: 这就是为什么手工艺劳动并没有消失；一战后大规模电气化和内燃机的应用也没有简单地消除机械工业过程。但它们也不再可能成为新一轮价值增殖时期所采取的形式。要么新的阶级关系从根本上改变了这些手段，开辟了不同的可能性；要么旧技术仅仅在那些无法以盈利方式被其他劳动过程取代的领域中继续存在。 ↩





[7]: 莫伊舍·普殊同（Moishe Postone）认识到了这一点，指出随着当前科学的应用，资本的生产力超越了劳动，但他无法将其充分地与生产方式和劳动过程联系起来，因为它反映了比劳动的“实际隶属”，甚至比罗伯特·库尔茨（Robert Kurz）和诺伯特·特伦克尔（Norbert Trenkle）所指出的“微电子革命”更具体的东西，后者忽略了劳动过程在其具体性上的转变。 ↩





[8]: 或者也许应该说：国家的作用被缩减为一种更加间接的干预，以支持所谓的“市场机制”。 ↩




工人与工作之间不断变化的关系

机器和劳动过程的转变改变了劳资关系，也改变了工人彼此之间的关系。机器和劳动过程在工人的实际关系中起着中介作用，因为工人是通过生产过程相互接触的。它们也在资本与劳动的关系中起着中介作用，因为资本首先并且主要被体验为机器、原材料以及对生产过程的指挥，而资本则将劳动体验为可变资本。机器和劳动过程使阶级关系物质化，从而构成了其延续和特殊化的基础。[9] 社会关系由此被嵌入到劳动过程和机器之中，而这种形态反过来又塑造了社会性。

基于机器的劳动过程的引入，使工作与自然形成了一种间接的关系，因为对自然施加工作，要么是为了将其转化为原材料，要么是为了将原材料转化为产品，但在任何一种情况下，都不是整体的劳动自始至终面向整个过程。这种对手工业生产的放弃，为协调、运输和装配的预先规划开辟了道路，也为通过实践分析和去技能化实现工作活动的合理化开辟了道路。规划反过来成为了过程中的价格形式，其价值在进入市场之前就已经被计算出来了。由此产生的是操作和技术规划与通过体力劳动实现的脱节，这就引入了工人与规划者、工程师以及监工之间的差异。

遵循汉斯-迪特尔·巴尔（Hans-Dieter Bahr）的观点：

机器释放出了一种以前被束缚在封建手工业劳动过程中的智力，这种智力蕴含着将分裂的局部工人塑造成政治性的集体工人的可能性。与行会的工作伦理相反，雇佣工人的政治合作与生产本身形成了外部的对立，因为生产的社会目的作为一种外部力量（即作为统治阶级）与无产阶级相对抗。通过生产技术将专业工人的技能拉平，为把工资斗争转化为一个正在自我组织过程中的工人阶级的潜在政治社会化创造了条件。另一方面，专业工人与负责孤立细节操作的指挥、构建和传输的技术智力之间的矛盾，阻碍了工人阶级在这种智力中认出自身的社会特征——这种智力实际上代表了工人阶级自己的智力，哪怕它是以一种异化于工人阶级的、无意识的集体产物形式存在，并以规划者、技术人员和工程师的形式获得了独立的形态。因此，无产阶级在外部与它自己的智力处于对立状态，而这种智力正是资本主义生产过程以形式上的独立性创造出来的。在某种程度上，正是这种敌意削弱并使工人阶级对法西斯主义的抵抗归于无效。此外，由于缺乏对生产性智力的实践与理论批判，工人阶级受到了蒙蔽，作为可变环节被绑定在社会总资本上；在这方面，工人阶级仅仅是资产阶级社会中一个具有对抗性但却被固定了的组成部分。它对自己那被异化的智力的盲目性意味着，它助长了这个社会虚假总体的维持。而发生在生产者背后的“解放”，则把自由预设为了纯粹的理念。[10]

智力形式上的独立性已经变成了其事实上的独立性。这种转变意味着，在缺乏高度专业化的科学知识的情况下，工人更彻底地脱离了对其而言无法理解的劳动过程。这种独立的智力培育了一种在当今宽容社会中普遍存在的发号施令与服从的文化。权威和服从都在最令人意想不到的地方繁荣滋长。

随着整个劳动过程内化并对象化为机器，商品资本的流通本身也工业化了，同时“工业资本和商业资本通过金融资本所发挥的职能作用而融合在一起。”[11] 然而，尽管存在这种融合，二战前交通和通信手段的局限性仍然需要相对密集和相互连接的设施，大量集中的工人能够借此看到整个生产过程。这种集中催生了产业工会型的组织和劳工型的政党。报纸、电影和广播等大众传播形式的发展，人为地将巴尔所谓的“集体工人的‘观念性’”分解成了个体消费者和公民的观念性。[12] 各种力量汇聚在一起，形成了获得自主存在的工人组织，这些组织官僚化地发展，最终反而成为了孕育出它们的革命智力的阻碍。

能源、通信和交通领域发生了决定性的变化，这些变化为瓦解集体工人阶级生活的空间条件和通信条件提供了基础设施基础。国家能源电网的发展使得大面积供电成为可能，而设施不再需要配备专门的发电厂。这种广阔的能源供应网络与汽车和卡车的大规模普及，以及支持它们的大型道路和高速公路基础设施的发展结合在一起，使得在空间上以以前无法想象的更低的人口和资本密度进行横向扩张成为可能。在洲际运输方面，跨洋航运和航空运输也取得了巨大的进步。这种针对商业、零售和住宅领域的电力和流动性的扩张，与通信网络的改善并驾齐驱，从电话开始，一直扩展到广播、电视，乃至最终的计算机。

这些发展也伴随着国家对经济进行了大规模的、或多或少直接的介入。在较贫穷的国家，只有国家才能筹集和协调足够的资本来进行开发。在较富裕的国家，国家监管普遍需要的电力、通信、交通、教育、医疗有时也包括住房系统，无论是直接以国有化的形式，还是通过监管机构和对基础设施的投资间接进行，而这些最终都化作了献给私人资本的礼物。资本的运输手段及其传达命令与指示的通信手段的这种发展，加深了工人之间的空间孤立与分离，并破坏了集体的、公共的通信形式以及空间移动形式。

注释


[9]: 正如我们可以把阶级关系称为一种符号秩序一样，对于机器和劳动过程，我们所面对的也是一种物质符号学。 ↩





[10]: 汉斯-迪特尔·巴尔（Hans-Dieter Bahr），《机器的阶级结构》（‘The Class Structure of Machinery’），载于菲尔·斯莱特（Phil Slater）编，《技术批判大纲》（Outlines of a Critique of Technology）（Ink Links 1979年版），第6页。 ↩





[11]: 同上。 ↩





[12]: 同上。将工人视为一个主体的观念性这一概念很重要。正如巴尔指出的，卢卡奇错误地将这种观念性当成了现实，从而想象出了一个超历史的主体。 ↩




物质贫困的相对终结与空间的贫困化

二战后的一个重大变化是工人消费能力的急剧提高，特别是在美国，当时美国拥有世界50%的财富和25%的生产能力，而人口仅占世界的5%。20世纪30年代的工会化促使资本和劳工的体制代表在战后时期共同渴望确保社会和平与盈利能力。工会与主要工业部门之间达成的“工资-生产率”协议意味着，作为对生产率增长快于工资增长率的回报，工资依然能够获得前所未有的大幅增长。随着二战前的物质贫困被抛诸脑后，这在工人向大众消费者的转变中发挥了关键作用。其具体表现为，很大一部分工人阶级拥有了购买汽车和房屋的经济能力，并从工人阶级生活中密集的城市网络搬迁到了相对孤立的郊区。

这些新的手段使得个人和群体能够为与工业城市相关的问题（如拥挤、缺乏接触自然的机会、犯罪、房东等）找到“解决之道”。它们也使人们能够逃离到被清洗过的、与种族和移民“他者”（Other）高墙相隔的地方，在逃避的同时也强化了种族建构及其冲突。郊区的发展和蔓延——现有秩序借此以牺牲一部分人的利益为代价为另一部分人制造出此类解决方案——与这些工人向大众消费者的转变相结合，导致了一个去中心化（de-concentration）的过程。这将成为“白人外流”（white flight）、“城市衰退”（urban decay）以及最终“城市更新”（urban renewal）的基础。真正的郊区发展越显著、越广泛，工业城市的解体就越意味着其陷入废墟状态，而不必然意味着它转型为一座“焕发新生”的蔓延城市（sprawl city）。[13] 在郊区形成不那么明显甚至基本不存在的地方，老城市通常也会根据这种远郊主义（ex-urbanism）的力量被重塑。此外，还出现了一些全新的城市，它们从一开始就是在郊区化理念下设计的。

住房和社会关系的地理分布从来都不仅仅是工人阶级独有的问题。来自所有社会阶层的大量人口的集中，意味着贫困、垃圾、粪便以及不满情绪的大量集中。来自工厂和家庭的水污染与空气污染、垃圾，以及仅仅为了提供最低限度庇护而搭建的恶劣住房，意味着疾病与瘟疫。虽然目前墨西哥城、拉各斯、上海、海得拉巴和圣保罗的状况，在规模上与19世纪英格兰曼彻斯特或利兹工人阶级的状况，或是20世纪生活在芝加哥的工人的状况有所不同，但除开那个在全球范围内加剧了金钱对工人阶级的掌控和压迫的高度发达的消费社会之外，这些状况中的许多都会让过去的那些工人感到十分熟悉。

注释


[13]: 尽管“工业城市”或“金融大都会”能够区分在城市主义（urbanism）下占据主导地位的城市类型——比如底特律和纽约之间的区别——但很难顺着生产的脉络来概念化这种新型城市。“后工业化”（Post-industrial）似乎是一种推托之词，就像“后现代主义”或任何带有“后”字的词一样。其他诸如“控制论”或“生物信息”城市的选项则显得很奇怪。这是一个完全服从于资本总体的环境，一个包裹着 M–C–M’（货币-商品-更多的货币）整个循环的平滑表面，我认为有必要在作为其亚城市（sub-urban）状态指标的“郊区城市”（suburban city）和标识其物质与组织质感的“蔓延城市”（sprawl city）之间交替使用。这种术语上的困难表明了一个真正的概念症结，需要重新审视并加以应对。 ↩




案例研究：美国与真正的郊区

环境规划问题为阶级权力的管理创造了一个新的活动领域。早在19世纪30年代的英国，中产阶级社会改革家和乌托邦主义者就试图寻找解决“住房问题”的方法，双方通常都提议将个人所有权与国家干预工人住房结合起来。这个问题反映了资本主义的根本困境：建筑业的资本家需要需求大于供给；资本总是流向更有利可图的建筑项目；除了实际的建设、维护和抵押贷款利息成本外，在决定住房成本方面起着关键作用的地租，在城市中由于工商业的发展而变得过高。

恩格斯在1872年关于《论住宅问题》的文章中嘲讽了那些提出此类解决方案的人。他还警告说，如果这些万灵药取得成功，将导致工人阶级去无产阶级化，而且广泛的房屋所有权与作为革命阶级的工人阶级的性质是不相容的——相对于后者而言，这将是一种反动的发展。他提前一个多世纪预见到了当前的状况，指出这会使工人丧失流动性，让他们深陷债务之中，从而任由资本家摆布。针对蒲鲁东及其部分德国追随者的主张，恩格斯反驳说，个人拥有住房根本起不到提供安全感和文明教化的作用，反而会让工人退化回农民，死死守着他们那一小块土地，并且——无论他们多么悲惨——最终变得狭隘、充满乡土气，并执迷于维护自身财产的安全。

当时，工人大规模拥有住房不仅远远算不上一种解决方案，而且似乎完全不可能实现。除了收入最高的工人外，没有人能获得申请抵押贷款所需的资金或信贷，尽管在1887年版的恩格斯文章中，已经提到了堪萨斯州郊区或市郊有工人购买住房的情况。虽然这些由他们自己建造的小住宅质量极差，几乎没有诸如污水处理和公共垃圾清理之类的现代便利设施，但仍有一些工人以每套600美元的价格买下了它们。

房屋建筑领域的真正突破是“轻木框架”（balloon frame）房屋。这种房屋可以用预先切割好的木材建造，花费的精力、时间和成本相对较少——尤其是与古老的砖石建筑相比。因此，如果许多工人能够负担得起土地或地租，并且能够获得他们还得起的抵押贷款，它就使大规模生产工人买得起的房屋成为了可能。

土地价格占据了房屋成本的很大一部分，因此工人住房必须建在城市边缘或郊外廉价的土地上，但现有交通工具的局限性对利用这些土地构成了严重的障碍。短途火车出行，甚至是马拉公共汽车，对大多数工人和下层中产阶级来说仍然过于昂贵；而在每天工作10至14小时的情况下，如果没有其他交通工具，人们不可能在超出步行距离的地方居住还能正常通勤，即便所谓的步行距离往往也长达好几英里。连改革者也抱怨说，上下班长途步行导致了工人的疲惫，降低了生产力。然而，就在恩格斯去世后短短几年内，以有轨电车（trolley）或轻轨（tram）为形式的大众公交系统得到广泛普及，削弱了这一论点的说服力。[14]

在汽车出现之前，电动有轨电车使城市在更广阔的土地上蔓延成为可能。在欧洲，依靠的是国家补贴——在那里，拥有有轨电车或缆车线路伴随着对房地产投机的法律禁令；而在美国，依靠的则是私人投资，这些系统的主人几乎都是土地投机者。大众公共交通由此应运而生，极大地拉长了工人居住地与工作地之间的距离。城市边缘或郊外的廉价土地突然对大部分工人阶级变得触手可及。洛杉矶——今天以其由汽车驱动的庞大扩张和高速公路网而闻名——最初是基于有轨电车系统发展起来的低密度、去中心化城市，这与欧洲或密西西比河以东地区所能想象的任何形态都不同。到了20世纪初，洛杉矶拥有世界上最大的大众公共交通系统，这一系统建立的初衷是为了让大型房地产投机商从廉价收购的土地中获利。洛杉矶是土地投机与新的大众公交系统及轻木框架住房混合的产物，甚至在汽车对公共交通产生重大影响之前，它就成为了第一个真正意义上的城市郊区。

在美国，有轨电车系统通常亏本运营，所有者希望通过它们所促进的土地投机和住房开发来获取丰厚利润。然而，到了20世纪20年代，有轨电车面临着更嘈杂、效率更低且污染环境的公共汽车的竞争，并且在越来越大的程度上受到汽车的竞争。一个由汽车、卡车运输、钢铁、橡胶等公司组成的联盟，在通用汽车总裁的领导下，系统性地收购并摧毁了包括纽约在内的几十个城市的大众有轨电车系统。这种系统性收购和摧毁的过程一直持续到20世纪40年代。通用汽车公司摧毁洛杉矶的大众公交系统，只不过是这场早在近20年前就已经开始的漫长过程尾声中最广为人知的事件。[15]

然而，随着有轨电车系统被一点点地摧毁，以公共汽车为形式的大众公交在20世纪30年代继续占据主导地位。绝大多数美国工人依然靠步行或大众公交去上班、购物、走亲访友以及处理其他生活琐事。尽管如此，拥有住房越来越成为美国工人阶级生活中的一个普遍特征，特别是在移民工人的后代中——他们现在自认为是美国白人——他们比几代前的先辈更有可能购买住房。他们也比黑人工人更有能力获得信贷并购买房屋，而黑人工人要么被困在南部农村地区的佃农/租佃农民契约中，要么在从一战起爆发的第一次大迁徙之后，被排挤到了北部城市工人阶级的最底层。[16]

进一步向城市外围扩张需要两个关键要素。第一个先决条件是更加个性化的交通方式，允许人们前往公路延伸到的任何地方，而不是受限于公共汽车和有轨电车线路。这意味着要在城市之外，在用于此类庞大项目的资金匮乏的地区建设一个巨大的机动车道路网络。这一过程始于20世纪30年代，但在20世纪50年代艾森豪威尔总统推行的联邦州际公路计划（Interstate Highway Program）中才真正得到扩张，该计划由一位前通用汽车高管负责指导。[17] 尽管同样以“国防”的名义获得了支持，这实际上是一种几乎不加掩饰的手段，旨在强化汽车作为主要交通工具的主导地位。该计划90%的资金来自联邦预算，10%来自各州；大约50%来源于联邦、州和地方的燃油税、车辆税以及过路费，其余部分来自其他联邦税收。这是一项长达35年的投资（该计划直到1992年I-70州际公路完工才正式完成），总耗资高达4250亿美元。[18] 这使其成为人类历史上最庞大的公共工程项目之一。当然，除了这个最初的计划，州际公路的建设仍在不断继续。2007年，拨给整个州际公路系统预算的资金总额达到了1470亿美元。

另一个关键要素是住房贷款和建筑行业的转型。以往的抵押贷款存在很大问题，因为它们往往期限较短（最多15年），首付额高，期末需支付大笔尾款，而且利率相当高。为了应对大萧条，罗斯福政府成立了相关机构并出台了法案，彻底重组了抵押贷款行业。通过将重点放在低息、长期贷款以及对许多抵押贷款提供联邦担保上，抵押贷款行业被进行了根本性的重构。尽管联邦住房贷款并未强制私人贷款机构采纳其规则，但联邦的贷款指导方针以及对因止赎造成损失的担保，推动了行业操作规程的重组，并促进了私人贷款规模的巨大扩张。

联邦住房贷款机构——以及紧随其后在二战期间及之后实施的所谓《退伍军人住房法案》（GI Housing Bill）——在官方的《核保手册》（Underwriters Manual）中明确了抵押贷款核保的指导方针。该手册通过颜色标记界定了四个不同的区域，划分出贷款最容易成功或最容易失败的地带；由此诞生了“画红线”（redlining）制度。红线区是指那些几乎会被自动拒绝发放抵押贷款及联邦抵押贷款保险的地区。其中的主要标准就是种族。非白人或“混居”地区会自动被划上红线，因此无论是联邦政府还是最终的私人贷款机构，都不会把钱贷给试图获取抵押贷款的“黑人”。尽管从1945年到1960年，退伍军人法案和联邦住房贷款机构为郊区住房建设提供的抵押贷款占到了总额的50%以上，但其中只有不到1%的贷款流向了潜在的黑人房主。[19] 这也进一步加剧了以黑人为主或混居区域住房的贬值，导致许多能够获得住房贷款的白人在1945年之后源源不断地逃离至郊区。《核保手册》还偏向于——甚至在许多情况下明确要求——签订种族限制性住房契约，以阻止黑人在受联邦保险支持的住房开发项目中购买房屋。

《核保手册》还规定，对于已建成的房屋很难获得有保险的贷款，而且某些建设指导方针——比如要求房屋与街道之间保持一定的距离——迫使人们搬到郊区的新建房屋中去，而不是在城市内购房。这通过迫使潜在的购房者购买新楼房而不是现有存量房，为房屋建筑商提供了巨大的推动力。

联邦住房贷款和退伍军人法案的住房计划，加上20世纪50年代最终实施的公路建设规划，包含了数十亿美元用于向各阶层白人提供住房的联邦补贴，其中还附带了一系列针对房主的税收抵免。因此，在郊区买房（哪怕算上购买一两辆车的费用），往往比在城市里租用同等条件的住房还要便宜。

建筑业——最初由只能筹集到足以一次承接几栋房屋项目资金的中小型建筑商主导——也因联邦对住宅和商业开发的核保以及抵押贷款系统的合理化而发生了转型。尽管当时确有几家大型住宅建筑公司，但也仅仅是屈指可数的几家而已。建筑商通常需要得到保证，以确保他们在建造时尽可能免受止赎和经济衰退带来的风险。在1877年至1929年间的每一次萧条中，成千上万的承包建筑商纷纷倒闭，只要有几个抵押贷款持有人破产，他们就难以存活。联邦贷款计划及相关机构，以及它们对抵押贷款行业事实上的重组，提供了免受损失的稳定性和保险，这使得大型建筑公司和开发商能够以20年前不可想象的规模为工人建造住房。

白人劳工在争取更高工资和自由迁徙方面的相对权力，使得许多工人能够在新推出的30年期、有保险、低利率抵押贷款的条件下购买住房。并且，鉴于美国劳工运动长期的软弱无力，法律可以被制定为：1）通过“画红线”公开排斥黑人，这意味着在1935年至20世纪60年代初之间，99%由联邦担保和补贴的抵押贷款仅流向了白人；2）将军对翻新现有住房的投资降至最低，因为贷款几乎全部留给了新建房屋；3）将投资从城市转移出去，因为可用于新建单户住宅的大部分空间都在郊区；4）阻止城市通过合并紧邻的郊区来扩大规模，因为郊区居民和政府当局希望保持低税收，从而避免分摊普通的市政社会服务成本，而无论如何，郊区居民只需进城即可依然享受到这些服务。

尽管最高法院在1948年的一项裁决中正式宣布住房中的种族限制性契约为非法，但这种做法实际上一直延续至今。[20] 经济上同质化的小区（subdivision）结构——开发商针对单一收入群体建造一整套房屋——继续主导着郊区住房的开发，并且在种族上通常保持着单一性。很少有项目能达到最初莱维敦（Levittowns）那样的规模，但以小区细分（而非个体地块）为标准的开发模式，保证了这种同质性。[21]
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21 莱维敦（Levittowns）：由房地产开发商威廉·莱维特（William Levitt）的公司创建的战后大型郊区开发项目，是这种新模式的先驱。1948年，莱维特宣称：“拥有自己房屋和土地的人不可能是共产主义者。他要忙的事情太多了。”

这种开发并未纯粹停留在郊区或新开发地区。仅仅在城市外围开放用于住房的区域，本身不足以将发展浪潮从城市转向郊区。要实现这一点，城市的其他部分也必须向郊区和半乡村地区转移。到目前为止，城市一直是工作和消费的场所。工厂和办公室、百货商店以及众多的小型零售商，全都位于城市内部，分布在社区或市中心。但使人口居住向郊区转移的同一交通运输变革，也开启了将工业和办公区迁出城市的可能性。

私家车的出现与卡车运输业的发展齐头并进。正如汽车赋予了个人和家庭空间上的灵活性，卡车运输同样赋予了工业这种灵活性。到20世纪30年代，随着卡车运输成为材料和商品陆路运输的主要手段，铁路系统开始急剧衰退。铁路仍然是主要的长距离、点对点陆路运输方式，因为在这些条件下它比卡车运输更便宜。然而，距离中心城市和铁路线越远，卡车运输的成本效益就越高。这种动态机制导致卡车运输最终在美国运输业中占据了主导地位。

二战后不久，企业开始将工业和办公区迁出城市，转移到郊区，并最终进入“绿地”（greenfields）——这些通常处于乡村和郊区之间开发状态的半乡村地区。几乎从各个角度来看，将工业迁出城市都对企业有利。郊区由于需要维护的基础设施较少，且位于欠发达的土地上，提供了低廉的地租和普遍较低的税收。在20世纪70年代末开始的“抗税运动”之前，这种转移使得许多郊区能够通过向企业征税来维持较低的住宅和房主税收，而企业支付的税款依然少于在城市时的水平。与此同时，企业从而避免了与城市政治机器发生冲突，后者不得不在比郊区同质化程度低得多的环境中维持相对的阶级和平。这种互利的税收安排最终在60年代和70年代崩溃，因为企业要么为了在更新的郊区和绿地寻求更好的条件而搬得离城市更远，要么直接离开了这个国家。

面对1919年至二战结束之间巨大的阶级冲突，企业的反应并不亚于国家。工作场所向郊区和绿地转移，为的是逃避那些在20世纪上半叶被证明极其难以驾驭的密集工人群众。工人及其亲友通常居住在租赁的房屋中，他们的高度集中意味着能够形成紧密的关系网络，而且通常就在工作场所附近。当时城市一般没有实行在住宅区、商业区和零售区之间划出明确界限的土地使用法规。许多依赖步行距离内的工人群体的小企业与工人关系密切。这往往会产生同情心，在罢工和停工期间，工人们常常能从这些他们平时购买食品杂货和日用品的小企业那里获得一定程度的支持。这种网络可能会给资本带来严重的问题。

郊区设计引入了对住宅、商业和零售空间的严格区分。区划法规以城市中从未有过的方式将它们分隔开来。工人们不仅远离工作场所居住，而且也远离了他们购买消费品的商业网点。在二战后的郊区，城市规划者和开发商提出了一些新的布局设计，例如通向四到八车道支路的纯住宅无尾死胡同（cul de sac）。不仅实际上根本没有办法步行到工作场所或商店，而且步行本身也受到阻碍——这种设计使得步行变得极其低效，甚至在人身安全上也充满危险。在这里，物理空间的设计在某种程度上也是一种社会工程。警察对郊区步行者的驱赶和盘查将进一步强化这种隔离——他们重点关注那些漫无目的的人，或者外貌与特定小区特征不符的人。

郊区改变了连锁商店进入以前由“夫妻店”（mom and pop）主导的社区空间的可能性。在郊区环境中，小型零售商无法设在消费者步行可达的距离内，因为它们不被允许设在住宅区。与此同时，许多人也希望获得剥离了乞丐、无家可归者和其他“不良分子”带来的不快感后的市中心购物体验。于是，郊区化的两个最公认的象征应运而生：露天购物广场（strip malls）和购物中心（shopping malls），随后又加入了像沃尔玛这样的“大型卖场”（big box stores），它们遵循着与传统购物中心相同的基本“一站式购物”设计。尽管这需要一段时间的发展——真正开始于20世纪50年代中后期——但购物中心和露天购物广场都在60和70年代迎来了腾飞，它们重塑了市中心的购物选择，但置于一个受控得多的环境中。

随着横跨多个工作场所的聚集工人群体被打散，社区开始碎片化。由于雇佣工人和工业双双撤离，留在城市里的是被日益推向社会和空间边缘的人口，他们的收入急剧下降，从而导致基础设施和社会服务随之崩溃。这就产生了二战前贫民窟的继任者。毫无疑问，后者曾是一个集体被孤立的地方，但由于19世纪到20世纪初劳动力需求的不断扩张，它也很少完全游离于某种形式的资本主义再生产之外。但现在出现的是一种新型的贫民窟，它越来越被切断了获取边缘性雇佣劳动的途径，同时也日益成为同质化和原子化的对象。在美国，这种流离失所、人口外流和贫民窟化在曾经的工业生产和工人阶级斗争中心表现得淋漓尽致：底特律、巴尔的摩、克利夫兰、阿克伦、布法罗、纽瓦克、圣路易斯、匹兹堡等等。就工人阶级内部的分化而言，它最清晰地体现在黑人和白人家庭之间家庭财富中位数的悬殊差距上，在过去25年里，这一差距扩大了两倍。白人家庭的财富中位数为265,000美元，而黑人家庭仅为28,500美元，这其中大部分与住房所有权挂钩。[22]

即使单纯考察对不同类型住房的支持，其分化也十分触目惊心。原本在二战期间为了满足战时工人的住房需求而设立的公共项目，实际上成了非白人工人能够获得的唯一补贴住房，而他们则被完全排除在联邦（因此很大程度上也包括私人）抵押贷款之外。市、州政府与联邦政府合作“清除贫民窟”——通常被称为“黑人清除”（negro removal）——将工人们安置在位于城市相对偏僻区域的公共住房中，这些区域通常远离市中心和薪酬最丰厚的工业工作。基于社区的标准化，房地产中介和开发商可以通过参与“街区破坏”（block busting，恐慌抛售）赚取巨额利润：他们支持一两户黑人家庭搬进某个社区，以此来恐吓白人家庭，让他们担忧随之而来的财产贬值前景——联邦政府的抵押贷款政策就像联邦贷款一样肯定了这种担忧——并最终让开发商从中套现，因为白人家庭会低价贱卖，而黑人家庭则高价买入。从长远来看，这还允许他们使某个街区的土地和建筑贬值，以备最终重新开发，并辅以政府针对清除贫民窟的补贴。自20世纪80年代以来，开发区的形成以及随之而来对开发商的税收减免，促成了中心城市大片区域的郊区化士绅化（gentrification）。[23]

随着长期遭受系统性忽视的公共住房项目被拆除，新建住房日益倾向于单户住宅。而在拔地而起的多单元住宅中，它们往往是为富裕阶层准备的。最贫困的人口在一次次不那么公开、但同样系统化的“黑人清除”运动中被赶出市中心，尽管这现在也越来越多地蔓延至最贫困的白人和拉丁裔。近期的例子包括纽约市下哈林区的士绅化，以及芝加哥市中心附近的卡布里尼-格林（Cabrini Green）和其他住房项目的拆除，这些项目被系统性地替换为单户住宅、复式公寓以及豪华摩天住宅楼。

空间分散化与二战后工人阶级大部分群体的消费扩张齐头并进；包括资本和国家向民众进行单向传播的机器的引入、家庭劳动的机械化，以及通过汽车实现长距离交通工具的个人化。边缘城市由于缺乏发达的基础设施和社会服务（这些设施和服务不仅是工业所必需的，也是容纳一种具有自身体制和自我认同的、自给自足且通常带有反抗性的工人阶级文化所必需的），便成为了构建郊区城市的休耕地。在这里，我们看到一种仿佛“一蹴而就”的涌现：广播和电视观众、模范家庭主妇、通勤者以及郊区房主的被创造。郊区本身由于没有自己的自主性，而是从城市中衍生出其模式。正如二战前的郊区是一个微型城市一样，二战后的郊区就是一个微型的洛杉矶。

同样存在的还有公共设施的流失或年久失修，从人行道到公共公园，这既包括各类项目也涵盖各种设施。在纽约这样的全球大都市，或者像芝加哥这样具有类似地位的城市中，公共设施的维护被部分甚至完全私有化了，这意味着大部分资源流向了最直接服务于地方精英的设施。在其他情况下，此类设施被封闭式社区或其他限制性社区所兼并，只要它们对于这些小区的非居民变得不可进入，它们在实际上就被私有化了。在底特律和巴尔的摩等地，城市解体的规模如此之大，以至于废弃房屋通常比尝试出售它们更划算。因此，许多区域在某种意义上被大自然重新占领，杂草、草丛和树木长满并覆盖了生锈的汽车、摇摇欲坠的建筑以及堆满垃圾的空地。

在昔日的工业城市中，我们自然也会发现工业废墟：被废弃的工厂和炼钢厂；因多年工业废弃物污染而导致土地无法使用的区域；以及可能成为也可能不会成为某些幸运开发商“艺术家阁楼”（artists lofts）的大型生产设施和仓库。那些曾经雇佣成百上千乃至数万人的设施陷入了休眠状态，几乎没有重新投入盈利性使用的希望，哪怕从技术角度来看它们仍然是完全可以运作的。[24] 与住房、零售和公共空间的变迁一样，生产空间的变化也标志着与过去的显著背离。

通过这些发展，城市不再具有曾经将其与郊区和乡村世界区分开来的许多显著特征。无情的私有化以及隔离和划界政策破坏了剩下可能存在争议的公共空间。公园被收费场所（如“Discovery Zone”或查克芝士“Chuck E. Cheese’s”）所取代。公共空间中被允许的内容遭到削减，被“区划”用于某些特定活动，同时排除了其他活动。在“商业区”中，人行道空间受到限制，例如在芝加哥，以制止帮派游荡为名，规定某些区域一次聚集不得超过三人——当然，这一法律只被系统性地应用于年轻人，尤其是有色人种青年，而不是那些醉醺醺却在消费的雅皮士群体。[25]

在美国，国家在实施偏向种族隔离的郊区化住房政策方面发挥了核心作用，而在全球范围内，国家越来越成为那些对私人企业无利可图的服务的提供者，但为了安抚二战前几乎一直处于动荡中的民众，这些服务又是必不可少的。面对要求扩大公民权以及利用法律纠正法理和事实上不平等的运动，国家常常被迫部分地使不平等的社会关系合理化。医疗保健、教育和公共住房的国有化国家计划便由此产生。

促使劳工部分纳入公民身份的劳工运动斗争之后，是在生活其他领域不断增长的平权需求，这些需求本身表现为劳工运动及其组织内部的斗争形式。这往往导致工人阶级文化沿着种族、性别、性取向的界线走向碎片化，暴露出曾被工人阶级身份政治所掩盖的断层线。

然而，随着这些斗争的退潮，他们的诉求被部分吸纳了。为了维持家庭收入水平，女性越来越有必要全职加入劳动力队伍。与此同时，非工资性福利被日益私有化——也就是商品化——这体现在从社会保障和养老金向401(k)退休计划的转变之中[26]；用员工股票期权取代直接工资；增加医疗福利的工资扣除比例；以及日益依赖基于住房所有权的资产来获取贷款并维持一定的信用评级。最后这一方面已经发展到这样的地步：许多雇主现在在录用求职者之前会核查其信用评级——鉴于少数族裔普遍被排除在住房所有权之外，这种做法即使并非有意，也系统性地歧视了他们。

随着城市主义危机的加剧，空间和服务的私有化也在推进，曾经通过国家权力的扩张而被编纂并执行的需求满足的社会化——或者正如加斯帕尔·塔马斯（Gáspár Tamás）所描述的，“将公民身份同化为人类生存状态的启蒙运动倾向”——正在被系统性地逆转。面对上述这些变革，同质化和私有化——始终是资本逻辑不可或缺的组成部分——已经达到了迄今前所未有的广度。这与发达国家以及那些被排挤出合法的全球资本积累循环之外的地区日益加剧的物质不平等和绝对物质贫困是密不可分的。这些趋势代表了对任何形式的进步普世性的持续破坏，而这种普世性曾是19世纪和20世纪初工人运动中社会主义概念的核心。

如果说废墟化的城市是城市主义危机的第一个、消极的产物，那么这种废墟在郊区或蔓延城市（sprawl city）中就有着它的照片负片。城市世界向蔓延城市的转变包含两个不同的时刻：一方面是沿着洛杉矶和二战后郊区所设定的路线创建新城市，以及将一些前工业城市转变为蔓延城市或郊区城市；另一方面则是那些无法被进行盈利性转型的城市遭受了单纯的空心化。

典型的蔓延城市之所以逃脱了工业城市的命运，恰恰是因为它处于边缘地带、位于工业欠发达地区，因而不会对资本主义积累和城市主义的合理化进程表现出同样的制度化、结构性抵抗。缺乏集体的工人阶级认同，意味着缺乏对新技术和劳动过程的反对。因此，狭隘主义和孤立反而被证明是资产。它们也是被新的去集中化方法所推动的产物——甚至可以说是其内在的合理性。对于资本而言，去其他地方另起炉灶往往比试图改造工业城市要容易得多。

这在很大程度上解释了为什么美国——以及许多其他国家，比如让人联想到的中国——的城市人口下降主要发生在过去的工业城市，而人口增长几乎完全局限于郊区城市。这些地方的工业通常是非常高科技的，通常以非常低的工资使用少量的非熟练劳动力，而被密集雇用的劳动力——例如在许多形式的工程领域——则是高技能的，并且只占很少的工作岗位。大部分劳动力为那些拿着高薪、拥有高技能的核心工人和管理人员提供服务。蔓延城市与垂死的工业城市以及郊区的共同点在于缺乏集体性。和它们一样，这些地方都是由原子化的个人构成的，他们在工作、家庭和商店之间来回穿梭。

那么，我们该如何解释部分人口重新迁回纽约、伦敦或东京的内城区域呢？又该如何看待旧金山和芝加哥等一些旧城市的表面繁荣，这些城市在某些方面曾经类似于工业城市？在这里，我们需要对全球城市的发展做出一些区分，尽管这可能会有过度概括的风险。纽约、东京和伦敦一直都是庞大的金融性国际资本中心。浩瀚的货币资本河流穿过它们，因此这些地方与其交易所或金融区（无论是华尔街、日经指数还是伦敦金融城）紧密地绑定在一起绝非偶然。正因如此，它们也往往成为高级资产阶级文化的中心。这与工业城市截然不同，如果说工业城市在文化上具有生命力，那是受工人阶级推动的，因为这些地方的上层阶级，特别是政治阶层，不仅常常相互倾轧，而且相当无知，沉迷于现实政治（realpolitik）而非任何形式的深刻文化生活。国际大都市最终也可能因其在资本循环中的核心作用而被进一步改造——随着资产阶级社会变得日益衰朽而被空心化——但它们总体上也不会停止作为全球吸引力两极的地位，并且作为似乎完全由金钱堆砌而成的空间，它们为各种各样的冒险和观念提供了土壤。

像芝加哥和旧金山这样的城市，确实凸显了资本主义发展的不平衡与综合的特征。芝加哥当然部分是一个工业城市，但它也长期作为金融中心存在。因此，它的发展历程和现状反映了这种双重性。旧金山并非那些作为航运和贸易重镇的沿海城市中的特例。由于航运仍然是全球经济中极其重要的一部分，港口城市有时可以保留某种程度的中心地位，或者在转向其他重心的同时维持其地位。但是，当然，随着集装箱化的发展，随着业务转移到其他地方的深水码头，许多此类地方已然消亡。尽管旧金山自身作为港口城市的角色急剧衰退——现在美国有134个其他港口的吞吐量超过了它——但整个湾区仍然具有举足轻重的地位，这对其经济持续产生影响。然而，这座城市命运的关键在于它毗邻后来成为微电子工业核心的郊区地带，即硅谷。关于旧金山，最令人苦恼的是它在多大程度上已经变成了硅谷群体的“睡城”（bedroom community）。在此无法展开更深入的讨论，但这座城市越来越不再是许多人消磨白天的场所，而仅仅是他们在经历了12到14个小时工作之后，回来消费和睡觉的地方。旧金山，尽管它在历史上与美国的激进政治息息相关——被誉为“左岸”（Left Coast）之都——如今却是整个北美生活成本最高昂的地方之一；这个地方，就像纽约一样，为其赖以建立声誉的那种社会环境所留下的空间已少之又少。

在这里必须认识到的是，二战后时期存在的城市与郊区的表面对立已经被从根本上瓦解了。机械工业城市主义的危机——郊区和郊区城市正是在这一危机中崛起，并同时解体了工业时代的城市——已经过去。德波（Debord）再次清晰地记录了这一时期：


乡村则展示了截然相反的事实——“孤立和分离”（《德意志意识形态》）。城市主义在摧毁城市的同时，建立了一个伪乡村，这里不仅没有昔日乡村的自然关系，也没有历史城市中的直接（且直接对抗的）关系。当今“计划环境”的居住形式和景观控制创造了一种新的、人为的农民阶级。那种总是阻碍农民采取独立行动、成为具有创造力的历史力量的地理分散性和狭隘性，同样也是这些现代生产者的特征。对于他们来说，由他们自己创造的世界的运动，就像早期农业社会的自然工作节奏一样难以触及。传统的农民阶级是“东方专制主义”不可动摇的基础，而正是其分散性唤起了官僚集权化；作为现代国家官僚机构发展的产物而出现的新农民，与旧农民的不同之处在于，其冷漠必须在历史上被制造并加以维持：自然的无知已经让位于被组织的谬误景观。技术伪农民的“新城镇”被铭刻在土地上，最清晰地表明了它们所建立的与历史时间的决裂；它们的座右铭完全可以是：“在这个地方永远不会发生任何事情——也从未发生过任何事情。”显而易见，正是由于必须在城市中发生的历史的解放尚未发生，历史缺失的力量才开始着手在那里设计它们专属的景观。[27]



尽管德波最终以一种肯定作结，认为通过将环境从属于工人委员会的需求可以克服城市和城市主义，但实际上发生的是，支撑委员会主义（councilism）存在的条件已经终结。在蔓延的郊区结构中受到谴责的东西，几乎同等地重新定义了城市。
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[22]: 参见 Thomas Shapiro, Tatjana Meschede 和 Sam Osoro，“扩大中的种族财富差距之根源：解释黑人与白人之间的经济鸿沟”（'The Roots of the Widening Racial Wealth Gap: Explaining the Black-White Economic Divide'），布兰迪斯大学资产与社会政策研究所，2013年2月。这项研究调查了从1984年到2009年25年间的1,700个家庭。美国劳工统计局（Bureau of Labor Statistics）报告的相对差距甚至更大（尽管绝对数值较小），分别为110,729美元和4,995美元。根据美国劳工统计局的数据，由于黑人、拉丁裔和亚裔家庭的财富总体下降了60%，而白人财富“仅”下降了23%，黑人与白人家庭之间的差距从2008年到2010年几乎扩大了一倍。 ↩
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封闭式社区与作为等级的工人阶级的终结

在远郊分散化过程中，对住房问题采取个人主义的、私有化的解决方案，不仅产生了诸如美国重新走向隔离等客观影响，它本身也是阶级关系体验重组的一部分。[27] 为了理解这种转变，有必要把握住房私有权在美国所扮演的角色：它取代了在许多其他地方由社会项目和国家所提供的各类福利。新自由主义致力于消灭国家中的社会民主元素以支持私人解决方案，这种努力往往从美国获得动力，这是有原因的。房屋私有者至少在六个方面获益，这些方面掩盖了他们对国家的依赖：


	
国家提供巨额的税收冲销，返还了可观的收入。随着20世纪70年代末高额累进所得税的终结，与30年代、40年代或50年代相比，更多人在较低收入水平上被征税，因此按揭贷款的退税变得更加重要。



	
鉴于低利率和税收补贴，按揭贷款的支出可能远低于同等面积房屋的租金。然而，这取决于相对较低的房产税，而在郊区，房产税是乡镇/城市提供警察、消防、道路和学校等服务的最单一且最重要的收入来源。另一个主要的收入来源是对工商资产的征税，这是保持房主房产税低廉的关键。



	
房屋作为一种资产净值（equity），能提高房主的信用评级，从而使他们能以相当低的利率借入更多的资金。对于底层80%人口中的大多数家庭来说，房屋是他们迄今为止所拥有的最有价值的单件物品，而且通常是他们唯一能用作重要抵押品来源的东西。



	
房屋作为一种代际财富转移和收入保障的形式发挥作用。



	
房屋的价值有望随着时间的推移而增加。因此，该资产成为增加个人财富的一种手段。



	
不断增长的价值和资产净值的结合，也成为使子女能够上大学并逃离工人阶级劳动轨道的一种手段。





正如我们所见，住房所有权的这六个方面被美国联邦住房管理局（FHA）和美国住房与城市发展部（HUD）的住房政策种族化了。[28] 由于这些政策意味着黑人家庭在一个社区买房会自动导致房产贬值，因此在他们能够获得住房援助和贷款支持的极少数情况下，住房所有权与种族隔离的渴望和反对种族融合的态度并驾齐驱。住房、资产净值和房产价值的这种种族化，特别是在1964年和1965年南方具有法律效力的种族隔离政策终结之后，意味着混合居住的威胁成为导致白人工人在1968年、1972年和1976年选举中右倾转向共和党的最重要因素之一。[29] 另一方面，统计数据显示，无论是在1964年之前还是1968年之后，白人租户在住房和教育方面对种族融合/废除种族隔离的反对程度要低得多。

因此，沿着这些脉络，住房所有权与政治保守主义有着密切的关系，但不需费太多想象力就能理解住房所有权所带来的经验的进一步转变。在这里，我将简要列出一些关键点：


	
敌视任何可能降低住房价值的政策。这不仅包括前面提到的种族主义，还包括对不会带来住房所有权的公共住房和补贴公寓项目的敌意，因为这些项目往往会通过引入信用评级较差的低收入家庭来降低房产价值。



	
敌视任何可能增加税收负担（包括房产税）的事物。这包括为社区中的所有人（而不仅仅是房主）提供服务。当前茶党式的民粹主义者推动教育和消防部门私有化的浪潮，提供了一个特别恶劣的例子。



	
敌视任何威胁到住房所有权巨额税收减免特权的事物。租房实际上受到了多重惩罚，而房主拥有着不愿再次沦为租户的既得利益。





问题的核心不仅仅是房产本身的产权，而是房屋能否发挥上述六个特征的作用。在此，同样至关重要的是住房所有权在美国在多大程度上有效地充当了缺乏社会安全网的部分补偿形式。虽然美国可能没有绝对最高的住房拥有率，但它确实是所有工业化国家中不平等程度最高的。与其他任何发达国家相比，它更依赖高水平的私人债务，这些债务建立在房屋衍生的资产净值以及更容易获得如信用卡等额外信贷资源的基础之上。自20世纪70年代初以来，这种债务当然已经大规模增长，不仅有效地填补了实际工资停滞所留下的缺口，也弥补了微薄的“社会工资”的不足。在21世纪初，随着外国银行大量购买美元支持的证券，家庭债务的证券化不仅使其进一步扩张，还将其与全球金融流动联系了起来。美国经济支撑巨大水平私人债务的能力，本身取决于美元价值的维持，而这实际上是由美元（作为世界货币）的任何贬值将对全球经济造成的灾难性影响来提供担保的。

增加的住房所有权将私人领域延伸至公共领域，反过来又将公共事务转化为私人事务，把公众参与缩减为邻避（NIMBY，即“不要建在我家后院”）政治。郊区化引发重新私有化的政治绝非偶然。对共同体和集体生存状态的克服，在二战后的城市主义技术中得以物质化，尤其是它在个人私有空间内创造了以前必须在公共场合才能获得的体验。家庭不再仅仅是一个吃饭和睡觉的地方，而是一个自我维持的微观世界，外部世界只有通过收音机、电视以及最终的电脑等电子媒介才能进入其中。家成了一个避难所。与此同时，庭院提供了一个用栅栏围起来的替代场所，取代了公园、游乐场等其他本可以集体体验自然的公共设施。

战后的大众消费城市主义也提供了一种同质性的承诺。正如我们所见，战后郊区的基本结构依赖于开发商建立起收入水平相对相似的大片区域，并且在很长一段时间里，法律甚至要求社区在种族上保持同质性。单身女性也因社会习俗和基于性别的信用评级而被拒之门外。郊区化包含了一种逃离“和我们不一样的人”的行为，也就是远离不同的种族、信仰、族裔群体等。这种趋向同质化和从众的倾向，意味着郊区化具有一种不同于城市的体验逻辑。这也是郊区城市面临的一个根本问题。这种同质化的极度扩张——空间和服务的私有化；名义上为公共属性的公园和学校的私有化管理甚至私人融资——与城市的基本结构产生了直接冲突。

同质性也被视为安全的来源。在一个将工作留在别处、工作与非工作生活被隔离开来的社区中，明显阶级差异的缺失；“底层阶级”或“穷人”的缺失——或者说，实际上是那些无法获得足够信贷的人的缺失——往往会带来犯罪率的降低。城市越来越受到警察的管控，以将人们限制在他们的社区内；而郊区受到警察管控则是为了将人们拒之门外。种族形象定型在郊区极其有效，因为郊区具有同质化的倾向。属于不同种族、驾驶生锈的旧车以及步行，都同样是被排斥、被视为“他者”的明显迹象。封闭社区只不过是这种倾向最明显、最公开的表达。

因此，郊区以外的世界已经被预设并体验为充满威胁的、危险的，特别是犯罪的：来自城市的人想要郊区人拥有的东西，但根据定义，住在城市里的他们无法拥有，所以他们只能靠偷窃或通过某种不当的特权来获取。当小布什宣布恐怖分子因为我们的自由而仇恨我们时，他只不过是将郊区经验中对城市危险大众的普遍共识，重新阐释为了美国面对非欧美“黑暗大众”时的国家经验。

将智识和文化成熟视为资产阶级式、精英主义的并抱有敌意，是乡巴佬和奴隶主对现代化的反应。任何人只要胆敢暗示他们那个狭隘的乌托邦并非尽善尽美，就会被视为势利小人。虽然地方主义化不能简单地等同于郊区化和城市蔓延，但它确实强化了后者。与此同时，知识分子的语言被转化为了社会行政管理层的语言。那些感觉自己被排斥在自由主义管理逻辑之外，或受到其不公正约束的人，便会发现他们对部落主义、偏狭和统合主义的倾向得到了强化。郊区化放大并加剧了这种脱离自由主义行政意识的异化体验，尽管它自身完全依赖于国家补贴而存在，尤其依赖于国家体制中军事化和公开压迫性的部门。

郊区化还促进了幼稚化和女性化。这里的“女性化”并不是指某种本质的女性价值占据主导，而是指资本主义社会中性别关系根源的延伸，即家庭与工作的分离。郊区化通过将工作固定在一个地方——甚至可能是完全不同的另一个郊区或城市中——延伸了这种分离，使得人们不再居住在工作地点，郊区男性和女性的社会重心都转变成了家庭。在传统观念中，工作不仅意味着挣钱回家的工人们同时也要参与公共活动——无论是去酒吧狂欢、参加工会活动还是社交俱乐部——而非工作生活则日益转向家务：修剪草坪、打理花园、修缮房屋、在车库修理汽车。

将体育作为公共偷窥癖和社会刚需的盲目崇拜，与失去其他集体参照物以及对品牌和部落的认同过程是并驾齐驱的。美式橄榄球是收视率最高的运动，它通过对抗啦啦队长和“啤酒宝贝”的女性气质来彰显暴力的男子气概和部落集体主义。另一方面是高尔夫的极度流行，它成为人们实际参与的首选运动，因为它不需要太多体力，极其个人主义，且与社会地位挂钩——这既因为打高尔夫费用昂贵，也因为它发生在一个被制造出来的、伪自然的但被完全驯服的空间中。使成年人幼稚化的动力同样助长了对儿童的夸大关注。在许多情况下，公共生活最终变成了带孩子去参加他们的“活动”。搬到郊区最初的借口往往是“为了学校”，以及拥有一个抚养孩子的“健康环境”。后者成为了另一种形式的“大他者”，一种超我式的迫使人们去郊区化的强迫力量。在这种情况下，父母和孩子相互怨恨绝非偶然。

注释


[27]: 德波（Debord），《景观社会》（Society of the Spectacle），第126页。 ↩




[28]: FHA：美国联邦住房管理局（Federal Housing Administration）；HUD：美国住房与城市发展部（Department of Housing and Urban Development）。 ↩




[29]: 参见 Richard Aviles, “Racial Threat Revisited: Race, Home Ownership, and White Working Class Politics in the us, 1964–1976”, 2009，在线可用草稿论文。 ↩




政治与法律一体化作为政治的危机

过去六十多年来，复仇主义政治表现为许多不同的形式，从麦卡锡主义和戈德华特式的共和党民粹主义的兴起，到20世纪70年代的抗税运动，再到里根主义和基督教右翼的崛起。今天的茶党只是这种政治趋势的最新化身，其受到的是对促成郊区与蔓延式发展的金融条件之威胁的刺激。二战后的城市主义依赖于许多特征，其中最重要的是资本主义扩张，它与生产率增速超过收入增速相联系，以便这种增长能够被资本所容纳。去工业化、生产设施向其他国家的转移以及其他形式的从郊区外逃的资本，导致了对州和联邦资金依赖的增加，但各州也发现自己陷入了困境。郊区复仇主义的政治环境试图通过掠夺城市的财富和最城市化地区的税基来缓解其自身问题。

这种城市主义的危机是一种危机的空间形式，在政治层面上，加斯帕尔·塔马斯（Gáspár Tamás）将其称为后法西斯主义（post-fascism）。[30] 后法西斯主义在社群主义表达上的主要特征包括：[31]


	对穷人或信用不佳者表现出极度的怨恨（ressentiment），将他者视为假想敌

	对任何有教养或思想深奥的、具备世界眼光的人士表现出怨恨；在世界中感到宾至如归——而不仅仅是在自己家里——被视为腐败和背叛的标志

	否认自身对国家补贴的依赖

	倾向于将所有不直接支持私人财富的社会服务私有化

	公然认同资本

	永远担心人们没有“自食其力”

	除了具有仪式性男性气概的活动（即体育运动）外，对非工作事务缺乏兴趣

	显著的本土排外主义

	恐惧并因此仇恨任何自己无法理解的事物（与本土排外主义、宗教狂热、激进的异性恋主义、从众心理相关）



从根本上说，这等同于创建一种双重国家，在这个国家中，“真正的公民身份”与个人的信用评分、种族、宗教等紧密相连。换言之，在资本无法同时维持盈利能力和公民身份扩张的压力下，战后城市主义的空间去集中化与孤立化，为一种走向普世公民身份死亡的后法西斯政治提供了温床。这两种现象都与许多人所说的“新自由主义”相伴而生。

这种目标的贫乏影响——逃离并将“他者”拒之门外；创造一个没有冲突的社区，共享着同一种仇恨和恐惧——很难简单地转化为城市的现实。城市恰恰是他者毗邻而居、杂处其间的空间。这并不是说以前就存在某种奇迹般自由开放的公共空间，而是说，以前那些自由开放的空间至少还可以被争夺和捍卫，而现在，容纳此类可能性的空间已日益被系统性地私有化和受治安管制。城市里的空间向来是激烈争夺的对象——往往伴随着暴力。

例如，回顾芝加哥的一些案例，仅在1919年就发生了白人暴乱以及大约1000名非裔美国人遭屠杀的事件，这些事件与肉类加工业和钢铁业的罢工交织在一起。许多与黑人工人一起罢工的白人工人，也参与了针对该市南部不断增长的黑人人口的暴乱。1937年，在“小钢铁罢工”（Little Steel Strike）中，芝加哥工人被破坏罢工的警察开枪击倒。1966年，在芝加哥的马凯特公园，种族主义暴徒袭击了由马丁·路德·金参加的民权游行，其凶残和仇恨程度连金都声称即使在南方也未曾见过。1968年，这些公园成为民主党全国代表大会上针对民主党的大规模抗议活动的场地，这次抗议遭到了芝加哥警察局和国民警卫队的残酷暴力镇压。1990年至1991年，超过一万人走上芝加哥街头游行反对海湾战争。在这个故事中，警察的暴力无疑是一个相对的常量，但越来越令人难以想象的是，冲突和空间本身的那种开放性质正在消失。在郊区，这样的动员甚至能在哪里发生呢？

工业城市的衰退和边缘化——其转变为一片废墟，在这片土地上，只有金融的绿意以及微电子、软件和生化工业的点缀才得以绽放——是一种能够自我维系的工人阶级文化的衰落。这些城市通常会沦为被剥夺了社会生活的贫民窟。占据主导地位的是或大或小的人际网络、家庭和私人关系，人们只能通过邀请才能进入。这与工会、工人阶级政党、互助组织、社区合作社等截然相反。取代公然带有政治色彩的报纸（无论是来自社会党、共产党，还是《芝加哥捍卫者报》或《匹兹堡信使报》）的，是企业媒体压倒性的分量，如今这种媒体中偏向新闻和印刷领域的部分甚至也已瓦解为资讯娱乐和孤立的博客作者。公共机构被商品化服务所取代。曾经被马克思称为“虚幻共同体”的国家，似乎连作为共同体的地位也不再受到争论。如果有人想启动一个项目，比如帮助“城市青年”，他必须要么求助于国家——即求助于学校或国营公园管理区——要么建立自己的组织去寻找资金。在后一种情况下，人们必须要么自己创业，受制于私人企业的资金支持，要么依赖国家的资助。工人阶级在其缺乏社会和经济整合的阶段所必须维持的丰富且相对独立的机构生活，首先变得不再必要，随后便变得无法恢复。

资本主义作为对阶级（以及以不同方式体现的种族、性别、性取向等）的否定，其普遍化替代方案的丧失，并不意味着集体组织形式尝试的终结。社群主义的妥协模式取代了普遍化的替代方案。资本主义不仅仅是用生产关系取代了公开的社会关系并将其作为决定性的社会关系；它还将它们置于从属地位，而不一定将其消除。因此，种族、性别、性取向、宗教、民族、地区等看似以各种方式将人们分组、让人们为了感知到的互惠利益而结社的因素——不仅依然有效，实际上变得更加强大。在一个个体间权力不平等、充满对抗和竞争关系的社会中，这样的群体组合是很常见的。

进步的社会运动倾向于将公民身份与获得一定生活质量的权利联系起来，而且通常他们致力于将其范围扩展到更广泛的民众阶层。社群主义模式的运作方式则截然相反，它们试图限制公民身份的全面扩展——而且自20世纪20年代以来，它们一直试图积极摧毁建立在公民身份与某种生活水平权利之间的联系。社群主义模式试图创造一个同质化的社群并追求其利益；事实上，社群正是通过追求这些利益而构建起来的，正如郊区的建立是人们逃向一个同质化空间、远离自己想象中不属于自身的东西一样。尽管这些倾向在20世纪上半叶为法西斯主义、并在20世纪50年代以来为后法西斯的复仇主义政治提供了蓝图，但宗教显然特别适合这种发展，因为它建立在信徒群体与注定要在今生或来世遭受某种天谴的非信徒的对立之上。因此，在郊区化世界被强制同质化的情况下，在缺乏一种解放性的普遍化替代方案的情况下，反动民粹主义常常披上宗教外衣，不仅区分值得救助者与不值得救助者，而且允许得救者去定位被谴责者，这不应令我们感到惊讶。我们可以进一步指出——尽管这一点无法在此展开——在资本主义必然涉及一种间接的、抽象的社会关系（这种关系并不直接表现为社会关系，因此似乎也缺乏意义）的范围内，寻求直接的、具体的、有意义的社会关系的压力就获得了一种新的力量。最后，宗教机构——它们对资本统治一个充满罪恶或业力（karma）的世界并没有什么特别的反对意见——取代了其他非国家机构的位置，能够提供服务甚至工作和生计，但它们表面上是以肯定信徒群体的名义进行的，去除了雇员和雇主之间纯粹市场关系的那种冷漠。

当前的这种格局因此引发了一场政治危机，但表现为一种政治本身的危机（crisis of the political as such）。雅克·朗西埃（Jacques Rancière）将这种危机视为对民主的攻击。[32] 他的意思并不是对国家或其职能的攻击，而是对作为将冲突和对抗带入公共领域的政治的攻击，以及对作为任何人和所有人的主权——或者说是一种不能被先验合法化的主权——的民主的攻击。这种攻击必然导致生活关键方面的私有化，而在剩下的领域中，治安职能（police function）以及具备特定能力的专家的作用不断扩大。政治危机采取了与劳动过程危机相似的形式：政治被简化为国家在市场设定的限度内对事务进行科学的行政管理。所有公众对统治的集体挑战都被认为是越界的，“政治斗争”成了一个矛盾修辞法。

自由主义倾向于科学理性、容忍差异、多元文化主义和理性管理的一面，希望国家把政治变成一种管理和公民礼仪的问题。这涉及社会矛盾和对抗的世俗去政治化，将这些变成国家和专家的专属领域。反动民粹主义则偏爱明显反政治的权力路线，如亲属关系、宗教和市场，利用国家将这些变成个人责任问题，将其个体化。这标志着从公共领域（即严格意义上的政治领域）逃离，转向私人领域——无论是作为理性管理者和专家的技术官僚领域，还是作为个人或非政府机构的财产管理领域（这里包含了“私人”一词的双重含义）。这也是治安职能的延伸，是贤能统治、亲属关系、财富统治的延伸。人们所寻求的是服从一个客观的、因此无可指责或不可抗拒的权威，无论是科学的技术指令、市场还是上帝。对朗西埃而言，既然民主政治恰恰是作为公共事务公开且集体地进行的抗争，那么民主斗争就是扩大公共领域的斗争，是将私事政治化的斗争，且参与不设任何先决条件。

尽管朗西埃将公共与私人、民主与寡头政治的分离实体化（hypostatises），将它们变成了人类状况的永恒范畴，但他直击了问题的核心。不过，他这样做只是为了在最后一刻转身离去。当前野蛮的生活状况——无法忍受政治的思想，从而压制它或疯狂地攻击它——是这样一种状况：一方面是以最少量的直接人类劳动生产巨额物质财富的巨大能力，另一方面是财富的社会形式作为资本，即作为自我增殖的价值，两者之间日益增长的矛盾，只有通过否定将这种能力重新用于共同的人类目标的可能性来维持。将当前状况政治化的斗争——争取让犯罪、暴力、贫困、饥饿等问题表现为政治问题，而不是作为个人责任或技术专长问题——很快就会遇到这样一种认识，即这种政治化立刻就会质疑资本的合理性。毫无疑问，这就是为什么任何试图踩下失控的不平等的刹车或提供免费公共服务的企图，都会自动受到反动民粹主义者的攻击，被指责为社会主义或共产主义；而在军事、警察和一般镇压机构上的大规模支出——以及任何相关的对言论、通信和集会自由的限制——则被视为保护民主。

从我们上述分析的角度来看待美国最近关于医疗保健的斗争。这绝非因为缺乏提供充足护理的物质能力。无论是自由派还是反动派，都没有人声称我们缺乏医生、缺乏技术、缺乏培训更多人的能力，或者缺乏生产充足医疗用品的能力。问题仅仅在于明显的资金匮乏。一方认为，国家监管（如果不算国有化的话）会更有效地管理医疗保健以降低成本。另一方则认为，任何人类对市场力量的控制都无异于质疑上帝之手，且它必然会导致更高的成本和更低的效率。对于双方来说，医疗保健本身的问题都不是首要的。

Notes


[30]: 加斯帕尔·M. 塔马斯（Gáspár M. Tamás），《论后法西斯主义》（'On Post-Fascism'），《波士顿评论》（Boston Review），2000年夏季版。 ↩




[31]: 这里的“社群主义的”（Communalist）指的是诸如茶党（Tea Party）、法国的勒庞主义（LePenism）以及匈牙利的尤比克党（Jobbik Party）等政治运动。 ↩




[32]: 雅克·朗西埃（Jacques Rancière），《民主之恨》（Hatred of Democracy）（Verso，2006年）。 ↩




局限性与潜在的颠覆

那么，我们该如何应对这一切呢？如果城市很大程度上已经沿着二战后郊区的模式被空心化；如果空心化的城市与郊区共同构成了当前资本主义发展阶段的环境形态，而在这种形态中，工人主义阶级政治已被破坏殆尽；如果在这个时代，身份政治似乎已经走到了尽头，并且很大程度上失去了其进步的力量，更不用说其激进的力量；尽管如此，这并不意味着作为斗争场所的城市已经消亡。城市仍然是资本矛盾的地理场所，因为资本尽管有产生同质性的趋势，但除了不断生产异质性之外，它无法维持自身。如果说深圳是一个劳工营，那么它也是一个让一千万人密集居住的劳工营，拥有足以扰乱全球生产重要环节的能力。如果美国增长最快的城市都是蔓延型城市，不管这意味什么，它们依然不是郊区，而是建立在一种潜在爆炸性组合之上的复杂、相对密集的空间：依赖于美国的霸权和作为世界货币的美元，以及其居民巨大的债务收入比。

没有人能确信这些地方不会屈服于自20世纪70年代以来呈指数级增长的那种反动民粹主义。尽管如此，即使在垂死的前工业城市和郊区城市，我们仍能发现很大一部分人反对种族主义、排外主义和厌女政策。“占领运动”和“阿拉伯之春”尽管有种种不足，但它们压倒性地属于城市现象，而像茶党、尤比克党和法国国民阵线这样的反动民粹主义则压倒性地存在于郊区和农村地区，这大概并非偶然。

被剥夺的城市人口——从价值增殖的角度来看，资本似乎已经使他们永久性地成为多余之人——往往会发现自己被反动社群民粹主义和宗教群体的民粹主义及自助信息所吸引，从种族化的民兵组织到伊斯兰教、印度教或基督教的“原教旨主义”政治团体。往往正是这种由于成为多余人口并不得不通过“黑市”活动（其中许多活动对有薪者和无薪者同样具有掠夺性）求生存而遭受的社会错位感，使得宗教和社群团体成为了唯一具有凝聚力的社会机构。

如果克服资本不再是作为一种社会等级存在的工人阶级在反抗物质贫困、反抗政治与社会包容缺失的斗争中夺取现有的生产资料，这并不意味着推翻资本的需求已经终结。目前的局势显然是不可持续的。那些使得克服工人阶级作为一种等级、克服看似无法逃避的物质贫困成为可能的条件，是建立在无法维持包容性和相对免于匮乏的社会关系之上的。从资本积累的角度来看，这是无法持续的。

就劳动过程以及随之而来的价值增殖过程而言，资本主义是靠着资本和劳工双方已经无比巨大且仍在不断增长的债务存活下来的。我们正处于一场持续的价值增殖危机之中，因为每天在全球范围内流通的价值所有权和索取权、纸币和金融工具的数量数以万亿计——这远远超出了资本目前的增殖能力。未来的杠杆已经被拉长到了极其遥远的前方。解决这一问题所必需的价值增殖水平不太可能实现，因为这将要求资本不再用不变资本取代活劳动——也就是说，资本必须彻底找到另一种动力。事实上，或许唯一能够想象的替代方案，就是在前所未有的规模上，对现有的价值（包括劳动力）进行灾难性的破坏。

就物质贫困而言，那部分经历了收入和相对繁荣最大增长的工人阶级，其债务负担也出现了急剧上升。在美国，平均家庭债务超过了税后可支配收入的100%，这不仅与不断上涨的房价密切相关，也与停滞的工资以及国家对教育和医疗等基本社会服务补贴的减少有关。更令人痛苦的是，全球越来越多的人口似乎被排除在了获得工资的正式途径之外。超过10亿人实际上生活在货币经济中，却几乎没有希望在合法产业中获得雇佣劳动，因此只能拥有极其微薄的货币收入来源。资本正在废除货币，不是在某种后现代“虚拟性”的意义上，而是在非常实际、寻常的意义上：剥夺人们获得有保障的雇佣劳动的机会，剥夺人们获得可能允许个体经营或维持生计的那种小额财产的机会。物质贫困不仅在变本加厉地回归，而且随着活劳动本身越来越被资本废除，作为大众消费者的工人阶级也变得难以为继。

最后，越来越清晰的是，资本主义已经无法承受将劳工纳入政治和法律体系的代价。这并不预示着会回到作为一种等级存在的工人阶级，因为在资本循环中使之成为可能的物质基础——即劳动过程的某种特定配置——已经不复存在。

认识到发生了什么变化非常重要。即使我们已经失去了工业工人阶级世界的坐标，我们仍然没有看到资本的矛盾被克服。正是对资本主义劳动过程的这些改变，摧毁了旧有的自我活动形式以及将自己认同为一个具有连贯性的工人阶级一部分的能力，似乎也正在引发一场危机，在这场危机中，资本在大部分生产过程中正极其危险地接近于废除劳动——尽管它无法将其作为价值形式的基础予以废除。这种矛盾不仅表现为需要相对较少活劳动的巨大生产能力从而产生了价值增殖危机，而且也表现在空间组织的形式上。至少在技术上，现在似乎比以往任何时候都更加明显，我们可以实现新的空间组织形式，利用更清洁的能源，在增加人口密度的同时减少生态足迹，立即减少人类劳动的时间，并增加工作之外可供生活的时间。令人困惑的是，尽管这些愿景中的每一个都可以被单独想象出来——而且所有这些都可以被认为是理性和可行的——但在今天，人们似乎并没有普遍意识到：在一个没有资本主义的世界里，将它们结合起来实现是可能的。


什么是过剩人口？

在《尾注》第二期（Endnotes 2）中，我们提出了一种关于资本内在危机趋势的论述，该论述围绕过剩人口理论展开。以下内容试图对该理论的核心范畴进行提炼、澄清和发展。[1] 我们这样做的动机源于我们所遇到的一些误解，这些误解似乎暴露了一种普遍的倾向，即把“过剩人口”这一范畴直接映射到一个单一的、连贯的社会主体或社会学群体上，其潜在的含义是将该群体视为一种新型的革命主体。过剩人口的扩张绝不代表一个连贯主体的出现，而是标志着过去革命视野趋于消失。

曾经，把无产阶级看作一个新兴的社会主体是可能的——实际上也是非常合理的，随着资本主义生产方式在全球的扩张和发展，特别是随着该阶级中越来越大的一部分人被纳入工业就业，无产阶级变得越来越庞大和统一。如今，在经济增长放缓的时代——这也是一个全面去工业化的时代——过去的革命导向已经不再具有合理性。工人阶级——其内部总是存在分化的——在单一霸权形象下实现统一的能力正在减弱，从而暴露出其始终潜在的解体为碎片、互相对峙的趋势。

这种分裂的核心在于阶级被划分为两部分：（1）不断缩小的一部分，他们保留了较高的工资和社会保护，但必须不断进行防御战，以抵抗资本主义的“改革”和重组；（2）不断增长的一部分，他们面临着黯淡的就业前景，且几乎得不到任何社会保护。[2] 更有保障的部分——往往也更有组织——通常需要处境更加不稳定的人群的支持才能在斗争中获胜。然而，呼吁更多地“包容”这类人可能会引发合理的担忧，即这会破坏更有保障的地位，因为开放教育和培训的机会，从而会增加劳动力供给并削弱议价能力。[3] 同时，处境更不稳定的那部分成员也有理由怀疑那些更有保障的人的动机：在做出牺牲之后，取得胜利的难道不就仅仅是后者的防御战吗？毕竟，当那些不幸的人遭到压榨时，享有生活保障的人很少走上街头。过剩人口的扩张在解释这种分裂时非常重要，但它并不是阶级内部唯一有意义的分裂。

这种区分具有潜在的无限多样性，因此解释当前分裂的问题在某种意义上可以反过来看：现在处于深度衰退中的那种统一到底是什么？它是如何产生的？这是我们试图在本期另一篇文章《分离的历史》（A History of Separation）中回答的问题。但就本文的目的而言，只需指出，工人之间曾经存在一种霸权性的认同和导向，它能为将某些斗争确认为核心斗争，同时将其他斗争排斥为次要或不重要提供基础。同样明显的是，这种确认在今天似乎越来越站不住脚。取代工人认同的，是我们现在面临的众多相互竞争的替代选择，每一种都有自己的战略优先事项：那些想要更多工作的人反对那些想要避开环境灾难的人；那些想要为加入工会的男性工人保留家庭工资的人反对那些想要性别平等的人；那些具有占主导地位的国家或种族认同的人反对那些被种族化的少数群体，等等。

从这个意义上说，“身份政治”的分裂性是一个时代的症候。在生态灾难威胁下经济增长日益放缓的时期，声称某一阶级部分的斗争将推动整个阶级前进，似乎越来越缺乏说服力。这就是为什么我们拒绝任何试图在过剩人口中寻找一个替代性（ersatz）社会主体，以取代白人男性工厂工人在工人运动中所扮演的霸权角色的企图。目前似乎没有任何阶级碎片——无论是“战略地位最重要的”还是“受压迫最深的”——其斗争能够表达普遍利益。与此同时，试图通过简单地将这种多样性重新命名为诸如“诸众”（multitude）或“不稳定无产者”（precariat）等来变出一种新的统一，仅仅是掩盖了内部裂痕这一根本问题。

如果目前存在任何革命潜力，它似乎不会在任何特定阶级碎片的斗争中被实现，而是会在那些不同的碎片不顾彼此的猜疑而汇聚到一起参与斗争的时刻被实现；尽管缺乏一个稳定、连贯的霸权极。在这些时刻，该阶级各个部分的诉求相互冲突——这种冲突可能带来动摇或破坏相互排斥的诉求和认同的前景。于是，资本主义社会中组织和分割社会生活的模式就会显现为阻碍进一步斗争的障碍，使得工人之间相互对立。此时，关于如何向前迈进的问题至少被提了出来，尽管没有简单的答案。毕竟，一个明确的答案将涉及克服组织着社会生活的“分离中的统一”（unity-in-separation）。

什么是过剩人口？

过剩人口理论源于马克思在《资本论》第一卷，特别是关于“资本主义积累的一般规律”的第25章中提出的论述。马克思将过剩人口定义为没有获得经常性工作途径的工人：当一个工人“只有部分就业或完全失业时”，他就“属于”过剩人口。[4] 马克思将这种过剩人口称为“相对过剩人口”，因为这些工人并非如马尔萨斯理论中所说的那样是绝对过剩的（也就是说，这不是食物、水、住所等不够的问题）。相反，这些工人是相对于资本的需要而过剩的——即相对于资本对劳动力的需求。

在资本主义社会的历史上，大量人口被吸收到劳动力市场中，并且变得完全依赖赚取工资来维持生存。除非他们能得到其他工人的赡养，否则他们无法离开劳动力市场。换言之，无论有什么样的工作、有多少工作机会，工人们都必须工作。他们完全受制于资本对劳动力的需求。当这种需求下降且没有足够的工作可供分配时，工人们不会完全停止工作——除非他们真的走投无路，在这种情况下他们会沦为赤贫者。相反，他们会进入庞大且形形色色的过剩人口的某一个分支。

马克思描述了过剩人口的“各种形式”。由于生产的变革，工人不断被旧工业抛出并卷入新工业，这取决于资本不断变化的需求。在马克思的论述中，这就产生了“潜在的”和“流动的”过剩人口，马克思经常将后者称为“产业后备军”。然而，由于这种持续的发展，当资本未能将流离失所的工人重新吸收到新的生产线时，它还会产生一个遭受超级剥削的“停滞的”过剩人口。

马克思认为，过剩人口问题——归根结底是劳动力供需日益失衡（供过于求、需求不足）的问题——会随着时间的推移而加剧，结果人们会越来越发现自己与劳动力市场脱节，从而失去获得常规工资的途径。事实上，马克思将这描述为“资本主义积累的绝对一般规律”。实际发生的情况是，资本持续的积累过程导致劳动生产率提高，这反过来又扩大了“产业后备军”，导致“固结的过剩人口”——“他们受的苦痛同他们受劳动的折磨成反比”——不断增长，并增加了“官方的需要救济的贫民”；也就是说，那些无法靠工资赚取足够生存所需的人，因此必须乞讨面包。[5] 总体结果是，财富的积累伴随着贫困的积累同时发生。

在马克思的论述中，资本主义发展导致过剩人口增长的主要原因与我们所说的“技术棘轮（technological ratcheting）”效应有关。[6] 本质上，马克思认为，随着劳动生产率的提高，每个行业对劳动力的需求最终都会下降。新行业确实会以或快或慢的步伐涌现，从而增加对劳动力的需求。然而，这些新行业从不是从零开始的：它们不需要重新发明诸如蒸汽动力、装配线、电动机等东西。相反，新生产线吸收了先前的技术创新。结果，新行业的出现对增加劳动力需求的作用越来越弱。因此，资本具备了马克思所称的“不断提高的有机构成”。马克思认为，正是那些尚未实现技术更新的较旧生产线，往往能吸收最多的劳动力。

这一理论可以通过与马克思在《资本论》第三卷中关于过度积累（overaccumulation）的笔记建立联系来进一步充实，但这属于另一个项目了。在此我们仅仅指出，在今天，使许多工人变成资本需求之外的过剩人口的，是一种双重趋势：一方面是走向过度积累——这会降低利润率，从而减缓产出的扩张；另一方面是走向劳动生产率的持续增长——这源于资本主义的竞争，并导致那些产出增长率赶不上生产率增长率的经济部门出现工作岗位流失。这些因素的结合确保了在一个饱受过度积累折磨的经济体中，对劳动力的需求将无法跟上其供给的步伐。这反过来又会扩大过剩人口。

在《尾注》第二期中，我们指出这些发展趋势将倾向于导致无产阶级的再生产变得对资本的再生产具有偶然性。如果战后的体制将那种互惠但不对称的关系——即工人阶级的再生产对资本的再生产是必不可少的——正式化了，那么随着这种体制的终结和过剩人口的增加，那些成为过剩人口的人实际上只是作为资本主义生产的某种“副作用”被再生产出来的。[7] 这意味着资本主义的生产力，尤其是在农业方面，越来越能够养活全球人口中那些远离资本积累核心动态工业的群体。但是，当这种情况发生时，资本与阶级相互再生产的双重连锁循环似乎越来越失去了意义。正如“尖叫的爱丽丝（Screamin’ Alice）”所论证的，这在某种意义上导致了这些循环的“解体”，而在另一方面，“整合”却在加深——例如生活在不断拓宽的新领域中的金融化。[8]

注释


[1]: 本文基于2014年初在柏林的一场演讲。第2和第3节的论点借鉴了亚伦·贝纳纳夫（Aaron Benanav）即将由Verso出版社出版的《全球失业史》（A Global History of Unemployment）。 ↩




[2]: 虽然在低收入国家，这第二部分人实际上占了绝大多数，但类似的分裂和利益冲突同样显而易见。 ↩




[3]: 部分由于这个原因，处境较不稳定的人常常以某种方式被描绘为不值得同情的人：比如不安分的青年、非法移民等等。参见下文关于卑贱者（abject）的部分。 ↩




[4]: 马克思，《资本论》第一卷（《马克思恩格斯全集》英文版第35卷），第634-635页。 ↩




[5]: 马克思，《资本论》第一卷（《马克思恩格斯全集》英文版第35卷），第638-647页。 ↩




[6]: 参见《悲惨与债务》（Misery and Debt），《尾注》第二期（Endnotes 2），2010年4月。 ↩




去工业化：过去与现在

在20世纪，资本倾向于日益将工人作为剩余人口生产出来的观点，在很大程度上被当作“贫困化命题”（immiseration thesis）而遭到否定，理由是历史已经证明它是错的：工人阶级显然并没有陷入贫困；相反[7]，生活水平提高了。工业就业人数急剧增长，这表明工业工人阶级最终将占据劳动力的绝大多数。虽然马克思在解释19世纪中叶的趋势（这些趋势限制了工业中劳动力需求的增长）时似乎大体正确，但他并没有预见到新生产部门的出现，这些新部门后来被证明能够吸收经济体中其他地方产生的资本和劳动力剩余。这些产业——例如汽车和白色家电产业——正是20世纪资本主义发展和工业就业的最核心所在。半熟练的工厂工人是旧劳工运动中的关键人物。但在《Endnotes 2》中，我们提出了这样一个问题：如果马克思只是在时间上弄错了呢？

现在很清楚的是，作为雇主，那些20世纪的产业早已处于相对衰落之中。新兴产业虽然已经出现，但并没有吸收所有从其他领域排挤出来的劳动力。结果，自20世纪70年代中期以来，整个高收入国家一直处于去工业化的进程中。但是，即使是像韩国、台湾地区、巴西、墨西哥、南非和埃及这样的新兴工业化经济体，自20世纪80年代中期或90年代中期以来，其工业占总就业的份额也出现了停滞或下降。中国似乎是这一规律的例外，但即便在中国，建筑业也构成了新增“工业”劳动力的很大一部分，而且在1980年至2006年的快速增长期内，中国制造业占就业的份额实际上一直停滞不前——徘徊在劳动力的14%到16%之间。新的工业企业不断开设并吸收劳动力，比如在珠江三角洲地区，但这往往只能平衡——而无法逆转——国有企业倒闭以及中国东北地区工人下岗所带来的总体影响。[9]中国的制造业就业份额直到2006年才超过以往水平，并在2011年（可获得数据的最后一年）达到19%。虽然中国工业就业的绝对人数无疑是惊人的，但今天这个新“世界工厂”的制造业就业份额，远远不及西方在工业化鼎盛时期的水平。事实上，中国的这一比例更接近今天墨西哥和巴西普遍存在的水平，而不是20世纪中叶德国或英国的水平（徘徊在31%至35%之间）。

按照一种旧有的发展主义叙事，随着农业生产率的提高，农业就业将会下降，从而促使大量潜在的新工人涌入城镇，随后他们将被不断扩张的工业生产所吸收。这些发展最终会将所有国家带入现代性。对于正统马克思主义者来说，这将会在趋势上形成一个受其工业中最“先进”派别的霸权所领导的统一的无产阶级。但是，随着全球工业化的高峰退入历史，现在似乎正在发生一些别的变化。尽管农业就业的下降并未停止，但那些被排挤出来的工人与其说加入了工业工人阶级的队伍，不如说进入了一个庞大且庞杂的服务业部门。在全球层面上，现在服务业的工人数量是工业的两倍：服务业占全球就业的44%，而工业仅占22%。在工厂中就业的份额甚至比这22%所显示的还要小，这不仅是因为它包含了劳动密集型的建筑业，还因为在低收入国家中，相当大一部分的工业就业是由非正规的、自雇无产阶级家庭的小生产构成的。

注释


[7]: 我们不应将资本-劳动相互再生产视为捕捉到了在每一个民族国家层面都有效的单一社会“系统”；对此类问题进行分析的基本框架必然是全球性的。当然，我们也不能用无差别的全球层面来思考：必须在全球框架内差异化地把握各个国民经济体。因此，战后的妥协（post-war settlement）当然不是某种统一的全球安排：它特别适用于西方工业化国家，而在东方阵营国家中也可以看到一些类似的安排（事实上，达成这种妥协的压力部分来自于两者之间的地缘政治两极分化）。但在它所适用的那些地方代表了工业化世界主体的意义上，有理由认为这种“妥协”标志着那个时代资本主义阶级关系的一般性质。这种妥协的本质在于，国家将调节资本所依赖的工人阶级的再生产，因为个别资本家——必然将这种再生产作为一种外部性来对待——自己无力兼顾这一点。 ↩





[8]: Screamin' Alice, 'On the Periodisation of the Capitalist Class Relation'（论资本主义阶级关系的分期）, S/C 1, 2011年11月。 ↩





[9]: 参见 Ching Kwan Lee, Against the Law: Labour Struggles in China's Rustbelt and Sunbelt（反抗法律：中国铁锈地带与阳光地带的劳工抗争） (University of California 2007)。 ↩




服务业与冗余

许多评论家会认为，正如上文所述，制造业就业人数持续的停滞或下降并不值得担忧。人们往往认为，这不过是市场力量驱动下消费需求的一种准自然演变。正如农业在劳动力中所占的比重日益下降，因为对食物的需求增长是有限的；制造业也是如此：据说人们对商品的需求存在极限（然而显然，对服务的需求却是无限的）。按照这种观点，其结果就是，随着时间的推移，对服务业日益增长的需求将动态地把工人拉入服务业部门，就像在更早的阶段工人被拉入工业部门一样。

事实上，工业化时期制造业的这种动态拉动力是该部门独有的。制造某物，就是拿取一种商品——或者把一种服务（如洗碗）转化为一种商品（如洗碗机）——并在工厂中根据日益高效的工艺来生产该商品。正是工厂空间内生产效率的相应提升，才迅速降低了制造生产线的生产成本。这进而导致了相对价格的快速下降。工业品市场随之扩张，使得产量的急剧增加成为可能。与此同时，大量人口被拉入制造生产线工作。这就是制造业产出与就业动态增长的关键：前者的增长非常迅速，正因如此，尽管劳动生产率保持着高增长率，后者依然随之扩张，从而提高了制造业的就业份额。

同样的情况并未发生在服务业部门。服务业正是那种无法被——或者尚未被——商品所替代的活动。在服务业中，劳动生产率即便有所提高，往往也非常缓慢，且随之而来的是，其价格也遵循同样的轨迹。事实上，只要实际工资在上涨，服务业的相对价格本身就往往趋于上升。由于相对价格没有大幅下降，服务市场也就缺乏迅速扩张的动力。因此，服务业没有急剧扩张产出并进而吸引大量劳动力进入该部门的动态趋势；相反，服务业的就业增长较为缓慢。

在此基础上，我们可以描述出资本主义社会历史上工业化与去工业化阶段之间的一个主要区别。在前一个阶段，工业领域对劳动力的需求——即使不在萧条期，但至少在繁荣期——是非常高的。这影响了整个劳动力市场，减少了闲置劳动力，缩减了过剩人口的规模，并提高了工人的议价能力。一旦工业化进程发生逆转，工业部门就和农业一样，成为劳动力市场闲置量不断增长的另一个源头，增加了过剩人口，并削弱了工人的议价能力。与此同时，服务业对劳动力的需求一直具有低迷的特征。它虽然有所扩张，但速度缓慢，这是因为增加服务业的产出通常需要投入更多的劳动力，而其产出本身的增长就很缓慢。从工业化到去工业化的转变，必然伴随着从一个伴随大繁荣与大萧条而快速增长的经济体，转变为一个增长缓慢、趋于停滞的经济体。在这种背景下，所谓的繁荣与萧条，只不过是过剩资本在世界各地吹大又戳破的金融泡沫罢了。[10]

这一理论还有一个推论，它解释了为什么大部分过剩人口最终流入了服务业部门，特别是在低工资的、遭受超额剥削的部分，以及非正式的、自我剥削的部分。由于服务工作往往是劳动密集型的，其最终成本的很大一部分是由工资构成的。因为实际工资通常不会在整个经济体中普遍下降，服务业企业很难经常性地降低成本（工业和农业中成本下降的总体趋势是由于更加高效地使用了更昂贵的劳动力）。这导致了服务业产出的增长水平相对较低。但正因为如此，当工人从其他部门被排挤出来时，服务业便有可能获得更廉价的工人——因为那些被作为过剩劳动力抛弃的人通常不得不接受更低的工资水平。这降低了成本，使得对服务的需求及其产出得以一定程度的扩张。在服务业部门，通过压低工资来扩张市场的空间更大。相比之下，在大多数制造活动中，工资只占产品最终成本的一小部分，因此转圜的空间要小得多。

当然，这并不意味着每一项具体的服务都毫无可能成为动态增长的基础。在资本主义的发展史中，许多曾经作为服务来履行的工作，至少已部分地转变为制造商品，无论是为了个体家庭还是为了集体空间。如上文所述，手工洗衣的服务被人们家里或自助洗衣店的洗衣机所取代。将服务转化为商品是工业化的一部分，它对各种活动进行转化，使之能够适应马克思所谓的“劳动过程的实际隶属”中生产率的不断提高，从而开拓市场并允许长期增长。

虽然很难找出一种精确且确定的“逻辑”来解释为什么某些活动受到了实际隶属而另一些则没有，但某些活动需要精细操作或直接的人际接触，从而必须保持劳动密集型的特征，这显然是关键所在。似乎总会有这样一类活动的残留，即各种差异化的任务，主要集中在服务业。[11] 只要服务依然是服务，它们就往往主要只是“绝对”而非“相对”剩余价值的来源。这只是换一种方式来说明提高生产率是存在极限的。因此，那些围绕服务工作集中的“后工业化”经济体，往往呈现出低增长的态势。

在这种情况下，资本家必然通过延长劳动时间或增加劳动强度，尽可能多地从工人身上榨取价值。在某种程度上，高压的工作条件成了许多工作存在的前提。如果遭受超额剥削的部门在劳动力市场中所占的份额越来越大，这也会对所有的工资施加下行压力，并增加不安全感，因为工人们失去了议价能力，老板们则愈发肆无忌惮地要求更高的灵活性。随之而来的是，为各种施加在工人身上的虐待行为打开了大门——包括性、情感和心理上的虐待，以及克扣或拖欠工资和长期的过度工作。因此，某些职位（如低工资的服务业工人）表现为一种特殊类别的过剩工人，类似于低收入国家（以及过去十年左右高收入国家）中非正式的自雇人士。低工资的服务业工人如果想要获得工作，就不仅必须成为遭受超额剥削的群体，还要成为极端的自我剥削者。许多这样的工作（送货员、房屋保洁、超市装袋工等）之所以能够存在，仅仅是因为提供服务者的工资只是消费服务者收入的一小部分。因此，在不断增长的服务业部门中找到一份工作的条件，往往就是接受远低于平均水平的工资。

注释


[10]: 这种经济放缓正在世界范围内发生——当然，局部例外依然存在——这一事实本身，就足以反驳那种认为只是需求从工业简单转移到服务业的理论。 ↩





[11]: 并非所有这类劳动都是服务。例如，服装制造一直都需要非常精细的缝纫工作。自缝纫机发明以来，进一步机械化这项工作一直十分困难，因此服装制造业依然是一个庞大的雇主。然而无论是产品还是服务，有一点似乎是不变的：因为工资在这些商品最终成本中占据了如此大的比例，这些部门压倒性地雇佣女性，其劳动力能够在劳动力市场上以低于平均成本的价格获得。关于性别与劳动力价格分化之间的关系，请参见《Endnotes 3》中的“性别逻辑”（The Logic of Gender）一文。 ↩




过剩人口与失业

现在应该已经非常明显，过剩不断加剧的趋势，并不是指将一部分工人阶级从经济中字面意义上地完全驱逐出去的趋势。过剩工人仍然需要购买至少一部分生存必需品，因此他们必须为了生存而赚取或获取金钱。那些作为资本需求之外的过剩人口被生产出来的人，可能仍然在受超级剥削的部门中领取工资，或者他们可能是非正规的自雇者，并由此进行自我剥削（因为他们无法获取资本）。

马克思在讨论“停滞的过剩人口”时澄清了其中一些观点。读他的描述，人们不禁会想到全球的非正规经济，其中很大一部分在马克思的时代会被归入家庭劳动或“家庭工业”的范畴。停滞的过剩人口：

形成现役劳动军的一部分，但是就业极不规则。因此，它为资本提供了一个取之不尽的供支配的劳动力的蓄水池。它的生活状况降到了工人阶级的平均正常水平以下，正是这一点使它成为资本主义特殊剥削部门的广泛基础。它的特点是工作时间最长而工资最低。我们在“家庭工业”的名目下已经熟悉了它的主要形式……它的规模随着积累的范围和能力的增长所引起的过剩人口的增加而按比例扩大。但是，它同时又构成工人阶级中一个自我繁殖和自我延续的要素，在工人阶级的总增长中，它所占的比例比其他要素更大。[12]

因此，将过剩人口等同于“失业者”将是一个错误。在某种程度上，这一类别是20世纪高收入国家提供失业保险的产物。在19世纪，正如今天的大多数低收入国家一样，这种意义上的“失业”根本不是一个选项。过去不存在失业保险——而今天在低收入国家也仅覆盖极少数工人——所以工人无法承受长期没有工作的状态：他们需要尽快找到工作，无论资本对他们的劳动力需求程度如何。如果没有需求，他们就需要自己做起营生，不需要任何雇主——例如靠捡破烂为生。

在高收入国家，“失业”这一类别目前正再次遭到削弱，其界限显得愈发模糊。作为一种普遍趋势，福利国家发生了急剧的转变，以至于通常支付给被结构性排斥在就业之外的那部分劳动力的失业救济金，已经趋向于让位于基于经济状况调查的福利。这些福利旨在仅仅补充和支持处于就业阶梯最底层的收入，而不是支持那些纯粹没有工作的人，这促成了低工资、服务业就业人数的大幅增加。当然，这种转变在不同的高收入国家发生的速度不尽相同。在许多欧洲国家，保护措施保留的时间要长得多，防止了劳动力市场彻底跌破底线。由于这个原因，在美国和英国与欧洲大陆之间出现了一个巨大的“就业鸿沟”，后者经历了更高的失业率，以及更低的劳动力参与率，尤其是女性的劳动力参与率。这种鸿沟可以完全通过欧洲大陆相对缺乏服务业就业（特别是低工资就业）来解释。

在德国和意大利，服务业在就业中所占比例最低，约为70%，而美国、英国和法国的这一比例则在80%左右。[13]

此外，在全球经济中——其中流动的过剩资本规训着各个国家——高收入国家必须竭尽全力防止完全失业（以及由此导致的失业保障金）出现过于剧烈的增长。最终由税收收入支撑的福利支出必须维持在最低限度，以避免引起债券持有人和纳税人的担忧。例如，目前英国政府的政策是尽可能消除将失业作为任何一种稳定类别的可能性，将社会福利（welfare）转变为工作福利（workfare）。其结果是，在高收入国家，许多工人在其一生中不断在相对过剩的状态中进进出出，这既是由于劳动力市场日益灵活化及其在结构层面上对就业类别的破坏，也是由于对劳动力需求的下降。[14]

从界定特定的社会主体出发，通常意味着去寻找那些预先包装好的形象，这些形象向大众想象呈现了一种简单的经济边缘性，比如贫民窟居民。但“过剩人口”并不能如此轻易地被界定。尽管与劳动过程相关的不同地位当然可以在经验上被识别，并根据“过剩”的类型和程度进行分类，但在梳理这种逻辑发挥作用的错综复杂的各种方式之前，有必要首先辨明起作用的更广泛的逻辑；所有这些都不允许将过剩性与单一的社会主体或群体简单地等同起来。[15] 正如我们所看到的，促进工人日益被作为过剩人口生产出来的，是资本双重的趋势：既趋向于过度积累，又趋向于提高劳动生产率，这反过来又减少了执行许多任务所需的工人数量。但从他们最初作为过剩人口的状况开始，这些工人可能最终只构成“流动的”过剩人口——在以后的某个时候被重新吸收到生产中——或者继续在经济中某个相对停滞的部门里维持生存（当然，后者在低收入国家要常见得多）。无论在哪种情况下，过剩工人都既不一定处于失业状态，也不一定不生产剩余价值。而在总体层面上，“过剩人口”指的是人口中庞大且极其多样化的一部分，其特征在于各种内部的分化与阶层化，以及与劳动过程的各种关联。

注释


[12]: 马克思，《资本论》第一卷（MECW第35卷），第637页。 ↩





[13]: 在日本，服务业的就业份额也较低，为70%。 ↩





[14]: 这在低收入国家不太适用，那里基本上没有社会保护，而且往往一半以上的劳动力是非正规的，这部分人口中只有一小部分经历过进入或退出正规部门的流动。 ↩





[15]: 我们之前在关于2011年英国骚乱的讨论中曾探讨过这个问题。参见《水涨船高》（‘A Rising Tide Lifts All Boats’），《Endnotes》第3期，2013年9月，第118–119页。 ↩




同一的客体-主体？

一方面，这种关于过剩人口趋势性生产的相对简单的理论，在很大程度上有助于解释当前全球局势的各个关键方面。它为我们解释去工业化、服务业的相对增长、不安全和灵活的劳动形式的蔓延，以及由此引发的诸多弊端提供了基础。反过来，这些趋势又加强并加剧了按照传统马克思主义所预期的方式，在产业工人领导权下统一工人阶级的难度；因此，它为我们解释左翼的危机和当前的战略困境提供了基础。随着生产相对剩余价值的劳动在全球劳动中所占的份额不断缩小，它似乎也为近几十年来的增长率下降提供了一种解释。我们还可以向这份清单中加入其他内容，例如：国家在福利需求与市场需求之间进行平衡的困难；巨型贫民窟的形成；后工业时代的城市主义形态。或者，在另一方面：“金融化”、“新自由主义”等等。既然这些综合趋势勾勒出了当前全球局势的主要动态和轮廓，我们就将过剩人口理论视为把握当下的一个重要参考点。

另一方面，当一种理论具有清晰的解释力时，人们很容易陷入一种概念上的过度扩张，即假定该理论能够解释它实际上无法解释的事物，或者用它来表达它本身并未表达的观点。马克思主义者在这个层面上可能有特别糟糕的习惯：例如，“资本”或“吸纳”等概念常常被过于草率地借用，被要求承担超出其真正能力的解释工作。要使一种理论具有真正的解释力，人们必须能够清晰而诚实地界定它的界限——不仅要说明它能解释什么，也要说明它不能解释什么。

对过剩人口理论的一种典型误解或过度延伸，其特征是将“过剩人口”实体化为一个单一的社会主体，其明显的暗示是，这可以被视为新的革命行动者，或者至少是当代各种斗争形式背后的行动者。这涉及在普遍趋势与特定社会学或经验案例之间的一种概念滑动。虽然将两者完全割裂开来最终显然是错误的，但同样重要的是，不要过于直接或简单化地将它们等同起来。因此，过剩人口理论并不涉及某种新巴枯宁主义式的浪漫化，将一个过剩主体描绘得比有组织的工人阶级“更激进”或“更危险”；它也不涉及将当前的斗争解读为某种“过剩”主体的斗争。


贱斥

在围绕2011年英国骚乱的讨论中，这种思想弥漫在空气中，我们在《尾注3》（Endnotes 3）中对此进行了较为详细的分析。简要回顾当时起作用的各种问题域（problematics），将有助于我们充实并明确关于过剩人口的这些观点。

当时看来，对一些人来说，这些骚乱应该被解读为“过剩人口”的叛乱。然而，这种解读在某种程度上似乎只是对主流媒体煽动下的、对这类事件标准的和反动的解释进行的一种简单——且令人不安的——倒转，后者认为骚乱是无序且危险的“底层阶级”（underclass）的杰作。后者不过是一个伪概念，一种从不可概括的事物中提取的意识形态概括。基于这个原因，它不能被简单地倒转为某种人们可以赋予其价值的积极事物。

而且，无论如何，很明显走上街头的英国城市贫民不能被直接等同于过剩人口的概念。首先，正如我们已经看到的，过剩人口的概念在社会学意义上相对不够明确。它可以适用于各种各样的工人，其中一些人被充分雇佣但受到超级剥削，另一些人则是就业不足或从事非正规的个体经营。我们有理由推测，相当大一部分英国工人阶级在某种意义上属于相对的“过剩”。[16] 英国城市贫民的身份同样不能轻易地被归入特定的过剩类别中，例如“失业者”。虽然在贫困的城市地区，失业率当然往往更高，但与其他欧洲国家相比，近年来英国的失业率相对较低，而且大多数城市贫民——以及那些参与骚乱的人——要么在就业，要么在接受全日制教育。他们也不能简单地等同于“灰色经济”意义上的“非正规性”（informality），或“黑色经济”意义上的非法性。正如预期的那样，早期反动派声称大多数骚乱者都卷入犯罪团伙的说法被证明是毫无根据的。[17] 并且正如我们已经看到的，在本质上被排除在经济之外这种更强烈的意义上，将城市贫民视为“过剩”，是说不通的。

人们在讨论城市贫民时抛出的另一个通常带有意识形态色彩的概念是贫民窟（ghetto）。这与我们已经讨论过的过剩（superfluity）概念具有相关的内涵：贫民窟被设想为一种社会垃圾桶，次无产阶级（sub-proletariat）被扔进那里，国家机构的代理人通常不敢涉足，市场在那里也缺席。贫民窟的概念意味着过剩性、处于（正规）经济的外部性，并且往往将后者与种族概念联系起来。当然，在世界上的某些地区，贫民窟是一种现实。但是，英国的城市贫民除了在隐喻意义上，并不生活在贫民窟中：英国的贫困住宅区规模很小，通常是多种族混合的，融入了它们所处的更广阔的城市之中，并由国家进行管理和巡逻。对于国家或市场而言，它们在任何简单的意义上都不是过剩的或外在的。

如果我们可以毫无疑义地说，我们一直称之为“城市贫民”的群体是2011年一个关键的积极行动主体，这仅仅是因为这是一个薄弱的、模糊的、仅仅是描述性的类别。一旦我们试图将更具技术特定性的过剩人口类别应用到这里，我们就会遇到问题。当然，想要这样做也并非完全不合理：至少在表象思维的层面上，存在一种直观的“契合”。街头上那些习惯性地被驱逐、以各种方式被排斥的阶层所展现出的那种可触及的、破坏性的存在，正是2011年最引人注目的方面之一。

这让我们面临三个问题。首先，如何将2010-11年站出来反叛的社会主体理论化，并确定这些人实际上作为“被排斥者”或边缘群体出现的方式，同时又不将其坍缩进生产过剩人口的一般政治经济学逻辑中？其次，一旦将这种排斥或边缘性与过剩人口的概念区分开来，又该如何将二者重新联系起来？第三，这些问题可能与革命主体性和组织的更深层次问题有何关联？

回顾英国城市骚乱的历史时，很明显它们是具有显著阶段性的，并且其现代形式真正出现的时期——就像许多其他事物一样——与自20世纪70年代以来发生的资本主义重组处于同一时代。如果全球层面过剩人口的趋势性生产为我们解释这一重组时期提供了一些基础，那么这种趋势推想上可以与这一时期现代城市骚乱的出现联系起来，而不一定需要在作为简单且连贯的社会主体的城市骚乱者与“过剩人口”之间建立直接的等同关系。

自20世纪70年代以来，由于稳定的工业就业让位于国家和服务业的就业，我们当然看到了日益增长和普遍化的不安全感。但这些发展是不平衡的，它们首先打击了工人阶级中的某些部分，然后再波及其他部分。在英国全面去工业化之前，英国工人阶级当然已经分层了，底部是一个更加缺乏保障的、非正规的、被种族化的阶层，他们在面临整个70年代那样经济压力时期，往往容易被逐出就业队伍：即典型的产业后备军。这些处于有组织的工人阶级种族化边缘的工人，是最早感受到70年代危机的人群之一。他们承受了不成比例的失业打击，并且他们未能在新出现的生产线中重新就业，因为这些生产线实际上并没有雇佣很多人。

如果说过剩人口在这一历史中对识别直接的社会学现实有何用处的话，那就是在这里，它可以被用来区分相较于工人阶级其余部分的一个特定阶层。然而，在解释从此时起真正开始的去工业化时，有必要超越锻造该理论的严格的政治经济学层面。这是因为英国去工业化的时机和特征，与英国阶级斗争的特定动力以及这种斗争的政治中介（political mediations）是分不开的。虽然英国的工业基础长期以来一直在衰退，但撒切尔政府对其进行的摧毁是积极推进的，这至少部分是出于战略原因。如果说从20世纪70年代起英格兰劳动力队伍中不安全的边缘群体在增长，这并不能完全还原为生产过剩人口这一普遍的全球趋势。我们需要参考具体的政治中介，哪怕这种普遍趋势有助于我们理解到底是什么正在被这些中介所调解。

正是在工人阶级这些承压的部分——那些挣扎着难以被劳动力市场重新吸收的更加缺乏保障的、非正规的、种族化的阶层——中，从20世纪70年代中后期开始，骚乱作为一种斗争模式变得尤为突出，我们似乎有理由假设，这种新出现的突出地位，与缺乏进行法团主义（corporatist）那种“正常”的、调节性的提出诉求的可能性直接相关。在与工人阶级这一部分的斗争辩证交织的发展过程中，这一时期的警察日益发展出专门针对贫困城市街区的新镇压战术。甚至可以说，在缺乏诸如工资谈判等“正常”调节模式的情况下，骚乱及其镇压成了一种调节阶级关系的代理方式。这并不是一个荒谬的观点：在历史上，骚乱推动了诉求的表达，而国家对此作出了让步。2011年的情况和1981年的情况证明了这一点；更近些时候，在2014年弗格森骚乱之后的美国，这也同样被证明是真实的。[18]

在《尾注3》中，我们将与此类发展相关的污名化社会逻辑称为“贱斥”（abjection）——这个概念借用了伊莫金·泰勒（Imogen Tyler）近期的著作《反叛的主体》（Revolting Subjects）。[19] 尽管该词的起源在某些方面有些令人生疑，我们并不是特别喜欢它，但作为我们当时正在努力解决的某些问题域的名称，它似乎还是相当恰当的。[20] 这个词的有用之处在于，它命名了一种特定的抽象结构，在这种结构中，某种东西被抛弃、被标记为偶然的或低贱的，而没有真正被外在化（exteriorised）。这种结构在此处的相关性应该显而易见：最初受制于这一时期发展起来的各种压迫形式的种族化社区，在社会上被标记为一个问题——甚至被视为健康政治实体核心的一种排泄物——但在任何意义上都没有被字面意义地外在化于经济或国家之外。在这种意义上的贱斥的直接体验中，警察镇压占据了显著位置，但该词汇还旨在捕捉更广泛的社会过程，例如反动新闻界发起的道德十字军东征，或是政客对国家各种失败主体持续不断的痴迷。这些并非仅仅是毫无关联的时刻；它们之间可以被阐明存在具体的联系，从而使我们看到一种特定的社会政治压迫模式。

似乎在重组开始的20世纪70年代那个特定的历史时刻，“贱斥”可能以一种中介的方式，与过剩人口的生产和管理相关联。但这种中介需要仔细的阐明。毕竟——尽管至少存在显着的重叠——作为这种新型警务的“主要被贱斥者”（primary abjects）的被污名化的城市社区，显然并不完全是由工业就业边缘的工人组成的。此外，随着英国去工业化，以及更广泛的全球生产过剩人口的趋势尤其在工人阶级的普遍解体中被感受到，这些典型的种族化社区与特定后备军功能之间的关联下降了。失业在英国经济中变得高度普遍化，随后慢慢地被一个高度弹性化且缺乏保障的劳动力市场所取代。虽然工人阶级的种族化边缘与其后备军功能之间的这种关联减弱了，但警察对穷人的镇压却增加了。

如果说新式警务的发展在初期可能部分地与过剩人口的管理联系在一起，那么当我们进入20世纪80年代和90年代时，这种联系变得越来越微弱。人们可以说镇压机器及其相关的污名化和种族化逻辑正在发展出一种“自主化”（autonomisation）。我们的意思是，一种最初似乎特别适用于阶级中清晰界定的、经济上边缘的群体的机器，已经脱离了那种严格的功能。虽然那些屈从于这些贱斥过程的人开始象征着可被肯定（affirmable）的阶级的界限，但这些界限实际上是不稳定的、变动的且定义不清的。它们与其说是一种政治经济学的建构，不如说变成了一种社会政治，或者说社会文化的建构。如果是这样的话，我们是否可能幸运地纯粹用政治经济学术语来建构这套机器的对象，这就值得怀疑了。那么，谁是被“贱斥”的呢？我们也许可以暂时地、有些同义反复地回答：那些因成为这些镇压过程的对象而被如此定义的人。没有特定的、预先存在的特征或社会分类会在其自身中必定或不可避免地将某人标记为这些过程的对象，但这并不是说某些社会分类不会最终在这样的位置中被再生产出来。贱斥与种族化密切相关，尽管并不完全等同。

如果贱斥的机制曾经可以与国家管理工业工人阶级不稳定边缘的某种功能相关联，那么随着这种管理的对象在社会上消散，该功能本身似乎就受到了质疑。如果说通过贱斥某种东西正在被“管理”，那么究竟是什么被管理、由谁管理或为了什么目的而管理，就不再是不言而喻的了。我们面临的是相当普遍的、盲目的污名化和压迫的社会模式，因此不能将其视为某种阴谋的产物。并且，我们还看到形式化的权力与压迫结构在这些模式中持续运作，警察、政客和媒体扮演着重要的积极角色——尽管这在很大程度上通常也是在回应公民非常真实的情绪。在这个过程中，可能会察觉到一种新型的“功能”，因为后工业时代劳动力普遍的不安全感由于团结感在此处的消退而加剧，人们太容易相互攻击。但这仅仅是在一种反常意义上才是“有功能的”：它不是任何设计或意图的产物；而是一个纯粹“非理性”的结果，尽管在某种程度上，在事后它能证明对资本和国家是有用的，因为它进一步削弱了它们潜在对抗者的力量。[21]

如果我们现在在这里谈论的是“贱斥”的主体而不是“过剩人口”，那么作为社会主体的被贱斥者又当如何呢？然而，这些发展并不标志着一种新形式的社会（或潜在的革命）主体的创造，而是标志着任何阶级主体本身所面临的问题。就其本身而言，被贱斥的事物根据定义似乎是不可肯定、不可统一的，因为它本身不是一种积极的存在，而仅仅是其他事物的否定。那些被贱斥的人并不是无产阶级以外的群体。他们通常是工人、学生等。只不过，他们是被诋毁、被排斥在社会体面界限之外的工人、学生等。这些发展给统一的阶级主体的构成带来了问题；事实上，它们正是阶级解体的直接表达。被贱斥者被投射为可肯定社会阶级的一种极限概念（limit-concept），在这一运作中，该阶级本身通过反对被贱斥之物来进行否定性的定义。“我们不像他们”取代了“团结的工人永远不会被击败”。正因如此，贱斥具有一种类似分形（fractal）的特质：它并不统一地应用于某一个社会群体，而是跨越并穿插于社会群体之间，在某种程度上取决于个人在社会版图中所处的位置。总有人比你更低贱。

这绝非是应被赋予价值、被浪漫化、或被投射为某个未来社会主体的积极基础的东西。如果被贬抑为无产阶级是一种诅咒，那么被贱斥更是双重的诅咒。无论是过剩人口还是被贱斥者，都没有为革命能动性的问题提供任何最终的答案，但两者都描述了这个问题的一些方面，而我们必须从问题出发。似乎清楚的一点是，未来的阶级统一无论采取何种形式，都不太可能是由先进的产业工人掌握领导权（hegemonised）的那种形式；尽管理样清楚的是，没有哪个“贱民”或“过剩”主体能够将自己作为一个显而易见的替代选项。尽管如此，人们在斗争中竭力形成并扩展某种团结以便向前迈进，这个问题仍将继续被面对。而斗争的组合过程可以是无尽地具有生成性的。
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注释


[16]: 马克思本人甚至将这一类别扩展到了孤儿和老人！ ↩





[17]: 非正规性（Informality）通常有别于非法性（illegality）。全球的非正规部门包括所有从事合法工作但没有劳动保护的人，或者在五人或更少人的公司工作的人。因此，它不包括那些从事非法性工作、或参与毒品交易等的人。 ↩





[18]: 相关分析请见本期中的“布朗诉弗格森”（Brown v. Ferguson）一文。 ↩





[19]: 泰勒（Tyler），《反叛的主体：新自由主义英国的社会贱斥与抵抗》（Revolting Subjects: Social Abjection and Resistance in Neoliberal Britain，Zed Books出版社，2013年）。泰勒通过对乔治·巴塔耶（Georges Bataille）和朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的批判性参与，将其发展为一种心理-社会理论的通用类别，并特别与后者的反动政治保持距离。 ↩





[20]: 在同一期的“性别的逻辑”（The Logic of Gender）一文中，我们同样使用了“贱斥”（abject）一词来命名一些部分类似——但绝非完全相同——的结构。 ↩





[21]: 事实上，从另一个视角——思辨的无产阶级统一的视角——来看，人们可能会将此类发展视为一种纯粹的功能障碍。 ↩
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我能够透过窗户看到巴尔的摩，那是一个非常有趣的时刻，因为天还没有完全亮，一个霓虹灯招牌每分钟都在向我指示时间的变化，车流自然非常密集。我对自己说，除了远处的几棵树，我所看到的一切恰恰是思想积极思考思想（thoughts actively thinking thoughts）的结果，在其中，主体所扮演的功能并不完全明显。无论如何，作为主体定义的所谓“此在”（Dasein），就存在于这个有些断断续续或正在消退的旁观者之中。能够总结无意识的最佳画面，就是清晨的巴尔的摩。
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