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编者按：月底，世界末日

十年来，《尾注》（Endnotes）一直是一份不定期出版的刊物。然而，这本期刊最初是2005年成立的一个讨论组的副产品。该讨论组经历了不同的阶段，从最初几年在伦敦和布莱顿密集的双周会议，发展为一个更大、更分散、由电子细丝连接的网络。随着生活中不可避免的纷扰，我们再次成为了一个小团体，这也部分解释了本期期刊延期出版的原因。[1]

基于所有这些原因，我们在本期期刊和这篇发刊词中回归我们的初衷，似乎是再合适不过的了。

该讨论组成立的指导原则之一，是优先保证内部对话的质量和开放性。[2] 在这些对话中，我们经常自问马克思主义中什么是鲜活的，什么是消亡的，以及“无产阶级理论”是否还能为今天的斗争提供启示。但我们也谈论了许多其他话题，包括时事、美学问题、我们的情感生活，以及生存问题：作为个人的生存（如何赚钱或如何在没有钱的情况下生活）；作为群体的生存（身份与忠诚的问题）；以及作为一个物种的生存（在一个不断变暖的星球上）。尽管我们很少将这些问题诉诸笔端，但这些对话以间接的方式滋养了这本期刊。

本期的首篇文章《我们这少数不快乐的人》（We Unhappy Few）采取了更为直接的方式。[3] 借鉴我们的共同经验，它审视了那些孕育、包容或体现共产主义抱负的群体现象。这篇文章（以及本期中的其他几篇文章）带我们走出了革命理论的舒适区。我们进入了心灵的隐秘寓所，尽管我们承认思想必然是社会的。像所有思想一样，革命思想也在对话中产生，无论是那些在激烈斗争时期四处传播的对话，还是那些在各种正式与非正式的革命团体内部及之间进行的对话。此类群体往往感到被“紧迫的任务”所占据。但是，在提出“怎么办？”之前，我们必须认清我们已经在做的是什么。在本期中，我们举起一面镜子，照向那个思考、谈论、阅读和书写共产主义与革命的“我们”，以及那个为这些目标采取行动或呼吁行动的“我们”。[4] 我们可能并不总是喜欢我们所看到的，但我们相信读者能在我们的描述中找到共鸣。

分崩离析

《尾注》第一期是在2008年全球金融危机迅速崩溃期间出版的。今天，当我们站在另一场全球经济衰退的边缘时，回顾那场危机以及我们对它的论述或许会有所启发。2008年9月，当《尾注》第一期在格林威治村印刷时，雷曼兄弟的分析师正抱着装有个人物品的纸箱步履沉重地走在第七大道上。到了10月的第一周，当第一场未经批准的游行在华尔街举行时，美国政府正在实施其“2008年紧急稳定法案”，该法案为购买或担保高达7000亿美元的“有毒资产”提供了资金。正当《尾注》第二期于2010年4月出版时，这场危机带来更广泛且似乎无情的余波变得清晰可见：美国失业率创下了战后的新高，而五分之一的西班牙人面临失业。在《阶级关系中的危机》（Crisis in the Class Relation）和《贫困与债务》（Misery and Debt）两篇文章中，我们试图理解周围正在发生的一切。特别是在后一篇文章中，我们借鉴马克思的“资本积累的一般规律”，勾勒出了一种与当前时代特征相契合的资本主义危机理论，即过剩资本与过剩人口并存的积累。[5]

这场危机引发了全球各国的协调应对：银行救市和量化宽松（QE）为通货紧缩压力提供了货币解决方案，各国央行接力开动印钞机。这种应对措施一方面防止了全球经济触底陷入另一场大萧条，另一方面也破坏了任何实质性的复苏。[6] 在此期间，几乎所有的发达工业国家都经历了工资和劳动生产率停滞、资本货物投资下降以及GDP增长停滞不前。相反，央行的货币政策操作引发了又一场资产价格泡沫，因为量化宽松将廉价信贷注入了城市房地产和股票市场。私营企业、家庭和政府很快开始背负更多债务，尽管高收入国家经济正在勉强经历二战后最为疲软的衰退后复苏。

在累积的债务积压重压下，并面临多方面的巨大阻力，全球经济陷入了我们在《尾注》第三期中所描述的“盘旋等待状态”（holding pattern）。该期于2013年9月出版，回想起来，那时我们似乎已经到达了危机十年的一个转折点。央行干预的局限性和能力都变得显而易见。南欧国家受到的打击尤为严重。此时，希腊和西班牙的失业率均接近30%，令人想起20世纪30年代，且GDP数字远低于2008年的峰值；那一年，西班牙的青年失业率达到了惊人的56%。尽管此后几年危机的严重程度有所缓解，但随着世界经济再次在新的衰退边缘徘徊，我们认为最初的比喻仍能引起共鸣。我们的分析认为，国家发现自己被撕裂在两个相互矛盾的制约因素之间：它们必须借贷和消费以抵御通货紧缩的威胁，同时又需要对本国人口实施紧缩政策，以减缓已变得无法承受的债务负担的扩张，这些债务是通过几个时代的收入增长停滞而累积的。

然而，即使今天同样的压力让国家处于不可持续的双重困境之中，危机第一阶段所见诸的央行间密切协调的行动，也已让位于日益分化的发展轨迹。在盘旋等待的航线上转了又转，经济政策制定者已经与控制塔失去了联系，而燃料储备也日益减少。美国的疲软而漫长的复苏，是美联储“刺激经济”的迟来之果——即十年来将短期利率维持在接近零的水平——再加上全球仍对弱势美元有着永不餍足的需求。这种疲软的复苏将美国贸易赤字的负担转嫁给了其贸易伙伴，从而以牺牲它们为代价刺激了美国经济。其最大的贸易伙伴——欧洲——作为一个整体，至今仍未经历任何持续的复苏，而第二大贸易伙伴——中国——则坐拥巨大的房地产泡沫，有演变成日本式债务危机的风险。这些分化的飞行轨迹反映了对危机截然不同的财政反应。尽管各国央行最初曾协调货币后盾，以应对欧洲的收缩和中国的扩张，但正是这种协调，在下一场贸易战或银行业危机中面临破裂的风险。英国央行见证了自19世纪60年代以来从未有过的长达十年的衰退，它甚至转向了马克思的《资本论》（Capital）以寻求指导。[7] 在撰写这篇发刊词时，停滞的中国巨型机器已经使德国陷入技术性衰退，而西方的其他国家很可能很快也会步其后尘。

中心无法维系

我们认为，我们对危机基本趋势及其演变模式的评估，在很大程度上已被迄今为止的事件所证实。我们所忽略或未曾预料到的是危机中的政治转向；这一转向正是在我们的第三期刊物投入发行时开始巩固的。回想起来，这样的转向或许是危机最初几年的群众运动极有可能产生的结果，尽管看似矛盾。

在《盘旋等待》中，我们描写了2011至2013年运动中人们对政治现状的普遍反感，这种反感通常被视为对整个政治阶层腐败的唾弃。在该文的结论中，我们推测了激进民主运动复兴的可能性，它可能类似于世纪之交的反全球化运动，但拥有群众基础而非仅仅是活动家基础，其诉求可能向各个方向辐射：“抗议者也许能够将危机的后果转嫁给超级富豪：通过征收新的托宾税、实行累进所得税，或限制首席执行官的薪酬”。[8] 我们没有预料到的是，扎根于广场运动的政治阵营在希腊和西班牙扮演了极其重要的角色——同样，我们也没有预料到复苏的英国工党，其边缘的本恩派（Bennite）左翼在充满活力的反紧缩运动中被推上了领导地位。

2013年9月，正当欧洲失业率达到历史高点，且许多国家深陷双底衰退之际，全球广场运动正在经历一场重大突变。在这场运动的发源地埃及，穆罕默德·穆尔西于7月在一次“深层政府”政变中被罢免，取而代之的是陆军将领阿卜杜勒·法塔赫·塞西，他随后当选为总统。3月，叙利亚反对派夺取了叙利亚西部的战略重镇拉卡；在随后反对派各团体为争夺该市控制权而进行的激烈斗争之后，当时仍相对鲜为人知的伊斯兰国于2014年1月占据了上风。与此同时，在广场运动的另一种演变形式中，乌克兰爆发了独立广场起义，并受到了包括新纳粹分子在内的民族主义势力的推波助澜。在希腊——那里也见证了暴力的前新纳粹运动的崛起——GDP萎缩了三分之一，失业率飙升，因为无论是社会党还是中右翼政府都实施了紧缩政策，这使得新崛起的联盟“激进左翼联盟”（Syriza）在选举中取得了惊人的进展。他们在2015年1月的意外胜利使得该党能够组成他们所谓的“叛军政府”；但在不到一年的时间里，它就被其在布鲁塞尔的主子羞辱，被迫向希腊民众强行灌下由“三驾马车”开出的药方。[9] 与此同时，西班牙“我们能党”（Podemos）的执政野心因2015年底在议会选举中仅获第三名而受挫。

随着这些挫败以粗暴的方式展开，欧洲危机中也许最重要的事件开始显现：数百万来自饱受战火蹂躏的中东和非洲的难民开始突破申根边境机制，在富裕的欧洲国家寻求庇护和工作。[10] 在经济危机、行政紧缩和将移民当作反穆斯林替罪羊的状况下，从法国和意大利，到匈牙利和德国，整个欧洲的极右翼政党开始竞逐国家权力。在美国，2016年底，唐纳德·特朗普在共和党初选中击溃了所有挑战者，并以微弱优势赢得了总统宝座。

我们以地缘政治连祷文的形式呈现这段近代史，是为了强调这一短暂的历史片段是多么令人眼花缭乱和高度压缩。在这一系列事件中，最让我们猝不及防的也许是政治中心的彻底崩溃，尤其是欧洲许多社会民主党的毁灭。在法国，2017年总统大选第一轮中，执政的社会党仅获得6%的选票，不到玛丽娜·勒庞领导的国民阵线得票率的三分之一。今天，密特朗的政党在政治上已变得无足轻重。

欧洲残存的中左翼政党主要依靠迎合人们对极右翼的恐惧才得以苟延残喘；鉴于接下来极有可能出现的平庸的“法西斯主义”统治实例，这种策略注定无法长久。在英语世界圈，工人运动从未取得像欧洲大陆那样的成果，这里的政治中心同样处于危机之中，但一种复仇主义的社会民主主义已经崛起，不过它所领导的并非复兴的劳工运动，而是由幻想破灭的千禧一代匆忙拼凑成的联盟。

是什么解释了这种中心的空洞化？答案是它已经失去了其经济和社会锚点。当没有任何明显的政策能够让资产阶级团结一致时，国家就无法发挥作为管理资产阶级共同事务的委员会的职能。[11] 这不仅仅是因为以平衡工资增长与社会福利扩张对抗资本积累为前提的“共享增长”社会民主计划已经破产。几十年来一直如此。过去十年来几乎所有的经济增长都被向上再分配了，在大多数发达经济体中，自世纪之交以来工资一直停滞不前，劳动收入份额直线下降。在不引发反抗的情况下，向上再分配的限度就只有这么多了，正如我们在整个危机期间、在广场运动中以及最近在法国零星看到的那样。

然而，今天中间派政党生存面临的问题不仅仅是阶级之间的分配，还包括阶级内部的分配。随着GDP增长率直线下降，尽管私人和公共资产负债表已然膨胀，但任何经济政策的主要效果和目标都是零和的：既是在阶级之间对一块固定蛋糕的再分配，也是在相互竞争的阶级派别之间的再分配。必须在资本的敌对派系之间管理横向再分配的需求，削弱了政党的功能，这种状况从内部分裂了资产阶级。[12] 我们在特朗普的税收和关税改革、欧洲央行的资产购买以及英国脱欧谈判的混乱中都能看到这一点。

破坏政治稳定的，不仅仅是缺乏可行的革命威胁。政治中心空洞化的根源在于，缺乏一个可行的长期增长计划，这使得任何政党或联盟都不可能为了一个坚固的资本主义集团的利益而进行统治。在过去的四十年里，所有政党在执政时都以恢复增长为借口实施紧缩政策。他们的失败及其后果剥夺了他们的任何群众基础，使他们沦为技术官僚的空壳。[13] 只要他们看起来代表了一种管理共识，他们就能进行统治，但当这种共识崩溃时，他们也就分崩离析了。今天，新的政治分歧取代了传统政党赖以塑造其身份的阶级分歧，其中包括城乡之间、年轻人与老年人之间、受过教育与未受过教育者之间的分歧。随之而来的不稳定性提供了一片极其肥沃的土壤，使得对民族主义以及民族和种族身份的重新诉求，能够在持续的停滞与漂流中扎根。

然而，全球向右转并不意味着我们时代的对抗特征已被压制。今天，没有任何政治力量有能力通过共识进行统治。政治家们被迫依靠冲突来动员日益分裂的民众。我们进入了一个后霸权阶段，而不是一个非政治化的世界。事实上，作为冲突的政治正以猛烈的姿态卷土重来。特朗普和博索纳罗等人物的崛起表明，连保守主义也变成了一股无法产生团结的革命力量（因为它无力直面我们世界混乱的基础，即资本）。在中心无法维系的情况下，冲突只会进一步加深。试图通过制造破坏来寻找稳定的绝望尝试，是一个明显的迹象，表明“老鼹鼠”仍在挖掘，只有当对抗成为主流时，激进的决裂才成为可能。

粗野的野兽


现代工人阶级是一个粗野的异教徒种族，没有理想，没有信仰，没有道德。

——马里奥·特隆蒂（Mario Tronti），1968年



尽管在时间上与危机的爆发有些许滞后，但我们在过去十年中出版的五期《尾注》，同样是在全球强力斗争浪潮的背景下写成的。我们中的大多数人都是在更早的时代成年的，那个时代的标志是苏联解体，无政府主义和身份政治取代社会主义成为“激进”圈子的通用货币，环保运动的兴起，以及反全球化运动的短暂高涨。反全球化时代的许多特征在2011年爆发的新浪潮中以更大的规模重现：对政治中介根深蒂固的怀疑；对扁平化组织形式的拥抱；在街道和广场（而非工作场所或社区）进行斗争的倾向；以及对自己“反对什么”比“支持什么”有更清晰的认识。然而，在《尾注》记录和思考这些斗争的过程中，我们试图找出其中的新意，无论是在其内容和形式上，还是在它们所遭遇的局限性上。[14] 最重要的是，我们坚持将这些“社会运动”解读为阶级斗争的表现。

在这新一波斗争浪潮的背后，是工人们长达几十年的让步，这些让步是为了在日益激烈的全球竞争及其伴随的经济停滞面前，将企业从注定的毁灭中拯救出来。随着税收缩减，以及福利国家变得日益精简，无论是被解雇者还是从未被雇佣者，往往都被迫自谋生路或依靠家庭成员的支持。[15] 他们完全合理的反应便是怨恨和愤怒。因为如果恢复以往普遍的经济增长率最终证明不过是一场幻想，那么他们做出的牺牲却是真实的，并在其后留下了满目疮痍。

阶级在它能战斗的地方，使用它所能动用的手段进行战斗。在过去十年里，数百万人走上街头，占领广场，并形成封锁，这些焦点往往被暴乱所打断。与过去相比，这些暴乱往往规模更大、社会构成更复杂，但也更缺乏光彩。[16] 愤怒的群众主要将自己置于紧缩政策和腐败（或警察暴力）的对立面。但他们通常只能以国家对其作出的有限回应的形式来面对这场危机，因此一句早期的口号成为了广场运动的标语：“统统滚蛋！”（¡Que se vayan todos!）。他们用占领行动本身的日常活动填补了由此产生的空白：民众集会、集体厨房、情感支持，以及在不知道谁或什么可能会来填补它的情况下，开辟出一个公共空间的艰险工作。

尽管罢工在埃及和希腊发挥了关键作用，但一个共同的主题是，尽管绝大多数参与者都是工人，这些运动在控制（甚至扰乱）生产方面的能力非常有限。尽管人们被期望在进入占领区时抛下他们的阶级属性，以及他们的政治和机构派系，但阶级分歧（包括内部的，往往沿着种族、性别和国籍界线的分歧）却永远困扰着这些运动，以至于核心关切变成了我们所描述的“构成问题”：如何跨越如此众多的物质和意识形态鸿沟，将“人民”、“99%”、“愤怒者”等统一起来？在这种背景下，斗争似乎更容易围绕某种单一的受压迫身份固化：“黑人的命也是命”、移民和难民、原住民，甚至（伴随气候变化和校园枪击案）年轻人。但这些同样在我们分裂的参差碎片中破裂了：因为所有这些中介构成了我们在资本再生产中且通过资本再生产进行的物质再生产，我们永远无法将之抛弃。

2018年秋天，当法国最终迎来了它自己的愤怒者运动时，其中许多趋势达到了顶峰。只有作为这波浪潮起点的北非广场运动，才对现行秩序构成过如此大的威胁。被占领的环岛提供了一种将广场与封锁卓有成效结合的形式。“黄马甲”（gilet jaune）被证明是完美的漂浮能指：任何人都可以穿上它，但它却奇迹般地保留了平民阶级厌恶感（针对政客、银行家、城市精英等）的最基本内涵。几十万人会加入市中心周六的“行动”。这是一个粗野而不纯粹的群体，由主要大都市中心以外的工人和个体户主导，他们大多对法国抗议运动的仪式化传统并不熟悉。因此，一方面，当局不知道如何与他们谈判；但另一方面，由于他们对暴力没有特别的执念（小规模的“黑块”通常只是余兴节目），在遭到袭击时，他们对向警察还击也没有丝毫顾忌。因此，黄马甲在法国国家机器中引发的恐惧是显而易见的。[17] 马克龙迅速撤回了提高燃油税的决定，这是自2006年以来法国政府首次向抗议运动让步。但与本·阿里和穆巴拉克不同，他成功地保住了权力，一手发放圣诞奖金，另一手则是一阵防暴橡皮子弹的枪林弹雨。

这是一场工人阶级运动，就像今天所有大规模的工人阶级运动一样，它不是在工厂里而是在街头上形成的。[18] 即使它已经确立了势头并拥有了人数，它也没有蔓延到工作场所。各大工会很早就联合起来谴责行动日中的暴力行为，而对“总罢工”的呼吁也很大程度上被该运动高度不稳定的基础盘所忽视。[19] 在不断增长的相对过剩人口的状况下，失去工作的恐惧显然可能大于失去一只眼睛被防暴橡皮子弹打瞎的恐惧。

尽管最初迅速扩张，并且伴随着“我们都是黄马甲”这种令人眩晕的感觉，但该运动很快就达到了参与人数的上限。参加行动日的人数在2018年11月达到顶峰（在25万至50万人之间），此后便开始下降。在参与人数不再增长的情况下，民意调查成了运动的风向标——起初，大多数受访者一直表示同情，但在2019年，随着马克龙发起“全国大辩论”（尽管参与者寥寥，但成功挽回了他的公众形象），这种同情开始下降。

尽管如此，黄马甲成功地抵制了政客和大都市媒体（包括大部分左翼）试图将他们斥为反移民和反环境的企图，没有被定性为一群死抱着污染权不放的落后、种族主义乡巴佬。无证移民（黑马甲）和移民在环岛上通常受到欢迎，来自郊区的高中生往往站在示威游行的最前线。黄马甲还特意加入了气候变化示威活动，并将生态问题纳入了他们的诉求清单。[20] 他们将克服（或压制）潜在分歧的斗争作为组织的一项核心原则。[21] 他们反对一切形式的中介和代表，这并非出于（极左翼）原则的考虑，而是作为解决构成问题的一种纯粹务实的方案。[22] 诚然，这种反对态度有时也会动摇（比如在欧洲选举中试图组建“黄马甲名单”的失败尝试），有时也会陷入死胡同（比如推动建立“公民倡议全民公投”）。但这些并没有削弱该运动整体上富有生命力的特征，它在环岛和香榭丽舍大街上建立了一支坚决的反对力量，为新团结和新需求的涌现开辟了空间。

逃逸线

在全球范围内，黄马甲是预示着广场运动——代表着所有颜色和季节的愤怒者——的复兴，还是它在法国的迟到宣告了某种斗争形式的衰亡？目前下结论还为时过早。最近在海地和厄瓜多尔的自发游行中，也听到了类似于法国运动的诉求，它们同样源于围绕燃料价格的斗争，而在撰写本文时，智利正爆发挥乱。[23] 但是，这类运动在西方是否已经耗尽了力量？并非是“高卢雄鸡”唤醒欧洲爆发“血腥的起义”[24]，黄马甲可能标志着一段停歇或衰落的开始，在此时——伴随着黑格尔的猫头鹰——停下来回顾并盘点一番，或许是有意义的。无论在哪种情况下，反思这些运动中隐蔽或显现的更广阔的梦想与抱负，从而——伴随着康德的鸽子——乘着思辨的翅膀飞翔，都将被证明是有益的。[25]

本期《尾注》尤其具有思辨色彩，因为它包含了以直接——尽管不同寻常——的方式探讨共产主义问题的各种尝试。[26] 共产主义理论无法避开思辨的时刻；它必须（作为理论连贯性和实践相关性问题）提出一种共产主义的积极愿景，无论我们感到多么有必要将其包裹在关于乌托邦主义和唯心主义危险的免责声明中。然而，此类愿景往往并未向我们揭示多少关于共产主义本身的东西，更多揭示的是构想出它们的人的需求和欲望：随着我们发现自己与这个世界格格不入，这些需求必然会浮现。[27] 它们带有我们的个性和生命史的印记，这也许解释了为什么我们常常能在其中发现怀旧的观点（对乡村、对家庭），同时也能同样频繁地发现它们的对立面（废除家庭、自动化的梦想）。近年来共产主义愿景的激增，也可以看作是对广场运动所陷入的僵局的一种回应，即在这些斗争中，人们感到缺乏一种对自己到底“支持什么”的积极意识。考虑到这一点，我们也许可以将思辨的镜头转向斗争本身，并叩问这种明显的缺失向我们揭示了关于我们世界命运的什么信息。

显然，如果根据自2011年以来我们在各大洲、一个接一个国家中看到的起义浪潮是否符合某种共产主义理念来评估它们，将是一个错误。我们不应将这些起义视为失败的革命，而应该还其本来面目：对抗紧缩政策、腐败、警察镇压以及不断恶化的生活水平的绝望尝试——即阶级斗争。但值得考虑的是，也许并非这些运动本身，而是它们的历史和政治背景，可能具有“革命性”。它们的意义可能在于，它们出现在资本主义已经开始表现出雅克·卡马特（Jacques Camatte）早在四十年前就称之为潜存死亡迹象的时期。[28]

毫无疑问，回顾过去的一个世纪，二战后的经济扩张时期——一种动态的稳定，在此期间资本的客观需求主观地表现为工人运动的诉求——是人类历史上绝无仅有的篇章。矛盾的是，资本成功地将越来越多的人类生活包摄于其下的持续过程，似乎引发了一种缓慢发展但显然不可逆转的危机趋势，这种趋势表现为持续的停滞、投资递减以及工资关系的恶化。但是，这场长达数十年的积累危机，伴随着全球日益频繁的金融危机，被生态灾难这一更为严重的威胁所笼罩，仿佛人类文明的历史找到了它的终极目的——即对生命的全部条件的消磨与破坏。在这种意义上，我们也许可以将近期的这波斗争视为一个个标志，昭示着一种生活形式已经走向衰老。

《尾注》有时被误解为拒绝古典马克思主义的观点，即认为工厂和工业生产处于资本主义积累的中心。但这是一种误解。我们试图概念化的是，显而易见的去工业化过程，是如何表现出马克思阐述为“资本积累的一般规律”的资本主义危机趋势的。正如我们在上文所指出的，缺乏增长的资本主义前景已经深刻地改变了资本主义社会的政治动态。相对过剩人口规模的扩大，不仅可以被解读为工人阶级决定自身剥削条件的力量衰退的标志，也可以被视为统治阶级陷入混乱状态的症状。在这种暮气沉沉的环境中，在一个以铁锈地带的蔓延和大气层二氧化碳水平不断上升为特征的时期，资本主义只能将工业系统作为经济的社会形态进行再生产。

甚至已经不再可能设想团结的工人阶级能够（按照自己的意愿）发展出一个不断扩大的全球工业核心。相反，无产者只能希望成为资本衰亡的自觉工具。如果共产化的概念在今天还有任何意义的话，那就是：通过无产阶级的自我否定，对世界进行有计划的去工业化。[29]

正是从这个角度，我们对法国、阿尔及利亚、香港、印度尼西亚、伊拉克、海地和智利的起义进行了评估。它们似乎是一个正在解体的全球秩序的短暂动荡，是某种我们或许可以呼应乔治·塞萨拉诺（Giorgio Cesarano）称之为“资本主义人类学维度”的东西在消亡时释放出的弹片。[30] 资本主义的衰落正逐渐变得拥有了自我意识——体现在2011年尖叫着自己没有未来的年轻人们身上，也体现在2019年穿着黄马甲与警察搏斗的法国退休老人身上。就在香榭丽舍大街遭到破坏几个小时后，其中一位坐在电动轮椅上的老妇人告诉我们：“我们等待呐喊已经太久了，所以不，我们永远不会停下来。”和她在一起的男人——一位退伍军人——说，他想象着这些运动会削弱并最终消失。“但是，”他说，“我们在这里是为了寻找新朋友，并为未来的斗争建立联盟。”

注释


[1]: 我们人数的不断减少，意味着我们不得不依靠许多其他人来帮助我们完成本期期刊的编纂工作。见最后一页的版权页。 ↩





[2]: 部分原因是我们之前参与的团体中对话的局限性或不令人满意。 ↩





[3]: 压轴文章《化疗室笔记》（Notes from the Chemo Room）更为直接。 ↩





[4]: 对“革命”心理学的批判性审视也出现在本期的其他文章中，包括《错误》（Error）和《革命动机》（Revolutionary Motives）。 ↩





[5]: 我们在第四期的《分离的历史》（A History of Separation）中详细阐述了该理论。 ↩





[6]: 参见我们对这一过程的最早论述：2011年8月16日《尾注》博客上的《紧缩的两个方面》（Two Aspects of Austerity）。 ↩





[7]: 英国央行行长马克·卡尼将2007-2017年间的实际工资下降描述为英国“自19世纪60年代以来的第一个失去的十年”，他表示“马克思和恩格斯可能再次变得具有相关性”。马克·卡尼，《货币主义的幽灵》（The Spectre of Monetarism），罗斯科讲座（Roscoe Lecture），利物浦约翰摩尔大学，2016年12月5日。 ↩





[8]: 随后在美国的发展似乎也证实了同一篇文章中的另一个预测：“也许暴乱者将形成实质性的组织，能够施压要求结束任意的警察暴力和实现警察部队的部分去军事化。” 《尾注》，《盘旋等待》，《尾注》第三期（2013年）。 ↩





[9]: 参见帕夫洛斯·鲁弗斯（Pavlos Roufos），《幸福的未来已成过去：希腊危机与其他灾难》（A Happy Future Is a Thing of the Past: The Greek Crisis and Other Disasters）（Reaktion出版社，2018年）。 ↩





[10]: 参见无阶级社会之友（Friends of the Classless Society），《全世界无产者，互斗吧！》（Workers of the World, Fight Amongst Yourselves!），《尾注》网站（2016年）。 ↩





[11]: 在美国，许多服务业以及那些被选中受保护的“中心地带”产业乐于放弃“全球主义”，而农业、零售业和高科技制造业则受到关税的冲击。即便是大杂烩般的金融、保险和房地产（FIRE）部门也一分为二，房地产业通常在债务和基础设施支出问题上与心怀不满的房主站在一边。移民问题使农业和科技行业与那些不太依赖进口劳动力的行业产生分歧，而重新膨胀的房地产泡沫则使年轻人与老年人对立。 ↩





[12]: 自20世纪80年代中期以来，“许多政策的分配效应在数量级上大于增长效应”。杰森·弗曼（Jason Furman）的语录，引自马修·克莱因（Matthew Klein）的《“做大蛋糕”被高估了吗，这能解释为什么一切都很糟糕吗？》，《金融时报》（FT），2017年10月19日。 ↩





[13]: 参见亚伦·贝纳纳夫（Aaron Benanav）和约翰·克莱格（John Clegg）的《危机与贫困化：今日批判理论》，载于沃纳·博内菲尔德（Werner Bonefeld）等人（编）的《SAGE法兰克福学派批判理论手册》（Sage出版社，2018年），以及彼得·梅尔（Peter Mair）的《统治空虚：西方民主的空洞化》（Verso出版社，2013年）。 ↩





[14]: 参见《尾注》第三期的《盘旋等待》和《水涨船高》（A Rising Tide Lifts All Boats），以及《尾注》第四期的《布朗诉弗格森》（Brown v. Ferguson）和《从万国中聚集我们》（Gather Us From Among the Nations）。 ↩





[15]: 家庭反过来承受着越来越大的压力，孩子们无法从父母家中搬出，并推迟了他们自己的结婚和生育。本期的一篇文章处理了这些问题：M. E. 奥布莱恩（ME O'Brien）的《废除家庭》（To Abolish the Family）。 ↩





[16]: 参见 T. J. 克拉克（T. J. Clark），《没有图像的资本主义》（Capitalism without Images）（2013年）。 ↩





[17]: 2018年12月10日，马克龙宣布进入“经济与社会紧急状态”。 ↩





[18]: 在这种情况下，街头还具有另一层重要意义，因为这原本是抗议提高燃油税的活动，而提高燃油税使得去上班（为了挣钱交税）变成了一场你注定会输的赛跑。 ↩





[19]: 在撰写本文时，一场反对养老金改革的无期限公共部门罢工已开始吸引黄马甲的支持，引发了“斗争汇流”（convergence of struggles）的幽灵。然而，团结纳税人与收税人，团结不稳定劳动者与享有保障的群体，无疑将是艰难的。 ↩





[20]: 一句流行的口号——“世界末日，月底，同一场斗争”（Fin du monde, fin du mois, même combat）——表达了弥合这些运动的愿望。 ↩





[21]: 并不是说种族主义者和极右翼分子没有参与，而是他们自己认识到（或被迫认识到），他们参与的一个条件是，出于避免在运动内部播下分裂种子的考虑，他们不能试图代表运动发言。 ↩





[22]: 参见吉尔·多维（Gilles Dauvé），《黄色、红色、三色，或：阶级与人民》（Yellow, Red, Tricolour, or: Class and People），Troploin（2019年）。 ↩





[23]: 随着政治左翼的失败，新自由主义当然诞生于智利，所以如果我们现在目睹它在无组织的无产阶级群众手中垂死挣扎，那将是极其合适的。 ↩





[24]: 马克思，《革命运动》，《新莱茵报》，第184号（《马克思恩格斯全集》英文版第8卷，214页）。马克思在此引用了海因里希·海涅（Heinrich Heine）关于1830年革命的说法：“高卢雄鸡现在已经啼叫了第二次，而在德国，天也快亮了。” ↩





[25]: 伊曼努尔·康德，《纯粹理性批判》（剑桥，1998年），A5。但是，正如我们在下文所论证的，思辨——尽管康德有言在先——从来不仅仅在“没有空气的太空中”移动。它总是反映了孕育它的那个世界。 ↩





[26]: 参见本期的《错误》、《废除家庭》和《世界公社的轮廓》（Contours of the World Commune），以及我们《共产主义的激情》（The Passion of Communism）档案中对卡马特（Camatte）、卡尔基亚（Carchia）和塞萨拉诺（Cesarano）的翻译。 ↩





[27]: 无论我们是像情境主义国际（SI）那样赋予其光荣的内涵，还是带着萨姆·莫斯（Sam Moss）的怀疑和讽刺，将其视为“工人阶级的偏离者”和“不成功的野心家”的问题（见《我们这少数不快乐的人》）。 ↩





[28]: 我们在本期发表了卡马特的作品，他以不同的方式发展了这一概念，其中有些我们并不赞同。最详尽的论述见《时间的共鸣》（L’Écho du temps），Invariance，Année XIII，Série III，第7期（1980年）。 ↩





[29]: 贾斯珀·伯恩斯（Jasper Bernes），《在恶魔与绿色新政之间》（Between the Devil and the Green New Deal），《公社》（Commune）第3期（2019年）。 ↩





[30]: 关于塞萨拉诺，请参阅下文的《共产主义的激情》。关于魏玛时代人类学维度的早期概念，请参阅本期中莫滕·比约克（Mårten Björk）的《生命反抗自然》（Life Against Nature）。 ↩




是结尾，而非结论

就其本质而言，这是一项未竟之业。既然现在必须有一个结尾，即便算不上结论，那就让我们试着将线索梳理一番。

我们的出发点是，共产主义过去是、将来也依然是“物种为生存而展开的激烈且不可预测的斗争”。如果说共产主义群体在某种意义上包含了所有——数以百万甚至十亿计——曾经、正在或将会参与这场斗争的人，那么这其中也包括我们，就在此时此地，被触动而渴望成为这场斗争的一部分，并尽我们所能。这要求我们与少数同道建立联系，共同思考资本主义及其可能的超越。


斯大林工业化中存在某种社会主义成分，而博尔迪加则正确地将其视为俄国资本主义生产方式的发展。



我们确实有些与众不同（正如莫斯所说的“偏差”）。由于个人历史的偶然，我们像马克思一样发现，共产主义的“那些征服了我们理智、占据了我们头脑的观念，那些理性已将我们的良知束缚于其上的观念，是除非心碎否则无法挣脱的锁链：它们是恶魔，人类只有屈服于它们才能将其战胜”。[84]

这些观念并非个人私产，而是某种非个人的存在，代代相传。共产主义理论是一种思考被资本主导的生活经验及其超越运动的工具。有些人拿起这个工具，在力所能及的范围内将其据为己有。[85] 在此过程中，他们或许能够成功地增添一些新的真实思想，从而提升该工具应对它试图包容的不断演进的经验的能力。在最佳状态下，这一过程是国际性的且能自我修正。我们曾借用冈恩的“良好对话”模型来描述其发展方式。在冈恩和威尔丁近期的著作中，我们还发现了一个引人入胜的暗示，即我们参与的有意为之的小群体对话与革命自发群体过程中发生的对话之间可能存在某种联系。

在某种意义上，共产主义群体，无论它以何种形式存在，无论是作为一个实际群体还是作为我们从阅读或与他人交往中采纳的理论，都是思考的容器或工具的一个范例。我们总是需要与他人对话。同时，通过对小群体生活的案例研究，我们指出了我们所栖居的这个小世界中出现的某些问题。我们期待其他人也有自己的故事。这些故事表明，尝试进行良好对话往往会遇到群体内部的障碍和张力。处理这些张力会带来严峻的情感考验。虽然与他人聚集在一起是必要且有益的，但我们组成的群体往往似乎只是用群体生活的病态取代了自我的病态孤独。[86] 这是可以理解的，因为资本主义社会中的群体或集体，与其所由组成的个体一样，都是资本主义社会的组成部分和产物。[87] 在此方面的反思可以借鉴无意识理论，这种无意识不应被理解为个人的、个体的东西，而是一种社会的和超个人的现象。群体会激发无意识并使其显现。比昂等人提供的关于群体和思考的精神分析视角有助于理解这一过程。

反复出现的张力在于我们所追求之物的普遍性，与我们作为个体和小群体的特殊性及局限性之间的张力。赌注似乎截然不同，但在某种程度上我们感觉到它们是相同的。健康的冲动是，不要关注我们是怎样的群体，而仅仅关注我们为自己设定的任务。[88] 然而，共产主义群体的病态有时可能比这些群体所产生的成果更引人深思，因为它向我们揭示了资本主义生活本身的某些特质。

我们并不创造斗争或革命，我们是斗争和革命的产物。这就是为什么思想最具创造性的飞跃总是发生在革命时刻和浪潮时期（1848年、1871年、1917–21年、1968–71年）。

马克思所称的“无政府党派”不时会重新出现。[89] 尽管《Endnotes》的撰稿人并未积极参与上述年份的斗争，但我们以及我们所生活的世界，都深受这些斗争及其成败的塑造。这些事件和斗争周期之后，往往跟着更长的资本主义稳定发展和斗争规模更为有限的时期。我们今天面对的资本主义从那些斗争中吸取了教训，并据此进行了重组。因此，我们无需向工人阶级传授那些年份的教训，因为他们今天与资本的关系已经包含了他们所需的全部历史教训。

然而，我们在回顾中发现了有益之物。我们所继承的共产主义理论很大一部分，是容器——委员会主义、情境主义和“博尔迪加主义”思想——与“被容纳者”相遇的产物，即上一轮革命浪潮的斗争及其失败的新经验。这种理论接受了检验，尽管有些人得出结论认为是现实不够格——工人阶级没有建立委员会或加入他（们）的党——但另一些人能够改造理论，以更好地表达这轮浪潮及其失败所传达的信息。理论发展的爆发期到70年代末已基本结束。然而，正如上一轮革命浪潮后的“博尔迪加主义”和委员会共产主义小群体一样，一些在革命时期转变为共产主义者的人并没有倒向反革命，而是对其及伴随而来的重组进行了理论化。

我们被这种理论所吸引，并试图为其做出贡献。我们的生活也并非没有斗争的时刻和周期，比如世纪之交的反全球化运动、2011–13年的广场运动，以及撰写本文时可能正在展开的新全球浪潮。我们时代的不稳定性向我们保证，未来还会有更多这样的时刻。

我们可以想象，《Endnotes》的一些读者有时会问自己：“好吧，这一切听起来都不错，但你们到底建议我们实际做些什么呢？”感知到的替代方案似乎是“革命干预”或“等待主义”，[90] 要么有一种革命共产主义的方式来对待斗争，要么就根本不要参与。《共产主义理论》为我们提供了一种打破这种虚假对立的有效方法：


在此期间，我们既不是工人运动的孤儿，也不是未来共产主义的先知，我们参与阶级斗争，就如其日常所是，就如其生产理论那样。[91]



这种不是我们而是阶级斗争在创造理论的观点，让人联想到比昂。当然，这留下了很多悬而未决的问题——例如，参与的是何种阶级斗争，以及阶级斗争所创造的理论如何被识别。[92]

除非斗争本身是革命的，否则不存在参与斗争的革命方式。这并不意味着人们不应参与“非革命”斗争。然而，人们只能根据斗争的局限性来对待它们。参与其中或许能帮助你发现这些局限，让你以非参与者无法做到的方式去理解它们。然而，参与也可能导致人们否认这些局限，只对支持自身幻想的观念感兴趣。幻想或神话是群体生活的必要组成部分，它允许人们创造性地从既定现实逃入可能性的领域，逃入“尚未”的领域，但有时幻灭对于向前迈进也是必要的。

开放不仅仅是向自认的共产主义者和革命者的思想敞开。我们希望向任何地方可能发现的天才时刻敞开，向所有形式的“科学”思维敞开（在宽泛而非还原的意义上，即作为一种对真理的探求）。马克思的座右铭是“凡是人所具有的，我都不能视为异己”，如果共产主义者把自己的兴趣和关切局限起来，仿佛他们“只是精通某种特定艺术的工人，而不是致力于整个宇宙”，那将是荒谬的。[93]

共产主义理论具有普遍意义。它表达了人类对抗资本的生存意志，对抗这种人类自己创造并仍在不断创造、且威胁着人类毁灭的力量。同时，那些试图有意识地思考它的人，只是尽我们所能的个体和小群体。对于从事这项任务的人，有一个指导性的思想：


群体必须能够维持其自身抑郁态度的主导地位。这意味着，尽管有着远见和宏大感，仍要保持视角的容量，从而知道所创造的东西不会完美，但可能足够好。[94]



注释


[80]: 正如卡米特所暗示的，正是博尔迪加对创新的拒绝，既保护了理论免受反革命时期大多数其他马克思主义流派那种机会主义蜕化的影响，也导致了他的局限性：“不可能不可挽回地切断他与过去的联系（第三国际及其后续），无法正确界定新革命运动的生成过程，未能认识到其在1968年5月的最初显现”。卡米特，博尔迪加与共产主义激情。





[81]: 参见本期中的《共产主义的激情》。





[82]: 在《政党形式的起源与功能》的后记中，卡米特指出，尽管该文本向列宁致意，但其意图之一是阐明意大利左翼的“反直接主义和反行动主义”，并“以其原创性呈现，将其与列宁主义和托洛茨基主义区分开来，与第三国际实现真正的决裂”，而博尔迪加并未准备好做出这一决裂。结果，卡米特发现自己与博尔迪加主义圈子的其他人冲突日益加剧，最终离开。博尔迪加选择了他的追随者而非更有天赋的弟子，将卡米特的路线描述为“贫乏的教条：我背弃形式上的党，走向历史上的党”（博尔迪加，《论党的有机活动》）。然而，博尔迪加的“形式上的党”在他1970年去世后不可挽回地分裂了。





[83]: 比昂提出了一个对他自己和卡米特都相关的问题，他谈到需要“获得一个足够的壳来保护自己，然后又必须反叛这个壳，因为它不仅保护你，还会封闭你。保护的壳也会扼杀。让我这样说：个体可以如此僵化，以至于似乎没有任何思想，或者他们可以如此自由，思想如此丰富地倾泻，以至于这实际上成了一种病态状况……你有多大的渗透性来制造这个自我信封，这个壳？回到弗洛伊德的短语，自我应该具有多大的渗透性？”比昂，塔维斯托克研讨班（Routledge, 1976），97–114。





[84]: 马克思，《共产主义与奥格斯堡〈总汇报〉》（MECW 1），221。 ↩





[85]: “[T]革命催生或导致群体的死亡，迫使工作被接手或中断，不断征服激进分子又抛弃他们（就像细胞凋亡的过程，即作为有机体生长或发育的正常且受控部分而发生的细胞死亡）。最终：革命做它自己的工作，一如既往”。n + 1，“我们是谁，我们想要什么”，《n + 1》第18期（2005年）。 ↩





[86]: 正如卡米特所指出的，这往往使其在对外关系中表现得像一个集体的自我或“帮派”。 ↩





[87]: 资本主义之后的个体和群体生活并非没有问题；它们只是会非常不同。 ↩





[88]: 因此，我们发现与n + 1提出的观点有共鸣：“我们不是一个‘群体’，我们是一项工作”。然而，正如他们所指出的，“显然，在某种程度上，我们也是一个‘群体’”。n + 1，“我们是谁，我们想要什么”。 ↩





[89]: 马克思，《路易·波拿巴的雾月十八日》（MECW 11），111。 ↩





[91]: 《共产主义理论》，“我们是谁？”《共产主义理论》第14期（1997年）。 ↩





[92]: TC自己建议这是一个“分析和直觉的问题”。R.S.，“我们在做什么？”《Meeting》第4期（2008年）。 ↩





[93]: n + 1，“我们是谁，我们想要什么”。 ↩





[94]: 霍格特，不确定世界中的党派，158。 ↩




二律背反

错误

让我们审视世界上所有的污垢；所有带有这个社会印记的物质形态的总体。暂时先不看社会形式本身——也就是人与人之间关系在历史上特有的结构——而是看世界上所有的污泥，被那些特定的人在特定的关系中无情践踏、翻转和破坏的草皮；这些物质形态正是那些人及其关系的负面图像。我们这里并非特指使用价值，因为我们所关注的并不能被还原为商品；它也不是一种抽象的、供人沉思的自然形式，如风景或环境。相反，我们关注的是作为特定社会关系——及其伴随的行为模式、计划、偶然事件——之相关物的物质形态。它既非单纯的自然，也非第二自然，在这里，我们的“客观精神”在树篱的布置、农业地平线的特定色调、大气中二氧化碳的百分比中留下了印记，同样也印刻在横跨城市凝结物并消散于乡村的柏油路与灯光的交错线条中。通向城市的水流汇入破败的运河、水库、迷宫般的下水道系统、处理站，然后继续流向河口和海洋，其化学成分和温度都带有其先前路径的痕迹。

对于所有这些狗屎的无限具体性，我们该说些什么？不是作为庸俗唯物主义那种在概念上桀骜不驯的形而上学物质，而是作为明确的形式与模式，由自然赋予却由社会塑造，从而以否定的方式证明了某种社会内容。我们讨论的这些形式部分是行为模式的产物，部分是其先决条件。在很大程度上，作为经验体验，它们设定了活动的基本参数——能力和方向性。因此，它们为活动提供了形式，既使其得以按原样发生，又赋予其限制。但是，一条废弃的道路很快就会杂草丛生，如果没有维持它的社会过程，其特定形式就会消失，而新的道路在某个时刻必须首先被踩踏出来。因此，这些形式必须在某种程度上被视为有意识活动的物化。基础设施占据了这个本体论领域，但这里也有许多通常不会被认为是基础设施的形式，因为我们所考察的是发生在这个世界事物中的人类关系和活动总体的整个负像——而不仅仅是对“经济”起着明确功能作用的特定网络和结构集合。

在一个主要社会形式由资本的必然要求所赋予的世界里，我们当然可以从资本中去寻找这些形式所留下的物质印记和模式的解释——不仅在生产过程本身的物质-技术维度中寻找，而且在这一过程于全球表面展开时产生的所有物质影响中去寻找。如果资本为了其目的和手段重塑了社会关系，那么这些关系反过来也重塑了世界上的事物。并且，如果这些事物的可供性既促成了我们的活动模式又限制了我们的活动模式，那么我们自身的实践-技术能力和限制也就必须在很大程度上被视为是由资本所定义的。

由此在共产主义想象中产生了一个难题：在缺乏构成资本主义社会的特定社会形式的情况下，人们将如何处理资本主义世界的所有事物及其赋予人类行动和行为的参数？如果没有被迫去“逆向工程”那些已铭刻在这些事物中的特定社会关系，人们将如何利用这些事物来年复一年地进行自身的再生产？例如，假设人们仍然需要电力来做必须做的事情，难道他们不需要维持电网，保持发电站运转，保持燃料供应，从而再生产出全球资本主义经济的大片领域吗？

这个棘手的问题似乎导致在两个同样麻烦的答案之间做出选择。要么：


	
鉴于资本的影响已深入到世界最根本的物质结构中，有必要直接与作为既定存在的事物的整个结构彻底决裂，因为任何不及于此的做法都将等同于资本主义社会关系的延续或回归；或者



	
鉴于人类普遍依赖资本主义基础设施，有必要采取一种实用的方法，在维持这些基础设施运转的同时，去应对管理和协调某种全球过渡阶段这一极其艰巨的政治问题。





站在第一个答案的立场上，对第二个答案的回应将会是：维持此类基础设施的运转无异于维持一般资本主义的运转，因为这些东西无法从全球资本主义系统中剥离出来。因此，保留这些东西将与实现过渡的既定目标相矛盾，这个答案根本就不是真正的答案。而站在第二个答案的立场上，其回应将会是：主张立即与一般资本主义世界的物质结构决裂，就是主张一场巨大的全球性人道主义灾难，因为没有其他现成的手段来满足75亿人的需求。因此，这种决裂永远不可能真正作为一个严肃的行动方针被采纳，因为如果可以选择的话，除了最疯狂的极端分子之外，对所有人来说，资本主义的延续永远是比大规模死亡更可取的选择。

尽管通俗的常识和严格的狂热之间存在差异，但这些对立的立场共享一个共同的框架——也许是不可避免的框架——而且至少在某种意义上具有类似的含义：既然可以基于目前的既定事物来预见未来，那么要么是资本主义，要么别无他法。世界的可供性为行动开启了广阔的可能性地平线，但是，由于这些可供性本身是由资本塑造的社会形式的印记所塑造的，似乎最终给予并封闭这一地平线的仍然是资本。因此，在赫拉克勒斯的工作极限之处，仍然有一段铭文写着 nec plus ultra（不可逾越）：之外别无他物，只有一种难以言喻的否定性。而无论他们喜欢与否，我们的不妥协者们也将很快面临在所有这些污垢中开辟出某种过渡路径的各种实际问题。如果铭刻在世界事物中的、受资本约束的矢量无限延伸向地平线，那么共产主义只能被投射为这些矢量中一个不确定的、遥远的断裂。至于这种断裂的确切位置或性质：那些试图在此类问题上采取严格立场——或者将某个对手归入某种严格立场——的人，将会迎来无穷无尽的宗派乐趣。

起源

如果我们稍微眯起眼睛，就会发现这个难题类似于另一个难题，即马克思在《资本论》关于“所谓原始积累”的部分中所处理的那个难题。既然资本是一个自我再生产的总体，是诸契机的系统性交互关系，其中前提本身就被设定为首要结果，这就使我们面临一个问题：这样的事物一开始是如何起源的？这是一个普遍问题的具体实例：如何弥合任何共时性理论与同一理论对象的任何历时性解释之间，即形式与其病因学之间那令人困惑的鸿沟——或者更广泛地说，如何思考“生成”这个古老而棘手的哲学问题。从共时性的角度来看，既然总体的所有契机都是同时且相互必然的（存在于它们彼此之间所有的系统性关系中），那么起源问题就显得绝对化了。由于整个总体需要同时存在，在逻辑上，资本只能是完全成型地跃入世界的，而在这个起源的前一瞬间，它根本不可能存在。但从历史角度来看，这种绝对起源的说法显得很荒谬：尽管微小的发生契机是事物整体连续性的常规组成部分，但历史发展不会创造奇迹。

面对这种形而上学的荒谬，我们可能会选择将自己限制在这种纯粹历时性的、历史化的模式中。历史学，而非哲学，将成为我们的“科学之王”。现在，我们通过将注意力集中在最终未被系统化的——仅仅是外在相关的——实体集合之间不断变化的关系模式上，来避免形而上学的难题。如果我们想用哲学属于来描述我们刚刚所做的，我们可以自豪地肯定我们的反本质主义，并等待罐头笑声般的掌声。如果事物的解释完全存在于事物之外，被推迟到一个由历史偶然性构成的开放领域，那么我们在试图思考其起源时将注意力集中在事物本身无疑是一个错误。但是，我们正在历史化的这个事物究竟是什么呢？我们不仅已经在思考某种离散的、有着需要以某种方式被生产出来的特定同一性的事物；而且它也非常擅长照顾自身的再生产，在漫长的历史时间里，始终如一地生产自身的前提并在其上运作。这种自我关联性表明，解释终究不能是一个完全外在的、偶然的事情。而且，资本赖以再生产自身的这一组契机是同时发生的。那么，如果从纯粹的历时性视角来看，这些契机就会坍缩为资本单纯存在之未分化的事实性。而当这种情况发生时，甚至很难说清楚资本到底是什么，从而也很难说清楚我们正在历史化的是什么。或者，换一种说法：同时性的事物是无法被叙述的。

马克思基本上通过将这个问题还原为生产者与生产资料的历史性分离来避免资本起源的问题——这是一个可以清楚讲述历史的过程，并且他的共时性分析已经证明这是普遍资本主义生产的基本先决条件。然而，在严格的理论意义上，这一举措并不完全充分，因为它实际上只是回避了调解这种分离关系的所有价值形式系统之起源的根本问题。这种分离是资本主义生产方式的必要条件，但并非充分条件。因此，我们或许可以合理地发问：在同样的简单分离基础上，如果（例如）缺少资本的自我价值增殖作为动力，另一种——非资本主义的——生产方式是否可能出现？在一种缺乏普遍货币交换或经济与政治之功能性分离的生产方式中，可以想象，例如通过身体强制和产品配给，可以维持一种类似资本主义的直接生产者与生产过程的分离（也许这种生产方式并不像乍看之下那么虚构）。

问题在于，据我们所知，资本主义生产方式的充分条件并不脱离它而存在。这些条件的总体正是这种生产方式在日常运行中的首要系统性结果。但是，如果我们从图景中删去这种生产方式，就很难想象这些条件会通过某种外在原因（纯粹相对于原本是其结果的事物具有偶然性）而以其完整的形式出现——一场史诗般的历史意外。随之而来的便是先有鸡还是先有蛋的争论，而且相当合理。什么最先出现：普遍的交换关系；雇佣劳动阶级；劳动过程的技术改进；生产者与土地的分离……？马克思主义史学的主要争论之一——关于过渡的争论——便由此产生。争议展开，论点被打磨，对历史的理解取得了真正的进展。但是，理论家的鲁莽质问无法被彻底驱散：是的，但它究竟是在何时、如何真正开始的？从表面上看，这种疑问可能包含某种愚蠢。也许吧，但正是这种“愚蠢”构成了实证探究本身的基础，因为正是这里的非确定性推动了寻求实证答案的斗争。然而，在其赤裸裸的抽象性中，这个问题以一种死脑筋的方式威胁着每一个给出的答案而持续存在，因为它陷入了一个循环：对于某个在理论上只能被构想为纯粹事件、并因此抗拒历史解释的事物，却要求给出一种历史解释，但同时这种作为纯粹事件的特性又要求这种历史解释。

鉴于我们对资本主义生产方式及其历史有着相当牢固的把握，进一步在这个起源问题上纠缠可能无异于一场哲学上的手淫——当然，更好地是去关注“现实世界”。但是，让我们大胆地假设，这个愚蠢的问题具有康德意义上的先验性质：它是必然发生的，是我们思想结构的一个方面，且没有现成的方法可以完全避开它。事实上，如果没有对这些关键问题的构成性不确定性，科学可能就没有什么动力了。但是，如果它像这样被识别为先验结构的一个方面——即为了理解资本而必然区分共时性和历时性模式所带来的不可避免的理论人造物——那么这种愚蠢的影响至少可以被控制、被悬置。如果没有明确的出路摆脱关于起源的思考困境，我们至少可以勾勒出这个困境的轮廓，以便获得更客观的立足点并使自己免于诡辩游戏。历史化和系统理论在这里是相互必然的，当完全排斥另一方而单独追求任何一方时，都会陷入荒谬；然而，到目前为止，两者似乎还无法统一为一种单一的、最终连贯的分析模式。

认识到这种困境后，我们可能会选择一种实用主义的基础来决定采用哪种分析模式：在将资本视为一个同一的、自我再生产的总体最显得有用时，采用系统理论；在偶然事物涌入并破坏该事物的同一性显得更具启发性时，采用历史化模式。一些基本的科学标准，如奥卡姆剃刀法则以及对解释力的总体权衡就可以了。这种实用主义的区分不能退化为绝对的区分，否则我们将回到起点：历史化将退化为毫无意义的“一件接一件的破事”，甚至无法正确识别其对象；理论化将摆脱时间差异，从而摆脱一般的历史过程。无论强调哪种模式，都必须将其仅仅理解为一种暂时的悬置，其中被排除在分析之外的东西并没有因此被否定；而且最终必须允许另一种模式来使其复杂化并对其进行结构化。

终结

但是，如果纯粹在对资本作为总体的共时性把握基础上，起源必然呈现为一个问题，或者呈现为一种“奇迹”，那么资本的灭亡同样如此。因此，这里涉及的不仅仅是一个学术（或经院）问题，而是革命理论的中心战略利害关系。如果我们的资本主义生产方式理论以其同一的理论对象为核心，那么在这一理论内部，对于起源或灭亡的把握，就只能是该对象的单纯存在/非存在，而这种非存在将等同于理论本身的“证伪”。[1] 在资本系统完整性的严格理论基础上，其灭亡顾名思义是不可思议的，因此，当被假设存在时，它只能采取一种纯粹、不确定的断裂这种抽象、神秘的形式。从这种荒谬性中产生了一种强烈且相当合理的诱惑，即从这种思想中退缩，转而假设这种如此绝对、如此神秘的事物在具体上是不可能的：当然，必须假设存在某种中间的过渡阶段，并削弱这种断裂的纯粹性；必须采取更加务实的步骤……然而，至少从古希腊时代起，人们就已经知道，概念逻辑所产生的悖论和荒诞并不总是那么容易消除的：无论多少基于常识的过渡，都无法在不隐含地提出基本断裂究竟在何时发生这一问题的情况下，完成从“是”到“非”的桥接——如果以此种方式构架，这个问题并没有消失。共时/历时之分的理论效应再次出现，我们现在看到的局面类似于芝诺悖论之一。

人们可能会试图通过将这种双重过渡折叠进总体本身的存续之中，以此来避开思考它们时所潜藏的那种不可能的否定性：资本完成自身的生成和自身的消解，而在两者之间，它才是名副其实的自身。我们可以援引某种关于本质之实现与丧失的概念；一种本来就已经在萌芽状态（in nuce）中的事物的引出，以及它最后的枯萎。总体的起源和扬弃是其内部的东西，是它自己所做的事情，有机地把自己拉入存在，度过一段美好的光景，然后谢幕：这是任何抽象分期和任何好故事中必然包含的三个阶段。[2]

这比“奇迹出现，然后经过漫长的等待，接着是狂喜”更具有智力上的说服力，并且是历史发展模式中更合理的抽象表述。但是，当然，我们这个新理论会引出更多的问题：把某物自身起源的责任分配给它自己，难道不矛盾吗？而且——鉴于现实中的自杀和组织的自我解散，这在直觉上相对没那么违背常理——也许让某物对其自身的灭亡负责也同样是矛盾的？[3] 更重要的是，当我们开始尝试将我们弧线的各个点直接映射到“现实世界”的进程上时，那个“究竟在何时？”的问题并没有真正消失，这一点很快就会显现出来。然后我们会发现，我们所产生的并不是我们总体真正的历史分期，而是其一般时间性的抽象理论图型，或者说一种历史哲学。[4]

所以，再说一次，我们最好将这些问题作为理论人造物暂时悬置起来，不将它们视为必然指向任何字面上的历史真相。这些理论人造物有一种在革命想象的幻梦中被刻板地图像化的倾向：要么是全人类决定走出资本主义的单一、普遍过程，要么是普遍、瞬间、毫无具体规定地摧毁资本主义的全部存在。这两者都是肤浅的，仅仅反映了它们所描绘的概念的必然抽象性。相比于后一类想象中更具末日色彩的一极，向信仰“过渡”退缩的常识性反应是可以理解的。然而，这最终往往会导致同样空洞的反向幻想。归根结底，它总是容易受到理论绝对主义近乎鲁莽的刺激，这种理论绝对主义正确地认识到：就其本身而言，再多的过渡也加起来不等于一次断裂。[5] 如果作为理论人造物的“断裂”不应该被字面意义地映射到历史发展上，那么对历史过渡性之一般必然性的确认也无法解决革命断裂这一理论-政治问题。在这里，过程与事件，我们或许可以说是互补的抽象；但它们似乎也处于无法解决的矛盾之中。

注释


[1]: 如果我们上升到一个更明确的哲学层面，这种荒谬性的轮廓就会显现出来。根据定义，假设“理论”涉及对某事物“本质”的提取。事物的变化可能是表面的，不影响这一本质；因此，它将落在该理论的视野之外。或者这种变化可能是根本性的，改变了本质，在这种情况下，该事物就不再是我们一开始所研究的同一自我认同的客体，而理论——如果它真的把握住了本质——现在必然已经变为错误（被证伪）了。要么存在一个该理论成功把握的本质，要么不存在；这里似乎没有思考根本性变化的基础。当纯理论的对象被假定为需要某种程度的内部解释的实体时，这些问题可能是纯理论的风险，然而在某些情况下这似乎又是不可避免的。虽然在这里我们面临的是一个具有如此普遍性、以至于可以追溯到古希腊的难题，但我们是遵循着对所谓“革命”圈子的思想形式感到挫败的逻辑才走到这一步的。在一个足够高的抽象层面上，我们总是会回到同样的问题。 ↩





[2]: 亚里士多德，《诗学》，1450b:20–30。 ↩





[3]: 雷·布拉西耶（Ray Brassier）似乎是这么认为的。参见“Wandering Abstraction”，Mute，2014年2月13日。 ↩





[4]: 或许有人会说，传统历史唯物主义凭借其生产力与生产关系的辩证法，逃避了这类问题。由于一个超历史的“历史引擎”被设定为驱动生产方式更替的力量，这些生产方式并没有表现为那种会引发循环论证问题的总体。起源问题在这里被置换为了一般阶级社会的开端。因此，这种操作带来的是特殊性的丧失：正如对一个单一无限平面的公理化投射——最抽象意义上的空间延伸——可以作为欧几里得几何学的一个人造物而出现，但它并不会使该几何学在面对世界实际的非平面性时变得毫无用处。 ↩




想象界

这些二律背反并不仅仅是显性形式化理论的问题：这种问题域同样存在于日常社会现实及其斗争与认同的潜在“理论”之中。因此，将这些事物阐释为一种先验结构，或许有助于我们解释此类抽象事物在“前理论”的革命想象界中的反复出现，而不仅仅将其视为一种迷信。无论是对纯粹、彻底的决裂的抽象诉求，还是对资本主义生产方式独特的内在连贯性——即价值形式作为工业资本一旦掌控生产过程便确立的循环——的抽象诉求，都存在消散于一般经济史中的风险。这种历史不应被全盘否定：也许人体解剖确实是猴体解剖的一把钥匙。但正如起源问题仅仅是被置换了一样，其对应的问题依然存在：如果资本主义的终结被设定为阶级社会的终结，或者设定为作为阶级斗争史的历史的终结，那么这种终结的事件将无法用此类历史的术语来思考。[5]

一般性过程或过渡性在革命思想的结构中具有必然的根据，因此它们并非完全不正确。事实上，这一简单的二元对立提供了基本的坐标，围绕革命问题展开思考的历史案例必然会以此为特征：巴枯宁、马克思、恩格斯、伯恩施坦、考茨基、克鲁泡特金、卢森堡、列宁、索雷尔、卢卡奇、潘涅库克、博尔迪加，或者是任何人。经典的“改革与革命”之争在此处自然息息相关，但必须强调，不应将其简单地映射到这些抽象术语上，因为无论是革命还是改革，都可以从过程和事件两个维度来思考。

个体的思想家通常通过对这些一般时间范畴的混合分配来发展他们的战略愿景。马克思的论断在这两极之间摇摆，这取决于具体的语境。晚年时期，为了反对拉萨尔派的渐进主义，他在《哥达纲领批判》中主张对国家采取革命立场，但同时也描绘了一幅发展愿景，在这幅愿景中，建立共产主义的实际事件被淹没在一个无限期的过程中，在此过程中，“资产阶级法权”和“等价交换”仍将存在，而“每一个生产者，在作了各项扣除之后，从社会领回的，正好是他给予社会的”。[6]

对恩格斯而言，无产阶级国家将“以社会的名义占有生产资料”，然后“自行消亡”，取而代之的是“对物的管理”；它不会像“所谓的无政府主义者”所幻想的那样“被直接废除”。然而，无产阶级对国家的占有，仍然既是废除其自身作为阶级的存在的行动，也是废除“国家作为国家”的存在的行动。[7]

列宁在基于这些论断以论证一种连贯、正统的革命概念时陷入了纠结，他既反对无政府主义者，也反对机会主义者：消亡的概念被用作机会主义妄想的借口，而它原本只是为了纠正无政府主义者关于纯粹废除的幻想；在现实中，国家既要经历事件——通过无产阶级的占有来废除资产阶级国家——又要经历过程：国家在总体上的消亡。因此，国家层面的初始革命事件将成为更大过程中的一个环节，而这个过程本身终将以某种方式在生产方式层面上促成主要的革命事件。[8]

无政府主义和非布尔什维克共产主义自然会对这些术语进行替代性分配，通常将事件和过程都定位在社会、生产资料、政党或组织形式的层面上，而不是国家层面上。革命的问题开始显得像是一门高超的烹饪术：事件和过程都是不可或缺的配料，但必须以恰当的比例结合，并精准把握时机，而对手的问题就在于他们完全搞错了配方。列宁主义者因专注于国家的战略问题而忽视并丧失了对社会革命实际事件的视野。幼稚的“左派共产主义者”受到其僵化教条的极度束缚，以至于无法参与到革命的实际过程中。社会民主党人则为了追求零星改革的无休止过程以及对资本主义国家的无原则妥协，放弃了根本性社会变革的事件……

赋予这些辩论以具体意义的物质条件在很大程度上早已成为过去。而遗留下来的任何具有历史意趣的东西，恰恰是不能被还原为我们在此所探讨的抽象概念的东西。事件或过程：无论是哪一个，其本身都不具有在实际采取立场或实际展开革命时刻所必须攸关的那种战略意义。然而，这两者都不可避免地作为革命想象界的结构化两极而持续存在，左翼及其假定继承人在仪式化的争论中依然将革命想象为抽象的纯粹事件和简单的过渡性，这一事实便是明证。如果我们试图对这种想象界的抽象进行批判，我们不能想当然地认为可以将其简化为认识论意义上的单纯“错误”：这些理论的产物不仅仅是失误。这种“想象界”也并非日常意义上的虚假之物，而是一种具有社会现实的确定结构，在革命话语、行为和认同的模式化中是可被理解的。

将资本主义生产方式视为一个共时性自相关总体的简单概念，其自身便蕴含了我们迄今为止作为抽象普遍性所考察的结构。这个概念绝不仅仅是一种心理现象，而是由价值形式的运动在社会层面上赋予的抽象；也就是说，它不仅仅是对世界的简单归纳概括，因为其抽象过程实际上是在特定的社会过程中完成的。因此可以合理地说，革命想象界的基本形式客观上源于生产方式本身。它们是革命视界展现自身的基本概念，是生产方式内在产生的效应。作为这种普遍性，它们在时间上与生产方式共延，因此无法在比该生产方式因占据主导地位而自身确立的时代更精细的粒度上进行分期或历史化。

但这当然不是说革命想象界完全不经历任何历史变迁。就其具体内容而言，它处于不断的流变之中，并受制于一般历史过程中所有混乱的偶然性。只有思考这一内容的结构上的“可能性条件”，才被限定在这种普遍性和跨历史性的层面上。超越这一基本层面，存在着更容易进行历史化的特异性程度：作为宪章派呼吁的“全国神圣休战日”或作为卢森堡主义群众罢工的革命；作为工团主义对产业工会主义普遍化的映射，或作为社会民主派对现代国家官僚机构的占有；作为第三世界对殖民薄弱环节的引爆；作为普遍拒绝劳动；作为控制论或算法自我调节的确立；作为对资本自身高科技趋势的有意加速；作为新公地的扩展；作为商品流通的普遍中断；作为在崩溃的世界体系中起义的扩散；或者仅仅作为虔诚而空洞的弥赛亚式希望——这些都是革命想象界的实例，它们当然可以结合具体条件进行历史化。基于这些条件，在实际斗争的背景下，每一个实例或多或少都可以作为抽象概念被把握，这取决于它们与连贯的具体战略的错综联系，以及产生这些战略的能力。正是在最极度空洞的抽象的极端，当它们以最纯粹的希望形式出现时，我们最直接地面对着革命想象界的先验结构。在这里，想象界倾向于纯粹的幻想；我们可以将其视为一种社会的“愿望满足”。在对立的一极——即完全具象化并沉浸于实践世界的一极——这些形式往往从视野中隐退，消融在当下的特殊性和偶然性中，尽管由它们所结构化的想象界，只有在从根本上扬弃其扎根的生产方式之后，才会最终被抛弃。

在像当今这样的历史时刻，共产主义革命几乎无法被视为当前存在条件的合理直接结果，因此也很难在这种前景下为自己确立战略方向，我们不得不退居于一种更为抽象思辨的理论模式。关于革命概念的辩论不可避免地倾向于一种抽象的贫困，无论参与者多么努力地与现状抗争，无论他们多么热衷于抛出那些缺失的政治具象的标准能指——组织、战略、政党、立场等——或是忙于思辨形式主义的细枝末节。在这种条件下，人们极易将某种抽象的、沿袭下来的修辞或身份建构的一般逻辑的推演，误认为是采取了实际的政治立场。这在思想层面上，等同于在非革命时期虔诚地组建自称的革命组织。与此同时，当社会行动者面对资本主义社会生活的日常紧急状态时，不可避免地继续发生的实际斗争和真正的战略与组织思考，往往脱离了革命的问题。

然而，我们并不因此就被迫只能放弃关于资本主义生产方式革命终点的追问。将资本主义成功增长的无限未来作为当前条件的可能结果，并不比将其崩溃或扬弃作为结果拥有更多的信心。不：资本主义生产方式的根本矛盾——它始终既需要更多的劳动又需要更少的劳动；积累过程固有的动力与未来导向性；以及该过程必然充满冲突的展开方式——这些本身就为革命想象界设定了我们尚未考察的另一个结构性层面。这是一种关于生产方式——因而是革命想象界自身的——终极不可能性的意识，以及一种朝向这种不可能性的必然性意识。正因如此，这个“终结”并非单纯的静态普遍性，也不是将某种任意的、历史特殊的具体内容简单地包摄在这种普遍性之下。相反，它是通过这个总体的内在动力而产生并再生产的东西，因为该总体将自身推向一个根据其自身条件终究无法存在的未来。这种趋向终结的推进与劳动过程从属于资本、剩余价值的无尽积累一样，都是该生产方式内在时间性的本质特征。这恰恰是构想该生产方式终结的一种内在物质基础；正因如此，它为我们提供了一种更加确定的东西，胜过诸如认识到万物皆逝的老生常谈，或是有始必有终的简单观念。[9] 如果没有这样的根基，革命想象界将沦为字面意义上的非现实，或是最空洞的神秘主义。这也是我们能够将资本概念化为构成一种离散的生产方式的基础，这种生产方式仅在特定的受历史限制的时代中占据主导地位，而不是（例如）人类社会的启示真理。

虽然作为其跨历史结构的效应，生产方式“向死而生”的一般时间性——由此也是其革命想象界的时间性——本身也对历史经验施加了某种结构化，从而使其表现为进步、发展和成熟。在葛兰西宣布“反对《资本论》的革命”一个世纪之后，在利奥塔宣告宏大叙事终结几十年之后，对第二国际机械目的论无休止的“驱魔”演练依然无法消除这种基本的结构化，因为这既不仅仅是某种机制的纯粹客观运作，也不仅仅是纯粹的思想。正如无论所有后现代主义者怎么看，资本自身从未失去其进程的方向性一样，要为这一进程设定终点的结构性强迫也从未被完全扑灭。而且我们不断地被提醒着这种方向性：在大规模积累的基础设施和科技知识中；在看似长期的全球财富两极分化中；在摇摇欲坠、错综复杂的晦涩金融债权的累积中；以及在日益庞大的、超出特定资本主义生产过程需求的剩余过剩人口中。社会张力加剧的时刻不可避免地被这些趋势所推动，而随着运动的建立和主体开始在斗争中凝聚，抽象的迷雾开始消散，同时革命想象界也转向了现实世界中的无产阶级实践，以及战略和组织的领域。

注释


[5]: 尽管有恩格斯和格拉德威尔的说法：量变到质变的飞跃和引爆点可能是思考实际转型过程的有益修辞，但它们也仅此而已。它们终究无法消除我们在此所探讨的那种不合时宜的形而上学式的学究气：实际的事件究竟何时到来？如果它开启了某种全新的事物，我们该如何思考这种新事物与之前事物之间的关系？ ↩





[6]: 马克思，《哥达纲领批判》（MECW 24），85-6。 ↩





[7]: 恩格斯，《反杜林论》（MECW 25），267–8。 ↩





[8]: 列宁，《国家与革命》（Collected Works 25），400-6。 ↩





[9]: 这种将起源与终结联系起来的思想在古希腊罗马哲学中反复出现，我们有时仍会遇到。凡有生必有灭的观念，与永恒之物不生因而不灭的观念是相对应的。然而，尽管将这些概念结合在一起的逻辑是直观的，却并非不证自明。因为这里还有两个可能的进一步概念：我们或许可以称之为“单向”的永恒，即有始无终，或者有终无始。如果没有逻辑依据将起源与终结绑定，难道就不会出现新生出来的永恒之物吗？并且，事实上，为什么那些没有起源的事物必然不会有终结？（在某些历史宇宙学中，实际上已经考虑过这样的事物。）如果我们在逻辑上无法排除已存在的永恒之物可能消亡，或者可能产生新的永恒之物的可能性，我们又该如何理解永恒与瞬即的对立？这难道是毕达哥拉斯对数学抽象进行本体论化的产物吗？在赫西俄德那里，诸神的起源是一个根本问题，他们与时间本身的关系也被主题化了。等到我们触及那些老掉牙的…… ↩




规定性

如果我们在此关注的是在生产方式中为革命思想的结构寻找一种内在基础，那并不是因为生产方式囊括了一切。

历史经验的这种结构化所具有的必然性，并不能为我们仅仅狂热地关注生产方式本身提供正当理由，仿佛后者可以为其时代内发生的所有现象提供最终的、穷尽的解释基础。具体历史的全部范围不能被还原为积累过程及其效应的单纯展开，因为这些不过是——既不多于也不少于——具有特殊主导地位的结构化逻辑，而且它们并非唯一的这类逻辑。[10] 生产方式在塑造世界和革命问题上至关重要。但它并没有囊括这个世界，如果我们能够解决某种关于适用范畴的问题，它或许有助于我们松解在此发挥作用的二律背反。

马克思以及在他之前的黑格尔，都倾向于某种整体论或有机论的倾向，但他们都没有在任何技术意义上过多地利用“总体”（totality）这一概念。罗马斯多葛派的陈词滥调——神圣的事物是永恒的，而人类的事物是短暂的——仅此而已。但如果资本主义是单向度永恒的呢——阳光下的某种新事物，却延伸向无限的时间？人们可能会怀疑人类社会的其他方面也具有这种性质（无疑，在某种终极框架内，比如宇宙最终的热寂），并因此延续到一个后资本主义的未来：文本语言、计算能力、科学、农业。资本主义有一个起源，这一事实本身并不将其排除在这个集合之外；为此，共产主义理论需要找到其他理由。

这一概念地位的提升是卢卡奇的创新。卢卡奇在其关于物化的论文开篇这样写道：


马克思在他成熟时期的两部伟大著作中，打算从总体上描绘资本主义社会并揭示其基本性质，他从对商品的分析开始，这绝非偶然。因为在人类历史的这个阶段，没有哪一个问题最终不能追溯到那个问题，也没有哪一个解决办法不能在解决商品结构之谜中找到。[12]



解决 Warenstruktur（商品结构）之谜的方案真的能包含所有其他问题的方案吗？人们很容易将这种惊人的主张归结为修辞，但像这样的思想在马克思主义和革命理论的历史中如此频繁地出现，以至于即使我们所看到的是一个修辞问题，它似乎也是在一种根深蒂固的话语结构的意义上，而不是表面上的言辞夸张。这里的关键问题是“总体上的资本主义社会”可能是什么。它包括什么？包括构成人们在提到“一个社会”时脑海中可能出现的所有特定的个人、机构、技术、文化、人工制品、地理、实践等等吗？马克思可能如何描绘这样的事物？他的理论仅仅是那块极其模糊的领土的一张抽象地图，还是更具体的东西？

卢卡奇也许本应说“总体上的资本主义生产方式”，因为这确实是马克思真正的对象。而它作为总体的性质是相当精确的：它不仅是构成资本主义社会的那些不确定的特定事物的质量总和，而是一组特定的、可以通过理论分析加以阐述的中介相互连接的统一体：商品、价值、雇佣劳动、资本等等。[13] 就资本构成了其自身积累过程中各个具有规定性的环节（determinate moments）的统一体而言，资本本身在这个意义上就是一个总体。但它并不是唯一相关的总体，因为个别资本显然通过交换被组合成一个更大的整体，这个整体具有这样的统一性，即它系统地再生产其自身存在的主要条件：劳动力与生产资料的分离，准备好通过劳动力市场再次重新结合。这些总体既是自我关联的，也是通过特定的内部中介自我构成的；它们涉及一种特定类型的反身性，而且那些内部中介相互依赖，因此可以说它们包含着某种必然性。

生产方式在这个技术意义上是一个总体，我们称之为有规定的总体（determinate totality）。相比之下，当人们仅仅援引大量不确定特定事物的抽象统一，而没有以任何系统的方式阐明这些特定事物如何构成一个不仅仅是聚集物的整体时，这就是一个无规定的总体（indeterminate totality）。[14] 古王国时期埃及的神学家们在想出造物主阿图姆（Atum）时也许触及了某种真理，这个名字同时意味着总体和不存在：就像黑格尔《逻辑学》中的“存在”一样，作为一种未被阐明的“全部”的总体是毫无内容的。“社会”是一个无规定的总体；“文明”是另一个；“资本主义”也是另一个——至少当这个词不是作为生产方式的同义词来使用时。

至少自卢卡奇以来，马克思主义理论就有一种在有规定的总体和无规定的总体之间滑动的倾向。马克思详细阐明了生产方式作为总体的相互连接，这可能被认为意味着他也勾勒了在一个定义模糊的“社会”中发生的一切的基本真理，而这个社会本身可能被隐性地想象为与现代民族国家处于同一范围的事物，并且可能包括其人口、领土、基础设施……多层中介可能会被暗中压缩套叠，这样，一个对某一事物——资本或资本主义生产方式——论述得非常明确的理论，就可能被当作对完全不同的事物、甚至可能是对一切事物的理论。[15]

而一旦完成了这种省略混淆，要对克服生产方式进行概念化就变得异常困难。相反，我们陷入了相当“神学式”的内在性与超越性问题；陷入了生产方式是否有任何“外部”的问题；陷入了把未来视作完全没有任何内容的白板的愿景——因为如果一切真的都处于生死关头，那么在此之外的就只能是虚无。于是，革命只能被认为是一种完全超越的事物；一种不可言喻的崇高，它是一个同样不可言喻的、无规定的总体的抽象的、无规定的否定。[16] 我们再次回到我们的二律背反之中，它们似乎和以往一样病态。

将资本主义生产方式投射为一个包摄了世界上所有特殊事物的无规定的总体的倾向，有其客观基础。首先，位于其核心的价值形式将其基础建立在交换价值上，尤其是在作为一般等价物的货币上。一般等价物的本性就是表现为所有特殊事物的“真理”，因为只有通过货币的中介，它们最终才能表达其价值。这可能直接表现在所有实际的经验交换行为中，或者作为一种单纯的潜能，表现在那些尚未作为商品出售但可以作为商品出售的物品中。其次，由于资本内部时间的某些方面，我们总是可以认为它对劳动过程的隶属（subsumption）在某种意义上比以前更“实际”、更少“形式”，这似乎在逻辑上呈现了这种倾向完成的前景，即“隶属”将是“完全的”（total）。第三，特定的资本主义生产方式的动态性使得它倾向于消灭，或者至少是支配和边缘化所有其他生产方式。人们很容易将这种扩张过程想象为整个非资本主义世界被完全并入资本之中。第四，正是在资本主义生产方式占统治地位的时代，民族国家结晶成其自身那种被相互连接的总体，在商品交换所中介的范畴之外，它中介了领土内人们的生活和事务的大部分剩余内容，并关注整个“社会”的大规模再生产。考虑到这种历史的巧合，人们很容易还原论地将民族国家视为资本主义生产方式的某种单纯发散物，并因此在概念上将民族国家所做的一切都归属于后者。最后，在一个资本似乎已经击败或吸收了所有系统性对手的时代，究竟还能一致地指认出什么抵抗其前进步伐的支点呢？

虽然这些基础是真实的，但没有一个能提供充分的依据，将资本主义生产方式投射到劳动力和生产资料分离的再生产所描画的循环之外。尽管这当然具有超越这个狭小循环的深远影响——甚至达到了定义一个地质时代的程度——但资本主义生产方式作为一个总体的规定性最终必须仅仅在这里被把握，因此，任何旨在克服它的革命的规定性也必须在这里被把握。这里具有规定性的事物并不简单：这种再生产的过程隐含着许多中介——领域的性别化、政治与经济的分离、脑力劳动与体力劳动的分离等等。但是，对资本主义生产方式具有规定性的否定，恰恰在它克服这种再生产的意义上才是具有规定性的。虽然尝试将时间上的任何转变加以概念化，在极限处可能会受制于我们在此所指出的那种悖论，但只要我们越不执着于以一般的方式思考一个完整的、复杂的“本质”的突变，这些悖论就会越发退居背景之中。

而这不仅仅是一个任意的智识选择：特别是当涉及到终结时，它可能是有道理的，因为起源和终结也许证明不如前述分析所暗示的那样对称。

在复杂实体的尺度上，时间是有方向的：如果我们很容易看清它们的起源如何用令人困惑的概念产物来面对我们，那么它们的消亡则不那么直观地具有这种特性。一个单一的复杂动物的起源是发育生物学的奇迹，如此错综复杂以至于至今几乎未被完全理解——因为怎么可能仅仅是一个包含单一蛋白质编码分子链的单细胞，不仅产生出一个单一的最终“设计”，而且产生出一整套复杂性不断升级的形态流形，每一种形态都在另一种形态上发挥作用而不是简单地延伸，在这个过程中，所谓的“密码”在每一个解剖学语境下和发育螺旋的每一个转折点上都有着不同的含义？并且在什么时候可以认为这已经说明了成体的形成？如果起源曾经真正是个谜，那么肯定就是在这里。然而，心脏上的一刀就能带来死亡。当一个重要器官失去功能时，我们在第一种情况下必须解释的所有复杂性很快就化为乌有。如果令人困惑的复杂实体的起源必须足够复杂，才能解释那种令人困惑的复杂性，那么它们终结的现实则可能证明是极其暴力的简单，无论在纯粹的概念意义上充分彻底地思考它们会有多难。[17] 正是在这里，二律背反松解了，因为当我们承认我们可以开始甚至在抽象层面上区分一个战略领域时，我们就可以开始放松我们对那些束缚的拉扯：我们不再以同样的方式深陷问题之中，因为我们不需要一下子关注所有事情。事实上，如果我们的倾向是迷失在总体那兜圈子的循环中，那么进行某种蓄意的战略上的还原可能实际上是有启发性的——就像我们强调生活资料的优先性时所做的那样。[18]

关键问题不在于决裂与过渡、事件与过程，尽管这些概念将不可避免地在我们如何彻底思考它的过程中发挥作用。我们只需说明，如果我们要进行一场否定这种生产方式的革命，那么按照定义，克服那种分离的再生产就必须发生：绝大多数人类必须拖着自己的身躯去市场与他们的伙伴——资本——会合以继续积累之舞的情况，必须不复存在。毫无疑问，这种转变的发生需要持续的时间，而且从定义上讲，它也将包含一个真正的新事物（novum）的生产。如果工人国家的旧过渡模型不再站得住脚，我们也不是只剩下转瞬即逝的普遍奇迹作为唯一替代：拒绝一种特定类型的过程，本身并不意味着就必定投向抽象的事件。因此，让我们抛弃关于时间尽头大暴动的种种幻想；抛弃原始主义者关于一场不仅把资本、而且把它遗赠给我们的一切具体事物都从地球上清除干净的末日希望。但同样，也让我们抛弃一场人类通过有计划、有秩序、理智的方式逐渐从这个大千世界中彻底逃离的“大审议”（Great Deliberation）的幻想。任何关于战略的真正辩论都最好对革命思想中趋向此类病态抽象的倾向保持认知。至少在克服生产方式的问题上，有一项任务需要去落实；实现它可能会非常混乱、令人困惑、甚至具有破坏性，但它不会是纯粹的混沌。它的具有规定性的战略轮廓，当然将由这个世界本来的形态所赋予。

注释


[10]: 这些考量与一个古老的社会主义女权主义问题有关，即存在多少个系统——一个属于父权制，一个属于资本？阶级、性别、种族等等各有一个吗？或者只有一个我们可以证明所有这些其他系统都在某种程度上具有其内在性的大型总体？在终极意义上，肯定只有一个——因为只有一个世界。但这个世界是一个无规定的总体。在这个世界中，诸如性别和阶级这样的主导社会逻辑把自己塑造成更具规定性的结构，并能够变得紧密、系统地交织在一起。因此，通过共时性分析可能展示出其中一个如何成为另一个的内在部分（例如，见“性别的逻辑”，Endnotes 3），但同时将它们等同起来是危险的。例如，如果性别只是资本主义的建构，我们要如何解释古代世界的性别化领域，甚至是拜占庭帝国的三元性别化呢？唯名论的解决方案，比如通过定义我们的术语来排除这类考量，只是推迟了问题。 ↩





[11]: 关于这一点的更多信息，请参阅罗布·卢卡斯（Rob Lucas），“喂养婴儿”（Feeding the Infant），载于安东尼·艾尔斯（Anthony Iles）和马丁（Mattin）主编，《实际隶属下该怎么办？》（What Is to Be Done Under Real Subsumption?），即将出版。另见克里斯·奥凯恩（Chris O’Kane），“‘尽管可能发生各种灾难，社会仍然在维持自身’：批判理论、否定性总体与危机”，《星座》（Constellations）第25卷，第2期（2018年）。





[12]: 卢卡奇，《历史与阶级意识》（Merlin 1971年版），第83页。 ↩





[13]: 即使是马克思和恩格斯对生产方式概念看似最模糊、最宽泛的定义，归根结底仍然与相当狭义的生产紧密相连。例如，见《德意志意识形态》第一章：“这种生产方式不应当只从它是个人肉体存在的再生产这方面加以考察。它在更大程度上是这些个人的一种一定的活动方式，是他们表现自己生命的一定方式、他们的一定的生活方式。个人怎样表现自己的生命，他们自己就是怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。”（《马克思恩格斯全集》英文版第5卷，第31-32页）。 ↩





[14]: 在系统理论化（系统是总体的近亲）中，斯塔福德·比尔（Stafford Beer）认识到了有规定的总体和无规定的总体，但他加了第三种：概率性的（probabilistic）。然而，对这一有趣相似之处的考察将不得不留待他日。见比尔，“自动化的无关性”（The Irrelevance of Automation），载于《有多少葡萄酿成了酒》（How Many Grapes Went into the Wine）（Wiley 1994年版），第104页。 ↩





[15]: “隶属”（subsumption）这一概念有时会润滑这种滑动，因为它似乎为将资本与其外部世界等同起来提供了理论上的辩护。关于这一点的更多信息，见罗布·卢卡斯，“喂养婴儿”。 ↩





[16]: 罗宾·布莱克本（Robin Blackburn）指出了他在马克思主义中所称的“简化性”（simplifying）和“发展性”（developmental）假设，前者只是把克服资本主义过程中的所有复杂性用想象消除掉，而后者则致力于这样的观点：即“人类社会力量是累积的、辩证的和多样的，并且在社会主义社会中，某些形式的复杂性可能会被消除，但其他的将被增加”（“世纪末：崩盘后的社会主义”，《新左派评论》I/185，1991年，第12页）。但是，这二者是否仅仅作为两个选择而共存，其中一个比另一个更明智？我们在这里所尝试的，在某种程度上可能被视为对这种二分法顽固存在的一种解释。如果我们所知的所有复杂性都面临被洗牌的可能，那么在决裂的彼岸我们究竟能有意义地预期怎样的复杂性呢？ ↩





[17]: 在这里，区分一种生产方式的终结和其继任者的出现是有道理的，因为继任者一旦确立，也将有其自身的类似令人困惑的起源问题。这两个过程在现实中将交织在一起，但并不完全相同，因为前者的无序崩溃很容易与新结构的形成不完全对应。 ↩





[18]: 见约翰·克莱格（John Clegg）和罗布·卢卡斯，“三次农业革命”，《南大西洋季刊》（South Atlantic Quarterly）第119卷，第1期（2020年）。 ↩




决定作用

也许是时候回到我们开始时的问题了：在一个已经被几个世纪的资本主义统治不可磨灭地塑造的物质世界中，其在实践上的顽固性问题。这个世界为行动的可能性设定了形态，因为它使一些事情变得容易，一些变得困难，而另一些变得不可能；它向我们提供了一大堆特定的可供性（affordances），这些可供性在很大程度上适应于资本主义社会关系的日常再生产。资本自身的“理性”已经结晶成我们必须穿越的基础设施和我们必须居住的建筑。它或多或少直接在世界上大部分陆地面积，以及整个大气层和海洋上留下了印记。但这里发挥作用的是哪种因果关系呢？

如果它是一种物质的决定作用，那它也不是人们在谈论经济或技术“决定论”时所指的那种。我们将首要原因完全定位于生产关系层面，因为最重要的是资本——或者更准确地说，资本关系——塑造了世界，而世界反过来又结构了我们的行动能力。任何认真关注过马克思的人都非常清楚，在任何强烈的因果意义上，手推磨并不会“给你”封建主，蒸汽磨也不会“给你”带来有工业资本家的社会。[19] 马克思那句声名狼藉的格言“真正”的含义有待商榷，但如果按照与传统理解完全相反的方向来解读这种因果关系，这会与他的主要著作相一致：蒸汽磨“给你”资本主义社会，意思是说只有在一个由资本主义生产方式主导的社会里，人们才会发现一台蒸汽磨被用于该社会的自我再生产中；它给你那个社会，不是在它导致了那个社会的意义上，而是在它暗示了那个社会的意义上，就像在墓穴里存放的一把装饰华丽的珠宝匕首可能会“给你”一个有着相当复杂的劳动分工的史前阶级社会一样。也就是说，我们最好从一种“考古学”的视角来阅读这句话，在其中，一件给定人工制品的形态可以追溯到某些特定属性的生产关系。[20] 社会因素的这种优先性本应是显而易见的，但这并没有阻止马克思主义历史上的某些重要人物将技术与“生产力”等同起来，从而将其视为历史的驱动力。[21]

但是，如果社会因素在此具有优先性，这也不能许可一种建构主义的异想天开，将物质世界形式的意义化为乌有。显而易见的是，我们所居住的物理世界的构造至少为行动设定了参数。[22] 因此，我们可以用因果关系的级次来思考：生产关系的显性模式在物理和技术世界上留下了具有规定性的印记，而这些印记反过来又巩固了特定的社会活动模式，这些模式在大多数情况下，是与维持生产方式相兼容的。这基本上就是我们开始时提出的问题：如果是这样的话，那么除非发生世界末日，我们又怎能想象退出这种生产方式呢？

注释


[19]: “手推磨产生的是封建主的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家的社会”（《哲学的贫困》，《马克思恩格斯全集》英文版第6卷，第166页）。马克思在与蒲鲁东交锋时大量运用了修辞手法，而蒲鲁东本人也是一个倾向于运用令人迷惑的华丽辞藻的对手。有趣的是，根据马克·布洛赫（Marc Bloch）的说法，不管怎样马克思在手推磨的问题上都搞错了：封建领主试图取缔手推磨，他们更喜欢水磨，因为水磨更符合榨取封建地租的要求（布洛赫，引自唐纳德·麦肯齐[Donald Mackenzie]，“马克思与机器”，《技术与文化》[ Technology and Culture]第25卷，第3期，1984年，第473页）。 ↩





[20]: 在同一文本稍后的地方可以找到一条强化这种解释的关于马克思本意的线索：“手推磨所前提的劳动分工不同于蒸汽磨”（同上，第183页）。 ↩





[21]: 例如，见布哈林的《历史唯物主义理论》（Theory of Historical Materialism），卢卡奇在“技术与社会关系”（载于《新左派评论》I/39，1966年）一文中在这方面对其进行了批评。甚至兰登·温纳（Langdon Winner）也是这样解读他的：温纳，《自主技术》（Autonomous Technology）。 ↩




机器停息

在马克思主义理论中，至少可以追溯到恩格斯的反无政府主义论战文章《论权威》，就能发现一种对资本主义技术不可改变的社会负担的意识：


大工厂的自动机器比任何雇用工人的小资本家要专制得多。至少在工作时间方面，人们可以在这些工厂的大门上写道：Lasciate ogni autonomia, voi che entrate! [进门者，放弃一切自治！]如果人凭借其知识和发明天才征服了自然力，那么自然力也对人进行了报复，只要人利用自然力，自然力就让人服从于一种独立于任何社会组织之外的真正的专制。想要废除大工业中的权威，就等同于想要废除工业本身，等同于为了退回纺车而摧毁动力织机。[25]



然而值得注意的是，恩格斯论证的重点恰恰不是质疑技术，而是要表明技术的社会非中立性使得普遍废除权威的观念变成了一种堂吉诃德式的幻想。他将“我们或许可以简单地与机器的资本主义用途决裂”这种观念的抽象性，与无政府主义对权威批判的抽象性联系在一起；因为对恩格斯来说，特定技术装置的运作需要相应的社会形式，而在这些形式中，“权威”是一个重要的维度。如果没有某种权威，“不管这种权威是如何赋予的”，火车怎么能准点运行？如果没有船长，我们又该如何驾驭波涛汹涌海面上的船只？船只、火车和工厂机器本身就意味着某种社会等级制度——而社会主义似乎必须包含上述所有这一切。[26] 如果在恩格斯看来机器是非中立的，那么这涉及的是显然可从生产方式中剥离出来的权力关系问题。

在整个20世纪上半叶，马克思主义在“关于技术的追问”上大多保持沉默，但在拉涅罗·潘齐耶里（Raniero Panzieri）20世纪60年代初的开创性论文以及布雷弗曼（Braverman）1974年的《劳动与垄断资本》发表之后，马克思主义者紧紧抓住了生产领域中技术特定的非中立性。对潘齐耶里而言（他引用了马克思的话），“技术的发展完全发生于”工人与其智力潜能相分离的过程中；因此，“技术进步本身也就表现为资本的一种存在方式，表现为资本的发展”。机器的资本主义用途并不是“对某种自身合理的‘客观’发展的纯粹扭曲或偏离”，因为正是资本本身“决定了技术发展”。如果这就是“进步”的路径，那么结论将是：


阶级层面表现出来的不是进步，而是断裂；不是现代生产过程中固有的神秘理性的“显现”，而是构建一种与资本主义所践行的理性相对立的全新理性。[27]



当然，我们再次回到了断裂与过渡、事件与过程这一问题域。潘齐耶里的逻辑是一致的：如果在某种意义上，技术发展的整个过程都内在于资本并与工人相对立，那么工人阶级的斗争拥抱技术进步主义就毫无意义。相反，“在技术经济发展的秩序中，跨越革命性的飞跃，不存在任何可以被断言的连续性”。[28] 因此，潘齐耶里的立场开始看起来像是在呼唤末日。然而他悬崖勒马，转而呼吁一种使技术手段服从于新目的的革命行动：“机器的社会主义用途”。[29] 因此，一如既往，事件与过程被悬置在未决的张力之中：我们必须进行大决裂，但我们必须以现存事物为基础，理性地进行决裂。

同样，对布雷弗曼来说，机器并不代表人类对劳动过程控制的增强，而是代表了管理层对工人控制的增强：


机器来到世上并不是作为“人类”的仆人，而是作为那些因资本积累而获得机器所有权的人的工具。人类通过机器控制劳动过程的能力，从资本主义发端起就被管理层所攫取，作为首要手段，从而使得生产可能不受直接生产者的控制，而是由资本的所有者和代表来控制。因此，除了提高劳动生产率这一技术功能——在任何社会制度下这都是机器的标志——在资本主义制度下，机器还具有剥夺广大工人对自己劳动控制权的功能。[30]



如果对劳动过程的这种“政治性”解读的逻辑，指向一种将资本主义机器视为非中立的观点，那么苏联采用泰勒制和西方工业技术，至少应该受到批判性的审视：


在实践中，苏联的工业化模仿了资本主义模式；随着工业化的推进，其结构失去了临时性质，苏联确立了一种仅在细节上不同于资本主义国家的劳动组织形式，因此苏联工人阶级打上了西方工人阶级的所有烙印。[31]



由此得出的结论是，为了获得更大的成功机会，任何未来的社会革命都应将技术视为核心变革对象，而不是仅仅接受其在这一层面上的资本主义遗产。如果说苏联缺少的是工人控制，那么按照那个古老的俄罗斯笑话，探究列宁“共产主义就是苏维埃政权加全国电气化”这一等式的数学意涵，并得出反对电力的结论或许是有道理的——因为在逻辑上，“苏维埃政权等于共产主义减去电气化”。然而，将革命想象为在技术层面上的一刀两断，其荒谬性也是显而易见的，布雷弗曼同样意识到了这一点并为之退缩：


作为一个社会关系时代终结的特征的生产力，同样也是随之而来的下一个时代开启的特征；的确，怎能不是这样呢？因为社会和政治革命，虽然归根结底可能是由于生产力的逐渐演变而发生的，但它们不可能在革命后的第二天就为社会提供一种全新的技术。[32]



布雷弗曼的经典著作在分析熟练工人受制于技术的情况时，无疑抓住了一些重点。但是这种解释的政治倾向可能会冒某种被扭曲的风险：机器对工人的负面影响，最终能追溯到资本家的恶意吗？资本家引入新技术难道不是出于市场竞争的压力，而不仅仅是为了压缩人力成本吗？

米里亚姆·格鲁克斯曼（Miriam Glucksmann）曾批评布雷弗曼传统的写作，认为它隐晦地将“有意识的阶级目标”视为“历史变迁的动力”，并将新技术的引入视为“雇主在与工人阶级斗争中的一种纯粹策略”。相反，正如格鲁克斯曼对两次世界大战期间英国装配线上的女工的描述那样，资本家在引入新的生产方法时通常是反应性的，是对竞争或金融危机作出的回应。[33] 传统观念将技术与纯粹由市场驱动的对效率和生产率的追求联系在一起，这或许毕竟存在着某种客观基础。[34] 将非中立性简单地理解为资本家的不良动机，将很难处理技术变革不仅可能强加于工人，也可能强加于资本家的方式。那么，究竟谁才是那个包藏祸心的主体呢？

如果是资本，那这也只能在总体社会层面上才是真实的——即资本作为社会元主体或邪恶的“精神”（Geist）的形象。技术发展无疑与资本主义阶级关系的动态深深交织在一起，但这种交织是以竞争为中介的，个体资本家的意图本身从属于这一总体过程。如果说资本主义技术是非中立的，那么这不仅仅是因为它是为了满足资本家的目的而被有意塑造出来的，更是因为这些目的反过来又服从于作为主体的资本本身的目的——即价值增殖过程。如果资本主义机器是那种具有政治属性的人造物，这也不能被还原为特定资本家部署它以剥夺特定工人权力的手段，尽管这无疑是图景中的重要一环。它具有政治属性，是因为它是作为整体的生产方式中的一个关键中介，它有助于将计划与执行、所有权与操作、生产与再生产、雇佣劳动与资本之间的建构性分离永恒化。因此，在任何克服这些分离的努力中，它都应成为核心议题。

但是，所有这一切仍然留下了一个悬而未决的问题：这种非中立性相对于人造物自身的物质机体，到底具体体现在哪里？在物理构成上，这件物品是中立的，仅仅是被附加上了使用它的社会的价值观吗？它的非中立性最终能否被还原为它所服从的目的？如果一台机器体现了资本主义的目的，那么当它被脱离出能够服务于这些目的的社会语境时，会发生什么？安德鲁·芬伯格（Andrew Feenberg）将我们在马克思那里能找到的对技术批判的不同模式进行了分类，归纳为产品、过程和设计三个标题。产品批判攻击技术所服务的目的，同时认可其手段；过程批判发现技术并不清白，因为它可能成为危险的来源；设计批判——排在第三位，人们可以预料到这是对“扬弃”（aufhebung）的一声呐喊！——则着眼于人造物实际设计中所应用的原则，认为它们“被主导资本主义生产其他方面（如管理）的相同偏见所塑造”。[35]

对芬伯格而言，大卫·诺布尔（David Noble）1984年的重要著作《生产力》（Forces of Production）——研究了战后将数控技术引入机床工业的过程——就是这种设计批判的典范。[36] 诺布尔的书与该领域其他著作的区别在于，他指出了当时可用的替代性技术路径。尽管存在着不会与该行业工人的地位产生根本冲突、且具有一定经济意义的选择，但在美国军方的支持下，资本家走上了阶级冲突的道路，选择了一种最能改变工人和管理者之间权力平衡的设计。因此，这种设计可以被解读为非中立的，也就是说，在有其他选项可供选择时，它之所以被选中，恰恰是因为它直接服务于资本家和国家对抗工人的目的。诺布尔对劳动过程技术所作的政治解读是一个极其强有力的案例，但我们或许会质疑能在多大程度上从这类案例得出普遍结论：如果资本家和官僚有时可以有意识地部署一种剥夺工人权力的设计，这显然不是技术发展的唯一方式，并且我们应该警惕任何暗示未被以这种强烈政治色彩方式部署的事物就是清白的潜在结论。除了技术的“设计批判”之外，还存在着一种较少依赖有意识意图来理解非中立性的可能性，这种理解依然发现人造物本身的形态就是“社会关系的承担者”。

汉斯-迪特·巴尔（Hans-Dieter Bahr）在其文章《机器的阶级结构》中，对阿尔弗雷德·索恩-雷特尔（Alfred Sohn-Rethel）的著作作出了丰富而极其辩证的回应，试图在这个方向上走得更远：


作为通过劳动将自然赋予的形式转化为劳动过程具有社会目的性形式的手段，劳动资料（Arbeitsmittel）的历史发展同时也就是使用资料（Gebrauchsmittel）的社会形式的“自然化”。

作为一种物质存在，劳动资料不仅在自然与劳动主体之间起中介作用，而且也作为执行劳动者之间的中介和“手段”。

工具只有在工人之间活生生的关系被同时切断的情况下，才能发挥中介这种关系的功能，这一事实正是在私有财产的形式下，它也能在工人与非工人之间，或者在不同类型的劳动之间“中介”出一种社会关系的原因。如果作为生产资料的劳动资料成为了统治阶级与被统治阶级之间的中介，它们在自身的历史发展过程中就必然获得一种双重的社会属性：劳动资料是统治阶级直接满足其欲望的手段，但它们也是使工人与非工人之间的片面关系永久化的“目的性基础”。因此，作为一种手段，工具不仅站立在自然、历史与社会之间，也站立在社会中不同阶级之间：它不仅仅是手段，实际上它是将劳动主体与占有主体片面结合起来的目的性基础。由此可见，作为这种客观基础的生产资料的生成，实际上就是两个不对称的社会主体相互中介的过程。[37]



在巴尔的解读中（此处无法充分展现其精妙之处），劳动过程的物质层面，与它们在调和工人与工人、阶级与阶级、科学与社会、无产阶级与其异化的智力等关系中所扮演的复杂角色，是密不可分的。工作的技术层面最终不服从于操作者的目的——甚至也不服从于管理者的目的——而是服从于一种“价值增殖过程的自主化”，它“生产出属于自身的劳动结构”，而这种结构“只有通过市场的中介才能产生使用价值”。[38] 在资本主义深入发展并将其工作过程分解为晦暗不明的碎片之前，个体工匠曾经包揽整件可供使用的制成品的制作，这因而展现出一种透明的目的性。但在一个更高级的阶段，即使是个体资本，也越来越少地创造出与最终使用有任何直接关系的成品商品，因为市场介入了这一过程，统筹安排将往往是海量的零部件组装成最终物品。因此，最终人造物背后的目的性主体开始显得像是一个社会性主体。

如果脱离了错综复杂的全球供应链，某个微小的零部件就毫无用处，比如旧款 iMac 上的 922-9884 型螺丝（T10, WH, DLTA, PT3X24MM），我们对此该作何理解？在高度社会化的价值增殖过程的语境之外，这东西似乎完全没有任何意义。它在设计时可能并没有首先考虑到要让工人屈服，但其形式的特殊性只有在资本主义积累的全球过程语境中才能被理解。当然，一般来说，螺丝无疑可以用于其他目的——例如用于共产主义的目的——但是，要想发现那些完全被全球市场中企业间关系所塑造的技术部件之间的关系，人们根本不需要深入到任何复杂的当代人造物的具体构造中去。然而，再一次，“大学航空炸弹客”（Unabomber）式的末日论似乎在向我们招手。
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技术成为社会

一旦我们冒险在社会层面上考察这种价值增殖过程，我们就不再仅仅关注劳动过程的政治。当然，从20世纪60年代开始，各种马克思主义和女性主义开始质疑这一过程假定的中心地位，尽管它们在理论连贯性上各有不同。这种理论层面的转向在资本主义社会的现实转型中找到了合理性，因为劳工运动——以及随之而来的男性产业工人的霸权形象——陷入了危机。因此，在同样的视角下重新考虑马克思主义对技术的批判是合理的：难道只有（刻板印象中男性的）工作场所内的阶级斗争，才会在人工制品上留下不可磨灭的印记吗？即使在劳动过程研究的范围内，也有可能在阶级以外的层面上提出技术中立性的问题。

因此，在格鲁克斯曼（Glucksmann）看来，一旦装配线工作被建构为女性的工作，“在进行详细的工作分工以及设计夹具和工具时，就把劳动力的性别考虑在内了”。[39] 大卫·诺布尔（David Noble）甚至提出，创造自主机器的冲动可能不能用标准的资本主义必然性来解释，而应该用没有女性也能生存的男性主义欲望，或者说“子宫嫉妒”（womb envy）来解释。[40]

如果我们将视角延伸到工作场所之外，去观察整个建成环境的构成，其他非中立性就会显现出来。建筑师和城市规划师早就思考过某些建筑结构可能促进或阻碍犯罪、影响社会控制等各种方式。[41] 对政治动荡和潜在暴动的考量当然也会进入一些设计中：人们只需看看世界各地许多政府大楼或大使馆的建筑，或者看看巴黎的奥斯曼化（Haussmannisation）就知道了。劳伦斯·莱斯格（Lawrence Lessig）将软件发挥恶意监管作用的微妙趋势进行了类比，指出了战后基础设施设计在美国巩固种族隔离的方式：


1948年以后，地方社区改变了维持种族隔离的手段。他们不再使用契约，而是使用建筑。社区被设计成用来“打破”居民在彼此之间流动的状态。缺乏便捷通道的高速公路被安置在社区之间。铁轨被用来作为分割线。建筑和分区划界中成千上万的微小不便，取代了契约中明确的偏好。在形式上没有什么明确禁止融合，但在非正式层面上，许多事物都起到了禁止的作用。[42]



这种基础设施非中立性的一个经典例子，是罗伯特·摩西（Robert Moses）决定在长岛设置“低矮的立交桥”，以防止公共汽车——从而也就是被种族化的穷人——驶入公园大道。[43] 另一个例子是诸如倾斜或分隔的公共长椅等“敌意建筑”（hostile architecture）手段，旨在防止露宿街头。残疾人抗争在证明以下几点方面取得了一些成功：许多其他人视为理所当然的人工制品是以排斥性的形式建造的，这巩固了某些社会分化，加剧了将部分人推向劳动力市场乃至整个社会边缘的进程。如果说残疾往往与劳动力市场的过剩相重合，那么人工制品的技术构成便强化了这种过剩状态。哪怕是不起眼的浴缸，也可能在生活的原子化和使其从属于生产的过程中成为帮凶。


这个在全面机械化时代的世纪，创造了沐浴单间（bath-cell），并将带有复杂管道、搪瓷浴缸和镀铬水龙头的它附设在卧室旁。然而，我们不能忽视这样一个事实：这种便利并不能替代社会性的再生。它被束缚在简单的洗浴层面上。一种拒绝萎缩形式生活的文化，自然会发出通过向所有人开放的机构来恢复其成员身体平衡的需求。[] 像我们这样一个任由自己被生产所支配的时代，在其节奏中根本找不到时间来容纳此类机构。[44]



特别是在这样一个世界里：“技术”是我们大多数人装在口袋里的东西，我们为了娱乐去查看它，为了导航和消费去使用它，并且通过它来中介我们的社会生活和学习；在此时，仅仅从生产领域的角度来考虑技术中立性问题已不再有意义。如今有大量文献探讨社交媒体和搜索算法、广告投放、人工智能训练数据集等方面的偏见。[45] 如果说现代资本主义发展的主要结果之一是用一层又一层的基础设施环绕地球，将社会本身结晶在铁路、公路、管道、电缆、卫星和数据中心之中，那么我们就接近了这样一个临界点：社会与技术如此深度交织，以至于关于技术政治的争议，看起来仅仅是一种显而易见的社会抗争。[46]

当我们的社会生活在很大程度上是通过美国大型企业的装置来进行时——这些企业为主要的资本主义国家提供了前所未有的海量监控材料——甚至提出技术是否“中立”这个问题都会显得极其荒谬。它显然应该像建筑一样是非中立的。并且，它越来越与任何革命理论所必须面对的整个战略地形具有同等的外延。
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误差

在工程学中，事物应有功能的规格说明与其实际运作方式之间的差距被称为“误差”。作为动词“偏离（to err）”的同源词，“误差（error）”指的是偏离、错误或失误。因此，它始终至少是两点之间的关系：正确的事物，以及偏离的事物。在数学中，当一个精确值只能在无穷远处确定时，误差范围可以具体说明与该值的接近程度，而不依赖于该值本身实际能够被求得的假设。在这里，误差所标识的差距绝非单纯的错误。让我们把革命想象中不可避免的抽象与任何实际革命的真实条件之间的客观鸿沟称为“误差”。正是当下的无能为力使得抽象的推测在这里变得不可避免。但是，随着这种推测开始转化为具体的实践，误差的尺度就会缩小。

这种差距并不局限于简单的认识论问题。在统计学中，误差项指的不是测量的缺陷或模型的失效（那是残差），而是y的观测值与不可观测的“真实”值之间的任何差异——例如，在完全了解y的决定因素的情况下所期望的值。因此，它可以被视为一个扰动项，衡量数据生成过程中“真实随机性”的程度。在计算机科学中，错误往往被进行技术上的定义、分类，并赋予一个代码号：404未找到。在出现错误的实例中，我们的技术手段未能达到我们规划的目的，而我们面临的错误则为这种可能性的缺失命名。对误差的界定是日常实践世界的一个关键方面；它是对可以在其中追求特定目的的“可供性”（affordances）空间的一种否定性规范。在一个脆弱的、相互交织的世界里，其可供性日益被逻辑门枯燥无趣的代码素养所定义，你无需偏离预设的常轨太远，就会撞上误差。

事实上，一旦人们试图去尝试世界的可供性所没有赋予的事物，误差状态——作为对无能为力的一种衡量——就会显得是绝对的。但通过重构的努力，误差可以被逐渐逼退至极限，或被稳态器（homeostat）所捕获，从而定义出一个可能性空间。当生命活动偏离了由资本的世俗运动所塑造的矢量时，新的道路将已经被踏出，现有事物将被发现新的用途，旧的用途将采用新的工具。我们可以说，共产主义的用途被资本主义的糟粕所压抑，被作为误差而围困。在偏离写入最复杂的资本主义基础设施的可供性的多数情况下，无能为力是我们面临的直接状况。但在遭遇这种无能为力时，生命活动将不得不寻找方法将误差击退，开辟出新的可供性，从而使偏离成为道路，而让资本主义的用途沦为错误。


3.

传统上，共产主义对现存社会关系的批判往往始于这样一个前提：由资本主义发展起来并物化为机器的技术生产力，只需要通过推翻生产关系来摆脱私有财产的桎梏，从而使生产力能够服务于具有自我意识的人类社会。然而，早在19世纪40年代，马克思和恩格斯就已经注意到，资本驱动的发展最终会达到这样一个阶段：“在生产力的发展中，会达到这样一个阶段，在这个阶段上产生出一些生产力和交往手段，它们在现存关系下只能造成灾难，它们已不再是生产力，而是破坏力”（《德意志意识形态》）。正如赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）所指出的，某些“统治的目的和利益并非‘事后’从外部强加给技术的”，而是“融入了技术装置本身的构造之中”；工人主义者拉涅罗·潘齐耶里（Raniero Panzieri）同样参照马克思，批判现存技术是使活劳动屈从于资本指令的手段。创造剩余价值的目的并非外在于机器，而是如同它塑造整个劳动过程一般，构成并塑造了机器的每一寸肌理。

这一观点应当被采纳。一方面，“自动化工厂潜在地确立了联合起来的生产者对劳动过程的统治”（潘齐耶里语），因此它是实现一个没有匮乏的自由社会的前提。另一方面，在现代工厂体系中，机器表现为“主体，而工人只是有意识的器官，与自动机的无意识的器官并列，而且同后者一样受中心动力的统率”。因此，资本主义对机器的使用，似乎不仅仅是对某种“客观”且基本理性的发展轨迹的扭曲或偏离；相反，正是这种使用方式决定了技术进步本身的发展路线。无论是在烟囱林立、机器被用来替代体力的时代，还是在如今代码旨在取代工人脑力的比特和微芯片时代，这一判断同样适用。在现存条件下，数字技术和模拟机器都沦为自上而下的阶级斗争的手段：它们的目的不是改善生活条件，而是实现对人类劳动最高效的剥削。具体而言，它们决定了工作节奏和生产组织形式，确保雇员的顺从，并最终旨在摧毁一切人际交往。通过在生产的各个领域强制推行将工作流程极度碎片化的泰勒制方案，它们极大地导致了劳动力商品贬值，从而削弱了工人的议价能力。除了削弱工人的力量，它们还将依赖工资为生的人置于马克思所描述的“工厂专制”之下。工人更进一步沦为“智能”和联网机器的纯粹附属物。在流程优化软件的驱使下，他们主要体验到的是空虚、压力和过度劳累；他们被剥夺了哪怕是最微小的一点自由，有时甚至对整个生产过程一无所知。

当左翼计算机爱好者在当今的“工业4.0”中看到一种新生产方式的“细胞形态”时，那其实首先是资本对劳动的胜利。所谓全新的、数字化的“行动选项扩展了工人对其活动条件的支配权”（斯特凡·梅雷茨 语）的观点，在每一位亚马逊工人听来必定像是一个恶劣的玩笑。在当前的破坏力发展阶段，仅凭极少数资本家就足以维持现状（哪怕代价是毁灭世界）。对于那些将这种技术发展完全视为精英对社会运动和所谓“不服从的”底层阶级发动的技术攻击的批评者来说，这种状况以及上述事实是他们所熟知的。这一理论倾向的弱点在于，它没有将当前技术发展的形式归咎于资本主义，而是将其归咎于一小群掌权者。尽管这样的人及其策略无疑是存在的，但他们至高无上的行动能力被高估了。尽管如此，这一立场确实准确诠释了（数字）技术的一项功能。然而，由此导致的却是一个主要以破坏和摧毁为目标的防御性方案，而新技术对共产主义社会的潜在价值在其中几乎未被纳入考量。

现存状况的革命性变革同样意味着时而会有组织地破坏机器，这是因为并非所有现存的技术都能用于合理的目的。然而，恰恰只有在资本主义制度下发展起来的生产力，才使得一种有意识地组织起来的生产方式成为可能。毫无疑问，当代社会的财富中包含了许多在一个被解放的社会里将毫无用武之地的东西。某些工作组织、能源和食品生产形式，连同那些纯粹为了监视、控制和调节人类劳动及行动自由而发明的技术，都将不得不被废除。然而，我们应当将当代机器本身的技术要素，与它们为了生产剩余价值而采取的特定排列组合区分开来。当今存在的机器绝非其各部件的简单相加。齿轮、滚筒和传送带本身并不构成装配线。尽管现代科学进步和技术发明已然屈从于利润最大化的强制法则，但社会解放并没有其他形式的知识、技术和机器（至少没有充足的替代品）可作为起步基础。因此，认为资本主义遗留下来的机器和科学在革命后将毫无用处的观点，似乎显得过于意识形态化。

问题的症结在于，生产力发展对当今雇佣劳动者造成的后果，与这些生产力对公社（commune）的潜在用途之间，存在着一条日益扩大的鸿沟。这一点在最近的技术发展中体现得尤为明显。尽管人们可能对企业界关于“技术颠覆”和“工业4.0”的浮夸言辞心存疑虑，但这些发展确实构成了一场深刻的变革。正如轮子和传送带不会自然而然地组合成工业生产线一样，集成电路微芯片也并非必然要用于监视依靠工资为生的人。耳机、摄像头和Java代码，作为独立的技术组件，并不天然就是物流行业的监控系统，人们将社会主义的希望与新兴的数字化技术联系在一起，并非空穴来风。例如，（往往被拜物教化的）黑客形象，就体现了对统治技术进行破坏、扩散和夺取的具有质的飞跃的新可能性。某些商品（操作系统、软件、音乐、文本等）可以轻易进行数字复制且几乎无损耗，因此它们很难被轻易塞进商品形式之中。这使得构想全新、非专有的分配与协作形式成为可能。即使是起源于军事的互联网，也曾孕育了赛博社会主义（cyber-socialism）的早期理念——在这一构想中，人们的需求能在全球范围内得到实时评估，生产也能随之进行相应的调整。

在“物联网”的标签下——它无非是指各种设备（物）连接到互联网并能根据预定标准做出响应——这种实时满足需求的潜力已扩展至有形产品领域。这不仅指“智能”冰箱或控制论住宅单元（即往往被过度强调的消费端），更是指联网机器在生产、维护和运输环节所带来的变革。在这一领域，自动监控和以需求为导向的维护周期释放了节约时间的巨大潜力。运用这种方式实施准时制（just-in-time）生产原则，要比依赖仓库工人高效得多，原因很简单：仓库可以直接与供应商通信，完全绕开人为干预。仓储机器人可以直接接收、分拣并记录订单。此类全自动化反馈循环一旦投入运行，将取代数量庞大的工人，因为它们唯一需要的人工干预，仅仅是定期的维修保养。在现存状况下，潜在的闲暇和自由时间表现为失业，这确乎是对工人力量的一次技术性打击；但它同时也预示着一种全新的世界图景的可能——在这一图景中，体力劳动将在前所未有的规模上变得多余。鉴于上述原因，我们应当欢迎劳动和分配过程的数字化，视其为迈向良好运转的计划经济以及真正废除苦役的重要步骤。尽管目前它只是为了更残酷地剥削人类劳动力，但如果将当前悲惨处境归咎于技术进步本身，那就是一种技术拜物教：表面上归因于技术的作用力，其本质实则是社会性的。

就像每一种新兴生产力一样，“数字革命”有时也能指向超越现存事物之物，并与既定的生产关系和所有权关系发生冲突。资本对此做出的回应，则是采取各种“创新”来压制日益增长的计算能力潜能。在软件行业，多年来有极大部分的研究资金都投入到了如何在数字领域中强制维系商品形式上。此外，个人电脑已不再是“通用机器”：它们的可能性被限定在既定的界面和程序框架内，以至于它们仅仅发挥着数字资本主义终端节点的作用。这一切被冠以“用户友好”之名进行辩护：如今，除了出于研发和生产的需要，任何使用电脑的人都被默认无需去理解设备内部的运作原理，从而被迫陷入对数字服务的依赖。正如资本主义体制内的大多数生产力一样，计算机发展的显著特征在于：在与计算机打交道的过程中，用户并不能学到任何与这种生产力本身相匹配的技能。相反，我们发现自己陷入了这样一种境地：计算机的广泛易用性竟与大规模的数字文盲现象并存。技术进步已然成为社会倒退的源泉；那种认为智能手机需要越来越愚笨的人的文化悲观主义猜疑，其实并非牵强附会。

革命运动既不能主张按照计算机和智能物件当下的形态进行社会主义的规模化量产，也不应提倡盲目地破坏技术。相反，它必须致力于挖掘潜藏在这些技术之中的潜能。一方面，这意味着要普及使用这些技术所必需的知识；另一方面，这意味着要识别出机器中那些唯一目的只是服务于生产剩余价值指令的元素，并使其无害化。核心不仅仅在于废除所有权凭证，更在于夺回社会对技术的控制权，这也意味着必须彻底改造现存的机器体系，使之真正满足人类的需求。


4.

匮乏不再是创造财富的手段不足的结果；它完全是由现存的所有制关系造成的。考虑到这一点，对个人劳动表现的监督就变得更加令人质疑。尽管公社会获得巨大规模的生产力，但瓶颈肯定仍有可能会出现。然而，采用工时表并不能消除这些瓶颈。这种控制系统实际上会造成不必要的精力消耗，并阻碍创造“自由人的联合体”和“社会的个人”所必需的意识转变。共产主义革命的成功最终可能取决于这种意识的转变。人们本身必须被列入生产力的范畴，其潜力只有在自由社会中才能得到充分发展。在这里，我们理应回顾从傅立叶到马尔库塞等思想家，他们从理论上构想了一个解放的社会，在这个社会中，“激情”将在没有强制的情况下成为生产力。

根据各项社会学研究，在世界上技术和经济发达的地区，员工的首要诉求是他们的工作必须有趣、有意义并且负有责任。正如大卫·格雷伯在指出“狗屁工作”时所表明的那样——这类工作极其愚蠢，以至于完成它们会让任何一个心智稍微正常的人感到羞愧，而不是感到自豪或满足——资本主义无法满足这些需求。在公社中，这些工作将被消除。其他工作将被自动化。剩下的工作将被尽可能地转化为富有吸引力的劳动（travail attractif）：这种劳动是在与他人自由协作中完成的，而不是在老板的指挥下进行的；这种劳动有助于发展工人的“感受力、能力和反思机能”（迈因哈德·克雷特），而不是仅仅以最大产出为目标。最后，如果实行轮岗，使得人们只需在短时间内从事这些工作，那么即使是枯燥的工作也会变得可以忍受。

当然，钢铁生产不能简单地变成一种游戏。但即便在那里，尽管劳动力在不断萎缩，自动化的繁荣仍导致了全球性的产能过剩。然而，“激情”之所以能够转化为生产力，与其说是在于监督那些大多已自动化的流程，不如说是在于解决棘手的问题。公社社员不应建立一种防止人们逃避工作责任的控制制度，而应致力于以平等的原则在社会各个部门组织和传授实践与理论知识、教育和技能。即使在今天，熟练工人的生产力也高于非熟练工人，而共产主义比以往任何时候都更不可能是单纯属于工厂工人的共产主义。相反，每个人的能力都将得到发展，从而使机械工程、医学、交通服务或计算机科学等领域向他们敞开大门。尽快克服体力劳动和脑力劳动之间的分工，从一开始就必须成为革命运动的一项指导原则：人们作为爱好而从事的大量体力劳动——如手工艺的繁荣、城市园艺、模型制作、翻修旧车等——表明了一种想要亲手做点什么的“生产性”激情。目标不应该是对工作和空闲时间进行最公平的分配，而是要在尽可能实现生产自动化的同时，以人性化的方式废除这两者之间的分离。


5.

尽管消除愚蠢工作的潜力前所未有，但人类通过技术消灭工作的古老梦想，即使在所谓的数字时代也无法实现。怀疑论者最常引用照护工作来证明自动化的局限性。然而，一个同样重要的例子是农业，在这里，公社首先必须逆转许多已经造成灾难性后果的生产力进步。这印证了一个令人不悦的事实：今天的公社从资本主义那里继承的，不仅是科幻般的生产力，还有堆积如山的未决问题。1871年的公社社员当然不知道计算机为何物，但他们也不必担心地球会遭到不可逆转的破坏。20世纪批判理论的发展轨迹表明，除了生产关系之外，人们越来越关注生产什么以及会带来什么后果。20世纪50年代的情境主义者可能是第一批重视汽车交通对城市造成破坏的革命者，其纲领便呼吁废除“寄生部门”。

对于公社来说，决定大都市日常生活的那些数不胜数的、毫无意义甚至有害的活动，乍看之下似乎是一种恩赐，因为废除它们将立即释放出大量的时间；整个行业都可以被关闭，因此更多的人可以去从事那些既不能自动化，也无法以某种方式转化为令人愉悦的工作的任务。但在其发展过程中，资本主义的非理性已经浸染了人类与自然界进行物质变换的整个过程，并在空间中具体地物质化了。这些不仅仅是例子：想想完全未获解决的能源问题，以及“城市向乡村的碎片化”（德波语）——那些臭名昭著的城市蔓延，其荒凉的非场所仅仅通过零散的开发以及使汽车的使用变得不可避免，就加剧了前者。公社不仅需要发明一种新的能源供应方式；它很可能还需要在很长一段时间内致力于拆除这些非场所，改造全球南方的贫民窟，重塑农业，以及恢复退化地区，并且在这些任务上无法指望机器人的太多帮助。这并不是说不应该在其他领域穷尽自动化的可能性——特别是在世界上较贫穷的地区，迄今为止，那里廉价的劳动力使得自动化缺乏吸引力。事实上，自动化将为这些清理工作释放出力量。但这降低了人们的期望，即认为随着新技术的出现，一个真正的丰饶角已经落入人类的怀抱，仅仅是因为数字商品可以无限复制，并且现在的吹风机已经可以通过互联网与烤面包机进行通信了。


6.

公社的财富几乎不可能仅仅只是在不同的关系下生产出来的我们所熟知的财富。其目的也不在于给大都市居民提供更多他们已经拥有的东西：更多的航班、汽车、手机，以及丑陋廉价的T恤衫。这并不是因为这些需求可以被斥为“人造的”，并与所谓的自然需求相对立。正如法兰克福学派的晚期马克思主义者所证明的那样，区分人造需求与自然需求往往带有专制意味的武断，因为在每一个需求中，自然（表现为个体的内驱力）与社会总是密不可分地交织在一起。然而，作为现存阶级社会的产物，它们既不需要增长，也不需要创新，更不应总是被投射到一个无阶级的社会中去。阿多诺一方面用其论点的辩证核心回应了这一困境：将生产重新组织起来，以满足“甚至尤其是那些由资本主义产生的[需求]——那么需求本身将发生决定性的转变”。那将“很快显现”出，大众并不需要今天强加给他们的“垃圾”。另一方面，他用平等与团结的理念作出了回应：“满足眼前需求的问题，不应在社会与自然、首要与次要、正确与错误的概念框架下提出；相反，它与地球上绝大多数人类所遭受的苦难问题是不谋而合的。如果我们生产出全人类当下最迫切需要的东西，我们就不必再为那些关于其需求合理性的夸大其词的社会心理忧虑而烦恼了。”

鉴于这些最迫切且尚未满足的需求的庞大基数（尤其是在南半球），加之自然恢复能力的极限，一个世界公社将不得不在全球范围内彻底重塑许多事物。这并不是为了让各地的一切看起来都一模一样；肯定会有一些按照今天的标准被认为是“落后”的地区，换言之，即在技术和工业上欠发达的地区。但是，为了纠正世界上较贫穷地区普遍存在的近乎一切的匮乏（住房、医院，甚至下水道系统），同时又不破坏地球恢复的任何前景，旧资本主义中心的能源和资源消耗将不得不急剧下降。尽管全球无产阶级的生存条件存在某种同质化的趋势，但德国的社会福利领取者在物质上仍比亚洲的任何纺织工人都要宽裕，而普通的西欧人所产生的二氧化碳排放量依然是普通非洲大陆居民的数倍。

社会革命运动不会去提出“真”与“假”需求的问题，也绝非披着绿色外衣的禁欲反享乐主义，它的目标是在资本主义中心创造一种不同类型的财富。当今的财富表现为“庞大的商品堆积”，与其说具有社会性，不如说纯粹是分配不平等的私人财产的总和；而公社则必须不仅在生产领域，还要在使用和消费领域力求实现最大程度的社会化。与任何对共同体的狂热崇拜相反，“独处的权利”（马尔库塞语）以及退居私人生活的权利将是不可侵犯的。然而，不同于建立在批量销售和计划性淘汰基础上的利润经济，公社中的私人领域将不再主要是一个为了维持机器运转而必须吞噬源源不断、日益增加的积聚商品的空间。如果食堂和自助洗衣房成为超越其纯粹功能性的邂逅空间，那么就不再需要在每个公寓里都配备洗碗机和洗衣机了。凭借几项直接措施，公社能够瞬间解决那些让技术官僚们无休止地伤透脑筋的问题。公社不会继续推行“电动出行”这种彻头彻尾的灾难——电动汽车在城市中消耗的劳动力、资源、街道和空间与燃油汽车一样多，而且剧毒的电池生产取代了尾气污染——公社只需建造几条有轨电车线路即可（既然汽车没了，也就不需要耗费巨大的人力物力往地下挖隧道了）。没有了疲于奔命的游客和经理们，空中交通可以大幅减少，从而让地球喘口气。

哪怕是生活在世界上较富裕地区的无产阶级，依然能从革命中获益良多。公共奢侈（communal luxury）的概念值得再次被拾起，它首次出现于1871年的巴黎公社时期，意指在一种全新的城市空间创造方式中，努力消除世俗的物质生产与艺术之间的隔阂。公共奢侈必须成为任何新社会的主旋律。在今天，面向所有人的奢侈充其量只存在于公共图书馆的形式中，由于它们无法盈利，国家不得不出面运营。公社越是发展其社会财富，记录个人消费情况的需求就越会被消除。


7.

一方面是现状的非理性，另一方面是它所催生的潜力，这两者让我们对自由社会的可能面貌有了一个大致的设想：根据生产者的需求对现有机器进行重建；消除毫无意义的职业，将必要的工作自动化，或者对其进行重新组织以使其变得令人愉悦，如果这不可行，则对繁重但不可或缺的工作实行轮岗制；消除雇佣劳动，获取物资不再取决于个人贡献；发展一种真正社会化的财富形式。但这几乎没有说明能够使所有这一切成为可能的社会形式。

这种形式才是关键：无论当前生产方式的破坏性和非理性特征变得多么明显，也无论新技术展现出多大的潜力，只要当前的社会形式仍然是数十亿人共存的唯一可想到的方式，什么都不会改变。正如人们拒绝那种仅仅使现有苦难的某些方面永久化的左翼现实主义一样，人们也必须拒绝一种伪激进主义——这种伪激进主义对孤立的反叛津津乐道，鼓吹最大程度的破坏，但在回答有关新社会的问题时，却只能用关于个人绝对自由的模糊陈词滥调来搪塞。这些问题要求一种新形式的社会中介，在这种中介中，普遍性不与特殊性相敌对，而是对特殊性的有意识创造。现实社会主义虽然脱胎于十月革命，却通过推崇一种带有极权主义特征的国家权力，将马克思“由社会重新吸收国家权力”的纲领变成了其可怕的对立面。这突显了这样一个挑战的艰巨性：要克服资产阶级市场经济不受羁绊的特殊主义，却不借助国家强制（这种给每个人分配固定位置的解决方案）。自由社会必须克服这二者。也就是说，一方面，它必须以一种有计划的、合作的和深思熟虑的方式来塑造至关重要的物质过程，而今天，由于竞争和危机，这些过程盲目而偶然地发生。另一方面，它必须“重新吸收”那些以前由国家执行但现在仍然必要的职能，然而在这样做时，它不能成为脱离社会的强制工具。前者是后者的必要条件：只有一个控制着生活基本物质条件的平等社会，才能使国家——一个将分崩离析的社会维系在一起的外部纽带（马克思语：Zusammenfassung）——变得多余。届时，资本主义典型的经济与政治的分离便会被消除。

在历史上，这类的设想绝非乌托邦，而是以无产阶级的实际实践为依据的。直到1871年巴黎公社之后，马克思和恩格斯才得出结论，认为他们1848年夺取国家权力的纲领已经过时；而自1905年以来反复出现的工人委员会，则激发了一种明确的反国家共产主义。在第一种情况中，促使马克思谈论“反对国家的革命”的，主要是“以武装的人民代替常备军”，选举产生的市政委员可以随时被罢免，以及公社是“一个实干的而不是议会式的机构，它既是行政机关，同时也是立法机关”。公社社员的起义旨在粉碎旧的中央集权国家政权，代之以一个由地方“生产者自治”管理的公社网络。在后来的委员会模式中（安东·潘涅库克对其进行了最详尽的描述），具有可随时罢免代表的“实干机构”的理念得到了扩展，但在这里，它被严格地置于生产内部并与生产结合在一起。社会将像金字塔一样自下而上建立起来，工厂车间是决定性的单位：“作为一部分专家和广大生产者生活活动的政治与经济之间没有分离……委员会不是政治家，不是政府。他们是信使，负责传递和交换工人团体的意见、意图和意志”。“甚至最中央的委员会也不具有政府性质”，因为它们“没有权力机关”。不再存在作为一个脱离社会的中央集权力量的国家。

几十年来，对于许多激进分子来说，工人委员会一直是替代东方国家社会主义的方案。曾赋予情境主义者些许乐观情绪的“真实倾向于工人委员会的惊人持久性”，如今早已荡然无存。然而，在过去几十年的斗争中，并没有出现任何其他暗示着无国家社会的组织形式。最近的占领城市广场运动是一种斗争手段，它源于工人阶级的碎片化，也与其相适应；但与委员会不同，它们并没有预示一种新的社会组织。凭借其水平自组织，希腊、埃及和西班牙的被占领广场在某种程度上追随了委员会的脚步。然而，它们不仅仍然脱离生产，即脱离瓦解资本主义关系的关键杠杆，而且除了普遍的不满之外，它们也没有明确界定的实践基础。在其中一些广场举行的大规模集会中，每个人都仅仅代表自己——他们有充分的理由不信任官方政治，但却更加强烈地抓住自己作为公民的身份不放——这导致了无休止的空谈，很快就让所有人都感到厌倦。大家只是聚在草坪上讨论天南海北的任何事情，这很难成为公社的模式。

在许多方面，旧的委员会概念如果不说是过时的话，肯定也显得陈旧了。在潘涅库克1947年的构想中，每个工人被分配到一个单一的工作场所，她的一生都以生产为中心，整个社会结构呈现为一个没有冲突的有机体。然而，如果将委员会简单地理解为在特定地方生活或工作的所有人讨论共同利益的事务，将这些讨论的结果付诸实践，并通过随时可被罢免的代表与其他委员会进行协商，那么这种形式很可能成为新公社的骨干。也就是说，前提是它能应运而生，并且仅仅维持到某种完全不同的事物被发明出来之前。委员会、基层集会——或者随便人们怎么称呼它们——组织的依据，以及它们彼此之间如何对接，将因各地条件不同而有所差异，并且肯定会频繁变化。按照霍克海默的说法，“体制的不稳定性将是无阶级社会的一个特征：自由联合的形式不会凝结成一个固定的系统。”

过去几十年来，这种自由联合的条件在几个方面都得到了显著改善，特别是在全球北方。首先，自由时间增加了。只有那些没有被必然王国过度占据的人，才能够参与公共事务。其次，当今的整体教育水平高于第一批委员会出现之时。现在更多的人能够阅读、写作和讲外语，许多人在世界各地旅行过，并且能够在雇佣劳动之外追求个人兴趣。第三，信息技术提供了完全崭新的机会，无需中央计划机构即可协调生产和评估需求。需要什么大概可以通过计算机和互联网来确定，这比通过邮政服务和政委要容易得多，正如能够更轻松地沟通在哪些生产节点可能需要额外的帮助一样。正如今天人们通过电子方式安排“活动”一样，农业公社可以发出信号表明何时欢迎帮忙收割，任何人都可以查看自己是否能够提供帮助。工厂可以协调其工作量，调节货物的流通，并交流从经验中产生的知识。在每个节点都必须有负责任的团队，但人们可以根据自己的兴趣和才能在不同职业之间广泛流动。货物不会像在现实社会主义下那样，在一个地方腐烂而另一个地方却急需。技术促进的将不仅仅是生产和分配。具有生态意识的物品集体利用——今天这只是被称为共享经济的资本主义商业的另一个分支——也会变得更加容易。任何人都可以追踪他们感兴趣的任何流程。潘涅库克所期待的由于单个工厂消解而带来的透明度（“现在社会劳动过程的结构敞露在人们的眼前”），将达到他在1947年难以想象的程度。此外，情境主义者劳尔·瓦内格姆在二十年后所期待的能够服务于“基层对代表进行持续控制”的“丰富的电信技术”，此后也取得了长足的发展。由于社会学家们不断喋喋不休地使用诸如“沟通”、“网络”、“知识社会”等流行语，抱有这样的念头几乎让人感到羞愧。然而，这类观念的确不言自明，而数字技术在自由社会中所能提供的众多机会，突显了那些仅仅将其视为一种衡量工作时间的完美方式的人的心胸狭隘。

因此，今天的委员会或集会将不必应对许多琐碎的任务。剩下来的将是做出某些影响许多人的决策的问题，因此这些决策不能在地方层面上或仅仅通过技术协调来做出。去中心化，正如1871年公社社员纲领所设想的且至今仍然令人向往的那样，是有其局限性的。例如，在当地生产一切毫无意义，在某些情况下甚至是不可能的。一个全球性的公社，或者一个暂时只包含广大地区的公社，将面临有关有限资源使用的问题，而这些问题只能集中加以解决。这样一个建立在非权威主义结构上的公社，其中央机构仅仅听从“自下而上”的指示，很容易被其繁重的任务所淹没。让每个人都参与每一项决策，可能是这个词的消极意义上的乌托邦。必须以某种方式处理此类局限性，以防止出现一个充斥着专家的政治领域。

因此，国家的消亡不会产生一种无定形的状态，而是需要一种高度发达的社会自组织形式。“社会重新吸收国家权力”将要求一种全新的方式，来处理今天由法律、刑事司法和监狱所负责的问题。目前许多甚至绝大部分的犯罪，如财产犯罪，都是物质匮乏的产物，并且会随着这种匮乏的消失而自动消失，但有些问题依然会存在。我们必须以苏联法学学者叶夫根尼·帕舒卡尼斯的批判为基础，他认为“刑法与一般的法律一样”，是“利己主义的、孤立的主体之间关系的一种形式”，并将其植根于资产阶级的等价原则之中。报应主义必须被一种改善和改造的实践所取代，这将“使法庭案件和法庭判决变得完全多余”。与其建造监狱——用埃玛·戈尔德曼的话说，这是“一种社会罪行和失败”——并将时间浪费在今天日益失控的法律体系上，未来的公社社员将不得不致力于一种解决冲突的新方法，这种方法有助于“改善”具有暴力倾向的个人。这甚至可能涉及一些强制措施。从根本上说，挑战在于要确保法律关系的消解并不等同于倒退到比现状更糟糕的境地，在现状中，至少法律本身的抽象性在理想情况下保护了个人免受国家专制的侵害。“由社会重新吸收国家权力”不能意味着个人完全任由邻居的反复无常所摆布，或者用被抽象物统治的资产阶级社会来换取小型社区的直接性。对于这一点，没有任何保证。这是人类将面临的众多巨大但并非不可解决的挑战之一。


8.

这里概述的变化将在许多方面影响性别关系，但它们不一定会终结伴随这些关系而来的苦难——这些苦难涵盖了从性别化的劳动分工和性别刻板印象到针对女性的暴力。性别关系很可能在创造公社的阶级斗争中发挥核心作用，而女性公社社员肯定会坚持要求进行具体且直接的改变。彻底消除既定的性别关系很可能仍然是一项需要几代人才能完成的任务。换言之，不会立即建立起和谐状态，事实上，围绕性别的斗争将会加剧，正如它们在大多数现代社会动荡（如1871年、1917年及随后的年份、1936/1937年以及1968年）中所表现的那样。尽管两者紧密纠缠，但性别关系与资本主义生产方式并不等同。这就是为什么今天许多女权主义者可以不需要对资本主义进行任何批判就能行事，反过来说，这也解释了为什么可能会有一些男性公社社员不愿意放弃他们的性别角色，他们宁愿去写软件也不愿给婴儿换尿布。尽管如此，试图在这方面克服旧世界运作方式的努力，将会面临更为有利的条件。

首先，雇佣劳动的终结将消除一个因素，该因素尽管在经典父权制呈衰退趋势的背景下，仍然助长了——但不一定是创造了——这种特殊的性别化劳动分工的稳定性。正如我们在另一篇文章中所写的：“在劳动力市场上，生育能力对女性来说通常是一个劣势，无论她们是否真的打算要孩子；如果且一旦她们真的有了孩子，由于她们赚取的工资较低，这几乎直接导致女性成为照顾孩子的人。”如果劳动力市场被一种有意识的社会任务分工所取代，这将在一定程度上提高克服这一陈规陋习的机会。在一切都取决于集体讨论的地方，男性至少得想出几个好理由，才能为自己不参与诸如育儿和家务等日常琐碎任务开脱。

其次，当今许多分配给女性的任务都可以通过集体方式来处理。在这方面，下一次革命不需要发明太多新东西；这个想法就像将其付诸实践的尝试一样古老——人们只需回想一下亚历山德拉·柯伦泰（Alexandra Kollontai）在苏联早期对集体居住安排和公共育儿的提倡。这甚至不一定与资本主义不相容：当要动员女性参与雇佣劳动时，政府机构有时会承担起照顾孩子的责任。然而，鉴于大规模失业的存在，在世界大部分地区，这种对女性劳动力的兴趣显得相当有限；即使在存在这种兴趣的地方，育儿仍然是一项留给祖父母和邻居的私人事务（在中国，有些村庄完全只有老人和儿童居住），因为这样成本更低。摆脱了财务考量，公社能够根据现有需求，重塑当今世界中所有因不具生产力而被忽视的事物。

第三，已婚夫妇和家庭将会消失——如果不是作为一种生活方式消失，那也将作为一种经济单位消失——因为不再会有私人财富、银行账户、房地产，也不再有继承权。物质利益与人类亲密关系之间那罪恶的结合将被消除。这几乎肯定会对父母与子女之间以及两性之间的关系产生益处。没有任何女性会因为害怕一旦无法获得丈夫的收入或失去住所而陷入贫困，从而被迫压抑自己离婚的愿望。此外，私人领域与社会领域将通过改变它们之间的关系而呈现出全新的性质。如今人们将幸福的希望寄托在家庭上（往往只会换来极大的失望），这大多是对不人道状况的一种反应；小家庭集体中的温馨生活与一个无人能感到宾至如归的社会截然对立。如果革命后人们仍然想生活在核心家庭中，肯定没有人会去禁止，但以这种方式生活的渴望将会减退。即使这种渴望没有完全消失，它所导致的悲剧结果也会比今天少，因为个体在社会中将拥有完全不同的地位，且家庭的经济功能将不复存在。

鉴于当今的性别关系与雇佣劳动和家务（包括育儿）之间的某种对立纠缠在一起，一场社会革命将在根本上促进人们从这些关系中解放出来。然而，没有任何进步是能得到保证的。即使育儿被理性地以社会化方式组织起来，它仍然可能被留给女性承担；因此，在特定劳动分工之外的性别关系的各个层面，就更不可能自行消失了。经典的性别刻板印象（尽管在晚期资本主义的自由主义国家中处于变动之中，但它们依然存在）与将社会过程划分为市场经济和私人再生产之间的历史联系，是显而易见的。尽管如此，它们已经深深扎根于人们内心生活的最隐秘角落，并继续成为身份认同的源泉。单单是因为这些性别角色是在潜意识中发展和体验的，彻底消除它们就需要时间：“特别是当国家政权的摧毁可以被看作是一次集中的‘推翻’时，（自身的）性别主体性必要的改造与自我改造，很难被视为除了一场漫长的、文化革命式过程之外的任何事物；这个过程可能偶尔会表现出爆发性，但通常只会在日常的人际交往和新的文化生产中一点一滴地发生”（Lux 等人）。


注释参考文献

“知识的社交化已达到如此高的程度”，约翰内斯·阿尼奥利于1975年指出，“以至于‘作者’实际上只是吸收并编辑集体生产的材料、信息和反思，以及集体体验的实践成果。”（《关于资产阶级国家的思考》导言，柏林，1975年）。正是在这个意义上，我们不声称有任何原创性。我们不去宣扬新的“方法”、“范式”或“理论学派”，而是试图利用大约两个世纪的现代阶级斗争所产生的丰富思想财富；几乎一切都已经说过了，我们只是面对当前局势换了一种说法而已。

更具体地说

1.

引文出自居伊·德波的《景观社会》；恩格斯的《社会主义：从空想到科学的发展》；马克思的《资本论》第一卷；本雅明1934年7月26日致维尔纳·克拉夫特的信，收录于《瓦尔特·本雅明通信集，1910–1940》。对于提出“共产主义应当是什么样”这一问题所常见的反对意见，德国“Paeris”小组已予以驳斥：“怪胎、乌托邦主义者、反共分子。反对固守图像禁令，主张就共产主义达成共识”（《Phase 2》第36期）。事实上，“法兰克福学派”的支持者在对待“图像禁令”（Bilderverbot）时并不过于迂腐。霍克海默认为，承认决定新社会的不是孤立的理论家，而只有是投身于实际解放的人们，“这不会让任何接受一个改变世界之可能性的人不去思考，人们如何在没有基因调控政治和刑罚权力、没有模范工厂和被压迫少数群体的情况下生活”（《威权国家》，1940年）。阿多诺指出：“禁止想象事物应当如何，将社会主义科学化，这对后者并非总是有益的。”（《夏尔·傅立叶〈四种运动〉导论》）。当前，左翼对技术进步的盲目信仰提供了令人震惊的例子，如保罗·梅森的《后资本主义：我们的未来指南》（2015年），以及所谓的“加速主义者”（尼克·斯尔尼塞克/亚历克斯·威廉姆斯，《发明未来》，2016年），他们通过宣扬“全民基本收入”的幻象，只会加速阶级意识的衰败。莱纳·菲施巴赫对梅森提出了毁灭性的批判，出于某种滑稽的原因，这位左翼凯恩斯主义者著有《美丽的乌托邦：保罗·梅森、后资本主义与无限丰裕之梦》（科隆，2017年）。

2.

马克思在《哥达纲领批判》（1875年）中提出了共产主义两个阶段的构想，第一阶段仍将个人消费与所付出的劳动时间挂钩，该文本同时对德国社会民主党将国家神化的倾向进行了极具预见性的批判。这一构想如今被新列宁主义者迪特马·达特所采纳，他主张实行“劳动时间账户”（《黑暗中的阶级斗争》，汉堡，2014年）；也被反权威马克思主义者彼得·胡迪斯（《马克思的资本主义替代方案概念》，莱顿，2012年）、W. 保罗·科克肖特和艾林·科特雷尔（《走向新社会主义》，1993年）以及太多其他人所采纳。我们的批判主要遵循拉乌尔·维克多的出色贡献，“向共产主义社会过渡中的经济”，《国际主义视角》第61期（2016年）。克鲁泡特金的引文出自《无政府主义》（1896年）。

3.

引文出自马克思和恩格斯的《德意志意识形态》；马尔库塞的“马克斯·韦伯著作中的工业化与资本主义”（1964年）。对机器的精彩批判依然要数拉涅罗·潘齐耶里，这位意大利“工人主义”（operaismo）追随者：“机器的资本主义应用：马克思 versus 客观主义者”（1964年），这延续了马克思在《资本论》第一卷中关于该问题的章节。在批判理论框架内，赫伯特·马尔库塞的《单向度的人》（1964年）以及汉斯-迪特·巴尔的《对“政治技术”的批判》（法兰克福，1970年）提供了重要的讨论提案。所谓的“萌芽形式理论”记录在keimform.de博客上。混沌计算机俱乐部的两位发言人弗兰克·里格和康斯坦策·库尔兹（《无需工作：探索取代我们的机器》，慕尼黑，2013年）对新技术进行了描述——当然，其中包括呼吁保障基本收入。马蒂亚斯·贝克尔的《自动化与剥削：数字资本主义下的劳动将何去何从？》（维也纳，2017年）则结合当前工作条件提供了更为批判性的论述。格奥尔格·巴特尔和扬·罗滕巴赫的“数字机器时代的实际吸纳与不服从：对莱比锡亚马逊罢工工人的协同调查”（《PROKLA》第187期）很好地展示了亚马逊的工人调查。黄宇和纳乌巴哈尔·沙里夫的“从‘人口红利’到‘机器人红利’：中国南方的技术变革与劳动力”（2017年）是一项关于中国日益增加机器人部署的学术研究。

4.

参见大卫·格雷伯的“狗屁工作现象”；引文出自迈因哈德·克雷特，《关于后资本主义未来的46个问题：经验、分析、建议》（明斯特，2016年）。

5.

在“致文明人关于普遍自治的通知”（《情境主义国际》第12期，1969年）——一份至今仍值得一读的革命方案中，拉乌尔·瓦内格姆有些含糊地将以下部门列为“寄生性部门，其集会将纯粹简单地决定取缔它们”的例子：“行政管理、官僚机构、景观生产、纯商业工业”。生活在柏林这样处于晚期资本主义服务业大都市的人，不禁会想，除了医院和公共交通，还有什么不属于这一类别。关于郊区作为非场所，参见德波的《景观社会》第七章。关于能源生产这一未解决的问题：莱纳·菲施巴赫，《人-自然-物质变换》（科隆，2016年）。菲施巴赫指出，可再生能源被严重高估，必须大幅减少能源消耗，才能至少遏制全球变暖。他抨击了绿色替代方案在能源和工业领域对小规模和本地生产的迷恋：只有覆盖广阔区域的电网才能平衡可再生能源的起伏，而标准化的大规模生产所需的能源、资源和劳动力最少。我们在第7节提到了这一点，尽管有些不情愿——我们没有任何绿色替代方案的倾向，但去中心化似乎仍具有一定优势。

6.

阿多诺的“需求论纲”（1942年）在四页半的篇幅中构成了一份革命纲领。关于“独处的权利”，参见马尔库塞，《论反叛、无政府主义与孤独》（苏黎世，1969年）。关于“公社的奢侈”：克里斯汀·罗斯，《公社的奢侈：巴黎公社的政治想象》（纽约，2015年）。罗斯发掘了巴黎公社极具现实意义的方面：脑力劳动与体力劳动的分离、等级制的性别关系、作为脱离日常生活的奢侈品的艺术、国家与民族，这些在1871年就已受到实质性的挑战。如果我们在本文中更多使用“公社”而非“共产主义”一词，这不仅是因为后者可能已因二十世纪国家社会主义政权的历史而无可挽回地受到污染，这些政权不乏大规模屠杀的行径，也是为了揭示一条隐藏的线索，将1871年仍处于前工业时代的巴黎与当代的高科技资本主义联系起来。

7.

马克思，《法兰西内战》；安东·潘涅库克，《工人委员会》。亚历克斯·德米罗维奇的“委员会民主或政治的终结”（《PROKLA》第155期）是一篇出人意料地出色的贡献，他特别质疑了潘涅库克所设想的政治被经济完全吸收。关于法律批判：叶夫根尼·帕舒卡尼斯，《法与马克思主义的一般理论》（1924年）。关于监狱：艾玛·戈德曼，“监狱：一种社会犯罪与失败”，收录于《无政府主义及其他文集》（斯蒂尔韦尔，2008年）。

8.

引文出自卡特·卢克斯、约翰内斯·豪尔和马尔科·博纳维纳，“被割裂的视角：关于‘即将到来的碰撞’中性别关系的思考”（《diskus》第216期，2017年）。

9.

Wertkritik（价值批判）支持者关于如何超越资本主义的核心文本依然是罗伯特·库尔茨的“反经济学与反政治”，发表于《krisis》第19期（1997年）。虽然库尔茨对渐进式变革的局限性仍有一个模糊的认识，但当代支持者却将“像叙拉古和‘我们可以’这样的政党，毕竟它们源于社会抗议运动，赋予了真正重要的功能”来超越商品社会（诺伯特·特伦克勒，“危机中的社会解放”，2015年）。“世界愤怒工人”（伦敦）的贡献“起义与生产”（2016年）应得到广泛讨论。他们以不列颠群岛为例，以异常具体的方式反思了无产阶级革命在今天将如何展开。我们希望他们提出的9小时工作日提议仅限于这一进程的极早期阶段。


自利悖论

在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯断言，随着社会分工的发展，个人利益与集体利益之间的对立也随之发展。他们的国家理论由此产生，该理论部分基于马克思早期的政治哲学著作，如《黑格尔法哲学批判》和《论犹太人问题》。对马克思和恩格斯来说，国家是对共同利益的篡夺：在“特殊利益与共同利益之间产生矛盾的条件下，共同利益才采取国家这种与实际的单个利益和全体利益相脱离的独立形式，同时采取虚幻的共同体的形式，而这始终是在每一个家庭集团或部落集团中存在的现实骨肉联系、语言联系、较大规模的分工以及其他利益的联系的基础上产生的”。[26] 国家作为共同利益的虚假代表而存在，因为它允许统治阶级的特殊利益普遍化。

然而，无产阶级在各个阶级中是独一无二的，因为它的特殊利益真正是普遍的，因为如果不消灭阶级并由此消灭它自身，它就无法解放自己。马克思和恩格斯为这种特殊的无产阶级命运提出的原因有多种：其一，正如我们所见，历史经验将无产者聚集在工作场所中，消除了他们之间的分歧（随着去技能化的发展，经验、能力及随之而来的利益也实现了普遍化）。马克思似乎还在他早期关于法和国家的著作中指出，无产阶级的斗争表现出一种“普遍性质”，因为它们关注所有人类共享的“普遍苦难”和需求形式（如对食物和住所的需求）：因此，无产阶级所遭受的不公不是“一种特殊的不公”，而是“一般的不公”。[27]

换言之，无产阶级的斗争植根于上述基本和唯物主义的动机。最后，还有一个简单的数量上的论点：根据定义，统治阶级是少数。正如他们在《共产党宣言》中所写的那样：“过去的一切运动都是少数人的，或者为少数人谋利益的运动。无产阶级的运动是绝大多数人的，为绝大多数人谋利益的独立的运动。”[28] 一场为了“绝大多数人”利益的革命，只有通过背叛其存在理由（raison d’être）才能建立新的阶级统治；它必须消灭阶级。

尽管大多数马克思主义者都会随口谈论阶级利益，但很少有人尝试阐述或发展任何关于利益的理论，而是转向“意识”或“意识形态”等模糊概念，或者干脆将阶级斗争的主体黑箱化。那些试图发展该理论的人，例如与分析马克思主义相关的作者，常常得出与马克思和恩格斯截然不同的结论，他们坚持认为，个人利益与集体利益之间的分歧比最初想象的要顽固得多。虽然大多数所谓的西方马克思主义追求不同的主题，但那些愿意研究利益理论的作者大多拒绝了马克思思想的核心原则（特别是他的价值理论），并对新古典经济学（尤其是博弈论）的方法论（即便不是动机）表现出一定的同情。[29] 左翼和马克思主义博弈论的关键文本可能是曼瑟尔·奥尔森的《集体行动的逻辑》。

尽管奥尔森绝不是马克思主义者，而且实际上他的理论是作为对马克思结论的批判而阐述的，但他提出的问题和他得出的结论强烈地影响了后来马克思主义对阶级利益问题的研究。C·赖特·米尔斯等思想家注意到他们周围相对缺乏阶级斗争，便得出结论说人们一定没有意识到也无法根据他们的阶级利益采取行动；奥尔森反驳了这些思想家，他声称，马克思断定人们受到其利益的驱使是正确的，但他认为这将导致集体行动则是错误的。“如果组成阶级的个人采取理性行动，”奥尔森直截了当地写道，“以阶级为导向的行动就不会发生”。[30] 这是因为，对奥尔森来说，在群体足够大或足够异质的情况下，群体利益和个人利益会出现分歧。

与大多数个体行动的结果（例如寻找更好的工作）不同，为了追求阶级利益而由群体采取的行动，在大多数情况下产生的利益会惠及该阶级的所有成员，无论这些成员是否参与了群体行动（在此可以想象一下提高最低工资或减税的运动）。因此，在这种阶级利益的情况下存在搭便车问题。如果个人真的仅仅被自身利益所驱使，那么他们将得出结论：对他们来说，最好的选择只是拿走他人行动所带来的任何好处，而不是自己承受行动的成本。奥尔森认为，群体越大，个人就越有可能这样推理，因为在大型群体的情况下，任何个人对群体努力的额外贡献所带来的增量收益微乎其微。如果我，或任何一个人，去抗议、参加会议或向罢工基金捐款，有什么关系呢？当群体行动涉及成千上万的人时，答案是：几乎毫无影响。奥尔森用数学上精确的术语定义了这个问题：如果个人只有在他们贡献的收益大于他们的成本时，才会觉得为群体努力做贡献是理性的，那么这意味着，只有当个人获得的群体收益的比例大于他们的成本与总群体收益的比率时，个人才会参与。随着群体规模的增加，这种标准变得更难满足，除非是极小的成本产生极大收益的情况。[31] 否则，任何额外的个人努力的效果都会太小，无法鼓励参与。马克思认为资本家的优化行为会导致资本家阶级的次优结果，而奥尔森则将这种观点扩展到了所有阶级。

作为曾在约翰逊政府工作过一段时间的左翼制度主义者，奥尔森致力于为工会和福利国家提供公共产品寻找理性基础。奥尔森对集体行动问题的处理使他得出结论：大型集体和国家都需要有机制来迫使个人为了集体利益而行动，以免产生“次优”状况。由于他描述的集体行动困境同样适用于大型资本家群体以及大型工人团体，他主张国家有征税的必要性（以支付对资本家有利但作为理性的利润最大化者他们个人不会支付的公共产品），以及封闭式车间、强制缴纳工会会费以及法律强制执行罢工的必要性，按照他的论点，没有这些，任何大型工会都无法生存。尽管他是一个理性主义者，依赖于一种相当生硬、功利主义的人类行动观，但这使得他宣称，如果想要进行社会改革，牧领式的补充（pastoral supplement）是不可避免的。（事实上，他认为正确察觉了自利和理性行动的后果并由此发展出连贯理论的是托洛茨基和列宁，而不是马克思）。[32] 在奥尔森身上，我们看到了理性主义方法与专制或教导式方法之间一种不稳定的联盟；如果一个人得出结论，理性的、自利的行动者只能产生次优结果——正如马克思对资产阶级的结论，但他没有这样看待无产阶级——那么人们可能会判定，尽管存在理性主义人类学，道德的、意识形态的或专制的补充对于社会变革仍然是必要的。尽管奥尔森是沿着左翼自由主义和改良主义路线，而不是革命路线来设想社会变革的，但在奥尔森介入之后试图阐述马克思主义利益理论的许多马克思主义者，将得出相当类似的结论。

虽然奥尔森的大多数马克思主义对话者来自“分析马克思主义”阵营，但最有趣的回应可能是克劳斯·奥菲和赫尔穆特·维森塔尔的，他们从法兰克福学派和于尔根·哈贝马斯，而不是约翰·纳什和兰德公司，走向了奥尔森。奥尔森实际上提供了两个独立的但相关的理由，解释为什么个人利益和集体利益会出现分歧。在一个集体开始采取有效行动之前，在个人决定他们的参与程度之前，必须就共同目标达成协议。因此，集体行动涉及固定的“组织成本”——时间和其他资源的投资——这必须先于任何行动和任何利益。[33] 这些与行动本身的成本是分开的，而且随着群体内部变得越来越异质化（这与规模有关，但不一定取决于规模），组织成本将会上升。这提供了为什么许多集体行动尝试失败或根本不发生的第二个原因，以及为什么集体机构内部的权力集中是必要的，因为这些机构有能力单方面决定目标，并终止关于应该追求什么目标的无休止的审议。

在他们的文本《集体行动的两种逻辑》中，奥菲和维森塔尔扩展了这第二个问题——异质性问题——并认为这是无产阶级行动的真正极限。[34] 奥尔森没有在阶级层面区分群体，而他对“集体行动的逻辑”的数学处理所提供的基本模型是这样的场景：相互竞争并试图将利润最大化的各个资本主义企业，必须决定是限制产量并因此提高价格，还是扩大产量并降低价格。奥菲和维森塔尔认为这个模型不适用于工人面临的处境，集体行动的逻辑不是单一的，而是有两种逻辑：资本主义逻辑和无产阶级逻辑。资本家可以将他们所有的欲望转化为金钱术语，除了找到生产函数的最佳点之外不需要任何其他东西，而无产阶级的欲望则是异质的（一些工人优先考虑更高的薪酬，另一些优先考虑工作条件，还有一些优先考虑更灵活的日程安排、儿童保育、医疗保险或养老金）。尽管资本家之间的竞争具有不可克服的性质，但由于他们目的的单一性：利润，企业会发现通过商业协会协调和决定统一的行动方案要容易得多。另一方面，工人将面临极高的组织成本。尽管他们承认奥尔森讨论的规模问题会影响无产阶级组织，使得工会力量遵循“倒U型曲线”，在达到一定规模时达到最大值后便开始下降，但他们也坚称无产阶级和资产阶级组织面临着完全不同的困境：由于个人利益的异质性，无产阶级组织必须应对不能仅仅归结于规模的问题。尽管存在分歧，奥菲和维森塔尔认同奥尔森的观点，即有效的无产阶级阶级斗争不能建立在基于利益的行动之上：“只有当相对无权者的协会成功建立一种集体身份，并且根据这种集体身份的标准，这些组织成本在主观上被降低时，他们才有希望改变原有的权力关系。”[35] 因此，奥菲和维森塔尔在奥尔森的牧领式解决方案中加入了一个教导性的、主体化的解决方案：必须教育工人，使其理解以集体利益名义行动的好处。

上述集体行动的结构，正如许多人会意识到的那样，是囚徒困境的不同形式，在许多方面，这是社会科学中理性的、自利行动产生对所有人都较劣结果的首要例子。回顾一下：在囚徒困境中，两名被当局逮捕的共谋者得到一个条件，如果他们同意告发同伴（用博弈论的语言来说就是“背叛”），他们就能重获自由。如果一人背叛而另一人合作，背叛者将被释放，而合作者将服刑5年。如果两人都背叛，他们将各服刑3年。如果两人都合作，他们将各服刑1年。从囚犯这一群体的角度来看，最好的结果是相互合作。然而，如果囚犯在面对对方可能采取的行动时单独评估自己的机会，那么最好的结果就不是理性的结果。无论对方做什么，作为个体，他们的“最佳回应”就是背叛，因此相互背叛是该场景的“均衡”点。在某些方面，这就是马克思所描述的资本主义发展降低利润效应的模型，也是奥尔森的工会成员次优结果的模型，此外还有许多其他的理性非理性（rational irrationalities）。然而，该博弈假定参与者之间没有信任，没有沟通，也没有对博弈历史的认识。这是一个一次性的事件，两位参与者在一个毫无深度的监禁理性的单独禁闭中被完全个体化。在放宽这些关系和时间预设的场景中，囚徒困境可能会成为一种保证博弈（assurance game）——即一种将相互合作作为均衡点的博弈。对于马克思和许多马克思主义者来说，无产阶级行动基本上是一种保证博弈，一种迭代的囚徒困境，在某些条件下进行足够多次后，会导致一种合作的均衡点。换言之，即使我们假设无产者完全自利、理性，相互合作仍将是最好的结果，因为他们会发现自己处在一个有利于合作的环境和结构中。集体利益和个人利益由此融合。

然而，正如奥尔森、奥菲和维森塔尔所论证的那样，当从双边转向𝑛边情况，面临数千甚至数百万个行动者时，保证（assurance）就变成了一件复杂得多的事情。各方之间沟通的效果，以及历史的分量（在过去的“博弈”作为现在参与者可用信息的一部分的情况下），制造了本质上无法估量的复杂性。在此，组织和政治领导人（被一些奥尔森的读者令人不寒而栗地称为“政治企业家”）挺身而出，通过单边行动和集中沟通解决千边互动中的沟通和审议问题，通过制裁和制裁威胁改变囚徒困境的环境，从而使合作变得理性。组织随后成为面临二阶社会困境的二阶代理人，其行动能力既受制于其成员的规模，也受制于成员的战斗性。奥菲和维森塔尔从这些二阶效应中得出了相当悲观的结论，展示了无产阶级组织因其所处的结构而被迫采取的矛盾行为：一方面，他们必须通过使用罢工武器来展示他们对资本家阶级造成伤害的潜力，这需要高度活跃的成员；另一方面，为了从资本家阶级那里夺取让步，他们必须谨慎使用罢工武器，这需要遵守纪律的成员，需要愿意听从领导的成员。但这种纪律最终将产生不满和消极的工会成员，无法在必要时动员罢工。亚当·普热沃尔斯基（Adam Przeworski）在使用博弈论处理阶级组织时，通过不同的前提面临着类似的困境。在《资本主义与社会民主》一书收录的散文中——这是尝试创建数学上严密的马克思主义博弈论最彻底、最明确的尝试之一——普热沃尔斯基认为，如果阶级组织的目标是夺取选举权力（正如社会民主党的情况），那么他们将需要最大限度地增加成员数量以实现这一目标。[36] 但在几乎所有国家，无产阶级的选票从未庞大到足以让无产阶级政党单凭自身夺取选举权力，除非他们与其他政党和其他阶级派别结成联盟。因此，无产阶级政党被迫要么放弃夺取选举权，要么从其他阶级寻找参与者，而追求后者将需要削弱政党的阶级纲领。但这种削弱反过来又会消解无产阶级对政党的认同，并破坏无产阶级归属感的基础，从而导致无产者转而寻找可能基于其他形式的认同（如天主教或白人身份）来代表他们利益的其他政党。无论采取哪种方式，结果都是失败。虽然曼瑟尔·奥尔森认为组织或制度的能动性可能会修正个人理性和选择造成的问题，但奥菲和维森塔尔，连同普热沃尔斯基，坚持认为这些问题同样构成了对组织行动的限制。要想看到任何结果，教导性和专制性的补充可能都是必要的，但它们无法完全解决问题。正如我们将会看到的，实际情况其实要糟糕得多，这些补充不仅会失败，实际上还会加剧问题。
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[34]: 克劳斯·奥菲和赫尔穆特·维森塔尔，“集体行动的两种逻辑：关于社会阶级和组织形式的理论笔记”，载于《政治权力与社会理论》，第1卷（JAI Press, 1980），67–115。 ↩
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反抗是理性的吗？

普热沃斯基（Przeworski）的《资本主义与社会民主》（Capitalism and Social Democracy）以及奥菲（Offe）与维森塔尔（Wiesenthal）的《集体行动的两种逻辑》（“Two Logics of Collective Action”），这两部著作都是“终局”（Endnotes）小组撰写并发表在其第四期杂志上的关于工人运动的重要文章《分离的历史》（“A History of Separation”）的关键参考来源。[37] 在这篇文章中，作者们讲述了工人运动如何持续不断地被个人利益与集体利益之间的对立所羁绊。对Endnotes而言，阶级认同的问题围绕着利益问题展开。在他们看来，工人阶级“认同”的形成，是工人运动用来弥合序列利益（serial interests）与集体利益之间鸿沟的一种方式，尽管这种弥合并不稳固。这涉及到上文所述的那种教育学和道德（以及牧领）的解决方案。因此，集体利益在很大程度上是一种建构：“只要工人们以工人运动的名义做出牺牲，他们通常就不是在为自己的眼前利益行动。说他们确认了一种共同的认同，就等于说运动成功地说服了工人们搁置他们在竞争性劳动力市场中作为孤立卖方的利益，转而基于对工人运动集体项目的承诺采取行动。”这是因为，与上文所述的马克思和恩格斯的预测相反，工厂制度的去技能化动态并未能有效消除无产阶级内部各派系之间的差异；劳动力市场、商品市场和社区中发挥作用的碎片化力量，使得工作场所中可能出现的任何脆弱的团结都化为乌有，甚至在工作场所内部，工人们之间基于技能、种族和性别的差异也比预期的要顽固得多。任何确实存在的微弱、意识形态化且试探性的团结，都必须由地方组织“拼凑”而成，并通过纪律结构来强制执行，而这些结构从定义上就排斥了那些不符合工人阶级规范的无产者（因为他们是酒鬼、黑人或逃避工作的人）。

Endnotes明确指出，这种认同并不是由工人阶级领袖单方面“强加”的，正如对奥尔森（Olson）的一些解读以及牧领解决方案的一些变体可能想象的那样：


只要工人们愿意相信团结在道德上是必要的，他们就能实现——部分且断断续续地实现——“伤一人即伤全体”（an injury to one is an injury to all）这一口号。这句话从未描述过关于工人阶级的某种先验真理；相反，它是一种伦理禁令。



但只要工人们接受了这一禁令，他们作为个体的利益就开始发生改变：这些利益被简化、缩小，甚至被完全重新定义，但也得到了部分的满足。通过这种方式，工人们之间的竞争被弱化了，但这仅仅在共同的伦理和认同得以维持的期间才有效。[38]

因此，这不是一种强加，而是一个许多工人自愿参与、奉献其牺牲与承诺的再教育和信仰过程，其效果是在某种有限的程度上，在个人利益和集体利益之间建立了一座真实的而非仅仅是意识形态的桥梁。对于上文讨论的许多作者来说，通过教育或强制来改造欲望，正是任何社会激进变革的基础，是改革的先决条件，而对于那些认为革命可行的人来说，它也是革命的先决条件。作为马克思主义者，奥菲与维森塔尔或普热沃斯基可能会感叹马克思关于无产阶级利益（个体与集体在此时是一致的）的观点站不住脚，只能带着几分懊恼接受他们得出的结论，即在其他条件不变的情况下，无产者出于自利动机的行动将会破坏任何集体行动的尝试，但他们认为，这恰恰是我们必须面对的现实，如果我们寻求一个不同的世界，那么我们必须清楚这种寻求意味着什么。除非通过教育者、领导者或机构的干预，否则序列利益绝无可能与集体利益趋同。

鉴于对这些参考来源的依赖，读者可能会怀疑Endnotes是否也具有这种悲观色彩，并同样听命于教育学或牧领式方法的必要性。我们当中熟悉其工作的人，特别是熟悉《分离的历史》的两篇姊妹文章——《盘旋模式》（“The Holding Pattern”）和《自发性、中介与断裂》（“Spontaneity, Mediation, Rupture”）——中所持立场的人会知道，他们对自组织的态度实际上比上述作者要乐观得多。在《分离的历史》接近结尾处，他们承认了一种关于个人和集体利益如何展开的截然不同的视角，描述了与对集体工人的伪造和篡改相反，如何可能涌现出一种“阶级的真正团结……这种团结是在自发组织的斗争中锻造出来的，此时工人们通过创造性地为集体活动构建新基础，从而克服了他们的原子化”。[39]在其他地方，Endnotes将这种自组织描述为针对奥尔森等人所描述的囚徒困境场景的一种合作型解决方案，写道：“斗争中这个看似无法解决的问题最终只能由斗争本身来解决。从计算的角度来看，这个解可以被描述为重复博弈的囚徒困境的可能结果”。[40]只要资本主义持续存在，斗争所产生的任何联合都将是脆弱且短暂的。然而，在共产主义革命中，无产者产生了一种“真正的联合”，这同时也是对其无产者身份的废除，因为他们必须“在物质上以超越阶级关系的方式相互联系，从而成为这个社会的超越者”。[41]无阶级社会的一个定义是：在这个社会中，个人利益与集体利益之间不再存在对立（但这并不意味着利益永远不会发生冲突）。本文的主要动机之一，是进一步对从《分离的历史》大部分内容中所描述的境况，过渡到《自发性、中介与断裂》中所暗示的境况的过程进行理论化。

我们的部分任务必须是深入思考阶级斗争呈现的许多不同形式。当应用于整个无产阶级时，世界产业工人联盟（Wobbly）的格言“伤一人即伤全体”确实只能仅仅是一种伦理态度，是将康德的绝对命令转化为陈述语气，描述了一种最大限度团结和普遍经验的理想化状态。但我认为，这句话也是从“个体”与“全体”确实发生趋同的斗争中推断出来的，在那些斗争中，仅仅依靠人数带来的力量和安全就足以确保集体行动，而无需依赖道德命令。这种趋同部分取决于相关群体的规模：它发生在企业或社区规模的斗争中，而不是工业部门或省份的规模，因为正如奥尔森等人所证明的，在这样的规模下，一个人行动或不行动的后果是显而易见的。也许更重要的是，这里还涉及到正在考量的斗争类型的问题。在许多情况下，人们是作为一个群体而不是作为个体受到攻击的。如果雇主威胁要统一降低工资，工人们就会发现共同抵抗对他们有利，因为只有这样他们才最强大。在这种情况下，利益由于斗争的防御性质和攻击的集体化特征而趋同。即使在攻击不针对整个群体而是针对特定个体的情况下，集体回应也可能是最佳的对策。如果工人们认为随后的一轮裁员可能会针对他们自己，他们可能会得出结论：反对解雇五名工友对他们自身是有利的（这种间接的自利，即认识到自己依赖于他人的福祉，通常被称为“开明自利”）。在这种情况下，对他人的伤害预示着对自身的伤害威胁，因此，这句格言超越了它可能具有的任何道德力量而变得切实有效。在更广泛的工人运动语境下，集体行动并不总是且仅仅是牺牲和承诺的问题；在许多情况下，加入工会或阶级政党有其实际的物质利益。正如Endnotes所指出的，对利益的道德层面的重新定义允许了它们“部分”被满足。囚徒困境的悖论在于，一些人“非理性的”、基于道德的或狂热的行动能够改变互动的性质，使得对于随后的参与者而言，合作成为一种真正的解决方案，一种单凭自利的计算就能达成的方案。对于最初的那十几个人来说，组织工会或政治组织可能完全是出于牺牲和政治热情，其风险远远大于他们能看到的任何微薄收益，但是一旦组织成立，加入它可能就成了最符合逻辑的抉择，是通向更高工资和更好工作条件的明确途径。

这一切并不与Endnotes的历史叙述的要点相矛盾，即资本主义发展的轨迹在使无产者原子化和碎片化方面的作用，远大于其在团结无产者方面的作用。然而，正如我们所看到的，这段历史及其引入的问题继续促使许多人得出结论：无论改革还是革命，都无法脱离牧领和教育学的补充而独立发生。相比之下，如果我们把革命想象为无产阶级自组织的展开，想象为由于斗争本身而产生的解决集体行动问题的方案，那么就有必要尽可能清晰地具体说明导致这种克服的决定因素，或者反过来说，导致序列利益与集体利益对立的决定因素。其中一些决定因素已经被提及：所涉集体的规模及其同质性或异质性；斗争是防御性的还是进攻性的，是关乎生存还是关乎改善福祉；威胁是个体化的还是集体化的。斗争也具有不同的时间性：它们可以是即时的，也可以是开放式的；可以侧重于短期目标，也可以侧重于长期目标；它们可以表现出平滑、渐进的变化，也可以表现出突然的不连续性。上面讨论的正式模型都假设了一种阶级斗争类型，即由国家工会或阶级政党进行中介调和，并以通过双边谈判逐步改善无产阶级福利为导向。但这仅仅是无产阶级斗争可能采取的众多形式之一，如果这些作者将暴乱、监狱叛乱或游击战作为他们的基础案例，那么集体行动的困境将会显得截然不同。

形式化的博弈论分析之所以倾向于工会模型，部分原因在于它可以使用新古典经济学的技术进行处理。许多现有的关于基于利益的理性行动的模型，通过将选择等同于购买，在本质上假设了利益或多或少是金钱性质的，任何需求都可以被标上价格，并通过直接的金钱术语来评估成本和收益。尽管奥菲和维森塔尔自己的模型也局限于社会民主主义的场景，但他们正是在这一点上对关于集体行动逻辑的文献提出了重要的批评，他们指出，这种化约论将无产阶级的集体行动逻辑与资产阶级的集体行动逻辑混为一谈。对于资本家而言，利益（interest）或多或少与利率（interest rate）直接相关；资本家寻求投资回报的最大化，而利率衡量的是在考虑到风险的情况下，资本家决定投资某一特定项目所需要的保障。诚然，由于无产者依赖于市场，而且他们很大一部分（但并非全部）的需求只有通过金钱才能得到满足，因此他们也参与到了最优化的逻辑之中。资本主义社会的组织试图尽可能地将无产阶级的利益货币化和量化，这也是理解工资本质的一种方式：工资是一台规训和调节无产阶级理性的机器，使其始终与资本主义再生产的要求保持一致。曼瑟尔·奥尔森和亚当·普热沃斯基令人沮丧的结论，部分源于他们出发时对利益的狭隘定义，以及他们做出的假设——即把无产阶级的需求包摄于金钱之下的工作已经完成。

这些假设所带来的局限性的一个绝佳例证是，普热沃斯基与迈克尔·沃勒斯坦（Michael Wallerstein）试图将阶级斗争模型化为劳工和资本的一对联立方程，在这个方程中，劳工选择工资率（通过其战斗性的程度），而资本决定投资率（凭借其产权）。[42]由于工资率影响利润，而投资程度影响工资，每个行为体都被迫去最大化一个方程（分别对应工资和可消费收入），在这个方程中，他们控制一个关键变量，而他们的对手控制另一个关键变量。在这种场景下，虽然工人们自然地倾向于尽可能提高战斗性从而增加他们的消费，但这样做会引发撤资，从而适得其反地降低未来的工资。对于资本家而言，他们必须将足够大比例的收益进行再投资，以免激起会降低利润率水平的战斗性。在这样一个场景中，行为体将奉行的理性策略不仅取决于资本的生产率，还取决于他们对未来的确定程度。如果双方都有合理的把握认为目前战斗性和投资的平衡将会在未来长期保持，那么行为体之间的相互依赖将会产生一种调节作用，引入负反馈来抵消任何战斗性的增加或撤资行为。这一论点的主要意图是证明，工人们永远不会选择朝着全面剥夺和占有全部社会产品的方向迈进，因为任何朝这个方向迈出的步伐都会导致资本外逃，这将立刻降低工人们未来的消费。作为对那些想象由工会和工人政党调解的渐进社会化过程的社会主义的批判，这种场景是完全正确的，并且抓住了此类旨在最大化工人福利的尝试所面临问题的一个关键方面：他们依赖于一条积累的轨迹，而对这条轨迹的控制权完全掌握在资本家手中。社会民主主义方案发现自己面临着一条无法逾越的“转型低谷”，在其中，经济基本面的恶化使得如果采取缓慢、循序渐进的方式，任何通往最终改善的路径都变得不可能。正如奥菲和维森塔尔自己所指出的，对投资率的依赖将意味着工人的组织必须像关心工人福利一样关心资本家的健康状况。

普热沃斯基和沃勒斯坦得出他们的结论，很大程度上是因为其假设的狭隘性，将所有不符合其模型新古典轮廓的革命计划和动机都排除在外了。例如，我们是否能够根据最大化未来价值的企图来建立无产者的战略选择模型，这一点根本不清楚。无产阶级的不确定性在这里被明确地定义为“贴现率”——即利率。工人和资本家根据他们对当前安排多大程度上有可能在同等条件下继续下去的直觉，相对于当前收入，对未来的收入进行贴现（或贬值）。这种推理形式不仅纯粹且简单地假定无产阶级的需求可转化为金钱术语，而且还需要一种前瞻性的、面向未来的且数学化的理性。诚然，大多数生活在资本主义社会的人都明白，没有被花掉而是被用于投资的金钱会增值，而且资本主义以养老金、房地产净值、共同基金等形式为工人阶级提供了此类投资的选项，但是普热沃斯基和沃勒斯坦所想象的，是一种相当复杂的数学推理，这是一种基于行为体远眺未来的推理。鉴于无产阶级生活固有的复杂性和困难，即使我们同意将福利仅仅局限于金钱，这些关于无产阶级可能奉行的策略的假设似乎也是不合理的。然而值得注意的是，普热沃斯基和沃勒斯坦并不认为这些策略是由个别的无产者实施的，而是由阶级组织实施的：作者给出的妥协和策略的例子，如莱昂·布鲁姆的人民阵线政府签署的《马提翁协议》或者20世纪50和60年代美国工会与雇主将工资与物价挂钩的做法。在这种情况下，人们可以期待战略参与者进行高度面向未来、数学上极其复杂的推理，但这等于假设了阶级斗争将沿着一条由阶级机构主导的专家治国论路径推进。因此，作者们拒绝将任何这样的情况纳入考量：即革命作为无产者自组织活动的结果而展开，这些无产者对当地条件和眼前目标做出回应，并采取了往往遭到那些本应代表他们及其利益的各种阶级组织所反对的行动。几乎所有的革命至少在最初阶段都是以这种方式展开的，作为一个既不协调又充满矛盾的碎片化的行动场域。因此我们看到，像普热沃斯基和沃勒斯坦这样的作者在理论上对阶级利益进行的正式的数学再现（representation），如何与政党和工会在实践中对这些利益的替代主义代表（substitutionist representation）产生了某种联系。在这两种情况下，无产阶级需求的异质性必须浸泡在金钱这一万能溶剂中；而当无产阶级的理性可能导致危险和不合理的结论（如战斗性增加）时，就必须坚持一种高度前瞻性和形式化理性的温和形态。普热沃斯基和沃勒斯坦如下陈述他们关于无产阶级行动者理性结论的假设：“工人们同意使利润作为一种制度永久存在，以换取未来改善其物质福祉的前景。在这种妥协的条件下，资本家保留了扣留一部分产品的能力，因为工人们预期他们占有的利润将被储蓄、投资、转化为生产潜力，并部分作为工人的收益进行再分配”。[43]在这段文字中我们听到的声音，显然不是工人本来的利益，不是可能向我们展现出来的那种利益，而是被当成口技木偶般发出的、由阶级组织所代表的工人利益。
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共产主义措施

我们现在可以得出一些初步结论。暴乱、罢工和社会运动的动力可能源于多种多样的动机，而不仅仅是对生存和提高福祉的渴望，特别是利他主义和恶意。革命（起义是其第一步）则不同，因为它们涉及强烈的危险与艰难困苦，从而激活了最基本和最强大的动机。失败可能意味着死亡和饥荒，因此生存动机被激活了。同时，这些情境也激发了无产者对自己和彼此最深切的希望：以无数种形式增加福祉、发展和成长的可能性。正是生存主义动机与完善主义动机的结合，使得革命成为如此充满激情的时刻。革命必须激活并满足这些渴望，否则就会失败，而且必须在相对较短的时间内做到这一点——在中期而不是长期内。如果我们把反革命理解为内部背叛或军事失败，那就错了。当革命不再能利用大多数人的热情，而是必须依靠道德上的模糊性、暴力和非个人的社会结构来实现其目标时，革命就会失败，而这一过程最终将颠覆这些目标本身。[62] 我们不知道一场成功的共产主义革命是什么样子的，但我们可以肯定地说，从定义上讲，它将涉及大量被剥夺者有意识地认定共产主义是最好的道路。革命包含了日常生活中不存在的大众商议和大众理性的情境。在革命中，人们确实会考虑他们的选择并权衡风险，如果革命成功，那将是通过顺应这种受动机驱使的理性，而不是违背它。做到这一点的最佳方式是，尽快产生那些其他失败的革命决定推迟到未来某个时候才提供的物质利益。人们不是在赢得了反对反动势力的内战之后才去建设共产主义；人们是通过建设共产主义，通过给予无产者共同为之奋斗的目标来赢得内战的。

成功的革命展开为一系列连锁的、相互分支的“共产主义措施”，这些措施在总体上通过共产化（communisation）过程削弱并最终战胜阶级社会。在这里，我借鉴了由吉尔·多韦（Gilles Dauvé）、布鲁诺·阿斯塔里安（Bruno Astarian）、共产主义理论（Theorie Communiste）等法国理论家首创，并在《Sic》和《尾注》（Endnotes）等期刊文章中得到扩展的共产化理论。这一理论探索路线成果丰硕，但它所缺乏的是一种动机理论，这种理论不仅能帮助解释为什么我们这个时代的革命必须以共产化的形式展开，还能解释它是如何展开的。多韦对这一概念提供了一个清晰的概述：


这个想法相当简单，但简单往往是最难实现的目标之一。它意味着，只有当革命将所有的社会关系转变为共产主义关系时，革命才是共产主义的，而只有当这一过程在革命动荡的最初几天就开始时，才能做到这一点。金钱、雇佣劳动、作为独立单位和价值积累极的企业、与我们生活中其余部分割裂的工作时间、为了价值的生产、私有财产、作为社会生活和冲突调停者的国家机构、学与做的分离、对一切事物的最大化和最快流通的追求，所有这些都必须被废除，而不仅仅是由集体运营或转为公有制：它们必须被公共的、无货币、无利润、无国家的生活形式所取代。这个过程需要时间来完成，但它将在革命的一开始就启动，革命不会创造共产主义的先决条件：它将直接创造共产主义。[63]



必须从最初几天就开始的，正是这些共产主义措施。原因不仅仅是定义上的，而是与我们考察过的反革命动态有关；只有通过共产主义措施直接满足需求，才能在废除资本主义的同时，招募到大多数无产者的参与。这些步骤必须齐头并进。此外，正如我们所见，动员较小且界限明确的群体的行动，最有可能克服序列利益与集体利益之间的对立。虽然实施一项共产主义措施（没收并自由分配某些财产）的人数没有上限，但在大多数情况下，我们会看到这种情况发生在几百或几千人的群体中，甚至几十人。有时，这些措施将凭借萨特在防御性斗争中遇到的总体化力量来克服协调问题，因为人们正作为一个群体被剥夺获取物质必需品的途径。在其他情况下，共产主义措施将提供一个清晰、明确的目标，为了这一目标，协调是必要的，因此完全符合物质利益，这与改良主义斗争通常模糊和开放性的目标不同。共产主义措施的力量源于这种中小型规模与直接目标的结合，尽管应该指出，只有当共产主义措施嵌入在大量类似措施的海洋中时，它们才称得上是共产主义措施。在暴乱中抢劫商店并不是一项共产主义措施，因为它很快就会被资本主义重新吸收。然而，在起义期间，当成百上千的其他人同样在没收财产时抢劫一家商店，就是一项共产主义措施。

因此，共产化是一件奇特的事情，正如莱昂·德·马蒂斯（Leon De Mattis）在他关于这一主题的文章中所阐明的，“它既是即时的，又在时间上延伸；既是总体的，又是局部的”。[64] 与《尾注》文章《自发性、中介、断裂》（Spontaneity, Mediation, Rupture）一样，德·马蒂斯在从动机角度考察这一动态方面，走得比大多数其他理论家都远。这一悖论部分可以通过人类行动的特征来解释，它既是即时的，又是面向未来的。共产主义措施并非“在不知不觉中进行”的，也不是“因为斗争已无路可走”才采取的行动。[65]

如果一群饥饿的人袭击了一个存放食物的仓库，他们显然是出于物质需要才这样做的，但如果认为他们别无选择，认为这种需要就像某种化学反应一样产生反射性动作，那就错了。他们至少可以继续忍受饥饿、无薪和依附状态，或者也许可以找到另一种方式来满足他们的需求。当我们谈论必然性时，我们谈论的是受限的选择和受动机驱使的行动。当置于其他类似行动的语境中时，对仓库的袭击就成为了一项共产主义措施，并且有可能动员对福祉的关切，以及利他主义和恶意（例如，当一个人将仓库里的食物分发给其他饥饿的人，并认识到这种没收行动削弱了作为自己饥饿根源的资本所有者时）。然而，那些抢劫仓库的人也可能囤积物资，以便卖给其他绝望的人。作为剥夺而不是占有，共产主义措施在互惠条件下使其他形式的行动黯然失色：一个人曾经是其他共产主义措施的受益者，因此他以同样的方式作出回应，而不是囤积或牟取暴利。

共产主义措施之所以成功，是因为人们不仅仅是短视的利己主义者，他们还具有开明的自利感和合理的利他主义（其中包括恶意）。共产主义措施能够激活所有这些动机，而不会使它们相互对立，正是这种能力标志着它走向潜在成功的轨道。一旦共产主义措施在共产化的动态中链接起来，通过模仿而传播，并激发越来越大规模的协调没收行动，它们就在物质利益方面为其自身的合理性创造了条件。人们会认识到，敌对阶级阻止这种共产主义措施的能力，会随着这些措施的广度、强度以及传播速度的增加而下降。这类措施越多，它们就越成功，也就越有意义。此外，一旦某人采取了一项共产主义措施，例如，通过接管废弃的共管公寓为自己和邻居提供住房，或者通过没收土地和设备来提供食物和有用的东西，那么他自然会希望通过确保共产化的继续来进行，以保护自己获取这些东西的途径。随着这些措施的链接和增殖，共产主义措施变得更加深思熟虑和有意识：正如德·马蒂斯所指出的，“在共产化时期，当共产主义措施相互关联并变得普遍时，正在建立的事物的总体格局对每个人来说都变得显而易见了”。[66]

此外，就像革命日益窘迫的境地和激进分子越来越多地使用暴力倾向于产生利己主义与撤回投入的恶性循环，从而迫使采取更多政治暴力一样，共产主义措施有能力开启一个良性循环：随着越来越多人对物质福祉的需求通过这些措施得到满足，利他主义和恶意的动机便得以显现。积极的少数派队伍随之壮大，这些人为了革命的成功愿意冒很大的风险，且其行动的基础不仅仅是物质利益。因此，采取共产主义措施不仅是为了直接满足自己的需要，更是为了削弱敌人、强化共产主义，以及帮助受难者。自利与利他的动机在这些行动中链接在一起，以至于最终根本无法用这些术语将各项行动区分开来。一旦社会生活以这种方式组织起来，它对生活在非共产主义地区的人们的动机吸引力将几乎无法阻挡，从而确保近乎持续不断的起义，并破坏阶级社会的再生产能力。残存的权力机构必须集结力量对这些违抗的区域发动最终攻击——同时还要抵御内部威胁——否则就会灭亡。但在这里，我们所定义的革命的力量既不是军事上的，也不仅仅是消极的；它的力量不仅在于否定或摧毁资本，而在于积极地设定取代资本的事物，这种事物顺应而不是违背了最深层的革命动机的肌理。

注释


[62]: 需要澄清的是，这不是革命失败的唯一原因。参见贾斯珀·伯恩斯（Jasper Bernes），《物流、反物流与共产主义前景》（Logistics, Counterlogistics, and the Communist Prospect），《尾注》（Endnotes）第3期（2010年），该文详细论述了晚期资本主义重组的“被加工的物质”（worked matter）在哪些方面为革命项目设置了强大障碍。 ↩





[63]: 吉尔·多韦（Gilles Dauvé），《共产化》（Communisation），《Troploin》（2011年）。 ↩





[64]: 莱昂·德·马蒂斯（Leon De Mattis），《共产主义措施》（Communist Measures），《Sic》第2期（2014年），第20页。 ↩




冒险主义还是先锋主义

革命前数年，城市扩张的狂潮曾猛烈冲击房地产市场，在旧农田上留下了数千英亩未完工的住宅区。如今，附近一个日渐衰败的郊区里的几百人，正利用温暖气候带来的较长生长期，在这里种上南瓜、玉米和豆类。他们修缮完工了部分房屋，以便夏季能在此居住。尽管大多数人仍住在镇上，只在收获季才返回，用征用来的卡车将农产品运回并直接分发。在相邻的另一个郊区，一些肝炎患者——其中许多人曾关押在附近监狱——找到了原先经营制药厂的工程师。他们重新启动了工厂，从另一座城市调来必要的设备与原料，将其改造为生产急需的干扰素，这种药物自起义伊始便一直短缺。如今天气转暖，几十个最为坚定的分子从厨房橱柜里翻出闲置了一年多的钱，将几件物品装入背包，向北前往区域边缘，在那里等待与游击队员和游击队取得联系。如今，每天都有运粮车和粮食货运被截获，要么送回区内，要么分发到武装无产阶级社区；警察局和军火库遭到突袭，其目的既在于解除国家武装，也在于武装人民。在仍处于国家控制下的地区，工厂正面临严重的用工荒，因为人们纷纷逃往他们深知生活更好的共产主义区。有些工厂主甚至开始囚禁工人，以确保劳动力的稳定供应。但这只会进一步激化那些被压迫城镇的矛盾。仅这个月，全省已有三十多家工厂起火。许多老板见大势已去，纷纷出逃，将工作场所留给了员工。

在成功的革命中，正如在阶级社会里一样，人们会寻求各种途径来满足自身以及至亲至爱之人（家人、朋友、邻居）的需求。共产主义举措便是其中一种途径，但绝非唯一。在有望成功的地方，游击队员们开垦土地、夺取仓库、截获卡车，获取所需之物。但往往会有盈余，他们并不试图从中牟利，不去囤积、贸易或交换，而是直接将其赠予其他有需要的人（无论是通过事先安排还是临时分发）。此处制约与动机之间的相互作用具有双重性：在共产主义化进程已强劲展开的情境下，他们可能找不到交易对象，因为其他人已经通过直接途径或他人馈赠满足了自身需求。事实上，表露交易与牟利的意图反而会促使他人剥夺自己手中的任何盈余，若执意如此，必将招致排斥与放逐。纯粹从自利角度来看，此举风险远大于收益。此外，强烈的互惠条件促使人们从开明自利的角度出发，推己及人，为那些曾惠及自身的人提供回馈。而当物质需求得到满足后，大多数人心中潜藏的微弱利他主义便会被激活。

对某些人而言，这种利他主义的激活将极为强烈，且几乎不会被匮乏情境所引发的自利恐慌所抵消，以至于他们开始表现出近乎“无私”的行为方式。他们可能会如前文所述，深入阶级社会与资本主义仍在运作的地区，通过剥夺物资并将其运回共产主义区，或分发给那些仍不幸遭受其不公待遇的贫困居民，以此来削弱这些地区。他们也可能参与催化武装起义，推动无产阶级夺取生活必需品；对这些无产阶级而言，此类行动无疑是出于自利动机，但除非力量天平发生倾斜，否则他们可能不会付诸行动。这些共产主义举措带有一种超乎寻常的意向性——换言之，它们构成了萨特所言的“誓约”的一种形式，是对革命事业的自觉承诺，是“意向的意向”，是延伸意向的一种方式。我们不应因这种意志的存在而感到不安，也不应试图用某种人类行为理论将其消解，那种理论将人类行为简单类比为生物力学反射。

这些利他主义的共产主义举措，我们可以称之为冒险主义。它们可能起到引领、激发、催化或协助的作用，推动那些受物质福祉欲望驱使的人们采取行动，但它们并不试图指挥他人的行动，不会通过暴力去激励、教导或强迫。（暴力当然是指向那些公然反对解放事业的人，但它同样不属于革命区内部运作机制的再生产环节）。这些行动顺应而非违背人类动机的脉络。每一场革命都必然会涉及一些个人和群体，他们的行动建立在对自利动机的部分（尽管恐怕绝非完全）超越之上。成功的革命会见证这一群体的壮大，而失败的革命则会看到其萎缩，因为对几乎所有人而言，一旦自利占据主导，就会面临不同程度的风险、危险与不确定性。这些个人和群体不可避免地会联合成各种组织，试图干预革命的进程；这在所难免，尤其在危急关头。问题在于，这些组织究竟是如前文所述以冒险主义的方式行事，通过共产主义举措为他人提供物质基础，使其能够自由选择迈向共产主义的方向；还是转而采取先锋主义的做法，利用道德与教化再教育运动、组织等级制、资源垄断、直接暴力、激励结构以及其他种种教导与强制手段，强迫他人走上一条看似通向共产主义、实则驶向悬崖的道路。


留存之物

库珀

我试图对“不变性”小组在整个20世纪70年代的理论贡献进行介绍，并着重探讨其在意大利的接受情况。后者对当代局势的问题化，成为了1977年后意大利最具批判性立场的基础，这一立场诞生于各运动被清除——无论是通过暴力、监禁、悔过还是海洛因——之后开启的反思期。这种后博尔迪加主义视角在此语境中至关重要，它并非共产主义忧郁的表达，而是为了开辟一个批判空间，从而有可能重新思考政治。这在富里奥·迪·保拉1978年的重要文章《辩证法之后》中体现得最为明显，该文追溯了一条从卡马特、切萨拉诺以及“激进批判”传统延伸至当时女权主义实践的思想脉络。后一类群体，如围绕莱娅·梅兰德里创办的《我要草》[L’erba voglio]杂志的群体，试图通过对个体和群体主体性的批判，驱散“‘政治’的古老幽灵，这些幽灵继续作为一种神秘的瘫痪机制发挥作用，使社会躯体仅靠资本统治技术的有效干预才得以维系”[79]。

根本在于一切未被言说之物：所有留给后世，尤其是留给我们这一代的东西。关键在于，仍有三条探究路径保持开放：（1）如何在主体性与历史辩证运动的关系——即主体化——中，将资本实质统治的本体论基础具体化；（2）在激进运动、政党及极左主义 alike 瓦解之后，亲革命者——如果还有的话——处于何种位置——换言之，是否还存在着一种特有的政治使命？；最后，（3）遵循博尔迪加本人的“共产主义纲领的原始内容”，废黜那些将我们建构为脱离共有物的资本化个体的特定历史形式——从财产到货币——究竟意味着什么？[80] 如何回答这些问题，决定了如何区分当代共产化的各种流派。这也决定了人们如何避免在面对资本共同体时陷入忧郁的顺从——正如避免用不耐烦的替代方案去追求未实现的人类共同体，或避免将表面的革命进程实体化一样。

注释


[79]: 富里奥·迪·保拉，《辩证法之后》，载于《Aut Aut》第165期（1978年）。 ↩





[80]: “废黜”这一概念可追溯至对瓦尔特·本雅明在《暴力批判》中核心概念“Entsetzung”的翻译，在该文中，它至关重要地用于阐明对法律和国家的无主体悬置或废黜，而非对其特定配置的废黜。尽管这一概念在当代法国和意大利思想中已具有不同的含义，但它或许是最精确的术语，用以指明共产化理论的核心挑战：即废黜某种形式（如法律、国家、价值等），而非废黜某个特定的政治秩序。在此意义上使用它，将遵循博尔迪加对“废除”一词的拒绝（他认为这是“一种意志行为……只适合无政府主义者”）。参见博尔迪加，《共产主义纲领的原始内容》。 ↩




过渡

对现存资本社会的批判，其出发点必须是重申资本的形式统治与实际统治（formal and real domination）这两个概念，并将其视为资本主义发展的各个历史阶段。对价值自主化过程的所有其他历史分期——竞争资本主义、垄断资本主义、国家垄断资本主义、官僚资本主义等等——都背离了无产阶级理论（即政治经济学批判）的阵地，仅仅是为了从社会民主主义实践的词汇中，或者从被斯大林主义奉为经典的“列宁主义”意识形态中重新出发。

所有这些人们用以假装解释“新”现象的措辞，实际上只是将价值向其完全自主的过渡过程神秘化了——也就是说，将处于过程中的抽象数量在具体共同体中的客体化神秘化了。

资本作为一种社会生产方式，当它成功地用其自身特定的组织形式取代所有预先存在的社会和自然前提，并以此作为中介，使整个物理生活和社会生活屈服于其价值增殖的真实需求时，它就实现了它的实际统治。资本的 Gemeinschaft 的本质就是组织。

政治，作为充当资本专制中介的工具，在资本的实际统治阶段消失了。在形式统治时期被充分利用之后，当资本作为总体存在，开始严密地组织其从属者的生活和经验时，政治就可以被抛弃了。国家，作为社会关系中等价形式扩张（Urtext）的僵化且专制的管理者，在商业领域变成了一个有弹性的工具。因此，国家——或者更直接地说，“政治”——前所未有地不再是经济的主体，因此也前所未有地不再是资本的“老板”。在今天，资本比以往任何时候都更多地从这样一个过程的惯性中找到自身的真正力量：该过程将其特定的价值增殖需求作为普遍的人类需求进行生产和再生产。

（法国“五月风暴”运动的失败，正是这种“资本的神秘力量”的最清晰体现。）

经济将政治（古老的组织艺术）贬低为其自身真实过程的纯粹而简单的副现象。经济让政治像恐怖博物馆一样苟延残喘，例如充满各种闹剧的议会；或者存在于小型“议会外”帮派充满怨恨的丛林中——这些帮派在正式或非正式的组织形式上全都一模一样，却用它们“战略性”的喋喋不休进行着极其猥琐的竞争。

其他中介工具或意识形态的命运似乎也是如此。在形式统治时期，作为以往时代的残余，它们（哲学、艺术等）仍然享有某种表面的自主性。如今，意识形态与社会生产方式之间所有明显的区别都被摧毁了，获得了自主性的价值本身就是它自己的意识形态。

正如在从绝对剩余价值向相对剩余价值的过渡中，资本——其运动不断趋向于彻底的剥夺——分割了劳动过程先前存在的所有社会和技术联系，以便随后将它们作为资本自身价值增殖的智力力量重新统一起来；同样在今天，在资本向一种全面的社会权力过渡的过程中——这种过渡助长了整个社会结构及其与过去所有精神联系的瓦解，并在由不断加速的资本变形循环所组织的狂热统一体中对它们进行重构——一切都被贬低为正在自我增殖的价值的非凡综合体中退化的成分。

因此，资本的实际统治意味着，不仅无产阶级的生活节奏和脑力被剥夺，而且流通时间现在也（在空间层面上）凌驾于生产时间之上。资本社会大规模地创造了“非生产性”人口；也就是说，它根据自身的需要创造出它自己的“生命”，只是为了将其固定在流通领域和积累的剩余价值的变形之中。

循环在一个同一性中闭合：所有人的时间都是用于创造和流通——即剩余价值的实现——的社会必要时间。一切都可以用时钟的指针来衡量。

“时间就是一切，人算不了什么；人至多不过是时间的躯壳”（马克思，《哲学的贫困》）。处于过程中的抽象数量（价值）将自身建构为生产和生活的社会方式（物质共同体）。

工人运动的种种理论在把握这一社会过程时，却只是将其神秘化了。仅举一例：国家的绝对从属地位及其作为价值增殖过程中一个特定环节的嵌入，被转化成了它的完全对立面——即“国家资本主义”——因此，资本不再被视为一种社会的生产和生活方式，而是被看作一种官僚的、民主的或类似的管理模式。

一旦他们得出这种观点，他们就不得不使革命不再是推翻一种“存在”并确立另一种“存在”，而是变成一个政治-国家主义过程，并将“组织”问题视为关键——或者更是被视为解决一切的灵丹妙药。在这里，革命的概念再次被贬低：它不再是无产阶级与资本之间的世界性权力关系，而是立即变成了一个关于组织的“形式”或“模式”的问题——这两者之间的滑坡极其短暂。

否则人们就无法解释上述范畴（国家、官僚资本主义等）在工人运动中为何占据主导地位，这些范畴仅仅是将资本的真实存在悬置起来，从而肯定其某一副现象的核心地位，并将其理论化为最高阶段、最后阶段等等。

相反，人们必须留在政治经济学批判的阵地上（即对资本存在的批判和对共产主义的肯定），才能理解在社会生活沦为自主化的生产力发展过程之手段这一时期里社会生活的总体性。

事实上，资本社会在表面上似乎被划分为彼此明显对立的领域，从而引起了对它们的各种孤立描述——社会学、经济学、心理学等等。所有这些“研究领域”的存在，仅仅是为了将由绝对价值所创造的统一现实神秘化，这种绝对价值是现代的 sacrum，标志着一个从预先存在的有机现实的分解走向各种不同元素的固化的过程。然后，这些元素被重新组合，并且只能由生产力那不透明且专制的运动所创造的不断增长的社会惯性来加以利用——这些生产力从其自身中发展起来，并必然要求对整个社会总体凝聚的真实运动进行表征。

这就是为什么所有希望建立在提升某个“部门”之上的“批判理论”，最终都会沦为既无主体也无客体的空洞理论。这里没有主体，因为价值作为物质存在中的抽象客体（Grundrisse），逃避了所有的直接规定。关于资本在其绝对统治时代真实趋势的这种不可察觉性，必须指出，由资本的发展所创造的社会关系的拜物教和神秘化最明显、最耀眼的表现，正是由“工业社会”及其附属物“消费社会”这一概念提供给我们的——该概念被所有“创新”的理论（无论是批判性的还是辩护性的）所接受。

这一概念是资本在社会关系中制造的一种神秘化表达，它的出现之所以成为可能，是因为价值增殖——进而资本的生存需求——日益主导着劳动过程。马克思将劳动过程定义为人与自然之间的有机交换，即旨在创造使用价值的有目的的活动。

资本倾向于将自身的普遍需求呈现为完全且直接等同于人类的需求，其程度甚至达到了在这两个过程之间建立起日益增长的同一性。事实上，考虑到资本自身存在的实际统治，这种神秘化似乎理性地奠基于这样一种运动：在这一运动中，社会性、共聚性、习俗、语言、欲望或需求——一言以蔽之，人类的社会存在——已经完全变成了资本的价值增殖要求，变成了资本自身扩大再生产的内在组成部分。

如果资本主导一切，甚至达到了能够将自身等同于社会存在的地步，那么在此基础上，它似乎也就消失了。

这是交换价值在其自身自主化历史上制造的最为耀眼的拜物教。由此产生了一种“中立”的范畴，比如工业社会。因此，抽象劳动——无论是使资本增殖的劳动（无产阶级），还是维系资本总体存在的劳动（中产阶级）——与前资本主义时代所展开的“有用”的人类活动之间，每一个可能存在的区别都能消失（事实上也确实消失了）。


无产阶级与Gemeinwesen

雅克·卡马特，《不变性》杂志（1968年）

《论犹太人问题》与《黑格尔法哲学批判》的出版不仅回应了事实上的必然性。的确，目前人们已经找不到这些文本了；然而，对它们也存在着一种深刻的理论需求：对民主的批判及其被无产阶级的决定性扬弃——共产主义。

尽管如此，如果说这些文本反民主的一面经常被强调，那么其本质问题，即Gemeinwesen（共同体）的问题，却从未被提出过。然而，在《论犹太人问题》以及《批判性边注》中，马克思考察了这一问题，指出人与其Gemeinwesen的分离使得革命不可避免。正如后来将要阐明的那样，这只有作为对经济危机的回应才是可能的，经济危机削弱了统治阶级的镇压力量，并为被压迫阶级提供了尝试起义冲击所必需的能量。此外，我们还发现了一种断言：只有人本身才是人的真正Gemeinwesen（共同体）。那么，在这个社会中，谁能代表这种Gemeinwesen呢？在这个社会中，哪个阶级能够要求获得人的头衔呢？是无产阶级。这个在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中给出的回答，展现了所有这些文本之间存在着多么深刻的统一性。

存在着这种统一性是因为：


共同体问题是无产阶级运动的核心问题。综合来看，这可以表述为：

a. 原始的人类共同体

b. 通过价值运动和剥夺人类的运动这两种运动的发展，对其造成的破坏

c. 随着前述两种分离的运动的融合而形成的物质共同体：处于过程中的资本-价值

d. 科学共产主义，重新发现的人类共同体，它整合了过往所有时期的成果



另一方面，马克思指出，源于一场带有政治灵魂的社会革命的资产阶级社会，却摧毁了政治。如果不记得在资本主义社会中最本质的是找到统治那些已沦为资本奴隶的人类的政治手段，这似乎是一个矛盾。政治不再是人类之间关系的问题，而仅仅是人类与物质共同体——即国家所代表的资本——之间关系的问题。

对于已经成为人类物质压迫者的资本，人们只能用无产阶级来对抗，因为无产阶级——当其形成为一个阶级时——正是为最终寻获的人：共产主义社会的社会人的胜利而斗争的阶级。

哲学曾是对这一存在的探寻；它是诠释，是对一种存在的迫切要求的不断适应，在其中它感受到了这个世界的必然性与异化的既定性。随着无产阶级的出现，这种理论探寻在实践中得到了解决。无产阶级在扬弃哲学的过程中实现了哲学。

激进的解放曾是德国唯一可能的解放；然而在这里取得胜利的却是自上而下的革命。但德国至今仍因这场胜利而病态，正是这场胜利使它参与到一个高于其自身拥有的社会阶段之中：共产主义。

激进的解放也曾是俄罗斯社会的出路。俄罗斯人曾是现代各民族理论上的同时代人；俄罗斯无产阶级曾是欧洲工人运动理论上的同时代人，但除非在西方，无产阶级自身成为被社会长期掩盖之物——即共产主义——的现实同时代人，否则它就无法成为其真正现实的同时代人。

俄国革命的篇章在其历史发生之前就已写就。不幸的是，俄罗斯无产阶级完成了实现资本主义的浪漫主义任务，而资产阶级，至少在俄罗斯，是无法做到这一点的。

经历了这一迂回——正如在中国和二战后获得独立的各个国家所发生的情况一样——一场激进革命的必然性以更强大的力量再次出现：一场具有人的头衔的革命。人类社会无法生存下去，除非它转变为一个人类的Gemeinwesen（共同体）。无产阶级没有浪漫主义的任务要完成，只有其属人的事业 [son oeuvre humaine, to ergon tou anthropou]。


共产主义的激情（续）

“挑衅” —— 乔治·切萨拉诺，Puzz（1974）

警察与政党的政治班底总是想知道我们是谁。相反，既然我们仅仅在阐明了“我们不是什么”以及“我们不想要什么”的批判中认识自己；既然我们说着那些活在矛盾与非同一性（non-identity）中的人们的语言；既然我们只有在集体经历实现形式之中的过程矛盾，且与此同时这些形式又遭到各种收编（recuperation）的条件下，才作为一个复数主体存在，那么，那些试图用经历过两个世纪反革命充分检验的逻辑来识别我们的努力，就在那些想把我们囚禁在某个公式里、以便更容易把我们送进监狱高墙的人身上，可笑而可鄙地适得其反了。“挑衅者”这个词不加区分地出现在政权媒体如传染病般蔓延的文章中，它与“民主”新闻界和“激进”媒体异口同声，从而将它们联合在同一战壕里。我们接受这个词，并将其彻底颠倒过来。

如果“挑衅者”意味着不接受政治游戏之苦难的男男女女；如果它意味着从任何等级制帮派图式中滑脱的非正式核心；如果它命名了那些无法被还原为被历史粉碎并被反革命挪用的“革命”理论戒律的经验；如果它区分了那些无法忍受资本内化并与每一种形式的自我增殖作斗争的人；如果它限定了一种拒绝被建构为个体和集体生活的分离领域的理论与实践的发展；如果“挑衅者”意味着这一切，那么今天我们就是挑衅者！我们是那个去神秘化过程的挑衅者，这一过程迫使警察、政权政客和虚假反对派帮派的头目暴露出他们的实质同一性。因此，他们公开联合起来反对我们，采用同样的告密、恐怖和诽谤手段，使用同样的语言和同样的逻辑，诉诸同样的卑劣和同样微不足道的谎言。我们是那个扬弃（sublation）过程的挑衅者，这一过程促使真诚的革命者与他们的过去决裂，并参与到时代的史无前例的历史高度与激进张力之中。他们走出了瓶颈，摆脱了所有陈旧和限制性的意识形态，以便将自己与那种走向总体性视角的趋势融合在一起，唯有这种视角，才能引导对资本主义统治现实形式的批判去认识到每一种破碎而特殊的异化的综合，认识到每一种已经被克服的过去压迫的集大成与爆发点。总之，我们是、并且直到最后都将是革命过程的挑衅者。

“关于人道主义的批注” —— 詹尼·卡尔基亚，L’erba voglio（1977）

从资产阶级社会的起源及其存在的整个过程来看，对人的强调一直是为交换价值的发展和自主化，以及人际关系不断加深的物化所付出的代价。资本主义的非人化——社会和个人的“有机构成”——发展得越深，人们就越开始发现，每一种用来对抗人造的、虚构的和专制的意识形态的指涉对象，都是自然的、真实的和属人的东西。但是，如果在资产阶级辩护学看来，人性的不变性是这个行星级剥削体系的显见保证，那么正是对其产生的一种致命误解，导致无产阶级运动为了反对资本和生产关系的不公，而去推崇劳动和纯粹的生产力发展，并将其理解为主体和被解放的人的一般等价物。马克思在《哥达纲领批判》中提出的同样谴责和警告也是不够的——由于那种替代性理论（尽管具有批判性，却是自然主义和实证的）的根深蒂固——无法向无产阶级阐明这样一个事实：正如在政治经济学批判中写得如此清楚的那样，资本和劳动是单一关系的两个极点，必须被整体地（en bloc）接受或拒绝，而不是通过抬高其中一方来完成。

尽管黑格尔将资本主义社会本质的发展定义并颂扬为实体即主体的过程，但他最直接的对手，即唯物主义者和存在主义者，却试图在资本的“自动主义”的废墟中去寻找真实而确切的主体。这个主体，在黑格尔辩证法的光照下，将经历异化过程的发展，并最终再次（有时是神话般地）成为实体，成为人性，只不过不再是虚假和被损毁的。属人的事物在这里被理解为某种深藏地下的东西，一种在每一种直接的、有生命的关系的外化中暂时迷失并被重新发现的基底，但注定要在异化的痛苦之后，在作为“史前史”或作为“堕落的外在性”的历史奥德赛之后，重新浮现并取得胜利。由此产生了一种对客观理性、对进步、对历史力量的既确信又绝望的盲目投身。然而，面对人的异化与资本化而重新呼唤人的理论，唯有在忽视这样一点时才能完成这种肯定：这种堕落，绝非与任何历史上揭示的人类本质相对立，它恰恰只是这种本质被抬高的结果，是其自然特征的延伸，带来着灭绝与死亡。

正因为这个原因，一旦从根基上把握，人道主义和反人道主义的态度实际上并非替代品，而是直接同一的。如果说，不论带着怎样辛辣的讽刺，斯大林主义与卢卡奇在《历史与阶级意识》中以及激进共产主义所表达的朦胧唯心主义的汇合是真实的，那是因为在这些危险的唯心主义结果中，人们发现的不是革命姿态的急躁，而是坚持将人的异化与晦暗作为资本主义批判的基点——那么，这也是与现象学和存在主义的共同点：对拜物教的批判和对“体验”（the ‘lived’）的呼唤。没有什么比通过回归人类主体来追求扬弃异化的呼吁更荒诞的了，这（如果可能的话）让这样一个主体更具占有欲，仿佛资本主义与野蛮的最终联合并不是（如同在反人道主义中那样）铭刻在普遍的自我保存机制中，铭刻在那种取消并灭绝一切不反映它自身事物的普遍人性之中。到了今天，这一点终于变得确凿无疑：人道主义的指涉对象，即使在其最激进的变体中，也不过是“资本的拟人化”和“人的死亡”的表达——尽管是颠倒的表达。然而，由主导思想尤其是通过结构主义所理论化的反人道主义——它带有深沉尽管是无意的讽刺，试图用“人类科学”来取代哲学——事实上作为“死亡的模仿”，总是指向自我保存与主体的胜利：这是伪装的人道主义。同样不具有安慰意味的是，在这里思想转变的问题总是被表达为——就像“决断”、“选择”和“意志”的问题一样——最终主观的术语。真正以非人道主义的方式思考，无论如何并不意味着以反人道主义的方式（总是专制的、武断的、暴力的，总而言之：人道主义的）去思考。人们不可能仅仅通过改变符号，“把它颠倒过来”，就能走出辩证法，走出这样一部残酷历史的罪恶：每一次确定的推翻不过是另一种确认。与属人的事物保持距离——即远离占有型主体的历史，在这段历史中，未和解的自然被未加认出地保存着——并不意味着通过认同侵略者，去屈服于正在进行的非人化，屈服于线性命运的客观性（事后看来，这种客观性一直是由非个人主体所追求的）。

意识形态批判、现实与其理想前提之间的对峙，以及对虚假意识与虚假和解的揭露，在今天——即便是采取了“批判理论”这种极端形式——面对晚期资本主义社会对真实表象和人的渴望的绝对整合时，也是徒劳的。文化、批判、民主——所有这些只有在统治和物化之外才有意义。但是，如果这种整合也表明了回归意义、充实与使用价值——一言以蔽之，回归人——正是野蛮的托辞，并且如果在唤起它时必然伴随着坏良心，那么从这一切中得出的结论绝不是抛弃事实真相，屈从于非人的生存。非人的事物——留在辩证法以及人道主义与反人道主义虚假二选一之外的东西——或许就是思想的乌托邦：它既不存在于对人与表象的肯定中，也不存在于它们的暴死中，而是存在于它们的悬置和消散之中。汲取了非人事物的营养，循着那些不再存在或尚未存在之物、不再是人或尚未成为人之物、以及在属人事物中并非如此残酷地主观和自然之物的踪迹，这样一种思想的轮廓会是怎样的呢？虽然它的预言——作为极限、不安和承诺——滋养了所有的唯心主义，从康德的理知学说，到黑格尔绝对精神的自我意识，甚至到马克思的自由王国，但在这里它仍然只起着修补、补偿和重新整合的作用。通过表象、自我承认和历史的痛苦而建立起来的非人事物，在唯心主义中似乎从未真正摆脱其罪感和邪恶的根源：它的实现具备了其奥德赛旅程的所有特征，只不过带上了颠倒的符号。

相比之下，非人的、彻底相异的东西，或许会在告别唯心主义动力的姿态中成为一个敞开的时刻——一种向那被推至爆发点的人之抬高的告别。它将意味着拒绝用一个人来替代死去的上帝，这个人在失去其同一性意义时，开始按照一种消耗的冲动泛滥，因为它清空并吞并了每一个极限、每一种超越、每一个无限。它将是对权利、需求和生产的主体的驳斥——因而倾向于将自己交给内心和外部被压抑和被囚禁的东西，在自身内接纳它，从而消除其所有恶性的、直接的迫切性。作为差异，它将是那条边界线——在那里，实现了的辩证法在其终结时所具有的主体和客体的不纯混合，被溶解和分离了。因此，非人的事物既不是坠入历史的运动，也不是神话的静止：相反，它是历史的停顿；它既不是主体的延伸，也不仅仅是主体的湮灭：相反，它是主体的断裂；既不是意识的抬高，也不是无意识无形的沉默：相反，它是一个不可还原的声音。瓦解同一性，拆除总体性：这既不是因为它的碎片——不对称的、无形的、被迫“走向自身之外”的——已经作为矛盾（即世界命运转瞬即逝的引擎）回归，也不是因为它们已被遗弃在自身的盲目漂流中，再次成为辩证法审判的轻易目标。而是因为，它们在其自身的非同一性中得到了维系。

“致《持续斗争》的信” —— 玛丽莎·菲乌马诺，Lotta Continua（1978）

分配好的角色；不可避免的命运。每个人都有自己的性别和自己的角色。但难道我们不能至少揭露这种戏剧性，对这出闹剧一笑置之吗？政治舞台（没有比这更准确的说法了！）挤满了演员，每个人都相信他们与自己的剧本严丝合缝，仿佛这副面具穷尽了主体本身。我的政治事业就是退出这个舞台的套路，或者至少知道我正在念台词，且知道我在念什么，并去遭遇那些正在以别种方式表演或渴望以别种方式表演的人。我认为，认清自身的幻象，正是人们应当用来衡量人性的尺度。


五千年世界体系

有一段时间，本雅明怀着希望，认为昂格尔（Unger）将成为他拟议中的评论期刊《新天使》（Angelus Novus）的主要合作者，但由于对戈德堡（Goldberg）怀有疑虑，他避免了与昂格尔进行深入探讨。这种敌意很可能是出于本雅明对肖勒姆（Scholem）的忠诚，因为肖勒姆与戈德堡的关系即便算不上嫉妒，也是十分疏离的。

戈德堡凭借其1908年出版的对摩西五经的数字命理学解读，在德国犹太圈子和宗教学者中声名鹊起。[24] 然而，让戈德堡声名远播的是他于1925年出版的厚重释经著作《希伯来人的现实：五经体系导论》（Die Wirklichkeit der Hebräer: Einleitung in das System des Pentateuch），肖勒姆将该书描述为生物学卡巴拉主义，甚至称其为“犹太撒旦主义的经典之作”。[25]

《希伯来人的现实》找到了像弗朗茨·罗森茨威格（Franz Rosenzweig）和托马斯·曼（Thomas Mann）这样著名的读者，而戈德堡后期的作品（例如关于迈蒙尼德的书）则令卡尔·施密特（Carl Schmitt）十分着迷。[26] 曼将戈德堡对《托拉》的解读作为其四部曲小说《约瑟夫和他的兄弟们》（Joseph and his Brothers）的灵感来源，并在《浮士德博士》（Doctor Faustus）中以戈德堡为原型，刻画了犹太法西斯分子海姆·布赖萨赫（Chaim Breisacher）博士的形象。[27] 布赖萨赫梦想着回到古希伯来人的世界，曼将其作为一个象征，代表着他所认为的促使纳粹主义成为可能的危险的拟古主义。人们或许会问，为什么曼自己也曾与军国主义和德国民族主义暗送秋波，却觉得有必要用一个犹太思想家来描绘纳粹主义的崛起。然而，戈德堡及其圈子所捍卫的文明批判，不仅是对法西斯主义和纳粹主义的猛烈拒绝，也是对他认为孕育了这些运动的整个世界的猛烈拒绝。

让人不禁联想到晚期安德烈·冈德·弗兰克（André Gunder Frank）和巴里·K·吉尔斯（Barry K. Gills）等世界体系理论家的观点——他们提出“当代世界有着至少5000年的历史”——戈德堡圈子将阿卡德、巴比伦、亚述、新巴比伦等帝国以及不同埃及文明的悠久历史，视为资本主义体系及其所带来灾难的根源。[28] 这种将当代世界体系与古老生产方式内在联系起来的观点——尽管正如我们所见，在辩证的逆转中，由于工业机器的发展，两者在根本上也是不同的——可以部分解释戈德堡圈子为何在神话人类学与政治批判之间摇摆。在戈德堡、昂格尔和卡斯帕里（Caspary）撰写、由大卫出版社（David Verlag）于1921年至1927年间以“理论，哲学政治学的尝试”为总标题出版的系列丛书中，该群体展示了他们对文明进程的批判性人类学思考。

这系列丛书的直接政治背景，不仅包括第一次世界大战这场首次工业化战争（德国社会民主党和右翼政党都曾支持过该战争），还包括始于1918年的恶性通货膨胀时期。1923年3月，魏玛共和国陷入了一场深刻的经济危机，预示着1929年世界资本主义的大崩溃。马克再也无法挽救，通货膨胀急剧攀升。零售企业开始囤积库存，并拒绝接受纸币马克付款。起初，柏林和其它几个城市的商店每周只开门两三天，随后，整个德国的商店甚至只按小时开放，且库存依然严重不足。作为德国犹太人，戈德堡、昂格尔和卡斯帕里明白，经济危机将意味着数百年历史的反犹主义传统发生危险的激进化。他们由大卫出版社编辑的系列丛书，也是对犹太复国主义辩论和争取犹太人家园斗争的一次介入，同时更宽泛地说，也是在描绘他们眼中那迫在眉睫的危机，即我借用冈德·弗兰克的话称之为五千年世界体系的危机。

该系列的第一本书是昂格尔1921年出版的《政治与形而上学》（Politik und Metaphysik），书中主张逃离资本工业体系，该体系被描绘为无法通过胁迫、战争和帝国主义以外的手段来解决能源和食品生产的基本问题。“经济，”昂格尔提出，“是迄今为止对于几乎所有政治事务最广泛且最合理的解释因素，是解开各党派每一个行动、每一项声明的钥匙，无论它看起来多么抽象。”[29] 必须寻找一条出路，彻底抛弃资本主义的“活动领域”。否则，无论是左翼还是右翼，既然他们都依附于国家，就必然会复制“灾难政治”——这是工业化资本主义经济不可避免的宿命，它正向我们今天所知的第六次物种灭绝等经济、生态和熵灾难逼近。

《政治与形而上学》原本应紧接着出版戈德堡撰写的关于人民概念的研究著作《人民：论社会学单位中的动态结构及其公式理论》（Das Volk: Über eine dynamische Struktur in soziologischen Einheiten und die Theorie ihrer Formel）。这项研究或许能够解释昂格尔的一个观点，即必须将围绕现代国家基础上的经济利益组织起来的共同体，与根植于人类心理物理学生命且经常与经济发生冲突的集体区分开来，例如他在战后德国亲眼目睹的饥荒暴乱。[30]

然而，过了四年，戈德堡的代表作《希伯来人的现实》才得以出版。这是一次释经学的尝试，旨在将《托拉》与《塔纳赫》（Tanakh，犹太圣经）的其余部分区分开来，他提出前者属于一个神话和形而上学的时期，植根于史前部落的生活之中，而这是犹太圣经中其他经卷所没有描绘的。

戈德堡强调《托拉》属于古老部落的多神教和神话秩序，试图将古希伯来人理解为与美索不达米亚和埃及帝国的一种决裂，而从冈德·弗兰克的视角来看，这些帝国不仅可以被视为有文字记载的历史的起源，更是当前世界体系本身的起源。这使得戈德堡认为区分人民 [Völker]（即世界上非国家的古老人民）和国家的非人民 [Staaten]（在《托拉》中被等同于定居的城市文明）具有重要意义。值得注意的是，对戈德堡来说，这些定居文明将人类嵌入到自然之中，而不是将我们的物种与自然分离开来。因为正如“人民是扬弃 [Aufhebung] 的工具，国家则是稳定自然以及维持正常自然法则的制度”。[31] 这里必须指出，戈德堡圈子清楚地表明，他们对文明崛起的批评并不意味着对回归自然的渴望。事实上，类似于舒拉米斯·费尔斯通（Shulamith Firestone）等一些激进女权主义理论家，该群体的观点近乎于认为，正是人类自然本性的正常状态（尤其是性别差异），从一开始就迫使人类走向了阶级和压迫的发展进程。[32] 然而，我必须稍后再讨论这种使经济甚至生物学层面的富足成为可能的对自然正常状态的扬弃或 Aufhebung。此处只需指出，正是在希伯来人发起的这种相对较晚的、脱离文明本身的脱退中，戈德堡圈子找到了一个反叛共同体的例子；该共同体利用仪式和禁忌改变了生物学生活本身，这可以激励男女去实行从这具有五千年历史的世界体系中撤退。他们没有在任何原始共产主义或马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）所谓的原初丰裕社会中寻找替代方案，而是在相对晚近的一种从我们至今仍身处其中的帝国和国家世界中的脱离中寻找出路。[33] 然而，戈德堡主张，这种脱离不仅必须是脱离人类在文明进程中已变成的模样，而且还要脱离使这种胁迫历史成为可能的生活。

尽管可能存在问题，但戈德堡圈子认为，必须将他们那个时代的灾难性政治与他们眼中人类演化的正常进程联系起来理解。我们的世界一直在从自然界本身固有的暴力的平庸且偶然的效应中演化而来，例如在衰老、死亡甚至出生的痛苦与危险中都能看到这种暴力。为了生存，我们的物种变成了一种居住在国家、家庭和其他用来稳定自然之灾难倾向的制度中的生物；经过漫长的胁迫、剥削和暴力过程，这种倾向在现代凝结成了资本主义。从戈德堡的视角来看，这种通过国家对自然的稳定，在任何意义上都不是对衰老、干旱、流行病、单纯的生物学死亡事实或者性别差异等自然现象的根除或扬弃，而是寻求它们之间的平衡。随着资本主义的到来，人类似乎已经主宰了自然，卡斯帕里指出，这尤其要归因于工业化世界发展带来的我们物种异常的人口增长。但这种自然的稳定意味着对生物圈本身的猛烈挤压。这一事实体现在技术发展驱动的熵增过程的不断扩散，而对于戈德堡圈子来说更重要的一点是，人类沦为了一类被困于工业化世界中的无产阶级，为了作为雇佣工人维持生计，工人们正在全球各地构建这个工业化世界。

尽管许多人会认为过于笼统，但戈德堡通过其“国家是自然的稳定化”这一理论所要强调的是，每一个领土国家都依附于构成其经济物质基础的自然资源。因此，昂格尔将所有现代政党描述为受经济法则支配的利益集团，其终极的历史条件就在于定居文明的兴起以及随之而来的自然灾难倾向的稳定化。从这个角度来看，为了攫取更多积累而相互争斗的不断扩张的国家，被迫去剥削其自然资源，往往导致环境灾难。按照戈德堡的说法，将自然作为积累资源加以稳定化，正是希伯来人试图摆脱的向正常状态的衰落 [Verfall zur Normalität]。他们通过《托拉》中描绘的习俗、仪式和禁忌系统，发展出一种与自然之间的新陈代谢新关系，从而将自己与周围的文明隔绝开来。

这种对人类文明进程的悲惨看法，构成了昂格尔1925年介入犹太复国主义辩论（《犹太民族的无国家建构：致一所立法学院的序言》[Die staatenlose Bildung eines jüdischen Volkes: Vorrede zu einer gesetzgebenden Akademie]）的世界历史背景。在戈德堡“国家是自然的稳定化因此也是其破坏性特征的正常化”这一理论基础上，昂格尔提出，如果犹太共同体成为从属于整个欧洲世界的一分子——即融入民族国家，“这无异于一种中间型灾难”，那将是极其危险的。[34] 他坚持认为，建立这样一个国家，将把犹太人纳入把许多其他民族困于灾难性生活形式中的历史进程中，从而切断犹太人与世界各地同样缺乏领土国家的史前和古老民族与部落的联系：“犹太人不应忽视他们绝佳的独特处境，即两千年来，他们在物质上一直是一个没有历史的民族，也是唯一能免于受到往昔枷锁和经验性国家存在的现实所羁绊的民族，而其他所有民族都受到了这种羁绊的重创。”[35] 与其建立一个欧洲意义上的国家，昂格尔提议建设一系列哲学流派来训练犹太人，为无国家的存在发展出一套形而上学，甚至应该寻求与散布在世界各地的非西方、古老共同体结盟。这正是昂格尔在《政治与形而上学》中就已经捍卫过的建议，但那时他所谓的“元政治大学”（metapolitical universities），是向所有试图抛弃灾难政治的人开放的，而戈德堡圈子确信这种灾难政治的核心存在于工业化世界中。[36] 在《犹太民族的无国家建构》中，昂格尔的立场更向戈德堡靠拢，并强调必须为犹太共同体制造一种新型的元政治（metropolitics），以便使其习惯于欧洲国家之外的生活。

这种元政治，或者昂格尔也称之为形而上学的东西，并不是在坚持一位当代右翼意识形态家所说的那种葛兰西式的“政治位于文化的下游”。相反，昂格尔并不害怕将文化还原为经济。他将所有现代文化和宗教都视为社会经济基础的副现象和上层建筑。像约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）一样，他甚至把经济定义为一个生物学问题。因为，根据这位伟大经济学家的说法，经济不过是“为维持生计而斗争，这在迄今为止一直都是人类乃至所有生物界自最原始形态的生命伊始以来，首要且最紧迫的问题”。[37] 当戈德堡圈子提到经济时，他们通常指的是经济活动的第一产业；换句话说，即通过采矿和农业等活动提取原材料，这些活动为我们物种的生物学幸存奠定了基础。[38]

但是，昂格尔在《政治与形而上学》中想要强调的是，正如可以改变对需求的经济管理方式一样，需求本身也是可以改变的。在人类历史的漫长进程中，这样的改变以前曾多次发生过，比如通过像《托拉》中描述的那种仪式和禁忌系统。这种对需求可塑性的兴趣，很可能也是该群体虽然抨击资本主义根本不公并具有胁迫性，却从未针对《托拉》中共同体的不平等或胁迫性发展出一套理论的原因之一。对于他们来说，比针对史前部落不公现象进行社会学研究更为迫切的任务，是通过人类学研究最终揭示出：由于不同的经济所带来的生活方式，它们意味着截然不同的理解现实的方式。对于昂格尔来说，改变可以等同于政治的需求经济，与理解被昂格尔等同于形而上学的现实结构，这二者之间存在的这种必然联系，最终构成了该群体试图予以理论化的对象，这也解释了为何他将自己的著作命名为《政治与形而上学》。

戈德堡圈子所谓的形而上学，无非是一门理解事物何以可能之条件的科学，换言之，即存在（being）本身的经济学，从而辩证地看，也是潜能的经济学（what could be）。在这种意义上，该群体认为，作为一门关于可能性的科学，形而上学对于一切严肃政治而言都是不可或缺的手段，因此它是一种生活形式而不仅是一套思想体系。形而上学的理解既与直觉相关，也与思想相连，归根结底，对于希伯来人来说，它是一种鲜活的现实，呈现为《托拉》所描绘的在文明边缘的各种需求系统，这种现实使得他们的部落向现存的人类本性宣战。因此，按照戈德堡的说法，《托拉》律法和规则所规定的对日常生活的严酷修持，正是与一种揭示了人类生活及存在本身可塑性的形而上学息息相关的。

传统上从国家的发问和存在之哲学出发的古希腊政治与古典本体论截然不同，戈德堡在《希伯来人的现实》中主张，《托拉》的形而上学是建立在沙漠求生所需的模态本体论基础上的：“作为一切存在之缩影的世界，是由一个有限部分和一个无限部分组成的。”[39] 这一有限部分——即我们视为物理自然的部分——是由时间、空间和因果律构成的，它可以被等同于那些国家将其作为存在本身加以稳定化和正常化的过程。因为，戈德堡强调，“与康德的观点相反，空间、时间与因果关系并不是直观形式，而是有限现实的构成形式”。[40] 它们构成了有限自然界这一通常为人类生活奠基的领域，而现实的无限部分，则是先于有限的时空领域存在的可能性王国，这个领域与古典逻辑定律相冲突，并意味着与看似纯粹自然的事物发生碰撞。

戈德堡指出，《托拉》将世界描绘为是断裂的：一边是在当代宇宙学中被称为 res extensae（广延实体）的领域，对于戈德堡而言，这是包含所有物质、空间和时间事物的自然领域；另一边则是 res potentiae（潜能实体）的领域，即永恒的
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前进吧，野蛮人

戈德堡将神话视为一种旨在扬弃自然以构建民族的技术，其神话理论的基础可以在《希伯来人的现实》（Die Wirklichkeit der Hebräer）中恰如其分地题为“等式：民族=神明=世界”的章节中找到。在这里，戈德堡认为，一个民族扮演着神明的生命，因为在《托拉》中，耶洛因（Elohim）——希伯来语中神明的复数形式，但也用于描述单一神明，如耶洛因·雅威（Elohim IHWH）——并不像《塔纳赫》的其他部分那样与人类的概念相关联，“而是与民族的概念最密切地联系在一起，而且……民族的神明具有突出的生物学意义”。[61] 民族是一个部落的集体生命形式，该部落培育了一个世界，这个世界可以等同于其象征性表征以及由他们的神明（耶洛因）的规则和律法所安排的仪式习惯。反过来，这些神明可以被认定为特定部落和民族的生物学中心、血统 [Abstammung] 或起源点 [Abstammungszentrum]。换言之，神明是一种共同体存在，它将人类的秩序与戈德堡所谓的精神（Geist）联系起来，但这只能通过特定的图腾动植物的媒介来实现，这种图腾构建了人类与自然的代谢关系。

在 1927 年一篇关于图腾主义的文章中，卡斯帕里（Caspary）解释了这种将神明视为共同生活模式的图腾主义理论，如何与我们作为精神存在之物种的开放性相关联——在这种意义上，我们可以模仿不同的神明，从而与自然界（并因此与我们作为自然一部分的心理物理存在）建立截然不同的关系：“那些来自水图腾的人可以生活在水中。因为这是鱼类的特殊生物学能力。但人类有能力发展所有的生物学能力——因此也包括这种能力。”[62] 通过接受不同的图腾和神明作为他们自己的神明，由男男女女组成的部落改变了、并由此扬弃了他们与自然元素——即他们通过神明与之相连的血统（Abstammung）或起源点（Abstammungszentrum）——相关的心理物理和代谢构成。

显然，这种关系也是可逆的：通过在特定的栖息地以特定的方式生活，部落可以采用某种动植物作为他们的神明。神明是民族的实践，但这并不意味着在戈德堡学派看来神明不存在。它仅仅意味着，神明的存在是一种现实抽象的形式，一种通过特定图腾或拜物教的规则将人们扎根于特定共同生活的力量；这与城市或国家等集体实体作为超越构成它的实践而存在的方式并无太大不同，因为它是一个拥有自身生命的总体。然而，与这些后来的现实抽象形成鲜明对比的是，神话是一种扬弃而非稳定人类本性的方式。卡斯帕里指出，民族学证据表明，萨满教和图腾教的仪式与神话通常涉及穿戴兽皮以及模仿动物表演舞蹈，他据此认为，这些仪式可以被解释为将神明的力量引导到一种特定的存在方式中。既然神明不过是特定共同体对自然的扬弃，那么它就等同于该共同体的生活方式。因此，这种与神明相关的图腾生活的培育本质上是一种心理物理技术，因为“[图腾主义]的核心……在于人与动物（其图腾）的关系”，而这意味着生命发生与部落所模仿的动植物相关的转变。[63] 换言之，具体是指那些盖伦（Gehlen）认为人类生命所缺乏、但在特定栖息地生存可能需要的本能。我们可以说，这是将我们的物种转化为除 Mängelwesen [匮乏的存在] 之外的其他存在，从而成为一种扬弃自然的方式。

人们很容易看出，就像后来的克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）等人类学家一样，戈德堡学派将神话描述为一种身体技术形式，通过自然的媒介将部落与精神（Geist）领域连接起来。戈德堡寻找这类技术的遗迹，他在学生时代对医学的研究甚至将他带到了尼泊尔，在那里他为他的学位论文《东方教派中的异常生物学过程》（Die abnormal biologischen Vorgänge bei orientalischen Sekten [The Abnormal Biological Processes in Orientalist Sects]）进行了关于瑜伽修行和仪式（例如降低呼吸和心率）的研究。[64] 正是这种对自然的扬弃，换言之也就是人类存在的心理物理和代谢构成的转变，在固着时期（period of fixation）中日益失落，由于欧洲资本主义的胜利，如今这一固着时期的中心在西方。毫无疑问，戈德堡会赞同列维-斯特劳斯的观点，即在“身体与心灵的联系方面，东方和远东领先[西方文明]几千年；他们创造了以印度的瑜伽、中国的‘呼吸技术’或古代毛利人的内脏控制为代表的伟大理论和实践之集大成”。[65] 同样，列维-斯特劳斯断言“尽管西方掌握了机器，但有证据表明，西方对人类身体这台超级机器的使用和潜在资源的理解仅仅处于最初级的阶段”，这也呼应了戈德堡的批判：五千年历史的世界体系导致了被用于扬弃而非稳定自然的神话技术的丧失。[66]

因此，技术和神话是不同的工具、不同的民族学、不同的形而上学，甚至——令人困惑地——也是制造截然不同之方式来处理人类与自然代谢关系的不同技术。传统技术造就了制造者（homo faber），这种动物生活在帝国制国家的世界中——事后看来——这种国家似乎正走向当代资本主义及其工厂世界；而神话则将我们的物种区分成了无数具有不同图腾和戈德堡所谓之生物学中心的心理物理群体。换句话说，技术与戈德堡所说的国家及其将自然作为生存所需之经济资源加以稳定的做法有关，而神话则与改变人类经济需求以扬弃自然的民族有关。

这就是为什么在戈德堡看来，固着世界的兴起意味着一种人类学的同质化，因为如果没有史前部落的共同体，就没有生物学中心，没有图腾神明，因此也就没有扬弃自然而非稳定自然的神话民族。就在阿道夫·希特勒在选举中获胜仅仅几年后，戈德堡甚至讽刺地写道：“生命不过是一种荒芜的残余，当代的生命群体也处于初级阶段。今天，民族和种族有什么意义呢？真相是：毫无意义。”[67] 所有当代的种族和民族都是“出于地缘政治和经济利益而诞生的”，而不是扎根于构成不同神话共同体的神祇之血统。[68] 人类当然并没有统一，但分裂我们物种的相互竞争的国家和相互冲突的阶级，正是由同一种抽象的、经济的利益所滋养，这种利益伴随着向雇佣劳动和机器生产中所表现出的常态的衰退而来。

矛盾的是，对戈德堡来说，种族是民族与作为其血统 [Abstammung] 的神明之间的一种神话和民族学关系。属于一个种族意味着一个人的血统存在于自身之外。我们必须记住，这绝非通过某种形式的 Kraft durch Freude [通过欢乐获得力量] 或社会主义优生学来稳定自然，而是去扰乱生命，使其彻底偏离常态。显然，戈德堡学派介入了魏玛时期以及纳粹主义兴起后关于种族和生物学的政治辩论，因为他们公然拒绝承认在固着时期存在种族。在 1914 年之前的德国，“种族卫生被帝国政府果断地拒绝，认为它违反了当时盛行的伦理准则和个人自由”。[69] 然而，在魏玛共和国期间，它在学术机构和其他公共机构中被制度化和接受，这在很大程度上要归功于恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）、内科医生威廉·沙尔迈尔（Wilhelm Schallmayer）、生物学家和优生学家阿尔弗雷德·普勒茨（Alfred Ploetz，历史上第一个优生学协会“种族卫生学会”的创始人）等著名科学家和有远见卓识之士的努力。[70] 在魏玛时期之前，他们所有人都主张需要一种保障国民健康的政治，并指出将国家视为瑞典政治学家鲁道夫·契伦（Rudolf Kjellén，以创造“生命政治”和“地缘政治”这两个术语而闻名）所谓的“生命形式”的重要性。[71]

沙尔迈尔公开宣称他信仰生物学政治 [biologische Politik]，以确保德意志帝国人民的卫生与健康。[72] 他指出了所谓的种族利益 [Rasseinteresse] 和社会利益 [Sozialinteresse] 之间的冲突。[73] 与此同时，身为社会主义者的沙尔迈尔公开拒绝雅利安意识形态，认为其是伪科学。因此，推动优生学运动并成为纳粹生命政治先驱的不仅是法西斯分子或右翼激进分子；一些人还认为，优生学甚至可以通过保障人口健康来服务于自由主义或进步主义的目的。[74] 其他更加乌托邦式的科学家，如拉马克主义生物学家和革命社会主义者保罗·卡默雷尔（Paul Kammerer），制定了一项旨在改变人类进化本身的有机技术纲领。与和平主义者和社会学家鲁道夫·戈尔德沙伊德（Rudolf Goldscheid）一起，卡默雷尔宣称需要一种革命性的人类经济（Menschen-Ökonomie [people economy]），以改变无产阶级的生物学基质。[75]

正是在这场辩论的背景下，戈德堡学派进行了干预，他们不仅拒绝了培育自然常态的需求，还提出了他们的神话理论；由于乔治·索雷尔（Georges Sorel）的著作，神话已经成为一个具有明确政治意味的概念。在德国纳粹党夺取政权四年后，戈德堡抨击了这种神话复兴。在谈及索雷尔和弗里德里希·尼采时，他写道，当他们“呼吁一个以形而上学缺失为标志的时代的各个民族……陶醉于悲剧的高度时，这就不是古老而真实的神话……这恰恰是‘二十世纪的神话’，它注定只能将群众推向伪酒神节般的狂怒之中”。[76] 通过提及反犹太主义宣传家阿尔弗雷德·罗森贝格1930年出版的《二十世纪的神话》，戈德堡明确表示，纳粹主义的兴起——或者就此而言，索雷尔和尼采的理论——在任何意义上都不是对前现代的、古老的、具有狂热崇拜色彩的《托拉》世界的复兴（在那里可以找到他所谓的古老而真实的神话），而纯粹是技术的人造物（Kunstprodukte [artificial products]）。[77] 事实上，正如我们将会看到的，“古老而真实的神话”远比纳粹主义和其他现代极权主义运动所属的固着世界的发展历程要年轻得多。这里的重点在于，当戈德堡试图研究那些模仿耶洛因的不同图腾民族时，他发现他们与尼采、索雷尔或罗森贝格的理论毫无共同之处。

因此，尽管马里奥·特龙蒂（Mario Tronti）在《背向未来》（Con le spalle al futuro [With the backs turned towards future]）中坚称，“与所有人的想法相反，正如尼采和荷尔德林所指出的，共产主义的过错 [la colpa] 也是现代性的过错 [del moderno]：即无法创造出新的神明”，从而展示了工人主义（operaismo）对索雷尔的深刻欠债，但戈德堡并未试图召唤新的神明。[78] 他肯定会同意特龙蒂的观点，即对资本的批判必须是对现代性的批判——因为资本主义简言之就是现代世界——他也同样会赞同，共产主义的失败在于它未能采取一种不同于现代资本主义工业主义的形式。但是，他的神话理论是对这样一个世界的拒绝……这个世界不仅使尼采的哲学以及罗森贝格和索雷尔的政治成为可能，甚至催生了可以将神明作为人造物（Kunstprodukte）生产出来的观念。

在这方面，戈德堡学派是激进的原始主义者。这也是为什么他们关于扬弃与自然之代谢关系的理论，与卡默雷尔和戈尔德沙伊德的社会主义拉马克主义等理论几乎没有共同之处，后者试图利用疫苗和类似技术来捍卫无产阶级的生物学人类经济（Menschenökonomie）。在后者看来，社会主义必须是一项生物学技术，被用来将工人阶级从资本主义给被剥削者生活带来的野蛮状态中解放出来。卡默雷尔和戈尔德沙伊德提出更具争议的观点：这种野蛮状态不仅可以通过战争体现，也可以通过因失控的遗传而导致的所谓低下生活质量体现出来。相比之下，戈德堡学派的著作并没有走向这样的优生学幻想，也没有陷入在社会主义和野蛮之间做出选择的境地（这种选择含蓄地支持了文明的崛起）。相反，在1927年由戴维出版社（David Verlag）编辑出版的该系列最后一本书中，卡斯帕里捍卫了这样一种必要性，即必须找出社会主义和资本主义之间的共同点，以便在历史进步之外的其他地方寻找资本问题的解决方案。

在《机器乌托邦：资产阶级与社会主义经济的契合点》（Die Maschinenutopie: das Übereinstimmungsmoment der bürgerlichen und sozialistischen Ökonomie [The Machine Utopia: The Point of Reconciliation between Bourgeois and Socialist Economies]）一书中，卡斯帕里认为，对马克思的恰当解读必须得出以下结论：“没有机器，无产阶级根本无法生存；而有了机器，他只能像个无产阶级那样生存”。社会主义和资本主义仅仅是同一工业化进程的两面，并且包含了它所带来的一切：战争、无产阶级化，以及因需要发展和再生产其基于机器的文明而产生的帝国主义。如果人类要以除分化为阶级、民族和国家之外的其他形式生存，就必须抛弃这个世界。后来卡马特（Camatte）和乔治·切萨拉诺（Giorgio Cesarano）也会以同样决绝的方式论证道：人类面临着要么从文明进程中退出，要么整个物种走向毁灭的抉择。至少在这个意义上，戈德堡学派的著作指向了后来在1950年代听到的一句战斗口号，这句口号在某种意义上构成了魏玛时期戈德堡小组的亚伯拉罕原始主义与法国1968年及意大利1977年的享乐生命主义之间的中介：

“前进吧，野蛮人！”[79] 但是，必须指出的是，如果这一呐喊是针对工人阶级这一“粗犷的、异教徒般的种族”，戈德堡及其朋友们则认为有必要采取一条不同的道路。

他们没有听从左翼圈子的政治浪漫主义，这些圈子在对抗资本主义方面既未取得特别的成效，他们关于资本主义即将终结的预言也不准确。在戈德堡、翁格（Unger）和卡斯帕里看来，这些思潮深陷于预测不可预测之事的问题中，并试图去控制无法控制的事物，结果只是徒劳。人类已经陷入文明的进程，每一条出路都被封死了。然而，也许我们可以将戈德堡学派解读为提出如下建议：在这样一种境地中，他们对“现实的先验研究”（即对一个社会的总体人类学特征而不仅仅是经济学特征的研究），或许能够帮助那些寻求变革的人找到“新人类的基石”。[80]

对人类存在的先验——即普遍——条件进行形而上学考察，可以帮助界定卡斯帕里在拒绝社会主义和资本主义时所描述的“社会的既定性特征” [der Gegebenheitscharakter der Gesellschaft]。[81] 他的著作表明，需要对构成社会特定形而上学和人类学形式的结构进行哲学解释。机器就是这样一种结构，它不仅塑造了资本主义，也塑造了生命和人类的想象力本身。通过将机器视为构建资本“既定事物”的一部分来加以审视，卡斯帕里也暗示了，对资本的机器世界进行重新配置将会改变人类生命。因此，让我们看看对于戈德堡而言，人类学如何不仅是对今日人类之本质的探寻，同时也揭示了我们物种的不同部分如何能够将自身与资本的人类学机器分离开来。
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比希摩斯的降临

以一种类似于对马克思《资本论》某些最有趣的解读的方式，卡斯帕里（Caspary）在《机器乌托邦》（Die Maschinenutopie）中提出，资本主义首先是一场农业革命；是一个将人类阶层化为分化且对立的阶级的工业化过程；它既是利维坦（Leviathan）也是比希摩斯（Behemoth），其对“世界的占据”必然会导致地球的一种“欧洲化”形式。[110] 卡斯帕里坚持认为，这种欧洲化将带来阶级斗争的全球化，因为“无产阶级的存在在理论和实践上都对当前的社会秩序提出了质疑”，并且，随着资本矛盾的加深，“商品分配的法律问题”将转化为“当前现存社会的生存问题”。[111] 革命如今已迫在眉睫。

这一假说是基于1917年俄国革命和1919年前后德国起义的经验而建立的。但与传统左翼和工人运动不同分支的立场相反，卡斯帕里在《机器乌托邦》的开篇就指出：“我们只想揭示一个简单的事实：无产阶级的大规模苦难必然是由通过机器运行的生产资料所设定的——但无产阶级自身却无法摒弃机器作为生产资料。”[112] 这是对戈德堡（Goldberg）圈子政治纲领的明确宣告：工厂文明的集体所有制和计划生产本身并不能超越资本世界。在实践和理论上必须受到质疑的是“资产阶级经济与社会主义经济的契合点”——das Übereinstimmungsmoment der bürgerlichen und sozialistischen Ökonomie——对卡斯帕里来说，这恰恰是资本主义的物质基础设施，也就是他同马克思一起称之为“机器”的东西。现代机器体系的扩张，换言之即工业化，与无产阶级的贫困化、激化的熵增无序，以及将社会推向革命、战争和其他灾难的阶级冲突是不可分割的。

在陈述这一点时必须小心谨慎：对卡斯帕里而言，机器不是一种工具（[Werkzeug]）——一种因为“节省时间”而被使用的“生产手段”。[113] 相反，机器“不像工具那样仅仅是生产的简单手段，同时也是生产的动力（motor）”。[114] 它是一种与世界市场共同被创造出来、甚至是为世界市场而创造的装置。这一点很重要，因为机器作为资本主义特有的剩余价值生产模式的物理动力，被生产出来并不是因为它能节省时间，而是“因为在特定的时间内，它能生产出比工具更多的产品”。[115] “机器，”卡斯帕里澄清道，“也节省时间——因为对于每一件单件产品而言，用机器生产比不用机器生产要快，”但这“并不是它的效用”。[116] 它的效用在于使工业化的世界市场成为可能，从而通过机器节省下来的时间产生了对新劳动力的需求，以维持这一工厂体系。因此，卡斯帕里继续说道：“如果需求保持不变，也就是说，如果生产数字保持不变，机器就不会盈利，因为它为单件产品节省了太多的时间。机器生产得如此之快，以至于在需求不变的情况下，机器本身的生产所花费的时间将比非机械化生产商品的时间还要长。”[117]

这意味着（1）如果没有一个全球性的基础设施，并且这一设施以市场和明确的“为积累而积累”的目标作为其可能性的条件，机器是不可能存在的；（2）建造机器本身并不是为了让工人的工作变得更轻松（即使这可能是其间接后果），而是为了使其成为在特定时间段内生产越来越多商品的动力。

这两点至关重要，因为它们表明卡斯帕里的论点与那些主要将机器视为在整个资本历史中用来节省必要劳动的工具的马克思主义者有着重大分歧。反驳这种立场的他写道：“在经济学上，机器是作为剩余价值被生产出来的，也就是说，机器的生产不具有‘必要劳动’的性质，而是剩余劳动。机器的出现并不是由于节省必要劳动的压力，它的出现是因为那些没有被用于必要劳动（[即用于再生产无产阶级本身生存所需物品的劳动]）的自由劳动大军可供自由支配”，因此可以被雇佣来制造机器并操作它们。[118] 这就是为什么机器是建立在剩余劳动基础上的经济工具，如果不必然地去再生产出资本主义特有的、由资本原始积累所产生的劳动分工，它就无法切实地作为机器（即作为资本主义生产的动力而非简单手段）继续存在。

随着资本主义的兴起，所有现存的工人和所有现存的生产资料都从枷锁中被解放出来，并转化为雇佣劳动或资本，而在原始积累的这一阶段，并没有多少机器和像现代工厂这样的类似机器的复合体。但是，正如罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）所表明的那样，从封建主义向资本主义的过渡之所以成为可能，是因为一种农业资本主义形式的出现，卡斯帕里认为，在这种形式中，相对于旧有生产方式的过剩人口得以产生。工人们现在不仅可以被雇佣来生产即时生存所需的食物和类似商品（即用于必要劳动的再生产），还可以被雇佣来生产机器。[119]

卡斯帕里继续指出，这对工业化资本主义的发展意味着三件事：

（1）即使没有特有的资本主义机器，剩余价值的榨取也是可能的，因为它是通过原始积累产生的；例如通过绝对剩余价值的生产，即借助前资本主义工具在田间进行长时间的劳动。因此，资本主义首先是一种主要由地主、自由佃农和雇佣劳动者组成的农业资本主义形式。这反过来又意味着（2）工资被压低至再生产工人生命所需的社会成本，以便在生产过程中使必要劳动和剩余劳动之间产生差额，从而使剩余价值成为可能。因此，（3）卡斯帕里继续说道，“随着资本的原始积累，剩余价值就已经被设定了：因为第一台机器就是‘凝结的剩余价值’，也就是说，只有当社会总劳动力（无产阶级）能够生产出超过其自身保存所需的东西时，第一台机器才可能被制造出来”。[120]

使土地私有化的圈地运动，迫使人们为了生存而在不断扩大的就业市场上寻找工作，这就使得雇佣工人生产机器成为可能。当时有足够的食物来产生相对过剩人口（相对于再生产无产阶级生命所需的工人而言）。这种生产消费品的无产阶级（[Verbrauchsgüter-Proletarier]）和生产机器的无产阶级（[Maschinen-Proletarier]）之间的分工，构建了资本主义作为生产剩余劳动的生命周期，并通过人口增长生产出更多的工人。这便是比希摩斯的降临，也是资本主义为何会变成一个工业化世界的原因。

戈德堡圈子正是希望通过一种极其激进的脱离来抛弃这个世界，这种脱离将通过一种超越机器秩序的经济，为借用特隆蒂（Tronti）之言所谓的“新人类差异”腾出空间。但是，在人类生命已经陷入其自身的文明发展中，以至于任何拆除它的尝试似乎都意味着对人类生存构成极端政治和经济威胁的今天，这是否可能，甚至是否可取呢？或许我们可以将卡斯帕里的观点理解为，技术本身并不是问题所在？也许他在暗示，必须解决的问题是技术向机器复合体的转变——即转变为基于必要劳动和剩余劳动之间差异的生产动力，从而使一个去工业化的世界能够从我们极度工业化的资本主义的怀抱中被释放出来？
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II. 工人运动与男性养家型家庭

尽管马克思和恩格斯认为一夫一妻制的核心家庭仅指代资产阶级社会，新兴的工人运动却开始将“家庭工资”作为一项核心诉求提出，并借此为一种体面的工人阶级家庭生活新体制争取到了有限的准入。始于19世纪80年代并一直持续到20世纪70年代中期的工人运动，塑造了一种肯定的工人阶级身份认同，将其作为社会党和工会中群众性、稳定的政治组织基础。[29] 这种工人身份提供了一个共同的基础，既用于在争取工人阶级选举权的斗争中主张治理的权利和能力，也用于构想受工人阶级控制的社会主义国家和社会主义社会。工人运动中的无产阶级并未追求自身的消亡，而是追求一个从工业雇佣劳动经验中推演出来的世界。在20世纪60年代末的起义之前，这些要素是所有群众性共产主义、社会主义和无政府主义思潮的共同视界。

工人运动特有的家庭理想是：单一男性赚钱养家，供养无酬的家庭主妇，孩子们上学，他们的家是一个体面的、符合道德与性规范的中心。正是在其上升期，工人运动为之奋斗并有时成功争取到的，在一定程度上正是这种家庭形式。这种男性养家型家庭形式，加上工人运动在经济和政治上取得的平行胜利，为持续的代际工人阶级社会再生产促成了新的、相对稳定的条件。即便在那些经济上无法让妻子或母亲完全退出劳动力市场的工人阶级家庭中，这种家庭形式的关键要素也成为了新兴的工人阶级体面性（这在前一个时代是罕见的）必不可少的部分：不与其他家庭合住；尽可能寻找单户住宅；男性掌握家庭财务控制权；父亲对家庭成员的身体和性虐待在孤立的家庭结构和住宅中被掩盖，免受邻居的审视；以及妻子承担无酬再生产劳动的全部责任。

这种家庭形式在提高数以百万计工人阶级的生活水平和生存状况方面是一场巨大的胜利，并为稳定的社区组织、持续的社会主义斗争以及重大的政治胜利奠定了基础。这也是工人运动将自身与流氓无产阶级、黑人工人和酷儿区分开来的手段。这种家庭形式将为美国白人认同和中产阶级财产所有权提供性与性别基础。在这里，这种家庭形式交替被称为“男性养家型”和“基于家庭主妇型”，以承认其对男性化的雇佣劳动和女性化的无酬劳动的双重依赖。它同样可以被称为“家庭工资”形式，以承认工资纽带在促成这种家庭形式中所起的关键作用。

有几个因素在19世纪80和90年代欧洲的工业中心为男性养家规范创造了条件。[30] 在具有破坏性的工人阶级暴动威胁的助力下，工会、工人政党和自由派资产阶级社会改革者赢得了一系列法规、措施和公共基础设施建设的落实，这些极大地改善了工人阶级的生活，并促成了男性养家规范的出现。与此同时，由资本主义发展驱动的结构性变化将雇佣生产集中在工厂内，将儿童和已婚妇女推出雇佣劳动力队伍，并降低了消费品的成本。

工会的鼓动和组织赢得了显著的工资增长和日益扩大的工资份额，使生活水平得以全面提高。更高的工资使单薪家庭成为可能，从而将体面的工人阶级与流氓无产阶级区分开来。男性养家型家庭的愿景为工人、雇主和国家之间提供了一种象征性的团结。在整个19世纪90年代，工会明确地将“家庭工资”的诉求作为要求更高工资的合法性基础。这一呼吁之所以能引起其进步的资产阶级盟友的共鸣，正是因为它表明了工人阶级所具有的资产阶级愿望。伴随着男性工资的提高，工会组织起来将妇女排除在其行业之外，以此作为防止竞争和工资下降的手段，并在19世纪80和90年代成功赢得了这种排斥权。男性工人有合理的依据来排斥女性就业：在工会无法阻止女性就业蔓延的地方，由于劳动力供应增加和女性薪酬较低，工资大幅下降。反过来，工人阶级男性比女性拥有更好的就业机会，这使得工人阶级家庭更有理由将精力集中在最大化家庭成年男性成员的雇佣劳动上。[31]

伴随着争取更高工资的政治进步，资本主义竞争压低了消费品的价值，提高了实际工资，改善了所有工人阶级的生活水平。工人阶级消费品制造生产率的提高，在19世纪末和20世纪初，以及在随后的一个世纪的资本主义发展中，提高了许多工人阶级的生活水平。

此外，随着雇主寻求更全面地控制工作流程并取消工作队制，他们大幅减少了童工的雇用。摆脱团队工作的转变，日益与限制童工和儿童工作时间的不断高涨的政治运动相吻合。随着孩子们离开工厂，他们进入了新的义务制公立学校系统，这进一步向他们灌输了资产阶级的家庭理想。

制造商逐渐将生产移出家庭并集中在工厂中，终结了母亲在家中从事有酬劳动的包买商制度（putting-out system）。母亲从事有偿工作的小众领域消失了，导致母亲日益在家里从事无酬的再生产劳动。妇女的有偿劳动只发生在生育前或随着孩子们长大之后。工厂与家庭之间这种日益扩大的分工，巩固并强化了一种特定的关于工作的性别化、主观的理解：将雇佣劳动男性化，将无酬再生产劳动女性化。资产阶级和工人阶级长期以来都同样担忧妇女工作所带来的腐蚀作用，这反映了对家庭生活正当组织方式的一种观念。随着19世纪90年代资本主义发展和政治权力的诸多变迁，工人阶级中的一个阶层得以实现这样一种家庭形式及其伴随的性别分工。

在社会主义组织的推动下，市政府为这些体面的工人阶级新社区建设了基础设施：自来水和污水处理系统、安全的住房以及作为大众捷运的有轨电车。这些极大地降低了疾病率和死亡率，使工人阶级能够居住在离工厂更远、条件更舒适的地方，采取更深入的个人卫生习惯，并进一步将他们与穷人区分开来。

综合起来，这些因素汇聚在一起，允许、激励并迫使工人阶级家庭采用男性养家型形式，为一种肯定的工人阶级身份认同提供了性与性别基础。在1873年至1914年的家庭预算中，欧洲各层工人阶级都看到单一成年男性提供的家庭收入份额显著上升，通常稳定在70%至80%左右。这种男性养家规范的巩固表现为已婚妇女经济活动的U型低谷，在1910年至1920年间的某个时候触底。[32]

通过这种家庭形式赋予工人运动的体面性不应被低估。工人阶级常常被描述为在生物学上低人一等，在智力和文化能力上有着根本的劣势，并且完全不适合参与任何形式的治理。这种对工人阶级的敌意渗入了种族压迫和意识形态中，因为固有的基因劣势观念被武器化，用来对付黑人、移民、犹太或爱尔兰工人。对于工人运动而言，在一些资产阶级和小资产阶级成员眼中获得体面，并在他们自身的自我认知中获得尊严，是在更广泛且最终有效的斗争中至关重要且必要的一环；这场斗争旨在争取投票和参政权、使工会活动合法化、使工人阶级生活的许多元素非罪化，以及极大地改善人民的生活水平和实现婴儿死亡率的长期下降。对许多人来说，这种体面是迈向实现全面社会主义和全面解放的长期革命斗争中的一步。今天，“体面”往往隐含政治保守主义意味；但对于工人运动中的许多人来说，它是获取实质性政治权力以及通过革命社会主义重塑社会的一种手段。

这种家庭形式成为一种“规范”，部分原因是它充当了体面性的衡量标准和标志。母亲继续在家里或家外从事有偿工作的家庭面临着邻居的谴责，并日益遭到社会排斥。与此同时，男性工人开始将他们供养家庭的能力与父权制的自豪感、成就感和自尊心联系起来。工人们追求这种家庭结构，将其作为主张其工资具有道德维度的一种方式，从而向资产阶级政治家证明亲工人立法的正当性。家庭主妇成为工人阶级社区和社会组织的主要组织者。赋予这种家庭结构的道德合法性，也是工人运动得以将其触角从工作场所延伸到整个社会的一种手段。

几乎没有证据表明男性养家型家庭形式是资本主义发展的必然结果，也没有证据表明它是在19世纪末由雇主设计和实施的。大多数雇主对工人的非工作时间、家庭选择或家庭事务安排缺乏直接控制，这反驳了认为家庭服务于资本家的功能主义解释。除了地理偏远地区的企业镇之外，雇主们似乎并未争取过这种控制权。这也不是资产阶级家庭价值观在工人阶级生活中必然扩张的问题。资产阶级家庭的关键要素，包括继承权，对绝大多数无产者来说几乎或完全没有相关性。这种家庭形式是阶级斗争的一种偶然结果。

工人运动的任何要素，包括男性养家型家庭形式，都不曾被普遍分享或获得，且极少可能被大多数无产者所触及。但在19世纪80和90年代，对于美国白人和欧洲雇佣工人来说，这种形式的可获得性急剧扩大，并成为许多稳定工人阶级社区中占主导地位的家庭形式。这把许多工人阶级家庭抛在了后面。雇佣工人的最底层从未达到能让他们仅靠单薪生存的收入水平，这使得母亲们必须继续在能找到机会的地方从事非正式的雇佣劳动，或者在工作与育儿之间寻找平衡，同时忍受着条件更好的邻居们的指指点点。工人们可以将自己相对更好的境遇与流氓无产阶级和殖民地臣民进行有利的对比。这主要是一种种族异性恋规范的逻辑，它同样将性行为逾矩者（sexual deviants）和性工作者排斥在阶级的自我认知之外。换言之，随着工人运动的兴起，资本主义下的核心家庭不再像马克思和恩格斯所认为的那样，主要被理解为一种资产阶级制度，而是逐渐演变为代表并划定文明白人与不文明他者之间界限的标志。19世纪中叶存在过的性工作者、酷儿与阶级其他成员的社会融合发生了转变，性逾矩者日益成为被体面工人阶级生活所排斥的贱民。

第二国际中的家庭矛盾

工人运动对家庭具有两面性的取向。对男性养家型形式的规范性追求，与另一种塑造了其性别斗争的、相互矛盾的冲动处于紧张关系之中。工人运动认为，社会主义的平等取决于无产阶级化的共同经验。这为提出通过妇女就业和再生产劳动集体化来积极废除家庭提供了内部基础。这种紧张关系——即男性养家型家庭形式为社会主义运动提供的合法性与稳定性，同普遍就业的平等之间的紧张关系——塑造了工人运动历程中关于家庭的辩论和斗争。

无论在妇女就业问题上持何立场，第二国际的社会主义者都完全放弃了废除家庭的呼吁。欧洲最大的群众性社会党——德国社会民主党（SPD）最具影响力的理论家卡尔·考茨基（Karl Kautsky）解释道，尽管资本主义正在破坏工人阶级家庭，但所有人都可以确信，社会主义者绝不会在政治上攻击它：


对社会主义最普遍的偏见之一，就是认为它提倡废除家庭。没有任何一个社会主义者有过废除家庭——即通过法律强制解散家庭——的哪怕是一丝一毫的想法。只有最严重的歪曲才会把这种意图强加给社会主义。[33]



妇女对于德国社会民主党的发展壮大和有效运作发挥了核心作用。妇女组成了社民党的一个重要部分，作为最活跃的志愿组织者建设了其社区基础设施。在世纪之交的德国，最畅销的社会主义书籍并非《共产党宣言》或考茨基的《爱尔福特纲领》，而是奥古斯特·倍倍尔（August Bebel）的《妇女与社会主义》。在该书中，倍倍尔叙述了性别压迫的漫长历史，并预言了一个即将到来的性别平等的社会主义未来。性别压迫是第二国际最大社会主义组织群众基础的主导关注点，正是因为性别是无产者理解资本主义压迫和社会主义解放的主要形式。

妇女在社民党中担任了主要的领导角色，其中包括克拉拉·蔡特金（Clara Zetkin）和罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）。爱琳娜·马克思（Eleanor Marx）在国际的英国支部中备受尊敬。尽管在社民党应如何处理妇女问题上存在重大分歧，但妇女们热切地开展对妇女平等的研究，并成功主张社民党纳入不妥协的妇女权利纲领。核心在于妇女就业问题。第二国际中的妇女支持者们就妇女的劳动力参与率是在上升还是下降、工业中的妇女是否有损于阶级事业、家庭主妇是否构成了组织工作的重要部门，以及妇女就业是否对其实现平等至关重要等问题展开了争论。

罗莎·卢森堡主张妇女权利的基础，完全集中在妇女的劳动力参与率上。妇女之所以成为政治主体，恰恰是因为她们工作。罗莎·卢森堡认为，无产阶级妇女的权利根本上取决于她们在劳动力市场中的参与：


今天，数百万无产阶级妇女像男人一样创造着资本主义利润——在工厂、车间、农场，在家庭手工业、办公室和商店里……因此，工业进步的每一天、每一步，都在为妇女平等政治权利的坚实基础添砖加瓦。[34]



其他社会主义者认为，通过妇女参与劳动力市场来实现平等的代价过于高昂，他们主张社会主义者应追求对妇女的雇佣劳动进行限制。克拉拉·蔡特金在反对妇女就业的文章中写道：“需要设置新的障碍来反对对无产阶级妇女的剥削。她作为妻子和母亲的权利需要得到恢复并获得永久保障。” [35]

一个以家庭主妇为基础的家庭所具有的体面性，对于构想工人社会的社会主义者来说极具吸引力。男性养家型家庭及其伴随的社区，体现了社民党宣称其具有统治资格所依据的社会体面性。许多工人运动报刊都在赞颂培养“好社会主义儿童”的“好社会主义妻子”。[36] 妇女社区组织是将社民党的工会基础扩展到更广泛的工人阶级生活政治中的首要机制。关于妇女的社会主义辩论和宣传，最常强调家庭主妇面临的问题，包括消费价格、社区条件、住房、教育、与丈夫的权力动态、家庭内部的工资分配、工人组织内部的决策以及妇女选举权。工人阶级的核心家庭形式及其伴随的稳定的工人阶级社区，成为将工会权力延伸到社会生活中的首要机制，构成了工人运动及其认同的深度。

俄国革命中的家庭

在工人运动期间，“废除家庭”的诉求具有了不同的、新的含义；它不再是一场废除资产阶级社会的共产主义斗争，而是一种通过再生产劳动集体化实现全面无产阶级化的社会主义愿景。在工人运动的逻辑内，曾有过一次真正废除家庭的尝试，那是在俄国革命期间。

俄国规模不大的工业工人阶级甚至还没有开始实现他们在德国和英国的一些同侪那种体面的、以家庭主妇为基础的生活方式，且起初，布尔什维克对鼓励这种家庭形式毫不关心。相反，列宁和布尔什维克党的领导层深信，全面动员妇女对俄国革命的成功与生存至关重要。布尔什维克实施了一系列广泛而深远的优待妇女政策，远远超越了欧洲现有的政策。布尔什维克颁布了宽松的离婚程序、法律上的性别平等以及获取堕胎权的规定。受进步性学启发的布尔什维克，还实施了一套同样全面的保护同性恋的立法，包括废除所有反鸡奸法，这是一个历史上史无前例的举措。在一段短暂的时期内，革命后的苏维埃俄国在妇女平等方面领先于世界。

亚历山德拉·柯伦泰（Alexandra Kollontai）在早期苏维埃政府中担任了各种重要职务，包括领导社会福利和妇女工作部门。柯伦泰推动国家机构承担起抚养儿童、为工人阶级供餐、洗衣、打扫房屋以及所有其他形式的家务劳动和代际再生产的全部责任。柯伦泰呼吁通过再生产劳动的集体化，废除作为经济单位的家庭：


共产主义经济彻底消除了家庭。在无产阶级专政时期，开始向单一生产计划和集体社会消费过渡，家庭失去了作为经济单位的意义。家庭的外部经济功能消失了，消费不再以个体家庭为单位来组织，社会厨房和公共食堂网络建立起来了，衣服的制作、修补和洗涤以及家务劳动的其他方面都被纳入了国民经济之中。[37]



作为实现这种废除的实际物质机制，再生产劳动的集体化尤为核心。甚至在育儿方面，“工人国家将取代家庭”，这通过不断扩建幼儿园、儿童拓居地和托儿所来实现。[38] 柯伦泰将再生产劳动的这种转变视为从根本上改变俄国性别与性关系并建立全面性别平等的手段：


妇女不再有家庭束缚。家庭内部不再有不平等。妇女无需再害怕孤立无援并要独自抚养孩子。共产主义社会中的妇女不再依赖丈夫，而是依赖自己的工作。[39]



随着这种家庭生活的社会革命，她对性与性别将变成何种样貌有着自己不断演进的愿景，包括极其平等的性别关系、日益增强的性少数群体权利，以及组织亲密关系和恋爱的新颖形式。如果所有的再生产劳动完全集体化，家庭将不再具有任何经济功能，而纯粹成为一种个人选择。

但这种解放伴随着一种在工人运动关于社会主义过渡的愿景中不可或缺的代价：国家权威下雇佣劳动的普遍化。柯伦泰明确表示，家庭必须被废除，恰恰是因为它耗费了工人们本可投入到劳动中去的社会资源：


国家不需要家庭，因为家庭经济不再有利可图：家庭使工人分心，使他们无法从事更有用、更具生产性的劳动。[40]



柯伦泰的愿景是用工厂取代家庭，作为再生产的社会统一体，用一种新的工作与国家的专制取代了父权制。

很少有著作记录下俄国革命妇女在柯伦泰所倡导的集体住房、共享育儿和公共食堂生活中的实际经历。然而，大跃进期间中国农民的经历表明，其中的矛盾可能是相当尖锐的。在中国，同样有国家支持的项目致力于用集体住房、伙食和育儿来取代家庭。毛曾呼吁通过集体化来废除家庭：


家庭是原始共产主义最后阶段的产物，将来它的所有痕迹都将被消除……现在工人家庭不再是生产单位了。[41]



尽管这些措施在很大程度上撼动了农民家庭的性别关系，但公共食堂也成为了强制性纪律的工具，因为面临物资短缺的食堂管理者越来越频繁地基于政治偏袒来分配食物。随着国家政策加剧了饥荒，农民不再有独立的糊口手段。在1958年至1962年间，有超过三千万人饿死，而集体化的食堂似乎是一个主要元凶。1961年，一位政府官员写道：


群众对公共食堂深恶痛绝……群众说：‘和食堂管理员交上朋友，你永远不愁吃包子和喝汤……打饭的勺子上悬着一把刀。’[42]



列宁支持柯伦泰的努力，将其作为内战期间的一种短期生存手段，但在渴望永久改变俄国家庭方面，她却是孤军奋战。随着1922年内战结束，布尔什维克政府撤回了对家务劳动集体化努力的支持，仅保留了像托儿所这样能让妇女去工厂和田间劳动的设施。到了1933年，斯大林重新将同性恋定为犯罪，削弱了合法离婚权，并出台了鼓励核心家庭组建的促生育政策。在20世纪40年代的晚年，柯伦泰作为大使居住在瑞典，默默地适应了苏联重新强加的性别不平等和核心家庭的巩固。

在布尔什维克的政策中，我们再次看到了工人运动关于家庭的核心矛盾：一方面主张通过无产阶级化实现社会主义的平等与进步，另一方面又主张通过核心家庭获得合法性与稳定性。社民党倾向于后者，而俄国革命则在两极之间摇摆。

吉姆·克劳法

在工人运动期间巩固工人阶级家庭规范的过程中，美国遵循了一条平行但截然不同的轨迹，这条轨迹与吉姆·克劳法、白人财产所有权以及郊区化交织在一起。19世纪末，大多数美国人，无论是白人还是黑人，都在农业部门工作。东北部正在快速工业化，拥有繁荣的制造业和白人劳动力，这些劳动力很大程度上是通过他们的欧洲移民身份组织起来的。中西部是白人家庭经营的小型独立农场的所在地，这些农场是在对美洲原住民民族发动战争进行种族灭绝式的驱逐之后建立的。西南部（在世纪中叶从墨西哥夺取）在铁路完工后迎来了大量从事采矿、农业和养牛业的白人定居者涌入，这在经济上将该地区与美国其他地区整合在了一起。南部白人土地所有者挫败了黑人重建运动，到了19世纪90年代，重新强加了一个由合法隔离、剥夺选举权和持续的种族恐怖组成的新白人至上主义政权，将非裔美国人困在分成佃农制农业中，并将其排除在工人运动的成果之外。美国的工人运动正是由这些白人至上主义的逻辑塑造的。在19世纪和20世纪初，跨阶级的白人种族认同阻碍了重大劳工运动的巩固。向西扩张的定居者殖民式的土地攫取，为白人工人提供了阶层流动机会，并提供了一种摆脱雇佣劳动、获得独立的可能性。白人身份认同，甚至对无产阶级而言，也是通过拥有财产的可能性以及对国家主要土地所有者的认同来构建的。

美国工人运动中这些种族化的动态塑造了工人阶级的家庭形式。对于白人工人来说，通过工人运动得以实现的父权制家庭，是由社会地位、财产所有权和体面性构建起来的。黑人工人被排除在工人运动的这些核心特征之外，但在这一时期，他们依然遭受了家庭规范的急剧收窄。然而，黑人家庭的父权制规范并非通过获取体面来实现，而是通过分成佃农制的强制约束强加的。黑人佃农被强迫结婚。白人土地所有者只把分成佃农的租赁权租给已婚夫妇。棉花农业的边疆在扩张，地块很小，无论何时，只要新的黑人家庭准备结婚，他们就能获得土地，但这些土地不向单身黑人成年人或处于非常规家庭安排中的人开放。只要黑人能够逃离分成佃农制，他们的结婚率就会急剧下降。[43] 随着黑人搬进工业化城市，他们似乎抓住了摆脱异性恋、以婚姻为基础的家庭规范的机会。吉姆·克劳法不仅强加了贫困、种族恐怖、政治排斥和法律上的从属地位，还强加了一个极其僵化的父权制家庭模式。稍后讨论的后吉姆·克劳时代黑人低迷的结婚率，正是因为这个原因，其根源可能不仅在于贫困、缺乏稳定工作和被排斥在工人运动成果之外，还在于对分成佃农制的家庭体制的抵抗与逃离。

与此同时，白人劳工家庭逐渐从主要依赖自耕农场转向工业雇佣劳动。家庭经营的农场依赖于长期的夫妻伴侣。在整个19世纪，美国白人享有一个不断扩张的征服与新定居边疆，这使得并鼓励了稳定家庭的组建。许多这类家庭农场主被社会党和其他左翼民粹主义所吸引，但他们无法将自己的阶级意识与对财产所有权、定居者殖民主义及白人独立性的坚定捍卫解脱开来。扎根于技术工种的19世纪末白人工会，在很大程度上继承了资本家和独立农场主的性别保守主义。就像他们的欧洲同行一样，这些白人技术工人积极追求——并在19世纪末很大程度上获得了——维持一种以家庭主妇为基础的家庭结构所需的家庭工资。

正如在欧洲一样，这种发展中的家庭形式在两次世界大战期间陷入了危机。世界大战为许多非裔美国人和妇女提供了首次获得非农业就业的机会。军队和军事工业实施了性别隔离，且对同性恋有适度的宽容，广泛的美国地下同性恋社区首次形成。[44]

二战期间的美国人经历了一种与早期苏联社会相近的性别秩序：通过全面无产阶级化、家庭解体、同性恋及妇女权利空间的增加，以及大规模国家控制来组织起来的秩序。那些尚未融入稳定的异性恋规范工人阶级认同的新兴无产阶级化群体，在战争年代获得了前所未有的性自由，同时伴随着工业雇佣劳动和国家控制的新型专制。

工人运动的这种种族分层一直持续到了20世纪。当一场工业劳工运动终于在20世纪30年代获得力量时，它却无法在白人至上主义暴力极其残酷的东南和西南部各州立足，这些州如今构成了缺乏对工会斗争进行法律保护的“工作权”州。从一战开始，随着非裔美国人离开农场进入雇佣劳动领域，他们在美国工人运动中遭遇了冷热不均的对待。反种族主义的工会试图追求战后美国的另一种愿景：在主要工会化工厂周围建立种族融合的郊区住房。但是，美国白人工人在跨种族团结方面的利益诉求并不一致；他们中的许多人往往与捍卫阶级团结一样，更倾向于通过本土主义、仇外心理和种族主义来捍卫自身利益。
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[29]: 本文对工人运动的理解大致与《分离的历史》（‘A History of Separation’），载于《终点》（Endnotes）第4期（2015年），所提出的批判术语相一致。 ↩





[30]: 在此了解男性养家规范之巩固的主要参考资料是塞孔布（Seccombe）的《经受风暴》（Weathering the Storm）。亦见20世纪80年代初马克思主义女性主义文献中关于“家庭工资”的辩论，包括海蒂·哈特曼（Heidi Hartmann）的《马克思主义与女性主义的不幸婚姻》（‘The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism’），载于莉迪亚·萨金特（Lydia Sargent）编的《妇女与革命》（Women and Revolution，Black Rose 1981）；米歇尔·巴雷特（Michèle Barrett）的《今日妇女所受的压迫：马克思主义与女性主义的相遇》（Women’s Oppression Today: The Marxist / Feminist Encounter，Verso, 1980）；约翰娜·布伦纳（Johanna Brenner）与玛丽亚·拉马斯（Maria Ramas）的《重新思考妇女压迫》（‘Rethinking Women’s Oppression’），《新左翼评论》（New Left Review）I/144（1984年）；以及玛莎·梅（Martha May）的《家庭工资的历史问题》（‘The Historical Problem of the Family Wage’），《女性主义研究》（Feminist Studies），第8卷第2期（1982年）。有关妇女劳动力参与率的统计数据，请参见戈尔丁（Goldin）的《理解性别差距》（Understanding the Gender Gap）。 ↩
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反对家庭

……获得家庭薪资，以保障基于家庭主妇的家庭结构。

正如在欧洲一样，这种发展中的家庭形式在两次世界大战期间陷入了危机。世界大战为许多非裔美国人和女性提供了首次获得非农业就业的机会。军队和战争工业实行性别隔离，对同性恋有适度的宽容，美国同性恋者首次形成了地下和广泛的社区。[44]

二战期间，美国人经历了一种可与早期苏联社会相媲美的性别秩序：通过全面无产阶级化、家庭解体、同性恋和女性权利空间的增加以及大规模的国家控制来组织。尚未融入稳定异性恋规范的工人阶级身份的新无产阶级化人群，在战争年代获得了前所未有的性自由，同时也伴随着工业雇佣劳动和国家控制的新暴政。

工人运动的这种种族分层一直延续到20世纪。当工业劳工运动终于在20世纪30年代获得力量时，它却无法在极其残暴的白人至上主义暴力政权统治下的东南和西南各州立足，如今这些州构成了缺乏对工会斗争提供法律保护的“工作权”州。从一战起，随着非裔美国人离开农场进入雇佣劳动领域，他们在美国工人运动中受到的接纳是参差不齐的。反种族主义的工会试图追求一种战后美国的替代愿景，在大型工会化的工厂周围建立种族融合的郊区住宅。但美国白人工人并未在跨种族团结的利益上达成一致；许多人同样可能通过本土主义、排外主义和种族主义来捍卫自己的利益，而不是通过阶级团结。

III. 反对工人运动及其之后

到20世纪60年代末，全球无产者处于大规模的反叛之中。内战、街头骚乱以及大规模的学生和工人罢工席卷了每一片大陆。这些反叛是多方面的，追求着反对帝国主义、殖民种族隔离、国家压迫、性别统治和资本主义的相互交织的斗争。在美国，黑人解放运动成功推翻了构成吉姆·克劳法（Jim Crow）的、由合法从属地位与暴力恐怖交织而成的种族体系。通过骚乱、黑人权力（Black Power）组织、激进抗议和制度化的政治阶层倡导，他们进一步反抗集中的城市贫困、被排斥在工人运动利益之外的处境，以及维持治安与监禁的国家暴力。到1970年，一种新的反叛形式出现了，它借鉴了黑人解放运动的策略和分析，开始挑战工人运动的性别和性体制。这些女权主义者和酷儿激进分子寻求废除男性养家糊口、异性恋的核心家庭形式，以此作为实现充分的性和性别自由的手段。

在这个时代，出现了三种相互重叠的反对工人运动中性别与性顺从的反叛：激进女权主义、同性恋解放和黑人女性组织。她们反抗男性养家的家庭形式，及其隐含的性别和性体制。她们通过三个主要挑战拒绝了工人运动的性政治：对左翼所拥抱的男子气概的挑战，对异性恋核心家庭及郊区生活苦难的挑战，以及对工作本身的挑战。

反对家庭

男同性恋者和女同性恋者在20世纪60年代末以激进的姿态爆发出极高的可见度，发起了拥抱反帝国主义、社会主义、性别跨越和情欲主义的激进政治组织。1970年，同性恋解放组织在美国、英国、法国、德国和意大利的主要城市迅速发展。他们对情欲带来的解放力量有着共同的信念。意大利的马里奥·米耶利（Mario Mieli）、法国的居伊·奥康盖姆（Guy Hocquenghem）和英国的大卫·芬巴赫（David Fernbach）等同性恋革命者，都将爱欲（eros）设想为人类自由的潜在解放源泉，这反映了同性恋解放主义圈子中的一种广泛情绪。爱欲被资本主义生产方式所压抑和从属，受到异性恋和郊区核心家庭的僵硬约束，却在肛交的越轨潜力中得到了释放。正是情欲上的团结，而不是任何共同的本质身份，将为同性恋共产主义提供实践。

有色人种的跨性别者和性别不规范者（其中大部分是流氓无产阶级性工作者）在1966年旧金山康普顿餐厅的骚乱和1969年纽约的石墙骚乱中发挥了领导性的战斗作用，随后通过诸如街头异装癖行动革命（STAR）等团体，在同性恋解放阵线中成为一股可见的力量。在政治动荡和社会动乱的时期，拉丁裔和黑人跨性别女性在为新兴的酷儿政治构建起义和叛乱的一极方面发挥了极具戏剧性和影响力的作用。有色人种跨性别性工作者玛莎·P·约翰逊（Marsha P. Johnson）、西尔维娅·雷·里维拉（Sylvia Ray Rivera）和格里芬-格雷西小姐（Miss Major Griffin-Gracy）都成为了石墙叛乱的传奇人物，并在整个20世纪70年代激烈反对同性恋政治的驯化。里维拉后来回顾了跨性别者在石墙叛乱中被边缘化的处境以及展现的战斗性：


我们都参与了不同的斗争，包括我自己和许多其他跨性别者。但在这些斗争中，在民权运动中，在反战运动中，在女性运动中，我们仍然是弃儿。在其中一些运动里，他们之所以容忍跨性别群体的唯一原因，是因为我们极其热心，我们是前线人员。我们绝不忍受任何人的欺辱。我们一无所有。[45]



从20世纪50年代末开始，在美国主要城市的酷儿中，有色人种的跨性别女性最为醒目可见，这也使得她们最容易遭受街头的骚扰和暴力。对于警察、主流同性恋者以及性别激进分子而言，她们始终扮演着代表越轨酷儿特质的陪衬。有色人种跨性别女性几乎完全被排斥在正规的雇佣劳动之外，转而通过街头性工作和犯罪来维持生计。在美国许多主要城市中，这些有色人种跨性别女性的数量可能仅有几百人，但她们却是更为广泛的地下世界的核心人物，这个地下世界由数千名形形色色的流氓无产阶级酷儿组成，包括其他无法伪装顺性别外观的性别越轨者、无家可归的酷儿、酷儿吸毒者、性工作者以及同性恋罪犯。

这些性别和性领域的激进分子尝试了一系列获取性愉悦和安排家庭的新方法，包括独身、自由性爱、纯粹的同性恋、群居、开放关系、废除一夫一妻制、实现性愉悦平等等等。同样，20世纪60年代末的青年反叛运动，即使既非女权主义也非酷儿性质，也推进了对不受管制的性愉悦的激进承诺，打破了工人运动及其所帮助建立的社会逻辑。这种性和性别的实验是一些由男性主导的极左组织项目、早期的女同性恋女权主义集体、同性恋解放主义团体及其相关的酷儿亚文化圈的特征。反对在女生宿舍禁止男性留宿的大学生们帮助引发了1968年法国的五月风暴。自由恋爱、非婚内的随意性行为和节育是20世纪60年代反文化嬉皮士青年运动的核心，这证明了对异化社会的彻底拒绝。激进的以干部为基础的反帝团体，如“气象员”（Weathermen）以及后来的“乔治·杰克逊旅”，都对一夫一妻制的伴侣形式采取了强烈的抵制态度，尽管成效参差不齐。[46] 那个时代的激进回忆录和短暂存在的公社都表明，人们正在蓬勃地发现性是愉悦、自由和联结的源泉。

在这些性别和性领域的激进分子中，所有人都一致认为异性恋核心家庭是一个充满恐怖和暴政的地方。女权主义者和女性解放运动在绝对反对将家庭主妇的处境视为女性受压迫之症结这一点上实质上是团结一致的。由于对家庭形式的具体批判和提出的解决方案不同，女权主义的各个主要分支各有差异。最主流的自由派女权主义者寻求劳动力市场的平等，以使女性能够离开糟糕的关系，并倡导家庭内部的平等，这与之前的工人运动和资产阶级女权主义者的要求不谋而合。激进女权主义者将家庭视为性别社会化、父权暴政和性别暴力的主要工具，寻求彻底摧毁家庭，认为这是迈向任何看似真正自由和解放的必要步骤。马克思主义女权主义者就家庭主妇在资本主义积累逻辑中的角色问题进行了详尽的争论，并在提出由家庭主妇进行自主组织还是将组织工作的重心放在从事雇佣劳动的女性身上存在分歧——这是工人运动中一种熟悉的矛盾。所有人都同意，成为家庭主妇是一种可怕的命运，在某种程度上也是压迫性社会中成为女性意味着什么的化身。

激进女权主义提供了迄今为止对家庭暴政最深刻、最彻底的批判与剖析，指出了家庭所具有的直接统治、暴力压迫和根本异化的特质。她们首先认识到了性暴力在性别关系中的核心地位。她们看到，这是一种保护免受审查和斗争的家庭隐私，它促成并维护了核心家庭的特定恐怖：童年虐待、亲密伴侣暴力、婚内强奸、原子化孤立、反酷儿恐怖和强制的性别社会化。艾莉森·爱德华兹（Alison Edwards）将女性易受强奸的脆弱性直接归因于男性养家糊口关系对家庭主妇劳动无偿属性的依赖：


许多妻子是她们丈夫老板的无薪雇员。做家庭主妇的苦工反过来又塑造了对女性的社会压迫——依赖的性别、软弱的性别、愚蠢无趣的性别以及随手可得的性别。正是这些因素塑造了强奸的政治。[47]



20世纪60年代末和70年代的这些性别和性运动，既秉承了共产主义遗产，又挑战了工人运动的性别保守主义，提出了废除家庭的新呼吁。在这一诉求中，她们既认识到家庭在性别体制和性别暴力中的核心地位，又对历史上的工人运动在资产阶级家庭理想中的同谋关系提出了挑战。许多人认为，压迫是建立在核心家庭强制推行的顺从性性别角色的基础上的。第三世界同性恋革命（Third World Gay Revolution）在他们1970年的纽约纲领中写道：


我们要求废除资产阶级核心家庭制度。我们认为，资产阶级核心家庭通过创造性别角色、性别定义和性剥削，延续了同性恋和异性恋的虚假分类。作为资本主义基本单位的资产阶级核心家庭创造了压迫性的角色。所有的压迫都源于核心家庭结构。[48]



激进女权主义者和同性恋解放主义者的批判，与他们对美国郊区原子化、孤立的社会条件的排斥是密不可分的。对于他们所批判的家庭的阶级性质，这一批判显得很模糊，这恰恰是因为工人运动成功塑造了一个稳定、体面的工人阶级，而郊区的建设模糊了白人中工人阶级、中产阶级和资本家家庭形式之间的界限。广为阅读的1963年女权主义经典著作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）将孤立的家庭主妇作为其分析的核心。贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）在她的书的开头描述了郊区生活：


这个问题在美国女性的心中深埋多年，未曾被说出口。在二十世纪中叶的美国，女性承受着一种奇怪的悸动、一种不满感和一种渴望。每一位郊区妻子都在独自应对这种挣扎。[49]



那个时代的激进女权主义者和酷儿在抵抗实践和分析中唤起了废除家庭的理念，这些在今天依然引发共鸣：尝试替代性的居住安排和浪漫形式，拒绝任何对郊区同化（suburban assimilation）的向往，拒绝服从于资本主义雇佣劳动的要求，拒绝受约束的性和性别角色，并将人际关系视为彻底的政治问题。第三世界妇女联盟（Third World Women’s Alliance）呼吁建立基于性别平等的扩大的公社式家庭结构：


鉴于在资本主义文化中，家庭制度已被用作一种经济和心理工具，不为人民的需求服务，我们宣告我们不承认任何一个人对另一个人的私有权。我们鼓励并支持公社式家庭和大家庭理念的持续成长。

我们鼓励取代父权制家庭的替代形式，并呼吁由男性和女性共同分担所有工作（包括家务和育儿）。[50]



有时，这些群居安排是将公寓变成有色人种无家可归跨性别性工作者的非正式互助避难所；有时是深思熟虑的、高度纪律化的以干部为基础的群居房屋，有着严格的女同性恋女权主义着装规范；有时则是乡村的嬉皮士公社。

黑人女权主义者努力审视了作为白人规范制度的工人阶级家庭的历史。随着20世纪30年代以来向北方城市的大规模迁徙，非裔美国人既进入了部分获取工资的蓝领劳动力队伍，又被排斥在不断增长的郊区和白领就业部门之外。许多人发现自己身处城市“贫民窟”——集中贫困、暴力的种族治安、不合格住房以及获取雇佣劳动机会不均的街区。在20世纪60年代中期和后期，随着民权运动成功地在整个美国南部拆除了吉姆·克劳的合法体系，超过150个美国城市的非裔美国青年爆发了骚乱。这些起义促成了黑人组织的重大重新定位，并引起了联邦政府的积极关注。

一种回应表现为美国参议员、社会学家帕特里克·莫伊尼汉（Patrick Moynihan）在1965年发布的一份报告，该报告认为黑人城市生活的社会混乱是女性主导家庭的直接结果。《黑人家庭：国家行动的依据》（The Negro Family: The Case for National Action），被称为“莫伊尼汉报告”（Moynihan Report），提出了一项评估，以各种形式指导了许多自由派社会学家、决策者甚至性别保守的黑人民族主义者的思想：黑人高失业率、高犯罪率和其他社会功能障碍，是黑人社区中以女性为户主的家庭比例过高（即所谓的“黑人母权制”）的结果；黑人女性的婚姻和生活方式选择，包括高比例的雇佣工作和相对较低的结婚率，不仅在期待男性为户主的更广泛社会中边缘化了美国黑人，还导致了黑人男性的男子气概危机及不良行为——犯罪、破坏性的社会抗议以及失业。[51] 在这里，美国黑人被排斥在工人运动的典型家庭形式之外的责任被归咎于黑人女性，相比之下，那种异性恋规范的父权制家庭形式被视为社会秩序的根本条件。在这里，我们听到了恩格斯和19世纪中叶资产阶级评论员的回音，他们在面对工人阶级家庭为适应物质约束而采取新形式时，对工人阶级生活的道德失调感到恐慌。

尽管男性养家的家庭对大多数黑人来说并不是一个选项，但黑人避免婚姻的选择可以被确认为对性自由的积极主张，对父权家庭规范的拒绝，以及对不同形式家庭结构的呼吁。如前所述，逃离吉姆·克劳法下强制婚姻的非裔美国人确实高比例地退出了婚姻。由于种族主义的劳动力市场排斥而导致的黑人男性长期未充分就业，是阻碍婚姻的另一个结构性因素。在吉姆·克劳时代，被排斥在雇佣劳动之外使黑人无产者游离于工人运动之外；随着大迁徙和吉姆·克劳法的废除，黑人无产者进入了雇佣劳动领域，但通常没有——无论愿意与否——组建男性养家家庭的选择。黑人女性不愿意为了绝望地、半吊子地模仿一种不可能的体面而牺牲独立性，她们往往选择与朋友或女性亲属一起抚养孩子，而不是依靠丈夫。弗朗西斯·比尔（Frances Beal）在《双重危险：身为黑人与女性》（Double Jeopardy: To Be Black and Female）一文中写道：


认为黑人女性能够像中产阶级白人模式那样只需照料家庭和孩子的想法，纯属痴人说梦。大多数黑人女性必须工作，以帮助为家庭提供住房、食物和衣物。黑人女性在黑人劳动力中占很大比例，对于最贫困的黑人家庭以及所谓的“中产阶级”家庭来说都是如此。[52]



莫伊尼汉报告为福利计划试图重塑黑人的性（sexuality）行为与观念的努力起到了推波助澜的作用。20世纪60年代中期的骚乱极大增强了政府对“抗击贫困”（War on Poverty）的支持，这扩大了美国福利体系以纳入贫困的非裔美国人。美国大部分福利和社会保障体系是在20世纪30年代建立的，当时美国南部的主要白人土地所有者仍然依赖黑人家庭受从属地位的劳动。其各种计划的设计旨在将家政工人和农业工人（非裔美国劳动力的主体）排除在外，并将大量控制权赋予由白人至上主义者主导的地方政府层级。在20世纪40和50年代，黑人基本上被拒于政府福利支持的大门之外。为了安抚和控制20世纪60年代的动荡，州和联邦政府向失业的、单身的非裔美国女性开放了获取途径。

这些女性在福利部门带有居高临下施舍意味的社会控制形式中遇到了诸多挫折。她们很快组织起一个项目网络，该网络后来发展为全国福利权利组织（NWRO）。该组织由领取现金转移支付福利的非裔美国母亲组成，在20世纪60年代末发起了许多运动，旨在显著改善福利领取者的福利获取条件和所受待遇，最终目标是实现大规模的联邦普遍基本收入。她们引人注目的一项运动是直接挑战强制规训黑人的性生活的举措。福利部门取消那些“家里有男人”的女子的救济金领取资格，因为他们认为母亲可以依靠那个男人。为了执行这项政策，福利部门与警察部门合作进行“午夜突袭”（Midnight Raids）：在深夜进行检查，以评估领取人是否与男性同居或性活跃，从而不具备领取福利的资格。NWRO通过组织和诉讼成功推翻了这些做法，捍卫了无产阶级黑人进行非婚亲密性行为的权利。

注释
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[51]: 关于对莫伊尼汉的深刻解读，参见 Hortense J. Spillers, “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book,” Diacritics vol. 17, no. 2 (1987), 64–81. ↩





[52]: Frances Beal, “Double Jeopardy: To Be Black and Female,” 1976 (CRC 3), 257. ↩




反对工作

1960年代末和1970年代初性别激进分子的第三个基本要素对本研究至关重要：她们转向了对工作的拒绝。尽管许多女权主义者仍然停留在通过雇佣劳动和国家干预来设想平等的框架内，我们将考察工人阶级妇女中更具自我意识的反工作政治的两个例子：美国福利权利运动（American welfare rights movement）和家务工资运动（Wages for Housework）。

全国福利权利组织（National Welfare Rights Organization, NWRO）是贫困非裔美国人反对工作的一场抗争。[53] 黑人工会运动呼吁充分就业和就业项目，但这些工作诉求在 NWRO 激进分子中却几乎没有吸引力。她们中的许多人终其一生都在工作，却发现自己的工作缺乏成就感且充满异化。NWRO 的资料提出了一种历史观点：非裔美国人通过几代人的受奴役和从属劳动建立了这个国家，她们已经工作得够多了。NWRO 组织起来反对低薪和无薪的“从福利到工作”（welfare-to-work）就业项目中的剥削和残酷。尽管 NWRO 中的一些人强调，她们作为母亲的角色构成了对社会的一种生产性贡献，但另一些人则对这种叙事予以抵制。相反，她们主张脱离工资、脱离工作、脱离劳动力市场参与的“生存权”（right to life）。通过在福利办公室和政府大楼举行静坐和占领，在法庭上进行动员，并鼓励受助人要求获得最大可能的福利，这些激进分子试图将福利系统推向危机，从而迫使进行全面重组，以终结美国现金转移支付福利中复杂的经济状况审查（means-testing）、行为规训和工作鼓励。NWRO 的核心运动是争取联邦保障年度收入或负所得税，许多倡导者将其理解为不再被迫从事长期令人不满的工作的手段。通过切断工作与生计之间的联系，福利权利活动家要求终结强迫工作。

这是对社会民主主义想象中长期以来如何理解福利的一次激进转变。战后美国和欧洲的福利项目很大程度上被设计为对充分就业的补充。养老、托幼、失业保险、残疾保险或公共医疗保健，都是为了补充一生的雇佣劳动而设计的。像 NWRO 所面临的那种扶贫项目，其结构旨在将与劳动力市场的竞争降至最低：福利通常远低于最低工资，经济状况审查试图排除有就业能力的人，并且在不同程度上鼓励受助人过渡到工作中。在美国南部，获取任何福利都会受到对农业劳动力的季节性需求的限制。只有在失业率高企和经济危机的特定时间和地点，当现金转移支付福利接近低薪就业的水平时，这才能被认为是合理的。对于 NWRO 及其他1960年代的福利权利激进分子来说，福利不仅是雇佣劳动的补充，更是逃离雇佣劳动的手段。

工人阶级妇女运动中的反工作情绪并不局限于非裔美国人的福利权利运动。“家务工资”运动最为连贯地阐述了这样一个观点：无薪家务劳动的痛苦正是雇佣劳动痛苦的对应物。“家务工资”运动在1970年代初意大利工人起义的烈火中应运而生，不久便蔓延至英国及美国的零星地区。玛丽亚罗莎·达拉·科斯塔（Mariarosa Dalla Costa）的《妇女与社区的颠覆》（Women and the Subversion of the Community）认为妇女的受压迫是通过资本主义总体的全面再生产而产生的，从而为后来的社会再生产理论奠定了概念基础。这是一个重大的理论突破，它认识到资本主义再生产同时依赖于有薪的工作场所和无薪的家庭再生产劳动。这一突破之所以成为可能，得益于工人运动的激烈起义，以及反抗该运动自身局限性的激烈起义。

达拉·科斯塔写道，家庭的结构“正是资本主义工作组织的支柱”，[54] 它构建了有薪活动和无薪活动之间的鸿沟：“因此，在它成功地将这些服务分配给家庭中的妇女的程度上，它使男性变成了工资奴隶，并通过同样的过程控制了流向劳动力市场的妇女洪流。”[55]

随着以家庭主妇为基础的工人阶级家庭的出现，妇女被降级到家庭中，从而在工人阶级内部产生了性别分工。妇女的斗争必须必然地拒绝家庭，通过与再生产护理行业中的人们建立联盟，从而产生革命性的起义：


我们必须走出房屋；我们必须拒绝家庭，因为我们想要与其他妇女团结起来，反抗所有假定妇女会留在家庭中的境况，将我们自己与所有身处隔离区（ghetto）中的人们的斗争联系起来，无论这个隔离区是托儿所、学校、医院、养老院还是精神病院。抛弃家庭本身就已经是一种斗争形式。[56]



这种反抗家庭的斗争从根本上说并不是要走向雇佣劳动，而是对工作本身的拒绝：


妇女必须完全发现自身的可能性——这既不是缝补袜子，也不是成为远洋轮船的船长。甚至，我们或许确实希望做这些事情，但现在除了在资本的历史中，它们不可能存在于任何地方。[57]



西尔维娅·费代里奇（Silvia Federici）呼应了家务工资这一反工作的维度：


如果从这种分析出发，我们就能看到要求家务工资的革命性含义。正是通过这一要求，我们的本性终结了，我们的斗争开始了；因为仅仅是要求家务工资，就意味着拒绝将这种工作视为我们本性的表达，从而恰恰拒绝了资本为我们发明的女性角色。[58]



无论这对许多读者来说是多么反直觉，费代里奇都很清楚，对工资的要求实际上是对拒绝工作的能力的要求。对于意大利马克思主义传统而言，拒绝工作并非逃避工作的个人唯意志论行为，而是大规模罢工行动和有组织的阶级反抗的可能性。在这里，她们的政策建议是一种揭示无薪家庭劳动潜在动力学的手段。在费代里奇的评估中，拒绝工作正是通过工资才成为可能：“从现在起，我们要求为它的每一刻都获得报酬，以便我们能够拒绝其中的一部分，并最终拒绝它的全部。”[59]

透过这种反工作的视角，“家务工资”运动可以被解读为非纲领性的，它们呼吁对无薪再生产活动进行字面意义上的经济补偿，并声称这些活动具有创造价值的性质，这二者都可以被看作是一种挑衅；她们的真知灼见存在于别处。达拉·科斯塔只是顺便提及了“家务工资”，而且态度多少带有批判性。西尔维娅·费代里奇对家务工资的呼吁则是在一篇题为《反对家务的工资》（Wages Against Housework）的文章中论述的。毫无疑问，包括塞尔玛·詹姆斯（Selma James）在内的许多“家务工资”运动倡导者，可能设想的确实是字面意义上的补偿。[60]

注释


[53]: 广泛的关于 NWRO 的史学研究几乎完全忽略了该运动的这一关键特征。唯一的例外是威尔逊·舍温（Wilson Sherwin）未出版的著作《匮乏之需：重访福利权利运动的激进政治》（Rich in Needs: Revisiting the Radical Politics of the Welfare Rights Movement）（未出版博士论文，纽约市立大学研究生中心，纽约州纽约市，2019年），本文的分析完全受惠于此。 ↩





[54]: 玛丽亚罗莎·达拉·科斯塔（Mariarosa Dalla Costa），《妇女与社区的颠覆》（"Women and the Subversion of the Community"），1972年（CRC 3），283。 ↩
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[58]: 西尔维娅·费代里奇（Silvia Federici），《反对家务的工资》（"Wages Against Housework"），1974年（CRC 1），336。 ↩





[59]: 同上，337。 ↩




局限与矛盾

20世纪60年代末和70年代初，黑人女性左翼分子、激进女权主义者和同性恋解放主义者的愿景，在对性别自由的理解上，远远超越了以往的阐述。

与他们的马克思主义前辈不同，他们认识到工人阶级家庭是个人受压迫、暴力、残忍和异化的场所。他们明白，阶级自身的自我活动，通过直接建立替代性的亲属关系和互助关系，是废除家庭的主要机制。他们开始认识到（尽管是探索性的）帝国、郊区白人特性、体制化的工人运动与异性恋规范的父权制家庭之间的关系。他们渴望将家作为一个广阔的、社群式的场所，充满相互关怀、爱、情欲的快乐、共同的斗争和个人的转变，而不是孤立与控制。

在推进对强制性二元性别表达和规范性性别期望的批判时，他们开始构想将废除性别和性身份作为废除家庭的终点。他们认为，废除家庭的斗争必然要求个人在对他人的期望和行为上发生直接转变，从而推进并深化了此前社会主义者对作为阶级斗争障碍的男性沙文主义的批判。在应对经济生存和工作时，20世纪70年代的性别激进分子走向了对工作的拒绝，渴望摆脱雇佣劳动的压迫，而不是仅仅通过普遍无产阶级化来想象平等。

然而，他们的政治对今天的我们来说已显不足。激进女权主义者和同性恋解放主义者所打造的解放愿景，已无法再以20世纪70年代初的形式激发大规模的性别反叛，并且在随后的几十年性别思想和斗争中理所当然地受到了严厉的批评。即便是“家务工资”（Wages for Housework）运动，尽管极其有效地提出了至今仍引起共鸣的问题，也是对一个此后已然发生改变的世界的回应。

激进女权主义和同性恋解放主义的分析，从他们对原子化的异性恋核心家庭的批判中，推断出他们对整个社会的总体理解。他们将父权制视为军国主义、威权国家巩固、法西斯主义、殖民主义、性暴力、性别从众以及私有财产的根本基础。激进女权主义者指出，女性遭受的压迫受制于一种性别种姓或性别阶级制度。女性构成了一个连贯的社会群体，拥有统一且易于整合的利益——正如早期工人运动时代的工业无产阶级被想象的那样——在家庭中遭受着一种独特形式的压迫。这种性别阶级分析连贯地反映了她们自身的受压迫经历（主要是作为反对被困于郊区家庭生活的白人女性的经历），但却严重误读了家庭在资本主义中的位置。

尽管在封建主义下，国家组织、经济与父权制家庭之间存在着同源性与直接的相互交织，但在资本主义下，这些系统已通过雇佣劳动被部分切断。也就是说：在生产过程中提取剩余价值不再需要直接的支配和暴力，因此政府事务和家庭动态可以获得相对的自主性。资本主义在公共领域和私人领域之间产生了真正的分离，将一种形式的性别支配孤立在家庭的私人围墙之内。政府或商业中普遍存在的男性支配形式，无论它们与家庭的性别动态在表面上有多么相似，都呈现出根本不同的特征，从而使作为连贯系统的“父权制”发生破裂。从对家庭的批判中进行推断，最终阻碍了激进女权主义者充分把握资本主义和种族国家的动态。

通过性别阶级分析来理解女性受到的压迫，将激进女权主义者引入了许多死胡同。事实证明，她们无法有效解释或应对关于女性之间阶级和种族差异的争论爆发，因为她们的战略和愿景依赖于抹除女性之间实质性的阶层分化。与激进女权主义同时政治化且最初活跃于其队伍中的跨性别女性，很快便成为了强烈敌意的对象，因为性别阶级分析被发现依赖于基于生物学或早期社会化的二元两极分化。激进女权主义者早期就对性快感产生了敌意，认为它本质上陷入了父权制压迫之中，这导致了20世纪80年代和90年代被称为“性论战”（the sex wars）的激烈争论的爆发，这些争论至今仍在关于色情、性工作和边缘性癖的争论中延续。

社会主义女权主义者和黑人女权主义者早就对性别阶级模型提出了挑战，指出它既无法解释女性之间的分歧，也无法解释资本主义和殖民主义的现实。然而，除了极少数例外，她们未能对家庭内的压迫体验提供一种有意义的替代性解释。黑人女权主义的著作通常将家庭定位为抵抗的中心，淡化了自20世纪60年代以来导致大量黑人女性回避异性恋伴侣家庭结构的性别化强制的作用。社会主义女权主义者要么依赖于在理论上薄弱且自相矛盾的双重系统论来解释劳动妇女所受的压迫，要么陷入了一场关于无酬家庭主妇的工作是否产生价值的广泛而冗长的辩论中。在经历了一段短暂的自主项目时期后，社会主义女权主义者最终重新回归了社会民主主义或列宁主义政治。20世纪70年代初，黑人女性的写作同样深受民族主义或国家社会主义政治的深刻影响，而这些运动深陷于其他有据可查的矛盾之中。

同样，同性恋解放主义者也未能提供一个能在今天与我们产生充分共鸣的纲领。在艾滋病带来毁灭性打击之前，在整个20世纪70年代，一些大城市的男同性恋者几乎可以自由地频繁获取情欲快感。尽管人们可以对这个时期的快乐和自由怀有怀旧之情，但今天很少有人认为它们提供了一条通向自由社会的道路。20世纪70年代，无论是酷儿群体还是异性恋群体，性道德的大幅松动表明，性压抑实际上并不是资本主义统治的凝聚黏合剂，这与早期捍卫爱欲力量的人所主张的不同。新左派中重塑异性恋的努力被理所当然地记忆为一场巨大的灾难，激进分子致力于“粉碎一夫一妻制”，却让自己陷入了更加错综复杂的厌女症和创伤之中。

如今，性已经渗透到大众消费文化中，它既是自由的源泉，也是新自由主义和个人主义要求人们去享受的繁重指令。追求情欲可以凝聚新的、革命性团结的观念，在同性性行为被严重定罪时可能是说得通的，但现在已不再作为一种鼓舞人心的政治理念而引起共鸣。

激进的酷儿和女权主义者在解构和攻击规范核心家庭形态的努力中，始终未能阐明超越资本主义社会的连贯愿景。许多人进出于社会主义和无政府主义的组织项目，或者将他们的性别反叛视为其反资本主义分析的直接延伸。那些最彻底浸润在马克思主义政治中的同性恋和女性权利活动家，往往表现出相对无力去把握或参与最具活力、最具越轨性和反叛性的酷儿与女性斗争。例如，同性恋托洛茨基主义者与资产阶级同性恋者一道，是基于权利的同性恋运动的缔造者，他们将同性恋解放政治中亚文化的性别颠覆（genderfuck）思潮斥为极左而加以拒绝。相比之下，20世纪70年代初女权主义和酷儿运动中关于社会主义和反资本主义的愿景通常相当模糊，主要借鉴了反殖民主义的第三世界马克思主义的浪漫理念。

20世纪70年代初各种运动中关于性与性别解放愿景的这种不充分性，延伸到了其废除家庭愿景的局限性上。他们将废除家庭设想为一项通过精心构筑的亚文化来追求的自愿活动。他们很少能看到将废除家庭普遍化为整个社会经济关系重组的可能性。这种局限最终在于工人运动视野的持续存在。即使他们试图逃避其男性主义、对雇佣劳动的狭隘关注，或者将平等的视野局限于无产阶级化，他们也无法设想废除阶级关系本身。工人运动试图通过将雇佣劳动的条件普遍化来寻求社会主义自由。在雇佣劳动条件下，家庭只能通过另一种非市场机构（即国家）的大规模扩张来解体。这些年轻人试图逃离雇佣劳动，但他们无法设想到工厂之外，还有什么其他形式能实现集体的、共产主义的社会再生产。《共产主义理论》（Théorie Communiste）指出了反对和批判工作的政治与克服工人运动之间的这一区别：“‘对工作的批判’无法积极地将重组视为阶级之间矛盾关系的转变进行处理，”这使得“五月风暴”的反叛仍然受困于他们试图拒绝的那种肯定性的工人身份逻辑之中。

《共产主义理论》这段艰涩的语言同样适用于20世纪70年代初性别反叛的局限性：


对工人阶级境况的反叛、对生活各个方面的反叛，陷入了分歧之中。它只能通过反抗其自身的基础——工人的境况——来表达自己、使自己生效，但其目的并非要废除这些境况，因为它没有在自身中找到原本可以实现这种废除的与资本的关系，而是为了让自己从这些境况中分离出来。因此，“五月风暴”仍停留在反叛的层面上。[61]



新左派中实际存在的性与性别关系中的许多错误，对后代的女权主义、酷儿和反种族主义思想来说变得显而易见。20世纪80年代和90年代涉及性别和性政治问题的知识思潮大多是学术性的，冠以诸如后结构主义、黑人女权主义、有色人种女权主义、性积极女权主义、后殖民女权主义、酷儿理论和跨性别研究等名称。尽管今天这些思潮在一些左翼人士中因其不同程度的唯心主义、缺乏对资本主义生产方式的连贯解释、过分强调个人经验以及脱离群众运动而备受诟病，但这些知识流派实际上对性别阶级理论、革命民族主义和同性恋解放主义的失败产生了一种广泛、严谨且在很大程度上有价值的批判。20世纪90年代借鉴福柯和酷儿理论的艾滋病运动，21世纪以来受多种理论思潮启发的跨性别斗争，以及在美国“黑人的命也是命”运动中自认受到交叉性黑人女权主义启发的激进分子，都通过与这些学术思潮的密切对话，在性别政治方面取得了重大的政治和理论突破。对于那些关注共产主义革命的人来说，这种学术研究的局限性是显而易见的，特别是考虑到其缺乏对资本主义的连贯批判。但归根结底，今天的一项任务是吸收（而不是全盘否定）他们旨在思考并超越20世纪70年代运动的性别政治的努力。

在当下发出废除家庭的呼吁，不能仅仅重复恩格斯、柯伦泰或第三世界同性恋革命的主张。无论这些历史范例能提供多少教益，今天都需要一种能够超越先前提出的废除家庭运动局限的共产主义女权主义。为此，今天关于家庭的共产主义理论工作必须解释自20世纪70年代以来工人阶级代际再生产的结构性转变，特别是“男性养家糊口式”核心家庭的衰落以及性别类别的碎片化。现在，我将转向探讨这种不断变化的政治经济学。

注释


[60]: 将“家务工资”运动视为一场反工作运动和一种反讽性挑衅，这一观点与以下修正主义史学相一致：凯茜·维克斯（Kathi Weeks）的《工作的问题：女权主义、马克思主义、反工作政治与后工作想象》（The Problem with Work: Feminism, Marxism, Antiwork Politics and Postwork Imaginaries，杜克大学出版社，2011年），威尔逊·舍温（Wilson Sherwin）的思想，以及达拉·科斯塔（Dalla Costa）和费代里奇（Federici）最近在只言片语中发表的评论。 ↩





[61]: 共产主义理论（Théorie Communiste），“无事生非”（Much Ado About Nothing），《尾注》（Endnotes）第1期（2008年）。 ↩




后记：废除家庭与共产主义

在资本主义社会中，工人阶级的再生产依赖于以家庭为中介的雇佣劳动。无产者通常必须向资本家出卖劳动力才能生存。那些无法做到这一点的人，包括婴儿，则依赖于他们与参与劳动力市场的其他人的家庭纽带。除了通过家庭获取工资外，儿童还依赖于大量的再生产劳动。绝大多数这种再生产劳动一直以来并且仍然是无偿的。家庭，特别是异性恋核心家庭，已经成为资本主义下无产阶级代际再生产中占主导地位且最稳定的模式。社会民主主义和自称为社会主义的国家有时会扩大职能，接管家庭再生产的重要部分，但这仅仅是作为对依赖工资这一主要方式的补充。在不同时期和地点，资本主义下也存在过其他代际和日常再生产系统，包括孤儿院、寄养和收养系统、单亲和大家庭系统，以及针对那些已度过幼儿期的人的监狱、军队和工人宿舍系统。然而，这些制度中没有一个能近乎完全取代家庭作为代际再生产的主要单位。如今，有偿和商品化的再生产劳动的扩张尚未延伸到早期育儿的大部分劳动中，仍然留下了大量无偿的家务和再生产劳动。已经发生的育儿商品化，依然依赖于与雇佣工人的家庭纽带来支付此类照料费用，这仅仅是改变了家庭依赖的表现形式。

在这些资本主义条件下，性别和性自由受到了根本的限制。性和性欲成为了胁迫和暴力的手段，而不是人类繁荣的源泉。性别和性自由的缺失，是对所有人自由发展和表达福祉的限制。它阻碍我们获得完整的性别表达和令人满足的性关系。家庭为人们提供了他们所需的照料与爱，但其代价却是人身支配。在家庭中，孩子们在接受父母的爱与照料的同时，也受制于父母武断的偏见与支配，他们被隔离在原子化的住房单元中，这限制了家庭单位之外为保护儿童利益而进行的干预。资产阶级的子女被继承权和财产的承诺所束缚；而即使无产者可用的手段有限，许多人仍依赖家庭在失业或残疾期间提供支持，或提供诸如儿童照料等无偿却在经济上必不可少的服务。当年龄足够大时，无产阶级的子女可以离开家并获得一定程度的独立，但这仅仅是通过陷入对雇佣劳动的依赖来实现的。工作本身就是对所有无产者生活的一种错综复杂的性别和性规训制度，包括强制的着装规定、劳动过程本身的性别化、服务业中的情感劳动、工作场所的性暴力，以及最重要的是雇主们武断的偏见。在一个资本家支配人们生活的社会里，性别自由是不可能实现的。在某些条件下，无产者可以不依赖家庭或雇佣劳动，转而依赖国家来维持生存，途径包括福利现金转移支付、国家提供的住房和医疗保健，或者监狱。然而，所有这些机构都充当着性别规训的系统，将统治阶级及其专业附属人员的集体偏见强加于穷人的生活之上。

无产阶级对家庭、雇佣劳动或国家的依赖所带来的这种性别暴政，在未能实现“通过”（non-passing）的跨性别者身上尤为明显。跨性别者在家中面临着来自父母或其他家庭照料者的高比例暴力。他们经历着高比例的就业歧视，以及工作场所中多种形式的骚扰和暴力。对于工人阶级的跨性别女性来说，这往往导致她们被排斥在雇佣劳动之外。当失业的跨性别者向国家寻求生存援助时，她们在无家可归者收容所、监狱或戒毒项目中会面临暴力、医疗保健的拒绝以及强制的性别化着装规定，在这些机构中，性别顺从是其体制性服从概念的关键。尽管跨性别女性从一些有限的社会福利条款中受益，但对于性别不顺从者来说，国家绝不是一个可靠的盟友。

性和性别自由必然意味着，人们如何选择组织他们的浪漫生活、亲属网络和家庭安排，不应对人们的生活水平和物质福祉产生任何后果。因此，性别自由依赖于广泛可及的、不依赖于家庭、雇佣劳动或国家的生存与再生产资料。这些生存资料既包括再生产的物质要素——住房、食物、卫生、教育——也包括人们现在主要通过家庭来满足的情感和人际间的爱与照料的纽带。共产主义下的照料可能成为人类自由的一个关键维度：互爱与相互支持的照料；抚养儿童和照顾病患等积极劳动的照料；情欲联结与愉悦的照料；相互帮助以实现人类广阔可能性的照料，这种可能性以无数方式表达，包括通过现在被称为性别的自我表达形式。资本主义社会中的照料是一种商品化的、令人屈从的、异化的行为；但其中包含着一种非异化的相互依赖与爱的内核。建立在普遍物质支持之上的基础，以及一场以爱为中心并支持我们共同的自我发展的酷儿、女性主义文化转型，将使积极自由成为可能。

不同于当前试图组建替代性家庭的反文化努力，废除家庭将是对社会再生产物质条件的普遍重构，这种重构依赖于共产化和对经济的废除。共产主义的爱与家庭再生产单位必须为所有人取代家庭，这是通过斗争的条件所探索和建构的新制度。与以往某些时期将废除家庭作为一项诉求不同，我认为，共产主义的性别自由需要同时废除雇佣劳动和国家。尽管我没有在此探讨具体的模型，但我猜想这种共产主义的家庭单位可能类似于傅立叶的部分愿景：由几百人组成的公社，汇集再生产劳动并共同分担育儿工作，包含对性愉悦和性满足的一定关注，并致力于满足每个人的交际与发展需求，同时不破坏个人之间自主选择的情感、浪漫或父母辈的纽带。[70]

对家庭的积极扬弃，是对无产阶级在苦难中所找到的彼此间真挚爱与照料的保存和解放：是情欲的乐趣与喜悦；是为人父母与浪漫关系的亲密。这种被转化和被普遍化的爱与照料，正是在废除家庭支配地位时所要保存的东西。挣脱了异性恋正统的性别与性认同的僵化社会角色，摆脱了资本主义的物质制约，并在革命斗争的烈火中被重塑，爱与照料的潜能终于能被释放到世界上。废除家庭必定是一个充满普遍的人类照料与酷儿之爱的社会的积极创造。
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“[真]实的思想与谎言之间的区别在于，谎言在逻辑上必然需要一个思考者，而真实的思想则不需要。任何人都不必去思考真实的思想：它等待着思考者的降临，而思考者则通过这真实的思想获得意义。……相比之下，谎言之所以获得存在，是凭借说谎者在认识论上的先在性。思考者对其而言绝对不可或缺的思想，唯有谎言。笛卡尔默认思想以思考者为前提，这一假设仅对谎言有效。”
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