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导言：Eppur Si Muove（然而它在动）

愚蠢有两种对立的类型。第一种是（偶尔）智商超群的主体，他们只是“不开窍”，虽然在逻辑上理解某种情况，但完全忽略了其隐藏的语境规则。例如，我第一次去纽约时，咖啡馆的服务员问我：“你今天过得怎么样？”我误以为这是一个真诚的问题，便如实回答（“我累得要死，有时差，压力很大……”），他看着我，仿佛我是个十足的白痴……他是对的：这种愚蠢正是白痴的愚蠢。阿兰·图灵就是一个典型的白痴：一个拥有非凡智慧的人，却是一个无法处理隐含语境规则的原精神病患者。在文学作品中，人们不禁会想起雅洛斯拉夫·哈谢克笔下的好兵帅克，当他看到战壕里的士兵向敌军射击时，他跑到无人区大喊：“别开了，对面有人！”然而，这种白痴的典型原型是安徒生童话中那个当众惊呼皇帝没穿衣服的天真孩子——他因此忽略了阿尔方斯·阿莱所说的一点：我们在衣服下面都是赤裸的。
第二种相反的愚蠢形象是笨蛋（moron）：那些完全认同常识、完全拥护表象的“大他者”的人的愚蠢。在始于希腊悲剧中的歌队——其扮演着罐头笑声或哭声的角色，总是准备用一些普遍智慧来评论剧情——的一长串形象中，人们至少应该提到大侦探身边那些“愚蠢”的常识性搭档：夏洛克·福尔摩斯的华生，赫尔克里·波洛的黑斯廷斯……这些形象的存在不仅是为了作为对比，从而使侦探的伟大更加显眼；他们对于侦探的工作是不可或缺的。在一部小说中，波洛向黑斯廷斯解释了他的角色：黑斯廷斯沉浸在常识中，他对犯罪现场的反应正是那个想要抹去罪行痕迹的凶手所预期的公众反应，只有通过这种方式，通过将常识性“大他者”的预期反应纳入分析，侦探才能破案。
但这组对立涵盖了整个领域吗？例如，我们要把弗朗茨·卡夫卡放在哪里？他的伟大之处（除其他外）在于他独特的能力，将白痴行为呈现为完全正常和常规的事情？（回想一下在寓言《法的门前》之后，牧师和约瑟夫·K之间长篇辩论中那极其“白痴”的推理。）对于这第三个位置，我们只需看看维基百科关于“低能儿”（imbecile）的词条：“Imbecile是一个用于中度至重度智力迟钝的术语，也是一种罪犯的类型。它源于拉丁词imbecillus，意为虚弱或意志薄弱。‘Imbecile’曾被用于指代智商在26-50之间的人，介于‘笨蛋’（IQ 51-70）和‘白痴’（IQ 0-25）之间。”所以情况还不算太糟：在笨蛋之下，但在白痴之上——情况是灾难性的，但不严重，正如（还能是谁？）一位奥地利低能儿会说的那样。问题始于这个问题：否定前缀（“im-”）后面的词根“becile”来自哪里？虽然起源模糊，但它可能源自拉丁语baculum（棍子、手杖、权杖），所以“imbecile”是指没有棍子帮助而四处走动的人。如果人们把我们所有作为说话的存在都必须依靠的那根棍子设想为语言、象征秩序，即拉康所说的“大他者”，那么这个问题就可以变得清晰且合乎逻辑。在这种情况下，白痴-低能儿-笨蛋的三分法就讲得通了：白痴完全是孤独的，在大他者之外；笨蛋在大他者之内（以一种愚蠢的方式栖居于语言中）；而低能儿介于两者之间——意识到需要大他者，但不依赖它，不信任它，就像斯洛文尼亚朋克乐队莱巴赫（Laibach）定义他们与上帝的关系那样（指的是美元钞票上的“我们信仰上帝”）： “像美国人一样，我们相信上帝，但与美国人不同的是，我们不信任他。”用拉康的话说，低能儿意识到大他者并不存在，它是不一致的，“被划杠的”。因此，如果用智商量表来衡量，笨蛋看起来比低能儿聪明，那他是聪明反被聪明误（正如反动的笨蛋们喜欢评价知识分子，但低能儿不会这么说）。在哲学家中，晚期的维特根斯坦是一个典型的低能儿，痴迷于处理关于大他者问题的变体：是否存在一个机构来保证我们言语的一致性？我们能对我们言语的规则获得确定性吗？
当拉康用以下话语结束他的《迈向一种新能指》时，他不正是指向这种（不）低能的位置吗：“我只是相对愚蠢——也就是说，我和所有人一样愚蠢——也许是因为我得到了一点启蒙”？1 人们应该在“非全”（non-All）的严格意义上解读这种对愚蠢的相对化——“并非完全愚蠢”：重点不在于拉康有一些特定的见解使他不完全愚蠢。拉康身上没有什么是愚蠢之外的，没有愚蠢的例外，因此使他不完全愚蠢的仅仅是他愚蠢的不一致性本身。这种所有人都有份的愚蠢的名字，当然就是大他者。在20世纪70年代初与埃德加·斯诺的一次谈话中，毛泽东将自己描述为一个打伞的和尚（无发无天）。打伞暗示着与天的隔绝，而在中文里，“发”与“法”谐音（注：即“无法无天”），所以毛所说的是——用拉康的话说——他从大他者的维度中减去了，即从调节事物正常运行的天道秩序中减去了。使这种自我指称具有悖论性的是，毛仍然称自己为和尚（和尚通常被视为恰恰是将生命奉献给上天的人）——那么一个人怎么能是一个从上天减去的和尚呢？这种“低能”是一个激进革命者（以及分析家）主体位置的核心。
因此，本书既不是《黑格尔完全白痴指南》，也不是另一本关于黑格尔的大学教科书（那当然是给笨蛋看的）；它有点像《黑格尔低能儿指南》——给那些智商接近其体温（摄氏度）的人看的黑格尔，正如那句骂人的话所说。但也只是有点像：“低能儿”（imbeciles）的问题在于，作为普通说话者，我们谁都不知道“im”否定的是什么：我们知道“imbecile”是什么意思，但我们不知道“becile”是什么——我们只是怀疑它一定在某种程度上是“imbecile”的反义词。2 但是，如果这里也存在着反义词（如heimlich[熟悉的/秘密的]和unheimlich[怪诞的/可怕的]——弗洛伊德曾为此写过一篇著名的短文）意指同一事物的神秘倾向呢？如果“becile”和“imbecile”是一样的，只是多了一个转折呢？在我们的日常使用中，“becile”并不独立存在，它作为“imbecile”的否定而起作用，因此，既然“imbecile”已经是一种否定，“becile”必须是否定的否定——但是，这一点至关重要，这种双重否定并不会把我们带回某种原始的肯定性。如果说“imbecile”是指在大他者中缺乏实质性基础的人，那么“becile”则加倍了这种匮乏，将其移置入大他者本身。Becile是一个非-低能儿，他意识到如果他是一个低能儿，那么上帝本人也一定是一个低能儿。
那么，becile知道什么白痴和笨蛋不知道的事情呢？传说在1633年，伽利略·伽利雷在宗教裁判所面前撤回了他关于地球绕太阳运行的理论后，喃喃自语道：“Eppur si muove”（“然而它在动”）：他没有受到酷刑，带他参观并向他展示刑具就足够了……没有当代证据表明他实际上喃喃自语了这句话，但今天这句话被用来表示，虽然拥有真知的人被迫放弃它，但这并不能阻止它是真的。但这句话之所以如此有趣，是因为它也可以用在完全相反的意义上，用来断言关于某种字面上不真实的事物的“更深层”的象征性真理——就像“Eppur si muove”这个故事本身，作为关于伽利略生平的历史事实这很可能是假的，但作为伽利略被迫放弃观点时的主体位置的指称，它是真的。在这个意义上，唯物主义者可以说，虽然他知道没有上帝，但上帝的观念仍然“感动/驱动”（moves）着他。有趣的是，在《X档案》第四季的一集“Terma”中，“E pur si muove”取代了通常的“真相就在那里”，意思是，即使官方科学否认它们的存在，外星怪物仍然在那外面活动。但它也可以意味着，即使外面没有外星人，外星人入侵的虚构（像《X档案》里的那样）仍然可以吸引我们并打动我们：在现实的虚构之外，还有虚构的现实。3
《少于无》致力于从这个eppur si muove中得出所有的本体论推论。这是其最基本的公式：“运动”是达到虚空的努力，即“事物在运动”，有东西代替了无，不是因为现实相比于纯粹的无是多余的，而是因为现实少于无。这就是为什么现实必须由虚构来补充：为了掩盖它的空虚。回想一下德里达喜爱的那个古老的犹太笑话，关于一群犹太人在犹太会堂里，在上帝面前公开承认他们的虚无。首先，一位拉比站起来说：“噢，上帝，我知道我一文不值，我什么都不是！”他说完后，一位富商站起来，捶着胸口说：“噢，上帝，我也一文不值，痴迷于物质财富，我什么都不是！”在这场表演之后，一个普通的穷犹太人也站起来宣称：“噢，上帝，我什么都不是……”富商踢了拉比一脚，轻蔑地在他耳边低语：“多无礼啊！那个家伙是谁，竟敢声称他也是‘无’！”实际上，一个人必须已经是某种东西，才能达到纯粹的虚无，而《少于无》在最不相干的本体论领域，在不同的层面上，从量子物理学到精神分析，都辨识出了这种奇怪的逻辑。
这种奇怪的逻辑，即弗洛伊德所说的驱力的逻辑，在当代粒子物理学广泛讨论的“希格斯场”假说中得到了完美的呈现。如果任其自然，在一个可以传递能量的环境中，所有物理系统最终都会呈现最低能量状态；换句话说，我们从一个系统中带走的质量越多，我们就越降低它的能量，直到我们达到零能量的真空状态。然而，有些现象迫使我们提出假设：必须有某种东西（某种物质），如果不提高该系统的能量，我们就无法将其从给定系统中带走。这“某种东西”被称为希格斯场：一旦这个场出现在一个已被抽空且温度已尽可能降低的容器中，它的能量将进一步降低。因此出现的“某种东西”是一种包含比无更少能量的东西，一种以整体负能量为特征的“某种东西”——简而言之，我们在这里得到的是“无中生有”的物理学版本。
Eppur si muove因此应该与许多关于驱力的熄灭/克服的版本相对照来阅读，从佛教的与欲望保持距离的概念，直到海德格尔式的构成主体性核心的“穿越”意志。本书试图证明，弗洛伊德的驱力不能被还原为佛教所谴责的欲望，也不能被还原为海德格尔所谴责的意志：即使在我们到达这种对欲望-意志-主体性的批判性克服的终点之后，某种东西仍在继续运动。死后幸存的是由淫秽的“部分客体”支撑的圣灵，该客体代表着不可摧毁的驱力。因此，人们应该（也）在克尔凯郭尔“致死之疾”的意义上，颠倒伊丽莎白·库伯勒-罗斯关于我们如何面对死亡临近的五个阶段，将其作为对待无法忍受的不朽事实的五种态度系列。首先是否认它：“什么不朽？死后，我就化为尘土了！”然后，爆发愤怒：“我处境多糟糕啊！无路可逃！”接着继续讨价还价：“好吧，但不朽的不是我，只是我不死的一部分，所以还能凑合……”然后陷入抑郁：“当我被判永远留在这里时，我该拿自己怎么办？”最后，接受不朽的重负。
那么我们为什么要关注黑格尔呢？在哲学史（或西方哲学史，这其实是一回事）中，这个eppur si muove在德国唯心主义，特别是黑格尔的思想中达到了最一致的表述。然而，由于本书的公理是“一分为二”，本书的主体部分分为关于黑格尔的部分和关于作为黑格尔重复的拉康的部分。在每种情况下，本书都遵循相同的系统性四步法。对于黑格尔，我们从明显的历史问题开始：考虑到彻底改变的历史格局，今天在什么有意义的层面上还能成为黑格尔主义者？然后是对辩证过程的基本机制或公式的描述，接着是对黑格尔关于绝对不仅是实体而且是主体的基本论点的更详细阐释；最后，我们提出了关于黑格尔计划局限性的困难的非平凡问题。对于拉康，考虑到拉康的理论在这里被解释为黑格尔的重复，第一步是展示拉康对黑格尔的（显性和隐性）引用，即作为黑格尔读者的拉康。接下来是展示作为能指过程基本机制的缝合（suture），这一机制使我们能够理解拉康将能指定义为“为另一个能指代表主体的那个东西”。下一个逻辑步骤是考察由能指过程产生的客体，即拉康的对象a（objet a）的所有维度。最后，拉康的性差异概念和他的非全逻辑被提交给细读，这揭示了拉康理论的最终局限和僵局。
有人说（在吸烟被污名化之前的旧时光里），世界上第二和第三快乐的事情是事前的一杯酒和事后的一支烟。相应地，除了黑格尔这个“物”（Thing）之外，《少于无》还处理了一系列的“事前”（柏拉图、基督教、费希特）和“事后”（巴迪欧、海德格尔、量子物理学）。柏拉图的《巴门尼德篇》值得细读，作为真正的辩证法的第一次演练，受到黑格尔和拉康的赞颂。既然黑格尔是基督教的那位哲学家，难怪黑格尔式地探讨基督之死会带出激进的解放潜力。费希特的思想正享有当之无愧的回归：虽然他有时看起来离黑格尔只有一步之遥，但他们的宇宙是完全不同的，因为费希特阐述“我”与其“他者”之间关系的方式远远超出了所谓的“主观唯心主义”。阿兰·巴迪欧克服拉康反哲学的尝试使我们面临今天本体论可能性的基本问题。逆向阅读海德格尔，人们会发现一位在某些点上奇怪地接近共产主义的思想家。量子物理学的哲学含义和后果仍未被探索——如果在实用主义（“它管用，谁在乎它在哲学上意味着什么”）和新纪元蒙昧主义的虚假替代方案之外，一种黑格尔式的阅读开启了通往新唯物主义解释的道路呢？
除此之外，在两个中心部分的章节之间插入了六个插曲，处理这些哲学主题在文学、艺术、科学和意识形态中的回响，以及在反对黑格尔/拉康轴心的哲学家的作品中的回响。关于黑格尔，阐述了三个额外的主题：马克思对黑格尔引用的模糊性；疯狂在黑格尔心灵理论中的独特地位；黑格尔体系产生威胁要炸毁其框架的过剩的多个点（暴民、性、婚姻）。关于拉康，第一个插曲处理能指过程的追溯性；第二个将拉康的反相关主义与昆汀·梅亚苏最近对后康德相关主义的批判对立起来；第三个探讨了认知科学中起作用的主体概念的局限性。最后，结论阐述了拉康重复黑格尔的政治含义。
但是，这种对黑格尔的参照如何适应我们自己的历史时刻呢？有四个主要立场共同构成了今天的意识形态-哲学领域：首先是巴迪欧恰当地命名为“民主唯物主义”的两个方面：（1）科学自然主义（脑科学、达尔文主义……），和（2）话语历史主义（福柯、解构主义……）；然后是对其的精神主义反动的两个方面：（3）新纪元“西方佛教”，和（4）先验有限性的思想（在海德格尔那里达到顶峰）。这四个立场沿着非历史与历史思想、唯物主义与精神主义这两个轴线形成了一种格雷马斯方阵。本书的论点是双重的：（1）所有这四个立场都遗漏了一个维度，即前先验的裂口/断裂的维度，弗洛伊德称之为驱力；（2）这个维度指明了现代主体性的核心。
话语唯物主义的基本前提是将语言本身构想为一种生产方式，并将马克思的商品拜物教逻辑应用于它。因此，就像对马克思来说，交换领域抹去（使其不可见）了其生产过程一样，语言交换也抹去了产生意义的文本过程：在一种自发的拜物教式误解中，我们将一个词或行为的意义体验为被指称的事物或过程的直接属性；也就是说，我们忽视了产生这种意义的话语实践的复杂领域。这里应该关注的是这种语言拜物教概念的根本模糊性：这个观点是说，以美好的旧现代方式，我们应该区分事物的“客观”属性和我们将意义投射到事物上，还是说我们正在处理先验构成的更激进的语言学版本，对于后者而言，“客观现实”、“事物独立于我们的思想存在于那里”的观念本身就是一种“拜物教幻觉”，它无视我们的象征活动如何在本体论上构成了它所“指涉”或指称的现实？这两个选项都不正确——人们应该放弃的是它们潜在的共同前提，即话语“生产”与物质生产之间（粗糙的、抽象普遍的）同源性。4
卡夫卡写道：“恶所拥有的一种手段是对话。”他是（一如既往地）对的。因此，这本书不是对话，因为支撑其双重论点的潜在前提是毫不掩饰的黑格尔式的：我们称之为“哲学”的大陆可以被认为向过去或未来无限延伸，但有一个独特的哲学时刻，在这个时刻，哲学“作为自身”出现，并作为一把钥匙——作为唯一的钥匙——用于将整个之前和之后的传统作为哲学来阅读（就像马克思声称资产阶级是人类历史上第一个作为自身、作为一个阶级被设定的阶级，因此只有随着资本主义的兴起，迄今为止的全部历史才变得可读作阶级斗争的历史）。这个时刻就是由两个日期界定的德国唯心主义时刻：1787年，康德的《纯粹理性批判》出版的那一年，和1831年，黑格尔去世的那一年。这几十年代表了思想强度的惊人集中：在这短短的时间跨度内，发生的事情比几个世纪甚至几千年的这种人类思想的“正常”发展还要多。之前发生的一切都可以而且应该以一种毫不掩饰的时代错乱的方式被解读为这次爆发的准备，而在其后果中发生的一切都可以而且应该恰恰被解读为这一点——德国唯心主义的解释、逆转、批判性（误）读的后果。
在他对哲学的拒绝中，弗洛伊德引用了海因里希·海涅对黑格尔哲学家的讽刺描述：“他穿着睡衣，戴着睡帽，修补世界结构中的漏洞。”（睡帽和睡衣当然是对黑格尔那幅著名肖像的讽刺性指涉。）但是，最根本的哲学真的可以归结为一种填补我们现实概念中的空白和不一致从而提供一种和谐的世界观（Weltanschauung）的绝望尝试吗？哲学真的只是梦的形成中二次加工（sekundäre Bearbeitung）的一种更发达的形式，即努力将梦的元素协调成一个连贯叙事的努力吗？人们可以说，至少随着康德的先验转向，确切的相反情况发生了：当我们想要将现实构想为“全”的那一刻，康德不正是充分暴露了一个裂缝，一系列无法弥补的二律背反吗？而黑格尔，不是克服了这个裂缝，而是激进化了它吗？黑格尔对康德的指责是，他对事物太温和了：他将二律背反定位在我们理性的局限性中，而不是将其定位在事物本身中，也就是说，不是将自在的现实构想为破裂的和二律背反的。诚然，人们在黑格尔那里发现了一种涵盖一切的系统性驱力，要在其本质结构中提出对宇宙中所有现象的解释；但这种驱力并不意味着黑格尔努力将每个现象定位在一个和谐的全球大厦内；相反，辩证分析的重点是证明每个现象，发生的每件事，如何以其自己的方式失败，在其核心暗示着裂缝、对抗、失衡。黑格尔对现实的注视就像X光机（Roentgen apparatus），在每一个活着的事物中看到其未来死亡的痕迹。
这个思想密度难以承受的时代的基本坐标是由所有“四人帮”之母提供的：康德、费希特、谢林、黑格尔。5 虽然这四个名字中的每一个都代表了一个“自己的世界”，代表了一种独特的激进哲学立场，但人们恰恰可以参照巴迪欧阐述的哲学的四个“条件”来排列这四位伟大的德国唯心主义者的系列：康德与（牛顿）科学相关，他的基本问题是什么样的哲学足以应对牛顿的突破；费希特与政治相关，与法国大革命这一事件相关；谢林与（浪漫主义）艺术相关，并明确将哲学从属于艺术，视其为通向绝对的最高途径；最后，黑格尔与爱相关；从他的思想一开始，他的潜在问题就是爱的问题。
一切始于康德，始于他的现实的先验构成的观念。在某种程度上，人们可以声称，只有随着康德的这个观念，哲学才到达了自己的地盘：在康德之前，哲学最终被视为关于“存在本身”的一般科学，是对整个现实的普遍结构的描述，与具体科学没有质的区别。是康德引入了本体（ontic）现实与其本体论（ontological）视域之间的区别，即决定我们如何理解现实、什么作为现实向我们显现的先验（a priori）范畴网络。从这里开始，以前的哲学不再被解读为关于现实的最普遍的实证知识，而是在其解释学核心中，被解读为对历史上占主导地位的“存在的解蔽”的描述，正如海德格尔会说的那样。（比如，当亚里士多德在他的《物理学》中努力定义生命并提出一系列定义——生物是被自身移动的东西，其自身拥有其运动的原因——他并不是真的在探索生物的现实；他实际上是在描述一组预先存在的概念，当我们指称一个对象为“活的”时，这些概念决定了我们总是-已经理解的“生物”是什么。）
把握康德哲学革命激进性质的最恰当方式是关于Schein（作为幻觉的表象）和Erscheinung（作为现象的表象）之间的区别。在康德之前的哲学中，表象被构想为事物向我们这些有限的凡人显现的虚幻（有缺陷）模式；我们的任务是超越这些虚假的表象，到达事物的真实面目（从柏拉图的理念到科学的“客观现实”）。然而，对于康德来说，表象失去了这种贬义特征：它指明了事物在我们感知为现实的东西中向我们显现（存在）的方式，而任务不是谴责它们为“仅仅是虚幻的表象”并越过它们到达超验的现实，而是一个完全不同的任务，即辨识事物这种显现的可能性条件，辨识它们的“先验发生”：这种显现预设了什么，为了让事物以它们的方式向我们显现，什么必须总是-已经发生了？如果对于柏拉图来说，我看到的面前的桌子是桌子永恒理念的有缺陷/不完美的副本，那么对于康德来说，说我看到的桌子是其先验条件的有缺陷的时间/物质副本是没有意义的。即使我们取一个像“原因”这样的先验范畴，对于康德主义者来说，说两个现象之间的经验因果关系参与了（是其不完美副本）原因的永恒理念也是没有意义的：我在现象之间感知到的原因是仅有的原因，而原因的先验概念不是它们的完美模型，而恰恰是我将现象之间的关系感知为因果关系的可能性条件。
虽然一条不可逾越的深渊将康德的批判哲学与其伟大的唯心主义继承者（费希特、谢林、黑格尔）分开，但使黑格尔的《精神现象学》成为可能的基本坐标已经存在于康德的《纯粹理性批判》中。首先，正如迪特·亨利希简明扼要地指出的那样，“康德的哲学动机并不等同于他所认为的做哲学的最初动机”6：做哲学的最初动机是形而上学的，即提供对本体现实整体的解释；因此，这种动机是虚幻的，它规定了一项不可能的任务，而康德的动机是对所有可能的形而上学的批判。因此，康德的努力是后发的：为了有对形而上学的批判，首先必须有原始的形而上学；为了谴责形而上学的“先验幻觉”，这种幻觉必须首先存在。在这个确切的意义上，康德是“哲学史的哲学发明者”7：哲学的发展有必要的阶段，也就是说，人们不能直接获得真理，人们不能从它开始，哲学必然始于形而上学的幻觉。从幻觉到其批判性谴责的路径是哲学的核心，这意味着成功的（“真正的”）哲学不再由其对存在整体的真实解释来定义，而是由成功地解释幻觉来定义，也就是说，不仅解释为什么幻觉是幻觉，而且解释为什么它们在结构上是必要的、不可避免的，而不仅仅是意外。因此，哲学的“体系”不再是现实的直接本体论结构，而是“所有形而上学陈述和证明的纯粹、完整的体系”。8 形而上学命题虚幻性质的证明在于它们必然产生二律背反（相互矛盾的结论），而由于形而上学试图避免当我们把形而上学概念思考到底时出现的二律背反，批判哲学的“体系”就是形而上学概念和命题的完整——因此也是自相矛盾的、“二律背反的”——系列：“只有看穿形而上学幻觉的人才能发展出最连贯、一致的形而上学体系，因为一致的形而上学体系也是矛盾的”——也就是说，恰恰是不一致的。9 批判的“体系”是所有可能/可思考的“错误”在其内在必然性中的系统性先验结构：我们在最后得到的不是克服/扬弃先前幻觉的真理——唯一的真理是所有可能幻觉的逻辑互连的不一致大厦……这不正是黑格尔在他的《现象学》中（以及在不同层面上，在他的《逻辑学》中）所做的吗？唯一的（但关键的）区别在于，对于康德来说，这个真理作为对先前幻觉的批判性谴责而出现的“对话”过程属于我们的知识领域，并不涉及对其保持外在和漠不关心的本体现实，而对于黑格尔来说，这个过程的恰当场所是物本身。
叔本华有一句名言，将康德比作“一个在舞会上整晚都在与一位蒙面美女调情的人，妄想征服她，最后她摘下面具，显露出的却是他的妻子”——这是约翰·施特劳斯的《蝙蝠》中的情景。当然，对于叔本华来说，这个比喻的重点在于蒙面美女是哲学，而妻子是基督教——康德的激进批判实际上只是支持宗教的新尝试，他的越界是虚假的。然而，如果面具比面具下的真面目包含更多的真理呢？如果这种批判游戏从根本上改变了宗教的性质，以至于康德实际上确实破坏了他原本想要保护的东西呢？也许那些将康德的批判视为现代思想的原始灾难、开启了通往自由主义和虚无主义之路的天主教神学家实际上是对的？
费希特对康德的“激进化”是德国唯心主义者链条中最成问题的环节：他过去和现在都被驳斥，甚至被嘲笑为一个半疯的唯我论的“主观唯心主义者”。（难怪对于盎格鲁-撒克逊分析传统来说，康德是唯一被认真对待的德国唯心主义者——到了费希特，我们就进入了晦涩思辨的领域。）由于最不受欢迎，要到达他思想的真正核心，即他的“基本洞见”（Fichte’s Grundeinsicht——迪特·亨利希关于费希特的研究标题），需要付出最大的努力。然而，他的作品值得付出努力：正如所有真正伟大的思想家一样，对其作品的正确理解揭示了对介入主体性深层结构的无与伦比的描述。
谢林的思想应分为两个阶段，早期的“同一哲学”和晚期的“启示哲学”——正如经常发生的那样，谢林真正的突破发生在两者之间，即1805年至1815年这短短的时期，当时他创作了两部绝对的杰作：关于人类自由的论文和“世界时代”手稿的三个版本。这里揭示了一个全新的宇宙：前逻辑驱力的宇宙，黑暗的“存在的基础”，它甚至栖息在上帝的心中，作为“在上帝中比上帝自身更多”的东西。在人类思想史上，恶的起源第一次不是被定位在人类背离上帝的堕落中，而是被定位在上帝自己心中的分裂中。
在谢林那里，恶的终极形象不是与自然相对立的精神，而是直接在自然中物质化为非自然的精神，是自然秩序的一种畸变，从恶灵和吸血鬼到技术操纵的畸形产物（克隆人等）。自然本身是善的，在其中，恶的根据根据定义总是从属于善：“在人类出现之前的自然的每一个阶段，根据都从属于实存；换句话说，特殊的私意必然从属于整体的普遍意志。因此，每一只个别动物的私意必然从属于物种的意志，这有助于整个自然的和谐。”10 当随着人类的出现，实存的根据被允许自行其是，自我中心地主张自己时，这不仅意味着它反对神圣的爱、整体的和谐、普遍（非自我中心的）意志来主张自己——这意味着它以其对立面的形式来主张自己：人类的恐怖在于，在人类身上，恶变得激进：不再是简单的自我中心的恶，而是伪装（显现）为普遍性的恶，政治极权主义就是典型的例子，其中特定的政治代理人把自己表现为人类普遍意志和自由的直接化身。11
黑格尔的思想与谢林的晚期哲学之间的差异，莫过于在关于开端的问题上更为明显：虽然黑格尔以最贫乏的存在概念（在其抽象性、其规定的缺乏中，等同于无）开始，但谢林的“消极哲学”（它仍然是他体系的一部分，但由“积极”哲学补充）也始于对否定的肯定，对空无的肯定，但这空无是意志欲望的肯定力量：“一切开端都在于缺失；最深层的潜能，紧紧抓住一切的，是非存在及其对存在的饥渴。”12 从逻辑及其先验概念的领域，我们进入了现实生活的领域，其起点是一种渴望，即一个空无“饥渴”着被积极的现实存在所填充。因此，谢林对黑格尔的批判在于，为了真正从存在/虚无过渡到导致“某种”积极事物的现实生成，我们赖以开始的“无”应该是一个“活生生的无”，即表达了生成或掌握某种内容的意志的欲望之空无。
亨利希（Henrich）对德国唯心主义解读的谜团在于，他为何系统性地贬低谢林的作用，尤其是《自由论文》和《世界时代》时期的中期谢林。这是神秘的，因为正是这位中期谢林最深入地探索了亨利希指认为费希特（以及德国唯心主义）的核心问题，即“自由的斯宾诺莎主义”问题：如何思考自由的根据，即主体性的一种跨主体根据，它不仅不限制人类自由，而且从字面上为自由奠基？谢林在《自由论文》中的回答字面上就是根据本身：人类自由之所以可能，是因为在上帝自身内部，现存的上帝与其自身的根据（在上帝中尚未完全成为上帝的东西）之间存在区别。这解释了谢林的独特性，即便相对于荷尔德林的“论判断与存在”也是如此：像晚期费希特一样（当然是以一种完全不同的模式），谢林得出了主体自由的跨主体根据，但对于荷尔德林（和费希特）来说，这种存在的（或神圣生命的）跨主体秩序是完全的一，是前反思的、不可分割的，甚至不是自我同一的（因为自我同一已经涉及一项与其自身的形式距离）——只有谢林在这个前主体/前反思的根据中引入了激进的裂隙、不稳定性、不和谐。在他于《世界时代》中最具胆识的思辨尝试中，谢林试图以这种方式重构（“叙述”）逻各斯、清晰的论述从前逻辑的根据中的兴起：逻各斯是解决这一根据之衰弱僵局的尝试。这就是为什么德国唯心主义的两个真正的高峰是中期谢林和成熟时期的黑格尔：他们做了其他人不敢做的事——他们在根据本身引入了裂隙。
荷尔德林著名的残篇“论判断与存在”值得进一步提及，因为它常被视为一种“替代现实”的迹象，即德国唯心主义为了打破康德式的矛盾可能采取的另一条道路。其潜在前提是，主体自我意识努力克服与存在/绝对/上帝的统一性的丧失，这种统一性已被“原初分割 [Ur-Theilung]”，即“判断 [Urteil]”的话语活动不可挽回地分离了：

存在 [Seyn]——表达了主体与客体的结合 [Verbindung]。只有在主体与客体绝对地、而不仅仅是部分地联合 [vereiniget] 的地方，也就是联合得如果不毁灭被分离 [getrennt] 之物的本质 [Wesen] 就无法进行分割的地方，我们才能谈论绝对的存在，就像在理智直观中那样。
但这种存在绝不能与同一性混淆 [verwechselt]。当我说：我是我时，主体（自我）和客体（自我）并没有联合得如果不毁灭被分离之物的本质就绝对无法进行分离；相反，自我只有通过这种自我与自我的分离才可能。没有自我意识，我怎么能说“我”？但自我意识又是如何可能的？恰恰是因为我将我自己与我自己对立起来；我将我自己与我自己分离，但尽管有这种分离，我仍要在对立中认出我自己是同一的。但在何种程度上是同一的？我可以提出这个问题，而且我必须提出；因为在另一方面 [Rüksicht]，它 [自我] 是与自身对立的。所以同一性不是主体与客体绝对发生的联合，因此同一性不等于绝对存在。
判断：在最高和最严格的意义上，是在理智直观中最紧密联合的主体与客体的原初分离，正是这种分离首先使客体和主体成为可能，即它们的“原初分割”（Ur-Theilung）。在分割 [Theilung] 的概念中，已经包含了客体与主体相互关系 [Beziehung] 的概念，以及客体与主体作为其部分的整体的必然预设。“我是我”是这个原初分割概念在理论形式上最恰当的例子，但在实践的原初分割中，它 [自我] 设定自己与非我相对立，而不是与自身相对立。
现实性和可能性应作为中介意识和直接意识加以区分。当我把一个对象 [Gegenstand] 思考为可能时，我仅仅是重复了它借以成为现实的先前的意识。对我们来说，没有哪种可思考的可能性不是一种现实性。因此，可能性的概念绝对不适用于理性的对象，因为它们进入意识时除了它们应当是的样子外别无其他，只有必然性的概念 [适用于它们]。可能性的概念适用于知性的对象，现实性的概念适用于感知和直观的对象。13

荷尔德林的出发点是（不可能回归的）传统有机统一体与现代反思自由之间的裂隙：作为有限的、话语的、自我意识的主体，我们被逐出了与存在整体的合一，尽管我们渴望回归，却又不愿牺牲我们的独立性——我们要如何克服这一裂隙？他的回答就是他所谓的“偏心路径”：实体与主体性、存在与反思之间的分裂是不可逾越的，唯一可能的和解是叙事性的，即主体讲述他在两极之间无尽摆动的故事。虽然内容保持未和解，但和解发生在叙事形式本身之中——这与主体同一性（我=我）的逻辑断言截然相反，在那里，形式本身（我的分裂、倍增）破坏了内容（同一性）。
荷尔德林的解决方案应放在其语境中，被视为解决同一问题——即现代性特征的主体自主性与有机整体之间的裂隙——的三种版本之一；另外两个版本是席勒的和施莱格尔的。对于席勒来说，如果人类在自然和文化中的自由生活实现了那种自然美和艺术美都具有的内部组织、内在规定或部分的和谐，那么这种生活就是可能的。在一个美丽的自然对象中，我们仿佛发现了“物的人格”；我们感觉到“物对其技术的自由赞同”以及“一条既被给予又被物所遵守的规则”，这是个人自由赞同某种社会剧目或生活方式价值的模型。相反，弗里德里希·施莱格尔寻求在浪漫主义诗歌特有的持续、反讽、机智、自我修正的活动中，展现一种不完美但总是充满活力的自由——一种对永恒不安的承诺。很容易看出这三种立场如何形成一个三角形：席勒-施莱格尔-荷尔德林。席勒相信主体能整合进有机实体秩序——自由的自我可以在美丽的自然和艺术中完全显现；施莱格尔主张主体性的力量是对任何实体和谐的持续扰动（可以说，在德国唯心主义中，这种对立以谢林对费希特的形式重复出现——反思之前的原初根据的实证性对主体性的“永恒不安”）。
黑格尔在这里占据了第四个位置——他对荷尔德林的补充是一个纯粹形式的转换，即将把反思主体与前反思的存在分隔开的悲剧性裂隙移入存在本身。一旦我们这样做，问题就变成了它自己的解决方案：正是我们与绝对存在的分裂将我们与它联合起来，因为这种分裂是存在内在固有的。在荷尔德林那里，分裂已经被倍增、自我关联：终极的分裂不是主体-客体的分裂，而是（主体-客体的）分裂与统一之间的分裂。因此，人们应该用“分裂与非分裂之间的分裂”来补充“同一性与非同一性的同一性”这一公式。一旦我们完成了这一步，作为不可接近的前反思根据的存在就消失了；更确切地说，它揭示自己为终极的反思范畴，是自我关联的分裂的结果：当分裂将自身与自身分裂开时，存在就涌现了。或者，用荷尔德林的术语来说，叙事不仅仅是主体应对其与存在的分裂，它同时也是存在向自己讲述关于自己的故事。由叙事补充的缺失被铭刻在存在本身之中。这意味着荷尔德林坚持的最后一个区分，即理智直观（通往存在的直接途径，主体与存在的直接合一）与“偏心”叙事路径（通过叙事和解来中介通往存在的途径）之间的区分，必须倒塌：叙事已经完成了理智直观的工作，即把我们与存在联合起来。或者，用更悖论的术语来说：这两项之间的标准关系应该颠倒过来。理智直观才仅仅是一个反思范畴，它在确立主体与存在的直接合一的同时将我们与存在分离开来，而叙事路径则直接呈现了存在本身的生命：

“真理是整体”意味着我们不应将自我显现的过程视为原始存在的丧失。我们也不应将其仅视为向最高者的攀升。过程本身已经是最高者……对于黑格尔来说，主体……无非是与自身的积极关系。在主体中，没有任何东西作为其自我指涉的基础，只有自我指涉。因此，只有过程，没有任何东西作为其基础。诸如“流溢”（新柏拉图主义）或“表达”（斯宾诺莎主义）等哲学和隐喻模型，以一种未能描述过程（自我显现）之所是的方式，呈现了无限与有限之间的关系。14

因此，在这里仍然是形而上学的，是荷尔德林而不是黑格尔，他坚持通过理智直观可通达的前反思根据的概念——真正的形而上学恰恰是预设了一个超越（自我）分化过程的实体性存在。（这也是为什么——正如我们在残篇最后一段所见——荷尔德林将可能性从属于现实性。）这就是为什么黑格尔挪用了荷尔德林的《许佩里翁》的解决方案（在现实中无法和解的东西，通过其叙事重构在事后得到了和解）来反对荷尔德林本人：与黑格尔的《精神现象学》有着清晰的平行，荷尔德林在叙事中看到了解决方案，该叙事回溯性地将“偏心路径”（在中心的丧失与重复的重新获得中心直接性的失败尝试之间永久摆动的路径）重构为成熟的过程、精神教育的过程。这一解决方案并不意味着话语建构主义（我们现实的一致性是一种事后叙事的一致性），而是一种更激进的黑格尔式立场：虽然话语建构主义可以被解读为一种新康德主义的语言先验主义（正如伽达默尔在转述海德格尔关于“语言是存在之家”的论点时所说，“存在就是被理解”；也就是说，由语言支撑的理解视域是我们接近存在的终极先验视域），也就是说，虽然话语先验主义关注我们体验为“现实”的东西如何总是已经被语言中介/建构，但荷尔德林的解决方案将焦点转移到（正如拉康所说）能指本身如何落入实在界，也就是说，能指的介入（叙事化）如何介入实在界，它如何带来现实对抗的解决。
黑格尔因此仍然是整个德国唯心主义运动的顶峰：这四个人并不平等，他们是三加一。但为什么？是什么让黑格尔独一无二？界定黑格尔这种独特性的一种方式是使用拉康的“大他者中的匮乏”概念，在黑格尔的案例中，这指向了所有其他三位唯心主义者所缺乏的独特的认识论-本体论中介：辩证翻转的最基本形式在于将认识论的障碍转化为事物本身的本体论失败（在我们看来是我们无法认识事物的东西，表明了事物本身的裂缝，因此我们未能达到完全真理本身就是真理的指示器）。本书的前提是，黑格尔的这一“根本洞见”在今天丝毫没有失去其力量；它比所有关于偶然性-他者性-异质性的反总体性主题的总和都要激进得多（并且对形而上学思维构成大得多的威胁）。15
人们完全可以想象著名的“贵族”笑话的一个真正淫秽的版本，它轻易地击败了家庭成员呕吐、排便、私通以及以各种可能的方式相互羞辱的所有粗俗：当被要求表演时，他们给星探上了一堂关于黑格尔思想的简短课程，辩论否定性、扬弃、绝对知识等的真正含义，当困惑的星探问他们这个怪异节目的名字时，他们热情地回答：“变态！”确实，套用布莱希特那句老掉牙的口号“抢银行比起开银行算得了什么？”：家庭成员互相往嘴里排便的令人不安的震惊，比起恰当的辩证翻转的震惊算得了什么？16
然而，《少于无》的目标不是简单地（或不那么简单地）回归黑格尔，而是（在激进的克尔凯郭尔意义上）重复黑格尔。在过去的十年里，我所属的“党的三驾马车”（与姆拉登·多拉尔和阿伦卡·祖潘契奇一起）的理论工作以黑格尔-拉康轴线作为其“不可解构”的参照点：无论我们在做什么，潜在的公理是，通过拉康阅读黑格尔（反之亦然）是我们不可逾越的视域。然而，最近，这一视域的局限性已经显现：对于黑格尔，是他无法思考纯粹的重复，无法将拉康所谓的对象a的独特性主题化；对于拉康，是他的工作终结于一个不一致的开口：《研讨班XX》（再来一次）代表了他的终极成就和僵局——在随后的几年里，他绝望地炮制了不同的出路（圣状，结……），所有这些都失败了。那么我们现在站在哪里？
我的赌注过去是（现在也是），通过他们的互动（通过拉康阅读黑格尔，反之亦然），精神分析和黑格尔辩证法相互救赎，蜕去它们习惯的表皮，以一种意想不到的新形态出现。本书的座右铭本可以是阿兰·巴迪欧的主张：“反哲学家拉康是哲学复兴的一个条件。今天只有与拉康兼容的哲学才是可能的。”17 居伊·拉德罗（Guy Lardreau）在涉及伦理-政治空间时表达了同样的观点，他写道，拉康“是今天唯一在思考的人，唯一从不撒谎的人，le chasse-canaille [恶棍猎人]”——这里的“恶棍”是指那些宣传解放的假象，却只是掩盖了资本主义倒错现实的人，对拉德罗来说，这意味着像利奥塔和德勒兹这样的思想家，对我们来说还有更多。巴迪欧与拉德罗的共同点是，人们应该通过拉康来思考，走得比他更远，但超越拉康的唯一途径是穿过拉康。这一诊断的赌注显然是政治性的：拉康揭示了资本主义现实及其虚假越界所基于的幻觉，但他的最终结果是我们注定受统治——主人是象征秩序本身的构成要素，因此克服统治的尝试只会产生主人的新形象。因此，那些准备穿过拉康的人的伟大任务是，为一种不会被这种或那种版本的主人话语重新捕获的反抗阐明空间。拉德罗与克里斯蒂安·让贝（Christian Jambet）一起，首先试图通过关注统治与性之间的联系来发展这一开口：既然没有不带统治关系的性，任何“性解放”的计划最终都会产生新的统治形式——或者，正如卡夫卡所说，反抗不是寻找鸟的笼子，而是寻找笼子的鸟。基于反抗必须彻底去性化的这一洞见，拉德罗和让贝勾勒了“天使”这一苦行-毛主义-拉康式形象，作为激进解放的代理人。然而，面对文化大革命特别是柬埔寨红色高棉政权的破坏性暴力，他们放弃了任何社会关系激进解放的观念，最终处于一种分裂的立场，即肯定政治中的两害相权取其轻以及内在精神革命的必要性：在政治上，我们应该谦虚，简单地接受有些主人比其他主人好，唯一可能的反抗是内在的精神反抗。18 本书拒绝这种反抗的精神化，并忠实于巴迪欧通过拉康进行激进解放计划的最初方案。



第一部分

事前之酒

第一章

“表象的游移”

不可言说者必须被显现

维特根斯坦《逻辑哲学论》的著名终末命题——“凡不可言说者，必须保持沉默”——隐含着一个明显的悖论：它包含了一项多余的禁令，因为它禁止的是一件本身已不可能实现之事。1 这个悖论忠实地再现了人们对大屠杀美学再现的主流态度：不该做，因为做不到。豪尔赫·森普伦的西班牙-天主教背景在他扭转这一禁令的过程中起到了关键作用：对森普伦而言，奥斯维辛之后不可能的并非诗性虚构，而是散文式的纪实记录。相比之下，埃利·维瑟尔认为不可能存在关于大屠杀的小说：任何声称如此的作品要么并非关于大屠杀，要么就不是小说。森普伦驳斥了文学与大屠杀不可通约的论调，主张大屠杀只能通过艺术来再现：虚假的并非大屠杀的美学化，而是将其贬低为纪实报告的对象。任何试图以纪实方式“再现事实”的做法都会消解所述事件的创伤冲击力——或者如另一位无神论天主教徒拉康所言：真理具有虚构的结构。几乎无人能够忍受，更遑论享受展示真实酷刑与杀戮的虐杀影片，但我们却能以虚构的形式享受它：当真理过于创伤而无法直面时，它只能以虚构的伪装被接受。克劳德·朗兹曼说得对：如果他偶然发现记录奥斯维辛囚犯被实际杀害的纪实影像，他会立即销毁它。这样的纪实作品将是淫秽的，甚至是对受害者的不敬。由此观之，美学虚构的快感并非简单的逃避主义形式，而是应对创伤记忆的一种模式——一种生存机制。
但我们如何避免虚构产生的审美愉悦抹除大屠杀应有创伤的危险？只需最低限度的审美敏感度就能认识到，以十九世纪宏大心理现实主义风格书写的大屠杀史诗小说会存在某种虚假性：这类小说的宇宙观及其书写视角属于大屠杀之前的历史时代。安娜·阿赫玛托娃在1930年代的苏联试图描绘斯大林恐怖氛围时，也遇到了类似问题。她在回忆录中描述了斯大林清洗运动高潮时期，她在列宁格勒监狱外排队等候被捕儿子列夫命运时的经历：

有一天，人群中有人认出了我。站在我身后的一位年轻女子，嘴唇冻得发紫，她当然从未听过别人叫我的名字。此刻她从我们共有的麻木中惊醒，低声问我（那里每个人都低声说话）：“你能描述这一切吗？”我说：“我能。”然后一丝似笑非笑的神情掠过她曾经是脸庞的地方。2

这里所指的描述是何种描述？显然不是对情境的现实主义描写，而是从混乱现实中提取其内在形式的描述，正如勋伯格在其无调性音乐中提取极权恐怖的内在形式。在这个层面上，真理不再依赖于对事实的忠实再现。此处应引入（事实性）真理与真实性的区别：使强奸受害者的报告（或任何其他创伤叙事）具有真实性的，恰恰是其事实层面的不可靠性、混乱性与不一致性。如果受害者能够以清晰的方式陈述其痛苦屈辱的经历，将所有数据排列成连贯的叙述顺序，这种清晰性本身就会引起我们的怀疑。大屠杀幸存者口头报告的可信度问题同样如此：能够清晰叙述集中营经历的见证者反而会因此丧失资格。以黑格尔式的方式来看，问题本身即是解决方案的一部分：创伤主体事实陈述的缺陷恰恰证明了其报告的真实性，因为它们标志着被报告的内容已污染了报告的形式本身。3
我们在此处理的当然是陈述内容与陈述主体立场之间的裂隙。G.K.切斯特顿论及尼采时写道，他“通过宣扬利己主义来否定利己主义”：“宣扬任何事物即是将其赠予他人。首先，利己主义者宣称生活是无情的战争，然后他又不遗余力地训练他的敌人作战。宣扬利己主义即是实践利他主义。”4 媒介在此并非信息，恰恰相反：我们所使用的媒介——语言的普遍主体间性——消解了信息。因此，我们不仅应谴责支撑普遍陈述内容的特殊陈述立场（例如宣称人权普遍性的白人富裕男性主体），更重要的是发掘支撑并可能瓦解其特殊主张的普遍性。正如伯特兰·罗素所指出的，最极端的案例是唯我论者试图说服他人只有自己真实存在。能否将此论证延伸至宽容或不宽容的问题？或许不能完全适用，尽管宣扬宽容涉及类似的陷阱：它（预设）了其前提——即被“邻人”深深“困扰”的主体——从而只是重新确认了它。保罗·克洛岱尔对儒勒·勒纳尔那句著名回答难道不对吗：“Mais la tolérance?”（“但宽容呢？”） “Il y a des maisons pour ça!”（“有专门场所处理这个！”）（une maison de tolérance在法语中是妓院的委婉说法）。切斯特顿那句著名的俏皮话难道不也一语中的吗：“宽容是无信念者的美德”？
这一悖论的美学启示很明确。大屠杀的恐怖无法被再现；但这种被再现内容对其美学再现的超越必须感染美学形式本身。不可描述之物应作为艺术形式中诡异的扭曲被铭刻其中。或许再次参照维特根斯坦的《逻辑哲学论》会有所助益。根据《逻辑哲学论》，语言通过与其共享逻辑形式来描绘现实。

4.121 命题不能表述逻辑形式：逻辑形式反映在命题中。语言中反映的东西，语言不能表述。在语言中表达自身的东西，我们不能用语言来表达。命题显示现实的逻辑形式。它们将其展示出来。

我们知道日落图画描绘日落，是因为图画与日落共享相似的“图像形式”。同样，命题与其所描绘之物共享相似的“逻辑形式”：命题描绘事实，正如事实可被分析为独立事态，命题可被分析为独立基本命题。维特根斯坦在此区分了言说与显示：命题言说如此这般的事实，而显示使该事实成立的逻辑形式。这一区分的结论是：我们只能言说世界中的事实；逻辑形式无法被言说，只能被显示：“4.1212 可显示者，不可言说。”若将此命题与最终命题（“凡不可言说者，必须保持沉默”）结合解读，结论是：不可言说之物可以被显示，即通过言说形式本身直接呈现。换言之，维特根斯坦的“显示”不应仅从神秘主义角度理解，而应视为语言固有的、作为语言形式的存在。回到创伤的例子：我们无法直接谈论或描述创伤，但创伤的过度仍可通过我们创伤叙事的扭曲、其省略性重复及其他变形被“显示”。森普伦在其小说《Le grand voyage》（《大旅程》）中恰恰发明了这样一种新形式——一种通过“显示”不可直接描述之物来契合大屠杀创伤的叙事“逻辑形式”。5
森普伦小说的叙事展开于一趟从贡比涅开往布痕瓦尔德、载有120名抵抗战士的拥挤肮脏的棚车旅程中；故事的第一人称叙述者热拉尔是这些囚犯之一。叙事仅短暂停留在棚车内：通过突然的时间转换，热拉尔的叙述在过去与1945年解放时刻之间来回跳跃，跃至两年、三年、十六年或不确定年数之后。这些转换呈现为热拉尔断裂意识流中的瞬间；当他经历当下旅程的磨难时，他回忆并“预忆”（回忆-想象未来），因为这段经历已将他碎裂成支离破碎的自我。他过去、现在、未来的生活细节如多重溪流般涌入脑海：他同时是法国抵抗运动战士、被驱逐的德国囚犯、布痕瓦尔德的幸存者。通过将热拉尔的意识重建为三个时区的交汇点，森普伦呈现了集中营囚犯失去时间顺序感（从昨日经今日至明日）后那流动无时间的磨难。
“主体之死”、其在冲突破碎叙事线混乱中的消散这一主题，通常被视为脱离现实关切的精英主义艺术反思的结果；森普伦的独特成就在于建立了书写中的现代主义革命与我们最创伤历史经验之间的联系。《大旅程》的真正焦点并非前往布痕瓦尔德途中实际发生之事，而是如此恐怖事件如何影响主体的身份认同：其现实的基本轮廓被粉碎，主体不再将自己体验为从过去流向未来的连续历史进程的一部分。相反，他的经验在一种永恒当下中移动，其中现在、过去、未来、现实与幻想直接互动。爱因斯坦在其相对论中提出将时间解释为空间的第四维度，其中过去与未来皆“现在”，已然在此；由于我们感知有限，我们无法看见它们，只能看见当下。在森普伦的小说中，仿佛经历集中营生活的噩梦后，我们的感知拓宽，能同时看见时间的三个维度——时间化为空间，赋予我们诡异的前后移动自由，如同在开阔空间中漫步，过去与未来成为我们可随意选择的不同路径。然而，这种自由需付出代价，空间化时间场域中存在一个盲点：我们能看到一切，除了集中营本身的当下。这个被禁止的当下当然是死亡——布痕瓦尔德之后活着，并不等同于完好无损地幸存：死亡的阴影玷污了热拉尔对战前纯真友谊的记忆（他后来得知许多朋友已被杀害），并毒害了他的战后生活。因此，集中营生活与其说是他记忆的终极指涉，不如说是玷污与破坏所有记忆的扭曲屏幕。森普伦将热拉尔阅读普鲁斯特童年记忆的愉悦，与他抵达布痕瓦尔德集中营的痛苦延迟记忆并置——他的“玛德琳蛋糕”是唤起焚尸炉的怪异气味：

突然，微风送来奇特的气味：甜腻、令人作呕，带着苦涩且真正令人恶心的边缘。那种后来被证实来自焚尸炉的独特气味……这怪味将立即侵入记忆的现实。我将在那里重生；若被送回那里生活，我将在那里死去。我将拥抱并吸入那死亡河口泥泞而令人眩晕的气味。6

唤醒创伤的不仅是唤起集中营记忆的细节所带来的直接痛苦联想，更是这些近期记忆“着色”并从而破坏更古老温柔记忆的力量。罗伯特·安泰尔姆在其见证《人类物种》中唤起了一个类似的过度决定案例：情人按门铃的愉悦记忆，已被被捕时盖世太保按响同一门铃的痛苦记忆不可磨灭地着色。7 在此案例及森普伦对普鲁斯特花园铃声的运用中，幸存者发现记忆已被大屠杀经验殖民：无法在不同时触发创伤对记忆的腐蚀的情况下，找回情人在门口等待的愉快记忆。
从线性叙事时间到不同时间碎片化共时性的转变，同样表征了1950年代末1960年代初的法国先锋电影，最显著体现于阿兰·雷乃的作品中，他的首部纪录片《夜与雾》同样处理大屠杀主题。雷乃的杰作《去年在马里昂巴德》讲述一对情侣的故事，其恋情以时间片段呈现，顺序从未清晰：叙事的时空结构作为共时性整体存在，其中过去、现在、未来皆平等可用，且可能全部在场。《马里昂巴德》的剧本由法国新小说领军人物阿兰·罗伯-格里耶撰写，他也执导电影。难怪森普伦与雷乃合作：除为他撰写两个剧本外，他还是雷乃《我爱你，我爱你》未署名的贡献者。讨论此片时，吉尔·德勒兹引入了“时间薄片”概念——一个创伤性的时间点，一种磁性吸引子，将过去、现在、未来的时刻从其原有语境撕裂，组合成多重、离散且互动的复杂时间场域。在《我爱你，我爱你》中，“薄片”是叙述者对爱人死亡（谋杀？）的创伤记忆。克劳德·里德——一位在爱人死后绝望中试图自杀的作家——被邀请成为致力于时间旅行研究的神秘机构的测试对象。科学家的计划是将他送回一年前的过去，但仅一分钟。不幸实验失控，克劳德发现自己脱离时间线性流动，在随机生活片段间弹跳，重新体验过去的碎片，混合着爱、怀疑、困惑、幸福乃至日常琐碎的时刻，皆以微小片段形式呈现，如划伤唱片般被打乱或重播。当科学家们疯狂试图找回克劳德时，他越来越执着于过去时刻，不断返回并重复它们。《大旅程》中的热拉尔不也发生了类似情况吗？他也脱离了线性时间流，陷入多重创伤时间薄片的互动循环中。
电影与文学中的这些程序不仅存在形式上的平行：《大旅程》是一部只有在电影出现后才可能诞生的小说，它融入了电影的敏感性与蒙太奇、闪回、想象未来、视觉幻觉等技术。小说叙事的另一显著电影特征是细节（图像、物体、声音）以特写形式突然凸显，其过度侵入性的邻近性遮蔽了它们所属的叙事语境。应抵制将这些细节解读为符号并探寻其隐藏意义的阐释诱惑：它们是抵抗意义的实在界碎片。其语境——大屠杀的恐怖情境——的意义过于创伤而无法承担，因此这种对物质细节的突然聚焦旨在保持与意义的距离。
幸存者面临的问题不仅是见证之不可能性，见证总带有拟人化成分，因为真正的见证者总是已然死亡，我们只能代其发言。对称的问题也存在于另一端：没有恰当的公众，没有足够的倾听者来接收见证。普里莫·莱维在奥斯维辛最创伤的梦是关于他的幸存：战争结束，他与家人团聚，讲述集中营生活，但他们逐渐厌倦，开始打哈欠，一个接一个离开餐桌，最终只剩莱维独自一人。1990年代波斯尼亚战争的一则轶事说明了同样问题：许多遭受野蛮强奸后幸存的女孩后来自杀，她们重返社群后发现无人真正准备好倾听或接受她们的证词。用拉康的术语来说，这里缺失的不仅是另一个人类、专注的倾听者，更是“大他者”本身——我的话语得以象征性铭刻或注册的空间。莱维以直接简单的方式表达了相同观点：“我们对犹太人所做之事的恐怖程度如此不可再现，即使有人从集中营幸存，他也无法被未经历者相信——他们只会宣布他是骗子或精神病人！”8 由于莱维不是艺术家，他未得出这一事实的艺术结论——但森普伦做到了。在《大旅程》棚车旅程的“当下”，热拉尔向一位被称为“瑟穆尔那家伙”的无名同伴传达记忆。为何需要对话者？他有何功能？热拉尔开头便告知我们他的同伴将在抵达集中营时死去，因此他显然代表了我们言说接收者——大他者——的逐渐消逝。在集中营中，没有大他者，没有我们可以依赖以接收和验证证词的对象。这甚至使我们的幸存失去意义。
这又将我们带回现代艺术的命运。勋伯格仍希望某处至少会有一位听众真正理解他的无调性音乐。只有他最杰出的学生安东·韦伯恩接受了没有倾听者、没有大他者接收作品并恰当认可其价值的事实。在文学中，詹姆斯·乔伊斯仍寄望于未来世代的文学批评家作为理想公众，声称他写《芬尼根的守灵夜》是为了让他们在未来400年有事可做。大屠杀之后，我们作家与读者必须接受我们是孤独的，阅读与写作皆需自担风险，没有大他者的保证。（正是贝克特在与乔伊斯决裂时得出了这一结论。）
然而，大他者的缺失并不意味着我们无可挽回地陷入有限性的苦难，被剥夺任何救赎时刻。在森普伦的小说中，热拉尔目睹一卡车波兰犹太人抵达布痕瓦尔德；他们被塞进货运列车，每节车厢近200人，在战争最寒冷的冬天无水无食旅行数日。抵达时，除十五名在尸体堆中间取暖的儿童外，全部冻死。当儿童被拖出车厢时，纳粹放狗扑向他们。很快只剩两名逃跑的儿童：

较小的孩子开始落后，党卫军在身后嚎叫，接着狗也开始嚎叫，血腥味使它们发狂，然后较大的孩子放慢脚步拉住较小的孩子的手……他们一起又跑了几码……直到棍棒击倒他们，他们一同倒下，面朝地面，双手紧握直至永恒。9

我们不应忽视的是，永恒的冻结（再次）体现在作为部分对象的手中：当两个男孩的身体消亡时，紧握的双手如柴郡猫的微笑般永存……不难想象这一幕在银幕上的呈现：当音轨记录现实发生之事（两个孩子被棍棒打死）时，他们紧握双手的图像冻结，永恒凝固——声音呈现暂时的现实，图像呈现永恒的实在界。（曼努埃尔·德·奥利维拉在其《会说话的照片》最后场景中恰使用了此手法。）10 正是这种永恒固定图像的纯粹表面，而非任何深层意义，为大屠杀的黯淡故事提供了救赎时刻。应将此想象场景与两种变体并读。回想《末路狂花》的最终镜头：汽车“飞”越悬崖时两位女性的冻结图像。这是积极乌托邦的愿景（女性主体性对死亡的胜利），还是对即将到来的悲惨现实的掩饰？我年轻时记得一部克罗地亚前卫短片：一个男人绕着大桌子追逐女人，两人疯狂嬉笑。追逐继续，嬉笑声越来越响，即使两人消失在桌后，我们只看见男人举起双手。最终镜头中，我们看到女人残缺的尸体，但嬉笑声持续……
《末路狂花》最终镜头的弱点在于，冻结图像未配有记录“真实”发生之事（汽车坠毁、女性尖叫）的音轨——奇怪的是，这种现实感的缺失削弱了冻结图像的乌托邦维度。在克罗地亚影片中，关系被颠倒：音轨延续了性爱游戏的幻想，而尸体的冻结图像将现实直面我们。图像由此彻底改变了我们对音轨的感知：同样的笑声失去其情色纯真，转变为萦绕不去的淫秽亡灵嬉笑。启示很明确：在森普伦想象的场景中，伴随声音记录现实的冻结图像代表积极永恒-伦理的乌托邦，而在克罗地亚影片中，即使在承载者被谋杀后仍持续的笑声代表邪恶-淫秽的亡灵。
永恒在此应以最严格的柏拉图意义理解。在阿加莎·克里斯蒂的一个故事中，赫尔克里·波洛发现一位丑陋的护士与他此前跨洋航行中遇到的美丽女子是同一人，她只是伪装以隐藏天生美貌。波洛的华生式伙伴黑斯廷斯悲伤地评论道，如果美人能使自己显得丑陋，反之亦然。那么除了欺骗，人的迷恋中还剩下什么？对美女不可靠性的洞察是否标志着爱的终结？“不，我的朋友，”波洛回答，“它宣告智慧的开始。”换言之，这种怀疑主义、对女性美欺骗本质的意识，未能抓住要点：女性美仍然是绝对的，一种显现的绝对；无论其在实质现实层面多么脆弱和具有欺骗性，在美之时刻显现/穿透的是绝对——表象中蕴含的真理多于可能隐藏其下的东西。柏拉图深刻的洞见即在于此：理念并非表象之下的隐藏现实（柏拉图很清楚隐藏现实是不断变化的腐败物质）；理念不过是表象的形式本身，形式之为形式——或如拉康精炼概括柏拉图的观点：超感性是作为表象的表象。因此，柏拉图与基督教皆非智慧的形式——它们都是反智慧的体现。
这意味着，在构思艺术时，我们可以无愧地回归柏拉图。柏拉图的声誉因其主张应将诗人逐出城邦而受损。（根据我自身后南斯拉夫的经验，这是相当明智的建议，通往种族清洗的道路正是由诗人的危险梦想铺就——波斯尼亚塞族领导人拉多万·卡拉季奇仅是其中之一。如果西方有其军事-工业复合体，我们在前南斯拉夫则有诗歌-军事复合体：后南斯拉夫战争是由诗歌与军事成分的爆炸性混合物引发的。）从柏拉图视角看，关于大屠杀的诗歌做了什么？它提供了一种“无场所的描述”：它呈现了大屠杀的理念。
回想天主教防止肉体罪恶的传统策略：当被肉感女性身体诱惑时，想象它在几十年后的模样——起皱的皮肤、下垂的乳房……（更好的是想象皮肤之下此刻潜伏着什么：生肉与骨头、体液、半消化食物与排泄物……）。马可·奥勒留在《沉思录》中早已给出相同建议：

如同看见面前的烤肉与其他菜肴，突然意识到：这是一条死鱼。一只死鸟。一头死猪。或这高贵佳酿是葡萄汁，紫袍是用贝壳血染色的羊毛。或做爱——某物摩擦你的阴茎，短暂抽搐与一点浑浊液体。
此类感知——抓住事物并穿透它们，使我们看见其真实样貌。这正是我们需要时刻做的——贯穿我们一生，当事物要求我们信任时——将其暴露，看清它们多么无意义，剥去包裹它们的传说。11

此类程序远非实施回归注定打破身体想象魔咒的实在界，而是逃离实在界，逃离那在裸体诱人表象中宣告自身的实在界。也就是说，在性化身体的幽灵表象与腐烂身体的令人反感之间的对立中，幽灵表象才是实在界，而腐烂身体仅仅是现实——是我们为逃避实在界致命诱惑而求助的对象，因为它威胁将我们卷入其享乐的漩涡。“原始”柏拉图主义会在此声称，只有美的身体才能充分实现理念，而物质腐烂的身体只是脱离了其理念，不再是其忠实摹本。相反，从德勒兹式（以及此处拉康式）视角看，吸引我们的幽灵是作为实在界的身体理念。这个身体不是现实中的身体，而是德勒兹意义上的虚拟身体：纯粹强度的非肉体/非物质身体。（因此应颠倒通常的对立：真正的艺术是“深刻”的，而商业媚俗是肤浅的；媚俗的问题在于它过于“深刻”，操纵深层力比多与意识形态力量，而真正的艺术懂得如何停留在表面，如何将其主体从历史现实的“更深”语境中抽离。）
当代艺术同样如此，我们常遭遇“回归现实”的粗暴尝试，以提醒观众（或读者）她正在感知虚构，将她从甜美梦境中唤醒。这一姿态有两种主要形式，虽相互对立，实则同一。在文学或电影中，（尤其是后现代文本中）存在自我反射的提醒，告知我们观看的仅是虚构，例如演员直接向作为观众的我们说话，从而破坏叙事自主空间的幻觉，或作家直接介入故事添加讽刺评论；在戏剧中，偶尔有粗暴行为（如在舞台上宰杀鸡）将我们唤醒至舞台现实。不应赋予这些姿态某种布莱希特式的尊严，将其视为陌生化变体，而应揭露其本质：逃离实在界，与其声称的恰恰相反，是避免幻觉本身之实在界的绝望尝试，那以虚幻景观伪装显现的实在界。
理念的显现

爱亦如此——也就是说，发现自己狂热坠入爱河意味着什么？难道不是一种永久的例外状态吗？我们日常生活的所有恰当平衡都被打乱，我们所做的一切都被“那个”潜在想法着色。情境恰是“超越善恶”：我们对父母、子女、朋友的道德义务感到一种怪异的漠然——即使我们继续见他们，也是机械地、以“仿佛”模式进行；与我们狂热的依恋相比，一切都黯然失色。在这个意义上，坠入爱河如同扫罗/保罗在去大马士革路上遭遇的炫目光芒：用克尔凯郭尔的术语说，是一种对伦理的宗教悬置。一个绝对者介入并扰乱了我们事务的正常运行：与其说是标准价值等级被颠倒，不如说更激进地，另一个维度进入了场景，一个不同的存在层面。当然，真正的政治参与同样如此。伊曼努尔·康德在1790年代中期撰写的《学科之争》中，提出了一个简单而困难的问题：历史中是否存在真正的进步？（他指的是关乎自由的伦理进步，而非仅是物质发展。）康德承认实际历史混乱且未提供清晰证明：我们可能想到二十世纪带来了前所未有的民主与福利，但也带来了大屠杀与古拉格。但康德仍得出结论：尽管进步无法被证明，但我们可以辨识表明其可能性的迹象。康德将法国大革命解读为指向自由可能性的迹象：前所未有之事发生，整个民族无畏地主张自由与平等。对康德而言，比巴黎街头常发生的血腥现实更重要的是，法国事件在欧洲（以及海地！）同情观察者眼中激起的热情：

一个精神富足的民族最近的革命，无论失败或成功，积聚苦难与暴行，它仍在所有旁观者（未卷入其中者）心中激起近乎狂热的倾向性愿望，而这种表达本身并非没有危险，只能源于人类种族内的道德禀赋。12

这些话语不也完美契合2011年2月推翻穆巴拉克总统的埃及起义吗？法国大革命对康德而言是三重意义上的历史迹象：纪念性、演示性、预兆性迹象。埃及起义也是一个迹象，其中回荡着威权压迫漫长过去的记忆及其废除斗争的回响；一个当下展示变革可能性的事件；以及对未来成就的希望。无论我们有多少怀疑、恐惧与妥协，在那狂热的瞬间，我们每个人都自由且参与了人类的普遍自由。许多忧虑的进步人士在私下表达的怀疑主义都被证明是错误的。
首先，人们不禁注意到埃及事件的“奇迹”性质：发生了几乎无人预测之事，违背了专家意见，仿佛起义不仅是社会原因的结果，更是外来能动者对历史的干预，我们可以用柏拉图式术语称之为自由、正义与尊严的永恒理念。
其次，起义具有普遍性：全世界所有人都能立即认同它，理解其意义，无需对埃及社会的具体特征进行文化分析。与伊朗霍梅尼革命（左派不得不将其信息 smuggled 入 predominantly 伊斯兰主义框架）不同，这里的框架显然是普遍世俗的自由与正义诉求，甚至穆斯林兄弟会也不得不采用这种世俗需求的语言。最崇高的时刻发生在穆斯林与科普特教徒在解放广场共同祈祷，高呼“我们是一体！”，从而为教派宗教暴力提供了最佳回应。那些以自由民主普遍价值之名批评多元文化主义的新保守主义者，面对了一个真相时刻：你们想要普遍自由与民主？这就是埃及人民所要求的，那你们为何不安？是否因为埃及抗议者还要求社会与经济正义，而不仅仅是市场自由？
第三，抗议者的暴力纯粹是象征性的，一种激进集体公民不服从行为：他们悬置了国家权威——这不仅是内在解放，更是打破自愿奴役锁链的社会行动。身体暴力由穆巴拉克雇佣的暴徒实施，他们骑马骑骆驼进入解放广场殴打抗议者；抗议者最多只是自卫。
第四，尽管具有战斗性，抗议者的信息并非杀戮。要求是穆巴拉克下台，离开职位与国家，从而为埃及开辟自由空间，一种不排斥任何人的自由——抗议者对军队甚至可憎警察的呼吁不是“去死！”，而是“我们是兄弟！加入我们！”。最后这一特征清楚区分了解放性示威与右翼民粹主义示威：尽管右翼动员宣称人民的有机统一，但这种统一是通过呼吁消灭指定敌人（犹太人、叛徒……）来维持的。
当奥巴马总统欢迎这次起义，视其为政府需要承认的合法的意见表达时，这种混淆是彻底的：开罗和亚历山大港的人群并不希望他们的要求得到政府的承认；他们否认政府本身的合法性。他们不想要穆巴拉克政权作为对话的伙伴；他们要穆巴拉克滚蛋。他们不仅想要一个能倾听他们意见的新政府，他们想要重塑整个国家。他们没有“意见”；他们是埃及局势的真理。穆巴拉克比奥巴马更明白这一点。这里没有妥协的余地：要么整个穆巴拉克权力大厦倒塌，要么起义被收编和背叛。在埃及拖延的持久斗争不是愿景的冲突，而是自由的愿景——自由的“永恒”柏拉图式理念——与准备使用一切可能手段（恐怖、剥夺食物、疲劳战术、贿赂）来粉碎自由意志的盲目恋权之间的冲突。
这种“柏拉图的真理”在一部伟大的反柏拉图主义著作——吉尔·德勒兹的《意义的逻辑》中得到了最清晰的表述，德勒兹首先将柏拉图关于永恒理念及其在感性现实中的模仿的二元论，“颠倒”为实体（物质）身体与纯粹冷漠的意义表面之间的二元论，即位于存在与非存在边界上的生成之流。意义是不存在的表面，而仅仅是潜存：“它们不是事物或事实，而是事件。我们不能说它们存在，而应该说它们潜存或固有（拥有这种适合于非事物、非存在实体的最低限度的存在）。”13 发展了这种“非物质”概念的斯多葛学派，是

第一批翻转柏拉图主义并带来彻底颠倒的人。因为如果具有状态、性质和数量的身体承担了实体和原因的所有特征，相反，理念的特征就被归入另一边，即归入这种贫瘠、无效且位于事物表面的冷漠的额外存在：观念性的或非物质的东西不再可能是任何东西，而只能是一种“效果”。14

这种二元论是理念与物质事物二元论的“唯物主义真理”，正是在这种背景下，人们应该设想回归柏拉图。让我们举一个意想不到的例子：《向海边扔石头的女人》，毕加索 1920 年代超现实主义时期一幅鲜为人知的画作，很容易让人进行柏拉图式的解读：如果以现实主义再现的标准来衡量，海滩上扔石头的女人的扭曲碎片当然是一种荒诞的歪曲；然而，正是通过其造型上的扭曲，它们直接/直观地呈现了“扔石头的女人”的理念，即这样一个形象的“内在形式”。这幅画阐明了柏拉图哲学革命的真实维度，它是如此激进，以至于被柏拉图自己误解了：断言现实的时空秩序（处于生成与毁灭的永恒运动中）与理念的“永恒”秩序之间的裂隙——即经验现实可以“分有”永恒理念，永恒理念可以透过它闪耀、在其中显现的观念。柏拉图搞错的地方在于他对理念的本体论化（严格对应于笛卡尔对我思的本体论化），仿佛理念构成了另一个更实体化、更稳定的“真实”现实秩序。柏拉图不准备（或者更确切地说，不能）接受的是理念彻底的虚拟、“非物质”（或者更确切地说，“非实体”）状态：就像德勒兹本体论中的意义-事件一样，理念本身没有因果性；它们是由时空物质过程产生的虚拟实体。以数学中的吸引子为例：其吸引范围内的所有正线或点都只是无休止地接近它，而从未达到它的形式——这种形式的存在纯粹是虚拟的；它不过是线和点趋向的形式。然而，恰恰因此，虚拟才是这个领域的实在（Real）：所有元素围绕其循环的不动的焦点——这里的术语“形式”应被赋予其完全的柏拉图式分量，因为我们面对的是现实不完美地“分有”的“永恒”理念。因此，人们应该完全接受时空物质现实就是“一切存在”，没有其他“更真实”的现实：理念的本体论地位是纯粹的显现。理念的本体论问题与黑格尔解决的根本问题相同：形而上学如何可能，时间性现实如何能分有永恒秩序，这个秩序如何能在其中显现、透露出来？问题不是“我们如何超越表象到达真实？”，而是“表象如何在现实中涌现？”。柏拉图回避的结论隐含在他自己的思路中：超感性理念并不居住在表象彼岸的一个完全构成的存在的独立本体论领域中；它就是作为表象的表象。难怪柏拉图《巴门尼德篇》的两位伟大崇拜者黑格尔和拉康，都提供了关于柏拉图超感性理念“真理”的完全相同的公式：超感性之物
来自中介了它的表象世界；换句话说，表象是它的本质，事实上，是它的填充物。超感性之物是被设定为真理中样子的感性之物和被感知之物；但感性之物和被感知之物的真理在于成为表象。因此，超感性之物是作为表象的表象……人们常说超感性世界不是表象；但这里所理解的表象并非表象，而是作为真正的现实本身的感性世界。15

当拉康描述帕拉西奥斯如何画窗帘以促使泽克西斯问他，“好了，现在请揭开面纱，让我看看你画了什么！”时，他对这个故事的解释读起来就像是对上述黑格尔引文的阐释。帕拉西奥斯的画
显现为别的东西（作为另一事物），而不是它所给予/呈现自身的东西，或者更确切地说，它现在给予/呈现自身为这（另）一事物。绘画并不与表象竞争，它与柏拉图指认为表象彼岸的理念竞争。正是因为绘画是这种声称它是给予表象之物的表象，柏拉图才反对绘画，认为它是一种与他自己的活动相竞争的活动。16

柏拉图隐含的教训不是一切都是表象，不是无法在表象与现实之间划出清晰的界线（那将意味着诡辩术的胜利），而是本质是“作为表象的表象”，本质是在表象内部作为与表象的对立面而显现；表象与本质的区别必须被铭刻在表象本身之中。只要本质与表象之间的裂隙是表象固有的，换句话说，只要本质不过是反思入自身的表象，表象就是以无为背景的表象——一切显现的东西最终都从无中显现（或者用量子物理学的术语来说，所有实体都产生于虚空的量子涨落）。表象本身是无；它只是一个虚幻的存在，但这个虚幻的存在是本质的唯一存在，因此本质的反思运动
是从无到无的运动，并因此回到自身。这种过渡，或生成，在其过程中扬弃了自身；在这种过渡中生成的他者，不是一个存在的非存在，而是一个无的虚无，而这，作为对一个无的否定，构成了存在。存在仅是作为从无到无的运动，正因如此它才是本质；后者并不在其内部拥有这种运动，而是作为一种本身绝对虚幻的存在、纯粹否定性而成为这种运动，在它之外没有任何东西供它否定，它只否定它自己的否定物，而这个否定物只存在于这种否定之中。17

对“为什么是某物而不是无？”的回答因此是：只有无，所有过程都发生于“从无通过无到无”。然而，这个无不是永恒宁静的东方或神秘主义的虚空，而是纯粹裂隙（对抗、张力、“矛盾”）的虚无，是本体论上先于任何错位内容的错位的纯粹形式。这样一个激进的本体论主张不仅被常识斥为毫无意义的文字游戏，而且也受到从谢林到迪特·亨利希等许多黑格尔追随者和批评者的质疑，亨利希的诊断是，只有当我们混淆了直接性的两种含义时，黑格尔的否定之否定才有效：作为过程直接起点的直接性和作为中介结果（自指的否定）的直接性。亨利希的批判性结论是，黑格尔试图通过论证过程本身如何追溯性地设定/奠基其自身的前提，从而为辩证过程提供循环基础的尝试失败了，我们需要的是由主体的Selbst-Vertrautheit（自我熟知）提供的直接绝对起点，它先于自我意识的任何反思运动。
尽管如此，我们还是可以在这里为黑格尔辩护：作为他心中所想的模型，让我们以最激进的方式采用偏斜（clinamen）的概念：并不是先有原子，然后它们偏离直线路径（或不偏离）——原子不过是它们的偏斜。在偏斜之前，没有卷入其中的实体性的“某物”；这个发生偏离的“某物”是通过偏斜本身被创造、涌现出来的。因此，偏斜就像没有质量的光子：对于普通粒子（如果有这种东西的话），我们将其想象为具有质量的物体，当其运动加速时，其质量会增加；然而，光子本身没有质量，其全部质量都是其加速的结果。这里的悖论是一个总是（且仅仅是）相对于自身的过剩之物的悖论：在其“正常”状态下，它是无。这把我们带回拉康关于对象 a作为剩余享乐的概念：不存在人们在上面添加剩余享乐的“基本享乐”；享乐总是一种剩余，一种过剩。自在的对象（光子、原子）在这里没有被否定/中介，它作为其中介的（追溯性）结果而涌现。
这个结果出人意料地把我们带回柏拉图的《巴门尼德篇》，它离奇地最终唤起了一个指向这一论点的假设：只有无，所有过程都发生于“从无通过无到无”：“如果一不存在，那么无物存在。”18 难道《巴门尼德篇》不比柏拉图的《智者篇》更算是那篇关于腐蚀性的、无孔不入的虚无力量的对话吗？它在《巴门尼德篇》130c-d 中就已经开始了，当时巴门尼德提出了一个让苏格拉底困惑并迫使他承认自己局限性的问题：是否也有最低级物质事物的理念，粪便、灰尘的理念……？对于“那些看起来荒谬的事物，如毛发、泥浆和污垢，或任何其他完全不体面和毫无价值的东西”，是否有理念（eidos）？（130c）。潜伏在这个问题背后的不仅是高贵的“形式”概念也可能适用于排泄物对象这一令人尴尬的事实，还有一个更精确的悖论，柏拉图在他的《政治家篇》（262a–263a）中探讨了这一点，他在其中提出了一个关键主张：划分（将属划分为种）应该在适当的关节处进行。例如，将全人类这个属划分为希腊人和野蛮人是错误的：“野蛮人”不是一个恰当的形式，因为它并不指代一个被积极定义的群体（种），而仅仅指代所有不是希腊人的人。“野蛮人”这个术语的实证性因此掩盖了一个事实，即它充当了所有不符合“希腊人”形式的人的容器。黑格尔（和拉康）的假设是，这适用于所有将属划分为种的情况：每个属，为了被完全划分为种，必须包含这样一个负面的伪种，即属的“无分之分”，所有那些属于该属但不被其任何种所覆盖的人。这种属与其种之间的“矛盾”，体现在一个其一致性纯粹是“负面”的过度群体中，正是这种矛盾启动了辩证过程。
在作为“理念的感性显现”的艺术领域（这个概念应该被完全恢复——条件是我们把理念构想为透过独特的物理星丛闪耀的事件的表面），我们面临一个严格对应的同源问题：什么对象内容可以成为艺术的主题？艺术史是新领域逐渐被揭示的历史：随着浪漫主义，混乱的废墟和山脉变得崇高；在高质量的侦探小说中，腐败的特大城市和衰败的郊区，更不用说谋杀，都被包括在内；在世纪末现代主义中，女性歇斯底里成为一个主题，等等。姆拉登·多拉尔（Mladen Dolar）将这个问题与阿格尔马（agalma）的问题联系起来是正确的，即不可言喻的x，那个（也）逃避谓述的秘密宝藏：

我们在这里拥有必要的对应物，可以说，是对象 a 理论中柏拉图式缺失的一半。在柏拉图那里有两种截然不同、尖锐对立的对象观——阿格尔马和垃圾（为了更好的口号，我们是否应该说“阿格尔马和屎”？）——它们最终应该在对象 a 的概念中汇合，而对象理论必须从同一个枢轴解释这两者。19

因此，对象 a是柏拉图对立面最终统一的名称……在 1920 年代初，列宁提议马克思主义哲学家应该组成一个“黑格尔的唯物主义朋友协会”——今天，也许激进哲学家组成一个“柏拉图的唯物主义朋友协会”的时候到了。柏拉图是一系列在 20 世纪失宠的哲学家中的第一位（笛卡尔和黑格尔是另外两个主要的），他们被指责造成了我们所有的不幸。巴迪欧列举了 20 世纪反柏拉图主义的六种主要（且部分交织）的形式：
1. 活力论的反柏拉图主义（尼采、柏格森、德勒兹）：主张生命生成的实在，反对柏拉图形式的理智主义贫瘠——正如尼采所说，“柏拉图”是一种疾病的名称……
2. 经验主义-分析的反柏拉图主义：柏拉图相信理念的独立存在；但是，正如亚里士多德已经知道的那样，理念并不独立于作为其形式的感性事物而存在。分析经验主义者的主要反柏拉图论点是，所有真理要么是分析的，要么是经验的。
3. 马克思主义反柏拉图主义（列宁对此并非无可指责）：将柏拉图斥为第一个唯心主义者，既反对前苏格拉底唯物主义者，也反对更“进步”和以经验为导向的亚里士多德。在这种观点中（它方便地忘记了，与亚里士多德将奴隶视为“会说话的工具”的概念相反，在柏拉图的《理想国》中没有奴隶的位置），柏拉图是奴隶主阶级的主要意识形态家……20
4. 存在主义反柏拉图主义：柏拉图否认单一存在的独特性，并将单一性从属于普遍性。这种反柏拉图主义有一个基督教版本（克尔凯郭尔：苏格拉底对基督）和一个无神论版本（萨特：“存在先于本质”）。
5. 海德格尔式的反柏拉图主义：柏拉图作为“西方形而上学”的奠基人物，是“存在的遗忘”历史过程中的关键时刻，是导致今天技术虚无主义的过程的起点（“从柏拉图到北约……”）。
6. “民主的”政治哲学中的反柏拉图主义，从波普尔到阿伦特：柏拉图作为“封闭社会”的始作俑者，作为第一个详细阐述极权主义方案的思想家。（对于阿伦特来说，在一个更精致的层面上，柏拉图的原罪是将政治从属于真理，没有看到政治是实践智慧的领域，是在独特、不可预测的情况下做出的判断和决定。）
柏拉图的立场因此与笛卡尔相似：“柏拉图”是联合了原本不可调和的敌人的负面参照点：马克思主义者和反共自由主义者、存在主义者和分析经验主义者、海德格尔主义者和活力论者……
那么为什么要回归柏拉图？为什么我们需要重复柏拉图的奠基姿态？在他的《世界的逻辑》中，巴迪欧提供了“民主唯物主义”及其对立面“唯物辩证法”的简洁定义：浓缩前者的公理是“除了身体和语言什么都没有……”，唯物辩证法对此补充道“……除了真理。”21 人们应该记住这种区分的柏拉图式的、恰当的形而上学主旨：乍看之下，断言物质现实不是一切，还有另一个非物质真理的层面，这不能不显得像是一种原始唯心主义的姿态。巴迪欧在这里做出了悖论性的哲学姿态：作为一个唯物主义者，捍卫真理的“非物质”秩序的自主性。作为一个唯物主义者，并且为了成为彻底的唯物主义者，巴迪欧聚焦于唯心主义的典型论题：人类动物如何能抛弃其动物性并将生命投入到为超越性真理的服务中？从个人以快乐为导向的生活到致力于事业的主体生活的“质变”是如何发生的？换句话说，自由行动如何可能？一个人如何能打破（跳出）实证现实的因果联系网络，构想出一个由自身并从自身开始的行动？巴迪欧再次在唯物主义框架内重复了唯心主义反还原论的基本姿态：人类理性不能简化为进化适应的结果；艺术不仅仅是产生感官愉悦的强化程序，而是真理的媒介；等等。
这就是我们今天基本的哲学-政治选择（决定）：要么以唯物主义的方式重复柏拉图关于“永恒理念”的形而上学维度的断言，要么继续停留在“民主-唯物主义”历史主义相对主义的后现代宇宙中，陷入与“前现代”原教旨主义永恒斗争的恶性循环中。这种姿态如何可能，甚至如何可思？让我们从一个令人惊讶的事实开始：巴迪欧将当今意识形态形势的“主要矛盾”、主要对抗，认定为不是唯心主义与唯物主义之间的斗争，而是两种唯物主义（民主唯物主义和辩证唯物主义）之间的斗争。此外，雪上加霜的是，“民主唯物主义”代表将一切存在还原为身体和语言的历史现实（达尔文主义、脑科学等与话语历史主义的双胞胎），而“唯物辩证法”增加了“永恒”真理的“柏拉图式”（“唯心主义”）维度。然而，对于任何熟悉历史辩证法的人来说，这应该不足为奇。
从虚构到假象

为了辨别柏拉图思想的解放潜力，必须将其置于智者革命的背景下。在与“封闭”的神话宇宙决裂时，像臭名昭著的高尔吉亚这样的古希腊智者断言并利用了语言的自指深渊，语言在其圆圈中转动，缺乏任何外部支撑。柏拉图的主要任务是应对这种困境，他将其体验为一种真正的真空恐惧：意识到不可能回归神话的封闭性，他试图通过将语言重新锚定在理念的形而上学现实中来控制损害。
这就是为什么他的《巴门尼德篇》（柏拉图在其中亲自上演了其理念学说的自我批判式崩溃）是他最接近成为智者的地方——涵盖存在与一之间所有逻辑上可能关系的矩阵的八个智者逻辑练习的结论是高尔吉亚式的：无物存在，等等。《巴门尼德篇》难道不是关于能指（一）和实在（存在）的终极论文吗？它部署了它们可能关系的完整矩阵。结果是美丽的新异教（“威卡教”）观念的一个版本，即死后每个人都会得到他们所相信的东西：维京人去瓦尔哈拉，基督徒去地狱或天堂，唯物主义者什么都没有，等等——所有的变体，即使它们是矛盾的（自相矛盾且彼此矛盾），在某种意义上都是真实的。也就是说，《巴门尼德篇》第二部分中的每一个假设都应被解读为指向“疯狂”多元本体论中的特定本体论领域，任务是对每一个领域提供精确的描述，尽管柏拉图的推理中最终可能存在逻辑错误。
在他后来所有的对话中，柏拉图都致力于控制损害，试图在自指的智者语言游戏与指涉其外部实体真理的言语之间划出一条清晰的界线。柏拉图不能接受的是黑格尔式的解决方案：所有这些练习都是真实的，它们都具有本体论的相关性。
这一系列中的关键对话是《智者篇》，柏拉图在其中处理非存在的问题，试图在两个对立的极端之间勾勒出第三条道路：巴门尼德对无条件的一的断言和高尔吉亚对非存在的多样性的智者式戏弄。柏拉图将诡辩术归类为制造表象的技艺：智者模仿真正的智慧，制造欺骗性的表象；在他们空洞的推理和对修辞效果的追求中，他们显然在谈论不存在的东西。但是，一个人怎么能谈论非存在，使其显现为存在的东西呢？为了回答这个问题，柏拉图被迫反驳巴门尼德关于“非存在之物不可能存在”的论点：非存在之物（但仅仅表现为存在）也以某种方式存在——如何存在？柏拉图将非存在定义为不是存在的对立面（即，不是被排除在存在领域之外），而是存在领域内的差异：否定性谓述表明了与谓词不同的东西（当我说“这不是黑色的”时，我由此暗示它是黑色以外的一种颜色）。因此，柏拉图的基本策略是相对化非存在，也就是说，不将其视为对存在的绝对否定，而是视为对谓词的关系性否定。这就是智者带来（相对）非存在并从而产生虚假表象的方式：不是通过谈论绝对的无，而是通过将虚假的谓词归于实体。
因此，柏拉图麻烦的根源在于假象不可判定的本体论地位。什么是假象？作为理解假象（semblant）概念的关键，拉康提出了边沁的虚构理论，该理论因一个非常精确的原因而让他着迷：拉康关注的轴线不是“虚构对现实”，而是“虚构对享乐（的实在）”。正如耶利察·苏米奇（Jelica Sumic）所解释的：

拉康构想的假象，旨在指代那些来自象征界并指向实在的东西。这正是边沁虚构概念的特征。确实，作为一种语言事实，仅由能指构成，边沁的法律虚构通过分配和修改快乐与痛苦，从而影响身体。拉康在阅读边沁的《虚构理论》时注意到的正是，某种最终只是语言装置的东西——边沁将虚构定义为仅因语言而存在——能够施加痛苦或激发只能在身体中体验到的满足……因此，通过公开声明虚构不过是一种人工设计，一种“装置”（用边沁自己的术语来说），旨在引发痛苦或快乐，边沁质疑了所有人类制度，因为它们是注定要通过披上有用和善的美德来调节享乐模式的装置。边沁的虚构概念可以被视为一种有效的方式，用来谴责那个时代的道德和社会理想，揭露它们不过是假象，是虚构。22

所以，当拉康声称每一种话语都产生享乐的假象时，人们应该将其解读为既包含客体所有格也包含主体所有格：享乐的假象（不是完全真实的享乐）以及（在这个事实中的）享乐（即我们面对的仅仅是）假象。23 边沁在这里远非那种粗糙的“揭露”逻辑，即在崇高的伦理理由之下辨别低级动机——快乐、权力、嫉妒等；他所面对的谜团是一种奇怪的它依然在动（eppur si muove）——即使当一个（意识形态）虚构被清楚地识别为虚构时，它仍然有效：“可以使用虚构来达到实在，而不必相信它们。”24 这就是马克思已经意识到的悖论，他指出“商品拜物教”即使在其虚幻性质变得透明之后仍然存在。尼尔斯·玻尔对此提供了完美的表述，他在回答一位朋友问他是否真的相信门上的马蹄铁会给他带来好运时说：“当然不信，但我听说即使人不信它，它也管用！”
将人类与动物区分开来的是他们假装的能力，而不是简单地陷入幻觉：我假装某物是x，同时非常清楚它不是x。假装（faire-semblant）应与制造幻觉的直接尝试区分开来。当我们看恐怖电影时，我们愉快地感到恐惧——愉快，正是因为当我们沉浸在奇观中时，我们非常清楚这只是奇观。但是，想象一下，如果突然之间，我们意识到我们正在观看的实际上是一部描绘真实恐怖行为的虐杀电影，我们会感到多么震惊并退缩。这也是为什么稻草人会令人恐惧：不是因为我们被骗相信它们是活的，而是因为我们必须面对它们有效的事实，同时非常清楚它们只是人造物。稻草人让我们面对拟像的效率：“虽然稻草人吓跑乌鸦是因为它们在风中拍打和摇晃，但稻草人吓到人是因为它们在模仿人类方面的成功崩溃，以一种有时突然和令人吃惊的方式，揭示了它们是人类拟像的迹象。”25 让稻草人变得可怕的是使它们成为非人的微小差异：面具后面“没人在家”——就像变成了僵尸的人一样。
然而，这里存在一种根本的模糊性，这就是为什么拉康从虚构转向假象。区别在于真正的象征虚构与拟像意义上的假象。虽然在这两种情况下，尽管我们意识到它只是幻觉，幻觉仍然有效，但它们之间有一条细微的界线。在这里，区分作为礼貌形式的假装（作为象征秩序本身构成的“异化”的一部分）与依赖于另一个主体相信规范的对规范的愤世嫉俗的工具性使用至关重要。当我们都知道我并不是真的那个意思时，用礼貌的“很高兴见到你！”问候熟人是一回事；把对方当傻瓜耍，指望他相信我们的谎言是另一回事。（关键不仅在于第一种情况不能被斥为虚伪——在礼貌中，我“真诚地撒谎”——而且第二种情况也不是简单的谎言——在欺骗对方时，我成了我自己的傻瓜……）
大卫·K·刘易斯，美国最敏锐的哲学家之一，正是沿着这些思路探讨了有趣的“虚构中的真理”问题：当我们阅读一部虚构作品时，作者和读者之间达成了一个契约，即双方都将尊重所报道的事件是真实的这一幻觉。但是，如果作者违反了这个虚构真理，这个虚构中的真理，要么是因为草率而违反了他虚构宇宙的“真理”，要么是让角色讲述了一个在虚构的叙事宇宙内部被错误地当作真理的虚构，那会怎么样呢？比如说，在一部史诗小说中，一个在第一章就被杀死的次要角色在很久以后的一章中活蹦乱跳地出现了——这没有什么神秘的，作者只是忘了那个人已经死了……26 在更复杂的第二种情况下，回想一下希区柯克的《欲海惊魂》开头的“虚假闪回”引发的强烈抗议：一个男人跳进女主角开的车里，当他开始告诉她他为什么要逃跑时，他描述的事件以闪回的形式展示出来。在电影的结尾，我们得知他在撒谎：他实际上是凶手。引发抗议的是，希区柯克在这里违反了叙事电影的一条基本规则：直接作为闪回展示的内容必须在电影的宇宙中真实发生过；如果我们后来得知那是一个谎言，那就是“作弊”。27
那么这里恰当的本体论问题是什么？刘易斯问了一个非常简单但切中要害的问题：“为什么这种虚构的迭代不会坍塌入自身？我们如何区分假装 [虚构是真实的] 和假装假装？”28 正是在这里，拉康带着他对想象的诱饵和真正的象征虚构的区分登场了：只有在象征空间内，我们才能假装假装，或者，以真理的伪装撒谎。因此，刘易斯的问题最终是关于象征秩序本身的“真实的谎言”的问题：象征界怎么会不“跌入实在”？它怎么会不能被还原为简单的符号，还原为符号与其所指代之物之间的世俗关系，就像烟意味着火那样？解决方案是柏拉图式的：只有当虚构比现实更重要，当面具中包含的真理多于面具下愚蠢的现实，当象征性头衔（父亲、法官……）中的真理多于这一头衔的经验承担者的现实时，人类语言本身才起作用。这就是为什么当拉康指出柏拉图的超感性理念是模仿的模仿，是作为表象的表象——某种在实体现实表面显现的东西时，他是正确的。
J-A. 米勒提出了关于假象的关键公式：假象是虚无的面具（面纱）。29 当然，这里与恋物的联系不言自明：恋物也是一种掩盖空无的对象。假象就像一层面纱，但这层面纱什么也没遮盖——它的功能是制造一种面纱之下隐藏着某种东西的幻觉。这让我们回到了拉康反复提及并如上所述的轶事，关于古希腊两位画家泽克西斯和帕拉西奥斯的故事，他们通过比赛来决定谁能画出更令人信服的幻觉。30 泽克西斯画的葡萄如此逼真，以至于鸟儿都试图去啄食。但帕拉西奥斯赢了，他在房间墙上画了一个帘子，逼真到泽克西斯让他把帘子拉开，以便看到后面的画。在泽克西斯的画中，幻觉如此令人信服，以至于图像被误认为是实物；而在帕拉西奥斯的画中，幻觉存在于这样一种观念中：观看者在他面前看到的只是一层掩盖了隐藏真理的面纱。对拉康来说，女性伪装也是这样运作的：女人戴着面具，是为了让我们像帕拉西奥斯画前的泽克西斯那样反应——好吧，现在摘下面具，让我们看看你到底是什么！伯纳德·巴斯在发展拉康的这些思考时，正确地指出

“一切话语皆假象”这一公式也可以根据性化数元中阐述的逻辑来理解：肯定性全称命题“所有x都验证函数f(x)”意味着——与严格的数理逻辑相反——例外构成了规则，并且在某种方式上建立了规则：“存在至少一个x不验证函数f(x)”……陈述“一切话语皆假象”的普遍法则要求，对于该话语而言，存在至少一个话语不是“假象”，因为这样的话语正是禁止所有话语逃脱这一法则的东西。31

奇怪的是，巴斯并没有用女性版本来补充这个男性版本：“没有一种话语不是假象的话语”意味着“非全话语是假象的话语”。这表明我们如何达成一种“非假象的话语”：不是通过例外（一种不是……的话语），而是通过将话语的多样性视为“非全”，通过辨别它们的不一致性，它们的不可能性点。这就是拉康在其晚期教学中所称的“动摇假象”：不是为了到达彼岸，到达一个例外，而是为了到达它们不一致的非全。
尼采就陷入了这种僵局，他在同一文本（《善恶的彼岸》）中似乎主张两种对立的认识论立场：一方面，真理被视为无法忍受的实在之物——它是危险的，甚至是致命的，就像直视柏拉图的太阳——因此问题变成了人能承受多少真理而不稀释或伪造它；另一方面，是“后现代”的观念，即表象比愚蠢的现实更有价值，而且最终没有终极的现实，只有多种表象的相互作用，因此现实与表象之间的对立本身应该被抛弃。32 人类的伟大难道不在于其能够将辉煌的审美表象置于灰暗的现实之上吗？用巴迪欧的话说，这就是实在的激情与假象的激情之间的对立。我们该如何将这两种对立的立场放在一起阅读？尼采在这里仅仅是不一致吗，在两种相互排斥的观点之间摇摆不定？还是说有“第三条路”？也就是说，如果这两个对立的选项（实在的激情/假象的激情）使得尼采的挣扎变得可感，即他未能阐明那个逃避了他的表述的“正确”立场，那会怎样？不仅仅有表象的相互作用，还有一个实在——然而，这个实在不是不可接近的物，而是阻碍我们接近它的裂缝，是对抗的“礁石”，它通过局部的视角扭曲了我们对感知对象的看法。“真理”因此不是事物的“真实”状态（通过没有任何视角扭曲的“直接”观察对象而获得），而是导致视角扭曲本身的对抗的实在。同样，真理的场所不是“事物本身真正的样子”（超越视角扭曲），而是分隔一个视角与另一个视角的裂缝或通道，是使得两个视角根本不可通约的裂缝（在这种情况下，是社会对抗）。“作为不可能的实在”是我们永远无法获得对象“中立”的非视角观点的根本原因。有一个真理，并非一切都是相对的——但这真理是视角扭曲本身的真理，而不是被片面视角的局部观点所扭曲的真理。
这让我们再次回到柏拉图：在哲学史上，“动摇假象”的第一个典型案例出现在柏拉图《巴门尼德篇》的第二部分，其中展开了关于存在与一之间关系的八个假设。当然，每一个假设都描述了一个假象的轮廓——然而，把它们放在一起，它们就不是“纯粹的假象”，而是“被动摇的假象”。黑格尔的辩证过程难道不是这种“动摇假象”策略的高潮吗？意识的每一个形态，每一个概念，都在其假象中被描述和指责，而不依赖于任何外部的真理标准。
辩证体操？不，谢谢！

《巴门尼德篇》是柏拉图中期的对话录——这比通常所指的意义要字面得多。它的形式本身就是复合的：第一部分是典型的“苏格拉底式对话”，这次是针对苏格拉底本人的；第二部分是柏拉图晚期对话的典范，其中一位对话者发展他的推理路线，而他的伙伴仅限于感叹性的标点，如“就是这样！”或“以宙斯之名，你是对的！”等等。然而，文本的这种“中期”特征绝不意味着它只是一部过渡性作品——在某种意义上，它比柏拉图后期的对话更激进，因为它导致了大他者的崩溃，揭示了它的裂缝和不一致性。
巴门尼德首先向苏格拉底展示了他的理念论的弱点，指出在冒险提出如此宏大的理论之前，苏格拉底应该先进行一些概念练习，将运动引入理念本身。随之而来的是一种萨蒂“吉诺佩蒂”（Gymnopédies）的哲学对位法——一个巨大的“辩证体操”网络，一种实现一与存在之间所有可能关系矩阵的逻辑运作。这种练习的确切地位尚不清楚；然而清楚的是，没有积极的结果，仿佛练习本身就是目的。唯一的结果是没有一致的总体性，没有“大他者”。当这个结果仅仅被解读为消极的时候，整个解释性问题就出现了：这种解读产生了填补空白的需求，去提出一个新的积极理论——这正是晚期柏拉图试图做的，从一个补充过渡到另一个补充，从《蒂迈欧篇》中的chora到……但如果这种解读是由一种视角幻觉所制约的，涉及未能看到结果如何不仅仅是消极的，而且其本身已经是积极的，已经是我们正在寻找的东西，那会怎样？要看到这一点，人们只需进行视差转换，将问题本身把握为（包含）其自身的解决方案。
人们常听到关于柏拉图“秘传教义”的说法，这与其官方的唯心主义背道而驰——对于新时代运动者来说，两个主要的候选者是设定女性物质原则作为唯心主义对立面的诺斯替二元论；对于列奥·施特劳斯来说，是一种无情和愤世嫉俗的现实主义，将理念论降级为“高贵的谎言”的地位。如果正是《巴门尼德篇》传达了柏拉图真正的教义——不是作为某种隐藏的东西，而是显而易见的，那会怎样？关键在于严肃地（字面地）将通常被视为遵循所有可能假设直至归谬的游戏性辩证练习，当作真正的本体论。真理并没有隐藏在逻辑练习背后，它不是不可言说的一超出了逻辑把握的否定神学信息；仅仅是柏拉图真的就是他所说的那个意思。
这里与黑格尔的类比可能有用。确定“黑格尔何时成为黑格尔”的一种方法是看逻辑与形而上学之间的关系：早期的“前黑格尔”的黑格尔区分了逻辑（作为工具的纯粹概念研究，即本体论分析的手段）和形而上学（对现实基本本体论结构的研究），当他放弃这种区分并意识到逻辑已经是形而上学的那一刻，他“成为了黑格尔”：看似是对把握物所需工具的介绍性分析，其实已经是物本身了。33 同样，我们不应把《巴门尼德篇》的第二部分仅仅看作是为真正的本体论做准备的纯粹逻辑练习——它就是这个本体论。柏拉图自己难道没有在下面这段听起来很黑格尔式的段落中指出这个方向吗？

天哪，我们真的准备相信绝对的实在不分有运动、生命、灵魂或智慧吗？它不生活也不思考，而是在庄严的神圣中，没有心智，完全静止？那将是一件可怕的事情。（248e）

然而，这样一个激进的“黑格尔式”结论对大多数解释者来说太过分了。对《巴门尼德篇》第二部分的传统解读在两个解释极端之间移动：他们要么将其视为纯粹逻辑体操的练习，要么将其视为不可言说的一的否定神学指示。对于最早提出后一种解读的新柏拉图主义者来说，《巴门尼德篇》的目的

远不止是做出微妙的语言区分。辩证法的练习提供了关于超本质的一的性质以及人们如何接近它的象征性和神圣的轮廓。例如，第一个假设的否定结论并不是纯粹的一的荒谬性质的例证。相反，它们证明了理性和语言无法把握超越所有相对知识形式的不可言说的非相对的一。这种辩证练习涵盖了整个话语领域，并考虑了任何命题的所有逻辑排列，是一种将心灵从执着于任何一种哲学立场或假设中解放出来的冥想，从而向神秘的启示敞开。它是柏拉图式的否定之路。34

或者，正如芬德利所说：“那些无法或不愿从或多或少明显的暗示中得出结论的人，或者天生无法理解形而上学或神秘话语的人，或者无法进入神秘感觉的人……当然应该永远不要从事柏拉图的解释。”35 巴迪欧称这种从（逻辑）推理的不一致多重性到跨话语的一（无论其名称是什么，从实体到生命）的新柏拉图主义举动为唯物主义思想的“巨大的诱惑”。黑格尔和拉康这两位《巴门尼德篇》的伟大崇拜者，都拒绝了这种“被误解的狂喜”（黑格尔语），这种“新柏拉图主义的混淆”（拉康语）。但是，将《巴门尼德篇》解读为一部神秘的否定神学作品——其教训是绝对者是不可言说的，它逃避了我们范畴的把握，我们可以对它说任何话和/或什么也不说——唯一的替代方案难道就是将其简化为一个玩笑式的逻辑练习（与现实没有联系的非实质性推理），甚至可能不是认真的（柏拉图肯定意识到某些论证中的逻辑谬误）吗？也许黑格尔将这篇对话视为希腊辩证法的顶峰是正确的。如果我们拒绝这两个选项，并将“矛盾”不视为我们理性局限的标志，而是视为属于“事物本身”的呢？如果一与存在之间所有可能关系的矩阵也是有效地作为能指与实在之间“不可能”关系的矩阵呢？
这里的关键是从对话的第一部分到第二部分的转变。在第一部分，苏格拉底试图通过区分理念的永恒秩序和经验现实来解决对立面可以归属于同一实体（一与多，静止与运动等）的悖论。同一个经验事物可以是一也是多——它可以同时分有“一”的理念和“多”的理念：一个人同时是一，即这个个体，也是多，即部分或器官的组合——但一或多的理念不能。在第二部分，巴门尼德（鉴于我们对“真实”的历史上的巴门尼德的了解，这是柏拉图式反讽的最高范例）将关联、相互分有和“矛盾”的动力学引入了理念本身的实在之中。为了成为一，必须是多（分有多），等等——“如果结果表明在形式本身的秩序中可能存在矛盾，一切都会分崩离析，巨大的浩劫将随之而来”36——“如果有人能证明种类和形式本身在自身中具有这些对立的属性，那将令人惊讶。但如果有人证明我是一件事物也是多，那有什么好惊讶的？”（129c）。
因此，第二部分中八个假设的连续应被构想为就像黑格尔逻辑学中范畴的连续，其中每一个范畴的规定性都被发展，从而使其内在的“矛盾”（不一致性）被揭示出来。那么，如果我们把从《巴门尼德篇》第一部分到第二部分的过渡构想为同构于黑格尔从现象学到逻辑学的过渡呢？第一部分像柏拉图其他早期对话一样运作：一个假装知道的人被苏格拉底式的人物质疑，迫使他承认自己立场的不一致性，从而承认自己知识的虚妄；这里的例外特征在于，这个程序变成了自我反思的：假装知道的人物现在是苏格拉底本人，他的理念论在与巴门尼德的对话中受到批评。在第二部分，我们从现象学的对话过渡到概念规定性的逻辑自我展开。
玛丽·路易丝·吉尔在她对《巴门尼德篇》的详细导言中，试图通过从字面上理解第二部分，将其作为解决第一部分僵局（在那里巴门尼德揭示了苏格拉底形式理论的不一致性，同时明确断言如果我们要理解存在就需要形式）的尝试，来避免两种主要的解读（《巴门尼德篇》作为否定神学论文或作为逻辑练习）。37 这种英勇的努力导致她区分各种假设的强度和相关性：对她来说，第三个假设（断言一和多[他者]并非不相容，他者可以作为整体、作为部分分有于一，并从这种分有中获得其界限）指向了解决方案：“推论3通过假设一完全是一，而他者以某种方式分有它，产生了一些极具建设性的结果。”38 巴门尼德在第四个假设中破坏了这一承诺，仅仅是因为接受了毫无根据的前提，即一和他者是完全不相容的。
尽管吉尔的尝试令人同情且严谨，但它似乎错过了整个八个假设矩阵在其结构统一性上的要点：不论特定论证路线的质量如何，矩阵本身的意义是什么？这让我们回到了将整套假设解读为八个可能世界的形式矩阵：每个假设都阐述了一个世界的“内在先验”（在巴迪欧该术语的精确意义上）。《巴门尼德篇》因此是柏拉图的“世界的逻辑”。八个假设所隐含的八个世界并不是某种后现代“多元宇宙”的先驱：它们的出现是以某种产生它们的不可能性或僵局为背景的——即“调和”存在与一、实在与能指的不可能性，使它们对称重叠的不可能性。有许多世界，因为存在不能是一，因为两者之间持续存在着裂缝。我们在这里应该记住的是，一与存在的对子预示了柏拉图本人与亚里士多德的对子：与亚里士多德的本体论（其取向是将存在作为理论中最基本的概念）相反，

柏拉图主义将统一性视为所有推理起点的核心概念。可以说柏拉图主义是“一学”（to hen = 一）而非“本体论”。“一”（一个人造的哲学词汇，在巴门尼德学派之前并不存在）在这里被用作主语，而不是谓语或数词。对于亚里士多德来说，一的概念只是个别事物的一个方面。每一个个别事物都是“一”，只要它是不可分割的和个体的。在这种观点下，“一”基本上取决于“存在”的意义。在柏拉图主义中，情况正好相反：一的概念是自给自足的，可以说，先于个别事物的领域。因此，一解释了个别事物在某种统一、结构化和确定的多样性中的存在。它是“一”的一个变体。个别事物的所有这些基本谓语都可以用先于所有存在的“一”来解释。39

还有另一种理解《巴门尼德篇》两个部分之间联系的方式：关注对话本身声称的第二部分的目标，即为正确理解理念论奠定基础，而理念论的批判已在第一部分展开。以这种方式看，什么都不存在的“悲观”结论等，应被定性为对前柏拉图式宇宙一元论的拒绝：没有什么是完全存在的，现实是一团混乱，关于它说不出任何一致的东西；如果我们停留在宇宙一元论的坐标内，不设定一个外在于宇宙的理念领域——如果我们把自己限制在永恒变化的现实的一即全（One-All）中——这个一即全最终会显示为一无所有。
从一到无（DEN）

巴门尼德的辩证练习分为八个部分：关于两个基本假设中的每一个——如果一存在和如果一不存在——他考察了对一的后果和对他者的后果；此外，他还增加了一个微妙但关键的区分，即具有存在的一和纯粹的一，这样我们总共得到八个假设：
	假设
	如果……
	对……的后果
	结果

	1
	有一
	一
	否定

	2
	一是 
	一
	肯定

	3
	一是 
	他者
	肯定

	4
	有一
	他者
	否定

	5
	一不是 
	一
	肯定

	6
	没有一
	一
	否定

	7
	一不是 
	他者
	肯定

	8
	没有一
	他者
	否定


在假设2、3、5和7的情况下，它们将存在（或非存在）归于一，结果是肯定的：谓述是可能的；也就是说，可以对一（或非一）做出肯定的陈述。在假设1、4、6和8的情况下，它们将一置于存在（或非存在）的领域之外，结果是否定的：谓述是不可能的；也就是说，关于一（或非一）什么也不能断言：

(1) “有一”，但这是一个完全不可言说、不可预测的没有存在的一，一个既非真也非假的一——多拉尔（Dolar）正确地指出，这个一不是非符号的实在，而是能指的缺失，“被划杠的”能指（$），它本身仍然是能指秩序所固有的。40
(2) 一具有存在，“一是”：我们可以对它进行谓述，我们处理的是“是”的一；但这里的关键是一与存在之间隐含的差异：“如果一是，它分有存在，因此是某种不同于存在的东西，否则断言一是就没有意义了。”41 但是，当我们承认这种差异的那一刻，我们就被迫无限地重复它，即在它的每一极内重复：每一个一再次是并且是一，每一个存在是并且是一，等等：“‘是的一’分裂为一和存在，但方式是每一部分都包含另一部分作为其部分。这种内部分裂一旦开始，就无法停止：当我们有两个部分的那一刻，我们就有了无限多个部分。”或者，用黑格尔式的语言来说，每一项都有两个种类，它自己和另一项；每一项都是它自己和它的他者的包容性统一。我们由此进入了自指悖论的问题空间：“一现在同时是整体和部分，如此以此类推至无穷，它既是有限的又是无限的，它既运动又静止，它既相同又不同，既像又不像它自己和他者，既等于又不等于它自己和他者等等。”如果第一个假设的结果是我们不能对一进行任何谓述，那么第二个假设的结果就是“怎么都行”，我们可以谓述所有可能的、甚至相互排斥的谓语。多拉尔在这里得出了与阿尔芒·扎洛希茨（Armand Zaloszyc）完全相反的结论：拉康的Y a d’l’Un （有一）不是对《巴门尼德篇》第一个假设的改写，而是对第二个假设的改写：

拉康的名言Y a d’l’Un 可以被读作是对这第二个假设的改写。简单地将其翻译为“有一”会失去法语表述中的悖论，其中部分冠词（de）将一视为不定量（就像在Il y a de l’eau，“有水”中一样，即不定量的水），这意味着，首先，可以有不可测量的一的量，即本身作为任何测量基础的东西，其次，如果量是不定的，那么它是可分的（像水一样）——但是分成什么呢，如果一是最小的单位？42

但是，这种奇怪的不可测量的量难道不意味着第二个假设的一不应该与拉康的Y a d’l’Un联系起来，那个“是的一”，一元能指，S1，应该与不可测量的“有（某种）一”对立吗？后者的特征是可分性，因此是由非一构成的多重性？悖论在这里是非常优雅的黑格尔式的：虽然柏拉图是那个关于一的哲学家，但他无法思考（相对于仅仅“表征”）的恰恰是作为概念的一。要做到这一点，不仅需要一个自相关的反身谓述（一是“一个一”，一个关于一性本身分有了一的理念的x）——这是柏拉图拥有的——而且还需要零的积极概念（这是柏拉图不拥有的）：为了得到一的纯粹概念，而不仅仅是一个事物的概念，那个“关于一性本身分有了一的理念”的x必须是零，一个空无，没有任何内容。或者，用更描述性的方式说：作为一并不给对象的内容增加任何东西；它唯一的内容是自我同一性本身的形式。
在多拉尔的解读中，前两个假设是两个部分相交的圆，因此第一个假设代表没有存在的一，即从中减去了与存在相交的那部分的一，而第二个假设代表一与存在这两个圆的狭窄交集。

(3) 具有存在的一并不排除具有存在的他者：可以有具有谓词的他者。

(4) 没有存在的一排除了他者，因此也排除了它们的谓述。

(5) 它涉及一个一，某种作为实体的存在，但它不存在，即不具有存在（Being）。即使一不是，我们仍然可以谓述它，即否定的谓述是可能的，当我们否定一个谓语时，我们知道我们在说什么。

(6) 这里的一不仅被剥夺了存在，而且被剥夺了其作为一的特征：它不再是一个不存在的实体，而是一个非实体——因此，不能被谓述。

(7) 一是一个不存在的实体这一事实对他者意味着什么？就像假设5的情况一样，他者可以被谓述。

(8) 然而，如果一不仅是一个不存在的实体，而且是一个非实体，那么也就没有他者，无论是存在的还是不存在的——什么都没有。

为了解释假设5——人们可以谈论（做出命题，说出真话）非存在；真理具有（符号）虚构的结构——和假设7——一切都是流动的表象——之间的区别，我们必须引入符号虚构、想象幻觉和实在的表象之间的三分法：假设5的一，那个不存在但我们可以谈论的一，是符号虚构；假设7的分散的非一，是想象幻觉；我们可以补充说，假设8的那个不是一的一，是作为不可能的实在。
与多拉尔对《巴门尼德篇》的解读截然相反的是阿尔芒·扎洛希茨的解读，根据他的说法，“Y a d’l’Un”是纯粹享乐-一的公式，即尚未被大他者、符号秩序中介的享乐，尚未被“部门化”、可计算的享乐。使我们有理由在拉康的这一论点与柏拉图《巴门尼德篇》的第一个假设（该假设断言一完全外在于存在，与存在没有关系或分有）之间建立联系的缺失环节，是由普罗提诺的新柏拉图主义“神秘主义”提供的——回想一下，对于拉康来说，神秘的出神（ex-stasis）是享乐-一的范例。《巴门尼德篇》是新柏拉图主义者最喜欢的柏拉图文本，他们将其解读为对不可言说的一的有力断言，神秘体验使我们与这个一重新结合：

《巴门尼德篇》第一个假设的论证得出的结论是，一是不可能存在的。就是这样，这第一个假设的一，根据定义是一，既不能有部分也不能是一个整体。因此，它既没有开始，也没有结束，也没有界限。出于同样的原因，它不分有时间。因此它没有存在，因为存在意味着分有时间。而且，如果它根本不是，那么它能拥有属于它或来自它的东西吗？当然不能。因此它没有名字；没有定义，没有感知，也没有关于它的知识。一可能是这样的吗？不。从这个不可能性的论证中，肯定可以合理地推导出“既然一绝不分有存在”，它就不存在，在存在之外什么都没有，存在就是一切。新柏拉图主义者选择以不同的方式解读《巴门尼德篇》关于不可能性的论证。他们同意一与存在之间存在不相容性，但他们不是推导出一不存在，而是得出结论：毫无疑问，一在存在的层面上不存在，但在存在之外，有一，一从存在中外存（ex-sists）。
这样，“有一”就构成了一个与本体论相对立的公式，并引向一个根本的大他者的非全概念，就那个没有关系的他者性而言，这正是《巴门尼德篇》论证逻辑出现的地方。
存在在一边，而在另一边，是“有”——它们是不相容的。存在在一边，实在在另一边。我们立刻看到，这种对立就是在否定神学中起作用的对立，在追求等同于习得性无知的非知识中，在伟大的基督教神秘主义者对其体验的描述中，使用了从伪狄奥尼修斯的《神秘神学》中提取的矛盾修辞。43

支持这种解读的论据有两个。当拉康谈论女性享乐时，他总是对其进行限定——“如果像那样的东西存在的话（但它不存在）”——从而确认了它与存在（生存）秩序的不可通约性。此外，他的公式是Y a d’l’Un，而不及物动词il y a，就像晚期海德格尔思想中起关键作用的德语词es gibt一样，显然与存在相对立（在英语中，这种区别变得模糊，因为翻译时无法避免动词“to be”）。然而，有一个决定性的反驳论据几乎摧毁了这个案例：扎洛希茨提到新柏拉图主义神秘主义者是柏拉图和拉康之间的缺失环节，然而，正如我们已经看到的，拉康明确拒绝了新柏拉图主义对《巴门尼德篇》的解读。因此，多拉尔的相反解读——其中一与存在，在拉康术语中，是符号与实在——似乎更有说服力。但让我们看看扎洛希茨的解读将他引向何方：

那个“有”的一，是享乐之一的一，即用《巴门尼德篇》第一个假设的术语所指称的享乐……它与一种部分在部分之外（partes extra partes）发展的享乐相对立，后者是可以根据能指的测量进行计算和计数的。如果我们思考一下，存在本身仅由意义决定，而我们将享乐之一归于实在。正如我们已经看到的，作为不可能的实在。
因此，有一种享乐并非与能指的大他者没有关系（即异化于能指），还有一种自闭的享乐，与能指分离并与大他者分离，其范式是非关系。那就是享乐之一。从那里，有两条路可走：要么坚持除了存在之外没有其他存在，意图排除享乐之一；要么支持有一存在于存在之外的观点，在这种情况下，不可能性的论证考虑到了这个一在大他者中留下的痕迹，形式是“没有性关系”……
从享乐之一到父之名的过渡是从非全到全的过渡，但这种过渡留下了一个未被扬弃的剩余/盈余，即享乐之一将在那里留下的痕迹。这种盈余的形式之一是女性享乐，另一种是弗洛伊德的原父（Ur-Vater），那个享用所有女人的父亲。44

既然对拉康来说，这个一（也）是一个“不可分割的剩余”，它使得性关系不存在，我们就可以理解Y a d’l’Un是如何与il n’y a pas de rapport sexuel（不存在性关系）严格相关的：它是对它的对象-障碍；它主要不是弗洛伊德嘲笑的那种臭名昭著的“海洋般的感觉”的包罗万象的一，而是“一小块实在”，是干扰“二”之和谐的排泄性剩余。两种盈余（女性享乐和原父）的等同也有意义：它指向拉康的陈述“女人是父亲的名字之一”。
Zaloszyc的解决方案之所以有问题，是因为它最终与它所指的“非全”本身的逻辑不相容：它将其简化为“男性”的例外逻辑；具有征兆意义的是，Zaloszyc本人使用“例外”一词来指代女性位置：“性区分的女性方面将呈现自己，并非没有与菲勒斯能指的联系，但也并非没有保留与享乐的一（jouissance One）的关系”；这就是“使女人成为例外”的东西，即对菲勒斯-象征秩序的例外。
我们要如何将Y a d’l’Un（“有一，有一点一”，拉康在第20期研讨班 [再来一次]中阐述）中的“一”与一元能指的序列联系起来？这些能指在通过菲勒斯的主人能指统一之前——即S1 (S1 (S1 (S1…)))的无限可自署序列，这也复制了多重性与空无的唯物主义本体论框架？拉康使用常用的法语表达Y a d’l’Un是有充分理由的，这与超越所有存在（者）的“一”的崇高神秘断言epekeina tes ousias（就像“那里有水”——一个未指明的量）相去甚远。然而，Y a d’l’Un中的“一”还不是计数的“一”：弥散的“有一点一”恰恰阻止了使“一”的计数成为可能的界限的固定。如果我们将拉康的Y a d’l’Un解读为构成驱力的最小力比多固着（在某个“一”上）的公式，即驱力从前事件的无“一”多重性中涌现的时刻，会怎样？因此，这个“一”是一个“圣状（sinthome）”，一种“享乐的原子”，语言与享乐的最小综合，一个渗透着享乐的符号单位（就像我们强迫性重复的抽搐）。这样的“一”难道不是享乐的量子，即其最小、最基本的包裹吗？
蒙昧主义的唯心主义者喜欢变换“几乎无”的主题：一种存在的极小值，却见证了神性（“上帝也存在于最微小的尘埃中……”）。唯物主义对此的回答是少于无。第一个提出这个答案的是德谟克利特，古希腊唯物主义之父（顺便说一句，他也是最早阐述平等原则的人之一——正如他所说，“平等处处高贵”）。为了表达这种“少于无”，德谟克利特求助于一个奇妙的新词den（最早由公元前六世纪的诗人阿尔卡埃乌斯创造），因此他本体论的基本公理是：“无并不比‘非无’更少”，或者如德语翻译所言，“Das Nichts existiert ebenso sehr wie das Ichts.”45 关键要注意的是，与维特根斯坦晚期转向日常语言、转向作为生活世界一部分的语言相反，唯物主义始于违反日常语言的规则，始于反语言的思考。（既然med’hen字面意思不是“无”，而是“非一”，那么将den转译为英语更恰当的词应该是类似“otone”甚至“tone”。46）
古希腊语有两个表示“无”的词，meden和ouden，代表两种类型的否定：ouden是事实性的否定，即某种不存在但本可能存在的东西；相反，meden是原则上不可能存在的东西。从meden到den，不仅仅是通过否定meden中的否定，而是通过置换否定，或者更确切地说，通过用减法补充否定。也就是说，当我们从meden中去掉的不是整个否定前缀，而仅仅是前两个字母时，我们就得到了den：meden是med’hen，即对hen（一）的否定：非一。德谟克利特通过仅省略me从而创造了一个完全人造的词den，以此得出了den。因此，Den不是没有“no”的nothing，不是一个thing（物），而是一个othing（非无之物），一个某物，但仍处于无的领域内，就像本体论上的活死人，一种表现为某物的幽灵般的无。或者，正如拉康所说：“无，也许？不——也许是无，但不是没有”；47 对此卡森补充道：“我很想让他说：Pas rien, mais moins que rien（不是无，而是少于无）”48——den是每一种本体论的“偷渡客”。49 因此，它是“激进的实在”，而德谟克利特是一个真正的唯物主义者：“在这件事上，没有人比任何有感官的人、比我或比马克思更唯物主义了。但我不能发誓这对弗洛伊德也适用”——拉康怀疑弗洛伊德与卡巴拉蒙昧主义有关联。50
在将den描述为“否定后的减法”（某物—无—非无之物）的结果时，卡森当然无法抗拒刺黑格尔一下的诱惑：“它无法被辩证化，恰恰是因为它不是否定的否定之被假定和扬弃，而是否定后的减法。”51 因此，den的兴起与对象a的兴起严格同构，根据拉康的说法，当两个匮乏（主体的和大彼者的）重合时，即当异化之后是分离时，对象a就出现了：den是双重否定之意指过程的“不可分割的剩余”——有点像Sygne de Coûfontaine的抽搐，这个在她彻底的Versagung（放弃）中幸存下来的最小的eppur si muove（然而它在动）。当然，后来对德谟克利特的接受通过将其本体论化，立即“重新规范化”了den：den变成了一个实证的“一”，原子现在是空荡空间中的实体，不再是幽灵般的“非无之物”（少于无）。
新词den唤起了密度（density），从而指向原始的、前本体论的收缩：可以说，den是拉康的Y a d’l’Un的第一个名字——有一些“一”，收缩的最小点，即尚未在本体论上构成的“一”的ens（存在）。也许，这里对康德的一个时代错乱的引用仍能有所帮助：meden遵循否定判断的逻辑，它否定作为谓词的存在，而den断言非存在是一个（肯定的）谓词——den是某种自在地“是”的虚无（空无），而不仅仅是作为对（另一个）存在的否定。换句话说，den是存在与非存在之间无区分的空间，“无之物”，正如“不死者”是活死人一样。（赫拉克利特的名言“Panta rei, ouden menei”因此可以解读为：“万物流变，无物留存”——“无”正是物与非物无区分的空间。）
不出所料，埃利亚学派的梅利苏斯在他对德谟克利特的批判中，以尖刻的评论驳回了den，称“它远非必然的存在者，甚至连一个词都不是”。在某种意义上，他是对的：我们需要一个非词来指代某种恰恰（作为事物）尚不存在的东西——den位于逻各斯与存在统一体的范围之外。因此，德谟克利特的原子论是对埃利亚唯心主义的第一个唯物主义回应：埃利亚学派从虚空的逻辑不可能性推导出运动的不可能性；德谟克利特原子论者的推理似乎相反，从运动存在的事实推导出虚空（空荡空间）存在的必然性。唯心主义和唯物主义之间的最终分歧并不涉及存在的物质性（“只有物质的东西才真正存在”），而是涉及虚无/虚空的“存在”：唯物主义的基本公理是，虚空/虚无是（唯一的终极）实在，即存在与虚空之间存在一种无区分。如果对巴门尼德来说，只有存在是，那么对德谟克利特来说，无和存在一样是。为了从无到有，我们不必向虚空中添加什么；相反，我们必须做减法，从无中拿走一些东西。因此，无和非无之物并不简单地相同：“无”是生成的虚空，从中涌现出非无之物，即原始收缩的前本体论实体——在这个层面上，无多于非无之物，负多于正。然而，一旦我们进入本体论上完全构成的现实，关系就会逆转：有多于无，换句话说，无纯粹是负面的，是对有的剥夺。
也许，这就是人们可以如何想象创造的零度层面：一条红色的分界线切穿虚空的厚重黑暗，在这条线上，一个模糊的某物出现了，即欲望的对象-成因——也许，对某些人来说，是一个女人的裸体（就像本书封面上那样）。这个意象难道没有提供主体-客体轴线的最小坐标，即真正的原始邪恶轴线：切穿黑暗的红线是主体，而身体是其客体？
“无存在”

假设1和2——如果一是和如果一不是——之后是一个简短的论证（155e–157b），它有时被视为一个独立的假设（这样我们就得到了九个而不是八个假设），但更多时候被视为前两个假设的附录。这个推理实际上在假设1和2之间提供了一种中介：如果假设1的结果是，“一”仅就其自身而言，与其它一切分离，则根本就是无（或者完全不可描述）；如果假设2的结果是，“一”就其与他者的关系而言，是不加区分的一切（大和小，相似和不相似，运动和静止……）；那么附录试图通过引入时间维度来解决这个二律背反。存在于时间中的“一”可以毫无矛盾地在时间中从一种状态变为另一种状态（比如，它可以运动，然后静止）。但是，这个原本符合常识的解决方案之所以有趣，是因为当巴门尼德聚焦于一个简单的问题时，它再次得出了一个悖论性的结果：所讨论的“一”何时发生变化？“如果它在运动，它还没有变。如果它静止，它已经变了。当它变化时，它难道不必须既不在运动也不在静止吗？但这东西既不在运动也不在静止的时间是不存在的。”巴门尼德提出，两种状态之间的变化发生在一个瞬间，而这个瞬间不在时间之中。在那个瞬间，物体既不在运动也不在静止，而是处于两种选择的平衡状态：

瞬间似乎意味着某种东西，变化从它发生并通向两种状态中的每一种。因为事物不会在静止持续时从静止变化，也不会在运动持续时从运动变化。相反，这个奇怪的生物，即瞬间，潜伏在运动与静止之间——根本不在任何时间之中——运动之物向它并从它变为静止，静止之物向它并从它变为运动。（156d–e）

巴门尼德继续使问题复杂化，他将同样的瞬间概念应用于从存在到非存在或反之亦然的变化：在那个瞬间，事物既不是也不是非是。（这个解决方案的问题在于它违反了排中律，排中律认为，在任何瞬间，事物必须要么是F，要么不是F。）在这个中间空间里，许多怪异的事情可能发生——我们怎么能不想到葛兰西的话：“危机恰恰在于旧的正在死去，而新的无法诞生。在这个空位期，出现了各种病态症状”？
我们在这里处理的实在（Real）是纯粹虚拟表面的实在，“非物质的”实在，它与最可怕的想象维度中的实在相对立，后者是吞噬一切、消解所有身份的原始深渊——这是文学中以多种伪装出现的著名形象，从埃德加·爱伦·坡的大漩涡和康拉德《黑暗之心》结尾处库尔兹的“恐怖”，到梅尔维尔《白鲸》中的皮普，他被抛入海底，体验了恶魔般的上帝：

活着被带到奇妙的深处，在那里，未扭曲的原始世界的奇怪形状在他被动的眼前来回游动……皮普看到了众多的、上帝无所不在的珊瑚虫，它们从水的天穹中举起巨大的球体。他看到上帝的脚踏在织布机的踏板上，并与之交谈；因此他的船员伙伴们称他疯了。52

这个实在（其最著名的弗洛伊德案例是《释梦》中做梦者看向伊尔玛喉咙的一瞥），这种原始肉体过度充盈的淫秽-病态的生命力，不是纯粹表象的实在，后者是柏拉图理念的真理。又是德勒兹能帮助我们在两种实在之间划出更清晰的界线。在他的《意义的逻辑》的第一页，德勒兹通过引用《爱丽丝梦游仙境》来描述纯粹的生成：当爱丽丝“变大”时，

她变得比过去大了。然而，同样地，她变得比现在小了。当然，她不是同时既大又小。她现在较大；过去较小。但是，一个人变得比过去大和比将来小是在同一时刻发生的。这就是生成的共时性，其特征是逃避现在。只要它逃避现在，生成就不容许前后、过去和未来的分离或区分。向两个方向同时移动和拉扯属于生成的本质：爱丽丝不缩小就不会长大，反之亦然。53

暂时地，意义-事件，它的生成，是一个纯粹的瞬间，过去与未来的分界线，对立面重合的点，事物同时变大和变小的点，等等——瞬间正是柏拉图正在努力解决的对立谓词的积累。因此，人们不应惊讶于德勒兹将这种生成概念与柏拉图的《菲雷布篇》和《巴门尼德篇》联系起来，在那里柏拉图描述了一个过程，其中

更热从不停留在原处，而是总是更进一步，同样的情况也适用于“更冷”，而确定的性质是某种已经停止继续并被固定的东西。（《菲雷布篇》 24d）
较年轻的变得比较年长的更老，较年长的变得比较年轻的更年轻——但它们永远无法最终变得如此；如果它们做到了，它们就不再是生成，而是存在了。（《巴门尼德篇》 154e–155a）

正如德勒兹在《意义的逻辑》中所展示的，作为纯粹非实体生成的意义-事件发生在两个“积极”领域（事物和词语）之间的边界上：

意义既是命题的可表达者或被表达者，也是事态的属性。它一面朝向事物，一面朝向命题……它恰恰是事物与命题之间的边界。正是这种某物（aliquid）同时是外在于存在和固有，也就是说，这种适合于固有的最小存在。54

德勒兹在这里引入了两种时间模式之间的对立，柯罗诺斯（身体实体的时间）和埃昂（非物质生成的时间）：物质转化的循环时间，事物的生成与腐败——在其最基本的层面上，这是原始混沌的“可怕的、不可测量的现在”——与生成之流的纯粹线性。在柯罗诺斯中，“只有现在存在于时间中。过去、现在和未来不是时间的三个维度；只有现在充满时间，而过去和未来是时间中相对于现在的两个维度。”55 柯罗诺斯的这个“现在”应与埃昂的“瞬间”相对立：

根据埃昂，只有过去和未来固有或留存于时间中。不是一个吸收过去和未来的现在，而是一个未来和过去在每一瞬间划分现在，并将其无限细分为过去和未来，同时向两个方向进行。或者，更确切地说，正是这个没有厚度、没有广延的瞬间，将每个现在细分为过去和未来，而不是包含彼此相关的未来和过去的广阔而厚重的现在。56

这两种生成之间的差异，即原始无形混沌深处的生成-疯狂与瞬间无限可分性的表面之间的差异，“几乎就是《巴门尼德篇》第二和第三个假设之间的差异——即‘现在’的假设和‘瞬间’的假设”57：

柯罗诺斯与循环性及其偶发事件——如阻塞或沉淀、爆炸、断裂和硬化——不可分割，而埃昂则延伸成一条直线，向任一方向无限延伸。总是已经过去且永远尚未到来，埃昂是时间的永恒真理：时间的纯粹空形式，它摆脱了当前的肉体内容，从而解开了自己的圆环，将自己延伸成一条直线。58

随后的假设3本身（“如果一是，对其他事物有什么后果”），通过勾勒一种常识性的、现实主义的本体论避免了这个悖论：虽然其他事物不是“一”，但它们可以与“一”有某种关系，它们可以分有“一”的形式：当它们结合成一个整体时，这个整体是“一”；作为这个整体的部分，它们每一个也是“一”，等等。“一”的形式因此界定了部分之间以及部分与整体的关系；它“解释了部分在统一整体中的组织”，59 也就是说，它充当了“它所结合的实体的结构原则”。60 如果我们从其他事物中拿走“一”的形式，我们就会得到混乱的无限多重性。
柏拉图在假设3和4之间“不合逻辑”的顺序变化，能否解释为紧随假设2之后的神秘附录（或假设3）的后效？这个附录是整个矩阵的一种征兆性剩余，它的“无份之份”，一个算作无的某物（一个假设）？如果我们纠正假设的顺序并交换3和4的位置，潜在的模式就会浮现：如果“一”是或如果它不是，即如果我们处于（被断言或被否定的）实证存在的秩序内，那么由假设产生的实体是可描述/可说的；而如果我们处于“有一（或没有一）”的秩序内，结果则是否定的。这种重新分配的原因在于，用德勒兹的术语来说，对于柏拉图而言，存在秩序内的谓词（只要它是可能的）是在物体及其属性/性质的层面上，而不是在生成的层面上：它的基本形式是实体-系词-谓词，而不是实体-动词，甚至不是直接的非人称动词——它是“爱丽丝是绿色的”，而不是“爱丽丝绿了”甚至“它（在爱丽丝身上）绿了”。
为了正确把握接下来的两个假设5和6之间的关键区别，我们应该关注一个看似微小但决定一切的细节：谓词的地位。假设5和6探讨了如果“一不是”对“一”的后果；5将“不是”解读为对非谓词的断言，而6将“不是”解读为直接的彻底否定。换句话说，在5中，“一不是”意味着“一”分有许多特征（不同于其他事物，像它自己，等等），其中包括非存在。这种三重性的后果是深远的：当我们说“x是大的”时，这并不意味着对象x是大的因为它直接参与了“大”的理念；它实际上意味着x在与大的关系中分有了存在。这种三重性不仅适用于“存在”一词的谓词性用法：如果我们说苏格拉底和柏拉图是相似的，因为他们都是希腊人，他们并不是因为都分有了“希腊人”的理念而相似——他们相似是因为他们在与“是希腊人”的关系中都分有了“相似”的理念。
所以这不仅仅是“是”的及物-谓词用法与不及物-存在用法之间的区别问题（“苏格拉底是丑的”与“苏格拉底存在”）——在支配假设5的逻辑中，存在本身被反射回自身：当我们说“苏格拉底是（存在）”时，意思是“苏格拉底是‘是’，他分有了存在”。因此我们面对的是两种不同的存在模式，即直接的、现实中的存在，以及流动的表面“存在”，它对“真实”的存在或非存在是漠不关心的。那么，如果我们跟随德勒兹，通过后来斯多葛学派关于存在于时空现实中的物质身体与著名的“非物质”（构成可说之物、我们可以谈论之物的纯粹表面事件）之间的区分，来时代错乱地解读这两种存在类型，会怎样？当我们谈论某物的那一刻，它的直接存在被悬置了，它的存在变成了一个反身谓词，这就是为什么我们可以谈论处于存在模式或非存在模式的事物——或者引用吉尔的结论：“柏拉图本体论中存在的事物比我们本体论中的多得多。对他来说，任何可描述的东西都是（存在的）。”61 独角兽可以有一只角、四条腿等等，而不存在。（我们也可以在这种德勒兹式的解读中辨认出巴门尼德哲学的奠基公式的回响，该公式断言思维/言说——逻各斯——与存在的同一性。）
我们解读《巴门尼德篇》的下一步应该是将物质身体与“非物质”之间的这种对立，与前两个假设之间的神秘差异联系起来：“如果是‘一’”和“如果‘一’是”。也许我们应该像拉康那样解读“如果是‘一’”，将其解读为非人称的“s’il y a d’l’Un”，即“有……”，而不是对存在的完全断言。因此，前两个假设之间的差异就是“有一”和“一是”之间的差异。
那么，如果我们只能恰当地谈论悬置在存在与非存在之间的边缘状态的实体，谈论处于非存在模式中的存在，为什么我们不能对第一个假设的“一”说任何话呢？换句话说，如果我们只能描述和谈论那些分有“一”的事物，那么什么时候“有一”的结果是根本无法说任何话呢？《巴门尼德篇》中某些假设的否定结果应该以黑格尔的方式解读，即作为确定的否定：每次我们都得到一个非常具体的否定结果，不能与其他结果混淆。因此，假设1的否定结果应与最后一个假设的结果相对立，后者也是彻底的虚无：假设1的虚空不是现实的终极深渊（佛教的空），而是一个纯粹的“一”，由于缺乏任何进一步的限定，它立即抹除了自身。用拉康的话说，它是仍然内在由于能指-一秩序的能指-一的匮乏，$，被划杠的能指……简而言之，主体的虚空。$不是可说之外的不可说，而是内在于可说之中的不可说。
最后两个假设（7和8）探讨了“一不是”对其他事物的后果，它们之所以如此有趣，不在于潜在推理的逻辑（不）准确性，而在于把它们放在一起时，它们离奇地接近于描述我们在西方所理解的纯粹转瞬即逝的无实体表象的佛教本体论（假设7），在其之下除了虚无的虚空之外什么都没有（假设8）。吉尔正确地指出，“通过之前的推演所需的努力在这里得到了生动意象的回报”：

其他事物表现为一和多，但实际上并非如此。它们表现为大、小和相等，表现为像和不像它们自己及彼此，但实际上并非如此……如果其他事物是“其他”，它们必须是相对于某物的“其他”。如果“一”不是，它们不能是相对于“一”的“其他”，所以它们必须是相对于彼此的“其他”……它们相对于彼此是“其他”，并且在数量上是无限的……你取一小块看起来是“一”的团块，但它突然分解成许多小碎片。你开始时的那个小团块现在相对于它们显得巨大。这些仅仅是表象，因为没有单一性来确定事物的个体性以及它们之间的关系，我们观察到的属性和关系随着我们的视角而改变……想象一下用肉眼看一个遥远的星系，然后用强大的望远镜看它。起初你只看到一个微小的发光物体，但随后看到了众多的星星。你看到的取决于你的视角。62

最后一个假设的结果是这种闪烁的表象游戏之下的现实——无。那么，为什么我们先得到表象的游戏，然后仅仅是彻底的虚无？这再次取决于“没有一”和“一不是”之间的区别：假设7考虑的是如果“一不是”对其他事物的后果，而假设8考虑的是如果没有“一”对其他事物的后果。如果“一不是”（作为完全的本体论现实），空间仍然为仅仅“是”的“一”敞开，也就是说，为流动的表象游戏敞开，在其中其他事物可以分有“一”，从而获得暂时的脆弱一致性。然而，如果没有“一”，甚至连单一性的暂时欺骗性表象也不可能，只剩下虚无的虚空。
我们可以以两种对立的方式理解《巴门尼德篇》的结论（假设8的结果：“无存在”）：要么按字面意思理解，作为整个假设矩阵的结论，即作为终极的本体论陈述；要么作为归谬法，以否定的方式证明某种稳定形式的必要性：“教训是，如果要有一个世界，就必须有形式，或某种稳定的对象。”63 这种非此即彼难道不是最纯粹的唯物主义与唯心主义之间的非此即彼吗？这是《巴门尼德篇》的最后几行：

那么我们能不能用一句话总结这个论证并真实地说：如果一不是，那么无是？

当然。

就说到这里；并且让我们进一步确认似乎是真理的东西，即无论一是不是，一和其他事物相对于它们自身及彼此，所有这些，在各个方面，既是又不是，既表现为是又表现为不是。

极其真实。

这难道不是辩证唯物主义最简洁、最小的定义吗？如果没有“一”，只有多重性的多重性，那么终极实在就是虚空本身；所有确定的事物“既是又不是”。64 那么我们是否应该在八个假设之外加上第九个假设，虽然没有明确地设为假设，却是整个系列的真理：“无是”？（或者更确切地说，“无是”仅仅是第八个假设的真理？）
这完全取决于我们所说的零、无或虚空究竟是什么意思。首先，有两种零，度量的零（像零度，为建立数量差异而选择的参考点，这是任意的——测量温度时，摄氏度和华氏度设定了不同的零）和作为中性元素的零，像加法和减法中的0：无论我们将哪个数字加上0或减去0，这个数字保持不变。这也许为“分析师的中立性”提供了一种进路：分析师只是作为一个惰性的对象a在那里，他/她不主动干预。然而，我们应该在这个0的中立性之外加上乘法的相反情况，其中0相反是吸收性元素：无论我们将哪个数字乘以0，结果都是0。这意味着，尽管如此，正是分析师的纯粹在场具有神奇的效果，将病人的言语流转化为拟人修辞。想象一下，病人告诉他的分析师一个关于他最近的一些冒险或幻想的充满激情的故事：分析师的在场本身，她“讽刺”的姿态，使病人去主体化；它将他真实的主体表达转化为一种木偶般的陈述，包含伪造记忆的小摆设和从完全不同的情境中提取的片段，最初是针对不同的人（如病人的父亲），甚至最初是由其他人说的。在这个意义上，分析师的中立在场起着吸收性元素的作用：无论病人的言语经过多么深思熟虑和计划，一旦在分析设置（框架）中进行，它的地位就是拟人修辞，并被“吸收”进自由联想中。65
中性/吸收性零与度量零之间的这种区别，不应与另一个也涉及精神分析实践的区别混淆：无与虚空的区别。无是局部化的，就像我们说“这里什么都没有”时那样，而虚空是一个没有界限的维度。66 在精神分析临床中，这一对概念在精神病和歇斯底里的区别中显然是起作用的：在精神病中，我们遇到所谓的“人格解体”或现实丧失感，这指的是虚空；而在歇斯底里中，这种虚空被局部化为一个无，一种特定的不满。这意味着无总是在某个特定框架内的无：在我们预期有东西的框架内什么都没有。67 因此，分析精神病患者的首要任务可以说是最困难的，但也最关键：即“歇斯底里化”精神病主体，也就是将他“人格解体”的虚空转化为歇斯底里的不满。这种转化的反面是精神病性排除的情况，其中被排除的元素将主体抛回虚空。但为什么？因为被排除的元素——父之名——不仅仅是能指中的一个，而是一个能指-框架，一个支撑整个象征框架纹理的能指。
因此，总而言之，如果我们从《巴门尼德篇》的第二部分回到第一部分，即回到理念的地位，那么结果应该是理念并不存在，没有其自身的本体论现实：它们仅作为纯粹的虚拟参照点而持续存在。也就是说，唯一恰当的结论是，永恒的理念是不参与（时空）存在（这是唯一实际存在的存在）的“一”和“他者”：它们的地位是纯粹虚拟的。这种虚拟地位由伟大的反柏拉图主义者之一德勒兹阐明了。德勒兹的“虚拟”概念与无处不在的“虚拟现实”话题相对立：对德勒兹来说，重要的不是虚拟现实，而是虚拟的实在（用拉康的术语来说，就是实在界）。虚拟现实本身是一个相当可悲的想法：即模仿现实，在人工媒介中重现体验。另一方面，虚拟的实在代表了虚拟本身的实在性，代表了其实际的效果和后果。
高尔吉亚，而非柏拉图，才是头号斯大林主义者！

从这个结论点出发，我们可以回到高尔吉亚，再次提出柏拉图与智者派之间关系的问题。让我们用柏拉图式的二分法来处理这个问题：将一个属逐渐细分为种，从而使我们能够定义我们试图掌握的特定实体（为了得出人类，我们将存在分为有生命的和无生命的；有生命的分为植物和动物；动物分为哺乳动物和其他动物；哺乳动物分为有语言的和没有语言的……）。当这种划分涉及“对抗性”的非此即彼（善对恶，自由对压迫，道德对享乐主义等）时，粗略地说，有两种哲学方法来处理它：要么选择一方反对另一方，要么采取“更深层”的态度，强调对立面的共谋，并主张适当的平衡措施或统一。虽然黑格尔的辩证法看起来像是第二种方法的一个版本（对立面的“综合”），但他实际上选择了闻所未闻的第三种版本：解决僵局的方法既不是为“好”的一方而战反对“坏”的一方，也不是试图将它们在平衡的“综合”中结合起来，而是选择最初的非此即彼中的坏的一方。拉康在他的研讨班……或更糟中提出了同样的观点：在“父亲或更糟”（le père ou pire）的选择中，伦理选择选择了更糟的。当然，这种“对更糟的选择”失败了，但在这种失败中，它破坏了整个替代方案的领域，从而使我们能够克服其术语。（比如说，在政治中，在有机统一和破坏性恐怖之间的选择中，得出真理的唯一途径是从破坏性恐怖的“错误”选择开始。）
这就是黑格尔与新时代平衡对立面的观念之间不可逾越的差异所在。以法国大革命恐怖统治的经典案例为例：根据普遍的看法，黑格尔谴责法国大革命是对抽象普遍自由的直接主张，这种自由本身必然以其对立面告终：针对所有特定内容的普遍恐怖。故事是这样讲的——黑格尔用现代理性国家的“具体自由”来反对这种抽象自由，在这种国家中，个人的自由建立在承担其在社会秩序的明确整体中的位置之上……这种普遍看法的问题在于，它没有考虑到辩证过程的内在时间维度。历史行动者从未直接面临这样的选择：要么是革命恐怖，要么是有机的理性国家。在革命前夕，唯一的选择是在旧的“有机”秩序和革命（包括其恐怖）之间。在这种情况下，使选择的天平向革命倾斜的是这样一种洞见：旧制度的有机和谐本身就是一种伪造，一种掩盖残酷暴力、分裂和混乱现实的幻觉。
阿道夫·德·库斯汀在19世纪30年代访问俄国的经历说明了一个有趣的、恰恰是黑格尔式的观点：当他接近他的探究对象时，对象本身却疏远了他。库斯汀去俄国是为了寻找一种直接的有机秩序，也就是说，他想找到一个不像法国大革命后的现代西欧那样，而是保持等级秩序并植根于传统的社会。然而，他在那里发现的恰恰相反：不是有机的社会统一，而是残酷秩序与混乱的脆弱混合。在极权和秩序的表象背后不仅存在着巨大的混乱；国家权力本身也运作混乱，因为它暴露在沙皇的反复无常之下。（这一特征——伪装成秩序和极权控制的混乱——甚至持续至今，并在苏联时代惊人地存在。）68 因此，“有机统一”揭示了自己是其对立面——内在的不稳定性——显现的模式。专制社会的“秘密”在于它们没有找到它们的“内在形式”（inneres Gestalt），即它们的内在形态；这也适用于法西斯主义，它总是撕裂于现代主义和回归传统之间。反对任何形式的“有机”诱惑，对于解放政治来说，绝对至关重要的是保持对现代性普遍主义/世俗计划的忠诚。
因此，我们的首要选择必须是革命，因为只有当我们穿过革命的零度之后，现代理性国家（黑格尔总是称之为“后革命”国家）的空间才会打开：只有抽象恐怖的“错误”选择才能为理性国家的选择创造空间。我们现在可以看到，臭名昭著的黑格尔三段论是如何建立在重复选择的时间结构之上的：在这种情况下，旧制度、其在革命恐怖中的抽象否定，以及其在后革命理性国家中的扬弃这一“三段论”，是由两个连续的选择启动的——首先是选择革命反对旧制度；然后是选择具有具体自由的现代理性国家。我们要如何将这些辩证的逆转与柏拉图式的二分法相协调呢？必须从柏拉图回到高尔吉亚，他是第一个提出二分法划分矩阵的人；他的《论自然或不存在》（该文本仅以摘要形式存在于塞克斯都·恩披里柯的著作和亚里士多德的《论麦里梭、色诺芬尼和高尔吉亚》中）可以概括为三个命题：（a）无物存在；（b）如果有物存在，它也无法被认识；（c）如果有物存在且可以被认识，它也无法传达给他人。如果说有什么是弗洛伊德借壶逻辑（提供相互排斥的理由）的清晰案例，这就是：（1）无物存在；（2）存在之物无法被认识；（3）我们所认识的无法传达给他人……但更有趣的是属分为种的重复“对角线”模式：事物要么存在，要么不存在。如果它们存在，它们要么能被认识，要么不能。如果它们能被认识，它们要么能传达给他人，要么不能。令人惊讶的是，我们在西方哲学史的另一端，在被称为“辩证唯物主义”的20世纪智者学派中，发现了同样的渐进分化。斯大林的《辩证唯物主义与历史唯物主义》列举了马克思主义辩证法的四个特征：
马克思主义辩证法的主要特征如下：

与形而上学相反，辩证法不把自然界看作是彼此互不联系、彼此隔离和彼此独立的各个事物和现象的偶然堆积，而把它看作是一个有联系的统一的整体，其中各个事物和现象是有机地联系着、互相依赖和互相制约的。
与形而上学相反，辩证法认为，自然界不是一种静止不动、停滞和不变的状态，而是一种不断的运动和变化、不断的更新和发展的状态，其中始终有某种东西在产生和发展，有某种东西在瓦解和衰亡。
与形而上学相反，辩证法不把发展过程看作是简单的增长过程，即量变不导致质变的过程，而看作是量变引起质变的过程，即从微不足道的和察觉不出的量变到根本的质变的过程；这种质变不是逐渐地发生的，而是迅速地、突然地发生的，表现为从一种状态向另一种状态的飞跃；这些质变不是偶然发生的，而是逐渐的、察觉不出的量变积累的自然结果。
与形而上学相反，辩证法认为，内部矛盾是自然界一切事物和现象所固有的，因为它们都有其消极的一面和积极的一面，都有过去和未来，都有某种东西在衰亡，有某种东西在发展；而这些对立面之间的斗争，旧东西和新东西之间的斗争，衰亡着的东西和产生着的东西之间的斗争，消失着的东西和发展着的东西之间的斗争，构成了发展过程的内在内容，构成了量变转化为质变的内在内容。69

首先，自然不是分散现象的混合体，而是一个相互联系的整体。其次，这个整体不是静止的，而是处于不断的运动和变化状态。再次，这种变化不仅仅是渐进的定量漂移，而且涉及质的飞跃和断裂。最后，这种质的发展不是和谐展开的问题，而是由对立面的斗争推动的……这里的诡计在于，我们实际上并非仅仅在处理柏拉图式的二分法，即属逐渐细分为种，然后种再细分为亚种：其潜在的前提是，这种“对角线”式的划分过程实际上是垂直的，也就是说，我们正在处理同一划分的不同方面。用斯大林主义的行话来说：一个不动的整体并不是真正的整体，而只是元素的混合体；不涉及质的飞跃的发展并不是真正的发展，而只是原地不动的踏步；不涉及对立面斗争的质变并不是真正的变化，而只是定量的单调运动。或者，用更不祥的术语来说：那些主张没有对立面斗争的质变的人实际上反对变化并主张维持现状；那些主张没有质的飞跃的变化的人实际上反对变化并主张静止……这种逻辑的政治方面清晰可辨：“那些主张在没有阶级斗争的情况下将资本主义转变为社会主义的人实际上拒绝社会主义并希望资本主义继续下去”，等等。
斯大林有两句名言都基于这种逻辑。当他回答“右倾和左倾哪个更糟？”的问题时，他说“它们都更糟！”，其潜在前提是左倾实际上（正如斯大林主义者喜欢说的那样，“客观上”）根本不是左倾，而是隐蔽的右倾！当斯大林在一份党代会报告中写道，代表们以绝大多数一致通过了中央委员会的决议时，其潜在前提再次是，党内实际上没有少数派：那些投反对票的人因此将自己排除在党外。在所有这些案例中，属反复地与其种之一重叠（完全重合）。这也正是允许斯大林追溯性地解读历史的原因，从而使事情在追溯中“变得清晰”：并不是托洛茨基最初与列宁和斯大林一起为革命而战，然后在某个阶段选择了与斯大林主张的不同的策略；这最后的对立（托洛茨基/斯大林）“清楚地表明”，托洛茨基是如何“客观上”从一开始就反对革命的。
我们在斯大林主义理论家和政治活动家在1928-1933年集体化斗争中面临的分类僵局中发现了同样的程序。为了试图用“科学的”马克思主义术语来解释他们粉碎农民抵抗的努力，他们将农民分为三类（阶级）：贫农（bednyaki），“悲惨的人”，贫穷的农民（没有土地或土地极少，为他人工作），工人的天然盟友；中农（serednyaki），“中间的人”，自主的中等农民（拥有土地，但不雇佣他人），富裕但在被剥削者和剥削者之间摇摆；以及“富农”（kulaki），他们除了雇佣其他工人为他们的土地工作外，还借给他们钱或种子等——他们是真正的剥削者，是必须被“清算”的“阶级敌人”。然而，在实践中，这种分类变得越来越模糊和无效：在普遍的贫困中，明确的标准不再适用，其他两类的农民经常加入富农抵抗强制集体化。因此引入了一个额外的类别，即“准富农”（subkulak），这种农民虽然太穷而不能被视为真正的富农，但却有着富农的“反革命”态度。因此，“准富农”是

一个即使按照斯大林主义标准也没有任何真实社会内容的术语，而只是相当缺乏说服力地伪装成这样。正如官方声明的那样，“所谓‘富农’，我们指的是某种政治倾向的载体，这种倾向最常在准富农（无论男女）身上识别出来。”通过这种手段，任何农民都有可能被划为富农；“准富农”的概念被广泛使用，使得受害者的类别大大超出了即使是最牵强的对真正富农的官方估计。70

因此，“准富农”是物种的悖论性交集：它是“富农”这一物种的一个亚种，其成员却来自其他两个物种。因此，“准富农”是整个将农民分为三类的“客观”分类的意识形态谎言（虚假性）的体现：其功能是解释所有阶层的农民，而不仅仅是富裕农民，都抵制集体化这一事实。难怪官方理论家和经济学家最终放弃了提供富农的“客观”定义：“一份苏联评论给出的理由是，‘富农的旧态度几乎消失了，而新态度不便于识别。’”71 因此，识别富农的艺术不再是客观社会分析的问题；它变成了一种复杂的“怀疑的诠释学”的问题，即识别隐藏在个人欺骗性公开声明之下的“真实政治态度”，以至于《真理报》不得不承认，“即使是最好的积极分子也往往认不出富农。”72
所有这一切指向的是“主观”和“客观”维度的辩证中介：“准富农”不再指代一个“客观”的社会类别，而是指客观社会分析崩溃的点，以及主观政治态度直接铭刻进“客观”秩序的点——用拉康的话说，“准富农”是“客观”链条的主体化点：贫农—中农—富农。它不是“富农”阶级的“客观”子类别（或子划分），而仅仅是“富农”这一主观政治态度的名称。这解释了这样一个悖论：虽然它看起来像是“富农”阶级的一个细分，但“准富农”是一个溢出其自身属（富农）的种，因为在中农甚至贫农中也能找到“准富农”。简而言之，“准富农”命名了政治划分本身，即那个横贯整个农民社会机体的敌人，这就是为什么它可以在任何地方、在所有三个农民阶级中被发现。
这把我们带回到斯大林主义二分法的程序：“准富农”命名了横贯所有阶级的过度元素，必须被消除的赘生物。在每一个社会群体的“客观”分类中，都有一个像“准富农”一样起作用的元素——伪装成社会机体“客观”元素的亚种的主体化点。正是这个主体化点，在最严格的意义上，缝合了“客观”社会结构——人们应该记住这种缝合概念与该术语的主流用法（“缝合”意识形态空间、抹去其依赖于去中心化的“另一场景”的痕迹、使其能够表现为自给自足的元素）之间的对比：主体化点“缝合”的不是意识形态的内部，而是外部本身：“缝合”是保证“客观”领域本身一致性的主体化点。这也意味着二分法的程序不是无止境的：当划分不再是分为两个种，而是分为一个种和一个排泄物般的剩余、一个代表虚无的无形替身、一个“无份之份”时，它就到达了终点。在这个终点，奇异的排泄物与其对立面——普遍性——重新结合；也就是说，排泄物般的剩余起到了普遍性的直接替身的作用。
在他反对巴迪欧对保罗的解读的论战中，阿甘本将基督徒立场相对于犹太人和希腊人（异教徒）对立的独特性定义为，不是直接肯定一种包罗万象的普遍性（“既无犹太人也无希腊人”），而是一种对角线式切入整个社会机体的额外划分，并作为这种划分悬置了社会群体之间的分隔线：每个群体的（“基督教”）细分都与所有其他群体的（“基督教”）细分直接相关。（巴迪欧和阿甘本的区别在于，对于巴迪欧来说，这个新的“基督教”集体是奇异普遍性的场所，是命名的自指普遍性、是在一个名字中的主观认同，而阿甘本拒绝普遍性的头衔。）常识性的分类方法会说，这有什么大不了的？是基督徒或非基督徒只是另一种分类，它与其他分类交叉重叠，就像有男人和女人这一事实也横贯所有种族、宗教和阶级划分一样。然而，这里有一个至关重要的区别：对于保罗来说，“基督徒”并不指代个人的又一个谓词（属性或性质），而是一种仅基于其自身命名的“述行性”自我认同；换句话说，它是一个纯粹的主观特征——而且，巴迪欧补充说，只有这样它才能是真正普遍的。客观中立的普遍方法与主观党派的方法之间的对立是错误的：只有激进的主观介入才能奠定真正的普遍性。因此，这里的星座与斯大林主义话语中“准富农”的星座完全相同：“准富农”也是富农的“剩余”，它横贯整个领域，是一个伪装成社会客观性质的主观政治类别。
因此，当阿甘本不把“基督徒”直接定义为“非犹太人”，而是定义为“非-非犹太人”时，73 这种双重否定并没有把我们带回起点的肯定性规定；它更应该被解读为康德所谓的“无限判断”的一个例子，这种判断不是否定一个谓词，而是断言一个非谓词：与其说基督徒不是犹太人，不如说他们是非-犹太人，就像恐怖小说谈论“不死者”那样。不死者在死时是活着的，他们是活死人；同样，基督徒在保持犹太人身份的同时是非-犹太人（在他们事件前的、积极的社会规定层面上）——正如保罗所说，他们是“为[在...眼中][犹太]律法而死”的犹太人。
再往前追溯，高尔吉亚的论证也应该以同样的方式解读。看起来高尔吉亚进行了三个连续的划分：首先，事物要么存在，要么不存在；然后，如果它们存在，它们要么能被认识，要么不能；最后，如果它们能被认识，我们要么能把这种知识传达给他人，要么不能。然而，这种渐进细分的真理再次是同一条划分线的重复：如果我们不能把某事传达给他人，这意味着我们自己“实际上”并不知道它；如果我们不能认识某事，这意味着它本身“实际上”并不存在。这种逻辑中有真理；正如高尔吉亚的老师和参考点巴门尼德已经指出的那样：思维（认识）与存在是同一的，而思维（认识）本身植根于语言（交流）——“我的语言的界限就是我的世界的界限。”
黑格尔和拉康的教训是，人们应该把这种二分法颠倒过来：我们只能谈论不存在的事物（边沁本人的虚构理论在这方面是正确的）——或者，更谦虚和准确地说，言语预设了积极存在秩序中的一个缺失/空洞。因此，我们不仅可以思考不存在的事物（这就是为什么宗教与“人性”同质，是其永恒的诱惑），我们还可以不经思考地说话——不仅是在语无伦次地胡言乱语的庸俗意义上，而且是在弗洛伊德的意义上，“说得比我们预期的多”，做出征兆性的口误。并不是说我们知道某事但无法传达给他人——而是我们可以向他人传达我们不知道的事物（或者，更准确地说，套用唐纳德·拉姆斯菲尔德的话，我们不知道我们知道的事物，因为对于拉康来说，作为失误的无意识是一种不知道自己的知识）。
这就是为什么黑格尔-拉康的立场既不是柏拉图的，也不是他的智者派对手的：反对柏拉图，它断言我们不仅可以谈论我们不理解或不思考的事物，而且最终我们只谈论它们，谈论虚构；而反对智者派，它断言这绝不会贬低真理，因为正如拉康所说，真理具有虚构的结构。
所谓的“后现代相对主义”是否因此仅仅陷入了柏拉图在他反复试图区分真正的哲学知识和诡辩术时已经与之斗争的僵局？划定这样一条界线本身难道不是最高级的诡辩行为吗（就像人们声称试图在意识形态和“真正的”非意识形态知识之间划定严格界线的尝试本身就是最意识形态化的行为一样）？这是否意味着拉康本人实际上是这个意义上的智者，因为他断言“大他者没有大他者”，没有豁免于语言的循环（自指）游戏的真理的最终保证？如果每一条这样的分隔线都是“不可判定的”，这是否意味着巴迪欧反对后现代主义-解构主义“智者”的绝望斗争，以及他英雄般地坚持真理独立于历史语言游戏，等同于没有基础的空洞姿态？巴迪欧在这里是可以被辩护的：真理与意见（doxa）之间的对立发生在语言的“不可判定”的自指领域内部，因此当巴迪欧强调真理-事件的不可判定性时，他的概念与标准的解构主义不可判定性概念截然不同。74 对于巴迪欧来说，不可判定性意味着没有针对事件的中立“客观”标准：事件仅对那些在其召唤中认出自己的人显现为事件；或者，正如巴迪欧所说，事件是自指的，将其自身的命名包括在其组成部分之中。虽然这确实意味着人们必须对事件做出决定，但这种最终没有根据的决定并不是标准意义上的“不可判定”。相反，它不可思议地类似于黑格尔的辩证过程，在这个过程中——正如黑格尔在其《精神现象学》导言中已经阐明的那样——“意识形态”不是由任何外部真理标准衡量的，而是以一种绝对内在的方式，通过它自身与其自身的例证/展演之间的差距来衡量的。因此，事件是拉康术语精确意义上的“非全”：它从未被完全验证，恰恰因为它是无限的，也就是说，因为它没有外部界限。得出的结论是，出于同样的原因，黑格尔的“总体”也是“非全”。
提到黑格尔在这里至关重要，因为特别是在盎格鲁-撒克逊传统中，他经常被视为终极的“智者”，放弃了任何客观理性的真理标准，屈从于绝对理念的疯狂自指游戏。这种指责中的真理成分在于，对于黑格尔来说，命题的真理本质上是概念性的，由内在的概念内容决定，而不是概念与现实之间的比较问题——用拉康的术语来说，存在真理的非全（pas-tout）。关于非全援引黑格尔听起来可能很奇怪——他难道不是卓越的“全”的哲学家吗？然而，黑格尔的真理恰恰没有作为其度量或标准的外部限制/例外，这就是为什么它的标准是绝对内在的：一个陈述是与它自己，与其自身的陈述过程相比较的。
巴迪欧和芭芭拉·卡桑正在进行一场持续的对话，这最好被描述为柏拉图与智者之间古老对话的新版本：柏拉图主义者巴迪欧反对卡桑坚持智者断裂的不可还原性。巴迪欧是男人而卡桑是女人这一事实在这里具有特殊的意义：柏拉图主义者对真理坚实基础的信任与智者无根据的言语游戏之间的对立，隐含着性别差异。因此，从严格的黑格尔立场来看，也许卡桑坚持智者立场的不可还原性是正确的：符号过程的自指游戏没有外部支持，不允许我们在语言游戏内部划定真理与虚假之间的界线。智者是神话与逻各斯之间、传统神话宇宙与哲学理性之间不可还原的“消失的中介”，正因为如此，他们是哲学的永久威胁。为什么会这样？
智者打破了词与物的神话统一性，戏谑地坚持将词与物分开的鸿沟；而哲学本身只能被理解为对此的反应，试图弥合智者打开的鸿沟，为词提供真理的基础，在理性的新条件下回归神话。这就是人们应该定位柏拉图的地方：他首先试图用他的理念学说提供这个基础，而当他在《巴门尼德篇》中被迫承认该基础的脆弱性时，他进行了一场长期的斗争，以重新建立智者学派与真理之间的清晰界线。75 哲学史的讽刺在于，与智者诱惑作斗争的哲学家谱系以黑格尔告终，这位“最后的哲学家”，在某种程度上也是终极的智者，拥抱符号的自指游戏，而没有其真理的外部支持。对于黑格尔来说，真理是存在的，但它内在由于符号过程——真理不是由外部标准衡量的，而是由“语用矛盾”，由话语过程的内在（不）一致性，由陈述内容与其陈述位置之间的鸿沟来衡量的。

第二章

“一无所有之处，读作我爱你”

当一位无神论哲学家撰写关于宗教的文章时，她应该非常小心，抵制卢梭很久以前提出的诱惑：“你们指责我信教，以此为自己是哲学家开脱；这就像我本该戒酒，却让你们喝醉一样。”1 当哲学家遇到揭示宗教建筑中被否认的淫秽阴暗面时，这种诱惑最具吸引力，正如《聚集》（2003）这部设定在英国乡村的平淡却有趣的恐怖电影所展现的那样。一座古老的基督教教堂遗迹被发现埋藏于地下，揭示出受难基督的石像和浮雕，以及一群形形色色的人围观他垂死的情景。当地神职人员和考古学家花了一些时间才明白：雕塑的主题并非基督（他奇怪地背对观众），而是那些前来观看他死去的人。当地教堂的一位牧师将雕塑与据称由圣·亚里士多布鲁斯（一位一世纪的主教）所写的关于“那些前来观看的人”的话语联系起来：“他们从东方和西方而来，从城市和乡村而来。并非出于对我们主的虔诚敬畏，而是出于欲望。”与此同时，电影向我们展示了在城市中游荡的人们，他们的面孔与雕像上的面孔惊人地相似；此外，一位研究人员在中世纪和文艺复兴时期许多描绘受难的画作中也发现了相同的面孔。结论很明确：那些前来观看受难并非为了哀悼或崇拜，而是为了娱乐或出于纯粹的好奇心的人，被诅咒永生行走于世，见证人类的苦难——就像“流浪的犹太人”一样，永生在此并非祝福，而是诅咒。（回想一下，哈姆雷特的父亲也以鬼魂的形式归来，因为他是在罪孽深重之时被谋杀的。）电影随后出现了一个可预测的转折：这些不朽的见证者正聚集在城市中，因为他们预感到那里即将发生可怕的事情。
一场基督教悲剧？

这里必须提出一个更深层的问题：见证像受难这样的创伤事件时，难道不是总是存在一种欲望（弗洛伊德称之为窥淫癖）吗？而我们声称出于同情和尊重前来观看，难道不是让事情变得更糟（虚伪地）吗？这种反常的逻辑被尼古拉·马勒伯朗士推向了顶峰，在他看来，正如圣徒利用他人的痛苦来满足自己帮助困境中之人的自恋式满足一样，上帝最终也只爱自己，仅仅利用人类来宣扬自己的荣耀。马勒伯朗士在此得出了一个值得拉康颠倒陀思妥耶夫斯基（“如果上帝不存在，那么一切皆可被允许”）的结论：并非基督若不降世拯救人类，所有人都会迷失——恰恰相反，没有人会迷失；换句话说，每个人都必须堕落，基督才能降临并拯救其中一些人。马勒伯朗士的结论在此是彻头彻尾的反常：既然基督的死亡是实现创世目标的关键一步，那么上帝（圣父）在观察他的儿子在十字架上受苦和死去时，从未比那时更快乐。
这种反常是否铭刻在基督教的核心之中，或者基督教的建筑能否以不同的方式解读？如果可以，这条道路是否由基督教特有的爱之观念所开启？真正的基督教之爱的赌注在于，通过无条件地爱它，超越善恶，向他者（上帝）证明它的存在；通过这种方式，对他者欲望的焦虑和不确定性在爱之行动中被“扬弃”。弗朗索瓦·巴尔梅斯在此提请注意与笛卡尔的我思及其怀疑的相似之处：正如彻底怀疑的不确定性转变为“我思故我在”的确定性一样，对上帝欲望/意志的不确定性，推向极致，转变为爱的确定性，无论我是否面临永罚。这种极端的狂喜之爱必须与（古希腊）悲剧截然对立：在纯粹的爱中，我自由地同意自己的永罚或消失，我狂喜地接受它，而在悲剧中，我（也）接受我的命运，但我将其视为一种外力而并非同意它——悲剧英雄绝对拒绝它，抗议到底（科罗努斯的俄狄浦斯——安提戈涅的情况在此更为模糊）。换句话说，与“爱命运”的观念相反，悲剧英雄接受命运的永罚中没有爱。悲剧英雄对其欲望的坚定不移的忠诚正体现在此：不在于接受命运，而在于在一切都已失去的情况下，对抗命运，坚守自己的欲望。
那么，是否存在真正的基督教悲剧？在此，安提戈涅应与保罗·克洛代尔《人质》中的西涅·德·库丰泰纳相对立：如果俄狄浦斯和安提戈涅是古希腊悲剧的典范，那么西涅则代表了基督教悲剧。2 西涅生活在上帝已死的现代世界：没有客观的命运，我们的命运是我们自己的选择，我们对此负有全部责任。西涅首先将狂喜之爱贯彻到底，为上帝，为他的纯粹他性，牺牲了她的善，她的伦理实体；她这样做并非出于某种外部压力，而是出于她内心最深处的自由——因此，当她发现自己完全受辱，被剥夺了所有伦理实体时，她无法责怪命运。然而，这正是她的悲剧比俄狄浦斯或安提戈涅的悲剧更为彻底的原因：当她为她那可鄙可恨的丈夫挡下子弹后受了致命伤，她拒绝赋予她这种自杀式干预任何更深层的牺牲意义，这种拒绝中没有悲剧之美——她的“不”仅仅通过一种令人厌恶的鬼脸，一种强迫性的面部抽搐来表达。没有悲剧之美，因为她彻底的牺牲剥夺了她所有的内在美和伦理上的崇高，以至于剩下的只是一块令人作呕的排泄物污渍，一个被剥夺了生命的活躯壳。这里也没有爱；她所有的爱都在她之前的放弃中消耗殆尽。在某种程度上，西涅在此被钉上了十字架，她的“不”类似于基督的“父啊，你为何离弃我？”——这同样是一种反抗姿态，一种对上帝之父的“去你的！”。巴尔梅斯指出，这种真正的基督教“不”以其各种形式，是纯粹之爱“不可思议”的创伤核心，一个从内部破坏它的丑闻，这是正确的。以下是他令人惊叹的精确表述：

纯粹之爱中不可思议之处，在某种意义上，就是基督教本身，是十字架的丑闻，是基督的受难与死亡，是基督所援引的诗篇中的“你为何离弃我？”，纯粹之爱的神秘主义者赋予了它一种教会无法容忍的激进性。3

悲剧的这一刻，悲剧在作为爱之宗教的基督教核心处的回归，也是狂喜之爱的自我消解神秘主义无法正确把握的一点：当神秘主义者谈论“世界之夜”时，他们直接将这个夜晚（从外部现实退回到纯粹内在的虚空）等同于神圣的幸福，等同于自我消解地沉浸于神性；而对于基督教来说，无法承受和超越的张力依然存在，在对这一切的爱之“是”的核心处，存在着一个外在的“不”。这个“不”与“恨爱”的想象逻辑，即自恋之爱转化为仇恨，毫无关系。
克洛代尔本人也觉得西涅在《人质》结尾拒绝与蒂雷吕尔和解是神秘的：这在他创作剧本时自然而然地出现，因为这并非最初的计划（起初，他打算让西涅和蒂雷吕尔的婚姻标志着复辟时期旧制度与新制度的和解；后来，他计划让巴迪隆说服垂死的西涅给出所要求的宽恕与和解的信号给蒂雷吕尔）。值得注意的是，大多数评论家将西涅的拒绝视为她激进性的标志，而非她未能完成所要求的牺牲，即未能完全同意与可鄙的蒂雷吕尔结婚。他们的观点是，西涅通过拒绝给出任何同意的信号并在冰冷的沉默中死去，否认了此前一直指导她行为的宗教原则。正如阿贝尔·埃尔芒所写：

蒂雷吕尔试图从西涅那里得到一句话，一个宽恕的信号，这将对他来说是彻底征服她并实现其野心的标志。但西涅拒绝了这份宽恕，尽管她的永恒救赎似乎就取决于此。因此，她在最后一刻使自己所有的牺牲都变得毫无价值。4

克洛代尔对这些解读进行了微弱的抗议：“我相信她得救了”，但他承认她最终行为的意义连他自己也不清楚：“在剧终时，角色们逃脱了所有心理学探究：在人类层面，西涅当然拒绝完成她的牺牲；我们对此一无所知，作者本人也只能‘猜测’她最终姿态的意义。”5
在《非此即彼》第一卷的“现代视角下的古老悲剧主题”一章中，克尔凯郭尔提出了他对现代安提戈涅会是怎样的幻想。6 冲突现在完全内在化了：不再需要克瑞翁。安提戈涅虽然钦佩并爱着她的父亲俄狄浦斯，这位底比斯的公众英雄和救世主，但她知道关于他的真相（他弑父、乱伦）。她的困境在于她无法分享这种被诅咒的知识（就像亚伯拉罕也无法向他人传达牺牲儿子的神谕一样）：她无法抱怨，也无法与他人分享她的痛苦和悲伤。与索福克勒斯的安提戈涅（她采取行动埋葬她的兄弟，从而积极承担她的命运）不同，她无法行动，永远被判处无动于衷的痛苦。她秘密的、毁灭性的阿伽玛的无法承受的重负最终将她推向死亡，唯有在死亡中她才能找到本可以通过象征或分享她的痛苦和悲伤而获得的平静。克尔凯郭尔的观点是，这种情况不再是真正的悲剧（同样，亚伯拉罕也不是一个悲剧人物）。
我们可以想象亚伯拉罕的情况也发生了同样的变化。命令他牺牲儿子的上帝是超我-上帝，是反常的“父亲版本”，是为了自己的快乐而让仆人经受终极考验的上帝。亚伯拉罕的处境之所以不是悲剧性的，是因为上帝的要求不能公开，不能与信徒社群分享，不能纳入大他者之中，这与崇高的悲剧时刻不同，悲剧时刻恰恰发生在英雄向公众倾诉其可怕困境，用言语表达其困境之时。简而言之，对亚伯拉罕提出的要求，其地位类似于统治者在被要求犯下国家所需但不能公开承认的罪行时的“肮脏秘密”。1586年秋，伊丽莎白一世女王在大臣们的压力下同意处决玛丽·斯图亚特时，她以著名的“无答案的答案”回应了他们的请愿：“如果我说我不会做你们所要求的事，我或许会说出我所想的更多。如果我说我会做，我可能会让自己陷入危险，而你们正努力保护我。”7 信息很明确：她不愿说她不想处决玛丽，因为这会“说出我所想的更多”；但她显然希望玛丽死去，却不愿公开承认这种司法谋杀行为。因此，隐含的信息也很明确：“如果你们是我忠诚的仆人，就为我犯下此罪，杀死她而不让我承担责任，允许我声称不知情，甚至惩罚你们中的一些人以维持这种虚假表象……”我们难道不能想象，如果亚伯拉罕当着他的长老们公开询问上帝是否真的要他杀死他唯一的儿子，上帝也会给出类似的回答吗？“如果我说我不想你杀死以撒，我或许会说出我所想的更多。如果我说你应该这样做，我可能会让自己陷入危险（即显得是一个邪恶野蛮的上帝，要求你违反我自己的神圣律法），而你，我忠实的追随者，正努力将我从这种危险中拯救出来。”
此外，鉴于克尔凯郭尔的安提戈涅是一个典型的现代主义人物，我们可以扩展他的思想实验，想象一个后现代的安提戈涅，带有一丝斯大林主义的色彩：与现代主义的安提戈涅不同，她会发现自己处于一种境地，引用克尔凯郭尔自己的话，伦理本身就是诱惑。其中一个版本无疑是安提戈涅出于对父亲的无条件之爱，公开否认、谴责并指控他犯下的可怕罪行（或者，在另一个版本中，指控她的兄弟波吕尼克斯）。克尔凯郭尔式的症结在于，这种公开行为会使安提戈涅更加孤立，绝对孤独：没有人——除了俄狄浦斯本人如果还活着的话——会理解她的背叛行为是至高无上的爱之举动……这种“后现代”安提戈涅的困境，难道不也是犹大的困境吗？基督秘密地命令他公开背叛自己，并为此付出全部代价？
安提戈涅因此将完全失去她崇高的美——所有能表明她并非纯粹的叛徒，而是出于对父亲的爱而行动的迹象，将只是一些几乎难以察觉的令人厌恶的抽搐，就像西涅·德·库丰泰纳歇斯底里的嘴唇抽动，这种抽搐不再属于面部，而是其持续性瓦解了面部的统一性。我们难道不能想象犹大的脸上也有类似的抽搐吗——一种绝望的嘴唇抽动，预示着他角色所承受的可怕重负？
索福克勒斯的安提戈涅远非仅仅投身死亡，被一种奇怪的求死或消失的愿望所驱使，她至死都坚持执行一个精确的象征性姿态：妥善安葬她的兄弟。像《哈姆雷特》一样，《安提戈涅》也是一部关于失败的象征性仪式的戏剧——拉康坚持这种连续性（他在《精神分析伦理学》之前的研讨会中分析了《哈姆雷特》，而《精神分析伦理学》则探讨了《安提戈涅》）。安提戈涅不代表某种超象征的真实，而是代表纯粹的能指——她的“纯洁”是能指的纯洁。这就是为什么，尽管她的行为是自杀性的，但其赌注是象征性的：她的激情是纯粹的死亡驱力——但在此，我们恰恰应该区分弗洛伊德的死亡驱力与东方涅槃。使安提戈涅成为死亡驱力纯粹代理人的是她对象征性仪式被执行的无条件要求，这种坚持不允许任何位移或其他形式的妥协——这就是为什么拉康的驱力公式是$-D：主体无条件地坚持一个象征性要求。
安提戈涅的问题不在于她死亡驱力的自杀性纯粹，恰恰相反，在于她行为的怪异性被其美学化所掩盖：当她被排除在人类社群之外时，她变成了一个崇高的幻影，通过抱怨自己的困境来唤起我们的同情。这是拉康从安提戈涅转向西涅·德·库丰泰纳的关键维度之一：在剧终时，西涅身上没有崇高的美——所有能将她与凡人区分开来的，只是瞬间扭曲她面容的抽搐。这个破坏了她美丽面容和谐的特征，这个突出并使其变得丑陋的细节，是她抵抗被纳入象征性债务和罪恶宇宙的物质痕迹。
那么，这应该是对基督教进行连贯解读的第一步：垂死的基督站在西涅一边，而非安提戈涅一边；十字架上的基督不是一个崇高的幻影，而是一个令人尴尬的怪异。这种怪异的另一个方面被伦勃朗清晰地感知到，他的“拉撒路”，一幅最具创伤性的经典画作，描绘了基督使拉撒路从死里复活的场景。令人震惊的不仅是拉撒路的描绘，一个怪异的活死人复活的形象，更令人震惊的是基督脸上惊恐的表情，仿佛他是一个魔术师，震惊于自己的咒语竟然奏效，厌恶自己所复活的东西，意识到自己在玩弄最好不要触及的力量。这是一个真正的克尔凯郭尔式的基督，震惊的不是他的凡人身份，而是他超自然力量的沉重负担，这种力量近乎亵渎，这种亵渎存在于每一部优秀的传记中：“传记实际上是一种神秘艺术。它利用科学手段——文献、分析、调查——来实现一种秘术目的：将卑贱的材料转化为黄金。其最终意图是所有意图中最为雄心勃勃和亵渎的——使一个人复活。”8
众所周知，上帝之死可以以多种模式体验：作为一种产生深刻忧郁的悲剧性失落；作为一种通向新自由的喜悦开放；作为一种需要冷静分析的简单事实……但其最激进的维度，上帝之死与“基督未死”所预示的身体的不朽化严格相关——是其另一面：人类身体中存在着某种超越人类身体的东西，一个淫秽的、不死的部分客体，它比身体本身更存在于身体之中。9 为了解释这个悖论，让我引用1925年著名的“乔·希尔”这首“世界产业工人联盟”歌曲（歌词由阿尔弗雷德·海耶斯创作，音乐由厄尔·罗宾逊创作），讲述了瑞典裔工会组织者兼歌手希尔被司法谋杀的故事。在接下来的几十年里，它成为一首真正的民歌，由保罗·罗伯逊在世界各地推广；以下是（略有缩短的）歌词，以简单而有效的方式呈现了解放性集体（一个被爱束缚的奋斗集体）的基督论方面：

昨夜我梦见乔·希尔
他活生生，如你我。
我说：“可乔，你已死了十年。”
他说：“我从未死去。”

我说：“铜矿老板杀了你，乔，
他们枪毙了你，乔。”
乔说：“杀一个人，枪可不够。”
“我没死。”

他站在那里，栩栩如生，
眼中带着微笑，
乔说：“他们忘了杀死的，
继续组织起来。”

他说：“乔·希尔没死，
乔·希尔从未死去。
哪里有罢工的工人，
乔·希尔就在他们身边。”

这里的关键是主观上的逆转：匿名叙述者不相信乔·希尔还活着，他的错误在于他忘记将自己，他自己的主观立场，纳入系列之中：乔·希尔并非“在那里”活着，作为一个独立的幽灵；他活在这里，活在那些记住他并继续他的斗争的工人们的心中——他活在那个（错误地）在外面寻找他的目光中。基督的门徒也犯了同样的“物化”所寻找的客体的错误，基督用那句著名的话纠正了这个错误：“因为无论在哪里，有两三个人奉我的名聚会，那里就有我在他们中间。”
大他者

那么，这就是基督教的圣灵——拉康的“大他者”，那个由参与其中的个体的工作所维持的虚拟的、理想的机构吗？早在1956年，拉康就曾沿着这些思路对圣灵给出了一个简短而清晰的定义：“圣灵是能指进入世界。这无疑是弗洛伊德以死亡驱力之名带给我们的。”10 拉康在思想的这个阶段所指的是，圣灵代表着象征秩序，它取消（或者更确切地说，悬置）了“生命”的整个领域——生活经验、力比多流、丰富的情感，或者用康德的话说，是“病理性的”。当我们置身于圣灵之中时，我们便被圣化——我们进入了生物生命之外的另一种生命。这个大他者的地位是讽刺性的，一个客观讽刺的机构——从何种意义上说？在我《真实之泪的恐惧》一书的导言中，我讲述了自己的一次经历，以说明当今文化研究的悲哀状况：

在写下这些文字的几个月前，在一个艺术圆桌会议上，我被要求评论一幅我第一次看到的画作。我对此一无所知，于是我完全是在虚张声势，大致是这样的：我们面前这幅画的画框并非其真正的画框；还有另一个无形的画框，由画作的结构所暗示，这个画框框定了我们对画作的感知，而这两个画框并不重叠——它们之间存在一个无形的间隙。画作的关键内容并未呈现在其可见部分，而是位于这两个画框的这种错位之中，位于分隔它们的间隙之中。在今天，在我们后现代的疯狂中，我们是否还能辨识出这个间隙的痕迹？也许不仅仅是对一幅画的解读取决于此；也许，当我们失去辨识这个间隙的能力时，人类的决定性维度也将随之丧失……令我惊讶的是，这次简短的发言取得了巨大的成功，许多随后的参与者都提到了“两个画框之间”的维度，并将其提升为一个术语。正是这种成功让我感到悲伤，非常悲伤。我在这里遇到的不仅是虚张声势的效率，更是当今文化研究核心处一种更为彻底的冷漠。11

然而，125页之后，在该书的最后一章，我重新引入了“两个画框之间”的相同概念，这次没有讽刺，而是一个直接的理论概念：

现代主义绘画的最小定义之一涉及其画框的功能。我们面前这幅画的画框并非其真正的画框；还有另一个无形的画框，由画作的结构所暗示，这个画框框定了我们对画作的感知，而这两个画框根据定义永远不会重叠——它们之间存在一个无形的间隙。画作的关键内容并未呈现在其可见部分，而是位于这两个画框的这种错位之中，位于分隔它们的间隙之中。12

令我沮丧的是，即使我的一些朋友和追随者也未能领会要点——大多数注意到这种重复的人，要么将其解读为我对自己理论不认真的自我嘲讽，要么视为我日益衰老的迹象（认为我到书的结尾时已经忘记了自己在导言中嘲笑了同一个概念）。难道真的很难察觉我的做法如何完美地阐释了我（并且正在）反复试图就当今普遍存在的犬儒主义和不自重态度所提出的观点吗？即使一个主体嘲笑某种信念，这绝不会削弱该信念的象征效力——信念往往会继续决定主体的活动。当我们嘲笑一种态度时，真相往往存在于这种态度本身，而非我们与它保持的距离：我嘲笑它，是为了向自己隐瞒它实际上决定了我活动的事实。一个嘲笑自己对某个女人之爱的人，往往因此表达了他对如此深切依恋她的不安。
彼得·塞拉斯版本的《女人心》发生在当下（一个美国海军基地，德斯皮娜是当地酒吧老板，两位绅士——海军军官——不再以“阿尔巴尼亚人”的身份，而是以紫黄发朋克的形象回归）。主要前提是，唯一真正的激情之爱存在于哲学家阿方索和德斯皮娜之间，他们用两对年轻夫妇进行实验，以演绎他们自己绝望之爱的困境。这种解读触及了莫扎特式反讽的核心，这种反讽应与犬儒主义对立。如果说，最简单地讲，一个犬儒主义者假装一种他私下嘲笑的信念（比如，公开宣扬为祖国牺牲，私下却大肆敛财……），那么一个反讽者则比他表面上看起来更认真地对待事物——他私下相信他公开嘲笑的东西。阿方索和德斯皮娜，一个冷酷的哲学实验者和一个腐败放荡的女仆，是真正的激情恋人，他们利用两对可怜的夫妇及其荒谬的爱情纠葛作为工具，来面对他们创伤性的依恋。而只有在今天，在我们这个据称充满反讽、缺乏一切信念的后现代时代，莫扎特式的反讽才达到其充分的现实性，让我们面对一个令人尴尬的事实：并非在我们内在的生活中，而是在我们自身的行为中，在我们的社会实践中，我们相信的东西远比我们意识到的要多。关于莫里哀的《伪君子》，亨利·柏格森强调了伪君子之所以滑稽，并非因为他的虚伪，而是因为他被自己的虚伪面具所困：

他如此彻底地进入了伪君子的角色，以至于他几乎是真诚地扮演着它。只有这样，也只有这样，他才能变得滑稽。如果不是这种物质上的真诚，如果不是他作为伪君子的长期经验所转化成的自然姿态的语言和态度，伪君子就只会令人憎恶。13

柏格森精确的表达“物质上的真诚”与阿尔都塞的意识形态国家机器概念完美契合，即使意识形态物质化的外部仪式：对仪式保持距离的主体并未意识到仪式已从内部支配了他。即使被误认或仅仅是“不被认真对待”，这个大他者仍然是有效的——这种效力在作为“被假定不知道的主体”的大他者，即其无知应被维持的无辜表象机构中清晰可见。14 这一点在纯粹的礼貌与得体的机智之间的区别中得到了很好的体现：

仅仅遵守礼仪规则是远远不够的，它需要机智。在特吕弗早期电影中一个精彩的场景里，一位上流社会的女士德尔菲娜·塞里格试图教导年轻的让-皮埃尔·利奥德礼貌与机智的区别。“想象一下，你不小心走进一间浴室，里面有一位女士赤身裸体地站在淋浴下。礼貌要求你迅速关上门说‘对不起，夫人！’而机智则是迅速关上门说‘对不起，先生！’”在这两种情况下，都体现了对他人，对你无意中闯入的他人隐私的尊重，这需要一个礼貌的道歉。在第一种情况下，规则得到了满足。但在第二种情况下，你做得更多：你假装没有看到，你假装闯入是如此微不足道，以至于你甚至无法辨认出被暴露者的性别，尽管那位不幸的女士很可能知道你在假装，她仍然会非常感激你的努力。15

这种谨慎可以以意想不到的形式和地点出现。在中国，地方党老板是淫秽笑话的常见目标，这些笑话嘲笑他们的粗俗品味和性痴迷。（这些笑话远非源自普通民众，它们大多表达了上层干部对下层干部的态度。）在一个笑话中，一位小省份的党老板刚从大城市回来，买了一双闪亮的新黑皮鞋。当他的年轻秘书给他端茶时，他想用他鞋子的品质给她留下深刻印象；于是当她俯身到他的桌子前时，他把脚移到她的裙子下面，告诉她他能看到（从他的鞋子里反射出来）她的内裤是蓝色的。第二天，调情继续，他告诉她今天她的内裤是绿色的。第三天，秘书决定根本不穿内裤；党老板看着他的鞋子寻找反射，绝望地喊道：“我刚买的这双鞋，表面就已经裂了！”在最终的位移中，恰恰当老板能够看到反射出的“事物本身”时，他却拒绝承认它，并将其解读为反射它的镜子的一个特征。人们甚至可以在老板粗俗的吹嘘表面下，察觉到一种隐藏的礼貌姿态：在一种温和的误认中，他宁愿显得愚蠢，也不愿粗鲁地评论他所看到的一切。这里的程序与恋物癖位移不同：主体的感知并未停留在直接看到阴道开口之前的最后一件东西上（如恋物癖的固着），因为他的鞋子不是他的恋物癖，不是他在看到阴道裂缝之前看到的最后一件东西；当他意外地、无意中看到了裂缝时，他仿佛将其视为自己的，视为自己的缺陷。
在政治中，最高级别的谨慎或不言而喻的艺术发生在葡萄牙共产党领袖阿尔瓦罗·昆哈尔与梅洛·安图内斯之间的秘密会议上。安图内斯是1974年推翻萨拉查旧政权后实际管理国家的军队机构中的民主派成员。当时局势极其紧张：一方面是共产党和激进军官，准备发动真正的社会主义革命，接管工厂和土地（武器已经分发给民众等）；另一方面是保守派和民主自由派，准备不惜一切代价阻止革命，包括军事干预。在他们的会议中，昆哈尔和安图内斯，两位备受尊敬的知识分子，达成了一项没有明说的协议：表面上他们只有分歧，没有任何明确协议——但他们离开会议时都明白，共产党不会发动革命，从而允许“正常”的民主国家完全形成；而反社会主义的军队也不会取缔共产党，而是接受它作为葡萄牙民主进程中的关键参与者。可以说，这次秘密会议在最后一刻挽救了葡萄牙，避免了一场血腥的内战。他们这种谨慎的逻辑后来也延伸到两位参与者如何对待这次会议。当我的记者朋友问及此事时，昆哈尔说，只有安图内斯不否认，他才会确认——如果安图内斯否认，那么这件事就从未发生过。当我的朋友随后拜访安图内斯时，他没有确认会议，而是默默听着我的朋友讲述昆哈尔所说的话——因此，通过不否认，他满足了昆哈尔的条件，并间接确认了此事。这就是左翼绅士在政治中的行事方式。
当然，这种礼貌性无知的逻辑也有其局限性。几十年前，一名妇女在布鲁克林一栋大型公寓楼的院子里被慢慢殴打致死；七十多名从窗户清楚看到发生的一切的目击者中，没有一人报警。为什么不呢？正如后来的调查所证实，最普遍的借口是，每个目击者都认为肯定会有人已经报警了。这一事实不应被道德主义地斥为道德懦弱和自私冷漠的借口：我们在这里遇到的也是大他者的一种功能——这次不是拉康的“被假定知道的主体”，而是可以称之为“被假定报警的主体”。
这里起作用的机制与戈尔达·梅厄被问及是否相信上帝时那句著名回答背后的机制相同：“我相信犹太人民，而他们相信上帝。”这种传递性信念的公式如今已普遍化：一个人自己不相信，但依靠另一个“被假定相信的主体”，就可以表现得好像自己相信一样。此外，梅厄的声明应以非常精确的方式解读：它并不意味着精英领袖向其天真信徒灌输柏拉图式“美丽谎言”的立场。以色列国在此是典范：恋物癖式的否认铭刻在其基础之中。尽管根据调查，它拥有世界上最无神论的人口（以色列超过60%的犹太人不相信上帝），但其基本合法性（声称上帝赐予他们的土地）却是神学性的——因此隐含的公式是：“我们非常清楚没有上帝，但我们仍然相信他赐予了我们圣地。”
因此，“被假定相信的主体”不必实际存在；只要其存在被预设为一个纯粹的虚拟实体，“犹太人民”就足够了。这也是布鲁克林那起旷日持久的谋杀案目击者犯下的致命错误：他们将“被假定报警的主体”的象征性（虚构）功能误读为经验性功能，错误地得出结论，认为肯定至少会有人实际报警，也就是说，他们忽略了即使没有实际执行该功能的具体主体，该功能仍然有效的事实。甚至可以想象一个针对这一主张的经验性测试：如果能够重现当时的情境，让每个目击者都认为自己是唯一观察到那可怕场景的人，那么可以预测，尽管他们机会主义地避免“卷入不关我事的事情”，但他们中的大多数人都会报警。
那么，大他者到底是什么？一位来自德国的女士曾告诉我，她的性生活极少：她每隔几周就得引诱她的丈夫一次，“只是为了能告诉我的精神分析师我仍然有性生活”——这里的分析师就是大他者，是人们必须为其维持（活跃性生活的）表象的机构。这里有一个更不祥的相同逻辑版本：2009年，一位不幸的希腊男子在几个月内给一位希腊公务员写了几封信，抱怨他尚未收到养老金；这位公务员最终回信告知他，延迟的原因是他已经死了。16这条信息的令人震惊之处不仅在于它与收件人实际上还活着这一事实的明显矛盾，以及这一事实所暗示的表演性悖论（信息说我死了，但它是发给我的，也就是说，它预设我还活着）。这种悖论能够发生这一事实本身就意味着一种更复杂的情况：这条信息指向我身上那个即使我还活着也让我死亡的维度，即能指的“致死”维度，被铭刻（简化）进符号表征网络之中。换句话说，这条信息所表达的意思大致如下：即使你在生物学上还活着，你对大他者而言也已不复存在；就国家网络而言，你已经死了。
关于拉康笔下“大他者”的多重含义，巴尔梅斯强调，解决方案并非试图明确区分各种含义（作为言语之所的他者、欲望的他者等），这是正确的。17更重要的是分析黑格尔所谓的“概念的自我运动”，即一种含义如何因其内在的张力和蕴含而转变为另一种含义（通常是其对立面）。例如，歇斯底里与精神病的不同之处在于它们与“他者的享乐”（不是主体对他的享乐，而是享乐[于]主体的他者）的不同关系：歇斯底里者发现自己成为他者享乐的对象是无法忍受的，她觉得自己被“利用”或“剥削”，而精神病患者则心甘情愿地沉浸其中并乐此不疲。（变态者是一个特例：他将自己定位为不是他者享乐的对象，而是他者享乐的工具——他服务于他者的享乐。）大他者意义上这些转变的根源在于，在主体与它的关系中，我们实际上处理的是一个封闭的循环，埃舍尔著名的两只手互相描绘的图像最能体现这一点。大他者是一个虚拟秩序，它只通过主体“相信”它而存在；然而，如果一个主体暂停对大他者的信仰，主体本身，其“现实”，就会消失。悖论在于符号虚构构成了现实：如果我们去除虚构，我们就会失去现实本身。这个循环就是黑格尔所说的“设定预设”。这个大他者不应被简化为一个匿名的符号场域——在许多有趣的情况下，一个个体代表着大他者。我们不应主要考虑直接体现其社区的领导人物（国王、总统、主人），而应考虑更神秘的表象的守护者——例如那些腐败的父母，他们拼命地让孩子对他们堕落的生活一无所知，或者，如果是一个领导者，那么就是为他建造波将金村的人。18
当在大卫·里恩的《相见恨晚》中，恋人们在荒凉的火车站最后一次见面时，他们的孤独立即被西莉亚·约翰逊吵闹而好奇的朋友打扰，这位朋友没有意识到这对夫妇之间潜在的紧张关系，喋喋不休地谈论着荒谬的无关紧要的日常琐事。无法直接沟通的这对夫妇只能绝望地凝视着。这个普通的饶舌者就是最纯粹的大他者：虽然它看起来像一个偶然且不幸的闯入者，但它的作用在结构上是必要的。19当电影接近尾声时，我们第二次看到这一场景，伴随着西莉亚·约翰逊的旁白，她告诉我们她并没有听朋友在说什么，事实上她一个字也没听懂；然而，正因为如此，她的喋喋不休提供了一种必要的支持，就像一种安全垫，为恋人们的最后一次见面提供了保障，防止了它的自我毁灭性爆发，或者更糟，防止了它沦为平庸。也就是说，一方面，这个天真无邪、对情况“一无所知”的饶舌者的存在，使恋人们能够对他们的困境保持最低限度的控制，因为他们感到有必要在这个目光面前“维持适当的表象”。另一方面，在大他者打断之前私下交换的几句话中，他们已经濒临面对一个令人不快的问题：如果他们真的如此热烈地相爱，以至于没有对方就无法生活，为什么他们不干脆与配偶离婚然后在一起呢？饶舌者恰好在此时出现，使恋人们能够维持他们困境的悲剧性宏伟。如果没有这种闯入，他们就不得不面对他们处境的平庸和粗俗的妥协。因此，在适当的辩证分析中，需要进行的转变是从不可能性条件到可能性条件：看似“不可能性条件”或障碍的东西，实际上是使它看似威胁的存在得以存在的条件。
《相见恨晚》中还有两个“如果”，第一个是罗尔德·达尔式的：如果西莉亚·约翰逊突然发现特雷弗·霍华德实际上是个单身汉，他编造了自己已婚并有两个孩子的故事，只是为了给这段恋情增添一种情节剧式的悲剧色彩，并避免长期承诺的可能性呢？然后，第二个是《廊桥遗梦》式的：如果最后，西莉亚·约翰逊发现她的丈夫从一开始就知道这段婚外情，只是假装不知情，以维持表象和/或不伤害或给妻子施加额外压力呢？
对于一个处于情感创伤状态、渴望消失或坠入虚无的人来说，一次肤浅的外部闯入（比如朋友的喋喋不休）往往是唯一能将他与自我毁灭深渊隔开的东西：看似荒谬的闯入，却成了救命的干预。所以，当西莉亚·约翰逊独自与她的同伴坐在车厢里，抱怨不停的唠叨，甚至表达了杀死闯入者的愿望（“我希望你别再说话了。……我希望你现在就死了。不，那太傻太不友善了。但我希望你别再说话了”），我们完全可以想象，如果这位熟人真的停止说话，会发生什么：西莉亚要么会立刻崩溃，要么会被迫发出屈辱的恳求：“求求你，继续说下去吧，不管你说什么……”这位不幸的闯入者难道不是缺席的丈夫的一种使者（或替身），他的代表吗（在拉康悖论式地宣称女人是“父之名”之一的意义上）？她恰好在关键时刻介入，阻止了自我毁灭的倾向（就像《迷魂记》中著名的场景，电话铃声及时响起，阻止了斯科蒂和玛德琳危险地滑向情欲接触）。
丈夫和饶舌者实际上是同一个实体——大他者——的两个方面，是西莉亚·约翰逊忏悔的对象。丈夫既是忏悔的理想接受者——可靠、开放、理解——又是最不能被忏悔的人——他必须被保护免受真相的伤害；他是被假定不知道的主体：“亲爱的弗雷德。我有很多话想对你说。你是世界上唯一拥有智慧和温柔能理解这一切的人。……然而，你也是世界上我永远不能告诉的人。永远，永远不能。……我不想让你受伤。”而饶舌者，就她而言，是在正确的时间和地点出现的错误的人：西莉亚·约翰逊想向她忏悔，但不能：“我希望我能信任你。我希望你是一个明智、善良的朋友，而不是一个我多年来随意认识、从未特别在意的八卦熟人。”20
在处理大他者时，关注匿名场域与扮演它的主体之间的相互作用至关重要。东欧共产主义晚期有一个流行的神话，说秘密警察有一个部门，其职能是编造并散布关于政权及其代表的政治笑话，因为他们意识到这类笑话具有积极的稳定功能（为普通民众提供一种简单可容忍的方式来宣泄情绪，缓解他们的挫折感等）。尽管这个神话很有吸引力，但它忽略了一个很少被提及但至关重要的笑话特征：它们似乎从没有作者，仿佛“这个笑话的作者是谁？”这个问题是不可能回答的。笑话最初是“被讲述”的，它们总是“被听到”的（“你听过那个关于……的笑话吗？”）。它们的神秘之处就在于此：它们是独特的；它们代表着语言的独特创造力，但却又是“集体的”、匿名的、无作者的，突然间从无处而来。认为笑话必须有作者的想法是典型的偏执：这意味着必须有一个“他者之他者”，一个匿名符号秩序的“他者”，仿佛语言深不可测的生成力必须被拟人化，定位在一个控制它并秘密操纵的代理人身上。这就是为什么从神学角度看，上帝是最终的玩笑者。这是艾萨克·阿西莫夫迷人的短篇小说《玩笑者》的主题，故事讲述了一群语言历史学家，为了支持上帝通过讲笑话将人从猿猴创造出来的假说，试图重构这个笑话，这个最初孕育了精神的“所有笑话之母”。（顺便说一句，对于犹太-基督教传统中的人来说，这都是多余的，因为我们都知道那个笑话是什么：“不可吃知识树上的果子！”——第一个禁令显然是个笑话，一个令人困惑的诱惑，其目的不明。）
那么，上帝就是大他者吗？答案并非看起来那么简单。可以说，他在言说层面是大他者，但在言语行为层面（真正重要的层面）则不是。圣奥古斯丁早已充分意识到这个问题，他曾提出一个天真但关键的问题：如果上帝能洞察我们内心最深处，比我们自己更了解我们真实的想法和愿望，那么为什么还需要向上帝忏悔呢？我们难道不是在告诉他他已经知道的事情吗？上帝难道不像某些国家的税务机关，他们已经知道我们所有的收入，却仍然要求我们申报，只是为了比较两份清单并确定谁在撒谎吗？答案当然在于言语行为的位置。在一群人中，即使每个人都知道我的肮脏秘密（即使每个人都知道其他人也知道），对我来说公开说出来仍然至关重要；我一旦说出来，一切都会改变。但这个“一切”是什么？我一说出来，大他者，即表象的实例，就知道了；我的秘密因此被铭刻在大他者之中。在这里，我们遇到了大他者的两个对立方面：大他者作为“被假定知道的主体”，作为洞察一切并秘密操纵的主人；以及大他者作为纯粹表象的代理人，作为被假定不知道的代理人，即为了其利益而必须维持表象的代理人。在我忏悔之前，作为大他者第一方面的上帝已经知道一切，但作为第二方面的上帝则不知道。这种差异也可以用主观承担来表达：只要我仅仅知道它，我就没有真正主观地承担它，换句话说，我可以继续假装不知道；只有当我公开忏悔时，我才能不再假装不知道。21神学问题如下：这种对两个上帝的区分难道没有将有限性引入上帝自身吗？作为绝对主体的上帝难道不应该正是言说和言语行为完全重叠的那一位吗，以至于我们内心深处所知的一切都已向他忏悔？问题在于，这样的上帝是精神病患者的上帝，是即使在言语行为层面我也对他完全透明的上帝。
上帝之死

那么，圣灵是这个大他者的一种版本吗，是黑格尔所说的“客观精神”或精神实体吗？至关重要的是不要将它们等同起来：当将真正的基督教-黑格尔式的圣灵概念简化为“上帝”不过是我们（人类）对上帝的意识，从而圣灵仅仅是人类的精神实体这种人文主义主张时，它就被误解了。这里有两段代表性的话：

有限意识认识上帝的程度，仅限于上帝认识自己的程度，精神无非就是那些崇拜他的人。

人认识上帝，仅限于上帝认识自己是人的程度。人的精神，借此认识上帝，就是上帝自己的精神。22

简而言之，从真正的黑格尔主义视角来看，正如埃克哈特早已宣示的那样，我们应该颠倒“相信上帝存在就是相信我与他的存在之间存在某种关系，以至于他的存在本身就是我信仰的理由”这一命题。23相反，我对上帝的信仰是上帝存在本身的理由，或者说，作为圣灵的上帝，作为基督教集体精神实体的上帝，其预设，只有当它本身被个体的持续活动所设定时才活着。然而，至关重要的是不要将这一姿态与标准的“唯物主义”观念混淆，即上帝只是信徒投射的虚构，这是所罗门得出的结论：“没有‘外来的’上帝降临我们；上帝是精神，精神就是我们，仅此而已。”24这里应该被问题化的是那致命的“仅此而已”：当然，没有作为超越个体之上的实体存在的精神，但这并不使黑格尔成为唯名论者——存在“比个体现实更多的东西”，而这个“更多”是总是补充现实的虚拟实在，“多于无，少于有”。换句话说，如果精神中“除了我们（人类个体）之外别无他物”，我们如何解释基督教的核心教义，即基督道成肉身的事件？为什么人类不直接在异己的实体上帝形象中认出自己——他们的精神？为什么他们不直接“杀死上帝”这个超越的主体，只允许他作为由我们每个人的不懈活动所维持的虚拟符号秩序而存在？所罗门面对这个问题：

三位一体的“中项”最让黑格尔费解：上帝或“精神”很容易被重新解释为内在的，“圣灵”也已经恰好具有黑格尔希望它具有的地位，即弥漫于整个社群的精神。但正是耶稣的角色将基督教与其他宗教区分开来，“道成肉身”的概念“与一切理解相悖”。25

但这个解决方案巧妙地避开了莱辛几个世纪前提出的问题（“基督教如何能将其全部信仰建立在一个历史偶然事件上？”），声称“黑格尔的答案，实际上，在歌德那里可以找到，歌德将其描述为一种寓言，‘一个特殊事物仅被视为普遍事物的例证、范例’。”26如果这样解读，当然，黑格尔就不是

一个宗教人士，更不是“基督教最伟大的抽象思想家”。他或许是德国哲学中最早的伟大的人文主义者之一。这就是黑格尔的秘密，也是克尔凯郭尔正当抱怨的根源：“现代哲学无非是异教。但它想让自己和我们相信它是基督教。”27

阿拉斯代尔·麦金太尔因此说得非常正确：“如果克尔凯郭尔不存在，就有必要创造他”——甚至“上帝创造克尔凯郭尔是为了阐明黑格尔。”28
黑格尔确实说过基督是一个例子——但他补充说，是一个“例子的例子”，因此是“绝对的例子”，这意味着，确切地说，它不再仅仅是一个例子，而是一个比它所例证的“事物本身”更像“事物本身”的例子——换句话说，只有通过这个“例子”，被例证的“事物本身”才成为它所是。这就是为什么基督的道成肉身“与一切理解相悖”：理解无法把握的是，在基督教中，其普遍/永恒的真理是如何建立在“一个历史偶然事件”之上的，即其必然性本身是如何根植于偶然性之中的。在这个精确的意义上，黑格尔不是一个“人文主义者”：对于人文主义者来说，很容易理解所有个体都是永恒人类精神的短暂偶然的体现/例子。29人文主义者无法理解的是，这种普遍精神，为了“为自身”而存在，为了充分实现自身，必须直接道成肉身于一个独特的偶然个体之中，这个个体不是它的简单“例子”，而是普遍性的完全现实。所以当这个独特的个体死亡时，死的不仅仅是超越上帝的实体自在之物；死的也是作为精神实体的上帝，即由所有短暂偶然个体的不断活动所维持的普遍精神——这种表征仍然过于“实体化”。
在一个更基本的层面上，我们在这里处理的是从抽象普遍性到具体普遍性的转变。在抽象普遍性层面上，我们可以将普遍符号系统作为一个非心理的“客观社会事实”与个体主体及其互动对立起来。当我们问匿名的符号系统如何为主体存在，也就是说，主体如何体验它为“客观的”、普遍的时，我们就达到了具体普遍性。为了使一个普遍性成为“具体的”、为自身而存在，它必须被主体体验为这样的，作为一个非心理的普遍秩序。30这种精确的区分使我们能够解释黑格尔所说的“客观精神”（OS）到“绝对精神”（AS）的过渡。我们不是通过简单地主观占有“物化”的OS主体性（以众所周知的费尔巴哈-青年马克思式的伪黑格尔模式：“集体人类主体在OS中认识到自己的产物，即其自身创造力的物化表达”）来从OS过渡到AS——这将是OS到主观精神（SS）的简单还原。但我们也不是通过在OS之外设定另一个甚至更自在的、包含SS和OS的绝对实体来完成这一过渡。从OS到AS的过渡仅仅在于OS和SS之间的辩证中介，在于上述将OS与SS分离的鸿沟包含在SS之内，从而OS必须被SS本身体验为（呈现为）一个客观的“物化”实体（以及在颠倒的认识中，如果没有对OS的自在之物的主观参照，主体性本身就会瓦解，崩溃为精神病性自闭症）。31
那么，不死的、圣灵的物质支撑是什么？当罗伯逊在1952年传奇的和平拱门音乐会上演唱《乔·希尔》时，他将关键歌词从“他们忘了杀死什么”改成了：“他们永远无法杀死的东西继续组织起来。”人身上不朽的维度，人身上“枪炮无法杀死”的那个维度，即精神，就是继续组织起来的那个。这不应被视为一种晦涩的唯心主义比喻——其中蕴含着一种主观真理：当解放主体组织起来时，正是“精神”通过他们组织起来。我们应该在非人称的“它”（das Es, ça）所做的事情（在无意识中，“它说话”，“它享乐”）的系列中加上：它组织起来（ça s’organise——革命党“永恒理念”的核心就在于此）。我们还应该毫不羞耻地唤起科幻恐怖电影中的标准场景：外星人以人类形态出现（或入侵并殖民了一个人类），然后被揭露，其人类形态被摧毁，只剩下无形的黏液，像一滩融化的金属……英雄离开现场，满意地认为威胁已解除——然后英雄忘了杀死（或无法杀死）的无形黏液开始移动，慢慢组织起来，旧的威胁性形象重新构成。也许我们应该沿着这些思路来解读基督教的圣餐仪式，

在这种仪式中，参与者通过一个残缺的身体作为媒介，在爱宴或献祭餐中建立彼此的团结。通过这种方式，他们在符号或圣礼的层面上分享了基督从软弱到力量，从死亡到转化生命的血腥历程。32

我们信徒在圣餐中领受的，基督的肉（面包）和血（酒），难道不正是那种无形的残余，“他们（钉死他的罗马士兵）永远无法杀死的东西”，然后它继续组织起来，成为一个信徒的社群吗？从这个角度看，我们应该将俄狄浦斯本人重新解读为基督的先驱：与那些——包括拉康本人——将科罗努斯的俄狄浦斯和安提戈涅视为被毫不妥协的自杀性死亡驱力所驱使，“至死不渝，要求一切，放弃一切，绝对不妥协”33的人物相反，特里·伊格尔顿正确地指出，科罗努斯的俄狄浦斯

成为新政治秩序的基石。俄狄浦斯被玷污的身体，除其他外，象征着城邦门口的巨大恐怖，如果城邦要获得重生的机会，就必须认识到自身的丑陋畸形。悲剧的这种深刻政治维度在拉康自己的沉思中被轻描淡写了……34
俄狄浦斯沦为城邦的渣滓和废物——正如圣保罗生动地描述耶稣的追随者为“地上的粪土”，或马克思将无产阶级描绘为“人性的彻底丧失”——他被剥夺了身份和权威，因此能够献出他那伤痕累累的身体，作为新社会秩序的基石。“我是在我不再是我的时候才成为一个人吗？”（或者也许是“我只有在什么都不是/不再是人的时候才算数吗？”），这位乞丐国王大声自问。35

这难道不让人想起后来的乞丐国王，基督本人吗？他以一个无名小卒、一个甚至被门徒抛弃的弃儿的身份死去，却奠定了一个新的信徒社群。他们都通过被还原为排泄物残余的零级存在而重新出现。基督教信徒集体（及其后来的版本，从解放政治运动到精神分析学会）的概念，是对一个精确的唯物主义问题的回答：如何将唯物主义不仅作为一种教义，而且作为一种集体生活形式来确立？斯大林主义的失败就在于此：无论其教义多么“唯物主义”，其组织形式——作为历史大他者工具的党——仍然是唯心主义的。只有建立在“上帝之死”之上，接受大他者不存在的圣灵集体，才在其社会组织形式上是唯物主义的。
这种“变质说”，通过它，我们的行为被体验为从其自身结果中汲取力量，不应被视为一种意识形态幻觉（“实际上只是个体在组织自己”）。这里是雅各布和威廉·格林最短的童话故事《任性的孩子》：

从前有一个任性的孩子，不听妈妈的话。因此上帝不悦，使他生病，没有医生能救他，很快他就躺在病榻上。他被放入坟墓，盖上泥土，但他的小手臂突然伸出来，向上伸着，即使他们把它放回去，再盖上新土，也无济于事，因为小手臂总是又伸出来。于是妈妈只好亲自到坟墓边，用鞭子抽打那只小手臂，她刚一这样做，手臂就缩回去了，孩子终于在地下安息了。

这种即使超越死亡也依然存在的固执，难道不是最基本的自由——死亡驱力吗？我们不应该谴责它，而应该把它视为我们抵抗的最后手段来庆祝吗？基督的死也是人类必死性的死/终结，“死亡之死”，否定之否定：上帝之死是不死驱力（不死的部分客体）的兴起。然而，在这里，黑格尔不够激进：由于他无法思考客体a，他也忽略了身体的不朽（“不死性”）——斯宾诺莎和黑格尔都对客体a的适当维度存在这种盲点。一个基督徒信徒如何才能接受这种不朽的淫秽过度呢？答案，再一次，是爱吗？一个人能爱这种过度吗？
基督教在何种精确意义上是爱的宗教？巴迪欧提供了一种标准解读：虽然基督教像柏拉图一样，调动爱的力量来将主体结合在一起，并维持他们对一个标志着与功利日常生活的决裂的事件的忠诚，但它将作为“二”的兴起——作为从“二”构建世界——的爱本身，从属于“一”，即超越神性之“一”，作为爱的最终目标和保证。因此，爱情冒险的开放风险，探索爱的后果而没有最终成功的保证，被重新纳入“一”之中，即作为爱的最终目标和保证的超越“二”之上的上帝。针对这种解决“二”中固有的不可能性之超越“一”的介入，巴迪欧坚持爱的内在性：爱之相遇的实在通过爱的宣告（“我爱你”）转化为符号联结，偶然性转化为必然性，而这一宣告中宣布的承诺随后必须在持续的爱之工作中得到检验。爱的“永恒”是这种承诺的永恒，而不是超越-永恒保证的永恒。
但对基督教的这种解读是唯一可能的吗？当基督回答他的门徒说：“因为无论在哪里，有两三个人奉我的名聚会，那里就有我在他们中间”，这难道不也排除了任何超越性吗？在这里，爱，神圣的爱，难道不也还原为连接“二”的内在联系吗？换句话说，从上帝到圣灵的过渡，难道不正是从超越性到内在联系的过渡吗？问题在于这种联系的精确性质：在超越性被还原之后，大他者还在这里吗？此外，我们能简单地摆脱大他者吗，还是绕道大他者的幻觉是不可避免的？在《研讨班XXIII》中，拉康指出：“精神分析，凭借其成功，证明了人们也可以摆脱父之名。人们可以摆脱它（忽略它：s’en passer），条件是人们要利用它（s’en server）。”36
这里潜藏着拉康的格言la vérité surgit de la méprise——更确切地说，是de la méprise du sss（sujet supposé savoir，被假定知道的主体）：人们无法直接触及大他者的不存在，必须首先被他者欺骗，因为le Nom-du-Père意味着les non-dupes errent：那些拒绝屈服于sss幻觉的人也错过了被这种幻觉所掩盖的真相。这又把我们带回到“上帝是无意识的”： “上帝”（作为被假定知道的主体，作为大他者，作为超越所有经验性受众的最终受众）是语言的一种永久的、构成性的结构；没有他，我们就会陷入精神病——没有上帝-父亲的位置，主体最终会陷入施雷伯式的谵妄。37作为sss的上帝是不可超越的，在其大他者、真理之地的基本维度上。大他者因此是神性的零级，它“正是，如果你允许我玩弄文字，上帝——神言——言说（le dieu—le dieur—le dire）产生的地方。是言说使上帝从虚无中产生。只要有言说，上帝的假设就会存在。”38
我们说话的那一刻，我们（至少是无意识地）相信上帝——正是在这里，我们遇到了拉康最纯粹的“神学唯物主义”：是言语（最终是我们的言语）创造了上帝；然而，我们说话的那一刻，上帝就在这里——或者，引用《塔木德》的话：“你使我成为世上独一的实体，因为经上写着‘以色列啊，你要听！耶和华我们神是独一的主’，我也要使你成为世上独一的实体。”39犹太教的局限性就在于此：它当然可以进行人文主义的逆转，我们——信徒集体——通过向他祈祷来创造独一的上帝；但基督，其怪诞的过度，在这里是无法被思考的。《塔木德》的公式例证了主体及其虚拟实体（由主体的不断活动维持）的标准循环，实体即“众人之功”。在关于《精神分析伦理学》的研讨班中，拉康反对上帝已死的论点，声称上帝从一开始就死了，只是他自己不知道；在基督教中，他最终在十字架上知道了这一点。因此，基督的死并非实际的死亡，而是一种对已然存在之物的觉醒。然而，我们应该注意到这个过程是如何分两个阶段展开的，即犹太阶段和基督教阶段。异教诸神是活着的，而犹太信徒已经考虑到了上帝的死亡——这种意识在犹太圣典中比比皆是。回想《塔木德》中关于两位拉比基本上叫上帝闭嘴的故事：他们就一个神学问题争论不休，直到无法解决，其中一位提议：“让天堂亲自作证，律法是按照我的判断。”天堂的声音同意了首先提出上诉的拉比；然而，另一位拉比站起来声称，即使是天堂的声音也不应被采纳，“因为你，哦上帝，很久以前就在你在西奈山赐予的律法中写道，‘你要随从多数。’”上帝自己也只好同意：他说完“我的孩子们战胜了我！我的孩子们战胜了我！”之后就跑开了……《巴比伦塔木德》（Baba Metzia 59b）中也有一个类似的故事，但在这里，在一个精彩的尼采式转折中，上帝带着喜悦的笑声接受了他的失败：

R. 以利以谢提出了所有能想到的论据，但贤士们都不接受。最后他说：“如果律法（宗教法）与我一致，就让这棵角豆树来证明吧！”果然，角豆树立刻连根拔起，从原地移动了一百肘，有人说四百肘。“角豆树不能作为证据，”他们反驳道。他又说：“如果律法与我一致，就让水渠来证明吧！”果然，水渠倒流了。“水渠不能作为证据，”他们又说。在又一次用墙壁进行试验后，R. 以利以谢对贤士们说：“如果律法与我一致，就让天上证明吧。”果然，一个神圣的声音喊道：“你们为何与R. 以利以谢争论，律法总是与他一致的？”R. 约书亚站起来抗议道：“‘律法不在天上！’（申命记30:12）。我们不理会神圣的声音，因为很久以前在西奈山，你就在你的律法中写道，‘多数人必须服从’（出埃及记23:2）。”R. 拿单遇见（先知）以利亚，问他：“圣者在那一刻做了什么？”以利亚说：“他（喜悦地）笑了，说：‘我的孩子们打败了我，我的孩子们打败了我。’”

这个故事的突出特点不仅在于神圣的笑声取代了悲伤的抱怨，还在于贤者们（当然，他们代表着大他者）如何赢得了与上帝的争论：甚至上帝本人，这个绝对主体，也相对于大他者（象征性登记的秩序）而言被去中心化了，以至于一旦他的禁令被写下来，他就再也无法触及它们。因此，我们可以想象为什么上帝会以喜悦的笑声来回应他的失败：贤者们已经学会了他的教训，即上帝已死，而真理存在于超越他控制的律法的死板条文中。简而言之，在创世行为完成之后，上帝甚至失去了干预人们如何解释他的律法的权利。
现代自由民主的读者喜欢将这个故事视为一个关于民主的寓言：多数人获胜，上帝作为最终的主宰不得不承认失败。然而，这错过了关键信息：贤者们不仅仅代表多数人，他们代表着大他者，代表着律法死板条文的无条件权威，甚至上帝本人也必须屈服于此。要给这个故事一个基督教（同时也是激进民主的）转折，我们必须暂停对大他者的提及，接受大他者的不存在，并将贤者们构想为一个ne s’autorise que de lui-même的集体。用黑格尔的语言来说，在两个塔木德故事中，上帝“对我们而言或自在地”死了，这就是为什么即使信徒不再真正相信他，他们仍然继续实践信仰的仪式——只有在基督教中，上帝才“为自身”而死。因此，上帝必须死两次，自在地死和为自身而死：在犹太教中，他通过被简化为（人类）谈论他的表演性效果而自在地死去；但这样的上帝继续发挥作用，所以必须为自身而死，这发生在基督教中。
这或许是黑格尔“绝对知识”最简洁的定义：完全承认大他者的不存在，也就是说，承认作为“被假定为知晓的主体”的大他者的不存在。这种知识与某种苏格拉底或神秘主义传统中所谓的docta ignorantia之间存在一个关键区别：后者指的是主体知晓其无知，而绝对知识的主体所记录的无知是大他者自身的无知。因此，真正无神论的公式是：神圣的知识与存在是不相容的，上帝只有在他不知道（不注意、不记录）自身不存在的情况下才存在。当上帝知晓的那一刻，他便会坍塌进不存在的深渊，就像那只只有在注意到脚下没有地面时才会坠落的卡通猫一样。
那么，基督为何必须受死？悖论在于，为了让虚拟的实体（大他者）死去，必须以血肉之躯的真实来付出代价。换句话说，上帝是一个虚构，但要让这个（构建现实的）虚构死去，就必须摧毁一部分真实。由于作为虚拟秩序、象征性虚构的大他者在其不存在中是有效的——它不存在，但它仍然起作用——因此，仅仅从外部摧毁这个虚构，将其还原为现实，或证明它是如何从现实中产生的（pace理查德·道金斯等“庸俗”无神论者），是不够的。这个虚构必须从内部被摧毁，也就是说，必须揭示其内在的虚假性。用描述性语言来说，仅仅证明上帝不存在是不够的——真正无神论的公式是：上帝自己必须被要求宣告自身的不存在，必须停止相信自己。悖论就在于此：如果我们从外部摧毁这个虚构，将其还原为现实，它仍然在现实中发挥作用，发挥其象征性效力——就像关于那些不相信上帝存在，却仍然相信他把以色列土地赐予他们的无神论犹太复国主义者的著名笑话一样。“然而，那创造你的雅各，那造就你的以色列，现在耶和华如此说：你不要害怕，因为我救赎了你。我曾提你的名召你，你是属我的。”（以赛亚书 43:1）。这正是贯穿于基督教中的“主体贫乏”所颠倒（解除）的：我必须面对大他者不存在的恐惧，这意味着我自身被剥夺了我的象征性身份——作为一个被划杠的主体（$），我无名无姓，不属于任何人。这同样适用于上帝本人，这就是为什么在拉康1974-75年未出版的研讨会中，他解释说基督教是“真正的”宗教：在其中，上帝对所有人而言都是“外在存在”的：“他是卓越的ex-sistence，也就是说，简而言之，他就是压抑本身，他甚至是压抑中被假定的人。正是在这一点上，基督教是真实的。”40拉康在此指的是“我是我所是”，这是摩西在西奈山问燃烧的荆棘它是什么时得到的回答；他将其解读为一个能指缺失的点，一个象征秩序中存在漏洞的点——这应该以一种强烈的反身意义来理解，不仅是表明上帝是一个超越我们语言范围的深层现实，而且上帝仅仅是象征秩序（大他者）中的这种缺失。因此，神圣的“我是我所是”有效地预示了笛卡尔的cogito，即被划杠的主体（$），这个纯粹的、转瞬即逝的言说点，被任何被言说之物所背叛。这个“无”（其替身或占位符是objet a）是爱的焦点，或者，正如西蒙娜·薇依所说：“哪里一无所有，就读作我爱你。”
正是在这个关键特征上，我们或许也能找到马拉布（Malabou）可塑性概念的最终局限，她仍然将其构想为对立面的统一，即活动与被动、聚合与分裂的统一。马拉布似乎被困在两极对立的概念框架中——（坏的无限性）两极无限地相互转化，类似于弗洛伊德的爱欲与死亡驱力，或异教徒将宇宙起源于男性与女性、光明与黑暗等持续斗争的观念。因此，当她在一段几乎是纲领性的文字中写下以下内容时，所缺失的是对对立面完全同一的独特瞬间的断言：

作为一种整合和形成的力量，一种原始的综合力量，可塑性也需要一种相反的解离和断裂力量。这两种力量完美地刻画了黑格尔文本的步态：聚合与分裂，两者都在系统的自身形成中发挥作用。它们是两种不可分离的力量，使得时间化综合的观念和事实爆发的观念能够结合起来。我的全部工作都投入于此，因为它试图表明黑格尔的时间性概念就存在于这种结合所开启的经济之中。41

当一个混乱的孕育期最终以一种重组整个领域的新形式的爆炸性爆发而告终时，这种新必然性/秩序的强加本身就是彻底偶然的，是一种深渊/无根的主观决断行为。这使我们进入了严格的哲学主体性概念，因为主体的特征——与实体相对——正是这种对立面的完全巧合：在实体的情况下，综合与分裂仍然是外部对立的。虽然“实体”已经代表了对立面的包容性统一，代表了特定力量通过其斗争而自我再生产的媒介，但在“实体性”关系中，综合与分裂这两个方面尚未达到自我关联，以至于分裂本身会带来综合，以至于强加一种新必然性会是偶然性的最高姿态。
德国唯心主义所构想的现代主体具有两个必然显得对立的特征：（1）主体是“自发”（即自主的、自身开始的、不可还原为先前原因的）综合活动的力量，是统一的力量，将我们所受到的感性数据的多样性汇集到对客体的统一表征中；（2）主体是否定性的力量，是在既定的直接实体性统一中引入一个裂缝/切口的力量；它是区分的力量，是“抽象”的力量，将现实中属于有机统一体的一部分撕裂并视为自足。为了真正理解德国唯心主义，关键在于不仅要将这两个特征一起思考（作为同一活动的两个方面——即主体首先撕裂自然统一，然后将membra disjecta重新组合成一个新的[他自己的“主观”]统一），而且要将它们视为严格意义上的同一：综合活动本身在实体性现实中引入了裂缝/差异；同样，区分本身也包含着强加统一。
但我们究竟该如何理解这一点呢？主体的自发性表现为对实体性现实的一种令人不安的切入，因为先验综合强加于自然多样性之上的统一性正是“综合的”（在标准而非康德意义上，即人造的、“非自然的”）。援引一个常见的政治经验：所有伟大的统一者都始于一个分裂的姿态——例如，戴高乐通过在那些希望与德国和平的人和那些不希望和平的人之间引入不可调和的差异来统一法国。
基督教亦是如此：我们并非首先与上帝分离，然后奇迹般地与他联合；基督教的要点在于，正是这种分离将我们联合起来——正是在这种分离中，我们“像上帝”，像十字架上的基督，以至于我们与上帝的分离被转移到上帝自身之中。那么，当埃克哈特大师谈到为了向神的恩典敞开自己，让基督在自己的灵魂中诞生，一个人必须“清空”自己的一切“受造物”时，这种虚己（kenosis）与真正神圣的虚己（或者，就此而言，甚至与异化的虚己，即主体被剥夺其实体内容的虚己）有何关联？
伦理学亦是如此：一种激进的善行必须首先表现为“恶”，表现为扰乱传统道德的实体稳定性。卡夫卡简洁地阐述了关于善与恶的犹太-基督教基本信条：“恶知善，而善不知恶。唯恶有自知之明。”42这是对诺斯替-苏格拉底格言“认识你自己！”的恰当犹太-基督教回答。恶源于吃知识树果实的潜在观念，与东方和柏拉图传统截然相反，后者认为恶根植于作恶者知识的缺乏（你不可能明知故犯），因此“认识你自己！”这句格言同时具有伦理和认识论的意义。（这就是为什么在一些诺斯替派对旧约的解读中，引诱亚当和夏娃吃知识树果实的蛇是善的代理人，与邪恶的造物主上帝作对。）这是否意味着，为了行善，我们应该限制自己于无知？辩证的立场更为激进：存在第三条道路，即恶优先于善。有必要从选择恶开始；或者更确切地说，每一个作为与过去彻底决裂的真正开端，从定义上讲都是恶，善只能在此恶所开启的空间中随后出现。43臭名昭著的黑皮书系列（关于共产主义、资本主义、精神分析……）应该在关于人类自身的黑皮书中重新概括——布莱希特是对的，人类本性邪恶腐败；你无法改变他们，只能限制他们实现其邪恶潜能的机会。
这就是为什么在基督教中，基督被赋予了对立的特征：他带来和平、爱等等，并且他带来刀剑，使儿子与父亲反目，兄弟与兄弟相争。再次强调，这是同一个姿态，而不是“先分裂再统一”的逻辑。而且，同样重要的是，不要将这种“对立面的同一”与异教徒神祇具有两面（一面慈爱，一面毁灭）的标准主题混淆——我们谈论的是同一张面孔。但这并不意味着“差异只存在于我们之中，而不在于安居于其神圣彼岸的上帝”（就像将现实比作一幅画的古老比喻：如果我们看得太近，只会看到模糊的污点；但从适当的距离看，我们能看到整体的和谐）——或者说，它确实如此，但并非外在于自在的上帝：这种转变是上帝固有的。现象的辩证法也适用于此：现象并非外在于上帝；上帝的深度也只在于他所显现的深度；他的深度必须显现为深度，而正是这种显现引入了裂缝/切口。上帝必须在现象领域中“如其所是”地显现，将其撕裂——他仅仅是这种显现。
这就是为什么那些认为海德格尔与佛教之间存在深刻亲缘关系的人错失了要点：当海德格尔谈论“本有事件（Ereignis）”时，他引入了一个维度，而这个维度恰恰是佛教所缺失的——即存在的根本历史性。尽管被错误地称为“佛教本体论”将现实去实体化为纯粹的单一事件流，但它无法思考的是存在之虚空本身的“事件性”。换句话说，佛教的目标是使人通过“穿越”自我的幻象并回归虚空来达到开悟——在这个空间内不可思议的是海德格尔关于人作为此在（Da-Sein）的概念，即存在本身的“在场”，作为存在事件到来的场所，以至于存在本身“需要”此在；随着此在的消失，也就不存在存在，不存在存在能够发生的地方。我们能想象一个佛教徒声称虚空（sunyata）本身需要人类作为其到来的场所吗？或许可以，但那是一种与海德格尔完全不同的条件形式：即在所有有情众生中，只有人类能够达到开悟，从而打破苦难的循环。
也许将基督教与佛教区分开来的最清晰标志是它们各自三位一体的差异。也就是说，在各自的历史中，它们都分化为三个主要流派。就基督教而言，我们得到了正教-天主教-新教的三位一体，这完美契合了普遍-特殊-个体的逻辑。相比之下，在佛教中，我们看到的是黑格尔所谓的“向下综合”的情况，其中第三项的功能是在前两项之间进行调解，但其方式令人失望且倒退（例如，在黑格尔的《精神现象学》中，观察理性（observing Reason）的整个辩证法最终以荒谬的颅相学形象告终）。佛教内部的主要分裂是小乘（“小车”）和大乘（“大车”）之间。前者是精英主义和严苛的，试图保持对佛陀教义的忠诚，专注于个体努力克服自我幻象并获得开悟。后者是从前者分裂出来的，微妙地将重点转移到对其他人的慈悲上：其核心人物是菩萨，即那些在获得开悟后，出于慈悲而决定回到物质幻象世界，以帮助他人获得开悟，换句话说，致力于结束所有有情众生的苦难的个体。这里的裂痕是不可还原的：为自己的开悟而努力，恰恰在努力克服自我的行为中重新肯定了自我的中心地位，而“大车”摆脱这种困境的途径只是转移了僵局：利己主义被克服了，但代价是普遍开悟本身变成了自我工具性活动的对象。
大乘佛教的这种做法，其不一致性显而易见，且必然带来致命后果：当大乘佛教的重新诠释聚焦于菩萨形象——即那些在获得开悟并进入涅槃后，出于对所有仍困于贪欲之轮中的众生的慈悲而重返幻象生活的人——一个简单的问题便产生了：如果，正如激进佛教徒所强调的，进入涅槃并不意味着我们离开这个世界进入另一个更高的现实——换句话说，如果现实保持原样，而改变的只是个体对它的态度——那么，为了帮助其他受苦的众生，我们为何必须回到我们平常的现实中？我们为何不能继续安住于开悟状态，正如我们所教导的，我们仍然生活在这个世界中？因此，大乘佛教，即“大车”，是没有必要的：小乘（小车）本身就足够大，足以让开悟者帮助他人获得开悟。换句话说，菩萨这个概念本身是否基于对涅槃本质的神学-形而上学误解？它是否以一种隐蔽的方式，将涅槃变成了更高的形而上学现实？难怪大乘佛教徒是第一个给佛教披上宗教外衣，放弃了佛陀最初的不可知论唯物主义，以及他对宗教话题的明确漠视。
然而，如果我们把佛教历史发展中的“堕落”归结为大乘佛教对其原始教义的人道主义“背叛”，那将是对佛教的完全非黑格尔式解读：如果说黑格尔有一个公理，那就是缺陷必须存在于整个运动的开端。那么，小乘佛教本身有什么问题呢？它的缺陷正是大乘佛教所回应的，作为其对称的反转：在追求自身开悟的过程中，我恰恰在试图消除自我束缚的行为中退化为利己主义。
那么，如何将小乘和大乘这两种取向结合起来呢？它们都排除了一个令人震惊的原始保守主义洞见：如果真相不能减轻我们的痛苦怎么办？如果真相令人痛苦怎么办？如果唯一可获得的平静来自于沉浸在幻象中怎么办？这个结论难道不是第三大流派——在西藏和蒙古占主导地位的金刚乘——隐藏的潜在前提吗？金刚乘显然是倒退的，它将传统的仪式和魔法实践重新纳入佛教：在这里，自我与他人的对立被克服了，但通过在对这种区别漠不关心的仪式化实践中将其“物化”。这是一个有趣的历史辩证法事实：佛教最初摒弃了所有制度化的仪式和教条，只专注于个体的开悟和克服痛苦，最终却依附于最机械、最根深蒂固的制度化等级框架。
这里的重点不是嘲笑藏传佛教的“迷信”特征，而是要认识到这种彻底的外化如何奏效，“交付成果”：转经筒的使用——以及更普遍的仪式——难道不也是一种达到“无念”、清空心智并安享平静的方式吗？所以，在某种程度上，藏传佛教完全忠实于佛陀的实用主义导向（忽略神学上的细枝末节，专注于帮助人们）：有时，遵循盲目的仪式并沉浸在神学-教条的吹毛求疵中，确实是实现内心平静目标最实用的有效方式。这同样适用于性，有时，治疗阳痿的最佳方法不是仅仅“放松和顺其自然”（一旦将其表述为命令，就会产生与预期相反的效果），而是将性视为一种官僚程序，详细规定计划要做的事情。这种逻辑也适用于那些深知道德行为不能直接基于功利主义考量（“我这样做是因为从长远来看，这是给我带来最大幸福和快乐的最佳策略……”）的聪明功利主义者；但他们得出的结论是，康德的“绝对主义”道德（“为义务而尽义务”）可以而且应该正是基于功利主义的理由来辩护——它也是在现实生活中最有效的方法。
那么，佛教对黑格尔问题的回答是什么：如果受苦的人类需要被唤醒以获得开悟，那么我们最初是如何陷入沉睡的？欲望之轮是如何从永恒的虚空中产生的？有三个主要的答案，它们奇怪地呼应了小乘、大乘和金刚乘的三位一体。第一个标准答案援引了佛陀的实践-伦理态度：与其纠缠于形而上学的谜团，不如从苦难的事实和帮助人们摆脱苦难的任务开始。下一个答案提醒我们注意问题本身所蕴含的明显认知悖论：我们自身的无知状态使我们无法回答这个问题——只有在达到完全开悟之后才能回答（甚至以适当的方式提出）。（那么，为什么那些声称已经开悟的人没有给我们答案呢？）最后，一些藏传佛教的暗示指向了从内部扰乱涅槃平衡的黑暗恶魔力量。
正是在这里，黑格尔与佛教经验之间的鸿沟是无法逾越的：对于作为基督教哲学家的黑格尔来说，问题不是“如何克服分裂”，因为分裂代表着主体性，代表着否定性的鸿沟，而这种否定性不是问题，而是解决方案，它本身就是神圣的。神圣的不是深渊般的、包罗万象的实体/统一体，隐藏在万千现象背后；神圣的是撕裂有机统一体的否定力量。基督的“死亡”并未被克服，而是被提升为圣灵的否定性。44想象一下，体验到自己被上帝抛弃，任由自己，没有一个大他者在暗中监视并保证一个幸福的结果——这不正是自由深渊的另一个名字吗？这种在自由状态下的被抛弃导致了焦虑——正如拉康重新诠释弗洛伊德所说——不是因为神圣离我们遥远，而是因为它过于接近，因为正是在我们的自由中我们是“神圣的”——正如拉康所说，焦虑并不预示着欲望客体原因的丧失，而是它的过度接近。如果自由是上帝赐予我们的最高礼物（将“礼物”一词的所有根本歧义都考虑在内：“赠予”和“毒药”——一份有毒且危险的赠予），那么被上帝抛弃就是上帝能给予我们的最大恩赐。与所有其他宗教不同，基督教的关键在于这种内在的、将抛弃逆转为亲近——或者，用“坏消息/好消息”的医学笑话来说：坏消息是我们被上帝抛弃了；好消息是我们被上帝抛弃了，并留下了我们的自由。
那么，对于黑格尔将基督教——一种爱与激情、完全主观投入的宗教——转变为“抽象”思辨真理的叙事表述这一标准指责，我们该如何理解呢？尽管基督教是“真正的”宗教，但其中的真理仍然以表象为媒介（而非以其自身的概念媒介），因此思辨哲学是基督教真理（内容）的真理（真正的、恰当的形式）；主观投入的激情与痛苦因此被视为次要的叙事外壳，如果我们想在真理自身的概念元素中达到真理，就必须将其抛弃。这种批判所忽略的是，抛弃那种悲情叙事的生存体验——主体从沉浸在生活世界中的“具体”自我转变为纯粹思想的主体——本身就是一个“抽象”过程，必须在个体的“具体”体验中完成，并且因此涉及放弃的最高痛苦。
对巴迪欧而言，爱本身就是“二者之景”，仅以自身为基础，是其自身的“爱之工作”，缺乏任何能提供恰当支持或基础的第三者：当我爱上某人时，我的爱既非一也非三（我与我所爱之人并非融合为和谐的一体，我们的关系也并非建立在第三者之上，即一个能为我们的爱提供预定坐标并从而保证其和谐的媒介）。45这正是爱如此脆弱的原因：正如巴迪欧所说，它是一个纯粹呈现的过程，一个激进偶然的相遇，不断寻求在大他者中某种形式的再现以保证其一致性。婚姻的功能便在于此：通过其仪式，爱之激情的原始真实被公共秩序的大他者所记录并因此被承认，最终（在教堂婚姻中）被上帝，即终极的大他者本身所承认。这就是为什么，正如巴迪欧敏锐地指出的，爱在其概念上就是无神论的，无神的：所有关于上帝对我们的爱或我们对上帝的爱的言论都不应欺骗我们。那么，我们该如何解释爱（上帝对人类的爱）在基督教中的核心作用呢？恰恰是因为基督教在其最深层核心处，已经是一种无神论的，一种悖论式的无神论宗教。当基督在十字架上死后，对那些受骗的追随者说，只要他们之间有爱，他就会在那里，活在他们中间时，这不应被解读为基督之爱是爱之关系中的第三项，是其保证和基础，而恰恰相反，这是宣告上帝之死的另一种方式：没有大他者能保证我们的命运；我们所拥有的只是我们爱之自足的深渊。
这意味着黑格尔确实是终极的基督教哲学家：难怪他经常用“爱”来指代对立面辩证调和的运作。他之所以成为基督教哲学家和爱之哲学家，是因为，与普遍的误解相反，在辩证斗争的场域中，并没有一个第三者来统一和调和两个相互斗争的对立面。
无神论者的赌注

在拉康的性化公式中，“非全体”（non-All）指代女性立场，一个因为缺乏例外、缺乏主宰能指而未被总体化的领域。应用于基督教，这意味着圣灵是女性的，一个不以领袖为基础的社群。向女性化的转变早在基督身上就已发生：基督并非男性形象；正如许多敏锐的读者所指出的，他那种奇怪的被动姿态是女性化的，而非男性干预。因此，基督的无动于衷指向了上帝的女性化：他的牺牲遵循的逻辑与亨利·詹姆斯《一位女士的画像》中的女主人公，或克洛代尔《人质》中的西格娜·德·库丰泰纳（Sygne de Coûfontaine）的逻辑相同。基督不是一个主宰形象，而是小客体a，占据着分析师的位置：一个令人尴尬的过剩，用笑话和谜语回答问题，只会让听众更加困惑，他已经是在扮演自己的亵渎者。46回想《马太福音》中那个奇怪的才干比喻：

因为天国好比一个人要往外国去，就叫了仆人来，把他的家业交给他们。按着各人的才干，给他们银子：一个给了五千，一个给了二千，一个给了一千。就往外国去了。那领五千的随即拿去做买卖，另外赚了五千。那领二千的也照样另赚了二千。但那领一千的去掘开地，把主人的银子埋藏了。过了许久，那些仆人的主人来了，和他们算账。那领五千银子的又带着那另外的五千来，说：“主啊，你交给我五千银子，请看，我又赚了五千。”主人说：“好，你这又良善又忠心的仆人，你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理；可以进来享受你主人的快乐。”那领二千的也来，说：“主啊，你交给我二千银子，请看，我又赚了二千。”主人说：“好，你这又良善又忠心的仆人，你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理；可以进来享受你主人的快乐。”
那领一千银子的也来，说：“主啊，我知道你是忍心的人，没有种的地方也要收割，没有散的地方也要聚敛；我就害怕，去把你的银子埋藏在地里。请看，你的原银在这里。”主人回答说：“你这又恶又懒的仆人！你既知道我没有种的地方也要收割，没有散的地方也要聚敛，就当把我的银子放给兑换银钱的人，到我来的时候，可以连本带利收回。于是夺过他这一千来，给那有一万的。因为凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去。把这无用的仆人丢在外面黑暗里；在那里必要哀哭切齿了。”（马太福音 25:14–30）

不难想象一个美国商业导向的浸信会牧师会多么喜欢这个比喻：它难道不是证实了宗教与商业之间的并行关系，两者都推崇冒险、流通、风险和扩张的动态资本主义精神吗？传讲上帝话语的传道人必须像商人一样拓展他们的事业！然而，难道不可能以相反的方式解读这个比喻吗，特别是如果我们考虑到《路加福音》19:11-27中的另一个版本：在这里，主人是一位贵族，他必须前往“远方去为自己得国”，尽管那里的人不欢迎他；这三个人不是仆人而是（十个）奴隶；贵族的随从抗议他将第三个人的钱币交给已经拥有十个的人（“‘主啊，他已经有十个钱币了！’”）；比喻以一个残酷的命令结束：“‘至于我那些不喜欢我作他们王的仇敌，把他们带到这里，在我面前杀掉！’”——这绝非一个好人应有的姿态。难道威廉·赫尔佐格（William Herzog）的提议不是更恰当吗，即赞扬第三个仆人是揭露剥削穷人的告密者？47换句话说，如果我们将第三个人藏匿才干，使其退出商业流通的决定，解读为一种从（经济）权力领域中抽离的姿态，一种拒绝参与其中的行为呢？那么，主人的愤怒反应就完全合理了：这个仆人所做的比偷他的钱或藏匿利润要糟糕得多——如果他那样做了，仆人仍然参与了“没有种的地方也要收割”的商业精神。但这个仆人走得更远：他拒绝了整个利润和剥削的“精神”，从而攻击了主人存在的根基——这难道不是基督教在处理收取利息（这恰恰意味着“没有种的地方也要收割”）方面遇到如此多问题的原因吗？这个比喻无疑是一种怪诞幽默的练习，所以约翰·卡普托（John Caputo）引用克尔凯郭尔的约翰内斯·克利马库斯（Johannes Climacus）的话是正确的，他说幽默是宗教的隐秘——问题在于这种幽默的精确界定，一种与恐怖密不可分的幽默。48
我们可以将整个基督教历史理解为一种反应，不是针对先前的宗教，而是针对其自身过度/颠覆性的核心，即圣灵的真正维度（一个取消任何有机-等级社会联系的平等主义解放集体）：所有伟大的神学家都承担了使基督教与等级社会体系兼容的任务。圣奥古斯丁通过“发明心理内在性”迈出了这一方向上的第一大步，从而避免了对基督激进言论（跟随他必须恨自己的父母；富人永远不能进入天堂；等等）的字面和具有社会危险性的解释。托马斯·阿奎那的全部艺术最终形成了一种诡辩，旨在调和《圣经》的字面意义与等级社会的需求。例如，回想他如何论证，尽管基督宣扬放弃世俗财富（即私有财产的罪恶性质），但这只适用于那些自身圣洁的人（牧师等）；如果普通人想要废除私有财产，他们就会向上帝犯罪。然而，这绝不会导致真正存在的基督教与真正基督教之间存在“虚假的无限”鸿沟，以至于教会的每一个真正存在的形式都必然错失其概念。这里的解决方案是真正的黑格尔式解决方案：基督教集体的真正理念确实实现了，但却在作为制度的教会之外——然而，这并不意味着它在不需要制度框架的亲密、真实的宗教体验中幸存下来；相反，它在其他机构中幸存下来，从革命政党到精神分析学会……因此，只有在后宗教的“无神论”激进解放集体中，我们才能找到基督教集体理念的真正实现——这是基督教自身“无神论”性质的必然结果。
对“基督教唯物主义”这一项目常见的指责是，它等同于一种“被阻碍的”信仰：我没有足够的勇气进行“信仰的飞跃”，因此保留了基督教的宗教参与形式，却抽离了其内容。我的回应是，这种“掏空形式的内容”在基督教本身的核心就已经发生了——这种掏空的名字是虚己：上帝死去并以圣灵的形式复活，作为集体信仰的形式。寻找这种形式的物质支撑（复活的基督）是一种拜物教式的错误——圣灵就是信徒的集体本身，他们所寻求的集体之外的东西，其实已经以将他们联系在一起的爱之形式存在。阿德里安·约翰斯顿最近针对我的“基督教无神论”项目提出了一个中肯的批评观点：

你和巴迪欧明确、公开、毫不含糊地是彻底的无神论者，是坚持不存在任何大他者、一-全等等的思想家。此外，你们二人都致力于以非还原的方式揭示“精神”现象的物质基础/起源。当然，你自己也强烈坚持将基督教解读为“无神论的宗教”。但是，从我过去几年读过的其他文本和进行的对话来看，有些人将你和巴迪欧视为宗教人士，就像观众将潘恩和泰勒视为魔术师一样：“我完全知道巴迪欧和齐泽克是无神论者，但即便如此……”；“我知道基督教作为无神论的宗教，是宗教内在的自我否定，但即便如此……（我仍然以宗教的方式，带着所有既定的仪式、实践等，来对待它）。”我想我所说的其中一点是，将基督教用作一个诱人的特洛伊木马，其中承载着无神论-唯物主义激进政治的爆炸性潜力，这种策略带来了危险的风险，这些风险源于那些将你和巴迪欧视为许可、视为现象学及其分支的一种“后世俗”大陆哲学版本的支持者所表现出的我深知，但即便如此的反应。49

那么，我所提供的是一种被剥夺了其结构的信仰形式，这实际上等同于一种被否认的信仰吗？我的反驳是双重的。首先，我将我的立场视为并非介于无神论和宗教信仰之间，而是唯一真正的激进无神论，即一种从大他者不存在这一事实中得出所有推论的无神论。基督教的教训就在于此：正如我们所见，我们不仅不相信上帝，而且上帝本身也不相信自己，因此他甚至无法作为非实体的象征秩序，作为继续替我们、代表我们相信的虚拟大他者而存在。其次，只有在如此大他者消失之后仍能存续的信仰，才是最激进的信仰，是一种比帕斯卡尔的赌注更疯狂的赌注：帕斯卡尔的赌注仍然是认识论的，只关乎我们对上帝的态度，即我们必须假设上帝存在，赌注不关乎上帝本身；相比之下，对于激进无神论而言，赌注是本体论的——无神论主体投身于一个（政治、艺术等）项目，并“相信”它，没有任何保证。因此，我的论点是双重的：基督教（在其核心，如果被其制度实践所否认的话）不仅是唯一真正始终如一的无神论，而且无神论者才是唯一真正的信徒。
让我们暂时回到帕斯卡尔。首先值得注意的是他拒绝一切试图证明上帝存在的尝试：帕斯卡尔承认“我们不知道他是否存在”，因此转而寻求提供相信他的审慎理由：我们应该打赌上帝存在，因为这是最好的赌注：

“上帝存在，或他不存在。”但我们应该倾向哪一边呢？理性在此无法决定任何事。一道无限的混沌将我们分隔开来。在这无限距离的尽头，一场游戏正在进行，正面或反面将会出现……那么你将选择什么？让我们看看。既然你必须选择，让我们看看哪个对你来说最不重要。你有两样东西要失去，真理和善；有两样东西要下注，你的理性和你的意志，你的知识和你的幸福；你的本性有两样东西要避开，错误和痛苦。你的理性在选择其中一个而不是另一个时不会感到更震惊，因为你必然要选择……但你的幸福呢？让我们权衡一下赌上帝存在所带来的得失。50

帕斯卡尔似乎意识到了对这一论点的直接反驳，因为他设想了一个对手会回答：“那很好。是的，我必须下注；但我也许会下注太多。”简而言之，当一个人赌上帝时，他确实冒着风险，如果上帝不存在，他可能会失去一些东西：真理，对他世俗生活的尊重……（事实上，帕斯卡尔的推理是如此功利主义-实用主义，这很奇怪。）随后又提出了一系列其他异议：

(1) 帕斯卡尔假设相同的决策和回报矩阵适用于所有人——但如果不同的人有不同的回报呢？例如，也许对被选中的人来说，无论他们做什么，都有预定的无限回报，而对其他人来说，只有有限的效用？

(2) 矩阵应该有更多的行：也许有不止一种方式可以为上帝下注，而上帝赐予的回报也因此而异。例如，上帝可能不会无限回报那些仅仅出于帕斯卡尔所给出的功利主义-实用主义原因而努力相信他的人。我们还可以区分基于信仰的信念和基于证据的信念，并假设每种情况下的回报不同。

(3) 接着是显而易见的多神论异议：帕斯卡尔心中想到的是天主教的上帝，但其他有神论假设也是可行的选择，即“（天主教的）上帝不存在”这一栏实际上细分为各种其他有神论假设（但新教的上帝存在，真主存在，没有上帝……）。这一异议的反面是声称帕斯卡尔的论点证明了太多：其逻辑结论是理性要求相信各种不相容的有神论假设。

(4) 最后，有人可能会争辩说，道德要求你与上帝对赌：为了未来利益的承诺而为上帝下注，违反了康德对道德行为的定义，即道德行为是为了没有“病态”原因而完成的行为。伏尔泰沿着这些思路争辩说，帕斯卡尔的计算及其对自身利益的诉求，不配主题的严肃性。

所有这一切的背后是信仰作为决策的基本悖论：仿佛相信某事与否是决策问题，而非洞察力问题。因此，如果我们将帕斯卡尔的赌注与他同样著名的习俗论题结合起来阅读，可以说他论证的核心并不直接关乎信仰，而是关乎行动：一个人无法决定去相信，只能决定仿佛相信般地行动，希望信仰会自行产生；也许这种相信如果你表现得仿佛相信，信仰就会产生的信任本身就是赌注：

你渴望获得信仰，却不知其道；你渴望治愈自己的不信，并寻求其疗法。向那些曾与你一样被束缚，而今却押上所有财产的人学习吧。这些人知道你所要遵循的道路，并且已经治愈了你所要治愈的疾病。遵循他们开始的方式；通过表现得仿佛相信，洒圣水，做弥撒等等。51

或许摆脱这些困境的唯一方法是丹尼斯·狄德罗在他未出版的“秘密”著作中以“唯物主义者的信条”为题所阐述的。在《哲学家与元帅夫人***的对话》中，他总结道：“毕竟，最直接的方法是表现得仿佛那个老头子存在……即使你不相信。”（Après tout, le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait … même quand on n’y croit pas.）这可能看起来与帕斯卡尔关于仪式的赌注如出一辙：即使你不相信它们，也要表现得仿佛你相信。然而，狄德罗的观点恰恰相反：真正道德的唯一方式是，不顾上帝是否存在而道德地行动。换句话说，狄德罗直接颠倒了帕斯卡尔的赌注（建议你押注上帝存在）：“简而言之，大多数否认有报偿和惩罚的上帝的人，将一无所有，一无所获。”（En un mot que la plupart ont tout à perdre et rien à gagner à nier un Dieu rénumérateur et vengeur.）52在否认有报偿和惩罚的上帝时，无神论者要么失去一切（如果他错了，他将永远受诅咒），要么一无所获（如果他对了，没有上帝，所以什么也不会发生）。正是这种态度表达了对自己信仰的真正信心，使人行善而不顾神圣的奖赏或“仿佛那个老头子存在”——这个老头子当然是父神，这让人想起拉康的公式le père ou pire——父或更糟。正是在这个层面上，我们应该将帕斯卡尔和狄德罗对立起来：帕斯卡尔押注父神，而狄德罗则劝告我们parier sur le pire，押注更糟。在真正的伦理学中，一个人从大他者不存在的立场出发行动，承担着没有任何保证或支持的行为深渊。
真正的信仰应与依赖（或参照）一个被假定相信的（另一个）主体相对立：在真正的信仰行为中，我本人完全承担我的信仰，因此不需要任何他者的形象来保证这种信仰；套用拉康的话，真正的信仰只以自身为权威。正是在这个精确的意义上，真正的信仰不仅不预设任何大他者（不是对大他者的信仰），相反，它预设了大他者的匮乏，完全接受其不存在。
这也是为什么一个真正的无神论者与那些想从宗教的“外部”教条-制度语境中拯救其精神真理的人截然相反。一位虔诚的宗教朋友曾评论我一本书的副标题“基督教的变态核心”：“我完全同意你的观点！我信仰上帝，但我发现所有那些颂扬牺牲和屈辱、通过受苦获得救赎、上帝安排他自己的儿子被人类杀害的扭曲之处都令人厌恶和深感不安。我们难道不能拥有一个没有这个变态核心的基督教吗？”我无法回答他：“但这正是我的书的重点：我想要的是所有那些通过受苦获得救赎、上帝之死等等的变态扭曲，但没有上帝！”
因此，正如我们所说，上帝必须死两次，首先是作为实在，然后是作为象征；首先在犹太教中，然后是基督教中。在犹太教中，实在的上帝作为“道”而存在，作为虚拟的、已死的大他者，其幽灵通过其臣民的仪式表演得以维系；在基督教中，这个虚拟的大他者本身也死了。在犹太教中，被直接感知为实在的上帝死了；在基督教中，无意识的上帝死了。从异教到犹太教的转变是一种升华（死去的上帝作为象征性的大他者而存在）；基督的死不是升华，换句话说，它不是实在的上帝之死，然后以圣灵的形式作为象征性的大他者复活，就像尤利乌斯·凯撒以“凯撒”这个升华的象征性头衔回归一样。
与从异教到犹太教、从犹太教到基督教的双重转变严格并行的是从传统威权到民主、从民主到革命权力的转变：只有在革命权力中，大他者才真正死去。在民主中，权力之位是空的，但选举程序充当了一种替代他者，为权力提供合法性。也就是说，民主——以今天这个词的用法——首先关乎形式上的合法性：其最低要求是无条件遵守一套形式规则，这些规则保证对抗被完全吸收到竞争性游戏中。“民主”意味着，无论发生何种选举操纵，每个政治行动者都将无条件尊重结果。从这个意义上说，2000年美国总统大选实际上是“民主的”：尽管存在明显的选举舞弊和佛罗里达州几百名选民决定总统人选这一事实的明显无意义，民主党候选人还是接受了失败。在选举后的几周不确定性中，比尔·克林顿发表了一句恰如其分的尖刻评论：“美国人民已经发声；我们只是不知道他们说了什么。”这句评论应该比克林顿本人所预期的更认真地对待：即使现在，我们也不知道他们说了什么——也许是因为结果背后根本没有实质性的“信息”。雅克-阿兰·米勒阐述了民主意味着“被阻碍的”大他者的观点；53然而，佛罗里达的例子表明，民主中仍然存在一个“大他者”：即必须遵守的选举规则的程序性“大他者”，无论结果如何——而这个“大他者”，这种对规则的无条件依赖，正是更激进的政治所威胁要暂停的。
康德对民主的这种限制，与柄谷行人对金钱反律（我们需要一个既是金钱又不是金钱的X）的康德式“先验”解决方案的限制严格同构。当柄谷行人将这种解决方案重新应用于权力（我们需要某种集中的权力，但不能将其物化为“自在”的权力实体）——并且当他明确援引与杜尚的结构同构（一个物体之所以成为艺术品，不是因为它固有的属性，而仅仅是因为它在结构中占据了某个位置）——这难道不完全符合勒福尔将民主理论化为一种政治秩序，其中权力之位最初是空的，并且只由民选代表暂时占据吗？沿着这些思路，即使柄谷行人看似离奇的将选举与抽签结合的建议，也比它看起来更传统（他自己提到了古希腊）——矛盾的是，它与黑格尔的君主制理论发挥着相同的功能。
柄谷行人在此冒着巨大的风险，提出了一个听起来疯狂的资产阶级专政与无产阶级专政区别的定义：“如果秘密投票的普选，即议会民主，是资产阶级专政，那么引入抽签就应该被视为无产阶级专政。”通过这种方式，“中心同时存在又不存在”54：它作为一个空位，一个先验的X而存在，但它不作为一个实质性的积极实体而存在。但这真的足以颠覆“权力拜物教”吗？当一个普通人被允许暂时占据权力之位时，权力的魅力就会降临到他身上，遵循拜物教式否认的通常逻辑：“我非常清楚这是一个和我一样的普通人，但即便如此……（当他掌权时，他变成了超验力量的工具，权力通过他说话和行动）！”这难道不符合康德解决方案的一般模式吗，即形而上学命题（上帝、不朽等）被“划掉”地断言为公设？因此，真正的任务难道不正是要摆脱权力之位的神秘感本身吗？这就是为什么列宁在1917年的著作中，对他那些无休止地寻求某种革命“保证”的人，保留了最尖刻的讽刺。这种保证主要有两种形式：一是物化的社会必然性观念（革命不能冒太早的风险；必须等待合适的时机，当形势在历史发展规律方面“成熟”时），二是规范性（“民主”）合法性观念（“大多数人口不支持我们，所以革命不会真正民主”）——仿佛在革命行动者冒险夺取国家权力之前，它应该向某个大他者的形象寻求许可（组织全民公投以确定大多数人是否支持革命）。毫不奇怪，这是一个非常基督教的观点。
“不要妥协你的欲望”

只有在这种大他者陨落的背景下，我们才能正确理解拉康关于精神分析所蕴含的基本伦理公理的著名表述：

正是因为我们比前人更懂得如何认识欲望的本质，而欲望正是我们经验的核心，所以对伦理的重新思考才成为可能，一种伦理判断的形式才成为可能，这种判断赋予这个问题以末日审判的力量：你是否按照你内在的欲望行事了？55

这是拉康精神分析伦理学的格言：“一个人唯一可能犯的罪过，就是对自己的欲望让步。”56这句格言看似简单明了，但一旦试图具体阐明其含义，它就变得难以捉摸。对拉康而言，真正的伦理行为是罕见的：它们像“奇迹”一样，打断了事物的日常运行；它们不“表达”主体的整个“人格”，而是作为“个人身份”连续性中的一个断裂而发挥作用。以马克西米利安·科尔贝为例，这让我们面临一个奇怪但至关重要的伦理困境。科尔贝是一位波兰方济各会修士，在20世纪20年代和30年代，他参与为天主教会撰写和组织大规模宣传，带有明显的反犹太和反共济会倾向。第二次世界大战爆发后，他帮助了受纳粹威胁的人，其中有许多犹太人，为此他被捕并送往奥斯维辛。1941年夏天，一名囚犯逃跑后，德国人挑选了另外十人饿死作为惩罚，其中一人崩溃哭泣，声称他有家人需要他；科尔贝自愿代替那个人，三周后死于饥饿。为此，他后来被教皇约翰·保罗二世册封为真福。如何将科尔贝生活的这两个方面结合起来？大多数评论员都采取了许多简单的出路之一。有些人只是试图否认或最小化科尔贝的反犹太主义（甚至将有关它的谣言斥为克格勃的阴谋）。有些人坚持反犹太主义和反犹太教之间的经院区分——一种“仅仅”对犹太人的偏见，而不是对他们的杀戮仇恨——声称科尔贝的错误是第二种，较小的错误。另一些人则将他帮助犹太人和最终的牺牲解释为忏悔行为：目睹了纳粹占领下犹太人的苦难后，科尔贝改变了看法，并试图减轻自己的罪恶感。还有一些人则冒险地最小化了他的反犹太主义，而不是他最终的自我牺牲姿态，指出他救的人不是犹太人而是波兰天主教徒。所有这些版本都是绝望的尝试，以避免这两个态度（和活动）可以轻易共存的尴尬事实：一个反犹太的人也能够做出有尊严的伦理自我牺牲行为——更令人尴尬的是，科尔贝高尚的自我牺牲的（明确）动机很可能正是支撑他反犹太主义的保守天主教意识形态。
伦理行为不是包含或表达整个人的行为，而是一个恩典的时刻，一个“奇迹”，它也可能发生在不道德的个体身上。这就是为什么这样的行为难以想象，以及为什么当它们发生时，人们往往倾向于编造一个故事来使其正常化。回想一下“刺客”，这个伊斯兰教什叶派分支的伊斯玛仪派，从十二世纪起就吸引了西方人的目光：根据神话，他们是冷酷无情的杀手，无条件服从主人的命令，不顾自己的生命；在杀死目标（总是在公共场合用匕首）后，他们不逃跑，而是等待被捕和受罚。他们之所以能执行这些冷酷无情的行为，是因为他们受到大麻的影响。在伊朗北部阿拉穆特的神秘山堡中，他们被他们的领袖操纵，领袖先给他们下药，然后，当他们昏迷时，将他们转移到一个僻静的花园，那里装饰着穆斯林天堂的所有特征，包括准备好性爱的美女。当他们回到正常生活时，他们确信自己经历了一次天堂般的经历——所以当他们的领袖告诉他们，如果他们成功刺杀指定目标，他们就会回到天堂时，他们欣然服从。然而，更深入的历史研究很快就消除了这个神话：hashishi这个名字只在叙利亚当地使用，它在那里是一个普遍的流行辱骂词；它被用来称呼“刺客”，作为“对该教派狂野信仰和奢侈行为的蔑视表达——对其行为的嘲讽评论。”57因此，标准的解释（他们被称为“刺客”是因为他们使用大麻来准备他们的冷酷行为）必须被颠倒：“是这个名字催生了故事，而不是反过来……特别是对于西方观察者来说，这样的故事也可能提供了一个合理的解释，来解释那些原本完全无法解释的行为。”58因此，关于重现天堂的故事是一个为了合理化创伤性“不可理解”的事实而编造的幻想，即伊斯玛仪派信徒愿意充当完美的杀戮机器，愿意在完成任务中牺牲自己的生命——简而言之，这是一个让西方人能够将纯粹的“伦理”行为重新解读为“病态地”（以康德术语的意义）决定的行为的幻想。那么，这种伦理学与当今的各种伦理选择相比如何呢？它似乎符合其三个主要版本：自由享乐主义、不道德主义和“西方佛教”。59让我们逐一审视这些立场。
首先要明确指出的是，拉康伦理学不是享乐主义伦理学：无论“不要妥协你的欲望”意味着什么，它不意味着弗洛伊德所说的“快乐原则”的无限制统治，即旨在获得快乐的心理机制的运作。对拉康而言，享乐主义实际上是为了“现实妥协”而推迟欲望的典范：这不仅是为了获得最大量的快乐，我必须计算和节约，牺牲短期快乐以换取更强烈的长期快乐；更重要的是，享乐是痛苦的。所以，首先，快乐原则与其对应物“现实原则”之间没有断裂：后者（迫使我们考虑阻碍我们直接获得快乐的限制）是前者的内在延伸。其次，即使是（西方）佛教也未能幸免于快乐原则的诱惑；达赖喇嘛本人写道：“生命的目的是为了快乐”——这对精神分析来说是不对的，应该补充一句。60是尼采观察到“人类不渴望幸福，只有英国人渴望幸福”——今天的全球化享乐主义因此仅仅是这样一个事实的反面，即在全球资本主义的条件下，我们在意识形态上“都是英国人”（或者更确切地说，是盎格鲁-撒克逊美国人……）。那么，快乐原则的统治有什么问题呢？在康德的描述中，伦理义务就像一个外来的入侵者，扰乱了主体的稳态平衡，其难以承受的压力迫使主体“超越快乐原则”行动，忽视对快乐的追求。对拉康而言，同样的描述也适用于欲望，这就是为什么享乐不是自然而然地降临到主体身上，作为其内在潜能的实现，而是创伤性超我禁令的内容。
如果享乐主义要被拒绝，那么拉康伦理学是否就是一种英雄式的不道德伦理学，劝告我们忠于自我，坚持我们选择的超越善恶的道路？想想莫扎特歌剧最后一幕中的唐·乔瓦尼，当石像客面对他做出选择时：他濒临死亡，但如果他忏悔自己的罪过，他仍然可以得到救赎；然而，如果他不放弃他的罪恶生活，他将永远在地狱中燃烧。唐·乔瓦尼英勇地拒绝忏悔，尽管他清楚地知道，除了永恒的痛苦，他的坚持一无所获。他为什么这样做？显然不是为了任何利益或未来的快乐承诺。唯一的解释是他对自己所选择的放荡生活的极致忠诚。这是一个明显的不道德伦理案例：唐·乔瓦尼的生活无疑是不道德的；然而，正如他对自己的忠诚所证明的，他不是为了快乐或利益而不道德，而是出于原则，按照他根本性的选择行事。
或者，以歌剧中的一个女性例子来说：乔治·比才的《卡门》。卡门当然是不道德的（无情滥交，毁掉男人的生活，破坏家庭），但却彻底符合伦理（忠于自己选择的道路直到最后，即使这意味着必死无疑）。沿着这些思路，李·埃德尔曼发展了同性恋的概念，认为它涉及一种“当下”的伦理，即对享乐的无条件忠诚，通过完全忽视对未来或对世俗事务实际复杂性的任何参照来追随死亡驱力。因此，同性恋代表着对死亡驱力消极性的彻底承担，从现实中退回到“世界之夜”的实在。沿着这些思路，埃德尔曼将同性恋的激进伦理与对后代（即孩子）的普遍痴迷对立起来：孩子是“病态”的时刻，它将我们束缚于务实的考虑，从而迫使我们背叛享乐的激进伦理。61（顺便说一句，这种思路——即同性恋最根本地涉及拒绝孩子——难道不正当化了那些认为同性伴侣不应被允许收养孩子的人吗？）无辜无助的孩子形象是最终的伦理陷阱，是背叛享乐伦理的象征-恋物。
弗里德里希·尼采（《卡门》的伟大崇拜者）是不道德伦理学的伟大哲学家，我们应该永远记住尼采杰作的标题是“道德的谱系”，而不是“伦理的谱系”：两者并非一回事。道德关注我与他人关系的对称性；其零级规则是“己所不欲，勿施于人”。62相比之下，伦理处理我与自身的一致性，我对自身欲望的忠诚。在列宁1939年版《唯物主义和经验批判主义》的封底，斯大林用红铅笔写下了以下批注：

1) 软弱
2) 懒惰
3) 愚蠢
这些是唯一可以被称为恶习的东西。其他一切，在没有上述恶习的情况下，无疑是美德。
注意！如果一个人1) 强大（精神上），2) 积极，3) 聪明（或有能力），那么他就是好的，无论有任何其他“恶习”！
1) 加 3) 等于 2)。63
这是对不道德伦理学最简洁的表述；相比之下，一个遵守道德规则并为自己的罪恶担忧的懦夫则代表着不道德的道德，这是尼采对怨恨批判的目标。这是一个极大的讽刺（也是最伟大的诗意正义案例之一），在美国作家中，对这种不道德伦理学提供了最精确表述的，正是狂热反共的俄国移民安·兰德，在她首次（仍属温和）在美国取得成功的剧作《1月16日之夜》中。尽管以传统的现实主义模式创作，这部法庭（情节）剧却以一种非常当代、几乎是布莱希特式的方式吸引观众：开场时，十二名陪审团成员从剧场观众中随机选出；他们坐在舞台上，在剧终时，他们短暂退场，然后回来宣布有罪或无罪的判决——兰德根据判决结果提供了不同的结局台词。他们必须做出的决定不仅关乎比约恩·福克纳（一位冷酷无情的瑞典大亨）的谋杀案：他的忠实情妇兼秘书凯伦·安德烈是否做了这件事？它还关乎两种对立的伦理——引用剧作本身的话：

如果你珍视一种自发的力量，一种自律的胆识，一种自我辩护的精神——如果你能钦佩一个无论犯了什么形式上的错误，从未背叛其本质：其自尊的人——如果你内心深处曾渴望伟大，渴望一种超越你周围生活的生命感，如果你曾体验过一种灰色怯懦无法满足的饥渴……64

简而言之，如果你主张不道德伦理学，你会判凯伦无罪；然而，如果你相信社会体面，相信服务、责任和无私的生活等等，那么你会判凯伦有罪。
然而，这种斯大林主义的不道德伦理学有一个限制：不是它太不道德，而是它秘密地太道德，仍然依赖于大他者的形象。在莫里斯·梅洛-庞蒂1946年的《人道主义与恐怖》中，斯大林主义恐怖主义得到了可以说是最聪明的合法化，恐怖被辩护为一种对未来的赌注，几乎是帕斯卡尔式的：如果今天恐怖的最终结果是一个光明的共产主义未来，那么这个结果将追溯性地赎回革命者今天必须做的可怕事情。沿着类似的思路，甚至一些斯大林主义者自己——当被迫承认（大多是私下里）许多清洗的受害者是无辜的，他们被指控和杀害是因为“党需要他们的鲜血来巩固其团结”——也设想了一个最终胜利的未来时刻，届时所有受害者都将得到应有的待遇，他们的清白和为事业的牺牲将得到承认。这就是拉康在他的伦理学研讨会中提到的“末日审判的视角”，这种视角在斯大林主义话语的两个关键术语“客观罪行”和“客观意义”中更为清晰可见：虽然你可能是一个怀着最真诚意图行事的诚实个体，但如果你的行为服务于反动势力，你仍然是“客观有罪的”——当然，是由党来决定你的行为“客观上意味着什么”。
在这里，我们再次不仅看到了末日审判的视角（从中可以阐明你行为的“客观意义”），而且看到了当下已经拥有独特能力，能够从这个视角判断今天事件和行为的行动者。65拉斯科尔尼科夫（陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的主人公）的名字唤起了一种分裂（raskol）；拉斯科尔尼科夫是“分裂者”——但分裂于何者之间？标准的答案是，他“在‘拿破仑思想’（即强者可以为所欲为的观念）和‘俄罗斯思想’（即无私奉献于人类）之间挣扎”66——然而，这个版本错过了这两种思想的真正“极权主义”巧合：正是我对人类的无私奉献，我意识到我是人类的工具，才证明了我可以为所欲为的主张。因此，悖论在于拉斯科尔尼科夫所缺乏的正是分裂本身，即“拿破仑式”和“俄罗斯式”这两种思想之间的距离。
我们现在可以明白为什么拉康的格言“il n’y a pas de grand Autre”（没有大他者）触及了伦理问题的核心：它所排除的正是这种“末日审判的视角”，即认为在某个地方——即使作为一个彻底虚拟的参照点，即使我们承认我们永远无法占据其位置并做出实际判断——也必须有一个标准，允许我们衡量我们的行为并宣判其“真实意义”，其真实的伦理地位。即使德里达的“解构即正义”概念，似乎也依赖于一种乌托邦式的希望，这种希望维系着“无限正义”的幽灵，它永远被推迟，永远在未来，但却作为我们活动的最终视域而存在。
拉康伦理学的严酷性在于它要求我们彻底放弃对大他者的这种参照——它进一步的赌注是，这种放弃不仅不会使我们陷入伦理上的不安全感或相对主义（甚至不会削弱伦理活动的基础），而且放弃某种大他者的保证，正是真正自主伦理学的必要条件。回想一下，弗洛伊德用来阐释其梦境分析程序的典范梦境是一个关于责任的梦（弗洛伊德本人对其治疗伊尔玛失败的责任）——仅此一点就表明责任是弗洛伊德的一个关键概念。但我们该如何构想这种责任呢？我们如何避免常见的误解，即精神分析的基本伦理信息恰恰是，我们应该摆脱责任，转而将责任归咎于他者（“既然无意识是他者的言语，我对其形成不负责任，是大他者通过我说话，我只是它的工具”）？拉康本人通过将康德哲学视为精神分析伦理学的关键先驱，指明了摆脱这种僵局的途径。
拉康反对佛教

根据标准批判，康德“绝对命令”（无条件地要求履行职责）的普遍主义伦理的局限性在于其形式上的不确定性：道德法则并没有告诉我我的职责是什么，它只是告诉我我应该履行我的职责，因此为一种空洞的唯意志论留下了空间（无论我决定什么是我的职责，它就是我的职责）。然而，这恰恰不是一种局限，而是将我们带到了康德伦理自主性的核心：不可能从道德法则本身推导出与个人特定情境相关的具体义务——这意味着主体本人必须承担将抽象命令转化为一系列具体义务的责任。完全接受这一悖论迫使我们拒绝将职责作为借口：“我知道这很沉重，可能很痛苦，但我能做什么呢，这是我的职责……”康德伦理学常被视为为这种态度辩护——难怪阿道夫·艾希曼本人在试图为他在策划和执行大屠杀中的角色辩护时提到了康德：他只是在履行职责并服从元首的命令。然而，康德强调主体完全的道德自主性和责任的目的，恰恰是为了防止任何将责任推卸给某个大他者形象的此类操作。
在一次我与伯纳德-亨利·莱维（在巴黎《新观察家》的办公室里）进行的不幸辩论中，他讲述了一个（也许是，也许不是）个人经历，以说明他反对杀戮。在20世纪90年代初的波斯尼亚战争期间，他访问了被围困的萨拉热窝，在那里，一名波斯尼亚政府军官带他到前线战壕。从那里，通过枪的瞄准镜，他能看到附近山坡上的一名塞尔维亚士兵偶尔向城里的平民射击。看着那个手指放在扳机上的士兵，莱维曾想开枪，但他忍住了——对他来说，“不杀人！”的禁令是无条件的。对我来说，这种反应是纯粹的道德伪善：莱维完全支持冲突中的波斯尼亚一方（我也支持，所以在这方面没有分歧），但他拒绝开枪意味着，虽然他会期望处于相同位置的波斯尼亚士兵扣动扳机，但他却想保持自己的双手清洁，将必要的肮脏工作留给他人。面对这样的困境，唯一真正普遍主义的立场是准备弄脏自己的双手。
拉康无神论的核心最好在他的《精神分析的四个基本概念》中发展的“异化”和“分离”这一概念对中得以体现。67 初步来看，大他者代表主体在象征秩序中的异化：大他者操纵着一切；主体不说话，他被象征结构“说出”。简而言之，这个“大他者”是社会实体的名称，是主体永远无法完全控制其行为后果的一切原因，以至于其最终结果总是与他所期望或预期的不同。当主体注意到大他者本身是不一致的、缺乏的（正如拉康喜欢说的，“被划杠的”）时，分离就发生了：大他者不拥有主体所缺乏的东西。在分离中，主体体验到他自己相对于大他者的缺乏，本身就是影响大他者本身的缺乏。回想黑格尔关于斯芬克斯的不朽名言：“古埃及人的谜语对埃及人自己来说也是谜语。”同理，那难以捉摸、深不可测的晦暗之神也必须对自己深不可测；他必须有一个阴暗面，某种在他之内超越他自身的东西。68
在中国的文化大革命期间，红卫兵将自杀称为“脱离党和人民”。69 人们不禁要问，就拉康的异化与分离这对概念而言：那么，脱离党和人民又会是什么呢？这个问题并非像它看起来那样毫无意义，因为对拉康来说，分离代表着双重异化：当主体的缺乏与他者的缺乏重合时，也就是说，当他认识到他者也缺乏他所缺少的东西时，主体就实现了分离。简而言之，在这种语境下，分离包含着这样一种洞察：将主体与党和人民分开的距离，已经内在于党和人民本身——换句话说，党本身就已经与人民异化了。
那么，放弃“末日审判”这个话题意味着什么呢？正如常有的情况，卡夫卡在这里提供了关键：“只是我们对时间的观念才使我们称之为末日审判。事实上，它是一种戒严令。”70 换句话说，末日审判的缺席并不意味着只有历史演进而没有本雅明所说的“悬置的辩证法”时刻，即连续的流动暂时停止：末日审判并非在时间尽头到来，它就是此时此地的戒严令——例外状态。
唯一完全接受大他者不存在的另一个思想流派是佛教。那么，解决方案是否能在佛教伦理中找到呢？有理由考虑这个选项。佛教难道不是引导我们“穿越幻想”，克服我们欲望所基于的幻觉，并面对每个欲望对象之下的虚空吗？此外，精神分析与佛教都坚持认为，没有作为心理生活实体性主体的自我：难怪马克·爱泼斯坦在他的关于佛教和精神分析的书中，积极地提到了拉康早期关于“镜像阶段”的论文，其中将自我视为一个客体，是主体认同其理想化固定自我形象的结果：71 自我是主体性实体核心的拜物化幻觉，而实际上那里什么都没有。这就是为什么对佛教来说，重点不是发现一个人的“真我”，而是接受根本没有这样的东西，“自我”本身就是一种幻觉，一种冒充。用更精神分析的术语来说：一个人不仅应该分析阻抗，而且最终“实际上只有阻抗需要分析；没有真正的自我等待被释放。”72 自我是意识和认知过程的一个破坏性的、虚假的、因此是不必要的隐喻：当我们觉醒于认知时，我们意识到我们内心发生的一切都是“没有思想者的思想”的流动。弄清楚我们真正是谁或什么是不可能的，因为我们“真正是”的什么都没有，只是我们存在核心的一个虚空。因此，在佛教开悟的过程中，我们不是放弃这个尘世去追求另一个更真实的现实——我们只是接受其非实体性、短暂性、幻觉性；我们拥抱“分崩离析而不散架”的过程。以诺斯替主义的方式，对佛教来说，伦理最终是知识和无知的问题：我们的贪欲（欲望），我们对尘世物品的执着，是由我们的无知所决定的，因此解脱伴随着正确的认知。（相反，基督教的爱意味着存在一个不以知识为基础的决定——基督教因此打破了从佛教经诺斯替主义到斯宾诺莎的知识至上传统。）
对佛教至关重要的是从客体到思想者自身的反思性转变：首先，我们分离出困扰我们的事物，我们痛苦的根源；然后我们改变的不是客体而是我们自己，我们与（对我们来说似乎是）痛苦根源的关系方式：“被熄灭的只是对自我的错误看法。一直以来都是幻觉的东西被理解为幻觉。除了观察者的视角，什么都没有改变。”73 这种转变伴随着巨大的痛苦；它不仅仅是一种解放，迈向臭名昭著的“海洋感”的乱伦幸福的一步；它也是失去立足之地，被剥夺最熟悉的存在舞台的暴力体验。这就是为什么通往佛教开悟的道路始于关注“受伤的无辜”最基本的感觉，即无缘无故地遭受不公（自恋、受虐思想的首选主题：“她怎么能这样对我？我不该受到那样的对待”）。74 下一步是转向自我本身，即这些痛苦情绪的主体，使其自身的短暂和无关紧要的状态变得清晰可感——针对造成痛苦的客体的攻击应该转向自我本身。我们不修复损害；相反，我们洞察到那些似乎需要修复的东西的幻觉本质。75
那么，精神分析与佛教之间的鸿沟性质是什么？为了回答这个问题，我们需要面对佛教的基本谜团，它的盲点：堕入轮回，即生命之轮，是如何发生的？这个谜团与佛教的主要关切恰恰相反：我们如何才能摆脱生命之轮并达到涅槃？76 欲望（欺骗）如何从虚空中产生出来的动力性质和起源，是佛教大厦核心的巨大未知：它指向一个在涅槃内部“打破对称性”的行动，从而使无中生有（如同量子物理学中的对称性破缺概念）。弗洛伊德的答案是驱力：弗洛伊德所说的“驱力”并非如其所见，是佛教的生命之轮，是奴役我们于幻觉世界的贪欲。相反，即使主体已经“穿越幻想”并摆脱了对（失去的）欲望客体的幻觉性贪欲，驱力仍然继续。这正是佛教与精神分析之间的区别，将其简化到形式上的最小限度：对佛教而言，开悟（或“穿越幻想”）之后，生命之轮不再转动，主体去主体化并获得平静；而对精神分析而言，生命之轮继续转动，这种持续的转动就是驱力（正如拉康在《研讨班XI》的最后几页所说：主体穿越幻想之后，欲望转化为驱力）。精神分析对佛教的补充，实际上是伽利略“但它仍在转动”的新版本：想象一个拉康主义者被一个新时代西方佛教徒折磨，被迫承认可以获得内心平静；在被迫让步之后，当他离开房间时，他悄悄地嘟囔着：“但它仍在转动！”77
这正是拉康强调弗洛伊德的死亡驱力与所谓“涅槃原则”之间差异的目的，后者认为每个生命系统都倾向于最低的张力水平，最终走向死亡。用量子物理学中的希格斯场来解释，“虚无”（空虚，被剥夺所有实体）和最低能量水平却不再重合；在最低张力水平，或在虚空中，所有秩序的瓦解中，持续存在于“某种东西”中比停留在“虚无”中“更便宜”（系统消耗的能量更少）。正是这种距离维持着死亡驱力（即作为驱力本身的驱力，因为“每个驱力实际上都是死亡驱力”）。78 死亡驱力远非与涅槃原则（追求所有张力的消解，渴望回归原始虚无）相同，它是在涅槃原则之外并与之对抗而持续和坚持的张力。换句话说，涅槃原则远非与快乐原则对立，而是其最高和最激进的表达。正是在这个精确的意义上，死亡驱力代表着其确切的对立面，代表着“不死者”的维度，一种超越（生物学）死亡而坚持存在的幽灵般的生命。那么，希格斯场的悖论不也预示着精神分析中象征性阉割的奥秘吗？拉康所说的“象征性阉割”是一种剥夺，一种拿走（失去最终和绝对的——“乱伦的”——欲望客体）的姿态，而这种剥夺本身就是给予，是生产性的、生成性的，它开启并维持了欲望和意义的空间。我们人类存在的挫败性本质，即我们的生活永远失衡、被创伤性不平衡所标记的事实，正是推动我们走向永久创造力的原因。
这就是为什么精神分析坚定地植根于西方犹太-基督教传统，不仅反对东方灵性，也反对伊斯兰教，后者与东方灵性一样，认同所有欲望客体最终都是虚妄和幻觉的论点。在《一千零一夜》的第614个夜晚，朱达尔遵照一位摩洛哥魔法师的命令，必须打开七扇门才能找到宝藏。当他来到第七扇门时，

他的母亲出现在他面前，说：“我向你致敬，我的儿子！”他问：“你是谁？”她回答说：“我的儿子，我是你的母亲，怀你九个月，哺乳你，抚养你。”他说：“脱掉你的衣服。”她说：“你是我儿子，你怎么能让我赤身裸体？”但他却说：“脱掉，否则我用这把剑砍下你的头！”他伸出手去拔剑，对着她说：“除非你脱掉，否则我杀了你。”于是他们之间的争执持续了很久，每当他加倍威胁她时，她就脱掉一些衣服，他便说：“脱掉剩下的！”并多次威胁；而她则慢慢地脱掉每一件衣物，不停地说：“我的儿子，你辜负了我对你的养育之恩，”直到她只剩下衬裤。然后她说：“我的儿子，你的心是石头做的吗？你要通过暴露我的羞耻来羞辱我吗？这确实是不合法的，我的儿子！”他回答说：“你说得对；不要脱掉你的裤子。”他刚一说出这些话，她就喊道：“他失约了；打他！”于是，雨点般的打击落在他身上，宝藏的仆人们蜂拥而至，给了他一顿他终生难忘的痛打。79

在第615个夜晚，我们得知朱达尔又获得了一次机会，再次尝试；当他来到第七扇门时，

他母亲的幻影出现在他面前，说：“欢迎，我的儿子！”但他对她说：“我怎么会是你的儿子，你这该死的？脱掉！”她开始哄骗他，一件件地脱掉衣服，直到只剩下她的裤子；他对她说：“脱掉，你这该死的！”于是她脱掉了裤子，变成了一个没有灵魂的躯体。然后他进入了宝藏大厅，在那里他看到了堆积如山的黄金……80

费蒂·本斯拉马指出，这段文字表明伊斯兰教知道我们西方世界所否认的事实：乱伦并非被禁止，而是本质上不可能的（当一个人最终得到赤裸的母亲时，她便像一个恶灵般消逝）。本斯拉马在此提到了让-约瑟夫·古克斯，81 他证明了俄狄浦斯神话是一个西方神话，因此相对于其他神话而言是一个例外；其基本特征恰恰是“在禁忌背后，不可能性自行退却”：82 禁忌本身被解读为乱伦是可能的迹象。
然而，在这里，我们应该忠于西方的“俄狄浦斯”传统：当然，每一个欲望客体都是一种虚幻的诱惑；当然，乱伦的完全享乐不仅被禁止，而且本身就是不可能的；尽管如此，拉康的“不被愚弄者迷失”仍然必须被坚持。即使欲望客体是虚幻的，这种幻觉中也存在着真实：欲望客体在其积极内容上是虚妄的，但它所占据的位置，即真实的位置，却并非如此；这就是为什么对欲望的无条件忠诚比对自身努力虚妄的顺从洞察更具真理。
正如我们所见，这个悖论的核心是一个与量子物理学中希格斯场同构的形式结构：在希格斯场中被称为双重真空83 的东西，在这里以伦理（理解为对自我的关怀，对真实存在的追求）与道德（理解为对他人的关怀，回应他人的呼唤）之间不可还原的鸿沟的形式出现。鉴于佛教禅修将自我的真实性推向极致，其目标恰恰是使主体能够克服（或者更确切地说，悬置）其自我并进入涅槃的虚空，我们应该记住禅宗佛教的说法：“禅与剑是一体的”，这一原则基于我们日常生活的反思态度（我们执着于生命，恐惧死亡，追求自私的快乐和利益，犹豫不决而不是直接行动）与开悟状态之间的对立，在开悟状态中，生死之别不再重要，我们重新获得原始的无我统一性，直接成为我们的行动。在一个独特的短路中，军国主义禅师将基本的禅宗信息（解放意味着失去自我，立即与原始虚空合一）解释为与完全的军事忠诚相同，即立即服从命令并履行职责，不顾自我及其利益。关于士兵被训练成无意识服从状态的标准反军国主义陈词滥调，在这里被断言与禅宗开悟相同。在这种态度下，武士不再作为一个人行动；他被彻底去主体化；或者，正如铃木大拙本人所说：“实际上不是他，而是剑本身在杀戮。他无意伤害任何人，但敌人出现并使自己成为受害者。这就像剑自动执行其正义功能，而这正是慈悲的功能。”84
这种描述难道不是提供了现象学态度的终极范例吗？它不干预现实，只是让事物如其所是地呈现。剑本身在杀戮；敌人只是出现并使自己成为受害者——武士对此毫无所求，沦为自己行为的被动观察者。难怪，“他的一个战友曾将波尔布特与一位达到‘第三层’意识的佛教僧侣相比较，因为他领导人冷酷无情，对敌人极其残忍：‘你完全中立。没有什么能打动你。这是最高境界。’”85 我们不应将其视为一个淫秽的错误类比：波尔布特确实来自佛教文化背景，而且佛教中存在着悠久的军国主义纪律传统。我们在藏传佛教中也发现了同样的威权主义倾向——例如，在一种传统的藏族习俗中，这种习俗在过去半个世纪里发生了奇怪的转变：

在文化大革命期间，如果一位老地主在路上遇到获得解放的农奴，他会站在一旁，保持距离，将袖子搭在肩上，鞠躬并伸出舌头——这是地位较低者向其上级致敬的礼仪——只有在前农奴走过之后，他才敢继续他的旅程。现在情况又变了：前农奴站在路边，鞠躬并伸出舌头，为他们的老领主让路。这是一个微妙的过程，完全是自愿的，既没有被任何人强加，也没有被解释。86

简而言之，前农奴们不知何故察觉到，随着邓小平的“改革”，他们再次处于社会阶层的底层；然而，比这种变化所预示的社会等级重新分配更有趣的是，同样的传统仪式在如此巨大的社会变革中幸存了下来。为了消除对藏族社会的任何幻想，难道还不足以注意到这种习俗令人厌恶的性质吗？除了通常的让路和鞠躬——可以说，这是雪上加霜——被从属者还必须将脸部固定在一种屈辱的愚蠢表情中（张着嘴，伸出舌头，眼睛向上翻等等），以便用这种怪诞的鬼脸来表示自己的毫无价值的愚蠢。这里的关键是要认识到这种做法的暴力性，这种暴力性不应被任何文化差异的考量和对异域性的尊重所掩盖。
这里的重点不是批评佛教，而仅仅是强调主观真实性与道德善良（社会责任意义上的）之间不可还原的鸿沟：难以接受的是，一个人在克服其虚假自我方面可以完全真实，却仍然犯下可怕的罪行——反之亦然，当然：一个人可以是一个有爱心、完全致力于道德的主体，同时却生活在一个关于自己的不真实的幻觉世界中。这就是为什么佛教徒所有绝望的尝试，试图证明对他人尊重和关怀是通往（和实现）开悟的必要步骤，都未能奏效：铃木大拙本人在这方面要诚实得多，他指出禅宗是一种冥想技术，不涉及任何特定的伦理政治立场——在他的政治生活中，一个禅宗佛教徒可以是自由主义者、法西斯主义者或共产主义者。再次强调，两个真空永远不会重合：为了充分参与伦理政治，有必要走出个人主观真实性的“内心平静”。

第三章

费希特的抉择

也许，处理哲学“官方”史最富有成效的方式是，思考一位被其继任者“超越”（根据这种“官方”说法）的哲学家，是如何回应（或本会如何回应）其继任者的。柏拉图会如何回应亚里士多德，瓦格纳会如何回应尼采，胡塞尔会如何回应海德格尔，或者黑格尔会如何回应马克思？1这种“被征服者的反叛”最引人入胜的案例是德国唯心主义，其中“官方”进步路线（康德-费希特-谢林-黑格尔-晚期谢林）中的每一位“前辈”都对其继任者对其作品的批判或解释做出了回应。费希特只想用他的《知识学》来完善康德的哲学，而康德对费希特的贬低性评论众所周知：他认为《知识学》（“关于知识的学说”）这个词本身毫无意义且同义反复。费希特的“主观唯心主义”随后是谢林的同一哲学，它用一种自然哲学补充了实在的先验-主观生成。费希特激烈地拒绝了这种“补充”，认为这是对其《知识学》的误读，这可以在他们的通信中读到。（另一方面，谢林本人也很快反驳说，费希特为了回应谢林的批判，已经彻底改变了自己的立场。）黑格尔对谢林的“超越”本身就是一个案例：谢林对黑格尔唯心主义辩证法的反应如此强烈，以至于它越来越被视为德国唯心主义内在发展的下一个（甚至是最终的）步骤——事实上，有一本书（瓦尔特·舒尔茨著）题为《谢林晚期哲学中德国唯心主义的成就》。谢林首次也是决定性地摆脱其早期同一哲学束缚的著作是1807年的《论人类自由的本质》（黑格尔的《精神现象学》同年出版！），黑格尔在其（死后出版的）哲学史讲座中对此做出了回应，他以一种简短而荒谬的、完全没有抓住谢林杰作要点的轻蔑态度将其驳斥。今天被认为是整个哲学史上的一个高潮，在黑格尔看来却是一篇微不足道的小论文。因此，当代黑格尔学者之间的话题是“黑格尔会如何回应谢林对辩证法作为一种纯粹‘否定哲学’的批判？”也就不足为奇了。迪特尔·亨利希和弗雷德里克·贝瑟等人曾试图重构黑格尔式的回答。
1841年，当宣布年迈的谢林将前往柏林并开始在那里教学，响应普鲁士国王本人的号召，以对抗“黑格尔泛神论的龙种”及其“轻浮的无所不知”时，黑格尔的得意门生卡尔·罗森克兰茨写道，他对这一前景“欣喜若狂”：

我期待着这次机会必然引发的斗争。我悄悄地为这显然将是对黑格尔体系及其追随者最严峻的考验而欢欣鼓舞。我沉浸在进步的感觉中，这对于哲学来说必然由此而生。我将这一挑战视为哲学史上前所未有的现象，一位哲学家竟然有能力超越他自己创造的圈子，把握其后果，这在迄今为止的哲学史上是史无前例的。2

实际上，在这样的场合，仿佛发生了一次不可能的相遇：一位哲学家以某种方式能够站在自己的肩膀上，“客观地”审视自己和自己的思想，将其视为思想更大运动的一部分，并与后来的思想互动。这些“追溯性”的反驳的哲学地位是什么？声称（以“宏大叙事终结”的后现代方式）它们证明了所有普遍进步图式的失败，这未免过于容易：它们与其说是在颠覆潜在的继承路线（从康德到晚期谢林），不如说是在突出其最有趣和最生动的时刻，即思想反抗其被简化为“发展”链条中一个术语，并主张其绝对权利（或主张）的时刻。
有时，这种反应仅仅是无助迷失方向的爆发；有时，它们本身就是进步的真正时刻。也就是说，当旧事物受到新事物的攻击时，新事物的首次出现通常是平淡而幼稚的——新事物的真正维度只有在旧事物对（新事物的首次出现）做出反应时才会显现。帕斯卡尔从基督教立场对科学世俗现代性做出了反应，他的“反应”（他努力解决如何在新的条件下保持基督徒身份的问题）比现代性的直接拥护者更能告诉我们关于现代性的信息。3真正的“进步”源于旧事物对进步的反应。真正的革命者总是反思性的保守派。正如路德的评论家罗曼·班顿所说：“最无畏的革命者是那些拥有比对手能施加给他们的任何恐惧都更大的恐惧的人”4——这是拉辛在其《阿塔莉》中“我敬畏上帝，别无他惧”的一个版本。
哲学家回应其继任者的一个重要案例是胡塞尔与海德格尔的关系。胡塞尔常被指责试图 clinging onto “抽象”的笛卡尔主体，即未能充分理解In-der-Welt-Sein，主体对其生活世界的积极投入——据说，只有海德格尔在《存在与时间》中做到了这一点。然而，如果海德格尔在批判胡塞尔时不够“具体”呢？如果他忽视了胡塞尔现象学还原的生存基础呢？胡塞尔的现象学还原是纯粹逻辑推理过程与相应精神态度之间鸿沟的一个典型案例。如果仅限于推理过程，胡塞尔的推论就只能被视为最糟糕的“抽象推理”的奢侈练习：我们唯一能确定真实存在的是“我”的思维过程；因此，如果我们要一个绝对科学的起点，我们就必须悬置世界中事物存在的素朴实在论观念，只考虑它们的纯粹显现，即它们如何向我们显现，以及它们与我们的（先验）行为的相关性。这种理解所遗漏的是，胡塞尔用“现象学还原”来描述的状态远不止于此，它接近于早期佛教某些流派中的一种生存体验和态度：Realitätsverlust的态度，即体验现实如梦，一种完全去实体化的脆弱而短暂的显现流，相对于此，我不是一个投入的行动者，而是一个震惊的被动观察者，观察着我自己的梦。即使我行动，也不是我的核心在行动——我观察着我的“自我”，另一个飘渺的显现，与其他显现互动。
因此，胡塞尔也应该在哲学与实际生活中存在立场统一的背景下阅读，这种统一性是费希特首次明确提出的，他“提议从直接反映心灵实际生活的活生生的心灵视角来发展一种哲学理论。”5这种态度最好地体现在费希特的格言中：一个人拥有何种哲学取决于他是什么样的人：哲学不是一种中立的世界观，而是对一个人前理论的生存态度的反思性占有。难道黑格尔的《精神现象学》不正是这种立场的系统性展开吗？难道黑格尔所描述的每一个“意识形态”不都是哲学观念与实践生活世界立场的统一吗？6这使我们回到了巴尔梅斯以及拉康保留“主体”一词的原因：胡塞尔的现象学还原隐含地指向了一种“精神病性”脱离的生存体验，这在海德格尔的体系中没有立足之地。这就是为什么胡塞尔关于被动综合和时间意识的手稿如此珍贵。
这些旧事物的迂回，远非哲学史上的脚注或可悲的死胡同，它们非但没有优雅地承认失败并退出舞台，反而坚持并反击新事物，实际上正是新事物“发展”的催化剂。要把握一种哲学最激进之处，人们应该想象，例如，康德会如何回答黑格尔，黑格尔会如何回答晚期谢林或马克思，胡塞尔会如何回答海德格尔。
从费希特的“我”到黑格尔的主体

可以说，这种追溯性反驳最有趣的案例是费希特的晚期哲学，其中他（隐含或明确地）回应了他的批评者，主要是谢林。那么，让我们关注费希特从自我设定之“我”到作为所有实在最终基础的非主体性神圣存在（Being）的转变。以下是君特·佐勒对费希特学说从耶拿时期（1794-99）到柏林时期（1799-1814）这一基本转变的简洁描述：在耶拿时期，

“我”作为绝对的“我”，是所有知识的原则。1800年之后，“我”提供了知识本身的“形式”（Ichform：“我-形式”）。基础现在不再与作为绝对“我”的“我”等同，而是与某种先于“我”且最初独立于“我”的绝对事物（Seyn，“存在”，或Gott，“上帝”）等同。相比之下，作为“我-形式”的“我”是绝对事物显现的基本模式，而绝对事物本身并不显现。7

在解读这一转变时，我们必须非常精确：这并非简单地意味着费希特“放弃”了“我”作为绝对基础，将其简化为超主体性绝对事物的一个从属环节，一个这种绝对事物的显现模式或形式。如果说有什么不同的话，那也只是现在（耶拿之后）费希特才正确地把握了“我”的基本特征：“我”本身就是绝对事物的一种分裂，是其自我显现的“最小差异”。换句话说，将“我”视为所有存在的绝对基础的观念，秘密但不可避免地“实体化”了主体。
然而，费希特未能清晰地阐述这一洞见——他的局限性体现在他对关键问题给出的错误答案中：绝对事物以“我-形式”向谁显现？费希特的回答是：向（主观）显现，向绝对事物显现的主体。他未能断言的是，在向主体显现时，绝对事物也向自身显现，即绝对事物的主观反思就是绝对事物的自我反思。
这里的关键文本是1812年的《知识学》，与1794-99年耶拿版本的《知识学》形成对比。在这些早期版本中，费希特的策略是标准的主观唯心主义策略，即批判性地谴责客观实在的“物化”观念，即世界中存在着事物，而主体也是其中的一部分：人们应该通过展开其主观生成来消除这种独立客观实在的必然幻觉。在这里，唯一的绝对是绝对“我”的自发自我设定：绝对“我”指称存在与行动的重合（Tat-Handlung），它就是它所做的。针对费希特“我”的这个版本，黑格尔曾有句著名的评论，说它与事物的关系就像一个空钱包与金钱的关系。我们不应将这种类比简单地视为嘲讽性的攻击，暗示费希特绝对“我”的自我设定（它从自身产生所有内容）与一个期望从自身产生金钱的空钱包具有相同的（零）价值；也就是说，就像有人必须从外部把钱放进钱包一样，纯粹的“我”的内容也应该从外部“影响”“我”，因此不能从绝对“我”的“自我影响”中产生。相反，这种类比应该得到充分的重视，同时也要考虑到康德在批判上帝存在本体论证明时使用金钱作为例子——你不能仅仅从概念中推导出存在，拥有100塔勒的概念与口袋里有100塔勒不是一回事。黑格尔的回答是，恰恰是，上帝与100塔勒不是同一种对象：在绝对的层面，包含的形式能够产生它自己的内容。
然而，在1812年，费希特又退了一步：“不再是事物的绝对性被揭示为一种不可避免的幻觉，而是‘我’本身的绝对性。”8“我”的自我设定本身就是一种虚幻的显现，是唯一真正绝对的、超主体性不动绝对存在（“上帝”）的“形象”。早在18世纪90年代，费希特向斯塔尔夫人解释了“我”的自我设定后，她反驳道：“所以你的意思是，绝对的‘我’就像明希豪森男爵，他抓住自己的头发，用自己的双手把自己从沼泽中拉出来，从而自救？”仿佛晚期费希特接受了这一批判，承认自我反思的“我”是一个悬浮在半空中的幻象，必须以某种坚实的积极绝对为基础。因此，批判性分析必须再退一步：首先从客观实在到先验的“我”，然后从先验的“我”到绝对的存在：“我”的自我设定是神圣绝对的形象，而不是绝对本身：

绝对事物显现，正如生活所教导我们的。绝对事物的显现意味着它作为绝对事物显现。既然规定性伴随着否定，绝对事物就必须产生其自身的对立面，一个非绝对事物，才能作为绝对事物显现。这个非绝对事物就是绝对事物的显现。显现也是绝对事物所显现的对象。因此，绝对事物只有在同时其对立面，即显现，也向显现显现时，才能向显现显现。没有绝对事物的显现，就没有显现向自身的显现，即没有显现的反思性。既然绝对事物必然显现，那么显现的自我反思也是必然的。
费希特将显现的统一性方面与绝对事物的显现联系起来，而多样性方面则与显现的自我反思联系起来。由于自我反思是一个过程，当显现向自身显现时，显现内部就会发生转化和生成。费希特运用存在即统一和不变性的概念，得出结论：显现是，因为它是一个绝对事物的表现或自我启示；而显现不是，因为它具有自我反思性。9

这种转变也可以表述为从设定到显现的转变：1794年，“我”设定自身为设定自身，而在1812年，

显现向自身显现为向自身显现。然而，显现是一种活动。因此，显现向自身显现为通过自身而活跃，或作为一个“从自身、出于自身、通过自身”的原则。费希特得出结论，既然显现是由向自身显现的行为构成的，它就将其自身的存在（其“形式存在”）视为以自身为基础。一旦显现反思自身，它就理解自身通过自身而存在，即a se。但这不可能是真的，正如《知识学》所证明的。只有“一”在aseitas的意义上是，即绝对事物，因此显现不能真正地以这种意义是。10

这里必须完成双重中介。首先，如果在绝对事物的显现中，绝对事物作为绝对事物显现，这意味着绝对事物必须与其他“仅仅”的显现形成对比而作为绝对事物显现——因此在显现领域中必须有一个切口，一个在“仅仅”的显现和绝对事物本身透过的显现之间的切口。换句话说，显现与真实存在之间的鸿沟必须铭刻在显现领域本身之中。
但这种显现的反思性意味着绝对事物也暴露在仅仅“显现”为绝对事物的危险之中——绝对事物的显现变成了（误导性的、虚幻的）显现为绝对事物。难道整个宗教史（当然是从唯物主义的立场来看）不正是这种绝对事物虚假显现的历史吗？在这个层面上，“绝对事物”是其自身的显现，即一种显现的组织，它唤起了一种幻象，即在其背后隐藏着一个显现（透过它闪耀）的绝对事物。在这里，实际上，幻觉不再是把显现误认为存在，而是把存在误认为显现：绝对事物唯一的“存在”就是它的显现，而幻觉是这种显现仅仅是一个“形象”，其背后有一个超越的真实存在。因此，当费希特写下以下内容时，他忽略了与把形象误认为存在（即把实际上只是其形象的东西当作真实存在）完全相反的错误，即把存在误认为形象的错误（换句话说，把实际上是真实存在本身的东西当作仅仅是真实存在的形象）： “毫无例外，每一个错误都包含着把形象误认为存在。《知识学》首次通过表明存在只在上帝之中，而宣告了这种错误的范围。”11在这个层面上，人们因此应该接受德里达的神学结论：“上帝”不是一个自身持续的绝对存在，它是一个承诺的纯粹虚拟性，是自身的纯粹显现。换句话说，超越显现的“绝对事物”与一个“绝对显现”重合，一个其下没有实体存在的显现。
第二次中介：如果绝对事物要显现，那么显现本身就必须向自身显现为显现，而费希特将这种显现的自我显现构想为主观自我反思。费希特赞同两步批判方法是正确的（首先是从客体到其主观构成，然后是展开主体自我设定的深渊幻象的元批判步骤）；他错误的是作为主体性自身基础的绝对事物的性质。晚期费希特的绝对事物是一个不动超越的自在之物，外在于反思的运动。费希特无法思考的是绝对事物本身的“生命”、运动、中介：确切地说，绝对事物的显现如何不是一个单纯的显现，而是绝对事物的一种自我实现、自我启示。这种内在动力并没有使绝对事物本身成为一个主体，但它将主体化铭刻在其核心之中。
费希特此外未能把握的是这两个极端（纯粹绝对存在和向自身显现的显现）的思辨同一性：“我”的自我设定自我反思性，字面上就是作为自我奠基存在的绝对事物的“形象”。费希特发展的客观讽刺之处就在于此：费希特，这位主观自我设定的哲学家，最终却将主体性简化为不动绝对自在之物的单纯显现。因此，黑格尔对费希特的真正指责并非他过于“主观”，而是恰恰相反，他未能真正将实体也思考为主体：他的思想转向非主体性绝对事物，并非对他早期过度主观主义的反应，而是对他未能阐明主体性核心的反应。
黑格尔真正的创新之处，可以从“绝对”唯心主义这一主题来看，根据康德后思想的标准历史，它由费希特的“主观”唯心主义、谢林的“客观”唯心主义和黑格尔的“绝对”唯心主义三者构成。然而，将谢林的同一哲学指定为“客观”唯心主义是具有欺骗性的：他的同一哲学的全部要点在于，主观唯心主义（先验哲学）和客观唯心主义（自然哲学）是通向第三者，即超越或低于精神与自然、主体与客体二元对立的绝对事物的两种途径，它既是两者的基础，又在两者中显现。（晚期费希特在从先验的“我”转向作为所有实在绝对基础的神圣存在时，也做了类似的事情。）从这个意义上说，称黑格尔的哲学为“绝对唯心主义”是毫无意义的：他的观点恰恰是不需要第三个要素，即超越主体和客体-实体的媒介或基础。我们从客观性开始，而主体不过是客观性的自我中介。在黑格尔的辩证法中，当我们有一对对立面时，它们的统一不是第三者，不是一个潜在的媒介，而是两者之一：一个属是它自己的种，或者说，一个属最终只有一个种，这就是为什么种差与属和种之间的差异重合。
因此，我们可以识别出三种立场：形而上学、先验和“思辨”。在第一种立场中，实在被简单地感知为存在于外部，哲学的任务是分析其基本结构。在第二种立场中，哲学家探究客观实在可能性的主观条件，即其先验生成。在第三种立场中，主体性被重新铭刻到实在之中，但并非简单地还原为客观实在的一部分。虽然实在的主观构成——将主体与自在之物分离的裂缝——被完全承认，但正是这种裂缝被重新置入实在之中，作为其虚己的自我空虚（借用基督教神学术语）。显现并未被还原为实在；相反，显现的过程本身是从实在的立场来构想的，因此问题不是“我们如何（如果可能的话）从显现过渡到实在？”，而是“像显现这样的事物如何在实在之中产生？实在向自身显现的条件是什么？”
对亨利希来说，费希特的问题是承认的问题：当我审视自己时，我如何知道我所看到的是“我”？拉康的解决方案是：我不知道，承认就是误认；换句话说，“我”最初是一个空洞，一个未能将自己定位在存在秩序中的失败。在“我”与“我”的实体之间，或者说我作为客体是什么之间，存在着一个构成性的鸿沟——费希特和亨利希都错过了这种不可能性。
美国电视喜剧中一个常见的笑点是迟来的认出场景——一个人看到一辆车被拖走，残酷地嘲笑车主的厄运，几秒钟后却惊讶地退缩：“等等，那是我的车！”这种笑点最基本的形式，当然是延迟的自我认出：我经过一扇玻璃门，以为在后面看到一个丑陋、变形的家伙；我笑了，然后，突然意识到玻璃是镜子，我看到的人影就是我自己。拉康的论点是，这种延迟是结构性的：没有直接的自我认识；自我本身是空洞的。
费希特的赌注

费希特关于显现地位的错误，其哲学根源何在？让我们回到早期费希特（耶拿时期），他通常被视为一个激进的主观唯心主义者。根据这种解读，我们的实在有两种可能的描述：“独断论的”（斯宾诺莎式的决定论唯物主义：我们是实在的一部分，受其法则支配，是众多客体之一，我们的自由是一种幻觉）和“唯心主义的”（主体是自主和自由的；作为绝对的“我”，它自发地设定实在）。单凭推理无法在这两者之间做出决定，这个决定是实践性的；或者，再次引用费希特的著名格言：一个人选择何种哲学取决于他是什么样的人——在这种选择中，费希特热情地选择了唯心主义。然而，仔细观察很快就会发现，这并非费希特的立场。对费希特而言，唯心主义并非一种应该取代唯物主义的新的积极学说，而是，引用彼得·普鲁斯精辟的表述：

仅仅是一种智力练习，对任何接受理论理性自主性的人开放。它的功能是摧毁当前的决定论教条。但如果它现在本身成为对实在的理论理解，那它将同样糟糕。虽然人类生活不再被视为仅仅是一种自然事件，但它现在将被视为仅仅是一场梦。无论在哪种理解中，我们都不会更像人类。在一种理解中，我是生活作为事件发生的物质，在另一种理解中，我是我生命之梦的旁观者。费希特认为这两种情况都同样令人惋惜。不，任务不是用一种理论哲学取代另一种，而是完全摆脱哲学。哲学理性不是自主的，而是以实践理性，即意志为基础……费希特被广泛误解为选择唯心主义而非实在论……无论是实在论（任何一种）还是唯心主义（任何一种）都无法产生知识，即对实在的理论理解。如果将两者推到最终结论，都会产生不可接受的荒谬。而这恰恰得出了一个有价值的结论，即智力不是自主的。智力要作为一个完整的人的一部分正常运作，就必须与那个人的活动相关联。人类确实沉思并试图理解实在，但不是从世界之外的立场。人类身处世界之中，正是作为世界中的行动者，我们才需要理解世界。智力不是自主的，而是以我们的行动，以实践理性或意志为基础。12

意志如何提供这个基础？

……通过一种信仰行为，它将经验中表象的图景转化为一个由事物和他人组成的客观世界……信仰表明一种自由的（即理论上无法证明的）心智行为，通过这种行为，我们能够行动和运用智力的条件才得以存在。13

因此，费希特的立场并非被动的实在观察者选择决定论，而积极的行动者选择唯心主义：作为一种解释性理论，唯心主义并不会导致实践参与，而是导致被动地观察自己的梦（实在已经由我构成，我只需如此观察它，即不将其视为一个实体性的独立实在，而是一个梦）。唯物主义和唯心主义都会导致使实践活动毫无意义或不可能的后果。为了让我能够积极地参与世界，我必须接受自己是一个“在世界中”的存在，被困在一个情境中，与抵抗我的真实客体互动，并试图改变它们。此外，为了作为一个自由的道德主体行动，我必须接受其他像我一样的主体的独立存在，以及我所参与的、独立于自然决定论的更高精神秩序的存在。接受所有这些并非知识问题——它只能是信仰问题。因此，费希特的观点是，外部实在（我自身也是其中一部分）的存在并非理论证明的问题，而是一种实践的必然性，是我作为一个干预实在、与实在互动的行动者的必要前提。
讽刺的是，费希特在这里与尼古拉·布哈林惊人地接近，布哈林是一位顽固的辩证唯物主义者，他在《哲学蔓藤花纹》（哲学史上最悲剧的作品之一——1937年他在卢比扬卡监狱等待处决时写的手稿）中，试图最后一次将他一生的经验整合到一个连贯的哲学体系中。他面临的第一个也是关键的选择是唯物主义对外部世界实在性的断言与他所谓的“唯我论的诡计”之间的选择。一旦这场关键的战斗获胜，一旦对真实世界的生命肯定性依赖将我们从幻想的潮湿牢笼中解放出来，我们就能自由呼吸，只需从这个第一个关键结果中得出所有后果。该书第一章的神秘之处在于，布哈林在其中面对这一困境，其形式与内容之间存在张力：尽管在内容层面，布哈林坚决否认他的书是在处理两种信仰或原始生存决定之间的选择，但整个章节的结构就像一个健康但天真的唯物主义者与墨菲斯托之间的对话，墨菲斯托代表着“唯我论的魔鬼”，一个“狡猾的精灵”，它“披着一件迷人图案的铁逻辑斗篷，……笑着，伸出舌头。”14墨菲斯托“讽刺地撇着嘴”，诱惑唯物主义者，认为既然我们直接接触到的只有我们的主观感觉，那么我们从这些感觉过渡到相信某种独立于它们的外部实在的唯一方式，就是通过一次信仰的飞跃，“一次salto vitale（与salto mortale相对）。”15简而言之，墨菲斯托的“逻辑魔鬼”试图诱惑我们接受，相信独立的外部实在是一个信仰问题，“神圣物质”的存在是辩证唯物主义“神学”的基本教条。经过一系列论证（必须承认，尽管并非完全没有哲学兴趣，但它们无可挽回地带有前康德式的天真），布哈林以讽刺的呼吁结束了这一章（然而，这无法掩盖潜在的绝望）：“住口，墨菲斯托！住口，你那放荡的舌头！”16但尽管有这种驱魔，魔鬼在整本书中继续出现——参见第12章的第一句话：“在漫长的间隔之后，讽刺的恶魔再次出现。”17正如在费希特那里一样，外部实在是一个信仰问题，是用实践的salto vitale打破理论诡辩的僵局。
费希特比布哈林更连贯的地方在于，他意识到这种飞跃中存在着一种credo qua absurdum的元素：我们的知识与伦理-实践参与之间的不协调是不可还原的，无法将它们整合到一个完整的“世界观”中。费希特在这里激进化了康德，康德已经推测先验的“我”在其“自发性”中占据了现象与本体之间的第三空间。主体的自由/自发性并非现象实体的属性，因此不能将其视为掩盖我们完全陷入不可接近的必然性这一本体事实的虚假显现；然而，它也并非仅仅是本体性的。康德在其《实践理性批判》中一个神秘的副章，题为“论人类认知能力对其实践使命的明智适应”，试图回答如果我们能够接触到本体领域，接触到自在之物，我们会发生什么：

现在道德倾向必须与各种冲动进行斗争，在这种斗争中，经过一些失败，道德精神力量可能会逐渐获得，而上帝和永恒以其可畏的威严将不断地呈现在我们眼前……因此，大多数符合法则的行为将出于恐惧，少数出于希望，没有一个出于义务。行为的道德价值，唯有它才决定了在至高智慧眼中人乃至世界的价值，将根本不存在。只要人的本性保持现状，他的行为就会变成纯粹的机械运动，就像木偶戏一样，一切都会很好地做手势，但人物中却找不到生命。18

简而言之，直接进入本体领域将剥夺我们构成先验自由核心的“自发性”：它将把我们变成没有生命的自动机，或者用今天的话来说，变成“思维机器”。这段话的含义比它看起来要激进和悖论得多。如果我们忽略其不一致之处（恐惧和毫无生气的姿态如何共存？），它所强加的结论是，无论是在现象层面还是在本体层面，人类都是一个“纯粹的机制”，没有自主性和自由：作为现象，我们不自由，我们是自然的一部分，一个“纯粹的机制”，完全受因果联系的支配，是因果关系网络的一部分；而作为本体，我们同样不自由，而是沦为“纯粹的机制”。19我们的自由只存在于现象与本体之间的空间。因此，康德并非仅仅将因果关系限制在现象领域，以便能够断言在本体层面我们是自由的自主主体：我们之所以自由，仅在于我们的视域是现象的，仅在于本体领域对我们而言仍然是不可及的。20康德在他那句著名的声明中阐明了这一困境：他必须限制知识，以便为信仰创造空间。循着同样的思路，

费希特的哲学以彻底的认知怀疑论告终，即放弃了哲学本身，转而寻求一种准宗教信仰来获取智慧。但他认为这不是问题，因为所有重要的都是实践的：创造一个适合人类的世界，并将自己塑造成我将永恒存在的那个人。21

这一立场的局限性在于康德和费希特未能积极地构想这种既非现象也非本体的自主自发主体的本体论地位（这已经是海德格尔在《存在与时间》中提出的指责：传统形而上学无法思考此在的本体论地位）。黑格尔的解决方案是将认识论的局限性转化为本体论的事实：我们知识的空缺对应着存在本身的空缺，对应着现实的本体论不完整性。
这种转化使我们能够重新审视黑格尔对自由的定义，即“被构想的必然性”：主观唯心主义的一贯概念迫使我们颠倒这一论题，将必然性构想为（最终不过是）被构想的自由。康德先验唯心主义的核心原则是，正是主体“自发”（即彻底自由）的先验统觉行为，将混乱的感官流转变为服从必然规律的“现实”。这一点在道德哲学中更为清晰：当康德声称道德法则是我先验自由的认知根据（ratio cognoscendi）时，他难道不是字面上说必然性是被构想的自由吗？换句话说，我们认识（构想）自由的唯一方式，是通过道德法则那难以承受的压力，通过其必然性，它命令我们违背病态冲动的强迫而行动。在最普遍的层面上，我们应该假定“必然性”（规范我们生活的象征性必然性）依赖于主体深渊般的自由行为，依赖于其偶然的决定，依赖于拉康所说的point de capiton，即“绗缝点”，它神奇地将混乱转化为一种新的秩序。这种尚未被必然性之网捕获的自由，难道不是“世界之夜”的深渊吗？
因此，费希特对康德的激进化是连贯的，而不仅仅是主观主义的怪癖。费希特是第一位关注主体性核心中那种诡异偶然性的哲学家：费希特式的主体并非膨胀的“自我=自我”作为所有现实的绝对起源，而是一个被抛入、被卷入一种永远无法掌控的偶然社会情境中的有限主体。22Anstoss，即启动最初空虚主体逐渐自我限制和自我决定的原始冲动，不仅仅是一种机械的外部冲动：它也指向另一个主体，这个主体在其自由的深渊中，作为一种挑战（Aufforderung）迫使我限制/具体化我的自由，也就是说，完成从抽象的利己自由到理性伦理宇宙中具体自由的转变；也许这种主体间性的Aufforderung不仅仅是Anstoss的次要具体化，而是其典范性的原始案例。重要的是要记住德语中Anstoss的两个主要含义：检查、障碍、阻碍，某种抵抗我们无限扩张的努力的东西；以及一种动力或刺激，某种激发我们活动的东西。Anstoss并非仅仅是绝对的“我”为刺激其活动而为自己设定的障碍，以便通过克服障碍来彰显其创造力（就像传说中的苦行圣人与自己玩的游戏，发明越来越变态的诱惑，以通过成功抵抗它们来确认自己的力量）。如果康德的自在之物（Ding an sich）对应于弗洛伊德-拉康的“物”（Thing），那么Anstoss更接近于小客体a（objet petit a），接近于“卡在主体喉咙里”的原始异物，接近于导致主体分裂的欲望之客体原因：费希特本人将Anstoss定义为不可同化的异物，它导致主体分裂为空虚的绝对主体和被非我限制的有限确定主体。
Anstoss因此指代了“冲突”的时刻，那危险的撞击，在绝对的观念性中与实在的相遇：没有Anstoss，没有与不可还原的事实性和偶然性元素的碰撞，就没有主体——“‘我’应该在自身内部遇到某种异物。”因此，关键在于承认“在‘我’自身内部，存在着一个不可还原的他性领域，一个绝对的偶然性和不可理解性……最终，不仅是安格鲁斯·西莱修斯的玫瑰，而且任何Anstoss都是无缘无故的（ist ohne Warum）。”23与影响我们感官的康德式本体物（Ding）形成鲜明对比的是，Anstoss并非来自外部，它严格意义上是外在的（ex-timate）：一个在主体核心中不可同化的异物。正如费希特本人所强调的，Anstoss的悖论在于它同时是“纯粹主观的”而非“我”的活动所产生的。如果Anstoss不是“纯粹主观的”，如果它已经是“非我”，是客观性的一部分，我们就会退回到“独断论”；也就是说，Anstoss实际上不过是康德自在之物（Ding an sich）的一个模糊残余，从而只会证实费希特的无关紧要（这是对他最常见的指责）。如果Anstoss仅仅是主观的，那将是主体与自身空虚玩耍的情况，我们将永远无法达到客观现实的层面；也就是说，费希特实际上将是一个唯我论者（这是对他哲学另一个常见的指责）。关键在于，Anstoss启动了“现实”的构成：开始是纯粹的“我”，其核心有一个不可同化的异物；主体通过与无形Anstoss的实在保持距离并赋予其客观性结构来构成现实。这里所呈现的是费希特的Anstoss与弗洛伊德-拉康关于原始本我（Ur-Ich）及其内部异物之间关系的图式之间的相似之处，这种异物扰乱了本我的自恋平衡，启动了逐步驱逐和结构化这个内在障碍的漫长过程，通过这个过程，（我们所体验到的）“外部客观现实”得以构成。
如果康德的自在之物（Ding an sich）不是费希特的Anstoss，那么区别何在？或者换句话说：我们在康德的著作中何处能找到预示费希特Anstoss的东西？我们不应将康德的自在之物（Ding an sich）与“先验客体”混淆，后者（与康德本人的一些混乱和误导性表述相反）并非本体，而是客观性视域上的“虚无”，是与（有限）主体对立的东西，是尚未成为主体在世界中遇到的任何积极确定客体的最小抵抗形式——康德使用德语表达Dawider，即“在那里与我们对立，阻碍我们的东西”。这个Dawider不是物（Thing）的深渊，它不指向不可想象的维度，相反，它是通向客观性的视域本身，在这个视域中，特定客体呈现在有限主体面前。
ANSTOSS与TAT-HANDLUNG

总而言之，Anstoss在形式上与拉康的小客体a（objet a）同构：它像磁场一样，是“我”设定活动的焦点，是这种活动围绕其循环的中心点，但它本身完全是无实质的，因为它是由对其作出反应并处理它的过程本身所创造-设定的、生成的。这就像那个关于新兵的老笑话，他为了逃避兵役而装疯：他的“症状”是强迫性地检查手边的每一张纸，然后喊道：“不是这个！”当军事精神病医生检查他时，他也这样做，所以精神病医生最终给了他一张确认他免除兵役的纸。新兵伸手去拿，检查了一下，然后喊道：“就是这个！”在这里，搜索本身就产生了它的客体。费希特式Anstoss的最终悖论就在于此：它并非直接外在于反思的循环运动，而是由这种（自我指涉的）运动本身所设定的客体。它的超越性（不可穿透性，不可还原为普通的表象客体）与其绝对内在性相吻合。
那么，Anstoss是内在的还是超越的？它是从外部“激起/扰乱”了“我”，还是由“我”自身设定的？换句话说：我们是否首先（理想地）拥有自我设定的“我”的纯粹生命，然后它才设定障碍？如果它是超越的，我们就有被Anstoss限制的有限主体（无论是康德的自在之物形式，还是今天更可接受的主体间性形式，即另一个主体作为唯一真实的“物”，作为伦理的Anstoss）；如果它是内在的，我们就会得到“我”设定障碍以克服它的无聊、变态逻辑。所以唯一的解决方案是：自我设定与障碍的绝对同时性/重叠；也就是说，障碍是自我设定过程的排泄物“残余”，与其说是被设定，不如说是被排出、分泌，作为自我设定活动的背面。从这个意义上说，Anstoss是设定的先验a priori，是促使“我”进行无休止设定的东西，是唯一未被设定的元素。或者，用拉康的术语，遵循拉康“非全”（non-All）的逻辑：(有限的)“我”和“非我”(客体)相互限制，而在绝对层面上，没有什么是“非我”的，“我”是无限的，正因为如此，它是非全的——Anstoss就是使它非全的东西。
西尔万·波蒂埃（Sylvain Portier）清晰地阐述了这一关键点：“如果我们试图解释‘限制’，我们应该小心，绝不要以一种客观的，或者更确切地说，客体化的方式来表征它。”24标准的说法是，康德意识到了在体验感官时预设一个影响我们的外部X的必要性，而费希特则封闭了先验唯我论的循环，这错过了费希特论证的要点和精妙之处：费希特之所以摒弃自在之物（Ding an sich），并非因为他将先验主体设定为一个无限的绝对，而恰恰是因为先验主体的有限性——或者，正如早期维特根斯坦所说：“我们的生命没有终结，就像我们的视野没有边界一样。”如同视野一样，生命是有限的，正因为如此，我们永远无法看到它的极限——在这个精确的意义上，“永生属于那些活在当下的人”（《逻辑哲学论》6.4311）：正是因为我们处于我们的有限性之中，我们无法走出它并感知它的局限。这正是费希特强调不应将先验的“我”构想为一个被本体实体外部空间包围的封闭空间时所要表达的。
这一点可以用拉康关于“所言主体”和“言说主体”的区别来非常清楚地说明：当我直接将自己设定/定义为一个有限的存在，存在于世界之中，与其他存在并存时，在言说层面（我说话的位置），我已经将我与世界其他部分之间的界限客体化了；也就是说，我采取了无限的立场，从这个立场我可以观察现实并定位自己。因此，我真正断言我的有限性的唯一方式是接受我的世界是无限的，因为我无法在其中定位它的极限。25正如维特根斯坦所指出的，这也是死亡的问题：死亡是生命的极限，它无法在生命之内被定位——只有真正的无神论者才能完全接受这个事实，正如英格玛·伯格曼在他那部关于无神论的伟大宣言中所阐明的那样，他正是通过他的“宗教”电影《第七封印》来阐述的：

我对死亡的恐惧在很大程度上与我的宗教观念有关。后来，我做了一个小手术。由于失误，我被注射了过量的麻醉剂。我感觉自己仿佛从现实中消失了。那些时间去哪儿了？它们在微秒间闪过。
我突然意识到，原来如此。一个人可以从存在转化为非存在——这很难理解。但对于一个持续焦虑死亡的人来说，现在却是一种解脱。然而同时又觉得有点悲伤。你会对自己说，如果你的灵魂稍作休息，习惯了与身体分离，能遇到新的体验会很有趣。但我不认为你会遇到那种情况。你先是存在，然后你不存在。我发现这非常令人满意。以前如此神秘和可怕的，即这个世界之外可能存在的东西，并不存在。一切都属于这个世界。一切都存在并发生在我们内心，我们彼此流入流出。这样很好。26

因此，伊壁鸠鲁关于不惧怕死亡的著名论点（没有什么好害怕的：当你还活着时，你没有死；当你死了时，你什么也感觉不到）中蕴含着真理：对死亡的恐惧源于想象力的力量；死亡作为一个事件是最终的变形——在恐惧它时，我们体验到一个非事件，一个非实体（我们走向非存在），仿佛它是一个事件。
埃内斯托·拉克劳（Ernesto Laclau）提出了一个观点，即在对抗关系中，外部差异与内部差异相吻合：将我与周围其他实体区分开来，从而保证我身份的差异，同时又切入我的身份，使其有缺陷、不稳定、残缺。27这种张力应该扩展到对立面的完全辩证同一性：身份存在的条件，同时也是其不可能存在的条件；自我身份的断言是建立在其对立面之上的，建立在一种不可还原的残余之上，这种残余截断了每一个身份。
这就是为什么费希特声称所有身份的原始模型都是“我=我”，即主体与自身的同一性是正确的；形式逻辑的（自我）同一性概念是次要的，它必须建立在“我”的自我同一性的先验逻辑概念之上。当费希特强调绝对的“我”不是一个事实（Tatsache）而是一个行动（Tat-Handlung）——它的同一性是纯粹且彻底的过程性的——他正是指主体是其未能成为主体的结果：我试图完全实现自己作为一个主体，我失败了（未能成为一个主体），而这个失败就是（我所是的）主体。只有在主体的情况下，我们才能看到失败与成功、以自身匮乏为基础的同一性的完全重合；在所有其他情况下，存在着一种先于或支撑过程性的实体同一性的表象。费希特对实在论“独断论”的批判要点是，断言“我”的这种纯粹过程性优先于所有实体存在的先验本体论地位：所有实体同一性的表象都必须根据先验发生学来解释，作为纯粹“我”的过程性的“物化”结果。因此，从“我=我”到“我”与“非我”之间的界定，是从内在对抗到外部限制的转变，这种限制保证了对立两极的同一性：纯粹自我设定的“我”并非简单地将自身划分为被设定的“非我”和与之对立的有限“我”；它将“非我”和有限“我”设定为相互限制的对立面，以解决其过程性的内在张力。
主体受限同时是外部的和内部的，主体的外部限制总是其内部限制，这一主张当然被费希特发展为他“绝对先验唯心主义”的主要论题：每一个外部限制都是内部自我限制的结果。这是康德没有看到的：对他而言，自在之物直接是主体所构成的现象领域的外部限制，换句话说，将本体与现象分开的限制并非先验主体的自我限制，而仅仅是其外部限制。
然而，所有这一切是否支持了那种标准解读，即费希特标志着向先验绝对唯心主义的转变，其中主体性的每一个外部限制都被吸纳，重新铭刻为主体无限自我中介/限制的一个环节？我们应该将“主体的每一个限制都（根植于）主体的自我限制”这一论题与“外部限制和内部限制的重叠”这一论题结合起来阅读；如果我们这样做，那么主体“自我限制”的重点将从主观属格转向客观属格：“自我的限制”并非指主体是其自身限制的完全行动者和主宰者，将其限制包含在其自我中介的活动中，而是指自我的外部限制从内部截断了主体自身的同一性。——（再次）是波蒂埃清楚地阐明了这一点：

“我”，就其正是“绝对的‘我’”而言，它不是什么，也就是说，“非我”本身，因此（对“我”而言）绝对是虚无，一种纯粹的虚无，或者，正如费希特本人所说，一种“非存在”……因此，我们应该注意不要将“非我”表征为与“我”不同的层面：在设定“我”的“先验场域”之外，确实什么都没有，只有所有空间的缺失，换句话说，是“非层面”，是“非我”所固有的虚空。28

这意味着，既然在绝对“我”的（自我）设定之外一无所有，那么“非我”只能作为与“我”的非设定性相关联而出现——只能被设定为与“我”的非设定性相关联：“非我”无非是“我”的非设定性。或者，用更接近我们日常经验的术语来说：既然在费希特的绝对自我论视角中，所有设定活动都是“我”的活动，那么当“我”遇到作为主动的“非我”，作为对“我”施加主动压力的客观现实，积极抵抗“我”时，这只能是“我”自身被动性的结果：“非我”之所以主动，仅在于我使自己被动，从而让它反作用于我。29费希特认为，康德自在之物的致命缺陷就在于此：康德的“物”被构想为独立于“我”而存在，并因此对“我”施加压力，我们在这里处理的是“非我”中的一种活动，而“我”自身中没有相应的被动性——这对于费希特来说是完全不可思议的，是形而上学独断论的残余。
这把我们带到了主体有限性的话题：在费希特那里，有限与无限的先验综合就是设定“我”的有限性：

“我”，也就是说，“反思自身”的行为，总是必须“在自身之外设定某种绝对的东西”，同时又认识到这个实体只能“为它”而存在，也就是说，相对于“我”的有限性和精确的直观模式而存在。30

费希特因此重拾了反思哲学的基本洞见，这通常以批判模式表达：当主体在反思中体验到自身的重复、陷入对立等等时，它必须将自身这种分裂/中介的状态与某种预设的、它无法企及的绝对联系起来，将其设定为主体试图重新达到的标准。同样的洞见也可以用更常识性的语言来表达：当我们人类陷入活动的混乱时，我们倾向于想象一个外部的绝对参照点，它将为这种活动提供方向并带来一些稳定性。费希特在这里，以先验现象学的最佳传统，以纯粹内在的方式解读了这种结构：我们绝不应忘记，这个绝对，正因为它被主体体验为其活动的预设，实际上是由它设定的，也就是说“只能‘为它’而存在”。从这种内在解读中得出两个关键后果：首先，无限的绝对是有限主体的预设；它的幽灵只能在体验自身有限性的有限主体的视域内出现。其次，这种将主体与无限绝对分开的鸿沟体验本质上是实践的，迫使主体进行不懈的活动。塞德尔（Seidel）敏锐地总结道，通过这种实践的视角，费希特也为一种新的彻底绝望开辟了空间：不仅是无法实现理想的绝望；不仅是现实对我来说太艰难的绝望；而是怀疑理想本身被否定，不值得付出努力的绝望。31
分裂与限制

现在可以看出“限制”概念在费希特整个理论体系中的绝对核心作用：与将实体性的“非我”设定为唯一真实和独立能动者的独断实在论相反，也与笛卡尔或莱布尼茨式的“唯心实在论”——认为唯一真实的实在性是单子精神实体，而“非我”的一切活动都只是幻象——相反，对费希特而言，“我”与“非我”的关系是一种相互限制的关系。尽管这种相互限制总是设定在绝对的“我”之内，但关键在于将这个“我”不以实在论的方式构想，不将其视为“包含一切”的精神实体，而是一个抽象的、纯粹先验-观念的媒介，在其中“我”与“非我”相互界定。并非绝对的“我”是“（最高的）实在性”；相反，“我”本身只有通过/在其与“非我”的对立力量的真实互动中才能获得实在性，这种力量挫败并限制了它——在与“非我”的对立之外，在与这种对立/挫败力量的冲击和遭遇之外（这种力量在其普遍性中涵盖了一切，从自身身体的自然惰性到社会约束和制度对“我”的压力，更不用说另一个“我”的创伤性存在），“我”就没有实在性。剥夺“我”的“非我”就等于剥夺了它的实在性。“非我”因此首先不是主体疏离沉思的抽象客体（Objekt），而是作为Gegenstand的客体，即作为我努力的障碍而立于我面前的东西。因此，主体面对一个挫败其设定实践努力、其设定性（thetic）努力的客体时的被动性，是恰当的悲情的（pathetic），或者更确切地说，是感受性的（pathic）。32或者换句话说，主体只有当自身面向外部，在其实践努力中“向外推动”时，才能被挫败（并体验客体为障碍）。
因此，在（绝对设定的）“我”之内，（有限的）“我”和“非我”被设定为可分的，相互限制——或者，正如费希特在他著名的公式中所说：“我在‘我’中将一个可分的‘非我’与可分的‘我’对立起来。”雅各比（Jacobi）在某种程度上是正确的，他在致费希特的著名信件中，以一种独特的表述将后者的《知识学》（Wissenschaftslehre）称为“没有物质的唯物主义”：绝对“我”的“纯粹意识”，在其中“我”与“非我”相互界定，实际上起到了抽象唯物主义中物质的唯心主义版本的作用，即作为在“我”与“非我”之间无限划分的抽象（数学）空间。
费希特与黑格尔的接近（以及同时存在的鸿沟）在他们各自的限制概念差异中体现得最为清晰。他们共同的洞见是，限制与真正的无限性非但不相互排斥，反而悖论性地构成同一结构的两面。在黑格尔那里，真正的无限性与自我限制的重叠体现在自我关联的概念中：在真正的无限性中，与他者的关系与自我关联相吻合——这正是黑格尔对生命最基本结构的定义。许多当代生命科学研究者，从林恩·马古利斯（Lynn Margulis）到弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela），都断言生物学的真正问题并非有机体及其环境如何互动或连接，而是独特的自我同一有机体如何从其环境中涌现出来。细胞如何形成将其内部与外部隔开的膜？因此，真正的核心问题并非有机体如何适应其环境，而是如何首先存在某种独特实体，它必须适应自身。在这个关键点上，当代生物学的语言开始以一种相当诡异的方式与黑格尔的语言相似。例如，当瓦雷拉解释他的自创生（autopoiesis）概念时，他几乎逐字重复了黑格尔关于生命作为一种目的论的、自我组织实体的概念。他的核心概念“循环”或“自举”（bootstrap）指向了黑格尔的“前提设定”（Setzung der Voraussetzungen）：

自创生试图定义生命在其基本细胞形式中产生的独特性。它特指细胞层面。存在一个循环或网络过程，它产生一个悖论：一个生化反应的自组织网络产生分子，这些分子做着特定而独特的事情：它们创造一个边界，一个膜，这个膜反过来限制了产生膜组成部分的网络。这是一个逻辑上的自举，一个循环：一个网络产生实体，这些实体创造一个边界，这个边界又限制了产生边界的网络。这种自举正是细胞的独特之处。当自举完成时，一个自我区分的实体就存在了。这个实体已经产生了它自己的边界。它不需要外部代理来注意到它，或者说“我在这里”。它本身就是一种自我区分。它从化学和物理的“汤”中自举出来。33

因此，得出的结论是，解释构成活有机体的“内部”和“外部”之间区别的唯一方法是，设定一种自我反思的逆转，通过这种逆转——用黑格尔的术语来说——有机体作为一个整体的“一”追溯性地“设定”其自身原因（即它从中涌现出来的多重过程）作为其结果，作为它所支配和调节的东西。通过这种方式，而且只有通过这种方式，有机体才不再受外部条件的限制，而是从根本上自我限制——再次，正如黑格尔所阐述的，当外部限制（一个实体被其环境限制）转变为自我限制时，生命就出现了。这又回到了无限性的问题：对黑格尔而言，真正的无限性并非指无限扩张，而是指积极的自我限制（自我决定），与被他者决定形成对比。在这个精确的意义上，生命（即使是最基本的，如活细胞）是真正的无限性的基本形式，因为它已经包含了最小的循环，通过这个循环，一个过程不再仅仅由其环境的外部决定，而是能够（过度）决定这种决定的模式，从而“设定其前提”。无限性在细胞膜开始作为自我边界发挥作用的那一刻获得了其第一个实际存在。那么，当黑格尔将矿物纳入“生命”范畴，作为最低级的有机体形式时，他难道没有预见到林恩·马古利斯（Lynn Margulis）吗？后者也坚持存在先于植物和动物生命的生命形式。
然而，在费希特那里，无限与限制之间的联系是完全不同的：费希特式的无限是一种“行动的无限”，是主体实践投入的无限。34尽管显然，动物也会被客体/障碍所挫败，但它并没有将自己的困境严格意义上体验为受限；它没有意识到自己的限制，因为它只是被限制在其中。但人类确实将自己的困境本身体验为令人沮丧的受限，这种体验是由他打破这种限制的无限努力所维持的。通过这种方式，人类的“行动的无限”直接根植于他对自身有限性的体验。或者，换一种稍微不同的说法，动物只是/直接受限，即它的限制是外在于它的，因此从其受限的视域内部是不可见的（如果动物会说话，它将无法说：“我被限制在我狭小贫瘠的世界里，不知道我错过了什么”），而人类的限制是“自我限制”，其精确含义是它从内部切入其自身的同一性，挫败它，“有限化”它——这不仅阻止人类“成为世界”，而且阻止人类成为自己。这是费希特关于“我在‘我’中将一个可分的‘非我’与可分的‘我’对立起来”这一基本论题（常被忽视的）对应部分。即“我”与客体/障碍之间的界限落在“我”之内这一事实，不仅意味着“我”是自身及其客观他者的包容性统一这一胜利性结论；它还意味着一个更令人不快且真正具有创伤性的结论，即客体/障碍切入“我”自身的同一性，使其有限/受挫。
这一关键洞见使我们能够探讨一些解释者所认为的费希特面临的问题：如何从“我”过渡到作为“自在之物”的“非我”，而这个“自在之物”又具有独立于“我”的反思性自我运动之外的一致性？“我”的循环自我设定是否悬浮在半空中，永远无法真正立足？（回想斯塔尔夫人将费希特的自我设定之“我”比作闵希豪森男爵。）皮埃尔·利维特提出了一个巧妙的解决方案：35既然必须存在某种“我”的外部参照点（没有它，“我”就会简单地坍缩到自身之中），而且这个参照点又不能直接外在于“我”（因为任何这种外在性都等同于对康德“自在之物”的让步，从而阻碍“我”的绝对自我设定），那么摆脱这种僵局的唯一一致方法就是：将反思性的循环运动建立在自身之中——不是通过不可能的闵希豪森式把戏，即被建立的X追溯性地提供自己的基础，而是通过提及另一个“我”。通过这种方式，我们得到了一个外在于单一“我”的参照点，后者将其体验为一个不透明、不可穿透的核心，但它却并非与（自我）设定的反思性运动无关，因为它仅仅是另一个这样的（自我）设定循环。（通过这种方式，费希特可以确立主体间性的先验必然性。）
人们只能赞叹这个解决方案的优雅简洁，它让人想起拉康-弗洛伊德关于邻人作为不可穿透的创伤性“物”的观念。然而，尽管这个解决方案很巧妙，它仍然失败了，因为它忽略了一个事实：在先验发生的严格形式意义上，“我”与客体的关系先于“我”与另一个“我”的关系：原始的“他者”，作为“物”的邻人，不是另一个主体。将（本将成为）主体从其前主体状态中唤醒的“Anstoss”是一个“他者”，但不是（互惠的）主体间性的“他者”。
有限的绝对

我们现在可以看到，将费希特的思想斥为德国唯心主义的极端点，斥为“最糟糕的”唯心主义，是致命的缺陷。根据这种普遍观点，黑格尔代表了疯狂的时刻，是绝对知识体系的梦想；但这种观点认为，他的作品仍然包含大量有用的历史材料，以及许多关于历史、政治、文化和美学的宝贵见解。费希特则相反，作为黑格尔早期、更疯狂的版本，他仅仅代表了疯狂（参见伯特兰·罗素的《西方哲学史》）。甚至拉康也曾顺带提及，激进的唯我论立场是一种没有智者提倡的疯狂形式。即使是那些赞扬费希特的人，也认为他的思想是现代主体性的一种极端表述。而粗略浏览费希特的著作，似乎也确实如此：我们从“Ich = Ich”开始，即“我”的自我设定；然后我们转向“非我”；然后……换句话说，纯粹抽象的推理，辅以荒谬的论证和对数学的引用，在奇怪的跳跃和贫乏的常识之间摇摆不定。
然而，悖论在于，正如康德、谢林以及所有德国唯心主义一样，当我们将抽象思辨与我们最具体的经验联系起来时，它就成了深刻洞见的源泉。例如，当费希特声称，正是因为有限的自我设定了绝对/理想的自我，所以才出现了非我的对立，这作为对有限主体具体实践参与的思辨描述是说得通的：当我（作为有限主体）“设定”一个理想/无法实现的实践目标时，我之外的有限现实就表现为“非我”，成为我需要克服、转化的目标障碍。这是费希特（继康德之后）的“实践理性优先”版本：我感知现实的方式取决于我的实践项目。障碍不是作为实体对我而言的障碍，而是作为参与实现项目对我而言的障碍：“如果我作为一名健康专业人士的理想是拯救生命，那么我就会开始在我的病人身上看到我需要关注的事情：我将开始看到‘高血压’、‘高胆固醇水平’等‘事物’。”36或者，一个更清晰的例子：“如果……我是一个富有的资本家，乘坐我的空调豪华轿车穿过贫民区，我不会看到当地居民的贫困和苦难。我看到的是那些懒惰不工作、靠福利生活的人，等等。”37因此，萨特在《存在与虚无》中一段著名的文字中声称，他当时确实处于费希特式的状态：

无论他身处何种境地，自为的存在都必须完全承担这种境地及其特有的逆境系数，即使它难以忍受。难道不是我通过决定我自己来决定事物中的逆境系数，甚至它们的不可预测性吗？38

“逆境系数”这个听起来奇怪的词组属于加斯东·巴什拉，他批判了胡塞尔关于意向性客体由先验主体的意向性活动构成这一观念，认为这种观念忽略了客体的“逆境系数”，即客体抵抗主体占有的惰性。萨特在承认“自在之物”的惰性、实在的愚钝这一点时，以费希特的方式指出，只有针对一个人确定的项目，才会将实在的这种惰性体验为逆境、障碍：

我选择目标或项目的自由意味着我也选择了我在途中遇到的障碍。正是通过决定攀登这座山，我才将我身体的虚弱和悬崖的陡峭变成了障碍，而只要我满足于坐在舒适的椅子上眺望这座山，它们就不是障碍。39

正是这种实践的优先性，为正确理解费希特如何将感知到的事物还原为感知活动，即他如何努力从感知中生成（感知到的）事物，提供了关键。从这种现象学角度来看，客体的“自在之物”是主体通过漫长而艰苦的工作，学会在其表象领域中区分纯粹的幻觉表象与事物自身显现方式的结果。“自在之物”因此也是一种显现范畴：它不指代独立于我们显现的事物的直接性，而是指最中介的显现模式。但这是如何发生的呢？
“我”将一定量的实在性转移到自身之外；它将其部分活动外化为一个“非我”，这个“非我”因此被“设定为未被设定”，也就是说，它表现为独立于“我”。费希特在此的悖论是，“正是‘我’的有限性……而非其反思性本身，使得‘非我’的客体化（‘我’与‘非我’相关联）的不同模式成为必要。”40简而言之，‘我’之所以陷入其封闭的客体化循环，并非因为它是一切存在的无限基础，而恰恰因为它是有限的。这里的关键在于无限（指没有外部限制）与有限之间的悖论性联系：每一个限制都必须是自我限制，并非因为‘我’是一切存在的无限神圣基础，而恰恰因为其根本的有限性：作为有限的‘我’，它无法“爬上自己的肩膀”（或“跳过自己的影子”）来感知自身的外部限制。波蒂埃完全有理由谈论“有限绝对知识的‘循环’：有限性与无限性在此不再对立；正是我们与障碍的相遇（以及我们对自身有限性的残酷意识），同时使我们意识到我们内在的无限性，意识到萦绕在我们存在核心的无限义务。41
认为费希特无法推导出“冲击”（即引发主体活动的障碍遭遇）的必然性的标准解释，因此完全错失了他的要点：这种“冲击”必须“凭空”产生，正是因为主体的根本有限性——它代表了根本外部的介入，而这种介入根据定义是无法推导的（如果它是可推导的，我们就会回到形而上学的主体/实体，它从自身产生其全部内容）：

费希特的妙笔无疑在于，他将属于其范畴推导的必然缺失，不是视为其体系的弱点，而是视为其至高无上的力量：必然性只能从实践角度推导出来这一事实本身就是（理论上和实践上）必然的。42

正是在这种偶然性与必然性、自由与限制的巧合中，我们才真正遇到了“费希特体系的顶峰”。43在这种“冲击”中，在“非我”对“我”的影响中——费希特将其描述为同时“不可能”和“必然”——有限性（受他者限制）与自由不再对立，因为只有通过与障碍的震撼性相遇，我才能获得自由。
这就是为什么，对费希特而言，是无限的“我”，而非“非我”，必须“有限化”自身，显现为（自我）受限的“我”，将自身分裂为绝对的“我”和与“非我”对立的有限的“我”。这意味着，正如波蒂埃以一种精妙简洁的方式所说，“每一个‘非我’都是一个‘我’的‘非我’，但没有一个‘我’是‘非我’的‘我’。”44然而，这并不意味着“非我”简单地内在于“我”，是其自我关联的结果。在此我们必须非常精确：除了将“我”视为“非我”的一部分，视为客观现实的一部分这种标准的“教条式”诱惑之外，还有一种更棘手且同样“教条式”的先验实在论诱惑，即将绝对的“我”实体化为某种本体论的元主体/实体，它产生有限主体作为其现象/经验的显现。在这种情况下，就不会有真正“实在”的客体：客体最终将只是幻影客体，是绝对的“我”在与自身的循环游戏中产生的幽灵。这一点绝对关键，如果我们想避免将费希特视为“绝对唯心主义者”的荒谬形象：绝对的“我”并非仅仅在与自身玩耍，设定障碍然后克服它们，同时秘密地知道自己是屋子里唯一的玩家/行动者。绝对的“我”不是一切的绝对实在/理想基础；它的地位是根本性的理想的，它是实践参与的有限“我”的理想预设，是唯一的“实在”（因为，正如我们所见，“我”只有通过在遭遇“非我”的障碍中自我限制才能变得“实在”）。这就是为什么费希特是一位道德主义-唯心主义者，一位无限义务的唯心主义者：自由并非与“我”实质性共存的东西，而是必须通过艰苦斗争，通过文化和自我教育的努力才能获得的东西。无限的“我”无非是其自身无限生成的过程。
这使我们来到了费希特对唯我论问题的解决方案：尽管在理论观察层面我们是被动的接受者，在实践层面我们是主动的（我们介入世界，将我们的项目强加于世界），但我们无法从理论角度克服唯我论，只能从实践角度克服：“[如果]没有努力，[那么]就没有客体。”45作为一个理论上的“我”，我可以轻易地想象自己是一个孤独的单子，被困在自己幻想的虚无缥缈、非实质性的网络中；但当我投入实践的那一刻，我必须与客体的抵抗作斗争——或者，正如费希特自己所说：“现实信念强加于人的强制是一种道德强制，是自由存在者唯一可能的强制。”46或者，正如拉康后来所说：伦理是实在的维度，是想象和象征平衡被打破的维度。这就是为什么费希特能够并且必须拒绝康德对动态二律背反的解决方案：如果我们以康德的方式解决它们，仅仅将两个对立的论题分配到不同的层面（现象上我们受必然性支配，而本体上我们是自由的），我们就会模糊一个事实，即我们以自由行动介入的世界，正是我们为自由而奋斗的现象实在世界。这也是为什么费希特能够避免康德在《实践理性批判》中遇到的上述僵局，康德在该书中试图回答如果我们能够进入本体领域，进入“Ding an sich”（我们就会成为被剥夺自由的傀儡）会发生什么的问题。费希特使我们能够澄清这种因坚持本体与现象对立而产生的困惑：“我”不是本体实体，而是自我设定的纯粹自发性；这就是为什么它的自我限制不需要一个超越的上帝来操纵我们的尘世境况（限制我们的知识）以促进我们的道德成长——人们可以以一种完全内在的方式推导出主体的限制。
解释者喜欢强调康德与费希特之间发生的根本性断裂或“范式转换”；然而，费希特对主体有限性的关注迫使我们承认费希特与谢林之间同样根本性的断裂。谢林（年轻的黑格尔也持有此观点）认为，费希特片面的主观唯心主义应辅以客观唯心主义，因为只有这种两面兼顾的方法才能给我们一个完整的绝对主客体形象。从费希特到谢林的这种转变中，失去的是主体有限性的独特立场（这种有限性决定了费希特对现实的基本态度是一种参与-实践的态度：费希特式的综合只能作为实践努力，作为无尽的奋斗而存在）。在费希特那里，有限与无限的综合体现在有限主体的无限努力中，而绝对的“我”本身是“设定性”实践-有限主体的“假设”；而在谢林那里，原始的给定物是作为主客体无差别的绝对，而作为客体对立面的主体则作为Abfall，即从绝对中“堕落”而出现，这就是为什么对谢林而言，重新回归绝对不再是“我”的实践努力问题，而是审美地沉浸于绝对的无差别之中，这等同于主体的自我超越。换句话说，从费希特的角度来看，谢林退步到了前康德的“唯心实在论”：他的绝对再次是本体论的绝对实体，所有有限/受限的实体都是其结果/堕落物。相反，对费希特而言，绝对（自我设定的“我”）的地位始终是彻底的先验-理想的；它是有限“我”实践参与的先验条件，是其假设，绝不是一个积极给定的ens realissimus。
正是因为对费希特而言，绝对的地位是先验-理想的，他才忠实于康德的基本洞见，即时间和空间是感性的先验形式；这排除了任何天真-柏拉图式的观念，即有限/物质/感性现实是真实可理解/本体宇宙的次要“混淆”版本。对康德（和费希特）而言，物质现实不是真实本体世界的模糊版本，而是其自身完全构成的现实。换句话说，时间和空间是感性的先验形式这一事实意味着康德所称的“先验图式论”是不可还原的：感性与可理解性的秩序/层面是不可还原的异质的，不能从纯粹理性的范畴本身推导出关于物质现实的任何东西。
费希特关于自然地位的立场仍然是激进化的康德式立场：如果现实最初被体验为“我”实践活动的障碍，这意味着自然（物质客体的惰性）仅作为我们道德活动的材料而存在，其正当性只能是实践-目的论的，而非思辨的。这就是为什么费希特拒绝了所有思辨自然哲学的尝试——也是为什么自然哲学的大实践者谢林嘲笑费希特：如果自然只能从目的论上得到证明，这意味着空气和光的存在仅仅是为了让道德个体能够相互看见并互动。费希特深知这种观点对我们的可信感构成的困难，他以讽刺的笑声回应道：

他们回答我：“先验的空气和光，想想看！哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！来吧，和我们一起笑！哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！先验的空气和光：奶油馅饼，哈哈哈哈！先验的空气和光！奶油馅饼，哈哈哈哈！先验的空气和光！奶油馅饼，哈哈哈哈！”等等，无穷无尽。47

这种爆发的怪异之处，部分在于它与更典型的常识性嘲笑哲学家奇怪思辨的对比，那种嘲笑的典型例子是关于唯我论哲学家的一个低俗笑话：“让他把头撞到墙上，他很快就会发现他是否独自一人在世界上，哈哈哈哈！”在这里，哲学家费希特嘲笑的是常识性论点，即空气和光显然不仅仅是为了使我们的道德活动成为可能而存在，而是就在那里，无论我们是否行动。费希特的笑声更显奇怪，因为它类似于传统实在论哲学家直接诉诸现实的显而易见性，作为反对抽象思辨的最佳论据。当犬儒学派的芝诺面对伊利亚学派关于运动不存在的证明时，他只是举起并移动了他的中指，故事是这样说的……（在另一个版本中，他只是站起来开始走动。）然而，根据黑格尔的说法，当在场的学生中有人为大师的这个运动存在的证明鼓掌时，芝诺揍了他一顿——诉诸直接现实在哲学中不算数，只有概念思维才能完成论证的工作。那么，费希特的笑声可能意味着什么呢？因为他不是从常识实在论的立场（它告诉我们运动存在，空气和光独立于我们的活动而存在）发笑，而是嘲笑这个立场？答案的关键（正如哲学家们常常将他们的关键表述隐藏在脚注或次要评论中一样）被挤压在括号之间。以下是费希特对“非我”的决定性解释：

（[根据通常的观点，]非自我的概念仅仅是一个通过从所有被表象之物[allem Vorgestellten]中抽象出来的普遍概念。但这种解释的肤浅性很容易被证明。如果我要表象任何事物，我必须将其与表象者[表象的自我]对立起来。现在，在表象的客体[Vorstellung]中，可以而且必须存在某种X，通过它，这个客体显现为被表象之物，而不是表象者。但是，所有包含这个X的事物不是表象者而是被表象之物，这一点没有任何客体能教给我；因为仅仅为了能够将某物设定为客体，我必须已经知道这一点；因此，它必须最初存在于我自己，即表象者之中，先于任何可能的经验。——这是一个如此引人注目的观察，任何未能领会它并因此未能提升到先验唯心主义的人，无疑是患有精神盲症。）48

这种论证的逻辑对于不熟悉德国唯心主义的人来说可能显得令人惊讶：正是因为“非我”中，在客体中，存在着比主体表象（Vorstellungen）更多的东西；正是因为它不能被还原为从表象中抽象出来的普遍的、共享的特征；正是因为它“显现为被表象之物，而不是表象者”，所以这种超出我表象的剩余必须存在于我之中，存在于表象主体之中。49
因此，塞德尔完全有理由强调，费希特的“Nicht-Ich”应根据康德所称的“无限判断”来解读。康德引入了否定判断和不确定判断之间的关键区别：肯定判断“灵魂是凡人”可以通过两种方式被否定，一种是当谓词被否认给主语时（“灵魂不是凡人”），另一种是当非谓词被肯定时（“灵魂是非凡人”）——这种区别与斯蒂芬·金的每位读者都知道的“他没死”和“他是亡灵”之间的区别完全相同。不确定判断开辟了一个第三领域，它颠覆了潜在的区别：“亡灵”既不是活的也不是死的，而是恰恰是怪异的“活死人”。“非人”也是如此：“他不是人”与“他是非人”不同——“他不是人”仅仅意味着他外在于人类，是动物或神圣的，而“他是非人”则意味着完全不同的东西，即他既不是人也不是非人，而是被一种可怕的过度所标记，这种过度虽然否定了我们所理解的“人性”，但却内在于作为人的存在。而且，或许我们应该冒险提出一个假设，这就是康德革命所改变的：在前康德宇宙中，人类仅仅是人类，是理性的存在，与动物欲望和神圣疯狂的过度作斗争；只有在康德和德国唯心主义之后，需要与之作斗争的过度才变得绝对内在，位于主体性本身的核心（这就是为什么，在德国唯心主义中，这个核心的隐喻是夜晚，“世界的夜晚”，与启蒙运动中理性之光驱散周围黑暗的观念形成对比）。因此，在前康德宇宙中，当一个英雄发疯时，这意味着他被剥夺了人性，因为动物激情或神圣疯狂占据了主导；相比之下，在康德那里，疯狂标志着一个人存在核心的爆发。以完全相同的方式，费希特式的“非自我”不是谓词的否定，而是非谓词的肯定：它不是“这不是一个自我”，而是“这是一个非自我”，这就是为什么它在英语中更常被翻译为“non-Self”而不是“not-Self”。50（更精确地说：当我们到达费希特的第三个命题——自我与非自我的相互限定/规定——时，非自我实际上变成了not-Self，某种东西。）
费希特从设定性判断开始：Ich = Ich，生命的纯粹内在性，纯粹的生成，纯粹的自我设定，Tat-Handlung，设定者与被设定者的完全重合。我只通过设定自身的过程而存在，我除了这个过程什么也不是——这就是知性直观，这种意识无法触及的神秘流动：每一个意识都需要某种与自身对立的东西。现在——关键在此——“Non-Ich”从这种纯粹流动中产生，但（尚未）与“Ich”区分开来：它是一种纯粹的形式转换，就像黑格尔从“存在”到“虚无”的过渡一样。“Ich”和“Non-Ich”都是无限的、绝对的。那么，我们如何从“Non-Ich”过渡到作为“not-Ich”的客体呢？通过“Anstoss”，这个外在的内在障碍。“Anstoss”既不是“Nicht-Ich”（它包含我），也不是客体（它外在地与我对立）。“Anstoss”既不是“绝对的虚无”，也不是某种东西（一个被限定的客体）；它是（参照拉康的缝合逻辑，如米勒在其经典文本中所阐述的）被算作某种东西的虚无（就像数字一是被算作一的零一样）。费希特如此强调的形式与内容之间的区别在这里至关重要：就其内容而言，“Anstoss”是虚无；就其形式而言，它（已经）是某种东西——因此它是“某种形式的虚无”。这种形式与内容之间的最小区别已经体现在从第一个命题到第二个命题的过渡中：A = A是纯粹的形式，是自我同一性的形式姿态，是形式与自身的自我同一性；非自我是其对称的对立面，一个无形式的内容。这种最小的反思性也是使从A = A（Ich = Ich）到非自我设定的过渡成为必要的原因：如果没有形式与内容之间的这种最小间隙，绝对自我与绝对非自我就会简单而直接地重叠。
在《纯粹理性批判》第二版序言中，康德主张：

理性所有可能的思辨知识都仅限于经验的客体。但我们还必须充分记住我们进一步的主张，即尽管我们不能认识这些客体作为自在之物，但我们至少必须能够思考它们作为自在之物；否则我们就会陷入荒谬的结论，即可能存在没有显现之物的显现。51

然而，这不正是黑格尔-拉康的论题吗？“作为显现的显现”的超感性不正是没有显现之物的显现吗？正如黑格尔在《精神现象学》中所说：在现象的帷幕之外，只有主体放置在那里的东西。这是康德尚未准备好面对的崇高秘密。所以我们回到费希特：难道“Anstoss”不正是这样一种没有显现之物的显现，一个显现为某种东西的虚无吗？这使得费希特式的“Anstoss”与拉康的“objet petit a”惊人地接近，后者是欲望的客体-原因，它也是一种缺失的积极化，一个虚空的替代物。
几十年前，拉康宣称阳具的意义是“-1的平方”，曾引来嘲笑——但康德早已将作为ens rationis的自在之物比作“负数的平方根”。52正是当我们也将这种比较应用于费希特的“Anstoss”时，康德关于我们只能思考而不能认识的东西之间的区别才显得如此重要：我们只能思考“Anstoss”，我们不能将其认识为一个确定的表象客体。
被设定的预设

概括来说，费希特摆脱自在之物的尝试遵循着非常精确的逻辑，并介入了他对康德批判中一个非常精确的点。让我们回顾一下，对康德而言，“物”被引入作为当主体通过感官体验客体时影响主体的X：“物”主要是感性情感的来源。如果我们要摆脱“物”，那么至关重要的是要展示主体如何能够影响和作用于自身，不仅在可理解层面，而且在（感性）情感层面；绝对主体必须能够进行时间性的自我情感。
对费希特而言，这种“我”的“感性自我情感”，通过它主体体验自身的存在，自身的惰性给定特征，并因此与自身相关联（或者说，是为自身而存在）为被动的、被影响的，是所有实在的最终基础。这并不意味着所有实在，所有对作为惰性/抵抗的他者的经验，都可以还原为主体的自我经验；它意味着只有主体的被动自我关系才使主体向他者经验开放。
费希特的全部努力都集中于此，即展开主体“感性自我情感作为主客体终极综合”的观念。如果这是可行的，那么就不再需要先验“我”的自发性背后，设定那个不可知的“本体X”——主体“真正是”什么：如果存在真正的自我情感，那么“我”也能够完全认识自身，也就是说，我们不再需要像康德在《纯粹理性批判》中那样，提及一个本体的“我或他或它，那个思考的物”。因此，我们也可以看到费希特摆脱自在之物的紧迫性，如何与他关注主体基于其自由的伦理-实践参与联系起来：如果主体的现象（自我）经验只是一个未知本体实体的显现，那么我们的自由就只是一个幻觉，我们就像被未知机制控制的傀儡。康德完全意识到了这一激进后果——或许，费希特的一切都可以解读为试图避免康德的这一僵局。
但是，有人可能会问，这种断言主体能够完全认识自身的能力，难道不与费希特强调主体作为实践参与者，与挫败其努力的客体/障碍作斗争，从而作为有限的存在相矛盾吗？那么，只有无限的存在才能完全认识自身吗？答案是，费希特式的主体恰恰是这两个特征——有限性与自由——的悖论性结合，因为主体的无限性（其伦理参与的无限奋斗）本身就是其有限条件的一个方面。
这里的关键再次由费希特关于主客体、自我与非我相互限定的观念提供：每一个活动只有当自我被设定为被动时，才被设定在/作为客体；而这种将自我设定为被动的行为，仍然是自我的一个行动，是其自我限制。我之所以是被客体影响的被动X，是因为我（主动地）将自己设定为被动的接受者。塞德尔讽刺地称之为“活动守恒定律”：“当实在（活动）在自我中被取消时，那部分实在（活动）就被设定在非我之中。如果活动被设定在非我之中，那么它的对立面（被动性）就被设定在自我之中：我（被动地）看到（主动地）盛开的苹果。”然而，这只能发生，“因为我（主动地，即自由地）将被动性设定在我自身中，以便活动可以被设定在非我之中……除非我（主动地，即自由地）允许，否则非我无法作用于我的意识。”53
康德在他的所谓“纳入论题”中已经预示了这一点：原因只有在我允许它们影响我时才会影响我。这就是为什么“你能因为你必须”：每一个外部的不可能性（“我知道我必须，但我不能，这不可能……”这种借口所指的）都依赖于一种被否认的自我限制。将这种费希特式的非我活动与我之被动性严格相关的观念应用于“主动”男性和“被动”女性姿态的性别对立，直接将我们引向奥托·魏宁格关于女性是男性堕落的体现的观念：女性（作为外在于男性、作用于男性、扰乱其伦理立场、使其偏离轨道的“物”）只有当男性采取被动姿态时才存在；她实际上是男性退缩到被动性中的结果，因此男性无需积极与女性斗争——他采取主动姿态会自动抽走女性存在的根基，因为她的全部存在无非是男性的非存在。
在此，“费希特自问，自我的量（即活动）是否能等于零（= 0），自我是否能完全静止，完全被动。”费希特的答案当然是否定的：“因为非自我只有在自我受其影响的范围内才具有实在性；否则，就其本身而言，它根本不具有实在性……我不会看到任何我不想看到的东西。”54然而，我们如何解读非自我的确切地位在此至关重要：如果按照康德的无限判断来解读，即将其解读为一个包含自我本身的非自我（就像“不死者”包含死者一样），那么，在设定客观性之前，我的构成/建构姿态应该是一种固定、一种撤回、一种非自我的自我掏空、一种自我归零，而这个零就是自我；这种归零，实际上为我的设定/中介活动打开了空间。
费希特在此陷入了一个循环。他的第一个命题是：A = A，我 = 我，即绝对的自我设定，纯粹无实体的生成，Tat-Handlung（行动-活动），“智性直观”。然后是第二个命题：A = 非A，我 = 非我，自我设定一个与自身绝对对立的非自我——此处引入了绝对矛盾。接着是相互限制，以双重形式解决了这个自我矛盾，即实践的（自我将非自我设定为受自我限制）和理论的（自我将自身设定为受非自我限制）——自我与非自我处于同一层面，可分割。55这里的模糊性在于，“第一原则的绝对自我并非某种东西……它仅仅是它所是。”56只有通过划界，

[b]两者才都是某种东西：非自我就是自我所不是的，反之亦然。与绝对自我相对（尽管，正如稍后将展示的，它只有在被[它]表象的意义上才能与绝对自我相对，而非就其自身而言），非自我绝对是虚无（schlechthin Nichts）；与可限制的自我相对，它是一个负量。57

然而，从实践的立场来看，有限的自我以自我与非自我统一的理想形式设定了无限的自我，并随之将非自我设定为需要克服的障碍。我们因此发现自己陷入了一个循环：绝对自我设定非自我，然后通过其划界使自身有限化；然而，循环自行闭合，绝对预设本身（纯粹的自我设定）作为被预设的东西返回，即作为被设定之物的预设，并在此意义上依赖于被设定之物。这远非不一致，而是费希特思想中关键的、真正的思辨时刻：预设本身被其产生的过程（追溯性地）设定。
费希特喉咙里的那根骨头

所以，或许在将他的哲学斥为唯心主义疯狂的顶点之前，我们应该给费希特一个机会。要正确理解他向完全唯心主义的转变，有必要牢记他是如何激进化实践理性优先性的，而这在康德那里就已经被主张了。康德的第一批批评者已经注意到，在他的实践哲学中，作为直接“理性事实”的定言命令本身与纯粹实践理性的设准（灵魂不朽、上帝存在……）之间存在着模糊的关系，换句话说，就是所谓的“道德世界图景”，唯有它才能使我们的道德活动有意义：我们必须相信我们所介入的现实本身已经以一种能够使我们实现实践目标并进步到更美好世界的方式被构建。康德的前提是，这些设准——整个“道德世界图景”——并不像我们的道德意识（定言命令）那样具有直接和无条件的地位，而是我们道德意识的认知含义的次级推理结果。一旦我们承认这一点，实践理性的设准（保证我们道德活动的意义）与纯粹（理论）理性的调节性理念（保证我们知识的一致性）之间就形成了平行关系。我们在自然中模糊地辨识出的神圣目的论并非认知范畴，它只是帮助我们系统化我们对自然的知识；也就是说，我们仿佛有一个统治世界的上帝那样行事，但并不能确定这一点。实践理性也是如此：当我们道德地行动时，我们仿佛存在一个“道德世界秩序”。正如亨里希所指出的，正是舒尔茨详细阐述了这一批判，他将

康德道德神学的结构比作上帝存在的宇宙论证明，其中人们从思考上帝观念的不可避免性转向相信我们所思考之物的存在……在康德的道德神学中，我们首先拥有我们所预设的道德法则的事实。然后我们从这个理性事实（仅仅是对定言命令的意识）推断出道德世界秩序的存在……这个推论遵循了与宇宙论证明相同的非法推理过程。两者都从某种给定之物推断出某种我们经验无法触及的别物。58

这个鸿沟因此留下了我们的道德自由可能只是幻觉，我们是本体上盲目的自动机的可能性。费希特对这一指责的回答非常精确和精妙：指责本身默默地预设了理论理性优于实践理性。只有对于理论理性而言，客观实在才不仅仅是“纯粹的”主观确定性；从理论理性的角度来看，自我设定的我（只以主观模式，“为自身”而存在）根本不存在，在“客观实在”中没有这样的东西。此外，只要实践活动的空间涉及主体与客体、我与非我之间的对立/冲突——即我将自身模式强加于客观实在的无尽努力——“实践理性的整个存在都建立在我们内在的自我决定元素与理论认知元素之间的冲突之上。如果这种冲突被消除，实践理性本身也将被取消。”59这便是上帝存在本体论证明与实践理性设准之间的区别：“宇宙论-神学证明完全基于理论理性，而道德证明则基于理论理性与我自身之间的冲突。”60
费希特这种实践理性优于理论理性的主张比康德的更为激进：康德虽然主张实践理性的优先性，但他仍将两个领域分开——他的观点最终是必须限制（理论）知识的范围，为（实践）信念腾出空间。与此相反，费希特则使实践哲学“首次成为认识论的一部分”：他在“认知本身中发现了传统上与认知分离并与快乐和行动联系在一起的基本元素。”61
只有考虑到实践哲学的这种优先性，我们才能回答关键问题：费希特是如何通过设定非我，从我的自我设定过渡到我的自我限制的？简单来说，他如何从绝对主体的自我设定过渡到主体与客体的相互划界？问题在于，费希特不认同后黑格尔有限性超验哲学的基本公理，该公理主张主体与客体之间的关联是我们经验的最终视域：对他而言，主客体关系中的两个相关项并非同等重要，其中一个——我——是绝对优先的，因为我就是全部实在。因此，费希特只能将客体指定为“非我”，即其地位必须是纯粹否定的，不具有任何积极力量。这里的关系是逻辑否定：客体是非主体，仅此而已。然而，费希特的思想整体上是一项巨大的努力，旨在将所有实在构想为源于我的（心灵的）自我关联，并将我与它的对立面（客体，非我）之间无休止的“实践”斗争构想为我们生活中不可逾越的事实——而符合这种关系范畴的并非否定，而是康德在其前批判阶段（1763-64年）的《尝试将负量概念引入哲学》中所称的“实在对立”。当两个对立的力量碰撞时，每个力量都可以削弱对方的强度（“质的量”），但这种削弱本质上是对立的积极力量的作用。举一个彻底简化的例子：两群男孩向相反方向拉绳子；如果绳子向左移动，这意味着右边群体的力量的“负量”是左边群体压倒性力量的结果（绳子不仅没有朝他们拉动的方向移动，反而远离了他们）。根据亨里希（在此值得全文引用）的说法，费希特在此最终作弊了：他对非我的整个建构是基于混淆（或在两者之间跳跃）逻辑否定和实在对立——换句话说，他将他作为逻辑否定结果（因此是一个纯粹的否定实体，一个非实体）引入的东西，视为一种积极的对抗力量：

康德认为，现实在某个特定方面的这种减少是由于另一个特定方面的实在力量……作为负面特定物的本体论地位，在某些方面，取决于另一个特定物的积极性。相比之下，费希特假设所有实在都必须在自我中找到。因此，他无法避免说非自我不过是一个减少自我实在的X。这就是费希特臭名昭著且令人不安的Anstoss理论的起源——在自我的活动中发生并导致其自我反思的冲动……
费希特关于自我中存在绝对实在的假设完全依赖于他通过“非自我”一词中的否定元素，偷偷引入了实在的本体论否定。费希特简单地将客体称为非自我，然后他引入了其为负面的观念。现在他指的是非自我的负面性是一种本体论的负面性，并且仅仅在此意义上是负面的。这显然是一种哲学上的障眼法，一种玩弄词语的游戏，费希特在此转移了他术语的含义。62

请注意亨里希对Anstoss的过度激进的驳斥，这暴露出不安的痕迹（与丹尼尔·布雷泽尔更精妙的分析形成对比），并证明他未能察觉Anstoss的内在必然性。诚然，费希特本人未能完全解释Anstoss的确切地位（它是物自体最后的残余，绝对外在于我并因此限制我，还是仅仅是一个自我设定的障碍？）；然而，促使他引入这一概念的冲动与他思想最深层的逻辑是绝对一致的。费希特未能看到的是，在主客体关系中，主体是一个否定实体，一个纯粹的自我关联的否定性——这就是为什么，为了不“内爆于自身”，它需要最少的客体支持。也就是说，尽管费希特反复强调主体不是一个事物而是一个自我关联的过程，一个Tat-Handlung，但他声称绝对的我（主体）是全部实在时，却以一种过于积极的方式构想主体——主体，相反，是实在中的一个空洞。因此，我（主体）无法将其实在“转移”到非我（客体）上；相反，它自身需要“一点点实在”（一个客体）来恢复其最起码的一致性。这意味着主体本质上不能是“完整的”：它自身是“受挫的”，是其自身“未能存在”的悖论性结果。用符号表征循环的简化术语来描述：主体努力充分地表征自身，这种表征失败了，而主体就是这种失败的结果。回想一下人们可能称之为“休·格兰特悖论”（指《四个婚礼和一个葬礼》中的著名场景）：主人公试图向心爱之人表达爱意，却陷入结结巴巴、语无伦次的重复；然而，正是在这种未能完美传达信息的失败中，他证明了其真实性。当费希特

从术语vorstellen（表象）转向词语darstellen（呈现）时，他是否也出人意料地走上了同样的洞察之路？但现在，表象呈现了什么？一旦我从表象到达呈现，问题“什么被表象？”就有了完全不同的含义。在表象中，当然是被表象的客体。但在darstellen意义上的表象中呈现的是什么？答案显而易见：自我！63

我们来到了关键点：费希特试图以Anstoss之名辨识出的他者性，即“我心深处的陌生人”，正是这根“喉咙里的骨头”，它阻碍了主体的直接表达（并且——由于“主体”就是其自身直接表达的失败——与主体严格相关）。这意味着主体的最小程度的掏空，其实在（其“物性”）的减少，是主体性的构成要素：主体被困在其循环中，因为它并非全部，是有限的、匮乏的，因为实在的丧失与它共存，而Anstoss正是这个鸿沟的积极化。Anstoss是自在之物以为主体/自我的模式存在。
一个半世纪后，拉康将这根“喉咙里的骨头”称为objet petit a。就“主体”是自我关联的绝对否定性的名称而言，作为非我最小形式的Anstoss并非主体（完全且唯一的）实在的（逻辑）否定，相反，它是“是”主体的否定之否定的结果。我们并非始于一个积极性，然后将其否定；我们始于否定，而客体的积极性是这种否定的（自我关联的）否定之结果。或者，用拉康的术语来说，客体a没有自身的积极实体存在，它不过是匮乏的积极化：不是一个匮乏的客体，而是一个使匮乏（否定性）积极化的客体，其积极性不过是一种积极化的否定性。正是在这里，想象介入了：这种匮乏的积极化是零级想象。在其最激进的本体论层面，想象填补了“是”主体的空虚/匮乏，也就是说，主体最初“想象”的是它自身的客体对应物，它自身作为一个确定的存在。
在此正确理解想象（Einbildung）与表象（Vorstellung）之间的联系至关重要。尽管它们密切相关，但并非简单相同（在简化的“超验”意义上，即由于所有实在都是主观的，其地位必须是主体想象的地位）；两者之间存在非常精确的区别。首先是表象：费希特如何将再表象作为主体与客体、我与非我之间的中介环节？同样，他的想法并非表象作为（被表象的）客体的主观替代物（代表）这种简单的常识观念。在此，亨里希的详细引述再次值得：

如果自我本身是绝对实在，那么它的实在不能被削减。由于主体与客体之间的关系是实在与否定之间的关系，因此实在与否定之间不可能存在实在关系。因此，只有排除两者之间任何实在关系的逻辑关系才能成立。两者之间存在实在关系需要某种第三中介元素。这个元素必须在一定程度上具有主体的特征，并且正如这个元素只在一定程度上具有自我的特征一样，它也受到客体的影响。……在这个第三元素中，自我本身并未受限：如果自我确实是所有实在，那么自我的限制将是不可能的。然而，存在某种限制……如此构想，限制是一个使主客体关系成为可能的实体。在这方面，主客体之间有限的关系是表象的基本本体论地位。”64

那么，为什么主体不能简单地被客体限制呢？并非因为主体在包罗万象的实在的朴素意义上是绝对的，而恰恰因为它是有穷的，被困在其自我关联的循环中，因此无法走出自身，划清主观与客观之间的界限：主体划定的每一个界限都已经是“主观的”。换句话说，如果主体要能够在其自身与非我之间划清一个清晰的“客观”界限，即其客观性，它就必须打破自身的循环，采取一个中立的立场，从这个立场上，主体才有可能将自身与客观性进行比较。主体不能简单地被客体限制，因为它被困在自身的循环中，也就是说，它与客观性之间建立的每一种关系都已经是自我关联的一种模式；主体与客体的直接关系不能是两种相互限制的积极力量之间的实在对立关系，而只能是主体与一个空洞的负面X之间的纯粹逻辑关系，甚至不是康德的物自体。
我们现在可以明白为什么表象需要由真正的想象来补充：由于表象领域停留在主体自我关联的循环之内，它本质上总是不一致的，充满了空白，主体必须以某种方式填补这些空白，以创造一个最低限度一致的世界整体——而想象的功能正是填补这些空白。现在我们也可以清楚地看到表象与想象之间的区别：表象是客观性的主观模式（客体“被表象”给主体），而想象是主体性的客观模式（主体的空虚被呈现为[想象的]客体）。换句话说，表象表象着某种东西（它的客体），而想象表象着虚无（它“是”主体）。费希特并未完全看清这一切，这解释了他为何常常似乎只是将“想象”用作客观性主观设定的名称，即“主观客观性”的名称。但康德已经预感到想象潜在的真正存在理由：它之所以产生，是因为主体是有限且无界的，没有外在性——这就是为什么需要通过想象进行综合来构成实在：“没有心理学家曾认为想象是[对实在的]知觉本身的一个必要成分。”65
甚至海德格尔在阐述古希腊与现代对幻想的理解差异时也未能尽善尽美：在希腊思想中，phantasia指的是实体的显现，它们在退隐/隐匿的背景下显露。因此，phantasia关乎存在本身——与现代主观主义形成对比，在现代主观主义中，幻想指的是人类“仅仅主观的”幻想，与“客观”实在脱节：

在显露中，phantasia发生：即在场之物作为特定之物显现——对于人而言，人自身也朝向显现之物在场。然而，作为表象主体的人“幻想”，即他活动于imaginatio之中，因为他的表象将一切存在之物想象、描绘成客观的，进入作为图像的世界。66

拉康对幻想的精确使用恢复了某种原始希腊意义：“幻想”对他而言具有一种超验地位；它是实在本身的构成要素，是一个保证实在本体论一致性的框架。然而，海德格尔在此仍有不足：他未能看到想象如何作为“客观”的对立面——即恰恰在其“仅仅主观”的方面——被需要来构成现象的“客观实在”。当费希特试图展示，如何从完全包含在心灵自我关联循环中的主观想象游戏中，产生对独立于我们知觉/想象的外部世界的必然信念时，事情变得更加复杂。我的自我限制及其不断的克服，首先构成了一个想象的游戏，其中“处于梦境中的意识可以被理解为与自身相关联，从而体验到自身在摇摆，或自由地进出各种状态。因此，它并非真正由任何可以充分描述为客体的东西所决定。”67那么，再次，我们如何从这里过渡到（对）外部世界的（信念）呢？费希特的答案是美妙的悖论：并非在我的表象中，我偶然发现某种如此抗拒其想象自由游戏的东西，以至于只能将其解释为一种外部对抗力量；相反，我通过外部实在的（假说）解决的问题是其自身作为心灵的充分自我意识——心灵中发生的事情必须被设定为“精神的”。在此，亨里希的一段较长引文是不可避免的：

首先，感觉不过是心灵的状态。为了将它们认知为精神的，也就是说，为了让它们为心灵本身所拥有，我们必须将感觉与完全非精神的东西区分开来……为了意识到自身，心灵必须自由地引入一个与感觉相对应的精神建构，这就是外部世界的图像……一旦我们能够将感觉视为某种与它们相对应的事物，我们就有了知觉。如此理解，感觉现在不再是心灵的状态；它们与非精神的东西相关联：它们是关于某种东西的。在这一点上，心灵的封闭、自我关联系统首次被打开……对于“世界是什么？”这个问题，我们现在可以给出以下答案：它是与我们心灵状态相关的未确定维度。68

这里的悖论显而易见：心灵必须设定某种非精神的东西才能意识到自身是心灵，而这个非精神的X又“是与感觉相对应的精神建构”；所以“心灵的封闭、自我关联系统首次被打开”——但这显然是一个虚假的开放，因为它开放向的又是精神建构。荒谬的唯心主义障眼法难道不在此清晰可见吗，即费希特难道不是明确声称“心灵之外的东西不过是心灵自身自我指涉的建构”吗？69错误再次在于只以主观性的理论模式来构想这种组合：如果采取被动-中立观察者的立场，那么我们感觉的客观关联仍然纯粹是精神的，缺乏任何能够抵抗主体的实在对抗力量——在这种模式下，当然，我直接接触到的只有我的感觉，所有其他实体都是我的“精神建构”。简而言之，如果费希特停留在这一层面，他真的会成为一个贝克莱式的唯心主义者（正如列宁在其《唯物主义与经验批判主义》中错误地假设的那样）。所以关键问题是：主客体关系如何成为实在对立的关系，也就是说，外部世界如何成为我的一种实在对抗力量？根据费希特，这只有当我们的心灵对世界采取实践立场时才会发生。在理论-观察立场上，很容易将实在构想为在我们眼前展开的纯粹梦境——但一旦我们开始介入并试图改变它，实在就会“伤害”并抵抗我们。当然，费希特臭名昭著的“虚假无限”在此介入：实践的自我永远无法完全克服非我的抵抗，所以“自我的原始实践构成是一种努力（Streben）”——最终是无尽的伦理努力，以创造一个完全符合道德理想的实在。70
然而，这里还有另一个惊喜等待着我们。费希特并未停留在抽象/不确定的努力层面，而是试图展示这种努力（对应于纯粹的主观内在性）如何以特定客体的形式变得确定——而他为这个“是确定努力的客体”选择的名称正是冲动：“不确定的努力一旦成为思想的客体，就变得确定。我们可能会想，这个同时具有努力性质的客体是什么。费希特的回答是：‘这个客体是一种冲动（Trieb）’。”71这里与弗洛伊德的平行之处着实令人惊叹：正如在费希特的冲动概念中，努力被设定为如此（即在其限制-规定中），弗洛伊德的冲动也总是不可还原地与一个局部客体相关联。费希特在此迈出了超越主观主义的关键一步，而拉康本人直到他的《研讨班XI》（1963-64年）才得以实现。在此之前，拉康确实不知道如何处理弗洛伊德的冲动或“力比多”——基本上，他将其简化为欲望的真实主体间现实的科学客体化/“物化”。直到《研讨班XI》，拉康才能够思考弗洛伊德的冲动，将其视为一种诡异的“不死”局部客体。
第一个现代神学

只有在费希特复杂立场的背景下，我们才能恰当地探讨雅各比在康德到费希特过渡中的必要作用这一谱系学主题。费希特对雅各比批判康德的反应，典范性地展示了一个真正的哲学家如何行事，无畏地逆主流常识而动。雅各比声称康德在坚持物自体概念上是不一致的：唯一真正一致的超验哲学应该是“超验唯我论”——否认他心真实的存在，以及对外部世界的任何知识：我们从未与我们自己的心灵之外的任何事物接触，即使我们最直接的感觉也只不过是我们精神状态的限定。“康德本应有勇气教授这一理论，但他退缩了。”72对雅各比而言，这个结果显然是荒谬的、自相矛盾的，是哲学思辨可能导致死胡同的清晰例证；他提及它仅仅是为了走出哲学领域，倡导回归人类原始的“非理性”信念：“任何哲学都永远无法令人满意地解释实在”，因为“任何哲学，一旦变得一致，就必然否认任何人类生活都无法放弃的基本信念。”73然而，费希特没有退缩于康德超验主义的全部含义：他接受了雅各比的挑战，并公开认可了雅各比认为荒谬（不）可能的东西。请注意康德-雅各比-费希特三元组如何颠倒了预期的“正常”哲学立场序列：并非一个中途立场首先被激进化到其一致但荒谬的结论，然后被拒绝；相反，最初被视为归谬法，被讽刺性地提出为明显荒谬和自相矛盾的激进化，随后却被认真对待并完全认可。这里真正悲剧性的立场是雅各比的：他勾勒出了他所憎恶的极端立场（超验唯我论）的轮廓，其批判意图是打击可能导致它的倾向，但他的努力却产生了意想不到的后果，为他的对手提供了一个遵循的纲领——“从心灵的自我指涉性质来理解世界。”74
因此，关键问题是：在雅各比（以及康德）看来荒谬的“超验唯我论”是如何突然成为一个可行的哲学选项的？潜在的预设发生了什么变化？这使我们来到亨里希反复分析的“费希特的基本洞见”，其核心是对自我意识的反思模型进行批判性拒绝：自我意识不能被解释为二级意识，即心灵将目光转向自身，将自身作为客体；也就是说，并非先有对客体的意识，然后心灵回转并使自身成为客体——这将导致无限倒退，而且会留下一个简单的问题未答：当我将自身视为客体时，我如何将其识别为“我自己”？相反，我必须在某种程度上已经先于反思地熟悉自身（亨里希称之为Selbst-Vertrautheit），才能在反思的客体中识别出“我自己”。但费希特并未止步于这种模糊的先于反思的自我意识或自我熟悉的概念；他发展了自我意识的反思模型失败的所有后果，其中第一个就是他自己版本的拉康公理il n’y a pas de méta-langage：自我意识被困在一个不可避免的循环中，或者说，一个自我指涉的循环中——人类心灵不仅意识到自身，它只通过这种（自我）意识而存在，为自身而存在：

表象能力（即心灵）根本不存在，除非为表象能力而存在。没有心灵加上某个它为其存在的东西，这会导致心灵与其为X而存在之间的分离。没有从外部进入心灵的途径；也没有不为自身而存在的心灵。心灵的本质就是其自我指涉的特性。75

因此，对自我意识（我）没有“客观”的方法：如果我们从外部看它，它就会消失，溶解成一个客观的心理-物理过程：

表象能力为表象能力而存在，并通过表象能力而存在：这就是每个有限理解，即我们所能构想的每个理解，必然被限制在其中的循环。任何想要逃离这个循环的人，都不了解自己，也不知道自己想要什么。76

这里请注意对有限性的绝对关键的援引：这个循环适用于“每个有限的理解”。这意味着我的自我关联循环并非其绝对/无限力量的标志（如同原始的唯我论主观主义，其中我是一切其他事物的唯一绝对/无限实在），相反，它是其有限性的标志。它被困在自身的视域之内，只为自身而存在。所以，当我们读到费希特那些在常识看来荒谬夸张的陈述，关于绝对的我设定自身，然后在绝对的我之内，对立地设定有限的我与有限的非我时，我们应该始终牢记，我的自我设定并非一个准神圣的无限实体所施行的奇迹，它并非causa sui（如同闵希豪森男爵拉着自己的头发把自己从沼泽里拔出来）——相反，自我关联的封闭循环是我最终有限性的标志，是我被困在自身视域之内的标志，是我只为自身而存在的标志。
这里的关键术语“设定”应与“反思”相对立：在自我意识中，我并不将自身作为自身的对象进行反思，而是直接设定自身——这意味着我们甚至无法区分作为设定者的主体和作为此设定的结果的主体。正如费希特所言，我绝对地设定自身为设定，它“是”的无非是其（自我）设定的过程。费希特的表述非常精确，必须按字面理解：并非仅仅是心灵（我）与自身相关联——心灵（我）无非是这个自我关联的过程。费希特所说的循环或回路就在于此：关联本身不仅创造了它所关联的事物，它也是它所关联的事物。
但即便如此——即“我”的绝对自我设定的观念——也仅仅是第一步。大约在1800年，费希特对“我”的自我设定进行了更深入、更精细的分析，并得出了一个更令人惊讶的结果，一种对绝对“我”的自我设定的“原子分裂”：他发现自我意识最基本的结构——“我”的自我设定——比最初看起来更为复杂，并展现出一种精确的结构。费希特的出发点是，自我并非某种产生它的前主体活动的产物——自我与活动同时出现。早在1795年，费希特就使用了眼睛（das Auge）的比喻：自我是一种活动，其中插入了一只眼睛，这种活动通过看见自身而存在，并且只有通过看见自身才存在。他的下一步是承认“我们无法仅凭其中之一来解释活动与眼睛的二元性”：“眼睛和活动都无法提供这种解释。在这一刻，关于结构基础的观念变得不可或缺。”77换言之，自我的概念失去了其解释力：它不再能成为最终的解释者，而自身也需要解释。正是在这里，费希特面临了他最大的理论挑战：如何在不背叛“我”的自我设定这一基本洞见（即“我”只为“我”而存在）的情况下，构想这个自我的基础，并且不因此退回到前康德形而上学，即那种将基础视为上帝这一物自体（de facto）取消了“我”的自由，并将其贬低为一种纯粹“主观”幻觉的形而上学？
唯一的解决方案是让自我意识（即“我”）“被纳入基础之中，而不仅仅是……其结果”：78在自我意识中，基础本身“进入了一种自我指涉的关系”，也就是说，“我”的自我意识同时且直接是基础本身的自我意识。79基础与自我意识的相互依存在这里是根本性的本体论关系，而不仅仅是认识论关系：不仅是基础通过“我”的自我意识而意识到自身；就基础构成自我意识而言，我们应该说基础“只有在其所构成之物中才是其所是”。80
亨利希在他试图重构费希特隐含推理的非常精妙的解读中指出，费希特在此不知不觉地引入了一种自我关联的概念，这种概念与绝对的“我”（它无非是其自身的自我设定）的自我关联截然不同：由于这种新的关系概念，我们必须将“产物关于自身及其起源的知识”解释为“基础与自身之间，通过其本质产物——心灵——所建立的本体论关系”：81“自我意识将自身与活动的绝对基础和预设相关联；但自我意识也与自身相关联，因为最终的基础和活动无非是自身在自我意识中的显现。”82
上帝不仅必须显现自身，而且无非是其自身的自我显现（这与“我”不仅设定自身，而且无非是其自我设定，有着精确的同构关系）；只有这样，上帝才不是一个物自体，从而限制了人类自由。一个仅通过自我显现而存在的存在者是一个生命体，因此，正是由于上帝这种彻底的过程性特征，费希特将自我的基础称为生命：“上帝无非是精神生命。”83
但尽管自由的自我意识完全内在于基础，“世界的这个过程凭借自身而绝对正当。我们只是其中的基本要素，‘基本’仅作为其载体。显现在我们自身之中并由我们自身发生，但所显现的并非我们自身的个体本性。”84这意味着，费希特在迈向“我”的基础这一决定性一步中，仍然违反了他知识学项目的基本公理，即“我”只为“我”而存在，作为绝对的自我设定，也就是说，它不可能有任何外部基础。
因此，费希特转向神学并非仅仅是由于洞察到自我设定的“我”是一种无根自我关联的幻象，若无外部支撑的基础便会崩溃为虚无。亨利希详细分析了导致费希特从绝对的“我”转向作为存在终极基础的上帝的推理路线。费希特在这里的问题是：如何构想一个超主体的上帝，一个奠定主体性的上帝，但它却不是一个物自体？这个问题与马克思主义的阶级（自我）意识（或更普遍地，意识形态意识）概念的问题严格同构：如何在不陷入“经济还原论”并将自我意识视为经济物质过程（唯一“真实”的）的“意识形态效应”的情况下，构想自我意识对基础（“经济基础”，社会生活的物质过程）的依赖？85
亨利希试图阐明费希特隐含的推理是正确的，但也许他没有足够清楚地表明费希特的摇摆和模糊性同时揭示了两件事：（1）在实现迈向自我自由的基础以及共存于此基础之内的不可还原的多个自我的步骤中，存在着深刻的必然性；（2）在费希特的视野内，不可能完成这一步，换句话说，费希特的所有推理都是错误的，并且在此处最终是无关紧要的。简而言之，费希特正在面对他思想的实在——某种既必要又不可能的事物。而且——如果不是信仰的飞跃，那也是思想的飞跃——有一个概念完美符合费希特对自由基础的要求：拉康的“大他者”概念。（我们在此暂不讨论大他者与黑格尔“客观精神”之间的复杂关系。）这就是为什么费希特可以将上帝构想为个体自我意识参与其中的精神生命；它不是对“我”的自由的限制，而是其根本基础。这就是他如何试图实现“自由的斯宾诺莎主义”项目，这也是为什么他的神学是

第一个现代神学，也许是唯一一个——当然，黑格尔的神学是另一种选择。它之所以被称为第一个现代神学，是因为它蕴含着克服自由与宗教之间对立的潜力。费希特以这样一种方式构想上帝的概念，即根据定义，上帝不能对自由施加任何限制。上帝是显现，而显现在自由的自我指涉中发生。因此，将上帝视为一个对人类施加要求的个体是绝对不可理解的。费希特的上帝概念排除了这种对立。86

正如亨利希所证明的，费希特无法解决“我”的多元性问题——不仅是如何解释它，即描述其起源，甚至是如何构想它。也就是说，当费希特引入“我”的前主体基础这一观念时，他必须面对一个问题：多个“我”如何能在这个共享的基础中共存和互动。这里的问题是，一旦我们接受了作为主体共享基础的前主体和超主体秩序的前提，

这些不同自我存在的秩序将根本不是精神性的。换句话说，任何个体自我都是一个封闭系统，虽然存在许多个体自我，但显现在所有个体自我中分别发生。为了解释这种不同自我秩序的存在，我们将不得不违反费希特的方法论原则，因为现在我们将援引一个非精神结构，然而，它对于理解心灵是什么至关重要。87

这导致费希特以一种完全合理的内在方式，假设了一种非主体或前主体知识：就神圣基础不是盲目的机械实体，而是一种精神秩序，一种知识秩序，并且同时是匿名的/前主体的而言，我们必须预设“某种已经是知识的东西先于个体自我而存在”。88换句话说，与任何从主体间互动中推导这种知识的现象学演绎相反，我们必须预设，

与其说所有知识都以某种方式属于认识者（自我主张的自我），不如说认识主体必须属于这个非个体认识过程……费希特总是试图通过诉诸数学证据的范式（一种有点柏拉图式的举动）来使这种原始的、匿名的知识变得可信，这是一种我们无法以任何方式声称是个人化的知识形式。89

正是在这里，费希特达到了他大胆尝试的真正极限：尽管这种匿名知识的结构是前主体的，但它必须包含“一个我们可以区分多个个体认识者的维度……这意味着这些自我中的任何一个都预先知道存在其他自我，尽管无法直接接触到它们的思想。”90费希特在此挣扎（且无法解决）的问题，与克劳德·列维-斯特劳斯“结构人类学”中由拉康解决的问题完美对应：什么样的主体适合符号结构？我们如何思考被排除的主体对匿名符号结构（大他者）的内在性？或者，反过来说：我们必须思考什么样的结构，才能使其有效地包含主体，不仅作为其附带的“效应”，而且作为其内在的构成要素？拉康的答案当然是，自由（自由主体）的条件是“被划杠的”大他者，一个不一致、有裂隙的结构。
正如亨利希在对费希特推理的详细重构中所展示的，对主体自我关联结构的仔细分析揭示了主体性内部的分裂：主体直接的（但前概念的）自我认识（自我意识）与尚未主体化但仍保持“匿名”的知识时刻之间的分裂——这不正是$与S2，即知识的能指链之间的分裂吗？两者如何调和？通过S1，它在知识链中代表主体，位于其不一致之处。
拉康的大他者概念（le grand Autre，大致对应于黑格尔所称的“客观精神”或个体生命的“精神实体”）成功地解决了这个问题。大他者是一个完全主体化的实体：不是物自体，而是一个只有通过“所有人”的持续工作才能维持其存在的实体。重现费希特关于主体自我设定的公式，大他者是基础-预设，它只作为主体永久“设定”而存在。
费希特无法解决基础的地位问题，因为他没有一个术语来指称一个非精神的、非主观的实体，但同时又不是物质的“事物”，而是纯粹观念性的。然而，这正是拉康的“大他者”：它绝对是非精神的（拉康反复强调大他者的地位不是心理学的），它不属于主体经验的秩序；但它也不是前符号的物质实在，一个独立于主体性的现实中的事物或过程——大他者的地位纯粹是虚拟的，作为一种理想的参照结构；也就是说，它只作为主体的预设而存在。（因此，大他者接近于卡尔·波普尔在其晚期著作中指定的第三世界，既非客观现实也非主观内在经验。）拉康的“大他者”也解决了主体多元性的问题：它的作用正是作为第三者，作为主体之间相遇的媒介。
这也是我们应该如何理解黑格尔关于精神作为其自身结果，作为其自身产物的那些令人震惊的“思辨”表述：虽然“精神一般而言始于自然”，

精神所趋向的极端是它的自由，它的无限性，它的自在自为。这是两个方面；但如果我们问精神是什么，直接的答案是，它是这种运动，这种从自然中脱离、解放自身的过程；这就是精神自身的存有，精神自身的实体。91

因此，精神被彻底地去实体化了：精神不是与自然相对立的积极力量，不是一种逐渐突破并闪耀于惰性自然物质之上的不同实体；它无非是这种自我解放的过程。黑格尔明确否认了将精神视为某种积极的、作为过程基础的行动者的观念：

精神通常被说成是主体，是做某事，并且除了它所做的事之外，作为这种运动，这种过程，仍然是某种特殊的东西，其活动或多或少是偶然的……精神的本质就是这种绝对的生动性，这种过程，从自然性、直接性中脱离出来，扬弃、放弃其自然性，回归自身，并解放自身，它只有作为其自身的这种产物回归自身时才存在；它的现实性仅仅在于它已将自身造就成其所是。92

如果“它只有作为自身的结果才是精神”，93那么这意味着关于黑格尔精神异化自身，然后在异己性中认识自身并因此重新占有其内容的标准说法是极具误导性的：精神回归的自我是在这种回归的运动中产生的；或者说，回归过程所回归的，是由回归过程本身产生的。在此回顾黑格尔《逻辑学》中关于本质的简洁而无与伦比的表述：

它预设自身，而这种预设的扬弃就是本质自身；反之，这种预设的扬弃就是预设自身。因此，反思在其面前发现一个它超越的直接性，并从中回归。但这种回归仅仅是反思在其面前所发现之物的预设。它所发现的只是通过被抛在身后才得以存在……因为回归自身的预设——本质来自何处，并且只有作为这种回归才存在——只存在于回归自身之中。94

当黑格尔说一个概念是其自身的结果，它提供了其自身的实现时，这个主张最初看起来无疑是奢侈的（概念不仅仅是思维主体激活的思想，而是它拥有自我运动的魔力……），一旦我们理解精神作为精神实体是一种实体，一种自在之物，它只通过参与其中的主体不懈的活动来维持自身，其神秘性便消失了。比如说，一个民族只在其成员认为自己是这个民族的成员并相应行动时才存在；它在这种活动之外绝对没有内容，没有实质性的连贯性。共产主义的概念也是如此——这个概念通过激励人们为之奋斗而“产生其自身的实现”。
亨利希在此提出了对他而言的一个关键问题：黑格尔（我们必须补充，还有谢林）能否解释费希特一生都在努力解决的核心问题，即自我关联的主体性问题？费希特和黑格尔都致力于将现实的基本本体论结构同时理解为完全的自我指涉和对立的斗争。因此，虽然他们的系统都基于自我指涉结构，但自我指涉的具体矩阵在每种情况下都不同：费希特关注构成“我”的精神自我指涉和“我”的自我认同（我如何知道我是谁？），而黑格尔的矩阵是自我关联的否定。随着这种焦点的转移，黑格尔甚至从未遇到费希特一生都在挣扎的问题；因此，关键问题（被黑格尔忽略的）是：能否从黑格尔的前提出发，证明一旦我们在自我关联否定的矩阵中运动，费希特的精神自我关联问题要么可以解决，要么可以作为虚幻的伪问题而被驳回？亨利希的回答是否定的，这就是为什么他坚持我们不仅要记住“费希特的失败与黑格尔的优点之间的对应关系，还要记住费希特的优点与黑格尔的失败之间的对应关系”。95换句话说，德国唯心主义没有单方面的进步：它的四个伟大名字（康德、费希特、谢林、黑格尔）都曾与一个根本问题搏斗，并最终未能解决它，但这并不意味着每个线性继承者都通过一种扬弃的举动解决了其前任的问题——相反，继承者彻底改变了领域，以至于问题本身消失了。费希特“错过了”康德思想的要点；谢林和黑格尔“错过了”费希特（以及彼此）的要点。
以其自身内在标准衡量，费希特从自我设定的主体到其基础（作为无限生命的上帝）的转变并非妥协，并非对其早期激进主体性主张的退却，而是深入思考主体性概念本身所蕴含的必然结果。主体不仅或主要不是“设定”（创造、支配、剥削）客体性（海德格尔）的积极行动者，而是一个“抽象”的场所，撕裂有机整体、幻觉、有限性——我们称之为“纯粹主观”的东西——的联系。主体只有作为实体中的一个裂隙，作为其不完整性/不一致性的结果而出现。这正是黑格尔颂扬为知性绝对力量的：“分离要素的行动是知性力量的运用，这是所有力量中最令人惊叹和最伟大的，或者说，是绝对的力量。”这种颂扬绝无保留；也就是说，黑格尔的观点并非这种力量后来被“扬弃”为理性统一整体的次要环节。知性的问题在于它没有将这种力量发挥到极致，它将其视为事物本身之外的东西——就像上面引用的《精神现象学》中的段落，那种认为仅仅是我们的知性（“心灵”）在想象中分离了“现实”中本应属于一体的事物的标准观念，以至于知性的“绝对力量”仅仅是我们想象的力量，与所分析事物的现实性毫无关系。我们从知性转向理性，并非当这种分析或撕裂在一种综合中被克服，使我们回到现实的丰富性时，而是当这种“撕裂”从“仅仅是我们心灵的力量”转移到事物本身，作为其内在的否定性力量时。——而关键的辩证洞见是，“综合”，即将被知性撕裂的事物重新聚合，是绝对的、最激进的撕裂行为——一种暴力的统一强加。
亨利希正确地指出了黑格尔的伟大突破，即“黑格尔成为黑格尔”的时刻，正是在他放弃了“批判性话语和系统性话语（reflectionis和rationis）之间的方法论区分”96，即知性概念的批判性分析与以理性建构性系统形式对范畴的积极展开之间的区分：理性的积极系统无非是通过对知性范畴的辩证分析而“走向自身”的道路。他还正确地指出，这种张力仍然以《精神现象学》与《逻辑学》之间的差异形式存在：现象学如何与系统相关？它是系统的外部引言还是其一部分？这个问题不仅是抽象的；它因《现象学》中的许多分析（有时几乎是逐字逐句地）被纳入系统（例如，意识之间为承认而斗争的辩证法在《精神哲学》的第一部分第二章开头再次出现）这一事实而变得复杂。
亨利希的思考之所以如此有趣，是因为他将其用于批判马克思（以及马克思对黑格尔的批判）；他的基本主张是，马克思的意识形态批判项目“依赖于《精神现象学》的概念装置”，这就是为什么在批判黑格尔的《法哲学》时，马克思无法正确理解黑格尔的国家概念（该概念已经预设了《逻辑学》的概念结构）。97黑格尔在《法哲学》中努力解决的问题是，完全实现的自主和自由不仅在于

接受并遵循意志自身的法则，而且还要求存在一个结构上与意志自身结构相对应的现实……黑格尔的答案是，正是理性的国家，其良好的宪法尊重公民的自由。这是现实中与意志内在结构相对应的结构。98

正是由于这个原因，国家不仅是旨在保障其主体特殊需求满足的市民社会的工具：主体接受其理性国家的法律“并非因为它提供了满足自然个体所有需求的条件。相反，意志接受国家，只因为只有参照国家，意志自身结构的自我指涉才能完成。”99因此，亨利希对马克思的批判绝不应被驳斥为他“仍然受困于资产阶级意识形态”的证据。
马克思主义将国家分析为阶级统治的结构（并在此意义上，作为市民社会的工具），错过了黑格尔所努力解决的关键问题，“使得黑格尔的自由制度主义与社会主义（及其自发性）之间的客观问题完全悬而未决。”100这种忽视所付出的代价是，问题以斯大林主义“极权”国家的形式卷土重来。



第二部分

物自体：黑格尔

第4章

今天还有可能成为黑格尔主义者吗？

真正的历史思想的主要特征不是“变动论”（生活形式的流动化或历史相对化的主题），而是对某种不可能性的完全认可：在真正的历史断裂之后，人们根本无法回到过去，或者像什么都没发生一样继续下去——即使这样做了，同样的实践也会获得根本改变的意义。阿多诺用勋伯格的无调性革命提供了一个很好的例子：在它发生之后，当然（现在仍然）可以用传统的调性方式继续作曲，但新的调性音乐已经失去了它的纯真，因为它已经被无调性断裂“中介”了，从而作为其否定而起作用。这就是为什么在拉赫玛尼诺夫等20世纪调性作曲家身上有一种不可化约的媚俗元素——某种对过去的怀旧依恋，某种虚假的东西，就像试图保持内心天真孩童的成年人。所有其他领域也是如此：随着柏拉图对概念的哲学分析的出现，神话思想失去了它的直接性，任何对它的复兴都变成了虚假的；在基督教之后，异教的复兴变成了怀旧的拟像。
像断裂没有发生那样写作、思考或作曲，比看起来更模棱两可，不能简化为非历史的否认。巴迪欧曾有一句名言，说让他与德勒兹团结在一起的是，他们都是古典哲学家，对他们来说康德，即康德式的断裂，并没有发生——但这真的是这样吗？也许这对德勒兹适用，但绝对不适用于巴迪欧。1 这一点在他们对“事件”的不同处理上表现得最为明显。对于德勒兹来说，事件确实是一个前康德式的宇宙论的“一”，它生成了多样性，这就是为什么事件对现实是绝对内在的；而巴迪欧式的事件是存在秩序（先验构成的现象实在）中的断裂，是根本异质的（“本体的”）秩序的入侵，因此我们显然处于（后）康德的空间中。这就是为什么人们甚至可以将巴迪欧的体系哲学（在他最后的杰作《世界的逻辑》中发展出来的）定义为激进偶然性时代的重塑的康德主义：我们得到的不是一个先验构成的现实，而是多重世界，每个世界都由其先验矩阵描绘，这种多重性无法被中介/统一为一个单一的更大的先验框架；代替道德律的是对真理-事件的忠诚，这种忠诚对于一个世界的特定情境来说总是具体的。
黑格尔的思辨唯心主义难道不是这种恰当的历史不可能性的典型案例吗？在叔本华、克尔凯郭尔和马克思的作品中或多或少同时发生了与传统形而上学的后黑格尔断裂之后，人们还能成为黑格尔主义者吗？在这一切之后，提倡黑格尔式的“绝对唯心主义”难道没有某种内在的虚假吗？任何对黑格尔的重新肯定难道不会成为同样的非历史幻觉的牺牲品，绕过在后黑格尔断裂之后成为黑格尔主义者的不可能性，像那个断裂没有发生一样写作吗？然而，在这里，人们应该把事情稍微复杂化一点：在某些条件下，人们可以而且应该像断裂没有发生一样写作。这些条件是什么？简单直接地说：当所讨论的断裂不是真正的断裂而是虚假的断裂，实际上是一个抹杀了真正的断裂、真正的不可能性之点的断裂时。我们的赌注是，这正是“官方的”后黑格尔反哲学断裂（叔本华-克尔凯郭尔-马克思）所发生的事情：虽然它把自己表现为与体现在黑格尔顶峰中的唯心主义的断裂，但它忽略了黑格尔思想的一个关键维度；也就是说，它最终相当于一种绝望的尝试，试图像黑格尔没有发生过一样继续思考。这种黑格尔缺席留下的空洞，随后当然被黑格尔这位“拥有绝对知识”的“绝对唯心主义者”的可笑漫画所填补。因此，对黑格尔思辨思想的重申并不像它看起来那样——对后黑格尔断裂的否认——而是对那个维度的带出，而对那个维度的否认恰恰支撑了后黑格尔断裂本身。
黑格尔对尼采

让我们关于热拉尔·勒布伦死后出版的《辩证法的反面》一书来展开这一点，这是证明今天成为黑格尔主义者的不可能性最令人信服和最有力的尝试之一——对于勒布伦来说，“今天”处于尼采的标志之下。2
勒布伦承认人们无法“反驳”黑格尔：他的辩证法机制包罗万象，对黑格尔来说，没有什么比胜利地证明所有这些反驳都是不一致的，并将它们反过来针对它们自己更容易的了（正如勒布伦赞同地引用尼采的话：“人们无法反驳一种眼疾”）。在这些批判性反驳中，最可笑的当然是标准的马克思主义进化论观点，即黑格尔的辩证法——它展示了每一个固定的规定性如何被否定性的运动扫除，每一个确定的形态如何在它的毁灭中找到它的真理——与黑格尔的体系之间存在矛盾：如果万物的命运是在自我扬弃的永恒运动中消逝，这难道不也适用于体系本身吗？黑格尔自己的体系难道不是一个暂时的、历史相对的形态，将被知识的进步所克服吗？任何觉得这种反驳令人信服的人，都不能被认真地视为黑格尔的读者。
那么，人们如何才能超越黑格尔呢？勒布伦的解决方案是通过尼采式的历史语文学：人们应该揭示那些基于生物如何应对其切身利益威胁的“显而易见的次理性”词汇选择。在黑格尔启动他的辩证法机制之前——该机制“吞噬”所有内容并通过在其直接存在中摧毁它来将其提升到真理——一个复杂的语义决策网络已经在不知不觉中被采纳了。在揭示这些决策时，人们开始“揭开辩证法的反面。辩证法也是片面的。它也掩盖了它的预设。它并不是它在‘知性’哲学面前假装成的那种元话语。”3 勒布伦笔下的尼采是坚决反海德格尔的：对于勒布伦来说，海德格尔通过将权力意志解释为一种新的本体论第一原则，重新哲学化了尼采。勒布伦的方法与其说是尼采式的，不如说更像是福柯式的：他的目标是“黑格尔知识的考古学”，即其在具体生活实践中的谱系。
但是，勒布伦的“语文学”策略在哲学上足够激进吗？这难道不相当于一种新版本的历史主义解释学，或者更确切地说，一种福柯式的时代认识型的更替吗？这难道不是（如果不是合法化的话）至少让海德格尔对尼采的重新哲学化变得可以理解了吗？也就是说，人们应该提出支撑特定“语文学”配置的“权力”的本体论地位问题——对于尼采本人来说，它是权力意志；对于海德格尔来说，它是“有（there is）”的深渊游戏，它“发送”了世界解蔽的不同时代配置。无论如何，人们无法回避本体论：历史主义解释学无法独立存在。海德格尔的存在历史试图将历史的（而非历史主义的）解释学直接提升为先验本体论：对于海德格尔来说，在勒布伦所谓的次理性语义选择背后或之下没有任何东西；它们是我们存在的终极事实/视域。然而，海德格尔留下了一个可以称之为实存（ontic）的问题：在他的作品中到处都有模糊的暗示，即有一种“现实”在本体论解蔽之前就存在于那里。也就是说，海德格尔绝不将存在的时代性解蔽等同于任何形式的“创造”——他反复承认一个不成问题的事实，即即使在它们的时代性解蔽之前或之外，事物也以某种方式“是”（持续存在）在那里，尽管它们还没有在作为历史世界的一部分被“作为自身”解蔽的完整意义上“存在”。但是，这种在本体论解蔽之外的实存持续存在的地位是什么呢？4
从尼采的立场来看，“次理性”的语义决策中包含的不仅仅是每一种接近现实的方法都必须依赖于一套预先存在的解释学“偏见”，或者如海德格尔所说，依赖于某种存在的时代性解蔽：这些决策实现了权力意志至关重要的前反思策略。对于这种方法来说，黑格尔仍然是一个深刻的基督教思想家，一个虚无主义者，他的基本策略是将一次深刻的失败，即从充满痛苦活力的生活中撤退，重新包装为绝对主体的胜利。也就是说，从权力意志的立场来看，黑格尔过程的有效内容是一个漫长的失败和撤退的故事，是牺牲生命自我主张的故事：一次又一次，人们不得不放弃至关重要的参与，因为它仍然太“直接”和“特殊”。黑格尔从革命恐怖到康德道德的过渡在这里是典型的：市民社会的功利主义主体，那个想要将国家降低为他私人安全和福祉的守护者的主体，必须被革命国家的恐怖粉碎，这个国家可以毫无理由地随时消灭他（主体不是因为他做了什么，因为某些特定的内容或行为而受到惩罚，而是因为他是一个与普遍性对立的独立个体这一事实本身）——这种恐怖是他的“真理”。那么，我们如何从革命恐怖过渡到康德的自主和自由的道德主体呢？通过用更现代的语言来说，可以称之为与攻击者的完全认同：主体应该在外部恐怖中，在这个不断威胁要消灭他的否定性中，认出他（普遍）主体性的核心；换句话说，他应该完全认同它。因此，自由不是免于主人的自由，而是用一个主人取代另一个主人：外部主人被内部主人取代。这种认同的代价当然是牺牲所有“病理学”的特殊内容——义务应该“为了义务的缘故”而完成。
勒布伦论证了同样的逻辑如何也适用于语言：

国家和语言是主体完成的两个互补形象：无论是在这里还是在那里，我是的感觉和我表述的感觉都服从于同样的、对在直接性幻觉中看似是我们“自我”的东西的难以察觉的牺牲。5

黑格尔一次又一次地指出是正确的：当一个人说话时，他总是居住在普遍性中——这意味着，随着进入语言，主体失去了他在具体生活世界中的根基。用更可悲的术语来说，我开始说话的那一刻，我就不再是感性具体的我，因为我陷入了一个非人的机制，它总是让我说出与我想说的不同的东西——正如早期拉康喜欢说的那样，不是我在说话，而是我被语言所说。这是理解拉康所谓的“象征性阉割”的一种方式：主体为其“实体转化”付出的代价，从作为直接动物活力的代理人转变为一个说话的主体，其身份与激情的直接活力保持分离。
尼采式的解读很容易在这种从恐怖到自主道德的逆转中识别出一种将失败转化为胜利的绝望策略：不是英勇地为自己的切身利益而战，而是先发制人地宣布完全投降并放弃所有内容。勒布伦在这里很清楚，对黑格尔的标准批评是多么没有道理，根据这种批评，彻底的否定性向新的更高肯定性的辩证逆转，灾难向胜利的逆转，起到了某种机械降神的作用，排除了灾难可能成为过程最终结果的可能性——众所周知的常识性论点：“但是如果没有否定性向新的积极秩序的逆转呢？”这个论点没有抓住要点，即这恰恰是黑格尔式逆转中发生的事情：没有失败向胜利的真正逆转，只有一种纯粹形式的转变，一种视角的改变，试图将失败本身呈现为一种胜利。尼采的观点是，这种胜利是虚假的，是廉价的魔术把戏，是对失去所有让生活值得过的东西的安慰奖：活力的真正丧失被一个没有生命的幽灵所补充。因此，在勒布伦的尼采式解读中，黑格尔表现为一种无神论的基督教哲学家：像基督教一样，他将所有尘世有限现实的“真理”定位在其（自我）毁灭中——现实只有通过/在其自我毁灭中才能达到其真理；与基督教不同，黑格尔很清楚没有另一个世界来补偿我们的尘世损失：超越性是绝对内在的，有限现实“之外”的东西不过是其自我克服的内在过程。黑格尔对这种超越性的绝对内在性的称呼是“绝对否定性”，正如他在主奴辩证法中以典型的方式阐明的那样：当奴隶在与主人的对抗中体验到对死亡的恐惧，嗅到否定性的无限力量时，他安全的特殊/有限身份就被动摇了；通过这种体验，奴隶被迫接受他特殊自我的无价值：

因为这种意识不是为了这个或那个因素，也不是为了这个或那个时刻而处于危险和恐惧之中，它是为了它的整个存在而害怕；它感受到了对死亡，这位至高无上的主人的恐惧。在那次经历中，它已经融化到了灵魂深处，它的每一根纤维都在颤抖，所有固定的和坚定的东西都在它内部震颤。然而，这种对其整个实体的完全扰动，这种将其所有稳定性绝对消解为流动的连续性，就是自我意识的简单、终极的本质，绝对否定性，纯粹的自相关存在，因此它包含在这类意识中。6

那么，奴隶放弃他特殊自我的所有财富，换来了什么呢？什么也没有——在克服他特殊的尘世自我时，奴隶并没有达到更高层次的精神自我；他所要做的只是改变他的位置，并在（对他来说似乎是）威胁要抹去他特殊身份的毁灭性压倒力量中，认出构成他自己自我核心的绝对否定性。简而言之，主体必须完全认同那个威胁要消灭他的力量：他在恐惧死亡时所恐惧的，是他自己自我的否定性力量。因此，没有否定性向积极伟大的逆转——这里唯一的“伟大”就是这种否定性本身。或者，关于痛苦：黑格尔的观点并不是说，由放弃的异化劳动带来的痛苦是一个必须耐心忍受的中间时刻，同时我们等待隧道尽头的回报——在尽头没有奖品或利润可以作为我们耐心顺从的回报；痛苦和放弃本身就是回报，所要做的就是改变我们的主体位置，放弃我们对带有“病理学”欲望的有限自我的绝望依恋，净化我们的自我使其朝向普遍性。这也是黑格尔解释国家历史上暴政被克服的方式：“人们说暴政被人民推翻是因为它不体面、可耻等等。实际上，它消失仅仅是因为它是多余的。”7 当人们不再需要暴君的外部力量来迫使他们放弃特殊利益，而是通过直接将他们存在的核心与这种普遍性认同而成为“普遍公民”时，它就变得多余了——简而言之，当人们被教育成自己进行纪律和从属的工作时，他们就不再需要外部主人了。
黑格尔“虚无主义”（所有有限/确定的生命形式都在其自我克服中达到其“真理”）的反面是其明显的对立面：与柏拉图形而上学传统一脉相承，他不准备给否定性完全的控制权，也就是说，他的辩证法最终是一种“正常化”否定性过剩的努力。对于晚期柏拉图来说，问题已经是如何将非存在相对化或语境化为存在的一个从属时刻（非存在总是以它未能实现的充实来衡量的存在的特殊/确定的缺失；没有作为自身的非存在，总是只有，例如，“绿色”，它通过不是“红色”或任何其他颜色来参与非存在，等等）。同样，黑格尔的“否定性”用于“禁止绝对差异”或“非存在”：8 否定性仅限于抹去所有有限/直接的规定性。因此，否定性的过程不仅仅是有限者自我毁灭的消极过程：当有限/直接的规定性被中介/维持/提升，被设定为其“真理”即理想的概念规定性时，它就达到了它的目的。在否定性完成其工作后剩下的，是理想概念结构的永恒显现。从尼采的立场来看，这里缺少的是肯定的不：与对手快乐而英勇的对抗的不，旨在自我主张而非自我扬弃的斗争的不。
斗争与和解

这把我们带回到黑格尔思想与任何形式的进化论或历史主义“变动论”之间的不相容性：黑格尔的辩证法“绝不涉及对生成的不可抗拒力量的承认，对带走一切的流变的史诗的承认”：

黑格尔辩证法经常——但肤浅地——被同化为一种变动论。毫无疑问，对规定性固定性的批判确实会引起对无限辩证过程的信念：有限的存在必须一次又一次地消失，它的毁灭延伸到我们视线的极限……然而，在这个层面上，我们处理的仍然是一个简单的发生（Geschehen），人们无法赋予它历史（Geschichte）的内在统一性。9

认识到这一点，彻底拒绝溶解所有固定形式的生成的永恒流变的“变动论”主题，是迈向辩证理性的第一步，这种理性与所谓的“深刻”见解根本不相容，即一切都来自原始混沌并再次被它吞噬，这是一种从古代宇宙论一直持续到包括斯大林主义“辩证唯物主义”在内的智慧形式。“变动论”最流行的形式是将黑格尔视为“永恒斗争”哲学家的传统观点，这种观点由从恩格斯到斯大林和毛泽东的马克思主义者普及：众所周知的将生活视为反动与进步、旧与新、过去与未来之间永恒冲突的“辩证”概念。这种好战的观点提倡我们参与“进步”的一方，这对黑格尔来说是完全陌生的，对他来说，“选边站”本身就是虚幻的（因为根据定义它是片面的）。
让我们以最暴力的社会斗争为例：战争。黑格尔感兴趣的不是斗争本身，而是参与立场的“真理”通过它显现的方式，即交战双方如何通过相互毁灭而“和解”。战争的真正（精神）意义不是荣誉、胜利、防御等，而是绝对否定性（死亡）作为绝对主人的出现，它提醒我们有组织的、有限生活的虚假稳定性。战争通过让个人放弃他们的特殊私利并认同国家的普遍性，将他们提升到他们的“真理”。真正的敌人不是我们正在与之战斗的敌人，而是我们自己的有限性——回想一下黑格尔那句尖刻的评论：宣称我们有限尘世存在的虚荣是多么容易，但当一个野蛮的敌方士兵闯入我们的家并开始用军刀砍杀我们的家庭成员时，要接受这一点是多么困难。
在哲学术语中，黑格尔这里的观点涉及“自相矛盾”相对于外部障碍（或敌人）的首要地位。我们不是因为我们的活动总是受到外部障碍的阻挠而是有限和自相矛盾的；我们是因为有限和不一致才受到外部障碍的阻挠。换句话说，参与斗争的主体所感知到的敌人，即他必须克服的外部障碍，是主体内在不一致性的物质化：斗争的主体需要敌人的形象来维持他自己一致性的幻觉，他的身份完全取决于他对敌人的反对，以至于他（最终）的胜利相当于他自己的失败或解体。正如黑格尔喜欢说的那样，在与外部敌人的战斗中，人们（不知不觉地）是在与自己的本质战斗。所以，黑格尔的观点远非赞美参与的斗争，而是每一个四面楚歌的立场，每一次选边站，都必须依赖于一种必要的幻觉（这种幻觉即：一旦敌人被消灭，我将实现我存在的完全实现）。这把我们带到了一个恰当的黑格尔式的意识形态概念：将可能性的条件（你立场的内在组成部分）误解为不可能性的条件（阻碍你完全实现的障碍）——意识形态主体无法领会他的整个身份是如何取决于他所感知到的干扰性障碍的。这种意识形态概念不仅仅是一种抽象的心理练习：它完全符合作为意识形态最基本形式的法西斯反犹主义——人们甚至想说：作为意识形态本身，典型的意识形态。犹太人的反犹形象，即扰乱和腐蚀社会秩序和谐的外国入侵者，最终是社会秩序本身“不一致性”的拜物教式客体化，是其替身，代表了产生其不稳定动力的内在对抗（“阶级斗争”）。
因此，黑格尔对“对立面冲突”的兴趣是中立的辩证观察者的兴趣，他识别出在斗争中起作用的“理性的狡计”：一个主体参与斗争，被击败（通常，恰恰是在他的胜利中），而这种失败将他带向他的真理。我们在这里可以清楚地衡量将黑格尔与尼采分开的距离：尼采想要复活的 exuberant 英雄主义的纯真，冒险的激情，完全投入斗争、胜利或失败的激情——这些都缺席了；斗争的“真理”只有在失败中并通过失败才会显现。
这就是为什么标准的马克思主义对黑格尔式和解的虚假性的谴责（谢林已经提出过）没有抓住要点。根据这种批评，黑格尔式的和解是虚假的，因为它只发生在理念中，而现实的对抗依然存在——在坚持其特殊身份的个人的“现实生活”的“具体”体验中，国家权力仍然是一种外部强制。这正是年轻马克思对黑格尔政治思想批评的关键所在：黑格尔将现代君主立宪制呈现为一个理性的国家，其中对抗得到了和解，作为一个有机整体，其中每个组成部分都找到或可以找到其适当的位置，但他从而掩盖了现代社会中持续存在的阶级对抗，产生了作为“现存理性的非理性”的工人阶级，作为现代社会中没有适当部分的那个部分，作为其“无份之份”（朗西埃）。
勒布伦在这个批评中拒绝的不是它的诊断（即提议的和解是不诚实的，是一种“强加的和解”[erpresste Versöhnung]——这是阿多诺一篇文章的标题——它掩盖了社会现实中对抗的持续存在），而是：“在这幅因盲目而变得不诚实的辩证法家的肖像中，令人钦佩的是假设他本可以是诚实的。”10 换句话说，勒布伦不是拒绝黑格尔式的和解为虚假，而是拒绝辩证和解的概念本身为虚幻，放弃了对“真正”和解本身的要求。黑格尔充分意识到和解并不能减轻现实的痛苦和对抗——他在《法哲学原理》序言中的公式是，人们应该“认出当下十字架上的玫瑰”；或者，用马克思的话说：在和解中，人们不是改变外部现实以适应某种理念，而是认出这个理念是悲惨现实本身的内在“真理”。马克思主义的指责，即黑格尔没有改造现实，而只是提出了对现实的新解释，因此在某种程度上没有抓住要点——这是在敲开着的门，因为对于黑格尔来说，为了从异化过渡到和解，我们不必改变现实，而是改变我们感知和关联它的方式。
同样的洞见构成了黑格尔在《精神现象学》关于主奴的子章节中分析从劳动到思想过渡的基础。勒布伦完全有理由强调，反对科耶夫，黑格尔远非赞美（集体）劳动是人类主体性生产性自我主张的场所，是对自然对象的强力改造和占有的过程，是它们对人类目标的从属。所有有限的思想都陷入了客观现实（转）变形的永无止境过程的“恶无限”中，这种现实总是抵抗完全的主观把握，因此主体的工作永远做不完：“作为有限存在部署的侵略性活动，劳动首先标志着人类无力完全占有自然。”11 这种有限思想是康德和费希特的视域：克服外部障碍以及主体自身内在本性的无休止的实践伦理斗争。他们的哲学是斗争的哲学，而在黑格尔的哲学中，主体对客观现实的基本立场不是实践参与，不是与客观性的惯性对抗，而是让它存在（letting-it-be）：净化了其病理学的特殊性，普遍主体确信自己，它知道它的思想已经是现实的形式，所以它可以放弃将其计划强加于现实，它可以让现实保持原样。
这就是为什么我越少为了满足我的需要而工作，即生产我将消费的对象，我的劳动就越接近它的真理。这就是为什么为市场生产的工业在精神上比为自己的需要生产“更高”：在市场生产中，我制造与我的需要无关的对象。因此，社会生产的最高形式是商人的形式：“商人是唯一作为一个完美的普遍主体与善相关联的人，因为对象绝不是因为其审美存在或其使用价值而让他感兴趣，而仅仅是因为它包含了另一个人的欲望。”12 这也是为什么，为了达到劳动的“真理”，人们应该逐渐从它努力实现的（外部）目标中抽象出来。
这里与战争的类比是恰当的：就像军事斗争的“真理”不是消灭敌人，而是牺牲战士特殊自我的“病理学”内容，将其净化为普遍自我一样，作为与自然斗争的劳动的“真理”也不是战胜自然，强迫它服务于人类目标，而是劳动者本身的自我净化。劳动同时是外部对象的（转）变形和主体本身的纪律性自我形成/教育（Bildung）。黑格尔在这里恰恰赞美了劳动的异化和使人异化的特征：劳动远非我创造力的直接表达，它强迫我服从人为的纪律，放弃我内心最直接的倾向，使我从我的自然自我中异化出来：

欲望为自己保留了对对象的纯粹否定，从而保留了纯粹的自我感。然而，正是由于这个原因，这种满足本身只是一种转瞬即逝的状态，因为它缺乏客观性或持久性。另一方面，劳动是受到抑制和阻碍的欲望，是延迟和推迟的转瞬即逝；换句话说，劳动塑造和形成事物。13

因此，劳动预示了思想，它在思想中实现了它的目的，这种思想不再作用于外部材料，而是已经是它自己的材料，或者说，它不再将其主观/有限的形式强加于外部现实，而是其本身已经是现实的无限形式。对于有限思想来说，对象的概念仅仅是一个概念，是人们通过劳动将其强加于现实时实现的主观目标。相反，对于思辨思想来说，思想不仅仅是主观的，它本身已经是客观的——它呈现了对象的客观概念形式。这就是为什么确信自己的内在精神“不再需要形成/塑造自然并使其精神化，以固定神性并使其与自然的统一在外部可见：只要自由思想思考外在性，它就可以让它保持原样（kann er es lassen wie es ist）。”14
这种从“尚未”到“已经是”的突然回溯性逆转（我们从不直接实现一个目标——我们从努力实现一个目标过渡到突然认识到它已经实现了）是黑格尔区别于各种历史主义修辞的地方，包括标准的马克思主义批判指责，即黑格尔的理想和解是不充分的，因为它让现实（真实的痛苦和受难）保持原样，而需要的是通过激进的社会变革实现的实际和解。对于黑格尔来说，幻觉不是那种忽视持续分裂的强加的“虚假和解”；真正的幻觉在于没有看到，在我们看来是生成的混乱中，无限的目标已经实现了：“在有限的秩序内，我们无法体验或看到目标真正实现了。无限目标的完成仅在于克服那种认为这个目标尚未实现的幻觉 [Täuschung—欺骗]。”15
简而言之，终极的欺骗在于未能看到人们已经拥有了他们正在寻找的东西——就像基督的门徒等待他的“真正”转世，却对他们的集体已经是圣灵、是活着的基督的回归这一事实视而不见。因此，勒布伦有理由指出，正如我们所见，辩证过程的最终逆转远非涉及机械降神的魔法干预，而是一个纯粹形式的转变，一种视角的转换：在最终的和解中，唯一改变的是主体的立场——主体认可了损失，将其重新铭刻为它的胜利。因此，和解同时比克服对抗的标准观念既少又多：少，因为没有什么“真正改变”；多，因为过程的主体被剥夺了其（特殊的）实体本身。
这里有一个意想不到的例子：在霍华德·霍克斯的经典西部片《红河》的结尾，出现了一个“心理上无根据”的转折，通常被斥为剧本的一个简单弱点。整部电影都在走向邓森和马特之间的高潮对抗，这是一场几乎具有神话比例的决斗，由命运注定，是两种不相容的主体立场之间不可阻挡的冲突；在最后一幕中，邓森带着被仇恨蒙蔽双眼并走向毁灭的悲剧英雄的决心接近马特。随之而来的残酷拳斗意外地结束了，当时爱着马特的苔丝向空中开了一枪，并对这两个男人大喊：“任何有点脑子的人都知道你们俩彼此相爱。”随之而来的是快速的和解，邓森和马特像老朋友一样聊天：这种“邓森从愤怒的化身，一直像阿喀琉斯一样，转变为甜蜜和光明，愉快地向马特屈服……其速度之快令人叹为观止。”16 罗伯特·皮平完全有理由在剧本的这个技术弱点之下发现更深层的信息：

我们一直在观看的权力与霸权的斗争……一直是一种皮影戏……一种主要由邓森上演的幻想，以此来为自己辩护。从来没有任何伟大的斗争，从来没有任何真正的殊死搏斗的威胁……我们一直在观看的神话般的斗争本身就是一种自我神话化的结果……一个幻想的叙事框架，它也在我们面前自我去神话化。17

这就是黑格尔式和解的运作方式——不是作为解决或克服冲突的积极姿态，而是作为一种回溯性的洞见，即实际上从未存在过严重的冲突，两个对手一直都在同一边（有点像《费加罗的婚礼》中费加罗和马切利娜之间的和解，他们因意识到彼此是母子而走到了一起）。这种回溯性也解释了和解的特定时间性。回想一下道歉过程的悖论：如果我因为发表了不友善的言论而伤害了某人，我应该做的是真诚地道歉，而她应该做的是说类似这样的话：“谢谢，我很感激，但我没有被冒犯，我知道你不是故意的，所以你真的不需要向我道歉！”当然，重点在于，尽管有这个最终结果，一个人仍然必须经历提供道歉的整个过程：“你不需要向我道歉”这句话只能在我已经道歉之后才能说，因此，尽管在形式上“什么也没发生”，道歉的提议被宣布为不必要，但在过程结束时却有所收获（甚至可能挽救了一段友谊）。18
也许这个悖论为理解黑格尔辩证过程的曲折提供了线索。让我们以黑格尔对雅各宾革命恐怖的批判为例，这被理解为绝对自由的抽象否定性的演练，由于无法在具体的社会秩序中稳定自身，它必须以自我毁灭的狂怒告终。在这里人们应该记住，只要我们处理的是一个历史选择（在保留天主教从而被迫进行革命恐怖的“法国”道路，与宗教改革的“德国”道路之间），这个选择就涉及与《精神现象学》中完全相同的基本辩证悖论，即对“精神是骨头”的两种解读，黑格尔用阳具隐喻（作为授精器官的阳具或作为排尿器官的阳具）来说明这一点：黑格尔的观点不是说，与只看到排尿的庸俗经验主义头脑相反，正确的思辨态度必须选择授精。悖论在于，直接选择授精是错过它的必然方式：不可能直接选择“真正的意义”，换句话说，一个人必须从做出“错误”的选择（排尿）开始——真正的思辨意义只有通过重复的阅读，作为第一次“错误”阅读的后效（或副产品）才会出现。19
对于社会生活也是如此，直接选择特定伦理生活世界的“具体普遍性”只能导致退回到前现代有机社会，从而否定作为现代性基本特征的主体性的无限权利。既然现代国家的主体-公民不再能接受沉浸在某种特定的社会角色中，这种角色赋予他在有机社会整体中一个确定的位置，那么通往现代国家理性总体的唯一途径就是通过革命恐怖：人们应该无情地撕毁前现代有机“具体普遍性”的束缚，并在其抽象否定性中充分主张主体性的无限权利。
换句话说，黑格尔分析革命恐怖的重点不在于那个相当明显的洞见，即革命计划涉及抽象普遍理性的单方面主张，因此注定要在自我毁灭的狂怒中灭亡，因为它无法将其革命能量转化为稳定的社会秩序；黑格尔的重点反而是要强调这样一个谜：尽管革命恐怖是一个历史死胡同，为什么我们必须穿过它才能到达现代理性国家。
这里也一样，人们必须做某事（道歉，实施恐怖统治）才能看到它是多余的。这个悖论由言语的“陈述”和“操演”维度之间、在“陈述的内容”和“陈述行为的主体”之间的区别所支撑：在陈述内容的层面上，整个操作是毫无意义的（既然是多余的，为什么还要做——道歉，经历恐怖？）；然而，这个常识性洞见忘记的是，只有“错误的”多余姿态才创造了主观条件，使主体有可能真正看到为什么这个姿态是多余的。只有在我道歉之后，才有可能说我的道歉是不必要的；只有在经历过恐怖之后，才能看到恐怖是如何多余和具有破坏性的。因此，辩证过程比看起来更精细：标准观念是，人们只能沿着错误的道路到达最终真理，因此沿途的错误不仅仅被丢弃，而是被“扬弃”在最终真理中，作为其环节保留在其中。辩证过程的进化论观念告诉我们，结果不仅仅是一具尸体，它不是孤立存在的，不是从产生它的过程中抽象出来的：在这个过程中，不同的时刻首先以其单方面的直接形式出现，而最终的综合将它们作为被扬弃的东西聚集起来，保留了它们的理性核心。这个标准观念忽略的是先前的时刻是如何恰恰作为多余的东西被保留下来的。换句话说，虽然先前的阶段确实是多余的，但我们需要时间来到达我们可以看到它们是多余的那个点。
一个要讲的故事

我们该如何反驳这种对“黑格尔病”的诊断，即认为辩证逆转只是将失败呈现为胜利的空洞形式姿态？首先强加给我们的观察是，将“次理性”的语义选择解读为应对生命主张障碍的策略，这本身就已经是一种“次理性”的语义选择。但更重要的是要注意这种解读是如何巧妙地延续了对黑格尔的狭隘看法，从而抹杀了其思想的许多关键维度。难道不可能将黑格尔对每一种意识形态或社会生活形式的系统性“扬弃”解读为，恰恰是对所有可能的生活形式及其至关重要的“语义选择”以及它们内在的对抗（“矛盾”）的描述吗？20 如果有一个“语义选择”构成了黑格尔思想的基础，那并不是绝望的赌注，即人们将能够回溯性地讲述一个连贯、包罗万象且有意义的故事，其中每个细节都将被分配到适当的位置；相反，这是一种奇怪的确定性（类似于精神分析师的确定性，即被压抑者总会回归，症状总会破坏每一个和谐的形象），即对于每一个意识形象或生活形式，事情总会以某种方式“出错”，每一个立场都会产生一种过剩，预示着它的自我毁灭。
这是否意味着黑格尔不主张任何确定的“语义选择”，因为对他来说，唯一的“真理”是确定的“语义选择”的“生成与腐败”的无尽过程？是的，但条件是我们不能以通常的“流变论”意义来构想这一过程。
那么，真正的历史思想是如何与这种普遍化的“流变论”决裂的呢？在什么确切的意义上它是历史的，而不仅仅是代表某种免于生成与腐败之流的永恒原则对“流变论”的拒绝？关键在于回溯性的概念，它涉及黑格尔与马克思之间关系的核心：这就是为什么今天人们应该从马克思回到黑格尔，并对马克思本人实施“唯物主义颠倒”的主要原因。
为了探讨这个复杂的问题，让我从吉尔·德勒兹的纯粹过去概念开始：这不是当前事物消逝进入的过去，而是一个绝对的过去，“在那里，所有事件，包括那些已经消失得无影无踪的事件，都作为它们的消逝而被储存和记忆，”21 一个已经包含仍然在场的事物的虚拟过去（一个现在之所以能成为过去，是因为在某种程度上它已经是过去，它可以将自己感知为过去的一部分；“我们现在正在做的就是[将已经成为]历史”）。“正是相对于被理解为一般过去、作为先验过去的纯粹过去元素，一个给定的前现在才是可再现的，现在的现在才能够反映自身。”22 这是否意味着纯粹过去涉及一种彻底的决定论宇宙观，其中一切尚未发生（将要到来）的事物，所有实际的时空部署，都已经是古老/非时间性虚拟网络的一部分？不，原因非常确切：因为“纯粹过去必须是所有的过去，但也必须能够通过任何新现在的发生而改变。”23 正是T.S.艾略特，那位伟大的保守派，首先清楚地阐述了我们对传统的依赖与我们改变过去的能力之间的这种联系：

[传统]无法被继承，如果你想要它，你必须通过巨大的努力去获得它。首先，它涉及历史感，我们可以说这对于任何想在二十五岁以后继续成为诗人的人来说几乎是必不可少的；历史感不仅涉及对过去的过去性的感知，还涉及对过去的在场性的感知；历史感迫使一个人写作时不仅骨子里有他自己的一代人，而且感觉到从荷马开始的整个欧洲文学，以及其中的整个本国文学，具有同时的存在并组成一个同时的秩序。这种历史感，即一种对永恒以及对时间、对永恒和时间结合在一起的感觉，正是使一个作家具有传统性的原因。同时，这也是使一个作家最敏锐地意识到他在时间中的位置、他的当代性的原因。
没有诗人，没有任何艺术的艺术家，能独自拥有其完整的意义。他的意义，对他的评价，就是对他与已故诗人和艺术家关系的评价。你不能单独评价他；为了对比和比较，你必须把他放在死者中间。我是作为一个美学原则，而不仅仅是历史批评原则来说这番话的。他必须遵从、必须融合的必要性不是单方面的；当一件新的艺术作品被创造出来时，发生的事情同时也发生在所有先于它的艺术作品上。现存的纪念碑在它们之间形成一个理想的秩序，这个秩序因新的（真正新的）艺术作品的引入而被修改。现存的秩序在新作品到来之前是完整的；为了在原本秩序中容纳新事物，整个现存秩序必须被改变，哪怕是极其微小的改变；因此，每件艺术作品与整体的关系、比例、价值都会被重新调整；这就是旧与新之间的遵从。任何赞同这种秩序观念、欧洲文学或英国文学形式观念的人，都不会觉得过去被现在改变就像现在被过去指导一样荒谬。意识到这一点的诗人将会意识到巨大的困难和责任……
发生的是他此刻的自我向更有价值的东西的持续投降。艺术家的进步是一种持续的自我牺牲，一种持续的个性消灭。这里还需要定义这种去个性化的过程及其与传统感的关系。正是在这种去个性化中，艺术可以说接近了科学的状态。24

当艾略特说在评价一位在世诗人时“你必须把他放在死者中间”时，他确切地表述了德勒兹纯粹过去的一个例子。当他写道“现存的秩序在新作品到来之前是完整的；为了在原本秩序中容纳新事物，整个现存秩序必须被改变，哪怕是极其微小的改变；因此，每件艺术作品与整体的关系、比例、价值都会被重新调整”时，他同样清楚地阐述了过去的完整性与我们回溯性地改变它的能力之间的悖论联系：正是因为纯粹过去是完整的，每一部新作品都会重新设定它的整个平衡。这就是人们应该如何解读卡夫卡对审判日概念的批判，即审判日将在时间终结时到来：“只有我们的时间概念才使我们能够称审判日为那个名字；实际上它是一个处于永久开庭状态的简易法庭。”每一个历史时刻都包含它自己的审判，即它的“纯粹过去”，它为其中的每个元素分配了一个位置，而这个审判正在被不断地重写。回想一下博尔赫斯对卡夫卡与其众多先驱（从中国古代作家到罗伯特·勃朗宁）之间关系的精确表述：

卡夫卡的特质，或多或少地存在于每一篇这类作品中，但如果卡夫卡没有写作，我们就不会察觉到它；也就是说，它就不会存在……每一位作家都创造他的先驱者。他的作品改变了我们对过去的观念，就像它将改变未来一样。25

同样，一场激进的革命做到了（先前看起来）不可能的事，从而创造了它自己的先驱者——这也许是对什么是真正的行动最简洁的定义。这种真正的行动应该位于三位一体中（这奇怪地反映了英语、法语和德语的“欧洲三位一体”）：acting out（行动演视/付诸行动）, passage à l’acte（行动通道/行动宣泄）, Tat-Handlung（本源行动）（费希特为描述主体自我设定的奠基性姿态而创造的新词，其中活动与其结果完全重叠）。Acting out是同一大他者内部的歇斯底里爆发；passage à l’acte破坏性地悬置了大他者；Tat-Handlung回溯性地重新安排它。正如雅克-阿兰·米勒所说，“行动的地位是回溯性的”：26 一个姿态“将已经”是一个行动；如果在其后果中，它成功地扰乱并重新安排了“大他者”，它就成为一个行动。对于“它真的在那里，在源头中，还是我们只是把它读进了源头？”这一困境的恰当辩证解决方案因此是：它在那里，但我们只能从现在的视角回溯性地感知和陈述这一点.27
去拜物教化/去物化批判的标准程序之一是谴责（看起来是）被感知对象的直接属性其实是主体（观察者）的“反思性规定”：主体忽略了她的凝视是如何已经被包含在被感知的内容中的。最近理论中的一个例子：后结构主义解构主义并不存在（就其本身而言，在法国），因为它是为了美国学术界的凝视并由其发明的，带有其所有的构成性局限。28 简而言之，像“后结构主义解构主义”这样的实体（在法国不使用的术语）只对一个不了解法国哲学场景细节的凝视来说才存在：这个凝视将那些在法国根本不被视为属于同一认识型的作者（德里达、德勒兹、福柯、利奥塔等）聚集在一起，就像黑色电影的概念设定了一种“自在”并不存在的统一性一样。同样，法国的凝视，由于不了解美国个人主义、反组合的民粹主义的意识形态传统，并通过存在主义的镜片观看，将黑色电影英雄的英勇-愤世嫉俗、悲观-宿命论的立场误认为是社会批判态度。同样，美国的感知将法国作者铭刻进激进文化批判的领域，从而赋予他们一种在法国本土大部分缺失的女权主义等批判社会立场。所以，就像黑色电影不是美国电影的一个类别，而主要是法国电影评论和（后来）电影史学的一个类别一样，“后结构主义解构主义”也不是法国哲学的一个类别，而主要是美国对被指定为这一类的法国理论家的（误）接受的一个类别。
然而，这只是第一步，处于（外部）反思的层面。在接下来的关键一步中，这些主观规定被发展为不仅仅是“主观的”，而是同时影响“事情本身”的。“后结构主义解构主义”的概念，虽然源于有限的外国视角，却从其对象中提取出了身处其中的人所看不见的潜能。真理与谬误的终极辩证悖论就在于此：有时，从有限视角误读局势的异常观点，正是由于这种局限性，能够感知到被观察星座的“被压抑”的潜能。而且，此外，外部的误解有时会对被误解的“原版”本身产生生产性影响，迫使它意识到自己“被压抑”的真理（可以说，法国的黑色电影概念，虽然是误解的结果，却对后来的美国电影制作产生了强烈影响）。德里达的美国接受史不正是这种外部误解的生产力的最高典范吗？虽然这显然是一种误解，但它难道没有对德里达本人产生回溯性但富有成效的影响，迫使他更直接地面对伦理-政治问题吗？在这个意义上，德里达的美国接受史难道不是一种pharmakon（药/毒），一种对“原版”德里达本人的补充——一种有毒的污点-赝品，扭曲了原版但同时又使其保持活力？简而言之，如果没有美国对他作品的误解，德里达今天还会如此“活跃”吗？
在这里，彼得·霍尔沃德在他那本原本很出色的《Out of This World》中有所欠缺，他只强调了纯粹过去作为虚拟场域的一面，其中所有实际事件的命运都已预先封存，因为“一切都已经写在”里面了。29 在这一点上，当我们sub specie aeternitatis（在永恒的相下）看待现实时，绝对自由与绝对必然性及其纯粹的自动性重合：自由意味着让自己自由地在/随实体必然性流动。这个话题甚至在今天关于自由意志问题的认知主义辩论中也有回响。像丹尼尔·丹尼特这样的相容论者对不相容论者关于决定论的抱怨有一个优雅的解决方案：30 当不相容论者抱怨我们的自由无法与我们所有行为都是自然决定论巨大链条的一部分这一事实相结合时，他们暗中做了一个无根据的本体论假设：首先，他们假设我们（自我，自由代理人）以某种方式站在现实之外，然后他们继续抱怨他们感到被现实在其决定论中完全控制这一概念所压迫。这就是我们被自然决定论链条“囚禁”这一概念的错误所在：我们因此掩盖了这样一个事实，即我们是现实的一部分，我们的“自由”奋斗与抵抗它的外部现实之间的（可能的、局部的）冲突是现实本身固有的冲突。也就是说，我们内心深处的奋斗是（预先）决定的这一事实并没有什么“压迫性”或“限制性”：当我们感到我们的自由受到外部现实压力的阻挠时，我们体内一定有某种欲望或奋斗因此受到阻挠，但这种奋斗如果不是来自同一个现实，又是来自哪里呢？我们的“自由意志”并不是以某种神秘的方式“扰乱事物的自然进程”，它是这个进程的组成部分。我们要获得“真正的”和“彻底的”自由，将意味着我们的自由行动不涉及任何积极内容——如果我们想要没有任何“外部的”、特定的或既定的东西来决定我们的行为，那么“这将涉及从我们自己的每一部分中解脱出来。”31 当决定论者声称我们的自由选择是“被决定”的，这并不意味着我们的自由意志受到了某种约束，我们被迫违背我们的意愿行事——被“决定”的正是我们想要“自由”做的事情，即不受外部障碍阻挠。
回到霍尔沃德：虽然他正确地强调了，对于德勒兹来说，自由“不是人类自由的问题，而是从人类中解放出来的问题，”32 即完全沉浸在绝对生命的创造性洪流中，但他从中得出的政治结论似乎太轻率了：

这种立场的直接政治含义……足够清楚：既然一个自由的模式或单子仅仅是一个消除了对通过它起作用的主权意志的抵抗的单子，那么随之而来的就是，主权者的权力越绝对，受其支配的人就越“自由”。33

但是霍尔沃德在这里是否忽略了德勒兹也坚持的回溯性运动，即这个完全决定我们的永恒纯粹过去本身是如何受到回溯性改变的？因此，我们同时比我们认为的更不自由和更自由：我们是彻底被动的，由过去决定并依赖于过去，但我们有自由去定义这种决定的范围，去（过度）决定将决定我们的过去。德勒兹在这里出人意料地接近康德，对康德来说，我由原因决定，但我（可以）回溯性地决定哪些原因将决定我：我们，主体，被动地受病理学对象和动机的影响；但是，以一种反思的方式，我们拥有接受（或拒绝）以这种方式受影响的最小权力，也就是说，我们回溯性地决定允许决定我们的原因，或者至少是这种线性决定的模式。“自由”因此本质上是回溯性的：在其最基本的层面上，它不仅仅是一个凭空开始新因果链的自由行动，而是一个决定哪些必然性环节或序列将决定我们的回溯性行动。在这里，人们应该给斯宾诺莎加上一个黑格尔式的转折：自由不仅仅是“被认识/知道的必然性”，而是被承认/被承担的必然性，即通过这种承认而构成/实现的必然性。所以当德勒兹提到普鲁斯特对凡特伊音乐萦绕斯万心头的描述——“仿佛演奏者不是在演奏那小段乐句，而是在执行它出现所必需的仪式”——他是在唤起必然的幻觉：生成意义-事件被体验为对预先存在的事件的仪式性唤起，仿佛该事件已经在那里，在其虚拟在场中等待我们的召唤。
黑格尔式回溯性的关键哲学含义在于它破坏了充足理由律的统治：这个原则只在线性因果关系的条件下成立，即过去原因的总和决定未来事件——回溯性意味着（过去的、既定的）理由集合永远不是完整和“充足”的，因为过去的理由是由它们在线性秩序中的结果回溯性地激活的。
改变命运

在这个话题中直接产生共鸣的，当然是新教的预定论母题：预定论远非一个反动的神学母题，而是唯物主义意义理论的一个关键要素，条件是我们沿着德勒兹关于虚拟与实际的对立来解读它。也就是说，预定论并不意味着我们的命运被封存在神圣头脑中永恒存在的实际文本中；预定我们的纹理属于纯粹虚拟的永恒过去，而这本身可以被我们的行动回溯性地重写。在预定论中，命运被实体化为一个先于过程的决定，因此个人活动的负担不是操演性地构成他们的命运，而是发现（或猜测）他们预先存在的命运。由此被掩盖的是偶然性向必然性的辩证逆转，即偶然过程的结果呈现出必然性外观的方式：事情回溯性地“将已经”是必然的。
这也许就是基督道成肉身的独特性的终极意义：这是一个从根本上改变我们命运的行动。在基督之前，我们被命运决定，陷入罪及其偿还的循环中；但基督对我们过去罪孽的抹除恰恰意味着他的牺牲改变了我们的虚拟过去，从而使我们获得自由。当德勒兹写道“我的伤口在我之前就存在；我是为了体现它而生的”时，这种对《爱丽丝梦游仙境》中柴郡猫及其微笑主题的变奏（猫是为了体现它的微笑而生的）难道没有为基督的牺牲提供一个完美的公式吗：基督是为了体现他的伤口、为了被钉十字架而生的？问题在于对这个命题的字面目的论解读：仿佛一个人的实际行为仅仅实现了铭刻在他们虚拟理念中的非时间-永恒命运：

凯撒唯一真正的任务是变得配得上他被创造出来去体现的事件。Amor fati（命运之爱）。凯撒实际所做的并没有给他虚拟所是的增加任何东西。当凯撒实际越过卢比孔河时，这不涉及任何深思熟虑或选择，因为它只是凯撒性整个、直接表达的一部分，它只是展开或“折叠出某种在凯撒概念中被包含在所有时间里的东西。”34

但是，（重新）构成这过去本身的姿态的回溯性又如何呢？这也许是对什么是真正的行动最简洁的定义：在我们通常的活动中，我们实际上只是遵循我们身份的（虚拟-幻想的）坐标，而真正的行动涉及一种实际举动的悖论，它（回溯性地）改变了其代理人存在的虚拟“先验”坐标——或者，用弗洛伊德的术语来说，它不仅改变了我们世界的现实性，而且“移动了它的地下”。因此我们有一种反思性的“条件折回到它作为条件的给定物之上”：35 虽然纯粹过去是我们行动的先验条件，但我们的行动不仅创造新的实际现实，它们也回溯性地改变了这个条件本身。
这把我们带到了德勒兹的符号概念：实际表达是虚拟理念的符号，而虚拟理念不是一个理想，而是一个问题。常识告诉我们，每个问题都有真和假的解决方案；相反，对于德勒兹来说，问题没有最终的解决方案，解决方案只是处理问题、处理其不可能-实在界的重复尝试。问题本身，而非解决方案，有真假之分。每一个解决方案不仅是对“它的”问题的反应，而且回溯性地重新定义了它，从其自身特定的视域内表述它。这就是为什么问题是普遍的，而解决方案或答案是特殊的。德勒兹在这里出人意料地接近黑格尔：例如，对于黑格尔来说，国家的理念是一个问题，而国家的每一种具体形式（古代共和国、封建君主制、现代民主制……）仅仅提出了一个解决方案，重新定义了问题本身。通往辩证过程下一个“更高”阶段的过渡恰恰发生在当我们不再继续寻找解决方案，而是将问题本身问题化，放弃其术语时——例如，当我们不再继续寻找一个“真正的”国家，而是放弃对国家的指涉，寻找一种超越国家的共同体存在时。因此，一个问题不仅是“主观的”，不仅仅是认识论的，不仅仅是试图解决它的主体的问题；它在严格意义上是本体论的，铭刻在事物本身之中：现实的结构是“成问题的”。也就是说，实际现实只能被把握为对一个虚拟问题的一系列回答——例如，在德勒兹对生物学的解读中，眼睛作为器官的发展必须被把握为对如何处理光的问题的解决方案。这把我们带回了符号——当实际现实被感知为对虚拟问题的回答时，它就表现为一个“符号”：“问题或提问都不是标志着知识不足时刻的主观规定。成问题的结构是对象本身的一部分，使它们能够被把握为符号。”36
这解释了德勒兹将符号与表象对立起来的奇怪方式：对于常识来说，心理表象直接再现了事物的样子，而符号只是指向它，用一个（或多或少）任意的能指来指定它。（在一张桌子的表象中，我“直接看到”一张桌子，而它的符号只是指向桌子。）相反，对于德勒兹来说，表象是中介的，而符号是直接的，创造性思想的任务是“使运动本身成为作品，没有介入物；用直接符号代替中介表象。”37 表象是作为被剥夺了虚拟支持或背景的客观实体的对象的形象，当我们能够在一个对象中辨别出指向其虚拟基础、指向它是其答案的那个问题的东西时，我们就从表象过渡到了符号。简而言之，每一个答案都是其问题的符号。这把我们带到了德勒兹的“盲视者”概念：对实际现实视而不见，只对事物的虚拟维度敏感。德勒兹用了一个美妙的比喻：一只没有眼睛和耳朵的蜘蛛，但对任何在其虚拟网中产生共鸣的东西都无限敏感。正如霍尔沃德所解释的那样：

实际的或已构成的形式滑过网，不留下任何印象，因为网被设计为只在接触到虚拟或强度的形式时振动。运动越是短暂或分子化，它在网中的共鸣就越强烈。网在纯粹多样性呈现任何确定形状之前就对其运动做出反应。38

这把我们带到了德勒兹本体论的核心问题：虚拟与实际是如何关联的？“实际事物表达理念，但不是由理念引起的。”39 因果关系的概念仅限于实际事物和过程的相互作用；另一方面，这种相互作用也引起虚拟实体（意义、理念）：德勒兹不是唯心主义者，意义对他来说总是伴随着实际事物的无效的、贫瘠的影子。这意味着，对于德勒兹来说，（先验的）发生与因果关系是完全对立的：它们在不同的层面上移动：

实际事物具有同一性，但虚拟事物没有，它们是纯粹的变异。一个实际事物必须改变——变成不同的东西——才能表达某种东西。然而，被表达的虚拟事物并不改变——只有它与其他虚拟事物、其他强度和理念的关系在改变。40

这种关系如何改变？只有通过表达理念的实际事物的变化，因为整个生成力量在于实际事物：理念属于意义的领域，意义“只是在事物和词语的极限处游玩的一团蒸汽”；因此，意义是“无效的，一种被剥夺了生成力量的贫瘠的非物质”。41 想想一群致力于为共产主义理念而战的个人：为了把握他们的活动，我们必须考虑到虚拟理念。但这个理念本身是贫瘠的，它没有适当的因果关系：所有的因果关系都在于“表达”它的个人。
从新教的基本悖论（一个教导预定论的宗教怎么可能支撑了资本主义，即历史上人类活动和自由的最大爆发）中吸取的教训是，自由既不是被把握的必然性（从斯宾诺莎到黑格尔和传统马克思主义者的通俗看法），也不是被忽视（忽略）的必然性（认知和脑科学的论点：自由是我们意识的“使用者幻觉”，意识并未察觉决定它的生物神经过程），而是一种被预设为未知/不可知的必然性。我们知道一切都是预先决定的，但我们不知道我们预先决定的命运是什么，正是这种不确定性驱动着我们要不断活动。弗洛伊德的名言“解剖结构即命运”也应沿着这些思路阅读，作为一个黑格尔式的思辨判断，其中谓词“过渡”到主词中。也就是说，它的真正含义不是那个显而易见的、女权主义批判的标准目标（“两性之间的解剖学差异直接决定了男女不同的社会符号角色”），而是相反：解剖结构的“真理”是“命运”，换句话说是一种符号形成。在性身份的情况下，解剖学差异被“扬弃”，转变为某种符号形成的显现/表达媒介——更确切地说，转变为其物质支撑。
这就是人们应该如何区分真正的历史性与有机进化。在后者中，一个普遍原则在缓慢而逐渐地分化自身；因此，它仍然是平静的、潜在的、包罗万象的基础，统一了挣扎中的个体的忙碌活动，即作为“生命循环”的无尽生成与腐败过程。在真正的历史中，相反，普遍原则陷入了与自身的“无限”斗争中；也就是说，斗争每一次都是为了普遍性本身的命运而斗争。在有机生命中，特定的时刻彼此斗争，通过这种斗争，普遍性复制自身；在精神中，普遍性与自身进行斗争。
这就是为什么那些极其“历史性”的时刻是那些以巨大冲突为标志的时刻，在这些冲突中，一种完整的生活形式受到威胁，既定的社会和文化规范不再能保证最低限度的稳定和凝聚力；在这种开放的局势下，必须发明一种新的生活形式，而黑格尔正是在这一点上定位了伟大英雄的角色。他们在前法律、无国家的区域运作：他们的暴力不受通常道德规则的约束，他们以粉碎所有既定形式的地下生命力强制执行一种新秩序。根据关于黑格尔的通常成见，英雄追随他们的本能激情，他们真正的动机和目标对他们自己来说并不清楚，他们是更深层历史必然性的无意识工具，这种必然性正在孕育一种新的精神生活形式。然而，正如勒布伦指出的，在这里不应将理性的隐形之手这一标准的目的是论概念归咎于黑格尔，即理性在幕后操纵历史进程，遵循预先制定的计划并利用个人的激情作为实施工具。首先，因为他们行为的意义对完成这些行为的个人（包括英雄）来说是先验地不可企及的，所以没有“政治科学”能预测事件的进程：“没有人有权宣称自己是精神自我认知的受托人，”42 这种不可能性“使黑格尔免于‘客观责任’的狂热”43——换句话说，黑格尔那里没有马克思-斯大林主义的共产主义革命者形象，即理解历史必然性并将自己设定为实施工具的人。然而，这里必须增加一个关键的转折：如果我们仅仅断言这种不可能性，我们仍然是“将绝对构想为实体，而不是主体”——我们仍然在猜测有某种预先存在的精神将其通过实体的必然性强加于历史，同时接受我们被拒绝知晓这种必然性。然而，为了成为彻底的黑格尔主义者，我们必须迈出关键的一步，坚持历史必然性并不先于其实现的偶然过程存在，也就是说，历史过程本身也是“开放的”、未决的——这种混乱的混合体“在它解开自身的过程中产生意义”：

是人，且只有人，在创造历史，而精神通过这种创造来阐释自身……关键不在于像天真的神义论那样为每一个事件寻找正当理由。在实际的时间中，喧哗与骚动中并没有天国的和谐回响。只有当这种喧嚣在过去中重新收集自身，当发生的事情被构想出来，我们才能简要地说，“历史的进程”被勾勒得稍微好了一点。历史只对那些向后看的人向前运行；它只是在回顾中才是线性进步……黑格尔的“天意必然性”几乎没有什么权威，它似乎是从世界事物的运行中学习到了它的目标。44

这就是人们应该如何解读黑格尔的论点，即在辩证发展的过程中，事物“成为它们所是的样子”：这并不是说时间的展开仅仅实现了某种预先存在的非时间性概念结构——这种非时间性概念结构本身是偶然的时间性决定的结果。让我们以一个偶然决定的典型案例为例，其结果定义了行动者的一生——凯撒渡过卢比孔河：

仅仅说渡过卢比孔河是凯撒完整概念的一部分是不够的。人们更应该说，凯撒是由他渡过卢比孔河这一事实所定义的。他的生活并没有遵循某位女神书中写好的剧本：没有哪本书已经包含了凯撒生活的关系，原因很简单，他的生活本身就是这本书，而且，在每一刻，事件本身就是它自己的叙述。45

但是，为什么我们不干脆说根本没有非时间性的概念结构，所有的只是逐渐的时间展开呢？在这里，我们遇到了恰恰定义了真正的历史性（与进化论的历史主义相对立）的辩证悖论，这一悖论后来在法国结构主义中被表述为“共时性对历时性的首要地位”。通常，这种首要地位被理解为结构主义对历史性的最终否定：历史发展可以被简化为所有可能变体/组合的预先存在的非时间性矩阵的（不完美的）时间展开。这种关于“共时性对历时性的首要地位”的简单化概念忽视了恰当的辩证点，这一点很久以前就由T. S. 艾略特等人提出过（见上文的长引文），即每一个真正新的艺术现象不仅标志着与整个过去的决裂，而且追溯性地改变了这个过去本身。在每一个历史关头，现在不仅是现在，它还包含了一个内在的对过去的视角——比如说，在苏联解体后，十月革命不再是同一个历史事件：它（从胜利的自由资本主义观点来看）不再是人类历史上一个新的进步时代的开始，而是历史灾难性偏离航向的开始，这一偏离在1991年走到了尽头。
这是黑格尔反“变动论”的终极教训：辩证法与历史主义对历史发展特定阶段的特定政治或实践的辩护毫无关系，这种辩护可能会在后来的“更高”阶段丢失。布莱希特在回应苏共二十大揭露斯大林罪行时指出，同一个早先在革命过程中发挥重要作用的政治代理人（斯大林）现在变成了它的障碍，并称赞这是一个恰当的“辩证”见解——但人们应该彻底拒绝这种逻辑。相反，在历史的辩证分析中，每一个新“阶段”都在“重写过去”，并追溯性地取消前一个阶段的合法性。
密涅瓦的猫头鹰

回到凯撒：一旦他渡过卢比孔河，他以前的生活就以一种新的方式呈现，作为他后来世界历史角色的准备；也就是说，它被转化为一个完全不同的生活故事的一部分。这就是黑格尔所说的“总体性”或结构主义所说的“共时结构”：一个不局限于现在但包括其自身过去和未来的历史时刻，换句话说，即过去和未来对这个时刻显现以及从这个时刻显现的方式。将象征秩序构想为这样一个总体性的主要含义是，与其将其简化为一种先验的先天（一种预先给定的、限制人类实践范围的形式网络），不如跟随拉康，关注象征化的姿态是如何与集体实践的过程交织并嵌入其中的。拉康所阐述的象征功能的“双重时刻”远远超出了从J. L. 奥斯汀到约翰·塞尔的传统中所发展的言语行为维度的标准理论：

象征功能在主体中表现为一种双重运动：人将自己的行动变成一个对象，但只是为了在适当的时候归还其基础地位。在这种每时每刻都在运作的模棱两可中，蕴含着行动与知识交替的功能的全部进步。46

拉康用来阐明这种“双重运动”的历史例子在其隐含的指涉中具有指示性：“在第一阶段，一个在我们社会生产层面工作的人认为自己属于无产阶级队伍；在第二阶段，以属于无产阶级的名义，他参加了一场总罢工。”47 拉康这里（隐含的）指涉是卢卡奇的《历史与阶级意识》，这是1923年的一部经典马克思主义著作，其广受赞誉的法译本出版于20世纪50年代中期。对于卢卡奇来说，意识与仅仅对对象的知识是对立的：知识外在于被认知的对象，而意识本身是“实践的”，是一种改变其对象本身的行为。（一旦一个工人“认为自己属于无产阶级队伍”，这就改变了他的现实：他的行动变得不同了。）一个人做某事，一个人将自己算作（宣称自己是）做了这件事的人，并且，在这个宣言的基础上，一个人做了一些新的事情——主体转变的恰当时刻发生在宣言的时刻，而不是行动的时刻。这种宣言的反思性时刻意味着，每一个话语不仅传递某些内容，而且同时决定了主体如何与这个内容相关联。即使是最脚踏实地的物体和活动也总是包含这样的宣言维度，这构成了日常生活的意识形态。
然而，当卢卡奇提议简单地用无产阶级取代黑格尔的精神作为历史的主体-客体时，他仍然过于唯心主义：卢卡奇在这里并不是真正的黑格尔主义者，而是一个前黑格尔的唯心主义者。48 人们甚至忍不住在这里谈论马克思对“黑格尔的唯心主义颠倒”：与黑格尔相反，黑格尔很清楚密涅瓦的猫头鹰只在黄昏起飞，即事后——思想跟随存在（这就是为什么对黑格尔来说，不可能有对社会未来的科学洞察）——马克思重申了思想的首要地位：密涅瓦的猫头鹰（德国沉思哲学）应该被宣布无产阶级革命的高卢雄鸡（法国革命思想）的歌声所取代——在无产阶级革命行动中，思想将先于存在。因此，马克思在黑格尔的密涅瓦猫头鹰的主题中看到了黑格尔唯心主义思辨的秘密实证主义的迹象：黑格尔让现实保持原样。
黑格尔式的回答是，意识的延迟并不意味着一种天真的客观主义，即声称意识被困在一个超越的客观过程中。黑格尔主义者接受卢卡奇关于意识与仅仅对对象的知识相对立的概念；意识无法企及的是主体行为本身的影响，即它自身在客观性中的铭刻。当然，思想内在於现实并改变它，但不是作为完全自我透明的自我意识，不是作为意识到自身影响的行为。尽管如此，马克思本人在《大纲》手稿中关于劳动的概念时，指出了这种非目的论的追溯性悖论，他指出：

即使是最抽象的范畴，尽管它们对所有时代都有效——正是因为它们的抽象性——然而，在这种抽象的具体特征中，它们本身同样是历史关系的产物，并且只有为了这些关系并在这些关系之内才拥有其完全的有效性。
资产阶级社会是最发达和最复杂的历史生产组织。表达其关系的范畴，对其结构的理解，从而也允许人们洞察所有已消失的社会形态的结构和生产关系，资产阶级社会正是建立在这些社会形态的废墟和要素之上的，这些社会形态的部分尚未被征服的残余被带入其中，其单纯的细微差别在其中发展出了明确的意义，等等。人体解剖包含了一把解开猿类解剖的钥匙。然而，低等动物物种中对更高发展的暗示，只有在更高发展已经被认识之后才能被理解。49

简而言之，套用皮埃尔·巴亚尔的话，马克思在这里说的是，猿类的解剖结构虽然在时间上形成得比人类的解剖结构早，但在某种程度上却通过预期剽窃了人类的解剖结构。然而，问题仍然存在：黑格尔的思想是否怀有这种对未来的开放性，还是说他的体系的封闭性先验地排除了它？尽管有误导性的表象，我们应该回答是，黑格尔的思想对未来是开放的，但这正是因为它的封闭性。也就是说，黑格尔对未来的开放是一种否定：它在他的否定/限制性陈述中表达出来，比如他在《法哲学原理》中著名的“人不能跳过他自己的时代”。直接从未来借用的不可能性植根于追溯性这一事实本身，这使得未来先验地不可预测：我们不能爬到自己的肩膀上“客观地”看自己，看我们如何融入历史的纹理，因为这种纹理一次又一次地被追溯性地重新安排。在神学中，卡尔·巴特将这种不可预测性扩展到了最后的审判本身，强调上帝的最终启示将与我们的期望完全不可通约：

上帝对我们并不隐藏；他是显现的。但是，我们在基督里将是什么和如何，以及在上帝之路的尽头，在救赎和完成的破晓时分，世界在基督里将是什么和如何，这对我们没有显现；那是隐藏的。让我们诚实一点：当我们谈论耶稣基督在审判中再来，谈论死人复活，谈论永生和永死时，我们不知道我们在说什么。所有这些都将伴随着一种刺穿性的启示——一种看见，与之相比，我们现在的视觉都将是盲目——这在圣经中被见证得太多了，以至于我们觉得我们应该为此做好准备。因为我们不知道当最后一块遮盖物从我们的眼睛，从所有人的眼睛上移开时，将会显现什么：我们将如何看待彼此，我们将对彼此意味着什么——今天的人和过去几个世纪及几千年的人，祖先和后代，丈夫和妻子，智慧的和愚蠢的，压迫者和被压迫者，叛徒和被背叛者，凶手和被谋杀者，西方和东方，德国人和其他人，基督徒、犹太人和异教徒，正统派和异端，天主教徒和新教徒，路德宗和改革宗；所有书卷的封印将在什么样的分裂和联合、什么样的对抗和交叉联系上被打开；那时有多少东西对我们来说显得渺小和不重要，有多少东西只有在那时才显得伟大和重要；我们必须为各种各样的惊喜做好准备。
我们也不知道自然，作为我们曾经生活并且此时此地仍然生活在其中的宇宙，那时对我们来说将是什么；我们现在看到和知道的星座、海洋、宽阔的山谷和高地，那时会说什么和意味着什么。50

有了这个见解，我们就清楚了，那种担心有罪者不会受到适当惩罚的恐惧是多么虚假，多么“太人性”——特别是在这里，我们必须放弃我们的期望：“奇怪的基督教，它最紧迫的焦虑似乎是上帝的恩典在这方面可能被证明过于自由，地狱非但没有住满那么多人，反而有一天可能被证明是空的！”51 同样的不确定性也适用于教会本身——它不拥有优越的知识，它就像一个邮递员，在不知道信件内容的情况下投递邮件：“教会只能像邮递员投递邮件那样投递它；教会没有被问及它认为它由此开始了什么，或者它对这个信息有什么看法。它对它做得越少，留下的指纹越少，它就越是简单地按它收到的那样传递它——这就越好。”52 在这一切中只有一个无条件的确定性——耶稣基督作为我们救主的确定性，这是一个在所有可能的世界中保持不变的“严格指示词”：

我们只知道一件事：耶稣基督在永恒中也是一样的，他的恩典是完整和完全的，穿越时间持续到永恒，进入上帝的新世界，这个新世界将以一种完全不同的方式存在和被认识，它是无条件的，因此肯定不与来世的任何炼狱、辅导课或感化院相联系。53

难怪黑格尔在政治方面制定了同样的限制：特别是作为共产主义者，我们应该避免对未来共产主义社会的任何积极想象。当然，我们在向未来借贷，但我们是如何借贷的，只有当未来到来时才能读懂，所以我们不应该对在当今社会绝望地寻找“共产主义的萌芽”寄予太多希望。
我们对“回溯效应”的意识的最终后果是否因此是消极的？我们是否应该限制，甚至拒绝雄心勃勃的社会行动，因为出于结构性原因，它们总是导致意想不到的（并因此可能是灾难性的）结果？这里必须做出进一步的区分：一种是陷入“回溯效应”的持续象征活动的“开放性”，其每个元素的意义都是追溯性地决定的；另一种是该术语更强意义上的行动。在第一种情况下，我们行为的意外后果仅仅是由于大他者，即过度决定（并因此置换）其意义的复杂象征网络。在第二种情况下，意外后果源于大他者本身的失败，也就是说，源于我们的行动不仅依赖大他者，而且从根本上挑战和改变它的方式。意识到一个恰当行动的力量在于追溯性地创造其自身可能性的条件，这不应使我们害怕拥抱在行动之前看似不可能的事情：只有这样，我们的行动才能触及实在界。塔拉勒·阿萨德在回应朱迪思·巴特勒的指责（即不清楚他探索和质疑自由主义自由和正义概念的努力指向什么道德或政治目的）时，提供了一个精彩的黑格尔式回答：

这个问题不可能有抽象的答案，因为人们试图理解的正是不同情况下言行的含义……人们应该准备好面对这样一个事实：一个人在思考中的目标可能不如他最终到达的地方重要……在思考的过程中，人们应该对最终到达意想不到的地方持开放态度——无论这些地方产生的是满足还是欲望，是不适还是恐惧。54

只有在这种不透明的背景下，我们才是自由的：如果我们能够完全预测我们行为的后果，我们的自由实际上将只是伪黑格尔方式的“被认识的必然性”，因为它将在于自由地选择和想要我们知道是必然的东西。在这个意义上，自由和必然性将完全重合：当我自觉地遵循我的内在必然性，即我在自身中发现的作为我真正实体本性的冲动时，我就是自由行动的。但如果是这样的话，我们就从黑格尔退回到了亚里士多德，因为我们不再是处理产生（“设定”）自身内容的黑格尔主体，而是处理一个致力于实现其内在潜能、其积极的“本质力量”的代理人，正如年轻的马克思在他对黑格尔的深刻亚里士多德式批判中所说的那样。这里丢失的是意义的构成性追溯力的辩证法，是我们经验的持续追溯性（重新）总体化的辩证法。
这种对激进偶然性的开放性很难维持——即使像哈贝马斯这样的理性主义者也未能做到。他晚年对宗教的兴趣打破了传统自由主义对隐藏在宗教形式中的人道主义、精神等内容的关注；他感兴趣的是这种形式本身：特别是在那些真正从根本上信仰并准备为信仰冒生命危险的人中间，展示出贫血的怀疑-自由主义立场中所缺失的原始能量和无条件承诺——仿佛这种无条件投入的注入可以振兴民主的后政治枯竭。哈贝马斯在这里应对的是与尚塔尔·穆菲的“对抗性多元主义”相同的问题——即如何将激情重新引入政治。然而，他这样做难道不是在进行一种意识形态的吸血鬼行为吗？从天真的信徒那里吸取能量，而不准备放弃他自己的基本世俗-自由主义立场，从而使完全的宗教信仰保留一种迷人而神秘的他者性？正如黑格尔在《精神现象学》中关于启蒙与信仰的辩证法所表明的那样，这种形式上的启蒙与根本-实体性信仰的对立是虚假的，是一种站不住脚的意识形态-存在立场。应该做的是完全承担这两个对立时刻的同一性，这正是世界末日般的“基督教唯物主义”所能做的：它将对神圣他者性的拒绝与无条件承诺结合在一起。
然而，正是在这一点上——在完全承认黑格尔与传统形而上学神义论的彻底决裂，并完全承认黑格尔对未来的开放性之后——勒布伦做出了他的批判性举动。勒布伦基本的尼采式策略是，首先承认黑格尔破坏传统形而上学的激进性质，但在关键的第二步，证明这种对形而上学内容的激进牺牲如何拯救了形而上学的最小形式。当然，关于黑格尔神义论的指责是不够的：没有一个实体的上帝预先写好历史的剧本并注视着它的实现；局势是开放的，真理仅通过其展开的过程显现，等等——但黑格尔仍然坚持一个更深层的预设，即当黄昏降临在白天的事件上时，密涅瓦的猫头鹰将会起飞，最后总有一个故事要讲，一个（无论多么“追溯性”和“偶然”）重构先前过程意义的故事。同样，关于统治，黑格尔当然反对每一种形式的专制统治，因此批评他的思想是将普鲁士君主制神化是荒谬的；然而，他对主体自由的断言伴随着一个陷阱：这是经历了一场暴力的“变体”的主体的自由，从固守其特殊性的个人转变为在国家中承认其自身存在实体的普遍主体。这种作为“真正”自由的普遍主体崛起所付出的代价——个性的毁灭——的镜像反面是，国家的权力保留了其全部权威——唯一改变的是，这种权威（如从柏拉图以来的整个传统中那样）失去了其暴虐-偶然的特征，变成了理性上正当的权力。
因此，问题在于黑格尔是否实际上在奉行一种绝望的策略，即牺牲一切，牺牲所有形而上学内容，以拯救本质，即形式本身（回顾性理性重构的形式，强加给主体牺牲所有特殊内容的权威形式等）。或者，勒布伦本人在提出这类指责时，是否在实施我知道，但尽管如此……的拜物教策略——“我很清楚黑格尔在摧毁形而上学预设方面走到了尽头，但尽管如此……”？对这类指责的回答采取了一种纯粹同义反复的形式，标志着从偶然性到必然性的过渡：如果有一个故事要讲，那么就有一个故事要讲。也就是说，如果由于偶然性，最后出现了一个故事，那么这个故事将显得是必然的。是的，故事是必然的，但它的必然性本身是偶然的。
尽管如此，勒布伦的批评点中难道没有一丝真理吗？黑格尔难道不是实际上预设了，尽管历史可能是偶然和开放的，但在事件发生后总能讲出一个连贯的故事吗？或者，用拉康的术语来说，黑格尔史学的整个大厦难道不是建立在这个前提之上吗：无论事件本身多么混乱，一个假设知道的主体最终会出现，神奇地将无意义转化为意义，将混乱转化为新秩序？只需回想一下他的历史哲学，其将世界历史叙述为自由进步的故事……而且，如果说能从20世纪学到什么教训的话，难道不是发生在这个世纪的所有极端现象永远无法统一在一个单一的包罗万象的哲学叙事中吗？人们根本无法写出一部“20世纪精神现象学”，将技术进步、民主的兴起、失败的共产主义实验、法西斯主义的恐怖、殖民主义的逐渐终结统一起来……但为什么不呢？真的是这样吗？如果人们能够而且应该写出这样一部20世纪的黑格尔式历史呢？这个“极端的年代”（埃里克·霍布斯鲍姆），作为一个由两个时代星座界定的全球叙事，其起点是1848年至1914年资本主义扩张的（相对）漫长的和平时期，其地下对抗随后在第一次世界大战中爆发，其终点是1990年后出现的持续的全球资本主义“新世界秩序”，作为一种回归到新的包罗万象的系统，标志着一种黑格尔式的“历史终结”，但其对抗已经预示了新的爆炸？颠倒的20世纪的巨大逆转和意外爆炸，其众多的“对立面巧合”——自由资本主义逆转为法西斯主义，十月革命更奇怪地逆转为斯大林主义噩梦——难道不是似乎呼唤黑格尔式解读的非常特权的素材吗？黑格尔会如何看待今天自由主义与原教旨主义信仰的斗争？有一件事是肯定的：他不会简单地站在自由主义一边，而是会坚持对立面的“中介”。55
潜能与虚拟

尽管勒布伦对黑格尔赌注（即总有一个故事可讲）的批判性诊断看起来很有说服力，但它仍然再次落空：勒布伦错过了一个额外的转折，这使黑格尔的形象变得复杂。是的，黑格尔在永恒中扬弃了时间——但这种扬弃本身必须表现为（取决于）一个偶然的时间事件。是的，黑格尔在普遍理性秩序中扬弃了偶然性——但这种秩序本身取决于一种偶然的过度（例如，作为理性总体性的国家只能通过其首脑国王的“非理性”形象来实现自身）。是的，斗争在对立面和解（相互湮灭）的和平中被扬弃，但这种和解本身必须表现为它的对立面，表现为一种极端暴力的行为。所以勒布伦强调黑格尔关于对立面辩证斗争的主题与“选边站”的介入态度相去甚远是对的：对于黑格尔来说，斗争的“真理”总是，带着不可阻挡的必然性，是对立面的相互毁灭——现象的“真理”总是存在于其自我湮灭中，存在于其直接存在的毁灭中。但勒布伦在这里仍然错过了恰当的悖论：黑格尔不仅在他那个时代的政治辩论中毫无问题地选边站（带着经常是非常暴力的偏袒），他的整个思维模式也是深刻“论战性”的——总是介入、攻击、选边站，因此，这与从永恒的视角意识到其无效性、从中立距离观察正在进行的斗争的智慧的超然立场相去甚远。对于黑格尔来说，真正的（“具体”）普遍性只有从一个介入的“偏袒”立场才能获得。
黑格尔关于必然性与自由的关系通常被解读为它们的最终重合：真正的自由与反复无常的选择无关；它意味着自涉相对于涉他的优先性；换句话说，当一个实体能够展开其内在潜能而不受任何外部障碍阻碍时，它就是自由的。从这里很容易发展出反对黑格尔的标准论点：他的体系是一套完全“饱和”的范畴，没有偶然性和不确定性的位置，因为在黑格尔的逻辑中，每一个范畴都带着不可阻挡的内在逻辑必然性从前一个范畴中产生，整个范畴系列形成一个自我封闭的整体。我们现在可以看到这个论点遗漏了什么：黑格尔的辩证过程不是这个“饱和的”、自给自足的、必然的整体，而是这样一个整体形成自身的开放和偶然的过程。换句话说，这种指责混淆了存在与生成：它将黑格尔视为生成的过程序列感知为固定的存在秩序（范畴网络），而这个生成过程追溯性地产生了它的必然性。
同样的一点也可以用潜能与虚拟的区别来表达。昆汀·梅亚苏勾勒了一种后形而上学唯物主义本体论的轮廓，其基本前提是无穷的康托尔式多重性，它不能被总体化为一个包罗万象的一。他在这里依赖巴迪欧，巴迪欧也指出了康托尔伟大的唯物主义突破如何涉及无限数的地位（正是因为这个突破是唯物主义的，它给虔诚的天主教徒康托尔造成了如此多的精神创伤）：在康托尔之前，无限与一相连，这是宗教和形而上学中上帝的概念形式；在康托尔之后，无限进入了多重性的领域——它意味着无限多重性的实际存在，以及无限数量的不同无限。56 那么，唯物主义与唯心主义之间的选择是否涉及能指秩序中多重性与一之间关系的最基本图式？首要的事实是能指的多重性，然后通过减去一将其总体化；还是说首要的事实是“被划杠的一”——更确切地说，是一与其空位之间的张力，是二元能指的“原初压抑”，以便多重性涌现来填补这个空虚，即二元能指的缺失？虽然第一种版本看起来是唯物主义的，第二种是唯心主义的，但人们应该抵制这种简单的诱惑：从真正的唯物主义立场来看，多重性只有在虚空的背景下才可能——正是这一点使得多重性成为非全。（德勒兹式的）一从原初多重性中的“生成”，这种关于总体化的一如何产生的“唯物主义”解释原型，因此应该被拒绝：难怪德勒兹同时也是（活力论的）一的哲学家。
就其最基本的构型而言，唯心主义和唯物主义这对偶也可以被呈现为原初匮乏与存在的自我倒置曲率之间的对立：虽然对于“唯心主义”来说，匮乏（存在秩序中的一个洞或缺口）是不可逾越的事实（然后可以按其原样接受，或者用某种想象的积极内容填充），但对于“唯物主义”来说，匮乏最终是存在曲率的结果，是一种“透视错觉”，是存在扭曲的一种表现形式。与其将一个还原为另一个（与其将存在的曲率构想为混淆原初匮乏的尝试，或将匮乏本身构想为对曲率的误解），不如坚持两者之间不可化约的视差之见。用精神分析的术语来说，这就是欲望与驱力之间的差距，在这里，人们也应该抵制给予一项优先权并将另一项还原为其结构效应的诱惑。也就是说，人们可以将驱力的旋转运动构想为避免欲望僵局的一种方式：原初匮乏/不可能性，即欲望的对象总是被错过这一事实，当力比多的目标不再是达到其对象，而是反复围绕它旋转时，就被转化为一种收益——满足感是由直接满足的反复失败本身产生的。人们也可以将欲望构想为避免驱力循环的一种模式：自我封闭的旋转运动被重铸为达到总是逃避其掌握的超越对象的反复失败。在哲学术语中，这对偶回响着（不是斯宾诺莎和黑格尔的对偶，而是）斯宾诺莎和康德的对偶：斯宾诺莎的驱力（不基于匮乏）对立于康德的欲望（达到本体物）。
但是黑格尔真的从偶然的多重性开始吗？他难道不是通过欲望与驱力之间的非决定点提供了一条“第三条道路”吗？他实际上难道不是从存在开始，然后推导出定在的多重性，这是作为第一个三元组（或者更确切地说，四元组）存在-无-变-定在的结果而出现的吗？在这里，人们应该记住一个关键事实，即当他写到从存在到无的过渡时，黑格尔使用了过去时：存在并不过渡到无，它总是已经过渡到无，依此类推。逻辑学的第一个三元组不是辩证三元组，而是对一种阴影般的虚拟过去的追溯性唤起，这种过去从未过去，因为它总是已经过去了：实际的开端，第一个“真正存在”的实体，是定在的偶然多重性。换句话说，在存在与无之间没有产生一个向另一个不断过渡的张力：就其本身而言，在真正的辩证法之前，存在与无直接且立即是相同的，它们是不可辨别的；它们的张力（形式与内容之间的张力）只有在人们从真正的辩证法立场看它们时，才追溯性地出现。
这种非全的本体论断言了一种激进的偶然性：不仅没有必然成立的法则，每一条法则本身都是偶然的——它随时可能被推翻。这相当于对充足理由律的悬置：不仅是认识论上的，也是本体论上的悬置。也就是说，不仅我们永远无法了解因果决定的整个网络，而且这个链条本身是“非决定性的”，为生成的内在偶然性打开了空间——这种不受任何预先存在秩序支配的生成混乱，正是激进唯物主义的定义。沿着这些思路，梅亚苏提出了偶然性与机遇之间的精确区分，将其与虚拟性与潜能性之间的区分联系起来：

潜能性是在给定法则（无论是否是随机的）条件下，一组索引可能性的未实现案例。机遇是潜能性的每一次实现，对于这种实现，基于初始给定条件没有单义的决定实例。因此，我将把偶然性称为一组索引案例（而不是属于一组索引案例的一个案例）本身不是案例集的案例的属性；并将虚拟性称为每一组案例在不受任何预先构成的可能性总体支配的生成中涌现的属性。57

潜能的一个清晰案例是掷骰子，通过这一行为，原本可能的情况变成了现实的情况：预先存在的可能性秩序决定了掷出六点的概率是六分之一，所以当六点确实出现时，一个预先存在的可能被实现了。相反，虚拟性指的是一种无法将可能性集合总体化的情境，因此新事物涌现了，一个在预先存在的可能性集合中没有位置的案例被实现了：“时间在它使可能发生的那一刻创造了可能，它像产生现实一样产生可能，它将自身插入掷骰子的过程，以产生第七种情况，原则上不可预见，这打破了潜能的固定性。”58 人们应该注意梅亚苏在这里的精确表述：当一个X涌现时，新事物就产生了，它不仅仅是实现了一个预先存在的可能性，而是其实现创造（追溯性地开启）了其自身的可能性：

如果我们坚持认为，生成不仅能够基于预先给定的案例全集产生案例，那么我们就必须理解，由此得出的结论是，严格来说，这些案例是从无中闯入的，因为在它们涌现之前，没有任何结构将它们包含为永恒的潜能：我们因此使无中生有的闯入成为交付给其纯粹内在性的时间性的概念本身。59

通过这种方式，我们获得了关于时间不可还原性的精确定义：时间不仅是可能性未来实现的“空间”，而且是某种彻底新颖之物涌现的“空间”，这种涌现超出了铭刻在任何非时间矩阵中的可能性范围。这种现象无中生有的涌现，没有被充足理由链完全覆盖，因此不再像传统形而上学那样，是某种超自然力量（上帝）直接干预自然的标志，相反，它是上帝不存在的标志，即证明自然不是“全”，没有被任何规制它的超越性秩序或力量所“覆盖”。因此，“奇迹”（其形式定义是未被现有因果网络覆盖的事物的涌现）被转化为一个唯物主义概念：“每一个‘奇迹’因此都变成了上帝不存在的显现，只要现在相对于过去的每一次彻底断裂，都变成了没有任何秩序能够监管生成的混沌力量的显现。”60
基于这些洞见，梅亚苏精彩地瓦解了反对自然及其法则彻底偶然性（在双重意义上：法则的效力以及法则本身）的标准论点，即：如果自然是如此彻底偶然，那为何自然如此持久，以至于它（主要）符合法则？这难道不是极不可能的吗，就像骰子总是掷出六点朝上一样不可能？这个论点依赖于对可能性/概率的可能总体化，关于这一点，统一性是不可能的：如果没有标准，没有任何事情比其他事情更不可能。这也是为什么宇宙学中强人择原理所依赖的“惊奇”是错误的：我们从人类生命出发，它只能在一组非常精确的前提条件下进化，然后，回溯过去，我们不得不惊讶于我们的宇宙是如何恰好具备了生命涌现所需的正确特征组合——只要化学成分、密度等稍有不同，生命就不可能存在。这种“惊奇”再次依赖于预设了预先存在的可能性总体的概率推理。
这就是人们应该如何解读马克思上述关于人体解剖是猿体解剖的钥匙的论点：这是一个深刻的唯物主义论点，因为它不涉及任何目的论（目的论会提出人已经“处于萌芽状态”存在于猿之中；猿内在的趋向于人）。正是因为从猿到人的过渡是彻底偶然和不可预测的，因为其中不涉及内在的“进步”，所以人们只能在猿身上追溯性地确定或辨别出人的条件（而非“充足理由”）。而且，再次强调，在这里牢记“非全”是本体论的，而不仅仅是认识论的，这一点至关重要：当我们在自然界中偶然发现“不确定性”时，当新事物的兴起不能完全由其预先存在的条件集合来解释时，这并不意味着我们遇到了知识的局限，即我们无法理解此处起作用的“更高”理由，相反，这意味着我们展示了我们的思维把握现实之“非全”的能力：

虚拟性的概念允许我们……反转符号，使每一次彻底的闯入不再是生成的超越性原则（奇迹，造物主的标志）的显现，而是没有任何东西支撑的时间（涌现，非全的标志）的显现。然后我们可以把握无法将新事物的谱系直接追溯到其涌现之前的时间意味着什么：这并非理性无力辨别隐藏的潜能，恰恰相反，这是理性有能力通达潜能之“全”的无效性，而这种潜能之全本该预先存在于它们的涌现之前。在每一次彻底的新颖性中，时间都表明它并非实现过去的萌芽，而是产生了一种以任何方式都不预先存在的虚拟性，在任何时间无法触及的总体中都不存在，即它自身的来临。61

对于我们黑格尔主义者来说，这里的关键问题是：关于潜能与虚拟性之间的这种区分，黑格尔立场何在？初看起来，有大量证据表明黑格尔是关于潜能的哲学家：辩证过程作为从自在到自为的发展，其全部意义不就在于，在生成的过程中，事物仅仅“成为它们已经是的样子”（或者从永恒起就是的样子）吗？辩证过程不就是一组永恒潜能的时间性展开，这也是为什么黑格尔体系是一个必然过渡的自封闭集合吗？然而，当我们充分考虑到辩证过程彻底的追溯性时，这种压倒性证据的幻象就消散了：生成的过程本身并非必然，而是必然性本身的生成（逐渐的偶然涌现）。这也是（除其他外）“将实体构想为主体”的含义：主体作为空无，作为自相关否定性的虚无，正是每一个新形象从中涌现的无；换句话说，每一个辩证的过渡或反转都是一个新形象无中生有地涌现并追溯性地设定或创造其必然性的过渡。
黑格尔式的圆圈之圆

这场辩论的赌注——黑格尔是潜能的思想家还是虚拟性的思想家？——极高：它们关乎“大他者”本身的（不）存在。也就是说，包含所有可能性范围的非时间矩阵是“大他者”的一个名字，另一个名字是我们可以在事后讲述的总体化故事，或者这种故事总会涌现的确定性。尼采指责现代无神论，正是因为在其中，“大他者”幸存了下来——诚然，不再作为实体的上帝，而是作为总体化的符号参照系。这就是为什么勒布伦认为黑格尔不是一个为了方便而把自己伪装成基督徒的无神论者，而实际上是终极的基督教哲学家。黑格尔总是坚持新教格言“上帝已死”的深刻真理：在他自己的思想中，实体-超越性的上帝死去了，但作为保证宇宙意义一致性的符号总体复活了——这与基督教中从作为实体的上帝到作为信徒共同体的圣灵的过渡严格同构。当尼采谈论上帝之死时，他想到的不是异教的活着的上帝，而恰恰是这个作为圣灵、作为信徒共同体的上帝。虽然这个共同体不再依赖于实体性大他者的超越性保证，但大他者（以及由此而来的神学维度）仍然作为符号参照系存在于此（比如在斯大林主义中，以历史的大他者的伪装出现，保证我们行动的意义）。
但是，这种从实在界的活诸神向律法的死上帝的转变，真的是基督教中发生的事情吗？这种转变难道不是已经在犹太教中发生，因此基督之死不能代表这种转变，而是代表某种更激进的东西——恰恰是符号性的“死”大他者本身的死亡吗？因此，关键问题是：圣灵仍然是大他者的一个形象吗，还是有可能在这个框架之外构想它？如果死去的上帝直接变形为圣灵，那么我们仍然拥有符号性的大他者。但是基督的怪诞性，这个介入上帝与人之间的偶然的独特性，证明了圣灵不是实体上帝死后作为共同体精神幸存的大他者，而是一种在大他者中没有任何支持的爱的集体纽带。这其中存在着上帝之死原本的黑格尔式悖论：如果上帝直接作为上帝死去，他就会作为被虚拟化的大他者幸存下来；只有当他以基督的伪装，即他的尘世化身死去时，他才会同时也作为大他者解体。
当基督死在十字架上时，大地震动，黑暗降临，这标志着天国秩序本身——大他者——受到了干扰：不仅世界上发生了可怕的事情，而且世界本身的坐标也动摇了。就好像圣状，那个将世界维系在一起的结，被解开了，而基督徒的大胆之处在于将其视为好兆头，或者，正如毛泽东后来所说：“天下大乱，形势大好。”这其中存在着黑格尔所说的基督的“怪诞性”：基督插入上帝与人之间，严格等同于“没有大他者”这一事实——基督作为偶然的独特性被插入，而“大他者”本身的普遍必然性就取决于此。因此，勒布伦声称黑格尔是终极的基督教哲学家——套用T.S.艾略特的话来说——理由错误，但结论正确。
只有当我们牢记这一维度，我们才能真正明白，为什么黑格尔的达尔文主义（或其他进化论）批评者在嘲笑他声称自然界没有历史、只有人类社会才有历史时，没有抓住要点：黑格尔并不意味着自然总是一样的，植物和动物生命的形式永远固定，因此自然界没有进化——他声称的是自然界没有原本的历史：“生命保存自身，它是开端也是终结；产品本身也是原则，它总是作为自身而活跃。”62 生命永恒地重复其循环并回归自身：实体一次又一次地被重申，孩子变成父母，等等。这里的圆圈是完美的，与自身和平相处。它经常受到干扰——来自外部：在自然界中，我们当然有物种向另一物种的逐渐转化，我们也有消灭整个物种的冲突和灾难；但我们在自然界中没有感知到的是普遍性作为自身显现（设定），与其自身的特殊内容相对立——一个与自身冲突的普遍性。换句话说，自然界缺失的是黑格尔所说的基督的“怪诞性”：整个宇宙的本原（上帝）直接化身为一个在凡人中行走的独特个体。正是在这个精确的意义上，为了区分自然运动和精神运动，黑格尔使用了奇怪的术语“插入”：在有机过程中，“没有任何东西可以插入概念与其实现之间，插入自在决定的类的本性与符合这种本性的存在之间；在精神领域，情况完全不同。”63 基督就是这样一个“插入”上帝与其造物之间的人物。自然发展由一个原则、本原所主宰和规制，该原则在其实现的整个运动中保持不变，无论是有机体从受孕到成熟的发展，还是物种通过其个体成员的产生和衰亡而延续——这里普遍原则与其例证之间没有张力，普遍原则是平静的普遍力量，它总体化并包含其特殊内容的丰富性；然而，“生命没有历史，因为它只是在外部进行总体化”64——它是一个包含众多斗争个体的普遍的类，但这种统一性并没有在一个个体中被设定。相反，在精神历史中，这种总体化是为它自己发生的，它被设定在那些体现了普遍性并反对其自身特殊内容的独特人物中。
或者，换一种说法，在有机生命中，实体（普遍生命）是其从属环节相互作用的包容性统一，是在永恒的生成和腐败过程中保持不变的东西，是通过这种运动回归自身的东西；然而，随着主体性的出现，谓语过渡为主体：实体不回归自身，它被最初是其谓语、其从属环节的东西重新总体化。因此，辩证过程的关键时刻涉及其焦点的“实体转化”：起初只是谓语、过程的一个从属环节的东西（比如资本主义发展中的货币），变成了其中心环节，追溯性地将其预设、即它从中涌现的要素，降格为其从属环节、其自我驱动循环的要素。
罗伯特·皮平参照普鲁斯特《追忆似水年华》的结局，举例说明了黑格尔精神在何种意义上是“其自身的结果”：马塞尔最终是如何“成为他所是”的？通过打破柏拉图式的幻觉，即他的自我可以“由任何超越完全时间性的人类世界的价值或现实来保障”：

正是……通过未能成为“作家所是”，未能实现他内在的“作家本质”——仿佛那个角色必须是某种具有超越性重要意义甚至确定的、实体的角色——马塞尔才意识到，这种生成之所以重要，是因为它没有被超越者所保障，是因为它是完全时间性和有限的，总是且到处处于悬置状态，然而却能够带来某种启迪……如果马塞尔已经成为了他所是的人，而这在某种程度上是他自己过去经验的延续和产物，那么我们不太可能通过诉诸一个现在被发现的实体性或潜在的自我，甚至通过诉诸某种通过某种自我关注与未来和过去相连的后续实体性自我来理解这一点。65

因此，只有通过完全接受这种深渊般的循环性，即寻找本身创造了它所寻找的东西，精神才“找到自己”。这就是为什么皮平使用的动词“失败”应该被赋予充分的分量：未能实现（直接）目标对于这个过程来说是绝对关键的、构成性的——或者，正如拉康所说：真理从误认中涌现。那么，如果“它仅仅作为其自身的结果才是精神，”66 这意味着关于黑格尔精神的标准说法——即精神将自己异化给自己，然后在异己性中认出自己并因此重新占有其内容——具有深刻的误导性：精神回归的那个自我是在这种回归运动本身中产生的，或者说，回归过程所回归的对象是由回归过程本身产生的。在主体过程中，没有“绝对主体”，没有永久的中心代理人与自己玩异化和去异化的游戏，先失去或分散自己然后重新占有其异化的内容：在一个实体总体分散之后，是另一个代理人——之前是其从属环节——重新将其总体化。正是这种过程中心从一个环节向另一个环节的转移，区分了辩证过程与异化及其克服的循环运动；正是因为这种转移，“回归自身”与完成的异化相重合（当一个主体重新总体化该过程时，其实体统一性就完全丧失了）。在这个精确的意义上，实体作为主体回归自身，而这种实体转化是实体生命无法完成的。
因此，黑格尔三元组的逻辑不是本质的外化，随后是本质对异化了的异己性的收复，而是一种完全不同的逻辑。起点是存在的纯粹多重性，一种没有深度的扁平显现。通过其不一致性的自我中介，这种显现构建或产生了本质，即深度，它在显现中并通过显现显现出来（从存在到本质的过渡）。最后，在从本质到概念的过渡中，这两个维度被“和解”，使得本质被还原为显现本身内部的自我中介、切口：本质作为本质在显现中显现，这是它的全部一致性，它的真理。因此，当黑格尔谈论理念如何在偶然的表象中“外化”（entäussert）自身，然后重新占有其外在性时，他使用了他众多用词不当中的一个：他实际上描述的是完全相反的过程，即“内化”的过程，在这个过程中，存在的偶然表面通过在自我反思运动中产生其自身本质“深度”（的表象），被设定为偶然-外在的，被设定为“仅仅是表象”。换句话说，本质外化自身的过程同时也是产生这个本质的过程：“外化”严格来说等同于外化自身的本质的形成。本质通过其外化过程，通过其丧失，追溯性地构成自身——这就是人们应该如何理解黑格尔那句被广泛引用的名言：本质的深度仅等于其宽度。
这就是为什么要拒绝那个伪黑格尔式的主题，即主体首先外化自身，然后重新占有其异化的实体性异己性。首先，不存在一个通过设定其异己性来异化自身的预先存在的主体：严格意义上的主体正是通过这种在这一大他者中的异化过程涌现的。这就是为什么第二步——拉康称之为分离——其中主体在大他者中的异化被设定为与大他者本身与其外密核心的分离相关联，这种两个匮乏的重叠，与主体整合或内化其异己性毫无关系。（然而，这里仍然存在一个问题：拉康关于异化和分离的二元性显然也展示了一种“否定的否定”的形式结构，但这种双重否定与黑格尔的否定的否定有何关系？）
也许勒布伦所缺失的，是一个能够呈现辩证过程独特循环性的恰当圆圈意象。他用了数页篇幅，试图用不同的意象来区分黑格尔的“圆圈之圆”与传统（前现代）智慧的循环性，即“生命循环”及其生成与腐败的古老主题。那么，我们该如何解读黑格尔的描述呢？这描述似乎唤起了一个完整的圆圈，其中事物仅仅成为它所是的样子？“必然性只有在结束时才显现出来，但恰恰是以这样的方式：这个结束揭示了它同样是开端。或者说，结束通过以下事实揭示了自身的这种优先性：在由它实现的改变中，没有任何原本不存在的东西涌现出来。”67 这个完整圆圈的问题在于它太完美了，它的自封闭是双重的——它的循环性本身被重新标记在另一个循环标记中。
换句话说，圆圈的重复本身破坏了它的封闭性，并暗中引入了一个裂缝，彻底的偶然性被铭刻其中：如果循环封闭为了完全现实，必须被重申为封闭，这意味着，就其本身而言，它还不是真正的封闭——仅仅是其重复（的偶然过剩）使它成为封闭。（再次回想黑格尔理性国家理论中君主的悖论：人们需要这种偶然的过剩来实现国家作为一个理性的总体。用拉康的话说，这种过剩是无所指的能指的过剩：它不增加任何新内容，它只是述行地登记了某种已经存在的东西。）因此，这个圆圈破坏了自身：只有当我们用一个额外的内部圆圈来补充它，使我们得到“内翻的8字形”（拉康经常提到，黑格尔也曾引用过一次）的形象时，它才有效。这是黑格尔辩证过程的真实形象，也是勒布伦书中缺失的形象。
这最终将我们带到了黑格尔在哲学史上绝对独特的位置。终极的反黑格尔论点援引了后黑格尔断裂这一事实本身：即使是最狂热的黑格尔支持者也不能否认，黑格尔之后发生了一些变化，一个新的思想时代开始了，这个时代不再能用绝对概念中介的黑格尔术语来解释；这种断裂以不同的伪装出现，从谢林对前逻辑意志深渊的断言（后来被叔本华庸俗化）和克尔凯郭尔对信仰和主体性独特性的坚持，到马克思对实际社会经济生活过程的断言，以及数学化自然科学的完全自主化，直到弗洛伊德关于“死亡驱力”作为一种坚持超越所有辩证中介的重复的主题。这里发生了一些事情，因为在之前和之后之间有一个清晰的断裂，虽然人们可以争辩说黑格尔已经宣告了这种断裂，他是最后一个唯心主义形而上学家和第一个后形而上学的历史主义者，但在这种断裂之后，人们真的无法成为黑格尔主义者，因为黑格尔主义已经永远失去了它的纯真。今天表现得像一个完全的黑格尔主义者，等同于在勋伯格革命之后创作调性音乐。在这个宏大叙事中，黑格尔是终极的“坏人”，他的作品是形而上学的最终成就。在他的思想中，体系和历史彻底重叠：理性的与现实的等式带来的后果是，概念体系不过是历史的概念结构，而历史不过是这个体系的外部展开。
作为对黑格尔作为绝对唯心主义者的稻草人形象的反应，正在出现的主流黑格尔策略提供了一个“紧缩”的黑格尔形象，摆脱了本体论-形而上学的承诺，简化为一种关于话语、关于论证可能性的通用理论。这种方法最好的例子是所谓的匹兹堡黑格尔学派（布兰顿，麦克道威尔），最终也由罗伯特·皮平所提倡，对他来说，黑格尔关于精神是自然的“真理”的论点，“仅仅是说，在一定的复杂性和组织水平上，自然有机体开始关注自身，并最终以不再适合在自然界限内解释或以任何方式作为经验观察结果的方式来理解自身。”68 因此，自然在精神中的“扬弃”最终意味着“凭借其自然能力能够实现这一点的自然存在就是精神性的：实现了这一点并保持这一点就是精神性的；那些不能的就不是。”69 因此，黑格尔远非描述一个本体论或宇宙过程，通过该过程一个称为概念的实体在自然中外化自身然后从中回归自身，他所做的只是试图提供“某种可管理的说明，关于精神概念在理解这些[人类]有机体正在做什么、说什么和建造什么时的范畴性（如果不是本体论的）必然性的性质。”70 这种对完全本体论承诺的回避，当然使我们接近康德的先验主义——皮平乐意承认这一点，将黑格尔的体系构想为对所有可能的可理解性形式的系统阐述：

这个想法是，“逻辑学—自然哲学—精神哲学”的结构是一种理解所有确定的可理解性之可能性的尝试（表象或概念内容的可能性，客观意旨的可能性，无论一个人对这种可能性的最一般陈述是什么）……所以，声称概念存在于某物之中或作为某物的基础，就是声称该事物具有可理解性的原则，它可以被理解，被给出说明，被阐明为其真正的所是，而可理解性本身是一个逻辑概念，且与自我知识、与知道解释的满足意味着什么不可分割。我已经提到了这与康德的批判——“自然形而上学”——“道德形而上学”结构的相似之处，尽管出于许多原因，黑格尔肯定会坚持认为他不是在提出类似康德的主观可理解性条件。但我建议，问题仍然是可理解性，是给出说明，而且黑格尔显然相信他可以提供类似任何说明给出的全面可能性的东西。71

因此，黑格尔从自然到精神的过渡不是“事物本身”中的运动，而是发生在关于自然的思维的自我反思运动领域中：

也就是说，自然本身并不“发展成精神”。通过对自然的说明进行思考，可以说引导人们达到精神自己的说明标准（“自为”），并随之达到一般规范性权威的性质，这是我们在实现集体思想一致、在精神自身的自我实现中的核心问题。72

那么，如果在本体论术语中，精神作为自然存在的一种能力自然进化而来，为什么不简单地支持唯物主义进化论呢？也就是说，如果——引用皮平的话——“在一定的复杂性和组织水平上，自然有机体开始关注自身并最终理解自身”，这难道不意味着，确切地说，在某种意义上自然本身确实“发展成了精神”吗？人们应该质疑的恰恰是皮平在本体论唯物主义和认识论先验唯心主义之间脆弱的平衡：他拒绝了先验可理解性说明的直接唯心主义本体论化，但他同时也拒绝了本体论进化唯物主义的认识论后果。（换句话说，他不接受知识的自我反思应该构建一种通向唯物主义本体论的桥梁，解释“给出说明”的规范性态度本身是如何从自然中涌现出来的。）
同样的模糊性在哈贝马斯那里已经可以辨别出来：难怪他称赞布兰顿，因为哈贝马斯也避免直接接触“大”本体论问题（“人类真的是动物的一个亚种吗，达尔文主义是正确的吗？”），即上帝或自然、唯心主义或唯物主义的问题。很容易证明，哈贝马斯对本体论承诺的新康德式回避本身必然是模糊的：虽然哈贝马斯主义者将自然主义视为一个不可公开承认的淫秽秘密（“当然人是从自然发展而来的，当然达尔文是对的……”），但这个晦涩的秘密是一个谎言，它掩盖了他们思想的唯心主义形式（无法从自然存在推导出的交流的先验规范性先验条件）。虽然哈贝马斯主义者私下认为他们真的是唯物主义者，但真理存在于他们思维的唯心主义形式中。
为了避免一个致命的误解：重点不是人们应该选边站，选择一个一致的立场，要么是进化唯物主义，要么是思辨唯心主义。重点毋宁是，人们应该充分并明确地接受在两个立场的不相容性中表现出来的裂缝：先验立场在某种意义上是不可还原的，因为人们不能“客观地”看待自己并将自己定位在现实中；任务是将这种不可能性本身思考为一个本体论事实，而不仅仅是一个认识论限制。换句话说，任务是将这种不可能性不思考为限制，而是思考为积极的事实——这也许正是黑格尔在他最激进时所做的。
这样一个“紧缩”的黑格尔形象是不够的；必须以更直接的方式处理后黑格尔断裂。诚然，存在一个断裂，但在其中，黑格尔是其“之前”与其“之后”之间的“消失的中介”，是传统形而上学与后形而上学十九和二十世纪思想之间的中介。也就是说，在黑格尔那里发生了一些事情，一种向独特思想维度的突破，这种维度被后形而上学思想抹去，使其真实维度变得不可见。73 这种抹去留下了一个必须被填补的空白空间，以便重建哲学发展的连续性。但是，我们可以问，用什么来填补？这种抹去的指标是黑格尔作为“绝对唯心主义者”的荒谬形象，他“假装知道一切”，拥有绝对知识，阅读上帝的心思，从（他的）心灵的自我运动中推导出整个现实——这个形象是弗洛伊德所说的屏敝记忆的一个典型案例，一种注定要掩盖创伤性真理的幻想形成。在这个意义上，后黑格尔转向“不可还原为概念中介的具体现实”，应该被解读为形而上学绝望的死后复仇，是试图重新安装形而上学，尽管是以具体现实优先的倒置形式。74
然而，也许我们在这里也遇到了黑格尔的界限，尽管不是在勒布伦所部署的尼采意义上。如果生命是一个实体性的普遍性，那么插入其概念与概念实现之间的裂缝中，并从而打破生命的实体循环性的东西，难道不是死亡吗？坦率地说：如果实体是生命，主体难道不是死亡吗？既然对于黑格尔来说，前主体生命的基本特征是生命实体通过其要素的生成和腐败的不断运动而永恒再生产的“恶无限”——即没有进步的重复的“恶无限”——我们在这里遇到的终极讽刺是，弗洛伊德将这种死亡对生命的过剩称为“死亡驱力”，他恰恰将其构想为重复，一种强迫重复。黑格尔能思考这种怪异的重复吗？这种重复不是进步，但也不同于实体生命借以再生产自身的自然重复？一种通过其过度的坚持，恰恰与自然重复的循环决裂的重复？

插曲 1

作为黑格尔读者的马克思，作为马克思读者的黑格尔

黑格尔发展中的重大政治转变发生在他放弃了早期对古希腊非异化社会浪漫愿景的迷恋之时，他曾将古希腊社会视为一个美丽的有机爱的共同体（与现代的“知性”社会相对，后者是自主利己个体之间的机械互动）。随着这一转变，黑格尔开始欣赏他以前排斥的东西：现代社会“散文式”的、非英雄的特征，这些社会有着复杂的专业和行政分工，其中“没有人能简单地对很多事情负起英雄般的责任（因此也无法在行动中展现美）”。1 黑格尔对现代生活散文式的全面认可，他对所有对英雄旧时光的渴望的无情摒弃，是他关于“艺术终结”论题（常被忽视的）历史根源：艺术不再是表达这种“散文式”去魅现实的合适媒介，这种现实剥夺了所有神秘和超验性。2
青年黑格尔，尤其是在他的《伦理体系》中，仍然着迷于作为个体与社会有机统一体的希腊城邦：在这里，社会实体尚未作为一种从外部强加的冰冷、抽象、客观的合法性与个体对立，而是表现为“习俗”的活生生统一体，一种集体伦理生活，个体在其中“安居乐业”，并将其视为自己的实体。从这个角度看，冰冷的普遍合法性是从习俗的有机统一体——从希腊到罗马帝国——的倒退。尽管黑格尔很快接受了现代的主观自由必须被接受，城邦的有机统一体已永远失去，但他仍然坚持需要某种形式的回归到一种更新的统一体，到一个新的城邦，它将提供给个体超越市民社会“机械式”互动和个人主义竞争的更深层次的社会团结和有机统一感。
黑格尔迈向成熟的关键一步发生在他通过重新概念化市民社会的作用而真正“放弃了城邦范式”之时。3 首先，市民社会在黑格尔看来是“知性国家”，是国家被简化为警察机构，调节追求各自利己利益的个体之间的混乱互动。这种个人主义-原子式的自由观念与作为对这种自由的外部限制而强加于个体之上的法律秩序观念是严格相关的。因此，需要从这种“知性国家”过渡到真正的“理性国家”，在其中，个体的主观倾向与社会整体和谐一致，个体将社会实体视为自己的实体。关键的转变发生在黑格尔充分发展了市民社会的调解作用之时：“多边依赖体系”的最终现代形式是市场经济——在其中，特殊与普遍分离对立，每个个体只追求自己的私人目标，有机社会统一体分解为外部机械互动——这本身就已经通过市场著名的“看不见的手”实现了特殊与普遍的和解，因为每个个体通过牺牲他人追求自己的私人利益，从而为所有人的福祉做出了贡献。因此，并非简单地必须在更高的有机统一体中“克服”市民社会的机械或外部互动：市民社会及其解体扮演着关键的调解角色，因此真正的和解（它不废除现代主观自由）必须认识到这种解体本身就已经是其对立面，是一种整合力量。因此，和解是彻底内在的：它意味着对最初看似解体的事物进行视角转换。换句话说，鉴于市民社会是异化的领域，是坚持其抽象个性的主体性与作为限制其自由的外部必然性而与之对立的客观社会秩序之间的分离，和解的资源应该在这一领域本身中找到（在“乍一看，最不精神，最异化的：需求体系”中4），而不是在向另一个“更高”领域的过渡中。这里的结构类似于拉比诺维奇的笑话：拉比诺维奇想从苏联移民，原因有二：“首先，我担心，如果社会主义秩序解体，所有共产主义罪行的责任都会归咎于我们犹太人。”对于国家官员的反对：“但是苏联永远不会改变！社会主义将永远存在！”拉比诺维奇平静地回答：“这是我的第二个原因。”真正的（第二个）原因只有在它作为对官员拒绝第一个原因的反应而产生时才能被阐明。市民社会版本是：“现代社会与自身和解有两个原因。第一个是市民社会内部的互动……”“但是市民社会互动是持续冲突的问题，是解体、无情竞争的机制！”“嗯，这就是第二个原因，因为正是这种冲突和竞争使个体彻底相互依赖，从而创造了最终的社会联系……”
因此，整个视角发生了变化：不再是城邦的有机伦理在现代抽象个性的多重模式（市场经济、新教等）的腐蚀性影响下解体，并且这种统一性应该在更高层次上以某种方式恢复：黑格尔对古代的分析，以他反复阅读《安提戈涅》为最佳例证，其要点是希腊城邦本身就已经被致命的内在对抗（公共-私人、男性-女性、人类-神性、自由人-奴隶等）所标记和贯穿，这些对抗驳斥了其有机统一性。抽象的普遍个人主义（基督教）远非导致希腊有机统一体解体的原因，相反，它是迈向真正和解的必要第一步。同样，市场远非仅仅是一种腐蚀力量，它提供了形成普遍与特殊之间真正和解基础的调解过程。市场竞争真正将人们聚集在一起，而有机秩序则将他们分开。成熟黑格尔这一转变的最佳迹象在于习俗与法律的对立：对于早期黑格尔而言，习俗向制度化法律的转变是从有机统一到异化的倒退（规范不再被体验为我实质性伦理本性的一部分，而是作为限制我自由的外部力量），而对于成熟黑格尔而言，这一转变是向前迈出的关键一步，它开启并维持了现代主观自由的空间。
当然，这里的问题是市场动态是否真的提供了它所承诺的。它难道不是事实上造成了社会体的永久不稳定，特别是通过加剧阶级分化并产生一个被剥夺了基本生活条件的“暴民”吗？黑格尔的解决方案非常务实——他选择了次要的姑息措施，如殖民扩张，尤其是等级（Stände）的调解作用。而他的困境在两百年后的今天仍然是我们的困境。黑格尔历史局限性的最清晰体现在于他对同一个词Sitten（习俗、社会伦理秩序）的双重使用：它既代表必须被抛弃的直接有机统一体（古希腊理想），也代表应该在现代国家中实现的更高有机统一体。
在这里打历史主义牌很容易，声称黑格尔由于其历史经验的局限性而无法掌握真正的资本主义动态。詹姆逊正确地指出，“尽管黑格尔熟悉亚当·斯密和新兴的经济学说，但他对工作和劳动的概念——我特别将其描述为一种手工业意识形态——并未预见到工业生产或工厂系统的独创性”5——简而言之，黑格尔对工作和生产的分析不能“转移到新的工业情境中”。6 这种局限性有一系列相互关联的原因，所有这些都根植于黑格尔历史经验的限制。首先，他对工业革命的理解只涉及亚当·斯密式的制造业，其中工作过程仍然是一群使用工具的个体，而不是机器设定节奏、个体工人实际上被简化为服务于机器的器官、成为其附属物的工厂。其次，他尚无法想象抽象规则在资本主义中将如何发展：当马克思描述资本疯狂的自我增值循环，这种循环在今天的期货元反思投机中达到顶峰时，声称这个追求自身利益而不顾人类或环境关切的自我生成怪物的幽灵是一种意识形态抽象，并且在这种抽象背后，存在着资本循环赖以生存并像巨大寄生虫一样吸食其生产能力和资源的真实人物和自然客体，这种说法过于简单化了。问题在于，这种“抽象”不仅是我们（金融投机者）对社会现实的错误感知特征，而且它在精确意义上是“真实的”，因为它决定了物质社会过程本身的结构：整个人群甚至整个国家的命运可能由资本“唯我论”的投机舞蹈决定，它以对自身运动将如何影响社会现实的漠不关心来追求其盈利目标。这正是资本主义根本的系统性暴力所在，它比前资本主义的直接社会意识形态暴力更加诡异：它不再归因于具体的个体及其“邪恶”意图，而是纯粹“客观的”、系统性的、匿名的。
在这里，我们遇到了拉康关于现实与实在的区别：“现实”是参与互动和生产过程的实际人群的社会现实，而实在则是决定社会现实中发生的一切的资本的无情“抽象”幽灵逻辑。这种差距在国际金融专家认为一个国家的经济状况良好且稳定，即使其大多数人民的生活比以前更糟时，是显而易见的——现实无关紧要，重要的是资本的状况。而且，这在今天难道不是比以往任何时候都更真实吗？通常被归类为“虚拟资本主义”特征的现象（期货交易和类似的金融投机）难道不是指向“实在抽象”最纯粹、比马克思时代更激进的统治吗？简而言之，最高形式的意识形态并非陷入意识形态的幽灵性，忘记真实的人及其关系，而恰恰是忽视这种幽灵性的实在，并假装直接解决“有真实问题的人”。伦敦证券交易所的参观者会得到一份免费传单，解释股票市场并非关于神秘的波动，而是关于真实的人和他们的产品——这才是最纯粹的意识形态。
在这里，在对资本世界的分析中，我们不仅应该将黑格尔推向马克思，马克思本人也应该被激进化：只有在今天，与“后工业”形式的全球资本主义相关联，用黑格尔的术语来说，真正存在的资本主义才达到了其概念的水平。也许，我们应该再次遵循马克思古老的反进化论格言（顺便说一句，逐字取自黑格尔），即人的解剖学为猴子的解剖学提供了钥匙——也就是说，为了描述一种社会形态固有的概念结构，我们必须从其最发达的形式开始。马克思将基本的资本主义对抗定位在使用价值和交换价值的对立中：在资本主义中，这种对立的潜力得到充分实现，交换价值领域获得自主性，转化为自我驱动的投机资本的幽灵，它只将实际人民的生产能力和需求作为其暂时的可支配实体。马克思正是从这一差距中推导出他的经济危机概念：当现实追上金钱生出更多金钱的虚幻自我生成海市蜃楼时，危机就发生了——这种投机狂热不可能无限期地持续下去，它必然会在日益严重的危机中爆发。马克思认为，危机的最终根源是使用价值和交换价值之间的差距：交换价值的逻辑遵循其自身的路径，其自身的疯狂舞蹈，而不顾真实人民的真实需求。这种分析在今天似乎高度相关，当虚拟世界与现实之间的张力达到几乎难以忍受的程度时：一方面，我们有关于期货、并购等疯狂的唯我论投机，遵循其固有的逻辑；另一方面，现实以生态灾难、贫困、第三世界社会生活崩溃以及新疾病蔓延的形式追赶上来。
这就是为什么网络资本家在今天看来是典型的资本家——为什么比尔·盖茨可以梦想网络空间为他所谓的“无摩擦资本主义”提供框架。我们在这里看到的是现实与虚拟之间两种版本差距的意识形态短路：真实生产与资本的虚拟或幽灵领域之间的差距，以及经验现实与网络空间虚拟现实之间的差距。“无摩擦资本主义”这一口号的真正恐怖之处在于，即使实际的“摩擦”继续存在，它们也变得不可见，被强行推入我们“后现代”和后工业宇宙之外的冥界；这就是为什么数字化通信、技术小工具等“无摩擦”宇宙不断被潜伏在角落、随时可能爆发的全球灾难概念所困扰。
似乎我迷人的网络空间人格与屏幕外“我”那可怜的肉体之间的差距，转化为资本投机循环的实在与贫困大众的乏味现实之间差距的直接体验。然而，这种诉诸于迟早会追上虚拟游戏的“现实”真的是批判资本主义的唯一途径吗？如果资本主义的问题不是这种唯我论的舞蹈，而恰恰相反：它继续否认其与“现实”的差距，它将自己呈现为服务于真实人民的真实需求呢？这种资本主义虚拟化的悖论最终与粒子物理学中电子的悖论相同。每个基本粒子的质量由其静止质量加上其运动加速所产生的盈余组成；然而，电子的静止质量为零，其质量仅由加速产生的盈余组成，就好像我们正在处理一个通过神奇地自我旋转成自身的过剩而获得某种欺骗性实体的“无”一样。今天的虚拟资本家难道不是以类似的方式运作吗——他的“净值”为零，他只是用盈余运作，从未来借贷？
这迫使我们彻底重新阐述“异化”和“商品拜物教”的标准马克思主义主题，因为后者仍然依赖于将拜物教视为一个实体对象，其稳定的存在模糊了其社会中介的概念。矛盾的是，拜物教恰恰在拜物教本身“非物质化”，转化为流动的“非物质”虚拟实体时达到顶峰；货币拜物教将随着其电子形式的出现而达到高潮，届时其物质性的最后痕迹将消失——电子货币是继直接体现其价值的“真实”货币（金或银）和虽然是“纯粹符号”但仍依附于物质存在的纸币之后的第三种形式。只有在这个阶段，当货币成为一个纯粹的虚拟参照点时，它才最终呈现出一种不可摧毁的幽灵般的存在形式：我欠你1000美元，无论我烧掉多少张实体钞票，我仍然欠你1000美元，这笔债务被记录在虚拟数字空间的某个地方。
同样的情况难道不适用于战争吗？2001年9月对世贸中心的袭击，远非指向21世纪的战争，而更像是20世纪战争的最后一次壮观行动。等待我们的是更加诡异的东西：“非物质”战争的幽灵，攻击是无形的——病毒、毒药，它们可以无处不在，也可以无处不在。在可见的物质现实层面，什么都没有发生，没有大的爆炸，然而已知的宇宙开始崩溃，生命瓦解。我们正在进入一个偏执战争的新时代，其中最大的任务将是识别敌人及其武器。只有在这种彻底的“非物质化”——当马克思在《共产党宣言》中那句著名的论断，即在资本主义中“一切坚固的东西都烟消云散了”，获得了比他心中所想的更字面的意义，当我们的物质社会现实不仅被资本的幽灵或投机运动所主导，而且本身也逐渐“幽灵化”（“普罗透斯式自我”取代了旧的自我同一主体，其经验的难以捉摸的流动性取代了拥有物的稳定性），简而言之，当坚固的物质客体与流动的观念之间的通常关系被颠倒（客体逐渐溶解在流动的经验中，而唯一稳定的东西是虚拟的符号义务）——只有在这一点上，德里达所说的资本主义的幽灵方面才得以充分实现。
这就是为什么当代资本主义的关键特征不仅是金融资本的霸权，而且是其（相对）自主性：银行似乎只是在进行投机，随意调动数字，没有人被剥削，因为剥削发生在“真实”生产中。但为什么我们在2008年和2009年不得不向银行提供数十亿美元？因为，如果没有一个正常运作的银行系统，整个（资本主义）经济就会崩溃。因此，银行也应该被视为私有化的公共财产：鉴于私人银行控制着投资流向，从而对个体公司而言代表着社会资本的普遍维度，它们的利润实际上是我们为它们作为普遍中介的角色所支付的租金。这就是为什么国家或其他形式的对银行和一般集体资本（如养老基金）的社会控制，是迈向对公共财产进行社会控制的关键第一步。关于这种控制在经济上效率低下的指责，我们不仅应该回顾那些这种控制非常有效的情况（例如，马来西亚在1990年代末就是这样避免危机的），而且还应该回顾一个显而易见的事实，即2008年金融危机正是由银行系统的失败引发的。
让我们仔细看看马克思对从货币到资本转变的经典描述，其中明确暗示了黑格尔和基督教背景。首先，存在着简单的市场交换行为，我出售是为了购买——我出售我拥有或制造的产品，以便购买另一个对我有所用的产品：“商品的简单流通——出售是为了购买——是实现与流通无关的目的的手段，即占有使用价值，满足需求。”7 随着资本的出现，发生的不仅仅是C-M-C（商品-货币-商品）简单地反转为M-C-M，即投入货币购买某种商品，然后再次出售以获得（更多）货币；这种反转的关键效果是流通的永恒化：“相反，作为资本的货币流通本身就是目的，因为价值的增殖只发生在这种不断更新的运动中。因此，资本的流通没有限制。”8 这里的关键是传统守财奴秘密囤积财富与资本家通过将其投入流通来增加财富之间的区别：

他所追求的只是永无止境的利润获取过程。这种对财富的无限贪婪，这种对交换价值的狂热追逐，是资本家和守财奴共同的；但守财奴只是一个发疯的资本家，而资本家则是一个理性的守财奴。守财奴通过试图将金钱从流通中保存下来而追求的永无止境的交换价值增殖，更精明的资本家通过不断将其重新投入流通而实现。9

然而，守财奴的这种疯狂并非随着“正常”资本主义的兴起而简单消失，也不是一种病态的偏差。它反而是资本主义固有的：守财奴在经济危机中迎来了他的胜利时刻。在危机中，并非——如人们所预料的——货币失去其价值，以至于我们不得不求助于商品的“真实”价值；商品本身（“真实[使用]价值”的体现）变得无用，因为没有人购买它们。在危机中，

货币突然而直接地从其仅仅名义上的形式，即记账货币，转变为硬通货。世俗商品不再能取代它。商品的使用价值变得毫无价值，它们的价值在它们自身的价值形式面前消失了。资产阶级，沉醉于繁荣并傲慢地确信自己，刚刚宣称货币纯粹是想象的创造。“只有商品才是货币，”他说。但现在，相反的呼声响彻世界市场：只有货币才是商品……在危机中，商品与其价值形式——货币——之间的对立被提升到绝对矛盾的层面。10

至关重要的是，马克思在描述货币被提升为唯一真正商品（“资本家知道，所有商品，无论它们看起来多么卑劣，闻起来多么糟糕，在信仰和真理中都是货币，是内在受割礼的犹太人”11）时，如何援引了保罗对基督徒的精确定义，即“内在受割礼的犹太人”：基督徒不需要实际的割礼（放弃具有使用价值的普通商品，只处理货币），因为他们知道这些普通商品中的每一个都已经“内在受割礼”，其真正实质是货币。在某种意义上，资本这种自我生成的投机运动也可以说表明了黑格尔辩证过程的一个局限，一个黑格尔未能把握的局限。正是在这个意义上，勒布伦提到了马克思（尤其是在他的《大纲》中）所呈现的资本的“迷人形象”：“一种善的无限与恶的无限的怪异混合，善的无限创造其前提和增长条件，恶的无限则不断克服其危机，并在其自身本性中找到其极限。”12 实际上，正是在《资本论》本身中，我们找到了对资本流通的这种黑格尔式描述：

在M-C-M的流通中，货币和商品都只代表价值本身的不同存在方式，货币是其普遍方式，商品是其特殊或可以说伪装的方式。它不断地从一种形式转变为另一种形式，而不会因此而消失，从而呈现出一种自动活跃的特性。如果我们现在依次考察自增殖价值在其生命过程中相继采取的两种不同形式，那么我们就会得出这两个命题：资本是货币；资本是商品。然而，实际上，价值在这里是过程中活跃的因素，在这个过程中，它在不断地依次采取货币和商品的形式的同时，其量也在变化，通过从自身抛出剩余价值而分化自身；换句话说，原始价值自发地增殖。因为，它在其中增加剩余价值的运动是它自身的运动，因此，它的增殖是自动增殖。因为它就是价值，所以它获得了能够自我增值的神秘品质。它生出活的后代，或者至少，下金蛋。
因此，价值作为这样一个过程中的活跃因素，时而采取货币的形式，时而采取商品的形式，但通过所有这些变化保持自身并增殖，它需要某种独立的形式，通过这种形式，它的同一性可以随时确立。而这种形式它只以货币的形式拥有。价值以货币的形式开始和结束，并再次开始其自身自发生成的每一个行为。13

请注意这里黑格尔式的引用比比皆是：在资本主义中，价值不再仅仅是抽象的“沉默”普遍性，是多种商品之间的实质性联系；它从被动的交换媒介转变为整个过程的“活跃因素”。它不再仅仅被动地承担其实际存在的两种不同形式（货币—商品），而是表现为一个“被赋予自身运动，经历自身生命过程”的主体：它从自身中分化出来，设定其异己性，然后再次克服这种差异——整个运动是它自身的运动。正是在这个精确的意义上，“它不再仅仅代表商品的关系，而是……进入与自身的关系”：它与异己性相关的“真理”是它的自我关联，在它的自我运动中，资本追溯性地“扬弃”了它自身的物质条件，将它们转化为其自身“自发增殖”的从属环节——用纯粹的黑格尔式语言来说，它设定了自身的预设。
引文中“自动活跃的特性”这一表达至关重要，它是对马克思用来描述资本为“automatischem Subjekt”（“自动主体”）的德语词汇的不恰当翻译，这是一个将活生生的主体性与死寂的自动化结合在一起的矛盾修辞。这就是资本：一个主体，但一个自动的主体，而不是一个活生生的主体——而且，黑格尔能否思考这种“怪异的混合”，一个主观自我中介和追溯性设定预设的过程，它仿佛陷入了一种实质性的“虚假无限”，一个主体本身变成了异化的实体？
这或许也是马克思在“政治经济学批判”中对黑格尔辩证法的引用模棱两可的原因，它在将其视为资本逻辑的神秘化表达和将其视为革命解放过程的模型之间摇摆不定。首先，辩证法作为“资本的逻辑”：商品形式的发展以及从货币到资本的转变显然是用黑格尔的术语表述的（资本是货币实体转变为自身再生产的自我中介过程等）。然后，是黑格尔关于无产阶级是“无实体主体性”的概念，宏大的黑格尔历史过程图式，从前阶级社会到资本主义，主体与其客观条件逐渐分离，因此克服资本主义意味着（集体）主体重新占有其异化的实体。也许这种摇摆不定是由第三个术语决定的：社会对抗（“阶级斗争”）的精确地位。这里的问题是黑格尔能否思考阶级斗争，或者康德是否通过他的二律背反更接近它，这些二律背反只需被本体化，被构想为现实本身的一个悖论特征。但是，这种本体化难道不与马克思关于阶级斗争是历史有限的、是随着资本主义的消失而必须克服的对抗的概念相矛盾吗？作为回应，我们可以争辩说，马克思和弗洛伊德都未能真正思考对抗：最终，他们都将其简化为（社会或心理）现实的一个特征，无法将其阐明为现实本身的构成性要素，即现实赖以构建的不可能性——唯一能够做到这一点的思想后来才出现，源于“结构主义”的差异逻辑。
马克思将黑格尔的辩证法解读为资本主义统治逻辑的唯心主义表述，未能彻底深入：黑格尔辩证过程所展开的是资本流通内在的神秘化的（被神秘化的）表达，或者用拉康的术语来说，是其“客观社会”的幻想——用一种略显天真的说法，对马克思而言，资本并非“真正”是一个通过设定自身预设等方式进行自我再生产的主体-实体；这种资本自我生成再生产的黑格尔式幻想所掩盖的是工人的剥削，即资本自我再生产的循环如何从外部（或者更确切地说，“外在”）的价值来源中汲取能量，它如何必须寄生于工人。那么，为什么不直接转向描述工人的剥削，为什么要费心于维持资本运作的幻想呢？对马克思来说，在他的资本描述中包含“客观幻想”这一中间层面至关重要，它既不是资本主义被其主体实际体验的方式（他们是优秀的经验主义唯名论者，不了解“神学上的细微之处”），也不是“事物的真实状态”（工人被资本剥削）。但问题是如何将资本的黑格尔式流通及其去中心化的原因——劳动力——结合起来思考，也就是说，如何在不诉诸工人生产潜力的亚里士多德式实证性（positivity）的情况下，思考一个外在于资本流通的生产主体的因果关系？对马克思而言，起点恰恰是这种实证性：人类劳动的生产力；他接受这个起点是不可逾越的，拒绝了黑格尔所说的“从无到无再到无”的辩证过程逻辑。
简而言之，资本是货币，它不再仅仅是财富的实体，其普遍体现，而是通过其流通产生更多价值的价值，是自我中介或自我设定的价值，追溯性地设定其自身的前提。首先，货币表现为商品交换的单纯手段：我们不再进行无休止的以物易物，而是首先将我们的产品交换为所有商品的普遍等价物，然后可以用它交换我们可能需要的任何商品。然后，一旦资本流通启动，关系就被颠倒了，手段变成了目的本身，通过使用价值的“物质”领域（生产满足个体特定需求的商品）的这一过程，被设定为本质上是资本自身自我运动的一个环节。从这一刻起，真正的目标不再是满足个体的需求，而仅仅是更多的货币，是流通本身的无休止重复。这种自我设定的神秘循环运动，随后被等同于基督教的核心教义——圣父与圣子的一体性，即圣父直接（没有女性配偶）生下独生子，从而形成了可以说是最终的单亲家庭的无暇受孕。
那么，资本是真正的主体或实体吗？是，也不是：对马克思而言，这种自我生成的循环运动——用弗洛伊德的术语来说——恰恰是资本主义的“无意识幻想”，它寄生于作为“纯粹无实体主体性”的无产阶级；因此，资本的投机性自我生成舞蹈有一个极限，并带来了其自身崩溃的条件。这一洞察使我们能够解决上述引文中的关键解释问题：我们应该如何解读其前三个词，“然而，实际上”？首先，当然，它们暗示这种真理必须对抗某种虚假的外观或经验：日常的假设是，资本流通的最终目标仍然是满足人类需求，资本只是以更有效的方式实现这种满足的手段。然而，这种“真理”并非资本主义的现实：在现实中，资本并非自我生成，而是榨取工人的剩余价值。因此，在主观经验（资本是满足人们需求的手段）和客观社会现实（剥削）的简单对立之外，还需要增加第三个层面：即“客观欺骗”，被否认的“无意识”幻想（资本神秘的自我生成循环运动），这才是资本主义过程的真理（尽管不是现实）。再次引用拉康的话，真理具有虚构的结构：阐明资本真理的唯一方式是通过提及这种“无暇”自我生成运动的虚构。这一洞察也使我们能够找到上述对马克思资本主义分析的“解构主义”挪用的弱点：尽管它强调了这种运动所特有的无休止的延宕过程，以及其根本上的不确定性、自我阻塞，“解构主义”的复述仍然描述了资本的幻想——它描述了人们所相信的，尽管他们自己并不知道。
所有这一切意味着，当务之急是重复马克思的“政治经济学批判”，但不要屈服于“后工业”社会多种意识形态的诱惑。关键的变化在于私有财产的地位：权力和控制的最终要素不再是投资链中的最后一环——“真正拥有”生产资料的公司或个人。今天的理想资本家以一种完全不同的方式运作：投资借来的钱，“真正拥有”的什么都没有，甚至可能负债，但仍然控制着事物。一家公司由另一家公司拥有，后者又从银行借钱，而银行最终可能操纵像我们这样的普通人拥有的钱。对于比尔·盖茨来说，“生产资料私有制”的概念变得毫无意义，至少在其标准意义上是如此。
这里很容易忽略其中的讽刺意味：马克思需要黑格尔来阐述资本的逻辑（马克思著作中的关键突破发生在19世纪50年代中期，当时1848年革命失败后，他重新开始阅读黑格尔的《逻辑学》），这意味着黑格尔未能看到的东西并非某种后黑格尔式的现实，而是资本主义经济中真正的黑格尔式方面。在这里，矛盾的是，黑格尔不够唯心主义，因为他没有看到资本主义经济中真正的思辨内容，即金融资本作为纯粹的虚拟概念处理“真实的人”的方式。现代艺术难道不也如此吗？罗伯特·皮平赞同黑格尔关于“艺术终结”的论点——但有所限定：它并非指艺术本身，而仅指再现性艺术，即依赖某种前主体性实体性“现实”概念的艺术，艺术应该在感性材料的媒介中反映、再现这种现实：

再现性艺术无法充分表达经验的完全主体性，无法充分表达构成这种主体性的规范的完全自我立法、自我授权的地位，因此，也无法充分表达我们（现在）是谁。 只有哲学才能“治愈”这种自我造成的创伤，并让经验的自我决定性得到充分表达。（“只有哲学”，即根据黑格尔的官方说法。我在这里试图表明，没有任何理由认为某种艺术形式，如抽象艺术，不能以非话语的方式表达这一点。）14

匹平正是这样解读黑格尔的预言的——以一种自觉的时代错位方式，借助于那些生活在黑格尔之后两个世纪的人们的后见之明——黑格尔在他的美学讲座中预言，后浪漫主义艺术将实现“艺术的自我超越，但仍在其自身领域内并以艺术本身的形式”：15艺术作为再现艺术超越自身，它克服了其对再现领域的局限。黑格尔未能把握（因为他的思想，如同所有思想一样，是“他那个时代在思想中被构想出来的”）的是一种艺术的观念可能性，这种艺术将在其自身中，作为艺术，克服再现媒介，从而作为一种艺术发挥作用，足以适应其绝对唯心主义中所构想的生活的完全反思化（主体中介）。16
匹平此举的意义在于，他拒绝了那种标准说法，即：随着黑格尔，西方形而上学在绝对知识的形象中达到了顶峰，即所有实在的总体概念中介的实际无限性——没有什么能再抵抗概念构想的力量；上帝本身，正如黑格尔带着一种隐含但更不可超越的尖刻讽刺所说，是“一个有趣的表象”（意指：一个纯粹的表象，Vorstellung，其真理是其概念内容）。然而，后黑格尔哲学，无论其所有版本，都是对这种绝对概念自我中介的总体性，对这种吞噬一切的无所不能的精神的反动。有限性（无论是作为人类有限性本身，人与上帝的分离；还是人的感性生活和物质生产的有限性）被充分地重新肯定，这意味着，除其他外，艺术重新获得了对抗哲学的权利。这一方向的第一步已经由谢林在他的先验唯心主义体系中迈出，他在其中将艺术置于哲学之上，作为精神与自然、主体与客体、思想与感官的最高综合：哲学局限于与自然、感性实在相对立的思维主体；两者的和谐平衡只有在艺术作品中才能实现。
然而，当匹平设想黑格尔之后艺术的一种新可能性时，他并没有将其建立在理性的任何局限性或反思中介之上：对他而言，现代主义的突破（抽象艺术）与重新肯定有限性不可逾越的视域毫无关系。匹平忠实于黑格尔：没有超越的真理，我们作为有限的人类永远无法触及，无论是艺术无法恰当再现的无限实在，还是我们有限的心智无法把握的过于崇高的神性。换句话说，匹平复兴艺术的重点并非绝对无法被直接概念性地把握，只能在艺术隐喻中被暗示、唤起为一个深不可测的X；他复兴艺术与断言一种非理性灵性无关，这种灵性过于微妙，无法被人类理性的粗糙分析范畴所捕捉，只能以艺术直觉的形式被体验。现代主义艺术是彻底反思性的，与仍然依赖于对某种实体媒介或实在的非反思性接受的传统艺术形成对比；它在质疑自身媒介的激进意义上是反思性的。这就是“抽象”的含义：对艺术再现媒介本身的反思性质疑，从而使这种媒介失去其自然的透明性。实在并非仅仅“存在于外部”，被艺术反映或模仿，它是一种被建构的、偶然的、历史条件下的事物——这正是德国唯心主义的遗产所在，它

摧毁了感性-可理解关系的经典图景。感性现在不能被理解为理性可以努力澄清或更好地再现的世界的模糊表象，也不能被理解为一种生动、“活泼”的印象，引导着抽象和概括的智力……康德之后，感性的内容被理解为知性综合性、主动性工作的物质客体……感官数据通过知性的这种工作而变得具有代表性，如果脱离这种形成、概念化的活动来考虑，它就仅仅是材料，是前可理解的物质。17

所有这一切对视觉艺术的后果是，“绘画的乃至感性的再现不能以某种通过图像（或感觉）看到客体本身的模仿模式来理解”：18

这种黑格尔意义上的“抽象”并非指“抽象掉艺术本身固有的所有非艺术之物”，而是抽象掉对感性直接性的依赖，因此是一种对康德以来现代主义规范性观点的实践：自我立法……波洛克和罗斯科的画作并非颜料滴落、色块和平面画布的呈现。它们将我们传统上不会如此看待和理解、会视为既定的感性意义的组成部分主题化，从而使其自我意识化。换句话说，它们以其概念意义呈现这些组成部分的物质性；这种物质性被提及、引用或援引，也被使用，并占据着拉伸画布上的空间。这之所以说得通，是因为即使是感性理解的“结果”特征……也已成为现代自我理解的智力习惯的一部分，即使没有被如此关注。19

这就是为什么人们只能同意匹平对迈克尔·弗里德（Michael Fried）拒绝将现代主义和后现代主义视为历史发展的连续“阶段”的认可；“后现代主义”毋宁说是倒退的名称，是对不遵循现代主义突破后果的拒绝：

现代主义没有失败，抽象表现主义也没有在末期耗尽。相反，存在（并且仍然存在）一种未能欣赏和整合此类艺术所反映的自我理解（与我们称之为后现代主义中未能欣赏现代主义，或同类稻草人式攻击相同）。其后果——极简主义、“字面主义”、欧普艺术和波普艺术、后现代主义——与其说是替代方案，不如说是逃避和压抑。20

或者，用巴迪欧的话来说，不存在后现代主义事件：后现代主义并非真正的事件，而最根本地，是一种反动的形成，一种背叛现代主义突破、将其成就重新整合到主导领域的方式。一些后现代潮流表面上的“激进性”不应在此欺骗我们：这种——通常是引人注目的——“激进性”是为了以其欺骗性的诱惑来迷惑我们，从而使我们对缺乏真正的思想这一根本事实视而不见。只需回顾一下视觉艺术的最新趋势：简单的雕像或带框画作的时代已经一去不复返——我们现在看到的是没有画作的画框本身、死牛及其排泄物、人体内部的视频（胃镜和结肠镜）、展览中气味的引入等等。在这里，如同在性领域一样，变态不再具有颠覆性：令人震惊的过度行为是系统本身的一部分，是系统赖以自我复制的养料。也许这为我们提供了一个后现代艺术与现代主义艺术相对立的可能定义：在后现代主义中，越界行为的过度失去了其冲击力，并完全融入了既定的艺术市场。
这种过度行为失去颠覆性锋芒的怪异后现代空间，将我们引向一个更深层次的批判点，即现代资本主义阶级斗争与传统等级制度和封建等级制度的区别：由于黑格尔的统治概念局限于传统的主仆斗争，他无法预见的是在后革命情境中（这里指的是废除传统特权的“资产阶级”革命）仍然存在的统治关系，在这种情境中，所有个体都将彼此视为自主的自由主体。现代民主的这种“惊人的社会平等化”

当然不排除财富的出现以及贫富之间深刻的差异，即使在社会主义国家也是如此。它也绝不能被理解为经济意义上的阶级终结：在这些社会中仍然有工人和管理者，仍然有利润和剥削，有失业的后备军等等。但新的文化平等……充满了对等级制度和特权的强烈憎恨，以及对等级区分和世袭文化优越感的强烈不满。允许富有，只要富人像其他人一样粗俗。21

这种情况，人们可能会补充说，为真正无产阶级重新占有“高雅文化”开辟了意想不到的可能性。
所有这些黑格尔历史局限性的案例本身似乎都呼唤着一种黑格尔式的分析：工人沦为机器的附庸；现实被资本流通的虚拟/理想自我运动所主导；等级制度以“平民化”的形式持续存在——这些悖论式的逆转似乎具体体现了最复杂的辩证法的所有曲折。那么，在这些新条件下，我们能想象出什么样的“和解”呢？关于黑格尔在现代后革命国家中的“和解”，詹姆逊勾勒出了一种更高层次的、“扩大化”的黑格尔式和解版本，一个适用于我们全球资本主义时代的版本：“人类时代”的计划，其特征是“为我们而生产”（阶级的终结）和生态。22詹姆逊的观点是，在《精神现象学》中关于精神一章末尾提出的和解，远非代表最终的“历史终结”，而是一种暂时的、脆弱的综合——黑格尔本人也意识到这种和解正受到威胁，这从他对1830年革命和普遍民主最初迹象的恐慌反应中可见一斑（回想他对英国选举改革法案的激烈反对，那是迈向普遍选举的第一步）。那么，鉴于19世纪资本主义体系的新矛盾打破了脆弱的黑格尔式综合，一种忠实于具体普遍性、普遍权利理念的更新的黑格尔式方法，在其结构中“呼唤着后续历史的进一步扩展”23并呼唤着一个新的和解计划，这难道不一致吗？然而，这种举动是不合法的：它没有足够彻底地考虑到，与先决条件的追溯性设定相同的悖论也适用于未来。
这就是为什么黑格尔坚持密涅瓦的猫头鹰只在黄昏起飞是正确的；也正是为什么20世纪的共产主义计划是乌托邦式的，因为它不够激进——也就是说，因为它保留了不受约束的生产力的基本资本主义冲动，却剥夺了其具体的矛盾存在条件。海德格尔、阿多诺和霍克海默等人的不足之处在于他们放弃了对资本主义的具体社会分析：在他们批判或超越马克思的过程中，他们以某种方式重复了马克思的错误——像他一样，他们将不受约束的生产力视为最终独立于具体资本主义社会形态的东西。资本主义和共产主义并非“工具理性”的两种不同历史实现，两个物种——工具理性本身就是资本主义的，植根于资本主义关系，“真正存在的社会主义”之所以失败，是因为它最终是资本主义的一个亚种，一种“鱼与熊掌兼得”的意识形态尝试，即在保留其关键要素的同时摆脱资本主义。马克思的共产主义社会概念本身就是固有的资本主义幻想；也就是说，一个幻想的场景，用以解决他如此恰当地描述的资本主义对抗。换句话说，我们的论断是，即使我们抛弃了作为马克思衡量现有社会异化的隐含标准的共产主义（完全释放生产力的社会）的终极目的论概念，他“政治经济学批判”的大部分内容，他对资本主义（再）生产的自我驱动恶性循环的洞察，仍然成立。
因此，当代理论的任务是双重的：一方面，重复马克思主义的“政治经济学批判”，但没有将共产主义的乌托邦-意识形态概念作为其内在标准；另一方面，设想真正摆脱资本主义视域，同时又不落入回归到一种平衡的、（自我）克制的社会（大多数当代生态学所屈服的“前笛卡尔”诱惑）的陷阱。回归黑格尔对于完成这项任务至关重要，这种回归摒弃了所有经典的反对黑格尔的论题，特别是黑格尔贪婪的自恋，即黑格尔的理念吞噬或内化整个实在的说法。与其试图从外部削弱或克服这种“自恋”，强调“客观性的优势”（或“整体是非真的”，以及阿多诺拒绝“同一性”唯心主义的所有其他类似主题），不如通过提出一个简单的问题来问题化黑格尔的这一形象：我们在此的参照点是哪个黑格尔？卢卡奇和阿多诺是否都指的是对黑格尔的“唯心主义-主观主义”的（误）读，即黑格尔作为“绝对唯心主义者”，将精神设定为历史的真正行动者，其主体-实体？在这个框架内，资本确实可以表现为黑格尔精神的新化身，一个抽象的怪物，它自我运动和自我中介，寄生于实际存在的个体的活动。这就是为什么卢卡奇在提出简单地用无产阶级取代黑格尔精神作为历史的主体-客体时，仍然过于唯心主义：卢卡奇在这里并非真正的黑格尔主义者，而是一个前黑格尔的唯心主义者。
然而，如果人们对这个形象提出质疑，另一个黑格尔就会出现，一个更“唯物主义”的黑格尔，对他而言，主体与实体之间的和解并不意味着主体“吞噬”其实体，将其内化为自身的从属环节。和解毋宁说更像是一种更为谦逊的重叠或两种分离的重复：主体必须在其与实体的异化中认识到实体与自身的分离。这种重叠正是费尔巴哈-马克思主义的去异化逻辑所缺失的，在这种逻辑中，主体通过认识到自身是主动的行动者，是它自己设定了那些对其而言是其实体性预设的东西，从而克服了其异化。在黑格尔的主体与实体之间的“和解”中，没有一个绝对主体能够以完全的自我透明性来占有或内化所有客观实体内容。但“和解”也并非意味着（如同从荷尔德林到谢林的德国唯心主义传统中那样）主体应该放弃将自身视为世界轴心的傲慢，并接受其构成性的“去中心化”，其对某种超越或低于主客体二分法的原始、深渊般的绝对的依赖，因此也超越了主体的概念把握。主体并非其自身的起源：黑格尔坚决拒绝费希特关于绝对自我设定自身且除了这种自我设定的纯粹活动之外别无他物的概念。但主体也并非仅仅是某种前主体性实体实在的次要偶然附庸或衍生物：不存在主体可以回归的实体存在，也不存在主体必须找到其适当位置的包罗万象的有机存在秩序。“主体与实体之间的和解”意味着接受这种彻底缺乏任何坚实基础点的状态：主体并非其自身的起源，它居于次位，它依赖于其实体性预设；但这些预设本身也没有实体性的一致性，而总是被追溯性地设定。
这也意味着共产主义不应再被构想为对异化实体内容的主体（再）占有——所有将和解视为“主体吞噬实体”的版本都应被拒绝。因此，再次强调，“和解”是对去实体化过程的深渊的完全接受，将其视为唯一存在的现实：主体没有实体性现实，它居于次位，它仅通过分离过程、克服其预设而出现，而这些预设也仅仅是其克服过程的追溯性效应。因此，结果是，在过程的两个极端，我们所处理的实体核心都存在着一种失败或否定性。如果主体的地位是彻底“过程性的”，这意味着它只有通过未能完全实现自身而出现。这再次将我们引向主体的一种可能的正式定义：主体试图在能指链中表达（“表现”）自身，这种表达失败了，而正是在这种失败中，主体出现了：主体是其能指再现的失败——这就是为什么拉康将能指的主体写成$，即“被划杠的”。在一封情书中，写信者未能清晰有效地表达其宣言的失败本身，他的犹豫，信件的零碎风格等等，都可能本身就是他所宣称的爱情是真实的证明（也许是必要且唯一可靠的证明）——在这里，未能恰当地传递信息本身就是其真实性的标志。如果信息传递得过于顺畅，就会引起怀疑，认为这是精心策划的一部分，或者写信者爱自己，爱自己写作的美，胜过爱他的爱慕对象，后者实际上被简化为从事自恋式满足写作活动的借口。
实体亦然：实体不仅总是已经失去，它只有通过失去才得以存在，作为一种次要的自我回归——这意味着实体总是已经被主体化了。在主体与实体之间的“和解”中，两极都失去了其坚固的同一性。以生态学为例：激进的解放政治既不应旨在完全掌控自然，也不应旨在人类谦卑地接受大地母亲的优势。相反，自然应以其所有的灾难性偶然性和不确定性被揭示出来，人类行动的不可预测后果应被完全承担——从“另一个黑格尔”的视角来看，革命行动不再涉及卢卡奇式的实体-主体作为其行动者，即作为在行动时知道自己在做什么的行动者。
当然，黑格尔完全意识到我们的思想想要“超越其时代”并投射未来；他的观点是，这种思想总是而且根据定义是“意识形态的”，是错误的：它对存在物的干预会产生意想不到的、与所投射的完全不同的东西。法国大革命的教训就在于此：普遍平等和自由的纯粹思想，强加于社会存在，产生了恐怖。马克思在此的反驳是，他的革命理论并非对未来的乌托邦式投射：它仅仅是从当前的对抗中推断出趋势和可能性。黑格尔的基本预设是错误的，即人们可以理性地把握当下作为一个总体：这是不可能的，因为我们的历史当下本身是分裂的，被对抗所贯穿，是不完整的——唯一能将其具体把握为一个理性总体的方式，是从将解决这些对抗的革命行动者的立场出发。当下的对抗不能以其自身的方式“解读”；它们就像本雅明式的痕迹，只有从未来才能解读。黑格尔拒绝的正是这种“从未来出发的总体化”：我们唯一能接触到的总体是当下有缺陷的总体，而思想的任务是“在当下的十字架中认识到心灵”，把握当下的总体是如何在其不完整性中完整的，这种总体是如何被那些看似其障碍或致命缺陷的特征所维系的。
这里的任务是抛弃对黑格尔“和解”的标准“主观主义”解读，其最清晰的例子是卢卡奇的《历史与阶级意识》，但它也构成了马克思提及黑格尔的基础。24根据这种解读，在和解中，主体在异化的实体（实体内容）中认识自身；也就是说，它在其中认识到自身劳动的物化产物，从而重新占有它，将其转化为自我表达的透明媒介。这里的关键特征是，主体，即重新占有的行动者，是单数的（即使它被构想为一个集体主体）；因此消失的是拉康所说的“大他者”的维度，即最低限度“客体化”的象征秩序，只有这种最低限度的自我超越才能维系主体间性的维度——主体间性绝不能溶解为个体之间的直接互动。
这就是为什么我们不仅应该拒绝（臭名昭著的愚蠢的）“辩证唯物主义”用“物质”取代“观念”作为绝对（从而使辩证法成为一套关于物质运动的辩证“规律”），而且也应该拒绝卢卡奇更精妙的“黑格尔的唯物主义逆转”，即他用无产阶级作为“实际”历史主体-客体来取代黑格尔的“唯心主义”主体-客体（绝对理念）。卢卡奇的“逆转”也暗示了辩证方法与其所应用的材料之间形式主义的、非黑格尔式的分离：黑格尔正确地描述了主体异化和重新占有“物化”或物化实体内容的过程，他只是没有看到他所描述的理念的自我运动实际上是一种历史发展，这种发展最终以无产阶级无实体主体性的出现及其通过革命行动重新占有异化实体而达到高潮。我们应该拒绝这种“唯物主义逆转”的原因是它仍然过于唯心主义：它将黑格尔的唯心主义定位于过程的“主体”（“绝对理念”），却未能看到辩证过程的矩阵本身（自我异化的主体重新占有其“物化”的实体内容，将自身设定为绝对主体-客体）中固有的主观主义“唯心主义”。
有两种方法可以摆脱这种“唯心主义”：要么彻底拒绝黑格尔的辩证法，将所有实体内容的“主观中介”概念斥为不可还原的“唯心主义”，提议用一种根本不同的矩阵来取代它（阿尔都塞：结构（过度）决定；德勒兹：差异与重复；德里达：延异；阿多诺：以“客观性优势”为特征的否定辩证法）；或者，拒绝这种对黑格尔的解读（侧重于将“和解”理解为对异化实体内容的主观占有）是“唯心主义的”，是一种未能看到黑格尔辩证法真正颠覆性核心的误读。这正是我们的立场：那个吞噬所有客观内容的绝对主体黑格尔，是其批评者（始于晚期谢林转向“积极哲学”）的追溯性幻想。这种“积极性”也存在于青年马克思那里，表现为亚里士多德式地重新肯定先于逻辑或概念中介的存在的积极力量或潜能。因此，我们应该质疑其批评者所预设的黑格尔——绝对唯心主义者这一形象——他们攻击的是错误的黑格尔，一个稻草人。他们无法思考什么？主体纯粹的过程性，它作为“自身的结果”而出现。这就是为什么谈论主体的“自我异化”具有欺骗性，仿佛主体某种程度上先于其异化——这忽略了主体是通过实体的“自我异化”而出现的，而不是通过其自身的自我异化。因此，我们应该拒绝青年马克思对主体生产力或潜能、对其本质的颂扬——马克思在这里秘密地是亚里士多德主义者，预设了一个“实体性”主体，它先于这些潜能在历史中的展开；也就是说，他的批判性举动

代表了一种回归到亚里士多德式或自然主义的本质主义，这种本质主义借用了这种“自然”的目的论逻辑，它放弃而非完成了黑格尔的计划。需要捍卫的关键且极具争议的一点是：黑格尔的自我生成模型并非源自亚里士多德关于自然生长和成熟为某种繁荣状态的概念。25

一些“辩证唯物主义”的晚期拥护者对青年卢卡奇的“主观主义”马克思主义提出的一种标准批评是，“辩证唯物主义”至少有一个关键优势：因为它将人类历史置于包罗万象的“自然辩证法”的总体框架中，所以它更适合把握生态问题。但事实果真如此吗？相反，难道不是辩证唯物主义的“自然客观规律”观为对自然的无情技术统治和剥削提供了正当理由吗？虽然阿多诺对自然作为人类包罗万象的他者（人类从中诞生并永远对其负有亏欠）的哲学上更为精妙的观点（源自《启蒙辩证法》）清楚地看到了这一点，但它所提供的不过是“工具理性批判”的众所周知的老生常谈：它未能提供一种清晰的方式来哲学地思考“自然”，思考其对人类的优先性。
我们现在可以明白为什么阿多诺的“否定辩证法”计划（它自视为对黑格尔“肯定”辩证法的超越）未能抓住要点。“否定辩证法”试图打破“同一性原则”的束缚，该原则通过概念中介奴役或从属所有他者。在黑格尔的唯心主义中，否定性、他异性和差异性被肯定，但仅仅作为服务于其对立面的从属次要环节——绝对主体重新占有所有他异性，将其“扬弃”为自身自我中介的一个环节。阿多诺以其“客观性优先”来反驳这一点：辩证法不应占有或内化所有他异性，而应保持对其开放，将最终的优先权赋予客观性而非主观性，赋予差异而非同一性。然而，如果这种批判所预设的黑格尔辩证法形象是错误的呢？如果黑格尔辩证法在其最内在的核心并非一台占有或中介所有他异性、将所有偶然性扬弃为概念必然性的从属理想环节的机器呢？如果黑格尔的“和解”本身就已经是接受概念必然性核心中不可还原的偶然性呢？如果它在其高潮时刻，涉及释放客观性于其他异性之中呢？在这种情况下，反而是阿多诺的“否定辩证法”悖论性地停留在“同一性”思想的 confines 之内：永无止境的批判性“否定之功”，因为它以同一性作为其起点和基础。换句话说，阿多诺没有看到他所寻求的（摆脱同一性束缚）已经在黑格尔辩证法的核心中运作，以至于正是阿多诺的批判抹杀了黑格尔思想的颠覆性核心，追溯性地将他的辩证法形象固化为吞噬一切的绝对概念的泛逻辑怪物。
这是否意味着我们能采取的最终主观立场是恋物癖式否认所特有的分裂？难道我们所能做的就是采取这样的立场：“尽管我非常清楚不存在大他者，大他者只是主体间互动沉淀下来的、物化的形式，但我仍被迫表现得好像大他者是一种控制我们所有人的外部力量”？正是在这里，拉康关于大他者是“被划杠的”、缺失的、甚至不存在的这一根本洞见才获得了其分量：大他者并非实体性的基础，它是不一致的或缺失的，其运作本身依赖于主体，是主体参与象征过程才维系着它。因此，我们既没有主体沉浸于其实体他者之中，也没有主体占有这个他者，而是通过缺失，通过两种缺失的重叠，即构成主体的缺失和他者自身的缺失/内在缺失，实现了相互关联。也许是时候更谨慎、更字面地解读黑格尔那句名言“应该将绝对理解为不仅是实体，而且是主体”了：重点并非绝对不是实体，而是主体。重点隐藏在“不仅……而且”之中，即两者之间的相互作用，这也开启了自由的空间——我们之所以自由，是因为他者存在缺失，因为我们赖以生长和依赖的实体是不一致的、被划杠的、失败的，被一种不可能性所标记。
但由此开启的是何种自由呢？在此，我们应该以其所有的天真，提出一个清晰而残酷的问题：如果我们拒绝马克思的批判，而接受黑格尔关于密涅瓦的猫头鹰只在黄昏起飞的观念——也就是说，如果我们接受黑格尔的主张，即历史行动者能够识别自身在历史进程中的角色并据此行动的立场本质上是不可能的，因为这种自我指涉性使得行动者无法将自身干预的影响，即这种行动本身将如何影响局势，纳入考量——那么，这种立场对行动，对解放性政治干预，会产生什么后果？这是否意味着我们注定要盲目行动，冒险踏入未知，其最终结果完全超出我们的掌控，我们的干预的意义只能追溯性地确定，以至于在行动的那一刻，我们所能做的只是希望历史会施以仁慈（恩典），并以至少一点点成功来回报我们的干预？但是，如果我们不将这种无法将我们行动的后果纳入考量视为我们自由的局限，而是将其视为我们自由的零级（负面）条件呢？
自由作为已知必然性的概念在斯宾诺莎的思想中得到了最高表达，难怪斯宾诺莎也提供了上帝人格化概念最简洁的定义：唯一真正的上帝就是自然本身——即作为自身原因的实体，作为因果永恒结构。上帝作为一位坐在天上，随心所欲统治世界的智慧老人的个性化概念，不过是我们无知的神秘化积极表达——当我们的实际自然因果网络知识有限时，我们仿佛通过将一个至高无上的原因投射到一个未知的最高实体上来填补空白。从黑格尔的观点来看，斯宾诺莎只需要比他自己愿意接受的更字面化地理解：如果这种因果网络的缺失或不完整不仅是认识论上的，而且是本体论上的呢？如果不仅是我们对实在的知识，而且实在本身也是不完整的呢？在这种情况下，上帝的人格化概念难道不也是对实在本身本体论不完整性的一种指示（一种神秘化的指示，但仍然是一种指示）吗？或者，用黑格尔经典的“我想说或意指什么”与“我实际说了什么”之间的区别来说，当我说“上帝”时，我想指称那个超越的、统治实在的绝对人格，但我实际说的是实在在本体论上是不完整的，它被一种根本的不可能性或不一致性所标记。
从这个意义上说，陀思妥耶夫斯基是对的：只有人格化的上帝——只要他是欲望/缺失的他者，是他者中的一个缺口——才赋予自由：我并非通过成为所有实在的创造者和主宰而获得自由，当没有什么能抵抗我占有所有异质内容的力量时；如果我存在的实体不是一个完整的因果网络，而是一个本体论上不完整的场域，我才是自由的。这种不完整性是（或者说，也可以是）由一个不透明的、欲望的上帝所预示的，一个自身带有缺陷和有限性的上帝，因此当我们遇到他时，我们面对的是“他想要什么？”的谜团，这个谜团对上帝自己也同样适用（他也不知道自己想要什么）。
但是，再次强调，这对我们行动、干预历史的能力意味着什么？法语中有两个词表示“未来”，它们在英语中无法充分表达：futur和avenir。Futur代表未来是现在的延续，是已经存在的趋势的完全实现，而avenir则更指向一种根本性的断裂，与现在的不连续性——avenir是即将到来（à venir）的东西，而不仅仅是将会发生的东西。例如，在当代的末日情境中，“未来”的最终视域是让-皮埃尔·迪皮伊（Jean-Pierre Dupuy）所称的反乌托邦“固定点”，即生态崩溃、全球经济和社会混乱等的零点——即使它无限期地推迟，这个零点也是我们现实若任其发展所趋向的虚拟“吸引子”。对抗未来灾难的方法是通过中断这种向反乌托邦“固定点”漂移的行动，这些行动承担着诞生某种激进的“即将到来”的他异性的风险。我们可以在这里看到“没有未来”这个口号是多么模棱两可：在更深层次上，它并非指变革的不可能性，而恰恰是我们应该努力争取的——打破灾难性“未来”对我们的掌控，从而为“即将到来”的新事物开辟空间。

第五章

并列句：辩证过程的形象

“知性直观”概念在后康德德国唯心主义中的广泛使用并非回归前批判形而上学的标志（正如正统康德主义者所声称的）。对于后康德唯心主义者而言，“知性直观”并非对本体实在的被动直观接受或洞察：相反，它始终指代一种积极的、生产性的、自发的官能，因此，它牢固地植根于康德关于先验想象力主动综合的论题（这也是为什么那些重新肯定这一概念的人热情地提及康德《判断力批判》第76和77节）。1那么，康德为何拒绝这一概念？他拒绝跨越的门槛是什么？
1804年，康德在生命即将结束时写道，他整个思想的两个支点是空间和时间的观念性以及自由概念的实在性。2康德对常识态度的反对在此清晰可见：对于常识自然主义而言，空间和时间是实在的（实在的客体和过程“存在于”空间和时间中，空间和时间并非仅仅是我们经验实在的先验视域），而自由是观念的（我们意识自我的自我感知形式，也许在只有物质真正存在的基本实在中没有基础）。相反，对于康德而言，空间和时间是观念的（并非自在之物的属性，而是先验自我强加于现象的感知形式），而自由则以最根本的（甚至是拉康式的）意义而言是实在的：自由是一种无法解释的、“非理性的”、无法说明的“理性事实”，一个扰乱我们关于受自然法则支配的（现象的）时空实在概念的实在界。因此，我们对自由的体验是真正的创伤性的，即使对于康德本人也是如此，他将作为不可能之物却发生（“我不能不这样做”）的实在界误认为作为不可能发生（“我永远无法完全实现”）的实在界。也就是说，在康德伦理学中，真正的张力并非主体认为自己仅仅为了义务而行动与隐藏的事实（实际上存在某种病态动机在起作用）之间（庸俗精神分析）；真正的张力恰恰相反：深渊般的自由行为是难以承受的、创伤性的，因为当我们出于自由而完成一个行为并为了维持它时，我们将其体验为受某种病态动机制约。人们在此不禁要提及康德的关键概念——图式化：一个自由行为无法被图式化，无法融入我们的经验，因此，为了图式化它，我们必须“病态化”它。而康德本人，通常将真正的张力（认可和承担一个自由行为的困难）误读为影响行动者的标准张力，即行动者永远无法确定其行为是否真正自由，而非受隐藏的病态冲动所驱动。这就是为什么，正如克尔凯郭尔所言，真正的创伤不在于我们的必死性，而在于我们的不朽性：接受我们只是无限宇宙中的一粒尘埃是容易的；而更难接受的是，我们实际上是不朽的自由存在，因此无法逃避我们自由的可怕责任。
这一困境的根源在于康德体系核心的僵局，正如亨里希所指出的：康德从我们的认知能力开始——具有三个特征（统一性、综合活动、空性）的自我受到本体事物的感染，并通过其主动综合将印象组织成现象实在；然而，一旦他得出其知识批判的本体论结果（现象实在与自在之物本体世界之间的区别），“就无法回到自我。没有合理的解释能将自我视为这两个世界中的一员。”3这就是实践理性发挥作用的地方：从本体论回到自我的唯一途径是通过自由：自由将两个世界联合起来，并为自我的统一性或连贯性提供基础——这就是为什么康德一再重复这句格言：“将一切都服从于自由。”4然而，在此，康德与他的追随者之间出现了分歧：对于康德而言，自由是一种“非理性”的理性事实，它简单而不可解释地被给予，就像一根脐带不可解释地将我们的经验根植于未知的本体实在中，而不是可以从中发展出实在系统概念的第一原理，而费希特以来的唯心主义者则跨越了这一界限，并努力提供对自由本身的系统性解释。这一界限的地位随着唯心主义者而改变：对于康德而言，这是一种先验的限制，因此“超越”这一概念严格意义上是毫无意义的，而对于唯心主义者而言，这仅仅表明康德尚未准备好将他的计划进行到底，尚未从他的突破中得出所有后果。对于唯心主义者而言，康德停滞不前，而对于康德而言，他的唯心主义追随者完全误解了他的批判，并退回到前批判形而上学，或者更糟，退回到神秘的狂热主义。
因此，关于这一转变有两种主要版本：5 (1) 康德主张有限性的鸿沟、先验图式化、通过崇高对本体的负面接触是唯一可能的，等等，而黑格尔的绝对唯心主义则弥合了康德的鸿沟，回归到前批判形而上学。(2) 康德在摧毁形而上学方面只走了一半，仍然保留了对自在之物作为外部不可及实体的提及，而黑格尔只是一个激进化的康德，他从我们对绝对的负面接触转向绝对本身作为否定性。或者，用黑格尔从认识论障碍到积极本体论条件的转变来表达（我们对事物的不完全知识成为事物本身的积极特征，即事物本身是不完全的、不一致的）：并非黑格尔“本体化”了康德；相反，正是康德，就他将鸿沟仅仅视为认识论而言，继续预设了一个完全构成并存在于外部的本体领域，而正是黑格尔“去本体化”了康德，将一个鸿沟引入了实在本身的结构中。换句话说，黑格尔的举动并非“克服”康德的划分，而是“如其所是”地肯定它，消除其“克服”的必要性，消除对对立面额外“和解”的必要性，也就是说，通过纯粹的形式视差位移，获得一种洞察——即“如其所是”地设定这种区分本身就是所寻求的“和解”。康德的局限性不在于他停留在有限对立的范围内，在于他无法达到无限，而恰恰相反，在于他寻求超越有限对立领域的一个超验领域：康德并非无法达到无限——他无法看到的是他已经拥有他所寻找的东西。杰拉尔·勒布伦（Gérard Lebrun）在他对黑格尔批判康德二律背反的分析中阐明了这一关键点。6
康德辩护者中的普遍观点是，黑格尔的批判，尽管表面上更大胆（黑格尔处处看到矛盾），但只是驯化或钝化了康德的二律背反。故事是这样说的（从海德格尔到后现代主义者都这样复述），康德是第一位真正面对主体有限性的哲学家，不仅将其视为经验事实，而且视为我们存在的本体论视域。这使他将二律背反视为真正无法解决的僵局，是理性不可避免的丑闻，人类理性因其本性而卷入其中——他甚至称之为“理性的安乐死”的丑闻。这里的僵局是不可还原的，对立面之间没有中介，没有更高的综合。因此，我们得到了一个非常现代的形象：一个人类主体陷入构成性僵局，被先验的本体论分裂或鸿沟所标记。至于黑格尔，尽管他可能通过将二律背反视为“矛盾”并将其普遍化，在我们在使用的每个概念中都看到它们，甚至进一步将其本体化（康德将二律背反置于我们认知现实的方式中，而黑格尔则将其置于现实本身），但黑格尔的激进化是一种诡计：一旦被重新表述为“矛盾”，二律背反就被卷入辩证进程的机制中，被简化为一个中间阶段，一个通向最终和解道路上的一个时刻。因此，黑格尔有效地钝化了康德二律背反的丑闻性锋芒，这些锋芒曾威胁要将理性推向疯狂的边缘，将其重新常态化为全球本体论过程的一部分。
勒布伦证明，这种普遍持有的观念是完全错误的：实际上是康德本人解除了二律背反的威胁。我们应该始终牢记康德的结论：不存在作为其本身的二律背反，它们仅仅是由于主体在现象和本体之间的认识论混淆而产生的。在理性批判完成其工作之后，我们得到的是一幅清晰、明确、非对抗性的本体论图景，现象在一边，本体在另一边。“理性安乐死”的全部威胁，理性永远陷入致命僵局的景象，最终被揭示为仅仅是一种戏剧性的伎俩，一场旨在赋予康德先验解决方案可信度的舞台表演。这是康德与前批判形而上学共同的特征：这两种立场都停留在知性及其固定规定的领域，而康德对形而上学的批判阐明了形而上学的最终结果：只要我们停留在知性领域，自在之物就遥不可及，我们的知识最终是徒劳的。
那么，康德与黑格尔在二律背反方面的差异究竟何在？黑格尔改变了整个领域：他的基本指责并非康德所说的，而是康德未说的，康德的“未知已知”（借用唐纳德·拉姆斯菲尔德的新闻语言）——康德作弊了，他对二律背反的分析并非过于贫乏，而是过于丰富，因为他偷偷地塞入了一系列额外的预设和含义。他没有真正分析二律背反所涉及范畴的内在性质（有限性与无限性、连续性与不连续性等），而是将整个分析转移到我们作为思考主体使用或应用这些范畴的方式上。这就是为什么黑格尔对康德的基本指责并非范畴的内在性质，而是以一种几乎维特根斯坦式的方式，指责它们不合法的使用，将它们应用于不属于它们的领域。二律背反并非铭刻在范畴本身中，它们只在我们超越其正确使用领域（我们经验的时空现象实在）并将其应用于本体实在，应用于永远无法成为我们经验对象的客体时才会出现。简而言之，二律背反在我们混淆现象与本体、经验客体与自在之物的那一刻出现。
康德只能将有限性视为受图式化、受先验综合的时间限制所约束的先验主体的有限性：对他而言，唯一的有限性是主体的有限性；他没有考虑他所处理的范畴本身可能“有限”的可能性，即它们可能仍然是抽象知性的范畴，而非思辨理性真正无限的范畴。而黑格尔的观点是，从知性范畴到真正理性的这一转变并非超越我们理性界限的不合法步骤；相反，正是康德本人超越了范畴分析、纯粹概念规定的正确界限，不合法地将时间主体性等主题投射到这一空间。最根本地说，黑格尔的举动是一种还原，而非对康德的丰富：一种减法的举动，一种去除形而上学包袱并分析概念规定内在性质的姿态。
赞美知性

那么，知性（Verstand）究竟是什么？詹姆逊将知性（Verstand）描述为我们日常生活中、我们对现实的直接经验的一种自发意识形态。因此，它不仅仅是一种历史现象，可以通过辩证批判和产生它的关系的实践转变来消解，而是我们日常现实中一种永久的、跨历史的固定特征。诚然，理性（Vernunft）“负有将知性（Verstand）的必然错误转化为新的、辩证的真理的任务”，7但这种“转化”并未触及知性在日常中的效力，它在我们日常经验中的形成作用——理性所能达到的，只是一种康德式的对知性适当范围的批判性划定；换句话说，它只能让我们意识到，在我们的日常生活中，我们是如何成为必然的（“先验的”）幻觉的受害者。支撑这种对理性和知性对立的解读的，是一种深刻的非马克思主义的意识形态概念（或者说，是对这一概念深刻的非马克思主义式分裂），可能源自阿尔都塞（也许还有拉康）：以康德的方式，詹姆逊似乎暗示存在两种意识形态模式，一种是历史性的（与特定历史条件相关的形式，当这些条件被废除时就会消失，如传统父权制），另一种是先验的、先验性的（一种自发的认同性思维倾向，物化等，它与语言本身共存，因此可以被同化为大他者作为“被假定知道的主体”的幻觉）。与这种意识形态概念紧密相关的是詹姆逊（很少被注意到，但却更为持久的）关于不可言说、最好不说的动机——例如，在他对我的《视差之见》在《伦敦书评》上的评论中，他反对视差概念的论点是，作为最基本的分裂/衍射的名称，它试图命名一些最好不被命名的事物。以类似的方式，詹姆逊赞同当今一些脑科学家坚持意识的先验结构性不可知性的康德倾向：

黑格尔的同代人所称的非我，是意识将其视为他者而意识到的东西，而不是意识本身的任何缺失，这是一种除了作为一种科幻式的图像思维、一种他者思维之外无法想象的东西。但我们很难理解，如果不知道它的缺失意味着什么，我们如何能知道某物：而且很可能，正如科林·麦金（Colin McGinn）所论证的，意识是人类在结构上不适合解决的哲学问题之一；从这个意义上说，康德的立场是正确的：尽管它的存在像笛卡尔的“我思”一样确定，但意识作为自在之物也必须永远保持不可知。8

关于这些话，至少可以说它们是深刻的非黑格尔式的，即使考虑到詹姆逊出人意料的辩证观点：既然一个要素只有通过它与对立面的差异才能被正确把握，并且既然“我”的对立面——“非我”——对于“我”作为其本身是不可及的，那么“非我”作为其本身，独立于“我”的不可知性，其结果就是意识（“我”）本身作为其本身的不可知性。因此，标准的唯我论-经验主义主张“主体只能认识自身、自身的感受”被证明是错误的：如果“非我”是不可知的，那么“我”本身也遭受同样的命运。这里需要提出的问题是，这个循环是否不可避免。我们是否一直被困在其中，以至于每一次关于外部的推测都已经是从内部视角出发的追溯性幻想？或者，正如黑格尔所言，每一个预设都已经被设定了吗？詹姆逊在他对“设定”概念的清晰解读中阐述了这种无法突破的困境，将其视为黑格尔“唯心主义”的关键。他的第一步是辩证地中介“设定”与“预设”的对立： “设定”的核心并非客体的直接生产，因为这种生产仍然抽象地与简单被给予的事物相对立（我作为一个有限主体在我面前发现物质客体，然后通过对它们进行操作来“设定”）；“设定”的核心涉及这些预设本身；也就是说，最初被设定的是预设本身。回想海德格尔关于现代技术本质为“座架”（Gestell）的概念：为了让主体在技术上操纵和利用现实，这个现实必须预先被“设定”/预设（或者，正如海德格尔所说，被揭示）为可能的技术利用对象，作为原材料和能源的储备等等。正是在这个意义上，我们应该理解被设定为“预设：因为设定总是以某种方式‘先于’其他类型的思维和其他类型的行为和事件而发生”，9或者更尖锐地说，“以戏剧布景或电影前置安排的方式，其中，提前在舞台上放置一定数量的物品，计算一定的深度，并精心提供一个光学中心，援引透视法则以增强要实现的幻觉”：10

康德的理论——现象与本体——如果将其理解为一种特定的设定世界的方式，则看起来有所不同……这不再是信仰问题：不再是凭信仰接受客观实在、本体、一个独立于人类感知的世界的存在。但这也不是追随费希特的脚步，肯定客观实在——本体，现在已成为非我——是由“我”的原始行为召唤而来的，“我”将其“设定”（现在以形而上学的意义使用这个词）。
相反，本体所具有的那个彼岸现在变得像一种思维范畴……是心灵设定了本体，其意义在于它对每个现象的经验都包含一个彼岸……本体并非与现象分离的东西，而是其本质的组成部分；而心灵之外或超越心灵的实在则是在心灵内部被“设定”的。11

我们在此应引入一个精确的区分：预设的或作为本体客体出现的阴影部分，以及它们出现的本体论视域。一方面，正如胡塞尔在其现象学感知分析中出色阐述的那样，即使是对一个普通客体的每一次感知都涉及一系列关于其未见背面以及其背景的假设；另一方面，一个客体总是出现在某种解释学“偏见”的视域内，这些偏见提供了一个先验框架，我们将客体置于其中，从而使其可理解——“无偏见”地观察现实意味着什么都不理解。这种“设定预设”的相同辩证法在理解历史方面扮演着关键角色：“正如我们总是将一个无名客体的先在性与我们刚刚阐明的名称或观念一起设定一样，在历史时间性方面，我们也总是设定一个无形客体的先在性，它是我们新兴社会或历史阐明的原材料。”12这种“无形性”也应理解为对（先前）形式的暴力抹除：每当某个行为被“设定”为奠基性的、历史性的断裂或新时代的开端时，先前的社会现实通常被简化为一种混乱的“非历史”难题——例如，当西方殖民者“发现”非洲黑人时，这一发现被解读为“史前”原始人与真正文明历史的首次接触，他们先前的历史基本上模糊成“无形物质”。正是在这个意义上，“设定预设”的概念“不仅是解决批判性抵抗神话起源叙事所带来的问题的一种方案……它也是一种特定历史形式的出现追溯性地召唤出迄今无形物质的存在，而这种形式正是由这种物质塑造而成的。”13
这最后一点主张应该加以限定，或者说，加以修正：被追溯性地召唤出来的并非“迄今无形之物”，而是，恰恰是那些在新事物出现之前已经清晰分明的物质，其轮廓只是在新历史形式的视域中变得模糊或不可见——随着新形式的出现，旧形式被（误）感知为“迄今无形之物”，也就是说，“无形性”本身是一种追溯性效应，是对旧形式的暴力抹除。14如果错过了这种预设设定的追溯性，人们就会发现自己身处进化目的论的意识形态宇宙中：一种意识形态叙事由此产生，其中先前的时代被视为通向当前“文明”时代的渐进阶段或步骤。这就是为什么预设的追溯性设定是唯物主义者“替代[黑格尔]通常被指责的‘目的论’”的“替代品”。15
这意味着，尽管预设是（追溯性地）设定的，但得出的结论并非我们永远被困在这个追溯性的循环中，以至于每一次试图从旧事物中重建新事物兴起的尝试都不过是一种意识形态叙事。黑格尔的辩证法本身并非又一个宏大的目的论叙事，而恰恰是为了避免新事物从旧事物中持续有机增长的叙事幻觉；相继出现的历史形式并非同一目的论框架内的连续形象，而是连续的再总体化，每一种形式都创造（“设定”）自己的过去（以及投射自己的未来）。换句话说，黑格尔的辩证法是关于旧与新之间鸿沟的科学，是解释这一鸿沟的科学；更准确地说，其真正的主题并非直接是旧与新之间的鸿沟，而是其自我反思的重复——当它描述旧与新之间的断裂时，它同时描述了旧事物本身内部的鸿沟，即“自在的”旧事物（在新事物出现之前）与被新事物追溯性设定的旧事物之间的鸿沟。正是由于这种重复的鸿沟，每一种新形式都作为无中生有的创造而出现：新事物从中产生的虚无正是自在的旧事物与为新事物而存在的旧事物之间的鸿沟，正是这个鸿沟使得任何以连续叙事方式解释新事物兴起的尝试都变得不可能。16
我们在此应补充一个进一步的限定：我们无法把握的并非新事物到来之前事物的样子，而是新事物本身的诞生，即新事物“自在地”的样子，从旧事物的角度看，在它设法“设定其预设”之前。这就是为什么幻想，即幻想叙事，总是涉及一种不可能的凝视，通过这种凝视，主体已经出现在其自身缺席的场景中——这里的幻觉与“替代现实”的幻觉相同，其异质性也由实际的整体性“设定”，这就是为什么它仍然在实际整体性的坐标之内。避免将主体还原为见证其缺席的替代现实的不可能凝视的乌托邦式做法，并非放弃替代现实这一主题本身，而是重新表述它，以避免神智学神话诗意叙事的神秘化，这种叙事声称要呈现宇宙（由逻各斯统治的完全构成的现实）从原初宇宙前本体混沌中产生的过程。这种尝试只会混淆一个要点，即被压抑的幽灵般的“虚拟历史”并非官方公共历史的“真相”，而是填补导致历史发生的行动之空隙的幻想。在家庭生活层面，这种区别在所谓的“虚假记忆综合症”中是显而易见的：“挖掘”出的“记忆”（被家庭成员引诱或猥亵），困扰生者想象的被压抑的故事，正是这种旨在阻止与不可能的终极基石——“不存在性关系”这一事实——相遇的“原始谎言”。同样，在社会生活层面，奠定法律秩序的原始罪行概念也是如此：讲述其故事的秘密叙事纯粹是幻想性的。
在哲学本身中，这种幻想性的神秘化存在于谢林《世界时代》项目的核心。谢林在《世界时代》中试图完成的正是这样一种神话诗意的幻想叙事，它将解释逻各斯本身如何从前逻辑的原初宇宙实在中产生；然而，在《世界时代》三个连续草稿的最后——也就是说，在应该展开从神话到逻各斯、从实在界到象征界的过渡之处——谢林被迫设定了一个不可思议的行动，即Ent-Scheidung（决定或分离），一个在某种程度上比“永恒过去”的实在界本身更原始的行动。他《世界时代》草稿的反复失败，恰恰标志着谢林作为思想家的诚实——他足够激进，承认将行动或决定建立在原初宇宙神话之上的不可能性。因此，谢林思想中唯物主义与蒙昧主义唯心主义之间的分界线，恰恰在于行动与原初宇宙之间的关系：唯心主义蒙昧主义从原初宇宙中推导或生成行动，而唯物主义则主张行动的首要性，并揭露原初宇宙叙事的幻想性。
因此，关于谢林声称人的意识源于将当下实际意识与无意识的幽灵般、阴影般领域分离的原始行动，人们必须提出一个看似天真但至关重要的问题：这里的无意识究竟是什么？谢林的回答是明确的：“无意识”并非主要指被排入永恒过去的驱动力的旋转运动；“无意识”毋宁说是Ent-Scheidung（决定或分离）的行动本身，通过这个行动，驱动力被排入过去。或者，换句话说：人身上真正“无意识”的并非意识的直接对立面，即“非理性”驱动力的模糊混乱漩涡，而是意识本身的奠基性姿态，即我“选择自己”的决定行动，通过这个行动，我将这众多驱动力结合成我自我的统一体。“无意识”并非惰性驱动力的被动材料，供意识自我的创造性“综合”活动使用；“无意识”在其最根本的维度上，毋宁说是我自我设定的最高行动，或者（借用后来的“存在主义”术语）我根本“计划”的选择，为了保持其运作，它必须被“压抑”，不被暴露在光天化日之下。引用《世界时代》第二稿中令人赞叹的最后几页：

那使人真正成为自己的原始行动先于所有个体行动；但它在被赋予旺盛的自由之后，立即沉入无意识的黑夜。这不是一个可以发生一次然后停止的行动；它是一个永久的行动，一个永无止境的行动，因此它永远不能再次被带到意识面前。要让人知道这个行动，意识本身就必须回归虚无，回归无限的自由，并停止成为意识。这个行动发生一次，然后立即沉入深不可测的深渊；自然也因此获得了永恒。同样，那个在开始时被设定然后被引向外部的意志，也必须立即沉入无意识。只有这样，才可能有一个开始，一个永不停止的开始，一个真正永恒的开始。因为在这里，开始也确实无法认识自己。那个行动，一旦完成，就永远完成了。以某种方式真正开始的决定绝不能被带回意识；它绝不能被召回，因为这将等同于被收回。如果一个人在做出决定时保留重新审视其选择的权利，那么他将永远无法开始。17

我们在此遇到的，当然是“消失的中介”的逻辑：一旦“非理性”驱动力的漩涡与逻各斯的宇宙之间的差异确立，这种分化的奠基性姿态就必须沉入不可见性。因此，谢林的基本举动并非简单地将逻各斯的本体论结构化宇宙建立在实在界的可怕漩涡之上；如果我们仔细阅读他，他的作品中有一种预感，即前本体论实在界的可怕漩涡本身（我们只能以幻想叙事的形式接触到它）是一种诱惑，旨在将我们从真正的创伤性断裂，即Ent-Scheidung（决定或分离）的深渊行动中转移开。
正是在此背景下，可以对詹姆逊关于知性作为一种永恒或不可超越的意识形态形式的观点提出另外两个批判性意见。首先要注意的是，这种不可超越性本身是双重的：首先，知性是人类思维趋向认同性物化的先验倾向；其次，存在“设定预设”循环的不可超越性，它阻止我们超越自身，把握“非我”的所有形式，无论是空间上的还是时间上的（从独立于我们的外部现实，到我们自己的历史过去）。这里要提出的第一个批判点是，詹姆逊归因于知性的特征（“关于外在性的常识经验思维，形成于对固体客体的经验中，并服从不矛盾律”）显然是历史有限的：它们指的是现代世俗经验主义的常识，这与，比如说，一种渗透着精神力量的“原始”整体性现实观念大相径庭。
然而，一个更重要的批判点涉及詹姆逊阐述知性与理性对立的方式：知性被理解为分析、固定差异和认同的基本形式，将丰富的现实简化为一组抽象特征；这种自发的认同性物化倾向随后必须通过辩证理性来纠正，辩证理性通过勾勒出每个认同所处的流动关系网络，忠实地再现现实的动态复杂性。这个网络既生成了每个认同，又同时导致了其最终的衰落。然而，这绝非黑格尔理解知性与理性差异的方式——让我们仔细阅读《现象学》“序言”中一段著名的文字：

将一个观念分解为其最终元素，意味着回归其诸环节，这些环节在被发现时至少不具有给定观念的形式，而是自我的直接属性。毫无疑问，这种分析只达到那些本身是熟悉的元素、固定的惰性规定。但这样分离出来的，在某种意义上是不真实的，本身就是一个本质环节；因为正因为具体事实是自我分裂的，并转化为不真实，它才是一种自我运动、自我活动的东西。分离元素的行动是知性力量的运用，它是所有力量中最令人惊奇和最伟大的，或者说，是绝对的力量。那个自我封闭、静止不动的圆圈，以及作为实体而持有其自身环节的圆圈，是一种直接关系，是元素与其统一体的直接、连续关系，因此不会引起任何惊奇感。但是，一个偶然性本身，当它从其包含的圆周中脱离出来时——那个被他物束缚和持有，只有通过与他物连接才得以实现的东西——竟然获得了它自己的存在，获得了它自己的自由和独立——这就是否定的巨大力量；它是思想的能量，是纯粹自我的能量。18

知性，确切地说，在其分析、将事物或过程的统一性撕裂开来的方面，在此被颂扬为“所有力量中最令人惊奇和最伟大的，或者说，是绝对的力量”——因此，令人惊讶的是（对于那些坚持普遍持有的辩证法观点的人来说），它被赋予了与精神完全相同的特征，而精神，就知性和理性之间的对立而言，显然站在理性一边：“精神，在其简单的真理中，是意识，并将其自身时刻分离。”一切都取决于我们如何理解知性与理性之间的这种同一性与差异性：并非理性在知性的分离力量上增添了什么，在某个“更高层面”重新建立了知性所分裂事物的有机统一，用综合补充分析；理性在某种程度上，并非比知性更多，而是更少，它是——用黑格尔关于一个人想说什么和实际说了什么的著名对立来表达——知性在其活动中真正所做的，与它想要或意图做的事情形成对比。因此，理性并非是补充知性“片面性”的另一种能力：认为存在某种（被分析事物的实质内容核心）逃避知性、超出其范围的超理性彼岸，这种观念本身就是知性的根本幻觉。换句话说，我们从知性走向理性所要做的，就是从知性中减去其构成性的幻觉。
知性并非过于抽象或暴力，相反，正如黑格尔评价康德时所说，它对事物过于温柔，过于害怕将它撕裂事物的暴力运动置于事物本身。19在某种程度上，这是认识论与本体论的对立：知性的幻觉在于，它自身的分析能力——那种能使“一个偶然性本身……获得其自身的存在，获得自身的自由和独立”的能力——仅仅是一种“抽象”，是外在于“真实实在”的东西，而“真实实在”则以其不可触及的完整性完好无损地存在于外部。换句话说，正是对知性及其抽象能力的标准批判性观点（认为它只是一种无力的智力练习，错失了实在的丰富性）包含了知性的核心幻觉。再换句话说，知性的错误在于只从其消极方面（分离、撕裂事物）看待其自身的消极活动，而忽略了其“积极”（生产性）方面——理性就是知性在其生产性方面。20
在此，让我们稍作离题。什么是抽象思维？回想一下塞缪尔·毛兹的电影《黎巴嫩》，这是一部关于1982年黎巴嫩战争的近期电影，它取材于毛兹作为年轻士兵的亲身记忆，通过大部分场景在坦克内部拍摄，展现了战争的恐惧和幽闭感。电影讲述了四名缺乏经验的士兵被派往一个已被以色列空军轰炸过的黎巴嫩城镇“清剿”敌人。在2009年威尼斯电影节接受采访时，饰演年轻毛兹的演员约阿夫·多纳特说：“这部电影让你感觉自己亲身经历了战争。”毛兹本人表示，他的电影并非谴责以色列的政策，而是他个人经历的叙述：“我犯的错误是把电影命名为‘黎巴嫩’，因为黎巴嫩战争的本质与其他任何战争并无不同，对我来说，任何政治化的尝试都会使电影变得扁平。”21这正是最纯粹的意识形态：将焦点放在施暴者的创伤经历上，使我们能够忽略冲突的整个伦理政治背景：以色列军队深入黎巴嫩在做什么？等等。这种“人道化”因此模糊了关键问题：对武装部队部署所涉利害关系进行无情政治分析的必要性。
这里人们会立刻遇到意识形态白痴的反驳：但是，描绘战斗的恐怖和困惑为什么不能成为艺术的合法主题呢？这种个人经验不也是战争的一部分吗？为什么艺术对战争的描绘要局限于决定这些冲突的重大政治分歧呢？战争难道不是一个多方面的整体吗？抽象地说，所有这些当然都是真的；然而，失去的是，战争的真正全球意义和一个人对它的个人经验不能在同一空间中共存：一个人对战争的经验，无论多么“真实”，都不可避免地缩小了其范围，因此其本身就是对整体的暴力抽象。无论喜欢与否，对于在贫民窟屠杀犹太人的纳粹分子来说，拒绝战斗与抵抗纳粹的游击队员不同；同样，在1982年的黎巴嫩战争中，坦克中以色列士兵的“创伤”与他炮击的巴勒斯坦平民的创伤也不同——只关注前者只会模糊以色列入侵的真正利害关系。
弗雷德里克·詹姆逊曾指出，圣奥古斯丁最著名的成就——他发明了信徒的心理深度，以及由内心怀疑和绝望构成的所有复杂性——与他将基督教合法化为国教，使其完全兼容于从基督教体系中抹去激进政治最后残余的努力，是严格相关的（或者说是其另一面）。22同样，对于冷战时期的反共叛徒等人来说也是如此：通常，他们背弃共产主义的同时也转向了某种弗洛伊德主义，发现了个人生活的心理复杂性。
但这是否意味着唯一真实的叙述是去主体化的，没有主观经验的位置？正是在这里，必须动用拉康关于主体（$，被“划杠”的非心理主体）和“人”的关键区分：在一个人“内心生活”的丰富性表象背后，并非“客观实在”，而是主体本身——在我们这里，是政治主体。
抽象的行为，即撕裂的行为，也可以理解为一种自我强加的盲目，一种拒绝“看清一切”的行为。保罗·德曼在他的《盲目与洞察》中，对德里达在《论文字学》中对卢梭的“解构”进行了精妙的解读。23德曼的论点是，德里达在将卢梭呈现为一个陷入在场形而上学中的“逻各斯中心主义者”时，忽略了在卢梭文本中，解构该形而上学所涉及的主题和理论操作已经存在——通常，德里达对卢梭提出的“解构性”观点，卢梭本人早已阐明。此外，这种疏忽并非偶然，而是一种结构性必然：德里达只能通过这种盲目才能看到他所看到的（展开他的解构性解读）。而且，很容易证明在德里达的其他伟大解读中也存在这种盲目与洞察的悖论性重叠——例如，他对黑格尔在《格拉斯》中的详细解读。在这里，为了展示黑格尔如何未能看到不可能的条件也是可能的条件——他如何产生了一种他必须否认其地位才能维持其体系一致性的东西，等等——这种复杂的理论操作的代价，是对黑格尔思想底层框架的暴力简化。后者被德里达简化为绝对唯心主义的“在场形而上学”，其中理念的自我中介能够消解所有他性，而黑格尔所有与此形象相悖的表述都被解读为他症状性不一致的诸多迹象，表明黑格尔无法控制自己的理论生产，被迫说出比他想说的更多或不同的东西。
但是，我们究竟该如何解读这种洞察与盲目的共存关系呢？是否有可能避免那种以显而易见的强制力强加于人的标准解读：即认为洞察与盲目的共存表明我们无法超越的有限性，表明我们根本不可能达到无限的立场，达到一种不再被任何盲目所玷污的洞察？我们的论断是，黑格尔在此提供了另一种方式：他所称的“否定性”也可以用洞察与盲目来表达，即“盲目”的“积极”力量，即忽略部分实在的力量。一个概念是如何从我们对一个物体混乱的印象网络中产生的呢？通过“抽象”的力量，通过对自己对物体大部分特征的视而不见，将其简化为其构成性的关键方面。我们心灵最伟大的力量不是看得更多，而是以正确的方式看得更少，将实在简化为其概念性规定——只有这种“盲目”才能产生对事物真实本质的洞察。
“少即是多”的原则也适用于阅读一本书：皮埃尔·巴亚尔在他精彩的《如何谈论你没读过的书》中（以一种最终被认真对待的讽刺性推理方式）证明，为了真正阐明一本书的根本洞察或成就，通常最好不要读完它——过多的数据只会模糊我们的清晰视野。24例如，许多关于乔伊斯《尤利西斯》的论文——而且往往是最好的那些——都是由没有读完整本书的学者撰写的；关于康德或黑格尔的书籍也是如此，真正详细的知识往往只会产生枯燥的专家式诠释，而非鲜活的洞察。对黑格尔最好的解释总是部分的：它们从特定的思想形式或辩证运动中推断出整体。通常，并非黑格尔本人厚重著作的阅读，而是某个解释者提出的某个引人注目、详细的观察——通常是错误的或至少是片面的——使我们能够把握黑格尔思想的鲜活运动。
洞察与盲目之间的张力解释了黑格尔使用“概念”（Begriff）一词具有两种对立的含义：“概念”作为事物的核心、本质，以及“概念”作为“仅仅是概念”，与“事物本身”相对。我们应该记住，他使用“主体”一词也是如此：主体作为凌驾于客体之上，作为生命原则和客体中介，以及主体作为指称某种“仅仅是主观的”、与事物真实面貌相对的主观扭曲印象。将这两个方面简单地处理为“较低的”——属于知性的抽象方法（将主体简化为“仅仅是主观的”）——和“较高的”——涉及作为生命或实在中介原则的真正思辨性主体概念——是过于简单化的。相反，关键在于“较低的”方面是“较高的”方面的关键构成要素：正是通过完全认可“仅仅是主观的”，才能克服它。再次回想《精神现象学》序言中颂扬“抽象”知性分离力量的段落：黑格尔并非通过实质性地改变知性（用综合等取代抽象）来克服其抽象性，而是以新的视角看待这种相同的抽象力量：最初看似知性弱点（它无法把握实在的所有复杂性，它撕裂实在的鲜活纹理）的东西，实际上是它最伟大的力量。
现象、本体与界限

尽管康德明确指出，二律背反是由于范畴的误用造成的，并且一旦我们澄清这种混淆并尊重本体与现象之间的鸿沟，它们就会消失，但他仍然不得不坚持认为，这种误用并非偶然的错误，而是一种必然的幻觉，铭刻在我们理性自身的运作之中。因此，在描述从康德到黑格尔的过渡的真实轮廓时，需要非常精确：康德以其哲学革命取得了突破，其激进性连他自己都未曾意识到；因此，在第二步中，他从这种激进性中退缩，拼命试图驶入更传统本体论的安全水域。因此，为了“从康德到黑格尔”，我们必须不是“向前”而是向后：从欺骗性的外壳回到识别康德突破的真正激进性——从这个意义上说，黑格尔简直是“比康德本人更康德”。我们清楚地看到这一点的一个地方是现象与本体的区别：康德明确解释了为什么我们需要引入本体，这仍然在传统本体论的范畴内，即区分现象与真实实在——现象不能独立存在，它们背后必须有某种东西支撑它们：

我们之所以不满足于感性的基质，并因此在现象之外增添只有纯粹知性才能思考的本体，原因很简单。感性（及其领域，即现象的领域）本身受到知性的限制，以至于它不与自在之物打交道，而只与由于我们主观构成而显现的方式打交道。先验美学的所有教导都导向了这一结论；同样的结论当然也源于一般现象的概念；即，必须有某种本身并非现象的东西与现象相对应。因为现象本身，脱离我们的表象方式，什么也不是。因此，除非我们不断地循环往复，否则“现象”一词必须被认识到已经指示了与某种东西的关系，这种东西的直接表象确实是感性的，但即使脱离我们感性的构成（我们的直观形式以此为基础），它也必须是自在之物，即独立于感性的客体。25

然而，这种解释（其中现象和本体被区分为两种类型（领域）的（积极存在的）客体）与康德的关键论点之间存在着隐含的冲突，即由于本体是根本超越的，从未作为我们经验的客体被给予，本体的概念是“一个仅仅是限制性概念，其功能是遏制感性的僭越；因此它只具有消极的运用”：26

因此，将客体划分为现象和本体，将世界划分为感性世界和知性世界，在积极意义上是完全不可接受的，尽管将概念区分为感性和知性当然是合法的。因为对于后者的概念，无法确定任何客体，因此它们不能被断言为客观有效……我们的知性通过本体这个概念所获得的是一种消极的扩展；也就是说，知性不受感性的限制；相反，它通过将本体一词应用于自在之物（不被视为现象的事物）来限制感性本身。但在此过程中，它也同时给自己设定了限制，认识到它不能通过任何范畴来认识这些本体，因此它只能在未知之物的名义下思考它们。27

诚然，我们可以将这些话解读为仅仅重申了所有客体在现象和本体之间的标准划分：本体的“消极运用”仅仅是重申了自在之物的根本超越性，其对我们经验的不可及性：外部存在着一个无限的积极事物领域，它们永远不能成为我们经验的客体，所以我们只能以消极的方式指称它们，同时清楚地知道它们“自在地”是完全积极的，是现象的真正原因和基础。但是，在本体概念背后，难道没有潜藏着一个更激进的概念吗——即现象本身的纯粹否定性，即其自我限制，而不是被另一个积极的超越领域所限制？在这种情况下，否定性并非超越积极性的镜像效应（以至于我们只能以消极的方式把握超越的自在之物）；相反，自在之物的每一个积极形象都是否定性的“积极化”，是我们为了填补否定性鸿沟而构建的幻象。正如黑格尔在他的《精神现象学》中以无可超越的清晰度所言：现象的帷幕背后，只有我们所放置的东西。因此，否定性先于超越的积极性，现象的自我限制先于界限之外的东西——这就是康德论点“将客体划分为现象和本体，将世界划分为感性世界和知性世界，在积极意义上是……不可接受的”的深刻思辨意义：现象与本体之间的界限并非两个积极客体领域之间的界限，因为只有现象及其（自我）限制，即它们的否定性。当我们理解这一点，当我们比康德本人更字面地理解康德关于“本体”消极运用的论点时，我们就从康德走向了黑格尔，走向了黑格尔的否定性。
我们应该这样解读关键的陈述：知性“通过将本体一词应用于自在之物（不被视为现象的事物）来限制感性本身。但在此过程中，它也同时给自己设定了限制，认识到它不能通过任何范畴来认识这些本体。”我们的知性首先将本体设定为“感性”（即现象世界，可能经验的客体）的外部界限：它设定了另一个我们无法触及的客体领域。但在此过程中，它“限制了自己”：它承认，由于本体是超越的，永远不会成为可能经验的客体，它不能合法地将它们视为积极的客体。也就是说，为了将本体和现象区分为两个积极的领域，我们的知性必须采取一种元语言的立场，不受现象限制，凌驾于这种划分之上。然而，既然主体存在于现象之中，它如何能感知到它们的限制（正如维特根斯坦也指出的，我们无法从我们世界内部看到我们世界的界限）？唯一的解决方案是，现象的限制并非外部的，而是内部的，换句话说，现象领域本身从未是“全部”、完整、一个一致的整体；现象的这种自我限制在康德那里采取了纯粹理性二律背反的形式。不需要任何积极的本体实体超越领域从外部限制现象——现象及其不一致性、其自我限制，就是“全部”。从现象的这种自我限制中得出的关键结论是，它与主体性严格相关：只有与现象实在的不一致性、自我限制，或者更激进地说，“本体论不完整性”相关联，才存在一个（先验）主体。一旦我们将现象实在的不一致性和自我限制视为次要的，视为主体无法以“真实”方式经验超越自在之物的结果，那么主体（作为自主自发的）就变成了一个纯粹的附带现象，其自由就变成了一种“仅仅是表象”，受制于本体对其不可及的事实（简单地说：我之所以体验到自己是自由的，是因为实际决定我的因果关系对我来说是不可及的）。换句话说，主体的自由只能在实在本身的本体论不完整性中获得本体论基础。
而且，为了避免显而易见的指责，这种对本体的纯粹消极运用绝不意味着一种天真的“主观唯心主义”，一个除了（自我）受限的主观现象之外别无他物的宇宙：当然，外部存在着我们尚未知晓或发现的事物-过程，存在着朴素实在论所称的“客观实在”，但将其指定为本体是错误的——这种指定过于“主观”。本体指称作为它呈现在我们面前，嵌入现象实在之中的自在之物；如果我们把我们的未知之物指定为“本体”，我们因此引入了一个仅仅因为其不可知性而无法保证的鸿沟：我们与未知之间没有神秘的鸿沟，未知仅仅是未知，对被知晓漠不关心。换句话说，我们绝不应忘记，我们所知（作为现象）与自在之物并非由一条分界线隔开，而是构成了它们：现象不构成一个特殊的本体论领域，它们仅仅是实在的一部分。
这使我们谈到黑格尔对康德的基本批评，即康德坚持我们的有限性对我们知识的限制。黑格尔认为，在康德的谦逊之下，隐藏着一种傲慢：当康德声称我们人类，受限于我们有限的知性，永远无法认识宇宙的整体时，他仍然将这项无限的任务描绘成另一个无限的知性能够完成的任务，仿佛问题仅仅是把我们的能力扩展或外推到无限，而不是对其进行质的改变。这种错误推理的模式是众所周知的自然主义-决定论思想：如果一个无限的心智能够广泛地了解宇宙中所有的原子，它们的位置、力、运动，它就能以极高的精度预测它们未来的行为——仿佛将有限心智扩展到无限的概念本身就不是荒谬的。当我们想象一个能够把握无限的心智时，我们所指的形象是某种能够像我们数有限数量的元素一样数无限数量的元素的心智。黑格尔以一个绝妙而刻薄的形象，将康德的无限心智概念比作一个贫穷的教堂管风琴师试图向一个朴素的农民解释上帝的伟大：“就像你认识我们村里的每一个人一样，上帝亲密地认识全球嗡嗡作响的无限数量的苍蝇中的每一只……”28
这使我们谈到原则上可解释与事实上已解释之间的鸿沟——这个鸿沟在认知科学中完全存在：思想是大脑的产物，原则上可以用神经元过程来解释；我们尚未达到这一点仅仅是事实问题。根据这种观点，这个鸿沟纯粹是认知的：它仅仅是我们对实在的经验限制与实在本身之间的鸿沟。然而，对黑格尔来说，这个鸿沟是概念性的、范畴性的：

“我们的实际、真实的知识，即它此刻以因果解释形式存在的知识，是有限的，甚至在绝对意义上根本不是知识，而仅仅是确定性”这一命题，归根结底并非真正关于我们知识的界限的命题，而是关于我们知识形式的命题。它是一个概念性的、同义反复的命题。29

错误在于，属于形式本身（所使用的范畴）的限制被误认为是偶然的经验限制。在认知主义的例子中：并非我们已经拥有解释意识所需的范畴装置（神经元过程等），而我们尚未做到这一点仅仅是由于我们了解大脑相关事实的经验限制；真正的限制在于我们知识的形式本身，在于我们正在使用的范畴装置本身。换句话说，知识形式与其经验限制之间的鸿沟铭刻在这种形式本身之中。正是因为康德将限制置于我们时间-经验经验的有限性之中，他在处理纯粹理性二律背反时才显得不一致。
因此，可能性被缩小了：那些看似原则上可能，仅仅由于我们的经验限制才变得不可能的事物，被揭示出在原则上，在其概念-形式规定中，也是不可能的。然而，这种可能性领域的缩小，其反面是它的扩展：黑格尔的整体性不仅仅是实际内容的整体性；它包括现有格局的内在可能性。要“把握一个整体”，就应该包括它的可能性；要把握存在之物的真理，就应该包括它的失败，包括可能发生但却错失的东西。但为什么会这样呢？因为黑格尔的整体性是一个“介入的”整体，一个向部分党派观点揭示的整体，而不是一个超越介入立场的“中立”概览——正如格奥尔格·卢卡奇所认识到的，这样的整体只有从考虑改变它的实践立场才能触及。因此，黑格尔在可能性与现实性这个主题上有很多可以教导我们的。对，比如说，一个过去的事件，如一场革命性突破，进行辩证分析，这其中涉及什么？它真的等同于识别支配事件进程（尽管它们表面上混乱）的潜在必然性吗？如果情况恰恰相反，辩证分析将可能性重新插入到过去的必然性中呢？在从“否定”到“否定的否定”的每一次过渡中，在每一次新秩序从解体混乱中崛起时，都有一种不可预测的奇迹般的出现——这就是为什么对黑格尔来说，辩证分析总是对过去事件的分析。30没有任何演绎能将我们从混乱带到秩序；而定位这个神奇转折的时刻，这个混乱不可预测地逆转为秩序的时刻，才是辩证分析的真正目的。例如，分析法国大革命的目的不是要挖掘从1789年到雅各宾恐怖，再到热月政变和帝国的“历史必然性”，而是要根据一系列（用这个不合时宜的词来说）由陷入行动旋涡中的行动者所做出的存在性决定来重构这一系列事件，他们必须想出摆脱僵局的方法（就像拉康将口欲期、肛欲期和生殖器期的连续性重新概念化为一系列辩证逆转一样）。
通常，黑格尔著名的建议，即应该将绝对者不仅视为实体，而且视为主体，会让人联想到某种“绝对主体”的 discredited 概念，一个创造宇宙并监视我们命运的超级主体。然而，对黑格尔来说，主体在其核心也代表着有限性、断裂、否定性的鸿沟，这就是为什么上帝只有通过道成肉身才成为主体：他并非在道成肉身之前，自在地就是一个统治宇宙的超级主体。康德和黑格尔通常被以有限与无限的对立来对比：黑格尔主体是总括性的、无限的统一者，中介着所有多样性；康德主体则以有限性和永远将其与物自身分离的鸿沟为标志。但是，在更根本的层面上，情况难道不是恰恰相反吗？康德先验主体的基本功能是持续地实施统觉的先验综合，将感性印象的多元性统一起来；而黑格尔主体，在其最基本的维度上，是分裂、区分、否定性、重复、实体“堕入”有限性的行动者。
因此，至关重要的是不要将黑格尔的“客观精神”与狄尔泰的生命形式概念，即作为“客体化精神”的具体历史世界，一个民族及其集体天才的产物混淆：一旦我们这样做，我们就会错过“客观精神”的要点，即它正是以其客观形式存在的精神，被个体体验为一种外部强加，甚至是一种约束——不存在一个集体或精神上的超级主体会是“客观精神”的作者，这种精神会是其“客体化”的产物。简而言之，对黑格尔来说，没有超越个体人类的集体主体，没有主体-精神。这正是“客观精神”的悖论所在：它独立于个体，被个体视为既定的、先存的、他们活动的预设；然而它仍然是精神，也就是说，只有当个体将其活动与它联系起来时，只有作为他们的（预）设时，它才存在。31
差异

这种解读必然与对黑格尔作为“绝对唯心主义者”的标准解读显得格格不入。有一种很好的齐泽克抨击练习，完美地说明了我和对黑格尔的常识性观念之间的鸿沟；作者以我为《他们不知道他们在做什么》新版序言中的一段话作为出发点，据称这段话“完美地展示了齐泽克如何糟糕地处理黑格尔”。我最初写道：

黑格尔与那种伪黑格尔式的社会有机和谐整体观（一些保守的黑格尔主义者如布拉德利和麦克塔格特所持）毫无关系，在这种整体中，每个成员通过履行其特定职责，占据其特定位置，从而为整体的和谐做出贡献，来宣称他或她与他人的“平等”。相反，对黑格尔来说，“无形式的超越世界”（简而言之：绝对者）与自身交战；这意味着（自我）毁灭性的无形式（绝对的、自我关联的否定性）必须在有限实在领域中以这种形式出现。黑格尔关于革命恐怖（在《精神现象学》中）的概念的要点恰恰在于，它是自由展开的必然时刻。32

我的批评者由此发表了尖锐的评论：

我们纠正：布拉德利（以及英国唯心主义者普遍）在政治哲学方面并非黑格尔的糟糕读者……黑格尔从学生时代到其成熟体系，一直非常关注社会中和谐存在的可能性，关注与世界及其生活和解的可能性。早期，这表现为对希腊生活的一种浪漫偶像化，将其视为一种自然和谐；到耶拿著作时期，黑格尔已经开始批判他同时代思想中的这种倾向。
如果一个现代人要与他的世界和解，那么这只能通过一种道德和谐来实现，这种和谐并非仅仅是既定的，而是通过思想来理解的；一个人不仅要成为他社会和谐的一部分，而且必须认识到这种和谐，必须理解他自己的存在（包括对他来说最“内在”和私密的东西，如他的情感和宗教情操）是与整个生活融为一体的。黑格尔对他当代社会的大部分批评都抱怨它没有为这种和解提供足够的可能性；私人个体生活与国家事务（或教会，或各种其他社会组织）过于抽象，或者国家（或教会，或各种其他社会组织）没有为个体行动者的自由自决提供足够的空间，让他们按照自己认为最好的方式行事。黑格尔不认为道德和谐是不可能的；相反，这种和谐的可能性是现代文明的最高成就（而其哲学婢女，黑格尔的体系，旨在帮助这种和谐更充分地实现）。这就是“历史的终结”：随着现代性，精神认识到它的世界是它自己的产物，理解到给予它的东西总是已经隐含着精神，能够被理性地理解，而“客观精神”的社会世界是一个精神可以“在它的他者中与自身在家”的地方，在那里，特定主体的个体特性被认识为社会“普遍性”的规定，而不是与它对立的东西。
齐泽克对黑格尔的“绝对者”的理解完全错误：它不是一个虚无，一个“无形式的超越世界”，也不是任何其他类似物自身的超越。黑格尔的绝对者不是谢林式的“所有奶牛都是黑色的夜晚”；绝对者是内容最丰富的东西。绝对者是一个具体的普遍者；它的存在，它的真理，只存在于构成黑格尔体系的特定规定（“环节”）中——那些构成逻辑、自然和精神三位一体的规定。绝对者不是“与自身交战”；绝对者在自然的离散中具体化，并在离散与统一的和解中回归与自身的统一。用宗教术语来说，父生子，他们通过从两者发出的爱之灵而合一；上帝创造了一个“堕落”的混乱世界，以他的独生子进入其中，世界通过圣灵的生命与上帝和解；与上帝分离的罪恶个体，在圣灵的共同体中成为上帝的养子。绝对者在神圣喜剧中不发动战争。
恐怖的“绝对的、自我否定的否定性”[原文如此]是历史的一个时刻，就像亚当的堕落是基督教救赎史中的一个时刻一样。对黑格尔来说，恐怖是“抽象普遍性”的一个范例：在“绝对自由”中，人们拒绝承认任何“既定”内容与普遍性、与理性相符——因此法国大革命纯粹形式的“最高存在”，以及它高呼“自由、平等、博爱”的同时，实际国家却是最低级的暴政。“恐怖”在黑格尔著作中的“要点”并非“它是自由展开的必然时刻”（因为这适用于黑格尔体系中包含的一切），而是恐怖展示了当人类生活中对普遍性的追求采取乌托邦形式时会发生什么，它试图从纯粹的思想中重新建立一切，而不是认识和培养人类生活中已经存在的理性。33

这里我们看到了纯粹的差异，而且，只要我们停留在标准教科书式解读的范畴内，这种批判所依据的黑格尔观念不仅显得令人信服，甚至显而易见——仿佛我所提供的是一种离经叛道的解读，而反驳它只需回顾任何黑格尔学生都熟知的基本事实就足够了。这就是为什么，对我而言，回应这种批判几乎是令人尴尬的：因为它所声称的关于黑格尔的一切，我当然都非常清楚，因为它恰恰构成了我力图颠覆的黑格尔的主流形象——所以不能简单地用它来反驳我……然而问题依然存在：我凭什么拒绝这种形象？让我们从引文的最后一句开始：在承认革命恐怖是必要的（在纯粹形式的意义上，作为发展中的一个次要环节）之后，我的批评者将其归结为错误选择的结果：恐怖“表明了当人类生活中对普遍性的追求采取乌托邦形式，试图从纯粹的思想中重新构建一切时会发生什么”——当人们不是“认识和培养人类生活中已有的理性”，即不是寻求和认可现有秩序的潜在理性，并在此传统的基础上进行持续的变革，而是想要与过去进行暴力的决裂，颠覆世界并从零开始时，它就会爆发。这里的问题在于，黑格尔正是明确地赞颂了法国大革命的这一特质，直至其生命终结——以下是他出自《世界历史哲学讲演录》的崇高言辞：

有人说法国大革命源于哲学，而哲学被称为Weltweisheit[世界智慧]并非没有道理；因为它不仅是自在自为的真理，是事物的纯粹本质，也是以其活生生的形式在世界事务中展现的真理。因此，我们不应反驳革命最初的冲动来自哲学的说法……自从太阳在苍穹中矗立，行星围绕它旋转以来，从未有人认识到人的存在以其头部，即以思想为中心，受其启发，人构建了现实世界……直到现在，人才认识到思想应该统治精神现实的原则。这因此是一个光荣的精神黎明。所有有思想的存在都分享着这个时代的欢腾。当时崇高的情感激荡着人们的心灵；一种精神上的热情震撼了世界，仿佛神圣与世俗的和解此刻才首次实现。34

当然，这并没有阻止黑格尔冷静地分析这种抽象自由的爆发转变为其对立面——自我毁灭的革命恐怖——的内在必然性；然而，我们绝不应忘记，黑格尔的批判是内在的，它接受了法国大革命（及其关键补充，海地革命）的基本原则。这里必须非常清楚：黑格尔绝不认同将错误转折点定在1792-93年的标准自由主义对法国大革命的批判，这种批判的理想是1789年没有1793年，是自由主义阶段没有雅各宾派的激进化——对他而言，1793-94年是1789年必然的内在结果；到1792年，已经没有可能采取更“温和”的道路而不瓦解革命本身。只有法国大革命的“抽象”恐怖才能为后革命时代的“具体自由”创造条件。
如果用选择来表达，那么黑格尔在这里遵循了一个关于逻辑时间性的悖论公理：第一个选择必须是错误的选择。只有错误的选择才能为正确的选择创造条件。辩证过程的时间性就体现在这里：存在一个选择，但分两个阶段。第一个选择是在“美好的旧”有机秩序与对该秩序的暴力决裂之间——在这里，人们应该冒选择“更糟”的风险。这个第一个选择为新的开始扫清了道路，并为其自身的超越创造了条件，因为只有在抽象普遍性的激进否定性，即“恐怖”发挥作用之后，才能在抽象普遍性与具体普遍性之间做出选择。没有办法消除时间上的差距，并将选择呈现为三重的，即在旧的有机实体秩序、其抽象否定和新的具体普遍性之间的选择。
正是这种错误选择的悖论性优先地位，为黑格尔的“和解”提供了关键：它不是一个整体的有机和谐，其中每个环节都坚守其特定位置，而不是一个四分五裂的领域，其中每个环节都力图维护其片面自主性。每个特定环节确实充分维护了其片面自主性，但这种维护导致了其毁灭，其自我毁灭——而这就是黑格尔的“和解”：不是在相互承认中的直接和解，而是在斗争本身中并通过斗争实现的和解。黑格尔所描绘的“和谐”是“极端”本身之间奇特的和谐，是每个极端转变为其对立面的疯狂暴力之舞。在这场疯狂之舞中，绝对不是包罗万象的容器，不是特定环节相互争斗的空间或领域——它本身也卷入了这场斗争。在这里，我的批评者再次误读了我的主张，即“‘无形超越世界’（简称：绝对）与自身交战；这意味着（自我）毁灭性的无形（绝对的、自我关联的否定性）必须在有限现实领域中以这种形式出现”：他将这些话解读为我是在断言黑格尔的绝对是悬置其所有特定内容的普遍性的抽象否定性，是谚语中所有奶牛都是黑色的夜晚，然后得意洋洋地指出，相反，黑格尔的绝对是一个具体普遍性。但我的批评者在这里提出的选择——在抽象普遍性与普遍性产生并包含其特定规定性的具体有机系统之间的选择——是一个错误的选择：这里缺少的是第三个，即真正的黑格尔式选择，正是我在引文中提到的那个选择，即抽象普遍性本身的选择，在其与特定内容的对立中，在其自身的特定内容中显现（作为其自身的一个种类），在其种类中遇到其自身的“对立规定性”。正是在这个意义上，“‘无形超越世界’（简称：绝对）与自身交战”，并且“（自我）毁灭性的无形（绝对的、自我关联的否定性）必须在有限现实领域中以这种形式出现”：这种抽象普遍性之所以变得“具体”，不仅在于它在特定规定性系列中展开自身，而且在于它将自身包含在这个系列中。正是由于这种自我包含（自我指涉性），绝对才“与自身交战”，就像革命恐怖的情况一样，抽象否定性不再是超越的自在之物，而是以“其对立规定性”出现，作为一种特定力量，反对并摧毁所有（其他）特定内容。用更传统的黑格尔术语来说，这就是在辩证过程中，每一个外部对立，每一个主体与其外部对立面之间的斗争，都让位于“内在矛盾”，让位于主体与自身的斗争：在与信仰的斗争中，启蒙与自身交战，它将自身置于其自身的实体对立面。否认绝对“与自身交战”意味着否认黑格尔辩证过程的核心，将其简化为一种东方绝对，一种中立或无动于衷的媒介，其中特定事物相互斗争。
这也是为什么我的批评者声称绝对

并非“与自身交战”是错误的；绝对在自然的离散中使自身特殊化，并在离散与统一的和解中回归与自身的统一。用宗教术语来说，父生子，他们通过源于两者的仁爱之灵而合一；上帝创造了一个无序的“堕落”世界，以其独生子的形式进入其中，世界通过圣灵的生命与上帝和解；与上帝分离的罪人，在圣灵的共同体中成为上帝的养子。35

尽管这可能看似忠实地总结了黑格尔对绝对的展开，但它遗漏了关键特征——即黑格尔反复强调的，绝对是“自身的成果”，是其自身活动的产物。这意味着，严格来说，没有一个绝对是外化或特殊化自身，然后又与其异化的他者性合一的：绝对是从这种异化过程中产生的；也就是说，作为其自身活动的结果，绝对“是”的无非是其“回归自身”。一个外化自身然后又与其他者性和解的绝对观念，预设了绝对是预先给定的，先于其生成过程；它将实际上是其结果的东西设定为过程的起点。当我的批评者用宗教术语来表达时，这种黑格尔过程的标准观念的不足之处变得显而易见：仔细阅读，人们不难注意到他是如何唤起两种不同的“三位一体”的，首先是父生子然后与子在圣灵中合一的三位一体，然后是上帝创造一个堕落世界然后以基督，他的儿子的形式进入其中与世界和解的三位一体。确实，通过这种方式，“与上帝分离的罪人，在圣灵的共同体中成为上帝的养子”；然而，为此付出的代价是上帝本身必须与自身分离，他必须以其子受难的形式死去。基督的死难道不是最终的证明，在上帝与堕落世界之间的张力中，上帝与自身交战，这就是为什么他必须以其对立规定性的形式，“进入”堕落世界，成为一个名叫耶稣的悲惨个体？
否定的否定

但是，声称绝对是“自身的成果”，是其自身活动的产物，难道不是又一个让人想起明希豪森男爵的诡辩吗？迪特尔·亨里希（Dieter Henrich）在哲学上阐明了这一点，他解释了黑格尔如何从未成功清晰地呈现其辩证过程的基本“矩阵”，“一种可以解释他所做事情的二阶论述。我相信，没有我提供给你们[我的读者]的这个关键，这个系统最终是无法理解的。”36众所周知，亨里希试图在他关于黑格尔反思逻辑的经典文章中找到这个关键：他声称，黑格尔在《逻辑学》本质部分的开篇简要处理不同反思模式时，最接近于阐明其过程的基本矩阵。问题一如既往，这个关键是否兑现了它的承诺：它真的打开了黑格尔辩证法最深层秘密的大门吗？亨里希是这样开始他的解释的：

仅仅从否定开始意味着只有否定。现在，为了只有否定，我们需要不止一次的否定。因为，在黑格尔看来，否定是关系性的，即必须有它所否定的东西。但是，由于没有任何东西是否定可能否定的——因为我们假设我们只有否定——否定只能否定自身。因此，自主的否定只能是否定的否定。这意味着自主的否定最初是自我指涉的：为了只有否定，我们必须有两次否定……
我们不是先有一个特定的命题，然后是它的否定，再然后是进一步的否定的否定，这可能会让我们回到这个命题。37

对于常识性推理来说，这一切当然是毫无意义的诡辩：不能从否定开始，否定预设了一个被否定的肯定实体。这就是为什么通过令人信服的例子来解释自我指涉的否定意味着什么至关重要——而在这里，亨里希似乎没有达到他自己的标准：上述自我关联否定的抽象规定与亨里希在前面几页提供的黑格尔过程的例子之间存在差距：

[黑格尔]遵循以下策略：他援引康德的自主性（完全自我决定）思想作为其标准，然后指出个体行动者可以通过各种方式获得和遵守这一原则……现在，哲学家的批判性分析可以表明，自主性要求与行动者已经达到的意识或行为状态之间仍然存在差异。此外，这种差异的证明同时也是对更高形式道德生活要求的合理性证明。这种更高形式消除了先前形式的缺陷，从而完善了它……新形式要求前一种形式保持存在，期待完善，尽管它不再是最终形式。38

为了说明这一过程（当然，这与亨里希的政治取向背道而驰），让我们注意马克思主义对“资产阶级”自由和平等的批判如何提供了一个完美的充实（律法的实现）案例：如果我们停留在仅仅是法律上的平等和自由层面，这会带来导致自由和平等内在自我否定的后果（那些在市场上“自由”出卖劳动力的被剥削工人的不自由和不平等）；因此，自由和平等的抽象法律原则必须通过一种生产的社会组织来补充，这种组织将不再允许该原则在其实现过程中自我瓦解。自由和平等的原则因此被“扬弃”：被否定，但以一种在更高层次上得以保持的方式。39这个例子使我们能够澄清亨里希“关键”的悖论起点：黑格尔实际上并非从否定开始，他从一个表面上的肯定性开始，而这种肯定性在仔细审视下立即揭示出其自身的否定：因此，在我们的例子中，积极的“资产阶级”自由和平等（在其实现中）揭示出它们是其对立面，是它们自身的否定。这还不是真正的否定，不是作为中介运动的否定——真正的运动始于原始形式（其“是”其自身的否定）被更高形式否定或取代；而“否定的否定”发生在我们意识到这种否定了第一种形式的更高形式实际上保持（甚至更强烈地肯定）了起点，换句话说，真正地实现了它，赋予它一些积极内容：自由和平等的直接肯定确实是其对立面，是其自我毁灭；只有当它被否定或提升到更高层次（在经济的社会公正组织等方面）时，自由和平等才变得真实。这就是为什么，在《逻辑学》的结尾，黑格尔说，如果一个人想计算辩证过程的环节，它们可以算作三个或四个——被否定的东西本身就已经被否定了。但这里还需要补充一点：不仅仅是像我们的例子那样，如果一个人坚持抽象的主观自主性而没有更具体的实现，这种自主性就会否定自身。更重要的是，这种“坚持”是必要的，不可避免的，不能绕过它直接进入更具体的更高形式：只有通过对较低形式的“过度”坚持，才会发生自我否定，从而产生对更高形式的需求（或开辟空间）。（回想黑格尔关于法国大革命的例子：“抽象”的自由和平等必须首先在绝对恐怖中否定自身[或显现为绝对恐怖]——只有这样，才能为后革命时代的“具体”国家创造空间。）
我们在这里可以清楚地看到对黑格尔的一种基本常识性批评的错误之处：“黑格尔总是预设运动会继续下去——一个命题被其反命题所反对，‘矛盾’加剧，我们进入新的立场，等等。但是，如果一个环节拒绝被卷入运动，如果它只是坚持（或听任）其惰性的特殊性：‘好吧，我与自己不一致，那又怎样？我宁愿待在原地……’”这种批评的错误在于它没有抓住要点：一个环节拒绝被卷入运动，坚持其特殊身份——这远非一种威胁性的异常，一个“正常”辩证运动的例外，这恰恰是通常发生的情况。一个环节正是通过坚持其自身，通过拒绝在其对立面中认识其真理，而转变为其对立面。
但是，难道没有一个更激进的（在理论和政治上）例子，更符合亨里希关于从否定开始，然后通过自我关联的否定达到新的肯定性的抽象描述——那就是犯罪吗？G. K. 切斯特顿（G. K. Chesterton）的宗教惊悚小说《星期四的人》的中心人物是苏格兰场一个超级秘密部门的神秘首领，他坚信“一场纯粹的智力阴谋很快就会威胁到文明的存续”：

他确信科学界和艺术界正默默地联合起来，对家庭和国家发起一场圣战。因此，他组建了一支特殊的警察队伍，这些警察同时也是哲学家。他们的职责是监视这场阴谋的开端，不仅从犯罪意义上，也从争议意义上……哲学警察的工作……比普通侦探更大胆、更微妙。普通侦探去小酒馆逮捕小偷；我们去艺术茶会侦查悲观主义者。普通侦探从账本或日记中发现犯罪已经发生。我们从一本十四行诗集中发现犯罪将会发生。我们必须追溯那些可怕思想的起源，这些思想最终驱使人们走向智力狂热和智力犯罪。40

像波普尔、阿多诺和列维纳斯这样截然不同的思想家，难道不会也认同这个想法的一个略微修改的版本吗？在这个版本中，实际的政治犯罪被称为“极权主义”，而哲学犯罪则浓缩在“总体性”的概念中。从哲学的总体性概念到政治极权主义，是一条笔直的道路，而“哲学警察”的任务就是从柏拉图的对话录或卢梭的论著中发现政治犯罪将会发生。普通的政治警察去秘密会议逮捕革命者；哲学警察去哲学研讨会侦查总体性的倡导者。普通的反恐警察试图侦查那些准备炸毁建筑物和桥梁的人；哲学警察试图侦查那些即将解构我们社会宗教和道德基础的人。海因里希·海涅（Heinrich Heine）早在1834年的《德国宗教与哲学史》中就阐述了同样的见解，尽管是以一种积极、令人钦佩的事实形式：“请记住，你们这些骄傲的行动者，你们不过是知识分子的无意识帮凶，他们常常在最卑微的隐居中，一丝不苟地策划了你们的每一个行动。”41正如文化保守派今天会说的那样，解构主义哲学家比实际的恐怖分子危险得多：后者想要颠覆我们的政治伦理体系以强加他们自己的宗教伦理政权，而解构主义者则想要颠覆秩序本身：

我们说，现在最危险的罪犯是完全无法无天的现代哲学家。与他们相比，窃贼和重婚者本质上是道德的人；我同情他们。他们接受人的基本理想；他们只是错误地追求它。小偷尊重财产。他们只是希望财产成为他们的财产，以便他们能更完美地尊重它。但哲学家不喜欢财产本身；他们希望摧毁个人占有的概念。重婚者尊重婚姻，否则他们就不会经历重婚这种高度仪式化甚至礼仪化的形式。但哲学家鄙视婚姻本身。杀人犯尊重人的生命；他们只是希望通过牺牲在他们看来是次要的生命，在自己身上获得更丰满的生命。但哲学家憎恨生命本身，他们自己的生命和别人的生命都一样……普通罪犯是坏人，但至少他可以说是一个有条件的善人。他说，只要某个障碍被移除——比如一个富有的叔叔——他就会准备接受宇宙并赞美上帝。他是一个改革者，但不是一个无政府主义者。他希望清洁建筑物，而不是摧毁它。但邪恶的哲学家不是试图改变事物，而是要消灭它们。42

这种挑衅性的分析揭示了切斯特顿的局限性，以及他黑格尔主义的不足之处：他没有领会到，普遍化（或被普遍化）的犯罪不再是犯罪——它扬弃（否定/克服）了自身作为犯罪的性质，从越界转变为一种新秩序。他声称，与“完全无法无天”的哲学家相比，窃贼、重婚者，甚至杀人犯，本质上都是道德的，这是对的：小偷是一个“有条件的善人”，他并不否认财产本身，他只是想为自己拥有更多，然后就非常乐意尊重它。然而，由此得出的结论是，犯罪本身“本质上是道德的”，它只是渴望对全球道德秩序进行特定的非法重组，而道德秩序本身应该保持不变。而且，本着真正的黑格尔精神，我们应该将这个命题（犯罪的“本质道德性”）推向其内在的逆转：犯罪不仅“本质上是道德的”（用黑格尔的话说：道德秩序概念本身内在对抗和“矛盾”展开的固有环节，而不是从外部扰乱道德秩序的偶然入侵）；而且道德本身本质上是犯罪的——再次，这不仅指普遍道德秩序必然在特定犯罪中“否定自身”，而且，更激进地，指道德（以及盗窃案例中的财产）主张自身的方式本身就是一种犯罪——“财产即盗窃”，正如十九世纪人们常说的那样。也就是说，我们应该从盗窃作为对财产普遍形式的特定犯罪性侵犯，转向这种形式本身作为一种犯罪性侵犯：切斯特顿未能察觉的是，他投射到“无法无天的现代哲学”及其政治等同物——旨在摧毁文明生活整体的“无政府主义”运动——上的“普遍化犯罪”，已经以现有法律规则的形式存在，因此法律与犯罪之间的对抗揭示出其内在属于犯罪，是普遍犯罪与特定犯罪之间的对抗。43这一点被理查德·瓦格纳（Richard Wagner）清晰地阐明，他在1848年末至1849年初创作的剧本《拿撒勒的耶稣》草稿中，将一系列对诫命的替代补充归于耶稣：

诫命说：不可奸淫！但我告诉你们：你们不可无爱而结婚。无爱的婚姻一旦缔结即已破裂，凡无爱而求婚者，已然破坏了婚约。若你们遵从我的诫命，又怎能违背它呢，因为它命令你们做你们内心和灵魂所渴望之事？——但若你们无爱而结婚，你们就违背了上帝的律法而束缚自己，在你们的婚礼中，你们就向上帝犯了罪；这罪会通过你们接下来违背人的律法，即破坏婚誓来报复你们。44

这里，从耶稣实际话语的转变至关重要：耶稣“内化”了禁令，使其变得更加严厉（律法说不可奸淫，但我说如果你心里贪恋别人的妻子，就如同已经犯了奸淫，等等）；瓦格纳也内化了它，但方式不同——内在维度不是意图，而是应该伴随律法（婚姻）的爱。真正的奸淫不是婚外性行为，而是在无爱的婚姻中性行为：简单的奸淫只是从外部违反律法，而无爱的婚姻则从内部摧毁律法，使律法的字面意义违背其精神。所以，再次借用布莱希特的话：简单的奸淫与无爱的婚姻这种奸淫相比算什么？瓦格纳潜在的公式“婚姻即奸淫”让人想起蒲鲁东的“财产即盗窃”，这并非偶然——在1848年的风暴事件中，瓦格纳不仅是庆祝性爱的费尔巴哈主义者，也是要求废除私有财产的蒲鲁东式革命者；所以，毫不奇怪，在同一页上，瓦格纳将蒲鲁东对“不可偷盗！”的补充归于耶稣：

这也是一条好律法：不可偷盗，也不可贪恋别人的财物。违背者有罪：但我教导你们：爱邻如己；这也意味着：不可为自己积攒财宝，以免你们从邻人那里偷窃，使他挨饿：因为当你们的财物受人的律法保护时，你们就引诱邻人犯罪，违背律法。45

基督教对《圣经》的“补充”应如此理解：它是一种真正的黑格尔式“否定的否定”，其核心在于从对一个概念的扭曲到构成这个概念本身的扭曲，即到这个概念作为自身内在扭曲的决定性转变。再次回想蒲鲁东的辩证格言“财产即盗窃”：“否定的否定”在这里是从盗窃作为对财产的扭曲（“否定”、侵犯）转向盗窃维度被铭刻在财产概念本身之中（没有人有权完全拥有生产资料；它们本质上是集体性的，因此任何“这是我的”的主张都是非法的）。正如我们刚才所见，犯罪与法律也是如此，从犯罪作为对法律的扭曲（“否定”）转向犯罪作为支撑法律本身，法律本身作为普遍化犯罪的观念。我们应该注意到，在这种“否定的否定”概念中，两个对立项的包容性统一是“最低级”、“越界”的那一个：并非犯罪是法律自我中介的一个环节（或盗窃是财产自我中介的一个环节）；犯罪与法律的对立是犯罪固有的，法律是犯罪的一个亚种，是犯罪的自我关联否定（就像财产是盗窃的自我关联否定一样）。最终，自然本身不也是如此吗？在这里，“否定的否定”是从我们正在侵犯某种自然平衡秩序的观念，转向将这种平衡秩序观念强加于实在本身就是最大的侵犯的观念——这就是为什么每一个激进生态学的前提，甚至是第一个公理，都是“没有自然”。切斯特顿写道：“拿走超自然，剩下的就是不自然。”我们应该赞同这句话，但其意义与切斯特顿的本意相反：我们应该接受自然是“不自然的”，是一个由偶然扰动组成的怪诞表演，没有内在的韵律或理由。同样的辩证逆转也体现在暴力概念上：暴力爆发往往不仅是无能的行动通过（passage à l’acte）的标志；人们可以声称，这种逆转是暴力概念本身固有的，而不仅仅是某种不足的暴力的特征或标志。暴力本身——攻击对手的需要——是无能的标志，是行动者被排除在其攻击对象之外的标志。我只对那些超出我控制、我无法从内部调节或引导的东西施加暴力。
上面引用的瓦格纳的文字，不禁让人联想到《共产党宣言》中回应资产阶级指责共产主义要废除自由、财产和家庭的著名段落：正是资本主义自由本身，作为在市场上买卖的自由，对于那些除了劳动力一无所有的人来说，是其不自由的形式；正是资本主义财产本身，对于那些不拥有生产资料的人来说，是财产的“废除”；正是资产阶级婚姻本身，是普遍化的卖淫。在所有这些案例中，外部对立被内化，从而使一个对立项成为另一个对立项的表象形式（资产阶级自由是大多数人不自由的表象形式，等等）。然而，至少在自由的案例中，对马克思而言，这意味着共产主义不会废除自由，而是通过废除资本主义奴役，带来真正的自由，这种自由将不再是其对立面的表象形式。因此，并非自由本身是其对立面的表象形式，而仅仅是虚假的自由，是被统治关系扭曲的自由。
因此，在“否定的否定”辩证法之下，一种哈贝马斯式的“规范性”方法立即显现出来：我们如何在没有先前的法律秩序概念被犯罪越界所侵犯的情况下谈论犯罪？换句话说，将法律视为普遍化或自我否定的犯罪的概念，难道不是自我毁灭的吗？这正是真正的辩证法所拒绝的：越界之前只是一种中立的状态，无所谓好坏（既非财产亦非盗窃，既非法律亦非犯罪）；这种状态的平衡随后被打破，而积极的规范（法律、财产）作为次要的举动出现，作为对抗和遏制越界的尝试。关于自由的辩证法，这意味着正是“异化的、资产阶级的”自由本身创造了条件并为“真正的”自由开辟了空间。46
从否定到否定的否定，因此是从客观维度到主观维度的转变：在直接否定中，主体观察到客体的变化（其瓦解，其转变为对立面），而在否定的否定中，主体将自身纳入过程，考虑到其所观察的过程如何影响其自身的位置。让我们以“最高”的例子，即受难为例：主体首先观察到可以想象的最激进的“否定”，即上帝之死；然后，它意识到上帝之死如何为其自身的（主观）自由开辟了空间。
对否定的否定的这种解读，与普遍持有的观念背道而驰，后者认为第一次否定是内在本质的分裂或特殊化，是其外化，而第二次否定则是对这种分裂的克服。难怪这种观念导致许多黑格尔的解释者嘲笑否定的否定是一种神奇的机制，它保证了过程的最终结果总是幸福的。早在1953年，年轻的路易·阿尔都塞（Louis Althusser）在《哲学教学评论》（La revue de l’enseignement philosophique）上发表了一篇文章，他在其中祝贺斯大林拒绝“否定的否定”作为辩证法的普遍规律，47毛泽东也持同样的拒绝态度。很容易将这种拒绝理解为斗争精神的表达，即“一分为二”：没有统一，没有最终的综合，斗争永远持续。然而，黑格尔的辩证“综合”必须与通常被等同的“对立面综合”模型明确区分开来。在精神分析中，这个模型有两种版本。第一种是主观主义的：精神分析治疗被认为是异化的无意识实体的反思性占有，乍一看，弗洛伊德著名的“本我所在，自我当在”（wo es war soll ich werden）似乎完美契合了“无意识实体成为主体”的过程。第二种版本是实体主义的，对于真正的弗洛伊德主义者来说，第一个提出它的是荣格，这位大叛徒，在他的伪黑格尔式“补偿理论”中，这并不奇怪。（在弗洛伊德和荣格的对立中，弗洛伊德在这里是更真实的黑格尔主义者。）“补偿理论”的基本思想是将无意识提升为人类主体的隐藏实体真理——凭借我们片面的理性主义主观性，我们西方人已经忽视了我们存在深处的这种实体真理：

每当生命在任何给定方向上片面发展时，有机体的自我调节就会在无意识中产生所有那些在个体意识存在中作用过小的因素的积累。因此，我提出了无意识的补偿理论作为压抑理论的补充。48

很容易看出这与神经症症状和治疗的关系：当自我变得过于狭隘和僵化，排斥那些不符合其（自我）形象的（“非理性”）倾向时，这些倾向就会以神经症症状的形式回归。例如，当一个男人压抑他的女性“阴影”（阿尼玛），将其从他的身份中剔除时，它就会以怪诞和淫秽的女性形象回来困扰他，他无法在这些形象中认出自己，并将其体验为残酷的外部入侵。因此，治疗的目标不是消除这些症状，而是将它们整合到一个超越自我狭隘界限的更广阔的“自我”中。症状代表的力量本身并非邪恶和破坏性的：使它们如此的是自我的错误视角，或者，正如黑格尔所说，邪恶存在于那种到处看到邪恶的目光本身。因此，当自我被神经症症状困扰时，治疗师的任务是让病人看到他的自我如何成为问题的一部分，而不是解决方案：病人应该转变视角，并在他的症状中认识到被否认的自我部分的强烈表达。真正的疾病是自我本身的疾病，而神经症症状是绝望的治疗尝试，试图重新建立被自我狭隘框架所扰乱的平衡，这个框架排除了“自我”内容的关键部分：

神经症只有在消除了自我的错误态度时才真正被消除。我们不是治愈它——它治愈我们。一个人病了，但疾病是自然试图治愈他的尝试，而神经症患者抛弃的那些被视为毫无价值的东西，却包含着我们本不应在别处找到的真金。49

难怪荣格的一些支持者在这“补偿理论”中看到了黑格尔的启发：

正是黑格尔认为，论题与反论题之间的争斗，只有通过构建一个既包含双方元素又超越对立的合题才能停止。尽管荣格否认黑格尔对他的思想有影响，但很难想象荣格思想没有黑格尔的模型，该模型认为冲突可以通过创造一个超越性的“第三者”来克服，这个“第三者”既不是论题也不是反论题，而是一个包含两者的新实体。50

然而，在这里，荣格这一次是对的：荣格的“补偿理论”中确实没有黑格尔的痕迹。这可能显得过于仓促，因为荣格的许多表述确实让人想起黑格尔关于主体与其异化实体和解的观念——主体必须在它所对抗的异己力量中认识到其自身实体中被误认的部分。这种认识的辩证法确实属于青年黑格尔；它在耶拿时期的关于爱与和解的片段中，以及后来在黑格尔对《安提戈涅》的解读中找到了明确的表达，将《安提戈涅》解读为两种对立立场（安提戈涅和克瑞翁）的悲剧性对抗，两者都因其片面性而盲目，因此都无法在对方身上认识到自身真理的时刻。这是荣格最“黑格尔式”的表述：“个体面临着认识和接受不同和陌生事物作为其自身生活一部分的必要性，将其视为一种‘也是我’。”51
那么，是否可以根据“认识和接受不同和陌生事物作为其自身生活的一部分”来认为，分析过程的目标，以一种模糊的黑格尔式方式，是使患者能够“纠正”其主观立场特征的力比多妥协，并达到关于其欲望的真相？不，原因非常精确和简单：因为没有实质性的真相可供占有，主体或患者可以在其中认识到自己的真实位置。因此，我们应该拒绝构成首次在哲学上尝试建立黑格尔与精神分析之间联系的基质，即法兰克福学派传统内部的尝试，最初由尤尔根·哈贝马斯在《兴趣与人类知识》中阐述，后来在赫尔穆特·达默的《力比多与社会》中获得了最终的表述。这里涉及的基本基质是由黑格尔的异化过程及其通过主体中介或对异化实体内容的反射性再占有来克服，与弗洛伊德的压抑过程及其通过分析过程来克服之间的同构性提供的，在分析过程中，患者被引导在对他来说是无意识的怪异形成中认识到自己的内容。像黑格尔的反射一样，精神分析不产生中立客观的知识，而是产生一种“实践”知识，当被主体承担时，它会彻底改变其承载者。
从当代视角来看，这种和解观念的局限性显而易见——只需尝试将其应用于纳粹与犹太人之间的斗争。同样，初看之下，荣格关于“阴影”作为被误认的另一个自我的观念似乎很贴切：纳粹对雅利安德国人的推崇与犹太人将自己视为被选民族的观念之间，难道没有一种奇怪的回响和重叠吗？难道不是勋伯格早就将纳粹种族主义斥为对犹太人作为被选民族身份的拙劣模仿吗？然而，如果说这两方都应该在对手身上认识到自己的真理和实体，自己的第二个自我，这难道不是一种淫秽吗？对犹太人来说，这只能意味着他们应该认识到，在纳粹对他们的仇恨伪装下，他们所遭受的反应是由于他们将自己排除在有机社群生活之外，从而使自己陷入一种无根、异化的存在。这里的问题立即显而易见：缺少的是对立两极的根本不对称性。虽然（反犹太主义形象的）“犹太人”确实是纳粹的一种“症状”，但纳粹绝不是以任何对称方式成为犹太教的症状，不是其被压抑物的回归，不是其内在真理，因为如果说犹太人在与纳粹的斗争中“抛弃了他们本不应在别处找到的真金”，那将是淫秽的。
因此，两极的对立掩盖了一个事实，即其中一极已经包含了两者的统一——所以，对黑格尔来说，不需要第三个元素来将两者结合起来。52这就是为什么黑格尔的辩证法是彻底无根的、深渊般的，是一个缺乏任何第三者的二者自我关联的过程——例如，没有外部的第三者，没有基础，没有共同的媒介来“综合”法律与犯罪之间的对立：他们对立的辩证“真理”是犯罪是其自身的种类，是自身及其对立面的包容性统一。关于自由个人主义与原教旨主义的对立，今天的社群主义者提倡一种荣格式的“补偿理论”：我们西方过于强调个人主义，忽视了社群的纽带，这反过来以原教旨主义威胁的形式困扰我们；因此，对抗原教旨主义的方法是改变我们自己的观点，在其中认识到我们自身身份中被忽视方面的扭曲形象。解决方案在于恢复个人与社群之间的适当平衡，创建一个集体和个人自由有机互补的社会实体。这里的问题恰恰在于这种对立原则之间平衡和谐的形象。相反，我们应该从资本主义个人主义内在的“矛盾”（对抗）开始——原教旨主义最终是一个次要的、“反动的”现象，是试图抵消和“士绅化”这种对抗的尝试。
对黑格尔来说，目标因此不是（重新）建立两个对立原则的对称和平衡，而是在一极中认识到另一极失败的症状（而不是反之）：原教旨主义是自由主义的症状，安提戈涅是克瑞翁的症状，等等。解决方案是彻底改革或改变普遍项本身（自由主义等），使其不再需要其症状作为其统一的保证。因此，克服世俗个人主义与宗教原教旨主义之间紧张关系的方法不是在两者之间找到适当的平衡，而是废除或克服问题的根源，即资本主义个人主义项目核心的对抗。
正是这种走向自我关联的否定性，在禅宗佛教中是缺失的，禅宗佛教也依赖于一种“否定的否定”：首先，我们否认现实的实体性，并断言唯一的绝对是空本身；然后，我们克服空本身，因为它仍然与积极的现实相对立，并断言现象的多元性与空最终是同一的。这就是为什么佛教本体论的基本特征是现象的彻底相互依存性：现象是完全非实体的，它们背后没有任何东西，没有基础，只有空；也就是说，如果我们把一个事物从它与其他事物的关系中分离出来，试图把握它“自在”的样子，我们得到的只有空。在涅槃中，我们存在性地接受这种空——不是通过否认现象，而是通过充分接受它们的非实体性。这种空观念的伦理含义是“善不优先于恶。善优先于恶是一种伦理命令，但不是实际的人类状况。”53“善与恶完全相互依存。没有恶就没有善，反之亦然。没有有就没有无，反之亦然。”54当我们认识到这一点（不仅是概念上，而且是存在性地），我们就达到了“既无善也无恶，既无生也无死，既无有也无无……这就是自由”的境界。55在这一点上，“我既不善也不恶。我什么也不是。”56从这个立场来看，即使是黑格尔的辩证法也显得不够彻底：对黑格尔来说，存在仍然优先于虚无，否定性被限制在绝对精神的自我中介运动中，从而保持了最小限度的实体同一性，而黑格尔的“理性狡计”表明，一种实体力量支撑着现象的相互作用，并对其进行目的论的引导。
从黑格尔的立场来看，这里缺少的是一种虚无优先于有，甚至更甚，一种怪异的有少于虚无的真正辩证悖论。换句话说，佛教的相互关联和现实的去实体化停留在对立两极彻底相互依存的层面：没有恶就没有善，没有无就没有有，反之亦然——我们只能通过退回到绝对和无条件的虚无深渊来克服这种二元性。但是，一个真正的黑格尔辩证过程又如何呢？在这个过程中，否定性不被简化为积极绝对的自我中介，相反，积极现实表现为自我关联否定性的结果（或者，就伦理而言，善是一种自我否定或自我中介的恶）？
形式与内容

“异化客观内容的客体再占有”这一基质还能应用于拉康的“回归弗洛伊德”吗？拉康对弗洛伊德的解读难道不是完全反对这种对异化他者的客体再占有吗？对拉康来说，主体在他者中的异化难道不是主体性的构成要素吗？显而易见的答案是否定的——然而，我们的目标是给这个“不”一个不同于寻常的转折：不是切断拉康与黑格尔之间的联系（拉康本人也越来越多地走这条路），而是在通过拉康解读黑格尔时，进行一次新的“回归黑格尔”，也就是说，辨识一个不同的黑格尔的轮廓，一个不再符合主体占有（通过概念中介内化、扬弃、理想化）所有实体内容的主体主义基质的黑格尔。
抵抗将精神分析治疗理解为患者占有被压抑内容的过程的伪黑格尔式理解的维度，最好的指标之一是弗洛伊德理论体系中变态的悖论：变态揭示了简单逾越逻辑的不足。普遍的观点告诉我们，变态者实际上做了歇斯底里症患者只敢梦想的事情，因为在变态中“一切都被允许”，变态者公开地实现所有被压抑的内容——然而，弗洛伊德仍然强调，压抑在变态中从未如此强烈，这一事实在我们的晚期资本主义现实中得到了充分证实，在这种现实中，完全的性放纵导致的是焦虑和阳痿或性冷淡，而不是解放。这迫使我们区分被压抑的内容和压抑的形式，其中形式即使在内容不再被压抑之后仍然起作用——简而言之，主体可以完全占有被压抑的内容，但压抑依然存在。弗洛伊德评论他的一位病人（一位最初拒绝告诉弗洛伊德梦境的女性，“因为它太模糊和混乱了”）的一个短梦，这个梦揭示了病人怀孕但对孩子的父亲有疑问（即亲子关系“模糊和混乱”）的事实，弗洛伊德得出了一个关键的辩证结论：

梦境所表现出的不清晰是引发梦境的材料的一部分：也就是说，这部分材料以梦境的形式呈现。梦境的形式或梦境的呈现方式，以令人惊讶的频率被用来表现其隐藏的主题。57

形式与内容之间的鸿沟在这里是真正的辩证的，与先验鸿沟形成对比，先验鸿沟的要点是每个内容都出现在一个先验的形式框架内，因此我们应该始终意识到“构成”我们所感知内容的无形先验框架——或者，从结构上讲，我们应该区分元素和这些元素所占据的形式位置。只有当我们不将某种形式程序视为表达（叙事）内容的某个方面，而是将其标记或指示为被排除在明确叙事线之外的那部分内容时，我们才能达到对形式进行适当辩证分析的层面——因此，真正的理论要点在于，如果我们想重构“所有”叙事内容，我们必须超越明确的叙事内容本身，并包含那些作为内容“被压抑”方面的替代物的形式特征。58以分析情节剧的著名基本例子为例：无法在叙事线中直接表达的情感过剩，通过荒谬感伤的音乐伴奏或其他形式特征找到宣泄。
克劳德·贝里（Claude Berri）的《恋恋山城》和《泉水中的玛侬》对它们所依据的马塞尔·帕尼奥尔（Marcel Pagnol）原版电影（以及他后来将其小说化）的置换，在这里具有典范意义。也就是说，帕尼奥尔的原作保留了“真实”法国乡村社群生活的痕迹，带有古老的、近乎异教的宗教模式，而贝里的电影则未能成功捕捉到这种封闭的、前现代社群的精神。然而，出乎意料的是，帕尼奥尔宇宙内在的另一面是行动的戏剧性和讽刺距离与喜剧性元素，而贝里的电影，尽管拍摄得更“写实”，却将重点放在命运上（电影的音乐主旋律基于威尔第的《命运之力》），以及歇斯底里程度常常接近荒谬的煽情过度（比如，在雨水绕过他的田地后，绝望的让向天堂哭喊的场景）。因此，矛盾的是，封闭的、仪式化的、前现代社群蕴含着戏剧性的喜剧性和讽刺，而现代的、“写实”的呈现则涉及命运和煽情过度。在这方面，贝里的两部电影与拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）的《破浪》形成对比：在这两种情况下，我们都在处理形式与内容之间的张力；然而，在《破浪》中，过度位于内容之中（低调的伪纪录片形式使这种过度显而易见），而在贝里那里，形式上的过度模糊了内容中的缺陷，并因此使其显而易见，即今天无法实现纯粹的古典命运悲剧。
康德到黑格尔的转变，其关键后果在于：内容与形式之间的鸿沟本身必须被反射回内容本身，作为内容并非全部，有某些东西被压抑/排除在外的指示。这种建立形式本身的排除是“原初压抑”（Ur-Verdrängung），无论我们揭示多少被压抑的内容，这种原初压抑依然存在。我们如何解释这一点？直接的答案涉及压抑与被压抑物回归的同一性，这意味着被压抑的内容并非先于压抑而存在，而是由压抑过程本身追溯性地构成的。通过不同形式的否定或模糊（凝缩、移置、否认、否认……），被压抑物被允许渗透到公开的意识言语中，并在其中找到回响（最直接的例子来自弗洛伊德：当他的一位病人说：“我不知道我梦中的这个女人是谁，但我确定她不是我母亲！”时，母亲，即被压抑物，进入了言语）。我们在这里得到的是另一种“否定的否定”；也就是说，内容被否定或压抑，但这种压抑在同一姿态中又以被压抑物回归的形式被否定（这就是为什么我们在这里绝不是在处理真正的黑格尔式否定的否定）。其逻辑似乎类似于保罗笔下罪与律法之间的关系，没有律法就没有罪，律法本身创造了它试图压制的逾越，因此，如果我们废除律法，我们也就失去了律法试图“压抑”的东西——或者，用更弗洛伊德的术语来说，如果我们废除“压抑”，我们也就失去了被压抑的内容。今天的典型病人难道没有提供证据吗？他们对同一个梦的反应会是：“我不知道我梦中的这个女人是谁，但我确定她与我母亲有关！”病人这样说，但没有解放，没有真理效应，他的主观立场也没有改变——为什么？再次，即使阻止接触被压抑内容的障碍消失了，什么仍然“被压抑”？第一个答案当然是：形式本身。也就是说，无论是肯定形式还是否定形式（“这是我母亲”；“这不是我母亲”）都在同一个领域内运作，即象征形式的领域，我们应该关注的是构成这种形式本身的更激进的“压抑”，拉康（在某个时候）称之为象征性阉割或乱伦禁忌——一种维持象征形式本身的否定姿态，因此即使我们说“这是我母亲！”，母亲也已经失去了。也就是说，这种否定姿态维持了象征与实在之间，（象征性）现实与不可能的实在之间的最小鸿沟。
然而，既然我们在这里处理的是形式与内容之间真正的辩证中介，我们就不应将原初压抑简单地归结为一种鸿沟的形式：某种东西坚持存在，一种过度的“内容”的怪异积极性，它不仅不受否定的影响，而且是由双重（自我关联的）否定过程本身产生的。因此，这种东西不仅仅是前象征性实在的残余，抵抗象征性否定，而是一个拉康称之为客体a或剩余享乐的幽灵般的X。在这里，拉康关于快感（Lust, plaisir）和享乐（Geniessen, jouissance）的关键区分发挥了作用：“超越快感原则”的是享乐本身，即驱力本身。享乐的基本悖论是它既不可能又不可避免：它从未完全实现，总是被错过，但同时，我们永远无法摆脱它——每一次对享乐的放弃都会在放弃中产生享乐，每一次对欲望的障碍都会产生对障碍的欲望，等等。这种逆转提供了剩余享乐的最小定义：它涉及一种悖论性的“痛苦中的快感”。也就是说，当拉康使用plus-de-jouir这个词时，人们必须提出另一个天真但关键的问题：这种剩余包含什么？它仅仅是普通快感的质的增加吗？法语表达的歧义在这里是决定性的：它可以表示“享乐的剩余”，也可以表示“没有享乐”——享乐相对于纯粹快感的剩余是由快感的对立面，即痛苦的存在产生的；它是抵抗被体内平衡、被快感原则所包含的享乐的一部分；它是“压抑”本身产生的快感过剩，这就是为什么如果我们废除压抑，我们就会失去它。这是赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）在他的《爱欲与文明》中遗漏的，他提出了“基本压抑”（“文明中人类种族延续所必需的本能‘修正’”）和“剩余压抑”（“社会统治所必需的限制”）之间的区分：

虽然任何形式的现实原则都要求对本能进行相当程度和范围的压抑控制，但现实原则的特定历史制度和统治的特定利益引入了额外的控制，超出了文明人类社会所不可或缺的那些。这些源于特定统治制度的额外控制，就是我们所说的剩余压抑。59

马尔库塞将“一夫一妻制父权家庭的延续，或等级劳动分工，或对个人私人生活的公共控制所必需的本能能量的修改和转移”作为剩余压抑的例子。60尽管他承认基本压抑和剩余压抑实际上是密不可分的，但我们应该更进一步，质疑它们概念区分的合理性：力比多经济的悖论在于，即使是最“基本”的功能，也需要剩余或过剩。一个意识形态大厦通过提供剩余享乐（拉康的plus-de-jouir）来“贿赂”主体接受“压抑”或放弃——也就是说，由对享乐本身的“过度”放弃所产生的享乐；剩余享乐根据定义是痛苦中的享乐。（其典型案例是法西斯主义的号召“放弃腐朽的快感！为你的国家牺牲！”这个号召承诺由这种放弃本身带来的淫秽享乐。）因此，不可能只有“基本”压抑而没有剩余压抑，因为正是剩余压抑所产生的享乐使“基本”压抑对主体来说是可感知的。我们在这里处理的悖论是一种“少即是多”：更多的压抑创伤性更小，更容易被接受，而不是更少。当压抑减少时，它变得更难以忍受并引发反抗。（这可能是革命爆发的原因之一，不是在压迫达到顶峰时，而是在压迫减少到更“合理”或“理性”的水平时——减少剥夺了压抑使其可接受的光环。）
回到黑格尔：难道真的可以说，这种由自我关联的否定过程本身产生的过剩超出了他的范围吗？在《精神现象学》描述功利主义启蒙宇宙结构的子章节中，黑格尔（首次）提出了“快感原则”的基本悖论：对快感最大的威胁不是阻止充分获取快感的稀缺性，而是快感本身的过剩。在功利主义宇宙中，“一切都为了取悦和愉悦[人]而存在，当他初次从上帝手中出来时，他行走在大地上，如同在一个为他而种的花园里。”但扰乱这个天堂的是，人也“摘取了善恶知识树的果实”之后，人的

内在的善性也如此构成，以至于过度的愉悦会伤害它，或者说，他的单一性在其构成中包含一个超越自身的原则；他的单一性可能超越自身并毁灭自身。为了防止这种情况，他发现理性是一个有用的工具，可以适当地限制这种自我超越，或者说，当他超越确定性时，可以保护自己：因为这就是意识的力量……因此，尺度或比例原则具有确定的功能，即防止快感在其多样性和持续性中完全中断：也就是说，“尺度”的功能是无度。61

广告反复向我们传达这一教训：要充分而持久地享受我们的产品，我们必须适度享受（适量饮酒，一次只吃一块巧克力……）——只有这种克制才能保证真正的“无度”，即延长快感的生命；正如拉康所指出的，弗洛伊德的快感原则不是一种放纵的狂喜享乐原则，而是一种克制原则。
黑格尔对“超越快感原则”的阐述嵌入在他的主体性概念中，其证据在于他对主体的定义是“满足冲动的形式理性活动”。62这一思想在他的《世界历史哲学讲演录》导论中得到了发展：

[人]将理想，即思想领域，置于冲动的需求与它们的满足之间。在动物身上，两者是重合的；它无法通过自身努力切断它们的联系——只有痛苦或恐惧才能做到。在人身上，冲动在满足之前就存在，并且独立于其满足；在控制或放纵冲动时，人是根据目的行事，并根据普遍原则来决定自己。由他来决定追随什么目的；他甚至可以使他的目的成为普遍的。这样做，他被他对自己本性和意愿所形成的任何观念所决定。这构成了人的独立性：因为他知道是什么决定了他。63

这意味着理性，最初只是作为更好地满足冲动的媒介而介入，最终将所有自然目标都从属于自身（“设定其预设”），并成为其自身的目标：理性最初表现为

一种旨在普遍满足我冲动（在幸福中）的享乐计算；但最终，如果我的行动要完全满足——在我认为它是我的行动方面——我所应用的理性原则就不能以幸福这样的偶然目的为条件（幸福可能取决于我对欲望偏好的一些看法，我无法确定这是否是我自己的，因为其他人可能影响了我的选择）。相反，我的行动原则必须涉及我愿意以自由行动者的身份出现在我的行动中。64

因此，快感与义务的对立统一性清晰可见也就不足为奇了。不仅可以将快感提升为义务（à la自恋的享乐主义者），也可以将义务提升为快感（à la感伤的道德主义者）。但大多数情况下，两者只是对立的呢？关键在于：我能否履行我的义务，不是当它限制我的快感时，而是当它给我带来快感时？只有当我能够这样做时，这两个领域才能真正分离。如果我不能容忍可能作为副产品产生的快感，那么我履行义务的行为就已经被快感，被“道德受虐狂”的经济所污染。换句话说，区分容忍快感作为履行义务的偶然副产品，与因为它给我带来快感而履行义务，是至关重要的。
没有填充的否定

“对立面的巧合”因此与构成所有异教宇宙论的对立力量的“永恒和谐/斗争”毫无关系。在一个既定社会中，某些特征、态度和生活规范不被视为意识形态标记，而是表现为“中立”的，是无意识形态的常识性生活方式的一部分。“意识形态”则保留给那些明确设定（在符号学意义上“标记”）的立场，这些立场从或反对这种背景中脱颖而出（如极端的宗教狂热、对某种政治倾向的献身等）。黑格尔的观点是，正是这种在自发接受的背景下对某些特征的中立化，才是最纯粹（也最有效）的意识形态。因此，这里是一个真正的“对立面巧合”的案例：一个概念（在这种情况下是意识形态）最纯粹的实现与它的对立面（作为非意识形态）巧合（或更确切地说表现为）了。同理，暴力也是如此：社会-符号暴力最纯粹的形式表现为它的对立面，表现为我们所处环境的自发性，像我们呼吸的空气一样中立。
这最后一个例子清楚地表明，在黑格尔的“否定的否定”中，层面发生了转变：第一次否定直接改变同一视域内的内容，而在否定的否定中，“什么都没有真正改变”，视域只是被颠倒过来，使得“相同”的内容表现为它的对立面。另一个出人意料的例子：在1990年代中期，朝鲜中央集权和完全管制的经济中由国家组织的商品服务逐渐停止运作：粮食分配系统提供的配给越来越少，工厂干脆停止支付工资，医疗系统没有药品，电力和水每周只供应几个小时，电影院停止放映电影等。普通朝鲜人对这种解体的反应可能令一些人感到惊讶：国家不再满足的需求，在一定程度上，通过国家勉强容忍的适度市场资本主义的原始形式得到了满足：个人出售自家种植的蔬菜、鱼或蘑菇、狗和老鼠（或用它们交换家庭贵重物品，如珠宝或衣服）；从中国走私进来的电子设备和DVD。出现的是一种残酷的生存主义市场经济，仿佛这个国家退化到了一种霍布斯式的自然状态：找到你的市场利基（从卖自制玉米面到理发）否则就死。因此，赢得胜利的不是某种基本的团结形式，而是赤裸裸的利己主义：在一个残酷的讽刺中，在这个零点，官方的全面团结和个人对社区的奉献的意识形态被其纯粹而简单的对立面所补充。这里要提出的黑格尔观点当然是，这种对官方意识形态的否定并非外部的，而是其内在的：利己主义的爆发“自在地”已经存在于那些参与官方社区仪式的人的实际主观经济中——他们参与是为了生存，作为避免国家恐怖的纯粹利己主义策略的一部分。最近一本纪实小说（基于对难民的采访）描述了平壤大学的特权学生俊相在遇到一个饥饿的流浪儿童后，突然意识到他不再相信朝鲜官方意识形态的时刻：

他现在确信自己不相信了。这是一个巨大的自我启示时刻，就像决定自己是无神论者一样。这让他感到孤独。他与众不同，背负着一个他发现的关于自己的秘密。
起初他以为，有了这种新发现的清晰，他的生活会发生巨大变化。事实上，他的生活和以前没什么两样。他照常扮演着忠诚臣民的角色。周六早上，他准时出现在大学的意识形态讲座上。65

然而，他随后注意到他的同学们的脸

静止而毫无表情，像百货商店橱窗里的模特一样空白。
他突然意识到自己脸上也带着同样空洞的表情。事实上，他们可能都和他对讲座内容的感觉一模一样。
“他们知道！他们都知道！”他几乎尖叫起来，他如此确定……俊相意识到他不是唯一的非信徒。他甚至相信他能识别出一种无声的交流形式，这种交流是如此微妙，甚至没有达到眨眼或点头的程度。66

我们应该按字面意思理解这些话：参与强制性意识形态仪式的个体，远没有通过沉浸在原始集体身份中而失去个性，他们是绝对孤独的，被还原为一种点状的个体性，无法传达他们真实的内在主观立场，完全脱离了意识形态的“大他者”。我们在这里遇到的是拉康在其关于精神分析四个基本概念的研讨会中阐述的从异化到分离转变的最纯粹例子之一：在公共意识形态秩序中的彻底异化，人们似乎失去了个性，像木偶一样行动，这同样是一种彻底分离的形式，主体完全退回到他们被排除在任何象征性集体之外的沉默的单一性中——正是这种由国家意识形态机器产生的单一性，在朝鲜国家商品服务停止运作时爆发了。（对斯大林主义的敏锐分析家早已指出，斯大林主义的集体使个体比正常的资产阶级社会更不团结，更具生存主义的利己倾向，在后者中，团结的元素作为对市场竞争的反作用而得以存续。）67
这里的潜在逻辑是追溯性地设定预设。这种逻辑也让我们看到霍布斯关于君主的愿景有何不妥，他认为君主是那个残酷但必然地将和平共处强加于众多个体之上的人，而这些个体若任其自生自灭，就会堕入一个“人对人是狼”的状态。这种所谓的“自然”的“所有人对抗所有人”的战争状态，是强加的国家权力追溯性的产物；也就是说，为了使这种权力发挥作用，那个“一”必须切断个体之间直接的横向联系：“与‘一’的关系使每个主体都背叛了他的同伴。断言‘一’被置于第三者的位置是因为人对人是狼，正如霍布斯所说，是错误的。正是将‘一’置于超验立法者的位置，或将其视为其代表，才使人变成了狼。”68 索菲亚·纳斯特罗姆也提出了类似的观点：正是国家本身“解放”了人们彼此间的责任，缩小了直接的社群团结空间，并将人们简化为抽象的个体——简而言之，国家本身制造了它随后试图解决的问题。69
这种包含追溯性的更复杂的模型表明，黑格尔的三元组从未真正是三元组，它的数字不是3。俄罗斯民族认同的形成经历了三个阶段：首先是实质性的起点（前现代的东正教俄罗斯）；然后是彼得大帝强制推行的暴力现代化，这贯穿了整个十八世纪，并创造了一个新的法语精英阶层；最后，在1812年之后，对“俄罗斯性”的重新发现，回归被遗忘的真实起源。70 关键在于，这种对真实根源的重新发现只有通过法语精英阶层受过教育的眼睛，并为了他们才成为可能：“真实的”俄罗斯只存在于“法国人的凝视”中。这就是为什么是一位法国作曲家（在帝国宫廷工作）创作了第一部俄语歌剧，从而开启了这一传统；也是为什么普希金本人不得不使用法语词汇来向他的读者（以及他自己）阐明他真实的俄语词汇的真正含义。当然，后来辩证运动继续进行：“俄罗斯性”立即分裂为自由民粹主义和保守斯拉夫主义，这一过程最终以现代性与原始主义的恰当辩证巧合达到高潮：二十世纪早期现代主义者对古代野蛮文化形式的迷恋。这个例子的复杂性解释了为什么黑格尔似乎秘密地在两种否定之否定的矩阵之间摇摆。第一个矩阵是：（1）实质性的和平；（2）主体的行动，其单方面的干预扰乱了和平，打破了平衡；（3）命运的报复，通过消灭主体的过度行为来重新建立平衡。第二个矩阵是：（1）主体的行动；（2）行动的失败；（3）视角的转变，将这种失败转化为成功。71 很容易看出，第一个三元组的最后两个时刻与第二个三元组的前两个时刻重叠——这完全取决于我们从哪里开始计数：如果我们从实质性的统一和平衡开始，主观行为就是否定；如果我们从主观行为作为设定的时刻开始，否定就是它的失败。
这种复杂性意味着，即使在抽象形式层面，我们也应该区分辩证过程的四个阶段，而不仅仅是三个。几十年前，《MAD》杂志发表了一系列关于主体如何在四个层面与规范关联的变体：例如在时尚方面，穷人不在乎他们穿什么；中下阶层试图追随时尚但总是落后；中上阶层按照最新时尚穿着；而处于顶层的人，即潮流引领者，也不在乎他们穿什么，因为他们穿的方式就是时尚。或者，关于法律，被排斥者不在乎法律说什么，他们只做他们想做的事；功利主义的利己主义者遵守法律，但只是大致遵守，当它符合他们的利益时；道德主义者严格遵守法律；而处于顶层的人，比如绝对君主，再次做他们想做的事，因为他们所做或所说的就是法律。在这两种情况下，逻辑是相同的：我们从无知进步到部分承诺，然后到完全承诺，但在这三个步骤之外又增加了一个：最高层次，它与最低层次自相矛盾地重合——在这个最高层次上，人们做的与前一个层次完全相同，但其主观态度与最低层次的人的态度相同。这难道不符合奥古斯丁的说法吗：如果你拥有基督的爱，你就可以做任何你想做的事，因为你所做的一切都会自动符合法律？这四个步骤难道不也为“否定之否定”提供了一个模型吗？我们从一种完全非异化的态度（我想做什么就做什么）开始，然后经历部分异化（我约束自己，我的利己主义），接着是完全异化（我完全顺从规范或法律），直到最后，在主人的形象中，这种完全异化被自我否定，与它的对立面重合。
这个更复杂的模型，区分了部分异化和完全异化这两种异化或否定，也使我们能够回答一个经常针对黑格尔提出的批评观点：即他欺骗性地呈现了一个星座的内在展开，使得自我关联否定的最低点神奇地逆转为一种新的更高层次的积极性——充其量，我们应该得到的，不是整个运动的彻底毁灭或自我抹除，而是回到直接的实质性起点，这样我们就会发现自己处于一个循环的宇宙中。但第一个惊喜是，黑格尔本人在他的《精神现象学》中，在关于绝对自由和恐怖的章节中，概述了这种可能性：

精神将从这场骚乱中被抛回到它的起点，即伦理世界和精神文化的现实世界，而这些世界只是被重新进入人们心中的对主的恐惧所刷新和复兴。如果自我意识与实体之间的完全相互渗透是最终结果，那么精神将不得不重新经历并不断重复这个必然的循环：在这种相互渗透中，自我意识，体验到其普遍本性对其自身产生负面作用的力量，将试图认识和发现自己，不是作为这个特殊的自我意识，而仅仅作为普遍的自我意识，因此，也能够承受普遍精神的客观现实，这种现实排除了作为特殊存在的自我意识。72

在革命恐怖中，个体意识体验到将自身与普遍实体分离的破坏性后果：在这种分离中，实体表现为一种任意消灭每个个体意识的负面力量。在这里，我们可以运用黑格尔著名的文字游戏之一：德语表达zugrundegehen的歧义，它意味着瓦解、崩溃，但字面上也指zu Grunde gehen，即达到其基础——恐怖的积极结果是，在主体自身的毁灭中，主体达到了其基础，在伦理实体中找到了自己的位置，接受了与该实体的统一。另一方面，由于伦理实体只有作为动员个体主体的力量才真实存在，所以实体对个体主体的消灭同时也是实体的自我消灭，这意味着这种自我毁灭的负面运动似乎被迫无限期地重复。然而，正是在这一点上，不可避免的“但是”出现了，以精确的论证线索表达出来：

但这并非最终结果所呈现的形式。因为在绝对自由中，外部世界与沉浸于多重存在或设定特定目的和观念的意识之间，或者意识与外部客观世界（无论是现实世界还是思想世界）之间，都没有相互作用。那种自由所包含的是以意识形式存在的绝对世界，作为一种普遍意志，以及自我意识从所有存在的散布和多样性，或所有心灵的多重目的和判断中聚集起来，并集中于赤裸而简单的自我……在文化领域本身，它未能达到以这种纯粹抽象形式看待其否定或异化的程度；它的否定是带有充实和内容的否定——要么是它通过异化自身而获得的荣誉和财富；要么是困惑意识所获得的精神和洞察力之语言；或者，否定是信仰的天堂或属于启蒙阶段的功利原则。所有这些确定的元素都随着自我处于绝对自由状态时所遭遇的灾难和毁灭而消失；它的否定是毫无意义的死亡，是纯粹的负面恐怖，其中没有任何积极的东西，没有任何能提供充实的东西。
然而，与此同时，这种否定在其实际表现中并非异己和外在之物。它既不是道德世界被淹没其中的普遍必然性背景，也不是困惑意识发现自己依赖的私人财产的特殊偶然性、所有者的奇思妙想和情绪；它是普遍意志，这种意志在其最后的抽象中没有任何积极的东西，因此无法为牺牲提供任何回报。但正因为如此，这种意志与自我意识处于直接的统一之中，它是纯粹的积极性，因为它就是纯粹的否定性；而那种毫无意义的死亡，那种空虚的、未被充实的自我否定性，在其内在构成原则中，转变为绝对的积极性。73

在皮埃尔·巴亚尔（Pierre Bayard）所谓的“剽窃未来”的诡异行为中，黑格尔似乎在这里引用了拉康：何谓“带有充实的否定”不让人联想到拉康所有关于填补匮乏的公式，关于作为匮乏占位符（le tenant-lieu du manque）的客体等等？臭名昭著的负面转变为正面的逆转发生在一个非常精确的点上：即交换崩溃的时刻。在黑格尔所谓的“教化”（Bildung，通过异化进行的文化或教育）的整个时期，主体被剥夺了其（一部分）实质内容，但作为这种剥夺的交换，它得到了一些东西，“要么是它通过异化自身而获得的荣誉和财富；要么是困惑意识所获得的精神和洞察力之语言；或者，否定是信仰的天堂或属于启蒙阶段的功利原则。”在革命恐怖中，这种交换崩溃了，主体暴露在毁灭性的抽象否定性（体现在国家中）之下，这种否定性甚至剥夺了其生物实体（生命本身），却不给予任何回报——死亡在这里是完全无意义的，“所有死亡中最冷酷、最无意义的死亡，其意义不比切开一颗卷心菜或喝一口水更大”，甚至无法作为高贵的记忆存活在朋友和家人的心中。那么，这种纯粹的否定性或损失是如何“神奇地”转变为新的积极性的呢？当我们一无所获时，我们得到了什么？只有一个前后一致的答案：这种虚无本身。当否定没有被充实，当我们被迫面对赤裸纯粹的否定性力量并被其吞噬时，唯一的出路是认识到这种否定性正是我们存在的内核，主体“是”否定性的虚空。我存在的内核不是某种积极的特征，而仅仅是调解或否定所有固定决定的能力；它不是我“是”什么，而是我能够以负面方式与我“是”（无论什么）相关联的方式。74 但黑格尔难道不是因此认可了人们倾向于称之为法国大革命所有意识形态神秘化之母的观点吗？这一观点最初由康德提出，对他而言，比巴黎街头经常血腥的现实更重要的是，大革命在欧洲各地同情者中激发的狂热。

我们这个时代在一个天赋异禀的民族中看到的革命，可能会成功，也可能会失败。它可能充满了苦难和暴行，以至于任何有思想的人都不会再决定以如此代价进行同样的实验，即使他能希望在第二次尝试中成功。但我坚持认为，这场革命在所有未身陷其中的旁观者心中和欲望中激起了一种同情，这种同情几乎达到了狂热的程度，尽管表达这种同情本身就充满了危险。因此，它不可能是由人类内部的道德倾向之外的任何事物引起的。75

这种神秘化在于将革命恐怖的外在否定性逆转为我们每个人内心崇高的道德法则力量——但这种扬弃（Aufhebung）真的能实现吗？恐怖的暴力难道不足以抵制这种驯化吗？康德本人完全意识到了这种过度：在《道德形而上学》（1797年）中，他将法国大革命的核心决定性事件（弑君）描述为“国家自杀”，一个开启“深渊”的实用悖论，理性坠入其中，一个不可磨灭的罪行（crimen immortale, inexpiable），今生来世都无法赦免：

在通过叛乱推翻国家所涉及的所有暴行中……正是君主的正式处决，让一个充满人权观念的灵魂感到恐惧，这种恐惧在人们一想到查理一世或路易十六的命运等场景时，就会反复感受到。76

与实在相遇所涉及的所有摇摆都在这里：弑君是如此可怕，以至于人们无法完全在所有维度上将其呈现给自己；它不可能真正发生（人们不可能如此邪恶），它只能被构建为一个必要的虚拟点；实际的弑君并非恶魔般的邪恶，并非出于病态原因（因此与善无法区分）而完成的邪恶，因为它实际上是出于病态原因（担心如果国王活着，他可能会复辟并报复）而完成的。有趣的是，康德对一个行为是否真正善良或合乎伦理的典型怀疑在这里被奇怪地反向动员：我们无法确定一个行为是否真的是“恶魔般的邪恶”，是否某种病态动机没有使其成为一个正常的邪恶案例。在这两种情况下，经验因果关系似乎都被暂停了，另一个本体维度的过度似乎暴力地侵入了我们的现实。因此，康德无法承担这种终极的政治无限判断。
黑格尔是唯一一个完全肯定崇高与恐怖这两个极端同一性的人：“黑格尔毫不动摇地将恐怖认定为政治现代性的开端，但这并未阻止他肯定整个革命是不可避免的、可理解的、正当的、可怕的、激动人心的、令人麻木的无聊，以及无限富有成效的。”77 黑格尔在他的《世界历史哲学讲演录》中关于法国大革命的崇高言辞，如果说有什么不同的话，那比康德的还要热情，他拒绝了两种版本的创伤性“无限判断”的简单出路：首先，自由主义者“没有1793年的1789年”的梦想（认为我们可以有革命而没有恐怖，后者被视为一种偶然的扭曲）。其次，有条件地认可1793年是国家享受现代公民社会制度所必须付出的代价，这些制度是革命动荡的令人厌恶的外壳被抛弃后留下的“理性内核”。78（马克思颠倒了这种关系：他赞扬革命的热情，将后来的平淡无奇的商业秩序视为其平庸的真相。）
此外，黑格尔也清楚地记录了他自己解决方案的局限性：即将革命的抽象自由或否定性在具体的后革命理性国家中进行上述扬弃。正如丽贝卡·科迈（Rebecca Comay）总结这一论点时（不无讽刺地）所说：“黑格尔如此热爱法国大革命，以至于他需要清除其中的革命者。”79 然而，正如科迈明确指出的那样，仔细阅读《精神现象学》中关于精神一章的最后部分，会发现黑格尔远非庆祝恐怖在主体只服从其自主良心之声的内在自由中的扬弃，他完全意识到：

这种自由本身并不能兑现革命受阻的承诺。黑格尔痛苦地明确指出，道德意志的崇高纯粹性绝不能成为革命美德可怕纯粹性的解药。他证明了绝对自由的所有特征都延续到了康德的道德观中：强迫症、偏执、怀疑、监视，以及在一种致力于在它必须忽视的世界中复制自身的施虐性主观性的猛烈冲击下，客观性的蒸发。80

因此，革命的过度性在其两个维度上都抵制了其扬弃：内在道德自由不仅不足以平息革命恐怖（解释它，证明它），而且——这是同一失败的另一面——也不足以实现革命的解放承诺。内在道德自由，即使在浪漫主义的绝对主体中被夸大，也总是而且必然地隐藏着对现有统治社会秩序的顺从接受：

黑格尔无情地拆解了所有试图在精神、哲学或美学动荡中取代或消解法国大革命创伤性断裂的尝试。政治革命不再能被康德或费希特的哥白尼式革命，或从席勒开始设想的各种文化革命所吸收……黑格尔在这里和马克思一样毫不留情：任何从政治退回到道德自我意识自由的行为，都重演了斯多葛主义的僵局，引发了怀疑论的反驳，并最终导致一种自私自利的痛苦，其中可以察觉到与现有事物的秘密勾结。81

科迈指出，这种对康德实践思想的残酷批判揭示了黑格尔最弗洛伊德-尼采的一面，他以最激进的方式运用了“怀疑的诠释学”：“黑格尔在这一部分中调动的大量弗洛伊德概念（有时甚至是词汇）令人印象深刻：压抑、变态、隔离、分裂、否认、恋物癖、投射、内摄、内化、受虐狂、哀悼、忧郁、重复、死亡驱力。”82 随着黑格尔对康德伦理大厦批判之后步骤的分析（费希特的具体义务、席勒对伦理的审美化、美妙灵魂的虚伪），我们只是进一步陷入这种螺旋式下降，一直到“蒸发的主观性”的唯我论疯狂及其自我反讽的镜像。即使在描述这种自我毁灭的病态自恋达到顶峰，承认其内心空虚时，黑格尔也清楚地意识到，恋物癖不仅是填补空虚的客体：“缺失客体所雕刻出的空虚本身就变成了充实：即使是缺席也提供了其自身的苦涩慰藉。”83 提及奥利金，黑格尔“甚至欣喜地代表启蒙运动暗示，即使是阉割也可以作为对抗阉割的一种防御：奥利金的华丽例子表明，过于字面化的伤害如何能够预先阻止最终的创伤性伤害”84——这一论点得到了精神分析的充分证实，精神分析表明，现实中的阉割（切除阴茎或睾丸）可以作为避免象征性阉割创伤的一种方式（这是19世纪末俄罗斯和东欧“斯科普齐”教派的策略）。
我们在这里触及了一个有争议的神经，青年黑格尔派指责黑格尔屈服于现存的社会苦难，这凸显了这个问题。黑格尔难道没有在批判立场本身中发现一种隐藏的顺从主义吗？这就是为什么，以一种深刻的黑格尔式方式，凯瑟琳·马拉布（Catherine Malabou）呼吁放弃将对现实的批判立场作为我们思想的最终视域，无论它以何种名义出现，从青年黑格尔派的“批判性批判”到二十世纪的批判理论。85 这种批判立场未能完成的是其自身姿态的实现：将对现实的主观负面批判态度激进化为完全的批判性自我否定。即使这会让人面临“退步”到老黑格尔立场的指责，也应该采取真正的黑格尔式绝对立场，正如马拉布指出的那样，这涉及一种自我对绝对的思辨性“臣服”，尽管是以黑格尔辩证的方式：不是主体沉浸于包罗万象的绝对的更高统一中，而是将主体与（社会）实体分离的“批判性”鸿沟铭刻到实体本身中，作为其自身的对抗或自我距离。“批判性”立场因此并非直接在某种更高层次的对积极绝对的“是”中被取消；它毋宁是被铭刻到绝对本身中，作为其自身的鸿沟。这就是为什么黑格尔的绝对知识，远非标志着对所有实质内容的某种主观占有或内化，而应该在拉康所谓的“主体贫乏”的背景下解读。在《精神》一章的最后几页，这种“对绝对的臣服”采取了一种出人意料且突兀的和解姿态：“和解的‘是’，其中两个‘我’放弃了它们对立的存在，是扩展为二元性并在其中保持与自身同一的‘我’的存在。”86 尽管这种表述听起来空洞抽象，是形式辩证思维中最糟糕的练习，但仔细阅读并牢记其精确语境是值得的。就在引文之前，黑格尔将和解描述为“外化”，一种与外部对立的典型辩证内化相反的举动：在这里，是主体的内在矛盾在外化为主体之间的关系中，表明主体接受自己是其无法控制的外部社会世界的一部分。因此，在和解的“是”中被接受的是一种几乎是马克思主义意义上的基本异化：我的行为的意义不取决于我，不取决于我的意图，它是在事后，追溯性地决定的。换句话说，被接受的，主体必须承担的，是其在象征秩序中的根本性和构成性去中心化。
刚才引用的段落中的“两者”指的是行动意识和判断意识之间的对立：行动即犯错，行动本质上是部分的，它涉及罪责，但判断意识不承认其判断也是一种行动，它拒绝将自己纳入其所判断的事物中。它忽视了真正的邪恶在于那种中立的目光，这种目光在自己周围的任何地方都看到邪恶，因此它与行动意识一样被玷污。从地缘政治角度看，判断意识与行动意识之间，知与行之间的这种鸿沟，是德国与法国之间的鸿沟：和解是两国之间的和解，和解之词应由德国发出——德国思想应与行动的法国英雄（拿破仑）和解。我们在这里处理的是一种纯粹的表演性形式姿态，即放弃纯粹性，接受自己与世界共谋的“污点”。发出和解之词的是判断意识，它放弃了其批判态度。但这远非等同于顺从主义，只有这样的“是”（表达了接受邪恶、弄脏双手的意愿）才能为真正的变革开辟空间。因此，这种和解既是仓促的，又是迟来的：它突然发生，像是一种向前飞奔，在情况似乎尚未准备好之前，同时，就像卡夫卡的弥赛亚一样，它迟了一天，当它不再重要时才到来。
但是，这种接受世界偶然性（并作为其一部分）的基本姿态，如何为真正的变革开辟空间呢？在《法哲学原理》“序言”的末尾，黑格尔定义了哲学的任务：就像在黄昏起飞的密涅瓦的猫头鹰一样，哲学只能“灰上加灰”地描绘，换句话说，它只能将一种已经达到顶峰并进入衰落（自身正在变得“灰暗”）的生命形式转化为一种了无生气的概念图式。科迈敏锐地将这种“灰上加灰”解读为“最小差异”87 的一种形象（或者，正如尼采所说，是“最短的影子”，尽管尼采说的是正午）：当差异最小、纯粹形式化时，衰败的现实与其概念之间的差异，与理想与其实际存在的苦难之间存在巨大鸿沟时形成对比。
这种同义反复如何为新事物开辟空间？解决这个悖论的唯一办法是，我们所处理的新事物并非主要是未来的新事物，而是过去本身的新事物，是那些在过去实现过程中消失的受挫、受阻或被背叛的可能性（“替代现实”）：和解所带来的实现（Verwirklichung）——即对现实的接受——涉及“现有事物的去激活，以及过去受挫的未来的重新激活和重演（在所有意义上）。因此，现实精确地表达了虚拟的存在：它向历史敞开了受阻可能性的‘不再’和未实现‘尚未’的持续存在。”88 黑格尔的同义反复“灰上加灰”应与德勒兹的纯粹重复作为新事物兴起的概念联系起来：在对同一实际“灰暗”的重复中浮现的是其虚拟维度，是那些可能发生但未发生的“替代历史”。“法国大革命就是法国大革命”并未增加任何新的积极知识，任何新的积极规定，但它提醒我们革命所唤起并被其结果挫败的希望的幽灵维度。这种解读也使我们能够看到，如何将作为内在记忆（Er-Innerung）的和解与通过激进的遗忘行为来解除（ungeschehenmachen）过去灾难的精神创伤的追溯性治愈结合起来思考：

遗忘并非与记忆工作对立，而在此证明是其最激进的成就：遗忘将记忆本身带到了超越其自身起点的地步。遗忘，解除过去，让一切“未曾发生”，正是为了记住一切发生之前的时刻，通过重新上演开端来解除命运的必然性，即使只是在想象中和代理中：仿佛我们能够重新掌控它，仿佛我们能够抛弃死去的世代的遗产，仿佛我们能够拒绝文化传承的哀悼工作，仿佛我们能够摆脱我们的祖产，重写我们的起源，仿佛每一个时刻，即使是那些早已逝去的时刻，都能成为一个全新的开端——前所未有、未经排练、未被记住。89

作为纯粹重复的和解并没有将我们带回到某个神话般的开端，而是带回到开端之前的时刻，在事件流组织成命运，抹去其他替代可能性之前。例如，在安提戈涅的案例中，重点不是以某种方式恢复习俗（Sittlichkeit）的有机统一，因为这种统一从未存在过——分裂是Sittlichkeit秩序本身的构成性要素。安提戈涅是一个关于这种构成性权力分裂的故事，我们应该避免无聊的道德主义话题，即谁对谁错，安提戈涅还是克瑞翁，神圣的尊重代表还是世俗权力的代表。正如斯大林所说，他们都更糟（比什么？比人民的权力！），都是同一等级权力机器的一部分。打破他们冲突僵局的唯一方法是走出他们的共同基础，设想第三种选择，从而拒绝整个冲突是虚假的——就像合唱团接管，逮捕安提戈涅和克瑞翁，因为他们对人民构成威胁，危及他们的生存，并建立一个革命正义的集体机构，一个雅各宾派的公共安全委员会，让断头台忙碌起来。
这里的问题是：这种改变整个领域的否定之否定，与以幽灵般的非非虚无（not-not-nothingness）告终的弗洛伊德-拉康式否定之否定有何关联？从第一种否定（“带有充实的否定”），即我牺牲我存在的内核以换取某种东西（信仰的天堂、荣誉、功利、财富……），到否定之否定（“没有充实的否定”）的转变，难道不指向拉康在解读克洛代尔时所阐述的Versagung结构吗？在这种结构中，我们从为某物而牺牲转变为为虚无而牺牲。
让我们通过文学的迂回路径来阐明这个关键点：不是克洛代尔的《人质》（拉康在解释Versagung时引用的作品），而是J. M. 库切的《耻》，一部深刻的黑格尔式小说，背景设定在后种族隔离时代的南非。大卫·卢里是一位离异的中年浪漫主义诗歌学者，他未实现的抱负是创作一部关于拜伦在意大利生活的室内歌剧。他成了开普敦大学“大合理化”的受害者，这所大学被改造成了一所技术学院，他现在在那里教授他觉得毫无意义的“沟通技巧”课程。他如此微不足道，以至于不仅他的学生对他视而不见，甚至他每周光顾并开始给她买礼物的妓女也停止接待他。当他因与美丽黑人学生梅拉妮的一段不伦恋情而被学术法庭传唤时，他拒绝为自己辩护性骚扰的指控，尽管他对梅拉妮的行为离强奸仅一步之遥。他最终脱口而出道歉，但法庭成员并不满意，要求知道这是否反映了他真诚的感受，是否发自内心。他鲁莽地告诉法官，他与漂亮且几乎完全被动的梅拉妮的私情改变了他，哪怕只是短暂的：“我不再是一个无所事事的五十岁离异男人。我成了爱神的仆人。”
为了摆脱这种令人窒息的境况，大卫搬去和女儿露西同住。露西是一个坚毅的女同性恋者，像他一样，似乎也被世界抛弃了，她住在南非平原上一个偏僻的农场里，靠在当地市场卖花和蔬菜为生。他们与最近的邻居、非洲农民彼得鲁斯的关系日益紧张。彼得鲁斯曾是露西的仆人，现在拥有自己的土地，当大卫和露西遭到恶性犯罪袭击时，他明显缺席：三名黑人青年殴打大卫并烧伤他的脸，而露西则遭到轮奸。有迹象表明，这些袭击是彼得鲁斯计划接管露西农场的一部分。在这些残酷袭击之后，大卫愤怒地要求伸张正义，但过度紧张的警察没有回应，他试图与其中一名袭击者（彼得鲁斯正在保护他）对质，却只得到沉默和闪烁其词的谎言。最后，彼得鲁斯告诉大卫，他计划娶露西并控制她的农场以提供保护。令大卫震惊和惊讶的是，露西告诉他，她将接受彼得鲁斯的提议，并生下因强奸而怀的孩子。露西似乎理解了大卫无法理解的事情：要生活在她所居住的地方，她必须忍受残酷和屈辱，并简单地继续生活。“也许这就是我必须学会接受的，”她告诉父亲，“从底层开始。一无所有……没有牌，没有武器，没有财产，没有权利，没有尊严……像一条狗。”
为了再次摆脱可怕的僵局，戴维自愿为贝弗工作，贝弗是露西的朋友，经营着当地的兽医诊所。他很快意识到，在这片贫瘠的土地上，贝弗的主要职责不是治愈动物，而是尽可能带着爱和怜悯地杀死它们。他成了贝弗的情人，尽管她长相明显丑陋。他短暂回到开普敦，拜访了梅兰妮的家人并向她的父亲道歉。小说结尾，戴维也与露西的生活和解；他因此重新获得了一种尊严，这种尊严基于他放弃了一切的事实：他的女儿、他的正义观念、他创作拜伦歌剧的梦想，甚至是他最喜欢的狗，他帮助贝弗将其安乐死。他不再需要狗，因为他自己已经接受了“像狗一样”的生活（呼应了卡夫卡《审判》的结尾）。
或许这就是真正的黑格尔式和解的样子——也许这个例子能帮助我们澄清关于这种和解实际包含内容的某些困惑。90 戴维被描绘成一个幻灭的犬儒主义者，他利用自己对学生的权力，而他女儿被强奸似乎是一种重复，确立了某种正义：他曾对梅兰妮做过的事情再次发生在他女儿身上。然而，如果简单地说戴维应该为自己所处的困境承担责任，这种将戴维解读为“悲剧”人物，在最终的羞辱中得到报应的观点，仍然依赖于在结局中建立某种道德平衡或正义，从而回避了小说实际上没有明确道德指南这一令人深感不安的事实。这种模糊性体现在彼得鲁斯这个角色身上，他表面礼貌，内心却野心勃勃、工于心计，但他 nonetheless 代表着一种社会稳定和秩序。他在这小小的当地社区中掌权所隐含的政治信息并非种族主义的（“如果你让黑人掌权就会发生这种事：没有真正的改变，只是统治的重组，让事情比以前更糟”），而是强调了一种黑帮式的父权部落秩序的重新出现，可以说，这是白人统治将黑人置于种族隔离状态，阻止他们融入现代社会的结果。
这部小说的主旨是，这位白人英雄彻底的顺从和对这种新的压迫秩序的接受，其本身的激进性赋予了他一种伦理尊严。如果戴维可以被视为当代的西涅·德·库丰泰纳，那么这里的“Versagung”（拒绝/放弃）是以一种反向的方式实现的：并非主体为了更高的事业放弃一切，然后发现自己因此失去了事业本身；而是主体简单地失去了一切，包括他的自私利益和他的崇高理想，而他的赌注是，这种彻底的失去本身将转化为某种伦理尊严。
但在《耻》的结尾，有些东西缺失了，有些东西本应对应于垂死的西涅脸上令人厌恶的抽搐，作为一种无声的抗议姿态，一种拒绝和解的姿态，或者对应于《新爱洛伊丝》结尾朱莉的“幸福是无聊的”。人们可以想象《是者》或《措施》中的男孩，当他接受死亡时，也会做出同样的举动——发出一种几乎难以察觉的重复性抵抗姿态，一种持续存在的“eppur si muove”（然而它仍在转动），一种不死驱动的纯粹形象。在这里，objet a 通过否定之否定的过程作为其过剩或产物而生成。但“Versagung”作为一种失去的失去的过程，难道不正是objet a（欲望的客体原因）的失去过程吗？在《迷魂记》中，斯科蒂首先失去了他欲望的对象（玛德琳），然后，当他得知玛德琳从一开始就是假的之后，他失去了欲望本身。有没有办法走出这个深渊，走向一个新的objet a？我们能否说，在“Versagung”中失去的是objet a的幻想状态（维持主体欲望的幻想框架），因此，“Versagung”等同于穿越幻想的行为，为纯粹驱动超越幻想的出现打开了空间？

插曲 2

我思在疯癫史中

列维纳斯早期在其总体与无限中对黑格尔和海德格尔的批判，是反哲学程序的典范：对列维纳斯而言，与神圣他者相关的无限性，是突破哲学总体性循环的过剩。在此必须指出，德里达并非反哲学家——恰恰相反，德里达在其最佳状态时（例如，在他对列维纳斯、福柯、巴塔耶等人的详细“解构”式解读中），令人信服地展示了他们如何在其努力突破哲学封闭循环、主张哲学视域之外的参照点（列维纳斯那里是无限对抗总体，早期福柯那里是疯癫对抗我思，巴塔耶那里是主权对抗黑格尔式统治）时，却仍停留在他们试图抛弃的领域内。1 难怪福柯对德里达对其疯癫史的批判性分析反应如此激烈，指责德里达仍停留在哲学的范畴内：是的，德里达确实如此，但这正是他相对于那些过于轻易地声称已达到哲学之外领域的人的优势所在。德里达所做的不仅是“解构”哲学，揭示其对外部他者的依赖；更重要的是，他“解构”了试图在哲学之外定位一个领域的尝试，揭示了所有反哲学的努力，无论如何去界定这个他者，都仍受制于一个哲学范畴的框架。
我思、疯癫与宗教在笛卡尔（参见他关于恶魔的思想实验）和康德（他的先验主体概念源于对斯威登堡的批判，后者的宗教梦境代表着疯癫）那里是相互关联的。同时，我思通过与疯癫的区分（或参照）而出现，并且我思本身（作为绝对确定性之点的我思观念，“主观唯心主义”）被（不仅是）常识视为哲学疯癫、其疯狂偏执的系统建构的缩影（参见晚期维特根斯坦中“哲学家即疯子”的主题）。同时，宗教（直接信仰）被唤起为一种疯癫形式（康德眼中的斯威登堡，或启蒙理性主义者乃至今天的道金斯眼中的普遍宗教），并且宗教（上帝）作为（唯我论式）疯癫的解决方案而介入（笛卡尔）。
我思、宗教和疯癫这个三角关系是福柯和德里达之间论战的焦点，他们都共享一个关键的潜在前提：即我思与疯癫有着内在联系。不同之处在于，对福柯而言，我思建立在对疯癫的排斥之上，而对德里达而言，我思本身只能通过一种“疯狂的”夸张（普遍怀疑）而出现，并始终带有这种过剩的印记：在它稳定为思维的实体、自我透明的思维实体之前，我思作为一种疯狂的瞬间过剩而爆发。2
福柯的出发点是疯癫地位的根本性变化，这一变化发生在文艺复兴时期向古典理性时代（17世纪初）的过渡中。在文艺复兴时期（塞万提斯、莎士比亚、伊拉斯谟等），疯癫是人类精神的一种特殊现象，属于先知、被附身的幻象者、圣徒、小丑、被恶魔附身者等系列。它是一种有意义的现象，有其自身的真理：即使疯子受到诋毁，他们也受到敬畏，仿佛是神圣恐怖的信使。然而，随着笛卡尔的出现，疯癫被排斥；它以各种形式占据了以前麻风病所占据的位置。它不再是一种需要解释、探寻其意义的现象，而是一种简单的疾病，需要在已经自信、确信自己不会疯癫的医学或科学的良好规范下进行治疗。这种变化不仅涉及理论，也涉及社会实践本身：从古典时代开始，疯子被收容、囚禁在精神病院，被剥夺了作为人的全部尊严，像自然现象一样被研究和控制。
在他的疯癫史中，福柯用了三四页的篇幅来论述沉思录中笛卡尔得出我思故我在的段落。为了寻找知识的绝对确定基础，笛卡尔分析了主要的错觉形式：感官和感官知觉的错觉、疯癫的幻觉、梦境。他以最激进的、可以想象的错觉结束，即假设我们所经历的一切都不是真实的，而是一个普遍的梦境，一个由恶魔（malin génie）上演的幻觉。由此，他得出了我思的确定性（我思）：即使我能怀疑一切，即使我所看到的一切都是幻觉，我也不能怀疑我在思考这一切，所以我思是哲学的绝对确定起点。福柯在此的反对意见是，笛卡尔并没有真正面对疯癫，而是回避思考它：他将疯癫排除在理性领域之外。在古典时代，理性因此建立在对疯癫的排斥之上：“疯癫”这个范畴的存在是历史决定的，与其对立面“理性”一起；也就是说，它是通过权力关系决定的。现代意义上的疯癫并非我们能直接观察到的现象，而是一种话语建构，它在特定的历史时刻与它的双重体——现代意义上的理性——一同出现。
在对疯癫史的解读中，德里达聚焦于笛卡尔的这四页，对他而言，这提供了整本书的关键。通过详细分析，他试图证明，笛卡尔远非排斥疯癫，而是将其推向了极端：普遍怀疑，即我怀疑整个世界都是幻觉，这是可以想象的最大疯癫。正是从这种普遍怀疑中，我思得以出现：即使一切都是幻觉，我仍然可以确定我在思考。因此，疯癫并非被我思所排斥：并非我思不疯癫，而是即使我完全疯癫，我思也是真实的。极端的怀疑，普遍疯癫的假设，并非哲学之外的东西，而是严格地内在于哲学，是一个夸张的时刻，一个疯癫的时刻，它构成了哲学的基础。当然，笛卡尔后来用他将人描绘成受理性主宰的思维实体的形象，“驯服”了这种激进的过剩；他构建了一种显然受历史条件限制的哲学。但这种过剩，普遍疯癫的夸张，本身并非历史性的；它是构成哲学所有历史形式基础的过剩时刻。因此，疯癫并非被哲学排斥：它内在于哲学。当然，每一种哲学都试图控制这种过剩，压制它——但在压制它的过程中，它压制了自己最内在的基础：“哲学或许是对在最接近疯癫之时，对疯癫的焦虑所给予的慰藉。”3
在回复中，福柯首先试图通过对笛卡尔的详细解读来证明，他所唤起的疯癫与感官幻觉和梦境的地位不同。当我遭受感官知觉的幻觉或做梦时，我保持正常和理性，我只是在所见之事上欺骗自己。相反，在疯癫中，我自己不再正常，我失去了理性。因此，如果我要成为一个理性主体，疯癫就必须被排除。德里达拒绝将疯癫排除在哲学之外，这证明了他仍然是一个无法思考哲学之外的哲学家，一个无法思考哲学本身如何被某种逃脱它的东西所决定的哲学家。关于普遍怀疑和恶魔的假设，我们处理的不是真正的疯癫，而是假装疯癫的理性主体，他进行了一项理性实验，从未失去对它的控制。
最后，在回复的最后一页，福柯试图确定他与德里达之间的真正区别。他攻击（未点名）解构和文本分析的实践，认为“文本之外别无他物”，因此我们陷入了无休止的解释过程。相反，福柯不进行文本分析，而是分析话语、“装置”、文本和陈述与文本外权力控制机制相互关联的形成。我们需要的不是更深入的文本分析，而是对话语实践如何与权力统治实践相结合的分析。但这种对德里达的拒绝成立吗？让我们再次审视这场辩论，这次以德里达为起点。正如德里达在他关于福柯疯癫史的论文中明确指出的，疯癫在两个层面被铭刻在我思的历史中。首先，从笛卡尔到康德、谢林、黑格尔，再到尼采和胡塞尔的整个主体性哲学中，我思都与其阴影般的双重体——作为疯癫的药毒——相关。其次，疯癫被铭刻在我思本身的（前）历史中，作为其先验发生的一部分：

我思之所以能逃脱疯癫，只是因为它在自己的时刻，在自己的权威下，即使我疯了，即使我的思想完全疯了，它也有效……笛卡尔从未收容疯癫，无论是在自然怀疑阶段还是在形而上学怀疑阶段……无论我是否疯癫，我思，我在……即使整个世界不存在，即使无意义侵入了整个世界，包括我思想的内容，我仍然思考，我在思考时存在。4

德里达明确告诉我们，“一旦笛卡尔达到这个极端，他便寻求自我安慰，通过上帝来证明我思，将我思的行为与合理的理性等同起来。”5 这种退缩始于“他通过一系列原则和公理来确定自然之光，从而摆脱疯癫的那一刻。”6 “光”这个词在这里对于衡量笛卡尔与德国唯心主义的距离至关重要，在德国唯心主义中，主体的核心不再是光，而是黑暗的深渊，“世界之夜”。那么，这就是德里达基本的解释姿态：

在“我思”内部进行区分，一方面是夸张（我认为它不能被封闭在一个事实性的、确定的历史结构中，因为它是一个超越所有有限和确定总体的计划），另一方面是笛卡尔哲学中（或支持奥古斯丁式“我思”或胡塞尔式“我思”的哲学中）属于事实性历史结构的部分。7

在这里，当德里达断言“哲学固有的历史性位于并构成于夸张与有限结构之间的过渡、对话中，……在于历史与历史性之间的差异中”时，他或许言之过短。8 这种张力可能显得非常“拉康式”：这难道不是实在界——夸张的过剩——与其（最终总是失败的）象征化之间的张力的一种版本吗？我们由此得出的矩阵是两个极端之间永恒的振荡，即激进的耗散、夸张、过剩，以及其后来的驯化（如克里斯蒂娃所言，符号界与象征界之间的振荡）。这两个极端都是幻觉的：纯粹的过剩和纯粹的有限秩序都会瓦解，相互抵消。这种方法错过了“疯癫”的真正要点，它不是“世界之夜”的纯粹过剩，而是进入象征界本身的疯癫，是将象征秩序强加于实在界混沌之上的疯癫。9 如果疯癫是构成性的，那么每个意义系统都至少是偏执的，“疯癫的”。再次回想布莱希特的口号“抢劫银行与创办一家新银行相比算什么？”——大卫·林奇的史崔特先生的故事的教训就在于此：我心狂野中的鲍比·秘鲁或蓝丝绒中的弗兰克等人物荒谬可笑的变态行为，与开着割草机穿越美国中部平原去探望垂死亲人的决定相比算什么？与这一行为相比，弗兰克和鲍比的愤怒爆发不过是老迈而沉稳的保守派无力的戏剧表演。同样，我们应该说：失去理性所导致的单纯疯癫与理性本身的疯癫相比算什么？
这一步是真正的“黑格尔式”一步——这就是为什么黑格尔，这位对主体性核心的疯癫深渊进行最激进思考的哲学家，也是将作为意义总体的哲学体系推向其“疯狂”高潮的哲学家。这就是为什么，从常识角度来看，“黑格尔”代表着哲学“疯癫”、在“疯狂”地宣称“绝对知识”中爆发的时刻，这有充分的理由。
因此，仅仅将“疯癫”与象征化对立起来是不够的：在哲学史本身（哲学“体系”的）中，有一个特权点，夸张，即哲学的内在核心，直接铭刻其中，这就是我思、先验哲学的时刻。“疯癫”在这里以不同的方式被“驯服”，通过一个“先验”视域，它并非在一个包罗万象的世界观中取消疯癫，而是维持着它。
“在精神疾病的宁静世界中，现代人不再与疯子交流：……理性之人将医生委派给疯癫，从而只通过疾病的抽象普遍性来授权一种关系。”10 然而，精神分析又如何呢？精神分析不正是“理性之人”重新与疯癫建立对话，重新发现其中真理维度的关键点吗——不是以前在现代前宇宙中的那种真理，而是一种不同的、真正的科学真理？福柯本人在他后来的性史中处理了这个问题，其中精神分析被认为是“性即终极真理”忏悔逻辑的顶点。
尽管福柯的回复精妙，但他最终还是落入了历史主义的陷阱，无法解释其自身的发声立场；这种不可能性在福柯对其“客体”——疯癫——的描述中又加倍了，这种描述在两个极端之间摇摆。一方面，他的战略目标是让疯癫本身说话，让它以其自身的方式，脱离（科学的等）关于它的论述：“这绝不是一个思想史的问题，而是一种经验的初步运动。不是精神病学史，而是疯癫本身的史，在其生动性中，在知识尚未开始将其封闭之前。”11 另一方面，他后来在规训与惩罚和性史中部署的模型迫使他假定（过剩的、越界的、抵抗的……）客体对其被权力-知识装置操纵的绝对内在性：就像“监狱网络不会将不可同化者投入混乱的地狱；没有外部”一样；12 就像“被解放的”人本身是由控制和规范他的装置所产生的；就像作为不可同化过剩的“性”本身是由试图控制和规范它的论述和实践所产生的一样；疯癫也是由排除、客体化和研究它的论述本身所产生的，没有脱离它的“纯粹”疯癫。正如博因所说，福柯在这里“有效地承认了德里达表述的正确性”，13 即文本之外别无他物，14 提供了他自己的版本。当福柯写道“也许有一天[越界]对我们的文化来说会显得如此决定性，如此根植于其土壤，就像早些时候矛盾的经验对辩证思想一样”时，15 他难道没有因此错过要点吗？即这一天已经到来，永久的越界已经是晚期资本主义的一个关键特征？这就是为什么他对德里达“文本之外别无他物”的最终反对似乎没有击中要害，当他将其描述为：

将话语实践简化为文本痕迹；省略这些实践中产生的事件，以至于它们只剩下供阅读的标记；在文本背后发明声音，这样我们就不必分析主体在话语中牵涉的方式；将原始性指定为文本中已说和未说的[内容]，这样我们就不必将话语实践置于它们自身实现的转化领域中。16

难怪一些马克思主义者在此站在福柯一边，将他与德里达的论战视为唯物主义与唯心主义永恒斗争的最新篇章：福柯对话语实践的唯物主义分析对抗德里达无休止的自我反思文本游戏。支持福柯的另一个论点似乎是他仍然是一个激进的历史主义者，指责德里达无法思考哲学的外部性。他这样总结了他们辩论的利害关系：

哲学话语之前或之外是否存在某种东西？这种话语的条件是否可能是一种排斥、一种拒绝、一种被避免的风险，以及，为什么不呢，一种恐惧？德里达热情地拒绝了这种怀疑。可耻的起源，尼采谈到宗教人士及其宗教时如是说。17

然而，德里达比福柯更接近思考这种外部性，对福柯而言，外部性涉及一种简单的历史主义还原，这种还原无法解释自身（当福柯被问及他从何种立场发言时，他采用了廉价的修辞手法，声称这是一个“警察”问题，“你是谁，凭什么这么说”——但他又将此回答与相反的主张结合起来，即谱系学历史是一种“当下的本体论”）。将哲学屈从于这种历史主义还原是容易的（哲学家可以轻易地驳斥这种外部还原，认为它混淆了起源和价值）；思考其内在的过剩，其内在核心，则要困难得多。那么，这就是这场辩论的真正利害关系：内在性还是直接外部性？
我思核心的这种疯癫的黑暗核心也可以用更发生学的方式来确定。丹尼尔·丹尼特在动物的物理环境和人类环境之间画了一个令人信服且富有洞察力的平行线，后者不仅包括人类制品（衣服、房屋、工具），还包括话语网络的“虚拟”环境：“剥去[‘话语网络’]，一个单独的人类个体就像没有羽毛的鸟，没有壳的乌龟一样不完整。”18 一个赤裸的人与一只剃了毛的猿猴一样荒谬：没有语言（和工具等），人就是一种残疾的动物——正是这种缺失被象征性制度和工具所补充，因此，今天在《机械战警》等流行文化人物中显而易见的观点（人既是超级动物又是残疾的）从一开始就成立。我们如何从“自然”环境过渡到“象征”环境？这种过渡并非直接的，无法在连续的进化叙事中解释：两者之间必须有某种东西介入，一种“消失的媒介”，它既非自然也非文化——这种中间状态并非神奇地赋予智人的逻各斯火花，使其能够形成其补充性的虚拟象征环境，而恰恰是某种虽然不再是自然，但尚未是逻各斯，并且必须被逻各斯“压抑”的东西——弗洛伊德对这种中间状态的称呼，当然是死亡驱力。
也许，比笛卡尔更能代表“疯癫”一个极端的哲学家是尼古拉·马勒伯朗士，以及他的“偶因论”。马勒伯朗士是笛卡尔的门徒，他放弃了笛卡尔关于松果体是物质与精神实体、身体与灵魂接触点的荒谬说法；但如果两者之间没有接触，没有灵魂能对身体产生因果作用或反之亦然的点，那么我们又如何解释它们的协调呢？由于两个因果网络（我心中的观念网络和身体互联网络）是完全独立的，唯一的解决方案是，第三个真正的实体（上帝）持续地协调和中介两者，从而维持连续性的表象：当我想到举手，然后我的手举起来时，我的思想并非直接导致我的手举起，而只是“偶然地”——在注意到我举手的想法后，上帝启动了另一个物质因果链，导致我的手实际举起。
如果我们用大他者、象征秩序来取代“上帝”，我们就能看到偶因论与拉康立场的接近性：正如拉康在“电视”中对亚里士多德的论战中所说，灵魂与身体的关系从不直接，因为大他者总是介入两者之间。19 因此，偶因论本质上是“能指的任意性”的名称，是观念网络与身体（实在）因果网络之间鸿沟的名称，是协调这两个网络的正是大他者这一事实的名称，因此，当我的身体咬苹果时，我的灵魂会体验到愉悦的感觉。古代阿兹特克祭司也曾针对这个鸿沟，他们组织人祭以确保太阳再次升起：人祭是对上帝的呼吁，以维持两个系列——身体的必然性和象征事件的连锁——之间的协调。“非理性”的阿兹特克祭司的牺牲可能看起来如此，但其潜在前提远比我们普遍的直觉更具洞察力，后者认为身体与灵魂之间的协调是直接的，即当我咬苹果时产生愉悦感是“自然”的，因为这种感觉直接由苹果引起：我们所失去的是大他者在保证现实与我们对其心智体验之间协调的中介作用。这与我们沉浸在虚拟现实中不是一样的吗？当我在虚拟空间中举手以推动一个物体时，这个物体确实移动了——当然，我的错觉是我的手部运动直接导致了物体的位移，因为在我的沉浸中，我忽略了复杂的计算机协调机制，这与偶因论中上帝保证两个系列协调的作用是同构的。20
众所周知，大多数电梯里的“关门”按钮是一个完全不起作用的安慰剂，放在那里只是为了给我们一种我们能加快速度的印象——当我们按下关门按钮时，门关闭所需的时间与我们只按下楼层按钮时完全相同。这种极端而清晰的虚假参与案例，恰当地隐喻了个人在我们“后现代”政治进程中的参与。它代表了最纯粹的偶因论：从马勒伯朗士的视角来看，我们实际上一直在按这样的按钮，而正是上帝不间断的活动协调着我们的行动和随之而来的事件，而我们却认为事件是我们的行动造成的。
因此，关键在于保持网络空间将如何影响我们生活的根本模糊性：这不取决于技术本身，而取决于其社会铭刻的方式。沉浸在网络空间中可以增强我们的身体体验（一种新的感官，一个拥有更多器官、新性别的身体……），但它也为操纵网络空间机器的人提供了字面上窃取我们自己的（虚拟）身体的可能性，剥夺我们对其的控制，从而使人不再将自己的身体视为“自己的”。我们在此遇到的是媒介化概念的构成性模糊性。21 最初，这指的是主体被剥夺其直接、即时决策权的姿态；政治媒介化的伟大大师是拿破仑，他让被征服的君主保留了权力的表象，而他们实际上已无法行使权力。在更普遍的层面上，可以说正是这种对君主的“媒介化”定义了君主立宪制：在其中，君主被简化为纯粹形式化的象征性姿态，即“点睛之笔”，签署并从而赋予其内容由民选管理机构决定的法令以表演性力量。而且，以此类推，我们日常生活的渐进数字化不也如此吗？在此过程中，主体也越来越被“媒介化”，不知不觉地被剥夺了权力，而他却错误地以为权力正在增加。当我们的身体被媒介化（陷入电子媒体网络）时，它同时面临着彻底“无产阶级化”的威胁：主体可能被简化为纯粹的符号，因为即使我自己的个人经验也可能被机械他者窃取、操纵、规范。
人们可以再次看到，激进虚拟化的前景如何赋予计算机一个与马勒伯朗士偶因论中上帝严格同构的地位：既然计算机协调着我的心智与（我所体验到的）我肢体运动（在虚拟现实中）之间的关系，人们很容易想象一台失控的计算机开始像一个邪恶的上帝一样行事，扰乱这种协调——当举手的心理信号在（虚拟）现实中被暂停甚至被抵消时，身体作为“我的”最基本体验就被破坏了。因此，网络空间似乎有效地实现了施雷伯（弗洛伊德分析过其回忆录的德国法官）所阐述的偏执幻想：“有线宇宙”是精神病性的，因为它似乎将施雷伯关于上帝射线直接控制人类心智的幻觉物质化了。换句话说，计算机中大他者的外化难道不能解释有线宇宙固有的偏执维度吗？或者换句话说：普遍的观点是，将意识上传到计算机最终将人们从身体中解放出来——但它也解放了机器，使其摆脱了“它们的人”……这把我们带到了沃卓斯基兄弟的黑客帝国三部曲：比伯克利那个在心中维持世界的上帝更甚，终极的黑客帝国是马勒伯朗士的偶因论上帝。
那么，黑客帝国是什么？简单来说，就是拉康的“大他者”，虚拟的象征秩序，为我们构建现实的网络。这种“大他者”的维度是主体在象征秩序中构成性异化的维度：大他者牵线搭桥，主体不说话，他被象征结构“所说”。简而言之，这个“大他者”是社会实体的名称，是使主体永远无法完全掌控其行为后果的代理，是使他活动最终结果总是与他所期望或预期的不同的代理。然而，关键在于，拉康在其精神分析的四个基本概念的关键章节中，努力描绘了异化之后的操作，这在某种意义上是其对立面，即分离：在大他者中的异化之后是与大他者的分离。分离发生在主体注意到大他者本身如何不一致、纯粹虚拟、“被遮蔽”、缺乏物——而幻想正是试图填补他者的而非主体的这种缺失，也就是说，（重新）构建大他者的一致性。
循着同样的偏执扭曲，黑客帝国的论点是，这个大他者被外化为真实存在的巨型计算机。存在——必须存在——一个黑客帝国，因为“事情不对劲，机会被错过了，总是有问题”，换句话说，电影的观点是，之所以如此，是因为黑客帝国模糊了这一切背后的“真实”现实。这部电影的问题在于它不够“疯狂”，因为它假设在我们日常现实背后，存在着由黑客帝国维持的另一个“真实”现实。人们不禁以康德的方式声称，阴谋论的错误与“纯粹理性的谬误推理”同构，即混淆了两个层面：怀疑（对既定的科学、社会等观点）作为形式化的方法论立场，以及将这种怀疑实证化为另一种全球性的、包罗万象的准理论。
我思核心的疯癫过剩因此与自由的主题紧密相连。康德自由概念的“对抗性”（作为资产阶级生活中自由对抗性最简洁的表达）并不在于阿多诺所定位之处（自我施加的法则意味着自由与自我奴役和自我支配重合，康德的“自发性”实际上是其反面，彻底的自我控制，扼杀所有自发冲动），而正如罗伯特·皮平所说，“更显而易见”。22 对康德和卢梭而言，最大的道德善是作为自由理性主体过上完全自主的生活，而最大的恶是屈从于他人的意志；然而，康德不得不承认，人并非通过其自然发展而自发地成为一个自由成熟的理性主体，而只能通过一个由严酷纪律和教育维持的艰苦成熟过程，这必然被主体体验为一种外部强制：

既能滋养又能发展这种独立性的社会制度是必要的，并且与它的实现是一致的，不会阻碍它，但如果自由被理解为个体的因果作用，这总是看起来像一种我们有充分理由试图避免的外部必然性。这产生了一种依赖形式的问题，这种依赖形式可以被认为是独立性的构成要素，并且不能被理解为仅仅是对他人特定意志的妥协，也不能被理解为康德晚年一个独立的、边缘的话题。这实际上是资产阶级个体性、个体责任等概念中包含的二律背反。23

在这里，人们确实可以将康德想象成福柯在其《规训与惩罚》中关于自由个体通过一系列复杂的规训微观实践而形成的论题的意外先驱——正如皮平毫不犹豫地指出的，这种对立在康德的社会历史反思中，尤其是在他关注“不合群的社会性”概念时，爆发得更加强烈：如果康德关于民主与君主制之间历史关系的观念不是将同一论题（自由与服从更高权威之间的联系）应用于历史进程本身，那又是什么呢？从长远来看（或在其概念中），民主是唯一合适的政府形式；然而，由于人民的不成熟，一个运作良好的民主的条件只能通过一个非民主的君主制来建立，后者通过行使其仁慈的权力，使人民达到政治成熟。而且，正如预期的那样，康德不忘提及曼德维尔式的市场理性，在这种理性中，每个人追求其自私的利益，对共同利益而言是最好的（远胜于直接的利他主义）。在最极端的情况下，这导致康德认为人类历史本身是由一个不可思议的神圣计划所支配的，我们凡人注定要在其中扮演一个我们所不知道的角色——在这里，悖论变得更加强烈：我们的自由不仅“从下方”而且“从上方”与其对立面相联系；也就是说，它不仅只能通过我们的顺从和依赖而产生，而且我们作为自由本身是更大神圣计划中的一个时刻——我们的自由并非真正的目的本身，而是服务于一个更高的目的。
我们可以通过对“本体”自由概念引入一些进一步的区分来阐明——如果不是解决——这个困境。仔细观察，就会发现，对康德而言，规训和教育并非直接作用于我们的动物本性，将其塑造成人类个体性：正如康德指出的，动物无法被恰当地教育，因为它们的行为已经由其本能预定。这意味着，矛盾的是，为了被教育成自由（作为道德自主和自我责任），我必须已经自由，而且是在一种更激进的、“本体的”、甚至是怪诞的意义上。弗洛伊德对这种怪诞自由的命名，再次是死亡驱力。有趣的是，关于“人类诞生”的哲学叙事总是被迫预设人类（前）历史中的一个时刻，那时（将成为）人不再仅仅是动物，也尚未是受象征法则束缚的“语言存在”；一个彻底“变态的”、“去自然化的”、“脱轨的”自然，但尚未成为文化的时刻。在康德的人类学著作中，他强调人类动物需要规训压力来驯服那种似乎是人类本性固有的、令人不安的“不羁”——一种狂野的、不受约束的、不惜一切代价顽固坚持自己意志的倾向。正因为如此，人类动物需要一个主人来规训它：规训针对的是这种“不羁”，而不是人身上的动物本性。在黑格尔的《历史哲学讲演录》中，“黑人”的提及也扮演了类似的角色：值得注意的是，黑格尔在真正的历史（始于古代中国）之前，在题为“世界历史的自然背景或地理基础”一节中讨论了“黑人”：这里的“黑人”代表处于“自然状态”的人类精神，他们被描述为一种变态的、怪诞的儿童，既天真又堕落，生活在一种堕落前的纯真状态，正因为如此，他们是最残忍的野蛮人；他们是自然的一部分，却又彻底去自然化；他们通过原始巫术无情地操纵自然，却又同时被狂暴的自然力量吓得魂飞魄散；他们是无脑的勇敢懦夫。24
这种中间状态是叙事形式（在此例中，是黑格尔关于精神形式世界历史演替的“宏大叙事”）的“被压抑者”：它不是自然本身，而是与自然的决裂，这种决裂（后来）被叙事的虚拟宇宙所补充。根据谢林，在主体作为理性“词语”的媒介被确立之前，它是“存在的无限匮乏”（unendliche Mangel an Sein），是一种否定自身之外一切存在的暴力收缩姿态。这一洞见也构成了黑格尔疯狂概念的核心：当黑格尔将疯狂定义为从现实世界中抽离，灵魂封闭于自身，其“收缩”时，他过快地将这种抽离视为“退化”到仍嵌入自然环境并受自然节奏（昼夜等）决定的“动物灵魂”层面。但这种抽离难道不是相反地意味着与环境的联系被切断，主体不再沉浸于其直接的自然环境，并且，作为这种抽离，它难道不是“人化”的奠基性姿态吗？笛卡尔通过其普遍怀疑和还原到我思所完成的这种自我抽离，难道不也如德里达所指出的，涉及一个通过彻底疯狂时刻的过程吗？
这使我们认识到堕落的必然性：鉴于康德将依赖与自主联系起来，堕落是不可避免的，是人类道德进步中必经的一步。也就是说，用精确的康德术语来说，“堕落”正是对我激进伦理自主性的放弃；它发生在我寻求异律法则的庇护时，寻求一种被体验为从外部强加于我的法则。我为避免自由的眩晕而寻求支持的有限性，正是外部异律法则本身的有限性。康德主义者的困难便在于此。每个父母都知道，孩子的挑衅，无论看起来多么狂野和“越轨”，最终都隐藏并表达了对权威人物设定明确界限、划定“到此为止，不得逾越！”的需求，从而使孩子能够清晰地界定什么是可能的，什么是不可能的。（歇斯底里者的挑衅不也是如此吗？）这正是分析师拒绝做的事情，也正是这一点让分析师对被分析者造成如此大的创伤——矛盾的是，设定明确的界限是解放性的，而缺乏明确的界限则被体验为令人窒息。
这正是康德主体自主性如此困难的原因——其含义恰恰在于，没有其他人，没有“自然权威”的外部代理人可以替我完成这项工作，我必须自己为我的自然“不羁”设定界限。尽管康德曾有名地写道，人是需要主人的动物，但这不应欺骗我们：康德的目标并非哲学上的老生常谈，即与行为模式根植于遗传本能的动物不同，人缺乏这种坚固的坐标，因此必须通过文化权威从外部强加于他；相反，康德的真正目的是指出，对外部主人的需求本身就是一种欺骗性的诱惑：人需要一个主人，是为了向自己隐瞒其自身困难的自由和自我责任的僵局。正是在这个意义上，一个真正开明的“成熟”的人是一个不再需要主人、能够完全承担起定义自身局限的重担的主体。康德（以及黑格尔）的这一基本教训被切斯特顿清晰地阐述：“每一个意志行为都是一种自我限制的行为。渴望行动就是渴望限制。从这个意义上说，每一个行为都是一种自我牺牲。”25
这里的教训因此在精确的意义上是黑格尔式的：自由（超验自发性、道德自主和自我责任）与奴役（服从，无论是服从我的本性、其“病态”本能，还是服从外部权力）之间的外部对立必须被转化到自由本身之中，作为怪诞自由（即“不羁”）与真正道德自由之间的“最高”对抗。然而，这里可能的一个反驳是，这种本体论上的自由过剩（康德的“不羁”，黑格尔的“世界之夜”）是规训机制本身的一种追溯性结果（类似于保罗的“律法生出过犯”主题，或福柯关于规训措施本身如何试图规范性欲却反而生成“性”作为难以捉摸的过剩的主题）——障碍创造了它试图控制的东西。
那么，我们是否正在处理一个设定自身预设的封闭循环过程？我们的论断是，黑格尔设定预设的辩证循环远非封闭，它生成了自身的开放，从而为自由创造了空间。要看到这一点，我们必须从看似与自由完全相反的东西开始：盲目的机械习惯。从亚里士多德到康德，再到以主体为纯粹自主性的现代性，习惯的地位从有机的内在规则转变为某种机械的东西，成为人类自由的对立面：自由永远不能成为习惯；如果它成为习惯，它就不再是真正的自由（这就是为什么托马斯·杰斐逊写道，如果人民要保持自由，他们必须每隔几十年就反抗政府）。这种可能性在基督身上达到了顶峰，他“是一个纯粹事件的形象，与习惯完全相反。”26
黑格尔在此为康德式现代性提供了内在的修正。正如凯瑟琳·马拉布所指出的，黑格尔的《精神哲学》始于对《自然哲学》结尾处同一主题的研究：灵魂及其功能。这种重复提供了一个线索，说明黑格尔如何概念化从自然到精神的过渡：“不是作为扬弃，而是作为复制，一个精神在自身中并作为第二自然而构建自身的过程。”27 这种第二自然的名称就是习惯。所以，并非人类动物通过精神的创造性爆发与自然决裂，然后变得“习惯化”、异化、变成无意识的例行公事；自然在“第二自然”中的复制是原始的，正是这种复制才为精神创造力打开了空间。
或许黑格尔的这种习惯概念能让我们解释僵尸的形象，它们以僵直的方式缓慢拖行，却永远存在：僵尸难道不正是纯粹习惯的形象吗？是其最基本层面的习惯，先于智力（语言、意识和思维）的出现？28 这就是为什么一个典型的僵尸总是我们以前认识的人，当他还在正常活着的时候——僵尸电影中角色受到的冲击，来自于他们认出那个曾经友善的邻居，现在却以爬行姿态无情地跟踪他们。29 因此，黑格尔关于习惯的论述必须应用于僵尸：在人类身份的最基本层面，我们都是僵尸；我们“更高”和“自由”的人类活动依赖于我们僵尸习惯的可靠运作——在这个意义上，成为僵尸是人性的零级，是人性的非人或机械核心。因此，遇到僵尸的冲击并非遇到一个异己实体的冲击，而是面对我们自身人性被否认的基础的冲击。30
黑格尔的习惯概念与德里达所称的药（pharmakon）的逻辑出乎意料地接近，即那种既是死亡力量又是生命力量的暧昧补充。一方面，习惯是生命的钝化，其机械化（黑格尔将其描述为“自我感觉的机制”31）：当某事变成习惯时，意味着其活力丧失，我们只是机械地重复它而没有意识到。因此，习惯似乎是自由的对立面：自由意味着做出创造性选择，发明新事物，简而言之，正是打破（旧）习惯。想想语言，其“习惯性”方面最好地体现在标准化的仪式性问候语中：“你好吗？很高兴见到你！”——我们并非真的如此，其中没有活生生的意图，它只是一个“习惯”。
另一方面，黑格尔反复强调，没有习惯就没有自由：习惯为自由的每一次行使提供了背景和基础。再以语言为例：为了我们能够自由地使用语言，我们必须完全习惯它，融入它，我们必须学会练习它，盲目地、机械地、像习惯一样运用其规则：只有当主体将其所学外化为机械化的习惯时，他才“能够被其他事物占据和投入”。32 不仅是语言，更复杂的一系列精神和身体活动都必须转化为习惯，人类主体才能发挥其创造性思维和工作的“更高”功能——我们无意识地一直执行的所有操作，如走路、吃饭、拿东西等等，都必须学习并转化为无意识的习惯。通过习惯，人类将自己的身体转化为一种灵活流动的工具，灵魂的工具，它为我们服务而无需我们有意识地关注它。简而言之，通过习惯，主体占有了自己的身体。正如阿兰在对黑格尔的评论中指出的：

当自由到来时，它处于习惯的领域……在这里，身体不再是一个异己的存在，不再对我进行敌意反应；相反，它被灵魂渗透，并已成为灵魂的工具和手段；然而与此同时，在习惯中，身体的自我被理解为它真正的样子；身体被塑造成某种灵活流动的存在，能够直接表达思想的内在运动，而无需涉及意识或反思的作用。33

更激进的是，对黑格尔而言，生活本身（过日子）对我们来说，是必须作为一种习惯来学习的东西，从出生那一刻起。回想一下，婴儿出生几秒后，必须被摇晃，从而被提醒呼吸——否则，如果忘记呼吸，它就会死亡。事实上，正如黑格尔提醒我们的，人也可能死于习惯：“人甚至会因习惯而死——也就是说，如果他们完全习惯了生活，并在精神和身体上变得迟钝。”34 因此，对人类而言，没有什么东西是“自然而然”的，包括走路和看东西：

习惯的形式适用于精神的所有程度和种类。在所有这些变体中，最外在的是个体与空间的关系的规定；这对于人来说意味着直立姿态，这是他通过意志使其成为习惯的东西。不假思索地直接采取的直立姿态，通过其意志的持续参与而得以维持。人之所以能直立，是因为并且只要他想站立，并且只要他无意识地愿意这样做。同样，再举一个例子，看的行为，以及其他类似的行为，都是具体的习惯，它们在单一行为中结合了感觉、意识、直觉、理解等多种规定。35

习惯因此是“去个性化”的意愿，一种机械化的情感：一旦我习惯了站立，我就会无意识地意愿它，因为我的意志体现在习惯中。在习惯中，在场与缺席、占有与抽离、投入与脱离、兴趣与无趣、主体化与客体化、意识与无意识，都奇特地交织在一起。习惯是意识运作所必需的无意识：

在习惯中，我们的意识同时在场于主题，对它感兴趣，但反过来又缺席于它，对它漠不关心；……我们的自我既占有主题，又相反地抽离于它；……灵魂一方面完全渗透其身体活动，另一方面又抛弃它们，从而赋予它们机械的、仅仅是自然效应的形态。36

我的情感也是如此：它们的表达并非纯粹自然或自发的；我们学会了在适当的时候哭泣或大笑（回想一下，对日本人来说，笑的功能与我们西方人不同：微笑也可以是尴尬和羞耻的标志）。情感的外部机械化——从古老的藏传转经筒替我祈祷，到电视机替我发笑的“罐头笑声”，将我的情感表达字面上变成了机械表达——因此是基于这样一个事实：情感表达，包括最“真诚”的表达，本身就已经“机械化”了。
然而，习惯的最高层次（并且，已经是自我扬弃）是作为思维媒介的语言——在其中，占有与抽离这对概念被推向了极限。关键不仅在于，为了“流利地”说一种语言，我们必须机械地掌握其规则，无需思考；更根本的是，洞察与盲目的相互依赖决定了理解行为本身：当我听到一个词时，我不仅立即从其声音中抽象出来，并“透过它”看到其意义（回想一下，意识到一个词非透明的语音物质性时的奇怪体验——它显得具有侵扰性和淫秽性……），而且我必须这样做，才能体验到意义。
如果对黑格尔而言，人根本上是一种习惯的存在，如果习惯在被采纳为无需主体有意识参与的自动反应时实现自身，并且，最后，如果我们将主体性的核心定位在其执行意向行为、实现有意识目标的能力上，那么，矛盾的是，人类主体在其最根本的层面上是一个“消失的主体”。37 习惯的“非反思性自发性”38 解释了众所周知的悖论，即主观选择客观必然性，即意愿不可避免会发生的事情：通过提升为习惯，最初从外部强加于我的反应被内化，转化为我自动自发地“从内部”执行的事情：

如果一个外部变化重复发生，它就会转变为主体内在的倾向。变化本身转化为一种性情，而曾经被动的接受性，则变为主动性。因此，习惯被揭示为一个过程，通过这个过程，人最终意愿或选择那些从外部来到他身边的事物。从此，个体的意志不再需要对抗外部世界的压力；意志逐渐学会意愿其所是。39

习惯之所以如此核心，在于它所涉及的时间性：拥有一个习惯涉及与未来的关系，规定了我将如何应对未来的某个事件。习惯是生物体节约其力量、为未来储备的一种特征。也就是说，在习惯中，主体性“将自身未来的存在方式，即它将如何实现的方式，包含在自身之中”。40 这意味着习惯也使可能性与现实性之间的关系复杂化：它严格意义上是一种可能性的现实性。这意味着习惯属于虚拟性层面（德勒兹将其精确定义为可能的现实性）：习惯是现实的，是一种我当下完全拥有的以某种方式反应的能力，同时也是一种指向我未来以某种方式反应的可能性。
从这种习惯概念中引出了一些有趣的概念性推论。在本体论上，关于特殊偶然性与普遍本质的对立，习惯可以被描述为“偶然性的本质化”：41 一旦一个外部引起的偶然事件重复足够多次，它就被提升为主体内在性情的普遍性，成为属于并定义其内在本质的特征。这就是为什么我们永远无法确定习惯的精确开端，即外部事件何时转变为习惯——一旦习惯形成，其起源就被抹去，它似乎总是已经存在。因此，结论是明确的，几乎是萨特式的：人没有永久的实体或普遍的本质；他从根本上说是一个习惯的生物，一个其身份通过将偶然的外部事件或遭遇提升为内在（化）的普遍习惯而形成的生物。这是否意味着只有人类才有习惯？在这里，黑格尔更为激进——他迈出了决定性的更进一步，抛弃了自然在其封闭循环运动中完全被决定与人作为开放和存在自由的生物之间的旧对立：“对黑格尔而言，自然永远是第二自然。”42 每个有机体都必须通过习惯性程序来调节其与环境的交换，将环境同化到自身中，这些程序“反映”到有机体内部，成为其内在性情，即其外部互动。
由于习惯的虚拟状态，养成一个（新）习惯不仅仅是改变主体的一个实际属性；相反，它涉及一种反思性，一种主体性情的改变，这种改变决定了他对变化的反应，一种主体所受变化的类型的改变：“习惯不仅仅是将可变性引入到原本会不变的事物中；它暗示了性情内部、其潜在性内部、变化发生的事物内部特征中的变化，而这种事物本身并未改变。”43 这就是黑格尔所说的自我分化，即外部强加的变化“扬弃”为自我变化，外部差异扬弃为内部差异——只有有机体才能自我分化：有机体通过将外部强加的变化内化为应对未来此类变化的习惯来维持其统一性。
然而，如果情况是这样，如果（至少是有机的）整个自然已经是第二自然，那么动物和人类习惯之间的区别何在？黑格尔最具挑衅性和出人意料的贡献涉及人类习惯的起源问题：在他的《人类学》（开启《精神哲学》）中，我们发现了一种独特的“习惯谱系学”，让人联想到尼采。这部分《精神哲学》是黑格尔体系中隐藏的、尚未被充分发掘的宝藏之一，我们在这里找到了可以称之为黑格尔辩证唯物主义方面的最清晰痕迹：从自然到（人类）精神的过渡在这里并非被发展为精神的直接外部干预，并非作为扰乱自然循环平衡的另一个维度的干预，而是通过漫长而曲折的“加工”过程，通过这种方式，智力（体现在语言中）从自然张力和对抗中浮现出来。这个过渡并非直接的，因为精神（以言语媒介的人类智力形式）并不直接对抗和支配生物过程——精神的“物质基础”永远是前符号（前语言）的习惯。
那么习惯本身是如何产生的呢？在黑格尔的谱系学中，他将习惯视为灵魂辩证过程的第三个也是最后一个环节，其结构遵循概念-判断-三段论的三元组。最初，灵魂处于其直接的统一性中，处于其简单的概念中，即“感觉灵魂”：“在个体与外部物体接触所产生的感觉中，灵魂开始唤醒自身。”44 自我在这里仅仅是“感性自我”，尚未是与客体对立的主体，而只是体验一种感觉，其中主体和客体两方面立即统一：当我体验到触觉时，它同时是我所触及的外部物体的痕迹和我对其的内在反应；感觉是一个双面实体，其中主观和客观立即重合。即使在个体发展的后期阶段，这种“感性自我”仍然以黑格尔所称的“魔法关系”的形式存在，指的是在黑格尔时代被指定为“磁性梦游症”（催眠）等现象，所有这些现象中，我的灵魂直接地——以一种前反思的、非思维的方式——与外部过程相联系并受其影响。我们不再是物体在远处相互影响（牛顿引力），而是精神在远处相互影响。在这里，灵魂停留在其功能的最低层次，直接沉浸在环境中。（弗洛伊德所称的“海洋感”，即宗教经验的来源，对黑格尔而言，是灵魂最低层次的一个特征。）灵魂在这里缺乏的是清晰的自我感觉，一种将自身与外部现实区分开来的感觉，这发生在下一个环节，即判断（Urteil——黑格尔在这里运用了Urteil与Ur-Teil，“原始划分/分裂”的文字游戏）：

感性整体，作为个体，本质上是其自身内部区分自身的倾向，并唤醒其内在的判断，凭借此判断，它拥有特定的感受，并作为主体面对自身的这些方面。主体本身将这些感受作为自己的感受置于自身之中。45

所有问题都源于这种矛盾的短路：自我感觉成为众多特定感觉中的一种，同时又是所有感觉的包容性容器，是所有分散感觉可以汇集的地方。马拉布对这种自我感觉的悖论提供了一个精彩而精确的表述：

即使存在将感觉的多种材料汇集在一起的可能性，这种可能性本身也成为客观内容的一部分。形式需要成为其所形成的一切内容的本身：主体性并非存在于其自身的存在中，它“萦绕”于自身。灵魂被对自身的占有所占据。46

这是关键特征：可能性本身必须实现自身，成为事实；或者说，形式需要成为其自身内容的一部分（或者，再增加一个相同主题的变体，框架本身必须成为被框定内容的一部分）。主体是其世界的框架/形式/视域并且是被框定内容（它所观察的现实）的一部分，问题在于它无法在其自身框架内看到或定位自己：既然所有存在都已在框架内，框架本身就是不可见的。在自身现实中定位自己的可能性必须保持为一种可能性——然而，关键在于，这种可能性本身必须作为可能性实现自身，活跃起来，发挥影响，作为可能性。
这里与康德有一个联系，涉及到康德“先验统觉”概念的古老谜团，即自我意识伴随着我意识的每一个行为（当我意识到某物时，我总是同时意识到我正在意识到它）。这难道不是一个显而易见的事实，即这在经验上并非真实，我并非总是反思性地意识到我自己的意识？康德的解释者试图通过声称我的每一个意识行为都可能被转化为自我意识来解决这个问题：如果我愿意，我总是可以将注意力转向我正在做的事情。但这不够有力：先验统觉不能是一个从未真正发生过、只是随时可能发生的行为。解决这个困境的关键恰恰在于严格意义上的德勒兹式虚拟性概念，即可能的现实性，作为一个悖论性的实体，其可能性本身就已经产生或具有实际效果。这种虚拟性最终不就是符号本身吗？以符号权威为例：为了发挥有效权威的作用，它必须保持未完全实现的状态，一种永恒的威胁。
那么，这就是自我的状态：它的自我意识，可以说，是其自身可能性的现实性。因此，萦绕主体的，是其不可及的本体自我，即“思考之物”，一个主体将完全“遭遇自身”的客体。47 当然，对康德而言，我经验中的每一个客体都是现象性的，即在其本体维度上是不可及的；然而，对于自我，这种困境更加突出：所有其他经验客体都以现象性的方式呈现给我，但在主体的情况下，我甚至无法获得关于我自己的现象性经验——因为我正在处理“我自己”，在这种独特情况下，现象性自我经验将等同于本体性接触；也就是说，如果我能够将“我自己”经验为一个现象性客体，我将因此本身经验到我本体性的身份，作为一个物。
这里潜在的问题是主体无法将自身客体化：主体是单一的并且是“其世界”的普遍框架，因为他感知到的每一个内容都是“他自己的”；那么主体如何将自身包含（计算）在其客体系列中呢？主体从外部位置观察现实，同时又是这个现实的一部分，却永远无法获得一个包含他自己的“客观”现实观。萦绕主体的那个物，是他自己在其客体对位中，作为客体。黑格尔写道：“主体发现自己处于意识中系统化的整体与自身中不流动且未被还原到其适当位置和等级的特定规定之间的矛盾之中。这就是精神错乱[Verrücktheit]。”48 这必须以非常精确的方式解读。黑格尔的观点并非简单地指疯狂标志着整体与其特定时刻之间的短路，即整体因某个时刻的“固着”而丧失其辩证流动性——尽管他的一些表述可能指向这个方向。49 那个“自身中不流动”且抗拒被“还原到其适当位置和等级”的“特定规定”正是主体本身，或者更确切地说，是代表他（占据他的位置）在结构化（“系统化”）整体中的特征（能指）；而且由于主体永远无法将自身客体化，这里的“矛盾”是绝对的。50 随着这个裂隙，疯狂的可能性出现了——而且，正如黑格尔以准福柯式的术语所言，疯狂并非偶然的失误、扭曲或人类精神的“疾病”，而是铭刻在个体精神的基本本体构成之中，因为成为人意味着潜在地疯狂：

这种将精神错乱解释为灵魂发展中必然出现的形式或阶段，自然不应被理解为我们断言每一个心智，每一个灵魂，都必须经历这种极度错乱的阶段。这种断言将是荒谬的，就像假设因为在《法哲学》中犯罪被视为人类意志的必然表现，所以犯罪对每一个个体来说都是不可避免的必然性一样。犯罪和精神错乱是人类心智总体上在其发展过程中必须克服的极端。51

尽管并非事实上的必然，但疯狂是构成人类心智的一种形式上的可能性：如果我们要成为“正常”主体，就必须克服其威胁，这意味着“正常”只能作为对这种威胁的克服而产生。这就是为什么，正如黑格尔在几页之后所说，“精神错乱必须在健康的、理智的意识之前进行讨论，尽管它以那种意识为前提。”52 黑格尔在此唤起了抽象与具体之间的关系：尽管在事物的经验状态中，抽象的规定性总是已经作为其前提嵌入一个具体的整体之中，但这个整体的概念性再现或推导必须从抽象进展到具体：犯罪以法治为前提，它们只能作为对法治的违反而发生，但无论如何必须被理解为通过法律“扬弃”的抽象行为；抽象的法律关系和道德事实上总是嵌入某种具体的习俗整体之中，但无论如何，《法哲学》必须从合法性和道德的抽象层面进展到习俗的具体整体（家庭、市民社会、国家）。这里有趣的一点不仅是疯狂与犯罪之间的相似之处，还在于疯狂位于一个由实际历史发展与其概念性呈现之间的不协调所开启的空间中，也就是说，它位于一个颠覆了庸俗进化论的辩证发展观的空间中，这种观点将辩证发展视为对事实历史发展的概念性再现，并将其从无关紧要的经验偶然性中净化出来。鉴于疯狂事实上以正常为前提，而在概念上又先于正常，可以说“疯子”恰恰是一个想要“生活”——在现实本身中再现——概念秩序的主体，其行为仿佛疯狂也确实先于正常。
我们现在可以明白，习惯以何种精确的意义构成了三元组的第三个、总结性的时刻，即其“三段论”：在习惯中，主体找到了一种“拥有自身”的方式，通过“拥有”一种习惯作为其财产来稳定其内在内容，这种习惯不是一种积极的实际特征，而是一种虚拟实体，一种以某种方式（再）行动的普遍倾向。因此，习惯和疯狂必须被一起思考：习惯是稳定疯狂失衡的一种方式。另一种探讨这个主题的方式是通过灵魂与身体作为内在与外在的关系，这是一种循环关系，其中身体表达灵魂，灵魂从身体接收印象——灵魂总是已经具身化，身体总是已经充满其灵魂：

有感知的自我发现其内在的，一方面是自然直接的，作为“理想地”存在于其中并被其自身所拥有。另一方面，反之，最初属于中心个体性的……被规定为自然的肉体性，并被如此感知。53

因此，一方面，通过感觉和感知，我将外部影响我的客体内化：在一种感觉中，它们以“理想的”方式存在于我之中，而不是以其原始的现实，而是作为我心智的一部分。另一方面，通过鬼脸等，我的身体立即“赋予形体”于我彻底浸润其中的内在灵魂。然而，如果这就是全部真相，那么人就只会是“这种自然状态的囚徒”，54在身体与灵魂相互映照所提供的绝对透明的封闭循环中运动。55 “判断”时刻所发生的是，这个封闭循环被打破了——不是通过外部元素的侵入，而是通过一种将这个循环扭曲到自身内部的自我指涉性。换句话说，问题在于，“既然个体同时只是他所做的事情，他的身体也是他自己所产生的自我表达。”56 这意味着肉体自我表达的过程没有预先存在的指涉物作为其停泊点：整个运动是彻底的自我指涉，只有通过“表达”（在身体符号中外化）的过程，被表达的内在自我（这些符号的内容）才被追溯性地创造出来——或者，正如马拉布简洁地指出：“身心统一性源于一种独立于任何指涉物的自我解释。”57 灵魂与身体在自然表达中的透明映照因此转变为完全的不透明：

如果一部作品自我指涉，这意味着作品没有“外部”，作品充当其自身的指涉物：它在解释其所呈现的同时呈现它，形成同一的显现……精神赋予形式，但仅仅因为它自身也反过来被形成。58

这种“在意义之戏之外缺乏任何本体论保证”59意味着，我们的姿态和言语行为的意义总是被讽刺精神所困扰：当我说A时，我总有可能这样做是为了掩盖我不是A的事实——黑格尔提到了利希滕贝格著名的格言：“你当然表现得像个诚实的人，但我从你的脸上看出你是在强迫自己这样做，骨子里是个流氓。”60 这里的模糊性是完全的、无法决定的，因为这种欺骗是拉康所指的特属于人类的欺骗，即以真相的面目说谎的可能性。这就是为什么它甚至超越了利希滕贝格的引文——责备更应该是：“你表现得像个诚实的人，是为了让我们相信你是在讽刺，从而向我们隐瞒你确实是个诚实的人！” 这就是黑格尔精确主张的含义：“对于个体性而言，它的面容和它可以抛弃的面具同样重要”：61 在外表（面具）和我真实的内在立场之间的鸿沟中，真相可能存在于我的内在立场，也可能存在于我的面具中。这意味着我通过我所采用的面具（虚假人格）所表演的情感，可能以一种奇怪的方式比我内心真正感受到的更真实。当我构建一个虚假的自我形象，在虚拟社区中代表我参与（例如，在虚拟性互动中，一个害羞的男人常常扮演一个有魅力、放荡的女性屏幕角色），我作为屏幕角色感受和假装的情感并非简单地虚假：尽管（我所认为的）我的真实自我并未感受到它们，但它们在某种意义上仍然是“真实的”。例如，如果我内心深处是一个虐待狂变态，梦想着殴打其他男人和强奸女人；在我与他人的现实生活中，我不被允许表现这个真实的自我，所以我采取了一个更谦逊和礼貌的人格——在这种情况下，我的真实自我是否更接近我所采用的虚构屏幕角色，而我在现实生活互动中的自我只是一个掩盖我真实自我暴力的面具？
习惯提供了摆脱这种困境的方法。如何摆脱？不是作为主体的“真实表达”，而是将真相置于“无意识”的表达中——回想黑格尔一贯的主题，即真相在于你所说的，而不在于你想说的。再次思考我们称之为“礼貌”的神秘状态：当我遇到熟人时，我说“很高兴见到你！你今天好吗？”我们双方都清楚，在某种程度上，我“并非认真地”说。62 然而，将我的行为简单地标记为“虚伪”仍然是错误的，因为在另一种方式上，我确实是认真的：礼貌的交流确实在我们两人之间建立了一种契约；就像我“真诚地”通过罐头笑声发笑一样（证据是我事后确实“感到放松”）。这使我们得出了对疯子的一种可能定义，即一个无法参与这种“真诚谎言”逻辑的主体，因此当朋友向他打招呼说“很高兴见到你！你好吗？”时，他会爆发：“你真的很高兴见到我，还是只是假装？谁给了你探究我状况的权利？”
这种表象与真相的重叠也常在意识形态的自我认知中发挥作用。回想马克思对1848年法国大革命中保守共和派“秩序党”如何作为保皇派两派（奥尔良派和正统派）在“匿名的共和国王国”中结盟的精彩分析。63 秩序党的议员们将他们的共和主义视为一种嘲弄：在议会辩论中，他们经常出现保皇派的口误，并嘲笑共和国，以表明他们真正的目标是恢复君主制。他们没有意识到的是，他们自己也被他们统治的真正社会影响所欺骗。他们实际上正在做的是建立他们如此鄙视的资产阶级共和秩序的条件（例如，通过保障私有财产的安全）。所以，他们并非只是戴着共和面具的保皇派：尽管他们自认为是这样，但正是他们“内在”的保皇派信念才是掩盖他们真实社会角色的欺骗性表象。简而言之，他们真诚的保皇主义远非他们公开共和主义的隐藏真相，而是他们实际共和主义的幻想支撑——正是它为他们的活动增添了激情。那么，秩序党的议员们难道不是也在假装假装是共和党人，假装是他们真实的样子吗？
黑格尔的激进结论是，我们在此处理的、在身体表达中的符号，“实际上什么也不表示”（in Wahrheit nicht bezeichnet）。64 习惯因此是一个奇怪的符号，它“表示它什么也不表示”。65 荷尔德林提出的我们贫困处境的公式——在一个诸神抛弃我们的时代，我们是“没有意义的符号”——在此获得了一个意想不到的积极解释。我们应该字面理解黑格尔的公式：其中的“无”具有积极的重量；也就是说，那个“实际上什么也不表示”的符号就是拉康所说的能指，它代表主体对另一个能指而言。这个“无”是主体自身的空虚，因此，缺乏最终指涉意味着缺席本身就是最终指涉，而这种缺席就是主体本身。这就是为什么马拉布写道：“精神不是通过其表达来表达的；它是最初令精神感到恐惧的东西。”66 困扰的维度，即作为理性之光的精神与作为淫秽幽灵的精神之间的联系，在此至关重要：精神或理性，由于结构上的必然性，永远被其自身精神的淫秽幻影所困扰。

人是这黑夜，这空无，它以其单纯包含一切——无数表象、图像的无尽财富，其中没有一个属于他——或者说它们并不存在。这黑夜，自然的内在，在此存在——纯粹的自我——在幻影般的表象中，它周围都是黑夜，这里射出一颗血淋淋的头颅——那里又是一个苍白的幽灵，突然出现在它面前，又同样消失。当人们凝视人的眼睛时，就会瞥见这黑夜——进入一个变得可怕的黑夜。67

再次，我们不应被这种描述的诗意力量所蒙蔽，而应精确地解读它。首先要注意的是，这些在“世界之夜”中自由漂浮的客体是如何成为散落的肢体（membra disjecta），即部分客体，脱离其有机整体的客体——这段话与黑格尔对知性负面力量的描述之间是否存在一种奇怪的回响？知性能够将一个实体（一个过程、一个属性）从其实质语境中抽象出来，并将其视为拥有独立存在？“一个偶然性本身，脱离了限制它的东西，脱离了只有在与其他事物的联系中才被束缚和实际存在的东西，竟然获得其自身的存在和独立的自由——这就是否定的巨大力量。”68 因此，仿佛在“世界之夜”的幽灵场景中，我们遇到了某种处于自然状态的知性力量，以原始精神（proto-spirit）的形式存在的精神——这或许是对恐怖最精确的定义：当一种更高的发展状态暴力地铭刻在较低的状态中，在其基础/前提中，它只能表现为一种怪诞的混乱，一种秩序的瓦解，一种自然元素的可怕非自然组合。
在当代科学语境中，当基因操作出错并产生自然界从未见过的物体时，我们遇到了这种最纯粹的恐怖，例如长着巨大耳朵而不是头颅的山羊，或长着一只眼睛的头颅，这些毫无意义的意外却触及了我们深层压抑的幻想，从而引发了狂野的解释。作为“自然内在”69的纯粹自我代表了超自然（精神）在其自然状态下的这种悖论性短路。为什么会发生这种情况？唯一一致的答案是唯物主义的：因为精神是自然的一部分，并且只能通过自然的怪诞自我折磨（扭曲、错乱）而发生或产生。这正是廉价唯心主义的悖论性唯物主义锋芒所在：正是因为精神是自然的一部分，因为精神不干预自然——自然已经构成，在别处现成——而是必须通过其错乱从自然中浮现，所以没有精神（理性）就没有鬼魂（淫秽幽灵），精神永远被鬼魂所困扰。
正是从这个角度，我们应该（重）读萨特在《存在与虚无》中对咖啡馆服务员的著名描述，他以夸张的戏剧性表演着服务员的陈词滥调姿态，从而“扮演着咖啡馆服务员”：

他的动作迅速而向前，有点过于精确，有点过于快速。他以有点过于快的步伐走向顾客。他有点过于殷勤地弯腰；他的声音、他的眼睛表达出对顾客点单有点过于殷勤的兴趣。最后他回来了，试图在走路时模仿某种自动机的僵硬……70

萨特潜在的本体论论点——“咖啡馆里的服务员不能像这个墨水瓶是一个墨水瓶那样直接就是一个咖啡馆服务员”——难道不是指向拉康的经典论点，即疯子不仅是一个认为自己是国王的乞丐，也是一个认为自己是国王的国王吗？我们必须非常精确地解读这一点：正如罗伯特·伯纳斯科尼在其评论中指出的那样，萨特的论点远不止是关于自欺（mauvaise foi）和自我客体化（为了掩盖——或逃避——自由的空虚，主体依附于一个坚固的象征性身份）的简单观点；萨特所做的是展示，通过其姿态的夸张，通过其对角色的过度认同，这位服务员发出了他与角色保持距离的信号，从而肯定了他的主体性。确实，这位法国服务员

通过像自动机一样行动来扮演服务员，就像在美国，服务员的角色，通过一种奇怪的反转，是扮演你的朋友。然而，萨特的观点是，无论服务员被要求扮演什么角色，他所遵循的最终规则是他必须打破规则，并且通过以夸张的方式遵循规则来做到这一点。也就是说，服务员不仅仅是遵循不成文的规则，那将是对某种暴政的服从，而是过度地遵循这些规则。服务员成功地拒绝了将他简化为仅仅是服务员的企图，不是通过拒绝角色，而是通过强调他正在扮演这个角色以至于他逃离了它。服务员通过过度行事，通过做得太多来做到这一点。法国服务员没有消失在角色中，而是夸大了使他成为某种自动机的动作，以一种吸引注意力的方式，就像，我们可以补充说，典型的北美服务员与其说是友好不如说是过度友好。萨特使用了与他在《恶心》中用来表达这种人类多余性的同一个词，trop。71

至关重要的是，要用其对称的对立面来补充这种描述：一个人真正地认同自己的角色，恰恰是在他没有“过度认同”它的时候，而是伴随着他的角色扮演，遵循规则，同时伴随着一些旨在表明在角色之下有一个真实的人，不能直接认同或简化为角色的细微违规或怪癖。换句话说，将服务员的行为解读为自欺（mauvaise foi）的案例是完全错误的：他夸张的行为以一种消极的方式为他真实的自我打开了空间，因为它的信息是“我不是我正在扮演的样子。”真正的自欺恰恰在于用独特的细节来美化我的角色扮演——正是这种“个人风格”提供了虚假自由的空间，让我能够适应我在所扮演角色中的自我客体化。（那么，在美国自助餐厅里，那些我们突然怀疑服务员的友好是真诚的罕见而奇怪的时刻又如何呢？）72
这又回到了我们最初的问题：动物和人类习惯的区别何在？只有人类，作为精神存在，才会被鬼魂困扰——为什么？不只是因为与动物不同，他们能够接触到普遍性，而是因为这种普遍性对他们来说既是必然的又是不可能的；也就是说，它是一个问题。换句话说，虽然对人类主体而言，普遍性的位置是预设的，但它必须保持空缺，永远无法被其“恰当的”内容填满。因此，人的特殊性涉及普遍本质与其偶然性之间的关系：对动物而言，偶然性仍然只是偶然性；只有人类才将普遍性本身设定出来，并与之关联，因此能够反思性地将偶然性提升为普遍本质。这就是为什么人是“类存在”（马克思）：借用海德格尔对此在（Dasein）的定义，人是一个对其类本身而言是一个问题的存在：“人能够‘呈现类’的程度在于习惯是类的不可预见的元素。”73
这种表述开启了与埃内斯托·拉克劳（Ernesto Laclau）所发展的霸权概念之间意想不到的联系：人的类普遍性与其填补其空虚的特定习惯之间永远存在一道鸿沟；习惯总是“出乎意料的”、偶然的，是提升为普遍必然性的偶然事件。一种或另一种习惯的盛行是霸权斗争的结果，是关于哪个偶然事件将占据普遍性空缺位置的斗争。也就是说，关于普遍性与特殊性之间的关系，人类境况中的“矛盾”——人类主体从单一的主观视角感知现实，同时又将自己视为作为一部分、作为其中一个客体而包含在这同一现实中——意味着主体必须预设普遍性（存在一个普遍秩序，某种“存在之大链”，他是其中一部分），同时，他永远不可能完全用其特殊内容填满这种普遍性，以协调普遍与特殊（因为他对现实的接近永远被其单一视角所标记——着色、扭曲、变形）。普遍性总是同时必然和不可能的。
拉克劳的霸权概念提供了一个关于普遍性、历史偶然性与不可能的实在之限之间关系的典范矩阵——我们应该始终记住，我们在此处理的是一个独特的概念，其特殊性常常被那些提及它的人所忽视（或简化为某种模糊的准葛兰西式普遍性）。霸权概念的关键特征在于社会内部差异（社会空间内部的元素）与将社会本身与非社会（混沌、彻底的衰败、所有社会联系的瓦解）分隔开的界限之间的偶然联系——社会与其外部性、非社会之间的界限只能以社会空间内部元素之间的差异（通过将自身映射到差异上）的形式表达出来。换句话说，激进的对抗只能以扭曲的方式，通过系统内部的特定差异来表现。因此，外部差异总是也已经是内部的，而且，内部差异与外部差异之间的联系最终是偶然的，是政治霸权斗争的结果。
这里标准的反黑格尔反驳当然是，普遍性（框架）与其特定内容之间这种不可还原的鸿沟正是康德有限主体性的特征。黑格尔的“具体普遍性”难道不是普遍与特殊之间完全和解幻想最激进的表达吗？它的基本特征难道不是整个特定内容从普遍性自身的自我运动中自我生成吗？针对这种常见的指责，我们应该坚持拉克劳的霸权概念与黑格尔的“具体普遍性”概念的紧密性。在后者中，特定差异与构成类本身的差异重叠，就像在拉克劳的霸权概念中，社会与其外部界限——非社会——之间的对抗性鸿沟被映射到一种社会内部的结构性差异上。拉克劳本人拒绝黑格尔在普遍与特殊之间的“和解”，转而支持永远将空洞或不可能的普遍与霸权化它的偶然特殊内容分隔开的鸿沟。然而，如果我们仔细审视黑格尔，我们会发现——就每个特定物种都不“符合”其普遍类而言——当我们最终达到一个完全符合其概念的特定物种时，那个普遍概念本身就转化为另一个概念。没有一个现存的历史国家完全符合国家的概念——从国家（“客观精神”、历史）到宗教（“绝对精神”）的辩证过渡的必然性在于，唯一真正符合其概念的现存国家是一个宗教共同体——而这恰恰不再是一个国家。在这里，我们遇到了作为历史性的“具体普遍性”的真正辩证悖论：在类与其亚类之间的关系中，这些亚类之一将永远是否定该类普遍特征的元素。不同的国家有不同版本的足球；美国人没有（或曾经没有）足球，因为“棒球就是他们的足球。”因此，黑格尔也有著名的论断，即现代人早上不祈祷，因为读报纸就是他们的晨祷。同样，在解体的“社会主义”国家中，作家和其他文化俱乐部确实充当了政党。同样，“女人”成为男人的一种亚类，海德格尔的此在分析（Daseinsanalyse）成为现象学的一种亚类，从而“扬弃”了先前的普遍性。
“自我客体化”的不可能点恰恰是普遍性与其特定内容完全协调的点——简而言之，那里将没有霸权斗争。这又把我们带回了疯狂：它最简洁的定义是普遍性与其偶然性之间的直接和谐，是分隔两者的鸿沟的消除——对于疯子来说，作为他在客体现实中不可能的替身的对象失去了其虚拟性，成为该现实的完全组成部分。与疯狂相反，习惯由于其虚拟性而避免了这种直接认同的陷阱：主体对习惯的认同不是对某种积极特征的直接认同，而是对一种倾向，对一种虚拟性的认同。习惯是霸权斗争的结果：它是一个被提升为“本质”、提升为普遍必然性的偶然事件，被用来填补其空缺的位置。

第六章

“不仅是实体，也是主体”

具体普遍性

黑格尔的伟大独创性在于，他精确地展示了这样一种解释——它只追求普遍性，不允许解释者的独特性发挥任何作用，实际上，它拒绝在“普遍和个体”的意义上具有可塑性——在现实中将是特殊的和任意的。1

在凯瑟琳·马拉布关于黑格尔的开创性著作的这一段落中，其要旨非常明确。每一种解释都是部分的，都“嵌入”在解释者最终偶然的主观立场中；然而，这远非阻碍我们获得被解释文本的普遍真理，完全接受这种偶然性并努力克服它，是解释者获得文本内容普遍性的唯一途径。解释者偶然的主观立场提供了动力、冲动或紧迫感，支撑着一种真实的解释。如果我们想直接获得被解释文本的普遍性，即它“自在地”存在的方式，绕过、抹去或抽象掉解释者的参与立场，那么我们要么承认失败并接受历史相对主义，要么将实际上是文本的特殊和任意解读提升为固定的普遍自在之物。换句话说，我们以这种方式获得的普遍性是抽象普遍性，一种排斥而非包容特殊性偶然性的普遍性。像《安提戈涅》（或《圣经》或莎士比亚的戏剧）这样一部伟大历史文本的真正“具体普遍性”在于其历史上所有确定的解读。这里需要牢记的关键特征是，具体普遍性若不包含其读者-解释者作为感知普遍性的特殊和偶然起点的主观立场，就不是真正的具体普遍性。也就是说，在黑格尔对认知过程的展开中，认知主体不仅是思想发生的普遍反思媒介，一种包含关于确定对象的思想作为其特殊内容的容器。反之亦然：认知对象是普遍的自在之物，而主体恰恰代表了“主观的”这个词在其标准用法中的含义，就像我们谈论“扭曲事物真实面貌的主观感知”时一样。因此，一个普遍概念的真正特殊性，并非仅仅是它的一个物种，中立的主体在观察这种普遍性时可以把握它（就像在反思国家概念时，我看到我所生活的国家是一个特殊的物种，并且还有其他类型的国家）；相反，真正的特殊性，首先是我接受普遍概念的特定主观立场（以国家为例：我是一个特定国家的成员，植根于其特定的意识形态结构，这“着色”了我对国家的普遍概念）。而且，正如马克思非常清楚地知道的，这种辩证法也适用于普遍性本身的兴起：只有在特定的、特殊的历史情境中，一个概念的普遍维度才能“如其所是”地显现。马克思的例子是劳动：只有在资本主义中，我将我的劳动力作为普遍商品交换为金钱，我才将我的特定职业视为一种偶然的特殊就业形式；只有在这里，抽象的劳动概念才成为一个社会事实，这与中世纪社会形成对比，中世纪的劳动者不选择他的工作领域作为职业，因为他直接“生来”就属于它。（弗洛伊德及其对俄狄浦斯情结普遍功能的发现也是如此。）换句话说，普遍概念与其特定历史形式之间的鸿沟本身只出现在某个特定的历史时期。这意味着我们只有当认识主体失去其外部立场并自身卷入其内容运动时，才真正从抽象普遍性过渡到具体普遍性——只有这样，认知对象的普遍性才失去其抽象特征，并进入其特定内容的运动。
因此，具体普遍性应与历史主义严格区分开来。就人权概念而言，马克思主义的症状学解读可以令人信服地识别出赋予其特定资产阶级意识形态色彩的特殊内容：普遍人权实际上是白人男性财产所有者在市场上自由交易、剥削工人和妇女以及行使政治统治的权利。然而，识别霸权化普遍形式的特殊内容只是故事的一半。另一半同样关键，它涉及提出一个更困难的问题，即普遍性形式本身的出现。抽象普遍性本身是如何以及在何种特定历史条件下成为“（社会）生活事实”的？在何种条件下，个体体验到自己是普遍人权的主体？这就是马克思对商品拜物教的分析要点：在一个商品交换占主导地位的社会中，个体在日常生活中将自己以及他们遇到的对象视为抽象和普遍概念的偶然体现。我作为我的具体社会或文化背景，被体验为偶然的，因为最终定义我的是思考和/或工作的抽象普遍能力。任何能满足我欲望的对象都被体验为偶然的，因为我的欲望被构想为一种抽象的形式能力，对可能满足它但从未完全满足它的众多特定对象漠不关心。正如刚才指出的，现代职业概念意味着我体验到自己是一个不直接“生来”就属于其社会角色的个体。我将成为什么取决于偶然的社会环境和我的自由选择之间的相互作用。当代个体有职业——他是一名电工、教授或服务员——但声称中世纪农奴以农民为职业将是毫无意义的。这里的关键点是，在全球市场经济中商品交换的特定社会条件下，“抽象”再次成为实际社会生活的直接特征。它影响着个体行为以及他们对待命运和社会环境的方式。马克思与黑格尔的洞见不谋而合，即普遍性只有在个体不再完全将其存在的内核与他们的特定社会状况等同起来时，才“为自身”存在：他们体验到自己与这种状况永远“格格不入”。换句话说，在给定的社会结构中，普遍性只有在那些缺乏适当位置的个体中才“为自身”存在。抽象普遍性的出现方式，即它进入实际存在，因此会产生暴力，打破原有的有机平衡。
因此，不仅是每一种普遍性都受到玷污它的特定内容的困扰；而且是每一个特定立场都受到其内在普遍性的困扰，这种普遍性正在破坏它。资本主义不仅是自在的普遍性，它也是自为的普遍性，是一种巨大的腐蚀力量，它破坏所有特定的生活世界、文化和传统，横扫它们，将它们吸入其漩涡。问“这种普遍性是真实的还是仅仅是特定利益的伪装？”是毫无意义的。这种普遍性直接作为普遍性而存在，作为中介和摧毁所有特定内容的否定力量。同样的逻辑也适用于解放斗争：拼命捍卫其身份的特定文化必须压制其核心活跃的普遍维度，即特定性（其身份）与从内部动摇它的普遍性之间的鸿沟。这就是为什么“别管我们的文化”的论点会失败。在每一种特定文化中，个体确实遭受痛苦并确实反抗——例如，妇女在被迫接受阴蒂切除术时会反抗——而这些对自身文化狭隘限制的反抗是从普遍性的立场提出的。实际的普遍性不是“深层”的感觉，即不同文化最终共享相同的基本价值观等；实际的普遍性“出现”（实现自身）为一种否定性体验，一种特定身份的自我不足。“具体普遍性”不涉及特定性与更广阔整体的关系，它如何与他人及其语境相关，而是它如何与自身相关，它自身的特定身份如何从内部被分裂。因此，普遍性的标准问题（我如何确定我所感知的普遍性没有被我的特定身份所着色）消失了：“具体普遍性”恰恰意味着我的特定身份从内部被腐蚀，特定性与普遍性之间的张力是我特定身份固有的——或者，用更正式的术语来说，特定差异与一般差异重叠。
简而言之，普遍性只有通过或在受挫的特殊性之处才“为自身”而出现。普遍性将自身铭刻在特定身份中，作为其无法完全成为自身的能力：我是一个普遍主体，因为我无法在我的特定身份中实现自我——这就是为什么现代普遍主体按定义是“格格不入”的，在社会结构中缺乏其适当位置。这个论点必须从字面上理解：普遍性不仅将自身铭刻在我的特定身份中，作为其断裂、其格格不入之处；普遍性“自在地”在其现实中无非就是这种从内部阻碍所有特定身份的切口。在给定的社会秩序中，普遍主张只能由一个被阻止实现其特定身份的群体提出——例如，妇女在努力实现其女性身份时受挫，一个族群被阻止维护其身份等等。这也是为什么对弗洛伊德来说，“一切都带有性意味”，为什么性可以感染一切：不是因为它在人们生活中是“最强”的组成部分，对所有其他组成部分施加霸权，而是因为它在实现过程中受到最彻底的阻碍，被那种“象征性阉割”所标记，正因为如此，正如拉康所说，没有性关系。每一个出现、被“如其所是”地设定的普遍性，都见证了某种特殊性中的一道伤疤，并永远与这道伤疤联系在一起。
回想克日什托夫·基耶斯洛夫斯基从纪录片到虚构电影的转变：我们并非简单地拥有两种电影，纪录片和虚构片；虚构电影是从纪录片固有的局限性中产生的。基耶斯洛夫斯基的起点与所有“社会主义”国家的电影制作人相同：乏味的社会现实与充斥着严格审查的官方媒体的明亮乐观形象之间存在着显而易见的错位。基耶斯洛夫斯基对波兰社会现实“未被呈现”这一事实的最初反应，当然是追求对真实生活及其所有乏味和模糊性的更充分呈现——简而言之，采取真实的纪录片方法。但基耶斯洛夫斯基很快就拒绝了这一点，原因最好由纪录片《初恋》（1974）的结尾来概括。影片中，摄影机跟随一对未婚年轻夫妇经历了女孩的怀孕、他们的婚礼和婴儿的出生，最后展示了父亲抱着新生婴儿哭泣的场景。基耶斯洛夫斯基对这种无端侵犯他人私密生活的淫秽行为，以“真实眼泪的恐惧”作出反应：存在一个由“禁止入内！”标志标记的幻想亲密领域，只能通过虚构来接近。这也是《维罗尼卡的双重生活》中法国维罗妮卡拒绝木偶师的原因：他想探究得太深，这就是为什么在他告诉她她的双重生活故事后，她深受伤害并在电影结尾逃回父亲身边。2“具体普遍性”是这个过程的名称，通过这个过程，虚构从内部引爆了纪录片，也是虚构电影的出现如何解决了纪录片固有的僵局。3电影史上另一个例子是其一大谜团：西部片在1950年代中期突然衰落。部分答案在于，在同一时刻，太空歌剧作为一种类型出现了——因此可以大胆假设太空歌剧在1950年代后期取代了西部片。这里的辩证观点是，西部片和太空歌剧并非“冒险”类型的两个亚种。相反，我们应该转变视角，只从西部片开始——在它的发展过程中，西部片遇到了僵局，为了生存，它不得不“重塑”自己为太空歌剧——因此，太空歌剧在结构上是西部片的一个亚种，就像对基耶斯洛夫斯基来说，虚构是纪录片的一个亚种一样。
难道黑格尔从国家到宗教共同体的过渡不也是如此吗？它们并非简单地是“大型社会意识形态共同体”这一类型的两个物种；而是国家以其特定形式，永远无法解决其概念中固有的僵局（即无法充分代表和总体化共同体——就像对基耶斯洛夫斯基来说，纪录片无法充分呈现社会现实的核心），因此需要过渡到另一个概念，即教会。从这个意义上说，教会“比国家本身更像国家”，它通过转向另一个概念来实现国家的概念。在所有这些案例中，普遍性位于特殊性的连锁或重叠之中：A和B并非其包容性普遍性的部分（物种）；A若不过渡到B，就无法完全成为A，实现其概念，而B形式上是A的亚种，但这个亚种却破坏了它形式上所归属的物种本身。每个物种都包含一个亚种，这个亚种恰恰因为它有效地实现了该物种的概念，从而炸裂了其框架：太空歌剧是“概念层面的西部片”，正因为如此，它不再是西部片。因此，我们得到的不是一个细分为两个物种的普遍性，而是一个特定的物种生成另一个物种作为其自身的亚种，而真正的（“具体”）普遍性无非就是这个物种生成一个否定其自身物种的亚种的运动过程。普遍与特殊之间同样的辩证中介也可以用普遍概念及其例子来表述。唯心主义和唯物主义使用例子的区别在于，在柏拉图式唯心主义方法中，例子总是不完美的，它们从未完美地呈现它们应该例证的东西，而对于唯物主义者来说，例子中总是比它所例证的东西更多，换句话说，例子总是威胁要破坏它所例证的东西，因为它具体化了被例证概念本身所压抑或无法处理的东西。（黑格尔在《精神现象学》中的唯物主义程序就在于此：每个“意识形态”首先被例证，然后通过其自身的例子被破坏。）这就是为什么唯心主义方法总是需要大量的例子——因为没有一个例子真正符合，所以必须列举很多例子来指示它们所例证的理念的超越财富，理念是浮动例子的固定参照点。相反，唯物主义者倾向于执着地回到同一个例子：是特定的例子在所有象征宇宙中保持不变，而它应该例证的普遍概念则不断改变其形状，因此我们得到围绕一个单一例子循环的众多普遍概念。这不正是拉康所做的吗，他回到相同的典型案例（五个帽子的猜谜游戏，伊尔玛注射的梦等等），每次都提供新的解释？因此，唯物主义的例子是一个普遍的单数：一个通过其众多解释而作为普遍性存在的单一实体。
当普遍性本身，与其特殊内容相对，进入存在，获得真实存在时——这正是黑格尔在概念理论中描述的主体性兴起，作为其“主观逻辑”的第一时刻——这种辩证法达到了顶峰。这里应该提出两点引言性评论。首先，应该注意到本质逻辑与概念逻辑之间根本差异的悖论：正是因为本质逻辑是知性逻辑——因此，它坚持固定的对立，无法把握它们的自我中介——它导致了一场自我毁灭的疯狂舞蹈，其中所有固定的规定都被消解了。相比之下，概念逻辑是流动的自我中介逻辑，正因为如此，它能够生成一个稳定的结构。其次，“主观逻辑”这个术语是完全合理的，其精确含义是，对黑格尔来说，“概念”并非指经验多样性的共同特征的通常抽象普遍性——最初的“概念”是“我”，即主体本身。黑格尔在其“主观逻辑”的开篇，对概念的“主观性”进行了最简洁的阐述，他首先将个体性定义为“概念从其规定性回到自身的反思。它是概念的自我中介，因为它的他性已再次使自身成为一个他者，由此概念已将自身重新确立为自同的，但处于绝对否定性的规定中。”4
不难看出，普遍性和特殊性在每个概念中都是共存的：每个概念按定义都是普遍的，指代一个统一一系列特殊事物的单一抽象特征，正因为如此，它总是已经特殊的——并非在其普遍性之外，而是凭借其普遍性。“人”是一个普遍概念，指代所有人类的普遍维度，正因为如此，它是特殊的，或确定的——它指代某个特征，而忽略了无数其他特征（不仅存在非人类的生物，而且每个人都有无数其他属性，这些属性也可以由其他确定的概念来指代）。因此，普遍性和特殊性是同一个概念的两个方面：正是其“抽象”普遍性使其成为特殊的。因此，一个概念是未确定性与确定性的直接统一：它既超脱于时空现实的纹理，又同时是一个固定的抽象规定。概念为何以及如何是主观的？首先，在简单的意义上，它只有在主体的心灵中，在一个拥有抽象能力的思考者心中才被设定为如此：只有思考者才能从经验的众多事物中抽取或抽象出一个单一的统一特征并将其指定为如此。然后，在更激进的意义上：向个体性的过渡是从主观概念到主体（自我，我）本身作为纯粹概念的过渡。这可能意味着什么？主体在其单一性中，难道不是克尔凯郭尔所强调的，不可还原为所有普遍中介的单一性吗？
在一个确定的概念中，普遍性和特殊性立即共存；也就是说，概念的普遍性立即“过渡”到其特定的规定。这里的问题不是如何调和或“综合”对立面（概念的普遍和特殊方面），而是相反，如何将它们分开，如何将普遍性从其“他性”，从其特定的规定中分离出来。普遍性与特殊性之间的绝对矛盾只有在概念的普遍性被断言或设定（或出现）为如此，与它的他性，与每一个特定的规定相对立时，才能得到解决，它们的直接重叠才能得到中介。在这样的运动中，概念“从其规定性回到自身”，它将自身重新确立为“自同的，但处于绝对否定性的规定中”——绝对否定所有和每一个积极内容，所有和每一个特定的规定。纯粹的“我”（笛卡尔的我思，或康德的先验统觉）正是对所有确定内容的这种绝对否定：它是从所有规定中激进抽象的空无，是“我思”的形式，清空了所有确定的思想。这里发生的是黑格尔自己所说的“奇迹”：这种清空了所有内容的纯粹普遍性同时也是“我”的纯粹单一性；它指代我自己，作为一个独特的、转瞬即逝的点，它排除了所有其他点，不能被任何其他点取代——我的自我，按定义，只有我，别无他物。从这个意义上说，“我”是纯粹普遍性与纯粹单一性，激进抽象与绝对单一性的重合。5这也是黑格尔所指的，当他说在“我”中，概念本身得以存在：普遍概念以“我”的形式存在，其中绝对单一性（是我，只有我）与激进抽象（作为纯粹的“我”，我与所有其他“我”完全无法区分）重叠。6在《逻辑学》第1343和1344节中，他接着补充了伴随概念从其他性“回归自身”的“好消息”的“坏消息”：“个体性不仅是概念回归自身；而且立即是它的丧失”；也就是说，以个体“我”的形式，概念不仅回归自身（回归其激进的普遍性），将自身从所有特定规定的他性中解放出来；它同时作为一个实际存在的“这个”，一个偶然的经验个体，立即意识到自身，一个“自为存在”而出现：

通过个体性，概念在其中是内在的，它变得外在于自身并进入现实……因此，个体作为自相关联的否定性，是否定性与自身的直接同一；它是一个自为存在。或者它是根据其存在的理想时刻，将概念规定为直接的抽象。通过这种方式，个体是一个质性的一或这个。7

我们在这里已经发现了从概念规定到实际存在的所谓“不合法”的转变，其最著名的版本出现在《逻辑学》的结尾，当理念将自身释放到自然界作为其外在性时。让我们避免标准的唯心主义误解：当然，这种思辨的转变并没有“创造”血肉之躯的个体，但它“创造”了“我”，即个体体验为“自身”的自相关联的空洞参照点，作为其存在核心的空无。
这是概念的第一个理论三元组；一旦完成，主体的单一普遍性就位，我们面临相反的过程：不是U-P-I，而是U-I-P——不是普遍与特殊之间的矛盾由“我”解决，而是普遍与“我”之间的矛盾由特殊解决。也就是说，纯粹的“我”如何才能摆脱激进的自相关否定性的深渊，其中普遍性和单一性立即重合，排除了所有确定的内容？这里我们进入意志和决定的实践领域：作为纯粹概念的主体必须自由地决定自身，设定一些确定的特殊内容，这些内容将被视为“它自己的”。我们不应忘记的是，这种确定的内容（作为主体自由的表达）是不可还原的任意性：它最终只根植于主体的“我意愿如此，故如此”，即纯粹主观决定或选择的时刻，它稳定了一个世界。巴迪欧在他的《世界逻辑》中，为了指明这一时刻，提出了“点”的概念，理解为在简化为“是”或“否”选择的情境中的一个简单决定。他隐含地提到了拉康的“缝合点”（point de capiton），当然——这难道不意味着语言之外没有“世界”，没有一个意义视域不由象征秩序决定的世界吗？因此，通向真理的道路是从语言（“我的语言的界限就是我的世界的界限”）通向“字母”，通向横跨众多世界的“数学式”。后现代相对主义正是不可还原的“众多世界”的思想，每个世界都由特定的语言游戏维系，因此每个世界“是”其成员对自己讲述的故事，没有共同的领域，没有共同的语言；而真理的问题是如何建立某种——用模态逻辑中流行的术语来说——在所有可能世界中保持不变的东西。
黑格尔、斯宾诺莎……和希区柯克

正是在这一点上，黑格尔和斯宾诺莎之间的对比显得最为纯粹：斯宾诺莎的绝对实体是一种“表达”自身于其属性和样式之中的实体，而没有主体化的缝合点。诚然，斯宾诺莎著名的命题“一切规定皆否定”（omnis determinatio est negatio）听起来可能很黑格尔，但它可能被解读的两种对立方式（取决于“否定”指的是什么）都明确地反黑格尔：(1) 如果它指的是绝对实体本身，它提出了一个否定神学观点：对绝对实体的每一个肯定规定，我们赋予它的每一个谓词，都是不充分的，未能把握其本质，因此已经否定了它；(2) 如果它指的是特定的经验事物，它提出了关于它们短暂性的观点：每一个被特定规定与其他事物区分开来的实体，迟早会回到它所产生的混沌深渊中，因为每一个特定规定不仅在它会涉及对其他特定规定的否定意义上是一种否定（如果玫瑰是红色的，它就不是蓝色、绿色、黄色……），而且在更根本的意义上，它指的是其长期的不稳定性。那么，黑格尔的观点是否是这两种解读实际上是完全相同的，类似于：“绝对实体不是一个超越有限事物短暂世界的、以其不可渗透的同一性而存在的积极实体；唯一的真正绝对实体无非是所有特定事物的兴衰过程本身”？然而，这种观点仍然过于接近一种关于太阳下万物生灭永恒流动的伪东方赫拉克利特智慧——用更哲学的术语来说，这种观点依赖于存在的单义性。
为斯宾诺莎辩护，我们当然可以声称实体并非仅仅是永恒的生成过程，它不间断或不中断地持续着，相反，它是切口或坠落（clinamen）的普遍化：实体无非是不断“坠落”（进入确定/特定实体）的过程；存在的一切都是一种坠落（如果我们被允许比维特根斯坦《逻辑哲学论》中那句著名命题——“世界是所有发生的事情”（Der Welt ist was der Fall ist）——更字面地解读，在der Fall中也辨识出“坠落”的含义）。没有一个实体会坠落、弯曲、中断流动等等；实体简单地是这种坠落/切口/中断的无限生产能力，它们是其唯一的现实。8在对斯宾诺莎的这种解读中，实体与clinamen（生成确定实体的实体弯曲）直接重合；在这种终极的思辨同一性中，实体无非是其自身“坠落”的过程，是推动生产性规定的否定性；或者，用拉康的术语来说，物直接就是小客体a。
然而，这种偏斜（clinamen）的普遍化（晚期阿尔都塞称之为“偶然唯物主义”）的问题在于，它“重新规范”了偏斜，从而变成了它的对立面：如果所有存在都是中断或坠落，那么意外、意想不到的偶然性入侵的关键方面就丧失了，我们发现自己置身于一个无聊、平坦的宇宙中，其偶然性是完全可预测和必然的。当昆汀·梅亚苏坚持偶然性是唯一的必然性时，他发现自己也处于同样的困境：他的错误在于根据拉康性化公式的男性一方，即根据普遍性及其构成性例外的逻辑来构想偶然性的断言：一切都是偶然的，除了偶然性本身，它是绝对必然的——因此必然性成为普遍偶然性的外部保证。我们应该反对这种偶然性普遍化的，不是必然性的普遍化（一切存在都是必然的，除了这种必然性本身，它是偶然的），而是偶然性的“女性”非全体：没有什么不是偶然的，这就是为什么并非所有都是偶然的。同时，也存在必然性的非全体：没有什么不是必然的，这就是为什么并非所有都是必然的。“并非所有都是必然的”意味着，时不时地，会发生一次偶然的相遇，它破坏了主导的必然性（这种必然性所维系的可能空间），从而在其中，“不可能”的事情发生了。9关键在于，如果切口或坠落中要有一个惊喜的时刻，它只能在连续流动的背景下发生，作为它的中断。
与斯宾诺莎不同，斯宾诺莎认为没有一个主宰能指来实施切断、标记结论、“点睛”，而只有连续的因果链；黑格尔的辩证过程则涉及切断，即连续流动的突然中断，以及追溯性地重构整个领域的逆转。为了正确理解连续过程及其切断或终结之间的关系，我们应该忽略黑格尔思想中关于方法（无尽过程）和系统（终结）之间存在“矛盾”的愚蠢观念；仅仅将切断视为包容性过程中的时刻，即出现又消失的内在差异，也是不够的。与言语流动的类比可能会有所帮助：言语流动不能无限进行，必须有“结论的时刻”（le moment de conclure），就像句子末尾的句号一样。只有末尾的句号才能追溯性地固定或确定句子的意义。然而，至关重要的是要补充一点，这个句号并非简单的固定，它消除了所有风险，废除了所有歧义和开放性。相反，正是这个句号本身，它的切断，释放了——解放了——意义和解释：句号总是偶然地出现，作为一个惊喜，它产生了一个盈余——为什么在这里？这意味着什么？
这种惊喜元素在同义反复中表现得最为纯粹——黑格尔本人通过期待和惊喜来分析同义反复，这里的盈余是意想不到的缺失本身：“玫瑰是……玫瑰”——我们期待着什么，一个规定，一个谓词，但我们得到的只是主体的重复，这使得短语充满了潜在的虚拟意义。同义反复远非澄清事物，反而催生了某种不可估量的深度的幽灵，这种深度超出了言语；它远非完美的标志，反而暗示着一种淫秽的偶然的阴暗面。我们什么时候会说“法律就是法律”？正是在法律被认为是，例如，不公正、武断等等的时候，我们才会补充说：“但是，尽管如此，法律就是法律。”最终的切断同时也是开放，是触发或启动新的无尽解释过程的东西。当然，这同样适用于绝对的终结，即黑格尔体系的结论。
断言存在的彻底单义性的结果是，所有“本质”与“次要”、“实际”与“虚拟”等之间的区别都必须放弃。就经典的马克思主义基础与上层建筑的区别而言，这意味着经济生产领域绝不比意识形态或科学更“真实”，它对它们没有本体论上的优先性，因此我们甚至应该放弃“最终决定”所有社会生活由经济决定的观念。就虚拟现实的话题而言，这意味着仅仅说现实总是由虚拟性补充是不够的；应该放弃这种区别本身，并声称所有现实都是虚拟的。在经济领域，也应该放弃“实体经济”（物质产品的生产）与“虚拟经济”（没有实体生产基础的金融投机）之间的区别：整个经济，无论多么真实，都已经是虚拟的。然而，这种直接的普遍化过于仓促。如果我们要保留我们所体验的现实的一致性，它就必须由一个虚拟的“虚构”来补充——这个悖论，边沁早已知晓，切斯特顿曾尖锐地阐述道：“文学和虚构是两回事。文学是一种奢侈品，虚构是一种必需品。”10然而，边沁也清楚地看到，我们仍然可以（而且应该）清楚地区分现实和虚构——他试图用他的虚构概念来捕捉的悖论就在于此：尽管我们可以清楚地区分现实和虚构，但我们不能简单地放弃虚构而只保留现实；如果我们放弃虚构，现实本身就会瓦解，失去其本体论的一致性。
几年前，一家德国日报上刊登了一幅漫画，描绘了五个男人在回答一个问题：“暑假你想做什么？”他们每个人都给出了不同的答案（读一本好书、去一个遥远的国度、在阳光明媚的沙滩上休息、和朋友们吃喝玩乐……），但在他们每个人头顶上方的云朵里，描绘着他们真正梦想的东西，却都是一个裸体女人的形象。其意图显而易见。在文明兴趣的表象之下，只有一件事：性。这幅漫画在形式上是错误的：我们都知道我们“其实总是在想那件事”，但问题在于，具体是以何种方式，是什么在充当我们欲望的客体-原因，是什么样的幻象框架在支撑着我们的欲望？要阐明这一点，一个方法是反转这幅漫画，让每个男人都给出相同的答案——“我想要很多性！”——然后把那些非性的想法（在阳光明媚的沙滩上休息，等等）放进云朵里，以代表他们内心的想法，从而为我们提供线索，揭示他们所追求的究竟是何种精确的享乐（jouissance）模式：一个男人梦想着在一个遥远、充满异国情调的地方，比如一座印度神庙里，在情色雕像的环绕下做爱；另一个则梦想着在一个僻静的沙滩上做爱（或许还带点暴露癖的意味，比如被附近玩耍的一群孩子偷偷观察），诸如此类。
在最出色的情况下，电影正是利用了虚构（或幻象）作为现实补充的这一角色，以保证现实的连贯性。这不仅仅是依靠特效将一个幻象世界呈现为现实：电影最出色之处在于，它通过场面调度（mise-en-scène）的精妙之处，让观众将现实本身体验为某种幻象般的东西。在阿方索·卡隆的电影《人类之子》的最后一幕中，西奥和年轻的黑人非法移民女性基，带着那个象征全人类希望的新生婴儿，登上了一艘小船。西奥将基和她的孩子划向一个浮标，那里是与“明日号”——一艘载有致力于解决不孕问题的独立科学家的实验船——的会合点。基看到船里有血滴下来，西奥承认他在逃跑时中枪了。当“明日号”从浓雾中出现时，西奥失去了意识，瘫倒在船边。这个结局的美妙之处在于，尽管它被写实地拍摄，仿佛一个真实事件，但它显然也可以被解读为垂死的西奥的幻象，那艘船奇迹般地从神秘的雾气中出现——而实际上，他们只是孤独地漂浮在一艘漫无目的的小船上。
一个更复杂的程序是所谓的“希区柯克式省略”，其典型案例是《西北偏北》中在联合国大楼里对汤森的谋杀。11罗杰·索恩希尔抵达联合国，杀手瓦莱里安秘密地跟着他。在接待大厅，索恩希尔请一位职员呼叫汤森，后者随即赶到。当两人面对面站着时，我们看到瓦莱里安在走廊里观察他们，并戴上手套——这表明他即将杀人。我们还不知道他计划谋杀谁，尽管我们可能认为目标是索恩希尔，因为瓦莱里安的团伙前一天晚上已经试图杀害他。三个角色站成一条直线，索恩希尔和汤森面对面，瓦莱里安在汤森身后，因此后者也起到了一个障碍物的作用，阻止了真正的对手索恩希尔和瓦莱里安之间的直接对抗。索恩希尔突然从口袋里掏出他在“卡普兰”酒店房间里找到的照片，照片上有汤森、范达姆（影片中的犯罪头目）和其他几个人。索恩希尔指着范达姆问汤森：“你认识这个人吗？”但汤森没有时间回答：在一个短暂的模糊镜头中，我们看到一把刀向他飞来，然后汤森的脸因痛苦和惊讶而扭曲，他向前倒在索恩希尔的怀里。接着是一个瓦莱里安逃离现场的简短镜头，然后影片切回到索恩希尔和汤森，后者滑倒在地，露出一把插在他背上的大刀。困惑的索恩希尔下意识地抓住刀并把它拔了出来。就在那一刻，一个摄影师拍下了索恩希尔手持刀站在汤森尸体上方的照片，显然制造出他是凶手的印象。意识到这一点后，索恩希T希尔扔下刀，在混乱中逃跑——其行为显然像一个有罪的嫌疑人。
这个场景值得注意的是，我们并没有真正看到谋杀的执行过程——我们不仅从未在同一个镜头中看到汤森和瓦莱里安，而且动作的连续性本身也被打破了：我们看到了事前的准备（瓦莱里安的准备）和事后的结果（汤森倒在索恩希尔的怀里），但我们没有看到瓦莱里安扔刀的动作，甚至在他决定行动时也没有看到他的脸；我们只看到了其效果，即汤森震惊的脸。在这场“希区柯克式的抽象”中，因果链似乎被打断了：瓦莱里安与汤森之死之间的明确联系当然是被暗示的，但与此同时，给人的直接印象是，汤森之所以倒地身亡，是因为他在索恩希尔给他看的那张照片中看到了某种可怕和/或被禁止的东西，某种他不该看到的东西（从某种意义上说，这是真的！），因此索恩希尔突然伸手进口袋掏出照片的动作，就等同于掏出枪的威胁性动作。这种效果被场景的整体空间布局所加强，它清晰地调动了希区柯克经典的划分：一边是普通现实的空间（联合国大楼繁忙的接待大厅，背景中有成群的人在交谈），另一边是潜藏着危险的、淫秽的地下原初现实空间（《惊魂记》中的地窖；《迷魂记》中，花店接待室镜子后面的暗室，斯科蒂从裂缝中观察玛德琳，等等）。换句话说，就好像这个场景中唯一的现实是索恩希尔和汤森相遇的那个大接待厅，而瓦莱里安则从另一个无人可见的幽灵空间进行操作，打断了普通现实的正常因果链，从而剥夺了归于索恩希尔的行为（或者说，将一个不属于他的行为归于他）。
为什么需要这种虚构的补充？它填补了什么漏洞？为了保证我们生活“领域”（借用斯洛特戴克的表述）的符号一致性，某些东西——某些排泄性的废物——必须消失。激进生态学的悖论在于，它指责人类扰乱了自然的动态平衡，但在这里，这种排斥逻辑发生了一种自我关联的逆转：为了恢复平衡而必须消失的“排泄物”、破坏性元素，最终正是人类自身。由于其傲慢，其主宰和剥削自然的意志，人类成了自然田园画卷中的污点（就像在那些将生态灾难视为地球母亲或盖亚对人类施加给她的创伤的报复的叙事中一样）。这难道不正是生态学意识形态本质的最终证明吗？这意味着，没有什么比一个清除了所有人类污垢的纯净田园诗般的自然形象，离真正激进的生态学更遥远了。或许，为了打破这种逻辑，我们应该改变人类与前人类自然之间关系的基本坐标：人类是反自然的，它确实干预了自然循环，以“人为”的方式扰乱或控制它，推迟不可避免的退化，为自己争取时间。然而，就其本身而言，它仍然是自然的一部分，因为“不存在一个大写的自然”。如果被构想为生命平衡循环的“自然”是人类的一种幻象，那么人类恰恰在它粗暴地确立自己与自然的分野，将自己短暂、有限的秩序强加于自然之上，在自然的多样性中创造出自己的“领域”时，才（最接近于）自然。12我们在激进革命的想象中难道找不到类似的逻辑吗？在布莱希特一首原属于《采取的措施》但后来被删去的歌曲中，他提议将革命主体等同于那个为了消灭食人主义而吃掉最后一个食人族的人——合唱团唱出了成为房间里最后一点污垢的愿望，它将在抹去自身的最终姿态中，使整个空间变得洁净。
最糟糕的电影试图填补这个空洞，不是通过虚构的方式，而是通过直接描绘被排斥的污垢。例如，《辛德勒的名单》中最粗俗的时刻发生在斯皮尔伯格无法抗拒诱惑，直接上演了辛德勒伦理转变的瞬间——从一个冷酷地操纵他人不幸的人，转变为一个被对犹太人的责任感所淹没的主体。这一转变发生在辛德勒与他的情妇在克拉科夫上方的一座小山上晨间骑马时，他观察到德国部队进入犹太人区。伦理意识觉醒的时刻伴随着那个穿红外套的小女孩的镜头（在一部黑白电影中）。这种描绘是十足的淫秽和亵渎：它粗俗地侵犯了善意突然升起的深渊般的奥秘，试图在一个本应留有空白的地方建立起因果联系。类似的粗俗也出现在电影《波洛克》中，这部电影同样未能抵制一种诱惑，即描绘行动绘画发明的那个瞬间。不出所料，醉醺醺的波洛克不小心把一罐颜料洒在画布上，并对由此产生的复杂而又奇异迷人的污渍感到惊讶，从而想出了一种新的技法。这种对神秘创作时刻的粗俗描述，其价值等同于乔纳森·斯威夫特对语言诞生的讽刺性描述：起初，为了告知他人不在场的物体，人们在背上背着所有物体的小复制品，直到有人想出了用词语来指代物体的巧妙主意。
现实与虚构之间的关系也适用于实体与主体：诚然，实体总是已经是一个主体，它只是通过其主观中介才得以回溯性地出现；尽管如此，我们应该区分它们——主体总是，在构成上，是第二位的，它指向一个已经给定的实体，向其中引入抽象的区分和虚构，撕裂其有机的统一性。这就是为什么，虽然我们可以将斯宾诺莎的实体解释为“运作中的主体”，但在斯宾诺莎那里，不存在一个与实体保持距离的主体。
如果界限优先于界限之外的东西，那么存在的就只有（现象的）现实及其局限性。界限之外一无所有，或者更准确地说，界限之外的东西与界限本身重合；界限与其之外的这种重合意味着，“之外”已经过渡到了生成特定（现象）实体的“生成”过程之中。换句话说，“之外”就像黑格尔的纯有：总是已经被反映/中介，过渡到了生成之中。因此，界限不仅仅是否定的，它还是产生特定现实的生产性否定性；或者说：否定总是已经是否定之否定，是其自身消失的生产性运动。
在界限之外，在那个阻止我们（保护我们免于）直接接触自在之物的屏幕之外，是什么？只有一个令人信服的答案：在界限之外，“真正”的东西不是虚无，而是我们在屏幕前找到的同一个现实。想象一个剧院舞台以及其后方用于产生舞台幻觉的所有机械装置：真正造成后者幻觉的不是这些机械装置本身，而是那个将舞台的“魔法”空间与台下“普通”现实分隔开来的框架；如果我们想通过进入后台来探索幻觉的奥秘，我们会在那里发现与台前完全相同的普通现实。（证据是，即使后台的机械装置完全可见，就像在某些剧院里一样，舞台上的现实仍然被生成。）重要的是，普通现实的一部分被一个框架与其余部分分离开来，这个框架将其指定为一个幻觉的魔法空间。我们拥有同一个现实，它通过一个屏幕与自身分离（或者说，被复制）。现实通过这种方式在幻象舞台上与自身相遇的自我反转，迫使我们放弃存在的单义性：我们所体验的现实领域总是被一道切口所贯穿，这道切口将表象铭刻在表象自身之中。换句话说，如果存在一个现实领域，那么仅仅声称现实本质上是幻象的，它总是由一个先验框架构成，这是不够的；这个框架必须以“普通”现实与飘渺现实之间差异的形式，铭刻在现实领域之内：在我们（由幻象构建的）现实体验中，现实的一部分必须以“幻象的”、“非真实实在”的面貌呈现给我们。
回想一下《迷魂记》中斯科蒂和朱迪第一次约会的场景（又是在厄尼餐厅，和玛德琳那次一样），这对情侣未能进行有意义的交谈。突然，斯科蒂的目光固定在朱迪身后的某个点上，我们看到他正在看一个与玛德琳有些相似、穿着同样灰色礼服的女人。当朱迪注意到吸引斯科蒂目光的东西时，她当然深受伤害。这里的关键时刻是，当我们从斯科蒂的视角看到两个女人在同一个镜头里：朱迪在右边，离他很近，那个穿灰色衣服的女人在左边，在背景中。我们再次看到了粗俗的现实与理想的飘渺幻影并存。在米奇和卡洛塔画像的镜头中所呈现的分裂，在这里被外化到两个不同的人身上：近处的朱迪和背景中玛德琳的短暂幽灵般显现——还有一个斯科蒂没有意识到的额外讽刺，即这个粗俗的朱迪实际上就是他正在陌生人的 fleeting appearances 中拼命寻找的玛德琳。斯科蒂误以为他看到的是玛德琳的那个短暂瞬间，正是绝对之物显现的时刻：它“如其所是”地显现在表象领域本身之中，在那些崇高的时刻，当一个超感官的维度在我们的日常现实中“闪耀”出来。当柏拉图引入三个本体论层面（理念、其物质摹本、以及这些摹本的摹本）并将艺术斥为“摹本的摹本”时，他所忽略的是，理念只能在我们日常物质现实（第二个层面）与其摹本之间的距离中出现。当我们摹仿一个物质对象时，我们实际摹仿的东西，我们的摹本所指涉的，从来不是这个特定的对象本身，而是它的理念。这就像一个面具，它产生了一个第三现实，一个面具中的幽灵，而不是隐藏在它下面的脸。正是在这个精确的意义上，理念是作为表象的表象（如黑格尔和拉康所言）：理念是当现实（理念的第一层摹本或模仿）本身被摹仿时显现出来的东西。它是摹本中比原物本身更多的东西。难怪柏拉图对艺术的威胁做出如此恐慌的反应：正如拉康在其《第十一期研讨班》中指出的，艺术（作为摹本的摹本）并非与作为理念的“直接”第一层摹本的物质对象竞争；相反，它与超感官的理念本身竞争。我们应该以最强的意义来理解这种现实的复制，将其视为我们世界本体论的一个基本特征：每个现实领域都包含一个被框定、被分离的部分，这部分不被体验为完全真实的，而是被体验为虚构。
这种存在单义性中的切口，这种用虚构来补充“普通现实”的必要性，是否证明了匮乏相对于曲率的优先性？人们可以轻易地从匮乏生成曲率，反之亦然。一方面，我们可以将曲率（驱力的旋转运动）构想为一种避免原初匮乏僵局的方式。首先出现的是匮乏：欲望的乱伦对象总是缺失的，它逃避了主体的掌握，欲望所能捕捉到的只是“物”的转喻，而永远不是“物”本身。然而，这种屡次未能触及“物”的失败可以被逆转为成功，如果享乐的源泉不被定义为触及“物”，而是被定义为反复努力去达到它所带来的满足感。这就把我们带到了弗洛伊德的驱力理论，其真正目的不是它的目标（客体），而是反复尝试去达到它（例如，在口欲驱力中带来满足的不是它的客体[牛奶]，而是反复吸吮的动作）。因此，我们可以将曲率，即其循环运动，构想为本体论上是次要的，是把欲望的失败转变为成功的一种方式。
另一方面，以德勒兹的方式，人们可以将匮乏的体验本身构想为一种视角错觉，一种对驱力旋转运动的误认。在这种情况下，首先出现的，即原初事实，是驱力的旋转运动，而欲望则产生于对驱力的一种目的论式的误读，仿佛其循环运动本身并不带来满足，而必须被解读为对某种原初匮乏的反应。13那么，究竟是匮乏还是曲率先出现？是黑格尔还是斯宾诺莎？这个选择是一个需要避免的陷阱：我们应该坚持认为，“匮乏还是曲率”这个选项是一种原初的衍射，一种没有优先级的视差。
正是在关于偏斜（clinamen）这个主题上，黑格尔与斯宾诺莎之间的鸿沟可以被阐明。斯宾诺莎的实体可以被构想为产生偏斜多样性的生产力，它本身是一个完全内在于其产物的虚拟实体，只在其产物中，在偏斜中，才是现实和在场的。然而，对于黑格尔来说，实际存在的偏斜的多元性预设了实体本身中一个更激进的“偏斜”——一种逆转或否定性（这就是为什么实体也必须被构想为主体）。用诺斯替主义的术语来说，堕落，即上帝与现实之间的鸿沟，预设了上帝自身内部的一个先前逆转。另类现代性的例子将有助于阐明这一点：对于一个斯宾诺莎主义者来说，现代性的多元性表达了资本主义社会实体的生产力，而对于一个黑格尔主义者来说，存在现代性的多元性是因为资本主义社会实体本身是“扭曲的”、对抗性的。那么，为什么是有而不是无？因为无本身被分裂为二（用量子物理学的术语来说，就是“假”真空和“真”真空）——正是虚空中这种张力或鸿沟，推动它去生成“有”。14
那么，我们该如何将德语词Verneinung（否定）中统一的两个否定性时刻——弗洛伊德-斯宾诺莎式的ver（偏斜及其他形式的移置）和更激进的黑格尔式的nein（切口、否定、虚空）——放在一起思考呢？如果这两个维度在拉康的公式 $-a 中被结合在一起，这个公式连接了主体的虚空或否定性与模糊现实的污点，那会怎样？Ver代表了现实的失认性扭曲，代表了将主体铭刻进现实的污点，而nein则是现实中的裂隙、空洞。它们是同一枚硬币的两面，或者更确切地说，是莫比乌斯带的相对两面：空位与过剩客体的相互关联。没有裂隙就没有现实的延伸或扭曲（没有主体就没有其客体对应物），反之亦然，现实的每一次失认性扭曲都见证了一个主体的存在。
那么，是否有可能描述某种潜在的结构，使我们能够生成匮乏与曲率的二元选项？或许正是在这里，两种真空——“假”真空和“真”真空——之间的区别可以派上用场，因为它呈现了一种最小的不平衡结构，一种将事物与自身分裂开来的裂隙，这种裂隙可以朝向“假”真空（将完全的平静作为无法达到的目标）或“真”真空（循环运动的平衡）的方向运作。或许，分隔这两种真空的裂隙就是我们能对宇宙说的最终的话（或者至少是其中之一）：一种原初的本体论错位或延异（différance），正因如此，无论事物在永恒的观点下（sub specie aeternitatis）看起来多么平静，宇宙都是脱节的，并且“它仍然在转动”（eppur si muove）。15因此，以一种激进的方式解读斯宾诺莎，说实体只不过是其偏斜的过程，这是不够的——在这里，实体仍然是“一”，一个内在于其效应的“因”。我们应该更进一步，颠倒这种关系：不存在实体，只有作为绝对裂隙、非同一性的“实在界”，而特定的现象（样式）则是“一”，是稳定这个裂隙的众多尝试。（这也意味着，最激进的实在界并非一种偶然的相遇：相遇是实在界——绝对裂隙的实在界——作为其症候性的不可能性之点，在已构成的现实中回归的方式。）
然而，这两种真空的概念又把我们带回了黑格尔，带回了实体与主体之间的裂隙，这一点在那句著名的公式中有所暗示，即绝对“不仅仅是实体，也是主体”。黑格尔的总体性不是一个有机整体的理想，而是一个批判性的概念——将一个现象置于其总体性中，并不意味着看到整体隐藏的和谐，而是将一个系统的所有“症候”、对抗和不一致性作为其不可分割的部分包含进来。根据这种解读，“假真空”指的是现存的有机整体，及其欺骗性的稳定与和谐，而“真真空”则将所有对其再生产所必需的（并最终导致其毁灭的）不稳定过剩整合到这个整体中。因此，黑格尔的辩证过程表现为一种“真”真空对“假”真空的反复颠覆，一种从实体到主体的反复转变。在其最激进的层面上，这种裂隙表现为佛教与黑格尔辩证法之间最小的伦理对比，即获得平静（原初的虚空、对称、平衡、和谐，无论它被称为什么）与持续的“它仍然在转动”之间的对比。因此，佛教对那个问题“为什么是有而不是无？”提供了一个激进的答案：只有“无”，没有什么是“真正存在”的，所有的“有”，所有特定的实体，都仅仅产生于一种主观的视角错觉。辩证唯物主义在这里更进一步：连“无”也不存在——如果我们所说的“无”是指那个抹除了一切差异的原初深渊。最终，“存在”的只有绝对的差异，自我排斥的裂隙。
为了把握主体与虚无（虚空）之间的激进联系，我们应该非常精确地解读黑格尔关于实体与主体的著名论述：仅仅强调主体不是一个实证存在的、自我同一的实体，它代表着实体的不完整性，代表着其内在的对抗和运动，代表着从内部挫败实体、破坏其统一性并从而使其充满活力的虚无，这是不够的——这个概念最好地体现在黑格尔关于实体统一性的“不安”的评论中，即“自我”正是这种不安本身（“eben diese Unruhe ist das Selbst”）。这种主体概念仍然预设了实体的“一”作为起点，即使这个“一”总是已经被扭曲、分裂等等。而正是这个预设应该被放弃：在开端（即使是神话般的开端），不存在实体的“一”，而是虚无本身；每一个“一”都是第二位的，是通过这个虚无的自我关联而出现的。换句话说，作为否定的“无”首先不是对某个东西，某个实证实体的否定，而是对自身的否定。
黑格尔在他《逻辑学》第二卷（关于“本质”）的开篇，处理反思逻辑时，阐述了这一关键见解。16黑格尔从构成本质概念的对立开始，即本质与其在假象（Schein）中的显现之间的对立：“因此，假象中规定性的直接性相对于本质而言，无非是本质自身的直接性”17——在假象（显现：Schein）的流变之下，没有一个实体性的、自我同一的本质：假象显现的直接性与非假象的实体，即其“真实”存在的直接性重叠；或者用拉康的术语来说，“本质是这样一种结构，其中最内在的东西在其转折中与最外在的东西相结合。”18这意味着，存在的只有假象的流变，其流逝的规定性，以及其下的虚无：

这两个环节，即虚无，但作为持存[Bestehen]，和存在，但作为一个环节，或者说自在的否定性和被反思的直接性，它们构成了假象的环节，因此是本质自身的环节；我们在这里看到的不是存在在本质中的假象，也不是本质在存在中的假象；本质中的假象不是他者的假象，而是自在的假象，是本质自身的假象。假象是本质自身在存在的规定性中的表现。19

黑格尔在他的《精神现象学》中已经提出了这一主张，他指出超感官的本质是作为表象的表象；它是摹本中比原物本身更多的东西。
黑格尔式主体

这让我们回到了《精神现象学》“导论”中关于实体与主体的论述：黑格尔并不仅仅说“实体即主体”——他说的是，我们不应将绝对“仅仅构想为实体，也应构想为主体”。因此，主体不仅仅是实体，即实体性总体的一个从属环节；实体也并非直接就是主体，所以我们不应断言它们的直接同一性。（“实体——万物的起源，其奠基性原则——是自我关联的否定性的生产力，而这正是主体性的核心”；也就是说，实体在其现实性中无非是运作中的主体。）主体总是已经与某种异质的实体性内容相关联，它总是第二位的，作为对该内容的否定或中介，作为其分裂或扭曲，而这种次要性应被维持到底，主体绝不应被直接提升为所有现实的奠基性原则。
对主体的这种“约束”——即黑格尔的“实体=主体”是作为两个不相容术语的“无限判断”而运作，而非实体的完全主体化，并非直接断言主体是所有现实的生产性基础，是“吞噬”或占有一切的动因——不应被解读为一种半生不熟的妥协，意即“过多的主体性是自我毁灭的，所以我们必须保持适当的尺度”。这样一种妥协的立场不仅在哲学上是幼稚的，而且是完全错误的：朝向“约束”主体的举动等同于对主体性的完全断言，因为，在其最基本的层面上，“主体”不是一个产生所有现实的实体性动因，而恰恰是切口、失败、有限性、幻觉、“抽象”的时刻。“不仅是实体，也是主体”并不简单地意味着实体“实际上”是一种主观自我中介的力量等等，而是意味着实体本身在本体论上是有缺陷的、不完整的。这是黑格*格尔清晰看到的，他反对那种在费希特的绝对自我之自我设定概念中达到顶峰的“主观主义”传统：主体不是第一位的，它不是那个奠定一切的“一”的新名称，而是那个“一”的内在不可能性或自我阻塞的名称。
这意味着幻觉是必要的，它内在于真理：la vérité surgit de la méprise（“真理从误认中涌现”），正如处于其最黑格尔主义时刻的拉康所言，而这是斯宾诺莎主义者无法接受的。斯宾诺莎主义者能够并且确实思考的是错误的必要性；他无法接受的是作为内在于真理并先于真理的错误或误认——在认识论和本体论上，过程必须从错误开始，而真理只能作为第二位的，可以说是作为一种重复的错误而出现。为什么？因为，正如我们在讨论知性与理性时所见，真理（理性）不是对错误（知性的片面抽象）的纠正；真理是错误本身，是我们犯错（感知到自己正在犯错）时实际在做的事情，因此错误在于将该行为感知为错误的凝视本身。换句话说，黑格尔的“作为主体的实体”因此应该以一种与拉康对弗洛伊德著名公式wo es war soll ich werden的重新解读同源的方式来解读，后者也不应被解释为对无意识实体的简单主体化的要求（“我应该占有我的无意识”），而是对我自身在其中位置的承认，承认主体如何仅通过无意识的不一致性而存在。
总而言之，黑格尔“作为主体的实体”这一主题意味着，作为实在界的绝对，并非简单地与有限实体不同或有区别——绝对无非是这种差异本身。在其最基本的层面上，实在界是非同一性本身：即X不可能性成为“完全的自身”。实在界不是阻止X实现其自身同一性的外部入侵者或障碍，而是这种同一性的绝对内在的不可能性。并非因为外部障碍阻碍了X，X才无法完全实现自身为X——不可能性是第一位的，而外部障碍最终只是将这种不可能性物质化。就其本身而言，实在界是不透明的、不可接近的、遥不可及的，并且是不可否认的、无法绕过或移除的——在其中，匮乏与剩余重合。这种重叠似乎与辩证法格格不入：其对立面的重合似乎与辩证过程的逆转和中介性质不同。实在界更像是不透明-不确定的、深渊般的、前逻辑的背景，它总是已经存在，是每一个真正的辩证过程所预设的。难怪这里首先想到的哲学家是谢林，他在对黑格尔“否定”哲学的批判中，将存在的前逻辑基础主题化为一种既不透明又不可避免的实证性。但事实果真如此吗？
黑格尔的赌注是，辩证过程回溯性地将这个被预设的背景设定为其自身不完整性的标志。也就是说，在黑格尔那里，开端具有拉康式实在界的地位，它总是已经失去、被抛在身后、被中介等等，但同时又是我们永远无法摆脱的东西，永远坚持、持续困扰我们的东西。例如，作为实在界的享乐（jouissance）对于那些居住在符号秩序中的人来说是失落的，从未被直接给予等等；然而，享乐的失落本身产生了它自己的享乐，一种剩余享乐（plus-de-jouir），因此享乐既是总是已经失落的东西，又是我们永远无法摆脱的东西。弗洛伊德所称的重复强迫症就根植于实在界的这种极端模糊的地位：重复的是实在界本身，它从一开始就已失落，却坚持一次又一次地回归。
黑格尔式的开端难道不也具有同样的地位吗，尤其当他论及哲学的开端时？它似乎在不断重复：东方灵性、巴门尼德、斯宾诺莎——所有这些都代表了哲学的创始姿态，而如果我们想在从实体到主体的漫长道路上前进，就必须将之抛在身后。然而，这个开端并非一个将我们向后拉的障碍，而是“发展”的真正动因或煽动者：真正的发展，即向新层面的过渡，只有通过一次又一次地与创始姿态进行清算才会发生。因此，这个开端就是费希特所说的Anstoss（“触动”）：既是障碍，又是激励。创始姿态总以新的面貌重复自身：东方的开端（中国和印度，《存在与虚无》的第一个版本）代表了混乱神话的前哲学深渊；巴门尼德代表了哲学本身的开端，即与神话的决裂和对“一”的概念性断言；而斯宾诺莎则指明了现代的开端（作为繁荣多样性之容器的实体）。为什么断言只有存在、“一”才存在的巴门尼德不是东方的？为什么他是第一位西方哲学家？区别不在于内容层面，而在于形式层面：巴门尼德所说的与东方人相同，但他以概念形式说了出来。通过陈述“存在存在，非存在不存在”，通过肯定存在与思维的统一，他将差异，一种最小的形式中介，引入了“一”之中，这与东方的“一”形成对比，后者是完全深渊的，既非存在也非不存在。20因此，东方思想与巴门尼德思想之间的差异，就是自在与自为之间的差异：巴门尼德是切斯特顿意义上的第一个“教条主义者”。切斯特顿写作《正统》是为了回应人们对他前一本书《异教徒》（1908）的批评；在《异教徒》最后一章“关于正统重要性的结论性评论”的最后一段，他说道：

真理一旦受到争议，便会变成教条。因此，每个提出怀疑的人都在定义一种宗教。我们这个时代的怀疑主义并非真的摧毁了信仰，而是创造了它们；赋予它们界限和清晰而挑衅的形态。我们这些自由主义者曾轻率地将自由主义视为不言自明之理。现在它受到了争议，我们便像坚守信仰一样激烈地捍卫它。我们这些爱国主义者曾认为爱国是理性的，并未多加思考。现在我们知道它是不理性的，并知道它是正确的。我们这些基督徒从未了解过那奥秘中所固有的伟大哲学常识，直到反基督教的作家们为我们指出来。思想毁灭的伟大征程将继续下去。一切都将被否定。一切都将成为信条。否定街上的石头是一个合理的立场；断言它们的存在将成为一个宗教教条。21

这是一个深刻的黑格尔式洞见：我们不应将教条与对一种态度的直接、前反思性的接受相混淆。中世纪的基督徒并非“教条的”（就像说古希腊人“教条地”相信宙斯和其他奥林匹斯诸神是毫无意义的一样：他们只是其生活世界的一部分），他们只有在现代理性开始怀疑宗教真理时才变得“教条”。一种“教条的”立场总是已经被其对立面所中介，这也是为什么当代原教旨主义确实是“教条的”：它固守其信条，以对抗现代世俗理性主义的威胁。简言之，“教条”已经是实体性有机整体瓦解的结果。黑格尔将这种瓦解描述为一个双重运动。首先，是那些最初只是实体的偶然谓词的东西的“自主化”——回想一下《现象学》中那段著名的论述：

那个保持自身封闭的、并且像实体一样将其诸环节保持在一起的圆圈，是一种直接的关系，因而是一种没有什么可惊异的关系。但是，偶然的东西本身，脱离了它的范围，摆脱了束缚，并且只在它跟别的东西的关联中才是现实的东西，竟然获得了独特的定在和特殊的自由——这是否定的巨大威力。22

其次，是实体性统一体本身的反向自主化：实体不再作为其特殊内容的容器、中介性统一体而运作，而是将自身设定或断言为该内容的否定性统一体，作为摧毁其所有特殊规定性的力量——这种否定性是精神自由的基础，因为精神，“从形式上说，是自由，是概念的绝对否定性或自我同一性。从这个形式方面来看，精神可以通过抽离一切外在事物及其自身的外在性，即其自身的存在，而退回到自身。”23这种实体的自我关联的否定性，其自我收缩为一个空洞的点，是与特殊性相对的独特性。这里的思辨要点在于将这两个运动一同思考：一个实体的偶然属性之所以能获得自身的独立存在，脱离其所属的实体性整体，仅仅是因为实体本身将自己还原或收缩到了独特性的点上。实体与其偶然属性（特殊规定性）之间的鸿沟、联系的松动，预设了在实体核心处的根本“矛盾”，即其充实与空虚之间、其包罗万象与排斥一切的自我关系之间、S与$（作为被“划杠”的实体、被剥夺了其内容的主体）之间的“矛盾”。这种联系的具体表现是主体（自我关联的否定性之空虚）与一个自主化为“无身体的器官”的实体偶然方面之间的思辨同一性：这个“部分客体”是“纯粹”主体的相关物。这里的主体应与我们通常所说的“人格”相对立：“人格”代表一个自我的实体性丰富性，而主体则是这个实体收缩为否定性自我关联的独特点。我们应在此牢记，主体-客体和人格-事物这两对范畴构成了一个格雷马斯符号学方阵。也就是说，如果我们以“主体”为起点，它有两个对立面：它的对立项（对应物）当然是“客体”，但它的“矛盾项”是“人格”（与纯粹主体性的空虚相对的内在生活的“病态”丰富性）。同样地，“人格”的对立对应物是“事物”，而其“矛盾项”是主体。“事物”是嵌入具体生活世界中的东西，其中回响着生活世界的全部意义丰富性，而“客体”则是一种“抽象”，是从其在生活世界中的嵌入状态中抽离出来的东西。
主体并非事物（或更确切地说，身体）的相关物：一个人格栖居于一个身体之中，而主体则是一个（部分）客体，一个无身体的器官的相关物。与人格-事物作为生活世界整体，而主体-客体偶对从中外推出来的标准观念相反，我们应坚持主体-客体偶对（用拉康的术语来说：$-a，被划杠的主体与小他者客体a的偶对）的原初性——人格-事物偶对是其次级的“驯化”。从主体-客体到人格-事物的转变中所失去的，是莫比乌斯带的扭曲关系：“人格”和“事物”是同一现实的一部分，而客体则是主体自身的不可能的等价物。当我们沿着莫比乌斯带的轨迹追寻主体的一侧（其能指表征）到底，我们便会发现自己处于我们出发之处的另一侧。因此，我们应当拒绝将人格视为灵魂-身体的统一体或有机整体，并在物化和异化过程中被肢解的论题：主体是从人格中浮现的，是人格的身体被暴力地还原为部分客体的产物。24
因此，当黑格尔写道，概念是“一个为自身而存在的自由的主观概念，因而拥有人格——这个实践的、客观的、自在自为地被规定的概念，作为人格，是不可穿透的原子式主体性”，他似乎在概念的抽象逻辑领域、名义规定性的领域与人格的心理学领域、实际的人格领域之间制造了一个无意义的短路。25然而，仔细观察便能清楚地看到他的观点：人格在其“不可穿透的原子式主体性”中，即超越我所有实证属性的“我”的深渊或空虚，是一种概念性的独特性：它是概念的“实际存在”的抽象；也就是说，在其中，概念的否定性力量获得了实际存在，变成了“为自身而存在”。而拉康的$，即“被划杠的主体”，正是一个这样的概念性独特性，一个没有任何心理内容的独特性。正是在这个精确的意义上，黑格尔写道：“独特的个体，就其自身而言，是范畴从其概念向外部现实的过渡；它本身就是纯粹的图式。”26在这个精确而凝练的命题中，每个词都承载着其全部的分量。主体在其独一无二性中，远非代表着无法还原为任何普遍概念的存在之独特性（这是克尔凯郭尔在批判黑格尔时不断变换花样提出的一个观点），而是恰恰代表着相反的东西：一个概念的普遍性过渡到“外部现实”，作为这个时间性现实的一部分获得实际存在的方式。这里真正的辩证扭曲当然在于，普遍性以其截然相反的形式获得实际存在，即现实的多样性收缩为纯粹的独特性。由于外部现实由其时空坐标所定义，主体在他或她的现实性中必须存在于时间之中，作为空间在时间中的自我扬弃；并且由于他或她是获得时间性存在的概念，这种时间性只能是康德意义上的“图式”的时间性，即中介于非时间性的概念普遍性与时空性的“外部现实”之间的先验时间形式。因此，由于外部现实与先验地构成它的主体相关联，这个主体就是这个现实的“纯粹图式”——不仅仅是它的先验视域，即理性的先验范畴框架，而是它的图式，即时间性有限性本身的先验形式，非时间性先验本身的时间视域。悖论正在于此（海德格尔是第一个在《康德与形而上学问题》中识别出这一点的人）：作为先验综合动因的纯粹自我，并非“高于”理性的非时间性范畴，而是勾勒出其应用领域的时间性有限性的“图式”。
但是，这个通过先验综合将现实“缝合”成一个连贯整体的主体，不就是一个拥抱其对立面的同一性的新版本吗？激进的否定性在这里不就变成了新同一性的基础吗？福柯对德里达解读笛卡尔“我思”的批判，与标准的“后现代”对黑格尔矛盾概念、即差异-对立-矛盾序列的批判之间，存在着一种平行关系。对于福柯来说，笛卡尔（以及紧随其后的德里达）从疯狂进展到普遍怀疑，作为疯狂的一个更“激进”的版本，以便他随后可以在理性的“我思”中自我取消它。福柯的反驳论点是，疯狂并非比普遍怀疑的概念更不激进，而是更激进，从疯狂到梦境的过渡悄悄地排除了疯狂那难以承受的过剩。以一种同构的方式，黑格尔似乎将差异“激进化”为对立，然后将对立“激进化”为矛盾；然而，这种“进展”实际上取消了差异概念对于一元论哲学家真正麻烦的东西：激进异质性的概念，一种完全偶然的外在的他者性，它无法被辩证地关联到“一”的内在性。随着从（简单的外在）差异（无差别单元的差异）到对立（它已经内在地关联了对立的单元），再到矛盾（其中鸿沟被设定在“一”的内部，作为其内在的分裂或自我不一致）的过渡，为差异的自我扬弃和回归到能够内化并因此“辩证地中介”所有差异的“一”铺平了道路。
拉克劳在处理实在界时也遵循了这条批判路线，他似乎在实在界作为对抗的形式概念与实在界作为无法还原为形式对立的更“经验性”概念之间摇摆：“对立A-B永远不会完全变成A-非A。B的‘B性’最终将是不可辩证化的。‘人民’将永远不仅仅是权力的纯粹对立面。‘人民’中存在一个抵抗符号整合的实在界。”27当然，关键问题是：这种“不仅仅是权力的纯粹对立面”的“人民”的过剩，其性质究竟是什么？什么在“人民”中抵抗着符号整合？仅仅是其（经验的或其他）规定性的丰富性吗？如果是这样，那么我们处理的就不是一个抵抗符号整合的实在界，因为这里的实在界恰恰是对抗A-非A，所以“B中多于非A的部分”并非B中的实在界，而是B的符号规定性。既然拉克劳当然完全承认每一个“一”都被一个内在的鸿沟所分裂，那么困境就在于：这个“一”实现完全自我同一性的内在不可能性，是由于它总是受到异质他者的影响，还是“一”受到他者的影响表明了它自身是如何分裂或受挫的？“拯救实在界”的唯一方法是断言内部分裂的首要性：原初的事实是“一”的内在障碍；异质的他者仅仅是具体化或占据了那个障碍的位置——这就是为什么，即使它们被消灭，不可能性（“一”达到其完全自我同一性的不可能性）依然存在。换句话说，如果异质他者的入侵是首要事实，那么消灭这些外部障碍将使“一”能够实现其完全的自我同一性。28
绝对知识

只有这种思辨的同一性概念，才能使我们充分把握黑格尔对康德批判的要旨，即他拒绝需要一个先验的形式-先验框架作为衡量或标准，以便我们从外部判断所有内容（认知的、伦理的或美学的）的有效性：“我们不需要在探究过程中引入标准，或利用我们自己的聪明想法和思想；恰恰是在我们抛开这些东西时，我们才能成功地如其自在自为地审视手头的事物。”29这就是黑格尔所说的“绝对”唯心主义的含义：不是精神能够神奇地生成所有内容的魔力，而是精神的彻底被动性：采取“绝对知识”的立场，主体不问内容（某个特定的探究对象）是否符合某个先验标准（真、善、美）；它让内容用其自身的内在标准来衡量自身，从而自我授权。因此，“绝对知识”的立场与彻底的（绝对的）历史主义完全吻合：没有先验的“大他者”，没有我们可以用来评判历史现象的标准；所有这些标准都必须内在于现象本身。正是在这个背景下，我们应该理解黑格尔《美学》中那个“近乎卡夫卡式”的（皮平语）论断，即一幅人物肖像可以“比实际的个体本人更像他”：30这意味着个体本身从未完全“是其自身”，它与其概念并不重合。
这种绝对知识的概念早已根植于黑格尔对自我意识的定义中，即在（《现象学》中）从意识到自我意识的过渡中。意识首先经历了一次把握自在之物的失败：自在之物一再地躲避主体，所有被认为属于自在之物的内容都显露出是主体自己置入的，以至于主体越来越深地陷入自己幻象的罗网中。当主体反思性地将这种失败视为一种积极的结果，将问题转化为其自身的解决方案时，它便从意识的态度过渡到自我意识的态度：主体的世界是其自身“设定”的结果。31黑格尔也正是这样解决现代艺术的反思性与“静物画”或风景画（即对自然最“无精神”状态的描绘）兴起之间的明显矛盾的：他的解决方案是，恰当的关注对象是风景画本身，而非自然风景本身32——这类画作实际上是关于绘画本身的绘画，是关于文学创作的诗歌或小说的视觉对应物，因为我们在厨房桌上一条死鱼的画作中所欣赏的，是画家所展示的精湛技艺。33
顺便一提，死鱼是一个很好的例子，还有另一个截然不同的原因：使其显得怪诞的是它的眼睛，它们继续凝视着我们，并引导我们得出黑格尔引出的一个更进一步的、更大胆、近乎超现实主义的结论。即使一幅画描绘的是自然物体，它也总是关于精神的，是精神的物质显现。然而，人体中有一个特权的器官，精神在其中最直接地回响：眼睛，作为“人类灵魂的窗户”，作为当我们凝视它时，便会面对个人内心生活深渊的客体。从这两个前提出发的结论是，只要艺术创造出“被赋予灵魂”（beseelt）的自然物体，只要在一幅画中，所有物体都充满了人的意义，这就好像艺术处理将每一个可见的表面都变成了眼睛，以至于当我们看一幅画时，我们看到的是一个“千眼巨人阿耳戈斯”。34艺术品因此变成了一个怪物，一个从四面八方凝视着我们的多眼之物——因此可以说，艺术之美，正如拉康在其《研讨班XI》中所说，恰恰是一种试图培养、驯服他者凝视的这一创伤性维度的尝试，是为了“让凝视得以安息”。
而黑格尔所称的“绝对知识”（Wissen，而非Erkenntniss或知识），不正是这些逆转的终点吗？此时主体偶然发现了最终的局限，即局限本身，它再也不能被逆转为一种生产性的自我肯定了。因此，绝对知识“并不意味着‘知道一切’。它更确切地意味着——认识到自己的局限。”35“绝对知识”是对一种局限的最终认识，这种局限之所以是“绝对的”，是因为它不是确定的或特殊的，不是我们可以清楚地看到并定位的“相对”限制或我们知识的障碍。它“本身”是不可见的，因为它是整个领域的局限本身——是领域的封闭性，而从领域内部（我们根据定义总是在其内部，因为在某种程度上这个领域“就是”我们自己）来看，这种封闭性只能表现为其对立面，即领域的开放性。辩证法的进程到此为止：主体再也不能玩“意识的经验”这个游戏了，即比较为我们与自在之物，并从而颠覆它们两者，因为不再有任何自在之物的形态可以作为衡量为我们之真理的标准。
令人惊讶的是，黑格尔在这里与费希特对康德物自体的批判不谋而合。因此，自在之物的问题应该被彻底转变：如果我们将自在之物理解为我们表象所指涉的超验X，那么这个X只能是虚无的空洞；然而，这绝不意味着没有实在，只有我们的主观表象。所有确定的存在都是关系性的，事物只有在与其他事物的关系中才是其所是，或者如德勒兹所说，视角扭曲被铭刻在事物的同一性之中。实在并非“在那里”，作为我们表象永远无法触及的不可及的超验X；实在就在“这里”，作为使我们表象有缺陷、不一致的障碍或不可能性。实在并非自在之物，而是扭曲我们通往自在之物路径的那个障碍本身，而这个悖论为黑格尔所称的“绝对知识”提供了关键。
因此，绝对知识将元语言的不可能性推向了极致。在我们的日常经验中，我们依赖于为我们与自在之物之间的区别：我们试图在事物如何向我们显现与它们自身如何存在（脱离与我们的关系）之间划清界限：我们区分事物的次要属性（只为我们而存在，如颜色或味道）与它们的主要属性（形状等），后者刻画了事物自身的样貌；这条路的尽头是量子物理学的纯粹数学形式主义，作为我们唯一能触及的（完全非直观的）自在之物。然而，这个最终结果同时揭示了所有自在之物与为我们之间区别背后的悖论：我们所设定的事物的“自在之物”，是数百年科学研究劳动的产物——简言之，需要大量的主观活动（实验、创造新概念等）才能达到所谓的“客观”。因此，自在之物与自为之物这两个方面，显露出它们是辩证地被中介的——正如黑格尔所说，它们两者（连同它们的区别）都“落入意识之中”。黑格尔所称的“绝对知识”，是主体完全承担起这种中介作用的那个点，此时他放弃了那个站不住脚的计划，即采取一个立场，从中他可以比较自己的主观经验与事物独立于其经验的存在方式——换句话说，绝对知识是我们接受我们主体性圈子的绝对局限，接受无法走出这个圈子的一个名称。然而，在这里我们应该加上一个关键的限定：这种接受绝不等于任何形式的（个人或集体的）主观唯我论。我们必须将自在之物从被物化的“外部”（相对于主观中介而言）转移到主观与客观之间（为我们与自在之物之间，表象与物自体之间）的鸿沟本身。我们的知识之所以是不可还原地“主观的”，并非因为我们永远与自在的实在相分离，而恰恰是因为我们是这个实在的一部分，因为我们无法走出它并“客观地”观察它。我们的知识的局限性——其不可避免的扭曲、不一致的特性——远非将我们与实在分离开来，反而见证了我们被包含在实在之中。
将黑格尔“荒谬的”绝对知识与一种承认现实超越于任何概念化的谦逊怀疑论方法对立起来，是一种陈词滥调。然而，如果黑格尔才是更为谦逊的一方呢？如果他的绝对知识是对一种激进封闭性的断言呢：没有元语言，我们无法爬上自己的肩膀看到自己的局限，我们无法将自己相对化或历史化？正如切斯特顿所阐明的那样，真正傲慢的恰恰是这种自我相对化，那种“知道自己局限”的态度，那种不认同自己的态度——就像那句谚语式的“明智”洞见所说，我们只能渐近地接近现实。黑格尔的绝对知识所剥夺我们的，恰恰是这种最小的自我距离，即将我们自己置于一个与我们自身位置保持“安全距离”的能力。
这把我们带到了凯瑟琳·马拉布在《黑格尔的未来》中提出的一个难题——即黑格尔自身体系的历史性问题。黑格尔的著作中有一些段落（不算太多，但数量足以被认为是系统性的）明确地否定了“历史终结”的观念，表明他绝不认为在他所处的历史时刻，历史已经走到了尽头。在他整个“体系”的最终结尾处，即《哲学史讲演录》的结论中，他简洁地指出，这暂时是知识的状态：“Dies ist nun der Standpunkt der jetzigen Zeit, und die Reihe der geistigen Gestaltungen ist für jetzt damit geschlossen.”36（“这便是我们时代的立场，精神形态的序列由此暂时告终。”）请注意这三重历史相对化（现在，我们时代，暂时），这种过度强调使得这句话几乎带有症候性——有一点是肯定的：黑格尔无疑也将他《法哲学原理》“序言”中那段著名的话应用到了自己身上：

就个人来说，每个人都是他那时代的产儿。哲学也是这样，它是被把握在思想中的它的时代。妄想一种哲学可以超出它那个时代，这与妄想个人可以跳出他的时代，跳过罗陀斯岛，是同样愚蠢的。如果一种理论真的越过它的时代，而建设一个如其所应然的世界，那么，这种世界诚然是存在的，但只存在于他的私见中，而私见是一种可以任意构造任何东西的非实体性的要素。37

有充分的证据表明，这不仅仅是一种形式上的让步。在《世界历史哲学讲演录》的导言中，他得出结论：“因此，美洲是未来的国度，其世界历史意义尚待在未来的时代中揭示，”38并且他对俄国也做了类似的陈述：两者都是“不成熟的”国家，尚未达到其历史形式的完全现实化的国家。即使在他备受诟病的自然哲学中，他也承认了自己受历史条件限制的局限性：“我们必须满足于我们目前实际上能够理解的东西。还有很多东西是尚不能理解的。”39在所有这些情况下，黑格尔“暂时地，[采取了]一个相对于他正在讲述的（普遍包容的）故事的外部视角，并宣告在某个稍后的阶段，一个更清晰的（普遍包容的）故事将会出现”——他如何，从什么位置，能够做到这一点？40这种将最高思辨洞见相对化的历史主义常识的过剩或残余从何而来？很明显，在黑格尔的哲学叙事内部，没有它的位置。
那么，对黑格尔进行恰当的“唯物主义颠倒”的任务是否就是：将这种自我相对化引入“体系”本身？去识别那些对今天的我们而言仍然是不可读的痕迹；去识别那些无法被整合在一起的多种叙事（当权者的、被压迫者的……）之间不可还原的视差鸿沟，等等？然而，如果这个结论，尽管乍看之下似乎很有说服力，却进展得太快了呢？如果“永恒的”知识体系与其历史主义的（自我）相对化之间并不存在外部对立呢？如果这种（自我）相对化并非来自外部，而是被铭刻在体系的核心之中呢？因此，真正的“非全”不应在属于“否定辩证法”项目的对系统性的放弃中去寻找，不应在对有限性、离散性、偶然性、混杂性、多数性等等的断言中去寻找，而应在任何外部限制的缺席中去寻找，这种限制本可以让我们根据一个外部尺度来建构和/或验证元素。如此解读，臭名昭著的“黑格尔体系的封闭性”便与它的彻底（自我）相对化严格相关（是其反面）：体系的“封闭”并不意味着体系之外一无所有（那种认为黑格尔是声称已获得“关于一切的绝对知识”的个人的天真观念）；它意味着我们永远无法“反思化”这个外部，无法将其铭刻在内部之中，即使是以纯粹否定的（且具有欺骗性的谦逊、自嘲的）方式，承认现实是一种绝对的他者性，永远逃避我们的概念把握。
皮平在他的《主体性的坚持》一书中，始终区分了实际的、受历史限制的黑格尔，与他（有一次）所称的“永恒的黑格尔”。他所说的“永恒的黑格尔”并非指黑格尔思想中跨历史的永恒真理，而是指每一个后黑格尔时代都必须重新发明“绝对知识”的立场，以提出这样的问题：黑格尔会如何概念化我们的困境？今天如何成为一个黑格尔主义者？例如，皮平完全意识到，黑格尔对他那个时代的社会危机的答案（他关于组织成“等级”的君主立宪制的观念）在今天并“不可行”，无法完成促成我们的对抗的“和解”的任务；然而，我们可以阐述一种对今天的紧张局势的黑格尔式“和解”（辩证中介）。或者，在抽象艺术的例子中（这可以说是皮平最精彩的例子）：黑格尔当然没有预见到它，黑格尔的美学中没有抽象艺术的理论；然而，人们可以轻易且令人信服地从黑格尔关于艺术在现代“反思性”世界中关键作用衰落的思考中，推断出抽象艺术的概念（和可能性），作为艺术本身的“反思化”，作为艺术质疑并主题化其自身可能性和程序的艺术。
这里的问题在于，这种在“实际的”黑格尔（其某些解决方案显然已经过时）和“永恒的”黑格尔之间的区分，是否引入了一种康德式的形式主义，即在作为总体化自我反思的形式程序的绝对知识与其偶然的、经验条件下的历史实例之间的区分。这种形式独立于其偶然内容的想法，难道不是深刻地反黑格尔的吗？换句话说，这种解决方案难道不就等于一种对黑格尔的“历史化”吗？其反面是反思性知识的“伪无限”：在每个时代，人类都试图阐明其自主性，把握其困境；它最终失败了，但这个过程仍在继续，其阐述随着时间的推移变得越来越好。
那么，我们该如何摆脱这个僵局呢？如何克服这种令人无力的两难选择：要么断言黑格尔的哲学是天真意义上的绝对知识时刻（随着黑格尔，历史达到了终点，他基本上“知道了所有该知道的”），要么同样天真地将黑格尔进化论式地历史化，即在抛弃黑格尔思想中明显受历史条件限制的内容的同时，保留“永恒的黑格尔”的概念，作为一种需要一次又一次去接近的规约性理念？恰当的辩证出路在于，将“永恒的”黑格尔与“经验的”黑格尔分离开来的鸿沟，不视为一种辩证的张力，不视为不可企及的理想与其不完美实现之间的鸿沟，而视为一种空洞的、纯粹形式的距离，作为它们同一性的标志。也就是说，黑格尔的最终观点并非，尽管我们有局限性，我们嵌入在一个偶然的历史语境中，我们——或者至少是黑格尔本人——能够以某种方式克服这种局限性并获得绝对知识（历史主义相对论对此的回应则是，我们永远无法达到这个位置，我们只能将其作为一个不可能的理想来追求）。相反，他所称的绝对知识，恰恰是我们被完全捕获的标志——我们被判处拥有绝对知识，我们无法逃脱它，因为“绝对知识”意味着没有外部参照点，我们可以从那里感知我们自己“仅仅是主观的”立场的相对性。
那么，我们是否可以将黑格尔的“绝对知识”构想为一种“画龙点睛”之举？它既是传统形而上学的终结时刻，同时也是后黑格尔思想广阔领域的开启时刻。就好像黑格尔本人在终结其体系的同时，也为后人对其思想的诸多拒斥开辟了场地。因此，概括黑格尔式最终闭合时刻的最佳方式，便是重复青年乔治·卢卡奇在其《小说理论》中使用的公式：“道路已经走完，旅程才刚刚开始。”圆圈已经闭合，我们已抵达终点，内在的可能性已然穷尽，而恰在同一点上，一切又都敞开了。这就是为什么在今天，成为一个黑格尔主义者并不意味着要背负某种形而上学过去的冗余负担，而是要重新获得从头开始的能力。
人们可以将“绝对知识”的公式解读为一个无限判断，其真理性在于其两极之间荒谬的不协调：关于绝对的知识、上帝的心智、宇宙的终极真理，是由那个偶然的个体——来自德国的黑格尔教授——所阐述的。或许我们真的应该像解读臭名昭著的“精神是一根骨头”那样来解读这个无限判断：“绝对知识”并非个体黑格尔声称已达到的关于宇宙的全部知识，而是一个悖谬的名称，指称的正是这一主张本身的荒谬性。或者，再次套用拉比诺维奇的笑话：“我拥有绝对知识。”“但这太荒谬了，任何有限的存在都不可能拥有它！”“嗯，绝对知识不过是对这一局限的证明罢了。”
因此，这显然是一个剥去黑格尔作为“绝对唯心主义者”的“虚假”外衣，以提取其辩证法“理性内核”的案例：黑格尔的写作和言辞听起来确实像是在天真地宣称拥有“绝对知识”（以及唯心主义的“理性的狡计”等等），但这种通过虚假表象的迂回是必要的，因为黑格尔的观点只能通过其出发点的明显荒谬性来阐明。我们对辩证唯物主义的（重新）断言也是如此：从哲学上讲，斯大林主义的“辩证唯物主义”是愚蠢的化身，这一点与其说无关紧要，不如说正是要点本身，因为要点恰恰在于将我们的黑格尔-拉康立场与辩证唯物主义哲学的同一性构想为一个黑格尔式的无限判断，一种最高者与最低者之间的思辨同一，就像颅相学公式“精神是一根骨头”一样。那么，对辩证唯物主义的“最高”解读与“最低”解读之间的区别究竟何在？那位钢铁般的第四导师41犯了一个严重的哲学错误，他将辩证唯物主义和历史唯物主义之间的区别本体论化，将其构想为普遍形而上学与特殊形而上学之间的区别，即普遍本体论及其在社会这一特殊领域的应用。在这里，要从“最低”过渡到“最高”，只需将普遍与特殊之间的这种区别置换到特殊本身之中：“辩证唯物主义”提供了另一种看待人性本身的视角，不同于历史唯物主义。是的，历史唯物主义与辩证唯物主义之间的关系再次呈现为一种视差关系：它们在实质上是相同的，从一个到另一个的转换纯粹是视角上的。它引入了诸如死亡驱力、人身上的“非人”核心等主题，这些主题超越了人类集体实践的视域；因此，历史唯物主义与辩证唯物主义之间的鸿沟被断言为内在于人性本身的，是人性与其自身的非人剩余之间的鸿沟。
观念的便秘？

这样一种“绝对知识”的观念使我们能够避免即使是詹姆逊也陷入的陷阱，他将自恋视为“在黑格尔体系本身中有时可能被认为是令人厌恶的东西”，42或者简言之，视为黑格尔思想的核心弱点，体现在他声称理性应在现实世界中找到自身：

我们因此搜遍整个世界和外太空，最终却只触碰到我们自己，只看到我们自己的面孔在无数差异和异己性形式中持续存在。从未真正遭遇非我，从未直面根本的异己性（或者更糟的是，发现我们自己处于一个历史动态中，其中差异和异己性恰恰被无情地消灭）：这就是黑格尔辩证法的困境，而当代关于差异和异己性的哲学似乎只能用神秘的召唤和命令来面对它。43

让我们从黑格尔辩证法最“唯心主义”的层面来看，也就是似乎证实了自恋指控的层面：对所有直接的物质实在进行扬弃（Aufhebung）的观念。扬弃的基本操作是还原：被扬弃的事物得以幸存，但却是以一种“删节”版的形式，仿佛被从其生活世界的语境中撕裂出来，被还原为其本质特征，其生命的所有运动和丰富性都被还原为一个固定的标记。并非理性的抽象用其固定的范畴或概念规定完成了其致死的工作之后，思辨的“具体普遍性”就能以某种方式将我们带回生命的繁茂：一旦我们从经验实在过渡到其概念的扬弃，生命的直接性就永远丧失了。没有什么比哀叹我们在概念上把握现实时丧失了其丰富性更与黑格言格不入的了——回想一下他在《精神现象学》前言中对知性绝对力量的明确赞颂：“分离元素的作用是知性力量的运用，是所有力量中最惊人、最伟大的，或者说是绝对的力量。”这种赞颂绝无任何保留，因为黑格尔的要点并非这种力量后来还是被“扬弃”为理性的统一总体中的一个从属环节。知性的问题毋宁在于它没有将这种力量发挥到底，在于它将自身视为外在于事物本身。标准的观念是，仅仅是我们的知性（“心灵”）在其想象中分离了在“现实”中本属于一体的东西，因此知性的“绝对力量”仅仅是我们想象的力量，与被分析事物的实在性毫无关系。我们从知性过渡到理性，并非当这种分析、撕裂在一种将我们带回现实丰富性的综合中被克服时，而是当这种“撕裂”的力量从“仅仅在我们心中”转移到事物本身之中，成为其固有的否定性力量时。
这一点也可以就辩证法特有的抽象概念来阐述：使黑格尔的“具体普遍性”成为无限的，是它将“抽象”包含在具体实在本身之中，作为其内在的构成部分。换言之：对黑格尔来说，哲学关于抽象的基本步骤是什么？是放弃常识性的经验主义观念，即认为抽象是从具有不可还原的多种特征的丰富具体经验实在中抽离出来的一步：生命是绿色的，概念是灰色的，它们剖析、僵化具体实在。（这种常识性观念甚至有其伪辩证版本，认为这种“抽象”只是知性的一个特征，而“辩证法”则恢复了现实的丰富织锦。）真正的哲学思考始于我们意识到这样一个“抽象”过程是如何内在于实在本身的：经验实在与其“抽象”概念规定之间的张力是内在于实在的，是“事物本身”的一个特征。这其中蕴含着哲学思维的反唯名论重点——例如，马克思“政治经济学批判”的基本洞见在于，商品价值的抽象性是其“客观”的构成部分。没有理论的生活才是灰色的，一个扁平愚蠢的现实——只有理论才能使其“变绿”，真正充满生机，揭示出使其运动的复杂的潜在中介和张力网络。
我们应该这样区分“真无限”与“伪（或恶）无限”：恶无限是不断发现现实新层次的渐近过程——现实在这里被设定为自在之物，永远无法被完全把握，只能逐渐接近，因为我们所能做的只是辨别超验且不可企及的“真实事物”之丰盈的特定“抽象”特征。“真无限”的运动则恰恰相反：人们将“抽象”的过程包含在“事物本身”之中。这出人意料地将我们引向一个问题：一个概念的辩证自我展开涉及到什么？想象一下，作为起点，我们陷入一个复杂而混乱的经验情境，并试图去理解它，为其带来一些秩序。由于我们从不从纯粹前概念经验的零点开始，我们便以双重运动开始：将我们掌握的抽象普遍概念应用于该情境，并分析该情境，将其元素相互比较，并与我们先前的经验比较，进行概括并形成经验普遍性。我们迟早会意识到我们用来理解该情境的概念图式中存在不一致之处：某个本应是下属种类的东西似乎包罗并主导了整个领域；不同的分类和范畴化相互冲突，而我们无法决定哪一个更“真实”，等等。我们自发地将这类不一致视为我们理解力不足的标志：现实对于我们的抽象范畴来说过于丰富和复杂，我们永远无法部署一个能够捕捉其多样性的概念网络。然而，如果我们有敏锐的理论感觉，我们迟早会注意到一些奇怪和意想不到的事情：我们无法清晰地区分我们关于一个对象的概念的不一致性与内在于对象本身的不一致性。“事物本身”是不一致的，充满张力，在其不同规定之间摇摆，而这些张力的展开，这场斗争，正是使其“活起来”的原因。以一个特定的政治国家为例：当它失灵时，就好像其特殊（具体）特征与国家的普遍理念处于紧张关系中；或者以笛卡尔的我思为例：作为嵌入特定生活世界的特定个人“我”与作为抽象主体的“我”之间的区别，是我特定身份本身的一部分，因为作为抽象主体行事是现代西方社会中个体的特征。在这里，我们头脑中两个“抽象”之间的冲突，再次显现为事物本身的张力。
在当代话语中，“自由主义”这一概念的功能中可以找到一个类似的黑格尔式“矛盾”案例：它的多种含义围绕着两个对立的极点：经济自由主义（自由市场个人主义，反对强有力的国家监管等）和政治自由意志主义（强调平等、社会团结、宽容等）——在美国，共和党人在第一种意义上更自由，而民主党人在第二种意义上更自由。当然，要点在于，虽然人们无法通过更仔细的分析来决定哪一个是“真正”的自由主义，但也无法通过提出一种“更高”的辩证综合，或通过明确区分该术语的两种含义来解决僵局。这两种含义之间的张力内在于“自由主义”试图指称的内容本身，它构成了这个概念本身；因此，这种模糊性远非表明我们知识的局限，而是表明了自由主义概念最内在的“真理”。这里发生的情况并非“抽象”失去了其抽象特征并淹没在完整的具体实在中——它们仍然是“抽象”，并作为“抽象”相互关联。
回到1960年代，一位“进步”教育理论家发表了一项简单实验的结果，引起了轰动：他让一群五岁的孩子画一幅自己在家玩的画；两年后，在他们接受了一年半的小学教育后，他让这群孩子再做同样的事情。差异是惊人的：五岁孩子的自画像 exuberant（热情洋溢）、生动、色彩斑斓、充满超现实的趣味，但两年后，画像变得僵硬和压抑得多，而且大量孩子自发地选择只用普通的灰色铅笔，尽管有其他颜色可用。可以预见的是，这个实验被援引为学校机器“压迫性”的证据，证明学校的操练和纪律正在扼杀孩子们自发的创造力，等等。从黑格尔的立场来看，恰恰相反，人们应该庆祝这种从色彩斑斓的生动到灰色秩序的转变，将其视为精神进步的标志：在将生动的色彩还原为灰色的纪律中，没有任何损失，一切皆有所得——精神的力量恰恰在于从生命的“绿色”直接性进步到其“灰色”的概念结构，并在这个被还原的媒介中再现我们直接经验所忽视的本质规定。
同样的过程也发生在历史记忆和古代遗迹中，幸存下来的是被剥夺了活的灵魂的物体——这是黑格尔关于古希腊的评论：“雕像现在只是石头，活的灵魂已从中飞走，正如赞美诗是言词，信仰已从中消失。”44与从实体上帝到圣灵的过渡一样，辩证法特有的重新赋予生命，正应在这种“灰色”概念规定的媒介中去寻找：“知性，通过抽象普遍性的形式，确实赋予了[感性的多样性]一种存在的僵硬性……但是，同时通过这种简化，它在精神上激活了它们，从而使它们变得敏锐。”45这种“简化”正是拉康在提到弗洛伊德时所阐述的，将事物还原为单一特征（der einzige Zug，the unary feature）：我们面对的是一种概括，通过这种方式，众多属性被还原为单一的主导特征，于是我们得到“一个具体的形态，其中一个规定占主导地位，其他的只以模糊的轮廓出现”：46“内容已经是被还原为一种可能性的现实性（zur Moeglichkeit getilgte Wirklichkeit），其直接性已被克服，而具身形态则被还原为简化的、简单的思想规定。”47
辩证法的方法通常被看作是试图将被分析的现象置于其所属的总体之中，嵌入其丰富的历史背景，从而打破物神化抽象的魔咒。然而，这是最需要避免的危险陷阱：对黑格尔来说，真正的问题恰恰相反，即当我们观察一个事物时，我们在其中看到了太多东西，我们陷入了经验细节丰富性的魔咒，这妨碍了我们清晰地感知构成该事物核心的概念规定。因此，问题不在于如何把握规定的丰富性，而恰恰在于如何从它们中抽象出来，如何限制我们的目光，学会只把握概念规定。
黑格尔在此的表述非常精确：还原为能指的“单一特征”，将现实性还原或收缩为可能性，这正是在柏拉图的精确意义上，即一个事物的概念（理念）总是具有道义论的维度，指明了该事物为了完全成为其所是而应该成为什么。因此，“潜能”不仅仅是一个事物本质的名称，作为在某一类众多经验事物中被现实化的潜能（椅子的理念是在经验椅子中被现实化的潜能）。一个事物的多种现实属性并不仅仅被还原为该事物“真实实在”的内核；更重要的是，一个名称强调（勾勒）了该事物的内在潜能。当我称某人为“我的老师”时，我由此勾勒出我对他寄予的期望；当我将一个东西称为“椅子”时，我勾勒出我打算使用它的方式。当我通过语言的透镜观察周围的世界时，我通过隐藏或潜在存在于其中的潜能的透镜来感知其现实性。因此，潜能“本身”出现，作为潜能而成为现实，仅仅是通过语言：正是对一个事物的命名才揭示（“设定”）了它的潜能。
一旦我们这样理解扬弃，我们就能立刻看出摒弃黑格尔的主要伪弗洛伊德理由之一错在哪里：即认为黑格尔的体系是口欲经济最高、最夸张的表现。黑格尔的理念难道不就是一个贪婪的食客，“吞噬”它遇到的每一个对象吗？难怪黑格尔将自己视为基督徒：对他来说，面包变质为基督的肉身，标志着基督徒主体可以毫无保留地整合和消化上帝本身。黑格尔的构想或把握过程，不就是一种升华版的消化吗？黑格尔写道：

如果个体的人做某事，成就某事，达到一个目标，这个事实必定根植于事物本身在其概念中的行为方式。如果我吃一个苹果，我破坏了它的有机自我同一性，并将其同化于我自己。我能这样做，意味着苹果本身，在它自身中，在我抓住它之前，就已经在其本性中具有被破坏的规定，其自身中具有与我的消化器官的同质性，以至于我能使它与我自己同质。48

他在这里描述的难道不正是认知过程本身的一个较低版本吗？在认知过程中，正如黑格尔喜欢指出的，我们只有在该对象本身已经“愿意与我们同在或为我们所有”时，才能把握它。我们应该将这个比喻推到底：标准的批判性解读将黑格尔的绝对实体-主体构建为一个彻底便秘的形象——将摄入的内容保留在自身内部。或者，正如阿多诺在他的一句尖刻评论中所说（这句评论和他很多评论一样，都未击中要害），黑格尔的体系是“变成了心智的肚子”，假装它已经吞下了所有无法消化的他者性。49但那不可避免的反向运动，即黑格尔式的排泄呢？黑格尔所谓的“绝对知识”的主体，难道不也是一个彻底被清空的主体，一个被还原为纯粹观察者（或者更确切地说，记录者）的角色，观察着内容本身的自我运动吗？

因此，最丰富的就是最具体、最主观的，而那退回到最简单深度中的，就是最强大、最包罗万象的。最高、最集中的点是纯粹的人格，它仅仅通过作为其本性的绝对辩证法，同样将一切拥抱并保持在自身之内。50

在这个严格的意义上，主体本身是被废除或被清洗的实体，一个被还原为空洞的自我关联否定性形式之虚空的实体，被清空了所有“人格”的丰富性——用拉康的术语来说，从实体到主体的运动就是从S到$的运动，主体是被划杠的实体。（阿多诺和霍克海默在《启蒙辩证法》中提出了一个批判性观点，即仅仅专注于生存的自我必须牺牲掉所有能使生存有价值的内容；而黑格尔所断言的正是这一运动。）谢林将这同一个运动称为收缩（同样带有排泄的内涵）：主体是收缩了的实体。
那么，黑格尔体系的最终主观立场是否迫使我们颠倒这个消化比喻呢？这种反向运动的最高（对许多人来说也是最有问题的）案例发生在《逻辑学》的结尾，当概念的展开完成，闭合了绝对理念的圆圈时，理念在其决断或决定中，“自由地将自身释放”到自然中——放手，抛弃它，将它从自身推开，从而解放它。51这就是为什么对黑格尔来说，自然哲学不是对其外在性的暴力再占有；它反而涉及一种观察者的被动态度：“哲学，可以说，只需观看自然本身如何扬弃其外在性。”52
同样的运动也由上帝自己完成，他以基督的形象，作为一个有限的凡人，也“自由地将自身释放”到时间性的存在中。早期现代艺术也是如此，黑格尔对“静物画”（不仅是风景、花卉等，还包括食物和死去的动物）的兴起作了如下解释：正因为在艺术的发展中，主体性不再需要视觉作为其表达的主要媒介——重点已转向诗歌，作为更直接表达主体内心生活的手段——自然便从表达主体性的重负中“被释放”出来，因此现在可以按其自身的方式被接近和视觉描绘。此外，正如一些有洞察力的黑格尔读者已经指出的，艺术本身在哲学科学中（在概念思维中）的扬弃——即它不再有义务作为表达精神的主要媒介这一事实——为艺术带来了一定的自由，使其能够自立。这难道不正是现代艺术诞生的定义吗？即一种不再从属于表现精神实在之任务的实践？
废除与扬弃的关系并非简单的相继或外部对立：不是“先吃，后拉”。排泄是整个过程内在的终结：没有它，我们面对的将是扬弃过程无休止的“伪无限”。扬弃过程本身只有在这种反向运动中才能达到终点：

与人们最初想象的相反，扬弃和废除这两个过程是完全相互依赖的。考虑到绝对精神的最后环节（哲学），人们很容易注意到动词aufheben和befreien（“解放”）以及ablegen（“抛弃”、“移除”、“拿走”）之间的同义关系。思辨的废除，绝非与扬弃过程无关，实际上是其完成。废除是对扬弃的扬弃，是扬弃自身作用于自身的结果，并因此是其转化。压制和保存的运动在历史的某个时刻，即绝对知识的时刻，产生了这种转化。思辨的废除是绝对的扬弃，如果我们所说的“绝对”是指一种从某种依附中解脱出来的解脱或扬弃。53

因此，真正的认知不仅是对其对象的概念“占有”：占有过程只在认知尚不完整时才进行。其完成的标志是它解放了它的对象，任其自然，放下它。这就是为什么以及如何扬弃的运动必须在其自我关联的、扬弃自身的姿态中达到顶峰。
那么，那个显而易见的反驳论点又如何呢？被废除或释放的部分，难道不只是对象的任意、暂时的方面，是概念中介或还原可以轻易放手、本身毫无价值的东西吗？这恰恰是需要避免的错误，原因有二。首先（如果可以允许我扩展这个排泄的比喻），被释放的部分，正因为被抛弃，才是精神发展的肥料，是未来发展将从中生长的土壤。因此，将自然释放到其自身之中，为精神本身奠定了基础，精神只能从自然中发展出来，作为其内在的自我扬弃。其次（也是更根本的），在思辨认知中被释放到其自身存在中的，最终是认知对象本身，当它被真正把握（begriffen）时，就不再需要依赖主体的积极干预，而是根据其自身的概念自动性发展，主体则被还原为一个被动的观察者，他不作任何贡献（Zutun），只是让事物展开其潜能，并仅仅记录这个过程。这就是为什么黑格尔的认知同时既是主动的又是被动的，但其意义彻底置换了康德关于认知是主动性与被动性统一的观念。在康德那里，主体主动地综合（赋予统一性）它被动地受其影响的内容（感性杂多）。相反，对黑格尔来说，在绝对知识的层面上，认知主体被彻底被动化了：它不再干预对象，而只是记录对象自我分化/规定（或者用一个更现代的术语，对象的自创生自我组织）的内在运动。因此，主体在其最根本的意义上，并非过程的动因：动因是（知识）体系本身，它“自动地”展开自身，无需任何外部推动力。然而，这种彻底的被动性同时又包含着最大的主动性：主体需要付出最艰苦的努力，才能在其特定内容中“抹去自己”作为干预对象的动因，并将自己展现为一个中立的媒介，作为体系自我展开的场所。黑格尔由此克服了体系与自由之间的标准二元论，即斯宾诺莎式的实体性神即自然（我作为其一部分，受其决定论束缚）的观念与费希特式的主体作为动因与惰性物质相对立，试图支配和占有它的观念之间的对立。主体自由的最高时刻，是当它解放其对象之时，任其自由地展开自身：“理念的绝对自由在于[其决断]自由地从自身中释放出其特殊性的环节。”54这里的“绝对自由”在词源意义上是字面上的绝对，即absolvere：释放，放手。谢林是第一个批评这一举动为非法的人：在完成了概念的逻辑自我发展的圆圈后，并意识到这一切都发生在思想的抽象媒介中，黑格尔必须以某种方式过渡到现实生活——然而，他的逻辑学中没有任何范畴能够完成这一过渡，这就是为什么他不得不诉诸于“决断”（理念“决断”将自然从自身中释放出来）之类的术语，这些术语不是逻辑的范畴，而是意志和实践生活的范畴。这一批评显然忽略了释放他者的行为是如何彻底内在于辩证过程的，作为其终结的环节，辩证圆圈完成的标志。这难道不就是黑格尔版的泰然任之（Gelassenheit）吗？
那么，这就是我们应该如何解读黑格尔的“哲学的第三个三段论”，即精神-逻辑-自然：思辨运动的起点是精神实体，主体沉浸其中；然后，通过艰苦的概念努力，这个实体的丰富性被还原为其潜在的逻辑或概念结构；一旦这个任务完成，充分发展的逻辑理念就可以从自身中释放出自然。以下是关键段落：

理念，……在将自身设定为纯粹概念及其现实性的绝对统一，从而将自身收缩为存在的直接性时，就是这种形式下的总体——自然。
但这个规定并非出自一个生成的过程，也不是一个过渡，就像前面，主观概念在其总体性中变成客观性，主观目的变成生命那样。相反，纯粹理念，其中概念的规定性或现实性本身被提升为概念，是一种绝对的解放，对它来说，不再有任何直接的规定不同样是被设定的并且本身就是概念；因此，在这种自由中，没有过渡发生；理念为自己决定的简单存在对它来说保持完全透明，并且是在其规定中与自身同在的概念。因此，这里的过渡更应该这样理解，即理念在其绝对的自信和内在的沉着中自由地释放自己。由于这种自由，其规定性的形式也是完全自由的——时空的外部性绝对独立存在，没有主体性的环节。55

黑格尔在这里反复强调，这种“绝对的解放”与标准的辩证“过渡”是完全不同的。但如何不同？一种怀疑潜伏着：黑格尔的“绝对的解放”依赖于对所有他者性的绝对中介：我在完全内化了他者之后，才让他者自由……但事实果真如此吗？
这里应该重读拉康对黑格尔的批判：如果黑格尔非但没有否认拉康所谓的“主观分裂”，反而断言了一种闻所未闻的分裂，这种分裂既贯穿于（特殊的）主体，也贯穿于（普遍的）“集体性”的实体秩序，并将两者统一起来呢？也就是说，如果特殊与普遍之间的“和解”恰恰是通过贯穿两者的分裂而发生的呢？对黑格尔的基本“后现代”指责——即他的辩证法承认对抗只是为了在更高的综合中神奇地解决它们——奇怪地与那个古老的马克思主义指责（谢林早已提出）形成对比，后者认为黑格尔只在“思想”中，通过概念中介来解决对抗，而在现实中它们仍未解决。人们不禁想全盘接受这第二种指责，并用它来反驳第一种：如果这正是对黑格尔辩证法神奇地解决对抗这一指控的恰当回应呢？如果对黑格尔来说，要点恰恰不是“在现实中”“解决”对抗，而只是进行一种视差转换，通过这种转换，对抗被“如其所是”地认识到，并因此在其“积极”作用中被感知呢？
因此，从康德到黑格尔的过渡远比表面看起来的要复杂得多——让我们再次通过他们对上帝存在的本体论证明的对立来探讨它。康德对这一证明的拒绝，其出发点是“存在不是一个谓词”这一论题：即使一个人知道一个实体的所有谓词，其存在（实存）也并不随之而来，因为人不能从一个概念推断出存在。（这个论证显然是针对莱布尼茨的，后者认为如果两个对象的所有谓词都相同，它们就是不可分辨的。）这对本体论证明的含义是明确的：就像我可以有一个关于100塔勒的完美概念，但口袋里仍然没有它们一样，我可以有一个关于上帝的完美概念，而上帝仍然可以不存在。黑格尔对这一推理的第一点评论是，“存在”是最贫乏、最不完善的概念规定（一切都以某种方式“存在”，甚至我最疯狂的想象也是如此）；只有通过进一步的概念规定，我们才能达到实存、现实性、现实，这些都远不止是单纯的存在。他的第二点评论是，概念与实存之间的鸿沟恰恰是有限性的标志，它适用于像100塔勒这样的有限对象，但不适用于上帝：上帝不是我可以在口袋里拥有（或没有）的东西。
初看起来，这里的对立似乎最终是唯物主义与唯心主义的对立：康德坚持最低限度的唯物主义（现实相对于概念规定的独立性），而黑格尔则将现实完全消解于其概念规定之中。然而，黑格尔的真正要点在别处：它涉及一个更为激进的“唯物主义”主张，即一个实体的完整概念规定——人们只需为其加上“存在”就能达到其实存——本身就是一个抽象概念，一个空洞的抽象可能性。缺乏（某种模式的）存在，也总是内在缺乏某种概念规定——一个事物要作为物质现实的一部分而存在，必须满足一整套概念条件或规定（而其他规定则必须缺乏）。对于100塔勒（或任何其他经验对象）而言，这意味着它们的概念规定是抽象的，这就是为什么它们拥有一个不透明的经验存在，而不是完全的现实性。因此，当康德将上帝与100塔勒相提并论时，我们应该问一个简单而天真的问题：康德真的拥有一个（充分发展的）上帝概念吗？
这就把我们带到了黑格尔论证的真正精妙之处，其论证是双向的：既反对康德，也反对安瑟伦的本体论证明的经典版本。黑格尔反对后者的论点并非说它太概念化，而是说它不够概念化：安瑟伦没有发展上帝的概念，他只是将其称为所有完美的总和，而这样的总和恰恰超出了我们有限人类心智的理解范围。换言之，安瑟伦仅仅预设“上帝”是一个我们无法理解的、不可穿透的实在（在概念领域之外），因为他的上帝恰恰不是一个概念（由我们的概念工作所设定的东西），而是一个纯粹被预设的前概念或非概念的实在。沿着同样的思路，尽管方向相反，我们应该注意到康德谈论塔勒（即钱）的讽刺之处，钱作为钱的存在并非“客观的”，而是依赖于“概念性的”规定。诚然，如康德所言，拥有100塔勒的概念与口袋里有100塔勒不是一回事；但让我们想象一个快速通货膨胀的过程，它使口袋里的100塔勒完全贬值；是的，同样的物体在现实中仍然存在，但它们不再是钱，只是毫无意义、一文不值的硬币。换言之，钱恰恰是一种其地位取决于我们如何“思考”它的物品：如果人们不再把这块金属当作钱，如果他们不再“相信”它是钱，它就不再是钱了。56所以，当康德论证说，那些想从上帝的概念来证明其存在的人，就像那些认为通过在钞票上加零就能变得更富有的人一样时，他忽略了一个事实，即在资本主义中，人们实际上可以通过这种方式致富：例如，在一次成功的欺诈行为中，一个人伪造自己的金融资产以获得信贷，然后投资这笔钱并致富。
关于物质实在，上帝存在的本体论证明因此应该被颠倒过来：物质实在的存在证明了“概念”尚未完全实现。事物“物质地存在”不是因为它们满足了某些概念要求，而是因为它们未能满足这些要求——物质实在本身就是不完美的标志。在这个意义上，正如我们在第一章中看到的，对黑格尔而言，一个命题的真理内在地是概念性的，由内在的概念内容决定，而不是概念与实在之间比较的问题——用拉康的术语来说，真理存在着一个非全（pas-tout）。因此，继续这个相当无趣的比喻，黑格尔并非一个升华了的食粪者，不像辩证过程的通常观念会让我们相信的那样。辩证过程的母体不是排泄-外化，然后吞食（再挪用）外化了的内容；恰恰相反，它是一个挪用，然后是排泄性的运动，即抛弃、释放、放手。这意味着我们不应将外化等同于异化：结束一个辩证过程周期的外化不是异化，而是去异化的最高点：一个人真正与某个客观内容和解，不是在他仍需努力去掌握和控制它的时候，而是在他能够做出至高无上的主权姿态，放手这个内容，让它自由的时候。顺便说一句，这就是为什么，正如一些有洞察力的解释者所指出的，黑格尔远非将自然完全征服于人，而是出人意料地为生态意识开辟了一个空间。对他来说，技术性地利用自然的冲动仍然是人类有限性的标志；在这种态度中，自然被视为一个外部对象，一个需要被支配的对立力量；然而，采取绝对知识的立场，哲学家不会将自然体验为一个需要控制和支配的、具有威胁性的他者，而是某种应该让其遵循其内在路径的东西。
路易·阿尔都塞在这里错了，他将黑格尔的主体-实体（作为一个“目的论的”有主体的过程）与唯物主义-辩证的“无主体的过程”对立起来。黑格尔的辩证过程实际上是“无主体的过程”最激进的版本，即没有任何行动者（无论是上帝、人类，还是作为一个集体主体的阶级）来控制和指导它。在其晚期著作中，阿尔都塞开始认识到这一点，但他仍然不清楚的是，黑格*尔辩证过程“无主体”这一事实，与黑格尔的基本论点“绝对不仅必须被把握为实体，也必须被把握为主体”的含义完全相同：一个纯粹主体作为虚空的出现，与“系统”作为对象自身的自我展开（无需任何主观行动者来推动或指导它）的概念是严格相关的。
这就是为什么将黑格尔的自我意识视为一种元主体、一种比个体人类心智大得多的、能意识到自身的心智是错误的：一旦我们这样做，黑格尔就只能表现为一个荒谬的唯心主义蒙昧主义者，声称有某种巨型精神在控制我们的历史。与这种陈词滥调相反，我们应该强调黑格尔是多么充分地意识到，“认识精神本质的过程正是在有限意识中发生的，神圣的自我意识也由此产生。精神从有限性的泡沫发酵中芬芳地升起。”57然而，尽管我们的意识——有限人类的（自我）意识——是精神唯一实际的场所，但这并不意味着任何唯名论式的还原。在“自我意识”中还有另一个维度在起作用，拉康称之为“大他者”，卡尔·波普尔称之为第三世界。也就是说，对黑格尔而言，“自我意识”在其抽象定义中代表了一种纯粹非心理学的、自我反思性的折叠，即记录（重-标记）自己的位置，反思性地“考虑到”自己正在做什么。
黑格尔与精神分析的联系正在于此：在这个精确的非心理学意义上，精神分析中的“自我意识”是一个客体——比如一个抽搐，一个症状，它暴露了我未意识到的自身立场的虚假性。例如，我做错了事，我有意识地告诉自己我有权这么做；但是，在我不知情的情况下，一个在我看来神秘而无意义的强迫性行为“记录”了我的罪疚，证明了在某个地方，我的罪疚被标记了。同样，英格玛·伯格曼曾指出，在他职业生涯的末期，费里尼和塔可夫斯基（他所钦佩的两位导演）不幸地开始拍摄“费里尼电影”和“塔可夫斯基电影”，而同样的弱点也影响了他的《秋日奏鸣曲》——这是一部“伯格曼拍的伯格曼电影”。在《秋日奏鸣曲》中，伯格曼失去了他的创作自发性：他开始“模仿自己”，反思性地遵循自己的公式——简言之，《秋日奏鸣曲》是一部“自我意识”的电影，即使伯格曼本人在心理上完全没有意识到这一点。这正是拉康的“大他者”在其最纯粹形式下的功能：这个非个人的、非心理学的能动者（或者更确切地说是场所），用于记录、“注意到”所发生的事情。
这就是我们应该如何理解黑格尔将国家视为一个民族的“自我意识”的概念：“国家是自我意识的伦理实体。”58国家不仅仅是用于调节社会生活的盲目机制，它总是还包含一系列的实践、仪式和制度，用以“宣告”其自身的地位，国家正是以这种面貌向其臣民呈现其所是——阅兵和公共庆典、庄严的誓言、断言（并由此确立）主体对国家归属感的法律和教育仪式：

国家的自我意识与心智无关，如果“心智”指的是与我们自己心智相关的那些事件和品质。就国家而言，自我意识相当于反思性实践的存在，例如但不限于教育实践。展示国家军事实力的阅兵就是这类实践，立法机构的原则声明或最高法院的判决也是如此——即使所有参与阅兵的个体（人类）、所有立法机构或最高法院的成员个人参与此事的动机是贪婪、惰性或恐惧，并且即使所有这些参与者或成员在整个事件中都毫无兴趣、感到厌烦，并且完全不理解其意义，这些实践依然如此。59

所以对黑格尔来说，很清楚这种显现与有意识的觉知无关：个体在参加仪式时脑子里在想什么并不重要，真理存在于仪式本身之中。黑格尔在谈到婚姻仪式时也提出了同样的观点，婚姻仪式记录了最亲密的爱情联系：“庄严宣告同意婚姻的伦理纽带，并得到家庭和社区的承认与确认，构成了婚姻的正式缔结和现实性”，这就是为什么将“表达和确认这一纽带本质的仪式……视为一种外部形式”，认为它与激情感受的内在性无关，这属于“无礼及其同盟——知性”的范畴。60
当然，这并非故事的全部：黑格尔也强调了个人自我意识的主观要素的必要性，只有通过它，国家才能完全实现自身——必须有一个实际的个体“我意愿！”，它直接体现了国家的意志，黑格尔对君主制的推论就在于此。然而，在这里，我们将会感到惊讶：君主并非国家完全意识到自身、意识到其自身本性和精神内容的特权点；君主更像是一个白痴，他仅仅为一个从外部强加给他的内容提供纯粹形式化的方面，即“这是我的意志！就这样吧！”：“在一个完全组织化的国家里……对君主所要求的全部，就是有人说‘是’并给‘i’点上一点；因为最高职位应该如此，以至于其占据者的特定性格无关紧要。”61因此，国家的“自我意识”不可避免地分裂为其“客观”方面（在国家仪式和声明中的自我记录）和其“主观”方面（赋予其个体意志形式的君主本人）——这两者从未重合。黑格尔的君主与那个被认为确实无所不知的“极权主义”领袖之间的对比再强烈不过了。
我之为动物

因此，那些批评黑格尔贪婪的人，或许需要一剂好的泻药。即使在最典型的唯心主义话题，即人的动物性之贬低上，黑格尔也远非一个贪婪的主观主义者。让我们通过德里达的《我之为动物》来探讨这个话题。62尽管这个标题意在讽刺笛卡尔，但或许我们应该以一种更字面的天真来看待它——笛卡尔的我思并非一个与身体不同的独立实体（正如笛卡尔本人在他从我思到思维物的不合法过渡中误解了我思那样）；在实体内容的层面上，我无非就是我之为的那个动物。使我成为人的，正是作为一个动物的我的形式本身，即形式上的宣告。
德里达的出发点是，哲学史上（从亚里士多德到海德格尔、拉康和列维纳斯）所有关于人与“动物”的清晰而普遍的区分都应被解构：究竟是什么授权我们说，只有人会说话，而动物只是发出信号；只有人会回应，而动物只是反应；只有人能体验“如此这般”的事物，而动物只是被其生命世界所吸引；只有人能假装在假装，而动物只是直接假装；只有人是会死的、体验死亡，而动物只是死去；或者说动物享受着本能交配的和谐性关系，而对人来说，性关系并不存在；等等等等？德里达在这里展示了我们只能称之为“解构的常识”的最佳范例，他提出了一些天真的问题，动摇了几个世纪以来被视为理所当然的哲学命题。例如，是什么让拉康如此自信地宣称，而未提供任何数据或论证，说动物不能假装在假装？是什么让海德格尔将动物不关涉其死亡宣称为一个不言自明的事实？正如德里达一再强调的，这种提问的目的不是要取消人与（其他）动物之间的鸿沟，并将真正“精神性”的属性也赋予（其他）动物——某些生态神秘主义者就走了这条路，他们声称不仅动物，甚至树木和植物都用一种我们人类听不懂的语言进行交流。其目的毋宁是，所有这些差异都应被重新思考和以不同的方式构想，被多样化、“增厚”——而这条道路的第一步就是谴责“动物”这个包罗万象的范畴。
这种对动物的否定性描述（如无言、无世界等）产生了一种虚假的肯定性规定的表象：动物被困在其环境中，等等。我们难道不是在传统的欧洲中心主义人类学中遇到同样的现象吗？通过现代西方“理性”思想（被视为成熟的标准）的视角来看，其“他者”只能表现为被困在魔法思维中的“原始人”，他们“真的相信”自己的部落起源于图腾动物，相信孕妇是被神灵而非男人授精的，等等。因此，理性思想催生了“非理性”神话思想的形象——我们在这里得到的（再次）是一个随着新事物的兴起而发生的暴力简化（还原、抹除）过程：为了确立某种全新的东西，整个过去，连同其所有的不一致性，都必须被还原为某个基本的定义性特征（“形而上学”、“神话思想”、“意识形态”……）。德里达本人在他的解构模式中也屈服于同样的简化：整个过去被总括为“菲勒斯逻各斯中心主义”或“在场形而上学”，这——可以说——是暗中以胡塞尔为模型的。（德里达在此与德勒兹和拉康不同，后者逐一处理哲学家，而不将他们总括化。）当西方的犹太-希腊遗产与“东方”立场对立时，难道没有发生同样的事情吗？从而抹杀了“东方思想”一词所涵盖的令人难以置信的丰富立场。我们真的能把，比如说，有着“社团式”种姓形而上学的《奥义书》和持不可知论-实用主义立场的儒家思想归为同一类吗？
但这种暴力的拉平难道不是每一次批判性运动、每一次新事物崛起的必要特征吗？或许，我们不应全盘否定这种“二元逻辑”，而应肯定它，不仅是作为一个必要的简化步骤，而且在其简化本身中就内在地是真实的。用黑格尔的语言来说，这不仅仅是，比如说，在“动物”这个标题下进行的总括化包含了对复杂多样性的暴力抹除；而且，将这种多样性暴力地还原为一种最小差异，正是真理的时刻。也就是说，动物形态的多样性应被构想为一系列试图解决某种定义了动物性本身的基本对立或张力的尝试，这种张力只有在人类参与进来后，从一个最小的距离才能被阐明。回想一下《资本论》第一卷第一版中对一般等价物的著名阐述，马克思在那里写道：

这就像是，在狮子、老虎、兔子和所有其他实际动物（它们组合在一起构成了动物界的各种纲、种、亚种、科等）旁边和之外，还存在着这只动物，即整个动物界的个体化身。63

这幅将货币描绘成在所有异质的特定动物种类实例旁嬉戏的“这只动物”的图像，难道不正是抓住了德里达所描述的，将“这只动物”与实际动物生命的多样性分离开来的鸿沟吗？再次用黑格尔的语言来说，人在这只动物中遇到的是处于对立规定中的自身：被视为动物的人，是与真实存在的动物种类并存的那只幽灵般的动物。这难道不也让我们能够对早期马克思将人规定为类存在物（Gattungswesen）的说法进行一种反常的扭转吗：这就好像，在特定的亚种旁边，物种本身开始存在了。也许这就是动物看待人类的方式，也是它们困惑的原因。
这里的关键点在于，仅仅说虽然将动物规定为无言等是错误的，但将人规定为理性的、会说话的等是正确的，所以我们只需为动物性提供一个更恰当的定义，这是不够的——整个领域都是虚假的。这种虚假性可以用克尔凯郭尔的“生成”与“存在”这对概念来思考：标准的动物/人对立是从人的“存在”视角，即人已然构成的视角来阐述的；它无法思考处于“生成”中的人。它从既定的人类立场来思考动物，却无法从动物的立场来思考人。换言之，这种人/动物的差异所掩盖的，不仅是动物在独立于人之外的真实样貌，更是那真正在动物宇宙内部标志着人类断裂的差异本身。精神分析正是在这里登场：“死亡驱力”是弗洛伊德为人类“生成中”的那个诡异维度所取的名字。这个“中间地带”是叙事形式（在黑格尔那里，是世界历史精神形式演替的“宏大叙事”）的“被压抑者”：不是自然本身，而是与自然的那次断裂，它（后来）被叙事的虚拟宇宙所补充。因此，对于德里达声称所有专门归于“人”的特征都是虚构的说法，答案可以是，这些虚构尽管如此却有其自身的实在性，有效地组织着人类的实践——人恰恰是那种致力于其虚构、并一丝不苟地遵守它们的动物（尼采声称人是能够做出承诺的动物的一个版本）。
德里达以一个类似原始场景的记述开始了他对这个模糊“暮光地带”的探索：醒来后，他赤身裸体地去浴室，他的猫跟着他；然后尴尬的时刻发生了——他站在猫面前，猫正看着他赤裸的身体。无法忍受这种情况，他用毛巾围住腰，把猫赶到外面，然后去洗澡。猫的凝视代表了他者的凝视——一种非人的凝视，但正因如此，它才更是他者凝视的全部，带着其深渊般的不可穿透性。看到自己被一只动物看着，是一次与他者凝视的深渊般的相遇，因为——恰恰因为我们不应简单地将我们的内在体验投射到动物身上——某种东西正在回望，而这东西是全然的他者。整个哲学史都建立在对这种相遇的否认之上，一直到巴迪欧，他过于轻率地将一个尚未转化为（事件的）主体的人描述为“人的动物”。至少有时候，这个谜团被承认了——比如海德格尔，他坚持认为我们尚无法确定一个“活着”的存在的本质。而且，我们甚至可以零星地发现对这种否认的直接颠倒：不仅动物的凝视被承认，它还被直接提升为哲学的核心关切，正如阿多诺出人意料的宣告：“哲学的存在是为了救赎你在动物凝视中所看到的东西。”64
我记得看过一张照片，一只猫在离心机里做完某个实验室实验后，它的骨头半断，皮肤半秃，眼睛无助地望着镜头——这正是他者的凝视，不仅被哲学家否认，也被“作为整体的”人类所否认。即使是列维纳斯，他写了那么多关于无助他者的面孔是伦理责任的原始场所，也明确否认动物的面孔可以起到这样的作用。这里为数不多的例外之一是边沁，他提出了一个简单的建议：与其问“动物能推理和思考吗？它们会说话吗？”，我们不如问“它们会受苦吗？”仅人类工业就持续地给动物造成巨大的痛苦，而这种痛苦被系统性地否认——不仅是实验室实验，还有生产鸡蛋和牛奶的特殊制度（开关灯以缩短白昼，使用激素等），猪半瞎，几乎无法行走，被迅速催肥以供屠宰，等等等等。许多参观过养鸡工厂的人发现自己再也吃不下鸡肉了，尽管我们所有人都知道那些地方发生了什么，但这种知识必须被中和，以便我们能像不知道一样行事。促进这种无知的一种方式是笛卡尔的动物-机器概念。笛卡尔主义者警告我们不要对动物有同情心：当我们听到动物发出痛苦的声音时，我们应该始终记住，这些声音并不表达任何真实的内在感受——因为动物没有灵魂，它们只是由肌肉、骨骼、体液等复杂机制产生的声音，通过解剖可以清楚地看到这一点。问题在于，动物-机器的概念发展成了拉美特利的《人是机器》：对于一个完全投入的神经生物学家来说，完全可以对人类在痛苦中发出的声音和姿势提出同样的主张；并不存在一个独立的灵魂内部领域来“真正感受”痛苦，这些声音和姿势只是由人类有机体的复杂神经生物学机制产生的。
在揭示这种动物痛苦的更宏大本体论背景时，德里达复活了德国浪漫主义和谢林的古老主题，这个主题后被海德格尔和本雅明所采纳，即“自然的巨大悲伤”：“正是为了补偿那份[悲伤]，为了从那份痛苦中得到救赎，人类才在自然中生活和言说。”65德里达拒绝了这种谢林-本雅明-海德格尔式的自然悲伤主题，即认为自然的麻木和沉默标志着无限的痛苦，认为这是目的论的逻各斯中心主义：语言成了自然的目的，自然努力朝向“道”以减轻其悲伤，以获得救赎。但这个神秘的母题尽管如此却提出了正确的问题，它再次颠倒了标准的视角：不是“语言对于自然是什么？我们能否在语言中或通过语言充分把握自然？”而是“自然对于语言是什么？语言的出现如何影响自然？”这种颠倒远非属于逻各斯中心主义，而是对逻各斯中心主义和目的论最强有力的悬置，就像马克思关于人的解剖是猿的解剖的关键的论点颠覆了任何目的论的进化论一样。德里达意识到了这种复杂性：他描述了动物的悲伤如何

不仅仅源于无法言说和沉默，源于一种茫然或失语的言语剥夺。如果这种假定的悲伤也引起了哀叹，如果自然在哀叹，通过感性的叹息甚至植物的沙沙声表达着一种无声但可闻的哀叹，那或许是因为这些术语必须被颠倒。本雅明正是这样暗示的。在自然的本质中必须有一个颠倒，一个转向……自然（以及其中的动物性）并非因为它沉默而悲伤。恰恰相反，是自然的悲伤或哀悼使它沉默和失语，使它无言以对。66

因此，德里达跟随本雅明，将这种颠倒解释为揭示了使自然悲伤的不是“一种沉默和无能为力的体验，一种永远无法命名的无能；首先是接受自己名字的事实。”67我们被置入语言之中，被赋予一个名字，这起到了死亡警告的作用——在语言中，我们提前死去，我们将自己视为已死之人。在这个意义上，语言是一种忧郁，而非哀悼：在语言中，我们将一个仍然活着的对象视为已经死亡或失去，所以当本雅明谈到“一种哀悼的预兆”时，我们应该将其视为忧郁的精确公式。
然而，在德里达的主张中存在一种几乎不加掩饰的含糊之处：如果悲伤先于沉默（语言的缺乏），如果它导致了沉默，那么语言的原始功能是释放或消除这种悲伤吗？但如果是这样，这种悲伤最初又怎能是接受自己名字的悲伤呢？难道是因为有人未经我同意就给我命名、强加给我一个符号身份，这种闻所未闻的暴力让我无言以对吗？而这种因被还原为被命名之被动性而引起的悲伤，又怎能被自然本身所体验？这种体验难道不预设了一个人已经居于命名、语言的维度之中吗？难道不应该将这种主张限制在所谓的家养动物身上吗？拉康曾在某处指出，虽然动物不说话，但家养动物却已经居于语言的维度之中（它们会对自己的名字做出反应，听到主人呼唤时会跑过去，服从命令等），这就是为什么，尽管它们无法进入“正常”的主体性，它们却仍然会受到（人类）病理的影响：一只狗可以被歇斯底里化，等等。所以，回到那只实验室猫悲伤而困惑的凝视，它所表达的或许是猫在遇到“这只动物”，即我们人类时的恐惧：猫看到的是我们全部的畸怪，而我们在它受尽折磨的凝视中看到的，是我们自身的畸怪。在这个意义上，大他者（符号秩序）对这只可怜的猫来说已经存在了：就像卡夫卡《在流放地》中的囚犯一样，这只猫承受了被卷入符号僵局的物质后果。它实际上承受了被命名、被纳入符号网络的后果。
为了解决这个问题，我们是否应该区分两种悲伤：先于语言并独立于语言的自然生命的悲伤，以及被命名、被语言征服的悲伤？首先，有“所有生物的无限忧郁”，这是一种当一个词被说出时便得以解决的张力或痛苦；然而，接着，一个词的发音本身又产生了它自己的悲伤（德里达所指的）。这种对语言与痛苦之间密切联系的洞察，难道不是让我们接近了理查德·罗蒂对人的定义，即人是能够受苦并能够叙述其痛苦的存在——或者，如德里达所说，人是自传体的动物？罗蒂没有考虑到的是语言本身产生的额外痛苦（剩余痛苦）。
也许黑格尔能在这里为我们指明一条出路，他将重力解释为物质（自然）的中心在其自身之外，并注定要无休止地朝它努力的标志；相反，精神的中心在它自身之内，随着精神的兴起，实在从其自我外化中回归自身。然而，精神只在人类思想中才是现实的，而思想的媒介是语言，语言则涉及一种更激进的外化——因此，自然通过一种重复的外化回归自身（或者，如谢林会说的，在语言中，一个主体在自身之外收缩自身）。
这里有一种潜在的必然性在起作用：每一个说话者——每一个命名者——都必须被命名，都必须被包含在他自己的命名链中，或者，引用拉康常说的一个笑话：“我有三个兄弟，保罗、欧内斯特和我自己。”难怪在许多宗教中，上帝的名字是秘密的，人们被禁止念出它。言说的主体就存在于这个中间地带：在命名之前，没有主体，但一旦被命名，它就已经消失在其能指之中——主体从来不是，它永远将是曾是。
但如果人的特征恰恰是这种对激进他者深渊的开放性，这种“他者到底想从我这里得到什么？”的困惑呢？换句话说，如果我们在这里颠倒视角会怎样？如果一个人在动物的凝视中看到的困惑，是由人类自身的畸怪所引起的困惑呢？如果我在他者凝视的深渊中看到的，是我自己的深渊呢？——正如拉辛在《费德尔》中所说：“在他的眼中，我看到我注定的毁灭”。或者，用黑格尔的语言来说，与其问实体对于主体是什么，主体如何能把握实体，我们应该问相反的问题：主体（的兴起）对于（前主体的）实体是什么？G. K. 切斯特顿恰恰在人与动物的问题上提出了这样一种黑格尔式的颠倒：与其问动物对于人、对于我们的经验是什么，我们应该问人对于动物是什么——在他不太知名的《永恒的人》中，切斯特顿沿着这条思路进行了一次精彩的思想实验，想象了人最初在他周围纯粹自然的动物看来可能是一个什么样的怪物：

关于人最简单的事实是，他是一个非常奇怪的存在；几乎可以说他是地球上的一个陌生人。严肃地说，他更像是一个从异乡带来异域习惯的人，而非这片土地上土生土长的东西。他有一种不公平的优势和一种不公平的劣势。他不能睡在自己的皮囊里；他不能相信自己的本能。他既是一个挥动着神奇的手指的创造者，又是一个某种程度上的残疾人。他被包裹在称为衣服的人造绷带里；他被支撑在称为家具的人造拐杖上。他的心智有着同样可疑的自由和同样狂野的局限。在所有动物中，唯有他被一种名为笑声的美丽疯狂所震撼；仿佛他瞥见了宇宙形态本身中一个对宇宙自身隐藏的秘密。在所有动物中，唯有他感到需要将思想从自己身体存在的根本现实中移开；将它们隐藏起来，仿佛面对着某种更高的可能性，而这种可能性创造了羞耻的奥秘。无论我们称赞这些事物是人之常情，还是滥用它们为自然中的人为之物，它们在同样意义上仍然是独一无二的。68

这就是切斯特顿所说的“逆向思考”：我们必须将自己带回过去，回到那些决定性的决策做出之前，或者在那些造成了如今看来正常的状况的意外发生之前，而要做到这一点，要让那个开放的决策时刻变得可感，最好的方法就是想象在那个时刻，历史可能走向了不同的方向。关于基督教，与其浪费时间探究它与犹太教的关系——它如何通过将《旧约》解读为预告基督的到来而误解了它——然后试图重构基督教出现之前、未受基督教追溯性视角影响的犹太人是什么样的，我们不如颠倒视角，将基督教本身“陌生化”，将其视为生成中的基督教，并关注在犹太教意识形态建制的眼中，基督必定显得是多么奇怪的野兽，多么骇人听闻的怪物。
一个极端的例子是由那些至今成功避免与“文明”接触的稀有社会提供的。2008年5月，媒体报道在巴西-秘鲁边境的茂密雨林中发现了一个“与世隔绝的部落”：他们从未与“外部世界”有过任何接触；他们的生活方式可能超过1万年未曾改变。从飞机上拍摄的他们村庄的照片被公布了。当人类学家第一次飞越该地区时，他们看到妇女和儿童在开阔地带，没有人身上涂有彩绘。直到几个小时后飞机返回时，他们才看到部落成员从头到脚都涂成了红色：他们的皮肤被涂成鲜红色，头部部分剃光，箭已搭在长弓上，直指头顶嗡嗡作响的飞机，他们的姿态明确无误：离远点！这个姿态是正确的：接触对于这类偏远部落通常是一场灾难。即使伐木工不射杀他们或将他们赶出土地，这些与世隔绝的人类没有抵抗力的疾病通常在短短几年内就能消灭一个与世隔绝部落的一半人口。我们的文明对他们来说简直就是一个熔炉——他们熔化并消失其中，就像费里尼的《罗马风情画》中的古代壁画一样，只要它们被隔离在地下真空中就受到保护——当（非常小心和尊重的）研究人员进入它们的领域时，它们就开始瓦解。我们常常自问，如果遇到比我们发达得多的外星人，我们会作何反应——在与世隔绝部落的案例中，我们自己就是外星人。这些照片的恐怖之处就在于此：我们看到惊恐的原住民在观察一个非人的他者，而我们自己就是这个他者。
那么，我们人类是如何影响自然的呢？2007年夏天，当大火在伯罗奔尼撒半岛肆虐时，一张受灾地区的照片显示，一片巨大的仙人掌被烧掉了一半，其烧毁的方式如此奇怪，以至于它们看起来几乎融化了，形状以多种方式被拉长，有点像达利著名的“融化”时钟的画作，中间像厚厚的煎饼一样扭曲。这些图像之所以如此引人入胜，是因为它们不仅代表了现实内部的毁灭，也代表了现实本身肌理的毁灭，即现实基本坐标的毁灭。第一个效应是自然的“去自然化”：被半毁的自然失去了其“有机”特性，呈现为一种拼装物，一种由混乱地堆砌在一起的异质元素构成的人工合成物。第二个效应是时间上的扰动：我们似乎不再面对着处于其生成与腐朽、生长与衰败的常规节奏中的自然，而是一个扭曲的空间，在这个空间里，新的生命形式以一种猥亵的方式，就像癌性增生一样，从腐朽本身中生长出来。第三个效应是多重失真变形：当植物呈现出部分“融化”、向不同方向不自然地拉长时，就好像物体本身在其扭曲的物质现实中，已经融入了多种视角，融入了我们从不同立场观察它时会产生的破碎景象。因此，我们似乎再也无法清晰地区分物体的直接现实与对其的主观视角——斜视物体时产生的扭曲已被铭刻进其客观现实本身。
用黑格尔的术语来说，这样的景观体现了“自在”与“为我”两个极端的巧合：当看到如此怪异的景象时，我们的第一印象是瞥见了自然在其前人类时期的怪诞“自在”形态。然而，正因如此，自然以其扭曲的形态，铭刻了人类的怪诞性，以及他在自然中尴尬的位置。人是自然的这样一种失真变形，是对“自然”的生成与腐朽节奏的一种扰动。当我们听到像荷尔德林那句著名的“诗意地，人栖居在大地上”时，我们不应将人的栖居想象成森林溪边的小屋，而恰恰应是这样一种扭曲的、“去自然化”的景观。

插曲 3

国王，乌合之众，战争……与性

杰克·伦敦的《马丁·伊登》中最著名的段落是最后一段，描述了主人公溺水自杀的情景：

他似乎慵懒地漂浮在梦幻的海洋里。色彩与光芒环绕着他，沐浴着他，渗透着他。那是什么？似乎是一座灯塔；但它在他的脑海里——一道闪烁、明亮的白光。它闪得越来越快。传来一阵长长的轰鸣声，他感觉自己正从一个巨大而无尽的楼梯上坠落。在底部的某个地方，他坠入了黑暗。他只知道这么多。他已坠入黑暗。而在他知道的那一刻，他便停止了知晓。

马丁是如何走到这一步的？将他推向自杀的正是他的成功——这部小说以其简单但最激进的形式呈现了授职危机：经过多年的奋斗和辛勤工作，马丁终于成功，成为了一名著名作家；然而，当他沉浸在财富和名望中时，有一件事困扰着他，

一件小事，如果世人知道了，也会感到困惑。但世人困惑的会是他的困惑，而不是那件在他看来无比巨大的小事。布朗特法官邀请他共进晚餐。这就是那件小事，或者说那件很快将变成大事的小事的开端。他曾侮辱过布朗特法官，待他极其恶劣，而布朗特法官在街上遇见他时，却邀请他共进晚餐。马丁想起了无数次在莫尔斯家遇见布朗特法官，而那时布朗特法官并未邀请他共进晚餐。他自问，为什么那时法官不邀请他呢？他并没有改变。他还是那个马丁·伊登。是什么造成了这种不同？是因为他写的东西被印成了书？但那是已经完成的工作。那不是他之后才做的事情。那是在布朗特法官还持有普遍看法、嘲笑他的斯宾塞和他的才智时就已经完成的成就。因此，布朗特法官邀请他共进晚餐，不是因为任何真正的价值，而是因为一种纯粹虚构的价值。

这件令人困惑的小事变得越来越大，成了他生活中最主要的困扰：

他的思绪总是在一个圈子里打转。那个圈子的中心是“已完成的工作”；它像一只不死的蛆虫一样啃噬着他的大脑。他早晨醒来就想着它。它在夜晚折磨着他的梦。他周围生活中通过感官渗透进来的一切事物，都立刻与“已完成的工作”联系起来。他沿着无情的逻辑之路，得出了自己什么都不是、一无所有的结论。马丁·伊登，那个流氓，和马丁·伊登，那个水手，是真实的，是他自己；但马丁·伊登，那个著名作家，并不存在。马丁·伊登，那个著名作家，是大众头脑中升起的一股蒸汽，并被大众头脑强行塞进了马丁·伊登，那个流氓和水手的肉身之中。

就连他心爱的莉琪，那个曾经不想嫁给他的女人，现在也拼命地投怀送抱，声称她完全爱他；当她声称愿意为他而死时，马丁嘲讽地回答：

你以前为什么不敢？在我没有工作的时候？在我快饿死的时候？在我还是现在的我，作为一个男人，一个艺术家，同一个马丁·伊登的时候？这就是我多日来一直在向自己提出的问题——不仅仅是关于你，而是关于每一个人。你看我没有变，尽管我突然获得的表面价值迫使我不断地向自己确认这一点。我的骨头上还是同样的肉，还是十个手指和十个脚趾。我还是我。我没有发展出任何新的力量或美德。我的大脑还是那个旧大脑。我甚至没有对文学或哲学做出任何一个新的概括。我个人的价值和我没人要的时候是一样的。而让我困惑的是，为什么他们现在想要我。他们当然不是为了我本身而要我，因为我本身还是那个他们不想要的旧我。那么他们一定是为了一些别的东西而要我，为了一些在我之外的东西，为了一些不是我的东西！要我告诉你那是什么吗？是为了我所获得的认可。那份认可不是我。它存在于别人的头脑中。

马丁无法接受的是，他“真实”的品质与他的象征地位（在他人眼中）之间永远存在着巨大的鸿沟：突然之间，他不再是受人尊敬的公众避之不及的无名小卒，而是被社会栋梁邀请共进晚餐的著名作家，甚至连心爱的女人现在也拜倒在他的脚下。但他完全清楚，现实中的他没有任何改变，他现在和过去是同一个人，甚至他所有的作品在他被忽视和鄙视时就已经写好了。马丁无法接受的是这种对他个性核心的彻底去中心化，这个核心“存在于别人的头脑中”：他本身什么都不是，只是他人梦想的集中投射。这种感觉，即他的珍宝，那个现在让他被他人渴望的东西，是某种外在于他的东西，这不仅摧毁了他的自恋，也扼杀了他的欲望：“我身上有什么东西消失了。我向来不畏惧生活，但我从未想过会对生活感到厌倦。生活如此充实我，以至于我对任何事物都失去了欲望。”正是这种“他什么都不是、一无所有”的结论，驱使他走向了自杀。
弗兰克·D·吉尔罗伊1976年一部相当独特的喜剧西部片《正午到三点》，探讨了象征异化后果的同一主题。以下是维基百科提供的剧情梗概：在十九世纪末的美国西部，一个帮派成员格雷厄姆·多尔西（查尔斯·布朗森饰）参与了一次失败的银行抢劫；在逃亡中，他来到了寡妇阿曼达·斯塔巴克（吉尔·爱兰饰）的牧场，并在那里待了三个小时（“从正午到三点”）。他试图强迫阿曼达，但她相当巧妙地抵抗了他的进攻；受挫的格雷厄姆决定施展诡计：他假装自己阳痿，希望博取阿曼达的同情。这个骗局奏效了，他们做了三次爱；之后，他们长谈了一番，甚至随着阿曼达的音乐盒跳舞，格雷厄姆还穿上了斯塔巴克先生的旧燕尾服。一个邻居男孩过来告诉阿曼达镇上发生了一起银行抢劫未遂案。在阿曼达的怂恿下，格雷厄姆离开去帮助他的同伙，但他被发现并遭到追捕。格雷厄姆在遇到一位巡回牙医芬格医生时摆脱了他们，他偷走了医生的马和马车，并用枪指着他交换了衣服。芬格医生被误认为是格雷厄姆并被击毙；追捕队认出了斯塔巴克先生的马和燕尾服，将尸体带回了斯塔巴克牧场。阿曼达看到她认为是格雷厄姆的尸体（她看不见脸）后晕了过去。但事实证明芬格医生是个庸医，格雷厄姆逃脱后遇到的第一个人就是芬格医生的一位不满意的顾客，这导致格雷厄姆因芬格医生的罪行被判入狱一年。在此期间，阿曼达起初被镇民排斥，但她一番宣称自己对格雷厄姆的爱的激情演讲带来了惊人的转变：镇民不仅原谅了她，还认为格雷厄姆和阿曼达的故事非同寻常。这个故事随后变成了一个传奇，催生了一本畅销书（名为《正午到三点》）、廉价小说、一部舞台剧，甚至一首流行歌曲。格雷厄姆和阿曼达的传奇变得比现实更宏大，当她的书成为全球畅销书时，阿曼达也成了一位非常富有的女人。格雷厄姆在狱中读了这本书，对其中的歪曲感到好笑。服刑期满后，伪装的格雷厄姆参加了阿曼达的牧场导览团，并留了下来，打算揭示自己的身份。阿曼达没有认出他，并变得害怕：对于他告诉她的每一个他们爱情邂逅的细节，她都哭喊着：“书里都写了！”只有当格雷厄姆向她展示“书里没有的东西”（他的阴茎）时，阿曼达才相信他；但她感到的不是喜悦，而是担忧：如果格雷厄姆还活着的消息传出去，格雷厄姆和阿曼达的传奇就完了。即使格雷厄姆建议他以匿名方式和她住在一起也不行；毕竟，如果阿曼达和另一个男人住在一起，传奇同样会被摧毁。这次相遇以阿曼达用枪指着格雷厄姆告终……但在最后一刻，她决定开枪自杀。格雷厄姆现在心碎了：他不仅失去了阿曼达，也失去了自己的身份：当他告诉人们他是格雷厄姆时，人们都嘲笑他，因为他看起来和书中的描述完全不像。他处处都能遇到自己的公众形象（他在当地的酒馆里听到“他们的歌”，还偶然看到《正午到三点》的舞台剧演出），这简直让他发疯。最后，他被关进了一家精神病院，在那里他遇到了唯一相信他并接受他为格雷厄姆的人：他的病友们。最终，他心满意足了。的确，正如拉康曾经说过的，我们每个人总是在试图将自己变成自己人生这部小说中的一个角色。1
注意其与《马丁·伊登》的对称性：格雷厄姆和阿曼达都与他们的“传奇”（他们的公共象征身份）相关，但当现实追上它时，他们的反应不同：阿曼达选择了传奇而非现实，因为她以一种奇怪的方式演绎了约翰·福特西部片中的名言（“当现实与传奇不符时，就印传奇”），她开枪自杀以拯救自己的传奇。相反，格雷厄姆选择了现实（他们应该生活在一起，即使这会毁掉传奇），但他没有意识到传奇本身拥有一种力量，这种力量也决定了他们的（社会）现实。他付出的代价是他的象征身份被完全剥夺了：他身份的物质证明——他阴茎的（形状）——在公众面前站不住脚，因为阴茎不应与阳具混淆。唯一承认他身份的地方是疯人院；套用拉康的话说：疯子不仅是某个认为自己是格雷厄姆·多尔西的其他人，疯子也是认为自己是格雷厄姆·多尔西的格雷厄姆·多尔西——这进一步证实了对象征阉割的否认会导致精神病。
象征阉割也是我直接的愚蠢存在与我的象征头衔之间差距的代名词（回想一下那个众所周知的青春期少年的失望：那个可怜的懦夫真的是我的父亲吗？），并且由于一个象征权威只有在一种非法的短路中，这个差距被模糊，我的象征权威表现为我个人的一种直接属性或品质时才能运作，因此每个权威都必须保护自己免受这种差距变得显而易见的情境的影响。例如，政治领袖非常清楚如何避免可能暴露他们无能的情境；一个父亲知道如何在他的儿子面前隐藏他的屈辱（当他的老板对他大喊大叫时，等等）。这种“保全面子”的策略所保护的是表象：尽管我非常清楚我的父亲最终是无能的，但我拒绝相信这一点，这就是为什么目睹他无能的公开展示会如此令人震惊。这种羞辱的时刻完全可以被称为“阉割经历”，不是因为父亲被证明是阉割的或无能的，而是因为他可悲的现实与他的象征权威之间的差距变得显而易见，再也无法通过恋物癖式的否认来忽视。
这不正是《国王的演讲》这部在2011年奥斯卡上大获全胜的电影的问题吗？这位即将成为国王的人的问题，他口吃的原因，恰恰是他无法承担他的象征功能，无法认同他的头衔。因此，这位国王表现出最低限度的常识，体验到严肃地接受自己是神授君王的愚蠢——而那位澳大利亚语言教练的任务就是让他变得足够愚蠢，以接受自己是国王作为他的自然属性。像往常一样，切斯特顿说对了：“如果一个人说他是英格兰的合法国王，说现有当局称他为疯子并不是一个完整的回答；因为如果他是英格兰国王，那可能是现有当局能做的最明智的事情。”在电影的关键场景中，教练坐在国王的椅子上；愤怒的国王要求他站起来，教练拒绝了，并问国王凭什么权利命令他。国王大喊道：“神授君权，如果你非要问！我是你的国王！！！”此时，教练赢得了辩论——现在国王相信自己是国王了。因此，这部电影的解决方案当然是反动的：国王被“正常化”了，他歇斯底里式质疑的力量被抹去了。
2011年奥斯卡的另一位赢家，《黑天鹅》，作为《国王的演讲》的女性对应物，甚至更加反动：它的前提是，虽然一个男人可以致力于他的使命（就像《国王的演讲》中的国王一样）并且仍然过着正常的私人生活，但一个完全致力于自己使命（这里是成为一名芭蕾舞演员）的女人却走上了自我毁灭的道路——她的成功是以她的死亡为代价的。很容易在这个情节中认出一个古老的母题：一个女人在她的艺术事业和幸福平静的私人生活之间挣扎，做出了错误的选择并死去——在迈克尔·鲍威尔的《红菱艳》中，她也是一名芭蕾舞演员，而在奥芬巴赫的《霍夫曼的故事》和基耶斯洛夫斯基的《维罗妮卡的双重生命》中，她是一名歌手。《霍夫曼的故事》将女主角对艺术事业的奉献描绘成一个黑暗魔鬼般角色操纵的结果，而《维罗妮卡的双重生命》则上演了两种选择的版本：选择唱歌的波兰人维罗妮卡在一次表演中死去，而法国人维罗妮克则退回到私人生活中并幸存下来。因此，这两部近期的电影，《国王的演讲》和《黑天鹅》，以一种互补的方式运作，作为对男性权威下传统夫妻关系的重申：对男人来说，是天真地承担象征权威；对女人来说，是退回到私人生活——这是一种明确的保守策略，旨在对抗后现代后俄狄浦斯主体性模式的兴起。
对黑格尔来说，国王被定义为一个接受这种彻底去中心化的主体，也就是说，再次引用马克思的话，接受他之所以是国王是因为别人把他当作国王，而不是反过来——否则，如果他认为自己“本身”就是国王，他就是个疯子。根据传说，在1866年普鲁士和奥地利军队之间的决定性战役中，普鲁士国王，作为普鲁士军队名义上的最高指挥官，从附近的一座小山上观察战斗，对战场上的混乱（在他看来）感到担忧，其中一些普鲁士军队甚至似乎在撤退。伟大的普鲁士战略家冯·毛奇将军，他策划了这次战斗部署，在这片混乱中转向国王说：“请允许我第一个祝贺陛下取得辉煌的胜利？”这最纯粹地体现了S1和S2之间的差距：国王是主人，是完全不了解正在发生的事情的意义的名义指挥官，而冯·毛奇则体现了战略知识——尽管在实际决策层面上，胜利是毛奇的，但他代表国王祝贺国王是正确的。主人的愚蠢在这种主人形象的困惑与他已经赢得辉煌胜利的客观象征事实之间的差距中显而易见。我们都知道那个关于谁真正写了莎士比亚戏剧的谜语的老笑话：“不是威廉·莎士比亚，而是另一个同名的人。”这就是拉康所说的“去中心化的主体”，这就是一个主体如何与固定其象征身份的名字相关联：约翰·史密斯（总是，根据定义，在其概念本身中）不是约翰·史密斯，而是另一个同名的人。正如莎士比亚的朱丽叶早已知道的，我从来不是“那个名字”——那个真正认为自己是约翰·史密斯的约翰·史密斯是个精神病患者。这一点被年轻的马克思在他对黑格尔《法哲学原理》的批判中忽略了；在引用了第281节的开头之后：

这两个环节在其不可分割的统一体中——（a）意志最终的无根据的自我，以及（b）因此其同样无根据的客观存在（存在是在自然中安身立命的范畴）——构成了某种任性无能为力的理念，即君主的“威严”。在这种统一体中存在着国家的实际统一，只有通过这种内在和外在的直接性，国家的统一才能免于被拉入特殊性及其任性、目的和意见的领域，也才能免于围绕王位的派系斗争以及国家权力的削弱和颠覆。2

马克思加上了他（过于常识性的）讽刺评论：

这两个环节是[a]意志的偶然性，即任性，和[b]自然的偶然性，即出身；因此，陛下即：偶然性。偶然性因此是国家的实际统一。
根据黑格尔的说法，一种[国家的]内在和外在的直接性要免于[由于任性、派系等]冲突的方式是令人难以置信的，因为冲突恰恰是它所促成的……
王子的世袭性源于其概念。他应该是从整个人类中被指定出来的人，区别于所有其他人。但是，一个人与所有其他人最终的固定区别是什么呢？是身体。而身体的最高功能是性活动。因此，国王最高的宪法行为是他的性活动，因为通过这个，他制造了一个国王并延续了他的身体。3

马克思以讽刺的口吻总结道，黑格尔式的君主不过是他阴茎的附属品——对此我们应该说：是的，但这恰恰是黑格尔的观点，即这样一种彻底的异化，这样一种人成为其生物繁殖器官附属品的颠倒，是作为国家主权化身所必须付出的代价。4从上面引用的第281节可以清楚地看到，对黑格尔来说，世袭君主制是如何解决任性和派系问题，简而言之，是解决权力偶然性问题的方案。这种偶然性不是通过更深层次的必然性（比如柏拉图的哲学王，其知识使其权力合法化）来克服的，而是通过一种更激进的偶然性：我们在顶端设置一个实际上沦为其阴茎附属品的主体，一个不是通过（中介的劳动）造就自己，而是直接生来如此的主体。当然，黑格尔完全意识到，幕后并没有更深层次的必然性来保证君主会是一个明智、公正和勇敢的人——相反，在君主这个形象中，偶然性（他的属性和资格的偶然性）被推向了极端；所有重要的是他的出身。5在社会政治生活中，只有当所有主体都接受这个偶然过程的结果时，才能获得稳定，因为出身的偶然性被豁免于社会斗争之外。
这里出现了一个明显的反驳论点：黑格尔难道没有陷入一种纯粹性的幻觉中吗——即国家官僚机构的专家知识的纯粹性，这种知识只为共同利益而理性地工作？诚然，他承认政治生活中存在着不可化约的不纯粹性（部分利益和派系斗争的偶然作用），但他的幻觉赌注难道不是，如果将这种不纯粹的时刻（主观任性）孤立在君主的形象中，这个例外就会使其余部分（国家官僚机构的主体）变得理性，免于冲突的部分利益的作用吗？有了国家官僚机构是“普遍阶级”这个概念，国家不就被去政治化，免于真正的政治分歧了吗？然而，虽然黑格尔很清楚政治生活是由围绕王位的偶然“派系战争”组成的，但他的想法并不是君主承担了这种偶然性，从而神奇地将国家官僚机构变成一个中立的机器，而是由于他被生物血统的偶然性所决定，国王本人在形式上被提升到政治斗争之上。
用拉康的语言来说，从内在的概念性自我发展（它中介了所有内容）到自由释放这个内容的行为或决定的过渡，当然是从S2（知识，能指链）到S1（述行性的主-能指）的过渡。在严格同源的意义上，黑格尔的绝对知识是一种从其肯定性内容中“被赦免”的知识——如何做到的？让-克洛德·米尔纳发展了一种绝对知识（savoir absolu）的概念，这个概念甚至没有提到黑格尔，却同时与他既接近又疏远。米尔纳的出发点是动词使用中相对和绝对的语法对立：当我说“我懂拉丁语”时，我的知与一个确定的对象相关，它被这个对象所补充，与简单地说“我知道”形成对比，后者中的知识从这种依附中被“赦免”（解放）了。这种“绝对”的知是“其自身展开的动因，其对象仅仅是其契机，其主体是其工具；它遵循我称之为剩余-知的内在法则。”6米尔纳的这个绝对知识的模型不是黑格尔，而是后黑格尔的科学，即不断进步的大学科学：它的剩余是某种尚未作为已说/已知存在的东西，而是总有待产生的东西。因此，将剩余-知与既定知识分开的差异是知所固有的纯粹差异，与其外部对象无关：已知与尚未知之间的差异，这种差异使得知识领域永远不完整。米尔纳对这个绝对知识概念的反对意见是，它只涉及一个“多”而不是一个“少”，只有一个剩余而没有知的欠缺——这就是拉康将其作为大学话语的纯粹形象而拒绝的原因。到目前为止都很好——但黑格尔，他的绝对知识，又该如何融入这一切呢？黑格尔的绝对知识确实涉及一个“少”：它指向一个构成性的欠缺，即大他者本身的欠缺，而不是我们知识的欠缺。黑格尔的绝对知识不是一个无限进步的开放领域，正是两种欠缺（主体的知之欠缺和大他者本身的欠缺）的重叠解释了它的“闭合”。
为了解释无对象之知的功能模式，米尔纳引用了电视剧《嗜血法医》，剧中一位父亲知道他的儿子在基因上注定会成为连环杀手，于是告诉他去当警察，从而通过只杀杀手来满足他天生的杀戮冲动。7以一种同源的方式，米尔纳的目标是像一只在高空中飞翔的鸟一样运作，不依附于地面上的任何特定对象；鸟儿会时不时地俯冲下来，挑选出它的猎物——就像米尔纳在他的著作中，一个接一个地挑选特定的知识，通过展示其不一致性来将其撕裂。但这不正是黑格尔自己的绝对知识的功能模式吗？它从一种知的形态转移到另一种，触及其真实界，即揭示其内在的/构成性的对抗？
因此，谢林对黑格尔的批判是错误的：决断行为的介入是纯粹内在的，它是“缝合点”的时刻，是陈述性向述行性的逆转。根据黑格尔对君主制的辩护，在国家的情况下，国王不也是如此吗？官僚知识链之后是国王的决定，作为“意志完全具体的客观性”，“将所有特殊性重新吸收到其单一的自我中，切断了它让自己在各种利弊之间摇摆不定的权衡，通过说‘我意愿’做出决定，从而开启所有活动和现实性”（第281节）。黑格尔在陈述“最终的自我规定”只有“在它处于一个顶峰的位置，明确区别于并高于所有特殊和有条件的东西时，才能落入人类自由的范畴，因为只有这样，它才以一种与其概念相符的方式成为现实”（第281节）时，就已经强调了君主的这种超然性。这就是为什么“君主的概念”是

所有概念中最难为推理所理解的，即为知性所运用的反思方法所理解。这种方法拒绝超越孤立的范畴，因此在这里也只知道推理、有限的观点和演绎论证。因此，它将君主的尊严展示为一种被推导出来的东西，不仅在形式上，而且在本质上。然而，真相是，成为某种非推导而是纯粹自我起源的东西，恰恰是君主制的概念。

在下一段中，黑格尔进一步阐述了君主的这种思辨必然性：

这个集中了国家意志的最终自我，当如此抽象地看待时，是一个单一的自我，因此是直接的个体性。因此，它的“自然”特性已蕴含在其概念之中。因此，君主本质上被刻画为这个个体，抽象于他所有其他特征，而这个个体以一种直接的、自然的方式，即通过他在自然过程中的出生，被提升到君主的尊严。
备注：纯粹自我规定概念向存在的直接性，从而向自然领域的这种过渡，具有纯粹的思辨性质，因此对其的理解属于逻辑学。此外，这种过渡总体上与我们所熟悉的意愿的本质中的过渡相同，在那里，过程是将某物从主观性（即头脑中持有的某个目的）转化为存在。但这里所考虑的理念和过渡的恰当形式是，意志的纯粹自我规定（即简单的概念本身）直接转化为一个单一的自然存在，而没有特定内容（如行动中的目的）的中介。
在所谓的上帝存在的“本体论”证明中，我们有同样的绝对概念向存在的转化……
补充：人们常常指责君主制使国家的福祉依赖于偶然，因为，他们认为，君主可能教育不佳，他可能不配国家的最高职位，而这种事态的存在是毫无意义的，因为它本应是理性的。但所有这些都建立在一个无效的预设之上，即一切都取决于君主的特定性格。在一个完全组织化的国家里，这只是一个形式决定的顶点问题（以及对抗激情的天然屏障。因此要求君主具备客观品质是错误的）；他只需说“是”并给“i”点上一点，因为王位应该是这样的，即其持有者的重要之处不在于他的特定构成……在一个组织良好的君主制中，客观方面只属于法律，而君主的部分仅仅是为法律加上主观的“我意愿”。

知性无法把握的思辨时刻是“纯粹自我规定概念向存在的直接性，从而向自然领域的过渡”。换句话说，虽然知性可以很好地把握一个生命总体的普遍中介，但它无法把握的是，这个总体为了实现自身，必须以一个直接的“自然”的单一性形式获得实际存在。8也可以说，知性错过了基督论的时刻：一个单一的个体体现普遍精神的必要性。这里的“自然”一词应被赋予其全部的分量：就像在《逻辑学》的结尾，理念完成了的自我中介从自身释放出自然，坍缩到自然的外部直接性中一样，国家的理性自我中介必须在一个被规定为直接自然的、非中介的、严格意义上“非理性”的意志中获得实际存在。这里回想一下切斯特顿对断头台（正是用来砍掉国王头颅的）的评价：

断头台有许多罪过，但说句公道话，它没有任何进化论的色彩。最受欢迎的进化论论点在斧头中找到了最好的答案。进化论者说：“你在哪里划线？”革命者回答：“我在这里划线：正好在你的头和身体之间。”在任何给定的时刻，如果要采取任何行动，就必须有一个抽象的是非对错；如果要发生任何突然的事情，就必须有某种永恒的东西。9

从这里可以理解为什么巴迪欧，这位行动的理论家，必须援引永恒：行动只有作为永恒对时间的介入才是可以想象的。历史主义的进化论导致无休止的拖延，情况总是过于复杂，总有更多的方面需要考虑，利弊的权衡永无止境。与此立场相反，向行动的过渡涉及一种激进和暴力的简化姿态，一种像传说中的戈尔迪之结那样的切割：无限的思考结晶为一个简单的“是”或“否”的神奇时刻。
这就把我们带到了扬弃与升华的话题。在《研讨班VII》中，拉康将作为辩证中介的扬弃与升华对立起来：扬弃将所有特殊性包含在一个辩证的总体中，而升华则取一个未被扬弃的实在界残余，并将其直接提升为逃避所有中介的不可能之物的化身。但这种升华的举动真的与黑格尔无关吗？关于国王，黑格尔的观点不正是，虽然所有个体都必须通过他们的工作“成为他们所是”，从而中介或扬弃他们的自然直接性，但国王是唯一一个直接（通过他的本性）就是他的象征头衔所指称的他的人（一个人是生而为王的）。因此，中介的循环只有当它被一个“原始的”、非中介的、“非理性的”元素所补充，这个元素“缝合”了理性的总体时，才能完成。
当黑格尔阐明三个平行的运动——从逻辑到自然，从国家的理性总体到君主，以及上帝的本体论证明——他难道不是在暗示（一个有人格的）上帝是出于与君主相同的必然性而产生的吗？上帝是宇宙的君主吗？这个例子清楚地表明，概念的发展永远无法达到其完成（在“一切都被推导出来”的已完成的理由链的幼稚意义上）——主-能指的任意介入指明了偶然性在必然性核心本身介入的点：必然性的建立本身就是一个偶然的行为。10在一个完全不同的领域，丹尼特察觉到在无休止的论证追求中需要“对话终止符”，因为我们处境的有限性和局限性，论证永远不会结束：总有其他方面需要考虑，等等。11这种需要不正是拉康所说的主-能指的需要吗（丹尼特自己提到了“魔咒”，或一个伪教条）：需要某种东西用一种（最终是任意和不完美的）决断行为来切断无休止的利弊的戈尔迪之结吗？
关于学校考试，拉康指出了一个奇怪的事实：在试卷评分和公布结果的行为之间，必须有一个最小的间隙，一种延迟。换句话说，即使我知道我对问题给出了完美的答案，在结果公布之前，仍然会存在一种最小的不安全感——这个间隙是陈述性与施为性之间的间隙，是衡量结果与在符号行为的完整意义上注意到（记录）它们之间的间隙。官僚主义在其最崇高之处的全部神秘感都取决于这个间隙：你知道事实，但你永远无法完全确定这些事实将如何被官僚机构记录。而且，正如让-皮埃尔·杜普伊所指出的，选举也是如此：在选举过程中，偶然性、风险、“抽签”的时刻也至关重要。12完全“理性”的选举根本就不是选举，而是一个透明的、客观化的过程。传统（前现代）社会通过援引一个超验的来源来解决这个问题，这个来源“验证”了结果，并赋予其权威（上帝、国王……）。现代性的问题就在于此：现代社会将自身视为自主的、自我调节的；也就是说，它们再也不能依赖于一个外部的（超验的）权威来源。然而，风险的时刻必须在选举过程中保持运作，这就是为什么评论员喜欢详述选票的“非理性”（人们永远不知道在竞选活动的最后几天选票会倒向何方……）。换句话说，如果民主被简化为永久性的民意调查——完全机械化和量化，被剥夺了其“施为性”特征——它将无法运作；正如勒福尔所指出的，投票必须仍然是一种（献祭性的）仪式，一种社会的仪式性自我毁灭和重生。13原因在于，这种风险本身不应该是透明的，它应该被最低限度地外化/物化：“人民的意志”是我们对古人所认为的不可估量的上帝意志或命运之手的等价物。人们无法接受纯粹偶然性导致的结果，即他们直接的任意选择，但如果它指向一种最低限度的“实在界”，他们就能接受——黑格尔很久以前就知道这一点，这也是他为君主制辩护的全部要点。最后但同样重要的是，爱情也是如此：其中应该有“实在界的回答”的元素（“我们注定要在一起”），我无法真正接受我的坠入爱河取决于纯粹的偶然性。14
即使是像热拉尔·勒布伦这样杰出的黑格尔解读家，在这里也将黑格尔归入“哲人王”的柏拉图传统，这是不够的：权力的每一次行使都必须有充分的理由来证明，权力的拥有者必须凭借其知识和能力而具备适当的资格，并且权力的行使应当为了整个共同体的利益——这种权力观念支撑着黑格尔关于国家官僚机构是“普遍阶级”的概念，他们受过教育，以保护国家利益，对抗市民社会中成员和群体的特殊利益。尼采通过质疑其潜在前提来反驳这一公认的观念：一种需要参照其统治对象的利益来为自己辩护，一种接受为其行使提供理由的需要的权力（或权威），究竟是何种权力（或权威）？这样的权力观念难道不是在自我削弱吗？如果我接受需要在你眼中为我的权威辩护，我怎能成为你的主人？这难道不意味着我的权威取决于你的认可，因此，当我作为你的主人行事时，我实际上是在为你服务（回想一下腓特烈大帝著名的国王是其人民最高仆人的观念）？难道真正的权威不是不需要理由的吗，因为它本身就被直接接受了？正如克尔凯郭尔所说，一个孩子说他服从父亲是因为后者聪明、诚实、善良，这是一种亵渎，是对真正父权权威的彻底否定。用拉康的术语来说，从“自然”权威到用理由辩护的权威的转变，当然是从主人话语到大学话语的转变。这个被辩护的权力行使的领域也是极其反政治的，在这个意义上是“技术官僚”的：我行使权力应基于所有理性人都可理解并认可的理由，因为其潜在前提是，作为权力的代理人，我是完全可替代的，我的行为方式与任何其他人在我的位置上会采取的方式完全相同——政治作为竞争性斗争的领域，作为不可化约的社会对抗的表达，应被直接实现普遍利益的理性行政所取代。
但勒布伦将这种被辩护的权威观念归于黑格尔是正确的吗？黑格尔难道没有充分意识到，真正的权威总是包含一种同义反复的自我断言的元素吗？“它之所以如此，是因为我说是如此！”权威的行使是一种偶然决定的“非理性”行为，它打破了列举赞成和反对理由的无尽链条。这不正是黑格尔为君主制辩护的根本理由吗？国家作为一个理性的整体，在其顶端需要一个“非理性”权威的形象，一个不因其资格而被辩护的权威：虽然所有其他公务员都必须证明他们行使权力的能力，但国王的正当性就在于他是一个国王这一事实本身。用更现代的术语来说，国家行动的施为性方面是为国王保留的：国家官僚机构准备国家行动的内容，但正是国王的签署使其生效，将其强加于社会。黑格尔很清楚，正是国家官僚机构所体现的“知识”与国王所体现的主人权威之间的这种距离，保护了社会机体免受“极权主义”的诱惑：我们所谓的“极权主义政权”不是一个主人强加其不受约束的权威并无视理性知识建议的政权，而是一个知识（被理性辩护的权威）直接获得“施为性”权力的政权——斯大林不是（也没有将自己表现为）一个主人，他是人民的最高仆人，其合法性来自于他的知识和能力。
黑格尔的这一洞见指向了他在主人话语（传统权威的话语）和大学话语（由理由或其臣民的民主同意来辩护的现代权力的话语）之间的独特位置：黑格尔认识到主人权威的魅力是虚假的，主人是个骗子——仅仅是他占据了主人的位置（他的臣民将他视为主人的事实）才使他成为主人。然而，他也清楚地意识到，如果试图摆脱这种过剩，并强加一种由专家知识充分辩护的自我透明的权威，结果会更糟：非但没有局限于国家的象征性元首，“非理性”反而会蔓延到整个社会权力机体。卡夫卡的官僚机构正是这样一个被剥夺了主人形象的专家知识政权——布莱希特声称卡夫卡是“唯一真正的布尔什维克作家”，正如本雅明在其日记中所报道的那样，他是对的。15
那么黑格尔的立场是犬儒主义的吗？他是否告诉我们，要表现得好像君主因其品质而有资格统治，要颂扬他的荣耀等等，尽管我们很清楚他本人什么都不是？然而，一道鸿沟将黑格尔的立场与犬儒主义分离开来：黑格尔的（乌托邦式？）赌注是，人们可以钦佩一个君主，不是因为他所谓的真实品质，而是因为他的平庸，因为他是人类脆弱性的代表。然而，在这里，事情变得复杂了：社会大厦顶端的过剩（国王、领袖）难道不应由其底端的过剩来补充吗？那些在社会机体中没有适当位置的人，朗西埃称之为“无分者之分”，而黑格尔称之为Pöbel（贱民）？黑格尔未能注意到，贱民，正是在其作为社会总体性的破坏性过剩、“无分者之分”的地位上，是总体性本身的“反思性规定”，是其普遍性的直接体现，是社会总体性在其元素中遭遇自身的那个特殊元素，因此，也是其身份认同的关键构成部分。16这就是为什么弗兰克·鲁达完全有理由将黑格尔在其《法哲学原理》中关于贱民的简短段落解读为其整个法哲学的症候点，如果不是其整个体系的症候点的话。17如果黑格尔看到了贱民的普遍维度，他就会发明症候（就像马克思——他将无产阶级视为现存社会僵局的体现，即普遍阶级——所做的那样）。18换句话说，使贱民概念具有症候性的是，它描述了现代理性国家必然产生的“非理性”过剩，一群在有组织的总体性中没有位置的人，尽管他们形式上属于它——因此，他们完美地例证了单一普遍性这一范畴（一个直接赋予普遍性以形体，绕过通过特殊性进行中介的单一者）：

§244 当大量民众的生活水平下降到某一生存水平以下——一个被自动调节为社会成员所必需的水平——并随之丧失了是非感、诚实感和使人坚持通过自身工作和努力来维持生计的自尊感时，其结果便是产生了一群贫困的贱民。与此同时，这在社会阶层的另一端也带来了极大地促进不成比例的财富集中于少数人手中的条件。

我们在这里可以轻易地看到贱民地位这一极其政治性的话题与黑格尔关于普遍性与特殊性关系的基本本体论话题之间的联系，即如何理解黑格尔的“具体普遍性”问题。如果我们将“具体普遍性”理解为通常意义上的普遍性有机地细分为其特殊环节，从而使普遍性不是个体直接参与的抽象特征，而个体对普遍性的参与总是通过特殊的规定性网络来中介，那么相应的社会观念就是一种法团主义的观念：社会作为一个有机的整体，每个个体都必须在其中找到其特殊的位置，我通过履行我的特殊职责或义务来参与国家。没有所谓的公民，一个人必须是某个特定等级的成员（农民、国家官员、家庭中的母亲、教师、工匠……）才能为整体的和谐做出贡献。这是布拉德利式的原始法西斯主义的黑格尔，他以国家作为一个生命有机体（其中每个部分都有其功能）的名义，反对原子式的自由主义（其中社会是抽象个体的机械统一体）。在这个空间内，贱民必须表现为一种非理性的过剩，对社会秩序和稳定的威胁，作为被排除并自我排除于“理性”社会总体性之外的弃儿。
但这真的是黑格尔用他的“具体普遍性”所要达到的目标吗？辩证否定的核心难道不正是属与（其一）种之间的短路，从而使属表现为其自身的一个种，与其他种相对立，并与它们进入一种否定关系吗？在这个意义上，具体普遍性恰恰是一种将自身包含在其种之中的普遍性，以一种缺乏特殊内容的单一环节的形式出现——简而言之，正是那些在社会整体中没有自己应有位置的人（如贱民）代表了产生他们的社会的普遍维度。这就是为什么不从根本上改变整个社会大厦就无法废除贱民——而黑格尔完全意识到了这一点；他足够前后一致地承认，解决这个“令人不安的问题”是不可能的，不是因为外部的偶然原因，而是因为严格的内在概念原因。虽然他列举了一系列解决问题的措施（警察控制和镇压、慈善、将贱民输出到殖民地……），但他自己也承认这些只是次要的缓和剂，无法真正解决问题——不是因为问题太难（因为社会没有足够的财富来照顾穷人），而是因为财富太多了——社会越富裕，它产生的贫困就越多：

§245 当大众开始陷入贫困时，(a) 维持他们正常生活水平的负担可以直接落在较富裕的阶级身上，或者他们可以直接从其他公共财富来源（例如，富裕医院、修道院和其他基金会的捐赠）获得生活资料。然而，在这两种情况下，有需要的人都将直接获得生计，而不是通过他们的工作，这将违反市民社会的原则及其个体成员的个人独立和自尊感。(b) 作为替代方案，可以通过给予他们工作，即工作的机会，来间接给予他们生计。在这种情况下，生产量会增加，但弊病恰恰在于生产过剩和缺乏相应数量的本身也是生产者的消费者，因此，通过试图缓解它的两种方法（a）和（b），它都只会加剧。因此，显而易见的是，尽管财富过剩，市民社会却不够富裕，即其自身资源不足以遏制过度的贫困和贫困贱民的产生。

注意黑格尔分析的精妙之处：他指出贫困不仅是一种物质状况，也是一种被剥夺社会承认的主观地位，这就是为什么通过公共或私人慈善来供养穷人是不够的——这样一来，他们仍然被剥夺了自主照顾自己生活的满足感。此外，当黑格尔强调社会——现存的社会秩序——是主体找到其实质性内容和承认的终极空间，即主观自由只能在普遍伦理秩序的理性中实现自身时，其隐含的（尽管没有明确说明的）反面是，那些没有找到这种承认的人也有权反抗：如果一个阶层的人被系统性地剥夺了他们的权利，剥夺了他们作为人的尊严，他们因此也就被解除了对社会秩序的义务，因为这个秩序不再是他们的伦理实体。黑格尔关于“贱民”的言论中那种不屑的语气不应使我们忽视一个基本事实，即他认为他们的反抗在理性上是完全正当的：“贱民”是一个被系统性地，而不仅仅是偶然地，被伦理实体拒绝承认的阶层，所以他们不欠社会任何东西，并被免除了对社会的任何义务。
否定性——现存秩序中未被承认的元素——因此是必然产生的，是其固有的，但在秩序中没有位置。然而，在这里，黑格尔犯了一个错误（以他自己的标准衡量）：他没有冒险提出一个显而易见的论点，即贱民本身应立即代表社会的普遍性。作为被排斥者，缺乏对其特殊地位的承认，贱民就是普遍性本身。至少在这一点上，马克思对黑格尔的批判是正确的，因为他在这里比黑格尔本人更具黑格尔精神——众所周知，这是马克思主义分析的起点：“无产阶级”指代的就是“理性”社会总体性中这样一个“非理性”的元素，其无法解释的“无分者之分”，一个被它系统性地产生，同时又被剥夺了定义这个总体性的基本权利的元素；因此，无产阶级代表了普遍性的维度，因为它的解放只有在/通过普遍解放中才可能实现。在某种程度上，每一个行动都是无产阶级的：“只有一个社会症候：每个个体实际上都是无产者，也就是说，他没有一种可以用来建立社会联系的话语。”19只有从这样一个被剥夺了话语的“无产阶级”立场（在现存社会机体中占据“无分者之分”的位置），一个行动才能出现。
那么，这两种过剩（顶端的和底端的）是如何相互关联的呢？它们之间的联系难道不提供了民粹主义威权政权的公式吗？马克思在其《路易·波拿巴的雾月十八日》中，对第一个此类政权（拿破仑三世的统治）进行了分析，他指出，虽然拿破仑三世让一个阶级与另一个阶级相互对抗，从一个阶级那里偷窃以满足另一个阶级，但他统治的唯一真正的阶级基础是流氓无产阶级的贱民。以类似的方式，法西斯主义的悖论在于，它倡导一种“每个人都有其应有位置”的等级秩序，而其唯一真正的社会基础是贱民（冲锋队暴徒等）——在其中，领袖唯一的直接阶级联系是将他与贱民联系起来的那个，只有在贱民中，希特勒才真正“宾至如归”。
当然，黑格尔意识到客观的贫困不足以产生贱民：这种客观的贫困必须被主观化，转变为一种“心态”，被体验为一种根本性的不公正，因此主体感到对社会没有任何责任或义务。黑格尔毫不怀疑这种不公正是真实的：社会有责任保障其所有成员过上有尊严、自由、自主的生活的条件——这是他们的权利，如果这一权利被剥夺，他们对社会也就没有义务：

补充：最低的生存水平，即贫困贱民的水平，是自动确定的，但这个最低标准在不同国家差异很大。在英国，即使是最贫穷的人也相信他们有权利；这与满足其他国家穷人的东西不同。贫困本身并不会使人成为贱民；只有当贫困与一种心态，一种对富人、对社会、对政府等的内心愤慨相结合时，才会产生贱民。这种态度的另一个后果是，由于他们依赖于偶然性，人们变得轻浮和懒惰，例如那不勒斯的拉扎罗尼。这样，贱民中就产生了缺乏足够的自尊通过自己的劳动来保障生计，却同时声称有权获得生计的弊病。人对自然不能主张任何权利，但一旦社会建立起来，贫困就立即采取了一个阶级对另一个阶级所做的不公的形式。如何消除贫困这个重要问题是困扰现代社会最令人不安的问题之一。（§244）

在这里，很容易辨别出黑格尔论证路线中的模糊性和摇摆。他首先似乎在责备穷人自己将他们的处境主观化为贱民的处境，放弃了要求主体通过自身劳动来保障生计的自主原则，并声称他们应该有权从社会获得生存资料。然后他巧妙地改变了语气，强调与人和自然的关系相比，人可以对社会主张权利，这就是为什么贫困不仅仅是一个社会事实，而是一个阶级对另一个阶级所做的不公。此外，论证中存在一个微妙的不合逻辑之处：黑格尔直接从贱民对富人/社会/政府的愤慨转向他们缺乏自尊——贱民是非理性的，因为他们要求过上体面的生活却不为此工作，从而否定了自由和自主基于自我中介的劳动这一基本的现代公理。因此，不劳而获的权利

只能表现为非理性的，因为[黑格尔]将权利的概念与自由意志的概念联系起来，而自由意志只有通过客观活动成为自身的对象时才能是自由的。根据黑格尔的说法，主张不劳而获的权利，并且同时只为自己主张这一权利，因此意味着主张一种既不具备权利的普遍性也不具备其客观性的权利。因此，贱民所主张的权利对黑格尔来说是一种无权利的权利，……他因此将贱民定义为也脱离了权利与义务本质相互关系的特殊性。20

但愤慨与缺乏自尊并不相同：它不会自动产生不劳而获的要求。愤慨也可以是自尊的直接表达：由于贱民是必然产生的，是社会财富（再）生产过程的一部分，是社会本身剥夺了他们参与自由和权利的社会领域的权利——他们被剥夺了拥有权利的权利，因为“无权利的权利”实际上是一种元权利或反思性权利，一种拥有权利的普遍权利，一种能够作为自由自主主体行动的权利。因此，不劳而获的要求是（可能肤浅的）一种表象形式，其背后是更基本且绝非“非理性”的要求，即被给予一个机会，作为一个自主自由的主体行动，被纳入自由和义务的领域。换句话说，由于贱民被排除在自由自主生活的普遍领域之外，他们的要求本身就是普遍的——他们“所主张的无权利的权利包含着一种潜在的普遍维度，其本身根本不是一种单纯的特殊权利。作为一种特殊表达的权利，它是一种潜在地影响任何人的权利，并提供了对超越现有客观国家主义环境的平等要求的洞见。”21
这里还需要引入一个关键的区别，这个区别在黑格尔那里只是潜在的（以贫富两种过剩的对立形式出现），但由鲁达详细阐述了：贱民（被排除在权利和自由领域之外的人）的成员：

在结构上可以区分为两种类型：有穷人和有赌徒。任何人都可以非任意地变穷，但只有那些任意决定不通过工作来满足其利己主义需求和欲望的人才能成为赌徒。他完全依赖于资产阶级经济的偶然运动，并希望以同样偶然的方式保障自己的生计——例如通过在股票市场上偶然赚钱。22

因此，过度富有的人也是贱民的一种，因为他们违反了（或将自己排除于）义务和自由领域的规则：他们不仅要求社会在他们不工作的情况下提供生计，他们事实上就是这样被供养的。因此，虽然黑格尔批评贱民的立场是一种非理性的特殊性，自私地将其纯粹的特殊利益与现存的、理性组织的普遍性对立起来，但这种对两种不同贱民的区分表明，只有富有的贱民才符合黑格尔的判决：“虽然富有的贱民，正如黑格尔正确判断的那样，是一种纯粹的特殊贱民，但贫穷的贱民，与黑格尔的判断相反，包含着一种潜在的普遍维度，这种维度甚至不亚于黑格尔伦理学概念的普遍性。”23
因此，人们可以证明，在贱民的案例中，黑格尔对于他自己的辩证过程矩阵是不一致的，事实上从恰当的辩证的总体性概念倒退到了社会整体的法团模式。这是黑格尔方面的一个简单的经验性和偶然性的失败，以至于我们可以纠正这一点（以及其他）类似的观点，从而建立“真正”的黑格尔体系吗？当然，关键在于，这里也应该应用基本的辩证法指导原则：这种未能恰当部署辩证过程机制的局部失败是其内在的症候点，它们表明了基本机制本身存在更根本的结构性缺陷。简而言之，如果黑格尔阐明了贱民的普遍特征，他整个理性国家的模型就必须被放弃。这是否意味着我们在这里所要做的就是从黑格尔过渡到马克思？当我们用无产阶级作为“普遍阶级”来取代贱民时，这种不一致性就解决了吗？以下是丽贝卡·科梅对黑格尔的社会政治局限性的总结：

黑格尔不是马克思。贱民不是无产阶级，共产主义并未出现在地平线上，革命也不是一个解决方案……黑格尔不准备在市民社会的矛盾中看到阶级社会的丧钟，不准备将资本主义本身视为其自身的掘墓人，也不准备在被剥夺权利的群众中看到任何超出盲目、无形式反应的浪潮，“原始的、非理性的、野蛮的和可怕的”……一群其整合仍未实现且无法实现的蜂群，一个“应然”……但这个对于黑格尔来说非典型的困境，指向了他宣称已完成的建筑内部某些未完成或已经崩溃的东西，一种现实性和理性性的双重失败，这动摇了他别处用霍布斯式的语言赞美为尘世神明的国家的坚固性。24

那么，黑格尔是否仅仅受限于他的历史背景，他出现得太早，以至于无法看到“无分者之分”的解放潜力，所以他所能做的只是诚实地记录下他理性国家中未解决和无法解决的困境？也许是这样；但二十世纪的历史经验难道不也使马克思的革命愿景变得有问题吗？在后福山时代，我们今天不正是处于晚期黑格尔的境地吗？我们在自由民主福利国家的“大厦内部看到了某些未完成或已经崩溃的东西”，这个国家在1990年代乌托邦式的福山时刻，可能曾被视为“历史的终结”，即最终找到的最好的政治经济形式。那么，也许我们在这里遇到了另一个不同步的案例：在某种程度上，黑格尔比马克思更接近真相，二十世纪试图将扬弃被剥夺权利群众的愤怒转化为无产阶级代理人解决社会对抗的意志的尝试最终失败了，“不合时宜的”黑格尔比马克思更是我们的同代人。
我们也可以看到阿尔都塞是多么错误，当他在其对被多重决定的结构与黑格尔总体性的粗暴对立中，将后者简化为他所谓的“表现性总体性”的简单同步性时：对于阿尔都塞的黑格尔来说，每个历史时代都由一个精神原则主导，该原则在所有社会领域中自我表现。然而，正如法国和德国之间的时间不一致的例子所证明的，非同时代性对黑格尔来说是一个原则：德国在政治上落后于法国（革命发生地），这就是为什么它只能在思想领域延续它；然而，革命本身只在法国出现，因为法国本身落后于德国，也就是说，因为法国错过了肯定内在自由从而调和世俗与精神领域的宗教改革。因此，时代错乱远非例外或偶然的复杂情况，而是意识的“标志”：“经验不断地超越自身，不断地提出它（即世界）无法实现也未准备好承认的要求，而理解不可避免地来得太晚，无法产生影响，只因为利害关系已经改变。”25这种时代错乱的不合时宜尤其适用于革命：“提供‘德国’不合时宜衡量标准的‘法国’革命本身就是不合时宜的……革命没有正确的时间或‘成熟的时间’（否则就不需要革命了）。革命总是来得太早（条件永远没准备好）和太晚（它永远落后于自己的主动性）。”26我们现在可以看到那些“批判的马克思主义者”的愚蠢，他们重复着斯大林主义出现的口头禅，即第一次无产阶级革命发生在错误的地方（在半发达的“亚洲式”专制俄国，而不是西欧）——革命总是，根据定义，发生在错误的时间和地点，它们总是“不合时宜的”。而法国大革命不也是因为其专制主义导致法国在资本主义现代化方面落后于英国这一事实所决定的吗？但这种非同时代性是不可化约的吗？绝对知识，黑格尔体系的终结时刻，难道不就是历史最终赶上自己，概念与现实在完全的同时代性中重合的时刻吗？科梅拒绝了这种简单的解读：

绝对知识就是对这种延迟的阐述。它的任务是明确阐述经验的结构性不协调。如果哲学对普遍性有任何主张，这并不是因为它同步了日历或为其自身的迟到提供了智力补偿。它的贡献毋宁说是将延迟的必然性，连同这种延迟本身总是被伪装、忽视、美化或合理化的创造性策略，加以形式化。27

这种延迟——最终不仅是同一历史总体性元素之间的延迟，而且是总体性相对于自身的延迟，即一个总体性包含时代错乱元素的结构性必要性，而正是这些元素才使其得以建立为一个总体性——是推动辩证过程的鸿沟的时间方面，而“绝对知识”远非填补这个鸿沟，而是使其本身，在其结构性必要性中，变得可见：

绝对知识既非补偿，如偿还债务，也非实现：空虚是构成性的（这并不意味着它不是历史上被多重决定的）。黑格尔没有试图通过积累概念上的剩余价值来填补这个鸿沟，而是着手揭开我们用来填补它的幻象的神秘面纱。28

黑格尔与历史主义进化论的区别就在于此：后者将历史进步构想为形式的相继，每种形式都成长、达到顶峰，然后变得过时和瓦解，而对黑格尔来说，瓦解正是“成熟”的标志，因为不存在形式与内容毫无延迟地重合的纯粹同步时刻。
也许我们应该将欧洲三位一体本身构想为一个时代错乱的博罗米安结：每个国家的典范性卓越（英国的政治经济学、法国的政治、德国的哲学）都建立在其他领域的时代错乱延迟之上（德国思想的卓越是其政治经济落后的悖论性结果；法国大革命建立在因法国国家专制主义导致的资本主义延迟之上，等等）。在这个意义上，三位一体就像一个博罗米安结一样运作：每两个国家仅通过第三个国家的中介相连（在政治上，法国连接着英国和德国，等等）。
我们应该冒险再进一步，揭开世界历史民族这一概念的神秘面纱，即一个注定在某个时刻体现世界历史所达到水平的民族。人们常说，在中国，如果你真的恨一个人，你对他的诅咒是：“愿你生活在有趣的时代！”正如黑格尔充分意识到的，在我们的历史中，“有趣的时代”实际上是动荡、战争和权力斗争的时代，数百万无辜的旁观者承受着后果：“世界历史不是幸福的舞台。幸福的时期是空白的页面；因为它们是和谐的时期，是缺少对立的时期。”29那么，我们是否应该将那些伟大的“历史性”民族的相继——它们一个接一个地传递火炬，在一段时间内体现进步（伊朗、希腊、罗马、德国……）——不视为一种祝福，即一个民族暂时被提升到世界历史的地位，而应视为一种传染性精神疾病的传播，一种一个民族只有通过将其传给另一个民族才能摆脱的疾病，一种只会给被感染的人民带来痛苦和毁灭的疾病？犹太人曾是一个生活在幸福的“空白页面”历史中的正常民族，直到出于未知的原因，上帝选择了他们作为他的选民，这只给他们带来了痛苦和离散——黑格尔的解决方案是，这个负担可以被传递下去，人们可以回到幸福的“空白页面”。或者，用阿尔都塞的术语来说，当人们像个体一样生活时，他们中的一些人时不时地会不幸地被询唤成大他者的主体。
所以，回到贱民问题，可以说“普遍贱民”的地位完美地捕捉了当今新无产者的困境。在经典的马克思主义阶级剥削机制中，资本家和工人在市场上作为形式上自由的个体相遇，是同一法律秩序的平等主体，同一国家的公民，拥有相同的公民和政治权利。今天，随着新的社会和政治排斥形式的出现，这种平等的法律框架，这种对相同公民和政治空间的共同参与，正在逐渐瓦解：非法移民、贫民窟居民、难民等。就好像，与从利润到租金的倒退并行，现存体系为了继续运作，必须复活前现代的直接排斥形式——它再也无法承受以法律和公民权威形式出现的剥削和统治。换句话说，虽然经典的工人阶级通过他们对权利和自由领域的参与本身而受到剥削——即，他们的事实奴役是通过他们自主和自由的形式本身，通过为维持生计而工作来实现的——今天的贱民甚至被剥夺了通过工作被剥削的权利，其地位在由慈善人道主义援助供养的受害者和应被遏制或粉碎的恐怖分子之间摇摆；并且，正如黑格尔所描述的，他们有时将他们的要求表述为不劳而获的要求（就像索马里海盗一样）。
我们应该在这里将黑格尔（以其自己的标准衡量）失败的两个主题——贱民与性——作为同一局限性的不同方面汇集起来。性远非人类生活的自然基础，它恰恰是人类脱离自然的场域：性变态或致命性激情的观念对于动物世界来说是完全陌生的。在这一点上，黑格尔本人也未能达到他自己的标准：他只描述了性的自然实体如何通过文化被培养、被扬弃、被中介——我们人类不再仅仅为了繁衍而做爱，我们进入了一个复杂的诱惑和婚姻过程，其中性成为男女之间精神纽带的表达，等等。然而，黑格尔所忽略的是，在人类中，性不仅被转化或文明化，而且更激进地，其本质本身发生了改变：它不再是繁殖的本能驱力，而是一种发现其自然目标（繁殖）受挫，并因此爆发为一种无限的、恰切地说是形而上学的激情的驱力。因此，性的文化化并非自然的文化化，而是试图驯化一种恰切地说是非自然的、形而上学的性激情的过剩。这种在性以及关于贱民的问题上可辨识的否定性过剩，正是康德所指认的“不羁”维度，由于这种暴烈的自由，与动物相反，人需要一个主人。所以，不仅仅是性作为动物性实体随后被“扬弃”为文明的模式和仪式，被文雅化、规训化等等——性本身的过剩，作为一种威胁要冲破所有“文明”约束的无条件激情，正是文化的结果。用瓦格纳的《特里斯坦》来说：文明不仅是白昼的世界，是约束我们的仪式和荣誉的世界，而且也是黑夜本身，是那对恋人想要在其中消解他们日常存在的无限激情——动物不懂得这样的激情。通过这种方式，文明/文化回溯性地设定/转化其自身的自然预设，回溯性地“去自然化”自然本身——这正是弗洛伊德所称的本我，力比多。同样，在这里，精神在与它的自然障碍，即与它对立的自然实体作斗争时，也是在与它自身，与它自身的本质作斗争。
伊丽莎白·劳埃德提出，女性高潮没有积极的进化功能：它不是一种具有进化优势的生物适应，而是一个“附件”，就像男性的乳头一样。30在胚胎生长阶段，男性和女性在最初两个月都具有相同的解剖结构，之后差异才开始出现——女性获得高潮能力仅仅是因为男性后来需要它，就像男性获得乳头仅仅是因为女性后来需要它们一样。所有标准的解释（如“子宫上吸”论——高潮引起收缩，“吸入”精子从而帮助受孕）都是错误的：虽然性快感甚至阴蒂是适应性的，但高潮不是。这一论点在女权主义者中激起愤怒，其本身就证明了我们智识标准的下降：仿佛女性高潮的多余性并没有使其更加“精神化”——我们不要忘记，根据一些进化论者的说法，语言本身就是一个没有明确进化功能的副产品。我们应该注意，不要错过这里所发生的恰切的实体辩证逆转：当直接的实体性（“自然”）起点不仅被作用、被转化、被中介/培养，而且其本质本身也发生改变的时刻。我们不仅作用于并因此转化自然——在一个回溯性逆转的姿态中，自然本身也从根本上改变了它的“本性”。31这就是为什么那些坚持只有为了繁衍的性才是人性的，而为满足欲望的交合是兽性的天主教徒完全没有抓住要点，并最终颂扬了人身上的动物性。
为什么基督教反对性，只在它服务于其繁衍的自然目的时才将其作为一种必要的恶来接受？不是因为在性当中我们较低级的本性爆发了，而恰恰是因为性作为一种原初的形而上学活动，与纯粹的灵性相竞争。弗洛伊德的假说是，从动物的本能（交配）到严格意义上的性（驱力）的转变，是从生物（动物）生命的物理领域到形而上学、到永恒和不朽、到一个与生成和毁灭的生物循环异质的层面的原初步骤。32柏拉图在写到爱欲（Eros）时已经意识到了这一点，他将对美丽身体的情色依恋视为通往至善之路的第一步；有洞察力的基督徒（如西蒙娜·薇依）在性渴望中辨识出一种对绝对的追求。人类的性以无法达到其目标为特征，而这种构成性的不可能性使其永恒化，正如那些关于伟大恋人的神话一样，他们的爱超越了生死。基督教将这种恰切地说是形而上学的性的过剩视为一种需要被抹除的干扰，因此，矛盾的是，正是基督教本身（尤其是天主教）想要通过将性还原为其繁衍的动物功能来摆脱其竞争对手：基督教想要“正常化”性，从外部将其灵性化（强加给它一个灵性的外壳——性必须在爱的关系中发生，并尊重伴侣等等），从而抹去其内在的精神维度，即无条件激情的维度。甚至黑格尔也屈服于这个错误，他只在性的被培养或被中介的形式中看到其恰切的人类精神维度，而忽略了这种中介如何回溯性地使其中介的对象本身发生质变或永恒化。在所有这些情况下，目的都是为了摆脱灵性的诡异替身，摆脱其淫秽力比多形式的灵性，摆脱那种将本能本身绝对化为永恒驱力的过剩。
黑格尔关于性的观念的局限性，在他关于婚姻的理论（出自他的《法哲学原理》）中清晰可见，尽管该理论值得仔细研读：在标准的资产阶级婚姻观念的表面之下，潜藏着许多令人不安的意涵。虽然一个主体自愿进入婚姻，通过沉浸于家庭的直接或实体性统一（家庭相对于其外部而言，作为一个单一的人来运作）而放弃他或她的自主性，但家庭的功能却与这种实体性统一恰恰相反：它的功能是教育那些出生于其中的人，让他们放弃他们的（原生）家庭，并独立于家庭去追求自己的道路。因此，婚姻的第一课是，每一个实体性伦理统一体的最终目标，都是通过产生那些将主张其完全自主性以对抗孕育了他们的实体性统一体的个体，来使自身消解。
这种对自主个性的放弃，是黑格格尔反对那些（包括康德在内）坚持婚姻契约性质的人的理由：“婚姻虽然始于契约，但它恰恰是一种旨在超越契约观点的契约，即超越那种将人视为独立的自足个体的观点。人格的同一化，使得家庭成为一个人，其成员成为它的偶然属性（尽管实体在本质上是其偶然属性与自身的关系），这便是伦理精神”（第163节）。很清楚，在何种意义上，对黑格尔来说，婚姻是“一种旨在超越契约观点的契约”：契约是两个或多个自主个体之间的交易，每个个体都保留其抽象自由（就像商品交换中的情况一样），而婚姻则是一种奇怪的契约，通过它，相关双方恰恰有义务放弃或交出他们的抽象自由和自主性，并将其从属于一个更高的有机伦理统一体。33
黑格尔的婚姻理论是针对两个对手提出的：他对契约理论的拒绝，与他对浪漫主义婚姻观念的批判联系在一起，后者认为婚姻的核心是夫妻间热烈的爱情依恋，因此婚姻的形式充其量只是这种依恋的外部登记，最坏的情况下则是真爱的障碍。我们可以看到这两种观念是如何相互补充的：如果婚姻的真正核心是热烈的内在爱情，那么，当然，婚姻本身不过是一种外部契约。相反，对黑格尔来说，外部仪式恰恰不仅仅是外部的——婚姻的伦理核心正存在于其中：

正是在婚姻的实际缔结中，即在婚礼中，这种关系的本质才被表达出来，并无可争议地被确立为一种伦理性的东西，被提升到超越感觉和个人倾向的偶然性之上。如果这个仪式被视为一种外部形式，一种所谓的“民事要求”，那么它就被剥夺了所有的意义，或许除了用于教化和证明双方的民事关系之外……这样一来，它就显得不仅与婚姻的真正本质无关，而且实际上是与之相异的。法律强迫内心对这种形式上的仪式赋予价值，而后者仅仅被看作是双方完全相互交付之前必须满足的一个条件。这样一来，它似乎给他们的爱意带来了不和，像一个外来的闯入者，阻碍了他们结合的内在性。这种学说自命不凡地声称提供了关于爱的自由、内在性和完美性的最高观念；但实际上，它是在歪曲爱的伦理方面，即那个约束纯粹感官冲动并将其置于次要地位的更高方面……特别是，刚才批判的观点抛弃了婚姻特有的伦理品格，这种品格在于，双方的意识从其物理和主观的模式中结晶出来，并被提升到对实体性事物的思考；它不是不断地为自己保留身体欲望的偶然性和任性，而是将婚姻纽带从这种任性的领域中移除，使之臣服于实体性的东西。（第164节）

沿着这些思路，黑格尔拒绝了施莱格尔及其朋友们的浪漫主义观点，即“婚礼仪式是多余的，是一种可以抛弃的形式。他们的理由是，爱，他们说，是婚姻的实体，因此庆祝仪式有损其价值。在这里，屈服于感官冲动被表现为证明爱的自由和内在性的必要条件——这是诱惑者们不陌生的论点”（第164节）。因此，浪漫主义观点所忽略的是，婚姻是“合乎法理的伦理之爱[rechtlich sittliche]，这消除了婚姻中爱的短暂、易变和纯粹主观的方面。”这里的悖论在于，在婚姻中，“自然的性结合——一种纯粹内在或内隐的、并正因如此而作为纯粹外在而存在的结合——转变为一种精神层面上的结合，转变为自觉的爱”：因此，自然联系的灵性化并不仅仅是其内在化；它反而以其对立面的形式出现，即在一个象征性仪式中的外在化：

双方同意进入婚姻的伦理纽带的庄严宣告，以及他们的家庭和社群对此的相应承认和确认，构成了婚姻的形式上的完成和现实性。只有在这一仪式之后，通过使用符号，即语言（精神最精神化的体现），婚姻中的实体性事物才得以完全实现。（第164节）

在这里，黑格尔突出了婚姻仪式的“述行”功能：即使在爱侣看来这只是官僚主义的形式主义，它却将他们的性关系铭刻进了大他者之中，这一铭刻从根本上改变了相关各方的主体位置。这解释了一个众所周知的事实，即已婚人士往往比表面上（包括他们自己看来）更依恋他们的配偶：一个男人可能有秘密情人，甚至可能梦想离开他的妻子，但当机会出现时，焦虑会阻止他这样做——简而言之，我们准备欺骗我们的配偶，条件是大他者不知道（没有记录）这件事。最后引用的那句话在这里非常精确：“只有在这一仪式之后，通过使用符号，即语言（精神最精神化的体现），婚姻中的实体性事物才得以完全实现。”从自然联系到精神自觉的转变，与“内在意识”无关，而完全与外部的“官僚主义”登记有关，这个仪式的真正范围其参与者可能并不知道，他们可能认为自己只是在履行一种外部形式。
婚姻的关键特征不是性依恋，而是“当事人的自由同意……使他们自己成为一个人，为了与对方的这种统一而放弃他们自然的和个别的人格。从这个角度看，他们的结合是一种自我限制，但实际上这是他们的解放，因为在其中他们获得了他们的实体性自我意识”（第162节）。简而言之，真正的自由是从对由任性和偶然性决定的特定对象的病态依恋中解放出来。但黑格尔在这里走到了底，一直到必然性向偶然性的辩证逆转：克服偶然性并不意味着在仔细考察未来伴侣的精神和身体品质的基础上安排婚姻（如柏拉图所言）；而是在婚姻中，伴侣是偶然的，而这种偶然性应被当作必然来承担。所以，当黑格尔处理包办婚姻和基于吸引与爱情的婚姻这两个极端时，出于伦理的理由，他更倾向于前者。在一个极端，

婚姻是由仁慈的父母精心安排的；双方的既定目标是互爱的结合，他们结婚的意愿产生于这样一个事实，即每个人从一开始就将对方视为命中注定的伴侣。在另一个极端，首先出现的是双方的意愿，表现为他们是这两个无限特殊化的个体。更合乎伦理的婚姻方式可以被认为是前一个极端，或任何一种结婚的决定在先而意愿随后的方式，这样在实际的婚礼中，决定和意愿便合二为一。（第162节）

最后一句话的开头值得重读：“更合乎伦理的婚姻方式可以被认为是前一个极端，或任何一种结婚的决定在先而意愿随后的方式……”——换句话说，包办婚姻更合乎伦理，不是因为仁慈的长辈能看得更远，比被激情蒙蔽的年轻夫妇更能判断他们是否具备幸福共同生活所需的品质；使其更合乎伦理的是，在这种情况下，伴侣的偶然性被直接和公开地承担了——我只是被告知，我被期望自由地选择一个由他人强加给我的陌生人作为终身伴侣。这种选择必然之物的自由更具精神性，因为肉体的爱和情感的纽带是次要的：它们跟随着结婚这一深渊般的决定而来。这个悖论引出两个后果：不仅在婚姻中放弃抽象自由是一种双重放弃（我不仅通过同意沉浸于家庭统一体中而放弃我的抽象自由；这种放弃本身也只是形式上的自由，因为我向其放弃我抽象自由的伴侣实际上是由他人选择的）；此外，放弃我的抽象自由并不是婚姻行为所包含的唯一放弃——让我们仔细阅读以下段落：

婚姻与姘居的区别在于，后者主要是满足自然欲望的问题，而这种满足在前者中被置于次要地位……婚姻的伦理方面在于，双方意识到这种统一是他们的实体性目标，因此在于他们的爱、信任和作为个体共同分享他们的全部存在。当双方处于这种心态并且他们的结合是现实的时候，他们的肉体激情就降低到一个肉体时刻的水平，注定在其满足中消失。另一方面，精神的结合纽带确保了其作为婚姻实体的权利，并因此上升到激情偶然性和特定任性短暂性之上的层面，本质上是不可消解的。（第163节）

那么，我们在婚姻中放弃了什么？34鉴于在婚姻中，病态的吸引和欲望被扬弃为一种象征性的联系，从而从属于精神，其后果是一种对伴侣的祛升华：标准婚姻意识形态的隐含预设（或者更确切地说，是禁令）是，婚姻中恰恰不应该有爱。因此，婚姻的真正帕斯卡式公式不是“你不爱你的伴侣？那就和他/她结婚，拥抱共同生活的仪式，爱自然会产生！”而是，恰恰相反：“你太爱某个人了？那就结婚吧，将你们的关系仪式化，以便治愈你过度的激情依恋，用无聊的日常习惯取而代之——如果你无法抗拒激情的诱惑，总还有婚外情……”因此，婚姻是一种重新正常化的手段，它治愈我们坠入爱河的暴力——在巴斯克语中，坠入爱河的术语是maitemindu，字面意思是“被爱所伤”。换句话说，在婚姻中被牺牲的是客体——婚姻的教训是莫扎特的《女人心》的教训：可替换的客体。
使《女人心》成为莫扎特歌剧中最令人困惑、甚至最具创伤性的作品的，正是其内容的荒谬性：我们几乎不可能“悬置我们的怀疑”，去接受两位女主角认不出她们自己的情人就是那两位阿尔巴尼亚军官这个前提。因此，难怪在整个十九世纪，这部歌剧都是以修改后的版本演出的，以使故事变得可信。主要有三种修改类型，它们完美地契合了弗洛伊德对某种创伤性内容进行否认的主要模式：（1）舞台表演暗示两位女主角从一开始就知道“阿尔巴尼亚军官”的真实身份——她们只是假装不知道，以便给她们的情人一个教训；（2）结尾重聚的情侣与开头的并非同一对；他们对角线地交换了位置，这样，通过身份的混淆，真正、自然的爱情联系得以建立；（3）最激进的是，只使用音乐，配上一个全新的剧本，讲述一个完全不同的故事。
爱德华·萨义德提请我们注意莫扎特在1790年9月30日写给他妻子康斯坦丝的信，也就是在他创作《女人心》的时候；在表达了即将与她重逢的喜悦之后，他接着写道：“如果人们能看透我的内心，我几乎会为自己感到羞愧……”在这一点上，正如萨义德敏锐地指出的，人们会期待他坦白一些肮脏的私人秘密（比如关于他们最终相见时他要对他妻子做什么的性幻想）；然而，信接着写道：“一切对我来说都是冷的——冷得像冰。”35正是在这里，莫扎特进入了“康德同萨德”的诡异领域，在这个领域里，性失去了其激情、强烈的特征，并转变为其对立面，一种带着冷漠距离执行的“机械”快感练习，就像康德式的伦理主体在没有任何病态投入的情况下履行他的责任一样。《女人心》的潜在愿景不正是这样一个宇宙吗：在这个宇宙中，主体不是由他们的激情投入决定的，而是由一个调节他们激情的盲目机制决定的？迫使我们将《女人心》与“康德同萨德”的领域联系起来的，正是它对普遍维度的坚持，这一点已经由其标题所表明：“她们都是这样做的”，都被同一个盲目机制所决定。简而言之，在《女人心》中组织和操纵身份交换游戏的哲学家阿方索，是萨德式教育家形象的一个版本，他教导他的年轻门徒放荡的艺术。因此，将这种冷漠构想为“工具理性”的冷漠是过于简单化和不充分的。
《女人心》的创伤性核心在于其激进的“机械唯物主义”，这是上文提到的帕斯卡意义上的：帕斯卡建议不信者“表现得像你相信一样，跪下，遵循仪式，信仰就会自然而来！”《女人心》将同样的逻辑应用于爱情：爱情的仪式和姿态远非内在情感的外部表达，它们本身就是产生爱情的东西——所以表现得像你在恋爱一样，遵循程序，爱情就会自然出现。因此，那些谴责《女人心》所谓轻浮的道德家们完全没有抓住要点：《女人心》是一部“伦理”歌剧，这是在严格的克尔凯郭尔意义上的“伦理阶段”。伦理阶段的定义是，为了某种更高的普遍规范，牺牲对生命的直接消费，牺牲我们对短暂瞬间的屈服。如果莫扎特的《唐·乔万尼》体现了审美阶段（正如克尔凯郭尔本人在他对该歌剧的详细分析中所阐述的，见《非此即彼》），那么《女人心》的教训就是伦理的——为什么？《女人心》的要点在于，歌剧开始时将两对情侣联结在一起的爱，并不比后来姐妹们爱上伪装成阿尔巴尼亚军官的交换伴侣的第二次恋爱更不“人为”、更不机械地产生——在两种情况下，我们面对的都是一个主体们像木偶一样盲目遵循的机制。黑格尔的“否定的否定”正在于此：首先，我们将“人为的”爱，即操纵的产物，视为与最初“真实的”爱相对立；然后，突然之间，我们意识到两者之间实际上没有区别——最初的爱与第二次的爱同样“人为”。结论是，既然一种爱与另一种爱同样重要，那么情侣们可以回到他们最初的婚姻安排。
用拉康的术语来说，婚姻从客体（伴侣）身上减去了“他/她身上比他/她自身更多的东西”，即小对形a，欲望的客体-原因，它将伴侣还原为一个普通的客体。浪漫爱情之后的婚姻教训是：你热烈地爱着那个人？那就娶/嫁给她/他，你就会看到他或她在日常生活中的样子，带着他或她粗俗的习惯、小气的刻薄、脏内裤、打鼾等等。这里应该清楚：正是婚姻的功能在于使性庸俗化，剥夺其中所有真正的激情，并将其变成一种无聊的责任。在这一点上我们甚至应该纠正黑格尔：性本身不是自然的，婚姻的功能是将其还原为一个从属的病态/自然时刻。黑格尔也应该被纠正，因为他混淆了理想化和升华：如果婚姻是真爱的关键考验，在其中升华在理想化之后幸存下来呢？在盲目的激情中，伴侣没有被升华，他或她只是被理想化了；婚姻生活无疑会祛理想化伴侣，但不一定会祛升华他或她。
那句老话“爱情是盲目的，但恋人不是”应该以一种精确的方式来解读，即指向否认的结构：“我很清楚（我的爱人充满缺点），但尽管如此（我仍然全心全意地爱着他/她）。”因此，重点不是我们比表面上看起来更像犬儒的现实主义者，而是当我们恋爱时，这种现实主义变得无效：在我们的行动中，我们遵循我们盲目的爱。在一个古老的基督教情节剧中，一个暂时失明的前士兵爱上了照顾他的护士，被她的善良所吸引，在脑海中形成了她理想化的形象；当他的视力恢复后，他看到，在她的身体现实中，她很丑陋。意识到他的爱无法在与这个现实的长期接触中幸存，并且她善良灵魂的内在美比她的外表更有价值，他故意长时间凝视太阳使自己失明，以便他对这个女人的爱能够幸存下来。如果说有对爱情的虚假颂扬，这就是了。在真爱中，不需要对其客体进行理想化，不需要忽略客体不和谐的特征：那个前士兵应该能够透过护士的“丑陋”本身看到闪耀的美。
在这里很容易看到贱民与性之间的相似之处：黑格尔没有在贱民（而不是国家官僚机构）中认识到“普遍阶级”；同样，他也没有在性激情中认识到既非文化也非自然的过剩。尽管每种情况下的逻辑不同（关于贱民，黑格尔忽略了过剩/不和谐元素的普遍维度；关于性，他忽略了过剩本身，即对自然/文化对立的颠覆），这两个失败是相互关联的，因为过剩是普遍性的场所，是普遍性本身铭刻进其特殊内容秩序的方式。
根本问题如下：标准的“黑格尔式”死亡（否定性）作为生命从属或中介时刻的模式，只有当我们停留在生命范畴内时才能维持，其辩证法是自我中介的实体从其他者性中回归自身。一旦我们有效地从实体过渡到主体，从生命（-原则）到死亡（-原则），就不再有包罗万象的“综合”，死亡以其“抽象否定性”永远作为一种威胁、一种无法被节制的过剩而存在。在社会生活中，这意味着康德的永久和平是一个徒劳的希望，战争永远是对有组织的国家生活的威胁，而在个体主观生活中，疯狂总是作为一种可能性潜伏着。
这是否意味着我们又回到了那个标准的论题，即否定性的过剩无法在任何调和的“综合”中被“扬弃”，甚至回到了恩格斯关于黑格尔“方法”的开放性与其“体系”的强制封闭之间所谓矛盾的天真观点？有一些迹象指向这个方向：正如许多评论家所指出的，黑格尔晚年的“保守”政治著作（如他对英国改革法案的批判）暴露出一种对任何进一步发展的恐惧，这种发展将以牺牲国家的有机统一为代价来主张市民社会的“抽象”自由，从而为更多的革命暴力开辟道路。36为什么黑格尔在这里退缩了，为什么他不敢遵循他基本的辩证法规则，勇敢地拥抱“抽象”否定性作为通往更高自由阶段的唯一途径？
黑格尔似乎在颂扬一个组织良好的现代国家中生活的平庸特征，在那里，英雄式的动荡在私人权利的宁静和需求满足的保障中被克服：私有财产得到保障，性被限制在婚姻之内，未来是安全的。在这种有机的秩序中，普遍性和特殊利益似乎得到了调和：“无限权利”的主观独特性得到了应有的承认，个体不再将客观的国家秩序体验为侵犯其权利的外部力量，他们在其中认识到他们自由的实体和框架。勒布伦在这里提出了那个决定性的问题：“普遍性的情感能否与这种平息分离开来？”37与勒布伦相反，我们的回答应该是：是的，这就是为什么战争是必要的——在战争中，普遍性重新主张其权利，以对抗平庸社会生活中具体的、有机的平息。因此，战争的必要性难道不正是最终的证明吗？对黑格尔来说，每一次社会和解都注定要失败，没有任何有机的社会秩序能够有效地遏制抽象-普遍否定性的力量。这就是为什么社会生活注定要陷入稳定公民生活与战时动荡之间永恒摇摆的“伪无限”——“与否定性共处”的概念在这里获得了更激进的含义：不仅仅是“穿过”否定性，而是坚持于其中。
战争的这种必要性应该与其对立面联系起来：一场动摇权力大厦使其摆脱自满的叛乱的必要性，使其意识到自己既依赖于民众支持，又具有先天地与其根基“异化”的倾向。或者，正如杰斐逊的名言所写，“时不时来点小叛乱是件好事”：“这是政府保持健全健康所必需的良药。上帝保佑我们永远不会二十年没有这样一场叛乱。自由之树必须时常用爱国者和暴君的鲜血来浇灌。这是它天然的肥料。”38在这两种情况下，战争和叛乱，一种“恐怖主义”的潜力被释放出来：在第一种情况下，是国家释放绝对的否定性，将个体主体从他们的特殊自满中震醒；在第二种情况下，是人民自己通过粉碎所有特殊的国家结构，来提醒国家权力民主的恐怖主义维度。雅各宾派的美妙之处在于，在他们的恐怖统治中，他们将这两个对立的维度结合在一起：恐怖既是国家针对个体的恐怖，也是人民针对那些过度认同其机构职位的特殊国家机构或官员的恐怖（对丹东的反对意见仅仅是他想凌驾于他人之上）。不言而喻，以一种恰切的黑格尔方式，这两个对立的维度应被视为同一；也就是说，国家权力针对个体的否定性迟早会无情地转向（行使）国家权力（的个体）本身。
关于战争，黑格尔因此再次未能完全与其自身的理论前提保持一致：要保持一致，他本应完成杰斐逊式的转变，即从外部战争（国家之间）到“内部”战争（革命，反抗国家权力的叛乱）这一明显的辩证过渡，将其视为一种使权力大厦恢复活力的否定性的零星爆发。这就是为什么，在阅读黑格尔《法哲学原理》中臭名昭著的第322-324节时，黑格尔在其中为战争的伦理必要性辩护，我们应该非常小心地注意他这里的论证与他关于构成一个自由自主个体核心的自我关联的否定性的基本命题之间的联系。在这里，黑格尔只是将构成自由主体性的这种基本的自我关联的否定性应用于国家之间的关系：

§322 个体性是意识到自身作为一个与他者截然不同的单位而存在的意识。它在这里表现为国家与其他国家的关系，每个国家相对于其他国家都是自主的。这种自主性体现了精神对其自身作为一个单位的实际意识，因此它是一个民族所拥有的最根本的自由，也是其最高的尊严。
§323 国家的这种对自身的否定关系，在世界上体现为一个国家与另一个国家的关系，仿佛否定性是某种外在的东西。因此，在现实世界中，这种否定关系呈现为一种偶然事件的发生和纠缠，这些事件来自外部。但实际上，这种否定关系是国家中最属于其自身的时刻，是国家作为其内部一切有限之物的观念性的实际无限性。正是这个时刻，国家的实体——即其对抗一切个体和特殊事物，对抗生命、财产及其权利，甚至对抗社团和协会的绝对权力——使这些有限之物的虚无性成为一个既成事实，并使其进入意识……
如果将国家仅仅视为一个市民社会，并将其最终目的仅仅视为个体生命和财产的安全，那么对这种牺牲的要求就会产生完全扭曲的解释。这种安全不可能通过牺牲所要保障的东西来获得——恰恰相反……
战争不应被视为一种绝对的恶和一种纯粹的外部偶然事件，因此它本身也有某种偶然的原因，无论是由于不公正、民族或掌权者的激情等等，或者简而言之，是某种本不该发生的事情。偶然事件发生在本质上是偶然的事物上，因此它们发生的命运是一种必然性。在这里和其他地方一样，如果我们从概念和哲学的角度来看待事物，那种将事物视为纯粹偶然的观点就会消失，因为哲学知道偶然是一种假象，并在其中看到其本质，即必然性。有限之物——财产和生命——必须被明确地确立为偶然的，这是必然的，因为偶然性是有限之物的概念。从一个角度看，这种必然性以自然力量的形式出现，一切都是有死和短暂的。但在伦理实体，即国家中，自然被剥夺了这种力量，而必然性被提升为自由的作品，成为某种伦理性的东西。有限之物的短暂性变成了一种自愿的消逝，而根植于有限之物中的否定性则成为伦理实体所特有的实体性个体性……
在和平时期，市民生活不断扩张；其所有部门都自我封闭，长此以往，人们便停滞不前。他们的特质变得越来越固定和僵化。但为了健康，身体的统一是必需的，如果其各部分硬化为排他性，那就是死亡。永久和平常被倡导为人类应为之奋斗的理想。为了这个目的，康德提议建立一个君主联盟来调解国家间的纷争，而神圣同盟本意也是一个类似的联盟。但国家是个体，而个体性本质上意味着否定。因此，即使一些国家组成一个大家庭，这个群体作为一个个体也必须产生一个对立面并创造一个敌人。战争的结果是，民族得到加强，但卷入内乱的民族也通过对外发动战争而在国内获得和平。诚然，战争产生财产的不安全，但这种事物的不安全无非是它们的短暂性——这是不可避免的。我们从讲坛上听到大量关于世俗事物的无常、虚荣和不稳定的布道，但每个人，无论他被所听到的内容多么感动，都认为至少他自己能够保住自己的东西。但如果这种不安全现在以手持闪亮马刀的骠骑兵的形式出现，并真正地实现了传教士们所说的话，那么那些预言了所有这些事件的动人而有教益的讲道，就会变成对入侵者的诅咒。

黑格尔所概念化的战争必要性，其功能恰恰在于对有机的社会联结的反复解绑。当弗洛伊德在其《群体心理学》中概述解绑社会纽带的“否定性”（作为社会联结之力的厄洛斯（Eros）的对立面——塔纳托斯（Thanatos））时，他（带着其自由主义的局限）过于轻易地将这种解绑的表现斥为“自发”群体的狂热（与人为群体——教会和军队——相对）。针对弗洛伊德，我们应该保留这种解绑运动的模糊性：它是一个为政治干预开辟空间的零度层面。换言之，这种解绑是政治的前政治条件，并且，就此而言，每一次真正的政治干预都已然“过火了一步”，致力于一个新项目（或能指主人）。39如今，这个看似抽象的话题再次具有现实意义：“解绑”的能量在很大程度上被新右翼所垄断（美国的茶党运动，其中共和党日益在秩序与其解绑之间分裂）。然而，在此，每一次法西斯主义都是一场失败革命的标志，而对抗这种右翼解绑的唯一方式，将是左翼进行其自身的解绑——并且已经有了这方面的迹象（2010年遍布欧洲的大规模示威，从希腊到法国和英国，其中反对大学学费的学生示威出人意料地演变为暴力）。在断言“抽象否定性”对现有秩序构成一种永恒的、绝不能被扬弃（aufgehoben）的特征时，黑格尔在此比马克思更具唯物主义色彩：在其关于战争（以及疯狂）的理论中，他意识到了“抽象否定性”的重复回归，这种否定性会暴力地解开社会联结。马克思将暴力重新绑定到产生新秩序的过程中（暴力是新社会的“助产士”），而在黑格尔那里，解绑则保持为非被扬弃的状态。
我们无论如何强调这些“军事化”的沉思是直接根植于黑格尔的基本本体论洞见和母体之中都不过分。当黑格尔写道，国家对其自身的否定关系（它作为自主行动者的自我主张，其自由通过它随时准备与自身所有特定内容拉开距离来证明）“在世界中体现为一个国家与另一个国家的关系，仿佛否定性是某种外在的东西”时，他唤起了一个关于偶然性与必然性统一的精确辩证形象：外部（偶然）对立与内在（必然）自我否定性的重合——一个人最内在的本质，即对自身的否定关系，必须表现为一个偶然的外部障碍或入侵。这就是为什么，对于黑格尔来说，外部偶然对立的“真理”是自我否定关联的必然性。而这种对立面的直接重合，这种极端内在性（自我的最内在自主性）与偶然相遇的极端外在性之间的直接重叠（或短路），是无法被“克服”的，两极无法被“中介”成一个稳定的复杂统一体。这就是为什么黑格尔出人意料地唤起了“历史的庄严循环”，明确指出这里没有最终的扬弃（Aufhebung）：社会生活特定形式的整个复杂大厦必须一次又一次地被置于风险之中——这提醒我们，社会大厦是一个脆弱的虚拟实体，随时可能瓦解，并非因为偶然的外部威胁，而是因为其最内在的本质。这种通过激进否定性的再生性通道永远无法在一个稳定的社会大厦中被“扬弃”——如果需要证明的话，这就是黑格尔终极唯物主义的证明。也就是说，激进的自我关联否定性将威胁并最终消解任何有机社会结构的持续威胁，指向了所有此类结构的有限状态：它们的状态是虚拟-观念的，缺乏任何终极的本体论保证，当被偶然的外部入侵触发，其根基性的否定性爆发时，它们总是暴露在瓦解的危险之下。这里的对立统一并不意味着，以一种唯心主义的方式，内在精神“产生”了表现为偶然的外部障碍：导致战争的外部偶然事件是真正偶然的，关键在于，就其本身而言，它们“呼应”了作为主体性核心的最内在的否定性。

第七章

黑格尔的局限

一个列表

让我们直接进入主题，直面这个问题：黑格尔能否思考拉康所说的、浓缩了弗洛伊德领域所有悖论的观念，即非全体？如果我们把“黑格尔”理解为一个荒谬的教科书式人物，一个绝对唯心主义者，他在“整体即真理”的标题下，声称将宇宙的全部财富整合到理性自我中介的总体性中，那么答案当然是响亮的“不”。然而，如果我们考虑到黑格尔总体性的真正性质——它指的是一个整体，加上其所有的“症状”，即不符合其框架的过剩部分，破坏其一致性的对抗等等——那么答案就变得模糊起来。以下是黑格尔“无法思考”的一个即兴列表，这些概念大多由精神分析和马克思主义阐述：重复；无意识；过度决定；客体a；数元/字母（科学和数学）；言语；对抗（视差）；阶级斗争；性别差异。1然而，仔细观察后，就会清楚地发现，我们应该非常精确地说明黑格尔“不能做什么”：这绝不是简单的不可能或无能。在所有这些情况下，都存在一条微小、难以察觉的分界线，迫使我们在断言不可能时，补充一个限定性的“是的，但是……”：
黑格尔确实思考重复，但不是纯粹的非生产性重复，不是那种只追求更多相同事物的“机械”重复：他的重复概念总是包含扬弃；换句话说，通过重复，某些东西被理想化，从即时偶然的现实转变为概念上的普遍性（凯撒作为一个人死去，成为一个普遍的称号）；或者，至少，通过重复，一个事件的必然性得到确认（拿破仑必须输两次才能明白他的时代已经结束，他的第一次失败并非偶然）。黑格尔未能捕捉到纯粹机械重复的过剩，绝不意味着他过度关注新事物（通过理想化的扬弃而发生的进步）——相反，考虑到激进的新事物只通过纯粹重复而出现，我们应该说，黑格尔无法思考纯粹重复，恰恰是他无法思考激进新事物的反面，即一种并非潜在地已存在于旧事物中，只需通过辩证展开的工作将其揭示出来的新事物。
黑格尔也确实思考无意识，但那是形式上的无意识，是我所做事情的先验普遍形式，而不是我关注的即时特殊内容——以《精神现象学》开篇最基本的例子来说：当我说“现在！”时，我指的是这个特定的时刻，但我所说的却是每一个现在，而真理就在我所说的之中。弗洛伊德的无意识则相反，是特定偶然联想和联系的无意识——以一个经典的弗洛伊德例子来说，当他的病人梦见她前一天参加的葬礼时，这个梦的“无意识”是完全偶然的事实，即在葬礼上，梦者遇到了她仍然关心的旧情人。
与此相关的是，黑格尔无法思考过度决定：黑格尔可以思考它，但只能在普遍属的正式意义上思考，这个属将自身作为其自身的种包含在内，从而在其种中遇到自身处于其“对立规定”中。他无法思考的是沿着凝缩、移置等路线组织的特定联系的复杂网络。更一般地说，黑格尔的过程总是处理激进的明确（重）解决方案；与他完全格格不入的是弗洛伊德式的实用主义和机会主义妥协逻辑——某些东西被拒绝了，但又不完全是，因为它以加密的方式回归；它被理性地接受了，但在其完整的象征重量上被孤立或中和，等等。因此，我们得到了一场遵循不明确单一逻辑的扭曲的疯狂舞蹈，而是形成了一个即兴连接的拼凑物。回想弗洛伊德《日常生活精神病理学》中忘记西格诺雷利名字的传奇案例：弗洛伊德想不起奥尔维耶托壁画画家的名字，并用另外两位画家波提切利和博尔特拉菲奥的名字作为替代；他对这种阻塞的分析揭示了将西格诺雷利与波提切利和博尔特拉菲奥联系起来的能指联想（意大利特拉福伊村是他收到通知他一位性问题患者自杀消息的地方；Herr，德语中的“先生”——Signor——与一次去黑塞哥维那的旅行有关，在那里一位老穆斯林告诉弗洛伊德，如果一个人不能再有性生活，就没有理由继续活下去）。这种联想和移置的复杂根茎状结构没有清晰的三元结构和明确的最终解决方案；“正题”（西格诺雷利的名字）和“反题”（它的遗忘）之间张力的结果是虚假地记住另外两个名字的妥协形成，在其中（这是它们的关键特征）弗洛伊德无法记住西格诺雷利的原因（性与死亡之间的联系）以一种更显眼的方式回归。在黑格尔那里，这种逻辑没有立足之地，他会把弗洛伊德的例子斥为琐碎偶然性的游戏。弗洛伊德的否定之否定不是僵局的彻底解决，而是在其基本形式上，“被压抑物的回归”，因此，从定义上讲，是一种妥协形成：某些东西被断言，同时又被否认、移置、简化、以一种往往荒谬的临时方式加密。
黑格尔确实思考一种客体a，但这仅仅是理性总体所依附的偶然奇点——就像国家依附于君主一样——或者是斗争的无关紧要的借口。例如，主体展示其自主性的一种方式是，它愿意为某个次要客体付出一切，甚至生命：尽管这个客体本身不重要，但它的漠不关心恰恰表明，斗争的焦点是主体的尊严和自主性，而不是其利益。然而，这还不是主体自身一致性所依附的物质残余：黑格尔确实提出了“精神是骨头”的公式，但将其作为绝对矛盾，而不是作为构成主体性的一小部分实在。
尽管在黑格尔的文本中可以找到对享乐（Geniessen，不仅仅是快感，Lust）的惊人唤起——例如，信徒的Geniessen在他看来是宗教仪式的真正目标——但在他的思想中，享乐作为实在，作为一种实体（精神分析唯一承认的实体），没有立足之地。鉴于享乐是实在，而真理是象征性的，我们应该补充说，在黑格尔的概念空间中，也没有真理与实在之间鸿沟的位置——或者，正如拉康简洁地指出：“真理还是实在？在这个层面上，一切都好像这两个词是同义的。但令人不快的是它们并非如此……当我们处理实在时，真理是分歧的。”2
在这里（以及其他地方），正如在恰当的辩证误认中总是如此，黑格尔没有看到的东西，并非仅仅是某种完全超出他理解范围的后黑格尔维度，而是被分析现象的“黑格尔式”维度本身。例如，马克思在《资本论》中展示了资本的自我再生产如何遵循黑格尔辩证过程的逻辑，即一个实体-主体追溯性地设定其自身的前提。马克思将资本描述为“一种自动活跃的特性”——这是对马克思用来描述资本为“automatischem Subjekt”（“自动主体”）的德语词汇的不恰当翻译，这是一个将活生生的主体性和死寂的自动化结合在一起的矛盾修辞。这就是资本：一个主体，但一个自动的主体，而不是一个活生生的主体。黑格尔能否思考这种“怪异的混合物”，一个主观自我中介和追溯性设定前提的过程，它仿佛陷入了一种实质性的“虚假无限”，一个主体本身变成异化实体的过程？也许同样的局限性也解释了黑格尔对数学的不充分理解，他将数学简化为抽象“虚假无限”的典范。黑格尔未能看到的是，就像马克思笔下资本的思辨运动一样，现代数学也展现出同样的“好无限与坏无限的怪异混合”：重复的“坏无限”与自我关联悖论的“真无限”相结合。
任何现代科学都不能简化为数学形式主义，因为它总是包含最少的经验测试和测量，这引入了偶然性方面——没有人能预先知道测量结果会是什么。这个元素在数学中是缺失的，在数学中，偶然性仅限于理论家开始时选择或设定的公理，随之而来的都是这些公理的理性结果。即使是量子物理学这样一门“抽象”科学，其中密集的实在物质性溶解为量子波的纯粹虚拟性，也必须进行测量。因此，从伽利略到量子物理学的现代科学具有两个相互关联的特征：数学化（待证明的陈述是数学化的公式）和对引入不可约偶然性元素的测量的依赖。这两个方面都暗示着无意义的、寂静的、无限宇宙的实在：被剥夺意义的数学化公式的实在，激进偶然性的实在。3在黑格尔的思想中，现代科学有立足之地吗？他的思想难道不是将经验-形式科学“扬弃”为思辨理性最后一次伟大尝试吗？从十八世纪以来自然科学的爆炸性增长难道不完全超出了黑格尔思想的范围吗？
自然这个话题让我们面临黑格尔批评者提出的另一个问题：黑格尔对自然的推导难道没有明确地为这种回溯性设定一个限制吗？从逻辑到自然的过渡难道不是一种外化，是概念设定其异己性吗？黑格尔难道不是从逻辑、从理想范畴开始，然后试图从这个模糊的领域“推导出”物质实在吗？这难道不是唯心主义神秘化的典型案例吗？这个反驳的问题在于它敲开了一扇敞开的门：黑格尔自己明确地说，他的“逻辑体系是影子的王国，是摆脱了所有感性具体性的简单本质的世界。”4
因此，黑格尔不是柏拉图式的唯心主义者，对他来说，理念构成了高于物质实在的本体论领域：它们构成了前本体论的影子领域。对黑格尔来说，精神以自然为前提，同时又是自然的真理，因此是“绝对的第一”；自然因此在其真理中“消失”，在精神的自我同一性中被“扬弃”：

这种同一性是绝对的否定性，因为概念在自然中拥有其完整的外部客观性，但这种外化已被扬弃，它已与自身同一。因此，同时，只有通过这种从自然中回归，概念才构成这种同一性。5

请注意这段话精确的三元结构，以最正统的“黑格尔式”模式呈现：正题——概念在自然中拥有其完整的外部客观性；反题（“但是”）——这种外在性被扬弃，并通过这种扬弃，概念实现了其自我同一性；合题（“因此同时”）——只有通过这种从自然中回归，概念才构成这种同一性。这就是我们应该理解同一性为绝对否定性的方式：精神的自我同一性通过其对自然前提的否定关系（扬弃）而出现，这种否定性是“绝对的”，不是指它“绝对地”否定自然，不是指自然“绝对地”（完全地）消失在其中，而是指扬弃的否定性是自我关联的，换句话说，这种否定性工作的结果是精神的积极自我同一性。引文中关键词是：完整和只有。概念“在自然中拥有其完整的外部客观性”：没有“其他”客观实在，所有“真正存在”的实在都是自然，精神不是添加到自然事物中的另一物。这就是为什么“只有通过这种从自然中回归，概念才构成[其]同一性”：没有先于自然而存在的精神，它以某种方式在自然中“外化”自身，然后重新占有这种“异化”的自然实在——精神彻底的“过程性”本质（精神是其自身的生成，是其自身活动的结果）意味着精神只是（即，仅仅是）其从自然“回归自身”。换句话说，“回归”是完全的施为性，回归的运动创造了它所回归的东西。
从自然到自由的过渡可以用必然性与偶然性之间辩证关系的精确逆转来表达：“自然”代表着必然性的偶然性（在自然中，事件必然发生，遵循不可抗拒的法则；然而，这些法则本身的事实——为什么速度与质量之间是这样的比率而不是不同的比率——是完全偶然的，事物就是如此，没有“为什么”），而“自由”代表着偶然性的必然性（自由不仅仅是盲目的偶然性，一个行为并非仅仅因为它是偶然的，仅仅因为“我本可以做出不同的决定”而自由；在真正的自由中，我深渊般的/偶然的决定奠定了其自身的新必然性，在理由链中实现——我以某种方式行动是出于那个理由……）。换句话说：在自然中，必然性以偶然性的形式出现（实现自身）（必然性是规范看似混沌偶然互动的潜在法则），而在自由中，偶然性以必然性的形式出现（实现自身）（我的偶然决定是奠定一种新必然性的决定，一种道义伦理秩序的必然性）。
因此，必然性和偶然性不仅辩证地相互补充，而且以一种更严格的方式，通过自由的中介，将彼此解放到其自身本质之中。纯粹的盲目必然性最好用“它之所以如此，因为它就是如此”的公式来概括——不再追问。E = mc2之所以如此，因为它就是如此——仿佛我们正在处理一个偶然的决定，因为我们能对这个赤裸裸的事实补充的只是“它（也）可能不是如此”。因此，盲目的自然必然性是“相对于自身而言彻底被动的”6：它仿佛被自身的强加所压迫，没有任何空间与自身关联——并且，由于这种强加，它与其对立面，即偶然性，相吻合。那么，必然性如何才能摆脱这种盲目偶然性的污染，并确立自身为真正的必然性呢？黑格尔的答案是：通过自由的中介：“必然性并非通过消失而成为自由，而仅仅因为其仍然内在的同一性显现出来。”7正是在这个意义上，自由是“被构想的必然性”：必然性被如此设定，被构想在……在什么之中？在其必然性之中，确切地说：在其内在逻辑之中，这使其成为必然，而不仅仅是“它之所以如此，因为它就是如此”的东西。因此，自由正是“间隙”，是必然性与自身分离的鸿沟。反之，偶然性，在其直接性中，作为盲目的自然偶然性，也与其对立面，即必然性，相吻合：某事是偶然的，最终意味着它只是根据盲目的自然法则如此。偶然性摆脱这种必然性污点并确立自身（显现自身）为真正偶然性的唯一途径是通过自由的中介：只有在这里，偶然性才是一个主体偶然决定的问题。
因此，偶然性并非与必然性外部对立，它是必然性自我关联的结果：当必然性失去其直接-自然特征并如此反思自身时，它获得了自由，而自由在其直接显现中是偶然性，是“它之所以如此，因为我想要如此，因为我决定如此！”的深渊。这种反思自身等同于将言说铭刻到言说内容中：正如我们之前所见，当黑格尔的君主宣布“就这样吧！我想要如此！”时，这不仅是结束必然性链条的偶然补充时刻，同时也是关于一系列陈述的言说时刻：通过他的行为，国家官僚机构准备的陈述获得了施为性力量，得以实现。常识告诉我们，每个陈述都必须被言说才能实现自身，并且其言说的时刻（和地点）是偶然的；哲学反思所补充的是对这种偶然时刻并非仅仅是外在而是内在的洞察：必要真理的偶然表达标志着这种必要真理本身的偶然性。
我们应该反对从年轻的卢卡奇到科耶夫的马克思主义路线，他们将自然辩证法斥为错误：自然哲学是黑格尔体系中一个关键且内在的部分。它也是黑格尔哲学中迄今为止最受诟病的部分，是永恒的笑柄，从引用黑格尔所谓的“如果理论不符合事实，那事实就更糟”的说法，到他推导出太阳周围有八颗行星的必然性，却不知道天文学家已经发现了第九颗（海王星）的轶事。（这里的讽刺是，大约十年前，天文学家将海王星重新归类为卫星，不再是行星——所以，事实上，黑格尔是对的……）对黑格尔的标准指责是，他试图消除他者的绝对异质性，其彻底的偶然性。但在黑格尔那里，确实存在一个指代这种不可还原的偶然他者性的名称：自然。它是不可还原的，因为即使它逐渐被越来越多地“概念化”、中介化，它仍然作为人类历史不可还原的偶然背景存在。黑格尔对此并不大惊小怪：自然的偶然性，除其他外，意味着无法保证一颗无意义的小行星不会撞击地球并杀死我们所有人。自然是偶然的，没有秘密的实质性心灵在监督事物，以确保不会发生可怕的事情。
当黑格尔定义自然时，他不仅说它是理念的他者，而且说它是理念在其他者性中的自身——然而，这种“唯心主义”转向意味着他者性应该被移置到自然本身之中：自然不仅是理念的他者，而且是相对于自身而言的他者。（因此，就理念在精神中回归自身而言，我们应该提出一个问题：那么精神在某种程度上也是“相对于自身而言的他者”吗？是的——恰恰是我们通常所说的“第二自然”，凝固在精神实体中的精神。）这就是为什么自然在其零级是空间：不仅是理念的他者性（理念在其他者性中），而且是相对于自身而言的他者性——点的共存（广延地并置），没有内容，没有差异，在其纯粹的广延无差异中始终如一。空间远非包含物体的“奥秘”，它简直是最愚蠢的东西。它并没有被“扬弃”，因为它不再存在：那些“扬弃”空间的自然物体仍然是空间物体！空间性被否定之处在于化学、磁性，然后是有机体，在那里物体不再是元素-部分的死寂复合体，在那里我们获得了一个“永恒的”理想统一体，它不能位于空间中的某个特定点：有机体在空间中的某个点没有“中心”。在这里，也许黑格尔指向了相对论（有人指出他对牛顿空间的批判预示了爱因斯坦的批判）：如果自然的零级是空间，那么自然物体就应该从空间中发展出来，而不是被构想为不知从何而来的“进入”空间的神秘物质块。纯粹空间唯一可能发生的事情是不对称性，它变得非均质化，“弯曲”——因此，“物质”是弯曲空间效应的观点隐含在黑格尔的空间理论中。
即使是詹姆逊这样敏锐的辩证法家，也在此处陷入了一个陷阱，他轻蔑地判断黑格尔的生命概念，“尽管是前达尔文主义的，但可能过于形而上学和认识论（主客体统一的最高形式），对我们今天来说没有太大意义。”8那么，最近那些关注自我指涉性（划定内外之界）作为生命过程构成特征的生物学理论呢？这些理论常常读起来就像黑格尔《自然哲学》中的逐字段落。然而，即使在阅读黑格尔的自然哲学时，人们偶然发现许多意想不到的珍宝（他对牛顿的批判诡异地指向爱因斯坦；他的生命理论诡异地预示了自生理论等），基本事实仍然是，其根本基调与现代伽利略科学的两个关键特征——数学形式化和对（实验）测量的偶然性开放——完全不符。正如波普尔明确指出的那样，现代科学方法的核心在于努力制定精确的实验设置，能够证伪先前的假设——而在黑格尔的思想中，根本没有这种立场的空间。
黑格尔无法思考数学形式化，恰恰是他无法思考拉康所称的言语的过度决定空间的另一面。在晚期拉康那里发生的是从概念思维的统一性到数元和言语二元性的过渡（或分裂）：一方面是数学或逻辑公式和图式（性化公式、四种话语等）；另一方面是文字游戏和其他诗意话语形式的爆发——这对于坚持概念思维优先性的黑格尔来说是不可想象的。9
必然性作为自我扬弃的偶然性

如果克尔凯郭尔对黑格尔的批判，无休止地变奏着这种不可还原的偶然性主题，却依赖于对黑格尔基本洞见的致命误解呢？首先映入眼帘的是，克尔凯郭尔的批判是基于（彻底黑格尔式的！）“客观”与“主观”思想的对立：“客观思想将一切转化为结果……主观思想将一切置于过程中并省略结果……因为一个存在着的个体不断处于生成过程中。”10对克尔凯郭尔来说，显然，黑格尔代表了“客观思想”的终极成就：他“不是从生成而非从过去所附带的幻觉来理解历史，而是从排除了所有生成的终极性角度来理解历史。”11在这里，我们必须非常小心，不要错过克尔凯郭尔的观点：对他来说，只有主观经验才真正“在生成中”，任何作为开放过程且没有固定终极性的客观实在概念仍然处于存在的范畴之内。但我们可能会问，为什么？因为任何客观实在，无论它多么“过程化”，从定义上讲，在本体论上都是完全构成的，作为对象及其相互作用的积极存在领域而存在；只有主体性才指涉一个自身“开放”的领域，其特征是内在的本体论失败：

每当一个特定的存在被归入过去，它就完整了，获得了终极性，因此受制于系统的理解……但它受制于谁呢？任何一个自身是存在个体的人，都无法在存在之外获得这种与过去所进入的永恒相对应的终极性。12

然而，如果黑格尔实际上做的恰恰相反呢？如果他的辩证法的赌注不是对现在采取“终极性视角”，将其视为已经过去，而是恰恰将未来的开放性重新引入过去，把握那-曾是之物在其生成过程中，看到产生现有必然性的偶然过程呢？这难道不是我们必须将绝对者“不仅视为实体，而且视为主体”的原因吗？这就是为什么德国唯心主义已经打破了围绕从可能性到现实性向量构建的标准亚里士多德本体论的坐标。与每种可能性都力求完全实现自身的观念相反，我们应该将“进步”理解为将潜在性维度恢复到纯粹现实性的运动，是在现实性核心中挖掘出一种秘密的潜在性追求。回想瓦尔特·本雅明关于革命作为通过重复过去而救赎的观念：关于法国大革命，真正的马克思主义史学任务不是描述事件的真实面貌（并解释这些事件如何产生了伴随它们的意识形态幻觉）；任务毋宁是挖掘在革命的现实及其最终结果（功利主义市场资本主义的兴起）中被背叛的隐藏潜在性（乌托邦式的解放潜力）。马克思的重点并非主要是嘲笑雅各宾派狂热的革命希望，指出他们热情的解放修辞如何仅仅是历史“理性狡计”用来建立庸俗商业资本主义现实的手段；毋宁是解释这些被背叛的激进解放潜力如何继续作为历史“幽灵”而“坚持”下去，萦绕着革命记忆，要求其实现，以便后来的无产阶级革命也应救赎（安抚）这些过去的幽灵。这些以幽灵形式存在的过去的不同版本构成了历史过程的本体论“开放性”，正如切斯特顿再次清楚地指出：

那些可能发生的事情甚至不在想象之中。如果有人说，如果拿破仑从未倒台，而是建立了他的帝国王朝，世界现在会更好，人们就不得不猛地调整他们的思维。这个概念对他们来说是全新的。然而，它本可以阻止普鲁士的反动；在不与宗教发生致命冲突的情况下，拯救平等和启蒙；统一欧洲，或许避免议会腐败以及法西斯和布尔什维克的报复。但在自由思想家的这个时代，人们的思维并没有真正自由到可以思考这样的想法。

我抱怨的是，那些以这种方式接受命运裁决的人，却不知道为什么接受。一个奇特的悖论是，那些如此假设历史总是走对了方向的人，通常正是那些不相信有任何特殊天意来引导它的人。那些嘲笑旧封建审判中通过战斗来裁决的理性主义者，实际上却接受通过战斗来决定所有人类历史。13

然而，这并不意味着，在激进本雅明意义上的历史重复中，我们只是回到开放的决定时刻，这次做出正确的选择。重复的教训毋宁是，我们的第一次选择必然是错误的，原因非常精确：只有第二次才可能做出“正确的选择”，因为只有第一次选择，在其错误性中，才真正创造了正确选择的条件。我们第一次可能已经做出了正确的选择，但只是偶然错失了机会，这种观念是一种追溯性的幻觉。这里引用格奥尔格·比希纳可能会有所帮助，他关于命运预定我们生命的伟大主题——没有自由意志，“个体不过是波浪上的泡沫”（正如他在1833年写给未婚妻的信中所说）：“‘必须’这个词是人类受洗的诅咒之一。‘冒犯是必然的；但冒犯者有祸了’这句话令人恐惧。我们内在是什么在说谎、杀人、偷窃？我不再想追究这个想法。”14比希纳感到恐惧的是，尽管我们的行为是预定的，但我们却体验到自己对它们负有完全责任——这个悖论由康德和谢林通过一种超时间先验行为的假设来解决，通过这种行为，我们每个人都早已选择了我们永恒的性格：我们所体验到的命运是我们的“本性”，是无意识选择的结果。正是在这一点上，自由与必然性、选择与决定的真正辩证法才开始。
常识性的自由与必然性“辩证法”以马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》开篇的著名语句来构想它们的衔接：“人们自己创造自己的历史，但他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”15我们部分地，但并非完全地，被决定：我们有自由空间，但在这个空间是在我们客观处境所强加的坐标之内。这种观点未能考虑到我们的自由（自由活动）如何追溯性地创造（“设定”）其客观条件：这些条件并非简单地给定，它们是作为我们活动的前提而出现的。（反之亦然：我们的自由空间本身是由我们所处的境况所维持的。）因此，过剩是双重的：我们不仅没有我们想象的那么自由（我们自由的轮廓是预定的），我们同时比我们想象的更自由（我们自由地“设定”决定我们的必然性本身）。这就是为什么，要达到我们的“绝对”自由（自由地设定我们的前提），我们必须经历绝对决定论。
但是，黑格尔在他的伟大《逻辑学》中拒绝“克利奥帕特拉的鼻子”论点（我们今天称之为“蝴蝶效应”论点，即小小的意外可以改变世界历史进程——就像克利奥帕特拉鼻子的美丽改变了古罗马历史进程）难道不是指向一种削弱偶然性在历史中作用的观点吗？对黑格尔来说，这种推理的错误在于将机械的因果概念“不恰当地应用”于有机或精神生活中的大规模过程：历史上，巨大的影响可能源于微不足道的原因，这种“常见的玩笑”是“精神对外部施加的转化实例；但正因为如此，这种外部并非过程中的原因，换句话说，这种转化本身扬弃了因果关系。”16我们应该非常仔细地阅读这些话，而不是将其视为对外部机械因果关系的简单否定。黑格尔在这里所说的“转化”是什么意思？回想语言的例子：领导说一个简单的词（“是”或“否”），结果可能是一场造成数十万人死亡的大战——从外部机械的角度看，几个声音的振动（人声发出一个简短的词）“导致”了一系列事件，导致数千人死亡——从某种意义上说这是真的，但前提是我们考虑到“转化”，这种转化使物质元素以一种与它们微小的直接物质实在无关的方式成为意义的承载者和传播者。在这个意义上，因果关系在这里被“扬弃”了：它被否定了，但被维持并提升到更高的层面，因为因果关系不再是直接的机械因果关系（就像谚语中的台球撞击另一个球），而是由意义中介的因果关系。但在这所有一切中，我们应该记住，整个过程也必须发生在直接物质层面：有意义，但这种意义只有在声音或字母中物质化才能发挥其“更高”的因果力量，它没有自己的“纯粹”存在。17
那么，黑格尔必然性与偶然性辩证法的核心洞见是什么？黑格尔不仅（与他的前提完全一致地）推导出偶然性的必然性——即理念如何必然地将自身外化（获得实在性）于真正偶然的现象之中——他还（这一方面常被许多评论者忽视）发展了相反的、理论上更有趣的论题，即必然性的偶然性。也就是说，当黑格尔描述从“外部”偶然现象到“内在”必然本质的进展，即现象通过自我反思实现“自我内在化”时，他并非在描述某种预先存在的内在本质的发现，某种已经存在的东西（这恰恰是对本质的“物化”），而是一个“表演性”的建构（形成）被“发现”之物的过程。正如黑格尔本人在他的《逻辑学》中所言，在反思过程中，对失落或隐藏的根据的“回归”本身就产生了它所回归之物。因此，不仅内在必然性是自身与作为其对立面的偶然性的统一，必然地将偶然性设定为其环节；偶然性也是自身与作为其对立面的必然性的包容性统一；也就是说，必然性从必然性中产生的过程本身是一个偶然过程。
也可以用本体论和认识论的辩证法来表述：如果必然性与偶然性的包容性统一是必然性，那么这种必然性（被我们的认知逐渐发现为现象性偶然多样性的潜在概念）就必须一直存在，等待我们的认知去发现——简而言之，在这种情况下，黑格尔的核心思想（首次在他的《现象学》导论中明确阐述）即我们通往真理的道路本身是真理的一部分，就被取消了，我们退回到将真理视为独立于主体接近它的实体性自在之物的标准形而上学观念。只有当包容性统一是偶然性时，我们才能声称主体对必然真理的发现同时也是这种真理本身的（偶然）构成，才能借用黑格尔的话说，对永恒真理的回归（重新发现）本身就产生了这种真理。因此，黑格尔远非一个从概念的必然自我展开中发展出全部内容的“本质主义者”，他——用今天的术语来说——是自生论的终极思想家，是必然特征从混沌偶然性中涌现的过程的思想家，是偶然性逐渐自我组织、秩序逐渐从混沌中升起的思想家。
那么，必然性如何从偶然性中产生呢？避免“涌现属性”的蒙昧主义的唯一方法是引入否定性：在最根本的层面上，必然性不是克服偶然性的积极规律性原则，而是偶然性的消极反面：“必然”的首先是每个偶然的特定实体都在其自我取消、瓦解、死亡中找到其真理。让我们想象一个实体，它坚持其独特性，努力将自身强加为一种持久的必然性——实际的必然性是摧毁这个实体的否定性。这就是黑格尔普遍必然性的现实性：通过摧毁每个特殊性来使其达到真理的否定力量。因此，必然性无非是偶然性的“真理”，是偶然性通过其（自我）否定而达到的真理。
黑格尔体系的标准观点是，范畴以逻辑必然性一个接一个地相继出现，形成一个封闭的循环，批判的精力集中在该推论的“薄弱环节”上，即黑格尔似乎“作弊”，提出一个并非真正源于前一个范畴的新范畴的段落。这种观点必须被彻底颠覆：黑格尔的每个段落都是创造性发明的时刻，新事物并非自动产生，而是作为奇迹般的惊喜出现。这就是通过辩证分析来再现一个过程的意义：将可能性和本体论的开放性重新引入到那些事后看来是由其内在必然性决定的封闭序列中。因此，当黑格尔说，在一个辩证过程中，事物变成了它一直以来就是的样子时，这显然可以被解读为对本体论完全封闭的断言：没有根本性的新事物，在辩证运动中出现的东西只是潜在地（或自在地）已经存在的东西的完全实现。然而，同样的陈述也可以以一种更激进（也更字面）的方式解读：在一个辩证过程中，事物变成了“它一直以来就是的样子”；也就是说，事物的“永恒本质”（或者说，概念）并非预先给定，它在一个开放的偶然过程中涌现、形成——永恒的过去本质是辩证过程的回溯性结果。这种回溯性是康德未能思考的，黑格尔本人也为此付出了漫长而艰苦的努力才将其概念化。早期黑格尔，仍在努力将自己与德国其他唯心主义者的遗产区分开来，他是这样评价康德的伟大哲学突破的：在康德的先验综合中，“形式的规定性无非是对立面的同一性。结果，先验知性至少在原则上，也变成了后验的；因为后验性无非是对立面的设定。”18原则上，这段晦涩的文字的含义似乎很清楚：“形式的规定性”是具体普遍性的另一个名称，指的是概念的普遍形式从自身中产生其特殊内容，它不仅仅是强加于独立经验内容上的形式。既然概念的普遍性与其内容的特殊性——简而言之，普遍形式的先验性与其内容的后验性——是对立面（正是康德将它们分开，最终彼此外在的对立面，因为内在的先验形式被强加于从外部影响主体的内容之上），那么形式的规定性就等同于对立面的统一，即内容是由其形式产生的这一事实。问题在于，我们具体如何解读这种对立面的同一性。标准的批判性解读满足于将其视为理念如何中介或设定其所有特殊内容的模型，即将其视为先验性优先于后验性的极端“唯心主义”肯定。这种解读显然错过了相反的运动，即每个先验普遍性都与特殊内容的后验性保持着“脐带”般的不可还原的联系（被其“过度决定”）。直言不讳地说：是的，普遍的概念形式将其偶然内容的多数性强加于其上，但它这样做的方式本身仍然带有不可还原的偶然性痕迹——或者，正如德里达所说，框架本身也总是被框定内容的一部分。这里的逻辑是黑格尔的“对立规定”（gegensätzliche Bestimmung），其中普遍的属在其特殊和偶然的种中遇到自身。19
黑格尔在他的本质逻辑中引入了“对立规定”这一概念，当时他讨论了同一性与差异性的关系；他的观点不仅是同一性始终是同一性与差异性的同一性，而且差异性本身也始终是自身与同一性之间的差异性；同样地，不仅必然性包含自身和偶然性，而且——更根本地——偶然性本身也包含自身和必然性。或者，关于本质与现象之间的张力，本质必须显现这一事实不仅意味着本质产生或中介其现象，而且本质与现象之间的差异性是现象内在的：本质必须在现象领域内显现，作为“现象并非全部”而“仅仅是现象”的暗示。鉴于这种对立在语言中表现为意义的普遍内容与其在偶然的特殊形式（能指）中的表达之间的对立，难怪语言提供了这种对立面辩证统一的终极范例——也难怪黑格尔拒绝构建一种新的、更精确的人工语言来消除我们自然语言的缺陷：“不存在什么优越的语言或基准语。每种语言都是思辨的实例。哲学的任务是展示在每种语言中，本质是如何通过该语言的偶然性被言说和展现的。”20
哲学思想的起点必须是自身语言的偶然性，作为自身思维的“实体”：没有通过抽象掉自身“自然”语言的偶然性并构建一种术语具有精确含义的新的人工或技术语言来直接通向普遍真理的道路。然而，这并不意味着思想家应该天真地依赖自身语言的资源：他反思的起点应该是这种语言的特质，这些特质在某种程度上是双重偶然性，是偶然（历史相对）秩序本身的偶然性。矛盾的是，从偶然性（自身自然语言的）到必然性（思辨思想的）的道路通过双重偶然性：一个人无法摆脱用自己的语言思考，这种语言是其不可逾越的实体；然而，思考意味着对抗自己所思考的语言——语言不可避免地固化我们的思想，它是知性固定区分的卓越媒介。但是，虽然一个人必须对抗自己所思考的语言，但他必须在语言内部这样做，别无选择。这就是为什么黑格尔排除了净化我们自然语言中“非理性”偶然性并构建一种能够忠实反映概念规定的新人工语言的可能性（后来尤其在英美分析哲学中发展起来）。那么，在语言本身中，我们能在哪里找到对抗它的支持呢？黑格尔的回答是：在语言不是形式系统的地方，在语言最不一致、最偶然、最独特的地方。矛盾之处在于，只有当这种内在的概念必然性本身依赖于语言中最“非理性”的东西，依赖于其双重非理性或偶然性时，才能代表这种必然性来对抗语言的“非理性”。这种情况类似于弗洛伊德梦的逻辑，其中实在以梦中梦的形式宣告自身。黑格尔在这里所想的常常与拉康的lalangue概念惊人地接近：文字游戏、双重含义等等——他在德语中的一个重要例子是具有相反或多重含义的词（如zu Grunde gehen，“瓦解/崩溃”和字面上的“走向、达到其基础”等，更不用说臭名昭著的Aufhebung及其三重含义：取消/废除、保存、提升到更高层次）。Aufhebung常被认为是黑格尔“唯心主义-形而上学”一切的典范：它难道不是标志着所有外部偶然性被克服并整合到普遍概念的必然自我展开中的操作本身吗？针对这种操作，流行观点坚持认为，总有偶然性、特殊性的残余，是无法被aufgehoben的，它抵抗其概念性（解）整合。这里的讽刺在于，黑格尔用来指称这种操作的术语本身就带有德语特质的不可还原的偶然性。
没有将lalangue作为起点，就没有概念上的清晰——或者，用更概念化的术语来说，必然性不仅在偶然性的表象中表达自身，而且这种必然性本身并非作为其基础而先于偶然的众多表象存在——它本身是从偶然性中涌现出来的，作为一种偶然性（比如，Aufhebung的多重含义）被提升为普遍概念的必然性。21弗洛伊德的症状、玩笑和口误概念难道不是严格同构的吗？内在必然性只能通过症状的偶然性来表达自身，反之亦然：这种必然性（比如，被压抑欲望的持续冲动）只有通过这种表达才能存在。在这里，必然性也并非简单地先于偶然性：当拉康说压抑和被压抑物的回归（在症状形成中）是同一个过程的正面和反面时，其含义恰恰是必然性（被压抑内容）取决于偶然性（其在症状中的表达）。黑格尔的批评者只强调第一个方面，即必然性作为支配其偶然表达的内在原则，而忽视了第二个方面，即这种必然性本身如何取决于偶然性，就是偶然性被提升为必然性形式。
这使我们想到黑格尔的Aufhebung（扬弃），它是一个运动，通过这个运动，每一个偶然的特殊性都在其普遍概念中被aufgehoben（扬弃）。反对Aufhebung的标准论点是，总有残余抵抗它，坚持其直接的愚钝。然而，如果这正是真正黑格尔式Aufhebung，即“否定的否定”的要点呢？直接尝试Aufhebung是最初的“设定”；它在其失败中，在抵抗它的元素中被“否定”；“否定的否定”则是洞察到这个抵抗元素，这个障碍，本身是如何成为一种积极的可能性条件——Aufhebung必须由其构成性的例外所支撑。
那么，如果黑格尔式Aufhebung的教训是，损失本身（失败）值得庆祝呢？黑格尔完全意识到一个事件通过其象征性铭刻所获得的权重如何“扬弃”其直接现实——在他的《历史哲学》中，他对修昔底德的伯罗奔尼撒战争史做出了精彩的描述：“在伯罗奔尼撒战争中，斗争主要发生在雅典和斯巴达之间。修昔底德为我们留下了大部分历史，他的不朽著作是人类从那场冲突中获得的绝对收益。”22我们应该以其全部的朴素性来解读这个判断：从世界历史的角度来看，伯罗奔尼撒战争在某种程度上是为了让修昔底德能够写一本关于它的书而发生的。“绝对”一词在这里应被赋予其全部的重量：从我们有限人类利益的相对角度来看，伯罗奔尼撒战争的无数真实悲剧当然比一本书重要无限倍；但从绝对的角度来看，重要的是这本书。对于一些真正伟大的艺术作品，我们也应该毫不畏惧地说同样的话：伊丽莎白时代是为了产生莎士比亚而存在的；莎士比亚的作品是人类从他那个时代的变迁中“获得的绝对收益”。是的，为什么不呢？——希区柯克在20世纪50年代的杰作是人类从美国艾森豪威尔时期获得的“绝对收益”。有时，甚至一个作者的重要性可能不是浓缩在他的作品中，而是在一本关于他的书中——尽管塞缪尔·约翰逊是《英语词典》的作者，也是18世纪伦敦蓬勃发展的“公共领域”的精神动力，但他今天几乎只因他的朋友詹姆斯·博斯韦尔（1791年）撰写的详尽传记《塞缪尔·约翰逊传》而被铭记。
这里暗示了与海德格尔的一个惊人联系。海德格尔在将“本质”（Wesen）解读为动词（“本质化”）时，提供了一个去本质化的本质概念：传统上，“本质”指的是保证事物同一性的稳定核心，而对海德格尔来说，“本质”是依赖于历史语境，依赖于作为“存在之屋”的语言中和通过语言发生的存在的时代性揭示。表达“Wesen der Sprache”并非指“语言的本质”，而是语言所做的“本质化”，

语言将事物带入其本质，语言“感动我们”，使事物以一种特殊的方式对我们而言重要，从而开辟了我们可以在实体之间移动的路径，并使实体能够作为它们所是的实体相互关联……当世界以相同的方式为我们所阐明，当我们“倾听语言”，当我们“让它向我们说出它的言说”时，我们共享一种原始语言。23

例如，对于中世纪的基督徒来说，黄金的“本质”在于其不朽和神圣的光泽，这使其成为一种“神圣”金属，而对我们来说，它除其他外，是商品市场上交易的资源或适合审美目的的材料。（或者，再举一个例子，阉人歌手的声音对天主教徒来说是堕落前天使的声音，而对我们今天来说则是一种怪异。）因此，语言的这种“本质化”能力中存在着一种根本性的暴力：我们的世界被部分扭曲，它失去了平衡的纯真，一种部分的色彩给整体定下了基调。拉克劳所指的霸权运作是语言固有的。
自我关联否定的变体

然而，问题依然存在：黑格尔对激进偶然性的这种断言是否为压抑与被压抑物回归的巧合开辟了空间，这种巧合正是弗洛伊德式“否定的否定”的例证（对某些内容的压抑——否定——只有当它本身被否定，当被压抑物回归时才起作用）？拉康重复了反对辩证三元组的经典论点，即起点通过自我中介回到自身：“当一分为二时，永无回归。它永远不会再回到一，即使是一个新的。”24这似乎意味着黑格尔的基本前提是二回到一，即使我们承认关键一点，即这个一是一个新的：不是在异化-外化中失去的一，而是在回归自身的过程中“表演性”地创造的一个新的一。当一个实体性统一溶解为其谓词的多样性时，是其以前的一个谓词将自身确立为新的主体，回溯性地设定其预设。然而，即使这种永久变质的真正辩证形象仍然具有误导性：直言不讳地说，对黑格尔而言，一开始并没有一，每一个一都是从二中回归自身。所回归的一是通过回归而构成的，所以并非一分裂为二——一是一个二，其中一部分是虚无。黑格尔在一个极其精炼的段落中，是这样阐述将真正的辩证过程与普罗提诺的“流溢”区分开来的鸿沟的：“简单的统一，它的生成，是对所有谓词的扬弃——绝对的否定性；流出[流溢：Herausgehen]是这种否定性本身——不应从一性开始，然后过渡到二元性。”25最后一部分说明了一切，直接拒绝了将辩证过程视为初始或直接的一展开或分裂为二的标准观念——不应从一性开始，然后过渡到二元性。为什么不呢？因为一只有通过过渡到二元性，通过其分裂才能构成。这一事实的意外后果是，与普遍认为黑格尔辩证法的数字是3，换句话说，黑格尔的目标是在更高的“综合”中克服所有二元论，在包容性的第三个媒介中调和对立面的观念相反，辩证法的正确数字是2：不是作为两极对立的二元性，而是作为一自身固有的自我疏离的2：一只有通过自我重复，通过获得对自身的最小距离才能成为一。这就是为什么当巴迪欧将爱定义为从二的视角构建一个世界时，我们应该在这个定义中认识到黑格尔辩证法的回响：爱将二者结合在一起，以保持它们之间的鸿沟，这里没有伪瓦格纳式或神秘的融合，二者之间的鸿沟是视差性的，因此是不可逾越的。詹姆逊在谈到《安提戈涅》时已经提出了这一点，他坚持认为人法与神法之间的对立应该被解读为

不是国家与家庭或氏族之间撕裂社会的斗争；而是首先是使社会本身得以存在的划分，通过阐明其最初的重大分化，即战士与祭司，或城市与氏族，甚至外部与内部……这些萌芽中的力量彼此产生并强化了其对立面的独特性……最终撕裂城邦并摧毁它的矛盾……正是最初使城邦成为一个可行结构的对立。26

在这里，我们再次看到黑格尔与历史进化论之间的鸿沟：从历史主义的观点来看，每个历史人物都有其成熟的时刻，随后是衰落期。例如，资本主义在19世纪中叶之前是进步的，当时它必须在与前现代生活形式的斗争中得到支持；但随着阶级斗争的加剧，资本主义成为人类进一步进步的障碍，必须被克服。对于一个真正的辩证法家来说，一个系统不存在以非对抗方式运作的成熟时刻：这听起来可能很矛盾，但资本主义同时是“进步的”和对抗性的，处于衰落之中，而其衰落的威胁正是其“进步”的驱动力（资本主义必须不断自我革命以应对其构成性的“障碍”）。因此，家庭和国家并非仅仅是社会整体的两极；毋宁说，社会必须自我分裂才能成为一——正是这种社会整体的撕裂，这种分裂本身，“首先通过阐明其最初的重大分化，即战士与祭司，使社会本身得以存在”。正是在这个精确的意义上，我们应该解读巴迪欧的论断：“实在不是将事物聚合在一起的，而是将事物分离的。”更尖锐地说，我们应该补充，实在就是分离（对抗性分裂），而这种分离本身将一个社会-符号领域聚合在一起。
黑格尔将《安提戈涅》解读为一部关于“作为一个整体的清晰社会的出现”的戏剧，从而展示了黑格尔社会思想的彻底反社团主义性质：27这种思想的潜在前提是，每一个社会分化从定义上来说总是“无机的”、对抗性的。而这一洞见的教训是，每当我们读到关于一个原始统一体如何被腐蚀和分裂的描述时，我们都应该记住，我们正在处理的是一种回溯性的意识形态幻想，它模糊了这样一个原始统一体从未存在的事实，它是由分裂过程产生的回溯性投射。从来没有一个和谐的状态被分裂成战士和祭司。或者，在另一个层面上，当我们使用像握手这样的传统姿态时，我们不应该假设最初这样的姿态或表达具有字面意义（我向你伸出手以表明我没有拿刀等等）——字面意义与陈词滥调的使用之间的鸿沟从一开始就存在；也就是说，从握手成为一种姿态的那一刻起，它就不仅仅意味着表明一个人没有武装，它变成了一种表演性的行为，标志着对社会接触的开放等等。我们在这里遇到了量子物理学所称的两个真空的主题：28为了建立等级权力，它必须将自身重复或分裂为“真实”（战士）和“虚假”（祭司）权力——正是这种分裂，非但没有削弱权力，反而构成了权力。统治阶级必须分裂自身才能统治——这里的规则是“分裂则立，联合则败”。某种“否定的否定”也构成了阳具能指。也就是说，使阳具能指成为如此复杂概念的原因不仅在于其中象征、想象和实在维度交织在一起，还在于，在一个惊人地模仿“否定的否定”过程的双重自我反思步骤中，它浓缩了三个层面：它是（1）设定：失去的部分的能指，即主体进入（或服从）能指秩序时所失去和缺乏的东西；（2）否定：这种缺乏的能指；以及（3）否定的否定：它本身就是缺乏/缺失的能指。29阳具是进入象征秩序时失去（“牺牲”）的部分，同时也是这种损失的能指。30
当巴迪欧强调双重否定不等同于肯定时，他只是证实了拉康那句古老的格言“les non-dupes errent”（不被愚弄者犯错）。31让我们以肯定句“我相信”为例。它的否定是：“我并非真的相信，我只是假装相信。”然而，它真正的黑格尔式否定的否定，并非回到直接的信仰，而是自我关联的假装：“我假装假装相信”，这意味着：“我真的相信而没有意识到。”那么，讽刺难道不是当今意识形态批判的终极形式吗——以精确的莫扎特式意义上的讽刺，即比说出这些话的主体本身更认真地对待这些陈述？或者，正如笛卡尔在他的《方法论》第三章开头所说：“许多人并不知道他们真正相信什么；因为，相信某事的心理行为与我们知道我们相信它的行为是不同的，这两种行为常常是分离的。”再次，这种拉康式“否定的否定”与黑格尔式“否定的否定”有何关联？让我们以人被上帝抛弃的形式来理解否定：这里没有幸福的结局；在“否定的否定”中，我们仍然像以前一样孤独和被抛弃，所发生的一切只是我们以其积极的维度，作为我们自由的空间来体验这种被抛弃。切斯特顿在他的精彩文本《约伯记》中发现了这种逆转的另一个版本，他展示了为什么上帝必须斥责他自己的辩护者，那些“机械而傲慢的约伯的安慰者”：

机械的乐观主义者试图证明宇宙是合理的、连贯的模式。他指出，世界的美妙之处在于它都可以被解释。这一点，如果我可以这样说，是上帝反过来明确到近乎暴力的唯一一点。上帝实际上说，如果世界对人类而言有什么美妙之处，那就是它无法被解释。他坚持一切事物的不可解释性。“雨有父亲吗？……冰从谁的子宫里出来？”（38:28）。他更进一步，坚持事物的积极而明显的非理性；“你曾使雨降在无人之地，降在旷野无人之处吗？”（38:26）……为了惊吓人类，上帝瞬间变成了亵渎者；人们几乎可以说上帝瞬间变成了无神论者。他在约伯面前展开了一幅创造物的长卷，马、鹰、乌鸦、野驴、孔雀、鸵鸟、鳄鱼。他如此描述它们，以至于它们听起来像是行走在阳光下的怪物。整个过程是一种惊奇感的诗篇或狂想曲。万物的创造者对自己所创造的事物感到惊讶。32

上帝在这里被他自己创造的奇迹所压倒——我们也不应忽视这里同样起作用的消极方面。在提及混沌的万物财富时，上帝并非自夸地宣称约伯与他之间存在无限鸿沟（如：“你有什么资格抱怨你那点小小的痛苦？你根本不知道宇宙是什么……”）；他至少是含蓄地承认，约伯没有什么可抱怨的，因为他的情况绝非独一无二：整个世界都是一个可怕的、不合理的混乱。因此，这种“否定的否定”甚至剥夺了约伯最后的慰藉，即希望至少在上帝眼中，他的痛苦具有某种更深层的意义：他原以为是自己的困惑，结果却揭示出是上帝自己的困惑。这再次将我们带回到拉康关于他者中缺乏的关键主题，黑格尔那句名言最好地表达了这一点：埃及人的秘密对埃及人自己来说也是秘密；上帝的秘密对上帝自己来说也是秘密。
到目前为止一切顺利，我们可以说：通过将看似认识论的限制转置到事物本身中，黑格尔展示了问题如何成为其自身的解决方案——但具体是何种意义上的？为了避免致命的误解：这种从认识论障碍到本体论不可能性的关键辩证运动绝不意味着我们所能做的只是与这种不可能性和解，即接受现实本身是不完美的。精神分析的前提是，我们可以用象征性介入实在界，因为实在界并非外在的自在现实，而是象征界中的一道裂缝，因此我们可以通过一个重新配置场域并从而改变其内在不可能性点的行动来介入。“穿越幻想”并不意味着接受我们生活的痛苦——相反，它意味着只有在我们“穿越”那些模糊这种痛苦的幻想之后，我们才能有效地改变它。
此外，认识论限制逆转为本体论不可能性的两种版本，“拉比诺维奇式”和“阿多诺式”之间存在微妙的差异。33在第一种情况中，我们得到了一个清晰的解决方案，这里没有对抗性持续存在（当然，如果忽略阻止拉比诺维奇直接说出其真实原因的社会审查）。真理获胜，有趣之处在于它如何只能通过错误才能做到这一点（证实了黑格尔的观点，即通往真理的道路是真理的一部分）。换句话说，这个笑话的精妙之处在于，通过第一个（虚假）原因绕道的必要性本身证实了第二个（真实）原因：拉比诺维奇想移民是因为官僚对他第一个原因（共产主义将永存）的反应所体现的社会压迫。尽管阿多诺的例子可能遵循相同的逻辑，但它并没有解决对抗性，因为其解决方案中发生的一切只是认识论上的反律被转移到事物本身，作为其内在的对抗性——对抗性因此被完全证实。这里的关键问题是：在辩证过程的三元组中，我们应该将整个过程所依据的对抗性爆发的精确时刻定位在哪里？我们是在最严重的否定性时刻——即否定性达到自我关联的时刻——还是在过程的最终结果，即否定性逆转为新的肯定性中，遇到最纯粹的对抗性？结果是肯定还是取消了对抗性？或者，它在某种程度上两者兼而有之？
就黑格尔的“和解”其核心是将不可能的条件逆转为可能的条件，或者认识到看似障碍的东西是阻碍该事物存在的积极条件而言，歧义依然存在：和解是在克服对抗性的意义上和解，还是在与对抗性和解的意义上和解（或者，在某种意义上，两者兼而有之，如果我们能说与对抗性和解改变了其对抗性性质）？当黑格尔在《现象学》中引入和解的概念，作为解决“美的心灵”僵局的方式时，他的术语指的是接受世界的混乱和不公，将其视为“美的心灵”所哀叹的内在之物，“美的心灵”接受它参与了它所批评和评判的现实，而不是这种现实的任何神奇转变。
难道布莱希特从20世纪20年代到30年代初期的剧作发展，不也同样展现了一种同构的弃绝吗？20年代的剧作，例如《三便士歌剧》，将所有意识形态理想残酷地牺牲给犬儒的世俗利益——权力、金钱、性——这些利益构成了利己主义主体的核心；然后，在30年代初期的“教育剧”中，例如在《采取的措施》中，这个主体本身在为集体而进行的激进牺牲中被抹去。关键在于，第二次牺牲并非第一次牺牲（即牺牲所有意识形态理想）的外部逆转，而是其内在的完成：我们首先为我们的自我牺牲或弃绝一切，然后我们意识到我们因此失去了或牺牲了自我本身。为什么？因为一个彻底犬儒的自我的主体位置是不可能的：“自我”只有在其幻想性的幻觉和梦想支持下才能运作。34布莱希特的教育剧之所以如此诡异和令人不安，是因为这种机制之下没有更深层的主观条件或信息（无论是将其谴责为压迫性的意识形态操作，还是将其颂扬为基本的伦理姿态……）——布莱希特所做的，只是以其形式上的中立性来呈现这种牺牲机制。35
或者，稍微改变一下重点，我们能否将黑格尔的“否定的否定”作为自我关联的否定性，也理解为这种彻底绝望的境地：主体不仅承受了彻底的丧失，而且随后连这种丧失本身也被剥夺了——这并非指重新获得失去之物，而是在失去了使丧失变得有意义的坐标之后，发现自己处于一种彻底的虚无之中，这是一种更为激进的意义。在希区柯克的《迷魂记》中，斯科蒂首先经历了对玛德琳（他的致命爱情）的失去；当他在朱迪身上重塑玛德琳，然后发现他所认识的玛德琳一直都是朱迪假扮的，他所发现的不仅仅是朱迪是假的（他知道她不是真正的玛德琳，因为他用她重塑了一个玛德琳的复制品），而是，因为她不是假的——她就是玛德琳；玛德琳本身就已经是个假象——客体a瓦解了，丧失本身也丧失了，我们得到了否定的否定。这里重要的是要记住，《迷魂记》的最后一个镜头——朱迪从塔上坠落后，斯科蒂站在边缘向下看——引发了截然相反的解读：对一些解释者来说，这个镜头预示着斯科蒂作为一个彻底破碎的人幸存下来；对另一些人来说，这是一种幸福的结局（斯科蒂现在治愈了他的疾病，他可以俯视深渊）——这种矛盾性完美地再现了黑格尔否定的否定结果的模糊性（彻底的绝望或和解）。所以，再次提问：黑格尔的否定的否定在这种模糊性面前处于何种位置？
这里需要更仔细地审视黑格尔否定的否定的不同模式。首先，我们有“拉比诺维奇矩阵”（将问题逆转为自身的解决方案：“正题”——我想移民，因为社会主义垮台后，他们会把共产主义罪行归咎于我们犹太人；“反题”——但社会主义永远不会垮台，它会永存；“合题”——这才是我想移民的真正原因），它以一个积极的解决方案告终。然后我们有“阿多诺矩阵”，其中问题的逆转为自身的解决方案（这里：将认识论的局限性转化为本体论的不可能性）并没有带来解决方案，反而使潜在的对抗以其纯粹状态显现出来。最后，我们有“伊尔玛矩阵”，这是弗洛伊德关于伊尔玛注射梦的逻辑基础。梦始于弗洛伊德和他的病人伊尔玛关于她的治疗因受感染的针头而失败的对话；在对话过程中，弗洛伊德靠近她，凑近她的脸，深入她的口中，面对她喉咙红色肉体的可怕景象。在这一无法忍受的恐怖时刻，梦的基调改变了，恐怖突然转变为喜剧：三位医生，弗洛伊德的朋友们，出现了，他们用荒谬的伪专业术语列举了伊尔玛因受感染的针头中毒并非任何人的错的多种（且相互排斥的）原因（没有注射；针头是干净的……）。所以，首先是创伤性遭遇（伊尔玛喉咙的景象），随后突然转变为喜剧，这使得做梦者能够避免与真正的创伤相遇。看起来，“伊尔玛矩阵”的三元组是“IRS”：首先是想象的二元性；然后是其恶化为实在界的深渊；最后是象征性的解决。然而，更精确的解读揭示，实际上我们在梦中得到了两个实在界，因为它的两个部分都以实在界的形象结束。在第一部分（伊尔玛和弗洛伊德之间的对话）的结尾，这一点很明显：凝视伊尔玛的喉咙以原始肉体的形式呈现了实在界，生命物质作为物本身的心跳，以其令人厌恶的维度，如同癌变增生。然而，在第二部分，三位医生之间滑稽的象征性交流或互动也以实在界告终，这次是以其相反的方面——书写的实在界，三甲胺的无意义公式。区别在于不同的起点：如果我们从想象界（弗洛伊德和伊尔玛的镜像对抗）开始，我们得到的是想象维度中的实在界，作为一个可怕的原始图像，它取消了图像本身；如果我们从象征界（三位医生之间的论证交流）开始，我们得到的是能指本身转化为无意义的字母或公式的实在界。这两个形象是实在界的两个相反方面：原始生命之物的深渊和无意义的字母或公式（如同现代科学的实在界）。
这种想象的实在界和象征的实在界的二元性，与我们在“阿多诺矩阵”末尾遇到的实在界有何关联？我们在“阿多诺矩阵”中得到的实在界既不是前两者，而是“真正的实在界”，一个纯粹形式的实在界，一个对抗（“矛盾”）的实在界。我们在这里应该补充的是，这个实在界本身是双重的：正如我们已经看到的，实在界的特点是一种“对立面的巧合”，即纯粹物质的偶然残余（客体a，一小块现实）和纯粹形式对抗的实在界。这引出了关键问题：黑格尔是否在否定的否定过程结束时产生了客体a？也就是说：拉康最激进的实在界不是前象征性的实体；它毋宁是通过象征界的双重化，通过从异化到分离（定义为两种匮乏的重叠）的转变而出现的。那么，黑格尔否定的否定的胜利基调，是否就取决于这样一个事实：虽然黑格尔可以——也许是有条件地——思考对抗，但他无法思考纯粹形式对抗与偶然残余或一小块现实的过剩之间的最终思辨同一性？这种局限性，这种无法将辩证形式的“不可分割的残余”思考为并非简单地逃避辩证中介的实在界过剩，而是这种中介的产物，作为其终结时刻，在黑格尔的婚姻理论（来自他的《法哲学》）中清晰可见。36
形式方面

那么，再次提问，黑格尔能否思考死亡驱力（作为致命激情的爱）的过剩，这种过剩在理性整体的辩证解决过程之后，作为一种“不可分割的残余”而持续存在？如果他不能，我们是否真的在处理一个根本性的系统性失败？难道不应该声称，如果黑格尔忠于他自己的内在逻辑，他应该在这里应用与他在推导君主制作为理性国家顶峰的必然性时相同的推理吗？当黑格尔声称君主的观念“在所有观念中，对推理，即对知性所采用的反思方法来说，是最难理解的”，知性无法把握的思辨时刻是“纯粹自我决定的概念向存在的直接性，从而向自然领域的过渡”。换句话说，虽然知性能够很好地把握一个生命整体的普遍中介，但它无法把握的是，这个整体为了实现自身，必须以一种直接的“自然”单一性的形式获得实际存在。那么，我们是否应该假设，以一种严格同构的方式，和解的家庭生活的理性整体必须对所爱之人的偶然单一性产生一种“激情依恋”？
因此，拉康与黑格尔之间的差异是微小的，一个细微的、几乎难以察觉的特征，却改变了一切。这不是黑格尔与另一个人物的对立，而是黑格尔和他的幽灵双重体——从黑格尔到拉康的转变，我们并非从一个黑格尔转向另一个拉康。他们不是两个，而是一个黑格尔加上他的客体a。这使我们回到重复与最小差异的关系：最小差异是在纯粹重复中出现的。在亨宁·曼凯尔的警探系列小说中，库尔特·瓦兰德探长有一位父亲，他的生存方式是绘画——他不停地画，画了数百幅相同的画，一幅太阳永不落山的森林风景画（这幅画的“信息”就在于此：可以囚禁太阳，阻止它落下，冻结一个神奇的时刻，从自然永恒的生成与衰退的循环运动中提取其纯粹的表象）。然而，在这些原本相同的画作中，存在着一种“最小差异”：有些画中风景里有一只小松鸡，而另一些则没有，仿佛永恒本身，凝固的时间，必须通过一种最小的变异来维持，一种替代物，代表着真正区分每幅画的独特、纯粹的虚拟强度。
德勒兹最激进的反黑格尔论点涉及这种纯粹差异：黑格尔无法思考超越同一性或矛盾视域的纯粹差异；黑格尔将激进的差异视为矛盾，然后通过其辩证解决，再次被 subsume 到同一性之下。（在这里，德勒兹也反对德里达，从德勒兹的角度来看，德里达仍然陷入矛盾/同一性的恶性循环，只是无限期地推迟了解决。）而且，就黑格尔是现实性或实现性的哲学家而言，就对他来说，潜能的“真理”在其实现中显现而言，黑格尔无法思考纯粹差异与他无法在其适当维度上思考虚拟性有关，即作为一种可能性，它本身就拥有其自身的实在性：纯粹差异不是现实的，它不涉及事物不同的现实属性或事物之间的差异，它的状态是纯粹虚拟的，它是一种差异，当现实中没有任何变化时，当现实中相同的事物重复自身时，它以最纯粹的形式发生。看起来似乎只有德勒兹才提出了真正后黑格尔的差异思想纲领：德里达的“开放”强调无尽的差异，永不能被扬弃或重新占有的散播等等，仍然停留在黑格尔的框架内，只是将其“开放”……但是，在这里，黑格尔的反驳会是：难道“纯粹”的虚拟差异不正是现实自我同一性的名称吗？难道它不是现实同一性的构成性要素吗？更准确地说，用德勒兹的先验经验主义术语来说，纯粹差异是现实同一性的虚拟支持或条件：一个实体被感知为“（自我）同一”当且仅当其虚拟支持被简化为一种纯粹差异时。用拉康的术语来说，纯粹差异涉及虚拟客体（拉康的客体a）的补充；其最具可塑性的经验是客体（我们对客体的感知）突然发生变化，而其积极属性保持不变：“尽管什么都没变，但事物突然显得完全不同了”——正如德勒兹所说，是事物的强度发生了变化。（对拉康来说，这里的理论问题或任务是区分主宰能指和客体a，两者都指向客体超越其积极属性的深渊X。）因此，纯粹差异更接近对抗，而不是两个积极社会群体之间的差异，其中一个群体将被消灭。维持对抗性斗争的普遍主义不排斥任何人，这就是为什么最高的胜利不在于消灭敌人，而在于“普遍兄弟情谊”的爆发，其中对立阵营的行动者改变立场（回想警察或军队加入示威者的谚语场景）。正是在这种包罗万象的兄弟情谊的爆发中，原则上没有人被排除在外，“我们”与“敌人”作为积极行动者之间的差异被简化为一种纯粹的形式差异。
这使我们谈到差异、重复和变化（指真正新事物的出现）。让-吕克·戈达尔提出了“Ne change rien pour que tout soit différent”（“什么都不要改变，这样一切都会不同”）的座右铭，这是对“有些事情必须改变，这样一切才能保持不变”的逆转。在某些政治格局中，例如晚期资本主义的动态，其中只有不断的自我革命才能维持系统，那些拒绝改变任何事物的人实际上是真正变革的推动者：改变变革本身的原则。我们都知道东方宇宙整体的原则，它通过其各部分不停的运动和斗争来复制自身——所有部分都在运动，从而维持宇宙整体更深层的和平。西方否定性最基本的公式是整体的扰动，这种扰动恰恰发生在某些事物停滞、固定、拒绝移动时，从而扰乱了宇宙变化的平衡，使其脱节。
德勒兹的论点是，新与重复并非对立，因为新只产生于重复，这必须在虚拟与现实的差异背景下解读：只涉及事物现实方面的变化，只是现有框架内的变化，而不是真正新事物的出现——新事物只有在现实的虚拟支持发生变化时才会出现，而这种变化恰恰以重复的形式发生，其中事物在现实中保持不变。换句话说，事物真正的变化不是当A转变为B时，而是当A在其实际属性方面保持完全相同，但却“完全改变”得难以察觉时。这种变化是最小差异，理论的任务是从给定的多重性领域中减去这种最小差异。从这个意义上说，减法也是黑格尔扬弃（Aufhebung）或否定的否定的另一个名称：在其中，激进的变化（否定）与纯粹的相同重复重叠。这意味着旧事物的惯性与新事物的兴起也在辩证的重复概念中重合。新事物出现时，不是一个过程“自然地”在其生成和腐朽的流动中演变，而是这种流动变得停滞，一个元素（一个姿态）被固定，持续存在，重复自身，从而扰乱了（分解的）“自然”流动。这种旧事物的持续存在，它的“停滞”，是新事物出现的唯一可能场所：简而言之，新事物的最小定义是停滞不前从而拒绝消逝的旧事物。
这就是后黑格尔断裂的关键：从克尔凯郭尔到马克思，其最基本的特征是扬弃与重复之间出现的鸿沟；也就是说，重复相对于扬弃获得了自主性，两者现在是对立的——要么事物被扬弃到其存在的更高模式中，要么它只是在惯性中拖延。这种将重复从扬弃的束缚中“解放”出来，这种非累积性重复（它只是空转，不产生任何新事物）的观念，通常被视为后黑格尔唯物主义的最小指标，标志着它与黑格尔概念整体中介循环的决裂。在拉康的影响下，让·伊波利特以这种方式解读了弗洛伊德死亡驱力概念作为重复强迫症的哲学基础。正如拉康在他的《研讨班II》中所指出的，这种重复超越有机进步的过剩的另一个名称是机械性：后黑格尔思想所揭示的是一种非累积性机械重复的观念。
然而，这个诊断正确吗？黑格尔难道没有充分意识到，精神从有机自然过程中产生的方式，正是通过扰乱自由有机展开的机械重复吗？这就是他在其《精神哲学》“人类学”部分中讨论习惯等问题的要点：在机械过程、有机过程和真正的精神过程的三元组中，精神维度需要机械习惯的“退行性”支持（语言规则的“盲目”学习等）。没有机器就没有精神，精神的出现是一种殖民有机体的机器，精神对纯粹生命的胜利表现为生命向机械性的“退行”。（这一事实在笛卡尔的“二元论”中得到了极致的表达：纯粹思维的断言与将自然简化为盲目机械性是相互关联的。）
我们如何阐明黑格尔与弗洛伊德之间这种难以捉摸的差异？姆拉登·多拉尔（Mladen Dolar）提出将“黑格尔即弗洛伊德”解读为终极的哲学无限判断，因为黑格尔和弗洛伊德似乎是绝对的对立面：绝对知识（主体与绝对的统一）对阵无意识（主体并非自己家园的主人）；过度的知识对阵知识的匮乏。这种简单对立的第一个复杂之处在于，对于弗洛伊德和拉康来说，无意识并非盲目的本能领域，而是一种知识，一种无意识的知识，一种不知道自身的知识（用拉姆斯菲尔德的认识论术语来说，是“未知的已知”）。那么，如果绝对知识就存在于自我意识的知识与未知知识之间的张力中呢？如果“知识的绝对性”并非指我们能够接触到神圣的自在绝对，或通过全面的自我反思获得对我们“未知知识”的完全接触，从而实现主观的自我透明，而是指我们“有意识”知识的匮乏与我们未知知识核心中固有的匮乏之间一种更为谦逊（也更难思考）的重叠呢？正是在这个层面上，我们应该找到黑格尔与弗洛伊德之间的共通之处：如果黑格尔在理性的核心中发现了非理性（矛盾，颠覆任何理性秩序的疯狂对立之舞），那么弗洛伊德则在非理性的核心中发现了理性（在口误、梦境、疯狂中）。他们共同拥有的是回溯性逻辑：在黑格尔那里，一（The One）是其丧失的回溯性效应，正是对失去的一的回归构成了它；而在弗洛伊德那里，压抑与被压抑物的回归是重合的，被压抑物是其回归的回溯性效应。
弗洛伊德的无意识与自我意识作为自我反思也有很好的理由联系起来：“自我意识是一个客体”，因为在一个客体症状中，我反思性地记录了一个我的意识无法触及的关于我自己的真相。然而，这与黑格尔的无意识并不完全相同：它是一种特殊的（单一的）无意识，一种偶然的先验，一个偶然的结——症结，将主体的宇宙维系在一起。与这种弗洛伊德的无意识形成鲜明对比的是，黑格尔的无意识是形式化的：它是发话内容中不可见的言说形式；它是系统性的，而不是横向联系的偶然拼凑（拉康称之为lalangue）；也就是说，它存在于主体无意识地依赖的普遍象征形式中，而不是在口误中流露出的偶然“病理”欲望中。黑格尔的无意识是自我意识本身的无意识，是其自身必然的不透明性，是其在所面对的内容中必然忽视其自身形式（“das Formelle”）的现象。无意识是特殊内容的普遍形式：当黑格尔说真理在于我所说的话，而不在于我（想）说的话时，他指的是真理在于词语意义的普遍性，而非特殊的意图。因此，弗洛伊德的无意识（单一的偶然联系，文字游戏）与黑格尔的无意识（我们有意识地关注特殊事物时所忽视的普遍图式，或黑格尔自己所称的das Formelle）之间的对比是显而易见的——拉康谈到“黑格尔的无意识”，并将其与弗洛伊德的无意识对立起来。黑格尔无意识最简洁的定义出现在《精神现象学》“导言”的末尾，黑格尔在那里将das Formelle定义为自在或为我们（哲学观察者）的存在，与为意识（事物如何呈现给投入其中的主体本身）的存在形成对比，定义为过程而非其抽象结果，定义为规定性否定而非留下被否定内容在后的抽象否定：

在一种不真实的知识模式中，任何时候产生的结果都不可能归结为空无，而必须必然地被视为其结果所否定的东西……这种新客体的产生——它在意识不知其如何产生的情况下呈现给意识——对我们这些观察过程的人来说，可以说是在意识的背后进行的。因此，在其过程中，进入了一个自在的时刻，或者说，一个为我们的时刻，这并没有明确地呈现给处于经验本身的意识。然而，我们所看到产生的内容，对它来说是存在的，而我们所把握和理解的仅仅是它的形式特征[das Formelle]，即它的纯粹产生；对它来说，这样产生的东西仅仅具有客体的特征，而对我们来说，它同时表现为一个过程和生成。37

简而言之，当主体从一个“客体”（也可以是一种完整的生活模式）转向另一个时，对它来说，新的“客体”（内容）似乎是简单地直接发现的；主体没有看到的是在其背后进行的中介过程，这个过程从旧客体的不一致性中产生了新内容。弗洛伊德的无意识也有一个形式方面，而不仅仅是内容问题：回想一下弗洛伊德解释梦境的案例，其中被压抑或排除在梦境内容之外的东西以梦境形式的特征回归（在一个关于怀孕的梦中，做梦者不确定父亲是谁的事实以对梦境内容的不确定性形式表达出来）；此外，弗洛伊德强调，梦境的真正秘密不是其内容（“梦思”），而是形式本身：

潜伏的梦思是梦工将之转化为显梦的材料……梦的唯一本质是影响了思想材料的梦工。我们无权在我们的理论中忽视它，即使我们可能在某些实际情况中不予考虑。分析观察进一步表明，梦工从不局限于将这些思想翻译成你所熟悉的古老或退行性表达模式。此外，它还经常占据其他一些东西，这些东西不属于前一天的潜伏思想，而是构成梦境的真正动机力量。这种不可或缺的补充[unentbehrliche Zutat]是同样无意识的愿望，为了实现这个愿望，梦的内容被赋予了新的形式。因此，如果你只考虑它所代表的思想，一个梦可以是任何事物——一个警告、一个意图、一个准备等等；但它也总是一个无意识愿望的实现，如果你把它看作是梦工的产物，它就只是这样。因此，一个梦绝不仅仅是一个意图，或一个警告，而总是一个意图等等，在无意识愿望的帮助下，被翻译成古老的思维模式，并被转化以实现那个愿望。愿望实现这一特征是始终不变的；另一个则可能变化。它本身可能再次是一个愿望，在这种情况下，梦将在无意识愿望的帮助下，将前一天的潜伏愿望表现为已实现。38

这段精彩的文字，从其隐含的开篇格言“对实践来说足够好的——即寻找梦的意义——对理论来说却不够好”，到其结尾对愿望的重叠，每一个细节都值得分析。其关键洞见当然是潜伏梦思、显梦内容和无意识愿望的“三角关系”，这限制了——或者说，直接颠覆了——梦境解释的诠释学模型（从显梦内容到其隐藏意义，即潜伏梦思的路径），该路径与梦境形成路径（梦工将潜伏梦思转化为显梦内容）的方向相反。矛盾之处在于，这种梦工并非仅仅是掩盖梦境“真实信息”的过程：梦境的真正核心，其无意识愿望，正是通过并在这个掩盖过程中铭刻自身，以至于当我们把梦境内容重新翻译回其中表达的梦思时，我们就失去了梦境的“真正动机力量”——简而言之，正是掩盖过程本身将梦境的真正秘密铭刻其中。因此，我们应该颠倒那种深入梦境核心的标准观念：并非我们首先从显梦内容转向第一层秘密，即潜伏梦思，然后，再进一步，深入到梦境的无意识核心，即无意识愿望。“更深层”的愿望就位于潜伏梦思与显梦内容之间的鸿沟中。
然而，弗洛伊德的无意识形式与黑格尔的无意识形式并不相同。但更重要的是，我们不应自动将弗洛伊德与黑格尔之间的这种差异视为黑格尔局限性的标志（“黑格尔未能看到……”），而应该颠倒潜在的问题：不仅要问“黑格尔能否思考弗洛伊德的无意识？”，还要问“弗洛伊德能否思考黑格尔的无意识？”并非黑格尔的思想中缺少了某种“对黑格尔来说过于激进”的东西，某种弗洛伊德更具一致性并“走得更远”的东西，而是恰恰相反：像黑格尔一样，弗洛伊德是一位冲突、斗争、“自我矛盾”和内在对抗的思想家；但与黑格尔截然不同的是，在弗洛伊德那里，冲突并非通过将自我矛盾推向极端，并随着其自我取消而出现新维度来解决。相反，冲突根本没有解决，“矛盾”也没有达到高潮，而是被搁置，以一种妥协形式暂时停止。这种妥协并非黑格尔意义上的“对立统一”，即“否定的否定”，而是一种荒谬的失败的否定，一种受阻、脱轨、扭曲、偏离的否定，一种否定的斜向运动（借用姆拉登·多拉尔提出的简洁表述）。换句话说，黑格尔所忽视的（或者他会不屑一顾地认为是微不足道或偶然的）是过度决定：在黑格尔的辩证过程中，否定性总是激进的或被激进化的，并且是一致的——黑格尔从不考虑否定失败的可能性，以至于某些事物只是半否定并继续以地下存在（或者说，坚持）的方式存在。39他从不考虑这样一种情境：一个新的精神原则在一个不一致的整体中继续与旧原则共存，或者一个时刻浓缩（verdichten）了多重联想因果链，以至于其明确的“显而易见”的意义是为了掩盖真正被压抑的意义。黑格尔会如何看待弗洛伊德关于伊尔玛注射的梦，其解释揭示了多重解释线索的叠加（摆脱对伊尔玛治疗失败的愧疚；渴望像拥有所有女人的原始父亲一样；等等）？黑格尔会如何看待一个梦，其中白天的残余（Tagesreste）仅通过言语或类似的边缘联想与梦的核心相连？他会如何看待一个女病人的梦（“她丈夫问她：‘你不觉得我们应该把钢琴调一下音吗？’她回答说：‘不值得……’”），其中线索是由在之前的一次分析会谈中，她突然抓住自己的夹克，一个扣子松开了，仿佛在说：“请不要看[我的乳房]；不值得”时，假定的相同言语片段的心理出现所提供的。这里两个层面（梦境场景和之前会谈中的意外）之间没有概念上的统一，连接它们的只是一个能指的桥梁。黑格尔确实提到了lalangue，提到了文字游戏，但“在理性范围之内”：扬弃包含着三个意义的愉快巧合，它们形成了相同的概念，而在梦境逻辑中，多重意义仍然是分离的。
这也是黑格尔无法思考过度决定的原因。例如，在社会领域，经济就是这样发挥其“最终决定”社会结构的作用的：经济从未作为实际的因果动因直接存在，它的存在是纯粹虚拟的，它是社会的“伪原因”，但正因为如此，它是绝对的、非关系性的、缺席的原因，是永远不在“其自身位置”的东西：“这就是为什么‘经济’从未真正被给予，而是指一种有待解释的差异性虚拟性，总是被其实现形式所掩盖。”40它是缺席的X，在社会领域（经济、政治、意识形态、法律……）的多个层面之间循环，分配它们各自的表达。因此，我们应该坚持经济作为这种虚拟的X，作为社会领域的绝对参照点，与经济在其现实性中，作为实际社会整体的元素（“子系统”）之间的根本区别：当它们相遇时——或者，用黑格尔的说法，当作为虚拟的经济以其现实对应物作为其“对立规定”的形式与自身相遇时——这种同一性与绝对的（自我）矛盾相吻合。然而，尽管黑格尔的对立规定概念抓住了过度决定的关键特征，但失去的是“最终决定”仅仅寄生性地利用或操纵，而非创造的“因素”（能指的因果联系）的多样性。
正是在这一点上，政治介入了：政治空间是由“经济”与自身的距离，由经济作为缺席的原因与经济在其“对立规定”中作为社会整体的一个元素之间的鸿沟所开启的。因此，经济在这里以定义拉康实在界的精确意义被双重铭刻：它既是核心（斗争最终关乎什么），通过位移和其他扭曲形式在其他斗争中“表达”出来，又是这些扭曲本身的结构原则。发生在这种中间空间的政治是非全的：它的公式不是“一切皆政治”，而是“没有什么不是政治的”，这意味着“并非一切皆政治”。政治领域无法被总体化，“没有阶级关系”，没有元语言可以“客观地”描述整个政治领域，任何这样的描述都已是片面的（例如，左派和右派并非领域内的两个简单选项，而是对整个领域的两种不同看法，没有中立的方式来描述领域“真实”的样子，构成它的差异是对抗的不可能/实在界）。从这个意义上说，列宁声称，尽管经济最终决定一切，但一切都由政治斗争决定，这是正确的。
在黑格尔那里，存在着Verstellung（非直接否定，而是无关紧要的复杂化、位移等）基本原则的痕迹——这种逻辑铭刻在黑格尔整体概念的核心之中，这个整体是一个加上其构成性扭曲、症状、过剩的整体。在黑格尔那里，存在着“妥协”逻辑的痕迹——其主要案例，值得注意的是，是现代资产阶级社会中必然产生的流氓无产者。黑格尔概述了一个根本性的僵局（社会越富裕，就越无法照顾流氓无产者），然后概述了处理这个问题的三种主要策略（公共工程、私人慈善、将过剩的流氓无产者输出到殖民地），明确指出，从长远来看，这些程序只会加剧问题，所以人们所能做的只是或多或少成功地遏制它——这里没有明确的逻辑解决方案，只有限制问题的妥协。在这种情况下，唯一的和解是（无奈地）与问题在黑格尔所概述的“理性国家”框架内无法解决的事实和解——正如市场倡导者所说，流氓无产者的过剩是我们生活在一个自由理性国家所必须付出的代价。但著名的奴役与统治的辩证法不也是一种妥协吗？（未来的）仆人决定不走到最后，不真正冒生命危险；因此，他暴露于否定性被挫败，否定的力量被重新引导到物质客体的形成中。
难道说，弗洛伊德通过增加一个额外的转折，另一个拧紧的螺丝，“否定否定本身”——不是在黑格尔激进化否定并使其达到自我关联的意义上，而是在阻碍它、为否定力量的充分展开引入障碍的意义上——从而使黑格尔式否定复杂化，这还不够充分吗？仿佛否定力量陷入了妥协和半成功的泥潭，从而偏离了其直线路径。黑格尔和弗洛伊德在否定性方面的差异绝不能简化为：黑格尔将否定性激进化到其自我毁灭的极端，而弗洛伊德则关注阻碍否定性中途的妥协形式；以一种不对称的方式，我们也应该反过来思考。对黑格尔的一个常见指责是，他对否定性的激进化是一种欺诈：正如乔治·巴塔耶所说，黑格尔的“否定之功”仍受“受限经济”的约束，其内置机制保证了激进化的否定性将转化为新的被中介的积极秩序的从属环节。41 相反，弗洛伊德的死亡驱力则将无拘无束的虚无推向其激进高潮，即所有生命的消失（或许，还有整个宇宙的预言性内爆）；因此，弗洛伊德的“妥协”是推迟绝对灾难的防御机制，而这种灾难甚至没有出现在黑格尔的视野中。但是，这种替代性简化同样是错误和误导的：正如我们已经充分证明的，黑格尔的“否定的否定”远非简单地将否定性扬弃到一个新的积极秩序中，而弗洛伊德的死亡驱力也不是推向彻底消失或自我毁灭，而是一种附着于偶然特殊性的“不死”的持续存在。
关键在于，弗洛伊德那里阻碍否定性充分展开的障碍泥潭，不能简化为抵抗抽象概念性规定的经验现实的丰富性：它所暗示的不是现实对否定概念力量的外部超越，而是“否定性”本身更激进的层面，即死亡驱力概念所指示的层面。弗洛伊德的Vers系列（Verdrängung——压抑，Verwerfung——拒斥，Verleugnung——否认，Verneinung——否定），作为对黑格尔辩证法中“不”的补充，因此不仅仅是对“不”的复杂化，它指向一个更激进的“不”，一个逃脱了黑格尔的否定性核心，并在各种后黑格尔版本的纯粹重复中留下痕迹。根据弗洛伊德的说法，梦中多重阳具总是指向阉割：多重性是为了填补缺失的空隙或匮乏。那么，我们能否说——鉴于弗洛伊德声称无意识不知道否定（“不”）——缺失或被排除的否定以压抑过程的多种形式（压抑本身、否认、抵赖等）报复性地回归？42 答案是肯定的——条件是我们补充一点，即准否定的增殖这一事实本身就证明了某种激进的否定已经在无意识中起作用，即使它被排除了。无意识领域——作为大他者——围绕着一种失落或障碍，围绕着一种不可能性而构建，而关键问题是辨别这种奠基性不可能性确切的性质。
扬弃与重复

真正的“超越黑格尔”的举动，不应在后黑格尔时代回归“现实生活”的积极性中寻找，而应在以纯粹重复形式出现的对死亡的奇特肯定中寻找——这种肯定将两个奇怪的同伴，克尔凯郭尔和弗洛伊德，联系在一起。在黑格尔那里，重复扮演着关键角色，但它处于扬弃的经济范畴之内：通过单纯的重复，直接性被提升为普遍性，偶然性转化为必然性——在凯撒死后，“凯撒”不再作为特定个体的指称被重复，而是作为普遍头衔的名称。在黑格尔的体系中，没有思考“纯粹”重复的空间，即尚未被扬弃运动所捕获的重复。在歌德1797年8月16/17日致席勒的信中，有一段著名的文字，歌德报告了一次让他将一段残破的现实视为象征的经历：

我祖父的房子，它的庭院和花园，被精明能干的企业家们从一个老法兰克福长老的乡绅式住宅，改造成了最有用的贸易和市场场所。轰炸期间的奇特巧合导致了这座建筑的毁灭，但即使在今天，它大部分已沦为一堆瓦砾，其价值仍然是当前所有者11年前支付给我家人的两倍。可以想象，未来整个地方可能会被另一位企业家买下并修复，你很容易看出，它在不止一个意义上，将成为这个勤劳城市中成千上万其他事例的象征，尤其是在我眼中。43

寓言与象征之间的对比在这里至关重要。寓言是忧郁的：正如弗洛伊德指出的，一个忧郁症患者将一个仍然存在的客体视为已经失去，因为忧郁是一种先发制人的哀悼。因此，在寓言式的方法中，人们看着一个繁忙的市场，并从中看到了它将成为的废墟——废墟是我们所见到的宏伟建筑的“真相”。这是最纯粹的忧郁。（难怪在浪漫主义时代，富人流行建造部分是废墟的新房子，墙壁缺损等等。）然而，歌德做的恰恰相反：他在眼前的瓦砾堆中看到了未来繁荣的（潜力）。44 这里关键的是象征从废墟和重复中升起：歌德祖父的房子对于它的第一代主人来说并不是一个象征——对他们来说，它只是一个zu-handenes（现成）的客体，是他们所处环境的一部分，他们与它互动。只有它的毁灭，它沦为一堆瓦砾，才使它作为象征出现。（歌德最后一句话中存在时间上的模糊性：房子是在翻新后成为象征，还是现在就已经是一个象征，对于那些能够看到它未来更新的人来说？）意义——无论是寓言性的还是象征性的——只有通过破坏，通过一种脱节的经验，或者通过中断客体在我们环境中直接功能的切断而产生。45 我们在这里应该将歌德与克尔凯郭尔对立起来：在歌德那里，重复产生意义，而对于后观念主义者克尔凯郭尔来说，只有重复（达到意义的不可能性），没有（新意义的）产生。这是十九世纪后观念主义断裂的定义之一：重复被确认为其自身的力量，以其机械的品质，绝不被扬弃到新的意义中——从物理学和力学到克尔凯郭尔和弗洛伊德的Wiederholungszwang（重复强迫）。
但是，存在一个悖论使这种对黑格尔的批判复杂化：绝对否定性，这个黑格尔思想的核心概念，难道不正是弗洛伊德所称的“死亡驱力”的哲学形象吗？正如——遵循拉康的观点——康德思想的核心可以定义为“纯粹欲望批判”一样，从康德到黑格尔的转变难道不正是从欲望到驱力的转变吗？黑格尔《百科全书》的结尾几行（关于理念反复穿越其循环并从中获得乐趣）指向这个方向，暗示对标准批判性问题——“辩证过程为何总是持续下去？辩证中介为何总是继续其工作？”——的答案正是纯粹驱力的eppur si muove（然而它在运动）。这种否定性结构也解释了辩证过程的准“自动”特征，以及对其“机械”特征的常见指责：尽管所有保证辩证法对现实的真实生活开放，但黑格尔辩证法就像一台加工机器，它无差别地吞噬和处理所有可能的内容，从自然到历史，从政治到艺术，并以相同的三段式形式将其打包呈现。
海德格尔关于黑格尔没有将其否定性的基本操作主题化的论点是正确的，但他的正确之处在于“错误的理由”：黑格尔辩证法的核心，对黑格尔本人而言是不可及的，是后黑格尔断裂之后才显现出来的重复性（死亡）驱力。但是，为什么辩证法的基础不应该存在辩证法与其不可辩证化的核心之间的张力呢？从这个意义上说，死亡驱力或重复强迫是否定性的核心，是黑格尔未被主题化的预设——不仅对他本人，也许对哲学本身也是不可及的：它的轮廓最初是由一位神学家（克尔凯郭尔）和一位（元）心理学家（弗洛伊德）展开的，一个世纪后，一位哲学家（德勒兹）吸收了克尔凯郭尔和弗洛伊德的教训。关于否定性的确切地位，情况因此在某种程度上是颠倒的：是黑格尔提供了一系列Vers，即否定性的位移变体，而只有在精神分析中，通过弗洛伊德和拉康，我们才能阐明否定性的基本形式。
后黑格尔断裂有两个不应混淆的方面：一是肯定实际存在的积极性，以对抗概念性中介（肯定主义）；二是肯定纯粹重复，这种重复无法被理想主义的扬弃运动所包含。尽管第一个方面更为突出，但正是第二个方面才证明了真正的哲学革命。这两个方面之间没有互补性，它们是相互排斥的：重复依赖于直接积极肯定的受阻，我们重复是因为无法直接肯定。与这两个方面对立的是有限性与无限性的对立：后黑格尔肯定积极存在的主要主题是强调物质的、实际的、有限性，而重复强迫则引入了一种淫秽的无限性或“不朽”——不是精神上的不朽，而是“幽灵”的、活死人的不朽。
然而，如果死亡驱力或重复强迫是否定性的核心，我们又该如何解读弗洛伊德那句著名的论断，即无意识（以梦的宇宙为例）不知道否定？通过指出弗洛伊德本人在提出这一论断后不久，就概述了梦境能够实现某种事物否定的多种方式，来经验性地驳斥这一论断是再容易不过了。弗洛伊德关于Verneinung（否定）的例子（当病人说：“我不知道梦中出现的那个女人是谁，但有一点是肯定的——她不是我母亲！”时，我们应该将这种断言解释为明确证实梦中的女人就是病人的母亲）在这里仍然具有相关性：否定属于意识/前意识层面，它是意识主体承认其无意识乱伦固着的一种方式。黑格尔式的否定，作为特定内容的普遍化消除（例如，一个客体在其名称中对其经验财富的否定），这种理想化固有的暴力，正是弗洛伊德无意识中所缺失的。然而，也存在一种奇怪的否定性弥漫于无意识的整个领域，从残酷的攻击和自我破坏到歇斯底里，其基本经验是，对于每个客体，都伴随着ce n’est pas ça（这不是那个）——因此，仿佛（根据弗洛伊德前述的洞见，即多重阳具是阉割的标志）否定的悬置是以其倍增为代价的。这种无处不在的、逃避逻辑否定形式的“否定性”的基础和地位是什么？也许解读这种否定性本身的一种方式是将其视为一个积极的事实，就像在微分系统中，缺失本身可以是一个积极的特征（例如，引用夏洛克·福尔摩斯故事中最著名的一句话，狗在夜里没有叫这一事实本身就是奇怪的事件）。因此，意识/前意识系统与无意识系统之间的区别并非仅仅在于前者存在否定，而无意识过于原始以至于不知道否定的功能；而是意识/前意识系统只感知否定的消极方面，因为它只在消极维度（缺少某物等）中看待否定，而忽略了这种否定所开启的积极空间。
当我们面对一个明显与我们内心深处信念相悖的事实时，我们有两种基本的反应方式：要么简单粗暴地拒绝它，要么以一种“升华（崇高化）”的形式认可它，将其视为不应从字面上理解，而应视为更深层或更高真理的表达。例如，我们可以直接拒绝地狱的概念（作为一个真实的地方，罪人因其行为而遭受无尽痛苦的惩罚），或者我们可以声称地狱是我们做错事时所遭受的“内心挣扎”的隐喻。回想一下著名的意大利语表达se non e vero, e ben’trovato——“（即使）它不是真的，它也很有道理（它击中了要害）。”正是在这个意义上，关于名人的轶事，即使是虚构的，也往往比列举他们真实品质更能准确地捕捉他们个性的核心——在这里，“真理具有虚构的结构”，正如拉康所说。有一个精彩的、淫秽的塞尔维亚-克罗地亚语版本完美地表达了对象征性虚构的原型精神病性拒绝：se non e vero, jebem ti mater! “Jebem ti mater”（发音为“yebem ti mater”，意为“我要操你妈”）是最流行的粗俗侮辱之一；这个笑话当然依赖于e ben’trovato和jebem ti mater之间几乎完美的押韵和相同的音节数。因此，意义转变为淫秽愤怒的爆发，是对他人最亲密原始客体的攻击：“最好是真的——如果不是真的，我就操你妈！”这两个版本因此清楚地展现了对字面上被证明是谎言的两种反应：愤怒的拒绝，或“升华（崇高化）”为“更高”的真理。用精神分析术语来说，它们的区别在于拒斥（Verwerfung）与象征性变质。
弗洛伊德在无意识中部署了一整套甚至一个系统化的否定：自我抛弃（Ausstossung）、拒斥（Verwerfung）、压抑（Verdrängung，其本身又分为原初压抑——Ur-Verdrängung——和“正常”压抑）、否认（Verleugnung）、否定（Verneinung），直至接受本身也能作为一种否定模式的复杂方式，例如所谓的“隔离”（Isolierung），即创伤性事实被理性接受，但却与其力比多-象征性语境相隔离。46 进一步使这个图式复杂化的是那些在某种程度上与其自身的匮乏重叠的客体和能指：对拉康来说，阳具本身就是阉割的能指（这引入了能指匮乏的能指的所有悖论，即能指的匮乏本身是如何在这一匮乏的能指中被“标记”的），更不用说l’objet petit a，欲望的客体原因，它无非是匮乏的具象化，它的占位符。客体与匮乏之间的关系在这里被颠倒了：匮乏远非可归结为客体的匮乏，客体本身是匮乏的一种幽灵般的积极化。我们必须将这种机制推断到所有存在的（前）本体论基础：创造的原初姿态不是过度给予、肯定，而是一种否定的撤回、减去的姿态，唯有它才能为积极实体的创造打开空间。这就是“有物而非无物”的方式：为了达到有物，必须从虚无中减去其虚无（性）本身，也就是说，必须将原初的前本体论深渊“如其所是”地设定为虚无，这样，与虚无形成对比（或以虚无为背景），有物才能出现。
先于虚无的是少于虚无的东西，即前本体论的多样性，其名称从德谟克利特的den到拉康的objet a。这种前本体论多样性的空间不在虚无与有物之间（多于虚无但少于有物）；相反，den是多于有物但少于虚无。这三个基本本体论术语——虚无、有物、den——之间的关系因此呈现出一种悖论性的循环形式，就像埃舍尔著名的相互连接的瀑布形成一个循环的永动机的画作一样：有物多于虚无，den多于有物（objet a相对于有物的连贯性而言是过剩的，是突出的剩余元素），而虚无多于den（它“少于虚无”）。
这里潜在的问题是确定弗洛伊德的哪种否定是原初的——哪种否定为所有其他否定打开了空间。从拉康的角度来看，最明显的候选者似乎是臭名昭著的“象征性阉割”，即开启并维持象征化空间的失落——回想一下，关于作为象征性阉割承载者的父之名，拉康如何，正如我们所见，玩弄法语中le Nom-du-Père（父之名）和le Non-du-Père（父之不）之间的同音异义。但似乎更富有成效的是，沿着一条更激进的路径，超越父亲（père）去思考更糟糕的东西（pire）。同样，这个“更糟糕”的最明显候选者是（死亡）驱力，一种弗洛伊德式的对应物，对应于谢林所称的原初“收缩”，一种对偶然客体的顽固重复性固着，它使主体脱离了对现实的直接沉浸。
从重复到驱力

从哲学角度看，驱力意味着什么？在一个模糊的普遍意义上，从康德到黑格尔的转变与从欲望到驱力的转变之间存在同构性：康德的宇宙是欲望的宇宙（围绕匮乏、不可及的自在之物构建），是无休止地接近目标的宇宙，这就是为什么为了保证我们伦理活动的意义，康德必须假定灵魂的不朽（因为我们无法在尘世生活中达到目标，我们必须被允许无限期地继续下去）。相反，对黑格尔来说，自在之物并非不可及，不可能的事情就发生在此刻此地——当然，不是以天真的前批判意义上获得对超验事物秩序的途径，而是以恰当的辩证意义上转变视角，并将（将我们与自在之物分离的）鸿沟视为实在界。关于满足，这并不意味着，与构成性地不满足的欲望相反，驱力通过达到逃避欲望的客体而获得满足。确实，与欲望相反，驱力按定义是满足的，但这正是因为它在反复未能达到客体，在反复围绕客体循环中获得了满足。遵循雅克-阿兰·米勒的观点，这里必须引入匮乏与空洞之间的区别：匮乏是空间性的，指代空间内部的虚空，而空洞则更为激进，它指代空间秩序本身崩溃的点（如物理学中的“黑洞”）。47
欲望与驱力之间的区别就在于此：欲望根植于其构成性的匮乏，而驱力则围绕着一个空洞，一个存在秩序中的裂隙循环。换句话说，驱力的循环运动遵循弯曲空间中奇特的逻辑，即两点之间最短的距离不是直线，而是曲线：驱力“知道”实现其目标最快的方式是围绕其目标客体循环。在直接针对个体层面，资本主义当然将他们视为消费者，视为欲望主体，激发他们不断产生新的变态和过度的欲望（并提供产品来满足这些欲望）；此外，它显然也操纵着“欲望的欲望”，颂扬对不断更新的客体和享乐模式的欲望本身。然而，即使它已经以一种考虑到最基本欲望是作为欲望自我再生产（而不是寻求满足）的方式来操纵欲望，在这个层面上，我们尚未达到驱力。驱力存在于资本主义更根本的、系统性的层面：驱力是推动整个资本主义机器前进的动力，它是从事无限循环的扩大化自我再生产的非人格化强迫。（这里应记住拉康关于驱力的目的和目标之间的著名区别：目标是驱力围绕其循环的客体，而其真正的目的是这种循环本身的无休止持续。）因此，资本主义驱力不属于任何特定个体——毋宁说，那些作为资本直接“代理人”（资本家本身、高层管理者）的个体必须展现它。
米勒最近提出了本雅明式的“构成性焦虑”和“被构成焦虑”的区别，这对于从欲望到驱力的转变至关重要：前者指代困扰我们的、令人恐惧和着迷的焦虑深渊的标准概念，其地狱般的循环威胁着将我们卷入其中；后者则代表了与objet petit a（小客体a）的“纯粹”对抗，它在其自身的失落中被构成。48 米勒在这里强调了两个特点是正确的：构成性焦虑与被构成焦虑之间的区别在于客体相对于幻想的地位。在构成性焦虑的情况下，客体存在于幻想的范围之内，而只有当主体“穿越幻想”并面对被幻想客体填补的虚空、裂隙时，我们才获得被构成焦虑。尽管米勒的公式清晰且令人信服，但它错过了objet a的真正悖论，或者说，其模糊性，这种模糊性涉及一个问题：objet a是作为欲望的客体还是驱力的客体发挥作用？也就是说，当米勒将objet a定义为与其失落重叠、在其失落的瞬间出现的客体（因此其所有幻想性的化身，从乳房到声音到凝视，都是虚空、无物的转喻性形象）时，他仍然停留在欲望的视野之内——欲望的真正客体原因是其幻想性化身所填补的虚空。然而，正如拉康所强调的，objet a也是驱力的客体，但这里的关系完全不同：尽管在这两种情况下，客体与失落之间的联系都至关重要，但在作为欲望客体原因的objet a的情况下，我们有一个最初失落的客体，它与其自身的失落重合，作为失落而出现；而在作为驱力客体的objet a的情况下，“客体”直接就是失落本身——从欲望到驱力的转变中，我们从失落的客体转向了失落本身作为客体。也就是说，被称为“驱力”的奇怪运动并非由对失落客体的“不可能”追求所驱动；它是一种直接实现“失落”——即裂隙、切断、距离——本身的驱力。因此，这里需要做出双重区分：不仅在objet a的幻想性和后幻想性状态之间，而且在这个后幻想领域本身内部，在欲望的失落客体原因和驱力的客体失落之间。
这就是拉康所说的“驱力的满足”：驱力之所以带来满足，不是因为它的客体是“物”的替代品，而是因为驱力可以说将失败转化为胜利——在其中，未能达到目标的失败本身，这种失败的重复，围绕客体的无休止循环，产生了其自身的满足。更尖锐地说，驱力的客体与“物”的关系并非是填补其虚空：驱力实际上是欲望的反向运动，它不追求不可能的充盈，然后被迫放弃，转而固着于一个部分客体作为其残余——驱力字面上就是打破我们所嵌入的连续性整体，向其中引入根本性不平衡的“驱力”，而驱力与欲望的区别恰恰在于，在欲望中，这种切断，这种对部分客体的固着，可以说被“超验化”了，被转置为“物”之虚空的替代品。
因此，当黑格尔以“永恒的自在自为的理念，永远作为绝对精神活动、产生并享受自身”（“die ewige an und für sich seiende Idee sich ewig als absoluter Geist betätigt, erzeugt und genießt”49）来结束他的《百科全书》时，他难道不是在描述一种重复性的循环运动，即异化或失去自我，以便再次重新获得自我，这种运动奇怪地让人想起拉康对阉割的定义，即客体在欲望的阶梯上被失去以便重新获得？这种失去和重新获得自我、异化和去异化的重复运动，难道不正是黑格尔明确声称带来享受的运动，与驱力的循环运动惊人地相似吗？
格雷戈尔·莫德尔充满活力的《斯宾诺莎中的黑格尔》聚焦于这个最基本的对立：匮乏还是弯曲？50 用弗洛伊德的术语来说，这种对立表现为欲望还是驱力：欲望围绕其构成性匮乏而构建，欲望的每个确定客体，正如拉康所说，是“匮乏的转喻”，而驱力，不是追求一个永远逃避主体的不可能客体，而是在其弯曲的路径中，在围绕其客体循环中找到满足。用更哲学的术语，应用于实体概念，这种匮乏与弯曲的区别可以表述为以下替代方案：（1）实体是匮乏的、受挫的，围绕着缺失组织，主体位于这种匮乏之中，它就是这种匮乏；（2）实体不缺乏任何东西，没有围绕其组织的匮乏；实体只是弯曲的，向内翻转的，就像莫比乌斯带一样。精神分析的最终教训是，人类生活绝非“仅仅是生活”：人类并非简单地活着，他们被一种奇怪的驱力所占据，以过度的方式享受生活，热情地依附于一种突出并使事物正常运行脱轨的剩余。
这里最基本的悖论是，人类特有的维度——作为与本能相对的驱力——恰恰是在原本仅仅是副产品的东西被提升为自主目标时出现的：人并非更“反思”；相反，人将对动物而言没有内在价值的东西视为直接目标。简而言之，“人化”的零度不是动物活动的进一步“中介”，不是将其重新纳入更高整体的从属环节（例如，我们吃喝繁衍是为了发展我们更高的精神潜力），而是一种激进的焦点收窄，将次要活动提升为目的本身。当我们陷入一个封闭的、自我驱动的重复相同姿态并从中获得满足的循环时，我们就成为了“人”。我们都能回忆起典型的卡通场景：一只猫跳到空中，绕着自己的轴线旋转；但它没有按照正常的重力定律坠落，而是悬浮在空中，在漂浮的位置上不断旋转，仿佛陷入了时间的循环，一遍又一遍地重复着相同的圆周运动。51 在这样的时刻，事物的“正常”运行，即陷入物质现实的愚蠢惯性，被短暂地悬置了；我们进入了悬浮动画的魔法领域，一种自我维持的空灵旋转。这种旋转运动，其中时间的线性进程在重复循环中被悬置，是驱力最基本的形式。这再次是“人化”的零级：这种自我驱动的循环悬置或打断了线性的时间链条。如果我们要把握“最小差异”的真正本质，从欲望到驱力的这种转变至关重要：在最根本的层面上，最小差异不是将普通客体提升为欲望客体的深不可测的X，而是弯曲力比多空间，从而将本能转化为驱力的内在扭曲。
因此，驱力概念使得“要么被物灼伤，要么保持安全距离”的二元选择变得错误：对于驱力而言，“物本身”是围绕虚空（或者说，空洞）的循环。驱力本身就是死亡驱力——不是渴望普遍否定或所有特殊性的消解，而是相反，渴望“自发”的生成与腐朽的生命流“卡住”在某个偶然的特殊性上，并围绕它无休止地循环。如果生命是一张旧唱片上播放的歌曲（它当然不是），那么当唱片表面因划痕而卡住，同一片段被一遍又一遍地重复时，驱力就产生了。最深刻的思辨洞见是，普遍性只有当一个特定的流卡在一个单一时刻时才能出现。弗洛伊德的驱力概念将我们带到黑格尔辩证法的根本模糊性：它是否遵循驱力的逻辑？黑格尔的逻辑是一种净化、“解脱”的逻辑：即使主体将其全部力比多投入到存在的偶然片段中（“我愿为此冒一切风险！”），这个偶然片段——拉康的objet petit a——在其无差别的偶然性中，也是一种净化、从所有（其他）特定内容中“解脱”的操作者。在拉康语中，这个客体是匮乏的转喻。主体的欲望是这里的超验虚空，而客体是这个虚空的偶然本体论填充物。相反，对于驱力而言，objet a不仅是匮乏的转喻，更是一种超验的污点，在其偶然的独特性中是不可还原和不可替代的，而不仅仅是匮乏的偶然本体论填充物。虽然驱力涉及固着于一个偶然的污点客体，但辩证否定涉及一个不断“解脱”所有特定内容的过程：jouissance（享乐）“依附于”某物，紧抓其特殊性——而这正是黑格尔所缺失，但在弗洛伊德那里起作用的。
黑格尔的否定性与弗洛伊德的死亡驱力（或重复强迫）之间的关系因此是一种非常特殊的关系，远超它们（隐藏的）直接同一性：弗洛伊德通过他的死亡驱力概念所旨在达到的——更准确地说，是这个概念的关键维度，弗洛伊德本人对此视而不见，没有充分认识到他发现的全部意义——是黑格尔否定性的“非辩证”核心，即纯粹的重复驱力，没有任何扬弃或理想化的运动。这里的悖论是，纯粹重复（与作为理想化扬弃的重复相对）恰恰是由其不纯粹性所维持的，是由一个偶然的“病态”元素的持续存在所维持的，重复运动正是在此卡住并保持不变。因此，关键问题是：黑格尔能否思考每一次理想化或扬弃运动所产生的“不可分割的剩余”？在过快得出他不能的结论之前，我们应该记住，在最根本的层面上，拉康的objet a（这个“不可分割的剩余”的名称）并非是扰乱象征化形式机制的实质性元素，而是一种纯粹形式的象征化本身的弯曲。
“小客体a”与纯粹重复因此紧密相连：a是启动重复的过剩，同时又阻止其成功（成功在于完全重新捕获试图重复之物）。而且，鉴于黑格尔无法思考纯粹重复（一种尚未被扬弃或理想化运动所捕获的重复），“小客体a”同时也是黑格尔思想中缺失的客体，以及这个客体缺失的方式：正如德里达所言，黑格尔的“扬弃”（Aufhebung）与他自己的“延异”（différance）概念之间的差异几乎难以察觉，几近无法区分，黑格尔与他所缺失（无法思考）之物之间的差异也几乎难以察觉：这不是一种积极的差异（我们能清楚识别缺失之物），而只是一种“纯粹”的差异，是黑格尔实际所言中虚拟或幽灵般强调的微乎其微的转变。那么，要产生这种差异，只需重复黑格尔。
矛盾的是，重复为海德格尔关于黑格尔未能展开其核心否定性概念的现象学内容的批判观点，提供了（缺失的）黑格尔式回答：在零级层面，否定性并非对任何存在物的破坏性湮灭；它毋宁表现为事物正常流动的突然僵滞——在某个时刻，事物陷入停滞，一个奇点超越其固有期限而持续存在。在阅读阿那克西曼德关于秩序与无序的片段时，海德格尔思考了这样一个可能性：一个存在者

甚至可能坚持[bestehen]其自身的存在，仅仅是为了保持更强的在场，即以持续[Beständigen]的意义。那徘徊不去的，持续[beharrt]其在场。通过这种方式，它摆脱了其短暂的存在。它摆出一种任性的坚持姿态，不再关心其他任何在场之物。它僵硬了——仿佛这是唯一能徘徊的方式——并且只求延续和存续。52

根据德勒兹的观点，新事物正是通过重复而产生的：事物流动，遵循其永无休止变化的惯常进程，然后，突然之间，某种东西陷入停滞，中断了流动，通过其自身的持续性而将自身强加为新事物。因此，仿佛对部分客体的过度依恋，过度的“是”，是否定性的一种反思性规定，是反对性规定中的一个时刻，在此刻，否定性在其自身种类（压抑，拒斥……）中遭遇自身。
黑格尔思想中无法被计算的过剩，难道不就位于黑格尔本人引入不可计算之处吗？当他在其《大逻辑》的结尾，提供了一种对辩证过程的形式描述时，他说其环节可以被计算为3个或4个——否定性可以被计算两次，作为直接否定和作为自我关联的否定。这种作为死亡驱力、盲目重复冲动的否定性过剩，是黑格尔在性欲和“乌合之众”问题上所缺失的，这或许解释了他无法从严格的马克思主义意义上思考剥削：拉康早已指出剩余价值与剩余享乐之间的联系（剩余价值是工人和资本家之间等价交换中产生的剩余）。因此，在辩证过程中被“剥削”的去中心化要素，是自我关联否定性的第三/第四个环节，这种盲目的重复性生产力。
这里潜在的问题是，我们如何解读黑格尔偶尔的、试探性的但却明确的自我相对化和/或自我历史化——等待自然科学发现的事实；无法把握北美和俄罗斯等国家精神本质的困境，这些国家将在下个世纪才能发挥其潜力；其论证战争必要性的后果；以及将其自身思想描述为精神“暂时”达到的立场。罗伯特·皮平的解决方案，区分“永恒的黑格尔”和体系的历史性黑格尔，是必须避免的陷阱，因为它重新引入了一种规范性逻辑，在“理想的”黑格尔立场与其历史实现之间制造了鸿沟。真正的黑格尔式举动是拒绝任何超历史的理想，这种理想会使我们能够衡量和评估黑格尔体系的所有经验-历史实现，并考虑这种理想本身的变化。（安德鲁·库特罗费洛关于吉尔·德勒兹——当代伟大的反黑格尔主义者——体现了黑格尔的重复的观点，则更为恰当。）我们的出发点应该是，“绝对知识”既包含对激进历史封闭性（没有元语言，没有从外部审视自身的方式）的承认，又同时包含对未来激进开放性（凯瑟琳·马拉布在其《黑格尔的未来》中的焦点）的承认。此外，任务是（超越黑格尔）用（甚至作为）重复来思考这种激进的开放性：对黑格尔而言，重复是扬弃或理想化（例如，从凯撒之名到凯撒之衔）；也就是说，他无法思考克尔凯郭尔和弗洛伊德的纯粹重复。否定性对和解的社会秩序的过剩，难道不也是重复对扬弃的过剩吗？黑格尔留给我们的任务，他思想中的巨大空白，是如何在不退回到相对主义历史主义的情况下，思考这种过剩（在许多层面都可辨识：战争的必要性、疯狂的威胁……）？这种对否定性持续过剩的提及——从作为主体构成要素的疯狂的永恒可能性，到作为抽象普遍性爆发的社会形式的战争必要性——对于理解黑格尔所说的“和解”也至关重要，和解与“批判”态度相反，它表征了绝对的维度。和解并不意味着主体最终成功地占有了威胁其自我同一性的他性，对其进行中介或内在化（即“扬弃”）。恰恰相反，黑格尔式的和解包含着一种顺从的意味：人们必须与作为我们自由的积极基础或条件的否定性过剩和解，在看似障碍的事物中认识到我们自身的实体。
在克尔凯郭尔-弗洛伊德式的纯粹重复中，正如我们所见，升华的辩证运动在自身之外，以一种“盲目”重复冲动的形式，遭遇了自身，其自身的核心。正是在这里，我们应该运用黑格尔关于内在化外部障碍的伟大格言：在对抗其外部对立面——盲目的、不可扬弃的重复——时，辩证运动对抗着其自身的深渊基础，其自身的核心；换句话说，和解的最终姿态是在这种威胁性的否定性过剩中认识到主体自身的核心。这种过剩在黑格尔那里有不同的名称：“世界之夜”、战争的必要性、疯狂等等。或许，黑格尔式否定性与弗洛伊德式否定性之间的基本对立也同样如此：正因为它们之间存在着不可逾越的鸿沟（黑格尔式否定性在其普遍性的深渊中理想化和扬弃所有特殊内容，而弗洛伊德式驱力的否定性则表现为它“粘附”于偶然的特殊内容），弗洛伊德式否定性（字面上）为理想化否定性提供了“物质基础”。简而言之，每一种理想化/普遍化否定性都必须附着于一个奇异的、偶然的、“病态的”内容，这个内容在拉康意义上充当其“症候”（如果症候被解开或瓦解，普遍性就会消失）。这种联系的典范模型是黑格尔对世袭君主制必要性的推导：作为中介所有特殊内容的普遍整体的理性国家，必须体现在君主这一偶然的“非理性”形象中（我们也可以将同样的矩阵应用于黑格尔对“乌合之众”的处理）。这种作为纯粹重复的驱力过剩，是黑格尔无法概念化的“去中心化”的价值来源，是生产剩余价值的劳动力的力比多对应物。
这是否意味着，一旦我们进入弗洛伊德-克尔凯郭尔的纯粹重复世界，我们就可以忘记黑格尔了？克劳德·列维-斯特劳斯写道，乱伦禁忌并非一个没有答案的问题，而是恰恰相反：一个没有问题却有答案，一个未知问题的解决方案。纯粹重复亦是如此：它是对黑格尔式问题的回答，是其隐藏的核心，这就是为什么它只能被恰当地置于黑格尔的问题域之内——一旦我们进入后黑格尔世界，重复的概念就会被“重新规范化”，失去其颠覆性锋芒。这种关系类似于莫扎特《唐璜》的结局与后莫扎特浪漫主义之间的关系：唐璜之死的场景产生了一种可怕的过剩，扰乱了莫扎特宇宙的坐标；然而，尽管这种过剩指向浪漫主义，但一旦我们真正进入浪漫主义，它就失去了颠覆性锋芒并被“重新规范化”。
但这难道不是，矛盾且出人意料地，将我们带回到“扬弃”的话题，这一次是应用于黑格尔与他的后黑格尔“重复”之间的关系？德勒兹曾将他自己的思想描述为一种“仿佛黑格尔不曾存在”的思考尝试，他反复强调黑格尔是一位应该被简单忽略而非深入研究的哲学家。德勒兹所忽略的是，他自己的纯粹重复思想，只有作为对黑格尔的一种奇特扬弃才能奏效。在这场黑格尔的典范式最终复仇中，黑格尔关于通往真理的道路本身就是真理——关于如何为了做出正确选择而必须从错误选择开始——的伟大主题再次得到确认。重点与其说我们不应该忽略黑格尔，不如说我们只有在漫长而艰苦地“研究透黑格尔”之后，才能负担得起忽略他。
因此，重复黑格尔的时刻已经到来。



第三部分

物自体：拉康

第8章

拉康作为黑格尔的读者

分析终结的问题，就是主体的满足在所有人的满足中得以实现的那一刻的问题——也就是说，在人类事业中所涉及的所有人的满足。在本世纪提出的所有事业中，精神分析学家的事业也许是最崇高的，因为它在我们这个时代，在被操劳缠身的人和绝对知识的主体之间进行调解。1

这段出自《罗马报告》的文字包含了概括而言拉康1950年代早期的纲领——这个纲领无疑会被每一位职业哲学家斥为胡说八道：即把海德格尔（他将“操劳”定义为有限此在的基本特征）和黑格尔（无限绝对知识的哲学家，其中普遍性和特殊性得到了充分的中介）结合起来。2 拉康式的分析家是绝对知识的形象吗？这个论点难道不局限于一个特定的历史时刻（1950年代早期）吗？当时黑格尔对拉康的影响（通过亚历山大·科耶夫和让·伊波利特的中介）达到了顶峰？拉康不是很快就从黑格尔转向了康德，坚持实在界那永远抵制符号化的不可接近（“不可能”）的特性，坚持主体与其欲望成因之间不可逾越的分离吗？对拉康核心计划最好的描述，难道不是一种纯粹欲望批判吗？这里的“批判”一词要在其精确的康德意义上理解：维持那道永远将每一个经验性的（“病理学的”）欲望对象与其位置必须保持为空的“不可能的”对象-成因分隔开来的裂隙？而拉康所谓的“符号阉割”不正是这道使每一个经验对象都令人不满意的裂隙吗？事实上，在《罗马报告》接下来的段落中，拉康已经勾勒出了“我们的教学无法忽视黑格尔现象学的结构性时刻的界限”：

但是，如果黑格尔对特殊与普遍之根本同一性的坚持中仍有某种预言性的东西（这种坚持揭示了他的天才程度），那么无疑是精神分析为其提供了范式，因为它揭示了这种同一性得以实现的结构是对主体的分离，且不诉诸于未来。
让我简单地说，在我看来，这构成了对任何在个体中指涉总体性的反对，因为主体在其中引入了分裂，在作为个体等价物的集体中也是如此。精神分析清楚地将这两者都归结为海市蜃楼的地位。3

我们因此回到了熟悉的水域：黑格尔式的自我意识，即扬弃或吞噬一切他者性的绝对概念自我中介的主体，对立于拉康式的无意识的分裂主体，后者根据定义与其成因是分离的。然而，仅仅把黑格尔还原为他的宏大公式（绝对不仅是实体而且是主体；理性的现实性；绝对知识；否定性的自我取消力量；等等），然后迅速将其作为现代关于所有现实的总体主观-概念中介或占有的谵妄的最极端表现而加以拒绝，是不够的。人们应该关于黑格尔本人展示格拉德·勒布伦（Gérard Lebrun），一本关于黑格尔的最佳著作的作者，所称的“概念的耐心”（La patience du concept，书名）：详细地、微观地阅读黑格尔的理论实践，跟随他所有的辩证切分和转折。这种操作的赌注是双重的：它可以为对黑格尔的（唯一严肃的）批判奠定基础，即用他自己的标准来衡量他的内在批判，分析他是如何实现他自己的纲领的；但它也可以作为一种手段来拯救黑格尔，挖掘他伟大的纲领性格言的实际意义，以反对对它们的标准理解。
理性的狡计

那么我们对于绝对知识持什么立场呢？当拉康在围绕《罗马报告》的著作中，亲自将治疗的结论定义为黑格尔式绝对知识的位置时，我们如何将其与拉康对人类有限性、对属于符号化过程的不可化约的将来完成时的坚持（每一个结论都包含一种急促的姿态；它从不发生在“现在”，而是发生在一个被回溯性看待的现在）一起解读呢？以此段为例：“在我的历史中实现的，既不是作为过去之事的过去时，因为它已不复存在，甚至也不是我在我所是之中曾经所是的完成时，而是考虑到我在形成过程中所是的东西，我将已经所是的将来完成时。”4 但是黑格尔也是如此——当他采取“历史终结”的立场，向我们展示关于整个历史的连贯叙事时，他并不仅仅是从现在的位置看过去；虽然他禁止哲学推测未来，并将其限制在理解过去和现在的实情，但他从中通过最终“和解”的立场本身具有一种未来的维度，即“将来完成时”的维度，从中可以以最小的距离看到现在本身的完成形式：

这是一个自我提升的现在，它本质上是和解的，通过对其直接性的否定而达到圆满，在普遍性中圆满，但这是一种尚未实现的圆满，因此必须被理解为未来——一个眼前拥有圆满的现在的当下；但因为共同体是现在被设定在时间秩序中的，圆满便与这个“当下”区分开来，并被设定为未来。5

这个“将来完成时”就是已完成的符号化的将来完成时，这就是为什么在他的《罗马报告》中，拉康系统地将分析治疗的结论等同于黑格尔的“绝对知识”：治疗的目标是实现同样的已完成符号化的“将来完成时”。《世界报》（Le Monde），这份最负盛名（且众所周知地傲慢）的法国日报，每天的版本都在前一天的下午早些时候出版（例如，7月4日的报纸在7月3日下午3点左右发售），仿佛编辑们想发出一种同时进行急促和延迟的动作信号：他们从永恒书写，从一个比其他陷入即时“现场”报道的日报更晚的时间点观察事件；然而，同时，他们能够从其直接的未来看到现在本身（即，在其真正的潜能中，而不仅仅是它在混乱的直接性中显现的那样）——所以，你可以在7月3日的下午就知道事情从7月4日的角度看起来是怎样的。《世界报》被指责傲慢并不奇怪：这种延迟与急促的巧合有效地暴露了它自诩代表一种“绝对知识”的伪装，与其仅仅报道稍纵即逝的意见的竞争对手形成对比。
因此，当拉康在他的《罗马报告》中提到绝对知识时，我们应该仔细审视他是如何构想分析家与黑格尔式主人的这种认同的，而不要屈服于迅速将绝对知识重新翻译为已完成的符号化的诱惑。对于拉康来说，分析家代表黑格尔式的主人，即绝对知识的化身，只要他放弃对现实的所有强迫（forçage），并且充分意识到现实本身已经是理性的，采取一种被动观察者的姿态，不直接干预内容，而只是操纵场景，以便内容在面对其自身的不一致性时自我毁灭。这就是人们应该如何阅读拉康的指示，即黑格尔的著作“正是我们需要赋予所谓的分析中立性一种意义的东西，而不是分析家仅仅处于一种麻木状态”6——正是这种中立性使分析家保持“在无为的道路上”。7 黑格尔式的赌注是，摧毁敌人的最好方法是留出场地让他施展潜力，这样他的成功将成为他的失败，因为没有任何外部障碍，他将面对绝对内在的障碍，即他自己立场的不一致性：

狡计不同于欺骗。最公开的活动是最大的狡计（必须在其真理中看待他者）。换句话说，凭借他的公开性，一个人暴露了他内在的他者，他使他者显现为自在和自为的样子，并以此消灭了自己。狡计是诱导他人成为他们自在和自为的样子，并将其带入意识之光的伟大艺术。虽然他人在理，但他们不知道如何通过言语来捍卫它。沉默是糟糕的、卑鄙的狡计。因此，一个真正的主人 [Meister] 归根结底只是那个能激起他者通过其行动改变自己的人。8

因此，黑格尔式理性狡计的赌注与其说是对理性力量的信任（我们可以放松并退出——理性将确保好的一方获胜），不如说是对每一个确定的代理人中“非理性”力量的信任，如果任其自然，它将自我毁灭：“如果理性像黑格尔所说的那样狡猾，它将在没有你帮助的情况下完成它的工作。”9 因此，理性的狡计绝不包含一种对秘密指导之手的信仰，保证非理性的所有表面偶然性将以某种方式有助于理性总体性的和谐；如果有的话，它包含对非理性的信任，确信无论事情计划得多么周密，它们总会以某种方式出错。这就是拉康那句“一封信总是抵达其目的地”的意思：没有压抑就没有被压抑者的回归，每一个意义的总体性总是被其症状所干扰。
那么，对于那个明显的反驳意见呢？即这种对黑格尔的引用仅在早期拉康中有效，对那时的他来说，精神分析治愈的目标是症状的完全符号化（“符号性实现”），而对于那个意识到“被划杠的”大他者的拉康来说已不再有效？对于1950年代专注于符号界的拉康来说，分析治疗的成功依赖于“符号性实现”的解放力量，依赖于倾听并承担在无意识症状中并通过无意识症状“说话”的“我，真理”。以黑格尔的方式，拉康断言了语言与死亡之间的联系，甚至是同一性：在语言中，直接的现实在其概念扬弃中被僵死化或理想化，只要符号秩序是由“超越快乐原则”的死亡驱力所支撑的，人们就必须“主体化自己的死亡”，承认它是唯一要服从的主人，从而摆脱所有其他的主人形象。10 晚期拉康现在专注于实在界，引入了符号界与死亡的实在界之间不可化约的张力：“所有语言被制造出来可能就是为了[使我们]不去思考死亡，而死亡实际上是最不可思考的东西。”11 语言远非死亡的操作者，在这里被构想为一种防御——一个保护我们免受——与死亡对抗的屏障。12 由于这种张力是不可化约的，分析的目标不再是拉康版本的黑格尔式绝对知识，即主体摆脱其想象自我的完全符号化的理想；它现在恰恰相反（如在关于《精神分析的伦理学》的研讨班中所展开的那样）——主体对符号禁令的英勇“强迫”，他或她与实在界之物那“黑日”的对抗。
拉康关于分析治疗的终点或目标的想法经历了三个主要阶段，这三个阶段模糊地符合符号界、实在界和想象界的三元组：首先是症状的符号化；然后是与实在界的暴力相遇；最后是我们日常心理经济的适度改善。拉康的局限性在他最后几十年的表现中清晰可辨，他倾向于在两个极端之间摇摆，正如斯大林会说的那样，这两个极端都“更糟”。有时（典型地是在他解读《安提戈涅》时），他将伦理行动构想为一种“强迫”，一种切入想象和符号表象并使主体面对可怕实在界及其致盲破坏力的暴力越界行为——这种创伤性的相遇，这种对禁忌或被诅咒领域的渗透，在《安提戈涅》中被称为ate，只能维持短暂的一刻。这些本真的时刻是罕见的；只有当一个人很快回到表象的安全领域时，他才能幸存下来——真理太痛苦了，无法维持超过片刻。在其他时候（特别是在他生命尽头关于症状的沉思中），拉康采取了相反（但实际上是互补）的智慧态度：分析家永远不知道当他把分析推得太远并过于激进地消解被分析者的症状时会发生什么——人们可能会得到比预期更多的东西，对特定症状形成的局部解释性干预可能会破坏主体整个符号经济的稳定，并导致其世界的灾难性解体。因此，分析家应该保持谦虚并尊重表象，不要太把它们当回事；它们最终是我们所拥有的一切，是阻挡在我们和灾难之间的所有东西。很容易看出这两种立场是如何互补的：它们依赖于一种（相当海德格尔式的）人类生活形象，即在“非本真”表象中的持续栖居，不时被与实在界的暴力相遇所打断。（包含这两种立场的整个领域所排除的是基督教的“爱之工”，即对与实在界相遇的持续忠诚的耐心工作。）这种仅仅“让生活轻松一点”、减少痛苦和疼痛的适度方法，忘记了大写的真理，使晚期拉康几乎成了一个罗蒂主义者，并清楚地逆转了他早期对圣经训诫的忠诚：

你们这小信的人哪！野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给它这样的妆饰，何况你们呢？所以，不要忧虑说：吃什么？喝什么？穿什么？这都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。所以，不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。（马太福音 6:30–4）

拉康经常引用这些诗句，以贬低将治愈作为精神分析治疗的首要目标：健康是par surcroît——额外地或过量地，并且是自动地，作为一种意外的红利而来的。只要健康涉及有机体及其稳态，而不是真理，它的地位在康德意义上就是病理学的，因此拉康的座右铭也可以用专注于伦理责任而忽视功利关注来表达：尽你的责任，幸福和善会自己照顾自己。这种态度有很多变体，最好的表达是那句谚语“照顾好便士，英镑会照顾好自己”，这应该被倒转为：照顾好声音（能指），意义（所指）会照顾好自己。拉康旨在采取“照顾好真理，治愈会照顾好自己”的英雄姿态：面对真理，冒一切风险，无视后果，健康将par surcroît而来……简而言之：面对实在界，现实会照顾好自己。不要在你的欲望上妥协，你的需要和要求将得到满足。
然而，这种态度存在一种根本的模糊性：这是否意味着人们应该忽视健康并专注于本质，专注于病人对其欲望真理的表达和承担，或者这是否以一种更精细的方式意味着，心理健康“本质上是一种副产品”？在后一种情况下，健康仍然是治疗的真正目标，关键仅仅在于，将其作为直接目标是适得其反的，甚至是自我毁灭的——人们应该致力于其他事情，并指望健康作为副产品出现。但如果是这种情况，我们不也应该相应地倒转座右铭吗：照顾好病理学的现实，实在界会照顾好自己？保持谦虚，试图通过减轻病人的痛苦来帮助他，真理会自己浮现？
此外，这个圣经公式也可以被认为是对无意识的否认：“先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了”——被谁？被上帝，他将在幕后工作，就像他“给野地里的草妆饰”一样。13 拉康关于“上帝是无意识的”的论点在这里被赋予了新的意义：尽你的责任，上帝将成为鼹鼠，那个地下无意识“精神编织”的代理人，它将为我的行动成功创造条件。换句话说，拉康自己在这里难道不是依赖某种理性的狡计，它将帮助病人在不直接寻求健康的情况下获得健康吗？
拉康式的拟人法

这种理性狡计的显现模式是反讽，对于黑格尔来说，反讽位于辩证法的核心：“所有的辩证法都让那些应该成立的东西成立，对待它就像它完全成立一样 [lässt das gelten, was gelten soll, als ob es gelte]，并且，通过这种方式，让它自我毁灭——世界的普遍反讽。”14 苏格拉底用他的提问方法，仅仅是推动他的对手兼伙伴让他的抽象观念变得更具体（“你所说的正义、幸福……是什么意思？”），并以此方式，让他揭示自己立场的不一致性，并让这个立场自我毁灭。这种方法并不将外部标准强加于一个观念，它用观念自己的标准来衡量它，并让它通过自身的自我解释来毁灭自己。当黑格尔写道女性是“共同体永恒的反讽”时，15 他难道不是以此断言了反讽或辩证法的女性特征吗？16 这意味着，苏格拉底的存在本身，他的提问态度，将他伙伴的言语转化为了拟人法：

当对话的参与者面对苏格拉底时，他们的话突然开始听起来像引用和陈词滥调，像借来的声音；参与者面对的是授权他们言说的深渊，当他们试图依赖通常的授权支持时，授权失效了。仿佛一种听不见的反讽回声加入到了他们的言语中，这种回声掏空了他们的话语和声音，他们的声音显得是借来的和被剥夺的。17

回想一下那个众所周知的场景：一个男人在他妻子面前发表演讲，吹嘘他的伟大功绩，唤起崇高的理想等等，而他的妻子静静地看着他，带着几乎无法掩饰的嘲讽微笑——她沉默的存在具有毁掉他演讲的感染力、揭露他所有悲惨的效果。正是在这个意义上，对于拉康来说，苏格拉底式的反讽宣告了分析家的主体位置：这难道不也适用于分析会话吗？回想翁贝托·埃科对《卡萨布兰卡》的分析，他提请注意抵抗运动英雄维克多·拉兹洛的一个奇怪习惯：在每一场戏中，他都点不同的酒，佩诺酒、干邑白兰地、威士忌。但为什么？这是否应被解读为一种迹象，表明在英勇的反法西斯战士形象之下，居住着一个精致、颓废的享乐主义者？不：这仅仅是因为编剧没有把维克多·拉兹洛当作一个心理上连贯的人物，而是当作多种陈词滥调的组合。在主观现实中也是如此：神秘的“人格深度”必须被去神秘化为拟人法的虚幻效果，即主体的话语是来自不同来源碎片的拼贴。
拟人法在拉康那里的地位随着分析家地位的转变而发生了根本性的变化，从作为“大他者”（符号秩序）的替身转变为“小他者”（代表大他者不一致性、失败的障碍）。占据大他者位置的分析家本人是拟人法的媒介：当他说话时，是大他者通过他说话（或者更确切地说，保持沉默）；在分析过程的主体间经济中，他不只是另一个主体，他占据了死亡的空位。病人说话，分析家的沉默代表病人谈话的缺席意义，即被假定包含在大他者中的意义。当病人能够自己承担其言语的意义时，过程就结束了。相反，作为“小他者”的分析家，神奇地将被分析者的话转化为拟人法，将其话语去主体化，剥夺它们作为连贯主体及其意指意图之表达的性质。目标不再是被分析者承担其言语的意义，而是让他承担其无意义，其荒谬的不一致性，这对于他自己的地位而言，意味着他的去主体化，或者拉康所说的“主体性废黜”。
拟人法被定义为“一种修辞格，其中一个缺席或想象的人被表现为正在说话或行动”。将言语归因于一个通常被认为无法说话的实体（自然、商品、真理本身……）对于拉康来说是言语本身的条件，而不仅仅是其次要的复杂化。拉康对“表达的主体”和“被表达的主体”的区分难道不是指向这个方向吗？当我说话时，从来不是直接的“我自己”在说话——我必须求助于一个虚构，即我的符号身份。在这个意义上，所有言语都是“间接的”：“我爱你”具有这样的结构：“我作为爱人的身份正在告诉你它爱你。”18 因此，拟人法的含义是罗伯特·穆齐尔所意识到的那种怪异的分裂：“没有个性的人”（der Mann ohne Eigenschaften）必须用没有人的个性（Eigenschaften ohne Mann）来补充，即没有归属主体的个性。
这里有两个相关的陷阱需要避免，即右派和左派的偏差。第一个，当然是伪黑格尔式的观念，即这种裂隙代表了一种“自我异化”，我应该努力在理想上消除它，然后完全承担我自己的言语，将其直接视为我自己的。反对这个版本，人们应该坚持没有一个“我”可以，即使在理想上，绕过拟人法的迂回而“直接”承担其言语。因此，戴面具可能是一件奇怪的事情：有时，比我们倾向于相信的更频繁，面具里的真理比我们假定为“真实自我”里的真理更多。想想那个众所周知的害羞无能的男人，当他在玩互动视频游戏时，采用了虐待狂杀手和不可抗拒的诱惑者的屏幕身份——说这个身份只是一个想象的补充，是他现实生活无能的暂时逃避，这太简单了。关键在于，既然他知道视频游戏“只是一个游戏”，他就可以“揭示他的真实自我”，做他在现实生活互动中永远不会做的事情——以虚构的形式，关于他自己的真理被表达了出来。亚历山大·仲马的《铁面人》这样一个迷人故事的真理就在于此：如果我们颠倒那个我们在社会互动中戴面具以掩盖真实面孔的主题会怎样？相反，如果我们为了以真实面孔在公共场合互动，必须把一个面具藏在某处，一个呈现我们无法忍受的过度、即我们内在比我们自己更多的东西的面具，一个我们只能在例外情况下，在标准互动规则被暂停的狂欢时刻才能戴上的面具，会怎样？简而言之，如果面具的真正功能不是被戴上，而是被隐藏，会怎样？19
相反的陷阱是将“我通过它说话的东西”提升为真理的本真场所，以便“我内在比我自己更深的东西，真理本身，通过我说话”。这是荣格的版本，涉及我的自我（Ego）和自性（Self）之间的区别，后者是我主体性的更广阔基础，任务是从我的自我进步到我真正的自性。反对这个版本，人们应该断言，通过我说话的那个东西从根本上说是一个谎言。20 当然，这里的诱惑是说，不是我通过他者说话，而是他者本身通过我说话：终极的拟人法是我自己就是他者，是X用来说话的手段。那么，关于拟人法的关键辩证反转是否从主体通过他人说话转向主体本身作为他者通过其说话的场所？从我通过某个他者的形象说话转向“我”本身作为拟人法？从“我不能直接说出关于我自己的真理；这个最亲密的真理太痛苦了，我只能通过另一个，通过戴上面具，通过另一个实体的面具说话来表达它”，转向“真理本身正在通过我说话”？这种反转涉及从谓语到主语的辩证转换——从“我说的是真的”到“真理正在通过我说话”。而且，这种转换难道不是也被明显地性化了吗？女人是男人的拟人法：她是男人的症状，她没有自己的实体，她是男人通过其说话的面具（更确切地说，正如奥托·魏宁格所论证的，是男人堕落本性通过其说话的面具）。女人不能作为一种内在价值与真理发生关系，她不能说出真理；然而，真理可以在她里面或通过她说话。从“我说真理”到“我，真理，在说话”的反转发生在女人与真理的认同中：男人说出真理，而在女人身上，真理本身在说话。
“原始的拟人法”实际上是符号秩序本身的拟人法，是主体（通过）承担符号指令（而自我构成）的拟人法——或者，正如利希滕贝格在他的格言中所说：“有一种超验的腹语术，使人们相信在地球上说的话来自天堂。”在马克思兄弟的一部电影中，格劳乔被抓到撒谎，愤怒地回答：“你相信谁，你的眼睛还是我的话？”这个看似荒谬的逻辑完美地呈现了符号秩序的运作，其中符号面具比戴面具的个人的直接现实更重要。它涉及弗洛伊德所谓的“拜物教式的否认”这一目前已为人熟知的结构：“我很清楚事情就像我看到的那样，我面前的人是一个腐败的懦夫，但我仍然尊重地对待他，因为他佩戴着法官的徽章，所以当他说话时，是法律本身通过他说话。”所以，在某种程度上，我真的相信他的话，而不是我的眼睛。这就是只相信确凿事实的犬儒主义者的不足之处：当法官说话时，在某种程度上，他的话（法律制度的话）比法官个人的直接现实中有更多的真理；如果一个人把自己限制在他所看到的范围内，他就完全错过了重点。这个悖论正是拉康用他的les non-dupes errent（不上当者受骗）所指出的：那些拒绝让自己被卷入符号虚构并只相信亲眼所见的人，是错得最厉害的人。犬儒主义者在这里错过的是符号虚构的效率，即它构建我们（对）现实（的体验）的方式。一个宣讲善良的腐败牧师可能是一个伪君子，但如果人们赋予他的话以教会的权威，它们可能会激励人们行善。
这里应该注意某种悖论：恰恰是当“我说话”——当我把自己感知为我言语的代理人时——实际上，“大他者通过我说话”，我是“被说”的，因为我的言语行为完全由我居住的符号秩序所规范。反之，我将我的表达主体位置带入词语的唯一方法，是让我自己对我所说的话感到惊讶，体验我自己的话是“它在我里面/通过我说话”的一个案例。这就是在症状的情况下发生的事情：在其中，我真正的主体位置找到了一种违背我的意愿和意图来表达自己的方式。因此，对立并不直接在“我说话”和“他者通过我说话”之间，因为这是一枚硬币的两面。当“它”通过我说话时，说话的不是大他者：表达自己的真理是关于大他者的失败、裂隙和不一致性的真理。21
《塔木德》 说：“正确引用的人给世界带来救赎。”这难道不正是斯大林主义论证的公式吗？弗洛伊德也强调，梦中的无意识只能引用——梦就像鹦鹉，它们是终极的拟人法，只是重复作为白天残余的言语片段，当然，同时也对它们进行残酷的剪切和重新排列，以便将它的信息挤进它们之中。（引用的潜在前提：大他者总是在那里，一切都已经写好了，所以我们能说的一切，如果是真的，都应该得到引用的支持。）这——而不是关于某种神秘精神在暗中操纵以保证幸福结果的可笑观念——才是黑格尔“理性的狡计”的含义：我不向你隐瞒任何事情，我放弃所有的“怀疑解释学”，我不把任何阴暗的动机归咎于你，我只是留出场地让你施展你的潜力并因此毁灭你自己。在List der Vernunft（理性的狡计）和Lust der Vernunft（理性的快乐）之间的共鸣中，不仅仅是肤浅的文字游戏：理性的狡计只有在主体被某种剩余快乐收买的情况下才起作用，主体只有在被某种剩余快乐收买的情况下才允许自己落入理性的陷阱，而正是这种剩余被分析姿态带了出来。
在这里很容易看出黑格尔式主人与分析家之间意想不到的接近，拉康暗示了这一点：黑格尔的理性狡计意味着理念在其实现的失败中并通过这种失败来实现自己。值得回顾查尔斯·狄更斯的《远大前程》中发现的崇高反转：当皮普年轻时，他被描述为一个“拥有远大前程的家伙”，每个人都认为这是对他未来世俗成功的预测。然而，在小说的结尾，当皮普抛弃伦敦回到他谦虚的童年社区时，我们意识到，只有找到力量抛弃伦敦上流社会的虚荣刺激，从而证实他是“拥有远大前程的人”这一概念，他才没有辜负那个标记他一生的预测。此外，正如一部黑格尔式小说所应有的那样，《远大前程》的结局在某种程度上是极其模糊的，唤起了黑格尔式和解的根本模糊性——这是小说的最后一段，描述了皮普和艾斯黛拉在萨提斯庄园的废墟上再次相遇：

“我们是朋友，”我说着，站起身来，俯身向她，她也从长椅上站了起来。“并且将继续是分离的朋友，”艾斯黛拉说。我握住她的手，我们走出了那片废墟；就像很久以前我第一次离开铁匠铺时晨雾升起一样，现在晚雾正在升起，在它们向我展示的广阔宁静的光辉中，我看不到再与她分离的阴影。

我们该如何解读最后这句话，“我没有看到再一次分离的阴影”？它们是意味着埃斯特拉和皮普永远不会分离，他们将永远在一起，还是说仅仅在这一刻，皮普没有（或无法）看到未来分离的阴影？更有趣的是，我们现在知道这个结局是修改后的第二个版本：在最初的结局中，埃斯特拉再婚了，而皮普保持单身；在某些朋友（爱德华·布尔沃-利顿，威尔基·柯林斯）的建议下，狄更斯写了一个更乐观的结局，暗示埃斯特拉和皮普会结婚。许多评论家不仅认为这个新结局是对大众口味的妥协；有些人甚至提出了他们自己的新结局——这里是萧伯纳的版本，描述了埃斯特拉和皮普相遇然后再次分离后发生的事情：“自从那次分离后，我能够想起她而不再有旧时的不快；但我从未试图再见她，我知道我永远不会。”这里再次存在歧义：“我知道我永远不会”——不会什么？再见埃斯特拉，还是试图再见她（这为非预谋的相遇留下了可能性）？道格拉斯·布鲁克斯-戴维斯做了另一次尝试，他通过选择悲观版本解决了狄更斯第二个结局的歧义：当埃斯特拉和皮普一起离开花园时，“我握着埃斯特拉的手离开萨提斯那一刻的夕阳如此明亮，以至于驱散了所有的阴影——甚至是我们将很快（并且永久）忍受的分离的隐喻阴影。”然而，这种消除歧义的做法行不通，因为在某种程度上，它是多余的，它说得太多了——这与黑格尔的“绝对知识”完全平行，在那里我们也看到“没有再一次分离的阴影”：当然，它包含了自身的历史性；然而，明确地说出这一点就已经说得太多了，并且涉及向历史主义的倒退。《远大前程》的结局因此依赖于一种黑格尔式的反身性：在主人公的磨难过程中改变的不仅是他的性格，还有我们用来衡量他性格的伦理标准本身。
在他对巴迪欧的《伦理学》的评论中，特里·伊格尔顿写道：

变革的观念中存在一个悖论。如果一种变革足够根深蒂固，它可能也会改变我们用来识别它的标准本身，从而使我们无法理解它。但如果它是可理解的，那可能是因为变革不够彻底。如果我们能谈论这种变化，那么它就不够血性；但如果它足够彻底，它就有可能超出我们的理解范围。变化必须预设连续性——一个发生改变的主体——否则我们就只剩下两个不可通约的状态；但是这种连续性如何能与革命性的剧变相容呢？22

对这一困境的恰当的黑格尔式解决方案是，真正的激进变革是自相关的：它改变了我们用来衡量变化的坐标本身。换句话说，真正的变化设定了自己的标准：它只能由其产生出来的标准来衡量。这就是“否定的否定”：视角的转换，将失败转化为真正的成功。弗洛伊德的过失行为（失误行为）不也是如此吗——一种在其失败本身中获得成功的行为？罗伯特·皮平正确地强调，“意识到只有在这种‘失败’中才有成功（成为精神的成功），是哲学史上独一无二的成就”。23 这就是对黑格尔的标准指责（即他未能完全面对否定性、失败、崩溃等，因为辩证过程中总是内置了一种救赎机制，保证彻底的失败会神奇地转化为它的对立面）站不住脚的地方：黑格尔辩证逆转的故事不是失败作为伪装的祝福的故事，不是作为通向最终胜利的（痛苦但必要的）步骤或迂回，从而追溯性地救赎它的故事，恰恰相反，它是每一个成功（每一个直接的计划或行动）必然失败的故事，是主体能获得的唯一“成功”就是反身性的视角转换，即在失败本身中识别出成功的故事。
拉康，马克思，海德格尔

这种转换也位于黑格尔关于谎言与真理关系的核心。温斯顿·丘吉尔说得很对，他将真理描述为不是我们寻找的东西，而是我们偶尔意外绊倒的东西：“人们不时地被真理绊倒，但大多数人爬起来匆匆离开，好像什么都没发生一样。”一个心理直觉敏锐的人可能能够立即识别出——从语调或手势的细微变化中——某人何时开始撒谎；但也许人们更需要的是能够识别出在日常交流的普遍喋喋不休中，一个人何时绊倒在真理上（或者更确切地说，真理何时开始在喋喋不休中或通过喋喋不休说话）的人——当然，不是事实真理，而是主体真理，它也可以（甚至通常确实）以（事实）谎言的伪装表达自己。原因是，在最激进的层面上，谎言不是对真理的简单否定；它们服务于一种更精致的保护功能：使真理变得可感知、可忍受。二战期间，丘吉尔打趣道：“在战争时期，真理是如此珍贵，以至于她应该总是由谎言的保镖护送。”既然在某种程度上，生活本身，尤其是爱，是永久的战争，那么谎言就是维系世界的纽带。约瑟夫·德·迈斯特写道：“如果我们想教导一个错误，我们应该……总是从一个真理开始。”24 德·迈斯特心里想的是，即使是异教宗教中最残酷的献祭仪式，也隐含着对牺牲功效的正确洞察，这种洞察由基督教以其真实形式揭示出来。然而，从黑格尔的立场来看，我们应该颠倒这句话：“如果我们想教导一个真理，我们应该总是从一个错误开始。”
布莱希特著名的适应性狡猾的基本策略，以他在众议院非美活动委员会（HUAC）受审时的行为为例，就是“用（部分）真理撒谎”：虽然布莱希特对委员会的所有回答在事实上都是真实的，但他通过剪裁事实制造了一个错误的整体印象（简而言之：他不是一个坚定的共产主义宣传家，而只是一个反法西斯的民主人士）。布莱希特策略背后的原则在他对表现得像个懦夫的指责的愤世嫉俗的回答中得到了最好的表达：“我的职业不是英雄，而是作家。”当然，这里的问题在于，成为英雄——即拥有勇气——恰恰不是一种职业，而是一种可以在任何关乎巴迪欧所说的对真理-事件的忠诚的处境中展现出来的特征。布莱希特的立场应该与达希尔·哈米特的立场形成对比，后者在同一时间陷入了类似的困境：被传唤到HUAC作证，他被问及是否真的是美国共产党组织的用于保护其受迫害成员和同情者的基金的受托人。真相是他对该基金一无所知，但他太骄傲了，不愿如实回答，因为这意味着他承认HUAC的权威并接受为自己辩护的必要性；所以他拒绝回答（并因此被送进监狱，在那里，仅仅两周后，狱警开始称呼他为“先生”——这是他人格非凡力量和尊严的证明）。布莱希特和哈米特都撒了谎，但布莱希特是用（部分）真理撒谎，而哈米特撒谎是为了以此挽救他的尊严和真实性。25 难怪布莱希特的伟大马克思主义对手格奥尔格·卢卡奇表现出了比布莱希特更多的伦理勇气，当1956年底匈牙利起义被镇压后，他被苏联人逮捕，苏联人向他提供自由，条件只有一个：他们有他与纳吉·伊姆雷政府其他成员通电话的录音，他们知道他对政府的一些反社会主义措施表示过不同意——苏联人只想让他公开重申这些分歧。卢卡奇拒绝了，他非常清楚，在这种情况下陈述事实真理就是撒谎。
在他的第一次研讨班中，拉康将错误定义为真理的习惯性体现：“只要真理没有被完整地揭示，也就是说，很可能直到时间的尽头，它的本性就是以错误的形式传播自己：因此，错误是存在本身之揭示的构成性结构。”26 这里的指涉当然是弗洛伊德的宇宙，在这个宇宙中，真理将自己表达为我们言语或活动正常或常规流动的断裂：真理以口误、行动失败等形式泄露出来。拉康想要在弗洛伊德的程序和黑格尔的辩证法之间划出严格的界限，在黑格尔辩证法中，真理也产生于错误，通过后者的自我扬弃：黑格尔的真理是绝对的揭示，只能在历史的终结处，当历史过程完全实现时才能被表述，而弗洛伊德的真理是部分的、碎片的，总是仅仅是无知流动中的断裂，从未是揭示的总体。这里的问题是，既然精神分析因此缺乏能够使其坚定地区分真理与错误的完全揭示的终点，它如何能确定精神分析解释在误认的话语之下辨别出的另一种话语不仅仅是另一种误认的话语？意识到这个问题，拉康实际上坚持了几年精神分析与黑格尔绝对知识之间的同源性：唯一的区别在于精神分析学家更谦虚，意识到我们永远无法达到完成的符号化/揭示的点。（后来，拉康诉诸经典的弗洛伊德式回答：精神分析解释真理性的证明在于其自身的符号效力，即它改变主体的方式。）然而，这种将拉康解读为“弱黑格尔主义者”，仍然忠于黑格尔的目标而仅仅是无限期推迟最终和解的解读，严格来说是错误的——也就是说，关于黑格尔是错误的。换句话说，将绝对知识视为完成的符号化、存在的完全揭示等的概念，完全错失了黑格尔“和解”的要点，把它变成了一个要达到的理想，而不是某种总是已经在这里并且仅仅应该被承担的东西。黑格尔的时间性在这里至关重要：我们实施“和解”不是通过奇迹般地治愈创伤等方式，而是通过识别“当下十字架中的玫瑰”，通过意识到和解已经在我们（误）认为是异化的东西中完成了。
因此，黑格尔确实处理症状——在这个意义上：每一个普遍性在其实现过程中都会产生破坏它的过剩。黑格尔的总体性根据定义是“自相矛盾的”、对抗性的、不一致的：“整体”即“真实”（黑格尔语：“整体即真实”）是整体加上它的症状，即背叛其不真实性的意外后果。对于马克思来说，资本主义的“总体性”包括危机作为其不可分割的时刻；对于弗洛伊德来说，人类主体的“总体性”包括病理症状作为主体官方形象中被“压抑”之物的指示器。潜在的前提是整体从未真正完整：每一个整体的概念都遗漏了一些东西，而辩证的努力恰恰是包含这种过剩、解释它的努力。症状绝不仅仅是基本健全的系统的次要失败或扭曲——它们是指示器，表明在系统的核心本身有某种“腐烂”（对抗性、不一致）的东西。这就是为什么坚持黑格尔的总体性错过了那些突出的、破坏其平衡的细节的反黑格尔修辞错失了要点：黑格尔总体性的空间就是（“抽象的”）整体与那些逃避其掌控但又由其产生的细节之间互动的空间。如果黑格尔的思想不是形而上学，而是阿尔弗雷德·雅里意义上的“形而上学”（pataphysics），一种对不可避免地扰乱过程内在逻辑的病理事件的思考，那又怎样呢？
因此，知性及其“抽象”推理的范例情况，主要不是对对象和过程的孤立分析，或者是对对象所处的复杂动态整体的盲目（甚至斯大林也很清楚这个话题，他对“一切都与一切相连”的主题进行了无休止的变奏），而是对症状、过剩和障碍的结构性作用的盲目，对这些障碍的生产性作用的盲目。例如，在知性的层面上，危机表现为资本主义平稳运行的障碍，可以通过采取明智的经济政策来避免并且应该避免的障碍。同样，对于知性来说，二十世纪共产主义政权的“极权主义”特征表现为“忽视”民主决策中心作用的令人遗憾的后果，而不是二十世纪共产主义计划本身的必要特征。“知性”因此本质上是乌托邦式的（在该术语的意识形态意义上）：它梦想着，比如说，一个基于金钱的社会，但在其中金钱不再是拜物教式异化和剥削的工具，而仅仅是自由个体之间交换的中介；或者一个基于议会民主的社会，它将充分有效地代表人民的意愿等等。
所以，只要我们在传统的目的论意义上理解理性的狡计，即作为一种控制历史偶然性、操纵性地利用特定时刻以实现其隐藏的普遍目标的隐藏理性秩序，黑格尔就“无法思考症状”。然而，一旦我们考虑到普遍必然性的追溯性——即对特定时刻为某个普遍目标的每一次“使用”，以及这个目标本身，都是追溯性地出现的，恰恰是为了使症状性的过剩“合理化”——我们就不能再接受标准意义上的黑格尔理性的狡计了。在他早期的、毛主义阶段的《矛盾论》中，巴迪欧写道：“对于太阳底下无新事，反抗的思想对立于永远崭新的起义红日，在它的徽章下，反叛的生产者无限肯定的希望孕育了决裂。”这个乐观的陈述由一个听起来更不祥的陈述补充：“只有因为有审判的号角永远无法唤醒的尸体，才会有彻底的新。”27 这最后一句陈述令人震惊的残酷不应使我们对其真理视而不见：如果我们真的想主张彻底的决裂，我们必须放弃本雅明式的追溯性救赎概念，即救赎所有过去的苦难和失败的革命行动——正如基督徒所说，让死人去埋葬死人。没有任何理性的狡计可以追溯性地证明当前的苦难是正当的，就像在斯大林主义思想中那样，梅洛-庞蒂在《人道主义与恐怖》中阐述了这一点，即共产主义未来的美好生活将证明当代革命过程的残酷是正当的。
罗伯特·皮平是当今唯一一位英勇地将自己的目标定义为推广“资产阶级哲学”的思想家，即一种使以自主和负责任的个人在公民社会范围内过着安全生活这一概念为中心的“资产阶级”生活方式合法化并进行分析的哲学。当然，问题回到了每个资产阶级社会衣柜里的骷髅：作为黑格尔主义者（美国黑格尔主义者）的皮平应该知道，对于黑格尔来说，现代资产阶级社会只能通过革命恐怖（以雅各宾派为代表）的中介产生；此外，黑格尔也意识到，为了防止因习惯化（沉浸在特殊利益的生活中）而导致的自身死亡，每个资产阶级社会都需要不时地被战争震碎。
因此，像“奥斯威辛这样的暴行能否被证明是正当的、被节约化为通往自由社会道路上的必要迂回，它们能否作为历史进步的时刻被扬弃？”这样的问题，从严格的黑格尔视角来看，是提得糟糕的：它预设了一个被黑格尔排除在外的外部实体目的论立场。不存在一个实体的历史精神预先权衡预期历史灾难的成本和收益（例如，欧洲犹太人的大屠杀是为了战后欧洲前所未有的和平与繁荣值得付出的代价吗？）：只有卷入历史过程的实际人类，才会产生灾难，然后这灾难可能孕育出新的伦理-政治意识，而没有任何主张认为这种意外结果在任何方面“证明”或合法化了导致它的巨大苦难。以这种方式衡量，没有任何历史进步是“值得付出代价的”：人们只能说，历史灾难的最终结果有时是更高的伦理意识，人们应该谦卑地接受它，并纪念在实现它的道路上洒下的鲜血。这种“伪装的祝福”绝不是预先保证的，这就是为什么，只要症状是现有总体性的“非理性”点，一个不能被归入任何总体化理性形象下的点，我们就应该颠倒马克思关于恢复黑格尔辩证法“合理内核”的著名公式，并大胆提议恢复其非理性内核。
但是，再说一次，我们这里不是在反驳拉康对黑格尔“理性的狡计”的明确批判吗？拉康不是提倡马克思的“对黑格尔的唯物主义颠倒”吗：黑格尔无法思考的是从内部破坏任何理性狡计的症状的激进意义？对于马克思来说，理性的总体性（通过其“狡计”主张其统治）在其症状中被破坏（无产阶级作为“理性领域内的非理性”，作为没有任何狡计可以合法化和/或合理化的无意义）。症状作为“真理本身回归到某种知识的裂缝中”的这一维度

在马克思的批判中是高度分化的，即使那里没有明确说明。人们可以说，他所进行的对黑格尔颠倒的一部分，是由真理问题的回归（这是一种唯物主义的回归，恰恰因为它赋予了真理形象和身体）构成的。后者实际上强加于我们……不是通过拾起理性的诡计这一线索，这是黑格尔打发它的一种微妙形式，而是通过打乱这些仅仅是用理性伪装起来的诡计（读读马克思的政治著作）。28

马克思“发明了症状”，当他将无产阶级的地位概念化为物质的“形象和身体”，赋予由黑格尔知识概念化和合法化的理性总体性（现代理性国家）的“非理性”以身体时。马克思因此看穿了黑格尔将剥削和其他恐怖合法化为理性进步的必要时刻（理性利用邪恶的人类激情作为实现自身的手段）的把戏，将其斥为仅仅是“用理性伪装起来”的悲惨社会现实的合法化。因此，症状的“信息”是：“人们，听着，我告诉你们秘密。我，真理，在说话。”29 在症状中，“它在说话”，主体被它惊讶，措手不及，被抓个正着；因此，症状是不能归因于任何主体或代理人的东西。这里要抵制的诱惑——正是理性狡计的诱惑——是猜测另一个元主体或代理人组织了这些明显的失败和错误，将它们转化为通向最终真理的步骤。理性的狡计是信任历史的绝望赌注，相信大他者保证其最终的幸福结局——或者，正如拉康以他尖刻的方式所说：

错误的话语——它在行动中的表达——可以见证真理，反对表面的事实本身。就在那时，他们中的一个人试图让理性的狡计被接受为值得研究的对象。不幸的是，他是个教授……那么，满足于你模糊的历史感吧，让聪明人去建立谎言的世界市场、全面战争的贸易，以及基于我未来公司的担保之上的自我批评的新法则。如果理性像黑格尔说的那样狡猾，它会在没有你帮助的情况下完成它的工作。30

相反，症状是破坏大他者的东西，是大他者在其中揭示其裂缝、不一致、失败、无能的东西。当拉康写道，“我，真理，在说话”时，这并不意味着我内在的实体的“大他者”在说话，而是相反，大他者的失败突破了出来。错误是可以被扬弃为总体性真理的从属时刻的部分非真理，而症状是被压抑的总体性真理的部分突破，一个揭穿总体性的真理。拉康在这里对立了错误和失误（误认）：虽然在黑格尔的辩证过程中，真理通过错误产生，但在精神分析过程中，它产生于失误（或者更确切地说，误解）——真理说：“无论你在欺骗中逃避我，还是认为你能在错误中抓住我，我都会在你无法躲藏的失误中赶上你。”31 当我在错误中时，我把不真实的东西当作真实的；相反，在症状中，真理出现在我认为最不真实、最偶然、不值得普遍化的东西中。真理再次说道：

我徘徊在你认为本质上最不真实的地方：在梦中，在最牵强的妙语和最荒诞的笑话无视意义的方式中，在偶然中——不是在它的法则中，而是在它的偶然性中。当我给世界以克利奥帕特拉鼻子的侧影时，我从未如此确定地着手改变世界的面貌。32

这种激进的症状概念的含义比表面上看起来要深远得多：症状不是某种已经深藏在主体内部的实质内容的次要表达——相反，症状是“开放的”，来自未来，指向一个只有通过症状才会产生的内容。33 回想一下拉康的说法“女人是男人的症状”——这是否意味着，用通俗的话说，只有当男人选择女人作为力比多投入的潜在对象时，女人才开始存在（ex-sist）？那么在此投入之前她是什么？如果我们构想一个先于它是其症状之物而存在的症状的概念，这样我们就可以把女人看作是四处游荡寻找某种东西作为症状附着其上的症状——甚至仅仅满足于她们作为空洞症状的角色？34 人们可以有效地主张，一个退出与男性性接触的女人是最纯粹的症状，零度症状——例如，修女，她在拒绝成为特定男人（她的性伴侣）的症状时，将自己设定为基督，那个男人（看哪，这人）的症状。
这种症状悖论性地预先存在的概念也可以被赋予一种本雅明式的转折。在柴可夫斯基的《弗兰切斯卡·达·里米尼》中间（第十一分钟），有一段听起来几乎像伯纳德·赫尔曼的乐段，一种飞向未来的飞行；然后标准的浪漫主义恢复了自身。这真的好像柴可夫斯基在这里制造了一个早期拉康（或本雅明）意义上的症状，即来自未来的信息，它自己的时代缺乏适当的手段来听到或理解它。（这就是现代主义的运作方式：原本是有机整体的碎片被自主化了——胡安·米罗的画作也是如此。）难怪这是《冲破铁幕》结尾芭蕾舞段落所使用的音乐——这是赫尔曼的一种复仇，希区柯克抛弃了他的配乐——一个“被压抑者回归”的场景。（是他选择了这首曲子吗？）35
有一个关于一位拉美诗人的有趣轶事，他根据他最近的情妇是谁来修改他诗歌的政治基调：当她是原始法西斯右翼分子时，他歌颂军事纪律和爱国牺牲；当他与一位亲共女性交往时，他开始歌颂游击战；后来，他转向了一位嬉皮士情妇，并写关于毒品和超验冥想的内容。这就是“女人作为男人的症状”的意思，不仅仅是男人利用女人来表达他的信息——相反，女人是决定性因素：男人将自己导向他的症状，他紧紧抓住它以赋予他的生活一致性。黑格尔理性的狡计以类似的方式运作：并不是理性是幕后的秘密力量，利用人类代理人来实现其目的：除了遵循其特定目的的代理人之外什么都没有，而他们所做的事情“自动生成地”组织成一个更大的模式。
但是，海德格尔不是提出了一种对黑格尔理性狡计的更激进的批判吗，这种方式与马克思的批判截然不同（并且使我们能够在马克思本人身上识别出黑格尔关于历史作为辩证救赎故事的概念的存在36）？为了使理性的狡计起作用，不需要复活任何超越的理性代理；特定的偶然有限事实必须不是根据任何这种更高的力量来解释，而是根据它们自身的可理解性来解释，这是内在由于有限性本身的真正的“无限”。这与海德格尔自己对有限性的充分主张形成了最鲜明的对比。海德格尔展开了这种激进的有限性主张的所有后果，直到并包括一系列自我指涉的悖论。他的主张是，最终的失败，整个意义结构的崩溃，从参与和操心中撤退——换句话说，此在的总体卷入“自行崩溃；世界具有完全缺乏意义的特征”的可能性37——是此在最内在的可能性，此在只有在可能失败的背景下才能在其参与中获得成功：“操心世界的相互关系结构可能会以如此灾难性的方式失败，以此至于此在将不再表现为它所是的那个嵌入世界的、对意义开放的、在共享世界中参与的代理人，而是仿佛突然之间，成为虚无的虚无基础。”38 在这里，海德格尔不仅仅是在表达决断论-存在主义的观点，即“成为主体意味着能够未能成为主体”，选择权在我们手中且完全偶然，没有成功的保证。39 他的观点毋宁是，我们被抛入其中的历史意义总体性总是已经，“构成性地”，被其最大不可能性之可能性从内部挫败。死亡，意义和操心结构的崩溃，不是一个外部界限，作为界限，它将使此在能够“总体化”其有意义的参与；它不是“点睛之笔”的最终缝合点，使我们能够将生命故事总体化为一个一致的、有意义的叙事。死亡恰恰是不能被包含在任何有意义的总体性中的东西，其无意义的事实性是对意义的永久威胁，它的前景提醒我们没有最终的出路。40 其后果是，选择不是在成功与失败之间、在本真与非本真的存在模式之间的直接选择：既然一个人可以在一个包罗万象的意义结构中成功地总体化其生活的观念本身就是最终的非本真背叛，那么此在能拥有的唯一真正的“成功”就是英勇地面对并接受其最终的失败。
逆转的“魔力”

因此，与黑格尔的对比是惊人的。如果黑格尔的基本公理是“不真实的知识模式的结果绝不允许逃逸到空虚的无中”41（注意禁止语气：“绝不允许……”！）——即，通过“与否定性逗留”的工作，每一次否定性的爆发都可以在意义的叙事中得到解释（变得可理解），从而在一个包罗万象的无限总体中被扬弃——那么对于海德格尔来说，每一个有意义的参与最终都将“逃逸到空虚的无中”，这是此在有限性的一个形式（先验）特征：我们所有有意义的参与仅仅是推迟不可避免之事的偶然尝试；是在所有人类努力最终无效的背景下的英勇行为。然而，这种对黑格尔的批判站得住脚吗？乍一看，它似乎很有道理——正如皮平所指出的，当黑格尔在《精神现象学》序言中的一段著名段落中，提供了关于否定性向更高肯定性逆转、死后无限生命复活的最杰出表述时，他求助于一个非常奇怪的术语：“精神只有通过正视否定性，并与它逗留，才是这种力量。这种与否定性的逗留是将它转化为存在的魔力[Zauberkraft]。”42 实际上，这“就好像黑格尔情不自禁地用那个揭示性的（最非黑格尔的）词或弗洛伊德式的口误，Zauberkraft，泄露了他的诡计和他自己的不确定性”43——承认在否定性向肯定性的辩证逆转中，有某种神奇的东西，某种像机械降神干预一样的东西。这就是为什么我们需要非常精确地界定这种逆转。关于黑格尔的一个老生常谈是，他批评十字军东征的观念，因为它混淆了拥有基督教的精神真理与拥有基督坟墓的物理地点，即他被钉十字架和复活的地方。然而，这里再次，选择不是直接的：为了体验基督教的精神真理，一个人必须首先占据坟墓并体验它的空虚——只有在这种失望中，通过这种胜利中的失败，一个人才能获得这样的洞见：为了“活在基督里”，没有必要去遥远的土地占据空坟墓，因为只要他的追随者之间有爱，基督就已经在这里了。用拉比诺维奇笑话的术语重塑这种体验：

“我们要去耶路撒冷寻找基督的坟墓，并居住在神性的临在之中。”
“但你在耶路撒冷会发现坟墓是空的，没有什么可找的，你拥有的只有你们自己，来访的基督徒社区……”
“好吧，这个精神社区就是活着的基督，而这正是我们真正寻找的！”

复活本身也是如此：“基督将复活！”“但我们，等待他的追随者，什么也没看到……”“真的，你们没看到——但你们没看到的是，你们这个社区的精神，连接你们的爱，就是复活的基督！”同样，对于第二次降临的话题更是如此：什么都不会“真的发生”，没有上帝会奇迹般地出现；人们只会意识到上帝已经在这里，在他们集体的精神中。
克里斯托弗·诺兰的电影《致命魔术》（2006）——一个关于两位魔术师，下层阶级的阿尔弗雷德·波登和上层阶级的罗伯特·安吉尔，在世纪末的伦敦进行致命对抗的故事——令人惊讶的是，它可以帮助我们清晰地把握黑格尔辩证法中这一“神奇”的方面。这部电影可以被解读为一场关于争夺黑格尔遗产的右派黑格尔主义者与左派黑格尔主义者之间斗争的寓言。两位魔术师争相表演最好的“瞬间移动人”戏法；波登是第一个表演它的人，他消失在一个箱子里，把球弹向舞台另一边的另一个箱子，然后瞬间出现在第二个箱子里接住球。波登被勒索向安吉尔透露戏法的来源，他给了一个线索，一个发明家的名字：“特斯拉”。（我们后来得知，这是一个谎言：波登只是用他的孪生兄弟来代替他。）安吉尔前往科罗拉多斯普林斯去见尼古拉·特斯拉，以了解波登幻术的秘密。特斯拉制造了一台隐形传输机，但设备无法工作。安吉尔随后从波登的笔记本中得知自己被耍了，进行了一场徒劳的追逐。他觉得自己的钱白花了，回到特斯拉的实验室，却发现这台机器实际上可以制造并传送放入其中的任何物品的复制品。当特斯拉被迫离开科罗拉多斯普林斯时，安吉尔留下了这台机器。在一封信中，特斯拉警告安吉尔销毁它。安吉尔拒绝这样做，并回到伦敦，开始用他的新表演“真正的瞬间移动人”进行最后的一组100场演出，在表演中，他消失在巨大的电弧下，并在一秒钟内“传送”到距离舞台五十码的阳台上。波登观看了安吉尔的表演并感到困惑；他溜到后台，发现安吉尔在一个水箱里，门闩上挂着一把挂锁，阻止他逃脱。在电影的结尾，受了致命伤的安吉尔向波登揭示了他的秘密：每次他在幻术中消失时，他都会通过活板门掉进水箱并淹死；机器制造了一个复制品，传送到阳台上享受掌声。安吉尔说他为了变得伟大而受苦——波登认为安吉尔从未学会这一哲学。
上层阶级的安吉尔和下层阶级的波登之间的阶级对立，除其他方面外，还反映在他们组织幻术的不同方式上：波登利用他的孪生兄弟来代替他，而安吉尔则是在真正的科学奇术的帮助下做到的（他真的被加倍了）。这里有一种对贵族牺牲伦理的颂扬（反对廉价的下层阶级把戏）：为了他的艺术，安吉尔在每次表演中都要经历淹死的剧痛。安吉尔的复仇就在于此：波登认为只有他准备好真正为变得伟大而受苦（当他失去手上的几根手指时，他的孪生兄弟也切断了同样的手指以保持与他难以区分，等等）；然而，在最后，他被迫承认，在安吉尔腐败的贵族态度之下，有一种更可怕的牺牲——每一场表演都是以自杀为代价的。
在电影的早期，当一位魔术师表演一个戏法，让一只小鸟在桌子上的笼子里消失时，观众中的一个小男孩开始哭泣，声称鸟被杀死了。魔术师走近他并完成了戏法，温柔地从手中变出一只活鸟——但男孩并不满意，坚持说这一定是另一只鸟，是那只死鸟的兄弟。演出结束后，我们看到魔术师在后台的一个房间里，拿出一个压扁的笼子，把一只被压扁的鸟扔进垃圾桶——男孩确实是对的。电影描述了魔术表演的三个阶段：铺垫，或称“验证”（pledge），魔术师向观众展示一些看似普通但可能并非如此的东西，利用误导；“突变”（turn），魔术师让普通的行为变得不寻常；以及“威望”（prestige），即产生幻觉效果的阶段。这三重运动不正是最纯粹的黑格尔三段论吗？正题（验证），其灾难性的否定（突变），以及灾难的神奇解决（威望）？正如黑格尔非常清楚的那样，关键在于，为了让“威望”的奇迹发生，某处必须有一只被压扁的鸟——在《致命魔术》中，就是安吉尔被淹死的尸体。
因此，我们应该毫无顾虑地承认，黑格尔身上有某种“廉价魔术师”的特质，在他的综合戏法中，在扬弃（Aufhebung）中。归根结底，只有两种方式可以解释这个戏法，就像那个庸俗的坏消息/好消息医疗笑话的两个版本：（1）好消息是好的，但它涉及另一个主体（“坏消息是你患了晚期癌症，一个月内就会死。好消息是：你看到那边那个漂亮的护士了吗？我几个月来一直想把她弄上床；终于，昨天她说行，我们疯狂地做了一整晚的爱……”）；（2）好消息对主体来说就是坏消息，但从不同的角度来看（“坏消息是你患有严重的阿尔茨海默症。好消息是：你有阿尔茨海默症，所以等你回到家时，你就会忘记这个坏消息”）。真正的黑格尔式“综合”是这两个选项的综合：好消息就是坏消息本身——但为了让我们看到这一点，我们必须转移到一个不同的代理人（从死去的鸟到替代它的鸟；从患癌症的病人到快乐的医生，从作为个体的基督到信徒的共同体）。换句话说，死去的鸟仍然是死的，它真的死了；同样，在基督的例子中，他作为另一个主体，作为圣灵重生。
我们在这里处理的是这样一种笑话，我们只有通过对先前立场的对话式破坏才能到达最后一行，这种破坏出乎意料地涉及我们的主观立场。44 相反，黑格尔辩证法的基本思想是，这种对话过程不仅是主观的，而且铭刻在“事物本身”的现实中：反映在对话中的张力是现实的构成要素——这就是应该如何构想黑格尔关于通往真理的道路是真理本身的一部分这一论点。甚至据称布莱希特在西德尼·胡克的公寓里关于1930年代莫斯科审判被告的评论，也可以用这些术语重新表述：

1935年，布莱希特拜访了胡克在曼哈顿的家。当胡克提出关于季诺维也夫、加米涅夫和其他数千人最近被捕和监禁的问题时，据胡克称，布莱希特用德语平静地回答说：“他们越是无辜，就越该被枪毙。”正如胡克所说，他随后递给布莱希特他的帽子和外套。布莱希特带着“病态的微笑”离开了。45

布莱希特的声明是完全模棱两可的——它可以被解读为激进斯大林主义的标准主张（你对自己无辜的坚持，你拒绝为事业牺牲自己，证明了你的罪行，即把个人利益置于党的更大利益之上），或者它可以以一种激进的反斯大林主义方式解读：如果他们处于能够策划暗杀斯大林及其随从的位置，并且是“无辜的”（即没有抓住机会），那么他们真的因为未能让我们摆脱斯大林而该死。因此，被告真正的罪过在于，他们没有拒绝斯大林主义的意识形态框架并无情地反抗斯大林，而是自恋地爱上了自己的受害状态，要么抗议自己的清白，要么沉迷于通过承认不存在的罪行来为党做出终极牺牲。把握这两种含义交织的恰当辩证方式是从第一种解读开始，随后是对布莱希特的常识性道德反应：“你怎么能说出如此无情的话？这种要求盲目自我牺牲以满足领袖指控怪念头的逻辑，肯定只能在一个可怕的、犯罪的极权体系中运作——用一切可能的手段与这样的体系作斗争，包括在必要时从肉体上消灭极权领导层，难道不是每个伦理主体的责任吗？”“是的，所以你可以看到，如果被告是无辜的，他们就更该被枪毙——他们实际上曾处于让我们摆脱斯大林及其爪牙的位置，却错过了这个从他可怕的罪行中拯救人类的唯一机会！”46
同样的歧义也可以在归于各种纳粹领导人的那句臭名昭著的话中辨别出来：“当我听到‘文化’这个词时，我就伸手去拿我的手枪。”纳粹的意图可能是，如果有必要，他准备用武器捍卫崇高的德国文化，反对犹太人和其他野蛮人；然而，真正的含义是，他自己就是一个野蛮人，当面对真正的文化作品时，他会爆发出暴力。47
因此，黑格尔版本的“无限判断”与康德的不同——在其最著名的例子“精神是骨头”中，有一种（拉比诺维奇式的）否定的否定在起作用：（1）精神是骨头；（2）这是胡说八道，这两个术语之间存在绝对的矛盾；（3）好吧，精神就是这个矛盾。人们可以看到这个程序与黑格尔所指出的身份悖论之间的对立，在那里，一个相同术语的出现本身就会引起惊讶：一朵玫瑰是……（我们期待一个谓词，但得到的却是）一朵玫瑰。黑格尔的做法是将这种惊讶/悖论视为身份的构成要素：在这两种情况下都有惊讶（和时间逻辑），但种类不同。48
这反过来意味着，海德格尔关于死亡是不能被辩证地“扬弃”或包含在更高整体中的终极不可能点的概念，并不能反驳黑格尔：黑格尔的回应只是转换视角，以便在其积极方面承认这种否定性本身，将其作为一种可能性的条件：看似终极障碍的东西本身就是可能性的积极条件，因为意义的宇宙只能在其毁灭的背景下产生。此外，恰当的辩证逆转不仅是否定转化为肯定、不可能的条件转化为可能的条件、障碍转化为促成力量的逆转，而且同时也是超越性转化为内在性，以及陈述主体被包含在陈述内容中的逆转。
这种向自身的逆转——即利害攸关之物从符号到事物、从谓词到主体的地位转变——对于辩证过程至关重要：最初看似仅仅是事物的符号（属性、反映、扭曲）的东西，结果证明是事物本身。如果理念不能充分地表现自己，如果它的表现是扭曲的或有缺陷的，那么这同时也标志着理念本身的局限或缺陷。此外，不仅普遍理念总是以扭曲或错位的方式出现；这个理念无非就是特殊性相对于其自身的扭曲或错位，即自身的不足。
这将我们带到了（不）著名的“对立面同一”最激进的维度：既然“矛盾”是黑格尔对实在界（the Real）的称呼，这意味着实在界同时是无法直接接近的事物，以及阻止这种直接接近的障碍；是逃避我们把握的事物，以及使我们错过该事物的扭曲屏幕。这不正是创伤的运作方式吗？一方面，创伤是主体无法直接接近的X，只能以扭曲的方式、通过某种保护性镜片被感知，只能被迂回地提及，从未被正面面对，等等。然而，另一方面，对于经历过创伤性冲击的主体来说，创伤也起着与逃避其把握的不可接近的物自体截然相反的作用：它起着某种在这里、在我内部的作用，扭曲和干扰我对现实的看法，以特定的方式扭曲它。一个被残忍强奸和羞辱的妇女不仅不能直接回忆起强奸场景；被压抑的强奸记忆也扭曲了她接触现实的方式，使她对现实的某些方面过度敏感，忽视其他方面，等等。
这种转变在结构上不正是与上面引用的拉比诺维奇笑话同构吗？问题（障碍）本身追溯性地表现为它自己的解决方案，因为阻止我们直接接近事物的东西就是事物本身。这里唯一的变化在于视角的转换。完全以同样的方式，卡夫卡的寓言《在法之门前》的最后转折依赖于仅仅是视角的转换：那个乡下人，面对着阻止他接近可怕的事物（法）的法之门，被告知这扇门从一开始就只是为他而设的，换句话说，他从一开始就包含在法之中——法不仅仅是吸引他凝视的事物，它总是已经回望他的凝视。而且，更进一步说，将我与上帝隔开的鸿沟就是将上帝与他自己隔开的鸿沟：距离并没有被消除（我没有奇迹般地重新加入上帝），它只是被转移到了上帝自己内部。
表达这一关键时刻的另一种方式是用认识论和本体论维度之间辩证张力的更传统术语：将认识主体与被认识客体隔开的鸿沟是客体本身固有的，我对事物的认识是事物内部过程的一部分，这就是为什么标准的认识论问题应该被颠倒过来：不是“我对事物的认识是如何可能的？”而是“知识是如何作为事物关联自身的一种模式出现在事物内部的？”关于上帝，问题不是“我如何能认识上帝？”而是“上帝如何以及为什么在人类中产生关于他自己的知识？”也就是说，我对上帝的知识（和无知）如何在上帝自己内部运作？我们与上帝的异化就是上帝的自我异化。当我们失去上帝时，不仅是上帝抛弃了我们，也是上帝抛弃了他自己。
反思与假设

因此，黑格尔式的反思与先验方法相反，后者从客体反身回归到其可能性的主观条件。甚至“语言学转向”的哲学也停留在这一先验层面，处理语言的先验维度——即我们居住的语言所维持的可能意义的视界，如何作为我们所有现实经验的先验可能性条件而发挥作用。那么，在这里，“所指落入能指”，因为所指是能指的效果，它是用符号秩序作为其先验构成条件的术语来解释的。49 辩证反思对此增加的是另一种反身性转折，它将陈述的主观-先验场所本身建立在事物本身的“自我运动”中：在这里，“能指落入所指”，陈述行为落入陈述内容，事物的符号落入事物本身。当被要求向一个虽然或多或少流利使用我们的语言，但不知道某个特定术语X的人解释该术语的含义时，我们总是用一系列潜在无尽的同义词、释义或对使用该术语合适的情境的描述来回应。通过这种方式，正是通过我们努力的失败，我们划定了一个空位，即正确词语的位置——正是我们试图解释的那个词。所以在某一点上，在我们的释义失败后，我们所能做的就是恼怒地总结：“简而言之，它就是X！”然而，这绝非仅仅是承认失败，它可以有效地产生一种洞察力——如果，也就是说，通过我们失败的释义，我们成功地划定了要解释的术语的位置。在这一点上，正如拉康所说，“能指落入所指”，术语成为其自身定义的一部分。这有点像听旧的单声道录音：正是那些过滤和干扰人声纯粹再现的噼啪声产生了一种真实感，一种我们在听（曾经是）一个真实的人唱歌的印象，而现代录音的完美，凭借其立体声和其他效果，奇怪地使我们听到的东西去现实化了。这就是为什么恳求我们充分实现或表达我们真实自我的“开明”新时代者，只能表现为其对立面——表现为一个盲目重复其咒语的机械、无深度的受试者。
概括一下：辩证逆转比它看起来更复杂；在其最激进的层面上，它不仅是谓词的逆转（反对的理由变成了赞成的理由），而且是谓词本身向主体位置的转移。黑格尔辩证法的这一关键特征可以通过众所周知的男性沙文主义观念来阐明，即与男性坚定的自我认同相反，“女性的本质是分散的、难以捉摸的、错位的。”这里恰当的回应是从女性本质永远分散这一主张，转移到更激进的主张，即这种分散或错位本身就是“女性气质的本质”。这是一种转变，再一次，可以用拉比诺维奇的公式来复述：“我找到了女性气质的本质。”“但是你找不到它，女性气质是分散的、错位的……”“好吧，这种分散就是女性气质的本质……”人们应该再次坚持这种对话过程的不可化约的特征：人们不能直接通向“女性气质的本质”，而必须通过“我找到了女性气质的本质”这一虚幻断言及其失败，这不仅是影响我们认知方法的必要性，而且构成了事物本身（“女性气质的本质”）。这里的“主体”不仅仅是一个例子，而是一个形式结构的名称：“本身”的主体是一个主体化的谓词；主体不仅总是已经被错位，等等，它就是这种错位。这再次意味着，上述对话结构铭刻在主体的存在之中：主体旨在表现自己；这种表现失败了；主体就是其自身表现的这种失败。
构成主体性维度的这种转变的最高案例是假设。拉康从分析师作为“假设知道的主体”的概念开始，这是通过移情产生的（分析师被假设知道病人症状的含义）。然而，他很快意识到他正在处理一种更普遍的假设结构，其中大他者（Other）的形象不仅被假设知道，而且还可以相信、享受、哭泣和欢笑，甚至替我们不知道（从西藏的转经筒到罐头笑声）。这种预设结构不是无限的：它受到严格限制，受话语的四个要素约束。S1——假设相信的主体；S2——假设知道的主体；a——假设享受的主体；以及……$呢？它是“假设是主体的主体”吗？这意味着什么？如果我们把它解读为代表假设本身的结构呢：不仅主体被假设具有某种品质，做或经历某事（知道、享受……）——主体本身就是一个假设，因为主体从未作为积极的实体直接“被给予”，我们从未直接遇到它，它只是两个能指之间“假设”的闪烁空虚。（我们在这里再次遇到从主体到谓词的黑格尔式过渡：从假设……的主体到作为假设的主体本身。）也就是说，究竟什么是“主体”？想一个命题，一个陈述——这个陈述如何、何时变得“主体化”？当某种反身特征将主观态度铭刻其中时，它就变得如此——在这个精确的意义上，一个能指“为另一个能指代表主体”。主体是为了解释这种反身性转折、这种扭曲而必须被假设的缺席的X。拉康在这里推到了尽头：主体不仅被能指链的外部观察者-听众所假设；它本身就是一个假设。主体作为物，在其本体身份中对自己是不可接近的，因此，它永远被作为客体的自己所纠缠：所有的分身（Doppelgänger）形象如果不是纠缠我的作为客体的我自己的形象，又是什么呢？换句话说，不仅他人对我来说是一个假设（我只能假设他们在能指链的反身性扭曲之下的存在），我自己对我自己来说也同样是一个假设：某种被推测的东西（必须有一个“我是”的X，正如康德所说，“我或它或一个思考的物”），且从未直接可及。休谟著名的观察是，无论我多么仔细或深入地审视自己，我找到的都只是特定的观念、特定的心理状态、感知、情绪等，从未找到一个“自我”，这错过了重点：主体对自己作为客体的这种不可接近性，构成了成为一个“自我”。
人们甚至可以声称，形式上，这种从假设……的主体到作为假设的主体本身的逆转定义了主体性：实体出现在现象中，而主体无非是它自己的表象。（这些公式可以倍增：普遍性无非是特殊性对/与自身的不充分、非同一；本质无非是表象对自身的不充分，等等等等。）这并不意味着主体是实在界的愚蠢同义反复（“事物就是它们看起来的样子”），而是更准确地说，主体无非是它自己的显现，即反思自身的显现50——一种悖论性的扭曲，其中一个事物开始作为它自己的替代品发挥作用。正如罗伯特·帕勒（Robert Pfaller）关于这种替代所观察到的：

被替代物也可以以1:1的比例，以替代品的角色亲自出现——只需要有一些特征确保它不被认为是它自己。这种特征由分隔替代物位置与被替代物位置的阈限提供——或者象征着它们的分离。出现在阈限前面的一切都被认为是替代品，正如位于其后面的一切都被认为是正在被替代的东西。
有许多这样的隐藏例子，它们不是通过微缩，而是仅通过巧妙的定位获得的。正如弗洛伊德所观察到的，正是宗教所禁止的行为是以宗教的名义进行的。在这些情况下——例如，以宗教名义进行的谋杀——宗教也可以完全不需要微缩。例如，那些坚决激进的人类生命倡导者，他们反对堕胎，却不惜实际谋杀诊所人员。美国激进的右翼男性同性恋反对者也以类似的方式行事。他们组织所谓的“同性恋殴打”，在此过程中他们殴打并最终强奸同性恋者。因此，如果仅仅满足唤起反措施假象的条件，驱动力的终极杀人或同性恋满足也可以获得。看似“反对”的东西产生的效果是，要被抵御的x可以亲自出现并被误认为是非x。51

我们在这里再次遇到的是黑格尔的“对立规定”：在强奸男同性恋者的同性恋殴打者形象中，同性恋者在其对立规定中遇到了他自己；也就是说，同义反复（自我同一）表现为最高的矛盾。52 换句话说，结构再次是莫比乌斯环的结构：如果我们在这一侧走得足够远，我们会再次到达我们的起点（同性恋性行为），但在带子的另一侧。因此，刘易斯·卡罗尔是对的：一个国家可以作为它自己的地图，只要模型或地图是处于其对立规定中的事物本身，也就是说，只要一个不可见的屏幕确保事物不被认为是它自己。在这个精确的意义上，“原始”差异不是事物本身之间的差异，也不是事物与其符号之间的差异，而是事物与扭曲我们对事物感知的不可见屏幕的空虚之间的差异，使我们不把事物当作它自己。从事物到其符号的运动不是符号对事物的替代，而是事物本身变成——不是另一个事物的，而是——它自己的符号，即其核心空虚的符号。53
这个悖论将我们带到了人与基督的关系：“人是人”这一同义反复应被解读为黑格尔式的无限判断，即“人”与其对立规定、与其在莫比乌斯环另一侧对应物的相遇。就像在我们日常理解中，“法律就是法律”意味着它的反面，即法律与任意暴力的重合（“你能做什么，即使它是不公正和任意的，法律就是法律，你必须遵守它！”），“人是人”标志着人与人的不重合，即干扰其自我同一性的恰当的非人过剩——归根结底，基督不就是这种人内在过剩的名字吗？不就是人的外密（extimate）核心，那个紧随不幸的本丢·彼拉多（《圣经》中少数几位伦理英雄之一，另一位当然是犹大）之后，只能被称为“试看此人（ecce homo）”的畸形剩余吗？
超越主体间性

这种非人过剩的地位是什么？沃尔夫拉姆·霍格雷贝（Wolfram Hogrebe）在试图描述我们寻求意义的起源时声称，主体与客观性的关系必须建立在主体间性的基础上：“没有一个黑暗的你 [das dunkle Du]，我们就没有机会开始发展与事物的客观关系。”54 “客观性”只能作为在不同主观视角或描述下保持不变的X的概念出现——它是从主观立场进行这种抽象的结果。在此之前的是将现实体验为有意义的、充满未知意义的“占卜式”万物有灵论体验。并不是我从遇到周围的物体开始，然后注意到其中一些物体像我一样有内心生活，于是将我的内心生活转移到它们身上；相反，移情在先，客体化在后。
在此背景下，霍格雷贝将吸血鬼、僵尸、外星人和复制人等流行文化形象解释为被剥夺了情感和意义视界、缺乏寻求意义态度、恰如其分的“无世界”存在的恐怖形象。正如马库斯·加布里埃尔（Markus Gabriel）指出的那样，这里有一个从浪漫主义的转变，在浪漫主义中，恐怖的畸形双重身代表主体本身的“非人”深渊，而在我们这个时代，复制人等代表无世界的“思维机器”。55 但是，在今天的复制人或机器人中，从“终结者”开始，难道不存在一种模糊性吗？在去主体化的“思维机器”的外表下，它们不正是处于纯粹非人状态的主体形象吗？外星人或终结者不正是今天超越人类共情的“黑暗的我”的形象吗？
驯服这个“黑暗的我”的策略之一是吻。桑多尔·马劳伊（Sándor Márai）的《灰烬》以对吻的定义结束：“一个回答，一个笨拙但温柔的回答，回答一个逃避语言力量的问题。”56 这个简短的定义有效地划定了吻的关键维度：至关重要的是，它是由嘴，这个说话的器官给予的（并且，在一个完全的色情之吻中，也接触对方的嘴），剥夺了它说话的能力，将其关闭。因此，吻是对“逃避语言力量的问题”的回答，这无非就是拉康所说的“Che vuoi?”（你想要什么？），这个问题涉及大他者欲望的深渊，由言语打开但每一个词都无法填补的深渊。吻是一种笨拙而绝望的措施，通过直接干预身体的实在界来封闭其源头，从而安抚这个深渊：“闭嘴！让我的亲近封闭那个威胁要毁掉我们关系的鸿沟！”这就是关于妓女允许顾客插入但不允许亲吻嘴唇的陈词滥调中的真理——这是一个信号，表明她们不想将自己主体性的深渊屈服于陌生人的亲近。
与“神圣”的创伤性相遇——以无意义（或前意义）的绝对者的伪装，引发作为反应的意义搜索——实际上是原始事实吗？精神分析在这里提供了一个关键的见解。让我们通过《哈里亚·赫拉克勒斯的困惑》来探讨它，这是马诺哈尔·希亚姆·乔希（Manohar Shyam Joshi）的一部非凡的短篇小说，也是二十世纪印度文学的经典之一。57 小说背景设定在1960年左右的德里，讲述了哈里哈尔·达特·特瓦里（被嘲笑地称为哈里亚·赫拉克勒斯，源于他自行车的名字，这与哈里亚完全非英雄的本性形成对比）的故事，他是一个无限耐心、未婚的中年男子，把所有时间都花在照顾他失明、体弱和慢性便秘的老父亲身上，父亲曾经是社会的支柱。哈里亚对父亲的照顾包括定期清洗他的直肠以清除干燥的排泄物。有一天，在拜访一位亲戚时，哈里亚听说澳大利亚有一个叫古马林（Goomalling）的小镇；他产生幻觉，认为自己的双重身住在那里。“古马林”这个词，作为父亲欲望的能指，因此扰乱了哈里亚内心的平静，并引发了他的困惑，不仅关于他的父亲，还关于所有与性有关的事情。直到现在完全忽视性欲的他，开始对性行为如何以及为什么带来快乐感到好奇，并试图从他的年长女性亲戚那里了解这一切。父亲不久后去世，哈里亚继承了他最珍贵的财产之一，一个箱子，里面装着珠宝、父亲参与的群交色情图片，以及一封来自西藏喇嘛的信。信中描述了父亲给特瓦里家族带来的诅咒，当时在神话般的喜马拉雅城镇古马林（与现实中的澳大利亚城镇同名！），他偷走了属于古马林可怕神灵的箱子。作为一个孝顺的儿子，哈里亚去寻找古马林，将箱子归还给神灵。在他神秘失踪后，他在德里的社区成员编造了许多故事，有的把他描述成自我牺牲的圣人，有的把他描述成操纵和抢劫的受害者。尽管（或者更确切地说，因为）所有令人作呕的细节，这部小说是关于欲望从与让·拉普朗什（Jean Laplanche）所谓的“神秘能指”（一个浓缩了大他者欲望之谜的能指）的相遇中升起的最美丽、最感人的故事之一。正如我们从弗洛伊德和拉康那里知道的那样，父亲不仅仅是禁令的承担者——他占据这个位置所要付出的代价是他自己被禁止，而引发哈里亚欲望的正是父亲这黑暗、被禁止的一面。此外，类似的主体向客体的自我反身性逆转也影响了哈里亚本人：在他对这个谜团感到困惑之后，他自己变成了谜团的客体，因为他的失踪引发了关于他命运的众多不一致的叙述。
然而，从严格的唯物主义立场来看，拉普朗什的“神秘能指”概念应该得到批判性的补充：它不是一个原始事实，不是让人类动物走上主体化道路的“原始创伤”；相反，它是一个次级现象，是对他人过度接近、其侵入性存在或身体物质的过剩这一原始事实的反应。正是这种侵入性的存在随后被解释为“谜”，解释为来自那个“想要从我这里得到什么”的他者的模糊“信息”。在这个意义上，“邻居”主要不是指大他者欲望的深渊、“Che vuoi?”即“你到底想从我这里得到什么？”的谜团，而是指一个总是且根据定义太近的入侵者。这就是为什么对希特勒来说，犹太人是邻居：无论犹太人离得多远，他们总是太近；无论杀了多少人，残余总是太强。58 像往常一样，切斯特顿极其清晰地指出了这一点：“《圣经》告诉我们要爱我们的邻居，也要爱我们的敌人；大概是因为他们通常是同一群人。”
这里有一个问题需要澄清：无论一个人多么具有侵入性地触摸猫或狗，这种侵入永远不会被它解读为“神秘能指”；这意味着，在生物体验到某种东西作为侵入之前，它内部必须已经发生了某种根本性的变化。显然，侵犯总是相对于某种预设规范而言的。那么，我们是否应该说，为了让身体体验到某种东西作为侵入，必须已经构成了一种原始自我，意味着内部和外部之间的分界线？那么，是否是原始自我的稳态被（死亡）驱力的侵入所扰乱、脱轨，以至于自我与驱力之间的对立就是生与死之间的对立？在“过度”中违反了哪种规范？恰当的弗洛伊德式唯物主义解决方案是将这种关系颠倒过来，设定一种原始过度的悖论，一种“自在”的过度，而不是相对于预设规范的过度。弗洛伊德的驱力正是这样一种自在的过度：不存在“正常”的驱力。自我及其内部（自我）与外部（非自我）之间界限的形成，本身就是一种防御形成，是对驱力过度的反应。简而言之，不是驱力的过度违反了自我的“规范”，而是“规范”（适当的尺度）本身是对驱力过度的防御。
正是由于这个原因，主体间性并不是人类的一种原始或“自然”状态。要在黑格尔那里找到“超越主体间性”维度的痕迹，人们应该在承认的拥护者所引用的核心位置去寻找：即《精神现象学》中关于奴役与统治的著名章节。马拉布敏锐地指出，尽管从生命的概念中精确地逻辑推导出了主体的多元性，但在与另一个主体的相遇中，仍存在一种不可化约的丑闻，某种创伤性和意想不到的东西，即主体（一种自我意识）在自身之外、在它面前，遇到了世界上的另一个生物，这个生物也声称自己是一个主体（一种自我意识）。59 作为一个主体，我根据定义是孤独的，是一个与整个事物世界相对立的独特性，是一个整个世界向其显现的点状性，无论多少关于我总是已经与他人“共在”的现象学描述，都无法掩盖世界上存在另一个这样的独特性的丑闻。以前面那个也声称自己是自我意识的生物为伪装，无限性呈现出一种确定的形式，这种对立面的巧合（自涉意识的无限性就是这个特定的生物）指向了无限判断“精神是一块骨头”，这结束了《精神现象学》中关于观察理性的部分。
这种丑闻的根源在于，自我意识打破了依恋与分离之间的摆动，这种摆动是生命过程的特征：生命同时是物种的生命（通过其成员的生与死来自我繁衍）和每个成员的生命。因此，每个成员的依恋是分裂的，在对其自身特定有限存在的依恋和对其物种的依恋（这意味着与其特定存在的分离）之间分裂。然而，一旦我们进入精神本身，这种表征物种生命的依恋与分离的辩证法就发生了根本变化：在精神的生命中，一种独特性介入了物种与其个体成员之间。这意味着个体不再能被还原为物种的一个特定成员，不再从属于其更高的普遍利益：一个精神个体（“自我意识”）拥有通向普遍性的“无限权利”，因为他的独特存在不仅仅是物种成员的存在——在其中，物种的普遍性变得“自为”，呈现出一种确定的形式。因此，当我在面前遇到另一个自我意识时，我内在的某种东西（不仅仅是我的利己主义，而是自我意识概念本身中的某种东西）抵制将我自己和对立的自我意识都还原为人类物种的简单成员：使这种相遇令人震惊的是，在其中，两个普遍性在只容得下一个的空间里相遇。60
在最初的相遇中，大他者因此不仅仅是与我共享承认的主体间空间的另一个主体，而是一个创伤性的物。这就是为什么这种过度无法被恰当地计数：主体永远不是 1 + 1 + 1……，总有一个客体性的过度将自身添加到序列中。我们在那些科幻或恐怖故事中发现了这种过度的回响， 在这些故事中，奇怪的事情开始发生（通常是谋杀），在一群处于隔离地点（比如一个小岛或宇宙飞船）的人中间，一切都指向某种别的东西的存在——不是另一个人（所有人都可以被计数而无法把握那个过度），而是一个外星怪物，它小于一但大于零。（精神分析治疗重建了这个场景：分析师不是另一个主体，没有面对面，他/她是一个将自身添加到病人身上的客体。）当然，这个过度的幽灵客体是主体的替身，是作为客体的主体本身，是主体的不可能-实在的客体对应物。
驱力与意志

弗洛伊德对这种对客体性过度的过度依恋的命名是驱力，这把我们带到了关键问题：黑格尔能思考驱力吗？黑格尔在阐述“力”的概念时（在《精神现象学》中“意识”一章的结尾）接近了弗洛伊德的驱力。61 （实体性的）物及其属性的辩证法消解为现象流之下的“无条件的普遍性”；这种普遍性赋予了每个物核心处的空无以积极的形式，这个空无解释了物的单一性，且只能通过物的名字来解释。“自在地”，这个空无已经是主体，是主体性的普遍维度；然而，它“仍然是意识的对象”，“结果必须被赋予对意识而言的客观意义。”意识还不知道在表象的帷幕后面什么都没有——除了意识自己放在那里的东西。这一特征捕捉到了驱力的无头特征：它不是“我的”，不是主体的，它是我存在的真正核心，坚持在“外面”，作为一个不是我的部分客体。这种意识与客观存在之间残留的分裂必须反射回客体本身；它以形式与内容的区别出现在那里：普遍性的形式与其内容，即多个特定的“独立”元素。当然，这种区别的两个环节不是固定的对立面，而是陷入了一个无休止的相互转化的过程，一种典型的“恶无限”的摆动：

被设定为独立的“质料”直接转化为它们的统一性，而它们的统一性直接展开其多样性，这又一次将自身还原为统一性。但这种运动就是所谓的力。它的一个环节，即独立“质料”在其[直接]存在中的分散，是力的表现；但是力，作为它们在其中消失的东西，是力本身， 是从其表现中被驱回自身的力。然而，首先，被驱回自身的力必须表现自己；其次，它仍然是保持在自身内的力，正如它在这种自含性中同样是表现一样。62

力的这种“被驱回自身”是否已经指向了弗洛伊德-拉康式的驱力？驱力是一种在其被驱回自身状态中的力吗？力的节奏是否指向驱力的重复运动？黑格尔的力作为消灭其表现自身的表象的力量而被驱回自身；它还不是潜在权力的潜能，这种潜能仅作为潜在的、作为其实现的威胁来保持其权威。更确切地说，驱力不是权力，但也非力。它是一种在目标上受挫的力，在重复未能达到目标这一失败本身中找到其目的。驱力不表现自己，它绊倒在一个外部元素或障碍上；它不是从其一种显现或表现过渡到另一种，而是卡在其中一种上。它不是通过克服或消灭其表现而被驱回自身，而是通过无法做到这一点。
驱力与心理学毫无关系：死亡驱力（驱力本身就是死亡驱力）不是一种心理（或生物）上对死亡和毁灭的追求——正如拉康反复强调的那样，死亡驱力是一个本体论概念，而正是死亡驱力这种恰当的本体论维度如此难以思考。弗洛伊德将Trieb（驱力）定义为位于生物学和心理学之间，或自然与文化之间的一个界限概念——一种仅通过其心理代表而被认知的自然力量。但我们应该在这里更进一步，更激进地解读弗洛伊德：驱力是自然的，但是是脱节的、被文化扭曲或变形的自然；它是处于自然状态的文化。这就是为什么驱力是精神分析与认知脑科学之间的一种想象的焦点或交汇处：整个弗洛伊德大厦所基于的自我推进循环的悖论，脑科学用隐喻性的表述接近它，却无法精确定义它。由于这种中间状态，驱力的坚持是“不朽的”，一种坚持于生死之外的“不死”的追求。在威廉·布施关于两个淘气孩子的经典德国诗歌《马克斯和莫里茨》（首版于1865年）中，孩子们不断对受人尊敬的权威做出不光彩的行为，直到最后他们都掉进磨麦机里，出来时被切成了细小的颗粒。但是当颗粒落在地板上时，它们形成了两个男孩的形状：

Rickeracke! Rickeracke!
磨坊咔嚓咔嚓转。
这里人们还能看见他们，
被磨得粉碎成碎片。

在最初的插图中，这些形状猥亵地嘲笑着，甚至在死后仍坚持它们的邪恶……（阿多诺是对的，他写道，当一个人遇到一个真正邪恶的人时，很难想象这个人会死。）因此，驱力的公式与康德的责任公式相同，“Du kannst, denn du sollst!”（你行，因为你应该！）——这是一个极其模棱两可的公式，可以用两种看似重叠但实际上截然不同的方式解读：（1）无论任务看起来多么困难或不可能，你只是必须去做！；（2）既然你应该做，尽管你真的做不到，你永远注定要因为没有做而感到内疚。第一个版本是坚持于生死之外的无条件驱力的公式；第二个是它的超我倒错。
这种固执也可以体现在特定的器官上，比如拳头或脚，就像在安徒生的《红舞鞋》中那样，这是关于凯伦的故事，一个在母亲死后被富有的老妇人收养的可怜小女孩。她长大后变得虚荣，买了一双红舞鞋穿去教堂，在那里她完全不理会礼拜。当她的养母生病时，凯伦抛弃了她，宁愿穿着红舞鞋去参加聚会。但一旦她开始跳舞，她就停不下来——鞋子接管了一切：她无法控制它们，它们粘在她的脚上继续跳舞，穿过田野和草地，无论风雨，不分昼夜。她甚至无法参加养母的葬礼。一位天使向她显现，判处她跳舞直到变得冰冷苍白，以此作为对各地虚荣孩子的警告。凯伦随后请求刽子手砍掉她的双脚。他照做了，并给了她一双木脚和拐杖。凯伦以为她为红舞鞋受的苦已经够多了，决定去教堂，但那双被砍下的脚仍然穿着红舞鞋在她面前跳舞，挡住了路。接下来的星期天她再次尝试，认为自己至少和教堂里的其他人一样好，但跳舞的鞋子再次挡住了路。凯伦随后去牧师住宅做佣人，当星期天到来时，她不敢去教堂。当她独自坐在家里向上帝祈祷时，仿佛教堂来到了她家，她的心充满了平静和喜悦，以至于爆裂了。她死了，她的灵魂乘着阳光飞向天堂，在那里没有人问她关于红舞鞋的事。63
在他的电影《红菱艳》中，迈克尔·鲍威尔将安徒生的童话移植到了现代芭蕾舞团的背景中，但有一个奇怪的转折：舞鞋给女主角（名叫维基）带来死亡，不是因为它们体现了她对职业的忠诚，而是因为它们把她推向了破坏她重返舞蹈生涯的自杀行为。在电影的结尾，维基在芭蕾舞团团长、充满魅力与魔性的莱蒙托夫，和她为了他放弃事业的年轻作曲家朱利安之间左右为难。莱蒙托夫说服她回到舞团，在复排的《红舞鞋》中跳舞，这是朱利安根据安徒生童话改编的芭蕾舞剧。首演之夜，当她准备上场时，朱利安出现在她的化妆间要带她回去。莱蒙托夫赶到，他和朱利安争夺维基的灵魂。在对朱利安的爱和对舞蹈的需求之间撕裂，她无法决定该做什么。朱利安意识到他已经失去了她，便前往火车站，而莱蒙托夫安慰维基：“悲伤会过去的，相信我。生活是如此不重要。从现在起，你会跳得前无古人。”然而，当她在服装师的护送下走向舞台，穿着红舞鞋时，维基突然被一种不可抗拒的冲动抓住，跑出了剧院。站在火车站站台上的朱利安看到她，无助地向她跑去。维基从阳台上跳下，落在进站的火车前。躺在担架上，血肉模糊的维基请求朱利安脱下红舞鞋。莱蒙托夫因维基的死而震惊，精神崩溃，出现在观众面前宣布：“佩奇小姐今晚无法跳舞，实际上任何夜晚都无法了。”尽管如此，舞团还是演出了《红舞鞋》，聚光灯打在维基原本所在的空位上。
关于鞋子的角色，这个结局极其模棱两可：维基跑出剧院是为了加入朱利安而反抗红舞鞋（的意志），而鞋子仅仅是通过导致她致命的坠落来破坏恋人的团聚，还是鞋子也引导她逃跑？解开这种模棱两可的关键在于驱力与意志的区别：并不是说“驱力”暗示了一种无焦点的压力或冲动，而“意志”意味着集中和支配；对于弗洛伊德来说，“驱力”的聚焦程度不亚于“意志”，它总有一个客体，即它所粘附并重复返回、围绕其循环的那个X。“驱力”在许多方面几乎是“意志”的摄影底片：它是排出其客体、失去它、引入裂隙、不去克服它的推力。因此，我们甚至可以说，意志是驱力的反向运动，是一种试图将“非主体的”驱力重新铭刻进作为控制和支配机构的自我经济中的尝试。
在关于异化与重新占有的循环过程的标准描述中，主体为了重新占有其异化的实体性内容而在其异他性中迷失自己；驱力，在其最根本的意义上，就是这种丧失的姿态本身，不是作为外部强加的，而是作为主体“意愿”的。在每一个恢复的英雄叙事中，都有一个丧失或背叛的时刻，使得后来的救赎成为可能：亚当和夏娃必须堕落，基督才能救赎我们；犹大必须背叛基督，基督才能完成他的使命，等等。在这些叙事中，我们总是绊倒在一个倒错的核心上：堕落难道不是一种幸运的罪过吗？上帝难道不是在和人类玩一个倒错的游戏，激起堕落，以便他随后能够展示他对堕落人类的仁慈和爱吗？犹大对基督的背叛难道不是使人类通过基督受难而获得救赎的关键时刻吗，也就是说，这是一个必须发生并且显然（尽管模棱两可地）被基督意愿的行为？这种否定性行为是驱力最纯粹的体现。
这也许就是尼采在坚持意志是无条件的、是意愿一切的问题（永恒轮回背后的观念）时心中所想的：我们也应该意愿，完全承担为我们想要的，那些我们宁愿留给别人去做的肮脏工作，以便在享受结果的同时虚伪地谴责其获得方式。纯粹的意志的意志意味着基督意愿犹大背叛他，上帝意愿亚当和夏娃堕落。另一方面，我们也应该避免为了把自己塑造成救世主而意愿堕落的倒错诱惑，就像帕特里夏·海史密斯的第一篇短篇小说《女英雄》中的保姆那样，她放火烧房子是为了能够从死亡中救出孩子，从而赢得父母的爱和尊重。这里存在着区分驱力与倒错的细微界线：在真正的驱力中，丧失是作为其本身、自在地被意愿的，而不是因为它的工具化。
因此，人们可以大胆提出假设，如果欲望本身，在其最内在的本质上，是癔症性的——即以癔症式的“这不是那个”为标记——那么驱力本身（几乎）就是倒错的。这就是拉康将安提戈涅解读为欲望伦理（“不要在你的欲望上让步”）的典范应该被修正的地方。在他的文集中的《主体的颠覆与欲望的辩证法》一文中，拉康提出 $-D 作为驱力的公式：驱力不是超越需求去寻找其裂隙，去寻找“在需求中超出需求的东西”，而是坚持需求的字面意义——这正是安提戈涅所做的：她的无条件需求是对她兄弟进行适当的象征性埋葬，她坚持这一点直至世界毁灭。无论她是什么，她都不是癔症性的：她字面上想要她想要的东西。因此，她的行为超越了意识与无意识的对立，也超越了大他者的任何形象，包括永恒的不成文法——这是一种深渊般的自由行为，因此是政治性的。拉康提出无神论的真正公式是“上帝是无意识的”：“上帝可能是无意识的。上帝无意识的假设反映了知识不具备意识的反身性的假设。”64 我们究竟该如何把握这个模棱两可的公式？是说上帝是我们的无意识（对我们而言是无意识的，作为我们的“未知的已知”，作为决定我们活动的“无意识偏见”或魔法信仰而运作），还是说上帝自在地“拥有”一个无意识，他的活动和知识对他自己是不透明的？从波墨到谢林的传统难道不是指向这第二个、更激进的方向吗？既然神即自然，这个包罗万象的现实宇宙，是“无意识的”，并且既然弗洛伊德的无意识属于前本体论层面，这导致我们得出结论：现实本身在本体论上并未完全构成，是非全的。65 此外，我们难道不应该将“上帝是无意识”的命题与“无意识是政治”的命题一起阅读吗？“我甚至不是说‘政治是无意识’，而只是说‘无意识是政治’。”66 这里的区别至关重要。在第一种情况下，无意识被提升为存在的“大他者”：它被设定为一种真正支配和调节政治活动的实体，意思是“我们政治活动的真正动员者不是意识形态或利益，而是无意识的力比多动机”。在第二种情况下，大他者本身失去了其实体特征，它不再是“那个无意识”，它变成了一个脆弱的、不一致的领域，被政治斗争过度决定。
自我意识的无意识

正是沿着这些思路，我们可以辨别出拉康神学-政治的轮廓：无意识的政治性质意味着它不是一种潜在的更深层力量，秘密地支配着看似偶然的事物，并通过它们表达自己：偶然性是不可化约的、首要的，它们真的是偶然性，而无意识严格来说是寄生的，机会主义地利用意想不到的偶然性来传递它的信息。弗洛伊德在这里与荣格的新时代蒙昧主义截然对立，对后者而言，恰恰“没有意外”，一切都有更深层的意义——唯心主义与唯物主义的区别就在于此（出乎意料的是，黑格尔在这里站在唯物主义一边：对他来说，思辨意义是通过利用我们日常语言的偶然歧义或双重含义来表达的）。这就是为什么拉康的“去中心化主体”并不意味着通常与精神分析联系在一起的那种去中心化：“在我内部有比我自己更多的东西，某种某种操纵局面的外来力量，所以我对我的行为不负责任……”如果有的话，拉康坚持主体的完全责任：我甚至要对我没有意识到的行为和决定负责。
关于脑科学最终将证明人类实际上仅仅是神经生物学机制，在我们现象性（自我）体验的表面之下“没人在家”的恐惧，人们应该完全接受这种恐惧，并避免那种诱惑我们将意识实体化为现实中某种确定成分的原始唯心主义诱惑（大卫·查默斯以典型的方式屈服于这种诱惑）。实际上，“下面”或“后面”什么都没有，因为意识完全是现象性的：一旦人们悬置（自我）意识的现象层面并将自己限制在“现实”中，意识根据定义就消失了。这就像人们为了找到现实中对应于“彩虹本身”的某种神秘X而仔细观察彩虹一样。因此，意识让我们面临着把握表象本身的有效性、（准）因果力量的艰巨任务——弗洛伊德的无意识也应该沿着这些思路来理解：不是作为意识表象背后的实体，而是其本身作为一种显现模式。换句话说，术语“无意识”必须根据康德的无限判断而不是否定判断来理解：不是它所指代的“不是有意识的”，而是它所指代的“是无意识的”。这就是弗洛伊德的无意识与当我们思考时大脑中发生的物质过程的神经无意识的区别：神经无意识仅仅不是有意识的，而弗洛伊德的无意识就像“活死人”，它是心灵固有的。
在这里，弗洛伊德的无意识假设使我们面临任何旨在从主体那里提取其真实立场、“他真正想法”的酷刑或吐真剂程序的局限性。如果存在主体试图隐瞒的终极真理，吐真剂可能会得到结果——如果我们处理的是主体知道并试图隐藏的事实，它可能会起作用——但如果主体是彻底分裂的呢？例如，如果我假装信仰上帝，同时真诚地认为没有上帝，但我这个真诚的信念本身是错误的，真理在于我遵循的外部仪式呢？换句话说，如果我相信的比我相信我相信的更多呢？或者，如果我在爱一个人的同时，恨自己爱她——吐真剂会让我说什么？
我们可以从最后一个例子中看到，主体的分裂不能被视为简单的分成两部分，其中“右手不知道左手在做什么”。这种分裂实际上依赖于一种反身性：当我恨自己爱某人时，我的爱被恨反身性地中介了。皮平指出了这种反身性，他简明扼要地定义了黑格尔所说的“精神”存在是什么，即主体如何是一个“精神”实体：“主体‘把自己当作’某种方式，就是‘客体’成为这种方式。”67 精神意味着人类，在其特定的人类存在中，最终就是它“把自己当作”的样子。当然，关键问题是我们究竟该如何理解这种“把自己当作”。也许皮平太快地将其简化为“规范”维度：“把自己当作父亲”意味着某种遵循特定规范的行为（照顾和教育我的孩子等）是被期望于我的。但是，将这种“作为”构想为承担赋予我的某种象征身份（或头衔）的行为，作为我身份的“象征性登记”，难道不是更恰当吗？一个“父亲”是把自己当作（并被他人当作）父亲的人；规范性要求或期望在这里是次要的：即使我不满足或不遵循它们，我仍然是一个父亲，只是一个“坏父亲”，一个未能按照他的头衔义务行事的人。换句话说，为了让规范维度起作用，“大他者”——不同于我直接的物理或心理身份的象征性铭刻和行动的场景——必须已经到位，而对于拉康来说，正是这种反身性的“交代”，即主体所做之事在象征结构中的铭刻，才是无意识的恰当场所。
因此，有一种反身性铭刻在精神分析的核心。皮平未能考虑到的是，弗洛伊德的无意识并非等待主体“中介”、反身性占有的原始材料，而是这种反思性铭刻的场所本身。难怪皮平在他对精神分析的批评言论中，将其简化为另一种主体的“实体性”决定模式，错过了支撑主体自主性和自我责任的康德-黑格尔式的反身性维度：作为一个主体，我不能指涉决定我的无意识作为直接动机——如果无意识动机有效地决定我作为一个自主主体，我应该是那个自由认可这些动机力量的人，那个接受它们作为动机的人——简而言之，每一次指涉这些动机不可抗拒的力量都必须包含萨特所说的最低限度的自欺。然而，如果正是皮平自己错过了一个关键的同源性，即铭刻在康德-黑格尔主体性核心的反身性与拉康详细阐述的欲望的“反身性”之间的同源性呢？关于康德，我们这里想到的是所谓的“结合论题”，即即使是最基本的感知也具有不可解脱的规范性：即使我只是陈述显而易见的事实，做出最基本的事实陈述，“一张桌子在我面前”，我也不是纯粹被动的，我也宣布了一个事实，我反思性地表明我坚持这个陈述。然而，这正是拉康所想的，他坚持认为，在每一个陈述中，主体的陈述位置都被铭刻其中：当我陈述：“我穿水洗牛仔裤”时，我的陈述总是同时也呈现了我如何与这个事实相关联（我想表现得有一种脚踏实地的态度，或者追随时尚……）。这种“声明”的内在反身性时刻（即每一个内容的交流总是同时“声明自己”为这样的事实）正是海德格尔指出的规定了恰当人类维度的“作为自身”：动物感知石头，但它不感知这块石头“作为自身”。这就是能指的“反身性”：每一个话语不仅传递某种内容，而且同时呈现主体如何与这个内容相关联（用德国唯心主义的术语来说，每一个意识总是已经是自我意识）。68
皮平赞同曼弗雷德·弗兰克对“新结构主义”的拒绝，认为它无法解释主体性或意义，但他批评弗兰克将前反身性的自我熟知作为主体性的一个关键维度。皮平在康德-黑格尔式的反身性/自主性/自我责任中看到了这一维度，但他未能看到的是，这种康德式的反身性如何为拉康的无意识主体开辟了空间。69 弗洛伊德的“无意识”铭刻在这种反身性之中；例如，某个我“爱去恨”的人，比如希区柯克电影中的反派：在意识上，我只是恨透了他，但在无意识中，我（不是爱他，而是）爱去恨他；也就是说，这里无意识的是我反身性地关联于我意识态度的方式。（或者相反的情况，某个我“恨去爱”的人——就像黑色电影中的英雄，忍不住爱上邪恶的蛇蝎美人，但恨自己爱她。）这就是拉康说人的欲望总是对欲望的欲望时的意思：在康德式反身性的精确形式复制中，我从不简单直接地欲望一个客体，我总是反身性地关联于这个欲望——我可以欲望去欲望它，我可以恨去欲望它，我可以对我的这个欲望漠不关心，只是中立地容忍它。这种欲望反身性的哲学后果是至关重要的：它告诉我们意识与无意识之间的对立如何与意识与自我意识之间的对立相关联：无意识不是某种前反身性、前设定的、原始的基质，后来被意识的反身性所加工；恰恰相反，主体中最激进的“无意识”是他的自我意识本身，是他反身性地关联于其意识态度的方式。因此，弗洛伊德的主体等同于笛卡尔的我思，或者更确切地说，等同于其在康德-黑格尔自我意识中的后续阐述。
在最近西班牙举行的一次多语言公开辩论中，詹尼·瓦蒂莫的发言被错误地用英语翻译回给他，他嘲讽地回答：“我不需要翻译来理解我自己！”弗洛伊德式的分裂主体正是那个确实需要翻译来理解他或她自己的人——这正是精神分析师对他们扮演的角色。有一个笑话告诉我们关于拉康所说的“分裂主体”的含义，比长篇大论的理论阐述还要多（虽然，为了理解它告诉我们什么，当然我们需要长篇大论的理论阐述……）：两个人喝了一两杯酒后去剧院，他们对这出戏感到彻底厌烦。其中一个人感到尿急，于是告诉他的朋友在他去找厕所时看好座位：“我想我看到外面的走廊尽头有一个。”那人在走廊里游荡，但没找到厕所；游荡到剧院更深处，他穿过一扇门，看到一个花盆。在向里面大量排尿并回到座位后，他的朋友对他说：“真遗憾！你错过了最精彩的部分。刚才有个家伙走上舞台，尿在了那个花盆里！”70 主体必然错过它自己的行为，它永远不在那里看到自己在舞台上的显现，它自己的介入是其凝视的盲点。
那么，是什么分裂了主体？拉康的回答简单而激进：是其（象征）身份本身——在被分裂为不同的心理领域之前，主体在它的我思的空无（难以捉摸的点状纯粹陈述主体）与在大他者中或为大他者识别它的象征特征（代表它为其他能指服务的能指）之间分裂。在阿格涅丝卡·霍兰的《欧罗巴，欧罗巴》中，主人公（一个年轻的德国犹太人，伪装成雅利安人在俄罗斯的国防军中作战）问一个战前曾是演员的战友：“扮演别人难吗？”演员回答：“比扮演自己容易多了。”当我们体验他人作为邻人时，我们在最纯粹的状态下遇到了这种异他性：作为超越任何象征身份的不可穿透的深渊。当我认识很久的人做了一些完全出乎意料、令人不安的邪恶之事，以至于我不得不问自己，“我真的曾经认识他吗？”他难道不有效地变成了“另一个有着相同名字的人”吗？
应对这种将我与我的名字分开的裂隙的一种策略是添加另一个（秘密）名字，旨在捕捉我存在的那个逃避公众名字的核心。在一部关于高中犯罪的德国电影中，一个帮派成员对他的学徒说：“我的名字是杰克。但你可以叫我杰克。”一个漂亮的同义反复游戏：在封闭的帮派宇宙中，规范是只允许用绰号称呼老大：“我的名字是杰克，但你可以叫我杰克！”——这种邀请使用绰号的伪亲密暗示了一种接受并参与帮派宇宙特征的统治与奴役关系的指令。因此，允许直接用真名称呼老大是最高的特权。想象一下上帝告诉你，“我的名字是上帝，但你可以叫我上帝！”——这绝对比“我的名字是上帝，但你可以叫我天上的老家伙”要可怕得多。

插曲 4

向未来借贷，改变过去

在他精彩的著作《预见性剽窃》（Le plagiat par anticipation）中，皮埃尔·巴亚尔（Pierre Bayard）详细阐述了这样一个观点：作家不仅可能剽窃过去的作品，也可能剽窃未来的作品。1 剽窃的指控基于两部作品之间极强的相似性，以至于不能将其视为单纯的巧合或风格的雷同——因此，当我们有两部来自不同时期的作品彼此非常相似时，将其视为早期作品剽窃了其未来尚未存在的作品这一悖论性案例，而不是按照标准方法视为后者剽窃前者，其关键论据是什么？巴亚尔提出了不协和音（dissonance）的标准：如果我们能清楚地确定，就两部作品共有的特征而言，较晚的那部作品以一种更完全发展的形式包含了这些特征，而较早的那部作品只包含了未发展的碎片，这些碎片不适合作品的整体，而是显得格格不入（或者如果这部作品本身，作为一个整体，在其自身的文化语境中发出了不协和的基调），那么我们可以相当确定地假设，较早的作品是对较晚作品的剽窃。在其他有趣的引用中（比如伏尔泰的《查第格》中的一段话清楚地指向了夏洛克·福尔摩斯的演绎法），巴亚尔的一个绝佳例子来自居伊·德·莫泊桑一部鲜为人知的小说，其中包含了一段离奇的“普鲁斯特式”段落，描述了与日常物品的偶然相遇如何触发关于过去的多种半遗忘的记忆。这部小说写于普鲁斯特开始出版他的伟大系列小说的三十年前，而这一段落显然与小说的其余部分“不同步”，所以这真的就像是莫泊桑剽窃了普鲁斯特——仿佛在线性时间连续体的怪异断裂中，通往未来的一扇门瞬间打开，让莫泊桑瞥见了文学的前路。
在希区柯克的作品中，也有一个剽窃未来的离奇时刻。《迷魂记》中包含一个神秘的插曲，斯科蒂看到玛德琳打开窗户，然后莫名其妙地从房子里消失了。这一幕难道不是指向《惊魂记》，指向母亲的剪影出现在窗户上吗——在这两个案例中，一个身体凭空出现，又消失回虚空中？事实上，在《迷魂记》中这一插曲仍未得到解释，这诱使人们用一种将来完成时（futur antérieur）来解读它，即它已经指向了《惊魂记》：在《迷魂记》中作为房子旅馆职员的老妇人，难道不是诺曼·贝茨和他母亲的一种奇怪的凝缩吗？那个职员（诺曼）同时也是老妇人（母亲），从而提前提供了关于他们身份的线索，而这正是电影的巨大谜团？
这里立即出现的问题是，当然，我们该多认真地对待这些说法。肯定不能太认真，因为在这种情况下，我们将不得不接受新时代的共时性话题，以及不同时代的灵魂之间能够在一个永恒的当下相互交谈的神秘交流。尽管如此，“预见性剽窃”的观点不应被视为仅仅是一种挑衅而被驳回；它更不意味着任何形式的隐藏的目的论，即现在指向一个预先确定的未来。相反，这个观点是深刻的反目的论和唯物主义的——只需加上关键概念“回溯性”。伊塔洛·卡尔维诺的故事《一个美丽的行军日》对针对尤利乌斯·凯撒的阴谋进行了独特的描述。卡尔维诺关注的是杀死凯撒这一行为的意外后果：虽然阴谋者的意图是杀死暴君从而恢复罗马的共和荣耀，但他们的行为实际上废除了维持其预期意义的条件。正如莫莉·罗森伯格（Molly Rothenberg）所解释的：

那个除掉凯撒才有意义的世界也随着那些匕首的刺击而消失了——不是因为凯撒维系了那个世界，而是因为刺客无法预见他们的行为也会改变对该行为的评判方式。他们无法将他们行为的历史性纳入考量；无论是他们还是其他任何人都无法预测或支配未来将如何解释这次暗杀。换句话说，我们可以说，他们根本无法考虑到未来解释的逆向（retroversive）效应。2

这里我们遇到了象征界（the symbolic）的关键特征：它引入封闭现实秩序中的根本性“开放性”。一旦我们进入象征界，事物就不再仅仅是“是”，它们都“将已经”（will have been）是，它们仿佛从未来借用了（部分的）存在。罗森伯格用了一个简单的例子，一句温柔的陈述：“卡尔微笑着，温柔地抚摸着爱人天鹅绒般的皮肤……”，随后是一个残酷地改变第一部分意义的补充：“……用牛排刀锋利的边缘。”这种象征界不可化约的“开放性”的原因并非其过度的复杂性（我们永远不知道我们的陈述会被写入什么去中心化的语境中），而是更精致的、恰恰是辩证的不可能性，即无法考虑到我们自己的干预将如何改变场域。说话的主体无法考虑到它自身是如何被“计入”能指序列的；关于它自身的包含，它是不可化约地分裂的、加倍的。
那么，如何在不诉诸新时代蒙昧主义的情况下解决这个谜题呢？关键在于恰当的辩证法概念“重复”，通过它事物“成为它们所是”。莫泊桑成为了普鲁斯特的预先剽窃者，他成为了他所是的人（一个名副其实的普鲁斯特主义者），只有一旦普鲁斯特到来。用黑格尔的话说，这是从“自在”（In-itself）到“自为”（For-itself）的转变：通过他在普鲁斯特中的重复，莫泊桑回溯性地变成了普鲁斯特式的。这意味着我们必须在莫泊桑原本的书和普鲁斯特之后回溯性阅读的书之间引入一个激进的分裂——即，普鲁斯特文本的事实产生了另一个莫泊桑，普鲁斯特式的莫泊桑。因此，我们在这里处理的是三个（而不是两个）文本：莫泊桑的原著小说、普鲁斯特的小说系列，以及普鲁斯特式的莫泊桑。但是为什么要这样说，为什么不简单地说普鲁斯特影响了我们对莫泊桑的阅读？因为这种回溯性阅读并不仅仅是为我们如何接受莫泊桑增加了另一个维度：相反，我们需要将莫泊桑的文本理解为“非全”（not-All），是对未来开放的，充满了等待被填补的空白和不一致。
巴亚尔自己在这里对他的理论退缩了，他以一种过于天真的方式，试图勾勒出卡夫卡预见性剽窃的未来。让我们对他的尝试感到怀疑的是他所引用的卡夫卡宇宙的形象——那个无聊的卡夫卡标准形象，即二十世纪“极权主义”的先驱（一个受制于任意权力突发奇想的受压迫个体等）。巴亚尔援引卡夫卡文本中对女性更严重的压迫，进行了一种荒谬的政治正确的推测，即卡夫卡剽窃了一部未来（尚未写出的）关于受压迫穆斯林妇女的小说。这是巴亚尔最糟糕的地方，他忽略了卡夫卡文本中关于女性角色的所有深刻的模糊性：她们不仅是仆人，而且因欲望而堕落，帮助当权者骚扰主人公。正如莱因哈德·斯塔赫（Reinhard Stach）很久以前所证明的那样，卡夫卡的女性形象深受奥托·魏宁格（Otto Weininger）的影响，后者是极端的反女权主义者（和反犹太主义者）。在勾勒他荒谬的提议时，巴亚尔忽略了他自己的基本规则：他没有在卡夫卡的作品中寻找不协和音，而是简单地从关于卡夫卡的标准陈词滥调中推断出未来作品的轮廓。卡夫卡作品中巨大的不协和音是由他的动物故事（关于狗等等）构成的，这些故事显然与陷入极权机器的主人公的陈词滥调形象截然不同。在这些故事中，人们应该特别关注他在临终前正在写的最后一部文学文本，关于歌女鼠约瑟芬的故事——在这个关于艺术家在共产主义社会中角色的不协和形象中，我们发现了一位未来的女性，她不同于卡夫卡伟大小说中所有那些堕落的诱惑性女主人公。3
同一种回溯机制的另一个版本在这样的案例中起作用：一个实质性的决定，涉及一个新的主人能指（Master-Signifier）的兴起，它重新安排了代理人的整个象征经济，这个决定被做出然后被撤销，就像寄出一封信承诺了一段新关系，然后当我发现信在邮局丢失时，就背弃了承诺。撤销的一个案例可以在电影《两个情人》（Two Lovers，詹姆斯·格雷，2008）中找到，该片大致基于陀思妥耶夫斯基的《白夜》，故事发生在纽约布莱顿海滩郊区的俄罗斯犹太人聚居区。主人公伦纳德情绪不稳定，曾多次尝试自杀未遂（行动后又改变主意）。影片开始时，他跳入水中企图自杀，然后改变主意浮出水面，被路人救起。他在两个女人之间分裂。他的父母撮合他和桑德拉，她是他们潜在商业伙伴的女儿，充满爱心和关怀，但很传统；另一个女人是米歇尔，他那大胆而出格的新邻居。当他得知米歇尔正在和罗纳德约会（罗纳德是她律师事务所的已婚合伙人）时，他试图断绝与她的一切联系，并与桑德拉的关系更加深入。然而，当绝望的米歇尔从医院（她因流产正在那里接受治疗）打电话给他时，他们又重新依恋在一起；米歇尔对罗纳德在她痛苦时没有给予足够帮助感到失望，她告诉伦纳德她已经断绝了关系，并打算去旧金山。伦纳德决定和她一起去，他在网上买了两张票，买了一枚订婚戒指，并打包行李准备旅行。在第二天的聚会上，桑德拉的父亲以为伦纳德打算娶桑德拉，便提议让他成为即将合并的家族企业的合伙人。伦纳德溜出去见米歇尔，米歇尔告诉他她终究不去旧金山了，因为罗纳德离开了他的妻子并将娶她。心烦意乱的伦纳德去海滩自杀；然而，当他踏入大海时，他掉落了桑德拉早些时候给他买的手套；捡起手套后，他回到聚会上，把原本买给米歇尔的订婚戒指给了桑德拉。
这部电影处理了标准的主题：在安全、情绪稳定的婚姻与注定以灾难告终的狂野激情纽带之间进行选择。这是幸福与拉康所谓的享乐（jouissance，超越快乐原则的过度享受）之间的选择，其潜在含义是，相对于享乐的过度，享乐主义（快乐的统治）和法律（狭义的公共道德）是站在同一边的。能够拿一切去冒险并跳入激情绯闻的未知水域，需要一种可能无法挽回地改变主体生活最基本坐标的行动。然而，情节的真正趣味和独创性在于别处：在于主人公决定的精确时间性及其回溯性的取消。在做出决定性的决定（选择米歇尔）从而显然到达不归点之后，伦纳德得知他的决定已变得毫无意义（米歇尔不再有空），因此撤销了它。由于桑德拉对此一无所知，伦纳德就表现得好像什么都没发生过一样，好像没有做过决定，甚至机会主义地把原本给米歇尔的戒指给了她。与桑德拉之间平稳无缝的关系表象得以恢复。
为了触及这种情境的核心，我们可以想象同一情节的三个不同版本，三个“如果……会怎样”：
(1) 如果，即使在得知米歇尔将回到罗纳德身边后，伦纳德仍然坚持他的决定并抛弃桑德拉，以承认他对米歇尔之爱的真实性呢？这或许才是一个真正的行动？
(2) 如果，在做出决定后，伦纳德因充分意识到其行为的后果而感到极度焦虑呢？惊慌失措中，他拼命寻找出路，发现他可以撤销决定，回溯性地抹去其痕迹。（与电影情节的区别在于，在这个版本中，他撤销行动不是因为米歇尔抛弃了他，而是出于他自己的意愿。）
(3) 最后，如果桑德拉暗中知道了伦纳德的痛苦和他对米歇尔的承诺，却通过假装不知道来帮助他呢？让我们想象伦纳德给桑德拉写了一封信，通知她他决定和米歇尔一起离开，但桑德拉假装她错过了那封信，从而给了他机会优雅地撤销他“疯狂”的决定而没有丑闻。这种忽视的行为，这种假装不知道的行为，就是通常所说的智慧。
我们在这里遇到的未来与过去之间的循环关系“一直到底”，直达说话的主体从“人类动物”中的出现：在拉康关于这种出现的描述中，有时看起来原始事实是与象征秩序的相遇，即能指的寄生性入侵，它打破了“人类动物”的平衡，在其中引入了一个缺口，产生了“不死”生命相对于纯粹生物生命的病态过度；有时，看起来相反，是生命本身的脱轨，即“超过生命”的创伤性过度的出现，才是原始事实，而象征秩序的功能反而是“正常化”和驯服这种过度。这个二选一的解决方案是回溯性因果关系：生命的过度在先，但只有在象征秩序已经存在之后，它才能回溯性地被识别为过度；没有这种事后效应，生命的过度仅仅是一个自然的意外。初看之下，第一种解释似乎是“唯心主义”的（能指秩序从神秘的外部介入动物生命，就像上帝之手将灵魂注入身体），而第二种叙述是“唯物主义”的（物质-生物生命的扰动在先，象征秩序作为次级防御机制出现）。然而，真正的黑格尔式（即辩证唯物主义）解决方案更为复杂，因为它涉及回溯性。诚然，首先存在一种过度，一种本能自然回路的脱轨；然而，这种脱轨只有通过其效果，通过试图将其正常化的象征秩序的兴起，才被确认为成为人类的基础（作为其非人的核心）。没有象征秩序，这种过度仍然是自然的畸变，一种毫无意义的怪诞意外。因此，寻找这种尚未被象征秩序污染/模糊的“纯粹”生命过度，是对一个幻想实体的神话式寻找：并不是说这种寻找注定失败——我们很可能成功分离出这种过度；但它将没有任何“人类”特征，它将只是一种毫无意义的畸形。
我们在这里再次遇到了象征秩序最内在的悖论，即它的回溯性。象征秩序不是从外部介入、猛烈地使人类动物脱轨从而启动其成为人类过程的原因；它是一种效果，但却是一种回溯性地设定其预设、其自身原因的悖论性效果。4 这种时间悖论对于文学文本与现实生活之间的关系更为适用：在他的《明天被写下》（Tomorrow is Written，写于《预见性剽窃》之前）中，巴亚尔预示了后来那本书的分析，重点关注那些作者似乎预测了自己未来，特别是死亡方式的文学文本。5 这里被剽窃的不是未来的文本，而是现实本身在发生之前被（不是剽窃而是）描述了。（注意，在巴亚尔自己的案例中，后来的书似乎先于早期的书。）除了奥斯卡·王尔德的明显案例——他在《道林·格雷的画像》中展示了对多年后等待他的灾难的离奇意识——这里最有趣的例子是杰克·伦敦的《马丁·伊登》，其中描述了作家溺水自杀——这是一个怪异的自传案例，延伸到了作家的未来。作者通常在晚年写自传，当他的生活已经画上句号，从成熟的视角概括他的轨迹，让他能够看到其整体性，将每个事件归于其适当的位置。《马丁·伊登》（一部小说，但显然是自传体的）的非凡之处在于，杰克·伦敦是在他生命的中途，在他成功和创造力的巅峰时期写的——在这一点上，他没有在现在结束，而是没有停下来，勇敢地继续下去，将他的人生故事延续到未来，直达其悲剧性的结局。6
也许有点过早，巴亚尔将他的方法与精神分析的方法对立起来，后者将当前叙事的根源视为过去的创伤实在（Real），这种创伤只能事后（après coup）、回溯性地被描述（甚至可能被构成）。相反，在这里，创伤不在过去，而在未来，它从那里神秘地将阴影投射到当前的写作上。在跟随文学案例分析的概念阐述中，巴亚尔提出了两个新的语法-时间范畴，以解释这种奇怪的现象：将来的过去（the past to come，在未来）和已经发生的未来（the future which already happened，在过去），即属于过去的未来。
那么，从意外的实在（Real）到将其作为主体命运（Fate）的一部分写入叙事，这中间发生了什么变化？实在的意外是纯粹偶然的，而其在生活叙事中的象征性铭刻与其说是使其变得必然，不如说是主体意志的表达。即使未来是一场可怕的灾难，主体也意愿它，意为自愿接受即将到来的灾难，自由地承担其必然性。7 巴亚尔不是一个精神蒙昧主义者：当他谈到“未来已经被写下”时，他并不是在援引某种能够跨越时间看到过去和未来的神圣大他者（big Other）；相反，他强调人类的有限性和偶然性，这意味着象征（叙事）与实在之间的鸿沟是不可化约的——具有回溯性因果关系的未来也可能由于某种完全不可预见的偶然性而不发生：

那么，那些写作表明本应发生、但在实现途中最后一刻被阻止的事件——以及哪一个世界足够慷慨来收集它们——会发生什么呢？卡夫卡的生活，作为先驱者的象征，见证了整个人类生存如何被组织成指向一个本应发生但最终受挫的事件。8

导致其当前文学记录的未来实在（颠倒了适当的时间顺序，使未来的原因先于其效果，即当前的叙事）可能是降临在作者身上的灾难（死亡、社会耻辱等），但也可能是他努力的幸福顶点。主体（作者）因此可以用两种方式与未来事件相关联：他可以全力以赴促成它，实现他的命运，但被（看似是，但可能不是）纯粹的外部偶然性所阻挠；或者，意识到他的命运是等待在道路尽头的灾难，他拼命工作以阻挠（或至少推迟）它的到来——直到，就像俄狄浦斯神话或萨马拉之约中著名的转折一样，他发现正是避免命运的努力确保了命运实际上会实现。象征秩序的这一基本时间悖论，即它的“向未来借贷”——或者说我们的活动所指向的目标并不先于活动，而是通过这种试图达到它的活动本身而出现的——把我们带回了黑格尔，带回了意图与行动之间的联系，这位于他文学引用的核心。
黑格尔《精神现象学》的谜团之一是，在大约书的中间部分，文学例子的引用突然激增，而在此之前一直没有出现。艾伦·斯佩特（Allen Speight）正确地指出了关键因素是代理/能动性（agency）的主题，即主体作为一个自主的代理人，必须用理由证明其行为的正当性，然后承担其意想不到的后果——而叙事（文学或戏剧中讲述的故事）最终总是主体行动的戏剧，讲述主体对其行动引发的意外后果的（痛苦或荒谬、悲剧或喜剧）体验。9 一个故事就是事情出错的故事，是介入以实现A却得到B的故事。这就是为什么文学引用不仅出现在“精神”这一长章中（这是整本书的数量和质量中心），而且已经出现在前面的“理性”一章中，在其第二部分“理性的自我意识通过其自身活动的实现”中，这紧随关于“观察理性”的怪异高潮，即关于面相学和颅相学的臭名昭著的小节。正如斯佩特敏锐地注意到的那样，黑格尔对哈姆雷特关于约里克头骨的沉思的简短引用预示了这一过渡：与颅相学部分相反（在那里，头骨作为一个死物，在其直接的物质存在中，被认为提供了通往人类心智的钥匙），约里克的头骨对哈姆雷特来说是一个自我擦除的符号，是对已故主体所有过去行为和经历的提醒。
随后提到的三个主要文学人物是歌德的《浮士德》、席勒的《卡尔·摩尔》和塞万提斯的《堂吉诃德》。在所有这些案例中，仿佛“精神”将其阴影向后投射到了关于理性的章节：后者中包含的文学引用指向前方，指向它们在精神中的适当形式。换句话说，在理性的层面上，我们还没有一个适当的精神实体，一个作为实际生活形式存在的历史总体，而只是主观生活的抽象形式，这些形式可以出现在不同的历史时期：只有在精神中，人物的更替（“意识的形态”）才重现了从古希腊经由罗马和中世纪精神的自我异化，直到启蒙运动反对信仰的斗争、法国大革命和新兴资产阶级秩序的革命后道德的实际历史形态的更替——简而言之，关于精神的章节是黑格尔对历史哲学的第一次系统阐述。
“精神”一节的内部结构不出所料是三元的。它始于古希腊的实体性习俗秩序（Sittlichkeit，伦理生活），对《安提戈涅》的阅读让我们面对导致这一秩序崩溃的地下对抗，即其实体性统一分裂为与异化的客观性相对立的抽象个体。下一阶段，文化或自我异化的精神，处理主体通过教化（Bildung）的艰苦工作逐渐克服这种异化的痛苦过程，这种自我牺牲的“教育”旨在将主体提升到普遍性的水平：要成为一个与实体和解的普遍主体，必须放弃对自身身份特定性质的任何直接认同。随后对狄德罗的《拉摩的侄儿》的阅读表明，服务于崇高事业的自我牺牲如何转变为另一种自我异化，即在对君主的徒劳奉承中牺牲自己的伦理实体本身。逻辑再次是内在自我相关逆转的逻辑：一个人开始时真诚地准备为服务于崇高事业的荣誉牺牲一切，结束时却牺牲了这个事业本身，失去了荣誉本身。10 最后，第三部分描述了革命后的“确信自己的精神”：（康德式）主体的兴起，它直接知道自己是普遍道德法则的承担者。这种对普遍性的直接认同再次导致对抗：行动主体（正如每个行动的情况一样，将其部分计划强加于客观性）与谴责行动主体的判断主体（“优美灵魂”）之间的冲突，但后者的立场同样是片面和错误的。判断主体拒绝看到他是如何参与到他如此强烈谴责的腐败世界中的——正如黑格尔通过隐含地引用卢梭（《新爱洛伊斯》）和雅各比（不是他的哲学著作，而是他的小说）所展示的那样，邪恶也在那些眼中到处都是邪恶的人的眼中。
斯佩特详细阐述了三个时代中的每一个如何拥有各自的文学体裁，这些体裁阐明了其社会伦理对抗的核心（希腊悲剧、罗马及早期现代喜剧、浪漫主义小说），以及一个阐述这种对抗教训的概念。导致希腊戏剧中英雄悲剧命运的对抗的教训是我们要行为真实意义的内在回溯性（或者我们今天所说的“道德运气”）：只有回溯性地，通过完成行动，主体才意识到其真实的维度（以及其完成行动的自身真实动机）。喜剧的教训是我们社会生活的内在戏剧性：每一个行动都是表演，即使我们（认为我们）只是我们所是，我们“扮演自己”，我们扮演一个社会中介的角色。最后，浪漫主义小说的教训涉及恶及其宽恕，即和解的可能性：虽然在希腊悲剧中，和解只能以爱命运（amor fati）的形式出现，即作为对命运的悲剧-英雄式接受，但浪漫主义宇宙开启了解决冲突的可能性，不是通过代理人的毁灭，而是通过代理人与其法官之间的相互和解，双方都承认其致命的局限性。
我们现在也可以看到，引用文学是黑格尔程序的一个内在组成部分：黑格尔破坏某种“意识形态”的方式是首先将其“自在”地呈现出来，在其抽象概念中（即它如何将自己视为一个一致的社会伦理项目），然后将其问题化，不是通过用预先存在的更高标准来衡量它，也不是通过将其提交给抽象逻辑分析以挖掘其“矛盾”，而是通过将其作为历史生活世界中主体的具体立场来上演：用今天的术语来说，黑格尔不仅对逻辑矛盾感兴趣，更对语用矛盾感兴趣，即我们声称我们在做什么与我们实际在做什么之间的张力。《安提戈涅》描述了当一个主体有效地根据直接实体性习俗伦理的前提行动时会发生什么，从而揭示了这一伦理形象的不一致性，这种不一致性导致了它的自我毁灭。对《安提戈涅》的引用提供了黑格尔阅读的一个模型。他从安提戈涅违抗克瑞翁禁令的行为之前开始：她的出发点是简单的实体性伦理意识，即存在比城邦的公共法律更高（或者更确切地说，更深）的法律，这些法律是“非理性”的，不知从何而来，但必须无条件服从：

宙斯没有向我宣布那些法律。
住在地下的正义之神
也没有给人类制定这样的法律。我不认为
你发布的任何命令都强大到
足以让一个凡人凌驾于诸神
和他们不成文且不变的法律之上。

它们不只是属于今天或昨天，
而是永远存在，没有人知道
它们最初出现在哪里。所以我并不打算
让对任何人类意志的恐惧
导致我在诸神面前受罚。

但是，一旦她从事了被禁止的行为（为波吕尼刻斯举行葬礼）并面临后果，面临她将“活着死去”的威胁，她才意识到指导她的实际规则：

我依据什么法律这样主张？
如果我的丈夫死了，会有另一个，
如果我失去了我的孩子
我会和别的男人再生一个。
但既然我的父亲和母亲
都藏在哈迪斯的屋子里，
我永远不会再有另一个活着的兄弟了。
这就是我用来荣耀你的法律。

我们该如何解读这种从对普遍永恒不成文法律的高原则呼吁，下降到提到相当精确的特定实用主义考量的“看似偶然和审慎的推理”呢？11 这些令人震惊的诗句一直困扰着包括朱迪斯·巴特勒在内的解释者（歌德和许多其他人甚至认为这一定是后来的窜入），它们对于黑格尔所追求的“具体普遍性”至关重要：对于一个姐妹来说，兄弟是直接代表普遍性的特殊性，他是一个没有被任何（性或权力）利益标记的纯粹他者，对他之爱是纯粹的爱。12 正是将她的坚持锚定在兄弟这一形象上，为安提戈涅提供了“伦理本质的最高直觉”，关键在于安提戈涅只有在她完成行动之后才能阐述这一洞见：只有在那时她才意识到她做了什么，真正激励她的是什么——不存在仅仅在行动中被执行的先在“目标”或“规范”。我们不应将这种回溯性解读为安提戈涅简单地意识到已经在她无意识中的东西，意识到她无意识中总是已经知道的东西（这种解读仅仅将预先存在的目标/规范移入了无意识），而应以一种更激进的“去中心化”方式解读：有效指导她的规范本身仅通过其实际化才生成，因为行动产生了它自己的规范，从意图到行动的过渡是从法律的“抽象普遍性”（尊重死者，他们都应得葬礼仪式）到“具体普遍性”的过渡，后者揭示了支撑法律普遍性的特殊内容。
在言语层面，这意味着我们的思想——我们的意指倾向（intention-to-mean），我们想说的——依赖于其“表达”的过程：我只有通过说出来才发现我想说什么。在今天的认知科学中，丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）最清楚地指出了思想对语言表达过程的这种依赖性，他引用了林肯的名言“你可以在某些时候愚弄所有人，也可以在所有时候愚弄某些人，但你不能在所有时候愚弄所有人”，提请注意其逻辑歧义：它是意味着有些人总是可以被愚弄，还是说在每个场合，总有人会被愚弄？他的观点是，问“林肯真正的意思是什么？”是错误的——很可能林肯自己并没有意识到这种歧义。13 他只是想表达一个机智的观点，而这句话“强加于他”是因为“它听起来不错”。这里我们有一个典型的例子，说明当主体有一个模糊的意指倾向并正在“寻找正确的表达”（正如我们通常所说的那样）时，影响是双向的：不仅是在众多竞争者中最好的表达获胜，而且某种表达可能会强加于自身，从而或多或少地改变意指倾向本身。这难道不是拉康所说的“能指的效力”吗？思想本身通过其表达过程来阐述自己：

我们并不是先在笛卡尔剧场中领悟我们的经验，然后在此获得知识的基础上，有能力构建报告来表达……表达的出现恰恰是创造或固定所表达的高阶思想内容的东西。不需要额外的插曲式“思想”。高阶状态字面上依赖于——因果上依赖于——言语行为的表达。14

最完美的例子是这样一种情况：我意识到我的一种“深层”态度，当时，以一种完全意想不到的方式，没有任何预谋，我只是脱口而出。丹尼特自己提到了伯特兰·罗素致奥托琳夫人的一封信中的著名段落，他在信中回忆了他向她表白爱情的情景：“直到我听到自己告诉你，我才知道我爱你——那一瞬间我想‘天哪，我说了什么？’然后我知道那是真的。”15 对于丹尼特来说，这不是一个例外的特征，而是产生意义的基本机制：一个词或一个短语强加于我们，从而将一种叙事秩序的表象强加于我们混乱的经验；在这句话中没有表达预先存在的“深层意识”——相反，正是这句话将我们的经验组织成了一种“深层意识”。
在文学中，帕特里夏·海史密斯的《火车怪客》的最后几行提供了一个杰出的例子：与希区柯克的电影版本相反，盖伊确实杀了布鲁诺的父亲，在小说结尾，监视他已久的侦探终于走近他带他去问话。盖伊为这一刻准备了很久，详细背诵了不在场证明，却做出了一个连他自己都惊讶的忏悔式投降姿态：“盖伊试图说话，却说了完全不同于他原本打算说的话。‘带我走吧。’”16 丹尼特的观点再次表明，“实体化”盖伊最后那句话所表达的态度是错误的，仿佛“在他内心深处”，他一直意识到自己的罪行，并渴望因此被捕和受罚。当然，盖伊心中有一种忏悔的“倾向”，但它与其他倾向竞争，模糊不清，没有明确定义，它的胜出归功于一个具体的偶然星丛——这不不像基耶斯洛夫斯基的早期电影《盲打误撞》（1981），它讲述了一个人赶火车的三个不同结果：他赶上了，成了共产党官员；他错过了，成了持不同政见者；没有火车，他过上了平凡的生活。这种纯粹偶然决定一个人生活轨迹的概念，对共产党人和持不同政见者来说都是不可接受的（它剥夺了持不同政见者态度的深刻道德基础）。关键在于，在所有这三种情况下，给他的生活带来“旋转”的偶然性被“压抑”了；也就是说，主人公将他的人生故事构建为一个带有“深刻必然性”的导向最终结果（持不同政见者、普通人、共产党官僚）的叙事。这不正是拉康所指的无意识的将来完成时，即“将已经成为”吗？
在黑格尔的时代，这种恰当的辩证自我关联，即意义通过其“表达”的追溯性影响而浮现，被海因里希·冯·克莱斯特在他那篇值得全文引用的文章《论在演说过程中思想的逐渐形成》（写于1805年，1878年死后首次发表）中以一种不可超越的方式阐述了出来：

法国人说食欲是在吃的时候来的，如果人们模仿它说想法是在说的时候来的，这个经验格言仍然是正确的。
我经常坐在文件前，试图找出应该从哪个角度来判断某个冲突。通常，我注视着光亮，那是我能找到的最亮的地方，试图以此照亮我的内心。或者我寻找最初的切入点，第一个表达既有关系的方程，从中可以通过简单的算术推导出解决方案。看发生了什么：一旦我跟我的姐姐——她正坐在我身后工作——谈论这件事，我就明白了那些数小时的苦思冥想都无法让我弄清楚的事情。并不是说她在任何直接意义上告诉了我。她不懂法律，也从未研读过欧拉和凯斯特纳。也不是她通过巧妙的提问引导我找到了关键点——尽管后一种情况偶尔也会发生。但是，由于我有某种模糊的想法，它们以某种方式与我正在寻找的东西相连，一旦我开始构建思想的表述，那种将已开始的东西引向某种结论的需求，似乎就将我模糊的想象转化为完全的清晰，以至于我的洞察力随着我那漫无边际的句子一同完成。我夹杂着含糊不清的声音，我拉长连词，我在并非绝对必要的地方使用同位语，我使用其他能延长讲话的修辞技巧：通过这种方式，我在这个理性的作坊里赢得了制造我的想法的时间。
在这一切中，没有什么比我姐姐那边的某种动作更有用了，那种动作表明她打算打断我。因为我紧张的头脑因需要捍卫这种内在的说话权利免受外界攻击而变得更加兴奋。头脑的能力就像一位面临非常困难局面的伟大将军一样增长。
正是在这个背景下，我理解了莫里哀为何发现他的女仆如此有用。因为如果正如他所声称的那样，他信任她的判断胜过信任自己的判断，那将表明他某种程度的谦虚，而我拒绝相信这种谦虚是存在的。
对说话者而言，另一个人的脸是一个奇妙的灵感来源。一个表明半表达的思想已被理解的眼神，就赐予了我们表述的另一半。
我相信许多伟大的演说家在开口之前，并不知道自己要说什么。但是，那种确信必要的思想财富会由演讲周围的环境以及由此产生的兴奋自然激发的信念，使他有足够的胆量开始他的演讲。
这让我想起了米拉波的那次“雷霆一击”。当司仪官在6月23日国王主持的最后一次国民会议（国王在会上命令议会成员解散）之后回到议会尚未解散的会议室，并询问他们是否收到了国王的命令时，米拉波把司仪官打发走了。“是的，”米拉波回答，“我们已经理解了国王的命令。”——我确信，当他做出这个温和的开场时，他并没有想到他用来结束演讲的那些刺刀。“是的，先生，”他重复道，“我们已经理解了它们。”——人们可以看出他不知道自己要去向何方。“然而，你认为你有什么权力，”他继续说，突然一股惊人的思想源泉开始为他涌流，“向我们发号施令？我们是国家的代表！”——啊，这正是他所需要的！“国家下达命令。它不接受命令。”——他冲上了傲慢的顶峰。“为了让你完全明白，”——直到这时，他才为他的灵魂已准备好的反抗行为找到了恰当的表达，“你应该去告诉你的国王，除非被刺刀强迫，否则我们不会离开这里的座位。”说完，他心满意足地坐到了椅子上。
想到那位司仪官，除了处于一种完全的精神破产状态外，不可能想象他是别的样子。这就像一个电中性物体进入带电物体的氛围时会获得相反（负电、破产）电荷的定律一样。正如带电物体中的能量电荷通过相互作用得到加强，在这种消灭对手的情况下，米拉波的热情也是无限的。
也许正是上唇的抽动或袖子周围某种模棱两可的不确定动作，导致了法国事态进程的改变。
人们读到，司仪官一离开，米拉波就站起来，提议议会应自行组建为国民议会且不可侵犯。因为既然他已经失去了电荷，就像一个克莱斯特瓶，他变得中性了，并在脑海中为对夏特莱司法机构的恐惧和政治行动中的谨慎留出了空间。
这是自然世界现象与道德世界现象之间的一种奇妙的融合，如果人们想深究此事，可以证明它甚至适用于这一插曲的次要情节。但我将离开我的比喻，回到我的主题。
甚至拉·封丹在他的寓言《患瘟疫的动物》中也给出了一个在说话过程中思想逐渐构成的极好例子。在这个寓言中，狐狸被迫发表讲演为狮子辩护，却不知道究竟该从哪里找到辩护的支持。圆满的想法诞生于必然性所支配的开端。
这个寓言众所周知。瘟疫正在动物王国肆虐。狮子召集了“重要”的动物，解释说必须向上天献祭以使其平息。狮子坚持认为动物中有很多罪人，其中最大的罪人必须为了其他动物的生存而牺牲。因此他建议每个人都向他忏悔自己的罪过。就他而言，他不得不承认在饥饿的驱使下，他杀过许多羊，甚至一些靠得太近的狗。此外，有一次他偶然——在美食家的心情下——吃掉了一个牧羊人。如果没有人能表现出更大的弱点，他准备去死。
“陛下，”试图让自己免于灾难的狐狸说，“您太宽宏大量了。您诚实的努力让您做得太过了。掐死一只羊有什么错？或者一只狗，毫无价值的生物！”然后：“至于牧羊人，”他继续道，因为这是要点，“可以说，”尽管他不知道该关于他说什么！，“他罪有应得”：他说这话是碰运气希望能想出点什么，现在他陷入了麻烦。“作为，”他继续道，一个糟糕的短语，但这给了他时间：“那些人中的一员，”直到这时他才碰到了那个让他摆脱麻烦的想法：“他们对动物建立了一种虚幻的统治”——现在来证明驴子，那个嗜血的家伙！（它吃掉了草药），驴子才是恰当的牺牲品。于是大家扑向驴子，把它撕成了碎片。
这种言语确实是声音媒介中的思想。思想和表达的序列并肩而行，潜在的心理现实汇聚在一起。在这种条件下，语言不是镣铐，它不像精神之轮上的某种阻碍。语言是同一根轴上的第二个轮子！
如果在开始说话之前头脑中已经完成了思想，情况就完全不同了。那样精神就停留在纯粹的表达过程中，而这种表达的事务，非但不能激发精神，反而降低了精神的强度。因此，如果一个思想被模糊地表达出来，这根本不意味着这个思想构思得很混乱。相反，那些以最混乱的方式表达的想法很可能是思考得最清楚的。
人们经常看到，在社交场合，投机的谈话激发每个人不断产生新想法，那些通常感到语言笨拙的人会感到受到鼓舞，爆发出不稳定的表达闪烁，抓住语言——并产生一些完全不可理解的东西。当这些人得到别人的注意时，他们通过尴尬的手势表明他们不知道自己真正想说什么。这些人很可能想出了一些非常恰当和清晰的东西。但是活动的突然转变，头脑从思考到表达的过渡，这种突然的转变抑制了那种对于将思想保持在脑海中以及将其转化为语言所必需的兴奋。在这种情况下，语言能够让我们轻松自如地使用就显得尤为必要，这样我们刚刚想到却无法在同一时间表达出来的东西，至少可以在之后尽快用语言表达出来。
相当普遍的是，一个——在清晰度相同的情况下——说话比对手快的人，将拥有明显的优势。原因是说话快的人正率领更多的部队进入战场。
当在考试中，人们突然毫无铺垫地考问思想开放且受过良好教育的人，问诸如“什么是国家？”或“什么是财产？”这类问题时，人们会意识到，为了让我们能够在脑海中重现即使是我们以前有过的想法，头脑以某种方式被激发是多么必要。如果在这种方式下被考问的同一批人处于投机的伙伴中，谈论了一会儿关于国家和财产的问题，那么这些人也许会毫无困难地通过比较、对比和总结相关概念来找到可接受的定义。但在考试条件下，缺乏头脑的准备，人们会发现他们结结巴巴。只有无知的考官才会得出结论说他们不知道。
因为知道的不是我们。知道的是我们的某种状态。
只有真正庸俗的精神，那些昨天背熟了国家应该是什么、明天就会忘记的人，才会有现成的答案。也许没有比公开考试更不适合展示自己的场合了。我不谈公开考试令人作呕且伤害敏感心灵这一事实。我不谈面对一个老学究是多么令人恼火，他审视我们的知识是为了决定如果数字是五就买下我们，如果数字是六就打发我们走。
演奏人类心灵这种乐器，从中引发出它恰当的声音是非常困难的。在笨拙的手下，心灵很容易走调。以至于最伟大的人类鉴赏家，思想助产术的完美专家——正如康德所称呼的那样——很可能会对他受托照顾的年轻灵魂犯下严重的错误。
顺便说一句，确保这些年轻人——即使是其中最无知的人——获得好成绩的是这样一个情况：在公开考试的情况下，考官的头脑太全神贯注而无法做出自由的判断。他们不仅经常感到整个过程的不雅：要求某人在我们眼前打开钱包已经够不雅了，但要求他为了检查而打开灵魂是多么更加不雅啊！还有另一件事：考官自己在这些考试中也必须通过严格的测试，他们经常要感谢上帝能够离开考场而没有暴露出比那些刚从大学出来并被他们考核的年轻人所暴露出的更大的弱点。17

克莱斯特因此颠倒了普遍的智慧，即人们应该只有在清楚自己想说什么时才张嘴说话：“因此，如果一个思想被模糊地表达出来，这根本不意味着这个思想构思得很混乱。相反，那些以最混乱的方式表达的想法很可能是思考得最清楚的。”让我们回到他对1789年6月23日法国大革命中那个著名插曲的评论，当时国王命令议会成员解散然后离开了；成员们拒绝离开，于是国王派司仪官回到议会，询问成员们是否收到了国王的命令：

“是的，”米拉波回答，“我们已经理解了国王的命令。”——我确信，当他做出这个温和的开场时，他并没有想到他用来结束演讲的那些刺刀。“是的，先生，”他重复道，“我们已经理解了它们。”——人们可以看出他不知道自己要去向何方。“然而，你认为你有什么权力，”他继续说，突然一股惊人的思想源泉开始为他涌流，“向我们发号施令？我们是国家的代表！”——啊，这正是他所需要的！“国家下达命令。它不接受命令。”——他冲上了傲慢的顶峰。“为了让你完全明白，”——直到这时，他才为他的灵魂已准备好的反抗行为找到了恰当的表达，“你应该去告诉你的国王，除非被刺刀强迫，否则我们不会离开这里的座位。”说完，他心满意足地坐到了椅子上。18

克莱斯特阐明的是，在黑格尔的空间中，存在另一个 Ver-，它补充了弗洛伊德的 Ver- 列表（压抑、否定、弃绝……）：口误的 Ver-，即说得比想说的多。同样的机制，同样的从 僵局 到 通道 的恐慌性逆转，难道不是在许多传奇的革命姿态中起作用吗？在 国民议会 的一次著名演讲中，罗伯斯庇尔声称甚至在大厅里也有革命的叛徒，然后继续说：“我说，任何在这一刻颤抖的人都是有罪的；因为无辜者从不害怕公众的审查。”我们可以想象他的推理：在第一个陈述之后，他注意到听众中有不安和恐惧的迹象；他迅速思考如何利用这种恐惧——他应该通过补充类似“如果你是无辜的，你没有什么可害怕的”来提供胡萝卜吗？不，最好利用这种恐惧本身作为有罪的论据。
也许这同样适用于晚期列宁的纲领性笔记：“如果局势的完全绝望，通过十倍地激发工人和农民的努力，为我们提供了以不同于西欧国家的方式创造文明的基本先决条件的机会呢？”19 在承认了布尔什维克国家在1922年所处的完全绝望的局势（没有建设社会主义的现实选择）之后，列宁恐慌地思考如何阻止那个显而易见的结论（即布尔什维克应该直接下台），突然，他想到了将这种绝望局势本身呈现为提供了一个意想不到的机会的主意。斯大林在1930年代初的一次演讲中有一段话，他提议对所有甚至暗中反对农场集体化的人采取激进措施：“我们应该发现并无情地打击那些甚至只在思想上反对集体化的人——是的，我是这个意思，我们应该打击人们的思想。”人们可以有把握地推测，这段话并没有预先准备：斯大林陷入了他的修辞热情中，不由自主地被带到了补充说甚至人们的私人思想也应该受到控制和打击的地步；然后他立即意识到他刚刚说了什么，但是，他没有承认自己失言，而是迅速决定英勇地坚持他的夸张说法。再往回看，安提戈涅与克瑞翁的对抗不也完全一样吗？一开始，安提戈涅将她坚持为波吕尼刻斯举行适当葬礼建立在简单的实体性伦理意识之上，即存在比城邦的公共法律更高（或者更确切地说，更深）的法律；只有通过她的行动，她才意识到指导她的具体动机（她只准备为她的兄弟做她所做的事，而不是为所有被压迫和被排斥的人）。
米拉波和安提戈涅：两个典型的案例，说明“真理是由其陈述引发的惊奇的效果”20——或者，正如阿尔都塞所说，提到 把握 和 惊奇 之间的文字游戏，每一个对某种内容的真实“把握”（prise）对于完成它的人来说都是一种惊奇。阿尔都塞将这一洞见定位在同样的克尔凯郭尔式的对立中，即生成的开放偶然过程与追溯性的系统错觉之间的对立：“世界是一个既成事实。一旦它完成了，意义等就接管了它。但事实的完成是偶然性的效果。”21 具有讽刺意味的是，对于阿尔都塞和克尔凯郭尔来说，黑格尔是 那个 既成事实 的系统哲学家，而正如我们刚刚看到的，黑格尔辩证分析的重点不是将混乱的事件流还原为更深层的必然性，而是挖掘必然性本身兴起的偶然性——这就是“在它们的生成中”把握事物的含义。因此，当阿尔都塞在他的晚期文本《相遇唯物主义的潜流》中，努力在起源/意义等霸权唯心主义导向之下，辨别“偶然唯物主义”的潜流传统——伊壁鸠鲁（和斯多葛学派？）对柏拉图，马基雅维利对笛卡尔，斯宾诺莎对康德和黑格尔，马克思，海德格尔——人们至少可以说，他将黑格尔定位在霸权“唯心主义”路线中是错误的。
因此，一切都在这里，在克莱斯特精致的描述中，直到并包括移情的世俗辩证法和前拉康式的对切断（分析师的突然干预）进入被分析者漫谈（“自由联想”）之流作为新意义突然涌现的生成的调用：“在这一切中，没有什么比我姐姐那边的某种动作更有用了，一种表明她打算打断我的动作。因为我紧张的头脑因需要捍卫这种内在的说话权利免受外界攻击而变得更加兴奋。”很容易错过克莱斯特观点的复杂性：这不仅仅是将思想转化为语言的努力澄清并形成了它，而是为了让这发生，我的言语应该指向一个他者，在移情幻觉中，这个他者被预设为已经知道我努力表述的意义——为了表述一个思想，我们必须预设这个思想已经存在于他者的头脑中：“对说话者而言，另一个人的脸是一个奇妙的灵感来源。一个眼神 表明半表达的思想已被理解，就赐予了我们表述的另一半。”
那么，这把我们带回了黑格尔：黑格尔“辩证过程”的结构不是由不可阻挡的概念必然性调节的后果的自动展开，而恰恰是克莱斯特所描述的迷失然后即兴发明创造的过程。一个人计划说（做）某事，事情出错了，一个人迷失了，为了逃避僵局，一个人发明了一个即兴的解决方案。在这里应该进行到底：这不也完全适用于受难本身吗？基督的计划是通过犹大进行的微妙谈判将自己交给罗马当局；然而，事情发生了意想不到的恶化，在一个真正的克莱斯特式转折中，作为从惨败中挽回某种东西的绝望尝试，通过死亡获得救赎的故事被适时地编造了出来。完全以同样的方式，只有克瑞翁的打断才让安提戈涅意识到了她的真实意图。
然而，在这个作为值得葬礼仪式的人类普遍性替身的兄弟形象中存在一个局限：作为他者的兄弟被剥夺了所有个人特征，因为安提戈涅的行为“不再涉及生者，而是死者，这个个体在经历了一长串分离的断裂体验后，将自己集中为一个单一的完成形态，并从生活意外的动荡中提升到简单普遍性的平静中。”22 斯佩特讽刺地补充说“爱某人是因为他 是 什么，因为他的存在，就是爱处于非行动状态的他，就是爱一具尸体”，这是对的。23 这种局限是安提戈涅直接沉浸在伦理实体中的必然结果：这里没有责任的召唤对我们施加压力，以至于为了根据它行动，我们必须对抗我们自发的病理冲动——安提戈涅的激情 是 直接实体性伦理的。这就是为什么正如黑格尔所说，体验这种伦理身份的有限特征只能通过痛苦发生：在体验这种身份的偶然性时，主体必须将自己与其伦理“本性”分离开来。
然而，以一种典型的黑格尔方式，这种彻底的悲剧，这种我们伦理基础的丧失，变成了喜剧。换句话说，黑格尔注意到安提戈涅在她悲壮地承担命运后发生了一些奇怪的事情——直率地说，她开始 表演，因为她的陈述显示出一种关于她的“角色”的自我意识和反思水平，这从内部破坏了她直接的伦理自发性：

我听说过我们的一位客人，
坦塔罗斯的女儿，来自弗里吉亚——
她走向了极度痛苦的死亡
在西皮洛斯，就在山顶上。
那里的石头，就像攀附的常春藤，
把她拖垮了，现在，人们这么说，
雪和雨从未离开过她，
当她哀叹时。在她哭泣的眼睛下方
她的脖子被泪水打湿。神带我
走向最像她的最终安息。

安提戈涅正在使用隐喻来指代自己——这些诗句难道不显示出一种“涉及 扮演 一个角色 角色的 自觉 艺术 能力”吗？24 安提戈涅在这里是在表演，以神话榜样为模型来塑造她的困境——简而言之，她意识到了她悲剧困境的内在戏剧性，这种戏剧性根据定义赋予了它一丝喜剧色彩——人们可以（也应该）想象她打断她悲壮的抱怨，短暂地担心她自发激情的爆发是否表演得当。确实，悲剧人物

是艺术家，他们并不以无意识的自然和天真来表达他们决心和事业的 外部 方面，就像现实生活中伴随普通行动的语言那样；相反，他们表达内在本质，他们证明自己行动的正确性，推动他们的“激情”被清醒地断言并在其普遍的个性中被明确表达，摆脱了环境的意外和个人特质。25

这个教训涉及“自我认识和行动中固有的戏剧性。[代理人] 的任何行动或动机都不是 直接 属于他自己的，而必须根据他人对其反应的光照来评估；他通过不断地在他所戴面具的光照下审视自己的行动来理解自己。”26 换句话说，这个教训涉及“欲望和感觉被演员与观众关系中固有的想象或虚构所中介”，即“欲望形成本身固有的社会中介特征。”27 拉康所说的“大他者”就是这种社会规则和表象的代理机构，它赋予我们所做的一切一种最小的戏剧性方面：无论我们行动得多么充满激情，我们的欲望总是大他者的欲望，由大他者（提供可能欲望脚本的符号结构）中介；我们不是直接的我们自己，我们扮演我们自己的角色，我们模仿我们是什么的虚构。
我们应该将这个话题与黑格尔的美学讲座联系起来，他在那里描述了从悲剧到喜剧的过渡如何涉及克服表现的限制：虽然在悲剧中，个体演员表现他所扮演的普遍角色，但在喜剧中，他直接 是 这个角色。表现的鸿沟因此被弥合，然而，这并不意味着在喜剧中，演员与他所扮演的人重合，就像他在舞台上扮演自己那样，他在那里只是“是他真正的所是”。相反，以一种恰当的黑格尔方式，在悲剧中将演员与其舞台角色分开的鸿沟被转移到了舞台角色本身：一个喜剧角色从未完全认同他的角色，他总是保留从外部观察自己的能力，“取笑自己”。28 斯佩特注意到了现代性中发生的戏剧性的倒置，当 教化 的异化过程达到高潮时：“在古代喜剧中，关键在于喜剧演员摘下面具时对现实生活进入舞台的认可，而在这里我们将关注戏剧性如何进入生活”——现代性的人造社会世界让我们面对“社会生活本身中的角色和模仿”。29 这种逆转本身是深刻辩证的：现实对舞台的入侵（一个演员与他的角色拉开距离，展示他对自己扮演角色的意识）是以 现实生活本身的戏剧化 为代价的：你开始声称我们不应该陷入戏剧虚构，我们应该意识到戏剧如何成为我们现实生活的一部分，而你最终声称现实生活本身就是一个剧场。

第九章

缝合与纯粹差异

四十多年前，雅克-阿兰·米勒与阿兰·巴迪欧之间的一场简短辩论发生在《分析手册》，这本杂志代表了“法国理论”中所有抵制被纳入“解构”范畴的一切。这场辩论聚焦于“缝合”这一概念：针对米勒的开创性文本《缝合（能指逻辑的要素）》，巴迪欧以《标记与匮乏》作出了回应。潜藏在背景中的是主体的地位、主体/匮乏与结构之间的关系，可以说这是“结构主义”整个领域的关键问题。它的奠基姿态是主张差异性或自相关结构的形式纯粹性，将其从所有“病态的”想象元素中净化出来。以下是拉康的经典表述：

正是[象征]链的特定法则，支配着对主体具有决定性意义的那些精神分析效应：例如排斥、压抑、否认本身——并以适当的强调指出，这些效应如此忠实地追随能指的位移，以至于想象因素，尽管其具有惯性，也只在此过程中作为阴影和反映而存在。1

问题是：经过这种净化之后，这种结构是否存在一个主体？主流的回答是响亮的否定。即使是后结构主义解构，尽管强调裂隙、断裂、差异和延宕等，也将主体视为自我临在形而上学的顶点，并将其自我同一性视为需要被解构的东西（通过展示其不可能的条件如何成为其可能的条件，主体的同一性如何总是已经被延宕，它如何必须依赖于削弱自身的同一过程）。德里达早期对胡塞尔现象学的分析在此具有典范意义：主体的自我临在和自我同一性，其最高和奠基性的案例是sentendre-parler（听到或理解自己说话）的经验，总是已经被“书写”过程所削弱，书写代表着自我同一性的延宕，代表着活生生精神核心中的“死信”。尽管“解构”无休止地坚持裂隙、断裂、延宕、匮乏、失败等，但它将主体视为这种匮乏的模糊化之动因和结果。
那么，在这场斗争中采取了哪些立场？米勒的《缝合》之所以引起惊人的共鸣，最终原因在于，通过系统化拉康分散的陈述（我们不要忘记拉康只使用过一次这个词，而且还是动词形式），米勒首次提出并阐述了一个属于结构之“抽象的”、纯粹差异性概念的主体概念。巴迪欧则强烈而严谨地反对这种主体化结构的概念，他坚持匿名或非主体化的结构：结构呈现了真实的知识；其中没有匮乏，因此主体的概念应严格限制在想象性误认的层面；它是我们虚幻地生活或体验匿名结构因果关系的方式。
从差异性到阳具能指

为了阐述主体化结构的思想，我们需要将差异性概念激进化，使其达到自指性。费迪南·德·索绪尔是第一个提出差异性概念的人，他指出能指的同一性仅存在于一系列差异中（将其与其他能指区分开来的特征）——能指中没有积极性，它“是”的只是一系列它不是什么。差异性同一性的关键后果是，特征的缺失本身也可以算作一个特征，一个积极的事实——如果每一个存在都只在潜在缺失的背景下产生，那么我们也可以谈论缺失本身的存在。例如，某事没有发生也可以是一个积极事件——回想一下《银斑马》中苏格兰场侦探格雷戈里与夏洛克·福尔摩斯关于“夜间狗的奇怪事件”的著名对话：

“还有什么你想提请我注意的吗？”“夜间狗的奇怪事件。”“那狗夜间什么也没做。”“那才是奇怪的事件。”

这种缺失本身的积极存在，即一个特征的缺失本身就是定义所讨论事物的积极特征，正是差异性秩序的特征，并且，在这种精确的意义上，差异性是真正辩证法的核心特征。因此，詹姆逊反对将结构主义视为“非辩证的”标准黑格尔-马克思主义的拒绝，强调20世纪60年代结构主义爆发的作用是“预示着辩证法的重新觉醒或重新发现”，这是正确的。2 这也是为什么，詹姆逊在巧妙地嘲讽文化研究对“二元逻辑”的时髦拒绝时，呼吁“普遍庆祝二元对立”，这种对立一旦达到自指性，便是结构关系性或差异性本身的母体。3 此外，鉴于黑格尔是最伟大的辩证法家，而他的《精神现象学》是辩证分析的无与伦比的典范，詹姆逊得出他的非直觉性结论是完全合理的：“可以肯定的是，《现象学》是一部先于其名的深刻结构主义作品。”4 在考虑阿多诺1968年关于“社会学导论”的最后一门课程时，应牢记这一背景，阿多诺在该课程中两次表示他对法国结构主义的兴趣（当时结构主义在法国正风靡一时）。5 首先，在对比了韦伯和涂尔干的方法并认可了当时关于法国涂尔干传统是“物化论”的陈词滥调之后，他说：“这种观念的痕迹今天仍然存在于法国结构主义中，顺便说一句，我计划在接下来的主要研讨会中专门讨论它，因为我认为德国社会学学生应该能够获得对这些事物的直接了解。”6 四十页之后，阿多诺明确指出，社会学理论处理的现象不能简化为纯粹的社会现象：

谈到社会思想中的一个近期现象，结构主义，法国结构主义，它主要与列维-施特劳斯和拉康的名字联系在一起，并强烈影响着社会学思想——我希望我能在下下个学期举办一个关于结构主义的研讨会——出于本质原因，其理论发展充分证明了这一点，这种结构主义的材料主要来源于人类学，而且，更重要的是，来源于一种非常特定的语言研究方向，即音位学，其主要代表人物是维也纳的特鲁贝茨科伊。如果想将本质上理解为社会理论的结构主义与这种民族学或人类学材料分开，那么其概念基本上就什么也不剩了。7

难道这个宣布下学期主题将是克洛德·列维-施特劳斯和雅克·拉康的声明，不是阿多诺意识到当时法国正在发生重要事情的明确信号吗？我们不必将他描绘成拉康的德国施洗约翰，也不必猜测他对后者的阅读，但我们仍然可以假设阿多诺的对抗会比阿尔弗雷德·施密特或尤尔根·哈贝马斯轻率地将结构主义斥为回归到非历史和非辩证思维模式的论断更为实质。chosisme这个词本身就应该让我们警惕：如果存在一种纯粹的关系性思想，它摒弃了对“事物”积极性的任何提及，那就是结构主义，其基本观念是X的同一性可以简化为它与其他元素的差异束，这就是为什么一个特征的缺失本身可以作为一个积极的属性发挥作用（这种差异主义方法与黑格尔辩证法之间的联系被罗曼·雅各布森清晰地感知到）。
但是，如果缺失本身可以作为存在或积极事实发挥作用——例如，如果女性缺乏阴茎本身就是一个“奇怪的事件”——那么存在（男性拥有阴茎）也只能在它（可能）缺失的背景下产生。但具体是如何产生的呢？这里我们需要将自反性引入能指秩序：如果一个能指的同一性无非是其构成性差异的系列，那么每一个能指系列都必须通过一个反身能指来补充——“缝合”——这个反身能指没有确定的意义（所指），因为它只代表意义本身的存在（与它的缺失相对）。第一个充分阐明这种能指必要性的是列维-施特劳斯，在他对“法力”的著名解释中；他的成就是揭示了法力的神秘性，将其非理性的神话或魔法力量的内涵简化为一种精确的象征功能。列维-施特劳斯的出发点是，作为意义载体的语言，其定义是一旦出现便立即覆盖整个视域：“无论它在动物生命上升的哪个时刻和何种情况下出现，语言都只能一下子出现。事物不可能逐渐开始具有意义。”8 然而，这种突然的出现，在能指和所指这两个秩序之间引入了不平衡：由于能指网络是有限的，它无法充分覆盖所指的无限领域。通过这种方式，

一种源于人类状况的基本情况持续存在：即，人类从一开始就拥有一个能指总体，但却不知如何将其分配给一个作为既定存在但同样未知的所指。两者之间总是存在着一种非等价或“不充分”的关系，一种不匹配和溢出，只有神圣的理解才能吸收；这产生了相对于可与之匹配的所指而言的能指过剩。因此，在人类理解世界的努力中，他总是拥有过剩的意义……这种补充配额的分配……是绝对必要的，以确保总的来说，可用的能指和已规划的所指能够保持互补关系，而这正是象征思维运作的条件。9

因此，每一个能指场都必须通过一个补充性的零能指来“缝合”，即“一个零象征价值，也就是说，一个标记着除了所指已经包含的内容之外，还需要一个补充性象征内容的符号。”10 这个能指是“纯粹状态下的符号”：它缺乏任何确定的意义，代表着意义本身的存在，与它的缺失形成对比；在进一步的辩证转折中，这个代表意义本身的补充能指的出现模式是无意义（德勒兹在他的《意义的逻辑》中发展了这一点）。因此，像法力这样的概念“无非代表着所有有限思维的缺陷，即漂浮的能指。”11
这里首先要注意的是列维-施特劳斯对科学实证主义的承诺：他将法力的必要性建立在我们的语言限制与无限现实之间的鸿沟之上。像早期的巴迪欧和阿尔都塞一样，他将科学排除在产生缝合元素需求的匮乏辩证法之外。对列维-施特劳斯来说，法力代表着“诗意的”过剩，它弥补了我们有限困境的限制，而科学的努力恰恰是悬置法力并提供直接充分的知识。遵循阿尔都塞，我们可以声称法力是意识形态的一个基本操作符，它将我们知识的匮乏逆转为对意义的不可言喻的盈余的想象体验。迈向真正“缝合”的下一步包括三个相互关联的姿态：法力的普遍化（零能指不仅是意识形态的标记，而且是每一个能指结构的特征）；它的主体化（将法力重新定义为主体铭刻到能指链中的点）；以及它的时间化12（一种非经验性而是逻辑性的时间性，铭刻在能指结构本身中）。通过这种主体化，阿尔都塞式的科学与意识形态之间的标准差异被抛在脑后——难怪巴迪欧引入了真理事件和作为真理事件忠诚代理人的主体，其措辞与阿尔都塞对意识形态询唤（将（人-动物）个体转化为主体）的分析惊人地相似：真理事件是要求主体忠诚于它并在其中认同自身的大他者。
这一三重姿态，即从法力到“缝合”的关键一步，由拉康逐渐完成，始于他对“point de capiton”（缝合点）概念的阐述，其表面上的指涉显然指向缝合。正如在列维-施特劳斯那里一样，“缝合点”缝合了能指和所指这两个领域，充当了拉康精确地描述的“能指落入所指”的点。13 这就是我们应该如何解读“社会主义就是社会主义”这一同义反复——回想一下那个古老的波兰反共笑话：“社会主义是所有先前历史时期最高成就的综合：它从部落社会中汲取了野蛮，从古代中汲取了奴役，从封建主义中汲取了统治关系，从资本主义中汲取了剥削，而从社会主义中汲取了名字……”这难道不也适用于反犹太主义的犹太人形象吗？它从富有的银行家那里汲取了金融投机，从资本家那里汲取了剥削，从律师那里汲取了法律诡计，从腐败记者那里汲取了媒体操纵，从穷人那里汲取了对卫生的漠视，从性自由主义者那里汲取了滥交，而从犹太人那里汲取了名字。或者以斯皮尔伯格电影《大白鲨》中的鲨鱼为例：它从移民那里汲取了对小镇日常生活的威胁，从自然灾害那里汲取了其盲目的破坏性愤怒，从大资本那里汲取了未知原因对普通人日常生活的破坏性影响，而从鲨鱼那里汲取了它的形象。在所有这些案例中，“能指落入所指”的精确含义是，名称被包含在它所指称的客体中——能指必须介入所指，以实现意义的统一。将众多特征或属性统一为一个单一客体的，最终是它的名称。14 （以一种严格同构的方式，对巴迪欧来说，一个事件在其定义中包含了它的名称。）
这就是为什么每个名称最终都是同义反复的：“玫瑰”指称一个具有一系列属性的客体，但将所有这些属性聚合在一起，使它们成为同一个“一”的属性的，最终是名称本身。想象一个社会解体和混乱的局面，其中意识形态的凝聚力失去了效力：在这种情况下，主人就是那个发明了一个新的能指，即著名的“缝合点”，它稳定了局面并使其可读。然后阐述维持这种可读性的知识网络的“大学话语”，其定义预设并依赖于主人最初的姿态。主人没有添加任何新的积极内容——他只是添加了一个能指，这个能指突然将混乱变成了秩序，变成了兰波所说的“新和谐”。以20世纪20年代德国的反犹太主义为例：在“不应得的”军事失败之后，德国人民迷失方向，陷入经济危机、政治低效和道德堕落的境地——而纳粹提供了一个单一的代理人来解释这一切：犹太人，犹太人的阴谋。主人的魔力就在于此：尽管在积极内容层面没有什么新东西，但在他发出他的“话语”之后，“一切都变得不一样了”。回想一下，为了说明缝合点，拉康引用了拉辛《阿塔莉》中的名句：“Je crains Dieu, cher Abner, et je n’ai point d’autre crainte”（“我敬畏上帝，亲爱的阿布纳，我别无他惧”）——所有的恐惧都换成了一种恐惧，正是对上帝的恐惧使我在所有世俗事务中无所畏惧。产生新的主能指的这种逆转在意识形态中也起作用：在反犹太主义中，所有的恐惧（对经济危机的恐惧，对道德堕落的恐惧……）都换成了对犹太人的恐惧——我敬畏犹太人，亲爱的公民，我别无他惧。15
拉康在此是一个激进的黑格尔主义者（无疑他自己并不知道）：存在多重性是因为“一”不与自身重合。我们现在可以理解拉康的论点，即“原初压抑”的是二元能指（即Vorstellungs-Repräsentanz）：象征秩序所排除的是主能指S1-S2这对的完全和谐存在，如同阴阳或任何其他两个对称的“基本原则”。“不存在性关系”这一事实，恰恰意味着次级能指（女性的能指）被“原初压抑”，而我们所得到的这种压抑的替代物，填补空白的，是多重“被压抑物的回归”，即一系列“普通”能指。观看伍迪·艾伦对托尔斯泰《战争与和平》的戏仿时，首先想到的当然是：“如果这是托尔斯泰，那陀思妥耶夫斯基在哪里？”在电影中，陀思妥耶夫斯基（托尔斯泰的“二元能指”）仍然“被压抑”——然而，为此付出的代价出现在电影中间的一段对话中，这段对话仿佛偶然地包含了陀思妥耶夫斯基所有主要小说的标题：“那个人还在地下吗？”“你是说卡拉马佐夫兄弟中的一个？”“是的，那个白痴！”“嗯，他确实犯了罪并为此受到了惩罚！”“我知道，他是个赌徒，总是冒太大的风险！”等等。在这里，我们遇到了“被压抑物的回归”，即一系列能指填补了被压抑的二元能指“陀思妥耶夫斯基”的空白。这就是为什么标准的解构主义批评，即拉康的性差异理论陷入“二元逻辑”的困境，完全没有抓住要点：拉康的la Femme n’existe pas恰恰旨在颠覆“二元”的男性和女性两极对立——最初的分裂不是在“一”与“他者”之间，而是严格地内在于“一”之中，是“一”与其空置的铭刻位置之间的分裂（我们应该这样解读卡夫卡那句著名的“弥赛亚迟到了一天”）。这也解释了“一”内在的分裂与多重性的爆发之间的联系：多重性不是原始的本体论事实；多重性的“先验”生成在于二元能指的缺失；也就是说，多重性是作为一系列尝试来填补缺失的二元能指的空白而出现的。因此，S1和S2之间的差异不是同一领域内两个对立极的差异，而是该领域内部的切口（过程发生层面的切口），内在于一个术语：原始的对偶不是两个能指的对偶，而是能指与其重复之间的对偶，是能指与其铭刻位置之间，即一与零之间的最小差异。
托马斯·谢林认为，真实的人际互动不仅受纯粹的策略计算（可以形式化）支配，还受“在问题的数学形式化下不可见”的焦点支配。谢林并不认为博弈论无用，只是认为大多数人际互动充满了模糊性，以至于这些焦点可能是指导可能或应该发生什么的最终指南。16 这是谢林最著名的例子：我与一位朋友约定第二天在纽约见面，但由于所有通信系统故障，我们都不知道在哪里以及何时见面。当谢林问他的学生该怎么办时，大多数人建议中午去中央车站的钟楼——这个会面点作为最“显而易见”的一个（当然是对我们文化中的人而言）自行显现，独立于所有策略计算。这里的推理比看起来更复杂：在选择一个焦点时，我不仅仅是试图猜测对我们双方来说哪个点最显而易见——我试图回答的问题是“我期望对方期望我期望他做什么？”换句话说，当我中午去中央车站的钟楼时，我这样做是因为我期望我的朋友期望我期望他去那里。
在谈判中，“焦点”可以是一种“非理性”的承诺（指不以任何理性策略计算为基础），它固定了一个不可谈判的特征：对以色列国来说，控制整个耶路撒冷是“不可谈判的”；在薪资谈判前，工会领袖宣布他绝不会接受低于5%的加薪，等等。当然，总有办法在坚持承诺字面意义的同时做出妥协（例如，工会领袖可以接受分五年支付的5%加薪），但这种承诺会提高赌注：一个人不能完全放弃它而不“丢面子”。与纯粹的策略推理相反，这种承诺不是心理上的，而是真正的象征性的：它是“表演性的”，以自身为基础（“我这么说是因为我这么说！”）。因此，“焦点”是拉康所说的“缝合点”，后来又称为主能指的另一个名称。
我们也可以说，与事物的特定特征相反，名称是它所命名事物的症状：因为它是一个落入所指的能指，它代表着客体a，即X，那个我不知道是什么，使事物成为事物。名称命名了事物在其不可能的客体对位中的普遍性。再次回想拉康对弗洛伊德Vorstellungs-Repräsentanz概念的精确解读：它不仅仅是（弗洛伊德可能意图的）一种心理表征或观念，是生物本能的心理代表，而是（更巧妙地）一个缺失表征的代表（替身，占位符）。每个名称在这种意义上都是一个Vorstellungs-Repräsentanz：它是一个能指代表，代表着指定客体中那些逃避表征的维度，那些无法被我们关于该客体积极属性的观念-表征所涵盖的东西。你身上有“比你自己更多的东西”，那个难以捉摸的我不知道是什么，它使你成为你，解释了你“独特的风味”——而名称，远非指代你属性的集合，最终指的是那个难以捉摸的X。一个行为确实有原因：它是由客体a，由那个我不知道是什么所引起的，它推动我去做这件事。一旦有人问“该怎么办？”，这个原因就消失了。17
爱的公式——“你就是……你！”——难道不依赖于每个同义反复核心的分裂吗？你——这个充满缺陷的经验性个体——就是你，爱的崇高客体，因为同义反复本身揭示了根本的分裂或鸿沟。这种同义反复一次又一次地让爱人感到惊讶：你怎么会是你？18 但我们在这里应该更进一步，回想拉康将Vorstellungs-Repräsentanz定义为缺失的二元能指的代表，即女性主能指，它将是阳具主能指的对应物，保证两性之间的互补性，各安其位——阴和阳等等。拉康的论点是，起点是“一”的自我延宕，它与自身的不重合，而两性是处理这种僵局的两种方式。
正是在这个精确的意义上，我们可以同意布莱希特所写，没有幽默就没有辩证法：辩证法的逆转与滑稽的转折和意想不到的视角转换有着深刻的联系。弗洛伊德在他的笑话书中提到了一个众所周知的故事：一个中间人试图说服一个年轻人娶他所代表的女人；他的策略是将每一个反对意见都转化为一个积极的特征：当男人说“但是那个女人很丑！”时，他回答说：“这样你就不用担心她会和别人欺骗你了！”“她很穷！”“这样她就习惯了不花你很多钱！”等等，直到最后，当年轻人提出了一个无法以这种方式重新解释的指责时，中间人爆发了：“你想要什么？完美？没有人是完全没有缺点的！”难道我们不能在这个笑话中也辨识出“真正存在的”社会主义政权合法化的潜在结构吗？“商店里肉和美味食物太少了！”“这样你就不用担心发胖和心脏病发作了！”“没有足够的有趣电影或好书！”“这样你就能更好地培养丰富的社交生活，拜访朋友和邻居了！”“秘密警察完全控制了我的生活！”“这样你就可以放松下来，过上无忧无虑的生活了！”等等，直到……“但是附近工厂的空气污染太严重了，我的所有孩子都患有危及生命的肺病！”“你想要什么？没有哪个系统是完美无缺的！”19 对拉康来说，阳具能指就是这样一个缝合元素：拉康的阳具概念是匮乏优先于填补它的元素的辩证法的典范——而且，正如拉康指出的，出于一个非常精确的原因（所有拉康主义者都知道），阳具正是这种匮乏的能指：

阳具本身的性质“无非是它在主体中指示的匮乏之所在”。因此，在它的索引，在它的能指中提供的存在匮乏，被呈现为阳具的最终性质。此外，在拉康的临床实践中将其定义为存在匮乏，使其等同于被划杠的主体。阳具作为存在匮乏的这种激进立场，使得这种匮乏的阳具与主体匮乏本身等同。20

鉴于阳具主能指是主体象征性认同的点，认同最终总是对匮乏的认同。有时，提及所谓的政治正确过度是合理的——不是为了廉价的嘲讽，而是为了最纯粹地识别我们社会空间背后的逻辑。以“聋人国家”为例：

今天，聋人活动家认为耳聋不是一种残疾，而是区别于他人的标志，他们正在创建“聋人国家”。他们抵制医疗干预，如人工耳蜗植入，或训练聋儿说话的尝试（他们轻蔑地称之为“口语主义”），并坚持手语本身就是一种成熟的语言。将“Deaf”的首字母大写，象征着耳聋是一种文化，而不仅仅是听力丧失的观点。21

整个学术身份政治机器因此被启动：学者们开设课程并出版关于“聋人历史”的书籍，探讨聋人受到的压迫并颂扬口语主义的受害者，组织聋人大会，谴责言语治疗师和助听器制造商是一个强大的游说团体，试图压制聋人少数群体，等等。嘲笑这个案例很容易——而且可以想象更进一步：如果有了“聋人国家”，为什么不能有“盲人国家”，对抗视觉主义的暴政？为什么不能有“阳痿和性冷淡国家”，被性欲主义压迫？为什么不能有“肥胖国家”，被健康食品和健身游说团体恐吓？为什么不能有“愚蠢国家”，被学术游说团体残酷压迫？这里没有限制……然而，更有趣的是将“聋人国家”的形成视为一种特定人类社区兴起矩阵的重复——即试图将（从生物学角度看）一种匮乏提升为集体认同的显著特征，然后调动创造性力量来发明弥补这种匮乏的新模式。在某种程度上，我们人类就是一个“聋人国家”——拉康对构成人类存在的“耳聋”（功能障碍）的称呼，当然是象征性阉割。
这使我们陷入一个悖论：性差异如何与阳具能指相关联？一旦我们将阳具视为能指，而不仅仅是能力、生育力或其他什么的“象征”（形象），我们就应该首先将其视为一种由于女性缺乏阴茎而属于她（或更确切地说，属于母亲）的东西。因此，并非首先男性“拥有”它而女性没有，然后女性幻想“拥有”它。正如拉康在他的《文集》最后一页所说：“母亲缺乏阴茎是‘阳具本质显现之处’。我们必须充分重视这一指示，它精确地区分了阳具的功能和本质。”22 正是在这里，我们应该恢复弗洛伊德看似“天真”的恋物概念，即恋物是主体在看到女性缺乏阴茎之前最后看到的东西：恋物所掩盖的不仅仅是女性阴茎的缺失（与男性阴茎的存在相对），而是这种存在/缺失结构在严格的“结构主义”意义上是差异性的这一事实。23
阳具能指之所以如此复杂，不仅在于其中象征、想象和实在维度交织在一起，还在于它以一种诡异地模仿“否定之否定”过程的双重自反步骤，浓缩了三个层面：(1)位置：失去部分的能指，即主体进入（或服从）能指秩序时所失去和匮乏的东西；(2)否定：这种匮乏的能指；以及(3)否定之否定：匮乏/缺失的能指本身。24 阳具是进入象征秩序时失去（“牺牲”）的部分，同时也是这种失去的能指。25 （阳具能指与父之名、父法之间的联系即基于此；在此，拉康也完成了同样的自相关逆转，因为父权禁令本身是被禁止的。）为什么会这样？为什么禁令本身要被禁止？答案是：因为没有元语言。
一个明确且清晰地阐述其禁令的象征秩序的理念（理想），预设了一个取消了构成象征空间的禁令的层面，一个没有禁令的层面，在这个“没有支配的交流”空间中，我们可以建立支配本身的规则。这仿佛我们并未完全陷入支配关系，而是能够占据一种元语言的中立位置，从这个位置我们可以从外部审视支配，观察它而我们的发声位置并未受到其影响。回想一个典型的孩子在面对父亲严厉禁令时的策略：他以一种（有时令人感动）的姿态，试图在他们的冲突之上（或者说，之下）确保一种基本的团结，他试图以平等的伙伴身份与父亲对话，以确保他将接受父亲禁令的条件。在布哈林（Nikolai Bukharin）的公审中，他发现自己也处于完全相同的困境，当时他英勇地坚持认为他主体性的核心应免于他的供词。在他1937年12月10日写给斯大林的信中，他明确表示他会遵守公开忏悔的仪式（“为了避免任何误解，我将从一开始就告诉你，就整个世界[社会]而言……我无意收回我写下的[供认的]任何内容”26），他绝望地以个人身份向斯大林表白自己的清白。布哈林的致命错误在于他认为他可以在某种意义上鱼与熊掌兼得：直到最后，尽管他宣称对党和斯大林个人无比忠诚，但他仍不愿放弃最低限度的主体自主性。如果党需要他的供词，他愿意公开认罪，但在内部圈子中，在同志之间，他希望明确表示他并非真正有罪，只是愿意在公共仪式中扮演必要的角色。而这，正是党不能允许他的：仪式一旦被明确指定为仅仅是仪式，它就失去了其表演性力量。
因此，阳具能指远非权力与生育的象征，它反而具象化了系统的结构性缺陷；也就是说，它代表了一个缺陷无法再被重塑为积极特征的点，一个“你想要什么？没有系统是没有缺陷的！”的点，一个阉割被铭刻进系统的点。这就是为什么它必须被掩盖：它的揭示等同于阉割的揭示。这种掩盖有“两种主要的手段：墙——这是恐惧症的解决方案——或面纱——这是恋物癖的解决方案。”27我们甚至可以更进一步，将面纱设想为一堵彩绘的墙，就像柏林墙，它的西侧被涂上了颜色，或者像将（非常缩小和碎片化的）约旦河西岸与以色列本土分隔开来的墙。这种“粉刷墙壁”的政治背后的梦想，最好通过约旦河西岸某处将一个犹太定居点与附近山上的巴勒斯坦城镇分隔开来的墙来阐明。墙的以色列一侧被画上了墙外乡村的景象——但没有巴勒斯坦城镇。这难道不是最纯粹的种族清洗吗？想象墙外的世界应该是什么样子：空旷、原始、等待被定居？这里是谁在吞噬谁？以色列害怕被周围的阿拉伯人吞噬，实际上正在逐渐吞噬约旦河西岸。28
所谓的“未被阉割的”全能吞噬性母亲也是如此：关于真实的母亲，拉康指出“不仅有不满的母亲，还有全能的母亲。而拉康式母亲形象的可怕之处在于她既全能又不满。”29悖论就在于此：一个母亲显得越“全能”，她就越不满（这意味着：缺乏）： “拉康式母亲符合quaerens quem devoret的公式：她寻找可以吞噬的人，因此拉康将她呈现为鳄鱼，一个张着嘴的主体。”30这个吞噬性母亲不回应（孩子对爱的信号的需求），正因为如此，她显得全能：“既然母亲不回应……她就变成了真实的母亲，也就是说，变成了权力……如果他者不回应，他者就变成了吞噬性的权力。”31所有这一切的教训是一个令人惊讶的女权主义观点：成为母亲并非女性的最终命运或实现之路，而是一种次要的替代品。成为母亲使女性“拥有者”，它模糊了她的匮乏，但是

在母亲背后，总有一个美狄亚；这总是在可能性之中。即使母亲是典范，孩子也只是一个替代品，以至于我们必须提出这里呈现的问题：母性是女性实现自我的唯一途径还是特权途径？……拉康肯定认为母性不是一条道路，它是女性的一个隐喻性部分，以至于我认为精神分析的伦理学不能真正强加这个更偏向替代的理想，即使对弗洛伊德本人来说也是如此。32

“好”母亲用一个孩子-恋物填补她的匮乏；“邪恶”的吞噬性母亲则用她恐惧-恐怖的形象来填补——这又是两种模糊（女性）主体性中空虚的方式。33
但这种描述为对拉康关于阳具和阉割概念的常见指责打开了空间，即它们涉及一种非历史性的短路：拉康将人类存在本身的局限性直接与一种特定的威胁（阉割的威胁）联系起来，而这种威胁又依赖于一种特定的父权制性别结构。接下来的举动通常是试图通过声称阉割的威胁充其量只是人类状况普遍局限性（即人类有限性）的一种局部表达来摆脱阉割这个“荒谬的”弗洛伊德概念，这种有限性体现在一系列限制中（限制我们自由的他人的存在、我们的死亡，以及“选择自己的性别”的必要性）。这种从阉割到根植于人类状况有限性的焦虑的转变，当然是“拯救”弗洛伊德的典型存在主义哲学举动，通过摆脱阉割和阴茎嫉妒这些令人尴尬的话题（“今天谁还会认真对待这些？”）。精神分析因此被救赎，奇迹般地转变为一门受人尊敬的学术学科，处理受苦的人类主体如何应对有限性的焦虑。1912年，当他们的船接近美国海岸时，荣格给弗洛伊德的（臭名昭著的）建议——弗洛伊德应该省略或至少限制他对性欲的强调，以使精神分析更容易被美国医学界接受——在这里得到了复活。
那么，为什么仅仅强调“阉割”只是人类状况普遍局限性的一种特殊情况还不够呢？或者，换一种稍微不同的说法，我们应该如何切断普遍象征结构与特定身体经济之间的联系？对拉康的旧指责是，他混淆了两个层面，即所谓的“中立-普遍-形式”的象征结构和“特定-性别-身体”的指涉：确实，他强调阳具不是作为器官的阴茎，而是一个能指，甚至是一个“纯粹的”能指——那么为什么还要把这个“纯粹的”能指称为“阳具”呢？然而，正如德勒兹（不只拉康）所清楚的，阉割的概念回答了一个非常具体的问题：普遍的象征过程如何脱离其身体根源？它如何以其相对自主性出现？“阉割”指的是暴力的身体切割，它使我们能够进入非物质领域。有限性的话题也是如此：“阉割”不仅仅是有限性体验的一个局部案例——阉割的概念试图回答一个更根本的“元-先验”问题，即，我们人类是如何首先体验到自己被有限性所标记的？这个事实并非不言而喻：海德格尔强调只有人类才以“向死而生”的方式存在是正确的。当然，动物也以某种方式“意识到”它们的局限性，它们的有限力量等等——野兔确实试图逃脱狐狸。然而，这与人类的有限性不同，人类的有限性是在小孩子自恋的、虚幻的全能态度背景下出现的（当然，我们确实说，为了成熟，我们必须接受我们的局限性）。然而，这种自恋态度背后潜藏着弗洛伊德的死亡驱力，一种“不死”的顽固，康德早已将其斥为动物所没有的暴力过度——这就是为什么对康德来说，只有人类需要通过纪律进行教育。象征性法则并非驯服和规范自然，而是恰恰适用于一种非自然的过度。或者，从另一个方向来探讨这个复杂的概念：弗洛伊德所说的小孩子的无助，在其最根本的层面上，并非身体上的无助，即无法满足自身需求，而是在他者欲望之谜面前的无助，对他人享乐过度的无助迷恋，以及由此产生的无法用现有术语解释其意义的能力。
那么，以阳具为能指的象征性阉割是什么？我们应该首先将阳具理解为一个能指——这意味着什么？从传统的授职仪式中，我们知道那些不仅“象征”权力，而且使获得它们的主体能够有效行使权力的物品——如果国王手持权杖，头戴王冠，他的话语就会被视为国王的话语。这些徽章是外在的，不属于我的本性：我佩戴它们；戴上它们以行使权力。因此，它们“阉割”了我：它们在我当下所是与我所履行的职能之间引入了一个鸿沟（因此我永远无法完全达到我的职能层面）。这就是臭名昭著的“象征性阉割”的含义：不是“阉割是象征性的，只是象征性地实施的”（在我们说一个人被剥夺了某物时“象征性地被阉割”的意义上），而是由于被卷入象征秩序，承担象征性使命而发生的阉割。阉割是我当下所是与赋予我这种“权威”的象征性使命之间的鸿沟。在这个精确的意义上，它远非权力的对立面，而是权力的同义词；正是它赋予我权力。而且，我们必须将阳具视为并非直接表达我生命力、我的男子气概等的器官，而恰恰是这样一种徽章，一种我戴上的面具，就像国王或法官戴上他们的徽章一样——阳具是一个“没有身体的器官”，我戴上它，它附着在我的身体上，但从未成为其“有机部分”，永远像一个不连贯的、过度的补充物一样突出。
但事实是，“阳具能指”的概念在纯粹差异（意义之前的意义形式）和偶然的身体元素之间造成了短路。如何解释这一点？关键在于，这种短路是彻底偶然的：为了发挥作用，纯粹差异，其纯粹形式，必须附着在一个偶然的身体元素上（阴茎的缺失/存在）。这种对立面之间的短路与国家理性秩序的短路相同，后者只有在偶然的君主身体中才能完全实现，从而被实体化/扬弃，转变为其对立面的“反思性规定”。这里应该回顾幻肢现象：被截肢的肢体或器官，如手，仍然附着在身体上并与其他身体部位适当移动的感觉。与幻肢（即使被切除我们也能感觉到）不同，阳具是男性实际拥有（作为阴茎）的器官，但他们并不将其视为如此，总是将其体验为缺失、被切断、分离。
纯粹形式与偶然身体元素之间的这种同一性可以被打破吗？偶然的客体时刻可以与纯粹能指的象征形式分离吗？对拉康来说，这正是他所说的分离中发生的事情，即客体与能指的分离，这使得它们之间联系的彻底偶然性变得可见。
从阳具能指到客体a

“缝合点”（point de capiton）的概念在拉康后期的著作中经历了多次转变，最终在主能指（Master-Signifier）的概念中找到了其确定的形式。这最终将我们带回到米勒：在1965年2月24日雅克·拉康研讨会上首次发表的干预《缝合》中，他将拉康著作中偶然出现的一个词提升为一个概念，用以指称能指结构与能指主体之间的关系。米勒的隐含起点是拉康对能指的定义，即能指是“代表主体给另一个能指”的东西：并非所有能指都在同一层面上——因为没有一个结构是完整的，因为在一个结构中总存在一个匮乏，这个匮乏被一个“反思性”能指填补、重新标记、甚至维持，这个能指是能指的匮乏的能指。将主体与匮乏等同起来，我们因此可以说，匮乏的反思性能指代表主体给其他能指。如果这听起来很抽象，请回想科学史上的许多例子，从燃素（一个伪概念，仅仅暴露出科学家对光如何真正传播的无知）到马克思的“亚细亚生产方式”（这是一种负面容器：这个概念唯一真实的内涵是“所有不符合马克思标准生产方式分类的生产方式”）。米勒在没有任何想象层面参照的情况下生成了主体的概念：这个“能指的主体”不涉及任何生活经验、意识或我们通常与主体性相关的任何其他谓词。34
因此，缝合的基本操作是0被算作1：一种规定的缺失被算作其自身的积极规定，就像博尔赫斯著名的狗的分类中，将所有未包含在先前物种中的狗作为一个物种，换句话说，是犬属的“无部分之部分”。虽然所有这些都众所周知，但通常被忽略的是主能指这种反思逻辑（能指的匮乏的能指，作为匮乏的替补（填充物）的能指）与小客体a的逻辑之间的形式同源性（以及实质性差异），小客体a也被拉康反复定义为匮乏的填充物：一个其地位纯粹是虚拟的客体，没有自身的积极一致性，只是象征秩序中匮乏的积极化。某种东西逃脱了象征秩序，而这个X被积极化为客体a，那个让我渴望某物或某人的je ne sais quoi（我不知道是什么）。用声音（或某种其他物质媒介）本身的外部现实来反驳意义的诠释学循环，强调这种外部现实的存在是每一次再现的先验条件，这太容易了——每一个诠释学家都会完全赞同这一点，只会补充说我们应该以相反的方向重复同样的举动，并承认每一次这样的存在总是已经在某种象征性的理解视域中呈现给我们，而不是以其原始的事实性呈现。真正的任务是看意义如何从内部被一个外在的客体，一个内在的客体，一个内部的陌生人所腐蚀。
然而，主能指与小客体a之间的这种形式上的平行不应欺骗我们：尽管在这两种情况下，我们似乎都在处理一个填补匮乏的实体，但客体a与主能指的区别在于，在前一种情况下，匮乏是双重的，也就是说，客体a是两种匮乏重叠的结果，即他者（象征秩序）中的匮乏和客体中的匮乏——例如，在视觉领域，客体a是我们看不到的东西，是我们相对于画面而言的盲点。这两种匮乏中的每一种都可以独立于另一种运作：我们可以有能指的匮乏，就像我们有丰富的经验却“词不达意”时；或者我们可以有可见物中的匮乏，而对于这种匮乏，恰恰存在一个能指，即主能指，那个似乎能捕捉到客体不可见维度的神秘能指。主能指的幻觉就在于此：它与客体a融合，使得主体认为他者/主人拥有主体所缺乏的东西。这就是拉康所说的异化：主体与一个拥有主体所缺乏之物的他者形象的对抗。在异化之后的分离中，客体a也与他者，与主能指分离；也就是说，主体发现他者也并不拥有他所缺乏的东西。拉康遵循的公理是“没有a就没有我”：无论何处出现一个我（单一特征，代表主体的能指标记），它后面都会跟着一个a，作为在实在的能指化中失去之物的替身。35
那么，客体a是S1，即主能指的所指吗？它可能看起来是这样，因为主能指恰恰指涉那个难以捉摸的X，它逃脱了“普通”能指（S2）链所指涉的一系列积极属性。但是，仔细观察，我们发现关系恰恰相反：关于能指与所指的划分，客体a在能指一侧，它填补了能指中的/能指的匮乏，而主能指是能指与所指之间的“缝合点”，是能指落入所指的点。
那么，一如何分裂为二？吉尔伯特·赖尔曾玩味这样一个想法：要终结一个实体无休止地分裂成越来越小的部分，唯一的方法是达到“最后的分裂”点，即一不再分裂成两个积极的部分，而是分裂成一个部分和虚无。对拉康来说，这种虚无将自身积极化为客体a。这种补充每一个积极同一性的虚无不应与构成每一个同一性的差异性混淆：一与客体a之间的关系不是差异性，而是最基本的衍射：一（清晰描绘的客体）加上它的目的性（teleiosis），它模糊的虚拟补充，“多于一但少于二”。36这种二重性，一个实体自身及其目的性的加倍，其客体阴影的虚无，先于与大他者（象征秩序）以及与互补他者（一个极性对立面：男性与女性，光明与黑暗，左与右……）的任何关系。客体a不是一的补充，而是它的增补；一个奇怪的增补，它使它所附着的一与其说更多不如说更少，从内部腐蚀它；它是一种减去的过剩。37
这种附着在每个实体上作为其阴影双重的虚无是消极性的零级，因此对黑格尔来说是不可及的，是其整个消极性展开的未被主题化的预设。黑格尔确实阐述了两种匮乏的重叠，即主体的匮乏和实体本身的匮乏（回想他那句名言，古埃及人的秘密对埃及人自己来说也是秘密）；然而，他并没有将这种重叠（去异化）视为分离，而是视为匮乏的取消——例如，如果我与上帝的距离是上帝与他自己的距离，那么我与上帝之间就存在和解。换句话说，黑格尔所遗漏的是客体a，即由两种匮乏重叠产生的客体。此外，正是由于他无法思考客体a，黑格尔才无法构想纯粹的重复：纯粹的重复是由萦绕着每一个一的客体a的虚无所维持的，因为一在试图重新捕捉其阴影时重复自身。
尽管客体a是象征结构中的非能指性故障，但它只能在将形式结构与填充其位置的元素分隔开来的鸿沟背景下被构想。雅克-阿兰·米勒最近在结构与变化的主题上阐述了这一鸿沟。他将拉康的四种话语矩阵——其中，以逆时针方向，四个术语（主体—$；主能指—S1；知识链—S2；客体—a）逐渐占据结构中的所有四个位置（施动者、他者、真理、生产）——作为如何

某些东西保持不变，同时某些东西发生变化的典型案例。什么保持不变？位置、关系以及位置之间的关系。变化的是占据这些位置的术语……这使我们能够说，正是在结构中，转换是一种置换，谈论置换是试图、是使结构动态化的一种方式，我想说，它是对一与多重性之间关联的一种结构性解决方案。位置是固定的，通过术语的置换，我们获得了变体。38

这种（固定）结构位置与（可变）占据这些位置的术语之间的差异至关重要，它能打破术语与其位置的恋物化凝结，使我们意识到一个物体所散发的光环在多大程度上不取决于该物体的直接属性，而取决于它所占据的位置。这种对位置的依赖的经典例子当然是马塞尔·杜尚著名的小便池，它通过被展示为艺术品而成为艺术品。杜尚的成就不仅在于拓宽了艺术品（甚至小便池）的范畴，而且——作为这种普遍化的形式条件——引入了物体与其（结构）位置之间的区别：使小便池成为艺术品的不是其内在属性，而是它所占据的位置（在美术馆中）——或者，正如马克思很久以前在商品拜物教问题上所说，人们对待一个人是国王，不是因为他就是国王，而是因为人们把他当作国王。39在日常生活中，我们是某种物化的受害者：我们错误地将纯粹的形式或结构性规定视为物体的直接属性。这就是为什么人们可以想象在杜尚展览上出现一个完全合理的挑衅：一个观众开始在小便池里小便；当震惊的旁观者提醒他这里是美术馆，不是厕所时，他回答说：“不，你们没明白：当我进入艺术品的空间时，我的行为也变成了一种艺术表演——我所做的不是粗俗的去升华，我只是用新的内容填充了艺术的崇高空间……”这种逻辑在哈尔·阿什比的电影《在那儿》（改编自耶日·科辛斯基的短篇小说）中被推向极致，片中彼得·塞勒斯饰演美国总统的自闭、社交孤立的园丁。当总统意外去世时，塞勒斯被误认为是总统的睿智心腹。他关于如何打理花园的天真言论被视为对国际事务运作的深刻见解，仅仅因为他“在那儿”——身处错误的位置，就像希区柯克电影《西北偏北》开头罗杰·O·索恩希尔被误认为是虚构的乔治·卡普兰一样。40
这种我们与物体互动的日常生活与我们暂停物体功能性使用的审美姿态之间的纯粹形式界限，也可以通过非艺术方式来体现。回想一下珍道具，这个十多年前在日本流行的运动，致力于发明那些因其过度功能性而无用的物品（比如带小雨刷的眼镜，让你在雨中行走时也能看清；或者装满黄油的口红管，让你不用刀就能涂抹面包片）——通过这种程序，一种类似于意识形态过度认同的技术对应物，我们与技术本身的互动被转化为一种摆脱其束缚的方式。尽管从性态度转向对裸体的审美态度常被视为这种超脱的典范，但我们不应忘记精神分析的基本教训，即性本身就是从类似的超脱中产生的：从交配的生殖功能中超脱。真正的性只有当交配过程脱离其生殖目的并被设定为自身目的时才会发生，它陷入了重复坚持的恶性循环，永远无法完全满足。41
这种位置与术语之间的差异开启了（或者说，结构上的必然性）一个缺乏任何元素来填充的空位；要使这个空位出现，它本身必须被“标记”为空，换句话说，在其中，形式与内容是相互中介的。这个位置并非简单地空无一物或没有内容，空无就是它的内容（或者，用结构主义的行话来说，内容的缺失本身就存在于其中）。因此我们得到了两种空无：直接的前象征性空无和在象征空间内被标记为如此的空无；或者，用音乐术语来说，我们得到了两种寂静，直接的寂静和被标记的寂静，一种被听到的寂静：“寂静之声”。在老式点唱机时代，一些餐馆为那些喜欢寂静而非嘈杂音乐的客人提供了一个简单的解决方案：机器里会有一张没有录音的唱片，时长与普通歌曲相同，所以想要安静的顾客只需投入适当的硬币并选择这张无声唱片——这是一个很好的结构机制，用于“标记”寂静本身的存在：当选择了空唱片后，不仅不再有音乐播放，而且，在某种程度上，寂静本身正在播放。
但这种位置与内容之间的差异难道不是过于形式主义了吗？我们作为忠实的黑格尔主义者，难道不应该更进一步，走向形式与内容的完全辩证重叠吗？以下是米勒对这种重叠的简洁描述，关于列维-施特劳斯的黑格尔主义（讽刺的是，考虑到后者反对辩证法）：

这是一个逻辑问题，一个细节的逻辑问题，这是一个假设某些细节的问题。列维-施特劳斯很久以前就说过，这是结构主义优于形式主义的地方。他在弗拉基米尔·普罗普的引言中说过，普罗普曾提出童话的形式化。他说：对于形式主义者来说，存在一种形式，而细节就像一种不计其数的无定形材料；对于结构主义者来说，相反，材料和形式之间没有区别，结构存在于事物本身之中，所以一切都算数；不能满足于一个抽象的公式。42

我们在这里处理的是一个真正的辩证悖论，即一个“仅仅是”其形式结构的客体，这个悖论为结构变化问题提供了一个比在固定位置集合中置换术语更强大的解决方案：当一个元素介入时，置换就结束了，它的出现（或消失）改变了结构本身。这样的元素就是拉康的客体a：一个元素——由于其地位完全是非实质性的——形式（形式矩阵）本身就像脐带一样与它相连。在（诚然相当抽象的）社会动力学层面上，这样的元素就是巴迪欧所说的社会结构的“症状性扭曲”，其朗西埃式的“无部分之部分”：这个元素不能仅仅被置换并使其在同一形式结构中占据不同位置——其位置的变化必然会带来整个结构本身的根本性转变。只有在缝合的背景下，才能谈论“无部分之部分”。
这最终将我们带到缝合概念最思辨的方面：元素与其位置之间的纯粹形式差异作为一种纯粹差异发挥作用，这种差异不再是两个积极实体之间的差异；而且，正如我们已经看到的，这种纯粹差异是象征性差异性的条件。因此，悖论在于，缝合一个领域的东西不是一个统一的特征，而是纯粹的差异本身——如何做到？
西贝柳斯的寂静

现代主义与后现代主义之间的差异之一，不仅在音乐领域，在于现代主义涉及一种禁令和/或限制的逻辑——十二音体系如果不是一种自我施加的和声限制和禁令，那又是什么？阿多诺早已指出，这里的悖论是，从调性束缚中解放出来，却采取了自我施加一套限制和禁令的形式，这要求严格的纪律。相反，后现代主义则代表着“一切皆允许”态度的全面回归。但为什么呢？我们意识到真实的“物”已无可挽回地失去，无法与之建立实质性关系，这产生了一种玩世不恭的态度，在这种态度下，旧形式可以以拼贴画的形式重新演绎，剥夺其实质内容。从这个意义上说，斯特拉文斯基（与勋伯格相对）难道不是第一位后现代作曲家吗？他自由地玩弄所有继承的风格。43
如果勋伯格和斯特拉文斯基这对组合体现了现代性与后现代性的对立，那么谁是缺失的第三种选择，即持续的传统主义的象征呢？答案是第三个S，西贝柳斯，他被阿多诺彻底鄙视；不是任何老旧的西贝柳斯，而是摆脱了柴可夫斯基影响的西贝柳斯，即第四交响曲的西贝柳斯。在这里，人们遇到了“实质”的概念——沉浸于自身民族实质之中——在其最激进的层面上，超越了所有廉价的晚期浪漫主义民族主义。在这里，我们应该将西贝柳斯和马勒进行对比，特别是他们交响曲中两个相似的乐章：马勒第五交响曲中臭名昭著的柔板（Adagietto），以及可以说是西贝柳斯最高成就的第四交响曲第三乐章（Il tempo largo）。尽管有惊人的相似之处，但在这里可以感受到他们两位作曲家在马勒访问赫尔辛基期间进行的著名对话中简洁表达的鸿沟：马勒强调交响曲必须包罗万象，而西贝柳斯则主张克制和保留。44
西贝柳斯艺术完整性的证明，即他的案例并非一个简单的虚伪保守派的证明，在于他最终的失败：从1920年代中期开始，他沉默了三十年，几乎没有创作任何作品。45西贝柳斯在其发展的哪个精确点陷入沉默？——在他作品基本张力的视差崩溃之时，在他音乐中交响与叙事两条线之间的距离消解之时。他最后两部重要的作品是第七交响曲和音诗《塔皮奥拉》（人们常说，它之于森林，犹如德彪西的《大海》之于海洋），它们的关键特征是其相似性（两者长度大致相同，都是一个内部细分但深度互联的长乐章），仿佛西贝柳斯从两个不同方向接近同一个理想-不可能的交汇点。这种不可能/理想的西贝柳斯作品将“扬弃”了“绝对音乐”（交响曲）与“标题音乐”（音诗）之间的张力，扬弃了音乐作为表现（描绘、唤起……）某种确定“内容”与音乐通过其形式表达直接呈现其精神内容之间的张力，扬弃了个人经验（对自然的经验）的丰富性与主体性虚无之间的张力。（《塔皮奥拉》将森林的经验内化为一种纯粹精神的、“抽象的”内在旅程，而第七交响曲则不知不觉地接近于一部音诗。）这种综合，当然，是先验不可能的，失败是结构性的，西贝柳斯为了保持其艺术完整性，不得不保持沉默。但正是由于这种不可思议的接近和相似性，绝对音乐与标题音乐之间、交响曲与音诗之间的差异变得比以往任何时候都更加明显：最后一首交响曲呈现出一种内在平静和满足的状态，一场最终胜利的战斗，对生命的肯定（难怪它常常与第五交响曲相似），而《塔皮奥拉》——远非陷入浪漫主义沉浸于自然疗愈洪流的陷阱——则呈现出对自然原始力量的不安与恐惧，人类徒劳地抵抗自然力量并最终崩溃。因此，交响曲循环的最终结果是肯定与和解，而音诗的最终结果是失败与失落，这两个极端之间不再有进一步的调和可能。
西贝柳斯第四交响曲的第三乐章，例证了他对音乐“素材”的强烈关系：它是一种音乐上的对应，犹如罗丹（甚至晚期米开朗基罗）的雕塑，其中身体的形状痛苦地、费力地试图从石头的惰性束缚中挣脱出来，却始终未能摆脱物质惯性的压迫。这个乐章的巨大努力在于孕育出核心的旋律主题（旋律线），它只在乐章末尾出现几次。这种手法与维也纳古典主义形成了最大的对比，在维也纳古典主义中，主题，即主要旋律线，是直接给出并呈现的（在莫扎特著名的《大组曲》第三乐章中，旋律线简直是“从上方”、“从天堂”涌现，摆脱了任何物质重量）。
如果我们追溯到更早的时期，我们会进入一个严格意义上没有旋律的时代。以巴赫贝尔的《卡农》这样一首流行的巴洛克作品为例：今天，开头的音符会自动被视为伴奏，因此我们等待着真正的旋律出现的那一刻；由于我们没有得到旋律，而只是（我们所认为的）前旋律伴奏越来越复杂的复调变奏，我们多少会感到“失望”。这种支撑我们认为真正的旋律缺失的期望视野从何而来？真正的旋律诞生时刻，当然是维也纳古典主义的事件；只需再次回顾《大组曲》小夜曲的第三乐章：在开头的音符之后，其地位是不确定的（今天，我们将其视为为真正的旋律铺路的伴奏，而在其时代，其地位可能存在不确定性，因为它可能被视为已经主要旋律线），真正的旋律仿佛“从上方”，从“天堂高处”进入。那么，真正的旋律又在哪里结束呢？答案也很清楚：在晚期贝多芬（尤其是他最后的钢琴奏鸣曲）中，在真正的浪漫主义中，其真正的突破恰恰在于使真正的旋律“不可能”，用一道不可能的障碍来标记它（“优美浪漫旋律”的盛开不过是这种根本不可能性的媚俗反面）。所以我们有一个看似普遍的现象（旋律），但“就其本身而言”，它却受到限制，局限于一个精确定义的历史时期。晚期浪漫主义表现主义的最终成就或许正是旋律线、主要主题的概念，即它必须通过痛苦的劳动，从声乐材料的惯性中“锻造”出来、雕塑出来、提取出来：它远非作为一系列变奏的起点，然后形成作品的主要部分，主要的音乐主题是作品主体部分的音乐材料经过痛苦的“再加工”而产生的。也许正是这种对物质或材料惯性的强烈关系，将西贝柳斯和塔可夫斯基联系在一起，对他们而言，大地以其惰性、潮湿的本质，并非与灵性对立，而是灵性本身的媒介。
在这方面，西贝柳斯第四交响曲的第三乐章必须与其结尾的第四乐章形成对比。它们各自呈现了一种特定的失败模式。正如我们刚刚看到的，第三乐章展示了提取主旋律的痛苦努力，这种努力两次濒临成功，但最终失败了：“所谓的主题……随着乐章的展开，两次试图达到完全成形的旋律状态，但每次都退缩了，第一次是被开头主题的回归所劝退，第二次是被铜管乐器所压垮。”46这种失败，这种阻止旋律最终确立的内在障碍，对西贝柳斯来说一定特别难以承受，他以其缓慢积聚张力并最终随着完整旋律主题的出现而释放张力的能力而闻名——只需回顾他第二和第五交响曲的凯旋式终曲。
第四乐章以一种更令人不安的方式失败了：

终曲的第一部分似乎即将释放出旋律和冲动的慷慨，仿佛将更长、更柔韧的乐句与集中的主题核心并置的原则即将得到遵守。但结果并非如此：不久之后，一个令人不安的瓦解过程开始，到最后变得彻底且不可调和。最后的几页消逝成一种听天由命的虚无，单簧管三次重复的乐句，仿佛某种神话生物在精神的冰冷荒原中发出无限孤独的哭喊……47

这段鉴赏的最后一部分不仅是伪诗意的笨拙，而且严格意义上是错误的：西贝柳斯第四交响曲终曲最后一部分实际发生的事情，比标准表现主义对一个完全孤立的个体在空旷荒原中无人听见的尖叫的描绘，要诡异得多。我们宁可说，我们目睹的是一种音乐癌症或病毒，它引发了音乐织体本身的逐渐分解——仿佛（音乐）现实的基础，“素材”本身，正在失去其一致性；仿佛，用另一个诗意的比喻来说，我们所生活的世界正在逐渐失去它的色彩、它的深度、它明确的形状、它最根本的本体论一致性。
西贝柳斯第四交响曲最后一个乐章所发生的事情，与约瑟夫·鲁斯纳克（Josef Rusnak）的电影《第十三层》（The Thirteenth Floor，1999）结尾处的一幕是同构的，当时电影的主人公霍尔（Hall）开车去了一个他平时绝不会考虑去的地方；在旅途中的某个时刻，他看到车内的一切都被线框模型取代后，停下了车。他已经接近了我们世界的极限，一个我们密集的现实溶解成抽象数字坐标的领域，他最终明白了真相：1990年代的洛杉矶——他的世界——是一个模拟。
因此，第四乐章不像第三乐章那样，投入到一场挣脱旋律的斗争中，而是仿佛一切都好，仿佛旋律的起点已经唾手可得，并且其潜力的充分有机展开也已承诺；但接下来发生的是，材料并没有抵抗我们正确塑造它的努力（如第三乐章那样）——它反而直接瓦解，溜走，逐渐失去其物质实体，变成一片虚无。我们可以随心所欲地处理它，问题在于我们所加工的材料逐渐内爆、崩溃，只是逐渐消失。第四交响曲第三乐章和第四乐章之间的这种张力，难道不类似于希区柯克的《迷魂记》和《惊魂记》之间的张力吗？48这是人与非人，或者说后人类之间的区别：第三乐章以其最忧郁的方式呈现了人类维度，而第四乐章则转向了一个超越的维度，其中一种疯狂的后人类嬉戏与主观的贫困不谋而合。
纯粹的差异

德勒兹经常变奏一个主题，即我们如何才能在成为后人类的过程中，学会实践“一种在人类（或之后）之前的感知……摆脱了人类坐标的感知”：49那些完全认同尼采“永恒轮回”的人，足够强大，能够承受“人类之前世界那虹彩般的混沌”的景象。50尽管德勒兹在此公开援引康德的语言，谈论直接接触“自在之物（它们本来的样子）”，但他的观点恰恰是，应该将现象与自在之物之间、现象界与本体界之间的对立，从其康德语境中抽离出来，因为在康德语境中，本体是永远超出我们理解范围的超验之物。德勒兹所指的“自在之物”在某种程度上甚至比我们共享的现象现实更具现象性：它们是不可能的现象，是从我们符号构成的现实中被排除的现象。因此，将我们与本体分隔开的鸿沟，主要不是认识论上的，而是实践伦理和力比多上的：现象背后或之下没有“真实现实”；本体是那些对于我们感知装置来说“过于强大”、过于强烈或密集的现象事物，因为我们的感知装置是适应已构成现实的。在这里，认识论上的失败是力比多恐惧的次要效应，其潜在逻辑是康德“你能，因为你必须！”的反转：“你不能（认识本体），因为你不能！”想想一个人被迫目睹可怕的酷刑：在某种程度上，他们所见之物的怪诞性会使这成为一种本体不可能-真实的体验，它粉碎了我们共同现实的坐标。（目睹强烈的性活动也是如此。）
从这个意义上说，如果我们要在“穆斯林人”（Musulmannen）中发现集中营里拍摄的电影，展示他们日常生活的场景，他们如何被系统地虐待和剥夺所有尊严，我们就会“看得太多”，看到了被禁止的，我们就会进入一个本应不被看到的禁区。这难道不是强度变得如此之强，以至于它破坏或炸毁了它所发生的世界的超验坐标的例子吗？这也许是巴迪欧关于强度作为属于一个世界的所有实体的特征的概念所缺失的：它们或多或少地参与这个世界，直到“无部分之部分”的最小值，即形式上属于一个世界但被剥夺了任何强烈参与的元素。51但是，关于过度强度的观念呢？这种强度会炸毁一个世界，但不是从外部，作为简单的外部灾难；它从内部炸毁它，使其固有的或构成性的强度超负荷。（例如，一个社区可能会在其统治者过于字面地理解其角色的全能性并对其臣民进行屠杀性毁灭时瓦解。）
这也是为什么目睹那些知道自己即将死去、因此已经处于活死人状态的人的最后时刻如此难以承受。再次想象一下，我们在世贸双子塔的废墟中完好无损地发现了一架飞机上的摄像机，其中包含飞机撞击其中一座塔楼前几分钟乘客们所发生事情的录像。52在所有这些情况下，我们实际上会看到事物“自在地”存在，脱离人类坐标，脱离我们的人类现实——我们将以非人的眼睛看世界。正是在这种背景下，我们也应该理解克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann）那句著名的话：如果他偶然发现一些描绘奥斯维辛集中营犹太人被杀害实际过程的纪录片片段，他会立即将其销毁——这是最纯粹的犹太圣像破坏主义，作为禁止展示原始真实图像的禁令。这里的教训是深刻的黑格尔式的：现象与本体之间的差异必须被反映或转置回现象界，作为正常“绅士化”现象与“不可能”现象之间的分裂。
罗伯特·奥特曼（Robert Altman）的宇宙，最好地体现在他的杰作《短片集》（Short Cuts）中，实际上是多重系列之间偶然相遇的宇宙，一个不同的系列在奥特曼自己所说的“潜意识现实”（无意义的机械冲击、相遇和非个人强度，它们先于社会意义层面）层面进行交流和共鸣的宇宙。因此，我们应该避免将奥特曼简化为美国异化的诗人，描绘日常生活的无声绝望的诱惑：还有另一个奥特曼，他关注的是向快乐的偶然相遇敞开自己。正如德勒兹和加塔利（Guattari）将卡夫卡作品中不可接近和难以捉摸的超验中心（城堡、法庭、上帝）的缺失解读为多重通道和转化的存在一样，人们也倾向于将奥特曼式的“绝望和焦虑”解读为更积极地沉浸于多重潜意识强度的欺骗性反面。这种差异恰恰是人与非人之间的差异：被解读为绝望和异化故事的故事，是将其简化为人类坐标的故事，而当它摆脱这些坐标并被解读为“人类之前世界那虹彩般的混沌”的一部分时，同一个故事则呈现为多重系列之间偶然相遇的相互作用。
这种“虹彩般的混沌”是纯粹的生命，是虚拟创造力的洪流，是斯宾诺莎作为自身原因的实体与费希特纯粹绝对自我设定重叠的洪流：“概念在被创造的同时也设定自身。依赖于自由创造性活动的东西，也是独立且必然地在自身中设定自身的东西：最主观的将是最客观的。”53因此，德勒兹晚期哲学最简洁的定义将是它等同于“费希特化的斯宾诺莎主义”——我们只需记住，费希特是（或自认为是）绝对的反斯宾诺莎主义者。纯粹虚拟的自我指涉创造行为以无限速度进行，因为它不需要外部性来/通过其媒介其自我设定的运动：“无限速度因此描述了一种与实际运动不再有任何关系的运动，一种纯粹虚拟的‘运动’，它总是已经到达目的地，其运动本身就是其目的地。”54这就是为什么德勒兹坚持欲望没有客体（其缺失会触发并维持其运动）：欲望本身就是“一种纯粹虚拟的‘运动’，它总是已经到达目的地，其运动就是其目的地。”这也是德勒兹对受虐狂和宫廷爱情解读的要旨——在这两种情况下，关键都不是牺牲的逻辑，而是如何维持欲望。根据对受虐狂的标准解读，受虐狂者，像其他人一样，也在寻求快乐；他的问题是，由于他内化的超我，他必须通过痛苦来获得快乐，以安抚那个认为快乐无法忍受的压迫性机构。相反，对德勒兹来说，受虐狂者选择痛苦是为了

溶解欲望与快乐之间作为其外在尺度的伪联系。快乐绝不是只能通过痛苦的迂回才能达到，而是必须最大限度地延迟的东西，因为它会中断积极欲望的持续过程。欲望有一种内在的喜悦，仿佛欲望以自身及其沉思来充实自身，并且不包含任何匮乏，任何不可能。55

宫廷爱情也是如此：它对满足的永恒推迟并不服从匮乏法则或超越理想：在这里，它也标志着一种不缺乏任何东西的欲望，因为它在自身中，在自身的内在性中找到满足；相反，每一种快乐都已经是欲望自由流动的再领土化。56德勒兹对黑格尔批判的最终讽刺就在于此：当德勒兹反对黑格尔，声称创造“是即时创造的；没有超验的或否定的创造主体需要时间来认识自己或赶上自己”时，他因此将黑格尔从未有过的实体化-物化归咎于他，并以这种方式抹杀了黑格尔身上最接近德勒兹的维度。57黑格尔反复强调精神是“它自身的产物”：它不是一个预先存在的主体干预客观性，扬弃-中介客观性，而是其自身运动的结果，即纯粹的过程性。因此，它需要时间不是为了“赶上自己”，而仅仅是为了生成自己。58
德勒兹对黑格尔的第二个指责是第一次误读的反面：“黑格尔认为任何既定的‘事物与自身不同，因为它首先与所有它不是的东西不同’，即与所有它所关联的客体不同，而德勒兹的柏格森则断言‘事物首先，立即与自身不同’，因为其内部携带着‘内在的爆炸力’。”59如果说有什么稻草人，那就是德勒兹的黑格尔：黑格尔的基本洞见难道不正是每一个外部对立都根植于事物内在的自我对立，每一个外部差异都蕴含着自我差异吗？一个有限的存在之所以与其他（有限的）事物不同，是因为它本身已经与自身不一致。
当德勒兹谈论一个在单一运动中创造和观看的过程时，他有意识地唤起了智性直觉的公式，这是上帝独有的特权。德勒兹追求的是一种前批判的议程，热情地捍卫斯宾诺莎和莱布尼茨的形而上学“实在论”（直接洞察自在之物的核心）对抗康德将我们的知识限制在现象表象领域的“批判性”限制。然而，黑格尔对此的回应将是：如果表象的距离，即使事物对我们不可及的距离，铭刻在事物本身的核心中，以至于将我们与事物分隔开的鸿沟也把我们包含在其中呢？这正是黑格尔基督论的核心，其中我们与上帝的异化与上帝与自身的异化相吻合。德勒兹说命题不描述事物，而是这些事物的言语实现，即这些事物本身以其言语模式存在——黑格尔难道不会以同样的方式声称，我们对上帝的再现就是上帝本身以再现模式存在，我们对上帝的错误感知就是上帝本身以错误模式存在吗？60
这种创造性过程的典型案例是艺术，它“允许一种绝对且真正具有变革性的解放-表达，正是因为它所解放的就是解放本身，是纯粹精神化或非物质化的运动”：61最终需要解放的是解放本身，是“去领土化”所有实际实体的运动。这种自我关联的举动至关重要——同样地，欲望所欲望的不是一个确定的客体，而是欲望本身无条件的肯定（或者，正如尼采所说，意志在其最根本处是意志自身的意志）。这个过程的另一个名称是个体化，即“一种被构想为纯粹或绝对的‘之间’的关系，一种被理解为完全独立于其项或外在于其项的‘之间’——因此，这种‘之间’也可以被描述为‘之间’什么都没有。”62
这种“绝对的之间”的地位是一种纯粹的对抗。它的结构由拉康在性差异问题上展开，性差异作为一种差异，先于它所区分的两个项：拉康“性化公式”的要点是，男性和女性立场都是避免差异本身僵局的方式。这就是为什么拉康声称性差异是“真实-不可能的”严格等同于他声称“不存在性关系”。对拉康来说，性差异不是一套固定的“静态”符号对立和包含或排除（将同性恋和其他“变态”降级为次要角色的异性恋规范），而是僵局、创伤、未决问题、抵抗一切符号化尝试的东西的名称。将性差异转化为一套符号对立的每一次尝试都注定失败，正是这种“不可能”开启了关于“性差异”将意味着什么的霸权斗争领域。政治差异（阶级斗争）也是如此：左右之间的差异不仅是共享领域内两个项之间的差异，它是“真实的”，因为不可能对其进行中立描述——左右之间的差异如果从左或从右感知，会呈现出不同的面貌：对前者而言，它标志着贯穿整个社会领域的对抗（被右翼掩盖的对抗），而右翼则将自己视为温和、社会稳定和有机统一的力量，左翼则被降格为扰乱社会有机稳定的入侵者——对右翼而言，左翼本身就是“极端的”。正是在这个精确的意义上，性（或政治）差异是“黑暗的先驱”，从不出现，一个纯粹虚拟的“伪原因”，一个总是（构成性地）“在其自身位置上缺失”的X（它所有的实际化都已将其位移），并因此分配了两个实际系列（性中的男性和女性，政治中的右翼和左翼）。从这个意义上说，拉康提倡一种非关系性的阳具概念：阳具能指“将性整体地奠定为一个系统或结构”：正是相对于阳具客体

在每种情况下，术语的多样性和差异关系的变异都由此决定……结构中各项的相对位置首先取决于每个项在每个时刻相对于始终循环、始终相对于自身位移的客体=x的绝对位置……通过整个结构分配差异，使其差异关系随其位移而变化，客体=x构成了差异本身的差异化元素。63

然而，在这里，我们应该小心，避免德勒兹“纯粹过去”概念中潜藏的相同陷阱：这个固定的元素，作为“缺席的原因”，分配着各个元素，它是一个纯粹虚拟的元素，只存在于其效果中，并因此被其效果追溯性地设定（预设）；它在这个过程之前没有实质性的独立存在。64正是由于实在界这种“极简主义的”——纯粹形式和非实质性的——地位，对拉康来说，重复先于压抑——或者，正如德勒兹简洁地指出：“我们不是因为压抑而重复，我们是因为重复而压抑。”65并不是说，我们首先压抑了一些创伤性内容，然后，由于我们无法记住它，从而无法澄清我们与它的关系，这个内容继续困扰我们，以伪装的形式重复出现。如果实在界是一个最小的差异，那么重复（它建立了这种差异）是原始的；压抑的首要性随着实在界“物化”为一个抵抗符号化的事物而出现——只有那时，被排除或被压抑的实在界才显得坚持并重复自身。实在界原始地不过是事物与自身分离的鸿沟，是重复的鸿沟。66
德勒兹式的“纯粹差异”在其最纯粹的形式下，如果我们可以这样同义反复地表达，是一个实体在其实际属性方面完全相同地重复自身的纯粹虚拟差异：“在我们的实际感觉中表达的虚拟强度存在显著差异。这些差异不对应于实际可识别的差异。粉红色调以可识别的方式改变并非最重要。重要的是，这种改变是无限其他实际和虚拟关系重新排列的标志。”67这种纯粹差异难道不是发生在罗伯特·舒曼《幽默曲》中相同实际旋律线的重复中吗？这首曲子应该在舒曼歌曲中声音逐渐丧失的背景下解读：它不是一首简单的钢琴曲，而是一首没有声乐线的歌曲，声乐线被简化为沉默，因此我们实际听到的只是钢琴伴奏。这就是我们应该如何解读舒曼（在乐谱中）在两条钢琴线（高音和低音）之间添加的著名的“内声部”（innere Stimme）：作为一条非声乐化的“内声部”（它只作为Augenmusik，即只供眼睛看的音乐，以书面音符的形式存在）。这条缺失的旋律必须根据第一和第三层（右手和左手钢琴线）不直接相互关联的事实来重建；也就是说，它们的关系不是直接镜像的关系：为了解释它们的相互联系，人们因此被迫（重）建构一个第三的、“虚拟的”中间层（旋律线），由于结构原因，它无法演奏。舒曼将这种缺失旋律的使用推向了一个看似荒谬的自我指涉层面，当他在《幽默曲》的同一片段中稍后重复了相同的两条实际演奏的旋律线时，但这次乐谱中没有第三条缺失的旋律线，没有内声部——因此这里缺失的是缺失的旋律，缺失本身。当这些音符在实际演奏层面精确地重复了之前的音符时，我们该如何演奏它们呢？实际演奏的音符只被剥夺了不存在的东西，被剥夺了它们的构成性缺失；或者，引用《圣经》的话，它们甚至失去了它们从未拥有的东西。68因此，当我们暂停不存在的“第三旋律”的符号效力时，我们并非简单地回到明确的线条；我们得到的是双重否定——用卢比奇（Lubitch）的笑话来说，我们没有得到纯咖啡，而是无-无-奶咖啡；69用舒曼的曲子来说，我们没有得到纯粹的旋律，而是缺乏缺乏本身的旋律，其中缺乏的“第三线”本身也缺乏。
更仔细的分析，我们可以说《幽默曲》可以有四种演奏方式：（1）简单地忽略第三条（缺失的）线；（2）演奏它，使缺失的线在其他两条线中产生共鸣；（3）演奏它，没有第三条线的共鸣，但这种共鸣的缺失被感受到，也就是说，积极地忽略第三条线来演奏两条线；（4）演奏这首曲子，使第三条缺失的线在其中产生共鸣，但以一种积极和反思的方式，产生第三条线不仅仅是有机共鸣，而是某种程度上强加于人的印象——当然，这最后一个选项是最困难的。70
在夏目漱石的《草枕》中，一位画家（叙述者）在山间漫游时，被旅店老板的古怪而美丽的女儿小波所吸引，据说她爱上附近寺庙的一位僧侣后抛弃了丈夫。他想画她，但被她表情中某种凝聚了她生命谜团的特质所困扰，未能捕捉到它：

“我现在真的可以画了。但就是少了点什么，我觉得没有那点东西就画你，会很可惜。”
“你说的‘少了点什么’是什么意思？既然这是我生来就有的脸，我也无能为力，不是吗？”
“即使是你生来就有的脸，也可以有多种变化。”71

小说快结束时，画家看到小波给了一个贫困的胡子士兵一些钱，她后来告诉他，那是她的前夫。士兵随后乘火车前往前线。叙述者看到——这也是小说的最后几行——士兵，

充满离别的悲伤，最后一次从窗户向外看。就在那时，他和小波偶然看到了对方，但火车继续轰鸣，很快他的脸就消失了。
小波心不在焉地凝视着火车，但奇怪的是，那心不在焉的表情中充满了此前一直缺失的“同情”。
“就是这样！就是这样！现在你能表达那种感情了，你值得被画了，”我低声说，拍了拍她的肩膀。就在那一刻，我心中的画面得到了最后的润色。72

这个故事难道不是一个关于“纯粹”视差位移的美丽寓言吗——一个与客体任何积极属性的变化无关的位移？巴迪欧（和德勒兹）将这种位移称为“最小差异”。在拉康的术语中，发生的是从事物中添加或减去客体a，即那个深不可测的X，它代表了主体本身（其凝视或欲望）在客体中的铭刻。这种最小差异只能在最短影子的时刻被检测到，正如尼采在《善恶的彼岸》中所说，“在正午时分，在正午时分，一分为二。”
这种虚拟差异的逻辑也可以在另一个悖论中发现。多克托罗夫（Doctorow）的《比利·巴斯盖特》（Billy Bathgate）电影版基本上是失败的，但却是一个有趣的失败：一个尽管如此却在观众心中唤起了更好小说的幽灵的失败。然而，当人们随后去读这部电影所依据的小说时，却感到失望——这不是电影所唤起作为其失败标准的那个小说。因此，重复（一部失败的小说在一部失败的电影中）产生了一个第三的、纯粹虚拟的元素：那部更好的小说。这是一个德勒兹在《差异与重复》中一个关键段落所描述的典型案例：

虽然两个当下似乎是相继的，在实在系列中相隔可变距离，但实际上它们形成的是两个共存的实在系列，它们相对于另一种虚拟客体而存在，这种客体不断在它们之中循环和位移……重复不是从一个当下到另一个当下构成，而是在这两个当下根据虚拟客体（客体=x）所形成的共存系列之间构成。73

关于《比利·巴斯盖特》，电影并没有“重复”它所依据的小说；相反，它们都“重复”了不可重复的虚拟X，即那部“真正”的小说，其幽灵是在从实际小说到电影的过程中产生的。这个虚拟的参照点，虽然“不真实”，但在某种程度上比现实更真实：它是失败的实际尝试的绝对参照点。这就是从唯物主义神学的角度来看，神性如何从世俗物质元素的重复中出现，作为它们追溯性地设定的“原因”。德勒兹在此引用拉康是正确的：这本“更好的书”就是拉康所说的小客体a，即欲望的客体-原因，它“无法在当下重新捕捉，除非通过捕捉它在两个实际存在的作品——书和电影——中的后果。”

结构主义为何是严肃的？要想真正严肃，就必须有序列，它由元素、结果、配置、同源性、重复组成。对拉康而言，严肃的是能指的逻辑，也就是说，它与哲学是相对立的，因为每一种哲学都建立在思想与自身的一致性、透明性、契合性、和谐性之上。在哲学中，总有一些隐藏的部分，一个“我=我”，这构成了拉康在某个时刻所说的“哲学的初始错误”，它在于优先考虑这种平等，从而让人相信“我”与自身是同时代的，而它的构成总是在其原因，即小客体a，出现之后。
无意识意味着思想是由非思想引起的，这种非思想在当下无法重新捕捉，除非通过捕捉其后果。这就是乔治·丹丹如何在他停下来说道：“你自找的，乔治·丹丹！”（你自找的，乔治·丹丹！）时，重新捕捉到时间停滞的后果。他让时间停滞，以便在后果中重新捕捉到由非思想所引起的东西。74

在这段引文中，唯一无法完全同意的是米勒（和拉康）对哲学的过于仓促和轻率的谴责：费希特，这位阐明了臭名昭著的“我=我”——即“我”的自我同一性公式，拉康正是在此基础上与他拉开距离——的德国唯心主义者，也明确指出了主体对一个相对于主体而言是去中心化的原因的依赖——主体需要一个绝对偶然的客体-原因，费希特称之为Anstoss，即障碍或诱惑。主体之原因的时间性并非时间的线性展开（以及相应的因果观念，其中过去的因果决定现在）；它是一种循环时间的时间性，在这种时间中，当主体在一个复杂的自我关联中设定其自身预设的原因时，“时间停止了”。米勒本人也承认这一点，他指出欲望的原因是“一个通过回溯而设定的原因”。75正是在这个精确的意义上，主体和客体是相互关联的：主体的出现，它对“现实”的线性因果关系（切入、暂停）的打破，有一个原因，但这个原因是由其自身的结果回溯性地设定的。正是这种最小的回溯性，而不仅仅是某种结构上的“复杂性”，使我们能够从线性自然因果关系（无论它多么复杂）过渡到真正的结构因果关系。
米勒引用的“你自找的，乔治·丹丹”是莫里哀剧中的一句台词，它提醒主体，他所处的僵局是他过去行为的无意后果；米勒又添了一层意思：主体应该在现实中遇到的后果中，重新捕捉到它们缺失的、非思想的原因的结果——在《比利·巴斯盖特》的案例中，他应该在两部“真实”作品，即小说和电影中，重新捕捉到它们虚拟原因，即那个幽灵般的“更好的小说”的后果。
因此，其潜在的运动比表面上看起来要复杂。我们不应该简单地将起点（小说）视为一个“开放作品”，充满了可以在其他版本中展开、实现的可能性；或者——更糟糕的是——我们不应该将原作视为一个前文本，随后被纳入其他语境并被赋予与原作完全不同的意义。这里缺少的是回溯的、向后运动：电影将一部不同且更好的小说的可能性重新插入到小说中。而讽刺的是，这种由德勒兹这位反黑格尔主义者所阐述的重复逻辑，恰恰位于黑格尔辩证法的核心：它依赖于时间性现实与永恒绝对之间的真正辩证关系。永恒绝对是时间性具象围绕其循环的、它们的预设的、不动的参照点；然而，正因为如此，它是由这些时间性具象所设定的，因为它并不先于它们存在：它出现在第一个和第二个之间的鸿沟中——在《比利·巴斯盖特》的案例中，出现在小说及其在电影中的重复之间。或者，回到舒曼的《幽默曲》：永恒绝对是第三条未演奏的旋律线，是现实中演奏的两条线的参照点：它是绝对的，但脆弱——如果两条正向的线演奏错误，它就会消失。这就是人们倾向于称之为“唯物主义神学”的东西：时间上的连续性创造了永恒。
正是沿着这些思路，我们应该解释基督形象（常被提及的）奇怪的无动于衷，其“不育性”：如果基督是德勒兹意义上的一个事件——一个纯粹个性的发生，没有真正的因果力量，那会怎样？这就是为什么基督受苦，但以一种彻底无动于衷的方式。基督是德勒兹意义上的“个体”：他是一个纯粹的个体，不以使其“超越”普通人的积极属性为特征；基督与其他人之间的差异纯粹是虚拟的。基督在现实层面与其他人相同，只是伴随他的未演奏的“虚拟旋律”被添加了。而有了圣灵，我们得到了这种“虚拟旋律”本身：圣灵是一个纯粹虚拟的集体场域，没有自身的因果力量。基督的死亡和复活是实际个体的死亡，它使我们直接面对支撑它的（“复活的”）虚拟场域。基督教称这种虚拟力量为“爱”：当基督死后对忧心忡忡的追随者说“凡有两三个人奉我的名聚会，我就在他们中间”时，他由此宣称了他的虚拟地位。
这种支撑现实的虚拟维度能否让我们将拉康和德勒兹结合起来？对德勒兹进行拉康式解读的起点应该是一个粗暴而直接的替换：每当德勒兹和加塔利谈论“欲望机器”（machines désirantes）时，我们都应该用“驱力”来替换这个词。拉康的驱力——这种匿名/无头的、不朽的、重复的“无身体器官”的坚持，它先于俄狄浦斯三角关系及其禁忌律法与逾越的辩证法——完美地契合了德勒兹试图界定为前俄狄浦斯式的游牧欲望机器：在《研讨班XI》中专门讨论驱力的章节里，拉康本人强调了驱力的“机械”特征，其作为异质部分的人工复合体或蒙太奇的反有机性质。76
然而，这应该仅仅是一个起点。立即使问题复杂化的是，在这种替换中，有些东西丢失了：驱力与欲望之间不可还原的差异，这种差异的视差性质使得无法从一个推导出或生成另一个。换句话说，德勒兹的反再现主义欲望概念，即欲望作为原始的流动，它本身创造了其再现或压抑的场景，对拉康来说是完全陌生的。这也是为什么德勒兹谈论欲望的解放，将欲望从其再现主义框架中解放出来，这在拉康的视野中是完全没有意义的：对德勒兹来说，最纯粹的欲望代表着力比多的自由流动，而拉康的驱力则在构成上被一种基本的、无法解决的僵局所标记——驱力是一种困境，它在困境的重复中找到满足（“passé”）。
用德勒兹自己的话来说，他的欲望之流是一个无器官身体（BwO），而拉康的驱力是一个无身体器官（OwB）。欲望不是一个部分客体，而驱力是这样一个客体。正如德勒兹所强调的，他所反对的不是器官，而是有机体，即身体被组织成一个等级和谐的器官整体，每个器官“各司其职”，各具功能：“无器官身体绝不是器官的对立面。它的敌人不是器官。敌人是有机体。”77他反对社团主义/有机主义。对他而言，斯宾诺莎的实体是终极的无器官身体：一个非等级的空间，其中混沌的多数（器官？）——所有都是平等的（存在的单义性）——漂浮着。然而，这里有一个战略选择：为什么是无器官身体，为什么不是（也）无身体器官？为什么不把身体视为自主器官自由漂浮的空间？是不是因为“器官”在一个更大的整体中唤起了功能，唤起了对目标的从属关系？但难道这个事实本身不正是使它们的自主化，即无身体器官，更具颠覆性吗？
德勒兹偏爱身体而非器官所付出的代价，在他的莱布尼茨式单子等级观念中清晰可见：单子之间的差异最终是量化的，因为每个单子在本质上是相同的，它表达了整个无限世界，但具有不同且总是特定的量化强度和充分性：在一个极端，最低级的，是只有一种清晰感知——对上帝的仇恨——的“黑暗单子”；在最高极端，是能够开放自身以反映整个宇宙的“理性单子”。在单子中，抵抗上帝完全表达的是它对其受造物幻觉，对其特定（最终是物质的）身份的顽固执着。人类在这里占据了最高张力的位置：一方面，人类比其他生物更深地陷入绝对利己主义的束缚，顽固地专注于维护其自我的身份（这就是为什么，对德勒兹来说，哲学的最高任务是将人提升到其人类境况之上，达到“超人”的“非人”层面）；另一方面，德勒兹同意柏格森的观点，即人类代表着生命进化的独特突破和最高点——随着意识的出现，一个生命体最终能够绕过其物质（有机）限制，提升到与神圣整体合一的纯粹精神层面。
从黑格尔的立场来看，德勒兹未能完全领会的是谢林等人清楚看到的东西：这两种特征，即最低级和最高级的最终同一性。正是通过其对独特自我的顽固执着，人类主体才能够将自身从实际生活的特定纠缠（及其生成与腐败的循环运动）中抽离出来，并与虚拟的永恒建立关系。这就是为什么（就“邪恶”是这种顽固利己执着的另一个名称而言）邪恶是善之兴起的正式条件：它字面上为善创造了空间。难道我们在这里没有遇到缝合的终极案例吗：为了保持其一致性，善的领域必须被邪恶的独特性所缝合？
其余的，正如他们所说，都已成为历史：早在1960年代末，“缝合”的概念就被让-皮埃尔·乌达尔引入电影理论；78后来，当它再次被英国《银幕》理论家们采纳和阐述时，它成为了电影理论中的一个全球性概念，引发了广泛讨论。最终，多年以后，它失去了在电影理论中的特定锚定，成为解构主义行话的一部分，作为一个模糊的概念而非严格的术语，与“封闭”同义：“缝合”标志着一个结构的裂隙、开放被抹去，使该结构能够（错误地）将自身感知为一个自我封闭的再现整体。
米勒的缝合因此创造了历史（在社会和电影理论中），而巴迪欧的回复则在很大程度上被忽视，或者说，被阿尔都塞的正统思想所淹没。此外，在《电影手册》辩论后不久，巴迪欧改变了立场，引入了他自己的主体理论（在他的第一部杰作《主体理论》中详细阐述）。与拉康和米勒的一个关键区别是，巴迪欧的主体不是普遍的（与结构本身同等范围，因为每个结构都包含一个缺失），而是一种稀有物，只有在真理事件扰乱事物正常运行时，在特殊条件下才会出现。尽管巴迪欧的主体概念涉及一种与能指主体的反思性大致同源的反思性（主体出现的场所是情境的“多余”元素，其“无部分之部分”，与空能指同源），但巴迪欧引入其主体概念后，他与米勒之间的鸿沟依然存在。
那么，米勒在辩论中“赢了”吗？这里的关键在于，米勒的缝合概念的胜利与对该概念的根本误解密不可分：矛盾的是，获胜的是阿尔都塞和拉康两种立场的一种扭曲的综合。正如我们所见，获胜的是阿尔都塞关于主体作为结构必然性的想象性或意识形态（误）识别场所的观念，而“缝合”的概念，在其主流的流行接受和使用中，被解释为这种误识别的操作者；也就是说，它指代了意识形态经验领域通过这种操作被“缝合”，其循环被封闭，去中心化的结构必然性变得不可见。在这种解读中，“缝合”意味着意识形态经验领域内激进外部的所有扰动痕迹都被抹去，从而使该领域被感知为无缝的连续性——例如，一个宏大的历史进程被一个复杂的“匿名”结构原因网络（过度）决定，而当我们设定一个主宰和指导该进程的主体（人性、意识、生命、上帝……）时，这种复杂性就被模糊了。这种误解是在以在场/再现这一概念对为背景来解读缝合时出现的。
那么，今天我们对米勒和巴迪欧之间的辩论持何立场？与巴迪欧相反，我们应该坚持一个“普遍”的主体，因为焦虑与人类境况是同等范围的，而正是这种焦虑是原始主体化的场所——对真理事件的主观忠诚是后来的事。然而，米勒的立场也存在一个关键的局限性（可以说，这是精神分析本身的局限性）。对米勒（他在此遵循拉康）而言，焦虑仍然是唯一不欺骗的情感（正如弗洛伊德已经指出的那样），这意味着对一个事业的每一次（政治）热情中都包含着想象性误认的成分——正如米勒在过去几年中特别强调的，政治是想象性或象征性认同的领域，因此也是幻觉的领域。这种立场不可避免地以某种犬儒主义的悲观主义告终（这也可以伪装成一种悲剧性的宏伟）：所有集体的热情投入都以失败告终，真理只能在瞬间体验，在自我蒙蔽的悲剧性真实行为中，我们“穿越幻想”。这些时刻无法永久维持，所以我们唯一能做的就是“玩（社会）游戏”，意识到它最终只是一个幻觉的游戏。巴迪欧使我们能够摆脱这种高尚的悲剧性犬儒主义：热情并不比焦虑“不真实”，集体政治参与并非必然涉及想象性误认。
这种差异在今天绝对至关重要——它是政治死亡与生命之间的差异，是认可盛行的后政治犬儒主义与鼓起勇气进行激进解放性参与之间的差异。

插曲 5

关联主义及其不满

昆汀·梅亚苏（Quentin Meillassoux）在其《有限性之后》（After Finitude）一书中，有力地回归了关于实在独立于我们（人类）心灵而存在及其可认知性的“素朴”问题。1 梅亚苏的论证听起来常像是列宁臭名昭著的《唯物主义和经验批判主义》（Materialism and Empirio-Criticism）的重复（例如，他精确地呼应列宁，最终将康德的先验主义简化为贝克莱唯我论的重新包装版本）。事实上，《有限性之后》可以被有效地解读为为二十一世纪重写的《唯物主义和经验批判主义》。这就是为什么梅亚苏从一个素朴但紧迫的问题——所谓“祖先性”（ancestrality）的地位——开始：先验哲学（对它而言，所有实在都是主观构成的）如何解释关于人类出现之前发生的自然过程的陈述，从我们宇宙的开端（大爆炸）到地球生命早期阶段的化石？在先验方法中，主体性的终极视域是我们的有限性，因为我们无法超越（或抽离于）我们与世界的互动。以下是海德格尔对这个晦涩点的模棱两可的表述：“我常自问——这对我来说长期以来一直是一个根本问题——没有人类，自然会是什么样子——它难道不是必须通过人类才能达到其最本己的潜能吗？”2
梅亚苏深知先验方法的精妙之处；也就是说，他深知康德的先验构成与先验前贝克莱式的观察者直接（本体论上）“创造”其所观察之物的观念不同。他进一步深知，他所攻击的立场的最小特征是所谓的“关联主义”（correlationism）：即主体与客体（或者，用不那么主观主义的术语来说，人与实在）仅作为关联存在（更确切地说：仅以其相互关系的形式呈现给我们）。没有脱离与实在互动的客体，我们是“在世之在”，正因为如此，向我们揭示的每一个实在都已然是在特定生活世界中揭示的实在——或者，正如年轻的格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）用马克思主义术语所说，自然始终是一个社会历史范畴。
这种“关联主义”可以进一步建立在多种立场之上：主观主义（主体自身的自我分裂作为主客体区分的起源——正如费希特所说，每一个与主体对立的客体都是主体自我限制的结果）；将主客体（互）关系本身设定为绝对（基本上是后康德的德国唯心主义，尤其是谢林（Schelling）的“同一性哲学”）；最后，是二十世纪的标准立场，即接受关联本身作为不可逾越的视域，作为人类境况有限性的标志。然而，所有这些立场共同之处在于它们无法令人满意地解释“祖先性”的地位：对数百万年前、我们太阳系形成之前发生的事情的宇宙学描述，并非真正如其所声称的那样，即对数百万年前、人类出现之前发生的事情的描述，而是对这个过去如何在我们人类存在的视域中显现的描述——我们的立场总是已经包含在所描述的事物之中。
在此背景下，梅亚苏令人信服地论证，哲学中非理性宗教倾向（所谓的“后世俗”思想）的近期兴起并非是对前现代的回溯，而是西方批判理性的必然结果。在康德版本的启蒙运动中，理性的批判性运用也总是指向理性本身：对宗教的批判最终演变为对理性的批判，作为理性的自我限制，这再次为宗教信仰开辟了空间，只不过这次不是为“哲学家之神”，即其存在或特征可以通过我们的推理来证明或至少划定范围的上帝，而是为悖论性地深不可测的上帝，作为激进的他者，完全超越了逻各斯（logos）。第一个做出这一转变的是康德本人，他曾著名地宣称他必须限制理性（人类知识）以创造道德的空间；今天，这种倾向的标志性人物当然是列维纳斯（Levinas），他是所有“超越存在之神”的后现代解构主义神学的核心参照点。德里达（Derrida）的神学转向将这种倾向推向了高潮：对整个形而上学传统的彻底解构必须完成一个反思性转向，并将其自身的“不可解构”条件主题化。因此，这种“上帝之死之死”的预设是，启蒙运动若要保持一致，就必然导致其自我否定：最初针对宗教和所有其他形而上学迷信的批判，最终必须否定其自身的形而上学预设，否定其自身对一个必然导致进步的理性决定论世界的信任：“在克尔凯郭尔和尼采那里，启蒙理性世界和黑格尔的绝对知识被远远抛在身后。他们各自以自己的方式预见了二十世纪的疯狂，其种族灭绝的暴力嘲弄了黑格尔对历史作为时代精神自传的乐观看法。”3 这样一来，正如人们所预料的，即使是基督教最激烈的批评者尼采，也可以被征召来支持后现代的“神学转向”：

当尼采说“上帝已死”时，他是在说没有中心，没有一个单一的、统摄一切的原则来解释事物。只有多重虚构或解释。那么，如果没有一个单一的统摄一切的原则，这意味着科学也只是又一种解释，它没有独占绝对真理的权利。但如果这是真的，那么非科学的思考世界的方式，包括宗教方式，就会重新浮现。4

确实，现在对启蒙运动世俗叙事的普遍“怀疑主义”是所谓“后世俗”转向的另一面，在这一转向中，宗教被视为对抗被认为是独特西方现代性异化的关键“抵抗场域”。宗教在此代表着对“上帝”的一种“灵光”信仰，这个词在此被剥夺了任何积极的本体论-目的论地位：上帝不再是监视我们命运的最高存在，而是激进开放性、变革希望、永远将至的他者等的名称。根据梅亚苏的观点，这种“上帝之死之死”的起源在于康德批判中固有的错误：康德混淆了对哲学教条主义（如莱布尼茨）的拒绝与对绝对的一切哲学（理性、概念）指涉的拒绝，仿佛绝对与激进偶然性是不相容的。当康德禁止我们思考绝对（因为物自体超出了我们理性的把握）时，绝对本身并没有因此消失——这种对人类知识的批判性划界为通达绝对开辟了一个新的话语空间，“唯一的条件是这些话语中没有任何东西类似于对其有效性的理性辩护。”5 这样一来，“对意识形态的胜利批判已转化为对盲目信仰的重新论证”：6 对一切教条主义的无情批判最终导致了“信其荒谬”（credo qua absurdum）的意外复兴。然而，当梅亚苏讽刺地指出康德对唯心主义理性形而上学的批判如何为非理性信仰主义开辟空间时，他却奇怪地忽略了同样的情况也适用于他自己的立场：他对关联主义的唯物主义批判难道没有也为一种新的神性（正如我们从他大部分未出版的关于不存在的虚拟上帝的文本中得知）开辟道路吗？
我们在此必须搁置《有限性之后》中的许多精彩思想——例如，梅亚苏对为何从存在之激进偶然性的断言中必然得出“有物而非无物”的精确而清晰的推导：从普遍概念到实际经验实在的跳跃总是偶然的；也就是说，一个实体的实际存在不能从其概念的内在必然性中推导出来。这意味着，如果一个存在是必然的，那么它总有可能不存在。然而，如果一个存在是激进偶然的，那么某种（偶然的）事物就必须存在。7 这一洞见与梅亚苏对上帝本体论证明的颠倒相关：正是存在本身的激进偶然性使我们能够从概念跳跃到实在，证明某个（偶然的）实体必然必须存在。而且，与关于黑格尔的标准观点（不幸的是梅亚苏也持有）相反，黑格尔对上帝本体论证明的复兴绝没有同时复兴从概念到实际存在的“非法”跳跃：黑格尔之所以能够过渡到“有物而非无物”的存在，正是因为他的出发点是存在的纯粹偶然性。
在对黑格尔的另一次模棱两可的（误）读中，梅亚苏声称辩证法的矛盾原则（矛盾真实存在于事物中）排除了任何变化：变化意味着p转化为非p，一个特征转化为其对立面，但既然在矛盾中，一个事物已经是其对立面，它就没有地方可以发展。一个完全体现矛盾实在的宇宙将是一个不可移动的、自我同一的宇宙，其中矛盾的特征会立即重合。在实际宇宙中，事物运动，随时间变化，正是因为它们不能直接是A和非A——它们只能逐渐从A变化到非A。时间之所以存在，正是因为同一性原则、非矛盾原则抵制了矛盾的直接断言。这就是为什么黑格尔不是进化、运动和发展的哲学家：黑格尔的体系是“静态的”，每一次进化都包含在概念的非时间性自我同一性中。
然而，在这里，梅亚苏错过了黑格尔辩证运动的要点：矛盾是必然的同时又是不可能的；也就是说，一个有限事物恰恰不能同时是A和非A，这就是为什么它被迫承担矛盾的过程等同于其毁灭。因此，毫不奇怪，黑格尔是第一个勾勒出逻辑时间性轮廓的人：即使在纯粹概念推理的领域，步骤的连续性也并非作为非时间性的因果链条运作——某些逻辑步骤（恰恰是正确的步骤）只有在其他（错误的）步骤完成之后才能进行。梅亚苏因此以一种过于“直接”的方式解读了辩证过程的“非时间性”：他未能理解，对黑格尔而言，“矛盾”并非与同一性对立，而是其核心。“矛盾”不仅是由于它而没有任何实体能完全自我同一的实在-不可能；“矛盾”本身就是纯粹的自我同一性，是形式与内容、属与种在同一性断言中的同义重合。时间之所以存在，发展之所以存在，正是因为对立面不能直接重合。这其中已经蕴含了《逻辑学》开篇的教训：我们如何从对立面的最初同一性，即存在与无，过渡到生成（然后生成在某物中稳定下来）？如果存在与无是同一的，如果它们重叠，那又为何要向前推进呢？正是因为存在与无并非直接同一：存在是一种形式，是第一个形式-概念性规定，其唯一内容是无；存在/无这对范畴构成了最高的不可能矛盾，为了解决这种不可能性，这种僵局，人们才进入生成，进入两极之间的摆动。
但让我们回到《有限性之后》的核心，即必然性的偶然性与偶然性的必然性的相互蕴含：不仅每一个必然性都是偶然的（无根据的，“无缘由的”，并始终处于其崩溃的永久可能性阴影之下），而且，更强烈的是，唯一绝对必然的是偶然性（自然法则的偶然性，其必然性的偶然性）。梅亚苏论证的魅力和力量在于，他从这种无条件地断言偶然性中得出的结论并非某种普遍化的不可知论相对主义，而是相反，断言了实在本身（独立于人类存在的方式）的认知可及性。“有限性”这个书名所暗示的，是康德先验主体（构成现象“客观实在”）的有限性：梅亚苏的目标不亚于在康德之后，考虑到康德革命，论证物自体（noumenal In-itself）认知可能性。他恢复了物体“第一性”属性（独立于人类感知而属于物体的属性）与“第二性”属性（颜色、味道，仅存在于人类感知中）之间的旧区分；这种区分的基本标准是科学的，即能否用数学化术语描述一个物体：“所有可以用数学术语表述的物体方面，都可以被有意义地理解为物体本身的属性。”8
根据梅亚苏的观点，整个哲学史上最大的讽刺是将康德的转向命名为“哥白尼革命”：他的转向恰恰是针对伽利略式宇宙去中心化的一场托勒密式反革命，将宇宙从有意义的中世纪以地球为中心、目的论有序的整体，转变为只能用数学化公式充分表达的科学的“灰色”无限宇宙。尽管康德最初的任务（如其《纯粹理性批判》中所述）是为现代（牛顿）科学（显而易见的）普遍有效性提供本体论基础，但他的“基础”无非是对现代科学最基本本体论前提的否定：自然科学旨在描述实在“真实的样子”，独立于我们的观察以及我们因观察的利益性而注入其中的意义，而自然科学的先验“基础”则声称，科学所描述的“客观实在”本身取决于一个主观的先验框架，是主观构成的，或者说，科学的“无私”、中立特性本身是由某些利益或实践态度（例如，对海德格尔而言，是技术操纵和剥削自然的态度）所支撑的。
梅亚苏非常清楚，他在此主要针对的并非康德本人，而是从胡塞尔到海德格尔的那些二十世纪哲学家，他们强调自然科学的“素朴性”、其粗糙的“自然主义”以及其对实在描述的“抽象”特性。正如晚期胡塞尔和早期海德格尔所典范性地断言的，科学的“客观”实在方法总是已经根植于我们（人类）对具体历史生活世界（Lebenswelt）的沉浸之中，因为我们最初遇到的事物并非中立观察的客体，而是某种“现成可用”之物，某种属于我们实践-投入的整个存在之物。9
这里出现的困境也可以用创生与价值（科学命题的）的传统区分来表达。科学客观主义的拥护者很可能会接受关于科学如何总是根植于具体历史生活世界等的大部分主张；他只会补充说，虽然这些主张充分描述了自然科学的经验创生，但从认识论上讲，将它们视为也影响其认知有效性是不合法的。一个略微简化的例子：虽然伽利略物理学可能确实无法脱离资本主义市场经济的发展以及对自然进行技术统治的前景而产生，但这一事实并不能否定伽利略科学发现的客观真理——它们独立于其偶然起源而成立。然而，对于先验哲学家来说，科学知识与其历史预设之间的联系涉及科学知识本身的认识论地位：自然科学并非描述和/或解释“独立于我们”的实在；它们描述和/或解释的实在只是从某个特定历史意义视域内部显现的，因此，严格意义上，脱离这个视域是毫无意义的。
然而，关于康德的“托勒密式反革命”，事情真有那么清楚吗？康德和弗洛伊德都声称在各自领域重复了“哥白尼式转向”。关于弗洛伊德，这种引用的意义似乎足够简单：正如哥白尼证明地球并非宇宙中心，而是一颗围绕太阳旋转的行星，并在此意义上“去中心化”，围绕另一个中心旋转一样，弗洛伊德也证明了（意识）自我并非人类心灵的中心，而最终只是一个附带现象，一个围绕真正中心——无意识或本我——旋转的卫星。对于康德，事情则更为模棱两可——在第一种方法（梅亚苏所依赖的）中，他似乎确实做了哥白尼式转向的反面：他的先验哲学的关键前提难道不是我们经验客体的可能性条件同时也是这些客体本身的可能性条件吗？这样一来，不是认知中的主体必须适应某种外部的、“去中心化”的真理尺度，而是客体必须遵循主体，因为正是主体本身从其中心位置构成了知识客体？然而，如果仔细阅读康德对哥白尼的引用，就会清楚地发现，他的重点并非实体固定中心的转移，而是完全不同的东西——主体本身的地位：

我们在此建议，就像哥白尼试图解释天体运动时所做的那样。当他发现假设所有天体都围绕着观察者旋转无法取得进展时，他颠倒了过程，尝试假设观察者旋转，而恒星保持静止。10

精确的德语术语（“die Zuschauer sich drehen”——与其说是围绕另一个中心旋转，不如说是围绕自身旋转或转动11）清楚地表明了康德的兴趣所在：主体失去了其实体稳定性或同一性，并被还原为被称为“先验统觉”的自我旋转的深渊漩涡的纯粹无实体虚空。正是在此背景下，我们可以定位拉康的“回归弗洛伊德”：尽可能简洁地说，拉康以康德最初的意义解读弗洛伊德对哥白尼式转向的引用，即并非断言中心从自我简单地转移到本我或无意识作为人类心灵的“真正”实体焦点，而是将主体本身从自我同一的实体自我，即充满情感、本能、倾向等的心理主体，转化为拉康所谓的“被划杠的主体（$）”，即欲望的自我关联否定性漩涡。在这个精确的意义上，无意识的主体正是笛卡尔的我思（cogito）。
那么，梅亚苏是如何实现从先验-关联主义的封闭到我们的知识向物自体开放，向物自体可及性的转变或逆转的呢？先验关联主义的终极视域是事实性（facticity）的视域：事物之所以是它们的样子，“无缘由”（ohne Warum），正如安格鲁斯·西莱修斯（Angelus Silesius）所说。我们不可逾越的有限性意味着，最终，事物以它们呈现给我们的方式出现，没有任何理由，它们呈现的特定模式中没有必然性，总有可能它们可能（已经）以其他方式转变。正是海德格尔将这一推理推向了极致，这一推理在现代思想中有着悠久的历史，从邓斯·司各脱（Duns Scotus）和笛卡尔（他们都主张神圣创造的激进“唯意志论”：没有必然性限制上帝自由的理性；如果上帝决定2 + 2 = 5而不是4，那就会如此）开始，一直到像晚期谢林（他反对黑格尔，坚持创造行为的彻底偶然性：上帝也可能决定不创造世界；终极实在就是神圣自由的深渊）这样的人物。这里存在着“非理性”（决定论/唯意志论）的激进偶然性断言与自然法则的科学宇宙之间看似对立的联系：对于现代数学化科学而言，每一个（被发现的）必然性都是偶然的，必然性本身没有必然性（这就是为什么教皇本笃在某种程度上指责现代科学“非理性主义”，并认为基督教是对抗科学“非理性”的理性辩护是正确的）。海德格尔的“Er-Eignis”，即一个新的历史时代、一种新的存在揭示模式的事件/到来——或者，用不恰当但仍然合适的术语来说：一个新的先验意义视域的到来——断言了先验的激进事实性或偶然性。为什么实在以这个而非另一个先验意义视域向我们揭示，其中没有必然性，没有理性，没有缘由，没有更深层的逻辑过程来规范存在时代的更替；存在的历史是一场深渊游戏；也就是说，Er-Eignis并非调节存在历史显现更替的“更深层”基础或主体，它就是这些显现本身作为深渊事件，作为以可想象的最激进意义“就是发生”的事物。
先验关联主义的错误不在于对事实性（激进本体论偶然性）的充分断言，而恰恰在于对这种事实性的（哲学上不一致、自相矛盾的）限制。关联主义将我们实在的终极事实性，“无缘由”，解读为我们有限性的不可磨灭的印记，因此我们永远被困在将我们与不可知的绝对隔开的无知之幕后面。正是在这里，梅亚苏完成了一次真正的思辨-黑格尔式的绝技，他展示了摆脱这种僵局的方法并非通过声称我们仍然可以穿透无知之幕并达到绝对来绕过它，而是要断言它并推断出其所有后果。关于物自体的先验不可知论的问题不在于它过于激进地怀疑，在于它“走得太远”，而恰恰在于它停滞在半途。
那么，梅亚苏的操作包含什么呢？ 问题本身——障碍——反过来却成了它自己的解决方案，因为阻止我们直接接触事物的东西正是事物本身。最终逆转的逻辑难道不正是阿多诺对社会概念对抗性特征分析的逻辑吗？初看之下，社会两种概念（盎格鲁-撒克逊式的个人主义-唯名论社会概念和涂尔干式的有机论社会概念，即社会作为一个先于个体存在的整体）之间的分裂似乎是不可调和的，我们似乎面对的是一个真正的康德式二律背反，无法通过更高的“辩证综合”来解决，并将社会提升为不可及的物自体。然而，再看之下，人们只需注意到，这种似乎阻碍我们接触事物的激进二律背反本身就是事物本身——当今社会的基本特征就是整体与个体之间不可调和的对抗。
梅亚苏在事实性或绝对偶然性的经验方面也做了同样的事情：他将对有限性的先验拥护者而言似乎是我们知识的限制（即我们对知识可能完全错误，实在本身可能与我们对其概念完全不同的洞见）转变为实在本身最基本的积极本体论属性——绝对“简单来说就是作为不可知论者所理论化的那种‘能够是其他’的能力。绝对是可能的转变，没有任何理由，我的状态可以转向任何其他状态。但这种可能性不再是‘无知的可能性’，即仅仅是我无法知道的结果……相反，它是对物自体核心中非常真实的可能性的知识”：

我们必须展示为什么思想，远非通过事实性体验其内在的限制，而是通过事实性体验其对绝对的知识。我们必须把握的不是绝对的不可及性，而是物自体的揭示以及存在之物的永恒属性，而非对存在之物的思想中长期存在的缺陷……[通过这种方式，]事实性将被揭示为对绝对的知识，因为我们将把我们错误地误认为思想中的无能的东西放回事物本身。换句话说，我们不应将一切事物中固有的无理由性解释为思想在寻求终极理由时遇到的限制，而必须理解这种无理由性是，且只能是实体的终极属性。13

这种将认识论障碍准魔法般地逆转为本体论前提的悖论是，“正是通过事实性，且仅通过事实性，我们才能走向绝对”：14 实在的激进偶然性，这种“开放的可能性，这种‘一切皆有可能’，是一个无法被去绝对化而又不被再次视为绝对的绝对。”15
在此，还应建立与量子物理学中如何解释不确定性的重大冲突的联系：“正统”量子物理学家认为，这种认识论上的不确定性同时也是本体论上的，是“实在”本身的一种属性，它“自在地”是不确定的，而对于那些从爱因斯坦开始坚持经典“必然性实在论”的人来说，认识论上的不确定性只能意味着量子物理学没有提供对实在的完整描述，必然存在一些它没有考虑到的隐藏变量。用一种有些问题和夸张的方式来说，爱因斯坦的批评者试图将量子物理学重新康德化，将其对物自体的把握排除在外。
梅亚苏深知，量子物理学及其不确定性原理和对观察者在波函数坍缩中作用的强调，似乎削弱了独立于任何观察者的客观实在概念，从而意外地助长了康德先验主义；然而，正如他所指出的，它们的相似性具有欺骗性，并掩盖了一个根本区别：“当然，观察者的存在最终可能会影响物理定律的实现，就像某些量子物理定律的情况一样——但观察者能够影响定律这一事实本身就是定律的一个属性，而这个属性不应该依赖于观察者的存在。”16 简而言之，在康德的先验主义中，“观察者”-主体构成了他所观察的对象，而在量子物理学中，观察者的积极作用本身被重新纳入物理实在之中。
那么，这种对绝对的接触如何与我们对实在知识的明显局限性相协调呢？在此引用布莱希特可能有所帮助：在他关于舞台的思考中，布莱希特激烈反对舞台背景应呈现实在整体的不可穿透的深度，作为万物的晦暗起源，我们所见所知的一切都从中碎片般显现的观点。对布莱希特而言，舞台背景理想情况下应是空的、白色的，这表明，在我们所见所体验的背后，没有秘密的起源或基础。这绝不意味着实在对我们是透明的，我们“无所不知”；当然存在无限的空白，但关键在于这些空白就只是空白，是我们根本不知道的事物，而非一个实质性的“更深层”实在。
现在我们来到梅亚苏论证中真正的思辨核心：如何证明这种从认识论局限到（或转化为）积极本体论特征的转变（或逆转）？正如我们所见，先验批判将事实性视为我们有限性、认知局限性、无法接触绝对物自体的标志：对我们有限的理性而言，实在显得偶然，“无缘由”，但就其本身而言，实在很可能并非偶然（受深层精神或自然必然性支配），这样我们只是超越机制的傀儡，或者我们的自我本身正在生成它所感知的实在，等等。换句话说，对于先验主义者而言，总存在激进的“无知的可能性”：17 我们对实在的真实面貌一无所知，总有可能实在与它呈现给我们的方式截然不同。那么，梅亚苏如何从这种认识论局限迈向对绝对的独特接触呢？他以一种深刻的黑格尔式方式，正是在这一点上定位了可能性与现实性的悖论性重叠：“你如何能够思考这种‘无知的可能性’……？事实是，你之所以能够思考这种无知的可能性，是因为你实际上思考了这种可能性的绝对性，也就是说，它的非关联性特征。”18 上帝的本体论证明在此以唯物主义方式被颠倒：并非我们能够思考至高存在的可能性就意味着它的现实性；相反，正是我们能够思考实在绝对偶然性的可能性，思考它可能以其他方式存在，思考实在呈现给我们的方式与它本身的方式之间存在激进鸿沟的可能性，才意味着它的现实性，也就是说，意味着实在本身是激进偶然的。在这两种情况下，我们都在处理从存在概念到作为概念一部分的存在的直接过渡；然而，在上帝本体论证明的情况下，介于可能性（思考的）与现实性之间的中介项是“完美”（完美存在的概念本身就包含其存在），而在梅亚苏从概念到存在的过渡中，中介项是不完美。如果我们能够思考我们对实在的知识（实在呈现给我们的方式）是彻底失败的，是与绝对截然不同的，那么这个鸿沟（在“为我们”与“自在”之间）必然是绝对本身的一部分，这样，那个似乎永远将我们与绝对隔开的特征，反而是唯一直接将我们与绝对连接起来的特征。而基督教经验的核心不正是同样的转变吗？正是人与上帝的激进分离将我们与上帝连接起来，因为在基督的形象中，上帝彻底地与自身分离——因此，重点不是“克服”将我们与上帝隔开的鸿沟，而是注意到这个鸿沟是上帝自身内在的（基督教作为拉比诺维奇笑话的终极版本）——只有当我体验到与上帝分离的无限痛苦时，我才与上帝本身（十字架上的基督）分享了经验。
这里有两点需要注意。首先，当迈亚苏断言偶然性是唯一的必然性时，他的错误在于根据拉康性化公式的阳性侧来构想这一断言，即根据普遍性及其构成性例外逻辑：一切都是偶然的——除了偶然性本身，它是绝对必然的。必然性因此成为普遍偶然性的外部保障——但偶然性的非全体（non-All）又如何呢：没有什么不是偶然的，这就是为什么非全体是偶然的？同时，也存在必然性的非全体：没有什么不是必然的，这就是为什么非全体是必然的。非全体是必然的，这意味着，时不时地，会发生一次偶然的遭遇，它会破坏主导的必然性（由这种必然性所维持的可能性空间），从而使“不可能”的事情发生。19 这两种非全体是如何关联的？既然现实是偶然的，我们应该从偶然性的非全体开始：正是从偶然性中，必然性偶然地产生了。
其次，我们应该注意迈亚苏频繁且系统地使用黑格尔术语，即使（尤其是）在他批判黑格尔时。例如，他反复将自己的立场描述为“思辨的”（在后康德主义断言绝对可为我们所知晓的意义上），以区别于“形而上学”的前批判教条主义（它声称能够接触到超验的绝对必然性）。矛盾的是，黑格尔在他看来是“形而上学”的，尽管正是黑格尔将“形而上学”、“批判的”（在康德批判的意义上）和“思辨的”部署为思想对待现实的三种基本姿态，并明确指出他自己的“思辨”姿态只有在完全接受了批判姿态的教训之后才能产生。毫不奇怪，迈亚苏追随黑格尔，将自己的立场称为“绝对知识”，并以一种完全黑格尔式的方式将其描述为“混沌全能的自我限制或自我规范化原则”20——简而言之，就是必然性从偶然性中产生：

我们只有在除了混沌的全能性之外，还能就其产生必然命题的条件下，才能发展出一种绝对知识——一种关于混沌的知识，它不会简单地重复一切皆有可能。但这要求我们发现混沌本身所服从的规范或法则。然而，在混沌的力量之上，没有什么能强制它服从某种规范。如果混沌受制于约束，那么这只能是来自混沌自身本性、来自其自身全能性的约束……为了一个实体以这种方式是偶然的和非必然的，它不能是任何东西。这意味着，为了是偶然的和非必然的，该实体必须符合某些确定的条件，这些条件随后可以被解释为存在的诸多绝对属性。21

这不正是黑格尔的纲领吗？对黑格尔而言，必然法则的偶然性在于“它们存在就是因为它们存在”——不存在为什么的问题。以黑格尔思辨的方式，自然的规律性恰恰是偶然性的最高断言：自然行为越规律，遵循其“必然法则”，这种必然性就越偶然。激进的偶然性不仅不排除，甚至偏爱法则的稳定性：最高的偶然性是当法则永恒不变时——但却是偶然的，没有任何理由。在黑格尔《逻辑学》的开篇，我们有“生成”（存在与虚无的统一）的过程，这是一个彻底偶然的生成多样“某物”的过程。“某物”与“他物”的“虚假无限”是其最纯粹的混沌，没有任何必然性作为其基础或对其进行规范，而黑格尔《逻辑学》的整个发展就是“混沌全能的自我限制或自我规范化”这一内在过程的展开：“我们于是开始理解，关于非理性——一种并非不理性的非理性——的理性论述将包含什么：它将是一种旨在确立实体必须服从的约束的论述，以便行使其‘不能存在’和‘能是别物’的能力。”22
这种“能是别物”的能力，正如“为我们”与“自在之物”之间（在现实自在之物可能与我们所呈现的方式完全不同这一可能性中）的鸿沟所表达的那样，是自在之物的自我距离，是存在核心中的否定性——这正是迈亚苏在他那精彩而密集的命题中所指出的：“自在之物无非是表象的先验形式的事实性”，无非是我们现实框架的彻底偶然性。23 以“真实”的方式看待现实，并非是看到其下另一个“更深层”的现实，而是以其彻底的偶然性看待这同一现实。
那么，迈亚苏为何不公开承认其突破的黑格尔性质呢？至少第一个原因很简单：他认同对黑格尔辩证法的标准解读，即将其视为概念必然自我展开的描述：

黑格尔形而上学坚持在绝对的展开中存在一个不可挽回的偶然性时刻的必然性；这个时刻发生在自然之中，表现为纯粹的偶然性，即缺乏现实性的现实，其混沌和无谓性顽固地抵抗着概念的运作……但这种偶然性是从绝对的展开中推导出来的，而绝对本身，作为理性整体，是缺乏偶然性的。因此，在黑格尔那里，偶然性的必然性并非源于偶然性本身和仅仅是偶然性，而是源于一个在本体论上优于偶然性的整体。24

迈亚苏在此关键性地简化了必然性与偶然性之间真正的黑格尔式关系。初看起来，它们的包容性统一是必然性，必然性本身设定并中介偶然性作为其表达或实现自身的外部场域——偶然性本身是必然的，是概念必然性自我外化和自我中介的结果。然而，至关重要的是，要用相反的观点来补充这种统一，即偶然性作为自身和必然性的包容性统一：将一种必然性提升为偶然性多样性场域的结构性原则，这本身就是一种偶然行为；几乎可以说：是偶然的（“开放的”）霸权斗争的结果。这种转变对应于从S到$、从实体到主体的转变。起点是偶然的多元性；通过其自我中介（“自发自我组织”），偶然性产生或设定其内在必然性，就像本质是存在的自我中介的结果一样。一旦本质出现，它就追溯性地“设定其自身的预设”，也就是说，它将其预设扬弃为自身再生产的从属环节（存在被实体化为现象）；然而，这种设定是追溯性的。
这使我们看到了迈亚苏的基本策略性举动（而且是一个深刻的黑格尔式举动），即从将我们（有限的人类）与自在之物分开的鸿沟，转向自在之物内在的鸿沟；这一举动与拉康从欲望到驱动的转变严格相关：驱动是“先验的”，它的空间是填补失去的原始客体（物）之空隙的幻想空间——简而言之，欲望是康德式的，驱动是黑格尔式的。拉康的小客体a作为与自身失落重叠的客体，在失落的瞬间出现（因此其所有幻想的化身，从乳房到声音和凝视，都是空隙、虚无的转喻性形象），它停留在欲望的视域之内——欲望的真正客体原因是被其幻想化身填补的空隙。正如拉康所强调的，尽管小客体a也是驱动的客体，但这里的关系却截然不同：尽管在这两种情况下，客体与失落之间的联系都至关重要，但在作为欲望客体原因的小客体a的情况下，我们有一个最初失落的客体，它与自身的失落重合，作为失落而出现；而在作为驱动客体的小客体a的情况下，“客体”直接就是失落本身——从欲望到驱动的转变中，我们从失落的客体转向作为客体本身的失落。换句话说，被称为“驱动”的奇怪运动并非由对失落客体的“不可能”追求所驱动；它是一种直接实施“失落”——即鸿沟、断裂、距离——本身的推动。因此，这里需要区分双重：不仅是小客体a在其幻想的和后幻想的状态之间，而且，在这个后幻想领域内部，在欲望的失落客体原因和驱动的客体失落之间。
因此，声称“纯粹”的死亡驱动将是不可能的“彻底”的（自我）毁灭意志，一种主体将重新与母性之物的丰满结合的狂喜自我消灭，但这种意志无法实现，它被阻碍，停滞在一个“部分客体”上，这是错误的。这种观念将死亡驱动重新解释为欲望及其失落客体的术语：正是在欲望中，积极客体是不可及之物空隙的转喻性替代；正是在欲望中，对丰满的渴望被转移到部分客体上——这就是拉康所说的欲望的转喻。我们在这里必须非常精确，以免错过拉康的要点（从而混淆欲望和驱动）：驱动并非对物体的无限渴望，这种渴望被固定在一个部分客体上——“驱动”就是这种固定本身，其中蕴含着每个驱动的“死亡”维度。驱动并非一种普遍的冲动（朝向乱伦之物）被抑制和分解，它就是这种抑制本身，对本能的抑制，用埃里克·桑特纳的话说，就是它的“停滞”。25 驱动的基本矩阵不是超越所有特定客体走向物体的空隙（然后只能通过其转喻性替代来接近），而是我们的力比多“停滞”在一个特定客体上，注定永远围绕它循环。
因此，正如我们所见，驱动的概念使得“要么被物灼伤，要么保持安全距离”的二元选择变得错误：在驱动中，“物本身”是围绕空隙（或者更确切地说，是洞，而非空隙）的循环。更尖锐地说，驱动的客体与物并非是填补其空隙的关系：驱动实际上是欲望的反向运动，它不追求不可能的丰满，也不因被迫放弃而停滞在一个部分客体上作为其残余——驱动实际上正是打破我们所嵌入的连续性整体的“驱动”，向其中引入一种激进的不平衡，而驱动与欲望的区别恰恰在于，在欲望中，这种断裂，这种对部分客体的固定，仿佛被“先验化”了，被转置为物之空隙的替代物。
从驱动的这一悖论中，我们可以辨识出思辨实在论的局限性，这一局限性体现在它立即分裂为四种取向，形成了一种格雷马斯式的符号方阵：迈亚苏的“思辨唯物主义”、哈曼的“面向客体哲学”26、格兰特的“新活力论”27以及布拉西耶的激进虚无主义。这四种立场所处的两个轴线是神圣/世俗和科学/形而上学。尽管迈亚苏和布拉西耶都主张将现实视为彻底偶然且可通过形式化科学理解的科学观点，但布拉西耶也支持科学还原论，而迈亚苏则为一种不存在的神性留下了空间，这种神性将纠正所有过去的非正义。另一方面，哈曼和格兰特都主张一种非科学的形而上学方法，哈曼选择了一种直接的宗教（或至少是精神主义的）泛心论，勾勒了一个调查“宇宙心灵层面”和“搜寻蚯蚓、尘埃、军队、粉笔和石头特定心灵现实”的计划，而格兰特则以德勒兹的方式，将形而上学维度置于自然本身之中，将客体世界视为更原始的生成过程（意志、驱动等）的产物。在这个方阵中，引人注目的是两个打破了两个轴线预期重叠（形而上学神性与世俗科学还原论）的立场：迈亚苏对激进偶然性的科学主义断言，尽管如此，却为可能出现以纠正过去非正义的不存在之神留下了空间；以及格兰特的反科学活力论形而上学，尽管如此，却仍然是自然主义/唯物主义的。这两个额外选项所填补的空白表明，思辨实在论为摆脱先验关联主义所付出的代价是，它仍然陷入传统的批判前反律中，即在定义思辨实在论的基本对立面：实在论与关联主义中，缺少了一个维度。这个维度是什么？
雷·布拉西耶的纲领性口号“虚无无界”是正确的——我们确实应该彻底“解放”虚无，或者换句话说，将“世俗化”推向极致。当今的敌人之一是“后世俗思想”：认为“祛魅”过程已达极限，一种新的、后形而上学的神圣回归正在到来，它不再基于对无限绝对的接触，而是基于我们自身的有限性，基于我们不可还原地根植于有限的生活世界之中，以及其中充满意义的身体生活的具体经验。为了扭转这一趋势，我们应该从最开始着手，从巴门尼德首次提出的存在与逻各斯同一性的逆转开始，这是哲学的开端性姿态：“存在与思/言是同一的。”这种同一性应该被理解为负面的：与柏拉图认为我们所谈论的事物必须以某种方式存在的观念相反，我们只能谈论（至少潜在地）不存在的事物，因为没有言语就没有实在结构中的一个洞；肯定某事这一事实本身就将某事置于其潜在消失的背景之下，或者，借用巴门尼德的话说，思/言与非存在是同一的。此外，实在结构中的这个洞只有当实在本身最终只是一个空隙时才能产生，如果“所有存在”恰恰是“非全体”，一个最终是“虚无的转喻”的扭曲碎片。
这里的问题是，我们如何将这种虚无的充分展开与当代思想的巨大困境结合起来，这个困境是（借用布拉西耶的话说）：我们是将对现实的科学解释建立在我们对现实的具体经验，即我们的生活世界之上，还是支持一种“科学还原论”版本，试图用科学术语（认知科学、达尔文主义等）来解释我们对现实的经验本身？第一种方法是迈亚苏所称的“关联主义”的一种版本，它也可以带有明显的“唯物主义”色彩（就像曾经被称为“人本主义马克思主义”那样，其中科学被视为人类与自然实践互动的一部分），所以问题再次是，如何打破关联主义的限制。简而言之：科学能否思考激进的虚无？迈亚苏声称我（以及“也许”巴迪欧）的立场

归根结底在于将唯物主义变成一种“失败的关联主义”。特别是自德里达以来，唯物主义似乎采取了“病态关联主义”的形式：它既拒绝回到天真的前批判思想阶段，也拒绝探究是什么阻止了“主体之环”和谐地自我闭合。无论是弗洛伊德的无意识、马克思主义意识形态、德里达的播散、事件的不可决定性、拉康的实在被视为不可能等等，这些都被认为是为了探测主体与自身不可能巧合的痕迹，从而在其中定位思想的“唯物主义时刻”。但实际上，这种失败只是众多关联中的进一步关联：总是对一个主体而言，存在一个不可决定的事件或意义的失败。除非我们退回到天真的实在论，否则我们不能将这些失败视为可以明确确立为外部于主体甚至意识的某个原因的“效应”。无论如何，关联主义者会毫不费力地反驳说，这种唯物主义要么是虚伪的唯心主义，要么是“老式”的教条实在论。当一把椅子摇晃时，“摇晃”只相对于椅子存在，而非独立于它。当一个人堵塞主体时，他并没有走出主体：相反，他只是构建了一个先验的或思辨的摇晃主体——一个先验地、并根据一种真正绝对的知识而确定的主体，对这个主体而言，其表象世界中的事物总是进展不顺。28

正如迈亚苏一贯的风格，这段论证精确而切中要害；我的（白日）梦是，如果列宁还活着并有时间阅读我的《视差之见》，他对我“辩证唯物主义”的反应大概就是这样——在修辞的唯物主义表面之下，隐藏着老式的、主观的唯心主义。但这真的是事实吗？表面上看，这个论点很有说服力：我难道不是声称，在（有意识的）主体与现实之间的先验关联之下，存在着主体（无意识的）与其实在/不可能的客体对应物S-a之间的关联吗？尽管这种关联很奇怪，但它只有在主体已经存在的情况下才有意义，也就是说，它并不能使我们没有主体地思考现实。但是，这真的如此吗？迈亚苏忽略的一点是，这个不可能/实在的客体正是主体铭写到超主体现实中的方式；因此，它不是先验的，而是（德里达会称之为）原先验的，是试图界定“正在形成的主体”，即主体涌现的超主体过程。
关于迈亚苏的批判性含义是，真正的问题不是思考前主体现实，而是思考像主体这样的东西是如何在其中出现的；没有这种（真正的黑格尔式）姿态，任何客观主义都将以隐蔽的方式保持关联主义——它对“自在现实”的形象仍然与主体性相关联（即使是以负面方式）。要做出这种姿态，仅仅将主体（或者更确切地说，预设它）设定为一种偶然的涌现是不够的——尽管这是事实，但我们应该在某种脐带中找到这种偶然性的痕迹，这条脐带将主体与其前主体的实在联系起来，从而打破了先验关联主义的循环。换句话说，迈亚苏所称的“病态的”或“失败的”关联主义，远非对关联主义限制的半心半意的突破，而是任何真正逃脱的关键组成部分：仅仅将自在现实的景象与先验关联对立起来是不够的——先验关联本身必须根植于自在现实；也就是说，它的可能性必须用这种现实的术语来解释。正如尼尔斯·玻尔（有时被误解为想要“先验化”物理学）喜欢重复的那样，在微观粒子物理学层面，没有“客观”测量，没有对“客观”现实的接触——不是因为我们（我们的心智）构成了现实，而是因为我们是我们所测量的现实的一部分，因此缺乏对其的“客观距离”。
正是在主体与客体（或思维与现实）之间激进的不对称或非关联的背景下，才能清楚地看到迈亚苏对关联主义的批判不足之处。在他极端的反先验主义中，迈亚苏仍然受困于康德关于自在之物可及性的话题：我们所体验的现实是否完全由我们的主观先验视域决定，或者我们能否了解一些独立于我们主体性的现实方式？迈亚苏声称已经实现了对独立“客观”现实的突破。但存在第三种黑格尔式的选择：迈亚苏基本思辨姿态（将我们对现实的概念的偶然性转置到物本身）所带来的真正问题，与其说是我们能对自在现实说些什么，不如说是我们的主观立场和主体性本身如何融入现实。问题不是“我们能否穿透主观构成现象的帷幕到达自在之物？”，而是“现象本身是如何在现实的平庸愚钝中产生的；现实如何自我重复并开始向自身显现？”为此，我们需要一种既不涉及先验主体性也不将主体还原为客观现实一部分的主体理论；这种理论也使我们能够以新的方式阐述迈亚苏所称的关联主义问题（祖先性）。在这里，拉康和黑格尔都是反列宁主义者，因为他们的问题不是“如何达到独立于（其与主体性的关联的）客观现实”，而是主体性如何已经铭写在现实之中——再次引用拉康的话，不仅图像在我的眼中，而且我也在图像之中。
为了再次强调这个关键点，迈亚苏在拒绝先验关联主义（即认为为了思考现实，必须已经有一个主体来感知这个现实）时，仍然被困在康德式先验对立的范畴内，即我们所呈现的现实与独立于我们的自在之物的超验彼岸之间的对立。他以列宁式的方式（《唯物主义与经验批判主义》中的列宁）断言，我们可以接触并思考自在之物。但在这个先验困境的领域中，有些东西被遗失了，它关乎弗洛伊德发现的核心（或者说拉康对这一发现的阐述方式）：构成主体本身的内在扭曲/曲率。换句话说，拉康所断言的正是主体与现实之间不可还原的（构成性的）不和谐或非关联：为了使主体出现，那个不可能的客体-即-主体必须被排除在现实之外，因为正是这种排除才为主体打开了空间。问题不是在先验关联之外、独立于主体来思考实在；问题是在主体内部思考实在，在主体核心中的实在的硬核，其外在的内在中心。
关联主义的真正问题不是我们能否达到独立于任何与主体关联的自在之物（或者旧事物如何独立于新事物的感知）；而是真正的挑战在于思考“正在生成”的新事物本身。化石并非旧事物自在的样子，真正的化石是主体本身在其不可能的客体状态中——化石就是我自己，就像受惊的猫看着我时所看到的那样。这才是真正逃脱关联的东西，不是客体的自在之物，而是作为客体的主体。
通常我们有客体中的分裂（在“为我们”的客体和客体自在的样子之间），但思维和主体被认为是同质的。然而，拉康也在主体中引入了分裂，在它的思维和它的（不是实际的生命存在而是它的）非思之思，它的非非思之间，在话语和实在（不是现实）之间。所以关键不仅在于通过声称“在表象的帷幕之外，除了主体自身放置的东西，别无他物”来克服不可及的自在之物，还在于将自在之物与主体自身的分裂联系起来。
迈亚苏讽刺地提到了基督徒对达尔文挑战的荒谬而巧妙的回应：达尔文的一位同时代人提出了一个巧妙的圣经与进化论和解方案：圣经是字面意义上的真实，世界大约在公元前4000年被创造——但我们如何解释化石呢？它们是上帝直接创造的化石，旨在给人一种生活在一个更古老宇宙中的错觉——简而言之，当上帝创造宇宙时，他也将一个虚构过去的痕迹包含在其中。迈亚苏的观点是，后康德先验主义以类似的方式回应了客观科学的挑战：如果对神学字面主义者而言，上帝直接创造化石是为了让人类面临否认神圣创造的诱惑，以考验他们的信仰，那么后康德先验主义者则将独立于我们而存在的客观现实的自发日常“天真”观念视为一个类似的陷阱，考验人类，挑战他们看穿这种“证据”，并理解现实是如何由先验主体构成的。29 尽管如此，我们仍应坚持认为，基督徒的解决方案，尽管作为科学理论毫无意义，却包含了一丝真理：拉康所称的小客体a，即主体不可能的实在客体对应物，正是这样一种“想象的”（幻想的、虚拟的）客体，它从未在现实中积极存在过——它通过其失落而出现，它被直接创造为化石。
同时，这个客体的排除构成了现实的出现：既然现实（而非实在）与主体相关联，它只能通过将“是”主体的客体从其中撤回而构成自身；也就是说，通过撤回主体的客体关联物。或者，用旧的能指逻辑术语来说，主体只有在其自身的不可能性，即成为客体的不可能性中才可能存在。因此，打破先验关联自我封闭的，不是逃避主体掌控的超验现实，而是“是”主体本身的客体的不可及性。30 这才是真正的“化石”，是精神的骨头，借用黑格尔的话说，而这个客体并非简单地是主体的完整客观现实（例如生物遗传学中将主观经验成功还原为客观过程），而是非物质的、幻想的薄片。
为何会有这种原始的失落，为何实在的一部分会构成性地从现实中撤离？正是因为主体是现实的一部分，因为它从现实中涌现。这就是为什么，如果主体要作为非实体性的我思而出现，它的存在就必须被提升为一个永远困扰它的幽灵般的不可能客体（它可以呈现多种幻想形式，从薄片到分身）。因此，“官方的”先验主客体关联被一种主体与不可能-实在客体之间的负面关联所重叠：在与外部现实中的客体关联之前，主体就被其自身的客体阴影所困扰；以这种额外的虚拟客体的形式，主体被暴露于实在，构成性地“去中心化”，甚至比在符号秩序中更为彻底。这就是我们如何解读拉康对笛卡尔“我思故我在”的重新阐述之一：“我存在于实在中那个我无法思考的不可能部分。”我们也可以看到，在这个不可能客体中，两种匮乏是如何重叠的：主体的构成性匮乏（主体为了作为能指的主体而出现必须失去的东西）和他者自身的匮乏（为了使现实得以呈现而必须从现实中排除的东西）。再次强调，客体并非简单地存在于两种匮乏的交汇处：它更直接、更彻底地通过两种匮乏的重叠而出现。（一旦拉康理解了这一点，他就将小客体a的地位从想象性改变为实在性。）所以，实在并非某种原始的存在，它随着主体与客体的对立而失落（正如荷尔德林在其著名的德国唯心主义《原始残篇》中所言）；相反，实在是一种产物（两种匮乏重叠的产物）。实在并未失落，它是我们无法摆脱的东西，是作为符号操作残余而始终附着的东西。
正是在这里，迈亚苏也过于仓促地否定了先验立场：（我们所体验的）现实总是先验地构成的。实在的残余是我们为符号秩序中“自然”秩序的颠倒所付出的代价：尽管语言最终是现实的一部分，但现实（它呈现在我们面前的方式）总是已经通过语言先验地构成的。或者换句话说：我们无法完全中立地接触现实，因为我们是它的一部分。我们接触现实的认识论扭曲是我们被包含在其中而非我们与它保持距离的结果。小客体a是眼中扭曲我们对现实清晰感知的碎片，而这种扭曲的媒介是欲望（回想一下，小客体a是欲望的客体原因）。这使我们进入了独特的“认识论与本体论之间的短路”：认识论的失败（未能达到现实）本身就是我们作为现实一部分、被包含在其中的指示和效应。31
在符号秩序与现实的对立中，实在站在符号一边——它是依附于符号的现实部分（以其不一致性/鸿沟/不可能性为伪装）。实在就是外部符号秩序与现实之间的对立内在化于符号自身，从内部肢解符号的点：它是符号的非全体。存在实在并非因为符号无法把握其外部实在，而是因为符号无法完全成为自身。存在（现实）是因为符号系统是不一致的、有缺陷的，因为实在是一种形式化的僵局。这个论点必须被赋予其充分的“唯心主义”分量：不仅是现实过于丰富，以至于每一次形式化都无法把握它，都会在其面前跌倒；实在就是形式化的僵局——存在着“外部”的稠密现实，正是因为符号秩序中的不一致和鸿沟。实在无非是形式化的非全体，而非其外部例外。
既然现实本身是脆弱且不一致的，它就需要一个主宰能指的介入，才能稳定为一个连贯的场域；这个主宰能指标志着一个能指落入实在的点。主宰能指是一个不仅指称现实特征，而且以施为方式介入现实的能指。因此，主宰能指是小客体a的对应物：如果小客体a是站在符号一边的实在，那么主宰能指就是落入实在的能指。它的作用与康德的统觉先验综合完全同构：它的介入将实在碎片的不一致多元性转化为“客观现实”的连贯场域。正如对康德而言，是主观综合的加入将主观印象的多元性转化为客观现实，对拉康而言，是主宰能指的介入将混乱的印象场转化为“语言外现实”。那么，这应该是拉康对关联主义的回答：虽然先验关联主义可以将主宰能指的介入视为现实的构成性因素，但它错过了主宰能指与小客体a之间的这种反向关联；也就是说，它无法思考从内部使主体去中心的实在的污点。
那么，最直接地重复迈亚苏的化石问题：恐龙化石是否证明恐龙在地球上独立于任何人类观察者（无论是经验的还是先验的）而存在？如果我们能想象自己穿越到史前时代，我们会遇到我们今天重建的恐龙吗？在急于回答之前，我们应该记住“外部现实”相对于我们的观点是多么相对，这并不意味着我们“创造”了它，而是说，从自在实在的无限复杂性中，现实的一部分或切片被选择出来，与我们的感知装置相关联。所以我们永远无法逃脱这个循环：化石的现实是“客观的”，因为它从我们的角度被观察，就像彩虹从我们的角度“客观存在”一样——“客观存在”的是主体与客体之间作为实在一部分的整个互动场域。

第10章

无处不在的客体

减法、延宕、阻碍……毁灭

回到2008年，当共和党总统候选人迈克·赫卡比（一个仿佛直接从老弗兰克·卡普拉电影中走出来的人物，如果不是狄更斯小说的话）面对他在民意调查中的低位时，他说：“我知道那些专家，我知道他们怎么说，数学上行不通。但我主修的不是数学，我主修的是奇迹。而且我仍然相信奇迹。”引用这个轶事不仅是为了嘲笑美国政治辩论的水准，更是因为它以一种负面的方式，指出了巴迪欧思想的一个核心组成部分，这个部分恰恰将数学和奇迹结合在一起。谈到奇迹时，我们当然应该记住拉康的限定，即他唯一承认的“非理性”是数学中的无理数——以一种同构的方式，激进唯物主义者唯一允许的“奇迹”是数学上的奇迹。“奇迹”仅仅是新事物的突然出现，它无法还原到其先前的条件，它追溯性地“设定”了”其条件。每一个真实的行动都创造了其自身的可能性条件。
但这种“非理性”元素是什么？正如巴迪欧所指出的，定义一个“世界”的并非主要是其积极特征，而是其结构如何与其固有的（不可能的）点相关联。古典数学将-1的平方根视为无关的外部性，视为应被忽视的无稽之谈，而现代数学则使这种不可能变得可计算，并用字母I（“虚数”）来标记它：“数学通过创造占据这些不可能位置的常数，在历史上分裂并重塑自身：-1的平方根被命名为虚数，然后用于新的计算空间。”1
康托尔对无限的不同模态（超限数等等）的概念化也与此类似。康托尔所阐述的“超限”与“无限”之间的区别大致符合黑格尔关于“真”与“坏”（或“虚假”）无限的区别：“坏无限”中，我们从未真正达到无限，每个数字都可以再加一个单位，“无限”在这里恰恰指的是这种不断增加的可能性，即永远无法达到序列中最终元素的可能性。然而，如果我们把这个永远“开放”于加法的元素集合视为一个封闭的整体，并将无限设定为它自身的一个元素，作为它所包含的无限元素集合的外部框架，那会怎样呢？超限数因此是一个具有悖论性性质的数字或元素，它对加法或减法不敏感：无论我们给它加一个单位还是减一个单位，它都保持不变。2康德不是也以类似的方式构建了“先验客体”的概念吗？人们不禁想在这里玩个双关语：康托尔（Kantor）。先验客体外在于经验客体的无限序列：我们通过将这个无限序列视为封闭，并在其外部设定一个空客体，即客体本身的纯粹形式，来框定这个序列。也很容易看出它与objet petit a（拉康的欲望客体原因）的进一步同构：后者也是“超限的”，即一个空客体，它通过赋予构成性地逃避这个领域的事物以形体（在这种解释下，客体-凝视是可见领域中的一个盲点，而客体-声音的典范当然是沉默），来框定可见和/或可听领域的“坏无限”。3
在《使徒行传》中记载的保罗与雅典人的辩论中，他巧妙地利用了雅典人务实的投机主义，他们在所有已知神像之上，为一位未知神建造了一座雕像——他们只是想确保他们的雕像系列也包含了对一个他们所忽视的神性的提及，对可能被排除或缺失于他们泛神论的混乱中的事物的提及。保罗狡猾地指出，雅典已经有一座他所说的独一之神的雕像；诀窍在于他将不定冠词替换为定冠词：不是一座一个未知神的雕像（就像无名战士纪念碑，泛指匿名的阵亡者），而是一座那个未知神的雕像，意指那个（独一的真）神，他未知/保持未知，被多神论的璀璨混乱所遮蔽。保罗难道不也因此内化了异教宇宙的不可能性点吗？
资本主义也是如此：其永恒自我革命的动力依赖于其不可能性点（其最终危机或崩溃）的无限期推迟。对于早期的生产方式来说，危险的例外是资本主义的常态：在资本主义中，危机被内化，被考虑在内，作为促使其持续活动的不可能性点。资本主义在结构上总是处于危机之中——这就是它不断扩张的原因：它只能通过“向未来借贷”，以一种“fuite en avant”（向前逃逸）的方式向未来复制自身。所有债务都将偿清的最终结算永远不会到来。马克思提出了他自己对社会不可能性点的命名：“阶级斗争”。
或许，我们应该将此扩展到人类的定义本身：最终将人类与动物区分开来的并非某些积极特征（言语、工具制造、反思性思维等），而是弗洛伊德和拉康所指的das Ding（物），即欲望的不可实现-真实的最终参照点，这一新的不可能性点的出现。人类与猿类之间经常被提及的实验性差异在此获得了其全部意义：当一只猿猴面对一个够不着的物体时，它在几次失败的尝试后会放弃，转而追求一个更普通的物体（比如一个不那么有吸引力的性伴侣），而人类则会坚持不懈，被那个不可能的物体所吸引。
这就是为什么主体本身是歇斯底里的：恰恰是一个将jouissance（享乐）设定为绝对的主体；它以未满足的欲望形式回应享乐的绝对性。这样的主体能够与一个超出游戏界限的术语建立关系；事实上，这种与“局外”术语的关系构成了主体本身。因此，歇斯底里是人类以绝对jouissance的形式建立不可能性点的基本方式。拉康的“il n’y a pas de rapport sexuel”（不存在性关系）不也是构成人类存在的这样一个不可能性点吗？
当从丹尼特开始的认知主义者试图解释意识时，他们列举了一系列“没有意识就无法真正运作”的特定人类能力——然而，如果我们不专注于“我们（只能）用意识做什么”，而是转移阵地，问：意识的特定不可能性点是什么？我们用意识不能做什么？意识与我们先验地无法意识到的事物有何关联？以及是何种不可逾越的失败催生了意识？意识在其零级状态下，难道不是对失败——对遭遇根本性不可能——的意识吗？在这里，死亡率的话题再次浮现：当海德格尔声称只有人是会死的，而不是动物时，这再次意味着死亡是人类存在的最终不可能性，是其固有的不可能性点，是人们会计算、会与之关联的事物，这与动物不同，对动物而言，死亡仅仅是外在的。
许多认知主义者（从平克到麦金）试图通过声称意识无法“认识自己”，无法将自己解释为世界中的一个客体，这与意识本身是共质的，是其固有的组成部分，来解释（自我）意识的悖论。（平克提供了一个更科学、进化论的版本——意识的出现并非旨在理解/解释自身，而是为了其他进化功能——而麦金则提供了一个更纯粹的理论版本，解释了为什么意识必然对自己来说是个谜。）4我们在这里得到的，不亚于对形而上学出现的一种进化生物学解释。然而，一个源自《存在与时间》框架的海德格尔式反问立即浮现：意识难道不必然地质疑自身，询问自己那个它先验地无法回答的谜团吗？（正如海德格尔自己所说：此在是一个质疑自身存在实体的存在者。）这种特性是如何在进化逻辑中出现的？关键不仅在于，除了其适应性功能（如何在环境中找到方向等）之外，意识也被那些没有进化适应性功能的谜团（幽默、艺术、形而上学问题）所困扰。更进一步（也是关键）的一点是，这种无用的补充，这种对先验上无法解决的问题的强迫性执着，反而促成了程序（技术、洞察力）的爆发，而这些程序本身具有重大的生存价值。这仿佛是为了在生存斗争中确立其对其他生物的优先地位，人类动物必须放弃生存斗争本身，转而关注其他问题。生存斗争的胜利只能作为副产品获得：如果直接专注于斗争，就会失败。只有痴迷于不可能或无法解决的问题的存在，才能在可能的知识上取得突破。这意味着，与动物的生存斗争不同，人类的斗争已经是“反思性的”，正如海德格尔所说，被体验为其存在的意义视域。技术的发展、权力斗争，发生在存在的一种特定揭示之中并作为这种揭示，而不是一个直接的“生活事实”。5
当麦金声称，大脑如何产生意识实际上并没有什么神秘之处（我们只是永远在认知上无法理解这个过程，就像猴子无法理解量子力学一样），这里的讽刺是双重的：我们不仅不断地尝试理解意识，这与猴子（它们不关心量子物理）形成鲜明对比——甚至人类自己也无法真正理解量子物理（严格意义上将其转化为他们的意义视域）。如果我们声称我们在这里处理的是“这些问题本身的性质与自然选择赋予我们的计算装置之间的不匹配”，6那么真正的谜团不是生命意义本身的谜团，而是，我们为什么首先要执着地探究生命的意义？如果宗教和哲学（至少部分地）是“将心理工具应用于它们并非设计来解决的问题”，那么这种误用是如何发生的，为什么它如此持久？7请注意这个立场中的康德背景：康德早就声称，人类心灵被形而上学问题所困扰，而这些问题是它先验地无法回答的。这些问题无法被搁置；它们是人类本性的一部分。
想象一下，科学家们发现了一颗巨大的小行星，他们确信它将在三十五年后撞击地球，不仅会摧毁所有生命，还会使地球偏离其绕太阳的轨道。人们会如何反应？社会和道德秩序会崩溃吗？人们会失去所有羞耻感，迅速尝试实现他们的性幻想和其他幻想吗？然而，真正的问题是：我们难道不知道，在更遥远（希望如此）的未来，类似的事情确实会发生，人类将不留痕迹地消失吗？那么区别在哪里？这种情况类似于乔治·伯纳德·肖的著名轶事——在一次晚宴上，他问身旁的上流社会美女，她是否愿意为他陪宿一晚，报酬是1000万英镑；当她笑着说愿意时，他又问她是否愿意为10英镑这样做；当这位女士因被当作廉价妓女而勃然大怒时，他平静地回答：“来吧，我们已经确定你的性服务是可以买卖的——现在我们只是在讨价还价……”当然，这与死亡的区别是一样的：事件应该足够遥远，以便我们可以忽视它，假装不知道它，从而表现得好像我们一无所知。这就是为什么几乎每个人，尽管他们非常清楚自己总有一天会死去，却会拒绝提前知道自己确切的死亡时刻：他们秘密地拒绝相信自己会死去，而知道确切死亡时刻会使这种未来的死亡完全成为现实。卡夫卡写道：“临终床边的哀叹，实际上是对这里没有真正意义上的死亡发生的哀叹。”8但如果根本没有“真正意义上的”死亡呢？如果死亡总是而且按定义是“不合时宜的”，在错误的时间和地点到来呢？
这个不可能性点是拉康式objet a的一个特征：它指代从现实中被减去（作为不可能的）并因此赋予现实一致性的事物——如果它被纳入现实，就会导致一场灾难。objet a作为现实的框架，在何种意义上是剩余享乐？就电影而言，想想“一对情侣的产生”——这个主题构成了许多好莱坞关于战争或自然灾害等重大历史事件的叙事框架：这个主题，字面上看，就是电影的意识形态剩余享乐。尽管从直接意义上说，我们享受灾难的壮观镜头（战斗、海啸、沉船……），但剩余享乐是由关于这对情侣的次要叙事提供的，它为壮观事件构成了“框架”——《天地大冲撞》中撞击地球的小行星具象化了女儿对父亲新婚的愤怒；《赤色分子》中的十月革命使恋人重逢；《侏罗纪公园》中凶猛的恐龙具象化了父亲形象对父权权威和关怀的攻击性拒绝；等等。正是这个框架，通过其剩余享乐，“力比多地贿赂”我们接受故事的意识形态。帕特里克·聚斯金德的小说和汤姆·提克威的电影《香水》中的主人公提供了一个被这种灾难性纳入所毁坏的主体的例子。9拉康在弗洛伊德的部分客体列表（乳房、粪便、阴茎）中补充了另外两个客体：声音和凝视。或许，我们应该在这个系列中再添加一项：气味。《香水》似乎指向这个方向。格雷诺耶，小说中不幸的主人公，没有气味，别人闻不到他；但他自己拥有非凡的嗅觉，能够探测到远方的人。当他理想的女人在一次事故中死去时，他试图重现的不是女人肉体的存在——《香水》是一部真正的反《弗兰肯斯坦》——而是她的气味，他通过杀死二十五个漂亮的年轻女人，刮取她们皮肤表面以提取她们的气味，将它们混合成理想的香水。这种令人无法抗拒的香水是终极的odor di femina（女性气息），是女性气质的提取“精华”：每当普通人闻到它时，他们就会放弃所有理性约束，投入一场性狂欢。因此，当小说结尾，格雷诺耶因谋杀被捕并被判死刑时，他只需向人群挥舞一块浸透香水的手帕，人群便立刻忘记了对他的死刑呼喊，开始脱衣参加狂欢。提取出的女性气质精华就是拉康所说的objet petit a，欲望的客体原因，是“在你之中比你自己更多”的东西，因此让我渴望你；这就是为什么格雷诺耶必须杀死处女以提取她们的“精华”，或者，正如拉康所说：“我爱你，但你身上有比你自己更多的东西我爱，那就是objet petit a，所以我摧毁你。”
然而，格雷诺耶的命运是悲剧性的：他没有气味，是一个纯粹的主体，自身没有欲望的客体原因，因此从未被他人渴望。他从这种困境中获得的是直接接触欲望客体原因的能力：普通人因为他人身上的objet a的诱惑而渴望另一个人，而格雷诺耶则可以直接接触这个客体。普通人只有在成为幻觉的受害者时才能渴望：他们认为自己渴望另一个人是因为那个人的本身；也就是说，他们没有意识到他们的欲望是由与那个人本身无关的“精华”或气味引起的。由于格雷诺耶可以绕过那个人，直接瞄准欲望的客体原因，他可以避免这种幻觉——这就是为什么对他来说，情欲是一个荒谬的诱惑游戏。然而，他为此付出的代价是，他永远无法接受有人爱他的反向幻觉：他总是意识到，人们崇拜的不是他，而是他的香水。摆脱这种困境的唯一方法，唯一能将自己设定为他人欲望客体的方法，是自杀：在小说的最后一幕，他将香水洒在自己身上，然后被一群小偷、乞丐和妓女字面意义上撕裂并吞噬。
这种将事物暴力还原为它的objet a，不也是巴迪欧所说的减法的一个例子吗？人们从事物中减去其去中心化的核心，留下其死去的躯体。与这种减法相反，也是产生objet a的一种方式，是延宕。电影中的一个例子是塔可夫斯基的一种形式技巧，讽刺的是，考虑到他的苏联出身，这不禁让人联想到（臭名昭著的）辩证法中“量变到质变”的“规律”，并辅以一种“否定之否定”（斯大林将其从这些“规律”列表中排除，因为它过于黑格尔化，不够“唯物主义”）。正如肖恩·马丁所说：

塔可夫斯基提出，如果一个镜头拉长，观众自然会感到无聊。但如果镜头进一步延长，就会出现别的东西：好奇心。塔可夫斯基本质上是让观众有时间去居住在镜头所展示的世界中，而不是去观看它，而是去凝视它，去探索它。10

也许这个过程的最终例子是塔可夫斯基电影《镜子》中著名的场景，女主人公在20世纪30年代中期苏联的一家日报社担任校对员，她从家里跑到印刷厂，担心自己漏掉了一个关于斯大林名字的淫秽错印。11马丁强调这个场景的一个意想不到的特点是正确的——它即时的物理美感：

仿佛塔可夫斯基满足于只是看着玛格丽塔·特雷霍娃在雨中奔跑，下台阶，穿过院子，进入走廊。在这里，塔可夫斯基揭示了在看似平凡的事物中存在的美，而且矛盾的是（考虑到那个时期），如果她认为自己犯的错误已经付印，这对玛丽亚来说也可能是致命的。12

这种美感效果正是由场景的过度长度产生的：我们不再仅仅是看着玛丽亚奔跑，沉浸在叙事中，担心她能否及时赶到以阻止灾难，而是被诱惑去凝视这个场景，注意到它的现象特征、动作的强度等等。
克里斯蒂安·蒙吉乌的《四月三周两天》（罗马尼亚，2007年）设定在齐奥塞斯库统治的最后几年，即1987年，讲述了布加勒斯特的两位大学朋友奥蒂莉亚和加比塔的故事。当加比塔怀孕时，奥蒂莉亚为她的朋友安排了在一家酒店与贝贝先生的会面，贝贝先生将在那里进行堕胎手术（当时堕胎是被禁止并受到严厉惩罚的）。令人恐惧且令人厌恶的贝贝先生（有点像《老无所依》中哈维尔·巴登角色的罗马尼亚版本）要求奥蒂莉亚提供性服务作为进行手术的代价。奥蒂莉亚为了朋友同意了，堕胎手术完成了，但电影结尾她却孤身一人，甚至失去了为之牺牲的朋友的尊重。整部电影中，贝贝先生将做出可怕事情（肢解加比塔并让她流血致死等）的威胁一直潜伏在背景中；然而，电影的优雅之处在于，这种威胁始终是纯粹虚拟的，什么也没有发生，一切基本上都按计划进行，但最终结果却是苦涩的绝望。这种对被威胁行为的无限期推迟，其作用类似于塔可夫斯基式的延宕：它将贝贝先生提升为objet a，提升为一种崇高的邪恶形象。
然而，塔可夫斯基却常常屈服于将这种现象学上的过度重新纳入诠释学的诱惑。回想一下斯坦尼斯瓦夫·莱姆的经典科幻小说《索拉里斯星》与塔可夫斯基电影版本之间的区别。索拉里斯星是一个拥有海洋流体表面的行星，它不断移动，并不时模仿可识别的形态，不仅有复杂的几何结构，还有巨大的儿童或人类建筑。尽管所有与该行星沟通的尝试都失败了，科学家们仍然假设索拉里斯星是一个巨大的大脑，它以某种方式读取我们的思想。凯尔文，主人公，抵达那里后不久，发现他死去的妻子哈蕾躺在他床边，哈蕾多年前在地球上因他抛弃她而自杀。凯尔文明白哈蕾是他内心最深处创伤性幻想的具象化。索拉里斯星，这个巨大的大脑，直接具象化了支撑我们欲望的内心最深处的幻想。这样解读，这个故事实际上是关于主人公的内心旅程，关于他试图面对一个被压抑的真相，或者，正如塔可夫斯基自己在一次采访中所说：“也许，实际上，凯尔文在索拉里斯星上的任务只有一个目标：表明对他人之爱对所有生命都是不可或缺的。一个没有爱的人不再是人。”与此形成鲜明对比的是，莱姆的小说侧重于索拉里斯星这个“会思考的物”（借用康德的表达，这里完全适用）的惰性外部存在：小说的重点恰恰在于索拉里斯星仍然是一个无法穿透的“他者”，与它沟通是不可能的——确实，它将我们内心最深处被否认的幻想返还给我们，但它仍然是彻底无法穿透的（它为什么这样做？作为一种纯粹的机械反应？为了和我们玩恶魔游戏？为了帮助我们——或强迫我们——面对我们被否认的真相？）。因此，将塔可夫斯基的电影与好莱坞商业改编小说（作为电影基础）归为一类将是很有趣的：塔可夫斯基所做的与最低级的好莱坞制片人完全相同，将与他者的神秘相遇重新纳入情侣产生的框架。
但或许，塔可夫斯基的这两个方面之间存在某种联系。在标准的批判前形而上学中，“有限性”与唯物主义经验论相关联（“只有物质的有限客体才真正存在”），而“无限性”则是唯心主义精神论的领域。出乎意料的是，今天，支持精神论的主要论点依赖于人类有限性作为我们存在不可逾越的视域的不可还原性，而正是当代激进科学唯物主义的形式保持着无限的精神。标准的精神论论点如下：我们不应忘记，对自然和我们生活进行全面掌控的技术梦想确实只是一个梦想，我们人类永远扎根于我们有限的生命世界及其深不可测的背景中，正是这种有限性，这种我们视域的局限性，才开启了真正的灵性空间。因此，今天所有主流的灵性形式都矛盾地强调我们不是自由漂浮的灵魂，而是不可还原地具身于一个物质生命世界；它们都宣扬尊重这种局限性，并警告激进唯物主义的“唯心主义”傲慢——生态学就是这方面的典范。与这种有限性的精神论态度相反，将人还原为生物机制的激进科学态度承诺对人类生命进行全面的技术控制，对其进行人工再创造，对其进行生物遗传和生物化学调节，最终以将我们内在的自我还原为可以从一个硬件复制到另一个硬件的软件程序的形式实现其不朽。这种不朽性可行的科学基础在于所谓的“基质独立性”假设：“有意识的心智原则上不仅可以在碳基生物神经元（例如你头脑中的那些）上实现，也可以在其他计算基质上实现，例如硅基处理器。”13
objet a的第三种形式，继减法和延宕之后，是阻碍：objet a作为理性狡计的代理人，是总是扰乱我们目标实现的障碍。电影中的另一个例子：科恩兄弟的《老无所依》（2007年）的力比多焦点是哈维尔·巴登饰演的病态杀手——一个冷酷无情的杀戮机器，有他自己的一套伦理，言出必行，是康德所说的魔鬼式邪恶的形象。在电影结尾，他强迫主人公的妻子选择正面或反面来决定她的生死，她回答说他不应该躲在抛硬币的偶然性背后——是他的意志将决定杀死她。他回答说她没有明白：他，他的意志，就是硬币。这个角色的关键在于它不代表一个真实的人，而是一个幻想实体，是纯粹客体-障碍的具象化，是盲目命运那深不可测的“X”，它总是以一种奇怪的偶然与必然的混合，作为偶然性（厄运）的必然性，介入并破坏主体计划和意图的实现，保证事情总会以某种方式出错。
巴登的角色因此与辞职的老警长（汤米·李·琼斯饰）形成对比，后者总是抱怨现代的疯狂暴力——电影的标题正是指他。他们是彼此的对立面：警长是无能为力的主人，父权权威的失败；巴登的角色则体现了他崩溃的原因。因此，阅读《老无所依》的正确方式是首先想象一个没有巴登角色的相同故事：只有主人公在偶然发现黑帮枪战现场后带着钱逃跑，黑帮雇佣一个自由职业者（伍迪·哈里森饰）追回钱，以及警长从安全距离观察他们的互动，让他们互相牵制，并保证一个幸福（或至少是公正）的结果。巴登的角色是第四个元素，是破坏游戏的objet a。
另一种说法是，objet a阻止信件到达目的地——但它真的阻止了吗？这里难道没有理性的狡计在起作用吗，以至于未能到达目的地反而迫使我们改变视角并重新定义目的地？2001年达尔文奖授予了年度最愚蠢的行为，追授给一位不幸的罗马尼亚妇女，她在自己的葬礼队伍中醒来；爬出棺材，看到正在发生的一切后，她惊恐地跑出队伍，在穿越一条繁忙的马路时被卡车撞死——于是他们把她放回棺材，葬礼队伍继续进行。这难道不是我们所说的命运——一封信到达目的地的终极例子吗？
尼古拉·布哈林的“遗嘱”——他于1938年，在他被处决前夕写给妻子安娜·拉丽娜的信——的命运，是同一件事的悲剧性案例。布哈林告诫他的妻子“记住，苏联的伟大事业仍在继续，而这是最重要的事情。相比之下，个人命运是短暂而悲惨的。”14这封信消失在苏联秘密档案中，直到1992年才送达安娜·拉丽娜——她直到苏联解体后才能读到它。布哈林的信确实到达了目的地——确实送达了收件人——恰好在正确的时刻；甚至可以说，它一有可能就被送达了，也就是说，一旦历史情境使其送达能够产生真相效应。布哈林认为，与苏联伟大历史事业的成功相比，他的个人命运微不足道——这项事业的延续保证了他的死亡并非毫无意义。在苏联解体后阅读这封信，我们面对的是布哈林死亡的毫无意义：没有一个大他者来救赎它，他确实是白白牺牲了。
这其中的普遍教训是，为了解释一个场景或一个言语，有时关键在于找到其真正的收件人。在佩里·梅森最好的小说之一中，律师目睹了警方对一对夫妇的审讯，审讯过程中丈夫异常详细地解释了发生的事情、他看到了什么以及他认为发生了什么——为什么信息如此过剩？答案是这对夫妇自己犯下了谋杀罪，由于丈夫知道他们很快就会因涉嫌而被捕并被分开，他利用这个机会告诉妻子他们都应该坚持的（虚假）故事——他冗长话语的真正收件人因此不是警察，而是他的妻子。
减法、延宕、阻碍：同一个过度/缺失客体的三种版本，一个永远不在其自身位置，总是缺失并超越其自身的客体。在资本主义的形式结构中，可以找到objet a的所有三个维度：减法（剩余价值作为整个过程的动因）；延宕（资本主义过程按定义是无限期的，因为其最终目标是过程本身的再生产）；以及阻碍：主观经验（个体追求自身利益）与客观社会机制（表现为“非理性”且不可控的命运）之间的鸿沟被写入了资本主义的根本概念中，正因为这个鸿沟，总是潜伏着个体意图和计划被破坏、被阻碍的威胁。正是在这个鸿沟中，我们应该定位资本主义固有的系统性暴力。
在objet a的三种模式，即它如何通过将自身铭刻于现实来扭曲现实之后，我们应该再添加第四种：毁灭。创伤后主体所发生的情况，难道不是objet a的毁灭吗？这就是为什么这样的主体被剥夺了投入的生存，并被还原为一种冷漠的“植物人”状态。然而，我们必须记住的是，这种毁灭也导致了现实本身的丧失，而现实正是由objet a所维系的——当主体被剥夺了过度时，它立刻就失去了过度所针对的那个东西。这就是为什么集中营的“穆斯林”，那些“活死人”，同时被还原为“赤裸生命”并且代表了当人类生命的所有内容都被从主体身上剥夺后所剩下的纯粹过度（空洞形式）。要正确理解创伤后主体的世界历史维度，就应该在这种极端的主体性形式中认识到笛卡尔我思中预示的一种可能性的实现：主体的彻底去实体化，将其还原为“我思”的转瞬即逝的点，难道不正是产生我思的操作吗？因此，我思——现代主体，或者更确切地说，现代性的主体——不应被草率地斥为“欧洲中心主义”：可以说，我思代表了一种非历史的过度，它支撑并维系着每一种历史生命形式。
OBJET A在形式与内容之间

这些悖论表明，在客体a中，形式与内容是重合的：客体a是逃脱象征形式的“不可分割的剩余物”，同时也是纯粹的形式，是内容的一种纯粹形式上的扭曲（延长等）。更确切地说，客体a在形式与内容之间的这种摆动涉及四次连续的辩证逆转，这是一种复杂的否定之否定。值得注意的是，当拉康及其追随者描述某个明显具有“否定之否定”结构的过程时，他们几乎是强迫性地急于补充说，这并非黑格尔意义上的否定之否定——这难道不是一种卓越的防御机制，是对令人不安的相似性的否认吗？那么，拉康的“否定之否定”是如何体现的呢？他的版本与黑格尔的版本兼容吗？鉴于在拉康那里，与黑格尔明显不同的是，“否定之否定”的双重运动产生了一种过剩或剩余物，即客体a，我们不妨从米勒开始，他在对拉康《研讨班XVI》的评论中，阐述了小客体a（欲望的客体原因）地位的关键变化：从身体标本（局部客体：乳房、粪便……）到纯粹的逻辑功能。在这次研讨班中，“拉康并没有真正将客体a描述为身体标本，他将其构建为一种逻辑一致性，逻辑在此取代了生物学。这种逻辑一致性就像一个身体必须通过不同的身体推演来满足的功能。”15
这一转变是从外来入侵者，即阻碍指意机器平稳运行的沙粒，到完全内在于机器之物。当拉康描述象征空间的循环和扭曲，导致其内在性与外在性重叠（“外亲性”）时，他不仅仅是在描述客体a（剩余享乐）的结构位置：剩余享乐正是这种结构本身，是象征空间的这种“内在循环”。这可以通过驱动与本能之间的鸿沟来阐明：虽然驱动和本能有相同的“客体”，相同的目标，但它们的不同之处在于，驱动的满足不在于达到目标，而在于围绕目标循环，重复其未能达到目标的失败。当然，可以说，阻止驱动达到目标的正是相对于目标而言偏离中心的客体a，因此，即使我们达到目标，客体也会避开我们，我们注定要重复这个过程；然而，这个客体a是纯粹形式的，它是驱动空间的曲率，因此，达到客体的“最短路径”不是直接瞄准它，而是围绕它，环绕它。
这种转变是深刻的黑格尔式的，形成了一种“否定之否定”：我们从一致的“大他者”，即自我封闭的象征秩序开始；然后，在第一次否定中，这种一致性被实在界的剩余物所扰乱，这是一个创伤性的残余物，它抵制被整合到象征界中，从而扰乱其平衡，使其“被划杠”，引入一个裂缝、缺陷或对抗；简而言之，就是不一致性；然而，第二次否定需要一种视角转换，我们在此将实在界的这种入侵性残余物理解为唯一能保证不一致的大他者最小一致性的元素。以阶级斗争的逻辑为例：它使社会“不一致”，充满对抗，扰乱其平衡；然而，它同时也是将整个社会有机体维系在一起的因素，是其潜在的结构原则，因为所有社会现象都受到阶级斗争的过度决定。在更平实的层面上，难道不正是斗争本身，一种基本张力，将不同的元素维系在一起吗？当斗争消失时，元素就会漂离，陷入一种贫瘠、冷漠的共存。同样，虽然创伤当然会扰乱主体象征空间的平衡，但它同时也是主体心理生活的最终参照点——其所有的象征活动最终都旨在应对创伤、压抑创伤、转移创伤等等。
还有更多：入侵元素不仅“维系”着大他者（若无此入侵者，大他者将分崩离析）；这个元素，即客体a，没有积极的客体实在性，其地位纯粹是逻辑一致性：它在逻辑上被暗示、被预设为大他者内部/中的不一致性的原因；也就是说，它只能通过其效果被追溯性地辨识。以数学中的吸引子为例：其吸引范围内的所有正向线或点只能无限接近它，而永远无法真正达到其形式——这种形式的存在纯粹是虚拟的，无非是线和点趋向的形状。然而，正因为如此，这种虚拟形式才是这个领域的实在界：所有元素围绕其循环的不可移动的焦点。
这些扭曲的黑格尔逻辑因此可以被阐述得更加精确：这里不仅有三个，而是四个时刻在起作用。首先，是一致的大他者；然后，是被作为入侵剩余物的客体a所导致的不一致的大他者；接着，这个客体作为保证大他者“一致性”的因素（多重不一致的象征化只能被“总体化”为对入侵客体的一系列反应）；最后，我们回到了起点，尽管是在一个不同的层面——没有一个客体从外部扰乱大他者的一致性；作为“实在界”的客体a只是象征秩序本身纯粹形式上的扭曲，即其内部循环的一个名称。
既然客体a缺乏其镜像，那么它是否就是吸血鬼般的客体（众所周知，吸血鬼在镜中没有倒影）？似乎如此：吸血鬼难道不是薄膜（lamella），不死局部客体的变体吗？然而，也许恰恰相反的形象更适合作为客体a的象征：当我们直接看一个事物，在现实中，我们并没有看到“它”——这个“它”只有当我们看事物的镜像时才出现，仿佛这里比现实中多了一些东西，仿佛只有镜像才能揭示我们在客体现实中徒劳寻找的那个神秘成分。用德勒兹的术语来说：镜像使事物去实体化，剥夺了它的密度和深度，将其简化为平面，正是通过这种简化，纯粹非实体的客体a才变得可感知。16
也许客体a的这种双重地位也为死亡驱动和超我之间的关系提供了线索。前段时间，埃里克·桑特纳（Eric Santner）对我的工作提出了一个批评观点，质疑“无身体器官与超我之间的联系，甚至有时是同一性……我们是否应该就这样将超我和死亡驱动混为一谈？难道不是一切都取决于在它们之间至少保持一条细线吗？我们难道不应该谈论驱动的超我化吗？”17正如桑特纳所强调的，我们在这里处理的是一种视差分裂，而不是两种对立力量的宇宙极性：无身体器官和超我并非像阴和阳或光明与黑暗的原则。此外，所讨论的张力是不对称的，两极并非平衡，无身体器官（OwB）方面在某种程度上具有优先性——但究竟是哪种优先性呢？我们在这里处理的并非是又一个自我异化逻辑的案例，这种逻辑从马克思和尼采到德勒兹都在发挥作用，即一种生成性力量在其自身产品中，即在其自身起源中，误认了自己——就像对马克思而言，资本是集体劳动反作用于自身的结果，或者对尼采而言，道德怨恨是生命生产力反作用于自身的结果，超我过剩是无身体器官过剩反作用于自身的结果。如果这样解读，任务就变成了将异化的结果归还其起源，重建无身体器官的过剩而没有其超我扭曲。然而，这正是我们应该不惜一切代价避免的逻辑。18
这里可以采取的一条路径是将超我与驱动的这种二元性与小客体a地位的二元性联系起来：作为驱动过剩的名称，“超我”难道不是客体在其物质实在性方面的体现，那个以其不可能的要求“让我发疯”的外来入侵者吗？而无身体器官（OwB）难道不是客体在其纯粹形式结构方面的体现吗？这两个方面都展现了相同的自我推进的循环结构：主体越是服从超我，他就越有罪，陷入一种与驱动围绕其客体循环相似的重复运动中。从第一个方面到第二个方面的转变本身在结构上与拉比诺维奇的笑话，或者说与问题本身就是解决方案的问题是同构的：在超我层面，看似僵局（我越服从，我就越有罪……）的东西，却变成了满足的源泉（这并非驱动的客体，而是重复围绕客体这一活动本身）。19
所以，回到客体a的两个方面，它的身体实在性和它的逻辑一致性：尽管它们是反常的，但它们是契合的——但究竟是如何契合的呢？米勒的第一个表述是关于一个洞（空位）和填充它的偶然元素：“小a，当它被指定为拓扑结构和逻辑一致性时，如果我可以这样说，它具有一个洞的实体，然后一些身体的脱落部分被塑造成这种缺失。”20然而，这个表述似乎过于简单。一个“仅仅是”其形式结构的客体的悖论难道不在这里消失了吗？那么，我们如何才能完成那种在古典教师的术语中可以称之为从形而上学/机械唯物主义到辩证唯物主义的转变呢？德勒兹在他的《意义的逻辑》中提供了一个模型，通过展示两个系列（能指和所指）总是包含一个“双重铭刻”（即同时是剩余和缺失）的悖论实体，来理解形式与内容的调和：能指相对于所指的剩余（没有所指的空能指）和所指的缺失（意义领域内的无意义点）。换句话说，一旦象征秩序出现，结构位置与占据或填充该位置的元素之间就引入了最小的差异：一个元素在逻辑上总是先于它在结构中填充的位置。因此，这两个系列也可以被描述为“空”的形式结构（能指）和填充结构中空位的元素系列（所指）。从这个角度来看，悖论在于这两个系列从未重叠：我们总是遇到一个实体，它同时（相对于结构而言）是一个空的、未被占据的位置，并且（相对于元素而言）是一个快速移动、难以捉摸的客体，一个没有位置的占据者。我们由此产生了拉康的幻想公式$-a，因为主体的数学符号是$，是结构中的一个空位，一个被省略的能指，而客体a，根据定义，是一个过剩的客体，一个在结构中缺乏位置的客体。因此，重点并非简单地是结构中可用位置的元素过剩，或者没有元素填充的位置过剩。结构中的空位仍然会维持一个元素将出现来填充该位置的幻想；一个缺乏其位置的过剩元素仍然会维持一个尚未知晓的位置等待被填充的幻想。相反，重点是，结构中的空位与缺乏其位置的游离元素严格相关：它们不是两个不同的实体，而是同一个实体的两面，也就是说，同一个实体被铭刻在莫比乌斯带的两个表面上。简而言之，作为$的主体不属于深层：它从表面本身的拓扑扭曲中浮现。米勒本人在同一文本的后面难道没有指出这个方向吗？

当拉康谈到大他者层面的一个洞时，他必须说这个洞不是一种缺失，相反，在拉康的逻辑推演中，它允许大他者的内圈被视为与最外圈相连，几乎是它的反转。拉康顺便说，这就是客体a的结构本身，或者说，客体a就是这种结构，其中最内在的与最外在的在其转动中相连。21

这里的“或者说”必须被充分重视：从客体的结构到一种奇怪的客体，它就是这种结构，其实体同一性仅仅是一个物化的幽灵。这个客体“是”主体，是主体不可能/实在界的客体关联物。这种奇怪的关联颠覆了主体与客体之间的标准超验关联：在这种关联中，主体与那个必须从实在界中排除的不可能/实在界客体相关联，以便主体能够与这个领域建立关系。为了描绘客体a作为空虚、作为原始客体的缺失或丧失（只能作为总是已经丧失的客体而出现）的体现的独特特征，拉康将其与虚无的另外两种形式对立起来：毁灭的虚无和黑格尔式的否定性，后者是构成主体性的“虚无化”，是主体建立的初始时刻的虚无。与这两种版本相反，他将客体a与康德所说的“der Gegenstand ohne Begriff”，即没有概念的客体（不被任何概念涵盖的客体）联系起来。客体a本身是“非理性的”，严格字面意义上是指超越所有ratio，所有比例关系。换句话说，当一个特定元素抵制被归入一个普遍概念时，客体a，“你内在比你自己更多的东西”，正是那个阻止这种归入的je ne sais quoi（某种难以言喻之物）。
然而，在这里，我们必须保持一致的黑格尔主义者立场，抵制经验主义的诱惑：断言某个特定元素的存在与旨在涵盖或包含该元素的普遍概念相悖的事实，不应被简单地视为特定内容的丰富性压倒抽象概念框架的案例。这种经验上的过剩，更应该被解读为普遍概念本身内在不一致或失败的迹象。因此，当拉康说“只有通过分析话语，普遍性才能在例外的存在中找到其真正的基础，这就是为什么我们可以肯定地区分这种以例外为基础的普遍性与哲学传统中使同一普遍性变得普遍的所有用法”22时，他（一如既往地）忽视了黑格尔“具体普遍性”的独特性。让我们在这里冒昧地举一个政治例子。当某些知识分子为了在激进左翼中激发希望，指出今天确实存在一些真正的解放主体（通常在遥远的海地、委内瑞拉或尼泊尔……）时，这种胜利的断言（“你看，我们不是在做梦，一场真正的革命进程正在进行！”）恰恰充当了一种拜物，使我们能够避免面对标准激进解放主体概念对于当今全球斗争的不足。这意味着，在概念与实在（真实存在）的对立中，客体a站在概念一边：它不是实在界的过剩，而是概念大厦中内在的漏洞或裂缝。
客体a因此并非实在界的核心，它不抵制被主体强加的概念框架所涵盖；相反，它是主体欲望的客体化：使我渴望一个客体的状态与我的“主观”视角不可还原地联系在一起，它并非仅仅是所爱之物的客观属性——那个在所爱之物中吸引我的X只为我存在，而不为“客观”视角存在。我们甚至可以更进一步，认为这里的主观中介是双重的：客体a远非仅仅代表客体中逃脱主体掌控的过剩，它最基本地是我在对方凝视中看到的东西。换句话说，在力比多客体中逃脱我的并非某种超验属性，而是我自身欲望的铭刻：我在对方身上看到的是他或她对我的欲望；也就是说，我在他或她的眼中读到我作为（欲望）客体的地位，我呈现在对方眼中的方式。
声音与凝视

这把我们带到了声音和凝视的悖论性地位，它们是拉康理论中典型的客体a。如上所述，声音和凝视是拉康在弗洛伊德“局部客体”（乳房、粪便、阳具）清单中添加的两个客体。作为客体，它们不属于观看/听觉主体的一方，而属于主体所看或所听的一方。回想希区柯克的原型场景：女主角（《惊魂记》中的莱拉，《群鸟》中的梅兰妮）接近一栋神秘的、看似空无一人的房子；她看着它，然而，使场景如此令人不安的是，我们这些观众隐约感觉到房子似乎在回望她。当然，关键在于这种凝视不应被主体化：这并非简单地“房子里有人”，我们处理的更是一种空洞的、先验的凝视，它无法追溯到确定的实在界——女主角“无法看清一切”，她所看之处有一个盲点，而客体从这个盲点回望她。这种情况与声音是同构的：仿佛当我们说话时，我们所说的一切都已经是大他者原始呼唤的回应——我们总是已经被呼唤，而且，这种呼唤是空白的，它不能归因于特定的主体，而是一种空洞的先验，是我们说话的形式“可能性条件”，就像回望的客体是我们看到任何东西的形式“可能性条件”一样。精神病中发生的情况是，他者中，在我们所看和/或所听之物中的这个空洞点被现实化，成为有效实在界的一部分：精神病患者确实听到原始大他者呼唤他的声音，知道自己一直被监视。通常，精神病被认为是相对于“正常”状态的一种缺失形式：缺少了什么，关键能指（“父性隐喻”）被拒绝、被排除、被逐出象征宇宙，然后以精神病幻象的形式在实在界中回归。然而，我们不应忘记这种排除的反面：包含。拉康指出，我们“实在界经验”的一致性取决于将小客体a排除在外：为了我们能够正常“接触实在界”，必须排除一些东西，“原始压抑”。在精神病中，这种排除被解除：客体（在这种情况下是凝视或声音）被包含在实在界中，其结果是我们“实在感”的瓦解，实在界的丧失。23
弗朗索瓦·巴尔梅斯（François Balmès）提请注意拉康在20世纪50年代如何定义实在界、象征界和缺失之间关系的根本模糊性：他在这两种论点之间摇摆——一种是象征界将存在之缺失引入实在界（在象征界出现之前，没有缺失，只有实在界的平坦积极性），另一种是存在只随象征界而出现（在象征界之前，没有存在）。24面对这种模糊性，我们最好避免过于简单的海德格尔式解决方案，即我们只是在处理“存在”的两种不同含义：本体论意义上的存在，即事物显现的开放性，以及实体论意义上的存在，即世界上存在的实体（随象征界而出现的是存在的本体论视域，而其反面是存在之缺失，即作为存在之此在（Dasein）的人类在实在界的积极秩序中缺乏其位置，它不能被简化为世界中的一个实体，因为它是一个世界开放性本身的位置）。巴尔梅斯沿着一条完全不同的路径寻求解决方案：他敏锐地指出，拉康通过“将这个问题变成一个答案”25来解决这个问题，即将问题本身视为答案。也就是说，存在与存在之缺失是重合的，它们是同一枚硬币的两面——事物完全“存在”的视域的澄明只有在某种东西被排除（“牺牲”）出它，某种东西“在其自身位置上缺失”的条件下才会出现。更确切地说，象征宇宙的特征是其元素与它们所占据的位置之间的最小间隙：这两个维度并不直接重合，就像实在界的平坦积极性那样，这就是为什么在能指的差异秩序中，缺席本身可以算作一个积极特征。这使我们回到了拉康基本的“本体论”假设：为了使元素与其结构位置之间出现这种间隙，某种东西——某个元素——必须被彻底地（构成性地）排除；拉康将这个总是（根据定义，结构上）在其自身位置上缺失，与自身缺失重合的客体命名为小客体a，作为欲望的客体原因或剩余享乐，一个悖论性的客体，它赋予存在之缺失以实体。小客体a是应该从实在界框架中排除的东西，它的排除构成并维持着框架本身。而且，正如我们刚刚看到的，精神病中发生的情况正是将这个客体包含在实在界框架中：它以幻觉客体（困扰偏执狂的声音或凝视等）的形式出现在实在界中。26
是否有可能在视觉和听觉维度本身的关系层面上构想客体a与实在界框架之间的这种张力，从而使声音本身作为视觉的客体a，作为画面回望凝视的盲点？这似乎是“有声电影”的教训所在。也就是说，为无声电影添加有声配乐的效果与预期的“自然化”，即更“逼真”地模仿生活的效果恰恰相反。有声电影从一开始就出现了一种诡异的声音自主化，被希翁（Chion）命名为“听觉化”（acousmatization）：27一种声音的出现，它既不附着于叙事现实中的客体（人物），也不是简单的外部评论员的声音，而是一种在神秘的中间领域自由漂浮的幽灵般的声音，从而获得了无所不在和无所不能的可怕维度，一个无形主人的声音——从弗里茨·朗的《马布斯博士的遗嘱》到希区柯克《惊魂记》中的“母亲的声音”。在《惊魂记》的最后一幕中，“母亲的声音”简直在视觉现实中切开了一个洞：屏幕图像变成了一个欺骗性的表面，一个被无形或缺席主人的无形声音秘密主宰的诱饵，一个无法附着于叙事现实中任何客体的声音——仿佛诺曼/母亲声音的真正发声主体是死亡本身，是我们在诺曼面部淡出时短暂感知到的头骨。
在《美学讲演录》中，黑格尔提到了一尊古埃及神像，每当日落时分，它仿佛奇迹般地发出深沉的回响。这种从无生命物体中神奇共鸣的神秘声音是主体性诞生的一个很好的隐喻。然而，我们在这里必须小心，不要错过无声尖叫与振动音调之间的张力、对抗，即无声尖叫回响的时刻。真正的客体-声音是无声的，“卡在喉咙里”，而实际回响的是空虚：共鸣总是在真空中发生——音调本身最初是对失去客体的哀叹。只要声音保持沉默，客体就在那里；当它回响的那一刻，当它“溢出”的那一刻，客体就被抽空了，这种空虚诞生了$，即哀叹客体丧失的被划杠的主体。当然，这种哀叹是极其模糊的：最终的恐惧将是客体-声音离我们太近，以至于声音的回响同时也是一种旨在将声音-客体保持在足够距离的咒语。我们现在可以回答一个简单的问题：“我们为什么听音乐？”：为了避免与作为客体的声音相遇的恐惧。里尔克对美的评价也适用于音乐：它是一种诱惑，一个屏幕，是保护我们免于直接面对（声乐）客体恐怖的最后一道帷幕。当复杂的音乐织体瓦解或崩溃成纯粹的、未被清晰表达的尖叫时，我们便接近了作为客体的声音。正是在这个精确的意义上，正如拉康所指出的，声音与沉默的关系是图与地的关系：沉默并非（正如人们可能认为的）声音形象浮现的背景；恰恰相反，回响的声音本身提供了使沉默形象可见的背景。我们因此得出了声音与图像之间关系的公式：声音并非简单地以不同于我们所见事物的层面存在，它更指向可见领域中的一个裂缝，指向逃脱我们凝视的维度。换句话说，它们的关系是由一种不可能性所中介的：最终，我们听到事物是因为我们无法看到一切。28
下一步是颠倒声音作为身体构成性间隙填充物的逻辑：赋予我们永远无法看到、逃脱我们凝视之物以实体的声音的反面，是一个呈现声音失败的图像——一个图像可以作为尚未共鸣但卡在喉咙里的声音的占位符而出现。例如，蒙克的《呐喊》根据定义是无声的：在这幅画前，我们“用眼睛听到（呐喊）”。然而，这里的平行关系绝不完美：看到听不到的东西与听到看不到的东西不同。声音与凝视的关系如同生与死：声音赋予生命，而凝视则致死。因此，正如德里达所证明的，“听到自己说话”（s’entendre-parler）是体验自己作为活生生存在的根本核心和基本矩阵，而其在凝视层面的对应物，“看到自己凝视”（se voir voyant），则明确代表死亡：当作为客体的凝视不再是可见领域中难以捉摸的盲点，而是被包含在这个领域中时，人便遭遇了自己的死亡。只需回想一下，在与分身（Doppelgänger）的诡异相遇中，逃脱我们凝视的总是他的眼睛：分身总是奇怪地斜视，从不直视我们的眼睛回望我们——他一旦这样做，我们的生命就结束了。29
是叔本华声称音乐使我们接触到自在之物：它直接呈现了生命物质的驱动力，而语言只能象征。因此，音乐通过绕过意义的迂回，在主体存在的实在界中“抓住”主体：在音乐中，我们听到我们看不到的东西，即表象（Vorstellungen）流动之下的振动生命力。但是，当这种生命物质的流动本身被暂停、中断时会发生什么？此时，一个图像出现了，一个代表绝对死亡的图像，代表超越生死轮回、腐朽与生成循环的死亡。比用耳朵看——听到视觉表象之外的振动生命物质，可见领域中的这个盲点——更可怕的是用眼睛听，看到标志着生命暂停的绝对寂静，就像卡拉瓦乔的《美杜莎的头》中那样：美杜莎的尖叫难道不是根据定义是无声的，“卡在喉咙里”的吗？这幅画难道不正是声音失效那一刻的图像吗？30
在这种“听到看不到的东西”和“看到听不到的东西”的背景下，才有可能描绘出“在场形而上学”的虚幻位置。让我们简要回顾一下“听到自己说话”和“看到自己凝视”之间的区别：只有第二种情况才涉及真正的反思，即在（外部）图像中认出自己的行为，而第一种情况我们处理的是一种即时自我感知的幻觉，它甚至排除了“在镜中认出自己”这一概念所隐含的最小自我距离。与德里达不同，人们倾向于断言，在场形而上学的根本幻觉并非简单地是“听到自己说话”，而是一种“听到自己说话”和“看到自己凝视”之间的短路：一种以“听到自己说话”模式进行的“看到自己凝视”，一种重新获得声音自我感知即时性的凝视。换句话说，我们应该始终牢记，从柏拉图的theoria（理论）开始，形而上学就依赖于视觉的优势——那么我们如何将其与“听到自己说话”结合起来呢？“形而上学”恰恰在于一种自我镜像的视觉概念，它将消除反思的距离，达到“听到自己说话”的即时性。换句话说，“形而上学”代表着一种幻觉，即在“看”与“听”的对抗关系中，有可能消除介于两者之间的不和谐、不可能性（我们听到事物是因为我们无法看清一切，反之亦然），并将它们融合为一种独特的“以听觉模式看”的体验。
诚然，s’entendre-parler（听到自己说话）的经验奠定了说话主体透明自我临在的幻觉；然而，声音难道不也同时最根本地破坏了主体的自我临在和自我透明性吗？我听到自己说话，但我听到的却从未完全是我自己，而是一个寄生虫，一个在我内心深处的外来物。这个我内在的陌生人以不同的形式获得积极的存在，从良心的声音、催眠师的声音到偏执狂中的迫害者。声音是能指中抵抗意义的东西；它代表着无法被意义回收的晦涩惰性。只有书写维度才能解释意义的稳定性，或者，引用塞缪尔·戈德温（Samuel Goldwyn）的不朽名言：“口头协议不值写它的那张纸。”因此，声音既非生也非死：其原始的现象学地位更像是活死人，一种以某种方式在自身死亡，即意义的消蚀之后幸存下来的幽灵般显现。换句话说，虽然声音的生命可以与书面文字的死寂字母相对立，但这种生命是一个不死怪物的诡异生命，而不是意义“健康”的、活生生的自我临在。
要揭示这种诡异的声音，只需粗略地看一眼音乐史就足够了——音乐史可以被解读为西方形而上学中声音凌驾于书写之上的通常叙事的某种反历史。我们在这里反复遇到的是一种威胁既定秩序的声音，因此必须将其置于控制之下，服从于口头和书面语的理性表达，并以书面形式固定下来。为了指出这里潜藏的危险，拉康创造了新词 jouis-sens，即“意义中的享乐”——歌唱的声音脱离其意义的束缚，加速进入破坏性的自我享乐的时刻。因此，问题始终如一：我们如何才能阻止声音滑向一种“女性化”可靠的男性之词的破坏性自我享乐？声音在这里作为德里达意义上的“补充”发挥作用：人们试图限制它、规范它、使其服从于清晰表达的词语，但又不能完全抛弃它，因为适当的剂量对于权力的行使至关重要（只需回想一下爱国军歌在构建极权社会中的作用）。然而，这种简短的描述可能会造成一种错误的印象，即我们正在处理“压制性”的清晰表达之词与“越界性”的声音之间的简单对立：一方面，清晰表达之词作为维护社会纪律和权威的手段来规训和调节声音；另一方面，自我享乐的声音作为解放的媒介，打破了法律和秩序的纪律枷锁。但是，美国海军陆战队那些催眠般的“行军口号”——它们那令人虚弱的节奏和虐待狂般的性化内容——难道不是为权力服务的自我享乐的典型案例吗？因此，声音的过剩是根本上不可决定的。
祖母的声音

声音作为客体的魔力，或许在马塞尔·普鲁斯特《追忆逝水年华》的《盖尔芒特家那边》第一章末尾得到了最好的体现。31 在一个令人难忘的场景中，叙述者马塞尔第一次使用电话，与他的祖母通话：

几秒钟的沉默之后，我突然听到了那个我自以为非常熟悉的声音；因为在此之前，每当祖母和我说话时，我总是习惯于从她那张开的脸上，从她那双占据了大部分空间的眼睛里，去追随她所说的话；但她的声音本身，我是在这个下午第一次听到。而且，因为那个声音，从它成为一个整体的那一刻起，它的比例似乎就改变了，它就这样独自地、没有她面容和特征的陪伴而传到我耳边，我第一次发现那个声音是多么甜美……它甜美，但又是多么悲伤，首先是因为它的甜美本身，一种几乎——比任何其他少数人声都更甚——被抽去了所有抵抗他人、所有自私元素的甜美；它因其纤弱而脆弱，似乎随时准备破碎，在纯粹的泪水中消逝；然后，独自拥有它在我身边，没有她面容的遮掩，我第一次注意到那些在她一生中留下伤痕的悲伤。

普鲁斯特在这里非常精确的描述，诡异地指向了拉康的理论：声音从它所属的身体的“自然”整体中被抽离出来，作为一个自主的部分客体出现，一个神奇地能够脱离其所属身体而存在的器官——它仿佛“独自在我身边，没有她面容的遮掩”。这种抽离将其从（我们的日常）现实中撤回到实在界的虚拟领域，在那里它作为不死幽灵萦绕着主体：“‘奶奶！’我向她喊道，‘奶奶！’我本想亲吻她，但我身边只有那个声音，一个幻影，就像我祖母去世后可能会回来探望我的那个幻影一样虚无缥缈。”因此，这个声音同时标志着一种距离（奶奶不在这里）和一种淫秽的过度亲近，一种比我们面前的身体更亲密、更穿透的存在：

那声音如此之近——在实际的分离中——确实是一种真实的存在。但也是一种永恒分离的预感！我一次又一次地这样听着，没有看到那个从遥远之处对我说话的人，我总觉得那声音是从深渊中向我哭喊，一个再也无法升起的深渊，我感受到了那种有一天会撕裂我心扉的焦虑，当一个声音就这样回来时（独自一人，不再附着于一个我再也见不到的身体）。

“焦虑”一词应按拉康的精确意义来理解：对拉康而言，焦虑并不预示着客体的丧失，相反，它预示着客体的过度亲近。当 objet a 直接落入现实，在其中显现时，焦虑便产生了——这正是马塞尔听到祖母的声音脱离她的身体，并“第一次发现那个声音是多么甜美”时所发生的事情：这种甜美，当然，是被提取出的精髓，导致马塞尔对祖母产生了强烈的力比多投入。顺便说一句，精神分析就是这样处理新技术发明对力比多-主体影响的：“技术是一种催化剂，它放大和增强了已经存在的东西”32——在这种情况下，是一个幻想的虚拟事实，就像一个部分客体。33 当然，这种认识改变了整个格局：一旦幻想实现，一旦幻想客体直接出现在现实中，现实就不再是原来的样子了。
这里我们可以提到性玩具产业：如今市场上可以找到一种所谓的“耐力训练器”，一种自慰装置，它看起来像一个手电筒（这样人们携带它时就不会感到尴尬）。它的工作原理是将勃起的阴茎插入顶部的开口，然后上下移动装置，直到达到满足。该产品有不同的颜色、宽度和形状，模仿所有三个主要孔口（口、阴道、肛门）。这里提供给人们的，仅仅是部分客体（性感带）本身，减去了整个人的尴尬额外负担。因此，幻想（将性伴侣简化为部分客体）直接实现了，这改变了性关系的整个力比多经济。
这引出了一个关键问题：当身体与它的声音分离，当声音从人的整体中被抽离时，身体会发生什么？短暂的一刻，我们看到“一个被剥夺了幻想、情感框架和意义的世界，一个脱节的世界。”34 祖母在马塞尔面前，超出了意义的幻想视域，超出了他之前长期以来对她作为一位温暖、迷人的人的丰富体验。突然间，他看到她“脸红、臃肿、粗俗、病态、心不在焉，眼睛几乎不正常地盯着书页，一个我不认识的沮丧老妇人。”在命运般的电话交谈之后，被剥夺了幻想框架的祖母，就像一条搁浅的鱿鱼——这种生物在水中优雅地游动，但一旦离开水，就变成了一块令人作呕的黏滑肉块。普鲁斯特对这种效果的精确描述如下：

在我祖母被告知我回来之前，我走进客厅，发现她正在那里看书。我在房间里，或者说我还没有在房间里，因为她没有察觉到我的存在，就像一个被工作打断的女人，如果有人进来她就会放下工作一样，她沉浸在一连串从未允许我看到的思绪中。至于我自己——多亏了那种不会持久但却在短暂的归来时刻所享有的特权，那种可以说成为自己缺席的旁观者的能力——在场的只有见证者、观察者，戴着帽子，穿着旅行大衣，一个不属于这个家的陌生人，一个来为那些再也见不到的地方拍照的摄影师。当我看到祖母时，我眼中机械发生的过程确实是一张照片。我们从不以纯粹的方式看到我们所爱的人，除非在一种生动的系统、我们对他们永无止境的爱的永恒运动中，这种爱在允许他们面孔呈现的图像到达我们之前，将其卷入漩涡，将其抛回到我们对他们一直以来的观念上，使它们附着于此，与此重合……但是，如果取代我们眼睛的是一个纯粹的物质客体，一张照相底片，它观察了行动，那么我们所看到的，例如在学院的庭院里，将不是一位院士庄严地走出要去叫出租车，而是他摇摇晃晃的步态，他小心翼翼地避免摔倒，他跌落的抛物线，仿佛他喝醉了，或者地面结冰了。当某种偶然的巧合阻止我们聪明而虔诚的感情及时出现，以隐藏我们不应看到的东西时，当它被我们的眼睛抢先一步，而我们的眼睛首先出现在视野中并独占它时，它们便机械地工作，像胶片一样，向我们展示的，不是那个早已不复存在但我们的感情一直以来都向我们隐瞒其死亡的挚友，而是那个每天被这种感情披上亲切而欺骗性外衣的新人……我，对我来说祖母仍然是我自己，我从未在我的灵魂之外见过她，总是在过去的同一个地方，透过相邻、重叠记忆的透明薄片，突然在我们的客厅里，这个客厅属于一个新世界，属于时间的世界，属于我们称之为“他老了很多”的陌生人所居住的世界，第一次，也仅仅是一瞬间，因为她立刻消失了，我看到，坐在沙发上，灯下，脸红、臃肿、粗俗、病态、心不在焉，眼睛几乎不正常地盯着书页，一个我不认识的沮丧老妇人。

这段话应该对照其隐含的康德背景来解读：一个网络筛选了我们对所爱之人的原始感知；也就是说，“在允许他们面孔呈现的图像到达我们之前，将其卷入漩涡，将其抛回到我们对他们一直以来的观念上，使它们附着于此，与此重合”；这个网络——由过去的经验、情感等组成的复杂网络，它为我们的原始感知着色——恰好扮演了先验视域的角色，使我们的现实变得有意义。当被剥夺了这个网络，被剥夺了意义的幻想坐标时，我们就不再是世界的投入参与者，我们发现自己面对的是事物在其本体维度中的样子：那一刻，我们看到了它们“自在”的样子，独立于我们——或者，正如普鲁斯特用一个美妙的公式所说，一个人变成了“可以说，自己缺席的旁观者”。一旦幻想客体从现实中被抽离，改变的不仅是被观察的现实，还有观察主体本身：他被简化为一种凝视，观察事物在他缺席时是何种模样（回想一下汤姆·索亚/哈克贝利·费恩关于出席自己葬礼的古老幻想）。而这不正是使相机如此诡异的特征吗？相机不正是我们脱离身体、四处漂浮并记录我们缺席时事物样貌的眼睛吗？
所以，总结一下：祖母的声音，通过电话听到，与她的身体分离，让马塞尔感到惊讶——那是一个虚弱老妇人的声音，而不是他记忆中祖母的声音。关键在于，这种经历影响了他对祖母的感知：当他后来亲自拜访她时，他以一种新的方式感知她，一个奇怪的老妇人，在书本上打盹，被岁月压得喘不过气，脸红而粗俗，不再是他记忆中迷人而慈爱的祖母。这就是声音作为一个自主的部分客体如何影响我们对它所属身体的整体感知。教训恰恰在于，直接体验身体的统一性，即声音似乎与其有机整体相符，涉及一种必要的神秘化；为了达到真相，必须撕裂这种统一性，孤立地关注其一个方面，然后让这个元素影响我们的整体感知。换句话说，我们在这里发现的是弗洛伊德反诠释学格言的另一个案例，即应该en détail（详细地）解释，而不是en masse（整体地）解释。将人类的每一个特征都置于人的有机整体中，不仅会错过其意义，也会错过整体本身的真实意义。从这个意义上说，人与主体是对立的：主体相对于人而言是去中心的，它从一个单一特征（“部分客体”），即欲望的客体原因objet petit a中获得其最小的一致性。
因此，我们必须放弃一种常识性的观念，即存在一个原始的、完全构成的现实，其中视觉和听觉和谐互补：我们进入象征秩序的那一刻，一道不可逾越的鸿沟永远将人体与“它的”声音分隔开来。声音获得了幽灵般的自主性，它从未完全属于我们所看到的说话的身体，总有最少量的腹语术在起作用：仿佛说话者自己的声音掏空了他，并在某种意义上通过他“自行”说话。35 换句话说，它们的关系是由一种不可能性所中介的：归根结底，我们听到事物是因为我们无法看到一切。当苏格拉底在讲述洞穴神话时，描述那些只能看到面前墙壁上影子的囚犯时，他问道：“如果他们的监狱对面墙壁有回声，当一个路人发出声音时，你认为他们会认为除了路过的影子之外还有别的东西在说话吗？”36 他难道不是因此指涉了说话的身体与说话的声音之间的鸿沟，而这正是我们对说话主体体验的构成性要素吗？
因此，甚至可以说，这个鸿沟就是阉割的鸿沟，所以“看见声音”的终极现代主义梦想，就是进入一个阉割被悬置的宇宙的梦想——难怪《塔木德》宣称被选中的人“看见了声音”。这就是为什么像爱森斯坦、卓别林甚至希区柯克这样的导演都如此抵制拥抱有声电影——仿佛他们想延长他们在阉割被悬置的无声天堂中的逗留。希区柯克本人期望他的观众“拥有听觉的眼睛”。37 因此，那威胁要吞噬我们的无形诱惑之声，同时也在见证阉割的事实。
关于身体外表与作为离心部分客体的声音之间的张力，雅各布的故事赋予了同样的教训以性化的扭曲。雅各布爱上了拉结并想娶她；然而，她的父亲却想让他娶拉结的姐姐利亚。为了不让雅各布被父亲或利亚欺骗，拉结教他如何在夜间床上认出她。在性行为之前，拉结对她的姐姐感到内疚，并告诉了她那些识别的信号。利亚问拉结，如果雅各布认出了她的声音会发生什么。于是决定，拉结躺在床下，当雅各布与利亚做爱时，拉结发出声音，这样他就不会认出他正在与错误的姐姐发生性关系。38
在莎士比亚的《皆大欢喜》中，我们也可以想象戴安娜藏在海伦和伯特伦交媾的床下，发出适当的声音，这样伯特伦就不会意识到他没有和她发生性关系，她的声音充当了幻想维度的支撑。莎士比亚的《皆大欢喜》提出了这种双重欺骗逻辑的不同版本。奥兰多热烈地爱着罗莎琳，罗莎琳为了考验他的爱，乔装成伽倪墨得斯，以男性伴侣的身份审问奥兰多关于他的爱。她甚至扮演罗莎琳的性格（在双重伪装中，她假装自己是伽倪墨得斯扮演的罗莎琳），并说服她的朋友西莉亚（乔装成阿丽娜）在模拟仪式中与他们结婚。在这里，罗莎琳实际上是假装假装自己是她所是：真理本身，为了获胜，必须在双重欺骗中被上演——这与《皆大欢喜》中婚姻为了被确立，必须以婚外情的伪装来完成的方式是同构的。39
那么，声音（和凝视）与想象界-象征界-实在界三元组之间有什么关系呢？当帕斯卡作为一名詹森主义者说上帝的真实形象是言语时，我们应该从字面上理解这一主张，并坚持“形象”是包含性的术语，而言语是其子类：帕斯卡的意思不仅仅是标准的偶像破坏论，即言语而非视觉形象是神圣的领域；而是说，言语仍然是一种悖论性的形象，它将自身升华为形象，从而避免了偶像崇拜的陷阱。言语（象征界）如果被剥夺了形象（想象界）的中介，就会在自身中瓦解，成为无意义的言语。（回想一下勋伯格的伟大偶像破坏作品，也是“最后一部歌剧”荣誉称号的候选作品《摩西与亚伦》的最后几句话：“O Wort, das mir fehlt!”[哦，我所缺乏的词！]——这恰如其分地描述了摩西在愤怒地拒绝形象之后的困境。）对于拉康主义者来说，解决方案很简单（或者说，以福尔摩斯的方式来说，是基本的）：我们应该将关于言语是上帝真实形象的主张与詹森主义者关于“dieu caché”（隐藏的上帝）的基本论点结合起来阅读——言语将上帝的（形象）变成了形象中的空无，变成了我们所看到的形象中和被形象所隐藏的东西。因此，形象变成了一个屏幕，它以可见的形式呈现自身，以隐藏不可见的东西——这在拉康所展开的现象辩证法意义上：象征界是作为现象的现象，一个屏幕，它隐藏的不是另一个真实内容，而是没有什么可隐藏的事实。换句话说，欺骗性屏幕的真正功能不是隐藏其背后之物，而是精确地创造和维持一种幻觉，即它正在隐藏着什么。
主人及其幽灵

这种缺失的“他者”概念也为幻想开辟了一种新方法，幻想被精确地构想为试图填补“他者”的这种缺失，以重建大“他者”的一致性。40 因此，幻想与偏执狂内在相关：在其最基本的层面上，偏执狂是对“他者的他者”的信仰，即相信在显性社会现实的“他者”背后，隐藏着另一个“他者”，它控制着（在我们看来）社会生活中不可预见的影响，从而保证了其一致性。随着我们日常生活的持续数字化，这种偏执立场获得了进一步的推动：很容易想象，一旦我们的（社会）存在完全外化，在全球计算机网络的大“他者”中物质化，一个邪恶的程序员可能会抹去我们的数字身份，从而剥夺我们的社会存在，将我们变成非人。
在意识形态领域，原始的幻想客体，所有意识形态客体之母，是反犹主义的客体，即所谓的“概念犹太人”：在市场混乱、道德堕落等等之下，潜藏着犹太人的阴谋。根据弗洛伊德的说法，男性主体对阉割的态度涉及一种悖论性的分裂：我知道阉割并非实际威胁，它不会真正发生，但我仍然被其前景所困扰。对于“概念犹太人”的形象也是如此：他不存在（作为我们社会现实经验的一部分），但正因为如此，我更害怕他——简而言之，犹太人在现实中的不存在本身就成为反犹主义的主要论据。也就是说，反犹主义话语将犹太人构建为一个在现实中无处可寻的幽灵般实体，然后利用“概念犹太人”与实际存在的犹太人之间的这种鸿沟，作为反犹主义的最终论据。我们因此陷入一种恶性循环：事物越显得正常，它们就越引起怀疑，我们就越恐慌。在这方面，犹太人就像母性阳具：现实中没有这样的东西，但正因为如此，它幽灵般的、幻影般的存在引起了难以忍受的焦虑。这其中也包含了拉康实在界最简洁的定义：我的（象征性）推理越告诉我X不可能，它的幽灵就越困扰我——就像谚语中那个勇敢的英国人，他不仅不相信鬼魂，甚至也不害怕它们。
这里，“概念犹太人”与“父之名”之间存在一种同构关系：在后一种情况下，我们也存在知识与信仰的分裂（“我很清楚我的父亲实际上是一个不完美、困惑、无能的生物，但我仍然相信他的象征权威”）。经验性的父亲从未达到他的“名”，他的象征性使命——而且，如果他确实达到了，我们正在处理的是一种精神病性结构（弗洛伊德分析的施雷伯案例中的父亲，就是一个明确的达到了他的“名”的父亲）。那么，真实父亲向“父之名”的“变质”、“扬弃”（Aufhebung），难道不严格同构于经验性犹太人向“概念犹太人”（的表象形式）的“变质”吗？将实际犹太人与“概念犹太人”的幻想形象分隔开来的鸿沟，难道不与将父亲的经验性、总是不足的人格与“父之名”、与他的象征性使命分隔开来的鸿沟性质相同吗？在这两种情况下，一个真实的人充当了一个非真实、虚构机构的人格化——实际的父亲充当象征权威机构的替身，实际的犹太人充当“概念犹太人”幻想形象的替身。
尽管听起来很有说服力，但这种同构关系必须被驳斥为具有欺骗性：在犹太人的案例中，象征性阉割的标准逻辑被颠倒了。象征性阉割究竟包含什么？一个真实的父亲只有当他将自己定位为超越性象征机构的体现时，才行使权威，也就是说，只有当他接受不是他自己，而是大他者通过他说话时（就像克劳德·夏布罗尔电影中的一位百万富翁，他颠倒了关于只因财富而被爱的常见抱怨：“如果我能找到一个只爱我的百万财富，而不是爱我本人的女人就好了！”）。这其中蕴含着弗洛伊德弑父神话的最终教训，即原始父亲在暴力死亡后，以其“名”的形式，作为一种象征权威，比以往任何时候都更强大地回归：如果真实的父亲要行使父权象征权威，他必须在某种意义上在活着的时候死去——正是他与象征使命的“死文字”的认同，赋予了他个人权威，或者，套用那句古老的反美洲原住民口号：“只有死去的父亲才是好父亲！”
因此，我们对父权形象的体验必然在缺失与过剩之间摇摆：父亲总是“太多”或“不够”，从未恰到好处——“他要么作为存在而缺失，要么在他的存在中，他总是太多了。”41 一方面，我们有缺席父亲的反复出现的主题，他被指责为一切，包括青少年犯罪率；另一方面，当父亲确实“在场”时，他的存在必然被体验为令人不安、粗俗、自夸、不雅，与父母权威的尊严不符，仿佛他的存在本身就是一种冒犯性的过剩。
这种缺失与过剩的辩证法解释了我们与权力人物关系中的悖论性颠倒：当这个人物（父亲、国王……）不再成功履行其职能，当他不再充分行使其权力时，这种缺失必然被（错误地）感知为过剩，统治者被指责拥有“过多的权威”，仿佛我们正在处理“权力的残酷过剩”。这种悖论是革命前局势的典型特征：一个政权（比如1789年前法国的旧制度）越是对自身、对其合法性不确定——它越是犹豫不决并向反对派做出让步——它就越是被反对派攻击为暴政。当然，反对派在这里扮演着歇斯底里者的角色，因为他们对政权过度行使权力的指责，掩盖了其恰恰相反的真实指责——即政权不够强大，未能履行其权力使命。
由于同样的原因，另一个必须被驳斥的同构关系是“父之名”与幻想中的女人之间的关系。拉康的“女人不存在”（la Femme n’existe pas）并非指没有一个经验性的、有血有肉的女人能成为“她”，她永远无法达到女人（Woman）那不可企及的理想（就像经验性的“真实”父亲永远无法达到他的象征功能，他的“名”一样）。将任何经验性女人与女人（Woman）永远分隔开来的鸿沟，与空洞的象征功能及其经验性承载者之间的鸿沟是不同的。相反，女人的问题在于，不可能 формулировать她的空洞理想-象征功能——这正是拉康断言“女人不存在”时所指的。不可能的“女人”不是一个象征性虚构，而是一个幻想的幽灵，其支撑是objet a，而不是S1。与女人不存在的意义相同而“不存在”的，是原始的享乐父亲（神话中前俄狄浦斯期的父亲，垄断了其群体中的所有女性），这就是为什么他的地位与女人是相互关联的。
对拉康“阳具中心主义”的大多数批评的问题在于，它们通常以一种前概念的、常识性的隐喻方式提及“阳具”和/或“阉割”：例如，在标准的女性主义电影研究中，每当一个男人对女人表现出攻击性或对她施加权威时，人们可以相当肯定他的行为会被指定为“阳具的”；每当一个女人被框定、被置于无助境地、被逼入绝境等等时，她的经历很可能会被指定为“阉割的”。这里失去的正是阳具作为阉割能指的悖论：如果我们要确立我们的（象征性）“阳具”权威，所付出的代价是我们必须放弃行动者的位置，并同意充当大他者行动和说话的媒介。就阳具作为能指指定象征权威的机构而言，其关键特征在于它不是“我的”，不是一个活生生的主体的器官，而是一个外来权力介入并铭刻在我身体上的地方，一个大他者通过我行动的地方——简而言之，阳具是一个能指的事实首先意味着它在结构上是一个没有身体的器官，某种程度上“脱离”了我的身体。阳具的这个关键特征，它的可分离性，在女同性恋施虐受虐实践中使用塑料人造阳具（“假阳具”）时变得清晰可见，它作为玩物流通——阳具是一个太严肃的东西，不能让像男人这样愚蠢的生物来使用。42
然而，这种由作为阉割能指的阳具所保证的象征权威与“概念犹太人”的幽灵般存在之间，存在一个关键的区别：尽管在这两种情况下我们都在处理知识与信仰之间的分裂，但这两种分裂的性质根本不同。在第一种情况下，信仰涉及“可见的”公共象征权威（尽管我意识到父亲的不完美和虚弱，我仍然接受他作为权威人物），而在第二种情况下，我所信仰的是一种无形幽灵般显现的力量。43 幻想中的“概念犹太人”不是一个父权象征权威人物，一个“被阉割的”公共权威的承载者或媒介，而是一个截然不同的东西，一种公共权威的诡异双重体，它扭曲了其固有的逻辑：他必须在阴影中行动，公众视线不可见，散发出一种幽灵般的、无所不能的幻影。由于其身份核心的这种深不可测、难以捉摸的地位，犹太人——与“被阉割的”父亲相反——被感知为不可阉割的：他的实际社会公共存在被削减得越多，他那难以捉摸的幻想性外在存在就越具威胁性。44
这种无形且因此无所不能的主人形象的幻想逻辑，在阿比马埃尔·古斯曼——秘鲁光辉道路的领导人“贡萨洛主席”——被捕前发挥作用的方式中清晰可见：他是否存在本身受到怀疑（人们不确定他是否真实存在，还是仅仅是个神话），这反而增加了他的权力。布莱恩·辛格的《非常嫌疑犯》中神秘的犯罪主谋“凯撒·索泽”是另一个例子。同样，他是否存在根本不清楚：正如电影中一个角色所说，“我不相信上帝，但我仍然害怕他。”人们害怕见到他，或者一旦被迫面对面，也不敢向他人提及——他的身份被高度保密。电影结尾揭示，凯撒·索泽实际上是那群嫌疑犯中最悲惨的一个，一个跛脚、自卑的懦夫，就像理查德·瓦格纳《尼伯龙根的指环》中的阿尔贝里希。关键在于这种无形权力代理人的全能与一旦其身份公开后，同一代理人被贬为残疾弱者之间的对比。这种主人形象所施加的权力，其幻想特征并非其象征地位，而是一种行为，在这种行为中他展现了其冷酷的意志和完全抛弃普通人类考量的决心（凯撒·索泽据称冷血射杀了自己的妻子和孩子，以阻止敌对帮派通过威胁杀害他们来勒索他——这一行为与阿尔贝里希放弃爱情的行为严格同构）。
简而言之，“父之名”与“概念犹太人”之间的区别，是象征性虚构与幻想幽灵之间的区别：在拉康代数中，是S1，即主能指（象征权威的空能指），与objet petit a之间的区别。45 当主体被赋予象征权威时，他充当其象征头衔的附属物；也就是说，是大他者通过他行动。相反，在幽灵般存在的情况下，我所施加的权力依赖于“我之内超越我自身的东西”，这在从《异形》到《隐形人》的众多科幻惊悚片中得到了最好的体现：一个坚不可摧的异物，代表着前象征性的生命物质，一个令人作呕的粘液寄生虫，侵入我的内部并占据主导。
所以，回到夏布罗尔关于百万富翁的笑话：当有人说他们爱我不是因为我本人，而是因为我的象征地位（权力、财富）时，我的处境无疑比被告知我被爱是因为有人在我身上感受到了“超越我自身的东西”要好得多。如果一个百万富翁失去了他的百万财富，那个因为他的财富而爱他的伴侣会简单地失去兴趣并抛弃他，不会涉及深刻的创伤；然而，如果我被爱是因为“我之内超越我自身的东西”，这种爱的强度很容易转化为同样强烈的仇恨，一种暴力地试图消灭我身上那个困扰我伴侣的剩余客体。46 因此，人们可以同情这位可怜的百万富翁的困境：知道一个女人爱我仅仅因为我的百万财富（或权力或荣耀）要舒服得多——这种认知让我能够保持安全的距离，避免过于投入这段关系，从而暴露我存在的真正核心。当对方在我身上看到“超越我自身的东西”时，爱与恨之间悖论性的短路便敞开了大门，拉康为此创造了新词l’hainamoration。47
幻想的两面

象征性虚构与幽灵显现的这种二元性，也可以在围绕“幻想”概念的彻底模糊性中辨别出来。后者提供了一个辩证的对立统一的典范：一方面，幻想在其幸福的一面，在其稳定维度上，是关于一种没有干扰、远离人类堕落的状态的梦想；另一方面，幻想在其破坏性维度上，其基本形式是嫉妒——所有关于他者“激怒”我的东西，那些萦绕在我脑海中的画面，关于他或她在我的视线之外可能在做什么，关于他或她如何欺骗我并密谋反对我，关于他或她如何忽视我并沉溺于一种我无法想象的强烈享受，等等（例如，这正是《斯万的爱情》中斯万对奥黛特感到困扰的原因）。难道所谓极权主义的根本教训不正是关于幻想概念这两个方面的相互依赖性吗？那些声称已完全实现幻想1（象征性虚构）的人，不得不求助于幻想2（幽灵显现）来解释他们的失败——纳粹和谐的民族共同体被压抑的另一面，以他们对犹太阴谋的偏执痴迷的形式回归。同样，斯大林主义者强迫性地发现层出不穷的社会主义敌人，是他们声称已实现“新社会主义人”理想的必然反面。（或许，摆脱幻想2的地狱般控制，为圣徒提供了最简洁的标准。）
幻想1和幻想2，象征性虚构和幽灵显现，因此是同一枚硬币的两面：只要一个社群将其现实体验为受幻想1调节或结构化的，它就必须否认其固有的不可能性，即其核心的对抗——而幻想2则赋予了这种否认以实体。简而言之，幻想1维持其控制的成功取决于幻想2的有效性。拉康将笛卡尔的“我思故我在”改写为“我是那个思考‘故我在’的人”——当然，重点是两个“在”的不重合，以及第二个“在”的幻想性质。对民族身份的悲情断言也应进行同样的重构：当“我是法国人（德国人、犹太人、美国人……）”被改写为“我是那个思考‘故我在法国人’的人”时，我自我认同核心的鸿沟就变得可见——而“概念犹太人”的功能恰恰是为了使这个鸿沟不可见。
那么，幻想是什么？在幻想中“实现”（上演）的欲望并非主体自身的欲望，而是他者的欲望——也就是说，幻想，一种幻想性构成，是对“你想要什么？”这一谜团的回答，它揭示了主体原始的、构成性的位置。欲望的最初问题并非直接是“我想要什么？”，而是“他人想从我这里得到什么？他们在我的身上看到了什么？我对他者而言是什么？”一个小孩被嵌入一个复杂的关系网络中，充当着周围人欲望的催化剂和战场；他的父亲、母亲、兄弟姐妹等围绕着他展开他们的斗争。尽管小孩清楚自己的角色，但他无法理解自己对他者而言是什么客体，也无法理解他们围绕他玩的游戏的确切性质。幻想为他提供了这个谜团的答案——在其最根本的层面上，幻想告诉我，我对他者而言是什么。反犹主义，反犹偏执狂，再次以典范的方式揭示了幻想这种根本性的主体间性特征：关于犹太阴谋的社会幻想，试图回答“社会想从我这里得到什么？”这个问题，以揭示我被迫参与的模糊事件的意义。因此，关于“投射”的标准理论，即反犹主义者将自身被否认的部分“投射”到犹太人形象上的说法是不充分的——“概念犹太人”的形象不能被简化为反犹主义者“内心冲突”的外化；相反，它证明了（并试图应对）主体最初是去中心化的，是一个不透明网络的一部分，其意义和逻辑超出了其控制。
因此，穿越幻想（如何与组织一个人享受的幻想框架保持最小距离，如何暂停其效力）的问题，不仅对精神分析治疗及其结论至关重要——在我们这个种族紧张局势重燃、反犹主义普遍化的时代，它或许也是最重要的政治问题。传统启蒙态度的无力，最好地体现在反种族主义者身上：他们在理性论证层面，提出了一系列令人信服的理由来拒绝种族主义的他者，但却明显被其批判对象所吸引。因此，一旦真正的危机发生（例如，“祖国处于危险之中”），他所有的防御都会瓦解，就像经典好莱坞电影中，反派虽然最终会被“官方”谴责，但却是我们力比多投入的焦点（希区柯克强调，一部电影的吸引力取决于其反派的魅力）。最主要的问题不是如何谴责和理性地击败敌人——这项任务很容易导致敌人对我们的控制力增强——而是如何打破其（幻想的）魔咒。穿越幻想的重点不是摆脱享乐（以老式左翼清教主义的方式）：与幻想保持最小距离，毋宁说意味着我，可以说，将享乐从其幻想框架中“解钩”，并承认它本质上是不可决定的，是一个不可分割的残余，既非固有地“反动”，支持历史惯性，也非一种解放力量，使我们能够颠覆现有秩序的束缚。
奥逊·威尔斯在其卡夫卡《审判》的电影版中，通过重新诠释著名寓言“在法律面前”的位置和功能，典范性地实现了这种打破幻想魔咒的壮举。在电影中，我们两次听到这个故事：一开始，它作为一种序言，由（伪造的）古老版画通过幻灯片投射并伴随朗读；然后，在临近结尾时，它被告知给约瑟夫·K.，讲述者不是（小说中的）牧师，而是K.的律师（由威尔斯本人饰演），律师意外地在教堂里加入了牧师和K.。接着，情节发生了奇怪的转折，与卡夫卡的小说有所不同——甚至在律师还没完全进入主题之前，K.就打断了他：“我听过了。我们都听过了。那扇门只为他而设。”接下来是一段痛苦的对话，律师建议K.“以精神失常为由”辩护，声称自己是一个神秘国家机构策划的邪恶阴谋的受害者。然而，K.拒绝扮演受害者的角色：“我不想假装是烈士。”“甚至不是社会受害者？”“不，我不是受害者，我是社会的一员……”在K.最后的爆发中，他断言真正的阴谋（权力）在于试图说服主体他们是无理性、不可穿透的力量的受害者，一切都是疯狂的，世界是荒谬而无意义的。当K.随后离开教堂时，两名便衣警察已经在等他；他们把他带到一个废弃的建筑工地，然后把他炸死了。在威尔斯版本中，K.被杀的原因与小说中暗示的原因恰恰相反——当他揭露、看穿现有权力结构所依据的虚构时，他就对权力构成了威胁。
威尔斯对《审判》的解读因此不同于卡夫卡研究的两种主要方法，即蒙昧主义-宗教的和天真启蒙人道主义的视角。根据前者，K.确实有罪：使他有罪的正是他对无辜的抗议，他对天真理性论证的傲慢依赖。这种将K.视为对权威进行启蒙式质疑的代表的保守解读，其信息是明确无误的：K.本人才是真正的虚无主义者，他像谚语中闯入瓷器店的大象一样行事——他对公共理性的信心使他完全看不到权力的神秘，看不到官僚机构的真实性质。法庭在K.看来是一个神秘而淫秽的机构，仅仅因为K.扭曲的主观视角，就向他狂轰滥炸“非理性”的要求和指控：正如教堂里的牧师向K.指出的那样，法庭实际上是漠不关心的，它对他一无所求。在相反的解读中，卡夫卡被视为一位深刻模棱两可的作家，他揭示了极权官僚机器的幻想基础，但自己却无法抵挡其致命的吸引力。许多“开明”的卡夫卡读者因此感到不安：最终，他难道没有参与他所描述的地狱机器，从而增强了它的控制力而不是打破它的魔咒吗？
尽管威尔斯似乎与第二种解读不谋而合，但事情绝非如此明确：他可以说，通过将“阴谋”提升到二次方，又增加了一个转折——正如K.在威尔斯版本中所说，权力的真正阴谋在于“阴谋”这个概念本身，在于某个神秘机构确实在幕后操纵一切，在于可见的、公开的权力背后，还存在着另一个淫秽的、隐形的、“疯狂的”权力结构。这种隐秘的“他者法则”扮演着拉康意义上的“他者之他者”的角色，即大他者（调节社会生活的象征秩序）一致性的元保证。 “极权”政权尤其擅长培养秘密平行权力的神话，这种权力隐形且因此无所不能，是一种“组织内的组织”——克格勃、共济会或其他什么——它弥补了公开、合法权力的明显低效，从而确保了社会机器的平稳运行。这个神话不仅绝非颠覆性的，它还是权力的最终支持。与之完美对应的美国例子是（神话中的）J.埃德加·胡佛，他是总统背后淫秽“他者权力”的化身，是合法权力的阴影分身。胡佛通过编纂秘密档案来维持权力，这些档案使他能够控制整个政治和权力精英，而他自己则经常打扮成女人沉溺于同性恋狂欢。当K.的律师作为绝望的最后手段，向他提供扮演隐藏阴谋的烈士-受害者的角色时，K.拒绝了，他深知接受这个角色将使他落入权力最阴险的陷阱。
这种他者权力的淫秽幻象，与斯米尔诺夫伏特加的著名广告一样，都利用了现实与幻想空间“另一面”之间的鸿沟：摄像机置于服务员托盘上的一瓶伏特加后面，在豪华远洋客轮的甲板上游走；每当它经过一个物体时，我们首先看到的是它在日常现实中的样子，然后，当透明的酒瓶玻璃介于我们的视线和物体之间时，我们看到它在幻想维度中扭曲——两位身着黑色晚礼服的绅士变成了两只企鹅，女士脖子上的项链变成了一条活蛇，楼梯变成了一组钢琴键，等等。卡夫卡《审判》中的法庭也拥有这种纯粹的幻影般存在；它的前身是瓦格纳《帕西法尔》中的克林索尔城堡。由于它对主体的控制完全是幻想性的，因此只需通过一种疏离的姿态打破其魔咒，法庭或城堡就会化为尘土。这正是《帕西法尔》和威尔斯《审判》的政治教训所在：如果我们要克服“有效”的社会权力，我们首先必须打破它对我们的幻想控制。48
“穿越幻想”并非意味着走出现实，而是“动摇”现实，接受其不一致的非全体性。幻想作为一种模糊我们与部分客体关系的虚幻屏幕的概念，似乎完美契合了精神分析应该做什么的常识性观念：当然，它应该将我们从特异性幻想的控制中解放出来，使我们能够直面现实的本来面目。然而，这恰恰不是拉康所想的——他所追求的几乎是完全相反的。在我们的日常生活中，我们沉浸在“现实”（由幻想结构或支撑）中，但这种沉浸被症状所扰乱，这些症状证明了我们心灵中另一个被压抑的层面正在抵抗这种沉浸。因此，“穿越幻想”悖论性地意味着，完全认同幻想——认同那个结构了抵抗我们沉浸于日常现实的过剩部分的幻想。用理查德·布斯比的简洁表述来说：

“穿越幻想”因此并非意味着主体以某种方式放弃其对奇思异想的投入，并适应一种务实的“现实”，而是恰恰相反：主体被象征性匮乏的效应所支配，这种效应揭示了日常现实的局限。以拉康的意义穿越幻想，意味着比以往任何时候都更深刻地被幻想所占据，即与幻想的真实核心建立起一种更加亲密的关系，这个核心超越了形象。49

布斯比强调幻想的“两面神”结构是正确的：幻想同时具有安抚性、解除武装性（提供一个想象的场景，使我们能够忍受他者欲望的深渊）和粉碎性、扰乱性、无法融入我们现实的特性。这种“穿越幻想”概念的意识形态-政治维度，在波斯尼亚战争期间，摇滚乐队Top lista nadrealista（超现实主义者排行榜）在被围困的萨拉热窝所扮演的独特角色中得到了清晰的体现：他们在战争和饥饿中，以讽刺性的表演嘲讽萨拉热窝人民的困境，不仅在反文化中，而且在萨拉热窝市民中普遍获得了崇拜地位（该乐队的每周电视节目在整个战争期间播出，并变得极其流行）。他们没有哀叹自己的悲惨命运，而是大胆地动员了南斯拉夫常见的关于“愚蠢的波斯尼亚人”的所有陈词滥调，并完全认同它们——由此得出的观点是，通往真正团结的道路，是通过直接面对在象征空间中流传的淫秽种族主义幻想，通过玩世不恭地认同它们，而不是以“人们真实的样子”为名否认它们。
这把我们带到了拉康所说的终极伦理陷阱：将剥夺的幻想姿态赋予某种牺牲价值，这种价值只能通过援引更深层的意义来证明。这似乎是《大卫·戈尔的一生》所陷入的陷阱，这部电影拥有一个可疑的殊荣，即成为第一部包含明确拉康式引用的好莱坞大制作。50凯文·史派西饰演一位哲学教授和死刑反对者，电影一开始就看到他讲授拉康的“欲望图”。后来，他与一名学生发生关系，失去工作，被社区排斥，然后被指控谋杀了一位亲密的女性朋友，最终被判死刑，一名记者（凯特·温丝莱特饰）前来采访他。温丝莱特最初确信他有罪，但当他告诉她：“想想看——我曾是死刑最大的反对者之一，现在我却在死囚牢房里。”她开始产生怀疑。在继续调查后，温丝莱特发现了一盘录像带，揭示他并未犯下谋杀罪——但为时已晚，他已被处决。然而，她公布了录像带，死刑的不当之处也随之被揭露。在电影的最后时刻，温丝莱特收到了另一盘录像带，其中真相大白：据称被谋杀的女子实际上是自杀（她反正也死于癌症），而史派西在场。换句话说，史派西参与了一个精心策划的反死刑活动阴谋：他为了揭露死刑的恐怖和不公这一更大的利益而牺牲了自己。这部电影有趣之处在于，事后看来，我们看到这一行为是如何根植于史派西在电影开头对拉康的解读：从对欲望的幻想支持的（正确）洞察中，它得出了所有人类欲望都是徒劳的结论，并提出帮助他人，甚至为他们牺牲生命，是唯一正确的伦理道路。在这里，以拉康的标准衡量，这部电影是失败的：它认可了一种为了他人的利益而彻底自我牺牲的伦理；这就是为什么英雄确保温丝莱特收到最终录像带——因为最终他需要对其行为的象征性认可。无论英雄的自我牺牲多么彻底，大他者仍然存在。
图像与凝视

正是在这种背景下，我们应该解读拉康关于想象界与象征界之间的中介：想象界与所见相关，而象征界则仿佛使图像倍增，将焦点转移到不可见之物上，转移到我们所见的图像所模糊或使我们视而不见之物上。拉康非常精确地阐明了这种倍增的含义：这不仅仅是说，随着象征界的引入，想象界变成了掩盖隐藏现实的表象——象征界所产生的表象是表象本身，即在可见表象之下存在一个隐藏现实的表象。这种自身不存在，只存在于其效应中，因此只“似乎存在”的表象，其精确名称是虚拟性——虚拟性是不可见的X，是只能从其效应中重建其轮廓的空无，就像一个磁极，只有当它吸引聚集在其周围的小金属片时才存在。关于性别差异，最基本的虚拟实体，最基本的只“似乎存在”的不可见X，是母性阳具：母性阳具是被想象的——不是直接的，而是一个永远不可见的虚拟参照点：

当拉康谈到想象界时，他指的是可见的图像。鸽子对空无不感兴趣；如果图像所在之处是空无，鸽子就不会在那里发展，昆虫也不会繁殖。但事实是，拉康在引入象征界之后并没有停止谈论想象界。他仍然谈论很多，但那是一个定义完全改变的想象界。后象征界的想象界与引入这个领域之前的前象征界想象界非常不同。在引入象征界之后，想象界的概念是如何转变的？以一种非常精确的方式。想象界最重要的部分是不可见之物。特别是，以《研讨班IV：客体关系》中发展的临床实践为核心，它是女性阳具，母性阳具。称之为想象的阳具是自相矛盾的，因为它恰恰是不可见的；这几乎就像是想象的问题。在拉康关于镜像阶段的著名观察和理论中，拉康的想象界本质上与感知相关。而现在，当象征界被引入时，想象界与感知之间存在脱节，并且在某种程度上，拉康的这种想象界与想象力相关联。……这意味着想象界与象征界的联系，从而提出了一个与感知分离的论点：图像是不可见之物的屏幕。51

就母性阳具按定义是被遮蔽的而言，这把我们带到了面纱的积极/构成性本体论功能：图像/屏幕/面纱本身制造了一种幻觉，即其背后有某种东西——正如日常语言所说，有了面纱，总有“一些东西留待想象”。我们应该以最强烈、最字面的方式理解这种本体论功能：面纱通过不隐藏任何东西，为想象某种东西创造了空间——面纱是无中生有的原始操作者，或者，正如黑格尔在《精神现象学》中所说：“在所谓旨在遮蔽内在世界的帷幕背后，除非我们自己走到它后面，否则什么也看不见，这既是为了我们能看见，也是为了那里有某种可以被看见的东西。”52十页之前，他用更强烈的措辞说：我们的感知仅限于感性世界；超越这个世界，只有空无，为了“在这个完全的空无中，这个甚至被称为至圣所的地方，仍然有某种东西，我们必须用意识本身产生的幻想、表象来填充它。它必须满足于被如此糟糕地对待，因为它不值得更好的，因为即使是幻想也比它自身的空虚更好。”53黑格尔在这里说的当然不是感性世界是唯一真实的，而“真正的超感性彼岸”只是我们想象的产物；感性世界是一个消逝的、自我取消的表象世界——黑格尔的唯心主义就在于此——但其下没有独立的“真实现实”。唯一的“真实现实”是表象是“纯粹的表象”这一事实，是直接感性现实向表象的转化：“超感性因此是作为表象的表象。”54因此，我们有两个层面的表象：直接感性世界的表象，以及在这个表象世界中，被“提升到物之尊严”的客体的表象，也就是说，它们赋予了——或指向自身之外的——超越表象之物以实体：“多亏了面纱，客体的缺失转化为客体，彼岸进入了世界”55——这个鸿沟至关重要，而佛教的“虚无主义”则错过了它，在那里我们只有平坦的表象和空无。而且，正如弗洛伊德所说，真实以梦中梦的形式铭刻在梦中一样，超越表象的真实以表象中表象的形式出现，即柏拉图所说的“模仿的模仿”。正如拉康敏锐地指出的，这就是为什么柏拉图如此坚决地反对绘画：不是因为绘画比它所模仿的感性现实离真实现实更远，而是因为在绘画中，真实现实出现在普通的感性现实之中：

绘画不与表象竞争，它与柏拉图所指的超越表象的理念竞争。正是因为绘画是这种声称自己赋予表象的表象，柏拉图才反对绘画，将其视为一种与他自己的活动竞争的活动。56

这就是为什么希区柯克的《迷魂记》是终极的反柏拉图式电影，是对柏拉图式计划的系统性唯物主义颠覆：当斯科蒂最终发现他试图将朱迪塑造成玛德琳，而朱迪就是（他所认识的）玛德琳时，他所爆发的杀人狂怒，是被欺骗的柏拉图主义者在意识到他想重塑成完美复制品的原件本身就已经是复制品时的狂怒。这里的震惊不是原件最终只是一个复制品——柏拉图主义不断警告我们的标准欺骗——而是（我们认为是）复制品最终却是原件。斯科蒂在识别那一刻的震惊也是卡夫卡式的。就像在寓言“在法律面前”的结尾，乡下人得知那扇门只为他而设一样，在《迷魂记》中，斯科蒂也必须接受，他秘密跟踪的玛德琳的迷人景象，只是为他的凝视而上演的，他的凝视从一开始就被包含在其中。
这把我们带到了拉康（和黑格尔）隐含的神学：如果上帝是万物的终极基础，是“有物而非无物”的原因，那么上帝就是面纱本身：有物而非无物，正是因为面纱将我们与虚无的空无隔开。“上帝是面纱”这句话必须被解读为黑格尔式的思辨判断，它结合了两个相反的内容：（1）上帝是我们的想象力填充面纱背后空无的终极幻想；（2）上帝就是这个面纱本身，作为终极创造力：

图像隐藏；所显示的图像既是隐藏的图像，也是为了隐藏而显示的图像。拉康从那一刻起对图像的所有评论都围绕着这个想法……所以图像是呈现出来的东西，更何况当它是一个画面中的图像时，被呈现出来供人观看的图像是一种欺骗，因为它遮蔽了其背后之物。通过这种方式，它重复了整个经典的修辞，即邀请人们警惕、拒绝欺骗性的图像。但与此同时——我曾说过图像首先是隐藏的，我对此评论过——隐藏的面纱使不可见之物得以存在。这就是拉康在《研讨班IV：客体关系》中呈现的图式：左边是主体，一个点；然后是面纱；另一边是另一个点，虚无。没有面纱，就好像什么都没有。但有了主体和虚无之间的面纱，一切皆有可能。人们可以玩弄面纱，想象事物，一点点模拟物也能有所帮助。在面纱之前什么都没有的地方，也许有某种东西，至少有面纱的彼岸，通过这种“也许”，面纱无中生有地创造了某种东西。
面纱就是上帝。莱布尼茨轻声问道，为什么有物而非无物——我说“轻声”，是因为有点晚了，已经有某种东西了，他应该在此之前，在发展这个世界之前，稍微思考一下。我正在向那个……无中生有创造的上帝说话。但面纱正是回应莱布尼茨的方式：如果有物而非无物，那是因为某个地方有面纱。通过面纱的这个功能，屏幕被引入，这个屏幕将虚无转化为存在。这对我们所有人来说都很重要，因为我们都穿着衣服来到这里。人们可以隐藏已有的东西，同时以同样的方式隐藏没有的东西：隐藏客体，同时以同样的便利隐藏客体的缺失。服装本身就处于这种展示与隐藏的运动中。变装者同时展示和隐藏着某种东西。也就是说，他展示的与他所呈现的供人观看的东西不同。多亏了面纱，客体的缺失转化为客体，彼岸进入了世界，以至于有了面纱，正如拉康所说，在想象界中就已经存在着主体、客体和彼岸的象征性节奏。57

这一洞察的结果，无异于颠覆了两种基本的、前黑格尔式的哲学立场：前批判的形而上学，即认为表象背后存在“真实”的实体性现实；以及康德的批判性先验主义。为了充分理解这一结果，我们应该迈出关键一步，从遮蔽虚无的面纱转向他者的凝视，凝视作为客体：面纱之外的自在之物，面纱所遮蔽的，并非某种实体性的超验现实，而是他者的凝视，是他者回望凝视的那个点。我在所见之物中未见到的，正是凝视本身，凝视作为客体。
因此，拉康的公理是：在每一幅画中，都有一个盲点，而我所看的画，从这个点回望（凝视着我）。正是在这种背景下，我们应该解读拉康关于弗洛伊德驱力反身性特征的论点，即“使自己成为……”的姿态（视觉驱力不是观看的驱力，而是与观看欲望相反的，使自己被看见的驱力，等等）。拉康在这里难道不是指向人类境况最基本的戏剧性吗？我们根本的追求不是观察，而是成为一个被上演的场景的一部分，将自己暴露在凝视之下——不是现实中某个人的确定凝视，而是大他者不存在的纯粹凝视。正是为了这种凝视，古罗马引水渠顶部的浮雕上雕刻着任何肉眼都看不见的细节；正是为了这种凝视，古印加人建造了只有从高空才能看到其形状的巨石画；正是为了这种凝视，斯大林主义者组织了他们宏大的公共奇观。将这种凝视具体化为“神圣的”，就已经“贵族化”了它的地位，剥夺了它的“无声性”本质，即它是一个无主体的凝视，一个自由漂浮的凝视。演员在舞台上的位置和观众的位置，在本体论上并非等同或同时存在：我们最初并非现实戏剧的观察者，而是为不存在的凝视的空无而上演的画面的一部分，只有在次要时刻，我们才扮演观看舞台的角色。难以忍受的“不可能”位置不是演员的位置，而是观察者、公众的位置。
在场

这把我们带到了拉康对幻想的一种可能定义，即幻想是一个上演不可能场景的想象性剧本，一个只能从不可能之点才能被看到的东西。58一个幻想场景完全配得上“灵光在场”这个词。因为它涉及不可能之点，也可以说它上演了小客体a。而且，拉康的能指与小客体a这对概念，难道不对应着表征与在场之间的差异吗？虽然两者都是主体的替代物、占位符，但能指是再现主体，而客体则以其在场而闪耀。从这个意义上说，我们可以谈论——我在这里引用雅克-阿兰·米勒的话——“通过小客体a对主体的表征，只不过‘表征’这个词不合适。我们是否必须设定一种表达、一种呈现、一种认同？”59正是因为小客体a不代表主体，我们不应该将它们结合起来（如幻想公式：$-a），而应仅限于

只放置a，并在其周围放置光线，光线是因为隐含的在场，因为在场是主体的抹除，因为这里不是表征、表达、认同的问题，而是抹除的问题……主体在这里本质上以其抹除，以其被抹除的方式而存在，[拉康]用这个新词，以极简的语言称之为：effacon。60

拉康在这里的转折是，小客体a的这种在场填补了表征的鸿沟和失败——他的公式是小客体a在横杠之上，横杠之下是S(A)，即被划杠的、不一致的他者的能指。在场的客体是一个填充物，一个权宜之计；所以当我们面对象征界与实在界之间的张力，意义与在场之间的张力——打断象征界平稳运行，在其鸿沟和不一致中显现的在场事件——我们应该关注实在界如何从内部腐蚀象征界的一致性。而且，或许，我们应该从“实在界的入侵腐蚀了象征界的一致性”这一主张，转向更强烈的“实在界无非就是象征界的不一致”这一主张。
海德格尔喜欢引用斯特凡·乔治的一句诗：“Kein Ding sei wo das Wort gebricht”——言语断裂之处，无物存在。当谈论“物”时，这句话应该反过来：“Ein Ding gibt es nur wo das Wort gebricht”——唯有言语断裂之处，才有“物”存在。根据标准观念，言语代表缺席之物，而这里则颠倒了：物是一种在言语（象征性表征）失效之处升起的在场，它是一种代表缺失言语之物。从这个意义上说，崇高客体是“被提升到物之尊严的客体”：物的空无并非现实中的空无，而是，首先，象征界中的空无，而崇高客体是处于失效言语位置的客体。61这或许是“灵光”最简洁的定义：当一个客体占据象征秩序中的一个空无（洞）时，灵光就笼罩着它。这意味着象征领域并非全体——它从内部受挫。62
那么，再次，在场是什么？想象一个小组对话，所有参与者都知道其中一人患有癌症，并且也知道小组中每个人都知道这件事；他们谈论一切，他们读过的新书，看过的电影，他们的职业挫折，政治……只是为了避免谈论癌症。在这种情况下，可以说癌症是完全在场的，一种沉重的在场，它给参与者所说的一切蒙上阴影，而且他们越是试图避免它，它就变得越沉重。
那么，如果真正的分界线不是将存在与符号表征分开的界线，而是横跨这一分界线，从内部将这两个时刻一分为二的界线呢？“结构主义”的永恒功绩在于它“去阐释化”了符号领域本身，将能指的纹理视为独立于意义体验的宇宙；而晚期拉康对“实在界”的阐述的伟大成就，在于揭示了一种创伤性的侵入性“在场”，它对每一种有意义的、光晕般的“在场”体验都造成了破坏。回想萨特的《恶心》，这是实在界的一种典范性文学处理方式：将惰性实在界令人作呕的黏液归入“光晕”范畴是非常困难、反直觉的。光晕难道不正是对实在界的一种“驯化”，一个保护我们免受其创伤性冲击的屏障吗？“阐释学此岸”的在场主题对拉康来说至关重要，因为对他而言，精神分析不是阐释学，尤其不是一种深层形式。精神分析处理的是与现代实在界兴起同时代的主体，这种实在界在意义从现实中被抽离时出现：不仅是数学公式中可及的科学实在界，而且，从谢林到萨特，是剥夺了任何意义的“纯粹实在界”的惰性的原本体论深渊。因此，对拉康来说，不需要精神分析阐释学——宗教就能很好地完成这项工作。
在此，意义（Meaning）和意向（Sense）应被对立起来：意义属于大他者，它保证了我们整个经验领域的连贯性，而意向则是在无意义之海中局部、偶然的发生。用拉康的术语来说，意义属于“全体”的层面，而意向则是“非全体”：终极意义由宗教保证（即使事物看似毫无意义，如杀戮、饥荒、灾难，所有这些混乱从上帝的角度看都具有更高的意义），而意向则是唯物主义的，是某种“凭空”而生，例如一次意想不到的隐喻的奇妙爆发。意义是阐释学的事情，意向是解释的事情，例如解释一个症状的意向，而这个症状恰恰揭示并破坏了意义的整体性。意义是全局性的，是涵盖那些本身看似无意义的细节的视域；意向是无意义领域中的局部发生。意义受到外部无意义的威胁；意向则内在于无意义之中，是无意义的、偶然的或幸运的相遇的产物。事物有意义（Meaning），但它们产生意向（make Sense）。
因此，拉康的解释概念与阐释学相对立：它涉及将意义还原为能指的无意义，而不是挖掘秘密意义。63
更“低”一层，如果我可以这样说的话，是拉康所称的症结（sinthomes）层面，与症状（symptoms）相对——享乐-意义（jouis-sens），即“享受-意义”的能指结，直接穿透字母的物质性。64海因里希·克莱斯特的短篇小说《圣塞西莉亚或声音的力量》完美地呈现了（歌唱的）声音在其“丑陋”享乐的诡异具身化。故事发生在三十年战争期间，一个在天主教徒和新教徒之间撕裂的德国小镇。新教徒计划在午夜弥撒期间在一座大型天主教堂内引发一场屠杀；四个人被安排制造麻烦，从而向其他人发出制造混乱的信号。然而，事情发生了奇怪的转折，一位美丽的修女，据称已死，奇迹般地苏醒过来，带领唱诗班唱起了一首崇高的歌曲。这首歌迷住了这四名暴徒：他们无法开始制造麻烦，因此，由于没有信号，夜晚平静地过去了。即使事件结束后，这四名新教徒仍然麻木：他们被关进精神病院，多年来他们只是整天坐着祈祷。每天午夜，他们都会准时站起来，唱起他们在那个宿命之夜听到的那首崇高歌曲。当然，这里的恐怖之处在于，最初那种产生如此奇迹般、救赎性、安抚性效果的神圣歌声，在重复中变成了一种令人厌恶和淫秽的模仿。我们在这里看到的是黑格尔式同义反复作为最高矛盾的典范案例：“声音就是……声音”，教堂唱诗班空灵崇高的歌声在疯子的怪诞歌声中遭遇了它的他性。这有效地颠倒了淫秽转折的标准版本——即温柔女孩的脸突然因愤怒而扭曲，她开始咒骂并吐出不可言喻的亵渎之语（《驱魔人》中被附身的女孩等）。这个常见版本揭示了温柔表面下的恐怖和腐败：纯真的表象瓦解，我们突然感知到其背后强烈的淫秽——还有什么比这更糟糕的呢？恰恰是克莱斯特故事中发生的事情：终极恐怖并非发生在纯真面具瓦解之时，而是当崇高的文本被错误的说话者（误）用之时。在标准版本中，我们有正确的客体（一张温柔、纯真的脸）在错误的位置（从事亵渎神明的行为），而在克莱斯特的故事中，错误的客体（残暴的暴徒）在正确的位置（试图模仿崇高的宗教仪式）却产生了更强烈的亵渎。
然而，这里出现了两个问题：这种颠覆性实践与类似的（尽管绝非颠覆性的）淫秽“行军歌”实践有何关联？区别在哪里？为什么第一种实践是颠覆性的而第二种不是？此外，在国家社会主义政权中，颠覆统治意识形态的并行程序会是什么？有一首歌非常接近：保罗·德绍（布莱希特最后的合作者）于1976年创作的8分40秒长的《致党的问候》（合唱音乐第5号，为大型合唱团、男低音独唱和大型管弦乐队而作），歌词作者——又是他！——海纳·穆勒（布莱希特非官方的继任者，东德主要剧作家），他将当时德国统一社会党（Sozialistische Einheits-Partei Deutschlands，SED——音调序列“Es-E-D”在音乐中反复出现！）总书记埃里希·昂纳克的一次演讲中的引文拼凑起来。昂纳克作为一位被误解的诗人的传说曾是东德的经典笑话之一：其想法是取他演讲中的一段话，每隔几个词就加一句新词，从而创作出一首抽象的现代诗。在穆勒-德绍的《致党的问候》中，这个笑话以一种（在共产主义国家中常见的方式）实现了，以至于不清楚穆勒是否将其视为秘密的戏仿，他是否是“交叉手指”写下（或选择）这些词的。最突出的是彻底的现代主义、非旋律、无调性音乐与歌词的绝对平庸之间的极端差异，甚至是张力。以下是昂纳克的前三首“诗”：

取得了伟大的成就
凭借人民的力量和
为了人民的福祉
与苏联兄弟般的联系

从未做过这么多
在社会主义国家
共同体中
为了和平与安全
为了人民的自由
许多事情仍有待完成
以共产主义的方式
年复一年

淫秽在最后一首“诗”中达到了顶峰，接近尾声时，在庆祝从社会主义向共产主义的持续过渡中，严厉的宣言和指令，伴随着相当粗暴的鼓点，瞬间转变为一种柔和而安静的吟唱，如同宗教赞美诗的高潮，预示着在社会主义时代的艰苦斗争之后，共产主义的和谐将最终胜利。

今天每个人都能看到：
帝国主义正在退却
进步正在
向前迈进
以全体人民的力量
从社会主义的现在
走向共产主义的
未来65

（国家拜占庭式）崇高与荒谬之间的界限在此实际上是无法判定的——人们只需想象昂纳克在党代会演讲后，唱着这些词，伴随着合唱团（由代表组成）和管弦乐队，就会发现自己置身于马克思兄弟的《鸭羹》之中。但也许嘲笑这种景象太过容易——也许这让我们错过了它们真正的受众，即印加人不可能从上方投来的那种想象的或不存在的凝视。简而言之，最基本的幻想概念不是一个引人入胜的场景供人观看，而是“外面有人在看着我们”的概念；不是一个梦，而是“我们是别人梦中的角色”的概念。这种幻想性的凝视远非表明一种主观病理，而是我们正常状态的必要条件，与精神病形成对比，在精神病中，这种凝视作为现实的一部分出现。为了阐明这个关键点，让我们首先澄清凝视和声音在精神分析理论中的地位，我们必须始终牢记它们在神经症、精神病和性变态中的不同地位：66
(1) 在神经症中，我们处理的是癔症性失明或失声，即声音或凝视失去功能；相反，在精神病中，凝视或声音过剩，因为精神病患者体验到自己被凝视（偏执狂）或听到（幻听）不存在的声音。67与这两种立场都不同，性变态者将声音或凝视用作工具，他用它们“做事情”。
(2) 凝视和声音这对概念也应与事物表象（Sach-Vorstellungen）和词语表象（Wort-Vorstellungen）这对概念联系起来：“事物表象”涉及凝视——我们看到事物，而“词语表象”涉及声音（“声音意象”）——我们听到词语。
(3) 此外，凝视和声音分别与本我（驱力）和超我相关联：凝视调动了窥视驱力，而声音是超我机构的媒介，它对主体施加压力。但这里也应记住，超我从本我中汲取能量，这意味着超我的声音也调动了驱力。就驱力而言，声音和凝视因此与爱欲和死欲、生之驱力和死之驱力相关：凝视“凝固”、转移、固定或使主体的面部僵硬，将主体变成一个美杜莎般的石化实体。对实在界的洞察是致命的，它代表着死亡（美杜莎的头本身就是一个被固定/石化的凝视，看到它并不会使我失明——相反，我自己变成了被固定的凝视），而诱惑的声音则代表着超越/低于律法的俄狄浦斯前期的母性联结，代表着赋予生命（从母亲的摇篮曲到催眠师的声音）的脐带。
(4) 四个部分客体（口、肛、声、凝视）之间的关系是一个沿着需求/欲望以及对大他者/来自大他者这两个轴线构建的方形结构。口部客体涉及向大他者（母亲，给我我想要的）提出的需求，而肛部客体涉及来自大他者的需求（在肛门经济中，我欲望的客体被简化为大他者的需求——我定期排便以满足父母的需求）。以类似的方式，窥视客体涉及向大他者提出的欲望（展示自己，允许被看到），而声音客体涉及来自大他者的欲望（宣布它想从我这里得到什么）。换一种稍微不同的说法：主体的凝视涉及它试图看到大他者，而声音是一种召唤（拉康：“召唤驱力”），一种试图激起大他者（上帝、国王、所爱之人）回应的尝试；这就是为什么凝视使大他者僵化-安抚-固定，而声音则使其活跃，试图引出它的一个姿态。
(5) 那么，凝视和声音是如何被铭刻到社会领域中的呢？主要表现为羞耻和内疚：因大他者看得太多，看到我赤裸的样子而感到羞耻；因听到别人议论我而引发的内疚。68声音和凝视的对立难道不因此与超我和自我理想的对立相关联吗？超我是萦绕主体并使其感到内疚的声音，而自我理想是主体在其面前感到羞耻的凝视。因此存在一个三重等价链：凝视-羞耻-自我理想，以及声音-内疚-超我。
“画面在我眼中，但我，我在画面中”

这把我们带到了精神病，即精神病性幻觉的本体论教训，其中“被符号界排斥的东西在实在界中回归”，这个教训有效地颠覆了笛卡尔的我思（cogito）作为感知者（perceiving subject）外在于被感知者（perceptum）的观念。这个教训是

感知者并非外在于被感知者，而是被包含在其中，被感知者本身存在着一个不外在于它的存在；不必从一种表象观念出发，认为外部世界被召集到确信自身存在的主体面前，而必须考虑感知主体被包含在被感知物中。例如，对于幻觉……仅仅说主体感知到被感知者中不存在的东西，或者仅仅问主体是否相信这一点，并认为这不连贯是不够的。为什么除了主体之外没有人体验到它？……拉康在言语幻觉中强调的是，它们有其自身的语言结构，不必将它们视为主体的错误或疾病，而是对语言结构本身的利用。主体不统一感知；它不是被感知物的外部综合力量，而是被包含在其中……
当问题是感知，更确切地说是视觉感知，与窥视领域的关系时，关键在于在被感知者中重建感知者，确保并奠定感知者在被感知者中的存在。又一个存在，一个被经典理论“遗漏”的“更多”。但也有一个缺失。我们必须参考弗洛伊德的现实概念。根据弗洛伊德……现实的客观性意味着力比多不侵入感知领域。这意味着对弗洛伊德来说，现实客观性的条件是力比多撤资。其天真的翻译是明智的科学家伦理，即细致地努力不使用个人激情，并消除任何力比多，或者至少是求知欲（libido sciendi），来描述或调查现实。但科学家的伦理假设被转化为感知去力比多化的要求，拉康在他的编码中将其表达为小客体a的提取，在那里，“现实的客观性”的条件——之所以加引号，是因为主体总是被包含在内，正如拉康所说，被感知者总是不纯粹的——要求现实是一个享乐的荒漠。
这种享乐以小客体a的方式凝结，以至于感知者在被感知者中的存在与表现为剩余享乐的缺失是相互关联的。当人们研究视觉时，在心理学、医学、眼科学中研究的视觉，是一种没有享乐的现实关系。这就是为什么拉康将视觉领域与他所称的窥视领域区分开来。他所称的窥视领域是现实和享乐。拉康通过研究驱力如何在这个领域中呈现自己，发展了窥视领域的理论。69

这种窥视领域与视觉领域相对立的结构，这种“当我看着世界时，我总觉得事物在回望我”的体验——与沿着清晰几何线条感知世界的纯粹笛卡尔主体相对——提供了宗教潜在的最小装置。“上帝”最基本地来说，就是这种由客体回望的“他者”的凝视，当然是一种想象的凝视（我们在现实中徒劳地寻找它），但它同样真实。这种凝视只存在于一个欲望主体，作为其欲望的客体-原因，而非存在于现实中（精神病患者除外）。在炽热的爱情中，有时被爱者会觉得她的爱人看到了她自己都未曾意识到的东西——只有通过他的凝视，她才意识到自己身上有这个维度。被爱者在那些时刻感受到的，是“她自身中超越她自身的东西”，那种说不清道不明（je ne sais quoi）的东西，它引起了爱人对她的欲望，并且只存在于爱人的凝视中，这在某种程度上是欲望的客体对应物，是欲望在其客体中的铭刻。爱人看到的是他自身中失落的部分，被包含（包裹）在他者之中。因此，客体-凝视不能被简化为符号秩序（大他者）的效应：“即使大他者已不复存在，他者的凝视依然存在。”70
由于其不存在性，这个非物质客体-原因的地位不是本体论的，而是纯粹伦理的——也许这种“在我身上看到比我自己更多”的他者凝视的感觉是零级义务论经验，它最初推动我走向伦理活动，其目标是使我与他者凝视中写下的期望相符。人们不禁想起里尔克著名十四行诗《古老的阿波罗躯干》的最后两句：“因为这里没有一处 / 不在看着你。你必须改变你的生活”（denn da ist keine Stelle / die dich nicht sieht. Du musst dein Leben aendern）。彼得·斯洛特迪克（Peter Sloterdijk）将第二句用作一本书的标题，71他指出这两句话之间潜在的神秘相互依存关系：从“没有一处（在奥古斯特·罗丹的阿波罗躯干这件物中）不回望你”这一事实，某种程度上引出了“你（雕像的观者）必须改变你的生活”的呼唤——如何改变？在他对里尔克诗歌的宏大解读中，在一个题为“石头中的秩序”的副章中，斯洛特迪克阐释了躯干如何“注视”或“关乎”我，如何“向我说话”，以及客体如何回望凝视——这种由客体回望的凝视就是“光晕”，是“宗教性”的最低限度，这种被他者/物的凝视所影响的能力，即“将其视为正在看”。72主体和客体在此交换了位置——但并非完全交换：我仍然是主体，客体仍然是客体，因为我并未成为主体化的大他者的客体——这只发生在性变态中。正如斯洛特迪克所说，这个凝视的他者是幻想出来的，从不属于现实，它只是被“假定”（unterstellt）——一个被假定的凝视。73真正的宗教从未跨越这个被假定为凝视我们的他者的致命一步——一旦我们完成这一步，我们就会发现自己处于精神病中：精神病患者知道自己在现实中被注视。这其中也蕴含着知识与信仰的最终区别：我可以认识我所看的客体（笛卡尔的视角），但我只能相信它们回望我的凝视。更确切地说，回望凝视的，根据定义是客体，而不是另一个主体，就像在精神病中那样。这也许就是为什么，每一种宗教中都存在一个精神病核心，因为每一种宗教（religio）都将物（Ding）转化为另一个发出凝视的主体。因此，这种凝视（和声音）纯粹虚拟状态的临床含义是明确的：精神病，即精神病性体验的特征在于，这种凝视不再是虚拟的实在界，而是落入可感知的现实——精神病患者可以“看到”客体-凝视（或“听到”客体-声音）。需要记住的关键点是，精神病患者的对立面不是一个只看到“真实存在的东西”的“正常”主体，而是一个与凝视或声音的虚拟实在界相关的欲望主体：

拉康所指的客体是我们无法感知的。他所称的凝视或声音是其本质、其实体性无法被捕捉的客体。他所称的声音不是音调，不是呼吸，甚至不是感觉；声音是已经存在于每个能指链中的东西，而他所称的凝视不是眼睛里发现的或从眼睛里出来的东西。也就是说，他给这些客体，凝视和声音，一个外在于感知的定义。我们都可以通过感知来接近这两个术语，但它们只有在感知不可能时才真正构成。
正是在精神病患者的体验中，无人能听到的声音，无人能看到的凝视，才找到了它们的存在。正是相对于精神病患者，拉康最终引入了感知理论，以引爆它，而不是将精神病患者的体验简化为所谓的正常体验。在精神病性体验中，声音和凝视并未被消除。感知拉康式客体，声音和凝视，是精神病患者的特权。他感知到存在于每个能指链中的声音。只要有一个能指链，就有声音，只要有一个清晰的思想，就能感知到声音的存在。痛苦地，精神病患者体验到来自世界的凝视，但这些是“事物本身在凝视他”，某种东西“显现”出来。因此，著名的沙丁鱼罐头例子，拉康著名的小轶事，我们记得它精确地模拟了精神病性体验。这个客体凝视着我自己，而我，我自己，就在这个客体的被感知者中。拉康说，框架在我眼中，这是表象理论的真相，但我自己，我，在框架中。74

正是在这一点上，拉康的视觉艺术理论介入了：关于具身于客体中的创伤性凝视，绘画是“驯服悍妇”的过程，它囚禁或驯服了这种凝视：

一幅画给观众带来愉悦，观众在现实中发现美，这平息了他内心的阉割焦虑，因为没有任何缺失。观众可以在画中看到凝视，但那是一种被囚禁的凝视，凝视以笔触的形式物质化。因此，画作……就像凝视的监狱。拉康将表现主义绘画视为例外，因为表现主义绘画试图激活画中的凝视，并且观众感到被景象凝视和捕捉。75

难怪表现主义通常与焦虑相关联：当凝视客体被过于直接地展示时，焦虑便会产生。76本雅明指出，围绕着客体的光晕表明它回望凝视；他只是忘了补充，光晕效应产生于这种凝视被遮蔽、“文雅化”之时——一旦这种遮蔽被移除，光晕便会变成一场噩梦，凝视变成了美杜莎的凝视。
这再次将我们带回到笛卡尔几何透视的主体与弗洛伊德欲望弯曲空间的主体之间的关键区别：客体-凝视（或客体-声音）并非为观察现实的中立凝视而存在，而是为被欲望支撑的凝视而存在；我在我所欲望的客体中看到的东西，是我欲望本身的客体对应物——换句话说，我将我自己的凝视视为一个客体。康德在此过于笛卡尔化，这就是为什么欲望能力对他来说是彻底“病态的”：对康德来说，没有先验的欲望客体-原因，每一个欲望都是对某个偶然的“病态”客体的欲望。拉康通过将先验批判的概念扩展到欲望能力来补充康德：就像对康德来说，我们的纯粹（理论）理性蕴含着先验的普遍形式，就像我们的“实践”能力也是“纯粹的”，由道德法则的先验普遍性所驱动一样，对拉康来说，我们的欲望能力也是“纯粹的”，因为超越所有“病态”客体，它由非经验客体所支撑，这就是为什么拉康努力的最简洁公式，用精确的康德术语来说，是纯粹欲望批判。但我们应该补充的是（因为这对于拉康本人来说并不总是清楚的），这种“纯粹欲望能力”的添加不仅完善了康德的体系，而且启动了其激进的重构——简而言之，我们必须从康德走向黑格尔。只有在黑格尔那里，欲望的根本性和构成性“反思性”才被考虑在内（一种总是已经是他者欲望的欲望，即“他者的欲望”的所有变体：我欲望我的他者所欲望的；我希望被我的他者欲望；我的欲望由我所嵌入的大他者，即符号领域所构建；我的欲望由实在界他者-物的深渊所支撑）。在这种欲望反思性的弯曲空间中作为客体运作的，是一个X，它颠覆了现代哲学最基本的坐标，即客观主义实在论与先验唯心主义之间的对立。欲望的客体-原因既不是实体性“客观现实”的一部分（我们在周围事物的属性和组成部分中徒劳地寻找它），也不是另一个主体，而是不可能/非实体的“客体”，即欲望主体本身。这种纯粹虚拟的、不存在但真实的、作为主体的客体的介入意味着主体不能作为现实的一部分被定位在“客观现实”中，我不能将自己包含在现实中并视自己为现实的一部分，但主体也不能将自己定位为现实的先验构成者。正是在这里，必须完成从康德到黑格尔的转变，从先验构成到主体在实体中的辩证自我包含。拉康对此包含的最简洁公式是：“画面在我眼中，但我，我在画面中。”画面在我眼中：作为先验主体，我始终是所有现实的既定视域，但同时，我自己也在画面中：我只通过我在由我构成的画面中的对应物或对等物而存在；我仿佛必须落入我自己的画面中，落入我构成其框架的宇宙中，就像在基督教的道成肉身中，创造者上帝落入了他自己的创造物中一样。
从先验的观点来看，这种主体将其自身包含在其自身的被感知者中，只能被理解为先验主体将自身构成为（被构成的）现实的一个元素：我将“我自己”构成为一个内在世界实体，即“我”这个“人”，具有一套积极的本体属性等等。但先验的“我”本身将其自身包含在其自身的被感知者领域中，从先验的观点来看是荒谬的：先验的“我”是现实的先验框架，正因为如此，它被排除在现实之外。然而，对拉康来说，这种自我指涉的包含正是小客体a所发生的情况：先验的“我”，即$，作为其不可能性之点被“铭刻在画面中”。
希特勒曾说过一句话：“我们必须杀死我们体内的犹太人。”A. B. 耶霍舒亚（A. B. Yehoshua）对此提供了恰当的评论：“这种将犹太人描绘成一种无定形实体，可以侵入非犹太人的身份而后者无法察觉或控制，源于一种感觉，即犹太身份极其灵活，恰恰因为它像一种原子一样构建，其核心被不断变化的轨道中的虚拟电子包围。”77从这个意义上说，犹太人实际上是外邦人的小客体a：是“在外邦人身上比外邦人自身更多”的东西，不是我面前遇到的另一个主体，而是我体内的一个异己、一个陌生人，拉康称之为薄片（lamella），一个具有无限可塑性的无定形入侵者，一个无法被固定为确定形式的亡灵“异形”怪物。从这个意义上说，希特勒的言论说出了比他想说的更多：与他预期的意义相反，它证实了外邦人需要“犹太人”这个反犹形象来维持他们的身份。因此，不仅是“犹太人在我们体内”——希特勒致命地忘记补充的是，他，反犹者，他的身份，也存在于犹太人之中。78在这里，我们再次可以找到康德先验主义与黑格尔之间的区别：他们都看到的是，当然，犹太人的反犹形象不应被物化（天真地说，它不符合“真正的犹太人”），而是一种意识形态幻想（“投射”），它“在我眼中”。黑格尔补充的是，幻想犹太人的主体本身“在画面中”，其自身的存在取决于犹太人作为“实在界的一小部分”的幻想，这维持了其身份的连贯性：如果去除反犹幻想，那么拥有这种幻想的主体本身就会瓦解。重要的不是自我（Self）在客观现实中的位置，即“我客观上是什么”这种不可能的实在界，而是我如何在自己的幻想中定位，我的幻想如何维持我作为主体的存在。
从哲学角度来看，任务是思考主体如何从实体的自我分裂中涌现或生成：主体并非直接就是绝对，它从实体的自我阻塞中，从实体无法完全将自身确立为“一”的不可能性中涌现。黑格尔在此的立场是独特的：主体是绝对（自我）有限化的操作者，而“将绝对不仅视为实体，而且视为主体”意味着将绝对视为失败的，被内在的不可能性所标记。或者，借用对量子物理学的一种解释的术语：黑格尔的绝对是衍射的，被内在的——虚拟/实在的——不可能性/障碍所分裂。通往黑格尔之路的关键转折点是费希特：晚期费希特正在努力解决后来由黑格尔解决的正确问题。在将康德的先验主体激进化为自我设定的“绝对我”之后，费希特一生都在努力限制这个绝对我，思考超主体绝对（“上帝”）相对于“我”的优先性，而不至于退回到前批判的“教条主义”。（这个问题最初在荷尔德林的著名系统片段中有所概述。）弗雷德里克·贝瑟（Frederick Beiser）指出，所有后康德德国唯心主义的基本问题是如何限制主体性，这是正确的：费希特试图思考一个超主体绝对的尝试是基于一个正确的洞察，但他未能成功完成任务；后来，谢林和黑格尔提供了两种不同的方法来摆脱费希特式的僵局。
让屏幕保持空白！

外部凝视是“不可能的”，其精确含义是，它的位置被力比多投入得太强，以至于任何人类主体都无法占据。回想希区柯克电影《迷魂记》中那个神奇的时刻，在厄尼的餐厅里，斯科蒂第一次见到玛德琳：这个迷人的镜头不是斯科蒂的主观视角镜头。只有在埃尔斯特重新加入玛德琳，这对夫妇离开斯科蒂并走向餐厅出口之后，我们才得到一个与斯科蒂在吧台后的镜头相对的镜头，那是他主观视角下的玛德琳和埃尔斯特。这种主观与客观的模糊性至关重要。恰恰因为玛德琳的侧影不是斯科蒂的视角，她的侧影镜头完全被主观化了，在某种程度上，它描绘的不是斯科蒂真正看到的，而是他想象的，即他幻觉般的内在视觉（回想一下，当我们看到玛德琳的侧影时，餐厅墙壁的红色背景似乎变得更加强烈，几乎要以红色热量爆炸，变成黄色火焰——仿佛斯科蒂的激情直接铭刻在背景中）。因此，毫不奇怪，尽管斯科蒂没有看到玛德琳的侧影，他却表现得仿佛被它神秘地吸引，深受其影响。在这两个过度的镜头中，我们遇到了最纯粹的“电影眼”：作为一个在某种程度上被“主观化”的镜头，而主体却未被给出。79
我们因此两次看到，从“没有主体行动者的主体性”的过剩，到“缝合”的标准程序（客观镜头和主观镜头的交换——我们首先看到观看者，然后是他所看到的东西）的相同运动。这种过剩因此被“驯化”，被客观镜头和视点反向镜头交换所例证的主客体镜像关系所捕获。这一场景可以与影片中另一个精彩瞬间联系起来，即朱迪在帝国酒店房间的夜晚场景，那是这对情侣在厄尼餐厅晚餐后返回的地方。在这个场景中，我们看到朱迪的侧影，完全是黑暗的（与玛德琳在厄尼餐厅的耀眼侧影形成对比）。从这个镜头，我们转到她脸部的正面镜头，左半边完全黑暗，右半边呈现出一种怪异的绿色（来自房间外的霓虹灯）。
与其将这个镜头简单地解读为朱迪内心冲突的象征，不如让它拥有充分的本体论模糊性：朱迪在这里被描绘成一个原始实体，尚未完全在本体论上构成（一种泛绿色的外质加上黑暗），这在某些诺斯替教版本中可以找到。仿佛为了完全存在，她黑暗的一半正等待被玛德琳的空灵形象所填满。换句话说，这里我们字面上看到了玛德琳在厄尼餐厅那华丽侧影镜头的另一面，它的负片：玛德琳先前未被看见的黑暗一半（朱迪那痛苦的绿色面孔），加上等待被玛德琳耀眼侧影填满的黑暗一半。正是在朱迪被贬低到不及一个客体，成为一个无形的、前本体论的污点时，她被主体化了——这张痛苦的半边脸，完全不确定自己，标志着主体的诞生。回想芝诺无限可分悖论的谚语式想象性解决：如果我们继续划分足够长的时间，我们最终会偶然发现一个点，在这个点上，一个部分将不再被分成更小的部分，而是分成一个（更小的）部分和虚无——这个虚无“是”主体。这不正是上述镜头中朱迪的分裂吗？我们看到她脸部的一半，而另一半是黑暗的虚空。而且，再次强调，任务是让这个虚空保持空无，而不是通过将那种被称为“个性财富”的令人作呕的黏液投射到它上面来填满它。
这种虚空并非源于对人类存在具体丰满的“抽象”；这种虚空是原始的，是主体性的构成要素，它先于任何可能填满它的内容。它也对常识观念构成了限制，即我们与他人的对话应遵循坦率真诚的道路，避免虚伪的礼节和无端侵扰的亲密这两种极端。或许是时候承认，这条想象的中间道路必须辅以其两个极端：象征性礼节的“冷漠”谨慎，它使我们能够与邻居保持距离；以及（例外地）淫秽的风险，它使我们能够在他人享乐的实在界中建立联系。
让我们以一个更具政治性的例子来结束，说明如何抵制投射的冲动。国王的两个身体（由恩斯特·康托罗维奇在其同名经典著作中阐述）这一神学政治主题在斯大林主义中以领袖的两个身体的形式暴力回归（回想斯大林主义处理领袖身体的程序，从修饰照片到将身体保存在陵墓中）。正如埃里克·桑特纳所指出的，崇高身体的反面是一个腐烂的亡灵身体，用德语字面意义上的entsetzlich（令人恐惧的，被废黜的）来说是令人厌恶的，是国王失去头衔后所剩下的。这个残余不是国王的生物身体，而是“亡灵”恐怖幽灵的过剩；这就是为什么斯大林主义者将已故领袖的身体放入陵墓：以防止其腐烂。80
当国家主权从国王转移到人民时，问题就变成了人民的身体，如何使人民具象化，而最激进的解决方案是将领袖视为人民的化身。在这两个极端之间，还有许多其他可能性——考虑雅克-路易·大卫的《马拉之死》的独特性，T. J. 克拉克称之为“第一幅现代主义绘画”。这幅画整体结构的奇特之处很少被注意到：它的上半部分几乎完全是黑色的。（这不是一个写实的细节：马拉实际死亡的房间有生动的墙纸。）这个黑色虚空代表什么？人民的晦暗身体，人民无法被再现的可能性？仿佛画作的晦暗背景（人民）侵入了它，占据了它的整个上半部分。这里发生的事情在结构上与黑色电影和奥逊·威尔斯电影中常见的形式程序同构，即人物与背景之间的不协调被调动起来：当一个人物在一个房间里移动时，效果是两者在本体论上某种程度上是分离的，就像一个笨拙的背投镜头，人们可以清楚地看到演员并非真的在一个房间里，而只是在一个屏幕前移动，屏幕上投射着房间的图像。在《马拉之死》中，我们仿佛看到马拉在他的浴缸里，前面是一个黑暗的屏幕，假背景尚未投射上去——这就是为什么这种效果也可以被描述为一种变形：我们看到了人物，而背景仍然是一个晦暗的污点；为了看到背景，我们必须模糊人物。但不可能的是让人物和背景处于相同的焦点。
这不也是雅各宾恐怖的逻辑吗——个体必须被消灭才能使人民可见；人民的意志只有通过对个体身体的恐怖破坏才能显现？《马拉之死》的独特性就在于此：它承认不能模糊个体以直接再现人民——一个人能做的，最接近人民形象的，就是展示个体消失的那一刻——他那受折磨、被肢解的尸体，映衬着“是”人民的模糊背景。
然而，这里存在着一种微小的升华：我们在《马拉之死》中看到的是马拉（崇高）的身体，而不是他（伤痕累累）的肉体。也就是说，我们都知道马拉患有一种疾病，他的皮肤布满疤痕，并引起持续的瘙痒——他的肉体几乎是字面意义上的灼烧。避免疼痛和持续抓挠压力的唯一方法是浸入水中。“真实”的马拉因此就像一个“来自泻湖的生物”，无法在新鲜空气和光线下生存，只能在“非自然”的水生环境中茁壮成长。值得注意的是，大卫在他的肖像画中省略了这一特征（就像斯大林的肖像画省略了他脸上的疤痕一样）：马拉身体可见部分的皮肤（脸、肩膀和手臂）光滑而有光泽，此外，他的脸部明显去性化，具有柔和圆润、几乎女性化的特征。参照保罗关于身体与肉体的对立（基督徒摆脱肉体，进入基督圣体，即教会的身体），其中肉体属于被律法及其逾越循环所困的犹太人（律法使身体成为肉体），可以说《马拉之死》也将“真实”马拉的肉体转化为身体，这与画作的基督论方面相符（马拉的手以基督般的方式垂下；他为人民牺牲，为他们带来自由从而救赎他们，等等）。人们通常在这里谈论一个失败的基督——但为何失败？正如托马斯·阿尔蒂泽所指出的，在基督教中，也只有苦难才能被生动地再现，而不是随之而来的天堂般的幸福。
这幅令人不安的画作受到巴黎革命群众的崇拜，这相当令人印象深刻——证明雅各宾主义尚未“极权化”，它尚未依赖于一个是人民的领袖的幻想逻辑。在斯大林统治下，这样的画作是不可想象的，上半部分必须被填满——例如，描绘垂死的马拉的梦想，展现自由人民载歌载舞庆祝自由的幸福生活。雅各宾派的伟大之处在于他们试图保持画面空白，抵制用意识形态投射来填满它。他们由此启动了一个过程，在艺术上，这个过程最终在卡济米尔·马列维奇的极简主义中达到顶峰，他将绘画简化为记录画框与其背景之间最小的、纯粹形式差异的行为：马列维奇之于十月革命，犹如马拉之于法国大革命。
在1910年代和1920年代早期，马列维奇的绘画以其在平面上方形图案的变体展现出极简主义的激进性，而他生命的最后十年（1925-1935）则以回归具象绘画为标志；当然，这不是旧的写实主义，人物是“扁平的”，由抽象的色块构成，但这些色块仍然清晰可辨为人物（主要是女性和农民）。这种回归能否被简单地视为对新文化政策的妥协，是对官方压力的屈服？马列维奇本人在他晚期的写实《自画像》（1933年）中，通过伸展手指的张开手勾勒出缺失的方形轮廓，以此表明他的坚持，他对“极简主义”突破的忠诚。同年创作的《艺术家妻子的肖像》和《女工》也是如此：圣母玛利亚变成了女工，圣婴基督消失了，但双手保留了圣婴形态的印记。81我们应该记住，“方形与平面”绘画的极简主义并非一个渐近的零点，而是一个起点，是为新的开始而清理甲板。结束总是新的开始，这就是为什么我们应该拒绝渐近趋近于零的说法：一个人永远无法真正到达“真实之物”所在之处，只能达到最小差异/距离的点，即几乎到达。黑格尔的教训是，零点是必须经过才能“从零”重新开始的点——在艺术中，马列维奇在白色平面上的黑色方块就是这样一个标记着最小差异的临界零点，它为新的开始创造了条件。
然而，他回归具象性意味着什么？从1920年代末开始，马列维奇不仅创作了许多农民（以及工人、运动员）的画作，他自己也开始像农民一样穿着。他的农民画作以一种抽象的、去主体化的方式呈现：人物被简化为色彩鲜艳的扁平形状，面部被简化为黑色圆形或几何分割成对称的彩色部分，例如在《田野里的少女》（1928-32）、《运动员》（1928-32）、《农妇》（1930）、《农民》（1930）、《红色人物》（1928-32）和《奔跑的人》（1930年代早期——奔跑的人身后有一个红十字）中。如何解读这种去主体化？我们这里真的看到了对农民抵制残酷机械化和集体化的辩护吗？“没有面孔的面孔，失去胡须的面孔，没有手臂的假人，被烙印或被钉十字架的存在：马列维奇的圣像展示了人类是某种虚无主义末日浩劫的受害者。他们仿佛被冻结在等待世界末日的状态中。”82但如果这是其信息，那么它就预设了一个具有丰富特征的完全写实农民肖像作为其标准；换句话说，这种解读将意味着马列维奇放弃了他的极简主义突破，并将其追溯性地重新解释为对现代人“无灵魂”的描绘，而不是一种艺术解放行为。相反，如果我们考虑到马列维奇对其极简主义的持续忠诚，那么农民的“无面孔的面孔”可以被解读为一种新的主体性维度，即后心理学“去主体化主体”的实例化。
这种解读使我们能够在马列维奇和希区柯克的《迷魂记》之间建立意想不到的联系：马列维奇晚期绘画中描绘面孔的黑色色块，与《迷魂记》中朱迪头部黑色侧影属于同一系列。此外，就绘画史而言，可以将马列维奇视为大卫-蒙克-马列维奇系列中的第三个，也是最后一个项。回想蒙克的《圣母》，其中丰腴的女性身体被绘制在一个双线画框内；在画框两线之间微小的空间里，在漂浮的精子状液滴中，我们认出了一个小人，正是《呐喊》中的那个形象。这个小人之所以绝望，并非因为缺乏或虚空，而是因为它被过度的享乐洪流所淹没：画框中的圣母与精子代表着乱伦的享乐之物与剩余享乐的残余。
从大卫到蒙克再到马列维奇的这条线索因此清晰可见。在蒙克那里，“马拉”的形象被挤压进画框，缩小成一个小人，而大卫画作中大部分的黑暗虚空在这里被不可能的乱伦客体填满。在马列维奇的方块中，我们得到了一种讽刺性的否定之否定：还原是彻底的，画框和中心都被还原为虚无，剩下的只是最小的差异，是分隔画框与其所包围内容的纯粹形式线条。

插曲 6

认知主义与自我设定之循环

当某一学科陷入危机时，人们会试图在其基本框架内改变或补充其论点——这一过程可称之为“托勒密化”（在与托勒密地心说相冲突的数据涌入后，其支持者引入了额外的复杂性来解释新数据）；然后，真正的“哥白尼式”革命发生了，它不仅仅是增加额外的复杂性或修改次要前提，而是改变了基本框架本身。因此，当我们面对一场自称的“科学革命”时，要问的问题始终是：它究竟是一场真正的哥白尼式革命，还是仅仅是对旧范式的托勒密化？后者的两个例子是：有充分理由认为，“弦理论”声称提供统一理论的基础（通过在单一理论框架内解释所有四种基本力来结合相对论和量子物理学），但它仍然是一种托勒密化的尝试，我们仍在等待一个需要对我们基本预设进行更彻底改变的新开端（例如放弃时间或空间作为现实的基本构成要素）。1在社会理论中，也有充分理由认为，所有关于我们这个时代（我们正在进入后工业、后现代、风险或信息社会等等）的“新范式”提议，都不过是对经典社会学模型“旧范式”的托勒密化。
问题是：精神分析的情况如何？尽管弗洛伊德将他的发现呈现为一场哥白尼式革命，但认知科学的基本前提是，精神分析仍然是经典心理学的“托勒密化”，未能真正放弃其最基本的假设。2只有今天的脑科学才带来了真正的革命，即我们首次接近对意识产生的科学理解。凯瑟琳·马拉布（Catherine Malabou）从认知主义的立场得出了一个激进的结论：现在的任务不是用大脑无意识来补充弗洛伊德的无意识，而是用后者取代前者——一旦我们接受大脑无意识，弗洛伊德的版本就不再有任何空间。然而，这个简单明了的解决方案有一个问题：阅读经典的认知主义者，人们不禁注意到他们对现象-经验层面意识的描述非常传统且前弗洛伊德。回想达马西奥（Damasio）关于自我（Self）逐渐出现的叙述：首先是“原我”（proto-Self），作为调节身体稳态的代理，一个将身体维持在稳定和自我复制限度内的自组织代理。然而，这还不是“心智”本身的领域：“原我”之后是自我意识的出现，即独特的“我”，最后是“自传式自我”（autobiographic Self），即“我是什么”的叙事历史的组织。3这里应注意两个相关点。首先，这种描述的常识性简单，完美契合了关于自我如何发展的朴素进化论观念。其次：就其本身而言，这种描述是独立的，无需其神经学-科学基础（无需对心理生活的神经元基础进行精确描述）即可完全理解。这里的关键问题是，当这种描述被更反直觉的弗洛伊德-拉康式描述，以及其“死亡驱力”、无意识形成等悖论所取代时，会发生什么？我们无法回避一个简单的事实，即自我神经元基础发展的认识论功能是使我们能够摆脱弗洛伊德主体的悖论，从而使我们能够回到朴素的前弗洛伊德式自我形象，这一次由神经学-科学概念体系所合法化。
针对这种认知主义的否定，我们应该在精神分析的哲学核心——作为一种受黑格尔辩证法影响并只能在此背景下解读的理论——中恢复其地位。这可能看起来是最糟糕的举动：试图通过引用一个更受质疑的理论，即被现代科学进步视为无关紧要的思辨哲学中最糟糕的部分，来拯救一个声名狼藉的理论（和实践）——精神分析。然而，正如拉康所指出的，当我们面对一个看似明确的选择时，正确的做法有时是选择最糟糕的那个。
我们这里处理的是四个基本立场：(1) 我们对作为自我的日常理解；(2) 对自我的哲学理解（在德国唯心主义及其先验“我”的概念中达到顶峰）；(3) 当代认知主义和脑科学中的自我理论；(4) 精神分析（弗洛伊德、拉康）的主体概念。脑科学的隐含前提是，立场 (2) 和 (4) 是历史上的奇闻异事，在人类心智知识中没有内在作用——我们真正需要的只是对自我的日常理解（即使是错误的，它也是我们前理论经验的一部分，因此必须加以解释）以及解释该自我的科学理论。4任务是看看 (2) 和 (4) 是否真的基本无关紧要，或者它们是否指示了一个不仅在我们的日常经验中，而且在认知主义和脑科学中都被忽视的维度。
让我们从认知主义和德国唯心主义之间的一些奇怪回响开始。道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）关于（自我）意识悖论的书名《我是一个奇怪的循环》（I Am a Strange Loop），不正是最能捕捉费希特早期思想的吗？5霍夫施塔特将他的工作理解为对意识“自指论”的贡献——其潜在思想不是简单的“还原论”神经唯物主义（寻找意识的物质-神经元基质），而是一个更有趣的观点：独立于其物质（神经元）支持，思维层面本身某种抽象-形式的自指悖论结构构成了意识。通常情况下，霍夫施塔特根据哥德尔定理来理解这种自指性。
为了解释意识的幻觉，即自我作为一个清晰界定的自同实体，霍夫施塔特讲述了一次个人经历，乍一看，这可能作为隐喻令人信服，但其预设和后果却更为奇特。他从一个盒子中拿起一叠信封时，突然“在我的拇指和手指之间，感觉到了一些非常令人惊讶的东西。奇怪的是，有一个弹珠正坐在（或漂浮着？）那个脆弱的小纸盒正中央！”6他逐个信封检查，寻找那个不知何故进入其中的小而坚硬的物体，但什么也没有。最后，“我突然明白，里面根本没有弹珠，但有一种感觉，完全像一个弹珠”：

那是一种附带现象，其原因是，对于每个信封，在封口“V”形的顶点处，都有三层纸以及一层薄薄的胶水。这种无意中设计决定的一个意外后果是，当你挤压一百个这样精确对齐的信封时，你无法像挤压其他区域那样挤压那个小区域。7

霍夫施塔特的意思当然是，自我以其坚固的自同性——笛卡尔的“我思”（Cartesian Ego）——正是一个同构的“由许多微小且无可争议的非虚幻事件的共谋所创造的大规模幻觉”。8我们的日常经验很难接受我的“我性更像一道闪烁不定的彩虹，而不是一块坚实、有质量的岩石”：9“我们相信那些当我们寻找时会瓦解，但当我们不寻找时又像任何真正的弹珠一样真实的弹珠。”10回想黑格尔《精神现象学》中颅相学的著名公式：“精神是一块骨头（颅骨）。”霍夫施塔特在这里将自我的一种常识性观点呈现为一个类似的公式：“精神是一块石头（弹珠）。”但这种将自我视为实体事物的常识性观点，难道不是很久以前就被大卫·休谟（David Hume）所颠覆了吗？这是他的经典表述：

每一个真实的观念都必须源于某种印象。但自我或人格并非任何单一印象，而是我们各种印象和观念被认为有所指涉的对象。如果任何印象产生了自我的观念，那么这种印象必须在我们的整个生命过程中始终保持不变；因为自我被认为是这样存在的。但没有一种印象是恒定不变的。痛苦和快乐、悲伤和喜悦、激情和感觉此起彼伏，从不同时存在。因此，自我的观念不可能源于这些印象中的任何一个，或任何其他印象；因此，不存在这样的观念……就我而言，当我最深入地审视我称之为“自我”的东西时，我总是会遇到某种特定的知觉，无论是冷热、明暗、爱恨、痛苦或快乐。我从未能在没有知觉的情况下捕捉到自我，也从未观察到除知觉之外的任何东西……如果有人经过认真而无偏见的思考，认为他对自我有不同的看法，我必须承认我无法再与他争论。我只能允许他可能和我一样是对的，并且我们在这个特定方面本质上是不同的。他或许能感知到某种简单而持续的东西，他称之为自我；尽管我确信我身上没有这样的原则。11

这里提到休谟很重要，因为他对实体自我不存在的立场，引起了对霍夫施塔特所忽视的另一个关键区别的关注。霍夫施塔特认为唯一的选择是：(1) 我们对“我”作为独立单子、一个坚固的、自同的心理主体（它不受物质现实法则的约束，因此“自由地”引发其行动）的高层次、自发幻觉（自我）感知，与 (2) 神经元回路等低层次现实——所有“我”真正是什么，但无法感知自身如此。然而，当休谟审视自我并发现其实体同一性的幻觉特征时，他所做的既不是 (1) 也不是 (2)：他颠覆了将自我感知为稳定的“弹珠”，但不是通过任何对意识神经元基础的科学洞察——他只是提供了对我们意识流本身的细致描述，证明了自我的稳定同一性并非我们经验的自发幻觉，而是我们将一套形而上学概念强加于我们即时经验的结果。正如詹姆斯·吉尔斯（James Giles）所指出的，霍夫施塔特因此混淆了科学还原论和“无我”理论，后者

比还原论理论更具现象学基础。借用胡塞尔的话，它回归事物本身。也就是说，它从对经验的考察开始，而不是执着于如何解释个人同一性的项目。当然，这并不意味着无我理论不需要面对为什么有人会相信自己同一性的问题。因为如果不存在个人同一性这种东西，那么我们必须能够提供其他解释，说明为什么有人可能会被引导去这样认为……

在佛教最早的文本中，我们遇到了两种话语的区别：直接意义的话语和间接意义的话语。前者被认为是意义明确的，而后者则需要参照前者来推断其意义。在间接意义的话语中，使用的词语似乎指代持续存在的实体，如“自我”或“我”，而根据佛陀的说法，这些词语仅仅是“世间常用的表达、说法、称谓，如来（即佛陀）使用它们而不会被它们误导”。也就是说，尽管我们可能使用“自我”和“我”这样的词语，但我们不应被引导认为它们实际指代某种东西，因为它们只是语法工具。这些表达的非指称性必须根据直接意义的话语来推断。在后一种话语中，断言了任何永久或持久之物（如自我或我）的不存在，并明确指出了语言的误导性特征——那些引导我们相信“我”的特征。在这里，不需要推断，因为这种话语的意义是明确的。
尽管佛陀列举了如果某物要被视为自我必须具备的各种特征，但最重要的是其随时间推移的永恒性或同一性。但当我们审视我们的经验时，除了无常别无他物：我们的身体、感受和思想永远在来来去去。从这个意义上说，佛陀与休谟完全一致：哪里有多样性，哪里就没有同一性。12
这把我们带到了从休谟到康德的过渡：休谟致力于证明不存在自我（当我们审视自身时，我们只遇到特定的观念、印象等——没有作为“自我”本身的东西），而康德则声称这个空无就是自我。康德对休谟反对自我的论证（当我审视自身时，我看到的是各种各样的情感、观念等，但我从未发现作为我知觉对象的“自我”）的恰当回答，是一种拉比诺维奇（Rabinovitch）式的笑话：“当你审视自身时，你就能发现你的自我。”“但我那里看不到自我，我除了各种表象之外一无所有！”“嗯，主体正是这个‘无’！”佛教的局限性在于它无法完成这第二步——它停留在“没有真正的自我”这一洞见上。所有德国唯心主义者都坚持这一点：康德只是将其留空（作为先验自我——不可及的物自体），费希特则无休止地强调“我”不是一个事物，而纯粹是过程性的，仅仅是其自身显现的过程；黑格尔也做了同样的事情。他们会是第一个嘲笑霍夫施塔特所呈现的唯心主义（二元论）观点的人：

问题在于，从某种意义上说，“我”是无中生有的。既然无中生有是不可能的，那么所谓的“有”最终就变成了幻觉，但却是一种非常强大的幻觉，就像信封中的弹珠一样。然而，“我”的幻觉比弹珠幻觉更根深蒂固、更顽固，因为在“我”的情况下，没有一个简单的揭示性行为，对应于把盒子倒过来摇晃，然后窥视信封之间却发现里面没有坚实球状物。我们无法接触到我们大脑的内部运作。因此，我们对“我性”弹珠的唯一视角来自于挤压所有信封的对应物，而那个视角却说它是真实的！13

这显然是错误的：我们确实有一个精确的对应物，对应于“把盒子倒过来摇晃，然后窥视信封之间却发现里面没有坚实球状物”的“简单揭示性行为”，那就是将我们的目光聚焦于自我本身，并精确地发现“里面没有坚实球状物”的简单行为，这一行为在现代哲学中由休谟以典范的方式完成（但早在佛教思想家那里就已经完成）。
后休谟的批判-先验唯心主义者，从康德到黑格尔，并未回到前批判的、岩石般坚固的、实体性的自我同一性——他们所努力解决的正是如何描述一个没有实体同一性（正如康德在批判笛卡尔将我思解读为思之物，“一个思考的物”时所指出的）但却作为不可还原的参照点而发挥作用的自我——以下是康德在《纯粹理性批判》中无与伦比的表述：

“我”这个简单且本身完全空洞的表象……我们甚至不能说它是一个概念，而只能说它是一种伴随所有概念的纯粹意识。通过这个思考的“我”或“他”或“它”（事物），除了思想的先验主体 = X 之外，没有进一步的表象。它只能通过作为其谓语的思想而被认识，而离开了思想，我们对它就没有任何概念，只能在一个永恒的循环中打转，因为任何关于它的判断都总是已经使用了它的表象。14

康德因此禁止从“我思”到“我是一个思考的物”的过渡：当然，（自我）意识必须有某种本体基础，当然我客观上必须是“某种东西”，但关键恰恰在于这个维度对“我”来说是永远不可及的——并且与“我”的（行为）本身是同质的。一个“客观地认识自己”的自我将不再是一个自我。15
因此，当霍夫施塔特提议“将‘我’视为一种幻觉所感知的幻觉，这听起来相当奇怪，或者可能更奇怪：将‘我’视为一种幻觉所幻觉化的幻觉”时，这个说法的问题不在于它的奇怪、它对常识理解的冲击，也不在于它明显的悖论（归根结底，必须有某种现实作为幻觉的基础；也就是说，自相关幻觉的循环不能是完整的——它将暗示与埃舍尔（Escher）两只手互相绘画相同的荒谬悖论；或者，正如笛卡尔所说，即使一切都只是幻觉，也必须有某个 X 在进行幻觉），而恰恰相反，它仍然过于局限于基本现实与高层次幻觉之间的常识性区别。16霍夫施塔特看不到的是，正是高层次的“幻觉”将实在（Real）的前本体论模糊转化为实体现实。用黑格尔的说法，在“一种幻觉所幻觉化的幻觉”中，幻觉通过其自身的自相关而自我扬弃，并建立了一个新的“现实”。
在某种程度上，费希特也说了同样的话，他声称“我”只为“我”而存在，心智表象只为心智表象而存在，它在这个循环之外没有“客观”存在。因此，当霍夫施塔特将（自我）意识定义为一种幻觉所感知的幻觉时，他在这里并非“过于激进”，将事物推向我们常识无法接受的悖论，而是不够激进：他没有看到（而费希特清楚地看到了）的是，幻觉的悖论性重复（一种幻觉本身被一种幻觉，即一个幻觉实体所感知）会自我取消（扬弃），从而生成其自身的新现实。
当然，有一种方法可以解释“一种幻觉本身被一种幻觉所感知”的悖论，而不会陷入毫无意义的恶性循环：严格来说，并非幻觉感知幻觉；只是非主体性的神经元过程（感知过程的“真实存在”基础），连同我们直接感知现实的幻觉，产生了感知主体是一个自我的幻觉——感知过程的两个极点，即被感知的内容和感知主体，从这个意义上说都是幻觉，这里不涉及悖论。托马斯·梅青格（Thomas Metzinger）详细阐述了这一立场；17根据他的观点，人类的现象经验是世界的一个动态多维地图——但有一个转折：“就像人类使用的极少数外部地图一样，它也有一个红色小箭头……现象自我就是你意识现实地图中的那个红色小箭头。”18梅青格在这里指的是城市、机场或购物中心的地图，其中一个红色小箭头指示观察者在地图空间中的位置（“你在这里！”）：

心智自我模型是帮助现象地理学家导航其自身复杂现实心智地图的红色小箭头……地铁地图上的红色小箭头与我们神经现象学穴居人脑中的红色小箭头之间最重要的区别在于，外部箭头是不透明的。它总是清楚地表明它只是一个表征——一个替代物……然而，穴居人脑中的意识自我模型本身在很大程度上是透明的：……它是一个现象自我，其特征不仅在于完全的前反思性具身化，还在于全面、包罗万象的身处其中的主观体验。19

这个“红色箭头”当然就是拉康所说的代表主体对其他能指而言的能指。梅青格用一个全面飞行模拟器的比喻来阐释我们完全沉浸在地图中的状态：

大脑与飞行模拟器的不同之处在于，它不是由一个学生飞行员使用的，学生飞行员会间歇性地“进入”它……一个全面飞行模拟器是一架自我建模的飞机，它一直没有飞行员地飞行，并在其自身的内部飞行模拟器中生成了一个复杂的内部图像。这个图像是透明的。它是一个内部生成的图像的信息尚未对整个系统可用……就像神经现象学上的穴居人一样，“飞行员”从一开始就诞生在一个虚拟现实中——没有机会发现这个事实。20

再次，在这种柏拉图洞穴论证的版本中，如何避免恶性循环？一个洞穴将自身的图像投射到洞壁上，并且它生成-模拟了观察者本身——但难道不是这样吗，虽然洞穴可以模拟观察者的实体同一性或内容，但它不能模拟观察者的功能，因为在这种情况下，我们将有一个虚构之物在观察自身？换句话说，虽然观察者在自我意识体验中立即认同的是一个虚构之物，一个没有积极本体论地位的东西，但他观察的行为本身是一个积极的本体论事实。梅青格（和霍夫施塔特）的解决方案是区分观察过程的现实性（没有作为自主自我的“观察者”，只有非主体性的神经元过程）和该过程代理者作为自我的“透明”（自我）感知。换句话说，现象（现象“透明”现实）与现实之间的区别被转移到感知过程本身。
但这个解决方案真的有效吗？梅青格在分析笛卡尔的“我确信我存在”时，引入了一个与拉康本人在“言说主体”和“被言说主体”之间非常相似的区别。21对梅青格来说，在“我确信我存在”中，两个“我”的地位是不同的：第二个“我”仅仅指代透明自我模型的内容——拉康的“被言说主体”，作为客体的自我——而第一个“我”则代表思考（即生成）这个思想的思考者本身的不透明组成部分——拉康的“言说主体”。笛卡尔的混淆在于，直接体验自身的自我透明的思考实体，是由两个“我”的非法认同产生的，其中第一个“我”嵌入在第二个“我”中：不透明的组成部分“已经嵌入在透明自我模型的持续活跃背景中”。22换句话说，尽管第一个“我”（思考这个思想的 X）无疑指的是某种东西，一个生成这个思想的系统，但“不清楚的是这个系统是否真的是一个自我。”23
但这里我们有一个惊喜：这个区别康德早已知晓，正如我们所见，他强调了主体的彻底非实体性，并将其本体基质定义为“思考的‘我’或‘他’或‘它’”，这实际上意味着对自身本体性质的无知是思考主体性的一个积极条件。然而，康德还有更多，一个梅青格所缺失的关键要素：彻底非实体性的“我”，要与它的本体基质区分开来，也不是康德所说的“人”，即主体性的积极现象内容，包括构成我个性的所有心理财富，如欲望、梦想、知识、能力等，而这正是梅青格所称的大脑的意识“自我模型”。“我”既非本体也非现象，既非“我”的非主体性神经元基质，也非我自身的表象。这正是梅青格所缺失的。让我们再次引用他的话：“地铁地图上的红色小箭头与我们神经现象学穴居人脑中的红色小箭头之间最重要的区别在于，外部箭头是不透明的。它总是清楚地表明它只是一个表征——一个替代物。”康德的回答是，在“我”的认知地图中占据“我”位置的“红色箭头”也“只是一个表征——一个替代物”——然而，这个“替代物”并非“我”的神经元基质，而是“我”本身作为（自我）参照的空点，拉康称之为“被划杠的主体”，即 $。这个主体恰恰不能存在于地图中——将其放入地图将等同于主体的完全自我客体化，因为在其中，我将能够“客观地”看到自己，作为世界的一部分。这里的悖论非常精确：“我”的认知地图中占据“我”位置的“红色箭头”是“只是一个表征——一个替代物”，但它代表什么？不是代表某种东西，而是代表无。“我”不仅仅是我的自我模型，我的自我表象的内容，而是那个模糊的 X，这个内容向其显现，那个不能是另一个显现的“我自己”，因为它正是显现向其/谁作为显现而显现的。换句话说，为了保持本体与现象之间，我的神经元基质与我的自我模型之间的距离，需要一个第三虚拟项——显现不能向另一个显现显现，但它也不能向现实本身显现。“主体”是显现的非现象支持：它不属于现实，因为正如费希特清楚地看到的那样，主体只为主体而存在；也就是说，对于外部的“客观”视角来说，没有主体；但它也不是另一个显现。
为了解释自我，我们应该因此将表象与现实之间的标准对立（其中表象恰恰是“纯粹的表象”）问题化，并接受二十世纪“硬”科学所遇到的令人尴尬的悖论：在（除其他外）量子物理学中，粒子的“表象”（感知）决定了它的现实——“硬现实”从量子涨落中通过波函数坍缩而产生的过程，正是观察、意识干预的结果。这种表象本体论优越性的观念难以接受——难怪它常常被那些表面上激烈反对的人所共享：霍夫施塔特在这里与他的官方对手大卫·查尔默斯（David Chalmers）共享一个关键前提，尽管他经常嘲笑查尔默斯。当查尔默斯在反对意识的还原论解释时写道：“即使我们知道宇宙物理学的每一个细节——时空流形中所有场和粒子的配置、因果关系和演化——这些信息也不会引导我们假设意识经验的存在，”他犯了康德式的标准错误：这种完全的知识在认识论和本体论上都是严格无意义的。24这与庸俗决定论观念的相反面，尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin）在马克思主义中阐述了这一点，他写道，如果我们了解所有物理现实，我们也就能精确预测一场革命的发生。这种推理——意识是超越物理整体的过剩、盈余——具有误导性，因为它必须援引一个毫无意义的夸张：当我们想象现实的整体时，意识（和主体性）就不再有任何位置。这里有两种选择：要么主体性是一种幻觉，要么现实本身（而不仅仅是认识论上）并非全部。霍夫施塔特共享的前提是，在最基本层面存在对现实进行全面描述的理论可能性——不同之处在于他从中得出了相反的结论：他认为在这个层面上，有可能解释意识。
霍夫施塔特将“我”构想为一个代理，其方式与我们自发感知高层次过程而忽略其低层次基质的方式并行。当一个巨浪接近海岸时，我们将其感知为一个在水面上移动的实体；但这个波浪没有实体同一性，它的原子一直在变化——“真正发生”的是水和其他分子的无限复杂相互作用产生了相同的波浪在海洋中移动的效果。这是我们心理生活自发“思维动力学”的结果：为了避免真正发生的无限复杂性，我们构建了高层次的实体并将其感知为“代理”。“我”也是如此：当我们看到一个人执行一个动作时，我们无法分析构成这个动作的大脑和肌肉（以及更低层次的基本粒子）的无限复杂相互作用，因此我们构建了“我”，并将其归因于引发该动作的能力。25因此，我们有两个层面。首先，是霍夫施塔特所说的“上帝视角”，即以其无尽复杂性感知现实并能建立完整基本因果链的视角——在这里，我们“看到了一切”，因果网络是完整的，没有遗漏任何东西。然后，我们有“高度压缩的简化，其中大量信息被抛弃”；这种简化“对我们凡人来说可能显得更有用，因为它效率更高（尽管有些事情似乎‘无缘无故’发生——这就是权衡）”。26“自由”的感觉（即我们“无缘无故”做某事，仅仅因为做它的冲动突然出现在我们脑海中）正是基于我们忽略了在高层次简化中感知事物时所失去的所有细节。当我们感知某些行为是“有意的”时，我们犯了同样的自发简化：当我举起杯子到嘴边喝水时，对“我为什么要举起杯子？”这个问题的真正答案将涉及神经元过程的复杂性，这些过程对（我所体验到的）口渴做出反应，向我的手部肌肉发送信号等等——在这个层面上，没有意图，只有纯粹的（尽管极其复杂）自然因果关系。为了简化事情，我将意图设定为原因，并说：“我举起杯子是为了喝水。”
那么，这个前提有什么问题呢？它的最初预设是，存在某种“上帝视角”，即“看清一切”的智能观念，尽管（对于无神论者来说）在认识论上不可能，但在本体论上是有根据的：“所有现实”的无限复杂网络确实存在，它是最终的真实现实，只是我们有限的心智无法触及。但如果根本没有基本层面，如果划分无限进行，如果量子层面标志着“基本”完整现实的“模糊化”的开始，以至于唯一的最终现实是一个虚空呢？27
这使我们看到了霍夫施塔特的局限性：他恰恰无法思考量子物理学中波函数坍缩所展现的“向下因果关系”，因为他对现实与表象的对立仍然是传统的。将量子层面与我们日常感知的现实分开的鸿沟，并非是终极硬现实与高层次不可避免但虚幻的幻觉之间的鸿沟。相反，正是量子层面实际上是“幻觉化”的，尚未在本体论上完全构成，漂浮且模糊，而正是向“更高”层次的表象（显现的感知现实）的转变，才使其成为一个硬现实。
此外，当侯世达将“自我”定义为不是一个实体性的东西，而是一种可以在众多物质实例之间流动的更高层次的模式时，他不够一致，并重复了“缸中之脑”幻想的错误：构成我“自我”的“模式”不仅是我大脑中自指回路的模式，而且是我大脑与身体及其整个物质、制度和符号语境之间相互作用的更大模式。使我成为“我的自我”的是我与周围的人、事物和过程发生关系的方式——根据定义，如果仅仅将我的大脑模式从地球上的大脑移植到火星上的另一个大脑，这些就会丢失：这个其他的“自我”绝对不会是我，因为它被剥夺了使我成为“我的自我”的复杂社会网络。
侯世达的替代方案是：要么我的“自我”以某种方式直接与我大脑的一种神秘、未知的物理属性相连，从而不可还原地植根于其中，要么它是一种更高层次的自相关回路的形式模式，不局限于我的个体性，而是可以移植到他人身上。侯世达在这里缺乏的仅仅是将“我”视为单一普遍性的概念，即抽象-普遍的参照点，当然，这不能像塞尔那样将其与其物质支持（我的大脑）等同起来，但也不仅仅是一个漂浮的、能够被移植到其他个体中的模式。28 这种纯粹形式-否定的自我同一性是笛卡尔式我思的核心，这就是为什么每当侯世达（以通常的嘲讽方式）谈到笛卡尔式的自我（Ego）时，他都将其实体化为一个“物”。难怪当为了解释区分人类与动物的阈值，侯世达引用图灵关于“通用（计算）机器”的概念时，事情变得复杂起来：

这种计算通用性的关键阈值恰好出现在机器足够灵活，能够读取并正确解释一组描述其自身结构的数据的那一点上。在这个关键时刻，机器原则上可以显式地观察它是如何一步步执行任何特定任务的。图灵意识到，拥有这种关键灵活性水平的机器可以模仿任何其他[原文如此]机器，无论后者多么复杂。换句话说，没有什么比通用机器更灵活的了……我们人类也是一种不同类型的通用机器：我们的神经硬件可以复制任意模式，即使进化从未有过产生这种“表征通用性”的宏伟计划。29

我们如何成为“通用机器”？通过自指回路。这在哲学上是至关重要的洞见：正是通用性的“限制”，即通用性涉及与奇点的短路这一事实，使得通用性能够被设定为“自为”，作为自身显现，切断其与特定内容的联系。30 自指性的标准概念停留在“恶无限”的水平上：一个图像无休止地反映自身——比如，在电视屏幕上，我们看到一张桌子放着一台电视机，其屏幕显示一张桌子放着一台电视机，其屏幕显示……以此类推。为了区分产生“自我”的“真无限”与这种无限倒退，侯世达引用了一个很好的老例子，即：

著名的莫顿盐盒标签，上面展示了一个女孩拿着一盒莫顿盐。你可能认为你再次嗅到了无限倒退的味道，但如果是这样，你就是在自欺欺人！女孩的手臂遮住了会发生倒退的关键点。如果你让女孩把她的盐盒递给你，以便你可以实际看到标签上的无限倒退，你会感到失望，因为那个盒子上的标签会显示她拿着一个更小的盒子，而她的手臂再次阻挡了倒退。
然而我们仍然有一幅自指的画面，因为杂货店的顾客明白标签上显示的小盒子就是他们拿着的大盒子。他们是如何得出这个结论的？通过使用类比。具体来说，他们不仅手里拿着大盒子，而且可以看到女孩拿着的小盒子，这两个盒子有很多共同点（圆柱形状、深蓝色、两端的白色盖子）；如果这还不够，他们还可以看到盐从小盒子里洒出来。这些证据足以让每个人确信小盒子和大盒子是完全相同的，这就是了：没有无限倒退的自指！31

通过这种自指包含，我们将“大象装进了火柴盒”：框架被作为被框架内容中的一个元素铭刻其中，整体成为自身的一部分。战胜无限倒退的代价是，第二个图像中的图像是不完整的、被削减的，并非完全相同，而只是通过类比被识别为相同（我们只看到图片中盒子的一部分）——补充的自反图像必须是最低限度“转喻的”。而且——把事情简化到极致——这个想法是，同样的被削减的符号性自我表征构成了我们所说的“自我”：自我是通过其（自我）表征构成的；也就是说，“自我”一词的两个含义，实体性的和谓述性的（作为“我”的自我和作为指定自我关系的自我），是紧密相连的。只有当使用语言指定对象和过程的说话主体将自身自反地铭刻进其言语中时，才存在“人类言语”。这种构成主体的自我铭刻不能简化为简单地将我的表征（图像或符号）包含进我的言语链中——关键在于，这种表征必须作为“我”的替身发挥作用，即说话者本身作为我感知世界并与之互动的独特视点，作为词语对其有意义的视点。由于这种操作基本上是不可能的（我无法在我的言语中完全客体化我自己，并看到/表征我自己正在其中说话），但又是必要的，所以它只能以截断的方式执行——用拉康的话说，意指“我”（陈述的主体本身）的能指是一个没有所指的能指。拉康将这种特殊的能指称为主人能指（S1），以区别于“普通”能指链（S2），我们现在可以看到“向下因果关系”的主题如何转化为拉康的术语：这种特殊的能指发挥“向下因果关系”，只要它“落入所指”，也就是说，只要它构成了所指对象的统一性（一个犹太人当名称“犹太人”加诸于他时才成为犹太人，因为这个名称不仅仅是他的外部指称，它在本体论上构成了他）。这种因果关系是“向下”运行的，与符号“反映”其所指现实的标准“向上”因果关系相反：这里的因果关系是“向上”运行的，事物导致词语，它们决定其符号，而在主人能指的情况下，一个词决定/导致了所指的事物。
这是否意味着“自我”就像“犹太人”通过其命名而出现一样，是通过其命名而被导致（设定）的X？我们必须在这里引入一个关键的区别：自我不是在直接意义上自指的，即指涉自身从而对自己可访问——自我是使无限倒退得以被截断的虚空，因此直接表征自我（我）的符号是一个空符号，一个占据虚空位置的符号。这就是梅辛格将主体比作地图上的红色箭头这一隐喻中所缺失的维度——这里再次引用关键段落：

地铁地图上的小红箭头与我们神经现象学穴居人大脑中的小红箭头之间最重要的区别在于，外部箭头是不透明的。很明显，它只是一个表征——其他事物的占位符……然而，穴居人大脑中的意识自我模型本身在很大程度上是透明的：……它是一个现象性的自我，其特征不仅在于完全的前反思的具身性，还在于被定位的全面、包罗万象的主观体验。32

梅辛格忽略的是，与作为“其他事物的占位符”的普通符号相反，代表自我的“红箭头”是无的占位符（这个无“是”主体本身）。在这里，人们应该纠正将“我”视为一组特征（主体“我”在其中认出自己）的标准概念：根据定义，我体验自己为缺席，作为我的替身所指向的空虚，我从未直接将自己与我的替身或我的自我模型认同。正是在这里，对哥德尔定理的引用（尽管这很时髦且常被滥用）获得了精确的含义：就像对哥德尔来说，“不可判定”命题缺乏证明是其真理性的直接后果一样，主体表征的失败本身就是我们正在处理主体性维度的证明。这把我们带回到我们对主体的形式定义之一：主体试图在能指链中清晰表达（“表达”）自己，这种表达失败了，而借由并通过这种失败，主体出现了：主体是其能指表征的失败——这就是为什么拉康将能指的主体写为$，即“被划杠的”。在这个精确的意义上，主体是一个不可证明的预设，某种其存在无法被论证，而只能通过其直接论证的失败来推断的东西。这种不可访问的“物”与阻止直接访问它的障碍本身的怪异重合，标志着主体的地位是“实在界”（Real）的地位——正如拉康所说，主体是“实在界的回答”，是对强制其符号化的失败尝试的回答。侯世达之所以错过这一维度，是因为当他描述“颠倒的因果关系”时，他最终将其呈现为一种必要的幻觉：

进化将人类定制为感知实体——将世界过滤为宏观范畴的实体。因此，我们注定不是用底层的粒子物理学（它与我们的日常感知和熟悉范畴相去甚远）来描述我们周围发生的事情，包括其他人做什么和我们自己做什么，而是用诸如母亲和父亲、朋友和爱人、杂货店和收银台、肥皂剧和啤酒广告、怪人和天才、宗教和刻板印象、喜剧和悲剧等抽象且定义不明的高层模式来描述。33

应用到我们自己身上，同样的机制解释了自我的出现：“我们被强力驱动去创造一个术语，来概括在我们自己头颅内发现的所有希望、信念和欲望的假定统一性、内部连贯性和时间稳定性——正如我们很早就学到的，这个术语就是‘我’。”34 既然“我们感知的不是相互作用的粒子，而是宏观模式，其中某些事物以模糊的因果关系推动其他事物，既然我们身体之中和身体的‘伟大的推动者’是我们的‘我’，既然我们的身体推动着世界的其余部分，我们别无选择，只能得出结论：‘我’是因果关系止步的地方……这是……一种令人惊讶地可靠且完全不可或缺的扭曲。”35 因此，“我”是“一种有用的速记，代表着无数微小实体以及它们之间发生的不可见的化学交易。”36
作为对我们最内心自我体验的描述，这是错误的：“我”并不代表我人格实质内容的任何统一性-连贯性-稳定性，而是代表一种稍纵即逝的、自指的奇点，它与所有实质内容保持距离。此外，当侯世达谈到我们的心智倾向于将复杂的现实简化为“抽象且定义不明的高层模式”时，他似乎混淆了两个本体论性质不同的层次：

成熟的人类大脑不断试图降低它们所感知事物的复杂性，这意味着它们不断试图让由许多新鲜激活的符号组成的陌生、复杂的模式协同作用，以仅触发一个熟悉的预先存在的符号（或非常小的一组符号）。事实上，这就是人类大脑的主要业务——接受一个复杂的情况，并指出其中什么重要，从最初的混乱感觉和想法中提炼出情况的真正含义。抓住要点。37

在这里，我们必须精确：侯世达所说的复杂性降低，并不是低层神经过程向高层感知和符号的还原，而是符号这一层次固有的，将复杂模式还原为简单的选择（决断点），将整个情境浓缩为一个简单特征。当然，这两个层次是相互联系的，但其方式逃过了侯世达的注意：从原始刺激到符号的“向上飞跃”，即符号秩序的出现，只有当在这个秩序内部（拉康所说的）一个主人能指“缝合”并从而稳定意义场域时才能发生。在一个敏锐的观察中，侯世达提出，正是这种“层次转换”解释了简单反馈回路（像电视机在自身中无限反射的电视镜像）与构成自我的“怪圈”之间的区别：在第二种情况下，

感知、抽象和分类的层次转换行为是核心的、不可或缺的要素。正是从原始刺激到符号的向上飞跃赋予了回路“怪异性”……那么，使怪圈出现在大脑中而不是视频反馈系统中的，是一种能力——思考的能力——这实际上是一个单音节词，代表拥有足够大的可触发符号库。38

我们应该在这里补充侯世达在别处指出的一个关键特征：与简单反馈回路（画中画中画……）的无限重复相反，“怪圈”恰恰不是无限的，无限序列被一个填补缺口之物、一个“反身性”符号、序列中的那个格格不入者截断了。此外，正如侯世达很快指出的那样，这种能力本身植根于一种作为其反面的无能：“无法窥视我们符号水平之下的东西。这是我们无法看到、感觉到或以任何方式感知微观物质持续、狂热的翻腾和搅动，所有那些构成我们思维基础的未被感觉到的沸腾。”39 因此，“这两种成分的结合——一种能力和一种无能——产生了自我的怪圈，一个我们人类都会掉进去的陷阱，我们每一个人，无论愿意与否。”40 在这里，侯世达再次展示了他永恒的摇摆：他照例将向下因果关系作为一种不可或缺的扭曲而不予理会，如下面的段落所示：

“我”——你的、我的、每个人的——是一种极其有效的幻觉，相信它具有极大的生存价值。我们的“我”是自我强化的幻觉，是怪圈的必然副产品，而怪圈本身又是拥有符号的大脑的必然副产品，这些大脑引导身体度过生活中危险的海峡和险恶的水域……“我”对我们所有人来说都是一个必要的、不可或缺的概念，即使它是一种幻觉，就像因为太阳升起、划过天空并落下就认为太阳绕着地球转一样……完全停止相信“我”实际上是不可能的，因为它对生存至关重要。不管喜欢与否，我们人类永远被困在这个神话中。41

因此，在我告诉我“我”是我的行为主体的自发自我体验，与告诉我没有“我”、只有一个复杂的神经过程网络的科学知识之间，存在着不可逾越的鸿沟——在这个意义上，“我”实际上是一个拜物教对象，因为我们陷入了拜物教式否认的境地：“我非常清楚[科学告诉我是真的]，但是尽管如此……”——然而，与此同时，侯世达经常重申，“形式数学系统中高层的、涌现的、自指的意义可以具有与系统僵化的、冻结的、低级推理规则一样真实的因果效力。”42 是“不可或缺的幻觉”还是“一样真实”？
我们在“选择与基因决定论如何关联？”这个问题上也遇到了同样的问题。如果我通过基因干预而不是通过我的艰苦努力戒烟，这是否剥夺了我的选择自由？这里的自发神秘化是：如果我的态度（比如想吸烟）只是一个偶然的事实，我将其视为我的选择，并认为我自己对此负责；相反，如果我戒烟是生物遗传学家干预的结果，这就好像我被剥夺了自由，处于他人的控制之下。但是，如果我戒烟取决于遗传学家对我基因的干预，那么我之前的吸烟也是由我之前的基因星座决定的。相反，如果我之前的吸烟是我的选择，那么即使在遗传学家干预之后，我仍然可以自由地停止吸烟，即使这现在需要更多的努力。如果基因决定了我，那么它们总是决定着我，无论它们的星座是自然盲目偶然的结果，还是另一个人改变我基因组的干预结果。那么，为什么遗传学家的干预看起来剥夺了我的自由呢？只有一个一致的答案：如果我的基因组取决于盲目的偶然，那么我可以假装我是自由的，挽救现象。因此，在我的自发感知中，我秘密地相信决定论的真理——我想挽救的不是自由，而是自由的表象。
因此，人们应该拒绝那种预设某种事物“真正发生”的现实零层级，并将更高层级斥为仅仅是缩写、虚幻的自我感知等等的“实证”本体论。不存在这样的零层级：如果我们“一路向下”，我们会到达虚空。早在1959年，理查德·费曼在题为“底部有足够的空间”的演讲中宣布了纳米技术——从现实的不完备性的立场来看，我们甚至可以更进一步声称，在最底部，有我们想要的所有空间，因为那里没有别的东西，只有虚空。
只有在这种不完备性中，自我的概念（和现实性）才是可思考的。换句话说，什么是自我？当我们看到一张桌子时，我们接受在其组件背后没有东西，没有秘密的X代表其超越并独立于其所有属性的身份核心，而当处理自我时，我们自发地假设自我不仅仅是其属性和发生在它身上及内部的事物的组合——必须在所有这些丰富性之下有某种X赋予自我以独特性。问题在于，当我们从自我中抽象出所有确定的性质后，剩下的只是纯粹的无，一个虚空。所以我们应该接受，我们的自我像桌子一样，只不过是其属性、其内容，或者用更后现代的口吻说，是它给自己讲的关于自己的故事的网络——正如尼采所说，在众多行为背后没有神秘的行动者。然而，这种解释忽略了一个选项：如果我们的自我就是这个虚空本身呢？如果它的核心不是某种积极的内容，而是“自相关的否定性”（黑格尔），即否定每一个确定内容的能力本身呢？
这里的困境在于自由的“向上”或“向下”地位之间。也就是说，一方面，有人试图将自由解释为从作为决定论网络一部分的低层元素的复杂相互作用中“涌现”出来的高层属性——那么问题就是确定自由的地位是什么，如果同一个过程在这个高层（丹尼特称之为“设计”的层次）涉及自由，也可以在其构成元素的低层用决定论术语来描述。另一方面，有人试图将自由建立在决定论相互作用不是最低本体论层级这一事实上：用量子物理学术语来说，它发生在构成的现实层面上，在其之下是不遵守决定论定律的量子振荡——这里的问题是，自由绝不涉及纯粹的偶然性，因为如果一个事件是不确定的，如果它是真正的偶然，这绝不意味着它是自由的，因为自由不是因果决定的缺乏，而是一种独特的决定形式。
此外，侯世达将“我”与无内容的反馈回路（“香草”回路）区分开来：如果将电视摄像机对准与其相连的空白屏幕的中间，我们在屏幕上看到的将只是一个固定的白色图像，即彼此无法区分的无限系列的自我反射图像。然而，当摄像机转动或变焦足以摄入空白屏幕之外的某种东西时，这个非空白的斑块就会被吸入视频回路并循环，用许多形成复杂模式的颜色点填充屏幕。同样，“自我的‘赤裸’怪圈不会产生独特的自我——它只是一个通用的、香草味的外壳，需要与世界上的其他东西接触才能开始获得独特的身份，独特的‘我’。”43 这不正是拉康用他的公式$-a所指的吗？侯世达所说的“自我的赤裸怪圈”是自相关否定性的虚空，是被剥夺了所有内容的自反性的空形式——要用内容（“个人身份”）填充这种形式，从纯粹/空的主体过渡到“人”，需要最少的偶然外部输入，即拉康所说的少许实在（或者费希特所说的推动）。然而，从严格的拉康观点来看，这种$和a之间的关系图式，即主体的空形式（或者更确切地说，主体作为自相关的空形式）与填充它的“病理学”内容之间的关系图式，是否太接近常识了？它忽略的是恰当的辩证转折：最小内容的少许实在不仅仅是破坏“自我的赤裸怪圈”纯洁性的污点，而是其可能性的形式条件——它是启动纯粹“我”自我反射的极小动机，“原因”。反之亦然，“自我的赤裸怪圈”，即自相关否定性的纯粹形式，总是伴随着每一个形成“人格”的积极内容，作为一种激进否定性的永久威胁，即擦除所有内容的威胁。用黑格尔的话说，自相关否定性的纯粹-空形式与从外部影响自我的无形式偶然内容的最小“污点”是同一枚硬币的两面，它们在“无限判断”的意义上是同一的。这就是与无休止地反射自身的电视机的区别所在：在“我”的情况下，“赤裸”回路在形式上，而不仅仅是在经验上，是不可能的——如果擦除污点，自我就会内爆，在自身中崩溃。
将自我与个体的自我模型（形成特定人格的记忆、态度、观点、理想、恐惧等的复杂网络）等同起来的问题性质，在侯世达探讨自我相互渗透的主题时变得清晰起来：“某人越亲密地了解你，他们头脑中你的‘肖像’就越精细。当然，最高分辨率的你的肖像是你自己的自画像——你自己对自己的马赛克，你的自我符号，是在你的一生中建立起来的。”44 从这种将自我视为自我模型的概念中，侯世达得出了合乎逻辑的结论：当我足够亲密地了解另一个人时，他的自我的一部分实际上就在我里面——一旦自我被定义为心理特征的纹理，我的特征与在亲近我的人的头脑中回响的同一特征之间就不再有任何强烈的质的区别，只是由于显而易见的原因（缺乏无数其他特征的所有背景“低语”），我在他人身上的存在方式大大减少了。侯世达继续得出其他结论——首先，自我不是平等的，存在无限多样的自我，直到拥有“伟大的灵魂”（圣雄，甘地名字的含义）的人，他们可以整合无数其他自我的元素。其次，人们可以恢复灵魂不朽的旧主题：一旦以这种方式定义自我，个体的生物学死亡并不自动意味着其自我的死亡，因为他的自我的一部分实际上在所有记得他并继续在精神上与他互动的人的持久记忆中存活下来。
这种认为存在大灵魂和小灵魂的看似中立和仁慈的观点，并非没有潜在危险的政治后果：如果自我之间没有根本的平等，为什么我们在政治上都应该是平等的？侯世达意识到“灵魂价值之间的区别”具有问题的性质：“任何关于这种区别的暗示都有可能变得具有煽动性，因为在我们的文化中有一条教条，大致是说所有人的生命价值完全相同。”45 侯世达的反驳在这里是一个常识性的比较，将人类灵魂之间的差异与人类和动物灵魂之间的差异进行比较：“我认识的大多数人会将……猫的灵魂评价为高于牛的灵魂，牛的灵魂高于老鼠的灵魂……所以我问自己，如果物种之间的灵魂大小区别是如此司空见惯且不具威胁性的概念，为什么我们不应该也愿意考虑在单一物种内部，特别是在我们自己物种内部，存在某种……灵魂大小的谱系呢？”46 那么，政治平等仅仅是一种幻觉，一种没有任何现实基础的纯粹伦理-政治预设吗？解决方案是关注作为纯粹主体的“我”，即自相关否定性的稍纵即逝的点——在这个层面上（且仅在这个层面上），我们实际上都是平等的。因此，人们应该支持我们的常识直觉，它告诉我们侯世达的解释中缺少了一些东西：不是某种神秘的超自然成分，而仅仅是“我”的自相关奇点，自我仅在其中实现。这个“一”没有实体：它既不是我心理内容的某种最小特征，也不是实例化它的生物基础（大脑）——它仅仅是自相关的抽象形式，但这种形式本身对于自我的现实性至关重要。正是这种“一性”使我们在道德和政治意义上平等：无论我们的内容多么丰富或纯粹，我们都是“一”，是不可还原的奇点。
萨拉·巴特曼（Sara Baartman）是一位来自科伊科伊部落的年轻女子，1810年，她被从开普敦带到伦敦，然后作为畸形人在英国各地展出，那里“霍屯督维纳斯”的形象（聚焦于她宽大的臀部）让公众着迷。在废奴主义者为将她从展览者手中解救出来而进行的法庭斗争失败后，她于1814年被带到法国，在那里她成为了“科学”研究的对象：居维叶本人（他在看到她的头后说，他从未见过面相如此接近猿类的人类）详细测量和检查了她的身体，并对她伸长的小阴唇特别着迷。萨拉一年后去世，但她的身体在她死后几十年里仍然是“科学”迷恋的对象：她的性器官和大脑一直在巴黎的人类博物馆展出直到1985年。最近有两部关于萨拉·巴特曼的杰出电影，一部是佐拉·马塞科（Zola Maseko）的纪录片《萨拉·巴特曼的生活与时代》（南非 2001），另一部是阿布戴·柯西胥（Abdellatif Kechiche）的剧情片《黑色维纳斯》（法国 2010），由雅希玛·托雷斯（Yahima Torres）饰演萨拉。托雷斯以令人不安和惊叹的力量呈现了许多目击者强调的特征：尽管萨拉在被检查时感到受伤和被背叛，但当“科学家”触摸她的臀部并戳弄测量她的阴唇时，她以沉默的尊严站立着。她的泰然自若与她的“探险家”的粗俗形成了绝对的对比：如果“文明”这个词在其滥用的历史之后还有任何意义的话，那么在面对欧洲科学家的野蛮行径时，真正文明的是萨拉，而野蛮与文明之间的区别在这里不仅是数量上的，而且是质量上的，因此是绝对的。
萨拉尊严的事实本身就驳斥了欧洲文化保守主义中一本更令人作呕的书，即马克斯·舍勒的《怨恨》，这是将尼采基督教化的一次尝试。47 当舍勒辩论奴隶制问题时，他引入了仅仅是人类与自由人之间的区别：对于亚里士多德来说，奴隶当然是人，但他们不是人（person），因为他们不拥有真正的人的内在尊严和自由自主权——正如他为了消除任何歧义而补充的那样，这不仅仅或主要不意味着奴隶没有被当作自由人对待，而是意味着他没有把自己当作一个人对待，他不真正尊重自己，没有对自己人格尊严的感觉，当对他做了一些会剥夺自由人尊严的事情时，他不会感到受到致命的冒犯。舍勒在这里忽略的是，奴隶这种尊严的缺乏不是一个简单的事实，而是由主人施加的教育和严酷纪律强加给他或她的：如果一个奴隶表现出尊严，它要么被残酷镇压，要么被嘲笑，被视为对真正尊严的可笑模仿。这就是萨拉的处境：她的（明显的）尊严被她的普通观察者和“科学”观察者简单地无视了。这把我们带到了侯世达所忽略的维度：一个人的独特尊严与侯世达意义上整合无数其他自我元素的灵魂“伟大”毫无关系。

第11章

非全体，抑或，性差异的本体论

祛魅宇宙中的性差异

初看起来，本体论与性差异之间的联系并无惊人之处。难道这种联系不正是所有前现代宇宙论的决定性特征吗？这些宇宙论都以男性与女性原则（阴与阳、光明与黑暗、天与地……）之间的原始冲突来解释宇宙的起源。回溯到20世纪60年代的嬉皮士时代，我记得读过禅宗普及者艾伦·瓦茨的一本书，他在书中解释了在简单的做爱活动中，整个宇宙如何共鸣，阴阳这两个对立的宇宙原则如何相互舞动——这个信息无疑增强了那些渴望性爱和精神满足的青少年的信心。
我们所说的现代宇宙“祛魅”，不仅涉及数学化科学所能触及的无意义、冰冷的“客观实在”与我们“投射”到实在上的意义和价值的“主观”宇宙之间的鸿沟；这种鸿沟的深层原因在于实在的去性化。正是在这一背景下，拉康的成就才应被衡量：他在现代科学领域内重新确立了性差异的本体论地位——这如何在不退回到前科学神话的情况下实现？也就是说，对于现代先验哲学而言，性差异被去本体化，还原为人类种族的本体领域——如果将其本体化，就会被指责为“拟人化”，即将仅仅是人类经验（生物和心理）特征的东西投射到宇宙中。这就是为什么康德的先验主体和海德格尔的此在都没有被性化：在对此在的分析中，海德格尔完全忽视了性欲。（通常，当哲学家处理弗洛伊德的“阉割”等概念时，他们将其解读为我们有限性、局限性、无力感的本体论先验的本体隐喻……）
那么，拉康究竟是如何在不退回到前现代性化宇宙论的情况下，成功地重新本体化性差异的呢？显然，对拉康而言，“性欲”并非指人类实在的某个特定本体领域：它代表着某种位移，一种变形扭曲，其地位是严格形式化的。人类实在的每个“领域”都可以被“性化”，这并非因为性欲“强大”到足以溢出并污染所有其他领域，而是恰恰相反：因为它没有自己的“固有”领域，因为它原始地“脱节”，被一种构成性的鸿沟或不和谐所标记。1第一个阐明这一僵局的哲学家（当然，他并未意识到其与性差异的联系）是康德，他在《纯粹理性批判》中描述了纯粹理性二律背反的“本体论丑闻”，即我们用来接近实在的基本本体论-先验框架的内在不一致：“数学”二律背反呈现了女性立场特征的僵局，“动力学”二律背反则呈现了男性立场的僵局。2正如我们所见，康德本人未能直面并承担其突破的彻底性：他最终赋予这些二律背反仅仅是认识论的地位。二律背反表明我们有限理性无法把握本体实在：一旦我们将范畴应用于永远无法成为我们经验对象的事物，我们就会陷入无法解决的矛盾和二律背反。正如黑格尔以其尖刻的讽刺所言，康德这位形而上学的伟大破坏者，突然对自在之物产生了柔情，并决定让它们免受二律背反的困扰。然而，在这里，拉康处于现代科学的水平——他对康德所做的，在某种程度上，是将康德的牛顿主义提升到量子物理学的水平。
从爱因斯坦到玻尔的转变重复了从康德到黑格尔的逻辑：对爱因斯坦而言，以一种彻底康德式的方式，速度和位置的“二律背反”表明量子物理学未能触及自在之物的本体实在；对黑格尔而言，“二律背反”正是我们触及本体实在的标志。在第一种情况下，本体论上的不完整性被转变为认识论形式，这种不完整性被视为另一个（秘密但完全真实的）主体将我们的实在构建为一个模拟宇宙的事实所导致的结果。真正困难的是接受第二种选择，即实在本身的本体论不完整性。常识会立刻大声抱怨：但这种本体论上的不完整性怎么可能适用于实在本身呢？实在难道不是由其本体论上的完整性所定义的吗？3如果实在“真实地存在于外部”，它就必须是“彻底”完整的，否则我们处理的就是一个仅仅“悬浮在空中”的虚构，就像没有实体之物的表象一样。正是在这里，量子物理学介入，提供了一个思考（或至少想象）这种“开放”本体论的模型。阿兰·巴迪欧用他的纯粹多重性概念作为终极本体论范畴，阐述了相同的思想：实在是多重性的多重性，它不能从某种形式的“一”作为其基本（“原子”）构成要素中生成或构成（或还原为“一”）。多重性不是“一”的倍增，它们是不可还原的多重性，这就是为什么它们的对立面不是“一”而是零，是本体论上的虚空：无论我们对多重性的分析进展到何种程度，我们都永远无法达到其简单构成要素的零级——因此，多重性唯一的“背景”就是零，是虚空。4巴迪欧的本体论突破就在于此：原始的对立不是“一”与“零”的对立，而是“零”与多重性的对立，“一”是后来才出现的。更激进地说，既然只有“一”才“真正存在”，那么多重性和“零”就是同一回事（而不是一回事）：“零”“是”没有“一”来保证其本体论一致性的多重性。这种无“一”的多重性的本体论开放性也使我们能够以一种新的方式来处理康德纯粹理性的第二个二律背反：“世界上每一个复合实体都由简单部分组成；并且不存在任何事物，它要么本身是简单的，要么由简单部分组成。”5以下是康德的证明：

因为，如果承认复合实体不包含简单部分；在这种情况下，如果在思想中消灭所有组合或复合，则不存在复合部分，并且（根据假设，不存在简单部分）也不存在简单部分。因此，不存在实体；因此，什么都不存在。那么，要么在思想中不可能消灭复合；要么在消灭之后，必须留下某种不含复合而存在的东西，即某种简单的东西。但在前一种情况下，复合本身不可能由实体组成，因为对于实体而言，复合仅仅是一种偶然关系，没有这种关系，它们仍然必须作为自存的存在而存在。现在，由于这种情况与假设相矛盾，所以第二种情况必然包含真理——即世界上的实体复合是由简单部分组成的。
因此，作为直接推论，世界上的事物无一例外都是简单存在——复合仅仅是它们的外在条件——并且，尽管我们永远无法将基本实体从复合状态中分离和孤立出来，理性却必须将这些视为所有复合的原始主体，因此，是先于复合的——并且是简单实体。6

然而，如果我们接受最终“什么都不存在”的结论呢？（顺便说一句，这个结论与柏拉图《巴门尼德篇》的结论完全吻合：“那么我们岂不是可以用一句话总结论证并真实地说：如果一不存在，那么什么都不存在？”）这种做法，尽管被康德拒绝为明显的无稽之谈，但它并非像看起来那样不康德：正是在这里，我们应该再次运用康德关于否定判断和无限判断的区别。
“物质实在就是一切”这一陈述可以通过两种方式被否定，即“物质实在并非一切”和“物质实在是非全体”。第一种否定（对谓词的否定）导致了标准的形而上学：物质实在并非一切，存在着另一种更高层次的精神实在。因此，这种否定，根据拉康的性化公式，是“物质实在就是一切”这一肯定陈述所固有的：作为其构成性的例外，它奠定了其普遍性。然而，如果我们断言一个非谓词并说“物质实在是非全体”，这仅仅断言了实在的非全体，而不暗示任何例外——矛盾的是，因此应该声称真正唯物主义的公理不是“物质实在就是一切”，而是双重的：（1）不存在任何非物质实在的东西，（2）物质实在是非全体。7
如果我们想在人工（虚拟、数字）媒介中模拟现实，我们不必做到极致：我们只需复制那些从观众角度看能使图像逼真的特征。例如，如果背景中有一栋房子，我们不必编程房子的内部，因为我们预计参与者不会想进入房子；或者，在这个空间中构建一个虚拟人物可以仅限于其外部——无需费心内部器官、骨骼等。我们只需创建一个程序，如果参与者的行为需要，它会迅速填补这个空白（比如，如果他将刀深深插入虚拟人物的身体）。这类似于在电脑屏幕上向下滚动长篇文本：页面在我们查看它们之前并不预先存在。这里真正有趣的想法是，我们在探究宇宙最微小组成部分时遇到的量子不确定性，可以完全以同样的方式解读，将其视为我们模拟世界有限分辨率的一个特征，视为（我们所体验的）现实本身本体论不完整性的标志。想象一位神为我们这些人类居民创造世界。他的任务

可以通过只提供居民需要了解的部分来简化。例如，地球内部的微观结构可以留空，至少直到有人决定挖得足够深，在这种情况下，细节可以根据需要匆忙填补。如果最遥远的恒星模糊不清，没有人会足够接近它们以注意到有什么不对劲。8

这个想法是，创造或“编程”我们宇宙的神太懒惰了（或者说，他低估了我们的智力）：他认为我们人类无法探测到原子层面之外的自然结构，所以他只将我们宇宙的矩阵编程到原子结构层面——除此之外，他只是让事物模糊不清。9然而，这种神学-数字解释并非解读这一悖论的唯一方式。它可以被解读为我们已经生活在一个模拟宇宙中的迹象，但也可以被视为现实本身本体论不完整性的信号。现实的这种本体论“模糊性”难道没有为我们提供一种看待绘画现代主义的新方法吗？那些模糊了现实主义再现的透明度，并作为污点强加自身的“污点”，难道不正是构成性现实轮廓模糊的指示，表明我们正在接近模糊的原始现实的前本体论层面吗？观众必须完成的关键转变就在于此：污点并非阻碍我们直接接触所再现现实的障碍，相反，它们“比现实更真实”，是从内部破坏其本体论一致性的东西——或者，用老式的哲学术语来说，它们的地位不是认识论的，而是本体论的。
循着这些思路，我们也可以探讨如何将事件的因果描述与其作为自由人类行为的解读结合起来这一标准问题：在自然必然性的网络中，自由的空间在哪里？动机的“目的论”因果关系（我之所以这样做是因为我旨在达到某个目标）仅仅是一种附带现象，是可以在纯粹物理层面的自然决定论中（也）被完全描述的过程的心理翻译，还是这种“目的论”因果关系实际上拥有其自身的力量，填补了物理因果关系中的空白？这里的潜在前提是自然必然性的因果关系“一直向下”——但这种完全决定论的层面真的是现实本体论结构的零级吗？量子物理学的教训是，在坚实的物质现实之下，存在一个决定论崩溃的量子层面。因此，量子物理学发现的不确定性为“更高层面”的目的论因果关系决定“更低层面”的物质事件开辟了空间，而无需依赖任何精神主义的观念，即我们的心智力量可以神奇地暂停自然因果关系。
对这种本体论模糊性的唯一真正替代方案是前面提到的同样悖论性的观点：在某个时刻，将现实分解为组成部分的无休止过程会达到终点，此时的分解不再是分成两（或更多）部分，而是分成一部分（某物）和无物。这将证明我们已经达到了现实最基本的构成要素：当某物只能进一步分解为某物和无物时。这两种选择难道不再次与拉康的“性化公式”相关联吗，以至于不可还原的多重性选项是“女性的”，而将最终项分解为某物和无物是“男性的”？此外，难道不是这样吗，如果我们能达到最终分解点（从而达到最终的、现实的最后一个构成要素），那么就不会有真正的“创造”，不会有真正的新事物出现，只会是现有元素的（重新）组合，而现实的女性“模糊性”则为真正的创造留下了空间？这里潜在的问题是如何从“是零”的多重性过渡到“一”的出现。难道“一”是一个“代表无物”的多重性吗？难道“一”只存在于再现的层面吗？
性差异的实在界

初看起来，性欲因此是一种变形的力量，它扭曲了我们对现实的“客观”看法。因此，它指向一种不可还原、不可逾越的本体论丑闻，即康德如此震惊的真正“理性安乐死”：任何试图思考整体现实的尝试都必然以僵局、不一致告终。悖论——以及真正的黑格尔式洞见——在于接受这种扭曲我们感知的“性偏见”，非但没有将我们与自在的现实隔离开来，反而提供了与现实的直接联系：“性欲”是本体论僵局，即现实本身的不完整性，被铭刻到主体性中的方式。它不是对客观现实的主观扭曲，而是一种直接等同于现实本身的非全体、不一致/脱节的主观扭曲。这就是为什么性欲，在其最激进的层面上，不是人类的，而是非人性的点，是“非人性的操作者”。10异教的性化宇宙论是一种幻想式的尝试，旨在补充和掩盖人类性欲僵局中固有的本体论丑闻。
一个古老的斯洛文尼亚笑话：一个小男孩必须写一篇题为“只有一个妈妈！”的短文，他被要求通过一个独特的经历来阐述他与母亲之间的爱；他写道：“有一天，我比预期早回家，因为老师病了；我找妈妈，发现她赤身裸体地和另一个不是我爸爸的男人躺在床上。我妈妈愤怒地对我喊道：‘你这个傻瓜，看什么看？为什么不去冰箱给我们拿两瓶冰啤酒！’我跑到厨房，打开冰箱，往里一看，然后冲卧室喊道：‘只有一个，妈妈！’”这难道不是一个通过一个简单的区别性符号改变一切的最高案例吗，就像《白鲸记》开篇名句的著名戏仿：“叫我以实玛利！”我们可以在海德格尔那里找到同样的操作（他如何解读“无物无因”[nihil est sine ratione]，通过将重音转移到“无物[虚无]是无因的”），或者在超我将象征性法则的禁止性命令（从“不要杀人！”到“不要！”……“杀人！”）进行位移。然而，在这里，我们应该冒险进行更详细的解读。这个笑话上演了一场哈姆雷特式的儿子与母亲过度欲望之谜的对抗；为了摆脱这个僵局，母亲仿佛躲进了（对）一个外部部分客体——啤酒瓶（的欲望）中，旨在转移儿子对她刚刚偶然发现的淫秽之物的注意力——她要求的信息是：“你看，即使我和一个男人躺在床上，我的欲望也是为了别的东西，只有你能带给我，我并没有因为完全陷入与这个男人的激情循环而将你排除在外！”两瓶啤酒（也）代表了基本的能指二元组，就像拉康著名的两个孩子从火车窗户看到的两个厕所门，在他的《无意识中字母的实例》中。从这个角度来看，孩子的反驳应被解读为给母亲上了一堂基本的拉康式课程：“对不起，妈妈，但只有一个能指，只为男人存在，没有二元能指（为女人存在），这个能指是原始压抑的，原始地被压抑了！”简而言之：你被抓了个赤身裸体，你没有被能指覆盖。如果这就是一神论的根本信息呢——不是将他者还原为一，而是相反，接受二元能指总是已经缺失的事实？“一”与其“原始压抑”的对应物之间的这种不平衡是根本的差异，与那些只能在未分化的“一”（道等）的视域内出现的伟大宇宙论配对（阴与阳等）形成对比。即使是试图在琐碎的消费领域引入平衡二元性，比如许多咖啡馆里的小蓝包和红包人工甜味剂，也暴露出另一种绝望的努力，试图为性差异提供一个对称的能指配对（蓝色“男性”包与红色“女性”包）。关键不在于性差异是所有这些配对的最终所指，而在于它们的增殖是为了弥补直接代表性差异的创始二元能指配对的缺失。
这也是为什么拉康关于性差异的问题——即人类（“语言存在”）性化的不可避免性——必须与“性别社会建构”的（解）构主义问题严格区分开来，后者是指在表演性地被实施时出现的性别认同的偶然性话语形成。与阶级对抗的类比可能有助于理解这一关键区别：阶级对抗（个体在阶级社会中“阶级铭刻”的不可避免性，不可能不被其核心对抗所标记）也不能被简化为“阶级认同的社会建构”的概念，因为每一个确定的“阶级认同的建构”都已经是“反应性”或“防御性”的形成，是试图“应对”（处理、平息……）阶级对抗创伤的尝试。每一个象征性的“阶级认同”都通过将其转化为一套积极的象征特征来转移阶级对抗：保守的有机主义社会观念，将社会视为一个集体身体，不同阶级作为身体器官（统治阶级是仁慈而明智的“头脑”，工人是“手”等），只是最明显的例子。对拉康而言，性化也是如此：不可能“置身事外”，主体总是已经被它标记，总是已经“站队”，总是已经对其“偏袒”。“性别社会建构”问题的悖论在于，它在呈现为与“形而上学”和/或本质主义限制的决裂时，却隐含地回归到前弗洛伊德的哲学（即非性化）主体。 “性别社会建构”问题预设了主体是既定的，预设了偶然象征化的空间，而对拉康而言，“性化”是主体自身构成、进入象征化空间所必须付出的代价。这正是精神分析与哲学在性差异地位上的关键区别：对哲学而言，主体并非内在性化的，性化只发生在偶然的经验层面，而精神分析则将性化提升为一种主体自身出现的某种形式上的先验条件。因此，我们应该坚持认为，哲学无法思考的是性差异在其哲学（本体论）维度上：性差异代表着原始的对抗，代表着颠覆任何整体的非全体，而这正是哲学，直到海德格尔，都必须忽视的：

希腊人对我们所说的生命有两个词：bios和zôê。他们以双重意义使用bios。首先，在生物学意义上，即生命科学。这里我们想到身体的有机生长、腺体活动、性差异等等……希腊人对bios的另一个意义是生命的历程，生命的史，或多或少是我们今天“传记”一词所具有的意义。这里的bios指的是人类历史和存在——所以动物没有bios。Bios，作为人类的bios，具有独特的特点，它既可以超越动物，也可以沉沦于动物之下。11

如果精神分析有什么教训，那就是性差异属于作为历史的bios领域，而不属于腺体活动等领域。
即使是“神秘的” “去人格化”体验也带有性差异的印记。在这种体验中，我将自己视为一幅画的一部分，这幅画并非“我的”，不涉及我的立场——简而言之，我“客观地”看待自己（尽管这种客观性当然是幻想性的）。回想拉康的公式：“画在我的眼中，但我身在画中。”如果在常见的主观透视观中，每幅画都是我的，“在我的眼中”，而我不在（并且根据定义不可能在）画中，那么神秘体验则颠倒了这种关系：我身在我所见的画中，但这幅画并非我的，“不在我的眼中”。这就是拉康关于男性神秘体验版本的公式应如何解读：它将我的凝视与大他者的凝视等同起来，因为在其中我直接通过大他者的眼睛看待自己。这种对大他者的依赖使得男性神秘体验的版本是虚假的，与女性版本形成对比，在女性版本中，主体将她的凝视与小他者等同起来。
当拉康声称性差异是“真实的”时，他远非将一种历史偶然的性化形式提升为一种超历史规范（“如果你不占据你在异性恋秩序中预先设定的适当位置，无论是作为男人还是女人，你就会被排除，被流放到象征领域之外的精神病深渊中”）：声称性差异是“真实的”等同于声称它是“不可能的”：不可能被象征化，不可能被表述为一种象征规范。换句话说，并非我们同性恋者、恋物癖者和其他变态者证明了性差异未能强加其规范；并非性差异是锚定性欲偶然漂移的最终参照点；相反，正是由于性差异的实在界与异性恋象征规范的确定形式之间永远存在的鸿沟，我们才有了多种“变态”的性形式。问题就在于此，即对性差异涉及“二元逻辑”的指责：就性差异是实在/不可能而言，它恰恰不是“二元的”，而是，再次，所有“二元”解释（所有将性差异转化为象征性二元对立：理性对情感，主动对被动等）总是失败的原因。12
简而言之，区分两性别的并非直接指向一系列象征性对立，而是处理承担同一个普遍象征特征（最终是“阉割”）所涉及的必然不一致的不同方式。并非男人代表逻各斯，而女人则强调情感；而是，对男人而言，作为所有现实一致连贯的普遍原则的逻各斯依赖于某种神秘不可言喻的X的构成性例外（“有些事情不该谈论”），而在女人那里，没有例外，“一切都可以谈论”，正因为如此，逻各斯的宇宙变得不一致、不连贯、分散，“非全体”。或者，关于承担一个象征性头衔，一个男人倾向于绝对认同他的头衔，为此押上一切（为他的事业而死），然而他却依赖于一个神话，即他不仅仅是他的头衔，他所戴的“社会面具”，面具之下还有一些东西，一个“真实的人”；相反，在女人那里，没有坚定、无条件的承诺，一切最终都是面具，正因为如此，面具“背后”什么都没有。或者再谈爱情：一个坠入爱河的男人愿意为爱付出一切，被爱者被提升为一个绝对、无条件的客体，但正因为如此，他被迫为了他的公共或职业事业而牺牲她；而一个女人则完全、毫无保留地沉浸在爱中，她存在的任何维度都没有不被爱渗透——但正因为如此，“爱并非一切”对她而言，它永远伴随着一种诡异的根本性冷漠。
那么，如果主动-被动对比不能区分两性，那么互动性（在理性狡计的意义上，主体将其活动转移到他人身上）与互被动性之间的对比是否更合适呢？互动性是“女性的”，根据关于女性知道如何保持幕后，并以其狡猾的计谋操纵男性去做她们的脏活（比如，消灭敌人）的陈词滥调。阿加莎·克里斯蒂的《幕布：波洛的最后一案》（1975年出版，尽管几十年前写成）以一个自我关联的转折结束：最终的谋杀是由波洛本人犯下的。小说中真正的罪犯诺顿对一系列死亡负责，但他没有亲手沾血：他完善了伊阿古式的心理操纵技术，诱使他人实施谋杀。在小说中期，波洛的华生式搭档黑斯廷斯本人计划了一次投毒，并在最后一刻被波洛阻止。由于波洛自己也濒临死亡，无法将诺顿绳之以法，他冷血地射杀了诺顿，然后躺下等死，拒绝服用可以救命的药丸。难怪这个故事的作者是一位女性：诺顿是纯粹的互动性邪恶。相反，互被动性更像是一种男性策略：由于男性不被期望在公共场合表达情感，他们让女性替他们做（葬礼上雇佣的哭丧者总是女性），而他们则保持自我克制。
传统的本体论形而上学将男人和女人对立为“纯粹”主体（男人是理性的，摆脱了感性和肉体激情）和“不纯粹”主体（女人无法切断与感性的联系，她的心智受制于模糊的非理性激情，是感官印象的被动接受者等等）——借用黑格尔的话说，女人是未能完全成为主体、未能将自身净化为主体的实体（或者说，是未能切断与自身实体联系的主体）。例如，在伦理领域，只有男人能够从其实质性的家庭关系中抽象出来，并根据普遍原则进行推理，也就是说，以真正伦理的方式行事；而对于女人，普遍性总是被她们的特殊利益所着色：如果一个女人获得了普遍的政治权力，她会利用它来促进她特定亲属的利益——这种智慧被奥托·魏宁格等反女权主义者无休止地变奏（甚至在黑格尔关于《安提戈涅》中女性气质是历史“永恒讽刺”的著名评论中也能发现其痕迹）。
拉康在这一传统图式中引入了一个关键的复杂性：对他而言，一个主体（作为$，$是一个被划掉的主体）是其自身实现过程的失败——主体努力实现-表达自身，它失败了，而主体就是这个失败。拉康所称的小客体a赋予了这种失败以实体，它是实体主体化过程，即实体在主体秩序中扬弃的实质性残余；这就是为什么，对拉康而言，主体与残余是构成性地联系在一起的，它与残余严格相关，正如拉康的幻想公式所记录的：$-a。就女人是一个“不纯粹”的主体而言，并且就小客体a是这种不纯粹性的指标而言，我们因此可以得出结论，正是由于她的“不纯粹性”，只有女人才是纯粹的主体，作为主体本身，这与男性主体性形成对比，后者的“纯粹性”根据定义是虚假的，由一种隐藏的实体化所维持。用笛卡尔的术语来说，只有女人是我思，而男人总是已经是一个思物。
那么，这一切与我们对性差异的“具体”、“活生生”的体验有何关联呢？让我们从一个典型的情节剧场景开始：一个女人写信向她的情人解释情况，然后，经过一番犹豫，她撕碎了信，扔掉了它，然后（通常）走向他，献出自己，以肉身，以她的爱，而不是那封信。信的内容是严格编码的：通常，它向被爱者解释为什么他爱上的女人并非他所认为的那样，因此，正是因为她爱他，她才必须离开他，以免欺骗他。撕毁信件的功能是退缩：女人无法走到最后说出真相，她宁愿继续她的欺骗。这个姿态从根本上说是虚假的：女人的出现被当作一个屏幕，旨在压抑信中本应阐明的创伤性真相——就像精神分析中的移情，病人将自己献给分析师作为最终的防御形式，以阻止真相的出现。13换句话说，当分析过于接近无意识的创伤性真相时，爱就出现了：此时，被分析者将自己献给分析师作为爱的客体，而不是那封本应阐明创伤性真相的真实信件。在移情之爱中，我将自己作为客体献出，而不是知识：“你拥有我（这样你就不会再探究我了）。”14
然而，这只是解释那封写了但未寄出的信件之谜的一种方式。达里安·利德在他的《为什么女人写信多于寄信？》中，对这个问题提出了一系列答案，15这些答案可以归纳为两组：
(1) 关于其收件人，女人情书的真正收件人是男人，是缺席的象征性虚构，是其理想读者，是场景中的“第三者”，而不是那个血肉之躯的男人；或者，其真正的收件人是缺席本身，因为信件作为一个客体发挥作用，正是它与缺席（收件人的缺席）的玩耍提供了享乐，因为享乐包含在写作行为本身中，因此其真正的收件人是写信者本人。
(2) 关于它与作者的关系，信件未寄出是因为它没有说尽一切（作者无法表达一些关键的创伤，这些创伤可以解释她真正的主体位置）；或者，它本身永远未完成，因为总有更多的话要说，因为——就像哈贝马斯所说的现代性一样——女人本身是一个“未完成的项目”，而信件未寄出承认了女人，就像真理一样，不能“尽述”，正如拉康所说，这是“物质上不可能的”。
我们在此是否遇到了阳具经济与非阳具领域之间的分裂？不寄信作为一种虚假的“压抑”行为（压制真相并以爱的客体身份示人以维持谎言），这显然与男人（即有血有肉的收件人）和某个第三者（即阳具力量的承载者，其最终收件人）之间的分裂相关联。以类似的方式，不寄信因为它是一个包含其自身享乐的客体，这与女性享乐的“非全体”相关联，与永远无法完全“言说”的享乐相关联。
女性性欲的特征在于其自身间隙的直接性欲化——即，在女性性欲中，比男性更强烈地，缺席本身（退缩、不作为）被性欲化了——这也解释了在一系列小说中，从拉法耶特夫人（Madame de Lafayette）的《克莱芙王妃》（Princesse de Cleves）到歌德（Goethe）的《亲和力》（Elective Affinities），女性在“她本可以拥有一切”（即，渴望的伴侣）的那一刻所表现出的退缩姿态（或者，在相反或互补的情况下，女性的不退缩，她对不幸婚姻的莫名坚持，即使她有机会摆脱，如詹姆斯（James）的《一个贵妇的画像》（The Portrait of a Lady）中所示）。16 尽管意识形态投入到这种放弃的姿态中，但姿态本身是非意识形态的。对这种姿态的一种应予驳斥的解读是标准的精神分析解释，根据这种解释，我们正在处理爱的客体（情人）的歇斯底里逻辑，他之所以被渴望，仅仅是因为他被禁止，仅仅是因为存在障碍，例如以丈夫的形式出现——一旦障碍消失，女人就会对爱的客体失去兴趣。除了这种只有在客体保持被禁止状态时才能享受客体的歇斯底里经济，换句话说，以关于“可能是什么”的幻想形式出现，这种退缩（或坚持）还可以通过多种其他方式来解释：作为所谓“女性受虐狂”的表达（这可以进一步解读为永恒女性本质的表达，或父权压力的内化），阻止女性充分“抓住当下”；作为一种原始女权主义姿态，打破将与男性的关系中的幸福视为女性最终目标的阳具经济，等等。然而，所有这些解释似乎都未能抓住要点，即退缩或替代姿态作为主体自身构成性的绝对根本性质。如果，追随伟大的德国唯心主义者，我们将主体等同于自由和自主，那么这种退缩姿态——不是作为对某种大他者的牺牲姿态，而是作为一种产生自身满足的姿态，在将主体与客体分离的间隙中找到享乐——难道不是自主的最终形式吗？17
由此得出的结论是，直接对比男人和女人是错误的，仿佛男人直接渴望一个客体，而女人的欲望是“渴望欲望”，是对他者欲望的欲望。我们在这里处理的是作为真实的性差异，这意味着相反的情况也成立，尽管方式略有偏移。诚然，男人直接渴望一个符合他幻想框架的女人，而女人则在男人身上更彻底地异化了她的欲望——她的欲望是成为男人渴望的客体，以符合他幻想的框架，这就是为什么她努力通过他者的眼睛审视自己，并永久地被“别人在她/我身上看到了什么？”这个问题所困扰。然而，女人同时对她的伴侣的依赖性要小得多，因为她的最终伴侣不是另一个人类，她的欲望客体（男人），而是间隙本身，是她与伴侣之间的距离，女性享乐就位于其中。用通俗的话说，为了欺骗一个女人，男人需要一个（真实的或想象的）伴侣，而女人即使独自一人也能欺骗男人，因为她的最终伴侣是孤独本身，作为超越阳具的女性享乐的场所。
性差异因此也是真实的，因为没有任何符号对立能够直接而充分地表达它。真实的差异不是对立的符号特征之间的差异，而是两种对立类型之间的差异：女人对男人的性生活至关重要，然而正因为如此，他有一个对他来说更重要的性生活之外的领域；对女人来说，性欲往往是渗透她整个生活的特征，没有什么——至少潜在地——不被性欲化，然而正因为如此，女人的性欲所包含的远不止男人的存在。当然，关键在于这种逆转并非纯粹对称，而是略有偏移——正是这种偏移指向了性差异的实在界。再次，这里的潜在结构是拉康的性化公式，即男性案例中的普遍性（一个必不可少的女人，所有……）与一个例外（事业、公共生活）；女性案例中的非普遍性（男人在女人的性生活中并非全部）与无例外（没有什么不被性欲化）。女性立场的这种悖论被艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）著名的第732首诗的歧义所捕捉：

她顺从了他的要求——放下
她生命中的玩物
去承担女人和妻子的
光荣职责——

如果她在新的一天里错过了什么，
无论是广阔，还是敬畏——
或是最初的展望——或是那黄金
在使用中磨损殆尽，

它未被提及——如同大海
孕育珍珠，滋养海草，但只有他自己——知晓
它们栖息的深渊——18

这首诗当然可以解读为暗示了珍宝——即小客体a，女性享乐的“玩物”——的牺牲，这种牺牲发生在女人成为“女人”，承担妻子从属角色之时：在男性凝视之下，不可触及的“她”的一部分，不符合她“女人”角色的部分（这就是为什么在最后一节中，她称自己为“他自己”），继续过着秘密的“未被提及”的生活。然而，它也可以以一种相反的、更令人不安的方式解读：如果女人成为妻子时所牺牲的这个“秘密宝藏”的地位纯粹是幻想性的呢？如果她唤起这个秘密是为了吸引他的（她丈夫的，男性的）凝视呢？难道不能将“但只有他自己”解读为，当一个女人与男人发生性关系时所牺牲的女性宝藏的概念，是一种旨在吸引他凝视的假象，因此代表着从未存在、从未拥有之物的丧失吗？（小客体a的定义就是：在它丧失的姿态中出现的客体。）简而言之，这个“失落的宝藏”难道不符合男性关于超越符号秩序、超越其范围的女性秘密的幻想吗？或者，用黑格尔的语言来说：女性的自在，超出男性凝视的范围，已经“为他者而存在”，是男性凝视本身所想象的一个不可触及的神秘。这就是为什么巴迪欧（Badiou）完全有理由拒绝拉康（Lacan）关于女性享乐的标准版本，该版本将其无限性与作为“文化”残余的神秘不可言说之物联系起来：“女性享乐将无限与不可言说联系起来，而神秘的狂喜为此提供了证据，这是一个我称之为文化的主题。人们觉得，即使在拉康那里，它也尚未受到数学理想的彻底检验。”19
这里只需补充一点，即对女性享乐还有一种更字面的解读，它完全打破了不可言说之物的论题——在这种相反的解读中，女性的“非全体”意味着女性主体性中没有什么不被阳具-符号功能所标记：如果说有什么不同，那就是女性比男性更完全地“处于语言之中”。这就是为什么任何提及前符号“女性实体”的说法都是误导性的。根据最近流行的一种理论，（生物学上的）男性只是女性自我繁殖中一个（虚假解放的）迂回，原则上，这种繁殖无需男性即可实现。伊丽莎白·巴丹特（Elisabeth Badinter）声称，从生物学上讲，我们本质上都是女性（X染色体是全人类的模式，Y染色体是附加的，而非突变）；因此，发展成男性意味着一个分化过程，而女性胚胎则免于此。20 此外，就社会生活而言，男性在被迫移民并作为思乡的流亡者生活之前，最初是女性家园（子宫）中的公民。也就是说，既然男性最初是女性，他们必然是通过社会和文化过程与女性区分开来的——所以是男性，而不是女性，是文化形成的“第二性”。21 这种理论可以作为一种政治神话，解释当代男性身份的不安全感。巴丹特在某种程度上指出，当今真正的社会危机是男性身份的危机，是“成为一个男人意味着什么”的危机，这是正确的：女性或多或少成功地入侵了男性的领地，在社会生活中承担男性职能而没有失去她们的女性身份，而相反的过程，即男性（重新）征服亲密关系的“女性”领地，则更具创伤性。虽然公开成功的女性形象已经成为我们“社会想象”的一部分，但“温柔的男人”所面临的问题则更令人不安。然而，这种理论虽然似乎以一种“女权主义”的方式主张女性的首要地位，却再现了关于男性与女性关系的基本形而上学前提；巴丹特本人将男性立场与承担流亡风险、离开安全港湾以及通过劳动和文化中介创造自身身份的价值观联系起来——这难道不是一种伪黑格尔理论吗？因为它将劳动和中介置于男性一方，从而明显地偏袒男性。简而言之，女性是基础而男性是次要的中介/偏差，没有适当/自然的身份的观念，为反女权主义论点奠定了基础，因为，正如黑格尔不厌其烦地重复的那样，精神本身，从自然的立场来看，是“次要的”，是一种病态的偏差，“病入膏肓的自然”，而精神的力量恰恰在于，一个边缘/次要的现象，“自在地”只是某个更大自然过程中的一个迂回，却能通过中介的劳动，将自身提升为一种“自在目的”，并将其自身的自然预设“设定”为其自身“精神”整体的一部分。就此而言，那些看似“贬低”女性的观念，如女性只是伪装，缺乏任何实质性身份和内在形态，女性是“被阉割的”、被剥夺的、退化的、不完整的男人，对女权主义的用处可能远大于对女性的伦理提升——简而言之，奥托·魏宁格（Otto Weininger）比卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）更有用。
性化公式：有例外的全体

拉康在他的“性化公式”中阐述了构成性差异的矛盾之处，其中男性一方由普遍功能及其构成性例外定义，而女性一方则由“非全体”（pas-tout）的悖论定义（没有例外，正因为如此，这个集合是非全体的，未被总体化的）。回想维特根斯坦（Wittgenstein）那里“不可言说之物”不断变化的状态：从早期维特根斯坦到晚期维特根斯坦的转变，是从全体（以其构成性例外为基础的普遍全体秩序）到非全体（没有例外，因此非普遍、非全体的秩序）的转变。也就是说，在《逻辑哲学论》（Tractatus）的早期维特根斯坦那里，世界被理解为一个自足、有限、有界的“事实”整体，正因为如此，它预设了一个例外：作为其界限的神秘的不可言说之物。相反，在晚期维特根斯坦那里，不可言说之物的问题消失了，然而正因为如此，宇宙不再被理解为一个由普遍语言条件所规范的整体：剩下的只是局部领域之间的横向联系。语言作为一个由一组普遍特征定义的系统的概念，被语言作为由“家族相似性”松散连接的众多分散实践的概念所取代。22
某种民族刻板印象完美地呈现了这种“非全体”的悖论：起源叙事中，一个民族将自己定位为“比X本身更X”，其中X代表另一个通常被认为是某种属性的典范民族。冰岛的神话是，当那些觉得挪威（世界上最自由的土地）过于压迫的人逃到冰岛时，冰岛才有人居住；关于斯洛文尼亚人吝啬的神话声称，苏格兰（传说中的吝啬鬼之地）之所以有人居住，是因为斯洛文尼亚人将一个花钱太多的人驱逐到了苏格兰。重点不是斯洛文尼亚人最贪婪或冰岛人最热爱自由——苏格兰人仍然最吝啬，但斯洛文尼亚人甚至更甚；挪威人仍然最热爱自由，但冰岛人甚至更甚。这就是“非全体”的悖论：如果我们把所有民族都总体化，那么苏格兰人最吝啬，但如果我们逐一比较，作为“非全体”，斯洛文尼亚人更吝啬。罗西尼（Rossini）关于贝多芬（Beethoven）和莫扎特（Mozart）差异的著名论断中出现了相同主题的变体：当被问及“谁是最伟大的作曲家？”时，罗西尼回答“贝多芬”；当被追问“莫扎特呢？”时，他补充道，“莫扎特不是最伟大的，他是唯一的作曲家……”贝多芬（“他们中最伟大的”，因为他以巨大的努力与他的作品搏斗，克服了音乐材料的阻力）和莫扎特（他自由地徜徉在音乐材料中，以自发的优雅作曲）之间的这种对立，指向了两种众所周知的上帝概念之间的对立：上帝作为“最伟大的”，超越所有创造，世界的统治者等等，以及上帝不是最伟大的，而仅仅是唯一的实在，他不将有限的实在视为与他分离，因为他是“一切存在”，是所有实在的内在原则。23
德勒兹（Deleuze）和伽塔利（Guattari）的《反俄狄浦斯》（Anti-Oedipus）著名的第一段包含了另一个意想不到的以例外为基础的普遍性例子：它以长串的无意识（当然是“它”，而不是实体化的“本我”）所做的事情开始：“它无处不在地运作，有时顺畅，有时断断续续。它呼吸，它发热，它进食。它排泄和性交。”24 在这一系列中，说话明显缺失：对德勒兹和伽塔利来说，没有“它说话”（ça parle），无意识不说话。过多的功能是为了掩盖这种缺失——正如弗洛伊德（Freud）早已清楚的那样，多重性（梦中阳具的多重性，狼人通过窗户在他著名的梦中看到的狼群）正是阉割的形象。多重性标志着“一”的缺失。25
普遍性及其构成性例外的逻辑应分三个时刻展开：（1）首先，存在普遍性的例外：每个普遍性都包含一个特殊的元素，它虽然形式上属于普遍维度，但却突出，不符合其框架。（2）然后是这样的洞察：普遍性的每个特定例子或元素都是一个例外：没有“正常的”特殊性，每个特殊性都突出，相对于其普遍性而言是过剩和/或不足的（正如黑格尔所示，没有一种现存的国家形式符合国家的概念）。（3）然后是真正的辩证转折：例外的例外——仍然是一个例外，但例外作为奇异的普遍性，一个其例外直接与普遍性本身相联系，直接代表普遍性的元素。（这里请注意与马克思价值形式的三个时刻的并行。）
拉康性化公式的起点是亚里士多德——为什么？亚里士多德在形式与质料的两种关系概念之间摇摆：要么形式被构想为普遍的，是特定存在的可能性，而质料是个体化的原则或动因（使一张桌子成为这张特定桌子的是实现普遍桌子形式的特定质料），要么质料被构想为中性-普遍的材料，是不同存在的可能性，而形式是个体化的原则，是把中性质料转化为特定实体的动因（桌子的形式使木头——原本可以成为许多其他东西——成为一张桌子）。对黑格尔来说，当然，第一个概念是抽象普遍性（普遍性作为许多特定实体共享的中性形式），而第二个概念已经包含了具体普遍性的萌芽：形式（即普遍概念）本身就是其自身个体化、其具体自我表达的原则或动因。正是为了解决或模糊这种僵局，亚里士多德不得不求助于性差异：存在（一个实体）是形式与质料、男性与女性、主动与被动的统一。
这一点至关重要：拉康的主张并非显而易见的亚里士多德的形式与质料这对概念是“性化的”，即亚里士多德的本体论仍沿袭古代性化的宇宙论。相反，他的主张是，亚里士多德不得不求助于一对性化的概念来解决一个严格的概念问题——而且这个解决方案并不奏效，因为性别的悖论在于它扰乱了属与种的清晰划分：我们不能说人类是一个属（性别），由男人和女人这两个种组成，因为一个种是一个可以自我繁殖的统一体——难怪我们日常使用这些术语时会颠倒这种等级区分：我们谈论由两个性别组成（划分）的人类物种。26 这种混淆表明确实存在“性别困扰”，但并非朱迪思·巴特勒（Judith Butler）意义上的困扰：重点不仅在于每个性别的身份没有明确确立，无论是社会上、符号上还是生物学上——不仅在于性身份是强加于流动多变身体上的符号规范，而身体永远不符合理想——“困扰”更在于这个理想本身是不一致的，掩盖了一种构成性的不兼容。性差异并非仅仅是隶属于人类属/性别的特定差异，而是在人类物种的普遍性本身中具有更强的地位：这种差异是普遍物种自身的构成性特征，并且，矛盾的是，正因为如此，它（逻辑上/概念上）先于它所区分的两个术语：“也许，将一个[性别]与另一个区分开来的差异，既不属于前者，也不属于后者。”27
那么，拉康的性化公式与亚里士多德有何关联？拉康提出了一种不同于主流的亚里士多德“逻辑方阵”解读：他对四个命题中的每一个都做了微妙的改变。首先，在他的解读中（拉康在此遵循皮尔士），普遍肯定命题的真理并不意味着存在：即使没有x存在，“所有x都是Fx”也是真的。其次，他没有以标准的“最小”方式（“至少有些x——但也许所有x——都是Fx”）解读特殊肯定命题（有些x是Fx），而是以“最大”方式解读，即排除普遍肯定，与普遍肯定相矛盾（“有些x是Fx”意味着“所有x都不是Fx”）。第三，他将普遍否定命题的表述改为双重否定：他没有写标准的“所有x都不是Fx”，而是写“没有x不是Fx”。第四，他改变了否定特殊命题的表述，将否定从功能转移到量词：不是“有些x不是Fx”，而是“并非所有x都是Fx”。
立即引人注目的是矛盾是如何被置换的。在经典的亚里士多德逻辑方阵中，矛盾是垂直的，介于左侧（“所有x都是Fx”和“有些x是Fx”）与右侧（“所有x都不是Fx”和“有些x都不是Fx”）之间：两个普遍命题是反对关系（所有x都是Fx或不是Fx），而两条对角线是矛盾关系（“有些x是非Fx”与“所有x都是Fx”矛盾；“有些x是Fx”与“所有x都是非Fx”矛盾）。此外，每个普遍命题与特殊命题之间的关系是蕴涵关系：“所有x都是Fx”蕴涵“有些x是Fx”，“所有x都不是Fx”蕴涵“有些x都不是Fx”；加上两个特殊命题之间的关系是相容关系（“有些x是Fx”和“有些x都不是Fx”可以同时为真）。标准例子：“所有天鹅都是白的”和“所有天鹅都不是白的”是反对关系；“所有天鹅都是白的”和“有些天鹅是非白的”是矛盾关系，同样“所有天鹅都是非白的”和“有些天鹅是白的”也是矛盾关系；“有些天鹅是白的”与“有些天鹅是非白的”是相容关系。
在拉康改写的方阵中，矛盾只存在于上下层之间（直接和对角线）： “所有x都是Fx”与“至少有一个x是非Fx”以及“并非所有x都是Fx”相矛盾，反之亦然，对于“没有x不是Fx”；相反，两个水平对（上层和下层）之间的关系是等价关系：“所有x都是Fx”等价于“没有x是非Fx”，而“至少有一个x是非Fx”等价于“并非所有x都是Fx”。这一教训至关重要：“没有性关系”意味着左侧（男性）和右侧（女性）之间没有直接关系，甚至没有反对或矛盾关系；两边并置，是等价的，这意味着它们只是以一种漠不关心的非关系共存。矛盾只发生在每个性别内部，发生在每个性立场的普遍性与特殊性之间（“所有x都是Fx”与“至少有一个x不是Fx”相矛盾，“没有x不是Fx”与“并非所有x都是Fx”相矛盾）。因此，性差异最终不是两性之间的差异，而是贯穿每个性别身份核心的差异，以不可能的标记将其烙印。如果性差异不是两性之间的差异，而是从每个性别内部切入的差异，那么两性之间如何关联？拉康的回答是“漠不关心”：没有关系，il n’y a pas de rapport sexuel——两性不同步。回想一下，在《研讨班XI》的最后一页，拉康将分析师的欲望定义为不是纯粹的欲望（显然是自我批评的评论——他自己在《研讨班VII》中曾这样主张），而是获得绝对差异的欲望。28 为了使差异“绝对”，它必须是一种双重化的、自我反思的差异，一种差异的差异，这就是性化公式所提供的：全体及其例外的“动态”反律，以及无例外的非全体的“数学”反律。换句话说，没有直接的方式来表述性差异：性差异命名了一种对抗的实在界，这种对抗只能通过两种不同的矛盾来界定。29
让我们仔细看看第一个反律：拉康在此指的是皮尔士（Peirce）关于普遍和特殊肯定与否定命题的逻辑方阵，这意味着普遍肯定命题的真理并不意味着它所指的术语的存在，这与特殊肯定命题不同（“所有独角兽都有一只角”是真的，即使没有独角兽，但“有些独角兽有一只角”则不然——要使第二个命题为真，至少要有一只独角兽存在）。30 普遍肯定命题的真理并不意味着存在一个例证这种真理的特定元素，这一纯粹的逻辑观点对精神分析有何影响？独角兽只有一只角是真的，但仍然没有独角兽……如果我们通过一点狂野的分析，坚持额头上长出的单角具有阳具价值，这就会把我们带到父权阳具权威，带到拉康所说的“父亲之名”。“所有父亲都是Fx”是真的，但这意味著没有一个现存的父亲是“真正的父亲”，也就是说——用黑格尔的语言来说——在概念层面没有父亲：每一个存在的父亲都是父亲普遍概念的例外：

我们在此引入的作为父亲之名的功能秩序，具有普遍价值，但同时，它也要求你核实是否存在一个符合此功能的父亲。如果不存在这样的父亲，那么父亲是上帝仍然是真的，这只是因为这个公式仅由方阵的空缺部分所证实。31

这种悖论对个体心理经济的影响至关重要：父性功能是普遍的，我们每个人都受其决定，但普遍的父性功能与占据这个符号位置的个体之间总是存在一个鸿沟：没有父亲是“真正的父亲”，每一个“真实的”父亲要么是“不够父亲”，一个有缺陷的父亲，未能恰当地扮演角色，要么是“过度父亲”，一个以病态淫秽玷污父性符号功能的专横存在。唯一完全存在的父亲是普遍功能的例外，是外在于符号法则的“原始父亲”。32 或者，一个更成问题例子：关于希特勒（Hitler）的一个奇怪故事，记载在他臭名昭著的“餐桌谈话”记录中，说的是在20世纪40年代初的一个早晨，他惊恐地醒来，然后泪流满面地向医生解释困扰他的噩梦：“在我的梦中，我看到了未来的超人——他们是如此彻底的冷酷无情，完全不顾我们的痛苦，我发现这令人无法忍受！”希特勒，我们心目中史上最邪恶的人，竟然会对缺乏同情心感到恐惧，这当然很奇怪——但从哲学上讲，这个想法是有道理的。希特勒含蓄地指的是尼采（Nietzsche）从狮子到孩子的转变：我们，被困在虚无主义的反思态度中，还不可能进入“生成的纯真”，进入超越正当化的完整生命；我们所能做的只是进行“通过真诚实现道德的自我超越”。33 所以，将纳粹斥为不人道和野兽般的存在是太容易了——如果问题恰恰在于他们仍然是“人，太人化了”呢？但让我们更进一步，转向光谱的另一端，转向耶稣基督：耶稣难道不也是一个奇异例外的案例吗（“有一个上帝是神性的例外，他是完全的人类”），这暗示了普遍上帝的不存在？
这种将存在肯定为（其）普遍概念的例外，必然显得反黑格尔，甚至是克尔凯郭尔式的：黑格尔的观点难道不正是每个存在都可以通过概念中介被归入普遍本质之下吗？但是，如果我们将其构想为黑格尔所称的“具体普遍性”的基本形式呢？具体普遍性不是普遍性有机地分化为其种属、部分或器官；我们只有当普遍性在其种属或环节中遇到自身在其对立规定中，在一个否认普遍维度并因此直接体现普遍性的特殊时刻时，才接近具体普遍性。在一个等级社会中，特殊元素是处于底层的人，比如印度的“贱民”。与甘地（Gandhi）不同，安贝德卡尔博士（Dr. Ambedkar）“强调仅仅废除贱民制度是徒劳的：这种邪恶是特定社会等级制度的产物，必须根除整个种姓制度：‘只要有种姓，就会有贱民。’……甘地回应说，相反，这里涉及的是印度教的基础，一种文明，其原始形式实际上是忽视等级制度的。”34 尽管甘地和安贝德卡尔相互尊重，并经常在捍卫贱民尊严的斗争中合作，但他们在此处的差异是不可逾越的：这是“有机”解决方案（通过回归原始未被腐蚀的系统的纯洁来解决问题）与真正激进的解决方案（将问题识别为整个系统的“症状”，一个只能通过废除整个系统才能解决的症状）之间的差异。安贝德卡尔清楚地看到，四种姓结构并没有将属于同一秩序的四个元素统一起来：虽然前三个种姓（祭司、武士国王、商人-生产者）构成了一个连贯的全体，一个有机三合体，但贱民，就像马克思的“亚细亚生产方式”一样，是“无部分之部分”，是系统内部占据系统本身所排除之位置的不一致元素——因此，贱民代表着普遍性。实际上，没有贱民就没有种姓——只要有种姓，就会有一个过剩的、排泄性的零价值元素，它虽然形式上是系统的一部分，但在其中没有适当的位置。甘地模糊了这种悖论，执着于一个能够完全整合所有元素的和谐结构（不）可能性。贱民的悖论在于他们被排泄逻辑双重标记：他们不仅处理不洁的排泄物，他们自身在社会体中的形式地位就是排泄物。因此，真正的辩证悖论是：要摆脱种姓制度，仅仅逆转贱民的地位，将他们提升为“上帝的孩子”是不够的。第一步反而应该是完全相反的：将他们的排泄地位普遍化到全人类。
但这其中是否存在不一致呢？——首先，主张是每个特定实体都是一个例外，不适合作为其普遍性的例子；然后我们把例外设定为奇异的主宰能指，它在一个结构中占据其缺失的位置。解决方案在于双重例外：每个特定实体相对于其普遍性而言都处于例外的地位；相对于一系列“正常”例外，代表主体的那个主宰能指是例外的例外，是直接普遍性的唯一位置。换句话说，在主宰能指中，例外逻辑被推向了其反思的极致：主宰能指完全被排除在普遍秩序之外（作为其“无部分之部分”，在其中没有适当的位置），因此，它立即代表着普遍性，与它的特定内容相对立。（正是在这个意义上，黑格尔将基督描述为“例子的例子”，因此是“绝对的例子”。）
这种“对立性规定”如何使一个结构主体化？要理解这种主体化的逻辑，必须引入所言（内容）与其言说过程之间的差异，即拉康所说的所言主体与言说主体之间的差异：普遍秩序的例外就是主体本身，即其言说位置。简单来说，只要普遍性呈现在我面前，成为我思想或言语的对象，我按定义就占据了一个相对于它的最小外部性位置——无论我如何将自己定位为一个思维物，作为我所把握的现实中的一个确定对象，我世界中的那个微小点并非作为“自我意识”之点的我，并非我言说或思考的那个点。当然，我所有的积极属性或规定都可以被“客体化”，但“我自己”作为言说的单一自我反思点则不能。在这个简单而严格的意义上，主体比普遍性本身更具普遍性：它可能是现实的一小部分，“存在巨链”中的一个微小斑点，但它同时也是将现实作为在其视域中出现之物所包容的单一（立）点。我们以一种尖锐的方式体验到这种例外，尤其是在涉及我们死亡的陈述中：“每个人都会死”隐含地排除了我作为凡人，将我排除在凡人的普遍性之外，尽管我非常清楚（作为人类动物）我也会死。这里应该更进一步：主体不仅是普遍性中的一个裂缝，一个无法在实体总体中定位的X——普遍性（如黑格尔所言，“自在的”普遍性）只为主体而存在：只有从最小程度上被豁免的主体立场，一个“全体”，一个普遍性（不同于其特定的具体化），才能如此显现，而绝不会向完全嵌入其中作为其特定时刻的某人或某物显现。在这个意义上，例外字面上构成了普遍性的基础。
性化公式：非全体

如果没有这样的例外呢？那么我们处理的是一些特殊性，它们根据定义（或者用黑格尔的说法，在其概念本身中）无法普遍化。最有趣的例子是各种形式的所谓“直接民主”（从“工人委员会”或“自治”到“多头政治”）。今天倡导这种方法，为地方自治对抗国家权力和代议制民主而奋斗的政治理论家和活动家，通常坚持一种乌托邦式的观念，即通过激进的革命性断裂，直接民主的自治将涵盖整个社会肌体。哈特和奈格里的《多头政治》就是典型：在描述了抵抗帝国的多种形式之后，该书以一种弥赛亚式的笔调结束，指向了巨大的断裂，即“决策”时刻，届时多头政治的运动将转化为一个新世界的突然诞生：“在这漫长的暴力和矛盾、全球内战、帝国生物权力腐败以及生物政治多头政治的无限劳作之后，怨恨和改革建议的非凡积累必须在某个时刻通过一个强有力的事件，一次激进的起义要求来转化。”35然而，在这一点上，人们本应期待对这种断裂进行一些理论上的规定，但我们得到的却是再次退回到哲学：“然而，像这样一本哲学书籍，不适合我们评估革命性政治决策的时机是否迫近。”36哈特和奈格里在这里跳跃得太快了：当然，我们不能要求他们详细地经验性描述“决策”，描述向全球化的“绝对民主”，向将自我统治的多头政治的过渡；但如果他们有理由拒绝进行伪具体的未来预测，这是否掩盖了内在的概念僵局或不可能性呢？也就是说，人们可以而且应该期待的是对这种质的飞跃，即从抵抗主权权力之“一”的多头政治，到消灭国家权力并直接成为社会全球结构原则的多头政治的过渡，进行一些概念结构上的描述。将这种过渡的概念结构置于黑暗之中，仅通过模糊的同源性和抵抗运动的例子来阐明，只会让人怀疑这种直接的、自我透明的“人人统治人人”的民主，这种纯粹的民主，将与其对立面不谋而合。这就是为什么这种普遍化是真正的乌托邦：它无法看到自身的结构不可能性，无法看到它只能在其所对抗的力量所主导的领域中繁荣。
为了更好地理解“非全体”这个概念，让我们来看看卢比奇的《妮诺奇卡》中一个精彩的辩证笑话：主人公去咖啡馆点了一杯不加奶油的咖啡；服务员回答说：“抱歉，我们奶油用完了。给您来一杯不加牛奶的咖啡可以吗？”37在这两种情况下，顾客都得到了纯咖啡，但这种“一”咖啡每次都伴随着不同的否定，先是“不加奶油的咖啡”，然后是“不加牛奶的咖啡”。38我们在这里遇到的是差异性逻辑，其中“缺乏”本身作为一种积极特征发挥作用——这种悖论也通过一个关于黑山人的老南斯拉夫笑话（在前南斯拉夫，黑山人被污名化为懒惰）很好地体现出来：为什么一个黑山男人睡觉时，床边会放两个杯子，一个满的，一个空的？因为他懒得提前思考晚上是否会口渴。这个笑话的重点是，“缺席”本身必须被积极地记录下来：仅仅有一杯满水是不够的，因为如果黑山人不口渴，他就会直接忽略它——这个负面事实本身必须被记录下来，“不需要水”必须在空杯子的虚空中具体化。一个政治上的等价物可以在社会主义时期波兰的一个著名笑话中找到。一个顾客走进商店问道：“你们大概没有黄油吧，是吗？”回答是：“抱歉，我们是没有卫生纸的商店；街对面那家才是不卖黄油的！”或者考虑一下当代的巴西，在狂欢节期间，所有阶层的人都会在街上一起跳舞，暂时忘记他们的种族和阶级差异——但一个失业工人加入舞蹈，忘记他如何养家糊口的烦恼，与一个富有的银行家放纵自己，感觉与人民融为一体，忘记他刚刚拒绝了那个穷工人的贷款，这显然是不一样的。他们在街上都是一样的，但工人是在“没有牛奶”地跳舞，而银行家是在“没有奶油”地跳舞。
我们应该用“得到比你所要求的更多”的对称版本来补充这种伴随所言的“未言之物”结构，这种在所断言中回响的否定——用我们的笑话来说，就是当一个人只要求黑咖啡时却得到了加牛奶的咖啡。这种意识形态机制在结构上与舒曼《幽默曲》中演奏和未演奏的音符之间的关系不是一样的吗？关键在于，意识形态欺骗的方式与其说是直接撒谎（告诉我们正在喝咖啡，而实际上是茶），不如说是产生错误的“未言之物”含义（告诉我们正在喝不加奶油的咖啡，而实际上是喝不加牛奶的咖啡）。我们不期望当权者的公共言论告诉我们一切，披露他们所有的秘密操作；我们大多数人接受有些事情必须谨慎地、在暗中进行，但我们也期望这些事情是为了公共利益而做。在马克思兄弟的《西行》（1940）开头，格劳乔在火车站柜台买票，递给售票员一叠美元钞票，漫不经心地说：“没关系，你不用数了！”售票员还是仔细数了钱，愤慨地回答：“钱不够！”格劳乔回应道：“我告诉过你不要数！”迪克·切尼在“反恐战争”中说有些事情必须在公众视线之外进行才能取得成果时，难道不是以类似的方式对待我们吗？当我们震惊地发现关于大规模杀戮、酷刑等的真相，以及切尼为自己的商业利益（哈里伯顿）谋利时，他的回答基本上是：“我告诉过你有些事情必须在公众视线之外进行！”
然而，这些笑话的潜在逻辑真的可以简化为差异性吗？“不加牛奶的咖啡”而不是“不加奶油的咖啡”是符号差异性的一个案例吗？是“缺席”本身算作一个积极特征吗？换句话说，在这两种情况下，我们“真正得到”的都是完全相同的纯咖啡，区别仅在于纯粹的差异性事实，即定义这种咖啡的“缺席”是牛奶的缺席而不是奶油的缺席，而且，正如我们从拉康那里知道的，实在界中没有缺席，事物只有在符号空间中才能“以缺席的方式存在”，在那里某些东西可能在其（符号）位置上缺失。39使问题复杂化的是“不加牛奶的咖啡”中存在的双重否定：这种咖啡不仅是“不加牛奶的”，而且是“不是不加奶油的”，而这第二个否定并非纯粹是符号性的，即使它可能看起来只是增加了一个新的差异对立（“不加奶油的”与“不是不加奶油的”）。“加牛奶的咖啡”会以差异化的方式运作，作为“不加奶油的咖啡”，而在这个差异空间内，“不是不加奶油的咖啡”就简单地是“加奶油的咖啡”。那么，我们是否必须添加另一个差异对立，即“加X的咖啡”与“不加X的咖啡”？我们的论点是，这最后一个对立不是符号性的或差异性的，因为它涉及小客体a，即使咖啡成为欲望对象的某种说不清道不明之物的实在界，即“咖啡中比咖啡本身更多的东西”。或者，正如阿伦卡·祖潘契奇巧妙地重构了服务员的推理：

如果[顾客]只想要纯咖啡，他应该对它不加什么感到无所谓。因此，在他明确拒绝奶油的背后存在着一种欲望，作为一个好的服务员，我应该努力追随这种欲望，因为在这种情况下，“不加奶油的咖啡”绝不等同于“纯咖啡”。解决方案在于缺乏的转喻，因为欲望本身就是这种转喻。那么，就给他一杯不加牛奶的咖啡吧。40

“不加牛奶的咖啡”而不是“不加奶油的咖啡”可能看起来是差异性的一个案例，而不是产生小客体a“最小差异”的否定之否定——或者它是吗？一杯“不是不加奶油的咖啡”不是一杯加牛奶的咖啡，而是一杯不加牛奶的咖啡，即另一种补充的否定。 “纯咖啡”和“不是不加奶油的咖啡”（即“不加牛奶的咖啡”）之间存在差异：后者仍然带有某种缺失的标记，但缺失的位置已经转移。小客体a在这里何处？我们必须问一个简单的问题：我们为什么要给咖啡加牛奶或奶油？因为纯咖啡本身缺少一些东西，我们试图填补这个空缺——简而言之，咖啡的补充系列是为了填补咖啡与自身的不一致性。这意味着（除其他外）没有完全自我同一的“纯咖啡”，每一个简单的“纯咖啡”都已经是“不加任何东西的咖啡”。而小客体a就位于此处：咖啡本身不是“一”，而是一个“一”加上某种小于“一”而大于“无”的东西。其结构与“健达奇趣蛋”巧克力蛋相同：打开包装，敲开蛋壳，里面有一个小塑料玩具。这个玩具不正是最纯粹的小客体a吗？一个填补我们欲望中心空缺的小物件，我们所渴望之物中心的隐藏宝藏，agalma？中心的这个物质（“实在”）空缺，当然代表了结构性（“形式”）的裂缝，正因为这个裂缝，没有任何产品是“真正那样的”，没有任何产品能达到它所激发的期望。这种填补空缺的反思逻辑甚至（尤其是）在我们得到一个“不添加任何东西”的产品时也在起作用，它代表着真实的品质，比如“纯粹最好的咖啡，不添加任何破坏味道的添加剂”：在这种情况下，客体不仅仅是直接的自身，而是被加倍了，作为自身的补充——它本身填补了其单纯存在所创造的空缺，就像说“这种咖啡……就是简单的咖啡”。
这里很难不提及流行电影中另一个与咖啡有关的事件，这次来自英国工人阶级剧情片《奏出我未来》。主人公送一位漂亮的年轻女子回家，当他们走到她公寓门口时，她问他是否愿意进来喝杯咖啡。他回答说：“有个问题——我不喝咖啡。”她笑着回答：“没问题——我也没有……”她回答的性魅力在于——再次通过双重否定——她做出了一个令人尴尬的直接性邀请，却从未提及性：当她第一次邀请他进来喝咖啡，然后承认她没有咖啡时，她并没有取消她的邀请，她只是明确表示咖啡邀请是一个替代或借口，本身无关紧要，只是为了性邀请。同理，我们可以想象2002年末，伊拉克战争正在准备期间，美国和欧洲之间的一段对话：美国对欧洲说：“你们愿意加入我们攻击伊拉克寻找大规模杀伤性武器吗？”；欧洲回答：“但我们没有寻找大规模杀伤性武器的设施！”；拉姆斯菲尔德的回答：“没问题，伊拉克没有大规模杀伤性武器。”人道主义干预的普遍公式不也类似吗？——“让我们干预X国，提供人道主义援助，缓解那里的苦难！”“但我们的干预只会造成更多的苦难和死亡！”“没问题，这会给我们更多干预的理由。”
所有这一切对性别差异意味着什么？性别差异不是差异性的（在能指差异性的精确意义上）：当拉康强调阳具时，这并不意味着性别差异是沿着其存在或缺失的轴线构建的——男人拥有它，女人没有它，其中（遵循差异系统基本规则）一个特征的缺失也算作一个积极特征，或者，套用福尔摩斯的话：“关于看到你妹妹裸体，你还有什么其他想提请我注意的地方吗？”“我注意到她两腿之间有个奇怪的东西。”“她两腿之间什么都没有。”“那才是奇怪的地方。”在拒绝将差异性作为性别差异的原则时，拉康超越了他自己早期的立场，那个立场恰恰是差异性的：男人和女人是根据“是/有”这对概念来对立的（男人拥有阳具，女人没有它，她是它）。然而，现在，阳具能指不再是区分男人和女人的特征，其存在或缺失：在性化公式中，它在男性和女性两方面都起作用，并且在这两种情况下，它都作为S和J（言说主体和享乐）之间不可能关系（非关系）的运作者——阳具能指代表了言说存在可获得的、融入符号秩序的享乐。41因此，就像只有一个性别加上抵抗它的“非全体”一样，也只有阳具享乐加上一个抵抗它的X，尽管严格来说，它并不存在，因为“没有非阳具的享乐”。42这就是为什么当拉康谈到神秘的幽灵般的“另一种享乐”时，他将其视为某种不存在但仍在运作、发挥作用、施加某种效力的东西——一个具有真实属性的不存在客体。“男性”和“女性”是处理符号秩序与享乐之间这种不可能（非）关系的两种模式（每种模式都有其自身的矛盾）。或者，就能指主体（$）是符号普遍性的例外，而小客体a是其客体对应物，代表享乐的过剩（剩余享乐）而言，拉康的幻想公式（$-a）是这种不可能非关系的又一个版本：同一枚硬币两面之间的非关系（没有元素填充的空位和没有其位置的过剩元素）。盖伊·勒·高菲强调，如果我们忽视这个关键点，那么无论我们的命题多么形式化和非直观，我们都会将拉康的性化公式简化为以现代“科学”方式，为关于伟大宇宙两极性和两性永恒斗争的最古老直觉提供基础的另一种方式，包括所有伴随的论点，包括性别差异的规范性（性角色的“适当”划分，据此可以将分歧视为变态）。43
在纯粹的差异关系中，每个实体都由其与对立面的差异构成：女人是非男人，男人是非女人。拉康关于性别差异的复杂之处在于，虽然人们可能声称“所有（人类物种的所有成员）非男人者皆为女人”，但女人的“非全体”阻止我们说“所有非女人者皆为男人”：有些非女人者并非男人；或者，正如拉康简洁地指出：“既然女人是‘非全体’，为什么所有非女人者都必须是男人呢？”44两性并非将人类性别一分为二，以至于非此即彼：虽然这适用于男性一方（非男人者即女人），但它不适用于女性一方（所有非女人者并非男人）——这种对称性破裂的后果是：“阴阳以及所有那些在不同文化中试图规范性别数量的对立都消失了。”45性别多于一而少于二：它们不能被算作两个，只有一个和某种（或者说，少于某种但多于无）逃逸之物。换句话说，1 +a先于1 + 1。因此，在女性一方，与否定性普遍性（“不存在x使得非Fx成立”）相矛盾的，即“非全体是x Fx”的否定性特殊性，是

拉康从一开始就追求的“无”的肯定，这个“无”既非黑格尔的“无”也非弗洛伊德的“无”，[它]正是主体本身的缺席，无法为其附加谓词。因此，这种肯定是对某种相对于功能（谓词）而存在，却不满足该功能（不具备谓词）之物的肯定。46

换句话说，既然“不存在x使得非Fx成立”，那么使集合成为“非全体”的x只能是这个“无”本身，即“被划杠的”主体（$）。我们应该这样理解$和a之间不可能的结合（非关系）：主体是虚空，是空位，一个没有谓词的主体，而a是一个没有其适当主体的谓词——有点像“不加牛奶的咖啡”（或者更确切地说，不含咖啡因的咖啡）。47这种将主体视为“多于一而少于二”的观念解释了为什么“独自一人”和“孤独”不是一回事：一个人可以孤独而不独自一人，因为他仍然可以与自己，与自己的影子分身作伴。真正的孤独并非发生在我周围没有他人时，而是当我甚至被剥夺了我的影子时。
每个性别都不是另一个性别的否定，而是另一个性别的障碍：不是通过与另一个性别的差异来确立其身份的东西，而是其身份从内部被另一个性别阻碍的东西。对于这种逃避差异性的（非）关系，埃内斯托·拉克劳保留了“对抗”一词。48对抗，在其最激进的层面上，并非“二者”的对立或不可通约性，而是“一者”内在不一致性，其相对于自身的延宕所产生的结果或表达。性别差异或对抗，并非如常识所认为的那样，是两性之间不可调和的斗争（“男人来自火星，女人来自金星”）——对于这种陈词滥调，每个性别都拥有其完整的自身身份，问题在于这两个身份“不同步”，不在同一波长上。这种立场只是颠倒了男人和女人相互补充的意识形态主题：单独来看，他们是不完整的；只有在一起，他们才构成“一”。因此，我们有右翼的偏差（性化的宇宙观及其两个“宇宙原则”的极性，阴和阳等，今天的流行文化新时代主义者如丹·布朗正在回归）和左翼的偏差（从德勒兹到巴特勒：多形变态的多元性被强加的俄狄浦斯性别差异规范次要地限制）。两者都不应偏爱——两者都更糟。
性别差异的对立

性别差异的对抗性意味着，看似性关系障碍的东西，同时也是其存在的条件——在这里，“否定之否定”意味着，当我们摆脱障碍时，我们也失去了被它阻碍的东西。我们现在知道，艾米丽·黑尔是T. S. 艾略特的“沉默女士”，是他与妻子薇薇安分居多年期间，他隐秘爱恋的对象：这近二十年的时间，都花在等待艾略特可以自由娶她的那一刻。然而，当艾略特于1947年1月23日得知薇薇安去世时，发生了以下事情：

他被妻子的死震惊了，但更被其后果震惊。因为现在，出乎意料地，他可以自由地娶艾米丽·黑尔了，而在此前的十五年里，她和他的家人都相信这是他想要的。然而他立刻意识到，他没有任何情感或欲望可以分享……“我遇到了中年时的自己，”艾略特新剧《鸡尾酒会》中的主人公在妻子离开后发现自己失去了娶闪耀而忠诚的西莉亚的愿望时说道。他补充说，最糟糕的时刻是当你感到自己失去了对所有最渴望之物的欲望时。49

问题在于，薇薇安始终是艾略特的症状，是他暧昧力比多投入的“症结”：“薇薇安的死意味着艾略特痛苦焦点的丧失，”50或者，正如艾略特本人通过他在《鸡尾酒会》中的主人公（这部小说虚构了这场创伤）所说：“我无法和她一起生活，但也无法没有她生活。”薇薇安之物不可承受的核心集中在她歇斯底里的爆发中：艾略特从未去精神病院探望薇薇安，因为他害怕“她情感需求的赤裸……她‘威尔士尖叫’的强制力量。”51薇薇安就像丽贝卡之于艾米丽，如同新的德温特夫人：“那种压迫，那种不真实/她几乎强加给我的角色/带着某些女人所拥有的/顽固的、无意识的、非人的力量。”因此，她是艾略特欲望的客体原因，是让她渴望艾米丽，或者相信自己渴望艾米丽的原因——难怪，当她消失的那一刻，对艾米丽的欲望也随之消失了。从艾略特的困境中得出的结论很清楚：他与薇薇安或艾米丽的关系中都没有爱，因为正如拉康所指出的，爱补充了性关系的不可能性。它可以通过不同的方式做到这一点，其中之一是爱作为变态发挥作用：一种变态的补充，通过爱使他者存在，从这个意义上说，变态者是“爱的骑士”。52因此，从临床角度来看，爱的历史形式是变态的形式（拉康在此抱怨精神分析没有发明任何新的变态）。与此形成鲜明对比的是，晚期拉康肯定爱是两个主体、他们的无意识之间偶然的相遇，摆脱了自恋——在这种真实的爱中，性关系“不再不被书写”。在这里，我们超越了纯粹与不纯粹、爱他者与自爱、无私与自利：“爱不过是一种作为事件的言说[un dire]。”53
精神分析中关于爱的标准观念是还原论的：没有纯粹的爱，爱只是“升华的”性欲。直到他晚期的教诲，拉康也坚持爱的自恋特征：在爱他者时，我在他者中爱自己；即使他者对我来说比我自己更重要，即使我愿意为他者牺牲自己，我在他者身上所爱的也是我理想化的完美自我，我的至善——但仍然是我的善。这里的惊喜是，拉康颠倒了爱与欲望作为伦理与病态欲望的通常对立：他将伦理维度置于欲望而非爱中——对他而言，伦理是欲望的伦理，是对欲望的忠诚，是不妥协于自己的欲望。54
此外，晚期拉康出人意料地重申了另一种真实的或纯粹的爱他者的可能性，爱作为他者本身，而非我的想象性他者。他在此提及中世纪和早期现代神学（费内隆），它区分了“肉体之爱”和纯粹的“狂喜之爱”。在前者（由亚里士多德和阿奎那发展）中，一个人只有当他者是我的善时才能爱他者，所以我们爱上帝作为我们的至善。在后者中，爱的客体实行完全的自我抹除，完全献身于他者的他异性，不求回报，不求利益，其典范案例是神秘的自我抹除。在此，拉康进行了一次极端的哲学思辨，想象了一种不可能的情境：“对上帝之爱的顶峰应该是告诉他‘如果这是你的旨意，就谴责我’，也就是说，与对至善的渴望恰恰相反。”55即使上帝没有怜悯，即使上帝将我完全判入永恒的痛苦，我对他的爱也如此之大，我仍然会完全爱他。如果爱要有丝毫意义，这才是爱。弗朗索瓦·巴尔梅斯在此提出了正确的问题：这一切中上帝在哪里，为什么要神学？正如他敏锐地指出的，纯粹的爱必须与纯粹的欲望区分开来：后者意味着其客体的谋杀，它是净化了所有病态客体的欲望，作为对虚空或缺乏本身的欲望，而纯粹的爱需要一个激进的他者来指涉。56这就是为什么激进的他者（作为神圣的名称之一）是纯粹之爱的必要关联物。
这使得拉康探讨了爱与性之间的复杂互动，最终形成了规范性论点，即爱补充了性关系的不可能性。起点是不存在性关系。在阐述这种不协调时，拉康提到了弗洛伊德：没有性差异的表征；我们所拥有的只是主动/被动的对立，但即使这也不奏效——这意味着，对于两性而言，性差异的唯一支撑是伪装。伪装在这里必须与动物界的炫耀相对立：在后者中，雄性炫耀是为了被雌性接受为性伴侣，而在伪装中，是女性被遮蔽。这种逆转标志着从想象界到符号界的过渡：为了女性伪装的奏效，大他者必须在场，因为性差异是实在的，但它是内在于符号界的实在。
在性欲中，一切都取决于异性的他异性：男性和女性并非简单地作为彼此的他者而对立（女人是男人的他者，反之亦然），因为男性的“阳具”位置是“自在的”同一，而女性位置是“自在的”异性。我们在此处理的是一种精致的黑格尔式对立面的自我关联：他异性关系（每个都与其他者相关）被反射回术语本身，使得其中一个术语（男性）代表同一，另一个代表他者。如果“女人”存在，她将是他者中的他者，是其完整性和一致性的保证。57
类似的自我关联也适用于性欲本身的地位。众所周知，对精神分析而言，性欲是人们抵御的东西（通过压抑等）；然而，性欲同时在更深层次上，本身也是一种防御——抵御什么？抵御“不存在他者”这一创伤性真相。58由于他者的第一个形象是母亲，“不存在大他者”首先意味着“母亲被阉割了”——性欲（在与另一个主体、一个伴侣发生性关系的通常意义上，其中伴侣构成一个互补的整体）是对激进伴侣（他者）根本不存在这一事实的防御。
回到弗洛伊德那个传奇的例子，病人告诉他：“我不知道我梦中的这个女人是谁，但我确信一件事，她不是我母亲！”正如阿伦卡·祖潘契奇所指出的，潜在的悖论是，病人强调的“这不是我母亲！”在两个不同层面上意味着完全相反。首先，是明显的否认层面：在病人的无意识中，这个形象当然是他的母亲，而否认是病人将这个母亲形象带入意识所必须付出的代价。然而，还有另一个层面，“这不是我母亲！”断言了母亲的存在：母亲，那个不可能/实在的乱伦欲望客体，以其不可接近的自在之身完全存在，而“这不是我母亲！”只是表达了失望，标志着一种“这不是那个”的体验，即“这个可怜的形象不可能是那个真正的母亲！”59我们在现实中找到的任何客体都不是那个，所以主体只能从一个客体滑向另一个客体。但这种欲望的转喻是最终的结论吗？这里引入了驱力及其在爱中的升华：爱的客体是巧合的奇迹；在其中，一个普通客体（人）被提升到“物”的层面，以至于在这里，主体可以完全说：“这就是那个！”或者“你就是你！”这种同义反复宣告了一个普通客体与绝对之物脆弱巧合的奇迹。所有这一切都被当代病人错过了，他们对弗洛伊德问题的回答会是：“无论我梦中的这个女人是谁，我确信她与我母亲有关！”——这种公开承认如此令人沮丧，因为它是由彻底的去升华所支撑的：母亲就是母亲，那又怎样？我们也可以看到，去升华在何种意义上与完全成功的压抑相吻合：母亲可以被公开提及，因为真正的乱伦维度被完全抹去了。
否定因此在这里在两个层面运作：首先，存在着“这不是我母亲！”的简单Verneinung；其次，存在着作为现实中客体的母亲与作为不可能/实在的欲望客体之“母亲”之间的鸿沟。这种差异可以通过真理的两种对立版本——作为adequatio——来标记：第一个层面涉及真理作为我们的观念（陈述）与现实（如果一个陈述所声称的被现实证实，那么它就是真的）的adequatio的简单常识性概念；第二个层面涉及真理作为事物与其自身观念的adequatio（如果一个实际状态符合某些条件，那么它就是一个“真实”的状态）。那么，作为现实中客体的母亲与实在-不可能的母亲（简而言之，“象征性阉割”，乱伦客体的丧失，“原初压抑”）之间的第二个鸿沟，是否就是否定的原初形式？换句话说，否定性的起源是否在于这样一个事实：如果那个女人是或不是母亲，那么“母亲”总是失落的？
这使我们得出巴尔梅斯（Balmès）精妙阐述的两个悖论性结论：“性欲通过积极否认其存在的根本条件而持续维系”；阉割是“使性欲作为与他者的关系成为可能，同时也使其成为不可能的东西。”60
那么，我们如何才能根据“il n’y a pas de rapport sexuel”（不存在性关系）这一事实来概念化性行为呢？辩证唯物主义哲学教导我们同时拒绝右倾和左倾偏差；在这种情况下，右倾偏差，以其保守-天主教的面貌，声称性行为本身是一种动物交配行为，需要辅以温柔的亲吻和耳语，赋予其更文明的精神外衣；而左倾偏差则宣扬我们完全沉浸于性行为中——两个恋人应该消融他们各自的身份，在交配的强度中迷失自我。在拒绝这两种偏差时，辩证唯物主义始于去中心化的公理：参与交配的性器官作为“无身体的器官”运作，这些器官被力比多强度所灌注，被体验为与主体身体最小程度的分离——并非主体本身在交配，而是他们的器官“在那里”。主体永远无法直接认同这些器官，无法完全将其视为“自己的”：其性活动最强烈时的焦点对其而言是“外亲的”（ex-timate）。这意味着，即使（或恰恰是）在最强烈的性活动中，参与的主体也被降格为自身活动的无助、被动观察者，降格为被正在发生的一切所吸引的凝视——正是这种最强烈活动与无助的、被吸引的被动性之间的巧合，构成了参与性行为的主体的态度。
这种被动性比初看起来要复杂得多。在《论灵魂》（De anima，27:5）中，特土良（Tertullian）对性行为（包括高潮）进行了精彩的描述。他以传统的基督教方式，首先认可了性行为本身，只在它过度时才加以拒绝——当然，这里的困难在于，就人类性欲本身而言，形式上不可能区分正常或适度的性活动与其过度的色情化。解释在于弗洛伊德早已发现的性化固有的反身性：旨在抑制过度性欲的保护性仪式本身变得性化，对欲望的禁止逆转为对禁止的欲望，等等。因此，人们可以想象一对夫妇将他们的性活动降到最低水平，剥夺其所有过度，结果却发现这种极简主义本身被过度的性jouissance所灌注（就像那些为了给性生活增添情趣而将其视为一种纪律措施，穿制服，遵循严格规则等的伴侣一样）。特土良的de facto角色之淫秽性就在于此：可以想象一对夫妇，厌倦了实验和狂欢，决定“以特土良的方式”进行性行为，作为使性爱更刺激的最后绝望解决方案。不存在过度的性行为，因为一旦我们进入人类世界，性本身就是一种过度。特土良接着描述了在性行为中，

灵魂和肉体共同履行职责：灵魂提供欲望，肉体贡献满足；灵魂提供煽动，肉体提供实现。整个人被两种本性共同的努力所激发，其精液物质被排出，其流动性源于身体，其温暖源于灵魂。现在，如果灵魂在希腊语中是“冷”的同义词，那么灵魂离开后身体为何会变冷呢？事实上（即使我冒着冒犯谦逊的风险，只为证明真相），我忍不住要问，难道我们在极度满足的热潮中，当生殖液被射出时，没有感觉到我们的一部分灵魂已经离开了我们吗？难道我们没有经历一种虚弱和衰竭，伴随着视力模糊吗？那么，这必然是产生灵魂的种子，它源于灵魂的流出，就像那液体是源于肉体排泄的产生身体的种子一样。61

然而，如果我们不将高潮时“我们的一部分灵魂离开了我们”的说法解读为灵魂从父亲转移到未来的新生儿，而是——忽略受精，专注于行为本身的现象学——解读为主体实质内容（“灵魂”）的虚空化（kenotic emptying）呢？如果在高潮中，主体暂时被剥夺了其“人格财富”的负担，并被还原为纯粹主体转瞬即逝的虚空，目睹自身的消失呢？
巴尔梅斯以康德的方式将性欲的这种悖论性质系统化，列举了一系列性理性“二律背反”：

性享乐的二律背反：正题——性jouissance无处不在，它为我们所有的快乐着色；反题——性jouissance并非性。

这个二律背反的解释在于匮乏与过度的重叠：因为它缺乏其适当的位置，jouissance便无处不在。这两方面可以浓缩为同义反复：“性是由未能达到性来定义的。”62

二与他者的二律背反：正题——在性的实在中，只有两种性别，男人和女人；反题——从我们进入语言的那一刻起，就不存在第二（他者）性别。

拉康在此强调“二元逻辑”，强调性差异的实在，并将否认性差异的实在定性为（唯心主义的）否认阉割。今天，这种诊断追溯性地具有了额外的分量，这与巴尔梅斯讽刺地称之为“foucauldo-lacanisme”的兴起有关，即对“性别”和性身份多样性的颂扬（例如，朱迪思·巴特勒的表演性建构主义是对性差异实在的唯心主义否认）。然而，我们应该补充说，这种性别的二元性是奇怪的，因为其中一个缺失了；它不是阴阳的互补二元性，而是一种激进的不对称二元性，其中“同一”面对着其自身匮乏的位置/作为其自身匮乏。

女人与他者的二律背反：正题——女人不是他者的位置；反题——女人是激进的他者。

这个二律背反是由以下事实产生的：作为位置的象征性他者随着女性他者性别的抹去而出现。

他者与身体的二律背反：正题——人只享乐他者；反题——不存在他者的jouissance（客观属格）。

这最后一个二律背反的解释是，作为实在的享乐必须指向一种他性；然而，这种他性本身是不可接近的，是实在/不可能的。产生这些二律背反的潜在矩阵是，在性关系中，两种关系重叠：两种性别（男性、女性）之间的关系，以及主体与其（不对称的）他者之间的关系。他者性别，体现在原初他者（母亲）中，被抽空，被清除了jouissance，被排除在外，正是这种“虚空化”创造了作为象征性位置的他者，作为“之间”（Between），作为主体间关系的媒介。这就是Ur-Verdrängung，原初的隐喻性替代：他者性别被象征性大他者所取代。这意味着，性欲（男人和女人之间的性张力）之所以存在，恰恰是因为作为他者的女人并不存在。63
巴尔梅斯指出，这里的关系是模糊的，这是有道理的：是语言（象征性他者）作为一种防御、一个保护屏障，对抗他者性别而居于次位，还是他者性别随着象征性大他者的进入而被压抑？换句话说，是因为我们生活在语言中所以没有性关系，还是语言是对性关系之不可能性的防御？潜在的悖论是，在性差异的实在与象征之间，象征秩序是一种反抗其自身原因的效应，反之，语言本身追溯性地生成了它所压抑或排除的异质他性。巴尔梅斯精彩的讽刺性结论是：“因此，正是在那种并非关系也并非性（这二者意味着同一件事）的‘性关系’中，女人是他者（两者都不存在）。嗯，就是这样。”64虽然我们应该注意不要混淆不同的情况，但其潜在模型在形式上是相同的：一个实体——女人、他者、性欲、主体本身……——因其自身的不可能性而成为可能；也就是说，在其自身积极存在（的微小部分）中，它仿佛将其自身的不可能性物质化。因此，主体的地位是内在的时间性：主体是一个虚拟实体，它“不存在”（于当下），它是一个总是“将已是”的虚拟X——朝向（能指）表征的先主体冲动（拉康用希腊字母“德尔塔”的三角形来表示）失败了，而主体“是”这种失败，追溯性地作为其自身表征的失败而出现。
这种对立的悖论性巧合所证明的是所讨论实体的对抗性质，对抗而非差异。同样，两性之间对抗性的不可分离性并不意味着它们的关系在象征意义上是差异性的，即每个性别的身份仅仅是其与异性的差异：如果真是这样，那么每个性别的身份将通过其差异特征完全确定。要达到作为实在的对抗，我们必须再拧紧一圈螺丝：每个性别并非补充另一个，而是作为阻碍另一个实现其完整身份的障碍。“男人”指代阻止“女人”完全实现自我的东西，反之亦然。在阶级斗争中，也“不存在阶级关系”：“资产阶级”指代阻止无产阶级完全成为自我的阶级。拉康声称性差异是“实在-不可能的”，这与他声称“不存在性关系”严格同义：性差异不是一套固定的“静态”象征性对立、包含或排除（异性恋规范性将同性恋和其他“变态”降为次要角色），而是一个僵局、一个创伤、一个悬而未决的问题的名称，是抵抗一切象征化尝试的东西。将性差异转化为一套象征性对立的每一次尝试都注定失败，正是这种“不可能性”开启了关于“性差异”将意味着什么的霸权斗争的领域。
为什么拉康不是唯名论者

性差异和阶级差异因此都是实在的，其精确的形式意义在于它们根植于一种对抗：这种差异悖论性地先于构成其差异的两个项。在拉康1971年《第十八研讨班》中一段密集而独特的文字中，他精确定义了这种对抗逻辑，包括他对自己与辩证唯物主义的认同，这令人惊讶，恰恰因为它被当作一个不言自明的预设来陈述：

如果我有什么是，那么我显然不是一个唯名论者。我想说的是，我的出发点不是名字就像一个铭牌，就这样附着在实在之上。而且必须做出选择。如果一个人是唯名论者，就必须完全放弃辩证唯物主义，所以，总而言之，我显然拒绝唯名论传统，这实际上是我这种话语中可能出现的唯一唯心主义危险。重点不是成为中世纪意义上的实在论者，不是普遍性实在论的意义；重点是强调我们的话语，我们的科学话语，只有当它依赖于表象（semblant）的功能时，才能找到实在。
表象的阐明，我指的是代数式的阐明——正因为如此，我们只处理字母——及其效应，这是唯一能使我们指称何为实在的装置。实在是在这个表象中，在这个被阐明的表象（即科学话语）中打开一个洞的东西。科学话语的进展甚至不关心它是否是表象的话语。重要的是它的网络，它的纹理，它的格子（lattice），正如人们常说的，在正确的地方出现正确的洞。它的推论所达到的唯一参照是“不可能”。这个“不可能”就是实在。在物理学中，我们借助话语装置来瞄准实在，这个装置在其清晰性中遭遇了其一致性的极限。65

正如《无耻混蛋》中所说，元首本人也无法说得更好——这里我们in nuce找到了拉康的辩证唯物主义与阿尔都塞在他最后著作中努力阐述的“偶然唯物主义”之间的区别，阿尔都塞在那里也声称唯名论是唯一一致的唯物主义立场。但拉康是哪种“实在论者”呢？他将自己的立场定义为“jouissance的实在论”，但在这里我们应该避免将jouissance提升为某种抵抗被象征性表象捕获的实体性“自在之物”的陷阱。对拉康而言，jouissance是一种奇怪的物质，没有实质性的积极性：它只能作为象征性表象纹理中裂缝、扭曲和不平衡的虚拟原因而被识别。也就是说，关于现实，拉康同意阿尔都塞的例外（或“偏斜”）的唯物主义唯名论：实际存在的只有例外，它们就是所有的现实。（这是文化研究中反复出现的历史主义唯名论主题：不存在作为“女人”的女人，只有女同性恋者、职业女性、单身母亲等等。）然而，唯名论没有看到的是某种不可能性或对抗的实在，它是产生多重现实的虚拟原因。詹姆逊（Jameson）在他的现代性著作中，通过对最近流行的“另类现代性”理论的简洁批判，阐述了这种实在：

那么，“现代性”的意识形态家们，如何才能区分他们当前意义上的产品——信息革命、全球化、自由市场现代性——与可憎的旧式现代性，而又不让自己陷入提出后现代性概念所不可避免的那些严肃的政治、经济和系统性问题呢？答案很简单：你谈论“另类”或“替代”现代性。现在每个人都知道这个公式了：这意味着每个人都可以拥有不同于标准或霸权盎格鲁-撒克逊模式的现代性。无论你对后者有什么不喜欢的地方，包括它让你处于的从属地位，都可以通过令人安心的“文化”观念来消除，即你可以以不同的方式塑造自己的现代性，这样就可以有拉丁美洲式的、印度式的或非洲式的等等……但这忽略了现代性的另一个基本含义，即全球资本主义本身。66

这种批判的意义远超现代性案例本身——它关乎唯名论历史化的根本局限性。诉诸多样性（“不存在具有固定本质的单一现代性，存在多种现代性，每一种都不可还原为其他……”）是错误的，并非因为它不承认现代性独特的固定“本质”，而是因为这里的增殖作用在于否认现代性概念本身所固有的对抗性：它的错误在于它通过将资本主义体系中的这一方面降格为它的一个历史亚种，从而将现代性的普遍概念从其对抗性中解放出来。67鉴于这种内在对抗性可以被指定为一种“阉割性”维度——并且鉴于，根据弗洛伊德的观点，对阉割的否认表现为阳具代表的增殖（阳具的众多性标志着阉割，即单一阳具的缺失）——因此很容易将这种现代性的增殖视为一种恋物癖式的否认形式。
詹姆逊对“另类现代性”概念的批判，因此为普遍性与特殊性之间恰当的辩证关系提供了一个模型：差异不在于特殊内容（如传统的differentia specifica），而在于普遍性。普遍性不是特殊内容的包容性容器，不是特殊性冲突的和平媒介或背景；普遍性“本身”是一个难以忍受的对抗或自我矛盾的场所，而其（众多的）特殊种类最终不过是掩盖/调和/驾驭这种对抗的诸多尝试。换句话说，普遍性指代一个问题-僵局、一个紧迫问题的场所，而特殊性则是对这个问题的尝试性但失败的答案。例如，国家概念指代一个特定问题：如何遏制社会中的阶级对抗？所有特定形式的国家都是解决这个问题的诸多（失败的）尝试。
我们应该这样解读拉康的声明：重点不是成为中世纪意义上的实在论者，而是我们的（科学）话语“只有当它依赖于表象的功能时，才能找到实在”：现实是一个表象，但并非简单地指它是一种隐藏真实存在的欺骗性表象——现象现实的帷幕背后没有任何东西，没有真实的实体性实在。现实是一个表象，其结构已经物质化了某种幻想，这种幻想掩盖了社会对抗的实在。这就是为什么我们“只有当它依赖于表象的功能时，才能找到实在”：通过识别那些构成并产生表象不一致多样性的不可能性、裂缝和对抗。
或许我们可以在这里构建一个三元组：（1）对黑格尔而言，矛盾、不一致是实在，但不在数学中，只在概念中；（2）对现代科学而言，实在以数学公式表达，但并非不一致；（3）对拉康而言，实在存在于数学形式化的困境中。
对于jouissance féminine（女性享乐）来说，情况也完全相同：当拉康谈论jouissance féminine时，他总是限定它——“如果那样的事物存在（但它不存在）”——从而证实了它与（象征性）存在秩序的不可通约性。68Jouissance féminine不存在，但il y a de jouissance féminine，“存在”女性享乐。这个il y a，就像在晚期海德格尔那里扮演关键角色的德语es gibt一样，显然与存在（existence）相对立（在英语中，由于翻译时无法避免使用动词“to be”，这种区别变得模糊）。因此，jouissance不是被象征网络捕获的积极实体，它只在象征秩序的裂缝和开放处闪现——不是因为我们这些生活在该秩序中的人无法直接重新获得它，而是更根本地，因为它是由象征秩序本身的裂缝和不一致性产生的。
我们在这里应该注意jouissance féminine的不存在与一个符合其象征功能的父亲的不存在之间的区别。（“如果不存在这样的父亲，那么父亲是上帝仍然是真的，只是这个公式只被方块的空缺部分所证实。”）69在父亲的例子中，我们有一个象征功能（父亲的）与从未符合此功能的个体现实之间的差异，而在jouissance féminine的例子中，我们有一个逃避象征化的jouissance的实在。换句话说，在第一种情况下，鸿沟存在于现实与象征之间，而在第二种情况下，鸿沟存在于象征与实在之间：被称为父亲的可怜个体存在，他们只是不符合其象征功能，这仍然是“方块的空缺部分”；但jouissance féminine，恰恰是不存在的。
拉康实在论的一个标准定义将其描述为总是回到同一位置的东西，是在所有可能的象征宇宙中保持不变的东西。这种将实在视为抵抗象征化的“硬核”的观念，必须辅以其对立面：实在也是一种“纯粹的表象”，只有当我们从某个特定视角看待现实时才存在的东西——一旦我们改变视角，客体就消失了。这两种极端排除了实在的标准概念，即实在在其自在之物中抵抗，但其属性会随之改变：当我们改变视角时，它呈现出不同的样子。然而，这两种对立的实在概念可以一起思考——如果考虑到拉康教学中关于实在的关键转变。从20世纪60年代起，实在不再是所有象征宇宙中保持不变的东西；相对于现实的普遍概念，实在不是通过对一个客体的众多不同视角而持续存在的潜在同一性。相反，实在是产生这些差异的东西，是众多视角试图（但失败地）重新捕获的难以捉摸的“硬核”。这就是为什么“最纯粹的”实在是一种“纯粹的表象”：一种无法以客体的任何真实特征为基础的差异；一种“纯粹的”差异。
在《史密斯夫妇》中，布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉饰演一对厌倦了婚姻的夫妇，他们向治疗师寻求建议，而彼此都不知道他们受雇于（不同的机构）作为职业杀手（当然，当他们各自接到杀死对方的任务时，情节就展开了）。这里我们遇到了一个解释上的困境：皮特和朱莉是梦想（幻想）成为顶级合同杀手以活跃婚姻的普通夫妇，还是反之，他们是幻想过着普通已婚夫妇生活的职业杀手？（这与希区柯克的同名电影有联系：两者都是“再婚喜剧”。）当卡尔·克劳斯（Karl Kraus），这位在一战前在维也纳逗留期间认识托洛茨基的人，听说后者通过组织红军拯救了十月革命时，他立刻反驳道：“谁会想到中央咖啡馆的布朗斯坦先生会做那种事！”这里我们又遇到了同样的困境：是伟大的革命家托洛茨基，作为他地下工作的一部分，不得不在维也纳的中央咖啡馆消磨时间；还是中央咖啡馆里温和健谈的布朗斯坦先生后来成为了伟大的革命家？这两种情况都是庄子著名故事的变体：庄子梦见自己是蝴蝶后醒来，不确定自己是梦见自己是蝴蝶的庄子，还是梦见自己是庄子的蝴蝶。那些鼓吹多重变动身份的意识形态家们喜欢引用这段话，但通常他们会戛然而止，省略了接下来的关键洞见：“然而，庄子和蝴蝶之间必然存在某种差异！”这个鸿沟就是实在的场所：实在不是我们醒来（如果真的醒来）的“真实现实”，而是将一个梦与另一个梦分开的那个鸿沟本身。
然而，仔细观察，我们立刻可以看到这里还有一步需要迈出，因为两个对立面之间的关系并非对称。诚然，“资产阶级”指代阻止无产阶级完全成为自我的阶级，但无产阶级阻止资产阶级完全成为自我却并非事实。诚然，男性主体阻止女性主体完全成为自我，但反之则不然。这意味着每个性别并非简单地“自在的同一”和“他者的他者”：同一与他者之间的关系并非纯粹形式化的，并因此应用于两个性别中的每一个，而是反映在两个性别的品质本身中——男性性别“自在地”是同一，而女性“自在地”（即，不仅对它的他者而言，而且就其自身而言）是“他者性别”（正如西蒙娜·德·波伏娃所说）。所以只有一个性别是其自身，即同一，而另一个性别既不是另一个同一，也不是某种我们都生活在其中的包罗万象的实体性他性（像原初母亲那样）。阶级斗争也是如此：我们并非简单地拥有两个阶级；正如马克思本人所说，只有一个“作为其自身”的阶级，即资产阶级；资产阶级之前的阶级（封建领主、神职人员等）尚未完全意义上的阶级，它们的阶级身份被其他等级决定（种姓、等级等）所掩盖；在资产阶级之后，是无产阶级，它以阶级的形式出现，却是一个非阶级，因此不仅是资产阶级的他者，而且在其自身内部也是他者。
那么，如果不将女人简单地定义为非男人，男人的对称或互补对应物，我们该如何定义女人呢？康德的“无限或不确定判断”概念，与否定判断相对，在这里再次有所帮助：肯定判断“灵魂是凡人”可以通过两种方式被否定，当一个谓词被否认给主体时（“灵魂不是凡人”），以及当一个非谓词被肯定时（“灵魂是非凡人”）。完全相同地，我们不应该说女人不是男人，而应该说女人是非男人——用黑格尔的说法，女人不仅是男人的否定，而且是否定的否定，开辟了一个非-非男人的第三空间，这个空间不仅没有把我们带回男人，而且把男人及其对立面的整个领域都抛在了后面。而且，同样地，无产阶级不是资产阶级的对立阶级，它是非资产阶级，这意味着非-非资产阶级。因此，我们没有两个阶级，而是一个——资产阶级——以及它的否定的否定，一个非-非阶级，一个奇怪的阶级，它只有通过废除自身作为阶级，从而消除所有阶级才能获胜。无产阶级是一个作为非阶级的阶级的活生生的、存在的悖论——或者，正如Rammstein在他们的《Ohne dich》中所说：“ohne dich kann ich nicht sein, ohne dich / mit dir bin ich auch allein, ohne dich”（没有你我无法存在，没有你/和你在一起我也孤独，没有你）；简而言之，即使我与你在一起，我也是“与你在一起的孤独”。无产阶级即使与资产阶级在一起，与它相关联，也是孤独的。
但是，这个他者（相对于自身而言是他者的他者）是否彻底地处于“一”的秩序之外，就像神话般的jouissance féminine一样？它是否只能以幽灵般的存在出现，产生影响但没有真正存在？这，恰恰是需要避免的最后一个陷阱：不，那个非-非一的他者甚至比“一”更“在此”——女人在此，工人在此。那么，它们的地位是什么？让我们通过一个更普遍的本体论命题来理解：我们从1到2，是因为1并非完全是1：2的出现是1试图通过自身的重复来捕捉其自身过剩的一种尝试。换句话说，在从1到2的过渡中，1中隐含的分裂被显现出来。然而，这一系列1——1 + 1 + 1 +…——永远无法达到激进他者的“二”，即无法还原为另一个“一”的他者。如何达到这种他性？这里存在两个潜在的陷阱：（1）通过设定一个原始的多样性来回避激进他者的困境，这种多样性只是次要地受到二元逻辑的限制；（2）以列维纳斯或其他方式，将他性提升为一种主宰我的实体力量或场所（“我体内有一个他者，一种更强大的力量，通过我说话”，即使这个他者被称为“无意识”）。拉康通过阐述他者的二律背反（如巴尔梅斯所详述）来避免这个陷阱：

正题——他者存在：无意识是他者的言语，欲望是他者的欲望，他者是真理的场所，即使（或尤其）当我们撒谎时也被预设或暗示；等等。

反题——他者不存在：他者被遮蔽，不一致，匮乏；分析的目标是使主体承担他者的不存在；等等。70

为了澄清这一点，我们首先应该注意到，正题和反题都可以（至少）以三种不同的方式解读。遵循ISR的三元组，他者（存在的）可以是想象性他者（自我的镜像），象征性他者（匿名的象征秩序，真理的场所），以及实在他者（他者-物体的深渊，作为邻人的主体）。“他者不存在”可以解读为：他者中的缺失或空洞（一个缺失的能指，他者赖以存在的例外）；他者的不一致性（他者作为非全体，对抗性的，因此无法被总体化）；或者简单地断言大他者的虚拟性（象征秩序不作为现实的一部分而存在，它是一个规范我们在社会现实中活动的理想结构）。71
这个“二律背反”的解决由重复的公式提供：不存在他者之他者，他者相对于自身而言是他者。这意味着主体在他者中的去中心化本身是双重的：诚然，主体是去中心化的，其真理并非深藏于自身，而是在“外部”，在它被卷入并最终成为其效应的象征秩序之网中。然而，这个主体在其中被构成性异化的象征性他者并非一个完整的实体领域，而是与自身分离的，围绕着一个固有的不可能性点，围绕着拉康所指的其“外亲”核心而表达。拉康对这个去中心化主体之他者本身的外亲核心的称谓，当然是objet a，剩余享乐，欲望的客体原因。这个悖论性客体在大他者中充当一种错误或故障，作为其完全实现的一个内在障碍，而主体只是这个故障的关联物：没有这个故障，就不会有主体，他者将是一个完整、平稳运行的秩序。因此，悖论在于，正是这个使他者不完整、不一致、匮乏等等的故障，恰恰使他者成为他者，无法还原为另一个“一”。
否定的否定：拉康与黑格尔？

拉康的否定之否定——其两个主要版本：产生非全体之盈余的重复否定，以及从异化到分离的转变——与黑格尔的否定之否定有何关联？黑格尔的版本是否足够强大，能够容纳（解释）拉康的版本？拉康反复强调，与黑格尔不同，他的“否定之否定”不会导致任何形式的积极性回归，无论这种积极性如何被扬弃或中介。在《迷魂记》中，斯科蒂发现玛德琳从一开始就是个骗子时，他走到了尽头，“不再（不）没有玛德琳”，这再次不意味着他与玛德琳在一起，而是他失去了失去本身，失去了界定其欲望结构中失去之位置的那个参照点。在某种程度上，他失去了欲望本身，失去了其客体-原因。这一举动仍然是黑格尔式的，因为黑格尔完全可以将否定之否定视为一种彻底的失去。因此，问题不是“黑格尔的否定之否定是否在回归完全统一中抹去了失去？”，而是：“黑格尔能否思考额外的第四阶段，在这个阶段中，否定之否定的自我关联运动本身会产生一种特殊的抽搐，一种独特的过度重复姿态（例如朱莉在《新爱洛伊丝》结尾的自杀式激情爆发，或西涅在克洛代尔《人质》结尾的抽搐）？”
正如我们已经看到的，拉康的否定之否定位于“性化公式”的女性一侧，体现在非全体的概念中：没有什么不是话语的事实；然而，这种非-非话语并不意味着一切都是话语，而是，确切地说，非-全体是话语——外部的不是一个积极的“某物”，而是客体a，多于无物但不是某物，不是一。72 换言之：没有哪个主体是不被阉割的，但这不意味着所有主体都被阉割（未被阉割的剩余当然是客体a）。我们在此处，在这种双重否定中触及的实在界，可以与康德的无限判断联系起来，即对非谓词的肯定：“他是不死者”不简单意味着他活着，而是他作为未死者而活着，作为活死人。“他是不死者”意味着他不是-未死者。73 同样，弗洛伊德的无意识就像不死者：它不简单是未意识的，而是非-未意识的，在这种双重否定中，一个不不仅持续存在，甚至被加倍：不死者仍然是未死者且未活者。客体a不也以同样的方式是一个非-非客体，并在这个意义上，是一个体现虚空的客体吗？
这种双重否定也可以具有一种选择的结构，这种选择虽然不是被迫的，但却变得无关紧要，因为无论我们做出何种决定，结果都将相同。据称，越南的情况就是如此，在南方战败后，北方宣传人员在街上抓捕年轻人，强迫他们观看一部长篇纪录片宣传片。放映结束后，观众被问及是否喜欢这部电影。如果他们回答不喜欢，他们会被告知显然他们没有真正理解，所以必须再看一遍；如果他们回答喜欢，他们会被告知：“很好，既然你这么喜欢，现在可以再看一遍了！”“是”和“否”的结果相同，而在更基本的层面上，这等同于一个“不”（再次观看电影所带来的无聊）。类似（但不相同）的是赫斯特报纸编辑对赫斯特询问他为何不休一个应得的长假时的传奇回答：“我担心如果我走了，会天下大乱，一切都会崩溃——但我更担心的是，如果我走了，事情会像往常一样正常进行，证明我根本不被需要！”某种负面选择（不休假，再看一遍电影）得到了“是”和“否”的支持；然而，答案中存在不对称性，如果我们把对话想象成两个答案的连续，这一点就会清晰地显现出来：首先，反应是显而易见的（负面）反应（我不喜欢这部电影；我担心如果我休假一切都会崩溃）；然后，当这种反应未能产生预期结果时，给出了相反的（正面）理由（我喜欢这部电影；没有我一切都会好好的），而这失败得更惨。难怪赫斯特编辑的回答可以改写成拉比诺维奇笑话式的对话：“你为什么不休假，你值得！”；“我不想，有两个原因。首先，我担心如果我休假，这里的一切都会崩溃……”；“但你完全错了，你不在的时候事情会像往常一样正常进行！”“那是我的第二个原因。”
拉康的“否定之否定”的这种矩阵在列奥·施特劳斯关于哲学家需要运用“高贵的谎言”，诉诸神话，诉诸ad captum vulgi（迎合大众）的叙事中清晰可见。问题在于，施特劳斯并未从这种立场的模糊性中得出所有结论，他纠结于两种观念之间：一种是智慧的哲学家知道真相，但认为不适合普通民众，因为他们无法承受（这会动摇他们道德的根本，而他们的道德需要一个惩罚罪恶、奖励善行的个人上帝的“高贵谎言”）；另一种是真理的核心本身无法通过概念思维触及，这就是为什么哲学家自己也必须诉诸神话和其他虚构形式来填补其知识中的结构性空白。施特劳斯当然意识到秘密地位的模糊性：秘密不仅是教师知道但不对未入门者泄露的东西——秘密对教师本人来说也是一个秘密，是他无法完全理解并用概念术语阐明的东西。因此，哲学家使用寓言式和谜语式的言语有两个原因：一是为了向尚未准备好的普通民众隐瞒其教义的真正核心，二是因为使用这种言语是描述最高哲学洞见的唯一方式。74
难怪施特劳斯以一种地道的黑格尔式方式回应了常识性的指责，即当我们被提供一个本身就已是深奥作品（例如迈蒙尼德对《圣经》的解读）的深奥解释时，这个解释将是双倍的深奥，因此，理解起来比深奥作品本身难两倍：

多亏了迈蒙尼德，秘密教义以两种不同版本呈现在我们面前：原始的《圣经》版本，以及[迈蒙尼德]《迷途指津》的衍生版本。每个版本本身可能都完全难以理解；但我们可以通过相互启发来破译两者。我们的处境类似于考古学家面对一段未知语言的铭文，随后又发现另一段铭文，其中包含了该文本翻译成另一种未知语言的内容……[迈蒙尼德]根据他阅读《圣经》时惯常遵循的规则撰写了《迷途指津》。因此，如果我们想理解《迷途指津》，我们必须按照迈蒙尼德在该作品中解释《圣经》所应用的规则来阅读它。75

问题的加倍因此悖论性地产生了其自身的解决方案。在此应记住，当施特劳斯强调外显教义和秘传教义之间的区别时，他构想这种对立的方式几乎与今天新时代秘传智慧的捍卫者们完全相反。新时代智慧的内容是一些只有少数入门者才能接触到的精神更高实在，而普通凡人周围只看到庸俗的现实；对施特劳斯而言，相反，以一种地道的辩证方式，这种精神神秘的叙事正是ad captum vulgi（迎合大众）编造的寓言的典范。这难道没有被丹·布朗的《达芬奇密码》等近期宗教惊悚片的成功所证实吗？这些作品或许是当代意识形态转变的最佳指标：英雄在寻找一份古老手稿，这份手稿将揭示一个震撼性的秘密，威胁要颠覆（制度化）基督教的根基；教会（或其内部的某个强硬派系）不顾一切、冷酷无情地试图压制这份文件，从而提供了“犯罪”的边缘。这个秘密通常集中在神圣的“被压抑”的女性维度上：基督娶了抹大拉的玛丽亚；圣杯实际上是女性身体等等。这里假设的悖论是，只有通过对女性能指、对男性和女性两极的“一神论”悬置，才能出现我们广义上所指的“女性主义”本身的空间，才能出现女性主体性（最终与主体性本身重合）。相比之下，对施特劳斯而言，无法承受的秘传秘密是：没有上帝或不朽的灵魂，没有神圣的正义，只有这个没有更深层意义、不保证幸福结局的尘世。
当施特劳斯展开一种ad captum vulgi（迎合大众）的神学所固有的悖论时，他提供了一个黑格尔式否定之否定的典型案例。76 第一步，施特劳斯追随斯宾诺莎，断言在《圣经》中，上帝以普通人的语言说话，使其言语适应庸俗偏见（将自己呈现为一个至高无上的人格、一个行神迹、发预言、施仁慈的智慧立法者）——简而言之，他讲述的故事激发了人类的想象力。然而，在第二步，问题必然出现：将上帝视为一个运用诡计、展现仁慈和愤怒等的至高人格的观念，本身不就是一个只有在“考虑到大众能力”时才会出现的普遍观念吗？
另一个例子：巴迪欧使用“非美学”（inesthétique）一词来指“哲学与艺术的一种关系，这种关系认为艺术本身是真理的生产者，不主张将艺术变成哲学的客体。与美学思辨相反，非美学描述了某些艺术作品独立存在所产生的严格的哲学内部效应。”77 因此，巴迪欧对哲学美学的反对是双重的：（1）艺术不与思维对立，艺术产生其自身的真理，这就是为什么哲学不凌驾于艺术之上，用概念术语阐明艺术以前概念模式呈现的真理（但它也不将艺术提升为真理的特权媒介）；（2）哲学不展开一种普遍的艺术理论，它描述了某些艺术作品的哲学内部效应。然而，我们应该注意到，这种与美学的距离是其固有的，“非美学”一词的功能就像无限判断中的谓词，作为一种停留在被否定领域内的否定——“非美学”是非-非美学（就像“非人”是非-非人，在人类领域内的非人）。
那么，在必然性与偶然性之间的关系中，非全体在哪里呢？是必然性是普遍的，而偶然性是其构成性例外——除了必然性本身，一切都是必然的，而必然性本身的事实是偶然的，等等；还是反之——除了偶然性本身，一切都是偶然的，而偶然性本身的事实是必然的，等等？勒·高菲给出了第一个提示，他巧妙地将这种普遍性以其发声的例外为基础，与一个强迫性神经症患者（臭名昭著的）呼喊联系起来：“除了那个，什么都行！”——表达了他愿意放弃一切，除了真正重要的东西（“拿走一切，就是别拿这本书！”等等）：“‘除了那个，什么都行！’，如果说这是一个人面对阉割时的呼喊，那么在这里[在‘所有人都会死’的情况下]它采取了‘所有人，但不是我’的形式，这断言自己是‘所有’这一发声的必要条件。”78 两者之间的区别在于，作为普遍性基础的例外是偶然的（发声的偶然性构成了普遍的必然性），而强迫性神经症患者的例外是必然的：他不愿意放弃的那一件事是必然的，其他一切都是偶然的。这意味着作为例外的偶然性是原始的，而角色反转（必然性作为例外）是其强迫性神经症式的倒置。当我们从这两个对立的起点推导出所有四种立场时，这个结论就显而易见了：（1）一切都是必然的；存在一些不是必然的东西；没有什么不是必然的；并非所有事物都是必然的；（2）一切都是偶然的；存在一些不是偶然的东西；没有什么不是偶然的；并非所有事物都是偶然的。辩证唯物主义的真正基础不是偶然性的必然性，而是必然性的偶然性。换句话说，第二种立场选择在偶然性表面之下隐藏着一个秘密的、不可见的必然性（强迫症的重大主题），而第一种立场则断言偶然性是必然性本身的深渊基础。
勒·高菲巧妙地将这种普遍性及其构成性例外的逻辑应用于精神分析理论与临床实践之间的关系。在标准的理论观点中，特定案例被用来验证（或证伪）一个普遍概念——例如，我们分析一个具体的偏执案例，看看它是否符合我们的普遍概念（例如，偏执是移置的同性恋依恋的结果，等等）。勒·高菲则相反，他将具体案例解读为构成性例外：每个案例都“反抗”其普遍性，它从不简单地说明普遍性。然而，勒·高菲在此过于天真地认同了概念实在论者和经验唯名论者之间的对立：“对于前者，概念架构首先阐明了世界的秩序。对于后者，它最初错失了世界的秩序，正是从这种失败中，客体才得以显现，才得以在存在中立足。”79 对于黑格尔主义者来说，这简直是真理——比勒·高菲所预期的更真实：不仅客体逃脱了我们的概念把握，而且严格意义上的“客体”是由于我们概念把握的失败而出现（由其产生）的。这就是为什么勒·高菲在写道：“客体、情境或个体所展现的特征，以及使我们能够将其归入某个概念的特征，实际上与概念本身所包含的特征并非同质。”80 时，也无意中说出了真相。从字面上看，这意味着个体案例与其普遍概念之间的不一致的“真相”在于概念本身固有的不一致：所讨论的特征在普遍特征和其特定（过度）决定中的相同特征之间加倍。
正是由于这种对例外逻辑的唯名论-经验主义（误）读，勒·高菲错过了弗洛伊德理论与实践关系中相反的方面，即实践过剩的另一面：精神分析理论不仅是精神分析实践的理论，而且同时是这种（其自身）实践最终失败的理论，是对精神分析诞生的条件本身为何使其作为一种职业变得“不可能”的理论解释——理论在此与实践中不可能的实在界核心相关。81 正是实践的这种最终失败使得其理论成为必要：理论不简单地外在于实践，将实践视为巨大的现实领域；理论与实践之间鸿沟的开启，理论从实践中的豁免（减去），本身就是一种实践行为，也许是最激进的一种。
我们因此可以将理论与实践的关系阐述为性化公式的方阵：左侧（男性）是：所有案例都归于临床理论的普遍概念之下 / 存在至少一个不归于任何普遍概念之下的案例；右侧（女性）是：没有不归于普遍概念之下的案例 / 并非所有案例都归于普遍概念之下。女性一侧（理论之外无物，不一致性内在于理论，是其非全体特性的结果）在此是男性一侧（理论是普遍的，但被事实例外所削弱）的“真理”。
拉康的否定之否定也使我们能够理解为什么狂欢式悬置的逻辑仅限于传统的等级社会：随着资本主义的全面展开，正是“正常”生活本身，在某种程度上，今天被狂欢化了，伴随着其不断的自我革命、其逆转、危机和重塑。那么，我们如何才能革新一个其根本原则就是不断自我革命的秩序呢？这就是否定之否定的问题：如何在不回到某种前现代稳定形式（或者更糟，回到某种变化与稳定的“综合”，一种更稳定和有机的资本主义，即法西斯主义……）的情况下否定资本主义？在这里，再次，非-非资本主义不是一种前现代秩序（也不是现代性与传统之间的任何组合，这种永恒的法西斯诱惑今天正以儒家“亚洲价值观的资本主义”的形式重新出现），也不是马克思所构想的超越资本主义的方式，那种方式涉及某种黑格尔式的扬弃，一种倒掉脏水（资本主义剥削）而保留健康婴儿（被释放的人类生产力）的版本。扬弃的真正乌托邦式误解在于：在现象中区分其健康核心和阻碍该核心充分实现的那些不幸的特定条件，然后摆脱这些条件，以使核心能够充分实现其潜力。因此，资本主义在共产主义中被扬弃，被提升，被否定但被保留，因为其本质核心被提升到更高的层次。这种方法使我们看不到的事实是，阻碍本质充分展开的障碍同时也是其存在的条件，因此当我们移除特定条件的虚假外壳时，我们也就失去了核心本身。在这里，比任何地方都更重要的是，真正的任务不是倒掉脏水保留婴儿，而是倒掉所谓的健康婴儿（而脏水会自行消失——自行处理）。
回想一下反身性概念的悖论，即“一个系统生成所用的东西，通过视角的改变，成为其所生成系统的一部分的运动”。82 通常，这种生成运动在生成系统内部以黑格尔所谓的“对立规定”的形式出现，采取的是相反的形式：在物质领域，精神以最惰性的时刻出现（鹤，如“精神是骨头”，麦加无形的黑石）；在革命进程的后期，当革命开始吞噬自己的孩子时，那些实际启动进程的政治行动者被降级为主要障碍的角色，成为动摇者或彻头彻尾的叛徒，不愿将革命逻辑贯彻到底。同理，一旦社会-象征秩序完全建立，引入定义人类的“超越”态度的维度，即性欲，这种独特的人类“不死”性激情，就以其自身的对立面出现，成为人类提升到纯粹灵性的主要障碍，成为将其束缚于身体存在惰性的东西。因此，由备受吹捧的“后人类”自我克隆实体（预计很快出现）所代表的性欲终结，远非开启通往纯粹灵性的道路，反而将同时标志着传统上被指定为人类独特精神超越能力的终结。尽管虚拟现实为性生活提供了新的“增强”可能性，但没有什么能掩盖这样一个事实：一旦克隆补充了性别差异，游戏就真正结束了。83
“存在着一种非关系”

因此，总结来说，我们可以提出一个关于性化公式和四种话语公式的“统一理论”：男性轴由主人话语和大学话语组成（大学作为普遍性，主人作为其构成性例外），女性轴由歇斯底里话语和分析家话语组成（无例外和非全体）。我们得到以下一系列等式：

S1 = 主人 = 例外 S2 = 大学 = 普遍性
$ = 歇斯底里 = 无例外 a = 分析家 = 非全体

我们可以在这里看到，为了关联这两个方阵，我们必须将其中一个相对于另一个旋转90度：关于四种话语，将男性与女性分开的线是水平的；也就是说，上面的一对是男性，下面的一对是女性。84 歇斯底里的主体位置不允许例外，不允许任何非-Fx的x（歇斯底里者挑衅其主人，无休止地质疑他：给我看你的例外），而分析家则断言非全体——不是作为主人能指的例外-于-全体，而是以a的形式，代表着鸿沟/不一致。85 换句话说，男性普遍性是积极/肯定的（所有x都是Fx），而女性普遍性是消极的（没有非-Fx的x）——没有人应该被排除在外；这就是为什么男性普遍性依赖于一个积极的例外，而女性普遍性则从内部，以其不一致的形式，削弱了全体。
然而，这个理论留下了一些未解答的问题。首先，普遍性的两种版本（有例外的普遍性；无例外的非全体）是否涵盖了所有可能性？难道“奇异普遍性”的逻辑，即直接代表普遍性的症状性“无部分之部分”，不符合这两种版本吗？其次，与第一个问题相关联的是，拉康多年来一直在努力解决从“不存在（性）关系”到“存在一种非关系”的转变：他反复尝试“赋予这种差异以实体，将非关系孤立为主体构成不可或缺的要素。”86
弗雷格提请注意不确定性概念的模糊性：“我们当然应该谈论‘不确定性’，但‘不确定’不是‘数字’的定性形容词，它更像是一个修饰‘指示’的副词。人们不说x表示一个不确定的数字，它以不确定的方式指示数字。”87 这里存在一个潜在的转变：从以不确定的方式指示数字到指定一个不确定的数字（在这里，“不确定”是数字的定性形容词）——或者，简单地说，从指定一个广泛的数字领域（每个数字都是确定的）可以占据x的位置，到一个立即不确定的单一数字。这种不确定性的直接“物化”，即不确定性本身（作为缺乏规定性）直接成为一个客体的规定性，也体现在客体a中，一个被实证化的缺乏（客体的缺乏）的客体。
当拉康反对“一”时，他针对其两种模式：想象的“一”（镜面融合为一体）和象征的“一”（它是还原性的，涉及在象征登记中客体被还原到的单一特征——le trait unaire；这个“一”是差异性表达的“一”，而非融合的“一”）。问题是：是否存在实在界的“一”？这个角色是否由《再论》中提到的Y a d’l’Un（存在着“一”的某种东西）扮演？它是一个先于大他者差异性表达的“一”，一个未被限定但仍是特定的“一”，一个既非质性也非量性确定的“一”，一个指代力比多流凝缩为症结的最小收缩、凝结的“存在着‘一’的某种东西”？
拉康的il n’y a pas de l’Autre（不存在大他者）与他的Y a d’l’Un（存在着“一”的某种东西）严格相关：“一”的Y a d’l’Un是一个使性关系不存在的“不可分割的剩余物”，因此Y a d’l’Un也与il n’y a pas de rapport sexuel（不存在性关系）严格相关：它是这种关系本身的客体-障碍。Y a d’l’Un的“一”主要不是弗洛伊德嘲笑的臭名昭著的“海洋感”的神秘包罗万象的“一”，而是一个“实在界的小碎片”，一个扰乱“二”之和谐的排泄物剩余。勒·高菲澄清了这一关键区别，他提请我们注意拉康晚期从“il n’y a pas de rapport sexuel”到“il y a du non-rapport (sexuel)”的微妙转变，这一转变恰好符合康德对否定判断（谓词的否定）和无限判断（非谓词的肯定）的区别。“不存在性关系”仍然可以被解读为两性永恒冲突这一旧主题的变体。“存在一种非关系”则意味着更激进的东西：这种性关系的不可能性在一个悖论性的“超限”客体中被实证化，该客体与其自身的缺乏重叠，或者说它相对于自身是过剩的。这意味着男性和女性不简单是两个不同步的实体，而是性差异在某种程度上先于两性（它所构成的差异），因此两性在某种程度上（逻辑上）是后来的，它们对差异的僵局做出反应，努力解决或象征化这种僵局，而这种僵局则体现在被称为客体a的伪客体中。这就是为什么我们不应该简单地说客体a是非性的：它在与吸血鬼是“不死者”完全相同的意义上是“非性”的： “不死者”既非生也非死，而是怪物般的活死人，同样，客体a既非性也非非性，而是“性化的无性”，一个不符合两性任何一方坐标但仍然是性化的怪物。正如拉康所指出的，这里所涉及的无非是“所有原则之原则”的改变，从不矛盾的本体论原则到不存在性关系的原则。
不难看出，从“不存在关系”到“存在一种非关系”的转变如何唤起了康德从否定判断到无限判断的转变：“他没有死”与“他是不死者”不同，正如“不存在关系”与“存在一种非关系”不同。就性差异而言，这一转变的重要性在于，如果我们停留在“不存在性关系”作为我们的最终视域，我们仍停留在两性永恒斗争的传统空间中。甚至雅克-阿兰·米勒有时也听起来像这样——例如，当他将“不存在性关系”解读为“男性之于女性不像钥匙之于锁”，作为一种与和谐相对的不和谐的简单断言时。一旦我们转向“存在一种非关系”，即使这种赫拉克利特式的“冲突中的统一/和谐”也被抛在身后，因为男性和女性不再是对称的对立两极：其中一方（女性）包含其自身的否定，从而突破了对立的限制——非女人不是男人，而是女性内部非女人的深渊，就像不死者仍存在于死者领域内（作为活死人）。
弗朗索瓦·瓦尔曾对巴迪欧提出批评性评论，认为“要求我们从归属的否定中推导出非归属存在的论证，仅仅是重复了本体论论证”——也许吧，但这难道不是唯物主义者唯一能接受的本体论论证版本吗？88 这种情况与关系的情况严格同构：如果不存在性关系，就必须存在一个赋予非关系以实体的不可能客体（无性的客体a）；如果不存在阶级关系，就必须存在一个体现这种非关系的社会行动者，即阶级斗争本身（社会身体的“无部分之部分”，其“无身体的器官”）。这种将“不存在关系”逆转为“存在一种非关系”，这种关于否定性本身获得积极存在的悖论性客体的概念至关重要：没有它，我们仍停留在“两个对立原则的永恒斗争”的抽象层面。
从“il n’y a pas de rapport sexuel”到“il y a du non-rapport (sexuel)”的转变也与黑格尔从规定性反思到反思性规定的转变同构——或者确实与马克思主义从唯物辩证法到辩证唯物主义的转变同构。我们在此处理的转变是关键的辩证转变——对于沉迷于否定性爆发、沉迷于各种可想象的“抵抗”和“颠覆”，但无法克服其对先前积极秩序的寄生作用的“否定辩证法”来说，这是最难把握的转变——从摆脱（压迫性）系统的狂野舞蹈到（德国唯心主义者所称的）自由系统。这里只需举两个革命政治的例子：人们很容易爱上18世纪末法国大革命前涌现的众多自由思想家，从沙龙里辩论、享受自身不一致性悖论的自由主义者，到用自己的抗议来取悦当权者的可悲艺术家；要完全认同这种骚乱在革命恐怖的严酷新秩序中的逆转，则要困难得多。同理，人们很容易享受十月革命后几年（最高主义者、未来主义者、建构主义者等在革命热情中争夺首位）的创造性骚乱；要认识到20世纪20年代末强制集体化的恐怖是试图将这种革命热情转化为一种新的积极社会秩序，则要困难得多。
我们也不应混淆拉康的“il n’y a pas…”（de l’Autre）系列与“n’existe pas”系列：“n’existe pas”否认被否定客体的完全象征性存在（对黑格尔来说，存在不是存在本身，而是作为潜在象征-概念本质显现的存在），而“il n’y a pas”则更为激进，它否认幽灵和其他前本体论实体的先于本质的游牧存在。简而言之，la Femme n’existe pas, mais il y a des femmes（女人不存在，但有女人）。上帝和无意识也是如此：上帝不存在，但“有神”困扰着我们；无意识不作为完全的本体论实体存在（荣格认为它存在），但它坚持不懈地困扰着我们——这就是为什么拉康说无神论的真正公式是“上帝是无意识”。89
拉康在其晚期教学中转向“结”的主题，正是为了思考那种体现在一个悖论性元素（它模糊地符合“无部分之部分”这一奇异普遍性）中的“非关系”。90 鲍罗米恩结在此登场，它由三个圆环交织而成，其中任意两个圆环都没有直接连接，而是仅通过第三个圆环维系在一起。因此，如果我们切断第三个结，其他两个也会断开——简而言之，任意两个圆环之间都没有关系。这个第三个圆环是什么？是客体a？是症候（sinthome）？还是象征秩序本身？在其教学的最后，拉康在此陷入了一个僵局，他以一种真正悲剧性的方式公开承认：

鲍罗米恩结的隐喻，在其最简单的状态下，是不充分的。它滥用了隐喻，因为实际上并没有什么东西能支撑想象界、象征界和实在界。我所说的核心是，不存在性关系。不存在性关系是因为存在一个想象界、一个象征界和一个实在界，这是我不敢说出来的。但我还是说了。显然我错了，但我只是任由自己滑入其中。这令人不安，甚至比恼人更甚。更恼人的是它没有道理。这就是我今天看待事物的方式，这也是我向你们坦白的。好吧！91

这里有两点需要注意。首先，回溯来看，可以发现明显的错误在哪里：鲍罗米恩结只有当我们把三个圆环看作是同时的、在同一平面上交织时，才能作为隐喻发挥作用。（唯一能挽救这个模型的方法是添加第四个元素将三者维系在一起，拉康用他的“症候”（sinthome）概念做到了这一点，它将想象界、象征界和实在界（ISR）三元组维系在一起。）其次，为什么拉康，根据他自己的坦白，说“不存在性关系是因为存在一个想象界、一个象征界和一个实在界”是错误的？因为这三者并非同时作为三元组给出——它们更像是克尔凯郭尔的审美-伦理-宗教三元组，选择总是在两个项之间，非此即彼；换句话说，这三个项不在同一个本体论层面运作，因此我们遇到了一种最小的时间性：首先是审美与伦理之间的对抗；然后，随着向伦理的过渡，对抗以从伦理到宗教的跳跃这一（新）形式重复自身。因此，甚至可以说，在一种奇怪的“否定的否定”中，宗教是审美在伦理领域内的回归：宗教是非非审美。92 同样，在拉康的想象界-象征界-实在界三元组中，或在弗洛伊德的自我-超我-本我三元组中，当我们关注其中一个项时，另外两个项会（在其中一个项的霸权下）凝缩成一个。如果我们关注想象界，实在界和象征界会在象征界的支配下收缩成想象界的对立面；如果我们关注实在界，想象界和象征界会在象征界的支配下收缩。93
拉康在这里挣扎的是如何表述或形式化一个不可能/实在的客体，它使两性分离，同时又是唯一一个间接连接两性的第三物。就这个客体是每个性别认同的障碍而言，这意味着每个性别都以其内在的不可能性为基础。鲍罗米恩隐喻的不足之处在于，它使人看起来好像当第三个圆环被切断时，另外两个圆环（两性）只是各自游离，各走各的路——仿佛两性在其构成性差异之外具有某种一致性。我们如何思考两性在差异性之外的这种依赖关系？

简而言之，非关系——它曾试图肯定关系的缺失——失去了其支撑。没有“东西”来支撑这样一个……概念……总而言之，非关系没有找到其客体，仍然是一个只能与其言说相关的肯定。94

但这样一来，所有赋予非关系以实体的客体都是恋物吗？我们这里处理的是否与反犹主义的结构同构：两个不相关的圆环是两个阶级，资本家和无产者，而他们的非关系存在于犹太人的形象中？这种（虚假的）激进表述将我们带到一个“动态”立场，它预设了一种非关系，即一种深不可测、难以捉摸的“绝对差异”，这种差异已被任何试图将“不存在关系”实证化为“存在（体现在这个客体中）一种非关系”的客体所背叛，就像客体a，它作为两性之间直接关系的障碍而存在。如果我们进一步追溯性差异和阶级对抗的这种同构性，我们就能看出这里的问题所在。共产主义政治的公理基础不仅仅是二元论的“阶级斗争”，更确切地说，是作为从霸权政治的“二”中减去的“第三”时刻。也就是说，霸权意识形态领域强加给我们一个（意识形态的）可见平面，它有自己的“主要矛盾”（今天，是市场-自由-民主与原教旨主义-恐怖主义-极权主义——“伊斯兰法西斯主义”等之间的对立），我们首先必须做的就是拒绝（从）这种对立中减去，认识到它是一个旨在混淆真正分界线的虚假对立。拉康对这种重复的公式是1 + 1 + a：这个“官方的”对抗（“二”）总是由一个“不可分割的剩余”来补充，这个剩余指示了其被排除的维度。换句话说，真正的对抗总是反身的，它是“官方的”对抗与被其排除之物之间的对抗（这就是为什么在拉康的数学中，1 + 1 = 3）。今天，同样，真正的对抗不是自由多元文化主义与原教旨主义之间，而是它们对立的领域本身与被排除的第三者（激进的解放政治）之间。
这就是为什么拉康的“1 + 1 + a”公式最好地体现在阶级斗争中：两个阶级加上“犹太人”的过剩，即客体a，作为对抗性对子的补充。这个补充元素的功用是双重的：它是一种对阶级对抗的恋物式否认，然而正因为如此，它代表着这种对抗，永远阻止“阶级和平”。换句话说，如果我们只有两个阶级，只有1 + 1而没有补充，我们就不会有“纯粹的”阶级对抗，相反，会有阶级和平：两个阶级在一个和谐的整体中相互补充。因此，悖论在于，正是那个模糊或取代阶级斗争“纯粹性”的元素，充当了其“原动力”。那些指出社会生活中从不只有两个阶级对立的马克思主义批评者因此错失了要点：正是因为从不只有两个阶级对立，才存在阶级斗争。我们从不拥有两个对抗性阶级的纯粹对抗，总是有第三个元素取代斗争，而这些第三个元素不仅仅是阶级斗争的“复杂化”，它们就是阶级斗争。没有它们，我们就不会有真正的阶级斗争，而只是两个对立阶级的简单差异关系：阶级斗争正是为了霸权，为了夺取这些第三个元素的斗争。
这是维基百科对电影《超级8》描述的最后一句话：“电影以星舰向生物的母星发射，乔和爱丽丝手牵手结束。”当作为模糊障碍的“物”消失时，这对情侣就形成了——之所以模糊，是因为它最初仍然是促成这对情侣的必要条件。这就是“不存在性关系”在“实践中”的含义：直接关系是不可能的，需要一个作为障碍的第三客体来建立联系。拉斯·冯·提尔的《忧郁症》对这种作为促成情侣产生的障碍性客体-物（小行星、外星人）的经典公式进行了有趣的逆转：在电影结尾，这个“物”（一颗与地球相撞的行星）并没有撤回；它撞击地球，摧毁了所有生命，电影讲述了主要角色如何应对即将到来的灾难（从自杀到玩世不恭的接受）。
这也使我们能够以新的方式来探讨巴迪欧的“点”的概念，即决策点，即情境的复杂性通过二元配置被“过滤”并因此简化为简单选择的时刻：总而言之，我们是反对还是赞成（我们应该进攻还是撤退？支持还是反对那个声明？）关于作为从霸权政治的“二”中减去的“第三”时刻，我们应该始终牢记，霸权意识形态的一个基本操作是强制设定一个虚假点，强加给我们一个虚假选择——就像今天的“反恐战争”，任何试图引起人们对局势复杂性和模糊性关注的人，迟早会被一个不耐烦的声音打断，说：“好了，别再胡搅蛮缠了——我们正在进行一场艰难的斗争，自由世界的命运岌岌可危，所以请明确一点，你到底站在哪一边：你支持自由和民主吗？”95 这种强加虚假选择的反面，当然是模糊真正的分界线——在这方面，纳粹主义将其犹太敌人指定为“财阀-布尔什维克阴谋”的代理人，至今无人能及。在这种指定中，机制几乎是赤裸裸的：真正的对立（“财阀”对“布尔什维克”，即资本家对无产者）被字面上抹去，模糊成一体，而“犹太人”这个名称的功能就在于充当这种抹去的操作者。因此，解放政治的首要任务是区分“虚假”和“真实”的点，“虚假”和“真实”的选择，带回那个被抹去以维持虚假选择的第三元素——就像今天，“自由民主或伊斯兰法西斯主义”的虚假选择是由激进的世俗解放政治的抹去所维持的。
那么，我们应该明确拒绝“我敌人的敌人是我的朋友”这一危险格言，它可能特别导致我们认为原教旨主义伊斯兰运动中存在“进步的”反帝国主义潜力。真主党等组织的意识形态宇宙是建立在模糊资本主义新帝国主义和世俗进步解放之间差异的基础上的：在真主党的意识形态空间内，妇女解放、同性恋权利等，无非是西方帝国主义“堕落的”道德方面。我们在这里可以清楚地看到资产阶级如何以男性方式运作，而无产阶级如何以女性方式运作：对资产阶级而言，政治领域是一个封闭的二元关系，我敌人的敌人是我的朋友，为此他们现在正付出沉重代价——今天的敌人，穆斯林原教旨主义者，是昨天（共同）敌人（苏联共产主义）的敌人；对作为非全体的无产阶级而言，这个领域并非以这种二元方式封闭——我敌人的敌人不是我的朋友（不与宗教原教旨主义者结盟），但另一方面，非非资产阶级并非再次成为资产阶级，而是我们（无产阶级）未来的盟友。



第四部分

事后烟

第12章

恐惧、焦虑、勇气……与热情四重奏

我与巴迪欧持续进行的辩论，可以被解读为一系列关于如何救赎黑格尔、如何将他重新纳入激进偶然性当代宇宙的变奏。就最基本的本体论坐标而言，我与巴迪欧的分歧体现在存在/世界/事件三元组的三个方面。在存在层面，多重体的多样性必须由“被划杠的一”（barred One）来补充，即虚空作为“一”无法成为“一”的可能性。在现象层面，世界必须被构想为受语言束缚的：每个世界都由一个主宰能指（Master-Signifier）所维系（这是巴迪欧所称的“点”的真正指涉）。在事件层面，焦虑的“否定性”和（死亡）驱力必须被置于对事件的肯定性热情之前，作为其可能性条件。
巴迪欧所缺失的是一种事件本体论。也就是说，当巴迪欧将真理-事件（Truth-Event）设定为存在秩序的例外（除了真理之外，一切皆是身体和语言）时，他补充说，作为一名唯物主义者，他当然认为事件仅仅是“存在的扭曲”，它只存在于其后果的总和中，存在于其对存在秩序的铭刻中。因此，为了概念化事件的存在模式，我们需要一种虚拟（非）存在的本体论，一种仅在其效应中呈现，甚至被其自身效应追溯性生成的虚拟X。
存在/世界/事件

不难想象巴迪欧对我第一个论点的反驳：将“世界”（先验结构）的多样性置于“被划杠的一”的背景之下，这难道不是后哲学形而上学的又一个案例吗？形而上学，因为它没有为（作为数学的）普遍本体论提供空间，而普遍本体论在巴迪欧看来，保证了我们停留在唯物主义之内？而且，这种定义存在共同质地的普遍本体论的缺失，难道不也使得解释普遍真理成为不可能吗？那些跨越单一世界的真理（例如，艺术中埃斯库罗斯和索福克勒斯的戏剧，尽管植根于古希腊世界，却持续与我们对话）。这里的关键点在于，我们究竟如何构想世界的多元性。让我首先为巴迪欧辩护，反驳彼得·霍尔沃德最近提出的一个批评观点，该观点涉及巴迪欧哲学大厦的本体论基础，即存在与存在者之间的关系：

问题在于，巴迪欧假设但并未解释中间和中介项——存在者——的地位。巴迪欧的本体论和逻辑似乎都没有为普通的本体现实提供明确的位置。显然，出现在我们各种巴黎世界中的，并非纯粹的存在或多样性的实例，而是人。根据其世界的先验配置，这些人可以表现或存在为平静的工人、爱国英雄或反叛的起义者，但在每种情况下，先验似乎都将其居民的基本本体地位视为理所当然。在纯粹多重体的存在与作为顺从或反叛的现象之间，存在着一道没有中介的鸿沟。在其他哲学中可能由物质实现或涌现的自我实现（或任何其他替代方案）的解释所填补的空间，是巴迪欧迄今为止宁愿归于偶然性的空间。如果一个世界的先验决定了其客体可能出现的方式，巴迪欧似乎预设了一个元先验的层面，它只是赋予一个世界其客体的本体原始材料……1

霍尔沃德论点的要旨很清楚：纯粹形式数学多重体的本体论结构不足以提供（解释）“原始材料”，即存在者、被卷入世界并通过其先验框架组织起来的积极实体（物质客体）的本体密度。尽管这个论点看似令人信服，但它却将“先验”的巴迪欧概念归结为一种透视地位：只有当我们以传统的康德方式，将先验理解为构建我们对本体现实看法的网络时，它才成立。然而，如果我们追随巴迪欧，将世界——先验的结构原则——理解为严格内在于本体现实的，那么我们必须得出结论，存在者，以其物质密度和丰富的属性，总是且仅仅作为世界及其特定情境的一部分而存在。存在者并非被卷入一个又一个先验网络的“中性原始材料”——唯一超越所有情境的“中性材料”是数学多重体。从先验的这种绝对内在性中还可以得出另一个重要结论：我们应该完全拒绝任何将情境的症状点视为本体现实的不一致多重体抵抗被先验一致性网格捕获的效应的观念。不一致点，即情境的“症状性扭曲”，是由其内在的先验结构生成的。
在这里，我们可以辨别出黑格尔唯心主义对当今唯物主义的关键教训：唯物主义的基本前提并非某种模糊、不可穿透的物质密度或厚重的“物质”的存在，它表明“并非一切都只是思想”，并非仅仅是概念性规定，而是存在着某种“真实存在于外部”且不可还原为概念性规定的东西。对于吸收了黑格尔教训的唯物主义而言，“外部现实”（自在的真实）确实是“非物质化的”，是纯粹形式相互关系的“抽象”交织，其中“物质（以其厚重性）消失了”。客观性的厚重性抵抗主体把握，这远非表明一种抵抗主体的激进外在性，它恰恰是主体性的时刻，是主体性最基本的“物化”幻觉，是主体添加到自在真实中的东西。这引出了黑格尔的另一个关键教训：每当我们处理我们（主观的）概念性规定与“外部”抵抗我们把握的材料之间的张力时，这种张力本质上是次要的，是概念自身质地中内在失衡或对抗的效应或物化（误）感知。黑格尔基本的“唯心主义”赌注就在于此：概念性规定与现实之间的每一种张力都可以还原为概念性规定的内在张力。那么，“唯物主义”在哪里呢？在于这些张力或对抗是构成性的且不可还原的，我们永远无法达到一个“纯粹”且完全实现的观念结构。
然而，巴迪欧将数学提升为科学模型存在一个问题：没有现代科学可以还原为数学形式主义，因为它总是包含最少的经验测试和测量，这引入了实在的偶然性方面——没有人能预先知道测量结果会是什么。这个元素在数学中是缺失的，数学中的偶然性仅限于理论家开始时选择或设定公理，而所有后续内容都是公理的理性推论。即使是量子物理学这样“抽象”的科学，其中密集的实证物质性溶解为量子波的纯粹虚拟性，也必须进行测量。
那么结论是，正因为如此，数学不是一门科学，而是一门哲学学科，是唯一真正的普遍本体论吗？或者，相反，为了从数学过渡到真正的本体论，需要最少的偶然性，能够扰乱或惊奇地打破从公理生成公式所涉及的必然性？就数学是存在的纯粹本体论而言，我们在这里接近巴迪欧哲学“体系”中最敏感和晦涩的部分，即从存在到现象的过渡。尽管巴迪欧的《世界的逻辑》宣称的任务是回答一个世界（现象的世界）如何从存在的纯粹多重体中涌现出来的问题，但他并没有（甚至没有假装）真正回答这个问题——他只是将这种过渡，即世界的涌现，设定为一个事实，然后继续描述一个世界的先验结构。然而，他时不时地冒险提出一种接近诺斯替教派狂热的表述，如下文所示：

一种本质上是拓扑学的推力，使得多重体不满足于其自身的存在，因为作为现象，它在那里必须是其自身。但这种“在场”意味着什么，这种因其现象而存在的存在意味着什么？不可能将一个广延与其所居之物分开，也不可能将一个世界与其构成对象分开。2

请注意巴迪欧在这里如何声称与海德格尔截然相反：海德格尔“本体论差异”的全部要点，即现象实体与现象的视域-世界之间的差异，在于人们可以而且应该将一个世界与其构成对象分开——本体论差异就是这种分离。这里的问题是那个问题：不是我们如何从现象过渡到真实存在的问题，而是相反的，真正困难的问题——我们如何从存在过渡到现象，存在如何以及为何开始向自身显现？换句话说，问题在于局部性，在于“世界”中总是预设的焦点。
迈克尔·弗雷恩在他的《人性的触碰》中指出，我们对宇宙概念的激进相对性：当我们谈论量子物理学中小到难以想象的微观维度，或者宇宙大到我们只是其中一个微不足道的斑点时，我们总是预设了我们的凝视，我们“正常”的尺度：量子波很小，宇宙很大，都是相对于我们的标准而言。教训是，每一个“客观现实”的概念都与一个主观点相关联。那么，我们如何从完全“扁平”且不可通约或去焦点的实在（Real）过渡到一个聚焦的世界（World），过渡到一个通过先验尺度构成的场？海德格尔拒绝这个问题，因为它恰恰是形而上学的：对他而言，现象的视域是最终的视域，其外别无他物，只有事件（Ereignis）的深渊游戏，如果我们试图超越，就会陷入一种荒谬的努力，试图从本体现实中推导出本体论视域本身。
因此，雷·布拉西尔坚持巴迪欧“未能阐明本体论不一致性与本体论一致性之间的联系”，即从存在到世界的过渡，是正确的。3 我们只需（但并非仅仅）补充一个术语上的澄清：一个世界的一致性不仅仅是本体论的，它是先验-本体论的，因为一个世界是本体论与本体论-先验视域的统一体，它是给定于某个本体论视域内的本体论多重体，而自在存在（being-in-itself）是纯粹本体论的，是没有本体论视域的本体论，是无给定性的给定。 （这就是为什么它的科学是数学，而世界则依赖于逻辑，依赖于本体-逻辑。）
在哲学史上，对这个问题最一致的回答（在某种意义上可以说唯一真正的回答）是由德国唯心主义者，特别是谢林和黑格尔提供的。谢林在他的《世界时代》手稿中，勾勒了逻各斯（被阐明化的世界）从前本体论的驱力对抗中诞生，而黑格尔在他的《逻辑学》中，试图证明“现象”（与本质相关）是如何从存在的内在不一致性（“矛盾”）中涌现出来的。尽管谢林和黑格尔之间存在不可逾越的差异，但他们共享一个关键特征：他们试图通过参照先前存在秩序中的某种张力、对抗或矛盾来解释现象的涌现。然而，巴迪欧先验地排除了这条路径，因为他的公理是“作为存在的存在是绝对同质的：一个数学上可思议的纯粹多重体。”4 这就是为什么巴迪欧所能做的，只是提供关于存在向现象“某种推力”的模糊暗示，这更接近叔本华式的诺斯替教派观念，即存在的深渊基础蕴藏着一种模糊、无法解释的显现意志。5 巴迪欧在解释“唯物主义基本原则”时也触及了同样的问题：

“现象的每一个原子都是真实的。”这个公理表明，在原子层面（这意味着：当我们只处理出现的多重体的一个元素时），我们可以识别现象的原子和所讨论的多重体的一个真实元素（在本体论意义上：这个元素“属于”它）。我们在这里进入了本体论与逻辑之间、存在与现象之间最深层的思考。采纳唯物主义原则意味着承认，在现象的最小点上，存在着一种与所显现的存在之间的“融合”。现象的一个原子在某种程度上是由多重体的一个真实元素“预设”的。6

但是，这种现象与存在之间“融合”的观念，难道不是笛卡尔松果体式的伪解决方案吗？难道不是一旦我们进入一个世界，就不存在相对于它的外部性，因为一切都相对于其先验结构而聚焦吗？那么，我们如何才能打破世界的牢笼呢？这引出了我们的第二个批评意见：巴迪欧并未真正解释真理如何能够跨越不同的世界。我们如何将真理的这种跨世界特性与他强调的每一个真理都是局部的，是世界内特定情境的真理这一主张结合起来？巴迪欧“世界逻辑”的关键公理涉及“世界的不存在者”概念：“如果一个多重体在一个世界中显现，那么这个多重体的一个元素，且只有一个元素，是这个世界的不存在者。”7 “不存在者”是一个属于世界但以最小强度参与其中的元素；也就是说，这个世界的先验结构使其“不可见”：“事物在世界中，但它在世界中的显现是其身份的毁灭。”8 经典的例子当然是马克思的无产阶级概念，它属于现有社会，但在其视域内，其特定功能是不可见的。这样的不存在者当然是世界的“事件场域”：当事件发生时，不存在者从最小存在变为最大存在，或者，引用《国际歌》中那句著名的歌词：“我们曾是奴隶，我们要做主人。”正如巴迪欧所明确指出的，这种不存在并非本体论的（在存在层面，工人在资本主义社会中大量存在），而是现象学的：他们在这里，但在其特定的存在模式中是不可见的。这里的哲学问题是：为什么每个世界都恰好包含一个“不存在者”？它的必然性

取决于唯物主义的公理，根据该公理，每个原子都是真实的。也许我们应该在这种依赖性中看到一种辩证陈述：如果世界在“一”的层面，或在原子层面，由“现象=存在”这种唯物主义规定所调节，那么否定性就[存在]，以被不存在性击中的元素的形式呈现。9

简而言之，正是因为存在（不可还原的多重性）与现象（原子-一的领域）之间的鸿沟，存在与现象（存在）的统一（重叠）只能以否定方式，以不存在者的形式，在现象的（先验）空间中显现，一个“一”在（调节现象的先验框架内部）并非“一”，一个原子，虽然是现象世界的一部分，但并未被其恰当地涵盖，仅以最小程度参与其中。这个不存在者是世界症状性扭曲的点：它作为一个“普遍的奇异点”发挥作用，一个直接参与普遍（属于其世界）但缺乏确定位置的奇异元素。在能指逻辑的形式层面，这个不存在者是空的“没有所指的能指”，是零能指，它被剥夺了所有确定的意义，仅代表意义本身的存在，与意义的缺失、非意义形成对比：它的意义是同义反复的，它只意味着事物有意义，而不说明这个意义是什么。列维-斯特劳斯首先理论化了这个空能指，也将其必然性建立在实在的不可还原的多重性与总是有限的能指网络（一）之间试图捕捉这种实在过剩的鸿沟之上。10 或者，参照马克思对商品形式的分析，这就像，除了狮子、老虎、蠕虫、鱼类和其他特定动物物种之外，还存在着作为动物本身的东西，一种属的直接体现。一个世界的先验领域所模糊的是，这个在其世界中没有位置的“不存在者”同时代表着其世界的普遍性：在一个世界的视域内，“不存在者”仅仅表现为分散的模糊边缘元素。
那么，事件如何改变它所实现的真理的世界呢？这里引入了减法（subtraction）的概念：正是减法的概念解决了巴迪欧《存在与事件》中悬而未决的问题，即存在与事件之间的联系或交集。我们如何避免事件是一种原始宗教奇迹，从某个超越的彼岸介入存在秩序的指责？最基本地说，减法正是事件将自身铭刻于存在的方式，它是减法运动，在存在秩序中为事件开辟了空间。我们还应该注意到，与巴迪欧“肯定主义”对事件积极性的坚持相反，减法表示一种否定性举动，一种撤回，一种还原到最小（到“最小差异”）。因此，巴迪欧所称的“减法”是另一个名称，他自己的名称，用于肯定维度中的否定性，用于一种不仅仅是破坏性姿态，而是赋予、开辟新维度的否定性。因此，巴迪欧的“减法”像黑格尔的扬弃（Aufhebung）一样运作，也就不足为奇了：它包含三个不同层面的意义：（1）撤回、断开；（2）将情境的复杂性还原到其最小差异；（3）摧毁现有秩序。正如在黑格尔那里一样，解决方案不是区分这三个意义（最终为每个意义提出一个特定术语），而是将减法理解为其三个维度的统一：我们应该以一种方式从我们对情境的沉浸中撤回，这种撤回使维持其多重性的“最小差异”变得可见，从而导致其瓦解，就像从纸牌屋中抽走一张牌会导致整个建筑倒塌一样。
巴迪欧将这个解决方案建立在三个前提之上：（1）定位事件突变的多重体应该已经存在于世界中，它应该在其中显现；也就是说，突变不应该作为某种奇迹般的外部先验干预的效应而发生。（2）所涉世界的先验内部规则不应被修改，因为我们仍处于同一个世界中。（3）“不存在的”多重体以某种方式补充了先验规则的运作，因此突变应该涉及多重体与其世界先验之间的关系。因此，他的解决方案是：“当一个多重体自身落入授权其元素之间进行比较的同一性尺度之下时，或者当现象的存在支撑局部显现时，现象中就会发生局部突变。”11 这里发生的是一个多重体“根据其自身的现象法则被计数”：“我们称‘场域’为一个以新方式显现的多重体，因为它落入规定其元素逐一显现的同一性程度的普遍尺度之下。我们可以说，一个场域使（自身）显现自身。”12 这之所以可能，正是因为场域是一个“普遍的奇异点”：由于不存在者没有特定的内容（其内容被简化到最小），人们不能仅仅赋予它更大的显现强度（就像法西斯主义者希望在社会有机体中承认劳动的适当作用一样）；在这个症状点上，只有当普遍的“现象的存在支撑局部显现”时，才可能发生局部突变。当无产者不再作为模糊的背景实体出现，而是作为普遍性的直接体现时，事件突变就发生了：在他们的奇异存在中，普遍性（他们世界的）本身暂时可见。13
这里要提出的问题是：为什么事件不应该指代一个世界先验内部规则的修改呢？为什么我们实际上没有从一个世界过渡到另一个世界呢？难道不是为了让一个不存在者转变为具有最大存在强度的存在者，衡量存在强度的规则本身就必须改变吗？如果无产者要被算作“作为人本身的存在”，那么衡量“作为人本身的存在”的标准本身难道不需要修改吗？换句话说，难道不是一个作为世界症状性扭曲点的不存在者，只有当我们进入另一个世界时，才能使其完全存在吗？
这使我们进入巴迪欧思想中不一致性与真理之间非常复杂和模糊的关系。正如霍尔沃德所指出的，对巴迪欧而言，“不一致性是真理的范畴，而非知识或经验”：现实在其最基本的本体论层面，是一个不一致的多重体，没有任何“一”能将其整合为一致的统一体。14 当然，现实总是以一种确定的情境，作为一个由其先验特征调节其一致性的特定世界呈现在我们面前。但是，正如巴迪欧所说：

一个真理是这种最小的一致性（一个部分，一个没有概念的内在性），它在情境中指示出构成其存在的不一致性……既然所呈现之物的无根之基是不一致性，那么一个真理将是，从所呈现之物内部，并作为所呈现之物的一个部分，引出最终依赖于呈现一致性的不一致性。15

霍尔沃德是这样阐述这种作为不一致性的真理概念的后果的：

也许支撑这种真理哲学的两个最重要的普遍概念是忠诚和不一致性。无论其产生的环境多么多样，真理总是涉及对不一致性的忠诚。这些术语之间的语义张力只是表面现象。忠诚：一种原则性的承诺，以各种方式维持，致力于一个颠覆性事件的无限和普遍化的含义。16 不一致性：一种以各种方式引发的假设，即这种颠覆触及存在的本质。不一致性是，可以说，对思想的无限革命性方向和命运进行确定性押注的本体论基础。忠诚是维持这种命运所需的、因此肯定巴迪欧欣然与圣保罗和帕斯卡遗产联系起来的“不朽”的主观纪律。不一致性是存在之物，忠诚是对发生之事的反应，但只有忠诚于发生之事的后果，我们才能思考存在之物的真理。在每种情况下，“情境的真理就是其不一致性”，而且“真理并非从一致性中获得支持，而是从不一致性中获得支持。”17

“不一致性”一词在这里以两种未明确区分的意义使用。首先，不一致性是“任何多重存在的真正本体论基础”，即“任何统一体都无法汇集的多重展开”——不一致性在这里是起点，是纯粹存在的零级，是随后被计数为一、组织成一个世界、随后在给定先验视域内显现的东西。其次，不一致性是世界症状性症结，是其术语无法解释的过剩。（拉康的实在也具有完全相同的模糊性。）
这里可能需要一些笨拙的初级推理：如果“不一致性是存在之物”，而忠诚是对不一致性的忠诚，那么这是否意味着巴迪欧对真理-事件的忠诚最终是对存在之物的忠诚？那么，真理-事件是否仅仅是不一致的多重体对一致情境的干预，是每一次对不一致多重体的总体化表征都未能完全捕捉它的指标？如果情况如此，那么我们又回到了后黑格尔时代生命过程生产力的标准宇宙，这种生产力总是超越其再现，因此再现（情境、世界、总体化）就像临时的外壳，当存在的生产力超越它们时就可以被抛弃。在这个层面上，作为情境症状点的不一致性仅仅是该情境失败的指标，是需要放弃它的指标。我们甚至可以在这个层面上容纳巴迪欧关于症状点是“无（没有位置的元素）变成一切”的观念：症状点是情境中在其（先验）坐标内一文不值的元素；通过事件性革命，这个无（“无份之份”）变成一切，成为新情境的基本结构原则（就像革命前后的无产阶级）。然而，以这种方式来看，事件仅仅是从一个世界到另一个世界的过渡，是新世界的建立，一个“正在形成的世界”——整个过程可以用存在的不一致多重体与作为多重体现象形式的世界一致性之间的对立来理解。
然而，这对概念显然“不够强大”，无法为巴迪欧的真理-事件概念提供坐标：真理-事件不仅仅是不一致性对一致情境的“报复”；对真理-事件的忠诚是向存在的多重性施加新秩序的工作，因为真理是一个强加于情境中不可名状之物的“计划”。在某种程度上，真理甚至比世界更具强制性：存在与事件之间没有预先建立的和谐，因为将真理强加于多重现实绝不“表达”现实本身的“内在真理”。
真理、不一致性与症状点

因此，作为对不一致性忠诚的真理与作为将计划强加于存在的真理之间存在潜在张力；也就是说，关键的困境在于，是否足以将事件定义为不一致性对一致情境的入侵，定义为被压抑之物以症状性扭曲的形式回归，即一个形式上属于情境但缺乏适当位置的过剩元素（朗西埃的“无份之份”）。难道不是这样的症状性扭曲点本身还不是事件，而仅仅是巴迪欧所称的“事件场域”，即事件可能发生的地点吗？
然而，如果真理是一种强加于存在多重体之上的秩序，那么问题就出现了：真理与世界有何不同？真理能成为一个世界吗？18 直言不讳地说：一个事件，像每一个情境（或世界）一样，是否也拥有（或者说，产生）其症状性扭曲点，以至于一个真理-事件仅仅是不同世界之间的过渡？答案当然是否定的。强加于情境之上的真理与世界有着根本不同的性质。再次直言不讳地说：世界是历史性的，是存在领域的一种先验-历史组织，“解释学”的（一个意义的视域）；而——正如巴迪欧以其毫不掩饰的柏拉图式方式反复强调的——真理是永恒的，在强制执行它时，人们将一个永恒的理念强加于现实。因此，我们正在处理两个根本不同的层面：世界是人类有限性的一个形成，“解释学”的（一个意义的视域）；事件性真理是永恒的，是一个永恒理念的跨历史持久性，它继续“在所有可能的世界中”困扰着我们。
由于理念“只存在于其使客体‘真实’呈现的力量中，从而维持普遍性的存在，它本身是不可呈现的，因为它是向真理的呈现。简而言之：没有理念的理念。顺便说一句，这种缺失可以命名为‘真理’。”19 因此，真理总是依赖于“没有元语言”：它发生在我们无法退后并采取反思距离时，唯一的（不可能的）退后将是进入视域本身。理念的标志是我们“无法再往后退”：我们已经达到了极限，客体背后唯一的东西是其呈现的虚空。例如，一件艺术品是一个真理-事件，当它无法进一步分解为其积极的（社会、政治-意识形态、美学）历史条件时，当其纯粹的显现比维持它的复杂条件包含更多时，以至于我们只能欣赏其显现本身。
世界和真理-事件都是现象的模式：世界由现象的先验坐标组成，而真理-事件（或不朽的理念）则是一种不是显现，而是“透射”出来，在现实中“发生”的东西。世界的地位是解释学的，它提供了决定我们对现实体验的意义视域，而理念的地位是实在的，它是一个虚拟的、不可移动的X，其痕迹在现实中是可辨别的。换句话说，世界的普遍性在马克思主义的批判-意识形态意义上总是“虚假的”：每个世界都建立在排斥或“压抑”之上，这可以通过其症状性扭曲点来检测，而真理的普遍性是无条件的，因为它不基于构成性例外，它不产生其症状性扭曲点。
巴迪欧将这一主张视为字面意义：在他的《世界的逻辑》开篇，他以马作为视觉艺术的客体为例，试图证明两个历史极端——著名的拉斯科洞穴壁画中的马和毕加索的马——都呈现了马的同一个“永恒理念”。在这种背景下，更重要的例子是现代解放政治的伟大事件：法国大革命、十月革命、中国文化大革命。在所有这些案例中，巴迪欧坚决反对（他所认为的）“黑格尔式”解读，这种解读将这些事件的最终失败解释为其内在局限性的结果，从而事件的失败就是其“真理”：由于其平等主义项目的内在局限性，法国大革命必然以资产阶级市场的胜利告终，作为激励革命者的热情梦想的“真理”；同样，十月革命必然以斯大林主义告终；文化大革命必然以中国近期资本主义的胜利告终。在每种情况下，解释方法都是相同的，即一种“症状性解读”，它将参与者所认为的项目失败或背叛视为该项目真理的实现。因此，失望的革命者被斥为歇斯底里的“美丽的灵魂”，他们拒绝承认他们所哀叹的灾难是他们自身行为的结果和“真理”。不难看出其中蕴含着理性狡计的主题：革命者是历史必然性的工具，只是被用来实现他们自己所鄙视之物的工具。
然而，对巴迪欧而言，一场革命的失败仅仅表明一个序列的耗尽：它绝不揭示其真理，其宿命的局限性。以文化大革命为例，它可以从两个不同的层面解读。如果我们将它解读为历史现实（存在）的一部分，我们很容易对其进行“辩证”分析，其中历史过程的最终结果被视为揭示其“真理”：文化大革命的最终失败证明了该项目（或“概念”）固有的不一致性，它是这种不一致性的阐释-展开-实现（正如对马克思而言，资本主义逐利的庸俗现实是高尚雅各宾革命英雄主义的“真理”）。然而，如果我们将它分析为一个事件，作为平等正义永恒理念的实现，那么文化大革命的最终结果，其灾难性的失败和逆转为野蛮的资本主义扩张，并不能耗尽文化大革命的实在：其永恒理念在社会历史现实中的失败中幸存下来，它继续过着失败乌托邦的幽灵生活，将困扰后代，耐心等待其下一次复活。
这种选择背后存在一个基本的哲学困境：似乎唯一一致的黑格尔立场是根据概念实现与否的成功或失败来衡量概念，因此，从本质通过其现象的完全中介的角度来看，任何理念超越其实现的说法都会受到质疑。其结果是，如果我们坚持超越其历史失败的永恒理念，那么这必然导致——用黑格尔的术语来说——从作为本质与现象完全实现统一的概念层面退回到被认为超越其现象的本质层面。但事实果真如此吗？我们也可以声称，乌托邦理念的过剩并不与理念及其现象的完全中介相矛盾：黑格尔的基本洞见，即现实未能完全实现一个理念同时也是该理念本身的失败（局限性），仍然成立。将理念与其实现分开的鸿沟标志着该理念内部的鸿沟——但这种鸿沟究竟由什么构成呢？
拉康的母题“康德与萨德”的模糊性在此可能有所帮助，但前提是我们必须颠覆那种普遍的解读，即萨德的变态是康德的“真相”，比康德更“激进”，它揭示了康德本人没有勇气面对的后果。萨德并非在此意义上是康德的真相；恰恰相反，萨德的变态是康德妥协的结果，是康德回避其突破性发现的后果所致。萨德是康德的症候：虽然康德确实没有完全贯彻其伦理革命的所有后果，但萨德这一形象的空间正是由这种妥协，由康德不愿走到最后、不愿完全忠实于其哲学突破所开启的。萨德远非简单直接地“康德的真相”，而是康德如何背叛自己发现的真相的症候——淫秽的萨德式享乐者是康德伦理妥协的耻辱印记；这一形象表面上的“激进性”（萨德式英雄在其“享乐意志”中一往无前的意愿）是其确切反面的伪装。换言之，真正的恐怖并非萨德式的狂欢，而是康德伦理本身的核心——再次借用布莱希特的话，与纯粹伦理行为所固有的“魔鬼般的邪恶”相比，萨德式群体狂欢的悲惨邪恶又算得了什么？同理，文化大革命与作为其“真相”的当代中国资本主义之间的关系亦是如此：这一结果也表明毛泽东没有完全贯彻革命的所有后果，因为资本主义胜利的空间正是由这种妥协，由毛泽东不愿走到最后、不愿忠实于“理念”所开启的。
这里的“症候”与情境的“症候点”功能不同：在后一种情况下，“症候”表明情境本身的失败或虚假，从而成为其“真相”；而在前一种情况下，“症候”表明的并非理念本身的失败，而是主体对理念忠诚的失败。在后一种情况下，症候是“……的真相”，而在前一种情况下，它证明了主体“妥协（在欲望上让步）”的事实。考虑另一个“症候”：理查德·瓦格纳的反犹主义。对瓦格纳的主流批判性文化研究解读将其反犹主义解释为其计划的“真相”，是使我们能够识别瓦格纳最崇高的愿景和音乐成就中虚假之处的关键。但我们也可以将其解读为瓦格纳不一致、不忠实于自己计划的迹象，并展示其作品的叙事和音乐结构本身是如何削弱它的。20
问题不在于这两种症候逻辑哪一种是正确的——这取决于我们处理的是何种类型的普遍性或总体性。在资本主义的案例中，马克思主义认为危机、战争和其他“异常”现象是其“真相”的观点完全成立。民主是一个更模糊的案例——阿多诺参与的关于“威权人格”的传奇研究在此具有典范意义。“威权人格”的特征显然与“开放”民主人格的标准形象相对立，其潜在的困境在于这两种人格类型是在斗争中对立，以至于我们应该为一方反对另一方而战，还是“威权”人格实际上是“民主”人格的症候性“真相”。沿着这些思路，阿多诺到哈贝马斯关于现代性的转变本身也可以用这些术语来表述：阿多诺和霍克海默的“启蒙辩证法”的核心思想是，法西斯主义等现象是现代性的“症候”，是其必然结果（这就是为什么，正如霍克海默令人难忘地指出的那样，那些不想批判性地谈论资本主义的人也应该对法西斯主义保持沉默）。相比之下，对于哈贝马斯来说，它们是现代性仍然是一个“未完成的项目”、尚未发挥其全部潜力的“症候”或指标。
这种将理念视为“未完成的项目”的逻辑，难道不会使我们陷入德里达关于幽灵般的理念（继续困扰历史现实）与理念的积极形式（作为有待实现的确定方案）之间存在鸿沟的观念吗？理念的每一种确定形式，理念向积极方案的每一次转化，都背叛了其幽灵核心的弥赛亚式承诺。我们因此又回到了伪康德式的列维纳斯领域，在那里，永恒的真理被构想为一个永远“将至”、永不完全实现的规约性理念。但这难道是唯一的解决方案吗？
没有人类动物

有一种不同的方式来解读理念的“永恒性”。回想一下，对于黑格尔来说，矛盾的“解决”并不意味着差异的消除，而是其充分的承认。即使是拉康也花了很长时间才达到这一洞见。在他的发展过程中，拉康一直在寻找一个“绗缝点”，一个能够将S（象征性表象）和J（享乐的实在界）连接起来或至少进行调和的纽带。主要的解决方案是将阳具提升为能指匮乏的能指，它作为阉割的能指，在象征秩序中占据了享乐的位置；然后，是作为享乐丧失所产生的剩余享乐的客体a本身，它是进入象征秩序的反面，是享乐并非位于实在享乐一边，而是矛盾地位于象征一边。在《文字之境》（Lituraterre）中，他最终放弃了对象征性松果体（笛卡尔认为它是身心互动的身体点）的寻找，并认可了黑格尔的解决方案：正是永远将S和J分开的鸿沟，将它们维系在一起，因为这个鸿沟构成了它们两者：象征界通过将其与完全享乐分开的鸿沟而产生，而这种享乐本身是由象征界中的鸿沟和空洞产生的幽灵。为了表示这种相互依存关系，拉康引入了littorale一词，代表字母的“海岸状”维度，从而“描绘了一个领域，它整体上为另一个领域构成了边界，因为它们彼此陌生，以至于不陷入互惠关系。知识之洞的边缘不正是它所描绘的吗？”21因此，当拉康说“在知识和享乐之间，存在一个littoral”时，我们应该从中听到jouis-sense（享乐意义）的唤起，一个被简化为症结（sinthome）的字母，一个享乐的能指公式。22晚期拉康最终的“黑格尔式”洞见就在于此：两个不相容维度（实在界和象征界）的融合是由它们的分歧本身所维系的，因为差异构成了它所区分的事物。或者，用更正式的术语来说：正是这两个领域之间的交集构成了它们。
正是沿着这些思路，巴迪欧在解读圣保罗时，对从律法到爱的这一主观转变提供了深刻的诠释。在这两种情况下，我们都在处理分裂，处理一个“分裂的主体”；然而，分裂的模式却截然不同。律法的主体是“去中心化”的，因为它陷入了罪与律法的自我毁灭、恶性循环之中，其中一极产生其对立面。保罗在《罗马书》第7章中对这种纠缠进行了无与伦比的描述：

我们知道律法是属灵的；但我却是属肉体的，被卖给罪作奴仆。我所做的，我不明白。因为我所愿意的，我没有去做；我所恨恶的，我反而去做。如果我所不愿做的，我反而去做，我就承认律法是好的。这样，现在做这事的就不再是我，而是住在我里面的罪了。因为我知道，在我里面，就是在我肉体之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。我所愿意的善，我没有去做；我所不愿意的恶，我反而去做。如果我所不愿做的，我反而去做，现在做这事的就不再是我，而是住在我里面的罪了。所以，我发现一个律，就是我愿意为善的时候，恶就与我同在。因为按着我里面的新人，我是喜欢神的律法；但我看到我肢体中另有一个律，和我心中的律交战，把我掳去，使我服从那住在我肢体中的罪的律。我真是苦啊！

因此，我并非仅仅在律法与罪这两个对立面之间挣扎；问题在于我甚至无法清楚地分辨它们：我想要遵循律法，却最终陷入罪中。这种恶性循环在爱的体验中（与其说是被克服，不如说是）被打破了，更确切地说：在将爱与律法分开的根本鸿沟的体验中被打破了。这正是律法/罪这对概念与律法/爱这对概念之间的根本区别。将律法与罪分开的鸿沟并非真正的差异：它们的真相是相互牵连或混淆——律法产生罪并以此为食，人们永远无法在两者之间划清界限。只有在律法/爱这对概念中，我们才获得真正的差异：这两个时刻是根本分离的，它们并非“被调和”的，一个并非其对立面的表象形式。换言之，两对概念之间的差异并非实质性的，而是纯粹形式上的：我们处理的是同一内容在两种模式下的表现。在不区分或调和的情况下，这对概念是律法/罪；在两者根本区分的情况下，它是律法/爱。因此，提出“我们是否永远被判处在律法与爱之间的分裂中？律法与爱之间的综合又如何？”这样的问题是错误的。律法与罪之间的分裂与律法与爱之间的分裂具有根本不同的性质：我们拥有的是两个不同领域的清晰区分，而不是相互强化的恶性循环。一旦我们充分意识到爱与律法的根本差异，爱在某种程度上就已经胜利了，因为这种差异只有当一个人已经置身于爱中，从爱的角度来看时才可见。在这个精确的意义上，律法与爱之间不需要进一步的“综合”：矛盾的是，它们的“综合”正是它们根本分裂的体验。同样，对于切斯特顿来说，《约伯记》“使[犹太人]免于巨大的崩溃和衰败”：

在这本书中，真正提出的问题是，上帝是否总是用尘世的惩罚来惩罚邪恶，用尘世的繁荣来奖励美德。如果犹太人错误地回答了这个问题，他们可能会失去在人类历史中所有后来的影响力。他们甚至可能沉沦到现代受过良好教育的社会水平。因为一旦人们开始相信繁荣是美德的奖赏，他们的下一个灾难就显而易见了。如果繁荣被视为美德的奖赏，它就会被视为美德的症候。人们将放弃使好人成功的艰巨任务。他们将采取更容易的任务，即把成功的人说成是好人。23

这里不需要任何综合：繁荣与美德之间根本鸿沟的体验本身就是美德的胜利。正是沿着这些思路，我们应该将作为不可企及之目标的“永恒理念”与作为分裂原则的“永恒理念”对立起来——或者，正如巴迪欧所说：“理念是允许分裂的东西。”24面对一个令人困惑和“复杂”的局面，一个理念能使其轮廓清晰，使我们能够参照情境背后的对抗来划清界限。理念的“永恒性”不依赖于对一个不可能目标的无休止接近的“虚假无限”；理念的“永恒性”是分裂的永恒性。正是这一特征使理念非全（用拉康的性化公式来说是“女性化”的）：理念迫使我们进行分裂，而没有任何预先存在的包容性统一——更确切地说（也更矛盾的是），这里的每一个统一都是一种分裂的形式。
康德的“规约性理念”站在欲望一边，其客体-原因永远难以捉摸：对于每一个客体，欲望主体都会体验到一种“ce n’est pas ça”（这不是那个——不是我真正想要的），每一个积极确定的客体都达不到欲望所追逐的难以捉摸的幽灵般的“X”。相比之下，作为分裂原则的理念，我们站在驱动力一边：理念的“永恒性”无非是驱动力的重复坚持。然而，在存在/世界/事件的三元组中，这个解决方案只有在我们添加另一个术语，一个神秘主义者称之为“世界之夜”、纯粹死亡驱动力统治的恐怖虚空的名字时才有效。如果一个个体属于存在秩序，如果一个人（存在）位于一个世界中，如果一个主体在事件秩序中拥有自己的位置，那么邻人总是唤起“世界之夜”的深渊。我们的假设是，只有参照这个深渊，才能回答“事件如何在存在之中爆发？存在的领域必须如何构建才能使事件在其中成为可能？”巴迪欧——作为一名唯物主义者——意识到在断言它们根本异质性、事件不可还原为存在秩序中潜藏的唯心主义危险：

我们必须指出，就其物质而言，事件并非奇迹。我的意思是，构成事件的总是从一个情境中提取出来的，总是与一个奇异的多样性、其状态、与之相关的语言等联系在一起。事实上，为了不屈服于一种从无中创造的蒙昧主义理论，我们必须接受事件不过是给定情境的一部分，不过是存在的碎片。25

然而，在这里我们应该比巴迪欧本人更进一步：不存在一个超越存在并铭刻于存在秩序之中的东西——除了存在秩序之外别无他物。再次回想爱因斯坦广义相对论的悖论，其中物质并不弯曲空间，而是空间弯曲的结果：事件并非通过其铭刻而弯曲存在的空间——恰恰相反，事件无非是存在的空间的这种弯曲。“所有存在”都是间隙，是存在的不自洽，是存在秩序的本体论非封闭性。26事件与存在之间的差异，正是使得“相同”的一系列真实发生（在旁观者看来只是普通现实的一部分）在参与者看来成为对事件忠诚的铭刻的差异。例如，“相同”的发生（比如，圣彼得堡街头的战斗），对于中立的历史学家来说只是俄国历史中暴力的曲折，而对于投入的革命者来说，则是十月革命这一划时代事件的各个方面。
但是，再次，我们如何理解“事件不过是给定情境的一部分，不过是存在的碎片”这一论点？为什么，如果它是情境的一部分，它就不可还原为这个情境，为什么不能从其中因果地“推导”出来？这里潜在的哲学选择再次是：康德还是黑格尔，康德的先验有限性还是黑格尔的思辨无限性。从康德的观点来看，事件之所以不可还原为其情境（存在的秩序），是因为被事件“恩典触及”并投身其中的主体的根本有限性。这里引入了巴迪欧对存在的多样性与特定世界（一种情境，一种存在的显现模式）的区分，这种区分基本上对应于康德对自在之物与为我之物的区分。正如梅亚苏所证明的，在我们科学的现代宇宙中唯一可接受的自在之物是彻底偶然的数学化多样性的自在之物，并且在存在的多样性层面没有事件——任何关于存在层面事件的讨论都会将我们带回到前现代的意义内在于现实的观念。但这样一来，事件与存在的差异又取决于我们主观性的有限性：最终，这仅仅是因为我们的有限性，我们无法采取一种中立的视角来看待存在的无限性，这种视角将使我们能够将事件定位为存在整体中的“存在的碎片”。27这种康德式视角的唯一替代方案是黑格尔式的：如果一个人断言现实的非全（本体论上的不完整性），那么他可以而且应该以唯物主义（非蒙昧主义）的方式完全肯定从无中创造。从这个角度来看，事件不可还原为存在的秩序（或相对于它而言是事件的情境）；它本身也不仅仅是“存在的碎片”，不是因为它植根于某种“更高”的精神实在，而是因为它从存在秩序中的虚空中涌现出来。缝合指的就是这个虚空。
这里唯一的解决方案是承认存在/事件这对概念并非穷尽一切，必须存在第三个层面。既然事件是存在的扭曲或转折，那么是否有可能独立于（或先于）事件来思考这种扭曲，从而“事件”最终命名了存在结构内在扭曲对其虚拟客体-原因的最小“物化”？而弗洛伊德-拉康主义对这种扭曲的命名不正是驱动力，死亡驱动力吗？巴迪欧将作为凡人“人类动物”的人与作为真理程序行动者的“非人”主体区分开来：作为一种拥有智慧并能发展工具以实现其目标、追求幸福和快乐、担忧死亡等等的动物，人只有作为忠实于真理事件的主体，才能真正超越动物性。那么，弗洛伊德的无意识如何融入人类动物与主体（由其与真理事件的关系定义）的这种二元性呢？巴迪欧本人提出了一个明确的解决方案：

将纳入他者之位和主体分裂的形式操作，以无意识之名构成了人类动物的下层结构，而不是一个主体化身体逐点处理的真理过程的发生——无论多么罕见。28

但这个解决方案应该被拒绝：无法用巴迪欧所称的“人类动物”来解释弗洛伊德的无意识，这种“人类动物”是一个致力于生存的生命体，其生命遵循“病态”利益（康德意义上的）：这种“人类动物”过着受快乐原则调节的生活，一种不受实在界令人震惊的入侵所扰的生活，而实在界引入了一个“超越快乐原则”而持续存在的固定点。将人类与动物（包括“人类动物”）区分开来的不是意识——人们可以轻易承认动物确实具有某种自我意识——而是无意识：动物没有无意识。因此，应该说无意识，或者更确切地说，“死亡驱动力”的领域，这种对动物本能生命的扭曲或不稳定化，正是使生命能够转化为真理主体的因素：只有拥有无意识的生命体才能成为真理事件的容器。
巴迪欧二元论的问题在于它忽视了弗洛伊德的基本教训：没有“人类动物”，人类从出生（甚至更早）就被撕裂出其动物性限制，其本能被“去自然化”，陷入（死亡）驱动力的循环性，运作“超越快乐原则”，被埃里克·桑特纳（Eric Santner）所称的“不死性”或生命过剩的耻辱所标记。这就是为什么巴迪欧的理论中没有“死亡驱动力”的位置，没有那种先于对事件忠诚的“人类动物性”的“扭曲”。将人类主体从其动物性中分离出来的，不仅仅是与事件的创伤性相遇的“奇迹”：其力比多本身就已经分离了。29难怪巴迪欧对（死亡）驱动力的概念有如此多的问题，他经常将其斥为病态的痴迷等等。30
对巴迪欧的普遍批评涉及事件奇迹般的神性出现，它仿佛凭空而降，介入到自满的存在秩序中：这种事件概念难道不是宗教思想的残余吗，每当巴迪欧本人谈到事件的“恩典”和“奇迹”时就显而易见？这种批评接受存在秩序及其“动物生命”为既定事实，然后将唯物主义与唯心主义之间的差异定位在“我们能否‘唯物主义地’从存在秩序中产生事件，还是我们像‘唯心主义者’那样将其视为对存在秩序的外部干预？”这个问题上。在这两种情况下，“有限”的存在秩序都被接受为一个积极的事实；问题仅仅在于这个秩序能否从自身产生“无限”的事件。这里真正的黑格尔式举动是质疑共享的前提本身。换句话说，黑格尔对所有试图从有限自然世界的结构中证明上帝存在的尝试（我们无法在没有更高理性实体的情况下解释其目的论等等）的批评是，它们“教条式地”将我们普通的有限现实接受为一个不容置疑的事实，然后从这个前提出发证明上帝的存在——这样，它们的程序本身就削弱了它们的论点（断言有限现实起源于上帝）：上帝居于次位，变得依赖于本应依赖于祂的事物。与这种对有限现实事实的常识性依赖相反，真正的辩证思想始于质疑有限现实本身的完全实在性：这种现实是否完全存在，或者它只是一个自我扬弃的幻象？31
因此，回到对巴迪欧事件概念的“宗教性”批评，即将其视为扰乱人类动物有限生命的奇迹，我们应该以一个问题来回应：这种“人类动物”真的存在吗，或者它只是一个神话——而且是一个唯心主义的神话？换句话说，基本的唯心主义策略是将自然（身体现实）还原到一个原始层面，这个层面显然排除了“更高”的能力，从而为“更高”精神维度的外部干预创造一些空间。康德在这里是典范：根据他的说法，如果一个人与另一个幸存者一起遭遇海难，而周围最大的漂浮物只能支撑一个人，那么道德考量就不再有效——没有道德法则阻止我与另一个幸存者搏斗至死以确保木筏；我可以这样做而无需承担道德责任。正是在这里，也许我们遇到了康德伦理学的局限：如果有人自愿牺牲自己，给另一个人一个生存的机会——而且，这样做不是出于任何病态的原因，那又如何呢？既然没有道德法则命令他这样做，这是否意味着这种行为没有伦理地位？这种奇怪的例外难道没有表明，无情的利己主义，对个人生存和利益的执着，是康德伦理学无声的“病态”预设——也就是说，康德的伦理大厦只能通过无声地预设一个将人视为无情功利主义利己者的“病态”形象来维持自身吗？（完全相同地，康德的政治大厦，建立在理想法律权力的概念之上，只能通过无声地预设一个将这种权力的主体视为“一群魔鬼”的“病态”形象来维持自身。）
巴迪欧难道不是也过于康德化了吗，他将“纯粹动物生命”与事件的奇迹对立起来？这里恰当的辩证唯物主义解决方案当然不是浪漫主义自然哲学模式下的自然直接精神化，而是自然的内在去自然化。因此，出于纯粹概念上的原因，我们应该将人类动物与主体的对立32扩展为四种基本存在立场：个体（巴迪欧所称的“人类动物”，受功利动机驱动并从事“服务商品”的普通人）；人（意识到自身处境的脆弱性和必死性的人）；主体（通过对真理事件的英雄式忠诚而超越其对“快乐原则”的从属地位的人）；邻人（不是列维纳斯版本，那个更接近第二种立场，而是弗洛伊德-拉康版本，那个深渊般的非人物，其临近会引起焦虑）。这里自然而然地出现了一个格雷马斯符号方阵，以人与非人、积极性与消极性为两轴：个体是积极调适的人（过着普通生活），与消极调适的人（意识到自身处境的脆弱性和必死性）形成对比；主体是积极调适的行动者，从事超越人类的真理过程，与调适于焦虑消极立场的邻人形成对比。不同的形象可以沿着这些思路定位——例如，基督是一个“人类主体”，结合了脆弱的必死性与对真理的忠诚。
巴迪欧反对列维纳斯

莱谢克·科拉科夫斯基曾写道，人只有在软弱、有限、脆弱并“心碎”时才能成为道德存在——这是列维纳斯思想的自由主义核心，也是巴特勒所认同的核心，她关注的是人类主体脆弱的象征地位，被困在去中心化象征表征的深渊中，其身份本身依赖于一个外部的、不一致的网络。正是这种主观性的不稳定地位构成了所有伦理的零级：来自脆弱邻人面孔的绝对呼唤、禁令。成为一个伦理主体意味着在自己的独特性中体验自己，作为那个无条件呼唤的受话者，即使选择忽视它，也要对此负责并回应。33
这里首先要注意的是情境的基本不对称性：他者的面孔对我们提出无条件的要求；我们没有要求它，也不允许拒绝它。（当然，列维纳斯所说的“面孔”并非直接指物理面孔：面孔也可以是面孔的伪装，没有面孔的直接表征。）这种要求是无法用任何言语捕捉的实在界；它标志着语言的极限，任何将其翻译成语言的行为都已经扭曲了它。它并非简单地外在于话语——它是话语的内在极限，是与他者的相遇开启了话语空间，因为没有他者就没有话语。它是暴力相遇的实在界，这种相遇（正如巴迪欧所说）将我从作为人类动物的存在中抛出。34巴特勒完全有理由强调，这种伦理禁令，在其最基本的层面上，是对摆脱他者-邻人、杀死他者的准自动反应的反应（这种冲动可以很容易地用弗洛伊德-拉康术语解释为遇到侵入性邻人-物体的基本反应）：

如果对他人脆弱性的第一冲动是杀戮的欲望，那么伦理禁令恰恰是反对这种第一冲动。用精神分析的术语来说，那将意味着调动杀戮的欲望，以服务于一种内在的欲望，即杀死自己的攻击性和优先感。结果可能会是神经质的，但精神分析可能在这里遇到了极限。对于列维纳斯来说，正是伦理本身使人摆脱了坏良心的循环，即禁止攻击反而成为攻击本身内在管道的逻辑。攻击随后以超我残酷的形式转向自身。如果伦理使我们超越坏良心，那是因为坏良心毕竟只是自恋的消极版本，因此仍然是一种自恋形式。他者的面孔从外部来到我面前，并打断了自恋的循环。35

这里有些地方大错特错：精神分析首先被限制在自恋-利己攻击及其超我逆转的经济学中，由此当然得出不可避免的结论——伦理的恰当维度超出了精神分析的范围，“精神分析在这里遇到了极限”，它只能将伦理解读为自恋攻击的神经质-受虐狂逆转。但对于弗洛伊德和拉康（正如让·拉普朗什令人信服地阐述的那样），与作为欲望的他者的创伤性相遇，“打断了自恋循环”，正是构成欲望主观性的基本经验——这就是为什么，对于拉康来说，欲望是“他者的欲望”。因此，拉康的“精神分析伦理学”代表了他试图证明在精神分析经验中发现了一个伦理维度，这个维度与将“更高”伦理领域还原为“更低”神经质力比多变迁的任何形式都毫无关系。拉康的选择既不涉及消灭他者-邻人-物体的攻击性冲动，也不涉及将其逆转为接受他者作为无条件伦理禁令的来源。但为什么不呢？
我们应该注意到，在列维纳斯的叙述中，并非我体验到自己的脆弱，而是他者向我发出呼唤。这就是为什么，在我对他者呼唤的极不对称的从属关系中，在我无条件的责任中，在我被他者劫持的情况下，我反而凌驾于他者之上。我们难道不是几乎每天都在慈善广告中遇到这种受伤-脆弱的他者吗，这些广告用痛苦哭泣的饥饿或毁容儿童的形象轰炸我们？这种广告远非削弱霸权意识形态，反而是其典范表现之一。巴特勒指出，面孔本身可以作为非人化的工具，就像邪恶原教旨主义者或暴君（本·拉登、萨达姆·侯赛因）的面孔一样，而且权力体制也决定了我们被允许将哪些面孔视为值得悲伤和哀悼，哪些不值得——正是被凝固汽油弹烧伤的儿童照片在美国公众中引发了对越南的伦理愤怒。今天，受苦他者本身的脆弱性是人道主义意识形态攻势的一部分。
必须添加到伦理主体的脆弱性中的是绝对忠诚的概念，是对无限绝对点的参照，这与帕斯卡著名的思想相符，即人是宇宙中微小的尘埃，但同时又是无限的精神。仅仅脆弱性并不能解释伦理——受折磨或受伤动物的目光本身并不能使其成为伦理主体。伦理主体的两个最小组成部分是其脆弱性和其对“不朽真理”的忠诚（一个原则，主体为了它，与自身的脆弱性和局限性形成鲜明有时甚至荒谬的对比，愿意押上一切）——正是这种“不朽真理”的存在，才使人类的脆弱性不同于受伤动物的脆弱性。此外，除了这两点，我们还应该加上“恶魔般的”不朽性，其弗洛伊德式的名称是（死亡）驱动力，即邻人-物体的核心。36
然而，这种忠诚难道不正是对脆弱的他者在所有不确定性中的呼唤的忠诚吗？答案并非伦理主体也应该体验他或她自身的脆弱——这里需要抵制的是对邻人的伦理驯化，或者说列维纳斯实际上是如何用他将邻人视为伦理责任呼唤的深渊之点这一概念来做的。列维纳斯提出，主体是通过其对由不公正和错误经验所产生的无条件伦理呼唤的认知而构成的：主体是作为对与无助受苦的他者（邻人）的创伤性遭遇的反应而出现的。这就是为什么它在构成上是去中心的，不是自主的，而是被伦理呼唤所分裂的，一个由其永远无法满足的内在化需求所定义的、超越自身的需求。因此，构成主体的悖论是，主体无法满足的需求正是造就主体的因素，以至于主体在构成上是分裂的，其自主性“总是被他者需求的异质经验所篡夺”：“我与他者的关系并非某种良性的仁慈、富有同情心的关怀或对他者自主性的尊重，而是被其纯粹的重压所困扰的责任的强迫性体验。我是他者的‘人质’。”37因此，我的基本处境是与自身永恒的斗争：我永远分裂于以自我为中心的、扎根于我生活所围绕的特定熟悉世界中的自我，以及对“他者”的无条件责任呼唤之间：“在享受中作为一个独立存在而出现的‘我’，其存在围绕着自身中心运转，通过清除这种引力来确认其独特性，并无休止地清除自身。”38列维纳斯喜欢在这里引用陀思妥耶夫斯基的话：“我们都对一切负责，在所有人面前都有罪，但我比所有人都更甚。”当然，这种潜在的残酷性是超我的残酷性。
超我究竟是什么？在柏林亚历山大广场附近的一家Motel One酒店里，“请勿打扰”的牌子写着：“我正在享受我的Motel One房间……请勿打扰！”这条信息不仅因为强迫想要安静的住客声明他正在享受房间而显得淫秽，更深层次的淫秽在于，他不想被打扰的愿望被隐含地描述为一种平静地享受自己的愿望（而不是，例如，睡觉或工作）。
回想一下普里莫·莱维和其他大屠杀幸存者经常提及的奇怪事实，即他们对幸存的亲密反应被一种深刻的分裂所标记：在意识上，他们完全清楚自己的幸存是毫无意义的意外结果，他们对此没有任何罪责，唯一的罪魁祸首是他们的纳粹施虐者。与此同时，他们（不仅仅是）被一种“非理性”的负罪感所困扰，仿佛他们是以牺牲他人为代价而幸存的，因此在某种程度上对他们的死亡负有责任——众所周知，这种难以承受的负罪感驱使他们中的许多人自杀。这展现了超我最纯粹的作用：作为一个淫秽的机构，它操纵我们进入自我毁灭的螺旋运动。超我的功能恰恰是模糊构成我们人类存在的恐怖之因，即人类存在的非人核心，德国唯心主义者称之为“否定性”而弗洛伊德称之为“死亡驱力”的维度。超我远非创伤性的实在核心（我们通过升华来保护自己），它本身就是遮蔽实在的面具。对列维纳斯而言，彻底异质的实在之物（它使主体去中心化）的创伤性入侵等同于善的伦理呼唤；而对拉康而言，恰恰相反，它是原始的“邪恶之物”，是永远无法被升华为善的某种东西，是永远令人不安的断裂。这正是邪恶对我们驯化邻人作为伦理呼唤来源的报复：“被压抑的邪恶”以超我对伦理呼唤本身的扭曲形式回归。
但这里还有一个更深层次的问题：同胞与邻人之间的对立是我们体验他者的最终视域吗？显然，对列维纳斯而言，“面孔”并非指我能共情的、与我“相似”的同胞，我的相似者，而是指一种彻底的无面性，指他者深渊的实在，其入侵破坏了与他者之间所有稳态的交换。然而，列维纳斯能够用“面孔”一词来指代其反面，即他者无面性的深渊，这一事实本身难道不指向两者之间的联系，指向它们属于同一领域的事实吗？邻人无面性的深渊难道不是面孔本身所产生的无面性的彼岸吗？难道不是面孔固有的超越，就像那些对我们眼睛来说过于强烈、以至于关闭了可见维度本身的恐怖图像（漩涡、大漩涡、美杜莎的头、伊尔玛的喉咙……）吗？就拉康而言，面孔作为一种想象的诱惑，无面邻人的实在就是想象的实在；因此问题是，是否存在另一种象征性的实在。如果，在一个模糊的同构中，我们将象征性推到与面孔被推到产生邻人无面深渊相同的自我取消的程度，会发生什么？作为象征性实在的人类个体将处于何种地位？此时出现的是主体，笛卡尔的我思，根据拉康的说法，它正是无意识的主体。难怪拉康将这个主体称为“实在的回答”：它出现在象征性被推到其不可能性的极限，即其内在实在的极限时。这个主体是完全去实体化的；它与自身的“未能存在”相吻合，它只是存在秩序中的一个断裂、一个缺口。
如果同胞/邻人轴线仍然是我们的最终视域，我们就必须放弃普遍性维度：邻人是一个抵制普遍性的独特深渊。但这样一来，不可普遍化的邻人就是我们伦理政治活动的最终视域吗？最高的规范是尊重邻人他者性的禁令吗？难怪列维纳斯今天在左翼多元文化自由主义者中如此受欢迎，他们无休止地即兴发挥着不可能的普遍性主题——所有普遍性都是排他性的，它将特定标准强加为普遍标准。这里要提出的问题是，所有伦理普遍性是否真的都建立在排斥邻人深渊的基础上，或者是否存在一种不排斥邻人的普遍性。答案是：是的，这种普遍性根植于“无份之份”，即那些在社会整体中缺乏确定位置、在其中“格格不入”并因此直接代表普遍维度的人所体现的独特普遍性。
从恐怖到热情

虽然邻人是不可普遍化的，但主体是普遍的（可普遍化的）。这种普遍性不再是建立在例外基础上的普遍性，它是一种缺口、一种断裂的普遍性：不是所有特殊事物共享的潜在普遍特征，而是贯穿所有特殊事物的不可能性之断裂。从这个角度回溯性地阅读巴迪欧，我们可以看出他如何在早期杰作《主体理论》（1982）中已经对这个问题（存在层面，即其动物生命的扭曲如何为事件开辟空间）提供了隐含的回答，他在其中运用了他自己的四个基本概念——对待实在的四种基本主观情感态度。他将两对概念对立起来：索福克勒斯式的恐怖与焦虑（克瑞翁的恐怖，安提戈涅的焦虑），以及埃斯库罗斯式的勇气与正义（俄瑞斯忒斯的勇气，雅典娜的正义）。基于内部一致性，我建议用热情取代正义，原因我将在下文概述。
《安提戈涅》中关于人是所有生物中最“恶魔般”的生物，是过度之物，是违反所有适当尺度的生物的合唱词经常被引用。然而，至关重要的是要记住这些台词的确切位置：合唱团的介入紧随其后，当人们得知有人（尚不知是谁）违抗了克瑞翁的命令，并为波吕尼克斯的尸体举行了葬礼仪式。正是这一行为被视为“恶魔般”的过度行为，而不是克瑞翁的禁令——安提戈涅远非节制、尊重适当界限的代表，以对抗克瑞翁的亵渎傲慢。这使得巴迪欧将克瑞翁解读为“法律自身内在的过度，在超我狂怒中暴露无遗”的形象变得有问题：

“克瑞翁”是超我的名字：失控的法律——被摧毁，并以其固有的本质，作为对其所规定之位置的过度而回归。“安提戈涅”是焦虑的名字，即实在无限性的原则，它无法被置于位置的受规限的有限性之中。从这个角度看，安提戈涅和克瑞翁，尽管在剧中是对手，却完成了相同的过程，即索福克勒斯悲剧主体的形成。39

最近接手这一解读的博斯特尔斯，将法律的这一维度具体化为“法律就是法律”这一同义反复所记录的暴力：

这种过度和破坏的元素就是巴迪欧所说的法律中的非法，它以超我禁令的凶猛形式显现出来，简化为纯粹的你必须，或诸如法律就是法律之类的冗余：“非法表现为法律的肯定；因此，超我既可以是法律的指标，也可以是其破坏的指标。”换句话说，通过超我的概念，法律本身悖论性地暴露了其内在颠覆的潜力。40

然而，难道不是在安提戈涅和克瑞翁的中心对抗中，前者代表着“法律就是法律”的同义反复，而克瑞翁是一个务实的现实政治家，他为禁止波吕尼克斯的葬礼给出了理由（城邦的利益高于个人恩怨，波吕尼克斯的葬礼会引发新的内战，可能导致底比斯的毁灭）吗？安提戈涅对此唯一的回答是反复强调“我坚持！我坚守我的规则！”
正如我们所说，巴迪欧用“埃斯库罗斯式”的勇气与正义（俄瑞斯忒斯-雅典娜）补充了“索福克勒斯式”的焦虑-超我（安提戈涅-克瑞翁）这对概念：索福克勒斯式的宇宙仍然陷入暴力和复仇的循环，而埃斯库罗斯则开辟了新法律的可能性，它将打破这个循环。然而，巴迪欧坚持认为这四者都是真理事件的必要组成部分：“法律分裂的勇气，模糊迫害的焦虑，嗜血复仇女神的超我，以及最终根据新事物的一致性而产生的正义——四个概念来阐明主体。”41埃斯库罗斯的现实意义体现在《求援者》中，这部剧探讨了如何对待那些寻求摆脱暴政的难民。这些“求援者”是达那俄斯的五十个女儿；她们从阿耳戈斯抵达，逃避埃及国王埃古普托斯的五十个儿子，后者希望娶她们。阿耳戈斯国王不愿接纳她们，担心埃古普托斯的愤怒和与埃及的战争；然而，城市的民众大会否决了他的决定，求援者得到了庇护。这里人民所展现的是勇气（冒着与埃及开战的风险）和正义感（保护“求援者”免受残酷命运）。
巴迪欧提出了他自己的“真理事件的四个基本概念”的四元组，他自己版本的拉康“精神分析的四个基本概念”；博斯特尔斯也指出，在《世界的逻辑》中，巴迪欧回到了这个四元组，但有一个细微但重要的变化：“超我”被“恐怖”取代，成为每个真理事件的必要组成部分——无论是在政治还是其他领域，没有某种形式的恐怖，真理就不会发生：“没有任何克服人类动物有限性、通过将其纳入一个正在形成的主体而使其服从于真理永恒的事物，能够在没有焦虑、勇气和正义的情况下发生。但通常情况下，也没有恐怖。”42这个四元组中包含许多深刻相关的见解，从断言恐怖在解放政治中不可避免的作用，到英雄主义与正义之间的关键区别：

如果英雄主义是面对不可能的主观形象，那么勇气就是在不可能中坚持的美德。勇气本身不是重点，它是坚持住那个点。需要勇气的是坚持，以一种不同于世界法则所强加的持续时间。43

没有勇气的英雄主义仅限于瞬间的悲壮自杀姿态，随后是回归日常生活的常识的顺从“清醒”：真正困难的是在对事件的忠诚中勇敢地坚持。此外，巴迪欧的四元组对我们当代困境提供了一个非常中肯的诊断：“我相信，这种以焦虑和超我为辩证基础的主观形象，在历史和生活中，总是在衰落和混乱时期占据主导地位。”44或者，引用博斯特尔斯精辟的转述：

我们时代的索福克勒斯式主导地位可以被视为一个症状，即一旦勇气和正义被视为教条式唯意志论的诸多幻象而遭到摒弃，我们剩下的就恰恰只有焦虑和恐怖这两种双重倾向，也就是说，实在的过度维度作为“太多”，同时暴露了作为非法的法律的脆弱性和不稳定性。45

这里仍然存在双重问题。首先，“正义”真的属于与真理相遇时“情感”反应的同一系列词语吗？将其置于这一系列中，难道不是将其“主观化”得太多了吗？一个可能的替代词是热情（在康德那里，它已经指代一种见证与本体实在相遇的主观升华）。换句话说，既然焦虑和勇气构成一对反义词，那么恐怖和热情难道不构成另一对对称的词吗？就像勇气只能在焦虑的背景下出现一样（完成一个不被“大他者”所涵盖的行为的勇气），热情也只能在恐怖的背景下出现，作为其内在的逆转。46众所周知，弗洛伊德声称焦虑是唯一不欺骗的情感——那么热情呢？热情通常不会欺骗吗？我们周围难道没有各种虚假的热情吗？这里我们应该记住，热情只能在恐怖的背景下出现：正是这个背景，可以说，保证了它的真实性，将其置于与实在的关系中，并将其与虚假的热情区分开来。
其次，“恐怖”真的可以被视为取代“超我”吗？诚然，根据“极权恐怖”的模糊概念，国家并非作为受约束的法律权力运作，而是作为超我机构的无约束行使，你越无辜，它就越让你有罪。然而，简单来说，对巴迪欧而言，恐怖不仅是主体与真理相关联时不可避免的一个方面；他还走到了（政治的）尽头，坚持认为恐怖存在于所有激进的解放政治中，讽刺地将自己的政治称为“寻求一种好的恐怖”。所以，这不仅仅是恐怖的体验总是主体因真理的入侵而感到敬畏（真理扰乱了其日常生活）的态度的一部分——回想海纳·穆勒的名言：“新事物的首次出现是恐惧。”更根本的是，恐怖是所有激进民主政治的合法组成部分：其对人民正义的无情行使，必然表现为恐怖。而且，将这种解放性恐怖的两个方面，即主观体验和权力行使，与法律权力的超我过度，即法律核心的非法过度，区分开来是绝对关键的。无论克瑞翁代表什么，机会主义的现实政治还是法律权力的超我过度，他肯定不代表解放性恐怖。
因此，纠正巴迪欧，我们应该提出一个新的——第三个——“解放政治的四个基本概念”系列：焦虑、勇气、恐怖、热情。海德格尔已经详细阐述了关于焦虑的这一点：当我们的存在基础被恐怖彻底摧毁时，当单纯的本体性恐惧转变为焦虑时，当我们面对我们存在的本体性虚无时，我们被暴力地从巴迪欧所说的功利主义-享乐主义的“动物生命”（以及海德格尔所说的投入世界的存在）中撕裂出来。尽管这种“脱节”的彻底错位体验尚不是一个事件，但它是其必要的先决条件：只有一个错位的主体，一个被撕裂出其生活世界的主体，才能将自己识别为事件的受众，并勇敢地致力于对事件真理的忠诚。
然而，这里需要指出与巴迪欧的一个区别：虽然对他而言，焦虑、脱节、普遍否定性的体验是事件的先决条件——可以说是其回溯性的负面阴影——我们必须赋予它一个“更强”、更自主的角色。否定性（其弗洛伊德名称是“死亡驱力”）是原始的本体论事实：对人类而言，没有先于它的“动物生命”，因为人类在构成上就是“脱节的”。所有“常态”都是对作为“死亡驱力”的原始错位的次级正常化，只有通过对所有积极的“常态”秩序的彻底空虚的恐怖体验，才能为事件开辟空间。
那么，这就是巴迪欧和拉康之间的最终区别：巴迪欧的出发点是一个肯定的计划及其忠诚；而对拉康而言，原始事实是否定性（本体论上，即“一”不可能为“一”），而对真理事件的忠诚是次要的，是一种由否定性开辟其空间的可能性。
焦虑这个关键的中间概念也使我们能够解决巴迪欧事件概念中的一个不一致之处：如果事件是自指的，即它包含自身的命名（事件只存在于参与其中并“相信它”的主体而言；对中立观察者而言不存在事件），那么巴迪欧如何区分不同的主体模式，这些模式同时也是主体与事件相关联的方式（呼应康德的论点，即我们体验客体的条件同时也是客体本身的条件）？因此，我们应该放弃真理（与知识相对）只有通过投入的目光，即“相信它”的主体的目光才能看到的观念。在《世界的逻辑》中，巴迪欧自己修正了他的论点，即真理事件只存在于那些在其中认同自己的人：虽然真理总是特定历史情境的真理，但它影响整个情境。巴迪欧阐述了对事件的四种可能反应：忠诚的主体；反应性主体；模糊主体；以及复活。也许这个列表应该稍微复杂化一点，总共有六种反应；例如：
对弗洛伊德事件的反应是：（1）忠诚（拉康）；（2）反应性正常化，重新融入主流领域（自我心理学，“动力心理治疗”）；（3）彻底否认（认知主义）；（4）伪事件中的蒙昧主义神秘化（荣格）；（5）全面强制执行（赖希，弗洛伊德-马克思主义）；（6）弗洛伊德“永恒”信息的复活，体现在各种“回归弗洛伊德”中。
对爱情事件的反应是：（1）忠诚；（2）正常化，重新融入（婚姻）；（3）彻底拒绝事件状态（放荡，将事件转化为性冒险）；（4）彻底拒绝性爱（禁欲）；（5）特里斯坦式的蒙昧主义自杀式激情；（6）复活的爱（重逢）。
对马克思主义事件的反应是：（1）忠诚（共产主义，列宁主义）；（2）反应性重新整合（社会民主主义）；（3）彻底否认事件状态（自由主义，孚雷）；（4）以伪事件形式出现的灾难性全面反击（法西斯主义）；（5）事件的全面强制执行，最终导致“模糊的灾难”（斯大林主义，红色高棉）；（6）马克思主义的复兴（列宁，托洛茨基，毛泽东……）。
那么（1）和（6）如何共存（在列宁或拉康这样的人物身上）？这引出了一个进一步的假设：事件第一次必然被错过——真正的忠诚只有以复活的形式才可能实现，作为对“修正主义”的防御：弗洛伊德没有看到他发现的全部意义，只有拉康的“回归弗洛伊德”才让我们触及其核心；或者，正如斯坦利·卡维尔在谈到好莱坞再婚喜剧时所说，唯一真正的婚姻是第二次婚姻（与同一个人）。47
当巴迪欧描述定义历史序列的不同主体类型（忠诚的、反应性的、模糊的）之间的互动时，他强调“与黑格尔辩证法和教条化马克思主义所声称的相反，历史的当下并不与真理体的当下相吻合。”48在每个历史当下，“真理体”与那些试图将其重新纳入事件前过程领域的反应者，以及那些努力摧毁真理体的人（例如，在政治中，共产主义者、自由民主主义者、法西斯主义者）共存并互动，而对黑格尔主义者和庸俗马克思主义者而言，每个历史时代都处于单一（霸权）概念的标志之下。然而，马克思主义的“同步中的非同步性”（恩斯特·布洛赫）概念，即同一时代中属于不同阶段的片段的共存，难道不正是指同样的互动吗？这正是马克思主义“衔接”概念的要点：新事物兴起时，旧事物如何被重新功能化，并在新整体中扮演不同的角色（回想天主教会如何在现代性的每个新阶段中重塑自身）。此外，与误导性的表象相反，黑格尔的“整体性”概念难道不也旨在同样的复杂衔接吗？
但回到巴迪欧：如果一个事件只存在于参与其中的人而言，我们如何维持一个否认（或忽视）事件的主体性概念？否认它是否意味着事件在某种意义上已经存在于否认主体之中？我的假设是，焦虑在这里扮演着关键角色。一个事件总是发生在一个世界之内，在其先验坐标之内，它的出现影响着那个世界的整体：没有人能真正忽视它——例如，试图证明没有事件、十月革命只是俄国历史的一个怪癖的事件后自由主义者，与事件前自由主义者不同，因为他已经受到事件的媒介化，并对其作出反应。不知道某事是一回事，假装不知道又是另一回事。事件在其首次出现时会引起焦虑，因为它根据定义会打破一个世界的先验坐标。正是这种焦虑影响着所有人，一个世界的所有主体，而否认或忽视事件，试图将其重新整合到（旧）世界的坐标中等等，都是由这种焦虑触发的反应，是应对事件创伤性影响的反应性方式。（社会民主主义、自由主义的无知和法西斯主义都是对共产主义事件引起的焦虑的反应。）但只有对事件的真正主观忠诚才能成功地将焦虑“转化”为热情（几乎是弗洛伊德意义上的情感转化）：它展现了直面或接受事件全部创伤性影响的勇气，并将这种焦虑转化为解放斗争的热情。正是在这个精确的意义上，焦虑是热情必要的背景：没有焦虑就没有热情，热情并非自发产生，它在形式上是焦虑转化的结果。这也是为什么巴迪欧将对事件的退行性反应指定为主体性模式是合理的：主体性的出现不仅限于对事件的热情认可，还包括焦虑，而焦虑作为对事件的首次反应是普遍的，它影响着被事件打破的世界的整个领域。
对焦虑的提及也使我们能够阐明每个事件后真理程序（遵循真-美-善三元组）的内在限制：科学关注真，艺术关注美，政治关注善。第四个程序，爱，不在同一层面运作：它比其他程序更“根本”和“普遍”。49因此，结构不是四元组，而是3+1——巴迪欧可能没有充分强调这一特征（尽管在谈到性别差异时，他确实指出女性倾向于通过爱来处理所有[其他]真理程序）。不仅精神分析、哲学和宗教也属于爱（“哲学”一词本身就意味着对智慧的爱）——那么，爱是巴迪欧的“亚洲生产方式”吗？是他将所有不符合其他三种模式（从精神分析到神学）的真理程序都归入的范畴，同时也是整个领域的潜在结构原则吗？50
在每个真理领域中，焦虑都标志着与一种最小差异的相遇，这种差异阻碍了绝对的还原或净化，也就是说，它同时是该领域存在可能性和存在不可能性（内在限制）的条件：在科学中，是本体论差异，它阻止了将知识客体科学主义地还原为积极实体（如认知神经科学）；在政治中，是阶级差异，它阻止了政治计划在一个新的非对抗性“和谐社会”中实现自身；在爱中，是性别差异，它代表了性关系的不可能性；而在艺术中，是艺术与日常生活之间的最小鸿沟，它注定了所有将两者结合的现代主义尝试的失败。每一次差异都持续存在；然而，每一次的重点都不是“尊重限制”，而是要彻底推进，以遭遇最小差异：彻底推进将人还原为大脑机器的认知主义，以发现死亡驱力的“否定性”；彻底推进艺术与生活的现代主义统一，以发现两个维度之间的“最小差异”（马列维奇、杜尚）；彻底推进爱，以面对性别差异的限制；同样，必须彻底推进革命进程，以面对不可逾越的对抗。
巴迪欧最近写道：“实在本身，‘不存在’的实在，作为一种关系的不可能性的实在，或者，让我们冒险使用哲学词汇，纯粹的存在作为无拘无束的多样性。或者虚空。”51他在这里将拉康的实在与他自己的实在之间画上了一个有问题的等号，忽略了关键的区别：拉康的实在不仅仅是无拘无束多样性的虚空，这里恰恰缺少了“不存在”，对拉康而言，这不仅是无拘无束的多元要素之间“不存在关系”，更是对抗的极端，它将对抗的两个方面不可避免地捆绑在一起。“不存在性关系”并不意味着存在着多种无拘无束或不相关的性立场，即男性和女性立场之间没有共同的衡量标准；相反，性别差异是“不可能的”，因为它在某种意义上先于这两种立场：男性和女性是象征性别差异僵局的两种方式。这种误解对巴迪欧如何阐述拉康反哲学的核心，即他对哲学的基本指责，产生了关键后果，巴迪欧将其总结如下：

哲学是二对三的颠覆。哲学拒绝接受三是不可还原的原始存在，它不能被还原为二。我认为，这就是拉康与黑格尔之间持续而复杂的争议的原因，因为黑格尔提出了一个必然由二产生的三的位置。是哪两个？矛盾的两个。正是在这一点上，黑格尔对拉康而言是最具哲学性的哲学家。52

人们不禁要颠倒这种指责：正是哲学过于迅速地从一跳到三，拒绝将二视为一的内在不可能性。二的原始（前哲学、神话）形式是宇宙化的性极性（光明与黑暗、阴与阳等）。随着哲学的发展，这种极性被还原为一（逻各斯，更高的原则），它从自身中产生存在的整体；这就是为什么哲学努力遏制较低的元素，将其还原为较高元素自我展开中的一个时刻。53那么，答案是否在于一种“唯物主义”的逆转，即从较低的元素中产生较高的元素（从身体的互动中产生逻各斯，从多元中产生一——就像古希腊原子论将一切视为原子在虚空中互动的结果）？
正是在这里，我们遇到了黑格尔前所未有的独创性。初看起来（根据官方教条），黑格尔的思想是“一”通过“三”（通过“综合”将“一”重新占有其异化的他者性）克服自身分裂的最终范例。因此，诚然“黑格尔提出了一个必然由二产生的三的位置”；然而，正是通过这种产生，黑格尔肯定了一个不再是前哲学神话中的“二”，不再是对称极性的“二”，而是“一”与自身不重合的“二”。这就是为什么，当巴迪欧（反对“斯洛文尼亚式解读”康德式拉康的幻影）断言拉康的反康德主义时，他误解了拉康与康德之间距离的黑格尔本质。巴迪欧是这样回答关键问题“拉康如何摆脱康德主义？”的：

如果实在被排除在认知之外，我们就进入了批判性言论，它告诉我们实在（自在之物）是不可知的，并将知识限制在现象上。最终，实在将是事物的现象性给予，而实在则是其不可及之处，人们只能通过行动与之关联，即与之存在一种实践关系。对实在存在一种规范性而非认知性的关系。实在在实践理性中，在绝对命令中，而非在构造现象的理论理性中显现自身。存在对拉康和康德的解读，斯洛文尼亚式解读（齐泽克、祖潘契奇、里哈、苏米奇……）朝着这个方向发展，并且非常有说服力。就我而言，我认为拉康避免了批判的陷阱，他绝非康德主义者。他的姿态并非提出实在不可知，也非可知。拉康的论点断言实在独立于认知与无知的反律。实在本身不依赖于认知与无知的交替范畴。它依赖于拉康试图以“演示”之名发明的东西。54

对拉康而言，实在只能通过形式逻辑来演示，不是直接地，而是消极地，通过逻辑形式化的僵局：实在只能以缺口、对抗的形式被辨识。实在的原始地位是障碍，是失败的缺席原因，这个原因本身没有积极的本体论一致性，而只通过其效果存在。简而言之：人们试图形式化实在，但失败了，而实在就是这个失败。这就是为什么在拉康的实在中，对立面是重合的：实在同时是不可符号化的和阻止这种符号化的障碍本身。而这种重合，即事物与阻止我们接近它的障碍本身的重合，换句话说，这种认识论失败与本体论不可能性之间的重叠，是深刻的黑格尔式的。
巴迪欧与反哲学

巴迪欧与拉康之间的这种差异如何影响巴迪欧对反哲学的划界？反哲学的基本主题是断言一种纯粹的在场（对马克思而言是社会的真实生活，对克尔凯郭尔而言是存在，对叔本华和尼采而言是意志等），它无法还原且超越于哲学概念或表象的网络。令人惊讶的是，巴迪欧，这个创造了批判性术语的人，由于他对“在场与表象”这对概念的无问题依赖，与反哲学家保持着一种奇怪的团结。后黑格尔反哲学的一个重要主题是前概念的“在场”生产力超越其表象的过剩：表象被简化为“表象之镜”，以扭曲的方式反映其生产性基础：

后黑格尔哲学（或者，如果愿意，反哲学）始于这一基本主张：传统上被视为通向真理和存在之真实的符号表象，实际上使我们与存在异化并扭曲了它（或我们对它的感知）。而古典哲学（或“形而上学”）突然被认为是这种代表性误表的女王。
事实上，如果说有一个核心问题区分了现代思想的兴起，那或许正是表象问题（以及一与/或多重的问题是此问题的一部分），对其深刻的质疑，以及随之而来的对表象（逻辑）的全面反转。这在（现代）艺术中或许最为明显，它正面攻击了艺术作为表象的观念……在政治中，这也是一个核心问题：谁代表人民，以及他们如何才能被恰当地代表？为什么有些人被代表而有些人没有？如果表象这个概念本身就是社会弊病和异化的根源呢？政治领域在这方面尤其有趣，因为“代议制”的引入恰好与对其相关性的质疑同时发生。在爱的普遍程序方面也发生了类似的事情：一方面要求婚姻制度恰当地代表爱（新的命令是应该出于爱而结婚），另一方面又大量“观察”到这实际上是不可能的，即婚姻永远无法真正代表爱的真实。55

在所谓的“后结构主义”中，这两个术语之间的关系被颠倒了：在场本身被谴责为一种分散的生产过程的虚幻结果，该过程被定义为反在场，一个自我差异的过程，等等；然而，其涵盖性框架仍然是生产与表象、被其表象的虚假透明性遮蔽的生产过程。对于巴迪欧而言，问题在于如何将“在场与表象”这对概念与“存在/世界/事件”三元组联系起来——更确切地说，鉴于存在指称不一致多重性的在场，而世界指称其表象，即其被内在先验物所规范的、组织成一致情境的方式——如何根据“在场与表象”这对概念来构想事件。
那么，巴迪欧的论述缺陷何在？巴迪欧对社会主义政权垮台的“晦暗灾难”——更普遍地说，对二十世纪革命事件的耗尽——的反应是，从历史转向本体论：值得注意的是，正是在这场“晦暗灾难”之后，巴迪欧才开始玩味“国家”（état）一词的双重含义——“事物状态”和作为社会权力机构的国家。这一举动的危险在于，通过在一种特定的社会组织历史形式与宇宙的基本本体论特征之间建立直接联系，一种短路，它（至少是隐含地）将国家作为一种政治组织形式本体化或永恒化了：（政治）国家成为我们应该抵制、抽离、保持距离的对象，但同时也是永远无法废除的东西（除了乌托邦梦想）。这种从历史到本体论，从作为政治机构的国家到作为事物状态的国家，这种国家=状态的短路，难道不是一种基本的意识形态操作吗？这种被夸大的国家概念，实际上倾向于与最广泛意义上的（事物）状态重叠，实际上是巴迪欧的症候；沿着这些思路，在2009年3月伦敦的一次关于共产主义的会议上，朱迪思·巴尔索声称意见本身就是国家的一部分。国家概念必须以这种方式过度扩张，正是因为“公民社会”相对于国家的自主性被忽视了，所以“国家”必须涵盖整个经济领域，以及“私人”意见领域。
由于这种短路，巴迪欧陷入了典型的康德式模糊性，即放弃党国形式、从国家中抽离、在国家缝隙中行动，究竟是激进解放政治本身的先验必然性，还是仅仅表达了某个（我们）历史时刻，即激进政治全球性失败的时刻？换句话说，当巴迪欧将文化大革命的失败解释为“列宁主义”党国革命范式的耗尽时，他是指这个范式适合其时代（二十世纪）但不再适合我们时代，还是指我们的历史时刻有幸让我们洞察到激进解放政治的一个普遍特征，而这个特征在以前的时代被模糊了（这就是为什么“列宁主义”范式最终以惨败告终，成为一场“晦暗灾难”）？巴迪欧在此含糊不清：有时他暗示我们正在处理历史时代的更迭，有时（例如，当他谈论历史的终结、全球政治，甚至将其视为“上帝之死”的最终结果，并强调政治应该是一种对局部情境的局部干预时）他暗示我们正在处理一种先验必然性。
换句话说，国家表象的问题不在于它污染或神秘化了生产性真实的在场，而恰恰相反：它构成了这种在场（或者说，它的幻觉）。国家（机器）并没有污染（或寄生于）经济、私人生活、性等“非政治”领域，而是将它们构成为非政治或前政治的——国家机器的最终任务是使这些领域去政治化，通过强制和意识形态机器来规范它们的非政治地位。这就是为什么，在一个真正的马克思主义视角中，臭名昭著的“国家消亡”并非旨在使社会去政治化，而是（至少在第一步）旨在使其彻底和根本的“政治化”：人们并非通过在社会透明和谐的自我组织中摆脱国家的过剩来“废除国家”，而是通过“废除”非政治领域的幽灵，通过证明“没有什么不是政治的”，甚至包括人们最私密的梦想。因此，毫不奇怪，巴迪欧根据他对在场与表象这对概念的依赖，将经济（“服务商品”、生产-交换-分配的领域）排除在真理领域之外——这是一种恶意的后见之明，人们不禁想说“减去”了。这种豁免难道不也意味着经济是一个先于其（政治）表象的生产性在场领域吗？巴迪欧因此实际上接受了经济的去政治化作为一个事实，而不是意识形态审查的结果；也就是说，他忽视了马克思主义的基本洞察，即经济始终是政治经济。
“唯心主义”和“形而上学”是这样一种幻觉的名称：表象的循环可以自我封闭，抹去其去中心化生产过程的所有痕迹。反哲学在此发展了其自身版本的“缝合”逻辑，将其构想为外部被铭刻于内部的方式，从而“缝合”了场域，产生了自我封闭的效果，无需外部，抹去了其自身生产的痕迹。生产过程的痕迹、其间隙、其机制都被抹去，以便产品可以呈现为一个自然化的有机整体（与认同类似，认同并非简单地完全情感沉浸于故事的准现实中，而是一个更为复杂的分裂过程）。因此，缝合有点像阿利斯泰尔·麦克莱恩（Alistair Maclean）20世纪50年代和60年代冒险惊悚片（《纳瓦隆之枪》、《北极站斑马》、《鹰巢行动》）的基本母体：一群忠诚的突击队员在执行一项危险任务时，突然发现他们中间一定有一个敌方特工，也就是说，他们的他性（敌人）被铭刻在他们的队伍内部。
然而，更重要的是反面：不仅“没有外部就没有内部”，而且“没有内部就没有外部”。康德先验唯心主义的教训就在于此：为了呈现为一个连贯的整体，外部现实必须被一个主观元素“缝合”，一个必须添加到其中的人工补充物，以产生现实的效果，就像赋予场景“现实”幻觉效果的彩绘背景一样。对拉康而言，这就是小客体a：构成客观外部现实的主观元素。
因此，一个将自身铭刻于其所产生的幻觉领域之中的外部生产场所的母体必须得到补充：它本身无法解释主体的出现。根据标准（电影）缝合理论，“主体”是构成或生成领域内部的虚幻替身，代表其缺席的原因，代表其生产过程：“主体”是想象中的行动者，它虽然存在于构成现象的空间内，却被（误）认为是它们的生成者。然而，这并非拉康的“被划杠的主体”所指：后者只有当我们考虑到生成过程的外部性本身仅当构成领域的替身存在于其中时才“外-存在”时，才能被概念化。
当普罗科菲耶夫芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》中，罗密欧发现朱丽叶已死时，他的舞蹈表达了他绝望地试图使她复活——在这里，行动在某种意义上发生在两个层面，不仅在舞蹈所唤起的层面，而且在舞蹈本身层面。跳舞的罗密欧拖着朱丽叶的尸体，像搁浅的鱿鱼一样悬挂着，这一事实也可以被解读为他绝望地试图将她静止的身体恢复到舞蹈本身的状态，恢复其神奇地升华重力惯性并在空中自由漂浮的能力——他的舞蹈因此在某种程度上是一种反思性舞蹈，一种旨在针对其舞伴的（无）能力而跳的舞蹈。指定的外部内容（罗密欧对朱丽叶的哀悼）由对形式本身的自我指涉所支撑。
反思性概念在此可能有所帮助。56简而言之，“缝合”意味着外部差异也总是内在的，一个现象领域的外部限制总是反映在该领域内部，作为其无法完全成为自身的内在不可能性。以性别差异这个基本例子来说：在一个父权社会中，将女性与男性区分开来的外部界限或对立，也作为内在障碍，阻止女性充分实现其潜力。我们可以看到，在这种精确的意义上，缝合与成功抹去其生产过程去中心化痕迹的虚幻自我封闭整体恰恰相反：缝合恰恰意味着这种自我封闭是先验不可能的，被排除的外部性总是在内部留下其痕迹——或者，用标准的弗洛伊德术语来说，没有压抑（从现象性自我体验的场景中）就没有被压抑物的回归。
这就是拉康在他持续提及环面和莫比乌斯带状结构的其他变体时所要表达的，在这些结构中，内部和外部的关系是颠倒的：如果我们想把握主体性的最小结构，那么内在主观经验和外在客观现实之间明确的对立是不够的——两边都有过剩。一方面，我们应该接受康德先验唯心主义的教训：在混乱的印象多重性中，“客观现实”通过主体先验行为的介入而出现。换句话说，康德并不否认主观印象的多重性与客观现实之间的区别；他的观点仅仅是，这种区别本身是主观先验构成姿态介入的结果。以同构的方式，拉康的“主宰能指”是维持“客观”符号结构本身的“主观”能指特征：如果我们从客观符号秩序中抽象出这种主观过剩，那么该秩序的客观性本身就会瓦解。因此，缝合不是两个层面的次要短路——它首先出现，它在逻辑上先于在其中重叠的两个层面，作为构成（我们所见的）客观现实的缝合的主观姿态。
拉康声称“虚数”（-1的平方根）是“阳具的意义”，是其所指，这常被援引为他智力欺骗的一个突出例子——那么他到底是什么意思呢？-1平方根的悖论在于它是一个“不可能”的数，其值永远无法被实证化，但它却“起作用”。这与阳具有什么关系？正是因为它是不可能意义充盈的能指，阳具是一个“没有所指的能指”——那个“减1”，那个从“正常”能指系列中突出的补充特征，那个过剩与匮乏重合的元素。意义层面（所指）的不可能充盈是由能指层面的空无（阉割维度）所支撑的——当我们对某个概念热情地感觉到“就是它，真实的东西，真实的意义”时，我们就遇到了“阳具的意义”，尽管我们永远无法确切地解释这个意义是什么。例如，在政治话语中，“我们的民族”这个主宰能指就充当了这种空洞的能指，代表着不可能的意义充盈；它的意义是“想象的”，因为其内容不可能被实证化——如果你让一个民族成员定义他的民族认同由什么构成，他最终的回答会是：“我无法解释，你必须去感受，就是它，我们生活的真正意义所在。”
我们现在可以看到，拉康将能指定义为“代表主体给另一个能指”的说法，以其复杂的自我指涉形式（被解释项在解释项中重新出现），依赖于对表象中心地位的精确复兴——不是表象作为原始生产过程的次要镜像，而是表象作为反射性地铭刻在生产过程的被表象维度之中的东西。这意味着，间隙，这种自我指涉的复杂扭曲，已经在“生产性在场”本身中起作用。用经典的马克思主义术语来说，仅仅证明政治-意识形态斗争是反映经济过程“真实现实”的影子剧场是不够的；还应该补充证明政治-意识形态斗争是如何铭刻在经济过程的核心之中的。这就是马克思所说的“阶级斗争”，也是他谈论“政治经济学”的原因。（这种存在于经济过程核心的奇怪“意识形态”，这种维持现实本身的“幻觉”，其中一个名称就是“商品拜物教”。）
此外，这意味着我们必须摒弃关于“一”（以其各种形式，直至主宰能指）是原始分散且不一致的生产力场域的次要“总体化”的标准观念。以最激进的形式表达这个悖论：正是“一”本身引入了真正的不一致——没有“一”，就只有平坦、无差异的多重性。“一”最初是（自我）分裂的能指，是最终的补充或过剩：通过重新标记预先存在的真实，“一”将其自身与自身分离，引入了其与自身的不重合。因此，为了进一步激进化事物，拉康的“一”作为主宰能指，严格意义上来说，是其自身不可能性的能指。拉康在强调每一个“一”，每一个主宰能指，同时都是S(A)，是“他者”中/的匮乏，是其不一致的能指时，清楚地表明了这一点。所以，不仅因为“一”永远无法完全与自身重合而存在“他者”——而是因为“他者”是“被划杠的”，是匮乏的，是不一致的，所以存在“一”（拉康的Y a d’l’Un）：

拉康的S1，那个（臭名昭著的）“主宰能指”或“阳具能指”，矛盾地是唯一能够书写“一不存在”以及“存在”是构成每个“计为一”之中原始分离的空无的方式。“计为一”总是已经是二。S1是可被描述为“一不存在”的数理式。它通过呈现阻止其成为“一”的事物本身来书写“一不存在”。这就是S1所说的：一不存在；然而存在的并非纯粹的多重性，而是二。这或许是拉康的关键洞察：如果有什么可以作为摆脱“一的本体论”的支点，那这个支点并非仅仅是多重性，而是二。57

一切都取决于这个关键点：解构主义或历史主义的“民主唯物主义”反哲学推崇多重性，厌恶“二元逻辑”，将“二”仅仅视为“一”的镜像式重复（这就是为什么反哲学家喜欢批评黑格尔从其“本质逻辑”开篇处对多重性、对立和矛盾的继承，将其视为多重性逐渐从属于“一”的典型案例）；唯物辩证法知道，没有“二”的多重性只是一的多重性，是所有奶牛都是黑色的单调之夜。反哲学对多重性的推崇所遗漏的是“一”与自身的不重合，这种不重合使得“一”成为其对立面出现的具体形式：并非仅仅是其情境的复杂性破坏了每一个“一”——更根本的是，“一”的单一性本身就使其重复，作为对简单“一”的过剩而起作用。空无的功能在此至关重要：从内部引爆每一个“一”的并非是颠覆其统一性的复杂性，而是空无是每一个“一”的一部分这一事实：能指-一，那个统一或总体化多重性的能指，是其自身空无铭刻于此多重性之中的点。或者，用德勒兹的“最小差异”（一种纯粹的虚拟差异，它记录事物与自身的距离，而不涉及其任何真实属性）来说，一个实际的同一性总是由一个虚拟的最小差异所支撑。
同样的观点也可以用“过剩”地位的转变来阐述：在反哲学的标准空间中，“过剩”指的是生产性在场超越其表象的过剩，即那个逃避通过表象进行总体化的X。但一旦我们承认生产性在场空间本身的间隙，过剩就变成了表象本身的过剩，它总是已经补充了生产性在场。一个简单的政治参照将使这一点清晰：社会主体中心的君主（国王或领袖），那个使之总体化的“一”，同时也是从外部强加于其上的过剩。权力中心与威胁其稳定性的边缘过剩之间的全部斗争，永远无法掩盖这样一个事实，一旦我们完成视角的视差转换，这个事实就显而易见：原始的过剩正是中心之“一”本身的过剩——正如拉康所言，“一”总是已经与其所统一的事物“外-亲密”。“一”通过将威胁该场域的过剩本身“浓缩”于自身来总体化它所统一的场域。我们在此遇到了与法律作为普遍化犯罪（或财产作为一种盗窃形式）相同的那种自我关联的重复否定：我们从相对于表象场域的过剩（逃避表象的事物的过剩）转向表象本身的过剩，也就是说，转向表象本身作为相对于其所表象事物的过剩。
伊塔洛·卡尔维诺的《国王倾听》聚焦于听觉：在一个匿名的王国里，王宫变成了一只巨大的耳朵，国王被对叛乱的恐惧所困扰和麻痹，试图听到宫殿里回荡的每一个细微声音：仆人的脚步声、窃窃私语和谈话、仪式上的号角声、宫殿外围城市的喧嚣、骚乱等等。58他看不到声音的来源，却沉迷于解释它们的意义和它们预示的命运。这种解释性的偏执状态似乎只有在他听到完全让他着迷的声音时才停止：风透过窗户带来了一个女人的歌声，那是一种纯粹的美丽之声，独特而不可替代。对国王来说，那是自由的声音；他走出宫殿，来到开阔的空间，与人群融为一体。这里首先要记住的是，这位国王不是传统的君主，而是一位现代的极权暴君：传统的国王不关心他的环境，他傲慢地忽视它，把对阴谋的担忧留给他的大臣；而现代领袖则痴迷于阴谋——“统治即解释”是斯大林主义的完美公式，是无休止的偏执诠释学体系。所以，当国王被纯粹的女性声音，即直接生命愉悦的声音所诱惑时，这显然（尽管不幸的是卡尔维诺本人并非如此认为）是一种幻想——正是那种打破表象封闭循环，重新回归纯粹外部的幻想，那种无需解释，只需赋予声音以享受其自身实践的身体。这里缺失的是，声音的无辜外部性本身是如何已经被解释性表象之镜反射性地标记的——这就是为什么人们可以想象故事的另一种结局：当国王走出宫殿，追随声音时，他立即被捕——那个女性声音是阴谋者用来引诱国王离开宫殿安全地带的诡计。可以肯定的是，经过彻底的警方审讯后，那个女人会唱一首不同的歌。
同样的洞察也可以用集合论公理来表述：如果集合B的所有元素都属于集合A，那么集合B被认为是集合A的一部分（它的子集），而且，众所周知，B的元素数量总是大于A的元素数量——每个A拥有的子集（部分）比元素多。假设A由三个元素a、b和c组成；B中对应的数量包括a、b和c的所有可能组合（单独的a、单独的b、单独的c、a+b、a+c、b+c），加上a+b+c（因为根据定义，一个集合是它自身的一部分），再加上总是每个集合一部分的空集——总共有八个子集。康托尔将这个公理推广，也应用于无限集，从而导致了无限的增殖。也许这个抽象的公理解释了为什么对人类有机体基因组的完整测绘绝不意味着我们能够掌握这个有机体如何运作：测绘只给出了集合的元素，而没有说明数量大得多的子集（这些子集更接近于决定基因如何有效地决定有机体）。子集多于元素的这种过剩，证明了梅亚苏将无限的增殖指定为“康托尔非全”（Cantorian non-All）是合理的——其中“非全”一词应取其严格的拉康意义。59
这使我们回到反哲学，回到哲学史上后黑格尔的断裂。黑格尔“之后”发生的事情，并非仅仅是再现之“一”不再能够总体化在场现实的多重性，而是更为精确的事情。“一”（主宰能指的“一”）失去了“浓缩”（或者，用弗洛伊德的力比多投注术语来说，是“束缚”）过剩、重新标记它、有效地充当其替身、其占位符的能力；于是过剩变得“无拘无束”，成为对各种形式的代表性系统的威胁，从政治中的暴民到个人关系中的“自由性爱”——它要么被恐惧和控制，要么被颂扬为自由和抵抗的场所：

过剩的幽灵开始在社会的不同领域中徘徊；其“幽灵”形式绝非无关紧要。主宰话语（或者，如果愿意，一的权威）是一种社会纽带，其中这个过剩元素，如果可以这样说，处于“理想”位置，服务于一的霸权权力，它通过承担过剩的过剩性而统治。这种纽带被剥夺后发生的事情，可以说，是过剩的幽灵从瓶子里逃脱了。这个过程可以说始于法国大革命，在十九世纪达到了其全面程度，并持续了二十世纪的一部分。特别是十九世纪，被这种过剩元素以所有可能的形式，从概念到幻象，深深困扰着……所有严肃的思想家都试图最大限度地接近，甚至直接对抗这种过剩。“与过剩共处”因此成为最突出的思想形象。旨在消除社会及其他不公正的乌托邦，大多提议通过消除这种过剩来实现这一点。在某种程度上，甚至马克思也曾被彻底消除社会中过剩、不和谐元素的可能性所诱惑——他自己也认识到这是社会的真理、真实和症候。60

这里对马克思的批判性提及至关重要——正是作为马克思主义者，为了我们对马克思著作的忠诚，我们应该清楚他的根本错误：他正确地认识到资本主义如何释放了令人惊叹的自我增强生产力发电机——看看他对资本主义中“一切坚固的东西都烟消云散”、资本主义是人类历史上最伟大的革命者的着迷描述；另一方面，他也清楚地认识到这种资本主义动力是由其内在障碍或对抗所推动的——资本主义的最终限制是资本本身，其对自身物质条件的不断发展和革命化，最终不过是为了逃避其自身衰弱的内在矛盾而绝望地向前飞奔。基于这些洞察，马克思的根本错误在于得出结论，认为一种新的社会秩序（共产主义）是可能的，这种秩序不仅会维持，甚至会提升并释放那种自我驱动的生产力螺旋的全部潜力，而这种螺旋在资本主义中，由于其内在障碍（“矛盾”），一次又一次地被具有社会破坏性的经济危机所阻碍。简而言之，马克思忽略的是，这种作为生产力充分发挥的“不可能条件”的内在障碍或对抗，同时也是其“可能条件”：如果我们废除障碍，我们不会得到完全释放的生产力驱动，而是恰恰失去了这种生产力本身——移除障碍，它所阻碍的潜力本身就会消散。拉康对马克思的根本指责就在于此，它聚焦于剩余价值和剩余享乐之间模糊的重叠。
正如我们刚才所见，巴迪欧自己的立场在此是模棱两可的：尽管他（正确地）努力捍卫哲学免受后哲学“真实的激情”的影响，但他仍然过于受制于后哲学的论题，即将表象视为生产性真实的神秘化镜像，将再现的元结构视为在场不一致多重性“计为一”的场所：

表象作为元结构的问题，以及随之而来的克制表象或脱离“国家”的必要性，属于另一种本体论，而非纯粹多重性、无限性和偶然性的本体论。因为在一个无限偶然的宇宙中，“计算计数本身”没有必要位于元层面。它完全可以位于与计数本身相同的层面，只是被一个不可还原的间隔（而拉康称之为真实）所分隔。此外，这正是使一个情境“无限”的原因。使其无限的并非排除了任何表象操作（它会“想要”将其计为一并因此将其封闭），而是其包含。使“呈现”无限的正是它已经包含了表象。61

这使我们回到黑格尔的独特性：黑格尔的“实际无限”是由一个整体的自我关联所产生的无限，是由使一个整体成为其自身元素（或者说，使一个属成为其自身物种）的短路所产生的无限，它使再现成为在场本身的一部分——而黑格尔的真实不过是这种纯粹形式的复杂结构。从哲学角度来看，这种从反哲学的实体性真实到作为表象秩序内在间隙的纯粹形式性真实的转变，可以再次定位在从康德到黑格尔的过渡中。难怪十九世纪哲学中的关键人物叔本华声称，他只是在解释意志作为康德的物自体时，扩展了康德的思想：那个逃脱我们认知把握、只能在实践理性层面才能触及的不可知之物，是后哲学真实的第一个形象。在黑格尔那里发生的是，真实被彻底去实体化了：它不是抵抗符号表象的超越性X，而是内在的间隙、断裂、不一致，是表象空间本身的“曲率”。
因此，黑格尔的思想代表了哲学作为主宰话语、总体化多重性的哲学，与坚持真实是逃脱“一”的把握的反哲学之间的过渡时刻。一方面，他明确打破了“计为一”的形而上学逻辑；另一方面，他拒绝承认概念表象领域之外的任何过剩。对黑格尔而言，“一”中的总体化总是失败的，“一”总是已经相对于自身而言是过剩的，它本身就是其意图实现之物的颠覆，正是这种“一”内部的张力，这种使“一”成为“一”同时又使其错位的“二重性”，才是“辩证过程”的动力。换句话说，黑格尔实际上主张，概念表象网络之外没有真实（这就是他经常被误读为“绝对唯心主义者”的原因）。然而，真实在此并未在全球符号表象的自我关联游戏中消失；它以内在的间隙、障碍的形式卷土重来，正因为此，表象永远无法自我总体化，正因为此，它们是“非全”。62
至关重要的是，不要将黑格尔在思辨性自我关联的“真正无限”中克服在场/表象这对概念，与解构主义者惯常的举动混淆，后者旨在证明在场的充盈是如何“总是已经”被再现中的间隙从内部侵蚀的，等等。正如我们所见，这两种立场之间的差异浓缩在它们赋予主体的不同地位上：对解构主义而言，主体是要被解构的自我同一性，而从黑格尔的角度来看，主体是实体中反思性间隙的名称。此外，我们也不应将逃脱再现的反哲学“过剩”与传统的哲学-神学主题混淆，即超越（可表象的）存在秩序的“神圣绝对”，“epekeina tes ousias”（柏拉图）。超越表象的神圣绝对概念，从柏拉图的至善到新柏拉图主义的“一”，一直存在；东正教试图通过其独特的圣像概念（神圣在其形象中的在场）来弥合神圣过剩与表象空间之间的鸿沟。对东正教徒而言，非物质的上帝以耶稣基督的形式取了肉身，使得以人形描绘上帝之子成为可能：既然基督本身就是上帝的圣像，道成肉身就废除了旧约中禁止制作图像的规定。基督不仅是“那看不见之神的像”（歌罗西书1:15），人也是“照着神的形象造的”，因此可以被视为活的圣像。为了避免偶像崇拜的指控，东正教神学家强调，当一个人崇敬一个图像时，其意图是尊崇所描绘的人，而不是圣像的物质本身。正如大巴西尔所说：“如果我指着凯撒的雕像问你‘那是谁？’，你的回答应该是‘那是凯撒。’当你这样说时，你并不是说石头本身就是凯撒，而是你赋予雕像的名称和荣誉会传递给原型，即凯撒本人。”这也是为什么在东正教传统中，只使用平面或浅浮雕图像：三维雕像的感官特质被认为是在荣耀肉身的人性，而非神灵的神性。圣像的最高形式是“acheiropoieta”（非人手所造），这种圣像据称是奇迹般地出现的，并非由人类画家所作，而是描绘对象本身神秘散发的结果，因此被视为对主体真实外观具有特别的权威性。
因此，圣像超越自身指向其中所居的神圣临在——这与反哲学观念中的“过剩”恰恰相反，后者作为一种断裂，破坏了再现图像的和谐连续性。换言之，圣像中的“过剩”是神圣超越性的过剩，是我们在所见之物中或通过所见之物回响的“无形”精神的过剩，而反哲学的“过剩”则是内在性对超越性的过剩，就像梵高或蒙克早期现代主义绘画中的“污点”，那些过于显眼的浓重色块（梵高画中的黄色天空，蒙克画中的蓝绿色水或草），其浓密的非透明性吸引了人们的注意力，从而扰乱了眼睛向所再现内容平稳过渡。
同样的模糊性也适用于德勒兹，他在《意义的逻辑》和《反俄狄浦斯》之间，“退化”到生产性临在及其再现的逻辑。63 这种逻辑，以其分子与摩尔、生产与再现剧场的对立，显然主导了《反俄狄浦斯》的整个概念体系，并可以在德勒兹的一个关键概念——“伪因”——的根本性变化中得以体现。由于《反俄狄浦斯》是对资本主义的研究，因此它给出的“伪因”的最高例子就是资本本身，这不足为奇；德勒兹在此指的是马克思《资本论》第一卷中关于从货币到资本的转变的著名章节。通过这一转变，作为实体的货币变成了作为主体的货币，货币的“抽象”普遍性（作为所有商品的普遍等价物）变成了自我中介或自我生成的运动的“具体”普遍性。通过这种方式，资本的无休止的自我推动循环达到了黑格尔“真正无限”的层面：所有与外部他者的关系都被归入“与自身的私人关系”。从这个角度看，“黑格尔的唯物主义逆转”涉及打破这种自我中介的封闭循环，并承认一种激进的他者性，而非资本本身所产生，作为利润的来源：即“去中心化”的劳动力及其剥削。正是在这个意义上，资本是一种“伪因”：它似乎作为一个自我生成的整体，作为自身的起因而运作，但这种表象只是模糊了其去中心化的“缺席之因”，即生产剩余价值的劳动。这就是为什么德勒兹赞扬英国经验主义者坚持外部因果关系，或者说，事物之间关系相对于事物本身的外部性——这与德国唯心主义的内部因果关系传统，即事物作为其内在潜能的表达或展开而发展，或者用黑格尔的术语来说，从自在到自为的发展，形成了对比。对德勒兹而言，相反，自在与自为之间没有连续性——这也是他对希区柯克电影解读的基本洞见。在典型的希区柯克式情节中，主人公的生活突然被打乱，因为外部环境的偶然变化，他的社会身份发生了根本性改变（例如，在《西北偏北》的开头，普通广告经理索恩希尔被误认为是——实际上不存在的——特工乔治·卡普兰）。
然而，事情真的如此简单明了吗？这种德勒兹式的公式只有当我们停留在临在与再现的对立领域内时才奏效：只有这样，“伪因”才表现为再现领域的“缝合”点，作为完成再现领域自足循环并因此模糊其去中心化真实原因的想象之因。这种对“伪因”的使用，转移并模糊了德勒兹对该概念的原始使用——“伪因”的概念是作为对他虚拟本体论中一个精确问题的回答而引入的：如何将对虚拟作为产生已构成现实的生产场所的明确肯定，与“虚拟是从现实中产生”这一同样明确的陈述结合起来：

不应将多重性设想为通过这些系列彼此积极互动。德勒兹认为它们只具有被影响的能力，因为用他的话说，它们是“无动于衷的实体——无动于衷的结果”。多重性的中立性或不育性可以这样解释。尽管它们的分歧性普遍性使它们独立于任何特定的机制（同一个多重性可能由多种因果机制实现），但它们确实依赖于某个或另一些因果机制实际存在的经验事实……它们不是超越的而是内在的实体……德勒兹将多重性视为肉体原因的非肉体效应，也就是说，是实际原因的历史结果，本身不具备任何因果能力。另一方面，正如他所写，“就它们在性质上与这些原因不同而言，它们彼此之间进入准因果关系。它们共同与一个准原因发生关系，这个准原因本身是非肉体的，并确保了它们非常特殊的独立性”……与总是影响和被影响的能力的实际能力不同，虚拟情感被明确地分为纯粹的被影响能力（由无动于衷的多重性展示）和纯粹的影响能力。64

准原因的概念正是阻止退化为简单还原论的原因：它指代了先验因果关系的纯粹作用。以德勒兹在《电影2：时间-影像》中的例子为例：电影新现实主义的兴起。当然，我们可以用一系列历史环境（二战的创伤等）来解释新现实主义。然而，在这里，新事物的出现存在着一种过剩：新现实主义是一个事件，不能简单地还原为其物质或历史原因，而“准原因”正是这种过剩的原因，是使一个事件（新事物的出现）无法还原为其历史环境的原因。我们也可以说，准原因是一个第二层原因，是效应相对于其（肉体）原因的过剩的元原因。这就是德勒兹关于被影响的说法应该如何理解的：只要非肉体事件是一种纯粹的情感（一个无动于衷-中性-不育的结果），并且只要新事物（一个新事件，一个作为/是新事物的事件）只有在其肉体原因链不完整的情况下才能出现，我们就必须在肉体原因网络之上，假设一种纯粹的、先验的影响能力。这也是为什么拉康如此欣赏《意义的逻辑》：德勒兹的准原因不正是拉康的小客体a的精确等价物吗？这个纯粹的、非物质的、幽灵般的实体，作为欲望的客体-原因？
我们在这里必须非常精确，以免错失要点：德勒兹并非在肯定约翰·塞尔等人那样的简单身心二元论；他并非在提供对同一事件的两种不同“描述”。并非同一个过程（比如一个言语行为）可以被严格地以自然主义方式描述，作为嵌入其实际因果关系中的神经和身体过程，同时也可以“从内部”在意义层面进行描述，其中因果关系（“我回答你的问题是因为我理解了它”）是一种伪因果关系。在这种方法中，物质-肉体因果关系仍然是完整的，而德勒兹本体论的基本前提恰恰是肉体因果关系不是完整的：在新事物的出现中，发生了一些无法在肉体原因和效应层面被恰当描述的事情。准原因不是一个虚幻的影子剧场，不像那个以为自己能神奇地让玩具移动，却不知道实际起作用的机械因果关系的孩子——相反，准原因填补了肉体因果关系的空白。在这个严格的意义上，并且只要事件是意义事件，准原因就是作为意义内在的无意义：如果一个陈述可以还原为其意义，它就会落入现实——意义与其所指现实之间的关系将仅仅是世界中客体之间的关系。无意义是维持意义层面、其纯粹生成之表面流动的自主性，相对于所指现实（“所指物”）的东西。
然而，这难道不是让我们回到了不幸的“阳具能指”作为没有所指的“纯粹”能指吗？拉康的阳具不正是维持意义流动的无意义点吗？因此，阳具是“先验能指”——意义领域内的无意义——它分配和调节意义的系列。其“先验”地位意味着它没有任何“实质性”：阳具是卓越的表象。阳具“导致”的是将表面事件与身体密度分开的鸿沟：它是维持意义领域相对于其真实、有效、身体原因的自主性的“伪因”。我们在此可以回顾阿多诺的观察，即先验构成概念是一种透视倒置的结果：主体（错误地）感知为他的构成性力量的，实际上是他的无能，他无法超越其被强加的视域限制。先验构成性力量是一种伪力量，代表着主体对真实身体原因盲目的另一面。作为原因的阳具是原因的纯粹表象。
没有“阳具”时刻作为两个系列（能指和所指）的交叉点，就没有结构，它是一个短路点，正如拉康非常精确地指出，“能指落入所指”。意义领域内的无意义点是能指的原因被铭刻在意义领域内的点。没有这个短路，能指的结构将作为外部的身体原因而起作用，从而无法产生意义的效应。因此，这两个系列总是包含一个悖论性的实体，它是“双重铭刻的”（即同时是剩余和缺失）：能指相对于所指的剩余（没有所指的空能指）和所指的缺失（意义领域内的无意义点）。65
因此，“伪因”并非“仅仅是准原因”，并非与“真实”原因相对的“虚幻原因”——相反，它赋予（填补）了真实原因秩序中的空白（而不仅仅是再现秩序中的空白）。这使得将“缝合”简单地理解为再现秩序中缺席的生产过程的占位符变得复杂。沿着这些思路，巴迪欧提出将萨特-阿尔都塞这对概念置于原因与因果关系轴线上：阿尔都塞将历史领域构想为由复杂的非主体结构因果关系所决定，而萨特则反对这种还原，并专注于作为激励政治主体（如“人民的事业”）的参照点的原因。拉康也坚持原因而非因果关系，尽管其意义与萨特的主观投入截然不同：对他而言，原因是指打断因果关系常规运作的事物，是相对于因果链而言的离心之物。66 在这个意义上，拉康的终极原因就是小客体a，即欲望的客体-原因，甚至在其背后和之下，是原因-物（la Cause-Chose）本身。相对于因果链，这个原因，再次，是一个伪原因。
回到马克思对黑格尔的引用：难怪——从马克思本人到卢卡奇再到法兰克福学派——这种引用是深刻模糊的，在两个极端之间摇摆：（1）黑格尔逻辑是“资本逻辑”的思辨-神秘化表达（资本是实际的实体-主体，是设定自身前提并因此自我生成的历史绝对）；（2）黑格尔逻辑是革命解放过程的唯心主义-神秘化逻辑。67 我们在马克思本人那里就已经发现了这种模糊性，他在上述引用的《资本论》段落中，将资本呈现为黑格尔式的自我生成的“具体普遍性”，而在《大纲》中关于前资本主义生产方式的著名片段中，他则以黑格尔的术语将整个历史过程构想为异化主体性的逐渐出现，这种主体性将通过共产主义革命与其实质性前提相结合。68
从他早期的著作（一度著名的1844年《经济学哲学手稿》）开始，马克思就屈服于（费尔巴哈式的）诱惑，将“异化”和阶级社会表述为“恰当”因果关系的一种镜像反转：在资本主义中，主体被其自身的产品所奴役，“死劳动”（资本）统治着“活劳动”（工人的生产力），谓语成为其自身真正主体的客体，效应成为其自身原因的原因。然而，如果这种“资本主义反转”（效应追溯性地归并其原因，产生资本的过程表现为自身被从属的环节）是建立在一种更根本的、构成主体性本身的“反转”之上呢？如果主体性是一种追溯性地设定其原因的效应，一个“谓语反转为主体”呢？关于生产性临在及其再现的主题，这意味着没有先于再现的临在主体：主体本身就是再现的效应（这就是为什么拉康在他对能指的定义中，将其定义为“为另一个能指再现主体”而恢复了再现）。因此，辩证反转比看起来更复杂：在其最激进的层面上，它不仅是谓语的反转（理由反对成为理由），而且是谓语本身向主体位置的转移。

第13章

斗争、历史性、意志……以及泰然任之（Gelassenheit）的四重奏

为什么拉康不是海德格尔主义者

主体性批判的主要哲学倡导者是海德格尔，他也是拉康的主要参考对象之一，至少在20世纪50年代是这样。因此，至关重要的是要阐明拉康是如何逐渐从接受海德格尔对笛卡尔式我思的批判（将其视为弗洛伊德式主体“去中心化”的另一个版本），转变为矛盾且反直觉地拥抱我思作为无意识的主体的。
拉康的出发点是弗洛伊德的原初肯定（Bejahung）概念，它与屏弃（Verwerfung）（通常被[误]译为“排除”[foreclosure]）相对立：他在海德格尔关于语言本质是存在的解蔽这一背景下，将肯定解读为原初的符号化。然而，事情在这里很快变得复杂起来。正如我们之前所见，在弗洛伊德那里主要有四种形式，即“Ver-”的四个版本：屏弃（Verwerfung）（排除/拒斥）、压抑（Verdrängung）、否定（Verneinung）、否认（Verleugnung）。在屏弃中，内容被抛出符号界，被去符号化，因此它只能在实在界中（以幻觉的形式）返回。在压抑中，内容保留在符号界内，但意识无法访问，被放逐到“另一场景”，以症状的形式返回。在否定中，内容被允许进入意识，但带有否定的标记。在否认中，它以肯定的形式被接纳，但条件是隔离（Isolierung）——其符号效力被悬置，它并没有真正整合进主体的符号宇宙。以能指“母亲”为例：如果它被排除或拒斥，它在主体的符号宇宙中根本没有位置；如果它被压抑，它就构成了症状的隐藏指涉；如果它被否定，我们会得到现在熟悉的形式“无论我梦里的那个女人是谁，她都不是我的母亲！”；如果它被否认，主体会平静地谈论他的母亲，承认一切（“是的，当然这个女人是我的母亲！”），但不受这种承认的影响。很容易看出这里的排斥暴力是如何逐渐减弱的：从激进的抛出，经过压抑（被压抑物在符号界内返回）和否定（被否定的内容被允许进入意识），再到否认，在这里主体可以公开地、不加否定地谈论它。
所有这四种形式都已经预设了符号秩序的存在，因为它们处理的是某些内容如何与之关联的问题；因此，这里必须提出一个更激进的、“先验的”问题，即建立符号秩序本身的否定性问题。弗洛伊德所说的原初压抑（Ur-Verdrängung）是这一角色的候选者吗？原初压抑不是将某些内容压抑进无意识，而是对无意识具有构成性的压抑，是创造无意识空间本身、创造意识/前意识系统与无意识之间裂隙的姿态。这里我们必须非常小心：这种自我（I）与无意识的原初分离，虽然产生了所有标准的反笛卡尔变体（“我不在我思考的地方”，等等），但不应仅被构想为自我与无意识实体的分离，仿佛我感知到我的存在核心在自身之外，在我掌握之外。拉康的黑格尔式教训在于，去中心化总是双重的：当主体发现自己被去中心化，被剥夺了其存在的核心时，这意味着大他者，即主体存在的去中心化场所，也反过来被去中心化了，被截断了，被剥夺了能保证其一致性的深不可测的X。换句话说，当主体被去中心化时，其存在的核心不是自然实体，而是“大他者”、“第二自然”，即围绕着匮乏而构建的虚拟符号秩序本身。将主体与大他者隔开的裂隙，因此同时也是大他者自身核心的裂隙。正是这两个匮乏的重叠，使得在弗洛伊德和拉康那里，要阐明驱逐（Ausstossung）（对实在界的驱逐，这对符号秩序的涌现具有构成性）与屏弃（Verwerfung）（将一个能指从符号界“排除”进实在界）之间的模糊关系变得如此困难——有时它们被等同起来，有时又被区分开来。弗朗索瓦·巴尔梅斯（François Balmès）做出了恰当的观察：

如果驱逐如我们所言，那它就与屏弃截然不同：它远非精神病特有的机制，而是大他者领域本身的开启。在某种意义上，它不是对符号界的拒斥，而是符号化本身。我们在这里不应联想到精神病和幻觉，而应联想到主体本身。在临床上，这对应于这样一个事实：排除并不妨碍精神病患者栖居于语言之中。1

这个结论是一系列精确提问的结果。事实是，精神病患者能够说话，在某种意义上，他们确实栖居于语言之中：“排除”并不意味着他们被排除在语言之外，而是意味着他们符号宇宙中某个关键能指的符号效力被排除或悬置了——如果一个能指被排除，那么一个人必须已经处于能指秩序之中。既然对弗洛伊德和拉康来说，屏弃是与肯定（“肯定”，即主观地承担自己在符号宇宙中位置的原初姿态）相关的，巴尔梅斯的解决方案是区分这种肯定与对实在界更本源的（或“初级”）符号化，即符号界与实在界直接接触的准神话零度水平，这与它们分化的时刻、符号界升起的过​​程、能指初级链条涌现的过程相重合，其反面（负面）是对前符号实在界的驱逐。当狼人在一岁时观察到父母的背后性交（coitus a tergo）时，这在他的脑海中留下了记忆痕迹：它被符号化了，但只是作为力比多中性的痕迹被保留下来。只有再过三年左右——在狼人的性幻想被唤醒并且他对孩子从哪里来感到好奇之后——这个痕迹才被肯定（bejaht），被适当地历史化，在他的个人叙事中被激活，作为在意义宇宙中定位自己的一种方式。精神病患者完成了第一步，他们栖居于符号秩序中；他们无法做到的，是主观地或述行地介入语言，去“历史化”他们的主观过程——简而言之，去完成肯定。
正如巴尔梅斯敏锐指出的那样，正是由于这个原因，匮乏在精神病中发生在不同的层面上：精神病患者继续栖居在原初“充盈”（母性）大他者的致密符号空间中，他们没有承担符号阉割，即没有承担本身具有解放性、给予性、“生产性”、为事物在其（有意义的）存在中显现开启空间的丧失；对他们来说，丧失只能是纯粹剥夺性的（privative），是某种东西被从他们那里拿走的问题。
在一个冒险的解释举动中，拉康将这种“初级”符号化——精神病患者可以通达它，且它先于精神病患者所缺乏的主观介入——与海德格尔的区分联系起来，即作为存在之解蔽的语言本源维度与作为（主观）意指载体或主体间承认手段的言语维度之间的区分。在命名即展示（说[Sagen]即展示[Zeigen]）的这一本源层面上，意指与指涉之间的差异消失了，一个命名事物的词并不“意味着”它，而是在其存在中构成或解蔽它，开启它的存在空间。这个层面是显现本身的层面，不是与其实际背后的现实相对立的表象，而是“纯粹”的显现，它完全“是”在其显现中，其背后一无所有。在他关于精神病的研讨班中，拉康对这种纯粹显现以及随之而来的、试图将其还原为基础、还原为其隐藏原因的恰当的形而上学诱惑，做出了精彩的描述：

彩虹，它就是那样[c’est cela]。而这个它就是那样意味着我们将竭尽全力去了解隐藏在它背后的东西，去了解我们可以将其还原为何种原因。请注意，从一开始就作为彩虹和流星特征的东西——每个人都知道这一点，因为正是由于这个原因我们称之为流星（meteor）——恰恰是其背后没有任何隐藏的东西。它完全就在这种表象之中。使它对我们持续存在，以至于我们从未停止对它提出问题的，仅仅在于原初的它就是那样，也就是说，在于对彩虹的命名本身。除了这个名字之外别无他物。2

这种内在的“声明”的反思性时刻（即每一个内容的交流总是同时“声明其自身”为交流的事实）正是海德格尔认定为规定了恰当人类维度的“作为这样的”（as such）：动物感知石头，但它不感知这块石头“作为石头”。这就是能指的“反思性”：每一个话语不仅传递某些内容，而且同时决定了主体如何与该内容相关联（用德国唯心主义的话说，决定了每一个意识总是已经是自我意识）。用海德格尔的术语来说，精神病患者并非无世界（welt-los）、被剥夺了世界：他已经栖居在存在的敞开之中。
然而，这种解读，正如拉康那里常见的情况一样，伴随着它的（不对称的、真实的）对立面：一种将通达“更高”层次符号化的能力归于精神病患者，却剥夺了他们“更低”基础层次的解读。既然拉康将弗洛伊德关于“物表象”（Sach-Vorstellungen）和“词表象”（Wort-Vorstellungen）的区分解读为符号秩序内部的区分——即原初符号化（建立原初无意识的能指链条，即早期前精神分析时期弗洛伊德语言中的“记忆痕迹”）与次级符号化（语言的意识/前意识系统）之间的区分——这就为他提供了一个关于精神病患者困境的悖论性定义：精神病患者不是退行到更“原始”的物表象水平、像通常所说的那样“把词当作物”的人；相反，他恰恰是拥有没有物表象的词表象的人。3 换句话说，精神病患者可以以正常方式使用语言，但他缺乏的是赋予我们使用的词语以力比多共鸣、赋予其特定主观分量和色彩的无意识背景。没有这个背景，精神分析解释就是无力的、无效的：“在精神病中，真理没有效果，但这并不妨碍精神病患者比任何人都更好地说出它。”4 这也是理解拉康那个具有误导性的“古怪”主张（即正常是精神病的一种）的一种方式：我们对语言的“正常”常识定义是，它是一个我们用来传递预先存在的信息等等的人工次级符号系统——这个定义忽略的是主观介入的底层、陈述的位置；精神病患者的悖论在于，他是唯一完全符合这个定义的人，也就是说，他有效地将语言作为一个不涉及说话者存在本身的中性次级工具来使用：

某些能指没有进入无意识书写，精神病中的父之能指就是这种情况。这并不排除它们在前意识层面的存在——正如我们在精神病中被称为被排除的能指的案例中所看到的，这些能指在他的语言中是可供主体支配的。5

这种摇摆似乎表明，区分两个层面（初级符号化层面和肯定/屏弃层面）的解决方案有些问题。（仅仅依赖于区分不同层面的解决方案先验地就是可疑的。）它所遗漏的是符号界作为两者同时的基本悖论：最终，将实在界从符号界驱逐出去与对能指的拒斥是重叠的；也就是说，就符号大他者而言，外部限制和内部限制是重合的，符号秩序只有在与自身划界、缺失或排除自身的核心部分、不与自身同一的情况下，才能作为与实在界划界的东西涌现。因此，没有屏弃（Verwerfung）就没有驱逐（Ausstossung）——符号界为了与实在界划界而必须付出的代价是其自身的被截断。这就是拉康用他的公式“没有大他者”、“没有大他者的大他者”所指的目标——而且，正如晚期拉康非常清楚的那样，这意味着，在某个最基础的层面上，我们都是精神病患者。然而，我们在这里应该更精确一些：被排除的能指不仅仅是一个缺失的能指，一个缺乏的能指，而是一个本身代表被划杠的A、代表能指的缺乏、代表符号领域的不完整性-不一致性的能指。那么，精神病患者的问题不在于他栖居在一个被截断的符号秩序（大他者）中，恰恰相反，在于他栖居在一个“完整的”大他者中，一个缺乏其匮乏之铭刻的大他者中。
因此，没有必要设定两个阶段，先是符号化，即通过驱逐实在界而升起初级能指链条，然后是能指的排除：这两个过程是同一个过程，而精神病发生在之后，发生在第二阶段，当——如果——代表大他者本身的不完整性或不一致性、登记这种不完整性的能指被排除时。这种双面的原初驱逐必须与驱逐（被体验为）外来入侵者的暴力防御措施区分开来，直至并包括臭名昭著的叫嚣犹太人滚出去！（Juden raus!），这种驱逐在当今的超反思社会中以其所有的残酷性重新出现。
我们生活全球反思化-媒介化的黑格尔式教训——即这一过程产生了其自身的残酷直接性——被艾蒂安·巴利巴尔（Etienne Balibar）关于过度、非功能性残忍作为当代生活特征的概念捕捉得最好，这种残忍的形象从“原教旨主义”的种族主义和/或宗教屠杀，到青少年在我们的大都市中对无家可归者实施的“无意义”暴力爆发，这种暴力让人忍不住称之为“本我之恶”（Id-Evil），一种不基于任何功利或意识形态理由的暴力。所有关于外国人偷走我们的工作或他们对我们西方价值观构成威胁的谈论都不应欺骗我们：仔细检查后，很快就会清楚，这种谈论提供了一种相当肤浅的次级合理化。我们最终从光头党那里得到的解释是，殴打外国人让他感觉很好，因为他们的存在打扰了他。我们在这里遇到的确实是本我之恶，是由自我与享乐（jouissance）之间关系中最基本的不平衡，由快乐与位于其核心的享乐异物之间的张力所结构和驱动的恶。因此，本我之恶上演了主体与其欲望的原初缺失对象-原因之间关系的最基本“短路”：“他者”（犹太人、日本人、非洲人、土耳其人）让我们“烦恼”的是，他似乎与该对象保持着特权关系——他者要么拥有对象-宝藏，从我们这里夺走了它（这就是为什么我们没有它），要么他对我们拥有该对象构成了威胁。在这里，我们可以再次运用黑格尔的“无限判断”，断言这些显示出对“他者性”纯粹赤裸（“非升华”）仇恨的“无用”且“过度”的暴力直接性爆发，与社会的全球反思化具有思辨同一性。也许这种重合的终极例子是精神分析解释的命运。今天，无意识的形成物（从梦到歇斯底里症状）已经彻底失去了它们的纯真，并被彻底反思化了：一个典型的受过教育的分析者的“自由联想”大部分由试图对其困扰提供精神分析解释组成，因此人们完全有理由说，我们不仅有荣格派、克莱因派、拉康派……对症状的解释，而且有荣格派、克莱因派、拉康派……的症状本身，也就是说，其现实涉及对某种精神分析理论的隐性指涉。这种解释的全球反思化（一切都变成解释，无意识解释其自身）的不幸结果是，分析师的解释本身失去了其述行性的“符号效力”，让症状在其白痴般的享乐的直接性中完好无损。
那么，被从符号界排除的东西究竟是在什么确切意义上在实在界中返回的呢？考虑一下言语幻觉：它们的内容是大量符号化的，并且在它们的普通意义层面上，完全被（精神病）主体所理解，那么，再说一次，它们在什么意义上属于实在界？两个相互关联的特征使它们成为实在的：隔离和确信。它们在并不为主体“存在”（exist）的确切意义上被排除：它们外-存（ex-sist），坚持，并在符号结构之外强加自身。它们与符号语境隔离，而符号语境定义上是一个信任和假设的语境，在这个语境中，每一个在场的升起都以其可能的缺席为背景，每一个确信都伴随着可能的怀疑，并且在这个语境中，人们最终必须依赖一个基本的赌注来信任符号秩序。在真正的宗教中，人们不认识上帝，但人们冒险信任他，信仰他。相反，精神病患者就像斯洛文尼亚朋克乐队莱巴赫（Laibach）那样行事，当在采访中被问及他们与上帝的关系时，他们引用印在每一张美元钞票上的“我们信仰上帝”（In God we trust）回答道：“像你们美国人一样，我们相信上帝存在，但与你们不同，我们不信任他。”或者，正如巴尔梅斯简洁指出的那样，并不是精神病患者相信（believe in）他们听到的声音，他们只是相信它们（them）。6 这就是为什么精神病患者对他们听到的声音有绝对的确信：当然，他们不信任它们，他们把它们当作想要伤害他们的邪恶声音；但他们只是知道这些声音是真实的——这种绝对的确信本身使它们成为实在的。
黑格尔对阵海德格尔

“是时候谈谈晚期黑格尔了。如果说有什么鲜为人知的话，那就是黑格尔思想在柏林的最后时期。”7 远非确认黑格尔哲学是保守的（或至少是墨守成规的）国家哲学家（Staatsphilosoph），正是在柏林的最后几年，黑格尔经过长期的努力，为其关键洞见提供了决定性的表述。这一点应该被特别坚持，尤其是为了回应“青年黑格尔派”首先提出的对黑格尔的一个标准批评，即关于黑格尔的辩证方法与其体系之间所谓的矛盾：虽然方法以动态发展的眼光看待现实，在每一个确定的形式中辨别出其自身毁灭和自我克服的种子，但体系却试图将存在的总体呈现为一个已完成的秩序，不再有进一步的发展。8 在受海德格尔影响而发展的20世纪黑格尔解释中，这种“逻辑”与“历史”之间的矛盾获得了一个更激进的基础：他们试图勾勒出一个更根本的本体论框架，它同时既是黑格尔辩证体系化的源头，又是后者所背叛的东西。这里的历史维度不仅仅是所有生命形式不断进化的事实，也不仅仅是试图把握社会生活历史对抗的青年黑格尔与强迫性地用辩证机器压平所有内容的老年黑格尔之间的哲学对立，而是黑格尔的概念自我中介/扬弃的体系化驱动力与一个更原始的本体论计划之间的内在张力，亚历山大·科耶夫（Alexandre Koyré）追随海德格尔，将后者描述为面向未来的人类境况的历史性。9
黑格尔所谓的“否定性”的根源是（我们对）未来的意识：未来是（尚）不是的东西，否定性的力量最终等同于时间本身的力量，这种力量腐蚀每一个坚固的身份。因此，人类恰当的时间性不是线性时间的时间性，而是介入性生存的时间性：人投射他的未来，然后通过过去资源的迂回将其实现。根据科耶夫的说法，否定性的这个“生存论”根源被黑格尔的体系所模糊，该体系废除了未来的首要地位，并将其全部内容呈现为在其逻辑形式中被“扬弃”的过去——这里采取的立场不是介入的主体性的立场，而是绝对知识的立场。亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）和让·伊波利特（Jean Hyppolite）也对黑格尔展开了类似的批评：他们都试图阐述黑格尔思想核心的一种张力或对抗，这种张力或对抗在黑格尔那里仍未被思考——不是出于偶然的原因，而是必然的，这恰恰就是为什么这种对抗不能被辩证化，不能通过辩证中介被解决或“扬弃”。因此，所有这些哲学家提供的都是对黑格尔的一种批判性“分裂学”。10
不难在这种面向未来的介入主体的时间性愿景中，认出海德格尔关于有限性是生而为人不可逾越的困境这一断言的痕迹：正是我们激进的有限性将我们暴露给未来的敞开，暴露给即将到来之物的视域，因为超越和有限性是同一枚硬币的两面。难怪正是海德格尔本人提出了这种对黑格尔批判性解读的最详尽版本。不是《存在与时间（Sein und Zeit）》时期的海德格尔，而是晚期海德格尔，他试图通过细读《精神现象学》中意识的“经验”（Erfahrung）概念来破译黑格尔思想中未被思考的维度。海德格尔通过他自己对在场（parousia）作为存在的时代性解蔽的解释，来解读黑格尔对康德怀疑论的著名批判（只有当绝对已经想要在我们这里[bei uns]，与我们同在时，我们才能认识绝对）：在场是绝对（黑格尔对存在真理的称呼）在我们做出任何积极努力之前总是已经向我们解蔽的方式，也就是说，这种绝对的解蔽奠定并指引了我们把握它的努力本身——或者，正如神秘主义者和神学家所说，“如果你没有找到我，你就不会寻找我。”下面这段话——包括关键的主张，即绝对本身“希望在我们身边”，与我们同在，向我们呈现，向我们解蔽——被海德格尔解读为黑格尔自己对古希腊在场概念的表述：

如果绝对只是通过[我们的]行动被整体拉近，而在其中没有任何改变，就像一只被粘鸟胶抓住的鸟，那么如果它不是在本质上就已经在我们身边，并且如果它不是从一开始就希望在我们身边，它肯定会蔑视这种把戏。11

与其将这一主张斥为黑格尔仍然是“在场形而上学”囚徒的证据，我们首先应该注意到，海德格尔本人用他的此在（Dasein）作为存在的“此”（das Da des Seins）的概念，提供了同一主题的进一步变体，这意味着存在本身“需要”人作为其唯一的“此”，在这个意义上，尽管它退隐，它也“想要与我们同在”。此外，这种“希望与我们同在”比看起来更神秘、更复杂——我们可以再次沿着卡夫卡的寓言“在法之门前”的思路来构想它，当乡下人最终得知这扇门只是为他而设，而现在，随着他的死亡，门将关闭。因此，退隐的所有奥秘，门所隐藏之物的不可接近性，只是为了那个人而存在，注定要迷惑他的凝视——门的缄默是一个诱饵，注定要模糊门“希望与人同在”的事实。换句话说，门的把戏与宙克西斯和帕拉西奥斯比赛中的把戏是一样的：门就像墙上画的帘子，在那里制造它隐藏了某种秘密的幻觉。
那么，根据海德格尔的说法，为什么黑格尔无法看到在场的恰当维度呢？这就引出了海德格尔的下一个指责：黑格尔的否定性概念缺乏现象维度（未能描述否定性作为自身显现的经验），黑格尔从未系统地举例说明或让拒斥、否定、无、“不是”等之间的差异显现出来。12 黑格尔的辩证法只是预设了对其自身现象学-本体论基础的遮蔽；这种遮蔽的名字当然就是主体性：黑格尔总是已经将否定性从属于主体的“否定的工作”，从属于所有现象内容的概念中介或扬弃。通过这种方式，否定性被还原为主体自我中介工作中的次要环节。这种对其自身基础的盲目性不是次要的，而是黑格尔主体性形而上学的赋能特征：辩证的逻各斯只能在前主体的回绝（Absage）、放弃或说“不”的背景下运作。
尽管如此，还是有一种特权的现象模式，在其中否定性可以被体验到：痛苦。经验的道路是痛苦地意识到“自然”意识与先验意识之间、“为意识本身”与“为我们”之间存在裂隙的道路：主体被猛烈地剥夺了其存在的“自然”基础，其整个世界崩溃，这一过程不断重复，直到达到绝对知识。当海德格尔谈到“先验痛苦”作为黑格尔思想的基本情调（Stimmung）时，他遵循的是始于康德《实践理性批判》的一条路线，在那里康德将痛苦描述为唯一的“先验”情感，即我的病理学自我被道德律令羞辱的情感。13（拉康在这种痛苦的先验特权中看到了康德与萨德之间的联系。）
海德格尔在将黑格尔的“经验”描述为绝望（Verzweiflung）之路时所遗漏的，是它所涉及的深渊的恰当性质：当自然意识不得不面对死亡时，不仅是自然意识被粉碎，而且作为衡量自然意识体验其不足和失败的标准的先验背景或框架也被粉碎了——正如黑格尔所说，如果我们认为真实的东西未能达到真理的标准，那么这个标准本身就必须被放弃。这就是为什么海德格尔错过了辩证过程令人眩晕的深渊：不存在自然意识通过痛苦经验逐渐接近的真理标准，因为这个标准本身也被卷入过程中，从而一次又一次地被破坏。
这也是为什么海德格尔关于黑格尔“谋制”的批评没有抓住要点。根据海德格尔的说法，黑格尔的经验过程在两个层面上移动，即生活体验（Erlebnis）层面和概念谋制（Machenschaft）层面：在生活体验层面，意识看到其世界崩溃，一个新的世界形象出现，并将这种过渡体验为纯粹的跳跃，没有逻辑桥梁连接这两个位置。然而，“对我们来说”，辩证分析使得新世界如何作为旧世界的“确定否定”、作为其危机的必然结果而涌现变得可见。真实的生活体验，即向新事物的敞开，因此被揭示为由概念工作所支撑：主体体验为新世界莫名其妙的升起，实际上是其自身在背后进行的概念工作的结果，因此最终可以被解读为是由主体自己的概念谋制所产生的。这里没有对真正他者性的体验，主体遇到的只是其自身（概念）工作的结果。但是，只有当我们忽略了双方——自然意识的现象性“为它本身”和地下概念工作的“为我们”——是如何被卷入重复丧失的无底、眩晕的深渊时，这种指责才成立。“先验痛苦”不仅是自然意识体验到的痛苦，即与真理分离的痛苦；它也是痛苦地意识到这个真理本身是非-全、不一致的。
这让我们回到了海德格尔的主张，即黑格尔未能包含否定性的现象经验：如果否定性恰恰命名了现象性秩序中的裂隙，某种不（且永远不能）显现的东西呢？不是因为它是一个定义上逃避现象层面的先验姿态，而是因为它是悖论性的、难以思考的否定性，不能被归入任何代理人（经验的或非经验的）之下——黑格尔称之为“自指的否定性”，一种先于所有积极基础的否定性，其退隐的否定姿态为所有积极性开启了空间。
语言的刑房

在这一点上，我们甚至可以反转海德格尔对黑格尔的批判，声称恰恰是海德格尔本人无法思考这种“先验痛苦”——而且他之所以错过了思考它的路径，恰恰是因为他为了思考生而为人的（非人）核心，过早地放弃了“主体”一词。那么，海德格尔忽视的痛苦维度是什么呢？
在他的《暴力批判》中，瓦尔特·本雅明提出了一个问题：“冲突的任何非暴力解决是可能的吗？”14 他的回答是，在“私人之间的关系”中，在礼貌、同情和信任中是可能的：“存在一个人类协议的领域，它是非暴力的，以至于它完全无法被暴力进入：即‘理解’、语言的恰当领域。”15 这一论点属于主流传统，即语言或符号秩序被构想为和解与中介的媒介，和平共处的媒介，与直接和原始对抗的暴力媒介相对立。16 在语言中，我们不是对彼此采取暴力行动，而是意味着辩论，交换词语，这种交换，即使它是攻击性的，也预设了对他者的最低限度的承认。
然而，如果人类在暴力能力上超过动物，恰恰是因为他们会说话呢？从海德格尔到布迪厄，哲学家和社会学家将语言的许多暴力特征主题化了。尽管如此，语言中至少有一个暴力方面是海德格尔所没有的，而这正是拉康符号秩序理论的焦点。在他的整个作品中，拉康改变了海德格尔关于语言是存在之家的母题：语言不是人的创造和工具，而是人“栖居”在语言中：“精神分析应该是主体栖居的语言的科学。”17 拉康的“偏执狂”扭转，他额外的弗洛伊德式螺旋，伴随着他将这个家描述为刑房（torture-house）：“根据弗洛伊德的经验，人是一个被语言捕获并折磨的主体。”18
1976年至1983年的阿根廷军事独裁政权发明了一种语法上的怪事，一种主动动词的新被动用法：当成千上万的左翼政治活动家和知识分子失踪，再也没有人见过，被军方折磨和杀害，而军方否认知道他们的下场时，他们被称为“失踪者”（disappeared），这里的动词并非用于他们已经失踪了的简单意义，而是用于一种主动及物意义：他们“被失踪了”（由军事特勤局）。在斯大林政权中，类似的违规变形也影响了动词“下台”（to step down）：当公开宣布权贵阶层（nomenklatura）的高层成员已辞去其职务（通常是因为健康原因），而每个人都知道这实际上是因为他在不同派系的斗争中失败了时，人们说他“被下台了”——同样，一个通常归因于受影响者的行为（他下台，他失踪）被重新解释为另一个代理人（秘密警察让他失踪，权贵阶层中的多数派让他下台）的不透明活动的结果。难道我们不应该以完全相同的方式解读拉康关于人不说（speak）而是被说（is spoken）的论点吗？重点不在于它是“被谈论的”，是其他人言语的话题，而在于当（看起来）它说话时，它“被说”，就像那个不幸的共产主义官员“被下台”一样。这种同源性揭示的是语言的地位，即作为主体刑讯室的“大他者”的地位。
我们通常认为主体的言语及其所有的不连贯性是他或她内心骚动、模棱两可的情感等的表达；这甚至适用于文学艺术作品：精神分析阅读的任务被认为是挖掘在艺术作品中找到其编码表达的内心心理激荡。但在这种经典解释中缺少了一点：言语不仅记录或表达创伤性的心理生活；进入言语本身就是一个创伤性事实（“象征性阉割”）。这意味着我们应该在言语试图应对的创伤列表中包括言语本身的创伤性影响。因此，心理骚动与其在言语中的表达之间的关系也应该颠倒过来：言语不仅仅是表达或清晰地阐述心理困扰；在某个关键点上，心理骚动本身是对栖居在“语言刑讯室”中的创伤的反应。
“语言的牢笼”（弗雷德里克·詹姆逊关于结构主义的早期著作的标题），因此也是一间刑讯室：弗洛伊德描述的所有心理病理现象，从铭刻在身体上的转换症状到完全的精神崩溃，都是这种永久性折磨的伤疤，是主体与语言之间原始且不可弥补的裂痕的诸多迹象，是人永远无法在自己的家中感到宾至如归的诸多迹象。这正是海德格尔所忽视的，是我们栖居于语言中的阴暗面，这也是为什么在海德格尔的大厦中没有享乐（jouissance）的实在界（Real）的位置，因为语言的折磨方面主要涉及力比多的变迁。这也是为什么，为了让真理说话，仅仅中止主体的主动干预并让语言自己说话是不够的——正如艾尔弗雷德·耶利内克以非凡的清晰度所指出的那样：“语言应该被拷打以讲出真理。”语言必须被扭曲、去自然化、扩展、压缩、切割和重组，使其以此来对抗自身。作为“大他者”的语言不是智慧的代理人，我们不应去适应它的信息，而是一种残酷的冷漠和愚蠢的媒介。折磨自己语言的最基本形式叫做诗歌——想想像十四行诗这样复杂的形式对语言做了什么：它迫使自由流动的言语进入节奏和韵律的固定形式的普罗克汝斯忒斯之床（Procrustean bed）。
但是海德格尔倾听语言本身无声之言、揭示已栖居其中的真理的程序又如何呢？难怪晚期海德格尔的思想是诗意的——人们能想象比他在（比如说）对巴门尼德的命题“思维-言说与存在是同一的”的著名解读中所做的更暴力的折磨吗？为了从中提取预期的真理，他必须引用词语的字面意义（legein作为聚集），反直觉地置换句子的重音和格律，以一种强烈的解释性描述方式翻译单个术语，等等。从这个角度来看，晚期维特根斯坦式的“日常语言哲学”——它将自身视为一种医疗手段，纠正导致“哲学问题”的日常语言的错误使用——想要消除的正是这种迫使语言交出真理的“拷打”（回想一下鲁道夫·卡尔纳普在20世纪20年代末对海德格尔的著名批评，声称后者的推论是基于将“无”误用为名词）。
这不也同样适用于电影吗？电影不也是通过折磨迫使其视觉材料讲出真理吗？首先是爱森斯坦的“杂耍蒙太奇”，所有电影刑讯之母：将连续的镜头暴力地切割成碎片，然后以一种完全人工的方式重新组合，这是将整个身体或场景同样暴力地还原为在电影空间中漂浮的“部分客体”的特写镜头，切断了它们所属的有机整体。然后是塔可夫斯基，爱森斯坦的死敌，他用相反的方式取代了疯狂的爱森斯坦式蒙太奇，即时间的延展，一种电影版的“拉肢刑具”（rack），那是旨在拉伸受害者肢体的经典刑具。因此，我们可以将塔可夫斯基对爱森斯坦的争论描述为两个职业刑讯逼供者之间关于不同刑具优劣的争论。
这也是为什么，反对海德格尔将主体历史化为现代技术主宰的代理人，反对他用此在（Dasein）作为人之存在的本质的名称来取代“主体”，拉康坚持使用“主体”这一有问题的术语的根本原因。当拉康暗示海德格尔遗漏了主体性的一个关键维度时，他的观点并不是那个愚蠢的人本主义论点，即海德格尔过度“被动化”了人，把他变成了存在之启示的工具，从而忽视了人类的创造力等等。恰恰相反，重点在于海德格尔错过了我们被卷入语言这一“被动性”本身所具有的恰当的创伤性影响，即人类动物与语言之间的张力；有一个“主体”，是因为人类动物不“适应”语言，拉康式的“主体”是受折磨的、残缺的主体。
阿尔都塞主义者强烈坚持“主体”一词的构成性双重含义：作为主动的先验代理人、（其）现实的创造者，以及作为服从（受制于）法律国家秩序的被动代理人（国家主体）——或者，给它一个更普遍的拉康式转折，受制于大他者。然而，在这里，拉康增加了一个更激进的被动性维度：正如他在关于精神分析伦理学的研讨班中所说，主体是“实在界中遭受能指之苦的那个[部分-面向] [ce que du réel pâtit du signifiant]”——主体的最基本维度不是主动性，而是被动性，是忍受某种东西。拉康是这样定位那些在身体上制造暴力切口、使其残损的入会仪式的：

入会仪式采取了改变这些欲望形式的形式，通过这种方式赋予它们一种功能，通过这种功能，主体的存在将自身认同或宣告为如此，通过这种功能，如果可以这样说的话，主体完全成为一个男人，也成为一个女人。残损在此服务于引导欲望，使其能够承担这种索引的功能，即某种被实现的东西，某种只能在一个象征的彼岸中表达自己、阐明自己的东西，这个彼岸就是我们今天所说的存在，即存在于主体中的实现。19

拉康与海德格尔之间的鸿沟在这里清晰可辨，恰恰是因为他们的接近，因为为了指代最基本的象征功能，拉康仍然使用海德格尔的术语“存在”：在人类中，欲望失去了在生物学中的锚定，它们只有在被铭刻在由语言支撑的存在视域内时才起作用。然而，为了让这种从身体的直接生物现实到语言的象征空间的置换发生，它必须以残损的形式在身体上留下刑讯的印记。因此，仅仅说“道成肉身”是不够的：我们必须补充的是，为了让“道”铭刻进肉身，那肉身的一部分——那谚语中夏洛克式的一磅肉——必须被牺牲。由于道与肉身之间没有预先建立的和谐，只有通过这种牺牲，肉身才能变得对道具有接受性。
这最终将我们带到了享乐的主题。菲利普·拉库-拉巴特非常精确地定位了拉康对《安提戈涅》的解读与海德格尔的解读（拉康在其他方面大量引用了海德格尔）之间的鸿沟：海德格尔完全缺失的不仅是享乐的实在界维度，而且首先是“两次死亡之间”（象征界与实在界）的维度，这指定了安提戈涅被克瑞翁逐出城邦后的主体位置。与她的兄弟波吕尼刻斯形成精确对称的是，波吕尼刻斯在现实中已死但被剥夺了象征性的死亡（葬礼仪式），而安提戈涅发现自己在象征上已死，被排除在象征共同体之外，但在生物上和主体上仍然活着。在阿甘本的术语中，安提戈涅发现自己被还原为“赤裸生命”，处于神圣人（homo sacer）的位置，其在二十世纪的典型案例是集中营的囚犯。这种海德格尔式的遗漏代价极高，因为它们涉及二十世纪伦理政治的关键，即极端部署下的“极权主义”灾难。因此，这种遗漏与海德格尔无法抵制纳粹诱惑是完全一致的：

“两次死亡之间”是我们这个世纪已经实现或仍承诺要实现的地狱，拉康正是对此作出回应，并希望让精神分析对此负责。难道他没有说政治是形而上学的“洞”吗？与海德格尔的场景——确实有一个——完全位于此处。20

这也解释了海德格尔描述灭绝营中死亡时那种令人不安的含混性，即不再是本真的死亡，不再涉及个体承担其自身死亡作为其最高不可能性之可能性，而只是另一个匿名的工业技术过程——人们在集中营里并没有真正“死去”，他们只是被工业化地灭绝了。海德格尔因此猥亵地暗示，集中营中被谋杀的受害者在某种程度上死得不“本真”，从而将他们的极度痛苦转化为一种主体的“非本真性”。他未能提出的问题恰恰是他们如何主体化（关联于）他们的困境。对他们的刽子手来说，他们的死亡确实是一个工业化的灭绝过程，但对他们自己而言并非如此。
巴尔梅斯在此做了一个敏锐的观察：这仿佛是拉康对海德格尔将此在分析为“向死而生”的隐含临床指责，即它只适用于神经症患者，而无法解释精神病患者。21 一个精神病主体占据了一个在海德格尔的图谱中没有位置的存在位置，即一个在某种意义上“幸存于自己死亡”的人的位置。精神病患者不再符合海德格尔关于此在的介入式生存的描述，他们的生命不再涉及在承担过去的背景下自由地参与未来的投射；他们的生命超越了“操心”（Sorge），他们的存在不再是“向死”的。
这种抵抗象征化（逻各斯）的享乐的剩余，是拉康在他教学的最后二十年里（有时几乎是悲怆地）坚持认为自己是反哲学家的原因，是一个反抗哲学的人：哲学是本体论（onto-logy），其基本前提是——正如第一位哲学家巴门尼德已经指出的那样——“思维与存在是同一的”，思维（作为理性或言语的逻各斯）与存在之间存在相互的一致性。直到并包括海德格尔在内，哲学所指的存在总是以语言为家的存在，由语言支撑的存在，其视域由语言开启的存在；或者，正如维特根斯坦所说：我的语言的界限就是我的世界的界限。反对哲学的这一本体论前提，拉康关注享乐的实在界，将其视为某种虽然绝非简单地外在于语言（它相对于语言而言是“外密”的），但抵抗象征化的东西，它作为一种断裂、切口、裂隙、不一致或不可能性出现在语言内部的一个异质内核：

我挑战任何哲学家，让他们现在解释能指的出现与享乐关联于存在的方式之间的关系……我说，今天没有哲学能在这里满足我们。我们从上个[十九]世纪初就像散架的习惯一样拖在身后的那些可怜的、流产的哲学怪胎，只不过是一种绕着这个问题跳舞而不是面对它的方式，这是关于真理的唯一问题，它被弗洛伊德称为并命名为死亡驱力，享乐的原初受虐狂……所有的哲学言语都在此逃避和撤退。22

正是在这个意义上，拉康将他的立场描述为“享乐的现实主义”。这种现实主义的“天然”敌人当然是黑格尔的“泛逻辑主义”，拉康将其斥为本体论的顶峰，即哲学逻辑（逻各斯的自我展开）作为存在的全面解释，通过它，存在失去了其不透明性并变得完全透明。但正如我们所见，黑格尔的情况并非如此简单。遵循拉康自己的性化公式，难道黑格尔基本命题“没有什么是不能被逻各斯所把握的”的反面，不就是断言一种非全——“并非全部都是逻各斯”，或者逻各斯是非全的，因为它从内部被对抗和断裂所腐蚀和截断，永远不是完全的它自己吗？
也许拉康隐约意识到了这一切，正如上述引文中他对哲学的残酷拒绝出人意料地局限于“我们从上个世纪初就像散架的习惯一样拖在身后的那些可怜的、流产的哲学怪胎”，即后黑格尔思想。换句话说，更明显的说法应该是，正是后黑格尔思想与本体论决裂，主张一种跨逻辑的意志或生命的首要性——在从晚期谢林经过叔本华到尼采的反逻各斯（反哲学）中。拉康似乎在这里吸取了海德格尔的教训：马克思的公式“存在决定意识”还不够激进——所有关于介入式主体性的实际生活与“纯粹思辨思维”相对立的讨论仍然被困在本体论的范围内，因为（正如海德格尔所证明的）存在只能通过逻各斯产生。与海德格尔的不同之处在于，拉康没有接受存在与逻各斯之间的这种一致（同一），而是试图超越它，指向由主体与享乐之间不可能的连接所指示的实在界的维度。难怪在焦虑问题上，拉康更倾向于克尔凯郭尔而不是海德格尔：他将克尔凯郭尔视为反黑格尔者，对克尔凯郭尔来说，基督教信仰的悖论标志着与古希腊本体论的彻底决裂（这与海德格尔将基督教还原为中世纪形而上学中该本体论衰落过程中的一个时刻形成对比）。信仰是一种存在主义的飞跃，进入（从本体论观点看）只能表现为疯狂的东西，一个没有任何理由支持的疯狂决定——克尔凯郭尔的上帝实际上是“超越存在”的，是实在界的上帝，而不是哲学家的上帝。这也是为什么拉康会接受海德格尔在20世纪20年代离开天主教会时的著名声明，即宗教是哲学的死敌——但他会认为这更有理由坚持宗教体验中固有的实在界的核心。
拉康式的“主体”命名了象征界中的一个裂隙，其地位是实在界的——这就是为什么，正如巴尔梅斯在他关于幻想逻辑的关键研讨班（1966-7）中所指出的那样，在与海德格尔斗争了十多年之后，拉康完成了他从海德格尔回到笛卡尔，回到笛卡尔式我思（cogito）的悖论性且（对于坚持海德格尔现代哲学观念的人来说）完全出乎意料的移动。这里确实存在一个悖论：拉康首先接受了海德格尔的观点，即为现代科学及其数学化宇宙奠基的笛卡尔式我思预示着对存在的最高遗忘；但对于拉康来说，享乐的实在界恰恰外在于存在，因此海德格尔反对我思的论点变成了拉康支持它的论点——只有当我们退出存在的领域时，才能接近享乐的实在界。这就是为什么对于拉康来说，不仅我思不能被还原为纯粹思想的自我透明性，而且，悖论性地，我思就是无意识的主体——是存在秩序中的裂隙或切口，享乐的实在界从中突围而出。
当然，这个我思是“生成中”的我思，还不是思维实体（res cogitans），即完全参与存在和逻各斯的思维实体。在关于幻想逻辑的研讨班中，拉康比在他早期的研讨班中更激进地解读了笛卡尔的我思故我在（cogito ergo sum）的真理，在早期研讨班中，他无休止地玩弄“颠覆”主体的变体。他从相对于思想的存在去中心化开始——“我不在我思考的地方”，我的存在的核心（“我们本质的核心”）不在我的（自我）意识中；然而，他很快意识到，这种解读只是为非理性主义的生命哲学铺平了道路，即生命比纯粹的思维或语言更深，这与拉康的基本论点背道而驰，即弗洛伊德的无意识是“像语言一样结构起来的”，也就是说，是彻底“理性”或话语性的。所以他转向了一个更精致的“我在我不在的地方思考”，这使得思维相对于我的存在、相对于我完全在场的意识去中心化：无意识是一个纯粹虚拟的（内-存在，坚持）思想的他处，它逃避我的存在。然后，有一个不同的标点：“我思考：‘所以我存在’”——我的存在贬值为由我的思想产生的幻觉等等。所有这些版本的共同点是强调分隔我思与我在（sum）、思维与存在的鸿沟——拉康的目的是通过指出思维-存在表面同质性中的裂痕来破坏它们重叠的幻觉。直到他教学的最后，他才断言它们的重叠——当然是一个否定的重叠。换句话说，拉康最终掌握了笛卡尔式我思最激进的零点，即存在与思维之间的否定交集点：消失点，在那里我不思考且我不在。我不在：我不是一个实体，一个事物，一个实体，我被还原为存在秩序中的一个空无，一个裂隙，一个缺口（béance）。23 我不思考：在这里，拉康再次悖论性地接受了海德格尔的论点，即（现代数学化的）科学“不思考”——但对他来说，这恰恰意味着它打破了本体论的框架，打破了作为与存在相关的逻各斯的思维。作为纯粹的我思，我不思考，我被还原为“纯粹的（形式的）思想”，它与其对立面重合，也就是说，它没有内容，因此是非思维。思维的同义反复与存在的同义反复一样是自我取消的，这就是为什么对于拉康来说，西奈山上燃烧的荆棘向摩西宣布的“我是我所是”指示了一个超越存在的上帝，作为实在界的上帝。24
拉康对我思的这一主张的重要性在于，关于语言-世界这一对偶，它确保了一个外在于它的点，一个字面上无世界、跨历史的单一普遍性的极小点。这意味着我们被注定要处于我们的世界中，处于我们有限性的诠释学视域中，或者正如伽达默尔所说，处于历史“偏见”的不可穿透的背景中，这些偏见预先决定了我们能看到和理解什么的领域。每一个世界都由语言支撑，每一种“被说”的语言都支撑一个世界——这不正是海德格尔关于语言是“存在之家”的论点所指的吗——这难道不正是我们自发的意识形态吗？存在着一个无限分化、复杂的现实，我们这些嵌入其中的个人和社区总是从我们历史世界的特定、有限的视角来体验它。民主唯物主义愤怒地拒绝这样一种观念，即可以有一种无限的普遍真理能够横切这众多的世界——在政治上，这据说会导致一种将其真理作为普遍性强加于人的“极权主义”。这就是为什么我们被告知要拒绝，例如雅各宾派，他们将普遍的平等观念和其他真理强加于法国社会的多重性质之上，因此必然以恐怖告终。所以民主唯物主义公理还有另一个版本：“当今社会发生的一切都是后现代全球化动态的结果，或者是对它的（保守怀旧、原教旨主义、旧左派、民族主义、宗教……）反应和抵抗的结果”——对此，唯物辩证法增加了它的附带条件：“除了激进解放（共产主义）的真理政治之外”。
当然，我们要表达这一真理的唯一方式是在语言内部——通过拷打语言。正如黑格尔已经知道的那样，当我们思考时，我们在语言中反对语言地思考。这把我们带回本雅明：我们难道不能将他关于神话暴力和神圣暴力的区分应用于我们正在处理的两种暴力模式吗？海德格尔所指的语言暴力是“神话暴力”：它是一种语言-构建的暴力（sprach-bildende Gewalt），套用本雅明将神话暴力定义为国家-构建（staats-bildend）——神话作为原初叙事化或象征化的力量，或者用巴迪欧的话说，将一个世界的先验坐标暴力地强加于存在的多样性之上。思维的暴力（以及诗歌，如果我们以不同于海德格尔的方式理解它）相反，是本雅明所说的“神圣暴力”的一个案例，它是语言-毁灭性的（sprach-zerstoerend），一种对语言的破坏性扭曲，使真理的跨象征实在界得以在其中显露。对笛卡尔的平反因此只是第一步：随之而来的应该是对柏拉图的平反。
此外，对我们以此开始的本雅明的问题的回答并非简单的否定。存在一种外在于暴力的“语言”，但本雅明在错误的地方寻找它。它不是主体之间和平交流的语言，而是纯数学的语言，这种对多样性的快乐研究。我们还应该称之为语言吗？拉康的回答是否定的：他使用了诸如“数学型”（matheme）或“书写”之类的术语。
另一个海德格尔

我思对其历史化的这种剩余，也使我们能够以一种新的方式探讨海德格尔思想中恶的含混地位。在他关于谢林“自由论文”的研讨班中，海德格尔不得不承认一种不能被历史化的激进的恶，即不能被还原为现代技术的虚无主义。布雷特·戴维斯详细分析了海德格尔思想中的这一僵局，这是他的功劳。
在《存在与时间》和30年代末的尼采研讨班之间的时期是海德格尔研究最高产的时期，当时，在接受了他最初计划的最终失败后，他开始寻找新的开端。在尼采研讨班中展示这一探索的结论时，海德格尔确立了他关于西方历史作为存在遗忘史的“宏大叙事”，正是在这一点上，他将意志历史化为现代主体性及其暴力虚无主义的定义特征。25 正是在这一背景下，通常会对海德格尔与纳粹主义的牵连进行说明，这种牵连在“论自然、历史和国家的本质与概念”中最为明显，这是海德格尔1933-4年冬季学期的研讨班，其中他仍然被意志的虚无主义决断论所迷住。
我们阅读的出发点（甚至是公理）是，某种开启了另一条潜在路径的维度在所谓的晚期海德格尔正统观念的阐述中丢失了。因此，重要的是回到海德格尔在《存在与时间》和尼采研讨班之间的文本，不仅将它们视为过渡性作品，而且视为包含了一种随着正统观念的确立而变得不可见的潜能。诚然，在某种意义上，这些文本仍然是海德格尔的“最低点”，或多或少与他参与纳粹相重合。然而，我们的论点是，这些相同的文本开启了指向完全不同方向的可能性，指向激进的解放政治。虽然海德格尔本人没有追求这些可能性，但它们作为一种不祥的幽灵阴影萦绕在他30年代的文本中。
在2000年的美国总统大选中，普遍认为会获胜的阿尔·戈尔意外输给了乔治·W·布什（由于佛罗里达州的选举崩溃）。在随后的几年里，戈尔经常讽刺地自称为“那个曾经是未来美国总统的人”——这是一个未来被记录进过去的案例，某种将要到来但不幸没有到来的东西。同样，30年代中期的海德格尔“曾是一个未来的共产主义者”：他与纳粹的牵连不是一个简单的错误，而是一个“错误方向上的正确步骤”，因为不能简单地将海德格尔斥为德国民族主义反动派。26
那么让我们仔细看看“论自然、历史和国家的本质与概念”。27 海德格尔的出发点涉及将实体（Seiendes）与其存在（Sein）之间的本体论差异直接置换到人民与其国家之间的关系上：国家是“人民的存在方式和存在种类。人民是其存在为国家的实体。”这种姿态在海德格尔自己的领域内可能显得有问题：国家真的是一个民族之存在的名称吗，是存在的意义如何向一个民族敞开的本体论视域吗？国家不更是一套本体性的制度和实践吗？如果国家是人民的存在，那么“毕竟不可能考虑没有国家的人民——在某种意义上，没有其存在的实体。”这是否意味着那些没有国家的民族被排除在存在的历史之外？有趣的是，在这里，与通常认为他是省级生活的倡导者相反，海德格尔清楚地将家乡与祖国对立起来：

家乡不应与祖国混淆。只有当扎根性加上扩张的意志，或者一般来说，加上互动时，我们才能谈论国家。家乡是我基于出生而拥有的东西。在自然意义上，在自然力量的意义上，我与它之间有着非常特殊的关系。家乡表现为扎根性和与大地的束缚。但是，只有当自然作为环境，可以说，属于那个作为其成员的人所属的民族时，自然才作用于人，为他奠基。只有当家乡变得扩张，当它与外部互动——当它成为一个国家时，家乡才成为一个人民的存在方式。因此，那些没有跨出与家乡的联系而进入其本真存在方式——进入国家——的人民或其亚群，处于失去其民族性并灭亡的持续危险之中。这也是那些生活在帝国边界之外的德国人的巨大问题：他们确实有一个德国家乡，但他们不属于德国人的国家，即帝国，所以他们被剥夺了他们本真的存在方式。

请记住，这些话是在1934年发表的——它们难道不意味着解决这个“巨大问题”的方法是将生活在德国国家之外的那些德国人的家乡吞并入帝国，从而使他们能够完全参与他们“本真的存在方式”（即希特勒几年后实际所做的）吗？海德格尔继续他的分析：当一个民族（Volk）决定建立一个国家时会发生什么？“我们应该进一步探究我们所理解的‘人民’是什么，因为在法国大革命中，答案也是：人民。”（注意否定的语气：我们应该进一步探究，因为可以肯定我们指的不是法国大革命意义上的“人民”。）在“对国家的决定”中，一个民族通过决定某种类型的国家来决定自己，或者，套用那句著名的谚语：告诉我一个民族拥有什么样的国家，我就能告诉你它是什么样的人民。人类有意识；他们不仅像动物一样与事物互动，他们关心它们，有意识地与它们关联。因此，一个民族的成员知道并关心他们的国家，他们意愿它。对于一个民族来说，他们的国家不仅仅是他们福利的工具，而是一件重要的事情，一件他们热爱并准备为之牺牲的事情，一个爱欲（eros）的对象。国家的宪法不仅仅是理性考虑和谈判的问题，不仅仅是调节个人福利的社会契约，而是对共同生活愿景的承诺。
那么，如果人民是以国家的方式和途径存在的实体，我们应该进一步具体化这个问题：“人民在国家上，以及国家在人民上打下了什么样的形状或印记？”海德格尔拒绝了第一个答案，即有机体的形状，认为它遗漏了特定的人类维度；同样的道理也适用于一般的答案：“秩序”，因为任何物体、书籍、石头也可以被安排在一个秩序中。“然而，确实提供了一个恰当答案的是统治、等级、领导和追随意义上的秩序[Herrschaft, Rang, Führung und Gefolgschaft]。这里悬而未决的是：谁统治？”在其本真模式中，统治与追随的关系植根于共同的意志，植根于对共同目标的承诺：“只有当领导者和被他领导的人聚集在一个命运[Schicksal]中并为实现一个理念而斗争时，真正的秩序才会生长。”如果缺乏这种作为战斗准备基础的共同承诺，统治就会变成剥削，秩序就会被强制，从外部强加于人民。这就是在现代自由主义时代发生的事情：国家秩序被还原为抽象的秩序概念，国家变成了霍布斯的利维坦，作为绝对主权的代理人强加于人民，它不是表达人民最深层的意志，而是垄断所有暴力并作为法律的力量限制个人的意志。只有在统治被还原为通过主权之后，法国大革命才成为可能，在其中主权权力被转移到社会秩序的对立极，即人民：“法国大革命的本质只有从绝对主义的主权原则出发，作为其反现象，才能被恰当地理解和解释。”
在德国本土，国家与人民的活生生的统一随着俾斯麦而开始瓦解：

我们已经听到，一个民族除了需要一个领导者之外，还需要一个由政治贵族传承的传统。第二帝国在俾斯麦死后陷入了不可挽回的崩溃，这不仅是因为俾斯麦未能创造出这种政治贵族。他还无法将无产阶级视为一种本身合理的现象，无法通过理解地接触它而将其引导回国家之中。

对于显而易见的反驳，即在俾斯麦的德国，容克贵族继续扮演比其他欧洲国家更大的公共角色，而且俾斯麦确实通过福利国家的初步要素（社会保险等）向无产阶级“伸出了橄榄枝”，海德格尔可能会回答说，俾斯麦的德国是一个典型的现代威权官僚国家。在绝对主义和自由民主中，领袖与人民之间的意志统一因此丧失了：国家在两个极端之间摇摆，要么是人民体验为外部权威的主权绝对权力，要么是公民社会的服务或工具，完成社会生活顺利运行所需的任务，其中个人追求自己的利益。在这两种情况下，领袖对人民意志的真实表达都是不可想象的：

共同体意志的意识问题是所有民主国家的一个问题，只有当领袖的意志和人民的意志在其本质特征中被认出时，这个问题才能变得富有成效。我们今天的任务是将我们共同存在的基本关系引向人民与领袖的这种现实性，在这里两者在现实中合二为一，因为它们无法分离。

对于这些说于1934年的话，还有什么可补充的来解释海德格尔为何支持纳粹掌权呢？我们在这里难道没有看到一种相当简单的保守威权主义愿景吗？它甚至不是很新颖，因为它完全符合对魏玛共和国的保守民族主义反动的标准坐标。事实上，这里唯一悬而未决的问题似乎是，我们究竟应该将海德格尔定位在坚定的纳粹主义和政治天真这两个极端划定的光谱的何处：海德格尔是（如埃马纽埃尔·法耶所声称的）一个完全成熟的纳粹分子，直接“将纳粹主义引入哲学”，还是他仅仅是政治上天真，卷入了一场与其思想没有直接联系的政治游戏？我建议遵循一条不同的路线：既不通过断言海德格尔的思想与纳粹主义之间存在直接联系，也不强调分隔它们的鸿沟（即为了拯救他思想的纯洁性而牺牲海德格尔，将其视为一个天真或腐败的人），而是将这种鸿沟移植到他思想的核心本身，去证明纳粹介入的空间是如何由他思想的内在失败或不一致，由就该思想本身而言“不合法”的跳跃和通道所打开的。在任何严肃的哲学分析中，外在批判必须建立在内在批判的基础上：因此我们必须表明，海德格尔的外在失败（他的纳粹参与）反映了这样一个事实，即按照他自己的目标和标准来衡量，他未能达标。
从意志到驱力

这种对海德格尔的内在批判有着悠久的历史，始于早期哈贝马斯试图思考“反对海德格尔的海德格尔”。沿着这些路线还有许多其他相关的解读——只需提及让-吕克·南希的观察就足够了，即早在《存在与时间》中，海德格尔就奇怪地遗漏了作为此在构成维度的共在的分析。我们的出发点将有所不同，聚焦于一个不得不让海德格尔1930年代文本的读者感到震惊的特征，特别是研讨会“论自然、历史和国家的本质与概念”：意志这一主题的优势地位。家乡和祖国的区别在于，只有后者意味着国家，而前者仅仅是一个“省份”，这种区别依赖于这样一个事实，即“省份”代表在特定土壤和习俗中的被动扎根，而国家意味着扩张和与邻国对抗的主动意志。因此，省份缺乏真正的政治意志，而国家则建立在政治意志之上。海德格尔1934年那篇（不）著名的短文“我为什么留在外省？”（其中他解释了拒绝柏林大学职位的理由，提到了一个相当荒谬的“假设知道的主体”形象，一个简单的农民，在海德格尔征求他意见时，只摇了摇头）因此具有了一种意想不到的预言维度，指向海德格尔后来主张省份作为本真存在的场所，高于作为权力意志和统治领域的国家。
那么，我们应该如何解释这种意志的奇怪持续性呢？它不仅贯穿1930年代继续困扰着海德格尔，甚至在后来，当克服意志成为他思想的焦点时也是如此？在他关于这一主题的详细研究中，布雷特·戴维斯提出了对这种持续性的双重解读：首先，作为“泰然任之作为一个未完成项目”的标志，表明海德格尔没有成功地彻底“解构”意志，因此这取决于我们这些继续沿着他的道路前进的人来完成这项工作并从泰然任之中得出所有后果；其次，作为必须区分“（1）海德格尔所说的主体性的‘意志’，一种在形而上学的特定时代历史中升起并盛行的根本（失）调，以及（2）我们（解释性地补充海德格尔）所称的‘原意志’，一种困扰着无意志的恰当本质的非历史的不和谐盈余。”28 回想一下，在他对阿那克西曼德关于秩序和无序的残篇的解读中，海德格尔考虑了实体的一种可能性

甚至可能坚持 [bestehen] 于它的片刻，仅仅为了保持更多的在场，在持久 [Bestaendigen] 的意义上。那逗留者坚持 [beharrt] 于它的在场化中。通过这种方式，它从其短暂的片刻中解脱出来。它摆出坚持的任性姿态，不再关心任何其他在场的事物。它变得僵硬——仿佛这是逗留的唯一方式——并仅仅以持续和存续为目标。29

戴维斯的论点是，这种“反叛的逗留”指的是一种非历史的原意志，一种不局限于现代主体性及其权力意志时代的意志。30 但人们在这里应该提出一个更根本的问题：意志是使自然流动脱轨的“卡住”的恰当名称吗？非弗洛伊德式的驱力（死亡驱力）难道不是一个更恰当的名称吗？对弗洛伊德式驱力的标准哲学批判是，它是晚期谢林和叔本华首先发展起来的后黑格尔式“意志”的另一个版本，并在尼采那里达到了最高表述。然而，情况真的是这样吗？
参考电影中声音的使用可能会有所帮助。回想一下塞尔吉奥·莱昂内的《美国往事》开头那个非凡的场景，我们看到电话铃声大作，但当一只手拿起听筒时，铃声还在继续——仿佛声音的音乐生命力太强，无法被现实所容纳，并在其限制之外持续存在。或者回想一下大卫·林奇的《穆赫兰道》中的类似场景，一位表演者在舞台上演唱罗伊·奥比森的《哭泣》，但当她昏倒失去知觉时，歌声还在继续。叔本华式的意志与弗洛伊德式的（死亡）驱力之间的区别就在于此：意志是生命的实体，是其生产性的在场，超出了其表象或图像，而驱力则是一种即使意志消失或被中止也会继续进行的坚持：即使被剥夺了其生命支持仍持续存在的坚持，即使被剥夺了其实体仍持续存在的表象。在这里必须非常精确，以免错过拉康的观点（从而混淆欲望和驱力）：驱力不是对固着在部分对象上的“物”的无限渴望——“驱力”就是这种固着本身，其中驻留着每种驱力的“死亡”维度。驱力不是一种（朝向乱伦之物的）普遍冲动，这种冲动刹车然后破碎，它就是这种刹车本身，是对本能的刹车，它的“卡住”，正如埃里克·桑特纳所说。31 驱力的基本矩阵不是超越所有特定对象朝向“物”的空虚（然后只能通过其转喻替身来接近），而是我们的力比多“卡”在一个特定对象上，注定要永远围绕它循环。
在试图指称驱力的过度，它的过多性时，人们经常诉诸“动物性”一词：德勒兹所说的人类的“生成动物”（le devenir-animal），在卡夫卡的一些故事中以典范的方式呈现。这里的悖论在于，人们使用“动物性”一词来指代克服动物性本身的基本运动，即对动物本能的加工——驱力不是本能，而是其“去自然化”。然而，这个悖论有一个更深层的逻辑：在已建立的人类意义宇宙内部，其自身的奠基姿态是不可见的，与其对立面无法区分，因此它必须表现为其对立面。简单来说，这就是精神分析与基督教之间的基本区别：虽然两者都同意“人类动物”的生活被一种恰当的元物理的“不朽”维度的暴力入侵所破坏，但精神分析将这一维度认定为（特定的[非]人的）性，即与动物本能相对立的“不死”驱力，而基督教则在性中看到将人类拖向动物性并阻碍他们通往不朽的力量。这就是精神分析难以忍受的“消息”：不是它强调性本身的作用，而是它使人类性的“元物理”维度变得可见。基督教的悖论在于，为了维护其大厦，它必须暴力地压制性的这种元物理维度，将其还原为动物性。换句话说，这种对作为人存在的关键维度的暴力去精神化，正是基督教提升人类精神性的“真相”。不幸的是，黑格尔在他的婚姻理论中也做了同样的事——海德格尔也是如此。
标准的唯心主义问题“死后有（永恒的）生命吗？”应该用唯物主义的问题来反驳：“死前有生命吗？”这是沃尔夫·比尔曼在他的一首歌中提出的问题——困扰唯物主义者的是：我此时此地真的活着吗，还是我只是在像植物一样生长，作为一个仅仅致力于生存的人类动物？我什么时候才真正活着？恰恰是当我在我身上通过行动表现出“不死”的驱力，即生命的“过多性”时。当我不再直接行动，而是当“它”（es）——其基督教名称是圣灵——通过我行动时，我就达到了这一点。在这一点上，我触及了绝对者。
下一步，也是关键的一步，是看到这种“卡住”不仅仅是我们人类缺陷或有限性的后果，不是我们无法从部分视角把握纯粹存在的后果（如果是这样，那么解决方案将在于一种东方式的自我消解，沉浸于原初虚空之中）；相反，这种“卡住”见证了存在核心本身的冲突。格雷戈里·弗里德通过赫拉克利特著名的第53号残篇中的polemos（斗争——在德语中是Krieg，Kampf，或者在海德格尔那里主要是Auseinandersetzung）的解释性视角来解读海德格尔的全部作品，这在这里是非常切题的：“战争既是万物之父，也是万物之王：它一方面揭示神，另一方面揭示人，一方面制造奴隶，另一方面制造自由人。”32 不仅每个实体的稳定身份是暂时的，它们迟早都会消失、解体、回归原初混沌；它们的（暂时）身份本身是通过斗争显现的，因为稳定的身份是必须通过考验获得的——甚至“阶级斗争”也已经存在于此，以“一方面制造奴隶，另一方面制造自由人”的战争伪装出现。
然而，关于polemos还有进一步的一步要走：很容易将斗争设定为“万物之父”，然后将这种斗争本身提升为更高的和谐，即存在成为斗争两极的隐藏和谐，就像一种宇宙音乐，其中对立面和谐地相互回响。所以，直截了当地说，这种冲突是和谐本身的一部分，还是更激进的不和谐，一种使存在的和谐本身脱轨的不和谐？正如戴维斯敏锐地指出的，海德格尔在这里是模棱两可的，在存在的根本开放的“冲突”与将其重新写入危险转化为拯救的目的论逆转之间摇摆，正如让-吕克·南希所说，“‘不和谐’充其量是使‘统一显现’的东西”：33

存在是一首最终所有不和谐音必然被调和的赋格曲吗？还是邪恶作为其不可扬弃的不和谐盈余困扰着存在的馈赠？如果前一种观念将海德格尔的思想拉回唯心主义的体系性，那么后一种建议则将他引向思考存在本身的本质否定性和有限性的未知领域。34

请注意，海德格尔针对谢林的同样指责是如何反弹到海德格尔自己身上的：对海德格尔来说，谢林无法“将不可扬弃的否定性和有限性不可解脱地铭刻在存在本身的深渊核心”，35 也就是说，无法接受邪恶的Unwesen（非本质）

不再是与原始充实的一种非本质的或辩证必然的异化；它是存在之现身本身的一种原初的不和谐盈余。存在在其本质有限性中的矛盾发生蕴含了邪恶不可根除的可能性。36

这个选项引发了一系列更令人眩晕的问题：如果在这种“卡住”之前，严格意义上没有世界，没有存在的解蔽呢？如果没有被意志的过度所干扰的泰然任之呢？如果正是这种过度或卡住打开了泰然任之的空间呢？那么原初的事实就不是存在的赋格（或泰然任之的内在平静），后来被原意志的兴起所干扰或扭曲；原初的事实是这种原意志本身，是它对“自然”赋格的干扰。换句话说：为了让人类从完全沉浸在其环境中撤回到泰然任之的内在平静，这种沉浸首先必须通过驱力的过度“卡住”来打破。戴维斯经常谈论意志的“残余”——这个表达让人不禁想起谢林的实在界的“不可分割的剩余”，它无法在其理想或概念的中介中被溶解或解决。由此得出的结论是，我们必须颠倒整个视角，将“残余”本身视为构成它所玷污的那个积极秩序的基础，将意志不仅视为一个不可化约的障碍，而且视为泰然任之的一个积极条件。
海德格尔与谢林的关系在这里至关重要：他对后者关于自由的论文的两次连续解读，与他对《安提戈涅》合唱队的两次连续解读扮演了同样的征兆性角色——在这两种情况下，第二次解读都是一种“倒退”，未能解决第一次解读的创造性张力。根据海德格尔的说法，谢林的独特之处在于试图将“自由体系”阐述为“恶的形而上学”：对谢林来说，自由不是抽象的唯心主义自由，不是理性无拘束展开的自由，而是陷入善与恶张力中的活生生的人的具体自由，这种完全偶然的现实之恶的可能性无法在绝对者的体系性术语中得到证成。谢林不准备做的是通过放弃唯心主义-体系框架并接受人类的有限性和时间性作为我们不可逾越的视域，来完全认可自由的深渊。
但是，如果恰恰是绝对者的这种唯心主义-体系框架使谢林能够迈出他最激进的一步，即把人类自由建立在绝对者本身的Verrücktheit（疯狂/错位）之上呢？一旦我们放弃绝对者的框架，进入后黑格尔式的有限性空间——正如故事所说，我们在那里处理的“不是抽象、具体化的概念，而是具体的活生生的个人，他们的痛苦和斗争”——基本的谢林式问题“绝对者应该如何结构化才能使人类自由变得可思考？”就变得毫无意义。用拉康的话说，在这个有限性的视域内，只有异化（人类与自身、与其潜能等的异化）是可思考的，而分离（绝对者与自身的分离）是不可思考的。用基督教的术语来说，只有克服上帝与人的疏离是可思考的，而上帝本身的虚己，他的自我倒空和道成肉身是不可思考的。谢林自己也在与其结论的激进性作斗争：

辩证地说善与恶是同一回事，只是从不同方面看，或者恶本身，即从其同一性的根源看，就是善，这是完全正确的；正如另一方面，善，从其分裂或非同一性看，就是恶……万物只有一个原则；它是同一个本质……以爱和善的意志以及愤怒和恶的意志进行统治……然而，恶不是一种本质，而是一种不和谐的盈余 [Unwesen]，它只有在对立中才有现实性，而在其自身中没有。正是由于这个原因，绝对的同一性，爱的精神，先于恶，因为恶只能在与它的对立中显现。37

但我们应该在这里纠正谢林：恶在本体论上先于善，因为“恶”是存在自然秩序中的原初不和谐或过度，是事物自然运行的“卡住”或脱轨，而“善”是对这种过度的次级（重新）整合。是Unwesen（非本质）创造了Wesen（本质）显现的空间，或者，用黑格尔的话说：善是自我扬弃（普遍化）了的恶。那么，为什么海德格尔不准备在这里走到尽头呢？潜伏在这里背后的，当然是荷尔德林的形象。荷尔德林和海德格尔都部署了同样的启示录-末世论逻辑，其中历史在彻底的危险和毁灭中达到顶点：为了获得拯救，人们必须首先穿过最大的危险。38 当然，海德格尔的重点在于这种逻辑必须如何与黑格尔的“否定的否定”区分开来。但是，海德格尔如何将他自己的存在核心的“冲突”概念与德国唯心主义的绝对者核心的否定性概念区分开来呢？一个显著的特征是，在德国唯心主义中，否定性是理念自我中介运动中的一个从属时刻，是绝对者与自身玩的游戏，仅仅给它的对立面——他者足够的绳子来吊死自己。在黑格尔那里，根据戴维斯的说法，

精神向外伸向——或者实际上从自身设定——它自身之外的他者，只是为了狡猾地将这个他者带回其原始的同一性。精神甚至冒着使自己与自己异化的风险也需要这种对他者的重新吸纳，为了将所有他者性吸纳转化为一个中介的、因此是自我意识到的自我同一的总体性，而牺牲其最初的孤独的直接性。39

尽管他突破到了形而上学的最边缘，谢林仍然陷入了同样的陷阱：他将人类自由定义为向善和向恶的自由，表明了从绝对者的体系化唯心主义自我发展向现实有限人类的激进存在主义开放性的转变。然而，这种自由的地位仍然极其模糊：

上帝的爱让根据运作，是为了他无条件主体性的最深远启示——一种绝对掌控的自我启示，甚至需要“自由奴隶”的顺从吗？还是这种爱暗示了一种让其存在，放手绝对者体系封闭的意志，放手无条件主体性本身的意志？40

最终，正如戴维斯指出的，谢林选择了第二个版本：

爱的意志“让根据独立运作”；它允许根据的意志暴动，以便通过最终将这种黑暗的反叛意志从属于光的秩序，它可以显现其自身的全能。上帝让人自由地成为逆上帝，以便恶的不和谐最终可以作为陪衬，为了神圣之爱的高级和谐的启示。41

由于这一局限，“谢林将‘自由体系’思考为‘恶的形而上学’的大胆尝试最终回落到绝对者的‘体系性’中。恶是为了神圣之爱的意志的全能启示而被需要和证成的。”42 与黑格尔和谢林相反，论证是这样的，海德格尔的“冲突”不是存在自我中介的狡猾游戏，而是一场真正的“开放”游戏，其中没有任何东西保证结果，因为冲突是原初的和构成性的，并且没有能废除它的“和解”。但这个方案充分吗？关于黑格尔，它错过了辩证过程的关键方面，即标志着辩证逆转的实体转化：异化后过程返回的“同一性”与最初的同一性并非“实质上相同”，它是另一个将分散的时刻总体化的同一性。这就是为什么异化或否定是不可化约的：“否定的否定”中发生的是否定的完成；在其中，直接的起点彻底丧失了。因此，没有单一的绝对主体与自己玩自我异化的狡猾游戏——这个主体是通过异化涌现、构成的。只要起点是自然的直接性，精神就在从自然的外部性中内在化自身时“回归自身”，并且它通过这种“回归自身”构成自身。或者，用善与恶的传统术语来说，黑格尔式的善不是中介或扬弃恶的绝对者，它是恶本身被普遍化并因此作为善重新出现。黑格尔在这里的愿景甚至比善恶“开放”冲突的愿景更激进：对他来说，这种冲突是恶所固有的，它就是恶，而善仅仅命名了恶的部分和脆弱的自我扬弃。
历史性的非历史核心

我们在这里面对的是最激进的历史性问题：一种“彻头彻尾”的历史性，不能被还原为非历史绝对者在历史中的展开或启示。在某种程度上，从《存在与时间》到晚期海德格尔的真正转向是从非历史的形式-先验分析向激进历史性的转变。43 用德国唯心主义（不太恰当）的术语来说，海德格尔的成就是阐述了一种激进历史化的先验主义：海德格尔式的历史性是先验视域本身的历史性，是存在解蔽的不同模式的历史性，没有代理人调节这一过程——历史性作为一种es gibt (il y a)发生，作为世界游戏的激进偶然深渊。44
这种激进的历史性随着从存在到本有的转变达到了其决定性的表述，这彻底破坏了将存在视为历史的某种超级主体、向人发送其信息或时代的观念。本有意味着存在只不过是这些信息的明暗对照，只不过是它与人关联的方式。人是有限的，本有也是：有限性的结构本身，澄明或遮蔽的游戏，背后一无所有。“它”只是非人格的它，一个“有”。这里有一种非历史的维度在起作用，但非历史的是历史性本身的形式结构。45 正是这种对激进历史性的强调，将海德格尔与所谓的东方思想永远区分开来：尽管泰然任之与涅槃等有相似之处，但在海德格尔思想的视域内，达到涅槃的零度是毫无意义的——那将意味着消除所有遮蔽的阴影。46 就像卡夫卡笔下的乡下人得知那扇门只为他而设一样，此在必须体验存在如何需要我们，我们与存在的冲突如何是存在与自身的冲突。
海德格尔所说的本有是真理的事件-到来，是一个新的“诠释学”视域，在其中存在者显现为它们所是的东西——对海德格尔来说，存在是“存在的意义”。海德格尔的本体论差异是存在者与其意义的非存在者视域之间的差异。一些读者用本质与实存来解释本体论差异——作为事物是什么与它们存在这一单纯事实之间的差异——并指出形而上学在将存在从属于某种本质实体（理念、上帝、主体、意志……）时忽视了这种差异。但是，正如海德格尔在《关于人道主义的信》中明确指出的，这种萨特式的逆转，即断言实存优先于本质（回想萨特在《恶心》中对无意义实存的惰性的令人不安的描述），仍然停留在形而上学的范围内。对于海德格尔来说，本体论差异的要点恰恰在于，在单纯的实存与其意义视域之间划出这样一条分界线是不可能的：激进的历史性意味着存在总是已经在意义的视域中被解蔽，从未作为纯粹的中性存在。因此，当巴迪欧写道“诗不是存在的守护者，如海德格尔所想，而是显现的资源在语言中的展示”时，从海德格尔的立场来看，他构建了一个虚假且无意义的对立：海德格尔所说的“存在”就是“存在的真理”，即作为显现视域的世界的具体解蔽。47 我们可以在这里衡量将海德格尔的本体论差异概念与巴迪欧的概念分隔开来的距离：

我们知道，海德格尔将形而上学的命运与对本体论差异的误解联系在一起，这种差异被认为是存在与存在者之间的差异。如果人们将存在者解释为存在的“那里”，或者作为纯粹多重性的世俗定位，或者作为多重-存在的显现——这无论如何是可能的——人们可以说，海德格尔所说的本体论差异涉及数学与逻辑之间的内在鸿沟。为了跟随海德格尔，因此将每一种混淆了数学与逻辑的同一理念下的思想取向称为“形而上学”是恰当的。48

简要解释一下：对于巴迪欧来说，数学是唯一真正的本体论，是关于存在本身的科学，它由以虚空为背景的纯粹多重之多重组成，而逻辑总是世界的逻辑，是实体某种显现模式的先验坐标的内在结构。对于巴迪欧来说，世界的多样性是不可化约的，没有更高的统一矩阵允许我们从一个推导出另一个，或者将它们中介为一个更高的总体——黑格尔逻辑的致命局限就在于此。
在海德格尔那里没有这种本体论差异概念的位置：海德格尔的本体论差异是显现的实体与其显现的本体论视域之间的差异，从这个角度来看，在其显现之外的实体是一个前本体论的X，其地位完全模糊且未被主题化。
更仔细的分析揭示了晚期海德格尔所拥抱的激进历史性如何解决了一个困扰《存在与时间》中此在分析的僵局，其中两对概念相互呼应却未完全重叠。首先，是上手与在手之间的对立，即介入世界与对世界采取一种脱离接触的观察者态度之间的对立，后者是一种本体论上次要的模式（当事物发生故障，当我们的介入遇到障碍时，我们采取理论距离）。然后，我们有本真此在与其向“常人”的沉沦之间的对立，即通过承担自己的必死性来选择自己的筹划，与对匿名的“大家都是这么做的”非本真服从之间的对立。这两对概念究竟是如何关联的？显然，它们形成了一种符号方阵，其术语沿着本真与非本真、介入世界与从世界撤退这两个轴排列：有两种介入模式，本真的在世存在和非本真的“常人”，也有两种撤退模式，通过焦虑本真地承担自己的必死性和主体对客体化“现实”的非本真距离。当然，问题在于这两种非本真模式重叠（至少部分重叠）：非本真介入涉及技术操纵，其中主体与“外部现实”对立。
海德格尔有时暗示“常人”与将事物还原为理论的在手对象之间存在联系；然而，这暗示了一个标准的令人怀疑的预设，即我们向“常人”的最普遍沉沦是由形而上学范畴构建的——几乎是一种黑格尔式的无限判断，一种对立面的一致：在这里，是最粗俗和肤浅地追随“大家”应该做和想的流行趋势，与从柏拉图到黑格尔的最伟大西方思想家的高深思辨和形而上学努力的一致。现代技术最简洁的定义恰恰是它矛盾地结合了沉沦、沉浸于世俗事务、统治意志与理论距离：技术的对象不是上手的，它们是在手的，技术理性是理论的，而非实践的。
《存在与时间》的首要任务是对“日常此在的直接性”提供一种现象学描述，尚未被传统形而上学范畴机制所污染：形而上学谈论具有属性的对象的地方，日常生活现象学看到的是总是已经准备好使用的东西，是我们介入的一部分，是有意义的世界结构的组成部分；形而上学谈论一个与世界相关联或与世界中的对象对立的主体的地方，现象学看到的是一个总是已经在世界中、与事物打交道的人，等等。这里的想法是，传统形而上学（将被现象学“解（构）”）是一种次级屏幕，一个强加的网络，掩盖了日常生活的真实结构。因此，任务是摒弃形而上学的偏见，按现象本身的样子描述它们；然而，由于我们主要的哲学态度已经被形而上学深深感染，这种纯粹的现象学描述是最困难的任务，需要摆脱传统形而上学的艰苦工作。因此，海德格尔在不同的来源中寻找能够支撑这种描述的概念工具，从保罗式的早期基督教到亚里士多德的实践智慧。
海德格尔自己的一生对这种日常生活直接性与其形而上学误读之间的张力提供了一个讽刺性的注脚：似乎至少在他的晚年，他回归了天主教，因为他留下遗嘱要求以天主教徒的身份下葬，并举行教会葬礼。因此，虽然他在哲学中理论化了前形而上学生活的直接性，但在日常生活中，他最终忠实于基督教，而在他的理论中，他曾将基督教斥为罗马人对希腊原本的存在解蔽的误读，是存在的神学-本体论遗忘的关键一步，也是遮蔽生活直接性的形而上学-本体论屏障。因此，仿佛术语互换了位置：海德格尔的直接生活是形而上学结构的，而他的理论开启了日常生活直接性的结构。
正如我们所见，在紧随《存在与时间》之后的时期，由于计划中的项目陷入僵局，海德格尔在几年间绝望地寻找一个能够让他为该项目重新奠基的哲学参考点。这里最令人感兴趣的是他两次试图“重复”康德：在《康德与形而上学问题》中，他将先验想象力视为理解存在之源初时吉化的关键，而在1930年，他简短地探索了《实践理性批判》的潜力，将绝对命令解释为“有限纯粹意志的根本法则。”49 本真的决断这一独特行动，即选择一个定义个人生活的方案——当一个人到达死亡这一人类生命的终极（不）可能性边界时所承担的——现在被用康德的主体自律和自我立法的自由术语来解释，即作为单方面决定实践理性法则的纯粹意志的行动。
海德格尔很清楚康德会拒绝这种（重）构，因为从康德的普遍主义理性主义立场来看，这太过于带有唯意志论的任性色彩：纯粹实践意志并不任意创造自己的法则，它发现法则是每一项伦理活动的先验超越论结构。当然，对于海德格尔来说，正是康德仍被限制在理性主义-普遍主义形而上学的范围内，无法思考人类存在的有限性。正如人们所预料的那样，戴维斯提出了怀疑，即海德格尔将伦理意志从属于历史偶然性的决断论，为海德格尔的纳粹参与铺平了道路。
然而，我们需要非常精确：康德的意志自律伦理学不是一种“认知”伦理学，不是一种识别并遵循已给定的道德法则的伦理学。海德格尔对康德的解读基本是正确的：在伦理行动中，我不仅仅是遵循我的责任，我决定什么是我的责任。但也正是出于这个原因，康德完全拒绝任何形式的牺牲性“延缓意志”，即拒绝将个人的意志顺延给国家或领袖的意志：道德自律恰恰意味着我必须完全支持我的责任，我永远不能采取成为他者意志之工具的变态立场。海德格尔在这里的问题在于，悖论的是，他不够“主观主义-决断论”：他早期的“决断论”太过于像是响应——遵循——预定命运的反面。激进的“主观主义”（坚持决断——以及对决断的责任——绝对是我的）和普遍主义并不对立，它们是单一普遍性这一同一立场的两个方面；两者共同反对的是一个共同体（一个民族）的特定历史命运。这就是追随希特勒的可能性出现的地方：当我们不把他认作普遍理性的声音，而是德国民族具体历史命运的声音时。
海德格尔思想在1930年代以后发生的巨大转变在于这种对立的激进历史化：传统形而上学不再是遮蔽日常生活结构的虚假屏障，而是对时代性的、历史特定的、根本“情调”的阐述，这种情调为我们的生活提供了结构。所有伟大的形而上学最终都是一种关于历史性“日常此在直接性”的现象学本体论：亚里士多德提供了构建希腊公民日常经验的本体论；现代主体性哲学提供了意志、统治和“内在体验”的结构，这是我们在现代动态资本主义社会中日常生活的结构。因此，走出形而上学不再仅仅是看穿遮蔽网络并感知日常生活的真实本质，而是日常生活本身的根本情调发生了历史性变化。从传统形而上学向后形而上学现象学的哲学转向，是存在本身的某种世界历史性转向（Kehre）的一部分。
这里要问的一个天真问题是：像梅斯特·埃克哈特、安格鲁斯·西勒修斯和荷尔德林这样的人物是如何可能的，他们关于非形而上学维度的暗示（关于泰然任之，关于无为何，关于诗的本质）在如此激进的历史性空间中是如何可能的？难道他们不意味着“一种对形而上学历史的非历史性溢出的可能性，这种溢出既批判性地质疑其时代的无缝统治，又肯定性地暗示了参与向形而上学在技术意志之意志中终结之外的另一个开端过渡的可能性”吗？50 关于日常生活也应该问同样的问题：在我们的技术时代，我们今天的日常生活是否完全由集置的时代性解蔽所决定，还是在我们的日常习俗中——遭遇一件艺术品，惊叹于美，简单地沉浸在某种活动中——有某种东西在抵抗技术？海德格尔似乎在两种观念间摇摆：一种是这种距离感总是已经被包含在技术中（如旅游、艺术消费等，它们允许我们充电，然后以更多精力返回技术宇宙），另一种相反的观念是——既然技术不能还原为机器等等，而是存在向我们解蔽的一种方式——人们可以保持距离地继续使用技术，而不被卷入集置并将实体还原为技术操纵的材料：

我们可以使用技术设备，但在适当的使用中也保持自身的自由，以至于我们可以随时放手……让它们作为不影响我们要害和本己存在的东西而独处……我们让技术设备进入我们的日常生活，同时又把它们留在外面……我把这种对技术既说“是”同时又说“不”的行为，用一个古老的词来称呼：对事物的泰然任之 [Gelassenheit]。51

在这里我们遇到了最糟糕的海德格尔，完美契合了“酷”的后现代态度。最伟大的东方智慧被认为在于不仅仅是从世界撤退，而是带着内在距离参与其事务，去“做而不做”，而不真正介入其中。具有讽刺意味的是，这种版本的泰然任之在今天的表达“酷”中找到了对应物——一个“酷”的人带着一种冷漠或内在距离的神情做每一件事。
从泰然任之到阶级斗争

历史性与非历史性维度之间的同样张力也在意志的对立面，即泰然任之中起作用。泰然任之不仅仅是人对存在的一种非历史的恰当态度的名称，它也是将跟随技术统治之后的特定情调的名称；意志不仅是现代主体性时代的名称，也是一种永恒诱惑的名称，即非本质的可能性，它是人的人性的一部分。更确切地说，泰然任之在三个时间层面上起作用：它总是已经在此，作为人之存在的构成要素；它是将来的，作为转向之后另一个开端的主要态度；它是此时此地的，作为我们每个人都可以在态度和行为中实现的可能性，从而为另一个开端铺平道路。52 我们该如何解决海德格尔试图穿越形而上学的模糊性：目标是到达其隐藏的开端，还是超越它到达一个激进的新开端，即抛弃整个形而上学历史的“另一个开端”？请注意，德里达那里也有类似的模糊性，他经常变化这一主题，即“符号时代”的终结在地平线上依稀可辨；尽管这个时代也许永远不会过去，我们将永远无法将其抛在身后：今天，在场形而上学已达到终结，但我们仍然永远无法走出它。“解构”的整个僵局浓缩在这种形而上学终结的无限延期（延缓）完成的奇怪时间性中，仿佛我们注定要无休止地居住在（形而上学）时间终结的边缘地带。这也许比民主更是真正的德里达式的“将来”（à venir）：总是要来，从未完全在此。53 基本上只有两种方法来解决这个僵局。要么退出形而上学本身是一个错误的（形而上学）概念，因此这种在时间终结处的居住是唯一可用的非形而上学立场；要么人们将形而上学本身定义为退出一个封闭领域的欲望，因此，悖论的是，真正退出形而上学的唯一方法是放弃这种欲望，完全认可自己的被围困状态。那么我们该如何走出这个死胡同？这里引用克尔凯郭尔是恰当的：新即是重复，人们只能通过一个新的开端来取回第一个开端，这个新开端带出了第一个开端中失落的潜能。
然而，如果是这样，激进的历史性会发生什么——激进是指存在无非就是存在的时代历史事件，在这背后没有仅在解蔽或撤退的游戏中部分地解蔽自身的实体性存在？

存在本身是“有限的”或“历史的”，意指它仅作为解蔽/遮蔽的时间事件而“存在”。存在历史一方面是存在日益退隐的连续性（以及相应的意志的兴起），然而，另一方面，存在无非就是这种解蔽/遮蔽、（在）退隐中给予的（不）连续运动。54

那么我们是否应该说，历史无非是存在本身中斗争/“否定性”的时代性部署？现代权力意志无非是居住在存在本身的非历史结构中的潜能的历史实现？

非历史的必须被视为与历史的不可分割地交织在一起，而不是独立地与其对立。事实上，只有当我们陷入历史主义（在历史相对主义的意义上）时，任何关于非历史的暗示才只能被听作是对思考历史性的失败。55 另一方面，海德格尔对历史性的激进思考要求我们也思考其与非历史的关系。然而，非历史的……仅在且通过其历史规定性而“存在”。56

结论很清楚：如果存在无非是其解蔽或敞开的运动，那么“存在的遗忘”也首先是自涉的，即这种解蔽和撤退的历史游戏本身的遗忘或撤退。如果我们考虑到这一点，那么“另一个开端将不是对意志问题的彻底根除，而是对它的一种警觉的开放，一种对我们自身被困在意志问题与无意志可能性之间的有限性的警觉识别。”57
我们应该注意这里对警觉的援引，这在戴维斯的书中出现过几次，例如在第280页（“另一个开端是否会是一个无意志，或者至少是其决定性或深刻时刻，恰恰通过对某种永远无法最终根除的‘意志’问题的警觉开放而成为可能的时间？”），在第282页，以及再次在第286页：“在那种情况下，另一个开端不仅意味着对绽出/内驻的和谐游戏的调适，还意味着对持存冲动的警觉识别，这种冲动如果不加抑制，会将人拉回任性的主体性。”但“警觉”这个词在这里极其成问题：不仅“警觉”是一种典型的意志态度，以至于我们得出了“有意地监视我们的意愿”的语用悖论；甚至更激进地说，如果在存在的撤退中被隐藏的最终是解蔽或遮蔽的游戏本身，那么这种监视遗忘的“警觉”态度难道不正是问题的根源吗（就像对善的绝对追求正是恶的根源一样）？
为了避免这种悖论，我们必须做出选择：要么我们将“持存的冲动”视为人类心灵的一种永恒诱惑，类似于康德的“根本恶”，即作为铭刻在人类境况中的“堕落”倾向，要么我们完全肯定这种“堕落”（使现实之流脱节的“反叛的逗留”）是人之存在的奠基姿态。关于政治，这改变了一切。第一个变化涉及构成政治的polemos（斗争）的地位。海德格尔关于国家隐含的秩序是统治和奴役秩序的想法，难道不奇怪地让人想起经典的马克思主义国家观念，即国家与社会分裂为阶级严格相关？因此，当海德格尔在解读赫拉克利特的第53号残篇时，坚持认为“这里所指的斗争是源初的斗争，因为它让那些斗争者首先作为斗争者而产生”，难道政治中的阶级斗争不是这种构成斗争者的斗争的名称，而不仅仅是预先存在的社会主体之间的冲突吗？58 回想一下路易·阿尔都塞的教导：“阶级斗争”悖论地先于作为确定社会群体的阶级，因为每一个阶级位置和规定性都已经是“阶级斗争”的效果。（这就是为什么“阶级斗争”是“社会不存在”这一事实的另一个名称——它不作为实体的实证秩序而存在。）换句话说，我们应该始终记住，对于一个真正的马克思主义者来说，“阶级”不是实证社会现实的范畴，不是社会体的一部分，而是横切整个社会体、阻止其“总体化”的政治斗争的实在界范畴。
然而，海德格尔忽略了这种将polemos解读为统治者与被服务者之间斗争的读法：如果家园“只有当家园变得扩张，当它与外部互动时——当它成为一个国家时，才成为一个民族的存在方式”，那么很明显polemos主要是与外部敌人的冲突。难怪当海德格尔阐述政治的本质时，他同情地将他的政治概念与另外两个概念相比较：俾斯麦关于政治是可能性的艺术的观念（不仅仅是机会主义的战略计算，而是领袖把握历史星座提供的“本质可能性”并为此动员人民的能力），以及卡尔·施米特关于对抗性敌/友关系的观念——即与外部敌人的张力——作为政治的定义特征。
悖论在于（就像在性差异的情况下一样），海德格尔忽略了阶级斗争恰当的本体论地位，即作为一种不能还原为存在者层面冲突的斗争或对抗，因为它过度决定了所有存在者层面社会实体显现的视域。是阶级斗争（社会对抗），而不是国家，是一个民族的存在方式——国家的存在是为了遮蔽这种对抗。这种将polemos激进化为阶级斗争的概念带我们来到第二个变化，它与第一个变化紧密相连：另一种处理作为“所有民主国家中的问题”的“共同体意志意识问题”的方法。海德格尔的政治承诺观念涉及人民与动员他们共同对抗（外部）敌人的领袖的统一，将他们全部聚集在一起（甚至“接纳”无产阶级）。然而，如果我们把阶级斗争视为构成政治生活的polemos，那么共同政治意志的问题就会以一种截然不同的方式出现：如何在阶级斗争中建立被压迫者的集体意志，这种解放性的意志将阶级polemos推向极端。（这种意志难道不已经在古希腊民主中起作用，难道不已经在雅典城邦的核心运作了吗？）这种集体意志是共产主义的关键组成部分，它

寻求实现将工作转化为意志。共产主义旨在完成通过集体自我解放的斗争，从受苦的必然性向自主的自决的过渡。这是在世界历史尺度上，使自由的自愿行动可能战胜非自愿劳动或被动性的物质条件普遍化的深思熟虑的努力。或者更确切地说：共产主义是自愿行动寻求将自愿行动的条件普遍化的方案。59

这种活动的典范案例可以在

像罗伯斯庇尔、杜桑·卢维杜尔或约翰·布朗这样的人身上找到：面对像奴隶制这样不可辩护的制度，当机会出现时，他们决心立即并利用一切可用手段致力于消除它。切·格瓦拉和保罗·弗莱雷在面对帝国主义和压迫时也会做同样的事。今天，保罗·法默博士和他在海地、智利及其他地方的“健康伙伴”，在面对全球医疗保健供应中不可辩护的不平等时，采取了某种类似的方法。在每个案例中，基本逻辑简单至极：一个理念，如共产主义、平等或正义的理念，命令我们应该努力去实现它，不妥协也不拖延，在实现这种理念的手段被认为是可行或合法的，甚至“可能的”之前。正是这种对实现本身的深思熟虑的努力，将把不可能转化为可能，并炸开可行性的参数。60

这种集体活动实现了“人民与领袖的现实性，两者是同一现实性，因为它们无法分离。”沿着这些思路，巴迪欧最近提议为革命共产主义的“个人崇拜”平反：真理-事件的实在通过一个专名（领袖的）铭刻进符号虚构的空间——列宁、斯大林、毛泽东、切·格瓦拉。61 这绝非标志着革命过程的腐化，对领袖专名的庆祝是该过程内在固有的：用稍微粗糙的话说，如果没有专名的动员作用，政治运动仍被困在概念范畴呈现的存在的实证秩序中——只有通过专名的介入，“要求不可能”、改变显现为可能之物的轮廓的维度才会出现。
如果这种被海德格尔本人忽略的共产主义的“本质可能性”，而不是海德格尔对法西斯主义持续的隐秘忠诚，才是他在死后发表的《明镜》采访中对民主臭名昭著的怀疑的真相呢？：“一个政治制度如何适应技术时代，这将是哪种政治制度？我对这个问题没有答案。我不确信它是民主。”62 我们该如何解读这一陈述？明显的解读是，对于海德格尔来说，比自由民主更恰当的应对技术时代的政治回应可能是某种纳粹或苏联风格的“极权主义”社会政治动员；对这种立场同样明显的反驳是，它忽略了自由民主的自由和个人主义享乐主义更有效地动员了个体，把他们变成了工作狂：

人们可能会怀疑海德格尔在《明镜》采访中暗示民主也许不是对技术最恰当的回应是否正确。随着法西斯主义和苏联共产主义的崩溃，自由主义模式已被证明是技术全球传播最有效和最强大的载体，技术已日益变得与资本的力量无法区分。63

但也很容易回答说，过去十年所谓“带有亚洲价值观的资本主义”的兴起出人意料地证明了海德格尔的怀疑是有道理的——这就是当代中国如此令人不安的地方：怀疑其威权资本主义不仅仅是我们过去的残余，即在欧洲发生于十六世纪至十八世纪的资本积累过程的重复，而是未来的征兆。如果它标志着我们所理解的民主不再是经济发展的条件和动力，而是其障碍呢？
尽管如此，我们可以冒险以另一种方式解读海德格尔关于民主的陈述：他所纠结的问题不仅仅是确定哪种政治秩序最适合现代技术的全球传播；而是，在政治活动层面，是否有什么可以做，以对抗潜伏在现代技术中对人类存在的危险。海德格尔从未想过要提出——比如说，以一种自由主义的方式——他纳粹参与的失败仅仅是某种赋予政治以执行“具有本体-命运意义的方案”任务的参与的失败，因此这一失败的教训仅仅是我们应该支持一种更谦虚的政治参与。这就是所谓“自由主义的海德格尔主义”（从休伯特·德雷福斯到约翰·卡普托）的局限所在：从海德格尔政治参与的失败中，他们得出结论，我们应该放弃任何此类具有命运性本体论野心的参与，而从事一种谦虚的、“仅仅是存在者层面的”、实用主义的政治，将命运性问题留给诗人和思想家。
传统海德格尔主义者对这里提出的解读的回答当然会是，在提倡海德格尔政治的共产主义激进化时，我们陷入了意志的现代主观主义决断论的最糟糕陷阱，用它的左翼镜像取代了一种（法西斯）极权主义——这在某种程度上甚至更糟，因为在其“国际主义”中，它试图抹去“狭隘”家园的最后痕迹，使人们真正变得无根（这是它与资本主义新自由主义共有的特征）。然而，这并不是问题的核心所在；它更关乎资本主义经济生活的领域：尽管听起来可能很疯狂，甚至没品味，希特勒的问题在于他“不够暴力”，他的暴力不够“本质”。希特勒并没有真正行动，他所有的行动根本上都是反动，因为他的行动是为了让什么都不会真正改变，上演一场伪革命的巨大景观，以便资本主义秩序能够幸存。汉娜·阿伦特是正确的，当她（含蓄地反对海德格尔）指出法西斯主义虽然是对资产阶级平庸的反动，但仍是其内在的否定，仍被困在资产阶级社会的视域内：纳粹主义的真正问题不在于它在行使全面权力的主观主义-虚无主义狂妄中“走得太远”，而在于它走得不够远，它的暴力是一种无能的行动宣泄，最终仍服务于它所鄙视的那个秩序。希特勒对资产阶级自满等等的蔑视的宏大姿态，最终是为了使这种自满能够幸存：纳粹主义非但没有有效地扰乱备受鄙视的“颓废”资产阶级秩序，非但没有唤醒沉浸在自满中的德国人，反而是一个让他们能够继续下去的梦。
事实依然是，正如我们试图指出的关于polemos和集体意志的地位那样，海德格尔在认可法西斯妥协时并没有将他自己的逻辑进行到底。再次使用一个熟悉的隐喻：法西斯主义想要倒掉脏洗澡水（伴随资本主义而来的自由民主个人主义）并保留婴儿（资本主义生产关系），而它试图做到这一点的方式，又是倒掉脏水（横切整个社会体的激进polemos）并保留婴儿（人民的社团主义统一）。但应该做的恰恰相反：倒掉两个婴儿（资本主义关系以及它们的社团主义安抚）并保留激进斗争的脏水。悖论因此在于，为了从纳粹主义中拯救海德格尔，我们需要更多的意志和斗争，以及更少的泰然任之。64
那么，当我们阅读海德格尔1933-1934年的“亲纳粹”研讨班时，这就是我们真正的选择：我们是从事道貌岸然的批评并沾沾自喜于我们后来历史位置的事后诸葛亮，还是关注这些研讨班中错失的潜能，提出那个困难的问题：在二十世纪共产主义方案巨大失败之后，当共产主义试图寻找答案的问题（激进的社会冲突、集体意志）仍然伴随着我们的时代，如何复苏它们？

第14章

量子物理学的本体论

巴迪欧所称的事件，在其最根本的层面上，难道不是再现或显现从存在的平庸愚钝中崛起吗？因此，真正的事件（巴迪欧意义上的真理事件）难道不是显现之自在的自为吗？鉴于显现总是为思想（为思考主体）而显现，我们可以进一步说，思想本身的兴起就是一个事件——正如巴迪欧喜欢说的，思想本身是共产主义的。
因此，关键问题是：思想如何在物质宇宙中成为可能，它又如何能从物质中产生？与思想一样，主体（自我）也是非物质的：它的同一性、它的自我认同，不能还原为它的物质载体。我恰恰不是我的身体：自我只能在其实体性存在（即其“客观地”是什么）死亡的背景下产生。那么，我们又如何解释主体性从“不完整”的本体论中产生，如何将这两个维度（主体性的深渊/虚空，现实的不完整性）结合起来思考？我们应该在这里应用某种弱人择原理：实在应该如何构造，才能允许主体性（以其自主的效力，而非仅仅作为一种“用户幻觉”）的出现？
这使我们面临一个艰难的选择：主体性的虚空是“普遍”现实不完整性/虚空的一个特定领域（“区域”），还是这种不完整性本身就是主体性的一种模式，以至于主体性总是已经作为绝对的一部分，而现实没有主体性甚至不可思议（如在海德格尔那里，没有作为其所在地的此在就没有存在）？正是在这一点上，雷·布拉西耶批评我选择了第二个“先验”选项，因为我无法在没有主体性的情况下思考存在之虚空；然而，从我的角度来看，布拉西耶在这里追随了迈亚苏，后者为他悬置先验维度付出了致命的代价——退回到尼古拉·哈特曼风格的“朴素”的层次本体论：物质现实、生命、思想。这种做法必须不惜一切代价避免。
本体论问题

解决这一僵局的第一步是颠倒“实在论”的标准观念，即存在一个“独立于我们心灵之外”的本体论上完全构成的现实，然后才不完美地“反映”在人类认知中——康德先验唯心主义的教训应在此充分吸收：正是先验综合的主观行为将感官印象的混沌排列转化为“客观现实”。在此，我们厚颜无耻地忽略了我们混淆了本体论和经验层面的异议，必须援引量子物理学：正是量子波在感知行为中的坍缩，将量子振荡固定为单一的客观现实。而且，这一点必须普遍化：现实的每一个形态都植根于一个确定的立场。即使在更接近我们的层面上，我们也知道“现实”对青蛙或鸟类来说是多么不同，从不同的色彩图景开始：每个生物都感知（并与）其自身的“现实”互动。我们应该将这一洞察推向笛卡尔怀疑论的极端：伟大这一概念本身也应相对化。我们如何知道我们的银河系不是另一个宇宙中的一粒尘埃？为什么当我们思考外星人时，总是接受他们虽然可能比我们小或大，但却生活在一个与我们同等量级的世界中？也许外星人已经在这里了，只是太大或太小以至于我们根本没有注意到彼此。请记住，思想本身只存在于会思考的生物中，但也只存在于与我们物理尺度相当的生物中：如果从太近（或太远）观察我们自己，我们的行为中将无法辨别出意义或思想，我们的大脑将只是一小块（或巨大）的活体物质。1
正是在这种背景下，我们可以勾勒出或许只能用矛盾修饰语“先验唯物主义”（由阿德里安·约翰斯顿提出）来指称的轮廓：所有现实都是先验地构成的，与一个主观立场“相关联”，并且，为了将这一点推到极致，摆脱这种“关联主义”循环的方法不是试图直接触及自在之物，而是将这种先验关联铭刻在事物本身之中。通往自在之物的道路穿过主观的鸿沟，因为为我之物与自在之物之间的鸿沟是自在之物内在的：显现本身是“客观的”，其中蕴含着实在论问题“我们如何从为我之物的显现过渡到自在之物的现实？”的真理。
唯物主义的基本定义特征似乎是对外部世界现实的常识性信任——我们并非活在想象的幻想中，被其网络所困，而是有一个丰富而充满活力的世界向我们敞开。但这正是任何严肃的辩证唯物主义形式都必须摒弃的前提：没有“客观”现实，每一个现实都已是先验地构成的。“现实”并非那个我们无法把握的超验核心，只能通过扭曲的透视方法才能接近；它反而是分隔不同透视方法的鸿沟。“实在”并非不可接近的X，它正是扭曲我们对现实的看法、阻止我们直接接触现实的原因或障碍。真正的困难在于如何将主观视角思考为铭刻在“现实”本身之中。
诚然，在自然科学最基本的层面上，认识论的转变和断裂不应直接根植于事物本身的本体论转变或断裂——并非每一个认识论的局限都预示着本体论的不完整性。从经典物理学到相对论的认识论转变，并不意味着我们知识的这种转变与自然本身的转变相关联，即在牛顿时代自然本身是牛顿式的，其定律随着爱因斯坦的到来而神秘地改变——在这个层面上，显然，改变的是我们对自然的认识，而不是自然本身。但这并非故事的全部：现代物理学的认识论突破，仍然存在一个层面，需要与本体论的转变相关联——不是知识的层面，而是作为知识产生的主观立场的真理层面。迈亚苏完全缺乏的是真理与知识对立的维度：真理是那种自我反思的“投入的”或“实践的”知识，其有效性不是通过其与事物相符来验证，而是通过其与主体发声立场的关系来验证（一个事实“真实”的陈述在“存在上”可能是一个谎言）。这是迈亚苏在其对先验的批判性论述中忽略的维度：因为对他而言，知识之外没有真理，所以先验被斥为一种欺骗性的诱惑。
难道不能将黑格尔（唯心主义）的前提定义为所有知识最终都可以从真理中产生的主张吗？黑格尔试图通过部署其完全的“中介”，即通过将客观知识还原为辩证真理的物化或自然化的显现形式，来克服康德的“形式主义”——将先验形式与其异质的偶然内容分隔开来的不可还原的鸿沟。标准的科学论证是，这种程序存在局限。让我们以最“主观”的科学，即量子物理学为例，它（至少在其哥本哈根解释中）有效地声称对一个客体的认知会创造（或至少是转化）它：测量本身通过波函数的坍缩，使我们所知的经验现实显现。然而，如果声称物理学史上（牛顿物理学、相对论和量子物理学的兴起）或生物学史上（卡尔·林奈的系统化、达尔文的进化论等）的伟大革命同时（通过辩证中介）是其客体的转化，那将是错误的，就像对格奥尔格·卢卡奇而言，无产阶级获得自我意识（意识到其历史使命）改变了其客体（通过这种意识，无产阶级在其社会现实中转变为革命主体）一样。关于自然科学，我们最多只能说，正如卢卡奇所言，自然本身是一个历史范畴，我们对“自然”的根本理解随着重大的历史断裂而改变：在十七世纪的专制时代，自然表现为一个物种和亚物种的等级系统；在以资本主义竞争为特征的十九世纪的动态时代，自然表现为生存进化斗争的场所（众所周知，达尔文通过将马尔萨斯的见解移植到自然界而提出了他的理论）；在二十世纪，自然通常通过系统论的视角来感知；而将近几十年来自然过程向自生自发、自我组织动态的转变与集中福利国家衰落后资本主义动态新形式的过渡进行类比，已经是一个常识。
然而，从我们对自然概念的这种历史中介中得出结论，认为在根本性历史变化过程中，自然本身也随之改变，那将是一个遥远而致命的步骤：当爱因斯坦的理论取代牛顿的理论时，没有人会声称这反映或记录了其认知客体——自然本身——的同构变化。爱因斯坦所做的是提供了一个更深刻、更恰当的自然科学理论。自然并没有随着量子物理学的兴起而在本体论上变得不确定；“不确定性原理”的发现意味着它一直如此，无论这些科学发现多么强烈地“历史中介”，它们都指向历史过程之外的某种现实。对于先验哲学家来说，在这里应用众所周知的科学理论发现条件和其有效性条件之间的区别显然太容易了（尽管资本主义竞争是达尔文发现的必要历史条件，但这并不意味着它也制约着进化论的真理价值）：科学理论的本体论主张更强，最终与其历史主义或先验相对化不相容。声称现代物理学是男性主导的统治和剥削文化的一部分是一回事，但说其基本潜在前提是由这种文化预先形成的，那绝对是言过其实。而且，正如迈亚苏所指出的，经典的先验主张，即每一个“客观”自然科学的有效性都受到构成其领域的先验视域的限制，也就是说，其理论只有在这个视域内才有效和有意义，这也走得太远了。
困难的问题在于，如果科学知识和历史真理都不能还原为对方，那么如何思考它们之间的关系。也许解决方案仍然由黑格尔提供。只有当我们把黑格尔的体系看作一个由必然推论组成的封闭循环时，他才会显得是从自我关联的真理过程中推导或产生所有知识；一旦我们充分考虑到辩证过程的彻底回溯性，“推导”本身就变成了对偶然过程的回溯性排序。例如，相对论和量子物理学无法在一致的万有理论中调和：没有办法通过“内在”的辩证反思来解决两者之间的张力，使问题本身成为其自身的解决方案。我们所能做的就是等待一个偶然的科学突破——只有到那时，才有可能回溯性地重建这个过程的逻辑。
正如我们所见，迈亚苏排除真理-事件-主体复合体所付出的代价是朴素的层次本体论的回归：物理现实、生命、心灵。先验唯物主义的先验维度阻止了这种回归到朴素本体论：如果我们发现这种等级制度是错误的呢？例如，海豚比我们思考得更好？只有先验唯物主义才能对一个简单的事实（由“基督教唯物主义者”彼得·范·因瓦根在当代哲学与黑格尔的一次意外相遇中指出）提供唯物主义的解读，即椅子、电脑等普通物体根本不存在：例如，一把椅子实际上，就其自身而言，并非一把椅子——我们所拥有的只是一堆“简单物”（“以椅子方式排列”的更基本物体）；因此，尽管一把椅子作为椅子发挥作用，它却由众多部分（木头、钉子、布料……）组成，这些部分本身对这种排列完全漠不关心；严格意义上，这里没有一个“整体”是钉子的一部分。只有在有机体中，我们才有一个整体。在这里，统一性至少是“为自身”的；各部分真正地相互作用。2正如林恩·马古利斯已经指出的，生命的基本形式——细胞——正是以这种最小的自我关联为特征，正是通过这种最小的自我关联，才能出现有机体所特有的内部与外部之间的界限。而且，正如黑格尔所言，思想只是这种自为的进一步发展。
例如，在生物学中，在现实层面上，我们只有身体的相互作用。“真正的生命”出现在最小的“理想”层面上，作为一个非物质事件，它提供了活体统一的形式，使其能够在物质成分的不断变化中“保持不变”。进化认知主义的基本问题——这种理想生命模式的出现——无非是混沌与秩序、多与一、部分与整体之间古老的形而上学之谜。我们如何“免费获得秩序”，也就是说，秩序如何从最初的无序中产生？我们如何解释一个大于其各部分简单总和的整体？一个具有独特自我同一性的“一”如何从其多个组成部分的相互作用中产生？从马古利斯到弗朗西斯科·瓦雷拉，一系列当代研究者认为，真正的问题不是有机体及其环境如何相互作用或连接，而是相反：一个独特的自我同一性有机体如何从其环境中产生？一个细胞如何形成将其内部与外部隔开的膜？因此，真正的问题不是有机体如何适应其环境，而是为什么会有一个必须首先适应自身的独特实体存在。正是在这里，在这个关键点上，今天的生物学语言开始以一种相当诡异的方式，与黑格尔的语言相似。
经验与先验-历史之间的这种关系，由于过去几十年来实验物理学技术进步开辟了一个新领域——“实验形而上学”，在经典科学宇宙中是不可想象的，而变得更加复杂：“以前被认为纯粹是哲学辩论的问题，已被纳入经验探究的范围。”3迄今为止仅仅是“思想实验”的主题，正逐渐成为实际实验室实验的主题——著名的爱因斯坦-罗森-波多尔斯基双缝实验就是典范，它最初只是被构想出来，后来由阿兰·阿斯佩克特实际执行。被检验的“形而上学”命题包括偶然性的本体论地位、因果关系的局域性条件、独立于我们观察（或某种其他形式的互动）的现实地位等等。然而，我们在此应谨慎，不要高估这种“实验形而上学”的哲学后果：“经验性检验”所谓形而上学（基本本体论和认识论）命题的可能性本身就证明了一种无法用经验术语解释的根本性突破。
斯蒂芬·霍金在他的畅销书《大设计》开篇就得意洋洋地宣称“哲学已死”，4这正是他犯错的地方。他声称，随着量子物理学和宇宙学（M理论）的最新进展，所谓的实验形而上学已达到顶峰。当然，仔细观察后，我们很快就会发现我们尚未完全达到——几乎，但还差一点。此外，通过证明哲学对霍金本人（更不用说他自己的书绝不是科学，而是一种非常有问题的通俗概括）的持续相关性，很容易驳斥这一主张：霍金依赖于一系列他视为理所当然的方法论和本体论预设。在宣称哲学已死仅仅两页之后，他将自己的方法描述为“模型依赖的实在论”，其基础是“我们的大脑通过建立世界模型来解释感官器官的输入。当这样一个模型成功解释事件时，我们倾向于赋予它……现实的品质”；然而，“如果两个模型（或理论）准确预测相同的事件，就不能说一个比另一个更真实；相反，我们可以自由使用最方便的模型。”5如果说这是一种哲学（认识论）立场，那它就是一种（而且是一种相当粗俗的）。更不用说，“模型依赖的实在论”根本不足以完成霍金赋予它的任务，即为解释量子物理学众所周知的悖论及其与常识本体论的不兼容性提供认识论框架。然而，尽管存在所有这些问题，我们必须承认量子物理学和宇宙学确实具有哲学含义，它们确实给哲学带来了挑战。6
尼古拉斯·费恩的立场与此类似，他的“症状”从其书的目录中就已显而易见：最长的一章（“后现代主义与实用主义”）是一个涵盖了该书视域之外、被其哲学选择所排除的一切的伞形章节。7章节标题中的二元性意义重大：“后现代主义”作为外部，而“实用主义”（主要是罗蒂）则将这种外部铭刻在分析-认知思想领域之内。该书的持久主题是哲学问题逐渐转化为科学问题——哲学陷入无法解决的困境，当它通过以科学术语提出问题来取消或超越自身时，就达到了成熟。因此，一般本体论变成了量子物理学兼相对论；认识论变成了我们获取知识的认知解释；伦理学变成了对道德规范兴起及其适应功能的进化论探究。费恩以此优雅地解释了在某些哲学学科中，与当前科学思维不协调的方法倾向于泛滥的事实：这“正是一个被哲学正规军撤离，留给拒绝接受失败的游击队所占据的领域中会发生的情况。”8简而言之，一旦问题完全转化为原则上使其科学解决方案成为可能的术语，哲学家就没有更多的工作可做了。他们中严肃的人会转向别处，而那些留下来的只是抵抗不可避免失败的旧立场的游击队——而且，矛盾的是，他们的主导地位（即“严肃”哲学家的缺席）是那次失败的另一个标志。费恩的例子是自由意志与自然决定论的问题：今天在这个领域工作的大多数哲学家都是不相容论者，这仅仅表明相容论者已经通过他们对自由（我们所指的）如何与决定论结合的自然主义解释赢得了这场战斗，所以“他们有更好的事情可做，而不是重新占据已巩固的阵地。”9
正如我们所见，迈亚苏为排除真理-事件-主体复合体所付出的代价是朴素的层次本体论的回归：物理现实、生命、心灵。先验唯物主义的先验维度阻止了这种回归到朴素本体论：如果我们发现这种等级制度是错误的呢？例如，海豚比我们思考得更好？只有先验唯物主义才能对一个简单的事实（由“基督教唯物主义者”彼得·范·因瓦根在当代哲学与黑格尔的一次意外相遇中指出）提供唯物主义的解读，即椅子、电脑等普通物体根本不存在：例如，一把椅子实际上，就其自身而言，并非一把椅子——我们所拥有的只是一堆“简单物”（“以椅子方式排列”的更基本物体）；因此，尽管一把椅子作为椅子发挥作用，它却由众多部分（木头、钉子、布料……）组成，这些部分本身对这种排列完全漠不关心；严格意义上，这里没有一个“整体”是钉子的一部分。只有在有机体中，我们才有一个整体。在这里，统一性至少是“为自身”的；各部分真正地相互作用。2正如林恩·马古利斯已经指出的，生命的基本形式——细胞——正是以这种最小的自我关联为特征，正是通过这种最小的自我关联，才能出现有机体所特有的内部与外部之间的界限。而且，正如黑格尔所言，思想只是这种自为的进一步发展。
弗朗兹·布伦塔诺，胡塞尔从他那里借鉴了意向性概念，提出了目的性（teleiosis）的概念，以解决芝诺的运动悖论（在任何确定的时刻，一支飞行的箭都占据空间中的某个点，那么它何时移动？）；目的性代表了一个实际点的虚拟方向。假设在某个时间点有两支箭，一支静止，另一支飞行：尽管它们各自占据空间中的一个确定点，但它们占据的方式不同，因为它们各自的目的性不同——第一支箭的目的性为零，而第二支箭的目的性为正（其强度取决于其运动速度）并具有给定方向。这种运动的潜在性是物体现实性的一部分：如果我们要描述一个物体的完整现实，我们必须包括它的目的性。我们难道没有在微积分中遇到严格同构的东西吗？研究所谓微分的主要动机是切线问题：对于给定曲线，如何找到在给定点与曲线相切的直线的斜率？当我们试图确定一条“触及”给定曲线在给定点的直线的斜率时，我们难道不是在试图确定该点的空间方向，即它的目的性吗？难怪黑格尔在他的《大逻辑》中，在“量”一节中，花费数十页讨论微积分，正是拒绝了通常归因于他的观念，即数学无限“被称为相对无限，而普通的形而上学无限——即抽象的、虚假的无限——被称为绝对”：

事实上，正是这种形而上学的无限仅仅是相对的，因为它所表达的否定只是以这样一种方式与一个界限对立，即这个界限持续存在于它之外，并没有被它扬弃；相反，数学无限在其自身内部真正扬弃了有限的界限，因为后者的彼岸与它结合在一起。11

无限的普通形而上学概念将其视为一个超越有限而持续存在的绝对：将它与有限分开的界限是外在于它的，因为对有限的否定不是绝对同一性的一部分。相反，在数学无限的情况下，无限不是有限数序列之外的某种东西，而是这个序列本身的无限性。将无限与有限分开的界限是内在有限的——甚至可以说，数学无限就是这个界限。在微积分中，这个界限本身被自主化，变得独立：当我们计算在给定点与曲线相切的直线的斜率时，我们实际上计算的是曲线给定点的斜率（空间方向），即其空间长度被缩减到无限小，缩减到零的某种东西的空间方向。这意味着，在微积分的结果中，我们得到的是两个项（一条直线和一条曲线）之间的定量关系，其量被缩减为零（一个点），也就是说，我们得到的是在两个相关项的量被消除后仍然存在的定量关系；但是当我们减去一个实体的量时，剩下的是它的质，所以微积分的悖论在于其结果中表达的定量关系作为一种质发挥作用：“所谓的无穷小量表达了比率两边作为量的消失，剩下的是它们仅仅作为质性确定的定量关系。”12
而且，由于对黑格尔而言，时间是空间的扬弃（否定的否定），我们也可以说，目的性是将时间铭刻到空间中，即时空意义上的，时间作为空间的另一个（第四个）维度：目的性补充了确定物体空间位置的三个维度，增加了其空间运动的虚拟和时间维度。一个纯粹的空间定义，如果它使物体静止，就会产生一个非实际的抽象，而不是一个完整的现实；现实的未完成（本体论上不完整）特性迫使我们在物体的定义中包含目的性的虚拟性，因此这并非其局限，而是其实际存在的积极条件。对于大型历史客体也是如此：一个民族的定义应包括其过去和未来，其记忆和幻想。套用一位雷南的早期批评者的话，一个民族是一群人，他们因对过去的错误看法、对现有邻居的仇恨以及对未来的危险幻想而团结在一起。（例如，今天的斯洛文尼亚人因关于八世纪斯洛文尼亚王国的神话、对（此刻的）克罗地亚人的仇恨以及他们正在成为下一个瑞士的幻想而团结在一起。）每一种历史形式都是一个整体，它不仅包含其回溯性设定的过去，也包含其自身的未来，一个按定义永远不会实现的未来：它是这个现在的内在未来，因此，当现在的形式瓦解时，它也破坏了其过去和未来。13我们还应该这样理解衍射与物体模糊边缘的关系：不是以常识的方式告诉我们，仔细观察时，其分界线不精确，而是指物体未来运动的虚拟性是该物体现实的一部分。
从这个例子我们可以看出，即使没有其他原因，列宁的姿态也应该在谴责量子物理学的唯心主义挪用背景下重复。例如，（人类）自由与量子不确定性之间没有直接联系，甚至没有等同的迹象：简单的直觉告诉我们，如果一个事件取决于纯粹的偶然性，如果没有任何因果关系可以作为其基础，这绝不能使其成为自由的行为。自由不是因果关系的缺失，它不是在没有因果关系时发生，而是当我的自由意志是某个事件或决定的原因时发生——当某事发生不是没有原因，而是因为我希望它发生时。另一方面，丹尼特在自然化自由方面走得太快，即将自由等同于内在必然性，等同于内在潜能的展开：一个有机体是“自由的”，当没有外部障碍阻止它实现其内在倾向时——同样，简单的直觉告诉我们，这并非我们所指的自由。
为了避免屈服于诸如量子物理学如何让心灵创造现实之类的推测，首先要记住的是，量子物理学的命题只在复杂的数学形式化体系中发挥作用：如果一个人直接用我们的常识本体论来对抗其悖论性含义（同步性、时间倒流等），而忽略了数学形式化体系，那么新时代神秘主义的大门就敞开了。然而，第二点要记住的是，量子宇宙并非数学意义上的，不涉及初始公理后果的内在发展，而是彻底科学意义上的，依赖于测量，从而暴露于经验内容的偶然性。这就是为什么科学常识（阿尔都塞称之为“科学家的自发意识形态”）将关于量子物理学本体论含义的问题视为与科学无关而予以驳斥：

在当今许多物理学家中，普遍的观点是量子力学根本没有为我们提供“现实”的图景！在这种观点看来，量子力学的形式主义就只是一个数学形式主义。许多量子物理学家会争辩说，这种形式主义本质上没有告诉我们关于世界实际量子现实的任何信息，而只是允许我们计算可能发生的替代现实的概率。14

这种驳斥中包含着真理：将量子现象翻译到更大的语境中以打动公众是错误的和误导性的——在我们的现实中，物体不会同时占据两个位置，等等。然而，本体论问题依然存在，即使它仍未得到解答：量子公式所涵盖的现象的本体论地位是什么？虽然它们显然不是我们日常现实的一部分，但它们必须具有一种不能简化为科学家想象或话语建构的地位。
与玻尔相关的所谓哥本哈根诠释，引发了大量其他试图解决其僵局的诠释。其中包括意识或引力导致的波函数坍缩；波函数永不坍缩，因为所有可能性都在不同世界中实现；恢复决定论的非局域隐变量理论；通过物体与其随机波动环境的相互作用来解释坍缩的退相干等等。所有这些尝试都应按照衍射模型来解读：作为“重新规范化”量子物理学创伤性本体论冲击的尝试。引用安东·蔡林格的话：“寻求不同于哥本哈根诠释的诠释，往往是为了逃避其激进后果，即提议者的一种认知压抑行为。”15由伊芙琳·福克斯·凯勒提出的“认知压抑”概念，指的是“不愿放弃经典物理学的基本信条：自然的客观性和可知性。”16我们难道不能在这里也应用衍射的概念吗？哥本哈根诠释难道不是作为一种障碍，一个不可能的点，导致认识论上的衍射，即产生多种相互冲突的诠释，试图“重新规范化”其过度，将其重新铭刻到传统的认识论和本体论空间中吗？
关于波函数坍缩的确切时刻存在重大争议；三个主要立场完美契合拉康的实在界/象征界/想象界三元组：测量的实在界（当测量机器记录结果，建立量子微观现实与普通宏观现实之间的联系时），感知的想象界（当意识感知到结果时），以及象征性铭写（当结果被铭写到研究者社区共享的语言中时）。这场辩论难道不预示着量子物理学中存在某种本体论上的不一致吗？后者以感知或记录行为来解释波函数的坍缩（从而解释“普通”现实的出现）（通过测量行为出现单一现实），但随后又以仅通过它才出现的普通现实来解释（或更确切地说，描述）这种测量（测量机器被电子击中等等），这显然涉及一个恶性循环。这里一个一致的解决方案是明确的神学方案：解释宇宙现实的唯一方法是假设一个外在于宇宙的观察点，这只能是某种上帝之眼。
然而，还有另一种思考这个悖论的方式。当雅克-阿兰·米勒强调拉康在视觉场理论中，感知者对被感知者的内在性是其关键举动时，将其与量子物理学联系起来是否合理？量子物理学也主张观察者对被观察者的内在性。当然，两者之间存在显著差异：在量子物理学中，观察者对被观察者的内在性并非指被铭刻其中，而是指其观察行为构成了被观察者，这是一种更基本的意义。此外，这个观察者不是拉康式的主体（欲望主体），而是科学主体，对科学主体而言，现实是“平坦的”，现实中没有盲点让客体回望。换句话说，应该记住，拉康的感知者对被感知者内在性的概念指的是由欲望维系的感知：被感知画面中客体回望的点是欲望客体-原因所在那个“不可能”的点。它是主体欲望的客体对位，是“你身上比你自己更吸引我”的东西，因此，只有在由欲望维系的感知中才能被感知，甚至可以说，只有在这种感知中才“外在存在”。
量子物理学显然具有奇怪的本体论后果。这种奇怪的根源在于（扩展的）波和（紧凑的）粒子之间的二元性，这种二元性源于德布罗意在试图将电子设想为粒子时注意到的一个谜团：“如果氢原子中的电子是一个紧凑的粒子，它怎么可能‘知道’轨道的大小，以便只遵循玻尔如今著名的公式所允许的那些轨道呢？”17 玻尔对互补性（波或粒子）本体论地位的解决方案是，

微观系统，即原子，[本身并不存在]。我们必须始终在我们的讨论中——至少是隐含地——包括用于展示这两种互补方面的不同宏观实验装置。这样一切就都好了，因为我们最终报告的只是这些装置的经典行为……尽管物理学家谈论原子和其他微观实体，就好像它们是实际的物理事物一样，但它们实际上只是我们用来描述测量仪器行为的概念。18

至关重要的是，这种描述必须以日常外部现实所使用的普通语言给出——因此，这里很想应用早期阿尔都塞的“实在客体”和“知识客体”之间的区别：我们在量子物理学中处理的唯一实在客体是普通现实的客体；整个量子领域没有其固有的本体论地位，它仅仅是一个“知识客体”，一个概念建构，其功能是提供公式来解释作为普通现实一部分的测量客体的行为。因此，将量子过程视为构成一个自主的存在领域是严格无意义的：实际上，没有客体可以同时存在于两个地方等等，本体论上“所有存在的”只是我们的普通现实，“超越”的只是数学公式，这些公式赋予我们的仪器测量结果一定的可信度，而不是对“自然试图告诉我们什么”的任何洞察。19 因此，我们对日常现实的经验仍然是量子理论的现象学背景和基础。
这里需要抵制的一种诱惑是，将量子物理学如何颠覆我们关于独立于我们感知而存在的现实的普遍观念，解释为某种“更深层意义”、另一种更“精神化”现实的迹象——即使是约翰·惠勒，他本人对量子物理学的“唯心主义”解读并不陌生，也明确指出：“‘意识’与量子过程毫无关系。我们处理的是一个通过不可逆的放大行为、通过不可磨灭的记录、通过一个登记行为而显现自身的事件……[意义]是故事的另一部分，重要但不能与‘量子现象’混淆。”20
尽管玻尔避免了这个陷阱，但他的局限性暴露出他缺乏恰当的哲学先验反思，这在他的解释中存在根本的本体论不一致性，即我们所感知的普通“外部现实”是如何仅通过测量行为中波函数的坍缩而出现的：如果普通经验现实是通过测量而构成的，那么我们如何解释作为这种经验现实一部分的测量装置本身呢？我们在这里难道不是在处理一个循环论证吗？也就是说，被解释项难道不是解释项的一部分吗？
实在中的知识

一个很少被注意到的事实是，量子物理学中那些挑战我们对物质现实的常识性看法的命题，奇怪地呼应了另一个领域，即语言、符号秩序的领域——就好像量子过程比“自然”中发现的任何事物都更接近语言的宇宙，就好像在量子宇宙中，人类精神以其不可思议的“自然”双重身份在自身之外相遇。以拉康对“硬科学”的描述为例，他称之为处理实在中的知识（savoir dans le réel）：就好像自然法则的知识直接铭刻在自然客体和过程的实在之中——例如，一块石头“知道”它下落时要遵守什么重力定律。在另一个科学“实在中的知识”的例子中，欧内斯特·卢瑟福曾质疑，当一个粒子从原子核周围的一条“轨道”跳到另一条“轨道”时，它如何知道该去哪里——这些轨道并非物质客体，而是纯粹的理想轨迹。这似乎是自然与历史之间的区别：在人类历史中，“法则”是可以被遗忘或违背的规范。
量子物理学最引人注目之处在于，它似乎允许出现谚语中卡通猫悬浮在半空中的悖论，即实在中的知识的暂时悬置或“遗忘”。想象一下，你必须在某天X乘坐飞机去领取一笔新继承的财富，这笔财富必须在第二天领取，但你没有足够的钱购买机票。然后你发现航空公司的会计系统设置是，如果你在抵达目的地后24小时内支付机票款，没有人会知道你没有在出发前付款。以类似的方式，

一个粒子所拥有的能量可以剧烈波动，只要这种波动发生在足够短的时间尺度内。因此，就像航空公司的会计系统“允许”你“借用”机票钱，只要你足够快地偿还一样，量子力学允许粒子“借用”能量，只要它能在海森堡不确定性原理确定的时间范围内放弃它……但量子力学迫使我们更进一步地推进这个类比。想象一下一个强迫性借贷者，他不断地向朋友借钱……借了还，还了又借——他以不懈的强度反复地借钱，又在短时间内还回去……在微观距离和时间间隔的宇宙中，类似的能量和动量在不断地疯狂来回转换。21

这就是为什么，即使在空旷的空间区域，一个粒子也能从虚无中出现，从未来“借用”能量，并在系统注意到它做了什么之前（通过它的湮灭）偿还。整个网络可以这样运作，在借贷和湮灭的节奏中，一个从另一个借贷，将债务转移给另一个，推迟支付——这真的就像亚粒子领域在玩华尔街式的期货游戏。这预设了事物在其直接的原始现实与这种现实在某种介质（大他者）中的登记之间存在一个最小的间隙：只要第二个时刻（登记）相对于第一个时刻被延迟，就可以进行欺骗。量子物理学之所以如此奇怪，是因为人们可以在“现实”中，用自己的存在进行欺骗。换句话说，量子物理学的“诡异”之处不在于它与我们常识的根本异质性，而在于它与我们认为是人类特有的事物之间不可思议的相似性——在这里，人们确实很想说量子物理学“解构”了自然与文化的标准二元对立。让我们快速浏览一下这些特征：22
(1) 在符号秩序中，可能性本身具有其自身的实在性；也就是说，它产生真实的效果——例如，父亲的权威本质上是虚拟的，是一种暴力的威胁。以类似的方式，在量子宇宙中，粒子的实际轨迹只有在考虑其波函数内的所有可能轨迹时才能得到解释。在这两种情况下，实际化并不仅仅是废除了之前的所有可能性：可能发生的事情继续在实际发生的事情中回响，作为其虚拟背景。
(2) 在符号宇宙和量子宇宙中，我们都遇到了拉康所说的“实在中的知识”：如果在著名的双缝实验中，我们观察电子的轨迹以发现它将通过哪条缝，电子将表现为粒子；如果我们不观察它，它将显示出波的特性——就好像电子某种程度上知道它是否被观察一样。这种行为难道不限于符号宇宙吗？在符号宇宙中，我们“认为自己是X”会使我们表现得像X。
(3) 当量子物理学家试图解释波函数坍缩时，他们一次又一次地诉诸于语言的隐喻：这种坍缩发生在量子事件在观测装置中“留下痕迹”时，当它以某种方式被“登记”时。我们在这里获得了一种外在性关系——一个事件只有当其外部环境“注意到”它时才完全成为自身，才实现自身——这呼应了符号实现的过程，其中一个事件只有通过其符号登记，即其铭刻到一个外在于它的符号网络中，才完全实现自身。
(4) 此外，这种登记的外在性具有时间维度：量子事件与其登记之间总是存在一个最小的时间间隔，而这种最小的延迟为虚拟粒子提供了一种本体论欺骗的空间（一个电子可以产生一个质子，从而违反能量守恒原理，条件是它在环境“注意到”这种差异之前足够快地重新吸收它）。这种延迟也为时间逆向性开辟了道路：当前的登记决定了过去必然发生的事情——例如，在双缝实验中，如果一个电子被观察到，它不仅会（现在）表现为粒子，它的过去也会逆向地成为（“将曾是”）一个粒子的过去，这与符号宇宙中的情况是同构的，在符号宇宙中，当前的激进干预（一个新的主宰能指的出现）可以逆向地重写整个过去的（意义）。23 也许，既然逆向性是黑格尔辩证法的关键特征，并且既然逆向性只有在尚未完全构成的现实的“开放”本体论中才能被思考，那么提及黑格尔可能有助于揭示量子物理学的本体论后果。
我们应该将这种并行推到多远？它仅仅是一个近似的隐喻吗？它是否证明了我们对现实的整体理解已经受到符号秩序的过度决定，以至于我们对自然现实的把握也总是“像语言一样被结构化”？或者我们应该冒险更进一步，声称在“物理”现实本身中已经存在着某种奇怪地让人想起（或指向）符号结构的东西？如果我们得出这个结论，那么将自然与文化分开的整个“自发的哲学意识形态”（这种意识形态在拉康本人身上也常常清晰可见）就必须被抛弃。根据这种“自发意识形态”，自然代表着实在性优先于潜在性，其领域是纯粹存在的积极性领域，其中没有严格符号意义上的缺失（间隙）；然而，如果我们认真对待量子物理学的本体论后果，那么我们就必须假设符号秩序以一种“野性”的自然形式预先存在，尽管是以谢林所说的较低的“效能”形式。因此，我们必须设定一种量子原始现实（前本体论的量子振荡）、普通物理现实和“非物质”的意义事件虚拟层面的本体论三元组。这三个方面是如何关联的？
符号现实的基本特征是其本体论上的不完整性，其“非全体”：它没有内在的一致性，它是一个“漂浮能指”的多元体，只能通过一个主宰能指的介入才能稳定下来——这与自然现实形成了鲜明对比，自然现实是其所是，无需任何符号介入。但事实真是如此吗？量子物理学的关键本体论后果难道不是量子原始现实也需要一个同构的“绗缝点”（这里称为波函数坍缩）才能稳定为日常客体和时间过程的普通现实吗？因此，我们在这里也遇到了不一致的原始现实与其登记的去中心化作用（构成其为完全现实）之间的（时间）间隙：在这里，现实也并非完全是自身，而是相对于自身去中心化的；它通过其登记而逆向地成为自身。在哲学中，这个间隙预示在谢林的存在与存在之根据、现实与原始现实之间的区分中。让我们在这里回溯一下：谢林的哲学革命体现在何处？根据标准的学术教条，谢林通过主张理想与实在之间更平衡的两极性，打破了概念自我中介的唯心主义封闭： “消极哲学”（对概念本质的分析）必须辅以“积极哲学”，后者处理存在的积极秩序。在自然和人类历史中，理想的理性秩序只有在“非理性”冲动和激情的不可穿透的根据背景下才能繁荣。因此，哲学发展的顶点，即绝对的立场，并非所有现实在其理想概念中的“扬弃”（Aufhebung），而是这两个维度的中性媒介——绝对是理想-实在的。然而，这种解读模糊了谢林的真正突破，即他在1807年关于人类自由的论文中首次提出的（逻辑）存在与不可穿透的存在之根据，即前逻辑冲动的实在之间的区分。24 这种冲动的原始本体论领域并非简单地是“自然”，而是尚未完全构成的现实的幽灵领域。谢林将冲动的原始本体论实在（存在之根据）与本体论上完全构成的存在本身（当然，它被“性别化”为阴性与阳性的对立）对立起来，从而彻底取代了自然与精神、实在与理想、存在与本质等标准哲学对。存在的真正根据是不可穿透的、密实的、惰性的，但同时又是幽灵般的、“非实在的”、本体论上尚未完全构成的，而存在是理想的，但同时，与根据相反，是完全“实在的”、完全存在的。
这种原始现实与通过符号登记而完全构成之间的间隙所蕴含的神学意义尤其值得关注：既然“上帝”是通过观察事物来创造事物的代理者，量子不确定性迫使我们设定一个全能但非全知的上帝：“如果上帝通过祂的观察将大物的波函数坍缩为现实，那么量子实验表明祂并未观察小物。”25 虚拟粒子的本体论欺骗是一种欺骗上帝本身的方式，上帝是注意到一切发生的最终代理者；换句话说，上帝本身并不控制量子过程，这正是量子物理学的无神论教训所在。爱因斯坦那句著名的“上帝不掷骰子”是正确的——他忘记补充的是，上帝自己也可能被欺骗。既然唯物主义论点是“上帝是无意识的”（上帝不知道），那么量子物理学实际上是唯物主义的：存在着系统未登记的微观过程（量子振荡）。
让我们回顾一下量子测量悖论。在双缝实验中，当粒子一个接一个地通过狭缝时，如果它们不被观察，它们仍然会形成波的图案。由于波的图案预设了粒子之间的相互作用，并且在此实验中，每个粒子都是单独行进的，那么它与什么相互作用呢？它是否居住在一个同步的、非时间性的空间中，在那里它可以与过去和未来相互作用？或者它是否与自身相互作用？这引出了叠加的概念：粒子与自身相互作用，因此它同时采取所有可能的路径，这些路径相互“叠加”。这难道没有唤起尼采关于“最短的影子”的观念吗？即一个物体不伴随另一个物体，而是伴随它自己的影子——或者更确切地说，物体不是一个实际的“一”，而仅仅是其多个影子，即多于无或少于零的复合体？因此，双缝实验的谜团是三重性的：
(1) 即使我们一个接一个地单独发射电子，如果我们不测量它们的路径，它们也会形成波的图案——但它们怎么能做到呢？每个单独的电子与什么相互作用？（与自身。）
(2) 即使我们测量（或不测量）电子已经通过狭缝后的路径，图案仍然取决于我们的测量——但测量发生在通过狭缝之后，它怎么能这样呢？这似乎意味着我们可以追溯性地改变过去。
(3) 即使我们根本不进行测量，仅仅是测量装置（以及随之而来的测量可能性）的存在，就使得电子表现为粒子——但它怎么能这样呢？因为它根本没有受到测量装置的影响。
对于这个谜团，再次有两种偏离的解释：唯心主义的解释（[观察者的]心灵创造现实，宇宙必须被上帝观察才能存在），以及过于仓促的自然化解释（波函数的坍缩不需要作为意识的观察者，观察代表环境的简单登记，因此自然界中的一切都时刻被与之相互作用的环境“观察”）。基本谜团如下：既然我们的测量结果取决于我们自由选择测量什么，那么避免我们的观察创造现实这一含义的唯一方法是，要么否认我们的自由意志，要么采纳马勒布朗士的解决方案（“世界合谋使我们的自由选择与我们随后观察到的物理情境相关联”）。26
永恒的朴素实在论问题“没有我，独立于我，客观现实是什么样的？”是一个伪问题，因为它依赖于对它试图把握的现实进行暴力抽象：“客观现实”作为一个数学化的关系集合，对我们来说是漫长概念抽象过程的结果。这并没有贬低结果，使其仅仅依赖于我们的“主观立场”，但它确实包含一个悖论：“客观现实”（我们通过科学构建它的方式）是一个无法作为现实被体验的实在。在努力把握“独立于我”的现实时，数学化的科学将“我”从现实中抹去，忽略了（不是我构成现实的先验方式，而是）我是这个现实的一部分的方式。因此，真正的问题是我（作为现实向自身显现的场所）如何在“客观现实”中出现（或者更尖锐地说，一个意义的宇宙如何在无意义的实在中产生）。作为唯物主义者，我们应该考虑一个充分的答案应满足的两个标准：（1）答案应该是真正的唯物主义的，没有唯心主义的欺骗；（2）我们应该接受普通的机械唯物主义的“客观现实”概念无法胜任。正是在这里，量子物理学登场了：双缝实验的悖论清楚地表明，量子波和粒子的原始实在领域显然不能简化为我们标准的“外部现实”概念，它的性质不符合我们关于“外部”发生的物质客体和过程的概念；然而，量子波和粒子的领域也同样显然是一个无意义的实在。
在这里，我们必须考虑海森堡不确定性原理和玻尔互补性之间的微妙区别，即仅仅是认识论上的不完整性与完全本体论上的不完整性之间的区别：海森堡的观点是，我们无法同时确定粒子的位置和动量，因为测量行为本身会干预被测量的组合并扰乱其坐标；而玻尔的观点则更强，它涉及现实本身的性质——粒子本身没有确定的位置和动量，因此我们应该放弃由具有完全确定属性的事物构成的“客观现实”的标准概念。
对于海德格尔来说，本体论差异最终根植于我们的有限性：海德格尔所称的事件（Ereignis）是最终的深渊，存在从中以多种历史注定的视域向我们揭示自身，而存在之所以揭示或隐退，是因为并非所有存在物都向我们敞开。直白地说，世俗实体与它们揭示的视域之间存在差异，因为实体在始终根植于我们有限性的视域内向我们揭示自身。然而，在这里，我们应该重复从康德到黑格尔的转变：海德格尔从未将实体的本体论揭示与它们的本体论生产混淆——对他而言，人类作为存在揭示的此在（Being-There）的观念并不意味着实体只为人类存在，而不是独立于人类存在。如果全人类都被消灭，实体仍然会像人类出现之前那样存在，它们只是不会在存在视域内显现的完整本体论意义上“存在”（ex-sist）。但是，如果我们把本体论差异（实体与它们揭示的本体论视域的“虚无”之间的差异）转移到自在之物中，并（重新）将其构想为现实的本体论不完整性（正如量子物理学所暗示的）呢？如果我们假设“自在之物”是在虚空或无的背景下出现的，就像量子物理学中构想的虚空一样，它不仅仅是一个消极的虚空，而是所有可能现实的预兆呢？这才是康德先验唯心主义之后唯一真正一致的“先验唯物主义”。对于一个真正的辩证法家来说，最终的奥秘不是“为什么有物而非无物？”，而是“为什么有无物而非有物？”：为什么我们越分析现实，就越发现一个虚空？
这意味着本体论差异不应局限于人类的有限性，即实体在（历史地）给定世界视域内，亦即在隐退的背景下，在揭示与遮蔽的错综复杂中向人类显现。这种作为“非全体”的现实结构应以完全本体论的术语来理解：并非在我们的有限视域内，现实的自在之物总是以其隐退和遮蔽为背景而显现；现实“自在地”就是非全体。换句话说，揭示或遮蔽的结构，即事物总是从其背景虚空中截断地出现，从未完全本体论地构成，是现实本身的结构，而不仅仅是我们对其有限感知的结构。或许，量子物理学的最终哲学后果就在于此：它最辉煌和大胆的实验所证明的并非它所提供的现实描述是不完整的，而是现实本身在本体论上是“不完整的”、不确定的——我们认为是由于我们对现实的有限知识所导致的缺失，正是现实本身的一部分。那么，以一种恰当的黑格尔式方式，正是我们认识论上的局限性将我们置于实在之中：我们知识的局限性所呈现的，正是现实本身的特征，它的“非全体”。
再次，这意味着应该在海德格尔的语境中重复从康德到黑格尔的转变：海德格尔的存在史最终是康德先验主义的历史激进化版本。对海德格尔而言，存在史是存在之意义向人类的时代性揭示的历史；因此，这段历史是我们所能知道的最终极限——我们的一切知识都已预设并运行在历史给定的存在揭示之中，这些揭示的深渊性游戏“恰好发生”就是我们所能达到的最远。量子物理学的本体论含义并非我们能走得更远并穿透自在的现实，而是海德格尔所设定的局限性属于自在之物本身。这难道不是量子概念中虚无（Void）作为孕育着多种实体（可以从中，即“从无中”出现）的潜在含义吗？自在的现实是虚无，是空，而从这个虚空中，部分地、尚未完全构成的现实组合出现；这些组合从未“全体”，它们总是本体论上被截断的，仿佛只能从某个有限的视角可见（和存在）。只有多重截断的宇宙：从全体的立场来看，除了虚无别无他物。或者，冒昧地简化一下： “客观上”什么都没有，因为所有确定的宇宙都只存在于有限的视角之下。
因此，对于“大爆炸之前发生了什么，那个所有物理定律都失效的奇点？”这个谜团，最清晰的答案是：什么都没有。对于持这种观点的保罗·戴维斯来说，大爆炸是时间的绝对开端——它不是在时间中发生的，它创造了时间本身，所以“之前发生了什么？”这个问题就像“比北极更北的地方是什么？”一样毫无意义。如果不是这样，那么现在发生的一切都将是已经发生过的某事的无限可重复的复制品。根据标准的“神学”解读，大爆炸奇点处物质的瞬时无限密度代表着绝对的开端，是上帝直接干预并创造宇宙的不可测量的创世点。因此，大爆炸是连接物质宇宙与超验维度的一种脐带。这样一个膨胀的宇宙在时间和空间上是有限的，但由于空间的弯曲而没有边界。然而，这种标准观点存在问题。根据一些测量，在我们的宇宙中，存在比大爆炸推断时刻更古老的物质痕迹。解决方案可能是我们的宇宙就像一个镜厅，其视觉回声使空间看起来比实际更大。由于这种回声，当来自另一个星系的相同信号通过两条不同的路径到达我们时，我们似乎在处理两个不同的星系（或者同一个星系同时位于两个遥远的地方）。
尼克·博斯特罗姆为这种不一致性提出了一个更激进的解决方案：我们的宇宙是一个复杂的计算机模拟，一种由比我们先进得多的文明编程的虚拟现实。这个程序如此完美，以至于我们作为模拟生物，能够体验情感和自由的幻觉。然而，系统会不时出现故障，系统违反自己的规则（或者，也许是应用了“作弊码”），我们将其影响体验为“奇迹”或不明飞行物。27 这个版本基本上可以解读为一个世俗化的神学场景，不同之处在于我们的创造者不是超自然的存在，而只是另一个更先进的自然物种。那么，如果我们知道（或假设）我们的宇宙是“模拟的”，是由更高级的生物有意创造的，我们又如何辨别它们的痕迹和/或解读它们的动机呢？它们是希望我们完全沉浸在模拟环境中吗？如果是，那是因为它们在测试我们，无论是认识论上还是伦理上？28 我们是为了娱乐、作为艺术品、作为科学实验的一部分，还是出于其他原因而被创造的？（回想许多小说和电影，从海因莱因的《乔纳森·霍格的奇特职业》到《楚门的世界》、《十三层楼》和《黑客帝国》。）我们能想象一个没有创造者意图的模拟世界吗？
这个解决方案所做的，是将我们的现象宇宙与其本体论上的彼岸之间的鸿沟，转移到宇宙本身之中，将其一分为二：我们的现象宇宙被虚拟化，被简化为由在另一个更发达的“真实”宇宙中运作的代理人所进行的模拟。下一个逻辑步骤是，在不援引准神圣的特权宇宙的情况下，将现象宇宙本身进行多重化。沿着这些思路，尼尔·图罗克和保罗·斯坦哈特提出了一种多世界理论的新版本，根据该理论，我们的四维现实（空间的三维加上时间）与真实现实的关系，就像二维表面与我们的三维现实的关系一样：存在更多的维度和平行宇宙，我们只是无法感知它们。根据这个模型，大爆炸是两个这样的平行宇宙碰撞（坍缩）的结果：这种碰撞并没有创造时间，它只是重置了一个宇宙的时钟。
在此之后的下一个逻辑步骤是，将这种多重性转移到同一宇宙内的时间序列中。沿着这些思路，马丁·博约瓦尔德用大反弹取代了大爆炸：时空连续体不时地撕裂；随之而来的坍缩导致了一次新的大爆炸，其中量子力的密度导致了宇宙的一种“失忆症”——所有关于大爆炸之前的信息都被抹去，因此每一次新的大爆炸，宇宙都会抹去它的过去，并从无中重新开始。
最后，还有斯蒂芬·霍金的“无理时间”（irrational time，指无理数意义上的）假说，它摒弃了大爆炸的概念：时间的弯曲意味着，像空间一样，时间没有边界，尽管它是有限的（自身弯曲）。大爆炸的观念源于将单一线性时间的逻辑应用于宇宙，从而推断出一个零点，而实际上那里只是一个无尽的循环运动。
难道这五个版本没有构成一个完整的可能变体系列吗？我们在这里处理的难道不是一个系统性的假设系列，就像柏拉图在其《巴门尼德篇》第二部分中展开和分析的“一”与“存在”之间关系集合一样吗？也许当代宇宙学需要这样一种“黑格尔式”的概念系统化，来理解生成众多实际存在理论的底层矩阵。这是否将我们带回到古老的东方智慧，即万物皆是源于原始虚空并最终将回归虚空的短暂碎片？绝非如此：关键区别在于，在东方智慧中，原始虚空代表永恒的和平，作为对立两极斗争的中性深渊或基础，而从黑格尔的立场来看，虚无指的是极端的张力、对抗或不可能性，它生成了众多确定的实体。存在多重性是因为“一”本身是被阻碍的，相对于自身是脱节的。这引出了这种受挫（或被阻碍）的“一”的奇怪本体论的另一个后果：视差间隙的两个方面（例如波和粒子）从不对称，因为原始间隙存在于（被削减的）某物与无物之间，而间隙两个方面的互补性作用是，我们首先有无物（虚空）与某物之间的间隙，然后才在（逻辑上）第二个时刻，出现第二个“某物”来填补虚空，这样我们就得到了两个某物之间的视差间隙。例如，在拉康的性化公式中，阴性公式（或数学反律）具有（逻辑上的）优先性；只有在第二个时刻，动态反律才作为解决数学反律僵局的尝试而介入。
可以推测，波与粒子之间的反律（互补性）也同样如此。在我们自发的科学本体论中，我们认为混沌的波和流动性比明确勾勒和限定的客体更基本：理性（或某种其他决定力）将清晰的形式强加于混沌的流动性之上，而这些形式在仔细观察下，却显示出模糊不清，受到物质混沌的影响（没有物理绘制的三角形是真正的三角形）。正是对照这种自发形象，量子物理学的激进性质才应被衡量：它的本体论恰恰相反，因为在其中，连续的流动性是更高层次的特征，而当我们从微观维度接近现实时，我们发现它实际上是由离散部分（量子）构成的。我们不应低估这种逆转的去自然化效应：宇宙突然变成了一种由积木人工组合而成的东西——这就像，当我们过于接近一个人时，发现他们不是一个“真实”的、有机的个体，而是由微小的乐高积木组成的。
在我们的常识观点（以及普通现实）中，相反，粒子优先于波。例如，在沙漠中，风吹动的沙丘像波浪一样运动，但我们的想法是，如果我们拥有比实际多得多的知识，我们将能够将这种波浪行为还原为粒子：即使是最大的沙丘，最终也只是由小沙粒组成的。因此，将沙子的运动视为波浪，是一种粗略的功能简化。29 支撑这种观点的常识本体论是，每一个波浪运动都必须是某种东西的运动，是物质存在并被移动的事物的运动：波浪本身并不真正存在，它们是发生在某种存在之物上的属性或事件。量子革命在这里不仅提出了波与粒子之间原始的不可还原的二元性；在这种二元性中，它（或多或少公开地）偏爱波：例如，它提出了一种转变，从将波理解为粒子之间的相互作用，转变为将粒子理解为波相互作用中的节点。因此，对于量子物理学来说，波不能被还原为粒子的属性（或发生在粒子身上的事情）。这也是玻尔声称量子物理学处理（测量）现象，而不是作为现象实质性支撑的“现象背后”的事物的原因：区分属于“自在之物”的属性和仅仅因为我们的感知装置而“显得”属于事物的属性的整个传统问题因此被颠覆了：这种主要属性和次要属性之间的区分不再有意义，因为事物“显现”的方式，它“对他人而言”的方式，已经铭刻在它“自在地”之中。更糟糕的是，“事物”作为事物、作为实体实体的出现，是波函数通过感知坍缩的结果，因此常识关系再次被颠倒： “客观”事物的概念是主观的，依赖于感知，而波振荡先于感知，因此更“客观”。
那么，关键任务就是在不放弃“实在界”概念的前提下，解释这种不完备性，也就是说，要避免对测量行为本身共同构成其所测量之物的这一事实进行主观主义解读。海森堡的测不准版本（“不确定性原理”）仍然留有足够的空间，不仅可以保留独立于观察者的客观实在概念（即使超出观察者的能力范围），甚至可以确定它，了解它自在的本性：如果“自在之物”的不可及性仅仅是由于测量仪器对其造成的扭曲，那么是否有可能确定测量过程对被观察物体的影响，然后从结果中减去这种影响，从而得到被测量物体自在的本性（或者说，测量之前的状态）？例如，如果我知道我数一笔钱会增加二十个单位，而我数的结果是120个单位，那么我就知道，在我数钱之前，这笔钱是100个单位。玻尔反对这种可能性：基于先验原因，人们无法确定测量相互作用对被测量物体的影响。例如，如果我们通过向电子发射光子来测量其位置或动量，

我们无法确定光子对粒子（电子）的影响，因为我们需要同时确定光子的位置和动量，而鉴于位置和动量的测量需要相互排斥的仪器才能各自确定，这在物理上是不可能的。因此，我们得出玻尔的结论：只有在测量效应不可确定的条件下，观察才可能实现。现在，测量相互作用不可确定这一事实至关重要，因为它意味着我们无法减去测量效应，从而推断出粒子在测量之前（被假定）具有的属性。30

人们不禁注意到玻尔在此处的推理与黑格尔《精神现象学》“导论”开篇几段的相似之处，黑格尔在其中描述了标准再现主义方法的荒谬后果，根据这种方法，知识是“掌握绝对的工具，或是借以窥见绝对的手段”：

如果知识是掌握绝对实在的工具，那么立刻就会出现这样的想法：将工具应用于任何事物都不会使其保持自在的状态，而是在此过程中必然会对其进行塑造和改变，并以此为目的。或者，如果知识不是我们主动使用的工具，而是一种被动媒介，真理之光通过它到达我们，那么在这里，我们同样无法接收到它自在的本性，而是通过这种媒介接收到它。在这两种情况下，我们都使用了一种立即导致其自身目的反面的手段；或者说，荒谬之处在于根本使用任何手段。我们似乎确实可以在了解工具运作方式的知识中，找到补救这种危险状态的方法；因为这样一来，就有可能从结果中去除那部分，即在我们通过该工具获得的绝对概念中，属于工具的部分，从而获得纯粹的真理。但这种改进实际上只会让我们回到原来的起点。如果我们再次从一个明确形成的事物中去除工具在塑造它时所做的一切，那么这个事物（在这种情况下是绝对）就会再次呈现在我们面前，就像它在所有这些麻烦之前一样，而我们现在看到，这些麻烦是多余的。如果绝对只是通过这种媒介整体上更接近我们，而没有任何改变，就像被粘鸟胶捕获的鸟一样，那么它肯定会鄙视这种伎俩，如果它不是天生如此，并且不希望从一开始就与我们同在。因为在这种情况下，知识就是一种伎俩，因为它所有的忙碌辛劳都装作在做一些完全不同的事情，而不是仅仅建立一种直接的关系，从而浪费时间。或者，如果对知识的审视（我们将其视为一种媒介）使我们了解其折射定律，那么从结果中消除这种审视同样是无用的。31

尽管黑格尔的语境与玻尔的语境完全不同（至少，黑格尔是在写关于绝对的哲学知识，而玻尔则在努力解决测量原子粒子的认识论含义），但其潜在的论证思路是严格同构的：他们都拒绝了一种立场，这种立场首先设定了认知主体与待认知客体之间的鸿沟，然后处理如何弥合这个（自我制造的）问题的困境。换句话说，他们都将虚假的谦逊（我们只是面对不透明超验实在的有限主体）与援引元语言的傲慢（主体可以某种程度上超越自身的局限，将其有限的视角与实在本身进行比较）结合起来。他们的解决方案基本相同：将主体纳入待认知客体的“自我运动”中。黑格尔将这种纳入称为反思性。32这在量子物理学中是如何运作的呢？
施动实在论

这里引入了凯伦·巴拉德（Karen Barad）所提出的“施动实在论”：“根据施动实在论，认知、思考、测量、理论化和观察都是在世界之内并作为世界一部分进行‘内作用’的主体物质实践。”33施动实在论抛弃了主体面对“客观实在”的标准现代主题，这个主题引出了常见的认识论困境（“主体能否触及独立的实在，还是被困在其主观表征的循环中？”）：其基本的本体论单位是现象，其中双方不可还原且不可分割地纠缠在一起：现象展现了“客体与装置在本体论上的不可分离性”。34但是，我们并非从远处，以一种遥远、客观、非纠缠的立场观察实在来产生知识，这并不意味着我们应该放弃客观性本身，认为我们所有的知识都是主观的：这种解读仍然预设了我们主观的“外部视角”与事物本身之间的再现距离。那么，我们该如何思考我们知识的客观性（也包括普遍性）呢？
玻尔的观点（巴拉德试图在此处系统化他的反思）强调，这种解释并不意味着主观主义相对论：客观性得以维持，但它不再意味着观察结果告诉我们关于被观察物体在测量行为之前的实在性；相反，它意味着每当我们在相同条件下（客体和装置的相同纠缠）重复相同的测量行为时，我们都会得到相同的结果，因此不存在对特定观察者的参照。因此，对量子物理学的唯心主义或主观主义解读（“心灵创造实在，不存在独立于我们心灵的实在”）显然是错误的：量子物理学的真正含义恰恰相反，它迫使我们构想我们对实在的认知是如何包含在实在本身之中的。
因此，玻尔的教训并非实在是主观的，而是我们——观察主体——是我们所观察的实在的一部分。这不是一个唯灵论的问题，而是知识本身根植于物质实践的问题。简而言之，玻尔反思的隐含教训相当于对列宁《唯物主义与经验批判主义》中朴素实在论认识论和本体论的唯物主义批判，该书将知识视为独立于我们存在的客观实在的（总是不完美的）“反映”。这种朴素唯物主义以两种矛盾的方式对待自在的实在：（1）它比我们对它的知识和感知更丰富（我们只能渐近地接近实在的无限丰富性）；（2）它比我们的经验和感知更贫乏：实在被剥夺了所有“次级属性”（颜色、味道等），因此只剩下其基本元素的抽象数学形式。这种在对立面之间悖论性的摇摆是朴素唯物主义为其抽象过程所付出的代价。
玻尔揭示了这种立场的唯心主义预设：如果实在“在那里”，而我们正在无休止地接近它，那么——至少是隐含地——我们，观察者，就不是这个实在的一部分，而是站在它之外的某个地方。35在一个现象的纠缠统一体中，没有先验的明确方法来区分观察的施动性与被观察的客体：每一次这样的划分都取决于现象统一体内部的一个偶然的施动性切分，这种切分不仅仅是“主观的”心理决定，而是“被构建、施动性地实现、物质性地制约”的：36

“观察客体”与“观察施动者”之间的界限是不确定的，其意义在于缺乏特定的物理装置安排。只有在测量装置被明确指定的情况下，才能确定什么是观察客体，什么是观察施动者。装置通过划定客体与观察施动者之间的界限来实施切分。显然，正如我们所指出的，观察并不指涉独立于观察的客体的属性（因为它们并非如此预先存在）。37

在同一现象中，可能存在不同的切分，每个切分都将现象的不同方面作为被观察的客体分离出来。以在黑暗房间里用棍子探路为例：我们可以将棍子视为测量仪器，作为我们手的延伸，作为使我们能够“测量”（识别）房间轮廓的工具；或者，作为补充，如果我们已经非常了解房间的轮廓，我们可以将棍子本身视为被测量的客体（当它触及我们已知距离我们站立位置一定距离的墙壁时，我们可以确定棍子的长度；如果我们击中面前的桌子顶部，我们可以估计棍子的可塑性；等等）。以类似的方式，在双缝实验中，我们可以使用狭缝作为测量粒子流的仪器，或者我们可以使用粒子流作为测量狭缝属性的仪器——我们不能直接测量测量仪器本身；要做到这一点，我们需要通过不同的施动性切分，使测量施动者和被测量客体都成为新客体的一部分：“只有当测量装置本身被视为客体时，才能解释测量相互作用。”38换句话说，“‘测量仪器’不能表征（即不能用于测量）自身”，它不能测量自身与被测量客体的纠缠，因为每一次测量都依赖于现象内部的一个偶然切分，通过这个切分，现象的一部分被其另一部分测量。39这意味着测量（以及随之而来的我们的知识）总是局部的，划定了一条分离线，使得现象的一部分可以用“经典”（非量子）术语来描述；因此，测量是包含经典描述的客体和过程世界作为其从属时刻的全球量子实在的一部分。这一见解对宇宙学具有重要意义：

测量施动者根本无法离开宇宙去测量整个宇宙……因为宇宙没有外部，所以无法描述整个系统，因此描述总是从内部发生的：世界的一部分一次只能被自身理解，因为世界的另一部分必须是它所影响的部分。40

在这里，将唯心主义与唯物主义对立起来似乎很容易：唯心主义立场提出上帝作为外部观察者，可以理解和“测量”整个宇宙，而唯物主义立场则认为没有外部，每个观察者都留在世界之内。用拉康的术语来说，唯心主义立场是“男性化的”，它通过观察者作为例外点来总体化宇宙，而唯物主义是“女性化的”；也就是说，它主张每一次测量的“非全体”。41然而，仅仅偏爱“女性化”的非全体，并将“男性化”的通过例外进行总体化简化为次要幻觉，那就太容易了——在这里，我们比以往任何时候都更应该坚持（性）差异本身作为首要事实，作为不可能的实在，相对于它，“男性化”和“女性化”这两种立场都显得次要，都是解决其僵局的两种尝试。
关于量子物理学和宇宙学的哲学后果，这意味着我们不能简单地将产生经典宇宙的“施动性切分”定位在量子非全体之内，从而将经典实在还原为量子宇宙中的一个现象，因为量子实在并非简单地包含其“对立面”——经典实在——的包容性统一体。在这里，我们也必须注意量子实在呈现在我们面前的框架：包容性框架本身在某种程度上已经成为被框定内容的一部分。换句话说，我们实际处理的是经典实在，无论它多么模糊：波函数和所有其他量子最终都是我们重建的，作为我们以严格经典术语观察和记录的测量的原因。我们在这里遇到的是路易·杜蒙（Louis Dumont）阐述的作为等级制度构成要素的悖论：“更高”的本体论秩序必须在“更低”秩序的视角中表现为从属于后者，作为其效应——在这种情况下，本体论上“更高”（引起并包含经典实在）的量子实在必须在这种实在中表现为从属于它并以它为基础的东西。仅仅将这种逆转视为认识论上的（“虽然量子实在是引起经典实在的真实实在，但在我们的认知过程中关系是颠倒的”）是不够的——在这里，我们应该再次将认识论上的逆转重新置入本体论中，并提出关键问题：为什么这种逆转对于本体论领域本身是必要的？42
答案是，我们必须预设一个更激进的切分，它已经贯穿了非全体。性差异的结构本身就是衍射：差异本身先于它所区分的两个实体；换句话说，它就像衍射障碍物一样运作，因此男性和女性这两种性立场都必须被视为对障碍或僵局的反应，是应对它的两种方式。巴拉德没有考虑到这种更激进的本体论切分的原因在于她隐含的自然主义。巴拉德精通巴特勒和福柯的话语理论，她强调了为施动性切分提供框架的装置不仅是物质的，即直接作为自然的一部分，而且也受到社会制约，总是依赖于复杂的社会和意识形态实践网络。她对巴特勒、福柯和其他历史主义话语理论家的批判点在于，尽管他们批判性地拒绝了笛卡尔式的人文主义立场，但他们仍然偏爱人类视角：他们的历史主义将历史限制在人类历史，限制在决定可理解性视域的话语实践和形成物的复杂网络中。在他们的作品中，（人类）历史与自然之间的鸿沟依然存在，仅仅提供了标准反自然主义主题的又一个版本，即自然是一个历史条件下的话语范畴：什么被视为“自然的”最终取决于历史话语过程。巴拉德在这里冒着进一步走向话语概念完全“自然化”的致命一步：她拒绝了玻尔认识论中的“人文主义残余”（他将“观察者”等同于人类主体），她的施动实在论解释认为

可理解性是世界在其持续的清晰表达中的本体论表现。它不是一种依赖于人类的特征，而是世界在其差异性生成中的一个特征……认知需要特定的实践，通过这些实践，世界被差异性地表达和解释。在某些情况下，“非人类”（甚至是没有大脑的生物）也参与到世界对认知实践的积极投入中。43

巴拉德激进的本体论结论因此是“物质与意义相互阐明”：44“话语实践是创造意义的物质条件。在我的后人文主义论述中，意义不是一个以人类为基础的概念；相反，意义是世界在其差异性可理解性中的持续表现。”45她提到了一个原始的、无脑的深海生物，其整个表面能反映光线变化，并在这些变化被解读为危险时触发逃逸运动——这是一个意义与物质相互阐明的例子。但巴拉德的结论仍然过于顺畅：诚然，它消除了最后的“人文主义残余”——也就是说，它去除了梅亚苏（Meillassoux）所称的“先验关联主义”（即每个客体或实在的一部分都作为“设定”主体的客观关联物而出现的公理）的最后痕迹——但它付出的代价是将关联本身本体化，通过将意义直接置于自然之中，以装置与客体统一体的形式。
这里的问题在于，从生物体与其环境之间的自然关联到符号秩序特有的意义结构，这条线索存在着隐含的连续性。在自然界中，差异产生差异：存在着施动性切分，在“原因”系列和“结果”系列之间建立差异，生物体测量其环境并相应地做出反应；然而，缺失的是两个差异系列之间的短路，一个属于“结果”系列的标记，它反向地将自身铭刻到“原因”系列中。德勒兹将这种悖论性的标记称为“黑暗先驱”，这是他在《差异与重复》中引入的一个术语：“闪电在不同的强度之间爆发，但它们之前有一个难以察觉的黑暗先驱[précurseur sombre]，它预先决定了它们的路径，但以相反的方式，仿佛是内雕的。”46因此，黑暗先驱是元差异的能指：

给定两个异质系列，两个差异系列，先驱扮演着这些差异的差异化者的角色。通过其自身的力量，它以这种方式将它们立即相互关联起来：它是差异的自在之物，或者说是“差异地差异”——换句话说，是二级差异，是自身差异的，它通过自身将差异与差异关联起来。因为它所描绘的路径是不可见的，并且只有在反向中才变得可见，即在它被它在系统内诱导的现象所遍历和覆盖的程度上，它除了“缺失”的位置之外没有其他位置，除了它所缺乏的身份之外没有其他身份：它正是客体=x，那个“在其位置上缺失”的，因为它缺乏自己的身份。47

或者，正如伊恩·布坎南（Ian Buchanan）简洁地指出：“黑暗先驱是文本中那些必须反向阅读的时刻，否则我们就会将结果误认为是原因。”48在《意义的逻辑》中，德勒兹直接参照拉康的“纯粹能指”概念发展了这一概念：必须在能指系列和所指系列之间存在一个短路，才能产生意义效应。这个短路就是拉康所说的“缝合点”，是能指以一个没有所指的“空”能指的形式直接铭刻到所指秩序中。这个能指代表了（能指的）原因在其效应秩序中的存在，从而颠覆了（被误）感知的“自然”秩序，在该秩序中，能指表现为所指的效应或表达。这就是为什么我们在自然界中发现的两个差异系列之间的对应关系还不是意义——或者，如果它是，它仅仅是一个纯粹的指示信号，是两个差异集合之间对应关系的记录，但还不是意义。意义必须与感觉区分开来：德勒兹证明了意义只能在无意义的背景下产生，因为意义根据定义就是赋予无意义以意义。
再次以反犹主义为例：它在社会生活的特征系列（金融腐败、性堕落、媒体操纵等）与“犹太人性格”的同源假设特征系列（犹太人腐败、性堕落、他们控制和操纵我们的媒体……）之间建立对应关系，以得出犹太人是我们社会这些令人不安特征的最终原因的结论。然而，这个结论是由一个更复杂的智力过程支撑的。首先，在因果层面存在一个逆转：如果有人声称“犹太人是堕落的、剥削性的和操纵性的”，这并不能使他成为反犹主义者；真正的反犹主义者会补充说：“这个人是堕落的、剥削性的和操纵性的，因为他是一个犹太人。”我们这里处理的不是简单的循环，因为其潜在逻辑不是：“他堕落是因为他是犹太人，而犹太人是堕落的。”这里发生了更多的事情：在这种逆转中，产生了一种过剩，一种神秘的je ne sais quoi，其潜在逻辑是：“犹太人身上有一些神秘的成分，一种犹太人存在的本质，导致他们堕落等等。”因此，引入了一个伪原因，作为使犹太人成为犹太人的神秘成分；一种“更深层的意义”出现了，事情突然变得清晰，一切都说得通了，因为犹太人被认定为我们所有麻烦的根源。这种意义当然本身是由无意义支撑的，是由将一个客体的名称包含在其属性之中的荒谬短路支撑的。而这种“赋予意义”的额外逆转，正是巴拉德声称我们在前人类自然界中，在自然生物体与其环境互动（或者说，内作用）的方式中已经找到意义时所缺失的。换句话说，尽管巴拉德在批判“本质主义”时一再强调差异和差异化的重要性，但她最终忽略的是差异本身，即先于它所区分的术语的自相关“纯粹”差异。
我们在此触及问题的症结：我们批判巴拉德结论的目的并非提出一种新的经典鸿沟版本，通过声称将无意义“赋予意义”的短路是人类特有的，从而将人类与动物区分开来。量子力学中，我们在自然界（可以说，以一种较低的功率/潜力）遇到了一种我们通常认为是人类特有的符号维度的奇特原始版本，这一洞见应该得到保持；我们的论点是，巴拉德所忽视的差异性短路的原始版本可以在量子场中发挥作用。为了确立这一点，我们必须首先重复黑格尔式的根本逆转：问题不是“我们如何从经典宇宙过渡到量子波的宇宙？”，而是恰恰相反——“为什么以及如何量子宇宙本身内在要求波函数的坍缩，即其‘退相干’进入经典宇宙？”为什么以及如何坍缩是量子宇宙固有的？换句话说，不仅没有不被模糊量子涨落维持的经典实在；而且也没有不总是已经与某些经典实在片段挂钩的量子宇宙。测量行为中波函数坍缩的问题在于它必须用经典而非量子术语来表述——这就是为什么

波函数坍缩在量子力学中占据着一个反常的位置。它之所以必要，是因为观察确实发生，但量子理论并未预测它。它是一个额外的假设，必须提出才能使量子力学保持一致。49

请注意精确的表述：以经典实在术语表述的测量对于量子力学本身的一致性是必要的，它是经典实在的补充，它“缝合”了量子场。已经有多种尝试来解决这个异常。首先是二元论立场：我们处理的是两个不同层次的实在，遵循普通定律的经典“宏观”实在，以及遵循量子定律的“微观”实在；然后是更极端的立场，认为所有存在的都是经典实在，而量子领域只是一个理性建构或预设，旨在解释以经典术语表述的测量。对于巴拉德来说，实在也是一体的，但它是遵循量子定律的纠缠现象的统一体：只有在现象之内，作为其组成部分“内作用”（谈论“相互作用”已经对经典本体论让步太多，因为它暗示分离的部分以某种方式相互作用）的一部分，才发生切分，客体才被固定为被观察的。切分将客体分离为“原因”，将测量装置中的标记分离为“结果”，从而客体的变化或差异与装置的变化或差异纠缠在一起——但这种切分是现象固有的。
这里的关键概念是包含客体和装置的整个现象的统一性；这就是为什么，在双缝实验中，当测量每个粒子的路径并且干涉图样消失时，我们应该避免任何关于粒子如何“知道”它们是否被观察并相应行为的神秘主义。但我们也不应该将这一事实解读为测量过程对粒子的经验性扰动的结果（并非波在被测量其路径的光子扰动时变成了一组粒子）。改变的是整个现象装置，它实施了不同的施动性切分，一个允许测量的切分：

要破坏干涉图样，所需要的只是区分路径的可能性……重要的是“语境性”——定义的可能性条件——而不是实际的测量本身。由于实验已证实，即使没有实际进行任何路径测量——但仅仅通过区分路径的可能性——干涉图样也会消失，这些发现对任何依赖机械扰动作为其因果机制来解释干涉图样破坏的解释提出了明确的挑战。50

请注意“可能性条件”这一先验术语的出现：装置扮演着一种先验角色，构建着现象的可理解性领域。这就是为什么仅仅测量的可能性就足够了：干涉图样随着区分路径的仅仅可能性而消失，即使没有任何经验测量，这并非因为单个粒子以某种方式“知道”它们的路径被观察，而是因为测量的可能性在先验上构成了它们的可理解性领域。这也是如何解释更令人困惑的延迟测量案例，它似乎能够“改变过去”：

不仅可以通过擦除路径信息来恢复干涉图样……而且我们可以在原子穿过狭缝并在某个屏幕上留下标记之后，决定是否擦除路径信息……如果实验者可以在每个原子已经撞击屏幕很久之后，通过决定是否擦除路径信息来决定是否会产生干涉图样，那么实验者似乎可以控制过去。这怎么可能呢？51

同样，关键在于现象的统一性，在于“现象优先于客体的本体论地位”：只有当我们把粒子孤立为自主的“客体”，它们一旦“知道”自己被观察（甚至：将被观察）就神奇地改变行为时，悖论才会出现：

如果只关注抽象的个体实体，结果将是一个彻底的谜团，我们无法解释原子看似不可能的行为。并非实验者改变了已经存在的过去，也并非原子仅仅通过擦除信息就与新的未来保持一致。关键在于，过去从未简单地存在过，未来也并非简单地会展开；“过去”和“未来”是迭代地重构和折叠的……在空间上分离的单个粒子之间或时间上分离的单个事件之间，没有幽灵般的超距作用协调。空间和时间是现象性的，也就是说，它们是在现象的形成中通过内作用产生的；空间和时间都不作为现象之外的确定给定而存在。52

简而言之，每个现象都包含其自身的“过去”和“未来”，这些在通过施动性切分设定现象的坐标后被创造出来。这意味着每个现象都已涉及施动性切分，都已涉及（局部）波函数的坍缩。因此，每个现象都具象化了一种特定差异：一种将施动者与客体对立起来的切分。这种现象多元性的背景——用康德的术语来说，即自在之物——是虚空或真空，纯粹的量子潜力：每个现象都打破了真空的平衡。如果连一小块实在从无中产生都难以想象，那么整个宇宙又如何能无中生有呢？量子物理学在这里提供了一个优美且恰当的辩证解决方案：当然，给定宇宙中的任何单个客体都不能从无中产生，但整个宇宙可以，而且原因非常精确：“自然法则必须满足的一个要求是，它规定被空旷空间包围的孤立物体的能量是正的，这意味着必须做功才能组装物体”；否则，

物体就可以在任何地方出现，无处不在。因此，空旷空间将是不稳定的……如果宇宙的总能量必须始终保持为零，而创造一个物体需要能量，那么整个宇宙如何能从无中创造出来呢？这就是为什么必须存在像引力这样的定律……因为引力塑造了时空，它允许时空局部稳定但全局不稳定。在整个宇宙的尺度上，物质的正能量可以被负引力能量平衡，因此对整个宇宙的创造没有限制。因为存在像引力这样的定律，宇宙能够并且将会从无中创造出来。53

这个论点的辩证美在于它颠覆了宇宙局部不稳定但全局稳定的标准观念，就像老旧的保守格言所说，有些东西必须改变才能使一切保持不变：整体的稳定与和谐正是其各部分之间持续斗争的和谐。量子物理学提出的恰恰相反，是全局不稳定作为局部稳定的基础：宇宙中的实体必须遵守稳定的规则，它们是因果链的一部分，但这条链的整体性却是偶然的。然而，这是否意味着在虚空的纯粹潜力层面，不存在差异呢？不：存在着以两个真空之间的鸿沟形式出现的纯粹差异，这是希格斯场的主题。让我们再次通过与我们社会政治想象中“民族”地位的类比来探讨希格斯场的悖论。
我们“归属”的“民族”是什么？它不正是弗洛伊德-拉康式“物”（Thing）的众多名称之一吗：那个不可名状的X，符号宇宙的黑洞，永远无法通过一组积极属性来定义，而只能通过诸如“它就是它，你必须是德国人（或……）才能知道它意味着什么”之类的同义反复的伪解释来指示？它不在我们这些成员面前，而是在我们身后，作为我们集体存在的不可穿透的背景。想想选择排队艺术：任何精确可定义的策略如果被太多参与者遵循，都将适得其反（就像众所周知的例子，大多数司机绕道走小路，因为预计主路会堵塞，结果是小路堵塞而主路畅通）。然而，如果几乎所有参与者都遵循随机选择任何队列的相反策略，就会出现一种可预测的模式，这反过来又会使那些遵循考虑这种模式的策略的人选择最快的队伍。然而，总有一些人定期确实选择了更快的队伍——他们是如何做到的？真正的艺术是在这两个极端之间找到平衡：采用一种有限的策略，考虑短期波动和不平衡，以免每种策略都变得完全自我毁灭。命名一个人的民族之物（Nation-Thing）的X也类似：两种完全一致的策略（要么表现得好像可以用一组属性来定义一个民族之物——相当于选择队列的可定义策略，要么只是坚持民族之物是一个深不可测的同义反复——相当于随机选择队列）都是自我毁灭的，所以一个人所能做的就是运用“诗意”的方法，挑选出一些转瞬即逝的特定特征，这些特征以某种方式赋予空洞的民族之物一种特殊的韵味，同时又保持其特殊性，也就是说，不将自己强加为所有（甚至大多数）民族成员的普遍属性——例如，对于英国人来说，喝温啤酒、打板球、猎狐等等。
哈尼夫·库雷希曾向我讲述他的新小说，其叙事风格与他早期的作品不同。我讽刺地问他：“但主人公仍然是一个巴基斯坦裔移民，他的父亲是一位失败的作家……”他回答说：“这有什么问题？难道我们不都有巴基斯坦裔的失败作家父亲吗？”他说得对——这就是黑格尔所说的将特殊性提升为普遍性：库雷希在他父亲身上发现的病态扭曲是每个父亲的一部分；没有正常的父亲，每个人的父亲都是一个未能达到自己期望的人物，因此把偿还其象征性债务的任务留给了儿子。从这个意义上说，库雷希的“巴基斯坦裔失败作家”是一个普遍的特殊，一个代表普遍性的特殊。这就是霸权所在，是普遍性与其范例（以库恩术语的精确意义而言）之间的短路：仅仅说库雷希的案例是众多案例中的一个，这些案例都例证了“父亲”是又一个“不可能的职业”这一普遍事实是不够的——我们应该更进一步，声称，确切地说，我们都有巴基斯坦裔的失败作家父亲。换句话说，让我们把“成为父亲”想象成一个普遍的理想，所有经验性的父亲都努力接近但最终未能达到：这意味着真正的普遍性不是理想的“成为父亲”，而是失败本身。“巴基斯坦裔失败作家”是库雷希对“父亲之物”的命名，赋予它一种特殊的“转折”——诗人才是最初的“造势者”。“命名”一个“民族之物”的艺术也寓于此：发明或命名这种特定的“转折”，既赋予“民族之物”一种风味，又与其保持适当的距离，从而尊重其不可命名性。这就是诗人的一种艺术，或者说其中之一。
与现代宇宙学的类比在这里揭示的远超预期。鉴于“民族之物”作为一种符号学上的“黑洞”发挥作用，我们应该引入“事件视界”的概念。在广义相对论中，事件视界指代时空中的一个边界：黑洞周围的区域，超越此区域的事件无法影响外部观察者。从视界内部发出的光永远无法到达观察者，因此任何从观察者一侧穿过视界的事物都将永远消失。那么，“民族之物”的诗意命名等同于什么呢？也许是所谓的“霍金辐射”，斯蒂芬·霍金在1975年预测黑洞会发出的一种热辐射：量子效应使得黑洞能够从事件视界之外发出黑体辐射；这种辐射并非直接来自黑洞本身，而是虚粒子被黑洞引力加速成为实粒子的结果：真空涨落导致一对粒子-反粒子在黑洞事件视界附近出现；其中一个落入黑洞，而另一个逃逸，对于外部观察者来说，黑洞似乎刚刚发射了一个粒子。难道对“物”的诗意命名不就是这样吗？对于外部观察者（读者）来说，似乎是“民族之物”本身发出了这个命名。人们甚至想进一步推进这个类比，将“希格斯玻色子”也纳入其中，这是一种假想的基本粒子，是希格斯场的量子，一个在空无空间中获得非零值的悖论性场。这就是为什么希格斯玻色子也被称为“上帝粒子”：它是一种“某种东西”，而“虚无”本身就是由它构成的，字面上就是“虚无的物质”。弗洛伊德的“物”亦是如此：虚无的物质。
两种真空

希格斯场颠覆了新时代对量子虚空作为“无中生有”、万物深渊起源处的纯粹潜能、普洛提诺式的无形“超一”的普遍挪用，在其中所有确定的“一”都消失了。“希格斯场”控制着力与粒子是否表现不同：当它“开启”（运作）时，基本粒子之间的对称性被打破，它们复杂的差异模式随之出现；当它“关闭”（不运作）时，力与粒子彼此无法区分，系统处于真空状态——这就是为什么粒子科学家如此拼命地寻找（目前仍是假想的）希格斯粒子，有时称之为“上帝粒子”。这个粒子相当于拉康所说的小客体a，即欲望的客体原因，也就是扰乱真空对称性的原因，是打破对称性并引入差异的X——简而言之，它正是从虚无（真空，纯粹潜能的虚空）到某种东西（实际存在的不同粒子和力）的转变之因。这种奇迹般的粒子如何能以唯物主义的方式思考呢？我们如何避免这里出现神秘主义的万物之因的晦涩观念呢？54
唯物主义的解决方案非常精确，它涉及希格斯场的关键悖论：与所有场一样，希格斯场的特征在于其能量密度和强度——然而，“希格斯场开启并打破粒子与力之间的对称性在能量上是有利的。”55 简而言之，当我们处于纯粹真空（希格斯场关闭）时，希格斯场仍然需要消耗一些能量——没有什么是不劳而获的；它不是宇宙“自在地”完全释放的零点——虚无必须通过能量投入来维持。换句话说，从能量角度看，维持虚无（纯粹真空的虚空）是需要付出代价的。也许某些神智学传统在这里是正确的，例如犹太教法典中的观点，即在创造某种东西之前，上帝必须创造虚无，撤退，为创造腾出空间。这个悖论迫使我们引入两种真空的区别：首先是“假”真空，其中希格斯场关闭，即存在纯粹对称性，没有分化的粒子或力；这种真空是“假”的，因为它只能通过一定量的能量消耗来维持。然后是“真”真空，其中希格斯场开启，对称性被打破，即存在一定程度的粒子和力分化，但所消耗的能量为零。换句话说，从能量角度看，希格斯场处于不活动、绝对静止的状态。56 最初是假真空；这个真空被扰动，对称性被打破，因为与所有能量系统一样，希格斯场倾向于最小化其能量消耗。这就是为什么“有物而非无物”：因为从能量角度看，有物比无物更便宜。我们回到了德谟克利特的den概念：一个“比无物更便宜的某种东西”，一个奇怪的、前本体论的“某种东西”，它比无物更少。
因此，区分两种虚无至关重要：前本体论的den，即“少于虚无”的虚无，以及被设定为直接否定本身的虚无——为了某种东西的出现，前本体论的虚无必须被否定，必须被设定为直接/明确的空无，只有在这种空无中，某种东西才能出现，才能“有物而非无物”。因此，创造的第一步是清空空间，创造虚无（用弗洛伊德的术语来说，死亡驱力与创造性升华是错综复杂的联系）。
伊壁鸠鲁的“偏斜”（clinamen）概念难道不是这种双重真空结构，即一个实体只有在相对于自身、相对于其自身同一性“来得太晚”时才存在的思想的第一个哲学模型吗？与德谟克利特声称原子在空无空间中直线坠落不同，伊壁鸠鲁认为原子具有自发偏离其直线路径的倾向。这就是为什么，用拉康的语言来说，从德谟克利特到伊壁鸠鲁的转变是从“一”到剩余客体的转变：德谟克利特的原子是“一”，而伊壁鸠鲁的原子是剩余客体——难怪马克思的理论路径始于他关于德谟克利特和伊壁鸠鲁哲学差异的博士论文。
也许这为我们提供了唯物主义的最小定义：两种真空之间不可还原的距离。这就是为什么即使佛教仍然是“唯心主义”的：在那里，两种真空在涅槃的概念中混淆了。甚至弗洛伊德也没有完全清楚地理解这一点，有时将死亡驱力与“涅槃原则”混淆，从而错失了他关于死亡驱力作为超越生死的重复的“不死”淫秽不朽的核心。涅槃作为回归前有机和平是一种“假”真空，因为它比驱力的循环运动“花费更多”（就能量消耗而言）。57
我们在市场上也遇到了同构的结构：当蒂姆·哈特福德谈到“那些懂得虚无价值的人”时，58 我们应该通过与斯蒂芬·杰伊·古尔德关于好时巧克力棒价格和尺寸关系的著名文章进行类比来使这个公式复杂化。古尔德比较了1949年至1979年间价格和尺寸的变化，发现公司逐渐缩小巧克力棒的尺寸，然后又将其放大（但没有最初那么大）并提高了价格……然后他们又开始缩小尺寸。如果我们将这个过程推向其逻辑终点，在某个可以精确计算的点上，公司将出售一个空无一物的包装，而这个空无一物将有一个可以精确确定的价格。59 拉康的小客体a正是这种维持虚无的某种东西，“虚无的价格”，就像维持真空需要一定的能量一样。对此的常识性反应是，我们当然只能在符号空间中谈论“少于虚无”，例如，我的银行余额可能是负15,000美元。在现实中，根据定义，没有什么东西是“少于虚无”的。但事实真的如此吗？量子物理学恰恰颠覆了这种基本的本体论预设。
然而，真正的佛教以某种方式意识到了这个悖论。举一个流行文化的例子：在《功夫梦》（2010年）的翻拍版中，当年轻的美国男孩向他的中国功夫老师抗议：“如果我只是站着不动，我怎么能赢得战斗呢？”老师回答说：“静止不动与无所事事不同。”我们可以在一个众所周知（但同样恰当）的陈词滥调的背景下理解这个命题：一个明智的统治者知道如何让一个下属与另一个下属互相牵制，从而使他们的阴谋相互抵消——这是一个简单的例子，说明王国整体处于和平状态，而各部分则相互争斗。与这种由各部分的狂热活动所维持的整体的“无所事事”不同，“静止不动”作为运动的突然中断，扰乱了整体和谐运作（循环运动）的和平。60 我们在这里难道不是再次看到了真空的同构二元性吗：“静止不动”的真空和“无所事事”的真空？在某种程度上重复了希格斯场的悖论，为了有效地“无所事事”，一个人不应该“静止不动”，而应该以某种方式积极行动，因为如果一个人真的不活动，如果他只是静止不动，这种不动就会造成混乱和无序。61
因此，如果我们要描述宇宙的最小本体论坐标，仅仅将现象的无限多样性置于真空或虚空的背景下作为它们的普遍性是不够的：真空本身总是已经分裂为“假”真空和“真”真空，这种分裂最初或构成性地扰乱了它。或者，冒着时代错位的黑格尔式表述的风险：正是由于真空本身的这种分裂，“实体总是已经成为主体”。这里区分主体和行动者至关重要：行动者是嵌入现象语境中的特定实体，其轮廓是通过特定的行动者切口并与通过同一切口出现的客体相对立而构成的；相反，主体是一个不被其语境决定但又从中解脱出来的虚空，或者说，它正是这种解脱的姿态。换句话说，行动者与客体的对立是行动者切口的结果；但当“客体”是真空本身时，它被“是”主体的纯粹差异所补充。因此，从特定差异到纯粹差异的转变与从行动者到主体的转变是相同的。而且，鉴于主体对黑格尔来说不仅是切口的名称，也是现象出现的名称，那么所谓的退相干，即使普通现实出现的波函数坍缩，难道不也是量子涨落纠缠中的一个切口、一个断裂的名称吗？巴拉德为什么没有指出这一点？
巴拉德对“细节很重要”这一主题提出了许多变体：在每个实验设置中，都必须非常注意可能导致最终结果巨大差异的物质细节（“蝴蝶效应”）；换句话说，实验永远不能简化为其抽象-理想的坐标。然而，相反的事实难道不是更有趣吗，即相同的整体形式在所有细节变化中持续存在？我们应该感到惊讶的是，这种理想形式发挥着其自身的作用，它产生相同的物质效应，以至于我们几乎总是可以安全地忽略物质细节——就像沙尘暴中波浪的形状保持不变，尽管构成它的沙粒从未相同。也许这种抽象（抽象形式）的效力是唯心主义的基础：它的地位不仅仅是认识论的，也是本体论的，因为客体的抽象概念与其物质存在的细节之间的张力是客体本身的一部分。巴拉德赞扬玻尔将测量的纯粹认识论“不确定性”转变为（被测量）客体本身的本体论不完整性是正确的，但她未能对观念性做出同样的举动：如果她列举的所有“坏”特征（“本质主义”的身份概念等等）不仅是观察者认识论错误的结果，而且，可以说，是现实本身所铭刻的“错误”的结果呢？换句话说，巴拉德提出了一系列特征来对立（“好”）衍射和（“坏”）反射：衍射图样与镜像，差异与同一性，关系性与模仿，表演性与再现主义，纠缠本体论与分离实体，内作用与分离实体的相互作用，现象与事物，关注详细模式和精细特征与物化简化，现象中主体与客体的纠缠与两者之间的固定对立，复杂网络与二元对立等等。但是，衍射与反射（或表演性与再现）之间的这种对立本身难道不是真理与幻觉之间粗暴的二元对立吗？62
与此关键点紧密相连的是另一点：巴拉德也反复声称意义不是一个理想实体，而是一种嵌入在装置中的物质实践，等等。但我们又如何解释其理想地位呢，无论它多么虚幻？概念可能总是且构成性地嵌入在物质实践中，但它们不仅仅是这些。问题不在于将概念定位在物质实践中，而在于解释物质实践如何能够生成我们作为概念所体验到的理想实体。以类似的方式，巴拉德反复运用笛卡尔主体作为解缠观察的外部行动者的主题，取而代之的是行动者纠缠：我们是被观察现实的一部分，主体与客体之间的切口是偶然发生的，等等。但真正的问题在于解释这种解缠主体的“虚假”表象是如何首先出现的：它真的可以用现象纠缠中行动者切口的术语来解释吗？难道我们不是必须预设一种更激进的超现象切口作为一种先验的先验，使得内作用的行动者切口成为可能吗？
在这里，也许需要对衍射进行更激进的解读：衍射这个概念本身必须被衍射。正如巴拉德所指出的，“衍射与波浪重叠时如何结合以及波浪遇到障碍物时出现的弯曲和扩散有关。”63 因此，衍射本身被衍射为结合与分裂，重叠与扩散。这种二元性并非指过程的两个连续阶段，就像波浪遇到障碍物后分裂成两道波浪，然后又在障碍物的另一侧重新汇合并干涉。相反，这种二元性指的是同一个过程的两个方面：衍射是一种分裂，它生成了它所分裂成的两个部分，因为在分裂之前没有统一性。换句话说，我们不应将衍射理解为“一”的解放性开裂，而应理解为“一”的构成运动本身，理解为产生“一”的不统一性、间隙。如此激进化后，衍射被揭示为视差的另一个名称，即产生实在深度效应所需的视角转换，仿佛一个客体只有当其现实显现为不一致时才获得实在的不可穿透的密度：被观察到的X之所以真实，仅在于它是两种不兼容现实重叠的不可能点——现在它是一道波，但如果我们以不同方式测量它，它就是一个粒子。
这意味着两种真空也不是对称的：我们处理的不是一种两极性，而是一种错位的“一”，一个可以说相对于自身而言是迟滞的“一”，总是已经“堕落”的，其对称性总是已经破裂的。64 “纯粹”真空总是显现为“假”的，被吸引向“真”真空的平衡，而“真”真空已经包含着最小限度的活动和扰动。至关重要的是，必须维持这两种真空之间的张力：“假真空”不能简单地被视为一种幻觉而抛弃，只留下“真”真空，以至于唯一的真正和平是永不停歇的活动，是平衡的循环运动——“真”真空本身永远是一种创伤性的扰动。
量子物理学中的互补性（波或粒子）排除了任何辩证关系，分隔这两个方面的视差间隙之间没有中介——这个间隙是消极性的非辩证基础吗？如何命名无名深渊的古老形而上学问题在这里以如何命名原始间隙的语境出现：矛盾、对抗、象征性阉割、视差、衍射、互补性……直到差异。正如詹姆逊所暗示的，也许应该让这个间隙保持无名，但我们不应该避免的是至少对这样一个宇宙所蕴含的本体论进行一个初步的概述。
回想一下革命情侣的例子，他们生活在永久的紧急状态中，完全致力于事业，为此牺牲所有个人性满足，但同时又完全彼此忠诚：性激情与社会革命活动之间的根本分离在这里得到了充分的承认，因为这两个维度被接受为完全异质，彼此不可还原，正是这种对间隙的接受使得这种关系不具对抗性。这个例子可以作为恰当的辩证和解的模型：这两个维度没有在更高的“综合”中被中介或统一，它们只是在它们不可通约性中被接受。这就是为什么不可逾越的视差间隙，即两种紧密相连的视角之间的对抗，而这两种视角之间不可能存在中立的共同基础，不是康德对黑格尔的报复，也就是说，它不是一个永远无法通过辩证中介或扬弃的基本二律背反的又一个名称。黑格尔式的和解是对二律背反不可还原性的和解，正是通过这种方式，二律背反失去了其对抗性特征。
存在着“den”

那么，这一切对我们理解黑格尔有何启示呢？我们都知道T. S. 艾略特《四个四重奏》中第一首《烧毁的诺顿》的著名开篇：

当下与过去
或许都存在于未来之中，
而未来又包含于过去。
如果所有时间都永恒地存在
所有时间都无法救赎。

对这些诗句有一个戏仿（艾略特本人也很欣赏），它仅仅通过改变或添加一两个词，就将它们变成了纯粹而简单的陈词滥调，就像“昨天我比今天年轻一天，明天我将比今天老一天……”在对黑格尔思想的主流接受中，难道没有发生类似的事情吗？我们得到的是一系列无休止重复的陈词滥调：黑格尔的思想是形而上学本体论目的论的终极表达，甚至达到了疯狂的程度；辩证过程是一个封闭的循环，事物“成为它们所是”，没有什么真正新的东西能够出现；概念被提升为一个怪物，其自我运动产生了所有现实；先验地相信所有否定性、分裂、对抗都将在最终的扬弃中“和解”，等等。在这里，我们只需引入一点点位移，整个宏大形而上学过程的形象就会变成一个怪诞的怪物。是的，事物“成为它们所是”，但这是字面意义上的：在一个偶然和开放的过程中，它们成为回溯性地看来它们一直都是的东西。是的，对抗是“和解”的，但不是指它神奇地消失了——黑格尔所说的“和解”，最根本的，是对对抗的和解。是的，在一个辩证过程中，它的基础（起点）被其结果回溯性地设定，但这种回溯性设定从未形成一个完整的循环，基础与基础所奠定的事物之间总是存在着不连续性，等等。
最终的“黑格尔式”陈词滥调涉及勒布伦强调的事实，即无论过程的激进偶然性如何，黑格尔都承诺，最终，我们总能讲述一个关于这个过程的故事。黑格尔的批评者通常质疑的是幸福结局：即所有否定性都将在更高的统一中被扬弃的保证。然而，这种质疑依赖于一个错误的预设：认为黑格尔讲述的故事是原始堕落的终极意识形态故事，是关于“一”如何分裂为“二”，原始纯真如何被分裂或异化所扰乱等等的故事。那么，当然，指责就是一旦原始统一性丧失，就永远无法恢复。但黑格尔讲述的真的是这个故事吗？让我们通过一个迂回的方式来探讨这个关键问题。
当我们在精神分析中谈论神话时，我们实际上是在谈论一个神话，即俄狄浦斯神话——所有其他弗洛伊德神话（原始父亲的神话，弗洛伊德版的摩西神话）都是它的变体，尽管是必要的变体。然而，对于哈姆雷特叙事，事情变得复杂起来。标准的、前拉康式的“天真”精神分析解读当然侧重于哈姆雷特对其母亲的乱伦欲望。哈姆雷特对其父亲之死的震惊因此被解释为无意识暴力欲望（在这种情况下，是希望父亲死去）的实现对主体造成的创伤性影响；出现在哈姆雷特面前的死父幽灵是他对自己死亡愿望的内疚投射；他对克劳狄斯的憎恨是自恋性竞争的结果——克劳狄斯而非哈姆雷特本人得到了他的母亲；他对奥菲莉亚和一般女性的厌恶表达了他对性在窒息性乱伦模式中的反感，这种反感是由于缺乏父权禁令或制裁而产生的。因此，根据这种标准解读，哈姆雷特作为俄狄浦斯的现代化版本，证明了从古代到现代，俄狄浦斯乱伦禁令的加强：在俄狄浦斯案例中，我们仍然处理的是乱伦，而在《哈姆雷特》中，乱伦愿望被压抑和置换了。而且，将哈姆雷特诊断为强迫性神经症似乎也指向这个方向：与贯穿所有（至少是西方）历史的癔症不同，强迫性神经症是一种独特的现代现象。
虽然不应低估这种将哈姆雷特解读为俄狄浦斯神话现代化版本的弗洛伊德式解读的强大甚至英雄气概，但问题在于如何将其与以下事实协调：尽管——在歌德的谱系中——哈姆雷特可能显得是现代（内向、沉思、优柔寡断）知识分子的典范，但哈姆雷特神话比俄狄浦斯神话更古老。哈姆雷特叙事的核心（儿子为父报仇，对抗谋杀他并篡夺王位的邪恶叔叔；儿子通过装疯卖傻和说出“疯狂”但真实的言论来熬过叔叔的非法统治）是一个普遍存在的神话，从古老的北欧文化到古埃及，再到伊朗和波利尼西亚，无处不在。因此，预期的年代顺序被颠倒了：似乎是原始神话故事的反而排在第二位，前面是其更“腐败”、讽刺、中介的复制品。这种（被体验为）重复（扭曲的复制品）先于“纯粹”原始的悖论，定义了与堕落的意识形态（历史）故事相对的真正的历史性：当我们对过去的看法不再被我们对现在的（负面）经验所着色时，当我们能够将过去视为一个由与现在截然不同的社会组织形式所规范的时代时，真正的历史就开始了。弗雷德里克·詹姆逊曾指出，叙事的原始主题，即“作为其本身”的叙事，是关于堕落的叙事，关于事情如何出错，关于旧有和谐如何被破坏（在哈姆雷特案例中，是邪恶叔叔如何推翻善良的父王）。这种叙事是意识形态的基本形式，因此批判意识形态的关键一步应该是颠倒它——这又将我们带回黑格尔：他在其辩证过程的叙述中所讲述的故事，不是关于一个原始有机统一体如何自我异化的故事，而是关于这种有机统一体从未首先存在的故事，关于其地位根据定义就是一种回溯性幻想的故事——堕落本身产生了它所堕落的那个幻影。
同样的悖论也适用于信仰：将现在视为一个犬儒主义不信的时代，我们倾向于想象过去是一个人们“真正相信”的时代——但真的存在过人们“真正相信”的时代吗？正如罗伯特·普法勒在他的《他人的幻觉》中所示，65 对主观上完全接受的真理的直接信仰（“我站在这里！”）是一种现代现象，与传统的远距离信仰（例如支撑礼仪或其他仪式的信仰）形成对比。前现代社会并非直接相信，而是远距离相信，这解释了例如启蒙运动对“原始”神话批判中固有的误读——面对一个部落起源于鱼或鸟的概念，批评者首先将其视为字面意义上的信仰，然后将其斥为天真和“拜物教”。他们因此将自己的信仰观念强加于“原始化”的“他者”身上。66 普法勒强调我们今天比以往任何时候都更相信是正确的：最怀疑的态度，即解构主义，依赖于一个“真正相信”的他者形象。后现代对永久使用讽刺性距离装置（引号等）的需求，暴露了潜在的恐惧，即如果没有这些装置，信仰将是直接和即时的——仿佛说“我爱你”而不是讽刺地“正如诗人所说，‘我爱你’”，将意味着直接接受我相信我爱你，仿佛在“我爱你”这句话中某种距离并未起作用。我们可以看到，关于一个早期天真信仰时代的观念也遵循堕落的逻辑：它所掩盖的事实是，这种信仰是犬儒主义的现在所产生的回溯性幻想。实际上，人们从未“真正相信”：在前现代时期，信仰并非“字面意义上的”，它包含了一种随着向现代过渡而丧失的距离。
因此，总结一下，让我们不仅回顾本章，而且回顾整本书的焦点，以雷·布拉西耶的问题为出发点：“思想如何思考思想的死亡？”67 要真正思考宇宙的终结（不仅是人类的灭绝，而是量子宇宙学预测的宇宙本身的终结），我们必须将这个终结理解为“某种已经发生的事情”，68 并从这个不可能的立场思考我们的现在。布拉西耶书的最后几句话将哲学最激进的定义为“灭绝的工具”69——试图从灭绝的立场思考存在意味着在没有思想，没有（心灵的隐含存在）的情况下思考外部性。但当我们以这种方式提出问题时，有些地方不对劲，某个关键维度变得模糊：思考人类出现之前的宇宙很容易，有数百本关于大爆炸、地球生命演化等的科普书籍。真正的问题在于别处，并且只通过先验的反驳“我们如何能确定关于前人类客观现实的科学观点不是已经由一个先验视界所构成？”来暗示：真正的问题是我如何能思考我自己，仿佛我已经死了，或者更确切地说，已经灭绝了？当然不是通过任何神秘地沉浸在原始深渊中，而是，矛盾地，通过彻底的去身体化，通过剥夺自己所有有限性的“病态”特征——而这就是我思，这种去身体化的凝视的零点，它支撑着“客观”科学。这个去身体化的X，它可以将自己视为客体的一部分，视为已经死亡，这个“不死”的X就是主体，因此问题不是如何在没有心灵的情况下思考自在之物，而是如何思考思想本身的这个零点的“客体性”地位。这个永远难以捉摸的主体的客体对应物，这个“是”主体的“化石”，就是拉康所说的小客体a，而正是这个悖论性的客体才是唯一真正的自在之物。
最终，我们在这里处理的替代方案是死亡驱力的两种版本之间：要么是布拉西耶对弗洛伊德的解读（作为超越尼采生命意志的英雄一步，完全接受求知意志即虚无意志，通过思考思想的终结来达到自在之物），要么是拉康对弗洛伊德的解读（死亡驱力作为不死重复强迫）。布拉西耶的弗洛伊德选项重复了弗洛伊德在死亡驱力与涅槃原则之间的混淆，将前者解读为有机物回归无机物或物质本身回归原始虚空的努力，而拉康则将死亡驱力理解为对任何虚空的扰动，理解为一种前本体论的X的坚持，正是因为这种X，“它才运动”。因此，最终的本体论选择不是在虚无与某种东西之间，而是在虚无（灭绝）与少于虚无（然而它在动）之间。
在某种程度上，布拉西耶的立场与拉康-黑格尔立场之间的差异可以通过一个简单的替换来概括：布拉西耶提到了弗洛伊德对人类自恋的三重去中心化或羞辱——哥白尼、达尔文、精神分析——但他用认知主义取代了精神分析。70 后者完全将我们的心灵自然化，将其简化为自然演化中产生的现象——但也许布拉西耶在这里进展得太快了：虽然认知主义从外部去中心化了人类心灵，将其视为客观自然机制的结果，但只有精神分析才从内部去中心化了它，揭示了人类心灵不仅涉及客观的神经元过程，还涉及它无法触及的“主观”思维过程。
参照弗朗索瓦·拉鲁埃勒，布拉西耶根据听起来像马克思主义的“最终决定”概念来定义唯物主义，该概念应与类似的“过度决定”概念相对立：“最终决定是一种因果关系，它使任何客体X普遍可能决定其自身的‘真实’认知，但仅限于最终。”71 过度决定是先验的；也就是说，先验主义的观点是，主体永远无法完全“客体化”自身，无法将自身还原为面前“客观现实”的一部分，因为这种现实总是已经由主体性先验地构成：无论我多么成功地将自己解释为“存在巨链”中的一个现象，解释为由自然（或超自然）原因网络决定的一个结果，这种因果形象总是已经由构建我认识现实方式的先验视域所过度决定。对于这种先验的过度决定，布拉西耶反对自然主义的最终决定：一个严肃的唯物主义者只能假设，现实显现的每一个主观视域，现实的每一个主观构成或中介，最终都必须由其在客观现实中的位置决定，必须被视为包罗万象的自然过程的一部分。这里的对比很明显：过度决定并非指一个包罗万象的整体决定其各部分相互作用的方式，而是相反，指整体的一部分如何作为一个自我关联的“一”出现，并过度决定其与他者的关系网络。在这个精确的意义上，过度决定的基本形式是生命：一个生命体是世界的一部分，但它根据其自我关联的功能与环境发生关系（举最简单的例子：一个有机体与食物发生关系是因为它需要食物）。过度决定是这种悖论性逆转的名称，通过这种逆转，一个瞬间将其自身所源生的整体归于自身之下（或者，用黑格尔的说法，设定其预设）。
过度决定与最终决定之间的这种关系是敌对的，因为前者使得对后者的任何直接概念化都变得不可能。在时间性层面，过度决定的结构是回溯性的，即一个结果回溯性地设定（过度决定）了最终决定它的那些原因，而将过度决定还原为最终决定，意味着我们成功地将因果关系回溯性地转置回线性因果网络中。那么，为什么（符号-回溯性）过度决定会产生呢？它的地位最终是否只是一种幻觉，尽管是一种自发且必然的幻觉？避免这一结论的唯一方法是打破线性决定论链条，并断言现实的本体论开放性：过度决定并非虚幻，因为它回溯性地填补了因果链中的空白。72
布拉西耶本人难道没有承认这种复杂性吗？——当他（再次，追随拉鲁埃勒）承认思想只能通过两种排斥的重叠来触及实在时？

[I]理想主义并非通过从其所提供通达的现实中减去智性直观来规避，而是通过短路思维与存在之间的先验差异，从而使客体中被思想排斥的部分（尽管是非综合性的）与思想中被客体排斥的部分相吻合。73

这个公式非常精确：“客体中被思想排斥的部分”（客体中思想无法触及的超越的自在之物）与“思想中被客体排斥的部分”（被排除在客观性领域之外的主体的内在性）重叠。这两种“排斥”（不要与拉康的forclusion混淆）的重叠重复了黑格尔-拉康的基本操作：将我们与自在之物分隔开来的距离本身就内在于自在之物，使我们（主体）成为自在之物内部一个无法解释的/“不可能的”裂隙或切口。就拉康而言，“客体中被思想排斥的部分”是“不可能的”客体a，而“思想中被客体排斥的部分”是$，即被划杠的主体自身的空无，这种重叠将我们带回到拉康的公式$-a。
因此，我们只能通过（原黑格尔式的）错误迂回才能接近实在，这不足为奇：“思想需要被客体化超越性所引发，才能将其自身视为其不可客体化的最终原因……因此，最终决定需要客体化超越性，即使它修改了它。”74 换句话说，la vérité surgit de la méprise：认识过程必须由一个超越的客体触发，以便在第二步中消除这种错误的超越性。那么，我们如何在思想中触及实在呢？

按照一个无本质的实在来思考自身，并非意味着思考自身是这个而非那个；是人而非物。按照一个刺穿虚无本身的不一致实在来思考自身，意味着思考自身与一个甚至连虚无的最小一致性都没有的最终之物是同一的。实在比虚无还少——这当然不是将其等同于不可能（拉康）。75

从对拉鲁埃勒立场的这一（同情的）总结中唯一需要剔除的是最后的限定：拉康的实在-不可能正是这样一种“无予的予”，没有现象学视域为其出现打开空间，是本体论之外的本体论不可能点。这里的关键问题是，这种不可能性是仅适用于我们（因此是认识论的，涉及我们作为有限的人不可能在本体论视域之外与现实发生关系），还是内在于自在的实在本身。
在某种程度上，布拉西耶拒绝不一致（ics）实在与拉康的实在-不可能的同一性是正确的：对拉康而言，实在的核心就铭刻着一种不可能性。回到德谟克利特：den是少于“一”（因此也少于“无”）的本体论前ics多重性的名称，这是自在之物唯一的辩证唯物主义候选者。问题是：这种ics多重性是否足以作为（前）本体论的起点？当巴迪欧说没有“一”时，这完全取决于如何理解这种否定：它仅仅是对纯粹多重性的断言，还是断言“一”的否定是那种纯粹多重性本身的内在否定特征？用第10章引用的笑话来说，ics多重性是纯咖啡还是不加……（x）的咖啡？拉康-黑格尔的公理是：“一”的不可能性是ics多重性的内在否定特征：存在ics多重性是因为没有“一”，因为“一”本身是被阻碍的，是不可能的。76
那么，从辩证唯物主义的立场来看，“自在之物”到底是什么？回答这个问题的最好方法，再次是让辩证唯物主义与佛教对立：在佛教中，自在之物是空无，是虚无，而日常现实是现象的玩弄。这里最终未回答的问题是我们如何从虚无到某种事物。幻象如何从空无中产生？辩证唯物主义的答案是：只有当这种事物少于虚无，即den的本体论前原始实在时。从这种原始实在内部，我们的日常现实通过一个主体的出现而显现，该主体构成了“客观现实”：每一个“一”的积极现实都已经是现象性的，先验地构成的，与一个主体“关联”的——用巴迪欧的话说，每一个现实都是由其先验坐标定义的某个世界的现实。
那么，我们如何从原始实在的自在之物过渡到真正的先验构成现实呢？拉鲁埃勒指出，自在之物并非“外部”，并非独立于先验领域的外部实在，这是正确的：在主体和客体这对关系中，自在之物在主体一边，因为存在（先验构成的）客体（“外部现实”的客体）是因为存在一个分裂的主体。主体的这种构成性分裂（先于主体与客体之间的分裂）是“是”主体的空无（$）与主体不可能-实在的客体对应物，即纯粹虚拟的客体a之间的分裂。我们所称的“外部现实”（作为一个由积极存在的客体组成的连贯领域）是通过减法产生的，也就是说，当从中减去某种事物时——而这种事物就是客体a。因此，主体与客体（客观现实）之间的关联是由同一主体与其客体关联物，即不可能-实在的客体a之间的关联所维系的，而这第二种关联是完全不同类型的：它是一种负面关联，一种不可能的联系，一种非关系，存在于两个永远无法在同一空间（如主体与客体）中相遇的瞬间之间，并非因为它们相距太远，而是因为它们是莫比乌斯带两面上的同一个实体。这个不可能-实在的虚拟客体并非外在于符号界，而是其内在的障碍，是使符号空间弯曲的原因；更确切地说，它“是”且仅是符号空间的这种弯曲。
这实际上意味着，实在没有本体论：本体论领域本身，即存在的积极秩序，是通过实在的减法而产生的。存在的秩序与实在相互排斥：实在就是存在的秩序的内在阻碍或障碍，是使存在的秩序不一致的原因。这就是为什么在本体论层面，先验关联主义是正确的：每一个“现实”，每一个积极的存在秩序，都是本体-逻辑的，与逻各斯相关联的，通过符号秩序先验地构成的——正如海德格尔所说，“语言是存在的家园”。
但是，我们难道不会在这里陷入一种矛盾的重复吗：实在既是存在秩序（现实）中的一个裂隙，又是符号秩序中的一个裂隙？之所以没有矛盾，是因为“现实”是由符号秩序先验地构成的，所以“我的语言的界限就是我的世界的界限”（维特根斯坦）。在普遍的先验观中，存在某种自在的实在（如康德的自在之物），然后由主体将其形成或“构成”为现实；由于主体的有限性，我们无法使现实总体化，现实是不可还原的不一致的，“二律背反的”，等等——我们无法接触到实在，它仍然是超越的。因此，裂隙或不一致只涉及我们符号构成的现实，而不涉及自在的实在本身。拉康在这里迈出了一步，与康德到黑格尔关于二律背反和自在之物的转变严格同构：实在并非逃避符号把握的外部自在之物，符号只能以不一致和二律背反的方式包围它；实在无非是从内部阻碍符号的裂隙或对抗——符号以完全内在的方式触及实在。因此，我们回到了实在的关键悖论：它不仅仅是不可触及的自在之物，它同时也是自在之物和阻止我们接触自在之物的障碍。这其中已经包含了基督教以及黑格尔辩证法的基本反思性操作：在基督教中，将信徒与上帝分隔开来的裂隙本身，正是确保他与上帝同一的原因，因为在十字架上被遗弃的基督形象中，上帝与自身分离；在黑格尔那里，一个认识论障碍变成了事物本身的本体论特征（矛盾不仅是我们知识不完善的标志，我们知识的局限性使我们接触到事物本身的[局限性]）。
因此，实在是一种符号效应，但并非表演性的意义，并非“现实的符号建构”，而是在一种完全不同的意义上，是符号操作的一种本体论“附带损害”：符号化过程本身受到阻碍，注定失败，而实在就是符号的这种内在失败。符号化过程的循环时间性在这里至关重要：实在就是符号未能达到（不是自在之物，而是）自身，未能完全实现自身的失败效应，但这种失败之所以发生，是因为符号本身受到了阻碍。正是在这个意义上，对拉康而言，主体本身是“实在的回答”：一个主体想要说些什么，它失败了，而这种失败就是主体——一个“能指的主体”字面上就是未能成为自身的结果。在这个意义上，在符号空间内，效应是对其原因的反作用，而原因则是其原因的回溯性效应：主体产生失败的能指，而作为实在的主体就是这种失败的效应。
但这是否意味着我们最终陷入了一种符号的唯心主义——我们所体验的“现实”是符号建构的，甚至逃避符号把握的实在也是符号内在失败的结果？不，因为正是通过这种未能成为自身的失败，符号才触及了实在。与先验主义相反，拉康同意我们能够接触到自在之物：拉康不是一个话语唯心主义者，他声称我们永远被困在符号实践的网络中，无法触及自在之物。然而，我们并非通过打破“语言的牢笼”并接触外部超越的指涉物来触及实在——每一个外部指涉物（“完全存在的积极现实”）都已经是先验构成的。我们正是在未能触及实在-自在之物时触及了它，因为实在，在其最根本的层面上，就是将“一”与自身分离的裂隙，即“最小差异”。
因此，仅仅说事物以其无意义的现实存在于外部，而语言表演性地赋予它们意义，这是不够的：符号在更强的本体论意义上，在其自身的存在中，先验地构成了现实。真正的问题是这种表演性（“言语行动”的“魔力”）是如何可能的。这不仅仅是符号表演性的最终失败产生了实在的过剩，作为符号化过程的内在障碍；这个障碍，即从内部阻碍符号过程的裂隙或对抗，是表演性的条件：

正是因为存在总是也以对抗/扭曲的形式存在，这些[表演性]操作才有效。这正是“表演性”得以首先成为可能的原因，使其在本体论上（而不仅仅是逻辑上）有效的原因。如果符号能够产生存在，而不仅仅是产生存在的方式（和规范），那是因为有什么阻止了存在作为存在而存在，是因为其内在的矛盾，而这恰恰不是符号性的，而是实在的。77

简而言之，符号之所以能够产生存在，仅仅是因为存在秩序本身受到了阻碍，是不完整的，被内在的裂隙或对抗所标记。
这使我们回到拉康关于性欲作为本体论内在限制的恰当概念。这里必须将性欲与动物性行为（交配）对立起来：动物性行为并非人类性欲的精确意义上的“性欲”。78 人类性欲并非由其身体内容定义；它是一种形式特征，一种对时空扭曲或延长，可以影响任何活动，甚至那些与性欲无关的活动。一个本身绝对无性的活动如何获得性内涵？当它未能实现其无性目标并陷入徒劳重复的恶性循环时，它就被“性化”了。当我们进入性欲时，一个“官方”上服务于某种工具性目标的活动或姿态变成了目的本身，当我们开始享受这种姿态的“功能失调”重复，从而暂停其目的性时。例如：我遇到一个朋友，我们握手，但我在第一次握手后没有松开，而是继续握着他的手并有节奏地挤压——通过这种简单的非功能性延长，我产生了一种淫秽的性暗示。正是在这个意义上，“性欲（作为实在）并非存在于符号之外的某种存在，它‘存在’仅仅是由于能指姿态所产生的额外事物而导致的符号空间的弯曲。”79 换句话说，作为实在的性欲并非外在于符号领域，它是其内在的弯曲或扭曲，它的发生是因为符号领域被内在的不可能性所阻碍。
这最终使我们回到了前现代宇宙的性化观念、现代去性化的本体论，以及拉康在现代去性化宇宙内部重新肯定性欲的本体论维度，将其视为其内在限制的三元组：“本体论的去性化（它不再被视为‘男性’和‘女性’两种原则的组合）与性欲作为存在的实在/破坏性点出现相吻合。”80 去性化的现代本体论试图描述一个扁平、中性（去势）的存在秩序（亚原子粒子或力的匿名多重性），但为了做到这一点，它必须忽略存在秩序的不一致或不完整性，即阻碍所有本体论的内在不可能性。每一个本体论领域，即使在其最根本的层面（如巴迪欧的数学本体论），都必须从存在秩序中减去不可能/实在（性化弯曲的空间）。


结论：伦理的政治悬置

大他者的不存在表明，每一个伦理和/或道德大厦都必须根植于一个深渊般的行为，这个行为在可想象的最激进意义上是政治性的。政治是这样一个空间，其中，没有任何外部保证，伦理决定得以制定和协商。认为可以将政治建立在伦理之上，或者政治最终是实现先验伦理立场的战略努力，这种观念是“大他者”幻觉的一个版本。因此，我们应该从“哪种伦理适合精神分析？”的问题转向“哪种政治适合精神分析？”的问题。
关于政治，弗洛伊德的最终立场与拉康相同：精神分析不提供新的积极政治行动方案；其最终成就，即分析的“底线”，是辨识出一种“否定性”的轮廓，一种破坏性力量，它对每一个稳定的集体联系都构成威胁。由于政治行为介入事物状态，同时制造不稳定并试图建立新的积极秩序，可以说精神分析让我们面对政治的零级，一种前政治的、政治可能性的“先验”条件，一个为政治行为介入而开放的鸿沟，一个被政治努力以强加新秩序所饱和的鸿沟。用拉康的术语来说，精神分析让我们面对“除了位置本身，什么都没有发生”的零级，而真正的政治则以一个新的主宰能指介入这个位置，强加忠诚于它，使我们有理由“强制”现实接受这个主宰能指所支撑的计划。
因此，可以说，关于定义人类状况的鸿沟或对抗，精神分析与政治之间的关系是一种视差分裂，是一种“尚未”与“为时已晚”之间的错失相遇：精神分析在行动之前打开鸿沟，而政治已经缝合鸿沟，引入新的连贯性，强加新的主宰能指。1 但是否每一种政治，每一个政治行为，都必然涉及对鸿沟的自我蒙蔽式掩盖？如果不存在对鸿沟的纯粹体验，如果鸿沟的每一个版本都已从某种政治参与的角度被看待，那又如何？因此，存在一种保守-悲剧性地颂扬鸿沟（我们最终注定失败，英雄行为只能暂时推迟最终的衰落，我们最多能做的就是以一种真实的方式衰落），一种自由主义实用主义地断言鸿沟（民主承认我们社会的不完美，我们的困境没有最终解决方案，只有或多或少成功的实用修补），以及激进左翼对斗争的永恒化（毛泽东：“阶级斗争将永远进行下去”）。这些立场中的每一个也可以用其自身对对抗的特定否认来表述：保守的有机和谐，自由主义通过将对抗转化为竞争性竞争来平衡冲突，左翼的后革命天堂即将到来。
但再次，这三种鸿沟的版本是平等的吗？左翼的版本是否更应受到青睐，因为它不仅将鸿沟视为斗争，而且将其视为社会维度本身所固有的内在对抗或不和？这意味着，在这里，我们也应该假定对立面的巧合：鸿沟只有从极左翼参与的角度才能“如其所是”地被看到。这种视差鸿沟，这种对立面的极端巧合（纯粹形式与赋予其形体的偶然物质过剩，量子物理学中的波与粒子，普遍性与充分的党派参与等等，直至对普遍事业的忠诚与亲密之爱），是“悬置的辩证法”（本雅明语）的死点吗？是纯粹“矛盾”（或更确切地说是反律）的一个案例，任何辩证调解或和解都无法克服吗？相反，视差鸿沟是对立面“和解”的真正形式：人们只需认识到鸿沟。普遍性以代表普遍性的参与（即无产阶级解放参与）的形式与党派政治参与“和解”；纯粹形式以代表形式本身的无形内容过剩的形式与内容“和解”；或者，在黑格尔的政治愿景中，普遍理性国家以君主的形式与特定内容“和解”，君主的合法性既是纯粹象征性的（他的头衔），又是“非理性的”（生物学上的：仅仅他的出身就证明了他作为君主的合法性）。
我们应该拒绝这里普遍的观点，即通过消除所有神秘化和幻觉，精神分析使我们意识到我们真正是什么，我们真正想要什么，从而让我们站在一个不再依赖自我欺骗的真正自由决定的门槛上。拉康本人似乎也赞同这种观点，他声称“如果分析或许使我们为道德行动做好了准备，它最终却将我们留在其门外”：“分析的伦理界限与其实践的界限相吻合。这种实践仅仅是道德行动本身的序曲。”2 然而，拉康在这里难道不是勾勒出一种伦理的政治悬置吗？一旦我们意识到我们行为的根本偶然性，道德行为与政治的对立就变得不可能，因为每一个行为都涉及一个仅以自身为基础的决定，这样一个决定，就其本身而言，在最基本的意义上是政治性的。弗洛伊德本人在这里也过于仓促：他将人工群体（教会、军队）与“退行性”原始群体（如从事激情集体暴力（私刑、大屠杀）的狂野暴民）对立起来。此外，从他的自由主义视角来看，反动的私刑暴民和左翼革命群众被视为力比多上是相同的，都涉及破坏性或解绑死亡驱力的释放。3 似乎对弗洛伊德而言，“退行性”原始群体，在暴民的破坏性暴力中典型地运作，是社会联系解绑的零级，是其最纯粹的社会“死亡驱力”。
这种暴力的神学含义出人意料地深远：如果圣经诫命“不可杀人”的最终受众是上帝（耶和华）本人，而我们脆弱的人类是暴露在神圣愤怒之下的邻人呢？在旧约中，我们多久会遇到上帝作为一个黑暗的陌生人，粗暴地闯入人类生活并播撒毁灭？当列维纳斯写道我们对邻人的第一反应是杀死他时，他难道不是暗示这最初指的是上帝与人类的关系，以至于“不可杀人”的诫命是对上帝控制其愤怒的呼吁吗？就犹太人的解决方案是一个死去的上帝而言，一个只存在于神圣书籍的“死文字”中、存在于待解释的律法中的上帝，随着上帝之死而消逝的正是实在的上帝，是毁灭性狂怒和复仇的上帝。因此，那句常被提及的断言——上帝死于奥斯维辛——必须被颠倒过来：上帝在奥斯维辛活了过来。回想一下《塔木德》中关于两位拉比辩论神学观点的故事：输掉辩论的那位呼唤上帝亲自介入并裁决问题，但当上帝如期而至时，另一位拉比告诉他，既然他的创造工作已经完成，他现在无话可说，应该离开，上帝于是照办了。就好像在奥斯维辛，上帝回来了，带来了灾难性的后果。真正的恐怖并非发生在我们被上帝抛弃之时，而是当上帝离我们太近之时。
我们应该在弗洛伊德的这一立场上至少补充三点。首先，弗洛伊德未能清楚区分人工群体的教会模式和军队模式：虽然“教会”代表试图通过必要的妥协来维持和平与平衡的等级社会秩序，“军队”则代表一个不以其内部等级制度，而是以其与试图摧毁它的敌人对立来定义的平等集体——激进的解放运动总是以军队而非教会为模型，而千禧年教会实际上也像军队一样组织起来。其次，“退行性”原始群体并非首先出现，它们不是“人工”群体兴起的“自然”基础：它们是之后出现的，作为一种淫秽的补充来维持“人工”群体，因此它们与后者之间的关系就像超我与象征性律法之间的关系。象征性律法要求服从，而超我则提供将我们束缚于律法的淫秽享乐。最后但同样重要的是，狂野暴民真的是社会联系解绑的零级吗？它难道不是对横亘于社会结构中的鸿沟或不一致的一种恐慌性反应吗？暴民的暴力按定义是针对被（误）认为是鸿沟外部原因的客体（例如犹太人），仿佛摧毁那个客体就能消除鸿沟。
那么，再次，断言这个鸿沟的政治后果是什么？有三个基本选择。首先是自由主义选项，弗洛伊德本人基本上倡导：鸿沟意味着我们不应完全认同任何积极的政治项目，而应与所有项目保持最小距离，因为政治本身就是主宰能指以及象征性和/或想象性认同的领域。其次是保守主义选项：面对破坏性“否定性”的永恒威胁，更有必要在社会生活中强加一个基于主宰能指的严格秩序。最后是托洛茨基-德勒兹主义的左翼版本：真正的激进政治是“永久革命”的问题，是坚持永久自我革命，而不允许这种流动稳定为新的积极秩序。对于拉康和政治，这与黑格尔的情况相同：有三种主要解释，保守主义的（强调象征权威是社会秩序的必要条件），左翼的（利用拉康批判父权制意识形态和实践），以及犬儒式放任的自由主义版本（各人有各人的享乐）。这种自由主义解释参与了后现代思想中本体论与政治之间典型的短路：激进左翼政治被斥为“形而上学”，因为它将一种普遍的形而上学愿景强加于社会生活，因为它追求一个完全自我透明和受管制的社会，而且，由于生活抵制任何此类意识形态束缚的限制，这种政治必然以极权恐怖告终。这种政治立场非常舒适：在使一种没有风险的实用政治合法化的同时，它能够将其犬儒式自由主义呈现为最激进批判的立场。
那么这三个选项中哪一个是正确的呢？第一个应该被拒绝，因为它采取了简单的出路，声称问题本身就是错误的：没有“真实”或“正确”的版本，选择是不可决定的，开放的。但是，再次，这三个选项中哪一个是正确的呢？答案当然是第四个。换句话说，正如我们已经看到的，我们应该拒绝所有三个选项所共有的预设。以一种真正的黑格尔式方式，空虚之地的零级与用积极项目填充它之间的区别必须被拒绝为错误的：零级从未“存在”，它只能追溯性地被体验，作为新的政治干预、强加新秩序的预设。因此，问题是黑格尔式的，即一个积极秩序，其积极性通过完成否定性来赋予否定性以形体。
对于早期的拉康来说，无论是象征性实现的伦理还是面对实在之物的伦理，都要求一种英雄姿态，将事物推向极限，以摆脱我们的日常堕落，我们的堕落存在（一个人必须通过抛弃想象性认同的丰富性来“主体化自己的死亡”，从而达到一个没有自我的纯粹主体的极限位置；一个人必须暴力地逾越象征秩序的极限，英勇地面对实在之物的危险彼岸）。放弃这种激进主义，后期的拉康以一种更为谦逊的方式重新构想了精神分析治疗：“一个人不需要学习所有的真相。一点点就足够了。”4 在这里，精神分析作为一种激进的“极限体验”的观念被拒绝了：“不应该把分析推得太远。当病人认为自己活得快乐时，就足够了。”5 我们离安提戈涅通过进入厄运的禁区来达到“纯粹欲望”的英雄尝试是多么遥远啊！精神分析治疗现在不再是主体性的彻底转变，而是一种局部的修补，甚至不留下任何长期痕迹。（沿着这些思路，拉康提请注意一个被忽视的事实，即当弗洛伊德在治疗多年后再次见到鼠人时，后者已经完全忘记了他的分析。）这种更谦逊的方法在雅克-阿兰·米勒对晚期拉康的解读中得到了充分阐述：在他最后的研讨会中，拉康放弃了“穿越幻想”作为精神分析过程的终结时刻的概念；取而代之的是引入了接受最终不可分析的障碍，即症候的反向姿态。如果症状是无意识的一种形成，可以通过解释来消解，那么症候则是抵抗解释和解释性消解的“不可分割的残余”，一个凝聚了主体独特享乐模式的最小图形或节点。因此，分析的目标被重新表述为“认同于症状”：主体不应消解其独特的症候，而应意识到它并学会如何使用它，如何处理它，而不是让症候在背后决定他：

分析经验使我们能够重新掌控我们的欲望。在最好的情况下，人们可以希望达到“想要自己所欲望的”和“欲望自己所想要的”。如果经验得以完成，它允许我们认同于我们的“不治之症”：不仅在其中找到自己，而且利用它。6

通过这种认同，意义与享乐的对立也在它们的“综合”中得到克服，即jouis-sens（享乐-意义，享受意义）：主体并未被简化为一种愚蠢的自闭式享乐，他/她继续说话，但其言谈现在作为一种与表象的游戏，作为一种产生享乐的空洞废话。这将是拉康版本的eppur si muove（然而它仍在转动）：即使我们看穿了想象和象征的表象，游戏仍在jouis-sens的循环中进行，主体并未消融于实在的深渊。
米勒依赖这种关于分析过程最终时刻的新概念，展开了一个简化版的“工具理性批判”，建立了民主文化与种族主义之间的联系：我们的时代偏爱普遍化的科学理性，它只承认数学量化的陈述，其真值不依赖于独特的主观立场；从这个意义上说，普遍主义和平等-民主激情都是科学话语霸权的结果。但如果我们将科学理性的有效性延伸到社会领域，结果是危险的：普遍化激情促使我们寻求一种对所有人都是最佳的普遍享乐模式，因此那些抵制它的人被贬为“野蛮人”：“由于科学的进步，种族主义因此拥有光明的未来。我们拥有的科学提供的歧视越精细，社会中的隔离就越多。”7 这就是为什么精神分析今天受到如此攻击的原因：它关注每个主体享乐模式的独特性，这种独特性抵抗科学的普遍化以及民主的平等主义：“民主的拉平可能很好，但它不能取代例外的色情性。”8
我们不得不承认，米勒无畏地阐明了这种对主体享乐模式独特性的坚持所带来的政治含义：精神分析“揭示了社会理想的表象本质，我们可以补充说，是关于享乐的实在的表象。这是一种犬儒主义立场，它在于说享乐是唯一真实的东西。”9 这意味着精神分析师

扮演着一个讽刺者的角色，他小心翼翼地不介入政治领域。他行事是为了让表象留在原地，同时确保他所照护的主体不将它们视为真实……人们应该设法让自己被它们所迷惑（被它们愚弄）。拉康可能会说“那些不被迷惑的人会犯错”：如果一个人不表现得好像表象是真实的，如果一个人不让它们的效力不受干扰，事情就会变得更糟。那些认为所有权力符号都只是表象，并依赖于主宰话语的任意性的人是坏孩子：他们甚至更加异化。10

因此，就政治而言，精神分析师“不提出方案，他不能提出方案，他只能嘲笑他人的方案，这限制了他的言论范围。讽刺者没有宏伟的计划，他等待对方先开口，然后尽快使其垮台……我们姑且称之为政治智慧，仅此而已。”11 这种“智慧”的公理是：

人们应该保护权力的表象，因为一个很好的理由是人们应该能够继续享乐。关键不在于依附于现有权力的表象，而在于认为它们是必要的。“这定义了一种伏尔泰式的犬儒主义，他让人明白上帝是我们的发明，是维持人们适当礼仪所必需的。”社会仅靠表象维系，“这意味着：没有压抑，没有认同，最重要的是没有常规，就没有社会。常规是必不可少的。”12

结果就是一种犬儒式的自由保守主义：为了维持稳定，人们必须尊重并遵循由一个

总是任意和专断的选择所建立的常规。“没有进步主义可言”，而是一种特殊的享乐主义，称为“享乐的自由主义”。人们必须保持城邦的常规、法律和传统完好无损，并接受某种蒙昧主义对于维持社会秩序是必要的。“有些问题不应该问。如果你把社会的乌龟翻过来，你永远也无法把它翻回它的爪子上。”13

针对米勒的犬儒-享乐主义观念，即主体虽然承认象征性表象（理想、主宰能指，没有它们任何社会都会瓦解）的必要性，但却与它们保持距离，意识到它们只是表象，而唯一的实在就是身体的享乐，我们应该强调，这种“享受并让别人享受”的立场只有在一个为真正的特质开放了领域的新的共产主义秩序中才可能实现：

一个由不合时宜者和怪人组成的乌托邦，其中统一化和顺从的限制已被移除，人类像自然状态下的植物一样自由生长……不再受制于现在压迫性的社会性的束缚，[他们]绽放出神经质者、强迫症患者、偏执狂和精神分裂症患者，这些人被我们的社会视为病态，但在一个真正自由的世界中，他们可能构成“人性”本身的动植物群。14

正如我们所见，米勒当然批判市场为销售商品而要求的享乐标准化，但他的反对仍停留在标准文化批判的层面；此外，他忽视了这种特质繁荣的特定社会-象征条件。正如很久以前所指出的，资本主义的特点是意识形态个人主义（将个体作为自由追随其独特欲望的主体来称呼）与市场拉平压力的矛盾，市场强加标准化的享乐模式作为大众消费商品化的条件（虽然我们被鼓励沉溺于我们的特质，但媒体却用关于如何做到这一点的理想和范式轰炸我们）。从这个意义上说，共产主义不是进一步拉平的“社会化”，它限制了个体特质，而是一种社会重建，为它们的自由发展创造了空间。甚至在文学和好莱坞的乌托邦中也能找到这种痕迹，这些乌托邦描绘了一个脱离商品化的社会空间，从狄更斯小说中一群怪人居住的房子，到弗兰克·卡普拉电影《浮生若梦》中那个疯狂的大家庭，其居民包括艾西·卡迈克尔（以制作糖果为爱好，梦想成为芭蕾舞演员）、保罗·西卡莫（在地下室制造烟花的修补匠）、德皮纳先生（八年前来找保罗谈话后就再也没离开过）、埃德·卡迈克尔（一个业余印刷工，印刷任何他觉得好的东西，包括家人的晚餐菜单和放在艾西糖果盒里的小语录），以及鲍里斯·科伦霍夫（一个非常关心世界政治的俄罗斯人；他固执己见，经常大声宣称某事“很糟糕”）。
在更理论的层面，我们应该质疑米勒（以及，如果接受他的解读，晚期拉康）对享乐实在的独特性与象征表象外壳之间相当粗糙的唯名论对立。这里失去的是拉康《研讨会XX（再来）》的伟大洞见：享乐本身的地位在某种程度上是一种双重表象，是表象中的表象。享乐本身并不存在，它只是作为象征过程的残余或产物，作为其内在不一致和对抗的产物而坚持；换句话说，象征表象并非是相对于某种坚实实在本身的表象，这种实在（正如拉康本人所阐述的）只能通过象征化的困境来辨识。
从这个角度看，对拉康的les non-dupes errent（不被愚弄者犯错）的完全不同解读便显现出来。如果按照米勒基于象征表象与享乐实在对立的解读，les non-dupes errent等同于犬儒主义的老生常谈，即尽管我们的价值观、理想、规则等都只是表象，我们也不应破坏它们，而应假装它们是真实的，以防止社会结构瓦解。但从真正的拉康主义立场来看，les non-dupes errent几乎意味着完全相反：真正的幻觉不在于将象征表象视为真实，而在于将实在本身实体化，将实在视为一个实体化的自在之物，并将象征简化为仅仅是表象的纹理。换句话说，犯错的正是那些犬儒主义者，他们将象征纹理斥为“仅仅是表象”，并对其效力、对象征影响实在的方式、对我们通过象征介入实在的方式视而不见。意识形态主要不在于认真对待围绕着享乐核心的象征表象网络；在更根本的层面上，意识形态是对这些表象的犬儒式否定，认为它们相对于享乐的实在而言“仅仅是表象”。
我们应该在这里坚持到底，并将这种逻辑也应用于奠定所有权力的原始罪行这一主题——约瑟夫·德·迈斯特是那些明确阐述这一最高反启蒙公理的人之一：“有些神秘的法则不宜揭示，它们应该被宗教般的沉默所覆盖，并被尊崇为奥秘。”15 他明确指出他心中特别指的是哪个奥秘：牺牲的奥秘，牺牲的效力——无限良善的上帝为何要求血祭，这些牺牲如何也能通过替代（用动物代替人类罪犯）来实现，以及最有效的牺牲是无辜者自愿为有罪者流血的牺牲？难怪德·迈斯特的小册子对勒内·吉拉尔及其“从世界之初就隐藏的事物”主题有着惊人的预见性。然而，在这里，我们应该抵制这种虚假的迷恋：法律最终隐藏的是没有什么可隐藏的，没有可怕的奥秘支撑着它（即使这个奥秘是可怕的奠基罪行或其他形式的根本邪恶），法律仅仅建立在它自身的同义反复之上。
对“牺牲之谜”作为一种基本意识形态范畴的最激进批判分析实际上是由让-皮埃尔·迪皮伊提供的。尽管迪皮伊的《神圣的印记》的“官方”主题是牺牲与神圣之间的联系，但其真正的焦点是所谓人文或社会科学的终极奥秘，即拉康所称的“大他者”、黑格尔所称的“外化”（Entäusserung）、马克思所称的“异化”，以及——为什么不呢？——弗里德里希·冯·哈耶克所称的“自我超越”的起源：个体互动如何能产生一种“客观秩序”的表象，这种秩序不能简化为那种互动，但却被参与其中的个体体验为决定他们生活的实体性代理？16 “揭露”这种“实体”太容易了，通过现象学发生学来展示它是如何逐渐“物化”和沉淀的：问题在于，这种幽灵或虚拟实体的预设在某种程度上与人类存在是共质的——那些无法将其视为如此、直接将其主体化的人被称为精神病患者。
迪皮伊的伟大理论突破在于将“大他者”的出现与构成神圣维度的牺牲的复杂逻辑联系起来，即与神圣与世俗区别的兴起联系起来：通过牺牲，大他者，即为我们的活动设定限制的超验代理，得以维持。这条链条中的第三个环节是等级制度：牺牲的最终功能是使等级秩序合法化并付诸实施（这只有在得到某种超验大他者形象的支持下才能奏效）。正是在这里，迪皮伊论证线索中出现了第一个真正的辩证转折：他借鉴路易·杜蒙的《等级人》，解释了等级制度不仅意味着等级秩序，还意味着其内在的循环或反转：诚然，社会空间被划分为高低等级，但在较低的层次内，较低的反而高于较高的。17 基督教中教会与国家的关系提供了一个例子：原则上，教会当然高于国家；然而，正如从奥古斯丁到黑格尔的思想家所阐明的那样，在国家的世俗秩序内，国家高于教会（换句话说，教会作为一个社会机构应该服从国家）——如果不是这样，如果教会想直接作为世俗权力进行统治，那么它将不可避免地从内部腐化，沦为另一个利用其宗教教义作为意识形态来为其世俗统治辩护的世俗权力。18
迪皮伊接下来更关键的一步是，用普遍与特殊之间、整体与部分之间的负面自我关系来阐述等级逻辑中的这一转折，即一个过程中，普遍在其物种中以其“对立规定”的形式遭遇自身。回到我们的例子：教会是所有人类生命的包容性统一体，代表其最高权威，并赋予其所有部分在宇宙伟大等级秩序中的适当位置；然而，它却发现自己是原则上从属于它的世俗国家权力的一个从属元素：教会作为一个社会机构受到国家的保护，并必须遵守国家的法律。鉴于高与低在这里也关联着善与恶（神圣的善域与权力斗争、利己主义、追求享乐等世俗领域），也可以说，通过等级制度固有的这种循环或转折，“更高”的善支配、控制和利用“更低”的恶，即使表面上（从受世俗视角限制的目光来看）可能显得，宗教以其占据“更高”位置的姿态，仅仅是“更低”利益的意识形态合法化（例如，教会最终只是使社会等级关系合法化），宗教秘密地操纵着幕后，作为允许和动员邪恶以实现更大善的隐藏力量。人们几乎想在这里使用“过度决定”一词：尽管是世俗权力立即扮演着决定性角色，但这个角色本身却被宗教/神圣的整体所过度决定。19 我们如何解读“更高”与“更低”这种复杂的自我关联的纠缠？主要有两种替代方案，它们完美地符合唯心主义与唯物主义的对立：
(1) 传统的（伪）黑格尔式包含解药的矩阵：更高、包罗万象的整体允许较低的邪恶，但包含它，使其服务于更高的目标。这种矩阵有许多形式：（伪）黑格尔的“理性狡计”（理性是自身与特定利己激情的统一，动员后者以实现其普遍理性的秘密目标）；马克思的历史进程，其中暴力服务于进步；市场“看不见的手”，它动员个体利己主义以实现共同利益等等。
(2) 一种更激进的（也是真正黑格尔式的）邪恶观念，它通过将自身外化为一种超验的善的形象来区分自身。从这个角度看，邪恶远非被包含为一个从属的环节，善与恶的区别是邪恶固有的，善无非是普遍化的邪恶，邪恶本身就是自身与善的统一。邪恶通过生成一个超验善的幽灵来控制或包含自身；然而，它只能通过超越其“普通”的邪恶模式，进入一种无限化或绝对化的邪恶来做到这一点。这就是为什么邪恶通过设定某种限制它的超验力量来包含自身总可能爆发；这就是为什么黑格尔必须承认一种总是威胁扰乱理性秩序的否定性过剩。所有关于黑格尔“唯物主义转向”、关于“唯心主义”黑格尔与“唯物主义”黑格尔之间张力的讨论，如果不是精确地基于普遍性负面自我关联的两种对立和冲突的解读方式，都是毫无意义的。
这种等级制度的自我反思性反转是理性与知性之间的区别：知性的理想是简单明了的等级制度，而理性则通过一种反转来补充它，正如迪皮伊所说，在等级制度的较低层次中，较低的反而高于较高的。正如我们所见，牧师（或哲学家）高于野蛮的世俗权力，但在权力领域内，他们却从属于它——允许这种反转的鸿沟对于权力运作至关重要，这就是为什么柏拉图将这两个方面统一于哲人王形象的梦想（只有在斯大林时代才实现）必然会惨遭失败。20 同样的观点也可以用邪恶作为画面中污点的比喻来表达：如果在传统目的论中，邪恶是被整体和谐所合法化并为其做出贡献的污点，那么，从唯物主义的立场来看，善本身就是污点的自我组织或自我限制，是邪恶领域内的一个限制，一个“最小差异”的结果。这就是为什么危机时刻如此危险——在这些时刻，超验善的晦暗反面，“上帝的黑暗面”，维持暴力遏制的暴力本身，显现出来：“我们曾相信善统治着恶，它的‘对立面’，但现在看来，反而是恶通过与自身保持距离，通过将自身置于自身之外来统治自身；因此‘自我外化’后，更高的层次显得是善。”21 迪皮伊的观点是，神圣就其内容而言，与可怕或邪恶是相同的；它们的区别纯粹是形式或结构上的——使神圣“神圣”的是其过度的特性，这使其成为对“普通”邪恶的限制。要理解这一点，我们不仅要关注宗教禁忌和义务，还要记住宗教所实践的仪式，以及黑格尔早已指出的禁忌与仪式之间的矛盾：“通常，仪式在于上演对……禁忌和违规行为的违反。”22 神圣无非是我们自己的暴力，但被“驱逐、外化、实体化”了。23 对神的圣洁献祭与谋杀行为是相同的——使其神圣的是它限制或遏制了普通生活中的暴力，包括谋杀。在神圣陷入危机的时刻，这种区别就会瓦解：没有神圣的例外，牺牲被视为简单的谋杀——但这同时也意味着，没有任何东西，没有任何外部限制，可以遏制我们的普通暴力。
基督教试图解决的伦理困境就在于此：如何在没有牺牲例外、没有外部限制的情况下遏制暴力。遵循勒内·吉拉尔的观点，迪皮伊展示了基督教如何上演同样的牺牲过程，但却带着一个截然不同的认知角度：故事不是由集体上演牺牲者讲述的，而是由受害者从受害者的角度讲述的，从而确立了受害者的完全无辜。（这种逆转的第一步在《约伯记》中已经可以辨认出来，其中故事是从无辜的受神之怒的受害者的角度讲述的。）一旦牺牲受害者的无辜被知晓，整个替罪羊式的牺牲机制的效力就被削弱了：牺牲（即使是大屠杀那样的规模）变得虚伪、无效、虚假，但我们也失去了牺牲所带来的暴力遏制：“关于基督教，它不是一种道德，而是一种认识论：它说出了神圣的真相，从而剥夺了它的创造力，无论是好是坏。人类独自决定这一点。”24 基督教所带来的世界历史性断裂就在于此：现在我们知道了，我们再也不能假装不知道。正如我们所看到的，一旦获得这种无法摆脱的知识，其影响不仅是解放性的，而且是深刻模棱两可的：它也剥夺了社会替罪羊的稳定作用，从而为不受任何神话限制的暴力打开了空间。迪皮伊正是以这种真正敏锐的洞察力解读了《马太福音》中那些令人震惊的经文：“你们不要以为我来是给地上带来和平；我来不是带来和平，而是带来刀剑”（马太福音 10:34）。同样的逻辑也适用于国际关系：废除主权国家并建立一个单一的世界国家或权力，远非使暴力冲突不可能发生，反而会为“世界帝国”内部的新形式暴力打开局面，而没有任何主权国家来对其设限：“世界主义理想远非保障永久和平，反而会成为无限暴力的有利条件。”25
偶然性的作用在这里至关重要：一旦超验他者的效力被暂停，（决策）过程必须在其偶然性中被面对，后神圣世界的问题在于这种偶然性无法完全被承担，因此必须由拉康所说的le peu du réel（真实的一小部分）来维系，这真实的一小部分作为la réponse du réel（“真实的回答”）发挥作用。黑格尔在将古代民主与现代君主制对立起来时，深刻地意识到了这一悖论：正是因为古希腊人在其国家结构顶端没有纯粹主体性（国王）的形象，他们才需要诉诸“迷信”做法——例如通过观察鸟的飞行路径或动物内脏来寻找预兆——以指导城邦做出关键决策。黑格尔清楚地认识到，现代世界无法摆脱这种偶然的真实，仅仅通过基于“客观”资格的选择和决策来组织社会生活（拉康后来称之为大学话语的幻象）：被授予头衔总是涉及某种仪式，即使头衔的授予是自动地遵循某些“客观”标准。例如，对“以最高成绩通过考试”的语义分析，不能简化为“证明一个人拥有某些实际属性——知识、技能等”；所有这些都必须加上一个仪式，通过这个仪式，考试结果被宣布，成绩被授予和承认。正如我们之前所看到的，这两个层面之间总是存在一个最小的鸿沟，一个距离：即使我绝对确信我正确回答了所有考试问题，在结果公布时也必须有一些偶然性——一个惊喜的时刻，一种意想不到的刺激——这就是为什么，在等待结果公布时，我们永远无法完全摆脱期待的焦虑。以政治选举为例：即使结果提前已知，其公开宣布仍会伴随着兴奋被期待——事实上，要将某事变为命运，偶然性是必需的。这正是“评估”的普遍程序批评者通常忽略的：评估之所以有问题，不是因为它将拥有丰富内心经验的独特主体简化为一组可量化的属性，而是因为它试图将象征性的授职行为（授予主体一个头衔）简化为一种完全基于对相关主体“真实是什么”的知识和测量的程序。
暴力威胁爆发，不是因为社会空间中偶然性过多，而是因为人们试图消除这种偶然性。我们是否应该在这个层面上寻找人们可能称之为，用相当平淡的术语来说，等级制度的社会功能？迪皮伊在这里又做出了一个出人意料的转折，将等级制度视为四种程序（“象征性装置”）之一，其功能是使优越关系对下属而言不具羞辱性：等级制度本身；26去神秘化；27偶然性；28和复杂性。29 与表面现象相反，这些机制并非质疑或威胁等级制度，而是使其变得可接受，因为“引发嫉妒骚动的想法是对方配得上他的好运，而不是唯一可以公开表达的相反想法。”30 从这个前提，迪皮伊得出结论，认为一个公正且自认为公正的社会会因此摆脱所有怨恨，那将是一个巨大的错误——恰恰相反，正是在这样的社会中，那些处于劣势地位的人只会通过怨恨的暴力爆发来宣泄他们受损的自尊。
对功利主义的标准反对意见是，它无法真正解释对善的完全无条件的伦理承诺：其伦理只是一种“狼的契约”，其中个体遵守伦理规则，只要这符合他们的利益。事实恰恰相反：利己主义或对自身福祉的关注并非与共同利益对立，因为利他主义规范可以很容易地从利己主义关注中推导出来。31 个人主义与社群主义、功利主义与普遍规范的断言，都是虚假的对立，因为这两种对立的选择在结果上是相同的。保守派（天主教及其他）批评者抱怨当今享乐主义-利己主义社会中真正价值观的消失，完全没有抓住要点。利己的自爱的真正对立面不是利他主义，不是对共同利益的关注，而是嫉妒或怨恨，这使我违背自己的利益行事：当我的邻居的不幸比我自己的幸福更让我高兴时，邪恶就产生了，以至于我愿意自己受苦，只为确保我的邻居会受更多苦。这种过度的嫉妒是卢梭著名的、但尚未被充分利用的利己主义（amour-de-soi，即自然的自爱）与自尊（amour-propre，即扭曲的自我优越感，其中一个人关注的不是实现目标，而是摧毁障碍）之间区别的基础：

原始的激情，所有这些都直接倾向于我们的幸福，使我们只处理与它们相关的对象，其原则只是自爱，它们本质上都是可爱和温柔的；然而，当它们被障碍从其对象上转移开，更多地关注它们试图摆脱的障碍，而不是它们试图达到的对象时，它们改变了性质，变得易怒和充满仇恨。这就是自爱，一种高尚而绝对的情感，如何变成自尊，也就是说，一种通过比较自己而产生的相对情感，一种要求偏好的情感，其享受纯粹是消极的，它不寻求在我们的自身福祉中找到满足，而只在别人的不幸中找到满足。32

因此，一个邪恶的人不是一个利己主义者，“只考虑自己的利益”。一个真正的利己主义者忙于照顾自己的利益，没有时间给别人带来不幸。一个坏人的主要缺点恰恰是他更关心别人而不是自己。卢梭正在描述一种精确的力比多机制：这种倒置产生了力比多投入从客体到障碍本身的转变。33 这就是为什么平等主义本身绝不应被表面接受的原因：平等正义的观念（和实践），只要它被嫉妒所维系，就依赖于为他人利益而进行的标准放弃的倒置：“我愿意放弃它，这样别人也不会（能够）拥有它！”邪恶远非与牺牲精神对立，它在这里作为牺牲精神本身出现，一种愿意忽视自身福祉的意愿——如果通过我的牺牲，我可以剥夺他人的享受。
因此，真正的邪恶使我们违背自己的利益行事——或者，用巴迪欧的话来说，打断利己主义-功利主义“人类动物”生活的，不是与善的永恒柏拉图理念的相遇，而是与邪恶形象的相遇，而且——正如拉康在他关于精神分析伦理学的研讨会上所论证的，“善是邪恶的面具”，是邪恶被重新常态化或驯化的方式。因此，我们应该颠倒巴迪欧关于邪恶相对于善是次要的、是对事件忠诚的背叛、是善的失败的观念：邪恶首先出现，以一种粗暴的入侵形式，扰乱了我们动物生命的流动。
回到迪皮伊：他的局限性清晰可见于他对阶级斗争的拒绝，他认为阶级斗争是由这种嫉妒暴力的逻辑决定的：对他而言，阶级斗争是卢梭所说的扭曲自爱的典型案例，其中人们更关心摧毁敌人（被视为幸福的障碍），而不是自己的幸福。迪皮伊唯一的出路是放弃受害者逻辑，接受所有相关方在尊严上平等的谈判：“二十世纪社会阶级之间、资本与劳工之间冲突的转变充分表明，这条道路并非乌托邦。我们逐渐从阶级斗争转向社会协调，受害者修辞大多被工资谈判取代。从现在起，老板和工会组织将彼此视为利益既分歧又趋同的伙伴。”34 但这真的是迪皮伊前提下唯一可能的结论吗？这种用谈判取代斗争的做法，难道不也依赖于嫉妒的魔幻消失吗？而这种嫉妒随后又以不同形式的原教旨主义令人惊讶地卷土重来。
此外，我们在这里又遇到了另一个模糊之处：这种缺乏限制不应被解读为标准的“要么人类找到自我设限的方法，要么因其不受遏制的暴力而灭亡”的二元选择。如果说从所谓的“极权主义”经验中有什么教训可学，那就是诱惑恰恰相反：在没有任何神圣限制的情况下，强加一个新的伪限制，一种虚假的超越性，并以此为名行事（从斯大林主义到宗教原教旨主义）的危险。甚至生态学一旦被援引为新的限制，就作为意识形态发挥作用：它很有可能发展成为全球资本主义意识形态的主导形式，一种取代衰落宗教的新鸦片，35 承担起后者设定不容置疑权威和施加限制的基本功能。这种生态学不断向我们灌输的教训是我们的有限性：我们不是脱离现实的笛卡尔主体，我们是嵌入在一个远超我们自身视野的生物圈中的有限存在。在开发自然资源时，我们是在向未来借贷，因此应该尊重地球，将其视为某种最终神圣之物，某种不应完全揭示、应该且将永远保持神秘、我们应该学会信任而非主宰的力量。
针对这些诱惑，我们应该坚持认为，真正激进的生态学必不可少的条件是公共理性运用（康德意义上的，与预先受国家及其他机构限制的“私人运用”相对）。根据美联社2011年5月19日的一份报告，中国当局现已承认，三峡大坝——这个创造了410英里长水库的世界最大水电项目——已造成一系列紧迫的环境、地质和经济问题。他们甚至现在承认，蓄水增加了地震的频率。主要问题包括长江支流和湖泊被铜、锌、铅和铵广泛污染。此外，由于大坝阻碍了长江（中国最大的流域）的水流，使得2011年夏季袭击中国的干旱更加严重：农作物枯萎，许多河流的低水位影响了水电站，加剧了普遍的电力短缺。最后，中国大部分工业和内河航运依赖长江，但由于水位低，航运在大坝下游某些点停滞。尽管当局现已宣布应对这些问题的主要计划，但很明显，其中大部分问题是由阻碍“公共理性运用”的官方压力造成的：现在没有人能说“我们不知道”，因为所有问题都已被独立科学家和公民团体预测到。
但康德的公共理性运用与私人理性运用这对概念，难道不伴随着我们用更现代的术语可以称之为公共理性运用象征效力（或表演性权力）的暂停吗？康德并没有用其直接的“革命性”对立面“不要只服从（听从别人告诉你的），要思考（为自己）！”来拒绝“不要思考，服从！”这一标准服从公式；他的公式是“思考并服从！”，也就是说，公开思考（在理性的自由运用中）并私下服从（作为权力等级机制的一部分）。简而言之，自由思考并不能使我做任何事情都合法化——当我的“公共理性运用”使我看到现有秩序的弱点和不公时，我最多能做的就是向统治者呼吁改革。我们甚至可以更进一步，与切斯特顿一起主张，抽象而不一致的思考（和怀疑）自由，实际上阻碍了真正的自由：

我们可以概括地说，自由思想是所有保障自由的最佳手段。以现代方式管理，解放奴隶的思想是阻止奴隶解放的最佳方式。教他担心自己是否想自由，他就不会解放自己。36

但是，将思考与行动分离，暂停其效力，真的如此清晰和明确吗？康德的秘密策略（无论有意无意）难道不像法庭辩论中律师在陪审团面前发表声明，明知法官会认为不可采纳并命令陪审团“忽略”——当然，这是不可能的，因为损害已经造成——的那个众所周知的伎俩吗？公共理性运用中效力的暂停，难道不也是一种减法，为某种新的社会实践打开了空间吗？指出康德的公共理性运用与马克思主义革命阶级意识之间的明显区别太容易了：前者是中立或超然的，后者是“偏颇”且完全投入的。然而，“无产阶级立场”可以精确地定义为公共理性运用本身变得实际有效，而无需退回到私人理性运用的“私密性”的那一点，因为其行使的立场是社会机体中“无份之份”的立场，是直接代表普遍性的过剩。斯大林主义将马克思主义理论降格为党国仆从的地位，恰恰是将公共理性运用降格为私人理性运用。
在当今一些新异教“后世俗”圈子里，流行着肯定神圣维度，认为它是一个所有宗教都栖居但先于宗教的空间（可以有神圣而无宗教，反之则不然）。（有时，这种神圣的优先性甚至带有反宗教的意味，作为一种在保持不可知论的同时，仍能投入深刻精神体验的方式。）遵循迪皮伊的观点，我们应该在这里颠倒过来：基督教引入的根本性突破在于，它是第一个没有神圣的宗教，一个其独特成就恰恰在于揭示神圣的宗教。
这种没有神圣的宗教悖论会带来怎样的实际立场？有一个关于一位反对死刑的塔木德专家的犹太故事，他因死刑是上帝亲自命令的事实而感到尴尬，于是提出了一个绝妙的实用解决方案：不直接推翻神圣的禁令，那将是亵渎，而是将其视为上帝的口误，他一时糊涂，然后发明了一套复杂的次级规定和条件网络，这些规定和条件在保留死刑可能性的同时，确保它永远不会真正实现。37 这种程序的妙处在于它颠倒了原则上禁止某事（如酷刑），然后又悄悄加入足够多的限定条件（“除非在特定极端情况下……”）以确保在真正想做时就能做的标准程序。因此，要么是“原则上可以，但实践中绝不”，要么是“原则上不行，但当特殊情况需要时，可以”。请注意这两种情况之间的不对称性：当原则上允许酷刑时，禁令要强得多——在第一种情况下，原则上的“可以”绝不允许实现，而在另一种情况下，原则上的“不行”例外地允许实现。就“命令我们杀戮的上帝”是末日之物的一个名称而言，这位塔木德学者的策略是一种实践迪皮伊所称的“开明灾难主义”的方式：人们接受最终的灾难——人们以正义之名杀害邻居的淫秽行为——是不可避免的，是命中注定的，然后尽可能长时间地推迟它，希望能无限期地推迟。迪皮伊正是沿着这些思路总结了君特·安德斯关于广岛的思考：

在那一天，历史变得“过时”。人类变得能够自我毁灭，没有任何事物能使其失去这种“负面全能”，即使是全球裁军或世界的彻底无核化。末日作为命运铭刻在我们的未来中，我们能做的最好的事情就是无限期地推迟它的发生。我们是过剩的。1945年8月，我们进入了“冻结”和所有存在之物“第二次死亡”的时代：既然过去的意义取决于未来的行为，那么未来的过时，其预定的结局，并不意味着过去不再有任何意义，它意味着它从未有过任何意义。38

正是在此背景下，我们应该解读保罗关于生活在“末日时代”、“时间尽头的时间”的基本观念：末日时代正是这种无限期推迟的时代，是两次死亡之间冻结的时代：在某种意义上，我们已经死了，因为灾难已经降临，从未来投下阴影——广岛之后，我们不能再玩那种简单的人道主义游戏，坚持我们有选择（“我们是走自我毁灭之路还是逐步治愈之路，取决于我们”）；一旦这样的灾难发生，我们就失去了这种立场的纯真，我们只能（无限期地，也许）推迟它的再次发生。39 迪皮伊正是以这种又一次的诠释妙招，解读了基督对末日预言者的怀疑之词：

耶稣出了圣殿，有一个门徒对他说：“老师，请看，这是何等的石头，何等的殿宇！”耶稣对他说：“你看见这些大建筑物吗？将来在这里没有一块石头留在另一块石头上，不被拆毁的。”耶稣在橄榄山上对着圣殿坐着，彼得、雅各、约翰和安得烈私下问他：“请告诉我们，什么时候会有这些事呢？这一切事将要成就的时候，有什么预兆呢？”耶稣回答他们说：“你们要谨慎，免得有人迷惑你们。因为将来有好些人冒我的名来，说‘我就是基督’，并且要迷惑许多人。你们听见打仗和打仗的风声，不要惊慌。这些事是必须有的，只是末期还没有到……那时，若有人对你们说‘看哪，基督在这里！’或说‘基督在那里！’，你们不要信。因为假基督、假先知将要起来，显神迹奇事，倘若能行，就把选民也迷惑了。但你们要谨慎。”（马可福音 13:1–23）

这些话语以其出人意料的智慧而令人震撼：它们难道不正是与上述塔木德学者的立场相符吗？它们的信息是：是的，当然会有灾难，但要耐心观察，不要相信，不要屈服于仓促的推断，不要沉溺于那种真正变态的快感，以为“就是这样了！”——以其各种形式（全球变暖将在十年内淹没我们；生物遗传学将意味着人类的终结；我们正在走向一个完全数字化控制的社会；等等等等）。采取真正的末日立场——今天比以往任何时候都更甚——远非将我们诱入这种自我毁灭的、变态的狂喜，而是保持冷静头脑的唯一方式。使这种保持清醒的需求更具紧迫感的是，当代犬儒主义意识形态的盛行，它似乎将所有批判都判为实际无关紧要。资本主义理性主义的非理性，其加速生产主义的反生产性，众所周知，不仅法兰克福学派的作者和伊万·伊里奇这样的独行者对其进行了详细分析，而且在伴随20世纪60年代动荡的伟大意识形态批判浪潮中，也有无数批评者对其进行了分析。当今天，在我们这个犬儒主义时代，同样的议题被重新提起时，这不仅仅是为了回到过去，而是为了增加一个关键的反思性转折：

今天新的和不同的是，三十年后，我们知道我们已经拥有的知识绝不足以让我们改变行为。这个事实并非微不足道，它构成了问题的关键要素。在20世纪60年代和70年代，相信另一个世界是可能的要简单得多。这就是为什么这些年代仍然激发如此多的怀旧情绪。在那个时代，人们仍然可以想象，基于现状的警告可以积极地影响未来。今天，我们知道，未来已非昔日。40

传统意识形态批判失败的基本教训就在于此：知道是不够的，一个人可以知道自己在做什么，但仍然继续去做。原因在于这种知识是在其拜物教式否认的条件下运作的：一个人知道，但并不真正相信自己所知道的。这种洞察力促使迪皮伊提出一个激进的解决方案：既然只有当灾难真正发生时（那时行动已为时过晚）人们才会相信，那么就必须将自己投射到灾难发生之后，赋予灾难以已经发生的现实性。我们都知道退一步是为了跳得更远的战术动作；迪皮伊颠倒了这个程序：一个人必须跳到灾难发生之后，才能从悬崖边退回来。41 换句话说，我们必须将灾难视为我们的命运。在我们的日常生活中，我们追求个人目标，却忽略了我们以这种方式参与的“命运”：那个灾难性的“固定点”表现为外部命运，尽管正是我们自己通过我们的活动促成了它：“命运在这里是这种并非外部的外部性，因为行动者自己将其投射出他们的系统：这就是为什么谈论自我外部化或自我超越是恰当的。”42
乔治·阿甘本（借用福柯的术语）对迪皮伊所称的“社会自我超越”的称谓是装置（dispositif），令人惊讶的是，阿甘本也将其与神圣主题联系起来，尽管与迪皮伊不同，他更强调亵渎。阿甘本指出了福柯的装置与青年黑格尔的“实证性”概念之间的联系，后者指的是强加于主体并被主体体验为外部命运而非自身有机组成部分的实质性社会秩序。因此，装置是可治理性的矩阵：它是“一种纯粹的治理活动，没有任何存在基础，通过它和在它之中实现自身。正因为如此，装置总是必须包含一个主体化过程。它们必须生产它们的主体。”43 这种装置概念的本体论预设是“存在被普遍而大规模地划分为两大类：一方面是生命体（或实体），另一方面是生命体不断被捕获的装置。”44
在装置这一概念、阿尔都塞的意识形态国家机器和意识形态询唤概念，以及拉康的“大他者”概念之间，存在一系列复杂的呼应：福柯、阿尔都塞和拉康都强调“主体”一词的关键模糊性（既是自由行动者又是受权力支配者）——作为自由行动者的主体通过其对装置/意识形态国家机器/“大他者”的臣服而出现。正如阿甘本所指出的，“去主体化”（“异化”）和主体化因此是同一枚硬币的两面：正是生命体的去主体化，它对装置的从属，使其主体化。当阿尔都塞声称意识形态将个体询唤为主体时，“个体”在这里代表了意识形态国家机器的装置作用于其上的生命体，对它们施加微观实践网络，而“主体”不是生命体、实体的范畴，而是这些生命体被捕获在意识形态国家机器装置（或象征秩序）中的结果。45 阿尔都塞的不足之处在于他令人失望且不恰当地坚持意识形态国家机器的“物质性”：装置的原始形式，象征性机构的“大他者”，恰恰是无形的，一个虚拟的秩序——因此，它是主体（区别于作为生命体的个体）的对应物。主体和作为大他者的装置都不是实体存在的范畴。我们可以完美地将这些坐标转换到拉康的大学话语矩阵中：神圣人（homo sacer），被简化为赤裸生命的主体，在拉康的话语理论中，是客体a（objet a），是知识装置作用于其上的大学话语的“他者”。那么我们能否说阿甘本颠倒了拉康：对他而言，大学话语是主人话语的真相？大学话语的“产物”是$，即主体——装置（S2，即知识的网络）作用于个体的赤裸生命，从中产生主体。然而，今天我们正在目睹这种机制运作的根本性变化——阿甘本将我们当代的后政治或生命政治时代定义为一个社会，其中多个装置使个体去主体化，而没有产生新的主体性，没有使他们主体化：

由此而来的是政治的衰落，它曾假定真实的主体或身份（工人运动、资产阶级等），以及经济的胜利，也就是说，纯粹的治理活动只追求自身的再生产。今天轮流管理权力的右翼和左翼，与它们名称所源自的政治语境几乎没有关系。今天这些术语仅仅命名了同一治理机器的两个极端（一个毫不顾忌地以去主体化为目标，另一个则试图用民主好公民的虚伪面具来掩盖它）。46

“生命政治”指代这种情境，其中装置不再产生主体（“将个体询唤为主体”），而仅仅管理和规范个体的赤裸生命——在生命政治中，我们都可能被简化为神圣人（homini sacri）。47 然而，这种简化的结果却包含一个意想不到的转折——阿甘本提请注意，后工业民主国家中无害的去主体化公民，他们绝不反对霸权装置，反而热心地执行其所有指令，从而在他们生活的每一个最私密的细节中都受到控制，却“仍然（或许正因为如此）被视为潜在的恐怖分子”：48 “在当局看来（或许当局在这方面是对的），没有什么比一个普通人更像恐怖分子了。”49 普通人越是被摄像头、数字扫描、数据收集所控制，他就越显得是一个难以捉摸、无法治理的X，他越是顺从地服从装置，就越是从中抽离。这并不是说他通过积极抵抗来威胁治理机器：他的被动性本身就暂停了装置的表演性效力，使机器“空转”，将其变成一种毫无用处的自我模仿。这怎么会发生？这个X的确切状态是什么？为了消除阿甘本论述中深刻的模糊性，我们应该在这里应用拉康关于主体（$）和主体化的区别：当一个装置完全使个体去主体化时出现的X，正是主体本身，那个在本体论上先于主体化（自我体验的“内在生活”的兴起）的深不可测的空洞。
阿甘本以亵渎的角度阐述了这个问题：装置的概念起源于神学，与希腊语oikonomia（经济）相关联，后者在早期基督教中并非指上帝本身，而是指上帝与（人类）世界的关系，即上帝如何管理他的王国。（在激进的黑格尔神学中，这种区别消失了：上帝无非是他与世界关系的“经济”。）因此，一个装置总是最低限度地神圣的：当一个生命体被捕获在一个装置中时，它按定义是被剥夺了所有权的。它参与并受装置规范的实践，与生命体的“共同使用”是分离的：被捕获在装置中，一个生命体服务于神圣的大他者。这就是亵渎作为一种反策略的切入点：“亵渎装置（也就是说，将那些被捕获在装置中并从中分离出来的事物归还给共同使用）的问题，是极其紧迫的。”50
但是，如果在装置出现之前，根本就没有这种“共同使用”呢？如果装置的原始功能恰恰是组织和管理“共同使用”呢？在这种情况下，亵渎就不是共同使用的恢复，而是恰恰相反，是其废止——在亵渎中，一种意识形态实践被去语境化、去功能化，变得空转。换句话说，如果建立一个象征性宇宙的奠基性举动是空洞的姿态，那么一个姿态是如何被掏空的？它的内容是如何被中和的？通过重复，这构成了阿甘本所称的亵渎的核心：在神圣与世俗的对立中，世俗的亵渎不等于世俗化；亵渎将神圣的文本或实践置于不同的语境中，将其从其固有语境和功能中抽离。因此，亵渎仍处于非功利的领域，仅仅是实施一种“变态的”非功利。亵渎弥撒是举行一场黑弥撒，而不是将弥撒作为宗教心理学的对象来研究。在卡夫卡的《审判》中，约瑟夫·K和神父之间关于法律的奇怪而冗长的辩论是深刻的亵渎——正是神父，在他对寓言“在法律面前”的解读中，是真正的亵渎者。甚至可以说，卡夫卡是犹太律法最伟大的亵渎者。或者，关于海德格尔与性的话题：世俗化是将海德格尔的写作风格解释为语言的异化拜物教，而亵渎则是以这种风格呈现海德格尔从未涉及过的现象，如性行为。因此，亵渎——而非世俗化——是对神圣的真正唯物主义颠覆：世俗化总是依赖于其被否认的神圣基础，这种基础以例外或形式结构的形式存在。新教最彻底地实现了神圣与世俗之间的这种分裂：它使物质世界世俗化，但将宗教独立开来，并将形式化的宗教原则引入资本主义经济本身。51
然而，在这里，我们或许应该补充阿甘本：僭越对其所侵犯之物的悖论性优先性，使我们能够批判性地审视他的亵渎概念。如果我们将亵渎理解为一种从适当的生活世界语境和用途中抽离的姿态，那么这种抽离不也正是神圣化的定义吗？以诗歌为例：当一个短语或一组词语被“去语境化”并陷入自主的重复坚持过程时，它不就“诞生”了吗？当我不是说“过来”，而是说“来，过来”时，这不就是诗化的最低限度吗？因此，存在一个零级，在此级别上，亵渎与神圣化无法区分。所以我们在这里再次遇到了与埃米尔·本韦尼斯特对被动、主动和中动动词的分析中发现的相同的错位分类悖论。正如在本韦尼斯特那里，最初的对立不是被动与主动之间，中动作为第三个中介或中性时刻介入，而是主动与中动之间，同样在这里，最初的对立是世俗-日常-有用与亵渎之间，而“神圣”则代表了亵渎的次要转变或神秘化。人类或象征性宇宙的出现，在于对信号或姿态进行“亵渎性去语境化”的最小姿态，而“神圣化”则随后出现，试图美化、驯化这种过剩，这种亵渎的狂喜冲击。在日语中，“bakku-shan”意指“一个从背后看可能很漂亮，但从正面看却不漂亮的女孩”——亵渎与神圣之间的关系不也有些像这样吗？一个从背后、从适当距离看时显得（被体验为）神圣的事物，实际上是一种亵渎的过剩。借用里尔克的话说，神圣是遮蔽亵渎恐怖的最后一道面纱。那么，基督教的亵渎会是什么呢？如果基督本人——上帝以荒谬凡人形象化身的滑稽之处——本身就是对神性的亵渎呢？如果与其他只能被人类亵渎的宗教不同，在基督教中，上帝自我亵渎呢？
为了使这个解决方案奏效，我们必须放弃阿甘本意识形态的根本：他关于生物和装置的基本二元论。没有纯粹的生物，人类个体之所以（能够）被装置捕获，恰恰是因为他们不仅仅是生物，因为他们的生命本质被脱轨或扭曲了（这种扭曲的弗洛伊德名称当然是死亡驱力）。这就是为什么人类不是“理性动物”，不是由添加到实质性动物性上的维度或品质来定义的：为了发生这种添加，必须首先通过动物性本身的扭曲来开辟一个空间，即其可能性。拉康对这种扭曲或过剩的称呼是objet a（剩余享乐），正如拉康令人信服地证明的那样，即使是黑格尔在这里也未能充分认识到在承认斗争及其结果中剩余享乐的这一维度。
根据标准观点（由科耶夫等人传播），黑格尔关于（未来的）主人与仆人之间斗争的关键在于主体与其身体的分离：通过牺牲其生物身体（生命）的意愿，主体断言精神生命更高，并且独立于其生物生命。这种另一个（更高）维度体现在语言中，语言在某种程度上是将死亡的否定性转移到新的积极秩序中：词语是其所指事物的谋杀者，它在事物独立于经验事物的情况下提取事物的概念。然而，从弗洛伊德-拉康的角度来看，这种从生物身体到其符号化、到语言的精神生命的描述，遗漏了一些关键的东西：即身体的符号化如何追溯性地生成一个幻想性的不存在的器官，它代表了在符号化过程中失去的东西：

这种薄片，这个器官，其特点是不存在，但它仍然是一个器官……就是力比多。它是力比多，作为纯粹的生命本能，也就是说，不朽的生命，不可抑制的生命，不需要任何器官的生命，简化的、不可摧毁的生命。正是由于它受制于有性繁殖的循环，它才从生物体中被减去。而所有可以列举的objet a的形式，都是它的代表，它的等价物。52

对人类存在的现象学描述中一个常见的母题是具身存在，即体验身体是自己的，是活生生的身体，而不仅仅是世界中的一个客体，一个res extensa——这是一种不仅拥有身体，而且“是”（在）一个活生生的身体的意义之谜。二十世纪对这种有机身体的直接体验进行了双重颠覆：一方面，将身体生物遗传学地还原为由基因编码调节的机制，并在此意义上还原为一种“人工”机制；另一方面，是幻想的身体，一个不按生物学而是按力比多投入构建的身体，这是精神分析的主题，从“部分客体”（没有身体的自主器官，如眼睛或拳头，它们独立存在，是驱力的完美例子——不是驱力的客体，而是作为[不可能的]客体的驱力）到它们的神秘原型，即薄片。在弗朗西斯·培根的一些画作中，我们发现一个（通常是裸露的）身体，伴随着一个无形的、怪异的、黑暗的、污渍状的形态，它似乎从身体中生长出来，几乎没有附着在身体上，就像一种身体永远无法完全恢复或整合的诡异突起，从而无可挽回地破坏了身体的有机整体——这正是拉康用他的薄片（或hommelette）概念所指的。
这种永远失去的纯粹或不可摧毁的生命过剩——以objet a，欲望的客体-原因的形式——也“永恒化”了人类的欲望，使其无限可塑且无法满足（与本能需求相反）。因此，声称主人不工作就停留在自然层面是错误的：仆人的产品所满足的不仅仅是主人的自然需求，而是他转化为无限欲望的对过度奢侈品的渴望，这种奢侈品在与其他主人的奢侈品竞争中展现出来——仆人为主子带来稀有美味、豪华家具、昂贵珠宝等等。这就是为什么主人成为仆人的仆人：他依赖仆人不是为了满足他的自然需求，而是为了满足他高度培养的人工需求。
这种过剩贯穿于整个文化领域，从高雅艺术到最低级的消费主义。艺术极简主义的标准公式是“少即是多”：如果我们避免添加任何肤浅的装饰，如果我们更进一步，拒绝填补空白或截断我们产品本应完成的形式，这种损失本身将产生额外的意义并创造一种深度。令人惊讶的是（或许并不惊讶），我们在商品消费主义宇宙中也发现了类似的“少花钱多办事”的逻辑，其中“少”是比喻性的从完整整数价格中减去的一分钱（4.99美元，而不是5美元），而“多”则是同样比喻性的我们免费获得的剩余，所有牙膏购买者都知道：牙膏管的顶部四分之一通常是不同的颜色，上面用大字宣布：“免费多送1/3”。当然，其中的陷阱是，作为标准设定的“完整”产品或多或少是虚构的：我们从未见过没有额外赠送且售价为5美元的牙膏——这清楚地表明，“少花钱多办事”的现实是“多花钱少办事”。从弗洛伊德的角度来看，很容易看出这种“少花钱多办事”的悖论是如何根植于放弃享乐反向转化为新的享乐来源的。拉康对这种反转的公式是小a（剩余享乐）除以负phi（阉割）的分数：一种由放弃享乐本身产生的享乐，从这个意义上说，是一种“少”即“多”。
这把我们带到了朱迪思·巴特勒和凯瑟琳·马拉布之间关于黑格尔与福柯关系的争论核心（回想一下，阿甘本是反黑格尔的福柯主义者）。53根据福柯的观点，黑格尔假定身体在其符号化中被完全扬弃（Aufhebung）：主体通过——并等同于——其对符号秩序、其法律和规章的臣服（服从）而出现；也就是说，对黑格尔而言，自由和自主的主体就是融入符号秩序的主体。黑格尔没有看到的是，这种符号化、顺从性规训的过程如何产生它所“压抑”和规训的东西。回想福柯在其《性史》中提出的论点，即规训性行为的医疗-教育话语如何产生它试图驯服的过剩（“性”），这个过程早在古典晚期就开始了，当时基督教对所有可能的性诱惑的详细描述追溯性地产生了它们试图压制的欲望。因此，享乐的增殖是规训它们的力量的反面：权力本身产生了对其自身的抵抗，这种过剩是它永远无法控制的——性化身体对其服从规训规范的反应是不可预测的。
福柯在此处保持模糊，在《规训与惩罚》与《性史》第一卷以及后者的第二、三卷之间（有时几乎难以察觉地）转移了重点：虽然在这两种情况下，权力和抵抗相互交织并相互支持，但早期作品强调抵抗如何被权力预先挪用，以至于权力机制主导了整个领域，我们正是在抵抗权力时成为权力的主体；然而，后来，重点转移到权力如何产生它永远无法控制的抵抗过剩——权力因此远非操纵对其自身的抵抗，反而变得无法控制其自身的影响。这种摇摆不定揭示了权力与抵抗之间对立的整个领域是虚假的，必须被放弃——但如何放弃呢？巴特勒本人指明了道路：作为一个优秀的黑格尔主义者，她增加了一个关键的反思性转折，这相当于对福柯的一种黑格尔式回应：压抑和规训机制不仅产生了它们试图压抑的过剩；这些机制本身也获得了力比多投入，产生了它们自身的一种变态的剩余享乐来源。简而言之，对欲望的压抑必然转化为对压抑的欲望，对享乐的放弃转化为放弃的享乐，对享乐的规训转化为规训的享乐。这是福柯没有考虑到的：例如，规训享乐的规训实践本身如何被享乐所感染，就像在强迫症或受虐狂仪式中一样。因此，真正的过剩（享乐的）不是由规训实践产生的过剩，而是这些实践本身，它们实际上超出了它们所规训的范围。54
难怪将承认作为黑格尔社会思想关键特征的标准政治用途仅限于对黑格尔的自由主义解读——詹姆逊已经指出，这种解读中对相互承认的持续关注“揭示了第三个黑格尔，除了马克思主义和法西斯主义的黑格尔之外，即一个‘民主的’或哈贝马斯式的黑格尔”：55本体论和政治上“被贬低”的黑格尔，一个颂扬资产阶级法律和秩序为人类发展顶峰的黑格尔。56这正是黑格尔政治思想（以及不仅仅是政治思想）自由主义解读的共同点：相互承认是最终目标，同时也是主体性的最低前提，是自我意识这一事实的内在条件——“我被承认，故我在。”我只有在被其他自由主体（被我承认为自由的主体）承认为自由时，才是一个自由主体。然而，或许现在是时候对这个概念所扮演的核心角色提出质疑了：它与将黑格尔解读为阐明自由生活规范条件的哲学家这种“贬低性”解读严格相关。57
相互承认当然是一个漫长过程的结果，这个过程始于（未来的）主人与仆人之间的生死斗争。在这场斗争中，依恋与超脱（对/从身体，或对/从一般物质现实）之间的张力重复出现，但处于更高的层次，从而带来了它们的辩证统一：依恋本身成为其对立面出现的形式。因此，我们需要摆脱依恋与超脱之间的虚假摇摆：超脱是原始的，构成主体性，主体从不直接“是”其身体；只需补充一点，这种超脱（从身体）只能通过对一个“无身体的器官”的过度依恋来实现。因此，悖论在于，否定性的零级不是一个否定的姿态，而是一种过度的肯定：通过执着于一个部分客体，通过重复地肯定它，主体将自己从身体中分离出来，进入与身体的否定关系。
我如何向他人表明我脱离了我的特定生物生命？通过无条件地依附于某个完全微不足道且无关紧要的“实在”的一小部分，为此我愿意将一切，包括我的生命，置于危险之中——这个我愿意冒一切风险的客体本身的无价值，清楚地表明，处于危险之中的不是它，而是我自己，我的自由。正是在主体作为实际无限的背景下，我们应该阅读黑格尔描述仆人在与主人对抗时经历死亡恐惧，从而嗅到否定性的无限力量的著名段落；通过这种经历，他被迫接受他特定自我的无价值：

因为这种意识并非为了这个或那个元素，也非为了这个或那个时间点而处于危险和恐惧之中，它恐惧的是它的整个存在；它感受到了死亡的恐惧，这位至高无上的主人。在这种经历中，它被熔化到最深处，它的每一根纤维都颤抖着，所有固定和坚定的东西都在它内部摇晃。然而，这种对其整个实体的彻底扰动，这种将其所有稳定性绝对溶解成流动的连续性，正是自我意识的简单、终极本质，绝对的否定性，纯粹的自我关联存在，因此也包含在这种意识类型中。58

对未来主人与未来仆人之间生死斗争的相当无聊的反对意见是，黑格尔通过默默地忽略了显而易见的激进解决方案的僵局而作弊：两人确实殊死搏斗，但由于那个结果将使辩证过程停止，所以斗争并非真正毫无限制地进行，它预设了某种隐含的象征性契约，即结果不会是死亡。在公元前206年第二次布匿战争的关键战役之一伊利帕战役前几天，迦太基人（由汉尼拔的兄弟哈斯德鲁巴指挥）和罗马人（由西庇阿指挥）两军之间出现了一种奇怪的仪式。一天早上，双方部队摆好阵型后，

两军对峙。尽管最初充满信心，但两位指挥官都不愿推动自己的士兵前进并强行开战。几个小时后，太阳开始下山，哈斯德鲁巴下令他的士兵返回营地。西庇阿看到后也照做了。
接下来的几天，这几乎成了例行公事。在很晚的时候，这本身就表明对战斗没有太大热情，哈斯德鲁巴带领他的军队来到平原边缘。罗马人随后也采取了同样的行动，两军都摆出与第一天相同的阵型。然后两军对峙等待，直到接近一天结束时，先是迦太基人，然后是罗马人返回各自的营地。59

直到几天后，西庇阿才决定挑起战斗。这种姿态的唯一好处是微不足道的士气方面：哈斯德鲁巴可以声称他每天都向敌人发起挑战，而西庇阿可以声称他只在敌人撤退后才撤退。这些案例提醒我们，战争在多大程度上不仅仅是身体冲突，而是一种复杂的姿态象征仪式。
巴特勒对主人与仆人辩证法的这个决定性时刻提出了一种奇怪且反直觉（但奇怪地令人信服）的解读：通过粉碎其整个存在基础的死亡恐惧，仆人接受了他的有限性，他意识到自己是一个脆弱、易受伤害的存在。巴特勒未能强调的是这种脆弱有限性的积极反面：威胁个体并动摇其生命基础的否定力量本身并非“自我意识的终极本质，绝对的否定性，纯粹的自我关联存在”；因此，它并非外在于主体（就像他面前的主人形象，从外部威胁他），而是他的核心，他存在的真正心脏。这就是对自身有限性的意识如何立即转化为对自身真正无限性的体验，这种无限性是自我关联的否定性。
福柯的著作中缺少了无限的这一维度，这就是为什么马拉布对福柯（以及隐含地，对巴特勒）的指责是合理的，即福柯主义者致力于“自我关怀”的主体仍然陷入自我情感的封闭循环。恰恰因为它意识到其脆弱的有限性并面向未来——也就是说，因为它不依附于它是什么，而是依附于它可能成为的虚空或开放，因此致力于永久的自我批判，持续“勇敢地”质疑其既定形式——福柯主义者仍然依附于自身，将其（自我）批判活动视为最终的参照点。这种立场停留在主体与实体“抽象”对立的层面，主张依附于自身的主体相对于所有客观内容的优越性。更具体地说，我们应该放弃“抵抗装置”的整个范式：即认为，虽然装置决定了自我的活动网络，但它同时为主体的“抵抗”，为其（部分和边缘的）颠覆和取代装置开辟了空间。解放政治的任务在于别处：不在于制定如何从边缘主观立场“抵抗”主导装置的策略增殖，而在于思考主导装置本身可能发生根本性断裂的方式。在所有关于“抵抗场所”的讨论中，我们往往忘记，尽管今天难以想象，但我们所抵抗的装置本身确实会不时发生变化。
然而，巴特勒和马拉布之间的争论是建立在一个共同前提之上的，即“虽然没有一个没有他人身体就属于我的身体，但也不可能彻底剥夺我的身体，就像不可能彻底占有他人的身体一样。”60这个前提难道没有被两部近期好莱坞电影证实吗？这两部电影都上演并检验了主体完全转移到另一个身体的极端情况，但结果却截然相反。在《阿凡达》中，转移成功，英雄成功地将自己的灵魂从自己的身体转移到他的另一个（土著）身体中，而在《替身》（2009年，改编自2005-2006年漫画系列，由乔纳森·莫斯托执导）中，人类反抗他们的替身，并返回到他们自己的身体。
《阿凡达》应该与《谁陷害了兔子罗杰？》或《黑客帝国》等电影进行比较，在这些电影中，英雄被困在我们普通的现实和一个想象的宇宙之间——《兔子罗杰》中的卡通世界，《黑客帝国》中的数字现实，以及《阿凡达》中土著星球的数字增强普通现实。因此，我们应该记住的是，尽管《阿凡达》的叙事应该发生在同一个“真实”现实中，但在潜在的象征经济层面，我们处理的是两个现实：帝国主义殖民主义的普通世界和（不是被剥削土著的悲惨现实，而是）与自然乱伦般联系的土著的幻想世界。因此，电影的结局必须被解读为一个绝望的解决方案，英雄完全从真实现实迁移到幻想世界——就好像在《黑客帝国》中，尼奥决定再次完全沉浸在矩阵中一样。与《阿凡达》更直接的对比是《替身》，故事设定在2017年，人们几乎完全隔离地生活，很少离开家中的安全和舒适，这得益于远程控制的机器人身体充当“替身”，这些替身被设计成比其人类操作者更好看的版本。因为人们一直安全，替身受到的任何伤害都不会被其主人感受到，这是一个没有恐惧、痛苦和犯罪的和平世界。不出所料，故事围绕着这个世界中的异化和缺乏真实性展开：电影结尾，所有替身都被断开连接，人们被迫再次使用自己的身体。《替身》和《阿凡达》之间的对比再明显不过了。
然而，这并不意味着我们应该拒绝《阿凡达》，转而更“真实”和英雄式地接受我们普通的现实作为唯一存在的真实世界。即使现实比幻想“更真实”，它仍然需要幻想来保持其一致性：如果我们从现实中减去幻想，即幻想框架，现实本身就会失去其一致性并瓦解。因此，教训是，“要么接受现实，要么选择幻想”这种二元选择本身就是错误的：拉康所说的la traversée du fantasme（穿越幻想）与消除幻觉和接受现实本来的样子毫无关系。这就是为什么，恰恰当我们看到有人这样做——放弃所有幻觉并拥抱悲惨的现实——我们应该专注于识别这种现实的最小幻想轮廓。如果我们真的想改变或逃离我们的社会现实，首先要做的是改变那些旨在让我们适应这种现实的幻想；因为《阿凡达》的英雄没有这样做，他的主观立场正是拉康在谈到萨德时所说的le dupe de son fantasme（他幻想的受骗者）。
如何逃离或“否定”现有宇宙的限制，不仅是一个困难的经验问题，而且可能更难以想象或概念化。2011年4月中旬，媒体报道称，中国政府禁止在电视和电影院播放涉及时间旅行和另类历史的电影，理由是此类故事将轻浮带入严肃的历史问题——即使是虚构地逃入另一个现实也被认为过于危险。我们西方不需要这种明确的禁令：正如对何为可能和何为不可能的规定所示，意识形态施加了足够的物质力量，以防止另类历史叙事被认真对待。
这种物质力量恰恰在人们最意想不到的地方变得最明显：在危急情况下，当霸权意识形态叙事受到破坏时。我们今天就生活在这样的境地。根据黑格尔的观点，重复在历史中扮演着精确的角色：当某事只发生一次时，它可能被视为一个纯粹的意外，一个通过更好地处理情况本可以避免的事情；但当同一事件重复发生时，这表明我们正在处理更深层的历史必然性。当拿破仑在1813年第一次失败时，看起来只是运气不好；当他在滑铁卢第二次失败时，很明显他的时代已经结束了。对于正在进行的金融危机来说，难道不是如此吗？当它在2008年9月首次冲击市场时，看起来像是一个可以通过更好的监管等来纠正的意外；现在，重复金融崩溃的迹象正在聚集，很明显我们正在处理一种结构性必然性。
霸权意识形态如何让我们准备好应对这种困境？有一个关于第一次世界大战中期德国和奥地利军队总部之间电报往来的轶事（当然是杜撰的）：德国人发出的信息是“在这里，我们前线的情况很严重，但并非灾难性的”，奥地利人回复说“在这里，情况是灾难性的，但并不严重。”这不正是我们许多人，至少在发达国家，与我们全球困境相关的日益增长的方式吗？我们都知道即将到来的灾难，但不知何故我们无法认真对待它。在精神分析中，这种态度被称为拜物教式分裂：我非常清楚，但是……（我并不真正相信），这清楚地表明了意识形态的物质力量，它使我们拒绝我们所看到和知道的。61
那么这种分裂从何而来？埃德·艾尔斯是这样描述的：“我们正面临着一些完全超出我们集体经验的事物，以至于我们即使证据确凿也无法真正看到它。对我们来说，那个‘事物’是世界中巨大的生物和物理变化，它一直在维持着我们。”62为了应对这种威胁，我们的集体意识形态正在动员掩饰和自欺欺人的机制，甚至包括直接的无知意愿：“在受威胁的人类社会中，一种普遍的行为模式是，随着它们的衰落，它们变得更加目光短浅，而不是更加关注危机。”63灾难性的，但并不严重……
虽然这种否认在大多数人对待生态威胁的方式中清晰可见，但我们也可以在对新金融崩溃前景的主流反应中辨别出相同的机制：很难真正接受二战后西方发达国家长期以来的进步和稳定时期正在走向终结。使局势特别不稳定的是，这种否认又被其对立面——过度的恐慌反应——所补充：在脆弱的金融投机领域，谣言可以在几天内抬高或摧毁公司的价值——有时甚至是整个经济体。由于资本主义经济必须向未来借贷，积累永远无法完全偿还的债务，信任是该系统的一个基本要素——但这种信任本质上是悖论性的和“非理性的”：我信任我可以在任何时候访问我的银行账户，但这对我个人来说可能成立，对大多数人来说却不能成立（如果大多数人真的测试系统并试图提取他们的钱，整个系统就会崩溃）。因此，危机同时被否认，又凭空触发，没有“真实”的原因。我们甚至能沿着这些思路想象美元或欧元的崩溃所带来的经济和社会后果吗？
2011年英国郊区的骚乱是对这场持续危机的零级反应——但为什么抗议者被推向这种暴力呢？齐格蒙特·鲍曼在将骚乱定性为“有缺陷和不合格的消费者”的行为时，方向是正确的：它们首先是一场消费主义的破坏狂欢，一种消费主义欲望在无法以“适当”方式（通过购物）实现时被暴力地重新导向。因此，它们当然也包含了一丝真正的抗议，一种对我们日常生活中被轰炸的消费主义意识形态的讽刺性回应：“你们号召我们消费，同时又剥夺了我们正常消费的可能性——所以我们只能用这种方式来做！”因此，骚乱在某种程度上上演了“后意识形态社会”的真相，以一种痛苦而切实的形式展现了意识形态的物质力量。这种骚乱的问题不在于其暴力本身，而在于它并非真正的自我肯定——用尼采的话说，它是反动的，而非主动的，是无能的愤怒和绝望伪装成力量的展示，是嫉妒伪装成胜利的狂欢。
危险在于宗教将填补这一空白并恢复意义。也就是说，骚乱需要被置于它与另一种暴力形式所构成的系列中，这种暴力形式被当今自由主义多数人视为对我们生活方式的威胁：恐怖袭击和自杀式爆炸。在这两种情况下，暴力与反暴力都陷入了致命的恶性循环，每一种都产生了它试图打击的力量。在这两种情况下，我们都在处理盲目的行动通过（passages à l’acte），其中暴力是对无能的隐含承认。不同之处在于，与巴黎郊区或英国骚乱这种“零级”抗议、无所求的暴力爆发不同，恐怖袭击是代表宗教所提供的绝对意义而行动的。那么，我们如何才能从这种暴力反应过渡到社会生活整体的新重组呢？要做到这一点，需要一个强大的机构，能够迅速做出决策并以必要的严厉性实现这些决策。谁能完成下一步？这里出现了一个新的四元组，即人民-运动-政党-领袖的四元组。
人民仍然存在，但不再是其意志有待实现的神秘主权主体。黑格尔对人民民主权力的批判是正确的：“人民”应该被重新构想为政治过程的被动背景——多数人总是且必然是被动的，不能保证他们是正确的，他们最多能做的就是在一个由政治行动者强加的项目中承认和认同自己。因此，人民的作用最终是消极的：“自由选举”（或全民公投）是对政党运动的制约，是一种旨在阻止巴迪欧所称的将真理粗暴和破坏性地“强制”（forçage）施加到由意见规范的积极存在秩序上的障碍。这就是选举民主所能做的一切；迈向新秩序的积极一步超出了它的范围。
与任何对真正的普通民众的拔高相反，我们应该坚持认为，他们转化为政治行动者的过程是不可避免地暴力的。约翰·卡朋特的《他们活在当下》（1988），一部被忽视的好莱坞左翼杰作，讲述了约翰·纳达（西班牙语意为“无”）的故事，他是一名无家可归的劳工，在洛杉矶的一个建筑工地找到工作，但无处可住。另一名工人弗兰克·阿米蒂奇带他到当地的一个贫民窟过夜。当晚在被带参观时，他注意到街对面一座小教堂里有些奇怪的行为。第二天调查时，他偶然发现墙壁的一个秘密隔间里藏着几箱太阳镜。当他后来第一次戴上其中一副眼镜时，他注意到一个宣传广告牌现在只显示“服从”一词，而另一个则敦促观众“结婚生子”。他还看到纸币上现在印着“这是你的上帝”字样。我们在这里看到的是对意识形态批判的一种美妙而天真的场景设置：通过批判性意识形态眼镜，我们直接看到了知识链条下的主宰能指——我们学会了在民主中看到独裁，而这种看见是痛苦的。我们在电影中得知，长时间佩戴批判性意识形态眼镜会让观众头痛欲裂：被剥夺意识形态的剩余享乐是非常痛苦的。当纳达试图说服阿米蒂奇戴上眼镜时，他的朋友拒绝了，随后发生了一场漫长的打斗，堪比《搏击俱乐部》（好莱坞左翼的另一部杰作）。打斗始于纳达对阿米蒂奇说：“我给你一个选择。要么戴上这些眼镜，要么开始吃那个垃圾桶。”（打斗发生在翻倒的垃圾桶之间。）这场持续了难以忍受的八分钟的打斗，偶尔会停下来友好地交换一下笑容，其本身是完全“非理性的”——为什么阿米蒂奇不干脆同意戴上眼镜来满足他的朋友呢？唯一的解释是，他知道他的朋友想让他看到一些危险的东西，接触一种被禁止的知识，这将彻底破坏他日常生活的相对平静。这里上演的暴力是一种积极的暴力，是解放的条件——教训是，我们从意识形态中解放出来不是一种自发的行为，不是发现我们真实自我的行为。这里的关键特征是，要看清事物的真实本质，我们需要眼镜：并不是说我们必须摘掉意识形态眼镜才能看到“事物本来的样子”：我们“自然地”处于意识形态之中，我们的自然视力是意识形态的。一个女人如何成为一个女权主义主体？只有通过放弃父权话语所提供的享乐碎屑，从依赖男性“保护”到男性“殷勤”（支付餐费、开门等）所带来的愉悦。
当人们试图在运动中直接“组织起来”时，他们最多能创造的只是一个平等的辩论空间，发言者通过抽签选出，每个人都有相同的（短）发言时间等等。但这种抗议运动在必须采取行动、建立新秩序时就显得不足了——此时，就需要某种类似政党的东西。即使在激进的抗议运动中，人们也不知道自己想要什么，他们要求一个新的主宰来告诉他们。但如果人民不知道，政党知道吗？我们是否又回到了政党拥有历史洞察力并领导人民的标准话题？
布莱希特在这里给了我们一个线索。在他的《采取措施》中，对一些人来说最具争议的歌曲——对党的颂扬——他提出了比初看起来更独特和精确的东西。这看起来像是布莱希特简单地将党提升为绝对知识的化身，一个对历史局势拥有完整而完美洞察力的历史行动者，一个“被假定知道的主体”，如果真有这样的人的话：“你有两只眼睛，但党有千只眼睛！”然而，仔细阅读这首歌就会清楚地看到，情况并非如此：在他们对年轻共产党员的训斥中，合唱团说党并不知道一切，年轻共产党员在与主流党路线的分歧中可能是正确的：“向我们指出我们应该走的道路，我们/将像你一样追随它，但是/不要没有我们而走正确的道路。/没有我们，这条道路是/最错误的。/不要将自己与我们分开。”这意味着党的权威不是确定性实证知识的权威，而是知识形式的权威，是与集体政治主体相关联的一种新型知识的权威。合唱团坚持的关键点仅仅是，如果这位年轻同志认为自己是正确的，他应该在党的集体形式内部为自己的立场而战，而不是在外部——用一种略带悲情的方式来说，如果他是正确的，那么党比其他成员更需要他。党要求的是将自己的“我”建立在党的集体认同的“我们”之中：与我们一起战斗，为我们而战，为你的真理对抗党的路线，只是不要独自行动，不要脱离党。
作为政治化行动者的运动是一种“质性民主”现象：即使在开罗解放广场的大规模抗议活动中，聚集在那里的人们也始终是少数——他们“代表人民”的原因在于他们在政治动态中的动员作用。同理，一个政党的组织作用与它是否拥有某种特权知识无关：政党不是拉康式“被假定知道的主体”的形象，而是一个开放的知识领域，其中“所有可能的错误”都会发生（列宁）。然而，即使是运动和政党的这种动员作用也不够：将人民本身与有组织的政治行动形式分开的鸿沟必须以某种方式克服——但如何克服呢？不是通过人民与这些有组织形式的接近；还需要更多东西，而悖论在于，这个“更多”是一个领袖，是党和人民的统一。我们不应害怕从这一洞察中得出所有结论，支持黑格尔对君主制的辩护的教训，并在此过程中无情地屠杀许多自由主义的“神圣奶牛”。斯大林主义领袖的问题不在于过度的“个人崇拜”，而恰恰相反：他不够格成为一个主宰，而仍然是官僚-党派知识的一部分，是“被假定知道的主体”的典范。
为了在当今的局势中迈出这“超越可能”的一步，我们必须将对马克思《资本论》的解读重点转移到“失业在《资本论》文本中根本性的结构中心地位”：“失业与构成资本主义本质的积累和扩张动态在结构上是不可分割的。”64 在经济领域中，这可以说是“对立统一”的极端点，正是资本主义的成功（更高的生产力等）导致了失业（使越来越多的工人变得无用）——本应是福祉（所需体力劳动减少）却变成了诅咒。因此，世界市场就其内在动态而言，是一个“每个人都曾是生产性劳动者，并且劳动在各地都已开始将自己排除在系统之外的空间。”65 也就是说，在持续的资本主义全球化进程中，失业人口这一范畴获得了超越经典“劳动后备军”概念的新品质：这一范畴现在应包括“世界各地那些可以说‘脱离历史’的大量人口，他们被第一世界资本主义的现代化项目故意排除在外，并被视为无望或绝症患者”：64 所谓的“失败国家”（刚果、索马里）、饥荒或生态灾难的受害者、陷入伪古老“民族仇恨”的人、慈善机构和非政府组织的对象，或（通常是同一批人）“反恐战争”的对象。因此，失业人口的范畴应扩大到涵盖全球人口的广泛范围，从临时失业者，到不再可雇佣的永久失业者，再到生活在贫民窟和其他类型贫民区的居民（即所有那些常被马克思本人斥为“流氓无产者”的人），最后，所有那些被排除在全球资本主义进程之外的地区、人口或国家，就像古老地图上的空白区域。这种“失业者”圈子的扩大难道不是将我们从马克思带回黑格尔吗：“乌合之众”回来了，出现在解放斗争的核心？也就是说，这种重新分类改变了整个局势的“认知图谱”：曾经处于历史惰性背景中的事物，变成了解放斗争的潜在行动者。回想马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中对法国农民的轻蔑描述：

法国国民的广大群众，是由一些同名数简单相加而形成的，就像一袋马铃薯是由袋中的一个个马铃薯所组成的那样……这些小农彼此间只存在地域的联系，他们利益的同一性并没有在他们中间形成任何共同体，任何全国性的联系，任何政治组织。因此，他们不能以自己的名义，通过议会或国民公会来维护自己的阶级利益。他们不能代表自己，他们必须被代表。67

在二十世纪伟大的农民革命动员中（从中国到玻利维亚），这些被排除在历史进程之外的“一袋袋马铃薯”开始积极地代表自己。然而，我们仍需对詹姆逊对这一观点的运用补充三点限定。首先，詹姆逊提出的符号学方阵——其术语是（1）工人，（2）临时失业的后备军，（3）永久失业者，以及（4）“曾受雇但现已失业者”——需要修正：一个更合适的第四项难道不应该是非法就业者吗，从黑市和贫民窟的工人到各种形式的奴隶制？68 其次，詹姆逊未能强调那些“被排除在外”的人往往仍然被纳入世界市场。以今天的刚果为例：在非洲“黑暗之心”中再次爆发的“原始民族激情”的表象之下，很容易辨认出全球资本主义的轮廓。莫布图倒台后，刚果不再是一个统一的国家；其东部地区尤其现在是多个由地方军阀统治的领土，每个军阀都用一支通常包括被毒品控制的儿童的军队控制着自己的地盘，并且每个军阀都与一家外国公司或企业有商业联系，剥削该地区（主要是）矿产财富。这种安排对双方都有利：公司获得采矿权而无需纳税等等，军阀则获得金钱。讽刺的是，许多这些矿物被用于笔记本电脑和手机等高科技产品——简而言之：忘掉当地人口的野蛮习俗吧，只要从等式中减去科技公司，整个由古老激情驱动的民族战争体系就会瓦解。
詹姆逊的第三类，“永久失业者”，应该补充其对立面，即那些受过教育但没有机会找到工作的人：整整一代学生几乎没有机会找到与他们资历相符的工作，这导致了大规模抗议；而解决这一差距的最糟糕方式是直接将教育从属于市场需求——仅仅因为市场动态本身就使大学提供的教育“过时”。
詹姆逊在此又迈出了进一步（悖论但完全合理）的一步：他将这种新的结构性失业定性为一种剥削形式——被剥削者不仅是生产被资本占有的剩余价值的工人，还包括那些在结构上被阻止卷入被剥削的雇佣劳动资本主义漩涡的人，包括整个地理区域乃至民族国家。那么，我们该如何重新思考剥削的概念呢？这里需要一个根本性的改变：在一个恰当的辩证转折中，剥削包含了它自身的否定——被剥削者不仅是那些生产或“创造”的人，而且（甚至更是）那些被判决不去“创造”的人。这最后一次将我们带回到拉比诺维奇笑话的结构：“你为什么认为自己被剥削了？”“有两个原因。第一，当我工作时，资本家占有了我的剩余价值。”“但你现在失业了——没有人占有你的剩余价值，因为你没有创造任何价值！”“这是第二个原因……”这里的一切都取决于这样一个事实：资本主义循环不仅需要工人，而且还产生了一支找不到工作的“后备军”：后者并非简单地处于资本流通之外，而是被这种流通积极地生产为不工作的人。或者，再次引用《妮诺奇卡》的笑话，他们并非简单地不工作，他们的不工作是他们的积极特征，就像“不含牛奶”是“不含牛奶的咖啡”的积极特征一样。
这种对剥削的强调的重要性，当我们将其与统治（后现代“权力微观政治”不同版本所偏爱的主题）对立起来时，就变得清晰了。简而言之，福柯和阿甘本的理论是不够的：他们对统治的规制权力机制的所有详细阐述，所有诸如被排斥者、赤裸生命、神圣人等概念的丰富性，都必须以剥削的中心地位为基础（或通过其媒介）；如果没有这种对经济的参照，反对统治的斗争就仍然是“一种本质上道德或伦理的斗争，它导致的是零星的反抗和抵抗行为，而不是生产方式本身的转变”69——这种“权力”意识形态的积极纲领通常是某种“直接”民主。强调统治的结果是民主纲领，而强调剥削的结果是共产主义纲领。这就是用统治效应来描述第三世界恐怖的局限性：目标变成了民主和自由。即使是提及“帝国主义”（而非资本主义）也说明了“一个经济范畴如何如此轻易地转化为权力或统治的概念”70——而这种向统治的转变所隐含的，当然是相信存在另一种（“替代性”）现代化，其中资本主义将以“更公平”的方式运作，没有统治。
这种统治概念未能认识到的是，只有在资本主义中，剥削才被“自然化”，被写入经济运作之中——它不是超经济压力和暴力的结果，这就是为什么在资本主义中，我们拥有个人自由和平等：不需要直接的社会统治，统治已经铭刻在生产过程的结构中。这也是为什么剩余价值范畴在这里至关重要：马克思总是强调工人与资本家之间的交换是“公正的”，因为工人（通常）获得了作为商品的劳动力商品的全部价值——这里没有直接的“剥削”；也就是说，并非工人“没有获得他们出售给资本家的商品的全部价值”。因此，尽管在市场经济中我仍然事实上处于依赖状态，但这种依赖性却是“文明的”，以我与他人之间“自由”市场交换的形式实现，而不是以直接奴役甚至身体胁迫的形式。嘲笑安·兰德很容易，但她的《阿特拉斯耸耸肩》中著名的“金钱颂”却包含着一丝真理：“除非你发现金钱是万善之源，否则你就是在自取灭亡。当金钱不再是人与人之间交易的手段时，人就会成为他人的工具。鲜血、鞭子和枪支，或者美元。做出你的选择——别无他途。”71 马克思在他著名的公式中，关于在商品世界中“人与人之间的关系呈现为物与物之间的关系”，难道没有说过类似的话吗？在市场经济中，人与人之间的关系可以表现为相互承认的自由和平等关系：统治不再直接实施并可见。
自由主义者对统治的回应是承认（正如我们所见，这是“自由主义黑格尔主义者”偏爱的话题）：承认“成为多元文化和解中的一个筹码，通过这种和解，各个群体和平地、通过选举瓜分战利品。”72 承认的主体不是阶级（要求承认无产阶级作为一个集体主体是毫无意义的——如果说有什么的话，法西斯主义就是这样做的，要求阶级之间的相互承认）。承认的主体是由种族、性别等定义的——承认政治仍然停留在资产阶级公民社会框架内，它还不是阶级政治。73
当代左翼反复出现的故事是关于一位领袖或政党在普遍热情中当选，承诺一个“新世界”（曼德拉、卢拉等）——但随后，迟早，通常在几年后，他们会面临关键的困境：是敢于干预资本主义机制，还是仅仅“玩游戏”。如果扰乱了机制，就会很快受到市场波动、经济混乱等“惩罚”。74 因此，尽管反资本主义不能成为政治行动的直接目标——在政治中，人们反对具体的政治行动者及其行动，而不是一个匿名的“系统”——我们在这里应该运用拉康的目标与目的的区别：反资本主义，如果不是解放政治的直接目标，也应该是其最终目的，是其所有活动的视域。这难道不是马克思“政治经济学批判”概念的教训吗？尽管经济领域看似“非政治”，但它是政治斗争的秘密参照点和结构原则。
回到兰德，她的潜在前提是有问题的：即唯一的选择是直接和间接的统治和剥削关系，任何替代方案都被斥为乌托邦。然而，如上所述，我们仍然应该认识到兰德荒谬的意识形态主张中的真理时刻：国家社会主义的伟大教训确实是，在缺乏具体的生产过程社会规制形式的情况下，立即废除私有财产和市场调节的交换，必然会复活直接的奴役和统治关系。詹姆逊本人在这一点上也有所不足：他专注于资本主义剥削如何与民主兼容，法律自由如何成为剥削的形式，却忽视了二十世纪左翼的悲惨教训：如果我们仅仅废除市场（包括市场剥削）而没有用适当的共产主义生产和交换组织形式取而代之，统治就会变本加厉地回归，随之而来的是直接剥削。
在处理人权问题时，意识形态批判往往会犯两个（对立的）错误。第一个是显而易见的：一个领域的症状点（过度、自我否定、对抗）被简化为仅仅是一个偶然事件，一个经验上的不完美，而不是必然出现的。普遍人权的概念事实上偏袒了一套特定的文化价值观（欧洲个人主义等），这意味着它们的普遍性是虚假的。然而，也存在相反的错误：整个领域被简化为其症状——“资产阶级”的自由和平等直接且仅仅是统治和剥削的资本主义意识形态面具，“普遍人权”直接且仅仅是为帝国主义殖民干预辩护的手段，等等。虽然第一个错误是批判性意识形态的常识，但第二个错误通常被忽视，因此也更加危险。马克思主义关于“形式自由”的恰当批判概念要精妙得多：是的，“资产阶级自由”仅仅是形式上的，但正因为如此，它是实际自由的唯一表现形式（或潜在场所）。简而言之，如果过早地废除“形式”自由，也就失去了实际自由（的潜力）——或者，更实际地说，形式自由在其抽象性中，不仅模糊了实际的不自由，它同时为实际不自由的批判性分析开辟了空间。75
使情况进一步复杂化的是，全球资本主义中空白区域的出现本身也证明了资本主义已无法再承担普遍的自由民主公民秩序，它越来越需要排斥和统治。中国天安门事件就是这里的典范：被残酷军事干预镇压的，不是快速进入自由民主资本主义秩序的前景，而是建立一个更民主和更公正社会的真正乌托邦可能性：1990年后残酷资本主义的爆发与非民主党派统治的重新确立是并行的。回想一下经典马克思主义关于近代早期英国的论点：资产阶级为了自身利益，将政治权力留给贵族，而将经济权力掌握在自己手中。也许今天中国正在发生类似的事情：新资本家为了自身利益，将政治权力留给了共产党。
那么，我们如何才能打破后政治去历史化的僵局呢？在“占领华尔街”运动之后，当远方（中东、希腊、西班牙、英国）开始的抗议活动蔓延到中心，并现在在全球各地得到加强和展开时，我们该怎么做？在这个阶段，我们应该抵制的是将抗议的能量迅速转化为一系列“具体”的务实要求。抗议确实创造了一个真空——霸权意识形态领域的真空，需要时间以适当的方式填补这个真空，因为它充满了可能性，为真正的“新”事物打开了大门。我们应该始终牢记，此时此地的任何辩论必然仍然是在敌人的地盘上进行的辩论：需要时间来部署新的内容。我们现在所说的一切都可能被我们夺走（收复）——除了我们的沉默。这种沉默，这种拒绝对话，拒绝一切形式的妥协，是我们的“恐怖”，它应该像它一样不祥和具有威胁性。
抗议者的这种否定姿态难道没有让我们回到麦尔维尔的《巴特尔比》，回到巴特尔比的“我宁愿不”吗？巴特尔比说，“我宁愿不”，而不是“我不想（或不在乎）做这件事”——我们因此回到了康德关于否定判断和无限判断的区别。在拒绝主人的命令时，巴特尔比并没有否定谓语，他反而肯定了一个非谓语：他说的不是他不想做；他说的是他宁愿（想要）不做。这就是我们如何从“抵抗”政治（寄生于其所否定的事物）转向一种在霸权地位及其否定之外开辟新空间的政治。76 用“占领华尔街”的术语来说，抗议者不仅是说他们宁愿不参与资本及其流通的舞蹈，他们也“宁愿不”投批判票（给“我们的”候选人）或参与任何形式的“建设性对话”。这是最纯粹的减法姿态，将所有质的差异简化为纯粹的形式最小差异，从而为“新”事物开辟了空间。前方道路漫长，我们很快就必须解决真正困难的问题——不是关于我们不想要什么，而是关于我们想要什么。什么样的社会组织形式可以取代现存的资本主义？我们需要什么类型的新领导人？以及包括控制和镇压在内的哪些机构？二十世纪的替代方案显然没有奏效。虽然享受“横向组织”、抗议人群的平等团结和自由开放式辩论的乐趣令人兴奋，但这些辩论不仅必须围绕一些新的主宰能指凝聚，还必须对列宁的旧问题“怎么办？”给出具体答案。针对1968年巴黎的抗议活动，拉康说：“你们作为革命者所渴望的是一个主人。你们会得到一个。”77 尽管这种诊断/预后作为对每一次革命动荡的普遍陈述应该被拒绝，但它包含了一丝真理：只要抗议停留在对主人的歇斯底里挑衅层面，而没有取代旧秩序的新秩序的积极纲领，它实际上就起到了（当然是被否认的）呼唤新主人的作用。
面对抗议者的要求，知识分子绝不是“被假定知道的主体”：他们无法将这些要求付诸实施，也无法将其转化为具体而现实的措施建议。随着二十世纪共产主义的垮台，他们永远失去了作为先锋队的角色，不再知道历史规律并能引导无知者沿着其道路前进。然而，人民也无法获得所需的知识——“人民”作为“被假定知道的主体”的新形象，是声称代表人民行事的政党的迷思，从毛泽东“向农民学习”的指示，到海德格尔在1934年辞去弗莱堡大学校长一个月后，在他短文《我为何留在乡下？》中提到的对他老农朋友的上述呼吁：

最近我第二次收到柏林大学的教职邀请。那时我离开了弗莱堡，退隐到小屋里。我倾听着山峦、森林和农田的诉说，然后去拜访了一位75岁的老农朋友。他从报纸上读到了柏林的邀请。他会说什么呢？他慢慢地用他清澈的眼睛坚定地看着我，紧闭着嘴，若有所思地将他忠实的手放在我的肩上。他微微摇了摇头。那意味着：绝对不行！78

人们只能想象这位老农当时真正在想什么——很可能，他知道海德格尔想要他给出什么答案，并礼貌地提供了。普通人的智慧不会告诉抗议者我们为何留在华尔街。没有一个“知道的主体”，知识分子和普通民众都不是那个主体。那么，这是否是一个僵局：盲人领着盲人，或者更确切地说，他们每个人都认为对方不是盲人？不，因为他们各自的无知并非对称：是人民拥有答案，他们只是不知道这些答案所对应的（或者说，他们就是这些答案的）问题。约翰·伯格曾写道，那些发现自己身处“墙”的错误一边（将内部的人与外部的人分开）的“大众”：

大众拥有尚未被提出的问题的答案，他们有能力超越这些墙而生存。问题尚未被提出，因为提出问题需要真实可信的词语和概念，而目前用来命名事件的词语和概念已经变得毫无意义：民主、自由、生产力等等。有了新的概念，问题很快就会被提出，因为历史正是这样一个提问的过程。很快？在一代人之内。79

克洛德·列维-斯特劳斯写道，乱伦禁忌不是一个问题，一个谜，而是我们不知道的问题的答案。我们应该以类似的方式对待华尔街抗议者的要求：知识分子不应主要将它们视为要求、问题，并为此提供明确的答案、行动纲领。它们是答案，知识分子应该提出它们所对应的那些问题。情况就像精神分析中那样，病人知道答案（他的症状就是这些答案），但不知道它们是哪些问题的答案，而分析师必须提出问题。只有通过这种耐心的工作，一个纲领才会浮现。
巴迪欧曾就亚里士多德的无矛盾律和排中律，提出了三种否定模式。80 在四种逻辑可能性中，巴迪欧首先排除了最后一种（既不服从任何原则的否定），称其为“不一致的”，等同于否定性所有潜能的完全瓦解，因此剩下三种一致的形式，每种都符合特定的逻辑框架：（1）否定服从两个原则——经典逻辑（亚里士多德）；（2）否定服从矛盾律，但不服从排中律——直觉主义逻辑（布劳威尔、海廷）；（3）否定服从排中律，但不服从矛盾律——次协调逻辑（巴西学派，达科斯塔）。在经典逻辑中，P的否定不仅排除了P本身，也排除了关于命题P内容的任何其他可能性。在直觉主义逻辑中，P的否定排除了P本身，但没有排除介于P和非P之间的一些其他可能性。在次协调逻辑中，P的否定排除了P和非P之间的那种空间，但没有排除P本身——P并没有真正被其否定所压制（难怪巴迪欧将这种“P存在于P的否定之中”的否定与黑格尔的辩证法联系起来）。例如，在经典的伦理-法律领域，一个人要么有罪要么无罪，没有中间地带；在直觉主义空间中，我们总是有中间值，比如“有罪但有减轻情节”、“无罪，因为虽然确实有罪但证据不足”等等。在次协调空间中（某些神学对此并不陌生），一个人可以同时既是又不是，尽管没有第三种选择：我对自己罪行的深刻认识是我无罪的唯一证据，等等。
正如预期的那样，巴迪欧的首选例子是革命。共产主义革命是经典的，是一种没有第三种选择的彻底对抗，要么是我们，要么是他们：革命前在政治领域一无所有的贫苦工人，成为这个领域的新英雄。在社会民主改良主义的直觉主义空间中，贫苦工人出现在政治领域，但绝不是其新英雄：其理念是达成妥协，找到第三条道路，维持资本主义，但承担更多社会责任等等。在次协调空间的第三种情况下，我们得到了一种事件与非事件之间的不确定性：事情发生了，但从世界的角度来看，一切都相同，所以我们同时拥有事件和非事件——一个虚假的事件，一个模拟，就像法西斯“革命”谴责“财阀剥削”却维持资本主义一样。巴迪欧总结道：“教训是，当世界是直觉主义的，真正的改变必须是经典的，而虚假的改变则是次协调的。”
但如果今天的晚期资本主义世界不再是直觉主义的呢？“后现代”资本主义难道不是一个日益次协调的系统吗，其中在各种模式下，P即非P：秩序即其自身的逾越，资本主义可以在共产主义统治下繁荣等等？在这里，经典的改变不再奏效，因为否定被卷入了游戏中。因此，唯一剩下的解决方案是选择第四种可能性（被巴迪欧驳回，但应该给予不同的解读）。首先要记住的是阶级斗争的根本不对称性：无产阶级的目标不仅仅是（以任何方式）否定其敌人——资本家，而是否定（废除）自身作为一个阶级。这就是为什么我们在这里处理的是一种“第三条道路”（既非无产阶级也非资本主义），它并未被排除，而且还悬置了矛盾律（正是无产阶级本身力求废除自身，废除其存在条件）。
从力比多经济学的角度来看，这意味着什么？在致爱因斯坦的一封信中，以及在他的《精神分析新论》中，弗洛伊德提出“理性的独裁”作为人类困境的乌托邦解决方案——人们应该团结起来，共同 подчинить 和驾驭他们非理性的无意识力量。当然，这里的问题在于理性与无意识之间的区别：一方面，弗洛伊德的无意识是“理性的”，是话语性的，与黑暗原始本能的储存库无关；另一方面，对弗洛伊德来说，理性总是接近于“合理化”，即为一种其真实本质被否认的原因寻找（虚假的）理由。理性与驱动力之间的交集最好通过弗洛伊德对两者使用相同表述的事实来表明：理性或驱动力的声音常常是沉默的、缓慢的，但它永远存在。这个交集是我们唯一的希望。
共产主义的视域中充满了从斯巴达克斯时代以来两千年来失败的激进平等主义反叛——是的，它们都是失败的事业，但正如G.K.切斯特顿在他的《世界出了什么问题》中所说，“失败的事业正是那些可能拯救世界的。”81
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58 在此，我们遇到了笛卡尔虚构穷尽法的局限：我无法假装我不存在。这正是幻想中发生的事情，其基本坐标是主体收缩为一个凝视，观察着在主体缺席的情况下被想象出来的世界。
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