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关于翻译和参考文献的说明
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对马克思和恩格斯《马克思恩格斯全集》英文版（MECW）的引用格式如下：（32: 421），意为第32卷，第421页。对《马克思恩格斯全集》历史考证版（MEGA2）的引用格式如下：（II.3.4: 1453）；这指的是第2部分（Abteilung），第3.4卷，第1453页。对马克思其他著作的引用遵循以下缩写系统：
	《资本论：政治经济学批判》，第1卷，Ben Fowkes译（Harmondsworth: Penguin, 1978）。
	C1

	《资本论：政治经济学批判》，第2卷，Ben Fowkes译（Harmondsworth: Penguin, 1978）。
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	《马克思1864–1865年经济学手稿》，Fred Mosely编（Chicago: Haymarket, 2017）。
	M

	《政治经济学批判大纲》（草稿），Martin Nicolaus译（Harmondsworth: Penguin, 1993）。
	G

	“商品”（《资本论》第1卷第1版第1章），载于《价值：卡尔·马克思研究》，Albert Dragstedt编（London: New Park Publications, 1976）。
	V

	“价值形式”（《资本论》第1卷第1版附录），Mike Roth和Wal Suchting译，《资本与阶级》第4期（1978年春）：130–50。
	A

	“直接生产过程的结果”，C1附录。
	R

	《卡尔·马克思的民族学笔记》，Lawrence Krader编（Assen: Van Gorcum & Comp., 1974）。
	E


有关所引MECW卷册的更多信息，请参见附录。同一注释中的不同参考文献用分号隔开：“G: 234, 536; 33: 324; IV.1: 43, 56; M: 788”即表示《政治经济学批判大纲》，第234和536页；MECW，第33卷，第324页；MEGA2，第4部分，第1卷，第43和56页；以及《马克思1864–1865年经济学手稿》，第788页。

前言
迈克尔·海因里希
我第一次见到索伦·毛（Søren Mau）是在2017年11月，当时在伦敦参加《历史唯物主义》（Historical Materialism）期刊的年会。在他的论文展示结束后，我们交谈时，他问我是否知道有什么文献专门探讨了马克思关于“经济关系的无声强制”这一概念。我连一本书的名字都想不出来。索伦接着告诉我，他想写一篇关于这个概念的学位论文。起初我有些困惑。我自己也经常引用马克思在“所谓原始积累”一章中谈到的“无声强制”，并在许多讨论中使用过它。它背后的观点——在某些情况下，对形式上自由的工人施加强制的不是人，而是经济条件——对我来说似乎是不言自明的。只需两三句话就能把意思说清楚。直到那时，我从未想过这个概念可能需要单独的分析。我的惊讶就像在一盘国际象棋中，在一个大多数变着都被分析到第十五或第二十步的开局中，突然在第四步遇到了一招新法。这样的走法要么极其愚蠢，要么好得惊人。我很快就意识到，索伦的想法一点也不愚蠢。这种“无声强制”在对比前资本主义生产方式中奴隶制或农奴制等个人统治关系，与马克思用来描述资本主义生产方式特征的、对法律上自由的雇佣劳动者的非个人统治时，具有至关重要的意义。单凭这一点就足以成为更详细地研究它的理由。唯一令人惊讶的是，以前竟然没有人这样做过。
我的第二次大惊讶发生在大约一年半之后。我一直与索伦保持联系，我们时不时地讨论各种问题，我也同意参加他在南丹麦大学的论文答辩。2019年春天，我第一次看到了他用英文撰写的完整学位论文。索伦的分析绝非对“无声强制”一词狭隘的语文学讨论，而是要宽泛得多。他将无声强制呈现为特定经济的“资本权力”的关键组成部分，这种权力建立在改变社会再生产的物质条件之上。关于资本主义关系如何在所有危机和矛盾中不断自我再生产这一已被广泛讨论的问题，索伦在基于暴力和基于意识形态的权力关系之外，提出了第三种权力关系。前两种权力直接作用于人，而这第三种权力则通过重塑人们的经济和社会环境来间接发挥作用。
索伦的著作现在以修订后的书籍形式出版。该书致力于对这种特定的“资本权力”进行详细调查。这种权力理论的各个要素是从马克思1857年以后撰写的手稿中对政治经济学的批判中重建出来的。这种重建的结果并不指向一个具体的资本主义社会；它们位于资本主义生产方式“理想横截面”的表述层面上，即马克思在《资本论》（Capital）第三卷手稿末尾进行自身分析的抽象层面上。在这个层面上，分析了必然属于资本主义生产方式的一切事物，无论其各自的历史表现形式如何——而在这里，这种“无声强制”在任何情况下都是内在的。
然而，索伦的调查不仅是为了有助于阐明马克思的政治经济学批判或完善它。这在他分为三个部分的著作的第二部分中已经变得清晰。从马克思关于无产者可以支配自己的生命但却被切断了这种生命的必要条件的观念出发，索伦展示了米歇尔·福柯（Michel Foucault）和乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）提出的生命政治问题如何从一开始就内在于马克思的分析中，即使它们没有被这样称呼。同样在第二部分，基于“无声强制”的“资本权力”在基于性别和种族主义归因的社会差异生产方面得到了考察——这直接将我们带入了当前重要的辩论中。
该著作的第三部分探讨了资本权力表达的动态过程，也展示了索伦研究的当代分析相关性。劳动对资本的实际包摄是这里的核心范畴。然而，索伦对这一概念的使用与通常的讨论有很大不同：他探讨了农业的实际包摄，这突出了资本与自然关系的影响；20世纪70年代的物流革命，这是20世纪最后三分之一全球化趋势的核心；以及资本走向危机和产生过剩人口的趋势——所有这些都是任何与资本主义进行根本对抗的核心问题。
阅读这部著作当然并不轻松。然而，很快就会清楚，所需的努力并没有陷入纯粹的概念之中。它恰恰展现了批判的潜力，而这正是旨在克服统治和剥削的社会实践的必要前提。

导言
“当被主人钉在十字架上的古代奴隶在难以言喻的痛苦中挣扎时，当农奴在劳役监工的棍棒下或在劳动与苦难的重压下倒下时，至少人对人的犯罪、社会对个人的犯罪是公开的、暴露的，在其赤裸裸的状态下是极其残忍的，在其野蛮性中是公然的。被钉死在十字架上的奴隶、殉难的农奴，死时嘴里带着诅咒，他临死的目光带着仇恨和复仇的誓言注视着折磨他的人。只有资产阶级社会才为其罪行蒙上一层隐形的帷幕。”1
——罗莎·卢森堡

尽管经历了十多年的严重危机、一场全球大流行病以及坚决的抵抗，资本主义依然苟延残喘。2008年，它遭受了历史上最深刻的危机之一。随着各国政府急于救援，反对社会生活加速商业化的新一轮斗争周期出现了。今天，我们的处境仍然深刻地受到这场危机及其余波的影响。21世纪头十年末的大衰退只是一场更大、更持久的危机的初步高潮，这场危机在20世纪70年代战后繁荣结束时爆发。2从那时起，全球资本主义就一直在原地踏步。近五十年来，它通过债务、外包、紧缩、私有化和压低工资等手段勉强维持生计，但即使是这种全面的对症治疗也未能阻止持续的全球停滞。3一小群如苹果、Alphabet、亚马逊和Meta等超高利润公司，已经远远甩开了全球范围内大量所谓的“僵尸企业”，这些企业在低生产率和低利润率中挣扎，靠着政府提供的廉价信贷苟延残喘，而政府之所以这样做，是拼命想避免唯一能为经济复苏奠定基础的事情（即大规模的资本破坏）所带来的政治后果。4各地的政治机构都在与深深的不信任作斗争；每个人都受够了政客和政党，再也没有人相信国家能成为人民意志的工具。20世纪90年代和21世纪初那种脆弱的乐观主义已经让位于一种灾难临近的阴郁感，这在很大程度上是因为气候危机，每个人都承认它的存在，但却任由其继续发展，因为在这个世界上，利润比生命更重要。
然而，我们依然身处其中：资本主义仍然与我们同在。或者也许反过来说：我们仍然与它同在。在某些方面，资本对社会生活的束缚似乎比以往任何时候都更强大；我们生存的如此多方面以及世界上如此大的部分，从未像现在这样依赖于自我增殖价值的全球循环。尽管现在对2008年后的时代进行决定性的总结还为时过早，但至少值得注意的是，到目前为止，资本的力量在很大程度上成功地实现了其目标。银行得到了救助，税收被削减，紧缩政策被强制推行，利润被创造出来。不平等持续加剧，商品形式继续悄然渗透到新的生活领域，生物圈仍在走向深渊，7.8亿人仍生活在长期的饥饿之中。在20世纪30年代，经历了19世纪末的长期萧条、第一次世界大战、俄国和德国革命以及20世纪30年代初的大萧条之后，瓦尔特·本雅明得出结论：“我们这一代人的经验是：资本主义不会自然消亡。”5今天我们知道，资本主义不仅在危机、革命、起义、战争和大流行病中幸存了下来，而且实际上得到了加强。在危机和动荡中资本主义的扩张与巩固：这就是我们的时代背景，它促使我们提出一些重要的问题：资本是如何设法维持其对社会生活的控制的？一个如此动荡且敌视生命的社会秩序怎么可能持续几个世纪？为什么资本主义还没有崩溃？
强制性、意识形态和经济权力
在《资本论》第一卷的最后几节中，卡尔·马克思讲述了资本统治在历史上是如何确立的故事：“在真实的编年史中，征服、奴役、劫掠、杀戮，总之，暴力起着巨大的作用，这是众所周知的事实。”6资本主义生产方式来到世间，“从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。7然而，马克思也指出，我们不能假设促成某种事态所需的权力形式与再生产该事态所需的权力形式是相同的。相反：当暴力完成了它的工作，另一种形式的权力就可以接管。在一段为本研究提供标题的论述中，马克思描述了资本主义生产关系一旦确立，
经济关系的无声强制保证了资本家对工人的统治。超经济的、直接的暴力当然还在使用，但只在例外情况下使用。在通常的情况下，可以把工人留在“生产的自然规律”中，也就是说，可以依赖他对资本的从属性，这种从属性是从生产条件本身中产生的，并由这些条件永久地保证。8

因此，暴力被另一种形式的权力所取代：这种权力本身并不直接可见或可听，但与暴力一样残暴、不懈和无情；这是一种非个人的、抽象的和匿名的权力，它直接嵌入在经济过程本身之中，而不是以外在的方式附加其上——这就是无声的强制，或者正如我也将称之为的，经济权力。
尽管在构成马克思政治经济学批判的那些杂乱的（大多未完成的）著作中，经常可以发现对“经济关系的无声强制”在资本主义再生产中重要性的强调，但马克思从未对这种历史上新颖的社会统治形式进行过连贯、系统的分析。他的追随者也没有，尽管在过去的几十年里取得了重要的进展（我稍后将回到这些研究）。大多数解释资本主义再生产的尝试都依赖于一种关于权力本质的假设，这种假设往往掩盖了经济权力的运作，即权力有两种基本且不可简化的形式：暴力和意识形态。借用并稍微修改尼科斯·普兰查斯的一个术语，我将其称为暴力/意识形态对子。9这种二元性的其他版本包括强制与同意、硬实力与软实力、统治与霸权，以及镇压与话语。这里起作用的基本（且通常是隐含的）主张是，我们可以通过统治者使用暴力的能力，或者他们塑造我们（有意识或无意识地）感知和理解我们自己及我们的社会世界的方式的能力，来解释资本主义社会关系的再生产。路易·阿尔都塞的意识形态理论就是这种思维方式的一个很好的例子：根据阿尔都塞的观点，资本主义生产关系的再生产“是由上层建筑确保的，由法律-政治上层建筑和意识形态上层建筑确保”。在这个熟悉的图景中，生产关系是由意识形态国家机器和镇压性国家机器再生产的，它们分别依赖于意识形态和暴力。10
毫无疑问，如果没有意识形态和强制权力的持续存在，资本主义是不可能的。但资本的权力远不止于此。暴力和意识形态都是直接针对主体的权力形式，要么直接强迫身体做某些事情，要么塑造这些身体思考的方式。另一方面，经济权力只间接地针对主体，通过作用于其环境来实现。作为一种权力形式，暴力植根于造成痛苦和死亡的能力，意识形态植根于塑造人们思维方式的能力，而经济权力则植根于重构社会再生产物质条件的能力。这里的“社会再生产”概念应广义地理解为确保社会生活持续存在所需的所有过程和活动。因此，经济权力是一个旨在捕捉社会统治形式如何通过铭刻在受其支配者的环境中来再生产自身的概念。
在本书中，我将提供一种关于资本经济权力的理论。在对马克思未完成的政治经济学批判进行细致阅读和批判性重构的基础上，我将试图解释为什么资本的权力采取“经济关系的无声强制”的形式；因此，我将试图定位其来源，识别其机制，解释其形式，区分其不同层次，并具体说明它们之间的关系。我不会做的是对资本主义生产方式在历史或地理上的特定变体进行分析；相反，我将关注马克思所说的资本主义生产方式的“核心结构”或“理想平均值”——即构成资本主义本质的逻辑、结构和动力，跨越其历史和地理的变异。11
经济：一个统治系统
马克思的政治经济学批判之所以是发展资本经济权力理论不可或缺的起点，原因之一在于它坚决拒绝了对经济的经济主义概念——即认为经济是社会中一个在本体论上独立的领域，受其自身独特的“经济”逻辑或理性支配。对马克思来说，“经济”彻头彻尾是社会的；正如埃伦·梅克辛斯·伍德所言，他“不把经济本身看作是一个脱离实体的力量网络，而是像政治领域一样，看作是一套社会关系”。12这种反经济主义使马克思与资产阶级经济学截然不同，并且是资本经济权力理论的一个重要前提。马克思的政治经济学批判不是一种替代性的或批判性的政治经济学，而是对整个政治经济学理论（或意识形态）领域的批判。13经济学家从事的是将社会关系转化为抽象的、可量化的单位，然后将其作为变量插入理想化模型中的工作，而马克思的批判理论则恰恰相反：它揭示了隐藏在经济范畴中的社会关系。14这些社会关系是统治关系。权力关系并不是某种叠加在“经济”之上的东西，就像在阿尔都塞的意识形态理论中那样，经济基础中财产关系的再生产发生在这个基础之外。资本权力的特征恰恰在于它有能力通过经济过程来行使自身；或者换句话说，在资本基础上组织社会再生产本身就会产生一套强大的机制，这些机制倾向于再生产生产关系。因此，从这种反经济主义的视角来看，将资本主义经济视为一个权力系统就成为可能。15这就是为什么指责马克思是经济主义是极其错误的；正是由于坚决拒绝了超历史的“经济”逻辑的概念，才使得马克思能够看到并批判资本的无声强制。
作为一门学科，经济学的前提是“未能认识到社会中的权力关系”，正如罗伯特·切尔诺马斯和伊恩·哈德森所指出的那样。16其倡导者将资本主义经济描绘为自由平等的个人之间达成的一系列自愿协议的结果，也就是说，这是一个先验地排除了统治的领域。换句话说，经济从一开始就被定义为权力的缺席。对经济学家来说，“自由市场”这个表达是同义反复，而对马克思来说，这是一个自相矛盾的词。这种权力的消失是双重智力操作的结果。
首先，市场被呈现为经济总体的决定性环节；实际上只是经济一部分的东西被从总体中抽象出来，并被用来代表整体。这种交换的首要地位在古典政治经济学中已经隐约可见，但直到19世纪70年代所谓的边际革命才真正凸显出来。17在新古典经济学中，正如安瓦尔·谢克所言，市场交换被呈现为“资本主义社会的中心组织原则”。18在现代经济学的某些变体中，最著名的是在加里·贝克尔的著作中，市场上理性和效用最大化主体之间自愿的商品交换被提升为一个可以理解所有社会现象的棱镜。19
支撑经济学中权力关系消失的第二个智力操作是引入了一套假设和抽象，从而产生了一种排除了统治可能性的市场概念。在市场上进行交易的主体被假设为孤立的、超理性的、效用最大化的个人，拥有无限且绝对准确的信息。这种理性的个人是经济学社会本体论的阿基米德点；一种解释其他一切的自成一类的实体。假设了这种超历史的经济理性，解释资本主义存在的必要性就顺理成章地消失了：资本主义经济仅仅表现为如果允许人性毫无阻碍地展开就会发生的事情。这就是为什么正如伍德所指出的，在“大多数关于资本主义及其起源的描述中，实际上没有起源”。20经济学家（误）将市场理解为这些理性个人相遇并相互建立契约关系的地方。在一个竞争性市场中，没有进入壁垒，因此除了（令人遗憾但必要的）所谓的自然垄断之外，没有垄断。普遍缺乏垄断意味着市场主体永远不会被迫与特定的主体做生意，这就是为什么每一次交换行为都可以被视为自愿的。出现在市场上的个人是作为商品所有者出现的，因此他们是完全平等的。这些个人在市场关系之外的身份和角色被认为与经济理论无关，而他们最初为什么要参与市场的问题也同样缺失；通常，经济理论假设人们在仔细权衡了向他们开放的可能性并得出结论认为这是最理性的做法（即满足他们需求的最有效方式）之后，才会出现在市场上出售他们的商品。正是这种推理使得像米尔顿·弗里德曼这样的人能够将“市场的技术”呈现为一种通过“个人的自愿合作”来“协调数百万人的经济活动”的方式——或者正如他所说：
既然家庭总是可以选择直接为自己生产，除非能从中受益，否则它就不必进行任何交换。因此，除非双方都能从中受益，否则不会发生任何交换。合作由此在没有强制的情况下得以实现。21

这段话值得注意，因为它阐明了经济学中通常隐藏为隐含假设的东西，即人们有可能在市场之外进行自我再生产。正是这个假设使市场看起来像是一个自由的领域：主体不仅可以自由选择与谁交换他们的商品，而且还可以自由选择他们是否根本想要参与交换。这就是为什么市场通常被理解为为个人提供机会的机构，伍德指出这个概念“对于传统上对资本主义体系的理解绝对至关重要”。22
这些假设和抽象构成了当代经济学极具特征的高度理想化数学模型的基础。经济学转变为一门专注于发展形式化数学模型的学科，使其能够将自己呈现为切尔诺马斯和哈德森所称的“一门非意识形态的学科，旨在为政策问题提供实证的、科学的答案”。23大多数经济学家承认现实并不总是符合他们的模型；他们承认所谓的市场失灵是存在的，为了分析实体经济，我们必须引入不完美的可能性，而且某些商品或服务可能很难甚至不可能通过竞争性市场进行分配。市场失灵扰乱了市场主体原本完美的平等，从而使一些人有可能统治另一些人——只有通过这种方式，通过市场失灵的理念，权力才被允许进入经济理论。在这种观点看来，权力标志着对常态的偏离，是一个原本没有这种干扰的系统的失败或不完美：“只有当契约没有被正确执行时，权力关系才会出现，”正如朱利奥·巴勒莫在他对经济学的批判中所总结的那样。24
社会理论中的经济
虽然让经济中的统治关系消失的努力在主流经济学中得到了最耀眼的体现，但它在社会科学的其他领域也很普遍。主流政治学由以国家为中心的权力概念主导，通常将经济研究留给经济学，从而含蓄地接受了其对经济的去政治化。米歇尔·福柯著名的诊断，即在“政治思想和分析领域，我们仍然没有砍掉国王的头”，因此仍然像以往一样切中要害。25然而，福柯本人是自20世纪80年代以来在社会理论家中流行的一种回避经济权力问题的另一种方式的代表：利用对马克思主义的草率批判作为不妥善处理经济问题的借口。就像他之前和之后的许多人一样，福柯经常在“经济的”和“社会的”之间做出非常可疑的区分，声称——反对他所认为的马克思主义经济主义——“虽然人类主体被置于生产关系和意指关系中，但他同样被置于权力关系中”；仿佛生产关系不是权力关系。26
福柯与皮埃尔·布迪厄、安东尼·吉登斯、布鲁诺·拉图尔、尤尔根·哈贝马斯、乌尔里希·贝克、尼克拉斯·卢曼、阿克塞尔·霍耐特、埃内斯托·拉克劳和尚塔尔·墨菲等其他有影响力的思想家分享了这种对马克思主义的看法。27人们甚至可以说，过去四十年来社会理论的主导趋势可以被视为对被认为是马克思主义经济主义的反应。这些学者和传统共有的假设是，马克思主义将“经济”（被理解为具有独特技术或经济理性的独特社会领域）视为社会总体的决定性环节，从而将社会的多面性还原为这一个因素。布迪厄对此的反应是发展了他的资本形式理论，根据该理论，文化和社会资本不能还原为经济资本。28哈贝马斯放弃了马克思的政治经济学批判，转而支持康德-实用主义的交往理论。29拉克劳和墨菲的后马克思主义话语理论通过拒绝“话语实践和非话语实践之间的区分”并坚持“每个对象都是作为话语对象构成的”，打破了“古典马克思主义”的经济主义，这一主张直接导向了唯心主义建构主义。30广义地说，在20世纪70年代马克思主义危机之后被称为社会理论文化转向的运动，导致了一种将经济排除在关于权力的讨论之外的倾向，或者通过后结构主义的视角来探讨经济，在这种视角中，社会再生产的物质性消融在能指的经济中。
当然，这种对马克思主义经济主义的熟悉批判并非完全没有根据；古典马克思主义传统的很大一部分确实依赖于一种深刻的经济主义经济概念，即经济是社会总体的决定因素，受生产力发展的超历史趋势支配。而许多确实拒绝正统立场的马克思主义者通常将注意力集中在其他事情上，而不是发展一种将经济视为一套社会统治关系的非经济主义理论。然而，大多数这些后马克思主义、非马克思主义和反马克思主义的马克思主义经济主义批评家的问题在于，他们未能区分马克思和马克思主义，并且他们将后者视为一个同质的知识传统。正如我将在本书中展示的那样，马克思的政治经济学批判仍然是批判性地摧毁资产阶级以及马克思主义经济主义的最佳资源。
马克思未完成的批判
本研究的目的是理解资本主义是如何运作的，或者更准确地说，资本是如何设法保持其作为每个人为了生存都必须服从的社会逻辑的地位的。为了做到这一点，我转向了马克思的著作——主要是那些涉及政治经济学批判的著作，如《政治经济学批判大纲》（1857-58年）、《政治经济学批判》（1859年）、《1861-63年经济学手稿》（1861-63年）、《资本论》第一卷（1867-72年），以及《资本论》第二卷（1868-77年）和第三卷（1864-65年）的手稿。31正如以下各章将展示的那样，马克思对资本主义生产方式的分析为发展资本经济权力理论提供了不可或缺的基础。然而，在这一点上，关于我对马克思著作的使用，有必要做几点澄清。
马克思的著作包含了资本经济权力理论的所有基本要素，但它们并没有以任何类似完成的形式包含这样一种理论。部分原因是马克思有不同的目标：政治经济学批判旨在分析“现代社会的经济运动规律”，而不是发展经济关系无声强制理论这一更具体的项目。32但我们在马克思的著作中找不到这样一种理论还有另一个原因，那就是他留下的政治经济学批判是未完成的——在不止一个意义上。首先，他只设法出版了本应构成《资本论》的四卷中的一卷（更不用说他计划增加对国家、世界市场等的研究了）。他留下了成千上万页的手稿，其中一些至今仍未出版。其次，他庞大的研究项目也是未完成的，因为它包含未解决的理论问题。33直到他生命的最后一刻，马克思的思想都在不断发展，但这种发展并不总是一致的。
马克思大多数著作的未完成性质以及他经常改变对各种问题的看法，意味着与构建资本经济权力理论相关的见解散布在大量手稿中，不仅与其他理论问题的讨论和处理或具体的经验分析交织在一起，而且与属于马克思理论发展不同且有时不相容阶段的思维模式交织在一起。因此，为了提取和利用马克思的见解，有必要定位它们，挖掘它们，重构它们的逻辑相互关系，并对它们进行批判性审查和系统化。这个项目——随着《马克思恩格斯全集》历史考证版（MEGA2）中马克思著作学术版的不断出版，其条件已得到极大改善——构成了本书的很大一部分。
本书不是一篇马克思学论文；它的最终目的是理解资本主义，而不是马克思。然而，有时前者以后者为前提。出于这个原因，我确实偶尔会参与讨论马克思的思想发展和其他似乎仅仅是马克思学错综复杂的话题——但只有在它们最终帮助我们理解资本主义的地方。
资本主义的本质
正如我已经提到的，我在本书中的目的不是对资本主义生产方式的特定历史或地理变体进行分析。相反，我关注的是资本主义生产方式的本质。那么，在这个抽象层面上构建资本经济权力理论意味着什么呢？解释这一点的最简单方法是简要考虑一下《资本论》第一卷中发生的事情。在这里，马克思从一个历史事实出发：即在资本主义社会中，劳动产品通常采取商品的形式。这是一个简单的经验发现，它挑出了资本主义生产方式的一个特征，使其立即与非资本主义生产方式区分开来，在非资本主义生产方式中，只有极少部分的劳动产品是为了交换而生产的。马克思接着问道：如果商品是劳动产品的普遍社会形式，那么情况必须是怎样的？为了使这成为可能，必须存在什么样的社会关系？从这个起点——资本主义社会的一个本质规定——他接着推导出了他分析的基本概念和结构，例如交换价值和使用价值、交换价值和价值、具体劳动和抽象劳动之间的区别，以及货币的必要性及其功能、资本的概念、剩余价值和剥削理论、构成这一切基础的阶级关系等等。这一系列辩证推导就是马克思所说的“从抽象上升到具体的方法”。34与普遍的看法相反，这种“上升”不仅仅是逐渐接近经验上可观察到的现实的问题。35相反，它指的是由于引入越来越多的概念并具体说明它们之间的相互关系而导致的观念复杂性的逐渐增加；通过被置于一个越来越精细的理论结构中，理论进展早期阶段的方法论抽象被逐渐扬弃。
马克思基本上从普遍化的商品交换这一假设中推导出其政治经济学批判的所有基本概念。许多评论家没有注意到的是，马克思在辩证地构建他的体系时，也依赖于某些社会本体论的预设。例如，考虑一下工作日的“自然”长度的作用（即人类需要睡眠的事实），或者剩余价值的“自然”基础（即人类生产出多于个体再生产所需物品的能力）。这是两个非常重要的事实，它们在《资本论》的概念推演中都发挥了重要作用。然而，它们都不能从资本主义社会特定的历史结构中推导出来。相反，它们是人类社会本身的特征，独立于其历史变迁；它们构成了社会本体论的一部分（正如马克思的例子所表明的，这也包括自然事实）。这表明，马克思对资本主义核心结构的分析有两个独立的理论预设：一方面是关于任何社会形态中必然存在的情况的社会本体论预设，另一方面是一个历史事实，即商品形式的普遍化。因此，对资本主义生产方式的基本结构和动力的辩证重构，一方面是从关于人类社会跨历史特征的某些假设出发，另一方面是从关于资本主义生产方式基本特征的特定历史事实出发。基于这两种预设，马克思构建了他的理论的基本概念。
然而，这并不意味着马克思的政治经济学批判可以被还原为对经济形式规定的纯粹分析，正如一些学者倾向于认为的那样。36政治经济学批判确实是通过对社会形式的辩证分析来分析资本主义的核心结构，但它也是对资本主义历史的分析，更具体地说，是对19世纪英国资本主义的分析。《资本论》及相关手稿中的经验和历史部分不仅仅是概念的例证。它们不仅本身往往包含大量的历史和经验分析，而且在某些时候，它们也进入了概念的发展，正如马克思关于工作日自然长度的例子所表明的那样。37马克思指出，“辩证的叙述形式只有在知道自己的界限时才是正确的”。38然而，防止马克思批判的经验和历史部分沦为混乱的数据集合的，恰恰是它们被呈现在一个通过概念的辩证发展构建的系统理论结构中；正是这种方法“指出了历史考察必须进入的节点”。39
在我对资本经济权力的分析中，我将试图遵循马克思的程序。然而，我不会从商品形式开始，而是建立在马克思的分析之上，从我认为最简单的资本主义定义出发：一个社会再生产在很大程度上受资本逻辑支配的社会。这是一个相当模糊的定义；“很大程度”到底是什么意思？然而，如果我们希望研究历史的社会形态，避免这种模糊性既不可能也不可取。前资本主义社会和资本主义之间没有绝对的历史界限；一个社会是否是资本主义社会，始终是一个程度问题。然而，这并没有给我的分析带来问题，因为我不关心资本主义的历史起源。换句话说，我的分析预设了社会再生产在很大程度上受资本逻辑的支配。因此，我将试图构建一个理论，揭示资本主义生产方式的基本规定所隐含的权力形式。与马克思在《资本论》中的程序不同，我不打算提供大量的经验或历史研究。虽然我偶尔会将经验和历史数据及研究整合到我的论述中，但它们将作为例子和说明，而不是详尽的分析。
抽象
声称可以在分析上分离并识别出使资本主义社会成为资本主义社会的核心结构，并不意味着声称存在一种独立于其特定社会背景运作的资本逻辑。处于理想平均状态的资本主义是一种理论抽象。这没有什么神秘的；相反，构建这种抽象是一个完全正常的分析程序。正如马克思在《资本论》序言中所解释的那样，“分析经济形式，既不能用显微镜，也不能用化学试剂。二者都必须用抽象力来代替。”40
奇怪的是，许多对这种分析的批评者似乎忽略了这个简单的观点。例如，当蒂莫西·米切尔（Timothy Mitchell）拒绝“无论地方差异如何，在某种层面上资本主义总是做同样的事情，或产生同样的效果的观点”时，我们应该问他一个简单的问题：是什么使得将不同的社会归类为资本主义的“变体”成为可能？41这显然预设了一个关于“资本主义”的抽象概念。当然，资本主义总是做同样的事情：它通过剥削劳动来使价值增殖——这就是为什么我们称之为资本主义。
既然我的目的是探讨资本的经济权力，我将在很大程度上忽略意识形态以及暴力在资本主义生产关系再生产中所起的作用。为了防止任何误解，我想强调，这并不意味着我认为这些权力形式是次要的或不重要的。相反：我认为它们对于资本主义的存在都是必要的。马克思主义有着悠久的意识形态理论传统——从威廉·赖希（Wilhelm Reich）到安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）和路易·阿尔都塞（Louis Althusser），再到斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek）——这令人信服地证明，如果不塑造我们的思维方式，资本主义将永远无法存在。暴力也是如此。事实上，资本主义不仅在暴力的海洋中来到这个世界；在其历史发展的各个阶段，为了强制执行资本的命令，身体强制都是必要的。42国家有组织的暴力不仅对于资本主义的历史创造是必要的，而且在其再生产中继续发挥着至关重要的作用。正如马克思所说，如果没有一个被赋予“强制总体的特权和意志”的社会机构，就不可能在资本主义基础上组织社会再生产。43这一见解在20世纪70年代所谓的国家推导辩论中得到了特别敏锐和理论上复杂的阐述，该辩论产生了许多关于资本主义国家性质以及资本主义生产的内在矛盾如何使某些国家职能成为必要的重要研究。44但暴力也有助于在其他方面和社会总体的其他层面上再生产资本主义。例如，女权主义学者指出，性暴力是将妇女贬低到生殖劳动领域的机制之一。45
虽然资本主义体系确实需要一个有能力使用暴力来执行产权、管理阶级关系、建设基础设施等的国家，但同样真实的是，国家并不是资本主义社会再生产组织中的主要代理人。资本主义中“政治”与“经济”分离的特征在于——正如伍德（Wood）雄辩地指出的那样——它意味着“私人占有与公共职责的完全分离”，因此“发展出一个完全致力于私人而非社会目的的新的权力领域”。46在这个新的权力领域中，社会生活主要通过无声的强制服从于价值增殖的逻辑。选择关注资本的经济权力意味着本研究将仅旨在对资本权力进行部分理解。事实上，为了构建一个完整的资本权力理论，有必要将资本的经济权力理论与意识形态和暴力理论结合起来。47
因此，我的主张并不是说资本主义仅仅依赖于资本的无声强制，或者其他形式的权力存在逐渐消失的历史必然趋势。本书所发展的理论，反而是为了让我们看到，即使在缺乏意识形态和强制性统治的情况下，资本的权力是如何运作的。
概述
本书分为三个部分，第一部分是关于双重意义上的条件：一方面是本书其余部分所提出理论的概念条件；另一方面是资本经济权力的现实条件。在第一章中，我考察了马克思对权力、统治等概念的使用，并讨论了权力和资本的概念，以明确“资本的权力”意味着什么。在第二章中，我对马克思主义思想家解决权力问题的方式进行了批判性考察。在第一部分的其余部分（第三章至第五章），我接着概述了经济权力的社会本体论，即关于为什么经济权力这种东西首先是可能的理论。这涉及讨论人性概念在马克思理论中所扮演的角色，以及考察马克思经常被忽视但极具原创性的关于人体以及人类与自然界其他部分之间特定新陈代谢的思想。
第二部分考察了资本经济权力的两个主要来源之一：生产关系。跟随罗伯特·布伦纳（Robert Brenner），我区分了两组基本的社会关系，它们的统一构成了资本主义生产关系：一方面是生产单位之间以及直接生产者之间的一组特定的横向关系；另一方面是直接生产者与控制社会再生产条件的人之间的一组特定的纵向（阶级）关系。第六章考察了资本主义生产所预设的纵向关系——即阶级统治的形式——并以对生命政治概念的讨论作为结论。这种对阶级的讨论引发了对资本逻辑与基于性别和种族化的社会差异及等级制度生产之间关系的探讨，这是第七章的主题。在第八章和第九章中，我继续考察源于横向生产关系的权力形式，包括一个非常重要但经常被忽视的问题，即这些关系与第六章中考察的纵向阶级关系之间的确切关系。这里的核心概念是价值和竞争，我认为它们应该被理解为统治机制，使每个人，无论其阶级地位如何，都服从于资本的逻辑。
第二部分考察的社会关系产生了一定的动力，这些动力同时是资本经济权力的结果和来源。换言之：资本的经济权力在某种程度上被证明是其自身行使的结果。这些动力——资本经济权力的第二个主要来源——是第三部分的主题。
在第十章中，我考察了资本对工作场所内生产过程的重塑。从讨论市场的抽象强制如何蜕变为资本家的专制权威出发，我讨论了劳动的实际包摄如何通过去技能化、技术、劳动分工等方式增强资本的权力。在第十一章中，我接着考察了同样的动力在资本与自然的关系中是如何可见的。本章的大部分内容致力于分析资本无声强制的一个具体例子，即20世纪和21世纪农业的实际包摄。在第十二章中，我认为实际包摄的概念也可以用来理解20世纪70年代以来的所谓物流革命，正如马克思所说，这是资本“用时间消灭空间”的内在驱动力的最新化身。最后，第十三章探讨了过剩人口和危机的问题，认为资本将其循环中的人驱逐出去并经常破坏自身的倾向，应该被视为将价值增殖逻辑强加于社会生活的机制。
这些章节提供了一个概念工具，使我们能够理解资本的无声强制：定位其来源，识别其机制，解释其形式，区分其不同层次，并确定它们之间的确切关系。

第一部分
条件

1
权力与资本的概念化

本书所提出的理论中，最基本的两个概念是权力和资本。因此，我首先对这两个概念进行考察和澄清。作为初步步骤，让我们先来看看马克思在分析权力和统治时所使用的术语。
这里最重要的概念是Macht（权力）和Herrschaft（统治或支配）。除此之外，我们还发现了一组相关术语，如Subsumtion（隶属）、Disziplin（纪律）、Kommando（指挥）、Gewalt（暴力或权力）、Despotismus（专制）、Zwang（强制）、Autokratie（独裁）、Unterjochung（奴役）、Direktion（指导或引导）、Leitung（管理）、Aufsicht（监督或监视）、Autorität（权威）、Kontrolle（控制）、Oberbefehl（领导）、Abhängigkeit（依赖）以及Beaufsichtigung（监视）。
Macht、Herrschaft、Gewalt
尽管有可能在马克思对这些术语的使用中看出某种模式，但他的术语既不系统也不明确。Macht，即权力，在马克思的著作中有几种含义。他谈到诸如资本、金钱、交换关系、一般等价物、国家、机器和死劳动等事物的“权力”，仅举几例。他经常使用“异己的权力”这一表达来指代作为外部事物与人类相对立的社会关系。总的来说，马克思在相当宽泛的意义上使用权力概念，指的是社会形式对社会、阶级和个人生活的影响。例如，他认为随着“商品流通的扩展，货币的权力[die Macht des Geldes]也随之增加”。1当他使用“资本的权力”这一表达时，权力概念同样具有宽泛的含义，类似于资本逻辑塑造社会生活的程度。
在马克思的著作中，我们能找到的最接近资本权力定义的表述出现在1861-1863年经济学手稿中：“资本相对于劳动的权力增长了，或者说，这其实是同一回事，工人占有劳动条件的可能性减少了。”2这个定义（如果我们可以这样称呼它的话）有几个优点。首先，它突出了资本的权力始终是一种统治形式这一事实，因为它依赖于——正如我将在第六章中详细解释的那样——将劳动能力与实现这种能力的条件分离开来。其次，它也突出了马克思批判资本主义的基本主旨：它剥夺了人们对自己生活的控制权。这个定义的第三个优点是，它将资本权力的问题视为一个程度问题，而不是非此即彼的问题。在第三部分中，我们将看到这对于避免马克思主义理论中将资本权力简化为财产问题（即仅仅是资本家是否拥有和控制生产资料的问题）的倾向有多么重要。
然而，归根结底，将资本的权力定义为工人占有劳动条件的可能性减少是不充分的——原因有三。首先，它未能反映这样一个事实：不仅是狭义上的雇佣劳动者即工人受制于资本的权力（更多内容见第六章）。其次，它也未能反映出资本的权力包含了一套所有人（包括资本家）都受其支配的机制——我将在第八章和第九章中详细讨论这一点。最后，这个定义并不能代表马克思对“资本的权力”这一表达的使用，因为他经常在一种不能简化为谁拥有或控制劳动条件的问题的意义上使用它。简而言之：资本的权力不仅仅在于它能够阻止工人占有社会再生产的条件。
关于马克思对权力概念的使用，值得注意的一个重要方面是，他不仅将权力的行使归因于阶级和个人，还归因于价值、货币、资本和机器等事物和社会形式。诚然，他有时确实使用这个概念来指代个人控制他人行动的能力，正如他所解释的那样：“每个个人对他人活动或对社会财富行使的权力，是作为交换价值、货币的所有者而存在于他身上的。”3然而，正如这段引文所清楚表明的，马克思始终认为个人的权力是其社会背景赋予他们的东西。事实上，货币化经济的一个重要特征恰恰是“社会权力成为私人的私人权力”，正如马克思在《资本论》中恰如其分地指出的那样。4
这里还应提到权力概念的另外两层含义。在少数地方，马克思在能力或潜能的宽泛意义上使用这个概念，例如当他谈到“劳动的社会权力[der gesellschaftlichen Mächte der Arbeit]”，或货币作为交换价值发挥作用的权力时。5最后，他还使用这个概念来指代强大的行为体或机构，例如“欧洲列强”。6当他将资本称为“资产阶级社会中占据统治地位的经济权力”时，起作用的也是这层含义。7
Herrschaft——通常被翻译为“统治”或“支配”，但有时也被译为“优势”或“管辖”——与权力一样，是马克思最常用来指代资本塑造社会生活方式的概念。因此，他经常在资本对社会影响的一般意义上使用“资本的统治”（der Herrschaft des Kapitals）这一表达。8他将资本主义的起源描述为确立了“资本对乡村的普遍统治”，并且他经常将资本描述为“物化劳动对活劳动的统治”。9马克思还谈到了人类对自然的统治、城市对乡村的统治；资产阶级的统治；死劳动、自由竞争、事物和产品的统治；以及劳动条件的统治；十二小时工作法案；以及英国在东印度的统治。“统治”或“支配”经常与“权力”同义使用，例如当马克思描述人们如何反抗“一种物质、一种事物相对于人所获得的权力，反抗那该死金属的统治”时——或者当他首先将资本称为对劳动的权力，然后在同一页上又将其称为对劳动的统治时。10统治也是马克思主要用来描述前资本主义社会生产社会关系的概念，通常与“直接的”、“个人的”等形容词结合使用，并与“统治与服从关系”（Herrschafts-und Knechtschaftsverhältnissen）这一表达相联系。11资本家阶级经常被描述为“统治阶级”（die herrschende Klasse），马克思在使用Herrschaft这一概念时，不仅指代资本主义社会的一般阶级结构，还指代工作场所内工人与资本家之间更具体的关系，以及殖民列强与被殖民人民之间的关系。
当他想指代社会生活普遍隶属于资本时，马克思倾向于谈论“权力”或“统治”，但偶尔他也会使用诸如对资本的“依赖”（Abhängigkeit）、“屈从”（Unterjochung）或资本的“强制”（Zwang）等术语。
Gewalt的意思是“暴力”或“权力”，具体取决于上下文。在马克思的著作以及日常语言中，它通常与国家有关。因此，马克思谈到了“立法权”（gesetzgebende Gewalt）、国家的“各种权力”、“权力分立”（Teilung der Gewalten），在《资本论》中，他将国家（die Staatsmacht）描述为“社会集中的、有组织的Gewalt”。12Gewalt这一概念经常被用来区分资本的经济权力与前资本主义生产关系所依赖的权力形式。例如，本书导言中引用的《资本论》段落就是这种情况，其中资本的“无声的强制”与“超经济的、直接的暴力[Gewalt]”形成了对比。13另一个例子来自《大纲》，马克思在其中强调，在流通领域，人们占有他人的产品“不是通过暴力”（nicht mit Gewalt），而是通过相互承认彼此为所有者。14在《大纲》中，我们还读到：“在资本之下，工人的联合不是通过直接的身体暴力[Gewalt]、强迫劳动、法定劳动、奴隶劳动来强制[erzwungen]的；它是由于生产条件是异己的财产，并且本身作为客观的联合存在这一事实而强制[erzwungen]的。”15
在处理工作场所内资本家的权力时，马克思使用了一系列概念，其中许多概念带有强烈的军事或前资本主义统治形式的内涵：独裁、隶属、指导、管理、指挥、纪律、权威、监视、监督和专制。我将在第十章中讨论这些词汇的含义，在那里我将更仔细地审视资本在工作场所中表现出的权力。
权力的概念
马克思对权力和资本概念的使用——特别是“资本的权力”这一表达——似乎与大多数权力理论所共有的一项前提相矛盾，即正如史蒂文·卢克斯所言，权力“以人类的能动性为前提”。16一些马克思主义者认为资本实际上确实拥有能动性，但由于他们的能动性（或主体性）概念与主流社会学和政治理论的概念截然不同，我将把这个想法搁置到本章稍后部分再讨论。主流权力理论依赖于一种社会本体论，在这种本体论中，个人人类的意志、愿望、思想和意图构成了任何社会现象的最终基础。虽然它们经常承认集体能动性的存在，但这些理论倾向于将集体理解为仅仅是个人的集合。社会学和政治理论中几乎所有关于权力的定义都是用“人”或人类“个体”或“行动者”及其意志、欲望和意图来表述的。17一个著名的例子是马克斯·韦伯对权力颇具影响力的定义，即“一个人或若干人在社会行动中实现自己意志的机会，即使遇到参与该行动的其他人的抵抗也是如此”。18这些理论大多犯了唯心主义的错误，假设主体与其环境之间积极的、变革性的关系——其“能动性”——存在于或源于其智力能力。通过从这些能力的物质、身体和社会嵌入性中抽象出来，它们最终得出了一种类似于马克思在1845年进行严厉批判的那种唯心主义人道主义的人类概念（我将在第三章中回到这一点）。
关于权力概念的主流文献至少受到五个常见问题的困扰。第一个是刚才提到的个人主义社会本体论。第二个是倾向于假设权力具有二元形式，正如托马斯·E·瓦滕伯格在他对主流权力理论的明智批判中所指出的那样。在这种“二元”观点看来，权力“‘位于’一个由支配性行动者和受其行使权力的从属性行动者组成的二元结构中”。19这种概念——集中体现在将权力定义为A和B之间的关系——的问题在于，它忽略了“权力二元体本身是置于其他社会关系的背景中的，正是通过这些社会关系，它才实际构成为一种权力关系”。20如果存在一种权力形式，其来源是控制社会再生产的物质条件的能力，我们立刻就能看出二元权力概念将如何使其变得不可见。21
主流权力理论的第三个问题是普遍假设权力是“在社会行动者之间离散的互动中行使的东西”。22瓦滕伯格称之为“干预模型”，这通常是经验主义方法论的结果，根据这种方法论，权力只能是一个可观察的因果事件。23这种经验主义仍然受困于二元模型，未能承认“特定类型的社会背景可以在两个社会行动者之间构成权力关系”。24
第四个问题是，大多数权力理论假设参与权力关系的A和B的身份与这种关系完全无关。同样，瓦滕伯格一针见血地指出：“权力被概念化为仅仅存在于两个独立构成的行动者之间发生的特定事件中的东西。”25A之所以为A的特性可能至少部分是权力关系结果的可能性，从一开始就被排除了；正如在第六章中将变得清楚的那样，这是一个极其不充分的假设。
第五个问题与权力的场所有关。主流权力理论倾向于接受将社会划分为国家、经济和社会的熟悉划分，这在他们的权力概念上留下了清晰的印记。政治学家通常将国家视为权力的范式场所，而更偏向社会学的学者则倾向于在主体间关系或非经济社会行动的模型上形成他们对权力的理解。无论哪种情况，结果都是经济作为权力领域的地位被遮蔽了。
在社会科学关于权力的辩论中，遇到提及马克思的情况并不罕见。一些学者相当不屑一顾；例如，塔尔科特·帕森斯将马克思对资本主义的批判视为过时的、经验主义的政治经济学。26其他人则更具同情心。他们中的大多数人对马克思的权力概念有两个共同的误解。首先，他们将一种经济主义的经济概念投射到马克思身上。最著名的例子是韦伯对马克思所谓的经济还原论的拒绝。27另一个例子是理查德·W·米勒自称的马克思主义权力分析，它从“权力”与“政治”有关的假设出发——这一假设随后导致米勒在所谓的政治著作中寻找马克思对权力的理解，而完全忽略了政治经济学批判。28这些文献中的第二个误解是将马克思对资本主义中权力和统治关系的分析简化为阶级统治问题。卢克斯声称，对于马克思主义者来说，权力“从根本上说是阶级权力”。29瓦滕伯格同样将“马克思的统治观”简化为阶级统治问题，米勒和丹尼斯·朗也是如此。30尽管杰弗里·C·艾萨克构建马克思主义权力理论的尝试包含许多有价值的见解，但他最终犯了同样的错误。在他看来，马克思主义权力理论的“主要解释对象”是“资本主义下的阶级关系”；据此，他认为这种理论最重要的概念是“阶级、阶级统治、阶级斗争、资本主义国家”。31尼科斯·普兰查斯、鲍勃·杰索普的工作以及其他试图介入权力概念辩论的马克思主义尝试也是如此。32这些作者将马克思对资本主义中权力的分析简化为一个社会精英的存在问题，这些精英有能力在工作场所统治工人并影响国家的行动，而没有尝试去探讨马克思关于阶级结构如何与资本的底层逻辑相联系的分析。然而，更糟糕的是，他们忽略了马克思分析中最关键的方面之一，即资本的权力包括超越阶级的统治机制。我将在第八章和第九章中考察这些机制。
福柯
因此，如果我们想理解资本的无声强制，主流社会学和政治理论提供的权力概念是相当无用的。那么米歇尔·福柯颇具影响力的权力概念又如何呢？毕竟，福柯确实是在明确反对主流方法的过程中发展了他的权力理论。
在开始讨论之前，我想说，我认为将福柯的权力理论普遍简化为话语理论是一种毫无成效的简单化。福柯与埃内斯托·拉克劳和尚塔尔·墨菲、诺曼·费尔克拉夫、（早期的）朱迪斯·巴特勒以及其他建构主义唯心主义者不属于同一类别。话语权力当然是贯穿福柯著作的一个主题，但它们所能提供的远不止于此。33福柯对话语权力的关注在他20世纪60年代的著作中最强，如《词与物》、《知识考古学》和《话语的秩序》。在他后来的著作中，他对非话语形式的权力更感兴趣，即使他继续坚持“除非某种真理话语的经济在权力的内部、基础上并借助于权力发挥作用，否则权力就无法行使”。34我在这里不打算讨论他对话语权力的看法，因为它们与我的目的没有直接关联；它们更应该被视为属于意识形态理论领域。35福柯无疑会反对这一点，并坚持认为他明确拒绝了意识形态的概念。然而，只需粗略一看就能发现，这种拒绝与其说是一种批判，不如说是一种肤浅的摒弃，以及一种试图在总体上相对于马克思主义正统观念，特别是相对于阿尔都塞（主义）来定位自己的尝试。如果福柯是对的，即意识形态概念不可避免地预设了“一个按照古典哲学提供的模型的人类主体，被赋予了一种权力随后被认为会抓住的意识”，或者如果这个概念真的不可避免地陷入了与“真理”或科学的对立中，那么放弃这个概念确实是有道理的；但这显然不是事实。36福柯对意识形态概念的敌意，无非是对庸俗的阿尔都塞主义和粗糙的启蒙运动意识形态概念的拒绝，而这两者都不能等同于纯粹的意识形态概念。
他摒弃意识形态概念只是福柯对马克思主义众所周知的敌意的一个例子——这种态度导致许多马克思主义者拒绝他的工作，认为这只是后现代反马克思主义的又一个例子。众所周知，福柯在攻击“马克思主义”时，并不清楚他究竟在批评谁；留给读者的总是对“某种被当作马克思主义概念的当代概念”或“特定版本的学院马克思主义”的模糊提及。37考虑到他著作的知识和政治背景，他批评的最可能目标是阿尔都塞主义者、法国毛主义以及法国共产党的正统马克思主义。38福柯主要关注1968年之后激增的“分散和不连续的攻势”，包括他所说的监狱和精神病机构中“被征服知识的起义”。39许多认同为马克思主义者的政党和团体——斯大林主义的法国共产党和毛主义者——无法或不愿意承认并参与这些斗争，因为他们无法控制这些斗争，而且这些斗争也不符合他们对适当的无产阶级阶级斗争应该是什么样子的想法。当然，对于法国共产党来说尤其如此，它是一股彻头彻尾的反动势力。40
从这个角度来看，福柯对马克思主义的态度并非完全不可理解。我们必须从这个视角来解读福柯的声明：“1968年以来发生的事情……是某种深刻反马克思主义的东西”。41除此之外，正如我们将在下一章中看到的，如果我们不把福柯对马克思主义的批评读作对马克思主义本身的批评，而是读作对传统和正统马克思主义的批评，那么他的批评是相当切中要害的：后者在对权力的理解上确实是国家中心主义和经济主义的，而且他们确实倾向于将每一个具体的统治实例简化为资产阶级对工人阶级普遍和同质统治的例子。42
那么马克思呢？福柯的态度——也许是有意的——是模棱两可的。一方面，他将马克思视为属于19世纪的过时政治经济学家而予以摒弃。例如，在《知识考古学》中，他声称马克思的理论受制于与大卫·李嘉图的政治经济学相同的“形成规则”，他在几个场合重复了这一点。43这更多地说明了福柯对马克思计划的缺乏理解，而不是说明了马克思和李嘉图之间的关系。另一方面，他经常小心翼翼地将马克思从他对马克思主义的指控中豁免出来。44偶尔他也会以非常积极的方式提及马克思，特别是在他分析纪律权力的背景下，这与马克思对工厂工作的分析有着相当明显的交叉点。45
让我们把福柯对马克思（主义）的论战性提及放在一边，来看看更实质性的问题。福柯权力理论的一大优点是它避免了前面概述的主流权力理论中的五个问题。福柯不依赖于个人主义的社会本体论；他没有将个人视为“一种基本核心[或]原始原子”，而是将其视为一种“权力效应”和权力通过的“中继站”。46因此，他也避免了预设参与权力关系的主体是独立于该关系而构成的。他的理论同样意味着对二元权力概念的拒绝；福柯认为权力不是A和B之间的关系，而是“对行为的引导”，这意味着它应该被理解为“某些行动可能构建其他可能行动领域的一种方式”。47此外，他强调制度结构以及在日常生活的微观层面上产生统治关系的无数实践，这显然反对假设权力行使采取离散事件形式的“干预模型”。最后，福柯与以国家为中心的权力概念的坚决决裂——概括为他在政治思想中“砍掉国王的头”的著名禁令——使他避免了假设国家是权力的范式场所；正如他所说，“权力关系根植于整个社会网络之中”。48
福柯权力概念的另一个优势在于他对经济主义的批判。在对马克思主义（大概是阿尔都塞）的一次抨击中，他坚持认为“并不是首先存在生产关系，然后在此之外、在这些关系旁边或之上，存在着修改或干扰它们，或者使它们更加一致、连贯或稳定的权力机制”。49 这一评论不仅触及了阿尔都塞理论的一个核心弱点，而且阐明了资本经济权力理论的一个基本前提，即权力关系并不以某种方式存在于经济关系之外——相反，经济关系就是权力关系。福柯并没有把经济看作是一个在本体论上独立的领域，他清楚地看到，资本主义的历史出现需要“一套政治技术、权力技术，通过这些技术，人被束缚在类似劳动的事物上”。50
在试图与马克思主义保持距离的一次尝试中，福柯捍卫了一种“唯名论”的权力理论。51 他将其作为一个方法论问题提出；在研究权力时，我们应该避免那种从总体层面的社会结构（如阶级和财产关系）出发的分析，而是致力于“一种自下而上的权力分析，换句话说，从其微观机制开始”。52 我们不应从资产阶级的统治中推导出每一个具体的统治实例，而应将注意力转向“权力的微观物理学”，即权力的多种具体技术和机制。这个想法也许是福柯权力方法的标志，正如我们将在第十章中看到的，如果不密切关注资本在其最微观层面上塑造劳动过程的方式（即马克思所说的“实际包摄”），就确实无法理解资本的经济权力。如果不理解资本主义生产中发生的“对身体操作的细致控制”，我们将无法理解作为整体的资本经济权力。53
然而，这种唯名论是有代价的，拒绝考虑阶级和财产问题也是如此。福柯倾向于简单地忽视财产关系，也许是因为它们不太符合将权力视为一个过程，或视为仅存在于使身体服从规章制度的具体机制和技术中的概念。源于财产的权力不是一个过程，也无法通过考察具体的社会实践来把握。虽然说为了将人们“转变为生产代理人，转变为工人”，必须“在人的存在层面上建立一个微观的、毛细血管般的政治权力网络”无疑是正确的，但同样正确的是，这也需要特定的财产关系——从而需要特定的阶级结构。54 正如安德烈亚斯·马尔姆（Andreas Malm）所指出的，将人类“系统地划分”为“必须相互联系的直接生产者和剥削者”是“整体层面的一个属性”，但在福柯的唯名论中没有这种层面的容身之地。55 因此，福柯无法识别出正是他急于置于显微镜下的那些权力的“微观机制”背后潜在的社会逻辑。他对具体事物的全神贯注结果却变得令人难以置信的抽象，因为它将微观层面与其更广泛的社会背景隔离开来。因此，在对工厂纪律的分析中，福柯无法回答工人最初为什么会出现在工厂大门口的问题。为了回答这个问题，有必要考察财产关系和阶级结构——换句话说，要考虑到那些不是“微观的、毛细血管般的政治权力网络”，而是一套渗透整个社会领域的总体化社会结构的统治社会关系。福柯坚持认为权力“永远不能像财富或商品那样被占有”，这可能使他逃脱了正统马克思主义和主流政治学的死胡同，但也导致了一种抽象的唯名论，最终无法解释它想要解释的现象。56
资本：一种社会逻辑
那么，什么是权力？前面几页的讨论提供了一些线索，但在我们得出有意义的答案之前，我们首先必须考察什么是资本。在主流经济学中，资本是一个跨历史且相当模糊的概念，它指的是与劳动和土地并列的所谓生产要素。这种将资本、劳动和土地作为任何生产过程中三个必要要素的“三位一体公式”起源于古典政治经济学，并在马克思《资本论》第三卷的手稿中受到了毁灭性的批判。在这里，马克思论证了土地、劳动和资本的并列如何将实际上是“属于特定社会历史形态的特定社会生产关系”自然化。57 与这种辩护性（且在分析上无用）的资本概念相反，马克思将资本理解为一种具有历史特定性的社会逻辑——说它是一种逻辑，是因为它指的不是特定类别的事物，而是使用事物的某种方式。资本是一个指代财富的社会形式而非其内容的概念，类似于哲学逻辑学科，后者（至少在其非黑格尔意义上）关注的是思想的形式而非其内容。这种社会形式体现在马克思简单而绝妙的“资本总公式”中：G–W–Gʹ（译注：英文原文为M-C-M'），其中G代表货币，W代表商品，第二个G旁边的撇号（ʹ）表示第二笔货币的金额大于第一笔。这个公式代表了一个“过程”或“运动”，在这个过程中，价值以货币和商品的化身得到增殖。58 马克思经常谈到“价值的增殖”（Verwertung des Werts），这不仅意味着某物在广义上被赋予了价值，而且更具体地指的是价值被增加的过程。资本是价值的增殖，因此“只能被把握为一种运动，而不是静止的事物”。59 任何能够呈现商品形式的东西——无论是外套、幻想、人类、承诺、土地还是能力——都可以被整合到这个运动中，从而转化为“处于过程中的价值”的“身体”。60
资本，在以赚取利润为目的而进行的交换过程这一简单意义上，在资本主义出现之前的几千年里就已经存在了。亚里士多德称之为“致富术”并谴责其不自然，圣保罗警告说“贪财是万恶之根”（《提摩太前书》6:10），而在整个中世纪，教会始终对逐利活动持怀疑态度。资本主义与前资本主义体系的区别不在于资本的单纯存在，而在于其社会功能。在前资本主义社会中，受资本逻辑支配的过程对社会再生产始终是边缘性的。然而，从十六世纪开始，发生了一场根本性的转变：资本的逻辑开始编织进社会生活的结构中，最终达到了人们必须依赖它才能生存的地步。资本成为了“支配一切的经济权力”，或者换句话说：社会变成了资本主义的。61
如果资本是一种社会逻辑，那么在多大程度上谈论“资本的权力”是有意义的？“社会逻辑”是否属于能够拥有或行使权力的实体类别？如果我们想坚持“资本的权力”这一概念——我认为我们应该这样做——有两个选择：要么我们承认资本不是一个社会行动者，并放弃权力以能动性为前提的观点；要么我们坚持权力以能动性为前提的观点，并肯定将资本视为社会行动者是有意义的。让我们从考察第二个选择开始。构建这样一种论点的一种方法是借鉴拉图尔的行动者网络理论、格雷厄姆·哈曼（Graham Harman）的面向对象本体论，或所谓新唯物主义的其他流派，以及他们坚持的“非人类客体是关键的政治行动者”的观点。62 尽管哈曼和拉图尔对马克思主义有着并不十分新颖的敌意，但像他们那样宽泛的能动性概念可以很容易地容纳资本。这样一来，我们的问题就解决了：权力以能动性为前提，而资本是一个社会行动者。然而，问题在于，这种对能动性概念的贬低也掩盖了自然与社会之间的差异——正如马尔姆在对新唯物主义的批判中令人信服地证明的那样，这一区分是绝对关键、必须坚持的。63 换句话说，拉图尔将能动性定义为“产生影响”，这太宽泛了。64
资本是一个主体吗？
那么，认为资本是黑格尔意义上的主体的观点又如何呢？如果我们用更接近马克思主义发源的德国哲学传统的术语来重新表述“能动性”问题会怎样？这是否就是我们在“权力”和“资本”之间建立概念联系所需要的？有一点是肯定的：马克思经常将以资本形式流通的价值称为“主体”。65 他将资本描述为“自动的主体”，这一说法经常被从字面上接受，例如维尔纳·博内菲尔德（Werner Bonefeld）、迈克尔·海因里希（Michael Heinrich）、赫尔穆特·赖歇尔特（Helmut Reichelt）、安塞尔姆·雅佩（Anselm Jappe）、罗伯特·库尔茨（Robert Kurz）、雅克·卡马特（Jacques Cammatte）、莫伊舍·波斯通（Moishe Postone）和克里斯·阿瑟（Chris Arthur）。66 然而，我们在这里应该谨慎：正如几位评论家所指出的，马克思使用“自动的主体”这个短语是为了强调资本在资本主义经济表面的拜物教外观，而不是其内在本质。67 当马克思使用这个表达时，他总是指“直接出现在流通领域中的”资本，或者是生息资本，即资本“最异化和最奇特的形式”。68 这两种形式的特征在于它们掩盖了剩余价值的来源，这就是为什么价值的增殖“似乎源于资本本身固有的神秘属性”。69 当马克思将资本称为“自动的主体”、“自我运动的实体”或“自我增殖的价值”时，他描述的是一种拜物教的颠倒，而不是资本的实际运作。70
然而，人们可能仍然会争辩说，即使资本不是一个自动的（即自我运动的）主体，它仍然可以在另一种不那么激进的意义上被称为主体。除此之外，人们当然可以争辩说，马克思拒绝承认资本是主体的观点根本就是错误的。正如几位评论家所指出的，资本的逻辑与黑格尔的主体性概念之间确实存在着强烈的相似性——这种相似性超越了拜物教的外观。71 对黑格尔来说，主体性是自我关联的否定性，或“‘我’对自身的纯粹反思”，这等同于“从一切事物中抽象出来……消除一切特殊性、一切规定性”的能力。72 主体通过外化自身来设定自身，只是为了扬弃这种差异——它是“设定对立的二重化，然后又是对这种漠不关心的多样性及其对立面[Gegensatzes]的否定”。73 在这种意义上获得主体地位，正是《精神现象学》中从意识向自我意识过渡的生死斗争中的关键所在；每个意识都必须证明它是“对其客观模式的纯粹否定”。74
很明显，马克思深受这种主体性概念的影响。在《1844年经济学哲学手稿》中，他赞扬了黑格尔的“否定性的辩证法”，该辩证法“把人的自我创造看作一个过程，把对象化看作非对象化，看作外化和这种外化的扬弃”。75 同时，马克思深刻批判了黑格尔对这种辩证法的唯心主义误解，即把劳动等同于精神劳动。76 在关于费尔巴哈的提纲中，马克思激化了对唯心主义的批判，但他保留了唯心主义对人类存在“能动方面”的强调，而这正是“以前的一切唯物主义”所忽视的。77 长话短说：马克思并没有完全拒绝黑格尔的主体性概念，而是提取了其核心本质，并通过将其重新概念化为一种社会的、物质的和生产的实践，将其从唯心主义的外壳中挖掘出来。
资本与这种黑格尔意义上的主体之间的相似性在马克思对资本的分析中表现得非常清楚。对他来说，资本从根本上说是一种运动，或“过程中的价值”。78 这种运动的起点和终点在性质上是相同的：有了资本，价值“与自身进入了一种私人关系”，从而将其为他存在——即在简单流通（W–G–W）情况下的为消费存在——提升为“为自已存在”。79 与“无概念形式”（begriffslose Form）80的生息资本（G–Gʹ）不同，真正的资本（G–W–Gʹ）通过以中间的W为中介的形式将自身与他物联系起来，从而确立了其“与自身的同一性”。81 只要商品二重化为商品和货币是商品二重性的外化，我们就可以说资本设定了一种差异——商品和货币之间的差异——并且扬弃了它：商品形式的普遍化必然导致价值在货币中的“独立化”，而正是这种二重化使得商品和货币能够以资本的形式流通。82 当它们这样做时——也就是说，当它们以G–W–Gʹ的形式流通时——它们的差异和形式的变换（Form-wechsel）却被还原为价值肯定自身为“保持与自身相等的本质”（das sich gleichbleibende Wesen）这一过程的从属环节。83
资本通过其不断的形式变换和在流通与生产领域的持续运动来维持自身。有了资本，货币进入流通领域——即购买的行为，或为了商品而放弃货币——仅仅是“它与自身同在的一个环节”（Beisichbleiben）；84 它通过放弃自身来与自身同在。通过执行这种深度的同义反复运动，资本不断地重新确立其自身重复的条件：它包含马克思所说的“自我更新的原则”，或者用黑格尔的术语来说，它“设定”了自身的预设。85 通过将商品和货币的流通转化为这种螺旋状的形式，资本将简单流通（W–G–W）的“恶的无限过程”转化为一种自我指涉的无限性。86 作为一种社会形式，资本对其内容完全漠不关心；唯一重要的是价值是否能够增殖。87 出于这个原因，资本的自我关联运动确实是一种自我关联的否定性：它通过将任何特定内容转化为现实抽象来否定它，以便将其吸收到价值的漩涡中。
基于这种结构上的相似性，波斯通宣称资本是“黑格尔意义上的历史主体”。88 然而，与黑格尔的主体不同，资本是“历史地被规定的和盲目的”。虽然它是“自我反思的”，但它“不具备自我意识”。89 克里斯·阿瑟认为，问题的关键在于资本将异质商品转化为剩余价值载体的能力；在他看来，正是这种“将事物归入其普遍概念的能力”证明了将资本归类为主体是合理的。90 与波斯通相反，阿瑟还以资本的人格化——即资本家——的形式赋予了资本意识。91 斯塔夫罗斯·通巴佐斯（Stavros Tombazos）走得更远，声称“必须将资本理解为一个活的有机体，被赋予了身体（使用价值）和灵魂（价值），以及它自己的意志和逻辑（利润、扩大再生产等）”。92 罗伯特·库尔茨、安塞尔姆·雅佩和雅克·卡马特也捍卫了类似将资本解释为绝对和全能主体的观点。93
资本作为一种涌现属性
我发现这些将资本概念化为主体的尝试并不令人信服——原因有几个。首先，资本必然会以一种主体——至少在黑格尔意义上——所不会的方式去做某些事情。对黑格尔来说，主体性涉及对所有规定性的潜在悬置。这就是为什么“自然意识”——《现象学》的主角——必须参与一场生死斗争；它必须证明“它不依附于任何特定的定在[Dasein]”，甚至不依附于生命。94 资本不是那样的；即使它表现出与主体的自我关联否定性非常相似的动态，它也总是必然追求相同的行动：使价值增殖。资本不具备黑格尔主体性概念所暗示的那种不可还原的自由——如果它停止做它所做的事，它就不复存在。它不能偏离航向，即使当它为了将自身作为一个总体保存下来而部分地否定自身时也是如此，这正是危机中发生的情况（更多内容见第十三章）。我认为我们应该拒绝将资本视为主体的概念的另一个原因是，资本与其潜在的社会关系和实践之间有着不可分割的联系。资本是运动中的价值，而价值是一种在货币中获得独立形式的社会关系，从而使价值能够以资本的形式流通。正如马克思和恩格斯雄辩地指出的那样，资本是“社会活动的固定化”，或者是“我们自己生产的东西巩固为一种凌驾于我们之上的物质力量”。95 他们在《德意志意识形态》中解释说，“货币的权力”所揭示的是“生产关系的独立化”。96 资本是一个由购买和销售组成的过程，正如马克思所观察到的，“商品不能自己到市场去交换”，这就是为什么如果要使价值增殖，就必须动员“它们的监护人”。97 换句话说，资本永远无法摆脱支撑它的主观实践。
我与波斯通和阿瑟的分歧部分在于强调重点和术语偏好。阿瑟承认资本“以劳动和自然作为其存在的条件”。98 波斯通也承认资本“由对象化的关系组成”，这导致卡利尼科斯（Callinicos）得出结论，认为波斯通只是将“主体”重新解释为结构。99 类似的考虑导致其他人将资本描述为“准主体”或“伪主体”。100 概念化这种社会关系“独立化”的另一种方法是由涌现概念提供的。正如马尔姆所解释的，涌现属性是“系统的一种属性，由其各部分的组织产生”。101 涌现属性不能还原为它们的组成部分，并且“凭借自身行使因果力量”。102 在我看来，这抓住了马克思对资本的恰当描述，即“社会劳动的存在……作为自身独立存在于其现实环节的对立面——因此它本身就是脱离它们的特殊存在”。103 因此，将资本概念化为社会关系的涌现属性，使我们能够避免将资本夸张且最终难以令人信服地描绘为被赋予意识、意志和意向性的活生生的主体，同时仍然坚持它确实凭借自身行使因果力量这一关键见解。
所以：资本既不是主流权力理论所要求的那种意义上的社会行动者，也不是唯物主义-黑格尔意义上的主体。这是否意味着我们被迫放弃“资本的权力”这一概念？不。相反，它促使我们质疑权力始终是“主体”或“行动者”或“代理人”之间关系的假设。换句话说，我们需要做的是拓宽权力的概念。但究竟要拓宽多少呢？
在最广泛的意义上，拥有权力仅仅是“能够对世界产生影响”。104 作为“能力”或“本领”的同义词，“权力”（power，也可译为力量、动力等）可以指代与社会统治无关的人类以及非人类的过程和潜能，例如重力、电力、马力、劳动力等等。105 撰写关于权力文章的学者通常会提到该词的这种广义，以便具体说明他们只关注社会权力，然后他们继续根据社会行动者之间的关系来定义社会权力。这就是我们应该介入的地方，不是为了抹杀自然权力和社会权力之间的差异——与新唯物主义者的主张相反，坚持这一点确实至关重要——而是为了质疑将权力概念任意限制为仅仅指代社会行动者之间关系的做法。如果我们将社会权力定义为只能由社会行动者或主体拥有或行使的东西，我们就在社会关系及其涌现属性之间引入了人为的概念分裂，结果是这些涌现属性塑造社会行动者可能行动领域的方式在理论上变得不可见。权力不仅是社会行动者之间的关系；它也可以是一方面行动者与另一方面社会关系的涌现属性之间的关系。因此，权力的概念应该扩展到指代社会行动者之间的关系以及这些关系的涌现属性。这些涌现属性纯粹是社会的，但它们不能被把握为社会行动者之间的关系，即使后者是它们存在的必要条件。因此，资本的权力可以被定义为资本将其逻辑强加于社会生活的能力；这种能力包括并最终依赖于，但不能还原为传统意义上的社会行动者之间的关系，例如资本家和无产者之间的关系或雇主和雇员之间的关系。
这种对资本权力的定义，对于我们一般应如何思考社会权力，至少有两个启示。首先，我们应该避免将权力定义为A和B之间的二元关系。106这排除了本章前面考察的所有主流理论。其次，我们也应该避免将权力定义为只能由“行动者”、“代理人”、“人类”、“个人”、“群体”、“阶级”和/或“主体”拥有或行使的东西。107然而，与此同时，我们也希望避免权力的概念过于宽泛，以至于无法将社会统治与自然过程或简单的能力区分开来；换言之，将权力定义为类似于“产生影响的能力”是不够的。在符合这些标准的定义中，有福柯的定义：“权力的行使是一种‘对行为的引导’和对可能性的管理。”108另一个适合这里的定义是迈克尔·巴内特（Michael Barnett）和雷蒙德·杜瓦尔（Raymond Duvall）提供的：“权力是在社会关系中并通过社会关系，对行动者产生影响的生产过程，这些影响塑造了他们控制自身命运的能力。”109然而，为了确定一个特定的权力定义，我们将不得不考虑许多与我们的目的不直接相关的因素和问题，例如权力是一种能力还是对能力的实际行使的问题。（如果权力是一种能力，刚才提到的两个定义就必须进行修改。）110这里不是深入探讨这些争论的地方。在我们讨论的这一点上，就权力和资本概念的澄清而言，我们已经得到了我们需要的东西。
在我们继续探讨马克思主义传统如何处理权力问题之前，有必要进行一下术语上的澄清。在关于权力的文献中，人们经常会遇到权力与统治之间的区分。权力通常被理解为广义上的行动者影响其环境的能力（无论这是否涉及对其他行动者的征服），或者被理解为狭义上的、也包含被承认为合法的权力形式（有时被称为“权威”）。另一方面，统治被视为一种更具体的权力形式，用约翰·斯科特（John Scott）的话来说，它涉及主导者和从属者之间的某种冲突。111这种区分有时与流行的做某事的权力（做某事的能力）和支配他人的权力（征服某人的能力）之间的区分相重叠。这些区分在其他语境中可能是有用的，但它们与我们的目的无关，原因很简单：资本的权力总是涉及并依赖于统治。或者换句话说：资本“做某事的权力”总是“支配他人的权力”。

2
权力和马克思主义

在上一章中，我们看到，如果我们想理解资本的逻辑是如何强加于我们生活的，主流社会科学几乎无法提供什么帮助。那么马克思主义传统又如何呢？可以肯定地说，没有任何一种思想传统能像马克思主义那样持久地提出资本权力的问题。如果说有一件事能将这个极其异质的传统统一起来，那就是这样一种洞见：资本主义是一个建立在对工人阶级的剥削和统治基础上的压迫性系统。然而，尽管有这个充满希望的出发点，马克思主义在解释资本如何维持其权力方面的尝试通常仍有许多不足之处——至少在20世纪60年代之前是这样，当时马克思主义理论的复兴和扩散产生了新的趋势和视角，克服了传统马克思主义的一些关键弱点。我将在本章稍后回到马克思主义学术界这些较新的趋势。不过，首先让我们简要回顾一下从马克思逝世到20世纪60年代重新发现政治经济学批判这一时期，马克思主义理论中占主导地位的权力概念。
历史唯物主义
对马克思主义传统中普遍存在的权力理解的考察，必须从被称为“唯物主义历史观”或“历史唯物主义”的复杂思想体系开始。在马克思逝世后的几十年里，由恩格斯和其他重要马克思主义者——特别是卡尔·考茨基——发展起来的这一学说，提供了一种坚实地建立在经济技术主义概念基础上的历史哲学。其奠基性文献是马克思1859年为《政治经济学批判》写的序言，被主要的马克思主义知识分子赞誉为“将唯物主义基本原理应用于人类社会及其历史”的“辉煌而不朽的”（布哈林语）阐述（列宁语）。1 在这篇简短的序言中，马克思解释了“社会的经济结构”如何构成“法律的和政治的上层建筑”以及相应的“社会意识形式”的基础。他写道，在任何生产方式历史的某个阶段，“社会的物质生产力便同现存的生产关系发生矛盾”，从而开启了“一个社会革命的时代”。2 传统马克思主义者经常引用的另一个经典出处是《哲学的贫困》中的一句话，根据这句话，“手工磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会”。3 在《社会主义从空想到科学的发展》（1880年）等有影响力的著作中，恩格斯将其编纂为“唯物主义历史观”，根据这种观点，“一切社会变迁和政治变革的终极原因，不应当到人们的头脑中，到人们对永恒的真理和正义的日益增进的认识中去寻找，而应当到生产方式和交换方式的变更中去寻找”。4
历史唯物主义学说被考茨基、弗兰茨·梅林和格奥尔基·普列汉诺夫等有影响力的马克思主义者进一步发展。经济被设想为一个独特的社会领域，被宣布为基础或下层建筑，因此相对于意识形态、政治和法律的“上层建筑”而言是首要的。这个基础是一种“生产方式”，是由两个要素——生产力和生产关系——的（不稳定的）统一构成的总体。因此，历史发展被设想为由生产力和生产关系的辩证法推动的生产方式的更替。这两者之间的矛盾是由于技术的内在和必然进步而产生的，技术被理解为一种跨历史的力量，必然会与试图阻碍它的特定历史社会关系发生冲突。换句话说，历史唯物主义是一种决定论的历史哲学，在这种哲学中，特定的社会形态归根结底被还原为跨历史的技术理性展开的一个阶段。正如普列汉诺夫所说：“人所掌握的生产力决定了他的一切社会关系”。5 考茨基同样认为“技术的发展”是“社会发展的动力”，为无产阶级斗争提供了科学基础：
随着技术的进步，不仅产生了使社会主义成为可能的物质手段，而且产生了实现社会主义的动力。这种动力就是无产阶级的阶级斗争……由于技术的不断进步，它最终必将取得胜利。6

科学主义的实证主义加剧了历史唯物主义的决定论。在《政治经济学批判》的序言中，马克思曾声称经济分析可以以“自然科学的精确性”来进行。同样，在《资本论》的序言中，他写到了“资本主义生产的自然规律”的“铁的必然性”。7 马克思对自然的理解是在受德国唯心主义影响的语境中形成的，这种唯心主义认为思辨哲学和自然科学之间没有对立。然而，当这些言论被早期马克思主义者采纳时，知识环境已经发生了变化。思辨的自然哲学已被经验科学所取代，“自然”已经变成了人类思想之外的一个受跨历史规律统治的“客观”世界。在马克思的葬礼上，恩格斯著名地将马克思与达尔文进行了比较。达尔文“发现了我们这个星球上有机自然界的发展规律”，而马克思则被塑造成“发现了人类历史的发展规律”。8 这种相似性被考茨基所接受，他将历史唯物主义进一步推向了进化论历史哲学的方向。在这种背景下，马克思关于资本主义“自然规律”的言论被视为引入社会科学实证主义范式的理由。
正统历史唯物主义的生产力决定论阻碍了对资本经济权力的理解的发展，原因很简单，经济关系被视为跨历史的技术驱动力的结果，而不是关于权力和统治的斗争。9
国家理论
即使生产力决定论导致这些早期马克思主义者将资产阶级的统治视为必然历史发展的结果，他们仍然认为资产阶级和无产阶级之间的关系是一种统治关系。在试图理解这一点时，他们倾向于将国家及其暴力压迫手段视为资本主义权力的最终场所。即使是那些拒绝正统生产力决定论的人，也接受了政治和经济之间物化的对立，其中后者被抽空了社会内容。10 因此，权力被认为与国家有关，国家被理解为资产阶级的工具——这种对资本主义国家的批判倾向于忽视国家的形式，而将重点放在政策和国家行动的内容上。11
忽视嵌入在经济中的权力机制，并将对国家的控制视为资本家阶级统治的主要手段的倾向，也是一种观念的结果——这种观念在古典马克思主义者中几乎被普遍接受——即资本主义已经进入了一个不同于19世纪“竞争性”资本主义的“垄断阶段”。根据鲁道夫·希法亭和列宁的观点，20世纪初的资本主义经济已经由大型垄断企业主导，这些企业通过金融资本与国家的融合进行帝国主义剥削。12 资产阶级的统治现在由控制国家的“资本主义寡头”来确保。13 列宁谈到了银行、垄断企业和国家高层内部的“人事结合”，导致了“统治现代资本主义社会的几百个金融大王之间的一种分工”。14 希法亭和列宁认为，资本的积聚和集中以及扩张的压力，导致了受金融控制的垄断企业与国家的合并，以便通过帝国主义为资本确保新的出路。换句话说：国家垄断资本主义已经成为时代的特征。“资本家阶级对国家的公然夺取”导致了垄断企业的计划生产取代了竞争的无政府状态。15 因此，马克思对资本主义的分析——或者至少是其中的一部分，特别是价值理论——被认为是过时的，因为它关注的是一种被认为已经过去的资本主义形式。
这种分析对如何理解资本的权力产生了巨大的影响。首先，资本再生产其主导地位的能力现在被视为缺乏竞争的结果。其次，它的统治地位主要由国家使用暴力以征服从属国家并为资本输出确保有利可图的出路的能力来保证。此外，资本的权力被假定等同于金融寡头的个人权力。以下是列宁在《国家与革命》中的论述：
特别是帝国主义——银行资本的时代，巨大的资本主义垄断企业的时代，垄断资本主义向国家垄断资本主义转变的时代——表明“国家机器”空前加强，其官僚和军事机构空前膨胀，同时无论在君主制国家还是在最自由的共和制国家，对无产阶级的镇压措施都在增加。16

简而言之，列宁和希法亭描绘的资本主义权力图景被军国主义、暴力和腐败所主导。这当然是他们所处历史背景的反映，但这并没有改变一个事实，即这使他们无法把握经济关系的无声强制，这种强制即使在没有腐败和暴力的情况下也能再生产资本的权力。
1966年，保罗·A·巴兰和保罗·斯威齐出版了他们极具影响力的《垄断资本》。尽管他们在许多方面与列宁和希法亭有所不同，但他们的分析仍然是同一个基本思想的更新版本：资本主义已经经历了从竞争形式向垄断形式的转变。因此，由于马克思将其对资本主义的分析建立在竞争模型之上，该分析被认为是过时的。垄断资本理论——无论是其较早的版本还是较新的版本——都受到了来自不同观点的批评，包括概念上和经验上的理由。许多评论家指出，这种分析依赖于将马克思的竞争概念与新古典经济学的竞争概念混为一谈，并将后者投射到19世纪的资本主义经济上。17 这导致了竞争与垄断之间过于抽象的对立，忽视了这样一个事实，即资本主义的特征在于史蒂夫·泽卢克所说的“不断争取垄断地位与通过竞争不断丧失该垄断地位”之间的“动态互动”。18 除此之外，还应记住，消除部门内竞争并不意味着部门间竞争也随之消失。大卫·哈维基于对大型垄断公司管理结构变化的重要观察，批评了垄断资本分析。正如他在参考阿尔弗雷德·钱德勒关于美国企业历史的经典研究时所解释的那样，“在外部看来是朝着集中化稳步且似乎不可逆转的运动，伴随着管理结构中渐进的、受控的分权化”。19 这意味着垄断的形成实际上与通过管理分权化实现的某种“竞争内部化”是兼容的。20 因此，垄断并不等同于竞争的减弱；它也可以标志着竞争形式的改变。除了这些理论问题之外，批评者还证明了垄断资本主义理论建立在不稳固的经验基础之上。克里斯托夫·亨宁和迈克尔·海因里希指出，列宁和希法亭的分析建立在不充分的数据之上，而罗伯特·布伦纳则认为，巴兰和斯威齐从一些趋势中进行了概括，而这些趋势结果证明是“20世纪50年代美国经济中相当暂时和特定的方面”。21
《垄断资本》写于20世纪50年代，出版于1966年，当时全球范围内竞争的加剧正开始破坏战后的繁荣并迎来新自由主义时代。垄断资本主义概念在过去四十年中失去受欢迎程度，可能与新自由主义的到来及其竞争压力的普遍加剧有关。国际贸易和金融的放松管制、新通信技术的发展以及物流革命，都促成了竞争的全球化和加剧。东方集团的崩溃、中国融入资本主义世界市场以及全球南方的结构调整浪潮，开辟了资本可以卷入其中的广阔新领域。从福特制时代特征的垂直整合公司向精益生产的水平整合网络的过渡，也促成了竞争的加剧，曾经被称为福利国家中国家职能的持续私有化和外包浪潮也是如此。
简而言之，有许多充分的理由说明为什么垄断资本主义的观念在当前的形势下显得如此缺乏说服力。但就我们的目的而言，有一个理由最为突出：即该理论阻碍了对资本经济权力的承认，因为它导致了对国家的片面关注和阶级统治的简单化模型。通过这种方式，该理论用控制国家的“人事结合”的暴力政权取代了资本的无声强制。
生产力决定论和基础/上层建筑模型继续困扰着马克思主义关于国家的辩论，直到20世纪70年代，当时尼科斯·普兰查斯、艾伦·梅克辛斯·伍德、社会主义经济学会议的成员以及德国国家推导辩论的参与者等学者与正统马克思主义分道扬镳，开辟了新的理论视角。22 他们都试图在古典马克思主义的粗糙工具主义和将国家视为中立舞台的社会民主主义观点之间开辟出一条道路，他们中的许多人通过超越对国家政策内容（即谁从该政策中受益的问题）的排他性关注来做到这一点。相反，他们提出了关于国家形式本身的更根本的问题，这个问题早在1924年就被叶夫根尼·B·帕舒卡尼斯恰当地表述过：
为什么阶级统治不保持其本来面目，即一部分人对另一部分人的事实上的征服？为什么它要采取官方国家统治的形式，或者——这是同一回事——为什么国家强制机器不作为统治阶级的私人机器而产生；为什么它要脱离统治阶级，采取一种非个人的公共权力机构的形式，与社会分离开来？23

这种方法的巨大优势在于，它使我们能够避开在古典马克思主义和普兰查斯的阿尔都塞式社会本体论中被视为理所当然的经济与政治之间的概念鸿沟，在后者中，基础/上层建筑模型以及经济和政治“层面”或“实例”之间的区分被认为是所有生产方式的特征。24 在对这些辩论的重要贡献中，伍德证明了基础/上层建筑模型的不足，并提议将资本主义中政治与经济的分离概念化为“政治功能本身的分化及其分别分配给私人经济领域和国家公共领域”。25 伯恩哈德·布兰克、乌尔里希·于尔根斯和汉斯·卡斯滕迪克同样拒绝了“关于政治与经济关系的常识性（科学）观念，[该观念]包含这样一种假设：只有政治与统治有关，而经济则与‘物质规律’有关”。26 总的来说，用西蒙·克拉克的话来说，国家推导辩论的参与者从“将马克思的《资本论》解释为不是一种‘经济’理论，而是一种关于资本主义社会社会关系的理论”出发。27 这种对政治和经济的社会性质的承认，不仅是经济权力理论的根本前提，也是国家理论的根本前提。
为帕舒卡尼斯的问题提供答案的最复杂的尝试是在20世纪70年代的德国国家推导辩论中发展起来的，在那里，许多学者仔细地证明了资本主义生产关系如何预设了一个不直接参与社会再生产组织并被赋予“强制总体”能力的机构的存在，正如马克思在《大纲》中所说的那样。28 例如，可以证明资本主义“细胞形式”——商品——的普遍化预设了一个有能力保证财产权的机构。29 此外，生产单位分离为相互竞争的资本，使得这些资本不可能单独确保作为总体的生产的一般条件；正是由于这个原因，资本主义生产预设了一个机构，该机构有能力通过对所有资本施加某些规则来确保这些条件（如基础设施、货币、教育、研究等）。30 约阿希姆·赫希说得好：
资产阶级国家在其特定的历史形态中，是资本为了自身的再生产必然要创造的一种社会形式，而且同样必然地，国家机器必须呈现出一种在形式上与统治阶级即资产阶级相分离的存在。31

就我们的目的而言，这些辩论的决定性教训是，在价值增殖基础上组织社会再生产，预设了一个在形式上与直接的社会生产过程相分离的机构，该机构被赋予了通过强制力量对每个人执行规则的能力。我同意马克斯·韦伯以及普兰查斯、赫希等许多人的观点，即暴力是属于国家的独特权力形式。32 这种认同对于资本经济权力理论很重要，因为它揭示了资本的无声强制如何预设了国家的强制力量。用马克思的话来说，国家是“用暴力永远保持财富占有者对财富生产者的社会奴役，保持资本对劳动的经济统治的政治引擎”。33 国家暴力不仅是最初确立资本积累条件的手段之一；它也继续是资本主义生产关系再生产的必然要素。尽管有这种必然性，但资本主义下的社会生产仍然是通过资本的无声强制来组织的。正如布兰克、于尔根斯和卡斯滕迪克所说：“作为物质-经济联系的价值运动代表了一种没有个人、物理力量的社会化类型。”34 同时，在资本主义中，经济活动的社会调节被“私有化”了（借用伍德的术语）。这种私有化导致了“一个新的权力领域的发展”的出现，为了将这个权力领域理论化，我们需要在国家理论之外建立一种经济权力理论。35
意识形态理论
除了国家理论之外，马克思主义传统中对权力问题最持久的关注见于意识形态理论。36 第二国际时代的马克思主义者在“任何一种由社会决定的思想”的广义上使用“意识形态”一词。37 然而，在这里，我只对与权力有关的意识形态感兴趣。这种意义上的意识形态理论开始出现于20世纪20年代，作为对至少两个问题的回应。在理论层面上，正如我们刚刚看到的，古典马克思主义过度关注国家的强制力量，从而忽视了意识形态的作用。在形势层面上，欧洲工人阶级对第一次世界大战的热情以及随后法西斯主义的到来，要求发展能够理解所谓“主观因素”的理论——即反动势力如何可能动员无产阶级反对其“客观”利益的问题。“任何低估意识形态物质力量的人都将一事无成，”威廉·赖希在1934年警告说。“在我们的历史时期，它已经表明自己比物质匮乏的力量更强大：否则，掌权的将是工人和农民，而不是希特勒和蒂森。”38 与那些强调国家强制力量在阶级社会再生产中的重要性的人相反，赖希坚持认为，“社会生产资料的所有者在统治被压迫阶级时，很少诉诸野蛮暴力的手段；其主要武器是其意识形态权力”。39
格奥尔基·卢卡奇、安东尼奥·葛兰西、西奥多·阿多诺和路易·阿尔都塞等西方马克思主义者回应了这种对意识形态理论的实践和理论需求。尽管这是一个多样化的思想家群体，但他们分享一个支撑所有意识形态理论的基本思想：即资本主义再生产自身的手段之一，是通过影响我们（有意识或无意识地）再现、解释和理解社会现实的概念、意象、神话和叙事。广义地说，意识形态解决的是我们如何思考的问题，这就是为什么赖希、葛兰西、阿尔都塞等人将其与直接针对身体的暴力或强制区分开来。
佩里·安德森的“西方马克思主义”范畴经常受到批评，因为它将许多非常不同的思想家归入一个有些模糊的标题下。虽然我部分同意这种批评，但我仍然发现这种分类在一个特定原因上是有用的：在卢卡奇、葛兰西、阿多诺和阿尔都塞，以及卡尔·科尔施、马克斯·霍克海默、赫伯特·马尔库塞、亨利·列斐伏尔、让-保罗·萨特和居伊·德波等思想家的著作中，普遍缺乏对经济权力的关注。当然有可能找到例外，但总的来说，西方马克思主义通常关注其他形式的权力——特别是意识形态权力。安德森将西方马克思主义的出现描述为以牺牲经济学为代价转向哲学，虽然这种描述确实捕捉到了一些重要的东西，但它暗示了对马克思主义理论的一种有问题的细分：安德森似乎将马克思的政治经济学批判视为一种经济理论，而不是一种关于资本主义社会关系的批判理论（因此也是对经济理论的批判），这种误解导致他重现了将马克思的著作分为早期“哲学”著作和晚期“经济学”著作的熟悉划分。40 正如我希望在本书的过程中会变得清晰的那样，这是对政治经济学批判的一种贫乏的解读，它不能与诸如“马克思的哲学”之类的东西相对立。然而，安德森的描述中确实正确的一点是，西方马克思主义未能认真对待政治经济学批判——这种失败在很大程度上是由于他们（通常是隐含地）接受了这样一种观念，即马克思后期的著作关注的是“经济学”，因此只有当一个人对“经济理论”感兴趣或想对具体情况进行“经济分析”时，才有必要系统地参与其中。41
关于西方马克思主义者未能正确理解马克思政治经济学批判的说法需要一些限定。卢卡奇马克思主义的优势之一是它拒绝将马克思后期著作解释为背离哲学。42 他对《资本论》哲学丰富性的欣赏使他能够对马克思的商品分析发展出一种高度原创的解读，并得出惊人的结论：《资本论》第一章中关于拜物教的部分——在1923年《历史与阶级意识》出版之前几乎被忽视——“包含了历史唯物主义的全部”。43 不幸的是，卢卡奇对权力并不是特别感兴趣；就他讨论权力而言，他主要感兴趣的是“物化意识”，即意识形态。44 除了专注于美学和方法论之外，他主要致力于一种受韦伯启发且具有深刻浪漫主义色彩的对“资本主义理性化过程”的批判，该过程“破坏了每一个有机统一的工作和生活过程”。45 韦伯的影响也体现在卢卡奇在拜物教批判与韦伯的“理性化”论点之间建立的联系中，根据该论点，现代社会越来越被工具理性所主导。46 矛盾的是，这导致卢卡奇颠倒了马克思拜物教分析的批判性洞见，即资产阶级社会——它自认为是开明的、没有迷信的——将劳动产品视为被赋予自身意志的超自然实体。换句话说：资本主义不是一个祛魅的世界，而是一个着魔的世界。
卡尔·科尔施（Karl Korsch）可能是西方马克思主义者中唯一一位对马克思的政治经济学批判进行了最严肃探讨的思想家。在写于1935-36年、但于1938年首次以英译本出版的《卡尔·马克思》一书中，他认识到马克思的价值理论不是一种关于价格的定量理论，而是旨在揭示“古典学者所谓‘价值’背后的基本人类关系的真实社会本质”。47科尔施在《马克思主义和哲学》中对传统马克思主义正统观念的批判，以及他在《卡尔·马克思》中对政治经济学批判的解释，无疑为资本经济权力理论扫清了一些障碍，即使他本人并没有在这条道路上走下去。48
安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）理所当然地被认为是马克思主义经典中关于权力的伟大思想家之一。他的基本洞见是，资产阶级的权力不仅依赖于强制，而且——在西欧也许甚至主要是——依赖于在工人阶级中制造同意；这种同意是在教会、学校和媒体等“公民社会”机构中并通过这些机构产生的。与经典马克思主义中以国家为中心的权力概念相比，这一洞见是一个决定性的进步。在最常见的解读中，葛兰西的霸权理论旨在说明统治阶级如何通过文化和意识形态来维持其地位。葛兰西经常被指责忽视经济，例如安德森（Anderson）就声称“葛兰西对经济问题完全保持沉默”。49近年来，一些学者指出葛兰西的思想远比这复杂。亚历克斯·卡利尼科斯（Alex Callinicos）、迈克尔·R·克拉特克（Michael R. Krätke）和彼得·D·托马斯（Peter D. Thomas）都证明了葛兰西对“经济”问题非常关注，而且用托马斯的话来说，葛兰西的“公民社会整体概念”并不排斥“经济”，而是坚持必须“用政治术语对其进行理论化”——这是经济权力理论的一个关键前提。50然而，正如克拉特克对《狱中札记》中关于政治经济学探讨的讨论所表明的那样，葛兰西对政治经济学以及马克思对其批判的了解有非常明显的局限性。他试图分析资本主义的经济结构和动态的尝试也是如此。尽管他清楚地把握了大卫·李嘉图（David Ricardo）非历史的思维方式与马克思对李嘉图概念的一贯历史化之间的区别，但正如克拉特克所言，他“并不清楚马克思的‘批判’经济学与‘古典’经济学之间的具体区别是什么”。51葛兰西似乎认为李嘉图和马克思的理论基本上是同一类型理论的变体，没有任何迹象表明葛兰西意识到了他们价值概念之间的根本差异。
关于阿多诺（Adorno）也可以提出类似的观点。与人们普遍认为阿多诺的批判理论是“一种总体化的单向度文化理论”相反，正如克里斯·奥凯恩（Chris O’Kane）所言，实际上存在一个“阿多诺晚期作品的马克思主义核心”。52这个核心包括对资产阶级社会中交换逻辑的普遍统治的一贯强调，这一洞见成为后来被称为“新马克思阅读”（Neue Marx-Lektüre）的重要出发点。53然而，同样值得回顾的是，正是阿多诺（和霍克海默）对政治经济学批判的探讨不够充分，才促使他的学生们回到《大纲》和《资本论》去重建马克思的批判理论。54阿多诺将交换价值分析为一种统治形式，这是迈向资本经济权力理论的重要一步，但他片面强调流通领域中同一性逻辑的实施（继承自阿尔弗雷德·索恩-雷特尔），导致他忽视了等价交换只是硬币的一面，另一面是没有等价交换的剩余劳动占有。55因此，阿多诺和霍克海默关于“资产阶级社会由等价物统治”的论断实际上是相当具有误导性的。56我们同样可以说相反的话：资产阶级社会由非等价物统治。然而，鉴于流通领域的等价交换与生产领域的劳动剥削之间存在着密切的联系，我们需要的毋宁是对这两个抽象环节的黑格尔式扬弃：资产阶级社会由等价与非等价的统一所统治。
我对卢卡奇、科尔施、葛兰西和阿多诺的讨论表明，作为一种传统的西方马克思主义并非完全没有尝试借鉴马克思政治经济学批判的洞见。然而，这也清楚地表明，这些尝试还有很多不尽如人意之处。就增进我们对资本权力的理解而言，西方马克思主义者的主要贡献在于他们的意识形态理论和分析。诚然，与经典马克思主义中以国家为中心的权力概念相比，这是决定性的一步。意识形态理论令人信服地表明，意识形态权力对于资本主义生产关系的再生产是必要的。但它们并没有告诉我们太多关于经济关系的无声强制。
经济权力理论
我们现在已经看到，经典马克思主义者以及西方马克思主义者通常是如何停留在暴力/意识形态这一对偶的局限内的——或者换句话说，他们都没有设法将资本的经济权力置于首位。然而，随着20世纪60年代马克思主义理论的复兴，出现了一些成功打破这一对偶的理论思潮，即使它们并没有用这些术语来表达。在接下来的几章中，我将详细讨论这些学术研究的优势及其不足；因此，我在这里仅简要概述我认为对本书旨在参与的项目（即揭示资本无声强制的运作方式）做出的最重要贡献。
当代马克思主义领域中最重要和最具原创性的思潮之一，是有时被称为价值形式理论的学派。57如前所述，汉斯-格奥尔格·巴克豪斯（Hans-Georg Backhaus）和赫尔穆特·赖歇尔特（Helmut Reichelt）最初发展了最终成为“新马克思阅读”的理论，作为对阿多诺和霍克海默著作中缺乏对马克思政治经济学批判探讨的回应。58也许价值形式理论最根本的贡献是重新将马克思的政治经济学批判解释为名副其实的批判——不是一种替代性的政治经济学，而是对政治经济学的批判；不是一种旨在产生可在经验经济分析中操作的量化概念的经济理论，而是一种旨在揭示和批判资本主义生产方式背后的社会关系的社会形式定性理论。这开启了重新解读马克思价值理论的可能性，将其视为一种关于资本主义社会关系转化为现实抽象的理论，这些抽象通过一种非个人的权力形式强加于社会生活——迈克尔·海因里希（Michael Heinrich）的著作特别敏锐地采纳了这种解释，他将是后续章节中的核心对话者。这一传统中的另一部重要著作是莫伊舍·普殊同（Moishe Postone）对政治经济学批判的重新解释，将其视为一种关于历史上独特的“抽象社会统治形式”的理论。59
当代马克思主义思想的另一个重要分支是罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）和埃伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）的政治马克思主义。在1981年的一篇开创性论文中，伍德有力地论证了“经济范畴表达了特定的社会关系”。60她坚决拒绝了经常被归咎于马克思的经济决定论，这使她能够根据统治阶级在努力从生产者那里榨取剩余劳动时所采用的权力形式来概念化资本主义的特殊性；前资本主义的统治者不得不依赖由超经济强制维持的个人依附关系，而资本家在正常情况下可以依赖纯粹的经济权力形式。与价值形式理论一样，布伦纳和伍德取得的关键进展在于，他们坚决打破了将经济视为一个由其自身特有的、跨历史规律所支配的本体论上独立的领域的观念。
为了揭示经济的社会构成而努力打破经济决定论，这一项目也处于马克思主义女权主义试图把握正规经济与发生在资本直接循环之外的生命创造活动之间关系的核心。近年来，在20世纪70年代家务劳动辩论中获得的洞见，被从事社会再生产理论研究的学者们采纳、扩展和澄清。61马克思主义理论的这一重要分支探讨了一个几乎被马克思完全忽视的关键问题：“什么样的过程使得工人每天能够到达她的工作场所门口，以便她能够生产社会财富？”62正如蒂蒂·巴塔查里亚（Tithi Bhattacharya）所强调的，这种视角要求我们接受马克思的邀请，“将‘经济’视为一种社会关系：一种涉及统治和强制的关系，即使法律形式和政治制度试图掩盖这一点”。63
曾经广泛流传的将马克思的著作讽刺为对征服自然的普罗米修斯式赞歌的说法，已被马克思主义生态学家保罗·伯克特（Paul Burkett）和约翰·贝拉米·福斯特（John Bellamy Foster）有效驳斥。64马克思主义生态学的一大优点是强调了资本主义经济的物质性，即资本主义社会关系是自然世界的一部分，而这个自然世界不是资本主义的产物，也不总是服从它的命令。正如斋藤幸平（Kohei Saito）最近所阐述的那样，政治经济学批判不仅是对经济形式规定的分析，而且是一种“处理经济形式与具体物质世界之间相互关系”的理论。65同样，安德烈亚斯·马尔姆（Andreas Malm）令人信服地证明，如果不了解资本与自然的关系，就不可能完全理解资本的权力，而为了理解这些关系，就必须拒绝经济决定论和技术主义对经济本质的混淆。66
由哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）的《劳动与垄断资本》开创的劳动过程理论传统，是发展资本经济权力理论的另一个重要洞见来源。它涉及一个关键的转变：从将技术发展视为生产力跨历史向前迈进的结果——并因此将其视为一种潜在的解放力量（回想一下列宁对泰勒制的拥抱）——转变为承认技术作为雇主用来打破工人权力的统治手段的运作方式。这种与马克思主义生态学中对物质性的强调非常契合的技术视角，是理解资本权力在工作场所内表现形式的必要条件（condicio sine qua non）。
最后，我还应该提到一些不能完全归入上述任何传统的重要研究。卢西奥·科莱蒂（Lucio Colletti）对传统马克思主义的尖锐批判，是最早成功尝试在对政治经济学批判（包括价值理论）进行方法论上严谨解释的基础上拒绝马克思主义经济决定论的尝试之一。67大卫·哈维（David Harvey）的全部著作除了澄清了与马克思的方法论及其积累和危机理论相关的许多问题外，还为本书提供了关于资本主义权力空间性的许多关键洞见。威廉·克莱尔·罗伯茨（William Clare Roberts）将《资本论》第一卷解释为一种政治理论，为当代辩论提供了几项有远见的介入，并强调了资本主义特有的“新型统治形式”。68贾斯珀·伯恩斯（Jasper Bernes）关于物流和农业的著作，以及亚伦·贝纳纳夫（Aaron Benanav）对1950年以来全球相对过剩人口的研究及其与“尾注”（Endnotes）小组其他成员的合作，都是理解资本权力当代基础的重要参考点。69
所有这些学者都以重要的方式为揭示资本的无声强制做出了贡献。他们中的一些人聚焦于这种权力的特定方面；另一些人则具有更广泛的视野。他们中的一些人从经验分析出发，另一些人则从概念的辩证分析出发。然而，他们都没有对资本的经济权力提供全面的解释，而且他们中的许多人都暴露出各种各样的理论缺陷。在接下来的几章中，我将尽最大努力挑选出这些学术研究中最相关的部分，并在仔细阅读马克思政治经济学批判的基础上，将它们整合为一个系统的资本经济权力理论。

3
经济权力的社会本体论

人类的什么特质使得他们能够通过层级和逻辑来组织其再生产，而这些层级和逻辑又通过无声的强制将自身强加于社会生活之上？为什么这些奇特的生物会陷入像经济权力这样的事物中？为了回答这些问题，有必要概述我所谓的经济权力的社会本体论。如果按照亚里士多德的定义，本体论是对作为存在的存在（being qua being）的研究，那么社会本体论就是对一种特定存在的存在——即社会或社会的存在——的研究。因此，它的第一个问题是：什么是社会？正如卡罗尔·C·古尔德（Carol C. Gould）所言，社会本体论是对“社会现实本质”的考察，因此它关注的是所有社会共有的规定性，无论其历史和地理背景如何。1 因此，提供经济权力的社会本体论意味着将经济权力的可能性追溯到社会现实的本质——这正是我在本章及接下来两章中要做的。
社会本体论的必要性
在经典马克思主义中，社会本体论被称为“唯物史观”。在马克思主义学说的细分中，正如列宁所说，这被理解为辩证唯物主义哲学“在人类社会生活中的应用”。2 正如我在上一章中所解释的，这是一种社会本体论，其中经济被视为受生产力发展的超历史趋势支配的社会总体中的一个独特领域。尽管正如葛兰西曾经声称的那样，或许可以解释甚至证明正统历史唯物主义是“那些在斗争中没有主动权的人”的“一种道德抵抗、凝聚力和耐心坚持的力量”，但它在哲学上显然是有缺陷的。3 这一点对早期西方马克思主义者（如科尔施、卢卡奇、葛兰西、马尔库塞和阿多诺）来说是显而易见的，他们都拒绝了正统历史唯物主义的决定论和实证主义。4 自20世纪60年代以来，马克思主义学者之间达成了广泛共识，拒绝生产力决定论，转而强调生产关系的首要地位。
在当代马克思主义领域中，对正统历史唯物主义最坚决的拒绝或许存在于属于价值形式理论传统的学者之中。如前一章所述，他们正确地指出，马克思首先致力于对一种历史上特定的生产方式进行批判性研究，而不是构建一种历史哲学。根据这种解读，他们中的大多数人都努力“从马克思的著作中驱逐一切带有‘不科学的’历史哲学气味的东西”。5 例如，克里斯·阿瑟（Chris Arthur）将历史辩证法——将历史发展视为辩证过程的经典观念——与系统辩证法对立起来，他将后者理解为一种“关注旨在概念化一个现存具体总体的范畴的阐述”的方法。6 从这个角度来看，辩证法既不是一种普遍的本体论结构（如在辩证唯物主义中），也不是一种历史逻辑（如在历史唯物主义中），而是一种呈现方式，即一种构建连贯概念装置的方法。7 一些学者，如罗伯特·库尔茨（Robert Kurz）和莫伊舍·普殊同（Moishe Postone），接受了实际上存在生产力和生产关系的真实辩证法的观点，但他们没有将其理解为一种超历史的动力，而是将其重新解释为一种特定的资本主义现象。8
与正统历史唯物主义的坚决决裂是必要且重要的。然而，仅仅坚持政治经济学批判的所有范畴仅在与资本主义生产方式相关时才有效，也是不够的。9 在急于强调马克思概念的历史性时，价值形式理论家往往忽视了社会本体论，但这是没有出路的；某物具有历史特定性的观念本身就预设了一个非历史特定性的概念，因此，指代历史特定社会形式的概念总是带有关于社会本体论的某些假设。一种绝对的历史主义认为，我们用来感知社会现实的概念完全内在于特定的历史情境，矛盾的是，这最终会将这种历史情境表现为某种永恒的东西，因为它将使我们无法概念化其他情境并将其与当前情境进行比较。这里的哲学教训是，差异和同一性互为前提，或者正如黑格尔所说：“比较只有在假定存在区别的情况下才有意义，反之亦然……区别只有在假定存在某种平等的情况下才有意义。”10 换句话说，强调资本主义的特殊性意味着识别资本主义与非资本主义社会之间的差异，而这反过来又意味着识别资本主义与非资本主义社会共有的元素。11 如果我们坚持绝对的差异，我们不可避免地会忽视资本主义的特殊性，从而也忽视其历史性。12
关系与关系项
在《大纲》（Grundrisse）中，马克思对社会本体论的基本问题给出了以下回答：“社会不是由个人构成的，而是表示这些个人彼此发生的那些联系和关系的总和。”13 虽然这一声明清楚地将马克思与资产阶级思想的原子论区分开来，但它并没有真正确定“个人”与其“关系”之间的确切联系。乍一看，关系总是预设某些关系项似乎是显而易见的。这本质上是导致古尔德得出马克思认为个人在本体论上具有首要地位的结论的观点。14 但反过来不也是正确的吗？如果人类天生是社会的，正如马克思主义者一直同意的那样，个人难道不也预设了他们的社会关系吗？鉴于其与资产阶级原子论的对抗关系，马克思主义中的主导趋势一直坚持卡利尼科斯（Callinicos）所描述的“关系在本体论上优先于”主体，这并不奇怪。15 例如，伯特尔·奥尔曼（Bertell Ollman）认为，马克思发展了一种“内在关系哲学”，根据这种哲学，“关系内在于每个因素（它们是本体论关系），因此当一个重要的关系发生改变时，该因素本身也会改变；它变成了别的东西”。16 换言之：关系构成了关系项。大卫·麦克纳利（David McNally）在试图通过黑格尔的“辩证有机论”视角来概念化不同形式压迫之间的关系时，也阐述了类似的观点。在他看来，“社会总体的不同部分……相互中介，并在这样做的过程中相互构成”。17 正如麦克纳利的措辞所表明的那样，这种将首要地位归于关系的方式与整体或总体的首要地位的观念密切相关，这两个概念在对马克思的黑格尔式解读中都至关重要，例如卢卡奇以及最近的阿瑟的解读。18 根据后者的说法，马克思理论的对象是“一个总体，其中每个部分都必须由其他部分补充才能成为其所是；因此，内在关系是整体的典型特征。如果另一个事物是其本质的必要条件，那么一个事物就与另一个事物存在内在联系。”19
虽然这种内在关系哲学显然捕捉到了马克思社会本体论的一个重要方面，但仅仅宣布事物之间存在内在联系并不能让我们走得很远，如果不进一步发展，甚至可能会产生误导。声称一切事物之所以是其所是，是因为它与其他一切事物的关系，这会导致荒谬的后果；如果我把面前的书移动两厘米，它与其他一切事物的（空间）关系就改变了，结果是一切事物都因为这种改变而字面上变成了新的东西。这本质上给我们留下了两个同样站不住脚的选择：要么我们假设变化发生，这将迫使我们接受某种赫拉克利特式的本体论，即一切都在不断变化，同一性不存在，因为我们将不得不得出结论，一切都在无时无刻地变化。要么我们从同一性存在的假设开始，这将迫使我们接受相反的观点：一种巴门尼德式的本体论，即变化是不可能的。
避免这两种立场的方法不是放弃关系（或至少可以）构成关系项的观点，而是允许存在不同种类的关系，这些关系对其关系项具有不同程度的意义。因此，虽然我们应该坚持总体的各个环节不能完全脱离该总体来理解的观点，但我们也必须坚持，并非该总体的所有方面对任何给定部分的构成作用都是相等的。奥尔曼在上面引用的段落中也——至少含蓄地——承认了这一点，其中“重要”一词似乎暗示关系对给定“因素”的构成作用有大有小。同样，麦克纳利承认他所谓的“部分总体”的存在，卢卡奇也强调“总体的范畴并没有将其各个要素还原为一种无差别的统一性，还原为同一性”。20
人的本质
因此，我们不能满足于一种仅仅基于对万物内在关系性的模糊提及而将社会关系视为本体论上首要的社会本体论。为了更好地理解个人与其社会关系之间的联系，以及这些个人所处的不同种类关系的相对重要性，我建议从考察一个有争议的问题开始：马克思著作中人的概念的理论地位。自20世纪30年代初以来，这一直是无休止争论的主题，当时马克思《1844年手稿》的首次出版引发了一波对其资本主义批判的人道主义解读。21 当齐格弗里德·兰茨胡特（Siegfried Landshut）在1932年首次出版这些手稿时，他宣称这些手稿证明了马克思的真正目标是“人的实现”，而不是废除私有财产。22 同年，赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）和亨利·德曼（Henri de Man）也做出了类似的解释，他们在《1844年手稿》中发现了马克思社会主义的“伦理-人道主义动机”。23 1956年手稿英文译本的出版同样使许多人发现“马克思是自由主义价值观以及个人尊严和自由的捍卫者”，正如一位评论家所言。24 由于大量使用了人的本质、个人和异化等概念，且没有乏味的经济理论，《1844年手稿》似乎提供了一条摆脱正统马克思主义的便捷的马克思主义逃生路线。这种马克思主义人道主义的法国版本带有神学印记，评论家们强调马克思主义和基督教共同的伦理基础——这种解释也旨在支持共产党吸引天主教选民的尝试。25
正是在这样的背景下，阿尔都塞在20世纪60年代初以其著名的文章《马克思主义与人道主义》进行了干预。26 阿尔都塞认为，马克思的早期著作（1842-44年）渗透着费尔巴哈式的人道主义，随后他在1845年（在《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》中）与之决裂。通过这种“认识论断裂”，马克思通过建立“一种基于全新概念的历史和政治理论：社会形态、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态、经济的归根结底的决定作用、其他层面的特定决定作用等概念”，开辟了“历史大陆”。27 阿尔都塞得出结论：“因此，在理论方面，人们可以而且必须公开谈论马克思的 理论反人道主义”。28 这种反人道主义的核心是“拒绝将对社会形态及其历史的解释植根于一个具有理论自负的人的概念——即作为起源主体的人的概念”。29 阿尔都塞也将这一立场称为“理论的非人道主义”。30 我在这里不打算全面讨论阿尔都塞的干预所引发的争论，但为了理解经济权力的社会本体论，有必要简要指出为什么阿尔都塞的核心主张是正确的：马克思在1845年与某种形式的人道主义思想决裂，而这种决裂是向前迈出的重要一步。
马克思在1843年和1844年发展起来的对资产阶级社会和现代国家的批判，坚定地建立在人性的概念之上。我的意思是，人的本质的概念是马克思批判的基础；它是衡量社会现实的标准。31 这些文本中的批判装置由一个复杂的理论星丛组成，结合了黑格尔、青年黑格尔派和古典政治经济学家的元素。马克思从费尔巴哈那里继承了对宗教和思辨哲学的人道主义批判，根据这种批判，后者代表了人类类本质的异化。32 尽管马克思在1843年和1844年的著作中赞扬了费尔巴哈，但他从未放弃批判；在1843年3月给阿诺德·卢格（Arnold Ruge）的一封信中，他抱怨费尔巴哈“过多地涉及自然而过少地涉及政治”。33 在同年写成的《黑格尔法哲学批判》中，马克思大量借鉴了费尔巴哈，试图揭开黑格尔“实体化的抽象”的神秘面纱。34 然而，当他在1844年将注意力转向对资产阶级社会及其辩护士（经济学家）的批判时，情况发生了逆转；在这里，马克思用黑格尔的“劳动作为人的本质”的概念取代了费尔巴哈关于爱、理性和意志的抽象概念，这一举动使他能够将黑格尔对历史性的强调注入人的本质的概念中。35 这并不是否认《1844年手稿》深受费尔巴哈的影响；相反，它们可能是马克思写过的最具费尔巴哈色彩的文本。但费尔巴哈和黑格尔并不是唯一的灵感来源；这些手稿也见证了恩格斯的《政治经济学批判大纲》和莫塞斯·赫斯（Moses Hess）的《论金钱的本质》（均作于1843年）的影响。36 在《1844年手稿》中，马克思称赞这些文本是“这门科学[即政治经济学]中唯一有内容的原创德国著作”。37 在《论金钱的本质》中，赫斯揭示了金钱是“相互异化的人的产物”，并以一种真正的费尔巴哈式的方式论证说，“在这个颠倒的世界里，上帝对理论生活意味着什么，金钱对实践生活就意味着什么：人的外化能力”。38 以非常相似的方式，马克思在《论犹太人问题》（同样作于1843年）中写道：
在利己主义需要的支配下，[人]只有将他的产品和他的活动置于一个异己存在的支配之下，并赋予它们一个异己实体——金钱——的意义，才能在实践中活跃起来，并在实践中生产对象。39

正如大卫·麦克莱伦（David McLellan）所指出的，这两个文本的相似性“足以证明马克思在这一阶段抄袭了赫斯的思想”。40
马克思认为，由于强调劳动是人的本质，黑格尔已经达到了现代政治经济学的“立场”。41 然而，问题在于“黑格尔唯一知道并承认的劳动是抽象的精神劳动”。42 为了破坏这种唯心主义的混淆，马克思寻求了两种解药：一方面是费尔巴哈的“现实的、肉体的人”，另一方面是政治经济学中对劳动的平淡无奇、脚踏实地的理解。43
黑格尔、政治经济学、赫斯和费尔巴哈（在后者的主导下）的这种混合，构成了马克思在1843年和1844年批判现代社会的基础。他对这个社会简单而根本的指控是，它使人与他们的本质异化。人的本质是劳动，马克思将其理解为人通过对象化进行的自我创造。44 通过“对客观世界的改造”，人也“证明了自己是类存在物”；他“把自己看作一个普遍的、因而是自由的存在物”。45 马克思对这种“类存在物”的描述存在某种矛盾心理。一方面，他不断强调人是自然的和肉体的存在物；像动植物一样，人类必须与自然界的其他部分进行“持续的物质变换”才能生存。46 另一方面，他也坚持认为人类和动物之间存在根本的割裂——人类是有意识的存在物，这就是为什么他们是类存在物：
动物和它的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是自己的生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己意志和意识的对象。他具有有意识的生命活动。这不是人与之直接融为一体的那种规定性。有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。正是由于这一点，人才是类存在物。或者说，正因为人是类存在物，他才是有意识的存在物，也就是说，他自己的生活对他来说是对象。仅仅由于这一点，他的活动才是自由的活动。47

由于人类和动物之间的这种关键差异，马克思认为人类被当作动物对待是贬低人的。因此，他谴责政治经济学，理由是它“只把工人当作劳动的动物”，他同样感叹在资产阶级社会中，“动物的东西变成了人的东西，而人的东西变成了动物的东西”。48
对异化的浪漫主义批判
在《1844年手稿》中，马克思反复强调人的社会本性。例如，他称赞费尔巴哈确立了“‘人与人’的社会关系[作为]理论的基本原则”。49 那么，关于社会本体论的基本问题，似乎在1844年的这里，马克思认为关系在本体论上是首要的，而不是个人。然而，正如迈克尔·海因里希（Michael Heinrich）所指出的，马克思实际上在这里仍然坚定地站在“费尔巴哈的阵地”上，因为他将社会理解为“内在于个人的本质的对象化”。50 在某种意义上，这已经隐含在异化的概念本身中。为了使某物被异化，它首先必须存在，或者换句话说：说某物（例如人的本质）被异化，并不等于说它不再存在。资产阶级社会异化了人的本质；它并没有废除它。换句话说，尽管这种本质被特定的社会关系所阻碍和挫败，它仍然继续存在。在这个社会中，人类被当作动物一样对待，但他们并没有因此变成动物——他们的人性，他们的本质，在他们类似动物的条件之下依然存在。这个简单的分析告诉我们，异化的概念带有未实现潜力的观念；它暗示了一种人的本质的概念，即即使在特定的社会关系阻止其展现时，它仍然继续存在。
资产阶级社会中人的本质的异化是四重的：人与他们的劳动产品以及生产活动本身相异化，因此他们也与他们的类本质以及彼此相异化。51 因此，在资产阶级社会中，人“失去了自己并被非人化了”。52 共产主义因此代表了对人的本质的重新占有：马克思写道，“社会革命代表了人对非人化生活的抗议”。53 当人类要求被当作人而不是动物对待时，共产主义就会胜利；因此，它将采取恢复自然秩序的形式，或者正如马克思所说，它将是“存在与本质之间斗争的真正解决”。54 共产主义是“通过人并且为了人而对人的本质的真正占有”，是“人向自身的完全复归”，以及劳动的解放，劳动随后将成为“生命的自由表现，因而是对生活的享受”。55
从这些考虑和引文中我们可以看出，马克思早期对资产阶级社会的批判是深深的人道主义的和浪漫主义的——人道主义在于人的本质的概念作为批判的基础占据了核心地位，56 而浪漫主义则是因为它基于一种应该被恢复的原始的、失去的、自然的统一的观念。57 这种批判预设了典型的浪漫主义理想，如直接性、自然性和完整性。反过来，从这种批判中产生的政治项目必然采取重建自然秩序的形式，即解放人性或废除资本主义，以便人类在他们异化的存在之下成为他们真正的样子。
这种浪漫主义可以在大多数形式的人道主义马克思主义中找到。例如，卢卡奇谴责劳动分工，理由是它“破坏了工作和生活的每一个有机统一的过程”。58 在他看来，资本主义使“人的本质与其存在发生冲突”，并创造了一个“支离破碎的”、“畸形和残缺的”人。59 斯塔夫罗斯·通巴佐斯（Stavros Tombazos）将马克思的政治项目解读为“无非是个人与自身的和解，个人必须通过自己的主动性寻找自己的碎片，找回失去的时间并返回‘家园’，由于在异化迷宫中的漫长旅程而从奴役中得到净化”。60 奥尔曼同样指责资本主义将人贬低为“仅仅是一个残躯”，并将共产主义设想为“一种重新统一”。61 用一位更近期的马克思主义人道主义者的话来说：“从资本中解放出来需要建立主体与客体之间的适当关系。”62 这种浪漫主义的批评很少具体说明建立这种“适当”关系意味着什么。正如凯特·索珀（Kate Soper）引用马克思的《1844年手稿》雄辩地指出的那样：“被告知‘人本身应该是人与人之间的中介’或‘人应该作为人彼此联系’，实际上并没有被告知关于他们互动应采取的形式的任何具体信息。”63 约翰·梅帕姆（John Mepham）对浪漫主义人道主义陷阱的描述则更为切中要害：
“人本身”和“作为人”这些短语利用了某种关于真正的人的未被理论化的理想，某种在社会生活中表达出来的真正的人性的愿景。它们作为隐喻发挥作用，在这些隐喻中，个人之间理想化的关系被非法地映射到一般关系模式的乌托邦方案中，在这些关系中，社会组织（政治组织、机构、各种集体）已经完全消失。作为社会中介形式的“人”与“非人化”之间的脱节，缺乏认知内容，因为对前者的推崇仅仅基于一种隐含的、本质主义的个人主义哲学命令。64

事实上，以人性的名义对资本主义的批判，很少能超越对真正人类理想的庄严呼唤；而当它们超越这一点时，往往会通过将废除资本主义设想为恢复自然和谐，从而使这种批判去政治化。从1843年到包括《神圣家族》（1844年底）在内的马克思著作中，都存在着这种不足。然后他改变了想法。
清算
显然，恩格斯比马克思更早地对费尔巴哈的人本主义产生了批判性的距离。在1844年11月阅读了麦克斯·施蒂纳的《唯一者及其所有物》之后，他写信给马克思：“施蒂纳拒绝费尔巴哈的‘人’，或者至少是《基督教的本质》中的‘人’，这是对的。费尔巴哈从上帝推导出他的‘人’，他是从上帝得出‘人’的，因此‘人’被冠以抽象的神学光环。”65 在接下来的几年里，马克思和恩格斯进一步发展了对费尔巴哈的这一批判。如前所述，马克思在1844年就已经对费尔巴哈关于人的本质概念的内容持批判态度，这就是为什么他用唯物主义版本的黑格尔劳动概念取代了爱、理性和意志等概念。在1845年和1846年期间，马克思不仅放弃了这种劳动概念；他还转而反对费尔巴哈批判模型的结构本身——即认为人具有一种可以被异化、被重新占有并作为批判基础的本质的观点。66 在1845年3月为评论弗里德里希·李斯特的《政治经济学的国民体系》而写的草稿中，马克思坚决放弃了劳动是人的本质的观点。相反，他现在将其视为一种“就其本质而言……是不自由的、非人的、非社会的活动”，并认为“谈论自由的、人的、社会的劳动是最大的误解之一”。67 这一点在《德意志意识形态》中得到了重复，马克思和恩格斯在那里坚持认为“共产主义革命……消灭劳动”。68 然而，在对李斯特的批判中仍然可以找到费尔巴哈式的动机，例如当马克思指责资产阶级在无产者身上看到的“不是一个人，而是一种能够创造财富的力量”时。69
马克思在《关于费尔巴哈的提纲》和《德意志意识形态》中正面交锋了费尔巴哈的人本主义。在第六条提纲中（其确切含义一直是无数讨论的主题），马克思批评费尔巴哈将“宗教的本质归结为人的本质。但是，人的本质不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”他接着补充了两个推论：首先，他指出费尔巴哈撇开了“历史进程”，并假定了一个“抽象的——孤立的——人类个体”。这仅仅是重申了在《1844年经济学哲学手稿》中就已经存在的对费尔巴哈的批判，在那里马克思强调了人的社会本性，并将黑格尔对历史性的强调融入到他的批判模型中。在第二个推论中，他接着批评费尔巴哈无法将“本质”理解为除了“作为‘类’，作为一种内在的、无声的、把许多个人自然地联系起来的普遍性”之外的任何东西——这个描述非常符合马克思自己在1844年对本质的观念。许多评论家指出，在第六条提纲中，严格来说，马克思并没有否认人类本质的存在，甚至可以将第二个推论解读为呼吁发展一种改进的关于人的“本质”的概念。70
虽然这是事实，但如果我们结合《德意志意识形态》来阅读，这种解释就变得明显不太合理了。71 在这里，马克思和恩格斯反复与异化和“人的本质”等概念拉开距离，嘲笑将革命视为“类的自我产生”的“思辨唯心主义”观念——这正是马克思在《1844年经济学哲学手稿》中对革命的理解。72 与《提纲》相一致，费尔巴哈被指责用抽象的“人”本身取代了“现实的”人。73 马克思和恩格斯进一步承认，《黑格尔法哲学批判》导言以及《论犹太人问题》都受到了“哲学用语[和]传统上出现的哲学表达方式，如‘人的本质’[和]‘类’”的污染。74 因此，我们可以看出，为什么马克思后来（在1859年）将《德意志意识形态》描述为一次“自我澄清”，在其中他和恩格斯与他们“从前的哲学信仰”“清算了这笔账”，这是完全说得通的。75
关于马克思在这些问题上不断变化的观点，同样值得考虑的是在《共产党宣言》中对卡尔·格律恩和莫塞斯·赫斯的“真正社会主义”的批判。回想一下，赫斯将金钱分析为人的本质的异化，曾在1843年对马克思产生了强大的影响。然而，在1848年，马克思写道：
既然它[法国社会主义]在德国人手里已不再表达一个阶级反对另一个阶级的斗争，他便认为自己克服了“法国人的片面性”，他所代表的不是真实的要求，而是真理的要求；不是无产阶级的利益，而是人性的利益，即一般人的利益，这种人不属于任何阶级，根本不存在于现实界，而只存在于云雾弥漫的哲学幻想的太空。76

真正的社会主义者同样被指责将“法国人对货币经济功能的批判”转化为“人性的异化”。77 令人惊讶的是，这种对赫斯和格律恩受费尔巴哈启发的社会主义的嘲弄，其措辞即使不完全相同，也与《1844年经济学哲学手稿》的核心概念非常相似。
基于这些考虑，我同意阿尔都塞和海因里希的观点，即马克思在1845年确实与理论上站不住脚的人本主义决裂了。从那时起，马克思不再以人的本质的名义批判资本主义。诚然，他确实保留了其费尔巴哈式批判工具的某些方面，这种倾向不能简单地被视为年轻时迷惘的残余。也许费尔巴哈（以及布鲁诺·鲍威尔）对马克思后期著作持续影响的最清晰例子是“颠倒”的主题。在《政治经济学批判大纲》和1860年代的手稿中，马克思不断指出，在资本主义生产关系下，生产条件作为一种“异己的力量”与工人对立。在《资本论》中，他甚至在资本主义和宗教之间做了一个深刻的费尔巴哈式类比：“正如在宗教中，人受自己大脑的产物统治一样，在资本主义生产中，人受自己双手的产物统治。”78 他在1860年代使用“颠倒的”或“黑白颠倒的”世界以及“神秘化”等术语，也证明了费尔巴哈对其思想的持久影响。甚至异化的概念也偶尔出现。然而，在与浪漫人本主义决裂之后，这些术语和表达不再指代人性；相反，是社会关系作为一种异己的力量与无产者对立。马克思保留了费尔巴哈对颠倒的理解，但他用社会关系取代了人性，从而抽空了其中的浪漫人本主义。79
虽然我认为阿尔都塞关于1845年与人本主义“决裂”的论点核心是令人信服的，但我并不认为阿尔都塞对马克思整体发展的分期是令人信服的。1845年在人本主义问题上标志着一个重要的决裂，但如果我们考察马克思在生态、危机、历史、国家、技术、价值、劳动分工，或者前资本主义和非资本主义社会等方面的思想发展，其他年份也会显得同样重要。80 马克思的思想直到他生命的最后一刻都在不断发展；因此，与其讨论马克思思想作为一个整体的连续性和决裂，不如将这些讨论集中在他庞大研究计划的具体问题和不同方面，这样会更有成效。81

4
人类的肉体组织

在马克思的著作中，关于身体有一些非常有趣的论述。
——米歇尔·福柯

对阿尔都塞来说，正是马克思与理论人道主义的决裂，使他得以创立历史唯物主义这一新的历史科学，其核心范畴并不依赖于人性的概念。1既然对资本主义的批判不过是这一历史科学在特定生产方式上的应用，那么人性概念在其中也不可能有任何立足之地。另一方面，马克思主义人道主义者通常提出完全相反的主张：人性概念在马克思的一般历史理论中确实发挥了作用，正因如此，它在分析和批判特定生产方式（如资本主义）时也发挥着作用。2在本章及下一章中，我将捍卫一种跨越这两种立场的观点。反对阿尔都塞，我将论证马克思政治经济学批判背后的社会本体论确实暗含并依赖于一种人性观念，而且这一概念值得捍卫。然而，反对人道主义者，我将论证这种人性观念不可能作为资本主义批判的基础。不过，对我们的目的而言更重要的是，这种人性观念最终将使我们能够解释什么是经济权力以及它为何成为可能。
新陈代谢与需求
很少有人会否认，我们可以像谈论蜗牛、蚊子、马或虎鲸那样来谈论人类。甚至阿尔都塞也承认，“一种唯物主义的、科学的人类古生物学理论对历史唯物主义来说当然是重要的”。3只要我们能挑出一些将智人与其他物种区分开来的特征，说存在一种“人性”似乎也是毫无问题的。只有当我们开始主张这种概念在社会理论中能够或应该扮演何种角色时，争议才会出现。因此，在进入该讨论之前，让我们首先将人类作为一种与其他动物及自然界其他部分同等的动物来审视。
对人类自然性的强调是马克思思想中一以贯之的主题。4在《1844年手稿》中，他强调“人是自然界的一部分”，并以其对人类存在的肉体性和物质性的强调，拒绝了传统的人类观念，特别是黑格尔的观念。5马克思写道，自然界是人的“无机的身体”，“人必须同自然界保持持续不断的交互作用，才能不致死亡”。6后来，他将这种“持续不断的交互作用”重新概念化为与自然界其他部分的新陈代谢（Stoffwechsel），这是“人类生活的一切特定社会形式”所共有的“自然条件”。7马克思对这一概念的使用深受农业化学家尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig）的影响，后者用它来指代“新旧化合物通过结合、同化和排泄进行有机交换的不断过程”，没有这个过程，生物就会死亡。8因此，新陈代谢（Stoffwechsel）的概念突显了人类存在的物质性：人类是物质总体的一个环节，是一个不可分割地铭刻在物质流中的有机体，就像植物、细菌、真菌或其他动物一样。9
如果人类是物质新陈代谢流中的这样一个环节，那么它就有某些需求；为了使这种新陈代谢继续存在，就需要输入。然而，需求这个看似显而易见的概念可能是危险的，因此我们在这里必须小心谨慎：任何关于“自然”需求的谈论都有滑向关于需求层次的还原论思想的风险，根据这种思想，一组所谓的“基本”需求（食物、衣服、住所等）相对于“社会生产的”需求、欲求或欲望被赋予了“首要地位”。10马克思非常关注这个问题，他清楚地看到，“需求必须被理解为历史的和特定的内容，而不是预先给定的本质的纯粹形式”，正如凯特·索珀（Kate Soper）在她对该主题的精彩讨论中所说的那样。11不存在这样一组必然凌驾于源自历史上特定社会关系的需求、欲求和欲望之上的自然需求。例如，每年有数十万人自杀这一事实，就应该让我们在假设存在某种不可压抑的生存需求时三思而后行。人类经常表现出为了各种原因牺牲自己的意愿，并且在明知危险的情况下做危险的事情。正如精神分析所教导我们的，他们甚至因为事情是危险的、不健康的、冒险的和有害的而去做这些事情。用索珀的话来说，我们必须认识到，
即使是我们所谓的对食物、住所等的基本生物学需求，也必须被视为特定的、受社会中介的内容，其解释的原则不是我们共同的生理本性，而是生产、分配和交换的社会关系。12

然而，这里真正需要注意的是，这种受社会中介的需求观念与某种基本生物学需求的概念并不矛盾。尽管人类的每一种需求都具有受社会中介的特征，尽管人们会伤害、杀戮、挨饿和牺牲自己，但事实依然是，为了让人类能够存在，必须满足某些生物学要求。然而，人类有某些生物学需求的主张并不意味着这些需求将始终且不可避免地凌驾于社会中介之上，或者它们倾向于这样做。因此，完全有可能坚持一种自然需求的概念，即阿格妮丝·赫勒（Agnes Heller）所说的“一个极限概念：一个极限（对不同社会而言有所不同），超越这个极限，人类生活就不再能作为其本身被再生产，超越这个极限，赤裸生存的底线就被突破了”。13这样的极限可能是“极具弹性的”，但它依然存在——否认它就是否认人类存在的肉体性。14正如马克思和恩格斯所说，人类必须“能够生活，然后才能‘创造历史’”。15
人体的结构
如果说作为新陈代谢总体中的自然有机体是人类与其他动物的共同点，那么是什么将人类与后者区分开来呢？是什么将特有的人类新陈代谢形式与其他新陈代谢区分开来？正如我们所见，马克思在《1844年手稿》中赞同一种相当传统的人与动物的区分——这种区分与同一手稿中对人性肉体性的强调显得有些格格不入。马克思认为，人是“类存在物”，是“为自己的存在物”（für sich selbst seiendes Wesen），凭借其意识被赋予了以普遍方式对待自身的能力。16他在这一点上非常明确：“有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。正是由于这一点，人才是类存在物。”17然而，在《德意志意识形态》中，他完全放弃了对意识、类存在物和“为自己的存在物”的强调，同时保留了对肉体性的唯物主义强调。在一段至关重要且著名的论述中，马克思和恩格斯写道：
全部人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人的存在。因此，第一个需要确认的事实就是这些个人的肉体组织[körperliche Organisation]以及由此产生的个人对其他自然的关系……可以根据意识、宗教或随便别的什么来区别人和动物。一当人开始生产自己的生活资料，即迈出由他们的肉体组织所决定的这一步的时候，人本身就开始把他们自己与动物区别开来。18

马克思和恩格斯在这里确实开辟了新天地；他们不再将意识和类存在物，而是将生产作为人类的特定特征。人类生产而不仅仅是消费他们的生活资料。当然，个别人类完全有可能只消费而不生产任何东西，但他们只有在其他人为他们生产的情况下才能这样做。诚然，“动物也生产。它们为自己营造巢穴或住所，如蜜蜂、海狸、蚂蚁等”，正如马克思在《1844年手稿》中所论证的那样。19因此，这里起作用的区分并不是绝对的区分：人类动物并不是唯一进行生产的动物，但他们生产的程度远高于其他物种。
然而，《德意志意识形态》这段话中真正关键的要素是肉体组织的概念。20我们被告知，这是人类生产的条件。21然而，在陈述了人类个体的肉体组织是“全部人类历史的第一个前提”之后，马克思和恩格斯接着指出，“当然，我们在这里既不能深入探讨人们自身的实际生理特性[die physische Beschaffenheit der Menschen selbst]，也不能深入探讨人们所遇到的各种自然条件”。他们告诉我们，这是“任何历史考察都必须从之出发”的前提。22
值得注意的是，尽管《德意志意识形态》中的这些段落具有经典地位，但肉体组织的概念却“几乎被普遍忽视了”，正如约瑟夫·弗拉基亚（Joseph Fracchia）——据我所知，他是唯一试图对这一概念提出解释的人——所言。23大多数评论家似乎将人体的特征视为一个简单的前提，即存在于马克思主义理论关注范围之外的东西。因此，尽管马克思主义者强调物质性和（再）生产，但他们在身体问题上却出奇地沉默。24他们不仅由此再现了哲学和社会理论中普遍存在的忽视身体的成问题倾向；他们还忽视了马克思思想中实际上相当于“肉体转向”的内容。
人类的“肉体组织”是什么？人体是如何组织的？借鉴马克思的其他著作，弗拉基亚建议我们将人体视为一方面包含“一组肉体能力”，另一方面包含“一组肉体限制”。25在他的表述中，限制设定了人类“创造历史”能力的界限，并指代“身体需求”以及诸如必死性、陆生性、昼行性以及人类感觉器官的局限性等限制。26
弗拉基亚将能力分为两个子类。第一个是他所谓的“身体工具”——可以作为工具使用的器官，如手、“独特灵活的声门上声道，这是所有人类语言乃至人类文化的绝对先决条件……人类的‘感知系统’，当然还有独特的人类大脑”。27第二个子类是身体工具的灵活性所带来的肉体灵巧性，例如双足行走。28
弗拉基亚对肉体组织概念的解释突出了人体一些非常重要和有趣的特征，但它遗漏了特有的人类新陈代谢中一个绝对关键的方面：体外工具的使用——不是弗拉基亚所说的“身体工具”，而是那些不直接与身体相连的工具。我将论证，这是人类肉体组织最本质的方面。事实上，尽管人们广泛承认马克思强调了工具在人类（再）生产中的核心地位，但工具对于一般马克思主义社会本体论，特别是经济权力的社会本体论的意义，却很少被讨论。相反，大多数关于马克思分析人类使用工具的论述，都是结合第七章《资本论》第一卷中对劳动过程的分析来讨论的。在这些讨论中，对工具的分析在很大程度上完全被对以下这段著名论述的解释所掩盖：
我们假设劳动是一种专属于人类特征的形式。蜘蛛进行着类似于织工的操作，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。29

许多评论家非常强调动物的本能行为与受预先心理构想支配的真正人类形式的“有目的的活动”之间的这种区别。30由于这种关注，工具往往退居次要地位。31我不打算否认人类对劳动过程进行智力预期的能力是人类新陈代谢的一个重要且独特的特征。然而，这只是故事的一部分，而对于我们的目的——即理解经济权力的社会本体论前提——而言，工具的使用更为重要。智力能力和工具的使用实际上是紧密相连的，不仅因为它们是同一进化发展的一部分，还因为人类制造工具的复杂性需要某些智力能力，包括复杂信息的交流。32
社会的工具制造者
关于人类使用工具，重要的一点是它是必要的。人类使用工具不仅仅是因为方便；他们依赖工具。正如我已经指出的，其他动物也使用工具，但它们远不及人类工具的复杂性和规模。因此，用马克思的话来说，“劳动资料的使用和创造”应被视为“人类特有的劳动过程的特征”。33晚期智人的解剖结构甚至部分是其祖先生产简单工具（如直立人的手斧）能力的结果。34工具是人体不可分割的一部分，正是人类肉体组织的这一方面使得人类必须生产他们的生活资料。导致这一结果的进化轨迹的细节在这里不需要我们关心；它们属于“任何历史考察都必须从之出发”的那组事实。35
由于这种对工具的依赖，马克思将后者称为器官：“这样，自然物本身就成为他的[即劳动者的]活动的器官，他把这种器官加到他身体的器官上，不顾《圣经》的规定，延长了他的自然的肢体[Gestalt]。”36工具是身体的延伸，或者用刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）的话来说，是被称为人类的“原本手无寸铁的有机体的力量”的延伸。37然而，它们并不是那种人们可以简单决定不使用的延伸：“正像人需要肺来呼吸一样，人需要人的手创造的东西，以便生产地消费自然力。”38就像肺一样，工具是人体的一部分，是特有的人类新陈代谢的必要部分，正因如此，马克思赞同地引用了本杰明·富兰克林将人定义为“制造工具的动物”的说法。39这显然呼应了《1844年手稿》中将自然界视为人的“无机的身体”的观点。40在那里，马克思将自然界本身概念化为人的“身体”，以突显人类存在的肉体性，从而反对黑格尔唯心主义的劳动概念。41然而，这种极其宽泛的人体概念的分析价值多少有些令人怀疑。在《资本论》中可以找到这种观点的一个回音，马克思指出，在“更广的意义上，我们可以把进行劳动过程所必需的一切客观条件……如‘土地’，包括在劳动资料中”。42然而，总的来说，当马克思谈到“工具”时，并不是在这种“更广的意义上”，而是在“劳动对劳动对象的改变借以传导的物”这种更狭义的意义上。43
工具可能是器官，但同时它们比其他器官（如肺、肝脏或皮肤）更容易与身体的其他部分分离。它们占据了一个奇特的位置，处于一方面是劳动材料，另一方面是弗拉基亚的“身体工具”之间的门槛上。在少数认识到这种模糊性的马克思主义者中，我们发现了普列汉诺夫和考茨基，他们认为
人创造的人造器官与动物器官的区别在于，它们不是人身体的一部分，而是存在于身体之外。因此，它们具有一种模糊的性质。它们作为人的器官属于人，但同时又是人环境的一部分。44

考茨基和普列汉诺夫对人、其工具及其环境之间关系的技术主义误解，阻碍了他们收获这一思路的潜力，但他们确实抓住了本质的东西，即人类工具同时是身体的一部分——一种器官——又与身体相分离。45工具是部分自由漂浮的器官，只是不稳定地连接到它们所中介的、与自然界其他部分进行必要新陈代谢的身体上。由于人类对工具的依赖，人类新陈代谢的构成环节比其他动物（以及植物）的新陈代谢更容易分离和暂时解体——正如我将在下一章讨论的，这一情况对于理解经济权力这样的事物如何成为可能绝对是至关重要的。
在这一点上，我们必须引入另一个“任何历史考察都必须从之出发”的事实：人类生产的社会性质。首先，这仅仅意味着人类的再生产依赖于其他人类。正如马尔姆（Malm）所说，“一个人的身体不能孤独地调节她的新陈代谢（Stoffwechsel），就像她不能用一种私人的语言说话一样：她必须作为一个共同体的存在物来做这件事。因此，她与自然界其他部分的关系是通过她与其他人的关系来中介的”。46马克思始终将人视为“一种社会动物”，也就是说，“人类生活从一开始就建立在……社会生产之上”。47与古典政治经济学和当代经济学所钟爱的“缺乏想象力的18世纪鲁滨逊漂流记式的幻想”相反，马克思坚持认为，“一切生产都是个人在一定社会形式中并借助于这种社会形式对自然的占有”。48马克思将此视为一个事实，其解释是人类进化的经验研究而非社会理论的任务。这种解释必须说明诸如双足行走的起源和影响（它解放了双手以进行搬运和制造工具）；狩猎和采集效率的提高如何创造了新的、复杂的社会互动形式，并为与提供食物不直接相关的社会活动腾出了时间；火如何使消化外在化成为可能，极大地提高了能量效率，并发展出更大的大脑；以及更大的大脑反过来结合双足行走导致的狭窄产道，如何导致了人类动物早产的奇特现象。49
我们现在终于可以回到第三章开头提出的问题：是个体还是个体所处的社会关系在本体论上具有首要地位。前面关于人体的分析表明，在他们的“肉体组织”层面上，人类个体就已经陷入了一张社会关系网中，这些关系中介了他们获取再生产条件的途径。他们的一些器官甚至作为工具在他们的社会环境中流通。因此，将首要地位归于个体或社会关系都是没有意义的。正如艾蒂安·巴利巴尔（Étienne Balibar）所言，马克思的视角“在这两极之间建立了一种完全的互惠关系，它们没有彼此就无法存在”。50为了表达这种互惠关系，巴利巴尔借用了吉尔伯特·西蒙东（Gilbert Simondon）的“跨个体性”（transindividuality）概念；因此，我们可以说，肉体组织的概念揭示了跨个体性的肉体根源。51当然，我们可以在肉体意义上谈论个体：我们完全可以将人类个体识别为在空间上与其他类似束分离的、功能耦合的器官的相对紧密的束。但是身体的边界是模糊的，正因如此，我们应该避免假设那种关于一方或另一方具有“首要地位”的主张所暗示的个体与其社会关系之间的绝对划分。52
人类新陈代谢核心的双重中介——工具的中介和社会关系的中介——解释了为什么它可以采取无限不同的形式。诚然，正如弗拉基亚所强调的，人类的肉体组织也意味着某些限制，但在这些限制内，可能性几乎是无穷无尽的。人类必然通过工具来中介他们的新陈代谢，但并没有必然的方式来组织这种中介。没有哪一套特定的工具是每个个体必然要使用的，正因如此，组织劳动分工的方式有无限多种。人类的肉体组织开辟了一个建立在必然性基础上的巨大的可能性空间：必须建立新陈代谢，但其社会形式绝不是简单给定的。不存在自然形式的人类新陈代谢，在这个意义上，人类动物的自然特征并不蕴含特定形式的新陈代谢。正如彼得·霍夫曼（Piotr Hoffmann）所说，人体的组织意味着“人类生活不能在现成的渠道中流动”。53
原始的裂痕
这些考虑使我们能够把握人与自然“原始统一”这一概念的贫乏——这是浪漫主义资本主义批判中的一个常见意象。最近的一个例子是斋藤幸平（Kohei Saito）对马克思生态社会主义的论述，尽管其在其他方面令人印象深刻。在斋藤的解读中，马克思政治计划的核心是废除资本主义异化以及“有意识地恢复人与自然的统一”。54说人与自然存在“统一”是什么意思？这种主张可以有两种不同的理解方式。首先，它可以被解释为一种平庸的意义，即人类是自然存在物，也就是我们称之为自然的总体的一部分。然而，如果这就是谈论人与自然统一的意思，那么说这种统一被资本主义打破就完全没有意义了。当然，人们会因为资本主义生产关系而饿死，但这很难说是普遍的生存状况——部分原因是资本需要人们活着，以便他们能够生产剩余价值。资本组织了人类与自然界其他部分的新陈代谢；它并没有废除它。对人与自然统一理念的第二种可能解释，是我们在第三章中遇到的一种真正人类生活的浪漫主义理想的变体。这种观念依赖于一种隐含的理想，即人类与自然发生关系的一种真实的或直接的方式。正是这种观念贯穿了斋藤的书以及许多其他对资本主义破坏生物圈的浪漫主义批评。55在其最糟糕的形式中，这种浪漫主义变成了新时代神秘主义或对乡村生活的反动狂热（Schwärmerei）。
马克思对人体的分析让我们看到，谈论人与自然的原始统一是多么荒谬。我们倒不如说人与自然界其他部分之间存在着一种原始的不统一或原始的分裂。用索珀（Soper）的话来说，人类这种动物的特征在于它是“生物学上未充分决定的”。56在其存在的中心，是彼得·霍夫曼（Piotr Hoffmann）所说的“直接性的丧失”，这绝不是资本主义异化的结果，而是这种奇特动物的本体论和建构性特征。57一辈子生活在大城市里，盯着智能手机，吃着现成的快餐，却不知道它从哪里来、如何生产，这并不意味着你和自然之间的某种神圣纽带被打破了；这只意味着你个人的新陈代谢是由一个由基础设施、数据、机器、资金流和全球供应链组成的复杂系统所中介的。58正如波斯顿（Postone）所言，马克思对资本主义的批判是对“社会中介形式的批判，而不是站在直接性立场上对中介的批判”。59在这里，马克思展现了自己是黑格尔的真正学生，对黑格尔来说，直接性总是表现为被中介的。60
在这个关头，我们立刻面临着滑入另一种不同但同样站不住脚的浪漫主义的危险，即呼吁人类保持谦卑，并接受或欣赏自身的有限性。承认人类与自然界其他部分在新陈代谢上固有的不统一，不应导致我们将人类设想为脆弱、易受伤害且在本体论上无家可归的生物，注定要被困在不透明的中介之中。这种思维方式相当于将宗教要求人类向上帝表现出顺从和服从的要求世俗化。人们可以在海德格尔式的存在主义哲学或阿诺德·盖伦（Arnold Gehlen）的保守哲学人类学中找到这样的例子，根据后者的观点，人类自然的不完整性证明了呼吁建立稳定的社会制度是合理的（即，牧羊人上帝被牧羊人国家所取代）。61避免这种有限性意识形态的关键在于回想起，正是人类新陈代谢的脆弱性和多孔性，使得人类在进化上如此成功。事实上，正如弗拉基亚（Fracchia）所指出的，人类的身体组织是巨大灵活性的源泉，并使这种动物能够“冲破狭窄的生态位”。62在其存在的中心丧失直接性，绝不是人类固有有限性的标志，反而是其无限性的标志，因为这使得人类能够以无限多的方式在社会层面上中介他们与自然界其他部分的关系。

5
代谢统治

人类在生物学上的非决定性本质，使得坚持一种在过去几十年里受到各种批判理论流派持续攻击的区分变得重要：即社会与自然之间的区分。上一章所捍卫的人类概念显然意味着，人类及其社会关系不能被认为存在于自然之外。然而，人类动物之间的关系与其他自然事物和有机体之间的关系有着显著的不同，我们需要一套能够反映这种差异的概念工具。在《资本论》中嘲讽经济学家时，马克思写道：“到目前为止，还没有一个化学家在珍珠或钻石中发现交换价值。”1 他这是什么意思？意思是价值形式是一种“纯粹的社会”属性，与商品的“自然属性”（如其化学成分）毫无关系。2 同样，马克思坚持认为，“成为奴隶，成为公民，是社会的规定，是人A和人B之间的关系。人A本身并不是奴隶。他在社会中并通过社会才成为奴隶。”3 说拥有价值或成为奴隶是一种社会属性，就是说这些现象根源于人与人之间的关系。4 马克思之所以认为强调价值和奴隶制等事物的社会性质很重要，当然是因为他想强调它们不是必然的——也就是说，它们属于人类实际上可以改变的领域。这是马克思对社会形式进行去自然化批判所依赖的自然与社会之间区分的核心：社会是人类可以改变的东西，而自然是从人类社会的角度来看必然的东西。正如凯特·索珀（Kate Soper）在她对这一区分的精彩讨论中所说，自然是
那些独立于人类活动的物质结构和过程（在这个意义上，它们不是人类创造的产品），它们的力量和因果能力是每一种人类实践的必要条件，并决定了它可能采取的形式。5

只有坚持这种区分，才有可能概念化商品价值与其化学成分之间，或者人类的奴役与其解放的可能性之间至关重要且真实的差异——这种差异被经济学家和其他意识形态家系统性地抹杀了。
自然与社会之间的区分并不意味着它们的边界是固定的。社会关系催生了技术，使人类能够控制和操纵迄今为止他们无法触及的自然过程。自然与社会之间的区分也不意味着在它们之间设定绝对的差异。安德烈亚斯·马尔姆（Andreas Malm）令人信服地证明，完全有可能在坚持“实体一元论”的同时，承认人类社会关系具有自然界其他部分所没有的某些“涌现属性”。借鉴当代心灵哲学作为一种模板，马尔姆将这一立场称为“实体一元论属性二元论”。6 另一种说法是，自然与社会之间存在着一种辩证关系。辩证法的概念经常被极其草率地使用；正如迈克尔·海因里希（Michael Heinrich）恰如其分地指出的那样，它通常只是意味着“一切事物都依赖于其他一切事物，处于相互作用的状态，而且这一切都相当复杂”。7 但辩证法既不是相互作用、相互预设、互惠，也不仅仅是矛盾。相反，辩证法是一个具体总体揭示出其自身包含着作为其环节之一的自身否定的过程。8 正是在这个意义上，自然与社会之间的关系是辩证的：自然是一个总体，从中出现了一种动物，其身体组织开辟了一个新的可能性领域，使这些动物与自然界的其他部分区分开来。
方式、关系、力量、历史
对马克思来说，“生产方式”指的是一种相对稳定的组织人类代谢的方式。他在至少两种不同的意义上使用这个词。首先，他用它来指代劳动过程的特定社会和技术结构。其次，在更广泛的意义上，它不仅指劳动过程，还指特定社会经济结构的所有重要方面——正是在这个意义上，我们可以谈论封建或资本主义的生产方式。9 在这里，我只关注这个词的广义。反过来，一种生产方式由一组生产关系和一组生产力的组合构成。10 “生产力”指的是进入使用价值生产的所有要素：生产资料、原材料、能源和劳动力，包括知识和技能。11 “生产关系”指的是使用生产力时的社会关系。
正如我已经提到的，在正统历史唯物主义中赋予生产力的首要地位，也可以在马克思的许多著作中找到。在《德意志意识形态》中，他与恩格斯的表述非常明确：“在生产力的发展中，会出现这样一个阶段，在这个阶段中，产生出来的生产力和交往手段在现存关系下只能造成灾难，它们不再是生产力，而是破坏力。”12 在这个熟悉的图景中，生产关系是适应内在发展的生产力的变量。这一立场在《哲学的贫困》和《共产党宣言》等著作中得到了重申，并在《政治经济学批判》序言（引自第三章）中达到了其范式性的表述。然而，随着他在1860年代初深入研究技术，马克思改变了他的观点。13 他现在开始将生产力的发展视为生产关系的结果。显然，马克思并没有意识到这是一个多么重大的理论转变，他在1860年代的一些著作中继续坚持生产力决定论的一些核心思想。14 也许最好的例子是《资本论》第一卷第三十二章中一段著名的话，他声称“资本主义生产由于自然过程的必然性，造成了对自身的否定”。15 然而，正如海因里希正确指出的那样，这段话仅仅是“慷慨激昂的陈词”，并不构成“政治经济学批判基本论点的先决条件”。16 马克思的生产力决定论依赖于一个毫无根据的假设，即生产力有一种跨历史的必然发展趋势，而不管它们在何种特定的生产关系下被使用——这个假设在本质上是外在于马克思的一般理论框架的。在《资本论》第一卷法文版（1872-75年）——马克思准备的最后一版——出版之后，生产力决定论从他的著作中完全消失了。17 在他生命的最后阶段，他甚至明确反对对他的著作进行决定论的解读。在1877年给一家俄罗斯期刊编辑的信中，马克思强调，《资本论》中关于所谓原始积累的章节只不过是“西欧资本主义起源的历史概述”，而不是“一般发展道路的历史哲学理论，不管人们所处的历史环境如何，命运都会把这条道路强加给所有民族”。18 他在1881年给维拉·查苏利奇（Vera Zasulich）的信中重申了这一点，他强调他对“这一过程的‘历史必然性’的分析明确地限于西欧国家”。19
推动历史的不是生产力内在和必然的发展，而是人类在特定的社会结构中行动，从中产生某些趋势。一些生产方式阻碍了某些形式的技术发展；另一些——如资本主义——则加速了某些形式的技术发展。正如马克思在《1861-63年手稿》中一段绝对关键的话中所解释的那样：
生产的自然规律！诚然，这里涉及的是资产阶级生产的自然规律，因此是在特定历史阶段和特定历史生产条件下进行生产的规律。如果没有这样的规律，资产阶级生产体系将是完全不可理解的[unbegreiflich]。因此，这里涉及的是展示这种特定生产方式的性质，从而展示其自然规律。但是，正如它本身是历史的一样，它的性质和这种性质的规律也是历史的。亚细亚的、古代的或封建的生产方式的自然规律在本质上是不同的。20

因此，“自然规律”这一表达指的是一种生产方式的本质和历史特定的规定性，而不是指一种跨历史的技术驱动力冲破历史特殊性束缚的方式。每种生产方式都有其自身的规律，正如我们所看到的，不存在所谓的自然生产方式。正如彼得·霍夫曼（Piotr Hoffman）所说，人类的历史性“不是叠加在人的身体组织之上的，而是直接从中生长出来的”——这不是因为一系列生产方式被铭刻在人类的本质中，而恰恰是因为缺乏这种铭刻。21 我们必须这样理解马克思在《德意志意识形态》中的主张：“人们之所以有历史，是因为他们必须生产自己的生活，而且必须以一定的方式进行生产：这是由他们的身体组织决定的”。22 只有因为人类的身体组织开辟了巨大的可能性空间，像生产方式的更替——即历史——这样的事情才成为可能。将这种可能性转化为现实性——决定人们生活于其中的特定社会关系的过程——就是我们所说的政治。
唯物主义的意义
有人可能会反对说，我在本章和上一章中对人类的描述有些还原论，狭隘地关注于身体存在的再生产。马克思主义的社会本体论真的致力于将人类视为其生活中唯一或主要目标是获取生存资料的存在吗？人类生活难道不远不止于此吗？思想、语言、意义、情感、文化、艺术、宗教、美又如何呢？如果我在本章和上一章中所呈现的内容声称是一种成熟的哲学人类学，这无疑是一个合理的反对意见。但事实并非如此。前面几页对人类的分析仅仅是为了帮助我们更好地理解什么是经济权力——更具体地说，它是如何首先成为可能的。
然而，同时还应指出，与社会总体的其他方面相比，这里所捍卫的社会本体论确实赋予了社会关系的生产以特殊的重要性。它是一种唯物主义的社会本体论。这意味着什么？不幸的是，正统历史唯物主义和对马克思“经济主义”的无数稻草人式批评，混淆了马克思唯物主义的意义。因此，为了把握马克思唯物主义的核心，考虑马克思试图避免的立场是有用的。
首先，马克思关心的是推翻唯心主义。他批评的主要（虽然不是唯一）目标不是作为一般本体论或哲学体系的唯心主义，而是更具体地说是唯心主义者的哲学人类学以及由此产生的对社会和历史的（误）解。正如前面在讨论《1844年手稿》中对黑格尔的批判时所提到的，马克思指责唯心主义哲学家——包括大多数青年黑格尔派——正如帕特里克·默里（Patrick Murray）所说，赞同“一种关于生而为人意味着什么的唯灵论观点”。23 根据马克思的观点，唯心主义者倾向于将人类视为“空灵的存在……能够靠纯粹思想的以太生活”，这种观点导致将社会和历史变迁视为源于抽象理解的思想的概念。24 这反过来又导致——至少在青年黑格尔派的批判中——片面强调批判是社会变革的驱动力。25 马克思自己在1843年也曾捍卫过这样的立场，当时他强调迫切需要通过“对现存的一切进行无情的批判”来“改革意识”。26 正如我们所看到的，费尔巴哈的人本主义，以其对人类存在的自然性和身体性的强调，帮助马克思在一年后的1844年超越了这种唯心主义。
然而，十八和十九世纪的唯物主义哲学同样充满了还原论的抽象。马克思认为后培根时代的英国唯物主义是“片面的”，因为它的机械本体论将“概念、观念和思想”还原为仅仅是“现实世界的幻影”。27 正如默里所说，法国启蒙运动的唯物主义代表了“对唯心主义立场的仅仅一种抽象否定，一种纯粹的颠倒。也就是说，他们保留了相同的逻辑二元论，但改变了优先顺序。”28 像费尔巴哈的一样，这种形式的唯物主义是非历史的和非社会的。马克思的社会本体论试图在唯心主义人类学的斯库拉和非历史唯物主义的卡律布狄斯之间安全航行；避免思想与存在的抽象二元论，以及将其中一个还原为另一个；也就是说，坚持思想与存在的差异中的同一性。为了做到这一点，马克思调动了这两种传统的元素来相互对抗。这在《关于费尔巴哈的提纲》中表现得尤为明显，马克思在其中攻击了“从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）”，因为它未能认识到主体性和人类实践的意义。因此，人类存在的“能动的方面”被“唯心主义抽象地发展了”。29 马克思的唯物主义试图坚持唯心主义对活动和主体性的强调，以及唯物主义对人类身体性的坚持，并强调他们与周围环境的实践关系而非理论关系的首要地位。
这种唯物主义并不等同于关于意识是“物质”的直接反映的还原论主张。诚然，马克思偶尔会以一种暗示这种粗糙的知识和意识形态“反映论”的方式表达自己。这些段落大多出现在高度论战性或纲领性的文本中，如《德意志意识形态》和《政治经济学批判》序言，他在其中著名地声称“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识”。30 在正统历史唯物主义中，这些段落和表达成为了实际上倒退到马克思之前的抽象唯物主义的经典基础——正如列宁所坚持的那样，“意识只是存在的反映，充其量是它的一个近似真实的（充分的、完全准确的）反映”。31 然而，这种观点以及它所依赖的马克思的片面俏皮话，并没有公正地对待马克思唯物主义社会本体论的内在逻辑。正如默里所解释的，“关键不在于意识仅仅是存在（或生活）的副现象，而在于它从来不脱离存在（或生活）而存在，不作为脱离存在（或生活）的独立实体而存在。意识总是某种特定生活实践的意识。”32 马克思对人类智力活动的唯物主义观点的全部主旨，是将其视为人类社会实践的一个组成部分。用约瑟夫·弗拉基亚（Joseph Fracchia）的话来说，人类是“思考的身体”；正如马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中所写，“‘精神’从一开始就很倒霉，受到物质的‘纠缠’”，因此，“思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往交织[verflochten]在一起的”。33
除了强调智力活动的社会物质嵌入性之外，马克思唯物主义最基本的主张之一涉及社会总体中不同社会关系的相对重要性。马克思赋予生产关系以核心地位，源于一个简单的事实：生产关系是人们获得其生活必要条件的社会关系。获取生存资料是大多数人倾向于认为相当重要的事情；如果他们不这样做，他们就会冒生命危险。一旦某些社会关系在这个层面上确立下来，它们就会导致罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）所说的“再生产规则”，也就是说，它们充当了人们如何获得生活必需品的限制。34 希望现在已经清楚，这并不意味着对社会生活的经济主义观点。事实上，正如我反复强调的，经济并不是一个由经济理性支配的独立社会领域。相反，马克思意义上的经济是组织社会再生产的活动和过程的总和；而支配这些过程的逻辑本质上是社会的和历史的：正如布伦纳所说，“历史唯物主义的方法始于对任何跨历史的个人经济理性概念的否定”。35 正是这种对经济的去自然化，使马克思与政治经济学（以及当代经济学）彻底区分开来。生产关系不是在独立的经济领域中“存在于那里”的东西；它们不过是人们再生产其生活的关系，是日常生活的直接组成部分。如果我们想称之为经济领域，它的特征不在于支配它的逻辑，而在于构成它的活动的社会功能，即社会的存在本身依赖于它们这一事实。这是马克思唯物主义的基本思想。后者并不主张支配社会再生产的社会关系也会自动支配生活的其他领域，或者意识的社会形式仅仅是它的反映。然而，它确实主张，生产关系凭借其在社会生活存在本身的再生产中绝对基础的作用，对社会生活的其他方面施加了非常强大的影响。36
如何榨取剩余劳动
在这一点上，为了最终探讨权力问题，有必要引入社会本体论所基于的另一个事实：人类能够生产出多于自身生存所需之物的决定性能力。马克思解释说，没有这种能力，阶级社会是不可能的：
如果工人需要用他所有的时间来为自己和家人生产必要的生活资料，他就没有剩余的时间来为别人进行无偿劳动。除非劳动达到了一定的生产率水平，否则工人就不会有这种可供支配的空闲时间，而没有多余的时间，就不可能有剩余劳动，因此也就不可能有资本家，同样也不可能有奴隶主、封建男爵，一句话，不可能有大土地所有者阶级。37

剩余劳动的纯粹可能性——这依赖于某些有利的自然条件——只能解释阶级统治的可能性，而绝不能解释其现实性。38 为了实现这种潜力，一些人必须成功地从其他人那里榨取剩余劳动。如果我们现在考虑这可能发生的方式，人类身体组织与权力之间的关系就变得清晰了。一种选择是通过直接暴力（的威胁）强迫他人进行剩余劳动。另一种可能性是通过心理或意识形态上的操纵让人们去做。当然，这些策略可以结合使用，而且可能一直都是结合使用的。然而，鉴于人类代谢的脆弱性，还有第三种可能性，那就是利用这种本体论上的脆弱性，将自己插入生命与其条件之间的缝隙中。这正是经济权力所做的。马尔姆对此描述得很好：
没有其他物种能在与自然界其他部分的关系中如此灵活、如此普遍、如此杂食——但正是出于同样的原因，没有其他物种的代谢能通过如此尖锐的内部分裂来组织。如果说广泛的体外工具是智人的一个显著特征，那么这也是该物种不再是一个统一体的起点……一种材料、一台机器、一台原动机都可以成为私有财产。个人可能像需要自己的肺一样需要它们，但它们在她的身体之外，被别人网住，多功能且禁止入内，因此她可能别无选择，只能通过一个主人来获取它们：她被困在财产关系中。39

人体的一部分可以作为财产集中在物种其他成员手中的事实，导致了权力可以将自身编织进人类代谢的结构中。权力关系中的主导部分不再像水蛭一样从外部附着在代谢上并暴力地榨取剩余劳动，而是可以将自身注入社会再生产的核心。因此，暴力的使用变得不那么必要，因为权力现在转移到了事物上。因此，经济权力现象揭示了人类“积极地安排物质以巩固其社会关系”的“独特倾向”。40 正如阿尔夫·霍恩博格（Alf Hornborg）所指出的，人类将社会关系体现在人造物中，其结果是“对人造物的管理等同于对关系的管理”。41 这就是为什么财产关系在人类存在中是一个如此重要的因素，而且正如我们将在下一章中看到的，资本主义的特征之一是，它是唯一能够充分利用这种统治方式可能性的生产方式。伊莱恩·斯卡里（Elaine Scarry）是少数几个认识到权力与人体结构之间这种密切联系的人之一，她很好地解释了财产的意义：
正是将地球上的物质视为工人身体的“延伸”，导致马克思将“私有财产”指定为文明的一个关键问题：通过私有财产，制造者与地球上的物质、与他自身活动的无机延伸分离开来，因此作为一个不能出售他所制造的东西（外套、砖块）而只能出售他现在被截断的制造活动的人进入了人工制造的过程……因此，工人与他自己延伸的身体分离这一令人不安的生动概念成为了《资本论》的核心，尽管它通常以更抽象的措辞出现，即“工人与生产资料的分离”。42

人类的多孔性使得这种奇特的动物极易受到财产关系的影响。它开启了一种新形式权力的可能性，这种权力由社会逻辑（如资本）将其转化为生命与其条件之间的中介的能力所定义。
在关于人类身体组织的论述中，我写了很多关于“工具”的内容——这个词可能会让人联想到斧头、长矛、勺子、锤子等人工制品的形象。诚然，即使是最简单的人类工具也比猿类使用的工具复杂得多——这不仅是因为“猿类不使用热量、粘合剂、打结或编织来永久连接两个或多个独立的物体”，而且还因为工具的生产和使用具有社会属性。43人类能够将工具组合在一起，并在其他工具的帮助下生产工具。由于身体及其工具器官的可分离性，后者也可以与人体以外的动力相结合；正如哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）所说，“劳动的动力与劳动本身的统一并不是不可侵犯的”。44因此，人类使用工具的一个重要方面就是马尔姆（Malm）所说的“人类特有的能量分工能力”。45从某种意义上说，即使是像把石头扔在贝壳上以将其砸开这样简单的任务，也是对自然力（即重力）的利用。人类还可以利用彼此的身体以及动物作为能量来源。46在人类历史的后期，出现了磨坊等发明，最初由水力驱动，后来由风力驱动，再后来煤炭和石油成为社会再生产的能源基础。随着时间的推移，工具发展成了机器。在1863年对技术的研究中，马克思提出了工具与机器的区别问题，关于这个话题，“粗鄙的英国机械师”和“德国蠢驴”造成了相当大的混乱。47马克思解释说：“一旦工具本身由机构驱动……[即]转化为机构的工具，机器就取代了工具”。48无论动力是否是人体，情况都是如此。49总而言之，能量分工的能力和机器的出现，极大地加深了人体被卷入充满社会统治关系的庞大物质基础设施的程度（其具体影响将在第十章中探讨）。权力关系嵌入在工具、机器和能源等生产的物质结构中——这不是因为这些结构带有内在的技术合理性并强加于社会，而是因为它们是社会生产关系的一部分。
至此，理解经济关系的无声强制所必需的社会本体论框架的轮廓已经完成。我在前面几章中所呈现的并不是一种纯粹的社会本体论，而是一种经济权力的社会本体论，为了做到这一点，我建议从备受争议的人性问题开始。正如我们所看到的，当马克思摒弃了他最具费尔巴哈色彩时期（1844年）的浪漫人道主义时，他并没有简单地否定存在人性这种东西的观点。相反，他将注意力转向了人类的身体，并在此基础上构建了一种新的、唯物主义的人性观。我认为，我们应该将马克思对人类使用工具的分析整合到这种身体组织的概念中。这种综合使我们能够看到，人体的结构如何意味着其与自然界其他部分的新陈代谢具有一定的多孔性和灵活性：人类与自然之间并非原始的统一，而是存在一种自然的裂痕，因为人体的某些部分——工具器官——仅与身体的其他部分松散地连接，从而允许它们在社会环境中循环。
本章对人类身体组织的解释意味着，事实上确实存在人性这种东西——它甚至意味着一种超历史的人性概念。从表面上看，这似乎将我们牢牢地置于人道主义阵营中，反对阿尔都塞的反人道主义。然而，这里所捍卫的立场并不能无缝地融入这场辩论的通常类别中。与阿尔都塞的主张相反，对《1844年手稿》人道主义的摒弃并没有导致马克思抛弃作为整体的人的概念；事实上，马克思后期著作的社会本体论实际上是建立在人性概念之上的。尽管与阿尔都塞存在这种分歧，但这里提出的人性概念支持了我所认为的阿尔都塞反人道主义精神的核心：拒绝以人的本质的名义对资本主义进行浪漫主义批判。资本主义并不比任何其他生产方式更矛盾或压抑人的本质，共产主义也不会是这种本质的实现。50马克思的社会本体论意味着拒绝存在一种可以被特定社会形态所阻碍或实现的本质。浪漫的本质主义等同于批判的去政治化，因为它将反资本主义政治解释为自然秩序的恢复。与此相反，前面几页提出的社会本体论通过拒绝为资本批判提供超验锚点的可能性来坚持政治性。人性解释了为什么人类有可能以如此多不同的方式组织他们的社会再生产，但它永远不能作为拒绝特定社会形式的规范基础，就像它永远不能解释为什么存在特定社会形式一样；换句话说，这里提出的人性概念排除了赋予其对特定历史社会形态的解释或批判功能的可能性。
因此，虽然人性概念在分析特定的生产方式中没有一席之地，但它是马克思主义社会本体论的核心组成部分。人类的身体组织是解释为什么人类社会再生产可以采取如此多不同形式的关键部分。它解释了社会是如何从自然中辩证地产生的，从而解释了自然史本身是如何孕育出人类历史的，而没有将后者的逻辑还原为前者的逻辑。它通过证明我们所说的“经济”是彻头彻尾的社会性的，并且不存在自然的生产方式，从而揭示了经济主义的贫乏。此外，对身体组织的这种理解解释了为什么人类具有一种特殊的能力，能够将调节其新陈代谢的社会关系的再生产委托给其物质环境。结合剩余劳动的能力，它还解释了统治的社会关系如何通过卷入社会生活的再生产来复制自身。因此，这一概念解释了经济权力的可能性。在本书的其余部分，我们将看到资本是如何利用这种可能性的。

第二部分
关系

6
先验的阶级统治

你生命的泉源被资本之手封死，它将金杯一饮而尽，把残渣留给你。为什么当你被关在工厂门外时，你也被关在生活门外？……是什么赋予了资本家这种巨大的权力？
——欧内斯特·琼斯1

最广义上的资本——以盈利为目的的商品交换——正如我已经提到的，已经存在了几个世纪。资本主义与其他生产方式的区别不在于资本的单纯存在，而在于其社会意义；只有在这种特殊的生产方式中，抽象财富的积累才是社会再生产的基础。为了使这成为可能，必须具备一套特定的社会生产关系。按照罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）有用的区分，我们可以将这些关系分为两组：直接生产者与剥削者之间的垂直关系，以及生产者之间和剥削者之间的水平关系。2这些截然不同却又紧密交织的关系构成了同样截然不同却又紧密交织的统治形式的基础，综合起来，它们解释了为什么资本的权力采取了无声强制的形式。我将在第八章和第九章分别回到这些水平关系，以及水平关系与垂直关系之间的联系。然而，在本章中，我想聚焦于构成资本主义生产方式的垂直阶级关系。
依赖性的创造
在《资本论》第一卷的第二部分（第4章至第6章）中，马克思提出了这样一个问题：资本如何在不系统性地违反等价交换规律的情况下，成为货币和商品流通的主导形式（因为如果它违反了，稳定的市场关系就不可能存在）。答案是，为了使这成为可能，市场上必须存在一种商品，“它的使用价值本身具有成为价值源泉的独特属性，因此它的实际消费本身就是劳动的物化”。3换句话说：必须能够将劳动力作为商品购买，才能使G–W–Gʹ成为流通的主导形式。这个“历史前提包含了一部世界史”，马克思在《资本论》第八篇中考察了其中的各个方面。4劳动力的商品化是马克思所说的资本关系的可能条件，即出卖劳动力的无产者与购买劳动力的资本家之间的关系。5乍一看，这种关系似乎是一种纯粹自愿的市场交易，即买方和卖方之间的简单关系——主流经济学确实是这样对待它的。然而，如果我们考察这种关系存在的条件，我们就会发现它实际上是一种统治关系。因为我不关心资本主义的历史出现，而是关心“作为已经生成的东西，在自身基础上运动的资产阶级社会”，所以本章的重点将是劳动力继续在市场上可获得的条件，而不是它最初变得可获得的条件。6尽管如此，对关于资本关系起源的历史研究的一些主要结论进行简要概述，将有助于我们理解它所隐含的统治形式。63456
主流经济学将市场视为为个人提供机会的制度——这一观点对应于布伦纳和艾伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）所称的资本主义历史起源的商业化模型。根据这种叙事，资本主义的出现表现为“古老商业实践（连同技术进步）的成熟及其从政治和文化约束中的解放”，正如伍德所言。7按照这种说法，只要允许人们自由交换，市场经济就会自动建立起来。这正是马克思在《资本论》中关于“所谓原始积累”的章节中坚决打破的观点，他在那里描述了资本主义的暴力起源。在他看来，暴力是必要的，因为必须剥夺农民在市场之外进行自我再生产的可能性——这是他们不会自愿放弃的。换句话说：必须创造市场依赖，因为农民通常会尽其所能避免过度依赖市场。他们宁愿为自己的生存而生产，也不愿专门为市场生产。为了保持竞争力，为市场生产需要专业化，而由于农业生产的不可预测性等因素，专业化意味着脆弱性。正如布伦纳所解释的：7
鉴于收成的不确定性和“商业失败”的不可接受的代价——即挨饿的可能性——农民无法承担通过专业化实现交换价值最大化作为其再生产规则的后果，而是采取了“安全第一”或“为生存而生产”的规则。8

专门为市场生产也与近代早期的主导家庭结构相冲突，当时大家庭是必要的，以便“在一个家庭之外没有任何机构可以依赖的社会中，确保对疾病和老年的保障”。9因此，农民有充分的理由抵制变得依赖市场，而这正是他们所做的。10然而，即使剥夺了农民的财产，也不足以确保可剥削的劳动力源源不断地流入市场。用马克思的话来说，无产者非但没有出卖他们的劳动能力，反而“更倾向于成为流浪汉、强盗和乞丐”。11正如西尔维娅·费代里奇（Silvia Federici）所解释的那样，“在16和17世纪，对雇佣劳动的仇恨如此强烈，以至于许多无产者宁愿冒上绞刑架的风险”。12因此，国家不得不介入并惩罚乞丐、流浪汉和其他拒绝工作的人。以下是马克思的总结：“这样，农业居民首先被强行剥夺了土地，被赶出家园，变成了流浪汉，然后又被荒诞的恐怖法律鞭打、烙印和折磨，被迫接受雇佣劳动制度所必需的纪律。”13然而，并非只有那些雇佣劳动所需的人被暴力强迫适应资本主义生产。费代里奇所称的“针对妇女的战争”也必须进行，以使她们服从于资本主义对商品生产和劳动力再生产的分离，在这种分离中，妇女被分配到家庭领域，并通过男性的工资对资本产生“双重依赖”。14
对资本主义起源的历史研究表明，后者并非个人自愿行为的结果。资本主义的出现并不是因为人的本性终于被允许展现其“物物交换、以物易物的倾向”（正如亚当·斯密所言），而是因为一些人暴力强迫另一些人变得依赖市场。正如我们将看到的，对资本主义再生产的分析表明，一旦资本主义确立，它就会系统性地阻止个人退出。
阶级的概念
在《资本论》范畴的辩证发展中，阶级直到第六章在引入资本概念之后才进入视野。换句话说，马克思从分析生产单位之间的水平关系（表现为劳动产品的商品形式）开始，然后才进入资本形式背后的垂直阶级关系。在第九章中，我们将看到这如何导致一些马克思主义者错误地得出结论，认为资本主义阶级统治仅仅是一种更原初的社会统治形式的表现形式，即价值形式对所有人的统治。然而，在现实中，阶级统治已经隐含在商品形式中。正如马克思反复强调的：“只有在雇佣劳动是其基础的地方，商品生产才把自身强加于整个社会。”15这正是他通过一系列相互关联的辩证论证，从商品形式的普遍化中概念性地推导出劳动力商品化的必然性所证明的。161516
资本主义生产方式以“存在一个除了劳动能力之外一无所有的阶级”为前提；只有当这样一个阶级存在时，未来的资本家（in spe）才能在市场上购买劳动力。但这里的“阶级”到底是什么意思？17许多学者指出，“马克思自己对阶级概念的讨论是出了名的不系统”。18人们通常区分“客观”和“主观”的阶级概念，或者如马克思在《哲学的贫困》中所说的“自在”阶级和“自为”阶级。19作为一个主观概念，“阶级”指的是一群基于共同经验和/或利益而认同自己属于该群体的人。作为一个客观概念，它指的是在社会秩序中的位置，无论人们是否认同他们所占据的位置。除了这种区分之外，人们还通常区分经验的和结构的阶级概念：前者基于收入或财富等纯粹的经验标准来区分阶级，而后者则参照特定社会的社会结构来定义阶级。20这些概念不必相互排斥，我们不应寻找唯一正确的阶级概念，而应让它的确切含义取决于我们想研究什么以及我们想如何研究它。我在这里感兴趣的是资本主义生产方式的核心结构所预设的阶级统治形式，而不是例如作为有意识的政治行动者的阶级或历史上特定的阶级构成；换句话说，我关注的是客观和结构意义上的阶级。因此，我感兴趣的问题是：如果资本的权力预设了一种特定的阶级统治形式，那么谁是统治部分，谁是被统治部分？区分它们的标准是什么？这种统治是如何行使的？17181920
资本需要工人。劳动力的稳定供应预设了作为雇佣劳动者所需的人被剥夺了在市场之外进行自我再生产的可能性。这反过来又预设了剥夺所有可能支持资本家所需雇佣劳动者的人的财产。换句话说，依赖市场的人的集合不一定等同于资本作为雇佣劳动者所需的人的集合；后者只是前者的一个子集。因此，如果我们想把握资本主义生产方式背后的基本阶级统治，我们就必须避免用剥削来定义阶级。例如，伍德始终将她的分析集中在直接生产者与他们剩余劳动的占有者之间的关系上。21她从《资本论》第三卷中一段经常被引用的段落中得到启示，根据该段落，“从直接生产者身上榨取无酬剩余劳动的特定经济形式决定了统治和从属的关系”，她将阶级视为剥削者和被剥削者之间的关系。22当然，这是资本主义阶级统治中极其重要的一个方面，但它也太狭隘了。剥削关系以一种更广泛的阶级统治为前提，这种统治不是植根于剩余劳动的榨取，而是植根于与生产资料的关系。这并不是要否认剥削关系的中心地位。在第十章中，我将考察生产环节中剥削关系所涉及的特定阶级统治形式。然而，在这里，我关注的是剥削关系所预设的阶级结构。因此，在这种背景下，阶级统治指的是控制社会再生产条件的人与被排除在直接获得社会再生产条件之外的人之间的关系。因此，“阶级”表示一群人与社会再生产条件的关系。从这个角度来看，核心在于资本主义依赖于“统治的生产条件所有者与另一边的无产者”之间的权力关系，而统治阶级之所以统治，是因为它是“其条件即为整个社会条件”的阶级。23212223
用剥削来定义阶级不仅不足以发展对资本主义所预设的阶级统治的理解；它还有可能强化这样一种倾向，即把雇佣劳动者——特别是产业工人——的斗争视为唯一真正的阶级斗争。相反，将阶级理解为与社会再生产条件的共同关系，使我们能够拓宽阶级斗争的概念，并看到整个社会领域的斗争如何成为同一个政治项目的一部分：从资本的掌控中夺回生活条件。因此，它使我们能够看到，新自由主义时代古典工人运动的危机并不一定意味着阶级斗争的消失，而是标志着阶级构成和阶级斗争形式的变化。24
无产者与工人
将社会再生产包摄于价值增殖逻辑之下，预设了那些在市场之外被剥夺了生产资料获取途径的人，屈从于控制这些生产资料的人——即无产者屈从于资产阶级。因为并非每个依靠资本生存的人都工作（或有能力工作），所以我更喜欢谈论“无产者”和“无产阶级”，而不是“工人”和“工人阶级”。事实上，定义无产阶级状况的不是工作，而是生活与其条件之间的彻底分裂。用马克思的话来说，无产阶级主体是一个“赤裸的生命”或一个与其客观条件隔绝的“纯粹主体”。25马克思也将其称为“绝对贫困”，他的意思是“贫困不是作为短缺，而是作为对客观财富的完全排斥”。26这里涉及的贫困概念不仅仅是直接定量意义上的生活水平问题。它更是一个定性的贫困概念，指的不是你拥有多少，而是你如何拥有你所拥有的。资本主义是不安全感的制度化；即使是生活在社会民主福利国家中收入相对较高的雇员，也依赖于一个系统性地容易发生剧烈动荡、突然崩溃和长期萧条的经济体系。这就是绝对贫困的含义。
为了建立资本关系，即出卖劳动力的无产者与购买劳动力的资本家之间的关系，无产阶级化是必要的。然而，如上所述，并非所有无产者都出卖他们的劳动力，而且许多出卖劳动力的人也在雇佣关系之外工作。马克思主义女性主义者的巨大功绩在于，她们表明资本主义一直依赖于大量无酬的生殖/再生产劳动，这些劳动发生在资本的直接循环之外，但对后者的运作却是必要的。商品生产和人的生产之间历史上独特的分裂，是资本主义社会中压迫妇女的一个重要根源，我们将在下一章仔细探讨。然而，在此之前，我们必须考察迫使一部分无产阶级出卖其劳动能力的机制。
如前所述，仅仅剥夺财产不足以确保劳动力源源不断地流入市场。在《政治经济学批判大纲》（Grundrisse）的一段重要论述中（我已经部分引用过），马克思指出
无产者更倾向于成为流浪汉、强盗和乞丐，而不是工人。后者只有在发达的资本生产方式中才成为常态。在资本的史前时期，国家强制将无产者转变为对资本有利条件下的工人，而在这里，工人之间的竞争尚未将这些条件强加于他们。27

这里需要注意的重要一点是无产者和工人之间的区别：无产者不会自动成为工人——他们必须被变成工人。28在这里，我们看到了为什么必须拒绝我在第一章中讨论的许多主流权力理论所共有的一种假设，即参与权力关系的主体的身份是独立于该关系而构成的。如果我们考察工人与资本家之间的关系，而不首先问为什么工人是工人，我们就会忽视资本权力的一个重要方面。工人不仅仅是一个消极的残余；它更是一种特定的主体性形式，是资本主义生产关系的积极结果：正如马克思在《大纲》中所说，“把个人设定为工人，在这种赤裸裸的状态下，本身就是历史的产物”。29那么，这种转变是如何发生的呢？2829
在某种意义上，整本书都可以被解读为对这个问题的回答。在接下来的章节中，我们将看到这部分是市场竞争压力（第八章和第九章）、劳动和自然的实际包摄（第十章和第十一章）以及失业和危机的威胁（第十三章）等机制和过程的结果。然而，在所有这些将人转化为工人的权力形式背后，是资本主义生产方式的一个基本条件：生活与其条件之间的彻底分离，这使得资本能够作为它们之间的中介介入。无产者是一种“纯粹的可能性”或“赤裸的活劳动能力”，通过将能力与其实现的条件隔离开来，资本成为支配可能性转化为现实性的逻辑。30这是资本经济权力最基本的层面：正如马克思所解释的，“自由工人只有在出卖其劳动[力]的范围内才能满足其生活需要；因此，他是被自己的利益，而不是被外部强制力逼迫这样做的”。31价值的增殖注入了人类的新陈代谢，使资本的再生产成为生命再生产的条件。这就是为什么工人“被迫自愿出卖自己”，正如马克思用一个很好地捕捉了资本主义权力自相矛盾和欺骗性质的公式所表达的那样。321786年，英国医生兼经济学家约瑟夫·汤森（Joseph Townsend）清楚地把握了这种无声强制的效用：303132
饥饿会驯服最凶猛的动物，它会教导最乖戾的人懂得体面和礼貌、服从和屈服。总的来说，只有饥饿才能刺激和驱使他们[穷人]去劳动；然而我们的法律却说他们永远不会挨饿。必须承认，法律同样也说过，他们将被强迫工作。但是，法律的强制伴随着许多麻烦、暴力和喧闹：而饥饿不仅是和平的、无声的、不懈的压力，而且作为勤勉和劳动最自然的动机，它能唤起最强大的努力；当它被他人的慷慨施舍所满足时，就为善意和感激奠定了持久而可靠的基础。

我们可能会猜测，汤森的《关于济贫法的论文》中的这段引文，其一边是“暴力和喧闹”，另一边是“无声的、不懈的压力”的对立，是否就是《资本论》中那段话的灵感来源，而本书的书名正是来源于此。33马克思在跨越近二十年的几份手稿中引用了它。在1851年的一本笔记中，他摘录了这段话，并在汤森写道“饥饿不仅是和平的、无声的、不懈的压力，而且作为勤勉和劳动最自然的动机，它能唤起最强大的努力”的部分画了下划线。34他后来在《大纲》、《1861-1863年经济学手稿》和《资本论》第一卷中使用了这句“极其残忍”的引语。35在《1861-1863年经济学手稿》中，它紧跟在马克思强调经济权力特殊性质的一段话之后出现：333435
迫使工人进行剩余劳动的关系在于，他的劳动条件作为资本与他对立存在。他不受任何外部强制，但为了生存——在一个商品由其价值决定的世界里——他被迫将自己的劳动能力作为商品出卖，而使这种劳动能力增殖超过其自身价值则是资本的特权。36

这告诉了我们关于权力的两件重要事情。首先，它使人们看到，认为权力是两个社会行动者之间直接关系的假设是不充分的。与暴力或意识形态相反，财产关系的“无声的、不懈的压力”并不直接针对工人；它针对的是工人的物质环境，或者更具体地说，是再生产的物质条件。因此，它强调了权力也可以通过控制任何“构成另一个行动者有意义环境的一部分”的事物来行使，正如人类学家理查德·亚当斯（Richard Adams）所言。37其次，它也表明，用福柯的话来说，权力“只对自由主体行使”。38资本的权力不仅阻止工人遵循他们的意志（尽管它经常这样做）；它还促进了他们实际上可以遵循该意志的某种方式。无声的强制之所以有效，仅仅是因为工人想要活下去。只有因为这一点，资本才能成功地要求剩余劳动以换取生活资料。3738
先验的负债
工人作为一种纯粹的可能性存在于“其存在条件之外”。工人“在现实中有他的需要”，但“满足这些需要的活动，他只作为一种局限于他自身主体性内的非客观的[gegenstandslose]能力（一种可能性）而拥有”。39这种潜能与现实的结合，使得资本能够作为“社会中介本身，个人通过它获得其再生产资料”而介入。40工人不仅是一个无，而且在某种意义上，他们连无都不如：他们不仅被排除在他们的存在条件之外（他们绝对贫困）；他们还把自己的未来欠给了资本。工人主体是一个负债的主体；在资本主义下，生命本身就带有增殖价值的义务，正因为如此，“工人在把自己出卖给资本家之前，就已经属于[gehört]资本了”。41正如马克思敏锐地指出的，资本的积累是“对劳动所有权凭证的囤积”，42或者换句话说，39404142
是对未来劳动的汇票。因此，这是否以价值符号、债务索赔等形式存在是无关紧要的。它可以被任何其他凭证所取代。就像持有息票的国家债权人一样，每个资本家都在其新获得的价值中拥有一张对未来劳动的汇票，并且通过占有现在的劳动，他已经占有了未来的劳动。货币形式的资本积累绝不是劳动物质条件的物质积累。它毋宁说是对劳动所有权凭证的积累。43

因此，在最基本的层面上，资本不仅涉及现在的劳动，而且涉及未来的劳动，并且“通过占有正在进行的劳动，[它]同时已经占有了未来的劳动”。44因此，工人在出生时所欠下的债务是一种先验的债务，因为它构成了在资本逻辑统治的社会中社会再生产可能性的必要条件的一部分。这种债务是资本主义历史起源的持续存在；它是过去在现在的存在。因此，资本关系的历史创造可以被视为最初欠下的一笔债务，这笔债务由每一代新的无产者继承。在最基本的层面上，债务是一种支付承诺。45从这个角度来看，剩余劳动是工人为了生存而必须支付的一种利息：正如马克思所说，“雇佣工人只有在为资本家无偿工作一定时间的情况下，才被允许……活着”。46这种先验的债务是生息资本的基础，在生息资本中
所有可能被生产出来的财富都属于资本……而它迄今为止所收到的一切，仅仅是满足其“贪得无厌”胃口的第一笔分期付款。根据其自身的内在规律，人类所能提供的所有剩余劳动都属于它，这个摩洛神（Moloch）。47

因此，从根本上说，资本是一种债务关系，债务因此不仅是属于新自由主义时代金融化资本主义的“一种新的权力技术”。“负债人”是“现代资本主义的主体形象”这可能是真的，而且债务在新自由主义时代确实呈现出新的形式和功能，但必须承认，先验负债的主体从一开始就是资本主义的一部分。48
作为一种支付的承诺，债务涉及一种特定的时间性配置。任何债务关系都是一种“中和时间”的尝试，即把“未来及其可能性还原为当前的权力关系”。49 因此，债务关系是一种权力关系，在这种关系中，未来从属于现在。然而，除此之外，我们应该记住，资本是“过去的、死劳动对活劳动的统治”，或者正如马克思在《宣言》中所说：“在资产阶级社会里，过去支配现在。”50 换句话说，资本的权力建立在一种时间置换的基础上，在这种置换中，过去占有未来，以便征服和中和现在。[h3]
非个人的阶级统治
将人们转变为绝对贫困和先验负债的工人，使他们与资本本身绑定在一起，而不是与某个特定的资本家绑定。这就是为什么资本的权力是一种非个人的权力形式，这与前资本主义生产方式中如此普遍的个人依附关系截然不同；例如，奴隶“是某个特定主人的财产；而工人确实必须将自己出卖给资本，但不是出卖给某个特定的资本家”。51 正如马克思在《雇佣劳动与资本》中所解释的：
工人只要愿意，就可以离开雇用他的资本家，而资本家只要认为合适，只要他不再能从工人身上获得效用，或者没有获得预期的效用，就可以解雇他。但是，工人，其唯一的生活来源是出卖他的劳动[力]，如果他不放弃自己的生存，就不能离开整个购买者阶级，即资本家阶级。 他不属于这个或那个资产者，而是属于资产阶级，即资产者阶级，他的任务是处置自己，即在这个资产阶级中找到一个购买者。52

在这里，我们开始瞥见资本家之间的横向关系如何中介工人和资本家之间的纵向阶级关系：由于统治阶级分裂为自主和竞争的生产单位，工人可以选择她想把劳动力卖给谁。我将在第八章和第九章分析这些横向关系；现在，需要注意的重要一点是，资本主义阶级统治的非个人特征，部分是生活及其条件之间的分裂与市场系统中不同生产单位之间的分裂相交织的结果。由于这两种分裂的重叠，资本主义在比前资本主义社会更强的意义上是一个阶级统治系统；只有在资本主义中，生产者才从属于一个阶级本身，而不仅仅是统治阶级的特定成员。正如马克思所说，资本关系是“一种强制关系 [Zwangsverhältnis]，它不建立在个人的统治和依附关系上，而仅仅建立在不同的经济功能上”。53
资本主义阶级统治预设并再生产了一种历史上独特的个体性形式；无产者是“一个抽象……被剥夺了所有的客观性”。54 这不仅是生活及其条件之间的分裂以及与统治阶级的非个人关系的结果，也是竞争的离心力以及商业周期的繁荣与萧条的结果。资产阶级社会的原子论是马克思著作中反复出现的主题——从早期在《论犹太人问题》中对作为“抽象公民”权利的人权的批判，到在《资本论》中对市场主体之间“纯粹原子式”关系的分析。55 马克思总是嘲笑政治经济学家著作中充斥的鲁滨逊漂流记式的故事，但这不仅仅是为了将他们的个人主义社会本体论斥为对现实的错误认知；相反，关键在于，他们所认为的“由自然设定的”实际上是一个“历史结果”，而由“这个自由竞争的社会”所创造的个体，与前资本主义社会中的人们一样，都嵌入在社会关系中。56 在某种意义上，我们甚至可以说，在资本主义中，人们以一种历史上独特的程度嵌入在社会关系中，因为个体不仅纠缠于当地社区、城镇、地区或国家的个人关系中——他们还直接地、每天地被整合到一个全球经济系统中，在这个系统中，发生在地球另一端的事情很可能比隔壁发生的事情对他们的生活产生更重大的影响。因此，马克思强调，现代个体是“抽象的个体，然而，正是由于这个事实，他们被置于一种作为个体彼此发生关系的位置”。57 个体不是前资本主义社会纽带解体的残余；它是一种社会构成的微观主体性形式。58 资本努力溶解任何阻碍其运动的纽带，以便根据价值增殖的逻辑重新连接各个部分；它孤立无产者的赤裸生命，以便通过货币将其与它的条件重新连接起来，货币由此成为“需求与对象之间、人的生活与生活资料之间的牵线搭桥者 [Kuppler]”。59 资本的统治不是共同体本身的解体，而是一种历史上新颖的共同体形式，它以被截肢的无产阶级身体（即切断了其客观条件）作为其最小组成部分；“货币由此直接且同时成为真正的共同体 [Gemeinwesen]，因为它是所有人普遍的生存实体，同时也是所有人的社会产品。”60
分离中的统一
正如我们应该避免将资产阶级个体理解为社会性的缺失一样，我们也应该避免将资本主义和前资本主义生产关系之间的差异理解为直接生产者和生产资料的分离与非分离（或统一）之间的简单对立。资本主义建立在这种分离基础上的观点是马克思主义者中最普遍接受的主张之一。像下面这样的句子在马克思的著作中随处可见：“资本关系预设了工人与实现其劳动的条件的所有权之间的完全分离。”61 这通常与前资本主义生产方式，特别是封建主义形成对比，在封建主义中，生产者和生产资料是统一的。虽然我不打算对此提出异议，但准确理解这些主张中涉及的“统一”和“分离”的含义至关重要。
正如我们在上一章中所看到的，在本体论层面上，人类在构成上与他们的再生产条件是分离的。不存在人类与自然界其他部分自然统一这样的事情，因此，重要的是要承认，封建主义下生产者和生产资料之间的关系与资本主义下一样，完全是社会中介的。如果在封建主义中生活及其条件之间存在相对稳定的联系，那并不是因为这种联系的自然性。正如布伦纳所解释的，封建农民的占有之所以可能，仅仅是因为“村民在一个有意识的政治共同体中的……自我组织”。62 在封建主义中，生活及其条件之间的联系比在资本主义中要稳定和安全得多，但这并不是这种联系的自然和直接特征的结果，而是政治斗争的结果。因此，我们应该避免将从封建主义向资本主义的过渡描绘成柏拉图《会饮篇》中阿里斯托芬爱情神话的一种经济重述，即人与土地原始统一的解体。避免这种情况的关键是看到资本主义的分离和前资本主义的非分离只不过是组织劳动及其条件之间必要联系的不同方式。马克思在《资本论》第二卷的一份草稿中很好地表达了这一点：
无论生产的社会形式如何，工人和生产资料始终是其要素。但是，如果它们处于相互分离的状态，它们就只是潜在的生产要素。为了进行任何生产，它们必须结合起来。实现这种结合的特殊形式和方式，区分了社会结构的各个经济时代。在目前的情况下，自由工人与其生产资料的分离是给定的出发点，我们已经看到这两者是如何以及在什么条件下在资本家手中结合起来的——即作为其处于生产存在方式中的资本。63

这种对劳动及其条件之间必要且历史上可变的联系的强调，使我们能够明确资本关系的无声强制与维持前资本主义阶级等级制度的权力机制之间的区别。在奴隶制的情况下，剥削者的权力建立在生产者（奴隶）和生产资料之间密切而永久的联系之上；奴隶与生产资料一样，是奴隶主的直接财产。封建领主的权力同样建立在农民和生产资料之间稳定的联系之上；用布伦纳的话来说，“通常，领主们不会发现将他们的农民与生活资料分开符合他们自己的利益”。64 出于这个原因，他们不得不使用（或威胁使用）直接的身体强制，以迫使农民进行剩余劳动。与这些前资本主义的统治方式不同，资本家阶级的权力建立在生产者与生产资料和生活资料（以及彼此之间）永久分离的基础上。然而，这种分离也是他们通过资本进行暂时和不稳定重新连接的“出发点”，正如马克思在刚刚引用的段落中所阐明的那样。因此，用Endnotes的话来说，资本主义建立在一种“分离中的统一”之上。65 在这种生产方式中，无产者通过确保他们与生活条件永久分离的完全相同的社会关系，暂时地与他们的生活条件连接起来。
先验权力
由于这种分离与统一的奇特统一，统治阶级不需要使用暴力来迫使工人进行剩余劳动：
奴隶只是在外部恐惧的驱使下工作，而不是为了他自己的生存，他的生存不属于他，但却是有保障的。相反，自由工人是由他的需求驱动的……奴隶和奴隶主之间关系的连续性是通过对奴隶施加的直接强制来维持的。另一方面，自由工人必须自己维持这种关系，因为他及其家人的生存取决于他不断地向资本家重新出卖他的劳动力。66

因此，虽然“罗马奴隶被锁链锁住”，但“雇佣工人却被无形的线绑在他的所有者身上”。67 这种统治运作在迈克尔·哈特和安东尼奥·奈格里所称的权力的先验平面上。根据他们的说法，在“当代的权力概念”中——他们的主要目标是乔治·阿甘本——存在一种倾向，即以福柯所警告的方式来思考权力：将其视为一种超验的东西，从上方或外部统治社会。68 然而，哈特和奈格里并没有像福柯那样转向权力的内在性，而是邀请我们用对权力的先验平面的分析来取代“对主权概念的过度关注”，他们所说的先验平面是指构建“社会生活的可能性条件”的社会关系。69 他们明确地将这种视角的转变理解为类似于康德的哥白尼式革命。对康德来说，超验领域是位于可能经验领域之外的东西，即他在《纯粹理性批判》的先验辩证论中处理的形而上学问题。另一方面，先验涉及可能性条件的可能经验领域。例如，空间和时间是直观的先验形式，这意味着它们是能在经验中向我们显现的事物的可能性条件。换句话说，虽然超验位于内在性领域之外，但先验在逻辑上先于这个领域。哈特和奈格里将这种概念图式转换到权力关系中，认为我们的主要焦点应该是“权力的先验平面，在那里法律和资本是主要力量”。70 目前尚不清楚他们为什么将法律置于这个层面上——毕竟，它仅仅是“阶级关系的法律表现”。71 尽管如此，他们对康德图式的运用仍然捕捉到了关于资本经济权力的一些重要东西。封建领主的权力是一种超验的权力，因为它以一种外部的方式依附于生产，而不直接干预劳动过程，而资本的权力则通过劈开人类的新陈代谢以统治其各个环节重新连接的条件来运作——这种权力机制使其在榨取剩余价值时无需使用直接的暴力。“这种先验权力”，哈特和奈格里解释说，“不是通过主权者的命令，甚至主要不是通过武力，而是通过构建社会生活的可能性条件来迫使人们服从”。72 因此，资本的经济权力依赖于资本从根本上抓住生命并将其卷入价值增殖逻辑的能力。73
哈特和奈格里将资本权力的所有方面都还原到先验层面上。然而，正如我们将在第三部分中看到的，资本也在我们可以称之为内在的层面上运作。资本不仅构建了社会再生产的可能性条件；它还积极干预构成社会再生产的过程和活动，从工作场所中最微小的层面到整个资本主义系统的全球重组。
生命政治的断裂
如果熟悉福柯和阿甘本的著作，在阅读马克思将无产者描述为切断了其条件的“赤裸生命”时，很难不想到生命权力和生命政治的概念。这仅仅是术语上的巧合，还是它告诉了我们一些关于生命政治与资本主义生产方式之间关系的东西？
在福柯的分析中，生命权力是现代性特征的两种权力形式之一，另一种是纪律。74 两者都与主权权力相对立，主权权力的本质是“决定生死的权利”。75 主权权力在作了必要的修正后对应于马克思所描述的封建领主的权力；用福柯的话来说，它是一种基于法律的“攫取权”，而法律又基于暴力：“法律总是指向剑。”76 正如我在第一章中提到的，福柯指责他那个时代的政治理论陷入了权力的主权范式。如果我们想理解现代权力形式，福柯敦促我们“放弃利维坦的模型”，转而分析具体的“统治技术和策略”。77 如果我们这样做，我们将看到现代世界建立在不容易融入主权范式的权力形式之上。
纪律权力是一套技术和方法，“它使得对身体运作的细致控制成为可能，确保了其力量的不断屈服，并强加给它们一种驯顺-效用的关系”。78 纪律是个体化的，目标是身体。79 根据福柯的说法，它出现在十六世纪，后来在十八世纪被生命权力或生命政治所补充，这是一种不针对个体身体，而是针对物种身体的权力技术。与主权杀戮的权利相反，生命政治关注的是对人口生命的积极管理、控制和调节。80 因此，生命政治标志着这样一个历史关头：人口的生命通过与“出生率、寿命、公共卫生、住房和移民”等问题相关的技术和机制，成为政治权力的目标。81
福柯对生命政治分析的悖论之一是，它倾向于重新建立纪律概念旨在消除的那种以国家为中心的分析。诚然，福柯确实指出，生命政治措施不仅发生在国家层面上，而且“在次国家层面上，在一系列次国家机构中，如医疗机构、福利基金、保险等”。82 然而，以他典型的方式，他只是顺便提到了这一点，而没有具体说明他脑海中的是哪些机构，以及它们与国家的关系如何。最常被提及的生命政治技术、措施和机构——如住房、公共卫生、统计、移民、繁殖率、生育率和寿命——都是传统上属于国家领域的议题。83 结合福柯将生命政治描述为“国家对生物的控制”和一种“政府实践”的形式，我认为可以公平地得出结论，福柯意义上的生命政治指的是一种国家权力形式。84
福柯在纪律、生命权力和资本主义之间建立了明确的联系。纪律权力与工业资本之间的联系非常明显，福柯实际上甚至得出结论，正是“资本主义系统的发展导致了纪律权力的特定模式”。85 他还认为生命权力与资本主义之间存在密切关系：
毫无疑问，这种生命权力是资本主义发展中不可或缺的要素；如果没有将身体受控地插入生产机器，以及将人口现象调整以适应经济过程，后者是不可能的。86

然而，福柯对于他所说的“资本主义”是什么意思非常不清楚。他偶尔会提到“资本积累”和“利润”，但总的来说，他似乎将资本主义等同于十八世纪末和十九世纪的工业资本主义。87 在福柯的分析中，资本逻辑真正出现的唯一地方是他将工厂作为纪律空间进行考察时。然而，通过将资本主义等同于由某种技术和相应劳动过程的具体特征所定义的特定工作制度，福柯忽略了支配这些过程的社会逻辑。在这里，我们看到了福柯拒绝（在第一章中讨论过）在他的现代权力形式分析中考虑财产关系的后果。由于这种遗漏，他人为地将资本权力在工厂（纪律）和国家（生命权力）中的表现与其根本原因：资本主义财产关系分离开来。
费代里奇正确地指出，福柯对于是什么导致了生命权力的出现“没有提供任何线索”，但是“如果我们把这种转变放在资本主义兴起的背景下，这个谜团就消失了，因为对生命力量的促进结果只不过是对劳动力积累和再生产的新关注的结果”。88 这就是为什么结合福柯和马克思的见解是富有成效的。马克思对资本主义的分析告诉我们的是，为什么人口的生命必须成为国家政策的中心关注点。从这个角度来看，生命政治可以被视为对资本主义生产关系根源处生活与其条件彻底分离的一种回应。资本主义在社会再生产的最基本层面上引入了一种历史上独特的不安全感，因此国家必须承担起管理人口生命的任务。由于资本主义生产的目的是以货币形式积累财富，而不是满足人类需求，资本主义生产经常导致破坏工人的生命，而它最终依赖于这些生命。一个很好的例子是十九世纪中叶英国工业中关于工作日长度的斗争，马克思在第十章（《资本论》第一卷）中讲述了这一点：资本家对“剩余劳动的贪婪胃口”威胁到了劳动力的再生产，以至于国家不得不介入并对工作日长度施加法律限制。还可以举出其他历史例子——例如，公共卫生、住房、教育和济贫，所有这些都是为了应对资本主义工业化带来的快速城市化而出现的。
为了更清楚地把握资本主义与生命政治之间的关系，让我们转向阿甘本对西方生命政治的极具影响力的分析。阿甘本将他宏大的《神圣人》项目（由1995年至2014年出版的九本书组成）呈现为对“西方权力的谱系——或者如人们过去常说的，本质——的探究”。89 在他自己的理解中，这个项目本质上是福柯工作的延续。根据阿甘本的说法，福柯的权力理论包含两个平行的“研究方向”：一方面是对政治技术的分析，另一方面是“自我技术”。阿甘本认为，这两个平行的方向都指向福柯著作中一个隐藏的或未被审视的“共同中心”。90 阿甘本在这个隐藏的中心发现的是主权问题，他——追随卡尔·施密特——将其定义为决定例外状态的能力。在这一点上，已经很清楚，阿甘本的生命政治概念与福柯的概念有着相当大的分歧。对福柯来说，生命政治是一种独特的现代权力形式，在历史上继承了主权权力。然而，对阿甘本来说，生命政治与主权权力密不可分：“生命政治身体的生产”，正如他所说，“是主权者的原始活动 权力”。91 根据阿甘本的说法，生命政治不是一种现代现象，而是“与主权例外本身一样古老”。92 尽管如此，现代性的独特之处在于，“例外无处不在地成为规则”，正如他在参考瓦尔特·本雅明关于历史概念的论纲时所写的那样。93
阿甘本在主权逻辑中发现的是生命被卷入权力的装置。在例外状态中——根据他的说法，这是主权的本质——主体通过被法律抛弃而暴露在法律之下；它凭借被排除在法律之外而被包含在法律领域中。这种包含性排除或抛弃的关系，是生命被整合到法律中的机制：“法律与生命的原始关系不是应用，而是抛弃。”94 通过主权例外被卷入法律网络中的生命，就是阿甘本所说的赤裸（bare）生命，他的意思是一种与其形式分离的生命，被还原为仅仅在生物学意义上活着的纯粹事实。这在神圣人（homo sacer）中得到了范式性的体现，这是罗马法中的一个法律类别，指的是“可以被杀死但不能被献祭”的人。95 因此，主权的本质是确立例外的能力，通过这种例外，法律的主体被剥得赤裸裸，并暴露在主权暴力之下。
对阿甘本关于生命政治和主权概念的简短总结，足以让我们识别其根本问题，并了解如何通过借鉴马克思的政治经济学批判来避免这些问题。阿甘本正确地指出，像赤裸生命这样的事物的孤立是现代权力关系构成中的一个重要元素，但他未能识别现代生命政治的原因和性质；赤裸生命的生命政治孤立不是古老主权逻辑的结果，而是资本主义生产关系的后果。阻碍阿甘本看到这一点的，是他对国家主权权力的抽象、本质主义和非历史的概念。马克思在1875年对德国社会民主党人的评价对阿甘本来说更为适用：他没有考察国家在其形式上是如何被生产关系塑造的，而是“把国家当作一种独立的存在物”。96或者，正如马克思在1880年代初，在对英国法学家和历史学家亨利·萨姆纳·梅恩（Henry Sumner Maine）著作中极其非历史的主权概念的批判性笔记中所说的那样：“根本的错误在于……把政治优势，无论其特殊形式如何，看作是凌驾于社会之上的东西，是仅仅建立在自身基础上的东西。”97对阿甘本也可以这么说。生产关系是“整个社会大厦的隐蔽基础，因而也是主权与依附关系的政治形式，简言之，是国家的特定形式”。98与这种对国家具有历史敏感性的视角相反，阿甘本将国家与至少可以追溯到古希腊的主权逻辑等同起来。历史因此被清除了断裂和发展，变成了一部主权逻辑逐渐且不间断展开的历史。但是：“国家权力并不是悬在半空中的”。99阿甘本将基于奴隶制的古代生产方式与封建主义和资本主义归入同一种权力逻辑，这一事实证明了他对不同生产方式的特殊性缺乏敏感性。在这一点上，福柯对生命权力的理解展现出对现代权力形式的历史特殊性及其与资本主义生产联系的更为细致的认识。阿甘本的主权概念确实是黑夜里所有的牛都是黑的，而这种抽象之所以可能，仅仅是因为他完全专注于国家和主权，使他对生产关系视而不见。100
然而，阿甘本对主权的不充分概念不应导致我们完全抛弃他对生命政治的分析。让我们尝试抛开他的抽象概念，思考本章提出的对资本主义阶级统治的分析可能会告诉我们关于现代生命政治与资本主义之间关系的什么内容。我想通过考察阿恩·德·布弗（Arne De Boever）试图将阿甘本和马克思结合起来思考的尝试来探讨这个问题。101德·布弗认为，无产者是阿甘本意义上的赤裸生命形象，而资本关系是一种主权关系。他通过对马克思在描述无产阶级时经常使用的vogelfrei（字面意思是“像鸟一样自由”）一词的有趣观察来证实第一个主张。在企鹅版《资本论》中，vogelfrei被翻译为“自由的”、“无权利的”、“无依附的”或“不受保护的”，但德·布弗指出，它也可以被翻译为“不受法律保护的人”，因为在马克思的时代，vogelfrei指的是那些被排除在法律保护之外的人，其方式类似于罗马法中的神圣人（homo sacer）。102仅仅是术语上的趋同，可能并不是证明无产者是与狼人、失去和平者（Friedlos）、穆斯林（Muselman，指集中营里极度衰弱的人）、难民以及阿甘本宇宙中类似人物并列的赤裸生命范例的最有力论据，但是，正如我们在本章中所看到的，在马克思对无产阶级主体的分析中，不难找到支持这一主张的更实质性的论据。在这一点上，我同意德·布弗的观点，但他试图融合马克思和阿甘本的其余尝试却受到了一些严重误解的困扰。
首先，德·布弗未能区分资本关系的创造和再生产，这一失败导致他含蓄地假设，他对所谓原始积累的讨论也告诉了我们一些关于资本主义再生产所涉及的权力形式的信息。其次，他对资本主义历史出现的描述极具误导性。为了支持他关于主权例外是资本关系运作逻辑的主张，他声称“资本家实际上表现得像小主权者……绕过了法律和政治秩序”。103他的依据是马克思的观察，即在英国革命之后的时期夺取国家土地的“土地和资本主义的利润攫取者”这样做时“没有丝毫遵守法律礼仪”。104德·布弗的解释存在两个问题：第一，规避部分法律并不是例外状态，换句话说，不是法律本身的完全中止；第二，17世纪末对英国国家土地的夺取不能作为向资本主义过渡的一般描述。事实上，马克思在考察所谓原始积累时提出的历史证据指向了与德·布弗结论相反的方向；资本关系不是由资本家绕过法律建立的，而是由国家积极干预以支持新兴资产阶级，以及对即将成为农村雇佣劳动者的人的生活的法律规制强化（圈地运动、针对流浪汉和乞丐的“血腥立法”、限制流动性等）而建立的。因此，声称“无产阶级是法律和政治上被抛弃的形象”是具有误导性的——不仅因为工人主体的历史创造涉及法律规制的强化，而且因为资本主义的持续再生产与法律平等是相容的。一个基于商品交换的经济体系以市场主体——包括将自己的劳动力作为商品出售的无产者——必须“承认彼此是私有财产的所有者”为前提，正如马克思在《资本论》中所说的那样。105资本主义的奇特之处恰恰在于，它不需要法律上的不平等来再生产阶级统治体系；通过将每个人视为平等和自由的所有者，国家促成了一个阶级对另一个阶级屈从的再生产。换句话说，德·布弗声称无产者是一个被抛弃的形象是正确的，但这种抛弃是经济上的而不是法律上的。
这些考虑的结果是，我们应该追随福柯，坚持认为赤裸生命在政治舞台上的历史性登场并不是主权逻辑的结果。现代国家只能将其臣民视为其生物学生活必须被管理、控制和调节的人口，因为资本主义生产关系已经孤立了无产阶级主体的赤裸生命，以便进行抽象财富的积累。赤裸生命不是主权暴力的结果，而是经济关系的无声强制的结果：生命及其条件的完全分离是最初的生命政治断裂，也是现代生命政治的根源。这并不是说我们可以直接从资本关系中推导出阿甘本所考察的现代生命政治的所有具体例子（纳粹集中营、当代难民营等）。我的论点处于一个更一般的层面上；正如我试图在本章中表明的那样，社会生活屈从于价值增殖的必然要求所需要的赤裸生命的孤立，是理解法律与生命之间关系成为可能的背景。106
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为了确保可剥削劳动力的流入市场，无产阶级的生活必须与其条件隔离开来。然而，正如我在上一章中所指出的，并非所有无产者都出卖他们的劳动力，而且许多出卖劳动力的人也在工资关系之外从事社会必要劳动。在整个资本主义历史中，日常和代际再生产劳动力所需的大部分劳动，都是由无产阶级妇女作为无薪家务劳动来完成的。资本主义生产方式的出现，在商品生产和劳动力再生产之间引入了一种历史上独特的裂痕，在这种裂痕中，无产阶级妇女被迫承担资本主义系统运作所必需的无薪和隐形劳动。
马克思未能考察这种劳动及其在资本主义经济中的作用，这可能是他政治经济学批判中最具破坏性的盲点。1 直到20世纪70年代的家务劳动辩论，对这一问题的全面探讨才出现，在辩论过程中，马克思主义女性主义者充实了资本主义将商品生产与工人再生产相分离的做法是如何作为资本主义下压迫妇女的重要根源发挥作用，并继续发挥作用的。然而，从20世纪80年代初开始，这场辩论逐渐平息；在新自由主义反动和对马克思主义理论普遍日益疲惫的背景下，后结构主义的性别理论逐渐将马克思主义女性主义推向幕后，并用或多或少唯心主义的话语权力概念取代了对劳动和社会再生产的唯物主义强调。2
然而，近年来，人们对马克思主义女性主义的兴趣出现了令人耳目一新的复苏。在社会再生产理论的旗帜下，学者们将早期马克思主义女性主义者的见解整合到一个更全面的理论框架中。3 社会再生产理论始于一个与引发家务劳动辩论相似的问题，但范围更广：商品生产与所有发生在资本直接循环之外但对资本主义总体的再生产又是必要的活动之间，是什么关系？通过以这种方式构建社会再生产的问题——即避免预设再生产劳动的特定场所（家庭）和执行者的特定身份（妇女）——社会再生产理论已经能够克服早期马克思主义女性主义的许多局限性，并产生了一个框架，在其中可以考察种族主义、性别歧视、跨性别恐惧症、异性恋霸权以及其他形式的压迫在资本主义再生产中的作用。4
马克思主义女性主义对资本主义体系的视角对于资本经济权力理论绝对至关重要。通过考察所有那些通常被称为“经济”的过程和活动是如何与通常被归类为属于家庭和家族“私人”领域的活动和过程系统地联系在一起的，马克思主义女性主义对资产阶级经济主义给予了沉重打击。对资本主义领域分离的去自然化历史化，用蒂蒂·巴塔查里亚（Tithi Bhattacharya）的话来说，使我们能够“将‘经济’视为一种社会关系：一种涉及统治和强制的关系，即使法律形式和政治制度试图掩盖这一点”。5
必要的外部
毫无疑问，在整个资本主义历史中，劳动力再生产所必需的任务主要发生在资本的直接控制之外，而且它们过去是、现在仍然主要被赋予妇女。但为什么会这样呢？我们该如何解释？这是相互不可还原的社会形式相互作用的结果，还是我们可以从资本主义的核心结构中逻辑地推导出来？或者更准确地说：劳动力再生产与商品生产的分离对资本主义来说是必要的吗？如果是这样，这种分离是否必然与性别等社会身份重叠？在这个抽象层面上，关于资本与性别之间的关系，我们能说些什么？
让我们从这样一个问题开始：资本主义生产是否必然意味着再生产劳动力所需的一些活动是在资本的直接循环之外进行的。我们能想象一种资本将其所有前提内化的情境吗？跟随莉丝·沃格尔（Lise Vogel）等人的观点，让我们区分无产者的日常维持和劳动力的代际更替。6
几乎不可能确切地确定哪些活动是日常维持工作能力所必需的。工人需要吃东西、穿衣服和睡觉的地方，所以必须有人做饭、打扫卫生、洗碗和洗衣服等等。大多数工人偶尔也会生病，那时就需要别人的帮助。然后是社会和心理需求：需要一定程度的关怀、陪伴、爱和认可，以防止工人变得过于抑郁，从而损害他们生产剩余价值的能力。但这到底意味着什么？如果和朋友出去喝酒能帮助他们忍受糟糕的工作，这算再生产劳动吗？性呢？正如西尔维娅·费代里奇（Silvia Federici）曾经指出的那样，资本“已经并正在从我们的烹饪、微笑、做爱中赚钱”。7 为了使工人第二天能够去上班而必须执行的活动清单几乎可以无限延长，而劳动力日常再生产的概念有在无意义中爆炸或干脆与生活概念融合的危险。
尽管如此，无论历史、地理和文化背景如何，仍然有可能挑出一些必须满足的基本生理和情感需求，以便每天维持生产剩余价值的能力。满足这些需求所需的许多任务可以通过新技术变得多余，或者通过转化为商品或公共服务而从私有化的再生产领域中剥离出来——这确实是资本主义历史进程中许多任务所发生的情况：洗碗机、洗衣机、冰箱和扫地机器人减少了清洁所需的时间；在线超市、外卖食品和现成膳食取代了买菜和做饭；性一直是一种商品；公共医疗保健可以取代个人护理；等等。问题是：再生产任务的商业化和社会化有极限吗？原则上是否有可能将劳动力日常再生产所需的所有任务自动化、社会化或商业化？这个概念的弹性使得无法给出确凿的答案，但从历史发展来看，大多数任务似乎确实可以被商品化或由国家提供。例外的最佳候选者可能是再生产的一些情感和心理方面；尽管工人的心理健康可以通过专业治疗师和心理学家部分商业化或社会化，但这能否取代大多数人赖以获得心理和情感支持的所有人际关系，似乎非常令人怀疑。8
那么劳动力的代际再生产呢？这里的情况有些不同。虽然原则上也许可以想象建立私人或公共的儿童工厂，但怀孕、分娩和育儿的各个方面似乎不太可能完全商业化或转化为国家任务。这里的商业化意味着什么？一种极端的模式是建立一种工人工厂，资本家雇佣人们生孩子，然后再卖给资本家。然而，这种普遍奴隶制的系统将不再真正是资本主义系统。9 另一种商业模式是代孕的普遍化——换句话说，将怀孕转化为一种商品化服务（当然，它已经是了）。想象劳动力的整个代际再生产通过商业代孕来组织似乎有点牵强，但原则上，它可能与资本主义生产关系相容。与生育和育儿相关的其他任务已经转化为商品化服务，如儿童保育和哺乳（想想19世纪欧洲上层阶级使用商业奶妈的情况）。那么社会化呢——那会是什么样子？在另一种极端情境中，这将涉及国家雇员生产儿童，这些儿童最终将作为自由无产者被释放（如果他们被直接卖给资本家，那将再次等同于普遍奴隶制）。一种不那么极端的模式是代际再生产的部分社会化，我们在丹麦等所谓的“福利国家”中可以瞥见一部分，在那里大多数父母有权享受八个月的带薪产假、免费医院和相对便宜的日托（取决于收入水平）。10
这些思想实验似乎并没有让我们走得太远。事实上，很难在概念上确定这些边界——这种情况表明，我们正在接近对资本主义核心结构的分析所能告诉我们的极限。也许原则上可以完全自动化、社会化或商业化劳动力的再生产。也许在这个抽象层面上根本不可能得出结论。然而，基于上述考虑，我倾向于同意罗西塔·肖尔茨（Roswitha Scholz）、Endnotes小组、玛雅·安德烈娅·冈萨雷斯（Maya Andrea Gonzalez）和F. T. C. 曼宁（F. T. C. Manning）等学者的观点，他们声称，总会有一个不可分割的再生产劳动剩余，必须在资本或国家的直接控制之外进行。11 必须有人来做这项劳动；但是谁呢？在这个抽象层面上，我们能说出关于他们身份的任何事情吗——例如，他们的性别？
“女人”是什么的名字？
在那些声称再生产劳动与执行该劳动的人的（性别）身份之间存在必然关系的人中，可以确定两种主要的论证策略。第一种是依赖于对女人的纯生物学定义，即被赋予生育能力的人类。这一立场最一致和明确的代表是沃格尔。她的论点从这样一个事实出发：怀孕、分娩和哺乳意味着“几个月的工作能力有所下降”，这意味着妇女——“占人类51%的具有生育能力的人”——在这些时期依赖他人以获得生活资料。12 因此，除了所有无产者共有的对资本的依赖之外，妇女由于其在劳动力代际再生产中的（由生物学决定的）作用，还受到额外一层依赖的支配。
由于怀孕和分娩导致的工作能力下降，要求母亲依赖其他人，而在历史上，这个角色一直由无产阶级男性扮演。因此，沃格尔可以得出结论：“男性在生育期间向女性提供生活资料……构成了阶级社会中女性从属地位的物质基础”。13 然而，母亲工作能力下降这一事实，并没有任何必然要求她们的生存由男性来保障。例如，可以想象国家或妇女社区可以照顾不工作的母亲。因此，沃格尔指出：“必须强调，阶级社会中妇女压迫的存在是一个历史现象。它可以像这里一样，在理论框架的指导下进行分析，但它本身在理论上是不可推导的”。14 鉴于只有部分人具有生育能力，而且怀孕和分娩意味着几个月内要依赖他人的劳动，有孩子的人在结构上必然会变得依赖他人。但我们无法推导出她们所依赖的人的身份的必然性。
沃格尔并不是唯一一个将“具有生育能力的人类”等同于“女人”的马克思主义女性主义者，尽管她在关于生物学差异作用的论证中比大多数人更明确。尽管她和其他马克思主义女性主义者（如玛丽亚·米斯 Maria Mies、齐拉·R·爱森斯坦 Zillah R. Eisenstein、约翰娜·布伦纳 Johanna Brenner 和玛丽亚·拉马斯 Maria Ramas）强调性别的社会关系不能用生物学差异来解释，但她们仍然在完全非历史的意义上使用“女人”一词，即“能生孩子的人类”。15 正如霍莉·刘易斯（Holly Lewis）正确指出的那样，马克思主义女性主义者倾向于将“‘女人’这个集体主体视为显而易见的”。16 许多学者简单地假设只有女人才能生孩子，并且所有女人都配备了子宫。为了明白为什么这样一个“女人”的概念是不充分的，我们不需要诉诸巴特勒式（Butlerian）关于“前话语”生物学现实不可能性的唯心主义论点；经典的生理性别/社会性别（sex/gender）区分就足够了。如果我们跟随米歇尔·巴雷特（Michèle Barrett）——我认为我们应该这样做——并坚持“生物学差异根本无法解释性别的社会安排”，就很容易看出沃格尔的论点有什么问题：她所证明的是，具有生育能力的人类在资本主义社会中必然遭受额外一层的压迫，这不仅是因为他们在无法工作的时期依赖他人，而且——就他们是雇佣劳动者而言——因为他们暂时退出雇佣劳动会导致劳动力市场的不平等。17 但这根本不等同于声称女人必然受到压迫。“具有生育能力的人类”这一类别也可以包括跨性别男性和/或有子宫的酷儿群体，而它并不包括许多跨性别女性。
在这一点上，我们应该注意到，如果我们将分析限制在特定的历史情境中，即属于第一类的大多数人认同并被其周围环境认定为“女人”，那么假设“配备子宫的人类”和“女人”这两个类别之间存在重叠可能是合理的。例如，当拉马斯和布伦纳在分析19世纪英国工业中儿童保育与家庭外雇佣劳动的不相容性时假设了这种重叠，这可能是合理的，因为它仅仅反映了那个历史时间点上占主导地位的性别社会关系。在这种情况下，这种重叠将具有一种未解释的预设的理论地位。换句话说：引入历史是为了弥合这两个类别之间的差距，因此，为了分析资本主义生产与性别之间的关系，没有必要去解释这种重叠。然而，问题在于，许多马克思主义女性主义者或多或少直接从对特定历史情境的这种分析滑向关于性别与资本之间必然关系的一般性主张，显然没有注意到这两种主张的方法论要求是截然不同的。18 通过在不同抽象层面之间摇摆不定，她们无意中将历史上特定的性别系统“本体论化”了，而不是解释资本主义生产与压迫妇女之间的关系。如果有人想论证压迫妇女是资本主义的一个必然特征，那么“女人”和“被赋予生育能力的人类”这两个类别之间的差距必须在概念上而不是在历史上加以弥合。
然而，还有另一种截然不同的论证策略来弥合这一差距，并证明性别压迫内在于资本主义的逻辑核心——这是一种在方法论上很复杂的策略，其捍卫者当然意识到在定义“女人”和“性别”等概念时所涉及的复杂性和陷阱。事实上，这个解决方案在于重新定义性别。对于曼宁和Endnotes小组来说，性别无非是“将特定的一群人锚定在特定的社会活动领域中”。19 为了理解这一立场，将其与海蒂·哈特曼（Heidi Hartmann）在其关于“马克思主义与女性主义的不幸婚姻”的经典论文中概述的“双重系统”理论进行对比是有用的。哈特曼认为，马克思主义的范畴是“性别盲”的，她的意思是它们识别了结构中的“空位”，但“没有解释为什么特定的人填补了特定的位置”。20 这就是曼宁和Endnotes想要通过参照再生产任务的不可分割剩余来重新定义性别从而弥合的“概念差距”：“‘女人’和‘男人’的类别无非是活动领域之间的区别。”21 这样一来，如何确定一组活动与执行这些活动的人的身份之间关系的问题就简单地消失了：女人不是因为她们是女人才从事再生产劳动——相反，女人之所以是女人，是因为她们从事再生产劳动。这一论点已经潜在地存在于玛格丽特·本斯顿（Margaret Benston）1969年开创性的文章中，该文章开启了家务劳动辩论：“这是为妇女保留的工作[即无薪家务劳动]，正是在这个事实中，我们可以找到定义妇女的基础。”22
那么，这就是我们正在寻找的概念桥梁吗？不幸的是，并非如此：尽管曼宁和Endnotes小组的严谨分析非常有启发性，但他们解决问题的方法最终试图通过重新定义其术语来消除问题。这带来了一些不幸的含义。首先，它意味着性别其本身的存在归因于社会再生产的资本主义组织。因此，它大大增加了放在再生产劳动分析上的解释权重；如果曼宁和Endnotes是对的，我们应该能够从生产和再生产之间的分裂中推导出性别压迫的所有维度。其次，如果性别本身是资本主义生产方式的结果，它就不可能有资本主义之前的历史——这将是一个奇怪的主张。虽然我们应该避免非历史的激进女性主义的父权制概念，但我们也应该避免将性别历史化到在资本主义出现之前就不可能谈论“男人”和“女人”的地步。
曼宁和Endnotes所做的本质上是提出了一种新的性别定义，这与日常语言以及大多数女性主义理论中通常所指的该概念截然不同。也许这就是为什么曼宁指出
似乎很明显，女人这个类别是不充分的，像“被女性化的人”这样更具动态性的概念可能既有助于强调它是一个过程和一种关系的事实，也有助于强调所讨论的人并不总是女人。23

在这里，曼宁和Endnotes提出的“解决方案”如何仅仅通过打开另一个差距来弥合一个差距变得清晰起来：如果“所讨论的人并不总是女人”——也就是说，如果他们可以是男人或性别不一致的人——那么这两个层面之间的关系是什么？为什么“被女性化的人”往往是“女人”？
方法与政治
我们不能通过定义来回避执行资本主义（再）生产所需的各种劳动的人的身份问题。本章迄今为止提出的考虑的结果是，资本主义生产原则上与组织劳动力再生产的各种方式相容——或者换句话说，对其理想平均状态下的资本主义的分析，并不能让我们对必须进行劳动力再生产的具体方式说太多。我们可以得出结论的是，劳动力再生产所需的一些活动很可能仍将留在资本的直接循环之外，并且必须有人来做这项工作。然而，关于这些再生产任务将被分配给的人的身份，或者这种分化的社会影响，我们无法得出任何结论。正如巴雷特所指出的，试图在分析资本积累的必要前提的基础上推导性别差异并解释压迫妇女的所有方面，往往会滑向一种功能主义和还原论的解释，将资本视为一个全能的主体，创造其运作所需的社会差异。24 为了理解性别与资本之间的关系，我们必须考虑到那些并非产生于资本逻辑的社会形式，即使它们在实践中与后者完全纠缠在一起。
这一立场并不意味着资本与性别之间的关系纯粹是偶然的。我在这里争论的不是资本主义再生产并强化了性别压迫这一主张——前面几页引用的许多学者已经令人信服地证明了这一结论。这里的关键问题是我们如何解释这一点，或者更准确地说，应该在什么抽象层面上提出性别与资本之间关系的问题。我认为，我们不应试图基于对资本主义核心结构的分析来提供这个问题的答案，而应该跟随巴雷特、巴塔查里亚、艾里斯·杨（Iris Young）和辛齐亚·阿鲁扎（Cinzia Arruzza）等学者的观点，将熟悉的二元和等级化的性别系统视为一种并非起源于资本逻辑的社会现象，但它却再生产了资本逻辑并被资本逻辑所再生产。25 杨说得很好：
我并不是说我们无法设想一个没有发生妇女边缘化的资本主义。相反，我的主张是，给定最初的性别分化和预先存在的性别歧视意识形态，妇女作为次要劳动力发挥作用的父权制资本主义是唯一的历史可能性。26

或者，引用阿鲁扎对这些辩论的精彩贡献：
诚然，资本主义竞争不断创造差异和不平等，但从抽象的角度来看，这些不平等不一定与性别有关……然而，这并不能证明资本主义作为其具体运作的结果，不一定会产生性别压迫的不断再生产，而且往往以多种形式出现。27

阿鲁扎还建议我们将此理解为两种必然性形式之间的差异：虽然性别压迫在作为资本主义的“逻辑前提”的意义上可能对资本主义不是必然的，但它的历史存在导致它成为资本主义的“必然结果”，在这个意义上它是必然的。28
在导言中，我解释了对资本主义生产方式理想平均状态的分析依赖于两种内容：一方面是所有社会共有的跨历史决定因素，另一方面是可以从资本主义定义中推导出来的社会形式。性别不属于这两个类别中的任何一个。与沃格尔分析的含义相反，它不是一个自然的、跨历史的事实。与曼宁和Endnotes的主张相反，它不能从资本主义的核心结构中推导出来。相反，性别是一种历史构成的——即在非必然的意义上是非自然的——社会形式，其存在不能仅仅参照资本逻辑来解释。这意味着我们必须将资本与性别之间关系的分析置于较低的抽象层面上，这些层面由将历史上特定的性别系统整合到分析中来定义——也就是说，由对不属于刚才提到的两个类别的社会形式的理论整合来定义。为了真正全面，这样的理论还必须包括一种性别理论，从而使我们能够解释为什么资本主义活动领域之间的分离往往与二元和等级化的性别差异系统相重叠。
一些读者会指责我在这里重新陷入了“双重系统”的视角，因为我坚持认为资本与性别之间没有逻辑上的必然关系——自从20世纪80年代初杨批评哈特曼以来，许多马克思主义女性主义者一直小心翼翼地与这一立场保持距离。我不知道该如何看待这种批评，主要是因为“双重系统”和“一元”或“单一系统”理论这些术语的含义根本不清楚。关于这些术语的辩论在几个方面都是概念上的混乱。一些作者将“双重系统理论”理解为关于阶级统治与压迫妇女之间实际关系的主张；另一些人则将其解释为关于我们在多大程度上可以或应该在理论上或分析上区分现实中属于一体的事物的主张——而通常，这种相当根本的差异并没有被真正注意到。这场辩论的另一个令人困惑的方面涉及普遍未能区分不同的抽象层面；例如，声称我们可以在不考虑性别的情况下发展出关于资本本质的非常抽象的解释是一回事，而声称我们可以在不考虑资本权力如何与压迫性性别系统的再生产相联系的情况下分析特定情境中资本权力的基础，则完全是另一回事。在这个意义上，完全有可能在高度抽象的层面上捍卫“双重系统”方法，同时在具体分析中坚持“单一系统”或“一元”方法。最后，第三个混乱的来源是，许多这些辩论都是用“女性主义”和“马克思主义”之间的关系来表达的，而没有澄清这些术语的含义：马克思主义本身是一门学科吗？如果是，它的具体对象是什么？它是一个哲学体系吗？它是一种可以理解所有社会现象的方法吗？或者它是一种关于历史上特定的生产方式，即资本主义生产方式的理论和批判？29
我不认为双重系统和一元方法之间的抽象对立是令人信服或有用的——部分原因是围绕这些概念的混乱，但也因为它歪曲了一个能够把握资本主义依赖并强化性别压迫方式的分析工具所需要的东西。我们在多大程度上应该努力统一我们理解性别和资本的概念工具，取决于我们想要考察什么，也就是说，它取决于分析的具体对象，我们对这个对象的哪些方面感兴趣，以及分析在什么抽象层面上运作。30
然而，这些辩论中真正的核心问题是政治性的。许多双重系统理论的批评者更倾向于单一方法，因为这似乎为我们提供了一个有力的基础，以批评（某些）马克思主义者因狭隘的、男性气质的革命阶级斗争理想而贬低性别斗争的倾向。31 根据扬（Young）的说法，“对任何双重系统理论的最终反对意见”是，它“允许传统马克思主义以基本不变的形式维持其生产关系理论、历史变迁理论以及对资本主义结构的分析”。通过这种方式，它允许马克思主义者继续将“妇女受压迫问题仅仅视为马克思主义主要问题的附加物”——进而将反对妇女受压迫的斗争视为次要的斗争。32 这种观点似乎是，如果我们能够证明资本主义与妇女受压迫之间的必然联系，我们也就证明了女权主义斗争的革命性和反资本主义性质，以及将反对性别压迫的斗争视为反对资本斗争的内在组成部分的必要性。然而，问题在于，这是否是打击狭隘的解放政治观念的正确策略。难道我们不应该质疑政治策略可以直接从抽象理论中推导出来的想法吗？反对性别压迫的斗争之所以重要，仅仅因为它们就是：反对压迫的斗争——而不是因为它们与资本形式的逻辑关系。正如阿鲁扎（Arruzza）所说，“政治斗争的动态不能直接从这种抽象层面的理论观察中推导出来”。33
资本与种族主义
围绕资本与性别之间逻辑关系讨论的许多混淆，同样也存在于关于资本与其他社会差异、等级制度和压迫形式的讨论中。以种族主义为例。当今激进学者中流行的观点似乎是，种族主义是资本主义生产方式的必然要素，这意味着如果没有种族化等级制度的存在，资本主义生产方式是不可能的。34 与关于资本主义和性别压迫的相应论点一样，这一主张通常作为批评左翼某些狭隘阶级斗争观念的基础。35 这是一项极其重要的任务：不幸的是，在某些自称的马克思主义者中，仍然可以发现将反种族主义斗争斥为分裂和异常的“身份政治”的现象。因此，坚持种族主义与资本主义之间的必然联系，往往伴随着一种隐含的二分法，根据这种二分法，不同意这一观点意味着你选择了曼宁（Manning）所说的“轻松、老套、显而易见的马克思主义/左翼道路”。36 然而，事情未必如此简单。不同意种族主义是资本主义生产的必要前提这一主张，并不意味着认为资本主义对种族化过程“漠不关心”，也不意味着资本主义系统实际上有可能打破其对种族主义的历史依赖。承认种族主义与价值增殖之间的深度纠缠，并不迫使我们将种族主义置于资本主义生产方式的核心结构中。我们完全可以认为，种族主义是一种并非起源于资本形式，但却有利于资本形式并被其再生产的社会现象。
还应注意的是，认为种族主义与资本主义之间存在必然联系，并不意味着这就更加反种族主义。认为种族主义与资本主义之间存在必然联系的立场与否认这一点的立场之间的差异，并不一定对应于反种族主义和反资本主义策略上的差异。毕竟，政治策略源于对具体情况的具体分析，而不是对概念的抽象分析。因此，当亚历克斯·杜比莱特（Alex Dubilet）批评大卫·哈维（David Harvey），并在提及2014年弗格森起义时写道，如果“我们从对资本的形式分析中获取政治处方……我们似乎会完全置身于美国发生的最激烈的反对资本主义秩序的动员的边缘”时，我们的回答应该是：是的，这就是为什么我们不应该从对资本的形式分析中获取政治处方。37 这并不意味着这种分析形式在政治上毫无用处：事实上，正是对概念的抽象分析使我们能够发展出一套连贯而系统的理论工具，进而用于对具体情况进行具有战略相关性的分析。
关于未能认识到抽象理论与政治策略之间关系的讨论，一个备受关注的例子见于埃伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）对阶级斗争与她所谓的“超经济善”（如“性别解放、种族平等、和平、生态健康、民主公民身份”）之间关系的讨论。38 她以性别歧视为例，认为“在资本主义中，性别压迫没有特定的结构必然性，甚至没有强烈的系统性倾向”。然后，她试图推导出“战略含义”，即“纯粹以超经济术语构想的斗争——例如纯粹反对种族主义或性别压迫——本身对资本主义并不具有致命的危险”，这意味着“如果它们脱离反资本主义斗争，可能不太可能成功”。39 这里的关键词是“纯粹”和“本身”。斗争总是具体的斗争，在特定局势下不可避免地与等级制度、紧张局势和对抗相互作用；换句话说，斗争从来都不是“纯粹的”，因此，斗争“本身”是什么的问题始终是一种分析性抽象。换言之：人们从来不会“就其本身”去对抗种族主义——或任何其他事物。反对种族主义的斗争在多大程度上威胁资本，取决于资本在特定局势下在多大程度上依赖种族主义，因此，反对种族主义的斗争很可能直接就是反资本主义的。40
为了证明种族主义是资本主义生产的必要前提，人们必须从概念上从资本形式中推导出种族等级制度的存在，就像人们可以从商品形式的普遍化中推导出无产阶级生活与其条件之间分裂的必然性一样。换句话说，人们必须证明社会再生产由价值增殖主导的社会概念与不存在种族主义的社会概念是相互排斥的。再多关于种族主义与资本主义实际纠缠的经验例子，也不能让我们得出这样的结论。毫无疑问，用彼得·胡迪斯（Peter Hudis）的话来说，资本主义“最初是通过跨大西洋奴隶贸易产生的反黑人种族主义作为一个世界体系出现的，并且从那时起它就依赖种族主义来确保其存续和再生产”。41 这里的问题是：我们如何解释这一点？我们能否仅仅参照资本的逻辑来解释种族主义的存在和性质？
证实种族主义与资本主义之间存在必然联系的一种流行策略是，认为从资本主义始终存在于一个深受种族主义影响的世界这一历史事实中进行抽象是毫无意义的。胡迪斯的论述提供了一个很好的例子：
诚然，可以设想资本主义在不利用种族和种族主义的情况下作为世界体系出现和发展的可能性。但历史唯物主义关注的不是可能发生的事情，而是已经发生并继续发生的事情……因此，资本的逻辑在许多方面与其历史发展是不可分割的。42

如果将其推向逻辑结论，这一论点会产生许多我高度怀疑其作者会接受的后果。说“资本的逻辑在许多方面与其历史发展不可分割”是什么意思？“资本的逻辑”显然不是独立于其“历史发展”而存在的东西，但这是没有人会否认的一点。那么，胡迪斯似乎在说，我们不能在概念上将资本的逻辑与其历史发展分开——换句话说，逻辑与历史的真实纠缠阻碍了它们的分析性解开。然而，这种主张忽略了一个事实，即抽象不仅是理论构建的基本特征，也是具体的经验描述甚至人类经验本身的基本特征。任何给定的情况都包含无数的事实，对任何现象的任何描述——甚至只是任何有意义的经验——都涉及抽象，即省略相关现象中不相关的方面。这是一个相当明显的认识论观点，我假设胡迪斯也会同意。从字面上看，资本的逻辑与其历史发展不可分割的主张意味着我们甚至无法形成资本逻辑的概念；我们唯一能做的就是记录资本主义发展经验总体的各种事实。毕竟，为了形成概念和构建理论，必须通过从该对象存在的经验总体中不相关的方面进行抽象来定义分析对象。正如马克思在《资本论》中所指出的，“分析经济形式，既不能用显微镜，也不能用化学试剂。二者都必须用抽象力来代替。”43 这种抽象力被有效运用的一种方式是进行反事实的思考，并从各种现象之间的实际联系中抽象出来，以检验它们可能如何以其他方式联系起来。如果我们否认这样做的可能性，我们不可避免地会陷入经验主义。如果历史唯物主义只关注“已经发生并继续发生的事情”，它将沦为随机事实的混乱汇编。
胡迪斯远非唯一一个用真实纠缠的事实来代替概念论证的人。例如，大卫·麦克纳利（David McNally）用以下话语驳回了关于资本主义与种族主义之间是否存在必然联系的讨论：
人们无法根据从具体历史生活中抽象出来的原则预先知道这些事情。我们能说的是，资本主义在我们的世界中出现的实际历史过程，完整地包含了种族和种族统治的社会关系。44

另一个例子是希玛尼·班纳吉（Himani Bannerji），她写道：“就目前而言，‘种族’不能与‘阶级’脱节，就像牛奶和咖啡混合后不能分离，或者活人的身体不能与意识分离一样。”45 当然，一旦牛奶和咖啡混合，我们实际上无法将它们分开；但这并不妨碍我们在概念上区分它们。班纳吉对“阶级斗争”和反种族主义“身份政治”之间令人厌倦的区分的批评是完全正确的，但要破坏这种区分，有比坚持因为两件事实际上不可分割，我们就不能或不应该在概念上区分它们更好的方法。
差异的生产
在本章中，我论证了我们不能仅仅通过分析资本主义的核心结构来推导出基于性别或种族化的压迫的存在。但是，其他与性取向、宗教、国籍、身体形态等相关的具有社会意义的等级制度和差异又如何呢？或者，资本与一般社会差异之间的关系又如何呢？在本书运作的抽象层面上，我们能对这种关系说些什么吗？
我实际上确实认为，有充分的理由支持这样一种观点，即资本具有培育和再生产社会差异的内在和必然趋势。基于性别、种族化、宗教、身体形态、国籍、性取向等的压迫性等级制度，在资本主义总体的多个层面上都有利于资本的统治，但归根结底，这一切都归结为一个事实，即无产阶级之间的对抗往往会抵消对资本权力的反对。通过围绕社会差异组织资本主义总体的分裂——例如生产与再生产之间的分裂、雇佣劳动与过剩人口之间的分裂，或部门、工作类型和工资水平之间的分裂——资本巩固了其权力：资本家和政府发现更容易纪律化和控制无产阶级、实施紧缩措施、暴力镇压抵抗等等。因此，我同意迈克尔·莱博维茨（Michael Lebowitz）的观点，他认为“通过将工人的差异转化为对抗和敌意来分裂工人的倾向”是“资本逻辑的一个重要方面”——只需稍作修正，即被分裂并屈服于资本的不仅仅是“工人”。46
虽然我认为可以肯定地说，资本通常会从无产阶级之间的分裂中受益，但我们也应该记住，在某些情况下，这种对抗可能会成为资本的一个问题：雇佣劳动者之间的种族主义或性别歧视分裂可能会阻碍工作场所的合作，种族民族主义可能会导致保护主义政策，各种文化、宗教和民族敌意可能会失控并导致类似内战的冲突。因此，资本必须执行的平衡行为在于，将对抗培育到足以阻止无产阶级形成集体力量的程度，同时又不会为积累过程制造障碍。
这绝不是什么新见解。与常见的误解相反，马克思主义关于抽象劳动和资本的概念并不意味着资本主义有消除差异并将每个人转变为同质化无产阶级的倾向。47 正如我将在第十三章讨论过剩人口时回到的那样，马克思曾著名地指出，英国工人对爱尔兰人的种族主义态度是“资本家阶级维持权力的秘密”。48 正是种族差异的再生产确保了爱尔兰移民屈服于抽象劳动体制。
虽然可以得出结论，资本具有再生产可被动员以对其有利的社会差异的内在和必然趋势，但不可能仅仅通过对其理想平均状态下的资本主义进行辩证分析，来确定资本将把赌注押在哪种具体的差异上。许多批判学者不惜一切代价试图避免这种立场，因为他们认为这与批评狭隘的传统马克思主义在革命阶级斗争和“身份政治”之间所作区分的努力是不相容的。但是，正如我们所看到的，这种可以理解的担忧，反而是隐含地接受了这样一种观念的结果，即从在非常高的抽象层面上发展起来的理论论证中推导政治策略是可能的或可取的。
本章得出的结论告诉了我们关于资本的无声强制的一些重要信息：即它总是在一个充满各种对抗和等级制度的世界中运作，这些对抗和等级制度同时加强了它并被它所加强。然而，本章的讨论也提醒我们，我们应该避免试图参照资本的逻辑来解释一切。例如，为了真正理解种族化与资本之间的关系，我们不仅需要关于资本是什么的理论，还需要关于“种族”是什么的理论——性别、性取向等也是如此。因为本书的目的再次是在分析理想平均状态下的资本主义的基础上，发展一种关于资本经济权力的理论，所以这样一个项目超出了本书的范围。然而，我们应该记住，这种对资本主义核心结构的分析只告诉了我们关于资本经济权力机制的一部分。正如马克思所指出的，这种分析“只有当它知道自己的界限时才是正确的”。49 在这里，我们已经达到了“历史考量必须介入”的地步，至少就资本与差异生产之间的关系而言是如此。50

8
价值的普遍权力

在资产阶级社会中，分离是决定性因素。
——G. W. F. 黑格尔

在第六章中，我考察了迫使一部分无产阶级走向市场出售其劳动能力的机制。正如我们所见，当这种情况发生时，劳动力买卖双方之间就建立了一种市场关系。在工人和资本家之间，“除了买者和卖者的关系之外，不存在任何其他关系，不存在任何其他在政治上或社会上固定的统治和服从关系”。1 这是将这种关系在意识形态上表现为自由平等的私有者之间自愿契约的基础。第六章对商品形式所预设的阶级统治的分析，使我们能够看到这种表面上自愿的交易实际上是如何“预先被染上色彩”的，换言之，即“他们作为资本家和工人的关系，是他们作为买者和卖者关系的前提”。2 换句话说，工人在去市场出售她的劳动力之前，就已经屈从于资本了。但劳动力是一种特殊的商品；它不能与其承担者（工人）分离，因此其买者必须使工人屈服，才能消费其使用价值。由于这个原因，工人不仅在去市场之前就屈从于资本；一旦她出售了自己的劳动力，
在简单的交换过程之外，就产生了一种统治和奴役的关系，然而，这种关系与所有其他历史上的此类关系的区别在于，它仅仅是由卖者所出售的商品的特殊性质引起的；因此，这种关系在这里仅仅是由买卖引起的，是由双方作为商品所有者的地位引起的。3

我将在第十章中考察这种“统治和奴役的关系”——即生产过程中工人和资本家的关系。但资本的经济权力远不止于此；工人不仅在进入市场之前和离开市场之后屈从于资本；当她在市场之中时，她也屈从于资本的权力。换句话说，市场不仅是资本权力的结果和原因：它本身就是其机制之一。本章以及下一章的目的，就是要充实资本经济权力的这一维度究竟是如何运作的。
横向关系
生产关系的概念被广泛认为是马克思主义理论的关键分析范畴之一。正如我们在第二章中所见，正统的历史唯物主义将生产关系视为生产力发展的结果。后来的马克思主义者追随马克思本人，将这一图式颠倒过来——这一改变使得生产关系的概念变得更加核心。然而，这个概念经常在过于狭隘的意义上被使用。阿尔都塞在这里可以作为一个例子：在他对马克思开创的“历史科学”基本概念的阐释中，“生产关系”的概念指的是“生产资料在占有者和不占有者之间的片面分配”；这种关系是“剥削关系”的基础。4 在这种概念结构中，给定的一组生产关系的决定性特征是直接生产者与生产资料的关系以及控制生产资料的人与不控制生产资料的人之间的关系。这就是罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）所说的“剥削者与直接生产者之间的纵向阶级关系，或剩余榨取关系”。5 这种对生产关系的理解导致了人们熟悉的用剥削和阶级来定义资本主义生产关系的做法；在资本主义中，生产者与生产资料相分离，生产资料集中在资本家阶级手中，从而使其处于占有工人生产的剩余价值的地位。
现在，人们可能会问，这样的描述有什么问题？它难道不完全符合本书第六章对资本主义阶级统治的分析吗？确实如此——但它也是片面的。在这幅图景中丢失的是生产者之间的关系，即布伦纳所说的“剥削者自身之间以及直接生产者自身之间的横向关系”。6 马克思在不同的抽象层面上考察了这些横向关系，这些关系可以归结为两个标题：价值和竞争。在作为《资本论》系统结构出发点的价值理论中，马克思考察了当生产被私人和独立地组织时，劳动是如何被社会确认的。换句话说，他分析的是生产单位之间的关系，而不是它们的内部结构。在分析的后期，《资本论》第一章所说的“私人和独立的生产者”原来是通过剥削劳动生产剩余价值的资本主义企业。这一重要的洞见使我们能够在更具体的抽象层面上重新考虑这些生产单位之间的关系，并将它们之间的关系重新概念化为一种竞争关系——如果我们想揭示资本经济权力的运作方式，这是一个绝对关键的机制。
生产者之间的关系采取市场关系的形式。资本主义是一种生产方式，在这种生产方式中，市场作为组织社会再生产的机制，占据了历史上前所未有的地位。市场关系不能仅仅在纵向阶级关系的基础上被理解，尽管这两组关系之间存在着非常密切的联系。无产者之间以及资本家之间的横向市场关系产生了一定形式的权力，这些权力不能从第六章所考察的阶级统治中推导出来，也不能还原为阶级统治。这些横向的权力形式是本章和下一章的主题。我将从讨论马克思的价值理论开始，该理论证明了资本主义中社会劳动和私人劳动的矛盾统一如何导致一种特殊的“事后社会化”（如迈克尔·海因里希所称），这种社会化使每个人，无论其阶级地位如何，都屈从于价值规律的抽象和非个人的权力。在此基础上，我们将能够具体说明资本主义生产关系的横向和纵向维度之间经常被忽视和误解的关系。
价值即形式
马克思在分析资本主义生产方式的一开始就提出了他的价值理论。关于马克思为什么选择从商品分析开始，已经有很多论述，虽然我在这里不打算深入讨论马克思的方法，但有必要澄清几点。7 首先，我跟随大多数当代评论家，拒绝恩格斯对《资本论》的解读，根据这种解读，第一篇（第一章到第三章）的分析对象是前资本主义或非资本主义的“简单商品生产”系统。8 《资本论》从第一页起就是关于资本主义的。
其次，重要的是要记住，尽管马克思从第一页起就关注资本主义，但我们在这里遇到的资本主义与我们通过直接经验所了解的资本主义截然不同。马克思在对商品形式的分析中做了许多非常重要的抽象。例如，他把货币抽象掉，直到第一章末尾；把资本抽象掉，直到第四章；把劳动力作为商品的存在抽象掉，直到第五章。在《资本论》第一篇中，他关注的是他所谓的“简单流通”，即市场交易的相互联系的整体。在这个抽象层面上，“除了流通过程本身所赋予的依赖关系之外，绝对没有预设交换参与者之间的任何依赖关系：交换者仅仅作为买者和卖者被区分开来”。9 换句话说，马克思最初只考虑生产单位之间的关系，而不考虑它们的内部关系。由于这个原因，阶级在商品形式的分析中完全缺席。乍一看，构建这样一个极其抽象的模型似乎是徒劳的，但正是这种抽象使马克思能够通过辩证地相互推导，确定资本主义总体不同环节之间的必然联系。而且，正如我们在本章后面将看到的，正是这样的程序使我们能够确定资本主义生产关系的纵向和横向维度之间的确切关系。
马克思的价值理论直到20世纪60年代才被广泛忽视或误解，部分原因是它被垄断资本主义理论认为已经过时，部分原因是一些重要的文本无法获得（例如《大纲》、《初稿》、《直接生产过程的结果》和《资本论》第一版），还有部分原因是它被当作传统意义上的经济理论来阅读。10 价值形式理论的巨大优点之一是证明了马克思的价值理论从未打算作为李嘉图政治经济学的延续。11 马克思不是经济学家，《资本论》不是一部经济理论著作，价值理论也不是斯密和李嘉图那里发现的古典劳动价值论的改良版。马克思的计划是对整个政治经济学领域的批判，而价值理论是对社会再生产通过市场中介的社会中的社会关系的批判性分析。12 马克思对一般古典政治经济学，特别是对李嘉图反复提出的反对意见之一是，它完全忽视了价值的质的方面：
政治经济学确实分析了价值及其量，尽管很不完全，并且揭示了隐藏在这些形式中的内容。但它从来没有提出过这样的问题：为什么这个内容采取了那种特定的形式，也就是说，为什么劳动表现为价值，为什么用劳动时间计算的劳动量表现为产品的价值量。13

马克思在这里开辟了新天地；他提出的问题与政治经济学提出的问题完全不同。问为什么劳动采取生产价值的劳动的形式，就是把价值看作是特定历史环境的产物。这样的问题在古典政治经济学家的框架内几乎毫无意义，对他们来说，价值形式仅仅被预设为一个毫无问题的出发点。从政治经济学的观点来看，必须解释的不是为什么社会再生产是通过商品交换的手段来组织的，而是为什么它并不总是这样。
这些考虑使我们能够看到对马克思商品分析的一个常见反对意见的空洞性：即他未能证明作为人类劳动的产物是商品所共有的“第三种东西”，换句话说，商品的价值是由其生产所需的社会必要劳动时间决定的。14 这种反对意见的前提是未能把握价值理论的目的和意义。正如马克思在1868年7月给路德维希·库格曼的著名信件中所解释的那样，他在信中评论了一篇关于《资本论》的书评：
关于证明价值概念的必要性的喋喋不休，仅仅是由于对所讨论的主题和科学方法的完全无知。每个孩子都知道，任何一个民族，如果停止劳动，不用说一年，就是几个星期，也要灭亡。每个孩子同样也知道，与不同数量的需要相对应的产品量，要求有不同的和在数量上规定了的社会总劳动量。这种按一定比例分配社会劳动的必要性，决不可能被社会生产的特定形式所取消，这是不言而喻的；它只能改变其表现形式。自然规律是根本不能取消的。在不同的历史条件下能够发生变化的，只是这些规律借以实现自身的形式。而在社会劳动的联系表现为个人劳动产品的私人交换的社会状态下，这种按比例分配劳动借以实现自身的形式，正是这些产品的交换价值。15

换句话说，价值理论并不旨在成为对价格的解释，而是对资本主义社会中社会再生产组织的定性分析。价值概念旨在捕捉劳动的一种特定社会化形式，即一种历史上特定的协调生产的方式。价值理论从一开始就是关于劳动的社会形式的理论，而商品同样从《资本论》的第一页起就被定义为劳动产品；它是“劳动产品在现代社会中所表现出的最简单的社会形式”。16 由于这个原因，正如马克思在《政治经济学批判》中清楚地指出的那样，“说劳动是交换价值的唯一源泉，这是一种同义反复”。17
但是，正如许多当代对马克思的解释所做的那样，说价值理论是关于资本主义中劳动的社会形式的理论，究竟意味着什么？在什么意义上，价值理论是关于劳动的理论？18 显然不是在考察工作条件、劳动过程的技术方面、各个生产部门中劳动的差异等意义上。价值理论不关注劳动过程的具体特征，而是关注总社会劳动不同部分之间的社会联系。因此，说价值是一个旨在捕捉资本主义中劳动的社会形式的概念，意味着它旨在捕捉个人劳动行为被社会确认并纳入社会生产体系的特定方式；换句话说，价值理论是关于资本主义生产方式中生产者之间社会联系的理论。19
价值即统治
资本主义中劳动的社会形式的特征在于，它同时是社会的和私人的（或独立的）。它的社会性质源于它发生在劳动分工之内，这意味着人们为彼此生产，而不是为了自己的消费。正如马克思在给库格曼的信中所强调的，社会分工预设了一种机制，通过这种机制，生产被协调和组织起来以实现其目标——无论这个目标是满足人类需求还是使价值增殖。20 正如我们在第四章中所见，生产对于人类生活的再生产是必要的，如果社会要继续存在，就必须采取一些措施以确保至少生产者的最基本需求得到满足。即使总社会生产的目标是价值的增殖，它仍然必须确保生产者的持续存在才能存在，这意味着它必须在一定程度上确保满足某些人类需求——否则它就会直接灭亡。资本主义生产的直接目的可能是价值的增殖，但劳动力的再生产仍然是其必要的条件。基于劳动分工的经济体系是一个相互依赖的体系：如果一群生产者把所有时间都花在做靴子上，他们将依赖于其他人生产他们生存所需的任何东西。而且，如果社会再生产作为一个整体要发生，就需要某种机制来确保一个社会不会最终拥有很多靴子却没有食物。在资本主义社会中，这种机制就是劳动产品作为商品的交换。为什么会这样，原因在于生产是由各个生产单位在它被社会确认之前，私人地和独立地计划和执行的，换句话说，在这些单位发现他们的产品是否真正满足了分工中其他人的需求之前。最终作为商品进入市场的产品是“相互独立的、孤立进行的劳动行为的产物”，由于这个原因，“私人劳动只是通过交换行为在产品之间、并通过产品的媒介在生产者之间建立的关系，才表现为总社会劳动的一个要素”。21 因此，正如海因里希所说，资本主义的社会再生产是通过一种“事后社会化”（nachträgliche Vergesellschaftung）的方式组织的。22
如前所述，价值理论的出发点是作为劳动产品占主导地位的社会形式的商品；那么，它“不是孤立的交换行为，而是一个交换的循环，是同一个东西的总体，在不断的流动中，或多或少地在整个社会表面上进行；一个交换行为的系统”。23 这种社会再生产由商品交换中介的情况，预设了商品之间数量交换关系的一定规律性。如果每个人都有可能仅仅通过一遍又一遍地重复相同的简单交换来系统地积累财富（例如，1把椅子 = 50个鸡蛋 = 1辆自行车 = 2把椅子 = 100个鸡蛋 = 2辆自行车 = 4把椅子，等等），市场就会崩溃，因为没有人愿意参与交换。24 此外，如果不同种类商品之间的交换关系在短期内（从一次交换到另一次交换）剧烈波动，那么通过为市场生产来维持生计将是完全不可能的。25 是什么解释了这种规律性？它的参照点是什么？这就是劳动进入画面的地方，因为当我们从商品的使用价值中抽象出来时，劳动是商品唯一共有的东西——这种抽象是在交换行为本身中进行的。26 当生产者在市场上进行交换时，他们从而将他们的产品——根据定义，这些产品是不同的使用价值（如果不是，为什么要交换？）——还原为同一种实体的表现，即价值。通过这样做，他们也将自己的劳动还原为同一种劳动，即抽象的、生产价值的劳动。而且，正如马克思所强调的，这种“把不同的具体的私人劳动行为还原为这种平等的抽象人类劳动，只有通过交换才能完成，在交换中，不同劳动行为的产品实际上被设定为平等的”。27
抽象劳动是“纯粹和简单的人类劳动，是一般人类劳动的耗费”。28 马克思还在“生理学意义上”将抽象劳动定义为“人类大脑、肌肉、神经、手等的耗费”。29 许多学者拒绝这种生理学定义，理由是它参照人类劳动的超历史特征来解释一种历史上特定的劳动的社会形式。正如莫伊舍·普殊同（Moishe Postone）所说：如果“抽象人类劳动的范畴是一个社会规定，它就不可能是一个生理学范畴”。30 然而，正如斋藤幸平（Kohei Saito）所指出的，这种批评依赖于自然与社会之间过于抽象的对立。31 用“人类大脑、肌肉、神经、手等的耗费”来定义抽象劳动，并不意味着人类劳动凭借这些超历史特征就能生产价值；马克思试图表达的是，人类劳动的这些超历史特征在资本主义中获得了一种历史上独特的社会意义——然而，这种意义不能通过参照那些超历史特征来解释。
为了更清楚地说明这一点，想象一个社会，每次下雪时都会举行某种宗教仪式。雪是一个超历史的现象，然而，不可能参照被视为纯粹自然现象的雪来解释这种宗教仪式。坚持这种宗教仪式的历史特殊性和社会起源，并不要求我们否认雪是一种自然的和超历史的现象。抽象劳动也是如此：在所有人类社会中，劳动都是“人类大脑、肌肉、神经、手等的耗费”，但只有在资本主义中，这种能量耗费的时间单位才作为组织社会再生产的直接基础。换句话说：在生理学意义上定义抽象劳动的意义在于，作为一组历史上特定的社会关系的结果，一个超历史的和自然的过程在生产组织中获得了一种历史上独特的社会功能。这就是为什么马克思写道，“在这个世界[即商品世界]内，劳动的普遍人类性质构成了它的特殊社会性质”。32
为了使商品成为劳动产品占主导地位的社会形式，价值必须获得马克思所说的“自主的”和“独立的”形式；也就是说，它必须将自身化身为一种特定的商品，从而转化为货币。33 在证明了商品二分为商品和货币的必要性之后，马克思接着分析了货币的不同职能，以及从简单流通（W–G–W）向作为资本的货币和商品流通（G–W–Gʹ）过渡的必要性。我将在下一章回到这个问题——特别是对向资本必然过渡的分析——但现在我将暂时把它放在一边，以便考虑价值理论的基本要素告诉了我们关于资本主义中权力的什么信息。
马克思价值理论的根本洞见是，资本主义中社会劳动和私人劳动的特殊统一，将生产者之间的社会关系转化为一个准自主的现实抽象系统，通过一种非个人的和抽象的统治形式强加于每个人。当依赖市场的生产者之间的社会关系由商品交换来中介时，他们获取生存条件的途径就由一个市场系统来中介，在这个系统中，商品和货币的流通产生了强制性的标准和要求，生产者必须满足这些标准和要求才能生存。在第六章中，我们看到资本主义市场的存在本身就是阶级统治的结果，在第十章中，我们将看到工人和资本家之间的市场交易如何在工作场所内产生另一种统治关系。然而，价值理论教导我们的是，市场不仅中介（并掩盖）统治关系——用威廉·克莱尔·罗伯茨（William Clare Roberts）的话来说，“它本身就是一种专断权力的行使”。34
市场上商品和货币的运动决定了生产者必须生产什么，以及他们必须在何时、如何生产以及生产多长时间。为了生存，他们必须在预先确定的劳动分工中找到一个位置，而这个位置可能会突然消失。为了保住能让他们生存的市场份额，他们必须达到一定的生产力水平。为了避免在生产一种商品上花费超过社会必要的时间，他们被迫采用某些技术、工艺、组织形式等。如果一个生产者引入了节省劳动的技术，其他生产者就必须效仿、转移到另一个部门、工作更长时间，或者灭亡。换句话说，本质上不稳定的市场的均衡压力，设定了个人获取生存所需物品的条件。因为主流经济学将市场视为自由平等的个人之间自愿交易的系统，它将市场的均衡机制表现为这些个人为了做出理性投资决策所需的信息传递。马克思的分析使我们能够看到，市场实际传递的不是信息，而是通过物的运动传达的强制性命令。正如海因里希所解释的：
商品的价值是个人无法控制的压倒性社会互动的表现。在商品生产社会中，人们（所有人！）都处于物的控制之下，决定性的统治关系不是个人的，而是“客观的”（sachlich）。这种非个人的、客观的统治，对“内在必然性”的屈从，之所以存在，并不是因为物本身具有产生这种统治的特征，或者因为社会活动必然需要这种通过物的中介，而仅仅是因为人们以一种特定的方式与物发生关系——作为商品。35

罗伯茨（Roberts）批评了海因里希（Heinrich）以及波斯通（Postone），认为他们“对于这种统治从何而来以及为什么它算作统治相当模糊”。他声称，因为海因里希“将客观统治理解为人与物之间的关系，他没有明确指出所讨论的物仅仅是中介了与他人的关系”。36 作为对波斯通的批评（我将在本章稍后回到他），这至少在一定程度上是令人信服的，但我认为这并没有充分代表海因里希的解释。他非常清楚，我们正在处理的是隐藏在他（引用马克思的话）称之为“物的外壳”（dinglicher Hülle）之下的“人与人之间的关系”。37 尽管如此，罗伯茨的观点仍然有效：价值的统治是人对人的统治，这种统治是由人与物之间的关系中介的。38 换一种说法，市场是一种涌现属性；尽管归根结底，它不过是人与人之间关系的总和，但它在一定程度上脱离了这些人，并作为一种“异己的力量”与他们对立，用马克思最喜欢的表达之一来说。
马克思对价值形式对每个人的抽象和非个人统治的描述，显然让人想起早期著作中对颠倒的费尔巴哈式批判（在第三章中进行了考察）。除了频繁使用“异己的力量”这一表达外，马克思还谈到了“主客体的颠倒”，并明确地将宗教与资本进行了比较。39 这样的段落和表达有时被引用为马克思从未放弃对异化的人道主义批判的迹象，甚至证明。然而，在现实中，它们证明了相反的情况。在1843年和1844年的著作中，异化的工人以金钱或上帝（或金钱上帝）的形式面对他们自己的人类本质。相反，根据价值理论，作为异己力量面对资产阶级社会成员的是社会关系。换句话说，人的本质已经被社会关系所取代——正如《关于费尔巴哈的提纲》第六条所宣布的那样。除此之外，作为异己力量面对商品生产者的社会关系并不是人们想要重新占有和实现的东西。因此，对颠倒的批判的政治视野已经从重新占有和实现异化的本质发展到废除自主化的社会关系。
什么是拜物教？
根据对马克思价值理论日益流行的解读，价值的非个人和抽象统治被捕捉在拜物教的概念中。40 这种解读偏离了对拜物教概念最常见的解释，根据后者的解释，拜物教指的是社会形式的意识形态自然化。41 如今流行的拜物教概念解读的最早支持者是伊萨克·鲁宾（Isaak Rubin），他认为“拜物教理论本身就是马克思整个经济体系的基础”，并且拜物教理论是“商品经济生产关系的一般理论”。42 最近，海因里希认为“商品拜物教不是幻觉，而是一个真实的现象”。43 安塞尔姆·雅佩（Anselm Jappe）同样坚持认为，“对马克思来说，拜物教不仅是现实的颠倒表现，而且是现实本身的颠倒”。44 这些作者声称的是，拜物教指的不是社会实践的意识形态自然化，而是该实践本身；或者，更具体地关于商品拜物教，不是将价值作为劳动产品自然属性的意识形态表现，而是通过劳动产品的交换相互联系的实际实践。
如果像鲁宾、海因里希和雅佩这样的解释者在这些主张上是正确的，这意味着拜物教的概念应该在资本经济权力理论中占据中心位置。然而，作为对马克思的解读，我认为这种对拜物教概念的解释是不准确的——也就是说，它没有反映马克思对该概念的使用。如果将其视为使用这一概念的新方法的建议，我觉得这是不必要的。在我继续证实这些主张之前，让我简要澄清一下说拜物教是一种意识形态形式意味着什么，正如我将在接下来的几页中所做的那样。关于拜物教的文献中的一个老生常谈是强调拜物教不是“扭曲的感知”、“纯粹的幻觉”、“简单的误传”或“虚假意识”的问题。45 这样的保证显示了一种可以理解的努力，以表明与某种庸俗的马克思主义对意识形态的理解保持距离，后者将意识形态视为资本家阶级的操纵工具，可以通过批判将其扫除，并且在社会现实中没有真正的基础。然而，它们也产生了这样一种效果，即似乎将拜物教解释为意识形态就必然要致力于这种贫乏的意识形态概念。但事实并非如此；声称拜物教是意识形态的问题，并不意味着声称意识形态是可以通过批判分析根除的任意幻觉或虚假意识。
让我们来看看马克思对拜物教概念的使用。由于我关注的是与价值理论相关的这一概念，更一般地说，是政治经济学批判，我将只考虑他在《大纲》（Grundrisse）及以后的著作中对它的使用。46 以下是《资本论》第一卷第二版中对拜物教的定义：
因此，为了找到一个类比，我们必须逃入宗教的迷雾领域。在那里，人脑的产物表现[scheinen]为被赋予了自己生命的自主形象，它们彼此之间以及与人类之间发生关系。在商品世界里，人手的产物也是如此。我把这称为拜物教，它在劳动产品作为商品生产出来时就附着在它们身上，因此与商品生产是不可分割的。47

马克思在这里主张什么？对于宗教头脑来说，实际上是人脑产物的东西表现为具有自己生命的自主形象——而它们并非如此。商品也是如此：实际上是人类之间的一组社会关系的东西表现为完全是商品之间的关系。因此，马克思写道，“[塞缪尔·]贝利是一个拜物教徒，因为他把价值……设想为物与物之间的关系”。48 因此，价值表现为劳动产品所具有的自然属性，而不管其社会背景如何——而这就是拜物教。
然而，对马克思使用拜物教概念的解释不能仅仅基于《资本论》中的这一段落。如果我们看看马克思著作中该术语的其他出现情况，它们可以分为两组：首先，有几个简短且模棱两可的段落，其中“拜物教”原则上既可以指社会形式的意识形态自然化，也可以指这种社会形式本身。两个例子：“资产阶级生产必须将财富作为一种拜物教以特定物的形式结晶出来”；“在生息资本中，资本关系达到了其最外化和最像拜物教的形式”。49 然而，如果我们将这些段落与第二组例子联系起来阅读，就会明显看出将拜物教解释为意识形态更具说服力。这第二组最清晰的例子是马克思写到“政治经济学家的拜物教”时：“资产阶级经济学特有的拜物教……把物在社会生产过程中获得的社会经济特征转化为由这些物的物质本性产生的自然规定”。50 在这里，“拜物教”显然指的是一种意识形态形式。因此，马克思在第一章（《资本论》）中关于拜物教的这一节以引用将价值表现为“物的属性”的经济学家的话结束，这是完全合理的。51 将拜物教解释为意识形态也得到了马克思将其与诸如表现（vorstellen）、看待、相信、考虑或认为（anschauen）等术语联系起来的段落的支持：
资本主义生产方式特有的并源于其本质的拜物教观点，它把经济的形式规定，如作为商品或作为生产性劳动，视为属于这些形式规定或范畴的物质承担者本身的一种属性。52

在这里，再次清楚地表明拜物教是社会形式的意识形态自然化。马克思写道，“拜物教崇拜者”接受外观（Schein）“为真实的东西”，并且“实际上相信物的交换价值是由它们作为物的属性决定的，并且完全是物的自然属性”。53
刚才引用的所有段落都非常明确地表明，马克思使用拜物教的概念是为了指代一种意识形态的自然化。然而，在《资本论》中有一段重要的文字确实支持另一种解读——这段文字在讨论拜物教时几乎总是被引用：
因此，在生产者看来，他们的私人劳动之间的社会关系表现为它们本来的样子，即不是表现为人们在自己劳动中的直接的社会关系，而是表现为人们之间的物化[sachliche]关系和物之间的社会关系。54

关于这段话有两点需要注意。首先，马克思写道，社会关系表现为人之间的物化关系或物之间的社会关系。这与马克思将拜物教描述为表现为物化关系或仅仅是物之间关系的社会关系的许多段落相矛盾。换句话说：在刚才引用的段落中，马克思声称，物之间的关系实际上是人与人之间的关系这一洞见直接是外观的一部分——而在我在前面几页引用的所有其他段落中，他声称正是这种洞见被拜物教所遮蔽，也就是说，不包含在外观层面上。其次，值得注意的是，虽然马克思通常强调本质和外观之间的区别，但在这里他认为它们是同一的。例如，在《资本论》中关于拜物教的一节的开头，他强调我们需要分析商品，以便看到它并不像最初看起来那样“极其明显”。55 他还把交换价值（商品之间的关系）不过是价值（一种社会关系）的表现形式这一洞见称为“科学发现”——正如他在其他地方解释的那样，“如果事物的表现形式和事物的本质直接合而为一，一切科学就都成为多余的了”。56
那么，为什么马克思写道社会关系“表现为它们本来的样子”呢？这不仅仅是一个无意的错误；马克思多次重写了对商品的分析，这种表达也可以在《资本论》的法文版以及第一版德文版中找到，尽管版本略有不同。57 我最好的猜测是，这是一种修辞手法，用来强调拜物教不仅仅是偶然和主观混淆的问题，而是锚定在资本主义社会的日常社会实践中。
基于这些考虑，我认为可以公平地得出结论，马克思将拜物教视为一种意识形态形式。这并不意味着他将其视为统治阶级操纵的结果，或者他认为仅仅通过揭示其欺骗性就可以根除它。相反，马克思总是确保强调关于拜物教的三件重要事情：首先，每个人——资本家、经济学家、无产者等——都受制于它。其次，科学分析“决不能消除客观性的假象”。58 第三，拜物教“源于生产商品的劳动的特殊社会性质”，而不是源于统治阶级的邪恶计划。59
因此，拜物教是真实颠倒的意识形态颠倒。在资本主义社会中，人与人之间的关系采取了物与物之间关系的形式。这并不意味着它们不再是人与人之间的关系；这意味着社会关系是由物之间的关系中介的。这不是一种意识形态现象，而是一种实践的颠倒，它构成了拜物教的意识形态颠倒产生的基础——正如格哈德·汉洛瑟（Gerhard Hanloser）和卡尔·赖特（Karl Reitter）所称的“中介的不可见化”。60 在《资本论》第一版关于拜物教的一节中，马克思解释了这种双重颠倒：“首先，他们的关系在实践中存在。其次，然而，因为他们是人类，他们的关系作为对他们来说的关系而存在。它对他们存在或反映在他们大脑中的方式源于关系本身的性质。”61
马克思在某种意义上使用一个术语这一事实本身很难成为反对其他用法的论据。当然，我们可能会选择开始使用拜物教的概念来指代实践的颠倒，并为其意识形态表现发明一个新术语。然而，为了不因为必须处理拜物教的两种不同含义而使术语变得不必要地复杂，并且为了能够区分社会关系的实践颠倒和它的意识形态自然化，我更倾向于遵循我认为的马克思对拜物教概念的使用。62
波斯通的解释
莫伊舍·波斯通（Moishe Postone）的《时间、劳动与社会统治》（Time, Labor, and Social Domination）是提供关于资本主义社会特征的非个人和抽象统治形式的详细和系统说明的最具影响力和原创性的尝试之一。虽然我同意他对资本主义统治的一般描述，并发现他的许多论点令人信服且富有启发性，但我也认为他对资本权力的说明存在一些缺点，对这些缺点的分析将有助于进一步推进对资本经济权力的分析。
波斯通认为，在“其最基本的层面上”，马克思所确定的资本主义统治形式并不“在于人对其他人的统治，而在于人们自己构成的抽象社会结构对人的统治”。63 在他看来，资本主义中的阶级统治是一种次要的统治形式，是每个人都受制于的潜在结构性强制的结果。波斯通与其他价值形式理论家分享了这一观点，正如我将在下一章中更详细讨论的那样。不过，现在我想考察波斯通对价值概念的解释，他认为价值表达了“资本主义社会的核心”。64 他所谓的传统马克思主义的众多错误之一，就是将价值设想为“市场的范畴”或“分配方式”。65 根据这种解释，价值是一种社会形式，它只与生产过程之后发生的事情有关，即劳动产品通过市场交换进行分配时。与此相反，波斯通指出，价值“内在地与一种历史上特定的生产方式相关”。66 在价值基础上组织社会生产对“劳动过程的具体形式”产生了戏剧性的影响，因为它启动了一种“抽象的时间强制”，这种强制“根据尽可能有效地使用从事日益专业化和碎片化任务的人类劳动来组织生产，以实现更高的生产力”。67 这种视角使波斯通能够削弱（他所认为的）传统马克思主义将革命推翻资本主义视为“分配方式（私有财产、市场）的转变，而不是生产的转变”的观点。68 反对传统马克思主义中“对工业生产的肯定态度”——冲破桎梏的力量——波斯通强调，马克思的“解放概念包括对由资本塑造的劳动过程的历史性克服”。69
波斯通对价值对劳动过程影响的强调，是对将资本主义生产视为共产主义萌芽的技术乐观主义思想的重要纠正。事实上，价值作为一种社会形式，不仅是生产单位与财富分配之间联系的问题，而且还与劳动过程的具体形式有关。然而，他急于避免以市场为中心的价值解释，导致他陷入了一些疑难和歧义。例如，在他试图证实他关于价值不是市场范畴的主张时，他引用了“《大纲》中极其重要的一节”的以下段落：70 “活劳动与物化劳动的交换——即社会劳动以资本和雇佣劳动的矛盾形式的设定——是价值关系和建立在价值基础上的生产的最终发展。”71 然后他提供了这样的注释：
我们已经看到，价值作为财富的范畴，通常被设想为市场的范畴；然而，当马克思在引用的段落中考虑“价值关系”的过程中提到“交换”时，72 他是关于资本主义生产过程本身这样做的。他所指的交换不是流通的交换，而是生产的交换——“活劳动与物化劳动的交换”。73

这是一个令人费解的解释。为什么我们应该把“活劳动与物化劳动的交换”解读为对生产过程的指代？“生产的交换”又是什么意思？波斯通似乎认为这种解读是不言而喻的。难道他把这种“交换”解释为马克思所说的人与自然之间的新陈代谢吗？有三个原因说明这是不太可能的：首先，马克思几乎从不使用交换（Austausch）一词来指代生产。74 其次，新陈代谢不是活劳动与物化劳动之间的关系，而是劳动、劳动资料和劳动对象之间的关系。第三，将“活劳动与物化劳动的交换”理解为新陈代谢，将恰恰意味着波斯通想要避免的那种超历史的劳动概念。另一种更有可能的情况是，波斯通将“物化劳动”理解为机器。那么，活劳动与物化劳动的交换将意味着生产领域中劳动与机器之间的相互作用。但这完全是对马克思文本的误解。再说一次，为什么马克思会把这称为交换？这种用词选择似乎表明马克思在谈论一种市场关系——这种解释也得到了几个段落的支持，在这些段落中，马克思明确指出“物化劳动”指的是货币。两个例子就足够了：“如果一个给定的价值与创造价值的活动相交换，如果物化劳动与活劳动相交换，简而言之，如果货币与劳动相交换”；“货币作为物化劳动的一般形式成为劳动力的购买者”。75 因此，波斯通引用来支持他关于价值不是市场范畴的主张的段落，实际上说的是完全不同的东西，即资本与劳动之间的市场关系是“价值关系的最终发展”。其原因是，正如马克思在其他地方解释的那样，只有随着劳动力的商品化，商品形式才有可能“将自身强加于整个社会”。76
波斯通不仅想要纠正以市场为中心的价值概念，并提醒我们价值也与特定的生产方式相联系；他甚至声称
尽管市场的流通方式对于商品作为总体化社会形式的历史起源可能是必要的，但它不必对该形式保持本质性。可以想象，另一种协调和一般化的方式——例如行政方式——可以为这种矛盾的社会形式发挥类似的功能。换句话说，一旦确立，价值规律也可以通过政治来中介。77

这一主张的理论后果是压倒性的，而波斯通并没有真正解释为什么这样的场景是“可以想象的”。这个想法似乎是，劳动过程对抽象时间性和强制性生产力提高的服从，原则上可以由一个类似国家的机构来强制执行，即使它在历史上是市场的结果（即通过私人生产者的劳动产品交换来协调社会生产）。这很可能是真的，但我们还会称这样的社会为“资本主义”吗？在一个没有市场的经济体系中，将没有商品，没有劳动力的买卖，没有私人生产者之间的竞争。如果价值规律像波斯通声称的那样可以通过政治来中介，那么生产者将如何被迫达到一定的生产力标准？这难道不意味着国家强制将取代市场的无声强制吗？如果是这样，它在什么意义上仍然是一个结构性和非个人统治的系统，换句话说，波斯通认为是资本主义基本特征的那种统治？
波斯通所做的本质上是以一种与马克思的概念几乎没有相似之处的方式重新定义资本主义。对马克思来说，价值是一种社会形式，它是由通过市场组织社会生产而产生的。这并不意味着他将价值仅仅设想为市场的范畴。事实上，虽然价值产生于生产单位之间由市场中介的关系，但这并不妨碍它对这些单位内部发生的事情，即对劳动过程的具体特征产生巨大的影响。生产领域内的变化反过来又作用于市场。马克思总是强调“资本的运动是生产过程和流通过程的统一”。78 流通领域和生产领域之间的因果关系是双向的，因此，我们不能将资本主义的每个方面都还原为市场关系。但对马克思来说，市场仍然是资本主义的一个基本特征。与此相反，波斯通对生产方式的强烈强调导致他将后者与分配方式完全分离，这进而导致他将资本主义等同于一种特定的生产方式，即受抽象时间支配的大规模工业生产。这使他能够做有时似乎是他项目的真正目标的事情：构建一个概念装置，能够提供对所谓现实存在的社会主义的批判，其术语与对资本主义的批判相同。79 然而，波斯通为此付出的代价是，资本主义的概念同时太宽泛和太狭隘，以至于没有太大的分析价值：太宽泛是因为它将资本主义与市场和私有财产分离开来，太狭隘是因为它最终将资本主义等同于大规模工业生产，而这只是生产在资本主义中可以采取的形式之一。

9
价值、阶级与竞争

莫伊舍·普殊同（Moishe Postone）对传统马克思主义反复提出的批评之一是，它“主要从阶级统治和剥削的角度”来构想资本主义中的统治关系。1 正如我们在第二章中所看到的，马克思主义理论内部确实存在一种强烈的倾向，即将资本的权力还原为资产阶级的权力。上一章考察的价值理论为我们提供了一幅截然不同的资本主义生产方式中的统治图景。回想一下马克思对政治经济学从未提出过的问题的回答：为什么劳动产品会采取具有价值的商品形式？为什么劳动会采取生产价值的劳动形式？马克思的回答是：因为社会生产是建立在私人和独立的生产者交换劳动产品的基础之上的。价值之所以成为组织经济活动的机制，是因为各个生产单位彼此分离，但又相互依赖。这种解释从生产单位之间的横向关系出发，根本没有提及阶级统治或剥削。这些横向关系产生了一种抽象的、非个人的统治形式，每个人都受其支配，无论其阶级地位如何。然而，在第六章中，我们了解到资本的统治以拥有或控制生产资料的人对无产阶级的统治为前提——换言之，某些垂直的阶级统治关系是资本主义生产关系的构成特征。在上一章的开头，我强调了这两组关系——横向和纵向——都是资本主义生产关系的构成要素。但是，这两组关系之间的确切联系是什么？价值形式对每个人的普遍统治与资本家对无产阶级的统治之间有何关联？
阶级的消失
马克思将价值分析为生产者之间横向关系的表现，这导致包括普殊同在内的许多学者淡化了阶级统治的意义，并得出结论认为，价值形式对每个人的统治是资本主义中最基本的权力形式。这种论点最早的例子之一可以在西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）的著作中找到，他指出，“如果不想灭亡，每个人都必须服从交换规律，无论他们是否受到‘利润动机’的驱使”。2 尽管阿多诺偶尔会提到阶级统治，并强调“交换关系在现实中是由阶级关系预先形成的[präformiert]”，但他著作中的主要倾向是强调“交换价值对人类的普遍统治”。3 这种淡化阶级意义的倾向被赫尔穆特·赖歇尔特（Helmut Reichelt）和汉斯-格奥尔格·巴克豪斯（Hans-Georg Backhaus）所继承，两人都是阿多诺的学生。然而，这部分是因为他们更关注方法、辩证法、马克思与黑格尔的关系以及对资产阶级经济学的批判等问题，而不是统治形式。
也许对阶级统治概念最具攻击性的抨击存在于价值批判（Wertkritik）的拥护者中。根据罗伯特·库尔茨（Robert Kurz）和恩斯特·洛霍夫（Ernst Lohoff）的说法，“商品形式和包含在其生产核心中的拜物教是资本关系的真正本质范畴[die wirklichen Wesenskategorien]——阶级和阶级斗争是这种本质的表面现象”。4 在他们看来，资本家和工人之间的关系仅仅是商品所有者之间的市场关系，因此工人阶级不过是可变资本的人格面具。5 斯蒂芬·格里加特（Stephan Grigat）和安塞尔姆·雅佩（Anselm Jappe）也捍卫了同样的观点，他们认为“价值与具体的社会活动和需求”之间的矛盾是资本主义的“真正、根本的矛盾”，而阶级对抗仅仅是其派生形式。6 雅佩还声称，“从逻辑上讲，是价值导致了阶级的产生”。7 如前所述，普殊同同样将阶级统治视为“一种更高层次的、‘抽象’统治形式的功能”。8 正如斯文·埃尔默斯（Sven Ellmers）所指出的，试图将阶级统治还原为价值普遍统治的次要或派生形式——至少在库尔茨、洛霍夫和雅佩的案例中——依赖于对马克思辩证表述方式的一种奇特误解。9 马克思从商品分析出发，直到《资本论》第二篇才引入阶级，这一事实使他们得出结论：价值在某种程度上比阶级关系更根本。然而，马克思的辩证分析所揭示的是，某种阶级结构实际上从一开始就是必要的预提条件。通过一系列中间步骤从商品形式推导出劳动力商品化的必然性，用埃尔默斯的话来说，马克思证明了“阶级的存在对于商品生产的普遍化，就像彼此独立的私人生产者的存在一样必要”。10 我在其他地方详细分析了这一系列辩证推导，但是，为了能够明确资本权力的横向和纵向方面之间的关系，有必要简要概括马克思论证的核心。11
没有阶级就没有价值
如前所述，马克思对商品形式的分析表明，为了使其普遍化，价值必须获得一种独立自主的存在形式。这显然是通过货币实现的。然而，马克思接着证明的是，只要货币局限于简单流通中赋予它的功能，它实际上就无法完成这项任务。当货币和商品以W–G–W（商品-货币-商品）的形式流通时，货币只是使用价值之间“转瞬即逝的中介”，这意味着价值“只有在它消失的瞬间才得以实现”。12 然而，如果为了避免这种消失而将货币作为贮藏手段退出流通，它就会退化为“它的金属存在，而它的经济存在则被消灭了”。13 对货币形式矛盾分析的结果是，价值和商品必须以G–W–G（货币-商品-货币）的形式流通，以便价值获得“充分的存在”；“它进入流通本身必须是它与自身同在[Beisichbleiben]的一个要素，而它与自身同在必须是进入流通。”14 只有当第二笔货币大于第一笔货币时，这种流通形式才有意义：G–W–Gʹ。由此我们获得了资本的概念，但仍然只是在流通形式的意义上，即作为“在流通中并通过流通维持和延续自身”的价值。15 马克思随后提出了一个关键问题：鉴于商品形式的普遍化以等价交换是市场上的常态为前提，这种流通形式如何可能不仅仅是偶尔的欺诈？对这个问题的著名回答是，这种情况需要存在一种商品，其消费本身就是价值的源泉，换言之，市场上必须有劳动力。16 由于劳动力的消费就是劳动本身，马克思由此可以从作为流通形式的资本推导出资本主义生产。正如我们在上一章中所看到的，市场上劳动力的可获得性，以创造出与自身条件相割裂的无产阶级生活为前提。这种精心构建的辩证分析得出了一个重要结论：
简单流通是……整个资产阶级生产过程的一个抽象领域，它通过自身的规定性表明自己是一个环节，仅仅是隐藏在它背后、甚至由它产生并生产它的某个更深层过程——产业资本——的表现形式。17

换言之，价值理论所依据的生产单位之间的外部关系，预设了这些单位的某种内部组织，即在剥削雇佣劳动的基础上生产剩余价值。生产单位之间的分离预设了直接生产者与生产资料之间的分离，或者说，横向关系预设了第六章中分析的纵向关系。或者，再次归结为本质：价值以阶级为前提。事实上，从《资本论》的第一页起，阶级统治就被铭刻在商品形式中了。
许多价值形式理论家承认价值与阶级之间的这种必然联系，然而他们中的许多人在对资本主义的描述中仍然继续优先考虑价值的普遍统治。英戈·埃尔贝（Ingo Elbe）和斯文·埃尔默斯都承认价值与阶级之间的关系，并且他们都批评库尔茨将阶级还原为价值的表现形式——然而，在他们为一本名为《匿名统治》（Anonymous Domination，与扬·欧芬格尔合著）的文集所写的导言中，资本主义阶级统治的存在仅在脚注中被提及，而他们却非常强调“结构对资产阶级社会所有行为者的统治”。18 迈克尔·海因里希（Michael Heinrich）的著作中也可见类似的倾向。在他的代表作《价值的科学》（Die Wissenschaft vom Wert）中，除了明确专门讨论该主题的四页之外，几乎没有提到阶级。19 在回复卡尔·赖特（Karl Reitter）对其阶级斗争概念的批评时，他认为阶级统治是一种更根本的统治形式的派生形式：
无论如何，马克思在1857年之后所理解的政治经济学批判并不是“实质上的阶级分析”[如赖特所声称的那样]，它主要在于分析人类在其中行动的经济形式规定，因此这些规定也构成了阶级行动的基础[die also auch den Aktionen der Klassen zugrunde liegen]。20

海因里希在这里所说的“形式规定”大概是指商品形式所隐含的统治结构，海因里希接着强调，统治阶级也受制于这种物的统治。然而，在其他地方，海因里希清楚地认识到，价值只有在阶级统治的基础上才有可能。21
把阶级带回来
维尔纳·博内菲尔德（Werner Bonefeld）在价值形式理论领域占据着独特的地位，因为他坚持阶级概念在马克思资本批判中的重要性。他明确拒绝了普殊同和“新马克思阅读”（Neue Marx-Lektüre）著作中“试图将阶级对抗从政治经济学批判中驱逐出去的勇敢但不成功的尝试”。22
博内菲尔德也承认，“没有独立途径获得生活资料的劳动者阶级是资本主义社会关系的根本前提”。23 然而，问题在于博内菲尔德对什么是阶级有一种相当奇特的理解。他倾向于简单地将阶级关系归入社会关系的拜物教式颠倒之中，正如他所争辩的那样，“在最好的情况下，马克思的政治经济学批判并不等同于一种阶级的社会理论。相反，它等同于对作为‘通过物为中介的人与人之间的社会关系’的‘资本’的批判。”24 他的文本中充斥着“颠倒”、“反常”、“物化”、“疯狂”、“荒谬”、“神秘化”、“畸形”和“非理性”等重复的修辞，以及价值的“令人费解的”、“神秘的”、“着魔的”和“颠倒的”世界——这些表达和比喻都指向拜物教和价值的普遍统治。他关于阶级的一些陈述仅仅是这些比喻的修辞变体，用“阶级”取代了“拜物教”或“颠倒”：“一种批判的阶级理论不参与对人的分类；它在社会中并通过社会进行思考，以理解其现存的不真实性”；“阶级……是一种反常的社会客体化形式的范畴。”25 博内菲尔德口头上承认价值与阶级之间的联系，但最终，他的分析首先将资本主义呈现为一个反常的系统，在这个系统中，经济事物的荒谬运动支配着每个人。
威廉·克莱尔·罗伯茨（William Clare Roberts）将《资本论》解释为一种关注“作为复杂且跨越世界的统治系统的资本统治”的政治理论，他同意海因里希、埃尔贝等人的观点，即“体现在市场中的非个人统治不是一种阶级统治形式。相反，现代的统治阶级，即资本家阶级，与劳动阶级一样受制于这种非个人统治。”26 然而，与此同时，他引用马克思的话强调，这种统治形式“并没有废除阶级统治。正如它包含并中介了一种新颖的剥削形式一样，现代的‘关系统治’在工作场所内也‘转化为某些个人的依赖关系’。”27 这确实是价值与阶级关系的一个重要方面，我稍后会回到这一点。然而，罗伯茨对价值与阶级之间联系的构想存在两个问题：首先，他用工作场所中发生的剥削来描述阶级统治，忽视了价值所预设的更具包容性的阶级统治（本书第六章中分析的阶级统治形式）；其次，认为阶级统治是价值对所有人的普遍统治的“转化”形式的观点，似乎坚持了后者相对于前者是首要的这一主张。
当然，应该记住，在过去几页中讨论的许多作者——或者至少直到最近——都在逆流而上，反对传统马克思主义将资本的权力还原为资产阶级的权力。从这个角度来看，强烈强调资本将自身强加于社会总体的机制，是一种非常必要的理论干预。事实上，将阶级统治假定为资本统治的最终基础的倾向——或者将横向关系视为纵向关系结果的倾向——除了正统的历史唯物主义和马克思列宁主义之外，在许多种类的马克思主义中都可以找到。甚至在价值形式理论的一部重要著作，即赫尔穆特·布伦特尔（Helmut Brentel）的《社会形式与经济客体》（Soziale Form und ökonomisches Objekt）中，也能找到对它的复杂辩护：
因此，经济形式应被理解为特定阶级对立在劳动方面的反映和活动形式[Ökonomische Form ist so als die Reflexions-und Betätigungsform eines spezifischen Klassensgegensatzes an der Arbeit zu begreifen]……资产阶级经济学的双重范畴——使用价值和交换价值、商品和货币、具体劳动和抽象劳动——是雇佣劳动与资本的对立和对抗、两个社会阶级的对立的充分表达、一致的反映和中介形式。28

这与前面几页讨论的作者所采取的立场完全相反，对他们来说，阶级统治是嵌入在价值关系中更深层统治的“功能”（普殊同）、“表现形式”（库尔茨、洛霍夫），或者是“派生”（雅佩）或“转化”（罗伯茨）形式。这种观点在自治主义马克思主义者中也很普遍，例如哈里·克里弗（Harry Cleaver），29 他认为“商品形式是阶级关系的基本形式”，或者赖特，他对海因里希、库尔茨、普殊同等人著作中阶级消失的批判导致他走向了另一个极端。在较低的抽象层面上——处理竞争而不是价值——约翰·威克斯（John Weeks）同样坚持认为“竞争不是源于许多资本（‘公司’）的存在，而是源于资本关系本身”。30
截然不同，却又相互关联
在我看来，这两种立场都是不正确的：阶级不能被还原为价值关系的结果，价值也不能被还原为阶级统治的结果。那么，资本主义生产关系的横向和纵向维度之间是什么关系呢？我们已经知道价值以阶级为前提；这是我们从马克思从简单流通的内在矛盾中辩证推导出资本概念时学到的。然而，反之则不然：生产者与生产资料之间的分离并不以价值为前提。换言之：完全可以设想这样一种情况，即直接生产者与生产资料分离，但不存在为市场进行的生产。31 想象一种生产方式，其中直接生产者与生产资料分离，统治阶级被组织成几个独立的单位。然而，这些单位不是为市场生产，而是为自己生产（即为了统治阶级以及工人的消费）。工人将获得实物报酬，并由雇主提供住房、医疗保健等。他们可以自由选择自己的雇主，并且根据劳动力的供应情况，雇主将通过提供更好的工作条件、工作时间、住房质量等来竞争工人。这个思想实验告诉我们，基于剥夺直接生产者的剥削关系并不一定意味着统治阶级分裂为通过市场相互联系的相互依赖的生产单位。价值以阶级为前提，但阶级不以价值为前提。
这个结论似乎支持阶级统治是首要的观点，但事实并非如此。声称阶级是价值的前提或条件，并不是声称价值是阶级统治的直接结果。正如上一段的思想实验所证明的那样，价值不能从生产者与生产资料的分离中推导出来。换言之，阶级统治是价值的必要但不充分条件。尽管横向关系和纵向关系之间的关系是不对称的，因为后者是前者的前提，但它们在不可还原的意义上仍然保持着彼此之间一定的逻辑自主性；不能说其中任何一个是另一个的结果。由此产生的统治机制也是如此。因此，构成资本主义生产关系的横向和纵向关系必须被视为资本权力的两个相互关联却又截然不同的来源。
然而，为了理解资本的经济权力，仅仅指出横向和纵向关系的逻辑不可还原性是不够的。我们还需要考虑它们的相互作用如何影响由此产生的统治机制。市场主体之间的横向关系以阶级统治为前提这一洞见，使我们能够从一个新的（阶级）视角来看待这些关系：它通过揭示市场主体之间表面的平等仅仅是从交换行为之外发生的一切事物中抽象出来的结果，从而“消除了商品所有者之间关系的错觉[Schein]”：32
在市场上、在流通领域中面对面的两个人，不仅仅是买者和卖者，而是作为买者和卖者互相对立的资本家和工人。他们作为资本家和工人的关系是他们作为买者和卖者关系的预提条件[Voraussetzung]。33

然而，正如马克思紧接着补充的那样，阶级关系并不像那些将阶级统治视为派生形式的人所声称的那样，是“直接从商品的本性中产生的，即没有人直接生产他们生存所需的产品，因此每个生产者都生产一种特定的产品作为商品，然后将其出售以获取他人的产品”。34 工人和资本家之间的市场关系表明自己不过是“资本征服”的“中介形式”；它证明了
在现实中，工人在将自己出卖给资本家之前就已经属于资本了。他的经济束缚同时通过他出卖自己的行为的定期更新、他个人雇主[Lohnherrn]的更换以及他劳动市场价格的波动来中介和掩盖。35

资本主义阶级统治——即剥削者与被剥削者之间的纵向关系——是由生产单位之间的横向关系来中介的。换言之：无产阶级通过一种同时使每个人都服从于资本命令的统治机制而受制于资本家。同时，正如马克思在《资本论》第二卷的一份手稿中所解释的那样，“工人对劳动产品的从属[Unterordnung]，创造价值的力量对价值的[从属]”，是“通过资本家（资本的人格化）与工人之间的强制和统治关系来中介（表现于其中）的”。36 这正是赋予资本主义阶级统治其独特的非个人和抽象特征的原因，这也是为什么像库尔茨、雅佩和普殊同那样，将阶级统治本身等同于个人的统治关系，或将其与“抽象”统治对立起来是如此被误导的原因。37
我们现在知道，市场本身就是一种统治机制，而且它也依赖于阶级统治。但是，正如我在本章开头简要提到的，还有更多内容。资本家和工人不仅以不同的方式和出于不同的原因进入市场（资本家为了赚取利润，工人为了生存）；他们离开市场的方式也截然不同。交换之后，“买者在生产过程中指挥卖者”，于是又一种“统治和奴役关系”应运而生。38 因此，虽然资本家“和工人一样处于资本关系的枷锁之下”确实是事实，但至关重要的是要补充一点，即市场的普遍统治以根本不同的方式影响着工人和资本家。39 艾伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）说得好：“资本主义积累的‘抽象’规律迫使资本家去做的——以及劳动力市场的非个人规律使他能够去做的——恰恰是对生产行使前所未有程度的控制。”40 换言之，横向和纵向统治关系的相互中介产生了阶级统治的另一个维度，即工作场所内的统治关系。这是第十章的主题。然而，在讨论这个问题之前，我们必须再次审视横向关系，但这一次是以另一种更具体的形式：作为竞争。
系统性的混淆
在《资本论》第二篇中，从简单流通到资本主义生产的过渡标志着焦点的转移，即从生产单位之间发生的事情转移到生产过程内部发生的事情。然而，这并不意味着关于横向关系需要说的一切都可以在《资本论》的第一篇中找到。在这里，重要的是要记住，《资本论》（以及类似著作）中范畴的辩证发展并不是一个线性的序列，在进入下一个范畴之前，每个范畴都被构建、完善和封闭。反对大卫·哈维（David Harvey）所称的这种“积木式”方法，我们应该坚持《尾注》（Endnotes）所指的“系统辩证法的双向性”。41 这意味着在范畴的发展中总是存在着意义的追溯性建构；因此，我们必须根据随后的概念发展不断地重新解释早期的范畴。这就是竞争概念相对于价值概念所实现的功能：它们指的是相同的关系，即市场主体之间的横向关系——只是处于不同的抽象层面上。最初在《资本论》前几章中仅仅表现为私人和独立的生产者，后来被揭示为剥削雇佣劳动的资本主义公司。牢记这一洞见，我们就可以重新审视横向关系，并将其重新概念化为资本主义公司之间以及出卖劳动力的无产阶级之间的竞争。
尽管马克思在《1844年经济学哲学手稿》中讨论了竞争，但直到1846-47年与蒲鲁东的论战（Auseinandersetzung）中，他才真正开始认识到竞争在资本主义社会中的关键作用。这一发展反映在《哲学的贫困》中，他在其中指出，竞争“执行了这样一条规律，即产品的相对价值由生产该产品所需的劳动时间决定”。42这种表述类似于马克思后来认为绝对关键的一个结论，即竞争执行资本的规律，但不创造它们。然而，尽管如此，马克思在其发展的这一阶段大体上遵循了政治经济学；他假定竞争是一个毫无问题的分析出发点，将其视为解释资本主义动力的某种原动力。例如，在《雇佣劳动与资本》中，他提出工资的运动以及生产力的发展都可以参照竞争来解释。43决定性的突破出现在《大纲》（Grundrisse）中，马克思在其中认识到，竞争并不能解释资本的运动规律；它仅仅以“相互强制”的形式执行这些规律。44这使他在分析上对一般资本与许多资本或竞争作出了区分，他将这一区分作为其六册计划中“资本分册”的架构原则。45尽管如此，《大纲》中的分析仍有许多不足之处，当马克思在《1861-63年经济学手稿》中回到这一主题时，他取得了重要进展。在这些手稿中，我们发现了对竞争与相对剩余价值生产之间关系的首次分析，以及马克思首次尝试在竞争的基础上解释剩余价值的分配和一般利润率的形成。这一分析所产生的洞见也使他能够揭示竞争如何为资本主义生产内在机制的意识形态混淆提供基础。《1861-63年经济学手稿》也是“一般资本”与“许多资本”之间的区分开始瓦解的地方。46《1861-63年经济学手稿》的洞见随后在《资本论》第三卷的《1864-65年手稿》中得到完善，这似乎是马克思对竞争的最后一次实质性讨论，除了《资本论》第一卷中的几段话之外。47
马克思政治经济学批判中未解决的问题之一是，在理论的系统结构中应在何处引入竞争。这个概念到处出现，有时前面会加上一句评论，说“我们在这里不打算考察资本主义生产的内在规律在单个资本的外部运动中表现出来的方式”，但“我们仍然可以”“补充以下评论”——随后的“评论”不仅相当充实，甚至对论证的进一步发展是必要的。48几位学者正确地指出，部门内竞争在《资本论》第一卷关于相对剩余价值的章节中具有解释作用。49
然而，在某种意义上，竞争实际上从《资本论》一开始就存在了——这不是在范畴的辩证展开意味着一切总是从一开始就存在的平庸意义上，而是在第一章中生产者之间的横向关系，正如我已经解释过的那样，无非就是后来被称为“竞争”的东西。马克思在《资本论》第二版的《补充和修改》（Ergänzungen und Veränderungen）中似乎也暗示了这一点，他在其中指出，决定社会必要劳动时间的“强度”和“技能”的一般水平是由竞争调节的。50由于此时尚未引入资本形式，因此假定交换的目的是使用价值，由于这个原因，我们处理的并不完全是充分意义上的竞争。尽管如此，第一章中交换的平均化功能显然类似于对竞争的分析所揭示的那种平均化机制。51
因此，马克思处理竞争的整体系统结构似乎是这样的：它首先隐含地出现在价值理论中，但仅仅是作为调节社会生产的平均化机制的一般功能。然后，它在第一卷的后面作为部门内竞争出现，以帮助解释相对剩余价值的生产和资本有机构成提高的趋势。在同一卷的更后面，它再次出现，以解释资本的积聚和集中。在第三卷中，它首先作为部门间竞争出现，以解释一般利润率的形成和意识形态神秘化的客观基础。最后，部门内竞争和部门间竞争的相互作用——换言之，资本有机构成提高的趋势与剩余价值分配的结合——解释了利润率趋向下降的规律（至少马克思是这么认为的——更多内容见第十三章）。在《资本论》第三卷手稿（写于第一卷之前）的一段重要论述中，马克思写道：“竞争的实际运动等等，不在我们的计划之内，我们只需要把资本主义生产方式的内部组织，可以说，在它的理想平均状态中表现出来。”52虽然马克思所说的“实际运动”究竟是什么意思并不完全清楚，但我认为最令人信服的解读是它指的是经验或历史分析。53按照这种解释，本段中提到的竞争的所有方面都属于对资本主义理想平均状态的分析。
执行者
那么，什么是竞争？在最广泛的意义上，它是两个努力实现同一目标的社会主体之间的关系：“谁说竞争，谁就是说共同目的”，正如马克思在《哲学的贫困》中所写的那样。54由于这个原因，与许多学者的观点相反，资本与劳动之间的关系不是竞争关系。55工人和资本家从事的是两个截然不同的项目；工人发现自己“处于简单流通的关系中”，并且“只是把货币作为铸币，即仅仅作为生活资料的过渡形式来接收”，而资本家则在积累资本。56竞争是一种阶级内关系，存在于资本家之间以及工人之间——或者换句话说：竞争是卖方之间的关系，无论他们提供何种商品。
如前所述，马克思强调竞争“执行资本的内在规律；使它们成为对单个资本的强制性规律，但……并不发明它们。它实现它们。”57这意味着不能仅仅根据生产者之间的横向关系来理解资本，但这也意味着不参照这些关系就无法理解资本——毕竟，它们是资本规律得以实现的机制。竞争是“资本的内在本性，它的本质特征，作为许多资本彼此之间的相互作用而表现出来并得以实现，内在趋势作为外部必然性”。58因此，资本“只能作为许多资本而存在”，在这个意义上，资本之间的关系实际上无非是“资本对自身的关系”。59
竞争是一种普遍化机制，是用价格语言表达的强制性命令的传递者。生产者可以自由生产他们想要的任何东西（在法律或习俗设定的边界内），购买者可以自由选择他们想向谁购买，因此生产者被迫对其他生产者设定的价格做出反应。在某种意义上，竞争是一种深刻的柏拉图式机制：它把每一个特定的资本视为资本本身的直接化身，这与唯心主义哲学家将特定的水果误认为是水果本身的化身非常相似，正如马克思在《神圣家族》中所嘲笑的那样。60当然，关键的区别在于，唯心主义哲学家的抽象纯粹是理智上的，而由竞争强制执行的抽象则发生在社会现实中；资本是一种“行动中的抽象”（abstraction in actu）。61单个资本仅仅是资本抽象逻辑的代表，这种逻辑作为一种异己的力量与它们相对立：单个资本在面对竞争对手时所遇到的，无非是伪装成另一个单个资本的它自己的本质。
竞争的普遍化机制发生在资本主义总体的多个层面上。生产部门内部的竞争（部门内竞争）导致分化以及平均化。它通过迫使单个资本不断努力降低成本以确保获得超额利润来进行分化——换言之，让特定资本跑在竞争对手前面。然而，同样的过程也迫使该部门内的其他资本效仿，从而产生一个新的强制性生产力水平。除此之外，不同生产部门之间的竞争（部门间竞争）通过资本在这些部门之间的转移，确保了一般利润率的形成。因此，部门间竞争和部门内竞争都是产生社会平均水平的普遍化机制，单个资本如果想生存就必须达到这些平均水平。62工资也是如此，它们也受到市场平均化运动的影响，即使它们并不完全或直接由市场决定。正如马克思所指出的，“工人之间的竞争，只是资本之间竞争的另一种形式”。63或者，正如迈克尔·莱博维茨（Michael Lebowitz）所解释的那样：“当工人之间相互竞争时，他们向着与资本相同的方向施压。”64当资本竞争时，它们面对的是它们自己的本质。然而，当工人竞争时，他们面对的却是资本的本质。
竞争的普遍化压力的另一个方面是它在资本主义生产关系扩张中的作用。65早在《共产党宣言》中，马克思和恩格斯就将“低廉的商品价格”视为“它[资产阶级]用来摧毁一切万里长城的重炮”。66扩张采取两种形式：广延性扩张，即将全球人口的更大部分纳入资本循环；以及内涵性扩张，即将社会生活的更大部分整合进资本循环。既然竞争“在概念上……无非是资本的内在本质”，我们也可以得出结论，“创造世界市场的趋势直接包含在资本本身的概念中”。67
敌对的兄弟
乍一看，竞争似乎是一种分裂或离心力，一种分离和孤立的东西：它迫使资本分化，跑在别人前面。工人之间的竞争同样迫使单个工人接受较低的工资或比其他工人更顺从，其结果是劳动“作为单个劳动能力的劳动，作为孤立工人的劳动与资本相对立”。68在这个意义上，竞争是一种分化力量，它通过一种分而治之（divide et impera）的策略确保个人服从于资本。然而，仔细考察就会发现，就像构成资本主义生产方式的另一种分离——生命及其条件的分离——一样，资本以及工人分离成相互竞争的单位，仅仅是某种联系和构成统一体的基础。正如马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中所解释的那样：“竞争使各个人彼此分离，不仅使资产者，而且更使工人彼此分离，尽管竞争把他们聚集在一起。”69竞争是分裂与统一的统一，或者用黑格尔的话来说，它是同一性与差异性之同一的实际贯彻。正是资本之间以及工人之间的分裂，产生了确保资本作为总体存在的普遍化机制——换言之，正是这种分裂将资本的力量转化为不仅仅是单个资本力量的简单聚集。资本是“一种社会力量”，而竞争是带来这种统一的机制；在竞争中，“个人只有作为社会力量的一部分，作为群众中的一个原子才能产生影响，竞争正是以这种形式发挥生产和消费的社会性质”。70因此，竞争同时是“所有人反对所有人的战争”（bellum omnium contra omnes），也是资本反对社会总体的战争。71
这种统一的动力告诉我们关于资本主义生产关系的垂直和横向维度如何相互中介的重要信息。竞争是一种超越阶级的权力形式，但同时，它加强了资本权力的阶级性质，因为它将相互竞争的资本家统一为“敌对的兄弟，[他们]瓜分他人劳动的战利品”。72这种在资本各部分之间瓜分战利品的行为——剩余价值的分配——也告诉我们关于剥削和资本权力的重要信息。
在马克思主义传统中，通常将剥削关系视为资本权力的基石。简而言之，剥削的存在通常被视为统治关系存在的证明。但资本主义中的剥削究竟是什么？通常，剥削被理解为单个资本与其雇员之间的关系。然而，这种对剥削的理解未能考虑到剩余价值的分配，从而将分析局限于《资本论》第一卷的框架内，在那里马克思通常抽象掉了在资本家阶级不同派别之间分配剩余价值的机制。剩余价值分配理论告诉我们的是，剥削是一种处于社会总体层面的关系，或者说劳动是被资本本身剥削的，而不是被单个资本家剥削的。一般利润率的形成以及利润分裂为地租、利息和企业主利润，意味着工人生产的剩余价值最终散布在整个资本家阶级中（并通过税收落入国家手中）。竞争是这种分配得以发生的机制，因此也是剥削关系被提升为社会总体层面关系的机制。
因此，竞争应被理解为资本经济权力的机制之一。它是一种抽象的、普遍的和非个人的统治形式，每个人都受其支配。资产阶级关于自由竞争、自由贸易和自由市场的观念的意识形态性质由此变得清晰。市场从来都不是“自由个人的绝对存在方式”；事实上，市场永远不可能是自由的，除非我们谈论的是资本的自由。73用马克思的话来说：“自由竞争并没有使个人获得自由；相反，它使资本获得了自由。”74市场交易中所谓的个人自由实际上是
对所有个人自由的最彻底的废除，以及个性在采取客观力量甚至压倒性客体[sachlichen Mächten, ja von übermächtigen Sachen]形式的社会条件下的最彻底的屈从——这些事物独立于个人本身之间的关系。75

因此，“自由”竞争是一种统治模式，一种“强制手段”（Zwangsmittel），一种社会关系，在这种关系中，市场主体通过“相互强制”将“资本的统治”强加给彼此。76
市场的不自由至少有三个维度。第一：正如我们在第六章中看到的，首先需要某种形式的阶级统治，以确保工人作为劳动力的出卖者出现在市场上。换言之：市场是不自由的，因为它以统治为前提。在本章中，我们看到市场的不自由比这更深。资本主义市场不仅依赖于统治关系；它本身无非就是一种统治形式。这是市场不自由的第二个维度。在《大纲》中此前在第六章引用过的一段关键论述中，马克思指出，在资本主义早期，“国家强制”是必要的，以便“将无产者转化为工人，在有利于资本的条件下”，因为在资本主义发展的这一阶段，这些条件“还没有通过工人彼此之间的竞争强加给他们”。77换言之，竞争具有与暴力在资本主义最初创造过程中相同的功能，竞争是经济关系的无声强制中绝对关键的一部分。但还不止于此。如前所述，工人不仅在出现在市场之前和在市场期间受到统治；在他们离开市场进入“隐蔽的生产场所”之后，他们也受制于资本的权力。这是市场不自由的第三个维度。竞争是一种超越阶级的权力形式，但它不仅以阶级统治为前提；它还加强和加剧了阶级统治，因为它迫使资本家在生产领域内规训和征服工人。这是下一章的主题。

第三部分
动力学

10
从属的专制

在前面的章节中，我呈现了一幅关于资本主义生产方式略显静态的图景——对社会生产服从于价值增殖逻辑所预设的基本社会关系进行的一种共时性分析。这种分析使我们能够看清，为什么资本的权力会采取经济关系无声强制的形式。但不仅如此。资本主义生产关系启动了某些动态过程，或曰“运动规律”，这些规律在经济总体的各个层面上表现出来，从工作场所中最微小的过程，到资本流动的全球重组。1这些动态过程将是本章以及构成本书第三部分其余章节的主题。
我将首先考察工作场所内部发生的事情，在那里，资本的权力表现为资本家的权力。2这里的核心范畴是劳动的“实际从属”（real subsumption）——这个概念旨在捕捉资本不断重塑生产过程的社会和物质方面的方式。在第十一章和第十二章中，我将继续在两个方向上扩展从属的概念：首先，我将讨论自然的从属及其如何影响资本的经济权力；其次，我将建议我们用实际从属来理解资本对生产的全球重组——例如通过加深国际分工。在这些章节中，我还将考察实际从属如何增强资本权力的两个例子：20世纪40年代以来的农业发展，以及始于20世纪70年代的所谓物流革命。在第十三章中，我将探讨资本积累的两个关键动态：相对过剩人口的创造，以及资本主义生产危机四伏的本质。
转向对资本经济权力的动态视角，使我们能够对前面章节中讨论过的一些社会关系有新的认识。当时表现为资本主义生产条件的东西，现在将显现出同时也是其结果。资本的权力表现出一种奇特的循环形式：资本主义生产关系的结果也是这些相同关系的原因。或者用黑格尔的术语来说：资本设定了它自己的前提。“[作为]生产前提的每一个环节，[都]同时是它的结果”，正如马克思在试图用标题概括《大纲》手稿时所说的那样。3在本章及随后的章节中，我们将试图理解资本权力的这种看似矛盾的循环性，以及它得出的重要结论：资本权力的来源之一正是这种权力的行使本身。
无政府状态与专制的统一
让我们从考察工作场所内的支配关系开始。回想一下，我们在这里关注的是对处于理想平均状态的资本主义的分析，这意味着我们只关注工作场所内的权力关系，只要它们是资本主义核心结构所隐含的。在现实生活中，工作场所中的支配当然有各种各样的来源、表现和形式。
从市场的角度来看，劳动力的买方和卖方之间没有本质区别：像所有其他市场关系一样，他们之间的关系只是市场主体之间的自愿交易。然而，劳动力作为一种商品的奇特之处在于，与大多数其他商品不同，它不能与其卖方分离。因此，当它的买方想要实现它的使用价值（即消费它）时，这就涉及支配以及对卖方一部分生命的没收。4 以这种方式，劳动力卖方和买方的平等本身，构成了他们一进入生产领域就变得不平等的基础，在那里，“买方指挥卖方，以至于后者亲自作为工人进入买方的消费过程”。5因此，这种从流通领域到生产领域的过渡，涉及马克思在《资本论》中所说的“我们的剧中人的面貌”的变化：卖方变成了工人，买方变成了资本家。6因此，资本主义生产是流通领域的“无政府状态”和生产领域的“专制”的统一。7
工作场所内的权力等级对新古典经济学家来说是一个反常现象，他们只能将权力理解为不完全竞争的结果。一些经济学家，如阿门·阿尔奇安（Armen Alchian）和哈罗德·德姆塞茨（Harold Demsetz），甚至通过将企业内部的人际关系解释为不过是自愿市场交易的隐蔽形式，来否认这种权力等级的存在。8正如我在导言中指出的那样，这种立场只有在我们从劳动力市场存在所必需的阶级支配中抽象出来的情况下才有可能。一旦我们抛弃这种抽象，就有可能看清工人、资本家和管理者之间关系的本来面目：支配关系。
正如我在第一章对马克思术语的考察中所指出的，当他处理生产领域内的支配关系时，他经常求助于与军事或独裁形式的政治权力相关的概念、表达和隐喻——例如当他写道工人受制于“工厂制度的彻底组织起来的专制和资本的军事纪律”时。9他经常将资本主义管理描述为“纯粹专制的”，并将工作场所的等级制度比作“一支真正的军队”。10使用这种语言的目的当然是为了突出资产阶级意识形态与工厂生活中残酷现实之间显而易见的矛盾。正如马克思在《1861-1863年经济学手稿》中所说，
恰恰是工厂制度的辩护士，如尤尔（Ure），这些为劳动的完全去个性化、被关在兵营般的工厂里[Einkasernirung]、军事纪律、屈从于机器、受钟表敲击的调节、受监工的监视、精神或身体活动的任何发展被彻底破坏而辩护的人，在国家干预的最初迹象出现时，就大声疾呼反对侵犯个人自由和劳动的自由流动。11

马克思主要关注的是18和19世纪英国的工业生产，他提供了大量的经验证据来支持他关于工业资本家独裁统治的主张。然而，在这里我们必须问：马克思对资本主义管理的描述处于什么抽象层面上？正如迈克尔·布若威（Michael Burawoy）所主张的那样，它们是否只对资本主义生产的某种特定历史和地理变体有效，还是说它们告诉了我们一些关于资本主义核心结构的东西？12
自马克思时代以来，管理实践显然发生了很大变化，至少在主要资本主义经济体的某些部门是如此。自20世纪70年代以来，老式的独裁和专制管理形式已逐渐被看似平等的、基于网络的赋权管理形式所取代，并伴随着真实性和创新的意识形态。13将工人视为机器中同质齿轮的霍布斯式老板，已经让位于将员工视为朋友的随和管理者，他们鼓励员工表达自我，并将个人的怪癖和情感带入工作中。如果当代资本主义越来越依赖于创造性、情感性和非物质劳动的形式，而这些形式很难与旧的等级控制形式相协调（正如迈克尔·哈特、安东尼奥·奈格里和卡洛·维尔切洛内所暗示的那样），这是否意味着马克思对工作场所内支配关系的描述已经过时了？14
这里需要注意两件重要的事情。首先，我们应该将从传统或福特制管理形式向后现代或后福特制管理形式的转变，理解为支配形式的改变，而不是支配程度的降低。支配铭刻在雇主与雇员关系的本质之中。竞争压力迫使资本家必须达到某些标准才能维持经营，因此，资本家并不能完全自由地选择如何对待员工以及使用何种管理策略。因此，竞争压力作为外部约束，限制了可以赋予员工多少自由。“资本家不能，”正如维韦克·奇伯（Vivek Chibber）所说，“任由他们的员工以与利润最大化相一致的强度工作”。15他们必须“在车间或办公室内将直接权威制度化，作为工作组织的内在组成部分”。16然而，这种权威可以采取许多不同的形式。像专制君主一样行事是一种策略，在某些环境下，这可能是最有利可图的做法。但在其他背景下，为员工提供免费的正念课程（如谷歌所做的那样）、培养对公司品牌的情感依恋、赋予员工一定程度的自主权（弹性工作时间、在家办公等），或鼓励他们通过工作表达自我，可能会带来更多利润。17这些仅仅是确保同一目标的不同方式：剩余价值的生产。18
这里需要注意的第二件重要事情是，我们不应低估像马克思所考察的那种独裁管理实践的普遍程度，它们不仅仍然非常普遍，甚至在新自由主义时代有所蔓延，在这个时代，工人运动在20世纪上半叶取得的许多胜利都被逆转了。在全球南方的生产中心以及迈克·戴维斯（Mike Davis）所称的“贫民窟星球”的整个非正规部门中，专制管理仍然是家常便饭。19它在富裕国家的低薪工作中也广泛存在。借用伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）最近对美国独裁管理批判的几个例子：沃尔玛“禁止员工在值班时闲聊，称之为‘时间盗窃’”；苹果“检查其零售工人的个人物品”；泰森食品“阻止其家禽加工工人使用洗手间”。20
人际的还是非个人的？
马克思使用与军事指挥和前资本主义政治统治形式相关的词汇和意象，也提出了另一个重要问题：资本家在工作场所内的权威与前面章节中考察的抽象和非个人支配之间的确切关系是什么？马克思将资本家描述为“工厂的莱库古”——指的是斯巴达的传奇立法者——以及他使用“专制”和“独裁”等词语，似乎表明资本家的权力类似于前资本主义统治者的权力。21马克思解释说，在资本主义中，“古代世界埃及和亚洲国王或伊特鲁里亚神权统治者的权力已经……转移到了资本以及随之而来的资本家手中”。22然而，如果是这样的话，我们在什么意义上可以说资本的权力是抽象的和非个人的？资本家的权力难道不是一种非常具体的和人际的支配形式吗？
让我们通过一个简短的迂回路线来探讨这个问题。在对底层研究小组（Subaltern Studies Group）的批判中，奇伯认为拉纳吉特·古哈（Ranajit Guha）和迪佩什·查克拉巴蒂（Dipesh Chakrabarty）误解了人际强制与经济关系的非个人权力之间的关系。古哈和查克拉巴蒂认为，印度殖民资本主义未能产生在欧洲占主导地位的资产阶级权力形式。因此，他们将殖民资本主义中管理者的暴力和个人权威，与欧洲资本主义的“规则和立法体系”以及霸权性的资产阶级文化进行了对比。23他们认为，殖民资本主义非但没有瓦解传统的共同体纽带，反而通过动员种姓等级制度来支配工人，从而强化了这种等级制度。奇伯指出——在我看来是正确的——这歪曲了19世纪欧洲的资本主义权威，后者往往是极其暴力和强制性的。24奇伯进一步证明，在印度语境中种姓等级制度的再生产甚至强化，与西方资本家从工人阶级内部的种族、性别、民族、文化和宗教分歧中获利的许多方式惊人地相似。正如我们在第七章中看到的，无论历史和地理背景如何，资本家总是会发现利用工人之间的差异和对立是理性的（即有利于价值增殖的）。25
然而，对我们的目的而言更重要的是奇伯的主张，即“在经济关系的非个人强制之上和之外支配劳动的驱动力，确实是资本主义所固有的，因此没有理由将人际支配排除在‘资产阶级权力关系’的范畴之外”。26根据他的说法，资本“从未满足于依靠‘经济关系的无声强制’来执行其指令”；相反，对资本而言，“维持和强化类似于封建过去的权力关系总是理性的”。27换言之：资本家在工作场所内的专制权威表明，资本主义的再生产依赖于历史上新颖的非个人支配形式与类似于前资本主义社会形态中发现的（人际）个人支配关系的结合。
奇伯认为工作场所内的专制支配形式与资本的非个人压力完全兼容，这是正确的，但他将资本家的专制权威描述为类似于前资本主义权威形式的一种个人权力，则是具有误导性的。在《资本论》第三卷的手稿中，马克思坚持认为，“资本家在直接生产过程中所承担的权威……与建立在奴隶、农奴等生产基础上的权威形式有着本质的不同”。28它们之所以“本质上”不同，是因为资本家的权威“只是作为劳动条件相对于劳动本身的拟人化而赋予其承担者的”；或者正如马克思在其他地方所说：“资本家只是作为资本的拟人化才掌握权力。”29正如我们在第六章中看到的，工人与资本家之间的关系不是个人依附关系的结果，而是市场交易的结果：“使卖方陷入依附关系的”，正如马克思在《直接生产过程的结果》中所解释的那样，“仅仅是因为买方是劳动条件的所有者。这里没有固定的政治和社会的统治与服从关系。”30因此，这种“服从”“只具有客观的性质”；换句话说，它并不建立在参与该关系的个人的特殊性之上。31正如马克思在我在第六章中也引用过的一段话中所说：“奴隶是特定主人的财产；工人确实必须将自己出卖给资本，但不是出卖给特定的资本家。”32
与奇伯的观点相反，资本家在生产领域的权威因此不是一种个人权力形式，至少不是封建领主或奴隶主权力那种意义上的个人权力。有人可能会争辩说，资本家的权力是“个人的”，因为它的行使可以归因于一个可识别的人（管理者），这与表现为价格而不是工作指令的竞争压力形成对比。但这仅仅掩盖了资本家的权威与前资本主义剥削者的权力之间的关键区别：封建农民或奴隶受制于特定个人的统治，而资本主义工人则受制于作为整体的资产阶级。资本家在工作场所内的权威仅仅是资本非个人权力的表现形式。正如威廉·克莱尔·罗伯茨（William Clare Roberts）所称，正是这种剥削概念的“去个人化”，使马克思能够超越对资本家的道德主义批判，根据这种批判，这种支配关系的起源要从他们性格的缺陷中去寻找。工作场所的专制不过是构成资本主义生产关系的双重分离相交汇所产生的非个人和抽象强制的变形。
从属：形式的与实际的
既然工作场所的专制与资本主义中更广泛的经济权力结构之间的关系已经澄清，我们就可以提出这样一个问题：资本家实际上如何使用他们在资本主义系统中的地位所赋予他们的权力。这正是从属（subsumption）概念旨在捕捉的内容。马克思似乎是从黑格尔那里借用了这个概念，对黑格尔来说，它指的是“将普遍性应用于置于其之下的特殊性或单一性”。33正如我在第一章中所解释的，既然资本是一种空洞的、普遍的形式，各种不同的活动、过程和事物都可以被吸收到其中，那么马克思在试图理解当资本控制劳动过程时会发生什么而使用从属概念，就完全说得通了。这个词在非常一般的意义上，偶尔出现在马克思的许多著作中，包括他的一些早期著作。更具体、更精确的劳动对资本的从属概念开始出现在《大纲》中，然后在马克思于《1861-1863年经济学手稿》中首次对现代工业生产进行彻底的经验和历史研究期间，变得越来越成为他分析的核心。34
从属的概念有时被用来指代受资本逻辑支配、甚至仅仅是受其影响的一切事物；例如，在当代激进思想中，遇到诸如“生命的从属”、“社会的从属”或“主体性的从属”等表达并不罕见。我将在本章稍后讨论这种扩展从属概念的尝试。但首先，我想考察马克思对它的使用。
首先要注意的是，在马克思的著作中，“从属”指的是劳动过程，换句话说，指的是生产从属于资本逻辑的方式。当从属“并不意味着劳动过程的真实性质发生根本变化”时，它就是形式的——也就是说，当资本接管一个其技术和组织结构是非资本主义逻辑结果的劳动过程时。35在形式上从属的生产中，资本只是接管了劳动过程，“正如它在现有技术中发现它们是可用的那样，并且是以它们在非资本主义生产关系基础上发展起来的形式”。36因此，从非资本主义生产向形式上从属的生产的过渡，仅仅是一个财产关系的问题；特定部门内的资本主义生产，至少在初始阶段，完全能够“存在，而不会对生产方式或生产发生的社会关系造成任何最微小的改变”。37
由于劳动过程在形式从属下“保持不变”，其资本主义形式“可能很容易被消解”；换句话说，从形式上从属的资本主义生产向非资本主义生产的过渡，不需要对生产过程进行重组。38然而，当从属变成实际的时，情况就改变了——这发生在资本“彻底重塑”劳动过程的“社会和技术条件”时，也就是说，当资本作为一种社会形式将其自身物质化时。39资本主义生产过程具有双重性质，对应于商品的双重性质：它同时是将原材料转化为使用价值的物质过程，以及为资本家创造剩余价值的价值增殖过程。40实际从属是其中一个方面（价值增殖过程）与另一个方面（劳动过程的物质特征）相啮合或干预的过程；换句话说，它是形式成为实体的过程。41马克思也将此称为“特殊的资本主义生产方式”。
实际从属有两个主要原因，对应于构成资本主义生产关系的两个基本分离。42首先是工人的抵抗：资本家不断被迫重组劳动过程（部署新技术、新的控制和监视形式、新的分工、新的管理结构等），以剥夺工人利用生产过程在技术和组织设置上的漏洞的机会。一个例子是：正如詹姆斯·博格斯（James Boggs）在《美国革命》中所记录的那样，20世纪50年代初美国汽车工业加强自动化的努力，在很大程度上是对多年激进斗争的回应。43
实际从属的第二个主要原因是竞争的压力，它迫使个别资本必须达到一定的生产率标准。由于这两种原因中的每一种都可以在没有另一种的情况下作为实际从属的原因，因此在分析上将它们分开是可能的。然而在现实中，它们密切相关，即使它们的关系可以采取许多不同的形式，这取决于具体背景。只要抵抗导致剩余价值率下降，它就会加剧竞争，这反过来又为资本家提供了更强的动机去约束工人、强化劳动、加快和精简生产、引入新技术等等。然而，只要工人的抵抗成功地抑制了竞争强加给资本家的技术变革的狂热步伐，正如大卫·哈维（David Harvey）所解释的那样，它也可以“为竞争设定底线”，从而“有助于稳定资本主义发展的进程”。44一个部门的强烈抵抗可能会导致资本流入其他部门，从而影响部门间的竞争。由竞争压力和工人抵抗共同导致的实际从属过程的一个例子，是19世纪第二季度英国纺织工业从水力磨坊向燃煤蒸汽机的过渡——这一过程是由生产过剩危机与罢工和骚乱浪潮的交汇所驱动的。45
人们通常认为，资本主义中技术和组织变革的目的是提高生产率。46虽然生产率确实是资本间竞争斗争中一个重要——也许是最受欢迎的——武器，而且与早期的生产方式相比，资本主义生产史无前例的活力导致了令人难以置信的生产率增长速度，但始终牢记资本主义生产的最终目的是剩余价值的生产，这一点非常重要。实际从属的目的不是生产率的提高本身，而是以一种与资本主义生产关系相兼容的形式提高生产率。因此，当我们发现资本主义历史上充满了这样的例子——尽管有更便宜、更高产的替代方案，但还是选择了某些技术和组织安排——时，我们不应感到惊讶。在19世纪的英国工业中，蒸汽机战胜了水力磨坊，不是因为它更便宜或更高产，而是因为水力技术与企业间的竞争关系以及资本家与工人之间的对抗不相容。47同样，19世纪英国工业从“包买制”向工厂制的过渡，是由资本家确保对工作过程控制的需要所驱动的，而不是为了追求技术优势；正如马克思所指出的，“等级制工作组织的社会功能不是技术效率，而是积累”。48在战后美国工业的繁荣时期，记录回放技术同样被数控技术所击败，部分原因是前者的操作需要熟练工人——而将技能留在工人手中，正如我将要回过头来讨论的，对资本来说始终是一种风险。49这告诉我们，实际从属不仅仅是技术效率的问题；它是一种权力技术，一种再生产资本主义生产关系的机制。
身体校准
一旦资本控制了劳动过程，它就会启动哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）所说的“巴贝奇原则：将其分解为最简单的要素”。50生产过程是一个社会物质过程，由原材料、能源、技能、知识和工具（手工工具或机器）组成，这些要素在一定的分工和组织结构内结合在一起。劳动过程的所有这些不同要素都可以在实际从属的过程中发生改变。在实施这些改变的过程中，资本“不断被迫与工人的不服从作斗争”。51
生活与其条件的分离可能迫使无产者出现在市场上并出卖他们的劳动力，但这并不能自动保证他们服从管理者的要求；“因此，工人们缺乏纪律的抱怨贯穿了整个工场手工业时期”。52 “对纪律和监督的需要”在生产过程中产生了一种独特的资本主义职能，即由“代表资本家面对工人”的“监工”所承担的“监督劳动”。53 除了工人知道自己被监视所产生的效果外，系统的监视还为资本家提供了优化劳动过程和打破工业必胜论者安德鲁·尤尔（Andrew Ure）所谓的“桀骜不驯的劳动之手”所需的知识。54 这方面的典型例子是经典的泰勒制时间与动作研究，其中工作身体的每一个动作都被监控并用作数据以提高生产力。随着新数字技术的发展，这类研究变得越来越高效和容易——举两个最近的例子：2013年，据报道，爱尔兰一家乐购（Tesco）配送中心的工人被迫佩戴电子臂带以跟踪他们的工作表现；2018年初，亚马逊获得了一项腕带专利，该腕带不仅能跟踪工人的动作，还能通过振动来指导他们。55
资本家常用的另一种纪律工具——在形式上以及实际上从属的劳动过程中都能找到——是通过培养或制造工人之间与国籍、性别、种族化、不同工资水平、宗教、年龄、资历等差异相关的等级和对立，使工人相互竞争。56 然而，资本家有时必须对这种策略保持谨慎，因为它可能会适得其反，阻碍合作并导致工人之间的冲突，最终对资本家有害。换句话说，资本家的目标必须是使工人之间的对立程度强到足以阻止他们形成集体力量，但又弱到不至于使合作变得太麻烦。
“压制劳工对自主权的任何要求”的最重要方法之一是引入新技术。57 为了证明机器如何成为“镇压罢工的有力武器”，马克思指出，“自1830年以来的发明，完全可以写成一部专门为资本提供对付工人阶级反抗的武器的历史”。58 资本家能够以这种方式使用节省劳动的技术，是因为他们拥有罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）所描述的“也许是迄今为止在阶级分裂的社会中实施劳动纪律的最有效手段”：解雇的威胁。59 机器“产生过剩劳动人口”的能力加剧了工人之间的竞争，从而使资本家更容易让工人“屈服于资本的独裁”。60 机器的进一步纪律效应是它能够校准和引导人体的运动；正如马克思所解释的，“工场的强制……把同时性、规律性和比例性引入这些不同操作的机制中，事实上首先把它们结合成一个统一运作的机制”。61 机器的这一方面为我们提供了一个很好的例子，说明如果我们想理解资本如何将其逻辑强加于社会生活，为什么经济权力的概念是必要的：机器赋予资本家的权力不能用暴力/意识形态的二元对立来把握，而是一种通过改变其物质环境间接针对主体的权力形式。福柯说得好：
这种服从不仅是通过暴力或意识形态的工具获得的；它也可以是直接的、物理的，以力对力，作用于物质元素，但又不涉及暴力；它可以是经过计算的、有组织的、在技术上经过深思熟虑的；它可以是微妙的，既不使用武器也不使用恐怖，但仍然属于物理秩序。62

资本家通过将人体插入生产的机械基础设施中来发挥这种“权力的微观物理学”的能力，被某些形式的能源大大增强了。“只要动力来自人类（实际上也包括动物），它就只能，”正如马克思所解释的，“在一天中的某一部分时间里发挥物理作用”。63 与煤炭和石油的多功能、灵活、不懈和顺从的性质相比，有生命的动力是一种麻烦、不可靠和不规律的能源。“蒸汽机等需要，”正如马克思指出的，“不需要休息。它可以持续运行任何长的时间”，因此非常适合确保工人使他们“自己的动作适应自动机的统一和不间断的运动”。64 因此，能源在保证工人“服从整个机器系统”方面发挥着关键作用。65 正如安德烈亚斯·马尔姆（Andreas Malm）所指出的，将机器与来自他所谓的“存量”（主要是煤炭和石油）的动力结合起来，使得强制能够“退后一步”，因为权力的行使现在部分地被委托给了机器系统。66 因此，机器不仅是资本权力的结果；它也是其来源之一。67
抽象时间的统治
通过资本主义技术强加于工作身体的规律性、统一性和连续性，是资本主义统治的时间方面不可或缺的一部分。我们已经在第六章中触及了无声强制的时间性，在那里我们看到了资本如何动员未来和过去以征服现在。在工作场所内，资本的权力引入了其内在时间性的另一个维度。
马克思在1863年研究技术史时得出的结论之一是，时钟构成了早期资本主义工业物质基础的重要组成部分：“如果没有时钟，在一个商品的价值，从而生产商品所需的劳动时间是决定性因素的时期，会是什么样子？”68 正如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所指出的，时钟“不仅是记录时间流逝的手段，而且是同步人类行动的手段”。69 时钟测量的是一种抽象的时间——换句话说，是一系列空洞的、同质的区块，以完全脱离自然节奏和人类活动的单位来衡量。芒福德解释得很好：
时钟……将时间与人类事件分离开来，并帮助创造了对一个数学上可测量的序列的独立世界的信念：科学的特殊世界。在普通的人类经验中，这种信念的基础相对较少：一年中白天的长度是不均匀的，不仅昼夜之间的关系在不断变化，而且从东向西的轻微旅行也会改变天文时间若干分钟。就人体本身而言，机械时间甚至更加陌生：虽然人类生活有其自身的规律，脉搏的跳动、肺部的呼吸，这些都会随着情绪和行动而每小时发生变化，而在更长的日子里，时间不是由日历来衡量的，而是由占据它的事件来衡量的。牧羊人从母羊产羔的时间开始衡量；农民向后衡量到播种的日子，或者向前衡量到收获的日子。70

除了中世纪的修道院和城镇之外，时钟测量的抽象时间在资本主义出现之前并不是社会生活的重要组成部分。71 一般来说，前资本主义世界的居民只知道时间是由某些事件或行动的持续时间来定义的——正如E. P. 汤普森（E. P. Thompson）在他关于时间和资本主义工作纪律的经典研究中所说，这是一种“以任务为导向”的时间形式。相关的单位指的是日常生活的共同经验，比如煮饭、祈祷、煮鸡蛋或排尿所需的时间。72 时间也由宗教仪式定义，并且——特别是在农村地区——由自然的节奏定义。73 这是一个莫伊舍·普殊同（Moishe Postone）所说的具体时间的世界——也就是说，时间作为一个因变量，在这个意义上它依赖于在时间中发生的事情。74
我们应该小心，不要陷入理想化前资本主义时间性形式的陷阱。正如马尔姆所指出的，在具体时间中工作并不“全是快乐和回报：它可以像任何其他时间一样充满压力、过度、纪律严明和惩罚性。当一个农民看到地平线上乌云密布时，他可能不得不一整天不休息地工作。”75 没有什么比哀叹抽象时间的异化性质，并为没有时钟但对自然节奏了如指掌的农民的智慧写一首海德格尔式的赞美诗更容易的了。然而，前资本主义的时间性既不比任何其他形式的时间更真实，也不比任何其他形式的时间更少受到社会决定。抽象时间的问题不在于它违背自然，而在于它是一种压迫手段。
资本主义生产与具体时间并不契合。首先，商品形式的普遍化意味着人类劳动抽象时间单位的物化表现的交换成为社会生活再生产的机制。但抽象时间的统治不仅仅是交换在资本主义中作用的结果；它也是劳动实际从属的结果，这要求人体校准以适应机器的规律性。用芒福德的话来说，“时间规律性”是“现代机器文明的第一个特征”。76 因此，资本主义产生了一种生产形式，在这种形式中，“时间渗透到身体中，随之而来的是所有细致入微的权力控制”。77 为了做到这一点，资本必须减少自然的不规律性，例如用煤炭和石油代替水、风或太阳能。资本家购买一定时间的劳动力，这意味着劳动“必须在那段时间内发生——而不是在天气合适的时候，或者太阳升起的时候，或者工人碰巧有心情从事繁重劳动的时候”。78 因此，具体时间与资本逻辑之间的紧张关系是资本主义生产最初变得并且仍然深深依赖化石燃料的主要原因之一。79
技能的重组
实际从属的后果之一是劳动力去技能化的趋势。拥有技能一直为工人提供了强大的抵抗基础。去技能化使得替换工人变得更加容易，从而加剧了他们之间的竞争，因此，它不仅是资本权力的结果，也是其来源之一。使劳动去技能化的一种方法是重组生产过程中的劳动分工；通过将复杂的劳动过程转化为许多简单的任务——想想亚当·斯密著名的制针厂——资本家能够用廉价的、非熟练的工人取代昂贵且桀骜不驯的熟练工人，前者通常更容易受到纪律约束，因为他们很容易被替换。80 正如前面提到的，剥夺工人技能的另一种方法是引入新技术。理查德·桑内特（Richard Sennett）对一家美国面包店技术变革的分析提供了一个很好的例子。在20世纪90年代末，桑内特回到了他二十多年前研究过的一家面包店，发现面包师的技能已经被计算机所取代：“现在面包师不与原料或面包发生任何物理接触，而是通过屏幕上的图标监控整个过程。”81 另一个例子是走锭精纺机，这是工业革命中最重要的技术之一，发明于19世纪20年代，目的是消除对熟练纺纱工的需求。82 尽管劳动分工的重组和技术发展可以相互独立地发生，但它们往往密切相关。新技术的引入往往导致布雷弗曼（Braverman）所说的“构思与执行的分离”，换句话说，劳动与执行这种劳动所需的知识的分离。83 因此，工人被分为一方面是大量的非熟练工人，另一方面是一小群高技能工人，如工程师、科学家、设计师或程序员。因此，用布雷弗曼的话来说，资本主义下技术发展的矛盾效应是，“科学越是融入劳动过程，工人对这个过程的理解就越少”。84 或者，正如马克思在《1861-1863年经济学手稿》中所说：“知识因此独立于劳动，并进入资本的服务。”85
在他经典的《劳动与垄断资本》中，布雷弗曼著名地捍卫了后来被称为“去技能化命题”的观点，根据该命题，资本主义生产意味着劳动力去技能化的长期趋势。尽管布雷弗曼承认这伴随着一个两极分化的过程，其中知识倾向于集中在一层高技能工人中，但他坚持认为，对于大多数工人来说，去技能化确实是资本主义生产的总体趋势。86 自从布雷弗曼发表其开创性的分析以来，这个想法一直是劳动过程分析领域内无数讨论——无论是经验的还是理论的——的主题。87 在20世纪80年代初，哈维（Harvey）得出结论：“证据表明，这[即去技能化]一直是资本主义发展的方向，这里有大量的抵抗孤岛，那里有无数的抵抗口袋”。88 大约二十年后，在关于精益生产的讨论背景下，托尼·斯密（Tony Smith）得出结论：“去技能化命题并没有被明确证伪，无论是在其一般应用还是在精益生产的具体应用中。但它也没有被最终确立。”89
从那时起，关于所谓的后工业“知识经济”、“信息革命”的讨论，或者——在这种诊断的批判版本中——“认知资本主义”和“生命政治生产”的讨论，导致了对布雷弗曼的一种旧有批评的复苏，即资本主义也包含一种内在的技能提升趋势。90 然而，被这些批评者提升为当代资本主义典范人物的受过良好教育的知识工人，只存在于全球劳动力中正在消失的一层，其中大部分位于领先的资本主义经济体中。在这些之外，低技能的工业和农业劳动，以及各种非正式工作，仍然是常态。在英国和美国等富裕国家，大多数新工作“都在服务业的低技能、低工资部分”。91 当代资本主义似乎正在走向的方向，不是一个充满活力和技能提升的知识经济，而是Endnotes集体所称的“后工业荒原”，那里居住着非正式就业的过剩人口，并且，引用杰森·E·史密斯（Jason E. Smith）对这种动态的犀利分析，“工人停留在低生产率的服务工作中，换取低于维持生计的工资”。92
然而，我在这里的目的不是为布雷弗曼的去技能化命题辩护。事实上，关于在资本主义历史进程中是否存在经验上可检测的去技能化趋势的讨论，一直是一个转移注意力的东西。我们不应将马克思对去技能化的分析解读为一种经验预测，而应追随哈维，将其解读为试图揭示“工人被迫应对和防御的是什么”。93 换句话说：马克思关于资本剥夺工人技能的内在趋势的主张，不是关于不可避免的历史趋势的主张，而是对资本推动方向的识别。这是否会导致一种去技能化的趋势，取决于资本相对于其他社会力量（主要是劳工力量）的相对力量。这种解读也为我们提供了对马克思（和布雷弗曼）的一个常见批评的答案，即他将工人视为资本主义统治的被动客体，低估了工人的抵抗及其减缓、停止和扭转去技能化压力的能力。94 这忽略的是，正如迈克尔·莱博维茨（Michael Lebowitz）所说，马克思对政治经济学的批判“从未打算作为对资本主义的完整分析”；它宁愿是对“资本——其目标及其为实现这些目标而进行的斗争”的分析。95
将去技能化命题作为经验预测的关注之所以是转移注意力的另一个原因是，它未能认识到，正如哈维所说，“资本议程上的不是消除技能本身，而是消除可垄断的技能”。96 因此，普遍的技能提升过程与资本主义完全兼容，并且可以与消除可垄断技能的过程同时发生。资本对去技能化本身并不感兴趣，而只对作为统治工具的去技能化感兴趣——这一点经常被去技能化的批评者所忽略，他们用基于整体性和原始统一的模糊理想的对去技能化本身的浪漫批评，取代了马克思对统治的批评。关于区分技能本身和可垄断技能重要性的一个例子，可以考虑最近关于新兴服务业中许多工人所需的“情感劳动”的辩论。正如女权主义批评者正确指出的那样，许多通常被认为不需要或很少需要技能的服务业工作，实际上涉及几种复杂的情感和社会技能，这些技能往往通过被呈现为从事这项劳动的妇女的自然能力而变得不可见。97 然而，正如乔纳森·佩恩（Jonathan Payne）指出的，问题在于，往往“并不真正缺乏能够执行大量低端服务工作所需的这种‘熟练’情感工作的人”。98
“统治他们的统一体”
工作场所内的资本主义劳动分工不仅倾向于消除可垄断的技能；它还导致任务日益专业化。这两个方面显然密切相关，因为去技能化的一种常见方法是将生产过程分解为许多简单和专业化的任务。然而，将生产过程分解为几个独立的任务而不使这些任务变得更简单是可能的，因此专业化和去技能化在概念上应该分开。实际从属中涉及的专业化和去技能化，也许是资本启动的社会再生产物质重组的最基本动态的例子：为了重新连接而分离，为了重新组装而断裂，为了整合而原子化。在第六章中，我解释了资本如何在生活及其条件之间打入楔子，以便通过金钱关系重新连接它们。在第八章中，我讨论了商品形式的普遍化如何消解协调社会生产的前资本主义方法，以便通过市场重新建立总社会劳动不同部分之间的联系。对实际从属的分析揭示了在生产过程中如何发生类似的过程。通过去技能化和专业化，资本“从根源上抓住劳动力”，并将其转化为一种潜力，其实现的条件是增殖价值的中介：99
如果说，起初工人把自己的劳动力卖给资本，是因为他缺乏生产商品的物质资料，那么现在，他个人的劳动力如果不卖给资本，就拒绝提供服务。它只有在它被出卖之后才首先存在的环境中，即在资本家的工场中，才能继续发挥作用。工场手工业工人由于本性不适合独立制造任何东西，他只有作为那个工场的附属物才能开展他的生产活动。正如选民在他们的面貌上带有他们是耶和华财产的标志一样，分工也在工场手工业工人身上打上了他们是资本财产的烙印。100

因此，价值的增殖成为“生产的真正条件”。101 在《1861-1863年经济学手稿》中，马克思通过在劳动的客观条件和社会条件之间做出有用的区分来描述资本权力的这一维度——这一区分对应于人类生产作为社会和自然过程的双重性质。102 在第六章中，我们看到了资本对劳动客观条件的占有如何成为其经济权力的关键基础。然而，随着劳动的实际从属，对工人的剥夺又向前迈进了一步：现在资本也占有了劳动的社会条件。我在第六章中所描述的资本权力的先验层面——它将自身转化为社会生活可能性条件的能力——现在可以被理解为对生产的客观和社会条件的这种双重剥夺的结果。实际从属使工人变得“片面、抽象、局部”、“脱节[和]孤立”，其结果是他们的劳动力“在孤立存在时变得无能为力”。103 将这些局部和脱节的工人统一成一个单一的总体（Gesamtkörper）是在资本的指挥下进行的，资本变得“就像将军在战场上指挥一样不可或缺”。104 因此，工人的合作不再是“他们的存在，而是资本的存在”：105
这也不是属于他们的关系；相反，他们现在属于它，而这种关系本身表现为资本对他们的关系。这不是他们相互的结合，而是一个统治他们的统一体，其载体和指挥者是资本本身。他们自己在劳动中的结合——合作——实际上是一种对他们来说异己的权力；这是与孤立的工人相对立的资本的权力。106

增殖逻辑在社会和物质上重构生产过程的能力，是以在前面章节中考察的生产关系赋予资本家的权力为前提的。在这个意义上，实际从属是资本权力的结果。但是，正如我们所看到的，这种权力的行使本身倾向于再生产它，因此，资本主义生产过程不仅是赋予剩余价值的商品的生产——它同时也是权力的生产。
一切的完全从属？
在马克思的著作中，形式从属和实际从属的概念专门指劳动过程。几位思想家提出将这些概念向各个方向扩展。雅克·卡马特（Jacques Cammatte）和安东尼奥·奈格里（Antonio Negri）都声称，实际从属已被劳动的完全从属所取代，或者——在奈格里的情况下——被社会的完全从属所取代。哈特（Hardt）和奈格里谈论“社会生命”的实际从属，杰森·里德（Jason Read）和马修·胡伯（Matthew Huber）谈论主体性的实际从属，而弗雷德里克·詹明信（Fredric Jameson）认为资本主义已经达到了“一切都被从属”的阶段。107 这种主张通常基于这样一种观点，即资本主义已经达到了“不再有任何外在于它的东西”的阶段，在这个阶段，“资本已经掌握了存在的每一个细节和每一个维度”，或者“资本主义，作为意识形态、实践和经济，已经渗透到社会生活的所有维度”。108
虽然此类陈述在某些语境下可能具有修辞上的用处，但其分析价值几乎为零。很可能地球上没有任何事物不以某种方式受到资本的影响，但这并不等于说一切都被吸纳于资本之下，或者资本已经控制了社会生活的所有维度。社会和自然世界是由无数并非源于资本逻辑的力量所塑造的——这不仅是因为这些力量能够将资本逻辑拒之门外，也是因为资本并不是一个试图统治整个世界的超级反派。资本主义生产的目的是剩余价值，只要规范、实践、意识形态、自然过程、生活方式等不干扰这一目的，资本就没有理由想要根除或改变它们。资本比这更具战略性；只要它能够牢牢掌控社会再生产的基本条件，它就不需要事无巨细地控制一切。以劳动力的再生产为例。关于劳动力的一件奇特的事情是，尽管它是一种商品，但正如莉丝·沃格尔（Lise Vogel）所说，“它不是以资本主义方式生产出来的”。109 无论确切原因是什么，值得注意的是，资本主义——或者至少到目前为止——完全能够与放弃对一个绝对不可或缺的生存条件的直接控制相兼容。110 这并不意味着劳动力的再生产发生在资本主义“之外”或不受其影响；相反，这意味着劳动力的再生产和（其他）商品的生产以不同的方式发生在资本主义内部。我们的概念工具应该能够反映这种真实的差异，但这恰恰被关于一切都被完全吸纳的断言所掩盖了。生产商品的劳动过程对资本具有特殊的地位，因为正如《尾注》（Endnotes）所解释的那样，它“就是资本的直接生产过程。对于生产过程之外的任何事物，都不能做出类似的论断，因为只有生产才是资本直接宣称为其所有的东西。”111 生产领域是资本权力的据点，尽管价值增殖的逻辑像池塘里的涟漪一样从那里蔓延开来，但它没有必要以类似的方式吸纳社会的其他领域。
在这一点上，还应注意的是，吸纳在不同的生产部门和分支中呈现出截然不同的形式。实际吸纳在制造业中一直最为强烈，而农业直到20世纪中叶都对其保持着相当的抵抗力，此后才开始快速加速（关于这一点将在下一章详细讨论）。许多（尽管不是全部）服务业工作很难（如果不是不可能的话）服从于实际吸纳——正如杰森·E·史密斯（Jason E. Smith）和《尾注》所证明的那样，这一情况对于理解当代资本主义的动态非常重要，因为它解释了为什么这些工作会被外包和自动化抛在后面。112 许多此类服务业工作可能永远不会经历从形式吸纳到实际吸纳的过渡。如果吸纳的概念成为广义上资本权力的同义词，那么不同分支和部门中吸纳的步伐和动态之间的这种差异就很难被察觉。
这些考虑使我们能够看出，为什么像韦尔切洛内（Vercellone）、奈格里（Negri）、卡马特（Cammatte）和共产主义理论（Théorie Communiste）所建议的那样，将形式吸纳和实际（以及完全）吸纳的概念作为资本主义历史分期的基础也是被误导的。113 使用形式吸纳和实际吸纳的概念来描述资本主义总体发展的不同历史阶段，掩盖了我们刚刚得出的两个重要结论：首先，资本与生产领域的关系，同它与社会总体其他环节的关系截然不同；其次，在生产领域内部，不同分支和部门在吸纳的步伐和动态方面存在着非常重要的差异。
由于这些原因，我们应该坚持马克思的吸纳概念，即指资本逻辑与生产过程的社会和物质结构相关联的方式。这既不是概念上的保守主义，也不是否认资本逻辑在生产领域之外的深远影响。相反，这是对概念清晰性的坚持：为了理解资本的权力，我们需要一个能够反映资本对社会总体各个环节不同态度的概念工具。

11
资本主义对自然的重构

在上一章的结尾，我提出为了保持包摄概念的分析有用性，我们应该继续以马克思的方式使用它，即作为一个旨在捕捉资本与生产过程的具体物质和组织结构之间关系的概念。然而，没有无例外的规则。至少有一个包摄概念的扩展被证明是非常富有成效的：它在资本与自然关系中的应用。在某种意义上，这与其说是将概念扩展到其原始含义之外，不如说是视角的转变。正如马克思总是小心翼翼地指出的那样，劳动是“自然力的表现”，因此对劳动的包摄也直接是对自然的包摄。1劳动力嵌入在人体中，人体有其自身的自然节奏，不会自动服从资本的要求。劳动力的自然性构成了资本积累的障碍——这一事实在《资本论》第一卷关于工作日长度斗争的分析中表现得尤为明显：在它“盲目和无节制的驱使下，在它对剩余劳动的狼人般的饥渴中，资本不仅越过了工作日的道德界限，甚至越过了纯粹的物理界限”。2价值增殖的无边界逻辑使得资本不可能维持其自身的自然条件，这就是为什么国家被迫介入并规范工作日。因此，保罗·伯克特在马克思对工作日长度斗争的分析中识别出一种“环境危机模型”是完全合理的。3
对自然的实质包摄
正如安德烈亚斯·马尔姆有力地证明的那样，劳动和（其余的）自然共享着“一种不可根除的独立于资本的自主性”，这源于两者在“本体论上优先于”资本，并受非源于资本的逻辑支配。4这尤其——但不完全——适用于有机过程：“资本主义生产尚未”，正如马克思在《1861-63年手稿》中指出的那样，“成功，也永远不会成功地像掌握纯粹的机械或无机化学过程那样掌握这些[有机]过程”。5自然不可根除的自主性是资本的障碍，因此资本主义生产启动了一种结构性压力，以熨平自然的颠簸，或者换句话说，开创了一个对自然的实质包摄过程。正如马尔姆雄辩地指出的那样：“资本离不开自然这个陌生人，所以它追逐它并试图使其从属，将其整合到一个纪律体系中，并使其最不稳定的冲动变得多余。”6在这个过程中，资本不仅攻击劳动（作为一个自然过程），而且攻击生产过程中自然自主性抬头的各个方面。
但是，我们所说的“对自然的包摄”到底是什么意思？这个概念最初由伯克特在他1999年的《马克思与自然》中提出，但第一次试图具体说明其含义并评估其分析潜力的尝试可以在威廉·博伊德、W·斯科特·普鲁德姆和雷切尔·A·舒尔曼2001年的一篇论文中找到。7根据他们的说法，对自然的包摄（无论是形式上的还是实质上的）是一个只发生在采掘工业和农业（他们称之为“基于自然的工业”）中的过程。8此外，对自然的实质包摄只能说发生在这些工业的一个子集中，即那些基于生物过程的工业：
理解对自然的形式包摄和实质包摄之间区别的关键在于生物和非生物系统之间的差异，以及操纵生物生产力的独特能力。对自然的实质包摄指的是生物生产力（即产量、周转时间、新陈代谢、光合作用效率）的系统性增加或强化——这个概念显然只适用于那些按照栽培逻辑运作的基于生物的部门。9

因此，基于非生物系统的生产被迫按照“采掘逻辑”运作，其中自然只是被形式上包摄——一个类似于绝对剩余价值生产的过程——而基于生物系统的工业能够以类似于相对剩余价值生产的方式实质上包摄自然。博伊德等人还认为，随着从形式包摄向实质包摄的过渡，资本开始穿过自然而不是围绕自然循环。10
博伊德等人确实捕捉到了资本与自然关系的一些重要方面（特别是其与非生物和生物过程关系之间的差异），但他们对自然实质包摄的概念最终过于狭隘，导致他们忽视了资本对自然的许多重要影响。为了明白原因，让我们从资本围绕自然循环与穿过自然循环之间的区别开始。在最基本的层面上，资本是运动中的价值，在这种运动中，价值经历了一系列的实体转换：当商品和货币以资本的形式循环时，它们被还原为同一实体的纯粹形式，即价值。11这就是为什么马克思得出结论，认为“价值存在的不同模式是纯粹的假象；价值本身在它们的消失中形成了不断自我同一的本质”。12换句话说，资本总是“穿过”其循环的物质承担者，无论这些承担者是否是自然的。从这个角度来看，资本根本不“围绕”任何东西循环。在更具体的层面上，我们也可以基于对传统农业生产的简单考虑来质疑这种区分的充分性。在17世纪资本主义农场主的田地里生长的种子，如果不是资本“穿过”自然循环的例子，那是什么？或者在传统乳制品生产中，草在牛胃里转化为牛奶又如何？果园树上生长的打算出售的水果？蚕吐丝？在《资本论》第二卷手稿中讨论生产时间和劳动时间的区别时，马克思提供了几个这样的例子：葡萄酒的发酵、陶器的干燥、玉米的漂白和成熟。在这些过程中，马克思解释说，资本被“交给了自然过程的支配”。13
博伊德等人提出的分析中一个更根本的问题是假设对自然的包摄只发生在“基于自然”的工业中。有了这个限制，我们就没有概念工具来理解其他部门和分支中资本与自然之间的关系。博伊德等人声称，“基于自然的工业的决定性特征是它们在商品生产过程中直接面对自然”。但我们难道不能对制造业说同样的话吗？在那里，资本以几种方式直接面对自然：作为具有一系列自然灵巧性、需求、能力和限制的劳动身体；作为能源（电、石油、天然气、煤、水、风等）；以及，至少在工业的某些部分，作为整合在生产过程中的化学过程。根据马克思的说法，正是
大规模生产——大规模的协作，以及机器的使用——首先将大规模的自然力——风、水、蒸汽、电——征服[unterwirft]于直接生产过程，将它们转化为社会劳动的代理人。14

从水到煤再到石油
在制造业中，资本一直不得不与自然的自主性作斗争，随着时间的推移，它取得了一系列决定性的胜利，使其能够获得对自然更高程度的控制。一个很好的例子是英国纺织工业中从水力到蒸汽的转变，正如马尔姆的权威研究所描述的那样。15为工厂提供动力所需的水流是不规律的，并且与特定地点（通常在农村地区）绑定，在那里，劳动力供应不足和固定资本的大量投资往往会赋予工人权力。向燃煤蒸汽机的转变改变了这一切：现在动力可以随意开启和关闭（与运河中流动的水相反），电力供应可以轻松调节，能源可以储存和运输，工厂可以搬迁到无产阶级之间就业竞争激烈的城市地区。简而言之：虽然水仍然“准自主且对实质包摄免疫”，但煤炭使资本家能够在生产过程中实现对自然更高程度的控制，这反过来又为他们在反对劳工的斗争中提供了强大的武器。16因此，用马尔姆的话来说，英国纺织工业中从水到煤的转变是一个“通过实质包摄自然来实质包摄劳动”的过程——这种措辞的优点是突出了对自然的包摄与对劳动的包摄之间的密切关系，从而也突出了为什么对自然的包摄是资本经济权力的一个重要元素。17煤炭是一种武器，一种镇压反叛工人的手段；对自然的包摄是加强资本对社会生活控制的一种方法。
有一段时间，它运作良好。但在某个时候，大约在20世纪之交，对煤炭的依赖成为资本的一个问题，因为它增强了位于战略上重要的“煤矿开采、铁路对接和航运等相互关联的行业”中的工人的权力，正如蒂莫西·米切尔所说。18那么，资本的力量做了什么？他们在对自然的实质包摄中迈出了进一步的一步，转向了石油，这与煤炭相反，“沿着通常具有网格属性的网络流动，就像电网一样，那里有不止一条可能的路径，能量流可以切换以避免堵塞或克服故障”。19正如马尔姆所解释的那样，这些例子表明，“当资本拼命寻求重组劳动过程并将其置于更有利可图的基础上时，没有什么比真正革命性的动力技术更有用的了。它是破城槌，是资本用来摧毁抵抗并转向重新扩张的普遍化装置。”20
因此，对自然的包摄是资本经济权力的关键部分。当资本仅仅利用自然过程而不改变其形式时，这种包摄是形式上的；当资本积极干预自然过程以压制自然的自主性并使这些过程适应价值增殖的要求时，它就变成了实质上的——与博伊德等人的主张相反，这个过程发生在资本主义生产的所有部门和分支中。
农业的实质包摄
在本章的其余部分，我想研究一个关于实质包摄如何增强资本经济权力的重要例子：自20世纪40年代以来资本对农业生产控制的加强。到目前为止，在我对实质包摄的分析中，我大体上遵循了马克思对工业生产的关注。尽管《资本论》中考察的那种现代工业在马克思时代仍然是边缘的（至少在全球层面上），但他正确地将其识别为资本进攻的矛头。马克思著作中赋予工业资本的突出地位有时被用作一种论据，认为作为一个理论框架，政治经济学批判只与工业——而不是农业——生产的分析相关。根据特德·本顿等生态社会主义者的说法，马克思对资本主义工业的普罗米修斯式迷恋导致他以工业劳动为模型构建他的理论，结果是它们不适合理解农业。21这些主张已被约翰·贝拉米·福斯特和保罗·伯克特彻底反驳，他们令人信服地证明，马克思的政治经济学批判不仅非常关注马克思自己时代资本主义农业造成的生态破坏，而且它仍然是理解当代资本主义造成的生物圈危机的无与伦比的理论框架。22农业化学家尤斯图斯·冯·李比希对现代农业中掠夺土壤肥力的批判对马克思产生了深远的影响，正如斋藤幸平最近对马克思笔记的研究记录的那样，在1867年《资本论》第一卷出版后的时期，马克思继续致力于其政治经济学批判的生态方面。23
马克思对农业中劳动和自然的实质包摄没有太多可说的，这是有充分理由的：它在19世纪几乎不存在。尽管是资本主义的诞生地，但直到20世纪，农业对实质包摄仍然高度顽固。诚然，与英国资本主义农业出现相关的生产专业化和土地集中确实带来了巨大的生产力增长（这成为城市化和工业革命的基础），但这些主要是使用从中世纪继承下来的设备和技术实现的。24与技术发展突飞猛进的制造业相比，农业仍然停滞不前。即使在第二次世界大战结束时像法国这样发达的资本主义经济体中，“近一半的人口仍然生活在不到两千居民的地方，并以让人想起中世纪的方式消费来自他们自己农场或邻近农场的食物”。25或者，正如埃里克·霍布斯鲍姆曾经说过的那样：“对于80%的人类来说，中世纪在20世纪50年代突然结束了。”26
18世纪末和19世纪见证了许多技术创新，最著名的是钢犁和蒸汽动力脱粒机，但农业仍然对实质包摄“具有高度抵抗力”。27如前所述，主要问题之一是土壤肥力。28从20世纪40年代开始，这以及其他障碍被一个戏剧性的实质包摄过程所克服，理查德·莱万廷和让-皮埃尔·贝尔兰恰当地总结了这一点：
在1910年，农民从去年的庄稼中收集自己的种子，饲养提供牵引力的骡子和马，用农场生产的干草和谷物喂养它们，并用它们产生的粪便给田地施肥。在1986年，农民从先锋杂交种子公司购买种子，从福特汽车公司购买他们的“骡子”，从埃克森购买他们“骡子”的“燕麦”，从美国氰胺公司购买他们的“粪便”，用中央大豆公司的浓缩谷物喂养他们的猪，并在大陆伊利诺伊银行信托公司的循环贷款的帮助下播种他们的下一季玉米。

他们得出结论，自20世纪40年代以来，农业已经“被资本完全渗透”，并且发生了几乎面目全非的变化。29
这一发展是三个密切相关的过程的结果：首先，与机械化、肥料和动植物生物技术操纵相关的一系列技术变革；其次，与新的劳动分工相关的组织重组；第三，由于所谓的绿色革命、物流革命和20世纪80年代的结构调整计划，农业日益受到市场力量的严格控制。让我们仔细看看这三个趋势，从技术变革开始。
农业技术
在20世纪的头十年，德国化学家弗里茨·哈伯和卡尔·博世开发了一种从大气气体中人工固定氮的方法（所谓的哈伯-博世过程）。氮是植物生长（以及一般生命）所需的基本土壤养分之一，而无法想出有效的方法将其固定为植物可以吸收的形式，是19世纪和20世纪初试图提高土地生产力的一个关键障碍。30因此，哈伯-博世过程的发展是“具有世界历史意义的突破”，正如亚伦·贝纳纳夫所说，因为它使合成肥料的生产成为可能，这反过来又带来了巨大的生产力增长。31二战后合成肥料的迅速普及有效地克服了传统有机恢复土壤肥力方法中固有的生产力增长障碍。
大约在同一时间，另一项极其重要的技术发展加快了步伐，即通过引入拖拉机、联合收割机和其他机器实现的生产过程的机械化和自动化，这些机器从根本上减少了对动物牵引和人类劳动的需求。32仅举一个例子，地理学家布雷特·瓦拉赫报告说
詹姆斯·G·博斯韦尔二世，直到2009年去世前一直是美国最大的棉花生产商之一，曾经雇佣了5000名采棉工。在他的一生中，他们被一百名机器操作员所取代，这些操作员采摘了博斯韦尔在加利福尼亚的15万英亩土地。33

正如贝纳纳夫指出的那样，这两个关键的技术突破——合成肥料和机械化——相当于“一场双重革命，[它]将农场和饲养场变成了露天工厂”。34农业终于赶上了工业——或者更确切地说，它逐渐成为工业的一个分支——而实质包摄的浪潮导致了生产力的大规模增长以及生态破坏。双重革命导致了日益专业化和单一种植生产的蔓延，这反过来又使农业容易受到害虫的侵害，从而有必要开发新形式的农药。35正如政治生态学家托尼·韦斯所解释的那样：“农用化学品的兴起彻底改变了对昆虫、杂草和真菌的控制，用一个新的规范目标：生物标准化，取代了对农场多样性和劳动密集型生态管理的需求。”36
伴随着合成肥料和机械化的发展和普及，在征服顽固的自然之手的能力方面，另一个革命性的飞跃发生在生物技术领域。这部分是由于需要开发不仅能够吸收大量合成肥料，而且适合用于收割和脱粒的新机器的植物。37人类一直通过动植物的选择性育种来改变自然，所以在某种意义上，生物技术与农业本身一样古老（或者，以动物驯化的形式，甚至更古老）。然而，在20世纪上半叶取得的生物技术进步代表了植物育种史上的深刻断裂。在这里，我们发现了自然实质包摄的一些最令人惊叹的例子。在一个类似于19世纪工业生产中科学取代手工艺知识的过程中，植物育种从一种农业实践变成了一项高度复杂的科学事业。起初，这项研究——至少在处于这一发展前沿的美国——主要由国家资助和进行。然而，随着时间的推移，植物育种完全被农业企业所主导。38今天，农民被迫从孟山都等跨国公司（农业跨国公司）购买种子以保持竞争力。
在试图将植物育种商业化的过程中，资本一直不得不与令人讨厌的自然自主性的一种强大表现作斗争：植物繁殖的能力。这种能力完全破坏了农民对种子公司依赖：正如莱万廷所解释的那样，如果一颗种子长成具有繁殖能力的植物，“种子公司就为农民提供了一种免费商品”。39因此，植物作为产品和生产资料的双重性质构成了资本的严重生物学障碍。40杰克·克洛彭堡在他对种子政治经济学的令人印象深刻的研究中指出，“资本追求了两条截然不同但相互交叉的路线”来克服这一障碍。41一种选择是简单地通过立法将商品形式强加于种子。通过获得种子的专利权并在其中安装DNA指纹，农业企业可以在法律上阻止农民利用其繁殖能力，尽管这在技术上是可能的。
另一种选择——被资本非常成功地追求——是对种子进行基因改造，以使其不可能繁殖。这首先在20世纪30年代随着杂交植物的发展而实现。虽然杂交植物确实具有繁殖能力，但它们的后代“产量显著下降”。42因此，农民每年都被迫回到种子公司，这意味着杂交“为资本开辟了一个全新的积累前沿”。43然而，事实证明，杂交有许多技术限制，其中最主要的是该方法不能应用于许多重要作物，如大豆和小麦。44
种子商业化的另一个主要步骤是自20世纪90年代以来转基因作物的开发和广泛采用——最著名的例子是孟山都开发的大豆，它是唯一能够在其除草剂农达（Roundup）的暴露下存活的可用种子。45通过这种方式，农民被迫从农业跨国公司购买种子和化学品。
随着所谓的基因使用限制技术（GURT）或有时被称为“终结者”技术的发展，对自然的实质包摄迈出了进一步的一步：产生完全不育植物的种子。这种“自杀种子”的第一个专利于1998年颁发，但到目前为止，该技术一直备受争议，以至于其使用在政治上被阻止。46然而，毫不奇怪的是，农业企业对这项技术持续感兴趣并进行开发——这一事实表明，至少有一些公司相信禁令最终会被解除。47与杂交相反，终结者技术适用于所有作物，这意味着如果这项技术被投入使用，“资本主义种子生产的问题……将一举解决”，正如莱万廷所说。48届时，农民将完全依赖种子公司。
这些生物技术的“改进”为我们提供了一个极好而具体的例子，说明资本的无声强制是如何通过社会再生产发生所必需的过程的物质重组——在这种情况下，是植物生物学特性的物质重组——而增强的。正如克洛彭堡所解释的，种子本质上是
一个遗传信息包，一个包含DNA信息的信封。在这个信息中编码了成熟植物后续发育的模板。代码的内容关键地塑造了生长中的植物对其环境的反应方式。只要生物技术允许对遗传代码进行具体和详细的“重新编程”，作为具体化信息的种子，就成为控制整个作物生产过程的决定和形状的纽带。49

在这里，对自然的实质包摄变得显而易见。类似于资本主义劳动分工倾向于创造其劳动力在资本中介之外毫无用处的工人，商业生物技术旨在将价值增殖的逻辑铭刻在种子的遗传代码中，以便植物在没有资本中介的情况下无法生长。因此，生物技术提供了经济权力和强制权力之间关系的一个很好的例子。只要植物能够繁殖，资本就必须依赖专利权，从而依赖国家的强制权力。杂交种子、转基因生物和终结者技术的案例表明，资本的经济权力如何能够通过技术取代国家的暴力。如果自杀种子被释放，正如韦斯雄辩地指出的那样，它将“把作为商品的种子从一种更脆弱的科学-法律概念（在那里它可以通过各种方式受到挑战，例如保存种子、挑战专利），转变为一种生物物理属性，从而使它们每年的购买变得简直不可抗拒”。50在这里，我们看到了无声强制是一种通过重组社会再生产的物质条件来运作的权力形式的含义的一个维度；资本主义生物技术将价值增殖的逻辑铭刻在植物的生物物理结构中。因此，农业企业变得没有必要检查田地并（威胁）起诉农民；相反，他们只需将他们的权力下放给种子。请注意，这不仅仅是某种技术反乌托邦情景；杂交种子在20世纪30年代就已经实现了这一点，转基因作物在20世纪90年代加速了商品形式的物质化，而唯一阻止终结者技术真正噩梦般推出的是抵抗。
通过生物技术对自然的实质包摄在植物工程领域最为引人注目，但它也发生在肉类和乳制品行业的动物身体中。育种、生长激素、基因工程和抗生素大大提高了畜牧业的生产力。例如，奶牛产奶量比以往任何时候都多，养殖鲑鱼的生产时间已从三年减少到一年半。51也许最壮观的例子是肉鸡。正如拉吉·帕特尔和杰森·W·摩尔所解释的那样：
今天的鸟类是二战后密集努力的结果，这些努力利用了从最有利可图的家禽中免费获取的遗传物质。那只鸟几乎不能走路，几周内就成熟了，有一个超大的乳房，并且以地质学上显著的数量被饲养和屠宰。52

作物生产中取得的生产力收益腾出了土地用于动物饲料，这反过来导致了肉类的降价以及韦斯（Weis）所说的二十世纪下半叶饮食的“肉类化”（meatification），“这意味着在人口激增的情况下，地球上每个人的平均饮食中肉类消费量几乎翻了一番”。53 与作物生产一样，这一发展极大地增加了生产者对外部投入提供者的依赖。
农业劳动分工
自二十世纪中叶以来彻底改变农业的第二个主要过程是劳动分工的彻底重组。直到二十世纪很长一段时间，农业仍然是一个“封闭系统”，农场通常生产自己的生产资料。54 前几段描述的技术发展彻底改变了这一点，因为它使农业依赖于必须在市场上购买的投入：机械、燃料、种子、肥料、农药、抗生素、生长激素等。马克思在《政治经济学批判大纲》（Grundrisse）中一段极具预见性的文字中预见到了这一发展：
如果农业本身建立在科学活动之上——如果它需要机械、通过贸易获得的化肥、来自遥远国家的种子等，并且如果农村的、宗法式的制造业已经消失……那么机器制造厂、对外贸易、手工业等，就表现为农业的需要……在这种情况下，农业不再在自身内部找到自然产生的、自发的、现成的自身生产的自然条件，而是这些条件作为独立于它的工业而存在。55

正如马克思接着补充的那样，“这种将自然基础从每个工业的条件中抽离出来，以及将其生产条件转移到自身之外进入一个普遍背景中”，是资本的内在趋势。56 事实上，这正是整个二十世纪以加速步伐发生的事情。
正如列万廷（Lewontin）指出的那样，这种发展使得有必要区分农业种植/养殖（farming）和农业综合企业（agrobusiness）。57 农业种植/养殖是“在特定地点（农场）利用土壤、劳动力和机械，将种子、饲料、水、肥料和农药等投入转化为小麦、土豆和牛等产品的物理过程”。另一方面，农业综合企业是一个更广泛的类别，除了农业种植/养殖之外，还包括其之前和之后的所有过程（投入的生产和产出的加工）。农业种植/养殖在本质上对资本的逻辑相当无动于衷。尽管将科学纳入其服务，资本从未能够完全消除自然界的不规律性——差得远呢。周转时间通常难以缩短，而天气、气候和疾病等因素会导致极难预防的突然中断。此外，农业生产在空间上是固定的，需要大量沉没资本投资，提供规模经济的机会有限，并且需要难以监控和控制的劳动过程。58 由于这些和其他原因，农业生产中的种植/养殖部分实际上对资本家并没有太大吸引力。因此，资本追求的策略是尽可能多地将生产过程的各个方面从农业种植/养殖中抽离出来，以便将它们转化为工业生产过程。农民因此沦为一种分包商或“外包”工人，他们可能拥有自己的生产资料，但仍然完全受制于为他们提供投入并购买其产出的农业综合企业。59 农业种植/养殖仍然由小生产者主导，但他们已逐渐沦为由一方面生产投入的公司和另一方面分销商、零售商及食品加工公司主导的生产系统中的附属品。60 这里极其矛盾的是，必须算作社会生活再生产中最关键过程之一的农业种植/养殖，已经沦为一种遗留任务——麻烦但令人遗憾地必不可少。资本主义的本质由此变得显而易见；正如马克思所说明的，“在这里，生产只表现为必要的媒介，实际上是为了赚钱而不得不忍受的必要之恶。”61
资本主义农业的全球扩张
上个世纪资本重组农业的第三个主要趋势是其全球扩张。在世界各地，特别是在全球南方，传统的自给农业形式已被面向市场的工业化生产所取代。大量迄今为止至少部分受到保护免受市场影响的人，现在暴露在市场的变幻莫测之中。62 这种市场依赖的产生采取了多种形式，用贝纳纳夫（Benanav）的话来说，其中包括“更高收入的承诺……通过人口增长使土地持有碎片化，或地主的征用”。63 就像在近代早期的英格兰一样，暴力往往在其中发挥了最突出的作用，例如以美国支持的军事政变的形式，反对计划引入进步土地改革的政府。64
全球南方农民无产阶级化的最重要驱动力之一是20世纪50年代和60年代所谓的绿色革命。在美国政府以及福特和洛克菲勒基金会的领导下，这场“革命”将基于高产作物、杂交种子、灌溉、合成肥料、农药和机械的工业化农业模式出口到拉丁美洲、亚洲以及（在较小程度上）非洲的国家。65 农民因此变得依赖商业投入，生产被重新导向经济作物和畜产品的出口。66 没有资源进行这种转变的小农户被淘汰了。67 因此，绿色革命导致全球南方农民更紧密地融入世界市场，从而也大大增加了资本经济权力的触角。
在考虑农业部门的动态时，始终要牢记通常被称为恩格尔定律（以统计学家恩斯特·恩格尔命名）的原则：即随着收入的增加，人们倾向于将收入中较小的一部分用于食品——换句话说，对农产品的需求收入弹性较低。68 结合全球农业工业化带来的巨大生产力增长，这种趋势导致了整个二十世纪农产品价格持续下降的模式。69 这反过来又增加了农民之间的竞争压力，他们已经陷入了韦斯所说的“复杂且日益去空间化的企业网络”中。70 “价格机制，这个资本主义生产方式的强大破坏力，在农业部门中横冲直撞，无论现行的政策制度如何”，正如贝纳纳夫恰如其分地指出的那样。71 许多全球南方国家被迫承担巨额债务，这与1979年的“沃尔克冲击”相结合，为20世纪80年代所谓的结构调整计划（SAPs）奠定了基础，通过这些计划，资本对全球食品系统的控制进一步收紧。72 在国际货币基金组织和世界银行的指导下，正如韦斯所解释的，“一套类似的改革方案被强加给每个债务国，通常包括：贸易和投资自由化；出口促进；货币贬值；财政紧缩；价格和工资放松管制；国家服务和企业的私有化；以及私有产权的保障”。73 结构调整计划加速了已经顺利进行的趋势，部分原因是绿色革命的结果。74 大约在同一时间，物流革命——我将在下一章中探讨——极大地促进了确保农业全球竞争的条件。“现在食品也是物流化的”，正如贾斯珀·伯恩斯（Jasper Bernes）所指出的。“在超市系统的协调力量下，食品的运输距离比以前更远。但即使来源和目的地很近，农业投入的物流——从种子到肥料，再到机械——本身也很复杂，同样依赖于长供应链来进行生产”。75 随着1995年世界贸易组织的成立和《农业协定》的生效，工业化农业的全球化被制度化，用韦斯的话来说，其目的是“巩固和扩展跨国资本的权利”。76
在我对农业实际包摄的梳理中，我重点关注了那些作为资本经济权力如何运作的例子最相关的方面。然而，还应注意的是，这种发展导致了巨大的生态破坏，表现为污染、生物多样性减少、土壤侵蚀、基因改造的不可预见后果，以及汽油驱动机械、运输、合成肥料和饮食肉类化带来的温室气体排放的巨大增加。77 上个世纪农业趋势的另一个重要后果是农村人口的大规模全球流离失所，其中很大一部分最终成为全球南方不断增长的城市贫民窟中失业或半失业的非正式工人——我将在第十三章回到这个话题，尽管是在更高的抽象层面上。78
为了理解前面几页描述的趋势如何影响资本的权力，重要的是要牢记农业在所有形式的社会中都具有独特的地位。无论它占GDP的比例有多小，或者它需要的社会总劳动有多小，农业仍然是生产最基本生活必需品的部门。它具有一种定性的重要性，源于这样一个事实，正如马克思和恩格斯所说，“人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活”。79 废除农业将需要消灭全球大约90%的人口，因此可以有把握地说，农业，特别是农业种植/养殖，已经成为人类社会与自然新陈代谢的必要组成部分。80 当资本抓住农业并使其服从于实际包摄时，它显著收紧了对社会再生产的控制。资本的逻辑存在了数千年，直到它成功地将自己卷入作物、动物和土壤中。正如艾伦·梅克辛斯·伍德（Ellen Meiksins Wood）所强调的，直到市场成功渗透到食品生产中，真正的资本主义才诞生。81 尽管资本主义起源于农业，但几个世纪以来，农业生产一直抵制实际包摄。虽然资本在十八和十九世纪工业中与自然的斗争中取得了许多胜利，但植物、动物、土壤、气候和天气的自主性证明是难以打破的。然而，一旦实际包摄开始，其步伐和结果就令人震惊。资本在各个层面上重塑了农业生产，从种子的生物物理结构到确保农业综合企业不受限制统治的国际条约。生物技术操纵已将商品形式铭刻在生产的原材料中，世界各地的农民被抛入一个由行星级供应链、资金流和国际机构维持的世界市场。暴力的殖民主义体系已被通过全球市场无声的强制手段使全球南方屈服于西方农业跨国公司所取代。“我们现在所知道的农业充满了市场关系”，正如伯恩斯所说。82 回想一下马克思所指出的关于形式包摄和实际包摄以及权力的关键点：形式包摄“可能很容易被解除”。83 实际包摄则不然。一百年前从资本主义农业生产向非资本主义农业生产的过渡要比今天容易得多——正因为如此，农业中自然和劳动的实际包摄代表了我们这个时代资本权力的一个极其重要的基础。
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物流权力

根据定义，资本具有扩张性。正如我们在第九章中所学到的，资本的内在规定性（包括这种扩张冲动）是通过资本之间相互竞争的关系强加给单个资本的。竞争迫使资本为其商品寻找新的出路，从而也努力“超越一切空间障碍”。1或者，正如马克思和恩格斯在《共产党宣言》中那句名言所说：“不断扩大产品销路的需要，驱使资产阶级奔走于全球各地。”2然而，资本打破空间障碍的趋势不仅仅是为了寻找新的商品出路。它也是遏制无产阶级权力的一种方式：资本流动性的增加等同于劳动力市场的融合，这加剧了工人之间的竞争，从而更容易对他们进行规训。“交通工具的一切改良，”马克思解释道，“都便利了不同地方的工人之间的竞争。”3除此之外，重新安置生产（从而重新安置工作岗位）的能力也给国家带来了压力：为了避免失业、税收流失和公共支出增加，国家被迫确保所谓的商业友好型环境。简而言之：流动性就是权力，而交通和通信工具就是武器。4
资本总是在逃亡——不仅逃离不顺从的工人、不顺从的政府和不顺从的自然，而且也逃离它自己。也就是说，它不断地逃离其生产过剩的趋势，而这种趋势构成了市场扩张的强大动力。然而，我们应该小心，不要断言资本的理想世界是一个绝对流动的无摩擦空间。劳动力的相对固定往往对资本有利，因为如果失业者无法迁移，压低工资就会更容易。然而，在空间固定的生产情况下，高度流动的劳动力往往对资本有利，特别是当劳动力需求随季节变化时。对于某些形式的农业生产（例如水果生产），理想的劳动力因此是一群自由流动的移民过剩人口。简而言之，正如大卫·哈维（David Harvey）所言，“资本方面的根本紧张和矛盾”产生了“对劳动力地理流动的抵消性影响，这独立于工人自己的意志”。因此，虽然资本的逻辑要求货币和 商品自由流动，但它有时也要求劳动力的流动受到限制。
资本是一种运动，在其中价值交替地采取货币和商品的形式。近年来，大量文献致力于研究货币的全球流动性如何塑造了新自由主义时代。结合新的信息技术、金融放松管制和宽松信贷，战后繁荣的耗尽导致了全球经济的金融化，现在全球经济由一个不断增长的金融部门主导，在这个部门中，算法不断地交易着大量晦涩的金融工具。关于金融化的文献揭示了当代资本主义的许多重要方面，包括金融通过消费信贷、抵押贷款和学生债务对日常生活的侵蚀。然而，它也助长了一种流行观念的传播，即当代资本主义已经消失在符号、信息、标志和算法的非物质以太中。在关于金融化的讨论中经常被忽视的是，伴随着货币流通的加速，实体商品流通也在加速。5新自由主义金融化当然是当代资本主义的一个非常显著的特征，但它只是其中的一个方面。另一个同样重要的方面是所谓的物流革命，它大约与金融化浪潮同时开始，作为后者的“隐藏对应物”。6
马克思论物流
然而，在考察物流革命之前，我首先想简要回顾一下马克思对今天所谓的物流的思考。首先要注意的是，从他早期的著作开始，马克思就非常关注资本主义的全球性质及其与殖民主义和世界贸易的联系。7马克思也非常关注交通和通信的发展——这并不奇怪，因为他生活在一个“资本力求将流通时间降为0的必然趋势”表现为铁路、汽船和电报普及的时代。8
在马克思政治经济学批判的系统结构中，交通运输占据着一个特殊的位置。在他未完成项目的各种草稿中，马克思主要在专门讨论资本流通的章节中处理交通运输问题。然而，与此同时，他始终强调运输是生产过程的一部分。9这种分类背后的基本原理是，商品的位置是其使用价值的一部分：一个产品直到它真正在市场上可用时，才真正成为商品。10因此，马克思认为生产过程包含了今天所谓的供应链的一切，包括仓储、分销和零售。11
因此，交通运输是“生产过程在流通过程内并为流通过程而进行的继续”。12这个过程发生在时间和空间中。然而，资本主义的特点之一是它将空间性还原为“一个纯粹的时间契机”。13空间被还原为时间，其意义在于距离对资本之所以重要，仅仅是因为跨越它需要时间，这就是为什么马克思指出“空间规定本身在这里表现为一种时间规定 [Zeitbestimmung]”。14因此，资本减少周转时间的趋势采取了“用时间消灭空间”的形式。15请注意，这不仅是一个速度问题，也是一个特定的时间规律性问题。资本不仅需要运输快速；它还需要运输有规律、可靠且按计划进行。
马克思关注到资本的扩张冲动如何作为一种强大的压力，推动开发新的和改进的交通和通信工具，这有力地提醒我们，集装箱化、多式联运和准时制生产等近期现象，只不过是与资本主义本身一样古老的动力的当代化身。在《资本论》中，马克思引用了一位伦敦工厂主的话来说明铁路和电报的影响：
铁路系统在全国的扩展极大地鼓励了短期通知的做法。现在，采购商大约每两周从格拉斯哥、曼彻斯特和爱丁堡来到我们供货的城市批发仓库，下达需要立即执行的小额订单，而不是像过去那样从库存中购买。多年前，我们总是能够在淡季工作，以满足下一季的需求，但现在没有人能预先说出那时会有什么需求。16

如果资本要流动，它就需要基础设施：道路、运河、铁路、港口、机场等等。这些项目需要大量沉没资本的投资，通常风险太大或无利可图，对单个资本没有吸引力。基础设施构成了马克思所说的一般生产条件的一部分，这与特定资本或资本部分的条件形成对比。资本必须将这种负担“转移到国家的肩上”，因为后者是唯一拥有“强迫整体的特权和意志”的机构。17这方面的一个早期例子是19世纪20年代和30年代美国运河系统的建设，当时新汽船和贸易增长所需的投资过于昂贵且风险太大，单个资本无法承担。18
综上所述，马克思对物流的分析有三个突出的特点。首先，它将改善交通和通信技术的动力源泉定位在资本主义生产关系中。其次，它通过指出资本依赖于单个资本无法确保的某些生产条件，阐明了资本与国家之间的关系。第三，它打破了将物流仅仅视为降低成本问题的观点；也就是说，它将物流视为一种武器，一种统治机制。
物流革命
只需简要回顾资本主义的历史，就能看出它与用时间消灭空间之间的密切联系。最初，资本主义生产建立在资本主义前生产方式下发展起来的运输技术之上。例如，如果没有在15和16世纪取得的船舶设计改进，西方的殖民化即使不是不可能，也会非常困难。在18世纪，由于技术和组织的变革，远洋运费大幅下降。1919世纪见证了交通和通信工具的出现，这些工具“在规律性、运输大量货物和人员的能力，最重要的是在速度方面，都是史无前例的：铁路、轮船、电报”。201869年苏伊士运河和1914年巴拿马运河的开通，极大地促进了世界贸易空间障碍的消除。与此同时，内燃机的发明和普及导致了卡车运输的激增，从20世纪20年代起，卡车运输成为铁路的有力竞争者。21
尽管取得了所有这些重要进展，但到20世纪中叶，运输部门仍有相当大的改进空间。商业物流领域在20世纪50年代和60年代的美国开始缓慢出现，但系统地降低运输成本和提高生产率的动机被战后繁荣时期相对较高的利润率所削弱。22在20世纪50年代，用船运输货物“仍然是一个极其复杂的项目”，因为散杂货必须由加入工会的码头工人队伍手动装卸。23情况在20世纪70年代开始发生变化，当时战后繁荣走向终结，而社会动荡的浪潮在主要资本主义国家蔓延。加剧的竞争、劳工的战斗性以及利润率的下降，为企业寻找规训劳动力和削减成本的新方法提供了强大的动力，而这一努力的结果之一就是所谓的物流革命。
但是，物流是什么？正如查梅因·蔡（Charmaine Chua）所指出的：“人们并不完全清楚应该如何定义这个被称为‘物流’的庞然大物。”24这个词通常指“对整个供应链的管理”，25在这个意义上，它可以指一个独特的工业分支——即专门从事物流的公司——或公司内部的一系列活动，或者两者兼而有之。贾斯珀·伯恩斯（Jasper Bernes）在他关于当代物流的文章中将其描述为
协调和编排的主动权力，结合和分割流动的权力；加速和减速的权力；改变所生产商品的类型及其原产地和目的地的权力；最后，在商品流经网络时收集和分配有关其生产、移动和销售知识的权力。26

正如关于这一主题的批判性文献经常指出的那样，现代物流部分起源于军事领域，至少从军队变得如此庞大，以至于传统的掠夺当地居民不再是提供食物和其他必需品的可行策略以来，协调物资流向前线就一直是一个令人关注的问题。27军事物流和商业物流之间的历史联系，在现代物流中也许是最重要的技术——标准集装箱——中得到了清晰的体现。最终成为全球化最显著标志之一的集装箱的早期开发始于20世纪50年代中期的美国，但直到美国军方决定使用它来清理越南战争的物流混乱之后，世界贸易的集装箱化才开始加速。重组全球运输系统以使其适应集装箱是一项艰巨的任务，需要在港口和船舶上进行巨额投资，放松对运输部门的管制以及标准化集装箱设计。然而，一旦这些基础设施到位，运输革命的舞台就搭好了。整个20世纪70年代油价的上涨阻碍了集装箱发挥其全部潜力，但从该年代末开始，国际航运成本开始急剧下降。28这一趋势在20世纪80年代继续加速，当时美国运输业的放松管制催生了所谓的多式联运——即集装箱在船舶、卡车和火车之间的直接转移，这使得在无需重新包装的情况下运输货物成为可能。29
物流革命深刻地改变了全球生产的格局。今天，超过80%的全球贸易量和超过70%的全球贸易额是通过船舶运输的。30每天，大量的商品流经日益自动化的巨型港口；2017年，世界上最繁忙的港口——上海港——处理了惊人的40,230,000个集装箱的货物（以20英尺标准箱，TEU衡量）。311973年，当集装箱化已经全面展开时，美国、亚洲和欧洲的集装箱船运输了400万TEU。十年后，这个数字增加了两倍，达到1200万。322017年，流经世界港口的TEU总数达到了惊人的7.09亿。33尽管长期产能过剩，航运公司仍继续建造越来越大的船舶，以应对该行业的激烈竞争。经济学家兼历史学家马克·莱文森（Marc Levinson）指出，在2005年，一艘容量为8,000 TEU的船被“认为异常巨大”。342022年，最大的船舶容量达到了24,000 TEU。这些船只在巨大的深水港卸货，那里的码头工人已被自动驾驶车辆和起重机所取代，这些起重机堆叠着配备有独特ISO代码的集装箱。35这些港口（其中许多已部分或完全私有化）争夺船只，并且“其行为或多或少像私营的营利性公司”。36
由于这些趋势，历史上相当激进和好斗的码头工人工会已被严重削弱。社会学家埃德娜·博纳西奇（Edna Bonacich）和杰克·B·威尔逊（Jake B. Wilson）这样总结物流革命对工人的影响：“偶然性增加、工会削弱、种族化和劳工标准降低”。37这不仅适用于码头工人，也适用于铁路和卡车运输业的工人。然而，物流革命的真正意义不在于孤立地看待它对航运业的影响，而在于它对全球经济整个结构的影响。38集装箱化和多式联运与计算机化一起，是准时制生产出现和普及的关键前提：廉价、快速和精确的运输使制造商能够摆脱拥有大量原材料和成品库存的传统垂直整合公司结构（“以防万一”的生产），从而在水平整合的生产网络中专注于其核心业务。39
马克思关于运输应被视为生产过程一部分的主张，在中间产品构成国际贸易货物主体的今天，比以往任何时候都更具现实意义。正如地理学家黛博拉·考恩（Deborah Cowen）所言，商品是“跨越物流空间制造的，而不是在单一地点制造的”。40这种持续的商品流动降低了库存水平，而剩余的仓库和配送中心逐渐用机器人取代工人，处理带有条形码和RFID标签的托盘货物。41现代供应链还导致权力从生产商转移到大型零售商，后者系统地收集数据，以便密切监控客户并控制整个供应链。42
作为暴力的物流
近年来，越来越多的批判性文献强调了物流与权力之间的密切联系。43越来越清楚的是，正如社会学家托马斯·雷弗（Thomas Reifer）所说，物流是“全球经济中新权力地理的无形核心”。44然而，这些文献中的大部分都受到与其焦点和理论框架相关的一些弱点的阻碍。许多研究或多或少地专门关注物流革命在物流部门内部的影响，换句话说，它如何削弱了该部门雇佣工人的权力，或者它如何导致权力从生产商转移到零售商。45这当然是故事的一个重要部分，但如果我们想在更普遍的层面上了解物流革命对力量平衡影响的真实程度，我们还必须考虑它在该部门外部的影响。其中一些研究更具体地关注资本在该部门日益依赖种族化和女性低薪工人。46例如，人类学家安娜·青（Anna Tsing）认为，“供应链资本主义”依赖于“社会经济利基”，这些利基“在文化认同的表现中被再生产”。47这导致她重述了后殖民理论中流行的一种对马克思主义的陈旧批评，即当代供应链资本主义中的工人无法“以马克思主义和新古典经济学中想象的方式谈判工资：即作为抽象的‘劳动’，没有这些‘文化’因素的障碍”。48正如维韦克·奇伯（Vivek Chibber）所证明的那样，这完全是对马克思分析的误读。抽象劳动的概念与工人的文化认同无关，马克思关于资本普遍化冲动的主张绝不意味着资本倾向于消除文化差异。49事实上，正如我们在第七章中看到的，马克思对资本的分析证明了为什么再生产和利用文化认同与等级制度对资本总是有利的。它还表明，这种差异的生产——青错误地将其视为马克思主义资本主义分析不相关的一个例子——并不是物流部门所独有的。换句话说，对物流部门雇佣工人中文化认同再生产的分析，实际上告诉了我们一些关于资本本身逻辑的东西，但它没有告诉我们任何专门关于物流的东西。
如前所述，许多物流革命的批判学者强调军事物流与商业物流之间的接近性。50他们将现代物流的军事起源不同地解释为“‘民用’与‘军用’之间区别的脆弱性”、“社会的军事化”、“美国军事与企业权力的交汇”或“现代国家暴力与商业贸易之间的密切关系”的迹象。51尽管这些主张似乎是出于好意——即破坏将国际贸易视为自愿市场交易的和平执行的观念——但它们依赖于可疑的假设，并在无意中掩盖了通过物流执行的权力的性质。这些问题可以概括为三点。首先，虽然商业物流作为一个概念和一个独立领域直到二战后才出现可能是事实，但如前所述，改善运输和确保供应链有效管理的系统努力从一开始就是资本主义的一部分。对物流军事起源的全神贯注导致一些学者给人留下这样一种印象：在20世纪50年代物流从军事领域迁移到商业世界之前，资本主义没有彻底改变运输工具的历史。其次，一项技术的起源并不一定能告诉我们当它从一个社会背景转移到另一个社会背景时的功能和效果。以货币为例：在资本主义出现之前，它已经存在了数千年，但一旦资本主义出现，货币的社会角色就发生了根本性的变化。认为商业采用源自军事的技术标志着社会的军事化，就是认同一种对技术的本质主义理解，在这种理解中，无论社会背景如何，起源总是决定功能和效果。第三，正如我将要回到的那样，物流应该被理解为资本经济 权力的一部分。军事力量也许是国家暴力、 强制 权力的典范形式。试图通过战争的视角来理解资本的物流，掩盖了军事力量的暴力逻辑与资本的无声强制之间的区别。
作为生命政治的物流
许多针对物流权力的批判性方法的另一个问题是，普遍无法确定物流革命背后的驱动力，即解释为什么它发生（并且仍在发生）。52每个人都或多或少地同意它与“资本主义”、“市场”或“商业利益”有关，但这些术语很少被解释或定义。这种空白似乎部分是这些学者试图解读物流现象的理论框架的结果。一个流行的框架是福柯的生命政治概念。在其倡导者中，布雷特·尼尔森（Brett Neilson）和内德·罗西特（Ned Rossiter）声称物流是“管理劳动力和商品流动的核心生命政治技术”。53尼科洛·库皮尼（Niccolò Cuppini）、马蒂亚·弗拉波蒂（Mattia Frapporti）和毛里利奥·皮罗内（Maurilio Pirone）同样认为物流是“一个复杂的生命政治装置……一个生产主体性的部署”。54然而，他们从未真正解释为什么，也没有解释这意味着什么。正如我们在第六章中看到的，生命政治是一个旨在捕捉现代国家承担管理人口生物躯体任务的方式的概念。目前尚不清楚这与资本主义物流有什么关系，后者关注的是商品而不是人，由资本而不是国家控制。有人可能会像考恩那样争辩说，既然社会再生产已经变得依赖于全球供应链，物流就“不仅关乎流通物品，而且关乎维持生命”。55这当然是正确的，但它没有告诉我们任何专门关于物流的东西；相反，几乎资本主义经济的所有方面都可以这样说。如果我们把这作为物流“生命政治”性质的证据，我们最终会得到一个非常宽泛和贫乏的生命政治概念。
支持将物流解释为生命政治装置的另一种方法可能是关注商品流动与人员流动之间的紧张关系，正如克雷格·马丁（Craig Martin）所做的那样，他指出全球供应链旨在“限制未经批准的流动……同时促进经批准的流动”。56在这种解读中，确保事物无缝流动的同一技术也对边界制度构成了威胁，因为它可以被资本和国家希望保持不动的人所利用。因此，物流革命迫使国家开发控制人员跨国流动的新方法。57控制移民当然是现代国家典型的生命政治任务之一，那么也许这为关于物流与生命政治之间联系的主张提供了基础？58我不这么认为。虽然得出现代物流导致了对移民的生命政治控制加剧的结论似乎是合理的，但这并不足以得出物流本身是一个生命政治装置的结论。毕竟，物流并不是作为国家控制人口的方法而出现的；相反，对改进控制移民手段的需求是物流革命的副产品。
一些学者试图将一些马克思主义范畴融入福柯式的混合体中。不幸的是，结果并不令人印象深刻。例如，尼尔森认为，物流在“协商”“抽象劳动与活劳动之间的区别”方面发挥着“关键作用”，他将这种区别归因于马克思。59在他看来，物流倾向于“消除活劳动与抽象劳动之间的差距”。60这完全说不通：对马克思来说，抽象劳动就是活劳动。活劳动的对应物是死劳动，它指的是劳动产品，特别是那些被用作工具的产品，如机器和工具。在资本主义中，活劳动具有双重性质：它同时是生产使用价值的具体劳动和生产价值的抽象劳动。因此，在资本主义中，抽象劳动是活劳动的一个方面。
作为无声强制的物流
这并不是说关于物流的批判性文献中没有任何有价值的东西。相反，我引用的许多研究——特别是考恩（Cowen）以及博纳西奇（Bonacich）和威尔逊（Wilson）的著作——尽管存在刚刚描述的缺陷，但提供了非常重要的见解。61 除此之外，有两项关于物流革命的批判性研究对我们的目的来说尤为相关：贾斯珀·伯恩斯（Jasper Bernes）和马丁·达尼卢克（Martin Danyluk）的研究。62 他们两人都将资本的逻辑——而不是军事或生命政治的逻辑——确定为物流革命背后的驱动力。这使他们能够解释为什么在资本主义生产方式中存在着一种系统性的动力来彻底改变交通和通信手段，这也使他们能够避免将这种动力描绘成仅仅在二战后才出现的东西。伯恩斯和达尼卢克还能够解释为什么物流革命会在那个时候发生：战后繁荣耗尽导致的经济危机以及日益高涨的劳工战斗性，使得资本有必要通过精心策划哈维（Harvey）所谓的“空间修复”来对劳工发起攻击。63 他们两人还强调，物流不仅是降低成本的问题，也是确保对工人统治的问题——不仅是对物流部门雇佣的工人，而且是对所有部门的工人。正如伯恩斯所解释的那样，“复杂、可置换的供应链使资本能够在世界任何地方寻找最低工资，并挑起无产者之间的内斗。因此，物流是长达数十年的全球反劳工攻势中的关键武器之一。”64
我想对此补充的是，根据前面几章中发展出的资本经济权力理论对物流革命的解释。这使我们能够具体说明这里涉及的是哪种权力。物流革命允许资本做的是，在不使用直接暴力和意识形态的情况下加强其对社会的控制。正如我多次强调的那样，我的主张既不是资本完全依赖于经济关系的无声强制，也不是它曾经能够这样做。这也适用于物流。例如，基础设施项目通常涉及对那些居住在有人想建机场或高速公路的地方的人进行暴力的剥夺。流动性的增加也允许资本将生产转移到暴力镇压劳工战斗性更为普遍的国家。然而，一旦基础设施和物流系统到位，它们就使资本能够用经济权力取代暴力和意识形态——也就是说，它们允许资本以一种加强其对整个社会控制的方式来重组社会再生产的物质条件。这种重组至少有三个维度。
第一：资本对工人的权力通过重新安置生产或更换分包商的能力的增加而得到加强。这种权力并不建立在资本家使用身体暴力的能力之上；它也不是意识形态权力的例子。相反，它建立在重新安置生产从而解雇工人的能力之上——换句话说，打破无产阶级生活与其条件之间脆弱的联系。资本主义建立在将价值增殖逻辑插入生活与其条件之间的鸿沟之上，而全球供应链赋予资本的空间灵活性所做的，就是增强资本掌握这一至关重要联系的能力。
第二：空间灵活性导致市场的融合和扩张，从而也加剧了资本之间以及工人之间的竞争。因此，物流充当了源于水平生产关系的统治形式的强化剂。这告诉我们的是，物流革命不仅增强了资本家对工人的权力；它还加强了资本对所有人的权力。
第三：通过重组国际分工，资本更深入地挖掘了社会再生产的先验层面。在第十章中，我们看到了劳动的实际包摄如何意味着工作场所内分工的日益增加，其结果是资本用对劳动社会条件的占有来补充其对劳动客观条件的占有。类似的过程在全球层面上发生，并被物流革命显著加速。类似于资本在工作场所内“从根源上抓住劳动力”的方式，它从根源上抓住地方、区域或国家经济，并使它们服从于熟悉的断裂和重新组装过程：它将生产过程和部门打碎成碎片。将它们的碎片散布到全球各地，以便通过行星级供应链将它们重新联合起来。65 这样做的后果是，在地方或区域层面上进行社会再生产所必需的条件可能会散布在世界各地，而它们的中介手段则牢牢控制在资本手中。因此，物流允许资本用对空间或地理条件的占有来补充其对劳动客观和社会条件的占有。这相当于一种实际包摄，但它是在全球总体的层面上，而不是在工作场所的层面上。正如考恩指出的那样，供应链管理中使用的“流程映射”“可以被理解为为了跨国效率的利益而进行的重新缩放的动作研究。66 它在多个尺度上运作：从工人身体的尺度到多式联运系统，旨在将前者校准到后者”。正如我们所知，实际包摄使得解除资本的束缚变得更加困难。生产网络日益增加的地理整合使得与资本主义决裂变得极其困难，因为它增加了这种转变必须发生的规模。正如伯恩斯所指出的，物流革命倾向于创造一种情况，在这种情况下，“任何夺取生产资料的尝试都需要一次立即的全球性夺取”。67
这三种由物流革命创造或强化的统治机制，都源于资本重组社会再生产物质条件的能力。换句话说：它们是资本经济权力的一部分。它们同时都是这种权力的结果及其来源之一，也就是说，它们表现出与第十章和第十一章中考察的统治机制相同的循环结构。物流及其所依赖的基础设施本质上是将资本逻辑刻入地壳的方法。
咽喉要道
然而：“资本走到哪里，冲突就跟到哪里”，正如贝弗利·西尔弗（Beverly Silver）提醒我们的那样。68 正如几乎所有关于物流的批判性研究所强调的那样，物流革命不仅加强了资本的权力——它也使其变得更加脆弱。2012年，巴拉克·奥巴马（Barack Obama）发起了一项“全球供应链安全国家战略”，其言辞听起来几乎像是一种邀请：“随着全球供应链变得更加复杂且范围遍及全球，它越来越面临包括自然灾害、事故和恶意事件在内的中断风险……即使是局部中断也可能迅速升级。”69 近年来，直接攻击资本“咽喉要道”的抗议活动有所增加，这一趋势导致一些学者和活动家宣布封锁和破坏是二十一世纪反资本主义抵抗的典范策略。70 其中最著名的例子包括2011年占领运动对奥克兰港的封锁，2015年五一劳动节国际码头和仓库工会（同样在奥克兰港）声援“黑命贵”（Black Lives Matter）的罢工，亚马逊仓库的罢工，以及2017年汉堡G20峰会期间以“关闭资本物流！”为口号的抗议活动。正如美国全球供应链安全战略所表明的那样，各国政府非常清楚这种战术偏好。在世界各地，港口、卡车、高速公路、铁路、海上航线、船只、集装箱、火车、配送中心和仓库都受到日益军事化的安全机构的控制和保护。71 这是否使我将物流分析为增强资本权力的东西变得无效？我们是否应该将资本对全球供应链的依赖视为其软弱的标志，也就是说，视为抵抗力量迫使它退缩到的擂台角落？完全不是。虽然资本方面的每一次战略转变确实都会产生新的脆弱性，因此其权力的每一个基础同时也是抵抗这种权力的基础，但同样真实的是，脆弱性并不等同于软弱；脆弱性只是潜在的软弱，没有任何东西能保证这种潜力的实现。在历史上，有许多工人成功利用其位于经济战略重要部门的优势的例子，例如煤矿工人或铁路工人。72 然而，到目前为止，物流革命未能产生无产阶级权力的普遍增强。虽然近年来有一些无产者成功利用全球供应链和准时制生产所创造的脆弱性的成功例子，但似乎可以公平地得出结论，新自由主义时代总体上以牺牲反资本主义力量的权力为代价增强了资本的权力，并且物流革命一直是新自由主义反攻中的核心战略要素。
一个不同但相关的问题是，当代基础设施和物流网络是否可以被“重新利用”或“重新配置”以用于资本积累以外的其他目的。从对隐形委员会（Invisible Committee）提出的“社群主义破坏的浪漫愿景”的批判开始，阿尔贝托·托斯卡诺（Alberto Toscano）捍卫了这样一种观点，即没有先验的理由宣布物流技术是“辩证地不可恢复的”。73 尼克·斯尔尼塞克（Nick Srnicek）和亚历克斯·威廉姆斯（Alex Williams）扩展了这一想法，并认为“一个高效的全球物流网络”将是创造一个可持续、灵活和高度自动化的后资本主义的重要组成部分。74 在另一个极端，我们发现了隐形委员会的浪漫起义主义，它几乎没有为“重新挪用”任何不是有机地源于革命细胞内存在纽带的东西留下空间。75 伯恩斯提出了一个反对“重新配置命题”的细致论点，他提醒我们，“当代生产体制的固定资本是为榨取最大剩余价值而设计的；每个组成部分都是为了插入这个全球系统而设计的”。76 换句话说，我们应该始终记住，某些技术的使用价值可能对应于仅存在于资本主义社会中的需求——而根据伯恩斯的说法，资本的物流正是这种情况。这并不意味着后资本主义社会将无法使用该系统的某些部分或所涉及的某些技术。77 然而，作为一个总体来考虑，它是“一个将极端工资差异内置于基础设施本身之中的系统。如果没有这些差异，大多数供应链将变得既浪费又没有必要。”78
请注意，这场争论涉及的是物流技术，而不是技术本身。正如托斯卡诺所强调的，他和伯恩斯“广泛同意，没有先验的方法可以简单地宣布资本主义生产和流通的某些特征允许共产主义用途。检验是实践的和政治的。”79 尽管斯尔尼塞克和威廉姆斯对技术普遍持乐观态度，但他们也认为“没有先验的方法来确定一项技术的潜力”。80 这引出了我关于社会关系与技术之间关系的一般性问题——我们在前面几章中多次遇到这个问题。分析劳动和自然的实际包摄的重要任务之一，是揭示生产力决定论的贫乏。技术发展是由社会关系决定的。正如安德烈亚斯·马尔姆（Andreas Malm）在提到蒸汽的出现时所说的那样：“是关系选择了力量，而不是相反。”81 资本主义的历史充满了“未选择的道路”，用大卫·诺布尔（David Noble）的话来说：在某些历史关头，某些技术被放弃，不是因为它们的生产力较低，而是因为它们与资本主义生产关系不相容。82 在这些情况下，资本主义生产关系阻碍了生产力的发展；技术被抛在后面，尽管它们更便宜、更有生产力或更有效，或者同时具备所有这些优点。83
然而，仅仅弄对生产力与生产关系之间因果关系的方向是不够的。我们还必须澄清这种联系的强度，换句话说，技术与作为其结果的社会关系结合得有多紧密。这里的任务是避免两种老生常谈的立场：一方面，认为技术本质上是中立的观点，即尽管它们是特定社会关系集合的产物，但它们总是可以被用于其他社会背景；另一方面，技术悲观主义的观点认为，技术将始终带有它们从中产生的社会关系，因此它们的使用将不可避免地重新建立这些社会关系。与这两种立场相反，我们应该坚持认为，这个问题不能在一般技术的层面上得到回答。正如梅尔文·克兰兹伯格（Melvin Kranzberg）所说：“技术既非好也非坏；它也不是中立的。”84 某些技术可以应用于它们出现之外的社会背景中。例如，许多医疗技术在后资本主义社会中将是有用的，尽管它们是追求利润的产物。其他技术与资本主义财产关系如此密切相关，以至于极难看出它们在非资本主义背景下可能有什么用处。一个例子是第十一章中讨论的自杀种子，其唯一目的是确保农民被切断对他们种植的作物的控制。在这里，我们真的可以说“生产关系存在于生产力之中”，正如拉涅罗·潘齐耶里（Raniero Panzieri）所说的那样。85 自杀种子在后资本主义世界中将没有任何使用价值。自杀种子的案例是资本主义下技术发展本质的一个很好的例子——不仅因为它明确地证明了生产关系的因果首要性，而且因为它证明了在思考技术和资本主义时应始终牢记的另一个重要事实：资本的逻辑，无论它看起来多么无所不能，只是众多社会力量中的一种。如果不是这样，自杀种子的使用现在早就普及了。
资本主义的生产
在本章和前两章中，我们发现了关于资本经济权力的一些重要事情：即它部分是其自身行使的结果。资本的经济权力不仅源于生产关系，还源于这些关系导致的社会和物质重构。事实上，当资本主义生产首次出现在历史舞台上时，它是在一个由非资本主义社会逻辑塑造的世界中出现的。它必须建立在从一个价值增殖还不是后来那种“统治一切的经济权力”的世界继承下来的政治制度、习惯安排、技术、分工、文化形式和国际关系的基础之上。最初，资本是强加于前资本主义内容之上的一种社会形式。然而，一旦它确立了对社会生活条件的控制，这种形式就显示出一种强烈的物质化自身的倾向，超越其自身的形式性，并化身于由肢体、能量、身体、植物、海洋、知识、动物和机器组成的网络中——这个过程至今仍在不断重塑世界。这就是实际包摄概念所捕捉到的东西。它远非没有摩擦，在资本遇到的众多障碍中，最重要的是劳动和自然，两者都拥有资本几个世纪以来一直在与之斗争的不可根除的自主性。
很长一段时间以来，这场斗争的热点是工业车间，在那里，资本的权力蜕变为资本家经理的专制权威。通过引入机器和重组分工，资本开始侵入工人的身体，以确保他们服从利润的命令及其伴随的纪律和抽象时间制度。在二十世纪，在与植物、动物、土壤和天气的自主性斗争了数百年之后，资本终于设法使农业服从于类似于十九世纪制造业中发生的实际包摄过程。资本再次寻求科学的帮助，努力破解种子和动物身体的生物物理结构，以确保稳定的利润流。当战后繁荣由于其自身内在的矛盾而结束时，资本在全球范围内采取行动，发起了一场交通和通信手段的革命。通过在全球生产总体的层面上加速实际包摄过程，资本离创造一个盈利能力成为生活条件的世界又近了一步。
在对本章和前两章中实际包摄的分析的基础上，我们可以重新审视我在第十章开头提到的资本权力的“循环性”。在《资本论》第一卷中，马克思对资本主义生产过程中生产了什么的问题提供了一系列答案。在处理简单流通的第一部分的基础上，我们可以得出结论，资本主义生产是商品的生产。在引入了资本的概念之后，马克思能够具体说明资本主义生产“不仅是商品的生产，它本质上是剩余价值的生产”。86 然后，在考察了需要劳动的实际包摄的相对剩余价值的生产之后，马克思能够得出结论，作为一种“再生产过程”，资本主义生产“不仅生产商品，不仅生产剩余价值，而且还生产和再生产资本关系本身”——或者，正如他在《1861-1863年经济学手稿》中对这一见解的最压缩版本中所说的那样，“资本关系产生资本关系”——并加上了一个关键的补充：“在扩大的规模上”。87 出于这个原因，马克思赞同地引用了西斯蒙第（Simonde de Sismondi）将资本描述为螺旋的说法。88 因此，资本的权力具有循环结构：
最初作为其生成条件出现的那些前提——因此不能源于其作为资本的行动——现在表现为其自身实现、现实的结果，表现为由它设定的——不是作为其产生的条件，而是作为其存在的结果。89

因此，在数以百万计的集装箱中流通的，或者在注入了合成肥料和孟山都种子的受侵蚀土壤中生长的，不仅是商品，而且是资本主义生产关系。资本主义生产就是资本主义的生产。这一见解表明，资本的经济权力本质上是动态的：如果我们只考虑生产关系，我们就会忽略这种权力的一个重要来源，即由这些关系启动的动态。在本章和前两章中，我们考察了这些动态的一个特定方面：生产的社会物质重塑。但正如我们将在下一章也是最后一章中看到的那样，关于这些动态还有更多要说的。

13
过剩人口与危机

前几章探讨的动力机制都是资本主义生产方式中或多或少恒定压力的表现。在无产阶级斗争性高涨或竞争激烈的时期，推动劳动和自然实际隶属的动机可能会更强，但它始终存在。在本章中，我想仔细考察一组表现出不同轨迹的动力机制：资本创造相对过剩人口的趋势，以及它以危机形式破坏自身的趋势。与实际隶属相反，这两种趋势往往遵循周期性模式。然而，与劳动和自然的实际隶属相似，它们同时是资本权力的结果和来源。这两种趋势同样应被视为属于资本主义生产方式的核心结构。由于这些原因，对资本经济权力的解释必须包括对这两者的考量。
资本主义积累的一般规律
在《资本论》第一卷第二十五章中，马克思认为资本主义必然导致相对过剩人口的不断产生。1 正如大卫·哈维（David Harvey）所解释的，马克思在这个非常长的章节中构建了两种积累模型。2 在第一个模型中，他抽象掉了生产力的发展，以证明资本如何必然产生一定程度的失业，这独立于生产力水平的变化。这个论点相当简单：随着积累的进行，对劳动力需求的增加最终会导致工资上涨。然而，这也会导致积累放缓，从而导致对劳动力需求的下降，进而导致工资下降。换句话说：“资本主义生产过程的机制排除了它暂时造成的障碍”。3 从这种运动中出现的是一种周期性模式，在这种模式中，维持一定水平的失业率是为了确保与一定利润率水平相适应的工资水平：“因此，工资的上涨被限制在不仅使资本主义系统的基础完好无损，而且确保其在扩大规模上再生产的范围内。”4 正如马克思所解释的，相对过剩人口是“劳动供求规律发挥作用的背景”。在这里，资本“在两方面起作用”，正如马克思所说：资本的积累不仅决定了对劳动力的需求，也决定了其供给，因为失业水平是积累需求的表现。5
马克思区分了这种相对过剩人口的三种存在形式，他认为这是资本主义生产的必要条件：流动的过剩人口，即永久属于劳动力但暂时就业不足或失业的工人；潜在的过剩人口，换句话说，不经常是劳动力一部分，但在资本需要时可以被吸收到雇佣劳动中的无产者（马克思举了农村人口的例子，但我们也可以提到家庭佣工或领取公共福利的无产者）；6 最后是停滞的过剩人口，这是工人阶级的最底层：那些“就业极不规则”的人，但与潜在的过剩人口不同，他们通常无法在工资关系之外获得生活资料。7 综合起来，相对过剩人口中的这些不同子群体构成了马克思所说的产业后备军。
在他的第二个积累模型中，马克思考察了生产力提高对失业的影响，得出结论认为，从长远来看，相对过剩人口有增长的趋势。这就是他所说的“资本主义积累的一般规律”。8 同样，这个论点也很简单：竞争迫使个别资本通过引入节省劳动的技术来提高生产力，而随着这些技术在各个部门或整个经济中普及，资本的技术构成就会提高。假设生产力提高导致对劳动需求的下降强于生产扩张导致对劳动需求的上升，那么从长远来看（即跨越多个商业周期），整个资本主义经济排斥的工人将多于它吸收的工人。因此，越来越大比例的相对过剩人口对于价值的增殖将变得“绝对多余”。9
“像所有其他规律一样”，资本主义积累的一般规律“在发挥作用时会受到许多情况的修正”。10 马克思承认，原则上资本主义生产的增长可能会非常强劲，以至于相对过剩人口会缩小而不是扩大；但他坚持认为，从长远来看，情况会相反。然而，正如迈克尔·海因里希（Michael Heinrich）指出的那样，马克思并没有真正解释为什么“生产力提高的排斥效应超过了积累的就业效应”。11 请注意，这并不是要确定由资本逻辑引起的趋势与由其他社会逻辑引起的逆向趋势之间的关系；相反，这是一个确定直接包含在资本概念中的两种趋势的相对强度的问题：一方面是扩大生产的必然性，另一方面是将活劳动从生产过程中驱逐出去。马克思没有提出一个论点来支持后者的力量在长远来看必然强于前者的假设，因此，“马克思所假设的产业后备军不断增长的趋势不能作为一个主张得到严格证实”。12
马克思对积累对无产阶级影响的分析，经常被误解为关于工人阶级生活水平在纯数量意义上必然下降的主张——这通常被称为“贫困化命题”。13 在整个二十世纪，过剩人口理论大多被认为无关紧要而被抛弃，或者被当作错误的预测而被拒绝，甚至被许多马克思主义者所拒绝。14 从战后繁荣的角度来看，它似乎特别不相关，当时生产力的提高和实际工资的上涨是齐头并进的。然而事实证明，这些“黄金岁月”是非常例外的。经过几十年的新自由主义反攻，马克思的过剩人口理论重新引起了人们的兴趣，近年来的一些研究证明了它的高度相关性。15 亚伦·贝纳纳夫（Aaron Benanav）在对1950年以来全球失业史的研究中，展示了去工业化、去农业化和人口增长的结合如何创造了庞大的全球过剩人口：根据他2015年的估计，它“人数约为13亿，约占全球劳动力的40%。相比之下，只有约33%的全球劳动力受雇于非农业正规部门。”16 2011年，大卫·尼尔森（David Neilson）和托马斯·斯塔布斯（Thomas Stubbs）估计，全球过剩人口“在未来的中期内将进一步增长”，并指出它“在世界各国以极不平等的形态和规模分布”。17 被排除在资本循环之外的大多数无产者是被种族化的人口、移民和全球南方的居民。在全球南方，他们被迫在不断扩大的贫民窟中作为非正规工人勉强度日，而在美国，过剩人口则通过治安和大规模监禁来管理，对黑人社区产生了极不成比例的影响。18 事实证明，马克思的资本主义积累一般规律实际上对新自由主义时代发挥作用的力量提供了一个相当精确的解释。也许正如贝纳纳夫和约翰·克莱格（John Clegg）所暗示的那样，马克思的预测只是在时机上错了。19
然而，对马克思预测的经验验证，并没有告诉我们资本积累与过剩人口增长之间的必然联系。这里的关键问题不在于资本主义是否包含过剩人口增长的长期趋势，而在于我们如何解释这种趋势。资本主义积累的一般规律不能作为关于资本核心结构的主张得到证实，这意味着如果我们能在经验上验证这种趋势的存在，我们就不能仅仅参照资本的逻辑来解释它（即使这仍然是解释的一个关键部分）。20 然而，第一个积累模型的情况有些不同，因为它的表述独立于关于生产力增长的主张。因此，在对资本主义生产方式的理想平均状态进行分析的基础上，我们能够得出结论：过剩人口是资本主义生产的必要条件，资本本身会产生周期性的动力机制，从而确保其持续存在。当不断上涨的工资开始威胁到利润时，竞争压力迫使积累放缓，或迫使资本家引入节省劳动的技术。结果是劳动力供给增加，工资下降，从而导致积累条件的恢复。
作为统治机制的过剩人口
大多数关于资本将无产者从资本循环中剥离的趋势的讨论，往往集中在其原因及其对无产阶级生活的负面影响上。在这里，我感兴趣的是另一件事，即它“极大地增加了资本的权力”这一事实。21 它首先通过加剧工人之间的竞争来做到这一点，这对资本有几个好处。22 “失业者的压力迫使就业者提供更多的劳动”——换句话说：雇主越容易替换工人，就越容易约束他们。23 这样，工人之间的竞争往往会增强雇主在工作场所内的权力。除此之外，工作竞争日益激烈的环境也是将工人之间的分歧转化为种族主义或民族主义等对立的沃土——这有助于防止无产者集体对抗资本。例如，抢走工作的移民形象，在资本主义历史的大部分时间里，包括在当代欧洲和美国，似乎一直是一个相对稳定的意识形态形态。马克思在关于爱尔兰的著作中分析了这种动态的一个具体例子。回想一下，在马克思的时代，爱尔兰人被视为一个“种族”。24 由于饥饿、工业化、土地所有权的集中，以及耕地转为牧场，十九世纪有大量人口从爱尔兰移民。25 这种相对过剩人口的一部分最终成为英国工业城镇中无产阶级的最底层。26 在马克思看来，统治阶级从英国工人与被种族化的移民工人之间的紧张关系中获益匪浅：
英国资产阶级……把无产阶级分成了两个敌对的阵营……在英国所有的工业大中心，爱尔兰无产者和英国无产者之间存在着深刻的对立。普通的英国工人把爱尔兰工人看作是降低工资和生活标准的竞争者而加以憎恨。他对爱尔兰工人怀有民族和宗教的偏见。他看待爱尔兰工人的态度，多少有点像北美南部各州的贫穷白人看待黑奴的态度。英国无产阶级内部的这种对立，是资产阶级人为地培植和保持的。它知道，这种分裂是它维持权力的真正秘密。27

这只是过剩人口的产生如何通过引发和巩固无产者之间的各种对立来增强资本权力的一个例子。28 这告诉了我们一些关于不同形式权力之间关系的信息：在这种情况下，积累的无声强制是种族主义、民族主义和宗教意识形态繁荣的土壤。
如前所述，资本在劳动的供求中“同时在两方面起作用”。然而，这并不妨碍“资本及其谄媚者——政治经济学”谴责工会是“对‘永恒的’、可以说是‘神圣的’供求规律的侵犯”。29 资本也毫不犹豫地使用直接暴力，以便首先建立供求机制：
一旦（例如在殖民地）不利的情况阻碍了产业后备军的建立，从而阻碍了工人阶级对资本家阶级的绝对依赖，资本就会同它那平庸的桑丘·潘萨一起，反叛“神圣的”供求规律，并试图弥补它的不足。30

马克思在这里指出的是，暴力的剥夺和积累确保过剩人口持续存在的机制，应被视为调节资本可用劳动力供给的两种不同方式。一旦生产者被暴力地切断了在资本循环之外获得生活资料的途径，积累机制就会接管；经济权力取代了直接强制。31 创造和再生产相对过剩人口的动力机制，从而“把工人钉在资本上，比赫斐斯塔司的楔子把普罗米修斯钉在岩石上还要牢固”。32
危机的原因
正如马克思所解释的，资本主义一直被“一种在一切早先的时代看来都好像是荒唐的瘟疫——生产过剩的瘟疫”所困扰。33 关于资本主义危机性质的辩论已经不间断地进行了一个多世纪，并产生了大量的文献。34 这些辩论大多围绕着什么导致危机的问题展开：是工人阶级的消费受限、部门之间的比例失调、资本的过度积累，还是商品的生产过剩？尽管对确切的因果机制没有共识，但所有马克思主义者似乎都同意，危机不是对经济的偶然和外部冲击的结果；相反，它们源于资本主义生产固有的矛盾性质。正如马克思所说，“资本主义生产的真正限制是资本自身”。35
在接下来的内容中，我将主要关注危机的影响，或者更确切地说，是后者的一部分，即那些对资本经济权力产生影响的效应。然而，不可能简单地回避原因问题，所以在我们继续讨论影响之前，让我提供几个路标，并简要概述下面所捍卫的立场与关于危机原因的辩论有何关联。与大多数当代学者一样，我认为消费不足危机理论属于马克思主义理论的坟墓，与生产力决定论、分析马克思主义和其他死胡同并列。虽然它在二十世纪上半叶非常流行，但该理论今天几乎找不到辩护者。消费不足危机理论依赖于一个非常基本的误解，即消费是资本主义的动力。事实上，如果“资本主义依赖于工人阶级的消费需求，它将”，用西蒙·克拉克（Simon Clarke）的话来说，“不仅容易发生危机，而且其存在本身也是不可能的”。36
马克思主义危机理论的另一个重要变体是比例失调理论，即认为危机源于不同生产部门之间的比例失调。这个理论的问题在于，它没有解释为什么首先会出现比例失调，也没有解释为什么比例失调会导致普遍危机，而不仅仅是某些部门的局部危机——这实际上是通常消除比例失调的机制。37
自20世纪70年代以来，大多数马克思主义危机理论都以利润率趋向下降的规律为出发点。这一规律取决于这样一个假设：从长远来看，资本有机构成的上升速度将快到足以超过其反作用力，即剩余价值率的上升。但是，正如海因里希所证明的那样，这个假设存在一些严重的问题。38 归结其本质，问题可以这样表述：
无论我们如何表达利润率，它始终是两个量之间的关系。这两个量（或这两个量的一部分）的运动方向是已知的。然而，这还不够；关键是，这两个量中哪一个变化得更快——而我们并不知道。39

这里的关键再次是，在某些抽象层面上，我们能得出什么结论，不能得出什么结论。海因里希所论证的——在我看来很有说服力——是，我们不能在对资本主义生产方式的理想平均状态进行分析的基础上，证明利润率下降的必然趋势的存在。这一结论并不意味着否认利润率可能恰好以“规律”所预测的方式下降的可能性。它甚至不意味着否认在整个资本主义历史中发生过这种利润率的趋势性下降。40 它仅仅意味着利润率的长期趋势是一个经验问题，不能从对资本主义核心结构的分析中推导出来。41
这给我们留下了什么？好消息是，我们不需要利润率趋向下降的规律，就能拥有一个连贯的马克思主义危机理论，或者推导出生产过剩的必然趋势。为了明白为什么，有必要回顾一下，资本主义生产的目的是利润——这是一个由竞争强加给个别资本的目的。对于任何个别资本来说，赚取利润的可能性并不受市场规模的限制，因为个别资本总是有可能从竞争对手那里夺取市场份额。换句话说，从个别资本的角度来看，生产的扩张，只要它允许这个个别资本以低于竞争对手的价格出售，就立即也是市场的扩张。然而，在总体的层面上，这会导致普遍的生产过剩。因此，危机源于从个别资本的角度来看是合理的东西与从资本主义系统整体的角度来看是合理的东西之间的矛盾。克拉克很好地总结了这种动态：
一旦资本家掌握了生产的指挥权，资本家获取利润的特征方式就不是通过对产品需求的波动做出反应，而是通过引入新的、更具生产力的方法来降低成本，使其低于竞争对手。能够降低成本的资本家不受其市场份额限制的束缚，而是可以在预期削价竞争对手的情况下无限制地扩大生产。42

由于这个原因，资本主义生产必然导致生产过剩的危机。这是一种牢牢扎根于资本主义基本矛盾，即使用价值与价值之间矛盾的解释模式。在资本主义生产方式中，有用物品的生产不仅从属于价值的生产，而且从属于价值的增殖，竞争的无声强制迫使个别资本不顾市场的限制进行生产，就像一辆驶向悬崖的汽车卡住了油门。43 正如克拉克所指出的，“通过引入新的生产方法来获得超额利润的机会……在各个生产部门之间发展不平衡”这一事实，其后果是最具活力的部门将在这场集体冲向深渊的竞赛中领先。44 因此，比例失调是危机的共同特征，并且可能是危机的直接原因，即使它不是其最终原因（如比例失调理论所认为的那样）。
正如我将在以下几节中回到的那样，危机不仅是积累中断的点；它也是资本借以重新建立新一轮积累条件的机制。因此，按照这里勾勒的思路来理解危机，要求我们拒绝长期危机的观点；正如马克思在批评亚当·斯密时所说，“永久的危机是不存在的”。45 危机理论所证明的不是资本主义的必然崩溃，而是用克拉克的话来说，“资本主义下社会存在的永久不稳定性”。46
对资本主义生产方式理想平均状态的分析能告诉我们的局限性，在危机理论中表现得尤为明显。在这个抽象层面上，我们可以得出结论，资本主义生产必然产生周期性的生产过剩危机；然而，我们无法推导出引发危机的具体机制。虽然我们可以谈论其最终或根本原因——生产过剩——但如果不考虑情况的具体和偶然细节，我们就无法确定具体危机的直接或近因。47
作为权力来源的危机
危机常常对革命者产生令人着迷的影响。在《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》中对1848年革命的研究中，马克思得出结论，1847年的经济危机“加速了革命的爆发”。在此基础上，他和恩格斯确信“新的革命只有在新的危机之后才有可能。但是，它正如这次危机一样肯定会来临。”48 在接下来的几年里，马克思不断寻找这场即将来临的危机的迹象，他在《纽约论坛报》的文章中多次预见到了这一点。49 当1857年秋天全球金融危机终于爆发时，他和恩格斯欣喜若狂。“美国的危机——我们在1850年11月的《评论》中预测了它在纽约的爆发——太美妙了”，马克思在1857年10月写给恩格斯的信中说。50 几周后，他坦言“自1849年以来，我从未像在这次爆发期间感到如此惬意”。51 恩格斯表示同意，回复说
在身体上，这场危机对我的好处就像在海里洗个澡一样；我已经能感觉到了。在1848年我们曾说：现在我们的时代到来了，在某种意义上确实如此，但这一次它是真正地到来了；现在是生死存亡的时刻。52

1857年的危机为马克思提供了一个机会，让他最终写下他的经济学研究成果，同时继续为《纽约论坛报》撰写关于危机的文章，并编制了一份关于危机发展的综合日志。53 他渴望“至少在大洪水到来之前把大纲[Grundrisse]准备好”，正如他写给恩格斯的信中所说。54 在大约写于1858年2月或3月的《大纲》中所谓的机器片段中，马克思宣布了“建立在交换价值基础上的生产”的必然崩溃。55 但大洪水从未到来；全球危机被证明是相对短暂的，马克思和恩格斯寄予危机的厚望落空了。正如彼得·托马斯（Peter Thomas）和吉尔特·鲁滕（Geert Reuten）所表明的，这导致马克思在1861年至1865年间撰写的各种手稿中重新回到这个主题时，重新考虑了他的危机概念：在《大纲》中阐述的“末世论危机理论”让位于将危机视为积累周期的正常阶段的新概念。56 这种观点在《大纲》中已经隐约可见，马克思在那里写道，危机“猛烈地把它[资本]带回到它能够继续下去而不至于自杀的地步”。然而，他紧接着补充说，“这些定期重演的灾难导致它们在更大规模上重复，并最终导致它的暴力推翻”。57 马克思在这里暗示的是存在一种围绕长期衰退演变的周期性模式。
马克思放弃了将危机视为资本主义崩溃并促使其被革命推翻的理论，这使他形成了一些与资本经济权力理论相关的见解。简而言之，马克思从将危机视为资本权力的危机的概念，转变为将危机理解为资本权力的一部分。在这种观点看来，危机是“治疗资本过剩的必要暴力手段”，是资本借以避免崩溃的机制。58 这与其说是关于危机原因的问题，不如说是关于危机的影响或政治意义的问题。尽管许多评论家注意到了马克思分析的这一方面，但如前所述，关于马克思主义危机理论的讨论往往集中在危机的原因而不是其影响上。此外，他们未能将危机的这一维度整合到对资本再生产其对社会生活统治的战略的更广泛分析中。
危机不仅是竞争的无声强制的结果；它们也是这种权力的来源。59面对在危机时期沦为泡沫市场牺牲品的风险，资本家必须通过一切可用手段加强他们的竞争游戏：他们必须强化劳动、规训工人、削减成本（包括工资）、引入新技术、为他们的商品寻找新的出路，等等。在危机中，公司通常会发现很难为大型投资融资，因此它们倾向于关注不需要新投资的策略，例如强化劳动、减少多余成本，或抛弃其业务中最不赚钱的部分。加剧的竞争还迫使资本家寻找新市场以应对生产过剩，从而强化了资本主义生产的扩张本性。
然而，并非所有资本都能在这场斗争中幸存下来。破产和裁员——以及总体上进行投资的黯淡前景——导致了“资本的暴力消灭，这不是由其外部环境引起的，而是作为其自我保存的条件”。60正如马克思在1861-63年手稿中所解释的，这种消灭可以采取两种形式：生产资料的物理破坏，即“它们的使用价值和交换价值都见鬼去了”；以及贬值，即只有价值丧失，而使用价值没有丧失。61贬值和破坏“从经济中清除了过剩资本”，从而为新的复苏奠定了基础。62此外，幸存的资本家通常可以廉价从缩减规模或破产的公司购买生产资料，从而降低资本的价值构成并提高利润率。63资本的消灭对生产过剩尤为严重的部门打击特别大，因此危机也倾向于消除比例失调。64用马克思的话来说，“危机本身可能就是一种平衡[Ausgleichung]的形式。”65
危机还加剧了工人之间的竞争，正如我们从第九章中所知，工人之间的竞争是实现资本规律的一种机制。66随着积累放缓，相对过剩人口增加，对工资造成了下行压力。受雇工人“不得不接受工资的下降，甚至低于平均水平；这种操作对资本产生的影响，与相对或绝对剩余价值增加的影响完全相同”。67除此之外，竞争的加剧也使得抵抗劳动的实际包摄变得更加危险。这导致了剩余价值率的提高。因此，例如，泰勒制是在19世纪末大萧条时期危机重重的美国钢铁工业中发展起来的，这绝非巧合。68
一种解决办法
通过这些机制——过剩资本的消灭、市场的扩张、工资的下行压力以及剩余价值率的提高——危机消除了其自身的（近乎）原因，并为新一轮的积累铺平了道路：“危机总是大量新投资的起点。”69因此，它是一种“解决办法”，是马克思在法文版资本论中所说的资本积累的les cycles renaissants——“复兴周期”——的一个时刻。70危机是“对现有矛盾的暂时的、暴力的解决办法，是重建被破坏的平衡[Gleichgewicht]的暴力爆发”。71正如海因里希所强调的，这不应被理解为资产阶级经济学意义上的均衡恢复，因为正是这种“平衡”本身产生了它的崩溃。72换句话说，我们面对的不是一种只能被外部因素破坏的均衡。
在这里，我们触及了在当前分析所处的抽象层面上，关于危机如何增强资本权力的讨论极限。就像危机的近似原因一样，它们的直接影响取决于许多无法从资本主义核心结构中推导出来的因素。那么，在这个抽象层面上我们能说什么呢？首先，我们可以得出结论，资本主义生产方式背后的基本社会关系启动了一种动力，不可避免地将经济推向生产过剩的危机。其次，我们还可以得出结论，资本主义极易发生危机，这意味着它对外部冲击极其脆弱。第三，我们还可以证明，危机产生了诸如贬值、工资下降等机制，这些机制恢复了积累的条件。在得出这些结论时，正如我在导言中所解释的，我们从仅与资本主义核心结构外部相关的历史环境中抽象出来。这意味着本章描述的这种动力不应被理解为对不可避免的未来趋势的经验预测。相反，由竞争执行的资本规律，“像所有经济规律一样”，是趋势，即“其绝对实施被反作用因素所瘫痪、阻碍、延迟和削弱”的规律。73就像第十章中讨论的去技能化趋势一样，在这个抽象层面上对积累和危机动力的分析，描绘了源于资本主义社会基本社会关系的结构性压力。在任何给定时刻，无产阶级起义或自然灾害当然可能带来“整个狗屎的突然瓦解”。74但是，在那发生之前，资本积累的动力将是一股不可忽视的力量。
危机对资本与国家之间的关系也有重要影响。这个问题超出了本书的范围，但我还是要作一些简短的评论，以表明在思考危机对力量对比的影响时，牢记这一维度是多么重要。国家对危机的反应取决于许多不同的因素：危机的直接原因和性质、国家在全球生产体系中的位置以及国际联盟、阶级之间的力量对比、获取自然资源和能源的途径，等等。然而，鉴于所有资本主义国家都依赖于资本积累，我们有可能指出大多数国家在危机时期可能会发现自己承受的某些结构性压力。首先也是最重要的是，危机给国家施加了帮助资本的压力，这可以通过无数种方式发生。国家可以通过帝国主义或国际协议支持市场扩张；它们可以保证获得廉价信贷、镇压社会抗议、投资基础设施、降低企业税、将公共资产私有化，等等。
资本主义危机的历史充满了国家采用这些策略的组合以帮助盈利能力恢复的例子。例如，在19世纪30年代和40年代，英国棉纺织业的危机迫使政府废除《谷物法》，因为它们抬高了工资。这至少是最终导致1846年废除关税的因素之一。7519世纪末的大萧条同样推动国家通过殖民主义支持扩张；根据埃里克·霍布斯鲍姆的说法，“不可否认的是，资本寻找更有利可图的投资的压力，以及生产寻找市场的压力，促成了扩张政策——包括殖民征服”。76快进一个世纪，到了20世纪70年代的危机，我们发现了刚才提到的许多策略：放松对国际贸易和金融的管制、廉价信贷、减税、基础设施投资以及镇压工会——所有这些都是20世纪80年代新自由主义准复苏的先决条件。77
其中一些策略可能会产生矛盾的效果，反映了国家面临的矛盾压力：一方面，国家面临着促进或至少不阻碍盈利能力恢复的压力；另一方面，它们还必须避免那种如果允许资本在其破坏性的狂怒中横行霸道就很容易产生的社会动荡。提供廉价信贷就是一个例子；一方面，它缓解了危机，但另一方面，它也通过将一只脚踏入坟墓的资本置于债务呼吸机上而延长了危机。正如几位学者所指出的，这正是20世纪70年代发生的事情；“确保了一定程度稳定的信贷扩张同样阻碍了复苏”，因为它“使得那些高成本、低利润的公司的生存成为可能，从而使产能过剩和生产过剩永久化”。78在2008年危机之后也发生了类似的事情，当时美国“确立了自己作为全球银行体系最后流动性提供者的地位”。79除了救助银行和向经济注入大量现金外，主要资本主义经济体的政府还通过紧缩政策、减税、警察镇压、消除劳动力市场不稳定性的法律障碍、廉价出售公共财产、向技术官僚政府移交权力，或者就中国而言，通过大规模公共投资，来协助资本克服崩溃。80正如德国总理安格拉·默克尔在2011年所解释的那样，这是一个如何组织“议会共同决定，使其仍然符合市场”的问题——当然，这个项目意味着承认“不能允许选举改变经济政策”，正如默克尔的财政部长沃尔夫冈·朔伊布勒所说的那样。81
否定作为条件
到目前为止，应该很清楚为什么危机应被视为资本将自身强加于社会生活的非个人和抽象的权力机制之一。危机也许是资本经济权力的非个人特征的最佳例子；作为无政府但有规律的无数个人行动的结果，危机是卓越的系统性效应。当危机来袭时，人们就会清楚地看到，一个社会再生产由价值增殖主导的社会在多大程度上是一个失控的社会。没有人处于控制之中，也没有权力辐射的中心；相反，资本主义社会被演变成真实抽象的社会关系所统治，我们将其不透明的运动称为“经济”——“就像那个魔术师，他不再能够控制他用咒语召唤出来的地下世界的力量”。82在危机时期，人们就会清楚地看到资本主义在多大程度上将生活交给了市场的变幻莫测。
危机是对积累的内在和不可根除的矛盾的暂时解决办法；它是资本试图逃离自身阴影的尝试。资本通过内化其自身的局部否定来生存：它必须消灭自身的一部分，以便继续进行价值增殖。因此，增殖的逻辑在其内部包含了自身的否定，正如马克思所说，“不是由其外部环境引起的，而是作为其自我保存的条件”。83危机帮助恢复盈利能力的方法之一是强化在危机时期之外也起作用的统治机制。竞争、工资的下行压力、失业、实际包摄：所有这些都是积累周期所有阶段完全正常的部分。危机并不创造这些机制；如果竞争执行了它们，正如我们在第九章中看到的，危机就是对它们的压缩和暂时的强化。
因此，思考危机与权力之间关系的一种方式是将危机视为前面章节中探讨的统治机制的杠杆。危机强化了资本的扩张动力；它们迫使资本通过私有化和剥夺性积累，或通过将迄今为止仍处于资本直接指挥之外的活动商品化，将越来越多的人和活动拉入其循环中。通过这种方式，危机倾向于扩大和巩固我们在第三章中探讨的阶级统治形式。这也导致了第四章中描述的统治机制的加强，因为资本主义阶级统治的扩张增加了竞争和市场依赖，将商品形式强加于生活的新领域。最后，通过收紧对个别资本的控制，危机还加速了劳动和自然的实际包摄，因为资本家在市场上的大屠杀中挣扎求生。除了这些在积累周期的所有阶段都起作用的机制的强化之外，危机还有其自身特定的权力机制：资本的消灭。
我想强调的是，这里对危机在资本主义再生产中作用的分析，并不意味着危机可以被简化为资本主义系统的一种内部自我调节。我的主张并不是说危机总是且在任何地方都会导致资本权力的恢复、扩张和加强。相反，我的主张是，危机的内在趋势是启动强大的动力，如果不加控制，这些动力倾向于恢复和扩大资本的权力。这些动力是否会占上风取决于许多因素，其中最主要的是具体形势下的力量对比。同样，我的分析也不意味着危机永远不可能是资本权力软弱的标志，也不意味着危机永远不可能带来独特的革命契机。在资本主义历史上，有很多革命斗争被危机加速的例子。资本的危机总是也是无产阶级再生产的危机，因此也是积累的动荡与对安全稳定生活的需要之间的不相容性得到最耀眼表现的局面。难怪危机往往会导致社会动荡和斗争。然而，与此同时，资本主义危机的历史似乎表明，危机往往导致革命力量的削弱。1857年的第一次全球资本主义危机之后是一波资本主义扩张，19世纪末的大萧条也是如此，尽管当时工人运动正在迅速发展并充满自信。1929年大萧条的结果更加模棱两可；工人阶级的起义在20世纪30年代激增，但最终被法西斯主义镇压，并在二战后被通常由社会民主党政府领导的大规模资本主义扩张所粉碎。反资本主义抵抗的高峰往往发生在以战争为标志的背景下——例如1871年的巴黎公社和20世纪10年代末的革命序列——或者，就20世纪60年代末而言，是相对繁荣的时期。20世纪70年代的危机破坏而不是加速了反资本主义抵抗；正如贝纳纳夫和克莱格所说，“资本主义深刻危机的时代伴随着对资本主义实际反对的更深刻危机。”84但是最近的危机呢？毫无疑问，2008年的全球危机开启了新的斗争周期。反对紧缩政策——以及更广泛的新自由主义——的运动在欧洲蔓延，并在2015年的希腊达到了戏剧性且最终令人失望的顶点。在全球南方，特别是在印度、南非和中国，近年来罢工和骚乱的数量和影响激增。除此之外，还有许多重要的斗争，它们可能不是明确的反资本主义的，但往往与危机及其影响有关，促成了某种东西——或者也许是一切——即将崩溃的普遍感觉：“黑人的命也是命”运动、阿拉伯之春、广场运动、#MeToo和其他女权主义运动、不断升级的气候正义运动、骚乱以及法国的黄马甲运动。尽管出现了自20世纪70年代以来前所未有的大规模社会动荡浪潮，但我们不能明确得出资本权力已被削弱的结论。虽然现在下结论可能还为时过早，但情况似乎更有可能是相反的：危机加强了资本的权力。财富集中加速，全球不平等飙升，公共资产被私有化，紧缩政策被强加，税收被削减，工资下降——简而言之，资本在很大程度上成功地推进了其许多核心目标。正如Endnotes在他们对2011-13年危机和阶级斗争的调查中指出的那样，我们应该“警惕将这种生产方式的危机误认为是资本在与劳工斗争中软弱的倾向。事实上，危机往往会加强资本的控制力。”85
资本的职能人员和意识形态家知道这一点。2010年，国际货币基金组织敦促政策制定者“抓住时机，大胆行动”。86欧洲中央银行宣布，“危机清楚地表明，除了结构性改革别无选择”。872014年，当时的欧盟委员会主席若泽·曼努埃尔·巴罗佐这样总结了过去六年的危机管理：“危机最终给了我们政治动力，去进行在经济衰退之前无法实现的变革——其中一些变革甚至是不可想象的。”88同样，自由市场主义者米尔顿·弗里德曼有一句名言：
只有危机——实际的或感知到的——才能产生真正的改变。当危机发生时，采取的行动取决于周围存在的思想。我相信，这就是我们的基本功能：开发替代现有政策的方案，让它们保持活力和可用性，直到政治上不可能的事情变得在政治上不可避免。89

弗里德曼在1962年写下了这段话，当时许多人仍然相信凯恩斯主义已经找到了一种中和资本主义危机趋势的方法。然而，到了20世纪70年代中期，弗里德曼所希望的危机到来了，他作为奥古斯托·皮诺切特、玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根等人的顾问，得以实施他的许多新自由主义思想。90资本的力量非常清楚，危机是加强资本对社会生活控制的绝佳机会。我们共产主义者也应该注意到这一点。

结论
人类要想生存就必须劳动。或者更准确地说：他们中的一些人必须劳动。在特定的自然条件下，人类个体通常有能力生产出超出其自身生存所需的东西，因此，人类共同体的再生产并不必然要求每个人都去劳动。人类社会总是包含那些暂时或永久丧失劳动能力的人：有些人病了，有些人残疾、受伤，太年轻或太老等等。因此，人类社会总是必须找到一种方法让一些人为另一些人劳动，或者换句话说：找到一种组织剩余劳动并分配其成果的方法。这本身并没有什么压迫性。剩余劳动仅仅是一种必然，即使是共产主义生产方式也必须想办法保障那些无法劳动的人的生存。
进行剩余劳动的能力可能是人类存在本身的可能条件，但它也有一个阴暗面：它也是使阶级社会成为可能的原因。为了实现这种可能性，一些人必须找到一种方法来强迫其他人为他们劳动。人们是如何做到这一点的？一群人是如何确立自己作为统治阶级的地位，并再生产出允许他们剥削生产者阶级的社会关系的？
在人类历史的大部分时间里，统治阶级通常依赖意识形态和暴力的结合。意识形态影响人们如何看待他们居住的世界，他们认为什么是公正和不公正的，什么是必然和偶然的，什么是自然和人为的，什么是神圣和世俗的，什么是不可避免和可以改变的。这些观念和直觉起着行动坐标的作用，正因为如此，意识形态可以成为统治阶级权力的重要来源。暴力通常更直接、更明显：我们大多数人都试图避免痛苦、伤害和死亡，因此暴力的威胁往往是一种有效的驱动力。
用詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）的话来说，古代美索不达米亚最早的大规模阶级社会是“系统地建立在被胁迫的、被俘虏的人类劳动基础上的”。1 根据斯科特的说法，“直到最近，在国家的发展过程中，无论以何种形式，奴役的核心地位怎么强调都不为过”。2 奴隶制同样是中国秦朝和西汉早期，以及古希腊和罗马帝国的基础。正如克里斯托弗·伊塞特（Christopher Isett）和斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）所说，封建社会也“在其根基上是暴力的”。3 在这些前资本主义阶级社会中，统治阶级使用暴力来从生产者那里榨取剩余劳动。4 生产者大多在人身上是不自由的，这意味着他们没有权利退出这种剥削关系，而且试图这样做，至少在正常情况下，会涉及巨大的困难和风险。
在16和17世纪期间，一种日益允许统治阶级无需诉诸暴力就能从农民那里榨取剩余劳动的社会关系开始出现。农民被迫与土地分离，不得不将他们的劳动力卖给农场主，农场主随后在竞争激烈的市场上将他们的产品作为商品出售，以期获取利润。对货币形式财富的追求——这种以前被边缘化于社会的活动——开始渗透到整个社会结构中，资本最终成为“支配一切的经济权力”。5 促成这种状况需要大量的暴力，但是，一旦它被确立下来，就有可能用“经济关系的无声强制”来取代部分暴力。因此，资本主义生产方式的出现并没有导致权力从经济中撤出；它反而标志着一种新的权力配置，在这种配置中，保障财产关系所需的强制力集中在国家手中，从而在形式上与生产的组织和剩余劳动的榨取分离开来，后者现在通过一种抽象和非个人的统治形式来组织。这种历史上新颖的构建社会生活再生产的方式被证明是极其顽强、多变的，并充满了强烈的扩张动力。今天，四个世纪过去了，它比以往任何时候都更加根深蒂固。
在本书中，我试图构建一个系统的概念框架，以理解社会生活从属于价值增殖的途径之一。让我试着总结一下。像所有其他生物一样，人类必须与自然界的其他部分保持不断的物质交换。这种人类特有的新陈代谢的独特之处在于，它本质上是碎片化的、灵活的且非决定性的；由于其特殊的身体组织，人类没有直接给定或必然的方式与自然界的其他部分发生联系。因此，人类与自然界其他部分新陈代谢的特征是缺乏必然性，或者更准确地说，是必然性与偶然性的统一：必须建立一种新陈代谢，但其社会形式绝不是简单给定的。
资本主义生产方式是历史上第一个充分利用人类新陈代谢本体论上不稳定性的生产方式。前资本主义的剩余榨取方式是建立在生产者与生产资料之间密切联系的基础上的，而资本则通过引入人类新陈代谢的双重分裂来确保其对社会的控制，以便统治那些由此被分离的事物的暂时重新连接。
第一重分裂是无产者的创造，即一种与其条件相分离的赤裸生命，它只能通过资本的中介才能获得这些条件。随着这种生命政治的断裂，对社会生活条件的控制集中在资产阶级手中，后者就有可能迫使无产者将他们的一部分生命交出给资本，而无需诉诸暴力。相反，资本家可以依靠无产者自身的求生意志，从而能够对无产者先验负债的生命收取被称为剩余价值的利息。阶级统治由此在先验层面上介入，在这里，价值的增殖成为社会再生产的可能条件。
第二重分裂是将生产者横向分裂为相互竞争的生产单位，这些单位通过市场相互联系。通过交换由独立和私人生产者生产的劳动产品来组织社会再生产，将人与人之间的社会关系转化为现实的抽象，然后这些抽象作为异己的力量与他们对立。反过来，这些横向关系产生了一套机制，通过这些机制，资本的逻辑超越了阶级差异，并将其自身强加于社会总体之上。
必须将资本的经济权力理解为这两种构成性分裂相互贯通的结果，这产生了一种双重服从：无产者对资本家的服从，以及每个人对资本的服从。这两者都不能还原为另一个，因为它们源于两套截然不同且不可还原的社会关系。资本的无声强制是它们相互中介的结果：无产者通过一套机制服从于资本家，这套机制同时使每个人都服从于增殖的逻辑，反之亦然。因此，资本权力的“无声性”表明自己是一套历史上特定的生产关系的结果，在这种关系中，人类将统治关系注入物质性的能力被利用到了人类历史上前所未有的程度。
然而，生产关系并不是资本权力的唯一来源。作为一个连续的过程，资本主义生产展现出一种奇特的能力，能够将其前提条件转化为其自身运动的结果；它设定了自己的前提。资本主义生产关系启动了一系列动力机制，这些机制同时是资本权力的结果和来源。这种悖论式的循环在资本主义总体的多个层面上运作，从对植物DNA的微观操纵到国际分工的重组。
在工作场所内，竞争压力和无产阶级的抵抗迫使资本的人格化运用其专制权力来规训工人，引入新技术，并重组分工。通过这种对劳动的实际包摄，资本侵入工人的身体，以便使他们适应资本主义生产的抽象时间性，并确保他们在资本的中介之外逐渐变得毫无用处。同样的动力机制也体现在资本与自然界其他部分的关系中，无论是能源、动物、土壤还是植物。资本主义生产意味着一种不懈的动力，去打破自然界难以驾驭的阻力。
实际包摄也发生在工作场所之外，在国家、区域和全球层面上。通过用时间消灭空间，并创造一个与其逻辑相契合的物流帝国，资本获得了一种流动性，并将其作为对抗反叛的无产者和拖拖拉拉的政府的有力武器。通过重组国际分工，资本通过将其对劳动的客观和社会条件的占有补充以空间或地理条件，为其先验权力增加了另一个维度。
因此，资本所到之处，都在资本主义总体的各个层面上启动其特有的运作方式：断裂、粉碎、分裂和割裂，以便通过将价值增殖编织进社会再生产的先验结构中来进行收集、连接、组装和重构。
无声强制权力的循环性也清楚地表现在资本产生相对过剩人口的必然趋势，以及其以危机形式反复自我否定的过程中。这两种往往遵循周期性模式的动力机制，强化了无声强制的机制；相对过剩人口的存在加剧了无产者之间的竞争，而危机则增加了资本面临的竞争压力，从而迫使它们加强规训工人的努力，并加剧对劳动、自然和国际生产网络的实际包摄。
因此，资本的无声强制是一套特定的社会关系以及由这些关系启动的一套特定动力机制的结果。综合来看，对这些关系和动力机制的考察解释了为什么资本主义社会被一种扩张性的增殖逻辑所主导，这种逻辑不仅通过暴力和意识形态将自身强加于社会，而且还通过将自身铭刻在社会再生产的物质构成中来实现这一点。
资本的经济权力是一个复杂的统治装置，其机制在资本主义生产方式的各个层面上运作。本书的目的在于聚焦这种特定的权力形式，以便系统地将其与强制权力和意识形态权力区分开来，并确定其来源和机制。为了将其固定为一个对象，有必要通过抽象掉所有在逻辑上不被其包含的东西来纯化它。为了建立理论，这种抽象是必要的，但是，为了使理论在废除资本世界的实践努力中具有战略相关性，也必须发生相反的运动。建立资本抽象理论的目的不仅仅是产生在纯粹被动和传统意义上正确的见解，而是为了协助创造共产主义的革命努力。与许多知识分子可能因其内疚感或虚荣心而相信的相反，理论在这种努力中的作用注定是非常有限的。正如马克思曾经说过的：“思想根本不能超出旧世界秩序的范围：在任何情况下它都只能超出旧世界秩序的思想范围。”6 然而，像本书中发展的这种理论能够做的是，发展出可以在较低抽象层面上使用的概念，以产生具有战略相关性的局势分析。因为反对资本的斗争不是在理论实验室中进行的，它永远不会面对本书中所描述的那种资本的无声强制。在斗争发生的混乱现实中，资本的经济权力总是与强制和意识形态统治，以及并非源于资本形式的社会形式、逻辑和动力机制完全纠缠在一起。我们应该始终牢记，在高度抽象层面上发展起来的理论不能也不应该为我们提供“必须做什么”这个问题的答案——但这并不意味着这些理论在政治上毫无用处。政治行动必须始终源于列宁所说的“马克思主义的最本质的东西、马克思主义的活的灵魂”，即“对具体情况的具体分析”；7 然而，为了进行这种分析，我们需要精心构建的概念，而这正是理论所提供的。因此，我的希望是，结合其他相关理论和对局势特殊性的敏感度，本书对无声强制概念的系统审查将能够为瓦解被称为资本主义生产方式的这种破坏性、压迫性和噩梦般的系统做出贡献——无论多么微小——从而为创造自由生活的可能条件——也就是共产主义——做出贡献。
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