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导言
20世纪80年代末和90年代的“共产主义崩溃”似乎印证了许多人长期以来的信念：资本主义是人类的自然状态，它符合自然法则和基本的人性倾向，而任何背离这些自然法则和倾向的举动都注定遭受惨痛挫败。
当然，今天有充分的理由去质疑伴随这一崩溃而来的资本主义胜利论。在我撰写本书第一版导言时，世界仍未从亚洲金融危机的冲击中缓过神来。如今，各大日报的财经版面正提心吊胆地注视着美国经济衰退的迹象，重新审视那些他们曾向我们保证早已成为历史陈迹的传统资本主义周期。在前后两桩事态之间的时期，世界各地接连爆发了一系列自豪地自称为“反资本主义”的声势浩大的示威游行；尽管许多参与者似乎倾向于将“全球化”或“新自由主义”的弊害同资本主义本身不可化约的本质属性区分开来，但他们对于人的需求与利润的要求之间的冲突却认识得极其清醒，这种冲突体现在从贫富差距日益扩大到生态破坏不断加剧的一切事物之中。
在过去，资本主义总是能从其周期性危机中摆脱出来，但每一次都为新的、甚至更为严重的危机埋下了祸根。无论找到了何种手段来限制或纠正这种破坏，成百上千万的人往往在饱受这种病痛折磨的同时，也同样深受所谓救治手段之苦。
资本主义体系中日益显露的弱点与矛盾，最终甚至可能让其部分不加批判的狂热支持者确信：必须找到某种替代方案。然而，认为“别无选择”且不可能存在替代选择的信念根深蒂固，在西方文化中尤为如此。这种信念不仅得到资本主义意识形态那些露骨表达的支撑，还得到了关于历史——不仅是资本主义历史，更是整个人类历史——的某些最受推崇且不容置疑的观念的支撑。似乎资本主义自始至终都是历史运动的终点站，更甚者，历史运动本身从一开始就受到资本主义“运动规律”的驱动。
乞求论题
资本主义是一种将商品和服务（直至最基本的生活必需品）用于营利性交换的生产体系，在这个体系中，就连人的劳动力也成为在市场上出售的商品，所有的经济行动者都对市场产生依赖。这不仅适用于必须为了工资出卖劳动力的工人，同样也适用于依赖市场购买生产要素（包括劳动力）并通过销售产出以牟利的资本家。资本主义不同于其他社会形态，因为生产者依靠市场来获取生产资料（例如，不同于对土地保有直接的、非市场占有的农民）；而占有者则不能依靠直接强制手段的“超经济”占有权力——例如使封建领主能够从农民身上榨取剩余劳动的军事、政治和司法权力——而是必须依赖于市场的纯粹“经济”机制。这种独特的市场依赖体系意味着：竞争和利润最大化的要求成为了基本的生活法则。正因为这些法则，资本主义成为了一种独一无二地受到通过技术手段提高劳动生产率驱动的体系。最重要的是，这是一个绝大部分社会工作都由无产劳动者完成的体系，他们被迫出卖劳动力以换取工资，从而获得谋生手段和劳动手段本身。在满足社会需求与欲求的过程中，工人们同时且不可分割地为购买他们劳动力的人创造利润。事实上，商品和服务的生产从属于资本和资本主义利润的生产。换言之，资本主义体系的基本目标是资本的生产与自我增殖。
这种满足人类物质需求的独特方式，与以往所有组织物质生活和社会再生产的方式大相径庭，它的存在时间极其短暂，不过是人类在地球上繁衍生息历程中微不足道的一小段。即便那些最坚决地主张该体系植根于人性、且与古老的人类实践具有自然连续性的人，也不会声称它在近代早期之前就真正存在过，即便存在也仅限于西欧。他们或许会在更早时期发现其吉光片羽，或者在中世纪察觉其萌芽——作为对日渐衰落的封建主义的隐现威胁，但仍受到封建束缚的限制；抑或他们会说它始于贸易的扩张或地理大发现——比方说，15世纪末哥伦布的探险。有些人可能将这些早期形式称为“原资本主义”，但鲜有人会说资本主义体系在16或7世纪之前就已经切实存在，有些人甚至会将其推迟至18世纪，或者成熟为工业形态的19世纪。
然而自相矛盾的是，关于这一体系如何形成的种种历史记述，却往往将其视为某种始终存在的倾向的自然实现。自历史学家首次尝试解释资本主义的兴起以来，几乎没有任何一种解释不是从假定那个恰恰需要被解释的事物本身开始的。几乎毫无例外，关于资本主义起源的记述在根本上都是循环论证的：它们为了解释资本主义的形成，预先假定了资本主义的先行存在。为了解释资本主义追求利润最大化的独特冲动，它们预设了某种普遍存在的利润最大化理性。为了解释资本主义通过技术手段提高劳动生产率的驱动力，它们同样预设了劳动生产率技术改良的一种持续的、近乎自然而然的进步过程。
这些乞题式的解释起源于古典政治经济学和启蒙时代的进步观念。它们共同构筑了一种关于历史发展的叙事：资本主义的萌生与走向成熟，早在人类理性的最初显现中、在智人（Homo sapiens）首次使用工具开启的技术进步中、以及在人类自远古以来便从事的交换行为中就已经被预示了。诚然，历史通往这一终极目的地——“商业社会”或资本主义——的旅程漫长而艰辛，诸多障碍横亘其间。然而，它的前进历程却依然被视为自然而然且不可避免的。因此，要解释“资本主义的兴起”，除了记述阻碍其前进的诸多障碍是如何被清除的（有时是渐进的，有时则是借助革命暴力的突变）之外，便再无他求。
在关于资本主义及其起源的大多数记述中，其实根本不存在什么起源。资本主义似乎始终在某个地方存在着；它只需要从自身的锁链中解脱出来——例如摆脱封建主义的桎梏——便可顺理成章地成长并走向成熟。通常，这些桎梏是政治性的：领主统治的寄生性权力，或是专制国家的禁锢。有时它们是文化或意识形态性的：也许是选错了宗教。这些束缚限制了“经济”行动者的自由活动以及经济理性的自由表达。在这些表述中，“经济”被等同于交换或市场；正是在这里，我们能够发现那种认为资本主义的萌芽已被包含在最原始的交换行为中、包含在任何形式的贸易或市场活动之中的假设。这种假设通常与另一项预设紧密相连：即历史一直是一个近乎自然的技术发展过程。无论以何种方式，只要不断扩大的市场和技术发展达到适当水平，从而能够积累起充足的财富以进行有利可图的再投资，资本主义就会或多或少自然而然地在相应的时间与地点登场。许多马克思主义的解释在根本上也是如出一辙——只不过加上了资产阶级革命以帮助打破封建桎梏。
这些解释的效果在于强调非资本主义社会与资本主义社会之间的连续性，并否认或掩盖资本主义的独特性。交换或多或少自古有之，而资本主义市场似乎不过是这种现象的进一步延伸。在这种论调中，既然资本主义不断变革生产力的具体而独特的需求，仅仅是一种普遍的、跨历史的、近乎自然的倾向的延伸与加速，那么工业化便是人类最基本倾向的必然结果。因此，资本主义的谱系便顺理成章地从最早的巴比伦商人，经由中世纪的市民（burgher），延伸到近代早期的资产阶级，并最终到达工业资本家。1
在这一故事的某些马克思主义版本中也存在着类似的逻辑，尽管在较近期的版本中，叙事往往从城市转向了乡村，商人被农村商品生产者——等待时机蜕变成为完全形态资本家的小农或“中等”农场主——所取代。在这种叙事中，摆脱了封建主义羁绊的小商品生产或多或少自然地演化为资本主义，而小商品生产者只要获得机会，就会走上资本主义道路。
这些传统历史记述的核心，是对人性以及只要获得机会人类将如何行事的某些或显或隐的假定。按照这种说法，人们只要有客观条件，就总会抓住机会通过交换行为来实现利润最大化；并且为了实现这种天然倾向，他们总是会找到改进劳动组织与工具的办法，以提高劳动生产率。
机会还是强制？
因此，在经典模型中，资本主义是一种只要有可能就应当把握的机会。这种机会的观念对于理解资本主义体系的传统认识而言至关重要，它甚至渗透在我们的日常语言中。不妨看看位于资本主义核心的那个词汇的通常用法：“市场”。词典中对市场的几乎每一种定义都包含着一种机会：作为具体的场所或机构，市场是一个存在买卖机会的地方；作为抽象概念，市场则是实现销售的可能性。商品“找到销路”，当我们说某种服务或商品有市场时，意味着对它存在需求，即它能够并且将会被售出。市场向那些希望出售的人“开放”。市场代表着“关于买卖的条件与机会”（《简明牛津词典》）。市场意味着供给与选择。
那么，什么是市场力量？力量难道不意味着强制吗？在资本主义意识形态中，市场并不意味着强迫，而是意味着自由。与此同时，这种自由是由某些确保“理性经济”的机制所保障的，在其中供求相符，提供人们可以自由选择的商品与服务。这些机制就是市场的非人格化“力量”，如果说它们带有某种强制性，那也仅仅是在促使经济行动者采取“理性”行为以最大化选择和机会的意义上而言的。这意味着，作为终极“市场社会”的资本主义，乃是机会与选择的最佳状态。更多的商品与服务被提供出来，更多的人更自由地销售它们并从中获利，更多的人也更自由地在其中进行挑选与购买。
那么，这种观念究竟错在哪里？一位社会主义者可能会说，最主要的缺失要素在于劳动力的商品化以及阶级剥削。这固然没错。但即便在社会主义者对市场的论述中，也未必始终清晰认识到的一点是：资本主义市场最独特、最主导的特征并不是机会或选择，相反，是强制。资本主义制度下的物质生活和社会再生产普遍受到市场的介导，因此所有个体都必须以某种方式进入市场关系，以获得谋生资料。这种独特的市场依赖体系意味着，资本主义市场的支配性命令——其关于竞争、积累、利润最大化以及提高劳动生产率的强制性法则——不仅支配着一切经济交易，而且规范着整个社会关系。随着人与人之间的关系受到商品交换过程的介导，人们之间的社会关系便表现为物与物之间的关系：正如马克思著名的术语所言，即“商品拜物教”。
有些读者此时可能会反驳说，这是每一位社会主义者、或者至少是每一位马克思主义者都知晓的常识。但正如我们将在后文中所看到的，资本主义的特异性——例如资本主义市场作为强制性命令而非机会的运作方式——甚至在马克思主义的资本主义历史中也往往被遗忘了。一旦从前资本主义社会向资本主义社会的过渡被描述为早已存在的社会形式的某种或多或少自然而然的（尽管往往受阻的）延伸或走向成熟，充其量只是一场量变而非质变时，资本主义市场作为一种特定社会形态的独特性便消失不见了。
本书探讨的是资本主义的起源，以及围绕它所引发的历史与理论论争。第一部分审视了最重要的历史记述以及围绕它们展开的论争。该部分尤其考察了资本主义发展最普遍的模型——即所谓“商业化模型”及其若干变体，同时也考察了针对该模型的一些主要质疑。第二和第三部分描绘了一种替代性的历史叙事，我希望它能够避免标准乞题解释中那些最常见的陷阱，该叙事建立在第一部分所讨论的论争之上，特别是建立在那些挑战了主流传统观点的历史研究基础之上。这一修订扩充的新版包含了诸多新章节与新篇目，深化展开了在第一版中仅作初略提及的论点，特别是关于非资本主义商业、资本主义帝国主义的起源，以及资本主义与民族国家之间的关系。
我在原有书名上增加了一个副标题，我希望这不仅能传达出新版篇幅较旧版大幅扩充这一单纯事实，更能表达出我对资本主义及其后果采取了一种可谓“长远视角”的审视。我的首要意图是挑战对资本主义的“自然化”处理，并着重揭示它作为一种具有历史特异性的社会形态、以及与更早形态发生历史断裂的具体方式。但这一努力的意图既是学术性的，也是政治性的。将资本主义自然化，否认其特异性以及将其催生出来的漫长而痛苦的历史过程，不仅局限了我们对过去的理解，同时也束缚了我们对未来的希望与期许——因为如果资本主义是历史的自然顶峰，那么超越它就是不可想象的。资本主义起源的问题看似晦涩冷僻，但它触及了深植于我们文化中的种种核心假定，触及了关于所谓“自由”市场及其对人类福祉的益处、关于它与民主、社会正义和生态可持续性相容性的广泛而危险的幻觉。思考资本主义未来的替代方案，要求我们对其过去进行替代性的构想。
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第一部分
转型的历史

本电子书于 2020 年 5 月 12 日授权给 Simon Karoly，simonkaroly123@gmail.com
1
商业化模型
及其遗产
解释资本主义起源最常见的方式，是预先假定其发展是几乎与人类物种本身同样古老的人类实践的自然结果，它所需要的仅仅是消除阻碍其实现的外部障碍。这种存在诸多变体的解释模式（或者说“非解释”），构成了所谓的经济发展“商业化模型”（commercialization model），而且可以说，该模型至今仍居于主导地位。即便在其最严厉的批评者当中也是如此。在那些声称已取代该模型的人口学解释中，甚至在大多数马克思主义论述中，它也并未完全绝迹。
商业化模型
传统的叙述——见于古典政治经济学、启蒙运动的进步观念以及更多现代历史学著作中——如下所述：无论是否存在某种进行“互通有无、物物交换和互相交易”（借用亚当·斯密的著名表述）的自然倾向，理性自利的个体自历史发端以来就一直在从事交换行为。随着分工的不断演进，这些行为变得越来越专业化，同时还伴随着生产工具的技术改进。在许多此类解释中，生产力的提高实际上可能一直就是分工日益专业化的主要目的，因此在这些关于商业发展的叙述与某种技术决定论之间往往存在着紧密联系。于是，资本主义——或作为进步最高阶段的“商业社会”——代表了古老的商业实践（连同技术进步）的成熟，以及它们从政治和文化束缚中的解放。
这些叙述远未认识到市场恰恰是在变成强迫性（compulsory）时才成为资本主义市场的，而是认为资本主义是在市场从古老束缚中解放出来、且出于某种原因贸易机会得以扩大时出现的。在这些叙述中，资本主义与其说是对早期形态的质的断裂，不如说是一种巨大的量性增长：即市场的扩张和经济生活日益加深的商业化。
但按照这种说法，唯独在西方，这些束缚才被全面且决定性地解除了。在古代地中海，商业社会已经相当确立，但其进一步的演进却被一场非自然的断裂所打断——即封建主义的断裂期，以及长达数个世纪的黑暗时期；在此期间，经济生活再次受到非理性主义和地主权力政治寄生性的束缚。
对这一中断的经典解释诉诸蛮族对罗马帝国的入侵，但该模型后来一个极具影响力的版本则由比利时历史学家亨利·皮朗（Henri Pirenne）所阐述。皮朗将地中海商业文明的断裂置于较晚的时期，即穆斯林的入侵；他认为，穆斯林入侵切断了连接东西方的地中海贸易路线，从而压制了旧有的商业体系。由职业商人阶级主导的、日益发展的“交换经济”，被封建贵族的食利经济——一种“消费经济”——所取代。1
但根据皮朗及其前辈学者的观点，随着城市的发展和商人的解放，商业最终得以复兴。在这里，我们遇到了与商业化模型相联系的最普遍的假定之一：将资本主义与城市联系在一起——实际上，即假定城市从一开始就是资本主义的胚胎。皮朗认为，在近代早期，具有独特且前所未有之自治地位的城市应运而生，这些城市致力于贸易，并由一个自治的市民（或资产阶级）阶层所统治，该阶层将一劳永逸地挣脱旧有文化束缚和政治寄生性的羁绊。这种城市经济、商业活动和商业理性的解放，伴随着贸易解放显然必然带来的生产技术的改进，似乎就足以解释现代资本主义的兴起了。
所有这些解释的共同之处，在于对贸易和市场的连续性持有某些假定——从其最早在交换中的表现形态，一直到其在现代工业资本主义中的成熟形态。在这些论述中，以“贱买贵卖”形式获取商业利润的古老做法，与通过占有剩余价值实现的资本主义交换和积累之间，并没有根本的区别。
因此，在这一模型中，资本主义或“商业社会”的起源与其说代表了一场重大的社会转型，不如说是一种量性增长。商业变得更加普遍，包罗了越来越多的商品。它还带来了越来越多的财富——而在此处，我们在古典政治经济学中遇到了这样一种观念：商业及其所孕育的经济理性——从事商业交易的理性经济行动者的审慎与节俭——促进了足以允许投资的财富积累。这种“先前的”或“原始的”积累，一旦达到临界规模，就会使商业化在一个成熟的“商业社会”中开花结果。正如我们将要看到的，当马克思在《资本论》（Capital）第一卷中对这一观念进行批判性审视时，“所谓的原始积累”便成为解释资本主义起源发生重大转变的焦点所在。
在这些资本主义历史叙述中，往往还存在另一个共同主题：将资产阶级视为进步的行动主体（agent）。我们已经如此习惯于将bourgeois（资产阶级/市民）等同于capitalist（资本家），以至于隐藏在这一混淆中的预设对我们来说已经变得难以察觉。顾名思义，“市民”（burgher）或“资产阶级”（bourgeois）按定义就是城镇居民。除此以外，特别是在其法语形式中，这个词曾经习惯上仅指具有非贵族身份的人，他虽然自食其力，但通常不沾脏双手，在工作中动脑多于动手。那种旧用法根本没有告诉我们任何关于资本主义的事情，而且它既可能指商人，也同样可能指专业人员、公职人员或知识分子。“资本家”与“资产阶级”的汇流，是通过将英国的经济发展与法国大革命结合在一幅关于历史变迁的复合图景中的进步观念，而被植入西方文化的。在“bourgeois”后来的用法中，发生了一种从城镇居民经由商人滑向资本家的过程，从中我们可以循着商业化模型的逻辑看到：古代城镇居民让位于中世纪市民，而中世纪市民又无缝地演变成为现代资本家。正如一位著名历史学家带有讽刺意味地描述这一过程所说的那样：历史就是中产阶级永无止境的崛起。
这并不是说所有认同此类模型的历史学家都未能承认资本主义代表了某种历史断裂或转型。诚然，有些人倾向于在几乎所有地方——特别是在希腊罗马古典时代——不仅发现贸易，而且发现些许资本主义本身的踪迹，它仿佛总是在等待从外在障碍中解脱出来。但即便是他们，通常也坚持认为存在着从封建主义的经济原则向“商业社会”或资本主义的新理性的重大转变。例如，人们经常谈到从“自然”经济向货币经济的过渡，甚至谈到从为使用而生产向为交换而生产的过渡。然而，在这些历史叙述中，即便存在某种重大转型，那也不是发生在贸易和市场本身的性质之中。变化其实是发生在那些曾经阻碍贸易自然演进与市场成熟的力量和制度身上——无论是政治、法律、文化和意识形态方面的，还是技术方面的。
如果说有什么不同的话，在这些模型中，反倒是封建主义代表了真正的历史断裂，打断了商业社会的自然发展。商业发展的重新恢复（始于封建主义的缝隙，随后冲破其束缚），被视为欧洲历史上的一场重大变革，但它表现为对一个曾被暂时（尽管剧烈且持续了相当长的时间）偏离的历史进程的重新恢复。这些假定往往带来另一个重要的推论，即城镇和贸易在本质上是与封建主义相对立的，因此无论其增长是如何产生的，都从根本上瓦解了封建制度的基础。
但是，按照这些解释，即便封建主义曾使商业社会的进程偏离正轨，市场的内在逻辑却从未发生显著改变。从一开始，它就包含着理性的自利个体，只要一有机会就通过出售商品牟利来最大化其效用。更具体而言，它涉及不断深化的分工与专业化，需要日益复杂的贸易网络，最重要的是，需要不断改进生产技术以削减成本并提高商业利润。这一逻辑可能以各种方式受挫。它甚至可能或多或少被彻底淹没——例如，封建领主可以压制它，不是通过从事有利可图的交换或鼓励改进生产技术来占有财富，而是通过剥削强迫劳动，凭借优势权力从农民身上榨取剩余。但原则上，市场的逻辑始终如一：它永远是只要可能就应当抓住的机会，永远有利于经济增长和生产力提高，只要任由其自然逻辑发挥作用，就注定最终会产生工业资本主义。
换句话说，商业化模型根本没有承认资本主义特有的强制要求（imperatives），没有承认市场在资本主义中运作的特定方式，没有承认以特有方式迫使人们进入市场、将剩余进行再投资并通过提高劳动生产率来进行“高效”生产的特定运动规律——即竞争、利润最大化和资本积累的规律。由此得出的结论是，该模型的支持者认为根本没有必要去解释决定这些特定运动规律的特定社会财产关系与特定剥削方式。
事实上，在商业化模型中，根本不需要解释资本主义的产生。它假定资本主义至少以萌芽状态自历史发端起便已存在，甚至就存在于人性与人类理性的核心之中。它假定，只要有机会，人们总是按照资本主义理性的规则行事，追求利润并在这种追求中寻求提高劳动生产率的途径。因此，历史实际上一直按照资本主义发展的规律前行，处于由不断发展的生产力所维持的经济增长进程中，尽管中间出现过某些重大中断。如果说成熟资本主义经济的产生需要任何解释的话，那也只是为了指认曾阻碍其自然发展的壁垒，以及这些壁垒被消除的过程。
当然，这里存在一个巨大的悖论。市场本应是一个选择的竞技场，“商业社会”本应是自由的完满体现。然而，这种市场观念似乎排除了人的自由。它往往与一种历史理论联系在一起，在这种理论中，现代资本主义是一个遵循某些普遍、超历史且不可动摇之规律的、几乎必然且自然的过程的产物。这些规律的运作至少可以被暂时阻挠，但必然付出沉重代价。其最终产物——“自由”市场——是一种非人格化的机制，虽然在某种程度上可以受到控制和调节，但若想最终阻挠它，就不可能不承担任何企图违背自然规律所必然带来的全部危险与徒劳。
经典商业化模型之后
从马克斯·韦伯到费尔南·布罗代尔，基本的商业化模型经历了各种提炼与修正。2韦伯当然没有忽视充分发展的资本主义仅仅出现在非常特定的历史条件下，而非其他条件之中。他非常乐意在更早的时代（甚至在古典古代）看到某种资本主义。但他毕竟着手将欧洲同世界其他地区区分开来，而且他当然强调了西方城市和欧洲宗教的独特性，特别是为了解释西方资本主义的独特性发展。然而关键在于，他总是倾向于讨论在其他地方阻碍资本主义发展的因素——其亲属关系形式、统治形式、宗教传统等等——就好像城镇与贸易的自然、畅通无阻的增长以及城镇和市民阶层的解放，在定义上就意味着资本主义。还应当补充的是，韦伯同许多其他人一样，假定资本主义的发展是一个跨欧洲（或西欧）的过程——不仅认为某些普遍的欧洲环境是资本主义的必要条件，而且认为整个欧洲尽管存在内部差异，却基本上遵循了一条历史道路。
近来，出现了对整个商业化模型，特别是对如今普遍失宠的“皮朗假说”（Pirenne thesis）的正面对抗。在这些最新且最具影响力的观点中，包括将欧洲经济发展归因于人口增长与衰退的某种自主周期的人口学模型（demographic model）。但是，无论旧模型遭到了多么激烈的挑战，其实都并不能清楚地表明，人口学解释的基本假定是否真的像其倡导者所声称的那样远离了商业化模型。
人口学模型的潜在前提是：向资本主义的转型是由供求规律决定的。3这些规律的决定方式可能比商业化模型所能解释的要复杂得多。它们与其说与城市化和贸易增长的社会过程有关，不如说与人口增减的复杂周期模式或马尔萨斯式停滞（Malthusian blockages）有关。但是，向资本主义的转型依然是对普遍且超历史的市场规律——供求规律——的一种反应。市场的性质及其规律从未真正受到质疑。
人口学模型当然挑战了将贸易扩张作为欧洲经济发展决定性因素的首要地位。它甚至可能并不（至少在字面上）否认资本主义市场在性质上不同于非资本主义社会的市场，而不仅仅是在数量上更大、包容性更广。但它也并未对这种传统观念提出正面挑战，实际上是将这种传统观念视为理所当然。
另一种有影响力的解释有时与“世界体系”理论（world systems theory）相联系，特别是在它与“依附”理论（dependency theory）相交叉的地方；根据该理论，“世界”经济中的经济发展在很大程度上取决于区域之间、“核心”与“边缘”之间的不平等交换，特别是帝国主义列强对殖民地（及后殖民）世界的剥削。4根据该理论的某些应用，资本主义起源于这样一个“世界”经济的背景中，这种经济若非更早，便是在近代早期当庞大的贸易网络覆盖全球时出现的。这里的一个核心主题是，即便非欧洲世界中最先进的文明——在欧洲突破迈向成熟资本主义的前夜，其商业和技术发展远远超过欧洲——也被这些不平衡所阻碍。当这些文明的财富积累受到不平等交换和帝国主义剥削的阻碍时，这些不平等关系的欧洲受益者却获得了不成比例的积累，并因此能够通过投资其积累的财富，完成向资本主义（特别是其工业形态）的最终飞跃。
世界体系理论的主要倡导者还提出，西方拥有某些其他优势。特别是，封建主义的分裂国家形态以及继之而来的民族国家，在鼓励基于贸易的分工发展的同时，并未对商业和积累构成拖累。相比之下，伟大的非欧洲文明的帝国国家则榨取了商业财富并阻止了其再投资。
这种论述与旧的商业化模型有许多共同之处。贸易的广度是资本主义发展的指标，而资本主义发展源于商业活动的增长以及随之而来的“原始积累”。只要贸易扩张和商业财富积累免受阻碍，经济就会朝着资本主义方向发展。正如旧模型将“商业社会”的出现在没有障碍的情况下视为一个或多或少自然的过程一样，这种世界体系理论在很大程度上认同了这种观点，或者只是将其颠倒过来：如果某些已经高度发达的经济体未能产生出成熟的资本主义，那是因为它们受到了横亘在其道路上的障碍的阻挠。
在关于旧商业化主题的又一种变体中，有人提出资本主义是一种渐进过程的结果，在这一过程中，随着商业重心的转移从欧洲的一个地方移至另一个地方——从意大利城邦到荷兰或汉萨同盟各城市，从西班牙的殖民扩张到其他帝国主义，并在大英帝国达到顶峰——每一个阶段都建立在前一个阶段的成就之上，不仅扩大了欧洲贸易的覆盖范围，而且改进了其工具，例如意大利的复式簿记技术，或者尤其是在荷兰的各种金融创新与生产技术的改进，并在英国工业革命中达到顶峰。这种“增值过程”（或许借助了资产阶级革命的推动）的最终结果，便是现代资本主义。5
因此，无论通过城市化和贸易增长的过程，还是通过人口增长的周期性模式，以这样或那样的方式，在所有这些解释中，向资本主义的转型都是商业活动以及普遍且超历史的市场规律的量性扩张。毋庸置疑，新古典经济学完全没有取代这些假定——尤其是因为它通常对历史根本不感兴趣。至于当今的历史学家，那些对长时段（longue durée）感兴趣的人往往属于人口学学派，除非他们对心态（mentalité）或话语比对经济过程更感兴趣。其他人，特别是在英语世界中，通常对长时段过程抱持普遍的怀疑态度，而对极其本土的或片段式的历史以及直接原因更感兴趣。与其说他们实际挑战了现有的长期发展理论，不如说他们只是对其不屑一顾或避而不谈。6
历史社会学的新浪潮则有所不同。它当然主要对社会变迁的长期过程感兴趣。但即便在这里，也存在以各种方式乞题（beg the question）的倾向。例如，在该领域的近作中最重要的一部著作中，迈克尔·曼（Michael Mann）明确采取了他所谓的“目的论偏见”，根据这一偏见，工业资本主义已经在中世纪欧洲的社会安排中预先显现出来。7不足为奇的是，尽管其论述颇为复杂，他却将欧洲发展的推动力定位于“经济实践集约化权力的加速”以及“商品流通网络的广延性增长”——换言之，即技术进步与商业扩张。8这种解释再次依赖于束缚的缺席：资本主义得以在欧洲自由发展，是因为一种本质上“无首的”（acephalous）社会组织（即封建主义的分散、碎片化的政治秩序）赋予了各种行动者（特别是商人）相当程度的自主权（并在基督教所提供的“理性主义”与规范秩序的帮助下）。此外，私有财产之所以能够发展成为资本主义财产，是因为没有任何社群或阶级组织拥有垄断权力。简而言之，不仅资本主义的产生，而且其最终且看似不可避免地走向工业形态的成熟，都主要是由一系列“缺席”来解释的。哪怕仅仅是由于缺乏替代方案，传统的“商业化模型”也依然盛行，无论是在表面上，还是以更为隐蔽的形式。
一个显著的例外：卡尔·波兰尼
在其经典名著《大转型》（The Great Transformation，1944年）及其他著作中，经济史学家与人类学家卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）坚持认为，与市场交换相联系的个人牟利动机，直到现代以前从未成为经济生活的主导原则。9他说，即使在市场高度发达的地方，也必须对“有市场的社会”（如贯穿整部有记载历史所存在的那样）与“市场社会”做出严格区分。在以往所有的社会中，“经济”关系与实践都是“嵌入”（embedded）或沉浸在非经济的——亲属、社群、宗教和政治——关系之中的。除了追求利润和物质利益这种纯粹的“经济”动机之外，还有其他动机驱动着经济活动，例如获得地位与声望，或维持社群团结。除了通过市场交换机制之外，还有其他组织经济生活的方式，特别是“互惠”（reciprocity）与“再分配”（redistribution）——例如由亲属关系决定的精心构建的互惠义务，或者某种中央政治或宗教权力对剩余的权威性占有并从中心向外进行的再分配。
波兰尼直接挑战了亚当·斯密关于“经济人”及其天生的“互通有无、物物交换和互相交易之倾向”的假定，他指出，在斯密所处时代之前，这种“倾向”从未发挥过斯密所赋予它的主导作用，而且直到一个世纪之后，它才开始调节经济。在前市场社会中，即便确实存在市场，甚至即便这些市场范围广泛且极其重要，它们也依然只是经济生活的从属性特征，受制于其他经济行为原则。不仅如此，这些市场即便利于最广泛、最复杂的商业体系中，也是按照一种与现代资本主义市场截然不同的逻辑运行的。
特别是，前资本主义经济所特有的地方市场和长途贸易，在本质上都不是竞争性的（他或许还可以补充说，更谈不上受竞争所驱动）。他指出，这些贸易形式——在一种情况下发生在城乡之间，在另一种情况下发生在不同气候带之间——与其说是竞争性的，不如说是“互补性的”——即便显而易见，“互补性”有时会被不平等的权力关系所扭曲。对外贸易仅仅是“运输”（carrying）贸易。在这里，商人的工作是将货物从一个市场运到另一个市场；而波兰尼认为，在地方贸易中，商业活动受到了严格规制并具有排他性。总的来说，竞争被蓄意消除了，因为竞争往往会扰乱贸易秩序。
波兰尼指出，只有国内市场、全国性市场——这是一种出现得很晚的发展，曾遭到欧洲最先进商业中心的地方商人和自治城市的强烈抵制——才是按照竞争原则运行的。然而，即便近代早期欧洲民族国家内部的国内市场，在一段时间内也仅仅是各个独立城市市场的松散集合，通过在原则上与长途海外贸易几无差异的运输贸易联结在一起。一个统一的国内市场也绝不是在此之前的本土贸易或长途贸易的直接后裔或自然演进产物。波兰尼指出，它是国家干预的产物——即便如此，在一种很大程度上依然建立在为维持生计而劳作的自给自足农户生产之上的经济中，国家规制相对于竞争原则依然占据主导地位。
根据波兰尼的观点，只有在现代“市场社会”中，才存在独立的“经济”动机，存在与非经济关系相分离的独立经济制度与关系。因为人类与自然——以劳动力和土地的形式——在受价格机制驱动的自我调节的市场体系中，哪怕是以虚构的方式，被当作商品对待，社会本身因而变成了市场的“附庸”。市场经济只能存在于“市场社会”之中，也就是说，在这样的社会中，不是经济嵌入在社会关系中，而是社会关系嵌入在经济之中。
当然，注意到市场在前资本主义社会中的次要地位的，不仅只有波兰尼一人。任何合格的经济史学家或人类学家都必然承认在此类社会中运作的各种非市场经济行为原则，从最“原始”、平等的社会，到最精致、等级森严且充满剥削的“高级”文明皆是如此。其他经济史学家（尽管或许并不像人们所想象的那么多）也注意到了贸易原则的某些变化。但波兰尼的论述尤为引人注目之处在于，他极其鲜明地勾勒出了市场社会与此前非市场社会（甚至是带有市场的社会）之间的断裂——不仅包括它们经济逻辑上的差异，还包括那场转型所带来的社会动荡。波兰尼坚持认为，自我调节的市场体系无论对社会关系还是对人类心理都具有极大的破坏性，对人类生活的影响是如此可怕，以至于其确立的历史必然同时也是一部防御其蹂躏的历史。如果没有“保护性反向运动”（protective countermoves），特别是借助国家干预手段，“人类社会就会被毁灭”。10
这一论点在许多方面都显著背离了那些强调古代商业与现代资本主义经济之间（或多或少良性）连续性的经济发展叙述，即便那些叙述注意到了“商业”或资本主义原则与封建主义的经济（或反经济）逻辑之间的对抗。但在某些重要方面，波兰尼的论述仍与更为传统的经济史保留了显著的亲缘关系。主要问题在于他对市场社会产生之条件、带来该社会的历史进程的解释，以及这对他将市场理解为一种社会形态所带来的含义。这里不是就中世纪英国土地保有权（land tenure）的性质、“重商主义”、斯宾汉姆兰制度（Speenhamland system）或当今专家有理由与波兰尼争论的其他特定历史问题展开详细辩论的地方。这里的问题在于波兰尼历史叙事的宏观走势及其对我们理解现代资本主义所带来的后果。
首先，在他的论辩中有着显而易见的技术决定论倾向。波兰尼历史叙述的主题是工业革命如何带来了市场社会——在商业社会中，复杂机器的发明如何使“将社会的自然实体和人类实体转化为商品”变得必不可少。11他写道：“既然复杂的机器价格昂贵，那么除非生产大量商品，否则它们就是不合算的”；而为了达到必要的生产规模，生产必须不间断地进行，这意味着对商人而言，“所涉及的一切要素都必须明码标价待售”。12创造必要条件——即创造复杂机器生产最初所要求的市场社会——的终极且最具灾难性的一步，是将劳动力转变为商品化的“要素”。
这里的因果序列非常耐人寻味。工业革命“仅仅是一场‘极端而激进’的革命的开端”，这场革命通过将人类与自然商品化而彻底改造了社会。13因此，这种转变是技术进步的结果。其核心在于“生产工具近乎奇迹般的改进”；14而且，尽管它带来了社会的转型，但它本身却是更早时期在技术以及土地利用组织（特别是英国的圈地运动）方面生产力改进的顶点。
尽管波兰尼对“自发进步”的信念提出了异议，但他似乎从未怀疑过此类改进的必然性，至少在具有“自由制度”（特别是自由城市公社）和贸易扩张的西方商业社会背景下——即他所谓的“西欧经济进步趋势”——是如此。15他反对自发进步传统观点的论据，仅仅在于它们没有考虑到国家在影响——更具体而言是延缓——变革速度方面的作用（正如都铎王朝和斯图亚特王朝前期的国家政权延缓了圈地一样）。若无此类干预，“那种进步的速度可能会具有毁灭性，并将进程本身变成一场退化性的而非建设性的事件”，正如工业革命本身需要国家干预来维系社会肌理一样。16
因此，波兰尼历史叙事的主要轮廓在某些方面与旧的商业化模型并非完全不同：市场的扩张与技术进步携手并进，共同催生了现代工业资本主义。尽管这一进程在英国达到顶点，但它是一个普遍的欧洲进程。就此而言，从商业化通向工业化再通向“市场社会”的过程，归根结底似乎仍是一个日益商业化的世界中或多或少的自然发展，而这一发展之所以仅仅在欧洲完成，仅仅是因为某些非经济障碍没有在此阻挡其道路。正如波兰尼的一位学生在记述其“普通经济史”讲座时所解释的那样，波兰尼认为，与同样商业化的东方相比，西欧封建主义的特征并不在于牢固的亲属、氏族和部落纽带，因此“当封建纽带削弱并消失时，几乎没有什么能够阻挡市场力量的统治”。而且，虽然建立要素市场需要政府干预，但“发展中的市场经济有助于摧毁封建的经济和政治制度”。17
从这一切中所未能展现出来的，是对社会关系的彻底变革如何先于工业化这一方式的体察。生产力的革命化预先假定了财产关系的转型以及剥削形式的改变，而正是后者创造出了一种提高劳动生产率的历史独有的需要。它预先假定了资本主义强制要求的出现：竞争、积累和利润最大化。这样说并不仅仅是指责波兰尼本末倒置。更根本的一点在于，他的因果序列表明他未能将资本主义市场本身视为一种特定的社会形态。资本主义市场的特定强制要求——积累和提高劳动生产率的压力——没有被当作特定社会关系的产物，而是被当作在西欧至少看似或多或少不可避免的技术改进的结果。
事实依然是，《大转型》（The Great Transformation）是对关于“转型”的传统史学的一次重大背离。然而令人震惊的是，尽管如今对波兰尼的兴趣似乎有所复苏，这部重要著作对主导模型的影响却微乎其微。总的来说，我们依然停留在原地。要么资本主义及其起源的问题根本没有被提出，要么即使提出了关于资本主义究竟如何在某个或某些特殊案例中确实产生的问题，它们也往往被另一个问题所压倒：为什么资本主义没有在其他地方产生？例如，有些读者可能熟悉“转型失败”（failed transitions）这一概念，它被用来描述在意大利北部的商业城邦或在荷兰所发生的事情（或者说未能发生的事情）。“转型失败”这个词已经说明了一切。
反欧洲中心主义
旧商业化模型那些暗中乞题的假定，可能会出现在最不可思议的地方。例如，那些指责历史学家、特别是西方马克思主义者带有“欧洲中心主义”倾向的批评者，可能自相矛盾地恰恰在重现那些使商业化模型成为最彻底的欧洲中心主义的假定。
该模型建立在这样一个前提之上：欧洲应当归功于消除了资本主义自然发展的壁垒，使资本主义得以从其在城市社会与贸易中的源头走向成熟。至少有些反欧洲中心主义的论述是通过挑战欧洲在这一成就中的首要地位而展开的。然而，即便论证具有更高度发达的城市文明和贸易体系的非欧洲社会在资本主义发展道路上走得比该模型的欧洲中心主义版本所承认的更远，也很难看出这有什么益处。这似乎是对旧模型及其对资本主义自然化的一种极其无力的挑战，因为它接受了该模型的第一前提。更具体而言，此类论辩往往强化了那种根深蒂固的欧洲中心主义观点，即认为资本主义的缺席在某种程度上是一种历史性的失败（对于资本主义的批评者而言，这是一种相当适得其反的思路）。
首先，将形形色色的各派作者笼统归入“欧洲中心主义”这一范畴，本身就存在严重的问题，仿佛他们都以同样的方式以欧洲为中心，仿佛他们都对非欧洲人抱有同样的轻蔑。18这一范畴既包括坚信欧洲人天然优越于亚洲人、非洲人和美洲原住民的种族主义者；也包括认为无论出于何种原因，“西方”都达到了更高水平的文化发展和“理性”从而在其他所有方面都享有优势的文化沙文主义者；还包括认为欧洲拥有某些独特生态优势的环境决定论者；忽略或低估西方帝国主义在欧洲历史上之作用的非种族主义历史学家；以及那些既非种族主义者、非文化沙文主义者、非生态决定论者，也绝不倾向于低估帝国主义罪恶，却认为欧洲某些与欧洲优越性毫无关系的特定历史条件产生了某些特定的历史结果（例如资本主义的兴起）的马克思主义者。
尽管如此，没有人能够否认确实存在所谓的欧洲“文化傲慢”，而且我们必须承认，有充分的理由去挑战那些将欧洲人置于宇宙中心并损害或排斥其他所有人的历史观念。“欧洲中心主义”这一概念尽管有其种种缺陷，但至少应当让我们对这种文化行径保持警惕。因此，反欧洲中心主义的资本主义历史叙述居然普遍建立在最典型的欧洲中心主义假定之上，这就显得格外令人费解了。
正如我们所看到的，在深深植根于西方文化的旧商业化模型中，资本主义被构想为古老且几乎普遍存在的人类实践——即不仅自古以来存在于城镇中，而且也存在于农业社会中的交换活动——的一种或多或少的自然结果。在该商业化模型的某些版本中，这些实践甚至被视为人类天生的“互通有无、物物交换和互相交易”倾向的表现。换句话说，在这些论述中，资本主义实际上没有开端，其发展也不涉及从一种生产方式向另一种截然不同的生产方式的真正转型。它们往往将资本主义视为理所当然，假定其自历史发端起便处于潜伏状态，并且至多通过描述在某些地方（与其他地方不同）如何消除了阻碍其自然发展的障碍，来“解释”其发展。
当然，在这些论述中，“西方”在摆脱阻碍经济发展的各种枷锁方面是最成功的。例如，欧洲人废除了像封建主义或某些君主制这样的“寄生性”政治和法律形式，代之以从君宪制到自由民主制的新型政治自由形式。他们用“理性主义”取代了迷信——这涵盖了从启蒙哲学到科技进步以及经济“理性”的一切。最重要的是，他们解放了进步的行动主体，即商人和“资产阶级”——理性和自由的承载者，他们只需要甩掉封建锁链，就能够推动历史沿着其自然且预定的轨迹向前迈进。
那么，反欧洲中心主义的历史叙述与这些关于资本主义起源的经典解释究竟有何不同？反欧洲中心主义的批判通常采取两种形式之一或兼而有之：第一，它们否认欧洲的“优越性”，并强调在人类历史的大部分时期里，非欧洲经济体和贸易网络的重要性乃至统治地位，以及某些主要参与者所达到的技术发展水平；第二，它们强调欧洲帝国主义在资本主义发展中的重要性。这往往涉及英国帝国主义在工业资本主义发展中的作用，特别是蔗糖种植园和奴隶贸易的利润，尽管1492年也是资本主义较早兴起的一个重要里程碑。这两种论点可以结合在一起，形成这样一种论辩：占主导地位的非欧洲贸易大国确实产生过资本主义，尽管其进一步发展受到了阻挠；或者至少，只要西方帝国主义没有掠夺其财富，它们本来可以并且很可能会产生资本主义。
显而易见，当今没有任何严肃的历史学家会否认亚洲和非欧洲世界其他地区贸易与技术的重要性，或者就此而言，否认欧洲人在资本主义兴起之前所达到的相对有限的发展水平。也没有任何这类历史学家（特别是在左翼阵营中）会否认帝国主义在欧洲历史上的重要性及其所造成的巨大破坏。但问题在于，这与资本主义究竟有什么关系？在这一点上，反欧洲中心主义的论辩往往恰恰掉入了它们本想避开的欧洲中心主义陷阱之中。
反欧洲中心主义批判的引人注目之处在于，它们所依据的前提与标准欧洲中心主义解释完全相同，即同样的商业化模型和同样的原始积累观念。无论何处何地的贸易商或商人，如果不是实际上的资本家，也都是潜在的资本家；他们越活跃、涉足越广、越富有，他们在资本主义发展道路上走得就越远。就此意义而言，在欧洲帝国主义以这样或那样的方式阻断其道路之前，亚洲、非洲和美洲的许多地区已经在通向资本主义的道路上走得很远了。
这些批评者中似乎没有人否认，在某一时刻，欧洲确实与世界其他地区分道扬镳了，但这种分道扬镳被同“资产阶级革命”以及/或者同一旦通过贸易和帝国主义掠夺积累了足够财富后工业资本主义的降临联系在一起。既然贸易在世界其他地区广泛存在，那么帝国主义就是区分欧洲与其他地区的真正关键因素，因为它赋予了欧洲列强最终使其区别于其他商业大国的临界规模财富。
这些论述往往不仅暗示欧洲的发展基本上是资产阶级掌权的过程，而且暗示先进富庶的非欧洲文明实际上都是“发育停滞”（arrested development）的案例，因为即便并非出于它们自身的过错，它们也从未通过资产阶级革命甩掉自身的枷锁。而且在这里，正如在古典政治经济学及其“原始积累”概念中一样，向“现代”资本主义的飞跃之所以发生，是因为资产阶级设法以这样或那样的方式积累了充足的财富。
正如我们所看到的，在经典观念中，“原始积累”指的是“资本”的事先积累——在这里，资本与任何其他形式的财富或利润毫无区别，而资本主义基本上只是这一过程的延续与扩大，从而允许进行再投资。“原始积累”之所以是“原始的”，仅仅在于它代表了在“商业社会”达到成熟之前所必需的大量财富的积累。就此意义而言，它与反欧洲中心主义关于早期“资本积累”的概念极为相似，后者认为这种积累达到了使“成熟的”资本主义（或者用古典政治经济学的术语来说即“商业社会”）成为可能的临界规模。与古典政治经济学一样，此类反欧洲中心主义论辩通过预先假定资本主义在其早期形态中业已存在，从而回避了向资本主义转型（transition）的问题。
正如我们将在下一章中看到的那样，对经典模型的决定性决裂，来自于马克思对政治经济学及其“原始积累”概念的批判，来自于他将资本不仅定义为财富或利润、而且定义为一种社会关系，以及来自于他强调社会财产关系的转型才是真正的“原始积累”。然而，欧洲中心主义历史的批评者却或多或少退回到了旧观念。即便在他们最断然背离经典欧洲中心主义历史之处——即强调欧洲帝国主义是非欧洲发展的主要障碍——他们也只是颠倒了一条旧的欧洲中心主义原则：在旧的叙述中，欧洲通过消除“商业社会”自然发展的障碍而超越了所有其他文明；而在反欧洲中心主义的倒转中，非欧洲人尽管已经取得了如此巨大的进展，却未能完成发展进程，其原因则在于西方帝国主义所制造的障碍。
因此，在这里再次似乎完全没有将资本主义构想为一种特定的社会形态，没有认识到它具有独特的社会结构和独特的生产社会关系，这些结构和关系迫使经济行动者以特定方式行事并催生出特定的运动规律。这里再次没有真正的转型。与旧的欧洲中心主义论辩将资本主义视为理所当然极为相似，这种观点也通过假定这种特定社会形态的事先存在（有时被称为“原资本主义”［proto-capitalism］，更不用说甚至更早的贸易和商业活动形式了），从而避免去解释它的起源——或者更准确地说，否认其特殊性并由此回避其起源问题。这里根本没有解释一种新的社会形态究竟是如何诞生的。相反，资本主义的历史变成了一个没有历史起点的古老社会实践不断成长并走向成熟的故事——除非它们的成长与成熟受到了内部或外部障碍的阻挠。
当然，在这些旧主题之上存在着各种变体，其中最主要的是对帝国主义的抨击。还有其他一些提炼修正，例如“资产阶级革命”的概念——尽管这一概念无论被披上多少马克思主义的华服，也与那些将资产阶级视为进步的行动主体、并将摆脱阻碍进步的封建枷锁归功于他们的欧洲中心主义资产阶级叙述没有根本的区别。但无论故事中引入了何种变体，基本上资本主义都不过是在原资本主义中以及早在原资本主义之前就已经存在的事物的成倍增加：更多的货币、更多的城市化、更多的贸易以及更多的财富。
此类反欧洲中心主义的论辩表明，强调资本主义的历史特殊性、其独特本质及其特定的历史起源，被当成了一种欧洲中心主义。然而，要戳破西方的优越感，绝没有比挑战那种认为西方的历史发展道路是事物的自然且必然之道的凯旋主义（triumphalist）信念更有效的途径了。试图通过挪用西方关于资本主义本质的最基本假定来挑战这种凯旋主义，似乎完全是弄巧成拙、自我挫败的。将资本主义视为优异与进步的普遍标准来证实资本主义的优越性，无疑更加荒谬反常。这就好像是说，欧洲把资本主义据为己有，就是在把一切美好与进步的事物据为己有；仿佛一条不同的历史道路就代表着失败；仿佛我们唯有声称其他社会确实发展出了资本主义（或至少是原资本主义），或者声称如果听任历史顺其自然发展的话它们本来能够而且本会发展出资本主义，我们才能够肯定其他社会的价值。
这并不是否认关于资本主义与帝国主义之间的联系还有很多话要说。但要理解这种联系——并对欧洲中心主义对西方帝国主义的忽视发起有效挑战——就需要我们考虑到传统殖民主义形式转变为资本主义类型的帝国主义所处的极其特定的条件。这意味着必须承认资本主义社会财产关系的极为特有的效应。这一问题将在第六章中加以探讨。
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马克思主义内部的论战
我们如何理解资本主义的历史，对我们如何理解这一事物本身具有深远影响。关于资本主义发展的旧模式是超历史决定论与“自由”市场唯意志论的自相矛盾的混合物；在其中，资本主义市场既是一种不可动摇的自然法则，又是人类选择与自由的完满体现。与此类模式截然对立的，应当是对资本主义市场的一种理解：它充分承认市场的律令与强制，同时认识到这些律令并非植根于某种超历史的自然法则，而是植根于由人类能动性所构成、并会发生变迁的具有历史特殊性的社会关系之中。这本是我们期望在马克思主义中所能找到的那种构想，但马克思主义历史学家们却并未始终如一地提供这种替代性方案。
在关于资本主义起源的历史论战中，马克思主义者内部的分歧，丝毫不亚于马克思主义历史学家与非马克思主义历史学家之间的分歧。许多马克思主义者同其他人一样对旧的商业化模式深信不疑，而且往往可能带有甚至更强烈的技术决定论色彩。另一些人则对该模式提出了严厉批判，尽管即便在他们这里也仍存留着某些残余。随着论战仍在继续，仍有大量工作有待完成。
马克思论过渡
马克思本人的著作中存在着两种不同的叙事，这使得问题变得更加复杂。1其中一种叙事与传统模式极为相似：历史是分工诸阶段的相继演进，伴随着技术进步的超历史进程，而主导角色则被赋予市民阶级——他们似乎只要从封建枷锁中解放出来，就能带来资本主义。事实上，借用马克思本人的话来说，资本主义在某种程度上早已存在于封建制度的“缝隙”之中，并在它“炸毁”封建制度的桎梏时进入历史的主流。这在本质上是《德意志意识形态》（The German Ideology）与《共产党宣言》（The Communist Manifesto）等早期著作的叙事。在那些著作中，资本主义的起源与其说是被解释出来的，不如说是被预先假定的，它被视为一种全新的社会形态，只待处于上升时期的资产阶级最终甩脱封建枷锁时便会被释放出来。这种叙事至少隐含在传统马克思主义关于“资产阶级革命”的观念之中。
若要寻找马克思真正独树一帜的“马克思主义”进路，我们必须求助于他在《大纲》（Grundrisse）和《资本论》（Capital）中对政治经济学的批判。尽管这种进路在对当代资本主义的革命性分析中显然得到了更充分的发展，但他确实将这种批判应用于探讨该制度起源的历史问题——即他在《资本论》（Capital）第一卷中对“所谓的原始积累”所作的解剖。在这里，他果断地打破了旧范式，为后来的马克思主义历史学家们进行重要阐发奠定了基石。
正如我们所见，最早由亚当·斯密系统阐述的经典商业化模式表明，“商业社会”的前奏是一个先前积累的过程，在这个过程中，人们凭借商业敏锐度与节俭积累起财富，最终达到足以进行大规模投资的程度。这一过程代表了“资本”的“原始”积累——它不过是指物质财富的汇集。甚至在当代关于资本主义发展的解释中，这一主题的各种变体仍然屡见不鲜，例如那些将资本主义起源解释为通过殖民剥削和不平等交换进行“资本”积累之结果的论述。在这些论辩中，资本主义或“商业社会”再次被视为商业与财富的数量扩张，而几乎没有意识到存在着一种从拥有自身“运动规律”的某种社会制度，向拥有截然不同的动力机制和截然不同的生存条件的另一种制度的过渡（transition）或质的飞跃。
马克思在批判“所谓的原始积累”时，与古典政治经济学及其商业化模式截然决裂。他在政治经济学批判中所阐明的一般原则——特别是他坚信财富本身并非“资本”，而资本是一种特定的社会关系——在这里被应用于从封建主义向资本主义的过渡。从这些原则出发，单纯的财富积累并非资本主义起源的决定性因素。古典政治经济学的“原始积累”之所以是“所谓的”，是因为正如马克思所定义的那样，资本是一种社会关系，而不仅仅是任何形式的财富或利润，积累本身并不会带来资本主义。虽然财富的积累显然是资本主义的必要条件，但它绝非充分条件或决定性条件。将财富转化为资本（capital）的，是社会财产关系的转变。
马克思对“所谓的原始积累”的批判实质（而人们往往忽略了“所谓的”这一措辞的重要性）在于：任何数量的积累，无论来自直接的巧取豪夺、帝国主义、商业利润，抑或是为了获取商业利润而对劳动的剥削，其本身都既不构成资本，也不会产生资本主义。资本主义的特定前提条件，是生成资本主义“运动规律”的社会财产关系的转变：即竞争与利润最大化的律令（imperatives）、对剩余进行再投资的强制（compulsion），以及提高劳动生产率和发展生产力的一贯而不可抗拒的需求（need）。
在马克思的论述中，社会财产关系的关键转变发生在英国乡村，伴随着对直接生产者的剥夺。在新型的土地农业关系中，地主日益从资本主义租地农场主的商业利润中获取地租，而许多小生产者被剥夺了土地，沦为雇佣劳动者。马克思之所以将这种乡村变革视为真正的（real）“原始积累”，不是因为它创造了巨额财富，而是因为这些社会财产关系产生了前所未有的新型经济律令——尤其是竞争的强制、系统性发展生产力的需求，从而导致了世所未见的新型运动规律。
这一论点的核心，在于马克思坚持资本主义的历史特殊性。这意味着资本主义在极其特定的历史条件下有着一个历史的开端，因而也具有一个可以想象的终点。资本主义绝非某种不可避免的自然过程的产物，也绝不是历史的终结。
关于“过渡”的论战
自马克思以来，最重要的马克思主义历史学著作均奠定在他对原始积累批判所奠定的基石之上。我们完全可以把那些往往被冒充为马克思主义历史理论的最粗糙的技术决定论弃置不顾，转而专注于最严肃、最具挑战性的马克思主义论述。
1950年，经济学家保罗·斯威齐与经济史学家莫里斯·多布之间展开了一场交锋，斯威齐批评了后者的《资本主义发展研究》（Studies in the Development of Capitalism，1946）。他们的这场交锋在众多杰出的、主要是马克思主义的历史学家中演变成一场大论战，发表在《科学与社会》（Science & Society）杂志上，后来被汇编成书出版。2自那以后，这场被称为“过渡论战”的争论，便成为马克思主义者——以及其他学者——讨论该主题的核心参照坐标。
多布的著作代表了在理解过渡问题上的重大推进。与这一传统中的其他著作（最著名的是欧洲中世纪史学家R. H. 希尔顿的论著）一样，他的分析瓦解了旧模式的基础，对旧模式的某些基本前提提出了质疑，尤其是那种认为资本主义不过是商业在数量上的扩张、瓦解封建制度并催生资本主义的与封建主义截然对立的力量存在于城市和贸易之中的假定。
斯威齐与多布争论的核心问题在于：从封建主义向资本主义过渡的“原动力”应当定位于何处？过渡的首要动因是应当在封建制度的基本构成性关系——即领主与农民的关系内部去寻找？还是位于这些关系之外，特别是位于贸易的扩张之中？
多布以及在随后的论战中的希尔顿提出了至关重要的论证，表明贸易本身并非封建主义的溶剂。事实上，贸易和城市根本不是内在地与封建主义不相容。相反，封建主义的瓦解和资本主义的产生，是由封建主义本身的主要关系内部的因素带来的，也就是领主与农民之间的阶级斗争所致。希尔顿特别指出，皮雷纳的论点已被证明在经验事实上存在缺陷，他详细阐述了货币、贸易、城市乃至所谓的“商业革命”如何不仅不与封建体系异质，反而是封建制度不可分割的一部分。这意味着，虽然无疑存在着这些因素促成过渡的复杂过程，但它们绝不能被视为封建主义的溶剂。
多布和希尔顿都以不同方式指出，封建制度的瓦解和资本主义的兴起，主要源于领主与农民之间的阶级斗争所带来的小商品生产的解放（liberation）及其从封建主义桎梏中的挣脱。例如，多布认为，虽然阶级斗争没有“以任何简单而直接的方式”催生资本主义，但它确实起到了如下作用：
改变小生产方式对封建领主统治的依附，并最终使小生产者摆脱封建剥削。正是在小生产方式之中（在其获得行动独立性并进而发生内部社会分化的程度上），资本主义才得以诞生。3

同样，希尔顿对中世纪农民及其斗争的研究代表了任何时期史学中最杰出的著作之一，他也将这一过渡归因于领主与农民之间的斗争。他指出，领主强加给农民以转移剩余劳动的压力，是改进生产技术的根本原因，也是简单商品生产增长的基础。同时，农民对这些压力的反抗对于向资本主义过渡的过程至关重要，即“使农民和小手工业者经济获得自由，以发展商品生产并最终促成资本主义企业家的出现”。4
斯威齐在反驳中坚持认为，尽管封建主义存在种种低效与不稳定，但其内在具有顽固性且抵制变革，因而瓦解它的主要动力必然来自外部。封建体系能够容忍、而且确实需要一定数量的贸易；但随着以远距离贸易为基础的本地化城市贸易与转运中心的建立（在这一点上斯威齐引用了亨利·皮雷纳的权威论述），一个推动为交换而生产的过程被启动了，并与封建制度为使用而生产的原则产生了张力。
然而，斯威齐辩称，资本主义并非这一过程的直接结果。贸易的扩张足以瓦解封建主义，并开创一个本身并不稳定的“前资本主义商品生产”的过渡阶段，从而为17和18世纪的资本主义奠定基础；但资本主义的发展还有一个随后的不同阶段。斯威齐在此提出了一个重要观点：“我们通常将从一种社会制度向另一种社会制度的过渡，设想为两种制度直接对抗并争夺统治地位的过程”，但若以此类术语来设想从封建主义向资本主义的过渡，将是“严重的错误”。5
斯威齐并没有试图解释该过程的第二阶段，但他针对其他人给出的解释提出了几个关键性质疑。其中有两个尤为突出。首先，按照对马克思通往工业资本主义的“真正革命性的道路”理论的传统解释，工业资本家是从小生产者的队伍中崛起的；斯威齐对这一观点的合理性表示怀疑。他建议，我们应当将“真正革命性的道路”理解为一个过程：生产者并非从小生产者成长为商人和资本家，而是“一开始（‘starts out）便兼具商人与雇佣劳动雇主的双重身份”，资本主义企业一开始就是全面成熟地启动的，而非在包买商制中逐步演进而生。6
斯威齐的第二个论点是：商品生产的普遍化无法解释资本主义的兴起，高度发达的商品生产——例如在中世纪的意大利或佛兰德——并不必然产生资本主义。7在论证过程中，他还提出了另一个颇具启发性的观点。针对莫里斯·多布关于封建主义衰落源于对农民的过度剥削及其引发的阶级冲突的理论，斯威齐提出，“更准确的说法也许是：西欧封建主义的衰落是由于统治阶级无法维持对社会劳动力的控制，进而无法对其进行剥削”。8
这一概述当然是对论战参与者复杂论述的高度概括和简化，但它已足以对双方赖以立论的假设提出某些关键性质疑。乍看起来，问题似乎十分明了：多布是在抨击商业化模式，而斯威齐则是在为其辩护。事实上，不久之后，马克思主义历史学家罗伯特·布伦纳便指责斯威齐以及安德烈·贡德·弗兰克和伊曼纽尔·沃勒斯坦等人是“新斯密主义者”，原因恰恰在于他们固守某种类似于亚当·斯密最初勾勒的经典商业化模式的理论。9布伦纳提出了有力的论证，揭示了某些马克思主义者实际上是如何全盘吞下了旧模式的前提假定，即将资本主义特有的动力机制——及其对提高劳动生产率的需求——视为商业扩张的必然结果。
从表面上看，斯威齐论点的基本轮廓与商业化模式完全一致，而多布的论述则是对该模式的正面对决。斯威齐似乎特别从皮雷纳命题出发，并且更普遍地认为不断发展的远距离贸易体系与封建主义的基本原则之间存在着根本性的对立，有时还将资本主义特有的合理性归咎于前资本主义的经济行动者。相比之下，多布和希尔顿则坚持认为，城市与贸易在本质上并不必然与封建主义敌对，其“原动力”应当在封建主义的原初财产关系内部去寻找，而且领主与农民之间的阶级斗争是这一过程的核心。
然而，这场论战的内涵远不止于此。多布和希尔顿确实偏离了商业化模式：他们将“原动力”定位于乡村而非城市，并将焦点置于占有者与生产者之间的阶级斗争而非贸易的扩张之上。但有一个关键的前提假定依然如故：当封建主义的桎梏被破除时，资本主义便应运而生。资本主义以某种方式早已存在于封建主义的缝隙之中，只是在那里等待着被释放出来。
因此，多布和希尔顿似乎并没有质疑商业化模式的所有基本假设，而斯威齐提出的一些问题恰恰触及了他们未予解决的核心症结。在多布和希尔顿的论点中，有一点尤为突出：向资本主义的过渡，乃是对简单商品生产中早已存在的一种经济逻辑的解放或“摆脱”。这给我们留下了不可磨灭的深刻印象：只要一有机会，从事商品生产的农民（及手工业者）就会成长为资本家。在这一论点中，重心虽然已从城市转移到了乡村，阶级斗争也被赋予了新的角色，但是支撑这一论点的假设与商业化模式的某些核心前提究竟有多大区别呢？这距离将资本主义市场视为“机遇”而非“律令”、认为解释资本主义兴起只需解释障碍的破除与桎梏的砸碎而非某种全新经济逻辑的创生这一前提，究竟还有多远？诚然，阶级斗争是这一过程的核心，但它归根结底不过是用来扫除早已内在于其中的某种事物的障碍而已。
商业化模式及其他相关解释，实际上预先假定了资本主义或资本主义合理性的存在，以此来解释它的产生。封建主义所面对的是一个早已存在的资本主义，或者至少是一个早已存在的资本主义过程逻辑，而这一逻辑是如何形成的却从未得到解释。希尔顿和多布等马克思主义者所提供的解释，虽然在许多方面对商业化模式及其关于封建主义与商业对立的假设构成了致命一击，但并未完全摆脱这一陷阱，因为他们在某些重要方面仍然假定了恰恰需要予以解释的事物本身。
对于斯威齐提出的关于意大利和佛兰德等发达商业中心为何“失败”的问题，他们也没有给出完全令人信服的答复。在这里，同样存在着一种将资本主义视为理所当然的倾向，只是单纯地解释阻碍这些商业城市走向成熟的障碍（obstacles）。针对佛兰德或意大利提出的问题，与其说是在何种情况之下、为何资本主义的诸种律令强加在了经济行动者身上（正如在英国所发生的那样），不如说是那些“转型失败”中的经济行动者为何以及在何种方面不愿意或无法摆脱他们对封建主义的依附以创造一种新的社会形态（尤其是出于意识形态或文化原因）？10
至于斯威齐对“真正革命性的道路”的怀疑，在后来的论战中，他确实收回了对马克思本意之传统解释的部分反对意见，但未必收回了对该观念本身的反对。虽然他从未充分阐明为何对“资本主义是小商品生产者把自己转变为资本家而涌现出来的”这一观点感到不安，但他似乎觉得这在本质上是难以置信的。
无论斯威齐的保留意见是什么，他的怀疑确实有着充分的根据。从我们当下的视角来看，问题并不在于“真正革命性的道路”将创造资本主义的功劳归于不断崛起的自耕农。问题毋宁在于：一旦从封建阻碍中解放出来，他们往往被描绘为或多或少能够自由地选择资本主义道路，而资本主义则被视为从小商品生产中或多或少有机生长出来的产物——即使可能需要资产阶级革命来扫除最后的障碍。无论斯威齐在反对“真正革命性的道路”时心中所想的是什么，要解释生产者表现得像资本家一样的倾向，单凭他们从束缚中获得解放或他们从“中等”所有者成长为大所有者是远远不够的，肯定还需要更多的解释。换言之，小商品生产与资本主义之间存在着质的差异，而非单纯数量上的差异，而这种差异仍有待解释。
佩里·安德森论绝对主义与资本主义
20世纪70年代，另一位具有重要影响力的马克思主义者、《新左翼评论》（New Left Review）主编佩里·安德森出版了一部原定为三部曲著作中的两部巨著：以对从希腊-罗马古典古代向欧洲封建主义过渡的研究（《从古代到封建主义的过渡》，Passages from Antiquity to Feudalism）为开篇，继之以对欧洲绝对主义的剖析（《绝对主义国家的谱系》，Lineages of the Absolutist State），并计划以对资产阶级革命与资本主义发展的研究作为终篇。尽管旨在完成其关于向资本主义过渡论述的第三卷至今尚未问世，但前两卷（尤其是《谱系》，Lineages）以及散见于其他各处的零篇散简，已足以让我们获益良多。
就我们的目的而言，我们可以从安德森对封建主义的定义出发：他将封建主义界定为一种由“经济与政体的有机统一体（unity）”所规定的生产方式，它采取了“分权化主权之锁链”的形式，并伴随着有条件财产的等级锁链。国家权力在封建领主之间四分五裂，而领主权则代表了政治权力与经济权力的统一。封建领主所拥有的那部分国家碎片——他们的政治、司法和军事权力——同时构成了他们从依附农民那里占有剩余劳动的经济权力。领主权伴随着农奴制这一“剩余榨取机制”，在其中“经济剥削与政治-法律强制融为一体”。11
然而，发生了一件事情，使得这一封建形态变得不稳定起来。由于封建贡赋向货币地租的折算，更具体而言，由于商品经济的发展，旧有的封建纽带被削弱了。安德森指出：“随着贡赋普遍折算为货币地租，对农民的政治和经济压迫的细胞式统一体被严重削弱，并面临瓦解的危险。其结果是政治-法律强制的置换（displacement）向上转移，汇聚到一个集权的、军事化的顶峰——绝对主义国家。”12换句话说，为了巩固其对农民日益削弱的控制，封建领主将他们先前割裂或分权化的强制权力集中到了一种新型的集权君主制之中。
与此同时，在四分五裂的封建体系的缝隙中，在城市里，出现了一个不受贵族控制的经济领域。与此同时，这些城市成为了技术创新的发源地。安德森得出结论：尽管“政治秩序依然是封建的……社会却日益资产阶级化了”。13
在安德森关于资本主义兴起的论述中，绝对主义的出现代表了一个关键步骤。绝对主义本身并不是一个资本主义或原始资本主义国家。如果有任何属性的话，它在其基本结构上本质上是封建的，是“一个经过重新部署和重新充能的封建统治机制（redeployed and recharged apparatus of feudal domination），旨在将农民大众牢牢束缚回其传统的社会地位之中”。14但它却是资本主义发展过程中的一个关键时刻。
具有讽刺意味的是，根据安德森的观点，封建强制权力的这种向上置换所产生的效果——至少是它对资本主义演进的主要贡献——在于打破了（fracture）曾作为封建主义特征的经济与政体的统一。一方面，政治权力集中在王权国家手中。另一方面，经济开始获得某种自主性。随着政治-法律强制被“向上置换”，在封建制度缝隙中成长起来的商品经济和“资产阶级社会”得以解放，并被允许按照自身的逻辑发展。
那么，这大体上就是安德森关于绝对主义的构想。而且其中大部分内容也极具启发性。他对绝对主义国家本质上是封建性的定性尤为有用，尽管这需要更仔细的审视。请记住安德森的真正意图。他坚持认为，绝对主义国家在本质上是封建的，因为它代表了封建领主的政治-法律强制权力的向上置换与集中化，从而将这些权力与经济剥削分离开来。换言之，绝对主义国家将剥削的两个环节分离开来：一方面是剩余榨取的过程，另一方面是维系这一过程的强制权力。两者随后在各自独立的领域内继续运行。封建体制下经济与政体的熔融一体开始让位于资本主义特有的分离特征，从而让“经济”得以按照其内在逻辑自行演进。
现在，审视绝对主义还存在另一种视角，即它在另一种意义上代表了封建权力的集中：亦即君主制国家本身变成了一种财产形式、一种占有工具，其方式类似于封建领主权。经济权力与政治权力依然熔融一体，只不过领主占有地租，而国家及其官吏则以税收的形式占有农民的剩余。
有时，安德森似乎确实是从这些角度来看待绝对主义的，将其仍视为经济与政治领域的统合体。然而，他关于绝对主义在向资本主义过渡中发挥关键作用的整套论辩，完全依赖于绝对主义国家在分离（separating）政治与经济领域方面的根本功能。他极力强调，在绝对主义国家中被“向上集中”的，并非政治与经济领域的封建式融合（fusion），而是封建主义的政治-法律或强制性环节，它有别于经济剥削的环节。在他看来，绝对主义国家仅仅代表了政治-法律上的强制权力，用以执行在另一层面上进行的经济剥削。
实际上，封建政治权力的向上置换在安德森的论辩中所起的作用，与桎梏的破除在旧模式的其他版本中所起的作用如出一辙。事实上，绝对主义似乎正是将封建主义桎梏从经济中剥离的重要手段（若非唯一根本手段）之一。因此，绝对主义似乎构成了封建主义与资本主义之间的一个必然过渡节点。无论如何，一旦从直接的政治束缚中解脱出来，商品生产便得以壮大，而“经济”也能够顺应自身的倾向发展。资本主义是解放经济、破除封建僵化束缚、释放经济合理性天然承载者——即市民或资产阶级——的结果；尽管这一过程显然必须且只能在资产阶级通过资产阶级革命夺取政权并根据自身特定需要改造国家之后，方能彻底完成。
将绝对主义视作从封建主义向资本主义过渡的一个表面上的必经阶段，在经验层面上存在着某些严重的问题。其中最突出的问题莫过于：英国资本主义并未享受到绝对主义的裨益，而法国的绝对主义却未曾孕育出资本主义（对此在第二部分将有更详尽的论述）。如果确实如此，那么更合理的论断也许是：绝对主义并非封建主义与资本主义之间的过渡阶段，相反，它是走出封建主义的另一条替代性路径。无论如何，至少应当明确的是，在许多根本方面，安德森的论述与早期关于向资本主义过渡的解释一样，归根结底依赖于打破某种社会形态所受到的桎梏——而这种社会形态早已或多或少未获解释地存在于封建制度的缝隙之中了。
尽管安德森的论述精巧复杂，但它不过是商业化模式的一种精致化变体——固然引人入胜且在诸多方面深具启发性，但终究只是一种精致化。在安德森对该论点的最新阐述中，这种旧解释的回响更为清晰可闻；那是在他对罗伯特·布伦纳的著作《商人与革命》（Merchants and Revolution）所作的一篇书评中。安德森在此针对布伦纳将资本主义首先视为一种特有的英国现象的论述发表了评论：
从字面意思来看，一国资本主义的观念仅仅比一国社会主义的观念略微合理一点。对马克思而言，现代资本传记中的不同环节是按累积序列分布的：从意大利各城市到佛兰德和荷兰的城镇，再到葡萄牙或西班牙帝国以及法国的港口，随后才“在17世纪末的英国得到系统综合”。从历史上看，更合理的做法是将资本主义的涌现视为一个增值过程，它沿着一系列相互关联的节点移动并日益复杂化。在这个故事中，城市的作用始终居于核心地位。如果没有佛兰德城镇的羊毛市场，英国地主绝不可能开启向商业化农业的转变——正如在斯图亚特王朝时期，荷兰农业领先于英国农业，这在很大程度上是因为它与一个更为富裕的城市社会相连接。15

我们首先应当注意到，在安德森所引用的这段文字中，马克思解释的是“工业资本家的发生”（genesis of the industrial capitalist），而非资本主义（capitalism）的起源，不是特有的资本主义“运动规律”的产生，亦非特有的资本主义社会关系、特有的资本主义剥削形式或自我维持的经济发展的律令。16马克思试图解释的是：在适宜的条件下——亦即在（英国）已经具有资本主义性质的社会条件下——财富的积累是如何从单纯高利贷和商业的非生产性利润转化为工业资本的。至于资本主义体系（system）的起源，即催生了特有的资本主义社会财产关系及其相关动力的“所谓的原始积累”——用马克思的话来说，即对直接生产者（特别是农民）的剥夺——马克思则将其牢固地定位于英国和乡村之中。
正是在这里，也涌现出那种前所未有的国内（internal）市场的条件，而马克思将这种国内市场视为工业资本主义不可或缺的必要条件（sine qua non）。如同后来的布伦纳一样，马克思承认必须解释英国发展的独特性。正如布伦纳所指出的，英国的独特性中极具分量的一点在于：尽管其他生产中心甚至在中世纪时期也经历过出口繁荣，但近代早期的英国却是独一无二的——它即使在海外市场萎缩的背景下依然保持了工业增长；换句话说，尽管身处国际贸易网络之中，但这确实（indeed）是一国内部的资本主义。17
但是，我们在此不必因推测马克思关于农业资本主义与工业资本主义之间关系的观点（或者探讨他未予解答的问题，以及他确实未予解决的自相矛盾之处）而分散注意力。我们只需指出，安德森在此处的论断犯了乞题的错误。例如，说英国商业化农业以佛兰德的羊毛市场为前提是一回事；而解释“商业化农业”如何变成资本主义（capitalist）农业，贸易的可能性（possibility of trade）如何不仅变成了现实性（actuality）而且变成了必然性（necessity）——竞争性生产（competitive production）的必然性，市场机遇（opportunities）如何变成了市场律令（imperatives），这种特定的农业如何启动了资本主义体系（system）的发展，则完全是另一回事。
我们当然可以说欧洲贸易体系是资本主义的必要条件，但我们不能就此认定商业与资本主义是一回事，也不能认为一者是通过单纯的增长过程转变为另一者的。安德森预先假定了恰恰需要被论证的事情，即商业——或者说为市场而生产（在人类有记载的历史的大部分时期这都是一种广泛存在的做法）——仅仅通过纯粹的扩张就变成了资本主义，并在某个时刻达到了临界规模。换言之，他的论辩陷入了始终困扰着商业化模式的那种循环论证。
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马克思主义的另类路径
过渡论战未能解释和处理的问题在于：生产者究竟是如何以及在何种情况下开始受制于市场律令的。此前人们似乎始终假定，只要消除实现市场机遇的障碍，资本主义就会应运而生。然而，在马克思主义者内部持续进行的争论中，新的一幕接过了过渡论战的挑战，试图在不把资本主义原则反向投射回前资本主义社会的前提下——也就是说，在不预先假定恰恰有待解释的事物本身的前提下——来解释从封建主义向资本主义的过渡。
布伦纳论战
1976年，历史学家罗伯特·布伦纳在《过去与现在》杂志上发表了一篇重要论文《前工业化欧洲的农业阶级结构与经济发展》，由此引发了一场论战。1该文将矛头对准了历史解释中的两种深具影响力的模型。第一种是日益占据主导地位的人口学模型，该模型认为后中世纪欧洲的经济发展遵循人口增长的长期周期——布伦纳称之为长期的马尔萨斯主义。第二种则是商业化模型。
布伦纳抨击了这两种相互竞争的模型的根基。他尤其强调，它们无法解释这样一个事实：相同的因素在不同国家产生了截然不同、乃至完全相反的后果，不仅对阶级之间的收入分配产生了不同影响，而且对长期的经济增长和生产力发展也造成了迥异的后果。显然相同的起因（在一个模型中是相似的人口模式，在另一个模型中则是嵌入于不断扩大的同一贸易网络）却产生了如此分化的后果，这足以令人质疑这些起因作为自变量的地位，并严重削弱了主导模型的解释力。
布伦纳提出了一个强有力的新解释，以取代旧模型来阐明近代早期英格兰所确立的自我维持的经济增长这一前所未有的过程。他的解释聚焦于社会财产关系的不同构型，正是这些构型决定了在不同语境下其他因素（他并未否认其重要性，例如人口周期或贸易扩张）所产生的不同效应。
布伦纳显然受到了莫里斯·多布的影响，用最初过渡论战的话语来说，他显然更多地站在多布一边，而不是斯威齐一边。与此同时，同斯威齐一样，他也对多布论点的某些方面感到不安。在试图不预设资本主义事先存在的前提下解释其起源的过程中，布伦纳得出结论：根本不存在某种既已存在的资本主义（哪怕是以萌芽形式存在）去挑战封建主义——这不仅适用于前资本主义形式的贸易，也适用于像多布和希尔顿那样被视作某种原始资本主义的小商品生产。同斯威齐一样，他也将封建主义的顽强生命力作为出发点，批评关于过渡的其他论述忽视了前资本主义经济的“内在逻辑与稳固性”，批评它们在论述时仿佛假定经济行动者一旦获得机会就会采纳资本主义策略——这种批评不仅适用于商业化模型，在某种程度上甚至也适用于小商品生产崛起论。
然而，布伦纳并没有像斯威齐那样去寻找瓦解封建主义的某种外部推动力（他指出，例如在特定财产关系的语境下，贸易完全能够而且确实导致了前资本主义财产形式的强化，而非松动）。相反，与多布和希尔顿一样，布伦纳在封建主义内部寻找动力。但他的进路与他们之间的主要分歧在于：他明确寻找的是一种不以既已存在的资本主义逻辑为前提的内部动力。
阶级斗争在他的论述中占据着显著地位，正如在多布和希尔顿的论述中一样；但在布伦纳看来，这并不是一个解放朝向资本主义的冲动的问题。相反，这是领主与农民在英格兰所特有的某些特定条件下，在相互的阶级冲突中为了按其原样再生产自身而行动时，不自觉地启动了资本主义动力的问题。这种意料之外的后果所造成的局面，就是生产者受制于市场律令。因此，布伦纳确实摆脱了旧模型及其预先假定恰恰需要被解释的事物本身的倾向。
布伦纳的解释与英格兰财产关系的极为特殊的条件密切相关，他不仅强调欧洲相较于其他案例的独特性，而且强调欧洲内部各个国家之间的差异。换言之，例如迈克尔·曼归结为中世纪欧洲普遍具有的独特条件，在布伦纳看来并不足以解释资本主义的发展，也不足以解释英格兰所出现的自我维持的经济增长过程的独特性。事实上，他的论述清楚表明，封建主义在欧洲的瓦解带来了不止一种结果——特别是英格兰的资本主义与法国的绝对主义，而这种绝对主义并不像佩里·安德森所认为的那样，只是走向资本主义的或多或少单线进程中的一个过渡阶段。
在英格兰，异常大比例的土地为地主所有，并由佃农耕种；佃农的租佃条件日益采取经济租约的形式，其地租不再由法律或习俗固定，而是根据市场状况做出反应。甚至可以说存在着一个租约市场。租佃条件使得越来越多的佃农受制于市场律令——这并不是为市场生产并从小生产者成长为资本家的机遇，而是仅仅为了确保获得生活资料和土地本身，就必须面向市场进行专业化并开展竞争性生产。这与那些农民形成了鲜明对比：后者由于仍直接占有自身的生活资料，因而即使参与市场交换，也能免受竞争和市场强制的约束。
与此同时，英格兰的地主也处于一种特殊的地位。尽管他们控制着绝大部分最优质的土地，但他们并不享有——也并非真正需要——法国贵族赖以获取其大部分财富的那种超经济权力。英格兰统治阶级的独特性在于，它日益依赖于佃农的生产率，而不是依赖施加强制力从他们身上榨取更多的剩余。
换言之，英格兰的财产关系具有布伦纳所谓的自身独特的“再生产规则”。直接生产者和地主都以历史上前所未有的方式依赖市场，仅仅以此来确保自身再生产的条件。这些规则产生了它们自身独特的运行规律。其结果是启动了一种新的历史动力：对旧有马尔萨斯周期的前所未有的决裂、自我维持的发展进程、对提高生产率的必要性产生自身影响的全新竞争压力、重新配置并进一步集中土地占有，等等。这种新的动力就是农业资本主义（第二部分将对其进行更详尽的讨论），而且它唯独为英格兰所特有。
尽管布伦纳显然受到了多布和希尔顿的影响，但他的论点与他们的论点之间的分歧此刻应当已经清晰明了。他论点中的起作用的原则是强制或律令，而非机遇。例如，如果小商品生产者或自耕农（yeoman farmer）在此扮演了重要角色，那绝非作为机遇的代理人，而是作为律令的承受者。自耕农通常正是受制于竞争压力的那一类资本主义佃农；而一旦农业资本主义的竞争性生产率确立了经济生存的条件，即便自耕自种的土地自业农（owner-occupier）也将承受这些压力。地主和佃农都开始依赖于在市场上取得成功，因为前者依靠后者的利润来获取地租。双方都对农业“改良”（improvement）抱有利益关切，即通过创新的土地利用与技术来提高生产率，除其他事项外，这往往意味着圈地——更不用说对雇佣劳动的日益加深的剥削了。
在某种意义上，布伦纳也回答了斯威齐关于“真正革命性的道路”的问题。英格兰的资本主义佃农并非只是一个成长为资本家的小生产者。他对生产资料的特殊关系，以及他获得土地本身的条件，在某种意义上使他从一开始就是一个资本家——也就是说，他之所以成为资本家，不仅是因为他成长到了某种适当的规模或富裕程度，甚至不仅是因为他的相对财富使他能够雇佣雇佣劳动（即使在古代世界，非资本主义农民也曾雇佣雇佣劳动），而是因为他与自身再生产资料的关系从一开始就使他同他可能雇佣的任何雇佣劳动者一道，受制于市场律令。
针对布伦纳的批评形形色色，其中围绕具体历史细节的一些局部异议无疑是言之成理的。但请允许我简要概述一些更具普遍性的批评，这些批评对过渡论战中的重大问题具有深远影响。
布伦纳对早期解释的批判首先在于，它们将资本主义恰恰需要解释的特征视为既定的，以循环论证的方式诉诸某种事先存在的资本主义来解释资本主义的出现。在《布伦纳论战》一书中针对他提出的批评往往重蹈了这一覆辙，它们与其说是在实质上进行辩护，不如说只是在简单地复制他所质疑的那些预设。他的批评者（既包括人口学历史学家，也包括一些马克思主义者）正是从将他试图解释的资本主义诸方面视为理所当然的立足点出发来反驳他的。
因此，例如人口学历史学泰斗埃马纽埃尔·勒华拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）抨击布伦纳混淆了经济因素与政治因素，将“剩余榨取”阶级与“统治”阶级混为一谈，仿佛二者完全是一回事。马克思主义历史学家居伊·布瓦（Guy Bois）则对布伦纳“政治马克思主义”的“唯意志论”提出异议，坚称布伦纳完全忽视了经济因素。布瓦对布伦纳论点的这种指责，似乎在R. H. 希尔顿为该书所写的导言中得到了强化，希尔顿（以委婉且或多或少隐晦的方式表达了与布伦纳的分歧）将布瓦与布伦纳各自代表的不同马克思主义派别之间的问题，归结为赋予生产力而非生产关系、“整个生产方式”而非仅仅阶级冲突、经济因素而非单纯政治因素的相对比重问题。尽管希尔顿本人对阶级斗争史做出了巨大贡献，但他似乎也在暗示布伦纳在“政治主义”方向上走得太远了。
布瓦和勒华拉杜里提出的批评在实质上完全不得要领，他们两人都是从将“政治”与“经济”的分离视为理所当然的立足点来批评布伦纳的，而这种分离恰恰是资本主义所特有的。布伦纳的全部论点都建立在马克思最初提出的重要洞见之上，即前资本主义社会的特征在于通过政治、司法和军事权力进行的“超经济”形式的剩余榨取，或者说是布伦纳如今所谓的“政治构成的财产”（politically constituted property）。在这些情况下，直接生产者（尤其是仍占有生产资料的农民）受到领主优势力量的强迫，以地租或赋税的形式交出他们的一部分剩余劳动。特别是在欧洲封建主义的案例中，领主权（正如我们在讨论安德森时所见）代表了政治权力与经济权力的统一。这与资本主义形成了鲜明对比：在资本主义中，剩余榨取纯粹是“经济的”，通过商品交换的媒介来实现，无财产的工人为了获得生产资料，不得不响应纯粹“经济的”强迫而出卖劳动力换取工资。将这一洞见贯彻到底，布伦纳在解释封建主义过渡时，既没有像勒华拉杜里抱怨的那样简单化地将经济与政治因素合并，也没有像布瓦坚称的那样给予政治因素优于经济因素的“特权”。相反，他是在探究“经济”与“政治”的融合、探究“剩余榨取”阶级与“统治”阶级的统一所带来的后果，而这恰恰是封建生产方式的基本构成性特征。
这同样不是忽视技术生产力的问题。布伦纳只是在阐明资本主义占有方式与前资本主义占有方式之间的根本差异：资本主义占有方式由于竞争和利润最大化的律令而依赖于提高劳动生产率——从而鼓励了生产力的提高；而在前资本主义占有方式中，根本不存在这种律令。这些早期的模式并不是由提高劳动生产率的同样要求所驱动的，因为统治阶级的剩余占有并不取决于提高直接生产者的生产率，而是取决于强化占有者的强制权力以从生产者身上榨取更多的剩余劳动。因此，布伦纳的核心问题在于：在英格兰，“政治构成的财产”的旧形式是如何被一种纯粹“经济的”形式所取代的？这又是如何启动了一种独特的自我维持的经济发展模式的？
自《布伦纳论战》以来，其他批评也陆续浮现。首先，存在着一种普遍的批评，反对认为英格兰的农业关系（在17世纪甚至18世纪）足够独特到足以被称为农业资本主义的观点。针对农业资本主义这一构想有两种不同类型的反驳。第一种与英格兰的经济增长是否确实具有独特性有关，尤其是英格兰农业即使在18世纪是否因其提高生产率的动力而具有独特性。例如，一些批评者问道，为什么18世纪法国的农业生产率与英格兰农业大致相当？2第二种异议则关涉雇佣劳动：一些批评者提出，既然资本主义首先是由对雇佣劳动的剥削所界定的，那么英格兰当时尚未成为一个以赚取工资为主导的社会、固定且正规的雇佣劳动者仍然只占极少数这一事实，难道不是否定农业资本主义概念——或者至少是否定它在17世纪的存在——的决定性论据吗？3剥夺和无产阶级化的过程，英格兰农民一方面分化为富裕农场主、另一方面分化为无财产阶级的过程又当如何解释？这些过程难道不属于资本主义的史前史吗？
第一种异议（关于法国的农业生产率）完全没有击中要害。事实表明，这些批评者的意思其实是说，18世纪法国的农业生产在总产出和/或土地生产率上与英格兰农业大致相当。但请考虑这一事实：在英格兰，生产相同产出所需要的人手要比法国少得多——因此英格兰能够以更少从事农业生产的人口，供养比例上多得多的城市人口。这意味着，所谓英法生产率的“相当”，非但没有动摇英格兰财产关系和农业资本主义的独特性，反而证实了这种独特性。正是这些相同的独特条件，既创造了一支潜在的非农业劳动力队伍，又为最基本的生活必需品和廉价消费品创造了一个潜在的大众市场，而这些都是工业资本主义发展的必要条件。
那么，关于雇佣劳动广度的另一个问题，又是如何影响布伦纳的论点的呢？这里的问题不仅是一个经验性问题。我们可以承认，雇佣劳动的范围在近代早期的英格兰是有限的，尤其是正规而长期的雇佣劳动（区别于临时性或季节性的雇佣劳动）。我们也可以承认，剥夺和无产阶级化的过程顾名思义对于资本主义的历史绝对至关重要。但在这里，同样存在着窃取论题的现象，布伦纳在此再次着手去解释其他人视为理所当然的事情。
布伦纳并不假定在其他时代和地域所存在的那种富农与贫农之间原有的分化，就必然会导致富裕农场主与被剥夺劳动者之间的两极分化。例如，15世纪后期的英格兰和法国都拥有持有相对大块土地的中间阶层农民。（这里还可以补充的是，即使在16世纪，两国的农业生产率也尚未表现出明显的差异。）然而，从这一共同的起点出发，它们却分流向了截然不同的历史方向：法国走向了农民土地占有的日益细碎化，而英格兰则走向了由地主、资本主义租地农场主和雇佣劳动者构成的农业三元结构；英格兰走向了农业改良，法国则走向了农业停滞。
布伦纳被指责忽视了中小型农场主在资本主义兴起中的作用，并写了一部“自上而下”的资本主义历史。4但在他的论述中，解释资本主义兴起的能动主体既非地主，亦非中等农场主，事实上也非任何其他单一阶级。它毋宁是一种特殊的阶级关系体系；在该体系内部，参与者为了按其原样再生产自身而行动，却在无意之中引发了催生资本主义的发展进程。
正如某些马克思主义历史学家所指出的，英格兰资本主义的发展确实需要相当富裕的“中等”农场主的发展，自耕农（yeomen）在资本主义历史上确实发挥了带头作用。然而，若据此认为小商品生产者一旦摆脱阻止其成长为富裕到足以雇佣雇佣劳动的大商品生产者的封建桎梏，资本主义的降临就或多或少有了保证，那就是另一回事了。这正是布伦纳与其前辈分道扬镳之处。人们在此立刻想到的第一点是，在许多时代和许多地方都曾存在过富裕农民，但他们并没有变成资本家。因此必须追问：为什么英格兰的富裕农民开始以与有史记载以来任何其他富裕农民截然不同的方式行事？为什么英格兰的自耕农不像俄国的富农（kulaks），甚至也不像同时期法国的大租地农民？这种差异及其背后的原因，恰恰是布伦纳所探究的问题所在。
布伦纳并不假定英格兰统治阶级可以单凭暴力直接剥夺小农，也不假定如果缺乏使剥夺小生产者不仅可能而且有利可图的极具特殊性的经济条件，他们即使能够这样做也会这样做。布伦纳对英格兰农民分化（即“自耕农的兴起”）最终以资本主义农场主与无财产劳动者之间的两极分化而告终的解释，与那种以空前的方式和程度使英格兰农场主受制于竞争律令的新经济逻辑有关。无论这些农场主是否持续雇佣雇佣劳动，这一逻辑都强加在他们身上。即使佃农本人或者连同其家人就是直接生产者，这一逻辑同样适用。其结果是加大了对生产率较低农场主的压力并将其驱逐出土地，而更成功的农场主则获得了更多土地。在这个意义上，农民的分化更多是新财产关系的结果，而非其原因。
这是极为关键的一点：布伦纳清楚地表明，直接生产者即使仍然占有生产资料，也完全可能被剥夺通过非市场途径获取自身再生产手段的机会，而这种境况使他们不得不服从市场的要求。再次重申我们在此一直强调的关键对比：其他地域与其他时代的农民利用了市场机遇，而英格兰农场主的独特性则在于他们受制于市场律令的程度。
布伦纳着手解释这何以如此以及如何发生：生产者是如何被剥夺了通过非市场途径获取自身再生产手段、乃至获取土地本身的机会；地主式的剥削形式是如何从“超经济”的剩余榨取转变为对资本主义地租的占有；地主和佃农究竟是如何既被迫又得以在响应竞争律令中行动的；新的占有形式是如何确立新的强制力量的；以及这些强制力量是如何制约了农民的分化——并在很大程度上促成了对农民的剥夺。这一切之所以发生，既是通过纯粹“经济的”竞争压力，也是通过对大规模集中土地占有抱有新型经济利益的地主所施加的更直接的强迫。规模庞大的无产阶级是这一过程的终点，而非起点。必须再三强调的是，在布伦纳看来，经济行动者的市场依赖性是无产阶级化的原因，而非结果。
在解释资本主义的特殊性方面，布伦纳比以往的马克思主义论述走得更远，特别是他指出：当生产者变得依赖市场因而受制于竞争律令时，资本主义独特的动力机制便开始发挥作用；这甚至可以在生产者尚未完全与生产资料相分离的情况下发生，只要他们获取生活资料的方式变得依赖于市场。这对我们理解一般的资本主义以及理解资本主义历史具有重要的理论意蕴。布伦纳历史论点的巨大优势在于，它强调了催生资本主义的那一过程的特殊性，伴随着其崭新且具有特定历史性的经济逻辑，并且他令人信服地试图解释这是如何发生的。许多历史学家都声称自己在解释从封建主义到资本主义的过渡。但在各自不同的方式中，大多数试图解释过渡过程的尝试都倾向于将资本主义特有的运行规律普遍化，并将其转化为历史运动的普遍原则。即使这些尝试承认资本主义作为一种特定历史形式的特殊性，该历史形式的出现也是通过本质上属于资本主义的过程来实现的。在这个意义上，根本就不存在所谓的过渡。布伦纳是极少数真正处理过渡过程、处理一种社会向另一种社会的转变、一套再生产规则向另一套规则的转变、一种历史动力向另一种动力的转变的学者之一。
布伦纳与“资产阶级革命”
对布伦纳的最后一项批评尤为发人深省。在最初的布伦纳论战过去数年之后，布伦纳于1993年出版了《商人与革命》，这是一部考察商人阶层在英国革命中作用的关于近代早期英格兰的巨著。几位批评者迅速抓住布伦纳赋予商人重要革命角色这一事实不放。他们主张，在坚称资本主义诞生于乡村之后，布伦纳终究还是不得不承认资产阶级和资产阶级革命。
佩里·安德森便是这一观点最主要的倡导者之一。他在对该书的书评中指出，布伦纳的著作中存在着一个“深刻的悖论”，即他在资本主义起源上的最初论题与他关于商人的最新著作之间存在着根本性的矛盾：
如果说世上真有革命的资产阶级，那么这里就是了。在法国被宣称为虚构的物种，在国民公会前一百年的英格兰却是实实在在的现实。具有讽刺意味的是，正是与理论信念背道而驰——而非相契合——的大量历史证据，将一位马克思主义学者引向了这一结论。在原则上贬低商业资本意义的人，却第一个以令人叹为观止的细节，确立了商业资本在实践中作为造物主（demi-urge）的角色。5

首先必须指出，布伦纳根本没有做出此类妥协。但要理解他论点的意义，我们需要将其置于他关于“资产阶级革命”的见解这一语境中来把握。毫无疑问，他在这方面对传统马克思主义史学提出了挑战，强力表明后者对资产阶级革命的构想与商业化模型存在诸多共同之处。
他指出，关于资产阶级革命的传统构想属于马克思著作中依然严重依附于18世纪启蒙运动机械唯物主义的阶段，与马克思成熟时期的政治经济学批判形成了鲜明对照。6在较早的理论中，生产力通过分工几乎自然而然地发展，而分工又反过来顺应不断扩张的市场而演进，以至于为了解释资本主义的形成，不得不诉诸资本主义的预先存在。因此，将资产阶级革命的传统构想作为对向资本主义过渡的解释，是自相矛盾且自掘坟墓的，因为根据其自身的假设，它使得革命变得双重地没有必要。
首先，实际上根本没有需要完成的过渡：因为该模型以城镇中的资产阶级社会为起点，预见其演化通过资产阶级机制发生，并通过封建主义接触贸易的结果而让封建主义自我超越，那么一种社会类型如何转变为另一种社会类型的问题，就直接被假定掉了，而从未被真正提出。其次，既然资产阶级社会能够自我发展并瓦解封建主义，资产阶级革命就很难说具有什么必要的作用。7

布伦纳指出，资产阶级革命论题同旧的商业化模型一样，通过赋予资产阶级一种只需从封建羁绊中解脱出来的资本主义理性，预先假定了恰恰需要被解释的事物。通过这种方式，他为彻底重新评估资产阶级及其在资本主义兴起中的作用开辟了道路。这就是他关于伦敦商人的论述、尤其是该书冗长跋语的背景所在。指责他动摇了自己最初的论题，不过是简单地复制了该论题原本旨在纠正的那种循环论证和窃取论题的逻辑。
这一点在佩里·安德森的“深刻悖论”中得到了最充分的体现。可以说，他的批评同旧商业化模型一样是在窃取论题，并且将我们的注意力引向了该模型的一个极其重要的后果：长期以来将“资产阶级”（bourgeois）等同于“资本主义”（capitalist）的倾向。
我们可以完全确信，比如法国大革命是彻底资产阶级的，甚至远比英国革命更具资产阶级性，但这丝毫无助于我们判断它是否也是资本主义的。只要我们承认，并不必然要把资产阶级（或市民乃至城市）等同于资本主义，那么革命的资产阶级就绝非虚构，即便在法国——甚至尤其是在法国——也是如此，在那里典型的革命资产阶级并不是资本家，甚至也不是旧式商人，而是律师或官员。与此同时，如果说英格兰的革命资产阶级与资本主义有着密不可分的联系，那恰恰是因为资本主义的社会财产关系早已在英格兰乡村确立起来了。
当然，布伦纳还有许多工作没有做。一个尤其需要探讨的重要问题在于，尽管商业化模型可能存在致命缺陷，但资本主义确实是在国际贸易网络中出现的，没有这一网络它就不可能出现。因此，关于英格兰独特地嵌入欧洲贸易体系的方式如何决定了英格兰资本主义的发展，仍有大量问题有待阐明。可以说，英格兰通过建立一个以伦敦为中心的、独具特色的统一的全国性市场（也许是第一个真正意义上的竞争性市场），转变了贸易的性质。关于这如何影响了国际贸易的性质，仍有许多内容有待深入研究。
要理解英格兰资本主义如何不同于欧洲及其他地区的贸易性质并进而转变了这种性质，我们还需要理解非资本主义贸易的性质。如果要切实挑战商业化模型，就必须解释那些与商业化相联系却没有催生资本主义的发展模式。在下一章中，将就这一问题提出一些观察，并简要勾勒那些取得了高度商业化和技术进步、却未曾启动资本主义发展律令的社会形态。
另一个重大问题是欧洲国家体系及其对英格兰资本主义发展的推动作用。贸易体系与国家体系共同充当了渠道，英格兰最终通过这一渠道得以将其竞争压力传递给其他国家和经济体，从而使非资本主义国家为了应对这些地缘政治、军事以及商业上的外部压力，能够成为资本主义发展的引擎。8关于资本主义如何将其律令强加给其他欧洲国家并最终强加给全世界的机制，我们还几乎未曾开始探索。在解释资本主义如何将传统形式的殖民主义转变为新型的、资本主义形式的帝国主义方面，这也必然占据重要地位。这些问题将在第7章和第8章中展开讨论。对这些历史问题的系统探索，除其他方面外，对于应对当今所谓的“全球化”进程可能会有极大的帮助。
E. P. 汤普森
布伦纳的论证通过展示直接生产者如何开始受制于市场律令，即便没有详细阐明城镇与市场在资本主义发展中的作用，也解释了贸易与市场本身的性质得以转变的语境，即它们如何获得了全新的经济角色和全新的系统性逻辑。这发生在工业化很久之前，并且是工业化的前提条件。换句话说，市场律令在劳动人口发生大规模无产阶级化之前，就已经强加在直接生产者身上了。它们是造就庞大无产阶级的决定性因素，因为在政治和司法干预形式的直接强迫支持下，市场力量造就了无财产的大多数。
在走向工业化的时期“市场社会”是如何确立起来的，E. P. 汤普森做出了最为生动的描述。在他的著作中，市场社会的确立不仅作为无产阶级化的过程而鲜活呈现，尤其是体现在他的经典著作《英国工人阶级的形成》（1963）中，而且表现为市场社会与替代性的实践及价值观之间的一场活生生的对抗。市场社会的植入表现为阶级之间的对抗，表现为那些利益体现在新的市场政治经济学中的人，与那些把生存权置于利润律令之上而对之发起抗争的人之间的对抗。
在《英国工人阶级的形成》题为“剥削”的核心章节中，汤普森勾勒了他心目中工业资本主义兴起的关键时刻。在他的分析中有两个相互关联的要点尤为突出。首先是转型时刻的时间节点，即新工人阶级的“形成”。汤普森将英格兰工人阶级的转型经历、即造就新无产阶级和新工人阶级文化的过程，定位在1790年至1832年这一时期。因此，他的分析在生产的工业转型完成、甚至推进得很深之前很久便已结束。第二个相关的要点在于，他在表面看似根本性的连续性中看到了转型：即使是那些从表面上看与其手工业前辈几乎无异、其抗争文化仍深深扎根于前工业时代旧有大众和激进传统的工人们，在汤普森看来也是“一个崭新的人类族群”（fresh race of beings），一种新型的无产阶级。
汤普森的一些马克思主义批评者将这些引人注目的特征，解释为汤普森过分关注“主观的”文化因素，而牺牲了生产方式本身的“客观”变化，特别是技术变革对生产组织和劳动力性质带来的转型效应。9但在这一点上，马克思主义批评者可能再次对资本主义发展的标准历史做出了过多妥协。各种意识形态派别的历史学家的一种倾向是，将“工业革命”（如果他们承认工业革命这一概念的话）的起因归结为技术创新或贸易与市场关系的发展。相比之下，汤普森以及在他之后的布伦纳所做的工作要精妙和复杂得多——可以说，这遵循了马克思本人的原则（如果并非总是遵循其实践的话）。尽管布伦纳与汤普森在风格和研究主题上存在诸多差异，但完全可以设想一种建立在布伦纳对资本主义发展传统观念的挑战之上的工业化论述，它与汤普森的历史相比任何其他历史都会有更多的共同之处。
读者或许还记得，布伦纳试图解释新的“再生产规则”的出现。他表明，自我维持增长的动力以及不断提高劳动生产率的要求，预设了财产关系的转型，正是财产关系的转型创造了提高生产率的需求，以使主要经济行动者（地主与农民）能够再生产自身。例如，英格兰与法国之间的分歧，最初与它们各自技术能力的差异几乎毫无关系。它们的区别在于地主与农民之间关系的性质：一种情况要求提高劳动生产率，另一种情况则不然，甚至在某些方面阻碍了生产力的发展。对生产力进行革命性变革的系统性驱动力是结果，而非原因。
汤普森对工业化的论述植根于相同的洞见。他的目的是探究特有的资本主义剥削方式所带来的后果。在向工业资本主义过渡的时期，这些后果之一就是劳动的强化和工作纪律的加强。造成强化剥削动力的，并不是蒸汽机或工厂制度的出现，而是资本主义财产关系中固有的提高生产率与利润的需求。这些资本主义律令不仅强加给新的劳动形式，而且同样强加给传统的劳动形式；不仅强加给工厂工人，而且同样强加给仍从事前工业生产的手工业者。汤普森指出：“大规模的血汗包工制（sweated outwork）与工厂生产和蒸汽机一样，都是这场革命所固有的。”10对资本主义律令和资本主义剥削的共同经历，使得各种各样的工人有可能加入阶级组织并创造出一种新型的工人阶级文化。诚然，这些律令注定会改变生产组织和工人阶级的性质，但工厂制度是结果，而非原因。
在此，汤普森遵循了马克思关于资本对劳动的“形式隶属”与“实际隶属”之间的区分。在第一种情况下，资本从仍从事传统生产形式的工人身上占有剩余劳动。这种剥削形式是由资本主义律令、由其竞争和积累的强迫力量所驱动的，但这些律令起初并未改变生产的技术过程。我们或许可以说，直到资本专门为了满足资本的需求而改造了劳动过程本身——也就是说，直到资本主义采取了其工业形式——资本主义才达到成熟。但我们仍然能够认识到，工业资本主义是资本主义运行规律的结果，而非原因。
因此，对于像佩里·安德森那样纳闷汤普森为何在写完《英国工人阶级的形成》之后折回18世纪，而不是向前推进到1830年代以后去对工业化做出更充分论述的人来说，答案就在于：汤普森试图解释的是作为一种社会形式的资本主义的确立，而不是某种被称为“工业化”的中性技术过程。他对18世纪尤为感兴趣，因为这一时期正是财产关系的资本主义转型得到巩固、并以前所未有的自觉和明确的方式在阐发新的资本主义意识形态中体现出来的时刻。这也是新经济原则尚未完全形成为霸权意识形态（即市场政治经济学）的时刻，而这一霸权意识形态很快就会渗透到甚至对资本主义最激进的反抗之中。
汤普森指出，在18世纪的英格兰，市场实际上是斗争的主要舞台。之所以如此，有着极其根植于英格兰历史上这一过渡时刻的特殊原因。一方面，这是一个“自由”劳动的时刻，既不受制于前资本主义的超经济统治形式，一般而言也尚未受到工厂新纪律的约束，因此人们在一段短暂的时间里仍能掌控“自己直接的劳动关系与工作方式”。另一方面，“他们对自身产品的市场，或对原材料与粮食的价格几乎毫无控制力”。这就是为什么社会抗议如此频繁地指向市场。人们（往往是女性）不仅反对不公正的价格，而且反对不合法和不道德的市场行为——这些旨在增加利润的做法在今天的市场社会和资本主义理性看来完全合情合理，但在当时却违背了关于获取生活资料权利的某些习俗性期望。11
在其中一些抗议中，我们还可以看到人们对市场从一个可见的、或多或少透明的制度转变为一只“看不见的手”的抵制。人们最熟悉的市场是一个实体场所，人们在那里提供商品供他人购买，其所遵循的原则在某种程度上受到习俗、村社规约以及对生存权期望的支配。而此时它正在变成一种超出村社控制的机制，因为市场交易的透明度被“自我调节”市场的奥秘、价格机制以及所有社群价值对利润律令的服从所取代。
汤普森还展示了政治经济学的新意识形态（包括新的财产观念和利润伦理）是如何日益通过国家镇压来强制推行的。法庭将所有者通过提高生产率获取利润的权利置于其他权利之上，例如非所有者长期享有的习俗性使用权或生存权。文职当局尤其是在法国大革命之后，对反对不公正价格和市场行为的抗议做出了更为暴力的反应。换言之，需要国家的强迫来推行市场的强迫。
小结
迄今为止，本书的论点始终在于：大多数标准资本主义历史的主要问题，在于它们在开端——以及在结尾——都带有掩盖资本主义特殊性的假定。我们需要一种能够将这种特殊性清晰彰显的历史形态，一种承认商业牟利与资本主义积累之间的区别、承认作为机遇的市场与作为律令的市场之间的区别、承认超历史的技术发展过程与提高劳动生产率的特定资本主义驱动力之间的区别的历史形态。我们需要将资本主义的这些特殊性追溯到其在社会财产形式和阶级关系中的根源。毫无疑问，大多数马克思主义者都会声称自己在做所有或大部分这些事情，但我试图表明的是，他们的历史论述除极少数例外，未能始终如一地基于这一基础展开，其后果就是资本主义的特殊性依然被掩盖着。
从表面上看，自商业化模型最初出现以来，历史学界发生了许多事情。西方史学中一些根基最深的传统受到了挑战，并且表面上在其根基处被颠覆了——不仅受到马克思主义者的挑战，而且受到各种形形色色的“修正主义”历史学家、后现代主义者以及其他偶像破坏者的挑战。然而，那些窃取论题的旧资本主义解释是如此根深蒂固，以至于它们依然存在于最新的学术研究中（不仅存在于反欧洲中心主义的批判中，而且存在于当今关于现代性与后现代性的观念中），并存在于我们常规的日常语言中（这种语言依然将资本主义等同于资产阶级，并将二者都等同于现代性），这正证明了旧解释的影响有多么深远。
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第二部分
资本主义的起源
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商业还是
资本主义？
“从封建主义向资本主义的过渡”通常被视为一个普遍的欧洲——或者至少是西欧的——过程。然而，欧洲的封建主义在内部是多样化的，它产生了数种不同的结果，而资本主义只是其中之一。
这不仅是“不平衡与结合发展”速率不同、甚至不仅是不同过渡阶段的问题。例如，在中世纪与文艺复兴时期的意大利繁荣兴盛的自治城邦，或者法国的专制主义国家，都是截然不同的形态，各自拥有其内在的过程逻辑，并不必然导向资本主义。它们在何时何地确实最终导向了资本主义，也仅仅是因为它们进入了一个已经存在的资本主义体系的运行轨道，并承受了该体系施加给其政治、军事或商业对手的竞争压力。自此之后，没有任何后来者进入资本主义经济的方式能与较早者相同，因为它们全都受制于一个更大且日益国际化的资本主义体系。1
正如我们所见，将资本主义想当然地视为欧洲封建主义某种不可避免的（尽管是对抗性的）产物的倾向，植根于这样一种坚信：在封建主义“割裂的主权”缝隙中成长起来的自治城镇，不仅是最终摧毁封建制度的天然宿敌，而且还是在其内部孕育出资本主义的“杜鹃蛋”。要摆脱这一前设，首先意味着要将资本主义的与资产阶级的区分开来，并将资本主义与城市区分开来。
城镇与贸易
将资本主义与城市联系在一起，是西方文化中最根深蒂固的传统之一。资本主义被认为是在城市中孕育并成长起来的。但不仅如此，其潜台词还在于：任何城市，凭借其特有的贸易与商业实践，从一开始就本质上潜在地是资本主义的；仅仅是外在的障碍阻碍了任何城市文明催生资本主义。自古以来，或者至少自技术允许生产出足够的剩余以来，仅仅是错误的宗教、错误类型的国家，或者束缚城市阶层手脚的其他意识形态、政治或文化枷锁，才阻碍了资本主义在任何地方、到处萌生。
根据这种观点，解释西方资本主义发展的关键，在于其城市的独特自治性以及这些城市中最具代表性的阶级——市民或资产阶级。换言之，资本主义之所以在西方兴起，与其说是因为存在着什么，不如说是因为缺失了什么：即缺少了对城市经济实践的限制。在这些条件下，只需贸易或多或少自然的扩张，就足以触发资本主义走向完全成熟的发展。所需要的只是一种数量上的增长，以及随之而来的财富积累，而这随着时间的推移几乎不可避免地发生（在某些版本中，这当然受到了“新教伦理”的助推，但并非最初由其引起）。
关于城市与资本主义之间必然联系的这些假定中存在着许多值得怀疑之处，但最主要的是将资本主义自然化的倾向，即掩盖其作为一种具有开端且潜在地具有终点的、具有历史特殊性的社会形态之独特性。正如我们所见，将资本主义等同于城市与城市商业的倾向，通常伴随着一种倾向：使资本主义看起来像是与人类历史同样古老的实践之或多或少自然后果，甚至用亚当·斯密的话来说，是“互通有无、物物交换和互相交易”的“天然”倾向之后果。
然而纵观历史，曾有许多城镇和大量贸易从未催生出资本主义。就此而言，曾存在过精致复杂的城市聚落——例如古代帝国的神庙城市——它们并非商业中心。更具体地说，曾有一些社会拥有先进的城市文化、高度发达的贸易体系和广泛分布的商业网络，它们充分利用了市场机会，但并未系统性地经历过我们一直在说的市场律令。
这些商业强权往往创造了丰富的物质与文化基础设施，远远超前于最初孕育出资本主义的那个欧洲偏远穷乡僻壤的发展。任何理性的人都不会否认，在亚洲、非洲和美洲曾存在过“高度”文明，在某些情况下，它们所发展的商业实践以及各种技术进步，都远远超过了中世纪的英国。然而，资本主义的出现之所以难以解释，恰恰是因为它与商业成熟度、科学技术方面的先前优势或更先进的发展毫无关联，也与物质财富经典意义上的“原始积累”毫无关联。
城市的自治也并非决定性因素。欧洲的自由城市公社或许为贸易、富裕市民和城市贵族阶层提供了沃土，但在这些自治商业中心的成功与资本主义的兴起之间并没有明显的关联。像佛罗伦萨这样极其成功的商业城邦并未催生出资本主义，而资本主义却在英国兴起——在过早中央集权的君主制国家背景下，英国的城市可以说在欧洲自治程度最低之列。
资本主义区别于所有其他形式“商业社会”的关键因素，在于发展出了某种社会财产关系，这种关系生成了市场律令与资本主义“运动规律”，并强加于生产之上。那些伟大的非资本主义商业强权拥有仍然保有其生活资料、尤其是土地的生产阶级（特别是农民）。统治和剥削他们的是依靠各种形式的“超经济”占有或“政治构成的财产”的统治阶级与国家。这些伟大的文明并没有系统性地承受与资本主义相联系的竞争性生产和利润最大化的压力、将剩余进行再投资的强制，以及不断提高劳动生产率的无情需求。
在下一章中，我们将更深入地探讨确实产生了资本主义发展律令的社会财产关系。但首先，为了勾勒出资本主义与非资本主义商业（即便在其最先进、最繁荣的形态下）之间的差异，让我们以极为概括的轮廓，来看一看前资本主义贸易的逻辑。2
贸易的简单逻辑是“互惠需求的交换”。这可以发生在一个单一社群内部或相邻社群之间，并且当产品的直接交换被以货币为媒介的商品流通所取代时，这种简单逻辑依然能够发挥作用。它本身并不会产生利润最大化的需求，更不会产生竞争性生产的需求。在这些简单的交换行为之外，存在着不同市场之间更为复杂的交易，涉及在从一个市场向另一个市场的运输过程中或在它们之间进行套利的商业牟利（在一个市场贱买而在另一个市场贵卖）。这种贸易可能具有一种不同于互惠需求简单交换的逻辑，至少在商业利润的要求介入的限度内是如此。但在这里，同样没有改造生产的内在且系统性的强制。
即使在前资本主义社会中，当然也存在依靠牟利为生的人，存在以营利性贸易谋生的人。但是，非资本主义生产的逻辑并不会仅仅因为追求利润的中间人（甚至是高度发达的商人阶级）的介入而改变。他们的策略完全不需要涉及资本主义竞争所要求的那种改造生产。通过运输贸易或市场间套利获取利润有着自身的策略。这些策略既不依赖于改造生产，也不促进那种施加竞争律令的一体化市场的发展。相反，它们依靠分散割裂的市场以及在这些市场之间的流动而繁荣，而不是依靠单一市场内部的竞争；而且生产与交换之间的联系可能非常微弱。
例如，中世纪和近代早期的欧洲贸易网络依赖于某种程度的本地或区域专业化，这使得商人能够通过将货物从生产地运送到不生产这些货物或数量不足的其他地方来获利——更不用说他们在不断扩大的远距离贸易网络中涉足更遥远地区的冒险了。但是，在欧洲正如在非资本主义世界的其他地方一样，尽管逐利是一种普遍且高度发达的活动，但它与“高效”生产是脱节的，如果说不是实际上互相对立的话。
激烈的商业竞争无疑确实存在，不仅存在于主要经济强权之间，甚至也存在于其内部的各城市和本地商人之间。甚至还爆发过争夺贸易的重大战争。但是，这些竞争通常与资本主义式的竞争性生产关系不大，而更多地与“超经济”因素相关，例如高超的航运技术、对海洋及其他交通要道的控制、垄断特权，或者高度发达的金融机构与套利工具——这些通常以军事力量为后盾。其中某些超经济优势，例如航运或军事优势，固然依赖于技术革新，但这并不是为了在价格竞争中取胜而系统性降低生产成本的问题。
甚至在17世纪之后，世界上绝大部分地区（包括欧洲）依然没有受到市场律令的支配。一个横跨全球的庞大贸易体系无疑是存在的。但在任何地方，无论是在欧洲的主要贸易中心，还是在非欧洲世界的广阔商业网络中，经济活动、尤其是生产，都未曾受到竞争与积累之律令的驱动。各地贸易的主导原则并不是源自生产的剩余价值，而是“让渡利润”，即“贱买贵卖”。
国际贸易是造就各大商业中心的首要经济活动，而根据商业化模型的所有版本，这些商业中心都被认为是资本主义的前身。这在本质上是运输贸易，商人从一地购入货物，运至另一地售出以牟利，即“分散市场之间的商业套利”。3但即便在像法国这样一个强大且相对统一的单一欧洲王国境内，基本上也是由同样的非资本主义商业原则所主导。当时并不存在一个单一且统一的市场——在这样的市场中，人们获利不是靠贱买贵卖，不是靠将货物从一个市场运往另一个市场，而是靠在同一市场中与他人直接竞争并更具成本效益地进行生产。
造就巨大商业实力的贸易往往是奢侈品贸易，或者至少是面向更富裕家庭、迎合统治阶级需求与消费模式的商品的贸易。当时不存在廉价日常消费品的大众市场，例如后来推动英国工业资本主义的那种市场。小农生产者通常不仅自己生产食物，而且还生产其他日常用品（如衣物）。诚然，粮食市场是存在的，农民可能会将他们的剩余农产品带到地方市场，在那里换取其他商品。农产品甚至可以在更远的市场销售，商业活动（尤其是粮食贸易）非常广泛，主要是为了供应城市人口。但在此处，贸易原则与手工业品基本上是相同的，利润主要来自流通过程中的优势，而非更具成本效益的竞争性生产。
这种面向相当有限市场的奢侈品贸易本身并不包含提高生产率的系统性冲动。但是，正如我们稍后将看到的那样，它在这方面并非独一无二。甚至像粮食这类基本生活必需品的贸易，也受制于在流通而非生产中获取利润的相同原则——就此而言，其发展依赖于奢侈品商业。在所有类型的贸易中，大商人的主要行当是流通而非生产，而主要的商业优势都是“超经济的”。
即便当像佛罗伦萨这样一个主要的商业中心（我们稍后将重提这个案例）除了服务于外部商业活动之外，还发展了本土的城市生产（主要也是面向相对有限市场的奢侈品生产），其经济交易的基本逻辑也没有本质不同。这依然是在流通过程中财富的再循环或“让渡利润”，而不是像资本主义方式那样在生产中创造价值并占有剩余价值。
这些非资本主义的贸易原则与非资本主义的剥削方式并存。例如在西欧，即使封建农奴制实际上已经消失，其他形式的“超经济”剥削依然盛行。在前资本主义社会中，即便货币地租也是建立在超经济权力之上的。例如在18世纪的法国，农民仍然占人口的绝大多数并保有大部分土地，中央国家的官职成为了许多统治阶级成员的经济资源，成为以税收形式从小农生产者身上榨取剩余劳动的手段。即便是占有地租的地主，通常也依靠各种超经济权力和特权来增加财富。
因此，农民直接拥有生产资料（土地），而地主和官员借助各种“超经济”权力和特权，以地租或赋税的形式直接从农民那里榨取剩余劳动。虽然形形色色的人可能在市场上买卖各种物品，但无论是从事生产的自耕农，还是占有他人劳动成果的地主和官员，其自身再生产的条件都不直接依赖于市场，而且他们之间的关系也没有通过市场来调解。
正如我们将在下一章中所看到的那样，正是这些社会财产关系的根本转变——这一转变使得生产者、占有者以及他们之间的关系都变得依赖于市场——才带来了资本主义。
基本生活必需品的商业
虽然自农业出现以来世界上大部分人口都致力于生产粮食，但总有人出于某种原因并以各种方式依赖他人为自己生产粮食。粮食从生产者向非生产性消费者的分配采取了许多不同形式，从赠礼关系或亲属义务，到国家分配（如古罗马的免费谷物配给），再到借助某种优势力量进行的强制占有。但是，粮食贸易显然一直是一种非常普遍的人类实践。控制粮食供应也一直是权力和财富的主要来源，商人通过垄断此类贸易而致富。
粮食商业的范围从农民用剩余粮食换取其他商品的地方市场，到远距离的大规模贸易，例如欧洲大规模的粮食贸易。但是，尽管粮食贸易如此普遍且古老，它发展成为社会生存的主要特征，仍依赖于城市的发展，以及大量不从事粮食生产的人口的高度聚集。
在我们对资本主义与城市之间关系的探讨、以及对资本主义发展的“商业化模型”的批判性审视中，通过仔细研究粮食贸易在更大的经济格局中所扮演的不同角色，我们可以获益良多。下一章将论证，资本主义诞生于市场律令控制了粮食生产——即生命中最不可削减之必需品的供应——之时。但在讲到那一点之前，作为对比，勾勒出另一种不同的案例或许是有益的：在这个案例中，并非市场没有发挥作用或仅起次要作用，恰恰相反，商业是生存与社会再生产的基本条件，然而市场律令却仍未发生作用。我们不应想当然地认为，即使在最基本的生活必需品方面存在着广泛的商业，也必然带来竞争性生产、利润最大化以及生产力不断发展的律令。
在商业化模型中，以中世纪和近代早期欧洲为基地的国际贸易被认为是资本主义发展的基础，因此让我们考虑一下粮食贸易在此所扮演的角色。当时存在一个健全成熟的粮食（尤其是谷物）商业网络，将欧洲某些粮食生产地区与欧洲其他无法生产足够粮食供自身消费的地区连接起来，这尤其且主要是为了供给生活在城镇中的人口。欧洲大陆部分地区（特别是在各大商业中心）不断增长的城市人口，不仅创造了一个日益扩大的奢侈品市场（越来越由超出欧洲边界的远距离贸易来供应），而且也创造了一个自身本土农业无法满足的非常基本的生存需求市场。这些需求主要是通过进口谷物来满足的，特别是来自波罗的海地区的谷物。
作为国际贸易重要特征的这种粮食贸易，是按照前资本主义商业的原则进行的。商业利润取决于将商品从一个市场转运到另一个市场，并通过生产地区的购买价格与富裕消费地区的销售价格之间的差价而增加。例如，在波罗的海地区可以低价购入谷物，并在荷兰共和国以相对较高的价格出售（尽管按当地标准来看仍属低廉），后者的商人逐渐主导了波罗的海贸易。
在另一种意义上，粮食贸易也带有前资本主义商业的印记。进口粮食固然是欧洲主要贸易强国商业成功的必要条件，但粮食贸易本身并不是欧洲贸易体系的动力，后者的兴衰始终取决于奢侈品贸易的命运以及推动该贸易的富裕消费者的财富。甚至可以说，对大规模粮食贸易的需要是由较富裕阶层的奢侈消费模式所决定的，因为欧洲（消费粮食的）城市人口之所以膨胀，正是由于大量人口在为更富裕消费者的阔绰生活和“炫耀性消费”提供服务。
在中世纪，国际贸易是由土地贵族的财富所驱动的，他们的消费模式——他们对奢侈品以及对其经济权力所依赖的“超经济”强制工具（特别是军需品）的渴求——决定了商业体系的逻辑。罗德尼·希尔顿（Rodney Hilton）写道：
无论是世俗的还是教会的土地贵族，“在任何时候都构成了进入国际贸易的一系列产品（主要是奢侈品）的主要市场……。国际贸易当然也涉及像谷物和木材这样的大宗商品，但对它们的需求主要是城市需求，并且可能最终取决于奢侈品国际贸易的景气程度”。4

即便在后来随着城镇的发展和富裕市民阶层的兴起，同样的基本逻辑依然盛行。更多的人（其中许多是穷人）在生计上依赖廉价的进口谷物。但前资本主义欧洲的国际贸易体系继续由富裕消费者的财富和欲望以及国家的需求所驱动，而不是由那些进入市场主要是为了获取基本生存和自我再生产资料（无论是食物，还是从廉价纺织品到廉价炊具等其他日常生活商品）的人的消费需求和能力所驱动。
通过考察欧洲商业实力与粮食贸易之间的脱节，可以说明这一点。粮食的生产和出口虽然对欧洲的生存至关重要，但（在英国打破这种格局之前）并不是财富和经济实力的指标。它甚至（正如马克思曾经指出的那样）是欧洲经济发展中“落后者”的职能。在欧洲的粮食出口地区与其最富有的贸易强国（如荷兰共和国）之间形成了一种分工。但这种分工绝非专门化地区之间生活必需品的简单交换——比如用波罗的海的谷物交换低地国家的乳制品。虽然荷兰人在波罗的海粮食贸易中的角色无疑是至关重要的，但像他们这样的商业实力并非仅仅源于基本生活必需品的商业，而是源于主要由其他富裕商业强国不成比例地消费的奢侈品或相对奢侈品的贸易。
因此，前资本主义欧洲的商业体系以一系列脱节为特征：粮食生产与其消费国在地理上的分离，而这些消费国的财富来自其他商品的贸易——甚至不一定来自那些商品的生产，而且更具体地说是来自在别处生产的商品的运输、转运和套利，以及来自中转港的收入。正是作为商业中介而非贸易商品的生产者，各大商业强权获得了巨大的财富，这反映在基本生活必需品的生产与来自奢侈品贸易的经济实力之间的不平衡上。
不用说，交通和通讯的基本现实条件加剧了这些脱节与不平衡。事实上，整个体系都建立在市场的碎片化、一个市场与另一个市场的割裂、生产地点与消费地点之间的距离，以及供给与需求在地理上的分离之上。商业财富恰恰依赖于市场的相对封闭隔绝，以及从碎片化市场之间永无休止的套利过程中牟利的可能性。
因此，在消费与生产之间存在着根本性的分离。出口地区生产粮食的社会条件，与富裕商业中心消费粮食的条件几乎毫无关系。除其他影响外，这意味着在没有提高生产地区生产力的情况下，按照消费强国的经济标准（尤其是在商人与卓越航运主导波罗的海贸易的富裕荷兰共和国），粮食是便宜的。粮食生产地区的低成本也没有对受益于廉价进口的消费经济体施加竞争压力。相反，由于能够获得这种廉价的基本“投入品”，那些富裕商业经济体生产其他商品的成本实际上降低了。无论如何，商业领头羊的贸易优势主要并不依赖于竞争性生产，而是依赖于“超经济”因素，如垄断特权、卓越的航运、精致复杂的商业实践与工具、周密的商业网络、广泛分布的商站以及军事力量。
这些脱节无疑意味着，虽然富裕的商业国家在生存资料方面可能依赖粮食贸易，但与来自非必需品商业的财富相比，最基本生存需求的成本却低得不成比例。但同样的脱节也意味着，财富依赖于这些脱节的商业中心很容易受到多余物品国际贸易脆弱性的影响。不仅其巨额财富，甚至其廉价基本生活必需品的供应，都可能因奢侈品贸易的衰落而遭受打击。
佛罗伦萨与荷兰共和国
在欧洲贸易体系内部，涌现出若干非常成功和繁荣的商业中心，根据商业化模型，它们本应是资本主义的诞生地。事实上，根据该模型的某些版本，它们确实是资本主义的，尽管由于某种原因其进一步发展受阻，并且在英国开辟道路之前，它们从未完全走向工业资本主义。这就是所谓“失败的过渡”。
没有人能够否认，在欧洲各大商业中心，统治阶级的财富建立在商业基础之上，并且它们从直接生产者手中占有剩余的方式在此并没有采取封建地租的经典形式。但在这些中心，正如在其他前资本主义社会一样，巨额财富依然依赖于政治构成的财产；而且在这些地方，这种占有形式同样塑造了经济发展的特殊且自我受限的轨迹。
中世纪和近代早期欧洲商业中心的城市贵族阶层或商人精英往往从商业活动中榨取巨额财富，但他们在很大程度上依赖于与其城市地位相联系的特权和权力。正如我们所见，这些商业中心的成功与其说是依赖于竞争性生产，不如说是依赖于“超经济”因素。这些中心的统治精英不仅依靠其公民身份获得享有此类超经济商业优势的特权途径，而且通常作为官职持有者，通过以各种形式的地租、规费和税收进行直接的超经济剩余榨取来剥削本土生产者，以至于这类城市被描述为集体领主。
即使在像佛罗伦萨这样的案例中也是如此，后者的商业财富不仅基于外国货物的贸易，而且基于其自身的本土产品。佛罗伦萨深受那些热衷于“失败的过渡”的人的青睐，因为它是如此显著成功的商业强国，而且作为所谓“文艺复兴”的典型发源地，它拥有令人炫目的文化财富。无论以商业成熟度、本土手工业制造还是文化成就的任何标准来衡量，当时的佛罗伦萨都远远超过了英国，然而那个北方的穷乡僻壤当时却处于其资本主义发展的门槛上，而富裕的意大利城邦却“未能”走上那条道路。
相对于周围的乡村，佛罗伦萨城无疑是一个集体领主，它对contado（城郊乡村）小农生产者的剥削，丝毫不亚于法国专制主义国家对其本国农民的剥削。与此同时，佛罗伦萨本土制造商品贸易的成功，继续依赖于超经济因素、垄断特权或特别精致的商业与金融实践（复式记账法据信就起源于此），这些因素促进了商品的商业流通，而这些商品在奢侈品市场上的成功无论如何与其说是与具有成本效益的生产相关，不如说是与工艺技巧相关。佛罗伦萨经济的一个同样显著的特征是，其最大的商业家族（尤其是美第奇家族）转向了更有利可图的非生产性事业，例如为君主和教皇提供金融服务，更不用说担任公职直至并包括对城邦本身的家族统治了。
尽管此类商业中心曾一度如此成功，积累的财富如此巨大，但它们的经济发展是自我受限的。显而易见，市场在其发展中扮演了核心角色，但同样清楚的是，在这里市场确实更多地是作为一种机会而非作为一种律令在发挥作用。至少，市场在这里的运行方式并没有造成那种通过发展生产力来实现利润最大化的无休止的资本主义冲动。
或许可以论证（正如我所倾向于认为的那样），此类商业经济的非资本主义特征既是其优势也是其弱点，例如，在像佛罗伦萨这样的意大利北部商业城邦环境中蓬勃发展的意大利文艺复兴，在资本主义律令的压力下是不可能达到其伟大高度的。但那是另一回事了。这里的要点仅仅在于，在缺乏那些律令的情况下，经济发展的模式注定是不同的。
在具备必要的生产能力且存在（尤其是奢侈品的）市场的地方，统治阶级乐于且能够不仅鼓励和利用商业，而且鼓励和利用生产。商人甚至组织并投资于生产。然而，巨额财富的占有依然依赖于超经济权力和特权，并且与其说是依赖于发展生产力，不如说是依赖于提炼和扩展占有能力。这种体系对市场机会减少的反应，不可避免地不是通过提高劳动生产率和改善成本效益，而是通过加紧榨取生产者，或者完全退出生产而转向更有利可图的“超经济”占有权力。
16和17世纪荷兰共和国的案例可能是最为复杂的。作为与英国争夺第一个“现代”或资本主义经济体地位的对手，荷兰是最具竞争力的案例。5其商业财富和文化成就极为巨大。它开创了银行、股票交易和金融投机中某些最为精致复杂的商业实践与工具，更不用说其在航运方面的技术能力及其军事上的成功了。甚至它在提高生产率方面的技术发展曾一度超越欧洲所有其他国家，而英国人吸收了其许多农业进步成果。它拥有极其庞大的城市人口，并且在资本主义出现之前，它似乎是历史上商业化程度最高的社会。它异常依赖贸易来为哪怕是直接生产者提供最基本的生存条件。更具体而言，甚至其农业生产者在基本生存需求方面都前所未有地依赖贸易，他们通过在市场上出售自己的商品（特别是乳制品）来换取谷物。毫无疑问，共和国的巨额财富建立在商业之上，荷兰商业精英以前所未有的方式和前所未有的程度投资于本土生产——特别是农业。
由于这些原因，荷兰共和国作为“失败的过渡”的典型案例，甚至比佛罗伦萨更受青睐，人们对荷兰人为何没有像英国人那样实现向工业资本主义的飞跃提出了许多解释。有人将此归咎于头重脚轻的城市的寄生性扼杀，据称这些城市通过榨取食利财富，最终压制了荷兰的生产率（尤其是农业生产率）。其他人可能会强调城市确实投资于生产、特别是生产性农业的方式，但将“失败的过渡”归因于共和国对出口市场的依赖，从而对更大的欧洲经济的依赖，当欧洲经济走向衰退时，它把荷兰也拖入了下行轨道。还有一种解释认为，荷兰的衰落不过是一场影响所有“现代”经济体的典型的长期性衰退。
恰好可以指出的是，即便这些解释是从商业化模型的前提出发的，它们往往也通过将共和国显然过度的商业化和城市化视为进一步发展的障碍，而动摇了这一模型本身。但另一种替代性的解释可能是：荷兰之所以“未能”遵循预期的资本主义发展轨迹，是因为它在本质上并非资本主义经济，而是受到一种不同的经济逻辑所驱动。介入关于荷兰经济的争论超出了本书的范围。就我们的目的而言，指出其发展模式展现前资本主义经济逻辑的某些最重要方式，便已足够。
荷兰人在哪怕基本食物供应也依赖市场的程度上，可能与其他欧洲强权有所不同，但它们运作于其中的商业体系仍然是作为整体欧洲之特征的前资本主义经济。这不仅体现在荷兰人在很大程度上依赖欧洲市场（尤其是奢侈品市场）并受其局限这一意义上，而且还体现在荷兰经济本身并不是由资本主义生产者所主导，而是由商人的商业利益所主导这一意义上——这些商人的主要行当（即使他们投资于农业或工业）依然是流通而非生产。
荷兰经济中最关键的因素，或许在于城市的支配地位以及城市精英的利益，这不仅作为一个庞大的农产品市场、而且作为投资来源，同样塑造了乡村经济。共和国的巨额财富和商业实力不成比例地依赖于其在国际贸易中的卓越地位，依赖于转运和销售在别处生产的商品。若没有其在国际贸易中的主导地位，若没有来自欧洲日益扩大的奢侈品市场的巨额财富，荷兰人既不可能发展出其庞大的城市人口，当然也不可能发展出其高产的农业。这与其说是农业生产率支撑了异常庞大的城市人口（正如后来在英国发生的那样），不如说是凭借在国际贸易中的主导地位（作为欧洲商业链条中的主要环节）所支撑的异常庞大的城市人口，反过来为高产农业提供了条件。
尽管共和国依赖流通别处生产的商品，但它确实也从事本土商品的贸易。在“黄金时代”，荷兰商业利益与本土生产之间存在着实质性的联系，城市财富被大量投入乡村，最引人注目的便是大规模的围海造田工程。但是，商业与生产之间的这种联系，可以说始终隔着一层，并且一旦荷兰产品的市场衰落，这种联系就会遭到破坏。荷兰人是依靠生产领域之外的其他优势来构建其商业帝国的。
深入参与面向市场的生产的荷兰生产者（尤其是农民）是否承受了我们与资本主义相联系的那种竞争律令，也并不明确。例如在此处，低成本粮食生产地区的影响（这使荷兰比其他经济体受益更多）通过降低基本投入品的成本，若说有什么作用的话，反倒是减轻了竞争压力，使荷兰农民能够生产并销售自身成本较高的产品，这些产品不是基本谷物，而是像乳制品和肉类这样的相对奢侈品。共和国在进口廉价投入品方面的这种优势，归功于其对波罗的海贸易的主导地位，而这是一种并非建立在国内生产的竞争性成本之上的商业优势。
与欧洲其他商业领头羊（在资本主义英国确立统治地位之前）一样，荷兰人在国际贸易中的成功，通常依赖于周旋于分散市场之中的超经济优势，而非单一市场中的竞争性生产：即依赖于在航运中的主导地位和对贸易路线的掌控，依赖于垄断与贸易特权，依赖于广泛分布的商站与定居点的周密网络，依赖于精致复杂的金融实践与工具的发展。这些“超经济”优势往往严重依赖军事力量。处于上升期的荷兰共和国将其庞大税收收入的大部分用于军费开支，军费在国家各项开支中位居首位。荷兰人纯粹为了商业利益而开展过一些臭名昭著的军事行动，不仅包括侵略性的贸易战争，而且还包括诸如1602年劫掠一艘载有前所未有比例的巨额货物的葡萄牙商船（显然足以大到影响荷兰未来发展的进程），或者在摩鹿加群岛对英国商人进行的“安汶大屠杀”（Amboina massacre）。当欧洲经济在17世纪晚期陷入衰退、荷兰出口品市场随之萎缩时，曾标志着“黄金时代”的商业与本土生产之间的纽带被极大地削弱了，荷兰人重新退回到其主要优势——即其“商业成熟度”及其超经济后盾。
因此，荷兰人与其他欧洲经济体一样，在17世纪的危机中遭遇了旧商业体系的壁垒。尽管他们在农业上取得了成功，尽管他们从事基本商品的贸易，但他们始终属于一种仍受制于前资本主义市场局限的经济，尤其是该市场对少数富人奢侈消费的不成比例的依赖。
荷兰经济的前资本主义特征在其他方面也清晰可见。或许最重要的是荷兰统治阶级在财富方面依赖“超经济”占有方式的程度。荷兰社会结构最显著的特征之一，是公职作为私人财富来源的主导地位。6共和国权力分散的组织结构（拥有相当自治的省份和城市）为公职行业创造了尤为肥沃的土壤，因此这类职业在荷兰城市人口中所占比例极高。但比起公职的数量本身，最引人注目的是与这些公职相联系的财富。
即使在共和国确立商业霸权的黄金时代，肥缺公职也是荷兰统治阶级的重要资源，当时富有的土地所有者或金融家常常选择利用其财富来获取这些官职，甚至放弃其他经济活动，而通过与官职相联系的高额薪俸以及其他优势和特权来使自己致富。在17世纪，城市政府官职的财务和社会优势尤为显著；而在1660年之后，当荷兰经济与其深深嵌入其中的欧洲经济一同陷入衰退时，这一财富来源的价值变得更加备受青睐。例如在荷兰省，城市贵族阶层的财富高于任何其他群体，而该省绝大多数最有利可图的职业都是某种公职。7
从这个意义上讲，荷兰共和国与依靠“超经济”剥削或“政治构成的财产”的其他非资本主义社会有着诸多共同之处，例如法国专制主义的“税收/官职”国家（其中官职是通过征税从小农身上榨取剩余劳动的手段），或是那些相对于毗邻乡村扮演着“集体领主”角色的富裕城邦。
那种占有方式或许在解释所谓“失败的过渡”时具有重要意义。当英国人在独特的市场律令驱动下（正如我们将在下一章中所看到的那样），通过投资提高农业的劳动生产率和成本效益来应对欧洲危机和农产品价格下跌时，在荷兰共和国，在17世纪危机期间及之后，却出现了一个农业撤资的过程。8随着农产品价格下跌，荷兰精英对其他财富来源变得更加感兴趣，例如增强的超经济商业优势或公职，这比投资于土地或其他生产性事业更为有利可图。尽管提高劳动生产率的技术投资“并非完全没有”，但它根本不是应对市场机会减少的首选方案。对富裕精英更有吸引力的是“超经济”策略以及对政治构成财产的投资，这不仅包括官职，还包括诸如重建西印度公司或某家公司对航海海图的垄断等恢复垄断特权的企图。9
共和国也没有忽视其商业政策的军事维度。或许最引人注目的例子，就是荷兰人在英国1688年所谓的“光荣革命”中扮演的角色。尤其是荷兰省，它依赖于商业的盈利能力，因而特别受到17世纪晚期法国重商主义侵蚀、对荷兰船只的干预以及惩罚性高关税的打击。解决这一商业盈利问题的唯一方案，是对法国重商主义进行超经济的击败，而这需要与英国结盟，唯有在英国王位上有朋友和盟友才可能实现这种结盟。因此，荷兰共和国投入其资源支持奥兰治的威廉争夺英国王位，这是一场“冒险的投资，旨在利用共和国所拥有的一项充裕资源——金钱——来重建一个经济能够再次繁荣的国际环境”。10
这场革命对英国人而言或许显得“光荣”且基本未流血。但在荷兰人看来，这是一场入侵，荷兰军队占领了伦敦，并完全做好了卷入一场不仅涉及英国人、还涉及法国人的战争的准备。然而，这场入侵不折不扣是一项商业事业。不仅荷兰国家，阿姆斯特丹证券交易所也对这种为了追求商业利润而终极使用超经济权力的行为进行了投资。
自此之后，尽管商业继续是共和国财富的主要来源，但它日益脱离本土生产，并且比以往任何时候都更加依赖“商业成熟度”。11简而言之，似乎存在着一种一致的模式：即倒退回或强化前资本主义的商业牟利，甚至是倒退回或强化“超经济”占有、食利财富和占有官职等非资本主义形式。
荷兰共和国的商业与技术发展水平使其有别于其他欧洲经济体。它确实将商业化的可能性推向了极致，并且确实最大程度地利用了市场机会。毫无疑问，共和国不仅在巨额财富上依赖贸易，甚至在基本食物需求上也依赖贸易。在这种意义上，它确实是依赖市场的。然而，荷兰经济的命运最终取决于商业牟利者和官员精英的利益，而非竞争性生产者的成败。
产生具有特殊资本主义性质之发展模式的市场律令，似乎并未像后来在英国那样在共和国发生作用。正如在佛罗伦萨的案例中一样，同样可以论证：这种缺失既是优势也是劣势，荷兰共和国之所以享有其黄金时代，不是作为资本主义经济体，而是作为最后一个也是最发达的非资本主义商业社会，其成就既归功于其商业成功，也同样归功于其免受资本主义束缚与矛盾的困扰。但是，无论这样一种商业经济可能包含或未曾包含何种可能性，一旦资本主义确实在别处兴起，它就不可避免地（无论好坏）决定了此后所有经济发展的条件，不仅在其发源地，而且在全世界都是如此。尤其是当英国资本主义采取了其工业形态之后，它无论通过直接在商业中还是借助其军事和地缘政治优势能够施加给其竞争对手的竞争压力，都在其他地方为类似的发展创造了新的外部压力。
起初，英国在商业和技术上不如其荷兰竞争对手先进，但其进一步的发展（包括其成功与失败）是由一个独特的社会财产关系体系所塑造的，该体系使生产者和占有者都无可削减地依赖于竞争性生产。这些财产关系启动了无休止的强制力量去竞争、去进行具有成本效益的生产、去实现利润最大化、去将剩余进行再投资，以及通过改进生产力来系统性地提高劳动生产率。伴随着那种强制而来的，是资本主义的所有矛盾。
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资本主义的
农业起源
对于将资本主义自然化以及对其起源进行乞题式假定的做法，最有效的矫正便是认识到：具有其极其特有的积累与利润最大化驱动力的资本主义，并非诞生于城市，而是诞生于乡村，诞生于一个极其特定的地点，且处于人类历史非常晚近的时期。它所需要的并非物物交换与交易的简单延伸或扩大，而是人类最基本的社会关系与实践的彻底变革，是对人类与自然互动的古老模式的一场断裂。
农业资本主义
几千年来，人类一直通过耕作土地来满足自身的物质需求。而且，大概在他们从事农业的几乎同样漫长的岁月里，人类就已经分化为不同的阶级——耕作土地者与占有他人劳动者。这种占有者与生产者之间的分化采取了多种形式，但一个共同的特征是：直接生产者通常是农民。这些农业生产者通常直接占有自身再生产的资料以及土地本身。这意味着，当剥削者占有他们的剩余劳动时，是通过马克思所说的“超经济”手段进行的——也就是说，通过地主或国家行使其优势力量，即利用其在军事、司法和政治权力上的特权所施加的直接强制手段。
例如，正如我们所见，在近代早期的法国，生产由自耕农/占有农主导，占有采取了政治构成性财产这种经典的前资本主义形式，最终催生的不是资本主义，而是专制主义的“税收/官职”结构。在这里，集权化的超经济剥削形式与较旧的领主榨取形式展开竞争，并日益取代了后者。官职成为以赋税形式从直接生产者那里榨取剩余劳动的主要手段；而成为巨大私人财富来源的国家，则从旧贵族以及较新的“资产阶级”官职持有者中吸纳并联合了越来越多的占有者。
由此，便展现出了所有前资本主义社会与资本主义之间的根本区别。它与生产是在城市还是在乡村毫无关系，而完全取决于生产者与占有者之间特殊的财产关系，不论是在工业中还是在农业中。唯独在资本主义中，占有的主导模式建立在对直接生产者的彻底剥夺之上；这些生产者（不同于动产奴隶）在法律上是自由的，其剩余劳动是通过纯粹“经济”手段被占有的。由于完全成熟的资本主义中的直接生产者一无所有，而且由于他们获取生产资料、满足自身再生产需求、乃至获取自身劳动资料的唯一途径，就是出卖自己的劳动力以换取工资，因此资本家无须直接强制便可占有工人的剩余劳动。
生产者与占有者之间的这种独特关系，当然是通过“市场”来中介的。形形色色的市场存在于整个有记载的历史之中，且毫无疑问在此之前就已存在，因为人们出于许多不同的目的，以许多不同的方式交换和出售他们的剩余产品。但资本主义中的市场具有一种独特的、前所未有的功能。资本主义社会中几乎一切事物都是为市场而生产的商品。更为根本的是，资本与劳动为了自身最基本的再生产条件，都完全依赖于市场。正如工人依赖市场将自己的劳动力作为商品出卖一样，资本家也依赖市场来购买劳动力以及生产资料，并通过出售工人生产的商品或服务来实现其利润。这种市场依赖性赋予了市场在资本主义社会中前所未有的角色：它不仅是一种简单的交换或分配机制，而且是社会再生产的主要决定因素和调节者。市场作为社会再生产决定因素的出现，以其渗入人类最基本的生活必需品——粮食——的生产为前提。
这种独特的市场依赖体系具有其他任何生产方式所不具备的特定系统性要求与强制：竞争、积累和利润最大化的律令，以及由此产生的对发展生产力的一贯的系统性需求。反过来，这些律令意味着资本主义能够而且必须以任何其他社会形态所未见的方式和程度不断扩张。它能够而且必须不断积累，不断开拓新市场，不断将其律令强加于新的地域和新的生活领域，强加于全体人类以及自然环境。
一旦我们认识到这些社会关系和过程是何等独特，认识到它们与主导人类大部分历史的社会形态是何等不同，就会清楚地发现：要解释这种独特社会形态的出现，绝不能仅仅诉诸那种乞题式的假定——即假定它一直以胚胎形式存在，只待从非自然的束缚中解放出来。
其起源问题可以这样表述：鉴于在资本主义出现之前的几千年里，生产者一直被占有者以非资本主义的方式剥削，并且鉴于市场也“自古以来”几乎无处不在，究竟是如何发生这样一种转变，使得生产者与占有者以及他们之间的关系变得如此依赖于市场的？
显然，最终导致这种市场依赖状态的漫长而复杂的人类历史过程可以无限往前追溯。但我们可以通过确认这种新的市场依赖社会动力学首次清晰显现的时间和地点，使这个问题变得更易处理。在上一章中，我们考察了前资本主义贸易的性质以及诸多商业大国的崛起，这些大国依靠利用市场机遇而繁荣，却未曾系统性地服从于市场律令。在前资本主义欧洲经济中，这一普遍规则存在一个重大例外。到了16世纪，英国正朝着全新的方向演进。
我们可以从英国国家的性质以及它所揭示的政治权力与经济权力之间的关系入手，来观察这些差异。尽管欧洲存在其他相对强大的君主制国家，在君主统治下或多或少实现了统一（如西班牙和法国），但没有一个国家像英国那样实现了如此有效的统一（这里的重点是英格兰，而非不列颠群岛的其他部分）。在11世纪（如果不是更早的话），当诺曼统治阶级作为一支相当有凝聚力的军事和政治实体在该岛立足时，英格兰就已经比大多数国家更加统一。在16世纪，英国在消除继承自封建制度的国家碎片化（即“碎片化主权”）方面迈出了坚实的步伐。在其他欧洲国家由领主、市政团体和其他法人实体所持有的自治权力，在英国日益集中于中央国家手中。这与其他欧洲国家形成了鲜明对照：在那些国家中，强大的君主政体长期与后封建时期的其他军事力量、碎片化的法律体系以及法人特权勉强共存，这些特权的持有者坚持维护其独立于国家集权力量的自治权——而且这些特权不仅继续服务于“超经济”目的，还继续作为从直接生产者那里榨取剩余的主要手段。
英国国家独特的政治集权具有物质基础与相伴而生的条件。早在16世纪，英国就拥有了令人瞩目的公路与水路运输网络，使全国在当时达到了非同寻常的统一程度。伦敦相对于英国其他城镇及英国总人口而言变得异乎寻常地庞大（最终成为欧洲最大的城市），它同时也正在成为一个不断发展的全国性市场的枢纽。
这一新兴国民经济所依赖的物质基础是英国农业，它在若干方面是独一无二的。首先，英国统治阶级在两个相关方面具有独特性。1一方面，它比欧洲任何其他贵族都更早地解除了武装，它是日益集权化国家的一部分，与致力于集权的君主政体结盟，而不具有封建制度及其后继国家所特有的主权碎片化特征。虽然国家作为秩序的工具和财产的保护者为统治阶级服务，但英国贵族并不拥有其欧洲大陆同僚所拥有的那种程度的自主“超经济”权力或“政治构成性财产”。
另一方面，在国家权力的集中与贵族对土地的控制之间，存在着一种可以说是权衡取舍的关系。长期以来，英国的土地异常集中，大地主占有异常高比例的土地，这种条件使他们能够以全新的方式使用自己的财产。他们在榨取剩余的“超经济”权力方面的不足，因其日益增长的“经济”权力而得到了超额弥补。
这种独特的结合带来了深远的影响。一方面，英国土地占有的集中意味着，异乎寻常高比例的土地不是由自耕农耕作，而是由租地人耕作（顺便提一句，“farmer”[农场主]一词的字面原意就是“租佃人”——今天人们所熟知的“farming out”[外包/包税]等表述就暗示了这种用法）。甚至在传统上与“圈地”相联系的剥夺浪潮（尤其是在16世纪和18世纪）发生之前就是如此；这与法国等国形成了鲜明对比，在法国，更大比例的土地过去和此后长久地保留在农民手中。
另一方面，地主相对较弱的超经济权力意味着，他们较少依赖通过直接的强制手段向租佃人榨取更多地租，而是更多地依赖于租佃人在竞争性生产中的成功。处于这种体制中的农业地主有着强烈的动机去鼓励——并在可能的情况下迫使——他们的租佃人寻找通过提高劳动生产率来降低成本的方法。
在这方面，他们从根本上不同于食利贵族；纵观历史，食利贵族的财富一直依赖于通过简单强制向农民榨取剩余，他们增强榨取剩余能力的方式不是提高直接生产者的生产率，而是强化自身的军事、司法和政治等强制力量。
至于租佃人，他们不仅日益承受来自地主的直接压力，而且日益受到迫使他们提高生产率的市场律令的制约。英国的土地租佃有各种形式，且存在许多地域差异，但越来越多的租佃开始服从于经济地租——即不是由某种法律或习惯标准确定，而是由市场条件决定的地租。实际上，当时已经存在一个租约市场。租佃人不仅被迫在消费者市场上竞争，还被迫在获取土地使用权的市场中竞争。
这种财产关系体系的结果是，许多农业生产者（包括富裕的“自耕农”[yeomen]）在获取土地本身（即生产资料）方面变得依赖于市场。随着越来越多的土地归入这种经济体制之下，获取土地本身的优势日益流向那些能够通过提高自身生产率进行竞争性生产并支付高额地租的人。这意味着成功将孕育更大的成功，具有竞争力的农场主将获得越来越多的土地，而其他人则完全丧失了获取土地的机会。
地主与农民之间这种由市场中介的关系，显见于16世纪开始浮现的对待地租的态度之中。在“竞争性地租”体制下，地主只要有可能，就会在实际上把土地出租给出价最高的人，索取市场所能承受的任何地租；他们及其地产估价员日益清楚地认识到习惯佃农所支付的固定地租与由市场决定的经济地租之间的差别。2我们可以通过观察地主的估价员如何根据某种或多或少抽象的市场价值原则计算土地的租金价值，并明确地将其与习惯佃农实际支付的地租进行对比，来审视一种新心态的发展。在这里，在这些估价员关于“超过地租的年价值”或“高于旧地租的价值”（value above the oulde [sic] rent）的审慎评估中，在他们对按低于竞争性市场条件决定的土地价值支付习惯地租的公簿持有农所获得的、被他们视为不劳而获的增量的计算中，我们看到了后来更为精密的价值理论与资本主义地租理论的雏形。这些价值观念建立在地主处于农业资本主义竞争体制发展关键时期的极其切实的经验之上。
这些经济地租的发展阐明了市场作为机遇与市场作为律令之间的区别。它还暴露了建立在传统假定基础上的资本主义发展叙述的缺陷。关于过渡论战中一篇论述城市在封建制度中结构性作用的重要文章，极好地说明了这些假定是如何决定对经验证据的理解的。约翰·梅里顿指出，虽然封建剩余劳动向货币地租的转化本身并没有改变封建关系的根本性质，但它确实带来了一个重要后果：通过有助于将剩余劳动固定为恒定的量，它“刺激了独立商品生产的增长”。3
然而，这一命题似乎与其说是建立在经验证据之上，不如说是建立在“市场即机遇”模式之上，该模式假定小生产者只要获得机会就会选择像资本家那样行事。货币地租的影响根据产生这些地租的农民与占有这些地租的地主之间的财产关系而大相径庭。在封建领主的超经济权力依然强大的地方，寻求榨取更多剩余劳动的地主可以对农民施加与以往相同的强制压力，即便此时它采取的是货币地租而非劳役的形式。而在像法国那样，农民对财产的掌握足够牢固以至于能够抵制地主日益增加的压力的地方，地租往往被固定在名义水平上。
按理说，正是在像这种农民享有有保障的财产权且不仅承担固定而且承担适度地租的情况下，我们根据梅里顿的假定，才更有理由期望看到对商品生产的刺激并最终催生资本主义。然而结果恰恰相反。布伦纳概述的经验证据表明，刺激商品生产增长的并不是这种固定地租。相反，在英国，正是顺应市场律令的非固定、可变动地租，刺激了商品生产的发展、生产率的提高以及自持性的经济发展。而在法国，恰恰是因为农民通常以固定且名义上的地租占有土地，根本不存在这种刺激。换言之，驱使小商品生产者进行积累的，不是市场所提供的机遇，而是市场的律令。
到了近代早期，英国的许多习惯租约在实际上甚至也变成了这种经济租约。但是，即便那些享有某种能为他们提供更多安全保障的习惯租佃权，但仍不得不将农产品置于同一市场出售的佃农，在具有竞争力的生产率标准被那些对市场压力做出更为直接、迫切反应的农场主所确立的条件下，也可能会破产。甚至对于耕作自己土地的土地所有者来说，情况也日益如此。在这一竞争环境中，生产率高的农场主繁荣兴旺，其占有的土地可能不断扩大，而缺乏竞争力的生产者则走投无路，沦入无产阶级行列。
因此，随着竞争性市场力量的确立，生产率较低的农民失去了自己的财产。毫无疑问，市场力量得到了通过驱逐佃农或消灭其习惯权利的直接强制干预的协助。也许有些历史学家夸大了英国农民阶级的衰落，他们彻底消失所经历的时间可能远比某些叙述所显示的要漫长得多。但毫无疑问的是，与欧洲其他国家的农民相比，英国农民是一个罕见的濒危群体，而且市场律令无疑加速了英国农村社会向大地主与日益壮大的无产大众的两极分化。著名的地主、资本主义租地农场主和雇佣劳动者“三位一体”结构正是这一过程的结果，并且随着雇佣劳动的增长，提高劳动生产率的压力也随之增加。同一过程创造了一个能够维持大批不从事农业生产人口的高生产率农业，但也创造了日益增长的无产大众——他们既构成庞大的雇佣劳动力队伍，又构成廉价消费品的国内市场，这是一种前所未有的市场类型。这正是英国工业资本主义形成的历史背景。
与法国的对照极具启发性。法国封建主义的危机是通过一种不同类型的国家形成来解决的。在这里，贵族长期保持着对政治构成性财产的掌握，但当封建主义被专制主义所取代时，政治构成性财产并未被纯粹的经济剥削或资本主义生产所取代。相反，随着专制主义国家建立了庞大的官职机构，使一部分有产阶级能够以税收的形式占有农民的剩余劳动，法国统治阶级获得了新的超经济权力。即便如此，在专制主义的全盛时期，法国仍然是一片相互竞争的管辖权的混乱大杂烩，因为贵族和市政当局死死抓住其自治封建权力的残余——即封建“碎片化主权”的残留物不放。这些残余的权力和特权，即使在丧失了大部分政治效力之后，仍作为经济资源被极力维护——甚至被重新恢复或重新捏造出来。
法国与英国财产关系的分歧，极好地凝聚在我们此前遇到的16世纪末或17世纪初英国土地估价员的心态与当时及此后很长一段时间内法国同行的心态之间的对比之中。当英国人全神贯注于市场估价和竞争性地租时，法国农民正在巩固继承权，法国领主几乎从地租中得不到什么好处，而法国的估价员却在执拗地搜寻档案，寻找任何可以恢复——乃至捏造——的领主特权和农民义务的蛛丝马迹。因此，当英国人去探求“真实的”市场价值时，法国人却在使用最新、最科学的方法来绘制封建主义复兴的蓝图。4
在统治阶级首选的经济策略仍然是通过超经济手段压榨农民而不是鼓励竞争性生产和“改良”的这些条件下，根本没有产生可与英国相媲美的资本主义发展的动力——直到英国本身成功地将这种竞争压力强加于国际经济。如果说有什么影响的话，那就是法国的社会财产关系体系“被证明对经济发展是灾难性的”。为了保护其税收基础，专制主义国家强化了旧有的农民占有形式，而且这种新型的剩余榨取体系“更加一心一意地导向炫耀性消费和战争”。5该体系在从直接生产者那里榨取剩余方面比旧体系更有效率，这不仅意味着占有者几乎没有动力去鼓励提高劳动生产率和发展生产力，而且意味着它对农民生产力的消耗更为严重。
同样值得注意的是，虽然一体化的全国性市场——波兰尼将其描述为第一种按照竞争原则运行的市场——在英国发展得相当早，但法国不得不等到拿破仑时代才消除了国内贸易壁垒。关键在于，竞争性全国市场的形成是资本主义和市场社会的结果，而非其原因。统一的竞争性全国市场的演进，反映了剥削方式和国家性质的变迁。
例如，在法国，政治构成性财产或“超经济”剥削形式的持续存在，意味着国家和经济都未实现真正的整合。兼具政治与经济双重属性的剥削权力——以国家官职以及旧贵族和市政管辖权残余的形式存在——即便在专制主义统治下，往往也使国家和经济同时陷于碎片化。在英国，国家的政治强制权力与有产阶级的剥削权力之间存在着更为明确的划分，有产阶级的财富源于纯粹的“经济”剥削形式。统治阶级的私人经济权力并未损害国家的政治统一，这里既存在一个真正中央集权的国家，又存在一个一体化的国民经济。
资本主义财产的兴起与“改良”伦理
因此，英国农业早在16世纪，至少在某些地区，就已经具备了独特的条件组合，这些条件逐渐决定了整个经济的演进方向。其结果是一个高度高产的农业部门，在其中地主与租佃人都全神贯注于他们所谓的“改良”——即为了利润而提高土地生产率。
值得在这个“改良”概念上稍作停留，因为它向我们揭示了大量关于英国农业与资本主义发展的内在信息。“改良”一词在其最初的含义中，不仅仅指通常意义上的“变好”，而且从字面上讲，是指为了金钱利润而做某事，特别是为了赢利而耕作土地（基于古法语中的into, en与profit, pros——或其间接格preu）。到了17世纪，“改良者”一词在语言中牢固确立，用来指称通过圈地或开垦荒地等方式使土地变得富有生产力和利润丰厚的人。到那时，农业改良已成为一种确立已久的实践；到了18世纪，在农业资本主义的黄金时代，“改良”在言论与行动中迎来了真正的大放异彩。
与此同时，该词也在逐渐获得我们今天所理解的更为普遍的含义。（我们不妨思考这样一种文化的深层含义：在其中表示“变好”的词汇居然根植于表示金钱利润的词汇。）即使在与农业的联系中，它最终也失去了某些原有的特殊性——例如，19世纪的一些激进思想家可以在科学耕作的意义上接受改良，而不带有商业利润的内涵。但在近代早期，在“改良”的概念中，生产率与利润是密不可分的，它极好地概括了上升时期的农业资本主义的意识形态。
在17世纪，涌现出一整套全新的文献，以前所未有的详尽程度阐述了改良的技术与益处。改良也是英国皇家学会的核心关注点，该学会将英国最杰出的一些科学家（艾萨克·牛顿和罗伯特·波义耳皆为会员）与英国统治阶级中一些更具远见的人士聚集在一起——比如哲学家约翰·洛克的导师第一代沙夫茨伯里伯爵以及洛克本人，两人都对农业改良抱有极其浓厚的兴趣。
改良起初并不依赖于重大的技术革新——尽管当时也使用了诸如轮犁之类的新农具。大体上，它更多地表现为农耕技术的新发展，甚至仅仅是对旧技术的提炼与精细化：如耕牧交替（“convertible”或“up and down”husbandry）；轮作制；沼泽与耕地的排水工程；等等。
但改良所意味的远不止新的或更好的耕作方法与技术。更为根本的是，改良意味着新型的财产形式与财产观念。对于富有进取心的地主及其富裕的资本主义租佃人而言，“改良后的”耕作在理想状态下（尽管并非必然）意味着扩大和集中的土地占有。它无疑意味着消除妨碍最富生产力地利用土地的古老习俗与实践。
自古以来，农民一直为了村社共同体的利益而采取各种手段来调节土地利用。他们限制某些做法并赋予某些权利，并不是为了增加地主或国家的财富，而是为了维系农民村社本身，或许是为了保护土地或更公平地分配劳动果实，而且往往是为了接济村社中较为不幸的成员。甚至财产的私人所有权通常也受到此类习惯实践的制约，赋予非所有者对他人所有财产的某种使用权。在英国，存在许多此类实践与习俗。那里存在着公地，村社成员在其上拥有放牧权或捡拾柴火的权利；私有土地上也存在着各种其他的使用权，例如在一年中特定时期捡拾收割遗落物的权利。
从致力于改良的地主和资本主义农场主的立场来看，必须将土地从任何阻碍他们对财产进行生产性、赢利性利用的此类障碍中解放出来。在16世纪至18世纪之间，消灭妨碍资本主义积累的习惯权利的压力日益加剧。这可能意味着多种途径：通过声索排他性的私人所有权来否定公地上的共同体权利；取消私有土地上的各种使用权；或者质疑赋予许多小自耕持有农在没有明确法定产权情况下享有占有权的习惯保有权。在所有这些情况下，传统的财产观念必须被新型的资本主义财产观念所取代——财产不仅是“私人的”，而且是排他性的。必须通过消除乡村对土地利用的规约和限制（例如，在法国完全没有以类似的方式和程度发生这种情况），特别是通过消灭习惯使用权，将其他个人和共同体彻底排斥在外。6
圈地
这就引出了财产权最著名的一场重新界定：圈地。圈地通常被简单地理解为圈围公地，或圈围作为英国乡村某些地区特征的“敞田”。但圈地不仅仅意味着对土地进行物理上的圈围，更意味着消灭许多人赖以为生的公有及习惯使用权。
早期的圈地有时是由较小的农户进行的，或者得到了他们的同意，并不总是对他们不利。但造成社会剧烈动荡的第一波圈地大潮发生在16世纪，当时较大的土地所有者试图将公地使用者从土地上驱逐出去，以便将土地有利可图地用作日益获利的养羊业牧场。当时的评论家认为，圈地是导致流民灾难日益严重的罪魁祸首——这些被剥夺土地的“无主之人”在乡村流浪并威胁到了社会秩序。7这些评论家中最著名的托马斯·莫尔（尽管他自己也是圈地者）将这种做法描绘为“羊吃人”。这些社会批评家以及后来的许多历史学家，可能夸大了圈地的影响，从而低估了导致英国财产关系转变的其他因素。但它仍然是那场不仅改变了英国乡村而且改变了整个世界的无情进程的最生动体现：资本主义的诞生。
在近代早期的英国，无论是为了养羊还是为了日益赢利的耕作业，圈地始终是冲突的主要根源。反圈地暴动贯穿了16和17世纪，而且圈地成为英国内战中的主要诉求之一。在早期阶段，君主制国家在一定程度上抵制了这种做法，哪怕仅仅是因为它对公共秩序构成了威胁。然而，一旦土地阶级成功地根据自身不断变化的需求塑造了国家——这种成功在1688年所谓的“光荣革命”中或多或少得以最终巩固——就再也没有国家的干预了，并且在18世纪出现了一种新型的圈地运动，即所谓的“议会圈地”。在这种圈地中，通过议会法案消灭了妨碍某些地主积累权力的麻烦财产权。没有什么能比这更明晰地证明农业资本主义的胜利了。
洛克的财产理论
变革财产性质的压力在理论和实践中以各种方式显现出来。它们在法庭诉讼中浮现，在针对具体财产权的冲突中显现，表现在针对某块公地或不同人拥有重叠使用权的某块私有土地的争端中。在这些案件中，习惯实践与权利要求往往直接遭遇“改良”原则的挑战——而法官们常常将改良的理由确认为对抗自人们记忆所及便已存在的习惯权利的合法主张。8新型的财产观念也得到了更为系统的理论化阐述，最著名的莫过于约翰·洛克在17世纪晚期撰写的第5章——即《政府论下篇》（Second Treatise of Government）中的论述。9深入审视他的论证是极其值得的，因为没有其他任何著作能够比它更为典型地体现正在崛起的农业资本主义。
洛克首先提出了上帝“将世界赐予人类共同享有”（II.26）这一命题，但他接着指出了个体何以仍然能够在具体事物上拥有财产。事实上，他写道，这种私人的、个体的财产是上帝赋予的自然权利。人（在他的论述中始终指男性）拥有自身的人身所有权，因此他们用双手和身体所从事的劳动也是他们的财产。由此他论证道，当一个人将自己的“劳动掺入”某种事物时，也就是当他通过劳动使其脱离自然状态或改变其自然状态时，一种财产权的自然权利便确立了。
洛克当然不是第一位提出无主土地可由那些能使其富于产出的人予以声索的思想家，但在他阐发其劳动财产理论的过程中，他引入了一些极其重大的创新。我们将在第7章结合帝国主义意识形态更深入地探讨其中的某些意涵。就目前而言，核心要点在于：洛克关于财产的全部论证都围绕着“改良”概念展开。
贯穿他整个讨论的主题是：大地的存在是为了变得富有生产力和利润丰厚，这正是为什么源于劳动的私有财产高于公有占有。洛克反复强调，土地所固有的绝大部分价值不是来自自然，而是来自劳动与改良：“确实是劳动对一切事物造成了价值的差异”（II.40）。他甚至对劳动与自然各自贡献的价值提供了具体的计算。例如，他指出，“若说在对人类生活有用的土地产品中，十分之九是劳动的结果，那不过是非常保守的估算”，接着他立刻自我纠正道：更准确地说，百分之九十九应当归因于劳动而非自然（II.40）。
洛克还明确表示，他心目中的价值不仅是使用价值，更是交换价值。货币与商业是改良的动力；如果以“按这里的估价和出售，一个印第安人从中获得的一切利润”（II.43）来计算，未改良的美洲的一英亩土地——虽然在自然肥力上可能与英格兰的一英亩土地不相上下——其价值还不及英格兰一英亩土地的千分之一。洛克的观点（该观点绝非偶然地流露出殖民主义的轻蔑）在于：未改良的土地是荒地，因此，任何为了改良而将其从公有财产中取出并据为己有的人——即脱离公地并圈围土地的人——是向全人类赋予了财富，而不是夺走了财富。
当然，洛克关于劳动是价值源泉和财产基础的观点具有某种吸引力，但很快就会清楚发现，其中也存在着某种奇特之处。首先，事实证明在劳动与财产之间并不存在直接的对应关系，因为一个人可以占有另一个人的劳动。他可以在某物中通过“掺入”并非他自己的劳动、而是他所雇用的他人的劳动来获取财产权。显而易见，对洛克而言，核心问题与其说是劳动活动本身，不如说是劳动的赢利性运用。例如，在计算美洲土地的价值时，他谈论的不是印第安人的心力与劳动付出，而是印第安人未能实现利润。换言之，问题不在于人的劳动，而在于财产的生产率、其交换价值及其在商业利润中的运用。
这种将交换价值的创造作为财产基础的强调，是资本主义财产理论化过程中的关键一步。洛克当然不是第一个声称如果人们有能力并愿意使闲置未用的土地多产就有权占有该土地的人。他关于财产源于劳动的思想与传统观念相距不远。使他的理论真正独树一帜的，是将“劳动”与交换价值的创造联系在一起，并将财产归因于交换价值的创造。这不仅对国内财产关系产生了深远影响，而且正如我们将看到的，对殖民剥夺的合法化证明也产生了重大影响。它不仅可以用来为国内“无利可图”土地的圈占进行辩护，还可以用来为土著人口未将其用于商业赢利性用途的殖民地领土的占夺进行辩护。
在一段著名且颇具争议的段落中，洛克写道：“我的马所吃的草，我的仆人所割的草皮，以及我在与他人共有权利的任何地方所开采的矿石，都成为了我的财产……”（II.28）。关于这段文字以及它所揭示的洛克关于雇佣劳动的观点（割草皮仆人的劳动），人们耗费了大量笔墨。但这段文字真正引人注目之处在于：洛克将“我的仆人所割的草皮”等同于“我所开采的矿石”。这不仅意味着作为主人的我占有了仆人的劳动，而且意味着这种占有在原则上与仆人自身的劳动活动毫无二致。在实际效果上，我自己的开采与我占有仆人割草皮的成果是完全相同的。但洛克所关注的并非仅仅是消极的占有。关键毋宁在于：将土地投入生产性利用、对其进行改良的地主——即便这是借助他人的劳动实现的——也是勤勉的，其勤勉程度绝不亚于——甚至可能超过——从事劳作的仆人。
这是一个值得深入思考的要点。理解洛克真正意图的一种方式是考察当今的通用习惯用法。当日常报纸的财经版面谈到“生产者”时，通常指的并不是工人。事实上，他们往往会谈论例如汽车“生产者”与汽车工人或其工会之间的冲突。换句话说，劳动的雇主被赋予了“生产”的头衔。我们对这种用法已经习以为常，以至于未能察觉其深层意涵，但必须牢记的是，正是需要极其特定的历史条件才能使这种用法成为可能。
前资本主义社会的传统统治阶级消极地从依附农民那里占有地租，绝不会将自己视为“生产者”。能够被称为“生产性”的占有方式是资本主义所独有的。它意味着财产被能动地加以利用，不是为了炫耀性消费，而是为了投资和获取递增的利润。财富的获得不再仅仅像食利贵族那样依靠强制力从直接生产者那里榨取更多剩余劳动，也不像前资本主义商人那样贱买贵卖，而是通过提高劳动生产率（单位劳动的产出）来获取。
通过将劳动与利润的生产混为一谈，洛克或许成为了第一位基于类似这些资本主义原则构建系统财产权理论的思想家。他当然不是成熟工业资本主义的理论家。但他强调生产中所创造的生产率与交换价值的财产观，已经使他有别于他的前人。他关于价值是在生产中被能动创造的思想，已经极大地不同于仅仅关注交换过程即“流通领域”的传统观点。在17世纪，只有常被称为政治经济学鼻祖的威廉·配第提出过类似“劳动价值论”的观点，而且这也是在农业资本主义的语境下提出的——作为爱尔兰的殖民代理人，配第在担任克伦威尔的土地总勘测长官时对这一理论进行了检验，正如洛克及其导师第一代沙夫茨伯里伯爵将美洲殖民地视为改良的试验场一样。10
洛克在其经济学著作中批判了那些无所事事、只收地租而不改良土地的土地贵族，他同样也批判了那些仅充当中间人、在一个市场贱买而在另一个市场贵卖、或者囤积居奇以抬高物价、或垄断市场以增加销售利润的商人。在他看来，这两类所有者都是寄生性的。然而，他对这一类所有者的攻击，绝不应被误解为是在为劳动人民辩护以反对统治阶级。他当然对勤劳的手工业者和商人赞赏有加，但他的理想似乎是伟大的改良地主，他将改良地主视为共同体财富的终极源泉，并意味深长地称之为“第一生产者”——像沙夫茨伯里那样的人，他既是资本主义地主又是殖民贸易的投资者，他不仅“勤勉”，而且其庞大的财产为共同体的财富做出了巨大贡献。
洛克的财产观非常契合农业资本主义初期英国的国情。它清晰地反映了高度集中的土地所有权和大地产与高产农业（再次强调，生产力不仅指总产出，而且指单位劳动的产出）相结合的状况。他关于改良的言论，与当时在英国独树一帜地蓬勃发展的关于农业技术的科学文献遥相呼应——尤其是来自皇家学会以及与洛克和沙夫茨伯里关系密切的学者群体。更具体地说，他不断将公地指斥为荒地，并赞扬将土地从公地中剥离出来乃至进行圈地，这在当时当地引起了极其强烈的共鸣。
我们需要明确的是，在洛克的时代，财产的定义不仅是一个哲学问题，更是一个非常直接的现实问题。正如我们所见，一种新型的、资本主义的财产定义正处于确立过程之中，它不仅在理论上而且在实践中对传统形式发起挑战。对同一块土地拥有重叠使用权的概念，在英国正让位于排他性所有权。从16世纪到18世纪，关于公有权和习惯权利的争端此起彼伏。以赢利性交换为目的的改良原则，日益优先于其他原则以及针对财产的其他权利主张，不论这些权利主张是基于习惯还是基于某种基本的生存权。提高生产率本身成为了排斥其他权利的理由。
要支持那些试图消灭公地使用者的习惯权利、将他们从公地中驱逐出去并通过圈地将公地转变为排他性私有财产的地主，还能找到比洛克更好的论据吗？还有什么论据比圈地、排斥和改良增加了共同体的财富、对“共同资财”的增益远大于减损更有力呢？事实上，在17世纪关于土地冲突的司法裁决中，就已经出现了法官援引与洛克所概述的原则极为相似的理由，从而赋予排他性财产以优先于公有和习惯权利的地位的先例。到了18世纪，当圈地在议会的积极参与下急剧加速时，“改良”的理由被系统性地援引为财产权属的基础，并作为消灭传统权利的根据。
这并不是洛克的财产理论支持沙夫茨伯里等大地主利益的唯一途径。尽管他在自然状态中强调人人生而自由平等，但他仍然像在他之前的其他人一样，为奴隶制进行了辩护。更具体地说，正如我们将在第7章中看到的，他关于改良的观点很容易被动员起来为殖民扩张和剥夺土著人民辩护，正如他对美洲印第安人的评论所昭然若揭的那样。如果美洲未改良的土地只不过代表了“荒地”，那么欧洲人圈围并改良它们就是上帝命定的职责，正如在最初的自然状态中“勤勉”与“理性”的人们所做的那样。“起初，整个世界都是美洲”（II.49），没有货币，没有商业，没有改良。如果这个世界——或其中的一部分——已经遵循上帝的旨意摆脱了那种自然状态，那么任何仍然停留在如此原始状态的事物，必然也要走上同样的道路。
阶级斗争与资产阶级革命
此时应该清楚的是，英国农业中独特财产形式的发展必然伴随着新形式的阶级斗争。在这里，我们同样可以通过将英国的情况与法国进行对比，来凸显农业资本主义的特殊性。正如我们所见，表征这两个欧洲主要大国的财产形式与剥削方式的差异，反映在阶级斗争的不同议题与领域中，以及阶级与国家之间的不同关系中。
在法国，超经济剩余榨取模式或政治构成性财产，不论是以国家官职的形式，还是以附着于贵族身份的各种权力和特权（如某些免税权）的形式，界定了阶级斗争的条件。例如，国家充当了统治阶级相当大一部分人的收入来源。同时，作为一种政治构成性财产的国家，与土地阶级争夺同一份由农民生产的剩余产品。因此，贵族中的一部分人可能会反抗君主政体压制其自治权力并将其归并于中央集权专制国家的企图，而另一些贵族则在这个国家本身中拥有或寻求获得财产。资产阶级可能反对无特权的第三等级所承受的过重税收负担以及享有特权的等级（贵族和教会）所享有的免税权，但与此同时，他可能会寻求获得国家官职（可以通过购买获得），以此作为通过税收占有剩余劳动的手段。当然，农民是这种剩余劳动的主要来源，这意味着随着国家及其官职机构的扩张以及农民承受着不断增加的税收负担，君主政体必须保护农民免遭渴望地租的地主的毁灭，以便让渴望税收的国家对其进行榨取。
因此，占有阶级在维护或获取政治构成性财产方面拥有物质利益，不论是以特权形式还是直接以国家官职形式。在1789年大革命中，当贵族特权受到第三等级的挑战，特别是当资产阶级对关闭其通往国家官职之门的威胁做出反应时，这被证明是一个重大议题。11对于生产阶级尤其是农民而言，整个旧制度时期最大的单一阶级议题无疑是赋税负担，而民众的反抗往往首先集中在反对国家以急剧上涨的税收形式进行的剥削。
近代早期的英国景象则大不相同。在那里，政治构成性财产并不是一个重大问题。土地阶级越来越依赖纯粹的经济剥削形式，从未像法国那样将国家作为直接的物质资源加以依赖，王家税收对于英国有产阶级也从未发挥过在法国那样的作用。虽然英国地主依靠国家来维护其阶级利益——并在其财产或议会（作为有产者的委员会）的权力受到君主政体挑战时与国家发生冲突——但他们的直接物质利益与其说在于攫取国家的一部分权力，不如说在于增强其经济占有权力，即直接植根于他们对土地及其生产性利用的控制之中的权力。当法国贵族可能一心想着保住自己获取高官的途径、免税权以及各种贵族特权时，圈地的权利在英国地主的阶级议程中却占据着更为显赫的位置。
对于英国的从属阶级而言，这意味着围绕财产权、围绕财产本身含义的冲突，比反抗超经济剥削的斗争更为凸显。例如，对英国平民而言，抵制圈地或保护习惯使用权在反抗剥削的斗争中所占据的显要地位，就如同抗税斗争对法国农民那样。在法国农民反抗税收的同时，例如16世纪的英国农民起义所针对的，则是试图通过强加市场准则来提高租金和地租的地主。
这也引发了关于阶级斗争在资本主义发展中的作用的一些重要问题。例如，对于那种认为英国农民反对地主的阶级斗争通过打破封建束缚并解放商品生产从而推动了资本主义发展的论点，我们现在能说些什么呢？尽管阶级关系的格局过于复杂而无法简化为任何简单的公式，但如果我们想用一句话来概括地主与农民之间的阶级斗争“解放”资本主义的方式，那么更接近真理的说法或许是：资本主义是通过地主维护自身权力以对抗农民对习惯权利的要求而推进的。
当然，这样说也就是对将17世纪英国内战/革命定性为“资产阶级革命”乃至对整个“资产阶级革命”概念提出质疑。将这场革命称为“资产阶级革命”，需要一个含糊宽泛到毫无意义的定义。它至少通过将“资产阶级”与“资本主义”混为一谈而犯了乞题错误。关于资本主义是由资产阶级革命带来的命题，几乎沦为了一种同义反复。
诚然，该概念在马克思主义历史学家中间经历了多次重新界定，它不再意味着封建贵族与资本主义资产阶级之间的简单阶级战争，并由上升时期的资产阶级在其中获胜以解放受束缚的资本主义。相反，它似乎适用于任何以某种方式、迟早通过改变财产形式或国家性质来促进资本主义兴起的革命动荡，而不论卷入其中的阶级力量为何。这虽然具有强调促成资本主义所必需的激进变革的优点，但这样一种包罗万象的概念在揭示事物的同时也遮蔽了同样多的东西。
“资产阶级革命”的概念之所以令人困惑，有几个原因。革命是促成资本主义的必要条件，还是仅仅为了促进早已存在的资本主义的发展？它是资本主义的原因还是结果？尽管资产阶级革命作为向资本主义过渡的关键时刻被寄予了种种厚望，但在任何资产阶级革命的构想中，革命都无法解释资本主义或资本家的出现。所有的构想都必须预先假定早已存在相当成熟的资本主义形态，而当这些资本主义形态发现自身的发展受到前资本主义阶级和制度的阻碍时，便产生了革命的压力。因此，资产阶级革命似乎更多是结果而非原因，而我们仍然未能对催生资本主义的社会变革做出解释。
然而，如果资本主义先于革命而存在，当然仍然可以主张资产阶级革命是资本主义关系的结果，也是其进一步发展的因素。主张资本主义的发展从来离不开某种暴力的历史断裂是相当合情合理的。然而，“资产阶级革命”的概念却被用来同时解释两种情况：一种是（像英国那样）革命之所以发生，恰恰是因为资本主义社会财产关系已经高度发展，而且一个早已占据统治地位的资本主义阶级必须扫除国家中的障碍，同时压制阻碍其前进的从属阶级；另一种则是（像法国那样）恰恰相反，革命之所以发生，是因为有抱负的资本家（或者说我们必须假定由有抱负的资本家组成的资产阶级）必须打败占统治地位的非资本主义阶级。对比这两种情况，我们可能不得不得出结论（正如在第3章中所指出的）：革命可以是“资产阶级的”而不是资本主义的，也可以是资本主义的而不是资产阶级的。
在英国，如果说革命促进了资本主义的发展，那主要是通过巩固土地阶级的地位来实现的，该阶级不仅在社会中而且在国家中早已占据统治地位。这场革命绝不是一场让资本主义资产阶级战胜阻碍其前进的统治阶级的阶级斗争。在革命内部确实发生的阶级斗争，是存在于该统治阶级与从属的下层民众力量之间的，而后者的阶级利益与其说是在促进、不如说是在反对这些资本主义地主及其资产阶级合作者的进军。
再次声明，这并不是要贬低“中等”农场主或英国自耕农在资本主义发展中的作用。这些农场主作为资本主义租佃人，是农业三位一体结构的中坚力量。但是，承认这一点是一回事，而将17世纪英国革命中的大众激进力量简单地视为资本主义进步的推动者，则完全是另一回事。将民众斗争视为推进资本主义发展的主要力量，显然是一种误导，它以牺牲那些挑战了有利于资本主义发展的财产形式的更具颠覆性与民主性的民众斗争为代价来强调前者。这些民众力量可能在对抗资本主义地主的战斗中失败了，但他们留下了一份极其宝贵的激进思想遗产，这份遗产与资本主义的“进步”冲动大相径庭，并且在当今的各种民主与反资本主义运动中仍然具有鲜活的生命力。12
1789年的法国大革命远比英国革命更符合“资产阶级革命”的描述——如果我们所寻找的是资产阶级与贵族之间的一场重大斗争的话。但是，正如我们所见，法国的这场斗争与资本主义究竟有什么关系，存在着一些极其重大的疑问。
首先必须说明的是，资产阶级与贵族在很大程度上在其经济地位和收入来源上已经趋于融合。尽管如此，他们之间确实爆发了冲突，特别是围绕获取丰厚的国家官职资源展开的争夺。在那种意义上，革命确实成为了“资产阶级的”，尽管引发革命的压力与其说是源于资本主义，不如说是源于专制主义与国家集权的内在张力。无论如何，革命的资产阶级在根本上甚至在其抱负中都不是一个资本主义阶级。处于这场“资产阶级革命”核心的专业人员和官职持有者，更关切的是各个等级之间的公民平等和特权的消除，或者换言之，他们更关心非资本主义的“超经济”占有——特别是税收与获取官职的途径。
至于农民，无论他们多么反对贵族总是试图强加于他们的封建残余，或是反对用沉重赋税压迫他们的专制主义国家，他们绝不是资本家，哪怕在胚胎意义上也算不上。同样难以设想的是，如果那些推动资产阶级超越其自身革命抱负的最激进民众力量最终取得胜利，资本主义就会因此而更进一步。
如果说这场大革命产生了什么直接影响的话，那就是巩固而不是消除了前资本主义形式——它不仅巩固了农民阶级，而且鼓励了国家的发展，并将国家官职作为资产阶级首选的职业道路。尽管如此，人们仍可主张其长期影响是促进了资本主义的发展，例如通过统一国家和消除国内贸易壁垒。但至少这仍然是一个悬而未决的问题：如果法国没有受到来自资本主义英国的外部压力，这一进程是否还会推进资本主义的发展。无论如何，鉴于革命资产阶级的阶级利益，人们很容易得出这样的结论：法国资产阶级之所以是革命性的，恰恰是因为在那种程度上它不是资本主义的。
相比之下，英国革命当然不是资产阶级与贵族之间的冲突。但是，通过增强议会中有产阶级的权力，通过推进大地主反对小土地所有者的利益，以及推进“改良”以反对从属阶级的习惯权利，它比法国大革命更多、更直接地关涉到资本主义的推进以及对财产的资本主义定义。
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农业资本主义
及其超越
在英格兰，财富仍主要源自农业生产，而从16世纪起，农业部门中所有主要的经济行动者——无论是直接生产者还是其剩余的占有者——都日益依赖于实际上等同于资本主义的实践：即通过专业化、积累、剩余再投资和创新，借助削减成本和提高生产率来实现交换价值的最大化。
这种满足英格兰社会基本物质需求的方式，带来了一种全新的自我维持式发展的动力机制，这是一种与主导其他社会物质生活的古老“马尔萨斯”周期截然不同的积累与扩张过程。它还伴随着剥夺和创造无产大众的典型资本主义过程。正是在这种意义上，这种新的历史动力机制让我们能够谈论近代早期英格兰的“农业资本主义”，这是一种具有独特“运动规律”的社会形态，最终孕育了成熟的工业形态的资本主义。
农业资本主义的黄金时代
回顾早先的几个世纪，人们很容易将英格兰乡村浪漫化。从当今英国农业危机的视角来看——在“疯牛病”和2001年口蹄疫灾难的背景下，这些危机暴露了集约化农业的恐怖与危险、大型连锁超市对食品分配的扼杀性控制，以及“全球化”的后果——人们很难看出当今英国农业产业与英格兰乡村田园风光之间的连续性。
在最近的危机中，许多评论家似乎深信，最终导致集约化资本主义农业灾难的这些趋势只是在第二次世界大战之后才出现的，当时政府为了保证廉价而充足的食品而鼓励集约化生产——后来又得到了欧洲共同农业政策的推波助澜。甚至左翼批评家也把农业灾难归咎于英国公众对廉价食品的执拗偏好。
对于那些毫不费力就承认某些基本人类需求——如医疗保健或教育——最好由公共服务而非营利企业来满足的明理之人来说，他们却认为要求廉价获取最不可削减的生活必需品——食品——是不合理的，这显得十分古怪。这种态度尤其令人费解，因为英国的食品并不算特别便宜，而且较低生产成本所带来的收益，显然在降低消费者价格的同时，至少同样多地支撑了食品工业的利润。但最引人注目的是这样一种坚信：即当今的资本主义农业标志着与过去的一场革命性断裂。
在英国口蹄疫危机最严重的时候，一家全国性报纸引用了一位愤怒的比利时兽医检验员的抱怨：“英国人重视他们的土地，仅仅是为了从中榨取利润。”这一似乎将英国与其欧洲邻国区分开来的言论，或许是对一种农民文化的怀旧式哀叹，而这种农民文化如今在欧洲大陆的真实性并不比在英国高出多少。但事实依然是，作为农业资本主义的发源地，英国长期以来一直独树一帜。
传统农业与现代农业之间的连续性，被农业资本主义的种种悖论所掩盖。处于乡村田园神话核心的风光，并非农民社会或独立家庭农场乡村的产物。它在很大程度上是农业资本主义处于其“黄金时代”时的创造。尽管它历经数个世纪才得以形成，而且其他时代和其他生活方式的印记从未被完全抹去，但在“英格兰绿色而宜人的土地”这一神话中最显眼的风光，比起任何其他时代都可能更多地归功于18世纪——即“领地贵族的时代”和“改良”处于顶峰的时代。1
英格兰乡村看似田园诗般的风光，铭刻着资本主义财产与阶级关系的历史。农民和地主都经历了转型，这同样改变了乡村地貌。一方面是剥夺与圈地的过程，除其他影响外，它使农村的贫困变得不那么显眼。在其他农业社会中塑造了乡村面貌的那种拥有边缘地块和破烂住所的贫苦农民，被两个截然不同的农业阶级所取代：拥有坚固甚至如画农舍的更为富裕的资本主义租地农场主，以及无地劳动者——后者在景观上留下的唯一印记，是穿过田野通往其工作地点的通行权小道系统，这也是他们留给今天漫步者的礼物。在这一农村转型的过程中，甚至整个村庄都消失了。另一方面则是乡间宅邸、庄园公园和风景园林。古典军事贵族的残余早已被乡绅的舒适与排场所取代，依靠资本主义租地农场主的租金为生的“领地贵族”，在18世纪真正迎来了自己的鼎盛期。
18世纪的议会圈地很好地概括了这些悖论。它们见证了处于农业资本主义核心的土地阶级不可动摇的胜利、它对土地的控制、它对国家政权的掌握，以及它对在17世纪革命中曾挑战其统治地位的下层阶级的胜利。然而，使早先几个世纪开启的过程结出硕果的这一阶级胜利在视觉上的遗产，却被用来代表古老英格兰的田园诗。
同样的悖论也包含在“改良”的概念之中。在18世纪，这一好用的概念为了土地贵族的利益而将利润与美感结合在一起。“改良”土地不仅意味着为了提高生产率和利润而整合并圈占土地，而且还意味着美化地主的庄园——即使这意味着抹去整个村庄以消除妨碍主人视野的障碍物，并用花园和公园取而代之。
以今天的标准来看，这仍是一个高产且盈利的耕作方法在很大程度上属于“有机”的时期，它更多地依赖于高效的土地利用和耕作技术，而非工业机械与化学品。因此，无论人类的生活在多大程度上受到剥夺和竞争压力的影响，对土地的影响在表面上并不那么具有破坏性。但是，当今在乡村破坏中展现出来的经济逻辑当时已经在发挥作用，并且至少从16和17世纪起就已经持续了一段时间。
甚至在16世纪英格兰的部分地区，当地主指望提高其租户的商业利润以榨取最高租金时，这种逻辑就在起作用。当地主的土地测量员在计算许多租户支付的固定习俗租金与地主在公开租赁市场上可以获得的更高租金之间的差额时，这种逻辑也在起作用。
同样的逻辑在17世纪“改良”文献的激增中发挥着作用；而在接下来的一个世纪里，出于“改良”利益而推动议会圈地的种种精打细算，与当今的经济算计并没有太大不同。连锁超市的发展和全球化使集约化生产和盈利的压力无限加剧，而工业化农业的技术可能性也得到了无法估量的提高。但现在问题的根源，一如当年，仍然是资本主义利润的逻辑。
当威廉·科贝特在19世纪初撰文痛斥英格兰农夫的困境并警告他们行将消失时——因为租户被他们无力承担的租金赶出了土地，而劳动者领取的则是饥饿工资——他无疑记录了一种现实。但是，当他记录拿破仑战争后和处于工业化阵痛中的英格兰乡村一场非常特殊且在很多方面具有决定性的危机时，处于那场危机核心的历史动力机制早在很久以前就已经启动，并一直持续到今天。
正如科贝特的哀叹在16世纪反对圈地的抗议中早有先例一样，我们今天依然能听到它的回响。我们再次听到有人预言当前的农业危机将成为压垮苦苦支撑的英国农夫的最后一根稻草并终结小型农场，这一次他们被与连锁超市协同行动的大生产者逼入绝境——并且受到政府的扶持。而当一些愤怒的英国农夫跨过海峡去碰碰运气时，我们甚至能再次听到科贝特关于绝望农夫的警告：他们带着“自己的效忠、自己的资本（所剩无几的资本）以及自己的技能，去巴结那头肥母猪——我们的老朋友波旁王室”。2
农业资本主义真的是资本主义吗？
我们在此应当停下来强调两个要点。首先，推动资本主义早期发展的过程并不是由商人或制造业者带动的。社会财产关系的转型牢牢扎根于乡村，而英格兰贸易和工业的转型是英格兰向资本主义过渡的结果而非原因。商人在非资本主义体系内完全可以运作良好。正如我们所见，他们在欧洲封建主义的语境下繁荣昌盛，在那里他们不仅获利于城市的自治，而且也获利于市场的割裂以及在不同市场之间进行交易的机会。
其次，也是更为根本的是，迄今为止使用“农业资本主义”一词时，并未将雇佣劳动置于其核心，尽管根据任何定义，雇佣劳动对于资本主义都是核心性的。这需要做一些解释。
应当说明的是，许多英格兰租户确实雇佣了雇佣劳动，以至于马克思等人所指认的三元结构——依靠资本主义地租为生的地主、依靠利润为生的资本主义租地农场主，以及依靠工资为生的劳动者——被许多人视为英格兰农业关系的决定性特征。事实也确实如此，至少在该国特别是南部和东南部那些以农业生产率著称的地区是这样。新的经济压力，即将无生产效率的农夫逼入绝境的竞争压力，是将农业人口两极分化为较大土地持有者和无产雇佣劳动者、从而推动农业三元结构的主要因素。当然，提高生产率的压力也在对雇佣劳动的加紧剥削中体现出来。
因此，根据这种三元结构来定义英格兰农业资本主义并非不合理。但重要的是要记住，竞争压力以及伴随而来的新的“运动规律”，首先并不取决于大众无产阶级的存在，而是取决于依赖市场的租户生产者的存在。雇佣劳动者，特别是那些完全依靠工资维持生计而非仅作为季节性补充的劳动者（这种季节性和补充性的雇佣劳动自古以来就存在于农民社会中），在17世纪的英格兰依然只占极少数。
此外，这些竞争压力不仅影响了雇佣劳动者的租户，而且还影响了那些通常与家人一起在没有雇工的情况下劳作的直接生产者农夫。人们可以处于市场依赖状态——即为了自身再生产的基本条件而依赖市场——而无需被完全剥夺。处于市场依赖状态只需要丧失直接通过非市场途径获取自身再生产资料（特别是土地）的手段。一旦市场律令完全确立，即使拥有完全的所有权也无法抵御它们。市场依赖是大众无产阶级化的原因，而非结果。
换言之，在我们与资本主义相联系的特殊动力机制在劳动力无产阶级化之前，就已经在英格兰农业中就位了。事实上，这些动力机制是促成英格兰劳动力无产阶级化的主要因素。关键因素是生产者以及占有者的市场依赖，以及这种市场依赖所创造的新的社会律令。
有些人可能不愿将这种社会形态描述为“资本主义的”，理由是根据定义，资本主义建立在对雇佣劳动的剥削之上。这种疑虑完全可以理解，只要我们认识到：无论我们如何称呼它，由其基础生产部门（农业）的逻辑所驱动的近代早期英格兰经济，已经在按照不同于自历史黎明以来任何其他社会所通行的原则和“运动规律”运作了。这些运动规律是发展出一种确实建立在对雇佣劳动的大规模剥削之上的成熟资本主义的先决条件——而这种先决条件在其他任何地方都不存在。
那么，这一切的结果是什么呢？首先，英格兰农业具有独特的生产率。例如，到17世纪末，谷物和粮食产量急剧上升，以至于英格兰一度成为这些商品的主要出口国。这些生产进步是在农业劳动力相对较少的情况下取得的。这就是谈论英格兰农业独特的生产率的含义。
在第一部分中，我们看到有人以18世纪法国农业的“生产率”或多或少等同于英格兰为由，否定英格兰的“农业资本主义”。但在法国，生产同样的产出需要更多的劳动单位，而英格兰农业则能够在农村人口下降的情况下，以较少的劳动力维持更大比例不从事农业生产的人口。问题再次在于，关键不是总产出，而是劳动生产率，即单位劳动的产出。
单是人口统计学事实就说明了大量问题。人们常说，英格兰的农业生产率因为能够支撑人口爆炸，从而有助于推动工业化。但是，当英格兰的人口密度开始使西欧其他国家相形见绌时（当时那些国家的人口增长如果不是下降的话也已趋于平稳），英格兰经济发展的模式就已经独具特色了。人口增长或许有助于解释工业资本主义的发展，但它无法解释资本主义本身的兴起。若说有什么关系的话，那场人口爆炸与其说是原因，不如说是结果。但在英格兰独特的人口增长模式显现之前，它的人口构成在其他重要方面就已经与众不同了，这向我们揭示了大量关于英格兰经济发展的信息。
在1500年至1700年间，英格兰的人口增长虽然像其他欧洲国家一样显著，但在某些方面却独具特色。在此期间，其城市人口的百分比增加了一倍以上（一些历史学家认为，到17世纪末，城市人口已占总人口的近四分之一）。虽然城市人口尚未达到荷兰共和国的水平，但与法国的对比却说明了一切。在法国，农村人口保持相当稳定，在1789年法国大革命时期及之后仍约为85%到90%。到1850年，英格兰和威尔士的城市人口约为40.8%，而法国仍仅为14.4%（德国为10.8%）。3
因此，早在近代早期，英国农业的高产就已经足以维持数量异常庞大的不再从事农业生产的人口。正如我们所见，这使它甚至区别于荷兰共和国，后者尽管城市人口的比例更大，但不仅依靠其在国际贸易中的卓越地位来维持其庞大的城市人口，甚至靠其来维持其农业生产者。换言之，尽管荷兰农业生产率很高，但荷兰经济养活庞大城市人口的能力，不成比例地依赖于国际贸易以及流通在别处生产的商品。
英国——更具体而言是英格兰——的独特状况，当然不仅证明了特别高效的耕作技术。它还表明了社会财产关系的一场革命。例如，法国仍然是一个小农所有者的国家，而英格兰的土地则集中在少得多的人手中，无产大众正在迅速增长。然而，中心问题并非持有土地的规模。尽管法国的农业生产仍然遵循传统的农民做法（法国根本不存在类似于英格兰的大量改良文献，村落共同体仍然对生产强加其规章和限制，甚至影响到较大的土地持有者），但英格兰的农业则在回应竞争与改良的律令。4
英格兰的人口模式还有着更为独特之处。城市人口的增长在英格兰各城镇之间的分布并不均衡。在欧洲其他地方，典型的模式是城市人口分散在几个重要城镇之中——例如，里昂并未在巴黎面前相形见绌。然而，与其他英格兰城镇相比，伦敦变得不成比例地庞大，居民人数从1530年左右的约6万人增长到1700年的57.5万人，成为欧洲最大的城市。
这一模式所表明的意义，远超乍看之下所显现的内容。除其他方面外，它证明了在农业资本主义的心脏地带（南部和东南部）社会财产关系的转型，以及对小生产者的剥夺，这些流离失所的移民的目的地通常是伦敦。伦敦的发展不仅代表着英格兰国家日益增强的统一，而且代表着一个国内市场的日益统一。那座巨大的城市是英格兰商业的枢纽。它既是国内和国际贸易的主要中转站，又是英格兰产品（尤其是农产品）的巨大消费地。换言之，伦敦的发展在各个方面都代表着英格兰正在兴起的资本主义：其日益单一、统一、一体化且具有竞争力的市场；其高产的农业；以及其被剥夺的人口。
市场依赖与新的商业体系
农业资本主义独特而前所未有的逻辑在经济生活的各个领域都显现了出来。诚然，英格兰资本主义是在一个更大的贸易体系的语境中兴起的，如果没有这个体系，它就不可能兴起。但与那些将经济发展的驱动力归结为商业活动的传统观点相反，诞生于英格兰乡村的经济“运动规律”改变了古老的贸易规则，并创造了一种全新的商业体系。
当欧洲其他主要商业强国依靠对外贸易（即波兰尼所描述的那种中介转运贸易）发展起来时，英国资本主义则依赖于一个高度发达的国内市场，伴随着越来越庞大的人口不再从事生产供自己及其家人消费的日常用品（如食品和纺织品）。庞大的伦敦基本消费品市场是这一日益增长的国内市场的枢纽，这个市场在规模、实质和“运动规律”上都不同于其他市场。该市场日益具有的全国性和一体化性质意味着，它日益不仅依据“让渡利润”的原则运作，而且还建立在竞争性生产的基础之上。
英格兰甚至发展出了自己独特的银行体系。欧洲其他主要贸易中心拥有的银行体系演进于古代和中世纪：货币兑换业务、处理国家财政与货币监管的公共银行，以及为对外和远距离贸易提供融资的机制。英格兰在这种“古典”类型的银行业方面相对薄弱，但它创造了一种新的银行体系，与欧洲其他地区形成鲜明对比的是，该体系起源于国内贸易，主要是国内产品贸易。这一体系并非扎根于对外贸易，“不是植根于分散市场之间的商业套利”，而是扎根于以伦敦为中心的“大都市市场”，以便通过依靠佣金和信贷运作的“代理商”或中间人，促进从首都向全国各地的分销网络。5不难看出，这种独特的金融与商业体系植根于农业资本主义，植根于变化的社会关系之中，而这些社会关系既产生了需要这样一个市场来维持日益增长的非农业人口的需求，也产生了满足该需求的能力。
英格兰国内市场的动力机制向外扩展到了国际贸易之中。不断发展的国民经济也正在成为一个不同于以往任何贸易体系的国际商业体系的中心。正如地方市场的旧网络及其之间的“转运”贸易正在让位于一体化市场一样，一个起源于英国、特别是起源于伦敦的世界商业体系正在浮现，它将取代“此前构成对外贸易的分散、不同且孤立的市场之间无休止的连续套利操作”。6英格兰国内商业体系所产生的特征性工具——汇票，特别是“伦敦汇票”——也成为了国际贸易的工具。当英格兰在国际商业中获得明确无疑的统治地位时——在有时被称为18世纪的“商业资本主义”中——其成功建立在较早的国内商业体系的基础之上；甚至确保英国卓越地位的军事力量（庞大的海军力量），也明显扎根于农业资本主义所创造的财富之中。
与农业资本主义发展相联系的商业体系，独特地扎根于国内生产与消费之中。这是第一个、并且在很长时期内是唯一一个建立在为日益扩大的大众市场生产生存与自身再生产资料基础之上的商业体系。7这并不是要否认在我们讨论粮食贸易时所遇到的那种基本生活必需品贸易在更大的欧洲商业体系中的重要性。但是英国人，更具体而言是英格兰人，创造了一种新型的商业体系，它由不同的需求所驱动，并服从于一种不同于历史上任何其他商业体系的逻辑。诚然，他们参与了旧的商业体系，并且他们当然也经历过奢侈品的消费热潮。当然，同样不可否认的是，富裕阶级的财富继续在所有形式的贸易中扮演着与其人数不成比例的经济角色——正如根据定义，在任何极不平等的社会中（包括且特别是资本主义社会）必然如此的那样。但是在更传统的贸易形式之外，在英格兰的国内市场中兴起了一个拥有自身逻辑的新颖体系，它最终将其触角延伸到英国国界之外，创造了一个新的国际贸易体系。
再说一次，早在17世纪，英格兰国内市场就已经大致是一个统一的国内市场了，它没有曾作为国际贸易特征的分离与脱节（确实，即使在今天的“全球化”中，这种脱节也尚未被完全克服），也没有仍然影响着其他地方国内经济的内部贸易壁垒——不仅是分裂的城邦，甚至连像法国这样的集权王国也是如此。这个国民经济在基本生活必需品以及铁锅等简单、廉价的日常生活商品的市场绝对规模和特殊构成方面，也日益显得独树一帜。英格兰农民阶级的衰落所耗费的时间可能比有时人们所认为的要长，一直延伸到了19世纪。但是，正如英格兰租地农民早期的市场依赖（在16世纪已经以竞争性地租的形式显现出来）加速了对那些无法在日益激烈的竞争条件下生存的人的剥夺一样，市场依赖日益采取了更为完全的形式：即商品化的劳动力以及依靠工资来获取生存资料。
欧洲的粮食贸易传统上主要是面向城市人口的，当然，在相关时期城市人口大幅增长。诚然，正如我们所见，英格兰城市人口占农村人口的比例增长超过了大多数地区，伦敦也成为欧洲最大的城市，一个独特的、巨大的生活必需品消费地。但仅凭这种人口统计学模式，并不足以解释英格兰国内市场的独特性。例如，荷兰共和国城市人口与农村人口的比例甚至更大，却没有产生相同的效果。8然而，这两个案例之间存在着一个说明问题的对比，它可能会告诉我们更多信息。在荷兰的“黄金时代”，城市人口的膨胀不仅是因为无法依靠农业生产自给自足的贫民和被剥夺者，而且在罕见的程度上，还因为那些从共和国巨大的商业财富中获益或为其服务的人。相比之下，英格兰的城市，特别是伦敦，则是被农业资本主义所剥夺的贫民不成比例地扩大的。无论如何，使英格兰基本生活用品市场独具特色的，不仅在于城乡之间的人口分布，还在于无论在城市还是乡村中，被剥夺并依赖工资生存的人口比例日益增长，以及由此带来的生产与这种消费之间更为直接的关系。
历史学家对英国（以及其他地方，尤其是荷兰）“消费社会”的兴起给予了大量关注。9毫无疑问，特别是在18世纪，尤其是随着富裕城市阶级的发展，除基本生活必需品之外的各种商品（从精美服饰到艺术品）出现了一个迅速扩大的市场。但是，英格兰的“消费社会”无论在市场规模和商品种类上多么新颖，与欧洲其他地方的资产阶级市场相比并没有质的不同。这类消费市场也并未在根本上与欧洲中世纪的市民文化断裂，而且它们的纯粹数量增长不足以使它们在根本上区别于早期时代的奢侈品贸易。要找出真正崭新且独特、代表着与旧经济模式的重大质的断裂以及一种新系统逻辑运作的东西，我们必须把目光投向别处。
如果通过强调“中产阶级”日益增长的财富，或者强调那些能够购买各种各样的商品以增加其舒适、愉悦、审美享受或地位的消费者人数，来界定英国新经济的独特性质，可能会产生误导。更具特色的是那些被迫购买者的数量增长——他们购买的不是生活的富余品，而是最基本的商品以及维持日常生活和自身再生产的器具。不用说，这样一个市场的发展同样以购买能力为前提，正如以强迫为前提一样。在农业资本主义与工业资本主义之间的历史时刻，劳动者的购买力确实可能异常充裕，而且毫无疑问，对必需品的定义变得越来越有弹性，日益涵盖工业生产的厨具和餐具等日常生活的制成品。但是，强迫处于这种新经济动力机制的核心；并且在这种市场中，即使是购买能力也受制于其严格的局限。如此众多的劳动人民如今成为消费者，这无疑是一件新鲜事，但这个新颖市场的特定逻辑依赖于其消费者的贫困，就像奢侈品贸易依赖于财富一样。
然而，仅仅说先是英格兰而后是整个英国出现了历史上前所未有的廉价日常商品大众市场，还是不够的。最终将这个市场与早期的生活必需品市场区分开来的，是在资本主义财产关系的语境下，相对贫困消费者的消费需求成为了一种新型市场的驱动力，并且在这一意义上，该市场以全新的方式影响了生产。在已经一体化且竞争日益激烈的国内市场语境下，新的消费模式前所未有地直接影响了生产。在农业资本主义时代，英格兰的农业生产基本上满足了其国内的食品市场需求，并且正如我们所见，英格兰甚至一度成为粮食净出口国。与此同时，乡村生产力的发展是社会财产关系转型的必然结果，这种转型最终也创造了领取工资的大众消费者。英格兰农业自身就足够高产——不仅像荷兰人那样通过交换手段、依赖于极其充裕的纯粹商业财富——足以维持庞大的不再从事农业生产的人口，而英国工业则凭借廉价的基本生活用品（如棉布）以及这些商品对于那个日益增长的大众市场的易得性而发展起来。
受雇于资本的大众无产阶级的发展，代表了生产与消费之间直接关系的终极发展。（当然，它也代表着一种根本性的矛盾：带来生产与消费一体化的相同条件、克服了旧商业体系脱节的相同力量、具有生产过剩系统性倾向的竞争与资本积累的相同律令，也确保了生产与消费之间定期的不平衡，确保了供求之间一种新的系统性脱节。在旧商业体系中，由于生产与消费之间、供给与需求之间存在空间和结构上的割裂，固然可能存在不平衡，但可以说是偶然的，是因放任自然而非因强制所引起的。竞争律令的缺失意味着没有任何系统性机制会强求这种不平衡的定期重现，尤其是生产过剩的不平衡。）无产阶级既构成了一种生产力，又构成了一个大众消费市场，而无产阶级在这两个方面的状况塑造了生产力的发展。
在一个具有提高劳动生产率之系统性律令的竞争环境中，以雇佣劳动形式存在的劳动力普遍商品化，迫使已被竞争压力所驱动的资本，在其控制这些在法律上自由的工人的劳动力的有限时间内，从工人身上榨取最大量的剩余价值。与此同时，这些在所有物质需求上都依赖市场的无产雇佣劳动者，不仅通过自身的生产活动，而且通过自身的消费能力，决定了生产的性质。
这种消费构成了一个具有独特广阔性和包容性、但在资源上也具有独特局限性的市场。作为一个完全依赖用货币工资换取最基本生存资料的阶级，无产阶级在一个或多或少统一的地理空间中以及一个或多或少一体化的经济体中，代表了一个比以往任何时候都更大的市场。但它也是一个其消费者的消费能力受到限制的市场。这种独特的结合自然而然地催生了其自身追求成本效益生产的压力。为这个市场生产需要以数量来弥补消费者在财富上的不足，这就产生了廉价生产的压力，这种压力强化了现存竞争律令所施加的成本敏感性以及对提高劳动生产率的技术手段进行投资的需求。换言之，这是历史上第一个市场的局限性推动而非阻碍了生产力发展的经济体系。
在生产生存及自身再生产资料变得依赖于市场之前，并不存在资本主义生产方式。随着工业资本主义的到来，市场依赖真正渗透到了社会秩序的深处。但它的先决条件是一种早已确立且根深蒂固的市场依赖，这可以追溯到英格兰农业资本主义的早期阶段，当时食品生产开始受制于竞争律令。这是一种独特的社会形态，其中主要的经济行动者——无论占有者还是生产者——都以历史上前所未有的方式依赖市场。
英格兰农夫的市场依赖，不仅基于通过交换以获取他们无法生产的商品的需要，而且基于“经济型”租户与缺乏超经济权力的地主之间的特殊关系。即使在农业上具备自给自足的生产能力，也不会使英格兰的生产者减少对市场的依赖。他们所面对的是一种特别严苛、全有或全无式的市场依赖模式，这种模式丝毫不会因充裕的生产能力而得到缓解。
因此，英格兰的状况在几个相关方面是独特的。生产者获取土地本身是由市场直接决定的，而为了保住土地占有所需的市场成功程度，并不是由生产者本人、其家庭的需求或他们自身的消费模式决定的——就此而言，也不是由他们自己对利润的渴望决定的。拥有优良且充足的土地并没有消除甚至减少对市场的依赖。相反，对市场的依赖——通过经济租约——是获取这类土地的条件；而更为成功的农夫往往能获取更多土地。因此，拥有竞争和最大化利润之可能性的生产者，往往最承受着这样做的需要。这种强制首先源自他们与占有者的关系，这些占有者自身缺乏非市场手段获取占有资料，是依赖经济方式进行剩余榨取的土地所有者。以这种方式，利润——而非直接消费或交换——成为了生产的直接目的，并且在历史上第一次发展出了一种系统性地推动生产力发展的剥削模式。
从农业资本主义到工业资本主义
英格兰农业资本主义对随后经济发展的长期后果应当是相当显而易见的。虽然在此不是详细探讨农业资本主义与英格兰发展成为第一个“工业化”经济体之间联系的地方，但某些要点是不言自明的。我们至少可以勾勒出工业资本主义以其农业形态为前提的几种方式。
如果没有一个能够维持庞大非农业劳动力的多产农业部门，世界上第一个工业资本主义就不可能兴起。如果没有英格兰的农业资本主义，就不会有被迫出卖劳动力以换取工资的被剥夺大众。如果没有那支被剥夺的非农业劳动力，就不会有廉价日常商品（如食品和纺织品）的大众消费市场，而正是这些商品推动了英格兰的工业化进程。值得强调的是，这个巨大的市场不仅因其不同寻常的规模，而且因其局限性（即需要廉价日常用品的消费者的相对贫困），获得了其特殊性质。与“古典”商业的奢侈品贸易相比，它与后来的大众消费市场有着更多的共同点。
最后（这无疑是一个更具争议的观点），如果没有英格兰资本主义，可能根本就不会有任何形式的资本主义体系：正是从英格兰（特别是一个工业化的英格兰）散发出来的竞争压力，首先迫使其他国家沿着资本主义方向推进自己的经济发展。那些仍依据前资本主义贸易原则行事、或其地缘政治和军事竞争在原则上与争夺领土和掠夺的古老封建冲突毫无二致的国家，将被英格兰新的竞争优势所驱使，以类似的方式推进自身的经济发展。10
至少，农业资本主义使工业化成为可能。哪怕仅仅说出这一点，其意义就已经十分重大。农业资本主义所创造的可能条件——财产关系的转型、国内市场的规模与性质、人口构成，以及英国贸易与英国帝国主义的性质和范围——比工业化所需的任何纯技术进步都更为坚实和深远。这在两种意义上是成立的：首先，纯技术的进步再次表明它并非促成奠定工业化基础的所谓“农业革命”的原因；其次，构成第一次“工业革命”的技术变革无论如何都是适度的。11
农业资本主义是否不仅使工业资本主义成为可能，而且使其成为必要或不可避免，则是另一个问题，但在该方向上存在着强烈的历史冲力。一个为日益增长的大众消费者提供廉价生活必需品、并回应早已确立的竞争压力的一体化市场，创造了一种新的、特殊的“过程逻辑”，其结果就是工业资本主义。该市场以及它所植根的社会财产关系，不仅提供了以全新规模生产消费品的手段，而且提供了这样做的需要，并以由竞争、积累和利润最大化的律令连同提高劳动生产率的要求所决定的方式，具有成本效益地进行生产。
换言之，与波兰尼关于“市场社会”是对商业社会中某些技术发展的回应之说法相反，我们从农业资本主义历史中可以得出的结论是：植根于新形式社会财产关系的资本主义动力机制，在时间上和因果上都先于工业化。事实上，一种“市场社会”——在其中，生产者为了获取生活资料、劳动资料和自身再生产资料而依赖市场，并受制于市场律令——并不是工业化的结果，而是其首要原因。唯有社会财产关系的转型迫使人们进行竞争性生产（而不仅仅是贱买贵卖），唯有使获取自身再生产资料依赖于市场的转型，才能解释现代资本主义所特有的生产力剧烈变革。
因此，工业化是市场社会的结果而非原因，资本主义运动规律是大众无产阶级化的原因而非结果。当然，这并不是资本主义发展的终点。意味着劳动力完全商品化的无产阶级化，将通过创造一个完全依赖市场且完全任由市场纪律摆布、没有任何缓冲和替代资源的工人阶级，赋予市场新的、更深远的强制力。虽然资本与劳动力都以各自不同的方式受制于非人格化的市场力量，但市场本身将日益成为剥削者与被剥削者之间、劳动力买方与卖方之间阶级划分的主要轴心。在这种意义上，它是资本的一种新的强制工具，是其控制劳动力的终极纪律，也是阶级斗争的新领地。
毫无疑问，其他社会，特别是英格兰的商业竞争对手，依赖贸易来供应某些基本的生存条件。但在它们之中，没有任何一个社会的生产以同样的方式承受着市场依赖的压力。更具体地说，在它们之中，没有任何一个社会获取农业生产资料（即土地）的途径像在英格兰财产关系的条件下那样依赖市场；而且在它们之中，没有任何一个社会的占有像近代早期以来的英格兰有产阶级那样依赖市场。
英格兰体系的作用，不仅在于使农业生产者和土地占有者独特地受制于市场律令及竞争性生产的要求，而且还在于推动了大规模的剥夺，从而为全新形式的工业生产创造了劳动力和市场。最终的结果是一个农业和工业部门相互强化的生产体系，它独特地能够将其竞争律令强加给世界其他地区；伴随它而来的是一种新的商业体系。自此之后，特别是随着英国工业资本主义的到来，其他地方（从英国的欧洲邻国到殖民地世界最偏远的角落）的经济发展都将由资本主义的新律令所决定。
一旦最初的资本主义采取了其工业形态，作为交换和流通手段的市场确实成为了资本主义竞争压力的传送带。从那时起，嵌入国际贸易体系并在物质需求上依赖该体系的各个经济体，无论其盛行的社会财产关系如何，都将受制于资本主义律令。
尽管资本主义的起源取决于依赖市场的生产者与占有者之间的社会关系，但一旦商品化与竞争成为社会再生产的普遍形式，生产者即使在没有阶级剥削的情况下也会受制于市场律令。独立农夫如此，独立的工人工业集体也同样如此。反过来，这些律令将带来改变社会财产关系、再生产资本与劳动之间阶级关系的强大压力；并且随着资本主义发展过程的推进，伴随着大规模的剥夺和劳动力的普遍商品化，产生出了全新且更加不可逃避的竞争与资本积累律令。
不用说，资本主义体系处于不断的变动与发展之中。但如果我们未能将其当前的变革与矛盾过程追溯至其根基，我们就无法理解它们。资本主义的兴起不能被解释为技术改进、“西欧经济进步的趋势”或任何其他超历史机制的结果。启动了历史上独特的生产力“进步”的社会财产关系的特殊转型，绝不能被视为理所当然。承认这一点对于理解资本主义——更不用说理解废除它并由一种不同的社会形态取而代之的条件——至关重要。我们不仅必须认识到资本主义律令的全部力量，认识到积累、利润最大化和提高劳动生产率的强制力，而且还必须认识到它们的系统性根源，这样我们才能确切知晓它们为什么会以这样的方式发挥作用。
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资本主义帝国主义的
起源
16和17世纪欧洲的所有主要强权都深度卷入了殖民冒险、征服、掠夺和帝国压迫。然而，这些冒险事业却与截然不同的经济发展模式联系在一起，其中唯有一种是资本主义的。事实上，作为资本主义发展的唯一毫无歧义的案例，英国在开展海外殖民乃至控制贸易路线上是出了名的迟缓；而在它成为殖民角逐的主要竞争者时，其独特的社会财产关系的发展早已深入推进。因此，资本主义与帝国主义之间的联系绝非简单直接。
前资本主义帝国主义
关于帝国主义与资本主义之间联系的一种常见解释（通常与商业化模型的左翼版本相关），认为欧洲在新大陆、非洲和亚洲的帝国主义冒险，在导向资本主义的“原始积累”过程中起到了决定性作用。帝国主义使欧洲的“原生资本家”得以积累临界规模的财富，从而实现飞跃，使“西方”有别于在此之前在商业、技术和文化发展上更为先进的其他社会。与此同时，帝国主义剥削耗尽了非欧洲经济体的资源并阻碍了它们的发展。
这种解释的某些版本强调了从新大陆以金银形式聚敛的财富的重要性。在这里，关键的——或者至少是象征性的——年代是1492年，哥伦布（在无意中）航行到了美洲。另一些人则强调后来奴隶贸易的重要性，以及来自奴隶种植园的财富（尤其是对食糖贸易而言）的重要性。还有人特别强调大英帝国在印度的统治在工业化进程中的重要性。1
然而，通过援引帝国主义对“原始积累”的贡献，或者确实通过将任何决定性作用归之于它在资本主义起源中的地位，我们在解释资本主义的兴起上走不了多远。英国的海外殖民不仅落后于其欧洲对手的帝国主义冒险，其获取殖民财富的步伐也落后于其自身的国内资本主义发展。相比之下，作为早期占据支配地位的殖民强权和古典意义上“原始积累”的领头羊，西班牙聚敛了巨额财富（尤其是来自南美洲的矿山），并且在单纯作为财富意义上的“资本”方面极其充裕，却并未朝资本主义方向发展。相反，它将其庞大的殖民财富消耗在本质上属于封建性质的事业上，尤其是作为超经济占有手段的战争，以及在欧洲营建其哈布斯堡帝国。在其欧洲帝国过度扩张和承受过度税负之后，西班牙在17和18世纪陷入了深度的长期衰落。
要追溯帝国主义与后来工业资本主义发展之间的因果联系，也绝非易事。例如，马克思主义历史学家曾针对许多相反的论点有力地指出，欧洲帝国的最大罪恶——奴隶制，对工业资本主义的发展做出了重大贡献。2但在此处，我们也必须牢记，英国并非唯一剥削殖民地奴隶制的国家，而且在其他地方奴隶制产生了不同的影响。欧洲其他主要强权从奴隶制以及食糖贸易或烟草等成瘾性商品的贸易中聚敛了巨额财富，有人指出，正是这些商品助长了对活生生的人类的贸易。3但是，同样唯独在英国，那些财富被转化为了工业资本。
因此，我们依然面临这样一个问题：为什么殖民主义在一种情形下与资本主义相联系，而在另一种情形下却不然？即便那些比起资本主义的起源对“工业革命”（当时英国确实已经成为首屈一指的帝国强权）更感兴趣的人，也仍然必须解释为什么帝国主义在这一案例中产生了工业资本主义，而在其他案例中却没有。
很难避免得出的结论是：即便不是全部，也有很大程度取决于帝国强权国内的社会财产关系、与这些财产关系相联系的系统性再生产的特定条件，以及由它们所引发的特定经济过程。从殖民剥削中聚敛的财富或许对进一步的发展做出了实质性贡献，即使它并非资本主义起源的必要前提。而且一旦英国资本主义（特别是其工业形态）完全确立，它便能够将资本主义律令强加于具有不同社会财产关系的其他经济体。但是，若没有英格兰国内财产关系所产生的律令，任何数量的殖民财富都不会产生这些效应。如果来自殖民地和奴隶贸易的财富对英国的工业革命有所贡献，那是因为英国经济早已长期由资本主义社会财产关系所构筑。相比之下，西班牙和葡萄牙所积累的真正浩瀚的财富却没有产生这种效应，因为它们毫无疑问是非资本主义经济体。
尽管如此，我们仍能识别出一种具有特殊资本主义性质的帝国主义形式，这种帝国主义与其说是资本主义发展的原因，不如说是其结果，并与其他欧洲形式形成了鲜明对比。因此，首先让我们以非常粗线条的笔触勾勒出传统的、前资本主义的帝国主义模式，以及它们与帝国强权国内的前资本主义社会财产关系相联系的方式。
正如我们所见，在前资本主义社会中，占有——无论是仅仅为了满足社会的物质需求，还是为了增加剥削者的财富——可以说是采取了一种绝对的形式：即从直接生产者身上榨取更多产出，而不是提高劳动生产率。也就是说，作为一条普遍规则，前资本主义剥削是通过“超经济”手段进行的，通过直接强制的手段，运用军事、政治和司法权力从通常仍占有生产资料的直接生产者那里榨取剩余。也正因如此，阶级之间的经济剥削关系与“非经济”关系（例如统治者与臣民之间的政治关系）是不可分割的。至于这些社会中的贸易，它通常采取转让获利的形式，即贱买贵卖，通常在彼此分隔的市场中进行，更多地依赖于各种超经济优势，而非竞争性生产。
帝国扩张往往遵循着相同的逻辑。在某些情形下，它在很大程度上是强制性的、超经济的、绝对占有的延伸：利用军事力量从臣服领地中榨取赋税和朝贡；夺取更多领土和资源；俘获并奴役人口。在另一些情形下，它则是为了非资本主义商业的利益而进行的，其中的利润源于转运贸易或在众多彼此分隔的市场之间进行套利。在诸如此类的情形下，超经济权力可能被用于保卫贸易路线、确立垄断地位、获取某种珍贵商品的专营权等等。
考察一下近代早期欧洲殖民主义的某些典型模式。其中大部分与宗主国人口对殖民地的定居无关，而是与控制重要贸易路线或贸易垄断权，或者垄断某种珍贵商品的供应有关。长期在欧洲海外帝国中占据支配地位的美洲西班牙帝国，甚至对商业都不那么关心，而是专注于聚敛金银金块，从南美洲的金银矿山中汲取财富。西班牙经济对这批宝藏的依赖如此之深，以至于从一开始许多观察家就指出，这种以牺牲商业或农业生产为代价的狂热执念阻碍了西班牙的经济发展。
在存在定居点的地方，定居往往也是为了促进贸易，无论是通过建立商站还是通过更大范围的领土占领。这种定居可能与生产几乎没有关系，或者生产只是为了给帝国强权的商船提供补给——荷兰人在南部非洲建立的开普殖民地就是如此。
前资本主义帝国的另一个例证是法国对加拿大的殖民，其主要经济目标是皮毛贸易。与此同时，建立了一种似乎没有任何直接经济功能的定居型殖民地。新法兰西的领地（seigneuries）构成了自给自足的经济，有意地（尽管是松散地）以封建主义为模型。无论它们曾为母国服务于何种目的，这里的定居形式或目的中，没有任何东西表明其与资本主义发展有任何联系或倾向。
在另一些情形下，生产作为贸易的附属物而发展起来，它往往建立在前资本主义的超经济剥削模式之上：特别是几个欧洲强权所青睐的奴隶种植园（尤其是为了追求庞大的食糖贸易），或是相当于对原住民实施奴役的西班牙监护征赋制（encomienda）。毋庸置疑，资本主义并没有终结这些古老的帝国实践。相反，它创造了新的理由和新的需求，甚至以更大的热情去推行其中的某些实践，特别是奴隶制。但关键在于，它创造了一整套全新的自身逻辑，具有自身规则和要求的新型占有与剥削形式，并随之带来了一种新的帝国动力，甚至影响了更古老的剥削形式。
爱尔兰：一种新型资本主义帝国主义？
成长中的资本主义体系的新动力产生了一种新的殖民形式和一种新的帝国冲动：它不仅仅是对财富和掠夺的古老渴望，而且更具体地说是驱动国内市场的同一种资本主义律令的外向扩张，即竞争性生产和资本积累的律令。
资本主义律令还为强制剥夺创造了新的动机和辩护理由。在前资本主义社会中，附着有劳动力的土地（即能够施加超经济强制的劳动力）通常比土地本身更有价值。支配人口比直接支配土地更具有直接的重要性。例如，西班牙帝国在追求南美洲宝藏的过程中，尽管毫无疑问带有种族灭绝性质，但充分利用了原住民人口及其技术专长。在资本主义中，当然需要劳动力，但是在提高劳动生产率的竞争压力成为主导律令的地方，集中财产有了全新的理由，剥夺直接生产者也有了全新的理由。例如在英国，这产生了额外的效应，即创造了由被剥夺的过剩人口组成的潜在殖民定居者——在这里很容易看出英国与像法国这样从未产生过这种过剩人口的农民社会之间的区别。
近代早期英国与爱尔兰的关系为理解早期资本主义帝国主义的动力提供了洞见。与英国农业资本主义相联系的社会过程和意识形态策略在此清晰显现，而爱尔兰的案例为理解资本主义帝国主义与早期形式之间新出现的差异提供了极具启发性的入门。我们所关注的过程发生于从16世纪的都铎殖民到17世纪中叶克伦威尔的征服之间。英国对爱尔兰的入侵以及征服“野蛮爱尔兰人”的企图早已有漫长的历史，但重大转变发生在16世纪晚期。恰在都铎君主制正在英格兰巩固国家政权的同时，它也着手将该国家的霸权强加于爱尔兰，而观察其控制策略的变化是极具启示意义的。
长期以来，一直存在通过直接军事手段征服爱尔兰的企图；在16世纪，曾出现过各种建立私人军事定居点以防御爱尔兰人叛乱的未果尝试。这实际上是一种帝国统治的封建模式，即利用一种封建领主权通过超经济手段支配依附人口。都铎君主制试图以一种更为系统、由国家主导的方式通过武力扩大其对爱尔兰的统治，但它同时也尝试了某种新事物，这给不列颠帝国主义的发展带来了深远的影响。
在16世纪晚期，英国的爱尔兰策略经历了某种类似于从封建主义向资本主义瞬间过渡的过程。都铎国家决定开展更为激进的殖民进程。但这一次，通过更有效的军事征服施加超经济控制的努力，得到了强加一种经济霸权的尝试的补充——即利用军事力量植入一种新的经济体系，以及新的政治和法律秩序。
例如在1585年，英国政府公布了一项计划，通过将遭剥夺的土地授予定居者，在芒斯特再造英格兰东南部的条件，这些定居者将把英国农业引入该地区。当然，其目的绝不仅仅是引入特定的作物或技术。其极其自觉的意图是建立一种英格兰式的商业秩序，一种建立在土地上的新社会关系之上的新型经济，即地主与租佃人之间的新型关系，犹如在英格兰推动改良的那些关系一样。换言之，作为直接军事镇压手段的附属物，英国国家的新帝国工程是通过变革爱尔兰人的社会财产关系并引入农业资本主义来征服他们。毋庸置疑，实现这一转变的最有效手段仍然是对爱尔兰人的彻底统治或将其完全逐出土地。但是，即使爱尔兰未能成功并入英国国家，它也可以作为英国经济的延伸，融入英国的经济轨道并服从其经济强制。
英国人开始对爱尔兰人进行强行剥夺，并由英格兰人和苏格兰人（无论是否带有爱尔兰佃农）在他们的土地上重新定居。军事暴力在下个世纪中叶克伦威尔的征服中达到残酷的顶峰，将继续成为帝国不可或缺的工具。但是，新策略的效果还在于迫使爱尔兰酋长自身去适应这种移植而来的商业经济，并采取英国的地主—租佃人关系，成为从事改良的——也是实施剥夺的——地主，甚至鼓励英格兰人和苏格兰人作为佃农在他们的土地上定居。毫无疑问，这在一定程度上是臣服精英效仿并讨好帝国宗主这一古老效应的产物，但肯定也有某些纯粹的经济强制在起作用，即经济竞争的律令。这种试图变革主导性财产关系并以此使帝国统治者致富的企图，其后果是使大批遭到剥夺并被排挤到新体系边缘的人口陷入贫困。
其意图绝不是要把爱尔兰变成一个商业竞争对手，即便为了殖民定居者的利益也是如此。相反，它是要让爱尔兰成为英格兰的经济附庸，为了宗主国的利益而可被剥削。一旦爱尔兰的商业扩张成为一种竞争威胁（正如它在17世纪显露出的迹象那样），英国人就强加限制以阻碍其发展——这种模式将在资本主义的整个帝国历史中不断重演。这段历史体现了资本主义的根本矛盾之一：即尽可能普遍地推行其律令的需要，与限制这种普遍化对资本自身造成的破坏性后果的需要之间的矛盾。
爱尔兰的经历非常自觉地成为了英国人的帝国典范。由都铎国家在此开创的“侵略性殖民主义”，“是伊丽莎白时代晚期的爱尔兰留给英格兰在新大陆殖民的主要遗产”。4甚至某些相同的人员也走向了美洲及更远的地方。在爱尔兰殖民冒险中受到历练的英国人将他们的经验带到了美洲殖民地，更不用说苏格兰人了，他们在爱尔兰的角色仅仅是为大英帝国效力的漫长传统的开端。对于爱尔兰人自身而言，从很早开始，遭受剥夺往往意味着向殖民地迁徙。甚至某些爱尔兰天主教种植园主也过分精通这一帝国训诫，例如在西印度群岛定居，并协助从爱尔兰带来契约仆佣以补充劳动力。特别是在克伦威尔征服造成大规模驱逐之后，爱尔兰人可能构成了17世纪前往西印度群岛的最大单一白人移民群体。
因此，爱尔兰模式代表了一种不同于其他欧洲帝国的帝国定居模式，一种以受市场律令驱动的新财产关系取代既有财产关系的殖民统治形式。这种社会变革通常采取暴力剥夺的形式，而在新大陆尤其甚至采取种族灭绝的形式。但是，即便在没有直接殖民统治的情况下，或者至少在没有成功的直接支配的情况下，现在也有可能强加一种具有自身强制力的全新经济秩序——这或许是世界上最早的结构调整方案。
大英帝国后来的发展（特别是在亚洲和非洲）产生了各种各样的帝国形态，其中一些与早期的殖民定居点截然不同。在帝国国家面对人口稠密且经济发达的势力（如尤其是印度），并面对根深蒂固且错综复杂的政治安排的地方，必须找到能够促成并辩护一个强国统治另一个强国的方法和意识形态。毋庸置疑，无论有没有定居型殖民地，军事力量和征服始终是帝国工程的核心。尽管白人定居型殖民地确实在各地持续存在，但在爱尔兰开创的模式被其他形式所掩盖。然而，该模式在某些方面预示了资本主义帝国主义未来的形态，并且其某些原则一直延续至今。剥夺和废除这样或那样的传统财产权，当然一直是一项持续不断的实践；但最重要的是，资本主义将有别于直接政治和军事强制的经济强制实践发挥到了极致，这不仅作为一种阶级统治的模式，而且作为一种帝国统治的形式。
在当今“全球化”的经济中，旧式的军事屈服与直接统治在很大程度上已被强加的经济强制所取代，即为少数帝国强权（特别是一个强权）的利益所操纵的资本主义市场律令。诚然，在新的全球经济秩序背后，是世界上前所未见的最强大的军事力量；而在有或没有“国际”合作掩护下的美国军事强制的恒常威胁，是“全球化”必不可少的堡垒。但是今天，殖民定居者作为转移经济强制之手段的旧角色，已被当地民族国家所接替，这些民族国家充当着资本主义律令的传送带，并执行市场的“法则”。
帝国与“改良”的意识形态
在17世纪，资本主义的新逻辑正变得更加透明，并且正如我们所见，正在找到日益明确的意识形态和理论表达。尤其是，随着提高劳动生产率成为首要律令，这一律令渗透进了财产权的新观念之中。让土地具有生产力——也就是说，改良它——正在成为财产权的基础；更具体地说，未能改良可能意味着丧失财产权。
作为财产权基础的改良原则正在渗透进法律之中，渗透进关于财产的法律纠纷（尤其是关于圈地的纠纷）之中。它还出现在政治理论中，尤其是在约翰·洛克的著作中，正如我们在第5章中所看到的，洛克基于该原则发展出了一整套财产理论。当我们剖析他那个著名的观点——即个人通过将劳动与土地混合而获得财产权——时，我们发现其核心是改良观念，即为了利润而追求生产率的观念，即财产的自然权利源于其生产性使用的观念。人们通过赋予财产以价值来获得财产权——洛克非常明确地指出这意味着交换价值。这不仅对国内的圈地实践，而且对殖民地领土上剥夺原住民的实践都产生了巨大的影响——而在这一点上，洛克表达得相当明确。
正如我们所见，在论及美洲及其原住民时，洛克解释说，未改良美洲的一英亩土地在自然肥力上可能与英格兰的一英亩土地相当，但如果我们计算“一个印第安人从中获得的所有利润（若在当地估价并出售的话）”，它连英格兰那一英亩土地价值的千分之一都达不到。换言之，印第安人没有为土地增加任何交换价值，这实际上意味着他未能将自己的劳动与之混合。衡量劳动的标准不是付出努力，而是盈利能力。因此，我们很容易推导出印第安人未能确立其对土地的权利，土地遂成为更“勤劳”和“理性”的殖民者合理的掠夺对象。未改良的土地就是荒地，而一个为了改良土地而将其占为己有的人，通过增加土地的价值，是为人类做出了贡献，而不是从人类那里夺走了什么。
政治思想史学家指出，尽管洛克并非第一位论证未被占领和未使用的土地可以被那些有能力且愿意使其富有成果的人主张为财产的理论家，但他引入了一项重要的理论创新：在未经任何当地主权者同意的情况下，论证殖民者占有未使用土地的正当性，为定居者提供了一套系统的论证，基于自然法证明其行为的正当性，而完全无需援引公民权威。
但洛克的创新远不止于此。即使土地已被原住民占有，即使他们自己利用了土地，他们的土地仍然任由合法的殖民剥夺。他关于财产源于价值创造、源于提高交换价值的“改良”的观念意味着：不仅单纯的占有不足以确立财产权，甚至不仅是狩猎采集无法确立财产权而农业可以，而且按照英国农业资本主义的标准，缺乏足够生产率和盈利能力的农业，在实际上构成了荒弃。这种对占有和荒地的重新定义意味着美洲的土地任由殖民，因为“未改良”美洲的一英亩土地并没有生产出与英格兰已改良土地相当的交换价值。
洛克在17世纪晚期写下这些内容，当时农业资本主义已经在英国社会扎下深根（尤其是在他最熟悉的南部地区），并且英国在爱尔兰和北美的殖民主义已经拥有了据案可查的漫长历史。了解国内和殖民历史的这些情况，从洛克的财产理论倒推回去是极富教益的。洛克本人不仅对国内经济而且对殖民地都有着浓厚的兴趣，他为卡罗来纳起草了宪法，并投资于奴隶贸易；他的财产理论涵盖了英格兰及其殖民地的“改良”工程，涵盖了农业资本主义的国内经验与殖民定居工程，涵盖了国内的圈地与殖民地对原住民土地的剥夺，既涵盖了洛克的导师沙夫茨伯里伯爵对国内自身庄园的生产性开发的利益，也涵盖了他对美洲殖民地的卷入。
牢记所有这些，我们现在可以回顾马萨诸塞第一任总督约翰·温斯罗普（他与英国在爱尔兰的定居点有着渊源，并曾打算在爱尔兰度过一生）的论点。在为1629年拟议的新英格兰殖民定居辩护时，他提出了一个关于印第安人的论点，预示了洛克关于一般财产的观点。他坚持认为，印第安人并没有按照上帝的旨意使用他们的土地，“因为新英格兰的土著人既没有圈占任何土地，也没有任何定居住所，更没有任何驯服的牲畜来改良土地”。因此，只要殖民者给他们留下足够其自身（显然是有限的）使用的土地，其余的就可以合法地从他们手中夺走。
但这甚至还不是在为殖民剥夺辩护中提出类似洛克论点的最早例子。例如，存在一份由17世纪初英国在爱尔兰的帝国主义主要人物之一所撰写的引人入胜的文件，即法学家约翰·戴维斯爵士就1610年爱尔兰局势致索尔兹伯里伯爵的一封信。这封信的目的是阐明英国律师（如戴维斯本人）为阿尔斯特殖民定居、驱逐爱尔兰人以及由英格兰人和苏格兰人取而代之（并在爱尔兰人自身之间进行若干重新分配）辩护时所提出的法律论据。
首先，有一项论点表明，国王不仅根据英国普通法而且根据爱尔兰习惯法（当然，无论如何习惯法都已被搁置一旁，被视为根本不是法律，而只是“淫靡”和“不合理”的习俗）对土地拥有最高权利。随后戴维斯进而指出，国王不仅在法律上有权没收爱尔兰土地，而且在良心上也有义务这样做：
……陛下在良心上有义务采取一切合法而正当的途径，使他的子民摆脱野蛮走向文明；迄今为止对此的忽视一直被归咎于英格兰王室。然而，通过让部分土著人混杂定居并按照普通法程序确立其财产所有权，绝不可能在他们中间植入文明；因为如果容许他们自己拥有整个国土（正如他们的宗族在过去数百年间所做的那样），他们到世界末日也绝不会建造房屋、建立市镇或村落，也不会按应有的方式给土地施肥或改良土地；因此，容许这样一个美好而富饶的国度如荒野般荒废，既不符合基督教的治国策略，也不符合良心，而陛下本可以依法将其处置给那些愿意在其上建立文明定居点的人。
此外，陛下在良心上可以采取这一途径，因为它在许多方面都有利于当地居民；因为他们一半的土地如今处于荒废状态，正因如此，有人居住的土地其改良程度还不到其价值的一半；但当承包经营者［定居者］定居在他们中间……并且土地得到充分的牲畜放养与施肥时，500英亩土地的价值将比现在的5000英亩更有价值。

在洛克的《政府论（下篇）》（Second Treatise of Government）出版80年前，约翰·戴维斯爵士为爱尔兰殖民定居所提出的论据，在本质上正是洛克后来为剥夺美洲印第安人所提出的论据，也是为英格兰的圈地运动以及废除英格兰平民习惯权利所提出的同类论据。在这里，论点的核心同样是“改良”，即通过提高生产率而获得的交换价值的增长。在这里，关键问题同样不仅在于占有甚至不仅在于有效利用，而在于相对价值。甚至直至最细微细节的相似性都真正令人惊异：关于“荒地”的论调、关于已改良土地与未改良土地相对价值的数值计算、关于从事改良的定居者并非夺走任何东西而是在增加某些东西的说法。
爱尔兰案例的重要性不仅在于它是最早的，还在于爱尔兰在17世纪是英国社会理论乃至自然科学最青睐的试验案例或实验室。例如，对改良英国农业感兴趣的科学家将爱尔兰视为试点项目的绝佳地点。某些最具创新性的农业技术正是在爱尔兰进行测试的。爱尔兰也被视为以培根式方式开展他们所谓各种实践与制度的“自然史”研究的理想场所。
像威廉·配第这样的政治与经济思想家正是从这些角度来看待爱尔兰的。例如在1671—1672年，他撰写了一部自觉具有培根风格的自然史——关于爱尔兰政治剖析的《政治解剖学论》（An Essay of Political Anatomy），该书于1691年出版。他告诉我们，他选择爱尔兰作为其典范性的“政治动物”，是仿效医学生的做法，后者“在廉价而普通的动物身上实践其探究，这类动物的行为是他们最熟悉的，且各部分的混杂与复杂性最小”。他说，自从这个特定的政治动物还是胚胎时起，他就了解它了。他的意思是，自克伦威尔征服以来他就了解爱尔兰，当时配第在被征服领土上担任总测量长，并以此身份在强制重构爱尔兰社会的过程中发挥了主导作用。
从圈地到帝国？
事实上，英国在爱尔兰和美洲的殖民经验，是构成了可以说英格兰资本主义自身的“自我意识”的主要因素，它使英格兰国内财产关系的逻辑变得更加透明。对英国农业资本主义的理解是通过那种帝国经验折射出来的。例如，常被称为古典政治经济学奠基人的配第，正是为了回应其作为克伦威尔的总测量长这一职位的极具具体性的实践要求，在为了向征服士兵分配土地而进行土地勘测的过程中，阐发了被视为他对该领域开创性贡献的价值理论。5
这些意识形态的发展清晰凸显了帝国主义演变中资本主义的特殊逻辑。我们已经看到，自英格兰农业资本主义最初的年代起，其经济逻辑不仅成为国内经济的驱动力，而且成为超出英格兰疆界的帝国统治的工具。通过追溯早期资本主义意识形态与帝国意识形态之间的承传脉络，我们可以非常清楚地梳理出这种联系。我们无需对直接影响做出假定，就能看出将洛克与温斯罗普联系起来、并将二者与约翰·戴维斯联系起来的线索。毫无疑问，英国首先在爱尔兰、进而在新大陆的殖民经验，是英国财产和价值理论的主要灵感来源，而这些理论是理解其自身国内资本主义的基本工具——这一点在配第和洛克的著作中体现得尤为明显。
然而，为了真正看清农业资本主义与新型帝国主义之间的联系，我们必须进一步推进探讨。洛克或配第对英国殖民工程的任何理论借鉴，唯有在我们同时承认该工程自身在英格兰国内经济中、在英格兰农业资本主义中拥有其实践和理论根源的前提下，才能讲得通。
同样，英国人并非唯一以未被占领的土地可以由那些使其富有成果的人所主张为由为帝国扩张进行辩护的人。但是，正如我们所见，他们确实为这一论点引入了重要的创新。似乎正是在英国——早在1516年由托马斯·莫尔在其《乌托邦》（Utopia）中尤为显著地——首次提出，即便未经当地主权者的同意，夺取闲置土地也是正当的，尽管是洛克赋予了这一原则以系统的理论化。6更为重要的是，英国人（尤其是洛克）将这一论点向前推进了重大一步：他们基于按照英国商业农业的标准，占有者未能足够富有生产力和盈利性地利用土地为由，为夺取确实已被占有乃至甚至已被耕种的土地辩护。无论对约翰·戴维斯还是约翰·洛克而言，以其各自的方式，关键问题不仅在于占有，而在于相对价值。爱尔兰农民或印第安狩猎采集者，乃至印第安耕作农，或许占有并耕作着土地，但他未能通过改良为土地增加足够的交换价值。实际上，英国人通过重新定义荒地而重新定义了闲置，而他们在帝国主义意识形态中迈出这一决定性一步的历史语境，再次是他们自己的国内经济。
在法律史上很难确定诸如用于为殖民剥夺辩护的论点是在哪个确切时刻首次被用于为英格兰本土的剥夺或圈地进行辩护的。但它们在17世纪初就已经被提出了；甚至在此之前，关于圈地的争论当然就提出了关于生产率和利润的问题。在17世纪（植根于16世纪），关于如何提高农业生产率的“改良”文献无疑日益丰富，而来自改良的论点后来无疑出现在关于圈地和其他财产纠纷的法律诉讼中。同样毫无疑问的是，这些早期国内关于农业生产率和盈利能力的关切，或者关于圈地促进改良的益处的关切，构成了洛克在1670年代末和1680年代政治理论的核心。
远在这些更为正式和系统的理论化出现之前，我们便能轻易觉察出孕育了那些后来的意识形态的农业关系、实践和话语。将英格兰东南部引入爱尔兰的工程，显然以其所依据的英国模式为前提；而且若不预设一个从事改良的英国地主的心态，就很难想象约翰·戴维斯爵士的心态。同样，若不预设那些已经牢固植根于全神贯注于自身在英格兰的庄园盈利能力的改良地主脑海中的价值观念，也就无法想象威廉·配第的价值理论及其作为爱尔兰帝国工具的阐发。
在配第之前，在约翰·戴维斯爵士之前，正如我们在第5章中所见，英国地主的地产估价员就已经在拟定其自身简陋的价值理论了。不难看出这些土地勘测的国内关切与半个世纪后配第雄心勃勃的殖民地勘测之间的联系。同样，毫无疑问绝非偶然的是，当从约翰·戴维斯到威廉·配第的英国人都在设计在爱尔兰再生产英国农业资本主义的方案时，法国人却开展了一项在新法兰西再生产领主制（seigneurialism）的方案——正如法国地主及其地产估价员在国内寻求恢复其封建权利一样。
英国人以“改良”为由为剥夺和殖民进行辩护的意识形态意蕴是巨大的。在这种帝国主义中，帝国强权的主张建立在为了私人利润而生产性使用财产的资本主义原则之上，其辩护基础与个人的财产主张完全相同。例如，即使爱尔兰殖民定居点起初是王室国家的工程，但该工程的代理人是私人“承包经营者”（undertakers），而该殖民工程建立在勤劳定居者的私人行动之上，而不仅仅建立在国家和具有合法政治权威的公共行动之上。殖民强权的帝国合法性植根于其臣民——即从事“改良”的定居者——的生产性活动之中。国家对爱尔兰的管辖权或英格兰的帝国主张，正变得难以与个别所有者的权利及其产生交换价值的能力相脱离。
尽管大英帝国在其依赖白人定居型殖民地的程度上是独具特色的，但为了殖民者的私人利益而进行殖民显然并非什么新鲜事。近代早期英国人的帝国主义也并非最早不仅依赖强大的帝国国家、而且依赖私人所有者网络的帝国主义。毕竟，罗马帝国（英国人自觉地复兴了其殖民地［colonia］概念）与其说是通过罗马庞大的国家机器来统治的，不如说是通过宗主国相对简单的国家机构，与整个帝国境内的本土贵族结成联盟来进行统治的，这些本土贵族从罗马的帝国霸权中榨取了他们所能获得的全部物质利益。诚然，英国的案例以一种独特的占有形式为其特征，具有其自身的逻辑。但这种帝国统治形式更为独特的特征——或者说这种独特的占有形式所蕴含的意义——是一个具有自身强制力、即经济律令的体系，它强化并最终能够取代军事征服和直接政治统治的超经济强制。这些经济强制是资本主义所特有的。
其意识形态意蕴还要更进一步。为殖民剥夺辩护的论点，不仅在于从事改良的定居者有权剥夺并驱逐那些生产力不足的人。它甚至不仅在于殖民者可以、确实也应当剥夺那些虽有生产力但未为了商业利润而生产的人。关键在于，正如洛克的“改良者”和圈地者为他们所驱逐的人群赋予了附加价值，实际上创造了价值，从而为共同体做出了贡献而不是从其中夺走东西一样，殖民者在剥夺当地人口时，并不是在抢劫臣服民众，而是在增进公共福祉。
这些殖民者如今在经济原则而非超经济的道德或宗教原则中找到了辩护理由，或者更确切地说，经济原则获得了道德和宗教层面的含义。正如从事改良的人类已经承担了上帝作为价值创造者的角色一样，他们的事业已经成为了一种新的宗教。
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资本主义与
民族国家
强调资本主义的出现与民族国家的兴起之间的联系，甚至至少在资本主义的起源上将其定义为一个民族国家体系，是屡见不鲜的。通常，这些联系是通过这样或那样的“现代性”或“理性化”理论视角来看待的；根据这些理论，某些“现代”或“理性”的经济、政治和文化形式或多或少是同步发展的，它们将城市化与商业化进程与“理性”国家的形成结合在了一起。
在这一主题上存在着诸多变体，例如在第二章中讨论过的佩里·安德森（Perry Anderson）的观点，他认为近代早期欧洲专制主义国家的出现，通过将主权集中在一个集权化国家中，从而把政治领域与经济领域分离开来，使“资产阶级”商业经济摆脱了封建主义与地主权力的僵死之手的束缚。正如我们所见，伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）则提出，欧洲民族国家与更先进的亚洲帝国形成鲜明对比，为资本主义奠定了基础，因为欧洲被组织为多个政体而非一个包罗万象的单一帝国，使得基于贸易的分工得以发展，而无须承受帝国国家大规模占有的沉重负担——那种占有抽走了本可用于投资的剩余。
但本书提出的论点要求我们，在迄今为止所阐述的前提基础之上，以略微不同的方式来看待资本主义的兴起与民族国家之间的关系：资本主义绝非诸如“理性化”、技术进步、城市化或贸易扩张等某些超历史过程的自然结果；它的出现所需要的，远不止消除阻碍贸易增加和市场扩大、或阻碍实践“资产阶级”理性的障碍；尽管某些欧洲（或西欧）的条件（尤其是欧洲嵌入到更庞大的非欧洲国际贸易网络之中）对其出现是必不可少的，但这些相同的条件在欧洲乃至西欧各地的不同案例中产生了各异的结果；而且，使得农业和工业部门相互促进的资本主义体系得以“自发”或内生且自我维持地发展的必要条件，仅存在于英格兰。
前资本主义欧洲的主权领土国家
作为前资本主义国家特征的经济权力与政治权力的合一——其中剥削是通过“超经济”手段进行的，也就是说，通过政治、司法和/或军事力量，即“政治构成性财产”来进行的——曾以极其多样的形式存在：在古代帝国中，国家权力被用来向臣服的人民（包括帝国自身的农民）征收贡赋，而帝国官职是获取巨额财富的主要手段；在中世纪和近代早期的欧洲，存在着商业城邦的“集体领主权”；近代早期欧洲的专制主义国家则具有“税收/官职”结构，其中公职是私人财富的来源，主要通过向农民榨取赋税来实现；诸如此类。
“现代”民族国家脱胎于一种非常特殊的前资本主义形态：这是一种采取了碎片化的国家权力形式的政治权力与经济权力的合一，即西方封建主义的“碎片化主权”，以及它特有的“超经济”权力——封建领主权。1国家碎片化的军事、政治和司法权力，成为了个别领主向农民榨取剩余的手段。与此同时，正如我们所见，政治上的碎片化与经济上的分割是相伴随的，因此即便是国内贸易，当它超出极其地方性的农民市场范围时，与其说它类似于统一的竞争性市场中现代资本主义的贸易形式，不如说它类似于传统形式的国际商业，即在各自独立的市场之间流转商品。
封建主义的碎片化主权代表了一个既是政治性的又是经济性的、极具地方性和人身性的社会关系网络。这当然意味着封建制度是高度分散割裂的。但与此同时，这些关系的本质决定了一个封建联结与另一个封建联结之间并不存在严格固定的领土边界。一个由效忠、束缚和人身强制权力的纵向关系以及家族和王朝同盟的横向关系构成的封建王国，往往具有相当多孔渗透的边界；这些边界可以通过人身依附与统治网络的扩大或收缩而被突破或移动。正如封建贸易网络不是一个整合的全球体系，而是在一个地区与另一个地区之间的一系列转运和套利操作一样，封建主义作为一种社会制度，也是具有可渗透或可变动边界的人身网络与地方网络的聚合体。因此，在封建主义中，政治主权的领土边界往往是流动不定的，随着领主或君主的个人统治、其领地财产以及家族同盟的触及范围而扩张或收缩。
面对农民的反抗以及贵族冲突所造成的显然难以为继的混乱，封建统治阶级最终被迫整合其碎片化的政治权力。碎片化主权在欧洲部分地区让位于更加集权的君主国，并让位于“现代”民族国家。欧洲实行集权的君主国建立了领土国家，在这些国家中，中央的或多或少具有主权性质的权力在一个或多或少界线明确的领土上行使其支配性的强制力。但是，直到非人身性的国家取代了人身统治，封建主义流动的边界才真正被牢固地固定下来；而这唯有在“政治”与“经济”、占有环节与强制环节、私有财产与公共权力相分离时才能完全实现。这种分离唯有在资本主义中才得以完成。
资本主义确实是在近代早期欧洲国家这一独特背景下发展起来的，而该国家本身并非由资本主义所创造——或者更准确地说，资本主义是与国家形成过程同步发展的。但是，如果说封建主义是资本主义的前提条件，并且如果说具有“政治”与“经济”领域相分离特征的资本主义是伴随着封建集权化过程而出现的，那么国家形成的过程在不同地方采取了不同的形式，而资本主义只是从封建主义过渡的若干种可能结果之一。尽管存在着某些共同的前提条件，但并非所有欧洲甚至西欧的民族国家都是以相同的方式发展的。
摆脱封建主义的一条道路是专制主义，它具有与资本主义剥削形式或资本主义运动规律截然不同的经济逻辑。它非但没有产生资本主义经济，反而在中央国家的层面上再生产了政治权力与经济权力的前资本主义合一，同时从未完全克服封建主义的碎片化状态。最显著的例证便是法国的专制主义国家，它被许多人视为新兴“现代”民族国家的发展原型。法国专制主义是在国家集权化的过程中形成的，该过程将众多封建权力中的一支提升到了君主统治的地位，但法国专制主义在许多方面仍然植根于其封建过去。
一方面，被认为是法国国家现代性标志的官僚体制，代表了一种官职结构，官职持有者将这种结构用作一种私有财产形式，用作一种占有农民所生产剩余的手段，即一种被称为赋税形式的集权化封建地租。官职财产甚至在法律上被承认为可继承和可让渡的，就像其他任何私有财产一样。这是一种在手段上以及在再生产规则上都与资本主义剥削截然不同的占有方式——它依赖直接强制从直接生产者那里榨取更多的剩余，而不是通过提高劳动生产率来强化剥削。
另一方面，专制主义国家从未完全取代其他形式的政治构成性财产。它始终与其他更碎片化的形式——即封建碎片化主权的残余——并存且处于紧张关系之中。贵族、教会和自治市镇紧紧抓住自己原有的军事、政治或司法自治权力不放。即使当这些权力因国家集权化而受到致命削弱、不再代表碎片化主权的组成部分时，它们也往往继续作为其占有者誓死捍卫的（偶尔还会被恢复甚至生造出来的）收入来源。
与此同时，争夺同一份农民生产剩余的中央国家，通常通过授予国家官职来拉拢许多潜在的竞争对手，用一种政治构成性财产换取另一种政治构成性财产。但是，贵族特权与自治市镇司法管辖权的残余，连同各种形式的政治构成性财产之间的紧张关系，直到最后都与集权化的君主制一样，是法国专制主义不可分割的组成部分。尽管法国发生了“资产阶级”革命，但如果脱离了来自业已存在的英国资本主义的外部压力，我们绝不能想当然地认为法国能够“自发”演进为资本主义。2
在欧洲的其他地方，财产与政体的碎片化甚至更为显著；在任何地方，这些碎片化形式的政治构成性财产都与其集权化版本一样，代表着一种与资本主义相对立的占有方式。它们对资本主义有害，还因为它们既割裂了国家，也割裂了经济；其各自独立的地方和市镇市场（更不用说国内贸易壁垒了）所具有的特征不是资本主义竞争，而是流通过程中传统的商业牟利形式。换句话说，主权的碎片化与市场的割裂是同一枚硬币的两面，根植于相同的财产关系之中。
资本主义英格兰的国家
资本主义与民族国家的发展在英格兰以一种非常特殊的方式交织在一起。当然，英格兰并不是唯一产生主权领土国家的国家，但在一开始，它是唯一产生资本主义体系的国家。与此同时，催生英国资本主义的进程，伴随着比其他欧洲民族国家界定得更加明确的领土主权的发展。尽管资本主义并没有催生民族国家，民族国家也没有催生资本主义，但是那些带来了资本主义（伴随着其特有的经济与政治领域分离）的社会变革，正是使民族国家走向成熟的同一些变革。
英格兰从未出现过封建欧洲其余地区存在的那种程度的碎片化，经济和政体两者的割裂状态在这里最早且最彻底地被克服。即使在中世纪，当英格兰拥有看似彻底“封建”的财产制度、法律承认“没有无领主之土地”时，领主权也并不具备在其他地方所具有的那种自治政治权力，君主制是与贵族同步发展而非相互竞争的。当然，男爵之间的冲突时有发生。但是，当君主制与有产阶级在17世纪内战中发生最剧烈的冲突时，这并不是不同形式的政治构成性财产之间的冲突，甚至也不是争夺主权归属的不同据点之间的冲突，而是一场争夺业已集权化的主权国家控制权的斗争，因为国王打破了王室与议会之间的平衡，破坏了被概括在“王在议会”（The Crown in Parliament）这一古老公式中的传统联盟。
英格兰独特的封建集权化进程产生了一种比欧洲通常标准更为统一的法律与政治秩序。因此，例如，当法国即便在其专制主义集权的高峰期仍保留着地方“三级会议”（estates）时，英格兰早就拥有了一统的全国性议会；当法国（甚至直到大革命前夕）拥有约360部地方习惯法典时，英格兰却拥有更加全国统一的法律体系，特别是王室法院裁判的“普通法”，它在英格兰国家发展的极早期就已成为首选且占主导地位的法律体系。
这种统一绝不仅仅是政治或法律统一的问题。其必然结果是显著程度的经济统一。早在17世纪，英格兰就已经存在着某种类似于国民经济的东西，即一个以伦敦为中心的、整合且日益具有竞争性的全国性市场。
政治统一与经济统一都可以追溯至同一个源头。英格兰国家的集权化并不是建立在经济权力与政治权力的封建合一基础之上的。国家并没有以法国那样的方式或规模成为官职持有者的私人资源，国家总体上也不必与其他形式的政治构成性财产展开竞争。相反，国家的形成采取了一项合作计划的形式，即政治权力与经济权力之间、君主制国家与贵族统治阶级之间的一种分工——一方是比欧洲其他国家更早实际垄断了强制力的中央政治权力，另一方则是基于比欧洲其他地方更为集中的土地私有财产的经济权力。
于是，在此便出现了强制环节与占有环节的分离，被分配在两个截然不同但互为补充的“领域”之中，这正是资本主义剥削的独有特征。英国地主日益依赖纯粹“经济”形式的剥削，而国家则维护秩序并强制执行整套财产制度。地主没有强化自身的强制权力以向农民压榨更多剩余，而是依靠国家的强制力来维持整套财产制度，同时在占有者与生产者都日益变得依赖市场的条件下，地主运用他们纯粹的经济力量，即他们高度集中的土地持有权，来提高劳动生产率。
换言之，英格兰政治构成性财产的薄弱，既意味着资本主义的兴起，也意味着一个真正具有主权且统一的民族国家的演进。它还意味着一个界线更加清晰的领土政体。正如资本主义中“政治”与“经济”的分离终结了在超经济权力的各个相互竞争的据点之间对主权的争夺一样，它也通过将国家的领土边界与私有财产和王朝关系的变幻莫测的命运脱钩，从而有助于固定国家的领土边界。
概括地说，资本主义与民族国家之间的历史关系具有两面性。一方面，该国家本身并不是由资本主义产生的。“现代”国家以及关于领土性和主权的“现代”观念，脱胎于与资本主义毫无关系的社会关系，源于碎片化主权与集权化君主制之间的紧张关系。3另一方面，发生在不断兴起的民族国家背景之下的资本主义兴起，使得该国家走向成熟——或者更准确地说，英格兰国家形成的特殊形式与带来资本主义的属于同一过程。政治构成性财产向资本主义财产的转化，同时且不可分割地也是国家的转化。
在一个界线清晰的领土上拥有明确主权权力的国家，直到资本主义财产取代了前资本主义的占有方式之后，才完全展现其自身特征——也就是说，直到资本主义财产同时取代了碎片化主权以及与政治构成性财产相联系的割裂“经济”。领土民族国家是欧洲更普遍的国家形成过程的一部分，但一个拥有真正主权权力的界线清晰的领土国家，唯有在政治主权既独立于国民经济又与国民经济结盟时，才真正成熟。
资本主义与国际关系
对于那些将资本主义视为商业扩张达到临界规模之结果的人来说，英国资本主义的发展存在着某种悖论。英格兰当然是一个庞大贸易网络的一部分。但近代早期的其他欧洲民族国家也同样深涉国际贸易体系，非欧洲文明也是如此，其中一些文明长期拥有比欧洲更为发达和广泛的贸易网络。使英格兰显得与众不同——以及其具体体现出资本主义特征的地方——在一开始并不在于作为贸易国家的支配地位，也不在于其开展对外贸易方式的任何特殊性。英格兰的特殊之处不在于其在向外扩张的商业体系中的角色，恰恰相反，而在于其内向的发展，在于一种独特的国内经济的增长。
使英格兰的商业体系区别于其他体系的，是一个单一的大型整合全国性市场，它日益将全国联结为一个经济实体（最终涵盖了整个不列颠群岛），在相互依存的区域之间实行专业化分工，并且在农业部门与工业部门之间形成日益增长且相互促进的互动。当英格兰在一个扩张的国际贸易体系中与别国竞争（尤其是通过军事手段）时，国内正在兴起一种新型的商业体系，这种体系很快也将使其在国际层面上占据优势。该体系的独特性在于它依赖内涵式扩张而非外延式扩张，依赖榨取生产中所创造的剩余价值而非流通过程中的利润，依赖基于提高生产率和单一市场内部竞争的经济增长——换句话说，依赖资本主义。
因此，资本主义虽然确实是在国际贸易体系内部发展起来的——而且没有该体系就不可能发展起来——但它是一种国内产物。然而，长久偏安国内并非资本主义的本性。它对无休止积累的需求（它的生存正是维系于此），产生了全新的、独特的扩张律令。这些律令在不同层面上发挥作用。最显而易见的当然是帝国主义冲动。在这里，尽管其他欧洲国家也深涉帝国主义，但资本主义产生了变革性的影响。资本主义的新要求创造了新的帝国主义需求，正是英国资本主义产生了一种回应资本主义积累具体要求的帝国主义。最重要的是，资本主义通过产生经济律令即市场的强制力，创造了新的帝国主义可能性，这种强制力能够远远超越直接政治统治的范围。
资本主义从英国向外扩张还在另一种更为复杂的意义上展开。资本主义（尤其是其工业形式）所带来的独特生产率，不仅使英国在与欧洲其他国家的传统商业竞争中获得了新的优势，而且在彼此的军事冲突中也占据了先机。因此，从18世纪末特别是进入19世纪以后，英国主要的欧洲竞争对手都面临着以能够应对这一新挑战的方式发展其经济的压力。国家本身成为了一个主要参与者。这在德国最为显著，其国家主导的工业化在一开始无疑更多是由旧的地缘政治和军事考量驱动的，而非由资本主义动机驱动。4
在这些案例中，资本主义发展的驱动力并非来自像英国那样从内部推动资本主义发展的内部财产关系。在像法国和德国这样具备充分生产力集中的地方，资本主义能够因应对来自其他地方业已存在的资本主义体系所释放的外部压力而得以发展。仍然遵循前资本主义逻辑的国家能够成为资本主义发展的有效推动主体。然而，这里的重点绝不仅仅在于这些后发资本主义国家（如同其后的许多其他国家一样）中，国家扮演了主要角色。更为引人注目的是，传统的前资本主义国家体系连同旧的商业网络，转变成为了资本主义律令的传送带。
因此，欧洲国家体系成为了资本主义首次向外运动的渠道。从那时起，资本主义既通过帝国主义手段，又日益通过经济律令从欧洲向外扩散。国家在帝国主义冒险中的角色是显而易见的，但即便在纯粹经济运动规律的运作中，国家也始终是一个不可或缺的中介。
资本主义最先在一个国家出现。自那以后，它就再也不可能以同样的方式重新出现。其运动规律的每一次扩展，都改变了此后的发展条件，而每一个地方语境都塑造了变革的过程。但是，资本主义一旦在单一民族国家发端，并随之被其他以国家形式组织起来的经济发展进程所效仿，它就不是通过抹除国家边界来扩散的，而是通过再生产其国家组织形式，创造出越来越多的国民经济和民族国家来扩散的。各自独立但又相互关联的国家实体之间不可避免的不平衡发展，特别是在受到竞争律令支配的情况下，实际上确保了国家形式的持续存在。
资本主义与民族国家
尽管当今世界比以往任何时候都更是一个由民族国家构成的世界，但人们不断被告知，资本主义的全球扩张已经打破了它与民族国家的历史联系。有人向我们确证，国家正被“全球化”与跨国力量所边缘化。
但是，虽然没有人能否认资本的全球触角，却几乎没有证据表明当今的“全球”资本比以往的资本主义利益集团更不需要民族国家。全球资本与“民族”资本一样，依赖民族国家来维持有利于积累的本土条件，并帮助它在驾驭全球经济时辨明方向。因此，或许更为准确的说法是：“全球化”的特征与其说是民族国家的衰落，不如说是资本的全球范围与其对更为地方化和国家化的“超经济”支持形式的持续需求之间日益加剧的矛盾，是其经济扩张范围与其实际政治掌控力之间不断扩大的差距。
通过更仔细地审视资本主义中“经济”与“政治”的历史分离（与较早形式相比），我们就能理解这种矛盾。经济权力与政治权力的前资本主义合一（例如封建领主权），除其他含义外，还意味着封建领主的经济权力永远无法超出其人身纽带或同盟以及超经济权力（其军事力量、政治统治或司法权威）的触及范围。同样，专制主义国家或任何前资本主义帝国的经济权力也无法超越其超经济范围。
在其他剥削制度中，占有阶级或国家通过直接强制从生产者那里榨取剩余劳动，而资本主义剥削与之不同，其特征在于占有的“经济”环节与强制的“超经济”或“政治”环节之间的分工。这种分离的基础在于所有经济行动者（占有者与生产者）的市场依赖性，它产生了独立于直接政治强制的经济律令。这种分离创造了两个各自具有自身动力机制、自身时间性以及自身空间范围的截然不同的“领域”，它既是力量的源泉，也是矛盾的源泉。
一方面，资本主义的经济环节与政治环节之间、经济律令与政治强制之间的独特分工，使得资本主义拥有了普遍化与空间扩张的独特能力。资本不仅独特地受到驱使去扩展其经济触角，而且独特地有能力做到这一点。资本的自我增殖并不局限于资本家通过直接强制从直接生产者那里压榨出来的份额，资本积累也不受限于人身统治的空间范围。通过特有的经济（市场）律令，资本独特地能够摆脱直接强制的限制，跨越政治权威的边界而远行。这既使得其独特的阶级统治形式成为可能，也使得其特殊的帝国主义形式成为可能。
另一方面，尽管资本主义经济律令的作用范围可以远远超出直接的政治统治和法律权威，但使之成为可能的那种脱节，正是不可消除的矛盾的根源。资本主义的经济律令始终需要规制和强制的超经济权力予以支持，以创造并维系积累的条件并维护资本主义财产制度。将某些“政治”权力移交给资本，永远无法消除在一个形式上分离的政治“领域”中保留其他权力的必要性，从而保持经济占有环节与政治强制环节之间的划分。纯粹的经济律令也永远无法完全取代直接的政治强制，或者说，脱离了政治支持，它们根本就无法存活。
事实上，在某些方面，资本主义比任何其他社会形态都更需要在其社会安排中拥有由政治组织和法律界定的稳定性、规则性与可预测性。然而，这些作为资本生存与自我再生产的条件，是资本自身无法提供的，并且资本内在的无政府主义运动规律还在不断颠覆这些条件。为了稳定其构成的社会关系——在资本与劳动之间，或在资本与其他资本之间——资本主义尤其依赖于法律所界定和政治上所授权的规则性。各个层面的商业交易都需要在契约关系、货币标准、财产交换中保持一致性并获得可靠的强制执行。维系这些规则性的强制力必须存在于资本自身的占有权力之外，以便资本维持其自我增殖的能力。
资本主义交易还需要精密复杂的基础设施，而资本追求利润最大化的自身律令却无法胜任提供这一设施的任务。最后，在一个市场依赖体系中，获取生存资料受到市场变幻莫测之波动的支配，对于无产的大多数人而言尤为如此，他们甚至获取劳动资料都要依赖于出卖自己的劳动力。在这样一个经济已从其他社会关系中“脱嵌”（disembedded）出来的体系中，还会对政治组织的社会供给产生特殊的需求，哪怕仅仅是为了让人们在无法出卖劳动力时维持生计，并确保一支工人的“产业后备军”。
这意味着资本主义仍然依赖于超经济条件以及政治和法律支持。迄今为止，还没有人找到比旧民族国家更有效的方式来提供这些支持——资本主义在历史上（即便不是在因果律上）正是与这种政治形式紧密相连的。尽管“全球”资本或许很希望存在一个与之相对应的“全球”国家，但资本积累所必需的那种日常的稳定性、规则性与可预测性，在任何类似的全球尺度上都是不可想象的。
诚然，世界上确实存在一种其作用范围与世人所见最为接近全球规模的军事力量。在本版付印之际，世界正在目睹这种强制力量的又一次展现。然而，无论美国军事力量的持续威胁在推行“全球”经济方面多么奏效，这种军事力量的性质和能力都与资本的日常需求完全相左。高科技轰炸无论多么“精准”，都绝不是为了建立资本在其日常事务所需要的那种稳定且可预测的社会秩序或复杂基础设施而设计的。
资本主义的经济律令可以说创造了一个比以往任何时候都更加一体化的全球秩序，甚至可能是一种首次构成了某些人所谓的全球社会的一体化形式。但是，将庞大而多样化的社会网络与国民经济捆绑在一起的社会制度，却是一种非常奇特的制度。在人类历史上没有任何其他事物可以与资本主义所创造的社会制度相媲美：这是一个由众多人口和阶级之间紧密相互依存构成的复杂网络，他们不是通过人身纽带或直接政治统治联结在一起，而是通过其市场依赖性以及市场律令性的社会关系与过程网络相联系。这种非人身性的社会制度具有独特的本领，能够延伸到远远超出人身纽带和直接统治的触及范围之外。但要维系这个庞大的非人身网络，需要严密的社会和法律控制，例如民族国家所提供的那种控制。很难想象一个建立在资本主义经济关系基础上的“全球”社会，在没有众多更为地方化的强制与行政权力的情况下能够得以维系。
无论如何，初步的全球社会的发展，现在是、并且很可能继续远远落后于资本主义一体化所产生的相反效应：即形成受众多民族国家支配的、具有多样且封闭的社会制度的诸多发展不平衡的经济体。发达资本主义社会的国民经济将继续彼此竞争，而“全球”资本（始终立足于某个国家实体）将继续从不平衡发展、国民经济之间社会条件的分化以及可供剥削的低成本劳动体制的保留中牟利，这些体制造就了作为“全球化”显著特征的日益扩大的贫富差距。
因此，资本主义经济对“超经济”支持有着不可消除的需求，而这些支持的空间范围永远无法与它的经济触角相匹敌。在资本主义的最早时期，当英格兰的国内经济或多或少与其国家政治政权相重合时，资本的经济触角与民族国家的政治/管辖范围之间并没有明显的脱节。但是，在英国民族国家和英国资本主义发展的极早期，英国的国家统治和国内经济就都开始延伸其触角了。不列颠群岛的多民族特征在都铎国家的形成中就已经是一个主要因素，而且英格兰甚至在其早期的殖民主义形式中，就谋求将其经济律令的触手伸向超越其政治和军事统治能力的范围之外。从那以后的资本主义发展史见证了民族国家的激增，同时也以资本的经济触角与任何单一民族国家的政治统治之间日益扩大的距离为标志。
全球经济与领土民族国家之间这种不断扩大的差距，绝不意味着资本主义对空间上碎片化的政治与法律秩序之需求（无论这种需求多么充满矛盾）的终结。相反，这种矛盾正是该需求持续存在的结果；而在可预见的未来，它极有可能仍由类似于民族国家的事物来满足。对现有民族国家、对其边界乃至其生存构成的最严峻挑战，更有可能来自各种反抗力量，而非来自资本的代理人或市场的非人身力量。
与此同时，只要全球资本继续依赖于本土国家的支持（无论是在帝国主义强国中还是在从属经济体中），国家就将是反抗的核心阵地，而全球资本与其政治支持之间日益扩大的距离，将为抵抗开辟出新的空间。

本电子书于 2020 年 5 月 12 日授权给 Simon Karoly，simonkaroly123@gmail.com
9
现代性与
后现代性
在将资产阶级等同于资本主义并将两者等同于现代性的传统认知中所隐含的将资本主义自然化的做法（即便在当今最具反传统色彩的理论中也依然存在），其效果是掩盖了资本主义的特殊性，甚至是在概念上将这种特殊性彻底消解掉。现在，让我们简要地转向硬币的另一面。重点不仅在于资本主义具有历史特殊性。如果“现代性”的某些本质方面与资本主义几乎无关，那么将资本主义等同于现代性，也可能会掩盖非资本主义现代性的特殊性。
现代性对立于资本主义：法国与英格兰
无论人们对于“现代性”还有何种其他理解，无论他们认为现代性是好是坏抑或兼而有之，他们通常都相信它与社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）所称的理性化：进程存在某种联系：国家在官僚体制组织中的理性化、经济在工业资本主义中的理性化、文化在教育普及、迷信退潮以及科技进步中的理性化。理性化进程通常与某些可以追溯至启蒙运动的知识或文化模式相联系：理性主义以及对理性规划的痴迷、对“全盘性”（totalizing）世界观的偏好、知识的标准化、普遍主义（对普遍真理与价值的信仰），以及对（尤其是理性和自由的）线性进步的信念。
启蒙运动通常被构想为现代性推进过程中的一个（即便不是最重要的）重大转折点，而现代性与资本主义的混淆，在现代性理论将启蒙运动与资本主义联系起来的方式中最容易看出来。启蒙运动的特征被认为与资本主义的发展相关联，要么是因为早期资本主义在自身展现的过程中创造了这些特征，要么是因为催生启蒙运动的“理性化”推进同时也带来了资本主义。例如，韦伯以区分理性的各种不同含义（形式理性或工具理性对立于实质理性，等等）而闻名，然而他关于理性化历史进程的论据当然依赖于将理智与理性的各种含义同化起来，从而使资本主义的工具理性在定义上就与启蒙意义上的理性相关联。无论好坏，根据这种观点，带给我们启蒙运动最崇高原则（对一切专断权力的抗拒、对人类普遍解放的承诺，以及对无论知识、宗教还是政治上各种权威的批判立场）的进程，与带给我们资本主义生产组织的进程是同一个进程。
为了解开资本主义与现代性的混淆，我们可以从将启蒙运动置于其自身的历史语境中开始。启蒙运动计划的大部分内容属于一个明显非资本主义的——而不仅仅是前资本主义的——社会。换句话说，启蒙运动的许多特征植根于非资本主义的社会财产关系之中。它们属于一种社会形态，这种形态不仅不是通往资本主义道路上的过渡点，而且是摆脱封建主义的另一条替代道路。具体而言，法国启蒙运动属于法国的专制主义国家。
18世纪法国的专制主义国家不仅作为一种政治形式发挥作用，而且作为统治阶级相当一部分人的经济资源发挥作用。在这一意义上，它不仅代表了启蒙运动的政治语境，也代表了其经济或物质语境。专制主义国家是集权化的超经济剩余榨取工具，而国家官职是一种财产形式，赋予其占有者获取农民生产剩余的途径。此外还存在其他分散的超经济占有形式，即封建主义及其所谓“碎片化主权”的残余。换言之，这些超经济占有形式与资本主义剥削的纯粹经济形式直接对立。
现在考虑这样一个事实：所谓的“现代性计划”的主要发源地18世纪的法国，是一个绝大多数人口生活在乡村的农业社会，拥有狭隘且割裂的国内市场。它的市场仍按照非资本主义原则运作：不是从商品化的劳动力中占有剩余价值，不是在生产中创造价值，而是古老的商业牟利实践——让渡利润（profit on alienation）、贱买贵卖，其巨大的商业财富主要来源于奢侈品贸易或国家物资供应。占绝大多数的农民人口是大规模消费市场的对立面。至于被认为是启蒙运动主要物质源泉的资产阶级，它绝非一个资本家阶级。事实上，在很大程度上它甚至都不是传统的商业阶级。启蒙运动以及后来法国大革命中的主要资产阶级行动主体，是专业人士、官职持有者和知识分子。他们与贵族的争执，与将资本主义从封建主义束缚中解放出来几乎毫无干系。
那么，所谓的“现代性”原则究竟源自何处？它们是来自一种新兴但不断壮大的资本主义吗？它们代表着一个奋力与封建贵族抗争的充满抱负的资本家阶级吗？我们至少能否说资本主义是资产阶级现代性计划的非预期后果？抑或该计划代表了某种不同的东西？
考察一下法国资产阶级的阶级利益。聚焦于这些利益的一种方式是转向法国大革命，它常被视为启蒙运动计划的高潮。资产阶级的主要革命目标是什么？其纲领的核心是公民平等、抨击特权，以及要求“对才能开放的职业”（careers open to talent）。例如，这意味着平等进入最高国家官职的权利，而这些官职往往被出身和财富所垄断，并且贵族正威胁要将其彻底封闭。这也意味着建立一个更加公平的赋税制度，从而使税收负担不再不成比例地由第三等级承担以牟利于特权等级——在这些特权等级最珍视的特权中就包括免税特权。这些控诉的目标正是贵族和教会。
这些资产阶级利益在意识形态上是如何表现自身的？以普遍主义为例，即相信在任何时间与地点普遍适用于人类的某些原则。普遍主义在西方有着悠久的历史，但它对法国资产阶级具有非常特殊的意义和重要性。简而言之，资产阶级对特权和特权等级、对贵族和教会的挑战，表现为坚持普遍主义以对抗贵族特殊主义。资产阶级通过诉诸公民身份、公民平等和“民族/国家”（nation）的普遍原则来挑战贵族——这是一种超越了亲族、部落、乡村、身份、等级或阶级等更为狭隘和排他的特殊身份的普遍主义认同。
换言之，普遍性与字面意义上作为特殊法或私法的特权相对立。普遍性对抗特权和差异化权利。从攻击传统特权到一般性地攻击习俗和传统原则，是相当容易跨出的一步。这种挑战很容易演变成一种历史理论，在其中资产阶级及其有机知识分子被赋予了领导角色，作为与过去决裂的历史推动者、理性和自由的化身、进步的先锋。
至于资产阶级对专制主义国家的态度，则要更加模棱两可。只要资产阶级能够合理地获得有利可图的国家职位，君主制国家就非常适合它；甚至在后来，所谓的“资产阶级革命”也完成了专制主义的集权计划。事实上，在某些方面，资产阶级对传统秩序的挑战非但没有否定专制主义原则，反而只是延伸了这些原则。
再以普遍性原则为例。甚至早在16世纪，君主制国家（通常在第三等级特别是资产阶级的支持下）就曾通过声称代表普遍性来对抗贵族的特殊性及其他相互竞争的司法管辖权，从而挑战贵族的封建主张。资产阶级还继承并扩展了专制主义的其他原则：例如对理性规划和标准化的执着，这是由专制主义国家及其主要官员（如黎塞留和柯尔贝尔）所开创的。毕竟，甚至法语的标准化也是专制主义国家集权计划的一部分，这项“理性化”计划在凡尔赛宫的规整园林中找到了其经典的文化表达。1
像马歇尔·伯曼（Marshall Berman）和大卫·哈维（David Harvey）这样为我们提供了关于现代性（及后现代性）最重要论述的学者，经常强调可以追溯至启蒙运动的现代意识的双重性。他们认为，这种二元感受性将普遍性与永恒性，同对短暂性、偶然性、碎片化的敏感结合在一起。其论点似乎是：对普遍性与绝对真理的执着，从一开始就是试图理解现代生活那种转瞬即逝、短暂易逝、不断流动和变化的经验，而他们将这种经验与资本主义联系在一起。
伯曼引用了卢梭小说《朱莉，或新哀洛漪思》（1761年）中的几段话，作为该感受性最早的表现之一（他称卢梭为“现代性早期阶段的原型现代之声”）。2最具说服力的段落来自一封信，其中卢梭笔下的人物圣普乐记录了他来到巴黎时的反应。伯曼在这里看到的是现代主义对新可能性的感知，伴随着源于持续运动、变化和多样性的不安与不确定性。这是一种伯曼将其与资本主义早期阶段联系在一起的经验。
但我们或许可以从圣普乐的话语中，甚至从伯曼自己对现代生活“大漩涡”的描述中，看到截然不同的东西。我们看到的与其说是现代资本主义的经验，不如说是古老城市所唤起的敬畏与着迷。卢梭笔下的圣普乐以及马歇尔·伯曼本人关于“现代生活”经验的诸多论述，完全可以出自一个来到古罗马城的意大利乡下人之口。与这种“现代性经验”相关的文学修辞（卢梭以及其他欧洲作家的修辞）通常并非来自高度城市化的社会，而是来自人口仍绝大多数生活在乡村的社会，这或许并非偶然。
无论如何，18世纪法国资产阶级的意识形态与资本主义关系不大，而与围绕非资本主义占有形式的斗争、围绕超经济剥削权力的冲突关系大得多。没有必要将启蒙运动简化为粗糙的阶级意识形态。毕竟，一些最伟大的启蒙人物本身就是贵族——比如孔多塞。关键在于，在这一特定的历史关节点上，在截然不同的非资本主义条件下，即便资产阶级阶级意识形态也采取了一种对普遍人类解放的宏大愿景形式，而不仅仅是资产阶级的解放。尽管有其局限性，但这是一种具有解放性的普遍主义——这当然也就是为什么它能够被更加民主和革命的力量所继承。
要看清此处的复杂性，我们只需比较法国与英格兰。重申一下，18世纪处于农业资本主义鼎盛时期的英格兰拥有不断增长的城市人口，其占总人口的比例远远高于法国。小土地所有者正被剥夺财产，不仅是通过直接强制，也是通过经济压力。伦敦是欧洲最大的城市。那里存在着一个整合程度高得多且更具竞争性的国内市场，这是世界上第一个全国性市场。那里已经出现了廉价日常用品（尤其是食品和纺织品）的大众消费市场的雏形，以及日益无产阶级化的劳动力大军。英格兰农业的生产基础已经基本上按照资本主义原则运作，贵族深涉农业资本主义和新型商业。而且英格兰当时正在创造工业资本主义。
在同一时期，英国资本主义特有的文化和意识形态表达是什么？3不是笛卡尔式的理性主义和理性规划，而是古典政治经济学的“看不见的手”以及英国经验主义哲学。不是凡尔赛宫那种严整规则的园林，而是不规则的、看似未经规划的“自然”景观园林。甚至促进资本主义早期兴起的英格兰国家，在韦伯的意义上也远不如法国旧制度的官僚制国家那么“理性”；而且基于普通法的英国法律体系，直到今天也不如法国大革命之后的拿破仑法典或基于罗马法的欧洲大陆其他法系那么“理性”。
这当然不是说英国人在更广泛的欧洲启蒙运动中没有扮演任何角色。例如，几乎无须赘言，英国思想家对启蒙运动的批判精神做出了重大贡献。而且在英格兰，当然也存在着与其欧洲邻国所共有的对科学技术的兴趣。同样无须赘述的是，法国启蒙运动本身在很大程度上受惠于培根、洛克和牛顿。但是，使英格兰区别于欧洲其他文化的特有意识形态，首推“改良”的意识形态：不是关于人类改良的启蒙观念，而是关于财产改良的观念，是追求利润的伦理（乃至科学），是对提高劳动生产率、生产交换价值以及圈地和剥夺实践的奉行。
这种意识形态，特别是农业改良的观念以及英格兰产生的大量相关改良文献，在18世纪的法国明显缺位；在法国，农民主导着生产，地主保留着其食利者心态——就此而言，资产阶级总体上也是如此。（顺便提一句，这个例外恰恰证明了这一规律：重农主义者，即那些将英国农业视为效仿楷模的法国政治经济学家。4）
现在，如果我们想要寻找一种破坏性的“现代性”之根源——比如说技术中心主义和生态恶化的意识形态——我们不妨从“改良”计划（即将所有人类价值置于生产率和利润之下）中去寻找，而不是从启蒙运动中去寻找。疯牛病丑闻发生在“改良”的发源地英国，或者最近英国爆发了最严重、被广泛归咎于集约化耕作和销售实践的口蹄疫疫情，难道可以说这纯属偶然吗？
后现代性
抨击所谓的“启蒙计划”如今已成为一种不动脑子的陈词滥调。前面列举的启蒙价值观被认为是——这还是一种较为温和的指控——“整个［20］世纪折磨人类的灾难的根源”，从世界大战、帝国主义一直到生态破坏，无不归咎于此。5这里不是深究所有最新荒谬论调的地方，这些荒谬言论如今已经远远超出了启蒙批判中曾经可能包含的合理洞见（那些批评承认了启蒙的双重性，承认了由其理性和进步原则所产生的善与恶）。重要的一点在于，我们正被诱导去抛弃启蒙计划中最优秀的精髓——特别是它对人类普遍解放的承诺——并把本应归咎于资本主义的破坏性后果怪罪于这些价值观。因此，无论在思想上还是在政治上，都有充分的理由将启蒙计划与我们当下的处境中绝大多数不属于“现代性计划”而属于资本主义的那些方面区分开来。
在通常的使用中，现代性概念消解了确实属于资本主义的社会和文化形式与不属于资本主义的形式之间的一些本质区别。由于倾向于将资产阶级等同于资本主义，它从属于那种标准的历史观，这种历史观想当然地将资本主义视为业已存在的倾向乃至自然规律在得到机会时的结果。在从早期交换形式走向现代工业资本主义的演进过程中，当这些被束缚的经济力量和资产阶级经济理性从传统桎梏中解放出来时，现代性便登场了。于是，现代性等于资产阶级社会等于资本主义。
这种现代性概念最近被后现代性的观念所补充。人们对后现代时代的描述各不相同，但当然始终是与现代性相联系的。后现代性通常代表着以某些独特的经济和技术特征（“信息时代”、“精益生产”、“弹性积累”、“无组织资本主义”、消费主义等等）为标志的资本主义阶段。但是，更具体地说，它的标志是概括在“后现代主义”公式中的某些文化形态，其唯一最突出的特征就是向“启蒙计划”发起挑战。
据说后现代主义已经取代了现代主义文化以及与“现代性计划”相关的知识模式。根据这些说法，现代性计划似乎始于18世纪，或者至少其决定性时刻是启蒙运动，尽管它在19世纪才走向成熟。所谓的“启蒙计划”再次被认为代表了理性主义、技术中心主义、知识和生产的标准化，以及对线性进步和普遍绝对真理的信仰。后现代主义被理解为对该计划的一种反动——尽管它也可以被视为植根于“现代主义”，植根于20世纪“现代主义”文化形态所特有的怀疑论以及对不确定性、变化和偶然性的强调（但有人认为这些在启蒙运动中就已存在）。后现代主义认为世界本质上是碎片化和不确定的，拒斥任何“全盘性”话语、任何“元叙事”，以及任何关于世界和历史的全面而普遍主义的理论。它还拒斥任何普遍主义的政治计划，甚至普遍主义的解放计划——换言之，即谋求普遍的人类解放的计划，而只支持针对极其多样和具体的压迫所展开的具体斗争。
某些后现代性理论极具启发性，告诉了我们许多关于当代资本主义特别是关于其文化形态的见解。6但这一概念本身在本质上是对传统意义上的“现代性”的一种倒置，并且带有许多相同的成问题的假定。这种现代性属于一种跨越了资本主义与非资本主义社会之间巨大鸿沟的历史观，这种历史观将具体的资本主义运动规律当作似乎是普遍的历史规律，并将资本主义和非资本主义各种截然不同的历史发展混为一谈。后现代性的观念源于一种现代性概念，这种概念在最糟糕的情况下使得资本主义在历史上变得不可见，或者至少将其自然化了。
同样重要的是要注意到，甚至对现代性的批判也能产生将资本主义自然化的相同效果。这种效果在当今的后现代主义风尚之前很久就已经显现出来了，例如在韦伯的社会学理论中，特别是他的理性化理论中。根据韦伯的说法，理性化进程——与启蒙运动相联系的理性与自由的进步——将人类从传统束缚中解放了出来。但与此同时，理性化却产生并掩盖了一种新的压迫，即现代组织形式的“铁笼”。
当然，承认“现代性”的两面性是非常值得肯定的，不仅要看到它据称所代表的进步，而且要看到其生产能力、技术及其组织形式（甚至其普遍主义价值观）所固有的破坏性潜能。但在像韦伯这样的论点中，还包含着更多的东西。资本主义如同官僚统治一样，只不过是理性和自由长期进步的自然延伸。同样值得注意的是，在韦伯那里，我们发现了一种与后现代主义对资本主义的矛盾心态极为相似的态度，在这种态度中，悲叹与赞美从来都相距不远。
因此，后现代性紧随一种将资产阶级等同于资本主义、将启蒙理性主义与资本主义经济理性混为一谈的现代性而来。这些等式不可避免地带来了一些关于资本主义起源的熟悉假定，特别是认为资本主义已经存在于资产阶级理性之中，只待释放的时刻到来。后现代性的观念固然将我们的注意力集中在资本主义内部的历史变革上，但它是通过掩盖资本主义与非资本主义社会之间的变革来做到这一点的。资本主义的特殊性再次消解在历史的连续性之中，而资本主义制度也在永远上升的资产阶级的必然进步中被自然化了。
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结语
本书探讨了资本主义的起源。这一起源向我们揭示了该体系本身的何种本质？
首先，它提醒我们，资本主义绝非人性的自然与必然结果，亦非古老的“互通有无、物物交换与互相交易”这一社会倾向的必然产物。它是在极其特定的历史条件下产生的一种后起的、局域性的产物。资本主义如今已臻于实质上的普世化，但其扩张动力既非源于它顺应了人性或某种超历史规律，亦非源于“西方”具有某种种族或文化优越性，而是其自身具有特定历史特异性的内在运动规律的产物，是其自我持续扩张的独特能力以及独特需求的产物。为了启动这些运动规律，需要发生巨大的社会转型与动荡。它们需要人类与自然之间的新陈代谢方式、以及维持生命基本必需品的供应方式发生一场根本转变。
其次，资本主义从一开始就是一种充满深刻矛盾的力量。最起码可以说，资本主义体系自我维持增长的独特能力与需求，从来都并非与周期性的停滞和经济衰退不相容。相反，推动该体系向前发展的同一逻辑，必然使其易于陷入经济动荡；这种动荡即便无法加以控制，也至少需要持续不断的“超经济”干预来补偿其破坏性后果。
然而，该体系的矛盾从来都远远超出经济周期的变幻莫测。我们只需考察英国农业资本主义最显而易见的后果：物质繁荣的条件在近代早期的英国以历史上前所未有的方式得以形成，然而这些条件却是以普遍的剥夺和残酷的剥削为代价而达成的。这些新条件还为寻求新市场、劳动力和资源的新型且更有效的殖民扩张与帝国主义形式奠定了基础并播下了种子。
接下来便是“改良”的推论：生产率的提高以及供养庞大人口的能力，与将所有其他考量统统置于利润命令之下的做法形成鲜明对立。这意味着，除其他后果之外，原本可以得到供养的人却往往只能挨饿。普遍而言，资本主义的生产能力与其所带来的生活质量之间存在着巨大的脱节。“改良”原本意义上的伦理——即生产与利润不可分割——同时也是剥削、贫困和流离失所的伦理。
对土地的不负责任利用以及环境破坏，同样也是追求利润的生产率伦理所带来的后果——正如我们在近期农业丑闻中所极其醒目地看到的那样。资本主义诞生于人类生活最核心之处，诞生于生命本身所依赖的与自然的互动之中；而农业资本主义对这种互动的改造，揭示了一个将生存最根本的前提置于利润要求之下的体系所具有的固有破坏性冲动。换句话说，资本主义的起源揭示了资本主义的根本秘密。
资本主义命令在全世界的扩张，不断地在再生产其最初在其发源国国内所产生的后果：剥夺、习惯性财产权的消亡、市场命令的强加以及环境破坏。这些过程将其触角从剥削阶级与被剥削阶级之间的关系，延伸到了帝国主义国家与从属国家之间的关系。
但是，如果说资本主义的破坏性效应始终在不断地自我复制，那么自该体系起源的那一刻起，其积极效应却绝没有那么始终如一。一旦资本主义在一个国家确立起来，一旦它开始将其命令强加于欧洲其他地区并最终强加于整个世界，它在其他地方的发展就再也不可能重循其在发源地所走过的道路。此后，一个资本主义社会的存在改变了所有其他社会，而资本主义命令随后的扩张又不断改变着经济发展的条件。
从英国农业资本主义的经验中，还可以吸取一个更为普遍的教训。一旦市场命令确立了社会再生产的条件，所有的经济行动者——无论占有者还是生产者，即便他们依然保有乃至彻底拥有生产资料——都必须屈从于竞争、提高生产率、资本积累以及对劳动进行残酷剥削的要求。
就此而言，即便在占有者与生产者之间不存在分化，也并不能保证豁免。一旦市场确立为一种经济“规训”或“调节器”，一旦经济行动者为了自身的再生产条件而变得依赖于市场，那么即便是以个人或集体形式拥有生产资料的劳动者，也不得不响应市场的命令——去竞争和积累，听任“不具竞争力”的企业及其工人在竞争中破产倒闭，并剥削他们自己。农业资本主义的历史以及随之而来的一切应当表明：只要市场命令调节着经济并支配着社会再生产，就绝不可能逃脱剥削。换句话说，根本不可能存在真正具有“社会性”或民主的市场，更遑论“市场社会主义”了。
我清晰地记得——尽管共产主义崩溃的历史时刻如今显得十分遥远——前苏联和东欧的理想主义民主派当年是如何回应西方左翼对市场的种种警告的（那时西方似乎还存在着一支反市场的左翼力量，而且那支左翼与前共产主义国家内部更为进步的力量之间也依然存在对话的机会）。当人们警告市场不仅意味着拥有琳琅满目、品类繁多的消费品的大型超市，而且还意味着失业、贫困、环境破坏以及公共服务与文化的堕落退化时，得到的回答却是：“是的，当然，但那并不是我们所说的市场。”当时的观念在于，你可以对自发调节的市场各取所需、随意择取。市场可以作为经济的调节器，只要足以保证某种合理性，保证人们的需求与生产的内容之间维持某种对应即可。市场可以作为一种信号、一种信息来源、一种消费者与生产者之间的沟通形式，并且它能够确保无用或低效的企业要么整改提高，要么被淘汰出局。但我们可以摒弃它丑陋残酷的一面。
这一切在如今许多俄罗斯人和东欧人看来，无疑正如当年在某些西方马克思主义者看来一样天真幼稚；但具有讽刺意味的是，如今西方左翼中的许多人却倾向于认为，作为经济调节器的市场可以在其有益的规训与其更具破坏性的后果之间加以抉择。除此之外，很难再解释“市场社会主义”这一自相矛盾的概念，乃至解释更为温和的非空想性“社会市场”构想——在后一种构想中，市场的肆虐可以通过国家调节和社会权利的提升来加以控制。
这并不是说社会市场绝不优于肆无忌惮的自由市场资本主义。这也不意味着与市场相关的某些制度和实践无法被吸纳到社会主义经济之中。但是，我们绝不能拒绝直面这样一个不可化约的前提条件的深层含义，没有这一条件，市场就无法作为一种经济规训而运作：即直接生产者的市场依赖性，尤其是其最极端的形式——劳动力的商品化——这一条件对市场的“社会化”及其展现人道面貌的能力构成了最严格的限制。1
没有人能否认资本主义带来了历史上前所未有的物质进步。但今天比以往任何时候都更加明显的是：如果不压低广大民众的生活境况并在全世界范围内破坏环境，市场命令就绝不允许资本获得繁荣。我们现在已经到达了资本主义的破坏性效应开始压倒其物质成果的临界点。例如，今天踏上资本主义道路的任何“发展中”经济体，甚至都几乎不可能实现英国当年所经历的那种充满矛盾的发展。面对更为发达的资本主义经济体所施加的竞争、积累与剥削压力，以及资本主义竞争所引发的不可避免的产能过剩危机，按照资本主义原则实现物质繁荣的企图，越来越有可能带来资本主义矛盾的消极面——其剥夺与破坏，而不是其物质益处——对绝大多数人而言尤为如此。
如果说有什么变化的话，那就是资本主义所创造的物质能力与其所能提供的生活质量之间的脱节正在日益扩大。这不仅体现在贫富差距的不断扩大上，而且体现在资本主义市场原则最不受约束的那些国家（例如美英两国）公共服务的恶化上。诚然，欧洲大陆的部分地区享有更好的公共服务，更不用说它们通常更宜居的城市环境了。但是，这些优势（无论如何，它们正面临着日益严重的风险）更多地归功于专制主义的遗产或前资本主义的市民文化，而不是资本主义的逻辑。2
资本主义同样无力促进可持续发展，这并不是因为它鼓励了足以使地球资源承受重负的技术进步，而是因为资本主义生产的目的在于交换价值而非使用价值，在于利润而非人。这一方面造成了巨大的浪费，另一方面又导致诸如可负担住房等基本生活必需品的供应不足。资本主义当然能够生产节能技术甚至从中牟利，但其自身的内在逻辑在体制上彻底阻碍了这些技术的可持续利用。正如利润和资本积累的要求必然驱使生产超越消费并突破使用的界限一样，它们同样迫使破坏在使用的可能性耗尽之前很久就发生。无论资本主义为实现资源的有效利用做出何种努力，其自身的命令总会驱动它走得更远。如果不不断突破保护的界限，如果不不断推进浪费与破坏的边界，资本积累就无从谈起。
随着资本主义更广泛地蔓延并更深刻地渗透到社会生活与自然环境的方方面面，其矛盾正日益脱离我们控制它们的一切努力。实现一种人道、真正民主且生态可持续的资本主义的希望，正变得显而易见地不切实际。但是，尽管那条替代道路行不通，社会主义这一真正的替代方案依然存在。
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注 释
导言
1.在《资本主义的原初文化：关于旧制度与现代国家的历史随笔》（The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old Regimes and Modern States，London: Verso, 1991）中，我将这种历史模型称为“资产阶级范式”（bourgeois paradigm）。
1. 商业化模型及其遗产
1.亨利·皮朗最著名的著作是《穆罕默德与查理曼》（Mohammed and Charlemagne，London: Allen and Unwin, 1956），但对其整套论点的总体概述则体现在他的一系列演讲中，即《中世纪城市：贸易的起源与复兴》（Medieval Cities: The Origins and the Revival of Trade，Princeton: Princeton University Press, 1969）。
2.关于韦伯如何因循商业化模型的更多论述，参见我的《民主反对资本主义：重振历史唯物主义》（Democracy Against Capitalism: Renewing Historical Materialism，Cambridge: Cambridge University Press, 1995）第5章。
3.罗伯特·布伦纳在《前工业化欧洲的农业阶级结构与经济发展》（‘Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe’）中提出了这一观点，载于 T. H. 阿斯顿与 C. H. E. 菲尔平编：《布伦纳论战：前工业化欧洲的农业阶级结构与经济发展》（The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe，Cambridge: Cambridge University Press, 1985），第10页。
4.尤其参见伊曼纽尔·沃勒斯坦：《现代世界体系》（The Modern World System），共3卷（New York: Academic Press, 1974–88）。
5.佩里·安德森：《莫里斯·汤姆森的战争》（‘Maurice Thomson’s War’），载《伦敦书评》（London Review of Books），1993年11月4日，第17页。
6.在英格兰最著名的“修正派”历史学家中，有康拉德·拉塞尔（Conrad Russell）与约翰·莫里尔（John Morrill）。
7.迈克尔·曼：《社会权力的来源》（The Sources of Social Power）第1卷（Cambridge: Cambridge University Press, 1986），第373页。
8.同上，第374页。
9.卡尔·波兰尼：《大转型》（The Great Transformation，Boston: Beacon Press, 1957），以及乔治·道尔顿编：《原始、古代与现代经济：卡尔·波兰尼论文集》（Primitive, Archaic, and Modern Economies: Essays of Karl Polanyi，Boston: Beacon Press, 1971）。
10.波兰尼：《大转型》（Great Transformation），第76页。
11.同上，第42页。
12.同上，第41页。
13.同上，第40页。
14.同上，第33页。
15.同上，第37页。
16.同上。
17.丹尼尔·R. 富斯菲尔德：《历史中的市场》（‘The Market in History’），载《每月评论》（Monthly Review）第45期（1993年5月），第6页。
18.此处的讨论借鉴了我的文章《欧洲中心主义的反欧洲中心主义》（‘Eurocentric Anti-Eurocentrism’），载《逆流》（Against the Current）第92期（2001年5/6月），第29–35页。
2. 马克思主义内部的争论
1.关于马克思的两种历史理论，参见乔治·康姆宁奈尔：《重新思考法国大革命：马克思主义与修正主义的挑战》（Rethinking the French Revolution: Marxism and the Revisionist Challenge，London: Verso, 1987）。亦参见罗伯特·布伦纳：《资产阶级革命与向资本主义的过渡》（‘Bourgeois Revolution and Transition to Capitalism’），载 A. L. 拜尔、戴维·卡纳丁与詹姆斯·M. 罗森海姆编：《第一个现代社会》（The First Modern Society，Cambridge: Cambridge University Press, 1989）。
2.R. H. 希尔顿编：《从封建主义到资本主义的过渡》（The Transition from Feudalism to Capitalism，London: Verso, 1976）。
3.莫里斯·多布，载同上，第59页。
4.希尔顿，载同上，第27页。
5.保罗·斯威齐，载同上，第49页。
6.同上，第54页。
7.同上，第106–7页。
8.同上，第46页。
9.布伦纳：《资本主义发展的起源：对新斯密派马克思主义的批判》（‘The Origins of Capitalist Development: A Critique of Neo-Smithian Marxism’），载《新左翼评论》（New Left Review）第104期（1977年7/8月），第25–92页。
10.例如参见希尔顿：《资本主义——名称意味着什么？》（‘Capitalism – What’s in a Name?’），载希尔顿编：《从封建主义到资本主义的过渡》（Transition），第157–9页。
11.佩里·安德森：《绝对主义国家的谱系》（Lineages of the Absolutist State，London: Verso, 1974），第19页。
12.同上。
13.同上，第23页。
14.同上，第18页。
15.安德森：《莫里斯·汤姆森的战争》（‘Maurice Thomson’s War’），载《伦敦书评》（London Review of Books），1993年11月4日，第17页。
16.例如参见卡尔·马克思：《资本论》（Capital）第1卷（Moscow, n.d.），第699–701页。
17.布伦纳：《资本主义发展的起源》（‘The Origins of Capitalist Development’），第76–7页。
3. 马克思主义的另类方案
1.布伦纳的最初文章首发于《过去与现在》（Past and Present）第70期（1976年2月）。M. M. 波斯坦与约翰·哈彻、帕特里夏·克鲁特与戴维·帕克、海德·温德尔、埃马纽埃尔·勒华拉杜里、居伊·布瓦、R. H. 希尔顿、J. P. 库珀以及阿诺斯特·克利马的回应发表于随后的各期中，最后是布伦纳全面的答复。整场辩论重印于 T. H. 阿斯顿与 C. H. E. 菲尔平编：《布伦纳论战：前工业化欧洲的农业阶级结构与经济发展》（The Brenner Debate: Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe，Cambridge: Cambridge University Press, 1985）。布伦纳的其他最重要的著作包括：《资本主义发展的起源：对新斯密派马克思主义的批判》（‘The Origins of Capitalist Development: A Critique of Neo-Smithian Marxism’），载《新左翼评论》（New Left Review）第104期（1977年7/8月），第25–92页；《经济发展的社会基础》（‘The Social Basis of Economic Development’），载约翰·罗默编：《分析马克思主义》（Analytical Marxism，Cambridge: Cambridge University Press, 1985）；《资产阶级革命与向资本主义的过渡》（‘Bourgeois Revolution and Transition to Capitalism’），载 A. L. 拜尔、戴维·卡纳丁与詹姆斯·M. 罗森海姆编：《第一个现代社会》（The First Modern Society，Cambridge: Cambridge University Press, 1989）；以及《商人与革命：商业变迁、政治冲突与伦敦的海外贸易商，1550–1653》（Merchants and Revolution: Commercial Change, Political Conflict, and London’s Overseas Traders, 1550–1653，Cambridge: Cambridge University Press, and Princeton: Princeton University Press, 1993）。我在《资本主义、商人与资产阶级革命：对布伦纳论战及其后继发展的思考》（‘Capitalism, Merchants and Bourgeois Revolution: Reflections on the Brenner Debate and Its Sequel’，载《国际社会史评论》［International Review of Social History］第41期［1996年］，第209–32页）中对他的著作进行了更详细的讨论，我在此处的部分论点即引自该文。
2.例如参见罗伯特·阿尔布里顿：《农业资本主义存在过吗？》（‘Did Agrarian Capitalism Exist?’），载《农民研究杂志》（Journal of Peasant Studies）第20期（1993年4月），第419–41页。
3.例如布赖恩·曼宁对布伦纳《商人与革命》（Merchants and Revolution）的书评：《英国革命与从封建主义向资本主义的过渡》（‘The English Revolution and the Transition from Feudalism to Capitalism’），载《国际社会主义》（International Socialism）第63期（1994年夏季），第84页。
4.同上，第82页。
5.佩里·安德森：《莫里斯·汤姆森的战争》（‘Maurice Thomson’s War’），载《伦敦书评》（London Review of Books），1993年11月4日，第17页。
6.布伦纳：《资产阶级革命》（‘Bourgeois Revolution’）。关于类似论点的更早陈述，参见乔治·康姆宁奈尔：《重新思考法国大革命：马克思主义与修正主义的挑战》（Rethinking the French Revolution; Marxism and the Revisionist Challenge，London: Verso, 1987）。
7.布伦纳：《资产阶级革命》（‘Bourgeois Revolution’），第280页。
8.我在《资本主义的原初文化：关于旧制度与现代国家的历史随笔》（The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old Regimes and Modern States，London: Verso, 1991）中对这一点进行了更详细的讨论。
9.例如参见 G. A. 科亨：《卡尔·马克思的历史理论：一种辩护》（Karl Marx’s Theory of History: A Defence，Princeton: Princeton University Press, 1978），第75页；以及佩里·安德森：《英国马克思主义内部的争论》（Arguments Within English Marxism，London: Verso, 1980），第40页。
10.E. P. 汤普森：《英国工人阶级的形成》（The Making of the English Working Class，Harmondsworth: Penguin, 1963），第288–9页。亦参见第222–3页。
11.汤普森：《共有的习惯》（Customs in Common，London: Verso, 1991），第38–42页。
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