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Verso经典版导言

尼科斯·普兰查斯：《国家、权力与社会主义》

斯图亚特·霍尔

今年十月，尼科斯·普兰查斯在巴黎令人震惊的悲剧性逝世，夺走了马克思主义理论界和社会主义运动中最卓越的同志之一。尽管去世时年仅43岁，但他作为一位具有非凡且原创性地位的理论家，已经为自己确立了实至名归的声誉。对于那些有幸认识他的人来说，他也是一位令人尊敬和爱戴的人，这首先是因为他对实践和理论斗争的深厚投入。他出生于希腊，在20世纪50年代活跃于希腊学生运动中，随后在海外加入了希腊民主联盟（EDA），这是当时被取缔的共产党的合法形式。完成法学学业后，他来到法国，并在那时加入了希腊共产党。1968年，在上校政变引发的内部分裂之后，他加入了希腊共产党（国内派）并一直保持党员身份。在艾伦·亨特（Alan Hunt）和我于他生前不久对他进行的一次采访中，他告诉我们，在早年甚至几乎不可能获得马克思和恩格斯的经典文本，他主要是通过法国哲学，特别是萨特，才接触到马克思主义的。[1] 他在法哲学领域的博士论文试图借鉴戈德曼和卢卡奇的思想来发展一种关于法的概念。该论文于1964年出版：但他当时已经开始感受到马克思主义内部这种取向的局限性。

就在那时，他第一次遇到并认真阅读了葛兰西的著作。他早期发表在《现代》（Les Temps Modernes）上的一篇文章引起了阿尔都塞的注意，随后他便成为了那个由年轻马克思主义者组成的卓越群体——包括巴里巴尔、马舍雷、朗西埃、德布雷——的一员，并构成了“阿尔都塞”学派的核心。

1968年至1979年间，在一系列确立了其马克思主义学者国际声誉的重大介入中，普兰查斯在马克思主义理论内部一些最前沿和最棘手的辩论中留下了他独特的印记：特别是那些关于社会阶级、国家和“政治”分析的辩论。通过他对这些主题探讨的广度，以及其思维的分析严谨性，他不仅在马克思主义内部和马克思主义者之间的辩论中占据了一席之地，而且在“传统”政治学那更为顽固的领地中也产生了深刻影响。最初在这些版面上发起的“密里本德-普兰查斯”论战，已经成为所有后续关于现代资本主义国家理论化工作不可绕开的参考点。普兰查斯将这一既具有极大政治共鸣又具有极大理论共鸣的主题变成了他自己的专属领域。因此，他最新被翻译成英文的著作重新将这一主题作为核心，是十分贴切的；同时，这本书在提出新问题方面与在巩固和发展既有立场方面一样引人注目。

破译国家

现在并不是对他的工作进行全面评估的合适时间或地点。但有必要简要地将《国家、权力与社会主义》置于他早期工作的背景中，部分是为了识别其独特性，部分是为了定位这本新书所代表的他思想的演变与“转向”。《政治权力与社会阶级》是他最刻意遵循“阿尔都塞主义”的文本：在导言的扉页底注就引用了《读〈资本论〉》。这本书将自身牢牢定位在阿尔都塞的理论图式内，作为对政治层面的“区域性”研究。在第一章中，它在阿尔都塞的“层面”（instances）理论和结构主义因果关系的严格框架内，展开了对阶级和国家的讨论。它试图证实将阶级定义为“结构各层面统一体”的复杂且多重决定的“效应”（第75页）。与此同时，它试图在这一框架内，赋予“阶级斗争”的构成性效应以首要地位。这已经是针对《读〈资本论〉》的过度结构主义，以及“意识形态国家机器”某些方面所体现的整体功能主义的一种修正（在后者中，“阶级斗争”虽然不断被提及，但并未整合进论证结构中，从而在很大程度上仍然是“姿态性的”）。许多人认为，这在普兰查斯的著作中确立了一种“结构”与“实践”之间的张力，这种张力在那里并未得到解决，并继续萦绕在他后来的著作中。在《政治权力与社会阶级》中，每一个问题都有一个双重框架——每个要素出现两次，一次作为“结构的效应”，一次作为“实践的效应”。这种张力可能在一定程度上解释了该著作的另一个方面——其论述趋向形式主义的倾向——从整体上看，他的著作未能免除这种倾向。这种倾向也存在于他后来的著作《当代资本主义的阶级》中，该书从一个非常不同的起点——帝国主义链条——出发，但随后试图以形式化的方式，从全球层面推导至其对特定社会形态中统治阶级的交叉影响。在更明确具有政治色彩的《独裁体制的危机》一书中，“形式主义”的问题再次出现，该书是将同一图式应用于导致希腊、西班牙和葡萄牙独裁政权被推翻的特定局势性危机。在这里，当人们接触到更具偶然性的要素时，在清晰度方面所获得的优势——例如，从全球“价值增殖危机”的层面来解释葡萄牙资产阶级的分化——也随之丧失了，而这些偶然性要素在“独裁体制危机”的产生，以及取代它们的“解决方案”的有限性质方面，都发挥了决定性的作用。

尽管存在这些弱点，但《政治权力与社会阶级》和《当代资本主义的阶级》以它们不同的方式，都是重大的理论介入。《政治权力与社会阶级》尤具创新性。有趣的是，“国家”一词并没有出现在书名中，因为现在人们——正确地——认为它在这一领域做出了最重要的贡献。关于国家的“基本特征”和“相对自主性”的实质性章节是经常被引用的部分。普兰查斯已经将自己与对国家的“工具主义”和“技术-经济”概念区分开来。他坚持基于对被他含糊地称为“马克思主义科学问题域”（第127页）的特定解读的立场。在一系列富有挑战性的解经中，他发展了一种根植于马克思、恩格斯、列宁和葛兰西的资本主义国家概念。在他关于“经济”与“政治”的分离、国家在组织权力集团和瓦解被统治阶级中的作用，以及通过建构“普遍利益”和孤立效应（合法的个体公民的建构）来置换阶级斗争的论点中，普兰查斯显然试图赋予葛兰西的“霸权”概念一个更具理论化和系统化的表述——尽管他明显受惠于葛兰西（在其他地方予以了大方承认），但这总会唤起他一种长期的模棱两可：他在赞美葛兰西的同时，无不伴随着批评。这表明了一个问题，即普兰查斯对一致性和“正统性”的寻求，以及他对无懈可击的马克思主义谱系的追溯性建构，这一问题在以不同形式出现在新书中，我们在下文将对此进行更广泛的评论。国家的“例外”形式随后为《法西斯主义与独裁》一书提供了基础，该书包含更详尽的历史案例，并描绘了“法西斯主义”、“凯撒主义”和“波拿巴主义”之间的区别。

《政治权力与社会阶级》和《法西斯主义与独裁》在当时都曾因其将国家“过度政治化”的倾向而受到批评。普兰查斯当时严厉拒绝了这种批评；尽管从那以后（以及在本次评论的书中）他半承认了其效力。无论他是否接受这一点，事实是他的另一部主要理论著作《当代资本主义的阶级》采用了一个更为决定性的“经济”框架。它从“帝国主义链条”开始。尽管其中间部分确实涉及了“国家与资产阶级”，但这是在他追溯的“全球”和“民族国家”层面矛盾之间相互关系的框架内进行的。这本书也许因其对另一个完全不同但相关的议题的贡献而更为著名：即马克思主义理论内部划分阶级派别这一棘手问题。普兰查斯关于“新”和“老”小资产阶级，以及生产性和非生产性劳动的论点，此后为持续进行的辩论提供了具有开创意义的参考点（布雷弗曼、卡尔切迪、高兹、埃里克·奥林·赖特、亨特等人也参与了讨论）。这些论点的复杂性不需要我们进一步探讨。

重要的是，这些高度理论化、常常是抽象的辩论是如何逐渐被政治化的。例如，如果你看看普兰查斯在三四年后——在他对《阶级与阶级结构》的贡献中[2]——是如何回到对“新小资产阶级”的讨论的，你会清楚地发现，“明确工人阶级的边界”的难题“不单单是一个理论问题；它涉及一个极其重要的一般性政治问题，即工人阶级的作用以及在向社会主义过渡中的同盟问题”（第113页）。这一主题赋予了这篇后来的文章以更清晰的表述和一种他早期作品中有时缺失的冲击力。从这一点起，他开始以更直接和切题的方式处理理论与实践的联结。在一定程度上，这标志着他对形势发展的回应——旧独裁政权的崩溃、智利经验、欧洲“欧洲共产主义”思潮的出现、他更紧密地参与到法国“共同纲领”的开端和困境之中、意大利共产党“历史性妥协”的矛盾演变。值得注意的是，这些也以不同方式吸引了原阿尔都塞“学派”的其他成员——阿尔都塞本人、巴里巴尔、朗西埃、德布雷。但在普兰查斯的情况中（也许在其他人身上也是如此），这也必须被视为他作品中更深层“转向”的征兆。资本主义国家的危机变得更加紧迫；同时，向左翼开放似乎成为了真正的历史替代方案；然而，仍有斯大林主义和古拉格的阴影。社会主义重新回到议事日程：相应地，“社会主义危机”/“马克思主义危机”也随之而来。亨利·韦伯对普兰查斯的批判性访谈探讨了“向社会主义过渡”背景下的国家与民主，这表明了视角的转变、新议程的确立，并敲响了政治紧迫性的新音符。[3] 同时，支撑他先前著作“正统性”的一些确定性也明显被消解了。这种对新主题的“开放性”在上述《今日马克思主义》的采访中得到了延续。资本主义国家不仅被定义为矛盾的，而且被定义为处于“危机”中的。但他先前话语中的一些固定参考点——例如列宁主义、“无产阶级专政”——受到了质疑。他理论宇宙的支点转移了。可悲的是，《国家、权力与社会主义》现在可能是我们能够看到的他从这一不断变化的立场出发作出的最完整/未完成的陈述。鉴于他的英年早逝，这构成了这本书的重要性、共鸣感，以及悲剧色彩。

福柯与权力的物质性

“开放性”和“正统性”这两个词需要稍微多加阐明。前者是一种价值——在玷污了英国马克思主义知识界文化的宗派主义氛围中——这种价值怎么高估都不为过。但是，如果一个人认真对待理论问题（就像普兰查斯一直做的那样），它就不是一个自明的或自我证明的“善”。在任何事物都披着“唯物主义”时髦外衣的时代，一点正统性能奇妙地使头脑集中。这些都不是小问题：它们直接关系到马克思主义文化的形成与变形，以及知识性工作的政治。在简单的层面上，不难指出《国家、权力与社会主义》所体现的不同种类的“开放性”。他接纳并探讨了一系列新立场和论点——其中福柯在文本中矛盾的出现仅仅是最明显的例子。这些新概念中的一部分开始影响他自身的话语。他对重新表述他早期的立场持开放态度。他对“向社会主义过渡”的一些核心问题持“开放”态度。屈服于这些关于较早的普兰查斯本以为已经解决的问题的深刻不确定性，这种影响对其个人和智识层面而言，必然是一种极其令人不安的经历。总之，在《国家、权力与社会主义》中，这一方面导致了概念和思想的丰富新矿脉的开启，这些新思想不再受制于他惯常的走向正统封闭的倾向；另一方面，它导致了语气和称呼上的某种波动，导致了一种不断推进又后退的话语运动，这给人留下了深刻印象——具有悲剧意味的未竟事业。

《国家、权力与社会主义》的导言用三个简短的部分概括了将要考察的主要主题。第一部分提出了这样一个论点，即“在马克思主义经典著作中找不到一般的国家理论”（第20页）。矛盾的是，鉴于他以前倾向于援引一贯的“古典”传统，现在他宣称提出所谓的“马克思列宁主义国家理论”是“极大的教条主义”。他与巴里巴尔在对《读〈资本论〉》的贡献中所隐含的“经济主义和结构主义”拉开的距离（最初在《当代资本主义的阶级》第一页极为重要的脚注中首次标出），现在已扩大到包含“形式主义-经济主义立场”；还有“‘基础’与‘上层建筑’的拓扑学表述”，以及“构想为多个层面或环节形式的……社会总体”；后来更是扩大到巴里巴尔对“无产阶级专政”的坚定捍卫。典型的是，这种对“经典”阿尔都塞主义束缚的松绑，以及它必然对普兰查斯早期正统观念打上的追溯性问号，并未被充分直面，其理论效应也未被充分估量。普兰查斯在这里的缄默是上文评论过的论述方式波动的一部分。在这里，他也与另一个“敌人”交锋：即“新哲学家”，他们活跃于法国思想界，他们对福柯充满威胁性的征用始终萦绕在整个文本中（并且他们并不是机器里唯一雄辩的幽灵）。他提出了这样一个论点（这无疑是普兰查斯在其国家理论中处理“经济”与“政治”关系问题的最新尝试），即尽管国家是斗争在政治上凝结的场所，但它并不外在于生产关系，而是渗透到生产关系中，且事实上对其具有构成作用。第二部分挑战了这样一种观念，即国家可以被充分地概念化为“强制加同意”。在这里，福柯的著作在他许多切题而矛盾的露面中首次登场。他的“在场”，既是作为一个有待批评的挑战性理论，也是作为普兰查斯自身话语中的一个主要新影响：现在，普兰查斯用他自己的声音，谈论“资产阶级话语”、“规训”、“身体秩序”和“知识技术”。同样，这些“借用”的理论效应也没有被直接面对。第三部分探讨了“权力”的概念，这是普兰查斯以前曾写过的。在这里，他几乎全部的注意力都集中在福柯的“权力抽象图解”上，以及后者将权力稀释和分散于“微观权力的多元论”之中的倾向，普兰查斯正确地将其视为给“新哲学家”提供了一种掩护，使他们能够生动地从1968年式的“左翼自由意志主义”，摇摆至1979年式反古拉格国家的“右翼自由意志主义”。源自植根于劳动分工的客观立场的权力，被认为比福柯关于权力无处不在的分散理论更为充分。

然后，文本的主体部分分为三章，分别探讨资本主义国家的过程、国家与政治斗争、国家与经济。每一章都提出了一项富有挑战性的论点。第一章坚持将国家作为一套复杂机器的“制度物质性”。第二章发展了这样一个命题，即在与政治斗争的关系中，国家必须被构想为“[阶级]力量关系的凝结”。这一主题在普兰查斯的作品中以更柔和的形式存在过，在这里它取代了他早期将国家视为社会形态“粘合剂”的观念。第三章在这样一个论点的背景下回顾了国家的经济职能，即国家不仅再生产“生产的一般外部条件”（摘自恩格斯《反杜林论》的一个短语），而且参与生产关系的构成。这些论点中的每一个都以不同的方式代表了对他早期著作在强调重点或倾向上的一次转变。

在许多方面，最具启发性的是关于“制度物质性”的这一章：这里的趣味不仅在于命题固有的新颖性（这需要更全面的探索），而且在于普兰查斯的论点是如何不断地被与福柯之间持续的辩论所影响，并经常被偏转和打断的。“制度物质性”不仅仅是对阿尔都塞早期强调的国家机器的充实。国家行动的物质过程已被福柯的概念所改造。因此，国家如何明确划分脑力/体力劳动分工的过程，通过福柯对“知识”和“权力”耦合的强调而得到了发展。我们现在听到的是其“知识和话语的实践至上性”。与此同时，福柯抽象的“权力”图解受到批评，因为它未能认识到知识和权力在国家的“组织框架”中的结晶化。

在这些书页中，有许多引人注目的命题和生成性的思想。然而，它们被处理和发展的方式最终并不令人满意。正是在这里，理论上的波动最为明显。关键的术语、概念和表述是从福柯那里“借来”的。它们为普兰查斯的思考增添了新的维度。然而，它们不仅在修改表层话语，而且在修改普兰查斯一直工作于其中的问题域方面所产生的整体理论效应，在任何地方都没有得到充分面对。这与福柯毕竟不是简单地将一套新思想串联起来有关。他正在发展一种不同的问题域——而且，这一问题域在几个关键点上在理论上与普兰查斯的“经典马克思主义”框架不一致。福柯不仅仅是在特定实例中指出话语的扩散。他正在推进一种关于它们必然具有异质性的理论。

同样，福柯在权力的肯定层面以及在所有类型社会关系的微观结构中无处不在的“权力的抽象图解”，明确地与权力从一个复杂中心辐射出来的概念相对立。在这个图式中，资本主义国家在很大程度上是缺失的，这不是因为疏忽，而是有意为之。因此，在理论上，普兰查斯不可能仅仅通过将这些概念重新整合到更为传统的国家、国家权力和阶级关系的概念中来“修正”并采纳它们。在普兰查斯的话语中，这产生了一种回归到仅仅被断言为一组更具包容性的“真理”的效果。随后，福柯因他的见解获得了肯定，但却通过马克思主义的矫正过程被斥责并放回原处。我并不是在提出一个关于理论范式绝对不兼容的教条主义论点：但我这是在警告一种选择性拼凑的程序。部分原因在于，尽管福柯的痕迹无处不在，但却缺乏对其立场的整合性阐述与批判——例如我们在彼得·杜斯最近关于“新哲学与福柯”的清晰文章中看到的那样。[4] 诚然，普兰查斯项目的一部分似乎是从“新哲学家”阵营的误用中拯救福柯著作中合理的见解。但首要的问题必须是——尽管存在政治观点的真正差异——这里究竟是否存在一种连贯的一致性，而在可以借用和转换特定概念之前，必须在其问题域的层面上将其挖掘出来。福柯确实将知识-权力（savoir/pouvoir）视为制度化这一事实本身所暗含的。每一次规范都是一种排斥，每一次排斥都是一种权力运作。正如杜斯指出的，在“政治强制的沉默和一种缺席的沉默（这仅仅是特定文化形态肯定性的反面）”之间没有做出区分（第148页）。对他而言，权力是一台“抽象机器”，它的作用无处不在，并且被假定先于其在任何特定领域（《国家、权力与社会主义》，第68页）的具体化而存在。既然权力无处不在，那么抵抗最终就是一个无家可归的概念：没有理论依据说明它为什么要出现，无法解释它的出现，也没有任何东西能阻止将它仅仅指派为权力的“肯定性”的另一个方面——与权力“共延且同时代”。人们承认，回避他在《规训与惩罚》中所追溯的“规训”模式转变与同时发生的其他关系之间关系的问题，往往会导致福柯在侧面上突然陷入一种“庸俗的”经济主义。但这绝非单纯的遗忘。这是因为福柯明确对这种一致性保持不可知论态度，以便保留其层面必然具异质性的论点。他的“权力”之所以被分散，恰恰是因为在理论上它不能追溯到任何单一的组织层面，例如“国家”。它悬置了经济问题，恰恰是因为在他看来，它不能结晶为任何一组全球关系——例如阶级关系。福柯暗含的“无政府自由意志主义”，及其特有的摇摆——权力/身体；权力/抵抗——并不像普兰查斯有时声称的那样，仅仅是其“二阶认识论话语”的效应（第68页）。这并不意味着他的思想不能被移植到另一个框架中。但这确实意味着普兰查斯试图进行的综合完成得过快，留下了一些显眼的矛盾。

与福柯进行可以说走马观花式交锋的另一个后果是，普兰查斯没有给自己留下空间去发展他自己那些新颖和积极的见解。例如，国家对知识的垄断本可以有益地引出对“有机国家知识分子”作用的更广泛讨论。当我们转向国家与政治斗争这一章时也是如此。关于国家必须被视为阶级力量关系的凝结，以及这些矛盾关系并不外在于国家而是铭刻在其物质性和运作之中的论点，是对从《政治权力与社会阶级》中衍生出的相当包罗万象的国家图景的一个受欢迎的发展。这些（第127–139页）是《国家、权力与社会主义》中最引人注目的、最具创新性的段落。它们开始解开马克思主义理论中阻碍适当的国家概念发展如此之久的那个死结——这最好体现在对立的两极上：作为“为资本的需要/逻辑服务”的国家与作为“纯粹阶级斗争产物”的国家。我们本来希望能在这个主题上看到更多内容，特别是国家在葛兰西“妥协的非稳定平衡”中所扮演的组织作用，以及它与大众斗争的接合。这里提供的对福柯相当严厉的批判（第146–163页）是受欢迎且切题的——但鉴于这一论点内在的新颖性，这多少显得有些像是一次毫无根据的绕道。

一种生成性的开放

关于国家与经济的章节内容全面，尽管原创性稍逊。这两章都以与一系列敌人和错误的持续交锋为标志——巴里巴尔、法国共产党关于“国家垄断资本主义”的论点、资本逻辑学派、意大利人、卡里略。这本书在最后一部分重新加快了步伐，该部分的前半部分探讨了资本主义国家的“危机”，后半部分探讨了“民主社会主义”的前景。普兰查斯将“危机中的国家”定性为“专制国家主义”国家，这是一个重要的表述，它捕捉了处于危机时期的西欧资本主义国家的某些关键特征，并有益地将其与“法西斯主义”区分开来。我唯一的保留意见是，普兰查斯未能充分探讨这种向“专制国家主义”的演进是如何在底层通过大众对权威同意的补充性转变而得到巩固的——这是一场非凡且密集的意识形态斗争的产物，“撒切尔主义”就是其症状学上的例子。这促使我在别处提出，“专制国家主义”的论点需要用一种“专制民粹主义”理论来补充，后者已成为向更为直接的规训型国家形式演进的特征。普兰查斯也忽略了社会民主主义执政时期的“国家主义”在资本主义危机时期所作出的特定贡献，它为“专制民粹主义”提供了能够借以运作的大众矛盾。但这场辩论已经被很好地结合起来了。

读者可能会在关于“向社会主义过渡”中政治组织的国家形式以及民主作为一个组织主题的相关性的极为开放的讨论中发现更多趣味。对列宁主义某些方面的批判，以及放弃“无产阶级专政”公式，标志着普兰查斯所走过的距离。放弃“双重政权”以支持“阵地战”，虽然过于简略，但也得到了有效的宣告。“代议制民主机构真正的永恒性和连续性”是“民主社会主义的必要条件”这一断言，将让人心跳加速——而且，毫无疑问，也会引发唇枪舌剑。支持性的论点——反对堡垒式的国家概念、支持卢森堡反对写出《怎么办？》的列宁，以及“真正决裂”的战略如何区别于改良主义——简短得让人心痒难耐。承诺啊，承诺……它们的详细阐述，是令人遗憾的《国家、权力与社会主义》现在必须留给他人之手的遗产。

到目前为止，应当很清楚，《国家、权力与社会主义》是一部深刻不安，也因此令人不安的著作。它的未完成性抛出了远超普兰查斯所准备在连贯和整合论证框架内予以确立的东西。这本书打开了一系列潘多拉魔盒。通常，在那些桀骜不驯的精灵逃脱之前，就有一次试图再次把盖子盖紧的过于仓促的尝试。这在书中产生了一种真正的理论不平衡。然而，正是这种不平衡，在其反面，也构成了这本书的刺激点，即它生成性的开放性。普兰查斯早期的著作正是从其完整性和一致性中获得了很大的力量：有人可能会说，这种对一致性的竭力追求，促成了一种过早封闭、教条主义和正统观念的印象。他留给我们的一本书在许多方面显然已出现裂痕；在这里，没有任何单一的连贯理论框架足以包含其内部的多样性。它引人注目地未完成。它向我们展示了一位最有才干和流利的“正统”马克思主义结构主义思想家将自己和他的思想置于风险之中的图景。这是普兰查斯在冒险……他留给我们的榜样——最重要的是他在最后决心解决极具现实政治相关性的问题——以一种非常特殊的方式，是堪称典范的。那“完美完整且严谨的文本”必须等待另一个时刻。鉴于对政治正确的寻求，已经通过阿尔都塞主义、后阿尔都塞主义、拉康主义以及现在的福柯主义的洪流，系统性地扭曲了马克思主义的知识工作，这种无限期的推迟也许并不是坏事。

本文初次发表于《新左派评论》（New Left Review），第119期，1980年1月–2月
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前言

本书之所以具有紧迫性，首要原因在于欧洲的政治局势：尽管民主社会主义问题还远未在所有地方被提上日程，但在一些欧洲国家，这一问题已经被正式提出。这种紧迫性也源于国家威权主义这一新现象的出现，该现象几乎波及了所有所谓的发达国家。最后，它还与法国及其他地区正在展开的有关国家与权力的讨论息息相关。

关于这一主题的著作通常要么以“理论”的形式呈现，要么表现为对某一特定政治形势的直接政治介入。众所周知，这是一个老习惯。但我试图打破这一习惯，因为当前的问题极其新颖且重要，值得进行更深入的审视。此外，今天的理论比以往任何时候都更不能安居于象牙塔之中。

然而必须指出，试图摆脱这种令人舒适的习惯会遇到某些问题，而我并非总能、或知道如何去避免这些问题。归结起来，这些问题都表现为一种倾向：无论从哪个方面来看，都既做得太多，又做得不够。在理论层面上，我无法处理这些领域中出现的所有问题，也无法穷尽我所探讨的那些问题。因此，本文并未遵循某种系统性的编排顺序。尽管各部分之间相互契合、互为参照，但它们的首要目的在于阐明所涉各项问题的特定侧面。

在政治层面上，我不可能细致入微地审视一个具体的政治形势——尤其是法国的局势。此外，这部著作的性质也决定了书目参考文献所占的篇幅极小。因为关于这些主题的文献浩如烟海，同时也因为我希望避免学术上的繁冗拖沓，我刻意将这些参考文献保持在最低限度——基本上仅限于我直接引用某位作者，或者在法国已开展相关研究的情况。

至于所谓的马克思主义经典，读者可以在我之前的著作中找到所有的引文。但这并不是我在此未作引用的唯一原因。因为世上根本不存在所谓的正统马克思主义。任何人都不应妄图自封为神圣教条与文本的守护者；我也从未试图披上它们的外衣。这并不是说我声称以某种纯正马克思主义的名义发言，恰恰相反。我对我所写的内容承担责任，并且只以我自己的名义发言。


1. 论国家理论

引言

一

今天，谁能逃避国家与权力的问题？又有谁不在谈论它呢？当前的政治局势，不仅在法国，而且在整个欧洲，无疑是它成为热门话题的原因之一。但仅仅谈论是不够的：我们必须去理解、去认识并去解释。为此，我们必须毫不犹豫地直奔问题的根源。我们还必须掌握足以达成目的的手段，而不屈服于使用时髦的比喻和隐喻语言的诱惑。毫无疑问，我最初的观察会显得相当枯燥。但遗憾的是，与阿尔方斯·阿莱不同，我没有时间更快地跳到后面那些激动人心的章节。

无论是否公开，所有二十世纪的政治理论基本上都提出了同一个问题：国家、权力与社会阶级之间的关系是什么？我重申是二十世纪的理论，因为情况并非总是如此，至少不总是以这种形式出现。马克思主义首先必须取得一定的进展。但自马克斯·韦伯以来，所有的政治理论要么构成了与马克思主义的对话，要么构成了对它的攻击。无论如何，今天有谁会梦想否认权力与统治阶级之间的关系呢？现在，虽然无数种此类理论提出了相同的问题，但绝大多数也给出了相同的基本答案：首先存在国家或权力（人们以无数不同的方式对其进行阐释），然后统治阶级与之建立特定的亲近或联盟关系。这些关系被以不同程度的复杂性加以解开，比如提及对国家施加影响的压力集团，或者在权力网络中蔓延并在其结构中成型的灵活策略。这种解释总是归结为以下一点：国家是由一个原初的、不可穿透的核心以及“其余部分”构成的，而统治阶级仿佛是偶然登场一般，能够影响并穿透这“其余部分”。这样一种构想国家的方式，本质上依赖于一个雅努斯的形象，或者更好地说，依赖于那已经萦绕在马基雅维利心头的半人半兽的“半人马-权力”的现代翻版。在某些作者看来，与社会阶级紧密相连的是人的一面；而在另一些作者看来，则是兽的一面。

这仅仅存在一个问题。它如何能解释每一个不盲目的人每天都能观察到的现象呢——不是作为哲学家，而是作为普通公民？因为很明显，我们越来越紧密地被一个国家所包围，这个国家最细微的实践都证明了它与特定的、极其精确的利益之间存在着联系。

马克思主义的一个变体（它仍然与某种政治传统联系在一起）声称能为我们提供答案。这种论点认为，国家等同于政治统治，因为每个统治阶级都根据自己的需求构建一个国家，随意将其塑造成符合自身利益的模样。在这个意义上，每个国家都只不过是阶级专政。

这种纯粹工具主义的国家观念将国家机器还原为国家权力，从而未能触及问题的核心。这并不是说国家没有“阶级本性”。但真正的问题涉及每一种国家政治理论，并且是由马克思主义的创始人自己提出来的。确实，尽管他们是从一个特定的角度探讨这个问题，但可以说这个问题在他们的著作中一直萦绕不去。他们将国家视为一种特殊的机器，展现出一种不能被还原为既定政治统治关系的独特物质框架。关于资本主义国家，问题可以表述如下：总的来说，为什么资产阶级恰恰要诉诸民族-人民国家——诉诸具有所有典型制度的现代代议制国家——来试图维持其统治？因为，如果资产阶级能够根据自身的需求量身定制一个国家，它是否会选择这种特定形式，远非不言而喻。虽然资产阶级继续从这样一个国家中获得许多好处，但它绝非总是对此感到满意，就像过去一样。

这是一个极其紧迫的问题，因为它也关系到当今的国家主义现象。正如我们再清楚不过的那样，在国家主义中，国家的活动触及日常生活的各个领域。在这里，我们前面提到的那个马克思主义变体同样提供了一个专断的答案：这些活动完全源于统治阶级的意志，或是源于其雇佣政客的意志。然而，很显然，国家的许多功能（例如社会保障）不能仅仅还原为政治统治。

即使我们试图抛弃国家仅仅是统治阶级产物或附属物的形象，我们在政治理论的传统答案中遇到的本质上也是同一个陷阱。而另一种更现代的马克思主义变体的理论家们，也未能总是避开这个陷阱。他们援引国家的双重本性，一方面（仍然是那个巨大的鸿沟！）看到一个国家的核心，它以某种方式与阶级和阶级斗争并列存在。不可否认，他们对这个核心的解释不同于其他权力与国家理论：特别是，他们提到了生产力，并将生产关系还原为生产力。这就是那个著名的没有阶级和阶级斗争的经济结构——一个被认为会产生一个真正“特殊”的国家以及国家纯粹技术性（或者用更体面的话说，纯粹社会性）措施的结构。然后另一方面，是国家的另一种本性，这一次与阶级和阶级斗争相关。于是，我们有了一个第二国家，一个超级国家或国中之国，它被嫁接在第一个国家的背上。这一个确实具有阶级本性，在我们的例子中作为资产阶级的国家及其政治统治而运作。这第二个国家随之而来，扭曲、破坏、污染或偏转了第一个国家的功能。

我刚才提到了马克思主义的某个特定变体。但这种现象要广泛得多，延伸到了目前正在造成巨大破坏的那种左翼技术官僚意识形态。首要情况不在于它指向生产力，而在于它以一种更为平淡的方式，援引了所谓后工业社会中不断增加的国家技术-经济任务的复杂性。

因此，这样一种论证路线与政治理论的古老答案（无论其传统形式还是更迎合当今品味的形式）并没有太大的区别。对于所有这些理论家来说，存在着一种独立的国家权力，仅仅是在后来才被统治阶级以各种方式加以利用。坦率地说，他们谈论的不应该是国家的阶级本性，而应该是对国家的阶级利用。前面提到的术语——国家的双重本性——并没有涵盖这些分析的实质：即认为国家的真正本性在于第一个、原初的国家，而第二个仅仅是个习惯问题。正如几个世纪以来政治理论将国家构想为半人半兽一样，真正的国家或真实的权力在这里也并未被置于阴暗面（阶级的一面），而是被置于另一面，即阳光面。

在这些图式化的再现背后有一个目的。因为如果所有的政治理论和所有的社会主义理论（包括马克思主义）都围绕这个问题旋转，那是因为它构成了一个真正的问题。虽然这当然不是该领域中出现的唯一问题，但它仍然具有核心重要性；而且，正如读者可能已经猜到的那样，它还涉及向民主社会主义过渡过程中国家的转型问题。无论如何，只有一条道路通向某处，只有一个答案能够打破恶性循环。事实上，我们可以非常简单地开始表达这个答案：国家确实展现了一种不能以任何方式被还原为单纯政治统治的独特物质框架。国家机器——那种特殊因而令人生畏的东西——并未在国家权力中穷尽。相反，政治统治本身就铭刻在国家的制度物质性之中。尽管国家不是由统治阶级凭空（ex nihilo）创造的，也不是被他们简单接管的：国家权力（在资本主义国家中，即资产阶级的权力）被写入了这种物质性中。因此，虽然国家的所有行动都不能还原为政治统治，但它们的构成却不可避免地打上了政治统治的烙印。

要论证这些命题绝非易事。因为当最简单的问题是真正的问题时，它们也就是最复杂的问题。为了避免在迷宫中迷失方向，我们必须牢牢抓住这条引导线索：必须在生产关系和社会分工中寻找权力和国家物质框架的基础——但不是在通常理解并已经被接受的意义上。我使用这些术语指的并不是一个没有阶级、阶级斗争和权力形式的经济结构。最后，正是因为它构成了关键枢纽，我将紧紧抓住它，以便进入当前关于国家和权力的更广泛讨论中。

二

那么，我们必须首先简要回顾一下我在之前的著作中所作的某些分析。

国家与生产关系的接合立即提出了国家与“经济基础”之间关系的问题。我们必须非常清楚“经济基础”是什么意思，因为这将决定我们对国家如何与生产关系及阶级斗争联系在一起的理解。

今天比以往任何时候都更有必要与形式主义-经济主义立场保持距离。根据这种立场，经济是由在各种生产方式中保持不变的要素组成的——这些要素具有几乎是亚里士多德式的性质或本质，能够通过一种内部组合来自我再生产和自我调节。我们知道，在马克思主义的历史中，这一直是一个挥之不去的诱惑，并且今天依然与我们同在。这种观念在这方面与传统的经济主义相趋同，掩盖了深植于生产和剥削关系核心的斗争的作用。此外，它将经济空间或领域（随之也就是国家-政治空间）视为本质上不可改变的，认为它具有由其假定的自我再生产一劳永逸勾勒出的内在界限。在国家与经济之间关系的层面上，这种从根本上来说相当古老的观点会导致两种误解，其影响最经常以结合的方式出现。

首先，它可能加重由“基础”和“上层建筑”的拓扑学表现所导致的一个旧有误解：即把国家概念化为经济领域的纯粹附属物或反映，缺乏其自身的空间，并可还原为经济。根据这种观念，国家与经济之间的关系充其量只是国家对一个被认为本质上自给自足的经济基础著名的“反作用”。这里涉及的是传统的机械-经济主义的国家观念——其含义和后果如今已经足够为人所知，我可以径直略过。

形式主义立场也可能引发第二种误解，即社会总体被构想为各个层级或层面的形式，它们在性质或本质上相互自治。一旦将经济理解为一系列占据各自空间并在各种生产方式（奴隶制、封建制、资本主义）中保持不变的要素，这种观念就会通过类比延伸到上层建筑层级（国家、意识形态）。这样一来，正是这些内在自治层级的后验组合将产生各种生产方式，因为这些层级的本质先于它们在某一种生产方式内部的相互关系。

这种观念再次基于一个本质上能够自我再生产的经济空间的表象。但是，它没有将上层建筑层级视为经济的附属物或反映，而是有将其转变为实体的危险，赋予它们一种独立于经济基础的特性，这种独立性在各种生产方式中保持不变。上层建筑层级（国家、意识形态）的本质自治随后将用来使经济的自治、自给自足和自我再生产合法化。因此我们可以看到这两种观念在理论上的共谋，对它们而言，国家与经济领域之间的联系原则上是外在性关系，无论用何种形式来指代它们。

“基础”与“上层建筑”的建构主义形象，本应以某种方式使经济领域的决定作用直观化，事实上却无法提供关于社会现实接合的正确表象，因此也无法正确再现那种决定作用本身。它甚至已被证明在多个方面都是灾难性的，不依赖它将带来百利而无一害。就我而言，我在分析国家时早就停止使用它了。

这些观念还对理论研究对象的界定和建构产生了影响。因为它们都承认将经济作为一个认识论上独特的对象来进行一般理论研究的可能性与合法性——也就是说，关于经济空间跨历史运作的理论。在这种视角下，客体（经济）从一种生产方式到另一种生产方式所呈现的差异，完全可以从一个自我调节和严格划定的经济空间来解释，其内部的变化和转型则由经济学一般理论（“经济科学”）来解开。正是在所谓上层建筑的层面上，这两种观念发生了分歧，最终得出了相反但同样错误的结论。对于第一种观念来说，对上层建筑领域作为独立客体的任何具体考量都完全是不被允许的，因为经济学一般理论提供了将上层建筑解释为经济基础机械反映的关键。相比之下，对于第二种观念，这种一般理论必须通过类比复制到每个上层建筑领域的一般理论中——在这个例子中，即国家的政治领域。这一理论也必须将贯穿各种生产方式的国家现实作为其具体的和可分离的客体；作为一个认识论客体，国家被构想为拥有不可改变的边界，这是通过它被排除在超越时间的经济领域之外而固定下来的。因此，经济客体（被认为能够通过其内在法则自我再生产）的固有边界引出了国家的固有边界——也就是说，一个具有包围着同样不可改变的经济空间的不可改变空间的国家。

那么，这些都是错误的观念。但事实的真相是什么？


	
让我们首先回顾一下，经济的空间或场域是生产和剥削关系的空间，以及榨取剩余劳动的空间（也就是在资本主义生产方式中，资本的再生产和积累，以及剩余价值的榨取）。然而，无论是在前资本主义生产方式中还是在资本主义中，这个空间从未形成过一个密不透风的层级，能够自我再生产并拥有其自身的内部运作“法则”。国家的政治领域（以及意识形态领域）总是以不同的形式，存在于生产关系的构成和再生产之中。（在资本主义的前垄断阶段也是如此，尽管人们普遍存在一种错觉，即自由主义国家介入经济只是为了创造和维持生产的“物质基础设施”。）当然，国家相对于经济的位置不仅随着生产方式的变化而变化，而且也随着资本主义本身所处的阶段和时期而变化。但这些变化决不能被铭刻在外在性的拓扑学形象中，根据这种形象，作为总是外在于经济的层级，国家时而干预生产关系本身从而渗透到经济空间之中，时而又留在该空间之外，只在其边缘起作用。国家相对于经济的位置，无非是国家在生产关系的构成和再生产中存在的方式。



	
由此可见，无论是经济的概念还是国家的概念，在不同的生产方式中都不可能具有相同的外延、领域或含义。即使在抽象层面上，这些生产方式也不能被理解为纯粹的经济形式，源自于本质上恒定不变的经济要素在封闭且自我限制的空间内不断变化的组合。但它们也不是这些要素与被构想为不可变实体的其他层级（国家）的不变要素的组合。简而言之，一种生产方式并不是由各种层级的组合而产生的，所有这些层级在相互发生关系之前都拥有不可改变的结构。相反，正是生产方式本身——经济、政治和意识形态决定的总体——固定了这些空间的边界，勾勒出它们的领域，并定义了它们各自的要素。从一开始，它们就是由它们之间的相互关系和接合所构成的——这个过程在每种生产方式中都是通过生产关系的决定性作用来实现的。但这种决定作用总是发生在生产方式的统一体之中。



	
尽管在前资本主义的生产方式中，直接生产者通过经济所有权关系与劳动对象和生产资料分离开来，但他们并没有在生产关系的第二个组成部分，即占有关系中与它们分离。例如，在封建主义中，农民和农奴被“束缚”在这些对象和手段上，在没有地主直接干预的情况下，保留了对劳动过程的相对掌控。这恰恰导致了马克思所说的国家与经济之间紧密的“重叠”或“混合”。在这里，合法暴力的行使隐含在生产关系中，因为必须从拥有其劳动对象和手段的直接生产者那里榨取剩余劳动。由于国家与经济之间这种明确的关系，它们的轮廓、范围和意义与在资本主义生产方式中截然不同。





在资本主义中，直接生产者完全被剥夺了他们的劳动对象和手段：他们不仅在经济所有权关系上，而且在占有关系上都与它们分离开来。我们在这里见证了除了自身劳动力一无所有的“自由劳动者”的出现，如果没有所有者，他们无法启动劳动过程，所有者的参与在法律上表现为劳动力的契约买卖。正是资本主义生产关系的这种结构，使得劳动力本身成为商品，并将剩余劳动转化为剩余价值。至于国家与经济之间的关系，这种结构进一步产生了国家与经济领域（资本积累和剩余价值生产）的相对分离——这种分离是资本主义国家特征性制度框架的基础，因为它描绘了国家和经济的新空间及其各自的领域。因此，国家与资本再生产空间的这种分离是资本主义所特有的：绝不能将其理解为由无论在哪种生产方式下都保持不变的要素组成的、本质上自治的层级的某种特定效应。相反，它是资本主义的一个独特特征，因为它通过改造其自身的要素，为国家和经济规划了新的空间。

这里涉及的不是真正的外部性，那种仿佛国家仅仅从外部干预经济才会存在的外部性。这种分离无非是政治存在于生产关系的构成和再生产之中的资本主义形式。国家与经济的这种分离，以及前者在后者中的存在-行动——实际上，这是资本主义下国家与经济关系单一模式的两种表现——贯穿了该生产方式的所有历史阶段和时期；尽管形式在变化，但它们植根于资本主义生产关系的坚实核心之中。正如在垄断前阶段，国家并没有真正外在于资本再生产的空间一样，国家在垄断资本主义（尤其是当前阶段）中的作用，也不涉及废除国家与经济的分离。断言相反情况的分析目前非常普遍，但它对于资本主义垄断前（“竞争”或“自由”）阶段国家与经济的关系，以及当前阶段和时期的同等关系而言，都是错误的。这些关系在资本主义历史中所经历的实质性变化，正因为是生产关系变化的结果，仅仅是这种分离以及国家在生产关系中的存在-行动的“转化形式”。

现在，国家-政治与经济（生产关系）的空间、领域和各自概念依据生产方式的不同而呈现出不同方式的这一事实本身，引出了一个与所有形式主义理论主义背道而驰的结论。因为正如不可能有把在各种生产方式中保持不变的理论客体作为对象的经济学一般理论（没有“经济科学”）一样，也不可能有拥有同样不变客体的国家-政治“一般理论”（在政治“科学”或“社会学”的意义上）。只有当国家构成一个在性质或本质上是自治的、并具有不可改变的边界的层级，并且如果该层级内部带有其自身历史再生产的规律时，这样一种理论才是合法的。（我在这里是在强意义上使用一般理论这个术语的：也就是说，指的是一种理论体系，它既能够根据一般和必然的命题，并将不同生产方式中出现的国家类型作为单一理论对象的具体表现来加以解释，同时又能够在其自身恒定的基础上，揭示客体从一种生产方式向另一种生产方式变形的转型规律——也就是说，从一个国家向另一个国家的通道或过渡。）然而，完全合法的是，建立一种关于资本主义国家的理论，锻造其具体的对象和概念：这是由资本主义生产方式中国家空间和经济空间的分离所实现的。同样地，正是由于国家与生产关系/劳动过程的分离，一种关于资本主义经济的理论才成为可能。

当然，我们可以提出关于国家的一般理论命题。但这些命题的地位将与马克思关于“一般生产”的命题相同：也就是说，它们不能要求获得关于国家的一般理论的地位。鉴于目前马克思主义经典著作中包含的某些一般命题仍然以极其惊人的教条主义被表现为“马克思列宁主义国家理论”，提及这一点很重要。在最近法国共产党的辩论中，那些希望“保留”无产阶级专政概念的参与者就明显体现了这一点。[1]

马克思主义经典著作中显然找不到关于国家的一般理论：这不仅仅是因为其作者由于某种原因未能完成一个，而是因为根本不可能有这样的理论。事实上，这现在是一个极具时效性的问题，特别是意大利左翼的辩论就说明了这一点。在最近引起极大兴趣的两篇文章中，博比奥重新强调了马克思主义没有关于国家的一般理论这一事实。一些意大利马克思主义者觉得有义务回答说，这样一种理论“以萌芽状态”存在于马克思主义经典著作中，其发展构成了一项必要且合法的任务。[2]但是，尽管博比奥给出的理由并不正确，事实仍然是：没有国家的一般理论，因为根本不可能有。在这里，我们必须抵制所有那些无论出于善意还是恶意而提出的批评，这些批评指责马克思主义在权力和政治的一般理论方面存在所谓的缺陷。因为这恰恰是马克思主义的优点之一，在这种情况及其他情况下，它抛弃了所谓政治哲学宏大的形而上学飞跃——那些极端一般和抽象的、模糊而朦胧的理论化，声称要揭示历史、政治、国家和权力的伟大秘密。今天比以往任何时候都更应该注意到这一点。当面对欧洲特别是法国紧迫的政治局势时，我们再次见证了大规模系统化的典型逃避现实现象——关于权力的首要与最终哲学，它们往往只是在反刍最传统唯灵论形而上学中陈腐的术语。它们通过欢快地让充斥着专制者、主人以及其他同类印记的宏大恐怖和神秘化概念淹没概念市场来做到这一点：从德勒兹到“新”哲学家，如果要列出一份详尽的名单，那确实会很长。[3]哲学兄弟会可能在法国自得其乐，但最终这一切并不真的那么好笑。因为真正的问题太过严重和复杂，无法通过那些从未成功解释过任何事情的、浮夸且极端简化的概括来解决。

这并不是说马克思主义对权力和国家的分析中没有缺陷；但缺陷并不在人们一直寻找的地方。对世界各地的广大群众来说，代价高昂的并非马克思主义缺乏关于权力和国家的一般理论，而恰恰是那种末世论和预言式的教条主义，它长期以来一直试图用一种关于国家的“马克思列宁主义理论”来填补这一“空白”。马克思主义在这方面的真正（因而是重要的）缺陷，涉及的是那些理论化本身合法的领域。在《政治权力与社会阶级》（Political Power and Social Classes）[4]及其他著作中，我已经表明，由于我试图解释的原因，这些缺陷既关系到一般理论命题，也关系到资本主义国家理论。结果之一就是对东方国家政权和国家的分析仍然是不充分的。

因此，尽管我将在下文中寻求深化和阐述关于国家的一般命题，但我不会在此之前，而是与对资本主义国家本身的分析同步进行，资本主义国家确实是一个可能且合法的理论客体。在这方面，我并没有受到黑格尔-马克思主义历史主义由来已久且简单化的信念的引导，该信念认为资本主义构成了前资本主义生产方式中包含的“萌芽”的渐进和线性开花——就像据说人类解释了猿猴一样。太多的权力理论家仍然被这样一种观念所困扰：资本主义国家是某种不断在历史现实中穿梭的原初国家（Urstaat）的完美物质化，因此它为提出关于国家的一般命题提供了基础。（这种命题的表述何以成为可能的历史条件——资本主义——问题，则属于完全不同的另一个层面。）资本主义下政治空间的特定自治——这一情况使该空间的理论化合法化——并不是国家假定的本质或性质自治的完美实现，而是资本主义所特有的与生产关系分离的结果。关于资本主义国家的理论不能简单地从关于国家的一般命题中推导出来。如果我同时提出这两者，那是因为这些命题也许可以通过能够产生特定理论的对象——即资本主义国家——得到最好的说明。

既然不可能有提出国家在各种生产方式中转型的普遍规律的国家一般理论，同样也不可能有关于从一个国家向另一个国家过渡的此类理论——尤其不可能有关于从资本主义国家向社会主义国家过渡的理论。关于资本主义国家的理论提供了关于向社会主义过渡的国家的重要要素。但这些要素不仅与资本主义国家理论的地位不同，即使在关于国家的一般理论命题中，它们也享有非常独特的地位。它们永远只能是应用的理论-战略概念，诚然可以作为行动的指南，但充其量只能像路标那样发挥作用。无法勾勒出一个向社会主义过渡国家的“模型”：既无法作为一个能够在既定案例中具体化的普遍模型，甚至也无法作为对一个或几个国家绝对无误、有理论保证的秘诀。当然，我自己对西欧向社会主义过渡的国家所作的分析绝不会有这样的奢求。我们必须一劳永逸地做出选择：正如我们现在所知道的，人们不能要求任何理论（无论它多么科学）提供超出其拥有的东西——即使是马克思主义也不例外，它依然是一种真正的行动理论。理论与实践之间、理论与真实之间始终存在着一种结构性距离。

事实上，这两种距离只是同一个距离。马克思主义对东方发生的事情不“负责”，正如启蒙哲学家对西方的极权政权不负责一样。这并不是在说纯粹马克思主义对东方的变形是无辜的这种琐碎意义上而言的，而是因为理论与真实之间的距离适用于每一种理论，包括马克思主义。而且它与理论和实践之间的距离重叠。希望消除这种差距，意味着让任何理论可以说出任何话，或者以理论的名义做出任何事。

因为这种距离指的并不是一条无法填平的鸿沟，恰恰相反。碰巧的是，总有一些人潜伏着，准备投身于填补这个永远敞开的缺口。无论一种理论多么具有解放性，其话语的“纯洁性”永远不足以排除被用来服务于极权主义目的的可能性，而做这些事的恰恰是那些在理论与实践的距离上动工的瓦工——那些擅长应用文本和还原真实的人，他们总是能够声称拥有理论的所有纯洁性。因此，错不在马克思，同样也不在柏拉图、耶稣、卢梭或伏尔泰。尽管人们努力填补它，理论与真实之间的距离总是存在。斯大林不是马克思的“错”，正如拿破仑一世不是卢梭的错，佛朗哥不是耶稣的错，希特勒不是尼采的错，墨索里尼不是索列尔的错一样（尽管他们的思想被用来，有时以其原始的纯洁性，为这些极权系统提供掩护）。

这一切与“新”哲学家的立场形成了鲜明对比，据我所知，他们在处理这个问题上没有找到比卡尔·波普尔的论点更好、但却更加缺乏智慧和微妙性的重复方法。[5]因此，极权主义的宇宙被认为是源自启发它们的那些主要思想家的“封闭”理论系统，甚至源自其国家主义层面。在这样一种观点看来，理论与真实之间的距离解释了原本会是一个巨大悖论的现象：即极权主义系统恰恰援引了在他们那个时代的背景下毫无疑问比其他人少得多国家主义色彩的思想家——耶稣、卢梭、尼采、索列尔，最后是马克思，他始终和首要关注的是国家的消亡。

回到我之前的观点：无视理论与真实之间的距离，或者希望不惜一切代价缩小理论与实践之间的差距，就意味着将任何东西塞进马克思主义的嘴里。因此，我们不能要求马克思主义（这一次，是“真正的”马克思主义）提供一个清除了所有偏差的绝对无误的公式，以此来确保真正向民主社会主义过渡。因为它没有能力给出这样的答案，就像它无法规划东方事件的进程一样。

这并不是说，在分析所谓“现实社会主义”国家（苏联、东欧、中国）的国家政权时，马克思主义不能发挥决定性作用，在这些国家，曾经尝试过某种向社会主义的过渡，并导致了我们所知的结果。（我只说“决定性作用”，因为单靠马克思主义无法解释一切。）显然，这种分析不能满足于对“这些国家的具体条件”的历史调查，或对所遵循的政治策略的考察，无论这些多么重要。但是，这是否意味着我们需要一种能够阐明这些国家权力极权主义方面的马克思主义一般国家理论——一种等同于对方各种古拉格专家以恐怖主义口吻提出的简单化概括的东西？我不这么认为，尽管极权主义的问题是如此令人恐惧地真实（或者不如说正是因为如此）。它的全部复杂性绝不可能通过总体化的概括来理解。直言不讳地说：为了扫清分析现代极权主义及其在东方各个方面的障碍，我们不仅必须深化和阐述关于国家的一般理论命题，还必须深化和阐述资本主义国家理论本身，因为它与生产关系和资本主义社会分工相联系。我将在考察极权主义根源时处理这两项任务。

当然，我们在这里能做的只是提供最初的参考点。当今在东欧和中国的国家是一个特定且极其复杂的现象，它绝不能被还原为或被视为构成本书主要主题的资本主义国家的简单变体。然而，在我看来，东方某些极权主义特征的隐藏根源，本质上（虽然不是完全，因为资本主义并不是万恶之源[6]）在于我将有意称之为这个国家的资本主义层面，以及作为其基础的生产关系和社会分工。这个术语应在纯粹指示性的意义上理解。因为我不会深入探讨这样一个问题：这代表了特定种类的威权社会主义中的资本主义残余，还是资本主义环境-包围对社会主义国家的影响，抑或是这些国家达到了一种全新但非常真实的国家资本主义形式。这个问题非常重要，值得进行单独的研究。但我自己的立场会带来某些后果：鉴于我的一些分析不仅涉及一般国家，还涉及与生产关系和社会分工相联系的资本主义国家，它们在经过必要的修正（mutatis mutandis）后，也同样适用于东方的国家。读者应当始终牢记这一点，且无论如何我会在文本的某些地方提醒这一点。

最后，我应当指出，资本主义国家理论只有在能够于其发生的地点——也就是说，在作为阶级斗争场所的各种社会形态中——把握其对象的再生产和历史突变时，才能获得真正的科学地位。因此，必须在此基础上解释对应于资本主义不同阶段和时期的国家形式（自由主义国家、干预主义国家等）；这些形式与例外国家形式（法西斯主义、军事独裁、波拿巴主义）之间的区别；以及存在于各个具体国家中的政权特征。资本主义国家理论不能与其构成和再生产的历史相隔离。

这里绝不存在倒退回经验主义和实证主义的问题，绝不会像构建模型或理想类型那样，通过对各种资本主义国家特定特征的归纳或比较对照，来构建资本主义国家的理论客体。很简单，虽然我们保留了生产方式（在其经济、意识形态和政治决定中作为一个抽象-形式客体）与具体社会形态（在特定历史时刻几种生产方式的接合）之间的区别，但我们绝不能将这些社会形态仅仅视为抽象再生产的生产方式的堆砌具体化；因此，也不应将一个具体的国家视为资本主义生产方式下国家的简单实现。社会形态是生产方式存在和再生产的实际场所。因此，它们也是各种国家形式的场所，这些国家形式都不能仅仅从被理解为指示一个抽象-形式客体的资本主义国家类型中推导出来。首先并主要参照生产关系来定位资本主义国家，这与在此基础上构建该国家的理论客体并不是一回事；也就是说，它不会产生一个理想型的客体，使其易于根据特定社会形态中阶级斗争的进程以各种方式被特殊化或具体化。只有当关于资本主义国家的理论与资本主义下政治斗争的历史联系起来时，它才能被详细阐述出来。
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我们现在应该对迄今为止所论述的内容作个总结。尽管生产关系界定了国家的特定领域，但国家在这些相同关系的形成中也发挥着自身的作用。国家与生产关系相联系的方式，构成了其与社会阶级和阶级斗争的首要关系。就资本主义国家而言，它与生产关系的相对分离——这种分离是由这些关系本身所产生的——是其组织框架的基础，并且已经勾勒出它与社会阶级和阶级斗争关系的模式。

实际上，生产过程建立在劳动过程与生产关系相统一的基础之上（后者本身包含经济所有权与占有的双重关系）。这种统一是通过生产关系相对于劳动过程的首要地位来实现的——即相对于通常被称为“生产力”且被理解为包含技术和技术过程的事物的首要地位。直接导向技术主义的传统经济主义观点认为，生产关系归根结底不过是生产力本身技术过程的结晶、外壳或反映；通过这种方式，它关于经济基础与上层建筑之间关系的概念被直接带入了生产过程的核心。然而，对我们来说，正是生产关系相对于生产力的首要地位，赋予了它们的接合（articulation）以生产和再生产过程的形式。生产力确实具有其自身的物质性，这是绝不能忽视的；但它们总是被组织在既定的生产关系之下。因此，尽管两者可能会相互产生矛盾并经历各种形式的不平衡发展，但它们总是在一个源于生产关系首要地位的过程中经历这一切的。不能用从风力磨坊到蒸汽磨坊的转变来解释从封建主义向资本主义的过渡。马克思本人在其所有著作（包括后期的著作）中都强调了这一点，尽管启蒙运动的技术进步哲学对其思想的影响导致了某些模棱两可之处。

从这种首要地位中，衍生出政治（和意识形态）关系在生产关系内部的存在：后者（生产关系），就像构成它们的占有和经济所有权关系一样，表现为阶级权力，这些阶级权力与使它们具体化和合法化的政治及意识形态关系有机地接合在一起。这些关系既不代表对业已存在的生产关系的简单附加，也不仅仅是以绝对的外部性或时间顺序的方式对生产关系产生反作用。它们本身就存在于生产关系的构成之中，以随每种生产方式而变化的波动形式存在。因此，我们应该摒弃目前普遍流行的一种观念，即认为政治（和意识形态）关系只进入生产关系的再生产，而生产关系本身则保留了自我生成的全部原始纯洁性。正是因为政治-意识形态关系已经存在于生产关系的实际构成之中，它们才在生产关系的再生产中扮演着如此关键的角色；这也正是为什么生产和剥削过程包含了政治-意识形态的支配与从属关系的再生产。这一基本事实是国家存在于生产关系的构成和再生产之中的根源，国家作为一种因素，以特定生产方式所特有的形式，集中、凝聚、物化并体现了政治-意识形态关系。

正是基于这同一基本事实，国家首先介入了社会阶级的构成和再生产——简而言之，介入了阶级斗争。只要生产关系与政治-意识形态的支配与从属关系紧密相连，生产关系就勾勒出了客观的位置（社会阶级），这些位置本身仅仅是整体社会分工（起主导作用的生产关系、政治关系、意识形态关系）内部的区分。生产关系对生产力占首要地位的这一结果，对于社会阶级在生产关系中的位置同样具有影响。正是社会分工（正如它表现为生产过程中政治和意识形态关系的存在一样），对技术分工占据着首要地位。这并不是说技术分工可以被还原为社会分工，而是说，除非被整合入社会分工之中，否则技术分工决不会存在，也决不会被再生产出来。

因此，即使在生产关系层面上，这些表现为权力的阶级位置也包含着阶级的实践和斗争。正如生产关系和社会分工并不构成在社会阶级之外（之前）存在的经济结构一样，它们也不属于权力与阶级斗争外部的领域。在阶级对立的斗争之前不存在社会阶级：它们并不是先在生产关系中呈现为“自在”阶级，然后才在事后的其他地方进入斗争（成为“自为”阶级）。参照生产关系来定位国家，就是勾勒国家在阶级斗争中存在的最初轮廓。
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2. 意识形态机器：国家等同于镇压加意识形态吗？

国家在生产关系的构成以及社会阶级的界定与再生产中所起的作用，源于这样一个事实：它并不局限于行使有组织的物理镇压。国家在组织意识形态关系和主导意识形态方面发挥着同样特殊的作用。正如我们稍后将看到的，国家高度活跃的作用也不仅仅局限于“镇压+意识形态”这一对概念。

意识形态不仅由观念或表象系统组成：它还涉及一系列物质实践，包含行为者的习俗和生活方式，并像水泥一样凝固在社会（包括政治和经济）实践的总体之中。意识形态关系本身对于占有关系和经济财产关系的构成，以及对于处于生产关系核心的社会分工来说，都是必不可少的。国家不能仅仅通过镇压、武力或“赤裸裸的”暴力来神圣化和再生产政治统治，而是直接诉诸意识形态来使暴力合法化，并促成那些在政治权力上处于被统治地位的阶级和派别的共识。意识形态始终是阶级的意识形态，从来都不是社会中立的。特别是，统治意识形态构成了统治阶级的一项基本权力。

那么，主导意识形态便体现在国家机器中。它们的功能之一就是阐述、灌输和再生产这种意识形态——这一功能在社会阶级的构成与再生产、阶级统治以及社会分工中具有相当重要的意义。这对于那些被称为意识形态国家机器的机构来说尤为如此，无论它们在形式上属于国家，还是保留了“私人”的法律特征（例如，教会或宗教机器、教育机器、广播和电视等官方信息网络、文化机器）。当然，主导意识形态也会渗透到其他国家机器的组织中（如军队、警察、司法系统、监狱、国家行政机构），这些机器的主要职责是行使合法的物理暴力。

然而，镇压性机器与意识形态机器之间的区分有着相当明确的界限。在讨论这些界限之前，我应该提及国家的镇压作用，这种作用是不言而喻的，以至于很少被讨论。人们往往过于强调国家在意识形态关系中的作用，从而导致对其镇压功能的低估。[7]

对镇压的理解，首先而且最重要的是该词在最物质意义上的有组织的物理暴力：对身体的暴力。建立和维持权力的一个基本条件就是对身体的强制，以及暴力或死亡的威胁。诚然，身体不仅仅是一个生物学实体，而是一种政治制度：因此，国家与身体的关系要比镇压关系复杂且广泛得多。尽管如此，国家始终植根于对身体的物理约束、操纵和消耗之中。在每个国家中，这都以两种方式发生：通过实施身体约束和永久性残伤威胁的机构（监狱、军队、警察等）；以及通过一种身体秩序，这种秩序通过使身体弯曲、塑形并将其嵌入各种机构和机器中，从而确立并管理身体。作为一种物质现实，国家是某种压抑性的严格管制以及对人的身体的消耗的同义词——换言之，国家化身于国家暴力的主体-客体的血肉之中。既然所有身体都是政治性的，我们就不能在此谈论国家对身体的摧残（mortification）：因为这会指向一个原初身体的意象，这个原初身体本是自然自由的，后来却被政治扭曲了。但在这种身体秩序中，仍然需要有借助合适的物理设备来训练和规训身体的人员。当我们在“法律”的标题下更深入地探讨镇压问题时，我们将看到资本主义国家的特殊特征。

然而，镇压性机器和意识形态机器之间的这种区分，除了在纯粹描述性和指示性的层面上，是无法维持的。其底层的葛兰西式概念的优点或许在于，它既将国家的空间扩展到了意识形态机构，又通过国家在意识形态关系中的作用，强调了国家在生产关系中的存在。（但事实是，它的运作方式仍具限制性。）正如我当时指出的那样，被阿尔都塞系统化了的概念[8]基于这样一种理念：国家的行动与功能仅通过镇压和意识形态灌输来实现，别无其他。它假定，国家的效能不知何故在于它所禁止、排除和阻止的事物；或者在于它欺骗、撒谎、掩盖、隐藏以及引导人们相信虚假事物的能力。它对国家作用分析的局限性，丝毫没有因为将这种意识形态功能定位于物质实践中而发生改变。因为根据这种概念，经济是一个能够自我再生产和自我调节的层级，其中国家的作用仅仅是为经济“游戏”制定消极的规则。政治权力只能为经济构筑框架：它无法通过自身的积极性介入经济，因为其存在的理由仅仅是通过镇压和意识形态来防止对经济产生任何动荡性侵犯。当然，这种古老的法律主义形象来源于早期资产阶级国家的法权-政治哲学，且它从未符合后者的现实。

有了这样的观念，我们显然连国家在构建生产关系中的特殊作用的一丁点儿都无法理解：无论是在从封建主义向资本主义过渡及资本主义的所谓自由阶段方面；还是在当今国家深入资本再生产核心进行干预的情况下，都更是不言而喻。简而言之，国家也以积极的方式行动，创造、改造并塑造现实。毫无疑问，镇压和意识形态灌输存在于国家当前功能的物质性之中。但除非我们玩弄文字游戏，否则仅仅参照这种双重模式是很难把握国家的经济活动的。

此外，以这种方式来描绘权力对受压迫和受剥削大众的掌控，不可避免地会导致一种唯心主义的、警察式的权力观，根据这种权力观，国家统治大众要么通过警察恐怖，要么通过内化的镇压（两者并无大碍），否则就是通过欺骗和幻象。在这里，这样的结论是不可避免的，因为，即使小心翼翼地不将意识形态等同于“虚假意识”，但只有当意识形态的程序/操作被认为包含一种遮蔽-倒置的结构时，意识形态这个词本身才能保持意义。但认为国家只以这种方式行动是大错特错的：大众与权力及国家的关系——在除其他外被称为共识的事物中——始终具有一个物质基础。我说“除其他外”，是因为在争取阶级霸权的过程中，国家在统治阶级与被统治阶级之间不稳定妥协的平衡中行动。因此，国家不断采取对人民大众具有积极意义的物质措施，哪怕这些措施代表了下层阶级的斗争所迫使做出的诸多让步。如果国家与人民大众之间的关系被简化为镇压-意识形态的组合，这一核心的物质层面就无法得到解释。顺便说一句，这种简化（将重点放在“同意”上）也构成了当前一系列权力观的基础，特别是在讨论法西斯主义现象时所表达的权力观。[9]因此，大众被假定为“想要”镇压，或者被法西斯意识形态所欺骗。然而，仅仅使用镇压-禁止和意识形态-遮蔽的范畴来分析国家，显然会导致人们将同意的理由（人们为什么对禁止说“是”）主观化，并将其归因于意识形态的欺骗（“法西斯主义蛊惑了大众”），或者是对镇压的渴望与对主人的热爱。实际上，即便是法西斯主义也不得不采取一系列积极措施，例如吸收失业、保护有时甚至提高人民大众中特定群体的实际购买力，以及引入所谓的社会立法。（当然，这并没有排除通过提高相对剩余价值来增加剥削——恰恰相反。）因此，意识形态诱惑的恒常存在，并没有改变这样一个事实：国家也通过为大众共识生产物质基础来采取行动——这种基础虽然不同于其在国家话语中的意识形态表述，但也并非简单地可还原为政治宣传。

这些无疑不是国家采取真正积极行动的唯一例子。但就目前而言，它们足以表明国家的活动领域远远超出了镇压和意识形态。

用镇压-意识形态这一对概念来表述国家，还受到另一个误解的困扰：也就是说，主导意识形态的再生产被混同于对国家意图和目标的直接掩盖或隐瞒；因此，国家被认为是在产生一种统一的神秘化话语，并且除非它伪装起来且被笼罩在秘密之中，否则绝不会采取任何行动。

这种描述在几个方面都是错误的。超越了意识形态特有的遮蔽-倒置机制的国家功能之一，涉及其相对于统治阶级的严格组织作用，包括制定和公开表达再生产其权力所需策略的作用。国家并没有产生一种统一的话语，而是产生了几种话语，这些话语适应于不同的阶级，并根据它们的阶级目标而以不同方式体现在其国家机器中。或者换一种说法，它产生了一种话语，这种话语根据权力策略的相交线被分割成各个段落和碎片。向统治阶级及其各个派别（有时也向支持阶级）发出的宣讲或话语片段，非常明确地是组织性话语。如果国家及其所体现的策略从未被完全隐藏，这并非因为走廊传闻最终违背国家意志而被知晓，而是因为在某种层面上，策略的制定是国家组织统治阶级的准备工作的一个不可或缺的组成部分：它是凭借其代表这些阶级的角色而出现在国家舞台上的（正如戴高乐在1968年5月发表的那篇著名且毫不“意识形态化”的演讲非常清晰地展示的那样……）。这里存在一个明显的矛盾：资产阶级及其权力所执行的几乎每一件事，都已经在这种或那种国家话语中被公开声明并列举出来，即便它并不总是被理解。例如，希特勒从未隐瞒他要灭绝犹太人的意图。国家不仅在某种“真实”层面上宣告其权力的真相；它还采取必要手段来阐述和制定政治战术。它生产知识和知识技术，这些远远超出了意识形态的范畴，同时又自然而然地与之交织在一起。因此，“资产阶级”的统计数据和国家统计机构不能仅仅被视为神秘化的产物，它们构成了用于政治战略目的的国家知识要素。

当然，并非任何人都能讲国家的语言，这种语言也不会仅仅从任何地方凭空产生。确实存在一种权力和官僚机构的秘密——然而，这种秘密并不等同于单向沉默的作用。相反，它的确切功能是在国家内部建立被认可的网络，这些网络将偏袒来自其特定位置的发声。关于统治阶级，官僚式的沉默往往充当了言论的组织者。如果国家并不总是通过向统治阶级发出的宣讲来表达其战略，这通常不是因为它害怕向被统治者暴露其目标，而是因为这种战略仅仅是各种战术在国家内部以及体现它们的回路、网络和机器之间发生碰撞的结果。由于该战略在国家自身内部（以及被国家自身）通常并未被事先知晓，因此它并不总是容易被进行理性的系统阐述。

因此，衡量国家话语（及其物质实践）意识形态构成的指标，会根据国家所针对和作用的阶级或阶级派别而发生波动和变化。权力的真相往往逃过了人民大众的视线。但国家并非有意向所有人隐瞒它：相反，由于无限复杂的原因，大众未能听到指向统治阶级的国家话语。

最后，完全基于镇压-意识形态这一对概念的国家活动观念，会对国家机器产生以下后果：

(a) 权力的行使被分为两组：镇压性国家机器和意识形态国家机器。这种划分通过将经济国家机器消解在各种镇压性和意识形态机器中，削弱了它的特殊性；这从而阻碍了我们去定位资产阶级霸权派别的权力实质上所集中的国家网络；并且它掩盖了在向社会主义过渡中改造这一经济机器所需的模式的特征——这与改造镇压性和意识形态机器所需的模式截然不同。

(b) 某些机器是根据它们是镇压性的（主要通过镇压采取行动）还是意识形态的（主要通过意识形态采取行动），以一种近乎唯名论或本质主义的方式被区分开来的。但这种区分本身极具争议。根据国家和政权的形态以及资本主义再生产的阶段，一些机器可以在这两个领域之间滑动，并承担起新的功能，以此作为对旧功能的补充或替换。举一个典型的例子，在某些形式的军事独裁中，军队成为一种意识形态-组织机器，其首要功能是作为资产阶级的一个政党。此外，我们几乎不需要提及一系列镇压性机器（法院、监狱、警察）长期存在的意识形态作用——这种作用如此显著，以至于基于极其模糊的“主要”（主要是镇压性的或主要是意识形态的）标准的分类似乎失去了意义。

总之，国家的空间只有在纯粹描述的层面上，并且在几项重要的保留意见下，才能被划分为镇压性机器和意识形态机器。这种划分确实具有其优点，即将国家领域扩展到包括经常被认为是“私人”的某些霸权机器，并强调了国家的意识形态活动。尽管如此，它仍然蕴含着一种具有局限性的国家及其活动的观念。

注释


[7]: 佩里·安德森（Perry Anderson）在《安东尼奥·葛兰西的二律背反》（‘The Antinomies of Antonio Gramsci’）中很好地阐述了这一点，载于《新左派评论》（New Left Review）第100期，1976年11月至1977年1月。 ↩




[8]: 参见路易·阿尔都塞（Louis Althusser），《意识形态和意识形态国家机器》（‘Ideology and Ideological State Apparatuses’），载于《列宁与哲学》（Lenin and Philosophy），NLB出版社，1971年。 ↩




[9]: 这种概念可以在集体著作《法西斯主义分析要素》（Eléments pour une analyse du fascisme）的一些文章中找到，M. A. 玛乔齐（M. A. Macciocchi）编，巴黎，1976年。 ↩




3. 国家、权力与斗争

正如我们所见，国家在生产关系和阶级斗争中发挥着决定性的作用，介入了它们的构成，进而介入了它们的再生产。

然而，马克思主义理论史（特别是在第三国际内部）的一个特征是，它忽视了国家政治空间的特殊性和极其重要的作用——这种忽视表现为将上层建筑视为经济基础的单纯附属物。然而，当前对马克思主义的批评却指向其所谓的“国家主义”（statism）。只要马克思主义忽视国家，它就犯了经济主义的错误；而当它谈论国家时，它似乎又必然陷入国家主义。这些批评不仅仅针对斯大林主义的政治实践和东方政权的社会政治现实，还针对马克思主义理论本身。但是，尽管国家发挥着我所描述的重要作用，对马克思主义而言，权力并不能等同于或还原为国家。

考虑到（在生产过程中）生产关系相对于生产力的首要地位，我们得出这样的结论：生产关系及其组成要素——占有（possession）与经济所有权（economic property）——表现为从这些关系所勾勒的场域中产生出来的权力。事实证明，这些都是阶级权力，它们归根结底都指向剥削的根本关系：经济所有权除其他外，指的是为特定目的分配生产资料，并支配由此获得的产品的作用力（或权力）；而占有则指的是使生产资料发挥作用并控制劳动过程的作用力（或权力）。这些权力本身位于剥削者与被剥削者之间的关系网络中，其中包含着构成阶级斗争的不同阶级实践之间的冲突：简而言之，它们被嵌入一个阶级间关系的系统中。正是通过将经济过程和生产关系视为一个权力网络，我们才能理解这一事实：这些生产关系作为建构性权力，与确立并使之合法化、且存在于这些经济关系之中的政治和意识形态关系紧密相连。

那么，以下几点就很清楚了：


	
福柯（Foucault）或德勒兹（Deleuze）认为，对马克思主义而言，权力关系“处于相对于其他类型关系（即经济过程）的外部位置……”[10]，这种说法是不正确的。经济过程就是阶级斗争，因此也就是权力关系——而不仅仅是经济权力。（不言而喻，这些权力之所以具有特殊性，是因为它们依附于剥削——福柯和德勒兹极少提及这一现象。）就阶级而言，权力归根结底源于植根在劳动分工中的客观位置：它标志着每个阶级在与其他阶级的这种能力相对立的关系中实现其特定利益的能力。因此，权力是不可能脱离经济关系的。这些权力关系植根于剩余价值的生产及其与政治-意识形态权力的关系之中，并且进一步具体化为特定的制度-机器（institutions-apparatuses）：作为榨取剩余价值和行使这些权力的场所的公司、工厂或生产单位。



	
权力绝不能还原为或等同于国家——这与福柯和德勒兹的断言相反，他们声称，对马克思主义而言，“权力就是国家权力：它本身被定位在国家机器中[或]……等同于国家。”[11] 不，正如社会分工和阶级斗争一样，权力关系远远超出了国家。





即使我们抛弃福柯或德勒兹出人意料地保留着的对国家的狭隘的、法理学的定义，权力关系也超出了国家。所有霸权机器，包括那些在法律上属于私人的机器（意识形态和文化机器、教会等），所有这些都是国家的一部分；然而，在福柯和德勒兹看来，国家总是局限于由军队、警察、监狱、法院等组成的公共核心。这就使他们能够说，在他们所设想的国家之外也存在着权力。但事实上，许多被他们想象为完全游离于国家之外的权力场所（收容所和医院机器、体育机器等），正因为它们被包含在国家的战略领域中，才更是权力的场所。

我说的是更是（are all the more），而不是被建构为（are constituted as），因为即使在广义上理解，权力也远远超出了国家。这在很多意义上都是真实的。

首先，与社会阶级和阶级斗争相关的权力不可还原为国家。生产关系中的权力尤其如此，尽管它们在几个点上与政治权力相互交叉，也尽管它们与国家并不处于外在的关系之中。然而，当今的资本主义国家（无论如何都必须广义地理解）确实在日益将各种形式的权力集中起来。国家越来越多地干预社会现实的各个领域，从而消解了传统的“私人”肌理，蔓延到最微小的血管中，并且——这是我们最关心的——倾向于限制权力部门和所有阶级权力。我们可以在源于当前脑力劳动和体力劳动分离形式的现象中观察到这一点——即国家与某种知识形式之间的密切关系，这种知识被直接确立为国家话语，从而成为一种政治技术。我们也可以在国家向所谓集体消费领域（交通、住房、卫生、国家援助、休闲）的渗透中看到这一点——在这些领域中，物质化在市政公寓或文化中心等建筑中的意识形态-象征性权力，直接扩展了国家关系。在这些不尽相同的例子中，阶级权力与国家之间的关系变得越来越紧密。尽管如此，阶级权力——而且不仅仅是经济权力——仍然延伸到国家之外。例如，即使我们把国家的意识形态机器考虑在内，国家话语也没有穷尽所有的政治话语；然而，它的结构中却包含了阶级权力。同样，意识形态权力也从未被国家及其意识形态机器所穷尽。因为正如它们并不创造占统治地位的意识形态一样，它们也不是意识形态统治/从属关系再生产的唯一甚至主要因素。意识形态机器仅仅是阐述和灌输占统治地位的意识形态：正如马克斯·韦伯（Max Weber）早已指出的那样，不是教会创造并延续了宗教，而是宗教创造并延续了教会。简而言之，意识形态关系总是具有超越国家机器的根源，并且始终由权力关系构成。

在这一点上，我们应该回顾另一个命题。如果阶级权力不可还原为国家，并且总是溢出国家的机器，那是因为这些权力植根于社会分工和剥削之中，优先于体现它们的机器，其中最突出的就是国家。这只是另一个命题的变体，根据该命题，在阶级斗争与各种机器之间的复杂关系中，斗争扮演着首要和根本的作用：即使在剥削和生产关系层面上，这些经济、政治和意识形态斗争也占据着权力关系的最核心领域。

但这是否意味着国家在权力的物质存在中只扮演次要和微不足道的角色？为了摆脱总体化国家的想象，我们是否必须退回到认为国家仅仅是社会的附属物的错觉中去？绝非如此。国家在阶级权力的存在和再生产中，乃至在更广泛的阶级斗争本身中，扮演着建构性的角色——这一事实将我们带回它在生产关系中的存在。现在，应该在强烈的意义上理解这种建构性角色：它意味着我们也将自己与整整一个当代思潮区分开来，该思潮坚持“社会”的首要地位（在极为模糊的意义上，“社会”被假定为“设立”国家的原则），恰恰得出了国家是社会的附属物的图像。在最近的形式中，这一思潮在法国主要是通过五十年代的杂志《社会主义或野蛮》（Socialisme ou Barbarie）的作者们（勒福尔、卡斯托里亚迪斯等）在过去二十年中所作的分析而为人所知。通过他们向马克思主义提出的国家主义的指控，他们展示了与工具主义马克思主义本身相同的错误。[12] 也就是说，他们展示了一种将国家视为斗争和权力的纯粹附属物的国家观。这一思潮的重要性不在于它的实际分析，而在于这些分析与法国工人运动的自由意志主义传统的结合方式——最显著的是在法国工人民主联盟（CFDT）和社会党的社会主义基层会议（Assises du socialisme）倾向中。[13] 这种与自治思潮的结合在很大程度上是误解的结果：因为这里涉及的是一种试图将自治政策奠基在一种忽视国家真实作用的理论之上的尝试，而这种政策对应强调直接的、基层的民主在很大程度上是合理的。在最好的情况下，也就是把愿望当成现实，并且从一种将国家视为一个具有独特作用的现象正在或多或少地消失的愿景中，推导出了反国家的政策。然而在现实中，正是国家那种可怕的明显作用使得向社会主义的过渡必须在很大程度上建立在直接的、基层的民主之上；而这就需要对国家及其当前作用有准确的认识。这种认识的需求显得尤为迫切，因为某种雅各宾-国家主义的社会主义传统也从将国家视为社会和社会阶级的纯粹附属物的观念出发——只不过对这种传统而言，国家的无限加强并不会产生破坏性后果，前提是它是一个作为工人阶级附属物发挥作用的工人国家。

现在，为了准确划定国家在生产关系和阶级斗争中、因而在权力关系中的建构性角色，我们必须彻底在理论语境下将这个问题与时间顺序上的起源和发生问题区分开来（先有鸡还是先有蛋？先有国家还是先有阶级斗争和生产关系？）；我们必须与同样存在于马克思主义内部的实证主义-经验主义乃至历史主义思潮决裂。在理论解释的秩序中，谈论一个先于国家存在的阶级分工和阶级权力的社会场域是毫无意义的；也就是说，谈论一个在时间顺序和谱系上原始的阶层，而这个阶层后来孕育出一个在“事后”（post festum）进行干预的国家，是毫无意义的。哪里有阶级划分，哪里就有阶级斗争和权力，国家就已然作为制度化的政治权力存在。因此，在国家之前不存在任何“自然状态”或“社会状态”，那是带有启蒙运动关于社会契约的政治哲学鲜明烙印的整个传统所想象出来的。从一开始，国家就划定了斗争的场域，包括生产关系的场域：它组织市场和财产关系；它确立政治统治并建立在政治上占统治地位的阶级；它在阶级划分社会的框架内，给一切形式的社会分工——整个社会现实——打上烙印并对其进行编纂。

正是在这个确切的意义上，我们不能把任何社会现象（任何知识、权力、语言或书写）想象为处于先于国家的状态：因为所有的社会现实都必须与国家和阶级划分建立关系。这并不是说在没有国家和阶级划分的情况下，或者在时间顺序上先于国家的情况下，就不存在任何社会现实，而是说在一个有着阶级划分和国家的参考框架内，如果将国家抽象掉，这样的现实是无法想象的。即使我们承认在国家的出现之前确实存在着社会现实，可一旦后者被设定，每一种社会现实都必须被构想为与它保持着建构性的关系。

因此，如果（某种）历史是阶级斗争（的）历史，如果没有国家的“原始”社会是没有这种历史的社会，那也是因为没有国家就不会有后者的存在。不可能存在那种国家在某个特定时刻作为结果和果实出现的斗争史：没有国家，这种历史是不可想象的。这完全不是说国家的出现开启了一段无法挽回的时间（历史），在这段时间里只要有人类就会有国家。但是，正如马克思所说，阶级划分的终结意味着国家的终结，因此也就意味着终结的不是所有的时间，而是马克思称之为人类史前史的那段时间或历史。

因此，不能把阶级划分和阶级斗争设想为国家的起源（在发生学原则的意义上）。但这是否会让人怀疑国家建立在社会斗争基础上的基本命题？换句话说，这是否会质疑生产关系的决定性作用，乃至质疑斗争和权力关系优先于国家的首要地位？简而言之，以这种方式提出国家问题是国家主义吗？

我以这样的角度提出这个问题，是为了理清当今各种分析的乱麻。因为虽然这些分析在挑战国家和权力建立在阶级斗争之上这一论点时彼此相似，但它们也表现出许多重要的差异。因此，我将把对福柯问题系中相关方面的考察留到稍后进行——该问题系实质上在于将国家与生产关系之间、经济权力与政治权力之间的关系，指向一个在给定时间点存在的各种权力所共同拥有的权力的“图解”之中。至少这种观念没有冒险去构建一种自时间曙光以来的普遍权力理论，至少它没有把国家视为所有社会现实的基石。

事实上，这正是“新哲学”的整个思潮所做的，其空洞自负的关于权力和国家的形而上学——从列维（Lévy）到格鲁克斯曼（Glucksmann）——与一个古老的制度主义传统融合在一起：即认为国家是每一个社会关系的奠基和确立原则，是所有可想见的社会现实的先验（a priori）形式。他们心目中的是一个真正原初的国家，社会斗争只不过是它的镜像投影，并且必须通过它才能产生。把所有权力还原为国家的不是马克思主义，而是这种观念本身，它把所有权力视为那种原初现实，即权力-国家（Power-State）的结果。在这里，一切总是主人、国家和法律的复制品（明显借用了拉康版本的精神分析）；因为任何形式的斗争和任何社会现实——无论是权力、语言、知识、言语、书写还是欲望——都只能通过权力-国家存在。它是一种任何斗争都无法根除的根本之恶，斗争本身不过是君主的纯粹替身——也就是说，斗争是在权力-国家的原始网络中被建构出来的现象，其永恒的特征立足于形而上学的普遍性和必然性。因此，这种权力-国家是一切的基础-起源：因为是起源所以是基础，反之亦然。国家极权主义既是原始的也是永恒的，因为国家是所有可能历史的主体：我们再次发现自己不是同康德在一起，而是与黑格尔同在。

那么，国家就是一切——我所提到的另一股思潮以对称相反的观念对此作出了回应：社会是一切，而国家只是它建立的附属物。国家和社会这两个术语的分量因此被改变了，但它的问题系仍然是一种建立在简单的唯一元论原则基础上并叠加在一种初始形而上学之上的机械的、线性的因果关系。

此时我们应该回顾一下我们中许多人长期以来所作的某些分析。不能用一种机械因果律来理解生产关系的决定作用，或阶级斗争对国家及其机器的首要地位——而且，这种因果律还会滑向我们称之为历史主义的线性、按时间顺序的因果律。但是，这种决定作用和首要地位并不必然指向一个在历史上早于国家存在的情况：至于事实是否如此，如果我可以这么说的话，那是另一回事。对于给定生产方式内国家与生产关系之间的关系，以及从一种生产方式向另一种生产方式的过渡而言，尤其是这样。马克思早在区分“前提”或逻辑上的优先性与历史-时间顺序上的先行性时，就已经十分清楚地确立了这一点，它们是将特定的生产关系置于特定国家之前的两种模式。事实上，生产关系对国家的决定作用，或斗争优先于国家的地位，是铭刻在多样的被不平衡发展标志的暂时性和历史形式之中的。因此，在历史发生的秩序中，一种国家形式可能会先于与其相对应的生产关系。马克思的著作中充满了这样的例子，我自己也曾指出，欧洲的专制国家主要是资本主义的，而当时的生产关系仍然带有封建色彩。

这样的例子告诉了我们许多关于给定的国家与盛行的生产关系和阶级斗争之间的关系。但它们具有更广泛的意义，因为它们涉及国家的起源。正如我们所看到的，国家历史起源的问题——一方面是国家，另一方面是生产关系和阶级权力，它们在历史-发生学上的演替顺序——与国家建立在生产关系、阶级斗争和权力关系之上的问题，在理论上并非是同质的。

然而，许多误解都要归因于恩格斯本人。在这方面作为线性因果律这一历史主义观念的支流，恩格斯本质上试图通过把这个问题叠加在国家产生的问题上，来为阶级斗争和阶级划分优先于国家的地位提供基础。通过这种方式，他屈服于起源的神话。《家庭、私有制和国家的起源》的一个目的就是证明生产关系中的阶级划分首先出现在所谓的原始社会中，后来才孕育出国家。但是，即使承认恩格斯的历史调查是正确的，这也不像他想象的那样，构成了国家被生产关系决定并建立在生产关系之上的证明；或者说，只有当马克思主义是一种完全彻底的历史主义时，这才能算作证明。

现在，同样清楚的是，一个相反的历史顺序也无法为相反的论点提供证明——同样，除非我们自己也认同历史主义的问题系。我在这里特别想到的是皮埃尔·克拉斯特（Pierre Clastres）的著作，他论证了从无国家社会向有国家社会的过渡是通过在生产关系的阶级划分之前出现政治权力而展开的；并且他得出了结论（在许多其他人之后）：对于这种划分，国家扮演了根本和决定的作用。这个论点被认为提供了对马克思主义的毁灭性批评：“因此很明显，起决定性作用的是政治断裂，而不是经济变化……如果有人希望保留马克思主义的经济基础和上层建筑的概念，或许应当承认政治是经济基础，而经济是上层建筑……”并且进一步指出：“权力的政治关系先于并构成了剥削的经济关系的基础。异化在成为经济异化之前，首先是政治异化：权力先于劳动；经济是政治的派生物；国家的出现决定了阶级的产生。”[14] 这真是一个依照线性因果律进行历史推理的惊人例子（如果曾经有的话）！此外，在这个案例中，它与恩格斯的问题系处于完全相同的框架之中。假设克拉斯特的分析在历史上是准确的——我会小心不去做出我自己的评估——它们根本不与马克思主义矛盾，因为国家在生产关系和阶级划分中的“基础”并不意味着这些必然是国家的“起源”。因此，这些分析并没有质疑生产关系的决定性作用以及斗争对国家的优先地位：它们仅仅构成了对混淆起源和基础的实证主义-经验主义，甚至是历史主义问题系的驳斥。再举一个例子，列维在援引克拉斯特的分析以支持国家是一切的永恒基础，因为它是起源的这一论点时，就陷入了这个问题系。[15]

阶级斗争不仅优先于国家，并远远延伸到国家之外，而且权力关系在另一种意义上也超越了国家：权力关系并没有穷尽阶级关系，并且可能会在一定程度上超越阶级关系。当然，它们仍将具有阶级相关性，继续被安置在政治统治的领域中，并在其中拥有利害关系。但它们并不建立在与社会阶级劳动分工相同的基础之上，既不是该分工的单纯后果，也不是它的同源物或同构物；在男女关系中情况尤其如此。我们现在知道，阶级划分不是权力构成的专属领域，尽管在阶级社会中所有权力都带有阶级的意义。其后果是众所周知的：在向社会主义过渡的过程中，彻底改造国家机器并不足以废除或改造全部权力关系。

现在，尽管这些权力关系延伸到了阶级关系之外，但国家无法置身事外，就像没有特定机器和制度（夫妻、家庭）这些关系就无法实体化和再生产一样。通过其活动和效果，国家干预所有的权力关系，为了赋予它们阶级的相关性并将它们套入阶级权力的网络之中。国家借此接管了那些接替并重新补充统治阶级经济、政治和意识形态权力的异质权力。展现在男女之间的性关系中的权力，固然与阶级关系的权力不同，但它依然被投入到后者之中，并被国家、公司或工厂作为一种阶级关系来中介和再生产：因此，阶级权力穿越、利用并传导了另一种权力，赋予它特定的政治意义。国家是一个阶级国家，不仅在于它集中了基于阶级关系的权力，还在于它倾向于通过挪用每一种权力的特定机制来向其蔓延（即使那种权力永远不会与国家完全重合）。

尽管这些澄清的要点可能非常重要，但马克思主义确实提出了以下命题：

(a) 阶级权力是按阶级划分的社会形态中权力的基石，这种社会形态的动力是阶级斗争；

(b) 尽管建立在经济权力和生产关系基础之上，但政治权力是首要的，因为其性质的变化制约着其他权力领域每一次根本性的转变（即使它们本身并不是一个充分条件）；

(c) 在资本主义生产方式中，政治权力占据着一个不同于其他权力领域的场域和位置，无论它们之间可能发生多少交叉；

(d) 这种权力首要地被国家集中和实体化，国家因而是行使权力的中心场所。

特别是福柯和德勒兹拒绝了这一系列命题，倾向于一种将权力稀释并散布在无数微观情境中的愿景；他们从而严重低估了阶级和阶级斗争的重要性，并忽视了国家的中心作用。我现在不打算对他们多说。但他们在这里与英美社会学和政治学的一个古老传统汇合了——从功能主义到制度主义，从帕森斯（Parsons）到默顿（Merton）、达尔（Dahl）、拉斯韦尔（Lasswell）和埃齐奥尼（Etzioni）——在这个传统中，分析的中心从国家转移到了“微观权力的多元主义”。尽管他们明确阐述了上述愿景的所有特征，但这些作家在法国仍然相对不为人知，法国的政治思想一直集中在（法理上的）国家上。事实上，正是这种不熟悉，加上法国知识界众所周知的偏狭，才使得这些陈词滥调得以作为新事物被呈现出来。因此，福柯无可争议的功绩在于另一个领域。真正值得注意的是，这种倾向于通过将权力分散在微小分子容器中来抹杀权力的话语，在国家的扩张和分量呈现出前所未有规模的时期，却获得了巨大的成功。

综上所述，所有权力（而不仅是阶级权力）只有在其在特定机器（而不仅是国家机器）中实体化时才能存在。这些机器绝不仅仅是权力的附属物，而是在权力的建构中发挥着作用：国家本身有机地存在于阶级权力的生成中。但是在权力与机器之间，更特别是在阶级斗争与机器之间的关系中，根本的作用是由（阶级）斗争扮演的，其场域不外乎权力关系、经济剥削以及政治-意识形态的统治与从属关系的场域。斗争始终优先于并且不断地超越机器或制度。

因此，与貌似自由意志主义或其他依靠幻觉滋养的观念相反，国家不仅在生产关系及其所实现的权力中，而且在社会各个层面的全部权力关系中，都发挥着建构性作用。然而，与所有的国家主义观念相反——从那些极其热门的当代观点上溯至马克斯·韦伯及其将机器/制度视为权力关系构成的原始场所和主要领域的愿景——是斗争构成了权力关系的主要场域，并且斗争总是具有对国家的优先性。这不仅对经济斗争是正确的，对包括政治和意识形态斗争在内的全部斗争也是如此。诚然，生产关系仍然发挥着决定性作用。但斗争对国家的优先性超出了生产关系的范围，因为这里不存在一种经济结构反过来为斗争提供基础的问题：很简单，这些生产关系已经就是斗争和权力的关系了。现在，这个决定性作用是斗争本身的存在以及全部斗争对国家的优先地位中最本质、最普遍的因素。拒绝以此作为斗争的基础，不仅意味着拒绝经济的决定性作用，而且意味着拒绝任何形式的斗争对国家的优先性。尽管这看起来似乎摆脱了经济的暴政，但人们不可避免地会被抛给权力-国家吞噬一切的全能。

因此，在对马克思思想的所有错误非难中，肯定没有哪一个比国家主义的指控更无知和盲目了——即使它源于一种完全合法的反国家主义政治意图，即使它建立在所谓的现实社会主义国家毋庸置疑的极权主义方面之上。在其他任何地方，这种对马克思的批评都不像在“新”哲学家（最显著的是格鲁克斯曼）那里那样充满了恶意。我不打算亲自去对付他们，而是把发言权交给朗西埃（Rancière）——一位在其他方面对马克思思想也毫不客气的作家：

“当格鲁克斯曼不得不无视一切证据，去证明马克思强调国家作为私人社会的对立面时，他的论据变得更加激进。事实上，正是无法提供最微小的证据，为他提供了最终的证据。格鲁克斯曼写道，尽管原本计划要写关于国家的一章，但它却好像碰巧一样，在《资本论》中缺失了。这就是众所周知的斯大林主义逻辑：证明人们有罪的最好证据就是缺乏所有的证据。因为如果没有证据，那一定是因为他们把它藏起来了；而如果他们把它藏起来了，那他们肯定是有罪的。”[16]

注释


[10]: 德勒兹关于福柯的文章，《不是作家：一位新制图师》（‘Ecrivain non: un nouveau cartographe’），载《批判》（Critique），巴黎，1975年12月。参见米歇尔·福柯，《认知的意志》（La volonté de savoir），巴黎，1977年。 ↩




[11]: 福柯，同上，1977年，第123页。 ↩




[12]: 参见克劳德·勒福尔（Claude Lefort），《现在》（‘Maintenant’），载《自由》（Libre），1977年第1期；C. 卡斯托里亚迪斯（C. Castoriadis），《社会的想象建构》（L’institution imaginaire de la société），巴黎，1975年。这一思潮非常接近G. 拉帕萨德（G. Lapassade）和R. 卢罗（R. Loureau）的“反制度主义”倾向。 ↩




[13]: 我特别指的是《做》（Faire）杂志。 ↩




[14]: P. 克拉斯特（P. Clastres），《反对国家的社会》（Les sociétés contre l’Etat），巴黎，1974年，第169页，第172页及以下。 ↩




[15]: 同上，第74页及以下。 ↩




[16]: 参见雅克·朗西埃（Jacques Rancière）在《新观察家》（Le Nouvel Observateur）上的文章，1977年7月25日至31日。 ↩




第一部分


1. 脑力劳动与体力劳动：知识与权力

我们现在可以回到我们最初的问题：作为“特殊”机器的国家的制度物质性，不能被还原为它在政治统治中的作用。首先，必须在国家与生产关系以及由生产关系所引起的社会分工的关系中去寻找它。但这种关系在认识论的秩序上，与国家同社会阶级和阶级斗争的关系并没有什么不同。将国家置于与生产关系和社会分工的关系之中，只是一个单一努力的第一个（尽管是独特的）环节：即把国家置于作为整体的斗争领域之中的努力。我现在将试图就其涉及资本主义国家的部分来论证这一点，但我不会详尽地重复我在之前著作中所作的分析。我将满足于根据我们现在能够进行的分析，深化和完善一些观点（并纠正其他一些观点）。

我在《政治权力与社会阶级》中试图回答的问题是：为了确立其政治统治，为什么资产阶级需要使用资本主义国家这一非常具体的国家机器——即现代代议制国家、民族-人民的阶级国家？这个国家的独创性物质框架是从哪里来的？我的分析已经指向了这样一种说法：这种物质性源于资本主义下国家与生产关系的相对分离。这种分离构成了资本主义国家特殊制度及其各种机器（法院、军队、行政机构、警察等）、其集中制、官僚制和代议制机构（普选权、议会等）以及其法律体系的组织原则；它的基础在于生产关系以及由其引起的社会分工的特殊性：也就是说，在于占有关系，在这种关系中，直接生产者在劳动过程本身中与其劳动资料和劳动对象彻底分离。

当时，我被马克思主义国家理论的一个显著特征所震撼，这个特征至今依然存在，并且源于马克思本人在这一问题上思想的深刻模糊性。在那些没有将资本主义国家还原为政治统治（即一个主体：资产阶级的“专政”），并因此提出了中肯问题（“为什么与资产阶级政治统治相对应的偏偏是这个国家而不是其他国家？”）的马克思主义学者中——绝大多数人都试图在资本流通和“普遍化的”商品交换领域中去寻找资本主义国家的基础。我们非常清楚这种分析的一般组成部分：“私人”商品所有者之间的交换（这里的私有财产纯粹是在法律层面上被理解的）、劳动力的契约性买卖、等价交换和抽象的交换价值等等。这被认为是市场社会中孤立粒子（作为法律-政治“人-个体”而存在的一般个体）的“形式上”和“抽象的”平等与自由得以出现的基础，也是作为将商品交换者联系在一起的系统的形式的、抽象的法律和司法规则得以出现的基础。国家与经济的相对分离被理解为国家与著名的“市民社会”的分离。作为孤立个体的需求和交换行为的场所，这个市民社会被认为将自身表现为个体化法律主体的契约联合——在这种联合中，市民社会与国家的分离被还原为存在于商品关系核心的意识形态机制，以及源于著名的商品拜物教的国家拜物教化或物化。尽管有许多变体，这种观念始终表现出相同的框架。它主要由意大利马克思主义学派（加尔瓦诺·德拉·沃尔佩、切罗尼等人）所阐述，但如今依然极其充满生命力。在这里，我只想提及亨利·列斐伏尔最近关于国家的著作，它比其他著作更接近我的立场。[1]

我试图表明这种观念是不充分的，也是部分错误的，因为它试图将国家的基础定位在流通和商品交换关系（这在某些方面是前马克思主义的立场）中，而不是定位在资本扩大再生产总循环中占据决定性地位的生产关系中。在很大程度上，这种观念实际上使国家研究变得贫乏。此外，虽然它提出了资本主义国家制度特殊性的问题，但它却使得将这种“国家-市民社会”与“国家-阶级斗争”联系起来变得不可能：因为社会阶级本身是建立在生产关系之上的。这并不是说这种观念没有把握国家的一些重要制度机制，因为资本流通的空间对国家确实有其自身的影响。但它错失了本质。它也不允许我们考虑到东方国家中那些类似于资本主义国家特征的属性：毕竟，这些国家的商品关系已经发生了显著的变化。事实上，这种家族相似性尤其源自标志着东方国家的国家、生产关系和社会分工的“资本主义方面”。工人既没有行使对劳动过程的控制和主导（占有关系），也没有行使对劳动资料的真正经济权力（与法律财产不同的经济财产关系）：那里发生的是生产的国家化，而不是真正的社会化。在政治层面上，存在着对无产阶级的专政。

从那时起，法国国内外关于国家和权力的讨论与研究取得了如此巨大的进展，以至于意识形态-理论的形势已经部分地发生了改变。然而，最近的一些分析似乎在重蹈我在早期著作中所抨击的那些分析的缺陷与不足。我自己的分析经常被批评为带有政治主义色彩：据称，我在试图“纯粹”基于生产关系来勾勒资本主义国家和资本主义权力所特有的政治空间时，对国家与经济之间的关系关注不足。

根据这种论点，问题在于将国家置于一些人所谓的资本逻辑——即资本的积累和扩大再生产——的关系之中。（这一问题域在西德以“Ableitung”[派生理论]的名义得到了特别的发展，在英美则被称为“Derivation”[衍生理论]。）这涉及一种试图从资本积累的“经济范畴”中“派生”或推导出资本主义国家特殊制度的尝试。现在，这一问题域又倒退回一种相当传统的资本观念，即把资本视为具有内在逻辑（即经济范畴）的抽象实体，从而引申出两条同样无法解释该国家物质特殊性的研究路线。要么，正如赫希（Hirsch）所指出的那样，它径直退回到资本交换和流通的空间（等价交换、抽象价值、货币等），并从这些“范畴”中推导出资本主义国家的特殊性；[2]要么它试图从国家在促进资本扩大再生产中的经济功能来推导该国家的特殊性及其历史变迁。后一种倾向在法国也能找到，它表现为（特别是在涉及当代国家时）从国家在资本过度积累-贬值中的新角色推导出全部的制度变迁。

同样在这里，这条研究路线也错失了本质。毫无疑问，在集中攻击经济主义时，我确实矫枉过正把棍子弯向了另一边。有利于资本积累的经济功能在许多重要方面影响着国家的结构，这些影响根据是原始积累、竞争资本主义还是当代的垄断资本主义而有所不同。我将在第三部分更准确地解释这些功能的特征，在那里我将表明它们对于解释当前国家的形式——威权国家主义——是必不可少的。目前，我只想说它们不是首要功能，而且它们不能让我们对政治制度给出详尽的解释。它们无法回答这个基本问题：为什么这些功能恰恰是由现代的、民族-人民的代议制国家这种非常特殊的机器来实现的？例如，为什么这个国家没有以专制君主制的形式进行自我再生产？

正如我们不能仅仅通过提及政治统治（提及资产阶级的性质或资产阶级与工人阶级之间的政治斗争）来回答这个问题一样，我们也不能通过提及国家的经济功能或两者的结合（经济功能+政治斗争）来回答。更准确地说，这些经济功能是在具体的资本主义生产关系中被接合并奠定基础的。事实上，这些关系构成了国家制度物质性的最初支架，也构成了国家与经济之间相对分离的支架，这种分离给其作为机器的框架打上了烙印；它们是分析国家与阶级及阶级斗争关系的唯一可能起点。国家本身的变化首先指向社会阶级的斗争。这些斗争构成了国家角色和经济活动发生改变的框架，而其中的每一次改变都对国家产生特定的影响。

我在《政治权力与社会阶级》中已经遵循了这条研究路线；但我现在必须指出那本书的局限性，那是我在1968年5月之前写的。（它实际上是在“五月风暴”事件期间出版的。）虽然它在从生产关系出发的意义上强调了社会（资本主义）分工的作用，但它并没有把握这种分工的全部范围。正是“五月风暴”本身以及由此产生的工人运动的特殊性，扫除了整个一系列障碍。在《当代资本主义的社会阶级》[3]中，我总结了关于社会分工在阶级构成中的重要性的经验教训。在这里，我将尝试对国家做同样的事情，并引入一些典型的案例作为例子。通过这种方式，我们将被引向对基本理论问题的考察。将研究的视角和主轴定位于分工显然会提出新的问题，因为要建立这种分工与国家之间的关系，并不像许多人想象的那么容易。

脑力劳动与体力劳动：知识与权力

让我们首先从作为一台机器的资产阶级国家的物质性视角，来考察其产生与运作。事实上，它是一个具有独特政治性质的、专业化和中心化的机器，包含一系列非个人、匿名的功能，其形式不同于经济权力；它们秩序的建立依赖于分配活动或权限范围的法律-规则的公理力量，以及源于民族-人民的合法性。在现代国家中，所有这些元素都被纳入其国家机器的组织中。相比之下，封建国家机器建立在个人纽带的基础上；建立在将所有权力模仿经济权力模式的基础之上（在这里，领主以土地所有者的身份扮演法官、行政官和军队指挥官的角色）；并建立在权力密不透风的等级制度（贵族金字塔）之上，其合法性源自铭刻在社会机体中的最高首脑（领主-国王）的个人主权。因此，现代国家的特殊性恰恰指的是政治与经济的相对分离，以及由资本主义生产关系中直接生产者被完全剥夺所隐含的对其各自空间和领域的整体重组。

这些关系是社会分工发生巨大重组的基础：事实上，它们本身就与这种重组同质共生，这种重组在“机器生产”和“大工业”阶段将自身印记打在了相对剩余价值的生产和资本的扩大再生产上。一旦人们认识到具体的资本主义分工通过其所有形式代表了现代国家的前提条件，那么现代国家就会以其全部的历史独创性表现为对前资本主义国家类型（亚细亚的、奴隶制的和封建制的）的有效决裂。将现代国家建立在商品关系基础上的观念无法充分把握这一点，因为商品关系一直存在。

在这里我只考察一个案例：体力劳动与脑力劳动之间的分工。实际上，这完全不应被设想为靠手工作的人和靠脑工作的人之间的一种经验性或自然的分裂：相反，它直接指向在特定生产关系中占主导地位的政治-意识形态关系。现在，正如马克思清楚表明的那样，这种分工在资本主义下呈现出一种特定的形式，在这种形式下，直接生产者完全被剥夺了劳动资料。这导致了以下结果：[4] (a) 智力要素与直接生产者所执行的劳动之间特征性的分离，这种劳动通过与脑力劳动（知识）的差异化，变成了资本主义形式的体力劳动；(b) 科学与体力劳动的分离，此时科学进入了“为资本服务”的阶段，并趋向于成为直接生产力；(c) 科学知识与主导意识形态之间特定关系的发展——这不是指知识比以前更加“意识形态化”，也不仅仅是指现有权力为了政治-意识形态目的利用知识（情况一直如此），而是指权力以科学技术的形式在意识形态上被合法化，仿佛它是从理性的科学实践中自动流溢出来的那样；以及 (d) 在一方面（以此种方式从体力劳动中剖析出来的脑力劳动）和另一方面（政治统治关系）之间建立有机的联系：简而言之，就是资本主义知识与资本主义权力之间的有机联系。当然，马克思对这种现象早已熟悉。在讨论工厂专制主义和科学在资本主义生产过程中的作用时，他分析了知识与权力之间、脑力劳动（或被投入意识形态的知识-科学）与政治统治关系之间的有机联系，这些关系恰好存在于且被再生产于提取剩余价值的过程本身之中。

虽然这种非常典型的脑力劳动和体力劳动的资本主义分离仅仅是更广泛的社会分工的一个方面，但它在国家的问题上却具有决定性的重要性。马克思主义经典的根本洞见之一在于认识到，就国家作为一种“特殊”机器的出现而言，毫无疑问，社会分工最重要的方面是体力劳动与脑力劳动之间的分工。在其所有的机器中（即不仅在意识形态机器中，而且在镇压机器和经济机器中），国家都化身成了与体力劳动相分离的脑力劳动：只要不按照自然主义-实证主义的区分来设想这两者，这一点就会变得显而易见。正是在资本主义国家内部，脑力劳动与政治统治、知识与权力的有机联系才以最圆满的方式得以实现。从生产关系中分离出来的国家，占据了与那种本身已同体力劳动脱离的脑力劳动并肩的位置：它是这种分工的必然结果和产物，同时又在其构成和再生产中扮演着特定的角色。

这种情形在国家的物质性本身中找到了表达——最重要的是，表达在国家机器相对于生产过程的专业化分离上，这种分离主要是通过脑力劳动的结晶而发生的。在军队、法院、行政机构和警察等这些资本主义形式中（更不用说意识形态机器了），这些国家机器涉及一种知识和话语在实践上的至高无上地位——无论它们是直接投入于主导意识形态，还是建立在主导意识形态阵型的基础之上——而人民群众被排斥在这种知识和话语之外。这些机器的框架依赖于对人民群众的特定且永久的排斥，群众通过国家的工具性手段被置于体力劳动之下。

因为这种科学主义国家（Scientist-State）、其机器及其代理人的话语享有对知识的永久垄断，这也决定了国家组织和领导的功能。事实上，这些功能正是通过它们与群众的具体分离而集中起来的：通过这种方式，脑力劳动（知识-权力）在国家机器中物质化了，而在另一极，体力劳动倾向于集中在与这些组织功能相分离并被排斥的人民群众身上。同样清楚的是，许多表达国家与群众关系的所谓的间接代议制民主机构（政党、议会等），本身也依赖于同样的机制。葛兰西在资本主义国家的一般组织角色中看到了以特征性方式与体力劳动分离的脑力劳动的最高实现，他对此早有预感。因此，他将国家机器的代理人，包括镇压机器中的警察和士兵，都归入了广义的（有机的和传统的）知识分子类别中。[5]

知识与权力之间的关系不仅关乎意识形态，也不仅仅指它在官方政治思想领域特别确保的国家合法化功能。即使在从封建主义向资本主义过渡的时期，以及随后的竞争资本主义阶段——这两个阶段的标志是资产阶级国家的构成以及司法-政治领域在资产阶级意识形态中的主导地位——马基雅维利、托马斯·莫尔及后来的思想家的概念化也明确参照了科学技术和必然确切的知识型（apodictic episteme）模式，以使政治和法律作为一种知识形式（与他们所谓的乌托邦相对立）的承载者合法化。他们的论点超越了官方话语，指向由国家分泌出来的维持机器内部关系（内部自我合法化）的那些意识形态的基本形式，以及其外部实践的合法化，在这些实践中，国家及其代理人作为特定知识和内在理性的承载者出现。此外，今天所有这些现象正在以独特的形式不断得到强化，这些形式是司法-政治意识形态向技术官僚意识形态转变过程中所隐含的意识形态-知识-科学关系所特有的。

但我重申，这种知识与权力之间的关系并非仅限于意识形态合法化的范畴：脑力劳动和体力劳动的资本主义分离包含了科学本身。当然，资本借助科学所进行的占有发生在工厂里；但它也通过国家来实现。如今，很明显，国家倾向于通过组织其话语来吸收科学本身。我们这里谈论的不仅仅是科学的工具性使用及其为资本服务而受到操纵。资本主义国家对科学的生产进行严密管制，使得科学在其最内在的质地上成为被锁定在权力机制中的国家科学；而且正如我们所知，这不仅仅适用于所谓的人文科学。更一般地说，这个国家通过一整套回路和网络来构建脑力劳动，借此它取代了教会的位置：它使中世纪没有固定形态的知识-科学军团从属于自己，并为其打上自身的印记。知识分子通过被贬为现代国家的职员或雇佣兵，被塑造成了一支专业化的职业军团。在大学、研究所、科学院和学术团体中，这些知识-科学的承载者已经通过使知识分子成为这个国家公务员的同样机制，变成了国家职员。

如果知识与权力之间的关系并非仅仅是合法化的领域，这同样是因为它被资本主义国家自身相当具体的话语所结晶化。前资本主义国家熟稔一种启示话语，这种话语建立在君主（真实的或假定的）言辞基础之上，并重新表达了主权人格在社会机体中的铭刻。它是严格意义上的神话话语——这种话语倾向于通过叙事来填补主权权力的开端与世界起源之间的空白。相比之下，资本主义国家并不将其合法性建立在其起源上：它允许在民族-人民主权的基础上进行重复的合法化。因此，相对于统治阶级，它发挥着极其特殊的组织作用；相对于作为整体的社会形态，它发挥着调节作用。它的话语是一种行动话语——一种战略和战术的话语，固然，它被锁定在主导意识形态之中，但它也从国家垄断的科学知识（经济、政治和历史知识）中汲取养分。

尽管这种话语是知识与权力结合的最高实现，但它本身并没有内在的统一性。它是根据现有权力的战略目标及其试图诉诸的阶级而被分割和碎片化的。（我在其他地方已经指出，即使在法西斯主义话语最高度的“极权主义语言”中，同一个表述——例如法团主义这个词——也会根据其设计的目标和面向的阶级而经历意义的曲折变化。）话语必须始终被听到并被理解，即使不是以统一的方式：仅仅像咒语一样被念出来是不够的。这就预设了，在各种思想代码中，国家本身被超额编码（overcoded）了：它作为参照框架而起作用，在这个框架内，各个推理片段及其支持机器找到了其差异化运作的同质基础。通过一个深思熟虑的提炼过程，这种超额编码被灌输给全体主体。因此，资本主义国家确立了统一的民族语言，并消除了所有其他语言。这种民族语言不仅是创造国民经济和市场所必需的，更是行使国家政治角色所必需的。因此，民族国家的使命是通过锻造民族-人民的物质性来组织思想的过程，并创造一种虽然无疑置身于意识形态阵型内、但绝不能被还原为单纯意识形态操作的语言。

这种知识与权力的关系，既然建立在国家通过将其与体力劳动分离而结晶出来的脑力劳动的基础之上，就寄寓在国家的组织框架之中。国家在其自身存在内部重新划分和再生产了社会分工：因此，它是权力与知识关系的翻版，正如这些关系在脑力劳动内部被再生产出来一样。这一过程发生在一个广泛的领域，从等级制的、中心化的和纪律性的关系，一直延伸到集中在决策和执行的各个层面与节点的关系；从通过隐蔽形式分配知识（官僚保密制）来授权的梯队，直到国家代理人的培训和招募模式。连最细微的细节在内，资本主义国家的框架都化身了脑力劳动与体力劳动的资本主义分工，正如它在脑力劳动内部被内化并再生产一样。这贯穿于国家的整个物质仪式中，甚至深入到诸如书写（文字记录）这样精确的特征。当然，国家和书写之间一直存在着密切的关系，因为每个国家都体现了某种形式的脑力劳动与体力劳动的分工。但书写在资本主义下扮演着非常特殊的角色，它比口语更能代表国家内部知识和权力的衔接与分配。在某种意义上，对于资本主义国家来说，除非被记录下来，否则任何东西都不存在——无论是作为一个简单的书面标记、一张便条、一份报告，还是一份完整的档案。在前资本主义国家中，书写仅仅是记录君主的（真实的或假定的）言辞：它是一种启示和纪念的书写。相比之下，资本主义国家的匿名书写并不重复一种话语，而是描绘出特定的路径，记录官僚的场所和机制，并代表国家等级化中心化的空间。它在官僚化的连续和分段链条中，既定位又创造了线性的和可逆的间距。现代国家组织中纸张的大量积累不仅仅是一个生动的细节，更是其存在和运作必不可少的物质特征——是体现国家与脑力劳动关系的知识分子-公务员的内部粘合剂。与前资本主义国家或教会不同，这个国家并不保留对书写的垄断：为了回应培训劳动力的极其具体的必要性，它（在学校里）传播书写。但它因此重复了书写，因为国家的口语本身必须被听到和理解，这就更是如此。在拥有公开演讲和统一民族语言的资本主义国家中，情况就好像保密性和知识-权力的结晶已经完全转移到了国家书写中，而国家书写与人民群众之间的严密封绝是众所周知的。正是这个国家，如果说不是发明的话，也是系统化了语法和正字法，将它们确立为权力网络。

最后，知识-权力的关系还表现在行使权力的特定技术中——即铭刻在国家质地中的精密装置，通过这些装置，人民群众被永久性地阻挡在决策中心之外。这些包括一系列的仪式和言辞风格，以及提出和处理问题的结构模式，这些模式垄断了知识，从而有效地排斥了人民群众（这里等同于体力劳动）。

当然，绝不能将国家与生产关系之间的关系还原为脑力劳动和体力劳动的分工。我只是试图说明一种研究方向，它允许我们摒弃商品关系领域构成资本主义国家基础的观点。因此，在上述案例中，我将官僚机构称为由于市民社会无政府竞争而成为必然的中心化实体。同样在这里，国家也不仅仅是根植于生产关系的脑力劳动与体力劳动分工的结果。它在生产过程的核心以及整个社会中积极介入这种分工的再生产——既通过专门负责劳动力资质和培训的机器（学校、家庭、各种职业培训结构），也通过其所有的机器（资产阶级和小资产阶级政党、议会制度、文化机器、新闻和媒体）。它从一开始就存在于生产关系内部这种分工的构成之中，这种分工化身于工厂专制主义，并指向存在于剥削关系中的那种统治与服从的政治关系，因此也指向国家在剥削关系中的在场。

我们现在可以看到，在其某些资本主义方面，所谓的“现实社会主义”国家的国家同样受到这种知识-权力关系的影响，尽管商品关系已经发生了相当大的变化。根植于在经济国家化（区别于真正的社会化）之后幸存下来的生产关系的“资本主义方面”的脑体分工，在这些国家以新的形式被再生产出来。然而，我不再深入论述，只是指出这一点，因为由于诸多原因——其中包括这些国家社会阶级和阶级斗争的特殊性——这个问题所呈现的形式在西方是截然不同的。

因此，国家与隐含在资本主义生产关系中的脑体分工之间的这种关系，仅仅是资本主义下国家与阶级及阶级斗争发生联系的过程中的一个阶段。代表资产阶级权力的这个国家的性质，源于资产阶级作为统治阶级在构成上的特殊性。扎根于一片暗示了功能和脑力劳动的特征性专业化的土壤上，这个阶级是历史上第一个需要一支有机知识分子大军来确立自身统治阶级地位的阶级。这些被国家招募的知识分子在形式上与资产阶级截然不同，但他们在组织资产阶级的领导权中发挥着作用（不同于封建制度中牧师的纯粹工具性角色）。资产阶级革命的最初形式首先是意识形态革命的形式，这并非偶然；在这里，我们只需想想启蒙哲学以及出版和新闻等意识形态-文化机器在组织资产阶级方面所扮演的角色。

此外，尽管每一个资本主义国家的物质质地是相同的，但它也会根据阶级斗争的特殊性，以及资产阶级和知识分子大军组织的特殊性而有所不同。没有什么比法国的经验更能清楚地证明这一点了。因为在从专制国家经过1789年革命形式的道路上，法国资产阶级比其他任何国家的资产阶级都更多地通过与一支持有执照的知识分子队伍建立紧密联系，实现了其最初的领导权并锻造了民族的统一。它通过将他们紧密地整合到雅各宾国家的制度网络中，并懂得如何以多种方式为他们的服务提供报酬，来确保他们的支持。这不仅在法国国家的文化机构和意识形态机器中留下了印记，而且在知识界的惊人特殊性中留下了印记。附属于资产阶级在其中委派权力的共和制国家机构网络，知识界过去是、现在仍然是既反对法西斯意识形态和国家形式，又与激进的民众斗争大规模隔绝，因为后者威胁到了其自身的权力。事实上，它不断在激进共和主义的反法西斯主义和凡尔赛综合征之间被撕裂。没有任何其他地方像这里一样，将知识界的幻想如此程度地化身在国家机器中——无论是其成为君主顾问的梦想，还是或许与此同时，试图越过群众组织的头顶，通过国家机器（新闻、文化机构、媒体）自上而下影响群众的人民-精英主义诱惑。与这种对权力的渴望（由分配给知识分子在国家中的地位所维持）相对应的，是法国工人运动及其组织中众所周知的——而且人们忍不住要说是公正的——反智主义。接着，这种反智主义反过来也给国家以及人民群众对其意识形态机器的特征性不信任留下了印记。
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2. 个体化

I. 国家与权力技术的框架

资本主义国家的专业化和集中化，其等级官僚制运作及其选举制度，都涉及将政治体原子化为所谓的“个体”——即作为某些自由主体的法律-政治位格（persons）。在这里，国家以政治空间的特定组织方式为前提，权力的行使正是在这一空间上发挥作用。集中化、官僚化的国家确立了这种原子化，并且，作为一个声称代表国家主权和人民意愿的代议制国家，它代表了一个被分裂成形式上等效的单子的共同体（人民-民族）的统一。此外，在某些方面，国家及其机器的物质性在这里被建构为必须对一个分裂的社会主体实施控制——这个社会主体在其分裂中是同质的，在其元素的孤立中是划一的，在其原子化中是连续的。（我们可以列出一长串清单，从现代军队延伸到行政机构、司法系统、监狱、学校、媒体等等。）

在这里也是如此，这些分裂并非首先产生于商品所有者之间的关系：它们并非源自一个以契约关系中的个体主体为原始形态的市民社会。

尽管个体化机制确实存在于普遍的商品交换中，但它的基础却在别处。在这一点上，我们必须注意避免另一种同样错误的观念，这种观念虽然导向相反的结果，但却与刚才提到的观念共享相同的前提。这第二种观念同样将个体化过程完全定位在商品关系中，而不是在生产关系或阶级关系中。然而，它却以将国家建立在这些阶级关系之上而自豪。因此，既然个体化被认为仅仅是属于商品拜物教领域的具有欺骗性的表象，那么它在资本主义国家的组织中也就毫无关联了。

显而易见，个体化是一个极其真实的现象。然而，无论是在商品流通领域内将社会单子确立为个体-主体，还是国家与这些碎片化实体之间的原始关系，都根植于生产关系以及由其确立的社会分工之中。由于被完全剥夺了劳动资料，直接生产者作为“自由”且“赤裸”的工人出现，切断了在中世纪社会中实际构成他的那些人身、法定和领土纽带的网络。因此，这种剥夺在其劳动上印下了特定的结构：“只有彼此独立的、孤立进行的劳动的产品，才能作为商品相互对立。”[6] 严格来说，这涉及一种劳动过程的接合模式，它对由劳动社会化带来的生产者的真正相互依赖施加了结构性限制。在生产关系强加的框架内，他们的劳动作为私人劳动彼此独立地进行——也就是说，生产者无需事先组织他们的合作。正是在这种情况下，价值规律占据了统治地位。

当然，这种生产关系和劳动过程的结构并没有直接确立分裂的社会体所呈现的确切的个体化形式。相反，它诱发了一个物质参照系——作为资本主义社会分工前提的时空矩阵，尤其是存在于生产过程内部以及马克思所指出的机器和大工业阶段。这个原始的物质框架是社会原子化和碎片化的模型，并且体现在劳动过程本身的实践中。作为生产关系的前提和劳动过程的体现，这一框架在于组织一个连续的、同质的、破裂的且碎片化的时空，这就是泰勒制的基础：一个画满交叉线、被分割和细胞化的空间，在其中每个碎片（个体）都有其位置，并且每个位置在对应于一个碎片（个体）的同时，必须表现为同质且划一的；以及一个线性的、序列的、重复的和累积的时间，在其中各个时刻相互整合，并且自身导向一个最终产品——即在生产线上被最完美地物化的时空。简而言之，个体远不只是由商品关系产生的法律-政治意识形态的产物，他在这里作为焦点出现，与人体本身等同，社会分工中的许多实践在这一点上被物质地结晶出来。中世纪和资本主义截然不同的社会组织（个体化）对应着同样截然不同的肉体性（corporalities）。在资本主义下，对工人生产资料的剥夺创造了作为剩余价值基础的劳动力，这引发了整个过程，正如马克思已经指出的那样，身体变成了一个单纯的“机器的附属物”，被分解为“少数几种基本的运动形式，尽管使用的工具多种多样，但这些形式必然适用于人体的每一次生产行动”。

资本主义国家的制度物质性正是扎根于这种个体化之中。国家在其骨架结构中铭刻了人民-民族构成性破裂的统一性的代表（国家代议制国家）和组织-规制（等级和官僚中心主义）。同时，其机器被塑造成这样一种方式，以至于它们对如此构成的整体行使权力：它们实现了生产关系所隐含的非常物质的参照系或时空矩阵。官僚网络和结构的内部组织需要这个参照系来协调其要素——尽管该框架在官僚行政、泰勒制的工厂专制以及生产线中得到了不同的具体化。在前者中，这是一个重构政治空间并用一种匿名组织取代身份、特权等个人纽带的问题，这种组织的纽带同时是连续的、同质的、线性的、等距的，也是分割的、断裂的和分区的。

现在，国家并不仅仅是记录这种社会经济现实：它通过不断地生产社会破裂-个体化，参与到社会分工的构成中。这也是通过意识形态过程发生的：国家通过将社会经济单子建构为法律和政治的个体-位格-主体，来神圣化和制度化这种个体化。我在这里指的不是政治哲学的官方话语，也不仅仅是司法系统，而是国家的整体物质性意识形态实践——意识形态并不专门存在于观念中——及其在经济和社会领域的影响。这种个体化的意识形态不仅掩盖和模糊了阶级关系（资本主义国家从不将自己表现为阶级国家），而且在人民群众的分裂和孤立（个体化）中发挥了积极作用。因此，与其说这是一个由资产阶级的有机知识分子构成、系统化和系统阐述的意识形态问题——这始终是二阶意识形态——不如说它是社会分工分泌出来的、直接体现在国家机器和权力实践中的初级和“自发”的意识形态形式的问题。

然而，国家所做的远不止灌输统治意识形态，即使我们将后者理解为在某些实践中物质化了的；国家绝不仅仅在日常生活的层面上具体化各种权利与义务、公与私的区别等等。它通过一套被福柯称为规训（disciplines）的知识（科学）技术，在塑造这种个性方面发挥着作用：“……它们可以被简明地称为一种对个体差异具有相关性的权力模式。”福柯接着用规范化（normalization）一词来描述国家的这种作用：“与监视一样并与之相结合，规范化在古典时代末期成为权力的主要工具之一。表达地位、特权和从属关系的标志倾向于被一个完整的常态阶梯所取代，或至少被其补充，这个阶梯的等级在表明属于一个同质社会体的同时，本身就起到了分类、分层和分配社会等级的作用。在某种意义上，规范化的权力强加了同质性。但它通过允许测量差距、确立水平和特殊性、并通过相互调整使差异变得有用，从而发挥了个体化的作用。”这个规范化的时刻，“在这个时刻，一种新的权力技术和一种独创的身体政治解剖学被引入进来”，结晶在了他用全景敞视制（panoptism）一词所指代的那种现代权力形式中。[8] 福柯本人在意识形态灌输和规范化之间画了一条截然不同的界限，认为意识形态仅存在于观念中，当涉及实践或技术问题时，意识形态永远不会牵涉其中。然而实际上，统治意识形态的原始形式已经物质化在国家实践中，从而进入了规范化过程本身。

因为这种机制远远超出了意识形态灌输，或者就此而言的直接的物理镇压。权力-国家与身体之间正在形成的关系证明了社会体的个体化。诚然，权力-国家与作为被权力投资的政治机构的身体之间的关系涵盖了更广泛的领域。但是，尽管有成千上万或多或少精细的分析提出了相反的论点，国家与资本主义肉体性的特定形式之间的构成性关系，并不是首先建立在商品关系、消费社会的身体-商品、被交换符号投资的身体-奇观，或者总而言之，建立在身体的商品拜物教之上的。身体的政治技术其首要根源在于生产关系和社会分工的参照系。正是这一点使我们能够解决国家理论的核心问题：即，精确指出社会体的个体化，这是阶级在其资本主义特殊性中的原始基础。个体化并不指普遍商品生产的市民社会中出现的、并产生了一个基于此类个体的国家（一种后来成为阶级国家的民族-人民国家）的“具体个体”；它也不是“生物个体”的普遍现实，这种生物个体被设想为在国家中被异化-物化的需求的自然居所。相反，个体化构成了现存生产关系和社会分工在资本主义身体中的物质表达；它同样是塑造和从属这个（政治）身体的国家实践和技术的物质效果。

因此，正是在这个精确的问题上，福柯的阐述具有相当大的价值，因为它提供了对某些权力机构的唯物主义分析。它不仅有时与马克思主义的分析相一致——福柯小心翼翼地不去看到或说明这一点——而且在许多方面甚至可能丰富了它们。

当然，福柯反对将权力的（从而也是国家的）这种物质性解释为根植于生产关系和社会分工。德勒兹是探讨福柯思想与马克思主义之间差异的主要作家。[9] 他指出，对福柯而言，权力的参照系先于它在任何特定领域的具体化，并且它构成了一个内在或寓于每个领域的“图解”（全景敞视制）或“抽象机器”。它并不根植于“经济”，因为“整个经济——例如，车间或工厂——都以这些权力机制为前提”。事实上，福柯在最近的著作《认知的意志》（La volonté de savoir）中认可了这些评论。

我们不应过分看重分析的这一方面。说到底，像德勒兹给出的那种解释把福柯的思想推向了唯心主义阵营。当然，很容易争辩说这些图解或机器（它们从何而来，如何出现？）与各种心理结构及类似范畴有着奇妙的相似之处；而且，无论怎么说，也无论多么强调各个领域的异质性，把图解作为“内在共同原因”这一据说是惊天动地的发现，除了把我们带回结构主义古老的结构同源性之外，什么也没带来。德里达很久以前就指出了这一点。[10] 我们还可以，而且更有理由责备福柯，因为他的立场经常导致纯粹描述性的分析，或者更经常地，导致一种承袭了最传统的结构功能主义的认识论前提的新功能主义。例如：“全景敞视装置并不简单地是在权力机制和功能之间架起的一座桥梁或一根导线；它是一种在功能中运作权力关系、以及通过这些权力关系运作功能的方式。”[11] 正如我已经指出的，马林诺夫斯基和帕森斯早就在说同样的话了。

但我再说一遍：我们不应过分看重福柯的二阶认识论话语。他的几个分析不仅与马克思主义相容：只有将马克思主义作为其出发点，才能理解这些分析。然而，必须满足两个条件。

首先，我们必须对“经济”有一个正确的概念，正是它构成了现代权力制度特殊性的基础。因此，我们必须抛弃福柯自己的概念，他偶尔用这一概念将这种特殊性与经济联系起来，但大多数时候这导致他拒绝马克思主义以及制度在经济中的物质基础。然而，在这两种情况下，他都没有关注生产关系以及它们所带来的社会分工。当他提及与制度基础相关的经济时，本质上是为了讨论诸如十八世纪的人口压力或“现代生产”中“利润最大化”的功利主义必然性等现象。有趣的是，当他引入经济来反驳马克思主义时，他指的是基于交换和流通关系的商品生产社会：“人们常说，一个以个体为构成要素的社会的模型是借用契约和交换的抽象法律形式的。商品生产社会被认为表现为孤立的法律主体的契约联合。也许吧……但我们不应忘记，在同一时代，存在着一种真正将个体建构为特定权力和知识的相关要素的技术。”[12] 现在，如果将“经济”理解为仅仅指人口结构或工业革命——即生产技术——显然不可能将国家机器的物质性与“经济”联系起来。如果将“经济”认为完全或主要指定流通和商品交换领域——这是某种马克思主义长期以来试图传达的指定——同样也无法做到这一点（在这里福柯是完全正确的）。

其次，必须通过时空矩阵充分把握国家与生产关系及社会分工之间关系的复杂性。在下面关于民族的部分，我将更全面地分析这些存在于权力的物质组织和实践技术中的原始矩阵。它们将在那里用与福柯那神秘的、近乎形而上学的图解截然不同的术语来解释——尤其不同于德勒兹-加塔里的版本，后者以最纯粹的唯灵论传统，设定了一个原始机器（Urstaat，原初国家）或理想-抽象的专制国家，在各种国家和权力的历史中游荡，寻找完美的化身。

II. 极权主义的根源

无论如何，现代国家权力借以确立自身对其统治的社会体的个体化，将我们引向了资本主义的生产关系和社会分工。国家在这里扮演了决定性的角色，我在《政治权力与社会阶级》中将其称为国家的“孤立效应”。尽管我当时确实指出这种效应是“极其真实的”[13]，但我倾向于基本上将其局限于司法-政治意识形态的机制和国家的意识形态角色。然而，我们现在可以看到——这里正是福柯真正原创的贡献所在——国家的这种作用在其自身结构同质的物质性中找到了表达：即权力行使技术的物质性，这些技术甚至塑造了权力行使对象的肉体性。

我将借此机会首次提出现代极权主义的问题——法西斯主义只是其表现形式之一。现在，这个问题只能通过逐步逼近的方式，并使用我在《政治权力与社会阶级》中使用的那些仍然有效的、尽管有些局限性的术语来阐明。那时我就清楚地看到了那种双重运动，现代国家通过将自身建构为统一和同质化来创造个体化和私人化——也就是说，这是一个既创造孤立模式（人民-民族由其组成）又代表其统一性（在现代民族-人民国家中）的运动。我也明白，在这种双重运动中，历史上的第一次，国家在个体-私人领域的活动和干预在法律上或原则上不可能有任何限制。个体-私人领域是由国家随着其自身与社会公共空间的相对分离而相伴创造出来的。因此，这种分离不仅是国家存在于社会经济关系中的一种特定形式，它还涉及国家在这些关系中前所未有的存在。当时，我只把这看作是意识形态机制的效果——尽管确实是极其物质的效应。例如，以下两段引文确实提出了这个问题，但带有明显的局限性。

第一段准确地涉及极权主义现象与现代国家合法性原则之间的关系：“资本主义国家之所以能够确立其合法性原则，特别是因为它将自身表现为人民-民族的统一，这被理解为它将其确立为政治个体-公民的同质、相同而又不同的实体的集合……正是由于这一点，它根本有别于其他形式的专制主义，例如形式上相似但通过建立在神圣合法性之上的暴政形式来实现的‘绝对’政治权力。然而，这些在奴隶制或封建制国家中发现的形式，确实将权力限制在严格限定的范围内。换言之，恰恰是资本主义国家的这种合法性类型（代表人民-民族的统一），允许了由‘极权主义’一词所概括的国家的特定运作。”[14]

第二段涉及极权主义现象与资产阶级政治意识形态之间的关系：“资产阶级政治意识形态在孤立与凝聚方面的特定功能导致了一个极为显著的内在矛盾，有时在社会契约论中通过市民结合契约与政治统治契约之间的区别和关联被主题化。这种意识形态将行动者设定为自由、平等的个体/主体，把他们呈现为仿佛处于一种前社会状态，从而界定了社会关系的特定孤立状态。被描述为‘资产阶级个人主义’的这一方面广为人知。但必须指出硬币的另一面，或许是正确的一面。通过这种方式被个体化的这些个体/位格，似乎无法在同一个理论运动中统一并获得其社会存在，除非通过在国家中获得政治存在。其结果是，私人个体的自由在体现公意的国家权威面前似乎突然消失了。事实上，对于资产阶级政治意识形态而言，国家在所谓的个体/私人领域的活动和干预，在法律或原则上不可能有任何限制。归根结底，这个领域似乎没有其他功能，只是为政治实例的无处不在和无所不知提供了一个参照点，同时也是一个消逝点。在这个意义上，霍布斯似乎是社会契约论的真正预演，而黑格尔则是其顶点：这是一个复杂的案例，但所有理论案例都是如此。应该注意到卢梭的典型立场：‘人必须尽可能地独立于其他人，而尽可能地依赖于国家。’在重农主义者的经典例子中这一点更加清晰，他们是经济上放任自由的狂热拥护者，同样也是政治权威主义的狂热拥护者：他们呼吁绝对君主来体现普遍的意志和利益。所有这些也是自由主义政治意识形态的特征：最好的例子是霍布斯对洛克以及对古典英国自由主义‘功利主义’政治学派、对边沁、詹姆斯·密尔，尤其是对约翰·斯图尔特·密尔所产生的清晰但常被误解的影响。”[15]

尽管问题的这些表述在我看来仍然有效，但解决的根源本质上必须到别处去寻找。社会体的个体化和私人化建立在一个现代国家所采用的权力实践和技术之上，这个国家在同一个运动中，将分裂的单子总体化，并把它们的统一体纳入其制度结构中。私人仅仅是公共的复制品；因为如果国家中铭刻了任何的复制，并且如果它已经存在于生产关系和社会分工中，那正是因为国家界定了它的轮廓。因此，个体-私人领域并不是国家活动的内在障碍，而是现代国家在穿越它的过程中构建出来的空间：随着国家权力的介入，它变成了一个不断后退的地平线。个体-私人构成了现代国家构成的战略领域的不可分割的组成部分，国家将其确立为权力的目标。简言之，它仅仅存在于国家之中并通过国家而存在。

这些观点对于私人个体显然是真实的——那个无法自行排阵的目标，那个所谓拥有不可剥夺自由、人权和人身保护令的主体，而其中的肉身（corpus/body）是完全由国家塑造的。但它们对于所有私人化的核心同样适用。让我们仅仅考虑典型的私人场所：即现代家庭。实际上，家庭的建立仅仅是与现代国家正在显现的公共领域严格相伴随的——因此，它不是一个有着严格边界的公共空间的内在外部，而是塑造了一家之长（工人、教育者、士兵或公务员）、现代意义上的学童、尤其是母亲的国家物质实践的总体。严格来说，现代家庭和国家并不是两个截然不同、等距且相互限制的空间（私和公）：与法兰克福学派（阿多诺、马尔库塞等）如今已成经典的分析相反，二者并不是互为基础的。尽管这两种制度既不同构，也没有通过一种直接的同源关系绑定在一起，但它们仍然是同一个配置的一部分。因为并不是现代家庭的“外部”空间将自己与国家隔绝开来，而是国家在将自己确立为公共空间的同时，通过移动、游移的隔断划定并分配了家庭的位置。

因此，现代国家对私领域的侵犯在法律上或原则上是没有限制的。无论看起来多么自相矛盾，由国家确立的公私分离恰恰为它开启了无边无际的权力前景。现代极权主义现象的前提就在于这种分离，它影响着东方国家，也影响着西方社会。众所周知的东方国家形式并不是源于废除作为权力最后屏障的个体。由于扎根于生产关系和社会分工的“资本主义方面”，个体化-孤立的过程确确实实正在运作，尽管其发展模式和采取的形式——尤其是在司法-政治领域——与我们在西方所熟知的形式相去甚远。国家确立的公私区别（根据这种区别，工人是私人的，因为他们被与公共领域和政治权力分离开来）在这些国家同样有效，尽管国家主义已经达到了相当大的规模。但这绝不意味着国家对具有固定边界的私人领域进行了入侵，这在西方也是没有的；相反，国家带着其自身的物质性，在现代国家的道路上走得更远了。

当然，这些仅仅是初步的意见。因为当我们说个体-私人不是对现代国家权力的限制，而是权力的极佳渠道时，我们并不意味着这种权力完全没有限制。只不过这些限制并非源于个体-私人的某种自然状态，而是源于人民斗争和力量的阶级关系：国家也是特定力量关系（这本身就是一种阶级关系）的特定的物质凝聚。因此，个体-私人表现为这种力量关系及其在国家内部凝聚的合力。虽然个体-私人没有能够对国家权力设置绝对外部障碍的内在本质，但由于它是国家内部阶级关系在现代的特权代表之一，它也就限制了这种权力。这种限制的本质是众所周知的：它被称为代议制民主。尽管它被统治阶级和国家的物质性所削弱，但它仍然构成了一种将人民斗争和抵抗铭刻在这种物质性之中的模式；虽然这不是对国家权力的唯一限制，但它仍然是决定性的。由于它诞生在资本主义的基础上，它可能不具有绝对的意义。但它仍然是对权力的一个屏障，只要国家和社会阶级存在，它无疑将继续产生影响。人权和公民权也是如此，它们不是由面对国家的个体争得的，而是由被压迫阶级争得的。事实上，个体-私人的扩张或收缩，表达了他们斗争的前进或后退，只要这些斗争采取上述政治形式。情况之所以如此，不是因为人民斗争和抵抗由此开辟了一个独立于国家之外的领域（个体-私人），而是因为它们就位于国家本身的战略阵地上，在它的现代形式中，这个阵地表现为一个公-私空间。无论在西方还是东方，这些权利都可以成为防范现存权力的屏障，这种权力的极权主义根源延伸至个体化过程本身，延伸至现代国家确立的公私分离。

还有另外两个结论：

(a) 现代极权主义，无论是法西斯形式还是其他形式，都不是一个可以归结为阶级斗争特定局势的“现象”。这种局势之所以能够催生现代极权国家，正是因为罪恶的根源深植于生产关系、社会分工以及国家的物质框架的核心。

(b) 然而，与所有新旧极权主义意识形态相反，极权主义国家形式的实际出现绝不能被解释为这些嫩芽的简单开花：它取决于所有复杂性中的阶级斗争。就我而言，我已在《法西斯主义与独裁》和《独裁的危机》[16]中试图表明，法西斯主义、军事独裁和波拿巴主义等这些极权主义形式，在西方社会中构成了与议会民主制截然不同的例外的国家形式。

这些评论在作必要的修正（mutatis mutandis）后同样适用于东方权力的极权主义方面。因为它们同样不能仅仅通过参考极权主义的根源——这是非常明显存在的——以及各个国家的资本主义方面来解释。只有准确的历史分析才能揭开这种国家形式相当大的特殊性，更何况这并非例外而是常态。在法国本土，让·艾伦斯坦（Jean Elleinstein）和夏尔·贝特兰（Charles Bettelheim）在不同视角下的这类工作已开始出现，更不用说托洛茨基主义流派的传统分析了，我们从中学到了很多，即便它们似乎并不令人满意。如果我把这些放在一起提，显然是因为它们都参考了马克思主义的方法。无疑，单靠马克思主义不能解释一切。但是，那些目前争辩说马克思主义或多或少无法解释东方事件的原始的“反马克思主义者”又如何呢？我真的很想知道他们有没有哪一部著作，哪怕是尝试过进行这种不可或缺的历史分析。

因此，关于极权主义的根源，将国家物质性奠基于生产关系和社会分工的分析，与根据社会阶级和阶级斗争对该物质性的分析，既不是异质的也不是互补的。绝不可能先从行使权力的社会体的个体化中“推导”出国家组织框架，然后再把它与阶级斗争和政治统治联系起来。因为就其与资本主义过程和分工的关系而言，这种个体化过程本身就是勾勒在其资本主义特殊性中建构阶级和阶级斗争的地形。不同于种姓-阶级或奴隶及中世纪的等级（Estates）——这些是“封闭的”阶级，行动者由于其本性一经所属便终身不可改变——资本主义下的阶级是“开放的”：它们建立在个体化的行动者在资产阶级、工人阶级、小资产阶级和基于乡村的阶级之间的分配与循环之上。这些开放的阶级导致了国家一项前所未有的角色：在各阶级之间分配-分布个体化行动者。因此，国家被要求去塑造和条件化、训练和从属这些行动者，以这样一种方式使他们能够占据并非由自然或出生捆绑的阶级位置。这一角色特别落在了学校身上，但也由军队、监狱和国家行政机构来履行。通过个体化机制，阶级的资本主义特殊性已被铭刻在国家的物质性中：在学校或军队中行使权力的技术（即规范化-个体化的规训）与这些机构在各阶级间训练-分配-分布行动者-个体的作用本质上是一体的。最后，由于被铭刻在资本主义肉体性中，这种个体化拥有根据社会阶级而变化的意义和形态。存在着一种资产阶级的和一种工人阶级的个体化，一种资产阶级的肉体和一种工人阶级的肉体，就像存在着资产阶级家庭和工人阶级家庭一样。换言之，正像建立在个体化过程之上的资本主义家庭存在着不同的形态一样，资本主义个体化和肉体性也存在着不同的形态。
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3. 法律

我将详细探讨的第三个例子涉及法律的作用。这之所以引起我们的兴趣有几个原因：最重要的是，它使我们能够准确地提出权力行使过程中的镇压问题。因为在这方面，资本主义国家也代表着与前资本主义形式的真正决裂。

事实上，直到一个非常晚的历史阶段，即资本主义国家已经形成之时，法律才首次作为对国家专断的限制和对某种形式的暴力的屏障而出现。这种被构想为无限权力之对立面的“法治国家”，催生了法律/恐怖这一虚幻的对立。我之所以说是虚幻的，是因为法律和某些规则始终存在于权力的构成之中：例如，亚洲或专制国家建立在巴比伦或亚述法律之上，奴隶制国家建立在希腊或罗马法律之上，而封建国家则建立在中世纪的法权形式之上。即使是最血腥的国家形式，也将自身确立为一个司法组织，赋予自身法律上的表达，并按照法权形式运作：正如我们再清楚不过的那样，斯大林和那部号称“世界上最民主的”1936年宪法就是这种情况。没有什么比将法治与专断、滥用权力和君主的意志行为对立起来更错误的了。这种视野与国家的法学-法条主义观念相呼应——马克思和马克斯·韦伯都反对这种既定的资产阶级国家政治哲学，而这种哲学也从未对血腥国家管理的理论家马基雅维利和霍布斯产生过任何影响。法律与暴力之间的分裂，即使对于现代国家来说也是虚假的，或者说尤其是对于现代国家而言。因为与其前资本主义的对应物不同，这个至高无上的法权国家掌握着暴力和终极恐怖的垄断权，即战争的垄断权。

因此，在任何国家中，法律都是镇压秩序和暴力组织不可或缺的一部分。通过发布规则和通过法律，国家确立了包含命令、禁令和审查的初始场域，从而建立起暴力的实践地形和对象。此外，法律组织了物理镇压的条件，指定其形态并构建实施它的装置。在这个意义上，法律是有组织的公共暴力的编码。那些忽视法律在组织权力中的作用的人，总是那些忽视物理镇压在国家运作中的作用的人。福柯提供了一个明证，他最新的著作《认知的意志》逻辑上延续了他早期《规训与惩罚》中的偏差。

福柯的推理链条可以略显图解式地表述如下：(a) 合法性-恐怖的对立是虚假的，因为法律总是与暴力和物理镇压的行使相伴随；(b) 在现代社会中，权力的行使远不仅建立在公开的暴力和镇压之上，而是更多地建立在据称与暴力“不相干”的更微妙机制之上：即各种“规训”所采用的机制。“尽管法权可以用来代表（无疑是不完整地）一种本质上基于流血和死亡的权力，但它与新的权力方法完全不相容。这些新方法不依赖于权利而是依赖于技术，不依赖于法律而是依赖于规范化，不依赖于惩罚而是依赖于控制——并且它们在超出国家及其机器的特定层面和特殊形式中被行使。” [17] 正如卡斯特尔追随福柯所言，权力的行使涉及从权威-强制向操纵-说服的转变：[18] 换言之，即被统治群众对镇压著名的“内化”。不可避免地，福柯由此至少低估了法律在现代社会权力行使中的作用；但他同样低估了国家本身的作用，未能理解镇压性机器（军队、警察、司法系统等）作为行使物理暴力手段的功能，而这些手段正位于现代国家的核心。相反，它们仅仅被当作规训机器的各个部分，通过规范化的手段来模式化镇压的内化。

现在，关于法律与暴力行使之间建构性关系的第一点确实是正确的，但第二点大体上是错误的。这第二条推理路线被一股比福柯广泛得多且往往与其截然不同的思潮所采纳，已经在暴力-同意或镇压-意识形态这对长期作为权力分析特征的二元对立中生根发芽。其核心主题相当直白：现代权力不是建立在有组织的物理暴力之上，而是建立在意识形态-符号操纵、同意的组织以及镇压的内化（“内心的警察”）之上。这一观念起源于资产阶级政治-法权哲学的早期分析——这种哲学通过对立暴力与法律，在法治国家和法治现实中看到了对暴力施加内在限制的因素。在其各种现代变体中——从著名的法兰克福学派关于家庭取代警察成为权威实例的分析，到马尔库塞，再到布迪厄对所谓符号暴力的分析——内化镇压的主题，或者更广泛地说，我们可以称之为权力行使中物理暴力的“软化”，已成为几乎老生常谈的观点。

那么，就我们目前的目的而言，可以说这一思潮有两个基本特征：一方面，低估了物理镇压的作用（在致命的、武装的身体强制的强意义上）；另一方面，存在一种权力观，在这种权力观中，镇压-意识形态这对概念构成了零和组件或数量。根据这种观点，在权力的运作和维持中，物理暴力的任何减少或收缩，必然对应着意识形态灌输（被视为符号暴力或内化的镇压）的强调或增加。

上述观念与当前许多流行分析中占主导地位的观念之间几乎没有根本区别，后者将同意建立在群众的愿望（对法西斯主义或其他任何事物的愿望）或对主人的爱之上。[19] 因为这些分析同样忽视了有组织的物理暴力的作用，同时将权力还原为镇压-禁令。由此导致的权力行使的主观化，表现为在对权力的欲望或爱中寻找“服从的原因”——在这里，这些因素取代了内化镇压中归咎于意识形态的作用。如果法律进入视野，它也不是作为物理镇压的编码，而是作为主人的一种形式，仅仅通过他的在场、自我表达和话语就能引发臣民的欲望和爱。镇压-意识形态的二元对立让位给了法律-爱或禁令-欲望的二元对立。但暴力在确立权力基础方面的作用依然被低估了，被提及的永远只是同意的原因。

当然，这些分析提出了对权力的同意问题，这本身绝无不妥——恰恰相反。令人不安的是，他们既忽视了有组织的物理暴力在行使镇压中的作用，又将权力还原为禁令和符号化或内化的镇压。通过将同意建立在对镇压的爱与欲望之上，他们变得无法把握这一现象的积极物质原因——例如现有权力对群众作出的让步，这些让步发挥着超越统治意识形态的决定性作用。同时，不能让对权力积极性的坚持掩盖了镇压问题，或意识形态自身在同意方面的作用。然而，这正是福柯著作中所发生的情况。与上述思潮不同，他的确具有揭示在物质上组织被统治阶层屈服的权力技术某一方面（即规范化规训方面）的优点。但他的分析也同样不断地淡化公开物理暴力的作用。（仅仅作为这一问题的一个症候，便是他低估了法律在赋予这种暴力以编码形式方面的作用。）

在福柯赋予其的全功能地位中，权力技术不仅吸收了物理暴力的问题，也吸收了同意的问题。后者由此变成了一个伪问题，要么完全得不到理论阐释，要么就坍缩进“内化镇压”类型的分析中。但在规范化规训之外，必定还有解释同意的其他“原因”。因为如果这些规训足以解释屈服，它们又怎能承认斗争的存在呢？在此，我们触及了福柯分析的核心死胡同：他未能为他如此痴迷的著名的对权力的“抵抗”提供基础。事实上，必须要有有组织的物理暴力，正是因为必须要有同意——也就是说，因为基于剥削的斗争具有普遍性和首要性。正是这种首要的、不可回避的现实，解释了斗争始终处于权力基础的这一事实。如果相反，权力（法律、主人）被作为斗争的基础，或者如果“权力”和“抵抗”被视为一种关系中完全等同的项，那么人们就会从爱或对权力的愿望中推导出同意，或者掩盖同意本身存在问题这一特性。无论哪种情况，暴力的作用都被完全忽略了。

那么，事情的真相是什么？与前资本主义对应物不同，资本主义国家掌握着合法的物理暴力的垄断。确立了这一点并证明其有组织武力集中的合法性是基于法律的“法理型”合法性，必须归功于马克斯·韦伯。确实，资本主义国家对身体强制手段的惊人积累，与其作为法治国家的特征的发展是齐头并进的。如今，这种情况产生了一些相当显著的效应。在各种“私人的”、国家以外的权力语境下（从工厂到著名的微观权力情境）行使的公开物理暴力的程度，确切地随着国家对合法物理武力的垄断而下降。特别是欧洲各资本主义国家，是通过平息被封建战争撕裂的领土而构成的。一旦政治权力被制度化，这些国家在正常的统治语境下诉诸这种暴力的次数，就比各种前资本主义国家要少——尽管它们现在已经享有对其合法使用的垄断权。当然我们不应忘记：(a) 资本主义国家的例外形式（法西斯主义、军事独裁等）充斥着当今世界，却在如此多理论家短暂的记忆和欧洲中心主义的轻浮中被视而不见（尽管当他们谈及东方的政权时，便突然意识到了暴力的存在）；(b) 战争的最高恐怖（第一次和第二次世界大战，其他战争……以及现在的核战争威胁：是谁认为现代权力的行使不再“至于死地”？）；以及 (c) 阶级斗争加剧的局势。但尽管如此，公开暴力被使用的频率还是低于过去：情况恰恰是，国家越是垄断了暴力的合法使用，它就越不需要施加暴力。

然而，与现在一种普遍的错觉相反，这并不意味着现代权力和统治不再建立在物理暴力之上。即使暴力不再像过去那样在日常权力行使中具体化，它依然（甚至比以往任何时候都更加）占据着决定性的地位。因为正是国家对其的垄断，诱发了统治的种种形式，在这些形式中，确立同意的众多方法发挥了关键作用。为了理解这一点，我们必须超越基于马基雅维利那种半人半兽的半人马形象所建立的暴力与同意简单互补的观念。物理暴力和同意并不是像两个可计算的同质变量那样并排存在，并非呈现出同意越多暴力越少的关联。暴力-恐怖始终占据着决定性的位置——不仅仅是因为它作为储备留存，只在危机情况下才公开表现出来。国家垄断的物理暴力永久地构成了权力技术和同意机制的基础：它被铭刻在规训和意识形态装置的网络中；即使没有被直接行使，它也塑造了社会躯体的物质性，而统治正是施加于这一躯体之上的。

因此，根本谈不上用镇压-规训规范化-意识形态这一三元组合来取代法律-恐怖的二元对立，在这个三元组合中，尽管存在第三个项，但其组成部分之间的相互关系仍保持不变，它们依然被视为可量化权力的异质而截然不同的变量，或某种权力本质的行使形态。我们需要做的，是将劳动的物质组织理解为一种阶级关系，其生存条件和再生产的保障正是有组织的物理暴力。资本主义权力技术的建立、规训装置的构成（大“禁闭”）、意识形态-文化机构（从议会到普选再到学校）的出现——所有这些都以国家对暴力的垄断为前提，而这种垄断被合法性向合规性的位移和法治所掩盖。它们不仅在历史谱系学的意义上以此为前提，而且在其存在和再生产的过程中也以此为前提。仅举一例，国家军队在本质上是与议会和资本主义学校共生同体的。但这种共生同体性不仅仅取决于这些机器所体现的社会分工带来的共同制度物质性；它还取决于这样一个事实，即作为国家对合法物理暴力垄断的明确组成部分，国家军队促成了各种机构（议会、学校）的存在和运作形式，在这些机构中，暴力不必作为其自身被物质化。如果没有现代国家军队，一个制定法律的议会的常规存在甚至建立都是不可想象的。

最后，我想再谈谈关于死亡本身的问题。因为怎么可能看不出，人们在床上平淡死去的模式变化、现代社会中对死亡真正的禁忌，以及“私人”公民对自身死亡失去控制[20]，实际上与国家对合法的公共恐怖的垄断趋于一致？难道国家在死亡方面不再有任何功能了吗？即使当国家不处决人民、不杀死他们或不威胁要杀死他们时，甚至当它阻止他们死亡时，现代国家也在以多种不同的方式管理死亡；而医疗权力也已被铭刻在当今的法律之中。

因此，即使不以直接和公开的方式行使，国家对合法暴力的垄断依然是权力的决定性因素。这种垄断并非资本主义下新斗争形式的起源；权力和斗争确实是相互召唤、互为条件的，以至于组织和同意机制的作用现在正与这些形式相对应。国家对武装力量的集中以及对私人部门的解除武装-去军事化（这是确立资本主义剥削的前提），有助于将阶级斗争从永久内战（周期性和有规律的武装冲突）推向人民群众中政治和工会组织的新形式，众所周知，公开的物理暴力对抗这些新形式只能产生有条件的效用。面对一种“公共”权力，“私人的”人民不再将政治统治作为一种自然和神圣不可侵犯的宿命来接受：只有在合法性和司法规制赋予它希望（原则上甚至是获取权力的形式可能性）的限度内，人民才认为国家对暴力的垄断是合法的。简而言之，就在暴力被集中在专门国家机构的同一时刻，它变得比以往任何时候都更难以确保统治的再生产。正如我前面所说，国家力量的集中建立了和平，取代了过去作为权力宿命之宣泄的私人武装冲突和不断更新的圣战。在相同的国家垄断冲击下，这些已让位于对政治权力的永久争议；而资本主义法治已在权力的最前哨安置了组织同意的各种机制——包括（就其掩盖了国家对物理武力的垄断而言）意识形态灌输的机制。


尽管法律作为镇压和物理暴力的组织者，因而在权力的行使中不可避免地发挥着不可或缺的作用，但它并不因此就表现出拒绝、阻碍、强制沉默和禁止公开示威的纯粹否定性逻辑。此外，法律之所以绝非仅仅是否定性的，不仅因为法律还是有别于法律本身的某种东西。即使在其镇压角色中，法律也包含着显著的肯定性面向：因为镇压绝不等同于纯粹的否定性。法律不仅仅是禁令和审查的集合体，自古希腊和古罗马时代以来，它还发布肯定性的指令：它不仅仅是禁止或听之任之（根据“法无明文禁止即允许”的准则）；它规定必须做的事情，支配着肯定性的义务，并规定了可以向现有权力表达的特定话语形式。法律不仅强加沉默或允许人们发声，它通常还强迫人们发声（作证、告发他人等）。更普遍地说，制度化的法律从未如此彻底地与禁令和审查等同，以至于国家组织被划分为法律-审查-否定性与“其他东西”-行动-肯定性两极。这种对立本身在一定程度上是虚假的，因为法律对镇压领域的组织，不仅体现为对法律禁止之行为的镇压，也体现为对未能履行法律规定之事的镇压。法律从一开始就存在于社会秩序之中：它并非事后（post festum）才到来，以便为预先存在的自然状态赋予秩序。因为作为禁令和肯定性指令两者的法典化，法律是政治-社会领域的构成要素。

因此，镇压绝不是纯粹的否定性，它也不会在物理暴力的实际行使或其内化中穷尽。镇压还有另一层东西，人们很少谈论的东西：即恐惧机制。我曾将这些物质的、绝非主观的机制称为那个真正卡夫卡式的城堡——现代国家——的舞台布景。它们被铭刻在现代法律成为实践现实的迷宫之中；尽管这种具体化是基于对合法暴力的垄断，我们仍然必须进入卡夫卡的《流放地》才能理解它。

最后，尽管法律在组织镇压方面发挥着重要（肯定性和否定性）作用，它在制造同意的装置中的效力同样巨大。它使进入这些装置的主导意识形态物质化，尽管它并未穷尽同意的理由。法律-规章通过其话语性和特有的肌理，掩盖了政治经济的现实，容忍结构性空白，并通过一种奇特的隐藏-倒置机制将这些现实转换到政治领域。因而，它表达了统治阶级对社会现实和权力的想象性再现。在这种与其在镇压机器中所占位置平行的显现中，法律是组织被统治阶级同意的重要因素——即便合法性（同意）既不等同于也不局限于合乎法律。被统治阶级遭遇法律时，不仅将其视为一道封闭的屏障，也将其视为指定他们必须占据的位置的现实。这一位置，即他们被嵌入政治-社会系统的切入点，带有一些特定的权利以及职责-义务，而想象力对其的投入对社会行动者产生着真实的影响。

此外，国家一些超越其镇压和意识形态角色的活动被铭刻在法律文本中，甚至构成了其内部结构的一部分。国家的经济干预就是如此，但最重要的是那些作为达成同意的决定性原因之一的物质让步。法律不仅欺骗和掩盖，也不仅仅通过强迫或禁止人们行动来镇压他们。它还组织并批准了被统治阶级的一些现实权利（当然，尽管这些权利被投入了主导意识形态，而且在实践中远不能与它们的法理形式相符）；并且它在其内部铭刻了民众斗争强加给统治阶级的物质让步。

然而，显而易见的是，国家的活动、角色和位置远远超出了法律和司法规章的范畴——这一事实无法被司法-律法主义的观念，或是目前在勒让德等人的有趣著作中所表达的精神分析理论所把握。[21]

(a) 国家的活动和具体运作绝非总是采取法律规则的形式：总有一套国家的实践和技术逃离了法理的系统化和秩序。这并不是说在强烈的意义上它们是“失范的”或任意的。但是它们所服从的逻辑——斗争中阶级之间力量对比的逻辑——与法理秩序的逻辑有所不同，法律仅仅在一定的距离和特定范围内介入它。

(b) 国家经常违反自身制定的法律规则，不仅表现为在不顾及法律的情况下行动，也表现为采取直接违背法律的行动。在其自身的话语性中，每个法理系统都允许权力-国家无视其自身的法律，甚至在它所组织的游戏规则中输入了一个适当的变量。这被称为国家的最高利益（国家理由，raison dEtat）——严格来说，它意味着合法性总是由“一边”的非法性来补偿，并且国家的非法性总是被铭刻在它所建立的合法性之中。因此，斯大林主义和东方权力中的极权主义方面，主要不是由于“违反社会主义法制”。每个法理系统都包含非法性，其另一层意义在于，裂隙、空白或“漏洞”构成了其话语不可分割的一部分。这里的问题不仅在于作为法律秩序基础的掩盖性意识形态操作所造成的疏忽或盲点，而在于允许突破法律的明确装置。最后，当然也存在国家对其自身法律进行直接违反的情况——这些违反虽然表现为法律未曾涵盖的粗暴僭越，但同样是国家结构性运作的一部分。国家制度结构的组织方式始终是：国家和统治阶级都同时依照法律并违背法律来运作。如果不是国家机器的运作预料到并写入了统治阶级一定比例的违纪行为，许多法律将永远不会以其目前的形式存在。因此，即使非法性有别于合法性，它也不等同于某种脱离了合法性之法理国家的平行组织或国家，更不会形成一个与合法性的现实国家相对立的混乱的非国家。不仅非法性经常进入法律，而且非法性和合法性本身就是同一个制度结构的一部分。

这基本上就是我们应该如何理解马克思关于每个国家都是阶级“专政”论点的方式。人们常常将其理解为国家是凌驾于法律之上的权力——其中“法律”一词与暴力和武力相对立。然而正如我们所见，即使是最独裁的国家也绝不缺乏法律；而法律或合法性的存在从未阻止过任何类型的野蛮或专制。在马克思的陈述中，“专政”一词确切地指向这样一个事实：每个国家都被组织成一个合法性与非法性相统一的、合法性中贯穿着非法性的单一的职能秩序。

(c) 国家的活动总是溢出法律的堤岸，因为在一定的限制内，它可以修改自己的法律。国家不是某种永恒法律（无论是普遍的禁令还是自然法）的简单再现。如果情况果真如此——这一点必须明确——那么法律在法理上将具有高于国家的首要性。（这确实是国家的法理学概念的基石，它在当今与制度的分析或精神分析概念的融合并不难解释。）现在，的确，每个国家都与一个法律系统实质同一，而且严格来说，法律并不是一个预先存在的赤裸裸暴力的国家出于功利目的所创造的。但在阶级分化的社会中，作为合法暴力和物理镇压之执行者的国家，总是优先于法律。尽管法律组织了这种暴力，但在这样一个社会中，如果没有一个机器来迫使人们遵守并确保其效力或社会存在，就不可能有法律或权利：法律的效力绝不是纯粹的话语、口头言辞和规则颁布的效力。正如没有法律就没有暴力一样，法律也总是预设了服务于立法者的一支有组织的武装力量（世俗之手）。或者，用更直白的话说：力量始终与法律同在。

I I. 现代法律

尽管所有的法律系统都有某些共同的特征，但资本主义法律的特殊性在于它构成了一个公理化系统，包含了一套抽象的、普遍的、形式的且被严格管制的规范。

某种马克思主义的变体试图将资本主义法理系统这一特殊性建立在资本循环和商品交换领域之上：因此，“抽象的”法律主体被认为对应于自由的商品交易者，“形式上”自由且平等的个体对应于等价交换和“抽象的”交换价值，等等。[22] 然而，如果我们仅仅停留在这个领域内，就很难把握资本主义法律的现实。其具体特征（抽象性、普遍性、形式主义）的根源——这种根源也包含了国家对合法暴力的垄断，而不是这种暴力在多个承载者之间的分散（这正是法理特殊主义的特征）——必须在社会劳动分工和生产关系中去寻找。正是这些因素赋予了暴力在资本主义下的位置和角色。因为借由剥夺直接生产者的劳动资料，暴力并不直接地且以此种方式（作为一种“超经济因素”）存在于生产过程中。资本主义法律的公理系统构成了这样一个框架，在这个框架中，被完全剥夺了生产资料的行动者被赋予了形式上的凝聚力；因而，它也勾勒出一个相对独立于生产关系的国家空间的轮廓。法律的形式和抽象特征不可磨灭地与社会劳动分工中社会体的真实断裂联系在一起——也就是说，与资本主义劳动过程中发生的行动者的个体化联系在一起。

因此，现代法律将时空具体化为劳动过程的物质参照框架：一个序列化、累积式、连续且同质的时空。这种法律通过在人民-民族中展现他们的统一性，从而将个体确立为法理-政治上的主体-人。它通过详尽制定将这些差异铭刻其中的代码，并基于这些代码使差异在不质疑社会形态的政治统一性的前提下存在，从而使行动者的差异化碎片化（个体化）具有神圣性并帮助其确立。所有的主体在法律面前都是自由平等的：也就是说，法律的话语不仅仅是隐藏，而实际上表达了他们（作为主体-个体）是不同的这样一个事实，其程度恰恰在于这种差异可以被铭刻在一个同质性的框架中。人们经常说，资本主义法律只不过是在普遍形式主义的屏障后面掩盖了真正的差异。但事实上，它也有助于在其自身结构内部确立个体与阶级的差异并使其具有神圣性，同时将自己确立为一个对其进行统一-同质化的有凝聚力的组织系统。这就是法理公理体系之普遍、形式和抽象特征的根源所在。因为它预设了已经从前资本主义（甚至是农奴制）社会的领土-人身依附纽带中“解放”出来的行动者——这些纽带依赖于一种本质上由种姓或等级的地位、特权和习俗构成的法律，且在其中政治与经济紧密交织。当然，法律本身并没有解放这些行动者：它毋宁说是干预了他们从中解脱出来的过程，将他们从那些根据阶级或等级（那些作为符号、象征和意义源泉的封闭阶级）来区分他们的纽带中分离出来。法律参与到这个过程中，帮助确立并神圣化了新的巨大差异：个体化。现代法律系统要么是在与其他国家技术和实践（规范化规训）平行且或多或少存在矛盾的关系中为这一体化而运作，要么是通过覆盖并适应它们而运作。

现在，就在资本主义法律和资本主义法理系统使主导意识形态物质化的程度上，它们呈现出某些进一步的特殊性。合法性的中心从神圣转向了合法律性。法律自身，现在作为人民-民族的化身，成为了国家主权的基本范畴；而且法理-政治意识形态取代了宗教意识形态，成为主导形式。尽管这些变化与国家对合法武力垄断的出现相吻合，但其根源要深远得多。合法性的功能转向了法律这种非个人和抽象的机制，而与此同时，行动者正从他们的领土-人身纽带中“松绑”并“解放”了自己。正如法律的抽象、形式和一般性特征，使得法律成为了最适合履行每一种主导意识形态之关键职能的机制：即在统治阶级的庇护下将社会形态凝聚在一起。

除了将凝聚框架强加于社会行动者这一事实外，资本主义法律主要能够通过将其写入社会想象中来再现他们的统一性，并巩固各种个体化的过程。法律以纯粹符号（抽象性、普遍性、形式主义）的模式组织起来，“一旦”社会行动者变得原子化并被切断了与其天然劳动资料的联系，法律就在想象性再现的意识形态机制中占据了特权地位。相比之下，在前资本主义社会形态中，是宗教特有的符号化模式（“宗教将人们联系在一起”），使得已经根植于土地、家庭、种姓或等级中的联系具有了神圣性。这些联系在神圣模式中产生了一系列层级分明的初级符号化——国家通过它在意义金字塔顶端的位置（作为主权者话语和身体的化身）获取合法性，从而记录了这一系列。正如马克思指出的那样，正是在这些生产方式中，意识形态发挥了支配作用；而在资本主义生产方式中，特定的生产关系赋予了经济领域以同时具有决定性和支配性的作用。被写入法律的法理意识形态，在一个意识形态不再发挥支配作用的生产方式中成为了意识形态的主导领域。我们必须据此明白，从剩余劳动（剩余价值）的榨取由资本的再生产循环本身（而不是由“超经济因素”）所驱动的那一刻起——从巩固社会行动者之间各种领土-人身纽带的亚符号化被连根拔起并摧毁的那一刻起——资本主义法律形式就开始构成了基本的意识形态机制。资本主义法律的统治建立在其周围缺乏其他能指的基础之上。

法律和法理系统的这种特殊性被铭刻在资本主义国家特有的制度结构中。事实上，它那中央集权-官僚-等级制的框架，唯有通过在组织和规范权力行使的非个人化梯队与机器的普遍、抽象、形式和公理化规范系统中成型，才本身成为可能。所谓的“行政法”，正好对应于资本主义法律对国家的结构化效应。法律和规章是国家人员招募（通过竞争和非个人的考试）的基础，也是书面文本以及国家内部语言教条运作的基础。它的话语既不具象化、也不揭示或解释神圣（皇家或贵族）的话语；它也不是每一个仆人与上帝（国王或领主）之间维系的或多或少直接和私人的神秘关系之媒介。倒不如说，它被假定为通过逻辑演绎链（“法律逻辑”）对抽象和形式的法律进行渐进且具体的应用，这种演绎链不是别的，正是国家内部统治-服从和决策-执行秩序的轨迹。

如果我们记得国家框架与资本主义的脑力劳动和体力劳动分工相关，并且它特定地再生产脑力劳动，那么我们就能够把握这种分工与资本主义法律之间的关系。在神圣事物的合法性中，每一个权力主体都被认为在自身内怀有一份（神圣的）真理，即尘世权力的一种内在界限（灵魂）。由（神圣）国王的身体刻印在他身上的印记绝不可能被完全抹去，因为地位和特权属于自然法的领域。就现代法律而言，它表达了权力与知识之间的资本主义关系，正如这种关系凝聚在资本主义脑力劳动中一样：在法律之外，个体-主体不包含任何知识或真理。随着法律成为理性的化身，反对宗教的斗争在法律和法理意识形态的形式下展开，而启蒙运动的物理科学则在法理的范畴中被概念化。抽象、形式、普遍的法律，就是主体的真理：是知识（服务于资本的）构成了法理-政治主体，并确立了私人与公共之间的差异。资本主义法律因此表达了这样一个过程：生产行动者完全被剥夺了他们的“脑力专长”以使统治阶级及其国家受益。

情况如此，同样可以从法律和法理体系化与国家机器专业化之间的关系中看出——这种关系体现在一个专门法学家群体的出现上。如果能在广泛意义上理解这一群体，我们可以看到，作为一个与社会“分离”的网络，它可能构成了被吸纳入国家内的脑力劳动的最佳代表。在这种广泛的意义上，每个国家代理人——每个国会议员、政治家、警察、军官、法官、出庭律师、律师、公务员、社会工作者等等——在他是立法、知晓法律和法规并以具体方式适用法律的法律人的范围内，都是一名知识分子。“任何人都不应不知晓法律”——这是现代法理系统的基本格言，然而在这个系统中，除了国家代表外，没有人能够知晓法律。这个要求每个公民都具备的知识甚至不是学校里一门特殊的学习科目，仿佛一切做法都是为了让他对自己理应被要求知道的知识保持无知。因此，这句格言表达了一种关系：人民群众对法律秘密的无知被建立在这法律和法理语言自身之中，他们因而仍然依赖并服从于作为法律之制造者、保护者和适用者的国家职能人员。现代法律是一个国家机密，它奠定了一种由于国家理由而被垄断的知识形式。

因此，资本主义法律和资本主义法理系统的这一特殊性是建立在现存的生产关系和社会劳动分工基础上的；从而它将我们引向资本主义下存在的社会阶级和阶级斗争。[23] 它们是开放的阶级而非封闭的种姓，这一事实对于它们位置（扩张、收缩、消失）及其行动者（对行动者进行特定的培训-服从，以便他们能够占据某些阶级位置）的再生产具有至关重要的意义。显然，资本主义法理系统那抽象、形式和一般的特征，允许它调节社会阶级位置（资本、雇佣劳动）与那些在形式上并不与它们“绑定”的行动者之间的关系。正是这个系统，既能调节被统治阶级行动者在相关阶级位置（农民、工人阶级、小资产阶级）中的永久分配——这不过是法律在扩大劳动对资本的真实从属中的作用——又能调节这些位置和行动者在统治阶级与被统治阶级关系中更大或更小程度的划分。因为在表达真实国家-大众阶级法律的资产阶级法理公理中，在法律面前人人自由平等的条件是：他是一个资产者或者将成为一个资产者。而这当然是法律既允许又禁止的。

然而，这一法理系统也对应于资本主义下政治斗争特有的坐标。

(a) 法律作为形式凝聚力之框架的公理体系化，对资本主义引入的扩大再生产承担着战略功能。鉴于前资本主义社会只表现出简单的、重复的、可以说是盲目的再生产，而这种扩大的形式意味着在再生产过程的层面上，由资本的各个派系及其承载者进行战略计算。反过来，这种计算要求游戏规则应具备足够的稳定性，以允许某种程度的预测。这是由公理化法律使之成为可能的，它那基于抽象、普遍、形式和严格监管的规范之系统特征，除其他方面外，就在于它带有自身的转换规则。因此，法律的任何改变都成为其自身系统内部受规管的转换——这特别归功于宪法的作用。

(b) 恰恰是通过一套普遍的、抽象和形式化的规则系统，法律规范了国家机器对权力的行使以及对这些机器本身的触及途径。在特定的统治形式内，这个法律系统控制了权力被分配给各个阶级的过程，尤其是分配给组成权力集团的不同资产阶级派系的过程。借由如此理顺它们在国家内部的相互关系，法律允许统治联盟中变化的力量平衡在国家层面上找到表达途径，而不会引发动荡。资本主义法律仿佛可以抑制并引导政治危机，使得它们不至于导致国家自身的危机。更普遍地说，资本主义法律显现为这样一个国家不可或缺的形式：该国家必须维持权力集团各派系的相对自主性，以便在一个既定阶级或派系的霸权之下组织起它们的统一。这种强制还与国家同生产关系的相对分离紧密联系在一起——也就是说，与经济上占统治地位阶级（资产阶级）的行动者并不直接与国家的占据者和行动者相重合这一事实相联系。

此外，这也是现代法律在历史上建构的方式。它的根源可以追溯到专制主义国家和十七世纪的欧洲君主制国家。作为真正向资本主义过渡的国家，占主导地位的资本主义专制主义国家已经不得不面对关于土地贵族和资产阶级之间关系的特定组织问题。在这里，国家对战争的垄断与它自十六世纪以来一直在完成的社会力量和平化（“私人战争”）相呼应，这为其在那场引导其受洗诞生之第一次大战中的胜利做好了准备：那就是有利于资产阶级的血腥的资本原始积累过程。

然而，资本主义法律体系在调节权力行使时，也把被统治阶级考虑在内。面对政治层面上工人阶级的斗争，法律组织了被统治阶级永久强加于统治阶级之上的妥协平衡结构。它还调节了执行物理镇压的形式：的确，我们需要强调，这个法理系统，这些“形式的”和“抽象的”自由，也是人民群众的胜利果实。唯独在这个意义上，现代法律设定了权力行使和国家机器干预的界限。从其在例外形式的资本主义国家（法西斯主义、军事独裁）中被废除的情况可以非常清楚地看出，法律的这种作用取决于阶级力量关系，并勾勒出由被统治阶级强加于统治阶级权力的屏障。因此，现代法律并未干预去对抗国家暴力（“法律对抗恐怖”）；相反，恰恰是法律的条文在组织暴力的行使中发挥了作用，同时始终考虑到人民群众的抵抗。正如我已经指出的，法理的公理系统使得统治阶级方面得以进行政治预测：它虽然表达了阶级力量关系，但同时也通过将被统治阶级的抵抗和斗争纳入其系统变量之中，从而成为了战略计算的一个支柱。

最后，对于统治阶级及其派系而言，法律在设定限制中的作用表达了权力集团内部的力量关系。它尤其通过划定各个机器的主管和干预领域（权力集团中不同的阶级和派系在这些机器中占主导地位）而变得具体。
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4. 民族

我将要提及的最后一个案例是民族（nation）的案例——如果说曾经有过复杂的案例，那么这就是一个。在某种程度上，它结合了马克思主义传统变体的所有僵局。事实上，我们必须承认，并不存在马克思主义的民族理论；尽管在工人运动内部就这一主题进行过激烈的辩论，但如果说马克思主义低估了民族的现实，那就太含糊其辞了。


	从马克思主义关于民族的反思以及工人运动内部的辩论[24]中，似乎可以得出以下初步观点：民族并不等同于伴随西方资本主义兴起而出现的现代民族和民族国家。这个词指的是“其他东西”——一种在资本主义之前很久就存在的社会关系整体生产的特定单位。就其划定了社会再生产的新边界、新场所和新时间性而言，民族的构成可以说与从无阶级（宗族）社会向阶级社会的过渡相吻合。



然而，在这种情况下，历史起源的问题也是最无趣的。更重要的是，马克思主义经典作家在强调民族与社会阶级之间关系的同时，清晰明确地认识到，即使在无阶级“共产主义”社会中国家消亡之后，民族也将继续存在。因此，这是一个作为经济-政治和文化客体从根本上与社会阶级相关的现实，它不断地把我们引向无产阶级国际主义这个根本的政治-战略问题；然而，人们也承认，即使在国家消亡和阶级划分结束之后，民族仍将存在。这个关键问题之所以极其棘手，是因为关于国家历史可逆性的论点本来可以，但却没有，被用于涉及民族的问题上。像国家一样，民族在无阶级社会中并不存在；然而，人们非常小心地避免得出这样的结论：即像国家一样，在阶级划分结束之后民族将不再存在。当然，人们强调未来的民族将不同于今天的民族。但是我们找不到任何与国家消亡的分析相媲美的东西：在阶级划分结束之后，无产阶级国际主义不能像“用对物的管理代替对人的统治”促进国家消亡那样，促进民族的消亡。那么，我们该如何把握民族的现实——这个既是理论的又是现实的客体，其超历史的不可还原性是如此轻易地被承认？无论如何，对这个问题的思考必须通过对现代民族的分析来进行。


	
第二个相关观点涉及在资本主义框架内国家与民族的分离。首先，由于对奥托·鲍威尔、卡尔·伦纳等人的奥地利马克思主义分析的讨论，人们逐渐认识到，即使在民族国家内部，国家也不能完全囊括民族。事实上，正如多民族的奥匈帝国案例所表明的那样，同一个资本主义国家可以包含几个民族。反之，一个尚未能在资本主义基础上建立自己国家的民族也丝毫不失为一个民族；它和其他民族一样拥有自决权。这正是列宁关于各民族和国家有权决定自己未来的原创且激进原则的根源。与奥地利马克思主义者不同，列宁没有将自决权仅仅还原为“文化自治”，而是将其扩展为民族建立自己国家的权利。尽管一个民族不需要拥有自己独立的国家才能存在并被承认为民族，但从其本性来说，它仍然拥有建立国家的权利。当然，在列宁时代，甚至在此之后，一旦这一原则的应用严格服从于“世界革命的利益”，问题就开始出现了；也就是说，一旦一个民族“脱离”其所属国家的权利不再意味着“脱离的义务”，那么只有当分离斗争符合工人阶级和“国际无产阶级”的利益时，它才成为必要的。我们知道，斯大林在这个问题上的政策导致了1923年列宁逝世前夕与列宁的戏剧性决裂。但我们在这里感兴趣的是该原则本身以及它所确立的国家与民族的相对分离。



	
话虽如此，我们的第三点涉及对现代民族的分析。不难承认，在资本主义社会形态中，民族既具有特定属性，又与国家紧密结合。即使民族不完全等同于资本主义国家，后者也有成为民族国家的特性：民族这一样态首次与国家的物质性息息相关。事实上，这里的国家表现出囊括一个单一、永恒民族（现代意义上的）的历史趋势；尽管它实际上是在追求建立民族统一，但现代民族本身也表现出建立自己国家的历史趋势。作为社会关系扩大再生产节点的社会形态，往往会与民族国家的边界相交；而自资本主义诞生以来就标志着其特征的不平衡发展，往往会扎根于民族国家本身，并使它们相互关联。





我将重点关注最后这一系列观点，正如我们所知，这些观点得到了当代经济、政治和历史研究整体的证实。在阐释国家与民族相重合的这种趋势时，我们将回到现代意义上民族的特殊性。因为正是在这里，以往马克思主义研究的缺陷最为明显。

首先，我们必须考察那些试图将这些历史现实建立在某些经济基础之上的论点——其中最常被援引的又是著名的资本流通和商品交换领域。根据这种观念，作为现代民族核心要素的经济统一，取决于所谓国内市场的统一。商品交换的普遍化以及在货币流通中实现交换价值，要求废除关税及其他阻碍商品流通和货币联盟的桎梏。国家本身通过在商品资本的庇护下使商品和资本流通的空间同质化，从而在其经济维度上致力于构建现代民族。事实上，这被认为正是国家在锻造民族统一过程中的活动本质。同样，现代民族与国家之间的关系的根源，以及民族国家特性的根源，也存在于这里（尽管是以一种更微妙的方式）。因此，国家的特殊物质性被认为源于这样一个事实：它将商品交换者和资本所有者确立为形式上自由平等的政治个体-主体；并且它代表-结晶了这些个体的统一性。现代民族本身，至少在其经济维度上，被认为本质上建立在“人民-民族”的同质化之上，作为这些相互竞争的个体或商品交易者不断活动的空间。相应的阶级分析是从以下论点推导出来的：即民族和现代国家都是由商品资本在一个可追溯到早期资本主义商业资产阶级的过程中创造的。

以上是对这类观念的略微图式化的叙述，它们构成了一种占据主导地位且极其顽固的马克思主义传统的一部分。然而，这种解释不仅非常片面；它还阻碍了对现代民族的真正分析，并带来了一系列严重的后果。

(a) 商品交换的普遍化不能充分解释现代民族的创立。虽然它指出了统一所谓国内市场和打破阻碍商品与资本流通的桎梏的必要性，但它完全没有解释为什么这种统一发生在民族的层面上。我们当然可以谈论内部市场的统一。但是，什么定义了这种“内部”的概念？是什么使得出现一个其轮廓划定内部和外部的特定空间成为可能？为什么这些限制-边界要遵循这种精确的划分？实际上，为什么以及如何将这样的限制分配给一个特定的领域，从而使其成为统一问题的场所？所有这些问题都必须面对：因为国内市场的同质化，以预先封闭那个尚待统一的空间为前提。

(b) 更一般地说，这种对商品交换坐标的含糊提及，表达了对所有被认为构成民族的要素（共同地域、共同语言、共同历史和文化传统）的深刻的经验主义和实证主义观念。我在此不打算介入关于究竟哪些要素应该被认定为构成民族的确切性质的争论——这场争论确实震动了工人运动。我主要关心的是澄清通常提出一组要素时所依据的潜在观念。在某种意义上，领土、语言和传统等要素通常被理解为具有不可变性质的超历史本质。然后，现代民族的出现及其与国家的特定关系被认为是一个原则（商品交换普遍化）的结果，该原则的效果是这些本质的相加-积累——这种积累产生了一个无所不包的民族国家。当然，这样的解释忽略了已经与内部市场联系在一起提出的根本问题：即为什么以及如何通过国家，使领土、历史传统和语言勾勒出现代民族这一新形态？是什么使得这些看似超历史的要素能够在现代民族的焦点处被接合起来？为什么这些要素以不同方式作为现代民族的边界标志发挥作用？

未提出这些问题显然会导致低估民族在当今的分量。如果领土、语言和历史传统保留了当民族作用不那么重要时它们所具有的本质，如果资本主义的趋势真的是走向市场和资本的国际化，那么就很容易像许多当代作家那样得出结论，认为在当前向资本主义过渡的阶段，民族的作用正在减弱；并且很容易低估它在向社会主义过渡中的特定作用（正如马克思主义内部曾经占据主导地位的一派所做的那样）。

正如我在别处所表明的，当前市场和资本的国际化丝毫没有降低民族的特殊分量。这是因为在现代民族构成中发挥作用的要素具有极其新颖的意义。因此，领土和历史-文化传统——仅举两个看似“自然”的要素——在资本主义下获得了一种与它们过去所呈现的意义完全不同的意义。正是这种差异将市场的问题定义为“内部”市场的统一问题。此外，它使资本主义的不平衡发展表现为影响被称为民族或民族社会形态的那些分化的、分类的和不同的空间的历史时刻的不平衡。因此，这种差异表现为资本主义发展的条件。

我要指出，领土和传统现在之所以具有这种极其新颖的意义，是因为它们被铭刻在更加根本的、潜在的时空概念矩阵的变化之中。资本主义的空间和时间与以往生产方式中的对应物完全不同，这一事实意味着领土和历史性的现实及意义发生了巨大的变化。这些变化既允许又必然导致现代民族的构成：通过规划出新的语言组织以及国家与领土和历史性之间的新关系，它们使现代民族和民族国家得以产生。

下面我将提及一些可以在年鉴学派的法国历史学家那里找到的指标。[25] 然而，这些观点主要涉及古代和中世纪封建主义的空间和（尤其是）时间：它们并没有延伸到资本主义，也没有与民族的构成联系起来。更重要的是，它们提出了更普遍的理论性质的问题。

首先，这些历史学家中的大多数倾向于在商品交换领域（中世纪的“封闭”生计社会）或技术（技术状况、发明、工具）和人口学的坐标中寻找时空的生产。大多数时候，生产关系和社会分工（除了城乡分工的最简单形式之外）只被赋予边缘角色。

更为重要的是，这些分析常常遵循思想史的路线。时空的新的社会生产被认为是与宗教等文化坐标并列的“思维框架”、“世界观”或“精神结构”的直接转变。其中一些分析因此与文化主义流派以及马克斯·韦伯关于资本主义与新教伦理的著名研究趋同。就马克思主义研究而言，它至今也认为时空的转变本质上涉及思维方式：它以这些变化属于意识形态-文化领域——属于社会或阶级再现时空的方式——为由，赋予它们边缘角色。然而，实际上，时空矩阵的转变涉及社会分工的物质性、国家结构以及资本主义经济、政治和意识形态权力的实践和技术；它们是神话的、宗教的、哲学的或关于时空的“经验性”再现的真正底层基础。正如这些变化不能还原为它们所引发的再现一样，它们也不能等同于使我们能够把握它们的时空科学概念。

作为权力制度和实践的首要物质框架，这些时空矩阵也应该与福柯的“图解”（diagram）区别开来，后者在其认识论功能上与结构主义所使用的结构概念（内在于每一种权力情境的图解）密切相关。它们的不同之处在于，其基础在于生产关系和社会分工。当然，我说的不是某种机械因果关系，即预先存在的生产关系在随后的阶段产生空间和时间矩阵。这些矩阵本身隐含在生产关系和社会分工之中，但同时又作为其预设而出现——这是马克思赋予“逻辑优先”（Voraussetzung）一词以区别于“历史前提”（historische Bedingungen）的意义。因此，这些矩阵的转变标志着生产方式的变化；正是因为这个原因，它们存在于既定国家的物质框架中，结构化了其权力行使的方式。因此，时空矩阵在国家中的存在，指的并不仅仅是国家与生产关系之间的结构同源性关系。实际上，资本主义国家的特点是将社会空间和时间保留给自己：它通过倾向于垄断那些通过它确立为统治和权力网络的时空组织程序，来干预这些矩阵的构建。现代民族表现为国家的产物，因为其构成要素（经济统一、领土、传统）是通过国家在时空物质组织中的直接活动而改变的。现代民族进一步趋向于与国家重合，因为它实际上被国家所整合，并在国家机器中获得了血肉：它成为国家权力在社会中的锚点，并勾勒出其轮廓。资本主义国家对于民族而言具有功能性。

I. 空间矩阵：领土

无论我们以何种方式探讨空间问题，我们都会意识到空间矩阵随生产方式的不同而变化，并且它们本身是空间的历史-社会占有和消费形式的预设。然而，为了解开这些矩阵的秘密，仅仅概括社会空间占有形式的历史序列是不够的。从城镇的成长到交通、运输、军事设备和战略，再到边界、界限和领土的出现，我们处理的是如此之多的组织社会空间的机制。现在，追溯这些机制的历史和转变的尝试总是遇到同一个问题：它们所经历的历史变化并不是一种内在本质的变体，因为这些机制没有这种本质。在这里，非连续性具有决定性的意义。城镇、边界和领土在资本主义和前资本主义生产方式中绝对没有单一的现实和意义。即使我们能够避免陷入那种试图在城镇、边界和领土自身层面上展开其发展的线性主义和经验主义史学的陷阱，我们仍然必须面对解释非连续性的任务。

众所周知，该领域目前最先进的研究倾向于将这些社会空间的占有和消费机制与各种生产方式的具体特征建立直接联系。然而，真正的问题在别处；这些机制的转变交织在一个更复杂的网络中。我们所处理的并不是对具有内在本质的“空间”的不同的组织、占有和消费方式，也不是同一个空间的不同的轨迹和结构。在这里，城乡之间的决定性区别根据生产方式的不同而发生非常深刻的变化：这不仅是因为历史坐标改变了关系的两端（古代的、中世纪的或现代的城镇与古代的、封建的、公社的或现代的乡村），更根本的是因为，这种关系本身被铭刻在根据生产方式而变化的场所中。如果说这些机制生产了空间，那并不是因为它们在社会地消费一个单一空间的过程中对其进行差异化结构或分割，而是因为它们具体化了已经存在于其骨架结构中的首要的、差异化的空间矩阵。空间生产的谱系学先于其被占有的历史。

尽管古代社会和封建社会的空间矩阵在许多重要方面存在差异，但当我们在非常普遍的分析层面上将它们与资本主义的空间矩阵进行比较时，它们呈现出许多共同特征。我在这里将不再赘述前资本主义生产关系和社会分工的特殊性，在其中，直接生产者尚未通过占有关系与其生产资料分离，而且分工并未产生资本主义生产方式特有的那种分离。我也不讨论前资本主义政治权力和国家形式的特征。然而，后者确实涉及一个连续的、同质的、对称的、可逆的开放空间。西方古代的空间是一个有中心的空间：城邦（polis）（其本身也有一个中心：广场（agora））。但它没有现代意义上的边界。它是同心圆状的，但由于没有真正的外部，它也是开放的。这个中心（城邦和广场）被铭刻在一个本质特征是同质性和对称性、而非分化和等级制的空间中。此外，这种几何导向在城市的政治组织及其公民之间的“等权”（isonomy）关系中得到了再生产。

这些空间上分散的点（城市）彼此分离，不是因为它们对外界封闭，而是因为它们向着自身的中心向内卷曲——不是作为链条上的环节，而是作为同一个地方的散布。[26] 杰尔内（Gernet）写道：“人们根据自己的意愿安排[这个中心]。这是对任何可能的领土的数学化处置，其中心是任意的，甚至纯粹是理论上的。”在这个空间里（即欧几里得和毕达哥拉斯学派所表象的那个空间），人们并不改变他们的位置，他们只是四处移动。他们总是去同一个地方，因为空间中的每个点都是前一个点的精确重复；当他们建立殖民地时，那只是为了打造雅典或罗马的复制品。由于每条轨迹仅仅是回到最初的中心，所以不可能跨越任何距离；由于城镇对乡村是“开放的”，所以不可能存在一种其限制延伸出其它部分或达不到其它部分的领土。希腊人和罗马人并不通过划定边界来包含新块或新部分的空间向外扩张——因为这里涉及的不是同化异质碎片的问题。他们只是在一个同质的场域中扩散，这个场域虽然表现出某些划界，但没有现代意义上的封闭。通过每一次曲折迂回，这种地形学的秩序与剥削的场所和政治指挥的形式相一致：空间是同质的和无差别的，因为奴隶的空间与主人的空间是相同的；权力行使的点是主权者身体的复制品。事实上，正是这具身体统一了空间，并将公共人置于私人人之中：这是一具没有固定场所、没有边界的身体。条条大路通罗马，其意义在于罗马处于主权者四处移动的每一个点上：在城镇中、在乡村里、在舰队里、在军队中。诚然，尽管这个同质场所没有外部，但它有其绝对反面的边界：即野蛮人。但这些野蛮人恰恰是一个“非场所”：他们不仅不是单一空间的（哪怕是截然不同的）一部分，而且是一切可能空间的决定性终结；他们不是空间的分割，而是无空间，不是无人区，而是无地。

现在让我们转向封建制度和中世纪。正如我们前面所说，尽管古代和封建主义的空间矩阵表现出值得注意的差异，但它们也有某些共同点。只要我们避免使用当前在德勒兹-瓜塔里学派中极其流行的领土化-解领土化这种简单的二元对立，这些共同点就很容易被看到。[27] 对这些作者来说，封建的人身依附纽带和农民与“土地”的“联系”引起了空间和社会关系的领土化，而使直接生产者从这些纽带中“解放”出来则导致了资本主义下空间的解领土化。然而，在现实中，这些术语在生产方式的转变中无法保持相同的所指，因为它们的意义随着空间矩阵的不同而变化：土地就是这种情况，它不比其他生产资料和劳动对象更具有内在本质。当然，封建乡村中人格化的经济-政治联系以及城镇特有的权利和自由使每一个这样的场所都向内闭合：中世纪城镇的城墙（根据布罗代尔的说法，它们是封闭的城镇）也标志着自由的界限，而乡村的封建联系将生产者束缚在土地上。但这些轮廓被铭刻在变化相对较小的空间矩阵中，与封建制度的生产关系和（简单）分工相一致。

在这里，我们谈论的也是一个连续的、同质的、可逆的、开放的空间。事实上，人们在中世纪的移动比以往任何时候都要频繁：个人和集体的农民迁徙是中世纪社会的一个主要人口现象。在路上，你可以看到骑士、在农作物和土地轮作期间旅行的农民、商人、进行定期旅行或从修道院逃跑的神职人员、学生、各种朝圣者、十字军战士——这是一个属于流浪者的伟大时代。城镇和封建领地或采邑都是开放的，并通过多个震中向那个作为脐带中心的耶路撒冷敞开。正如马克思指出的，由于生产关系的性质，宗教在封建社会形态中扮演着主导角色；它直接存在于权力行使的形式中，并通过把基督教的印记打在空间上对其进行组织。但从一开始，这就是一个连续且同质空间的矩阵。和古代一样，人们并没有改变他们的位置：在采邑、大村庄和城镇与耶路撒冷及其各种尘世化身之间，在堕落与救赎之间，没有断裂、裂缝或距离。边界以及墙壁、森林和沙漠等中间界标，指的不是为了从一个片段过渡到另一个片段（从一个城镇到另一个城镇）必须跨越的距离，而是单一路线的十字路口。朝圣者或十字军战士——在某种程度上每个旅行者都是如此——实际上并没有去圣地和耶路撒冷，因为这些地方已经铭刻在他的身体里。（伊斯兰教也是如此。）每个君主的政治身体作为基督-国王的身体化身了这一空间的统一性；而空间则由主的道路标出。界限在不断地相交和重叠，形成一系列曲折回环；主体在原地留守的同时，根据他们所人身依附的领主和君主的变化而移动。中世纪政治权力的金字塔有一个像可移动灯塔光束一样移动的基础：它的所有运动都发生在一个方向可逆的表面上。这就解释了为什么中世纪的地图学与古代地图学没有根本的不同。在这里，取代领土位置的同样是一个非场所，尽管它与古代的不同之处在于，它是由不信教者或异教徒组成的。

与资本主义的对比是非常明显的。但我们不能在这里概括资本主义社会空间的历史构成。问题依然涉及严格的资本主义社会矩阵与“严格的资本主义”生产关系和社会分工之间的关系：这是一个有关领土在现代民族构成中作用的问题。

直接生产者，即工人，现在完全与劳动资料相分离——这种情况是机器生产和大工业中社会分工的根源。后者以一种完全不同的空间矩阵作为其前提：工厂流水线上泰勒制分工所特有的序列化的、断裂的、碎片化的、细胞化的且不可逆的空间。尽管这个空间最终也变得同质化，但它只是通过一种二级的、成问题的同质化来实现的，这种同质化产生于其本质的分割和缝隙之上。在这个层面上，矩阵空间已经具有双重维度：它由缝隙、断裂、连续的碎裂、封闭和边界组成；但它没有尽头：资本主义劳动过程倾向于在全球范围内应用（扩大的协作）。可以说，直接生产者与其劳动资料的分离以及他们从人身依附纽带中的解放涉及一个解领土化的过程。但这个术语所兜售的自然主义意象在这一语境中并不比在其他地方更准确。整个过程被铭刻在一个新的空间中，这个空间恰恰包含着封闭和连续的分割。在这个现代空间中，人们通过穿越各种分离而无限地改变位置，在这些分离中，每一个地方都由其与其他地方的距离所定义；他们通过在改变边界的过程中同化和同质化新的分段而在这个空间中扩展。

现在，重要的不是边界的移动，而是现代意义上的边界的出现：也就是说，沿着一个到处确定内部和外部的序列化和不连续的织机可以移动的界限。正是在这个空间内，铭刻着资本的运动和扩大再生产、交换的普遍化以及货币的波动。当它们不断向外部延伸时，它们必须跨越植根于劳动过程社会分工的序列化和不连续空间的边界。隐含在资本主义生产关系（资本对生产资料的经济所有权和占有权）中的，是表现为劳动过程分裂为资本主义生产和再生产单位的这个空间。资本主义的不平衡发展，在其空间化维度上，实际上与这种不连续的形态是同质的；资本的扩张与这种不可逆向的拓扑结构是同质的；现代帝国主义与那些空间边界也是同质的。被视为现代民族构成要素的领土的第一批成果，就被写在这个资本主义空间矩阵中。

然而，必须明确的是，这种国家领土与土地的自然特征毫无关系。它反而具有本质的政治特征，因为国家倾向于垄断空间组织的程序。现代国家在其各种机器（军队、学校、中央集权的官僚机构、监狱系统）中物化了这种空间矩阵，进而塑造了它对其行使权力的臣民。政治身体的个体化——作为与国家分离的同一单子的集合——依赖于铭刻在劳动过程所暗含的空间矩阵中的国家框架。现代个体是现代民族国家的组成部分：资本主义国家的人民-民族是一个空间的内容，这个空间的边界是权力物质基础的相关轮廓。这种被个体化的场所的分割链条追踪着国家领土的内部，作为一种权力行使的国家格局。事实上，国家领土只不过是整个国家层面上封闭的政治表现；城镇变成了布罗代尔所说的那种“被妥善看管”和“被纪律约束”的城镇。直接生产者从土地上解放出来，只是为了落入一个网格之中——这个网格不仅包括工厂，还包括现代家庭、学校、军队、监狱系统、城市和国家领土。我们可以通过观察资本主义国家行使权力的各种方式来证实这一点。例如，集中营是一种奇特的现代发明，因为除了其他原因外，它们和国家领土都具体化了相同的空间权力矩阵。集中营是将非国民（或者更准确地说，“反国民”）关押在国家领土内的一种形式。它们将国家空间的边界内化在空间本身的核心，从而使“内部敌人”这种现代观念成为可能。当然，这片领土所遵循的确切轮廓和地形将取决于一系列历史因素（经济、政治、语言等）。但这里重要的是现代意义上的领土和边界的出现。领土变成了国家的，并借助国家，构成了现代民族的要素。

为了把握这第二个命题，我们必须考虑到领土只是现代民族的一个要素，也只是资本主义国家与历史传统和语言关系的一个要素。目前，让我们注意到，尽管这个序列化的、不连续且分割的空间-领土意味着边界的存在，但它也提出了其自身同质化和统一的新问题。在这里，国家在打造民族统一方面也发挥着作用。边界和国家领土并不先于它们所结构化之物的统一而存在：并不存在一种最初的某种-内部后来必须被统一。资本主义国家并不局限于完善国家统一，而是将自身建立在构建这种统一的过程之上——也就是建立在锻造现代民族的过程之上。国家在统一和同质化这些边界所包围的内容的过程中，划定了这个序列空间的边界。正是以这种方式，领土成为国家的领土，趋向于与民族国家相融合。同样是以这种方式，民族倾向于囊括国家：它要么拥抱现存的国家，要么通过创建自己的国家而将自己确立为一个现代民族的自治国家。（因此，雅各宾主义和分离主义是同一现象的两个方面：现代民族与国家之间的特殊关系。）民族国家在打造其个体化的同一运动中实现了人民-民族中的个体的统一。它在促成“私人”脱离建立的同一运动中，确保了“私人”脱离的政治-公共（民族国家）同质化；法律因此成为国家法律和主权的表达。国家不需要去统一一个预先存在的“内部”市场，而是通过划定边界，使之成为外部之内的内部，从而建立一个统一的国家市场。我们可以在所有国家机器（经济、军事、教育等）中追踪这一过程，从而为一个否则无法解决的问题找到初步的，无疑也是部分的答案。皮埃尔·维拉尔（Pierre Vilar）对这个问题作了最好的表述：为什么民族社会形态是资本主义不平衡发展的主要根源和聚焦点？[28]

现在，通过它既划定边界又统一国家空间的同一运动，国家也跨越这些边界走向一个不可逆的、界限分明的、却没有尽头或最终视野的空间。换句话说，它寻求扩张市场、资本和领土。因为划定边界就意味着重绘边界的可能性：在这个空间矩阵中，除了沿着同质化、同化和统一的道路——除了通过划定一个总是能够无限扩展的内部——之外，没有任何前进的方法。因此，只有从资本和商品能够突破这些边界的那一刻起，这些边界才作为国家领土的边界被确立下来。不跨越边界就不可能在这个空间中移动：帝国主义与现代民族是同质的，在此意义上，它只能是劳动力和资本过程的国际化，或者更确切地说是跨国化。这个空间矩阵植根于劳动过程和社会分工。正如马克思所说，资本是资本与劳动之间的关系；正是因为它在劳动和剥削过程的国际空间矩阵中运动，资本只能通过跨国化来再生产自身——无论其各种形式表现得多么去领土化和非国家化。

因此，现代国家无限扩张的趋势——这本身与建立国家统一的过程是一体的——必然包含了涉及同化和同质化的边界转移。现代征服具有与过去完全不同的意义：它不再意味着在一个连续和同质的空间中扩展和融合，而是意味着通过填补缺口而扩张。换言之，民族国家现在同质化了差异，粉碎了民族国家边界“内”的各个民族属性，并磨平了包含在国家领土范围内粗糙的地形特征。种族灭绝也是一项与民族国家特有的空间化紧密相关的现代发明——一种特定于通过同质化的封闭来建立或清理国家领土的灭绝形式。前资本主义的扩张和征服既不同化也不消化：希腊人和罗马人、伊斯兰教和十字军、阿提拉和帖木儿，所有的杀戮都是为了在一个开放的、连续且已经同质的空间里清理出一条道路；这解释了在伟大的游牧帝国行使权力时所标志的无差别的屠杀。只有当国家空间在其边界内对异体封闭时，种族灭绝才成为可能。这是一个象征性的意象吗？那么，本世纪的第一次种族灭绝，即对亚美尼亚人的种族灭绝，恰恰伴随着凯末尔·阿塔图尔克建立土耳其民族国家，在奥斯曼帝国的废墟上建立国家领土，以及金角湾的封闭。种族灭绝和集中营被铭刻在同一个空间里。

在这里，我们同样可以看到极权主义这种奇特现代现象的根源：为了统一而分离和划分；为了结构化而分割；为了囊括而原子化；为了总体化而细分；为了同质化而封闭；为了抹杀差异和相异性而个体化。极权主义的根源铭刻在由现代民族国家具体化的空间矩阵中——这一矩阵已经存在于其生产关系和资本主义的社会分工之中。


I. 时间矩阵与历史性：传统

构成现代民族的第二个要素通常被称为“共同的历史传统”。我将更简要地处理这一点。历史学家们已经深入分析了时间矩阵（temporal matrix）和历史性概念的转变。在这里，主要问题同样涉及这些转变与生产关系及社会分工变化之间的关联。前资本主义社会和资本主义社会中的传统截然不同：它既没有相同的意义，也没有相同的功能。

古代的时间矩阵显然不同于中世纪封建主义的时间矩阵，但两者也有共同的基本特征。在这两种社会中，生产资料仍然由直接生产者占有，且不存在资本主义的社会分工；它们结晶了（基于奴隶制或农奴制的）生产方式，这些生产方式只知道简单再生产，而不知道资本主义生产方式所特有的扩大再生产。毫无疑问，它们的时间矩阵是多元且单一的时间。但这些时间中的每一种本身都是连续的、同质的、可逆的和重复的。无论是农业的、民事的和政治的、军事的、贵族的还是神职的，这些多重时间都展现出相同的矩阵特征。由于它们本质上是流动的，它们没有普遍的衡量标准：因为严格来说它们是不可衡量的，毕竟衡量只能对片段之间的间隙进行编码。尽管在这个同质的时间连续体中确实出现了特定的序列，并且出现了特定的时刻——因为我们谈论的不是原始社会的线性延续——然而，它们基本上受制于“偶然”（古代）或永恒的存在（中世纪基督教）。不存在连续的接替或系列：实际上也就没有事件。这些是现在的时间，现在本身赋予了之前和之后各自的意义。在古代社会中，时间在很大程度上是永恒轮回的循环时间：过去总是在现在中再现，现在不过是过去的微弱回音；而且时光倒流之旅并不会让我们远离现在，因为过去是宇宙不可分割的一部分。通过追忆来铭记，就是去重新发现存在的其他区域——即由此时此地所显现的本质。在这个同质的、可逆的、连续的时间里，现在包含在起源之中，年代学即使不是真正的系谱学转移，也是对创世的一种重复。重新发现起源，不同于概括一种积累（经验、知识、事件的积累）或迈向现在的历史进程；它更确切地说是获得最初的全知。这并不是说未来这个维度不存在。但是，尽管毕达哥拉斯学派的终极目的（telos）中止了刚刚开始的循环螺旋，它却是通过首尾相连、将两端编织在一起来实现这一点的。

在中世纪封建社会，情况并没有根本的不同。除了时间性对本质上是农业社会的“自然时间”（季节、田间劳作等）的依赖之外，最重要的是隐蔽在农业、手工业、军事或神职时间（它们表现为诸多单一时间）背后的时间矩阵。虽然每一种时间都涉及特定的年代测定，但各种年代学并没有被秩序化于可被划分为相等片段的时间中；而且各个时刻也没有数字参考框架。相反，这些年代学指向一种连续的时间，在宗教的庇护下，这种时间表现为永恒的时间，被虔诚的举动和插入弥撒节奏的钟楼钟声所点缀。当然，植根于这种时间矩阵之中，一种有别于古代循环物质性的时间线性物质性确实显现出来：历史现在有了一个起点和一个终点，位于创世和最后的审判之间。但这仍然是一个现在的时间：起点和终点、之前和之后，完全共存于神圣那恒常的本质中。无论是关于不可改变的真理还是逐渐显现的真理，也无论个人的救赎是否被预定，所涉及的一切永远只是对起源的重复或更新。在这里，时间的不可逆性纯粹是一种幻觉，向终点进发总是为了重获起点。

这些时间矩阵存在于前资本主义政治权力的形式和技术中，因为政治权力是从君主的身体中转移出来的。这个政治实体并不创造历史，它沐浴在一种连续的、同质的历史性之中，权力主体在转移该实体的过程中分享了这种历史性。如果君主的继承被构想为一系列事件，那么，严格来说就不存在这样的事情；存在的仅仅是通过转移来实现的不间断权力的循环，即对过去的重新具体化：帝国权力的转移（translatio imperii）。这种历史回忆永远只是神灵、英雄或王朝系谱的展开；而在这个时候，历史的再现是以编年史的模式进行的。过去与现在之间并没有鸿沟相隔，而是像回声一样在现在中蔓延；反过来，现在不过是那将与开端相遇的未来的不懈预言者。在这里，历史不是被创造的，而是被纪念的。

这种政治历史不可能与现代意义上的领土建立构成性关系，因为领土-边界尚不存在。此外，前资本主义空间矩阵的基石与前资本主义时间矩阵相同：政治历史性由君主的身体转移而来，而君主本身并非某一领土-边界的主权者。事实上，既不存在现代形式的历史性，也不存在现代形式的领土：前资本主义领土没有属于自己的历史性。因为政治时间就是君主-身体的时间，它能够在连续且同质的空间中进行延伸、收缩和移动。换言之，由主导的生产关系和社会分工所必然要求的某种生产方式的时空矩阵特有特征，决定了这些矩阵彼此之间维持的关系。这个事实用一个由两个词组成的术语来指代，而这个术语本身与其说是一个解决方案，不如说是一个问题：即“时空”。

资本主义的时间矩阵则完全不同，它是新生产关系的前提，并与资本主义的社会分工本质上融为一体。机器生产、大工业和流水线劳动需要一种片段化的、序列的、等分的、累积的且不可逆的时间，这种时间以产品为导向，从而以扩大再生产和资本积累为导向：简言之，这是一种有明确方向和目标但没有固定边界的生产过程。这种时间是可测量的，容易受到时钟、工头秒表、打卡机和日历的严格控制。但由于其片段化和序列化，它提出了一个新的统一和普遍化的问题：如何通过单一的、同质的度量来掌控时间，这种度量只能通过编码多重时间性（工人的时间和资产阶级的时间，经济的、社会的和政治的时间）之间的距离来还原它们。然而，每一种时间性都表达了同一个矩阵的特征：事实上（许多强调资本主义时间“普遍化”的作者都忽略了这一点），这个时间矩阵首次将特定的时间性标记为差异化的时间性——也就是说，作为序列化、片段化、不可逆和累积时间的节奏和度量变化。这种时间的各个时刻在一个序列中相互跟随，并在一个结果中被总体化：现在，标志着从之前到之后的过渡。现代历史性因此具有演进和进步的特征；它指的是这样一种时间，它恰恰是在它贯穿自身的范围内构成的，每一个时刻都在一个不可逆的序列或事件系列中产生下一个时刻，向着一个不断被重新创造的未来开放。

在回到民族国家之前，我先做一个简短的偏题。我们在这里处理的是资本主义时间的物质矩阵，而不是它的再现。这种矩阵催生了时间和历史的理论-意识形态再现，特别是历史哲学（它本身就是在资产阶级社会中诞生的）和所谓的“人文科学”中的时间理论化。现在这提出了一个双重问题。


	
尽管资本主义的这种时间矩阵催生了对“历史”的多样意识形态的再现——资产阶级历史哲学的单线性的、进化论的、进步的和目的论的历史性——但它也首次允许建构一个科学的历史概念。这实际上是由马克思以及许多现代历史学家所完成的。我们已经可以看到在这一点上出现的著名问题：建立在特定历史-社会物质性（在这种情况下，是资本主义生产关系中暗含的时间矩阵）之上的认识论场域，允许科学知识元素的出现，而这些元素正因为其科学性，超越了既定的场域。因此，资本主义使得一门不局限于对资本主义本身的认识的历史科学的构成为可能。马克思主义并不是资本主义的唯一理论，就像精神分析也不是资本主义社会中关于无意识的唯一理论一样。因为科学的要素和对象不能还原为它们可能和构成的条件，无论这些条件可能是什么。那么，为什么偏偏是建立在榨取剩余价值基础上的资本主义，允许构建科学的历史概念呢？这个问题已经被讨论过很多次了，我不打算再赘述。但在我看来，它确实要求我们更加关注资本主义时间矩阵（在上述意义上）作为任何可能的历史科学的前提条件的作用。话虽如此，正如我将不讨论历史的理论-意识形态再现一样，我也将不讨论历史的科学概念，而是讨论这个时间矩阵的物质性。



	
作为科学的历史（马克思主义的）概念和对象，就像任何科学一样，它们的有效性领域并没有被它们历史出现的条件严格限制。因为它们不能被还原为周围的意识形态再现（从启蒙运动到黑格尔的历史哲学），尽管后者具有相同的条件，并因此构成了同一认识论配置的一部分。但我们现在也意识到，科学与意识形态之间的断裂远没有我们多年前赋予它的那种激进特征。马克思“成熟期”的历史理论甚至与他那个时代的流行的意识形态-哲学的“历史”再现有某些共同的元素。末世论进化论、理性主义进步论、单义的线性和人道主义历史主义以及不知道还有些什么其他东西对资本主义社会矩阵的渗透，不仅影响了马克思理论“核心”的边缘，也不是第二国际和第三国际的追随者所引入的简单偏离或变形。它存在于马克思的历史理论本身。





那么，马克思是如何从他那个时代的认识论场域出发，成功构建他的历史理论的呢？实际上，我们如何在马克思的理论内部，将历史科学的功能和结合点从这些意识形态再现中解脱出来呢？

因为存在一个问题，而且是一个严重的问题。当然，对于当代那些将马克思视为启蒙理性主义和实证主义单纯复制品的“新哲学家”来说，这个问题并不存在；对于将每一种科学的有效性、对象和领域还原为其既定的出现条件（在后一种情况下，将马克思主义还原为行使权力的特定方式：即还原为他用来取代“条件”的那些规训）的福柯来说，这个问题也不存在。最后，我们应该提到马克思主义教条的官方卫道士们，他们拒绝看到马克思的理论本身有任何问题。

现在让我们回到我们的问题。资本主义的时间矩阵——那种片段化、序列化和被分割的时间——已经内含在国家及其各种机器（军队、学校、官僚机构、监狱）的独特制度结构中。现代国家也在塑造权力所作用的主体的过程中，以及在行使权力的技术本身（特别是将人民-民族个体化的程序）中，将这种矩阵具体化。现在，这种片段化、序列化和分割的时间提出了其统一的新问题：国家将再次扮演关键角色。现代国家必须通过制定规范和测量标准，换言之，也就是设定特定时间性变化的参考框架，来确保其对时间的掌握和控制。国家根据标准调节什么是快什么是慢，并结构化各种差异。资本主义的不平衡发展紧紧依附于作为各种国家形态的那些停顿点上；每种形态（在经济、政治和意识形态方面，以及在这三者之间）所特有的不平衡发展的节奏，都紧紧依附于国家的各个时刻。国家在更深层的意义上统一了资本主义形态的各个部门，即它是它们不规则运动的代码。资本主义社会形态或民族国家也是一个被国家同质化的过程。

我们现在可以把握历史传统在现代民族构成中的新含义；这一传统与国家的关系；以及民族在上述双重意义上倾向于与现代国家重合的事实：它与现存的国家融合，或将自己建立为一个自治国家，并通过创建自己的国家来构成现代民族。（在这里，雅各宾主义和分裂主义同样是一个单一现实的两个方面：现代民族与国家的特殊关系。）“传统”根本不再具有它在前资本主义社会中的意义，因为之前和之后在这里位于截然不同的矩阵中。历史的现在不过是之前和之后之间的一个过渡；过去并不与此时此地共存，而是指向累积的片段，这些片段指向那成为未来新含义的东西。传统不再是对包含了“之后”的过去的纪念：它不再是那种指向伟大开端的可逆历史性的真理，那种开端仅仅是对起源的重复和恢复。传统变成了加速或减速的东西，囊括了一系列时刻，这些时刻产生了一段由国家所标点的不可逆的历史。现代国家集中了这些历史时刻的统一性及其序列的方向：它本身在君主的身体中没有原初的合法性，而是相继建立在它代表其命运的人民-民族之上。

这个国家实现了一种个体化和统一化的运动；在代表其历史方向的更深层意义上构成了人民-民族；并为它指定了一个目标，标出了后来成为道路的轨迹。在这个没有固定界限的定向历史性中，国家代表了它通过自我生成所产生的一种永恒。它组织了民族的前进路线，并通过使民族传统成为它自己指定的生成时刻，并储存人民-民族的记忆，从而倾向于垄断民族传统。在资本主义时代，一个没有自己国家的民族正处于失去其传统和历史的过程中；因为现代民族国家还涉及到根除卷入其进程的被统治民族的传统、历史和记忆。这就是我们应当如何理解恩格斯（无疑有些模棱两可）的评论的方式，按照这种评论，没有自己国家的民族在资本主义时代会变成“没有历史的民族”[29]。国家通过消除其他民族的过去并将它们转化为自身历史的变体来确立现代民族：现代帝国主义同样涉及到时间序列的同质化和民族国家对历史的同化。在资本主义历史性中，对民族自治和民族国家的现代要求，等同于对民族历史的要求。

诚然，国家不是真实历史的主体：因为这是一个无主体的过程，即阶级斗争的过程。但我们现在可以理解为什么现代民族国家构成了那段真实历史（即使它能够在世界范围内扩展）的焦点和基本时刻；以及为什么国际无产阶级的历史被各个民族工人阶级的历史所分割和标点。这种情况不取决于意识形态机制，而是取决于这些民族国家在资本主义历史性的物质组织中的作用。同样，极权主义这种现代特有现象的根源也在于此：通过将时间建立为权力工具来掌握和统一时间；通过抹杀历史性差异来实现诸种历史性的总体化；对各个时刻进行序列化和片段化，以便对其进行导向和存储；通过伪造或消除民族的过去来同质化人民-民族。现代极权主义的前提存在于铭刻在现代国家中的时间矩阵中，而这种时间矩阵已内含在资本主义生产关系和社会分工之中。

如果我们牢记国家确立了历史与领土、空间矩阵与时间矩阵之间的特殊关系，这就变得更加清晰了。事实上，现代民族使这些矩阵的交叉成为可能，并因此成为它们的结合点；资本主义国家在构成内部的东西（人民-民族）时，通过对这种封闭内容的之前和之后进行同质化来划定边界。民族的统一或现代的统一由此变成了一个领土的历史性和一段历史的领土化——简而言之，就是在民族国家中具体化的一种领土民族传统；领土的标记成为了写入国家的历史指标。现代人民-民族构成中隐含的封闭之所以如此可怕，仅仅是因为它们也是被国家总体化和资本化的历史碎片。种族灭绝就是消除成为国家历史和领土的“异物”的东西：它将它们驱逐出空间和时间。大禁闭之所以发生，仅仅是因为它同时是一个序列化和片段化时间的碎片化和统一：集中营是一项现代发明，还在于它的边界大门对那些时间与民族历史性被悬置的“反民族分子”关闭。在现代，对民族国家的要求就是对自身领土和历史的要求。现代极权主义的前提不仅存在于现代国家所体现的空间和时间矩阵中，而且也存在于或首要地存在于由国家所集中的两者之间的关系中。

最后，现代民族的构成应该置于现代国家与语言的关系之中。在这里，我们只能指出，现代国家对民族语言的构建，既不能还原为其社会和政治用途的问题，也不能还原为国家提出语言规范和规定的问题，也不能还原为随之而来的对民族国家内被统治语言的破坏。民族语言本身的结构被国家深刻地重组了：语言与资本主义空间和时间矩阵的关系被重构了，只要它是被铸造在一个将脑力劳动固化为其与体力劳动存在特定资本主义分离的国家的模具中。因此，共同语言在构成现代民族中的作用，并不指向国家接管一种语言、导致其遭受纯粹工具性扭曲的过程；它标志着国家对语言本身的重新创造。现代民族官方文牍所特有的语言帝国主义，不仅仅是其使用形式的结果；它已经存在于其结构之中。

II. 民族与阶级

与前述情况一样，我们现在必须把握这些分析与从阶级斗争角度对民族进行的分析之间的结合。

在这里，同样不存在处理实质上异质对象的两种不同方法的说法。空间和时间矩阵之所以成为生产关系的前提，仅仅是因为它们在生产关系中作为阶级斗争被具体化了：它们在历史上表现为这种斗争的产物。然而，在这一方面，它们并不是作为历史主体的阶级行动的产物。它们是一个过程的结果，因为历史本身就是阶级斗争的过程。因此，现代民族不是资产阶级的创造，而是“现代”社会阶级之间力量关系的结果——在这种关系中，民族是各个阶级的赌注。

在这一点上，出现了第二个问题。特定民族和特定国家的具体形态，以及它们相互关系的形式，取决于阶级斗争过程和阶级力量关系的历史特殊性。它们表现为现代民族和国家的诸多变体——因此也是其空间和时间矩阵的诸多变体——只要我们理解，在任何情况下都不曾真正存在过一种只在其特定表现形式中分化的预先存在的本质；而且也根本谈不上在各种方式中具体化的理想类型。就像现代国家和民族一样，这些矩阵只有在它们被具体化于特定的形态中时才存在。如果这些形态和阶级斗争过程有共同之处（相同的时空矩阵），那是因为，在破裂点到来之前，它们处于同一种生产方式的领域内，这种生产方式的修改是其自身扩大再生产的诸多时刻。

因此，这些空间和时间矩阵不仅像现代民族一样，在意义上根据具体的阶级斗争而变化；它们也作为各种不同的阶级实践中的变体而存在。存在着资产阶级的空间性和历史性，也存在着工人阶级的空间性和历史性。然而，它们是一个单一矩阵的变体，因为后者表现为阶级斗争过程和力量关系的历史结果，而且因为这个过程确实是资本主义社会中的一个斗争过程。诚然，生产关系和社会分工使得工人阶级（用一种通常表达的公式）成为积极性和历史未来的“承担者”。已经在资本主义制度下，其实践所承载的东西，看起来像是其他社会关系、其他空间和时间矩阵、另一个民族的“种子”；历史总是向工人阶级的一方推进。但我心里想的是一个不同的问题：工人阶级的斗争并不在一个密闭的空间内展开，而是仅仅作为工人阶级和资产阶级之间关系的一方而存在。工人阶级的历史是其反对资产阶级的斗争史：采取工人阶级的立场，就是采取其反对资产阶级斗争的立场。

我们现在能够首先解释每个资产阶级与民族之间的构成性关系。这种关系一方面遵循资本积累和扩大再生产的节奏与阶段，另一方面遵循资产阶级政策变化的总体轮廓。现代民族打上了资产阶级发展及其各派别之间关系的印记。这既影响了资本原始积累过程中的向资本主义的过渡，也影响了商业资产阶级在民族形成中的作用；既影响了竞争资本主义阶段，也影响了帝国主义阶段（包括其当前资本国际化的阶段）。资本主义生产关系的转变，在民族和资产阶级民族主义的转变上留下了印记。现在，即使在以资本国际化为特征的当前阶段，（毫无疑问已经发生改变的）现代民族对于资产阶级来说仍然是其自身再生产的焦点——这种再生产采取了确切的资本国际化或跨国化的形式。现代民族的这一坚实核心存在于资本主义生产关系永不改变的内核中。

资产阶级与民族的关系因涉及的派系（民族资产阶级、国际化资产阶级、国内资产阶级）而异；这种关系本身是通过国家的中介建立的。现在，这个国家不是任何随便什么国家：它具有阶级本质，并且，作为资产阶级国家，它确立了资产阶级作为统治阶级的地位。但在这里同样不存在两个国家：第一个是前阶级的国家，在民族与资产阶级发生关系之前组织现代民族；第二个是资产阶级的阶级国家，叠加在第一个国家之上，并致力于为资产阶级的利益而接管民族。通过将这个国家和现代民族建立在生产关系和社会分工的基础上，我们表明国家拥有其自身的物质性，从而也拥有特定的阶级本质。恰恰是民族国家才是资产阶级国家——这不仅仅是因为资产阶级利用它来使民族为其自身利益服务，而是因为现代民族、民族国家和资产阶级都是在同一个领域建立起来的，且它们之间的相互关系也由这同一领域决定。毫无疑问，资产阶级对待民族的政策受制于其特殊利益的偶然性：事实上，资产阶级的历史就是在认同民族和背叛民族之间不断摇摆的历史。因为对于资产阶级，和对于工人阶级与人民群众来说，民族的意义并不相同。然而，现代民族绝不是资产阶级可以随意允许“它的”国家抛弃或重建的东西。现代民族被写入了国家之中，正是这个民族国家组织资产阶级成为了统治阶级。

当然，真正的问题涉及工人阶级与现代民族之间的关系。马克思主义在很大程度上低估了这种深刻的关系，它一直倾向于只通过提及资产阶级的意识形态统治（特别是第三国际的情况）或提及各工人阶级参与民族文化（奥地利马克思主义）来考察这种关系。现在，资产阶级民族主义对工人阶级的意识形态影响本身毋庸置疑，但这绝不是问题的唯一方面。

尽管工人阶级的存在和多样实践已经预示着对现代民族的历史超越，但在资本主义下除了作为该民族的工人变体之外，它们无法成型。每个工人阶级的空间性和历史性都是其本民族的变体，既因为它们被困在空间和时间矩阵中，也因为它们构成了被理解为工人阶级和资产阶级之间力量关系结果的那个民族的不可分割的一部分。只有存在民族化的工人阶级，才可能有工人阶级的国际化，从而产生工人阶级国际主义：我们现在开始把握这个命题，应当在一种非常激进的意义上去理解它。国际主义和工人阶级的国际化指的并不是一种原初的超民族或无民族本质，随后再呈现出民族形式或仅仅在民族特殊性中具体化。导致扩大合作（工人阶级国际化）的资本主义劳动过程，是以民族的物质性为前提的，并将这种合作的客观基础定义为工人阶级国际主义。目前劳动过程和社会分工在全世界范围内扩张的趋势，以及资本在这种运动中接合的趋势，永远不过是国际化或跨国化的过程。只有向社会主义的民族过渡才是可能的：这并不是指一种普遍的模式简单地去适应民族特殊性，而是指走向社会主义的多种原创道路，其从工人运动理论和经验中得出的普遍原则，不过是道路上的路标而已。

我们现在正在触及根本的，也是因此令人生畏的政治问题。这些问题涉及工人运动长期存在的组织形式：即工人阶级国际。这些国际建立在对民族现实的严重低估之上，在实践中都导致了在工人运动的心脏地带再现了民族压迫和统治。但它们也涉及第三国际和“正统马克思主义”在民族问题上的政治立场：在最好的情况下（列宁），民族自决权仍然得到承认，但前提是只有在它符合“国际无产阶级”的利益时才应得到支持。这是一种深刻工具主义的民族概念，由于忽视了民族的物质性，它促成了我们所熟悉的所有弊病；它假定了一个实体化的国际无产阶级的事先存在，从而提出了这样一个问题：谁来定义它的利益，谁能最好地展示它的本质并能够以它的名义说话？（常见的答案是：赋予其本质以现实性的先锋队部分——革命。）但这个问题必然导致滥用，首要原因是提出这个问题的措辞就是错误的。

此外，在组织现代民族中起决定性作用的国家本身并不是一个本质：既不是历史的主体，也不是统治阶级的单纯工具-客体，从其阶级本质的观点来看，它是阶级力量关系的凝聚。由国家所结晶的领土和历史，批准了时空矩阵的资产阶级变体相对于其工人阶级变体的主导地位；批准了资产阶级历史性相对于工人阶级历史性的主导地位。但是，工人阶级的历史在没有被国家重新吸收的情况下，恰恰在国家的民族层面上留下了它的印记。在它的制度结构中，国家也是阶级斗争的民族过程的结果——也就是说，既是资产阶级反对工人阶级的斗争，也是工人阶级反对资产阶级的斗争的结果。就像民族文化、历史或语言一样，国家是一个战略场域，从头到尾都被工人阶级和人民的斗争与抵抗所犁过；这些都铭刻在国家中，尽管是以一种变形的方式，而且它们总是穿透国家用来包围工人记忆的沉默之墙闯入国家之中。将民族国家设定为工人斗争的战利品和目标，涉及到工人阶级重新挪用属于自己的历史。诚然，如果没有对国家的改造，这就不可能实现；但这同样表明在向社会主义过渡的过程中，国家在其民族属性上有一定程度的持久性——这种持久性不仅仅是指一种令人遗憾的残存，同时也是向社会主义过渡的积极必然性。

这些评论远远没有穷尽这个问题。还有许多问题存在，涉及：(a) 资本主义社会形态中其他社会阶级（新旧小资产阶级、农民阶级）以及国家官僚机构等社会范畴与民族保持的极其特殊的关系；(b) 民族对于工人阶级及其斗争的具体政治意义（根据资本主义的阶段和时期，以及局势的确切性质），特别是统治国家的争取民族独立的斗争和被统治国家的民族解放斗争在当前帝国主义阶段发挥的关键作用；(c) 民族的工人阶级意识形态，既作为国际主义的正确表达，又在资产阶级民族主义对工人阶级的影响方面：资产阶级民族主义如果不是建立在工人阶级构成和斗争的物质性基础之上，如果不是与民族意识形态中真正属于工人阶级的方面相联系，就不可能对工人阶级产生如此巨大的影响（引导其卷入民族帝国主义战争的血海之中）。

我将不再深入探讨这些问题：前面的观察表明了应该沿着怎样的路径来思考它们。它们让我们能够解释现代民族在政治空间组织体系发生的所有变化中所表现出的显著的耐力和抵抗力。考虑到它扎根于物质矩阵中，只有彻底颠覆产生这些矩阵的生产关系和社会分工，才能超越现代民族。这有助于我们说明民族问题在东方所采取的形式。这并不是说在社会主义下可以或应该废除民族。但是，标志着这些国家之间关系（苏联和人民民主国家）以及这些国家各自内部（对少数民族的压迫）的那种惊人的民族压迫形式，都不可避免地以一种局部的、然而却是根本的意义，将我们指引回它们生产关系、社会分工以及国家本身的“资本主义方面”。
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1. 国家与统治阶级

在第一部分中，我们看到了将国家制度结构与资本主义生产关系以及社会分工联系起来的必要性。通过这种方式，国家已经初步与社会阶级和阶级斗争建立了联系。

我现在将通过从政治统治和政治斗争的角度对国家进行分析，来进一步阐述后一点。资本主义国家理论如果不只是提及生产关系，并且如果社会形态中的阶级斗争仅仅作为一种变异因素介入，借此在特定的具体国家中形成一种理念型国家，那么它就无法建构其对象。尽管这样的理论不能仅仅描绘或追溯资本主义国家的谱系，但只有当它能够解释该国家的历史再生产时，这种理论才成为可能：这种再生产包括与资本主义各个阶段或时期相对应的形式（自由国家、干预型国家以及当今的威权国家主义）、国家的例外形式（法西斯主义、军事独裁、波拿巴主义），以及各种政权所呈现的形式。一种资本主义国家理论必须能够阐明其对象的各种演变。

这首先把我们引向生产关系的变迁。在将国家置于与生产关系的关系中时，我们已经可以得出以下观察：国家基本分期的变化（资本主义的阶段和时期：竞争阶段、帝国主义-垄断资本主义阶段以及后者的各个时期）指的是资本主义生产关系和社会分工的实质性变化。尽管它们的硬核依然存在，且因此仍保持其资本主义性质，但在资本主义的再生产过程中，它们还是经历了重要的变化。

然而，这些转变已经意味着社会阶级的构成与再生产、阶级斗争以及政治统治的改变。根据构成国家基本分期的资本主义的不同阶段和时期，政治统治的领域经历了重要的修改；同时，它也随着国家在每个阶段或时期所采取的具体形式和政权而变化：无论是一种特定形式的议会制或总统制，还是法西斯主义或军事独裁。因此，阶级关系同时存在于与资本主义阶段和时期相对应的国家转变中（以及其中所蕴含的生产关系和社会分工的变化中），也存在于以这些生产关系为标志的阶段或时期中国家所呈现的差异化形式中。

因此，我们面临的问题是建构一种资本主义国家理论，该理论从生产关系出发，能够从其对象的内在结构层面将国家的差异化再生产解释为阶级斗争的函数/结果。我之所以如此强烈地强调这些观点，是因为形式主义的理论主义在国家理论中可以表现为多种形式。到目前为止，我们已经拒绝了这样一种路径：它试图仅仅将国家纯粹简单地与经济结构意义上的生产关系联系起来，以此建构资本主义国家理论的对象；而在这种路径下，阶级斗争和政治统治只有在解释国家在历史现实中呈现的次要的特殊性-具体化时才会被纳入考量。这种观念会导致对国家具体形式的忽视。

然而，形式主义的理论主义可能采取另一种形式，但其结果却是一样的。由于它涉及到国家与政治统治的关系，这种形式在这里令我们特别感兴趣，它将马克思主义经典作家的普遍命题视为国家的“一般理论”（“马克思列宁主义”理论），把资本主义国家贬低为“一般国家”的简单具体化。在政治统治方面，这只不过导致了以下这种教条式的陈词滥调：每个国家都是阶级的国家；所有的政治统治都是阶级专政的一种；资本主义国家是资产阶级的国家。在法国共产党（PCF）内部关于无产阶级专政的辩论中，这种论调被一些支持“保留”这一概念的人——最著名的是巴里巴尔（Balibar）在他的《无产阶级专政》一书中——重新提出。[1]

显然，这种分析无法将研究推进哪怕一寸。它在分析具体情况时完全毫无用处，因为它只能通过“半斤八两”式的观察来解释资本主义国家的差异化形式和历史变迁。

这种分析的缺陷带来了难以估量的政治后果：它既是斯大林主义在国家问题上简单化-教条化的结果，也是其附带效应，它导致了一系列政治灾难，特别是在两次世界大战期间面对法西斯主义崛起必须采取战略的时候。它体现在共产国际所谓的“社会法西斯主义”战略中，这一战略恰恰是基于这种国家观念，以及无法区分议会民主制国家形式与法西斯国家这种极其特殊的形式。由于我已经在其他地方探讨过这种国家观念，在此我只想顺便指出，几年前在安德烈·格鲁克斯曼（André Glucksmann）的文章[《自上而下的法西斯主义》（Le fascisme qui vient d’en haut）]中仍然可以看到这种观念，[2]他将1972年的法国国家等同于一种新型法西斯主义。当然，从那以后，格鲁克斯曼已经从新斯大林主义转向了最陈腐的反马克思主义，无疑认为他之前的努力“都是马克思的错”。不过我应当补充一点，一种资本主义国家理论必须能够解释的不仅仅是议会民主制国家与例外国家之间的重大差异。它还必须能够解释资本主义例外国家内部的差异：在《独裁的危机》（The Crisis of the Dictatorships）一书中，我试图表明法西斯主义和军事独裁之间的差异对于政治战略的制定具有决定性的意义。这些差异在西班牙、葡萄牙和希腊是核心问题，而且正如南美左翼的讨论所证实的那样，对于当前拉丁美洲的许多政权而言，这些差异同样重要。但也有必要确立议会民主制国家各种形式之间的差异。有谁会忘记由于一度未能把握法国戴高乐主义国家的特殊性而导致的政治挫折呢？

因此，紧迫的理论任务如下：我们必须把握阶级斗争，特别是政治斗争和政治统治被铭刻在国家制度结构中的方式（在我们的语境中，即资产阶级统治被铭刻在资本主义国家的物质框架中）；必须以一种能够解释国家的差异化形式及其精确的历史变迁的方式来做到这一点。资本主义国家在政治统治和斗争中也扮演着有机的角色，它将资产阶级建构为政治上的统治阶级。可以肯定的是，阶级斗争优先于机器/机构（这里指国家机器）。但资产阶级确立为统治阶级并不是在国家之外或先于国家进行的：国家的建立不是为了迎合它的便利，国家也不是纯粹作为资产阶级统治的附属物而运作的。国家在政治统治中所扮演的角色同样铭刻在其制度的物质性中：这里涉及的正是其阶级本质的问题。因此，为了对国家进行认真的研究，我们必须阐明它在统治阶级和被统治阶级两方面所扮演的角色。

我现在将尝试完成这一任务，同时保持在一个相当普遍的层面上。只有当我们开始分析国家的当今形式——威权国家主义时，我的论述才会变得完全清晰。

对于统治阶级，特别是资产阶级而言，国家的主要作用是组织作用。它代表并组织统治阶级；或者更准确地说，它代表并组织一个权力集团的长远政治利益，该集团由几个资产阶级阶级派别组成（因为资产阶级分为不同的阶级派别），并且有时还包含源自存在于资本主义社会形态中的其他生产方式的统治阶级。（这种非资产阶级参与者的一个经典例子——这个例子在被统治-依附型国家仍然具有现实意义——是大地主阶级。）通过国家，当权联盟的冲突性统一及其各组成部分之间妥协的不稳定平衡得以被组织起来。这是在某一阶级或派别（即霸权阶级或霸权派别）对整个集团的霸权和领导下完成的。

国家构成了统治阶级的政治统一，从而确立了他们的统治地位。此外，这种根本的组织作用不仅仅涉及国家的一个机构或分支（政党），而是以不同程度和方式涉及其所有的国家机器——特别是包括军队或警察在内的镇压性机器。国家之所以能够在组织和统合资产阶级及权力集团方面发挥这种作用，是因为它相对于特定的派别和组成部分，以及各种特殊利益，享有相对自主性。这种自主性确实是资本主义国家所固有的：它指的是作为相对分离于生产关系的国家机器的物质性，以及隐含在这种分离之中的资本主义下阶级和阶级斗争的特殊性。

我已经在其他地方对这些分析进行了阐述，在此不再赘述。我只想重申，与有时人们的想法相反，这些分析并不只适用于资本主义国家的某一种特定形式，尤其不仅仅适用于竞争资本主义时期的“自由国家”。它们涉及该国家的结构核心，因而也影响了它在当前垄断资本主义阶段的形式。与过去一样，今天的国家必须代表整个资产阶级（全国资本家集体）的长远政治利益，尽管它是在其中一个派别——当前是垄断资本——的霸权下做到这一点的：

(a) 资产阶级仍然在结构上表现为分为不同的阶级派别：垄断资本和非垄断资本（因为垄断资本不是一个完整的实体，而是指在资本各个派别之间运作的充满矛盾和不平衡的“融合”过程）。如果我们考虑到当今资本国际化的坐标，这些派别分裂将会翻倍。

(b) 总体而言，尽管程度越来越不平衡，这些资产阶级派别都处于政治统治的领域，并仍然构成现有权力集团的一部分。与法共对国家垄断资本主义的某些分析相反，并非只有垄断资本占据政治统治的领域。

(c) 国家保持其相对于权力集团中特定派别（包括垄断资本本身的派别）的相对自主性，以便确保在其中一个派别的霸权下组织资产阶级的普遍利益。与对国家垄断资本主义的某些分析相反，国家和垄断集团并没有“融合”在一起（这一观念现在已被法共抛弃）；严格来说，它们也没有在一个“单一机制”中（即使是以一种矛盾的方式）“联合”起来。

(d) 所有这些观点依然成立——尽管目前垄断化过程的形式，加上垄断资本对整个资产阶级的特定霸权，毫无疑问地对国家相对于垄断资本的自主性，以及后者与其他资产阶级派别达成妥协的范围设定了限制。

这种有利于资产阶级权力集团的国家政策是如何具体确立的呢？

我早期的一些表述现在可以变得更加精确。（资本主义）国家不应被视为一个内在实体：像“资本”一样，它实际上是一种力量关系，或者更准确地说，它是阶级和阶级派别之间这种关系的物质凝结，因为这种关系在国家内部必然以特定的形式表现出来。[3]

这个公式中的所有术语都非常重要，我们需要对它们逐一进行探讨。首先，通过将国家把握为一种关系的凝结，我们避免了陷入将“作为物的工具的国家”（Thing-instrument）与“作为主体的国家”（Subject）永远对立的死胡同。在旧工具主义的观念中，如果把国家看作物，国家就是一个消极的、甚至中立的工具，它完全被一个阶级或派别所操纵，以至于丧失了任何自主性。而如果将国家设想为主体，国家则享有绝对的自主性，这指的是它作为假定中的市民社会理性化实体的意志。这种观念起源于黑格尔，后来被马克斯·韦伯和政治社会学的主流（功能主义-制度主义流派）所采纳。它将这种自主性与国家应当掌握的特有权力，以及这种权力和国家理性的承载者（尤其是官僚机构和政治精英）联系在一起。

然而，国家不仅纯粹且简单地是一种关系，或关系的凝结；它是阶级与阶级派别之间力量关系的特定物质凝结。

我们应该在这个重要问题上稍作停留，因为它涉及法国共产党近期的理论-政治演变。当时，我提出了这种将国家视为阶级关系物质凝结的分析，以反对在对国家垄断资本主义的共产主义分析中所表达的观念。我批评后者的根本理由是，它们导向了一种将国家与垄断资本“融合”的观点——即一个没有自主性、纯粹为垄断集团服务的国家。换言之，我认为这些分析带有工具主义的国家观念。但我也试图指出，这种认为国家最终受制于垄断集团意志的观点，也完全符合一种忽视国家特殊物质性的观念。如果将国家理解为一种工具或器物，其物质性本身就不具有政治相关性：它完全可以被还原为国家权力，也就是还原为操纵这一工具的阶级。因此，在经过各种次要修改后，同一个工具最终也可以被工人阶级用来改变国家权力并向社会主义过渡。

在第一点上，法共的分析后来经历了演变。这一发展的进程可以在法布尔（Fabre）、欣克尔（Hincker）和塞夫（Sève）的合著以及欣克尔的一系列文章中观察到。[4]

这些新立场代表了相当大的演变，因为它们沿着很久以前就开始的轨迹，打破了斯大林教条主义遗留下来的工具主义国家观念。国家现在被把握为一种关系的凝结：“因此，国家及其政策、形式和结构并非以机械的方式表达统治阶级的利益，而是通过一种力量关系，使国家成为持续阶级斗争的凝结表现。”[5] 尽管这种演变的范围很广，但法共在第二点上的分析仍然坚持忽视将国家确切视为一种“特殊”机器的特有物质性。

关于这个问题最深刻的论述可以从欣克尔的文章中找到，这些文章触及了欧洲共产主义内部（包括意大利、西班牙和英国）辩论的核心。欣克尔指出，在整个工人运动的历史中交织着两种国家观念：一种是“狭义”的观念，认为国家本质上是一个机器（机构）；另一种是“广义”的观念——这是欣克尔认为有效的观念——认为国家仅仅是阶级关系的表达。然而，欣克尔并没有以正确的方式提出这些观念之间的对立。因为真正的对立在于“物-国家”的工具主义观念，与将国家视为阶级力量关系的物质凝结的观念之间。与欣克尔的分析似乎暗示的相反，如果我们将国家视为阶级关系的凝结，国家作为机器的物质方面并没有完全消失。正如我试图在第一部分中所展示的那样，资本主义国家的物质框架是由它与生产关系的关系以及集中体现为与这些关系相分离的社会分工之间的关系所构成的。国家不能被还原为力量关系；它展现出自身的不透明性与抵抗力。诚然，阶级力量关系的变化总是会影响国家；但它并没有在国家中以直接和即刻的方式表现出来。它完全适应各种国家机器的物质性，只以一种随机器不同而变化的折射形式在国家中结晶。国家权力的更迭从来都不足以改造国家机器的物质性。因为正如我们所知，这种改造取决于一种特定类型的操作和行动。

现在让我们回到国家与社会阶级之间的关系。无论国家被构想为物还是主体（因此，在这两种情况下都被构想为内在实体），国家与社会阶级，特别是与统治阶级和统治派别之间的关系，总是被理解为一种外部关系。要么是统治阶级通过“影响力”和压力集团使（作为物的）国家从属于自己，要么是（作为主体的）国家使统治阶级从属于自身。在这种外部关系中，国家和统治阶级总是被视为相互“对抗”或“面对”的内在实体。一方所拥有的权力等于另一方所缺乏的权力，这符合将权力视为社会中给定数量的传统观念：零和权力的观念。要么是统治阶级通过抽空国家自身的权力来吸收国家（物-国家），要么是国家抵抗统治阶级并吸走其权力以谋取自身利益（这种作为主体在社会阶级之间进行仲裁的国家版本，是社会民主党人所钟爱的）。

此外，在国家作为物的观念中，其亲资产阶级政策的建立纯粹是通过资产阶级的单一派别——当前是垄断资本——对工具-国家行使的掌控来实现的。人们认为该派别本身部署了某种先于国家行动的政治统一：国家在组织资产阶级权力集团方面不发挥任何作用，且相对于统治阶级/派别或霸权阶级/派别没有任何自主性。相反，在国家作为主体的观念中，被赋予理性主义意志的是国家——它拥有自身的权力，并倾向于对社会阶级保持绝对的自主性。国家总是外在于这些阶级，将“它的”意志（官僚机构和政治精英的意志）强加给市民社会中各种分歧和对立的利益。

因此，这两种论点既无法解释有利于统治阶级的国家政策是如何建立的，也无法解决国家内部矛盾这一决定性问题。在它们共同的视角下，国家与社会阶级处于外部关系，因此自然表现为一个没有任何裂痕的铁板一块。在似乎被赋予内在工具统一性的物-国家的例子中，矛盾仅仅作为机器或工具国家各个部件和齿轮的外部摩擦（影响或压力）而存在；每个统治派别或特殊利益集团都将国家的外衣拉向自己。归根结底，在这里矛盾具有次要意义，仅仅代表了国家准形而上学统一性的失调，对政策的确立没有任何贡献。它们甚至被认为会干扰该政策，尽管这种干扰只是暂时的。因为国家的工具集中主义——由于某一阶级或派别对其行使掌控——总是以机械的方式重新确立自身。

在国家作为主体的情况下，国家的统一是其理性主义意志的必然表现，并构成了其对抗市民社会碎片化的本质的一部分。国家内部的矛盾仍被视为次要的、偶然的和插曲式的表现，这本质上是由于体现其统一意志的各个政治精英或官僚群体之间的摩擦或对抗所引起的。在第一种情况中，阶级矛盾外在于国家；而在这里，国家矛盾则外在于社会阶级。

然而，国家内部的这些裂痕、分裂和矛盾不可能仅仅代表功能失调的意外事件，因为它们与有利于当权集团的国家政策的建立、其相对自主性的具体运作以及其组织作用都有着有机联系。国家政策的确立必须被视为铭刻在国家结构（作为关系的国家）中的阶级矛盾的结果。国家是阶级和阶级派别之间力量关系的凝结，因为它们在国家内部不可避免地以特定形式表达出来。换言之，国家彻头彻尾地由阶级矛盾所构成-分裂。因此，一个注定要再生产阶级分裂的机构，不可能是、也绝不会是一个毫无裂痕的铁板一块，其政策的确立仿佛是不顾自身矛盾而进行的。与将其视为物或主体的观念相反，国家自身就是分裂的。仅仅说矛盾和斗争贯穿于国家是不够的——就好像这是穿透一个已经构成的实体，或穿过一个已经存在的空虚场地一样。阶级矛盾正是构成国家的实质材料：它们存在于国家的物质框架中，塑造着国家的组织；而国家的政策正是它们在国家内部运作的结果。

我们暂且只考虑权力集团内部各派别之间的矛盾。在国家内部，这些矛盾采取了在其各个分支和机构之间及其核心存在着内部矛盾的形式，并沿着横向和纵向两个方向发展。因为权力集团的各个阶级和派别只有在它们置身国家之中时，才能分享政治统治。每一个国家分支或机构，以及它们各自的部门和层级（因为在其集权的统一性表面之下，两者经常重叠并且彼此盲目无视），经常构成该集团中某一特定派别，或者反对某些派别的几个派别组成的冲突联盟的权力基础和受青睐的代表。简而言之，它是特定利益或特殊利益联盟的特定集中-结晶。行政机关和议会、军队、司法机关、各部委、地区、市镇和中央机构、意识形态机器——所有这些机关自身又分为不同的回路、网络和有利位置，通常是权力集团中一个或几个派别不同利益的卓越代表。根据具体的社会形态，涉及的派别将包括大地主（如在许多被统治-依附型国家中）；非垄断资本，或其商业、工业或银行业派别；垄断资本（无论是主要以银行业还是工业为主）；国际化资产阶级或本土资产阶级。

注释


[1]: 巴里巴尔，前引书。 ↩




[2]: 《现代》（Les Temps Modernes），1972年2月，‘Le fascisme qui vient d’en haut’（自上而下的法西斯主义）。 ↩




统治阶级及其各派别之间的矛盾——换言之，即权力集团内部的力量关系——恰恰使得该集团的统一必须由国家来组织。因此，它们作为交织在国家内部的矛盾关系而存在。作为矛盾关系的物质凝聚，国家绝不是从外部、通过在远处解决阶级矛盾来组织权力集团统一的。相反，无论看起来多么自相矛盾，唯有这些矛盾在国家物质性内部的运作，才使得国家的组织作用成为可能。

因此，我们必须彻底抛弃这样一种国家观，即把国家看作是一个完全统一的机制，建立在权力中心从统一阶梯或金字塔的顶端向底部的同质化和层级化分布之上。按照这种观念，权力行使的同质性和一致性是由国家内部的法律规章来确保的：由划分各种机器权限和活动领域的宪法和行政法来确保。这是一种极其错误的印象。当然，当今的国家确实具有层级化和官僚化的结构，也确实表现出中央集权的特征。但是，这些特征与它们在法律上的表象毫无相似之处——无论是在拥有绝对君主制传统、实行中央集权雅各宾主义的法国，还是在任何其他国家，都是如此。

当我们考察当今国家在确立由垄断资本某一特定派别掌握霸权（领导权）的权力集团的总体、长期政治利益方面的作用（即它在不稳定的妥协均衡中的组织作用）时，考察其相对自主性的具体运作以及这种自主性相对于垄断资本的受限性时——简而言之，当我们考察国家当前的政策时，我们现在就能明白为什么它是国家各分支和机器之间以及内部矛盾的结果。我们现在真正要讨论的是以下几点：


	一种结构性机制，某个机器通过它来过滤由其他机器提供的信息和采取的措施。这一选择过程是由每个机器（军队、学校系统、司法系统等）特定的物质性和历史，由其对特定利益的特定内部代表，以及更一般地说，由其在力量关系格局中的位置所暗含的。

	国家各分支和机器所作出的决定与“非决定”的矛盾运动。非决定——即某种系统性的国家行动缺失——并非一种局势性的偶然现象，而是铭刻在国家矛盾的结构之中，是上述矛盾的结果之一。它们对于权力集团的统一与组织来说，与国家所采取的积极措施同等重要。

	根据特定国家机器或分支的具体物质性及其所代表的具体利益，在其组织结构内部确定优先事项与反优先事项。对于每一个机器和分支及其每一个网络或层级而言，根据其在力量关系格局中的位置，这种顺序是不同的：因此存在着一系列相互矛盾的优先事项与反优先事项。

	一个按分支和机器分级的系统，位于决策过程内部；其他分支和机器提出的措施将通过该系统进行过滤，而它们已经采纳的措施将被选择以进行各种模式的实际执行。

	一套应对当前问题的局势性、冲突性和补偿性措施。



国家的政策由此通过国家内部矛盾的真实过程得以确立。正是由于这个原因，在最初的、短期的层面上（或者从微观政治生理学的角度来看），其政策在现象上显得不连贯和混乱。尽管随着过程的结束会达成某种连贯性，但国家的组织作用非常明显地带有结构性限制的印记。除其他外，这些限制证明了某些观念的虚幻性：这些观念包含了对资本主义计划之真实可能性的幻想，认为当今的“有组织的”资本主义已经设法通过国家克服了其自身矛盾。然而，对国家组织作用的这些限制并非仅仅是从外部强加给它的。它们不仅涉及资本再生产和积累过程固有的矛盾，还涉及将国家打造为权力集团组织中心、并使其相较于该集团特定派别获得相对自主性的结构和物质框架。

因此，国家的自主性并不与权力集团的各个派别相对立：它不是国家保持游离于它们之外的能力的函数，而是国家内部所发生之运作的结果。它的自主性具体表现在各不相同且相互矛盾的措施中，这些阶级和派别中的每一个，通过其在国家中的特定存在形式以及由此产生的矛盾运作，设法将这些措施整合进国家政策中。甚至对于消极措施来说也是如此：也就是说，反对和抵制采纳或实施有利于权力集团其他派别的措施（例如，当前非垄断资本面对垄断资本时的抵抗）。因此，国家相对于权力集团任何特定派别的自主性，采取了特定国家分支、机器或网络相对于同类其他机构所掌握的相对自主性的具体形式。

当然，这并不意味着统治阶级的代表和政治人员没有制定连贯的政治方案；也不意味着国家官僚机构在引导国家政策方面没有发挥其自身的作用。但是，权力集团内部的矛盾沿着复杂的区划线贯穿官僚机构和国家人员，并且其方式随着特定国家分支或机器（军队、行政机构、司法系统、政党、教会等）的不同而变化。我们面对的并不是围绕着单一政治意志团结并巩固在一起的国家公职人员和人员群体，我们要应对的是诸多的封地、宗派和派系：即多种多样、各不相同的微观政策。无论这些微观政策孤立来看显得多么连贯，它们仍然是相互矛盾的；国家政策本质上在于它们相互碰撞的结果，而不在于对国家顶层全局目标的（或多或少成功的）应用。因此出现了令人瞩目且反复出现的180度大转弯现象：政府政策总是在加速与刹车、急转弯、犹豫不决以及改变航向之中构建起来的。这并非由于资产阶级代表和高层人员天生无能，而是国家结构的必然表现。

在将国家定位为力量关系的物质凝聚时，我们还必须将其理解为一个由相互交织的权力网络构成的战略场域和过程，这些网络既相互接合，又展现出相互矛盾和位移。由此产生了不断变化和相互矛盾的战术，其总目标或制度结晶在各个国家机器中成型。这个战略场域被各种战术所贯穿，这些战术在将其铭刻于国家的受限层面上往往是非常明确的：它们相互交织、相互冲突，在某些机器中找到目标，或被其他机器所短路，最终勾勒出那条贯穿国家内部对抗的总体力量线，即国家的“政策”。可以肯定的是，在这个层面上，政策仍然是可解读的，它不仅被解读为一种战略算计，更被解读为明确且分歧的微观政策和战术之间冲突性协调的结果，以及一个连贯的全局方案的国家级表达。

然而，国家并不构成可拆卸部件的简单组合：它展现出一种通常被称为集权化或中央集权的机器统一性，这种统一性与国家权力易分裂的统一性相关联。这表现在它的总体政策在很大程度上倾向于掌握霸权的阶级或派别——在今天，即倾向于垄断资本。但是，国家权力的统一并非通过垄断资本承载者的凝聚意志，或通过他们对国家的物理控制来确立的。统一与集权作为国家内部社会分工再生产（包括体力劳动与脑力劳动之间的分工）的效应，以及作为其与生产关系特定分离的效应，被写进资本主义国家的层级化-官僚化框架之中。它同样源于国家作为力量关系凝聚的结构，源于掌握霸权的阶级或派别在国家内部对权力集团其他阶级或派别所拥有的支配地位。这种在力量关系中的霸权地位不仅仅存在于国家内部：国家实际上反映了这一局势，正如权力集团最终只能在那个面对阶级敌人时将其凝聚在一起的组成部分的霸权与领导下运作一样。国家的战略组织注定了它要在位于其内部的某个阶级或派别的霸权下发挥作用。与此同时，该阶级或派别的特权地位是其在力量关系星系图中的霸权的构成要素。

因此，当前有利于垄断资本的国家统一-集权化是通过一个复杂的过程确立的。国家机构经历了改变，由此某些占据支配地位的机制、模式和决策中心变得除了垄断利益之外对其他一切都密不透风，它们成为切换国家政策轨道的中心，或者成为将国家中“其他地方”采取的、有利于资本其他派别的措施予以封堵的中心。此外，我们这里讨论的是一种双向的因果关系：不仅掌握霸权的阶级或派别将已经结晶其利益的机器确立为主导，而且从长远来看，每一个占据主导地位的国家机器（其主导地位可能归因于几个因素，主要对应于先前的霸权关系以及相关国家的历史）都倾向于成为该霸权派别利益的特权所在地，并化身为霸权关系的变化。这种国家权力的统一，是通过使得某些机器从属于其他机器的一整条链条，并通过结晶霸权派别利益的特定国家机器或分支（军队、政党、内阁部委等）的支配地位而确立的——也就是说，这种支配地位是凌驾于作为权力集团其他派别抵抗中心的那些分支或机器之上的。因此，这一过程可能涉及多种形式的机器的不充分决定（underdetermination）或功能重叠：职能和权限的转移，以及实际权力与形式权力之间持续的背离；建立一个跨越并短路每一个级别的国家机器和分支之上的功能性跨国家网络（正如今天法国的DATAR所做的那样），其本性即结晶着垄断利益；最后，彻底改变国家行政机构的传统层级结构——创建培养和部署高级公务员特殊队伍梯队的回路，这些公务员在国家内部本身以及国家与垄断企业之间均具有高度的流动性（如X，ENA），并且被任命（并受诱导）以执行有利于垄断资本的政策（见证诸如著名的部长内阁、计划委员会等目前的角色）。

这些分析使我们能够在向社会主义过渡的视角下，提出一个有关人民群众及其政治组织掌权的重要问题。这一过程显然不能止步于夺取国家政权：它必须延伸到国家机器的改造。但这种改造总是以实际已经夺取国家政权为前提的。

(a) 鉴于各个国家机器和分支之间复杂的接合关系（这通常表现为实际权力与政治舞台上显眼的形式权力之间的区分），左翼政府的组建并不必然或自动地意味着左翼对所有、哪怕是某些特定的国家机器行使实际控制。尤其是因为国家的制度结构允许资产阶级通过对实际权力和形式权力的位置进行排列置换，来应对人民的掌权。

(b) 即使左翼政府真的控制了国家分支和机器，它也不一定控制了在国家中扮演主导角色、从而构成实际权力核心枢纽的那个或那些机器。国家集中的统一性并不建立在一座仅需占据其顶峰就能确保有效控制的金字塔之上。此外，即使左翼政府设法夺取了迄今为止一直占据主导地位的机器的控制权，国家的制度结构也使资产阶级能够将主导角色从一个机器转移到另一个机器。换言之，资产阶级国家的组织方式使其可以通过连续的错位和转移来发挥作用，通过这种机制，资产阶级的权力可以从一个机器转移到另一个机器：国家不是一块单体铁板，而是一个战略场域。考虑到国家机器的刚性使其抵制资产阶级的直接操纵，这种机器主导地位的排列置换显然并非一蹴而就，而是遵循一个相对漫长的过程；这种可塑性的缺乏因此可能会对资产阶级不利，并为掌权的左翼创造一个喘息的空间。尽管如此，置换过程本身倾向于围绕新占据主导地位的机器来重组国家集中的统一性——这个机器从而成为资产阶级权力在国家中的最高避难中心，并在整个左翼执政期间一直保持这种运作状态。这一复杂的机制可能呈现出几种形式，其中某些形式显得有些自相矛盾。因此，那些通常具有完全次要、或纯粹装饰功能的机构-机器，可能会突然承担起决定性作用：英国上议院最近阻挠了工党政府的国有化法案；在阿连德执政时期，法院突然发现了一种保障“合法性”的不可抑制的使命感；而各种宪法委员会也有时扮演着类似的角色。

(c) 而且还不仅如此。实际权力与形式权力的内生矛盾和脱节不仅影响各个国家机器和分支之间的关系，而且植根于它们每一个的核心之中。因为每一个机器，包括国家行政部门、军队或警察，都是围绕着一个中心组织起来的，其有效权力并不位于如公职舞台上所显现的那种层级结构的顶端。这里涉及的——正如（或超过）垂直集权的机器一样——是位于各个国家分支和机器的战略要点上的实际权力的节点和焦点。即使掌权的左翼设法在其形式层级中控制了占据主导地位的一个或多个国家机器的制高点，它是否能够真正控制其有效权力的核心依然有待观察。

注释


[3]: 正如我在前言中指出的那样，我在这里仅代表我个人发言。但在倾向于同一方向的法国著作中，我至少应该提及克里斯蒂娜·布西-格鲁克斯曼（Christine Buci-Glucksmann）和曼纽尔·卡斯特（M. Castells）的著作。 ↩




[4]: 《共产党人与国家》（Les communistes et l’Etat），巴黎，1977年。关于该理论的批判性综述，请参见《新批评》（La Nouvelle Critique）1976年第93期，以及《新法国》（France Nouvelle）上的多篇文章。关于集体著作《国家危机》（La crise de l’Etat，前引书），我本人曾与安克尔（Hincker）和博卡拉（Boccara）进行过辩论：见1976年11月1日《新法国》以及1977年2月《新批评》。另请参阅1977年1月《地标》（Repères）上的辩论。 ↩




[5]: 《共产党人与国家》，前引书，第13页。 ↩




2. 国家与民众斗争

如果我们要理解国家的内部分裂、其自主性运作的具体模式，以及通过特有的裂痕确立其政策的过程，那么我们就不能局限于权力集团的阶级和派别之间的矛盾：因为这些过程同样，甚至首要地，取决于国家相对于被统治阶级所扮演的角色。国家机器通过将权力集团和某些被统治阶级带入一场（可变的）临时妥协博弈中，来确立并再生产霸权。国家机器通过永久性地瓦解和分裂被统治阶级、使他们向权力集团极化，并阻断他们自身的政治组织，从而组织并统一权力集团。国家相对于权力集团某一特定派别的相对自主性，对于组织该集团对被统治阶级的长期、全局性霸权来说也是必要的：这通常涉及国家将这种霸权所不可或缺的物质妥协强加给权力集团的各个派别。

然而，正如国家相对于权力集团的角色一样，它对于被统治阶级的角色并非源于某种作为“外在于”被统治阶级的实体的内在合理性。它同样作为阶级力量对比关系的物质凝结，被铭刻在国家组织结构之中。国家不仅集中了权力集团各派别之间的力量对比关系，还集中了该集团与被统治阶级之间的关系。

尽管绝大多数作者可能会接受上述关于国家与被统治阶级关系的分析，但他们往往倾向于将国家视为一个从外部强加于这些阶级的铁板一块的集团，视为一个坚不可摧、孤立存在的堡垒，被统治阶级只能通过外部的攻击和包围来对其作出反应。按照这种观点，统治阶级与被统治阶级之间的矛盾仍然是国家与置身于国家之外的民众之间的矛盾。那么，国家的内部矛盾将仅仅归因于统治阶级及其各派别之间的矛盾；被统治阶级的斗争不可能存在于国家内部，而仅仅是对其施加的压力。然而在现实中，民众斗争自上而下地贯穿了国家，且其方式绝非从外部穿透某个内在实体可比。如果针对国家的政治斗争贯穿了其各个机器，那是因为这些斗争早已被铭刻在该国家框架之中，并描绘出了其战略配置。当然，民众斗争以及一般的权力，远远超出了国家的范围：但只要它们是真正政治性的，它们就不会真正外在于国家。严格来说，民众斗争被铭刻在国家之中，并非因为它们被完全囊括进了一个总体化的摩洛克式国家（Moloch-State）中，而是因为国家本身就沐浴在不断将其淹没的斗争之中。同样，应该明确的是，即便是那些超越了国家范畴的斗争（不仅阶级斗争如此），也并不因此就“外在于权力”：它们总是被铭刻在将这些斗争具体化、并且同样凝结了力量对比关系的权力机器（工厂或公司，在某种程度上还包括家庭等等）之中。鉴于国家与整体权力机制之间复杂的接合关系，这些斗争本身总是会在国家内部产生“长远”的影响。

因此，被统治阶级及其特定斗争在国家结构中具有特定的存在——这种存在通过国家与生产关系相绑定的物质框架、其科层-官僚制组织，以及国家内部社会分工的再生产而表现出来。这样做的目的并不仅仅是为了与被统治阶级正面交锋，而是要在国家核心维持并再生产统治-服从关系：阶级敌人始终存在于国家内部。整体国家机器的确切配置，以及特定国家中任何一个机器或部门（军队、司法、行政、学校系统、教会等）的组织方式，不仅取决于权力集团内部的力量对比关系，还取决于该集团与民众之间的关系，因而也就取决于这些机器在面对被统治阶级时必须履行的角色。这解释了不同国家中军队、警察和教会在组织上的差异，并说明了它们各自独特的历史——这些历史同样是民众斗争在国家结构中留下的痕迹。

此外，在努力组织霸权并由此分裂和瓦解民众的过程中，国家特别将小资产阶级和农村民众阶级确立为权力集团名副其实的阶级支柱，从而破坏了他们与工人阶级的联盟。由此产生的联盟-妥协以及力量对比关系，具体体现在主要履行这一功能的特定国家机器的结构中。例如，除非我们看到资产阶级与小资产阶级之间的这种关系集中在法国的教育机器中，否则就无法理解它；同样，如果脱离了资产阶级与农村民众阶级之间的关系，也无法孤立地理解军队。最后，如果某个特定的机器（政党、议会、行政机构、政府部门、军队）在国家中占据主导地位，这不仅是因为它集中了霸权派别的权力，还因为它同时成功地结晶了国家相对于被统治阶级的政治-意识形态角色。更普遍地说，国家的内部分裂和矛盾——存在于其各部门和各机器之间及内部，以及国家公职人员之中的分裂和矛盾——同样归因于国家内部民众斗争的存在。

现在，民众阶级的存在以一种不同于统治阶级及其派别所展现的具体方式在国家内部被具体化。统治阶级及其各派别通过各个机器或部门存在于国家之中，这些机器或部门虽然服从于霸权派别国家权力的统一性，但仍然结晶了这些阶级和派别所特有的权力。相比之下，被统治阶级存在于国家之中，并非通过集中其自身权力的机器，而本质上是以反对统治阶级权力的中心的形式存在。如果从民众阶级在国家中的存在，就得出结论认为他们可以在不对国家进行彻底改造的情况下持久地掌握权力，这将是一个充满严重政治后果的错误。与某些意大利共产党人的观点相反，[6] 国家的内部矛盾并不表现为一种“矛盾的本质”，以至于在国家核心已经存在一种真正意义上的双重权力局面：一方面是资产阶级的统治权力，另一方面是民众的权力。民众阶级之所以无法在国家内部掌握这种权力，是因为统治阶级国家权力的统一性，一旦任何特定机器内部的力量对比关系似乎开始向民众阶级倾斜，统治阶级就会立刻将实际权力的中心从一个机器转移到另一个机器。但这种权力同样是不可能的，因为这取决于国家自身的物质结构，该结构包含着统治-服从关系再生产的内在机制：这种结构确实将被统治阶级保留在自身内部，但它恰恰是将他们作为被统治阶级来保留的。即使力量对比关系发生转移，国家权力发生有利于民众阶级的改变，国家迟早也会倾向于重新确立有利于资产阶级的力量对比关系，有时是以一种全新的形式。人们常说，答案仅仅是让民众“围攻”国家机器，仿佛他们是在穿透某种迄今为止真正外在于他们自身的事物，并仅仅凭借他们突然出现在堡垒内部就能改变它。但是，民众阶级一直存在于国家之中，而这从未改变过其硬核的任何实质。民众在国家内部的行动是改造国家的必要条件，但其本身并非充分条件。

尽管民众斗争以统治阶级和被统治阶级之间或多或少直接矛盾的形式，建构性地存在于国家的分裂之中，但它们也通过民众斗争对统治阶级及其各派别自身之间矛盾的影响，以一种中介化的形式存在。权力集团与被统治阶级之间的矛盾直接进入了权力集团内部的矛盾之中。仅举一例，利润率下降的趋势——这是资产阶级内部分裂的一个主要因素（因为除了其他原因之外，对抗这种下降趋势需要使某些资本派别贬值）——归根结底只是被统治阶级反抗剥削斗争的一种表现。

因此，资本的各个派别（垄断或非垄断资本、工业资本、银行资本或商业资本）与民众阶级（或其中某个特定阶级）之间并不总是处于完全一致的矛盾关系中；他们对这些阶级的政治态度也并不总是相同的。在特定的局势或更长的一段时期内，战术甚至政治战略上的差异，是权力集团内部分裂的首要因素之一。整个资本主义的历史都证实了这一点：人们只需看看不同国家在面临同样问题时所采取的多样化政策即可。虽然统治阶级及其各派别在维持和再生产阶级统治与剥削方面确实达成了基本共识，但如果设想他们在任何时刻都能在对待民众所应采取的政策上达成一致，那就错了。同样错误的观念是，认为资产阶级政策的转变仅仅是一个历史分期的问题，仿佛整个资产阶级都会根据自身所处的时期和局势，一致支持某一种特定的政治解决方案。矛盾始终存在于权力集团内部，既涉及相对次要的问题，也涉及宏大的政治选择。在后者之中，就包括选择确立何种国家形态来对抗民众：是在例外国家形态（法西斯主义、军事独裁或波拿巴主义，这些是对民众进行公开战争的形式）与“议会民主制”政权之间做选择；还是在后者的各种形式（例如古典右翼政权或社会民主党政权）之间做选择。同样在这里，资产阶级也没有作为一个整体，用同一种声音去支持这两种替代方案中的某一种。

这种不团结之所以更加显著，是因为根据其与民众矛盾的性质，权力集团的各个派别往往试图争取民众的支持，以对抗集团内的其他派别。换言之，他们试图在与其他派别的力量对比关系中利用民众——要么是为了强行推行对自身更有利的解决方案，要么是为了对偏袒其他派别而凌驾于自身之上的解决方案进行更有效的抵抗。涉及此类形形色色政策的例子包括：垄断资本与工人阶级或新小资产阶级（受薪中间阶层）的某些部分达成妥协，将矛头指向非垄断资本；以及非垄断资本与工人阶级或传统小资产阶级（小商人、工匠）达成妥协，以对抗垄断资本。所有这些现实都凝结为国家内部的分裂和矛盾：存在于国家的各个部门、网络和机器之间，以及它们各自的核心之中。

总而言之，民众斗争被铭刻在国家的制度物质性之中，尽管它们并未在其中终结；这种物质性承载着这些隐蔽且多样的斗争的痕迹。正如任何涉及权力机器的斗争一样，针对国家的政治斗争并不是处于外在于国家的地位，而是与其战略配置紧密相连。就如同每一个权力机制一样，国家是一种关系的物质凝结。

注释


[6]: 我在此仅提及 L. Gruppi 的文章，‘Sur le rapport démocratie-socialisme’，载于 Dialectiques，第17期，1977年2月。关于这个问题，意共（PCI）内部的立场存在相当大的差异——从 P. Ingrao 和 G. Vacca 到 U. Cerroni, A. Reichlin 和 G. Amendola。参见 H. Weber 对某些意共领导人的采访，载于 Parti communiste italien: aux sources de l’eurocommunisme，巴黎，1977年。另见特刊 Dialectiques: L’Italie et nous，第18–19期，1977年。 ↩




3. 迈向一种权力的关系理论？

在权力问题域更一般的语境下，我们现在可以看到上述分析与那些出自不同视野（尤其是米歇尔·福柯的视野）的分析之间，存在着趋同与对立的双重关系。当福柯阐述他自己的权力概念时，他将炮火对准了他所描绘的某种奇异的马克思主义漫画，或者对准了第三国际的马克思主义以及我们中许多人早已批评了很久的斯大林主义观念。然而，我将继续以我自己的名义发言：迄今为止所提出的这些评论，吸收、发展并系统化了我早先文本中已经逐渐成型的分析，这些文本发表于福柯的《规训与惩罚》（Surveiller et punir, 1975）和《认知的意志》（La volonté de savoir, 1976）出版之前。我们中的一些人并没有等待福柯，就提出了关于权力的分析，而他现在的研究在某些方面与这些分析不谋而合——尽管我们对这种发展只能感到欣喜。我已经就许多观点表达了我的看法，在这里将只考察福柯对权力的分析。其大致轮廓已相当为人所知。他们提出了一种将权力视为特定社会中力量关系的战略位置的观念：“权力不是某种被需要、夺取或分享的东西；它也不是某种被保留或让其溜走的东西……无疑，必须采取一种唯名论的立场：权力既不是一个制度，也不是一个结构，更不是某些人被赋予的某种实力：它是赋予特定社会中复杂战略位置的名称……哪里有权力，哪里就有抵抗；然而，或者确切地说，正因为如此，抵抗从来不处于相对于权力的外在位置。”[7] 这些立场在我看来部分是正确的：


	
我迄今为止所作的分析表明，权力本身既不是一个数量或占有物，也不是一种与阶级本质或阶级主体（统治阶级）相联系的属性。事实上，我在《政治权力与社会阶级》一书中已经强调了这些观点，特别是在关于权力概念的那一章里。诚然，我仅仅在权力涵盖阶级斗争领域的程度内考察了它，因为那是我研究的主要对象；但重要的是在该领域中关于权力说了什么。应用于社会阶级时，权力应被理解为一个或几个阶级实现其特定利益的能力。它是一个标识其斗争领域的概念——即力量对比的领域，以及一个阶级与另一个阶级之间关系的领域；阶级利益的概念因此标识了特定阶级相对于其他阶级所占据的行动视界。一个阶级实现其利益的能力与另一个阶级的能力（和利益）处于对立之中：因此，权力领域严格来说是关系型的。某个特定阶级的权力（例如统治阶级的权力）并不指向它握在手中的某种实体：与古老的零和观念相反，权力不是各个阶级在彼此之间分享或交换的可衡量的数量。一个阶级的权力首要地指向其在经济、政治和意识形态关系中的客观位置——这个位置覆盖在斗争阶级的实践之上（即根植于社会分工的阶级之间不平等的统治-从属关系），并且已经由权力关系构成。每个阶级的位置，以及由此产生的权力，是由其他阶级的位置所界定（即同时被指明和限制）的。因此，权力不是依附于被理解为行动者集合的“自在”阶级的一种属性，而是依赖并产生于特定行动者所占据的物质位置的关系系统。

权力，尤其是首要地归因于国家的政治权力，也指向一个阶级的权力组织以及在特定局势下的阶级阵地（除其他外，还有政党组织）：它指向作为社会力量构成的阶级之间的关系，并因此指向一个真正意义上的战略领域。一个阶级的政治权力，即它实现其政治利益的能力，不仅取决于它相对于其他阶级的阶级位置（及决定作用），还取决于它在与其他阶级的关系中所展现的阵地和策略——即我所说的对抗策略。



	
与福柯和德勒兹强加给马克思主义的观点相反，我也强调了这样一个事实：国家不是一个被赋予了内在工具性本质和可衡量的权力定量的物或实体。相反，它指向社会阶级和力量的关系。国家权力只能被理解为某些（统治）阶级的权力——也就是说，这些阶级在与其他（被统治）阶级的权力关系中的位置——并且，就这里涉及的政治权力而言，是指这些阶级之间的战略力量对比及其各自的阵地。国家既不是统治阶级所拥有的权力本质的工具性载体（客体），也不是一个拥有与它从对立阶级那里夺取的权力数量相等的权力数量的主体：国家毋宁说是统治阶级在与被统治阶级关系中的战略组织场所。它是一个场所和行使权力的中心，但它自身不拥有任何权力。我在早期的著作中强调过，关乎国家并对国家施加影响的政治斗争（因为人民斗争绝不仅仅局限于后者之中）绝不是外在于国家的，而是铭刻在其框架之内的；由此我得出了一些政治结论。现在，这些分析对于向社会主义过渡的问题也有着重大意义，正是由于这个原因，我现在要详加阐述。





尽管如此，在这里，马克思主义与福柯提出的分析之间仍然存在着根本的区别。


	
尽管权力以力量关系的不平等关系作为其建构场域，但其物质性并没有在权力行使的各种模式中被穷尽。权力总是有着精确的基础。在阶级分裂和斗争的情况下，这表现为：（a）剥削（在资本主义下是对剩余价值的榨取）；（b）不同阶级在各种权力机器和机制中的位置，而不仅仅是在国家中的位置——这个位置在国家外机器本身的组织中是至关重要的；以及（c）国家机器，虽然它显然没有囊括权力机器和机制的总体，但它并没有因此对那些位于其自身空间之外的权力机器和机制保持封闭。因此，阶级特有权力的关系场域指向一个贯穿整个社会分工的物质性位置分配系统：它根本上（虽然不是排他性地）由剥削所决定。这解释了阶级分裂的存在，从而也解释了阶级斗争和人民斗争的存在。我们甚至可以得出结论，在一个国家利用所有权力（例如，阳具中心主义或家庭）来传导阶级权力的社会中，任何斗争，无论它与纯粹意义上的阶级斗争多么异质（例如男女之间的斗争），只有在阶级斗争存在并允许其他斗争展开的程度内，才获得其特有的意义。（我在此不讨论这些其他斗争是否能有效地与阶级斗争接合，也不讨论这种接合是否可取的问题。）

然而，对福柯来说，权力关系除了其自身之外永远没有任何其他基础：它变成了一种纯粹的“情境”，在其中权力总是内在的；而“什么权力”以及“权力用来做什么”的问题似乎仅仅成了一个障碍。这导致福柯陷入了一个无法逃脱的特定逻辑死胡同：他著名的抵抗，作为每种权力情境的必要元素，由于没有被赋予任何基础，而仅仅成了一种完全无端的断言：它们是对原则的纯粹肯定。人们常说，除了游击战和对权力的零星骚扰之外，无法从福柯那里推导出任何东西；但事实上，如果我们遵循福柯的分析，任何种类的抵抗都是不可能的。因为如果权力总是已经存在，如果每种权力情境都内在于其自身，那么为什么还会有抵抗呢？抵抗从何而来，它又何以可能呢？这是一个古老的问题，传统政治哲学通过诉诸自然权利和社会契约来回答；最近，德勒兹提到了源初欲望——虽然这肯定不是正确的答案，但至少是一个答案。在福柯的著作中，这个问题干脆没有答案。

无论人们多么努力，这种将权力总是指向自身的绝对化，不可抗拒地引向了“权力-主人”的观念，将其视为所有斗争-抵抗的首要创立者。根据这种观点，斗争在起源和建构上都被权力所腐蚀，它们只是权力的复制，甚至是权力的合法化。在福柯式抵抗那不可能的自然性与当前将权力（国家）视为原罪的永恒显现的观念之间，距离并不像看起来那么大。在这里，每一种斗争只能滋养权力，因为它除了与权力的关系外没有其他基础，实际上除了权力自身外没有其他基础。我们的“新哲学家”们，特别是莱维，完全有理由召唤福柯来支持他们：他们不仅仅是福柯思想的最后推论，更是其终极真理。



	
在其物质倾向上，斗争总是优先于权力的制度-机器（尤其是国家），即便它们总是铭刻在后者的场域之内。我们必须小心避免的另一个危险是将权力（包括国家）本质化的观念，根据这种观念，斗争（社会层面的）只有在它们外在于权力的情况下才能颠覆权力。我应当指出，就在最近，勒福尔和《自由》（Libre）杂志的作者们仍在主张这种立场：[8] 他们对福柯和马克思主义的批判正是建立在诸如“某个社会实体在一种彻底的外在性关系中确立了权力”这种陈词滥调的概念之上的。

然而，斗争可以颠覆权力，而无需真正外在于权力。如果这种颠覆在福柯的概念中是不可能的，那并不是因为他赞同并追随马克思主义（尽管原因不同）认为权力在本质上是关系型的，且斗争-抵抗绝不绝对外在于权力。在福柯的著作中，权力和抵抗表现为一个关系中严格对等的两极：抵抗没有基础。正是通过这种方式，“权力”这一极最终成为了首要的一极——这一发展导致了在福柯那种极其具有暗示性因而近似且类比的语言中，“权力”一词的不断滑动。它有时指代一种关系（权力关系），有时（通常是同时）又指代权力-抵抗关系的其中一极。由于抵抗缺乏基础，权力最终被本质化和绝对化，变成了抵抗的对立“极”，一种通过蔓延来污染抵抗的实体，一个相对于抵抗而言具有首要和决定性作用的极。由此产生了福柯的难题：如何才能避免落入概念陷阱，即一种无法逃脱的统治；一种相对于抵抗而言拥有绝对特权的权力；以及总是被权力所网罗的抵抗？答案只能有一个：必须摆脱这种被实体化的权力，并不惜一切代价重新发现那些不同于铭刻在权力中的抵抗的东西——最终，一些彻底外在于已经成为关系的本质化和绝对化一极的权力的东西。即使这会严重质疑将权力作为一种关系来分析的做法，这也是必要的。福柯在他称之为“平民”（plebs）的概念中找到了这个东西：即“社会机体中的某些东西——在阶级、群体甚至个人中——以某种方式逃脱了权力关系……它是权力的界限、反面及其后果……正是它以一种旨在挣脱权力的运动来回应权力的每一次推进。”[9]

当然，这种对“平民”的肯定与对抵抗的肯定一样毫无根据。但是，如果福柯的“平民”只能在它“逃避”或“挣脱”权力的程度内——在它处于权力关系之外的程度内——来限制权力，那是因为权力本身现在已经从一种关系变成了一个被本质化的关系之极。它是一种诱捕性的实体，只有通过逃离它才能限制它：一台贪婪的、自我繁衍的机器，只有在其运作场域之外才能被阻止。极其自然地得出，对于福柯来说，只要平民-抵抗“为自己设定了一个战略”，它们就会被碾碎并“整合”到权力之中。它们是对权力的逃离：但在更深的层面上，它们是一种向前的逃离。那个本应遏制绝对权力的无所不能的“东西”，最终发现自己面对的是更多的空虚。剩下的只有毫无根据的抵抗和被实体化的权力，福柯最终只能以纯粹的空虚来对抗一种不再是关系而是吞噬性本质的权力。





根本没有必要诉诸于完全外在于权力及其各种机制的东西，来限制它们那假定的内在全能。因为实际上，它们总是带有其内在的限制。就国家而言（尽管这对于未包含在国家中的阶级权力机制同样适用），这样的限制是由国家内部阶级位置和阵地的再生产所界定并提供物质基础的。权力，即使在它的国家形态中，也从来都不是纯粹的内在性。国家和普遍意义上的权力，并不是与斗争相对立的本质或极点。如果说斗争总是优先于机器，那是因为权力是斗争和实践（剥削者与被剥削者、统治者与被统治者）之间的一种关系，而且首先是因为国家正是由斗争准确界定的力量关系的凝聚。国家并不比其他权力机制更能在某个原初的外部遇到限制：并不是说国家是一个无所不能的实体，在其之外只有空虚；相反，被统治者的斗争所强加的内在于其物质性之中的界限，已经铭刻在其中。这种斗争总是存在于国家（更普遍地说，存在于权力机制）之中；因为即使国家已经存在，国家或权力都不是斗争的第一因。斗争铭刻在权力机制和机器的战略场域之中——也就是说，这些政治斗争在其特有的战略场域内对国家施加影响，而不一定会被“整合”进统治阶级的权力之中。

这不仅适用于国家，也适用于整个权力大厦，它远远超出了即使在最宽泛意义上理解的国家。斗争之所以能够位于国家地带的这一边或那一边，并不是因为它们采取了一种绝对外在于权力的立场：它们始终是权力大厦不可分割的一部分，并且由于其与所有权力机制总体的复杂接合而将自己的印记留在了国家之上。然而，就像国家的情形一样，斗争并不必然被“整合”进它们所铭刻的其他权力机制中。无论如何，不被铭刻在国家之中（例如，不参与政治——这句老调重弹目前正在重现）并不能自动阻止其被整合进现存权力。因为保持外在于权力并逃脱其特征性关系是不可能的：人们不能仅仅通过停留在国家之外就避免被权力所困。问题确实具有更普遍的特征，涉及每一个权力机制和斗争，无论它位于何处。

虽尚未得出全部的政治结论，我将以两点与国家更密切相关的评论来结束本节。


	
人民斗争在国家中的铭刻，并没有穷尽人民群众在特定机器的物理空间中有效存在的特定模式问题。国家不是一个简单的关系，而是力量关系的物质凝聚：其特定框架包含着将人民群众从某些机器的直接物理存在中排斥出去。因此，虽然群众直接存在于诸如学校、国民征兵军队以及（通过他们的代表）选举制度机构等机器中，但他们被保持在距离警察、司法和国家行政等机器的物理距离之外。

然而，在后几种情况中，政治斗争并非真正外在于国家的战略场域。即使人民群众被物理上排除在某些机器之外，这些斗争总是能在其内部产生影响——尽管这种影响可以说是隔着距离，并通过国家人员的充当媒介体现出来的。在这里，从国家中进行物理排斥的轮廓也不应被理解为保护性壕沟或仅从外部受困的堡垒-国家的城墙：它们不是能够有效将国家与人民斗争隔绝的堤坝，正如某些可疑的地形学隐喻可能暗示的那样。这里涉及的毋宁说是一系列屏幕，它们被证明是人民斗争在国家内部的传导屏幕。

今天，我们在警察、司法和国家行政等机器中比以往任何时候都更清楚地看到这一点，这些机器被人民斗争分割并隔着距离穿透。在某些国家形式中这一点更为明显，这些形式展示了一种矛盾的现象，除非我们考虑到无论如何人民斗争总是铭刻在国家之中，否则这一现象是无法解释的。这类斗争在国家中的显现具有特别的强度，恰恰是在那些积累了层层屏幕以将群众阻挡在其物理空间之外的国家形式中：在这些情况下，这些屏幕变成了真正的共鸣箱或人民斗争的放大器。我们在直到最近还在葡萄牙、希腊和西班牙占据统治地位的军事独裁政权中看到了这一点的真实性。与传统的法西斯政权（通过群众性的法西斯政党和工会包容某些平民阶级）不同，这些独裁政权始终与群众保持分离，或者被群众自己保持距离。然而，它们非但没有被有效地与群众隔绝，反而比法西斯政权更明显地受到群众的影响。这一点如此重要，以至于它们的崩溃不是由于大规模的正面公开攻击的影响（正如抵抗组织长期以来所设想的那样），而是由于内部矛盾和分裂的重压，其中虽然保持着距离，但人民群众却是主要因素。



	
因此，一个人是否参与现有权力的游戏并被整合进国家，取决于所遵循的政治策略。然而，对福柯来说，恰恰是采取某种策略使“平民”被“整合”进实体化的权力之中，迫使他们离开权力绝对外部的场所（实际上是一个非-场所），以便再次陷入其网络之中。现在，（a）我们知道政治策略必须建立在人民群众组织的自主性基础之上。但是，获得这种自主性并不意味着政治组织要离开作为权力-国家的力量对比战略场域，正如这不意味着工会等其他组织要在相应的权力机制之外占据一个位置一样。相信这甚至有可能，是无政府主义（在这个词的最好意义上）的一个古老错觉。此外，在这两种情况中的任何一种，在权力地带上的自我组织既不意味着这些组织必须直接插入各自机构的物理空间（这将取决于具体局势），更不意味着它们必须拥抱这些机构的物质性（恰恰相反）。（b）我们同样知道，除了它们可能存在于国家机器的物理空间之外，人民群众还必须不断地在距离这些机器一定距离的地方维持和部署中心与网络：我指的当然是直接的基层民主运动和自治管理网络。但是，尽管这些网络承担了政治目标，它们并不位于国家之外，或者在任何情况下都不位于权力之外——这与反制度纯洁性的天真错觉相反。更重要的是，不惜任何代价将自己置于国家之外，并认为自己由此便处于权力之外（这是不可能的），往往会成为为国家主义敞开大门的最佳手段：简而言之，它往往意味着恰好在这个极具战略决定性意义的地带上面对敌人时选择了退却。





注释


[7]: La volonté de savoir，前引书，第123页及以下。 ↩




[8]: 前引书。 ↩




[9]: 福柯在《逻辑反叛》（Révoltes logiques）第4期的访谈，1977年冬。 ↩




4. 国家人员

如果我们现在转向国家人员，上述分析将变得更加清晰。这里的考察将同时表明：阶级斗争贯穿并构成了国家；阶级斗争在国家内部呈现出特定的形式；并且这种形式与国家的物质框架紧密相连。

阶级矛盾也通过广义上的国家人员（各种行政、司法、军事、警察和其他国家官僚机构）的内部分裂而铭刻在国家内部。这些人员构成了一个社会类别，具有一种源于国家的组织和相对自主性的特征性统一。然而，它并不是一个与阶级并列或凌驾于阶级之上的社会群体：它拥有阶级位置，因此其内部是分裂的。这种阶级位置不同于国家人员的阶级出身（即他们从中产生的阶级）：它指的是这些人员在社会分工中的位置，正如这种分工在国家框架中结晶的那样（除其他形式外，表现为脑力劳动与体力劳动之间分工的特定再生产，而这正处于集中于国家的脑力劳动的核心位置）。对于这些人员的上层来说，这是一个资产阶级阶级归属或位置的问题；而对于国家机器的中层和下层梯队来说，则是小资产阶级归属的问题。

因此，权力集团内部的矛盾和分裂反映在国家人员的上层。

此外，大部分国家人员的小资产阶级阶级归属意味着它必然受到人民斗争的影响。统治阶级与被统治阶级之间的矛盾回荡为国家人员的这些部分与严格意义上的资产阶级顶层之间的鸿沟，从而以国家人员和国家机器内部的裂痕、决裂和分裂的形式表现出来。诚然，这种分裂不仅取决于力量的一般关系，还取决于国家内部分工中人员的特有诉求。而且，诚然，鉴于国家人员作为一个独特的社会类别所具有的特殊性，统治阶级与被统治阶级之间的矛盾在国家人员内部以一种复杂的方式反映出来。但这决不妨碍阶级矛盾存在于其中。人民群众的斗争并不只是在群众亲自存在于国家机器中的情况下才贯穿国家人员。如果仅仅是通过施加压力和接触来争取凌驾于社会阶级之上或与之并列的群体和整体，情况确实如此。但是，即使阶级斗争是在国家机器中从远处表现出来的，它也存在于国家机器之中：由于其阶级归属，国家人员从一开始就存在于阶级斗争之中。现在，各个平民阶级的斗争以一种差异化的方式贯穿国家：鉴于国家机器中下层梯队的小资产阶级归属，后者直接受到小资产阶级在与统治阶级关系中的矛盾和不同立场的影响。工人阶级的斗争通常通过其与小资产阶级的冲突或联盟关系在这些机器中产生回响。

因此，人民群众的斗争不断地对国家人员作为一个服务于现有权力和统治阶级霸权派别的类别的统一性提出质疑。他们的斗争呈现出极其特定的形式；这些斗争在国家的物质框架中被塑造，并遵循其相对自主性的纹理，因此它们与阶级斗争的分裂并非单一或一一对应的。它们通常采取各个国家机器和分支成员之间“争吵”的形式，这是在阶级矛盾的普遍背景下国家产生裂痕和重组的结果；或者，它们可能表现为国家在其各个分支和机器内部的各种派系、派别或机关之间的摩擦。即使当阶级立场通过直接和更显眼的政治化在国家人员内部产生共鸣时，这也总是遵循特定的路径——既因为社会分工在特定的国家机器内部以独特的方式再生产（例如，这个过程在军队、教育系统、警察和教会中呈现出不同的形式），也因为每个机器内部意识形态机制的特性。

由国家再生产并灌输的主导意识形态，也充当着国家机器及其人员的内部黏合剂。在这种意识形态中，一个中立的国家表现为公意和普遍利益的代表，以及斗争阶级之间的仲裁者：国家行政或司法系统凌驾于阶级之上；军队是国家的支柱，警察是共和秩序和公民自由的保证者，而国家行政是效率和普遍福祉的动力。尽管主导意识形态在国家机器内部采取了这种形式，但它并没有占据绝对的统治地位。因为被统治阶级的意识形态子集合也在这些机器中结晶，尽管是在统治意识形态的支配之下。后者的主题常常被国家人员的各个部分解释为界定了他们的职责，即在公民之间建立社会正义和“机会均等”，恢复有利于“弱者”的“平衡”，等等。对于那些因其阶级归属而已经倾向于看得更清楚的国家代理人来说，民众斗争自然而然地揭开了国家真实性质的面纱。因此，这种斗争极大地加剧了国家人员内部的分歧、矛盾和决裂，特别是当这些斗争非常频繁地与国家人员的具体诉求联系在一起时更是如此。

尽管由于阶级斗争在国家人员内部反映的方式导致其“政治化”存在局限性，但上述所有观点依然成立。

倒向人民群众一边的国家人员往往以铭刻在国家框架中的主导意识形态术语来体验他们的反叛。导致他们经常与统治阶级和国家上层发生冲突的，是大型经济利益集团对国家的控制，他们认为这威胁了国家作为社会经济“秩序”和“效率”保障者的角色，并破坏了国家的“权威”以及传统国家“层级”的功能。例如，他们可能不会把国家民主化的主题理解为民众对公共事务的干预，而是理解为恢复他们自己作为凌驾于社会阶级之上的仲裁者的角色。如果他们呼吁国家摆脱大型经济利益集团的“去殖民化”，他们脑海中设想的可能是一种向假想中完美无瑕的国家的回归，这将允许他们承担起与之相称的政治领导角色。

因此，即使是那些倒向人民群众的国家人员部分，也不会去挑战国家机器内部社会分工的再生产（即官僚层级化的过程）；他们通常更不会去挑战体现在国家中的统治者与被统治者之间的政治分工。换言之，他们并没有从根本上质疑自己在与人民群众关系中的位置和作用。事实上，最显而易见的一点是，群众争取自治或直接民主的倡议，在那些本应支持国家民主化的部分人员中唤起了深深的不信任。

国家人员政治化的这些局限性，无非是国家物质框架对其产生的效应；因此，它们本质上与其在社会分工中的自身角色密切相关。只有在彻底改造这种制度框架的条件下，国家人员实践的内在局限性才能被打破。与一系列幻想相反，仅仅一部分国家人员的左转，远不足以改变国家与人民群众之间的关系。解决方案也不仅仅在于更换国家人员——无论是通过让“致力于人民群众事业”的激进分子占据关键职位，还是更平常地通过有利于平民阶级出身代理人的国家人员招聘民主化。这些措施并非不重要，但与改变国家与人民群众关系这一基本问题相比，它们是次要的。在缺乏这种改造的情况下，我们可以确定，新的人员最终（甚至从一开始就会）将去攀附其职能的位置，并再生产出源于国家结构的实践。这个过程有丰富的历史实例。

如果必须改造国家才能使国家人员的实践发生改变，那么在改造国家机器的过程中，倒向人民群众一边的国家人员在多大程度上是可被依靠的呢？当然，这里我们必须强调这部分人员的抵抗，更不用说那些依然忠于其作为权力集团看门狗角色的人员的抵抗了。在多数情况下，由于其在国家所体现的社会分工中的位置，国家人员只有在能够保持一定的国家连续性（至少在初始阶段）的情况下，才会倒向人民群众一边。事实上，他们倒戈往往恰恰是为了维持这种连续性，因为在他们看来，大型经济利益集团或“独立王国”对国家的控制，以及由此在社会或“国家”机体中引发的分裂和反抗，正在对这种连续性构成挑战。这种不断被现实证明的姿态，不仅与捍卫明显的法团主义特权有关。诚然，国家官僚机构也试图捍卫其自身地位特有的利益，因此我们可以说，整个国家人员都具有一种“追求稳定的利益”。[10] 但这并不是最关键的一点。在国家人员在当代急剧扩张的平行过程中，国家本身的物质框架似乎总是在对这一过程施加限制。所有这些现象对向民主社会主义过渡都具有政治后果。特别是，我们必须要问：如何可能立足于目前起到决定性作用的因素，即大部分国家人员向左转的政治化——立足于这一过程的同时考虑到它的局限性，并“小心对待”那些总是可能向右转的国家人员，但又片刻不忘对国家进行必要的改造。这就将我们引向了改造这一国家机器的形式、手段和节奏的问题。

总而言之，只有关于资本主义国家的这一理论构想才能解释其差异化的形式和转变。唯有它能够阐明，一方面由生产关系和社会分工的变化，另一方面由阶级斗争特别是政治斗争的变化对国家所产生的效应。只有将政治统治铭刻在国家的物质框架中构想为力量关系的凝聚，我们才能打破诸如“任何国家都是资产阶级国家”之类的教条形式主义，并把握政治斗争在国家历史再生产中的复杂作用。我将满足于仅仅回顾一下应用上述分析可以帮助澄清的领域。


	
首先，我们应当考察任何特定国家中该国国家及其各个分支和机器的特殊性——这种特殊性在国家的历史再生产和转变的整个过程中展现出来。例如，尽管法国国家在生产关系的性质和转变方面体现了资本主义国家的一般规定性，但它依然展现出在这些转变中打下烙印的某些特殊性。反过来，只有当我们将国家及其各种机器的制度框架视为标志着法国社会形态的政治关系的凝聚时，才能把握这些特殊性。当然，在法国，学校、军队和国家意识形态机器在它们的构成和转变中，展现出一种与生产关系和社会分工，以及资本主义学校、资本主义军队和资本主义意识形态机器所经历的变化紧密相连的物质性。然而，与此同时，这种物质性指涉的是社会形态的政治关系。除非我们将法国学校的独特框架视为资产阶级与（新老）小资产阶级之间特定关系的凝聚，否则便无法把握它。军队（其中资产阶级和农民之间的关系具有至关重要的意义）以及意识形态机器（资产阶级和知识分子之间的关系）也是如此，更不用说那著名的雅各宾-国家主义的中央集权制了，它指涉的是国家官僚-行政机构的制度特殊性（其物质性也需要类似分析）以及它在其他机器中的位置。这反过来不仅指涉法国资产阶级与工人阶级之间的特定关系，而且指涉法国大革命，更进一步，指涉专制国家下资产阶级与土地贵族之间关系的特殊性。



	
下一个问题是根据资本主义的阶段和时期对国家的转变进行考察，以及国家和政权所采取的不同形式。例如，凝聚在国家内部的包括权力集团中的分化及其组成部分之间的力量关系；霸权从一个阶级或派别转移到另一个阶级或派别；社会阶级在特征和代表性上的变化，权力集团与支持阶级（小资产阶级、农民）的关系变化，以及工人阶级组织形式的变化及其与资产阶级的战略关系。这一切都铭刻在各个国家机器的组织中；铭刻在国家相对于统治阶级的相对自主性中；铭刻在国家内部矛盾的运作和形式中；铭刻在其组织框架的配置以及某一特定机器对其他机器的支配中；铭刻在镇压性、意识形态和经济机器之间界限的转移中；铭刻在国家各种功能的排列组合中；以及铭刻在国家人员的组织中。因此，政治斗争在国家中的这种凝聚标志着以下差异：

    (a) 资本主义各个阶段和时期国家形式之间的差异：竞争资本主义时期的自由国家，帝国主义-垄断资本主义时期的干预性国家，以及当前垄断资本主义阶段的国家；

    (b) 根据这些阶段或时期，议会民主制国家与例外国家（各种形式的法西斯主义、军事独裁和波拿巴主义）之间的差异；

    (c) 议会民主制国家的各种形式（总统制、议会制等）之间的差异，以及例外国家的各种形式之间的差异。



	
因此，只有这条研究路线，才能让我们去分析发达资本主义国家当前形式的国家：即，威权国家主义。这将是下一节也是最后一节的主题。





第三部分


1. 论国家的经济职能

人们看到、感受到并不断提及当今国家所扮演的经济角色。但是，某些权力理论家仍然不屑于关注此类粗俗的话题，尽管这并不妨碍他们对君主、专制者和统治者高谈阔论。他们偶尔会在顺便提及时对通货膨胀、失业和经济危机等现象表示痛心，但这些在他们所游走的“权力”、“国家”和“政治”等更高维度的领域中几乎无关紧要。就让他们继续在云端漫步吧：因为国家所扮演的经济角色是极其真切可怖的。

对资本主义国家和资本主义权力及其与经济的建构性关系的分析，不能仅仅停留在它们与作为资本主义社会普遍现实的生产关系和社会分工相接合的层面上。后者的再生产根据资本主义的特定阶段和时期，表现在国家的经济职能中；无论是镇压性暴力、意识形态灌输、纪律规范化、时空组织，还是共识的制造，国家的活动作为一个整体，都与这些名副其实的经济职能相关联。对于我们今天所目睹的令人惊叹的国家主义现象而言，这一点比以往任何时候都更加适用。

如果我们想避免陈词滥调，就不可能在不考察当今国家经济职能的情况下理解国家主义。这正是我现在要着手去做的，我将采用逐次逼近法，为了不混淆问题，这种方法似乎是严格必要的。因此，我将集中探讨国家在资本的过度积累-贬值以及劳动力的管理-再生产中的作用。然而，国家主义本质上是一个政治现实。只有在接下来的章节中，我们才能理解其确切范畴，在那里，我将通过深入探讨一些特定方面来对其进行更具体的论述：这些方面涉及阶级及其相互关系的转变；涉及表现为政治和国家危机的政治斗争和近期的经济危机；以及涉及国家经济干预所产生的严格意义上的政治影响。通过把握这些以及其他的特征，我们将能够界定国家经济角色的充分相关性和多面性客体。

既然政治方面如此重要，为什么我还要提议对这种经济角色进行单独分析呢？嗯，这种角色毕竟表现出某种特殊性：它涉及特定的方面，因此提出了左翼特别关注的问题，这既涉及其总体的政治框架，毋庸置疑，也涉及如果左翼在法国或其他地方掌权将会出现的局面。但是，尽管这种国家活动非常特殊，它并不因此缺乏政治内容：我们恰恰要通过在其原初的物质性中处理这种活动来证明这一点。我们不能通过遁入政治主义来对抗目前正呈现出如此庞大规模的左翼技术官僚主义。

最后，尽管我在本节中将局限于探讨国家的经济职能，但我不会对它们进行详尽无遗的考察。在这个问题上，马克思主义研究已经具备了严谨的分析，我不会去重复。鉴于当前的意识形态形势，有必要清晰且毫不犹豫地强调这一点。我们对关于垄断资本主义和目前国家经济介入的许多论点的认识——这些论点几乎已成为不言自明之理——完全归功于马克思主义理论，归功于它与官方“经济科学”（包括后者的新自由主义变体）所持续进行的长期斗争。我甚至要说，尽管我们可以——并且我也已经——对第三国际的国家理论提出批评，但它在阐明国家经济角色的一些基本方面，有着不可否认的重要功绩。

同样在这一领域，长期以来人们一直宣称马克思主义已经被资本主义“当下的”经济现实所超越。基于战后资本主义的增长，这类断言本质上只有一个主旋律：马克思主义事实上确实强调了国家的经济角色，但被认为低估了这一角色；而国家本身被认为在有组织或计划的资本主义下实现了和谐的再生产，现在已免于遭受重大危机。这种论调在法国由雷蒙·阿隆（Raymond Aron）普及开来。但这在卡斯托里亚迪斯（Castoriadis）那里也能找到，尽管他离我们更近一些，但他竟敢在不久前的1974年发表以下荒谬的言论：“如今，过去二十年的经验表明，在现代资本主义下，周期性的生产过剩危机并非完全不可避免，除非是以微弱、短暂的‘衰退’这种极度衰减的形式出现……马克思的经济理论‘忽略’了资产阶级逐步组织化的影响，而其目的恰恰是为了掌控经济的‘自发’趋势。”[1] 从那以后，我们已经看清了事实的真相！

注释


[1]: L’institution imaginaire de la société, op. cit., p. 22. ↩




论国家的经济职能

如今——不仅仅是在马克思主义讨论的语境中——强调国家为资本的进一步积累和再生产提供保障，已是司空见惯之事。但这种活动并非始于垄断资本主义国家：竞争资本主义时期所谓的“自由主义”国家也发挥了重要的经济作用。就当今国家而言，其经济角色并不仅仅是资本主义历史上各项经济职能相互叠加、单线积累的结果。由于发生了一系列的断裂，当今国家在性质上既不同于自由主义国家，也不同于垄断资本主义早期阶段的国家。

为了找出这种差异，我们必须确切地把握政治空间（国家）目前与经济空间以及资本再生产空间相接合的方式；我们还必须把握这种接合对国家和经济各自空间边界划定本身所产生的影响。这绝不是两个相互限制的场域或空间的问题，它们在整个资本主义历史中并没有保持本质上的不变，其区别也不仅仅在于其中一个（国家）越来越多地“干预”了另一个（经济）。换句话说，这种差异并不意味着两个轮廓几乎不变的空间之间渐进而不断增加的相互渗透。

政治与经济的空间、客体及其内容，都随着生产方式的变化而变化；只要资本主义是一种以扩大再生产为特征的生产方式，它们也会根据资本主义的特定阶段和时期而发生变化。当前经济与政治各自空间的修改，构成了资本主义下二者分离的“转化形式”。这是一种相对的分离，因此目前并没有因为国家对经济的决定性干预而被废除。（反之，如果仅仅把当前的转变看作是两个具有内在限制的领域之间日益增长的相互渗透，那么人们很容易会认为这种分离现象确实正在被废除。）只要这两个领域的构型发生改变，经济与国家的分离就会以新的形式被再生产出来。

因此，我们应当对任何关于国家与经济关系的拓扑学和具象化的表述保持警惕。事实上，恩格斯要为引入这种意象承担部分责任，因为他在描述他那个时代国家的作用时，提及了国家在维持和再生产生产的“一般外部条件”方面所扮演的角色。[2] 这种说法暗示着，至少在资本主义的特定时期，国家与经济之间的关系是外在的；然而在现实中，资本主义国家与经济的分离，从来都只是国家在生产关系中存在的特殊资本主义形式。只有带着这种明确的保留意见，我们才能继续使用国家“干预”经济这个寻常的术语；否则，它就会有恰恰内涵了外在性意象的危险。如果我们从字面上理解恩格斯的上述表达，就会始终存在一种危险，即我们可能会把自由主义国家与当代国家之间的差异，定位为前者仅仅在经济的边缘进行干预，而后者现在则直指其核心。按照这种观念，国家在经济中的目标发生了变化，但经济空间本身却保持不变。

然而，国家目前在资本积累和再生产方面所扮演的角色，正是铭刻在国家与经济各自空间的改变之中的。由于生产关系、劳动分工、劳动力再生产以及剩余价值榨取的变化，许多以前处于“边缘”的领域（劳动力培训、城市规划、交通运输、医疗卫生、环境等）以一种扩大和改变了的形式，被直接整合到资本再生产与增殖的这一空间过程之中。正是在这种整合发生的程度上，国家在这些领域中的作用被赋予了新的意义。正是经济空间过程的这种转变，转移了国家活动的目标，并使国家越来越多地作用于资本再生产的核心。在一个平行的运动中，随着资本增殖和劳动力再生产的整个区域（尤其是公共和国有资本区域）被直接嵌入国家之中，国家的空间也随之扩大和改变。国家如今在经济中之所以扮演这样的角色，原因之一是我们所面对的已不再是以前那个相同的国家。

既然国家的这些经济活动与其自身空间的改变紧密相关，它们就绝不能被孤立地看待。这种活动绝不仅仅是从外部嫁接到一个不可改变的国家现实之上：必须将它们放在国家全面重组内部的特定位置来把握。反之亦然。无论是镇压性的、意识形态的还是其他类型的职能，都不能脱离国家新界定的经济角色而被孤立地考察。

此外，在竞争资本主义阶段，甚至在垄断资本主义的早期阶段，国家严格意义上的经济职能虽然没有被削减，但尤其从属于其镇压和意识形态职能。国家主要介入在物质上组织资本积累的社会政治空间：它更具体的经济干预可以很容易地被调整，以适应积累的紧迫需求。现在，鉴于国家目前在经济中的作用改变了整个政治空间，经济职能从此在国家内部占据了主导地位。这种政治空间的全局性修改不仅与国家内部经济职能的主导地位相重叠，而且还标示了这种主导地位本身的意义。这不仅仅是新的经济活动本身主导了其他不可改变的活动的问题。国家运作的总体目前正围绕其经济角色被重组。这不仅适用于意识形态-镇压措施，也适用于国家在纪律性的个体化与身体性、战略话语建构以及科学知识生产等领域的活动。所有这些发展引起了相当大的制度变革，这些变革影响了作为整体的国家机器，而其主导线索恰恰就是国家当代的经济角色。

今天，比以往任何时候都更加不可能将国家的经济职能消解在行使合法暴力和对主导意识形态的再生产-灌输等其他职能之中。其经济职能直接与资本积累和再生产的特定节奏相接合。事实上，它们是如此特殊，以至于目前国家内部的某些主要矛盾，恰好位于其经济角色与其在维持秩序和组织共识方面的角色之间。在一定程度上，这些职能遵循自身的逻辑。它们再也无法被扭曲以顺应公共秩序的紧迫需求：因为经济措施本身制造出了国家难以控制的失序。它们也不能再服从于共识的组织：因为通过凸显国家受制于资本利益，它们挑战了国家作为普遍福祉和利益保障者的形象。

如果情况确是如此，那是因为国家现在的经济介入在某种程度上是不可缩减的：国家再也无法仅仅通过不去履行这些经济职能来避免它们所产生的影响。在某种程度上（随具体情况和形势而异），资本积累自身的节奏现在将这些职能直接强加给了国家。国家越来越难以按照其组织霸权的总体政策来塑造经济战略。国家仍然必须做出对资本再生产绝对关键的决定，即使这在霸权方面会产生严重的问题。因为它的决定加剧了权力集团内部以及该集团与被统治阶级之间的矛盾，成为导致危机——进而超越纯粹的经济危机——的一个主要因素。当代国家的这种刚性——这一现象与国家空间和资本再生产空间过程严格相关的扩张联系在一起——显著限制了可用的政治选择以及能够再生产阶级霸权的策略领域。通过这种扩张，就经济而言，国家并没有变得更强大，反而变得更加依附；因为这种扩张对应的是将总体社会经济领域从属于资本积累过程的这样一种发展。任何试图让国家经济活动整体排他性地依赖于“政治家”的刻意选择和策略的尝试，都卷入了国家行动的“过度政治化”。

然而，尽管资本积累过程现在直接支配着国家活动的节奏，但它只有在与国家的全局政策相接合并被嵌入其中时，才在国家中得到表现。因此，每一项国家经济措施都具有政治内容——这不仅仅是一般意义上它有助于资本积累和剥削，更是因为它必然会适应霸权派别的政治战略。现在，不仅国家的政治-意识形态职能从属于其经济角色，而且其经济职能也直接卷入了主导意识形态的再生产之中。对此的一个例证是，主导意识形态向把国家视为增长与福祉保障者的技术官僚主义形象的转变——也就是说，向福利国家的意识形态转变。相应地，当今国家不仅在其经济行动和意识形态运作之间表现出矛盾，在其经济行动的绝对核心处也表现出矛盾：特别是，那些与垄断积累紧迫需求极其直接地联系在一起的行动，与那些旨在通过实现不稳定妥协来组织被统治阶级共识的行动，陷入了矛盾。换言之，这里所涉及的是一项其自身就极其矛盾的经济政策。

因此，必须避免陷入双重陷阱：我们既不能以唯心主义的方式，将国家经济活动还原为霸权派别成员和领导人的政治意志，从而使其“过度政治化”；也不能以经济主义的方式，借口当代社会“生产”的内在必然性或“日益增长的技术复杂性”，将这种活动视为与总体国家政策相孤立的事务。

国家的职能体现在其国家机器的制度物质性中：职能的特殊性使得相应的国家机器专业化，并导致在国家内部本身出现特定形式的社会分工。

这种专业化催生了一种区分镇压性国家机器和意识形态国家机器的观念。然而，这种观念的基本错误在于，它把国家局限在行使镇压和再生产主导意识形态上。实际上，有许多国家机器主要履行的职能既非镇压也非主导意识形态的再生产。此外，那些目的不在于经济干预的国家机器也扮演着经济角色：例如，国家行政机构、司法机构、军队、学校、教会和媒体。连同一整套国家活动，这种经济角色过去被完全掩盖，被让位给了镇压和主导意识形态的再生产。

即使在早期的资本主义国家形态中，当其在经济中的介入首先从属于镇压和主导意识形态的再生产时，国家内部仍可能存在一个真正专业的经济机器。但今天，这个问题被更清楚地提了出来：经济职能在国家内部的主导地位，使得某些负责执行这些职能的国家机构中出现了新形式的专业化。除非我们打破那种将国家机器划分为泾渭分明的领域的类比意象，否则我们就无法将国家经济机器的重组、扩张和巩固，理解为国家空间重构的原则。这种重组立刻体现在特定国家机器和分支机构（从计划委员会，到经济与社会委员会，再到统计及其他经济机构）高度专业化的提升上；体现在跨越各种国家机器边界运作的统一网络的建立上；体现在各种国家机器内部（从军队到学校和法院系统，在中央、区域或地方层面，运作于每个国家机器或分支机构内部的专门经济委员会或董事会）独特回路的建立上；最后，体现在各种国家机器中专门机构的出现上（从军队和核武器领域的议会财政委员会，到教育机器中的技术和成人教育分支）。

这种国家经济机器呈现出一种极其特殊的制度框架，因为它越来越多地集中了甚至那些过去分散在各个国家机器中的经济职能。它与资本的积累-再生产过程直接相连，因而受制于该过程特有节奏和矛盾的影响也最大。由于深受当代资本生产和再生产过程强加给国家的刚性之苦，该机器也展现了那些可用于组织阶级霸权的政治选项和策略的限度和约束。由于它最不容易受到政府政策的偶然形势变化的影响，它通常遵循一种与总体国家政策部分矛盾的特定逻辑；过去二十年里美国和欧洲主要国家的经验证明了这一点。正是这个机器最清晰地展示了国家的连续性，尽管它最直接地卷入了权力集团的内部矛盾以及该集团与被统治阶级之间的矛盾中。

当然，国家经济机器目前是权力集团内部行使霸权的垄断派别的特权中心之一；而这并非偶然。但这个机器的影响力并不仅仅源自它在国家权力配置中的位置；它在再生产资本总体循环的各个方面以及该循环所涵盖的每个领域中，都发挥着有机的生机作用。因此，资本的其他派别也在这个机器内部得到了代表：如果说垄断资本占据了特权位置，在某种程度上正是因为该机器在当前资本主义阶段履行了国家的普遍经济职能。目前我只想指出，与一系列幻象相反，国家权力的改变（特别是对垄断资本霸权的重新挑战）不能自动地或机械地在这个机器或任何其他机器的特殊物质性的变化中表现出来。

现在，正如我们无法想象某种脱离了其其他使命的“纯粹”的国家经济行动一样，我们也无法想象国家经济机器与其其他国家机器和机制相分离。不管后者是何种类型，它们同样履行着经济职能，并在政治空间的重组过程中，随着经济机器的形成和运作而经历重构：制度物质性被赋予了这样一种情境，即集中于国家经济机器的职能享有凌驾于国家其他职能之上的主导地位。这个机器当前的作用，在一定程度上解释了议会和代议制民主机构为什么会出现急剧且加速的衰落，从而让位于行政机构，以及与官僚机构和国家行政部门相比政党的作用为何日益减弱，还有其他诸如此类的现象。我们完全可以将军队、学校系统、行政机构或司法机构变迁的整个历史，与国家经济机器的形成和巩固联系起来。

因此，这个机器同样也充分参与到了国家全局性的政治机制之中。它构成了一种政治装置，不仅在于它促进了资本积累，而且在于它为国家内部进行的政治妥协和策略提供了特定的表达。在无疑并不均衡的程度上，这种政治属性渗透到了国家经济机器整体的现实与职能之中。如果将该机器（及其职能）视为分裂的两个截然不同的部分，那将是大错特错的：一个是在政治上多少保持中立，负责执行对每一个“生产过程”都至关重要的技术-经济职能的技术-行政子机器；另一个是排他性地集中了国家资源以支持垄断资本霸权派别的政治-经济超机器。

我们应当稍微多花点时间探讨一下这种关于国家双重属性的极其顽固的幻象——正如它在对国家经济机器的分析中所表现的那样。让我们首先回顾一下，这种幻象根植于对生产过程本身的技术经济主义概念中：生产力被理解为在某种程度上是自主的且独立于生产关系的层面，而经济中的阶级斗争则被局限在生产关系内部。根据这种观点，基本的社会矛盾在于生产力的发展（或者用一个著名的术语叫作“社会化”）与（私人）生产关系之间的矛盾；生产力与生产关系之间的这种分裂随后被置于一个可以说是双重的国家中，这反过来又将经济机器一分为二。一方面，存在着一个与生产力发展相对应的“扩大了的”经济机器，它不仅履行着据说每个国家在面对生产力时都要执行的职能，甚至履行着适合生产力“社会化”的社会主义职能：因此，这本质上是一个在向社会主义过渡的过程中需要被发展而不是被改造的技术-行政机器。另一方面，存在着一个与生产关系和阶级斗争相对应的政治-经济机器——一个必须被改造的垄断超级国家。经济机器内部的主要矛盾被认为是这两部分互相对立的矛盾。

事实上，这些分析并不正确。尽管生产力拥有不容忽视的自身物质性，但它们除了与特定的生产关系相统一并在其主导下之外，从不存在。阶级斗争从一开始就驻扎在劳动过程的核心深处；资本主义的基本矛盾正是剥削者与被剥削者之间的阶级矛盾。根本不存在什么与“一般生产”相关且每个国家都必须履行的经济职能；经济职能总是被投入到阶级斗争之中，因此总是具有政治属性和内容。国家经济机器的整个肌理都具有政治属性。它的基本矛盾存在于这样两者之间：本质上向资本及其霸权垄断派别利益两极分化的策略，以及由被剥削阶级的斗争所强加的策略。这是一个不同程度地贯穿了国家经济机器整体网络和分支结构的矛盾。

现在，我们尚需阐明的，是在其有机接合中（而不是以描述性叠加或积累的形式）去解析国家多种多样且表面上相当异质的经济职能。


我们的研究必须以利润率下降的趋势为主线：国家对经济的干预应当在本质上被理解为引入了对抗这一趋势的反趋势，这与在当前垄断资本主义阶段确立平均利润率的新坐标系有关。归根结底，所有的国家经济干预都是围绕这一基本极点展开的。然而，研究该问题的左翼学者并不总是同意利润率下降的趋势在资本主义社会形态中仍在起作用。我不打算在此介入这场争论。我只想简单指出，对马克思理论的许多反对意见通常都无的放矢，因为它们将焦点放在了这种下降的具体、经验和可测量的表现上，而这里真正涉及的是一种趋势。即使它没有表现出具体的形式，它依然活跃，并且解释了为何要引入那些通过阻止其具体显现来挫败这种趋势的反趋势。

现在，只有当我们清楚这一点时，我们才能将这种下降趋势作为指导主线：既然它直接指涉的不是剩余价值的榨取（即剥削）而是剩余价值的分配（利润），那么它只有作为生产关系和社会分工发生深刻变化的指标和征兆时才具有价值——也就是说，在以剥削为焦点的阶级斗争中。换言之，那些往往会引入对抗利润率下降的反趋势的国家操作，进入了生产和再生产过程，而这种下降本身正是该过程的指标：这种下降趋势归根结底不过是民众反对剥削的斗争的表现。一旦承认了这一点，将利润率下降的趋势作为中心参照点就不仅是合理的，而且是绝对不可或缺的。

然而，我们的问题才刚刚开始，因为有几种对抗这种下降的反趋势。其中最主要的是两种：部分不变资本的贬值，从而导致平均利润率上升；以及剥削率或剩余价值率的提高（劳动力的培训、技术创新等）——这被称为相对剩余价值的增加。这引发了两个问题。第一，既然这种贬值直接关乎的不是剩余价值的榨取，而仅仅是通过利润机制在资本内部对剩余价值进行转移和重新分配，那么提及这两种反趋势（尤其是第一种）是否合理？第二，如果我们的确必须兼顾这两种反趋势，我们能否将它们置于同等层面来对待？如果不能，哪一个发挥主要作用？

正如我经常主张的，我认为第二个问题更为重要。现在，国家在部分不变资本贬值中的作用，已经被围绕在《经济与政治》（Economie et Politique）杂志周围的一些理论家所强调。尤其是，博卡拉（Boccara）和赫尔佐格（Herzog）极大地推进了我们对当代经济现实的认知。[3] 他们认为，在今天，大量的国家干预（各种国家补贴和投资、公共资本和国有化资本）倾向于使一部分资本在低于平均利润率的水平上运作，甚至在零利润率或负利润率下运作；其目的是在当前过度积累的背景下，通过挫败利润率下降的趋势来偏袒垄断资本。这些分析常常遭到一种方向错误的论调的反驳，即认为即使公共资本以上述方式运作（这实际上毫无疑问），该过程也只涉及剩余价值在资产阶级各组成部分之间的重新分配和转移。这当然是真的。但尽管如此，所讨论的反趋势依然是真实且至关重要的，除其他方面外，它还指向了资产阶级内部的激烈斗争以及权力集团内部的裂痕。真正的问题在其他地方：


	
它们是由界定这种反趋势的确切位置的需要而引发的。首先，我们必须警惕一种错觉，即认为国家化资本（statized capital）由于其固有的公共属性，在社会资本的总体再生产中被短路和中和了，以至于它没有形成、或者不再构成资本的一部分。因为国家化资本继续进行剥削（公共企业剥削其工人），从而生产剩余价值；事实上，通过自身贬值，它允许剩余价值转移到资本的其他部门。因此，国家化的公共资本仍以国家资本主义的形式，依赖于资产阶级的经济所有权（economic property）——这种所有权有别于法律所有权，它是生产关系的构成要素。在资本主义制度和国家的框架内，即使这些资本在法律上不属于某个特定的个体资本家，情况也是如此。当前左翼关于资本主义政权中国有化之意义与局限性的讨论，其全部意义正寓于此。真正争论的焦点不能被简化为国家化与国有化的非此即彼。在左翼内部，几乎每个人似乎都同意（或者自称同意），国有化必须超越单纯的国家化，让工人参与他们自身的管理。现在，无论人们如何区分国家化与国有化，后一个词的高尚性都不应使我们忘记：在资本主义政权中，所有的国有化都有别于有效的社会化（socialization），而这构成了真正根本的区别。通过将生产资料从资本的占有和经济所有权转移到工人的实质控制之下，社会化不仅意味着国家权力的更替，还意味着生产关系和国家机器的实质性改变。从长远来看，只有社会化才是国家化的真正替代方案；东欧的例子应足以提醒我们这一点。

我们还应该明确，国家介入资本贬值（目的是为了提高平均利润率）并不排他性地服务于增加垄断资本的超额利润，尽管垄断派别的确为自己保留了最大份额。国家活动无法完全规避在垄断和非垄断派别整体之间实现利润率平均化的趋势。一些非垄断资本的派别也从贬值后平均利润率的上升中获益，即便国家试图通过维持垄断资本与非垄断资本利润的总体不平等，来阻断利润率平均化的趋势。（正如我们所知，非垄断资本仍然构成资本主义权力集团的一部分。）



	
然而，恰恰因为资本的国家化-贬值在本质上只涉及总剩余价值在资本各部门之间的重新分配和转移，应对利润率下降趋势的长期、主要和主导的反趋势，是国家推动的剩余价值率和剥削率的上升。诚然，这两种反趋势的相对权重也取决于各个社会形态中阶级斗争的局势（尤其是工人阶级的抵抗）。尽管如此，第二种反趋势仍趋于主导地位，因为我们目前正在见证（特别是在发达资本主义国家）一种明显的转变：从对劳动的外延式剥削和绝对剩余价值（基于工资水平和工作日长度）转向对劳动的内涵式剥削和相对剩余价值。这种转变与劳动过程的国际化（劳动的外延式剥削由此集中在受支配国家）、劳动力对资本主义关系日益加深的屈从、以及“死劳动”日益凌驾于“活劳动”之上相关联，它涉及劳动生产率的提高和技术创新。它赋予了国家在劳动力扩大再生产中的核心作用——这种再生产的空间已远远超出培训过程的范畴。





当今至关重要的是一整套关于科学研究与技术创新、产业重组、教育与职业培训，以及在住房、卫生、交通、社会福利、城市发展与集体消费等领域的国家活动。尽管这些领域表面上看非常异质化，但它们都是围绕国家在劳动力扩大再生产中的作用而相互接合起来的。这种再生产不再仅仅是剥削的“条件”；随着从外延式剥削和绝对剩余价值向内涵式剥削和相对剩余价值（劳动生产率）转变的趋势，它已处于剩余价值生产的真正核心。比起部分资本的贬值，这些措施的目的更在于通过劳动力的扩大再生产-调节来加剧剥削。这一事实产生了重要的后果，使我们能够定位这些干预中直接的政治层面，并标明其中利害攸关的意识形态-政治问题。

因此，我们首先可以澄清国家活动本质上所介入的领域。劳动力的再生产发生在由生产关系所强加的边界内：所涉及的绝不仅仅是技术培训，而是关乎社会分工的扩大再生产。因此，国家的介入必须首要聚焦于生产关系本身——并以这样一种方式将其不可或缺的变化强加其上，只有这些变化才能使劳动力生产率提高和相对剩余价值增加。

我已在《当代资本主义的社会阶级》（Social Classes in Contemporary Capitalism）一书中探讨过这个问题，在此不再详述。我只想指出，一整套国家干预措施——无论是涉及产业重组、对部分资本的直接或多方位援助，还是涉及土地开发——都有一个比显而易见的分配和再分配剩余价值更基础的目标；也就是说，它们试图促成生产关系中的那种变化，这是劳动力再生产（作为提高剥削率的函数）的必要条件。这些措施使国家成为资本集中和集聚的直接推动者——这应被理解为一个绝非纯粹技术或纯粹法律属性的过程，而是涉及生产关系重大改变的过程。因此，占有权与经济所有权的力量及程度被差异化地接合起来，这既体现在资本所占据的位置内及其各个承担者之间，也表现在国家层面和世界层面（资本的国际化、跨国公司等）。当然，这一过程也必然导致某些部分资本（那些被他人吸收或征用的资本）的贬值，以及剩余价值从非垄断资本向垄断资本的转移，从欧洲资本向美国资本的转移。但本质上关键的是，通过劳动过程的重组对生产关系进行重新安排：例如，通过在国家和国际层面构建复合单位，改变各种生产单位的形态和边界，从而使“一体化”的劳动过程和生产过程成为可能。反过来，这是提高劳动生产率、加强技术创新并将成果应用于劳动过程的必要条件。（各种“技术革命”总是以生产关系的改变为前提。）简言之，这种“一体化”过程是加剧劳动剥削的必要条件。

通过提及劳动力的再生产，我们不仅能够将国家活动定位在生产关系的首要领域，还能把握它在流通和消费等领域的确切重要性。生产（生产关系）并未穷尽资本扩大再生产的循环，后者还包括分配、流通和消费。但生产在整体再生产循环中确实占据着决定性的地位：是生产决定了市场上的交换关系（流通），而不是相反。与一整套新边际主义的观念相反，国家决定性的活动既不涉及市场坐标——商品流通交换和价格形成的领域——更不涉及当前关于“消费社会”的各种废话所指称的个人消费领域。它涉及的恰恰是生产关系本身。

然而，不应忘记的是，国家对消费的介入在性质上比过去重要得多。我现在的所指并非所谓在消费社会中复辟的“市场首要性”，而是国家在当今劳动力再生产形式中的确切作用。就当前这种再生产的手段而言，集体消费的领域正日益压倒个人消费占据首位；这表现为：与雇主分配的直接工资相比，间接工资（由集体消费资料和社会福利的价格与质量来衡量）的作用大幅增强——住房、卫生、交通、教育、集体服务和设备。[4] 正是在这些劳动力扩大再生产的关键场所，国家大规模地介入了消费。当然，正如其一直所做的那样，国家也作用于流通-消费，以转化通过商品销售（个人消费）实现的利润，并扩大贸易出路和有支付能力的需求，使之有利于实现垄断超额利润（对价格和收入领域、税收、信贷、贸易出路等的干预）。但尽管国家的介入在这一领域正日益变得具有决定性，它也是通过公共资助的集体消费来实现这一点的，其目的是通过提高劳动生产率来增加相对剩余价值。

现在我们可以表明，国家由于劳动力再生产的目的而大规模卷入流通-消费，因而越来越被吸引去干预生产循环（生产关系/劳动力）与流通-消费循环的接合。它是通过其目前在货币管理中的作用来做到这一点的。我们现在也可以理解，为什么对集体消费领域的干预绝不仅仅是一项技术-经济操作，而是包含了比人们通常认为的要广泛得多的关键政治内容。在此处，国家的措施也不是针对本质中立的生产力——仿佛这些生产力占据着自身的层面，仅仅依靠国家权力（即凭借垄断资本在权力集团中的地位）就事后被挪用以为垄断超额利润服务。毫无疑问，垄断资本的霸权确实赋予了国家战略某种确切的意义。但既然这些干预涉及到劳动力的整体再生产，并指向劳动过程的结构性重组，它们就触及了资本主义社会分工根深蒂固的再生产。在其政治内容上，这种对劳动力的有效管理-调节——直至并包括纪律规范化、对资本主义政治意识形态关系的屈从-服从的新形式——似乎确实超越了垄断的单纯霸权，并与资本主义生产关系的硬核融为了实质的同一。这提出了以下问题：在没有彻底颠覆资本主义生产关系的情况下，单凭挑战垄断资本的霸权，在多大程度上能够成功地改变劳动力再生产-培训的新形式——也就是说，能够改变国家的某一个极其关键的方面？

我们现在终于能够界定当前趋向国家主义（statism）的范围了。我们既不是在谈论一种统一而线性的趋势，也不是在指称一种由市场变幻莫测引发的、单凭挑战垄断霸权就能逆转的局势性现象。在很大程度上，国家在社会经济生活各个领域中日益增加的比重，似乎也打破了资本贬值的节奏，并与劳动力全面再生产的新形式融为实质的同一。

现在，我们可以通过更密切地审视国家经济职能的政治内容，来阐明所有这些观点。

注释


[2]: 恩格斯使用的确切术语是 die allgemeine äussere Bedingungen（一般的外部条件）。参见《反杜林论》（Anti-Dühring），《马克思恩格斯全集》（Marx-Engels Werke），第20卷，第260页。 ↩




[3]: 就法国而言，我只需提及P. 博卡拉（P. Boccara）和Ph. 赫尔佐格（Ph. Herzog）的著作，以及J.-P. 德利兹（J.-P. Delíez）、H. 克洛德（H. Claude）和J. 洛伊金（J. Lojkine）的著作；还请参阅C. 贝特兰（C. Bettelheim）、J. 瓦利尔（J. Valier）、A. 格拉努（A. Granou）、P. 布拉谢（P. Brachet）、A. 伊曼纽尔（A. Emmanuel）、E. 曼德尔（E. Mandel）、C. 帕洛瓦（C. Palloix）、H. 布罗希尔（H. Brochier）、C. 古克斯（C. Goux）的著作。最后，还有J. 阿塔利（J. Attali）和M. 纪尧姆（M. Guillaume）最近的新书《资本及其双重奏》（Le capital et son double），巴黎1976年版。 ↩




[4]: 参见M. 卡斯特（M. Castells）、J. 洛伊金（J. Lojkine）、A. 肖夫内（A. Chauvenet）、C. 利西亚（C. Liscia）、F. 戈达尔（F. Godard）、D. 梅尔（D. Mehl）、P. 格雷韦（P. Grevet）、E. 普雷特塞伊（E. Preteceille）、M. 弗雷西内（M. Freyssinet）、C. 波德洛（C. Baudelot）、R. 埃斯塔布莱（R. Establet）、D. 贝尔托（D. Bertaux）、C. 托帕洛夫（C. Topalov）、C. 昆（C. Quin）和R. 杜隆（R. Dulong）等人的著作。 ↩




2. 经济与政治

为了界定这些功能相对于权力集团本身所具有的政治内容，我们必须触及问题的核心并提出以下问题：为什么某些经济措施是由国家采取的，而不是由资本本身直接采取的？我们是否应该将此纯粹视为“经济因素”的影响？

鉴于对各种资本主义社会形态的仔细研究所揭示的一个非常显著的事实，这个问题显得尤为关键：实际上没有任何经济功能是只能由国家来履行的。除了征税等功能外，它们都曾经或正在由国家履行，或者由资本本身直接履行，抑或由两者共同履行，具体情况因所讨论的社会形态和历史时期而异。从建立经济基础设施和生产的一般物质“条件”（铁路、交通、通信等），到货币管理、住房、卫生、教育、公共资产以及劳动力的培训，再到资本集中-积聚的具体形式，情况一直如此。国家干预主义的历史既不是一部涵盖所有社会形态的同质化历史，也不是一部国家逐步积累和占有某些内在经济活动或领域的线性历史：它宁可说是一部不平衡发展的历史，按照给定的社会形态展开，并带有前进和后退的双重印记。[5] 这不能完全用经济因素来解释。

人们经常争论说，这些功能之所以由国家履行，是因为它们涉及的领域通常对资本本身来说是无利可图的——也就是说，在这些领域中，投资资本的利润率低于平均水平。

但应该明确的是，这里涉及的是一个历史事实。只有在特定的社会形态和特定的历史时期，在国家干预尚未创造出资本可以获取利润的条件的情况下，这些领域对资本来说才显得无利可图。因此，这种现象随着社会形态和特定局势的变化而变化，在一定程度上，这种变化使我们能够解释国家干预的不平衡发展。

我再说一遍：它在一定程度上允许了这种解释。因为这种常被用来解释整体国家干预主义的经济因素，在现实中只能具有有限的适用范围。

在这里，让我们仅提及资本国际化的背景——这一过程标志着帝国主义的现阶段，以及在国际水平上确立平均利润率的坐标（至少在主导国家的区域内）。上述经济因素不足以解释主导资本主义国家干预主义的巨大差异。无法证明高速公路或电信的发展目前在意大利和美国（由私人资本接手）是有利可图的，而在法国（由国家承担全面责任）同时又是无利可图的。事实上，国家涉足了对资本来说利润丰厚的领域：既通过国有化——这并不局限于无利可图的资本部门或濒临破产的企业——也通过与研究、能源等相关的广泛其他干预措施。

因此，即使当国家对那些对资本无利可图的部门采取行动时，其干预也总是处于一种政治背景之中，其形式或范围都带有国家政策的印记。

然而，我们现在必须问自己，为什么国家也要接管对资本明显有利可图的部门。

首先，我们可以肯定，这种干预通常与资本再生产的一般坐标紧密相连，且对于作为整体的社会资本的再生产是必不可少的。在恩格斯的论述中，国家进行干预以建立和维持生产的一般条件；鉴于国家已深入到再生产过程的核心部位，现在可以说“条件”一词已不再适用。但“一般”这个词保留了它的全部相关性，因为它所指代的对象（从研究到能源、通信以及劳动力的扩大再生产）对整个资产阶级来说是不可或缺的。由任何单个资本甚至资本的某一部分来承担这些功能，都会带来巨大的风险：这些功能本身可能会为了服务于特定和短期的利润而被彻底扭曲。（石油公司的行为非常清楚地说明了这一点，这在整个资本中引起了强烈的反响，以至于国家——甚至美国的卡特总统——也被迫在能源领域承担起责任。）这种偏离可能会变得如此尖锐，以至于整个生产机构倾向于被重组，以专门为某些资本谋利，并严重损害其他资本或资本派别。这种发展将大大加剧权力集团的内部矛盾。因此，出于政治上的必要性，这些关乎整个资产阶级普遍利益的功能应由国家来履行。

当然，即使在那种情况下，国家干预主义措施也是向资本的霸权派别（今天是垄断资本）倾斜的。垄断资本本身的特征及其在经济中压倒性的主导地位，在旨在实现垄断性过度积累的国家主义中产生了特定的影响。然而，这总是在一个复杂的政治过程中发生的，即通过国家在权力集团内部制定出一种妥协战略。此外，垄断资本本身并非一个融合的实体，而是贯穿着重要的矛盾：这使得国家有必要实施主要有利于整个垄断资本的政治措施。

在不同程度上，这种相对于统治阶级及其各派别而定义的政治特征，影响着所有上述功能。这不仅在劳动力的再生产和强化控制（这是整个资本再生产的一般坐标）中表现得非常明显，而且在旨在使某些不变资本派别贬值的国家措施中也十分明显。在这里，同样没有内在的经济原因说明这种贬值只能通过国家来进行。事实上，它不断地发生在与国家平行的经济过程本身中——要么通过经济危机，要么通过某些资本（主要由垄断资本组成）针对其他某些资本（主要由非垄断资本组成，但也涉及垄断资本）采取的直接行动。我们在这里谈论的是破产、收购和合并。为了让其他资本能够继续生存，资本的整个部分（公司、生产单位）都必须消亡——因为零利润率对私人资本来说意味着死亡。这首先是通过国家发生的，因为无论是在整个资本内部还是在垄断资本本身内部，都没有一个实例能够规定谁应该做出牺牲以便其他人能够继续繁荣。此外，如果这个过程仅仅留给经济领域，它将呈现出资本集中早期阶段特有的野蛮和暴力形式。国家的介入使得通过在国家内部制定策略来进行某种政治调节成为可能。（然而，由于这里涉及的是一种不稳定的妥协平衡，因此政治调节始终具有相对性质。）

这些观点同样适用于对垄断资本提供直接国家援助、损害非垄断资本利益的多种形式（补贴、公共部门订单、优惠收费等）。这些措施也被铭刻在资本各派别之间政治力量对比关系的总体框架内。它们遇到了非垄断资本的抵抗，非垄断资本作为力量对比关系中的一极，其存在表现为对支持垄断的国家活动施加了限制。事实上，这种活动是与非垄断资本进行激烈谈判的议题，这导致了各种“权宜之计”和“反制措施”的产生。

因此，正如我们所见，当前公共部门和国家功能的扩张并不仅仅对应于经济上的必然性。但是，尽管讨论的这一现象具有本质上的政治特征，它不能仅仅用垄断资本对国家的控制来解释——仿佛垄断资本已经实现了完全的统一，并将非垄断资本排除在政治霸权领域之外。尽管这一过程无疑与垄断霸权相联系，但它关系到作为整体的资本统治的更基本形式。因为这也是对目前整个政治统治领域矛盾尖锐化的回应。

现在，这些经济功能的政治内容首要关系到人民群众。我们在这里处理的是另一系列问题。

让我们直接讨论这些问题中的第一个，在某种意义上也是最简单的一个——它指向国家最明显具有压制性和意识形态的方面。每当经济运行必然诉诸有组织的暴力（各种形式的剥夺、劳动力再生产-管理的某些方面等）时，国家在资本一侧的直接介入就变得必要，因为合法使用这种暴力的垄断权掌握在资本主义国家手中。

意识形态程序则以一种相当不同的方式具有重要意义。在将国家代表着超越阶级的普遍利益和共同福祉的意识形态进行物质化的过程中，国家直接承担起经济功能，同时向下层阶级掩盖了这些功能的真实阶级内容。此类措施越是涉及提高剥削率（相对剩余价值），国家就越有政治意识形态的必要去直接承担其执行责任。首先，直接针对资本的过度积累，我们应该提到助长了人民群众幻想的资本主义式国有化。通过这种措施，资本的贬值及其对劳动力的影响可以很容易地被描绘为技术必然性（例如雷诺公司的案例），而收购或破产（例如Lip公司）则会引发严重得多的问题。其次，更重要的是与劳动力相关的措施。凭借其公共特征（从交通到教育培训系统），这些措施比资本本身直接且排他性地承担相关功能，以一种更有效的方式为资本的利益再生产了劳动力。

正如国家对待人民群众的角色不能被简化为一个陷阱或一种直白的意识形态神秘化一样，它也不能等同于一个履行纯粹“社会”功能的福利国家。国家通过在统治阶级和被统治阶级之间建立一个可变的妥协领域来组织和再生产阶级霸权；很多时候，这甚至需要对统治阶级施加某些短期的物质牺牲，以便再生产他们长期的统治。资本主义的第一阶段提供了马克思所关注的工厂立法（以及废除奴隶制）的经典例子。在这种情况下，国家进行干预以保护和再生产劳动力——而资本则在违背自身长期利益的情况下，正在物理上消灭劳动力——并在绝对剩余价值领域之外组织相对剩余价值领域。绝不应忘记，一系列经济措施，特别是有关劳动力扩大再生产的措施，是被统治阶级的斗争强加给国家的。这些斗争围绕着可用由社会和历史决定的民众“需求”概念所指代的事物展开：从社会保障到失业政策，再到集体消费的整个领域。最近的许多研究 [6] 表明，国家那些著名的社会功能的存续、节奏与形式，直接取决于民众动员的强度：不论这是斗争的结果，还是国家试图平息斗争的尝试。

这确实表明，这里涉及的并非福利国家的“纯粹”社会措施。但这也表明，不可能在一边是有利于并由人民群众强加的国家功能，而在另一边是亲资本的经济功能。资本主义国家采取的所有措施，即使是由人民群众强加的措施，归根结底都嵌入到亲资本主义的战略中，或与资本的扩大再生产相兼容。国家不仅考虑与被统治阶级的力量对比，也考虑他们具体的抵抗。但在这一框架内，它采取有利于资本扩大再生产的基本措施，以一种政治方式制定这些措施，以至于通过对被统治阶级做出一定让步（民众的斩获），这些措施可以保证整个资产阶级对人民群众所行使的阶级霸权和统治的再生产。国家不仅确保了这一机制的运行，而且只有它才有能力确保这一点：统治阶级和各个派别已经表明，如果放任他们自己及其短期、矛盾的经济-社团利益，他们是无法做到这一点的。从长远来看，国家可以通过自行满足人民群众的某些物质要求来服务于阶级霸权——这些要求在被强加的时刻可能具有相当激进的意义（免费和普及的公共教育、社会保障、失业救济金等）。一旦力量对比发生变化，这些“民众的斩获”就可以通过隐蔽和间接的方式被逐步剥夺其最初的内容和性质。如果将这种逆转应用于资本直接承担的社会经济功能，它们将面临引发严重得多的社会爆炸的危险。

上述言论仅仅勾勒了该问题的大致轮廓。我们现在可以继续分析国家经济功能的政治内容，并保留国家在劳动力再生产-管理中的作用作为我们的指导线索。通过这种方式，我们将能够更清楚地理解，为什么不存在单纯面向人民群众的“技术-社会”国家功能。反之，我们将能够定位国家作为整体的功能（包括那些看似离经济很远的功能）的经济相关性，并验证当今国家的整体活动服从于其如此定义的经济角色。

劳动力的再生产是一项政治战略，因为它总是涉及社会分工的再生产；政治-意识形态要素总是进入这种再生产的构成中。首先，我们应该考虑其压制性方面：即有组织暴力的行使。怎么强调都不为过的是，福利国家在劳动力再生产和集体消费领域采取的各种“社会”措施，同时是为了对劳动力进行警察-政治式的管理和控制。现在的现实已经广为人知：社会福利结构、失业救济网络和职业介绍所；“社会”住房空间（短期居住的住宅区）的物质组织；精神病院和医院——所有这些都是对劳动力行使法律-警察控制的众多政治场所。

诚然，目前正在发生重要的转变：这些场所的配置正在改变，即通过对隔离和阅兵场式禁闭的“极权主义”结构（传统的济贫院以及各种贫民区和收容所世界）进行一定程度的去制度化。旧控制场所的大门正在“敞开”，让位于一种新型的国家主义：这是一种遍布社会结构的更加灵活的网络和回路（社会福利；在社区内和家庭关系中承担责任的复杂结构；工读学校；工作治疗中心；日间诊所和夜间诊所；国家资助的工场）。卡斯特尔（Castel）为我们提供了对纪律规范化向这些新结构转移的过程的最佳分析。但他错误地提出这涉及一种从权威-胁迫形式的权力向说服-操纵形式的权力的过渡，或者从公开暴力向内化压抑的过渡。[7] 我们现在知道，这一过程对应于法律-警察网络的实质性重新部署，它以一种新的形式复制、支撑、支持和扩展了社会控制回路的毛细血管式渗透：警察的权力、初步的行政调查、法院对各种援助和监视措施的控制、这些回路与警察机构的相互渗透（从学校的补习班到少年法庭的法官）、由于电子技术的进步而实现的档案和情报的集中化、私人监视网络对官方警察的复制。在某种意义上，这一过程涉及消除正常与异常（即所谓的“反社会”分子）之间的传统界限；因此，控制从犯罪行为转移到诱发犯罪的局势，从病理案例转移到致病环境，以至于每个公民仿佛都成了先验的嫌疑人或潜在的罪犯。但这在一个对人口进行警察控制的支持机制中得到了加倍强化：每个公民反过来通过无休止的报告-告发系列（在一个人被赋予社会福利之前对其道德进行调查）而成为监视者或潜在的警察。这确实是“符号性”的镇压。

当然，必须补充的是体现在主导意识形态的再生产和人民群众的分裂中的政治-意识形态内容——这一过程将这些国家功能浸透到其核心深处。国家采取的旨在使劳动力具备资格或去技能化的教育和一般培训措施，也带有脑力劳动和体力劳动在其全部政治-意识形态维度上日益尖锐分化的印记：其目的是加剧人民群众各阶层（职员、中层管理人员、技术人员、工人）彼此之间的分离。交通或住房的空间组织不仅再生产了孤立和家庭细胞的意识形态，而且赋予了平民阶级（挣工资的小资产阶级、工人阶级、移民工人等）之间分裂以一种计划好的结构。卫生政策也遵循相同的路线；像社会保障这样的机构根本构不成一个统一的机构，而是根据所涉及的阶级和类别划分为高度不同的网络。失业救济本身直接是为了再生产资本主义的工作意识形态：对救济金的限制并不仅仅取决于资本的经济强制要求；并且援助在任何情况下都不能让申请人忘记失业工人悲惨和屈辱的处境。

关于国家对文化领域以及休闲和体育领域的组织，也可以提出类似的观点。反过来说，国家在劳动力的培训-管理-再生产中的作用，使我们能够精确地确定当今国家整体活动的经济范围，包括那些有助于锻造资本主义肉体并塑造权力所行使之政治身体个体化的规范化纪律（disciplines of normalization）。因此，它使我们能够解释这些纪律本身所经历的转变。然而，为了做到这一点，我们很难像福柯那样，诉诸“劳动生产率最大化”这一极其模糊的概念：因为这样一个包罗万象的概念如何能解释那种自世纪之初就已显现，并且目前正在迅猛发展的从禁闭到解禁（enclosure to disenclosure）的演变呢？事实上，我们只能通过参考这些变化的核心来解释这一点：即当前劳动过程和劳动力管理-再生产方面的调整。基于所有这些原因，我们必须将这些规范化纪律与资本主义社会分工联系起来。卡斯特尔承认了这一点——我简直想说，坦白了这一点：“关于这种[从‘禁闭’到‘解禁’]运动的‘原因’，我完全无法给出任何极其确切的说法，尤其是关于在劳动力的分配和再生产层面上似乎推动了这种运动的社会分工要素。”[8]

在认识到这些变化的核心时，我们已经指出了应该寻求更高精确度的方向。当劳动的广泛剥削和绝对剩余价值占据主导地位时，普遍化的禁闭确实似乎构成了对劳动力进行条件反射式规范化乃至培训的特权形式。这些意味着劳动生产率和技能处于相对较低的水平；工人阶级的劳动力在总人口中占少数且相当孤立；剥削基本上建立在容易补充的劳动力被迅速物理消耗的基础之上。

相比之下，向密集的劳动剥削和相对剩余价值的转变，导致劳动力越来越屈从于资本；工人阶级的扩大；劳动生产率的提高以及在劳动力资格化-去技能化的永久过程中资格化一极的加强；脑力劳动与体力劳动之间以新形式进行分工的扩大再生产；以及某些工业部门劳动过程的重组，其途径除其他外，还有当前形式的技术创新。正如许多分析家所论证的那样，这些变化基本上对应于福利国家在劳动力培训-管理-再生产方面新的和更普遍的“社会功能”。在此不作深入探讨的情况下，似乎这些同样的变化也把我们引向了条件反射与规范化的新形式：在一个大规模从属于资本的人口中，纪律机制灵活且毛细血管般地扩散（劳动力对资本的“实际隶属”的扩展）；教育培训方法的改变；家庭作为对劳动进行新的资格化之可渗透场所的开放；在一个受永久性结构性失业威胁，从而具有强烈潜在“反社会”倾向的人口中，正常与异常之间界限的分解；在一个扩张的脑力劳动力（新小资产阶级）内部，权威与决策执行之间裂缝的再生产，且这种形式不同于与体力劳动和狭义脑力劳动之间的裂缝相吻合的传统“封闭”组织的僵化专制；移民劳工在集中了去技能化劳动力的所有行业和部门中的扩张和散布，以及相匹配的控制和监视网络的建立。

诚然，这些远非目前从禁闭向解禁过渡的唯一原因：在这里，变化同样指向了阶级关系的调整和新的人民斗争。但它们相对于国家经济角色所占据的从属地位，已经证明了其基本具有的政治内容。

我早些时候说过，国家各项功能的政治内容并不排他性地与目前垄断资本的霸权相绑定。我们现在可以补充说，它也不仅仅取决于国家权力，即使这种权力扩展到覆盖整个资产阶级。因为这些功能的政治内容被铭刻在国家机构的制度物质性和组织框架中——甚至著名的国家技术-社会措施也证实了这一现实。医疗卫生（社会保障、医疗实践、医院、精神病院）、社会福利、城市规划、社区服务和休闲的制度结构，都打上了资产阶级的“烙印”。在这些领域采取的措施服务于劳动力的资本主义再生产和分工，即使它们部分地归因于人民斗争，即使它们代表了一种斩获。因此，我们仍然面临这样的问题：无论是对垄断霸权的挑战，甚至是对国家权力的更深刻挑战，都无法凭自身彻底改变目前已构成的这些机构的政策。即使当我们处理那些本应极其符合生产力社会化要求的、所谓的普遍利益国家社会机制时，也是如此。

Notes


[5]: 参见 J. Bouvier, F. Morin, M. Beaud 等人的研究工作。 ↩




[6]: 特别参见 F. Fox-Piven 与 R. Cloward，Regulating the Poor，1971。 ↩




[7]: Le psychanalysme，第288页。 ↩




[8]: 同上，第287页。 ↩




3. 摩洛克国家的界限

国家目前的角色不应掩盖这样一个事实：资本主义国家对经济的干预依然存在结构性的界限。尽管这些界限随着资本主义的阶段、阶级关系的特征以及国家的形式（议会民主制、法西斯主义等）而变化，但越过某一点后，它们在西方社会所存在和再生产的资本主义中表现为严格不可逾越的界限。在这里，我们也必须警惕那种惯常的意象，即一个无所不能的国家正在逐步且不可避免地走向亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）已经称之为“国家生产方式”的阶段。[9] 我们必须小心，不要将这种意象应用于国家与经济之间的关系，尤其当（尽管在列斐伏尔那里绝非如此）它与一种左翼技术官僚的信念相结合时——这种信念认为，在一个致力于理性化管理的国家的内在能力作用下，能够在左翼专家的英明指导下完成向社会主义的过渡。这些界限的存在在过去四十年中得到了证实，并在近年来再次被证实。这终结了肖恩菲尔德（Shonfield）和加尔布雷思（Galbraith）反复申述的凯恩斯主义幻觉，即一个理性化、组织化和计划化的资本主义，能够通过国家对经济的潜在无限参与，成功地抑制或管理其自身的危机。

在资本主义制度下，政治-国家空间与经济空间之间存在相对分离（这种分离目前正以新的形式被再生产出来），这使得国家干预经济的界限具有实质性。因此，这些界限首要地与资本的生产、再生产和积累过程的根本性质联系在一起。这是一个充满矛盾的过程，它部分地服从其自身的逻辑，并以这样一种方式限制着国家的活动：国家无法真正控制自身行动在经济中所产生的后果。今天，再清楚不过的事实是，这种干预本身就成为直接产生危机的因素。暂且让我们简单指出，这些功能表现出一道初始的界限，越过这道界限，它们绝对是无法压缩的：这表现在国家的僵化性及其受限的战略选择范围上。然而，这些经济功能首要地以第二道界限为标志，国家无法越过这道界限。在某种意义上，当代国家陷入了自己设下的陷阱。这种比喻并不夸张：从现在起，国家既不能后退也不能前进，既不能置身事外，也无法控制经济的核心。与此同时，它被驱使着既做得太多（引发危机的干预），又做得太少（无法触及危机的深层原因）。国家不断在两种选择之间摇摆：撤退和/或进一步介入。我们面对的不是一个无所不能的国家，而是一个背靠高墙、面临深沟进退维谷的国家。

界定国家在经济中行动范围的界限，将我们引回到了资本主义生产关系。当然，国家致力于重组构建资本地位的生产关系，并从而在资本的不同派别之间重新分配源于占有关系和经济所有权关系的权力——最显著的是使其有利于垄断资本。然而，当且仅当资本主义生产关系的核心（hard core）得到保障时，国家才得以存在，从而确保对工人阶级和人民群众的剥削（也就是说，将他们排除在对生产资料的真正权力之外）。国家对于生产关系本身的干预，其目的仅仅是为了将它们作为资本主义关系来进行再生产。我们可以这样说，资本主义国家是由其干预的消极普遍界限所构成的——也就是说，通过对资本主义生产关系“核心”的特定不干预来构成的。

这一原则性的界限产生了一系列次级界限：这种基本的不干预，在那些其矛盾正是生产关系本身产物的领域和界域中，确立了国家霸权的结构性界限——无论是在流通、分配、消费领域，还是在货币流动的管理中。在很大程度上（当然也是在霸权的全球战略之内），国家活动是由对资本价值增殖过程已经设定的条件进行临时性修补所构成的；因此，该过程本身并不易受国家的控制。不干预生产关系的核心，就无法控制再生产，因为如果不触及原因，就不可能控制结果。因此，国家所采取的措施本质上都是事后干预，也就是说，处理经济过程的后果和症状，力求通过条件反射式的行动来规范经济矛盾。事前干预通常是盲目的，它几乎无法超越对一般资本价值增殖过程以及垄断超额利润的实现而言必不可少的某些基本措施。资本主义计划的界限便在于此。即使它采取了规划或确立广泛生产指导方针的形式，它也与其说是真正的计划，不如说是对特定时刻普遍趋势向未来的投射。在大多数情况下，它仅仅勾勒出了生产的物质基础（人口分布、自然和技术资源的使用等）与资本积累（被理解为以金融方式界定的财富积累）之间相容的条件。因此，充其量，它承担着一项庞大市场调研工程的角色：各种计划专家自身也开始意识到这一点，并与五十年代的幻觉（这种幻觉在左翼内部也产生了回响）相比降低了调门。

此外，国家与生产关系的这种关联说明了这样一个事实：其可支配的物质资源在结构上是受限的。本质上是资本的利润确立了国家对收入征税的界限：越过某一点，就不可能在触动这些利润的同时不严重威胁再生产过程——粗略地说，即经济的资本主义运作。国家的财政资源依赖于那些随利润率波动而变化且极难控制的变动。因此，国家在很大程度上无法计划其收入并预先确定其干预的边际：这表现在目前不同程度地影响着各个资本主义国家的持久性财政危机上。

因此，这些对国家干预的界限与阶级斗争的直接影响密切相关：与人民群众或其中的特定阶级（工人阶级、小资产阶级、农村平民阶级）反对亲资本的国家措施的斗争有关；也与资产阶级和权力集团核心内部反对主要有利于资产阶级某一派别或该集团某一组成部分的措施的斗争有关。这些对国家行动的界限并不纯粹是外部障碍：只要这些斗争构成了作为阶级力量关系物质凝聚的国家，它们就代表着源自国家自身的结构、源自基于表现阶级矛盾的内部分歧而形成政策的界限。即使在资本主义国家成功镇压并阻挡了针对其自身的正面阶级斗争的情况下，它也并未因此成功消除其干预的障碍。持续进行的阶级斗争以一种特定的方式穿透国家：没有什么比两次世界大战之间的法西斯国家所具有的，以及继续作为某些军事独裁政权特征的那些界限更能清楚说明这一点的了。

因此，这些结构性界限不仅涉及被统治阶级的斗争和反抗，还涉及资产阶级各派别的斗争和反抗。正是在这里，我们尤其应当去寻找国有化和公共资本的界限。在资本主义国家的框架内，国有化（与社会化不同）在本质上并没有剥夺资产阶级对公共资本的经济所有权。即使国有化如此广泛，以至于几乎所有资本在法律上都被国有化，经济的国家化并没有从根本上打破资本主义生产关系（即把工人排除在对生产资料的真正控制和对劳动过程的掌握之外）。相反，它引发了国家资本主义的现象。然而，在一个已经建立在私人资产阶级基础上的国家语境下，这一步确实遭遇了结构性障碍。与亨利·列斐伏尔及其他许多人的立场相反，如果不发生重大的政治断裂，这种转变以一种渐进且不可阻挡的方式发生，是难以想象的。因为考虑到所涉及的变动，特别是资产阶级国家人员的更迭以及国家资产阶级对私人资产阶级的彻底取代，后者必然会对这一过程进行不屈不挠的抵抗。然而，这只有在达到某一点之后才会成真，因为为了维持利润率和私人资本的再生产，一个公共资本部门（部分资本的贬值）是必要的。（在今天的资本主义国家里，国家资产阶级占据的明确位置——即公共公司的管理层——与私人资产阶级处于共生关系中。）基于所有这些原因，大规模的国家资本主义通常出现在那些以缺乏本土私人资产阶级为特征的国家中，在那里，国家资产阶级直接充当外国帝国主义资产阶级的接力队（以许多非洲国家的非殖民化过程为证）；或者出现在那些在向社会主义过渡的过程中失败或夭折并经历过剧变的国家中。

这些源自国家作为阶级关系凝聚这一结构的国家行动界限，最终指向了其制度化的机器物质性（apparatus materiality）。这就是著名的官僚冗重或行政惯性现象——正是根据这种功能失调模式，统治阶级或政治人员才得以把握住那些内在于国家物质性的特定面向。

国家干预的界限被写进了它的机器、网络和机制的结构中。信息和行动的选择性源于一个“非决策”过程，这一过程不仅适用于生产关系的核心，还适用于远超其外的各个领域。社会发展的根本决定因素无法被表述为政治问题，甚至在最大程度上，它们连被知晓和理解都不可能：仅举一例，我们知道统计机构（法国的国家统计与经济研究所 INSEE）的诸多类别本身，就建立在一个隐含的“非知”（non-knowledge）门槛之上，这一门槛嫁接在那些界定了国家的非决策与非干预的界限上。（当然，我暂时撇开政府直接操纵的问题不谈。）税收机器或银行系统（即便是在被国有化的地方）中的监管组织也是如此：对法国人的世袭财产或公司利润等众所周知领域的无法理解（non-apprehension），并不单纯是因为国家维护了某些它决定不涉足的秘密地带——仿佛只要解开这些秘密，事情就会真相大白似的。不，这种无法理解根植于物质结构和国家机器的实践之中。因此，雷蒙·巴尔（Raymond Barre）在声明法国的“税收体系”“极其微妙和复杂”，若要实施财富税就必须将其“彻底颠覆”时，他在某种程度上说出了真相。

然而，通过国家内部社会分工的再生产，其作为阶级关系凝聚的结构及其内部矛盾被具体化了，它们具象化为一个由相对自主的官僚机构构成的错综复杂的决策结构，其中每一个机构都有其特定的权限领域、专属的客户群以及对问题的认知方式。在大多数情况下，由此产生的政治阐释排除了关于基本社会关系的讨论，甚至排除了关于行政机构各种策略的确切阶级特征的讨论。它采取了行政压力集团和不同利益代表之间多层级讨价还价的形式——这一过程的特征是，以一种与“现状”达成负向协调（negative coordination）的模式进行临时的官僚式勉力应付。这也表现为一种相对于资产阶级自身而言的国家机器的僵化。

注释


[9]: De l’Etat （前引书），第3卷：Le mode de production étatique，1977年。 ↩




4. 初步结论

以上分析对于在向社会主义过渡时期国家转型这一更普遍的问题具有政治层面的影响。暂时，我将只提及那些涉及国家经济机器（state economic apparatus）的问题。

一旦左翼上台，国家干预经济可能会面临哪些限制？

这些限制并不完全取决于国家权力。力量对比关系的变化并不会自动在任何国家机器中表现出来——在其经济机器中更是如此，因为经济机器具有一种最大程度表现为国家连续性的物质性。对经济机器进行激进改造，不仅对于规避国家内部资产阶级抵抗机制至关重要，而且是左翼政府的国家经济干预能够保持社会主义性质的必要条件。即使我们假定经济机器的大部分人员将被有效地争取到左翼执政实践中来，这种改造也是非常重要的。并非偶然的是，即使在那时，深深铭刻在国家经济机器中（且在针对资产阶级的态度上也有所表现）的惯性，仍将以巨大的力量压迫左翼政府。因为该机器的结构使得它不能、也不应在超越某些特定限制的情况下干预经济，而这正是左翼实践所必须跨越的限制。

撇开左翼在向社会主义过渡中必须采取的社会经济措施的范围和性质不谈，甚至在真正触及资本主义生产关系的硬核之前，改造经济机器的问题就已经摆在了面前。如果保留现有结构完好无损，且仅有的改变意图只停留在政治方向和国家人员构成的层面上，那么有可能走向真正的计划经济吗？在那种情况下，有可能防止国有化仅仅停留在国家化（statizations）层面吗？有可能减缓资本外逃；有效控制物价并遏制通货膨胀；实施财富税和资本税吗？现存结构难道包含了那些仅仅被资产阶级权力所封锁或闲置、只需加以利用的资源吗？同样的问题也影响到国家在应对经济危机中的作用：当前的局势清楚地表明了资产阶级自身在试图通过国家来控制危机时所遭遇的困难。一旦掌权，左翼不仅将面临制定一种超越单纯管理资本主义经济危机的政策的问题。因为，国家经济机器应当如何被改造，才能使一种不同的政策成为可能？

显然，这一进程决不能以国家主义（statism）为旗号——也就是说，它决不能排他地、甚至本质上依赖于国家，而应该在经济领域内，同样呼唤人民群众的首创精神、直接的基层民主形式以及自我管理中心。然而，同样明显的是，如果不彻底改造国家本身，就无法避免国家主义。无论我们是否愿意，在确立左翼经济政策时，国家都要发挥其自身的作用。在这里，我们必须警惕那种左翼技术官僚主义，正如我们今天所看到的，它极易与某种彻底扭曲了自我管理本身意义的自我管理视角结合起来。这种技术官僚主义的基本特征众所周知：国家的现行作用被认为是源于它在“后工业的、技术的”社会中所承担的日益复杂的内在任务：因此，它的经济机器在向社会主义过渡的框架内易于发生重大变化。它仍然必须由专家来管理，当然，必须是由左翼专家来管理。根据这种观点，避免国家主义的唯一可能方法，是将基本上未发生改变的国家经济机器置于人民群众和直接基层民主结构的外部控制之下——简而言之，就是在其侧翼建立自我管理的制衡权力，并将技术官僚置于群众监督之下。群众提议，国家决定。今天有多少左翼专家百分之百地标榜自我管理，仅仅是因为他们知道那个他们毫不关心的自我管理计划最终会变成什么样？

毫无疑问，尤其是在经济领域（更何况这里还存在法团主义的危险），直接民主确实面临着切实的困难；在任何情况下，我们都决不能屈服于轻率的蛊惑民心。尽管如此，如果要避免官僚国家主义，也就是官僚国家资本主义，直接民主的问题就必须处于舞台的中心。但最重要的是，就国家经济机器而言，避免国家主义以及真正激发直接的基层民主，还涉及对现有机器的改造——一种延伸至典型的“社会的”或属于“普遍利益”的国家分支和网络之中的全局性改造。试问，如果仅仅是在诸如现行的社会保障或福利服务等机器上，依附于各种公民委员会或用户委员会，又怎么可能推行社会正义政策呢？

然而，事情还有另一面：即国家经济机器本身的特殊性。在这里，特殊的问题将阻碍变革的发生，这种变革不可能遵循与其他机器相同的节奏，也不可能采取同一种形式。


	
实际上，经济机器并没有分裂为技术机器和垄断超级机器，尽管它的一些分支和机制确实尤其凝结了垄断利益。在其统一性中，它仍然是资本再生产的关键因素。虽然由此推论出变革必须触及这一作为整体的机器，但也得出了另外一些结论。恰恰在这样的程度上，即经济机器履行着对资本主义生产关系再生产和资本主义整体积累至关重要的职能——只要生产关系本身未被彻底破坏，这些职能就是不可压缩的——这个机器所经历的变革只能紧紧跟随生产关系变革的节奏。如今，通向社会主义的民主道路指的是一个漫长的过程，其第一阶段包括对垄断资本霸权的挑战，而非对生产关系核心的冒进式颠覆。对垄断霸权的挑战已经预设了对经济机器整体的重大改造。但在这一阶段，如果变革超出了某些限制，就会有经济崩溃的风险。除了反垄断阶段所涉及的断裂之外，国家仍然必须确保经济的运转——这种经济在未来很长一段时间内，将会在一定程度上保持资本主义性质。

我们必须懂得如何做出选择，并清楚地认识到所采取战略的后果。正是由于逃避了这一“顽固的”事实，才导致了左翼近期某些分析的模棱两可。因为他们认为，反垄断阶段在于“打碎”那个集中体现国家政治性质的垄断超级国家，而（被假定为中立的）技术国家在整个向社会主义过渡的过程中必须保持原样。换言之，这些分析试图两面讨好。然而，在反垄断阶段彻底摧毁经济机器的一部分，而让另一部分永存，这是不可能的。因为在作为向社会主义过渡不可或缺之全局性改造的框架下，整个经济机器的某些结构在这一阶段实际上确实必须保留；简而言之，这是一个分阶段改造国家经济机器整体的问题。诚然，这种改造将根据经济机器的分支、网络和回路呈现出不同的形式和不平衡的节奏：首先，根据它特别凝结了哪一派别资本的利益——垄断资本的堡垒必将被首要拆除（我批评垄断超级国家的概念，本意并非要否认这一点）；其次，根据它对人民群众需求的适应程度——当然，虽然社会保障体系也需要被改造，但这一过程不会与内政部的情况相同；最后，根据特定分支或网络相对于经济过程的作用，以及其确切的政治性质——同样明显的是，尽管法国国家统计与经济研究所（INSEE）具有政治内涵，但它也扮演着相对“技术性”的角色，因此它不能像法国领土整治与区域行动代表处（DATAR）那样被改造。



	
最后，通向社会主义的民主道路保证了某些自由：事情的另一面是，资产阶级借此获得了更多机会，来对左翼掌权的实践进行经济破坏。虽然为了防止和反击这种破坏，改造国家经济机器似乎是必要的，但显而易见的是，人们正走在钢丝上。变革在任何时候都不应导致经济机器被真正拆解：这种发展将使它陷入瘫痪，并相应增加资产阶级进行抵制的几率。在国家经济机器变革的现实背景下，我们再次遇到了之前的困境：做得不够（智利）或是做得太多。1974年至1975年间的葡萄牙就是后者的写照，当时如农业部和工业部（它们完全被左翼控制，并被争取到一场激进的社会主义实验中去）等经济机器的整个分支陷入了完全瘫痪——这一现象并非源于资产阶级的抵抗，而是源于为改造它们所采取的“打碎”的形式和节奏。这种瘫痪和拆解使得农业公社和工厂自我管理的实践，不可能在那些以压倒性优势支持它们的机器中找到最微小的支撑或援助。在这种情况下，资产阶级发起的抵制便得以发挥到极致。





第四部分


1. 威权国家主义与极权主义

I

我们的一些近现代权力理论家才刚刚发现古拉格的存在。对此我们只能向他们表示祝贺；他们可能花了不少时间，但做正确的事永远不会太晚。然而，从这个词目前发挥的作用来看，我们可以假设，如果古拉格还不存在，那就必须要发明一个出来。否则，在谈论我们当今的西方社会时，人们怎么敢说出那些关于发达自由民主和“宽容社会”的废话呢？——顺便说一句，这些社会的种种美德，极其适时地被我们的“新哲学家”们同步发现了。

比较本身并不能提供理据。东方权力的极权主义面相是相当真实的，不应（在科学而非规范的意义上）将其与我们自身社会的运作混为一谈。但它们也不应像今天经常发生的那样，让我们忘记西方的极权主义系统（皮诺切特或魏地拉），甚或是那些实行民主政体的国家中更为平淡无奇的状况。在西方资本主义社会，国家正在经历相当大的改变。一种新的国家形式目前正在被强加于人——除非我们瞎了才会注意不到（而激情总是让人盲目，即使它源于最高尚的动机）。由于找不到更好的词，我将把这种国家形式称为威权国家主义。这或许将指明变化的大致方向：即国家对社会经济生活各个领域的控制日益加强，同时政治民主制度急剧衰退，并且对所谓的“形式”自由进行了严苛且多样的限制，而这些自由的真实面貌，正是在它们即将被抛弃的如今才被人们所发现。尽管其中一些变化已经运作了很长时间，但与以往的国家形式相比，当今的国家标志着一个名副其实的转折。

在这里，我将只讨论处于主导地位的（或者用更体面的话来说，发达的）资本主义国家，尤其是欧洲和美国。当然，这些变化影响到每一个资本主义国家，因为它们源于资本主义国际再生产的当前阶段。但是，考虑到帝国主义链条中主导国家与被主导国家之间日益加深的裂痕——这是资本主义关系国际化的结果——我们不能对当代国家进行涵盖这些国家整体转型的一般性理论化。因此，在被主导国家地带，例如在拉丁美洲，我们正目睹一种新形式的依附型国家的出现，这种国家本身表现为多种多样的政权，且与主导国家中的新国家形式存在显著的差异。

因此，更根本地看，威权国家主义与资本主义划分为不同阶段和时期密切相关。它似乎对应于主导国家中帝国主义和垄断资本主义的当前阶段，就像自由国家对应于资本主义的竞争阶段，而各种形式的干预型国家对应于垄断资本主义的早期阶段一样。因此，威权国家主义依赖于生产关系、劳动过程以及社会分工的结构性改变，这些改变构成了当前阶段在世界和国家层面的特征。虽然国家在经济方面的作用（这与其政治内容不可分割）必须构成分析威权国家主义的线索，但它远不能提供充分的解释：因为我们现在谈论的是一种只能就其本身进行考察的制度现实。威权国家主义取决于社会阶级、政治斗争和力量对比方面的转变，这些转变标志着当前阶段在世界和国家层面上的特征。

诚然，威权国家主义以不同的政权形式存在，因相关国家的原初局势而异，这一点固然重要。但通过强调它与资本主义当前阶段的关系，我们已经指出，它绝不仅仅是一个表面的“现象”。在当今展现并再生产自身的资本主义中，某种特定形式的代议制政治民主似乎已经被淘汰。除非对导致这种新国家形式的因素做出实质性改变，否则左翼的目标——不仅通过捍卫，而且通过发展和扩大民主自由来挑战威权国家主义——似乎几乎不可能实现。

威权国家主义还使我们关注到政治危机与国家危机。这在现在开始显得不言而喻，但在不久前的过去却并非如此。我首先想到的是官方政治学的大多数代表人物——从传统的结构功能主义到各种“系统主义”，无论是在法国还是在其他地方。对于所有这些学派来说，政治危机和国家危机过去是、现在仍然是绝对不可想象的：它们构成了一个神秘的失调时刻，急剧打破了本应通过自我调节和谐运转的“政治系统”的自然平衡。我们曾经不得不忍受多少对自由社会中权力多元主义的这般颂扬！的确，既然据说它已经克服了自身的矛盾，甚至包括阶级斗争，这同一个自由社会就被认为戳穿了现在（早已！）过时的马克思主义的谎言。然而，我首先想到的是第二种思潮，它与第一种截然不同，而且有趣得多。从法兰克福学派到美国激进分子，抗争的思想家们过去常常描绘出一幅可怕的图景：一个建立在操纵性资本主义基础上的、极权的、全能的摩洛克式国家——这个国家显然已经成功地“整合”了人民群众（唉，这与马克思等人的预测相反），并正不可阻挡地向前推进以吞噬它的臣民。

如果这种图景是虚假的，那不仅仅是因为所有资本主义国家都具有结构性限制：威权国家主义与政治危机及国家危机相连结。它也是对危机的诸要素（包括其自身危机的要素）的一种回应。因此，这种国家主义并不意味着国家的单向度强化，而是构成了一种国家强化-弱化趋势的效应，其两极以不平衡的方式发展。当代国家的威权国家主义是极其真实的。但尽管如此（或者说正因如此），国家依然是一个泥足巨人，在险恶的土地上向前逃窜；我们确实应该记住，野兽在受伤时才是最危险的。

那么，尽管这一过程在政治层面上最为明显，要界定国家与政治危机之间的关系绝非易事。我们中的一些人最近在集体著作《国家危机》（La crise de l’Etat）[1]中大胆尝试了这项任务，因此我将仅指出该问题的性质。尽管目前的经济危机并非转瞬即逝的现象，而在许多方面是一场结构性危机，但如果将其视为一种延伸至资本主义当前整个阶段的“普遍危机”，那是错误的；抑或想象这场影响了几乎所有我们所关注的资本主义国家的危机，必定在各地都表现为一场真正的政治危机，乃至一场国家危机，这也是错误的。政治危机永远不能被化约为经济危机，国家危机也不能被化约为政治危机。事实上，资本主义国家的构造方式使得政治危机能够被重新吸收，而不会演变成真正的国家危机。因此，我们不能笼统地将对应于资本主义某一特定阶段的当今国家，描述为一个危机国家或处于危机中的国家。那将是以第三国际的方式去淡化危机概念的特殊性：那将是想象资本主义的“腐朽”自动与其再生产保持同步，并且想象它目前正在经历不可逃避的垂死挣扎的最后阶段。根据这种观念，资本主义再生产的一个阶段（仿佛是出于巧合，这往往总是我们目前所处的这个阶段）仅仅表现为一种永久的、并且以某种方式无处不在的危机。它暗示当今的国家是一个处于危机中的国家，因为它是在社会主义必然到来之前的最后一种可能的国家形式。然而，显而易见，我们应该将政治危机和国家危机的概念归属于矛盾发生凝聚的特定局势领域——这种局势表现为现有国家机构的特殊特征。

当然，既然政治危机从来都不是晴天霹雳，我们必须首先提及政治危机和国家危机的一般性要素。与全面爆发的危机不同，这些要素在资本主义政治形式的再生产中始终存在。当前整个阶段在永久性和结构上的特征在于政治危机与国家危机的一般性要素发生了一种特殊的尖锐化——这种尖锐化本身便与资本主义的经济危机相连结。威权国家主义也作为这些危机要素尖锐化的结果与回应而出现。但在某些欧洲国家，我们正目睹一场真实的政治危机，并且它表现为一场国家危机。因此，在这些国家中，威权国家主义带有国家危机的印记：在西班牙、葡萄牙和希腊，以及在意大利和法国，在不同程度上都属于这种情况。

这种国家危机也为左翼提供了向社会主义进行民主过渡的新的客观可能性。政治危机有多种类型：当前的危机为左翼界定了一个与民主过渡之可能性相关的精确领域。涉及的既不是一场双重政权危机，也不是一场源于法西斯主义倾向的危机。

II

我们能把这种威权国家主义等同于某种极权主义，甚至等同于一种新型的法西斯主义吗？顺便提一下，直到最近，这确实是我们的一些“新哲学家”的立场，当时他们仍处于他们的“毛主义”时期。[2] 读者应该还记得，他们过去总是用关于“新法西斯主义”和需要“新抵抗”的言论来震耳欲聋地轰炸我们，将1972年法国的统治者与留下如此险恶记忆的纳粹占领者相提并论。但那是在他们中的一些人转投发达自由民主的美德之前的事情了。我在《法西斯主义与独裁》[3]中给出了我的观点：正如我今天不认为吉斯卡尔是新自由主义开明的浪漫主义者一样，我当时也没有在他身上看到某个初出茅庐的希特勒-蓬皮杜麾下的戈培尔学徒的特征。

毫无疑问，极权主义这一独特现代现象的根源延伸到了资本主义生产关系和社会分工的核心：这在现代国家的权力技术（个体化过程、法律本身）中，以及在由这些关系所暗示、并铭刻于民族与国家结构中的时空矩阵中，表现得非常明显。然而，这些根源并不是逐渐绽放的蓓蕾，通过历史的狡计走向其最终的实现：普遍的极权主义。

在此，我想稍微离题谈谈东方国家。在我看来，东方权力的一些极权主义特征，基本上源自国家的“资本主义面相”，以及作为其基础的生产关系和社会分工。（当然，还有其他因素牵涉其中，因为资本主义并非万恶之源。）那么，在这里，这同样也不是一个极权主义蓓蕾开花的简单问题。标志着这些国家的极权主义特征取决于一系列明确界定的历史（经济、政治和其他）因素：事实上，这是一种截然不同的国家形式，它构成了常规，而非例外。这些国家远非我们在西方所知的极权国家主义的变体；然而，它们确实与后者具有家族相似性。下文所作的一些分析，特别是对国家官僚机构作用的分析，也将涉及东方国家。但我们需要牢记它们的特殊性：因为这种相似性并非源于当代“技术-工业”世界中某种同质化的“技术-官僚化”趋势。驻留于生产关系和社会分工中的国家特征，被灌注于与资本主义国家大相径庭的阶级关系和政治关系之中。

现在让我们回到今天在西方社会中所提出的这个问题。即使极权主义取决于许多尚未得到详尽解释的因素（且单靠马克思主义无法解释这些因素），这也不是陷入由恐怖主义观念所推动的陈腐非理性主义的理由。威权国家主义并不构成每个资本主义国家内在的极权主义蓓蕾的实现。无论是法西斯主义、军事独裁还是波拿巴主义，极权主义在我们在此关注的西方主导国家中都呈现出一种特定的形式，构成了一种我理所当然地称之为例外国家形式的特殊政治现象。它对应于阶级关系高度复杂发展过程中的一个精准局势，并且对应于打破资产阶级政治统治再生产常规形式（大体而言，即“民主共和国”的常规形式）的国家的特定制度特征。特别是法西斯主义，无论是就其确立的形式还是就其发展的过程而言，都与一场极其明显的政治危机密切相关。它不能用来描述资本主义整个阶段（正如在我们的社会中存在并被再生产的那样）的国家特征——即使作为资本主义的例外国家，与法西斯主义增长阶段盛行的民主国家形式有着某些共同特征。在法西斯主义的历史时代，罗斯福治下的美国或法兰西共和国确实表现出干预型国家的某些特征（例如，经济作用的提升或行政权力的强化），这些特征也标志着德国和意大利的法西斯主义。但这并不意味着例外国家（法西斯主义）已经成为那个特定阶段的必然形式。与第三国际长期坚持的立场相反，那个时代各国的特殊变化，远未使它们全体都卷入走向法西斯主义的进程中。

因此，威权国家主义的出现既不能等同于新的法西斯秩序，也不能等同于走向法西斯主义的趋势。当今的国家既不是一个真正的例外国家的新形式，其本身也不是通向此类国家的道路上的一种过渡形式：相反，它代表了当前资本主义阶段资产阶级共和国的新的“民主”形式。斗胆说一句，它既更好（在于维持了某种民主现实），也更坏（在于它不仅仅是某种局势的产物，若是局势产物，只需将其逆转即可恢复萎缩的自由）。法西斯国家对应于一场政治危机，乃至一场真实的国家危机（然而，它并非一个处于危机中的国家）：但在目前威权国家主义正大行其道的众多国家中，情况并非如此。最后，即使在那些这种国家形式与国家危机相结合的国家，目前也根本谈不上存在走向法西斯主义的进程或危机。法西斯国家从不是在兵不血刃的情况下建立的：恰恰因为它构成了一个例外国家，它涉及国家中的真正断裂。此外，它预设了工人阶级和民众运动的历史性失败：正是这种失败为法西斯主义开辟了道路，法西斯主义永远不是对民众运动高涨的直接和即刻反应。今天，在任何存在真正国家危机的国家，都没有记录到过这样的失败；恰恰相反。

我绝不是在说，例外国家的可能性从此在欧洲被排除了——无论是法西斯主义形式、军事独裁形式还是强硬的新波拿巴主义形式。鉴于目前的政治局势，特别是在法国，这或多或少是一种长期的可能性，我们当然必须考虑到这一点。这将我引向问题的第二个方面——这个方面不仅涉及当代国家“民主”常规中对代议制民主和基本自由的限制，而且涉及存在于每个资本主义国家中的那些趋向法西斯主义的具体要素。与那些颂扬各种民主形式（“自由国家”）和极权体制之间存在所谓本质区别的人相反，我们这次必须指出，两者恰恰由于其共同的资本主义面相而具有某些共有特征。暂且不论这两种国家形式可能存在于资本主义的同一阶段（罗斯福新政下行政权力的强化与三十年代的法西斯国家），它们的共同特征与极权主义的根源紧密相连。资本主义国家的每一种民主形式本身都带有极权主义倾向。

当今国家表现出一种我们现在应当注意的特殊性。在一个危机的一般性要素经历了结构性尖锐化（在某些国家甚至对应于真实的政治危机或国家危机）的阶段，法西斯主义要素或倾向在民主国家形式中出现得比以往要明显得多。威权国家主义还涉及建立一整套制度结构，旨在防止民众斗争的高涨及其对阶级霸权构成的危险。这一名副其实的军械库并不仅仅具有法律-宪法特征，在行使权力时并不总是处于显要位置：最重要的是，通过其运作过程中的突发震荡，它才向广大民众（即除了某些“反社会”分子以外的所有人）显露出来。隐藏在暗处，这一军械库仍是共和国的储备库，随时准备在法西斯类型的企图中被释放出来。也许这是在民主国家历史上第一次，现在的形式不仅包含了分散的极权主义要素，而且将它们的有机排列结晶化为一个与官方国家平行运作的永久性结构。事实上，国家的这种双重化似乎是威权国家主义的一个结构性特征，它涉及的不是官方国家与该结构之间滴水不漏的隔离，而是它们在功能上的重叠与持久的共生。因此，任何可能被释放出来的法西斯类型的过程，无疑都不会采取它在过去所采取的形式。这并不是说它能够在兵不血刃的情况下逐渐且不易察觉地进行，因为和以前一样，这一转变必然涉及一次断裂。然而，与以往法西斯主义的经验不同，这样的过程与其说是对国家机器的外部渗透或包围，不如说是国家内部沿着在其现有配置中已经勾勒出的轨迹所发生的一次断裂。

III

因此，威权国家主义通过生产关系、劳动过程以及社会分工层面的变化，指向了阶级关系中的重大转移。在分析国家的制度转变时，我们必须牢记这一点。

首先，让我们看看这如何与人民群众和工人阶级相联系。与长期的“增长”及劳动过程本身的变化相对应，无论是欧洲与美国之间在世界层面上的社会分工，还是各欧洲国家内部的社会分工，都明显加深，这加剧了工人阶级与统治阶级之间的不平等和差距。通过提高相对剩余价值实现的加剧剥削，依赖于更复杂和隐蔽的形式，如提高劳动强度、更高的劳动生产率，以及生活条件的恶化。在经济危机大规模显现之前，欧洲工人斗争的普遍高涨，标志着贯穿冷战时期的漫长平静期的彻底终结。相应的，经济危机、通货膨胀，尤其是失业（失业的惊人增加似乎是当前阶段的一个结构性特征）促使基于增长和社会福祉的相对共识走向瓦解。甚至移民工人也开始积极参与他们“东道”国的斗争。所有这些事态发展都刺激了斗争的高涨和政治化，这体现在欧洲工人运动的新要求和新斗争形式中。

现在，这一普遍过程并未在工人阶级处停止：被称为加速工业化的资本积累阶段，导致了影响广泛人口类别的巨大不平等：老人、青年、妇女。在农民和传统小资产阶级（手工业者、小商贩）的行列中，那些被“遗漏”或被视为弃儿的人现在已经多得数不清了。更具重大意义的是正发生在急剧膨胀的新型小资产阶级（技术人员、办公室职员、熟练人员和公务员）身上的情况。绝大多数人正遭受生活条件、向上社会流动可能性、收入水平、就业保障和传统职业特权，以及他们工作处境本身的迅速恶化，后者的特征是脑力劳动核心地带日益加深的社会分工。资产阶级与传统及新型小资产阶级之间的联盟——在欧洲国家中是一种经典联盟——目前正受到质疑；结果，民众联盟的客观领域正在经历相当大的扩张。此外，与意识形态危机更为紧密相关的冲突既作为起因，也作为结果，显现出民众对某些不再是“次要”战线的问题的重新觉醒——在这方面，可以见证学生运动、妇女解放运动和生态运动。

在平行的过程中，统治阶级内部矛盾的尖锐化也成为当前阶段的一个永久的结构性特征。这不仅适用于源自资本集中的当前形式与节奏以及由此引发的生产关系转变的垄断与非垄断资本之间的矛盾；同时也适用于垄断资本内部不断增长的矛盾。所有这些矛盾在经济危机的背景下都在加剧，并且只有把当前资本国际化的条件纳入考虑才能被充分把握。在多个欧洲国家，由外国（尤其是美国）资本引导的再生产，连同这种资本在本土资本内部复杂的内在化，对后者产生了重大的瓦解作用。一种新的分化正在出现：一方面是我所称的国内资产阶级（它虽然与外国资本相联系，从而不构成真正的民族资产阶级，但仍与外国资本发生重大矛盾），另一方面则是完全依附于外国资本的资产阶级。我现在谈论的是一种分化趋势，它并不总是与垄断资本和非垄断资本之间的分裂相吻合，而是经常从头到尾贯穿于两者之中。在毫无争议的美国霸权下经历了一段相对和平时期之后，帝国主义之间的矛盾重新活跃起来，并在各国的权力集团内部产生直接的回响。总而言之，这些因素界定了当前阶段的一个结构特征：即在主导国家中，资产阶级霸权具有隐蔽但永久的不稳定性。

这些现象如今已广为人知，更为有趣的是简要考察这一阶段中与国家特定作用相关的某些原始特征。事实上，国家的经济作用正是由于一种自相矛盾的情况才呈现出目前的威权形式。国家的经济作用已被压缩到极致，它不再作为一种稳定力量发挥作用；相反，它本身就是一个重要的不稳定因素。矛盾之处在于，威权国家主义不仅是国家装备自身以应对危机的手段，而且也是对其自身参与制造的危机的一种回应。事实证明，国家的作用既是政治危机一般性要素的加速器，也是该危机本身的生成力量。国家为了避免危机而发挥作用以对抗利润率下降倾向，反而成为了危机的因素，正是由于这个原因，这场危机超越了单纯的经济危机。


	
权力集团内部矛盾的典型尖锐化需要国家在政治上不断介入，以便集团得以统一并再生产阶级霸权。现在，国家当前的经济活动发挥了特殊作用（部分资本的贬值、旨在增加相对剩余价值的工业重组、在推动资本集中方面增加的作用、对个别资本的选择性援助、民族国家在资本国际化中的决定性分量）。这些现象比以往任何时候都更加大规模地有利于某些派系或个别资本严格的“经济-社团主义”利益。因此，国家在经济矛盾中雪球般的介入，只不过扩大了权力集团内部的裂痕。它赋予这些裂痕以政治特征，并成为政治危机的直接因素，不断质疑国家对霸权的组织以及对资产阶级普遍利益的组织。



	
国家干预了许多曾经边缘化的领域，这些领域正日益被整合进并同时扩展了资本再生产和积累的空间（城市规划、交通、健康、环境、公共服务等）。这导致与这些领域相关的民众斗争的高度政治化：人民群众从现在起直接面对国家。这一过程已经成为政治危机的一个重要的一般性要素，而随着经济危机时期的到来，这种国家干预褪去了其作为“社会政策”的诱人外衣，这一过程变得更加显著。它与资本利益的联系暴露无遗，国家在人民群众眼中遭受了巨大的合法性损失。干预从而按比例缩减了危机的一般性要素，正如今天在失业救济或成人教育方面最为明显的那样。威权国家主义同样是从福利国家神话的废墟中浮现出来的现实。



	
国家有利于外国或跨国资本的作用加剧了外国资本再生产所在各国内部资本主义的不平衡发展。它最显著的做法是将特定地区指定为“开发区”而损害某些其他地区的利益——这一过程与多种形式的意识形态危机相连结，在支撑资产阶级国家的民族统一体内部产生了裂缝。这种发展构成了地方主义运动或与各种民族觉醒相关的运动的特征，这两种运动都具有直接的政治特征，并构成危机的关键要素，无论它们往往显得多么模棱两可。当前阶段的特征根本不是在民族之上出现一个超级国家，或者是民族国家失去其重要性。威权国家绝不是美国或共同市场超级国家的本土附属物，也不是如中央情报局或北约之类的跨国超级国家机器的附属物；相反，它对应着各自民族统一体内的真正断裂，对应着与民众斗争兴起平行的少数族裔和少数民族的觉醒。



	
此外，我们还应考虑国家在严格意义上的经济危机中的当前作用。新问题如下：只要国家大规模地干预资本的再生产，并且只要从某种角度来看，经济危机是这种再生产必要的、有机的因素，国家就可能成功遏制了例如曾在1930年表现出来的那种极端经济危机。但它是通过承担以前狂暴危机在集中的时间段内曾经履行的职能来做到这一点的。在不过分夸大这种悖论的情况下，这恰恰就好像我们面对的不再是一个无法控制经济危机后果的国家，而是一个自封的任务是促成猖獗的经济危机、其后果却超出了其控制范围的国家。一个明显的例子是国家对当前失业和通货膨胀的直接编排——尽管我们不应仅仅、或者实际上不应主要将其视为资产阶级的一种自觉战略，而是国家自身作用的客观结果。在这方面，当代国家显然有别于以往的国家，以往的国家似乎满足于不同程度地成功扼杀狂暴经济危机带来的社会负面影响。现在的路线涉及到人民群众斗争的高度政治化（在这个意义上，即它是针对国家政策而进行的）。





因此，这一阶段的特征既是阶级关系的结构性转变，也是政治危机一般性要素的尖锐化——这些过程不平衡地影响着所有占主导地位的资本主义国家。在某些欧洲国家（法国、意大利、西班牙、希腊、葡萄牙），矛盾凝结为真正的政治危机，并表现为国家本身的危机。威权国家主义既是这些转变在国家结构中转录的结果，同样也是国家试图适应这些变化、保护自身免受危机一般性要素影响以及寻找对政治和国家危机的回应的尝试的结果。

IV

我在这里无法对当今国家以及政治民主领域的转变进行详尽的分析。那将需要一部专门探讨这一问题的著作。

最重要的是，我将考察一个被同样广泛认识且无论怎么强调都不为过的关键问题：即政治民主与广义上的社会经济民主之间的关系问题。如今，超越了对政治民主制度的限制与转变，当代社会的特征在于政治民主与社会经济民主之间的距离日益扩大。资本主义的发展，特别是在其当前阶段，远没有抹平不平等，反而是以新的形式、在更高的强度上再生产了它们。在工厂、办公室和购物综合体中，社会分工和劳动组织的新形式经历了不断的强化和扩展——尽管有着关于技术结构、纪律与专制、准军事化的组织规则、等级制度、以及决策和制裁的中央集权化等连篇累牍的空话。此外，资本主义发展不断扩大了“新穷人”的地带和部门，当然，这些穷人的定义不再依据以往时代的社会经济和文化标准，也不依据绝对贫困化的标准，而是依据当今的社会现实。正如迈克尔·哈灵顿（Michael Harrington）在美国和彼得·汤森（Peter Townsend）在英国已经研究过的那样，在法国，这种新贫困据估计影响了“半数65岁以上的老人（2,600,000人），半数半熟练工人[4]（1,300,000人），大多数非熟练工人（1,100,000人），三分之二的服务业工人（800,000人），四分之一的商贩和手工业者（800,000人），以及大多数农业雇佣劳动者（600,000人）”。[5] 更不用说那些生活条件使他们成为真正“局外人”的人了：即移民工人、失业者、妇女以及很大一部分年轻人和老年人。简而言之，我们正在谈论大部分人口，他们真实的经济、社会和文化生活条件不仅越来越背离关于平等的法律-政治再现，而且使他们对政治民主制度的参与变得越来越脆弱。

我们同样知道由财富、金钱和共和国机构运作之间的关系所勾勒出的问题轮廓。成千上万个例子中的一个就是多数党所掌握的金融资源。

我将不直接处理这些问题，而是处理在威权国家主义的国家机制层面上影响政治民主的具体变化。我主要探讨一个单一的案例：国家官僚行政机构与政党制度运作之间关系的变化。当然，正如几位作家所强调的，[6] 当前民主的衰退和民主自由的限制影响着越来越广阔的领域，呈现出许多不同的形式，并或多或少地在所有的权力结构上留下了印记。然而，我选择这个特定的例子并非偶然：全部历史表明，代议制民主的形式和运作，被视为一种区别于国家官僚行政机构的真正政党多元制，在国家制度层面上与政治自由的运作有着严格的相关性。这一体制的运作是政治民主各个领域自由运作的条件。向社会主义的民主过渡，以及民主社会主义本身，不仅排除了单一政党体制，也排除了政党与国家行政机构的混淆。我们必须在强意义上理解这一主张：它不是民主道路的众多要素之一，而是其绝对必要的、虽然当然不是充分的条件。除非满足这一条件，否则任何直接的、基层的民主都无法防止极权主义，任何制动器都无法阻止国家主义的推进。

注释


[1]: La crise de l’Etat, ed. Nicos Poulantzas, Paris 1976. See also the collective works published in West Germany: Sozialstruktur und politische Systeme, ed. Urs Jaeggi, 1976, and Politische System-Krisen, ed. M. Janicke, 1973. ↩




[2]: Les Temps Modernes, February 1972, ‘Nouveau fascisme, nouvelle démocratie’. See also Kursbuch no. 31, May 1973. ↩




[3]: Fascism and Dictatorship, NLB 1974. ↩




[4]: Ouvriers spécialisés of grades 𝑂₁, 𝑂₂, and 𝑂₃ on the scale of collective bargaining. ↩




[5]: Figures compiled by L. Stoleru, quoted in M. Maschino, Sauve qui peut: démocratie à la française, Paris 1977. ↩




[6]: There is a large literature on this subject too, relating to the restriction of freedoms in all areas of public life. Among recent French works are those by R. Errera, M. Duverger, J.-P. Cot, Claude Julien, J.-D. Bredin, P. Juquin, G. Burdeay, J.-P. Chevenement, L. Hamon, M. Maschino, Pierre Viansson-Ponte, and the Syndicat de la Magistrature. ↩




2. 国家行政机构势不可挡的崛起

议会的衰落，行政权（the Executive）的加强，国家行政机构目前承担的政治角色——这些现在构成了政治学研究的主旋律。然而，尽管它们是国家变革中最明显的特征，但要把握其真实维度的难度也是最大的。

如今，自竞争资本主义终结和垄断资本主义开端以来，这些变化就一直深深印刻在国家之上。当然，正如后者治下国家的经济角色不应让我们认为竞争资本主义时期的自由主义国家不干预经济一样，行政权的加强也不意味着自由主义国家是建立在全能的议会和近乎缺失的行政权之上的。尽管因国家而异，国家-官僚机构-行政部门在资产阶级国家的组织和运行中始终占据重要地位。然而，事实依然是，行政权力的加强自垄断资本主义出现以来就一直在进行，从而标志着从自由主义国家向干预主义国家的过渡。此外，这一现象现在已呈现出非常新颖的形式，在不同程度上影响着整个发达资本主义国家。

因此，正如法国政治思想界的一个既定流派所做的那样，认为这一过程是法国特有的，是完全错误的。阿兰·佩雷菲特（Alain Peyrefitte）在其新书《法国病》（Le mal français）中重申了这一传统主题；这一直是米歇尔·克罗齐耶（Michel Crozier）的心头好，他曾试图尝试一项绝技，即用法国的特殊性来解释“五月风暴”，同时又兴高采烈地发现了美国、英国和西德的优点……[7] 事实上，只需查阅这些国家的作家的著作，就会发现他们同样痴迷于这一影响其本国现实的现象。不言而喻，法国表现出某些（相当著名的）特殊性。但法国本身正在经历重大变化，不能仅仅引用传统的稳定性就将其轻易撇开，无论历史学家能提供多少支持。如我们所知，戴高乐主义者对这些变化负有很大一部分责任。

我再说一遍，是一部分责任，确切地说，是因为这种现象要普遍得多：议会的衰落和行政权的加强与国家日益增长的经济角色密切相关。但这占据了很大一部分责任，因为由这种经济角色引发的威权国家主义（authoritarian statism）总是嵌入在明确界定的政治局势中。

让我们以法律为例，正如它具体体现在立法权的结构中，以及立法权与行政权之间的相对区分中那样。这个例子非常典型，因为那些谈论当前变革的“技术性质”的人将其置于首要位置。议会作为法律和立法权圣殿的优势地位，是建立在颁布一般规范的基础上的，这些规范的普遍性和形式特征构成了现代法律的基本特征。议会化身人民-国家的公意（general will）和普遍性以反对皇权专断，它对应于作为普遍理性体现的法律的制度化。作为对政府和行政部门行使控制权的法治（de jure）国家，它似乎与由公众舆论合法化的无瑕疵的一般规范体系的理念是同质的。

以一种如今已变得相当引人注目的方式，国家经济干预在越来越重要的领域挑战着司法体系的这一方面。它不能再被局限于一般、形式和普遍规范的模式中，这种模式本质上是适应国家参与维持和再生产生产的“一般条件”的。国家的经济角色是模仿具体的调节行为的，对应于明确界定的局势、情境和利益。国家处理的日益增多的社会经济问题也需要对这些一般规范进行越来越精细的具体化。

因此，立法权和行政权之间的相对区分变得不再那么鲜明：通过一个与此类调节性质变化相关的过程，制定规范和颁布规则的权力正向行政权和国家行政机构转移。由议会所体现的、以普遍理性为参照系的合法性，正逐渐让位于以效率的工具理性为特征并由行政-行政机构所体现的合法性。事实上，议会颁布的普遍法和一般法——说到底，它们只是框架性法律——只有在行政部门将它们经过一个具体化和特殊化过程之后才会被适用。这就是政令、司法解释和公务员调整的阶段，没有这一阶段，议会颁布的规范就不会进入法律的实践中。现在人们普遍知道，这不仅使得议会的决定可能被阻挠，而且实际上会被扭曲。更重要的是，提出法律的倡议已几乎完全从议会转移到行政部门，新法案由公务员系统直接制定。这些法律不再铭刻于司法体系的形式逻辑中——一种基于规范普遍性和由立法者代表的公意理性的逻辑——而是被记入由行政机器体现的具体、日常经济政策的完全不同的账本中。

无论如何，议会的衰落和行政-行政机构的主导作用与法律的衰落相对应。法律在规范体系中的垄断地位受到了影响社会调节性质和形式的变化的侵蚀。

如今，法律的退却并不是由国家经济干预本身造成的。它通过多种机制与那些霸权利益连接起来，正是为了这些利益，法律的一般性和普遍性正在让位于特殊主义的调节。我这里指的不仅是资本的集中和集聚，而且是指当今垄断资本的霸权，甚至是指在结构性经济危机背景下该霸权所特有的隐蔽的不稳定性。除非力量关系在其中心舞台上表现出一定程度的稳定性，否则它就不可能通过一种能够确立自身变化结构、从而使主角能够进行战略预测的普遍和一般规范体系在法律上受到调节。然而，权力集团（power bloc）内部日益增长的矛盾实际上决定了垄断霸权的不稳定性。

此外，大众斗争政治化的新形式，加上影响各种机构-制度（教育系统、监狱、司法系统、军队和警察等）的意识形态危机，导致了新的政治统治形式和新的行使权力的程序，这些形式和程序与劳动力管理-再生产的变化密切相关。传统的社会控制形式是由界定有罪并将忠诚臣民与法外之徒区分开来的一般和普遍规范构成的，现在它与个体化的调节相结合，这种调节从被视为潜在有罪嫌疑人的每个社会成员的“心态”（推定的意图）出发。过去将法外之徒普遍关押在监狱或精神病院等全控机构中——其物质性受普遍惩罚规范的限制——现在则与这样一个过程相连接：在这个过程中，遍布社会的各种网络通过适应每类嫌疑人特殊性的行政-警察程序对人口进行结构化。从由普遍和一般的议会法案所规定的应受惩罚的犯罪行为，我们正在转向其轮廓由灵活、可塑和特殊主义的调节在行政上界定的可疑情境。（例如，参见对政治犯定义的修改。）因此，虽然法律显然没有消亡，但它正在经历明显的退却。

当前议会的衰落和国家行政机构日益增加的权重，与政党体制系统中相当大的变化，也就是其确切地位和角色的变化，联系在一起。

这种转型本质上涉及我们可以用最准确的术语称之为“权力党派”（parties of power）的政党：也就是说，这些政党寻求参与并确实参与政府，依据的是一种由整个现有国家机构（而不仅仅是宪法规则）有机固定和预期到的定期交替模式。我现在撇开这些政党确切的阶级属性问题，并有意采用更中立、更广泛被接受的术语，以免卷入关于谁“真正代表”什么的著名争论。不过，我确实认为，我们谈论的是政治意义上的资产阶级和小资产阶级政党：即使政党永远无法完全还原为单一阶级的代表，即使它们的性质不能等同于它们的选举基础。无论如何，在提到权力党派时，我包括了传统的欧洲社会民主党（其选民主要来自工人阶级）——从英国工党到斯堪的纳维亚或西德的社会民主党。但是，尽管其表现方式截然不同，政党体系更广泛的转型也涉及欧洲共产党和某些社会党（特别是现在的法国社会党）。因为只要它们构成了体制领域的一部分，它们怎么可能不受到这种变化的影响呢？在意大利共产党当前的演变案例中，这个问题相当清晰。

现在我们可以见证权力集团与权力党派之间代表纽带的松动——这些纽带将该集团的某些派别、这些派别之间的联盟，或这些派别与某些被统治阶级（部分工人阶级、以及新老小资产阶级和农民）之间以或多或少公开的方式达成的特征性联盟-妥协带入政治舞台（而且通常是同时进行的）。后一种现象的经典例子是法国激进党所表达的“共和综合”。现在，这让我们看到了垄断资本通过其巨大的优势地位，能够在权力集团的其他组成部分和全体人民群众之上建立的霸权类型——简而言之，就是垄断资本日益狭窄的社会政治基础。这也让我们看到了那些导致影响垄断资本和整个资产阶级霸权的隐蔽危机的政治危机的普遍要素的加剧。代表纽带的这种松动，有时几乎到了破裂的边缘，伴随着权力党派在体制地位上的变化。它伴随着这些变化，但它并不是根本原因。在某些方面，这些政党在体制框架内不断变化的地位正是决定其代表性危机的因素——这种危机反过来又不断削弱它们的体制作用。国家行政机构-官僚机构并不是为了弥补政党的危机才走到前台的；相反，正是政党从其传统地位上被排挤引发了危机，进而强化了行政机构的作用。

长期以来，行政机构一直在发展成为权力集团与人民群众之间不稳定的妥协平衡在该集团内部得以精心构建的核心场所。但是，尽管这一过程转移了政治决策的中心，它主要还是通过政党的行动展开的，政党在行政机构内部充当各种社会经济利益的主要载体。在这方面典型的是法国第三和第四共和国，在这一时期，国家行政机构的作用增加了（这一过程被错误地归因于行政机构表面上的永久性与部长级别的不稳定性之间的对比），同时政党在体制结构中承担了更重要的角色。议会保留了不可忽视的控制职能；通过允许人民群众的代表在国家内部对其利益给予一定程度的表达，它继续在合法化过程中占据特定位置。然而在今天，行政权和行政机构垄断了在整个权力集团方面组织和指导国家的角色：也就是说，它们制定了该集团的长期政治利益并确保其霸权的再生产。因此，它们集中了在被统治阶级眼中使国家合法化的角色。结果，权力党派的地位不仅衰落，而且经历了彻底的转型。这一变化对整个国家结构产生了深远的影响，使代议制民主卷入一种极其新颖的政治运作模式中。

人们已经对议会演变成一个“登记室”——这是哈罗德·拉斯基（Harold Laski）首先使用的术语——给予了极大的关注。几乎在所有地方，议会的控制、调查、核实、批评、提案和建议权力都被施加了严苛的限制。在法律上（de jure），最重要的是在事实上（de facto），政府责任从议会向行政权力顶层的大规模转移，带来了议会对行政机构的权威的决定性削减：政府已经独立于议会，行政机构疏远了国民代表过程。虽然反对派首当其冲，特别是当它不满足于扮演女王陛下忠诚的反对派的角色时，但对议会权力的这些限制也影响了多数派议员：他们也被降格为政府的步兵和投票机器。

此外，这种对人民代表权力的遏制并未止步于议会。在过去，政治机制真实运作的标志是议员与国家行政机构之间存在的多重有机的、即使是议会之外的联系。面对政府确立其议会权力时，议员会作为行政机构有效的对话者直接进行干预，通过一系列编纂的渠道和回路进行，然而这些渠道和回路并没有被写入宪法文件中。通过这种方式，他们调解和表达了特殊的诉求和利益，以人民代表的身份出现在行政部门面前，合法地将此类利益作为国家利益的组成部分予以代表。即使它没有采取制度化的形式，但这确实是代议制的基本功能之一。议员和政党不仅在议会中代表人民；他们还在国家官僚机构的各个层面上代表人民。因此，议员直接参与了行政机构内部的决策；政治制定产生于这样一个过程：在这个过程中，行政部门和政府与议会议员和政党紧密交织在一起。

今天值得注意的是，议会的衰落与议员和国家之间代表纽带破裂的过程是并行的。国家官僚机构将自己封闭在一个不透水的容器中，几乎完全封锁了以前对作为“国家利益”合法代表的议员和政党开放的准入渠道。这尤其适用于反对派，但也影响了多数派议员，或者说影响了他们中的绝大多数。政党-议员-行政机构的回路现在是一个禁区，几乎专门囊括了行政权力的顶层、各部长和内阁。通常，议员只有在作为国民-大众代表以外的身份时才能接触行政机构：当他们表达特定的地方利益时（例如，通过拥有市长授权），或者，最常见的是，当他们直接体现了占主导地位的经济利益时。

我们的第二个问题涉及国家行政机构与政府之间的关系。特别是在法国，人们习惯于过分强调行政机构在与各位部长打交道时据称享有的近乎完全的自主权。难道不是每个人都知道真正的权力不是由政府行使，而是由各部委首脑，甚至是由法国国家著名的“高级文官团”（grands corps）、法国国家行政学院（ENA）的毕业生、精英公共工程工程师以及巴黎综合理工学院的毕业生行使的吗？难道大家不是普遍知道，部长在选择与他们共事的公务员时几乎没有余地：或者说“法国病”的最新表现形式就是戴高乐派部长在面对国家官僚机构时的无能为力吗？这里每个人都在谈论埃德加·皮萨尼（Edgar Pisani）与他的农业部机构，或者阿尔班·夏兰东（Albin Chalandon）与他的供应与住房部公路局之间发动的史诗般的战斗。

如今，即使它包含一些真实的元素，这种对事物的看法也是错误的。行政机构内部的矛盾并没有真正内在的意义，尽管它们相当真实，并且贯穿整个行政部门，而不仅仅是涉及政府与国家官僚机构上层之间的关系。它们并不是政治体系中的某种脱节，而是构成了决策的一个有机特征。政府与行政部门之间的冲突关系，通常证明了国家机器结构和官僚组织模式所特有的阻力。这些阻力也表现在该机器对资产阶级本身的一定程度的僵化上，这种僵化较少表现为对政府政策目标的具体性质的抵制，而更多地表现为官僚机构的惯性和坚持现状所固有的对变化的普遍不适应。

牢记这些保留意见，我们仍然留下了一个重要的因素：威权国家主义的标志是行政权力顶层对上层行政部门的控制，以及前者对后者不断增强的政治控制。国家官僚机构日益独立于议员的趋势，不断强化了其自身顶层对总统和政府行政权力的服从。这种演变在不同国家遵循着不同的路径，更多地涉及一系列制度性突变，而不是关乎个人的问题。即使在法国，这些突变也具有明确的特征：行政部门对国家顶层的政治服从显然有别于以前的情况，无论这种变化是表现在内阁被强化的职权和作为行政机构实际指导和控制中心的地位上；还是表现在各级在政府以及马提翁宫和爱丽舍宫多余人员的控制下建立的部际结构上；或者是表现在绕过传统公务员等级制度的一系列隐蔽网络，以及国家内部政治决策中心的横向分散上。

这种政治服从现在是不可或缺的：行政部门不再是那个过去以不同程度的积极性或阻力主要负责政策执行的机器了。在受到行政权的权威管辖之后，国家官僚机构正在变得不仅仅是主要场所，而且是制定国家政策的主要参与者。这不再是一个在政治舞台上达成政治妥协的问题——也就是说，不再是以国家利益的形式公开阐述霸权利益的问题。各种经济利益现在作为其本身直接存在于行政部门内部。更准确地说，垄断资本的庞大霸权到处都是在行政部门和行政权力的庇护下实现的：在法国以及其他地方，垄断集团的政策基本上都是在议会之外协商的。

同样，这里的关键问题不是行政人员的社会出身，或者是一个有时充当大资本管理者、有时充当国家事务领导层的“权力精英”的社会出身。这种互换性仅仅是制度变迁的结果，并不具备人们通常赋予它的重要性。确实，在法国，“大学校”（grandes écoles，其中包括国家行政学院和综合理工学院等）是各大公司和国家管理人员的温床。但这种流动基本上是从国家流向私营企业（“回老家”），极少反向流动；即使是内阁主要也是由前公务员组成的。这里涉及的是在行政机构内部建立大经济利益直接表达中心的创建：就像国家行政机构把资本的垄断派别，特别是相关的公司董事，视为自己受青睐的对话者一样，国家行政机构本身也成为垄断利益的合法代表，这些利益被视为“技术进步”、“工业需求”或“经济力量”的化身，并被视为“国家伟大”的基石。反过来，这也落在了行政机构的肩上，由它来将垄断利益构成或呈现为“普遍”或“国家”利益，从而承担起组织垄断资本的角色。行政机器的大部分（例如，工业部、财政部的领导层、计划署）在结构上被组织成网络，涉及到霸权利益在国家内部的具体存在。这与一个名副其实的非正式回路（委员会、常设或特别委员会、工作组、代表团、工作方阵）网络的制度化相结合——这个过程服务于同样的目的。

这并不是说资本的其他派别在行政机构内部就没有桥头堡和支柱，也不是说后者完全不考虑人民群众的斗争。那些其他派别以经济-社团主义的形式（各种“专业利益”）存在于行政结构中，而大众诉求则主要以改良主义的工会表达形式出现在那里。事实上，“改良主义”工会现在直接嵌入在行政结构中：它们的整合不再只是它们政治导向的问题——毕竟，这是老生常谈了——而是指它们几乎同化为行政结构的制度物质性（例如，在瑞典和西德）。自然，这掩盖了它们被多元新自由主义拥护者们大肆吹捧的作为抗衡力量的所谓角色。

我们知道这种制度层面上名副其实的转变最初、最明显的影响。国家政策在保密的标志下被制定，现在通过隐蔽的机制和几乎完全逃脱公众舆论控制的行政程序体制，确立为国家永久事务。这代表了资产阶级代议制民主本身的基本原则发生了巨大变化。因此，公共知识原则被完全抛弃，取而代之的是被制度认可的保密原则——参见法国目前实行的“职业保密”或“职业谨慎”义务。但是，尽管保密对于垄断霸权是必不可少的，也不应将它与真正的沉默混为一谈，真正的沉默会在每一个点上打击国家。（事实上，正如媒体所展示的那样，行政权力的顶层从未像今天这样喋喋不休。）这种保密也并不只是掩盖伎俩和丑闻，即使我们把垄断资本对行政机器的密谋殖民包括在内。在现今形式下，这种国家行政机构运行的结构性模式，即官僚保密，被推到了极点。因此，它表明的与其说是行政机构的堕落，不如说是一个更令人不安的现象：也就是，行政和政府机器作为主导的国家结构和阐述政治决策的主要中心出现。在它本身的框架内，这个机器完美地体现了领导者与被领导者之间的距离，以及权力不受民主控制的密闭绝缘。

这种情况有着更广泛的影响。官僚机构一直是最反叛代议制民主原则的国家机构——如果我们考虑到归根结底，建立这种民主恰恰是为了对专制主义国家遗留给行政机构的特权施加制度限制，这也就不足为奇了。这就是作为官僚机构专断屏障的法治（de jure）国家的意义；这也是公共和政治自由的意义，它们被划定为抵御永久中央国家机器的制度抵抗结构。权力场所的重新分配及其在代议制民主下的新配置是基于一个基本理念，该理念带着证据的力量贯穿了从卢梭到马克思的现代政治思想：也就是，国家官僚机构与民主的要求之间处于一种异质关系。在这方面，资产阶级多么试图利用代议制民主以使封建专制国家的中央机器服从他们自己的利益，从而将其等同于民主的表达（参见所有权中民主权利的起源），这也无关紧要。

因此，在制定国家政策时，大众的需求越来越处于成问题的地位：不仅因为垄断资本的利益通过此类变化得到了推进，而且因为行政机器在物质组织上就排除了大众需求进入其感知领域。此外，重心向国家官僚机构不可遏制的转移必然意味着对政治自由的相当大的限制，政治自由被理解为公众对国家活动控制的形式。这一过程的发展程度超出了政府计划的设想，并遵循着一种国家顶层发现难以控制的内在逻辑。各种各样的瑕疵几乎在各地都有成为常态的趋势：严格来说，它们不再是别处设定的规则（即法律）的例外，而是表达了已经成为社会规范合法创造者的官僚机构运作的具体调节。这些瑕疵并不意味着政府权力未能使行政机构服从于自身，也不一定是受到行政权力顶层的遥控；相反，它们是制度变迁以及行政-官僚机构逻辑不可避免的结果。

因此，实际权力正在迅速集中到越来越紧密的结构中，倾向于向政府和行政顶层的两极移动。在资产阶级国家中，本已大为削弱的立法、行政和司法权力的分离总是具有或多或少的虚构性质，而本身也面临被最终消除的境地。这一过程正在取代过去构成国家配置特征的有限权力在不同中心间的分配。同样，国家机器的政治集中制在不断加强。尽管出台了所有技术-行政性质的分权改革，但实际权力正在从市镇或地区向中央国家机器转移。尽管对于受到官僚集中制固有笨重感束缚的资产阶级来说，改革已变得必要，但它们不能改变国家机器的政治集中制。事实上，它甚至因这些措施而得到加强——正如法国分权改革的波折所充分证明的那样。

权力加剧的集中和集权自然会对民主自由的削减产生严重影响。因为虽然这种权力特征的演变源于社会经济和政治的变化，但它也源于特定的官僚逻辑，根据这种逻辑，国家主义滋生国家主义，威权主义滋生威权主义。它在同一个滚雪球的过程中与这种逻辑融合，加速了它的节奏并调整了它的路径（特别是在像法国这样的国家，这条路径铭刻在国家身上已经很长时间了）。然而，这不仅涉及官僚化逻辑，而且与国家行政机构不断变化的政治角色密切相关。

这也解释了权力趋向于个人化在处于行政权力顶层的那个人身上的趋势——我们可以称之为个人化的总统制。与相当多的法学-宪法学分析相反，这一现象并未真正对应于一种权力呈现波拿巴主义（Bonapartist）特征的过程：也就是说，根据对原始波拿巴主义有些不精确的政治描述，这并未对应于一个单独的人以牺牲其他政府-行政权力场所为代价攫取实质权力的过程。诚然，宪法文件有时会将通常被称为“过高权力”的权限归于行政首脑。但是，个人化的总统制并不意味着除了一个真正专制和绝缘的权力之外的所有权力的消失。它的功能更像是在作为各种行政权力中心和网络的焦点，使它们在权力的顶峰交汇；因此，它符合行政结构当代的政治角色。相比过去，处在行政权力顶峰的那个人现在更是政治-行政机制的人质，在很大程度上，正是这种机制赋予了他卓越的地位。

应该记住，当我们提到权力日益集中或集权主义时，我们谈论的是一种发展趋势。因为国家并不完全掌握在垄断资本手中，就像其经济机器一样。潜藏在集中-集权过程之下的是重要的国家内部矛盾：事实上，当前权力集团内部矛盾的尖锐化引发了国家本身内部日益增长的矛盾。权力加剧的集中和集权主义并不真正对应于国家的统一同质化，甚至构成了国家对其日益增长的内部矛盾的一种回应。这些矛盾造成了错位的向心效应，这些效应也，甚至首先，涉及贯穿国家的大众斗争。正如在国家经济机器的情况下一样，这种演变不应使我们联想到国家发生分离性的重置：也就是说，它不应暗示，这边存在一个完全垄断的超级机器并据此位于国家的“中心区域”或“顶层”（即国家的垄断性集中-集权），而那边存在一个去中心的、无权的结构且仅仅是资本其他派别的避难所。虽然现代的集中-集权确实符合垄断霸权的性质，但这一过程是以复杂得多的方式展开的。垄断派别与资本其他派别之间，或权力集团与人民群众之间的矛盾，正好在国家的核心、其中心区域和顶层表达出来。因此，它们不可避免地贯穿了由顶层人物代表的焦点；不是只有一个总统，而是多个总统融为一体。犹豫、优柔寡断和失误是由于局势本身，而不是由于特定人物的心理。反之，许多对地区或市政权力的研究表明，垄断资本的霸权蔓延至国家的边缘——这一过程伴随着地方资产阶级（基本上源于非垄断资本）的解体，以及各种显贵在面对国家行政机构时的权力的萎缩。

因此，行政机构倾向于在政治上组织社会阶级和确保霸权方面发挥垄断作用；在并行的过程中，权力党派（包括许多社会民主党派）正在经历相当大的变化。这些政党现在构成了行政决定的名副其实的传动带，而不是参与政治阐述、围绕或多或少精确的纲领制定妥协和联盟的中心。在过去，即使在垄断资本主义的早期阶段和各自的国家形态中，这些政党也保持了与社会阶级的真正代表关系，尽管其有效的政治作用已经在衰落，它们仍是形成政治意识形态和社会共识的关键网络。然而在今天，合法化过程正在向被行政机构和行政部门主导的全民公决和纯操纵性的回路（媒体）转移。

这一演变对权力党派的组织产生了影响。即使在它们内部，内部民主和普通成员对领导集团的控制从来都只是幻想，即使它们先天就由一种表达了领导者与被领导者之间更普遍政治鸿沟的铁的官僚化法则所塑造，这些政党仍然习惯性地充当信息和诉求流通的渠道，这些信息和诉求从基层涌现，在党内得到政治处理后，将到达国家的领导中心。因此，它们维持了相互影响的有机垂直流动——正是这种流动现在几乎完全被行政网络和技术（调查、民意测验、一般信息、政治“营销”）所绕过。

这些政党的领导人与其成员或同情者之间的距离从未像今天这样大。但即使是可供选择的政治选项的范围也已大大缩小，目前绝大多数西方民主国家（美国、英国、西德等）的著名两党轮流执政政府就证明了这一点。确实，这些政党从未对资本主义的再生产提供真正的政治替代方案；然而，它们使得在以不同方式制定资产阶级政策的中心之间做出选择成为可能。今天，它们之间的差异只不过是行政-行政部门政策中应予普及的方面：它们的宣传采取了同一套行政和行政部门的政策，只是根据它们所面向的阶级而有所区别。因此，这就是著名的“意识形态的终结”：独特意识形态特征的抹除以及政党向“大杂烩”（catch-all）组织的转变。这并不是说差异已经变得纯粹和完全虚构了（如半斤八两的形象所暗示的那样）。法国的独立共和党人与激进党人之间，西德的基督教民主党与社会民主党之间，或者美国的民主党与共和党之间的差异，确实掩盖了权力集团派别之间真实的矛盾——这些矛盾涉及它们的特定利益和将在人民群众中采用的政策变体。但是，这些政党并不是真正处理这些矛盾的场所。相反，它们只是在主导中心，也就是在行政机构和行政部门起作用的矛盾的传声筒。没有什么比法国总统多数派目前的运作方式更清楚地说明这一点的了。

权力党派的转型，其人员从在国家顶层行事的阶级代表向在社会阶级中充当国家代表和全权代表（甚至是巡按使 missi dominici）的转型，议会和议员角色发生同类转型——所有这些发展都涉及从代议制民主向威权国家主义的重要转变。因为政党曾经履行的有机作用是代议制民主的重要组成部分：事实上，资产阶级和中央国家机器甚至对资产阶级和小资产阶级政党如此怀疑，以至于他们在很晚的时候才正式承认其存在的宪法权利（法国在1945年）。无论以多么有限的方式，当然是与直接的大众斗争相结合，代议制政党制度始终是公民对国家活动施加某种控制并确保一定程度上维持民主自由的基本机制。在现代国家内部，政治自由的扩大或缩小、保留或压制始终是政党存在和作用的直接函数。法西斯主义、军事独裁和波拿巴主义压制的不仅是工人阶级或革命政党，而且包括所有的传统民主政党，包括资产阶级和小资产阶级政党。它们之所以这样做，是因为这些政党虽然履行阶级职能，但也表达了它们必须考虑的某些大众诉求的存在。代议制民主和民主自由的维持不仅与政党多元化严格相关，而且与政党以有机方式运作并在一定距离外独立于国家中央行政机器运作密切相关。正是目前这种运行模式的颠覆——往往被政党继续多元化的假象所掩盖——决定了威权国家主义下民主自由被削减。

当然，这显得更加真实，因为政党体制正在经历更广泛的变化，这影响了每一个政党与国家行政机构的关系。特别是那些曾经处于权力圈之外的政党，直到目前的阶段，不仅继续行使着议会控制的作用，而且在面对行政机构时充当着人民群众保民官的角色。但是那项功能现在也彻底受到了质疑：今天有多少社会党议员，更不用说共产党议员，能真正接触到法国国家行政机构——至少是以人民代表的身份？威权国家主义几乎没有给政党留下任何选择：它们要么必须服从于行政机构，要么就必须放弃所有的准入机会。公民被迫正面面对行政机构，毫不奇怪，除了参与选举，他们通常对那些本应在国家行政机构中代表他们的政党感到不满。我们非常清楚，除了已经招致对民主自由的严重限制之外，这种情况为权力可能向波拿巴主义演变奠定了基础。


3. 主导性群众政党

当前国家层面的变革也意味着一个占据主导地位的群众政党（dominant mass party）作为典型意义上的国家政党的出现及其特定作用。在两党交替执政的情况下，这一角色会依次由其中一个党派和另一个党派来承担。但与某些肤浅的分析相反，这种交替丝毫没有改变当前主导性群众政党存在的现象，而这种政党在结构上是威权国家主义（authoritarian statism）运作所必需的。戴高乐主义长达二十年的延续并不是法国所谓“UDR（共和国保卫者联盟）国家”的主要原因，尽管这确实助长了这一现象的凸显。

政治组织职能从政党转移至行政-执行机构的运动并非那么简单。这种职能在各种国家机器之间的置换总是会遇到源自其特定物质性（在这里，是指国家行政的物质性）的障碍。即使像在美国那样，随着政府的更迭，其高层人员会被整体替换，行政机构仍然是资产阶级国家连续性的超级体现，并呈现出僵化和抗拒的特征。最常见的情况是，它受制于法理上和事实上的法定规章，这些规章指向制度的永久性和等级中心主义，而这些又与行政机构内部本身的社会分工紧密相连。它被一种特定的意识形态所巩固，无论是关于普遍利益的传统共和主义意识形态，还是关于效率的新技术官僚意识形态。并且由于通过内部增选来进行再生产，行政机构还表现出分裂和碎片化，形成各自有着自身逻辑的宗派、小圈子和派系（例如法国的高级文官团）。这引发了相当大的问题，首要的是因为，在维持某种民主现实的地方（如当前时期的威权国家主义情况），行政程序系统成为了组织领导权的主要结构。与人们经常谈论的相反，行政机构当前的角色根本不涉及某种新法团主义（neo-corporatism）。各种利益在行政机构中找到特定的表达形式，并且必须在那里以政治方式加以处理。法团主义国家的运作则截然不同，它是资产阶级国家的一种例外形式。当官僚行政作为法团主义机构的中心网络发挥作用时，它从未扮演过主导性的政治角色——无论是在法西斯主义的各种例子中，还是在法团主义类型的军事独裁中。这种形式的国家总是拥有一个有别于法团主义行政机构的政治机器（法西斯政党、军队、政治警察）。

那么，在民主框架内，行政机构并不会通过自发生成而转变为在垄断资本领导权下行动的整个资产阶级的有效政党；这一过程不断触及某些限制。由此产生了对一个主导性群众政党的需求，其使命不仅是充当将官僚决策传达到基层的传动带。准确地说，它的作用是统一和同质化国家行政；控制并推动（朝着政府总体政策的方向）其各个分支和子机器的内聚力——既包括横向（分支之间），也包括纵向（中央机器、区域机器）；最后，确保行政机构对执行机构顶层的忠诚。这种统一和凝聚力，对于现在由行政机构独自承担的政治使命而言，是绝对不可或缺的。主导政党扮演着监管行政机构的角色——即监视和保护官僚机器。如果没有它，这种与执行机构的政府顶层并存的下放角色，只能在非常有限的程度上得到实现。因为那些顶层所行使的政治-行政控制总是会遇到国家官僚机构多重形式的阻力。同样，旨在使行政机构保持规矩的纪律措施会遇到工会和公众舆论的抵制——尽管，正如法国的局势以及西德实施“职业禁令”（Berufsverbot）这一极端但并非不典型的案例所表明的那样，目前此类措施存在增加的趋势。因此，占据主导地位的国家政党作为一个平行的网络在运作，将整个行政机构置于对执行机构顶层严格政治从属的关系之中。在实践中，这只能由一个单一的主导政党来实现，该政党本身必须是高度统一和结构化的；如果将这种角色划分并分配给几个政党，只会增加需要纠正的缺陷。

主导政党本身必须受到执行机构顶层（总统、总理）的严密控制——无论他们是通过控制和引导这样一个政党而达到其职位的，还是恰恰通过成为国家制高点才得以将其置于自己的控制之下的。在这里，我们可以看到戴高乐/蓬皮杜针对戴高乐派政党-运动所采取政策的一个方面（它不能再像以前那样是一个政党，而必须是一场运动——然而……），也可以看到德斯坦在既未能使共和党派成为占主导地位的国家政党，又未能将戴高乐派政党置于控制之下后，与希拉克和UDR之间产生的问题。就政治（阶级）相关性而言，这些问题起初看似微不足道，但它们最终依然导致了当前的制度危机。

因此，这样一种政党的主要作用并不是针对行政机构去代表大资本的利益，因为现在这完全可以以直接的方式进行。例如在法国，垄断资本在国家内部的领导权并不是“UDR国家”的结果，也就是说，并不是一个假设UDR充当大资本的工具进而殖民了一个中立行政机构的过程。这有悖于纯洁无瑕的公务员有别于腐败资产阶级政客的形象，恰恰相反，该党对大企业的屈从更多地是其作为依附于行政机构的“政委”这一总体角色的结果之一。它只有通过（作为国家政党）直接存在于行政机构的核心，才能发挥其作用。但这种存在并不是使行政机构政治化的主要因素：确切地说，它是如今已下放给国家行政机构的政治角色的结果——而这种结果反过来又扩大了这种政治化的范围。国家行政机构承担着组织领导权的角色，并直接面临着必须由其自身在政治上加以处理的社会经济利益，因此，在维持行政决策和政治决策之间虚构的区别方面，它越来越难以取得成功。当然，它在任何真正意义上都从未是中立的；但随着决策中心嵌入其自身的回路中，它现在正被公开且大规模地政治化。在平行的进程中，主导政党对行政机构的高层进行围攻：它推进自己的棋子，为其成员或同情者垄断指挥岗位，通过将顽固违抗者转入闲职来驱逐或中和他们，打破传统的公务员阶层体系，并为了创造最佳行动条件而令国家机构屈从。这一过程与其说是在当选的政党官员和议员（至少在他们以这些身份行事时）的指导下展开，不如说是在控制政党的各种“诸侯”和管理者的指导下展开。

这是一个双向的轨迹：鉴于行政机构的直接政治化，公务员向主导政党靠拢的程度，就如同该党将其心腹推进行政机构的程度一样。现在，一种国家机器与主导政党名副其实的共生关系已铭刻在制度的物质性中。最引人注目的是，在法国，政府和该党的核心圈子都越来越由公务员组成。

一系列后果随之而来：政治人员的流动受限；基于占据职位而产生的多种法团主义利益的涌现；国家挂名差事（闲职）的分配；为政党目的挪用公共资金；主导政党与国家之间的权势交易；以及该党对大企业的屈从。尽管这些一直都是资产阶级国家的特征，但它们现在正呈现出相当惊人的规模；而且，尽管它们毫无疑问是次要现象，但它们极大地增强了主导性政党-国家对民主替代方案的抵制。撇开对统治阶级本身可能造成的危险不谈，失去政府权力不仅会剥夺一整套物质特权，而且会使一个其重要性恰恰在于其在国家中所扮演角色的政党面临瓦解的危险。

重申一遍：这种发展仅仅次要地源于长期没有政府交替的情况（法国的UDR时期，基督教民主党在西德的长期统治以及至今在意大利的维持）。因为主导政党的运作超越了这种更迭，往往实际上包含不止一个主导政党的交替。此外，在两个政党进行相当规律交替的地方（美国、英国、西德），我们可以见证真正的跨党派网络的建立：通过两个主导政党的队伍、人员和结构的相互交融，结晶成一个永久性的回路网络，可以说，它作为一个嵌入中央国家机器的“单一政党中心”在发挥作用。这个中心远远超出了某个单一“权力精英”阶层成员之间单纯的人际关系，这类关系被某些敏锐的作家（最著名的是赖特·米尔斯）用来解释这一现象的诞生。[8] 事实上，它现在已经锚定在主导政党结构的物质性之中，而这种结构本身又与国家机器的新物质性相接合。这个单一政党中心同样用于对行政机构行使真正的控制。但它这样做是相对于“他者”而言的：不仅包括那些代表真正政治替代方案的人，也包括任何逃脱该中心控制从而对其而言变成危险革命者的人。这个单一政党中心只有通过将他者确立为敌人，才能获得自身的身份认同。

将这一现象简化为一个截然不同的、且归根结底相当老旧的问题是完全错误的：即在权力政党层面上缺乏真正的政治替代方案。因此，我们也不能满足于对多元主义系统“形式特征”的传统批判。因为，当前的局势削弱民主的运作，不仅仅是因为提供给公民的政治选择受到限制。在替代方案的问题之上，还有一个更为平淡无奇的交替问题；而在过去，即使没有替代方案，交替也曾经存在过。现在，鉴于占据主导地位的权力政党的可互换性常常被铭刻在那个显然正在西方两党制中得到巩固的新单一政党网络之中，今天还能有什么样的交替呢？今天谁会梦想去否认这一过程对以往即使在缺乏政治替代方案的情况下也依然存在的最基本形式的民主控制设定了严苛的限制呢——除雷蒙·阿隆（Raymond Aron）和其他发达自由民主制的迟到吟游诗人之外，还有谁呢？对他们来说，“左翼联盟”这一替代方案不幸地排除了在法国实现交替的可能性——仿佛在不存在这种替代方案的地方就能找到真正的交替似的。当然，正如我之前所说，当今的威权国家主义并非极权主义的变相形式，它不同于严格意义上的实行一党制的政权。尽管如此，单一政党中心的制度化充分说明了它所嵌入其中的民主框架正发生着转型。

让我们回到如今国家与一个主导性群众政党之间具有结构性特征的共生关系上。尽管主要应从对行政机构的政治控制需求的角度来解释，但这一现象同样依赖于合法化程序的变化。事实上，这使我们能够理解为什么涉及的是一个群众政党。产生共识的结构正日益集中于国家行政机构中，并正在从政党或以前专门从事此项功能的其他机器（学校、文化机器、家庭）中转移出来。这对应着主导意识形态的内容及其再生产和灌输方式的重要修改。但是在这里，这一运动也遇到了与行政网络的物质性（这种物质性建立在一种与人民群众相“分离”的特征之上）以及意识形态机制的特殊性相关的限制。由此产生了一个主导性群众政党的必要性：也就是说，它不是一个阐述意识形态的场所，而是一个中继站，它将国家意识形态传达给人民群众，并作为一种附属物，为国家行政机构和执行机构的全民公决式的合法化作出贡献。因为媒体以及国家顶层特有的个人化特征，只能部分地履行这一作用。

因此，即使这种国家与主导政党的有机共生并没有导致单一政党中心的巩固，它也会引发重大的制度变革，预示着代议制民主和民主自由的衰落。

然而，特别是在法国，如果左翼最终掌权，这种情况同样会给左翼带来危险。当然，无论是在法国还是在其他地方，都不存在将左翼政党与掌握多数权力的执政党混为一谈的问题；我们也无意质疑任何左翼政党的意图——恰恰相反。我之所以说“恰恰相反”，是因为这里涉及的正是国家机器与主导性群众政党之间的一种结构性共生关系；正如这种共生关系被铭刻在当今国家的物质性中一样，这样一个政党的地位和作用也被写在制度现实的字里行间。因此，无论左翼政党的意图如何，都存在一种危险，即其中一个政党可能会——可以说是被形势所迫——被引导去占据一个主导性群众政党的位置。除非掌权的左翼对国家进行激进的改造，否则这种演变将始终构成一种威胁——并且其自身也将有延续当前反对派权利匮乏状态的危险。

似乎在法国，这种客观情况本质上且首要地关系到社会党。这并不是说该党作为一个整体沾染了某种原始且不可磨灭的“阶级合作”的印记；而是由于显而易见的制度原因（行政机构对它的态度、它在市级和区域网络中的植入、其选举机器和议员的分量等等），它尤其受制于这种危险。让我把话说清楚：问题不在于社会党是否应该比共产党更重要，因为我们在这里关心的远远超出了对左翼内部力量“平衡”的讨论。问题毋宁是：必须发生什么，才能使社会党不去占据主导性群众政党的位置并扮演它的角色？事实上，该党自己的一些领导人似乎也意识到了这种危险。没有人认为一个“社会党（SP）国家”会等同于一个“UDR国家”。但是，无论占据该位置的政党性质如何，主导性群众政党的制度处境都必然带有一种对民主控制和民主自由的特定限制。它威胁着要使左翼为实现国家民主化以及为恢复政党在民主实践中的特定作用所计划的措施成为一纸空文。

无论如何，我们应该非常清楚，威权国家主义对应着民主的重要变化。这些转变可以概括如下：将群众更大程度地排除在政治决策中心之外；恰在国家入侵整个社会生活之际，公民与国家机器之间的距离被拉大；前所未有的国家集权化程度；试图通过“参与”计划来管控群众的企图增加；因此，从本质上讲，这是政治机制威权特征的加剧。这种威权主义不仅仅影响官僚行政甚至也不仅仅影响作为整体的国家机器；而且它不仅涉及有组织的物理镇压或意识形态操纵的增加。越过这些，它还体现在确立新的权力技术中，体现在各种旨在为权力施加于其上的那个社会机体创造一种新物质性的实践、渠道和支撑物的发展中。这种物质性，与由法律面前平等的自由公民-个人组成的民族-人民（national-popular）政治机体的物质性截然不同——或者换句话说，与传统代议制民主的基石即公共与私人的制度化分离的物质性截然不同。

这种新的权力行使母体（matrix）植根于支配国家官僚行政机构新角色的那些过程之中，并嵌入在行政机构的主要示范中心内，向社会生活的各个领域辐射。即使被正确地赋予了一个宽泛的特征界定，国家的空间范围被拓宽，这种母体也远远超出了国家机器的范畴，尽管它在国家机器中实现了其最完美的阐释。尽管它建立在一种十分真实的且不断增长的社会生活国家化之上并嫁接其上，但威权国家主义调节的新模式甚至超越了这一点，成为一种真正的普遍代码，其内部铭刻着权力在全部社会关系中的运作方式。我们在这里指的并不是一种将国家权力行使的“模式”仅仅以类比或模仿的方式转化到非国家结构中（如果我们将国家视为所有权力的首要原因和唯一来源，我们可能会倾向于这样做）。但我们也不是在谈论某种原型图式，即以一种内在于所有权力的方式，统治着一系列分子式的微观权力，而国家本身也消融在其中。归根结底，这种母体指的是社会分工的新形式：虽然它无疑作为一种原始的模具存在于各种社会关系中，但它当前首要地是在社会关系所汇聚的国家行政结构中被精心阐发并仪式化的。所有当代的权力在功能上都服务于威权国家主义。

因此，威权国家主义有别于极权主义，不能被视为一种新型法西斯主义，或是法西斯主义蔓延的过程。尽管如此，它也不同于以前的国家民主形式。它不仅仅携带着法西斯主义的种子或某些零星的元素，而是将它们的有机排列结晶为一种与官方国家并行运作的永久性结构。这一结构并非只是被统治阶级保留备用，而是不断地在权力的日常运作和行使中与官方国家发生交叉。这样的例子不胜枚举：各个国家分支或机器（军队、警察、司法系统等）的隐秘化，一方面错位分化为正式且清晰可见的网络，另一方面分化为受执行机构顶层严密控制的核心；真正的权力中心不断从前者向后者转移——这是一种内含于行政机构当前角色中的机制，且受主导政党的监督和保障；大规模发展具有公共、半公共或准公共性质的平行国家网络——这些网络的功能是巩固、统一和控制国家机器的核心（在法国，有SAC、平行警察等），且它们的建立是由处于国家制高点的人员在与主导政党的共生过程中直接精心策划的。这样的清单很容易就能列下去。

最后，当今对国家民族层面的修改也已被插入到这一转变过程中。在其他地方，为了反驳一整套将当前资本国际化视为欧洲民族国家在跨国公司、美国超级国家或联合欧洲超级国家面前走向彻底消亡的思潮，我已经表明民族国家仍然具有相关性。尽管如此，它确实在这方面展现出了重要的变化——我在这里不会提及这些变化，只是指出它们本身并不是直接由外部因素（即其他国家的“压力”）造成的。这些因素只有在它们被内化于每个民族国家内部，并铭刻在其自身的转变中时，才会对每个民族国家施加影响。实际上，正是由于这些变化的庇护，国家主权的衰落当前正在发生——这不仅涉及欧洲各国的政府政策，也涉及各个国家的制度物质性。首要地正是在那个具有深厚政治-行政纹理的平行国家中，跨国网络才得以被赋予血肉。从警察和特勤机构的“合作”到各种跨国决策过程，官方的国际机构不过是冰山一角。很少有人会怀疑我对政治幻想小说感兴趣。但是，怎么能叫人不去幻想那个单一政党中心的国际维度呢？著名的三边委员会（Trilateral Commission）也许已经让我们初尝了这种滋味。

注释


[8]: C. Wright Mills, The Power Elite, London 1960; Ralph Miliband, The State in Capitalist Society, London 1969; and Pierre Birnbaum, Les sommets de l’Etat, Paris 1977. ↩




4. 国家的弱化

威权国家主义并不等同于国家单向的强化：它反而包含了强化-弱化的双重面向，因为标志着国家转型的那些变化加剧了政治危机的普遍要素。这也是国家对这种加剧的回应，甚至是在其自身危机实际展开之际对该危机的回应。如今，这种弱化和危机状态为左翼提供了新的可能性。

1.

尽管行政部门角色的转变导致了其直接的政治化，但这种政治化具有双重含义。它主要且大规模地发生在行政部门的高层，站在政府多数派的一边并有利于右翼。但它也在左翼方向发展，甚至发生在高级行政部门的核心区域。这种发展有许多原因。

首先，行政部门依然带有强烈的普遍利益意识形态烙印。直到不久前，行政行动与政治决策之间相对清晰的权责划分，仍在该部门面对垄断资本的庞大霸权时，滋生了关于行政部门政治中立的自我辩护式幻觉。但情况已不再如此。霸权的政治机制向行政部门核心的转移，对这些幻觉造成了强烈冲击，并引发了重大的政治分化与两极分化。

诚然，关于普遍利益的法律-政治意识形态正在让位于关于效率、经济进步、富裕和福祉的技术官僚意识形态。但当且仅当经济过程保持某种技术中立的表象时，这种意识形态才能作为行政部门的内部粘合剂发挥作用。而这恰恰变得越来越困难。国家确保效率和社会福祉的技术官僚意识形态——作为后凯恩斯主义国家基础的意识形态——正受到标志着资本主义现阶段经济危机的根本质疑。一部分高级行政人员将当前现实的政治原因解释为其自身历史性破产的标志——即其无力预见、压制或管理经济危机。此外，资本国际化所卷入的国家主权撕裂在危机时期进一步加剧（随着欧洲各国政府争相置于美国的保护伞之下），从而在依附于国家利益的行政部门内部释放了冲击波。所有这些都导致了与政治霸权的明显疏离，即便这种疏离以一种模棱两可的方式发生，并带有我在第一部分指出的局限性。众所周知，如今可以在社会党（SP）中找到很大一部分法国高级行政人员、高级行政体系（grands corps）和精英高校（grandes écoles）出身者。这一发展之所以更为重要，是因为它与社会党的左翼激进化（1972年埃皮奈大会）齐头并进。无论如何，这不能仅仅或主要用高级行政部门机会主义地准备在胜利的左翼身上“碰碰运气”来解释（尽管考虑到德斯坦-保卫共和联盟-国家机制对“精英”流动的阻断，这无疑也是一个因素）。

然而，这种政治化的原因还要深远得多：最高行政长官对行政部门的控制所带来的制度变革，被其人员视为对传统法团主义特权的挑战。内阁对官僚层级的绕过；受行政首脑控制的横向网络；政府对法定公务员保障（影响职业生涯、晋升等规定）的重大破坏；执政党对行政机器的直接渗透——所有这些都是在威权国家中，部分高级行政人员与行政首脑保持一种模棱两可且具特征性局限距离的原因。

在行政部门的中间和下属阶层中，这种现象更为重要，有时甚至表现为广泛部门的国家人员大规模向左翼政治化。在这里，同样涉及的一个因素是国家物质性的变化。在一定程度上，这是由于生活条件（收入、养老金等）以及传统的官僚阶层（Beamtentum）所享有的各种特权的严重恶化（合同工大规模增长对工作保障的威胁、文职人员的频繁调动、职业发展的受阻等）——这些过程与整个国家机器空前的扩张相对应。然而更重要的是，社会分工在整个制度机器内部再生产的新形式。[9] 这一机器的扩张，连同其当前的社会经济和政治作用，加深了体力劳动与脑力劳动之间分化的趋势，这种分化正是在国家所体现的脑力劳动的核心地带被再生产出来的；这一过程本身与脑力劳动与体力劳动之间一般分工的新的、更深刻的形式的出现相关联——主要在生产性劳动领域，但也波及整个社会。这种不断加深的社会分化在国家机器层面反映为：构想-指导任务（阶层）与执行任务（阶层）之间日益扩大的距离；下属任务被分解为程式化的要素；知识-权力集中在机器的顶层；官僚秘密被越来越受限的领导圈子所垄断；以及机器内部日益增强的纪律威权主义。这种分工在行政劳动过程的明确变化中得以实现：引入评估和控制产出的新方法；机械化和计算机系统的发展；以及“合理化预算分配”和“目标导向共管”的新技术。在这些看似技术性的特征之下，此类措施既对应于行政劳动生产率的提高，同样重要的是，也对应于最高行政长官对庞大官僚机器行使的控制和政治掌控。结合曾经凝聚行政结构垂直统一的普遍利益意识形态的摇摇欲坠，上述演变促成了国家机器中一大部分中间和下属人员的左翼政治化；或者无论如何，它为这种政治化奠定了物质基础。

然而，行政部门的很大一部分与政府政策产生疏离的最深层原因，可以在大众阶级的斗争中找到。

如今，这种斗争比以往任何时候都更加穿透国家机器本身并直接影响行政部门。因为它延伸到了新小资产阶级的广泛部门：即延伸到了诸如商业、银行和保险雇员、自由职业者以及广义上的知识分子等受薪中间阶层。新小资产阶级如今积极参与大众斗争，特别是那些与集体消费和生活“质量”（健康、住房、交通、环境等）相关的斗争；由于其物质生存条件，它对这些领域的诉求尤为敏感。因此，它的斗争指向了资产阶级与小资产阶级联盟（更准确地说，是垄断资本与受薪的新小资产阶级之间）的一道裂缝乃至实际的破裂。诚然，工人阶级的斗争也在国家行政部门内部引发回响。但小资产阶级的斗争——特别是其居中和下属阶层的斗争——以一种更加直接的方式穿透了行政部门：不仅因为这些阶层大多有着小资产阶级的阶级出身，更主要的是因为他们的小资产阶级阶级规定性。资本主义的整个历史表明，在社会层面对资产阶级/小资产阶级联盟的挑战，表现为在国家核心地带对该联盟的挑战。众所周知，国家机器（尤其是行政结构）经常凝结着资产阶级与小资产阶级之间的联盟——这采取了资产阶级顶层与小资产阶级居中及下属阶层之间联盟的具体形式。在社会层面对这一联盟的挑战会引发国家内部的破裂，通常表现为行政部门顶层与其他阶层之间的裂痕。

此外，国家机器本身正日益成为大众斗争的目标。鉴于目前政党从权力的前沿阵地后撤，以及国家对越来越多社会活动领域的毛细血管式渗透，行政结构完全暴露在了人民群众的诉求面前。可以说，它被夹在政府顶层的铁锤和社会斗争的铁砧之间：在被用作对抗人民群众的先头部队的同时，它也充当了政策失败的替罪羊，视情况被轻率地归咎于“现存结构的阻力”，或是公务员的“官僚作风臃肿”、过度狂热、“缺乏人情味”或“缺乏理解”。今天，政府能够以一定程度的合理性提出这样的指控，因为这些指控正是基于其自身赋予行政部门的政治角色。成为多重形式大众斗争的目标后，行政机器越来越无法诉诸其超越社会阶级的“中立仲裁者”角色这一意识形态安全屏障。无论如何，它也不再那么相信这一概念的真实性。影响人民群众与国家机器之间关系的共识危机，在行政部门内部表现为由此引发的合法性危机。由于行政部门不再拥有政党或意识形态机器（学校、家庭等）曾经提供的意识形态掩护作为外部合法性来源，情况更是如此。事实上，它现在永久性地肩负着阐述、再生产和灌输主导意识形态并创造整体共识的任务。国家行政-官僚机构现在首当其冲地承受着合法性诉求的压力，尽管它越来越无力满足这些诉求。因此，相较于人民群众的合法性短缺，促成了其目前正在经历的政治变化。

2.

国家弱化的第二个因素涉及行政机器内部政府政策的制定。尽管采取了许多缓和措施（对行政部门的政治控制、主导政党的出现），但行政部门由于其本质，无法像政党那样履行组织霸权的作用。真正的政党体系的有机运作，允许在没有重大挫折的情况下组织权力集团内部的力量关系。因此，该集团各个派别之间的冲突可以得到调节；力量关系的变化可以在政府政策中得到灵活且流畅的表达；可以确立凝聚该集团总体政治利益的长期政策；简而言之，霸权可以通过各个派别的自主代表制来组织。垄断资本的霸权要求将这种组织作用从政党转移到行政部门，这一事实不可避免地给垄断霸权凌驾于权力集团其他组成部分之上带来相当大的不利因素。鉴于行政程序的本质，集团内部冲突和妥协的调节是以一种或多或少断续和隐蔽的方式进行的——通过突发动作，行政子机器和子官僚机构之间的直接冲突，以及针对个案的短期交易。这促成了当今政府政策特有的不连贯性，其标志是权力集团缺乏长期的、清晰阐述的战略，以及缺乏全局性政治意识形态或“社会”方案。这种盲目飞行对于阶级霸权的运作是最危险的轨迹。

此外，集团各组成部分的代表性在行政子集合中发生折射的过程也具有一定的危险。它不仅通过在政治层面上集中展现国家官僚系统特有的法团主义-制度性碎裂（高级行政体系、各部委、行政部门的分支机构），从而加剧了行政部门内部的矛盾；它也同样释放了导致相反方向的动力。因此，这种碎裂紧跟决策的轮廓，极大地扩大了由行政部门政治化引起的矛盾。行政部门的各个宗派、派系和领地之间的纠纷被外推为政治分歧，在国家内部引发冲击波，对其作为霸权组织者的作用提出质疑。根据“议会迷”的传统意象，资产阶级的代表在拜占庭式、法团主义和次要的争吵中耗尽精力，背离了他们作为政治组织者的角色。然而，用来描述目前这种前所未有的行政衰弱局面，这一意象实在是太过微弱了——这种局面极大地动摇了阶级霸权的稳定。

如今，所有这些并不仅仅涉及狭义上的行政机器（即扮演核心政治角色的公务员系统）。在标志着威权国家主义更普遍的转型背景下，所有国家机器和雇员（司法系统、警察、军队、教育系统等）中都出现了类似的特征。考虑到国家独特的制度统一性，政治决策中心向公务员系统的转移也对这些机器产生了影响：它们被卷入国家机器的政治化过程，以至于在各自的职权范围内成为政治决策的子中心。因此，标志着公务员系统的新矛盾在整个国家有机体中产生了回荡。

3.

最后，威权国家主义本身部分地促成了大众斗争新形式的出现。在我们目前关注的每一个国家，我们都能看到旨在行使直接的基层民主的斗争的涌现。这些斗争表现出一种反国家主义的特征，并在自治中心和群众直接干预影响其自身决策的网络的如雨后春笋般涌现中表达出来。如果我们考虑到这一现象的广泛特征——从公民委员会、各种大众控制和自卫结构一直延伸到邻里委员会——我们显然正在谈论一种史无前例的现象。尽管该运动“保持距离”地游离于国家之外，但它在国家内部引发了重大的错位效应。这一现象不仅标志着更传统的政治斗争，最重要的是，它还标志着与妇女运动、生态运动以及改善生活质量运动相关的新型斗争。威权国家主义不仅未能将群众禁锢在其规训网络中，或将他们“整合”进其威权回路中；它实际上还激起了人们对直接的基层民主的普遍坚持——一场名副其实的民主诉求的大爆发。

Notes


[9]: 特别参见A. Cottereau在论文集《行政部门》（L’administration，巴黎，1974年）中的文章。 ↩




第五部分 走向民主社会主义

当今，在探讨社会主义与民主、走向社会主义的民主道路这一问题时，人们常常会参照两段历史经验。在某种程度上，它们充当了必须避免的双重局限或危险的教训：正如同某些西欧国家所展现的传统社会民主主义经验，以及被称为“现实社会主义”的东方模式。尽管这些案例之间存在诸多差异，尽管社会民主主义和斯大林主义作为理论政治思潮是相互对立的，但它们却表现出一种深层共谋：两者都带有国家主义色彩，并对群众的倡议抱有深深的不信任，简而言之，就是对民主诉求持怀疑态度。在法国，许多人现在喜欢谈论工人阶级和人民运动的两大传统：一是国家主义和雅各宾派传统，从列宁、十月革命一直延续到第三国际和共产主义运动；二是具有自治和直接的基层民主理念特征的传统。随后的论点是，实现民主社会主义需要与前者决裂，并与后者相融合。然而，实际上，这种提出问题的方式相当草率。尽管确实存在这两种传统，但它们与刚才提到的思潮并不完全重合。此外，如果认为仅仅与自治和直接民主的思潮相融合就足以避免国家主义，那将是一个根本性的错误。

因此，首先，我们必须重新审视列宁和十月革命。当然，斯大林主义以及由第三国际遗留下来的向社会主义过渡的模式，与列宁本人的思想和行动是有区别的。但它们并不仅仅是对后者的背离。斯大林主义的种子实实在在地存在于列宁的思想中——这不仅仅是因为列宁必须应对俄罗斯和沙皇国家的特殊性。第三国际的错误也不能简单地解释为：试图将一种原本纯粹地对应于沙皇俄国具体情况的社会主义模式，以一种极其扭曲的方式加以普遍化。同时，这些种子在马克思本人那里是找不到的。列宁是第一个处理向社会主义过渡和国家消亡问题的人，而关于这个问题，马克思只留下了一些关于社会主义与民主之间密切关系的一般性观察。

那么，十月革命对于国家消亡的确切意义是什么呢？在涉及列宁思想中第三国际种子的几个问题中，有一个似乎在这里占据了主导地位。因为列宁的所有分析和行动贯穿着这样一个主旋律：在双重政权并存的局势下，必须通过正面进攻彻底摧毁国家，代之以第二个政权——苏维埃——它在严格意义上将不再是一个国家，因为它已经开始走向消亡。列宁所说的摧毁资产阶级国家究竟是什么意思？与马克思不同，他经常将代议制民主机构和政治自由简化为资产阶级的单纯衍生物：代议制民主 = 资产阶级民主 = 资产阶级专政。它们必须被彻底根除，取而代之以直接的基层民主以及带有强制委托且可随时撤换的代表——换言之，代之以真正的苏维埃无产阶级民主。

我在这里有意描绘了一幅高度概括的图景：列宁最初的主要意图并不是走向威权国家主义的某种变体。我这样说并不是为了急于替列宁辩护，而是为了指出那种观念的简单化和迷惑性特征。这种观念认为，苏俄的事态发展源于列宁在“集中制”上对直接民主的反对——源于一种所谓的列宁主义，认为它就像乌云必然带来风暴一样，内在就包含了对喀琅施塔得水兵起义的镇压。

不管我们喜不喜欢，列宁思想最初的指导线索，正是为了反对社会民主主义思潮所特有的议会主义和对工人委员会的恐惧，主张用工人委员会“真正的”、直接的民主全面取代“形式上的”代议制民主。（在列宁时代，“自治”这个词尚未使用。）这就引出了真正的核心问题。难道不正是这条路线（用基层民主全面替代代议制民主）构成了列宁在世时苏联所发生事件的主要原因，并导致了后来那个为人熟知的、中央集权的、国家主义的列宁形象的产生吗？

我说过，我是在提出问题。但事实上，这个问题在列宁时代就已被提出，并且以一种现在看来极具戏剧性预见力的方式得到了解答。我指的当然是罗莎·卢森堡，列宁曾称她为革命之鹰。她同样拥有鹰一般的锐利眼光。正是她对列宁和布尔什维克革命提出了最初的、也是最正确的、最根本的批判。这一批判之所以具有决定性意义，是因为它并非出自那些甚至连直接民主和工人委员会都不愿听闻的社会民主党阵营，而是恰恰出自一位为委员会民主献出生命的坚定战士——她在德国工人委员会被社会民主党镇压时遭到处决。

现在，卢森堡责备列宁的，并非是他忽视或蔑视直接的基层民主，而恰恰相反——也就是说，列宁仅仅依赖委员会民主，并完全消灭了代议制民主（除其他手段外，表现为解散了在布尔什维克政府下选举产生的立宪会议，而完全支持苏维埃）。有必要重读一下《论俄国革命》，我只从中引用一段话：“列宁和托洛茨基用苏维埃代替了由普选产生的代议机构，认为苏维埃是劳动群众唯一真正的代表。但是随着全国政治生活的受到压制，苏维埃的生活也一定会日益陷于瘫痪。没有普选，没有不受限制的出版和集会自由，没有自由的意见交锋，任何公共机构的生命就要逐渐灭绝，就成为没有灵魂的生活，只有官僚仍是其中唯一的活动因素。[1]”

这当然不是关于列宁唯一需要追问的问题。在后来的发展中，《怎么办？》中所包含的建党理念；关于理论由职业革命家从外部灌输给工人阶级的观点等等，也发挥了重要作用。但根本的问题是卢森堡提出的那个问题。即使我们考虑到列宁在一系列其他问题上的立场，以及俄国的历史特殊性，在列宁本人生前、尤其是在他死后所发生的一切（一党制、党的官僚化、党国不分、国家主义、苏维埃本身的终结等），其实已经铭刻在卢森堡所批评的那种局势之中了。

无论如何，现在让我们来看看由第三国际遗留下来、并已在某些方面受到斯大林主义影响的革命“模式”。我们发现，它在对待代议制民主的立场上是相同的，只是现在它与国家主义以及对直接的基层民主的蔑视结合在了一起——简而言之，整个委员会问题域的意义都被扭曲了。由此产生的模式渗透着工具主义国家观。资本主义国家仍被视为一个单纯的客体或工具，能够被作为其衍生物的资产阶级所操纵。根据这种观点，国家内部并没有被矛盾所贯穿，而是一个没有任何裂缝的铁板一块。人民群众的斗争无法穿透国家内部，也无法作为与资产阶级对立的力量成为代议制民主机构的构成因素之一。阶级矛盾存在于国家和站在国家之外的人民群众之间。直到双重政权危机爆发之前，情况一直如此。在这种危机中，通过在国家层面集中平行的政权（苏维埃）使其成为真正的政权，从而有效地摧毁了原来的国家。因此：


	人民群众夺取国家政权的斗争，本质上是在国家堡垒之外进行的正面机动战或包围战，主要目标是创造双重政权并存的局势。

	虽然将这种观念等同于集中在某个精确时刻或“伟大的一天”（起义、政治总罢工等）的突击战略有些草率，但它显然缺乏关于向社会主义过渡过程的战略视野——即缺乏一个群众行动起来夺取权力和改造国家机器的漫长阶段的视野。它认为这些改变只有在双重政权并存的局势下才有可能，这种局势的特征是国家/资产阶级与苏维埃/工人阶级之间极其不稳定的力量平衡。“革命形势”本身被简化为一场必然导致国家崩溃的国家危机。

	国家被认为掌握着纯粹的权力——一种必须从中夺取的可量化的实体。因此，“夺取”国家政权意味着在双重政权期间，占据工具-国家的所有部分：掌控其机器的顶层，承担国家机器内的指挥职位并操作其控制系统，以便用第二个政权（苏维埃政权）取代它。只有在双重政权局势下，其工具结构的壕沟、壁垒和炮台已经被攻克并被拆除以让位于其他东西（苏维埃）时，才能攻克这座堡垒；而这“其他东西”（第二个政权）被认为完全处于国家的坚固阵地之外。因此，这种观念仍然对群众介入国家内部的可能性抱有永久的怀疑。

	在向社会主义过渡期间，国家机器的改造是如何体现的？首先必须夺取国家政权，然后在攻克堡垒之后，将整个国家机器夷为平地，用构成为新型国家的第二个政权（苏维埃）取而代之。



在这里，我们可以看出其对代议制民主机构和政治自由的根本不信任。但如果这些仍被视为资产阶级的创造物和工具，那么苏维埃的观念在此期间也发生了重大变化。整体取代资产阶级国家的，不再是直接的基层民主。苏维埃现在与其说是反国家，不如说是一个平行国家——一个复制了现有国家工具主义模式的国家，其无产阶级性质仅仅体现在其最高层被一个按照国家模式运作的“单一的”革命党所控制/占据。对群众介入资产阶级国家内部可能性的不信任，已经变成了对人民运动本身的不信任。这被称为加强国家/苏维埃，以便在未来更好地使其消亡……斯大林主义的国家主义便由此诞生了。

我们现在可以看出，这种斯大林主义的国家主义与传统的社会民主主义国家主义之间存在着深层的共谋。因为后者同样具有对直接的基层民主和民众主动性抱有根本不信任的特征。对它而言，人民群众也与拥有权力并构成某种本质的国家处于一种外在关系。在这里，国家是一个主体，具有由政治精英和代议制民主机制本身所化身的内在理性。相应地，占领国家意味着用开明的左翼精英替换最高层领导人，并在必要时对现有机构的运作方式进行一些调整；其不言而喻的前提是，国家将借此自上而下地把社会主义带给人民群众。这就是专家的技术官僚国家主义。

斯大林主义的国家崇拜，社会民主主义的国家崇拜：这确实是人民运动的传统之一。但要通过直接的基层民主或自治的另一种传统来摆脱它，确实美好得令人难以置信。我们不应忘记列宁本人的例子以及最初的工人委员会经验中所包含的国家主义种子。我们必须摆脱的基本困境如下：要么保留现有的国家，完全坚持代议制民主的改良形式——这是一条最终通向社会民主主义国家主义和所谓自由议会主义的道路；要么把一切建立在直接的基层民主或自治运动之上——这是一条迟早不可避免地导致国家主义专制或专家独裁的道路。关于走向社会主义的民主道路、关于民主社会主义的核心问题必须以不同的方式提出：如何可能以这样一种方式彻底改造国家，使得政治自由和代议制民主机构（这也是人民群众的一项历史成果）的扩展与深化，能够与直接民主形式的展开和自治机构的如雨后春笋般的涌现结合起来？

无产阶级专政的概念不仅没能提出这个问题；它最终反而掩盖了这个问题。对马克思来说，无产阶级专政是一个应用战略的概念，最多只起到路标的作用。它指的是国家的阶级本质，以及在向社会主义过渡和国家消亡过程中对其进行改造的必要性。现在，尽管它所指代的对象仍然是真实的，但这个概念已经开始发挥特定的历史作用：它掩盖了将改造后的代议制民主与直接的基层民主相结合这一根本问题。正是出于这些原因，而不是因为这个概念最终与斯大林极权主义画上了等号，我认为放弃它是合理的。即使当它被赋予其他含义时，它始终保留了上述历史功能——无论是对十月革命初期的列宁，还是对离我们时代更近的葛兰西本人而言，皆是如此。

当然，葛兰西的重要理论政治贡献是无可争议的，我们也知道他与斯大林主义经验保持了距离。不过，尽管他目前被各方朝着各种可能的方向拉扯，但事实依然是，葛兰西也未能全面地提出这个问题。他关于运动战（如布尔什维克在俄国所发动的）和阵地战之间差异的著名分析，本质上被构想为列宁的模式/战略在西方“不同具体条件”下的应用。尽管他有非凡的洞察力，但这导致他陷入了诸多死胡同，由于篇幅所限，我们在此不作深入讨论。

这就是民主社会主义的根本问题。它不仅仅关乎所谓的发达国家，因为没有专门适应这些国家的战略模式。事实上，现在根本不再是建立任何形式的“模式”的问题了。这里涉及的仅仅是一组路标，它们吸取了过去的教训，向任何希望避开某些已知终点的人指出陷阱所在。这个问题关系到每一次向社会主义的过渡，尽管在各个国家它呈现的方式可能截然不同。我们已经确知的一点是：社会主义不可能在这里是民主的，在别处则是另一种性质。具体情况当然可能有所不同，战略无疑必须适应国家的具体特点。但民主社会主义是唯一可能的社会主义。

关于这种社会主义，关于走向社会主义的民主道路，欧洲目前的局势呈现出一些特殊性：这些特殊性同时涉及到新的社会关系、正在建立的国家形式，以及国家危机的确切性质。对某些欧洲国家而言，这些特殊性构成了使民主社会主义经验（即接合改造后的代议制民主与直接的基层民主）取得成功的诸多机遇——这在世界历史上可能是独一无二的。这就要求无论在人民群众及其组织夺取国家政权方面，还是在被称为“走向社会主义的民主道路”的国家改造方面，都制定新的战略。

如今，国家比以往任何时候都不再是与人民群众隔绝的象牙塔。群众的斗争不断贯穿着国家内部，即使他们并没有物理上存在于国家机器中。双重政权（将正面斗争集中在一个精确时刻）并不是允许人民群众在国家领域内采取行动的唯一局势。走向社会主义的民主道路是一个漫长的过程，在这个过程中，人民群众的斗争并不是要在国家之外建立一个与之平行的、有效的双重政权，而是要作用于国家内部的矛盾。诚然，夺取政权总是以国家危机（比如今天某些欧洲国家所存在的危机）为前提；但这种加剧了国家内部矛盾的危机，不能被简单地等同于国家的崩溃。夺取或攻占国家政权，并不仅仅是掌控一部分国家机器以便用第二个政权来代替它。权力不是由国家持有的可量化的实体，必须从其手中夺走，而是各个社会阶级之间的一系列关系。在其理想形态下，权力集中在国家之中，因此国家本身就是特定的阶级力量对比关系的凝结。国家既不是可以被拿走的物件-工具，也不是可以借助木马攻入的堡垒，更不是可以通过破门盗窃打开的保险箱：它是行使政治权力的核心。

要夺取国家政权，就必须展开一场群众斗争，以改变国家机器（它们本身就是政治斗争的战略据点）内部的力量对比关系。然而，对于双重政权类型的战略来说，力量对比关系决定性的转变不是发生在国家内部，而是发生在国家与国家之外的群众之间。在走向社会主义的民主道路中，夺取权力的漫长过程本质上在于对群众在国家网络内部始终拥有的那些分散的抵抗中心进行扩展、发展、巩固、协调和引导，从而使它们成为国家这一战略阵地上的真正权力中心。因此，这并非在正面的运动战和阵地战之间进行非此即彼的选择，因为在葛兰西对该词的使用中，后者始终包含着对堡垒国家的包围。

我已经能听到这样的疑问：那我们岂不是屈服于传统的改良主义了吗？为了回答这个问题，我们必须考察第三国际是如何提出改良主义问题的。事实上，它将所有非双重政权的战略都视为改良主义。唯一能夺取国家政权的彻底决裂，唯一能摆脱改良主义的具有实质意义的决裂，就是作为资产阶级单纯工具（外在于群众）的国家与完全处于国家之外的第二个政权（群众/苏维埃）之间的决裂。顺便说一句，这并未能阻止第三国际本身特有的改良主义的出现——这恰恰与工具主义国家观紧密相连。恰恰相反！你守住国家机器的一些零散部件，占据几个孤立的堡垒，同时等待双重政权局势的到来。然后，随着时间的推移，双重政权被抛诸脑后：剩下的只有你被一个个齿轮所捕获、或其指挥所被你接管的工具-国家。

其实，改良主义是一个始终潜伏的危险，而不是除双重政权战略外任何其他战略固有的罪恶——即使在走向社会主义的民主道路的案例中，衡量改良主义的标准不如在双重政权战略中那样尖锐，即使（无可否认）由此带来的社会民主主义化风险增加了。无论如何，改变国家内部的力量对比关系，并不意味着在一条连续的链条上赢得一系列改良，去一块块地征服国家机器，或者仅仅去占据政府的职位。它所指的无非是一个真正产生决裂的阶段，其顶点——必然会有一个顶点——将在国家战略阵地上的力量对比关系决定性地转向人民群众一边时到来。

因此，这条走向社会主义的民主道路不仅仅是一条议会或选举的道路。等待选举多数（在议会中或对于总统候选人而言）只能是一个时刻，无论它可能多么重要；它的实现也未必是国家内部决裂的顶点。国家内部力量对比关系的转变触及的是国家的整体机器和机制；它不只影响议会，或者像当今人们常说的那样，只影响被认为在“当代”国家中发挥决定性作用的意识形态国家机器。这一过程同样、而且最重要的是延伸到垄断合法物理暴力的镇压性国家机器：特别是军队和警察。但是，正如我们不应忘记这些国家机器的特殊作用一样（那些建立在对葛兰西某些论点的误读基础上的民主道路版本经常犯这样的错误），我们也不应以为改变国家内部力量对比关系的战略只对意识形态国家机器有效，而完全脱离群众斗争的镇压性机器只能通过外部的正面进攻来夺取。简而言之，我们不能把两种战略相加，在对待镇压性机器时保留双重政权的视角。显然，改变镇压性机器内部的力量对比平衡会带来特殊的、极其艰巨的问题。但正如葡萄牙的例子所清晰展示的那样，这些国家机器本身也贯穿着人民群众的斗争。

此外，走向社会主义的民主道路所提出的真正替代方案，确实是人民群众旨在改变国家内部力量对比关系的斗争，这有别于正面的、双重政权类型的战略。这种选择并不像人们常想的那样，是在“国家机器内部”的斗争（即在物理上包围并插入其物质空间）与在距离这些机器一定物理距离之外的斗争之间的选择。首先，因为任何远距离的斗争总是会在国家内部产生影响：它总是在那里，即使只是以折射的方式或通过中介存在。其次，最重要的是，因为在距离国家机器一定距离的地方（无论是在制度场所划定的物理空间范围之内还是之外）进行斗争，在任何时候、任何情况下都是必要的，因为它反映了人民群众斗争和组织的自主性。这不仅仅是为了将机构特征的杠杆用于良好目的而进入国家机构（议会、经济社会委员会、“规划”机构等）的问题。此外，斗争必须始终表现为民众运动的发展、基层民主机构的激增以及自治中心的兴起。

不应忘记，上述各点不仅涉及国家的改造，而且涉及国家权力和一般权力的根本问题。关于谁执掌权力去做什么的问题，不能与这些争取自治或直接民主的斗争隔离开来。但如果这些斗争或运动要改变权力关系，它们就不能趋向于集中成为第二个政权；相反，它们必须寻求在国家自身的阵地上改变力量对比关系。这才是真正的替代方案，而不是“内部”和“外部”斗争之间的简单对立。在走向社会主义的民主道路上，这两种斗争形式必须结合起来。换句话说，一个人是否被“整合”进国家机器并按照现有权力的规则行事，不能还原为在内部斗争和外部斗争之间的选择。这种整合并不必然源于一种在国家阵地上实施变革的战略。认为必然如此，就是以为政治斗争可以完全位于国家之外。

这种夺取权力的战略直接引出了在走向社会主义的民主道路上对国家进行改造的问题。只有将代议制民主的改造与直接的基层民主形式或自治运动的发展结合起来，才能避免威权国家主义。但这又引发了新的问题。在设想用委员会机器直接取代国家机器的双重政权战略中，夺取国家政权被视为摧毁/取代国家政权的前提。国家机器的改造并没有真正纳入考量：首先是夺取现有的国家政权，然后用另一个取而代之。这种观点已不再能被接受。如果夺取政权意味着国家内部力量对比关系的转变，并且如果承认这将涉及一个漫长的变革过程，那么夺取国家政权将必然伴随着对其机器的相应改造。诚然，国家保留了特定的物质性：不仅国家内部力量对比关系的转变不足以改变这种物质性，而且只有在国家机器经历改造的限度内，这种关系本身才能在国家中结晶。在放弃双重政权战略时，我们并不是抛弃，而是以一种不同的方式提出了国家作为特定机器的物质性问题。

在这个背景下，我上面谈到了在向民主社会主义过渡期间对国家机器进行彻底改造。虽然这个词肯定具有指示价值，但它似乎指出了一个总体方向，如果我敢说的话，在这个方向前面亮着两盏红灯。首先，“在走向社会主义的民主道路上彻底改造国家机器”这一表达暗示，传统的所谓打碎或摧毁国家机器的做法已不再有立足之地。然而，事实仍然是，“打碎”这个马克思也曾用来起指示作用的词，最终指代了一个极其精确的历史现象：即为了纯粹的直接基层民主和所谓的真实自由，而根除任何形式的代议制民主或“形式上的”自由。我们必须表明立场。如果我们理解走向社会主义的民主道路和民主社会主义本身包含了政治（政党）和意识形态的多元主义、对普选权作用的承认，以及所有政治自由（包括对反对派而言）的扩展和深化，那么谈论打碎或摧毁国家机器不过是一种文字游戏。在所有各种变革中，所涉及的是代议制民主机构的真正长存和连续性——这并非作为要在必要时容忍的令人遗憾的遗物，而是作为民主社会主义的一个基本条件。

现在我们看到第二盏红灯：“彻底改造”这个词准确地指出了国家机器变革的方向和手段。不能仅仅是次要的调整（如新自由主义关于复兴法权国家的概念所设想的那样），也不能主要依靠自上而下的变革（按照传统社会民主主义或自由化斯大林主义的设想）。不可能有对国家机器进行国家主义式的改造。旨在使国家消亡的国家机器改造，只能建立在人民群众对国家日益增加的干预基础之上：当然是通过他们的工会和政治代表形式，但也是通过他们在国家内部本身的倡议来进行。这将分阶段推进，但不能仅仅局限于国家的民主化——无论是涉及议会、政治自由、政党的作用、工会和政治机器本身的民主化，还是下放权力。

这一过程应当伴随着直接的基层民主的新形式的发展，以及自治网络和中心的繁荣。如果听之任之，国家机器的改造和代议制民主的发展将无法避免国家主义。但这枚硬币还有另一面：重心单边且单一地向自治运动转移，同样会在中期内无法避免技术官僚国家主义和专家对权力的专制没收。这可能表现为集中成为第二个政权，从而完全取代代议制民主机制。但这也会以当今经常被设想的另一种变体形式出现。根据这种观点，避免国家主义的唯一方法是把自己置身于国家之外，让那种根深蒂固的永恒邪恶大致保持原样，而无视对其进行改造的问题。那么，前进的道路将是，在不走到建立双重政权那一步的情况下，只需通过在基层建设自治的“反权力”，从外部封堵国家的道路——简而言之，将国家隔离在其自身的领域内，从而阻止疾病的蔓延。

这种视角目前有多种表达方式。它首先出现在关于国家的某种新技治主义言论中：由于后工业社会任务的复杂性，国家被保留下来，但由左翼专家进行管理，仅仅通过直接民主的机制进行控制。充其量，每个左翼技术官僚身边都会配备一名自治委员——这种前景丝毫不会让各种专家感到害怕，他们甚至表现出对自治的突然热情，因为他们知道，归根结底，是群众提议而国家决策。它也出现在新自由意志主义者的语言中，对他们来说，只有将权力打破并将其分散在无数的微观权力中（一种针对国家进行的游击战），才能避免国家主义。然而，在任何情况下，利维坦式的国家都被保留在原处，而没有关注到国家的改造，若没有这种改造，直接民主运动必定会失败。运动被阻止介入到对国家的实际改造中，两个过程只是沿着平行的轨道运行。真正的问题是另一种：例如，如何才能在公民委员会与普选产生的议会（这些议会本身也将作为这种关系的函数而被改造）之间建立一种有机的联系？

因此，正如我们所见，任务其实不是将人民运动的国家主义传统和自治传统“综合”或拼凑在一起，而是开启一个关于国家消亡的全局视角。这包含两个接合在一起的过程：国家的改造和直接的基层民主的展开。我们知道，由于这两个过程的脱节而造成的两大传统之间的形式上的分裂，带来了怎样的后果。然而，虽然只有这条道路才能通向民主社会主义，但它也有其反面：有两个危险正潜伏着。

第一个危险是敌人的反扑，在这里也就是资产阶级的反扑。这个危险虽然古老且为人熟知，但在这里以一种特别尖锐的形式出现。双重政权战略的经典回应正是摧毁国家机器——在某种意义上，这种态度仍然有效，因为需要的是真正深刻的决裂，而不是对国家机器进行次要的修改。但这仅在一种意义上有效。既然所涉及的不再是摧毁该机器并用第二个政权取而代之，而是一个漫长的改造过程，敌人就有更大的可能性去抵制民主社会主义的经验，并残暴地干预以使其夭折。显然，走向社会主义的民主道路不会仅仅是一次和平的权力交接。

只有积极依靠广泛的人民运动，才有可能直面这一危险。让我们坦率地说吧。走向社会主义的民主道路，与“先锋队主义”的双重政权战略不同，它把连续不断地得到建立在广泛民众联盟基础上的群众运动的支持，作为实现其目标、接合这两项防范国家主义和社会民主主义僵局的预防措施的决定性手段。如果这样一个运动（葛兰西称之为主动革命，以区别于被动革命）没有部署并活跃起来，如果左翼没有成功唤起这样一个运动，那么没有什么能阻止这次经验的社会民主主义化：无论各种纲领多么激进，它们都无法改变多少相关的实质。广泛的人民运动构成了防范敌人反扑的保证，即使它还不够充分，并且必须始终与国家的彻底改造联系在一起。这就是我们从智利汲取的双重教训：阿连德经验的终结不仅是因为缺乏这样的变革，也是因为人民阶级之间联盟的破裂（特别是工人阶级与小资产阶级之间的破裂），使得资产阶级的干预（其本身也表现为这种缺乏）成为可能。甚至在政变发生之前，这就已经打破了支持人民团结政府的势头。为了唤起这场广泛的运动，左翼必须用必要的手段武装自己，特别是在那些过去被错误地称为“次要”战线（妇女斗争、生态运动等）上提出新的民众诉求。

第二个问题涉及这两个过程的接合形式：国家和代议制民主的改造，以及直接民主和自治运动的发展。新的问题随之而来，那就是不再需要为了其中一个而压制另一个，无论是通过直接的消除，还是——这其实是一回事——通过将其中一个整合进另一个（例如，将自治中心整合进代议制民主机构）；也就是说，一旦不再是将这两个过程同化。如何避免被卷入纯粹的平行或并置，从而导致各自走上自己特定的道路？在哪些领域，关于哪些决定，以及在哪些时间点，代议制议会应优先于直接民主中心：是议会优先于工厂委员会，市议会优先于公民委员会——还是反过来？鉴于冲突在一定程度上是不可避免的，如何在不缓慢但必定地导致双重政权的雏形或完全成型局势的情况下解决冲突？

这一次，双重政权将涉及左翼的两种政权——一个左翼政府和一个由民众机构组成的第二政权。而且，正如我们从葡萄牙的案例中所知道的那样，即使涉及到左翼的两股力量，局势也绝不会像权力和反权力为了社会主义和民主的最大利益而相互平衡的那种自由博弈。它会很快导致公开的对抗，在这种对抗中，存在着一方被另一方消灭的风险。在一种情况下（如葡萄牙），结果是社会民主主义化；而在另一种变体中——即消灭代议制民主——最终出现的不是国家的消亡或直接民主的胜利，而是一种新型的威权独裁。但在任何一种情况下，国家永远是最终的赢家。当然，很有可能在双重政权走向那个结果之前，就会发生另一件事——那是葡萄牙勉强避免了的——即资产阶级残暴的、法西斯式的反扑，在游戏中人们始终可以“信赖”资产阶级会这么做。因此，这两种政权之间的公开对立，在经历了第一阶段国家的真正瘫痪之后，将严重威胁着由第三方竞争者（即资产阶级）按照不难想象的剧本加以解决。我说是第三方竞争者，但读者不会没有注意到，在所有这些情况中（法西斯式的干预、社会民主主义化、在直接民主废墟上建立的专家威权独裁），这个竞争者无论以何种形式出现，归根结底都是同一个：资产阶级。

那么解决方案是什么，对所有这一切的回答是什么？我当然可以指向上面所作的观察，指向目前在整个欧洲进行的大量工作、研究项目和讨论，以及当前在地区、市政或自治层面正在进行的局部经验。但这并没有提供解决问题的简单药方，因为对此类问题的答案尚不存在——即使是作为某本神圣文本中理论上保证的模式也不存在。历史尚未向我们提供走向社会主义民主道路的成功经验：它所提供的——这并非无关紧要——是一些需要避免的反面教训和一些值得反思的错误。当然，总有人可以以现实主义的名义（无论是无产阶级专政的拥护者，还是另一些人，正统的新自由主义者）争辩说，如果民主社会主义至今从未存在过，那是因为它是不可能的。也许吧。我们不再相信那种建立在关于民主社会主义革命必然性的几条铁律基础上的乌托邦式的千禧年；我们也没有一个民主社会主义祖国的支持。但有一件事是肯定的：社会主义必须是民主的，否则它将什么都不是。此外，对走向社会主义民主道路的乐观主义，不应使我们将其视为一条平坦且没有风险的康庄大道。风险是存在的，尽管它们不再完全在以前的地方了：在最坏的情况下，我们可能会走向集中营和屠杀，成为指定的受害者。但对此我的回答是：如果我们权衡风险，无论如何，这总好过去屠杀其他人，结果却让我们自己倒在公安委员会或某个无产阶级独裁者的屠刀之下。

要避免民主社会主义的风险，只有一个万无一失的办法，那就是保持沉默，在发达自由民主制的监护和鞭笞下继续前行。但那就是另一个故事了。
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